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卓尔不群，历久弥新——重读、重释、重译夏目漱石的《文学论》

王向远





20世纪以来的一百年间，在全世界范围内，由于知识的体系化、专门化、课程化的强烈需求，文学概论、文学原理之类的书层出不穷，至今仍不绝如缕。但毋庸讳言，这类书的大部分，要么着眼于知识普及，要么作为教材用于教学，因而在观点和材料上往往流于祖述，而缺乏创新。而且越到了晚近，特别是在当今，这类书虽然越写越厚，越写越玄，却常常缺乏创意，不禁令人发出今不如昔之叹。实际上，就人文成果而言，创新与成果出现的时间先后，两者之间并没有必然的联系。新出的书，未必新，而许多年前出版的旧书，却也未必旧。这是我们不能不承认的。

旧书不旧，这里可以举出日本近代文豪夏目漱石（1867—1916）的《文学论》，该书是作者1903年至1905年在东京大学的讲稿，1907年整理出版，到现在刚好一百年了。一百年，至少经历了三代人，确实是很久了。然而只要读者此前有过《文学概论》、《文学原理》之类的书籍阅读或课程学习的经验，那么读一读《文学论》，就一定会感到惊讶，会觉得没想到夏目漱石是这样论述文学，这样叫人耳目一“新”！例如全书第一编第一章开门见山地说：

一般而论，文学内容，若要用一个公式来表示，就是（F+f）。其中，F表示焦点印象或观念，f则表示与F相伴随的情绪。这样一来，上述公式就意味着印象或观念亦即认识因素的F和情绪因素的f，两者之间的结合。

据研究者推断，上述定义中的“F”可能来自英文的Focus或者Focal point（焦点）；也有人认为来自Fact（事实）；而“f”可能来自feeling（感情）。漱石之所以把F+f放在括号里，写成（F+f），是强调两者是不可分的，表示只有两者交互作用而成为一个整体时，它们才能成为“文学的内容”。在漱石看来，人们的各种语言表达，固然都是表现“焦点意识”F的，但仅仅表现F，还不成其为文学。他认为，我们平常所经验的印象和观念，大体上可以分为三种：一是有F而无f，即有知性的要素，而缺少情绪的要素，例如数学、物理学的公式定律仅仅作用于我们的智力，而不能唤起我们的情绪；二是伴随着F而发生f，例如我们对于花儿、星星等的观念；三是只有f，而找不出与其相当的F，例如莫名其妙、没有缘由地感到恐惧之类。漱石认为，以上三种情况，可成为文学内容的是第二种，即（F+f）的形式，至于第三种情况，文学作品中也有描写和表现，但实际上是F的省略，经读者加以想象和补充之后，也可以归为（F+f）而成为文学内容。

虽然我们大部分人都会接触文学，但要说出文学是什么，要给文学下一个定义并不那么容易。世上关于文学的定义非常五花八门，各有自己的角度与立场，而夏目漱石的“文学就是（F+f）”这一定义，明确指出文学就是“认识的因素”（又称“知性的要素”）和“情绪的因素”两者的结合，这大概算是最简约的文学定义了吧。

在漱石《文学论》的定义中，有几个关键词或词组，对于理解全书思路和思想尤为重要。

第一就是所谓“文学内容”。

“文学内容”原文作“文学的内容”。在日语中，“的”字作为结构助词，表示“带有……性质”的、“具有……特征”的意思。“文学的内容”就是“具有文学性的内容”。意即使文学成为文学的基本材料，所以有时又称作“文学的材料”。这里的“内容”是广义上的，并非狭义的“内容”与“形式”二分法意义上的“内容”，而是内容与形式融为一体的“内容”，接近于我们通常所说的文学素材，但素材是需要处理的材料，内容则是处理后的成品状态。在这里，漱石使用的“内容”具有原初意义，就是文学作品本身所承载的全部，简言之，就是文学作品本身。在这个意义上，漱石表述为“文学的内容……就是（F+f）”，也就是文学本身。漱石是在“文学构成论”的意义上，强调文学的“内容”即内部构成，要说明“什么东西可以进入文学”、“什么材料可以成为文学的材料”，因而才特地表述为“文学的内容”，而没有直接表述为“文学”。由于“文学内容”就是文学本身，所以在《文学论》中，没有与“文学内容”相对而言的“文学形式”。全书第四编论述的文学创作的修辞方法与艺术技巧，本来属于我们通常所理解的“形式”的范畴，这一编原文的标题却是“文学内容的相互关系”。依漱石的（F+f）的文学定义，文学的形式问题也是如何处理F与f的关系问题，因而归根到底也就是如何处理“文学内容的相互关系”问题。这种“内容一元论”的思路，对于解决“内容”与“形式”二分法所带来的“二元对立”的理论困境，是颇为有效的。

第二个关键词，就是“焦点印象或观念”，又称“焦点意识”，漱石用F这个字母来表示。

所谓“印象或观念”无疑是心理学概念。“印象”是客观事物在人的大脑中留下的记忆和迹象；“观念”也是客观事物在人的头脑中留下的印象，但比“印象”更有概括性，更带有知性特点。“印象或观念”合在一起，称为“意识”，而“焦点的印象或观念”，简言之就是“焦点意识”，因而漱石在后文中更多地使用“焦点意识”一词。漱石借鉴英国心理学家摩根的“意识流”理论，认为人的意识是一刻不停地起伏流动着的，“焦点意识”是意识流动起伏过程中的顶点或焦点的部分，也是最明确的部分。意识波动的“焦点”前后，都属于“识末”，即意识的边缘和模糊地带。“焦点意识”F在时间上有长有短，范围有大有小。漱石将其划分为三种：一是发生于意识的一瞬间的F，二是某个人一生中某一时期的F，三是社会进化某一时期的F亦即通常所谓的“时代思潮”。在漱石《文学论》的定义中，并非所有的“印象或观念”或“意识”都可以作为文学的内容，而只有“焦点意识”才能成为文学内容。文学家要描写的是自己的焦点意识，反映的是那个社会时代的焦点意识，而读者也是从自己的焦点意识出发，阅读、理解和欣赏文学作品的。漱石的“焦点”论在一定意义上接近左翼社会学文论中的“人的本质”、“社会本质”、“时代本质”论，但意识形态语境中的“本质”论往往是一种僵硬不变的价值判断，而“焦点”论则强调流动起伏和推移变化。漱石《文学论》的“焦点意识”这一概念及相关阐述，体现了他对文学的社会根源、心理根源的独特理解。“焦点意识”论没有直接把“现实社会”或“社会生活”作为文学的来源或源泉，而是直接将作为心理内容的“焦点印象或观念”即“焦点意识”作为“文学内容”。漱石并非不承认社会生活是文学的依据和来源，但他没有简单地走机械的“反映论”和“决定论”的思路，而是强调文学作为精神产品，作为人的心理产物的特殊性、复杂性、能动性。由此，漱石将欧洲文论史上长期存在的社会学与心理学、唯物的与唯心的、社会存在与社会意识的二元对立的文学观加以消泯，将两者自然而然地融为一体。

第三个关键词，就是“情绪”，用f来表示。

在漱石《文学论》的定义中，情绪f是伴随着焦点观念F的，情绪f虽然是依附性的，但f的有无和多寡，却决定了F能否成为文学材料，又在多大程度上成为文学材料。漱石所说的“情绪”，基本上是“情”、“感情”的同义词，他把“情绪”看作是文学的决定因素。这与坪内逍遥《小说神髓》中“小说主要是写人情”、岛村抱月《文学概论》中“文学内容的主要因素是‘情’”的命题是基本相通的，而从心理学角度加以透彻阐述，则是漱石“情绪”论的特色。漱石将能够作为文学材料的F划分为四种：第一种是“感觉F”，主要存在于自然界，最能唤起人们的强烈的情绪；第二种是“人事F”，主要存在于人类社会，包括行为善恶、悲欢离合等，若是活生生的具体的人事，也很能唤起情绪；第三种是“超自然F”，主要是宗教信仰，能够引起人们的强烈的、持久、神秘的情绪；第四种是“知识F”，主要指有关人生问题的思想观念。“知识F”因主要诉诸概念，虽能引发情绪f，但f的程度一般较弱，不太适合作为文学材料。他又指出，随着社会历史的发展和个人的成长，F在不断地增殖，而f也随之不断增殖。f的增殖法则有三：（1） 感情转置法，是爱屋及乌、恨屋及乌似的衍生转移；（2） 感情的扩大，是伴随着新的F而产生的新f；（3） 感情的固执，是F本身虽不存在了，f却迟迟不消失。漱石《文学论》对“情绪”f的解释，始终都紧扣（F+f）的文学定义，与对焦点意识F的解释密切结合在一起，这样一来，便消除了客观的素材F与主观感情f的二元性，由通常所假定的对立关系，转为情绪f对意识F的依附关系，从而消除了情感与理智的对立，题材与素材的对立。

与这个定义相关的第四个关键词，是“幻惑”。

漱石所解释的“幻惑”接近于英文的illusion，但含义更加丰富，“幻惑”分为“作者的幻惑”和“读者的幻惑”。“作者的幻惑” 有诗意的浪漫的幻惑（又称“诗趣的幻惑”）和“写实的幻惑”。“幻惑”指作家可以将平常丑恶的、令人不快的材料，经过艺术处理后使读者体味到美感，可以将一个通常认为的坏人写成好人，反之亦然；读者也可以颠倒是非标准，津津有味地欣赏恶人恶行。在这里，“幻惑”有“幻觉”、“错觉”、“假象”、“艺术假象”、“文学假定”、“魔幻手法”、“审美转化”、“点铁成金”、“化腐朽为神奇”的意思；“读者的幻惑”就是“直接经验变成间接经验的一瞬间，立刻黑白颠倒，化圆成方”，以致善恶不分、好歹不辨，有“艺术错觉”、“审美迷误”的意思。在悲剧欣赏中则喜欢隔岸观火、以欣赏他人的痛苦为快乐，享受“奢侈的悲哀”。漱石《文学论》把这些“幻惑”看成是情绪f的一种附属特征，情绪f本身 —— 无论是作者的情绪、作品的情绪，还是读者的情绪 —— 都一定伴随着“幻惑”，文学特征即文学性的多寡是由情绪f所决定的，那么就可以说，“幻惑”也是文学本身的特征，甚至“文学的目的”也在于制造“幻惑”。在这一点上，文学与科学截然不同，为此，漱石专门设立了第三编《文学内容的特质》，将文学的F和科学的F加以比较，特别是联系具体作品和事例，详细地区分了“文学之真”和“科学之真”。既然文学及文学之真的特征是“幻惑”，那就不要将文学等同于现实人生，不能将人生与文学直接联系起来。

既然文学是“幻惑”，那就不同于现实人生，那么文学鉴赏就一定要超越现实人生，为此，漱石进一步提出了关于文学鉴赏论的概念：“去除自我”或“非人情”。所谓“去除自我”，首先是要在文学鉴赏中去除与自己的利害关系的考量，要把从自我观念中所产生的“f”从作品所描写的所有事物中排除出去。其次要去除的是善恶观念和道德判断，而只是追求“崇高感”、“滑稽感”和“纯美感”。漱石把这个叫做“非人情”或“超道德”。最后是排斥知性判断，特别是指不用现实中的“真”来要求文学之“真”，因为对文学而言，“幻惑”本身就是“真”，是“文学之真”，“幻惑”就是要求文学鉴赏者沉入艺术家所创作的艺术世界，做纯审美的观照。

论述了文学的“幻惑”的特征之后，《文学论》第四编专门论述“幻惑”的创造，为此，漱石提出了“观念的联想”这一术语。“幻惑”的制造依靠作者的“观念的联想”，从而在不同事物中建立联系，就是面对已有的文学材料，“要怎样加以表现，才最能将其诗化或美化（或滑稽化）”，这就需要有具体的语言艺术及方法技巧，漱石把这个叫做“文学语法”或“文学修辞法”，并提出了如何制造文学之“幻惑”的“文学修辞法”，包括“投出修辞法”、“投入修辞法”、“以物拟物的联想”、“滑稽的联想”、“调和法”、“对置法”、“写实法”、“间隔法”等，共八种基本修辞方法，并以18—19世纪的英语文学作品加以例证。写作《文学论》时，漱石不仅有了大量的阅读体验，而且有了成名作长篇小说《我是猫》及若干短篇小说的创作经验，因此对文学创作手法或“文学修辞法”有着切身的体会和细致的把握，因此这一部分写得尤为细致精到。例如，第一种方法“投出修辞法”，指的是把自己投射（Project）于外物，并以此来说明外物，就是通常所谓的“拟人法”；第二种方法“投入修辞法”，是为了使人类行为状态的印象更加明晰，而把外物投入进去，也就是我们通常所说的“拟物”法；第三种方法“以物拟物的联想”，照原文直译是“与自我脱离的联想”，意即脱离人本身，而在物与物之间进行联想；第四种方法“滑稽的联想”，是为了将两个事物联系起来，往往不深究其间的本质联系，只抓住其间的表面的一点类似便加以联想，从而表现出滑稽的趣味。在上述四种方法中，前三种是为表现类似而将两个事物联系起来，第四种是要通过类似性的联系，使人联想到非类似。若把前者加以扩展，就成为“调和法”；把后者加以延展，便成为“对置法”。

与上述制造“诗趣的幻惑”及相关方法不同，漱石还提出并特别论述了“写实法”，认为写实法要制造的是另一种幻惑，就是“写实的幻惑”。他以简·奥斯丁等英国文学有关作品为例，认为写实法就是无论在语言使用还是人物描写上，都要尽可能接近现实的日常生活，“取材淡淡然，表现也是自然而然而不用丝毫的粉饰”，目的是“唤起我们那种对于街坊邻居一般的兴趣与同情”，而不是追求浪漫和奇异，同时还要追求“藏于平淡写实中的那种深刻”。漱石指出，那些浪漫、夸张、雕饰的“诗趣的幻惑”会让我们“目瞪口呆”，而“写实法”则让我们在镜子里看到熟悉的日常生活，而使人“目不转睛”。“目瞪口呆与目不转睛，效果虽不一，但其效果无疑都存在于‘幻惑’中。”值得注意的是，漱石仅仅把“写实法”作为“文学修辞法”的一种“方法”，这与后来出现的各种各样的文学概论中的“写实主义”（后来又改译为“现实主义”）的所谓“创作方法”有很大的不同。漱石的“写实法”是与“诗趣的幻惑”相对而言的“写实的幻惑”的表现方法，是“文学修辞法”层面上的，而不是“文学思潮”与文学流派层面上的，更不是意识形态化的“主义”层面上的。

在上述的各种手法之外，漱石的《文学论》还提出了与此相关的所谓“间隔法”。漱石认为，“间隔”也是产生“幻惑”的重要手法之一，就是如何处理作者、作品与读者之间的距离问题，主要是一种叙事的间隔方法。例如，要在时间上缩短距离，作家所惯用的就是“历史的现在叙述”。而漱石着重论述的是“空间缩短法”。“空间缩短法就是把介乎于中间位置的作者的影子藏匿起来，使读者和作品中的人物面对面地坐着。要做到这一点，有两种方法：一是把读者拉到作者旁边，使两者置于同一立场，这时读者的视阈与作者的视阈合而为一，作者的耳朵与读者的耳朵合而为一，如此，作者的存在便不足以妨碍读者的视听了，两重的间隔就会缩短而减其半；二是不把作者拉到读者旁边，而只是作者自己主动地和作品中的人物融为一体，丝毫不露中介者的痕迹，如此，作者便成了作品中的主人翁或副主人翁，或成为在作品世界中生活的一员，读者就可以不受作为第三者的作者的指挥与干预，而方便和作品直接相接触。”并以英国文学作品及中国《左传》中的“鄢陵之战”的一段描写为例，做了细致的分析。

漱石《文学论》中的文学修辞法极有特色。他所论述的“观念的联想”方法，包括“投出修辞法”、“投入修辞法”、“以物拟物的联想”、“滑稽的联想”、“调和法”、“对置法”，还有“写实法”、“间隔法”，既是文学鉴赏论，也是文学创作技法论。不仅对读者，而且对作家都有参考价值。一般文学概论、文学原理之类的书，由于执笔者的局限，大都只能取文学批评、文学史研究这两个角度，而漱石除了批评家和文学史家的角度外，同时也站在作家的立场上，以批评家、文学史家、作家的三重角色，详细阐发了文学创作的具体修辞技法，尤其对“怎么写”这个作家最关心的问题讲得头头是道，条分缕析，使得《文学论》成为“写给作家看”的书，这也是漱石的过人之处，也是《文学论》的突出特色之一。

就这样，漱石在《文学论》全书的前四编中，围绕着（F+f）的文学定义，以“文学内容”（文学材料）、“焦点意识”、“情绪”、“幻惑”等关键词，从文学创作与鉴赏两个方面阐释了他的文学构成论、文学特性论、文学修辞论。而到了最后一编（第五编），则展开了他的“文学推移论”，由文学的横向的剖析转为文学史纵向发展演变的寻绎和描述。

漱石《文学论》中对文学发展演变的描述，仍然紧扣（F+f）的文学定义，提出了“焦点意识的流动”、“焦点意识的推移”、“焦点意识的竞争”、“预期”等一系列命题。他认为，“焦点意识”F是不断流动的，一个人的成长乃至人类社会发展的过程，都表现为“焦点意识”F的不断流动和增殖，F变成了F′、F″、F′″……乃至Fn
 ，不同的“焦点意识”之间的竞争，是“焦点意识”推移的基本动力。他认为，文学所表现的一定是F，最能反映作家本人的“焦点意识”，也最能反映某一时代读者的“焦点意识”，若非如此，那就必然会导致读者的“厌倦”而由“焦点意识”进入“识末”，也就必然会退出文学史的舞台而被新的文学所替代，这就是“焦点意识”的推移、亦即文学发展演进的根本原因。而从文学史上看，文学的推移，常常表现为一个时代的“集合F”又称“集合意识”的推移。漱石所谓的“集合意识”具有社会性和时代性，基本相当于我们通常所说的“社会意识”，它大体可以分为三类，即“模拟的意识”、“能才的意识”和“天才的意识”。“模拟的意识”以互相模仿来维持稳定，“能才的意识”是少部分人（能才）以其机敏而先人一步，“天才的意识”则是超前的、创造性的。文学是这三种“集合意识”的复杂综合的表现。文学的推移首先为“暗示”的法则所支配，漱石所谓的“暗示”是有预示性、启发性、启示性的东西，他把“暗示”分为六种或四种，都是来自过去的暗示、来自现在的暗示，或新的暗示、旧的暗示及其组合，由于接受了这种种暗示的刺激和启发，由于作家在创作中表现出这些“暗示”，就能够打破人们因循守旧的“预期”，而在此之前，人们只能依靠“预期”来维持现状。漱石认为：“一方面我们有意欲求新之念，另一面又有怀古守旧之心。这两种倾向同时活动，对意识的波动产生影响，那么为这两种倾向所支配而出现的焦点内容，在逻辑上就必须如此：不能完全是新的，也不能完全是旧的。当试图移于新的时候，旧的就阻抑之；欲复于旧的时候，新的就遏制之。”因此，推移必须是“渐进的推移”。这种“渐进的推移”中有一些表现为逆势而动的“反动”现象（例如欧洲文学史上的古典主义），但“反动”也是“渐进的推移”的一种表现。或者说，正是“反动”保持了推移的渐进性而不致激进和失控。同时，推移只是人们的“趣味的推移”，因此推移并不意味着进步。

漱石的文学推移论正如其他论点一样，依然是独辟蹊径的。他不取社会历史决定论，没有把文学的发展演化直接与社会发展进程联系在一起，而是把文学看成是“焦点意识推移”的表现，是“暗示”的启发在起作用，同时又承认“某一时代焦点意识”、“集合意识”（集合F）意即社会意识对文学推移起着支配作用，因而他也没有忽视社会时代因素。他强调“渐进推移”的原则，对新与旧、传统与现代、革新与继承、激进与反动的复杂互动关系，作出了审慎稳妥的描述和判断。

至此，我们可以把漱石《文学论》的基本内容归纳为：


文学构成论：（F+f）论

文学特性论：“幻惑”论

文学鉴赏论：“去除自我”、“非人情”论

文学修辞论：“观念的联想”及修辞八法

文学推移论：“暗示”论、“集合意识”推移论、“渐进推移”论



还可以把《文学论》基本的逻辑思路和结论概括为：

人的“焦点意识”F，必须附带着“情绪”f，才能成为“文学内容”或“文学材料”；“情绪”f的附属特征、亦即文学的审美特征是“幻惑”；“幻惑”有“诗趣的幻惑”、有“写实的幻惑”，依靠“观念的联想”，分别以不同的修辞法及叙事间隔法加以制造；“焦点意识”F不断流动、竞争，导致“集合F”即社会时代的“集合意识”的推移变化，由此导致文学的推移，这种推移表现为“渐进”的特征。

现在看来，全书的这些基本结论，如今对于大多数专门的文艺理论研究者而言，已经成为共识或者通识，但即便如此，这部充满文学家敏锐感觉和哲学家睿智与深刻的《文学论》，也仍然给人以新鲜感，仍对我们有相当的启发。更值得我们注意的，是《文学论》的特有的概念使用和“论法”（表述方式），还有独特的立场与姿态。

首先，《文学论》不同于此前相关著作的“主义”视角，而取“全义”的视阈，突破了特定思潮流派、特定时代语境的束缚，全方位、多角度看待文学。在欧洲各国，各个时代的文学批评与文学研究，往往与特定的哲学观点（例如唯物论、唯心论）联系在一起，又与特定的文学思潮、流派结合在一起，大多数则是代表某一思潮流派发言，例如古典主义、浪漫主义、写实主义、自然主义等，这就免不了受既定的唯物和唯心的哲学立场、特定的思潮流派、特定“主义”的视阈局限。在日本，比漱石《文学论》早二十年问世的坪内逍遥的《小说神髓》是站在启蒙主义、写实主义立场写出的文学理论著作，而漱石的《文学论》作为学院派的纯学术著作，则采取了更为超越的立场。构成《文学论》理论出发点的（F+f）的文学定义，以“社会心理学”的方法，将社会学与心理学结合起来，将理智因素与情感因素结合起来，以此巧妙地弥合了唯物与唯心的分野，既承认“焦点意识”的社会性与时代性，又不取社会物质决定论。在此前提下，对不同的文学思潮和流派，各种“主义”的文学都一视同仁，采取了更为包容的态度。对于古典主义、浪漫主义、写实主义存在的必然性和必要性、局限性，都做了客观公正的分析判断，而对于当时甚嚣尘上的自然主义，也采取了旁观的、冷静分析的态度。对众所信奉的进化论，也从文学的角度表示了质疑，指出新的未必是好的，推移也不意味着进步。

第二，将英国式的文本批评和德国式的逻辑思辨结合起来。漱石《文学论》的一个显著特点，是追求体系性与思辨性，全书形成了较为严密的逻辑构架，并使用公式、图标、数字计量等现代科学方法，试图超越此前的印象式、鉴赏式的文学批评，将文学理论加以科学化，体现出了建立“文学科学”或“文艺学”的企图。这种努力与近代德国的黑格尔、法国的丹纳为代表的哲学家、美学家、文论家的精神科学及美学的建构是一致的。但另一方面，《文学论》又没有像德国美学或文艺学那样走纯粹思辨的路子，而是以大量的具体作品文本为例证加以解剖。所有的概念、观点和结论都落实在细致的文本分析的基础上，而不做抽象的、架空的论断。因为漱石当时授课的对象是英文学科的学生，因而直接地、大量地援引英国经典作家作品的原文，如乔叟、莎士比亚、弥尔顿、蒲柏、斯威夫特、爱迪生、华兹华斯、柯勒律治、拜伦、雪莱、丁尼生、勃朗宁、马修·阿诺德、简·奥斯丁、勃朗特、狄更斯、萨克雷、司各特、哈代、吉卜林、罗斯金等，还有古希腊、法国等其他欧洲文学，有时也援引中国古代文学和日本古典文学，每个概念、观点和结论都有具体作品的印证，都是从大量的作品实例的分析中概括出来的。而且，漱石对文本的分析常常能够细化到、深入到语言字词的层面，对构成作品之基础要素的语言进行细致的语法、修辞分析，这已经摆脱了英国式的印象批评，事实上是后来的英美“新批评”的先驱。总之，漱石将德国式的体系构架与英国式的文学批评及作品论结合在一起，充分体现出了英国式文学批评的长处，也发挥了德国式思辨的效力。

第三，全面体现了横跨东西的世界文学视野，运用了比较文学的观念与方法。

漱石专攻英语和英国文学，对以英国文学为首的西洋文学颇为了解。同时，正如他在《文学论》的自序中所说，他“少时好读汉籍，学时虽短，但于冥冥之中也从‘左国史汉’里隐约感悟出了文学究竟是什么”。他在中国文学与英国文学的对照中，深有感触地说：“我在汉学方面虽然并没有那么深厚的根底，但自信能够充分玩味。我在英语知识方面虽然不能够说深厚，但自认为不劣于汉学。学习用功的程度大致同等，而好恶的差别却如此之大，不能不归于两者的性质不同。换言之，汉学中的所谓文学与英语中的所谓文学，最终是不能划归为同一定义之下的不同种类的东西的。”漱石就是这样，作为一个日本学者，以其学贯东西的修养，站在日本文化及文学的立场上，一边玩味着中国古典文学，一边审视着英国文学及西洋文学，形成了横跨东西的世界文学视野与比较文学的观念方法，这一点集中体现在他同时期的另一部著作《文学评论》（原题《十八世纪英国文学研究》，该书汉译本由厦门国际书社于1928年出版）中，在《文学论》的研究和撰写中也有广泛运用。《文学论》对西洋文学、中国文学、日本文学的作家作品，常常自然而然、信手拈来地加以比较，而且还在文学与艺术（例如绘画）之间，文学与哲学、美学、心理学之间进行跨学科、超文学的比较。可以说，漱石是日本最早一批践行比较文学观念与方法的先行者，在日本比较文学史上也占有重要位置。

由于具备了这些特点，就使得《文学论》在20世纪初年之前的欧洲与日本的同类著述中异军突起、出类拔萃。在20世纪初年之前，从理论上对文学做出如此周密的阐述的著作，是极为罕见的，就在日本而言，此前成体系的著作只有坪内逍遥的《小说神髓》，该书1886年出版，比《文学论》早近二十年。《小说神髓》是站在提倡写实主义这一特定立场上的启蒙性 、普及性的小册子，面对一直以来的“劝善惩恶”的传统文学观念，《小说神髓》提出“写人情”为主的主张，具有矫枉过正的启蒙主义动机，而夏目漱石的《文学论》则是试图建立科学的文学论体系，以求知益智为目的，是超越流派的纯学术的、学院派的著作。在西方，19世纪德国的黑格尔写出了体系化的《美学》，康德写出了《判断力批判》，法国的丹纳写出了《艺术哲学》，但这些著作都是作为哲学和美学，而不是按“文学理论”、“文学原理”的思路来构思写作的。至于英国，正如日本现代学者福原麟太郎在《文学和文明》（文艺春秋社，1965）中所说，像《文学论》“这样的科学的演绎的文学理论，在英国是没有的。因为英国人的嗜好主要在于对具体作家作品的鉴赏和批评。对于什么是美，文学何以给人以快乐之类的抽象问题不感兴趣”。德国文学研究家、评论家小宫丰隆在岩波书店版《漱石全集第九卷》所收《文学论》的“解说”中也认为：“历史地看，假定在此之前英国、德国等国也出了若干《文学论》，但像漱石《文学论》这样客观地、科学地，特别是动态（dynamic）地对文艺加以研究的著作，可以说不只是日本没有，西洋在那时候也没有。”这些话是可信的。假如当时英国人写出了类似的著作，相信专门去研究英国文学的夏目漱石就只有拜读借鉴，而不会再来做重复研究了。鉴于此，《文学论》刚刚出版两个月时，德国文学研究家、评论家登张竹风就在《评漱石君的〈文学论〉》中认为，《文学论》在理论的全面性和周密性上，实属“破天荒”的著作。现在我们可以肯定地说，漱石的《文学论》是世界范围内第一部超越“主义”和流派的、用“社会心理学”方法写成的自成体系的文学概论著作。

诚然，由于《文学论》的学院派著述的高端品位，难以为非专业读者所读懂，因而限制了它在一般读者中的阅读传播，它的读者和影响力也远不及坪内逍遥的《小说神髓》。特别是漱石写完《文学论》讲稿后，由学术理论研究转向了小说创作，当出版商要求他拿出来出版时，他没有更多的时间来修订，便委托一位年轻的大学生中川芳太郎代为校阅整理，包括编辑目录、划分章节。这种事情让学生来做，实在是很不靠谱的，自然也留下了一些遗憾，尤其在章节划分上明显有不合理之处，目录部分的有些标题、用词，对内容的概括提炼不到位，全书各章节字数也不平衡，繁简粗细不一，部分段落的论述有些干巴滞涩，等等。这一切，都明显带有漱石在自序中所说的“未定稿”的痕迹。

尽管如此，瑕不掩瑜，如今人们都会承认，《文学论》是名著，而且是不可多得、出类拔萃的名著。大凡名著，盖因两个因素而得名，一是因读者多而有名，二是有独创性、不可替代，因而得名。前者的判断标准是接受人数的多寡，后者的判断标准是学术贡献。漱石的《文学论》的有名依赖于后者。随着时间的推移，《文学论》的价值越来越被有识之士所认识。例如川端康成在1925年发表的《文学理论家》一文中说：“在明治四十年代，夏目漱石根据心理学美学撰写了出色的文学概论，可以说是出类拔萃的……在夏目漱石之后，我们已经找不到一本值得信赖的文学概论了。”现代著名学者吉田精一在1975年出版的《近代文艺评论史·明治篇》中，认为《文学论》是“整个明治和大正时代唯一的、最高的、独创的”文学理论著作，认为“在思想的深刻性上，日本作家和文学家中无人能与漱石相比”。这一点如今也越来越被学者、读者所认识。如今，研究夏目漱石正如中国研究鲁迅一样，成为一门热闹的显学；而夏目漱石的著作，多年来在日本读者“爱读书”的调查中，常常位居榜首。他的《文学论》一般读者可能不太能读懂，但许多学习者和研究者对此书都兴致勃勃，出版了不少研究《文学论》的成果。

在中国，漱石的《文学论》的中文译本由张我军翻译，于1931年在上海出版，周作人写序推荐。虽然现在看来该译本错译、不准确翻译甚多，但对《文学论》在中国的传播是有贡献的。《文学论》中的观点也对中国现代文论有所影响。据方长安先生的《选择·接受·转化》（武汉大学出版社，2003）一书的研究，成仿吾在1922—1923年间发表的《诗之防御战》等一系列理论批评文章，“对五四运动以来文学中出现的哲学化、概念化和庸俗化的写实倾向，作了批评，提出了自己的救治方案。而如果将他们与夏目漱石的《文学论》相对照，便可发现其诸多立论与《文学论》相同，而这种相同，从基本概念、观点、论述方式等角度看，绝非跨文化语境的巧合，实属直接借用的结果”，并做了令人信服的分析。近年来，中国学者也发表了一些关于《文学论》的研究成果。例如日本文学学者何少贤先生在《日本现代文学巨匠夏目漱石》（中国文学出版社，1998）一书中，对《文学论》做了较为细致的介绍和分析，有参考价值。林少阳先生在《“文”与日本的现代性》（中央编译出版社，2004）一书中的第二章，专门论述他对《文学论》的理解，并引发了争议和争论。对于当代中国读者特别是文学理论研究者来说，漱石的《文学论》很值得细读，值得玩味，值得借鉴，值得研究。如果意识到我们的文学理论长期存在的意识形态的权力话语、“主义”的强硬立场、西式术语概念的泛滥、陈陈相因的思路框架等需有所改变，那么漱石的《文学论》的参考价值、启发意义将会更大。





最后，对翻译中的一些具体问题稍作交代和说明：

一、翻译方法上，我一如既往坚持“信”或“忠实”是第一，能迻译（直译）的地方尽量迻译，少数不能迻译的地方才释译，而翻译出来的东西则必须是纯正的中文。在此前提下，也尽量总体上保持一些原作的风格，甚至不妨带上一点若隐若现的“日本味”。就《文学论》而言，因为曾经用作讲稿，在文字与叙述上，表现出了从容不迫、不紧不慢、娓娓道来的风格，对此应加以整体呈现。

二、《文学论》原文的全书目录中的文字，特别是“章”以下的三级标题用词，有混乱和冗繁之处，我做了若干删减优化处理，相信更能文对其题。

三、在注释方面，原作的注释均为文内注，译者的注释则采用页下注（脚注）的方式。考虑到本书是专业的学术著作而不是通俗读物，译者的“脚注”不宜太多，注出的均为重要的人名、事项、术语等。

四、《文学论》原书援引了大量英文作品作为例文，这是《文学论》的一个显著特色。对此，译者采用原文照录的方式，以保持英文例文的作用与价值，这对今天通晓英文的大量中青年读者来说是必要和有益的。由于所涉及的作品，绝大部分都已经有了中文译文或译本，有需要的读者可以按书中的章节提示，找来相关译文加以参照。


作者自序

在本书即将出版之际，我想有必要交代一下本书的写作动机和写作过程，说明在何种情况下被用作大学文学课讲义，现在又缘何公开出版。

我于明治三十三年
 
[1]

 奉派赴英国留学，当时我正在第五高等学校担任教授职务。得到留学通知时，我并不特别希望出国，同时觉得应该有比我更合适的人选，于是就向校长及教头说出了我的想法。校长和教头答复说：是否有更为合适的人选不是由你来说的，本校已向文部省推荐你，文部省接受推荐予以批准，决定选派你为留学生，若无异议，你最好从命。我虽然没有特别想去留洋的意愿，但也没有固辞的理由，所以只好答应了。

留学通知中要求我去英国研究的科目是英语而非英国文学。为了弄清研究的具体方向和范围，我特意去了文部省，向时任教务局长的上田万年先生请示。先生的答复是：对于学什么并无特别的严格要求，只是希望学习一些回国后可在高中或大学里教授的学科。听到这话，我想虽然要求学习英语，但多少还有根据自己的意愿进行变更的余地。就这样，我在同年九月踏上了西行的旅途，于十一月到达了目的地伦敦。

到英国后，首先需要确定留学的学校。留学地点有好几处可供选择，牛津、剑桥均是学术重镇，早有耳闻，正在犹豫时，得到了身在剑桥的友人邀请，于是我前往剑桥观光。

剑桥之行，除拜访友人之外，还邂逅了几名日本青年，他们都是为取得绅士资格，每年花费高达数千元之巨的绅商子弟。我每年从政府得到的学费只有一千八百元，这点钱在这个金钱万能的地方是根本不够用的，没条件像那些绅商子弟那样挥洒自如。不过，在和那些富有的绅商子弟的接触中，我倒没有看见所谓的绅士风度。而我这点钱，即便谢绝一切交际，只是旁听一些必要的课程也很难应付。即便万事小心节俭，努力渡过难关，对于我想要购买的书籍，在归国前恐怕连一卷也买不了。我又想，自己的留学和优哉游哉的绅商之子的留学是不同的。须知英国的绅士是性情优秀的模范人物的集合体，像我这样在东洋度过青年时期的人，若要模仿英国年少绅士的言行举止，就如同骨骼生长已经定型的成年人再想练习舞狮技艺一样，无论怎样佩服，如何崇拜，如何艳羡，即使甘愿忍饿而将三餐缩减为两顿，也依旧无济于事。据说他们上午去听一两个小时的课，午餐后户外运动两三个小时，下午茶的时间相互拜访，晚餐则去学校与众人聚餐。我深知自己无论在金钱、时间还是秉性方面，都没有条件效仿他们绅士的举止，于是就断了长期驻留那里的念头。

我想牛津与剑桥应该是一样的，故而无意前往。我甚至考虑去北方的苏格兰或渡海前往爱尔兰，但这两个地方都不适宜练习英语，于是只好作罢。同时，我意识到只有伦敦是最适宜学习语言的地方，于是就决定在此学习。

伦敦是最适宜学习语言的地方，其理由不言而喻。我当时是这样想的，至今仍然这么认为。然而，我来英国的目的并不单单为了提高语言水平。官命是官命，个人意志是个人意志，在不违背上田局长要求的范围内，我有满足自己意志的自由。在熟练掌握英语的同时从事文学研究，不但是为了满足自己的好奇心，同时有一半也是为了服从上田局长的指示。

为避免误解，我还想说一句。我所说的不愿用两年时间只学语言，绝无轻视语言之意，反倒是由于对此极其重视的缘故。学习语言，无论发音、会话也罢，还有写文章也罢，即便只练习其中的一个方面，两年时间也并不算长。更何况学习的内容涉及语言学的各个方面，能够把全部的本事都学到吗？我屈指计算自己的留学时间，考虑如何以自己的菲薄才学在限期内学有所成。再三考虑，最终确信自己难以在预定的期限内如愿以偿。我的研究有一半已经超出了文部省的规定，就当时的情况而言，诚属迫不得已。

研究文学的话，应该采取何种方法，学习何种科目呢？这是接下来我要面对的问题。现在回想起来，可悲的是，由于浅薄，我虽然提出了这个问题，却最终都未能解决。我所采取的方法难免是机械的。我首先到大学，听了现代文学史的课程，另外还私下找了一位老师，以方便随时请教问题。

因为未能产生预想的兴趣和效果，记得大学的课程只听了三个来月就作罢了，但到私塾听课请教问题却延续了一年有余。这期间，我阅读了手头有的与英国文学有关的所有书籍。当然，开始时并没着手搜集论文资料或为回国授课做准备，只不过是尽可能多地随意看了一些书。实际上，我虽然是因英国文学学士的缘故而获选留洋，但却从来不敢自诩精通。毕业后又有几年东西奔波，离文坛的中心越来越远了，忙于个人家事而少有读书机会，那些脍炙人口的经典名著往往只是大略听到过名字，十有六七未曾阅读。对此，在我心中时常引为憾事。利用留学这个机会读尽所有的书是我当时的愿望，此外别无其他想法。如此过了一年之后，再去查看读过哪些书籍，发现没有阅读过的书籍已经很少了，连我自己都感到惊讶。我意识到，在剩下的一年时间里，若重复以前那样的做法，未免太愚蠢了，于是，我对听课的态度至此不得不发生了变化。

（在此敬告诸位，作为青年学生，风华正茂之际就要立志在某专门领域做出贡献，在此之前，首先有必要广泛涉猎，尽可能多地浏览阅读古今上下数千年的典籍。即便如此，直到白发苍苍之际，恐怕也不能遍览群书。以我为例，至今尚未能够大致了解英国文学的整体，发展的基本情况，也许再过二三十年之后仍然无法做到。）

时日迫近，这种漫无边际的读书方法，除了使当时的我感到茫然自失之外，还有其他原因促使我脱离以往轨道。我少时好读汉籍，学时虽短，但于冥冥之中也从“左国史汉”里隐约感悟出了文学究竟是什么。我曾以为英国文学亦应如此。若果真如此，我将义无反顾地终生学习文学。我只身投入非流行的英国文学，完全是出于这种幼稚、单纯的理解。读大学的三年时间里，不但为那怎么也学不好的拉丁语和德语所苦，连法语也学得稀里糊涂，重要的专业书籍却几乎挤不出时间来读。就这样，我获得了文学学士学位，获此光荣头衔之时，心中却升起了寂寥之感。

转眼就过了十个春秋，不能说没有学习的时间，唯以学而不透彻为憾。毕业之后，我头脑中不时会有一种被英国文学所欺骗了的不安之念。我怀着这份不安之念，西赴松山，翌年又再往西走到了熊本。在熊本住了几年，此不安之念仍然未释怀时，就来到了伦敦。若在伦敦仍不能消解此种不安之念，那么奉官命远涉重洋，就没有意义了。虽然如此，若希求将过去十年始终未能解开的疑团，在未来一年中解开，即使不能说全无可能，但毕竟希望十分渺茫。

天资愚钝的我，虽专修外国文学，但因学习能力不逮，未能登堂入室，实在遗憾至极。可是，我的学力过去是那样，今后恐怕也再难有所提高。既然学力再难提高，就需要在学力之外涵养品味文学的能力，但最终没能发现解决的办法。回过头来看，我在汉学方面虽然并没有那么深厚的根底，但自信能够充分玩味。我在英语知识方面虽然不能够说深厚，但自认为不劣于汉学。学习用功的程度大致同等，而好恶的差别却如此之大，不能不归于两者的性质不同。换言之，汉学中的所谓文学与英语中的所谓文学，最终是不能划归为同一定义之下的不同种类的东西。

大学毕业数年后，在遥远的伦敦的孤灯之下，我的思考开始转到文学这个问题上了。也许别人视我为幼稚，我自己也觉得幼稚。远渡重洋来到伦敦却想着如此浅显的问题，对于留学生来说应该引以为耻。然而事实就是事实，我从这一开始就关心这个问题了，我所关注的事情虽是耻辱，但也是事实。我下决心从根本上解决何谓文学的问题，同时决定利用剩余的一年时间，作为研究这个问题的第一阶段。

我把自己关在宿舍里，将所有的文学书籍都收入箱底。我相信，试图用阅读文学书籍去解决“文学是什么”的问题，如同用血液去清洗血迹一样。我决心从心理方面，搞清文学如何被需要，缘何得以生存、发达和衰落。我还要从社会学的方面探明文学如何是必要的，研究文学的存在、兴盛和衰灭。

因为我提出的问题既大又新，相信任何人也不能在一两年间将其解决。因此，我拿出自己的所有时间，尽力搜集各方面的资料，并将可以支配的全部费用购置参考书籍。自从产生这一念想并着手投入这项工作开始，到留学期满为止的六七个月间，是我一生中最为专心致志持续进行学术研究的时期，也是汇报书写得不够详尽，而遭到文部省批评的时期。

当时，我尽自己的全部精力阅读所购之书，在认真阅读中详加批注，重要的内容则仔细笔记摘录。开始时的感觉是茫然不着边际，似乎有所领悟之时已是五六个月之后了。我原本不是大学教授，所以没有认识到将此用作讲稿资料的必要性，也就没有急于将其整理成书。当时我的预想是回国后再用十年进行这项研究，待充分完善后再将成果公之于世。

在英国留学期间，我用蝇头小楷手书的笔记本已有五六寸之厚，回国时这些笔记本是我唯一的财产。回国不久，我被委托担任东京大学的英国文学讲师。我并非以此目的留洋，也并非以此目的回国。我自觉得并不具备在大学教授英国文学的学力，我的目标是继续进行研究，完成《文学论》的写作，不愿因为授课而妨碍自己实现夙愿，因而意欲推辞。但由于我在留学期间曾在书信中向友人（大塚保治氏）流露出想到东京工作的意愿，在我回国之前友人已将此事安排妥当。我只好不顾自己才疏学浅而任教职。

开课前，我曾为选择授课内容而煞费苦心，我认为对今天研究文学的学生来说，把我的《文学论》讲给他们听，是很有意思的，也是一个不错的机会。我从前在乡下当教师，从那里踏上留学之路，再从海外回到东京，对当时我国文坛的主流动态几乎一无所知。然而，能将自己辛勤研究的成果呈现于接受高等教育、并会左右未来文学走向的青年学子面前，在我是不胜荣幸的。故而决定以此作为授课内容，并期待学生的批评指正。

遗憾的是，我的《文学论》原本是计划用十年时间完成的大课题，重点是从社会心理学切入，从根本上论述文学的活动力，但还不具备向学生讲授的体系规模。不仅如此，感觉作为文学课的讲义，又有些侧重于理论，偏离了纯文学的领域。这样我就面临两种选择：一是将已经搜集尚未来得及整理的材料，加以具体的、某种程度的组织框架；二是将略已成系统的理论论述，尽可能联系纯文学作品加以讲解。

在身心健康及可用时间皆不许可的条件下，我认为两者兼顾绝无可能。然而计划如何加以实现呢？书中的内容本身将回答这个问题。授课时间是每星期三个小时，从明治三十六年九月至明治三十八年六月，前后持续两个学年。当时的授课，似乎没有像我所预期的那样吸引学生。

我原计划第三学年继续教授这门课程，但受种种事情妨碍未能实现。本打算将讲述中发现的不足之处加以重写，竟也未能实现。此后将此书稿弃之箱底约有两年，此次应书肆之邀，公之于世。

应允出版之后，为身边琐事所困，连亲自誊清旧稿的时间都没有。不得已，委托友人中川芳太郎氏代为编辑目录、区分章节以及其他的整理工作。中川具有广博的学识和笃实的品质，也曾听过本书部分内容的讲述，是处理此事的最佳人选。我非常感激他的帮助，只要此书还存在于世上，他的名字就不会被忘记。如果没有他的真诚帮助，这本书的出版就不可能如此顺利。有朝一日，中川若成名于文坛，这本书或许会因他的名字而加深在世人中的印象。

如上所述，此书是我辛勤研究、精心结撰的成果。但因十年的写作计划缩短为两年（说是两年，除去出版前修订所花费的时间，实际上仅仅用了两个夏天），又未能像喜欢纯文学的学生所期待的那样调整原来的结构，至今仍不免是个未定稿或未成品。然而学界事务繁忙，我本人又比别人更忙。本应在弥补不足、纠正差错、扩充内容之后再付梓出版，但是我的生存状况若不彻底改变，即使穷尽一生的岁月也难以看到此书问世，这就是我之所以将这个未定稿交付出版的缘由。

将未定稿出版，并非为了用于现在学生的授课，也不是要让人知道文学为何物，而是希望本书的读者在掩卷之余，能够思考一些问题、提出一些疑问。若有人能在本书所提问题的基础上，再进一步、进两步，探得文学径路，我写这本书的目的也就达到了。学问的殿堂的建造绝非一朝之事，也绝非一人之事，我愿为此奉献微薄之力，尽一份义务。

在伦敦居住、生活的两年是极为不愉快的两年。我在英国绅士之间，犹如一匹与狼群为伍的尨犬，终日郁郁寡欢。据说伦敦人口有五百多万，自己当时的状态犹如掺和进五百万滴油珠中的一滴水，勉勉强强苟且维系着朝不保夕的生命。假若一滴墨汁掉落在洗得十分干净的白衬衫上面，衬衫主人的心情定然不会愉快。我就如同那滴招人厌烦的墨汁，犹如乞丐一般徘徊在伦敦的西斯敏斯特大街上，两年间吞吐了这个大都会几千立方尺人工造成的充满煤烟污染的浑浊空气，为此而感到深深愧欠于英国的绅士们。我在此敬告一向被自己视为绅士模范的英国人：我并非是怀着个人的好奇心进入伦敦的，而是受到比个人意志更大意志的支配，不得不在你们面包的恩泽之下度过那段岁月。两年后留学期满回国，我的心情犹如春天到来、大雁北归一般。遗憾的是，不仅客居留学期间我没能做到以你们为楷模，万事顺应你们之意，而且时至今日作为“东洋的竖子”仍然未能成为你们所期望的那种模范人物。然而，我是奉官命前往的，并非是自己要求前去的。若依我自己的主观意志而言，我当终生一步也不踏上英国的土地。因此，承蒙尔等关照的我，绝不会期许再次得到尔等的关照了。我对不能再有感谢尔等厚意的机会，而甚感遗憾。

回国已逾三年，这又是不愉快的三年岁月。然而，我是日本的臣民，不能以不愉快为由而离去。拥有日本臣民的荣耀和权利的我，生存在五千万人之中，至少有着能够支配五千万分之一的荣耀和权利。当这份荣耀和权利被消减到五千万分之一以下时，我也无法否定自己的存在，也不能采取离开本国的行动，只能尽自己的全力努力使其恢复至五千万分之一。这并非我的意志，这是我意志之上的意志。我意志之上的意志令我的意志无可奈何。我意志之上的意志命令我，为支持作为日本臣民的荣耀和权利，必须避免一切不愉快。

将著作者的心情毫不掩饰地写在学术著作的自序中，似乎有欠妥当。然而，若想一想这本学术著作是在何等不愉快中萌芽，在何等不愉快中成形，又在何等不愉快之中讲授，最后又是在何等不愉快之中出版的，那么，即便与其他学者的著作相比，拙作也许不足为重，但对我个人而言，能够完成这样的工作已经深感满足，读者多少也会感到理解同情了。

英国人把我视为神经衰弱。当时有位日本人曾给国内写信，声言我已发疯。贤士所言，当无虚假。余不敏，未能对这些人等表达谢意，深感遗憾。

回国后，我依然被说成是神经衰弱兼狂人，似乎连一些亲属也都认同了上述说法。既然连亲属都表示认同，我本人也自知没有辩解的余地。正是因为神经衰弱与狂人，我写出了《我是猫》，出版了《漾虚集》，《鹑笼》也得以面世。这么一想，我坚信我应该感谢这神经衰弱症和我的癫狂。

只要我的生存状况不发生变化，我的神经衰弱和癫狂将与生命永存。既然永远存在，就有出版更多《我是猫》、更多《漾虚集》、更多《鹑笼》的希望。我祈求这神经衰弱与癫狂永远伴随我。

这神经衰弱和癫狂不容置疑地驱动我进入创作状态，不知今后是否还会有摆弄《文学论》这种有闲文字的余裕。惟其如此，就应写一篇文章作为我曾染指这类著作的一个纪念。即便此书没什么价值，但对作者而言，毕竟是给印刷厂添了麻烦。

特记此书由来如上，是为序。





夏目金之助
 
[2]



明治三十九年
 
[3]

 十一月










附：中川芳太郎的整理说明






本书本来预定于去年年内出版，但由于种种原因，直到今年三月才得以问世，延迟的主要原因如下：

接到整理原稿的委托后，我因手头另外的事情，所以不能投入全部时间。

原稿整理完毕后，我请先生校阅，需要修改的地方很多，以至最后一编是请先生全部重写的，而此间先生忙于创作，在此稿上用精力，殊为难得。

在交付印刷的时候，不能将原稿全部一次交清，几经催促无效，也造成了出版延迟。

本书各编内容，本来是作者大规模研究的一部分。先生曾多次接到书肆的请求，希望能够容许出版，但不可能指望先生都写完，于是，最初只对第一、第二编加以字句上的修改订正。接下来，在整理时发现许多地方过于简略，论旨未能贯彻，于是请先生添笔处渐多。到了第四编的最后两章及第五编的全部，不得不请先生全部撰写新稿，故而全书的前后两部分比较起来，繁简的程度有所不一。另，请先生修改的原稿及增补的部分，也因为先生身边事情的变化，在章节上有明显的精粗之差。在不甚精细的章节中，也不是没有论述不畅的痕迹。全部整理结束后，我本想再返给先生，请他对简略之处再加增改，但应该参考对照的前半部分已经排印出来，所以无论如何也做不到了。这就造成了各编许多地方文体不尽一致。

我不才浅学，未能恪尽职责，辜负、烦劳先生之处甚多，更造成了出版延迟，甚为遗憾。





中川芳太郎

明治四十年三月
 
[4]






 [1]
 明治三十三年：公元1900年。


 [2]
 夏目金之助：夏目漱石的原名。


 [3]
 明治三十九年：公元1906年。


 [4]
 明治四十年：公元1907年
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第一章 文学内容之公式：（F+f）

一般而论，文学内容
 
[1]

 ，若要用一个公式来表示，就是（F+f）
 
[2]

 。其中，F表示焦点印象或观念，f则表示与F相伴随的情绪。这样一来，上述公式就意味着印象或观念亦即认识因素的F和情绪因素的f，两者之间的结合。

平常我们所经验的印象和观念，大体上可以分为三种：

（一） 有F而无f，即有知性的要素，而缺少情绪的要素。例如我们关于三角形的观念中，就没有附带什么情绪。

（二） 伴随着F而发生f，例如我们对于花儿、星星等的观念。

（三） 只有f，而找不出与其相当的F，所谓“fear of everything and fear of nothing”，意即没有任何理由而又感到恐怖之类，都应该属于这种情况。里博
 
[3]

 在其著作《情绪的心理》中，将这种经验大体分为四种，又附记说：“基于这种人体诸机能之合成的结果，即普通感觉的变化，可以在感情上发现一种丝毫不受知性活动支配的、纯正的乃至自足的东西。”

以上三者，可成为文学内容的是第二种情况，即（F+f）的形式。

关于第一种情况，再说得详细些，可以举出一些适当的例子，如几何学定理，或牛顿的关于物质运动的定律 —— “物体，若没有外力之作用，则静止者始终处于静止状态；运动着的物体，则以等速度直线运动”，这样的文字仅仅作用于我们的智力，丝毫不能唤起我们的情绪。有人要问：当科学家有所发见或有所解决的时候，会体验到高度亢奋的情绪，这是为什么呢？诚然，这种情绪的要素，显然是和有所发现密切相关的，但是这绝不是它必然的产物；那些在事实的概括中求法，在实验中求原理时获得的快感，是成功所引起的喜悦之情，并不是附着在原理和法则上的；换言之，不是科学知识本身具有激发情绪的元素，而是我们适当发挥了知性活动，于是引起喜悦之情；故而它不属于文学内容的范畴。

至于第三种情况，因其本来没有F，因而也没通往f的媒介。假如有人声称这种情况可以加以明确认识，但它果真能与其他的f相区别吗？这是颇有疑问的。不过，值得注意的是，自古以来，在抒情诗中，朦胧地表达这类情绪的作品并不少见，试举一例：


“Out of the day and night

A joy has taken f light;

Fresh spring, and summer, and winter hoar,

Move my faint heart with grief, but with delight

No more—Oh, never more!”

—Shelley
 
[4]

 ，A Lamet






这首诗，对于悲伤的原因完全没有提到，我们不知道诗人的悲伤从何而来。他只是吟咏悲哀了，是为恋爱呢，还是为病痛，我们不得而知。这位诗人仅仅是这样表达了他的悲哀。要赏鉴这种诗，自然有三种方法：（一） 读者先用想象加以补充，将其改成（F+f）的形式；（二） 调动出关于悲哀的观念，充分理解悲哀的内涵，然后辅之以我们的共感；（三） 把（一）和（二）结合起来，这样（一）和（二）就能归为（F+f）的公式了。不同之处只在于：（一）是悲哀的原因+悲感，（二）是悲哀的观念+悲感。不过这一过程是我们在日常诗文鉴赏时有意为之的，这样，诗的鉴赏常常伴随着一种苦痛的体验。





我在前面说过，F是焦点的印象或观念。这里，我认为有必要就“焦点的”一词加以说明。而这种说明又不得不追溯到“意识”一词。所谓“意识”是什么呢？这是心理学上不易解决的问题，甚至有的专家断言这个词无论如何不能加以明确定义，我的讲义不是心理学研究，似乎不必勉强对这样困难的词语加以定义，只要能把意识的概念说出几分就可以了。要说明“意识”是什么，最便捷的方法，就是从“意识流”
 
[5]

 下手。关于这一点，摩根
 
[6]

 在他的《比较心理学》中说得最清楚，所以我在这里多半采用他的看法。

可以先取出意识的一小部分，即意识的一瞬间加以考察，我们就可以知道其中有许多次序和变化。摩根说：“在意识中的任意的一瞬间，心理的各种状态不断呈现，旋即消失。意识的内容不断变换，一刻也不停留于同一地方。”对此，我们很容易用事实来加以证明。

假设有一个人，他站在圣保罗大教堂似的大伽蓝之前，仰视那宏壮的建筑，目光先从下部的柱子，逐渐移至上部的栏杆，终于达到那最高的半球塔的顶端。最初凝视柱子之时，能清楚地观察的，只限于柱子部分，其余的部分不过是漠然进入视界而已；而在将视线从柱子移到栏杆的瞬间，对柱子的知觉便开始淡薄起来，同时，栏杆的知觉便逐渐明晰起来；而自栏杆到半球塔之间，情况也是同样。当我们朗诵那熟悉的诗句，或聆听那些常听的乐曲时，也会有这样的现象。也就是说，当我们把连续的意识状态中的一瞬间一下子切断，并加以观察时，就可以知道靠近其前端的心理状态逐渐模糊起来，相反，接近后端的部分却逐渐明了起来。这不仅仅是我们在日常生活中的感觉，并且是被科学实验所证实了的。（详见斯克赖普彻
 
[7]

 著《新心理学》第四章）

意识的流动，时时刻刻都呈现一个波浪形，如上图所示。这样的波浪形的顶点即“焦点”，乃是意识最明确的部分。这一部分的前后，都具有所谓“识末”
 
[8]

 的部分。而我们的所谓的“意识经验”，始终是这种心理状态的波浪形的连续。摩根将这种连续状态表示如下：


A　B　C　D　E　F　etc.

　 a′　b′　c′　d′　e′　etc.

　　　 a″ b″ c″ d″　　　etc.



也就是说，A这个“焦点意识”
 
[9]

 移到B时，A就变成a，即成为一种边缘性的意识存在了；B再转到C时，a与b便都变成意识之波浪的边缘了。由此，我所说的F在意识里占据怎样的位置，读者便可以领会了。

从上述解剖的波浪形推开去，将这个法则应用于更大范围时，可以断定，假如在意识的一瞬间有F的存在，那么在十分、二十分，乃至一小时的意识之流动中，也同样有着可以称为F的东西。现在我们假定朗读一小时有趣的诗，由上述道理我们可以明白，这中间我们的意识不断地从a诗句移到b诗句，再及于c诗句；像这样依次消失又依次呈现的许多小波浪，在一小时后追想起来的时候，便脱离了那些集合起来的小F的个别意义，一小时内的“焦点的”意义（相对于前后各一小时的意识）难道不就形成并呈现出来了吗？F在半天中也是这样存在的，一天亦然，推而广之，也有持续一年、十年的F，有时一个人终生只以一个F为中心，也并不少见。正如一个人的一生坚持有一个F，以此类推，一世一代也一样会有一个F，这是不言而喻的。若将这种广义上的F加以分类起来，即有如下三种：


一、发生于意识的一瞬间的F

二、个人一生中某一时期的F

三、社会进化某一时期的F



关于第一种，无须再加说明。第二种，例如幼年时的F，是玩弄泥人玩具等；少年时是打架、冒险，到了青年时代便是恋爱；在中年的F中，金钱和权势是最重要的；到了老年，便沉湎于济渡众生及关于来世的沉思等，不一而足。现在举一例来证明上述的波浪形说也一样可以适用于这种时期F的推移。假定有一个人，在某个时期耽读汉诗，后来有几年则完全放弃、不再染指，后来偶然又拿出来读。他在读的瞬间虽然能够充分理解诗的意义，但其印象与诗境都很漠然而不鲜明了，所涌出的兴味也很淡。然而再加以诵读时，诗中情景便自然而然在脑里鲜明地整合起来，其感兴也可达到极点。若再连续下去，也许就要逐渐再次归于平淡了。可以说这是他对于汉诗的意识，逐渐由“识末”而达到焦点，又由焦点降到“识末”而形成的。第三种，一个时代的F，就是一般所说的“时代思潮”（Zeitgeist），用一句东洋式的名词，就是“势”。古来一直有人问：势者何也？答曰：天也，命也。这种解释毕竟类似于用X来解释Y；但是“势”这个词，确实充分能够表达出我所说的广义上的F。古往今来的历史，基本上都不过是这种“时代之F”之不断变迁的历史。

举一个日本的就近的例子来说，“攘夷”、“佐幕”、“勤王”这三个观念，是四十余年前明治维新的F，即当时的意识的焦点。那时假使有超乎莎翁的巨人生活，他的思想观念恐怕也难以超出时代的F；即便有第二个阿诺德
 
[10]

 站出来谈论Sweetness and Light
 （宣扬文艺教育的著名论文）的道理，在当时之世恐怕也无法打动任何人吧，这是因为他们与时代意识不相容的缘故。就这表明，即便是贤人、伟人，也不能抗拒时代大势。



显而易见，这样的意识波浪形说及F的观念，是从细小的意识单位生发出来，不断推衍，从而成为贯穿一个时代的集体意识，正如上图所表示的那样。

在上图中，竖的小格，是表示个人意识自瞬间到百年的F之次序变化，但并不是从F变化到F1
 ，从F1
 变化到F2
 之意，不过是用F表示瞬间焦点意识的，用F1
 来表示一小时的焦点意识而已。再如横列之格，是同一时代民众的集体意识，例如把五十年的部分排列起来，可以认为是五十年间这一时代的F之集合。而此横列的F大体在某一点上是一致的，我们把那一点称为五十年之舆论，名之为“Zeitgeist”，也可称之以“势”。




 [1]
 文学内容：原文是“文学的内容”，意即使文学成为文学的基本材料，所以有时又称作“文学的材料”。这里的“内容”是广义上的，并非狭义的“内容”与“形式”二分法意义上的“内容”，而是内容与形式融为一体、不加划分意义上的“内容”。在这里，文学“内容”近似于通常所说的文学素材，但素材是需要处理的材料，内容则是处理后的成品状态。在这里，漱石使用的是“内容”所具有的原初意义，就是文学作品本身所承载的全部，简言之，就是文学作品本身。


 [2]
 （F+f）：是贯穿文学论全篇的“文学公式”，作者认为，所谓文学是以人的感情或情绪即f为基础的，而作为抽象印象和观念的“F”，如果不同时伴随着情感，就不能唤起读者的情绪，也就不能成为“文学内容”。这一主张是全书的中心。作者没有解释为什么要用“F”来表示抽象观念、用“f”来表示情感或情绪。据研究者推断，“F”可能来自英文的Focus或者Focal point（焦点）；也有人认为来自Fact（事实）；而“f”可能来自feeling（感情）。漱石之所以要把F+f放在括号里，写成（F+f），是强调两者是不可分的，只有两者的交互作用成为一个整体时，才能成为一个整体，才能成为“文学的材料”。


 [3]
 泰奥迪尔—阿尔芒·里博（Théodule-Arnaud Ribot, 1839—1916），法国心理学家。


 [4]
 珀西·雪莱（Percy Shelley, 1792—1822），英国诗人，浪漫主义诗歌的杰出代表，代表作有《西风颂》、《解放了的普罗米修斯》等。


 [5]
 意识流：原文“意識の波”，是漱石从西方文论中借来的一个重要概念。在本书中未做详论，但在后来的《创作家的态度》中又有专门论述。


 [6]
 劳埃德·摩根（Lloyd Morgan, 1852—1936），英国动物学家，心理学及比较心理学家，进化论哲学家。


 [7]
 爱德华·惠勒·斯克赖普彻（Edward Wheeler Scripture, 1864—1945），美国心理学家、语言科学家。著有新心理学（The New Psychology
 , 1897）。


 [8]
 识末：本书的重要概念之一，“意识之末”的意思，与“意识的印象或观念”、“焦点意识”相对而言，指的是一种边缘性、相对模糊的意识存在。


 [9]
 焦点意识：原文为“焦点的意識”，本书的重要概念之一，是“焦点的印象或观念”的同义语。


 [10]
 马修·阿诺德（Matthew Arnold, 1822—1888），英国诗人、文艺评论家，主要作品有抒情诗集《多佛海滩》、论著《文化与无政府状态》等。文中“sweetness and light”出自其著名论文“Culture and Anarchy”中的著名句子“ ［Culture］ seeks to do away with classes to make the best that has been thought and known in the world current everywhere, to make all men live in an atmosphere of sweetness and light ［...］ ”


第二章 文学内容的基本成分

我在上一章说过，文学内容就是（F+f），这里再尝试将其内容加以分类，以便告诉那些往往把文学只当作高雅的知性娱乐的人，或者对认为文学无道德成分的人：文学的范围并非如此偏狭。

研究的第一步，应该从作为基础的简单的感觉要素说起。在论述这个问题的时候，我想援引卡尔·格罗斯
 
[1]

 在《人的游戏》里面所列出的儿童娱乐的种类，逐条地加以说明。那么，就可以明白人的本能的倾向，以种种形式潜存于纯然的文学之中，已经达到了何种程度，而俗话所说的“大人是上了年纪的孩子”这句俗语的涵义，也自然得以证明。至于文学的更复杂的内容，在格罗斯的著作中是找不到例证的，故暂且不论。






（一） 触觉


格罗斯首先举出触觉，认为儿童所喜欢的游戏就基于这种感觉。我想依据他的分类，引用文学作品中的例子逐一加以说明。


　　　　　　“Yet I’ll not shed her blood;

Nor scar that whiter skin of hers than snow,

And smooth as monumental alabaster
 .”

— Othello
 , Act V. sc. ii. ll. 3-5.

“But O for the touch of a vanish’d hand
 ,

And the sound of a voice that is still!”

— Tennyson
 
[2]

 , Break, break, break
 .



这样可以发现，乍一看去，不合于文学内容者，反而具有出乎意料的魅力。






（二） 温度



“St. Agnes’ Eve—Ah, bitter chill it was!

The owl, for all his feathers, was a-cold;

The hare limp’d trembling through the frozen grass,

And silent was the f lock in woolly fold:”

— Keats
 
[3]

 , The Eve of St. Agnes
 .



这里抓住了复杂的景物，形容了寒冷，虽然并不单单是寒冷的感觉直接进入（F+f），但显然是为了要唤起这种感觉才特地使用了这样的句子。可以认为这是“温度”能够作为一种文学内容而存在的一个例证。






（三） 味觉


食欲之类的下等感觉，不得混入所谓高尚的文学 ——这种想法，遇到如下的例子就要被打破了：


“The board was spread with fruits and wine;

With grapes of gold, like those that shine

On Casbin’s hills;—pomegranates full

Of melting sweetness, and the pears,

And sunniest apples that Canbul

In all its thousand gardens bears; —

Plantains, the golden and the green,

Malaya’s nectar’d mangusteen;

Prunes of Bockhara, and sweet nuts

From the far groves of Samarcand.

And Basra dates, and apricots,

Seed of the Sun, from Iran’s land; —

With rich conserve of Visna cherries,

Of orange f lowers, and of those berries

That, wild and fresh, the young gazelles

Feed on in Erac’s rocky dells.”

— Moore
 
[4]

 , Lalla Rookh, The Light of the Haram
 .



此外，济慈的《圣亚尼节前夜》（“The Eve of St. Agnes
 ”xxx.）那样的作品，甚至使得温切斯特说出这样的话：“在一流的诗作中，那基于劣等感的快乐的分子，反而占据优势。”






（四） 嗅觉


香味在文学中的表现，是举不胜举的。在日本，对于“花香”的表现具有一定的语法规则，由此可见一斑。


“It was a chosen plott of fertile land,

Emongst wide waves sett, like a little nest,

As if it had by Natures cunning hand

Bęne choycely picked out from all the rest,

And laid forth for ensample of the best：

No daintie f lowre or herbe that growes on grownd,

No arborett with painted blossomes drest

And smelling sweete, but there it might be fownd

To bud out faire, and throwe her sweete smels al arownd.”

— Spenser
 
[5]

 , The Faerie Queene
 , Bk. II. can. vi. st. 12.



关于嗅觉，莎翁的《麦克白》中也有恰当的例子。欲知详细，可参见《新莎士比亚剧作集注》中《麦克白》韦伯兰克（Verplanck）的观点（第257页）。“日静重帘透，风清一缕长。”中国的诗里面，每每以芳香的烟缕为材料，相信大家都已经注意到了。


“The morn is up again, the dewy morn


With breath all incense
 , and with cheek all bloom,

Laughing the clouds away with playful scorn,

And living as if earth contain’d no tomb —

And glowing into day:”

— Byron, Childe Harold
 ,　Can. iii. ll. 914-8.



这虽是拟人法，但是香炷的香味能使人心旷神怡，故曰“with breath all incense”。






（五） 听觉


这种感觉在审美快感中占重要地位。音乐作为一种特殊的艺术样式一直独立存在，就证明了这一点。又如诗歌重视音节，崇尚韵律，无非也是为了利用这种感觉。衣声娑娑，落叶萧萧，还有风声、雨声、雷声、涛音、鸟鸣：天下万物，声音无限多样。甚至有人相信仅仅依靠听觉，便可以构成出色的文学作品。


“Duke
 . If music be the food of love, play on;

Give me excess of it, that, surfeiting,

The appetite may sicken, and so die.

That strain again! it had a dying fall:

O, it come o’er my ear like the sweet sound



That breathes upon a bank of violets.



Stealing and giving odour!”


— Twelfth Night
 , Act I. sc. i. ll. 1-7.





“I chatter over stony ways,

In little sharps and trebles,

I bubble into eddying bays,

I babble on the pebbles.”

— Tennyson, The Brook
 .





“I heard the water lapping on the crag,

And the long ripple washing in the reeds.”

— Tennyson, The Passing of Arthur.






“Or sweetest Shakespeare, Fancy’s child,


Warble his native wood-notes wild.
 ”

— Milton
 
[6]

 , L’Allegro
 , ll. 133-4.



把莎翁比作鸟儿，把其诗比作鸟儿的啼鸣，可以说是世人喜欢鸟声的一个例证。


“By this the storm grew loud apace,

The water-wraith was shrieking;

And in the scowl of heaven each face

Grew dark as they were speaking.”

— Campbell
 
[7]

 , Lord Ullin’s Daughter
 .




（六） 视觉


像绘画雕刻这样的古今东西都普遍存在、并具有悠久历史的艺术样式，完全是建立在视觉基础上的。从单纯的色彩，到如人体骨骼组织那样的复杂的构成，其间在F中附带f者，举不胜举。





（a） 光辉


“Sparkling and bright in liquid light

　Dose the wine our goblets gleam in;

With hue as red as the rosy bed

　Which a bee would choose to dream in.”

— Charles Hoffman
 
[8]

 , Sparkling and Bright
 .





“There shot a golden splendour far and wide,

Spangling those million poutings of the brine

With quivering ore.”

— Keats, Endymion
 , Bk. I. ll. 350-2.





“A violet by a mossy stone

　Half-hidden from the eye!

—Fair as a star, when only one


　Is shining in the sky.”


— Wordsworth
 
[9]

 , She Dwelt Among the Untrodden Ways
 .



（b） 色彩


“I remember, I remember

The roses, red and white,

The violets, and the lily-cups —

Those f lowers made of light!

The lilacs when the robin built,

And where my brother set

The laburnum on his birthday, —

The tree is living yet! ”

— Hood
 
[10]

 , Past and Present
 .



这一节给人的印象，是怎样地富有色彩感，一读之后就明白了（尽管没有使用红、白、绿等字眼儿）。


　　　　　　　“The leaves dead

Are driven, like ghosts from an enchanter f leeing,

Yellow, and black, and pale, and hectic red,

Pestilence-stricken multitudes:”

— Shelley, Ode to the West Wind
 , ll. 2-5.

“Within the shadow of the ship

I watched their rich attire：

Blue, glossy green, and velvet black,

They coiled and swam; and every track

Was a f lash of golden f ire.”

— Coleridge
 
[11]

 , Ancient Marine
 , ll. 277-81.



倘若从这首诗中除掉颜色的观念，则诗的大半也就不成立了，整首诗也就将索然无味。可以说中国的诗在这方面是大放异彩的。

红灯绿酒，白苹红蓼，麦绿菜黄，白云青山，这些词语写进诗句中，增添了不可名状的妙味。根据冯特
 
[12]

 的说法，“白色会令人想起华美，绿色会想起静谧的乐趣，而红色则是势力的表征”。而通常所谓的“补色”，在色谱学上也很重要，不可忽视。

试把红墨水在白纸上滴上一两滴，凝视它，大约过半分钟，将视线转移到白色区，那时你就会看到绿色的斑点。其原因如下：在通常的状态下，视网膜接收到完全的日光时，我们就感受到白色的印象。然而日光在多半情况下是不完全的，换言之，触到我们的视网膜的往往只是它的一部分。这时候，日光是从带色物体中反射过来的，用一句普通的话来说，就是光线是带着色彩的，而色彩就是这样产生的。这里所说的这种实验中，视网膜的一部分接收到来自红色斑点的日光，随着时间推移，便逐渐疲劳起来，以至对红色再也没有任何感应了。就在这时，来自白色物体的完全的光线一旦映照到视网膜上，其疲劳的部分对于红色已经没有感觉，所以才从完全光线中去除了红色。不过在这种情况下，绿色是和红色合成并且构成完全光线即白色的，所以绿色即是红色的补色。（参见鲍德温·布朗
 
[13]

 《论艺术》）

这种繁琐的理论不多引述了，那么颜色是怎样能够把万物来美化的呢，下面一段文字，讲得非常精到：

一般说来，在我们的感觉世界里，再也没有比色彩感更能给予我们富于变化的、更多的快乐了。上有朗朗青空，下有蔚蓝大海，绿色的原野到处可见。从小处着眼，即有灿烂的花朵、秋日的红叶、涂抹着华美色彩的蝴蝶、背着油光闪亮金衣的甲虫、身缠五彩之虹的孔雀、散嵌着琉璃宝石的蜂雀，或着在表面瞬间出现的色彩之趣、肥皂泡、蛋白石的彩虹模样的表面，或倒映在如镜的湖水中那夕阳的灿烂等等，其颜色虽然五彩缤纷，但在其能唤起纯洁的、没有功利心的愉悦这一点上，却是共通的。仅凭感觉的刺激，无论如何也不可能在别的事物中求得这样的快感了。可以说，色彩的快感远远超然于占有欲的满足之上，而达到高尚的美的境界。（ G.艾伦《色觉》，第1页）

（c） 形状

天地间一切物体，如果它不是抽象事物，一定具有形状，这一点与色彩之于万物是同一道理。“形”这个观念与文学内容有密切的关系，也是理所当然的。尤其是人的形体，在西洋文艺里面是引起特殊注意的，他们的诗人、小说家的作品中，一直着力加以表现，这也是完全可以理解的，故而出现了以表现曲线美为主的裸体画的专家。一直以来，关于美的形式法则问题，自柏拉图
 
[14]

 ，毕达哥拉斯
 
[15]

 的时代起，就已经异说纷纷了，常吸引学者的注意。有人说：美“基于可以用数量来表示的数理原则”，又有人主张以所谓“黄金分割律”为美的比例。所谓“黄金分割律”，就是在将一件东西进行切分的时候，长与短的部分有一个比例，论者认为在人体、高等动物的形状、植物构造、结晶体的形状、星界的配列、建筑、雕刻、绘画作品中的比例，还有音乐中音节最恰当的调和，再说得更大些，如对宇宙加以总括的自然科学及其组织结构，一概都适合于这种“黄金分割律”。（而按照费希纳
 
[16]

 的说法，对这种黄金分割律不必太重视，它虽然有时也适用，但难以作为充分依据。）


“Not hiding up an Apollonian curve

Of neck and shoulder, nor the tenting swerve

Of knee from knee, nor ankles pointing light;

But rather, giving them to the f ill’d sight

Off iciously. Sideway his face repos’d

On one white arm, and tenderly unclos’d,

By tenderest pressure, a faint damask mouth

To slumbery pout; just as the morning south

Disparts a dew-lipp’d rose.”

— Keats, Endymion
 , Bk. II. ll. 399-407.



这里所说的是题为《沉睡的青春》（Sleeping Youth
 ）的绘画。


“Of all God’s works which doe this worlde adorn,

There is no one more faire, and excellent,

Than is man’s body both for power and forme

Whiles it is kept in sober government.

But none than it more foul and indecent

Distempered through misrule and passions bace.”

— Spenser (quoted by Ruskin: Modern Painters
 . Vol. II. pt. III sec. I. chap. xiv.）



此外的作品不遑例举，下面再举一个超乎人体的宏大的例子：


“... When they come to model Heaven,

And calculate the stars; how they will wield

The mighty frame; how build, unbuild, contrive,

To save appearances; how gird the Sphere


With Centric and Eccentric scribbled o’er,



Cycle and Epicycle, Orb in Orb.”


— Milton, Paradise Lost
 , Bk. VIII. ll. 79-84.



亚当向天使拉斐尔询问天之构造。天使答道：那是神的秘密，不可窥探，我们只消仰望并赞赏就够了，不必以井蛙之智揣摩臆测之。于是他又讲述了天界的宏伟。最后两行，真是把形之美说得淋漓尽致了。我难以从天文学上得到天圈、周转圈、天体、同心圆、异心圆的概念，但是其趣味，只要在脑海中想象其宏伟壮丽之形，就已足够了。情绪是伴随着奔放的想象而产生出来的，在欣赏的时候，情绪的调动胜似一字一句的理会。

（d） 运动

运动的表现多出现于舞蹈，又出现于戏剧。此外是波浪的起伏蜿蜒，白云飘动翻卷，飘落的落叶或霏霏白雪，都以“运动”为美之生命。文学作品中，对运动的表现很多，不必多说。


“Upon the margin of that moorish f lood

Motionless as a cloud the old Man stood,

That heareth not the loud winds when they call;

And moveth all together, if it move at all.”

— Wordsworth, The Leech-Gatherer
 , ll. 74-7.



关于运动，还有一点需要注意一下，就是西洋人往往特别喜欢描写猛禽飞翔时候呈现出的美感。达尔文
 
[17]

 曾经在其著作《小猎犬号环球航行记》（The Voyage of the Beagle round the World
 ）中这样写道：

秃鹰成群，围绕某一点画一圆圈飞翔时，其状甚美。除了从地上起飞、飞上空中时，没有一只鹰摇动翅膀。我曾在利玛近处，用了约半小时目不转睛地凝视数只鸟儿。只见它们飞翔时描出了一大曲线，飞上飞下形成一个圆形，其间绝不振翅。

请读者试将这段话和下举一节比较比较：


“Around, around, in ceaseless circles wheeling

With clang of wings and scream, the Eagle sailed

Incessantly—sometimes on high concealing

Its lessening orbs, sometimes as if it failed,

Drooped thro’ the air; and still it shrieked and wailed

And, casting back its eager head, with beak

And talon unremittingly assailed

The wreath’d Serpent, who did ever seek

Upon his enemy’s heart a mortal wound to wreak.”

— Shelly, Laon and Cythna
 〔Revolt of Islam
 〕, Can. I. st. x.



以上，举出了一些基于感觉经验的作品例子。作例之中，也许有其f之因，不能说完全是基于感觉上的经验。但是无论如何，感觉上的经验，无疑是构成了文学内容的重要成分。

我这里是将感觉分成触、温、味、嗅、听、视六种，而分别举出作品例证，但是将这些加以综合从而形成美感也是不言而喻的。像下面要举的例子，真是五彩斑斓、光怪陆离，令人目眩，使人恍惚。仿佛坐在特鲁里街剧院观看童话剧。但要说弊端，则是过于雕琢粉饰，过于华丽，如同嗅着浓烈的香水，多少有些呛人。


　　“PANTHEA.

And from the other opening in the wood

Rushes, with loud and whirlwind harmony, （运动，音）

A sphere, which is as many thousand spheres, （形）

Solid as crystal, yet through all its mass

Flow, as through empty space, music and light: （光辉，音）

Ten thousand orbs involving and involved, （形）

Purple and azure, white, and green, and golden, （色）

Sphere within sphere; and every space between （形）

Peopled with unimaginable shapes, （形）

Such as ghosts dream dwell in the lampless deep,

Yet each inter-transpicuous, and they whirl （运动，光辉）

Over each other with a thousand motions, （运动）

Upon a thousand sightless axles spinning,

And with the force of self-destroying swiftness, （运动）

Intensely, slowly, solemnly roll on,

Kindling with mingled sounds, and many tones, （音）

Intelligible words and music wild.

With mighty whirl the multitudinous orb （运动，色，光辉）

Grinds the bright brook into an azure mist

Of elemental subtlety, like light;

And the wild odour of the forest f lowers, （嗅）

The music of the living grass and air, （音）

The emerald light of leaf-entangled beams （光辉，色）

Round its intense yet self-conf licting speed, （运动）

Seem kneaded into one aërial mass （运动）

Which drowns the sense. Within the orb itself,

Pillowed upon its alabaster arms, （触觉）

Like to a child o’erwearied with sweet toil,

On its own folded wings, and wavy hair.

The Spirit of the Earth is laid asleep,

And you can see its little lips are moving,

Amid the changing light of their own smiles,

Like one who talks of what he loves in dream.”

— Shelley, Prometheus Unbound
 ,　Act IV. ll. 236-68.



以上我所列举的“F”，都是纯粹的，而且仅仅是引起简单情绪的，而“f”，是指“由某个线条、某种形体，以及颜色、声音等的复合而形成的，即来自视觉、听觉，或其他感觉经验的f”。但是这些虽说如此，我们在实际经历时，是包含着很多联想等其他作用混入的第二f。我只是认为，这种第一f即原本的f，在附属性的f混入时，依然是构成美感的一部分，并且是重要的部分。以下要举例来说明第一、第二f的混入状态：

夏天某日，我在比利牛斯山中旅行，觉得非常疲乏，便向一个路上所邂逅的牧童求助，请他给我一杯牛奶喝。他答应了，我跟他一起来到他所居住的小屋。其房屋旁边有条小溪流，溪水中浸着牛奶瓶子。他给我喝的那碗牛奶，冰凉得甚于寒冰，当我在品尝着仿佛把整座山的香气都汇集起来的这碗牛奶时，我感觉全身舒畅，那绝不是能以“美极了”这句话所能表达的。正如同用嘴来欣赏那草原上无声的音乐。（居约
 
[18]

 ）

这段话说的不只是牛奶的美味，还含着一层意思，是说那牛奶里面包含着弥漫而又难以言喻的美妙之感。不过我以为，那时候牛奶本身的味道，也一定是占据着居约的快感的一部分，甚至还要占一大半。

以上分析了单纯的感觉经验是如何作为文学内容而存在的，接着我想再举出若干实例，来说明人类的内在心理如何作为文学内容而存在。

一般说来，这方面的材料进入文学，有两种途径。即间接的途径与直接的途径，也可以称之为客观的和主观的。前者多体现于剧本、叙事诗中，后者则多用于抒情诗。不过，不能把这个作为绝对的纯粹的区别。例如在小说中，往往是两种途径两种方式同时使用的。

这里所说的“间接的”或“客观的”方法，是说在情绪状态唤起之前，或说明其原因，或描写身体上的征候，而将情绪本身的描写加以省略，而一任读者自由想象。至于“直接的”或“主观的”方法，则是先叙述感情本身，至于所涉及的结局和现象，则是自然而然加以附带叙述的。所以以上两种方法，一般都是混合在一起而使用的，这也是不得已的做法。这种诗学上的分类，乍看上去似乎毫无用处，但是这却可以使我在本书开篇第一句所提出的公式即文学内容是（F+f），在解释过程中不致发生错误。

现在看看间接法，在这里，有F而没有f，而直接法则是有f而没有F。所以我为避免误会起见，对于（F+f）这个公式再附加一句话，即此公式共有三种情形：一是以（F+f）的形式出现；二是作者说出f，使读者去补充F；三是作者承担F，而使读者承担f。


出自北门，

忧心殷殷。

终窭且贫，

莫知我艰。

已焉哉！

天实为之，

谓之何哉！
 
[19]





其中，“忧心殷殷”、“已焉哉”、“谓之何哉”三句，是诗人的感情；“出自北门”、“终窭且贫”、“莫知我艰”、“天实为之”四句是F。若只是前者，则属于上述的第三种情形；若只有后者，则是上述的第二种情形，而两者合起来则是第一种情形。

现在，我要来考察一下情绪性的精神状态进入并成为文学内容时是怎样的情形，与感觉材料的分析一样，把情绪加以分类，逐次举出作品例证，我认为较为适宜。里博把人类的情绪分为“单纯”和“复杂”两种；恐怖、愤怒、同情、自我观念，男女本能等是单纯的情绪，而善恶、宗教感情等是复杂的情绪。现在便以此试加分类。






（一） 恐怖


《哈姆雷特》里面的霍拉旭亲眼看见亡灵时的感慨如下：


“A mote it is to trouble the mind’s eye.

In the most high and palmy state of Rome,

A little ere the mightiest Julius fell,

The graves stood tenantless, and the sheeted dead

Did squeak and gibber in the Roman streets.”

— Hamlet
 , Act I. sc. i. ll. 112-16.




“I have almost forgot the taste of fears:

The time has been, my senses would have cool’d

To hear a night-shriek; and my fell of hair

Would at a dismal treatise rouse and stir

As life were in’t: I have supp’d full with horrors.”

— Macbeth
 , Act V. sc. v. ll. 9-13.



这是麦克白在将见灭亡之前，在城中与随从说话时，听到女子的叫声时说的一段话。这里的第一句是表达恐怖征兆的F，第二句则是含有f的主观成分。顺便说一句，《麦克白》全篇基调，都可以说是以恐怖的情绪而构成的。






（二） 愤怒



“Achilles’ wrath, to Greece the direful spring

Of woes unnumber’d, heavenly goddess, sing!

That wrath which hurl’d to Pluto’s gloomy reign

The souls of mighty chiefs untimely slain.”

— Pope, The Iliad
 .



众所周知，这是蒲柏
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 的英译《伊利亚特》开篇第一句。一开始就面对诗神吟咏出阿基琉斯的愤怒之情；换言之，这里无非是告诉读者，全诗的二十四卷的中心，全在写这位英雄的愤怒。有“万古不易”之称的《伊利亚特》，可以说是以“愤怒”为基本情绪而形成的。

其次，将愤怒的情绪发挥得淋漓尽致的，是在人们的所谓的“争斗”中来表现的。“争斗”自古以来就与文学有着密切的关系，古代作品如《伊利亚特》中的战争，然后是《失乐园》中的撒旦与耶和华的交战，或司各特
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 的五幕剧《湖上夫人》中的菲茨杰姆斯和罗德里克的单挑，或六幕剧《马米恩》中的弗洛登战役，都是很著名的，可资参考。


“He spoke; and Rustum answer’d not, but hurl’d

His spear: down from the shoulder, down it came,

As on same partridge in the corn a hawk,

That long has tower’d in the airy clouds,

Drops like a plummet; Sohrab saw it come,

And Sprang aside, quick as a f lash: the spear

Hiss’d, and went quivering down into the sand,

Which it sent f lying wide:—Then Sohrab threw

In turn, and full struck Rustum’s shield: sharp rang,

The iron plates rang sharp, but turn’d the spear.”

— M. Arnold, Sohrab and Rustum
 , ll. 398-407.




“Then each at once his falchion drew,

Each on the ground his scabbard threw,

Each looked to sun, and stream, and plain,

As what they ne’er might see again;

Then foot, and point, and eye opposed,

In dubious strife they darkly closed.”

— Scott, The Lady of the Lake
 , Can. V. st. xiv.



“愤怒”虽有种种表现，但最能表现愤怒的，是战争、杀戮和破坏。然而，愤怒的表现却能够伴随着一种快感，而观看和阅读的人也能感觉到一种特殊的兴奋。（不用说，愤怒的产生是极其令人不快的，而愤怒的当事者，也是很不痛快的。）故而古今文学家们都喜欢表现这种感情，即便到了文明程度较高的今天，其表现力依然不减。在古代诗歌中有《出猎切维山》（Chevy Chase
 ）
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 ，在戏剧文学中更举不胜举，不过像莎翁的作品《科里奥兰纳斯》（Coriolanus
 ）、《亨利六世》（Henry VI
 ）中的塔尔博、《理查三世》（Tal-bot. Richard III
 ）的最后一段“A horse! a horse! my kingdom for a horse”，都可以说是描写格斗的文学名段了。特别是在《理查三世》的那段文字中，写理查德三世失马，以狮子跳跃之势召马一句，将那种激越的感情表现得淋漓尽致，读者可以参考。这里顺便将《科里奥兰纳斯》里面的描写格斗的部分摘录如下：


“Mar
 . 　　　　　　　　　Sir, it is;

And I am constant. Titus Lartius, thou

Shalt see me once more strike at Tullus’ face.

What, art thou stiff ?”

— Act I. sc. i. ll. 242-5.



这是《科里奥兰纳斯》开头的所表现出的气概，那么其对手的气势又是怎么样的呢？


“If we and Caius Marcius chance to meet,

Tis sworn between us we shall ever strike

Till one can do no more.”

— Act I. sc. ii. ll. 34-6.



到了开始战争的时候，科里奥兰纳斯大骂自己的战友：


　　　　“You souls geese,

That bear the shapes of men, how have you run

From slaves that apes would beat! Pluto and hell!

All hurt behind; backs red, and faces pale

With f light and agued fear! Mend and charge home,

Or, by the f ires of heaven, I’ll leave the foe

And make my wars on you: look to ’t: come on;

If you’ll stand fast, we’ll beat them to their wives,

As they us to our trenches followed.”

— Act I. sc. iv. ll. 34-42.



当两人格斗时，有这样的对话：


“Mar
 . 　　I’ll f ight with none but thee; for I do hate thee

Worse than a promise-breaker.


Auf
 . 　　　　　　　 We hate alike:

Not Afric owns a serpent I abhor

More than thy fame and envy. Fix thy foot.


Mar
 .　Let the f irst budger die the other’s slave,

And the gods doom him after!


Auf
 . 　　　　　　　 If I f ly, Marcius,

Holloa me like a hare.


Mar
 .　　　　　　Within these three hours, Tullus,

Alone I fought on your Corioli walls,

And made what work I pleased: ‘tis not my blood

Wherein thou seest me mask’d; for thy revenge

Wrench up thy power to the highest.


Auf
 . 　　　　　　　 Wert thou the Hector

That was the whip of your bragg’d progeny,

Thou should’st not scape me here.

［They f ight, and certain Volsces come in the aid of Auf idius.



　　　　Marcius f ights till they be driven in breathless.


Off icious, and not valiant, you have shamed me

In your condemned second.

［Exeunt
 .”

— Act I. sc. viii. ll. 1-15.



科里奥兰纳斯的母亲看着受伤的儿子，骄傲地说：


“Vol
 .　He had, before this last expedition, twenty-f ive wounds upon him. ”

— Act II. sc. i. ll. 169-70.



可见，格斗（亦即愤怒的表现）在文学作品是怎样被表现的了。






（三） 同感


里博接着又举了“同感”即“温暖的同情”这种情绪。当然，这里所谓“同感”（sympathy）之意，并不是我们日常所使用的那种含义，若对其词语加以深究，就是sym=together, pathy=feeling，即与他人的感情相同之意。人怒我怒，人泣我泣，换言之就是心理上的契合。在这种意义上，有时与“模仿”、“感染”是同义词。这个意义上的词语，在文艺理论上当然有论述的必要。我们之所以喜欢文艺作品，可以说是基于“模仿”（内部的）或“感染”（托尔斯泰）。这种本能性的情绪，在欣赏文艺作品时是须臾不可缺少的。这种意思上的同感乃是第一阶段。再进而入第二阶段时，就不单是心理上的契合，而是“心理的契合+情绪”了。作为文学内容的同感，始终都需要进入这第二阶段的。同样地，对他人的同情、哀怜，也是基于这种感情。

这里应该注意的，就是这种本能与作为恋爱之基础的两性本能完全是不同的两回事。心理学家一般认为这是基于同类相怜的一种天性。（可参见劳埃德·摩根的《动物的行为》第五章；汤姆生
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 的《动物生活研究》第154页至第166页；里博的《情感心理学》第237页。）

现在需要从英国文学里面简单地举例，来说明这种本能的感情作为文学内容是如何表现的。

要举的这个例子就是戈黛娃
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 的故事，那原是真人真事，一直是人们口口相传的，到了近代英国文学中，被两个大作家采用为素材，于是更加广为人知。一个是兰德
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 ，他的《假想对话录》中就有描写。埃利斯
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 评论说：“在许多会话中，像这一段优美的言辞，无可比拟。”兰德是用散文诗来表述吟咏这个故事的，而用诗歌的形式加以吟咏的，则是丁尼生勋爵的《戈黛娃》。

我们先看看兰德是如何处理这一材料的。

（a） 兰德的对话描写从新婚夫妇骑马到Coventry开始。戈黛娃说：“There is a dearth in the land, my sweet Leofric! Remember how many weeks of drought we have had, even in the deep pastures of Leicestershire.”贫民诉苦道：“Although we were accompanied by many brave spearmen and skilful archers, it was perilous to pass the creatures which the farm-yard dogs, driven from the hearth by the poverty of their masters, were tearing and devouring; ...”丈夫说：“那么，我也到城里，住在圣米歇尔修道院彻夜向神祷告吧！”妻子说：“我也去祷告！”并且说：“Would my own dear husband hear me, if I implored him for what is easier to accomplish,—what he can do like God?”请求他在饥馑旱灾之年，免掉民众的租税。

利奥弗里克生气地说：“They have omitted to send me my dues, established by my ancestors, well knowing of our nuptials, and of the charges and festivities they require, and that in a season of such scarcity my own lands are insuff icient.”

这时，妻子申辩道：“There are those among them who kissed me in my infancy, and who blessed me at the baptismal font. Leofric, Leofric! The f irst old man I meet I shall think is one of these; and I shall think on the blessing he gave, and (ah me!) on the blessing I bring back to him. My heart will bleed, will burst; and he will weep at it! He will weep, poor soul, for the wife of a cruel lord who denounces vengeance on him, who carries death into his family!”

经过这样的反复争辩，丈夫终于答应妻子的要求，但附加了一个条件：“Yea, Godiva, by the holy rood, will I pardon the city, when thou ridest naked at noontide through the streets!”

一个妙龄少妇，要在光天化日之下赤身裸体，而且还要骑马绕街而行，这在平常人是无法答应的，然而若不答应，则又不能帮助那些贫民摆脱困苦，于是便陷入了“同情”与“体面”之间的矛盾苦恼。

最后，这位女士下了决心，宁可失掉体面，也要使自己的同情心得到满足。她说：“But perhaps my innocence may save me from reproach; and how many as innocent are in fear and famine! No eye will open on me but fresh from tears. What a young mother for so large a family! Shall my youth harm me? Under God’s hand it gives me courage. Ah! When will the morning come? Ah! When will the noon be over?”兰德的会话到此结束。

（b） 丁尼生就进一步，写到了戈黛娃裸体绕街的情形。写她终于摆脱了烦闷：


“So left alone, the passions of her mind,

As winds from all compass shift and blow,

Made war upon each other for an hour,

Till pity won.”

— Godiva
 .



于是下令全市居民，到正午之前，不准任何人走出门外，不准任何人探视门外，必须关门闭户待在家中。这样戈黛娃便脱掉衣服，像走向屠场的羊似的走出门外，平安无事地绕完了大街。那时候有一个蠢人为好奇心所驱使，从墙缝中窥视，便一下子双目失明。这是丁尼生笔下的《戈黛娃》的故事梗概。

文学作品中描写同感的例子，多得举不胜举，在此不多引证了。上述的例子饶有趣味，我把它简单介绍了一下，这是以同情一般民众为中心的。下面要举的例子，则完全是从优美的忍耐与克己这一角度，描写了父女间存在的同情。

这个故事也是出于兰德的《假想对话录》，是伊索（Æsop）与罗多庇斯（Rhodopè）之间的对话。少女罗多庇斯将她幼时被卖为奴的经过，讲给同属奴隶的伊索听。

罗多庇斯的父亲，把米柜里所存最后的粮食卖掉，买了一件镶着大红边的衣裳，惘然地盯着米柜。一无所知的罗多庇斯以为米柜之中有什么有趣的东西，走过去一看，却是空空如也。父亲把那件新衣给她穿上，她觉得非常开心，自己采了一朵花插在头上，又插一朵在胸前。然后和父亲一齐来到了贩卖奴隶的市场。买者虽然极其赏识罗多庇斯的美丽，但因她体弱，无人肯买她。“Many would have bought the chlamys, but there was something less saleable in the child and f lowers. ”虽然也不是没有人来问价，可是没有一个人肯出她父亲所希望的价钱。这样一个去了一个来，罗多庇斯反觉得很有趣，每来一个人她就笑笑，以为这只是一种好玩的游戏。

父亲对一位买主说：“I think I know thee by name, O guest! Surely thou art Xanthus the Samian. Deliver this child from famine.”但是罗多庇斯只是笑。克桑托斯（Xanthus）关心地问她：“你饿不饿呀？”罗多庇斯回答说刚吃过饭，因为她以为这也只是闹着玩的（虽然长年过着贫苦的生活，父亲却未曾让她挨饿过一次）。克桑托斯从口袋里拿出小麦做的点心和蜜饯给她，罗多庇斯先把蜜饯送到父亲嘴上，父亲却接过来扔到地上，说：“Seizing the bread, he began to devour it ferociously.”但是，她仍以为这是闹着玩的。

父亲一边讲完价钱，一边把女儿交给克桑托斯。父亲最后的话是：“The gods are ever with thee, O Xanthus; therefore to thee do I consign my child.”

罗多庇斯被买主抱着，回头一看，“Saw her father struggling on the ground, livid and speechless.” 罗多庇斯自己的感想是：“The more violent my cries, the more rapidly they hurried me away; and many were soon between us. Little was I suspicious that he had suffered the pangs of famine long before: alas! and he had suffered them for me.”伊索听完长篇故事之后，深有感触地说：“It was sublime humanity: it was forbearance and self-denial which even the immortal gods have never shown us. He could endure to perish by those torments which alone are both acute and slow; he could number the steps of death and miss not one; but he could never see thy tears, nor let thee see his. O weakness above all fortitude! Glory to the man who rather bears a grief corroding his breast, than permits it to prowl beyond, and to prey on the tender and compassionate!”罗多庇斯又想起这件事发生前一天晚上的事情，接着说：那天晚上，我父亲坐在床边，捡拾那些散落在架子上的碎面包，好像在叹息饭不够吃。这期间我装着睡觉，后来又装着忽然醒了，求我父亲唱歌给我听，好让我睡。那首歌的最后的一节是：“Thou shalt behold that fairest and that fondest one hereafter. But f irst thou must go unto the land of the lotos, where famine never cometh, and where alone the works of man are immortal.”

我以为这短小的散文，在英国文学里面是最为优美感人的一篇。贯穿全篇故事的核心无非是父女之间的爱，即广义上的所谓“sympathy”。不消说除了同感、同情以外，也有别的感情表现，如孩童的顽皮，以及孩子被父亲娇惯的淘气样等等，这些都使它成为千古不朽的名文。详情可参阅原文。






（四） 接下来就是自我之情，即关于ego的感情。


这里有积极与消极两种。积极包含气概、傲气、逞强、胁迫等，消极包含退让、细心、慎行等。

先看属于积极之感情的“气概”，最先想到的，是弥尔顿所描写的魔王。他的气概，不是像孔雀开屏那样的虚荣，而是越失败、愈陷于困境，就越有气概。换言之，是谦和退让、失望相对而言的那种气概。他为重新夺回天界，而在地狱中的巢穴里聚集部下商讨战略行动计划：


“High on a throne of royal state, which far

Outshone the wealth of Ormus and of Ind,

...

Satan exalted sat, by merit raised

To that bad eminence; and, from despair

Thus high uplifted beyond hope, aspires

Beyond thus high, insatiate to pursue

Vain war with Heaven; and, by success untaught,

His proud imaginations thus display’d:”

— Milton, Paradise Lost
 , Bk. II. ll. 1-10.



有批评家说，弥尔顿笔下的魔王，人格过于伟大，故容易引起读者的同感，这样反而是有害的。的确，对其伟大的性格，怎能不引起人们的叹赏之情呢？而所赞赏的，就在于他的百折不挠、至死不屈的气概上。

再举一个例子，科里奥兰纳斯曾与全体罗马市民作对，坚持按他的信念行事，于是人们都恨他，合伙想加害于他。他知道了此事，却昂然地说：


“Let them pull all about mine ears, present me

Death on the wheel or at wild horse’s heels,

Or pile ten hills on the Tarpeian rock,

That the precipitation might down stretch

Below the beam of sight, yet will I still

Be thus to them.”

— Shakespeare, Coriolanus
 , Act III. sc. ii. ll. 1-6.



若用一句汉语成语来评论，这便可以说是“大义凛然”了。

以上是从自我感情的积极方面之中，以“气概”为例，看看它是如何作为文学之内容被表现的；下面我们再看看消极方面，说一说“忍耐”。

文学作品中所表现的忍耐，最普遍、最感人的，是将思恋之情加以克制和忍耐。在这方面，是与不自觉、小心、害羞等自我感情的消极方面的诸种性质相关联的。英国文学中表现这种感情的佳作，便是表现这种忍耐之情的《第十二夜》。

（a） 维奥拉是个男装的女子，做奥西诺公爵的侍者，屡次替公爵送信给公爵的恋人奥丽维亚伯爵夫人，但是奥丽维亚竟然无情地一直不给回信。有一次公爵对着维奥拉，说起他和奥丽维亚的恋爱，说在恋爱方面，男女的表现是各有不同的，他这样说道：


“There is no woman’ sides

Can bide the beating of so strong a passion

As love doth give my heart; no woman’s heart

So big, to hold so much; they lack retention.”

— Shakespeare, Twelfth Night
 , Act II. sc. iv. 11. 96-9.



但维奥拉对此却充耳不闻，只顾将自己的苦恼的恋情说出来。公爵问道：


“And what’s her
 history?


Viola
 . A blank, my lord. She never told her love,

But let concealment, like a worm i’ the bud,

Feed on her damask cheek: she pined in thought,

And with a green and yellow melancholy,

She sat, like patience on a monument,

Smiling at grief. Was not this love indeed?

We men may say more, swear more: but indeed

Our shows are more than will; for still we prove

Much in our vows, but little in our love.”

— 11. 112-21.



这段话的内容不消说不只限于忍耐，而是将忍耐与恋爱混合在一起的巧妙描写。

（b） 以上说的是恋爱中的忍耐，下面要说的是与此稍为不同的“容忍”的例子。那就是表现妻子对丈夫的顺从之德。我之所以在这里选了这样一个例子，为的是要证明这种感情如何作为文学内容加以表现，同时还有别的用意。在尊重夫人的西洋社会，这种例子看起来似乎很稀奇，在近代的英国文学中，找出这种例子是很难的。不消说，妻子对丈夫的顺从，是世间常情，在任何时代，这种事情作为文学内容是很常见的。然而这里要讲的例子实在可以说是西洋文学中极为罕见的。所描写的，是现代妇女绝对忍受不了的那种痛苦。关于“忍耐的格瑞瑟达” 的故事（虽然玛利亚·埃奇沃思
 
[27]

 的小说中有《现代格瑞瑟达》，但内容上并不相同）迄今为止被三大文豪所处理过：一是薄伽丘
 
[28]

 的《十日谈》里面第十日的第十个故事；二是彼特拉克
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 用拉丁语写成小说，名之曰（《关于传说中妻子的诚实和顺从的故事》）（De Obedientia ac Fide Uxoria Mythologia
 ）；三是英国文学中乔叟
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 以其浓墨重彩，在《坎特伯雷故事集》里，以《学生的故事》（The Clerkes Tale
 ）为题，作为瑰宝永久地留存下来了，但是乔叟的材料来自彼特拉克，正如他在前言中所说：


“He is now deed and nayled in his cheste,

I prey to god so yeve his soule reste!

　Fraunceys Petrark, the laureate poete,

Highte this clerk, whos rethoryke sweete

Enlumined al Itaille of poetrye.”

— ll. 29-33.



以下是格瑞瑟达的故事：从前意大利有一个萨卢佐领主也是个年轻的侯爵，名叫沃尔特，终日在山上狩猎，完全不想娶妻生子之类的事，也完全不为自己的前途名利着想，于是家臣们都为他担忧，想为他再找一个贞淑女子为伴。但他毫不理会，认为与一个不知心的女子过日子，是人生的大不幸。然而他又不能随便拒绝家臣们的真诚忠告，于是最终很谨慎地娶了一个农家姑娘。


“Janicula〔Giannicolo〕men of that throp him calle.

A doghter hadde he, fair y-nogh to sighte,

And Grisildis〔Griselda〕this yonge mayden highte.”

— ll. 208-10.



侯爵把他的新娘介绍给家臣时说：


“‘This is my wyf,’ quod he, ‘that standeth here.

Honoureth hir, and loveth hir, I preye,

Who-so me loveth; ther is na-more to seye.’”

— ll. 369-71.



属下都赞赏新娘，为她求寿祈福，觉得侯爵有知人之明，但是过了不久，侯爵不知何故，忽然想试一试夫人的忍耐程度，于是 ——

① 他对着夫人说：你出身卑贱之家，入此侯爵之门，众家臣都有不满，怨声不绝于耳。


“They seyn, to hem it is greet shame and wo

For to be subgets and ben in servage

To thee, that born art of a small village. ”

— ll. 481-3.



但是夫人却只是听着，自认其身份低贱，唯有为现在的身份之高而心怀谢意。

② 第二次的试验，方法与上次稍异。格瑞瑟达结婚后生了一女，侯爵便叫使者去说：“对不起，请你把孩子交给我；这是侯爵的命令，没办法。”格瑞瑟达虽不是没想到孩子的抚养，但因为这是丈夫的命令，她没有哭，也不叹气，便把孩子交了出去。

③ 生的第二个孩子是男孩儿。侯爵说：人们对你心里不服气，如果你生的这个儿子要承继我的一切，则：


　　　 “When Walter is agoon,

Then shal the blood of Janicle succede

And been our lord, for other have we noon. ”

— ll. 631-3.



也就是说，这样的话我的家业就明摆着断送了，所以一定要她把这个孩子也交出来。格瑞瑟达毫无怨色，马上将小孩子交出去，而且她的话说得是如此柔顺：


“And ever in oon so pacient was she,

That she no chere made of hevinesse,

But kiste her sone, and after gan it blesse;

Save this; she preyed him that, if he mighte,

Hir litel sone he wolde in earthe grave,

His tender limes, delicate to sighte,

Fro foules and for bestes for to save.”

— ll. 677-83.



④ 对于这样被夺走两个孩子的格瑞瑟达，要进一步地试验她，便是让她本人离去了。不消说人们对于格瑞瑟达是非常同情的，可是柔顺的她，却并不怨恨那薄幸的丈夫，说自己愿意再回到原来的贫民之家，快快活活地帮助父亲干活。她说：


“‘Naked out of my fadres hous,’ quod she,

‘I cam, and naked moot I turne agayn.’”

— ll. 871-2.



于是她回到了自己的老家。

⑤ 残忍的试验并没有到此为止。这次是侯爵要娶新娘，因为格瑞瑟达熟悉府上的情况，故命令她在那天晚上去负责支应一切，然而她还是没有怨色。


“And she, the moste servisable of alle,

Hath every chamber arrayed and his halle.”

— ll. 979-80.



况且，新娘将要来到之时，侯爵笑着问她说：


“How lyketh thee my wyf and hir beautee?”

— ll. 1031.



格瑞瑟达答道：


“‘Right wel,’ quod she, ‘my lord; for , in good fey,

A fairer say I never noon than she.’”

— ll. 1032-3.



到此，一连串的试验随侯爵之意而结束了，夫人的贞节、忍耐，已是无可怀疑的了，于是侯爵将事情的真相说了出来：


“‘Now knowe I, dere wyf, thy stedfastnesse,’”



侯爵一边这样说，一边就——


“And hir in armes took and gan [began] hir kesse [to kiss her] . ”

— ll. 1056-7.



原来，先前被抱去的两个孩子，都被养育成人了，此次确实有一个“新娘”到来，她今年才十二岁，就是格瑞瑟达的大女儿，而弟弟也跟她一起回来了。这样母子重逢，往日之苦成今日之乐，全家幸福团圆。

这种“忍耐”，在现实生活中无论如何是难以见到的。对此，讲述这故事的牛津大学的学生，也在后段说：


“But o word, lordinges, herkneth er I go: —

It were ful hard to f inde now a dayes

In al a toun Grisildes three or two;

For, if that they were put to swiche assayes,

The gold of hem hath now so badde alayes

With bras, that thogh the coyne be fair at yë;

I wolde rather breste a-two than plye.”

— ll. 1163-9.




（五） 接下来是两性的本能，文雅一点说，就是恋爱。


两性的本能，看来似是低级，但这本是人类固有的一种本能，作为事实，即便不喜欢也无可奈何。而所谓恋爱者，是以这种两性的本能为中心，加上其他复杂的因素而形成的，故而无论如何不能从根本上去除这个基本的本能。德尔勃弗
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 曾说过：“大凡少年男女之相互恋慕，是因为精子的存在，这一点他们自己是不自觉的。”贝恩
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 也说：“接触贯穿了恋爱的始终。”这话说得虽然有点不靠谱，有点露骨，但事实却是如此。那些恋爱神圣论者，会觉得这些话太刺耳，假定世间有所谓柏拉图式的恋爱，爱情中没有低级的东西，那就没什么可说的了，但爱情中也不能存在过激的情绪，这也是不言而喻的。詹姆
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 认为，情绪是伴随着肉体状态的变化而产生的，假定原因不在于肉体状态的变化，那么恐怕就要得出这样的结论了：不是因为悲哀而哭泣，而是因为哭泣而悲伤。詹姆说：“一般在讨论这种低级情绪的时候，都会自然地认为，先是因为对某一事实有所知觉，接着引起所谓情绪这种心理反应，这种状态再进一步发展，便引起肉体上的反应。但是我的意见却与此正相反。我认为心理兴奋之后马上就引起肉体的变化，这种变化立即表现为情绪。”（《心理学大纲》第二卷，第449页。）若直接要把这种观点拿来理解普通的恋爱，也许不太妥当。然而一般小说戏曲中所表现的正经男女的恋爱，其恋爱都导致结婚，否则读者和观众便会觉得不满意。但是，若由此推断恋爱中可以剔除两性的本能即肉感的因素，那显然是很困难的。

如上所述，所谓恋爱的人当中，也依其社会、时代，当然也有或深或浅，或简单或复杂之别。那些有教养的人，或者名媛淑女的恋爱，不用说是相当复杂的。对此，赫伯特·斯宾塞
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 在其《心理学》中做了如下的剖析：

两性结合的感情，一般只作为一种单纯的感情看待，其实没有比这种感情更复杂和更有力量的了。为什么这样说呢？因为这里除了纯生理的要素之外，还必须加上个人的审美所决定的许多复合印象。而在这过程中，又附随着种种的快感；这些东西就本身而言也许不等于就是恋爱，但是，归根到底，不能不承认恋爱这种感情是具有组织系统的，所谓爱情这种复合性的感情，与这种组织系统相关。如果爱情在同性之间也是存在的话，那它就是一种独立的感情；但我们不可忘记，就是在这种场合，精神上也显然是不断提升着的，并带有赞赏、尊敬等等感情。那些本来就强有力的情感要素，在这种时候就更加活跃了。其次，进入爱情的，可以称为“认同”，即要自觉意识到，自己所爱的，在全世界是独一无二的、超乎万人之上的，这种爱情的力量超出了过去的一切体验。而且，其中还混杂着一种间接的快感，就是被第三者以公平的眼光，确认自己成功的那种快感。这里又会产生一种自信自重，即自觉到拥占了一个人的人格之爱，并拥有了爱的所有权利。这种自然产生的自重自尊，很容易一变而为一种自爱。并且还有为我所有的快感。一般的人际交往中，都有各自的不可逾越的屏障，彼此的行动都要有多少的限制。但是恋人之间就不同了，是所谓一心两体，一切障壁都被撤掉了，可以实现自由自在的爱。还有一种“同情”要求，一切以自我为中心的快乐，由此“同情”而倍增，也就是将自己的快乐加入恋人的快乐。于是，以生理的感情为基础，加上对身体的审美等各种感情，而构成了恋爱。前者只是爱的诱因，后者则表现为尊敬、认同、自重、拥有、自由、同情的爱。而这些因素一旦调动起来，发生综合作用，相互呼应时，就可以把这种综括性的心理现象名之曰。然而这些诸感情，在其本身已经包含了意识的许多方面，故而若是陷于上述的这种恋爱状态时，人们所具有的一切兴奋的情感，都交织在一起了，一般所谓恋爱具有无穷的力量，是不足为怪的。（《心理学大纲》第一卷，第215节。）

在开明进化的今天，这种复杂的现象是应该存在的。显而易见的是，恋爱是发源于两性之本能的，所以我才在这里将恋爱作为文学内容来论述。

恋爱作为一种基本情绪，究竟能否成为文学的内容？这一点是任何人都会追问的；但我们也不能忘记，在维持社会伦理秩序的意义上，对恋爱也是有所限制的。不论是怎样的“纯文艺派”，也不能不承认恋爱的某些东西是文学所不宜表现的。但尽管如此，鉴于恋爱作为一种情绪具有文学内容（即F+f）的性质，这是我们必须承认的。现在我要做的，就是要举出一些具有普通意义的恋爱描写的作品例子。

恋爱这种情绪在文学中的描写，实在是多得令人吃惊。古今文学，尤其是西洋文学的九成，都竞相表现这种内容。特别是小说、戏曲之类，没有恋爱的表现，可以说便不能成立。英国的小说家特罗洛普
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 在他的自传中写道：“小说家的作品，大部分都有写到男女恋爱的。若去掉恋爱描写，仍能使小说有兴味并获得成功，那是很困难的。不消说世上虽然也有不写恋爱的作品，但即便是这样的作品，也并不是不能写恋爱，而是在整个作品中，加入一些优美的恋爱成分。甚至是在狄更斯的《匹克威克外传》中有四对恋人，其感情不也带适度的缠绵吗？我也曾经在《麦肯齐小姐》中试着去寻找无恋爱的意趣，但是最终不得已把她作为情人来看待了。执笔写作时与最能打动青年之心的情绪相接触，在不断的接触中也并不是没有一点危险，但从另一方面来看，不得不承认，把这种恋爱作为题材加以描写，是必要的、有利的。之所以说有必要，理由非他：恋爱之情，会打动一切人，或至少曾经被打动过，任何人都不会对此无动于衷的。或者是从前，或者是现在，或者是将来，人必定会在这方面有所经验。假若有人想摒弃恋爱，那么他们一定是动用同样的热情来摒弃的。”

在这种情况下，恋爱作为文学内容的例证，数量太多，而且陈陈相因，毋宁干脆拿没有恋爱描写的作品作为例外来论证，反而更自然。为了形式上的全面，不妨介绍二三篇。

（a） 柯勒律治的题名《恋爱》（Love
 ）的诗，正如大家所知道的，是古来名篇，其中一节写道：


“All thoughts, all passions, all delights,

Whatever stirs this mortal frame,

All are but ministers of Love,

And feed his sacred f lame.”



此诗是说，有一个人想念一个名叫Genevieve的女性，在一个月明之夜，倚靠在古城址的古代武士的石像上，遥想当年武士在世的恋爱，最终如愿以偿。


“And so I won my Genevieve,

My bright and beauteous Bride. ”



前面所引的是其开头的一节，由此节来看，关于恋爱，诗人做了两方面的诠释：第一，能打动人心，唤起人的感情，使人愉快，即此恋爱之力；第二，爱是神圣的。

（b） 勃朗宁
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 的《废墟中的爱情》（Love among the Ruins
 ）的结尾，有一句仅有三个词，即“Love is best”。

有一个地方，不知位在何方，昔日曾是极其繁华的城市，也是国富兵强的某国首都，但沧桑巨变，如今这个都市变为荒烟冷雨中的没落的古城。从它的落寞，写前代的繁华，又以一段恋情补缀两者之间，这便是此诗的生命。诗人首先追怀古昔：


“Where a multitude of men breathed joy and woe

　　　　Long ago;

Lust of glory pricked their hearts up, dread of shame

　　　Struck them tame;

And that glory and that shame alike, the gold

　　Bought and sold.”



然而如今 ——


“Now,—the single little turret that remains

　　　　 On the plains,

By the caper overrooted, by the gourd

　　　　Overscored.”



此间有不可言喻的荒寥寂寞之感，仿佛所读的是中国的怀古诗。在这个废墟里面，当暮色苍然之时，有一个少女手扶古塔，等着爱人到来。然而一等不来，再等也不来，真是“等待情郎，望眼欲穿”。从前，这里是王公远眺天下的窗子之所在，如今却是一个无名的农家女，在这里等待情人。不久，男子终于来了，女子把两手抱在胸前，一时无语。诗人吟咏道：“恋爱为至高无上”　——


“In one year they sent a million f ighters forth

　　　　 South and North,

And they built their gods a brazen pillar high

　　　　 As the sky,

Yet reserved a thousand chariots in full force —

　　　　　　　Gold, of course.

Oh heart! oh blood that freezes, blood that burns!

　　　Earth’s returns

For whole centuries of folly, noise and sin!

　　　　Shut them in,

With their triumphs and their glories and the rest!

　　　Love is best.”



意思是说，比黄金、比强力、比一切的胜利更为可贵的，乃是恋爱。

除上述的两位诗人之外，像济慈也在他的作品《恩底弥翁》（Endymion
 ）中诉说了同样的感想。原来济慈为人颇有浪漫怪癖，有时也颇为滑稽可笑，但是关于恋爱的见解，其实并不是济慈的专利，而是西洋文学家们所共有的看法。我在这里不想多加评论，我要介绍的，只是在文学中怎样表现恋爱，而西洋的文学家们又是怎样把恋爱看得异常重要，便足够了。


“What care, though owl did f ly

About the great Athenian admiral’s mast?

What care, though striding Alexander past

The Indus with his Macedonian numbers?

Though old Ulysses tortured from his slumbers

The glutted Cyclops, what care?—Juliet leaning

Amid her window-f lower,—sighing,—weaning

Tenderly her fancy from its maiden snow,

Doth more avail than these: the silver f low

Of Hero’s tears, the swoon of Imogen,

Fair Pastorella in the bandit’s den,

Are things to brood on with more ardency

Than the death day of empires.”

— Keats,　Endymion
 , Bk. II. ll. 22-34.



又在Bk. IV叙述月之女神
 
[37]

 的恋爱时，这样写道：


“Ye deaf and senseless minutes of the day,

And thou, old forest, hold ye this for true,

There is no lightning, no authentic dew

But in the eye of love: there is not a sound,

Melodious howsoever, can confound

The heavens and earth in one to such a death

As doth the voice of love: there’s not a breath

Will mingle kindly with the meadow air,

Till it has panted round, and stolen a share

Of passion from the heart!”

— ll. 76-85.



不能不说这是济慈自己的感受。在他的想象中，结果就应该如此。

到了这种地步，文学也就带有几分危险性了。如果有人真要把这种感情照搬到实际生活中，那就不能不说是危害社会了。因而一些人提出“文学亡国论”并不是危言耸听。试把盘踞我们东洋人心底的根本思想亮出来吧。没有受过教育的人且不论，没有受到前代的道德熏陶的当代少年也不论，就一般人而言，毫无顾忌地耽溺于恋爱，当然会感受着快乐，但同时又难免附带一种观念，认为这个快感是一种罪过。我们重视恋爱，同时也常想对它加以克制，假如克制不住时，便觉得自己对不起自己所受的教育。假如一味恣意而行，那么必定会带来一种罪恶感，这实在可以说是东方和西方两种思想的一大分野。西洋人以恋爱为神圣，以耽溺于恋爱为得意，这种倾向在上述的例子中已经表现得很明显了，而表现这种情绪的文学作品也很多，这也是势所难免的吧。法国学者认为希腊罗马古代文学的好处正在于它并不是浪漫的文学，并指出：

近代文学往往过于粗野，有时又太高尚而缺乏调和，而且常常是过于激情澎湃了。也就是说，帕斯卡尔
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 过于受到所谓恋情的侵略。妇女是近代文学的神圣源泉，若任凭这样下去，恐怕势必会使青少年削减身上的男性气概。（《教育与遗传》，第237页。）

再举一个例子来说，作家梅瑞狄斯
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 在描写韦伯恩和阿明塔（沃蒙特公爵名义上的妻子）再度相会，旧情重燃的状态时：


“An honourable conscience before the world has not the same certif icate in love’s pure realm. They are different kingdoms. A girl may be of both; a married woman, peering outside the narrow circle of her wedding-ring, should let her eyelids fall and the unseen f ires consume her.”

— Chap. xx.



这话也许就是真理。而古往今来，这种女子或许很多。然而这种真理，不仅是使我们感觉不快，并且会引发我们去推翻现代社会制度。如这种真理倾向于推翻现代社会制度，不但没有认同的必要，而且应该避而远之。在西方尚且如此，在东方就更不用说了。作家描写如此违法的恋爱，甚至寄予同情，这无论如何也免不了与传统的封建精神相冲突。正如我们处在父子君臣的关系中一样，在恋爱中也完全没有自由。毋宁说，是认定若获得那种自由，就会我行我素、恣意胡为了。于是便认为那些耽溺于这种自由的人，就是破坏社会秩序的敌人，若有人描写出来，便觉得可恶可恨。总之，对此深恶痛绝，还是津津乐道并以此唯美，这两者的均衡调和，决定了文学的存在价值。这种均衡调和始终是随着社会结构而推移的，因而在这一点上，现代青年和封建时代的青年已经大不相同了。现在有些人，一味宣扬所谓“美的生活”，以为只要得到美感的满足，道德就可以置之不顾了。然而道德毕竟也是一种美感，最后的结论要看两者冲突的结果。

以上依据格罗斯和里博的著作中的论述顺序，对“文学里面有什么感觉成分”、“情绪是怎样成为文学内容的”等问题，举例加以分析。显然，正如上文所述，触觉、味觉等打动耳目视听的感觉材料，被采用为文学材料时，并不是单纯的，大多伴随着种种复杂的想象，故而举出的作品中的例子也不是单纯性的。下面要说的情绪也是一样。

以下的论述要稍为复杂一些。一般来说，具有复杂头脑和感情的人，以其复杂的程度，不消说是思考复杂事物为主的（但是达到某种复杂程度时，兴味就要消失，而成为一种混杂了，如儿童之于哲学小说）。现在假定这里有一个人，讲述一对年轻男女如何沉溺于肉欲，这种话题因其露骨而无兴味，不用说是不为有教养的人士所容的。就这种事情的单调无变化而言，也足以应该摈弃了。正如斯宾塞所指出的，恋爱也同其他事物一样，正因为有了种种不同的复杂的因素，才有足够的兴味。

原来，我们人类是处在比较复杂的精神状态中的，故而复杂的事物，比起简单的事物，作为（F+f），似乎更为有力。

关于这一点，虽然还需要做更深入的阐述，不过在这里，我们的目的只在讲述文学内容的种类，所以就直接援引作品中复杂情绪的例子。

单纯的情绪按照怎样的途径发展到复杂情绪呢？因情况千差万别，不能一概而论，在此不多说。例如斯宾塞所说的恋爱，有时是种种因素毫不相扰地聚集在一起，而构成一种情绪。例如嫉妒，当爱着一个人，同时因为得不到所爱，故思恋与愤怒之情并发，而生出一件情绪。又如崇高，具有对于伟大事物的叹赏与恐怖，又如宗教感情，一方面有对神畏惧、尊敬之感，另一方面又有热爱之感，都交织在一起而产生。如此千差万别，不胜枚举。再如一般关于人事方面的善恶的，就有仁慈、诚实、义务、正义、报恩等等情绪，故要一件件解剖之、追寻之，无论如何是办不到的。这里仅举一两个例子而已。

现在我们试从复杂的情绪中，拿出最简单的“嫉妒”来考察，据里博的说法：“所谓嫉妒，首先来源于已经得到或遭到拒绝的心仪的对象，是一种具有兴奋与激发作用的快乐要素。其次，嫉妒是来自失权、被剥夺的观念（例如情妇之于情夫），是一种产生于失意的苦恼；再次，无论是事实上的或是想象的，自以为了解了上述失权、被剥夺的原因，而产生的一种破坏性的情绪。”

正如读者所知道的，在古今文学史上，莎士比亚的《奥赛罗》完全是以这种情绪为中心的作品，而且获了异常的成功。在这篇作品中，奥赛罗对他的妻子苔丝狄蒙娜产生了一种嫉妒，终于导致悲剧结局。首先，奥赛罗认为“我已经独占了苔丝狄蒙娜，不怕失掉她”的那种快感，尔后不得不怀疑妻子的爱，这是第二阶段，其感觉是怏怏不快、烦闷，于是冷静地寻求其中的原因，并推定之，当自己以为已经发现了这原因时，愤怒之情便爆发了，并成为猛烈的破坏力，这是第三个阶段。混合以上三个阶段之“f”的复合情绪，叫做“嫉妒”。

为了避免误解，这里顺便说一句，即在前面所说的像恋爱那样的单纯的情绪的例子，其构成成分是很复杂的，然而却放在单纯的情绪中来说，这是为什么呢？因为恋爱，不像嫉妒那样由三种f合并而构成一种情绪，一般情况下，它不过以两性的本能为中心，而引起许多附带的情绪而已。又如在讲到忍耐、同情等例子的时候，并不意味着那是单纯的忍耐、同情。就如忍耐，有时也是以“意志+爱”的形式形成的；但是，它毕竟不能像“嫉妒”那样可以用一句话来表示其复杂构成，因而姑且作为单纯的情绪来论述。

再以“忠义”即loyalty作为复杂情绪的例子。在我国，一直以来特别被强调的这种情绪，绝不是单纯的东西。它由以下因素构成：

（一） 义务观念+f；（二） 尊敬观念+f；（三） 忠实观念+f；（四） 牺牲观念+f；（五） 面子观念+f。

“忠”就是赋予此五种f的合成物的名称，英国文学里最充分表现这种感情的，是《理查二世》，写的是约克看透了他的儿子奥莫里公爵的阴谋，向博林布鲁克（后为亨利四世）告发的一段。在这段饶有趣味的是，约克甚至欲将儿子捆绑献到国王御前。反之，他的夫人始终表现出慈母的本色，甚至徇情枉法也要庇护自己的孩子，夫妻各执一端走到极端，最终争吵起来。

理查二世失势，被自己所放逐的博林布鲁克，期限未到就回国了，并且受到平民百姓的欢迎，国王不得不让位了。约克公爵把当时的情形说给夫人听。这时他的儿子奥莫里恰从牛津回来，父子三人相聚时，父亲不经意间在儿子胸前看见他所佩戴的徽章，有意无意地问道：“What seal is that, that hangs without thy bosom？”儿子被他突然一问，不觉失色。父亲便严厉地追问由来，母亲却从旁插嘴，为儿子掩饰说：大概是为此次典礼，所以是要给裁缝铺写借契用的吧。父亲气得忍无可忍，不由分说地夺了过去，大叫道：


“Treason! foul treason! Villian! traitor! slave!”

— Act V. sc. ii. l.72.



一面命令仆从备马，以及长靴和马鞍，只顾出门，而不管夫人着急。他是打算立刻去国王那里禀报，以惩罚自己儿子的罪。母亲说：这太无情了，你不把儿子当儿子，实在太无情了。公爵置之不理，兀自去了。于是夫人带着儿子急忙赶往宫廷，打算在公爵未到之前，向国王谢罪而请求赦免。

舞台背景置换，奥莫里最先跑到温莎城堡的国王身边，他请国王到别室，上了锁，说有秘事相告。他父亲迟一步赶到，这时他大声喊道：“喂！危险！危险啊！谋反者就在御前！”国王打开门，问他为何如此大叫。于是公爵呈上那件密书。国王却极其宽容大度地说道：


“And thy abundant goodness shall excuse

This deadly blot in thy digressing son.”

— Act V. sc. iii. ll. 65-6.



但是公爵并不领情，而是说：


“Mine honour lives when his dishonour dies,

Or my shamed life in his dishonour lies:

Thou kill’st me in his life; giving him breath,

The traitor lives, the true man’s put to death.”

— ll. 70-3.



颇为大义凛然。当此之时，夫人迟一步也赶到了，刚走进屋里，便破口大骂其丈夫：


“O king, believe not this hard-hearted man!

Love loving not itself none other can.”

— ll. 87-8.



对母亲而言，最重要的是儿子的安全，不管叛逆是真是假，丈夫的话是否可信，国王的性命是否危险，只要能保住儿子的生命，她就心满意足了。反之，丈夫却是不管儿子的命保或不保，妻子是否发疯，只要尽了忠义之道，一切都在所不惜。于是，公爵痛斥其妻说：


“Thou frantic woman, what dost thou make here?

Shall thy old dugs once more a traitor rear?”

— ll. 89-90.



国王则为两人讲和。母子跪下去，请其赦免，父亲却不许：


“Against them both true joints bended be.

Ill mayst thou thrive, if thou grant any grace!”

— ll. 98-9.



妻子在丈夫强硬的话语中，也感到其中包含着热泪，她说道：


“His eyes do drop no tears, his prayers are in jest;

His words come from his mouth, ours from our breast.”

— ll. 101-2.



母亲所考虑的唯有自己与儿子而已。国王命两人站起来，但是他们不肯，要待赦免的恩旨下达后才肯起来。国王不得已，终于说道：


“I pardon him, as God shall pardon me.”

— l. 131.



这时夫人的答语是：啊！跪求终于有效果了！（“O happy vantage of a kneeling knee!”）然而她还不知足，请国王再说一遍“赦免”。国王无奈，说道：With all my heart I pardon him。于是夫人赞美国王说：A god on earth thou art。古往今来，所谓女性，便是这样缺乏正义观念的，她们往往说出、做出一般人都要耻笑的言语动作，而不以为耻。作者将这个女性与其丈夫充分对照，从中表现出了“忠义”之真谛。

其他类似的复杂情绪，要一一举例来说明，怕要徒陷于烦琐，因而这里只就与F稍异其趣者简单说一说。所谓“稍异其趣的F”其实也不例外，所有的文学内容都是可以用我所说的（F+f）来表示的，当然，F有时表露出来，有时又不表露出来，但是须知这种F一概都是具体的。对于白沙、青松觉得美的时候，那个F不消说是具体的；而被人殴打而发怒时，F就是那种愤怒之情即f的原因，是“被人打”的一种心理情境和反应。此外，在其他情况下，要引起f，那么F必须有具体的情景，或能改成具体情景。例如说到月亮，月亮的观念固然必要，但是第一不可缺少的，是月亮的情景；只要有这种情景，就容易生出f了。但假如仅仅是抽象的观念，不但很难产生出f，并且有时完全缺失f。

梅特林克
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 的《贝阿特丽斯修女》（Soeur Béatrice
 ）中，贝阿特丽斯沉迷于恋爱，从教堂里逃出去，流浪几年，备尝艰难困苦后，又回到了教堂，在众修女面前谈了自己的漂泊流浪，在这一节里有下面的句子：


　 “Ah! Heaven’s angels! Ah!

Where are they, tell me, and what do they do?

Have I not told you? Why, I have not now

My children, for the three most lovely died

When I no more was lovely, and the last,

Lest it should suffer, being one night mad,

I killed. And there were others never born,

Although they cried for birth. And still the sun

Shone, and the stars returned, and Justice slept
 ,

And only the most evil
 were happy and proud.”



这里充满着具体的情景描写，故很能打动读者的情绪。然而“Justice slept”以及“the most evil”（这是指人而言，但其说法含糊，可谓抽象的）二句，因其抽象，给人的印象恐怕要浅得多。这个例子虽不算是最恰当的，但起码可以说明：附着于抽象观念的f，是比较微弱的。

然而，在抽象观念里面，也可以唤起相应的f。这有如下两种情况。

（一） 本来就是非具体的、无形的、无声的F，即对于超自然的事物的情绪。然而对于神鬼等，动不动就有人要加之以具体的外形。这里若要举出最好的例子，那就是对基督教所说的神所产生的那种情绪，人不可理解，绝对、无限而又不可捉摸。

（二） 是将数百或数千的单独孤立的东西概括起来，对此而产生的情绪，亦即对于一般共通真理所产生的情绪。所谓一般共通，是指这样的真理：① 它必须是单纯的；② 它必须是始终潜伏于常人的意识中的；③ 它不能像科学家经科学研究计算出来并与普通常识无缘；④ 不能主要是有关人事方面的；⑤ 它必须是我们日常生活中能够切实运用的。（须知正是因为这样，它才能触动我们的心弦，唤起我们的情绪）。

在第二种情形中，首先是超自然的事物。

超自然的事物，特别典型的是基督教徒所具有的这种情绪，在西洋文学占有极大的势力，这是不言而喻的。《圣经》便是这种情绪的结晶。万古的珍宝，其余如圣奥古斯丁
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 的《忏悔录》（The Confessions of Saint Augustine
 ），是自己直接向所谓神这个F忏悔告白的一种自传体文学。或如日常人们所诵读的《效仿基督》（Imitation of Christ
 ），也是以这种宗教的感想为中心而形成的。此外，在英国文学里面，泰勒
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 的《圣洁生活的规则和习尚》和《圣洁死亡的规则和习尚》（Holy Living and Holy Dying
 ）之类，也很著名。又如中世纪的（Miracle Plays
 ）、奇迹剧（Miracle Plays），近代如弥尔顿的《失乐园》，或班扬
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 的《天路历程》（Pilgrim’s Progress
 ）等，其余散见于英国文学中的数百种作品，虽然纯杂不一，却都是在某种形式之下含有某种观念，无须举出太多例子，这里只以丁尼生的《悼念》（In Memoriam
 ）的序为例：


“Strong Son of God, immortal Love,

　 Whom we, that have not seen thy face,

　 By faith, and faith alone, embrace,

Believing where we cannot prove;”



这是第一节。以下还有：


“Forgive these wild and wandering cries,

　　Confusions of a wasted youth;

　　Forgive them where they fail in truth,

　And in thy wisdom make me wise.”



这里所表达的，不外是纯粹的宗教情绪。

又，圣奥古斯丁在《忏悔录》中写道：


“Great art Thou, O Lord, and greatly to be praised; great is Thy power, and Thy wisdom inf inite. And Thee would man praise; man, but a particle of Thy creation; man, that bears about him his mortality, the witness of his sin, the witness that thou resistest the proud: yet would man praise Thee; he, but a particle of Thy creation. Thou awakest us to delight in Thy praise; for Thou madest us for Thyself, and our heart is restless, until it repose in Thee. Grant me, Lord, to know and understand which is f irst, to call on Thee or to praise Thee? and again, to know Thee or to call on Thee? for who can call on Thee, not knowing Thee? for he that knoweth Thee not, may call on Thee as other than Thou art.”

— Bk. I.



假使不是严格意义上的宗教感想也罢，但无论如何，试想象一下，那些形而上哲学家所说的“Mundane Spirit”，或主张宇宙即神的那些论者在形而下的事物中漠然地见出的灵，相信其存在，而把那些无声无息无味的东西作为F，从而生出一种 f 来，这也是可能的事情。在诗人中，华兹华斯就是其一例。其著名诗篇《丁登寺旁》（Lines composed a few miles above Tintern Abbey
 ），便是表现这种 f的。想起少年时代初游此胜地，诗人便吟咏道：


　　　　　　“When like a roe

I bounded o’er the mountains, by the sides

Of the deep rivers, and the lonely streams,

Wherever nature led: more like a man

Flying from something that he dreads, than one

Who sought the thing he loved.”

— ll. 67-72.



然而年老之后，拄着拐杖旧地重游时，看到树木和流水不改旧态，只有自己却是今非昔比了，便觉得天地之间兴起一种浩然的活力：


“A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of all thought,

And rolls through all things. Therefore am I still

A lover of the meadows and the woods,

And mountains; and of all that we behold

From this green earth; of all the mighty world

Of eye, and ear,—both what they half create,

And what perceive; well pleased to recognize

In nature and the language of the sense,

The anchor of my purest thoughts, the nurse,

The guide, the guardian of my heart, and soul

Of all my moral being.”

— ll. 100-11.



以上所咏，不单是面对大自然而感到愉快，而是通过大自然，看出一种“灵”来，并感到了快乐。这就是通过形而上之F而产生f的一个例子。

其次是概括性的真理。

在这种F中，能唤起f者，非常的多。这一点上文有所论，关于其性质，上文也稍有说明，所以这里不必赘言。在此种F中，最值得我们注意的是各国固有的谚语，还有贤哲的格言。在名家的小说戏曲中，有时是作者自己直接说出的话，有时是借人物之口说出的话。而且这些都是将对于人生的利害有深刻关系的经验，总括于一句话中，或者贤者将其一生的经验，结晶于短短的几句话里。试翻开那编写警句的格言集子，我们也许不得不承认，那里多有名言名句，而且合乎阿诺德所谓“人生之批评”的目的。

弥尔顿说：


“Nor love thy life, nor hate; but what thou liv’st

Live well; how long or short, permit to Heaven.”

— Paradise Lost
 , Bk. XI. ll. 553-4.



他又说：


“The mind is its own place, and in itself

Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.”

— Ibid
 ., Bk. I. U.254-5.



莎士比亚也说：


　　“We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.”

— Tempest
 , Act IV. sc. i. ll. 156-8.



这无非是一种教谕性的话。而像《效仿基督》则是通篇充满着这种F的。兹举几例：


“We are all frail, but thou oughtest to esteem none more frail than thyself.”

— Bk. I. chap. ii.

“This ought to be our endeavour, to conquer ourselves, and daily to wax stronger, and to make a further growth in holiness.”

— Bk. I. chap. iii.

“When a man humbleth himself for his faults, then he easily pacif ieth others, and quickly satisf ieth those that are offended with him.”

— Bk. II. chap. ii.



等等，不一而足，其余如佛法用语、语录，中国文学中一般的说教文字等，这种F大约是最多的。不可忽视的，则是爱默生
 
[44]

 《论文集》，此等短篇论文，正如读者所知道的，是串珠般格言的连缀。在纯文学中，莎翁作品则是最好的例子。上面所举普洛斯彼罗的话，只不过是许多例子中的一例而已。


“Uneasy lies the head that wears a crown.”

— I Henry IV
 , Act III. sc.i. ll.31.

“Princes have but their titles for their glories,

An outward honour for an inward toil.”

— Richard III
 , Act I. sc. iv. ll. 78-9.

“Things sweet to taste prove in digestion sour.”

— Richard II
 , Act I. sc. iii. l.236.



波罗涅斯给雷欧提斯的忠告，也是老于世故的长者对人生经验的概括，足以唤起我们的情绪 ——


　　　　 “Beware

Of entrance to quarrel, but being in,

Bear’t that the opposed may beware of thee.

Give every man thine ear, but few thy voice;

Take each man’s censure, but reserve thy judgment.

Costly thy habit as thy purse can buy,

But not express’d in fancy; rich, not gaudy;

For the apparel oft proclaims the man.”

— Hamlet
 , Act I. sc. iii. ll. 65-72.



亨利·博林布鲁克被理查二世放逐，与其父冈特的约翰（John of Gaunt）诀别那一节，读来令人感觉人生真谛跃然纸上 ——


“Gaunt
 . All places that the eye of heaven visits

Are to a wise man ports and happy havens.

Teach thy necessity to reason thus;

There is no virtue like necessity.

Think not the king did banish thee,

But thou the king. Woe doth the heavier sit,

Where it perceives it is but faintly borne.

Go, say I sent thee forth to purchase honour

And not the king exiled thee; or suppose

Devouring pestilence hangs in our air

And thou art f lying to a fresher clime:

Look, what thy soul holds dear, imagine it

To lie that way thou go’st, not whence thou comest:

Suppose the singing birds musicians,

The grass whereon thou tread’st the presence strew’d,

The f lowers fair ladies; and thy steps no more

Than a delightful measure or a dance;

For gnarling sorrow hath less power to bite

The man that mocks at it and sets it light.”

— Richard II
 , Act I. sc. iii. ll. 275-93.



博林布鲁克回应说：


“O, who can hold a f ire in his hand

By thinking on the frosty Caucasus?

Or cloy the hungry edge of appetite

By bare imagination of a feast?

Or wallow naked in December snow

By thinking on fantastic summer’s heat?

O, no! The apprehension of the good

Gives but the greater feeling to the worse:

Fell sorrow’s tooth doth never rankle more

Than when he bites, but lanceth not the sore.”

— ll. 294-303.



父亲是个老成的人，而又有责任鼓舞儿子。儿子遭受了放逐的严厉命令，正在失意之时，当然与他回答的话正好相反。然而就在相反中，道破了真理的一面，这是任何人都要承认的。

这里应该注意的是，这种F都是抽象的，而且不易将其改成具象的东西。前面所举莎翁的《暴风雨》中普洛斯彼罗的述怀 —— “We are such stuff as dreams are made on”，或现在所举冈特的约翰的“There is no virtue like necessity”，都是抽象的，无非都是一种概念。伴随着这些F的f，可以说是以概念为基础的f。

然而，若以此推论，以为将数百、数千的各自独立的东西加以概括，一定就是抽象的，那就错了。例如：“Honesty is the best policy”（《堂吉诃德》第33章）是抽象的；“Where ignorance is bliss, ’Tis folly to be wise”（格雷
 
[45]

 《伊顿公学展望》中的F也是抽象的。其次，到了“A kiss of the mouth often touches not the heart”，其抽象之意就减少了。又如“A man often kisses the hand that he would fain see cut off”，虽一样是总括性的概念，但其抽象程度却是微弱的。最后，若使其带有谚语那样的形式时，这些概念大多就被具体化了。例如“天有不测风云”、“祸起萧墙”就是例子。对这种具体化的普遍道理表现最多的，在世界文学中恐怕无过于《堂吉诃德》的了；其次主要人物桑丘的话，可以说就是由这类格言构成的。（至少，当我读过之后觉得是这样。）试举数例如下：


“True it is, if ever the heifer is offered, the tether is at hand.”

— Pt. II. Bk. IV. chap. x.

“Your worship describes it a very easy matter, but between Said and Done a long race may be run.”

— Pt. II. Bk. IV. chap. xii.

“The hare starts where she is least expected.”

— Pt. II. Bk. II. chap. xiii.

“The bed is f illed, though it be with bay and straw.”

— Pt. II. Bk. I. chap. iii.

“Sleeves are good even after Easter.”

— Pt. I. Bk. IV. chap. iv.

“A bird in band is worth two in the bush.”

— Ibid
 .

“The king’s crumb is worth the baron’s batch.”

— Pt. I. Bk. IV. chap. xii.



在现今英国小说家里面，将这种F（虽不是具体的）表现在作品里的，应以梅瑞狄斯为最 ——


“Possession without obligation to the object possessed approaches felicity.”

― The Egoist
 , chap. xv.

“There is pain in the surrendering of that we are fain to relinquish.”

— Ibid
 .



看了上面的例子，就可管中窥豹、见其一端了。又，在诗人里面，像蒲柏，在这方面似乎用力最多。




 [1]
 卡尔·格罗斯（Karl Groos, 1861—1946），德国心理学家、哲学家、美学家，以研究动物及儿童游戏、艺术的起源问题而知名。


 [2]
 阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson, 1809—1892），英国诗人，继华兹华斯后被封为桂冠诗人，他的诗作集中体现了维多利亚时代英国的主流观点和趣味，代表作有《夏洛蒂小姐》、《悼念》等。


 [3]
 约翰·济慈（John Keats, 1795—1821），英国浪漫主义诗歌的代表诗人，代表作有《夜莺颂》、《秋颂》、《圣亚尼节前夜》等。


 [4]
 托马斯·穆尔（Thomas Moore, 1779—1852），爱尔兰诗人、音乐家，著名歌曲《夏日的最后一朵玫瑰》即出自其作品集《爱尔兰歌曲集》。


 [5]
 埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser, 1552—1599），英国诗人，代表作有《仙后》、《牧人月历》等，并在前者中形成了一种特殊的“斯宾塞诗节”，对后世英国诗人影响深远。


 [6]
 约翰·弥尔顿（John Milton, 1608—1674），英国诗人，代表作有长篇诗歌《失乐园》、《复乐园》等。


 [7]
 托马斯·坎贝尔（Thomas Campbell, 1777—1844），苏格兰诗人。


 [8]
 查尔斯·霍夫曼（Charles Hoffman, 1806—1884），美国诗人、作家、编辑。


 [9]
 威廉·华兹华斯（William Wordsworth, 1770—1850），英国诗人，与柯勒律治、骚塞并称“湖畔派”，于1843年获封桂冠诗人，代表作有与柯勒律治共同出版的《抒情歌谣集》，长诗《序曲》，组诗《露西》等。


 [10]
 托马斯·胡德（Thomas Hood, 1799—1845），英国诗人，以幽默诗著称。


 [11]
 塞缪尔·柯勒律治（Samuel Coleridge, 1795—1834），英国诗人、评论家，代表作有诗作《古舟子咏》、《忽必烈汗》和评论著作《文学传记》等。


 [12]
 威廉·冯特（Wilhelm Wundt, 1832—1920），德国生理学家、心理学家、哲学家，被公认为“实验心理学之父”，代表作有《生理心理学原理》、《民族心理学》等。他于1879年在莱比锡大学创立世界上第一个专门研究心理学的实验室，标志着心理学正式成为一门独立学科。


 [13]
 鲍德温·布朗（Baldwin Brown, 1849—1932），英国艺术史学者。


 [14]
 柏拉图（Plato, 427—347BC），古希腊哲学家，提出理念论和灵魂不朽说，对后世西方唯心主义哲学影响深远，代表作有《理想国》、《斐多篇》等。


 [15]
 毕达哥拉斯（Pythagoras, 580—500BC），古希腊数学家、哲学家，他认为数是万物的本源，开启了希腊哲学的数学传统，提出了毕达哥拉斯定理，即勾股定理。其著作已失传。


 [16]
 古斯塔夫·特奥多尔·费希纳（Gustav Theodor Fechner, 1801—1887），德国哲学家、物理学家、实验心理学家。他既是实验心理学领域的先驱之一，又是心理物理学的奠基人。


 [17]
 查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Darwin, 1809—1882），英国博物学家，进化论的创始者，进化生物学的奠基人，代表作有《物种起源》等。


 [18]
 让-玛丽·居约（Jean-Marie Guyau, 1854—1888），一译居友，法国哲学家，自由主义诗人。


 [19]
 出典《诗经·国风·北门》。


 [20]
 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744），英国诗人，长于讽喻，代表作有《夺发记》、《群愚史诗》等，还翻译了荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。


 [21]
 沃尔特·司各特（Walter Scott, 1771—1832），苏格兰小说家、诗人，他首创了历史小说这一体裁，成为英国历史文学的一代鼻祖。


 [22]
 《出猎切维山》（Chevy Chase）：古代民谣，内容主要关于苏格兰的诺森伯兰伯爵珀西在Cheviot Hills的一处狩猎场举办了一场盛大的狩猎，不料苏格兰的道格拉斯伯爵将其视为对苏格兰的入侵，双方发生了激烈的战斗，最终仅有110人从中生还。


 [23]
 约翰·阿瑟·汤姆生（John Arthur Thomson, 1861—1933），苏格兰博物学者，他的作品寻求在科学和宗教之间取得一种平衡。


 [24]
 戈黛娃（Godivo, 1040—1080）：英国传说中的贵夫人，考文垂修道院的创始者。据传说她向身为领主的丈夫争取减轻向民众课以的重税，自愿赤裸全身，骑马绕行考文垂的街道，丈夫被她的诚意感动，接受了她的请求。


 [25]
 沃尔特·萨维奇·兰德（Walter Savage Landor, 1775—1864），英国诗人、散文家，代表作有《假想对话录》，假托历史上的名人进行两两对话，主题广泛，借古讽今。


 [26]
 哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis, 1859—1939），英国医生、学者。他主要研究人类的性行为，并首次将“自恋”（narcissism）和“手淫”（autoeroticism）这两个概念引入性学研究。


 [27]
 玛利亚·埃奇沃思（Maria Edgeworth, 1767—1849），爱尔兰作家，以儿童和爱尔兰题材的作品著称，代表作有《拉克伦特堡》、《贝林达》等。


 [28]
 乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio, 1313—1375），文艺复兴时期意大利作家，主张人文主义，著有小说《十日谈》，批判教会，肯定人的尊严。


 [29]
 弗兰齐思科·彼特拉克（Francesco Petrarca, 1304—1374），文艺复兴时期意大利作家、诗人，最早的人文主义者，以其十四行诗闻名于世。


 [30]
 杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer, 1340—1400），英国诗人，用伦敦方言进行创作，使其成为英国的文学语言。其代表作《坎特伯雷故事集》反映了当时英国社会各阶层的生活面貌。


 [31]
 约瑟夫·德尔勃弗（Joseph Delboeuf, 1831—1896），比利时哲学家、心理学家。


 [32]
 亚历山大·贝恩（Alexander Bain, 1818—1903），苏格兰哲学家、心理学家。


 [33]
 威廉·詹姆斯（William James, 1842—1910），美国心理学家、哲学家。


 [34]
 赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer, 1820—1903），英国哲学家、社会学家。斯宾塞涉猎极广，在政治学、哲学、心理学、社会学等方面均有建树。他最为著名的成就是提出所谓的“社会达尔文主义”，即将进化论中的“适者生存”理论应用到社会领域。


 [35]
 安东尼·特罗洛普（Antony Trollope, 1815—1882），英国作家，一生著作颇丰，其中以虚构的巴塞特郡系列小说最为著名。


 [36]
 罗伯特·勃朗宁（Robert Browning, 1812—1889），英国诗人，他突破传统题材，并采用创新戏剧独白形式和心理描写手法，对20世纪诗歌有较大影响，代表作有无韵体叙事诗《指环和书》。


 [37]
 福柏（Phoebe），十二泰坦神之一，阿波罗和阿尔忒弥斯的外祖母，多被与月亮联系起来，故而后人常用“Phoebe”和“Phoebus”来指代阿尔忒弥斯和阿波罗。


 [38]
 布莱斯·帕斯卡尔（Blaise Pascal, 1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。他不仅提出了帕斯卡定律，还对概率论的创立有所贡献，另著有《致外省人书》、《随想录》等哲学著作。


 [39]
 乔治·梅瑞狄斯（George Meredith, 1828—1909），英国小说家、诗人。他擅长人物心理刻画，内心独白技巧为意识流先驱，代表作有《利己主义者》等。


 [40]
 莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862—1949），比利时作家、诗人，象征派戏剧的代表，代表作有《青鸟》、《暖房》等。文中引用的《贝阿特丽斯修女》为他创作的歌剧剧本，它脱胎于14世纪弗拉芒地区的传说，讲述了贝阿特丽斯修女和贝利多尔王子不见容于世俗的爱情。剧中充斥着神秘、超自然元素，比如一尊圣母像竟奇迹般地活了，并借用了女主人公的外貌等情节。


 [41]
 圣奥古斯丁（Aurelius Augutine, 354—430），古罗马天主教神学家，所著《忏悔录》、《论三位一体》、《上帝之城》等书对后世基督教哲学产生了深远影响。


 [42]
 杰里米·泰勒（Jeremy Taylor, 1613—1667），英国基督教圣公会教士，以其著作《圣洁生活的规则和习尚》和《圣洁死亡的规则和习尚》而留名。


 [43]
 约翰·班扬（John Bunyan, 1628—1688），英国散文作家、清教徒牧师，所著《天路历程》为西方基督教世界仅次于《圣经》的重要经典。


 [44]
 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882），美国思想家、诗人、散文家，超验主义的领军人物，强调人的价值，代表作有《论自然》、《五月节》等。


 [45]
 托马斯·格雷（Thomas Gray, 1716—1771），英国诗人，浪漫主义运动的先驱，代表作有《墓园挽歌》等。


第三章 文学内容的种类及其价值等级

以上，我们简略地论述了可以作为文学内容的情绪，确定了随之而产生的相关情绪的范围，从举出的作品例证可以看出，这些内容都是符合（F+f）这一公式的。引用的这些例子，不用说只是英国文学中的九牛一毛，有些例子引用也许不大恰当。但无论如何，我相信读者大约已经明白，以上所说的各种成分作为文学内容，都具有存在的价值，而其聚合物也可作为文学内容而被作家所使用。当然，我并不是因为它们各自都有独立的资格，于是就推论说将其合并起来也有成为文学内容的资格。这就好比鱼、肉、青菜、大米、小麦都可以作为我们的食物，然而有时候若把这些东西混合食用时，可能会拉肚子。以上所说虽然各自都可作为文学的内容，但如果特别加以混合，或许会意外地遭受失败。不过事实上，一般而论，这种聚合物常常可以成为文学的内容而被珍视，犹如复合口味的菜品胜于单调口味的菜品一样。至于其调配的成功与否，即关于调和方法，另章论述。

如上面所说，情绪是文学的试金石，伴随着文学的始终。故而在作为社会百态的F中，只要伴随f的，我们都应该作为文学内容来使用，不然，则可以毫不可惜地摒弃于文学之外。现在，我们将可作为文学内容的一切事物，换言之就是符合（F+f）这个公式的事物，大体上分类如下：


第一种，感觉F

第二种，人事F

第三种，超自然F

第四种，知识F



一共四种。其中，第一种，最典型的是自然界；第二种，最典型的人类社会，即表现善恶、悲欢离合；第三种，最典型的是宗教的事务；第四种，主要是关于人生问题的思想观念。

或许有人说，此外还有心理学家所说的审美F。文学是一种艺术，而我们的文学感觉，岂不就是审美感觉吗？我为什么不把这个算进去呢？我的理由是：我们被文学所激发出的情绪，大都是审美的情绪，这是显而易见的事实，但是这不过是伴随着上面所说的F而生起的，并不是一种孤立的情绪。倘若一定要用“审美的情绪”这种说法，那么可以从上面所说的F中提取出来、再赋予这样一个名称就可以了。这就是我之所以不特地设置这个名目的理由。关于审美情绪的起源，已有许多人论述过了，例如席勒
 
[1]

 的“游戏说”（Spieltheorie）或格罗斯的“本能说”等，我不想再多说什么了。不过这里还要强调一句：所谓审美情绪，不过是对于美的一种主观感情，这当然包含在我以上所说的f中，而且，就“审美情绪始终是一种快感”这一点说，这种情绪有时和f相吻合，有时则完全不吻合。

上面所说的四种文学内容当然都是伴随着情绪的，但其中哪种内容唤起的f最强烈呢？换言之，何者最适于作为文学内容呢？这是我还没有论述到的。

弥尔顿说过，诗应该是纯粹的、感觉的，而且是最富于热情的。别的姑置不论，唯“感觉的”这种要素，实在应该引起我们的注意。这种要素，用一个新的说法，就是“具体的要素”，在诗歌中，乃至在一般的“美文学”中，也是最必需的条件。

现在我们拿第一种文学内容，即“感觉”来考察，因为感觉具有具体性，可以认为这种材料最能唤起我们强烈的情绪。当从纯客观和“内视的主观”这两方面描写同一物体时，何者最能激发我们的情绪，这是显而易见的。凡是读到彭斯
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 诗歌的人，都会感到其诗句的火辣辣的犀利，但是看到华兹华斯诗歌想要捕捉一种抽象的灵体，虽然其语言也是充满热情的，但其感兴却难免显得迟钝。前者直接，唤起读者的情绪有如电闪雷鸣，因之而振奋；而对于后者，读者须先同诗人一起进入思索的状态，经过一番冥想之后，才能够感受其中的趣味，来得温吞一些而不是直截了当。

再看看第二种即“人事”方面的材料，人的活动的具体场景，和脱离活生生的人事而做的清谈议论，何者对我们的心灵触动更大，是不言而喻的。千百篇的恋爱论，终究赶不上描写青年男女一见钟情的一篇小说。世上有为迷恋一美女而不得，苦闷之极而欲寻短见的事，那并不稀奇；而因为深深思考“爱”这个抽象的问题而终至发狂的人，古往今来未曾闻之。为了父母而落水为娼，或为主人而舍身忘我，这都是不足怪的事，因为父母是具体的人，而主人也是活生生的人。然而若论“以身殉国”，其真意就颇令人怀疑了。所谓“国家”，在具体性上远不及个人，而为之而献身，实在是太漠然了。为抽象的事物而赌上性命，并非易事。如果有，那也就等于在单人相扑中丧了命。故而所谓“为国捐躯”的人，其实并不是为抽象的东西而死，在其背后一定有具体生动的事物促使他行动。不过，也不能完全断定没有那种单人相扑。那些所谓乐天知命的君子们，就是能被那种抽象的古怪事物激发起情绪的人。所谓“殉道”者，便是没有弄明白“道”为何物，便对它激情澎湃的那类男人。那些禅门僧侣，断绝诸缘，专门去探讨自己想要搞清楚的事，聚精会神，心无旁骛，行住坐卧之间，所求者何物？是为了寻求他们未见未闻的大法、那终究求而不得的道。在他们未觉悟之前，对他们来说没有什么法理，也没有什么可行之道。然而他们却为了那不可思议的法与道，投入一生的精力，真可谓龙颔虎头之怪物，定非寻常之人。既非寻常之人，我们不妨把他们看作是例外吧。所以，f与F之成正比，就仍然是可靠的事实。这样说来，上面四种内容中，第三种和第四种F相对而言缺少明晰性，而抽象的成分较多。以概念为特征的第四种F，原本也是从具体的事物中被逐渐抽象化的，故而无论在什么时候，都不可能完全没有f，而其兴味与情绪，也只是程度不同罢了，这一点是毫无疑问的。

这里举一个例子：就是蒲柏的《萨福致法翁》（Sappho to Phaon
 ），是从奥维德
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 那里脱胎而出的，萨福希望法翁能够渡海归来，末段有：


“O launch thy bark, secure of prosp’rous gales；

Cupid for thee shall spread the swelling sails.”

— ll. 252-3.



这两句看起来虽不太抽象，但是鲍尔斯
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 却评论说：“若说蒲柏有误算之处，那也是因为他过于概括了，要对原文形成完整而又具体的印象的时候，这个弊病尤其不可忽视。‘Cupid for thee shall spread thee swelling sails.’查一查上引的这一行原文，（丘比特）做舵手驾驶船只，用他那软弱无力的手张起风帆，这里不是把鲜明的印象画面一一传达给了读者吗？”我认为，这种评论是恰当的。

又，华兹华斯的《义务颂》（Ode to Duty
 ）第一节这样写道：


“Stern Daughter of the Voice of God!

O Duty! if that name thou love

Who art a light to guide, a rod

To check the erring, and reprove;

Thou, who art victory and law

When empty terrors overawe;

From vain temptations dost set free,

And calm’st the weary strife of frail humanity!”

— ll. 1-8.



请看，这是多么枯燥无味的诗句啊！（不知道西洋人觉得怎样，反正我是觉得乏味）。我这样说的理由是：（一） 全诗抽象的文字非常多，（二） 毫无画面感，缺乏色彩，尽管作者为避免这一点，或者是为保存颂歌（Ode）的体裁，而使用拟人法，但是这种拟人法并没有产生任何效果。只有“A light to guide, a rod to check”这一句可以说是具体的。阿诺德曾责备这位诗人，说他往往有陷于讲大道理的弊病，他说：“ 《远足》（Excursion
 ）一篇因富于哲理，在所谓崇拜者博得了喝彩，但这种名声却是公平的批评家所不能认同的。在这篇大作里，他吟道：‘Duty, exists.’又说：


　　 ‘—immutably survive，

For our support, the measures and the forms,

Which an abstract intelligence supplies;

Whose kingdom is, where time and space are not.’

— Bk. IV. ll. 73-6.



他的崇拜者们热烈地激赏说，哲学与诗的融洽，在这首诗中实现了。但在公正的批评家看来，这几句诗并没有在他的命题之外迈出一步，是失败之作。也就是说，它是远离诗之本质的、高调的抽象文字的集合。”

这种评论切中肯綮，任何人都不会觉得无理。像《义务颂》这样的作品，难免会遭到这样的批评。此诗全篇之中最有诗味的是下面几行：


“Flowers laugh before thee on their beds,

And fragrance in thy footing treads;

Thou dost preserve the stars from wrong;

And the most ancient heavens, through Thee, are fresh and strong.”

— ll. 45-8.



原因是这几行诗写得较为具体生动。

以上所说的是诗，但对于散文同样适用。倘若具体的成分减少到一定程度时，那就要像康德
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 的论文、黑格尔
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 的哲学讲义，或者欧几里得
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 的几何学那样，不能引起我们的兴味。当然，这样的文字，也正如柏拉图所说，它们能够“在混沌中树立秩序，在荒漠中取出物体，在无境中之划出境界，赋予无形以有形，赋予事物以观念”。这一点也并非不能打动我们的情绪，但是须知这种时候，其内容本身是和情绪绝无关系的。即便不是哲学家、科学家的专门论文，而属于我们可以采用为文学内容的第四种文字，如果它没有触及人生的重大事件，其兴味也是要大为减少的，一如微风吹过水面，形成瞬间的涟漪，并不能深深打动读者。为此，可以举出一两个适当的例子来：


“This was the shadowy sentiment that made the wall of division between them. There was no other. Lord Ormont had struck to fragments that barrier of the conventional oath and ceremonial union. He was unjust—he was Injustice. The weak may be wedded, they cannot be married, to Injustice. And if we have the world for the buttress of injustice, then is Nature the f laring rebel; there is no f ixed order possible. Laws are necessary instruments of the majority; but when they grind the sane human being to dust for their maintenance, their enthronement is the rule of the savage’s old deity, sniff ing blood-sacrif ice. There cannot be a based society upon such conditions. An immolation of the naturally-constituted individual arrests the general expansion to which we step, decivilizes more, and is more impious to the God in man, than temporary revelries of a licence that Nature soon checks.”

— Meredith, Lord Ormont and His Aminta
 , chap. xxiv.



这样的文字也并非没有趣味。不过这种趣味只是有知识修养高的人，或是老于世故的人读过后所能感觉到的一种淡然的趣味罢了。不是那种热情的愉快，不是电光般的愉快，不是爽直的愉快，而是那种沉静的、不专注的、淡然的愉快。


“‘Oh! you may shake your head, but I would rather hear a rough truth than the most complimentary evasion.’

‘How would you def ine a rough truth
 , Dr. Middleton?’ said Mrs. Mountstuart.

Like the trained warrior who is ready at all hours for the trumpet to arms, Dr. Middleton wakened up for judicial allocution in a trice.

‘A rough truth
 , madam, I should def ine to be that description of truth which is not imparted to mankind without a powerful impregnation of the roughness of the teller.’

‘It is a rough truth
 , ma’am, that the world is composed of fools, and that the exceptions are knaves,’ Professor Crooklyn furnished the example avoided by the Rev. Doctor.

‘Not to precipitate myself into the jaws of the f irst def inition, which strikes me as being as happy as Jonah’s whale, that could carry probably the most learned man of his time inside without the necessity of digesting him,’ said De Craye, ‘a rough truth
 is a rather strong charge of universal nature for the f iring off of a modicum of personal fact.’

‘It is a rough truth
 that Plato is Moses atticizing,’ said Vernon to Dr. Middleton, to keep the diversion alive.

‘And that Aristotle had the globe under his cranium,’ rejoined the Rev. Doctor.

‘And that the Moderns live on the Ancients.’

‘And that not one in ten thousand can refer to the particular treasury he f ilches.’

‘The Art of our days is a revel of rough truth
 ’ remarked Professor Crooklyn.

‘And the literature has laboriously mastered the adjective, wherever it may be in relation to the noun,’ Dr. Middleton added.

‘Orson’s, f irst appearance at Court was in the f igure of a rough truth
 , causing the Maids of Honour, accustomed to Tapestry Adams, astonishment and terror,’ said De Craye.

That he might not be left out of the sprightly play, Sir Willoughby levelled a lance at the quintain, smiling on Laetitla: ‘In f ine, caricature is a rough truth
 .’

She said: ‘Is one end of it, and realistic directness is the other.’

He bowed: ‘The palm is yours.’ ”

― Meredith, The Egoist
 , chap. xxxvi.



我们读过这一节后所感到的，就是过于矫揉造作。聚集到这里的六七个男女，个个都是聪明、伶俐、能干，而且都具有知识修养、多才多艺。我们日常生活中，这种人并不是不能在千百人中遇见一两个，但是偶然聚集到一个地方的人，却都是这样的人，而且各自发挥其雄辩之才，即便是在知识水平高的西洋，也未免有些不自然。实际上这些男女当然说不出这样考究的话，只是觉得作者本身抓住一个“rough truth”便大肆炫耀才能的手段令人佩服。不过这种佩服是有条件的，它不会激发我们通常的感情和情绪，不过是“不是那样”、“也不是这样”之类的“无可无不可”的诡辩废话而已。这种游戏文字，就好比是和那些三流的“通人
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 、娼妇或女招待之流打情骂俏而得意洋洋，在旁人看来，只有哑口无言而已。这种情况和我们的感觉情绪或处世问题都没有太大关系，所以这节文字的F中，所伴随的f是极其薄弱的。

知性的F之所以不适合作为文学内容的原因，由以上诸例，大致已经明白了。不过，那些专门的科学家，面对这种书所具有的激动之情，有时是出人意料的。

代居雷
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 在他的著作《热情的疗法》里面，插入匈牙利人门泰里的略传。这个人既是语言学家，又是数学家，据说他并无特定的功利目的，只是一味追求学问的快乐。为追求知识，而将他的一生献给学问事业。他寄居在巴黎市内一个下等公寓，据说这还是慈善者借给他住的。他平时非常省吃俭用，除了必需之物以外，一概不花钱。所以除了买书的钱之外，他的生活费每天只用七块钱。其中三块钱用于食物，四块钱用于电费。他每天都连读二十个钟头的书，一周内教一小时的数学，以此获取他那微少的生活费。他所需要的，只是水、土豆（据说还是在洋油灯上烤熟了吃的）、油和粗糙的棕色面包这四样东西。他把一个装货的大箱子放在屋里，白天用毡子或稻草包着脚，放到箱里，夜里就睡在这里面。除了破旧的靠椅、饭桌、瓶子、锡壶和乱七八糟的锡片 —— 他用来作灯器用 —— 之外，他没有任何家具。又为节省洗衣费起见，他从不穿衬衣。他的衣物，一共只有从军队那里买来的旧军装、南京棉布裤、皮帽子，以及巨大的木靴。1814年，联合军的炮弹落到他的住所附近，但是一点都没有惊动他。据说霍乱开始在巴黎流行的时候，有关当局要求他暂时放下书本，清理打扫他那间肮脏的房子，但是他无论如何不听，终于不得不强制执行。他就是这样地专心致志，无怨无悔，一生无病，幸福地度过了三十年。1836年12月22日，他照例到塞纳河去打水，不知怎地脚跟没有站稳，适逢河里涨水，就落入水中，丧了性命。门泰里并没有著作出版，他多年研究的结果，终于和他一起消失了。（勒图尔诺
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 《激情生理学》，第23页。）

这样的例，是不成其例的例，也就是例外。普通的学者，似乎是弥尔顿所谓的“完美的人格中，也难免有弱点”的人，再加上某种情绪而从事其研究。至于出乎此例的好汉那就不同了，其兴趣完全在研究本身。

总之，除去这样的例外不说，显而易见，第四种文学内容，大都是不伴随强烈情绪的。

再说第三种内容，即超自然的东西用作文学材料。

这种情况，有时是比第四种内容更为抽象的事物，以此为F并伴随着f，这与第四种情况是相同的，但其f的强度，远远超过第四种。宗教感情的强烈，是为古今东西所公认的不争的事实，读者若想了解这方面的情况，最好是去看一看宗教史或高僧传。对于宗教信仰淡漠而不知神为何物的日本人来说，无论如何也不能想象宗教感情的激烈程度。然而为什么同属带抽象性质的F，其所伴随的f，会产生出这么强烈的差异呢？这实在是饶有兴趣的问题，后面还要详说。[这方面的参考书，有龙勃罗梭
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 的《天才》（Men of Genius
 ），威廉·詹姆斯的《宗教经验的种种现象》（The Varieties of Religious Experience
 ）、《圣徒传》（Lives of Saints
 ）等，较有参考价值。]

这种情绪之对于精神和肉体的影响，叫做Vision，叫做Ecstasy，叫做Rapture，也叫做Catalepsy。都是非常生理性的，由此也可知其力量是多么强大了。近代文学名家罗斯金
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 ，把美的本源置于神的属性中，这无非也是因为f之强烈。以下是他的主要观点：

（1） 他认为，无限的美出自神的不可解性。

他叙述面对天地相接处那广阔的地平线所产生的感想，说道：“这种情形，较之来自大海那种的感觉要纯粹得多。从前，我曾经从海岸的不太高的山丘下来，眺望那接着天空的一条地平线，感到的喜悦要超过面对美丽的海洋时的喜悦；到了后来很久，也不能忘掉那时喜悦的心情。然而，比这个更具美感的，是为万人所共瞻仰的朝晖、夕阳，以及在天际熊熊燃烧的深红的云彩，并不是说此种美感比前者更诱人，但是其深度超乎前者是自不待言的，它富含着超越尘世的非肉体的希望，也是无疑的。此情此景不仅会感动严肃的人，对那些漫不经心的人，也会产生鲜明的印象。”[参见《现代画家》（Modern Painters)
 , Vol. II. pt. III. sec. I. chap. v.]

（2） 他认为，统一的美出自神的可解性。

他说：“大凡一切关联、一切协同的现象，都是会引发高尚而又快乐的感情，我们可以由这种关联和协同，来窥见那属于神之属性的统一性。”他又说：“大凡人类的力量都来自协同和合作，其快乐存在于善意的互相交换，而一切的关系又聚集于造物主这个中心，并且实现了完全协同。”（Chap. vi.）

（3） 他认为，静止的美出自神的永恒性。

与热情、变化、充满、努力等相反，静止是永恒的心与力的特色。这就是被创造者的“I become”与创造者的“I am”的相辅相成。（Chap. vii.）

（4） 他认为，整一的美出自神之正义和不偏不倚。

（5） 他认为，纯粹的美出自神的精力性。

他引用《圣经》中的话说：“神是光亮，没有黑暗的地方。神是光，而其光是具有美之普遍性的光。而且其美之存在，不只是在某一点上，而是流布在无限的状态。静而不嚣，永恒不变，至纯无杂，不被湮没。故而这种感情是一种愉快之感，并能很好地发挥神性。”（Chap. ix.）

（6） 他认为，适度的美出自与大法相统一的神性。

他说，事物有其自制的自由，是一种令人愉快的现象；又说：神无论怎样独断而且方法上有矛盾，但神有成就事物的能力，而且神是在全能的自由中加上一种制衡，而依我们所谓的“法”这种调和手段而行动。

我不想在这里评论这种说法的是非，也不想追究它理论上是否圆满。我只是觉得他们基督徒把神的属性加以定义，而声称具有这种属性的自然物也是美的，这种论旨颇有意思。虽然他所列举的不可解性、可解性、永恒性、不偏不倚性等的性质，都是抽象的东西，但也都是我们多少所具有的，也并不是不能伴随一些情绪因素。然而一旦冠之以“神”（Divine）这个名目，那就立刻变成了与我们不相干的东西。神抽象之极，而竟然拿这个极端抽象体，并以其属性之有无，来评定自然物之美，我们若加以冷静分析，也实在难知其意。尽管这样，他们还是要以此属性为标准，来评定自然界事物的美的价值。仅此一点，便可以知道宗教情绪是如何强有力地支配人心了。

超自然的F是如此之强，知性的F又是如此之弱，然而这两方面的F，又同样有着抽象性，这不免多少会令人产生奇异之感。如果不就这一点加以澄清说明，似乎就会把我此前所下的判断 —— 文学内容愈是具体，便越能引发情绪 —— 给打破了。因而这里要稍加辩析。

心理的发展，原是开始于反射运动，这是学者的定论。反射运动是盲目的，绝无有意识的目的。然而所谓盲目的反射运动，却自然而然适应于生存之目的，这一点可以从它本身一直存在这一事实而得到证明。这种反射运动，是朝着一种无意识的目的进行的，而对于环境以及其他种种条件毫不介意。随着这种反射运动而来的，便是本能，它带有机械的性质，而且进化到一定程度的生命体，这种本能活动尽管已经不需要了，但其运动却依然机械地保持下去。要言之，上述反射运动、本能行为，都产生于同一种构造，而其“机械性”和不能融通之点，可以说是两者共有的性质。后者则是综合前者的结果，所以也可以名之曰“重复反射运动”。然而随着生命体逐渐复杂起来，这些机械的作用便要遇到许多障碍和不适，若不加以有意识的引导，则在生存目的上来说，显然早晚是要自灭的。而适应这种必要而出现的，便是智力，这无非是从许多实践经验得来的适应手段。世上所谓的“习惯”就是指此而言。再进一步将行动与其结果加以清醒的、有意识地处置，就叫做“实用判断力”，在“合理的”这一点上，它的効力是超乎习惯之上的。照这样的逻辑来说，应该置于最后的能力就是所谓“普遍判断力”，应该说，这是从过去许多经验中提炼出来，并适用于未来的指南针。

反射运动是不表现为意识上的，故而姑且不论。至于第二本能作用，是对于我们所固有构造的刺激之反射，故而其力量自然是很强大。至于说到习惯，因为它不是像本能那样遗传性地被置入我们的构造，故其强烈之度无论如何不及本能。但如果和第四种即“实用判断力”相比较，还是要强烈一些。而“实用判断力”，其力量又胜于普遍的判断。从这样的线索来探寻我们人类的心理发展，就可以明白它是无待于本能而取得进步的，完全是智力利用经验，摆脱本能本身而进入发达区域，并一往直前地向前发展。事实上，本能的F拥有最强的f，习惯的F则次之，实用判断力又次之，普遍的F中的f则是最弱的。

取一个就近例子来说，同情或同类相怜，恐怕是生物界共通的本能。即便是在同族相食、杀伐争斗须臾不止的修罗浮世，也还有一些事实能够证明人类的亲和性，如母亲为其儿子而不顾自己的生命。伴随着本能的f始终是如此强大，而那可以称之为“实用判断”之例证的“亲近”之情又如何呢？这虽然是任何人都承认而正在实行的普通道义，但是有时却是有意识、有目的地对他人所施加的一种手段，所以其力量无论如何不像本能那样纯粹。最后则是“普遍判断”，例如“大义名分”或“正义”之类，看上去似乎普天之下都为此所支配，但实际上，正义常为人情所压倒，这是古往今来的历史所告诉我们的。它只是作为一种高尚的主义而存在，所附带的f微弱得令人吃惊。记得康德说过：“世间亲情到处可见，但是正义却是十分罕见的。”在那些缺少判断力的女性那里，甚至有许多人终生不知正义为何物，这也不足为怪。再有，像那些学者提出的伦理学说，虽然是基于时代的最高判断，但无论如何不能照样实行，这也是为事实所证明了的。这大约是因为虽然明知它是合乎道理的，但因为它离我们的心即感情的中心太远了，故而难以施行。（可参照霍布豪斯
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 《M
 ind in Evolution
 》全书。）

现在回过头来看一看所谓宗教的F。

现代的西洋人所谓的“神”乃是一种最高概念，可名之曰“无限”，或曰“绝对”。然则伴随这种F的f，按理说绝不会太强，然而宗教的f，却又是最强大的一种，这看上去似乎很奇怪。我们只有在宗教F的性质及其发达中去寻求理由，方可明白。

这里所谓的神，一方面，是发自知性的渴望，使一切现象的原因都归结到神，以便得以解释（我们不必在知识上追问其是否合理）；另一方面，神又是从人所固有的情绪中产生出来的，这似乎也没有质疑的余地。由于人类行为的根本目的终究还是存在于人生本身，而人生本身则又是人的根本目的，因而不管是对自然界的事物，还是对于同种的人类，都是喜欢有益于人者，而憎恶有害于人者，这是人类的一种共性。当那种可怕的破坏力太强大，而我们又不能与之对抗时，这种憎恶就一变而成为恐怖，恐怖有时又变成一种崇拜，坦言自己力所不及，小心谨慎地唯恐得罪于它。正如孔德所说，在智力尚处在幼稚阶段的时候，人就有一种习惯，就是把人的意志赋予异乎人类的无生命物，进而赋予自己的同类，英雄崇拜就是从这里来的。再进一步，就是将英雄赋予超乎人类之上的神的地位，而一旦自觉到以前的神不能再满足他们发达的智力要求时，就制造出和自己完全不同的全知全能的无形物，而予以神的位格。他们从严酷的生死本源出发，把猛烈的情绪赋予自然物，赋予人，赋予偶像，赋予无形的小神，最后赋予全知全能的神。虽然随着被赋予者的智力之发达而被抽象化，但是情绪本身却依然是来自生死本源的、强烈的、与生俱来的情绪。这时候人的情绪是真挚而且严肃的，相信永久的生死就维系于此。同样的，假若自己具有如此伟大的力量，那不知要如何得意、如何快乐了这样想来，就有了叹赏、渴望之情，两相相合，便产生出一种异样的、势力强大的情绪。

我们若在自然界见到我们想拥有而又无法拥有的力量时，我们便叹赏自然界的力量，并奉之为神了；我们若在同胞中发现了自己想拥有而无法拥有的力量时，我们便赞叹之，把那同胞视为神了。这样把我们所不能拥有的力量见之于神，我们就由叹赏之念而产生了神圣的观念。按照这个思路来看，草木之所以成为神，不过是把我们某些性质拿去赋予草木而已，而其性质岂不是和我们完全一样吗？对于英雄之神，虽不是我们直接赋予的，但英雄的性质，依然还是基于我们的性质。所谓神，其属性无非是把我们的属性赋予它，通过加以夸大，而使不可能成为可能。我们人是有局限的，局限就有界限，然而这种局限性并不是我们所希望的，我们无时无刻不在渴望无限之境。倘若把我们脑里的无限性抓出来，抛到空中去，我们就造出神的无限性了；我们虽然渴望永生、希望全能，但欲遂此愿，却乏其术，当我们把这种希望放射到苍穹时，便创造神的永生与全能了；我们又有一种理想，希望是方的同时又是圆的，是三角的同时又是六角的，把这种理想放射到天上时，瞬息之间，神的绝对性就成立了。

神，就是把英雄扩大到无限；英雄，无非是神的缩影。农民的神，掌管五谷而符合农民的理想；军神掌管武事，而显扬武士理想。这样的神的性格是合乎当代英雄的性格的，而英雄的性格，又来自当时社会上的好尚。[关于神的“性格”变迁问题，可参照克罗奇亚
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 的《文明与进步》（Civilization and Progress
 ）第325页以下。]

总之，这样的神，无非是我们欲为而不能为的理想的综合体。不过，《圣经》上所说神是人的原型，这里应该改成人是神的原型。与此相同，所谓极乐世界也是一样，它也是我们不能满足于现实世界，而又想在这个现实世界满足所不能满足的欲望，而将这些渴望和理想投射出去便形成了极乐世界。换言之，那不过是将我们对于自然界的愿望加以提炼而形成的。然而极乐世界的样子，是跟着人们欲望的变化而不断变化的。情死者的极乐观是同生共死，而酒鬼们的极乐也许就在酒井中才找得到吧。柏拉图的极乐是“理想国”，莫尔
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 的极乐是乌托邦（Utopia）。但丁的极乐是天堂（Paradise），罗塞蒂
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 的极乐大概就是那个Blessed Damozel所住的地方。而弥尔顿的极乐，也许就是《失乐园》卷四所描写的伊甸园吧。

这样看来，所谓神，所谓极乐，都是我们人所想象出来的。卡莱尔
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 也在他的著作中说了类似意思的话：“大凡我们人对于神的敬意，和对于英雄的敬意，在本质上也一样。”关于偶像崇拜的宗教，他说：“我们在此刻，几乎无法理解这种偶像崇拜的宗教。假使这种东西的存在是可能的，我们也只有觉得惊愕，而终不能相信。凡是有双眼的人，除了疯子以外，是不可能信仰这种愚昧的教理，以度过人生的。”的确，在以神为最高实在、坚信神是无形之存在的基督教徒看来，不用说，那种异教是不合理，而且是不可理解的。可是在不懂神为何物的我们看来，两者似乎没有多大不同。而且卡莱尔也说过几句话，多少流露出此间消息，他说：“人，始终都有黑暗的那一部分，是无法照亮的，此事古今无异。”若将来没有第二个卡莱尔出现，将基督教也算入这黑暗而无法照亮的部分，那就算侥幸的了。

总之，依据上面的分析，我们对于神的情绪，是直接和我们的第一目的即人生本身有着密切关系的。在智力发达，神的属性也进一步发展，而最终达到漠然无意义的今天，也还能强烈地保存着几分。对此，可以图示如下：



神的观念，就是这样随着知识的发达而推移，这期间，f是始终相伴相随的。但是反之，至于第四种知识的F，因其与人生没有更为密切的关系，故其f也就不能像第三种f那样强烈了。故而第四种F，其伴随的f随着抽象程度的提高而大为减少。以至在具有最强大的宗教之F的基督教那里，一旦发现无形之神的感召力意外的薄弱，就赶紧拉出更为人间化的圣母来，而当发现圣母在知识上无能为力时，就又把人与神之媒介的耶稣加以崇拜。耶稣的用处，正在于他是从有限世界进入无限之世界的桥梁。这些无非都是为了把事物加以具体化，而将其所伴随的情绪加以扩大。

以上，我以第三种材料，即所谓超自然事物的代表，并以宗教为例加以说明，大略可以说明它何以伴随强烈的情绪。宗教的材料是很有代表性，这是不言而喻的，但是不能以此来覆盖第三种材料的全部。因为我所谓的超自然的材料中，不仅包含宗教的、信仰的材料，还包括一切超自然的要素，即反自然法则的东西，或自然的法则所不能解释的东西。例如：（1） 一直以来在诗歌小说中描写的幽灵，《哈姆雷特》中的幽灵，《麦克白》中的幽灵，《理查三世》中的幽灵，《拉美摩尔的新娘》
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 里爱丽丝的幽灵等等；（2） 《麦克白》中的女巫，罗塞蒂的《国王的悲剧》
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 中的女巫；（3） 化身、妖怪，霍拉斯·沃波尔
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 的《奥特朗托堡》，安·拉德克利夫
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 的《尤道弗的秘密》等书中的描写；（4） 或柯勒律治的Christabel
 和Three Graves
 ，又如济慈的Lamia
 ，丁尼生的Lady of Shalott
 ，或如近代著名的小说《埃尔因》（Aylwin
 ）中的不可思议的成分，或如叶芝
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 诗中的神秘分子；（5） 或如发生在简·爱和罗切斯特之间的可以称之为心灵感应的描写，或如里德
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 的《修道院与壁炉》中，发生于杰勒德与玛格丽特之间的那种关系，或比较明了而较少阴森气味的，如莎士比亚的《仲夏夜之梦》、《暴风雨》，富凯
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 的《水妖》，梅瑞狄斯的《为沙格帕特修面》
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 ，都应该算是我所说的超自然的材料。因而正如上面所说，单单以一种宗教为例，固然可以说明一个方面的问题，却不能覆盖一切相关现象。

正因为这种超自然的现象足以引起强烈的情绪，故在文化开明的今天，它仍作为文学内容而存在。诚然，用知性来判断，这些现象是完全不合理的。然而知性方面的观察，未必总是与情绪方面的观察相行不悖的，这一点上文已有论述。有人以为除了来自冷静判断的事物，任何事物都没有资格进入我们脑海，这是误以为我们单凭道理就可以行动的迂腐之见。若有人以为除了冷静凝思而形成的思想以外都不能放入文学，那他根本就不知文学为何物。文学，正如前面所说，是以感情为主脑而成立的，所以不管带有什么深刻道理，如其不伴随感兴，则在文学上就是死文字，一文不值。道学家把文学家的所作所为视作风花雪月的闲文字，但若让我们搞文学的人来评论他们的所作所为，只能说是一堆净讲大道理的闲文字。所谓“闲文字”，并不是说眼下无用的文字，而是指没有动人之力的文字。而诗文的价值，不在其合理与不合理，而在它是否抓住足以引起情绪的事物或境遇。可以说，是因合理，故能引起感兴；因生出感兴，故有作为文学材料的资格；若说因不合理，故不能引起感兴，这就太歪曲事实了。假如说虽有感兴而不合理的东西，在文明开化的今天就没有用作文学材料的价值，这就将科学与文学两者混为一谈了。这样说就等于忘记了：我们对于文学的最基本的要求，不在理性，是在感情。正如拿着尺子来量液体是一样的荒唐。就如现在我们所讨论的超自然的现象，我们也不得不承认其不合理性，但是同时却又不得不承认，它能够引起我们的感兴。而且能够引起真切的感兴，我相信这一点就足以补偿其不合理的一面。因此，即便在文明开化的今天，此等不合理的现象，也还足以在文学内容中占有一席之地。

我们本来具有种种能力。当我们把这种能力适当地利用时，便会伴随一种快感。知性的力量也是人类能力的重要组成部分，故而适当地满足于它，也是很愉快的。像科学家在研究中所获得的愉快，就是如此。第四种的知性的材料之所以有作为文学内容的价值，其一部分原因也在于此。认为凡是合理性的材料一律不足以作为文学内容来使用，这是容易引起误会的话。应按照这些合理性的材料能引起多大情绪，来确定它能否成为文学之内容。

浪漫派文学的特色实际上也在这里。他们倾其全力，为的是能够激发人们的情绪，而最终不能顾及其他。相反，像十八世纪的文人却在平坦的路上稳步前行，丝毫不涉及怪力乱神，这是时代使然，其价值地位不能埋没，唯一不得不指出的是，他们要引发情绪，却不敢越合理的雷池之一步。艾迪生
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 在对斯宾塞的批评中说过一段话：


“Old Spenser next, warm’d with poetic rage,

In ancient tales amus’d a barb’rous age;

...

But now the mystic tale, that pleas’d of yore,

Can charm an understanding age no more.”



但是他似乎忘记了：理解力仅仅对文学的一部分而言是有效的，他所轻视的所谓“Mystic”者，其实远比理解力更有优势。

对于超自然的材料所做的辩护，大体上已经说完了，应该就此搁笔。总之，我在上面说过，宗教的F作为第三种内容之主要组成部分，其中富含着f。其他神秘现象也同样胜于第四种F，即知性的内容。其理由和宗教之F的是一样的，此不多赘。

若在蒙昧时代、在民智未开的古代又当别论，而在文明开化、学术昌明、人们分得清可思议与不可思议的今天，文学家尤其是浪漫派作家之还在使用不可思议的材料来创作，不用说这绝不是为了诉诸智力，使人相信架空的妄说，而且也不是离开这些东西话题便不能进行，之所以使用那些材料，为的无非是要激起读者心中的强烈情绪，并让读者落入作者设下的圈套。我们尽管能够识破他们的圈套，却又不能不钻进他们的圈套；不但如此，并且甘愿为其所愚弄，为其所愚弄还要心怀感激。恰如醉鬼，虽然明知随便受人款待是危险的，可是酒杯一送到跟前，就把持不住了，明知身陷危险之境，却举大杯畅饮。摩尔顿
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 在他的近著《莎士比亚的精神世界》（Moral System of Shakespeare
 ）中，有《莎士比亚世界中的超自然力量》（Supernatural Agency in the Moral World of Shakespeare
 ）一章。据这位学者说，莎士比亚所描写的超自然的情节，丝毫也不对篇中人物的性格发展产生什么大的影响。换言之，《哈姆雷特》中的鬼魂、《麦克白》中的女巫，不是依其魔力支配麦克白、哈姆雷特的整体意志，而不过是在事先准备好的特定场合出现，以其言行来触动这些人物的心弦而已。虽然他们从所谓超自然现象中受到一些影响，但根本的东西或主要的东西并不在此，摩尔顿写道：

或许有人要问：既然超自然的力量所起到的作用如此微小，那么把这些东西采入作品，到底有什么效果呢？实际上，在莎翁剧作中，超自然事物的作用绝不是为作品中的人物而设计的，而只是为听众而准备的。若要把戏剧的效果加以放大，‘预知’就是非常必要的。即便在那平铺直叙的史述中，在罗列平凡的事实之后，若能暗示出全篇的伏线，就会产生盎然的阅读兴趣，何况是在最需要欣赏效果的戏剧文学中，诗人使用超历史的手段，充分借用超自然力，在事件的进行中加上未来的预卜，这实在可以说是不可或缺的。而透过这种预卜而窥探未来的时候，自然就会使得整个事件带上一种奇幻，这叫做幽玄的色彩。（第309页）

不错，摩尔顿这种说法确实有一定的道理。可是他以为表现超自然事物，只是一种舞台艺术手法，换言之，只是为了使读者预知整篇剧情，这一点我多少有点不能赞同。按照摩尔顿的意思，似乎是因为有了这种预卜，才使读者感觉到幽玄，并产生一种讽刺的效果。讽刺效果在此暂且不论，而幽玄的色彩来自鬼魂的预卜，这是毋庸多说的。但他以神秘的色彩为从属的东西，反以预知为眼目，这一点难免令人有本末倒置之感。依我之见，是诗人为引起那种神秘的感情，预先借超自然的事物之口，把预卜告诉读者。也就是说，比起让观众知道预卜，不如说是为了让观众感受到超自然的力量。实际上在关注剧情如何推进的时候，其情节似乎是自然而然地、明晰地向前发展着，似乎与超自然力毫无关系，而超自然的力量却一步步地呈现，所以我们不觉为这种超自然力的魔力所征服，在感受到它的魅力的同时，激起了一种不可思议的感情，终于像被施加了催眠术那样任其摆布了。这就是超自然的力量为什么在文学上的价值会得到承认的理由。至于所谓预卜之类，无须特地拿出来加以说明。若是单论预卜（当然是就戏剧而言），它属于知性作用的范畴，对于情的方面并没有多大影响。倘若预卜是戏剧文学的重要因素，而它又必须借助超自然之力，那么一切戏剧为了具备这种必须的预卜，不是必须采用这种超自然力不可吗？然而事实并非如此。具有预卜情节的戏剧，和没有预卜情节的戏剧，其引发感兴的程度，并没有什么不同。须知，超自然力的效果并不单单为了赋予知性的预卜，而是为了拈出一种超人的力量，将其植入我们心底的虚弱之处，突入这个薄弱部位，以便压迫我们。我们不得不在超自然力量面前磕头作揖，正如在神的跟前俯首帖耳一样。他们知道我们的未来，又掌握着我们的命运。我们看不见他们，也无法躲避他们。他们不容我们捉摸，我们也无法将其战胜。他们来去无踪，我们无可奈何。在他们跟前我们不得不摇尾乞怜，不得不忍气吞声，不得不肃然悚之。一言以蔽之，不得不以强烈的情绪而甘为其所催眠。莎翁所用的超自然力，无非是为了给我们实施此种催眠而使用的策略。使我们接受催眠术，就等于使我们以纯粹无杂之念来面对剧作中使用的狡黠手段。我们看完《麦克白》、看完《哈姆雷特》回来后，也许就要疑惑起来：为什么那种充满荒诞的鬼魂、女巫的戏剧，竟会引起我们的兴趣呢？这就是因为作家的催眠术，因为其狡黠的艺术手段。

这里还有一事需要注意：人生不是文学，至少，人生不是浪漫派文学，实际上也不是浪漫派诗歌。浪漫派文学的通弊，就在于仅仅以激烈情绪为主，以致青少年们往往误认为要把文学上所说的东西实行于现世，这是错误的。人生本身，情绪未必是主要的，也不能以情绪为主过日子。如果没有认识到这一层，实在是可怕的事情。关于超自然现象也是这样。诗是诗，人生是人生。欲将诗的感兴强行推广到人生中，这真是太辱没我们的天赋智慧了。这种智慧于我们人生是怎样的不可缺少，只要考察一下人类历史智慧的发展过程就可以明白。感情，当然是文学所特别看重的，然而欲将文学的感情观直接拿来应用于人生，这种图谋会导致社会产生混乱或者退步。我喜爱浪漫派的诗歌，然而爱的只是诗本身，决不是因为要将它应用于人生而爱之。世上谈论文学之弊端者，有时是不是把文学家本身的弊端，与产生于读者的弊端这两件事情相互混淆了呢？




 [1]
 弗里德里希·冯·席勒（Friedrich von Schiller, 1759—1805），德国诗人、剧作家，“狂飙突进运动”的代表人物，代表作有戏剧《阴谋与爱情》、《威廉·退尔》，诗歌《欢乐颂》等。
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以上是将文学的四种材料分类，分别论其特质，且说明互相的关系。以下则要把着眼点转移一下，说明这四种材料在数量上的增殖变化是在什么样的状态下进行的，也就是要考察这些材料在整体数量上是增加，还是减少，抑或是处于静止状态。

在未进入论题之前，有必要回过头来，把文学内容的内容究竟为何物，再加一番考究。我在本讲义的开头，曾论述一切文学材料都可以表示为（F+f）这个公式。而现在要论述文学材料的增减，就自然不得不考察（F+f）中的F要素是如何增减的。如果这个F具有增减性，那么接下来就应该讨论随着F的增减，f会有怎样的推移变化。将两者的性质加以明确之后，我们才能开始讨论文学材料在数量上的变化。


第一章 F的增殖

F是如何变化的呢？现在让我们观察一个人的一生，从孩童时代到幼年、少年、青年，我们的认识能力的变化可以概括为两个特点。第一是认识能力的发达，第二是对事物的识别能力的提高。不单是一个人的一生是这样的，相信人类智力发达的悠久历史，也具有这两个特点。所谓识别能力之发达，意思是说一个人在年幼时，或者人智未开之世，本以为是同一F的事物，跟着时期推移和经验的积累，逐渐发现原来是两个以上的F；换言之，随着识别力的发达，终于能把一个F，分为F′、F″、F′″。从这一点上看，F随着时间而增殖，是无可置疑的。我们说人所识别的事物逐渐增加，是说人哪怕多活一天一小时，也会接触一些新的事物，至少，也间接地多了一些见闻的机会。年幼时代的见闻和不惑之年的见闻，不可同日而语；蒙昧时代先民的F，和今天文明时代人的F，无疑在数量上也有很大差异。现在我们就检考一下，在上文所说的文学材料中，F是如何增殖的。






（一） 感觉的材料


（a） 初夏的草绿和松树之绿，有人以为其绿并无不同，然而若稍加注意，就可以知道其间有很大不同。又如酒，如香烟，或如香水，如沉香等，都是如此。就一个人的一生来说，年幼时缺少识别力，然后渐渐积累经验，这种能力就渐渐发达起来，于是感觉性的材料大为增加。这样看来，有着几十世纪之历史经验的文明人，较之文化未开的古代人，在感觉性的材料方面肯定是占优势的。

（b） 事物见闻的增加，这一点不必多说。非洲的沙漠、美洲的原始丛林、喜马拉雅山的庄严、黄河的泛滥等，这些自然景物以前仅仅在某一范围内被人知晓，然而到了20世纪的今天，地球上哪怕位于天涯海角的自然景物，人们都耳熟能详了。






（二） 人事的材料


（a） 从前，一切愤怒都可以用“怒”字表达。可是现在，“怒”也有几种不同的层面。为表现这些“怒”，所用的字词就有好多，这可以说是识别力增进的缘故。如怨怒、愤怒、激怒等等，相关词语甚多。

（b） 由于我们的识别力的发达，就能够采用剖析的方法。从前以为是相同的人事人情，也能看出其间的多样的差异。另一方面，远古时代所不能体味的事情（人事方面的），到了现代有很多都能体味了。或者地球另一端的事以前无法知晓，但现在作为与我们的生存息息相关的部分，也很容易被了解了。野蛮的国民，对于自然界仅有简单的恐惧之情，而文明时代的人们对大自然的感觉却复杂深刻得多。而这种复杂深刻，无非是随着人的能力的提高而逐渐增加的。

（三）（四）条，其道理也如上述的（一）（二）一样。


第二章 f的增殖

我们的知觉力，在识别这一点上，不断地扩大其范围，使F不断增殖。在这个过程中，伴随着F的f又是怎样的呢？在某种意义上说，f无疑也在增加。现在我们就谈谈f的增殖问题。依我之见，f的增殖，似乎是为三种法则所支配的。那就是：（1） 感情转置法；（2） 感情的扩大；（3） 感情的固执。

（一） 先从第一条，即感情转置法说起吧。在心理学中，最有兴味的现象之一，是所谓“情绪之转置”。指的是由某事物A而形成的F，又由这个F而引起某种f，这个f，由于某种原因，也受另一事物B而形成的F的影响，这就是发生于F与f之间的一种联想。举一个最通俗的例子来说，假如一只雏鸡发现了一条毛虫，啄了一下，便吓得逃跑了，此后这只雏鸡再遇到一样的毛毛虫时，绝不会再啄了，而且最终的选择是一样的。即：



这个过程，下一次就变而成了：



这样一来，雏鸡不但把“啄食”与“不快”联系起来，并且把“视之”和“不快”也联络起来。这就是将“不快”的感情，从啄食之转置到了视觉。人也一样，要满足欲念，然后才能生起满足之感。而把这种满足之念，从欲念转置于金钱，有了金钱，满足之念便产生，这就是“转置法”的一个例子。“cockney”是伦敦市下层人所使用的土词，但是“cockney”本身一开始并没有土俗不土俗的问题，只是因为我们把对于下层人所具有的嫌恶之念，转置到他们的语言上，于是听到伦敦土话即“cockney”便生出不快之念来。亡母的遗物、结婚的戒指等物品，都附带着这样的情感。贵重并不在物品本身，只是在于把物主的感情加以转置的缘故。

现在我讲的是文学，所以要举出两三个文学方面的例子。薄伽丘《十日谈》第四日之第五个故事所讲的伊莎贝拉的悲剧，很能说明这个问题。后来济慈将其改写为诗，题名《罗勒花盆》（The Pot of Basil
 ）。这是伊莎贝拉这个佳人，和她的薄命的恋人洛伦佐的故事。伊莎贝拉出身于名门世家，和两个兄弟过着快乐的日子。但后来这个少女有了一个恋人洛伦佐，他们相恋相爱，希望早日同居。男的盼望这种日子到来，心里想：


“To-morrow will I bow to my delight,

To-morrow will I ask my lady’s boon. ”

— St. iv.



女的也非常地焦急：


“Until sweet Isabella’s untouched cheek

Fell sick within the rose’s just domain.”

— St. v.



然而伊莎贝拉的兄弟心眼儿坏，不愿意把妹妹嫁给洛伦佐，用尽离间之策。但他知道用寻常的方法是不可能拆散他们的，于是终于把男方诱骗入树林中，悄悄地把他杀了，并且骗妹妹说：那男的到外国去了。然而说来也怪，被杀害的洛伦佐竟站在伊莎贝拉的枕边托梦以告：


“I am a shadow now, alas! alas!”

— St. xxxix.



于是伊莎贝拉明白是被哥哥骗了，第二天早晨就和老奶妈一同，在梦中所见树林中寻找，找着了恋人被埋的地方，并挖出被砍掉了的首级，把它带回家里，用黄金梳子梳理头发，再用浓香四溢的布包起来，埋在花坛里面，在那上面种了罗勒树 ——


“And she forgot the stars, the moon, and sun,

　And she forgot the blue above the trees,

And she forgot the dells where waters run,

　And she forgot the chilly autumn breeze;

She had no knowledge when the day was done,

　And the new morn she saw not：but in peace

Hung over her sweet Basil evermore,

And moisten’d it with tears unto the core.”

— St. liii.



〔顺便说一句，英国拉斐尔前派（Pre-raphaelite）的画家霍尔曼·亨特
 
[1]

 还画有一幅描写这位可怜的伊莎贝拉倚身花坛的画。〕

这种情绪转置的路径是这样的：



再引一例来说，即如蒲柏的《爱洛漪丝致阿贝拉》（Eloisa to Abelard
 ）中下面所举一节。爱洛漪丝（Eloisa）对阿贝拉（Abelard）说道：


“Soon as thy letters trembling I unclose,

That well-known name awakens all my woes.

Oh name for ever sad! for ever dear!

Still breath’d in sighs, still usher’d with a tear.”

— ll. 29-32.



F既比前逐渐增加，而f又可以由这种转置法，自甲而转置到乙，自乙而又到丙，这样无限地转移下去，这样，（F+f）的文学性材料，显然就在不断增加了。

（二） 第二条的法则，姑称之为“感情扩大法”。它不是f的推移，而是伴随着新的F而产生的新f，遂使文学性内容得以丰富。上文在论述知性材料的特性时曾讲过：知性材料的性质是其抽象性，故而与我们的日常生活少有直接联系，从而难以引发出太多的情绪。就是说，正如科学家的原理或概念与人类日常生活少有直接的利害关系一样，因而往往不能引发f。但是尽管如此，假如那些难懂的理论逐渐为人们所理解（即使还没有达到支配我们的生命的程度），当它作为一般知识而普通化之后，这个F也可以引发新的f，并在文学中占有一席之地。例如：


“So careful of the type she seems,

So careless of the single life.”

— Tennyson, In Memoriam
 , St. lv.



这当然是对进化论者的言论的一种概括，十七世纪的人没有这种F，所以没有理由将其写成（F+f），十八世纪也是一样。即便是到了十九世纪，进化论也是刚刚问世，只为一部分学者所知，尚未普及于一般社会，所以在那时候，进化论似乎只有F，而没有f。然而到现在，这种新F，逐渐为一般人所认识，不知不觉之间便能够伴随一种f了。


“Gossip must often have been likened to the winged insect bearing pollen to the f lowers; it fertilizes many a vacuous reverie.”

— Meredith, Lord Ormont and His Aminta
 , chap. vii.



像这种植物学上的知识，被一般人所认识而普通化之后，才能成为文学的材料，而进入文学殿堂。又如下面的例子也是一样：


“Man is that noble endogenous plant which grows, like the palm, form within, outward.”

— Emerson, Representative Men
 .



这话不仅仅能就知性材料而言。死是我们最为害怕的。我们为活得更久而煞费苦心，为活得更久而做坏事。我们的所作所为，都是为了活。所以在“死”这种F上面，始终附随着不快、恐怖之类的f，这是万人共通之性。然而世道变迁、人世沧桑，到了今天，也有一些人反而希望死，即对于“死”产生了快感。换言之，有时候会由“死”而产生与以前完全相反的f。有的因活着痛苦而想死，有的因活着耻辱而想死，有的则觉得活着没意思而想死，不一而足。诗人斯温伯恩
 
[2]

 曾对“死”赋予这种f，并吟咏了一首诗。法国作家巴尔扎克
 
[3]

 也曾以这样的题材写了一篇短篇小说，题目是《刽子手》
 
[4]

 。因为有辱武门之名，故而大家争先恐后去死，只有一个人不得不留下来安置先死者，却遭受了生的厄运。因为描写的是这样的苦恼心情，故小说起了这样一个名字。这种事情不过是从前日本的歌舞伎剧本中常见的情节。

这些，决不是转置，而是伴随着一种新的F而产生的f。故而称之为“感情扩大法”。

（三） 第三条法则，不是转置，也不是扩大，姑且名之曰“情绪固执法”。

所谓“情绪扩大法”，第一种情况是：F本身没有了，第二种情况是：虽然没有必要附着于F了，但由于习惯上的原因，此前的f仍然存在着。

第一种情况，例如恪守约定。由恪守约定而产生的感情，本来可以随着对方的死而消失。然而人们往往依然是以对方活着时的那种感情来对待相互间的约定。据传说，从前中国有一位名叫季札的人与一朋友相约赠剑，等他归来时那人已不在人世了，于是他把宝剑挂在友人墓旁的树上，然后离去。这样做固然没有什么实际用处，但是他的情绪使他这样做，朋友死了，却仍像他在世一样履行承诺，故而才有这样的举动。再举一例来说，关于女人守贞操的问题。既然丈夫死了，妻子守贞操的义务当然随着消失，这是毫无疑问的事，然而世人却使妇女不事二夫，而妇女也以此为骄傲、为荣耀。这完全是持续的某种情绪所致。我所说的“情绪的固执”，就是这个意思。

关于贞操，这里还有一个好例子。萨克雷
 
[5]

 所著《名利场》（Vanity Fair
 ）中的女主角爱米丽亚（Amelia），在她的丈夫奥斯本（George Osborne）死后，坚守贞操，也颇博得读者同情，这是大家所知道的。这时候，有一个名叫多宾（Dobbin）的人钟情于她，但是爱米丽亚却执意不肯答应：


“‘It is you who are cruel now,’ Amelia said with some spiri， ‘George is my husband, here and in heaven. How could I love any other but him? I am his now as when you f irst saw me, dear William.’”

— Chap. lix.



这话似乎也颇能感动我们。然而后来，她拗不过多宾的纠缠，终于再婚了，我们也不由得感到兴味索然。照理想来，丈夫死了十年之后，再嫁他人，也毫不足怪。世间普通女子，不是也有孀居一年半载，就很快再嫁出去的吗？虽然我们平常也常常看到这样的事实，但是看到这里却仍然不得不有龙头蛇尾之感，这无非是因为贞操这个F消失之后，却仍然深深固执于f的缘故。

第二种情况，F本身虽没有消灭，但现在无需再伴随以前那样的情绪，却仍然保持f的固执。例如现在的那些所谓遗臣，叩头拜跪于旧藩侯之前，不改从前的封建旧态；又如上文多次说到的超自然力，若以理智加以思考，其实没有理由再对此引发什么情绪了，然而一旦作为文学材料使用时，以前所附着的顽固情绪还是无法根除。凡此种种，都属于这种现象。

但是，与这种固执相反，随着F的衰朽，以前伴随它的f逐渐减少，这应该是一种法则。纵观历史，这种例子不知凡几。在文学作品中，以前能引起古人之感兴的，如今就难了（正如能引起西洋人之f，却不能引起我们之f）。就如流行小调，一时虽伴有强烈的f，但是经过一段时间后，f便完全失掉了，谁也不再唱了。然而这种失掉f的，较之于对f的固执，为数要少得多，所以（F+f），依然是趋向于增大的。

根据以上分析，情绪（附于F的）在数量上会不断增殖，而F本身也会增殖，故而（F+f）这一文学材料，根本上说是不断增殖的。如图表所示：



图中竖的一列表示固执。即a这个情绪，若自第一期固执到第六期，（F+f）都始终存在着。这个a，到了第二期由于“转置法”，变成（F′+a′）；由于“扩大法”，而生出（F″+b）。如此下去，到了第六期，便形成了上图最下一排的内容，都可以成为文学材料。（瓦尔德施泰因
 
[6]

 有一本小册子《艺术增殖论讲稿》，可以一读。）




 [1]
 霍尔曼·亨特（Holman Hunt, 1827—1910），英国画家，拉斐尔前派的创始人之一。


 [2]
 阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne, 1837—1909），英国诗人、评论家，代表作有诗歌剧《卡里顿的阿塔兰达》，诗集《诗歌与民谣》等。


 [3]
 奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac, 1799—1850），法国小说家，一生创作的九十多部独立而又彼此关联的小说被称作“人间喜剧”，生动、深刻地展示了处于资本主义上升期的法国社会的整个面貌，代表作有《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《贝姨》等。


 [4]
 《刽子手》发表于1830年，讲述了在拿破仑占领西班牙时期，一个西班牙贵族家庭因为反抗侵略者全家被判处死刑，只有大儿子胡安尼托得到赦免，但有一个残酷的条件，他必须亲手结束自己亲人们的生命。


 [5]
 约翰·M·萨克雷（John M. Thackeray, 1811—1863），英国小说家，以其讽喻作品闻名于世，其中又以于1847至1848年间发表的《名利场》最为人所熟知。


 [6]
 查尔斯·瓦尔德施泰因（Charles Waldstein, 1856—1927），拥有英国美国双重国籍的考古学家。


第三章 伴随f的幻惑与文学鉴赏
 
[1]



上文对f本身大体做过讨论，对f作为文学的不可或缺的要素，也大致有所论述，但是关于f本身的性质，还未有人做过详细论述。

第一应该考虑的，就是要对文学的f一言以蔽之地加以概括，可以分成三种：

（1） 读者对于作品所发生的f；

（2） 作者对其使用的材料所发生的f，以及当处理其材料时发生的f，还有作品完成时发生的f；

（3） 被作者用作材料的人，或鸟兽的f（假定非生物没有f）。

第二，在人世间或自然界直接经验时的f，间接经验时的f，即由记忆和想象的F而生成的f，或阅读那些记事写景的诗文而引发的f，这些都要加以区分。

第一点这里且不论。关于第二点，这里要说几句，作为各位的参考。因为从直接经验而发生的f，和从间接经验发生的f，其强弱以及性质不同，这是不言而喻的。但是因为有这样的不同，所以在普通的人世间或自然界，人们没有留意，或不愿留意，不愿听，不愿体验的境遇等，若将其转变一下，改成间接经验时，却反而可以生出快感。一般情况下不以为美的，或者肉体上、精神上应该排斥的，若一旦作为文学中的f出现时，我们也就不但毫不为怪，有时还乐意欣赏接受之。那些病态的人，或病态的社会，在任何时代，任何国度，在文学中常常并不是把这样的f看作病态。现在我想要就这个有趣的问题大体说一说。

现在让我们想一想，发生这种差异的原因到底在哪里。大概有两个原因。而且，除了这两个原因，不可能再有别的了。第一，是作者自己对于所得到的材料的态度，也就是说，在这种场合，所拥有的F本身并不给人愉快，毋宁说是给了我们不快。对于这种F我们应该如何处理、如何观察、如何表现，由此而必然产生不同的结果。我把这个叫做“表现方法”。第二。批评家或一般读者在阅读欣赏文学作品时，对于经这位作家所提供的材料，在实际经验中提不起一点兴趣，或者虽有兴趣但实际生活中却希望回避，或者一接触便想逃之夭夭，当这样的事物出现于作品中的时候，却又非常感兴趣，并且不顾一切地加以赞美。换言之，就是直接经验变成间接经验的一瞬间，立刻黑白颠倒，化圆成方。我把这种情形叫做“读者的幻惑”
 
[2]

 。

关于第一条即“表现方法”，大而言之是作家对于文学内容的态度，再扩大之，就成了作家的世界观、人生观之类的重大问题。这样为避免混乱起见，这种宏大问题暂且不去说它，我这里想说的只是：作家是怎样处理丑恶的、令人不快的材料，而给予我们以一种“幻惑”（illusion）的？






一、感觉的材料


（一） 由联想的作用化丑为美的表现方法。

这种时候，物象本身在实际经验中虽是令人不愉快的，但是由于联想作用与某种观念一起被表现出来的时候，若其观念是美的，则我们对此所生的f也就美了。例如：


“He read, how Arius to his friend complain’d,

A fatal Tree was growing in his land,

On which three wives successively had twin’d

A sliding noose, and waver’d in the wind.”

— Pope, The Wife of Bath
 , ll. 393-6.



这段诗句的意思，描写的是妻女三人相继缢死于树上的情景，可以说是极其令人不快的。但是应该注意这首诗所给我们的，不但足以补偿不快之感，甚至还会产生出优美的感觉。诗中并不直接点出所谓“缢”，而是使用了“把sliding noose 来twine”这个比较委婉而又圆润的语言，又使用“waver’d in the wind”这个令人联想到藤萝花、葛蔓等在风中摇曳的字句，所以我们虽明白是上吊，但关于上吊的丑恶情景，却并不浮现到我们眼前。在蒲柏这首诗的出处《坎特伯雷故事集》中，乔叟写道：


“Than tolde he me, how oon Latumius

Compleyned to his felawe Arrius,

That in his gardin growed swich a tree,

On which, he seyde, how that his wyves three

Hanged hem-self for herte despitous.”

— Chaucer, The Wyf of Bathe
 , ll. 757-61.



这是多么露骨的话呵！他不过是大胆地说出hanged hem-self罢了。我决不认为hang这个字是文学所不容的。单只是其表现上的明了和直接，就可以大大减少f的不快了。

（二） 事物本身虽丑恶，但因其描写方法巧妙，具有栩栩如生之效果的。如斯宾塞在其大作《仙后》中，极力写出Duessa（“虚伪”之象征）的丑恶形象：


“Then when they had despoil’d her tire and caul,

Such as she was, their eyes might her behold,

That her mishapёd parts did them appal;

A loathly, wrinckled hag, ill-favour’d, old，

Whose secret f ilth good manners biddeth not be told.





Her crafty head was altogether bald,

And, as in hate of honorable eld,

Was overgrown with scurf and f ilthy scald;

Her teeth out of her rotten gums were fell’d,

And her sour breath abhominably smell’d;

Her driёd dugs, like bladders lacking wind,

Hung downe, and f ilthy matter from them well’d;

Her wrizled skin, as rough as maple rind,

So scabby was, that would haue loath’d all woman kind.





Her neather parts, the shame of all her kind,

My chaster Muse for shame doth blush to write;

But at her rump she growing had behind

A fox’s taile, with dung all foully dight:

And eke her feet most monstrous were in sight;

For one of them was like an eagle’s claw,

With griping talons arm’d to greedy f ight;

The other like a bear’s uneven paw:

More ugly shape yet never living creature saw.”

— Spenser, The Faerie Queene,
 Bk. I. can. viii. St. 46-8.



“大凡生物，其丑未有甚于此者” —— 正如诗人自己所说，这是多么秽污的描写啊！要是我们在光天化日之下看见这个奇形怪状的妖女，不知要怎样地恶心欲吐呢!这大概是因为这位诗人对“虚伪”深恶痛绝的缘故，使其与Una（诚实）相对照，才这样极力描写其丑恶不堪的样子。读者虽也感到了描写之妙，但是描写得有些过分，则难以叫人完全会心。然而我们此时所感到时的f，就不得不归到丑态描写本身的技巧了。便不由得再三感叹写得痛快淋漓、不愧名家手笔。总之，很显然这种感兴是产生于诗人描写技巧的，关于内容本身的则不多。

同样的例子，还可以见于济慈的《恩底弥翁》第三卷（阿尔定出版社，第 157页）关于喀尔克家族的叙述，和雪莱在《伊斯兰的起义》（Laon and Cythna
 ）中对瘟疫造成的惨状的描写。

（三） 有时，假如所描写的那个F本身，因其丑恶，实际遭遇它的时候，立刻就要发生厌恶之感，但又为那个F的奇特所吸引，当间接经验它时，也会感到很有意思。试想《麦克白》中的妖婆在锅里煮的“取自蟾蜍的毒液、生长在池沼里的蛇肉、蛙的脚趾、蝙蝠的毛、狗的舌头、毒蛇的舌头、枭的翅、龙鳞、狼牙、女巫的木乃伊、鲨鱼的胃、在黑夜里掘出的毒根、犹太人的肝、山羊的胆汁、因月蚀而裂开的水松、土耳其人的鼻子、鞑靼人的嘴唇、娼妇产在沟里而绞杀的婴孩的指头、老虎的肠子、猩猩的血、一口气吞吃九只小野猪的母野猪的血、绞死杀人犯之绞台的脂膏”之类的东西吧。既不美，又令人不快。但是为一种好奇所支配，就不会像直接经验时那样恶心了。若对此时支配我们兴趣的原因加以分析，则可以归结为如下三点：（1） 能把同种类的F罗列如此之多，而感到有意思；（2） 觉得这些F太稀奇古怪了，而有兴趣；（3） 来自老妖婆的那个F和其他F的调和而形成的趣味。

（四） 在描写丑怪事物时，仅描写隐含于丑恶的某一部分（即美的部分），其余则一律回避不顾，这也可以引起读者的某种兴趣，这一点是不必多说的。试举一例，关于蛇，雪莱有如下的描写：


　　　　　 “The snake,

The pale snake, that with eager breath

Creeps there his noontide thirst to slake,

Is beaming with many a mingled hue,

Shed from you dome’s eternal blue,

When he f loats on that dark and lucid f lood

In the light of his own loveliness.”

— Shelley, Rosalind and Helen
 , ll. 113-19.



开头两行，与其说是美，不如说有点可怕，所以这里不必说了。后面四行，一读之下便可以发现其中的那种美感。而且分析起来，无非是因为诗人从蝮蛇所具有的特点中仅写其美点，一切丑都被这美隐蔽了。这样的咬人、吃人、吐舌、喷毒液的可怕与丑陋，不知不觉之间被推到了背景的暗处，故而当我们诵读时，在未发生不快的联想之前，就已经先为其美的描写震慑住了。






二、人事的F


关于人事的F，可以分为三种情形。

（一） 先说第一种情形。

上述的规律也可以应用于人事方面的F。不仅可以应用，并且可以比上述的更强烈具有以善为恶、以恶为善的倾向。大凡自然界的事物，若不依靠上述的手法，是非常难以指鹿为马的。就如美与丑，虽根据时代、根据不同的人而看法有所不同，但是八十老妇与二八女郎的美丑是显而易见的，故而要想颠倒这种区别是很困难的。不过，人事方面的东西，并非总是有着如此清楚的区别；看上去似乎是判然有别，其实也包含着十分模糊的成分。若区分过细，则太复杂；或加以精密的论述，也难以说清。然而如果拿一般所谓的道德来检考的时候，也许就会发现两种截然相反的东西，却同时为人所欲。大凡普通人所希望具有的精神，大都可以分为两个系列，可以发现其中都有两面性，都具有截然相反的性质。

现在我想梳理一下这其中的历史线索，虽然这超出了我的专业领域。我们的精神状态作为进化的结果，在社会结构组织上是不得不如此的；但是一方面似乎又是为了自我保存，同时也以他人保存为目的而发生的。自从耶稣降生为人子而被钉在十字架上以来，世人以为除了谦让、亲切、仁惠以外，再无可以称为道德的东西了；但是哪里知道这只是为了他人的道德。至于为自己的道德，虽平日在起居坐卧之间无所不在，人们却束之高阁而不顾。到19世纪时，有一位叫做尼采
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 的人，最初把“君主的道德”和“奴隶的道德”相区别。他说基督教徒的道德是奴隶的道德，故应该将此抛弃，而另行树立君主的道德。他的学说，因耸人听闻、发聋振聩，故能轰动一世，但其实并非奇谈怪论。他所谓的君主的道德和奴隶的道德，不过是自有社会以来，并行不悖地延续下来的。单是君主的道德，到现在就没有什么提倡的必要了，人们也在不知不觉间置之不问了。现在我想举出一些事例，把我们的精神作用中的对立统一的某些方面列举出来，于是便有傲气对谦让、大胆对小心、独立对服从，勇气对温吞，主见对恭顺。这些，都是为俗众所一律加以赏扬的，而其中的互为对立的一面，却又是完全相反的。一面是以自我为中心建立的道德，另一面是以自己以外为中心建立的道德。借尼采的话来说，一是君主的道德，一是奴隶的道德。

因而所谓道德，都可以有两种解释。现在我们假定来描写耶稣，我们很容易把他写成具有“别人打你的右脸，你须再拿出左脸来；别人打你的左脸，你须再拿出右脸”这样的富有涵养、谦卑忍让，丝毫不抵抗的具有无上道德的人物。然而我们却又可以把他写成没有热情、优柔寡断、至死不悟，一味像女人似的乞求神助的软骨头。耶稣就是耶稣，耶稣是一而非二。然而由于观察耶稣的立场不同，对耶稣的看法也不限于一种，所以我们可以对他做出相反的道德评判。我这样说，并不是以歪曲事实、胡说八道来左右叙述。我是说，只需列举事实本身，就应该得出这样的结论。

这是因为，他所具有的谦逊、温厚等性质，一方面固然是值得我们赞赏的，另一方面又是我们最瞧不起的。暂时不说耶稣。假定现在我们来写一篇像科里奥兰纳斯那样的、气宇轩昂而不知屈就他人的英雄传记吧。我们不必歪曲真实，只是如实描写事实本身，却很容易使他失去英雄的英名与地位。我们也可以说：他为人倨傲、尊大、不逊、固执、无理性而好滋事，是一个一旦发怒则怒不可遏的莽撞之人，是不懂得向人讨好的冥顽不灵的武夫，是既不懂得变通，又不会交涉通融，一旦发火就弃母抛妻、投降敌国的轻举妄动之辈。不错，事实确实也是如此。而他的性格的本质是傲慢和勇敢，而此二者的相反的一面就是顺从、温吞。需要记住的是，假如此等性格，也与傲慢和勇敢一样具有吸引人心的魔力，那么盖世的英雄，也可以由我们一支秃笔，把他从数百年来所占据的祭坛赶下来。因此，著者一点也不需要用不正当手段，而仅仅使用春秋笔法，就可以使得同一人或被尊敬，或被嘲笑，或被轻侮。故而作者对篇中人物，就如同专制帝王一般握有生杀予夺的大权。所以我说，人事方面的F的区别，并不是那么非此即彼、一目了然的。

文学中这样的例子为数不少。试看一看丁尼生笔下的亚瑟王（King Arthur）是如何对待他的妻子桂乃芬（Guinevere）的吧。作为丈夫，他是一个无可挑剔的典型的绅士。桂乃芬犯了罪，知耻而逃入奥莫斯伯里修道院，他从后面追去，亲手叩开那与世隔绝的门，见了负罪的妻。此时，王的语调不但丝毫不乱，并且似乎含着无限的亲切和温柔。对那负罪之妻，他连毫发都不忍伤害（“Lest but a hair of this low head be harm’d”），所以和她约定，要给她派士兵予以终生保护，并且说：


“I cannot touch thy lips, they are not mine,

But Lancelot’s: nay, they never were the King’s.

I cannot take thy hand; that too is f lesh,

And in the f lesh thou hast sinn’d; and my own f lesh,

Here looking down on thine polluted, cries

‘I loathe thee:’”

— Guinevere
 , ll. 551-6.



若说“君子恶其罪而不恶其人”，则亚瑟王应是世界上最高尚的君子了。这位诗人，起初把桂乃芬和兰斯洛特（Lancelot）的恋爱理想化，而此刻又在这里，在这寺院之中，将这位失去了贞操的王妃作为谨慎小心的可怜的罪人。我并不是说这样写有什么不该。只是从相反的方面看，这个王后是个要不得的女人，是个罪不可赦的人，是不值得亚瑟王那样优雅对待的人。就说亚瑟王也是一样。到了这步田地，还庇护这样一个不贞的女人，不得不令人感到他傻里傻气。在一些人眼里，他就是所谓彻头彻尾的大傻瓜。那么，假如把这位诗人的态度反转过来，让他从相反的角度描写同一事件，写亚瑟王的毫不容情，写他对妻子的不贞加以严惩，也能表现出他的人格。但这样写，亚瑟王便要失掉君子风度而难以臻于高尚，由此，他就成了一个铁石心肠的男子汉，是一个不懂得女人的人。原来所谓绅士，所谓君子，都是表面的一般化的称谓，而其背后一定包含着某种程度的傻气和愚鲁；同时，所谓聪明人，所谓痛快人，也依然是一般化的概括，其背后一定包含着某种奸猾和心狠手辣。当诗人以亚瑟王对桂乃芬的态度为主进行创作时，是要把国王写成呆子或写成聪明人，一切都由作者来决定。从不计自我的利害来说，所谓君子便是呆子的异名；若从对他人的利害关系来说，所谓精明强干，就是变相的欺诈偷窃。总之，人事方面的F，在F中是最为暧昧模糊的。

（二） 再说第二种情形。

有时由于描写的生动，能够引起读者的兴味，这与感觉性的材料所具有的效果没有什么不同。即便是没有价值的令人不快的人事，如果写得巧妙，读者也会置其内容不问，就先为作家的艺术手法所感动了。例如萨克雷 笔下的贝阿特丽斯（Béatrice），或如狄更斯
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 笔下的佩克斯尼夫和甘泼夫人（Mrs. Gamp）。再举篇幅更长的作品，如雪莱的《倩契》（The Cenci
 ）。此剧的内容，是写暴戾无道的父亲与可怜的女儿之间的义理上的苦闷，所以实在很难说这样的材料能否写出成功的文学作品。然而我在英国时曾经与人谈起此剧，那人说，这种素材是一点也不会让人不快的。既然有这样的读者，以此类推，这种本来令人不快的材料，由于诗人的艺术表现，是可以将其加以美化的。

（三） 还有第三种情形。

这是作者将令人不快、厌恶的情节，或自己不喜欢的那部分予以删除，以便在叙述上给予人美感。这和上述第一种情形有相似之处。不同之处在于，上述第一种情形描写A，而能使读者任意想作B或者C也未尝不可；而这里是描写A时，仅写其一部分，其余则置之不问，因此，A既可以使读者当作A′，也可以当作A″。关于上述的第一情形，可以举出一个例子。假定有一个人，在旅馆里把钱包随便放在桌子上就去洗澡了，以致钱包里的钱被人偷了。写这件事时，要褒扬这个人，还是要谴责这个人，或者说他是傻子，或者说他是圣人，这都随作家的便，理由多得很。然而在这第三种情形下，那就不然了，因为这是只从人情、人事的复合体中，取出作家想要描写的那一部分来写。例如写一个人，从那人出生到死亡，专写他患病时的情景，这样的话，即便他平常都相当健康，读者也会觉得此人是为生病而来到世上的吧。这是由于作者的安排，把这个人写成了病人。同样，若仅搜集这个人的失败事例来写，这个人就会得到倒霉蛋的定评吧。雨果
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 的《悲惨世界》的主人公冉阿让（Valjean）的一面是慈善家、博爱的君子，但又有黑暗的另一面，他是个杀人凶手，越狱的大盗。雨果把这相反的两面性格结合起来，把他这两面性集于一身。然若假如世上有像冉阿让这样的人，而作家仅写他好的一面，他也许将变成人们所崇敬的道德完人；而若只取黑暗面加以描写，他也许就会变成最可恶的道德上的丑恶人物吧。

试举一例来说。这里有一个少女，自幼为叔父所抚养，现在还在其监护之下；这一家雇了一位家庭教师，他和她十分相爱。这位少女有巨额财产可以继承，而这位家庭教师却是一贫如洗，所以他们的婚事是不合适的。他们两人都知道，若是让叔父事先知道了，则大事不成，所以只好偷偷地结婚了。结婚之后，他们就对叔父先斩后奏。

以一般常理而论，叔父认为他们的行为是对自己的轻侮，为此而生气也是理所当然的。我们相信，普天之下，任何人看了上面的情节，一定都责备他们的胡来，而同情其叔父。然而当我们阅读作品时，却看见作者使我们不得不违反常理，而从内心里同情这两个胡来的少男少女。作者的意图就是如此，读者又能怎么样呢？下面所引一节，是记述路易斯·穆尔（Louis Moore）和雪莉（Shirley）订婚之后，到叔父房间坦白的情形：


“‘Good morning, uncle’, said she, addressing that personage; who paused on the threshold in a state of petrifaction.

‘Have You been long downstairs, Miss Keeldar, and alone with Mr. Moore?’

‘Yes, a very long time. we both came down early; it was scarcely light.’

‘The proceeding is improper —’

‘It was at f irst: I was rather cross, and not civil; but you will perceive that we are now friends.’

‘I perceive more than you would wish me to perceive.’

‘Hardly, sir,’ said I: ‘we have no disguises. Will you permit me to intimate: that any further observations you have to make may as well be addressed to me? Henceforward, I stand between Miss Keeldar and all annoyance.’

‘You!
 What have you
 to do with Miss Keeldar?’

‘To protect, watch over, serve her.’

‘You, sir?—You, the tutor?’

‘Not one word of insult, sir,’ interposed she;‘not one syllable of disrespect to Mr. Moore, in this house.’

‘Do you take his part?’

‘His part
 ? Oh yes!’

She turned to me with a sudden, fond movement, which I met by circling her with my arms. She and I both rose.

‘Good Ged!’ was the cry from the morning-gown standing quivering at the door. Ged
 , I think, must be the cognomen of Mr. Sympson’s Lares: when hard pressed, he always invokes this idol.

‘Come forward, uncle: you shall hear all. Tell him all, Louis.’

‘I dare him to speak! The beggar! the knave! the specious hypocrite! the vile, insinuating, infamous menial! Stand apart from my niece, sir! Let her go!’

She clung to me with energy. ‘I am near my future husband,’ she said: ‘who dares touch him or me?’

‘Her husband!’ He raised and spread his hands; he dropped into a seat.

‘A while ago, you wanted much to know whom I meant to marry: my intention was then formed, but not mature for communication; now it is ripe, sun-mellowed, perfect: take the crimson-peach—take Louis Moore!’

‘But’（savagely） ‘you shall not
 have him—he shall not
 have you!’

‘I would die before I would have another. I would die if I might not have him.’

He uttered words with which this page shall never be polluted.”

— Ch. Brontë
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 , Shirley
 , chap. xxxvi.



读了全篇的人不消说，只读完这一节，任何人都会对这对年轻的男女抱有同情，而对于冥顽不灵、不懂恋爱为何物的冷酷的叔父不能有任何同情。甚至，还巴不得这位叔父遇了意外横祸，心里才高兴呢！眼看着他受到青年人反抗，蒙受羞辱，丢了长辈的脸面，反而觉得有趣吧。但是退一步想，叔父对此事的处置与愤怒，果真要我们这样去嘲笑吗？再想一想，这两个青年人所做所为，果真值得我们同情吗？他们这样对待本应敬之如父的叔父，果真于情理无伤吗？现在让我们离开这段会话的氛围，站在局外冷静地来想想这三个人至少没有被作家描写到的另一面吧。叔父是一个明白事理而且思前顾后的人，绝不是像马车夫那样不懂恋爱为何物，而且是很能判断利害得失的。然而作者却故意把这一面抹煞了。反之，这一对男女的行为，无非是被恋爱冲昏了头，处在不管水里火里都想跳下去的狂热中。不必说他们眼中没有叔父，而且不明事理，处事莽撞。这样的缺点，在上面所举的那段会话里虽然也有所表现，但是大部分还是被作者给淡化模糊了。于是我们的同情，都在好色的男女身上，而认真理性的老人，竟蒙受着意外的嘲笑。

顺便说一下，上述故事不单是为了说明第三种情形而例举的，有时也可以用之于第一种情形。也就是说，即便被掩蔽的另一面不表现出来，只写出这些会话并加以润色，就可以不改变整个故事，却将从故事中产生的情绪给反转过来。换言之，欲使读者觉得叔父是个好人，而把这一对男女当作放纵之徒，只要笔头一转就行，并非难事。我希望读者不要拘泥于以上三种情形的划分，以免陷于混乱。






三、超自然的F


（一） 宗教的F，不用说是因时因地而不同的；但伴随着它的f，却大致相同。不过也要承认，像古希腊那样的以八百万神为朋友、为领袖的f，和犹太人那样的威严恐怖成分较多的f，其间是有一些差异的。

（二） 关于宗教以外的超自然的F，例如变形妖怪、妖精、女巫之类的F，其伴随的f也是各有其特色的，但是这里因篇幅所限不再详论了。这方面的问题与所谓浪漫派文学关系极深，也值得注意一下。

要而言之，这第三种文学内容，也和第一、第二种一样，是由艺术表现手法所决定的，因过烦杂，略之不论。






四、理性的F


这种理性F，也并非要特别讨论不可。这里只是举例性地讲两三点。

（一） 在表示抽象真理时，有时需要与具体事物的联想联系起来，而将这具体事物的f转置于抽象真理中。这种联想大都是采取隐喻、直喻的形式。


“’Tis with our judgments as our watches, none

Go just alike, yet each believes his own.”

— Pope, Essay on Criticism
 , ll. 9-10.



这时候，若没有“钟表”这个譬喻，这抽象的论题给人的印象恐怕就很模糊、很不得要领了，平淡无味，令人觉得如喝白水一般。

（二） 内容虽是抽象的，却因其结构精巧、说得巧妙，也能调动起读者的感兴，这种情况在蒲柏的作品中尤多：


“Man never Is, but always To be blest.”

— Essay on Man
 , Ep. i. l. 196.

“An honest man’s the noblest work of God.”

— Ibid.
 Ep. iv. l. 248.

“True wit is nature to advantage dress’d,

What oft was thought, but ne’ er so well express’d.”

— Essay on Criticism
 , ll. 297-8.



（三） 这种F的另一面常常被隐蔽。一个人可以任意概括，另一人也可以任意加以概括，此时两者虽然完全相反，但是两者往往以同样的方法主张其真理。

要说明“因子排除”，谚语是最为方便的。所谓谚语，往往两个相反的意思并立在一起。如“大功不拘小节”，另一方面却又说“千里长堤溃于蚁穴”。这两方面说得都不错，只是各自有各自的不同语境而已，所以才会生出这样的矛盾。既有“谋事在人，成事在天”，也有“人力胜天功”。真弄得我们不知所从。这样的意思相反的格言谚语同时存在，随时任人在方便时使用，真是太奇妙了。现在举出一些西洋的谚语的例子：


1.&#9;“Women are as f ickle as April weather.”

&#9;“男人之心与秋日天空。”

2.&#9;“An ugly woman dreads the mirror.”

&#9;“There never was a looking-glass that told a woman she was ugly.”

3.&#9;“Revenge is sweet.”

&#9;“To forgive is divine.”

4.&#9;“Worthless is the advice of fools.”

&#9;“A wise man may learn of a fool.”

5.&#9;“True friendship is imperishable.”

&#9;“What is friendship but a name ...?”

6.&#9;“Out of sight out of mind.”

&#9;“Absence makes the heart grow fonder.”

7.&#9;“Honesty is praised and starves.”

&#9;“Honesty is the best policy.”



以上不过是从克里斯蒂（Christy）的谚集里随意选出来的，如果加以系统地考察，其间自相矛盾的，似乎是多得很。这些都是随便作者之意，信口雌黄。举一个极端的例子，如“师者学生所教者也”，“医师者，杀人者也”。





接下来我们要讨论的是，读者是基于什么心理现象，而接受这样的“幻惑”呢?

在文学欣赏的时候，关于读者的态度，有两点应该注意。换言之，当直接经验转化为间接经验的时候，会产生两个重要现象。

一、我们阅读文学作品时，当然是要受到一些感动的。倘若没有这种感动，就是缺乏我反复强调的作为文学之主要成分的情绪。如此，这作品也就失去了文学的资格。然则作为文学所必不可少的情绪要素，其强弱程度，与实际经验是否一样呢？换言之，所谓“情绪的再现”与实际生活中的情绪有什么不同呢？这是个值得研究的问题。例如说：我们看了月亮而产生的感兴，和读了咏月诗歌所产生的感兴，何者更浓重一些呢？当然，一是取决于个人的性情，二是随着作者的表出手法的巧拙而有不同，故而不能一概而论。然而假定个人的性情与作者的表出手法是一样的，那么我是相信“百闻不如一见”这句老话，不但适用于理智方面，用在情绪方面也是真理。当我们听了一件事而大吃一惊时，我们会叫道“My heart thumped upon my ribs”，可以说表达得十分恰切，非常生动；然而不管怎样生动，依然是理智的表现，无论如何是不能等同实际经验时的感觉的。然而，倘若由这个F，而产生出实际经验时的那种f，那么文学作品就非但不能娱人，反而要给人痛苦了，那是无论如何也读不下去的。可以举一两个例子，如安德鲁·兰
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 的《梦与鬼之书》（The Book of Dreams and Ghosts
 ）的第93页，有一节写得叫人不寒而栗：

“The streets and squares were deserted, the morning bright and calm, my health excellent, nor did I suffer from anxiety or fatigue. A man saddenly appeared, striding up Tavistock Place, coming towards me, and going in a direction opposite to mine. When f irst seen he was standing exactly in front of my own door. Young and ghastly pale, he was dressed in evening clothes, evidently made by a foreign tailor. Tall and slim, he walked with long measured strides noiselessly. A tall white hat, covered thickly with black crape, and an eye-glass, completed the costume of this strange form. The moonbeams falling on the corpse-like features revealed a face well known to me, that of a friend and relative. The sole and only person in the street beyond myself and this being was the woman already alluded to. She stopped abruptly, as if spell-bound, then rushing towards the man, she gazed intently and with horror unmistakable on his face, which was now upturned to the heavens and smiling ghastly. She indulged in her strange contemplation but during very few seconds, than with extraordinary and unexpected speed for her weight and age she ran away with a terrif ic shriek and yell.”

这是1787年秋天的一天拂晓发生的事，讲述此事的人，那时看望病友，正在回自家的路上，故事中的妇人，似乎是一个中年护士。据说此事发生的一星期后，他就接到了那位朋友去世的消息。而且据说下葬时所穿的衣服，和他所遇见的也是一样的；而且据说他不在家的时候，还住过那人现在所住的屋子。

假如我们在实际生活中遇上了这种不寒而栗的事情，那感觉和读了这段故事时的感觉，会有多少差别呢？如果有人认为实际生活体验与读书的体验，其感情的强弱程度是一样的，那么他便不会再去享受文学了；假如以实际生活中的那种感动心情，去阅读文学作品，文学便不再是有趣的，反而是可怕的、讨厌的、令人不能接近的东西了。

再看一看下面所引的严寒情景的描写吧。这一节描写霜月时候的寒景，写得好像就在眼前，然而像在眼前的感觉，和亲眼看见时的感觉不同，故F的再现并不能说就是f的再现。


“The ground was hard as iron, the frost still rigorous; as he brushed among the hollies, icicles jingled and glittered in their fall; and wherever he went, a volley of eager sparrows followed him.”

— Stevenson
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 , The Misadventures of John Nicholson
 , chap. vi.



言语虽不多，但印象却相当清晰，如身临其境一般，觉得寒气袭人。但是须知“寒意”与“寒冷”的感觉之间，是有截然区别的。如果有人读了这段而真的打寒颤，那他读书的时候，要事先备好防寒工具了。

原来所谓情绪的再现，是因人而异的，大部分情况下，情绪的记忆基本上是不可能。举一个极简单的例子来说，假如有人问：去年夏天和今年夏天，哪一年更热些呢？倘若有人径直回答这一问题，那他一定是动用了知性的因素，再用适量的情绪加以想象，而瞎说一通而已。

据说有一个产妇，当其快要临盆时，向着她的丈夫恳求，叫他杀了她以便使她摆脱这个痛苦，而她是带着眼泪认真说的。然而，当她安然渡过生产这一难关之后，当时那种使她痛不欲生的痛苦究竟是怎样的，她完全记不清了。这个笑话是某心理学家在他的书中举出的例子。

心理学家里博在经过种种研究之后，得出了如下结论：

（1） 情绪的记忆，对大部分的人们而言是虚幻的。（2） 有些人具有半理智半情绪的记忆，其情绪的因素借理智的联想力，也仅能回忆起一部分。（3） 又有极少数的人具有真正完全的情绪记忆（《激情心理学》，第十一章）。

里博搜集了种种有趣的例子，这第十一章尤有参考价值，值得一读。

据里博的研究，如上所述，一般的人据说都没有所谓的情绪再现。而没有这种情绪再现的人，都是与文学无缘的人，这种人世上有很多。说文学有什么意思而一笑置之的那些人，都可以归为上述第一类。他们根本上与文学是无缘的众生，所以不妨将他们逐出文学国度之外。

可以编入第三类者，在数量上当然也是很少的。这些人的感情记忆又很容易复原，所以他们也不能轻易接近文学。他们有人读了恋爱小说便跃跃欲试，看了厌世的文学，第二天就跑到华严瀑布
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 去跳水自杀。在文学家看来，这些人太沉迷于作品了，所以觉得相当棘手。

上述第一、第三种情况是少数的例外，真正具有文学资格的，是属于第二种。即从文学作品唤起自己的一部分f，而唤起的这一部分的f，恰好达到可以欣赏文学的程度。也就是说，直接经验和间接经验之差异在其f的强弱。而间接经验在强度上劣于直接经验，这一事实便是文学永存于人间的一大原因。一言以蔽之，我们读文学书而感到有兴趣，其主要原因是原来的情绪会依稀出现。换言之，这种情绪的刺激既不至于不堪承受，也不是无关痛痒、浑然不觉；就在这中间状态中，不太冷又不太热，能适度地激发我们的情绪，这便是文学之为文学的原因。诚然，沉迷于文学的人当中，也不是没有第三类的，可惜对他们而言，文学反而要成为祸患了。据说雪莱当初听到柯勒律治朗诵《克里斯塔贝尔》（Christabel
 ）时，听到最可怕最凄凉的那一段，竟然突然晕倒不省人事。这大概是因为他的f此时不只是出现了一部分，而是把真正全部的f都调动起来了。遇到这种接受者，《克里斯塔贝尔》也就成了一种危险的诗了。据说蒲柏曾经对他的朋友谈起荷马
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 的事，他说：“普里阿摩斯王为赫克托耳之死而恸哭，对身边的儿子和奴隶们，发出了失望的哀叹。这一节名文，不流眼泪实在是读不下去的。”他朗读这一节，读到一半时便是泪眼模糊，读不下去了。再举一例来说，理查森
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 的作品中，克拉丽莎（Clarissa）被劳雷斯（Lovelace）百般折磨，终于不堪痛苦而奄奄一息时，许多人们都为这个虚构的女性的命运而忧心忡忡。著名的演员西伯
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 看了关于克拉丽莎的草稿，非常激动地写了这样的一封信给作者：“What a piteous, d—d, disgraceful pickle you have placed her in! For God’s sake send me the sequel or—I don’t know what to say! ... My girls are all on f ire and fright to know what can possibly have become of her.”但是克拉丽莎的最终结局是非死不可。据说他听到这样的结局后再次激动了，写了这样的话寄给作者：“God d—n him, if she should!”

再如著名演员西登斯夫人
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 在琢磨麦克白夫人这个角色时而感到的恐怖，她自己有这样的记述：“我每日把家务整理做完之后，再练习剧中人物的表演，这已经是我的习惯了。初次登台扮演麦克白夫人的前一天晚上，我一如既往地关在一室之中练习这个重头角色，但因为时间不太长的缘故，所以觉得很容易，况且我那时候正是青春二十，所以只需要台词记住，其他方面也没有什么准备，对其他关于人物性格的发展等微妙的东西，几乎没有心理预期。那天深夜，四邻寂静无声，我平心静气地一场又一场地练习，但是到了刺杀一场，恐怖之念骤然而生，已经很难再往下练习了，于是慌忙拿了灯，失魂丧胆地走出室外。当登上楼梯时，听到衣服的沙沙声，也觉得是有什么人从后面赶来。好不容易回到了卧室。丈夫熟睡着，但是我已没有熄灯的勇气，顾不得脱衣服，就躺下了。”

其实我们的情绪再现，其程度是依次变化的，并不像里博所说的可以截然分为三种。有时是在第一种与第二种之间，有的也许是在第二种与第三种之间游移。以上所举的例子都是极端的例外，尤其是雪莱的例子，可以说是极端中的极端，绝非普通读者所能有的。据说十九世纪初在法国排演《奥赛罗》，刚演到杀妻一场时，听众中突然有一个人喊道：“这样的美人不能让黑奴给杀了！”并且拿起手枪朝着主人翁就打（见比尔斯
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 著《十九世纪的浪漫主义》）。其情绪强度，与雪莱稍有类似。

例外的情况且不论，在我们普通文学鉴赏者中，我们的直接经验与间接经验之间，感情在量的方面是有差异的，这一点大概是任何人都不怀疑的事实；有了这种差异，文学便产生出一种适当的刺激，并给读者以快感。

二、直接、间接经验的感情差异，不仅体现于上述的数量上，在感情的性质上的体现也是非常明显。原来，所谓的文学欣赏，就是对作者的艺术表现予以认同。然而正如上文所说，作者在艺术表现中，有意无意地排除了许多事实的成分，面对这样的经排斥法处理之后的文学作品时，我们所发生的f，和面对实际事物所感受到的情绪，在质的方面的差异是不言而喻的。当我们读到文学作品并加以欣赏时，实际上许多人是为作者所愚弄了；至少，把作品拿在手上而津津有味地阅读，便是把自己的感情完全交给作者掌控了。

现在我向读者讲一下文学鉴赏中的“去除法”。

（一） 首先要考虑的，是去除与自己的利害关系。

就是要将自己的利害得失从作品的鉴赏中予以去除，就是要把从自我观念中产生的“f”（要知道这个“f”是非常强有力的）从作品所描写的所有事物中排除出去。这并不是新见，早就有人主张要把自己掩没起来。在这里我只是要特别强调：文学鉴赏中有一种现象，就是把自我观念部分地或全部地去除，便会产生与作品所描写的事实完全相反的“f”。


“Now is the winter of our discontent

Made glorious summer by this sun of York;

And all the clouds that lour’d upon our house

In the deep bosom of the ocean burned.

...

But I, that am not shaped for sportive tricks,

Nor made to court an amorous looking-glass;

I, that am rudely stamp’d, and want love’s majesty

To strut before a wanton ambling nymph;

I, that am curtail’d of this fair proportion,

Cheated of feature by dissembling nature,

Deform’d, unf inished, sent before my time

Into this breathing world, scarce half made up,

And that so lamely and unfashionable

That dogs bark at me as I halt by them;

Why, I, in this weak piping time of peace,

Have no delight to pass away the time,

Unless to spy my shadow in the sun

And descant on mine own deformity:

And therefore, since I cannot prove a lover,

To entertain these fair well-spoken days,

I am determined to prove a villain

And hate the idle pleasures of these days.”

— Shakespeare, Richard III
 , Act I. sc. i. ll. 1-31.



上面一段是特爵（Duke of Gloster）的感慨之言。读者读完之后，会有什么感觉呢？他先感慨如今天下太平、国泰民安，没有他显示身手的余地；继而叹息自己容貌矮丑，不适合与女人们调情嬉戏。悲叹自己形只影单、怀才不遇，连路边上的狗看见他都汪汪乱叫，觉得这种太平盛世与自己格格不入，于是便下决心闹出大乱子来，搅他个天翻地覆。这段诗句措辞之妙、比喻之巧、前后照应的明快等，都不是我此刻所要说的。我只是要问读者：对于他这种感慨，对于这怪物的容貌、意志、情绪，您有何感想呢？读者里面，也许有人会说，这是一个恶棍、令人厌恶的人。然而，面对这样一个人物，只觉得他无味、狂妄而丝毫不感兴趣的人，也许是很少的吧。不但如此，我们一方面觉得他是一个不能不提防的坏人而心生不快之感，同时又会对这位刚毅、不屈不挠、一口吞天的小丈夫，不由得涌起一种叹赏之情，而先前的不快之感，反要会淹没到背后去了，这是肯定无疑的。反正我要坦白，我对他的叹赏，几倍于对他的厌恶。现在假定大家都有这种感觉，那么，这里还有一件事要请问读者：假如我们在实际生活交往中，遇到了这样祸国殃民的丑类，遇到这种心术之不正、极欲害人乱世而又具有出色才干的人，那么我们对于这种人会怎样呢？我们当中也许有人会叹赏他，说他异乎凡人。但是这个叹赏之念会不会为另一方面的畏怖、厌恶之念所压倒，而变得微乎其微呢？进而言之，假如我们与这种如妖似魔的人共处于此世，我们不会感到可怕吗？不会因畏怖而不寒而栗吗？别的人我不知道，反正像我这种胆小的人，相信一定是有这种感觉的。

那么，对于莎翁笔下的葛罗斯特，和对于实际生活中的葛罗斯特，我们的感情何以会有如此差别呢？毫无疑问，这是对于纸上的葛罗斯特和生活中的葛罗斯特的情绪之差异。而对于作品中的坏人，我们便不觉得他是我们的敌人，也不必对其避而远之。他是与我们自己的观念毫无关系的人物，因而他与我们不存在利害关系。而在实际生活中，我们面对这种人的时候，可能会有被危险分子所威胁的感觉。在作品鉴赏时，由于我们排除了与自己的利害关系，我们反而会从这类人物身上得到一种阅读的快感。这是文学鉴赏中不可无视的事实。

（二） 其次我们要去除的，是善恶观念。

我这样说，读者可能会不以为然，但我认为这是必要的，很难说这一主张与我们以前阅读的体验完全相反。例如，藤村操氏纵身跳下了华严瀑布悬崖，从前的恩培多克勒
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 头朝下跳进了火坑，我们听了这样的事情或者读了这样的文章，就会生起一种十分壮烈的感觉。但尽管如此，要是让我们自己也站在华严瀑布悬崖边上或者是埃特纳山顶，亲眼目睹他们如何死去，我们会为了满足壮烈美的欣赏，而无动于衷地旁观吗？或者是挺身去拯救他们吗？救他们的话，是出于一种道义的感情。被道义的感情所驱使，就会消解壮烈、伟大的感受。也就是说，在我们的直接经验中难以摆脱的道义心，在变成间接经验的时候就会完全排除掉，于是产生了两种不同的感受。让我们想象一下，一个打扮入时的人骑着自行车得意洋洋地疾驶着，突然翻车倒地的情景吧！我们是站在旁边窃笑呢，还是跑过去把他扶起来呢？我想半数以上的旁观者都会付诸一笑，会感到滑稽有趣。在这种场合中，直接经验时与间接经验时，都排除了道义心，与目睹跳火坑、悬崖者的感觉正好相反。可见因人因事不同，道义心的强弱程度也有所不同，对道义心的排斥程度也有所不同。像尼禄那样的人，是无论如何不能以一般心理去理解的极端的例子。据说他一直羡慕普里阿摩斯，若问其故，则不过是因为当他走到特洛伊城时，看见那宏伟的宫殿被烧得无影无踪了，而视为伟观，于是他终于也把他的首都罗马付之一炬，实现了夙愿。据说是这样。说到这样的大艺术家，实在只有当作例外了。[勒南
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 在他的著作《反基督者》（Antichrist
 ）中否定此事，以为这不过是夸大的传说而已。此外尚有小说《你往何处去》
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 可以参照。]

在文学鉴赏中完全排除道德判断的成分，当然属于所谓“Art for art”（纯艺术派）的观点，要问该派的人们为什么要写这类纯艺术的东西呢？回答，只是因为有趣，而且艺术家的本领也就在于此。读者喜欢读，也是因为觉得有趣，而不必有其他任何理由。在这个问题上，道德家与艺术家是历来争论不休的。

如上所述，文学的内容主要是由情绪构成的，由此文学才得以成立。而道德也不过是一种感情而已，因而在对道德派与艺术派的冲突根源加以追溯的时候，就涉及到一个问题：是以道德的情绪来解释文学，还是以其他情绪来解释文学呢？何去何从，当然取决于作家的描写与读者的倾向。但我相信，如上所说，无论是用哪一种情绪来解释文学，都应该是对文学性做出的解释，而且是对文学性的正确的解释。那种为道德而生、为道德而死，一举一动都以道德贯穿的道学家又当别论。不是道学家，而是主张一切文艺都要有道德成分的人，在文学鉴赏中势必会丧失自己的心理感受。他们是健忘者，对过去的许多经验都回忆不起来了，忘掉了文学作品本来就已经混入了许多重要的道德成分，不，毋宁说他们在攻击纯艺术派之前，自己就已经是实行者了。相反的，另一些无知者，如今还自以为新鲜地鼓吹“为艺术而艺术”，是不知道这种现象已经贯穿了几百年的文学史。至于有人主张，因文学作品与道德无关，故所有作家在创作时都不必注意道德问题。假如这样认为，那就是不懂得道德是文学的一大要素，是不懂得道德原本也是一种情绪，而情绪是文学的骨髓。如果说文学不需要道德，那就好比在宽敞的地面上硬要围起四面墙壁，而甘愿蜷缩在墙内。

我坚信，去除善恶观念，是鉴赏某一部分文学作品所不可或缺的条件。我把这一点分为两种情形：

（1） 可以名之曰“非人情”，就是排除道德的文学。在这种文学中没有道德成分混入的余地。例如，“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”，读此诗，你是什么感觉呢？这李白不是自我堕落吗？但我们不能用道德的眼光来看待李白。还有，读到“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”，这样说不是很失礼的吗？但也不能以道德的眼光来看。读这类作品，一开始就要把善恶判断排除在外。

有的作品如诗人柯柏
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 的《约翰·吉尔平》（The Diverting History of John Gilpin
 ），不过是把这个人所闹的笑话，津津有味写出来而已，和道德完全无关；再如彭斯的《汤姆·奥桑特》（Tam o’ Shanter
 ）也是写夜半汤姆（Tam）骑马欲从教堂（Kirk）旁边跃过时，妖怪从背后追赶这一滑稽趣味而已，和道德也没有任何关系。其余如拉弗尔
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 的《机灵的安迪》（Handy Andy
 ），也是这种笔墨。写人事的文学作品是如此，何况是描写远离人事的自然现象的诗歌作品，其中“非人情”的、不涉及道德的有很多。在东洋的传统文学中，我国的“俳文学”尤其如此。

（2） 尽管有道德的成分混入，但读者在欣赏的时候暂时忘却了道德。权且称之为“超道德文学”。或许有人说，“非人情”、“不涉及道德”的文学可以理解，但对于你所说的“超道德”却很难共鸣；这种文学不存在，若是存在，那只能存在于遥远的尧舜时代。而实际上，这种超道德的文学在世界各国文学中一直就是存在的，只要有文学，超道德的文学就不会消亡。换言之，我们是道德的人，但在文学上或在文学鉴赏时，却常常是超道德的。至少是面对道德问题却暂时忘掉它是道德问题，做不到这一点就会处在完全不懂文学的尴尬境地。

现在我们分节对去除道德的问题加以说明。

（a） 我们有时被作者的艺术手法所眩惑，竟颠倒善恶的标准，同情不该同情的人物，或将这种同情偏向于一方，而完全置另一方于不顾。自我观念的抽出，结果当然是会带来公正公平，但是这个公平，只在“不夹杂自我观念”这个层面上而言是有效的，而对于作品中的人物，很多时候是缺少道德上的公平的。试以勃朗特的《简·爱》为一例。罗彻斯特和简·爱相思相爱的情形，实在是浪漫派文学所描写的恋爱，与普通生活相距虽远，但是在这一点上我们却没有任何异议。不但如此，他们相爱之情每进一步，我们的同情也就随之增加。我们的同情如此随着他们的爱而增进，而当我们的精神达到极端紧张时，他们的结婚准备也终于成为现实了。倘若婚礼不能举行，不只当事人失望，我们读者也会有不满足之感。然而到了结婚将实行时，没想到这位罗彻斯特竟成了没有娶妻资格的人了。原来他是结过婚的人，他的妻虽是疯子，却安然活着。妻活着，而又要另娶所爱，那便是犯了重婚罪。

我们的同情最初就被作者吊起来了，到了这里能因为这个障碍而中断吗？看来所谓“功亏一篑”的俗语，不仅不只是适用于现实世界，对于作家所创造的虚构的故事人物，也不得不有这样的感觉。事情到了这一步，竟因为出了这样的障碍而难以办成，实在可惜，实在太可怜了，这是一般读者心中自然会产生的感情。既然是自然的感情，就不能斥之为不道德；但这种情绪已经有了失去公平的不道德的成分了。这时候，我们就等于为他们拉马车的马。我们心里总是想：他前妻死了也好，社会乱了也好，只要两人的恋爱能够成功就好！当此我们这样设想时，这场婚姻终于无可奈何，可怜两人竟不得不分离。读到这里，我们的同情又向不道德方面进了一步：就是想要把这个疯妇杀掉，而成就他们的相思之情。

最后这个疯女人放火烧房子而把自己烧死了。到了这一段，拍手称快的大约也不只是简·爱吧，这就到了不道德的顶点。简·爱听人讲述了当时的状况：


“He（=Rochester）went up to the attics when all was burning above and below, and got the servants out of their beds and helped them down himself—and went back to got his mad wife out of her cell. And then they called out to him that she was on the roof; where she was standing, waving her arms, above the battlements, and shouting out till they could hear her a mile off. I saw her and heard her with my own eyes. She was a big woman, and had long, black hair; we could see it streaming against the f lames as she stood. I witnessed, and several more witnessed, Mr. Rochester ascend through the skylight on to the roof: we heard him call ‘Bertha!’ We saw him approach her; and then, ma’am, she yelled; and gave a spring, and the next minute she lay smashed on the pavement.”

— Chap. xxxvi.



这一段文字叙述得很悲惨，任何人都不得不为之动容。然而在从开头一直读下来的读者的心里，却也许从中得到了一种慰藉，为妨碍他们玉成良缘的障碍终于得以消除而感到高兴吧。就这样，我们为作者的描写所惑，不能同情值得同情者，不能抨击应该抨击者。那葬于火中的妻虽然是一个疯妇，但她还是正妻，我们读者对她的态度，决不能说是公正的。

当我们欣赏文学作品时，往往要在这样的意义上倾向于不道德。精神健全的作者与读者，都免不了出现这种偏颇。因而，那些自以为道德健全派的人们，一方面安然地实行这种不道德，一方面却又极力排斥纯文艺派，恐怕难免五十步笑百步之讥了。他们不过是以为支配作品的道德观念堕落到一定限度时，便认定是有害的文学而加以排斥，若堕落的程度尚未达到一定限度时，即使包含许多不道德的成分，也认为是健全的。因此强迫别人同情通奸者、欣赏杀人场面的纯文艺派，和具有道德感的《简·爱》的作者，在不道德这一点上，可以说是没有差别的。而世人却对一方不能容忍，却把另一方视为健全的作品并欣赏之，果真只是取决于不道德成分有多少吗？

（b） 上一节所说的，是读者的道德标准失当，同情心的指向不公平。而这里所要说的，是读者对于文学作品的欣赏完全摆脱道德情绪，即评论家所说的“崇高”、“滑稽”、“纯美感”等。

（甲）先说“崇高”。凡对于超乎自己的势力 —— 精神的或肉体的 —— 所产生的感情，都可以总括于“崇高”这个概念之下；若这种力量处于潜伏的状态，那么它一旦活动起来，一方面是创造性的，但其背后一定包含破坏性的东西。试举创造性方面的例子，如弥尔顿的《失乐园》，天使拉斐尔应亚当之请，讲述天地创造之由来这一段。处于潜伏状态者，可以举出古代希腊的雕刻，或济慈的《海伯利安》（Hyperion
 ）那样的作品。所谓崇高的运动所具有的破坏力的一面，指的是海啸、地震或大火那样的灾难，将人畜财产毁灭殆尽。当直接经验这些事时，我们便四处呼吁赈灾，要求发放食品，然而当间接体验这些灾难而剔除了自我观念时，道德性的f便消失了，而只有庄严，只见壮烈。

英国文学家德·昆西
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 所保留下来的柯勒律治的火灾记录 ，最能说明这个问题。这是他的长篇论文《论作为一种艺术的谋杀》（On Murder, considered as one of the Fine Arts
 ）中的一节，这可用来说明他的主张，即“杀人可以作为一种艺术”，有一读的价值，故引述如下：

“To begin with S. T. C. One night, many years ago, I was drinking tea with him in Berners Street ... Others were there besides myself; and, amidst some carnal considerations of tea and toast, we ware all imbibing a dissertation on Plotinus from the Attic lips of S. T. C. Suddenly a cry arose of ‘Fire-f ire!
 ’upon which all of us, master and disciples, Plato and οì περì τòν Πλáτωυα
 , rushed out, eager for spectacle. The f ire was in Oxford Street, at a pianoforte-maker’s; and, as it promised to be a conf lagration of merit, I was sorry that my engagements forced me away from Mr. Coleridge’s party, before matters had come to a crisis. Some days after, meeting with my Platonic host, I reminded him of the case, and begged to know how that very promising exhibition had terminated. ‘Oh, sir,’ said he, ‘it turned out so ill that we damned it unanimously.’”

跑去观火的柯勒律治，却叹息火势不如他所希望的那样蔓延！有这念头的简直就是不道德的混蛋，然而在那样的情况下，若不是混蛋，那就是没有悲壮趣味、是不风流的汉子了。德昆西为他辩解说：“也许是因为柯勒律治过于肥胖，肥胖到那种程度的时候，无法从事道义上的救火行动。但是他的的确确是个基督教徒。这个善良的柯勒律治，谁也不能假定他是个火灾欣赏狂。他祈祷让灾难降临于风琴制造家和风琴，这是任何人都难以想象的。不，我敢断言，必要时，他也许会挺出行动不便的肥胖身体去救火的。然而，试看他在这样的时候是怎么做的。对他而言，在这里道德不是必要的，道德不是随着灭火器的到来而落到了保险公司头上了吗？所以他只是满足了他自己的趣味，这是他当然的权利。他已经放下茶杯走到半路上了。难道他可以不获得一点肯定吗？”德·昆西的话似乎说得很中肯。

大概是他认为这种问题，火灾是最能说明问题的例子，所以他在作品的附言中，又引了一个火灾的例子，他声称，自己并不是不同情遭难者，他写道：

“after we have paid our tribute of regret to the affair, considered as a calamity, inevitably, and without restraint, we go on to consider it as a stage spectacle, Exclamations of—How grand! How magnif icent! arise in a sort of rapture from the crowd. For instance, when Drury Lane was burned down in the f irst decennium of this century, the falling in of the roof was signalised by a mimic suicide of the protecting Apollo that surmounted and crested the centre of this roof. The god was stationary with his lyre, and seemed looking down upon the f iery ruins that were so rapidly approaching him. Suddenly the supporting timbers below him gave way: a convulsive heave of the billowing f lames seemed for a moment to raise the statue; and then, as if on some impulse of despair, the presiding deity appeared not to fall, but to throw himself into f iery deluge, for he went down head foremost; and in all respects, the descent had the air of a voluntary act. What followed? From every one of the bridges over the river, and form other open areas which commanded the spectacle, there arose a sustained uproar of admiration and sympathy. Some few years before this event, a prodigious f ire occurred at Liverpool; the Goree
 , a vast pile of warehouses close to one of the docks, was burned to the ground. The huge edif ice, eight or nine storeys high, and laden with most combustible goods, many thousand bales of cotton, wheat and oats in thousands of quarters, tar, turpentine, rum, gunpowder,etc., continued through many hours of darkness to feed this tremendous f irs. To aggravate the calamity, it blew a regular gale of wind; luckily for the shipping, it blew inland, that is，to the east; and all the way down to Warrington, eighteen miles distant to the eastward, the whole air was illuminated by f lakes of cotton, often saturated with rum, and by what seemed absolute worlds of blazing sparks, that lighted up all the upper chambers of the air. All the cattle lying abroad in the f ields through a breadth of eighteen miles, were thrown into terror and agitation. Men, of course, read in this hurrying overhead of scintillating and blazing vortices, the annunciation of some gigantic calamity going on in Liverpool; and the lamentation on that account was universal. But that mood of public sympathy did not at all interfere to suppress or even to check the momentary bursts of rapturous admiration, as this arrowy sleet of many-coloured f ire rode on the wings of hurricane, alternately through open depths of air, or through dark clouds overhead.”

读了这段附记，就可以知道我们在破坏性的“崇高”力量面前，是怎样地为这种情绪所支配，就是把道德的f淹没，即便是片刻也好，也要观赏那壮观的场面。在这样的场合，应该认为道德f应该占的地位，为审美的f所攫取了。

（乙） 其次，再说滑稽。有时文学的不道德成分，也和滑稽趣味相结合而存在。至于心理学上关于滑稽趣味的定义，霍布斯
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 之后有种种说法，不过这里没有必要细述了。我只想说明，这种趣味中始终都有着“道德的排除”。在这种趣味中，如日本的曲艺相声“落语”
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 ，多半是因为排除了道德，才有了文学价值。再如猥亵而不能入士人君子之耳的逛窑子的逸闻趣事，若表现得好，女色本身不仅可以有f，而且能够借以实现创作目的，显示滑稽趣味。因而，看上去似乎是有伤风化的作品，其实却是比普通的恋爱小说更为健全。试从文学名著中举一个例子。如《堂吉诃德》的主人翁，要从窗户爬进去找他所想要的女人，最终却被窗户的麻绳缠住了手，在那里空过了一夜。又如《吉尔·布拉斯》（Gil Blas
 ）中的好色男，因为要去找他喜爱的女人，便想出一个办法，学猫叫而不是鸡叫，想把守关的人骗走，不料被误当作真野猫，猛挨了一顿石头。这些都是属于此类。在英国文学中乔叟在他的《坎特伯雷故事集》中，让一个家在巴斯的人妻，大谈自己如何把前后五个丈夫折磨得够呛的情形，该书中的商人故事，看起来也有许多淫秽的东西和卑猥的内容，但是阅读时却禁不住捧腹大笑。又如《以牙还牙》
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 里面的小孩儿，凭借着护符之力，和他父亲换了身体，把平常为父所虐待的积愤，一下子发泄了出来，也完全属于这类例子。

在这里，我想借这个机会，谈一谈被滑稽化的盗贼文学。

在莎士比亚所创造的剧中人物中，最富于滑稽趣味、而最不道德德的是《亨利四世》第一部分和第二部分以生花妙笔塑造出来的无赖邪恶的人物福斯塔夫（Sir John Falstaff）。他是一个毫无疑义的怪物，但其言语动作似乎会唤起独特的f。他具有贪婪不知餍足的欲望，嗜酒如命，不分昼夜酩酊大醉，最爱吹牛，从不把诚实信用放在眼里；平常喜欢对人吆五喝六，以虚张声势为唯一武器，其实却是一个胆小如鼠的人。人家刚要拔刀，他立马就求饶。他没有一般人类所共有的第二天性 —— 即“体面”的观念。况且他又是一个小强盗，截路抢劫，抢到钱财便用来花天酒地，而且洋洋自得。还善于说谎话，本来没有被盗，没有被劫，他却说被盗了、被劫了。假如日常交往的朋友中有这类人物，我们将何以对待呢？凡是具有普通正义感的人，无论如何不能容忍吧。然而这种人物一旦被莎翁的妙笔写出来，却产生出了完全相反的效果。读者不恨他，也不排斥他。从道义方面对他的憎恨、排斥，却受了滑稽美感的挤压，终于退隐了。好像除了希望他永远活跃于舞台之外，其他就不再顾及了。

他在光天化日的大路上威胁行人说：“Strike; down with them; cut the villains’ throats; ah! whoreson caterpillars! bacon-fed knaves! they hate us youth: down with them.”（1 Henry IV
 , Act II. sc. ii.）这种不可一世的嚣张背后，不是有一种说不出的妙趣吗？年过半百的人，却以Youth自任，真可以说是罕见的。福斯塔夫的这种威胁却奏效了，居然劫得了行人的财物。就在这个时候，他的酒友王子和波因斯（Poins）事前已经商量好，化装成强盗突然从路旁杀出来，不由分说，命令吓得直打哆嗦的福斯塔夫乖乖把东西交出来，然后扬长而去，无踪无影了。“Falstaff sweats to death.”这是王子事后回想当时的情形时说的一句话，由此足可推知福斯塔夫狼狈到什么地步了。

好不容易收了场的福斯塔夫，又回到了野猪头酒馆，刚刚劫了他的王子，若无其事般坐在那里等着他。他忽然变了一副嘴脸，朝王子咆哮起来，骂道：“今天的活儿，你竟然不帮我！你真是个懦夫！懦夫！”（读者若翻开莎翁的原作，数一数此时福斯塔夫所用的coward这个名词的次数，一定会惊叹于使用次数的频繁。原是一个真正懦夫的他，却对王子使用了多至十一次的Coward，可参照act II. sc. iv.）于是他向王子大谈当时他如何地搏斗，先说敌方大概有百余人，被一反问，又答只有两人，一会儿又改口说七人，转而又说是四人，再问又变成了十一人，终于破绽百出。不单是敌方的人数，还把当时说成是黑漆漆的暗夜，又说敌人穿着绿色衣服……说得驴头不对马嘴，而且看上去恬不知耻、满不在乎。不是因为听者姑妄听之，他才不在意；即便他被反驳时，也满不在乎。当被反问时，他就说：“Give you a reason on compulsion! If reasons were as plentiful as blackberries, I would give no man a reason upon compulsion, I.”（Act II. sc. iv. ll. 263—6）若到了这一步，就是滑稽到家了。

王子听到这里，便开口说：“今儿早晨抢你的，不是别人，正是我和波因斯，所以你想瞎说八道骗人，也骗不了啦！你现在倒是说得豪气冲天，但是你当时为什么连刀也不拔，就落荒而逃呢？”常言道流水迂回而不逆物，七拐八转一定会有出路。福斯塔夫无论在何种情况下，都能强词夺理，他坦然地答道：


“By the Lord, I knew ye as well as he that made ye. Why hear ye, my masters: was it for me to kill the heir-apparent? Should I turn upon the true prince? Why, thou knowest I am as valiant as Hercules: but beware instinct; the lion will not touch the true prince. Instinct is a great matter; I was now a coward on instinct. I shall think the better of myself and thee during my life; I for a valiant lion, and thou for a true prince.”

— ll. 295-304.



当我们陷于窘迫境地时，究其原因，当然是各种各样的。有时是由于智力不足，有时是因为意志薄弱。然而总体看来，大半是为了维护自己的体面。如果能够把那些所谓诚实、体面、品格、廉耻、礼法之类弃之如敝屣，那么我们生活道路上的穷困愁苦，大半也就已经消散了。而福斯塔夫正是最勇于放弃这些的。不，他是压根儿就没有这方面的良知，所以随时放弃，从不脸红。所谓无语、所谓色变，那是常人的心理。他不是常人，所以没有这样的心理。他是残缺者，因为是残缺者，又如水随方圆之器而能随时方圆，故能翻云覆雨、出尔反尔，而肆无忌惮。换言之，他道德上的麻痹，未尝不是他能够随机应变的重要原因。偷偷摸摸如此，谎言欺人如此，懦怯胆小如彼，悠哉游哉、满不在乎又如此，真是天下无双。抢劫官帑的事件暴露后，巡捕闯入野猪头酒馆去找他，幸得王子庇护，使其藏在幕帐之后，在一发千钧时免于危机。但是巡捕走后，叫他而不应，掀开幕帐一看，却是：“Fast asleep behind the arras, and snorting like a horse.”

这么一个人，完全不存在什么尊严体面之类了，但这正是福斯塔夫之为福斯塔夫之处。他嘴上常挂着“onour”一词。


“’T (= death) is not due yet; I would be loath to pay him before his day. What neet I be so forward with him that calls not on me? Well, ’tis no matter; honour pricks me on. Yea, but how if honour prick me off when I come on? how then? Can honour set to a leg? no: or an arm? no: or take away the grief of a wound? no. Honour hath no skill in surgery, then? no. What is honour? a word. What is in that word honour? What is that honour? air. A trim reckoning! Who hath it? he that died o’ Wednesday. Doth he feel it? no. Doth he hear it? no. ’Tis insensible, then? Yea, to the dead. But will it not live with the living? no. Why? detraction will not suffer it. Therefore I’ll none of it. Honour is a mere scutcheon: and so ends my catechism.”

— Act V. sc. i. ll. 128-44.



这是他自述为什么不得已而到战场上去。在其理路混乱、没头没脑之间，也透着一种滑稽，似乎已经远离了他的怯懦。

最滑稽的，还是他在战场上的行为。他和苏格兰大将道格拉斯（Douglas）交锋，未受伤便躺在地上，装作被人杀死的模样。王子偶然来到此地，看见他的尸首，说一声“Poor Jack, farewell”就离去了。他接着就慢慢爬起来，看见旁边躺着霍茨波（Hotspur）的尸首，很高兴，以为奇货可居。但他又觉得这个尸首若同他一样复活，那可就麻烦了，于是先在尸体腹股处加了一刀，确认真的是尸首之后，才把他背起来回到营地。他说：


“’Zounds, I am afraid of this gunpowder Percy, though he be dead: how, if he should counterfeit too and rise? by my faith, I am afraid he would prove the better counterfeit. Therefore I’ll make him sure; yea, and I’ll swear I killed him. Why may not he rise as well as I?”

— Act V. sc. iv. ll. 123-8.



他就这样回到了营地。原以为是战死了的福斯塔夫又回来了，王子及众人全都大吃了一惊，并且他还是背着敌将的尸首回来的；再听他说，这敌将原来是他杀死的，听者都哑口无言。后来被人质问，但福斯塔夫始终能发挥其绝处逢生的本领。他从容不迫地辩解说：“倒在那里是事实，但是并非被人杀死；我是因为激战时间过长，喘不过气，太难受了，想暂时歇一歇，对手珀西（Percy）也是这样的。过了一会儿，过了一会儿，他和我一起醒来，‘and fought a long hour by Shrewsbury clock’。”从那以后，索鲁斯伯雷的功名就成为他的口头禅。

由以上的介绍，我们对这个奇怪人物的性格，已经大致了解了。如果是在现实世界真实地遭遇了这一种人，肯定会出于道义观念而对他不能容忍吧。即使是用文字写他，若笔墨不济，也难免会遭到读者拒绝。然而面对莎翁所写的福斯塔夫时，任何人都会发现，暂时离开僵硬的道德情绪的支配，而沉浸于天真的滑稽情绪中，才是最自然的。这可以说是文学欣赏中排除道德观念的一个好例。

（丙） 第三，说一说“纯美感”问题。这个不须从文学作品中举例。几年前在日本议论纷纷的裸体画问题，就是一个适当的例子。记得当时大塚保治
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 先生曾写过一篇论文，有条有理地论述了裸体画的性质构成，在此我不想做重复论述，但还是要从总体上对裸体画说说看法。裸体画者，美术也。若是这样一语道破，自然也就没什么可说的了，然而一旦思考裸体画这种美术的性质如何，我们就不得不惊骇于它所具有的明显的特殊性了。具有道德的人，而去欣赏这样种类的美术，那一般是不可想象的事情。袒胸露背且不说，在西洋各国，妇人在男人跟前是连脚指头都不许露出来的，而就在这些国家，赤条条的裸体画却一直发达到今天。虽有种种原因，但还是不能不说是极其矛盾的。试想，无论是怎样支持裸体画美术的人，难道他会把自己的女儿脱光了带到舞会去吗？还有，无论怎样夸耀自己的妻子美如仙女，难道他会将妻子的衣服脱光，向公众炫耀吗？在现实社会，男女风化的限制是如此之严格，然而另一方面，任何画馆，任何展览会，这种有伤风化的裸体画却是四壁满满陈列着，这不是异常奇怪的现象吗？尤其是那些所谓上流社会的绅士淑女之流，不但是恬然地出入场中，而且毫无顾忌地加以品头论足，这显然是矛盾的。但是这种矛盾不是来自逻辑上的矛盾，而是由同一F所产生的f的“质的差异”所形成的矛盾。在现实的社会中，我们把裸体当作一种道德的F来观察，那就会加以排斥；反之，在绘画上来欣赏的时候，只是作为感觉性的F，故而能坦然地进入艺术赏鉴的境地。以我之见，裸体画的赏鉴，无非也是一种道德成分的排除。如果不能排除道德成分，那么让文明开化的国民公然站在裸体画前面，那他们就是看一眼也会羞愧得要死了。生活在西洋秩序井然的社会中的民众，一旦步入画馆，就会在那一瞬间排除道德情绪，虽说这是习惯使然，但也可以说是不可思议的现象。要问这种不可思议的现象形成的原因，则无非是因为把道德心与美感这两者截然分开的缘故，是从一个世界移入另一个世界时立刻就能把道德心排除的缘故。倘若一个社会不能把这两者截然分开，生活于这个社会的人们，对于裸体画就要抱着一种不安之念了。现在的日本，情形大体就是这样。总之，关于裸体画的道德风化的问题，是依道德心凌驾于美感之上，还是美感凌驾于道德心之上，这种差异便决定了情绪的性质价值。因而我在这里把这个提出来作为排除道德的例子，应该是很恰切的。

（三） 最后需要说的，是排斥知识。我的本讲义的第一编中，将作为文学内容的“F”分为四个方面，知识的因素是第四个方面。知识性的东西，就是有关人类社会问题的种种概念、谚语、格言等。我所说的知识性的“F”，与阿诺德所说的“moral idea”没有很大差别。但我在这里所说的“知识性的材料”是广义上的，指的是能够满足我们求知欲的东西。也就是说，它可能是事实上存在的东西，也可能是事实上不存在的东西；可能是合逻辑的东西，也可能是不合逻辑的东西。要精细地论述它是很麻烦的。首先涉及到我们如何解释世界上的各种事物，写实的表现方法是否能够满足我们，真正的写实是什么，文学与科学的态度有怎样的差异等等，都需要加以必要的讨论。这几个问题，有的要在后面的章节中去说，这里我们先考察相关的一两个问题。

济慈有一句诗：“Truth is beauty, beauty is truth”
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 。济慈所指的“真”是什么呢？不得而知，若以普通的意思来理解，美未必是真，真未必是美。批评家也反复强调文学不能缺少真。他们说，大凡不含有真的作品，生命就不会长久。但是若问他什么是“真”，则常常不能给予清楚的解答，有时还难免会误导读者。检考莎翁的作品，他所塑造的人物都是栩栩如生的。批评家解释说，是因为对于自然而言，那些人物是“真”的。这一点我也不反对。但是再看莎翁所使用的人物语言，恐怕当时英国人决不是拿这样的语言来做日常会话的。不仅如此，回溯全英国的历史，哪朝哪代也没有使用过那样的语言。照这样说，莎翁人物的语言是虚假的，是不“真”的。再举一个例子，15、16世纪时的宗教画家如乔凡尼·贝利尼
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 一派的作品，所画的有些圣者，在脑盖骨上被钉入了半截钉子，要是凡人，早就被钉死了，然而他却安然微笑着。其余如殉教徒，全身中箭如刺猬般，但还是满面春风，好像一点也不觉得疼痛。当然，这些作品旨在表现宗教徒的安心立命，对身体上的痛苦已经超然度外了；然而若换一个角度，从生理学的立场看，就难免有滑稽之感了。只有在充分理解作者的热情，设身处地理解他们的信仰之心时，上述的那些知识性的议论，才会如同热炉上的雪一样瞬间消失。我们之所以面对这种绘画而涌现出种种理智的思维，认为它虚假、愚昧，从各方面妨碍赏鉴，就是因为我们的宗教情绪没有随之而生的缘故。一言以蔽之，当我们读莎翁的作品，或看古代名画时，我们越是觉有趣，便越是在不知不觉之间排除了知识性的因素。

以上都是最极端的例子。现在我们来看看那些稍近乎“真”的作品，我们也要对知识性因素加以排除。关于作品的结构、人物的性格等，批评家常常批评其不自然、没有凭据。然而作为文学作品，“真”以外的成分也必须包含。不但如此，这些批评家所认为“真”的作品中，反而也有极其不真的成分。有的作品给批评家留下了攻击的把柄，是因为缺少足以使其除去知性成分的艺术特色。若另有手段足以弥补这些缺憾，决不至于受到真正批评家的攻击。真正的批评，不过是将阅读时的直接体验，退而加以分析解剖而已。倘若能把批评家的注意力诱导到别处，使其在阅读时抛弃知性的成分，那么不管情节人物是怎样的不合逻辑、不合道理，也始终不会遭到真正的批评家的攻击。而且无可怀疑的是，在文学作品中，这样的作品随处可见。

关于什么类型的作品更多地含有上述的排除法，这里不必详述了。像日本的俳文学，简直可以说是最能体现这一特点的文学类型了。一般俗人以为俳句难用知性来解释，所以觉得寡味。然而有些俳句，恰恰是因其他无法解释，所以才有价值。

现在从外国文学中举出一两个例子。《圣经·创世记》第一章的开头写道：


“In the beginning God created the heaven and the earth. And the earth was waste and void; and darkness was upon the face of the deep: and the spirit of God moved upon the face of the water. And God said, Let there be light: and there was light. And God saw the light, that it was good: and God divided the light from the darkness. And God called the light Day, and the darkness he called Night. And there was evening and there was morning, one day.”

— Revised Version.




读罢这一段的人，无论是信徒还是非信徒，都自然而然为其庄严而感动。像我这样不信教的人，甚至连以哲学手段想象出来的神，也不相信其存在，何况像这种不合理的神。在我面前的，只是神力之伟大的叙述；感动我的，只是伟大的情绪。离形去智，只沉浸于这段叙述的庄严中。那时宇宙混沌，天地未分。在昏天黑地里，天自动，地也自动，一切都一概依照神命而出现。想见其创造的威力，联想当时景况时，崇高之情便自然而然使我们有热血沸腾之感。然而一旦脱离情感之海，踏入理智的岸边时，创世之说，便从头至尾都是虚假，都是荒诞，都是无稽之谈。只有去除真伪判断，不涉及荒诞与无稽之念，只以崇高之情看待，便会看见云山漫漫、海水淼淼，而将理智置诸一边。后世文学家袭用此种手法者举不胜举，而最成功的还数弥尔顿：


“On heavenly ground they stood, and from the shore

They viewed the vast immeasurable Abyss,

Outrageous as a sea, dark, wasteful, wild,

Up from the bottom turned by furious winds

And surging waves, as mountains to assault

Heaven’s highth, and with the centre mix the pole.

‘Silence, ye troubled waves, and, thou Deep, peace!’

Said then the omnif ic Word: ‘your discord end!’

Nor stayed; but, on the wings of Cherubim

Uplifted, in paternal glory rode

Far into Chaos and the World unborn;

For Chaos heard his voice. Him all his train

Followed in bright procession, to behold

Creation, and the wonders of his might.

Then stayed the fervid wheels, and in his hard

He took the golden compasses, prepared

In God’s eternal store, to circumscribe

This Universe, and all created things.

One foot he centred, and the other turned

Round through the vast profundity obscure,

And said, ‘Thus far extend, thus far thy bounds;

This be thy just circumference, O World!”

— Paradise Lost
 , Bk. VII. ll. 210-31.



这里所描写的是雄伟的景观，对此只需生起雄伟之感就足够了。至于真实与否，完全属于另外的问题。甚至那些一直习惯于理智思维的人，阅读这几行诗时，相信也会感到自己诵读时，其意识的顶点为崇高情绪所占据，理智的成分完全被排斥到意识之外了，或仅仅是在无意识中潜伏而已。如不是这样，他便是一个在文学上不健全的人，以至连弥尔顿这样高超的艺术手法都不能感动他。

读者的接受力暂且不说。总之，在这种描写中，是成功还是失败，都取决于知性成分的微弱还是过量。倘若笔势酣畅淋漓，一下子就把他的知性因素排除，而使其在无意识中屏息静气，充满读者全身的，便是纯崇高之感了，而且除了纯崇高之感以外，不能混入任何其他东西。可以尝试从这种角度，拿上述的例子，来品评作品所给予我们的崇高之f的强弱。《圣经》中的那一节，犹如巨人挥斧，披荆斩棘，了无痕迹，一气呵成；至于《失乐园》，虽绚丽多彩娱人耳目，但总带一些戏作味。叙述明快而思路整然，但同时似也削弱了崇高之感，故而其价值（只就崇高的价值而言）相比于《圣经》，不无逊色。




 [1]
 原文标题为“伴随着f的幻惑”。


 [2]
 “读者的幻惑”：本书的重要概念之一。下文作者注释“幻惑”接近于英文的“illusion”，有“艺术错觉”、“艺术假定”、“审美转化”等义。


 [3]
 弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietsche, 1844—1900），德国哲学家、诗人，提出“权力意志说”和“超人哲学”，代表作有《悲剧的诞生》、《查拉图斯特拉如是说》等。


 [4]
 查尔斯·狄更斯（Charles Dickens, 1812—1870），英国小作家，代表作有《双城记》、《大卫·科波菲尔》等。此处列举的两位女性人物均出自其小说《马丁·翟述伟》。


 [5]
 维克多·雨果（Victor Hugo, 1802—1885），法国诗人、小说家和剧作家，代表作有《悲惨世界》、《巴黎圣母院》等。


 [6]
 夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontё, 1816—1855），英国作家，其妹安妮·勃朗特和艾米莉·勃朗特均为作家，三人并称“勃朗特三姐妹”。代表作有《简·爱》、《雪莉》、《维莱特》等。


 [7]
 安德鲁·兰（Andrew Lang, 1844—1912），苏格兰古典学者、诗人， 他以翻译荷马史诗和童话写作著称。


 [8]
 罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson, 1850—1894），苏格兰小说家，新浪漫主义的代表，代表作有《金银岛》、《化身博士》等。


 [9]
 华严瀑布：日本瀑布名，位于日光，当时有一些人到那里跳潭自杀。


 [10]
 荷马（Homer，约前9世纪—前8世纪），古希腊诗人，代表作《伊利亚特》、《奥德赛》史诗为西方文学的源头之一。


 [11]
 塞缪尔·理查森（Samuel Richardson, 1689—1761），其书信体小说《帕美勒》、《克拉丽莎》和《查尔斯·葛兰迪森》对18世纪西欧文学影响深远。


 [12]
 柯雷·西伯（Colley Cibber, 1671—1757），英国演员、戏剧家和剧院经理。


 [13]
 西登斯夫人（Mrs.Siddons, 1755—1831），被认为是英国史上最好的悲剧女演员之一。


 [14]
 亨利·奥古斯丁·比尔斯（Henry Augustine Beers, 1847—1926），美籍英国文学教授。


 [15]
 恩培多克勒（Enpedocles, 约前493—约前433），希腊哲学家、诗人。他持物活论观点，认为万物皆由火、水、土、气四种元素所形成，其动力是爱与恨，爱使元素结合，恨使元素分离。


 [16]
 欧内斯特·勒南（Ernest Renan, 1823—1892），法国作家、宗教史学家，代表作有《基督教史》等。


 [17]
 《你往何处去》：波兰小说家显克微支于1896年发表的历史小说，以罗马贵族青年和基督徒少女之间的爱情故事为主线，再现了基督教的兴起历程。


 [18]
 威廉·柯柏（William Cowper, 1731—1800），英国诗人。其诗作多描写乡村日常生活和自然风光，诗风朴素自然。代表作有长诗《任务》，抒情短诗《白杨树》等。


 [19]
 塞缪尔·拉弗尔（Samuel Lover, 1797—1868），爱尔兰歌词作者、作曲家和小说家。


 [20]
 托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey, 1785—1859），英国散文作家，代表作有《一个英国鸦片服用者的自白》。


 [21]
 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes, 1588—1679），英国政治哲学家、机械唯物论主义者，认为哲学的对象是物体，排斥神学，拥护君主专制，提出社会契约说，代表作有《利维坦》、《论物体》等。


 [22]
 落语：日本传统曲艺形式，类似于中国的单口相声。


 [23]
 《以牙还牙》（Vice Versa
 ），英国作家托马斯·格斯里发表于1882年的小说。


 [24]
 大塚保治（1868—1931），日本现代哲学家、美学家。


 [25]
 济慈的这一诗句出自他于1819年创作的名诗《希腊古瓮颂》（Ode on a Grecian Urn
 ）的倒数第二行，此处夏目漱石的引文有误，原诗应为“Beauty is truth, truth beauty, ［...］ ”。


 [26]
 乔凡尼·贝利尼（Giovani Bellini, 1430—1516），意大利威尼斯画派画家。


第四章 悲剧鉴赏时的f

当我们在讨论读者的f时，我们首先考察了它在数量上的差异，其次考察了它在性质上的差异，最后还要考察其特别的一个方面，即读者或观众面对作品中或舞台上的痛苦所表现出来的f，也就是要说说那伴随着悲剧作品的f，究竟是怎样的情形。

悲剧文学自古以来即占据绝对地位，就如日本，说到戏剧，便是指悲剧而言。而且所谓悲剧，都是以生离死别的悲痛为中心而成立的，那么我们为什么能够从这种痛苦的表现中得到快感呢？这无疑也是悲剧的根本问题之一。换言之，在实际生活上我们唯恐避之不及的事情，一移到书本上或者舞台上，便会觉到兴趣盎然，这是为什么呢？关于这个问题，我们就觉得好像除了上文所做的说明之外，还涉及一个新的问题。我们已经论述的缘由，包括直接、间接经验之差，自我观念的排除等，当然都要包括在里面；然而除此之外，似乎还有一种特别的根本缘由；而若不说到这个根本上去，则我在前章所论述的那套理论，似乎还不足以涵盖文学的全体。故而在此特设此章，以补其缺。

未入本题之前，我们要先考察一下，事实上人是否有时候喜欢痛苦。人是活动的动物。所谓“活动”，在某种意义上，是我们生命的目的。我们始终希望适度地使用自己所具有的活力。不是要用作手段，而是要用作目的。所以当不能得到这种适度的活动机会时，便会感到一种说不出的不快。心理学家所谓的“活动禁止”（inhibition）即指此而言。活动禁止的状态若达于极限，我们就徒有生之名，而无生之实了。人生的根本问题，是“生”本身，而“生”的内容就寄托于“活动”，倘若这个活动，为周边的事物所压迫，或完全被剥夺，那时我们的生命本身就没有依托了。囚人最惧怕的，不是苦役，不是劳动，也不是看守的鞭打，而是在暗室囚禁。本来他端坐于暗室之中，正可以悠哉游哉，然而事实上却为此痛苦不堪，这完全是因为作为生命之内容的活动意识，绝对被禁止的缘故。拜伦在《锡庸的囚徒》（Prisoner of Chillon
 ）里面，清楚地描述了这种心理：


“What next befell me then and there

　I know not well—I never knew: —

First came the loss of light, and air,

　And then of darkness too.

I had no thought, no feeling—none

Among the stones I stood a stone,

And was, scarce conscious what I wist,

As shrubless crags within the mist;

For all was blank, and bleak, and grey,

It was not night—it was not day;

It was not even the dungeon-light,

So hateful to my heavy sight,

But vacancy absorbing space,

And f ixedness—without a place:

There were no stars,—no earth,—no time,

No check,—no change,—no good,—no crime,

But silence, and a stirless breath

Which neither was of life not death;

A sea of stagnant idleness,

Blind, boundless, mute, and motionless!”

— St. ix.



假如我们和这个囚犯站在相同立场上，会作何感想呢？我们首先想知道自己的生死未来，而只能在自己的意识内容中寻找答案。寻找之后，得不到任何答案时，就会茫然自失。茫然自失之后，又希望拥有一种明确的意识。望之而切的时候，便觉得若能得到明确的答案，虽痛苦也在所不辞。痛苦固然是痛苦，但当这痛苦明确地出现于自己的意识中的时候，那便是证明了自己并非死物。因此，与其无日无夜、无时间无空间地，像一块石头，不如感觉到痛苦，以获得生命的确证为好。这是人之常情。

生死的感觉不太分明时，为了确认自己活着，即便去体验纯粹的痛苦也在所不辞。至于普通状态的人，因为自觉到了自己的存在，似乎不需要这种刺激。无缘无故拔刀自伤，挥鞭自笞，这虽然属于病态行为，但是常人也有这样的冲动，这真是出人意外。平安无事地活着的人，自觉到生存质量下降到一定程度的时候，便忍不住要做出什么举动，但是说来也奇怪，他所选择的往往是一些痛苦的行为。依我之见，痛苦是人最想逃避的，所以痛苦也最能加强人的存在感觉，这似乎是来自一种aradox。德国的莱辛
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 曾在写给门德尔松
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 的一封信中说：“大凡热情，不是炽烈的愿望，便是炽烈的嫌恶。而我们，正是由这种炽烈的愿望或嫌恶，来提高自己的存在意识的，因而这种意识伴随着快感也是无可怀疑的。热情无论带来怎样的痛苦，也伴随着快感。”这种表述与我所说的虽有不同，但对于我的说法也是一种有力的补充。

戏剧是人生的再现，而且是比人生更强烈的再现。把注意力聚焦于狭小的舞台，故而任何戏剧作品，都能使我们 —— 只处在旁观状态的我们 —— 在更大程度上明确地意识到现实的人生。而在悲剧作品中，这种效用尤其显著。悲剧所关涉的乃是生死存亡的大问题。生死的大问题，会以最强烈的程度，把我们的实在反射到我们的脑海里。而且生死的大问题，都是很令人痛苦的。不过这种痛苦是虚假的，不是在我们身上实际经受的痛苦，只是俳优所表演出来的痛苦。因为是表演，故而使我们很安心；又因为表演能以假乱真，故能强化我们的存在意识。这也许就是我们喜欢观赏悲剧的第一个理由吧。

其次，人是冒险性的动物。莎士比亚说过：“The blood more stirs to rouse a lion than to start a hare.”唤醒狮子是危险的，搞不好会失掉性命；而惊动一只兔子，不过是小事一桩。若想到人生的本质在生命，却放弃无害的事情，干危险的事情，看上去似乎是自相矛盾。矛盾不矛盾姑且不论，事实上，有危险性的事情确实也有相当的快感，这是我们在日常生活中一再经验的。在雪中翻越阿尔卑斯山，和在三伏天攀登箱根山，其难易程度不一。需要十年的经营才能干成的企业，和一天就能干完的工作，其苦乐的程度也有天壤之别。然而我们的期望在哪方面呢？（即便只是期望，）倒是在前者而不在后者吧。之所以选择前者，只是因为它困难，因为它伴随痛苦。总之，是因为它危险的成分多。不过退一步想，这种矛盾是表面上的矛盾，在其深处可以发现一以贯之的东西。我认为我们并不是喜欢危险本身，并不是以危险本身为目的而活动的，而是希望克服这种危险，战胜这种困难，从而自觉到自己的力量，并由此放大那随之而来的快感。

假如我所说的不错，那么我们便不是为痛苦而求痛苦，而不过是为加大战胜痛苦时的快感，所以知难而上、勇敢挑战。这样的痛苦、这样的快乐，势必是成正比的，所以我们不逃避很多的痛苦，是获得最大快乐的必要条件，这是心理学的必然逻辑。

痛苦不是目的，目的是在经历痛苦之后的快乐。所以心甘情愿承受的痛苦，就要尽快超越过去。于是人们的精神状态就变得高度紧张起来。而最大的痛苦，是碰到生死关头。面临生死选择的痛苦时，人们便会经受最强烈的紧张。那个时候人们似乎满身都是眼睛。若不是半途而废，他们就以异常的力量，努力闯过这个痛苦的难关。因此，这种时候人们的精神状态，就如同驰骋在铁轨上的火车，或为磁石所吸的铁片，义无反顾地勇往直前了。

自己为自己画了一个痛苦的圈，自愿跳进去，为的不是要永住于此，而是为了脱出。所以这种人想获得的，是自缚自解的快乐。而且捆得越结实，他们的快感也越大。斯蒂文森在其所著《新天方夜谭》（New Arabian Nights
 ）中，有一篇题名为《自杀俱乐部》，巧妙地表现了这种心理：

“Listen, this is the age of conveniences, and I have to tell you of the last perfection of the sort. We have affairs in different places; and hence railways were invented. Railways separated us infallibly from our friends; and so telegraphs were made that we might communicate speedily at great distances. Even in hotels we have lifts to spare us a climb of some hundred steps. Now, we know that life is only a stage to play the fool upon as long as the part amuses us. There was one more convenience lacking to modern comfort; a decent, easy way to quit that stage; the back stair to liberty; or, as I said this moment, Death’s private door ...”

今天一切都变得非常方便了，但是唯独没有摆脱人生以进入自由境界的途径，这实在是一件憾事，于是出现了为这个提供方便的“自杀俱乐部”。自杀的方法如下：会员每天夜里集中到俱乐部玩骨牌。这时，会长按次序分配给各位会员一张卡片。如果哪个会员得了一张“Spade”，他须在当夜死去；而领到一张“Club”的人，便有义务必须充当刽子手。却说这些会员中，有一个叫马尔萨斯的老汉，他并不是想死，但是不知何故，却常出入于这可怕的地方。问其缘由，他说他的目的，不过是要体验如何逃脱死亡，享受那长舒一口气放下心来的一瞬间的快乐。他只为贪图这一点快乐，竟毫无顾惜地把生命这件宝贵的东西押上了。对此，他向杰拉尔丁解释说：

“Why, my dear sir, this club is the temple of intoxication. If my enfeebled health could support the excitement more often, you may depend upon it I should be more often here. It requires all the sense of duty engendered by a long habit of ill-health and careful regimen to keep me from excess in this, which is, I may say, my last dissipation. I have tried them all without exception, and I declare to you, upon my honour, there is not one of them that has not been grossly and untruthfully overrated. People trif le with love. Now, I deny that love is a strong passion. Fear is the strong passion; it is with fear that you must trif le, if you wish to taste the intensest joys of living. Envy me—envy me, sir, I am a coward!”

他的这段话，是把这种人的心理赤裸裸地、毫不掩饰地吐露出来了。他也和我们一样怕死。但是他经常出入于生死之界，渴望那种来自恐怖刺激的快感。越是搞得恐怖，越能品尝到人生的快乐 —— 这是他的名言。然而，当意识到从这种恐怖中所产生的痛苦无可逃遁的时候，人的心理状态一下子就改变了。先前大言不惭、洋洋自得的马尔萨斯，终于不得不遭遇这种心理的转折了。正如他自己坦言的，他是个懦夫。因为是懦夫，所以得玩恐怖。“我怯弱，你羡慕吧!”这是他对杰拉尔丁说的话。像他这种怯懦的人，就是要体会面临死地时，又找到了生路的那种快感，也就是为了体验那种生死不明的痛苦烦闷。那天晚上，他在看到会长交给他的那张卡片的一霎那间 ——

“A horrible noise, like that of something breaking, issued from his mouth; and he rose from his seat and sat down again, with no sign of his paralysis. It was the ace of spades. The honorary member had trif led once too often with his terrors.”

这一节文字写他的那种幡然豹变，颇为深刻。

这样看来，我们是为逃脱痛苦而喜爱痛苦的。然而一旦卷入为逃脱而寻找的痛苦，不管到时候能不能逃脱，都不能从痛苦本身退却了，既然以痛苦的因果束缚住了自己，便不知不觉地被痛苦钉住了。

悲剧在某种意义上是痛苦的发展。我们眼盯着这种痛苦，捏着一把汗瞧着主人公如何去解决，甚至没有余裕去体会这种痛苦对于自己是快抑或不快，只是为眼前的痛苦所锁住，而目不能转睛。戏剧的优势或许就正在于能够唤起观众的这种强烈的注意力。

除上述之外，还有一种人好痛苦、爱困难，但是我们先不把这称为病态，而姑且称为痛苦的享乐者，或好奇好事者。这些享乐者所追求的痛苦绝不是深刻的痛苦，当痛苦超过一定限度时，立刻就想逃脱。本来有路可走，却自愿陷于困境，自愿陷于忧苦而又洋洋自得，这些享乐者；是喜欢所谓“pleasure of melancholy”、“luxury of grief”或“淋漓尽致”、“pensive”、“sad”等字眼的人。应该注意的是，这些痛苦享乐者的大部分，都属于社会中层以上的人士，而在那些匹夫匹妇当中，是难以享受这种享乐的。为什么呢？我的解释是：中层以上的人士在修养上较之下层民众要好得多，至少他们的自觉好很多。而且由于这种自觉，往往会多少接受一些历史观念的影响，换言之，会有一些英雄或古人崇拜的成分。他们知道某人是德高之士，但他一生却穷困潦倒；某人是一世硕学，但是他却一文不名。这些历史的F与敬慕崇拜的f联结起来，会令他们心潮激荡。他们在现实中自觉的优越感，诱发他们在古人处寻求痛苦。然而这种痛苦并不是必然的，而是他们任意选择的。有了这种痛苦的感受，古人和他们的联系才能形成，而且这样一来，自己的优越感又会大为增强，故而他们决不愿于摆脱。不但不愿摆脱，并且越发耽于悲观、沉于忧郁，以至于兴致勃勃地高唱“Nothing’s so dainty sweet as lovely melancholy”，“to be sat as night only for wantonness”，真可以说是享受痛苦的“奢侈者”了。

为悲剧文学而流泪的人，也可以编入这个“奢侈者”之列。因为他们所流的眼泪是奢侈的泪，是饱含了优越感的泪。从根本上说，也可以说那是以满面热泪来表明自己爱善弃恶、怜悯不幸、同情不遇。这种奢侈者世上并不少见，还有更多的人，步入剧场，面对着舞台时，也是在一定的时间场合加入了这奢侈者之列。

这种奢侈者有两类。一是知性上的，一是道德上的。知性上的好例，可以见之于著名哲学家的叔本华
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 。他的悲观主义其实并不是真正的悲观。批评家费歇尔
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 断言说，这完全是奢侈的厌世观。“叔本华关于人世抱着真诚的悲观，这虽是事实。但他的悲观毕竟不过是一种观念、一种姿态、一种绘画。譬如一出以现实生活为题材的悲剧上演时，他便是戴着精致的眼镜，坐在舒适的沙发椅上的一个看客。那时候，普通观众都因为乱哄哄的场面，而不太留心真正的情节寓意，可是他却全神贯注，舞台上的一举一动都不放过。这样他便能深深地感动，同时心里获得了满足。回到家后，将其所见所闻记录下来。”

至于道德上的奢侈者，数量很多，举不胜举。大半的诗人、小说家、美术家，都对着道德的戏剧而亦喜亦忧地流泪。历来文学的批评家，都主张说到作品需要真诚（sincerity），但是我们阅读丁尼生的《悼念》时，在他的悲哀、怨恨、慰藉的背后，也可以发现在其亡友后面的某些东西吧。我们不得不认为这是诗人借着悼亡，任意把悲哀、忧伤给戏剧化了。又如在《多情客游记》（A Sentimental Journey Through France and Italy
 ）里面，有斯特恩
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 描写的对所饲养的一匹骡子的死表达悲伤的一节，然而据说他对自己的母亲很不孝，他是否真的能有这样的柔情，是颇有疑问的。这一切恐怕都是“戏剧性”吧。唯其是戏，所以他才能一下子变成了一个对骡子也抱有同情的君子了。

诗人又吟道：


“There’s naught in this life sweet,

If man were wise to see’t,

But only melancholy;

O sweetest Melancholy!”

— Fletcher
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 , The Nice Valour
 , Act III. sc. iii.

“Go! you may call it madness, folly;

　 You shall not chase my gloom away.

There’s such a charm in melancholy,

I would not, if I could, be gay.

Oh, if you knew the pensive pleasure

That f ills my bosom when I sigh,

You would not rob me of a treasure

Monarchs are too poor to buy.”

— Rogers
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这里所表现的都是奢侈者的悲哀，并非真有痛断肝肠之思。这状态与夏天抚摸着自己清瘦的面颊而洋洋自得者，没有什么差别。我并不是断言他们说谎，他们说的也许是事实，只是将那些事实解剖来看，那里也带有许多快乐的成分。至于像拜伦那样的人，以放荡、骄傲、讽刺、犯罪作为自己的奢侈的材料，已超出了普通道德的界限之外。他对世界冷眼傲视，凡不合己意者，都视为敌人。看上去似乎非常勇猛，然仔细想想，此时他那愤怒的f，是和真正的痛苦没有多大关系的，完全可以归为“奢侈者”之列。打一个比方，就好比一个侠客无端拔剑去砍一根柱子。大凡这种慷慨悲壮的背后，一定有豪杰之流的那种自负心。文学上也是一样，像拜伦之类，完全可以说属于这种侠客诗人。而且多数的文学家或诗人，都具有这种意义上的不真诚的成分。

一方面有批评家强调要以“真诚”为文学的最重要的本质，而我却提出异说，论证不真诚的存在。这是为什么呢？在我看来，当我们感情激越时，自然而然要求有发泄的途径，或手舞足蹈，或弄舌鼓噪。言语在这时候已不是实用性的工具，而仅仅以消遣解闷为目的。消遣解闷的言语，在其离开实用性这一点上来说，已经是“诗的”了，不过还缺乏技巧。性质上虽然是“诗的”，但因为缺少技巧，故而还不具备诗之体。“O World! O Life! O Time!”像这样的发泄性的句子不消说也是“诗的”，但是仅仅如此，还不能称之为诗。一首诗，是在感性的语言上加上一种技巧，加以琢磨推敲，然后才能写出来。因此，诗人的感情，不可不具有琢磨推敲的余地。换言之，不可没有掂量取舍的余裕。诗人的实际的感情，比起在诗中所表现出来的，要微弱得多，这是无可争辩的事实；倘若我们为强烈的感情所支配，在感情的亢奋中，找不出这感情以外的其他意识，那就是大喊大叫，就丧失了诗人的资格。尽管具有诗人的资格，却不能作为一个诗人而很好地发挥自己，那也永远不会为他人所赏识。具有诗人资质的人，如希望以一个真正的诗人而出世立身，就需要将激越的情绪体验暂且推到一边，回复于冷静的态度，借助记忆，使用艺术技巧把过去的经验加以推敲琢磨。当下的感情一般不适用于“过去”，但从文学理论上说是可以适用的。欲将此刻的感情加以诗化，就必须确立一个能够诗化的立场，并站在这一立场上，客观地观察这种感情。充满感情的意识之焦点，在将此感情诗化的一瞬间，忽然推移而变为琢磨推敲的焦点。当这种琢磨推敲的余地丧失的时候，而只有感情占优势的时候，那么感情便难以诗化了。在这个意义上说，诗人的吟咏不总是真诚的，多少含有虚伪的成分。然而诗人在其他方面必须真诚；也就是说，对于其他艺术创造必须真诚。在这一意义上，丁尼生是真诚的，拜伦也是真诚的。这样说来，就可以明白，我所说的“不真诚”这个词，和古来的批评家所一直提倡的“真诚主义”并不矛盾。

此外。虽然也有爱好痛苦本身的病态的人，但那属于病理研究的范围，在此不论；而上面所说“奢侈者”，是为满足其奢侈的痛苦而自寻痛苦，这在上面也已经有所论及，不再多说了。

人和痛苦之间有着怎样的关系？如何看待表现痛苦的悲剧作品？我相信这些问题已经在上面大体说透了。

总之，我们在许多时候都欲求兴奋的刺激，故而从这方面说，上述的第一种情形是我们欣赏悲剧的重要条件；我们观看危险场面时又享受着那种亦真亦幻的催眠式的魔力，所以第二种情形也是悲剧赏鉴的一大要件；我们又有享受痛苦的奢侈之倾向，故而第三种情形也有助于我们对悲剧文学的欣赏。




 [1]
 戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛（Gotthold Ephraim Lessing, 1729—1781），德国文艺理论家、剧作家，其文艺创作和理论对后世影响巨大。代表作有文艺理论《汉堡剧评》、《拉奥孔，或论画与诗的界限》、悲剧《萨拉·萨姆逊小姐》等。


 [2]
 雅科布·路德维希·费利克斯·门德尔松·巴托尔迪（Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy, 1809—1847），德国作曲家、指挥家。其作品遵循古典音乐传统，同时蕴含浪漫主义创新风格。代表作有《仲夏夜之梦序曲》、《e小调小提琴协奏曲》等。


 [3]
 亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer, 1788—1860），德国哲学家，唯意志论的提出者，认为意志是人生命的基础，也是整个世界的内在本性，代表作有《意志和表象的世界》、《论自然界的意志》等。


 [4]
 库诺·费歇尔（Kuno Fischer, 1824—1907），德国哲学家、评论家。


 [5]
 劳伦斯·斯特恩（Lawrence Stern, 1713—1768），英国小说家，代表作有《项狄传》、《多情客游记》，其中前者全书无明显情节，写法奇特怪诞，被认为是意识流写作手法的先驱。


 [6]
 约翰·弗莱彻（John Fletcher, 1579—1625），英国剧作家，代表作有《菲拉斯特》、《少女的悲剧》等。


 [7]
 塞缪尔·罗杰斯（Samuel Rogers, 1763—1855），英国诗人，在生前享有较高声誉，代表作有《回忆的乐趣》等。











我在本讲义的开头部分，论述了意识的意义，考察一个人的瞬间意识，发现其波动的性质。而且指出，一瞬间的意识也有最敏锐的顶点，若从其敏锐的顶点下降，其明暗强弱的程度便递减，变成所谓“识末”，最终成为微细的意识领域以下的意识。而且我认为，我们的一生一世，无非是这种一时一刻的连续，因而其内容也是包含于一时一刻无限连续中的意识顶点之集合。

以上是我个人关于意识的看法。但是，一件事情对某个人可以这样说，而对于与他相同的其他人也可以这样说（至少是可以这样假定的）。和此人同时生存的人，其数量多至数亿，所以我们这一代“焦点意识”之集合，也可以说就是一世一代的集合意识的一部分。而这一部分的个人意识中，大半只是有模糊的自觉，或者随着新陈代谢，甚至在他本人未留意时，就不知不觉地消失了。而表现为语言，作为传情达意的焦点意识之数量，就比较少了（无论他是怎样的能言健谈的人），况且是能够形诸笔墨的人呢？这样的被表示于文学作品中的意识是极其省略的，因而不管是多么短的时间内的心理状态，要想将其一时一刻的推移变化，用文字描写得一无遗漏，这不是人力所及的。就如所谓“写实主义”之写实，在严格来说也是完全无意义的。也许在一些外行人看来，将浮现在我们心中的意识原原本本写在纸上，似乎不太困难。然而倘若试着静坐下来，寻找那些浮在我们脑海里的事物，也许就能体会到此事是多么繁难，并为此而感到吃惊了。那些宗教家提倡无念、无想，都是因为他们深知这个世界有多少妄想杂念，然后才这样倡导的。想在走马灯似的回转推移中，在转瞬即逝的飞快速度中，将构成我们意识的链条，一点一点无遗漏地全都写出来，到底是人力所做不到的。不信你可以试一试，就把仅仅几分钟之间，漠然地发生于你意识中的事物全都记载下来，你大约也会无能为力、掷笔作罢。

因此，语言的能力（狭义上说就是写文章之力），就是在这种无限的意识链条中，在这里那里、在有意识或无意识之中，加以巡视穿梭，并传导着我们的思想。换言之，并不是把我们心理曲线的不间断的波流改写为相当的符号，而是片段地撷取此长波中的某一部分。这样说似乎较为恰当。

再者，在我们的意识内容中，一定要有某种F（单数或复数的）在其中起着统领作用。换言之，例如对于某人A，这个F比别的F更有势力，始终站在其意识的顶点；而在另一人B，是这个F高高立于别的F之上。要说其中原因，因形形色色不能概言之，不过，个人的遗传倾向即组织状态，或个人的基本性格、教育、习惯、职业以及其生活境遇等，都是主要原因。像这样，在某个人那里，一种特别的F压倒了别的F，而把握了主导权，因而这F，不会像别的F那样无声无息地被淹没，遂使得这些F比别的F更多地被表现于言语与文章中。

还有，有时同一种现象在不同的国民中也有明显不同的表现。究其原因，当然在于上述的组织状态、习惯的差异等。就如同一语言，有时竟不能代表同一F，这也是这种差异的一个例子。我把这个称为“解释的差异”。我们周围的森罗万象，犹如风卷落叶一般地不断变化、不断流动着。我们所能写到纸上的，是将捕捉到的无数变化中的一个现象印在了脑海里，故而甲关于某物所捕捉到的一件现象，和乙从同一现象中所捕捉到的，会大不相同。就如同a和o两元音之间有着无限的中间元音，假使甲乙二人任意选择中间元音时，两者极少能有一致的时候。甲所谓的国家，与乙所谓的国家，其内容、范围，可以有差异；而a对于“人”的解释，和b的解释往往大不相同。我从我过去的因果来解释一件事，而他则要由他的业障做出另一番解释。大家都知道，穆雷博士
 
[1]

 正在从历史演变的角度编纂一部大英语词典，这种著述被视为学术文化的一件大事，足可证明语言的“历史的推移”是不可小觑的。仅仅是古今之差异，就使得经历相同的文明开化历史的国民，产生了如此多样的变化，而具有东西方文化巨大差异的日本与西洋，不必说那差异有多么巨大了。进一步严格地说来，个人之间也存在同样的差异，这是不言而喻的道理。女子所谓的“帅气的人”和男子所谓的“漂亮的人”，多数时候是不一致的；而青年人的所说“女人”和老人的所谓“女人”，大概也是各异其趣的。这些差异，随着语言的抽象的程度而逐渐增大，以至在高度抽象的哲学领域，仅仅是一个术语概念的使用，便有许多卷帙浩繁的著作加以研究讨论。

概而言之，作为我们意识内容的F，是因人、因时的不同，其性质和数量也不相同。其原因，在于遗传、性格、社会、习惯的差异等等，故而可以断言：相同的境遇，相同的历史，相同的职业者，是被同样的F来主宰的。这是最普通的现象。

而所谓文学家，不消说也是有一定的F在做主宰。然则文学家的F是什么？这是《文学论》这种讲义所不得不加以论述的。而文学家的F，是出现在文学作品中的F，我们既然已经论述过文学本身的内容了，现在又要谈文学家的F，这似乎是重复了。不过两者的着眼点有所不同，所以还是需要做一番说明。

假如文学家或具有文学倾向的人，是社会上形成的一个阶层，那么当要讨论这些人的精神世界以及对他们的观察方法时，我们还是要将这个阶层与别的阶层加以比较，看他们的类似和差异，这是最为便捷的。一般是拿科学与文学来比较，所以这里姑且将文学家与科学家（也包含哲学家）放在一起加以讨论。




 [1]
 詹姆斯·亨利·穆雷（Sir James Augustus Henry Murray, 1837—1915），苏格兰词典编纂家，从1879年开始担任《牛津英语词典》主编直至去世。


第一章 文学F和科学F的比较

科学的目的在于叙述，而不在于说明，这也是科学家们的自道。换句话说，科学虽能解答“How”（如何）的疑问，却不能回答“Why”（为何）。科学家自己也承认没有回答的权利。他们只能说出眼前的现象是怎样发生的，他们的职能就基本完成了。为回应“How”这个质问，那就非得寻找眼前的现象所产生的途径不可，所以科学者的研究，是不能摆脱“时间”观念的。

文学也并非没有这个“How”的分子，它与科学的不同之处，是文学不必在其一切方面，都提出“How”这个问题。如上所述，“How”这个词是不能脱离时间而言的。而文学的一部分，的确也是离不开时间观念的。文学的这一部分，在回答“How”这一点上，与科学毫无不同。一切小说、稗史，叙事诗，戏剧等，都含有时间观念，如一个事件生出另一个事件，波澜之上又生波澜，或主人公由于种种遭遇，而形成了某种性格，一概都要归到“How”的问题上。但是文学不必像科学那样始终把这个“How”放在心头。世上的一切事物物象都是动的，而不是静止的。携带画具到郊外去，便知道同是一棵树，同是一片原野，同是一个天，是怎样地随着阳光的作用而千变万化。仅仅用“How”的眼光，去观察这样地始终变化着、流动着的事物，那就会如同拉起一根无限的长线，而无休无止了。然而文艺家却有一种权利，可以随意截取这个无限中的一段，而将它加以永恒化。也就是说，他拥有一种特权，可以任意从那连绵不断的、无穷无尽的事物中，随意截取一个局部，摆脱“时间”的制约而加以描写。像画家雕刻家所捕捉的，始终都是这种没有“时间”流动的断面，而且显然也只能如此。而且文学所含有的“时间”因素，范围固然大于雕刻，而在不顾“时间”束缚，即时抒发情怀等方面，与绘画、雕刻是同类的，所以文学家的F，不像科学者的F那样始终为“How”这个好奇心所纠缠。例如彭斯的诗：


“Tho’ cruel Fate should bid us part,

As far’s the Pole and Line;

Her dear idea round my heart

Should tenderly entwine.





Tho’ mountains frown and deserts howl,

And oceans roar between;

Yet, dearer than my deathless soul,

I still would love my Jean.”

— Tho’ Cruel Fate.




这完全是一时的感情流露，故而只能看作是时间序列上的一个断面。又如赫里克
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 的诗句：



Upon Julia’s Haire Fill’d with Dew.


“Dew sate on Julia
 ’
 s
 haire,

　　　　And spangled too,

Like Leaves that laden are

　　　　With trembling Dew:

Or ghitter’d to my sight,

　　　　As when the Beames

Have their ref lected light,

　　　　Daunc’t by the Streames.”



这首真可谓简单而率真的诗。所吟咏的不过是滴在茱莉亚头上的露水，至于这露水从何而来，茱莉亚在哪里，与自己的关系如何等等问题，一律没有提到。上文所引彭斯诗句表现的是主观的断面，这首诗表现的是客观的断面。

也许有人要说：文学中固然也有一些作品是不包含时间观念的，但是大凡可以称为文学名著的作品，哪个不触及“How”的问题呢？试看叙事诗，试看戏曲，或者小说，大部分岂不都是围绕这个“How”，而激发读者兴趣的吗？这话固然有片面的道理，但是显而易见，文学中所包含的时间观念，绝不是确定作品价值的依据，这主要是由欣赏者的态度如何来决定的。捕捉一时的、容易消失的现象而感到快意的人，即便他是文学家，也接近于画家、雕刻家了。像日本的和歌、俳句，或汉诗的大部分，无非都是描写这种断面的文学。所以仅以其形式简单、以其实质性的内容较少为理由，来厘定其文学的价值，是轻率的行为。

其次，文学家与科学家之间的差异，还表现在对待事物的态度上。科学家对事物的态度是分析的解剖的。我们通常都以朴素的看法，满以为天下的事物都应以完整的形式而存在。即以为人就是人、马就是马。然而科学家决不仅仅以观察这个人或马的形状而满足，他们必分解其成分，对各自的性质加以研究，否则不算完。也就是说，科学者之对待事物的态度是破坏性的，非得把自然界那些以完整形状存在的东西切成细片不可。他们不以肉眼的观察为满足，必须利用百倍以至千倍的显微镜来观察才能达其目的。分成复合体还不甘心，还要分成元素、分成原子。这样分解的结果，往往就顾不得由各个部分构成的整体了。而且，事实上有时也不必顾及。例如他们把水分解成H2
 O的时候，他们所要的是H与O，不是由H2
 O构成的水本身。

那么文学家所使用的分析解剖又是怎样的呢？小说家分析人物性格，描写事物时则突出其特点。假如文学家没有这种态度，当事物需要选择取舍的时候，选择要舍去的事物时，他就不把文学性的部分加以突出，而使不必要的部分退居其次。换言之，他所描述的事物就不会那么生动了。文学化的分析解剖与科学家的不同之处，在于前者的态度是用肉眼而非显微镜，而且是只依据观察，而不用实验的方法。例如，物理学家关于“Conceptual Discontinuity of Bodies”（物体概念的中断性）的见解吧。他的逻辑是：凡物体都有弹性，例如连空气这样的物质，也可以放入圆形器皿压缩之，因而一切物体的质，在严密的意义上说，都不是不变的。这样的假说，不是文学家所需要知道的。或如费希纳根据实验结果，发现所谓“Golden Cut”（黄金分割率）这样的审美的分隔方法，也是科学家的事，文学家则大都不在意，更不用说形成是事物的直线、圆形的甄别等，都不是文学家所能需要的。至于进一步追问自然界的线，于几何学上是否有效，这更是文学家所无知的。他们只由感觉的印象来决定真伪，若进一步查考科学上的真，有时反而走向反面。对他们而言，太阳是出于东而没于西，而不是地球旋绕太阳旋转；珊瑚是呈红色的坚硬而优美的枝，并不是水螅的虫巢。诗人罗塞蒂说过，太阳绕地球也好，地球绕太阳也罢，我都不管。济慈写道：


　　　　“Do not all charms f ly

At the mere touch of cold philosophy?

There was an awful rainbow once in heaven:

We know her woof, her texture; she is given

In the dull catalogue of common things.

Philosophy will clip an Angels’ wings,

Conquer all mysteries by rule and line,

Empty the haunted air, and gnomed mine—

Unweave a rainbow, as it erewhile made

The tender-person’d Lamia melt into a shade.”

— Lamia
 , Pt. II. ll. 229-38.



丁尼生在《贝壳》（The Shell
 ）一诗中也写道：


　　 I.

“See what a lovely shell,

Small and pure as a pearl,

Lying close to my foot,

Frail, but work divine,

Made so fairily well

With delicate spire and whorl,

How exquisitely minute,

A miracle of design!

　　 II.

What is it? a learned man

Could give it a clumsy name.

Let him name it who can,

The beauty would be the same.”

— Pt. II. ii.



文学家所做的这样的解剖，始终是以整体的活动为指归，各部分加以分别描写，也必须归结到整体上去，尔后才有价值。通读易卜生
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 的戏剧，我们虽然对他那非凡的艺术手法感到吃惊，惊异于他把个人的性格分别写得那么精细，但这不过是为了要把各部分的分析应用于整体的构思。无论是怎样精巧的分析解剖，若没有形成整体印象，或有妨于整体印象的描写，在文学上无论如何是吃力不讨好的。艾略特
 
[3]

 在西洋小说家之中具有一流的地位，特别是在知识的方面，可谓无人可比，故而其作品中的性格分析，没有狄更斯那样的不自然，也没有像司各特那样的散漫。但是可惜他太逻辑了，有时小说单成了作者的工具，那里面的人物大都成了傀儡，即一举一动，都按作者的逻辑进行，往往失去了自由鲜活。原因在于，他虽然把精细的分析解剖推到了极致，但是被解剖的诸要素只是被解剖，并没有以其完整性诉诸我们的注意。

像性格之描写这样的复杂问题这里暂且不说，像叙述一事一物，须使其在人们的脑海里栩栩如生这样的小问题，道理也都是一样的。过于微细的句子，其效果反多不如简洁的劲句，这是无可争辩的事实。小说中女性的容貌，描写鼻子怎么样，眼睛又怎么样，这样一一精细描述的结果，留在我们脑海里的，至多只是朦胧的影子。这就是只顾各部分，而置整体于不顾的弊病。试读下举一节：

“She was indeed sweetly fair, and would have been held fair among rival damsels. On a magic shore, and to a youth educated by a System, strung like an arrow drawn to the head, he, it might be guessed, could f ly fast and far with her. The soft rose in her cheeks, the clearness of her eyes, bore witness to the body’s virtue; and health and happy blood were in her bearing. Had she stood before Sir Austin among rival damsels, that Scientif ic Humanist, for the consummation of his System, would have thrown her the handkerchief for his son. The wide summer-hat, nodding over her forehead to her brows, seemed to f low with the f lowing heavy curls, and those f ire-threaded mellow curls, only half-curls, waves of hair call them, rippling at the ends, went like a sunny red-veind torrent down her back almost to her waist: a glorious vision to the youth, who embraced it as a f lower of beauty, and read not a feature. There were curious features of colour in her face for him to have read. Her brows, thick and brownish against a soft skin showing the action of the blood, met in the bend of a bow, extending to the temples long and level: you saw that she was fashioned to peruse the sights of earth, and by the pliability of her brows that the wonderful creature used her faculty, and was not going to be a statue to the gazer. Under the dark thick brows an arch of lashes shot out, giving a wealth of darkness to the full frank blue eyes, a mystery of meaning—more than brain was ever meant to fathom: richer, henceforth, than all mortal wisdom to Prince Ferdinand. For when nature turns artist, and produces contrasts of colour on a fair face, where is the Sage, or what the Oracle, shall match the depth of its lightest look?”

这是梅瑞狄斯的《理查·弗维莱尔的苦难》（The Ordeal of Richard Fevered
 ）第十五章对于露西的描写，那里面当然不是没有作者独特的妙味，但是一读之后，那个女性的面容，不会立即闪电般地映入脑海，这是任何人都不能否定的吧。

莎士比亚的作品《暴风雨》中的米兰达，看了（Ferdinand）一眼，对父亲问道：


　　　“What is’t ? a spirit ?

Lord, how it looks about! Believe me, sir,

It carries a brave form. But ’tis a spirit.”

— Act I. sc. ii. ll. 409-11.



父亲答道，那是失掉了自己的船只、又与朋友分离而痛苦彷徨的人，并不是幽灵。米兰达听罢，只说了这么一句：


　　 “I might call him

A thing divine, for nothing natural

I ever saw so noble.”

— ll. 417-9.



这里写得太简单了。也正因为太简单，就无法使人对斐迪南产生一种大致的印象。虽然可以用一个词形容全体，这一个词却未能清晰地捕捉住任何具象，在这一点与梅瑞狄斯相比显然略逊一筹。然而效果的优劣只能归为作家艺术手腕的高低，在用一个词而描写全体上，莎翁就运用得很是出色。当单用这样的方法达不到预期的整体效果时，或依靠部分的分析解剖还不能给读者以综合印象时，作家便利用最切近的比喻，在有限的语言中突显全景。在宴会上看到朱丽叶时罗密欧的话是这样说的：


“O, she doth teach the torches to burn bright!

It seems she hangs upon the cheek of night

Like a rich jewel in an Ethiope’s ear;

Beauty too rich for use, for earth too dear!

So shows a snowy dove trooping with crows,

As yonder lady o’er her fellows shows.”

— Romeo and Juliet
 , Act I. sc. v. ll. 46-50.



在精致的叙述中最著名的失败的例子，是阿里奥斯托
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 《疯狂的奥兰多》（Orlando Furioso
 ）中描写阿尔奇娜（Alcina）之美的那段文字。莱辛在《拉奥孔》中，曾举出这一节作为失败的例子，这是众所周知的，不过这里为参考起见，还是请读者一读：


　“Her shape is of such perfect symmetry,

As best to feign the industrious painter knows,

With long and knotted tresses; to the eye

Not yellow gold with brighter lustre glows.

Upon her tender cheek the mingled dye

Is scattered, of the lily and the rose.

Like ivory smooth, the forehead gay and round

Fills up the space, and forms a f itting bound.

　Two black and slender arches rise above

Two clear black eyes, say suns of radiant light;

Which ever softly beam and slowly move;

Round these appears to sport in frolic f light,

Hence scattering all his shafts, the little Love,

And seems to plunder hearts in open sight.

Thence, through mid visage, does the rose descend,

Where Envy f inds not blemish to amend.





　As if between two vales, which softly curl,

The mouth with vermeil tint is seen to glow:

Within are strung two rows of orient pearl,

Which her delicious lips shut up or show.

Of force to melt the heart of any churl,

However rude, hence courteous accents f low;

And here that gentle smile receives its birth,

Which opes at will a paradise on earth.





　Like milk the bosom, and the neck of snow;

Round is the neck. and full and large the breast;

Where, fresh and f irm, two ivory apples grow,

Which rise and fall, as, to the margin pressed

By pleasant breeze, the billows come and go.

Not prying Argus could discern the rest.

Yet might the observing eye of things concealed

Conjecture safely, from the charms revealed.





　To all her arms a just proportion bear,

And a white hand is oftentimes descried,

Which narrow is, and somedeal long; and where

No knot appears, nor vein is signif ied.

For f inish of that stately shape and rare,

A foot, neat, short and round, beneath is spied.

Angelic visions, creatures of the sky,

Concealed beneath no covering veil can lie.”



像这样从头顶写到脚，写得一丝不苟、有条不紊，令人叹为观止。只可惜作为描写对象的美人，整体形象却是模糊的。荷马所使用的简洁的描写法，例如“Nereus was beautiful；Achilles still more so；Helen possessed godlike beauty.”这样的描写，反而能唤起前面那种细致描写想唤起而终未能唤起的印象。又如日本的俳句，在区区十七字的限制之中，其描写却很具有文学性效果，原因在于它所使用的词语都是很洗练的，如“美人”、“佳人”等，绝不包含细微的科学的分解。

因此，文学家的分析解剖，是以分析解剖为手段，以综合为目的。没有达到综合之目的时，再细巧的分析解剖也是徒劳无功。这就使得一部分人提倡单纯而有力的叙述。有力要怎样有力呢？在观察的角度方法日益发达的今天，却推崇单纯的叙述，这就不能不说是太不合时宜了。民谣（ballads）是率真而单纯的，故而很能动人，因此一切叙述都须学习民谣，这就如同主张豆腐是淡而有味的，故其他食物都可以不要。上古时代的著作，似乎都是单纯而不经分析解剖的记述。民谣不用说，乔叟如此，亚瑟王的故事也是如此，《左传》亦如此、井原西鹤
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 还是如此。以前那些著名的文学家之所以如此就成功了，这固然能够证明他们的方法是正确，但不能由此断言其他的方法就必然失败。他们叙事状物，三言两语就能写出全体。但是这三言两语仅仅是他们粗略的观察和粗疏的描写，而除此之外的功力就不具备了。他们在整体描写上似乎还不错，但在精细的描写方面、在对一事物由内及外的全方位描写方面，无论如何都是不充分的。有人赞扬说西鹤是文章大家，能够写一笔便让事物栩栩如生。确实如此。但同时也不要忘记，井原西鹤固然能够一笔写出整体，但却是缺乏缜密观察力的。这是时代的局限，不能责怪西鹤本人。倘若让西鹤重生于今世，也许他也能够使用分析解剖的方法，从不同角度侧面描写同一事物了。他缺乏分析解剖的能力，故而在不做分析解剖这一点上取得了成功；我们具备了分析解剖的能力，所以在分析解剖这一点上必须取得成功。要尽可能把整体加以分析解剖，同时又要把分析后的各部分整合起来，给读者以整体印象，这是古今时事之差，也是古今文学之差。我们只有在某种特殊的场合中，才能毫不犹疑地采用祖先的态度与方法；同时我们的描述又不能有悖于我们精细的观察力，这样才能显出我们的本领。亨利·詹姆斯
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 写夏洛特·斯丹特（Charlotte Stant）的一瞬间，就使用了一千多字[《金碗》（The Golden Bowl
 ）第三章]；分析一个人在伦敦桥旁滑倒这样一件小事时的心理状态，就几乎写了一整篇[《我们的征服者》（One of our Conquerors
 )第一章]。佩特
 
[7]

 评论《蒙娜丽莎》（La Gioconda
 ）时说过这么一段话：


“The presence that thus rose so strangely beside the waters, is expressive of what in the ways of a thousand years men had come to desire. Here is the head upon which all “the ends of the world are come,” and the eyelids are a little weary. It is a beauty wrought out from within upon the f lesh, the deposit, little cell by cell, of strange thoughts and fantastic reveries and exquisite passions. Set it for a moment beside one of those white Greek goddesses or beautiful women of antiquity, and how would they be troubled by this beauty, into which the soul with all its maladies has passed! All the thoughts and experience of the world have etched and moulded there, in that which they have of power to ref ine and make expressive the outward form, the animalism of Greece, the lust of Rome, the reverie of the middle age with its spiritual ambition and imaginative loves, the return of the Pagan world, the sins of the Borgias. She is older than the rocks among which she sits; like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a diver in deep seas, and keeps their fallen day about her; and traff icked for strange webs with Eastern merchants: and, as Leda, was the mother of Helen of Troy, and as Saint Anne, the mother of Mary; and all this has been to her but as the sound of lyres and f lutes, and lives only in the delicacy with which it has moulded the changing lineaments, and tinged the eyelids and the hands. The fancy of a perpetual life, sweeping together ten thousand experiences, is an old one; and modern thought has conceived the idea of humanity as wrought upon by, and summing up in itself, all modes of thought and life. Certainly Lady Lisa might stand as the embodiment of the old fancy, the symbol of the modren idea.”

— The Renaissance.




这样的分析解剖，即便在文章语言日益复杂的今天也难得一见了，而能这样综合记述一种完整的情绪的，也是很少见的。最后应该知道，像这样精巧的记述，便有一百个马洛礼
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 ，一千个西鹤，也是不能及的。而且现代人的观察力，现代人表现其观察力的艺术，要求我们非使用这样的语言不可。所以我说，文学家必须分析解剖，但是不能止于分析解剖。而在分析解剖的之下，显示细微之处，而细微之处又必须综合起来，形成一种完整的精神结构，并送入读者脑海中。

关于分析解剖，科学家与文学家之间的差异大体如上。但是这里还要说明一点，即科学家有时也想描写事物的全局，例如科学理论，便是确立某事物的定义并欲正确陈述之。然而这时候科学家的态度，与文学家一般所采取的态度是一样的吗？以下想稍加说明。

同是要描写事物的全体，科学家诉诸概念，文学家诉诸绘画。换言之，前者是捕捉事物的形体与“机械的组织”，后者则捕捉事物的生命与感情。其次，科学家的定义是为分类提供依据，文学者的叙述则是为了使事物鲜活起来。科学家按照类似性而整理出系统，对于个别性的物体没有多大兴趣；至于文学家，其目标不在事物的“秩序的配置”，而在事物之本质。当事物之本性被淋漓尽致地描写出来、并包含着一种情绪时，那就是文学家成功了。因而文学家所着力追求的，是事物的幻惑，他的本事就在于将事物写得栩栩如生。科学家所追求的是特性的解释，而不是由这个特性而形成的物体活动的实况。现在试以“堇草”为例加以说明。对于“堇草”，字典解释说：

“Viola.
 A large genus of usually small plants of the violet family, having alternate leaves and axillary peduncles bearing 1 or 2 irregular f lowers, the lower petal being prolonged into a spur or sac.”

这显然是缺少生动性的文字。再看华兹华斯的诗句：


“A violet by a mossy stone

　 Half-bidden from the eye!

— Fair as a star, when only one

　 Is shining in the sky.”

—She dwelt among the untrodden ways




我们在这里可以看到生机盎然的堇草。再看同一位诗人的《咏雏菊》（To the Daisy
 ）：


“Thee Winter in the garland wears

That thinly decks his few grey hairs;

Spring parts the clouds with softest airs,

　　　That she may sun thee;

Whole Summer-f ields are thine by right;

And Autumn, melancholy Wight!

Doth in thy crimson head delight

　　　When rains are on thee.

In shoals and bands, a morrice train,

Thou greed’st the traveller in the lane;

Pleased at his greeting thee again

　　　Yet nothing daunted,

Nor grieved if thou be set at naught:

And oft alone, in nooks remote,

We meet thee, like a pleasant thought,

　　　When such are wanted.”



诗人所吟咏的，是雏菊对于自然界的“感情态度”，所描写的是其生命。赫里克有一首诗吟咏的则是蔷薇：


“Under a Lawne, then skyes more cleare,

Some ruff led Roses nestling were:

And snugging there. they seem’d to lye

As in a f lowrie Nunnery:

They blush’d, and look’d more fresh then f lowers

Quickened of late by Pearly showers;

And all, because they were possest

But of the heat of Julia’s
 breast:

Which as a warme, and moistned spring,

Gave them their ever f lourishing.”



所谓“ruff led”（吹皱），所谓“nestling”（依偎），都是能够直接引起情绪的字眼儿，故以此手段所表现出的蔷薇，绝不是死的蔷薇，乃是有灵魂的蔷薇。一经有了这样的幻惑，花瓣的大小、枝干的长短，全都不足以介意了。

以上关于文学的和科学之区别的论述，瑞恰慈的《文学批评原理》（Principles of Literary Criticism
 ）（第52页以下）有类似的话，可资参照。

还有，科学家的欲求在于概括，是在综合一个一个具体事物的基础上，而发见其统一的法则。因此，它没有彩色，没有音响，也没有感情。反之，文学家不能以这种冷冰冰的法则为满足，而是要赋之以肉血，而广为世人所知。这样，科学家与文学家，在这一层面上就类似理科对工科的区别了。“女人的一个念头”，这是世俗的概括性的文句，其中自无科学价值，然而倘若这样说：


“And o’er the hills, and far away

　Beyond their utmost purple rim,

Beyond the night, across the day,

　Thro’ all the world she follow’d him.”

— Tennyson, The Day-Dream.




这样的描述给人的感觉是多么强烈啊！况且还是对科学家抽象概括的诗化呢！

其次应该注意的一点，是科学家尤其是物理学家，是在时间与空间的关系中来看待物质现象。为了方便起见，他们使用自家独有的语言。而最重要的，就是在语言中使用数字这种符号。他们把映入我们眼中的色彩，跑入我们耳中的音响，都改成这种语言，说这是乙醚或空气的振动；他们叙述冷暖时，又用这种语言说是摄氏几度、华氏几度。文学创作有时也使用类似的语言。然而文学家所用的数字，为的不是把那些有滋有味的东西化成无滋无味的，也不是要将有热有光的东西弄成冷静而空洞的东西；而是要化无为有，化暗为明。文学家常用这种手段将难以捉摸的事物在明亮处加以把握。以画家瓦茨
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 的杰作《希望》为例，他将无形无影、模糊抽象的“希望”捕捉住，巧妙地将其具体化。要问这画家用了什么方法？只不过是赋予这种符号以形状而已。文学也一样，或为表现难以形容的“恋爱”而用曼陀罗（Myrtle），或用山楂（Hawthorn）来表现看不见的“希望”。这些，无非都是使用了象征的手段，与科学家用数字，在性质上无异。

下面要谈谈文学家为了把事物写活，而如何使用象征法。

我个人的趣味爱好来说，我喜欢明快的叙述，而不喜欢所谓象征。不过我承认象征主义在文学中成为一种势力，是不无缘由的。

大凡象征法中使用的符号，许多场合下是要通过思索才能领悟的。换言之，符号很少能够像水一沾手便知冷热那样立刻唤起它所代表的事物，所以有时很像听到玩笑话而浑然不觉，须加以说明然后才明白其意。具有神秘色彩的诗人布莱克
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 ，对象征似乎有着特殊的兴趣，斯温伯恩在谈到他的作品《玉妆奁》时说了下面的话：


所谓“玉妆奁”（Cabinet），就是指热情炽烈或者诗趣盎然的幻梦，是形而上之宝，但往往容易变成为形而上的束缚。人被囚在里面。虽有钥匙，但终于还是沦为囚徒。造此牢者，无非是爱情，无非是艺术。坐其中而眺望之，曾是美妙之景、和怡之乐、月光白露，一片清新的天地，足以安我身，足以悦我目。然而终究飘渺不可捕捉，如形影一般可望不可得。我们一经坠入其中，现世中的快乐与力量就会倍增。只是求之者过多，当要把形而上者变为形而下者，当要将双手无法把握的幽深事物，用火焰之手加以把握，当要把“本原的”译为“暂存的”、把“实在的”译为“附存的”的时候，原来应该是与我们之生命长久共存的结构，也就瞬间破灭了。这令我们沮丧气馁、不知所措，像婴儿一样号哭不已。这样，原本在幽玄虚幻之境欣然雀跃、无忧无虑的婴儿，却一下子变成了不幸的忧郁的孩子。不但如此，往日的孩童时代我们也回不去了。因为过度苦闷焦虑，虽有很大的幻梦却捕捉不得。旧的欢乐失去了，而新的欢乐未至。我们心灵中像圣母一样的爱情和艺术，也都与我们一起黯然神伤、逐渐衰微。在我们身边吹过的，只是失掉了幻梦的荒凉的精神灵魂以及肃杀的悲风。［见斯温伯恩《威廉·布莱克》（William Blake, a critical Essay
 ），第176—177页。］


　　The Crystal Cabinet.


“The maiden caught me in the wild,

　Where I was dancing merrily;

She put me into her cabinet,

　And locked me up with a golden key.





This cabinet is formed of gold;

　And pearl and crystal shining bright,

And within it opens into a world

　And a little lovely moony night.





Another England there I saw,

　Another London with its Tower,

Another Thames and other hills,

　And another pleasant Surrey bower.





Another maiden like herself,

　Translucent, lovely, shining dear,

Threefold, each in the other closed,—

　Oh what a pleasant trembling fear!





Oh what a smile! A threefold smile

　Filled me that like a f lame I burned;

I bent to kiss the lovely maid,

And found a threefold kiss returned.





I strove to seize the inmost form

　With ardour f ierce and hands of f lame,

But burst the crystal cabinet,

　And like a weeping babe became:





A weeping babe upon the wild,

　And weeping woman pale reclined,

And in the outward air again

　I f illed with woes the passing wind.”



读者吟咏此诗，若能从中体会斯温伯恩所说的寓意于瞬间的意思，则象征诗的功效也可以说是巨大的了。然而事实正相反。想通过象征的语言来剔除暗含于背后的东西，那就如同通过人的耳目而捕捉人的精神一样。虽说并非不能使人想象那无形之灵，但是若以人的意志来揣摩其一举一动，就会出现许多错误，这样的事例十分多见。况且是想靠观测眼睛鼻子的状态来猜测大脑的活动呢！即使猜中了，那也已经离开了文学的赏鉴；又何况仅凭一个难以捕捉的象征，就想把内在的寓意置于掌上加以观察呢！我读了《玉妆奁》所产生的感觉，和读了《列仙传》所得的感觉一样。我的感想，不求超乎此，而且也终于不能超乎此。

回头看看东方诗歌的鉴赏评论中，也似乎是很推崇这种象征法的。特别应该注意的，是在其解释方面，他们形成了一些习弊，却自以为得意。例如说松尾芭蕉
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 的《古池》一句含有禅理，对“说话唇冷，好个秋风”之类，则附着于道德的意义。这种例子比比皆是。寒山是生活枯淡的禅宗教徒，后人结其诗集，名“寒山诗”，江户时代的僧人白隐为之注解，名为《寒山诗阐提记闻》，这都是大家所知道的。寒山诗有一联曰“泣露千般草，吟风一样松”，白隐的解释是：“此一联乃寒山诗特有之佳境，是寒山九虎之险关，此即赵州之所谓‘易见而难透’者，若是透得过，大约是很难得了。往往作风光之看，作实相之会，作昆仑之会，作陀罗尼之判，特不知隔着天涯。”云云。我不知道芭蕉或者寒山作的俳句或写的诗，是否有白隐解释的那种意思，不过我只想说一句：倘若他们真的由这种意思去作诗，那就只能证明他们并不是真正的诗人。原本文学中的象征法，目的并不是在使读者寻找其符号所代表的意义，而是自然而然地引申出来的，不是按逻辑道理去推论，而是靠感情上的联想。世上有一种不识情趣的人，在欣赏这种文学作品时，滥用那些不加讲解就会使人莫名其妙的符号，批评家也像抽签算卦似的妄加推测，牵强附会，大肆吹嘘真理就在这里了。这实在是可笑！在文学中，所谓高远，所谓幽微，只是被包含于感兴中并且自然体现出来的高远或幽微。把远离感兴的哲理植入作品中，以为文学的高远、深刻之处就在于此，这不过是想抛弃文学的本质特征，而甘为理智的奴隶而已。文学家不妨把哲学加以诗化。至于把诗来哲学化，则如同对主人反戈一击。

现在回到上段，将我所说的话简单概括如下：文学家是添香于无香者，赋形于无形者；反之，科学家是夺有形者之形，去有香者之香。在这一点上，可以说文学家和科学家对事物的翻译是完全背道而驰的，两者分列左右，各司其职。文学家为了表现感觉或情绪而用象征法，科学家则用那些与感觉或情绪完全无关的独特符号来记述事物。所以我们即使懂得科学家的符号语言，当要回到其符号所表示的事物本身时，也须费一道两道的手续，而且其路径始终是间接，而不是直接的。若说摄氏100度、华氏212度，看起来虽似简单明了，但要想给予我们强有力的印象，是远远不及下面这段文学记述的：


“Thirty years ago, Marseilles lay burning in the sun one day.

A blazing sun upon a f ierce August day was no greater rarity in southern France then, than at any other time, before or since. Everything in Marseilles, and about Marseilles, had stared at the fervid sky, and been stared at in return, until a staring habit had become universal there ....

Blinds, shutters, curtains, awnings, were all closed and drawn to keep out the stare. Grant it but a chink or keyhole, and it shot in like a white-hot arrow. The churches were the freest from it. To come out of the twilight of pillars and arches—dreamily dotted with winking lamps, dreamily peopled with ugly old shadows piously dozing, spitting, and begging-was to plunge into a f iery river, and swim for life to the nearest strip of shade. So, with people lounging and lying wherever shade was, with but little hum of tongues or barking of dogs, with occasional jangling of discordant church bells, and rattling of vicious drums, Marseilles, a fact to be strongly smelt and tasted, lay broiling in the sun one day.”

— Dickens, Little Dorrit
 , chap. i.



这里要顺带说一下，就是文学有时也使用数字。与其说是“有时”，不如说使用数字是文学有力的表现手段。文学上的数字和科学家的数字，都是数字，并无二致，但须知使用数字的目的，两者大不相同。文学家所用的数字决不是翻译式的，其作用与科学家的数字完全相反。是加在事物之上而使其更为显著者，那正如添味之药。有人批评南洲
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 的诗，说那是数学式诗，什么七寸之鞋、三尺之剑、千条发丝等。但这种场合的数字，是为了使有关事物的性质更加显著而采用的一种手段，故而称之为数学式，实在是不恰当的。以前中国诗人所爱用的一剑、半夜、千里或四海等，也属此类。下面试举西洋诗的例子：


“And the Lord said unto him, Therefore whosoever slayeth Cain, Vengeance shall

be taken on him sevenfold.”

— Genesis
 , iv. 15.





“The tithe of a hair was never lost in my house before.”

— Shakespeare, 1 Henry IV
 , Act III. sc. iii. l. 66.





“She took me to her elf in grot,

And there she wept and sigh’d full sore,

And there I shut her wild, wild eyes

With kisses four.”

— Keats, La Belle Dame sans Merci
 .





“Cairbar thrice threw his spear on earth. Thrice he stroked his beard.”

— Ossian
 
[13]

 , Temora
 , Bk. I.

“Seven of my sweet loves thy knife

Hath bereavèd of their life:

Their marble tombs I built with tears

And with cold and shadowy fears.





Seven more loves weep night and day

Round the tombs where my loves lay,

And seven more loves attend at night

Around my couch with torches bright.





And seven more loves in my bed

Crown with vine my mournful head;

Pitying and forgiving all

The transgressions, great and small.”

— Blake, Broken Love
 .



布莱克这首诗，大用特用“七”这个数字。这个数字，从传达知识方面看，显然是完全没有意义的。但正因为这样，这篇神秘不可思议的诗，便使人感到增添了某种精确性。


“O, that the slave had forty thousand lives!

One is too poor, too weak for my revenge.”

— Othello
 , Act III. sc. iii. ll. 442-3.





“Nine-and-twenty knights of fame

Hung their shields in Branksome Hall;

Nine-and-twenty squires of name

Brought them their steeds to bower from stall;

Nine-and-twenty yeomen tall

Waited, duteous, no them all.”

— Scott, The Lay of the Last Minstrel
 , Can. I. ll. 16-21.



现在我们转而再看一看下面的例子：


“Prim Doctor of Philosophy

From academic Heidelberg!

Your sum of vital energy

Is not the millionth of an erg.

Your liveliest motion might be reckoned

At one-tenth metre in a second.”



这是近世物理学家
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 的戏作，诗中所用数字是纯粹的科学符号。所谓“erg”，就是“The energy communicated by a dyne, acting through a centimeter”；而“tenth-metre”就是l metre×10-10
 。因而普通读者，在阅读时不会引起任何感兴。然而要知道，若在科学上明白这个数字的含义时，便可以产生文学的效果。

在科学家那里，数字几乎就是唯一的语言。对文学家来说，数字作为手段并不是那么重要。但是正如以上的例子所示，自古以来的诗人，在某些场合、某种意义上多用数字，以增添某种感兴。同一数字，被用于方向不同的两者之上，就如同一块头巾，对耄耋老者和二八佳人都有用处。我们只需知道一个是为防寒而带，一个是为吸人眼球而带，即在目的上有差异，就足够了。文学者说“三”，这不过是指三棵樱树、三个人、三餐，“三”的意义是明了的。当离开樱树，离开人，离开餐，需要三个真正抽象的三的时候，文学的三便一变而成为科学的三了。数字不过是一种符号，然而用法的不同，也不失为区别文学家与科学家之态度的一个好例。




 [1]
 罗伯特·赫里克（Robert Herrick, 1591—1674），英国诗人、牧师，作品恢复了古典抒情诗风格，代表作有《西方乐土》等。


 [2]
 亨利克·约翰·易卜生（Henrik Johan Ibsen, 1828—1906），挪威剧作家、诗人，以社会问题剧著称，代表作有《玩偶之家》、《群鬼》等。


 [3]
 乔治·艾略特（George Eliot, 1819—1880），英国作家，开创现代小说心理分析的创作方法，代表作有《米德尔马契》、《弗洛斯河上的磨坊》等。


 [4]
 阿里奥斯托（Lodovico Ariosto, 1474 —1533），意大利诗人，代表作有《疯狂的奥兰多》。


 [5]
 井原西鹤（1642—1693），日本江户时代最重要的小说家，代表作有《好色一代男》、《好色二代男》、《好色一代女》、《好色五人女》、《日本永代藏》、《世间胸算用》等。


 [6]
 亨利·詹姆斯（Henry James, 1843—1916），美国小说家、评论家，其创作对20世纪现代派文学有着深远影响，代表作有《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》等。


 [7]
 沃尔特·佩特（Walter Pater, 1839—1894），英国文艺评论家、散文家，主张“为艺术而艺术”，代表作有《文艺复兴史研究》等。


 [8]
 托马斯·马洛礼（Thomas Malory, 1405—1471），英国作家，编著的《亚瑟王之死》是英语文学第一部重要的散文作品。


 [9]
 乔治·弗雷德里克·瓦茨（George Frederic Watts, 1817—1904），英国画家、雕塑家。


 [10]
 威廉·布莱克（William Blake, 1757—1827），英国诗人、版画家。他善用歌谣体和无韵体抒写理想和生活，作品风格独特，代表作有《天真之歌》、《经验之歌》等。


 [11]
 松尾芭蕉（1644—1694），日本俳句诗人，古典俳句艺术的集大成者。


 [12]
 南洲：即西乡隆盛 （1827—1877），名隆盛，号南洲，日本明治维新时期的政治家，汉诗人。


 [13]
 奥西恩：爱尔兰传说中生活于公元3世纪的英雄和诗人。


 [14]
 詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879），苏格兰物理学家、数学家。他是经典电动力学的创始人，统计物理学的奠基人之一。


第二章 文艺之真和科学之真

文学家所看重的真，是文艺之真，而不是科学之真，故而在必要的时候，文学家便会与科学上的真背道而驰，这是毫不足怪的。文艺之真，不过是指所描写的事物，一眼看去不能不真实。一代天才画家米勒
 
[1]

 的作品中，有一幅农夫割草的作品。据说一个农夫看了之后评论道：腰这么弯下去，哪里能刈草呢？固然，事实上从骨骼上说，也许是不能刈草的。然而，尽管如此，若看上去就是一个农夫在自然而然地割草，对于画家来说，已经做到文艺之真了。至于能否表现出艺术之真，同时又能发挥科学之真，这问题已不是观赏者所操心的事了。现在的画家，都在忙于认真研究人体组织构造，他们是要使作品尽量地接近科学之真，该种努力无疑是可以赞许的，但是假如一味胶着于这个方面，而不研究艺术上的真，那么他的作品最终是不会成功的。文艺之真和科学之真，其间虽有微妙的关系，但是文艺家应以文艺之真为第一义；有时为了达到文艺之真而宁可牺牲科学之真，似也无可厚非。虽有文艺之真，而又不违科学之真，这样的作品并不少见。兹举一二例来说明这个问题。

第一，是夸张法。《伊利亚特》第五卷写道：


“Next Diomedes of the loud war-cry attacked with spear of bronze; and Pallas Athene drave it home against Ares’ nethermost belly, where his taslets were girt about him. There smote he him and wounded him, rending through his fair skin, and plucked forth the spear again. Then brazen Ares bellowed loud as nine thousand warriors or ten thousand cry in battle as they jour in strife and fray. Thereat trembling gat hold of Achaians and Trojans for fear, so mightily bellowed Ares insatiate of battle.”

— A. Lang, W. Leaf ＆.E. Myers, The Iliad of Homer
 , p. 108.



这里写的是神的战争。既然是神的战争，九千人的声音，一万人的怒号，在描述的时候也只能是让读者充分借助想象了，所谓“真”也只能这样来表现。荷马在这方面是否取得了成功暂且不论，但如果是为了使想象成真而夸大事实，又因为夸大了事实而能够使描写生动鲜活，那么这种时候就不要拘泥于科学之真，否则，就不过是要以科学知识来要求文艺创作，从而妨碍了文艺的生动活泼。

第二，省略选择法。正如上文所说，我们的意识内容，在严格意义上是不能全都用语言文字来表达的，所以文学家往往选择事物的一个侧面，依此便可以将所欲传达的东西全都传达出来，这便是文学家有时会置科学之真于不顾的第二个原因。其理由参照前篇即自明，故不深论。如一一例举则不胜枚举，故从略。

第三，组织。这是指诗人画家的想象的创造。这种方法使得他们把现实生活中搜集来的材料加以综合，从而描写出世上并不存在的事物。弥尔顿笔下的撒旦，斯威夫特笔下的雅虎
 
[2]

 或莎翁《仲夏夜之梦》里的仙王和仙后，《暴风雨》里面的卡利班等，在这个世界上都是不存在的，从科学的角度来看自然都是不合理的。然而我们从中体验到了感情感觉，深知这就是文艺之真，并不视为虚假。本来文艺的要素以感觉为要，能将感觉传达给读者时，我们就把“真”赋予文艺了。试看透纳
 
[3]

 晚年的作品吧。他所画的海，就像打翻了画具箱似的海；他描写的在雨中行驶的火车，就仿佛在带有色彩的水上行驶的火车。此海、此陆，都是在自然界中所看不到的，却又充分具有文艺上的真，能使我们满足对自然要求之上的要求。换言之，我们确乎可以从中读出生命感来，所以他的画在科学上虽不是真，在文艺上却可以说是纯然的真。

但是也不要忘记，所谓文艺上的真，是随着时代推移而变化的。文学的作品今日被认为真，明日又被认为不真者而遭到非难者，为数很多，这岂不是我们经常看到的现象吗？这都是因为所谓“真”，其标准时时刻刻在变化的缘故。

几年前，有人在《学术和文学》（Academy and Literature
 ）杂志发了这样一篇文章﹕

近来你们频频就一般社会对高雅文学的冷淡表示忧虑，我却以为之所以出现这种现象，是近年来科学思想与科学研究的飞速进步使然。我相信这个解释，也一样可以适用于高雅艺术。硕学斯宾塞在其皇皇巨著中，把科学视为至高至大之力，要把科学作为我们精神界的女王，而把世间那些以博得赞赏为目的的文学艺术，一概视为隶属于科学女王的侍女。我的意见自不待言，世上多数人的看法也似乎因之发生了根本变化。我曾经也很赞赏《掷铁饼者》（Quoit-thrower
 ）但是自从斯宾塞指出其重力描绘有误以后，我对那幅画便不再有好感了；我也曾经爱听《弥赛亚》（Messiah
 ）这首曲子，但是自从听说它包含着不合理的神学意味，便不像以前那样对它有兴趣了；又如《西斯廷圣母》（Madonna di San Sisto
 ），我看了之后曾击节赞叹，但是自从我明白让哺乳动物的肩上长出翅膀是不科学的，我的态度就变化了。再则，我现在虽然也相信莎翁是世界级的大诗人，但是他说波希米亚有海，又看他使女巫活动于舞台之上的那些手法，我就搞不清这个作家到底有什么本事；又如奥赛罗和苔丝狄蒙娜的结婚，是与中的生物学说相违背的，所以我无论如何对由此而形成的悲剧不抱任何同情。还有，以前我相信弥尔顿的《利西达斯》（Lycidas
 ）是世界文学中的珍品，但他倾耳于世间不存在的神，或向没有生命的花儿呼唤之类的描写，真是太无视斯宾塞的第一原因的定理了，所以我终于怀疑其价值……我相信，世上许多读者，也是由于同样的原因，失掉了对于高雅文学的兴趣。（1904年3月5日）

拿我们的眼光看去，此文中所举例并加以非难者，大多都是不值得非难的。不过在这位投稿人的确是很认真、很真诚地这么认为的。他认定我们文艺上的真不是真，并加以非议。往后假若世人的趣味一变，大部分民众都具有这种倾向，那么，当今世界文艺上的真也许就会完全变化，莎翁也许就永远被世人遗忘。




 [1]
 让-弗朗索瓦·米勒（Jean-François Millet, 1814—1875），法国画家，巴比松派代表人物，其作品多取材于农民的劳动生活，主要作品有《晚祷》、《拾穗者》等。


 [2]
 雅虎：斯威夫特《格列佛游记》中虚构的一种人形兽，是兽性人的表征。


 [3]
 约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner, 1775—1851），英国风景画家，擅长水彩画，又融合油画技法，追求光与色的效果。代表作有《运输船的遇难》、《雨、蒸汽和速度》等。











由于上文的论述，一个文学家应该有怎样的觉悟，相信已经差不多讲清楚了。概而言之，科学家是要诉诸理性以辨黑白，文学者则要仅仅抓住作为生命源泉的感情；科学家如法庭上的裁决，是冷静的宣告；文学家如慈母之心，超越理智之境而于不知不觉间打动人心，文学方法的运用不是表面性的、不是公然的，所处理的是内在信息和内在生活。

这些内部信息要依靠种种特别的手段表现出来。善用这种手段达其目的时，我们就能唤起一种“幻惑”
 
[1]

 ，使文艺之真得以发挥。

我既然论述了文艺之真，接下来还需要再说说如何运用真的手段
 。本来论述这个问题的，有所谓的修辞学，然而在书肆坊间流行的通俗修辞学的书，只是致力于独断的分类，而对一些根本问题却置之不顾，作用是微弱的。

在我看来，发挥文艺之真的手段，基本上就是要利用 “观念之联想”。以下所说（第一、二、三、四、五、六章），无非都是围绕这个看法而展开。


 [1]
 幻惑：是本书的重要概念之一，是文学之“真”的属性，指的是文学创作所要达到的似真似幻、真假难辨的艺术效果。


第一章 投出修辞法
 
[1]



如上所述，“文艺之真”的作用，在于作品如何打动读者的情绪。既然如此，文学家努力使用打动感情的修辞手段，是自然而然的事情。而在语言上最富于感情的，非我们人类莫属，如笑如怒，都能够表现出感情动物的本质，因而用这样的语言所写出来的东西，会产生出生动活泼的情绪，自然就会激发人的蓬勃活力。在解释宇宙万物时，因为解释的依据与标准是人，周围的一切事物一概被拉到人的周边，因而人往往会做情绪的判断。换言之，人们这样一种倾向，就是用自己的感情去领会事物。对这种倾向，我姑且名之曰“投出修辞法”（projective language），意即把自己投射（project）于外物，并以此来说明外物。所谓“拟人法”（prosopopoeia）等，都可以包含在内。

我们日常生活所惯用的语言中，属于这种语法的例子意外地多。如“云彩跑
 得很快”、“树叶在窃窃私语
 ”，西语中有“针眼
 儿”（the eye of a needle）、“钟舌
 ”（the tongue of a bell）等等，都属于“投出修辞法”。

为了进一步说明，现在再举一个简单的例子如下：


“Grim-visaged
 war.”}

— Richard III
 , Act I. sc. i.l.9.





“Loud-throated
 war.”

— Wordsworth., Address to Kilchurn Gastle
 .





“Make all our trumpets speak; give them all breath,

Those clamorous harbingers of blood and death.”

— Macbcth
 , Act V. sc. vi. ll. 9-10.





　　　　　　“Scylla wept,

And chid her barking waves into attention”

— Milton, Comus
 , ll. 257-8.



此外复杂的例子举不胜举，不过这里仅将随时想到的例子举出三四个来。哈代
 
[2]

 的杰作《德伯家的苔丝》（Tess of the D’Urbervilles
 ）的女主人公苔丝（Tess）向克莱尔（Clare）忏悔自身罪过一节，提到并无生命的器物时，苔丝也觉得很可怜。这完全是适用“投出修辞法”，而且使用得很成功。


“But the complexion even of external things seemed to suffer transmutation as her announcement progressed. The f ire in the grate looked impish—demonically funny, as if it did not care in the least about her strait. The fender grinned idly, as if it too did not care. The light from the water-bottle was merely engaged in a chromatic problem. All material objects around announced their irresponsibility with terrible iteration.”

— Thomas Hardy, Tess of the D’Urbervilles
 , chap. xxxv.





“Godiva
 . This is the month of roses：I f ind them everywhere since my blessed marriage. They, and all other sweet herbs, I know not why, seem to greet me wherever I look at them, as though they knew and expected me.”

— Landor, Imaginary Conversations
 (Leofric and Godiva).



也有写少女寄情于纯洁的鲜花，感叹一度失身：


“If through the garden’s f lowery tribes I stray,

Where bloom the jasmines that could once allure,

‘Hope not to f ind delight in us,’ they say,

‘For we are spotless, Jessy; we are pure’.”

— Shenstone
 
[3]

 , Elegy
 , xxvi.



以上例子是人把自己的感情投出于某事物，因与人的心情相联系而有价值，若孤立地看就没多大的意思了。“文艺之真”永远具有绝对价值，只有抓住事物本身的特性加以解释才行。例如：


“The God of War is drunk with blood;

　The earth doth faint and fail;

The stench of blood makes sick the heav’ns;

　Ghosts glut the throat of hell!”

— Blake, Gwin, King of Norway
 , ll. 93-6.



要体味以上诗句，显然需要调动“战争”这个特殊观念。如果要把这里所用的“战争”理解为普遍的“战争”，那么这其中的“投出修辞法”，比起上述诸例，其独立性要稍大一些。再看以下的举例，巧妙与否又当别论，但因其描写出了花的永恒特性，与特殊的心情毫无关系，故其效果是独立的，无须与别的事物相呼应，从而其价值也少有变化。


　　　　 “... daffodils,

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes

Or cytherea’ s breath; pale pimroses,

That die unmarried, are they can behold

Bright Phœbus in his strength, ...”

— The Winter’s Tale
 , Act IV. sc. iv. ll. 118-24.





The musk-rose, and the well-attired woodbine,

With cowslips wan that hang the pensive head,

And every f lower that sad embroidery wears.

— Milton, Lycidas
 , ll. 146-8.



上文中的例子，其“投出的解释”都限于具体事物；若运用于抽象事物时，又能有多少效果呢？这是颇值得研究的。每当看到对抽象事物使用拟人法时，很多场合下都显得不自然，会觉得不舒服，认定这种“投出修辞法”是令人讨厌的。但是反过来从理论上考察这种修辞法的时候，就会知道使用这种修辞法是很自然的，就要承认这是文学研究者所非承认不可的。那么，为什么不喜欢这种修辞法同时又要承认它呢？以下要对这矛盾的两方面略加解释。

这种拟人的投出修辞法的价值，是在把抽象的事物加以具体化。但是，一方面，并不是要从具体事物中加以抽象，然后再返回去，勉强制造出无形的质或观念。如果这样，就无论如何也免不了人为的痕迹。这就正等于一个乡下人在城市生活了多年，有了城市生活修养后，又被拉回乡村，回复到十年前的那种感觉，那就太不自然了。如果需要乡下人，为什么不直接用乡下人？为什么强求脱去了土气的人恢复到昔日的状态？香水也有从蔷薇花中提炼的，然而化成液体的香水后，已经没有花之形了。拿无形的香水，而要使人相信那里有红的花瓣、黄的花蕊，这不是容易的事。本来我们的观念是起源于具体事物的，但随着人文的发达，终于有了抽象的概念。当我们需要具体事物时，直接采用具体事物就够了，为什么硬要将已经被抽象化了的事物，再次扳回来呢？况且抽象的语言，即使施加拟人方法，它的具体性的程度，最终也比不上在具体事物上使用拟人化的语言，这是显而易见的。譬如说“天哭”，人看见下雨就可以领会；又如说“花忧”，人就想起在为风雨所苦的花的样子。然而若说“ity cries”效果会如何呢？这里所谓“可怜之情”，既无形，又无色，只在我们心里有一种观念而已。故而我们不得不以“哭”这个属于具体物体的动作，再结合观念加以理解，不用说这当中是缺乏紧密联系的。若将这种投出修辞法，让头脑尚未充分发育成熟的少儿去理解，他们大部分是不能理解的。这就说明，少儿的智力程度尚不足以明白这种不自然的联系。原来，这种投出修辞法，是从自我出发对事物的解释，其路径是由抽象物，再经过具体物，再到自己；然而像这样缺少中间环节紧密联系，只要把两端结合起来，无论如何是很牵强的。

不过，有些事物适用于这种投出修辞法，而令人不觉厌烦。这里有两种情况：（一） 没有其他更好的修辞法；（二） 其解释叫人觉得十分贴切。

例如下面新引数行诗，一读之后，毫不觉得讨厌，毫不雕琢，其联想也是自然的，能让读者相信，要形容“静”，没有比这更合适的了。对这样成功的修辞手段，效果很好，我们唯有叹为观止。


“The clouds were pure and white as f locks new shorn,

And fresh from the clear brook; sweetly they slept

On the blue f ields of heaven, and then there crept

A little noiseless noise among the leaves,


Born of the very sigh that silence heaves.
 ”

— Keats, I stood tip-toe upon a little hill
 , ll. 8-12.





“O welcome, pure-eyed Faith, white-handed Hope.”

— Milton, Comus
 , l. 213.



下面要再举出几个属于巧妙的投出修辞法的例子，以结束此章。说起来，爱好抽象的观念，喜谈大道理，没有比欧洲十八世纪的文学家更突出的了。他们明知其所喜爱的思想是抽象的，而且很不适合作为文学的材料，但是又舍不得抛弃，于是便想出一种把抽象观念具体化的手段，用大写的字母冠于前面，叫人一看像是固有名词。然而这样的手法，就像炼金师想点铁成金一样，很难取得预期的成功。把小写字改成大写字，只凭手指头的作用，即便使用大写，那无形的概念也仍然是无形、抽象的。正如沐猴而冠，也难以代人。


“In these deep solitudes and awlful cells,

Where heavenly-pensive Contemplation dwells,

And ever-musing Melancholy reigns;

What means this tumult in a Vestal’s veins?”

— Pope, Eloisa to Abelard
 , ll. 1-4.





“But o’er the twilight groves and dusky caves,

Long-sounding aisles, and intermingled graves,

Black Melancholy sits, and round her throws

A death-like silence, and a dread repose.”

— Ibid.,
 II. 163-6.



试看上面两个例子。第二个例子在文学的价值上，似乎优于第一例。第一例中的所谓“深沉的冥想”、“沉思之忧愁”等，反叫人觉得是赘物。因为这些形容词，其抽象的程度，与其所形容的名词大体相等。反之如第二例“黑色的忧愁”，这个“黑”比名词“愁”更具有具体色彩，能够把“忧愁”形容得更生动具体，在这一点上大大优于前例。尤其是与“twilight”或“dusky”等词相呼应，可使我们的感兴自然产生。


“Stillness, with Silence at her back, entered the solitary parlour, and drew their gauzy mantle over my Uncle Toby’s head; and Listlessness, with her lax f ibre and undirected eye, sat quietly down beside him in his arm-chair.”

— L. Sterne, Tristram Shandy
 , Vol. VI. chap. xxxv.



至于这样的例子，比起蒲柏的例子，就更没有什么必要了。其实只需说室内静悄悄，托比（Toby）开始打瞌睡就足够了，而作者却偏要加以无用的修辞，却又无助于加深读者的印象，可以说是徒劳无益的。总之，无论是成功还是不成功，十八世纪的文学家都热衷于这种修辞方法。这一点由下面的例子就可以看得更清楚：


“Gigantic Pride, pale Terror, gloomy Care,

And mad Ambition, shall attend her there:

There purple Vengeance bathed in gore retires,

Her weapons blunted, and extinct her f ires:

There hateful Envy her own snakes shall feel,

And Persecution mourn her broken wheel:

There Faction roar, Rebellion bite her chain,

And grasping Furies thirst for blood in vain.”

— Pope, Windsor Forest
 , ll. 415-22.



作者居然能把这样同出一辙的句子，不厌其烦地加以罗列。诚然，用purple（血色）来形容“复仇”，并非不恰当，然而其可厌之处就在于它的过犹不及。犹如镀金，看起来很自然，其实是虚假的。

投出修辞法的第一要义，在于显出我与事物之间的恰切的类似。而这种类似，又必须是永恒的而且是一目了然的。试看下面所举出的具体的拟人法的例子，并加以比较﹕


“The pale stars are gone!

For the sun, their swift shephered,

To their folds them compelling,

In the depths of the dawn. ”

— Shelley, Prometheus Unbound
 , Act IV. ll. 1-4.





“And multitudes of dense white f leecy clouds

Were wandering in thick f locks along the mountains

Shephered by the slow, unwilling wind.”

— Ibid.,
 Act II. sc.i. ll. 145-7.



这是由同一作者的同一篇剧作中选出来的，但是前一段，只不过是使用了一种普通的平行比较而已。固然可以看得过去，但是无论如何也不能引起盎然的感兴之妙味。至于后一段，写云彩层叠的样子，其色调都搭配得十分对位恰当，故而从自“文艺之真”的要求看去，可以说是颇有价值的。

1904年发行的《评论季刊》（The Quarterly Review
 ）第398号所载弗农·李
 
[4]

 的《最近的美学》一文中，有关于“自我投出”的论述，特译出如下，以资参考：

把我们的内在体验投射出去，使之作用于日常目击的实在物体，这完全是近世美学的发见。古来多少心理学家、诗人，并非没有对此偶尔加以注意的人，但是在这方面做出切实的论述、并能提出恰当命题的，应以格策
 
[5]

 为第一人。约五十年前，他在其名著《微观世界》（Mikrokosmos
 ）中写道：“大凡世上一切事物，依靠我们的想象力，尽可以和我们保持多少的联系，我们由此而得以窥知这些事物的本质，而且可使自己进入其他事物里面，而不一定只限于和我们生活状态相类似的事物，例如对于软体动物，也可以产生这样的现象。有时，以树枝生于树来比喻自己，有时则将建筑物的某一部分来比拟人体的某一部分，这就是把自我投之于树木、投之于建筑物的实例。（第五卷，第二章）

要知道，我们之所以对外界采取这种态度，完全是出自我们根深蒂固的本性，从而穷其范围、明其由来，最终不得不归于同一理路。要在文学中确认这种倾向，并非是因为以上观点难以应用于文学以外，而是说这种情况在文学作品中斑斑可见。依我的看法，孔德
 
[6]

 所提出的有了神的观念，人类的观念才得以发达的看法，也属于这种类型。他以为自然界的法则不够明晰时，我们就把自己的意志
 投射于外部，以便探其原由。意志，是自我的一部分，将其投射于外界，就等于是把自己的一部分投射出去了。孔德本来是要打破神的观念，但又说明这种观念是自然产生的，因为他所说的只是意志
 的一个侧面而已。而这一点既适用于意志，也适用于感情。有所知，便有所言，这是理所当然的。顺便指出，世上讲修辞学的人，只是在确立拟人法的名目，而对它如何植根于我们的根性，却往往避而不提。




 [1]
 原文“投出语法”，与下一章所论述的“投入语法”相对，指的是两种修辞方法。所谓“投出修辞法”大体是指以人喻物，即“拟人法”；“投入修辞法”则是指以物喻人，即“拟物法”。


 [2]
 托马斯·哈代（Thomas Hardy, 1840—1928），英国小说家、诗人，代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等。


 [3]
 威廉·申斯通（William Shenstone, 1714—1763），英国诗人、业余园艺家，主要从事“风景园艺”，代表作有诗歌《女教师》等。


 [4]
 弗农·李（Vernon Lee, 1856—1935），英国作家，真名维奥利特·佩吉特，其父母为流亡法国的英国人。主要致力于超自然小说和美学作品的创作。


 [5]
 鲁道夫·赫尔曼·格策（Rudolf Hermann Lotze, 1817—1881），德国哲学家、逻辑学家。


 [6]
 奥古斯特·孔德（Auguste Comte, 1798—1857），法国哲学家，社会学的创始人，提出实证主义，代表作有《实证哲学教程》、《实证政治体系》等。


第二章 投入修辞法

本章所要论述的，和上文所说的“投出修辞法”，其路径完全不同。也就是通过对外物的联想来解释自己。这里将如此完全相反的两者，同时并置为文学的修辞手段，其可行性是无可怀疑的。我相信“投出修辞法”是文学的手段，而“投入修辞法”也是文学的手段，这两者看上去似乎是背道而驰，而其目标却是一致的。需要对此加以论述，以释读者之疑。

“投出修辞法”就是人将自己投射出去，附于他物，这一点上文已有论述。若说把自己投出，便不能不产生这样的疑问：把自己的什么投出去呢？是情，是意，还是知性呢？征之前章所举诸例，或泛考古今文学，最多的似乎是“老天哭了”之类，其次似乎是“星星眨眼”之类。哭，近乎我们的情之语；眨眼则近似我们的动作之语。若用前篇所论述的“文学性材料”这一术语来说，哭，就属于“人事的材料”；眨眼，从视为我们的动作这一点看来，便属于“感觉的材料”。可见，所谓“投出修辞法”，就是以人事的或感觉的材料，来说明其他的事物。从狭义上说，虽然同是人事的、感觉的材料，只有足以打动更多的人，才能说明人事材料之意义。再狭义一点，不妨也可以说，用最能动我情的材料即人事的材料，来说明一切其他材料者，就是所谓“投出修辞法”。因而，若以最正确的、最标准的表述而论，可以认为“投出修辞法”是人事的材料对第一、第三、第四种材料的联想法。利用人事的材料，可以使第四种材料等增加更多的文学色彩。然而，正如前篇所说，感觉的材料往往是最占优势的，有时候竟能超过人事的材料。倘若人事的材料与其他材料联结起来，而赋予它们更多文学性的话，那么感觉的材料也会有同样的效用，这是无需多说的。因而我们可以从人事的材料配以其他材料而产生的联想中，选出一部分，赋予其文学性，并称之为“投出修辞法”。同时，为方便起见，我们也不得不以感觉的材料为本位，配之以别的材料，而用前者来说明后者，这样就形成了另一种修辞方式，即是“投入修辞法”。

“投出”与“投入”两者似乎背道而驰，互不相容，但同样都能强化文学性，因而我们不能不承认它们存在的价值。而两者之中应取何者，这除了由时间场合而定，此外无需多说。但也有一些作家，固执于自己的癖性爱好，喜欢顾此而失彼，这是例外的问题了。要而言之，根本要领就是以优势的材料，来补救其他较弱的材料，所以最好能够灵活运用。就比方战争，战场上或以骑兵掩护炮兵，或以炮兵掩护骑兵，不可拘泥于一端。只有第四种材料，即知性的材料，其性质上仿佛辎重部、兵站部，所以始终受掩护而不会掩护他人。如有人怀疑我的话，请读下面一段文字：


“God is present by His essence；which because it is inf inite, cannot be contained within the limits of any place；and because He is of an essential purity and spiritual nature, He cannot be undervalued by being supposed present in the places of unnatural uncleanness.”

— Jer Taylor, Holy Living
 , chap. i.



不妨把这一节看作是超自然的材料，或者知性材料。除了有强烈宗教信仰的人以外，其他读者读过之后，其感受应是极其稀薄的吧。然而再读下一段：


“God is everywhere present by His power, He rolls the orbs of heaven with His Hand; He f ixes the earth with His foot; He guides all the creatures with His eye, And refreshes them with His inf luence; He makes the powers of hell to shake with His terrors, and binds the devils with His word, and throws them out with His command; and sends the angels on embassies with His decrees.”

—　Ibid.




看了这几行文字，就会明白同样的材料，由于有了投出修辞法的支持，其效果大为提高了。我想，基督教赋予神以人格，使基督代表神，看上去神也以我们人类这样的口气执祈祷之礼，这都是发挥了“诗之真”。且不论其教义合理与否，我只是说，他们的手法，无论是故意或偶然，与诗的目的是一致的。若站在这一角度看，宗教也不过是一种诗而已。由于宗教改革，基督教多少失掉了诗的光彩。可以认为，宗教改革是在其进步的过程中，在第一阶段上，让诗向科学投降，此后宗教更与哲学结合，更接近于科学，所谓“文艺之真”就更接近“科学之真”了，从而最终导致诗之灭亡，这也是未可逆料的。

知性的材料不必说，就是超自然的材料，也需要修辞上的支持，才能生动起来。而给予这种支持的“投出修辞法”，上文已有论述，在此不赘。而论述与“投出修辞法”相并立的“投入修辞法”，是本章的目的。

我这里所谓的“投入修辞法”，归根到底是指为了使人类行为状态的印象更加明晰，而把外物投入进去，这与利用人事的材料来理解外物的“投出修辞法”是互为争雄的。这一点由上文的解释，应该大体清楚了。试举“投入修辞法”的例子如下：


“They that stand high have many blasts to shake them.”

— Richard III
 , Act I. sc. iii. l. 259.



这是将人的苦闷解释为风中乔木之苦。如仅仅以“人事的材料”来表现的话，无论如何也产生不出这样的感兴，而且也不会如此简洁。


　　　“And as a willow keeps

A patient watch over the stream that creeps

Windingly by it, so the quiet maid

Held her in peace.”

— Keats, Endymion
 , Bk. I. ll. 446-9.



写心灵的无形无色的平静，借助这样的“感觉的材料”，然后才会产生如此鲜明的印象。

尤其是在描写女人的容貌时，写多了则不得要领，欲得要领，便难以产生所期望得到的印象，所以诗人为描写美人而恰当地使用“感觉的材料”，或比于花，或比于月，或一切美的外物，这就是“投入修辞法”。


“Parting they seem’d to tread upon the air,

Twin roses by the zephyr blown apart

Only to meet again more close, and share

The inward fragrance of each other’s heart.”

— Keats, Isabella
 , st. x.





“There was a Woman, beautiful as morning
 .”

— Shelley, Laon and Cythna
 , Can. I. st. xvi.





“Be she fairer than the Day


Or the f lowery meads in May;

If she be not so to me,

What care I how fair she be!”

— George Wither
 
[1]

 , Fair Virtue,
 Sonnet iv.



“morning”和“day”都是极其含糊的字眼儿，在明了、精致、细腻方面，远不如济慈的作品。然而在使用一个词而整体形容美人这一点上，不失为颇为可观的“投入修辞法”。虽然有过于单纯、缺乏委曲婉转之缺憾，也要比拖沓啰嗦、散漫、支离破碎要好得多。而况“day”以至“morning”，虽说不免有点陈腐，却把明眸皓齿的美艳，写得栩栩如生。（关于单纯的叙事方法与复杂的叙事方法的长短优劣，上文在论述文学家与科学家的态度时已有解说，在此不赘。）


“He was a lovely Youth ! I guess


The panther
 in the wilderness

Was not so fair as he;

And, when he chose to sport and play,

No dolphin
 ever was so gay

Upon the tropic sea.”

— Wordsworth, Ruth.




这里的青年和豹子、海豚的联想，不能说是很妥当吧。在东方，称武人为貔貅，认为其美不在外形，而在勇猛的性格，两者不可同日而语。西方人觉得如何我不得而知，但我不认为这种“投入修辞法”是成功的。


“Why, thou globe of sinful continents
 , what a life dost thou lead!”

— Henry IV
 , Act II. sc. iv. ll. 309-10.



这是亨利王子对于福斯塔夫所说的话，形容福斯塔夫的大腹便便，好似圆鼓，可以说是非常巧妙。下面一句，其夸张的联想，也不禁教人捧腹大笑：


“A highly respectable man as a German,

Who smoked like a chimney
 , and drank like a Merman.”

— Ingoldsby Legends, The Lay of St. Odille.




虽然有点冗长，最后还要举出持续的“投入修辞法”的一个好例，以结束此章。


“A man is a bubble (said the Greek proverb), which Lucian represent with advantages and its proper circumstances, to this purpose, saying: All the world is a storm, and men rise up in their several generations like bubbles descending from God and the dew of heaven, from a tear and a drop of man, from nature and Providence; and some of these instantly sink into the deluge of their f irst parent, and are hidden in a sheet of water, having had no other business in the world but to be born, that they might be able to die; others f loat up and down two or three turns, and suddenly disappear and give their place to others: and they that live longest upon the face of the waters are in perpetual motion, restless and uneasy, and, being crushed with the great drop of a cloud, sink into f latness and a froth; the change not being great, it being hardly possible it should he more a nothing than it was before.”（以下省略）

— Jeremy Taylor, Holy Dying
 , chap. i.






 [1]
 乔治·威瑟（George Wither, 1588—1667）,英国诗人，代表作有《牧人狩猎》、《哈利路亚》等。


第三章 以物拟物的联想
 
[1]



这一章所要讲的，既不是以自我为中心解释他物的“投出修辞法”，也不是让他物适应于人为特点的“投入修辞法”，而是完全脱离了人本身的、外在的物与物之间的联想。之所以要以这种联想作为一个独立问题，特设一章来论述，只是因为它的效力显著，并非因为它是独立的而与前者完全无关。

若以这种联想为例，依据文学的四种材料来加以说明，用“感觉的材料”来解释“感觉的材料”者，为最典型的样式。这不过是在同类型的材料中，发现彼此之间的类似而已，故其联想比较容易。唯其如此，其效果也不如前两者之显著。从这一角度看，虽然似乎有一些局限性，但只要使用得恰当，实为很方便的文学修辞手段，所以作家们不能弃之不顾。而且要知道，这不只是对作家有用，对我们的日常交流也大有裨益。例如要对生于没有柿子树之地的西洋人，说明柿子是什么东西，假如不依实物来说明，只凭植物学上繁杂的描述是不行的，还不如指出与柿子色彩酷似的“tomato”，把两者带到一个联想圈内，似乎比较容易达到说明的目的。至于与日常会话有所不同的古今诗文，在这方面的联想是意外的丰富，令人吃惊，而且大都很贴切。要使用这种以外界一事物说明外界另一事物的方法，还要用得巧妙，便须观察周围那些五彩缤纷的现象，明辨其异同。观察之后还须将它们积聚起来，分类之，秩序整然地收纳于脑海中。对自然的现象观察不深者，终不能辨别它们的同异之处。不多多接触宇宙万象，可资比较的材料就会匮乏。写文章的人，一味坐在书斋里面，漫然翻阅旧籍，学得古人的成句，便以为万事大吉了，这样的人似乎不少。如此下去，就只能拾前人之牙慧，甚至连一个有新意的词都写不出来。借汉学家的话说：山川河岳，地之文；日月星辰，天之文。我们的文章必须活在大自然中。因而所谓文章的素养，不是寻章摘句，而是指从这个大自然的宝库中巧妙地采集材料，将它们放进自家药笼中。据说丁尼生每到郊外，便带一个本子，记述朝夕之间大自然的变化，以供他日写作之用。据说斯蒂文森有一个习惯，就是每次出门，都把片断的写生记载纸上。这样他们的文字，就不是陈词滥调，乃是生活中活生生的东西。如此平常多多用心，把不知不觉间收集到的丰富材料，拿去充实他们的作品。因采用这种联想法去表现，所以丁尼生的诗，正如众所周知的那样，是以联想之美而著名的；而斯蒂文森的文章中感动读者的警句多，这些都是不无缘由的。

使用这种联想修辞法，最应该注意的，第一是说明的材料比被说明材料要更为具体明了；第二，两者的结合丝毫不能有不自然的痕迹。试分节例证如下：


（1） “Was I deceived,or did a sable cloud

　Turn forth her silver lining on the night? ”

— Milton, Comus
 , ll. 221-2.



这种联想不是直接从大自然中得来的，不过是依靠知性所进行的任意的比较而已。第一，把黑云当做一件衣裳，是不自然的一种限定；外面是黑色，里面是银色，这是明白了第一个限定之后才能弄明白的第二个限定；而以其银色表示月光，这就形成了第三种限定，就是“我要这样表现，所以你须这样理解”。因为是出自限定的限定，故而读者没有理由因这种联想法、因有了这样的比喻，便能更鲜明地感受月光从暗中闪出的情景。这种结合是四平八稳的，除了说它是一种含有知性智慧的技巧之外，就不能再赞一辞了。一直以来，日本的和歌，还有那些没有新意的俳谐，都很尊崇这种联想法，世上也有许多人似乎把这个当作诗人的本领。试拿前一个例子，和下面一个例子做一比较，美与丑自然是分明的：


“And so the tempest scowled away,—and soon

Timidly shining through its skirts of jet,

We saw the rim of the pacif ic moon,


Like a bright f ish entangled in a net,



Flashing its silver sides.
 ”



这一节是从胡德的《黑斯廷斯的暴雨》（A Storm at Hastings
 ）中引用来的。从比较之得体来说，可以说文学的价值几倍于前者。“乌羽王之裳”虽与“银色之里”一样，是从衣裳中求联想，但其着眼点并不在此，故而在此不论。“timidly”是“投出修辞法”，和俳人大岛蓼太
 
[2]

 的俳谐
 
[3]

 “五月雨啊/ 夜间悄悄到来/ 松树月亮”差不多是同一种类型，所以在此不必详论。我想拿来与前例加以比较而辨别优劣的，是画横线的这两行。把从云缝中流溢出来的月影，比作银色鱼鳞闪烁于渔网，这真可以说是上例所没有的手法。渔夫手上所拉出的渔网正要离开水面时，群鱼跳跃，细鱼鳞泛出银光的情景，实与皓月滑出云端，发出银色的冷光有酷似之处。换言之，网中之鱼这件“感觉的材料”，使得月光这件“感觉的材料”印象更加鲜明，更为客观化，其切实的效果，是那些知性的假设的联想所不可比拟的。

（2） 在文学评论的意义上几乎没有价值，但是作为展示作者之学问的一种手段，在某些作家那里常被使用。例如：


“Except they meant to bathe in reeking wounds,

Or memorize another Golgotha,

I cannot tell. ”

— Macbeth
 , Act I. sc. ii. ll. 39-41.



说到各各他 （Golgotha）
 
[4]

 ，这是西洋人视为金科玉律的圣书中的典故，故而在这一层面上，读者也许都会欢迎，而作者使用起来，也觉很亲切顺手。然而若试问“尸体堆积如山”的情形，果真会因为这个联想，而使读者历历在目吗？这恐怕不是那么容易回答的吧。像这个例子还可以原谅。只是那些事事推崇古代典故，也不问其联想是否恰当，就一味拿来加以引用，以炫耀自家博学，那是断然应该排斥的。世上有人看见满篇尽是这种修辞法的文章，便击掌赞叹道：“这才是真正的文学家！这才是才子手笔！”这正与看见鱼铺的店面上堆积着米面，便叹赏“这才是地道的鱼铺”一样。这既不是褒者的明察，也不是被褒者的高明。日本有些通晓西洋文学的人，往往把并不适宜的西洋典故嵌在文中，作为文章的润饰。润饰固然是润饰，但那只是学者的润饰。诗人作家不会因此而放出任何光彩。这正如戴着金表虽然足以显示主人的阔气，却不足以证明它计时准确，是同样的道理。

（3） 有文学价值，形容也适当，但因其复杂，以致感染力差。


“And as a spray of honeysuckle f lowers

Brushes across a tired traveller’s face

Who shuff les through the deep dew-moistened dust,

On a May evening, in the darkened lanes,

And starts him, that he thinks a ghost went by—

So Hoder brushed by Hermod’s side.”

— Matthew Arnold, Balder Dead
 , I. ll. 230-5.



这是用忍冬花之类的“感觉的材料”，来说明两人失之交臂的情形。不但联想得很恰切，材料也颇有诗味，所以总体上不得不说是上乘之作。若说缺点，在于说明的材料比被说明的材料还要长。至少在日本人，不，是在作为一个日本人的我看来，觉得似乎是主客颠倒了。这样的例子，评论者也不难加以“尾大不掉，不太稳妥”的判断。可是西洋诗人大概没有这种成见，所以这种修辞法，似乎常常见于作品。我想这或者是对古代希腊文章风格的继承，是所谓“荷马式比喻”（Homeric simile）的现代遗存吧。试从《伊利亚特》中举出一例：


As when on the echoing beach the sea-wave lifteth up itself in close array before the driving of the west wind; out on the deep doth it f irst raise its head, and then breaketh upon the land and belloweth aloud and goeth with arching crest about the promontories, and speweth the foaming brine afar; even so in close array moved the battalions of the Danaans without pause to battle.

— A. Lang, W. Leaf ＆ E. Myers, The Iliad of Homer.
 p. 77.



从文学原理上说，用“感觉的材料”来说明各种材料，其主旨无非在事物的具体化。所以用以说明的材料，要使被说明材料的印象更加鲜明。然而若超过了一定的程度，便会散漫而缺乏综合，不能一目了然。即使能够综合观之，那综合起来的印象，也不过是起说明作用的材料的印象。这种印象愈突显，被说明的材料的印象就越被压下去，以至于消失。阿诺德似乎是尤其嗜好这种修辞法的，所以在《巴尔德尔之死》（Balder Dead
 ）之二《巡游下界》中，赫尔莫德（Hermod）骑着奥丁（Odin）的名马斯雷普尼尔（Sleipner），绕了九日九夜的山溪，来到地狱的吉欧（Giall）时，桥上有一个女人站着挡住了去路。他在这一节中，用了下面这样的复杂的“感觉的材料”来加以说明：


“But, as when cowherds in October drive

Their kine across a snowy mountain pass

To winter pasture on the southern side,

And on the ridge a waggon chokes the way,

Wedged in the snow; then painfully the hinds

With goad and shouting urge their cattle past,

Plunging through deep untrodden banks of snow

To right and left, and warm steam f ills the air —

So on the bridge that damsel block’d the way,

And question’d Hermod as he came, and said:”

— Balder Dead
 , II. ll. 91-100.



本文仅仅两行，而比喻却多达八行，因而不得不使人怀疑，这段比喻是为了比喻而比喻，而不是为了说明而比喻。若不把这作为说明性的材料，而只看作独立的叙述，去想象牧牛人的情形，也并非没有趣味。但是若联系本文来读，就不能不说太冗长拖沓了。冗长拖沓就是过度使用不需要的材料来做比喻。将女人在桥上挡路，比作车道为雪所掩，这是可以的。而至于牧牛人挥鞭吆喝牛，却叫人不明白是为了说明本文的哪一部分。因为说明的材料多而且详细，与被说明材料的单纯性就不相称了。两者相较，读者脑里反而会出现混乱的印象。阿诺德的《苏赫拉布与拉斯特姆》（Sohrab and Rustum
 ）里面，还有同样的例子：


“As when some hunter in the spring hath found

A breeding eagle sitting on her nest.

Upon the craggy isle of a hill-lake.

And pierced her with an arrow as she rose,

And follow’d her to f ind her where she fell

Far off;—anon her mate comes winging back

From hunting, and a great way off descries

His huddling young left sole; at that, he checks

His pinion, and with short uneasy sweeps

Circles above his eyry, with lound screams

Chiding his mate back to her nest; but she

Lies dying, with the arrow in her side;

In some far stony gorge out of his ken,

A heap of f luttering feathers; never more

Shall the lake glass her, f lying over it;

Never the black and dripping precipices

Echo her stormy scream as she sails by: —

As that poor bird f lies home, nor knows his loss, —

So Rustum knew not his own loss, but stood

Over his dying son, and knew him not.”

— ll. 556-75.



拉斯特姆（Rustum）是苏赫拉布（Sohrab）的父亲。单身舞剑，把儿子刺死了，却不知那是自己的儿子。关于鹫鸟就有十八行，是形容无意识地杀了自己儿子的拉斯特姆（也可以说是用“感觉的材料”来说明人事的“投入修辞法”）。联想固然是适当的。而我在对上文例子中所做的批评，不用说也适用于这个例子。事情如此紧迫，达到感情高潮时，忽而又拐入歧路，慢悠悠地做一番比喻。这种大国国民的心理，不是我们日本人所能有的。即便退一步说这段比喻全都是必要的，但其复杂性，终非日本人所能及。谣曲《摄待》中写有佐藤的母亲悲叹儿子死而不归，叹道：

飞出故里的小鹤啊，不归松巢呵，何等凄凉！

我们觉得这个关于鹤的比喻，反而使人印象更深。总之，像拉斯特姆与鹫的比较，可比之处不过是都失去了所爱的对象而已，找不到两者之间的衔接点，却以非常精致的笔触形容之，总令人觉得是多此一举。读者若对我的话感到怀疑，那就请看下面一例，并与前面的例子作个比较：


“A rascal bragging slave! the rogue f led from me like quicksilver
 .”

— 2 Henry IV
 , Act II. sc. iv. ll. 247-8.



字数很少，简洁至极，但非常圆润自然，状难以名状之物于目前，生动清新，有如舌尖点了一点薄荷。顺便说一句，这是福斯塔夫在酒馆内和皮斯托尔（Pistol）打架时说的话。

（4） 最后要举出一两个例子，大概是从自然界经过观察后得来的，趣味盎然，印象鲜明：


“He and his brother are like plum-trees that grow crooked over standing-pools; they are rich and o’erladen with fruit, but none but crows, pies and caterpillars feed on them.”

— Webster
 
[5]

 , The Duchess of Malf i
 , Act I. sc. i.



这是坏蛋博索拉（Bosola） 对费迪南德（Ferdinand）和加迪纳尔（Gardinal）的评语。他一心想着把这两个兄弟的巨额财产据为己有，但是始终想不出好法子，就这样拖下去，又怕夜长梦多，于是用结了果实的梅树枝伸到水池上面，来形容这情景。读者一读之后，立刻明白了说话者的位置处境，以及与兄弟俩的关系等。这种高超的手腕，完全是上天所赐吧。


“As a green brand, that is burning at one end, at the other drops,

　and hisses with the wind which is escaping：

so from that broken splint,words and blood came forth together:

　whereat I let fall the top, and stood like one who is afraid.”

— Dante, Divine Comedy
 , Inferno
 , Can. xiii. ll. 40-5.



这虽然似乎是风马牛不相及的例子，但这种联想法毕竟还可以说是切实的。若单说树干会发出声音来，那是没有人肯相信的，但是他拿出眼前的“感觉的材料”来与树干联系在一起，来描写那树干说话时的活灵活现的样子，不由得叫人点头称是。生木燃烧时，会从一端发出吱吱作响的呜咽悲哀的声音，这是大家平常都见过的，故用这样近似的材料，来形容树干发出人声这种难以描述的现象，效果就很明显了。

以上所说的各种联想修辞法，不用说都只是文学技法的一部分，然而若弃之不用，则文学就不能存在了。文学材料使用这些技法，可以使印象更为鲜明具体生动，表现效果更强。再试举一例，就是“迷离的眼睛”、“眼睛湿润”，都不是没有文学性，但要简洁明了地说明眼睛如何迷离，如何湿润，那就只有依靠联想法了。


“You cannot see his eyes,—they are two wells

Of liquid love. ”

— Shelley, Rosalind and Helen
 , ll. 1268-9.





“These eyes, like lamps whose wasting oil is spent,

Wax dim, as drawing to their exigent.”

— 1 Henry VI
 , Act II. sc. v. ll. 8-9.



等等，都是这样的。或如：


“Yet nought but single darkness
 do l f ind.”

— Milton, Comus
 , l. 204.



这句话中有意思的是在“黑暗”这一模糊的词后头，附了“single”这个具体的形容词。

《理查三世》（Richard III
 ）里面，有一句悲叹理查王后的话：


“I would to God that the inclusive verge

Of golden metal that must round my brow

Were red-hot steel, to sear me to the brain!

Anointed let me be with deadly venom,

And die, ere men can say, God save the queen!”

— Act IV. sc. i. ll. 59-63.



虽然这里不过是将黄金的王冠和烧红的铁两者之间加以联想，把即位时使用的圣油和剧毒的毒药联结在一起的，但因其说明性材料的具体程度超过了被说明材料，故能进一步强化其印象。或如波林勃洛克（Bolingbroke）派遣使者到弗林特堡，对理查二世加以威胁，说你若不取消对于我的宣判，则：


　　　“I’ ll use the advantage of my power

And lay the summer’s dust with showers of blood.”

— Rich. II,
 Act III. sc. iii. ll. 42-3.



这是以“lay the summer’s dust ...”这样的话、这样具体而锋利的剃刀，来代替兵变或杀伤之类的钝刀。假如只需要说平常的日子、平静的白天就足够了，那么改成如下说法又如何呢？


“It was so calm, that scarce the feathery weed

Sown by some eagle on the topmost stone

Swayed in the air.”

— Shelley, Laon and Cythna ,
 Can. II. st. xvi.





“Not so mush life as on a summer’s day

Robs not one light seed from the feather’d grass,

But where the dead leaf fell, there did it rest.”

— Keats, Hyperion
 , Bk. I. ll. 8-10.



在《格列佛游记》 中，一个小人国的参议员（Lilliputian Committee）检查格列佛（Gulliver）的衣兜，形容其手巾说：“one great piece of coarse cloth, large enough to be a foot-cloth for your Majesty’s chief room of state”；又评他的钱包说：“a net, almost large enough for a f isherman, containing several massy pieces of yellow metal, which, if they be real gold, must be of immense value.”这都是利用了适当的联想，将不太鲜明的事物变得十分鲜明。

联想，有时也有一些是很违背常识的。走到极端时，便与狂人呓语差不多了。据说从前有个人，戏弄当时一位博学的科学家说：“你知道本生
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 的近著《日光的延展性》（Malleability of Light
 ）吗？”那个人惭愧地回答：“不知道。”所谓“light”大概是指日光，“malleability”是把金属物打成长条之意，因而两者之间简直是风马牛不相及的东西，因而本生决不可能写出这样的著作来。然而人的联想，是有着纵横无羁的特性的，所以这样大胆的生拉硬扯，居然也蒙住了斯道大家。心理学家詹姆斯教授曾说过：“属于同一国家的国语，若没有文法上的错误，即便是完全无意义的文字，也往往被承认而不受指责。”联想的范围，就是如此无边无际。近来出版《文学的断头台》（Literary Guillotine
 ）
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 这本书里面有一篇滑稽的杂文，是打算传唤一近代作家到法庭对质。霍尔·坚
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 、玛丽·科莱丽
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 等人，皆因为他们身上的弱点而受到法官审判。其中对亨利·詹姆斯（是Prof. J之弟）独家经营的“sententia obscura”（晦涩句法）的垄断侵权案提出了诉讼，其法庭辩论的一节，罗列了这样晦涩难解的文字：

“My aim shall be to achieve the centrum of perspicuity with the missile of speech, propelled, as in the case of truth’s greatest protagonists, by the dynamic force of exegetical insistence, eventuating in unobfuscated concepts.”

其联想之突兀，令人惊愕。严密地说，在这里引这个例虽然不大妥当。不过我只是顺便说一句，联想有时也会出乎意外，所谓晦涩的文体，根本上说，关键原因之一就是其联想脱出了常规。




 [1]
 原文亦可直译为“与自我脱离的联想”，意即脱离人本身，而在物与物之间进行联想。


 [2]
 大岛蓼太（1718—1787），江户时代中期的俳人。


 [3]
 俳谐：日本传统文学的重要样式，先是指带有滑稽、谐谑趣味的“和歌”和“连歌”，后多指“五七五”音节的俳句。


 [4]
 各各他：耶稣被钉在十字架上殉难之地。


 [5]
 约翰·韦伯斯特（John Webster，约1580—1625），英国剧作家，代表作有《白魔》、《马尔菲公爵夫人》等。


 [6]
 罗伯特·威廉·本生（Robert Wilhelam Bunsen, 1811—1899），德国物理学家、化学家。


 [7]
 Literary Guillotine
 ，作者Whitelock，1903年在美国出版。


 [8]
 霍尔·坚（Hall Caine, 1853—1931），英国大众作家。


 [9]
 玛丽·科莱丽（Marie Corelli, 1855—1924），英国大众小说家，《恶魔的苦恼》曾轰动一时。


第四章 滑稽的联想

本章所要论述的联想法，主要是指文学中表现出滑稽趣味，至于材料范围，则与前三者毫无不同。但是它不像上述的修辞法那样，在联结两种材料时，将两者之间预料中的共通性一语道破，从而产生文学修辞价值，这一种则不然。它是依靠两者之间突兀的结合而产生出乎意外的共通性，从而形成了自己的特点。前三章所论述的各种联想法，是以互相结合、相互作用为特征的，而这里所说的滑稽的联想，主要手段是利用多少存在的共通性，而将两者联系起来。因而这种联想，往往不深究其间的共通性，主要注意其间的非共通性。对前三种联想法而言，需要两者有深刻、恒久的类似，这一种则只需表面的类似就够了。不但如此，有时只需文字上的联系，就可以产生趣味。试把作为“投入修辞法”的例子与这种修辞法做一比较，就可以明白我所言之不虚：


“I was about to tell thee:—when my beart,


As wedged with a sigh
 , would rive in twain,

Lest Hector or my father should perceive me,

I have, as when the sun doth light a storm
 ,


Buricd this sigh in wrinkle of a smile
 ;

But sorrow that is couch’d in seeming gladness,

Is like that mirth fate turns to sudden sadness.”

— Troilus and Cressida
 , Act I. sc. i. ll. 34-40.



很显然，这里的妙味完全来自类似性的巧妙联想。


“Gaunt
 am I for the grave
 , gaunt
 as a grave
 ,

Whose hollow womb inherits nought but bones.”

— Richard II
 , Act II. sc. i. ll. 82-3.



这两句，其联想方法完全异乎前者。“Gaunt”是人名，“aunt”意为憔悴。冈特这个人名和憔悴，除了发音以外，没有任何类似。这里却欲利用这个微弱的联系，将冈特这个人物和坟墓结合起来，人们不得不惊愕于手法的浅薄。惊愕之后，再一想这虽浅薄，但两者之间确实也多少有点联系，而这种关系也是难以否定的，这样，惊愕便一变而成为滑稽趣味了。（顺便说一句，这里所引用的句子，是冈特的约翰临终之语，所以莎翁决不是在滑稽的意义上使用的。将其解释为滑稽，这不过是我的看法。我说此句带有滑稽的趣味，就等于说，把这当作一本正经的句子来用，是失败的。）

第一节 双关俏皮话

这种联想里面，最简单的，普通称之曰“俗笑话”，英语则叫做“pun”。其特点比较易为普通人所运用，故稍为喜欢滑稽趣味的人，日常聊天时，总要得意地说几句，这是我们所常常遇到的。《珀西逸闻集》里面有关贺加斯
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 的小故事，便是个中之上乘。其中有小笑话说：

贺加斯对于有趣的戏谈极有兴趣，他这种爱好在日常琐事中也表现出来。例如，有一次他给一个朋友寄了一张晚餐券的请帖。纸面上画一圆圈，用肉叉和小刀为圆圈的支柱，在圈内写上请吃饭之类的话，于其中画一个肉包子。请客吃饭的话写完，最后头记了“η, β, π”三个字。这是用希腊文三字为双关趣语的材料，“ēta, bēta, pī”即 “Eat a bit of pie!”（给你一个包子吃！）之意。

有人以为这种联想没有文学的价值。我也不以为这是最高的技巧。然而一句话就加以否定，说这太低劣了，没有文学价值，那是很容易的。其实一切联想，都必须成一个链条，一方面有甲，另一方面有乙，而中间要有丙。我们说双关俏皮话比较低劣，常加以指责的，更多的是中间的丙，就是不满意它对共通性要素的浅薄的类似儿戏的表现。但依我看来，在滑稽的联想中，不重要的不是中间的丙，而是在两端的甲和乙，在这一点上，它和前章所讨论的联想法大不相同。在那些联想法中，最重要的不是说明材料，也不是被说明材料，是在两者之间的和谐一致。在较为切实这一点上，任何人也不能否定。换言之，重要的是说明解释得是否巧妙，要把表示共通性的丙搞得很贴切。而滑稽的联想则不然，它不是为说明甲而用乙，不是搬出易懂的乙来代表甲，因而它的价值并不取决于丙如何，不在于作为被说明的甲与用以说明的乙两者之间是否一致，毋宁说，它的价值是由甲与乙的性质如何来决定的。甲与乙两者的差距之大即便到了不可思议的程度，联结此两者的丙是怎样的，也并不那么重要。而丙无关紧要的双关俏皮话，也不应因为丙不重要而予以轻视。莎士比亚是使用双关趣语的高手，他在适用的场合使用，即便是不太适用的场合也喜欢使用，上面所举冈特之例就是其一。此外，《笨拙杂志》（Punch
 ）作为趣味高雅的滑稽杂志而受一般人欢迎。翻阅每一期，都会发现不含双关俏皮话的极少。既然人家英国人永远都不会像我们东京人那样面对鬼子母神
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 重复那些俏皮话，那么这样的滑稽也不失为一种利器。以下举出几个例子：


“I like your chocolate, good Mistress Fry!

I like your cookery in every way;

I like your Shrove-tide service and supply;

I like to hear your sweet Pandeans play;

I like the pity in your full-brimmed eye;

I like your carriage, and your silken grey.

Your dove-like habits and your silent preaching;

But I don’t like your Newgatory teaching
 !”

— Hood, To Mrs. Fry
 , st. xiii.



此例的结句纯系俏皮话，真正属于这种滑稽的联想。所以特地举出来，除了它的价值以外，又因为这里面含有一个著名的历史掌故。事情大致是这样的：1825年伦敦出版了一套书，其中有无名氏的诗集一卷。内收十五篇诗，题名《名人颂》（Odes and Addresses to Great People
 ）。正如书名所示，这一诗集是吟咏当时名人的。不用说这些名人大家之中，也有当时风行的乘坐气球的人和说唱家。而被这位无名氏的诗所写到的一个人，名叫弗莱夫人（Mrs. Fry），是一位贵格教派的慈善家。那个女人在伦敦的新门监狱创设学校，教那些得不到一般教育的不幸的孩子们，所以无名氏作了这篇诗，说她的事业是无益的（不过这里所引用的只是其一节）。当时的文豪柯勒律治得到此诗集，读此诗到“Newgatory teaching” 两个词时，击案感叹，认为能够写得这样幽默滑稽的，除了他的朋友查尔斯·兰姆
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 ，再不会有第二个人了，于是当即判断无名氏就是兰姆，立刻写了一封信给他，其中写道：

“Thursday night
 , 10 o’clock
 —No! Charles, it is you
 ! I have read them over again, and I understand why you have anoned
 the book. The puns are nine in ten good—many excellent,—the Newgatory
 , transcendent! And then the exemplum sine exemplo
 of a volume of personalities and contemporaneities without a single line that could inf lict the inf initesimal of an unpleasance on any man in his senses—saving and except, perhaps, in the envy addled brain of the despiser of your Lays
 . If not a triumph over him, it is, at least, an Ovation
 . Then moreover and besides (to speak with becoming modesty), excepting my own self, who is there but you who could write the musical lines and stanzas that are intermixed?”

兰姆回信说：

“The Odes are, four-f ifths, done by Hood—a silentish young man you met at Islington one day, an invalid. The rest are Reynold’s, whose sister Hood has lately married. I have not had a broken f inger in them ... Hood will be gratif ied, as much as I am, by your mistake.”

要问这历史上著名的俏皮话，俏皮在哪里呢？其实就在“Newgate”这一个词。“Newgate”的形容词形是“newgatory”，他就是要从这个词使人联想到同音的“nugatory”（无益），两者的共通性是字音上特定的关联，而所联结的是绝无关系的“监牢”与“无益”两件事，故而会引起一种兴味。

查尔斯·兰姆甚至被误认为是这里所引的那首诗的作者，所以在这方面，他是特别有兴致的。他在文中常常使用这种滑稽的联想。记得《伊利亚随笔》里面，有这样一句话：“Prithee, friend, is that thy own hair or a wig?”是写一个人拎着一只兔子（hare）走过时，有人把他叫住，这也是靠语音的近似，使人联想到“hare”和“hair”，这是不用解释也可以明白的。

福斯塔夫和亨利王子的问答是这样的：


“Falstaff
 . And, I prithee, sweet wag, when thou art king, as, God save thy grace
 ,—majesty I should say, for grace
 thou wilt have none, —


Prince
 . What! none?


Falstaff
 . No, by my troth, not so much as will serve to be prologue to an egg and butter.”

— 1 Henry IV
 , Act I. sc. ii. ll. 17-23.



英语里尊称读作“your grace”，神之恩赐是“grace”，饭前的祷告词也用“grace”。根据字音的媒介，将这三个“grace”联系起来，便使这段会话显得很别致有趣。只是它与前者的不同之处，不在俏皮本身的性质或优劣，而在说这个话的人的性格。一般喜欢这种联想的人，都不过是觉得俏皮而有意使用，我们听了这话而觉其滑稽，不是因为说这话的人滑稽，而只不过是欣赏他所说的俏皮话本身，因而我们对于俏皮的感觉，和对于说这种俏皮话的人的感觉，基本上是不相干的。然而，假定有一个人，因为某种原因（无知或误会等），不觉其俏皮话是俏皮的，而当作正经话来听，我们对俏皮话的滑稽感立刻就落到那个人身上了，因而这种滑稽趣味就要比语言本身大得多了。为什么呢？因为此时的滑稽感的对象物，已不是死板的一句话，而变成了有血有肉的具体的人。他嘴里跑出来的滑稽，与他的性格不能分离，这种滑稽就成为他性格的一部分，而且通过这个特别的滑稽的小窗口，可以预想那里还隐含着更大的滑稽。这样一来，一句滑稽话，不会仅仅作为一句滑稽而烟消雾散，而忽然变成了可遇不可求的非人工的天籁妙音，最终就像画龙得水、一跃升天。像福斯塔夫的滑稽，多少与此接近。

《一报还一报》（Measure for Measure
 ）里面，狱警阿伯霍逊（Abhorson）和丑角（Clown）一起去找囚犯巴纳丁（Barnardine）谈话，促其最后觉悟，那里有一段滑稽的问答：


“Barnardine
 . ［Within
 ］ A pox o’ your throats! Who makes that noise there? What are you?


Clown
 . Your friends, sir; the hangman. You must be so good, sir, to rise and be put to death.


Barnar
 . ［Within
 ］ Away, you rogue, away! I am sleepy.


Abhor
 . Tell him he must awake, and that quickly too.


Clown
 . Pray, Master Barnardine, awake till you are executed
 , and sleep afterwards
 .

...


Barnar
 . You rogue, I have been drinking all night; I am not f itted for’t.


Clown
 . O, the better
 , sir
 ; for he that drinks all night and is hanged betimes in the morning
 , may sleep the sounder all the next day
 .”

— Act IV. sc. iii. ll. 26-50.



不用说，这是不寻常的双关俏皮话。主要的兴趣，不在于由字音的共通性使意义不同的两个“Sleep”结合在了一起，而在于将一般可以通用的话，在不能通用的特殊场合加以使用，于是产生了滑稽效果。“你要睡觉，那自然可以敬随尊便，不过你要睡觉，还是先把事情办完再睡，才睡得更舒服些吧。”这是对任何人都可以通用的话，而且说得没错。只是这里说的不是普通的事情，乃是上刑场被斩首。若是别的事情，说不放心，还是先办完事之后再去放心睡觉为好。然而实际上这里说的，是叫他先办完了事情再去被斩首，然后睡觉。说这话的人，是把被斩首这样的大事，当作普通的小事而不以为奇。这种滑稽，就在于天真幼稚地，或愚蠢地把普通事和斩首一概视为“事情”。而这里词与词之间的联系，不单是文字上的技巧，也包含一种知性因素。我在这里举这个例子，并不是说它一定要被归为这一类别之下，而是相对于前面的例子，来表示产生于有意识和无意识的俏皮话之间的趣味有何不同。正如在例举福斯塔夫时所说，这种滑稽的价值，是随着丑角其人的性格而大有不同的。若从有意识的角度来理解，那么其感兴单单只在语言上。反之，若因丑角的头脑幼稚，而认真地说出这种话，却自以为合情合理，则我们的滑稽感不单在文字上，而是对于他这个人本身而产生出了滑稽感，其结果，他成了一个滑稽有趣的人物了。

谢里丹
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 的戏剧中所描写的马拉普洛普夫人（Mrs. Malaprop）是以所谓“无学的有识者”而著名的，所以始终无意识地使用着这种双关俏皮话，以解读者之颐。别人指出她的语言误字甚多，她却生气地说：


“There, sir, an attack upon my language! What do you think of that?—an aspersion upon my parts of speech! was ever such a brute! Sure, if I reprehend
 anything in this world it is the use of my oracular tougue, and a nice derangement
 of epitaphs
 !”

— Sheridan, The Rivals
 , Act III. sc iii.



也许“reprehend”是“represent”的意思，“derangement”是“arrangement”的意思，“epitaph”是“epithet”的意思吧。但是这种错误完全是无意识造成的，从而也就显得兴趣盎然了。不过这种错误还是有点不自然，因为读者总要纳闷：这种错误即使是无意识的，但既然能说这种深刻的话，为什么会弄出这么多错误来呢？这样一来，从一方面形成的滑稽感，在另一方面却被这种不自然消解了。我们也常常可以在普通理发馆，听到那些没受教育的人那些认真而且自然的俏皮话。

双关俏皮话在联想的形式方面未必是一致的，例如：


“Chief Justice
 . Well, God send the prince a better companion
 !

Falstaff. God send the companion a better prince
 !”

— 2 Henry IV
 , Act I. sc. ii. ll. 233-5.



像这样的俏皮话，是稍为复杂一些的。例如福斯塔夫的法庭辩论的一节，其趣味在于，乍看上去具有同一构造的两行话，在意义上却完全相反。将词语顺序改变一下，就可以含有完全不同的意思。这种场合下，字词之间的联系、构造以及其内容，都较普通的双关俏皮话更为复杂。追求这样的复杂度，而将此种联想加以扩展，我们就可以达到一种“戏仿”（parody）了。

关于双关俏皮话（pun），还有一点要说。正如上文所述，这种修辞方法，始终是依据微小的共通性，对不同种类的材料加以综合。若以这种微小的共通性为主，而欲从中表现出谐趣来，那往往是要失败的。像日本历来的双关语就是这样。日语中的双关语往往不去利用属于此种联想的滑稽趣味，却勉强使用最不擅长的一面，以代替前三种联想。例如通过“かみ”（kami）这个字音，把“神”与“纸”这两个同音词联系起来，其趣味不在两者的相似，反而在其差异。然而对有关作品的双关语的用例做一考察，似乎大都是利用这种微弱的共通性，来强调“神”与“纸”之间的类似性。不用说这既不自然，也叫人讨厌。记得有一句话是“这是谁脱掉的藤袴”。名叫“藤袴”的这种草花，和我们所穿的“袴”，其间只有一个字音的相同，然而这句话却以此为据，使人接受这样的意思：藤袴之草如脱掉之袴。这岂不是极不自然而且无趣吗？这真像俗话所说的“拿一根针像铁棒一样挥舞”了。

第二节 机智

这里要说的滑稽联想，和上一节的双关俏皮话稍有不同，其联结物不是借助于字音，而是依据内容的意义，依靠知性与逻辑的作用，从而引起滑稽趣味。正如原以为山顶上是个深林，上去一看，却是普通的麦田，而大吃一惊。这种滑稽虽不能说完全没有文学价值，但须知它的知性成分较多，其兴味有所削弱。我们欣赏的是其联想之妙，突破法之巧，英语称这为“wit”。


　　　“I do love thee so,

That I will shortly send thy soul to heaven.”

— Richard III
 , Act I. sc. i. ll. 118-9.



这是一个很合适的例子。即以“爱”这个内容为中心，思想一转，文意也随之为必然的逻辑所规制，而归于“我要送你灵魂上天堂”这个结论，其路径完全是知性的，依据的是所谓三段论式 —— “我希望所爱的人幸福”、“灵魂上天堂是幸福的”、“所以我要使我所爱的你的灵魂上天堂”。然而，“欲上天堂者非死不可，故我不得不杀死你”。


“North
 . Have you forgot the Duke of Hereford, boy?


Percy
 . No, my good lord, for that is not forgot

Which ne’er I did remember; to my knowledge,

I never in my life did look on him.”

— Richard II
 , Act II. sc. iii. ll. 36-9.



兴味在于利用“忘掉”、“忘不了”这种文字意义的变化而产生联想。具体说明如下：

“not forgot”有两种意思。一是Remembering=not ，二是forgetting = never remembering。一般是用第一种，而不用第二种。然而在这里，放弃一般人所期待的第一种，而从天外请来第二种，就会使人惊异。惊异者旋即服其理，不由拍案道：“诚如此也！”因而这种趣味可以称作“诚如此趣味”。因为是诉诸智力，要使人在理智上称是，然后才能觉得有趣。


“Anne
 . Villain, thou know’st no law of God nor man:

No beast so f ierce but knows some touch of pity.


Glos
 . Bus I know none, and therefore am no beast.”

— Richard III
 , Act I. sc. ii. ll. 70-2.



将其化成公式，即由“Every beast knows some touch of pity”这个连结物，生出：


（1） ∴ Those that are without pity are no beasts.

（2） ∴ Man ought to have pity.



这两个意思，是很显然的。葛罗斯特不过是取第一而夺他人之胆。何以夺他人之胆，理由与前例无异，故从略。

以上所举的诸例，虽难说本来就是以滑稽趣味为目的的，然而假如联想突兀，或依靠出乎意外的逻辑而导出出乎意外的结论，那都会形成滑稽趣味，用得巧妙，都可以充分发挥其滑稽特色。试斟酌下面两个例子：

“The reigning bore at one time in Edinburgh was—: his favourite subjct, the North Pole. It mattered not how far south you began, you found yourself transported to the north pole before you could take breath; no one escaped him. Sydney Smith declared he should invent a slipbution. Jeffrey f led from him as from the plague, when possible; but one day his arch-tormentor met him in a narrow lane, and began instantly on the north pole. Jeffrey in despair and out of all patience darted past him exclaiming ‘D-the north pole!’ Sydney smith met him shortly after, boiling with indignation at Jeffrey’s contempt of the north pole. ‘Oh, my dear fellow,’ said he, ‘never mind; no one minds what Jeffrey says, you know; he is a privileged person; he respects nothing, absolutety nothing. Why, you will scarcely believe it, but it is not more than a week ago that I heard him spcek disrespectfully of the equator
 !’”

北极是众所周知的，赤道是众所周知的，两者的关系也是众所周知的。西德尼·史密斯
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 就是利用这种关系，将伴随于一方的偶然的一时性，任意地应用于另一方，听者便为其突兀所惊异，同时又不得不承认其自有道理。正如听到有人诽谤自己时，就愤愤然；这时如有一个人上来安慰说：“那个人，不论是谁，他都要说几句坏话，就像那一天，他就把一个苹果给痛骂了一顿。连苹果他都骂了，所以你的坏话，他还能不说吗？”

“We were all assembled to look at a turtle that had been sent to the house of a friend, when a child of the party stooped down and began eagerly stroking the shell of the turtle. ‘Why are you doing that, B—?’ said Sydney Smith. ‘Oh, to please the turtle .’ ‘Why, child, you might as well stroke the dome of St. Paul’s, to please the Dean and Chapter.’”

这不是物与物的联想，而是存在于二物之间的“关系”与存在于别的二物之间的“关系”之联想。若以公式来表示，即为Shell: turtle: dome: Dean or Chapter。这虽然多少有过于理智之嫌，但因为被联想的“关系”是相似的、恰切的，就不会使人感到不妥。

“Mrs. Jackson called the other day, and spoke of the oppressive heat of last week. ‘Heat, Ma’am!’ I said; ‘it was so dreadful here, that I found there was nothing left for it but to take off my f lesh and sit in my bones
 .’”

肉与衣服，同样是包骨头的东西，在这一点上两者类似。依据这一共通性，把只能用于描写衣服的文字，却推到肉上头，就在这里产生了趣味。这里不需要许多知性的推理，是因为其联想很简单。

机智的知性要素过多而达到极端时，就是要人猜谜，成为字谜（conundrum）了，其文学价值便要大为减弱，这是不言而喻的。在一般社会上，一些人富于小智慧，卖弄小聪明，斤斤于蝇头小利，失掉了对人事与自然的热烈同情，冷眼观世，玩世不恭，任何事都想加以谐谑化的时候，无论是“人事的材料”还是“感觉的材料”，都无法发挥文学的真髓，也无法认识伟大崇高的知性因素，而何况是对于“宗教的材料”呢？在那种时代，最受欢迎的是机智即“wit”；人们只以机灵为无上的自豪，而像厌恶瘟疫一样厌恶憨气、土俗等风格的文字。最终，就有一帮人写一些类似拿小指尖搔人痒痒似的文章，而自鸣得意。这种文学，常常是都市生活的产物。而且不可不知道，那种文字是在那些与邻人争三分利、以损人利己为人生目的人们当中产生的。像江户时代的“町人文学”就是最好的例证。在那样的文学中，机智虽很重要，虽被人们所看重，但是除此以外，却可以说没有多大其他的价值。




 [1]
 威廉·贺加斯（William Hogarth, 1697—1764），英国画家。


 [2]
 鬼子母神：日本江户入谷一代（今东京台东区内）信奉的带有滑稽色彩的民间俗神。


 [3]
 查尔斯·兰姆（Charles Lamb, 1775—1834），英国作家，代表作有《伊利亚随笔》以及跟妹妹玛丽合著的《莎氏乐府本事》。


 [4]
 理查德·布里斯莱·谢里丹（Richard Brinsley Sheridan, 1751—1816），爱尔兰剧作家和诗人，代表作有《情敌》、《造谣学校》等。


 [5]
 西德尼·史密斯（Sydney Smith, 1771—1845），英国作家，与人创办《爱丁堡评论》，鼓吹议会改革，力主解放天主教徒。


第五章 调和法

上述四种联想语法里面，前三种是为表现类似而将两个事物联系起来，第四种是要通过类似性的联系，使人联想到非类似。现在把这前者加以扩展，就成为这里要说的“调和法”；把后者加以延展，便成为下一章所要论述的“对置法”。

上述的联想法，是为说明a而使用b，而“调和法”则反之，不过是为强化a的文学效果而配上b。试举一例来说，形容美人之忧愁的时候说“梨花一枝春带雨”
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 ，是以梨花解美人，故为“投入修辞法”。不但以梨花形容美人，并且以梨花替代美人。反之，若先叙佳人的暗愁，再配以细雨中苦恼的梨花，就成了调和法。在这种场合，不是一种材料由于类似的功能而变成了别的材料，也不在于主与客的差别，而是保持着两者并立的状态。所以上文所说各种联想法，是以两者中的一个替代另一个；而在调和法中，却是由同等的关系或者主客的关系，以一方搭配另一方。当把调和法强调到极端时，他不但要接近投入、投出等诸种修辞法，有时甚至还要合而为一了。这里应该注意的，是在调和法中，两者间的类似无需乎太精密。例如在唱本的旁边画着般若的脸，虽然可以达成调和，但却不能以其一来说明其二。（上述的各种联想法和调和法，由于读者的观察点，可以从一点移到另一点，这是无需多言的。例如举“花笑”一句来说，则纯为投出修辞法，然而倘若把它看成是春天悠闲景色描写中的点睛之句，则不外乎是一种调和法。）

本来在文学材料中，文学性最贫弱的，是“知性的材料”和“超自然的材料”两种，故而要使用这两种材料时，就不得不配以更有文学性的“感觉的材料”和“人事的材料”，而强化全体的兴味。即使是以“人事的材料”、“感觉的材料”为主时，再配合以各种材料，也可以说是文学修辞上不可缺少的手法。即配“感觉的材料”于“人事的材料”，偶尔配“人事的材料”于“感觉的材料”，则不但能使单调变为丰富，并且所产生的情绪要比那些材料各自独立时要强烈得多。但是倘若不解此中妙趣，只是为了强化感兴而堆砌同种材料，就不免着色过浓，反而惹人讨厌。调和法便是教人以这种妙趣的手法，如汉学家的诗文评论中，有所谓“情景兼至”，归根到底也不过是欣赏“人事的材料”与“感觉的材料”的有效调和。古来日本人似乎先天地具有爱好自然的倾向，凡是诗歌美文，都未曾轻视过这种调和。人事的背景中必有自然，自然的前景中必有人事。西方人耽于烟霞之癖者意外地少，因而他们在文学创作中并不把这种调和作为必然的要求。这对我们东方人来说，是值得注意的现象。试看下面引用的里奥那托（Leonate）的抒情诗句：


　 “I pray thee, cease thy counsel,

Which falls into mine ears as prof itless


As water in a sieve
 : give not me counsel;

Nor let no comforter delight mine ear

But such a one whose wrongs do suit with mine.

Bring me a father that so loved his child,

Whose joy of her is overwhelm’d like mine,

And bid him speak of patience
 ;

Measure his woe the length and breadth of mine

And let it answer every strain for strain,

As thus for thus and such a grief for such,

In every lineament, branch, shape, and form:

If such a one will smile and stroke his beard,

Bid sorrow wag, cry ‘hem!’ when he should groan,

Patch grief with proverbs, make misfortune drunk

With candle-wasters; bring him yet to me,

And I of him will gather patience
 .

But there is no such man: for, brother, men

Can counsel and speak comfort to that grief

Which they themselves not feel; but, tasting it,

Their counsel turns to passion, which before

Would give preceptial medicine to rage,


Fetter strong madness in a silken thread
 ,

Charm ache with air and agony with words:

No, no; ’ tis all men’s off ice to speak patience


To those that wring under the load of sorrow.

But no man’s virtue nor suff iciency

To be so moral when he shall endure

The like himself. Therefore give me no counsel:

My griefs cry louder than advertisement.”

— Much Ado About Nothing
 , Act V. sc. i. ll. 3-32.



里奥那托听到希罗（Hero）品行不端的误传而大为担忧，他对兄弟安东尼奥（Antonio）提出忠告时说了这段话。读了这段话，我们认为其最大特点，是知性的要素过重。他的逻辑笔法固然并非没有叫人首肯之处，却不能打动人心，没有让我们感动的至情。要而言之，是因为他的话没有诗意。从我们的趣味嗜好来说，既然取诗的形式，既然取严肃的无韵诗，使人感到正襟危坐，同时在内容上我们也期望能够再感情化、再多一点诗意。例如寺僧，一旦披上僧衣而登坛讲法时，便必须使用一种相应的特别语调，讲相应的崇高的宗教内容，这才算是得体。如果尽说一些萝卜白菜怎么样啊，或理发馆如何啊，那就无需穿着僧衣、登上法坛了。诗形就是僧衣法坛。用诗形表现出来的必须是诗意的内容。倘若以非文学的内容为主，而又不搭配第一、二种材料，何异于坐在法坛上拉家常呢？在日本的文学史上，古人自不待言，就是今人，在这样的场合也没有忽视人事材料对自然材料的搭配，有时走到极端时，甚至往往牺牲写实，也在所不惜。例如谣曲文学，尽管可以指责之处甚多，但是在这一点和我们的期待常常是一致的。例如《藤户》中表现主角因丧子而悲叹：“我就像虫子寄生于海草，海草被渔夫割除，我何以凭靠！在世间隐姓埋名，实在寂寥。像车轮般因果流转，凶猛之人的罪孽，早晚要得果报。我的孩子啊他有何过错！却被沉入水底，真是太可怜了！欲诉无门啊，只好到参见御前。”《俊宽》中写俊宽独自被留在鬼界岛，而诉说自己的悲惨遭遇：“此行程本来是三人一道，可怕啊、恐怖啊，简直太无情！把我一人留在荒岛，就像被渔民丢弃的海草，无依无靠，哭诉无着，如海滩上的孤鸟，只有哭啊、哭啊！” 两段都使用了许多双关语，也有不少意义不明之处，然而作者以“人事的材料”配以“感觉的材料”，又点缀以极为切实的自然风景，把人物悲惨的遭遇加以诗化，从而保持一种特有的调和，足以引起我们的兴味。依我之见，莎士比亚的戏剧在满足知性方面，优于日本的谣曲；而谣曲在打动感情方面，似乎胜莎翁一筹。而能够以情动人的原因之一，就在于谣曲借“人事的材料”与“感觉的材料”，并达成了调和，虽然并不完全充分。

我想，在“感觉的材料”中，自然界的景物能够打动我们的感情，这一事实无论是在东方西方都是存在的；在英国文学中，欲置身大地万象而歌颂其美者，已有乔叟。再往前找，则有贝奥武甫（Beowulf
 ）。〔参照摩尔曼
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 的《自贝奥武甫至莎士比亚以来英诗中的自然概念》（The lnterpretation of Nature in English Poetry from Beowulf to Shakespeare
 ）、比埃斯
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 的《感受自然》（The feeling for Nature
 ）。〕因此，以为自然诗的发达完全是近世的现象，并不是正确的看法。然而他们英国人的自然观，无论如何不像日本人这般热烈。他们的诗歌，并不是非得以鸟木虫鱼为材料不可。不，毋宁说多数人似乎对大自然不抱什么兴趣。我在英国时，有一次要找人一起去看雪，而惹人讪笑；我又曾因为说月亮确实是很可爱的东西，而使人诧异。有一次我问一个朋友：为什么家中庭院中不放些石头，他回答：“即便有人替我放上石头，我也会马上将它扔到庭院外头。”又有一次，我指着路旁的松树，问一个同行的朋友时价几何，他说大约五镑。我想这实在太便宜了，这要是在日本，足可作为王侯贵族府第之装饰了，哪会这么便宜呢？后来再问他，说五镑不是作为庭树之价，而是作为木材之价。我被请到苏格兰，在那里所住的是一所气派的邸宅。有一天和主人在果园散步，看见树间小径长满青苔，我便夸赞了一番，但是记得主人的回应是：“我打算这几天就吩咐园丁将这些青苔除掉。”不用说这是没有文学趣味的人的例子，不能拿这样的例子以偏概全，不过这种人在英国多于日本，似乎是不争的事实。而表现于英国文学的自然，在我们看来难免觉得不充分。反之，我们为上古时代以来的习惯所支配，坚信文学的八成内容是由天地风月构成的，一旦要吟诗作文，不管有没有趣味，便满满堆砌着草露、虫声、白云、明月之类。其状恰似花和尚，一边刚吃完荤腥，一边登坛大声念佛，人们仅仅是机械地以为文学非如此不可，所以甚至把其他方法及其效果也一概牺牲掉，只热衷于吟咏群鸟、渔人割海藻、流放地的月亮之类，而不能自已，这是东洋人的习弊。而考此弊之由来，便是因为过重自然，所以便认为，不以自然的色彩加以调和就没有美文的价值。当然在看到没有这种调和的西洋文学时，就感到不满足。

倘若把自然作为调和的一种要素，来对东方文学与西方文学做一比较，那我相信这里所说的大体上是没错的。不过，调和的材料，其范围并不是这么狭小。它的应用范围并非限于一句一节。广而言之，可以表现于各章，贯串于一部长篇的始终。一个小说作家为了提高其作品的兴味，却不懂调和法，而不惜把同类的材料堆砌起来，这就显然不合此法了。依我之见，理查森的《克拉丽莎》或《帕美勒》就犯了这种毛病。一味想强化情绪，而把同种材料（但是这里所说的材料，比前面所举那些材料，稍为广义一些）集中于一卷之中，强求读者洒同情之泪，这不仅是下策，而且还会使知趣的读者皱眉头。在人事交往方面尚须调和，难道在作品中就不须如此吗？归根到底，原因就在不懂调和之法。安东尼·特罗洛普在他的自叙传里，这样写道：

不管你罗列多少可怕的故事，那可怕也止于可怕而已，如果不与作品中的人物性格活动直接联系起来，就决不能有感人的力量，而且恐惧很快便不会再使人恐惧。罗列这样的似是而非的悲剧材料于一篇，一点也不难。现在假定这里有一个女人被杀害，再假定她是在你所居住的那条街上被杀害的，而且就是你的隔壁，凶手是那妇人的丈夫，他们结婚仅仅是在一星期前，而且他是将妻子活活烧死的。若这样推下去，材料是无穷无尽的。再说，他的前妻也是这样被杀死的。这个罪犯在被押到刑场时还叫嚷说：唯一不甘心的事，就是不能对第三个妻子下此毒手了。若以为罗列这样的材料就是写小说之能事，则天下蠢事便莫过于此了。

特罗洛普的这段话，不是专论调和问题的。但也不妨说，他的用意主要是指出那些不注重调和所带来的弊病。

现在再谈谈一句、一节中如何调和的问题。

诗歌文章的目的，在于唤起读者的感兴，这是前篇所阐述过的根本问题。假若一件材料的感兴不够充分时，就不得不附加别的材料加以帮衬。然而如上所说，同种的材料（虽在一句一节时亦无所异）的反复罗列，弊病很多，故而用“感觉的材料”（对日本人来说，主要是天地间的景物如花鸟、风月之类）来帮衬“人事的材料”，用“人事的材料”配以“感觉的材料”，此二法可谓调和法的不二法门。也就是说，若两个以上的材料的综合能生出完全的感兴，那么这里便会得出不可思议而又有趣的结论了。若说“完全的感兴”，组织（F+f）+（F′+f′）而成（f+f′），这里的f和f′，在性质上不但决不矛盾，并且须互相帮救，甚至还可以得到这样的形式：f+f′ = 2f或= 2f′。即在调和的目的上，F和F′，反而希望其性质有所不同，而f和f′，尽量希望其类似。尽管需要（f+f′）的调和近似，却不很看重（F+F′） 的关系及成立的理由。重要的是依靠感情的逻辑（如可以这样表述的话）以求感情的一致，而知性材料的性质是否一致，却可以不予理会。换言之，就是要得出这样的结论：知性逻辑不是调和的必然要求。我们往往在文学作品中看到意义不明而又兴趣盎然的作品，就完全基于这一道理。最典型的例子，可以见于俳文学。俳句是在仅仅十七字音之中，压缩尽量多的文学内容，故无论如何不可能使用足够的接续助词来表示字词之间的关系。因此，假如以知性的解释来应对，那就可以看出很多作品意思不连贯。然而俳句家不但就这么吟咏，并且就这么创作而不以为怪，这是在无意识中不违背感情逻辑的缘故。几董
 
[4]

 有一首俳句曰：“名月呀，朱雀的鬼神，决不出来。”就是一例。学者往往对这样的句子，加以牵强附会的解释；如无法解释，就怕被人说学识不足。这实在是可笑。包子的价值在其美味，至于其化学成分，吃包子的人可以不问。英国文学里面，有时也有这种作例。不过大体上，因为英国是理胜于情的国家，所以多少都包含一些知性的因素。现在举不出适当的例子来，勉强举一个例子：


　　“the King with gathered brow, and lips

Wreathed by long scorn, did inly sneer and frown

With hue like that when some great painter dips



His pencil in the gloom of earthquake and eclipse
 .”

— Shelley, Laon and Cythna
 , Can. V. st. xxiii.



这也许可以说，这是不依靠逻辑推理而达成调和的例子。又如：


“Buried bars in the breakwater

And bubble of the brimming weir.

Body’s blood in the breakwater

And a buried body’s bier.

Buried bones in the breakwater

And bubble of the brawling weir.

Bitter tears in the breakwater

And a breaking heart to bear.”

— Rossetti, Chimes
 , st. vi.



虽不敢断言这究竟是不是依据了调和法，但它在形式上没有表示接续关系的词，而是将各个词随意连缀在一起，这正如日本的俳句，而别具一种趣味，文字内容在情绪逻辑上没有阻碍。

关于调和问题的辨析，大体就说这些。以下再举出一些作品例子。


“and Gareth loosed the stone

From off his neck, then in the mere beside

Tumbled it; 
oilily bubbled up the mere

 .”

— Tennyson, Gareth and Lynette
 , ll. 814-6.



试看这一句里面画线的部分，是怎样地与前后的“苍白的波浪”、“半死不活的日头”等相调和，从而相得益彰，提高彼此的价值的。


“Tis thought the king is dead; we will not stay.

The bay-trees in our country are all wither’d.

And meteors fright the f ixed stars of heaven;

The pale-faced moon looks bloody on the earth.”

— Richard II
 , Act II. sc. iv. ll. 7-10.



这是“人事的材料”配“景物的材料”，尤为日本人所欢迎。


“Gather ye Rose-buds while ye may,

Old Time is still a-f lying:

And this same f lower that smiles to day,

To morrow will be dying.

...

Then be not coy, but use your time;

And while ye may，goe marry:

For having lost but once your prime,

You may for ever tarry.”

— Herrick, To the Virgins, to Make Much of Time.




这种调和，不但是读者对少女与蔷薇两者的情绪之调和，而且两者的性质也颇近似，故大体可以称之为“投入修辞法”。


“The wan moon is setting behind the white wave,

And time is setting with me, Oh!”

— Burns, Open the Door to Mc, Oh!






“Aft hae I rov’d by bonie Doon,

To see the wood-bine twine,

And ilka brid sang o’ its love,

And sae did I o’mine. ”

— Id., The Banks o’s Doon.




像这两个例子，是配了“自然的材料”作调和的，可以说是我们最喜爱的了。在接近于“投入修辞法”这一点上，与前例类似。


“At Aershot, up leaped
 of a sudden the sun,

And against him the cattle stood black every one,

To stare thro’the mist at us galloping past,”

— Browning, How They Brought the Good News etc.




这里面的“leaped”一词，与三个骑马武士拼命疾驰，非常协调，故很巧妙。或如：


“In the afternoon they came unto a land

In which it seemed always afternoon.


All round the coast the languid air did swoon
 ,

Breathing like one that hath a weary dream
 .

Full-faced above the valley stood the moon;

And like a downward smoke
 , the slender stream

Along the cliff to fall and pause and fall
 did seem.

A land of streams! some, like a downward smoke,

Slow dropping veils of thinnest lawn
 , did go;

And some thro’ wavering lights and shadows broke,

Rolling a slumbrous sheet of foam
 below.

They saw the gleaming river seaward f low
 .”

— Tennyson, The Lotos-Eaters
 .



这样吟唱时，便觉得忘却万事而入醉生梦死之境的人，和这种景物相互调和，彼此难分难解。

正如上文所说，调和法在文学上有特殊作用，可是一旦误用，失去了配合之自然时，立刻就会令人生厌，其价值也随之顿减，这与滑稽法的使用情况是一样的。本来，人的诗意的感觉不是依据思考、依靠掂量而形成的，而是一任刹那间的真挚感情而动。以结婚为背景的相亲、以录用为目的的面谈之类，在其压制感情与伪饰方面，与诗的情绪相去甚远。然而诗的情绪未必不包含诗的表现。当人们批评某作品经过了理性意识的干预，失掉了本色天真，而留刀削斧凿之痕的时候，这样的批评只不过是由读者（即作者以外的人）客观视之而言，不是深究作者之心而加主观纠正。这就好比作者描述的语言动作无论怎样违拗自然，若能使听者读者对其真实性不产生怀疑，那就不必深入心理内部加以确认。文学家的艺术技巧若能引人入神而与自然一致，也就无需去追究作家是无意识而为，还是苦心经营的结果。爱砚石者依“眼”而评价。眼有自然之眼，也有人工之眼。一代名匠之眼往往能超乎自然。而赏鉴者评之曰：此与天成逸品不相上下。这才是知砚者之言。真正懂得文学的人，也是一样。兹举一例为证：


“The Danube to the Severn gave

　The darken’d heart that beat no more;

　They laid him by the pleasant shore,

And in the hearing of the wave.





There twice a day the Severn f ills;

　The salt sea-water passes by,

　And hushes half the babbling Wye,

And makes a silence in the hills.





The Wye is hush’d nor moved along.

　And hush’d my deepest grief of all,

　When f ill’d with tears that cannot fall,

I brim with sorrow drowning song.





The tide f lows down, the wave again

　Is vocal in its wooded walls;

　My deeper anguish also falls,

And I can speak a little then. ”

— Tennyson, In Memoriam
 .



我非常喜爱这几节诗歌的风韵。至于说到其调和法使用得是否浑然无痕，则不能没有一些疑问。至于诗人的心事，当然不得而知，而且也不必加以忖度。这里所谓是否浑然无痕的问题，不过是就这几节的相关文字而言。诗人在第二和第三两节，叙述潮水盈满两岸、水声消歇的情景，以衬托自己胸中充满的愁绪难以言说；到了第四节，潮水渐退，两岸发出水音，比喻诗人之愁绪得以平复，并能得以宣泄。我之所以怀疑这是否浑然无痕，是因为这一联的配合，有点故意而为，叫人觉得那也太合乎预定了。（1） 承“The Wye is hush’d”中的“hushed”，我的愁绪也得以平复，以此表示景物心情两者的相似，虽像是与上文所例举的彭斯的“The wan moon ...”里面，把“setting”与我、与月兼用，有点类似，但是彭斯的诗有内在的调和，而这首则不然。也就是说，“潮水”云云与“愁绪”云云，并不是都能引发相同感觉的，不过是用了“hush’d”一词，而使表面上有联系而已。（2） 即便退一步，承认两者的配合是相宜的，但也不能承认他特地选出“hush’d”一词，并以此为纽结点来联系两者，有什么必要与效果。（3） 再进而说后一节所写的随着潮落，愁绪亦退，以这一联想的调和与前段相映衬，反有雕琢之痕，使人不由得怀疑这位诗人的真挚了。潮来潮去，乃是自然的结果。忧而不语，忧去而语，这也没有什么奇怪的。然而拿前两者来配后两者，使其两相对照，而又装得像是很自然，就惹我们讨厌了。好像后一对的配合是前一对配合的必然结果似的，这样我们就觉得被愚弄了，便感到不快。因为“潮涨时，是我忧愁时；两岸无声，我亦无语”这个偶然的配合就形成了。而接下来，“潮退时，愁绪消退；两岸有声，我亦有语”这个配合，也就似乎成了必然的因果。诗人无视我们的知识，强求我们相信这个因果关系，这使我们觉得受了愚弄。

例如说雷声大作，我也大鸣不平，这就算了。再加一句雷电声的消歇，而我的不平也没有了。在两者之间我们可以发现诗人的刀削斧凿。诗人并没有权力捏造这种因果关系，并强求读者的诗意感受。他不但无此权利，而且还会在不知不觉间暴露其手法拙劣。丁尼生诗作的这个例子近乎如此。

如果要使用这种配合法，而又想尽量地不露出不自然之感，就一定要对读者淡化人工的因果关系。要消除人工的因果观念，便不可不废弃“因此”、“从而”等一切有关因果的接续词。不但要在用词上废除，而且还要在意义上剔除。必须努力不让“因此”、“从而”的观念在读者头脑中产生一种连锁。必须自然而然加以陈述，对其中因果关系要显得无意而为。例如说“潮水拍案而有声，我有忧愁不言愁；潮落而浪涛有音，我欲随之唱哀歌”，便多少能够避免知性逻辑的束缚，而给读者以取舍的自由。再将其译为普通的联想法，就是“我的忧愁如潮水，满潮无声，退潮则鸣”，这不过是假定有这种性质的忧愁，而拿出适合于形容这种忧愁的潮水来作比喻，故而丝毫不会觉得不自然。

要之，在调和法中所应注重的，不是逻辑道理上的关系，而是情理的脉络。如说“我乐而小鸟鸣，我病而鸟沉默”，倘若在中间加上一个接续词“因此”以显示逻辑关系时，诗人便放弃了诗的功能，读者也就没了诗之感受；同样的，若在中间加上一个接续词“故而”来整理情理脉络时，我与鸟之间便为一种不可思议的相互的同情所支配，足以表达难以言说的同气相应、同病相怜。至于上文例举的丁尼生的诗句，其与诗人相配合的，不是与我们较为接近的禽鸟，而是与我们性质迥异的潮水。若以道理来理解，则事近荒唐，若以情来理解，则无法理解，所以我才对此加以非难。如果读读雪莱的《含羞草》（Sensitive Plant
 ），看看其成功之所在，然后再看我对丁尼生的非难，就更能明白我意思了。

试举如下的例子并略论之，以结束此章。


“The sea is calm to-night,

The tide is full, the moon lies fair

Upon the Straits;—on the French coast, the light

Gleams, and is gone; the cliffs of England stand,

Glimmering and vast, out in the tranquil bay.

Come to the window, sweet is the night air!

Only, from the long line of spray

Where the ebb meets the moon-blanch’d sand,

Listen! you hear the grating roar


Of pebbles which the waves draw back, and f ling,

At their return, up the high strand,

Begin, and cease, and then again begin,

With tremulous cadence slow, and bring

The eternal note of sadness in.”

— M. Arnold, Dover Beach
 , ll. 1-14.



静寂的海，满涨的潮水，朗朗明月，在平稳的海湾里，独自聆听那吻着海岸碎石的浪音。涌来又退去的潮音，阿诺德说那是永远的哀痛之音。若说这是哀痛之音，并配以周围的清静而保持调和，那么以“grating roar”来形容，似乎并不太恰当。“grating roar”从字面上理解，乃是骚然的、不沉静的、轰然有声的。用以形容所谓永远的哀痛之音，是否恰到好处，姑且不论；若把这种杀气腾腾的声音在寂寥、冲融、平静的光景中而显出调和，那么，我就不得不怀疑作者是否具有配合的技巧。然而，若是为了使读者关注那所谓永远的哀音，而全身心地倾听之，并故意将四围写成静寂，即在寂静的夜里只感受这一种声响，而将此声音提到极度，为此而使用程度激烈的grating roar这两个词，这样一来，于周围情景并不协调的这两个词，反而在不调和这一点上有了很大的感染力。读者可以发现这两个字，从这一节所处的平地上空，被高高悬起。我不知道阿诺德的用意是什么，也不知道应如何处理这两个词。不过说到这里，却不得不承认我们所需要的常常并不只是通常的调和法，有时还要运用“万绿丛中一点红”式的配合。到此，“调和法”便一变而为“对置法”了。




 [1]
 出典白居易《长恨歌》“梨花一枝春带雨”。


 [2]
 弗雷德里克·威廉·摩尔曼（Frederic William Moorman, 1872—1918），英国教授。


 [3]
 阿尔弗雷德·比埃斯（Alfred Biese, 1856—1930），德国文学史家。


 [4]
 几董：高井几董（1741—1789），江户时代俳人。


第六章 对置法

搭配同种或类似的f的技术，叫做“调和法”，而搭配异种尤其是相反的f时，便可称之为“对置法”。

正如上文所说，调和法是第一、二、三种联想的变体，对置法是将第四种联想法加以扩大，第四种联想法的宗旨，是依靠某种共通性，将两种不相干的事物联结起来，并将其差异加以对照；对置法也依靠同样的方法，旨在唤起某种兴味。以下将这几个方法的关系加以辨析。

调和法之于对置法，类似于第一、二、三种联想法之于第四种联想法。正如第一、二、三种和第四种一样，都产生于两要素之间的共通性；同样的，调和法和对置法也有极其接近的地方。不但如此，从某种意义上说，把后者视为前者的一个方面，也未尝不可。假若把调和分成阶段的话，一端须是完全相同的二物之配合，另一端又须是完全不同的二物之联结。对置就是指这一端而言。换言之，也就是消极的调和。两者的关系，就像死与生的关系。从另一方面来说，生与死不是相隔绝的二物，死不过是生的一个变相而已。忧苦也是生，愤怒也是生，同样地，意识内容空虚的时候也是生。恰如在x = a，x = b, etc.的时候，x = 0也无疑是x的一个价值。对置的时候也是一样。aa是重复的配合，ab是最密接的配合；以下ac, ad, ae等而至于az，都是一种配合。而对置法不过是两种极端的调和。因此，对置法与调和法，其间虽有显著的不同，但是再深究下去，其区别可就颇为复杂了。

这样一来，在形式上，对置法虽然无妨看作是调和法的一个变种，但就其性质而言，本质上是积极与消极两极的配合，所以自然而然就要打破所谓调和，这是不言而喻的。我在前一章主张调和的必要，现在又说对置法，主张打破这种调和，认为这是文学中的必要的修辞方法，这恰似早上主张救人，晚上主张杀人一样，看上去似乎不免自相矛盾。然而，若是通读下文的论述，大体就会明白此两者最终并不是相互排斥的。

对置法大致有三种：第一种是用b之f来缓和a之f的；第二种是对置的结果（即感兴）自然而然地与调和的结果达成一致；第三种类似于上述的第四联想法，多少带有滑稽趣味。对以上三种，姑且称第一种为“缓势法”，第二种为“强势法”，第三种为“不对法”。

第一节 缓势法

毫无疑问，在“人事的材料”与“天然的材料”两者之间，有“缓势”的必要。正如睡眠之于觉醒，意识活动的最清醒状态超过十二小时就难以承受了，自然就需要睡眠来缓和外界的刺激。又如泡菜之于肥肉。鳗鱼为最富于脂肪的油腻的食物，故用清素的泡菜为之缓和。鳗鱼馆子的泡菜是特别讲究的，以此足见此中道理了。常吃西餐的西洋人，饭后以水果为不可缺少的副食，这也似乎是依从自然规律所采取的缓势法吧。文学上的缓势法，也是顺应这种自然的要求而成立的。一味哭着，一味发怒，这不是我们所能受得了的。当我们的紧张到一定程度或超过一定限度而感到苦不堪言的时候，作家有时便给我们一服清凉剂，使人舒缓苦闷。不明此理者叠床架屋、强求读者的眼泪，或者欲使读者义愤填膺，这样就使人失去了余裕。过于紧张局促，至死不解自然，往往弄巧成拙，却怪读者不服，这是世间的迂腐，也是文学中的迂腐。在小说中，主题以外又插入许多闲话，为的便是要达到这种缓势的目的。或将话题分为两三个线索，穿插并行，也都是基于这种方法。钓鱼者若心急拉直钓鱼线，鱼儿就会逃脱。世相如此，文章也是如此。

缓势法是在长篇幅中才有必要，难以在一语一句之中找到例证。故而我们宜从长篇中举例。司各特的《拉美摩尔的新娘》是叙述男女相思的作品，描写恋爱的失败，导致悲惨结局。整体上是令人悲伤的故事，于是作者便加上了一个滑稽人物，散点各处。有了这个人物，全篇就有了缓和的分子。一旦有了缓和的分子，读者便在兴味上没有窘迫不安了。莎士比亚在戏剧《麦克白》中，就特别使用了这种方法，使整篇的悲凄气氛得以舒缓。莎翁在开章第一页，便请来一群妖魔，首先点出了全篇的基调；之后，描写腥风暗雨、磷火鬼气，使魍魉之影跃然纸上，把读者吓得心惊肉跳。遂使读者在迎送去来中，始终感到惊心动魄，当此之时，忽然出现一片碧空，流入一阵和煦清风，于是读者为之稍能心安静气。看看下面所引的例子，是怎样地充满着和怡之气，而前一节又是怎样地阴森。再看看其后一段是怎样地光怪陆离、鲜血淋漓。倘若没有这一节，我们就将不堪忍受阴森之气，半途掩卷而去了。


“Duncan
 . This castle hath a pleasant seat; the air

Nimbly and sweetly recommends itself

Unto our gentle senses.


Banquo
 .　　　This guest of summer，

The temple-haunting martlet, does approve，

By his loved mansionry, that the heaven’s breath

Smells wooingly here: no jutty, frieze,

Buttress, nor coign of vantage, but this bird

Hath made his pendent bed and procreant cradle:

Where they most breed and haunt, I have observed,

The air is delicate.”

— Macbeth
 , Act I. sc. vi. ll. 1-11.



第二节 强势法

强势法不是为缓和a而使用b，而是新加入b这一材料，来放大a的效果。也是对置法的一种，虽与前节所说的缓势法无异，不过由于着眼点的不同，便有必要如此分类了。

所谓着眼点的不同是什么呢？以b及于a的影响（即从a的f扣除b的f′之后的结果）而形成对置时，即成为缓势法；再以a、b所有的f和f′为独立物，从而形成对置时，即成为强势法。为什么呢？因为这种时候，a在文学上发展而成2f，b也一样变化成为2f′。换言之，不是（f-f），而是f因有f′故成为2f，而f′因有了f故而成为2f′。就其结果而言，就与调和法不期而然地酷似了。以食物来比喻，蔬菜是食物之粗者，然而在某时某场合，这粗食便一下子等于大餐了。所谓某时某场合，比方说一农夫终日忙于耕作，辛苦一天回到家里吃饭。

对置的强势法，就是配b于a之前，使b在某时某场合使用。普遍的a，终于是a，不能动移它；若一旦对置之以b时，a的价值便在猛然间上升了。强势法虽是对置，却与调和法异途同归，原因就在这里。鱼是食之美味，熊掌也是食之美味。在鱼之外加以熊掌，而领略来自两者相加的美味，这就类似调和法。强势法的这种搭配变化，不是将配合物相加而形成的，而是使前者的性质反映于后者之上，使后者之质得以提升。方法之不同不用说，结果的优劣也不用说，只有在宗旨目的上，两者是一致的。懂画的人大概都知道，为集视线于一点白，只有两种方法，一是加笔于白本身，二是加笔于白的周围，两种方法在结果上是一致的。白上加白，欲使其色更显著，这一方法类似于调和法；而在周围加暗色，白本身不加改动，只是使其在昏暗中凸显异彩，这就类似强势法。

我认为，或成为强势法，或成为缓势法，其间之不同只在着眼点，这也可以举例加以证明。比如这里有百金赐予穷人，此百金既达缓和的目的，同时又有强势的作用。若穷人得此百金而救其穷，又能抚慰他的痛苦这一角度来看，那就好比是缓势法；若穷人因陷于饥饿，将此百金视为万金，从这一层面上看来，百金的价值，顷刻化成了万金，这就好比是强势法。这两者的差异，虽然只是观察点的不同，既然观察点不同，它们所唤起的情绪，在程度上，在类别上，都各有显著名特色，所以特地分出此节加以论述。以下举例说明。


“Go thou to Richmond, and good fortune guide thee!［to Dorset
 ］

Go thou to Richard, and good angels guard thee!［to Anne
 ］

Go thou to sanctuary, and good thoughts possess thee!［to Q. Elizabeth
 ］

I to my grave, where peace and rest lie with me!

Eighty odd years of sorrow have I seen,

And each hour’s joy wreck’d with a week of teen.”

— Richard III
 , Act IV. sc. i. ll. 92-7.



这是自然的对置，并不是特地请几个人来反衬自己。本是对别人说话，说到自己时，才生出映照之妙，使最后一句特别提神。狄更斯描述小耐儿（Little Nell），就是用了这样的笔致：


“But all that night, waking or in my sleep, the same thoughts recurred, and the same images retained possession of my brain. I had, ever before me, the old dark murky rooms—the gaunt suits of mail with their ghostly silent air—the faces all awry, grinning from wood and stone—the dust, and rust, and worm that lives in wood—and alone in the midst of all this lumber and decay and ugly age, the beautiful child in her gentle slumber, smiling through her light and sunny dreams.”

— Dickens, The Old Curiosity Shop
 , chap. i.



把美丽的小耐儿和她的梦，置于老屋子、老家具、灰尘、虫子和五彩剥落的黑暗里，真仿佛点铁成金。

至于艾略特所用以描写蒂娜（Tina）时所使用的对置，堪称天下妙文，如下：


“In this way Tina wore out the long hours of the windy moonlight, till at last, with weary aching limbs, she lay down in bed again, and slept from mere exhaustion.

While this poor little heart was being bruised with a weight too heavy for it, Nature was holding on her calm inexorable way, in unmoved and terrible beauty. The stars were rushing in their eternal courses; the tides swelled to the level of the last expectant weed; the sun was making brilliant day to busy nations on the other side of the swift earth.The stream of human thought and deed was hurrying and broadening onward. The astronomer was at his telescope; the great ships were labouring over the waves; the toiling eagerness of commerce, the f ierce spirit of revolution, were only ebbing in brief rest; and sleepless statesmen were dreading the possible crisis of the morrow. What were our little Tina and her trouble in this mighty torrent, rushing from one awful unknown to another? Lighter than the smallest centre of quivering life in the water-drop, hidden and uncared for as the pulse of anguish in the breast of the tiniest bird that has f luttered down to its nest with the long-sought food, and has found the nest torn and empty.”

— Eliot, Scenes of Clerical Life
 , Mr. Gilfu’s Love-Story
 , chap. v.



雪莱的《在那不勒斯附近沮丧而作》（Stanzas written in Dejection, near Naples
 ），或华兹华斯的《捞水蛭的人，或决心与自立》（The Leech-Gatherer
 ），可以说完全是用此法构成全篇的。不过论其巧拙，则自有不同。华兹华斯的是：


“The birds are singing in the distant woods;

Over his own sweet voice the Stockdove broods;

The Jay makes answer as the Magpie chatters;

And all the air is f illed with pleasant noise of waters. ”


The Leech-Gatherer
 , ll. 4-7.



前头描写欢快的自然，到后半才说：“I saw a Man before me unawares: The oldest man he seemed that ever wore grey hairs.”（ll. 55-6.），用以点缀孤客，两者形成对置。但因中间插入了种种主观感慨或理智教训，故而几乎把对置的效果打消了。本来，他似乎是要避开突兀的对置，而用一种感想把对置的两个材料联系起来，而暗暗地由甲转移到乙。这是他用意周到之处，其实却成了他的败笔。对置必须突兀。突兀然后才能用于强势。若徐徐移步，自一极至一极时，则两极之差一时不能反映到读者眼里，所以我们可能会忽略这种反衬。像下面举出的数行诗，就对置法来说，不但无效，反而是有害的。


“But, as it sometimes chanceth, from the might

Of joy in minds that can no further go,

As high as we have mounted in delight

In our dejection do we sink as low.”

— Ibid.,
 ll. 22-5.



雪莱的作品则完全与此相反。两个材料之间不使用任何连锁，从甲转移到乙，恰似从光明的天空落下来，忽而坠入暗窖之中。从而极其明显地由对置产生感兴。


“The sun is warm, the sky is clear,

　The waves are dancing fast and bright,

Blue isles and snowy mountains wear

　The purple noon’s transparent might,

　The breath of the moist earth is light,

Around its unexpanded buds;

　Like many a voice of one delight,

The winds, the birds, the ocean f loods,

The City’s voice itself is soft like Solitude’s.”

— Stanzas written in Dejection, near Naples
 , st. i.



叙述优美温润之景，至此却突然一下转入“did any heart now share in my emotion”，径直抒发失意之情：


“Alas! I have nor hope nor health,

　Nor peace within nor calm around,

Nor that content surpassing wealth

　The sage in meditation found,

　And walked with inward glory crowned—

Nor fame, nor power, nor love, nor leisure.

　Others I see whom these surround—

Smiling they live, and call life pleasure;—

To me that cup has been dealt in another measure.”

— Ibid.,
 st. iii.



大有拔地而起、巍然耸立之概。又如彭斯的名诗：


“Ye banks and braes o’bonnie Doon,

　How can ye bloom sae fair!

How can ye chant, ye little birds,

　And I sae fu’ o’ care!





Thou’ll break my heart, thou bonnie bird,

　That sings upon the bough;

Thou minds me o’the happy days

　When my fause Luve was true.”



也是用了同样的对置法，近乎天籁妙音。

再看最后一例：


“He goes through shrubby walks these friends among,

Love in their looks and honour on the tongue;

Nay, there’s a charm beyond what nature shows,

The bloom is softer and more sweetly glows; —

Pierced by no crime, and urged by no desire

For more than true and honest hearts require,

They feel the calm delight, and thus proceed

Through the green lane—then linger in the mead —

Stray o’er the heath in all its purple bloom —

And pluck the blossom where the wild bees hum;

Then through the broomy bound with ease they pass,

And press the sandy sheep-walk’s slender grass,

Where dwarf ish f lowers among the gorse are spread,

And the lamb browses by the linnet’s bed;

Then ’cross the bounding brook they make their way

O’er its rough bridge—and there behold the bay! —

The ocean smiling to the fervid sun —

The waves that faintly fall and slowly run —

The ships at distance and the boats at hand;

And now they walk upon the sea side sand,

Counting the number and what kind they be,

Ships softly sinking in the sleepy sea;

Now arm in arm, now parted, they behold

The glitt’ring waters on the shingles roll’d;

The timid girls, half dreading their design,

Dip the small foot in the retarded brine,

And search for crimson weeds, which spreading f low,

Or lie like pictures on the sand below;

With all those bright red pebbles that the sun

Through the small waves so softly shines upon;

And those live lucid jellies which the eye

Delights to trace as they swim glitt’ring by:

Pearl-shells and rubied star-f ish they admire,

And will arrange above the parlour-f ire, —

Tokens of bliss!—‘Oh! horrible! a wave

Roars as it rises—save me, Edward! save!’

She cries—Alas! The watchman on his way

Calls and lets in—truth, terror, and the day!”

— Crabbe
 
[1]

 , The Borough
 , Letter xxiii.



用于对置的主要材料，不过是最后两行，其余三四十行，可以说都是为了使主要材料提高自己价值而在前头做的铺垫。这是以过去的顺境配眼下的逆境，因而叙说过去的行乐愈是详细，对目前忧愁之念的表现就愈深。游于山而不尽兴，便游于野；游于野而不尽兴，便游于水。在砂暖波清之处，与佳人携手品贝评藻，忽而大浪掀来，佳人大叫郎君救我！骇然睁眼一看，原来不是佳人，却是狱警看守的声音。自己身坐监房之中，徒待死日之来临。结句虽然仅仅两行，但截然划出明暗二境，翻一筋斗，从一处坠到另一处，故其动人至深。






附：假对法


一般都把“假对法”看作是寻常的对置，考之具体作品，却不尽然。若从形似来说，与上面各节所述情形略同，然而若稍加心理上的解析，便会知道它既非（f—f）这种缓势法，也不是2f或2f′这种强势法。根本上，它的结果和调和法无异，以公式来表示，大致可作（f+f）吧。虽是对置而又无对置之实，故称之为“假对法”。像那上述的《麦克白》中的门卫那一场，就是典型的例子。门卫的话，不用说是带着滑稽的。而在弑逆之血未干时，他登场了。故从其性质来看，或从配合上来看，都属于对置。尽管是对置，试分析其结果，却又不是缓势法，也不是纯粹的强势法。若能把这个分清，“假对法”便自然分明了。在此之前，先看看那门卫的话：


“Here’s a knocking indeed! If a man were porter of hell-gate, he should have old turning the key. ［Knocking within
 .］ Knock, knock, knock! Who’s there, i’ the name of Beelzebub? Here’s a farmer, that hanged himself on the expectation of plenty: come in time; have napkins enow about you; here you’ll sweat for’t.［Knocking within
 .］ Knock, knock! Who’s there, in the other devil’s name? Faith, here’s an equivocater, that could swear in both the scales against either scale; who committed treason enough for God’s sake yet could not equivocate to heaven: O, come in, equivocator. ［Knocking within
 .］ Knock, knock, knock! Who’s there? Faith, here’s an English tailor come hither, for stealing out of a French hose: come in, tailor; here you may roast your goose. ［Knocking within
 .］ Knock, knock; never at quiet! What are you? But this place is too cold for hell. I’ll devil-porter it no further: I had thought to have let in some of all professions that go the primrose way to the everlasting bonf ire. ［Knocking within
 .］ Anon, anon! I pray you, remember the porter.”

— Act II. sc. iii. ll. 1-25.



各家对此节的评论，看法不一。有人认为这完全为后人所伪作，与莎士比亚无关（是柯勒律治所言）。若以此说为真，我们就没有必要再说什么了。认为门卫的这段冗词赘语依然出自莎翁手笔者，有黑尔斯（Hales）和克拉克（Clarke）两家，他们的看法颇合我意。克拉克说，门卫的独白，是“对置”而又“调和”，可谓一语中的。他所谓对置与调和，究竟是不是我所用含义，不得而知，然而一般而论，应与我的见解相差不远。在杀人的血腥之后缀以醉汉的呓语，这显然是对置；而且此呓语，又不能缓和前段的阴森鬼气，所以不是缓势法。再则，这段呓语又不映衬前段的鬼气，从而提高作为一种呓语的滑稽价值，所以也不是强势法。总之，这一段呓语，有瞻前照后、为周边情景添加痛切气氛的功效，故可为调和之用。所谓周边情景，即指暗澹而阴郁的气氛。被点缀于这种气氛中的数行谐谑之语，虽具有谐谑的形态，但自其精神实质而言，却不外是添趣于黯淡、加味于阴郁的一种调和剂而已。我就是要证明这一点。如果有人否定这一点，那就是他在感受力上和我格格不入，所以就不必多说了。

现象，不是以诉诸视听为最终目的。我们的头脑，对于经过视听而认识的诸现象，非附以一种解释不可。所谓解释，是在视觉听觉以外，在现象中确认某种意义，不过是此现象带给我们头脑的内部信息罢了。获得这种信息的人，不单是观察世相，而且也确实是看破了实相的人。所谓“实相”，不只是宗教家所谓的“绝对”（如果有绝对的话），而是指男女老幼各应其分、纵横剖析，以得其真。而其解释之所以必须个别地进行，不是因为同一现象的各个部分感动他们，而是因为对同一现象的着眼点因人而异。这个着眼点的不同，再往上溯，便归结为经验的不同。甲的经验与乙不同，它对a现象这样着眼，这样解释；乙的经验又不同于甲，它又对a现象是那样着眼，那样解释。这样一来，我们对于现象的解释，最终为我们经验的惰性所支配。读文章犹如看世相。光看一字一句的表面意思还不行，有时为惰性所支配，还是以因循的眼光去看一字一句，并试图发现其内在意义，或者想赋予其别的意义。门卫的呓语流于谐谑，上文已经说了。然而谐谑，不过是字面上的寻常意义而已。我们读此剧一直读到这个独白时，都在不知不觉之间循着业已形成的着眼点。以这个着眼点看问题，我们就因循既定的惰性，将剧中的大小事件，都一律解读下去。而这时候的惰性，无非就是凄怆之气、恐怖之念。居于凄怆之气，住于恐怖之念的人，看到这种谐谑时，是按字面加以解释呢，还是依从惰性而求内在含义呢？如要求内在信息，那将在滑稽的背后看出什么东西？所看出的东西，非凄怆之气、恐怖之念不可吗？

由着眼点的不同而产生出来的不同解释，最普通的是“正意”与“反意”两种差异。解成正意者，指鸟为鸟；解成反意者，指鸟为鹭。两者之色尽管如此相反，但是若举出其一，其他就已经有了暗示，随手即可拈来了。这是由于它们的性质偏处两极，彼此互为反拨之力甚强。因而市井俗人往往利用此法来揶揄他人。所谓揶揄，不过是使他人意识到着眼点之不一样，将解释陷于模棱两可中。这是表示流俗的语言有容纳两面解释的余地，同时又充分足以证明他们的解释大多是朝着这个方面的。那门卫的科白，由正意解之，显然是滑稽的。然若自反意斟酌其意义，那不过是潜伏于滑稽之对极的一种情绪罢了。不必说这种情绪里面，是含着阴森鬼气之情绪的。这种鬼气是贯穿全剧，包围着读者。因此，突然点出门卫的科白时，读者不但不加以正意的解释，甚至探索其反意的工夫都没有了，整体的氛围，令他们觉得这滑稽是凄怆的、血腥的、恐怖的。

以正反两解这一角度看这个问题时，我们可以在狂人的语言中发见最有力的佐证。大凡狂人所说的话，大多是无逻辑、无秩序、不规则、突兀而不得要领的。若以正意解之，不流于滑稽的恐怕很少；而从反意加以解释时，却又无不带有深深的悲哀之情。我曾在伦敦的小剧场观看伶人扮演奥菲丽娅（Ophelia）。剧场的那些不读书不认字的人，听到狂女的科白，都笑声不止。这都是因为只由正意来解释奥菲丽娅，并从中感到滑稽。


“How should I your true love know

　From another one?

By his cockle hat and staff,

　And his sandal shoon. ”

— Hamlet
 , Act IV. sc. v. ll. 23-6.



猝然跑到王妃之前唱这种歌，从正面来解释，免不了有滑稽之感。对于“How do you, pretty lady?”之问，回答是：


“Well, God ’ild you! They say the owl was a baker’s daughter. Lord, we know what we are, but know not what we may be. God be at your table!”

— Ibid
 ., Act IV. sc. v. ll. 41-4.



这话若照字面看去，自然也属于滑稽了。华兹华斯在写弃妇路得（Ruth）时说：


“I, too, have passed her on the hills

Setting her little water-mills

By spouts and fountains wild —

Such small machinery as she turned

Ere she had wept, ere she had mourned,

A young and happy Child!”



身为一个大人，却表演这样的儿戏，从正面看上去，我们的感觉依然不免是滑稽。由此看来，把嘲笑奥菲丽娅、嘲笑路得视为不合常情，正如不能把狂人的言行做正常理解一样。以常理而论，做正常理解是正常的，反之是权宜的。而之所以拿权宜的理解来代替正常的理解，只不过前后的事情促使我们如此理解而已。不受这种事情之诱导的人，要将奥菲丽娅的狂态滑稽化，那也可以说是妥当的。至于在个中看出悲酸之味，使悲惨的气氛弥漫于狂言绮语之间，那只有是识文解字的人，能放弃从剧情中得来的惰性，然后才能做到。至此，反解才得以与周围的情形相映，并在不知不觉间渐入自然之境。因而奥菲丽娅的科白本来是滑稽的，而有教养的人却视之为悲哀，这是他们对莎翁的理解使然。是他们理解莎翁、并在莎翁所创造的艺术氛围中栖息之故。栖息于此氛围之中，无论何人都要从这个着眼点来解释那段科白，这是自然的要求，故而他们不能想象这段科白中有滑稽成分，于是便作相反的理解。如果明白这样解释奥菲丽娅是自然，且这样解释又是反意而非正意，便可以知道将门卫的科白理解为悲哀之意，虽是反意，却是极其自然而妥当的。能够理解这一点，也就能理解莎翁写的这一节，具有对置的形式，却又有调和之用。

要在文学史上寻找这样的作品例证，那是举不胜举的。下面所引一节，通读之后特别引发我的兴味，故引用如下。读者若想象一下狱卒一边不停地磨刀霍霍，一边高声哼着小调的那种毫无顾忌的样子，就可以理解两者的对置，是如何具有调和之效了：


“‘Take care of yourselves, masters,’ observed Mauger. ‘I must attend to business.’

‘Never mind us,’laughed Wolfytt, observing the executioner take up an axe and after examining its edge, begin to sharpen it.’ Grind away.’

‘This is for Lord Guilford Dudley,’ remarked Mauger, as he turned the wheel with his foot.’ I shall need two axes to-morrow.’

‘Sharp work,’ observed Wolfytt, with a detestable grin.

‘You would think so were I to try one on you,’ retorted Mauger.’ Ay, now it will do,’ he added, laying aside the implement and taking up another. ‘This is my favorite axe. I can make sure work with it. I always keep it for queens or dames of high degree—ho! ho! This notch, which I can never grind away, was made by the old Countess of Salisbury, that I told you about. It was a terrible sight to see her white hair dabbled with blood. Poor Lady Jane won’t give me so much trouble, I’ll be sworn. She’ll die like a lamb.’

‘Ay, ay,’ muttered Sorrocold.‘God send her a speedy death!’

‘She’s sure of it with me,’ returned Mauger, ‘so you may rest easy on that score.’ And as he turned the grindstone quickly round, drawing sparks from the steel, he chanted, as hoarsely as a raven, the following ditty:　—

　　　　　The axe was sharp, and heavy as lead,

　　　　　As it touched the neck, off went the bend!


　　　　　　　Whir—whir—whir—whir!


And the screaming of the grindstone formed an appropriate accompaniment to the melody.

　　　　　Queen Anne laid her white throat upon the block,

　　　　　Quietly waiting the fatal shock;

　　　　　The axe it severed it right in twain,

　　　　　And so quick—so true—that she felt no pain!


　　　　　　　Whir—whir—whir—whir!
 ”

— Ainsworth
 
[2]

 , The Tower of London
 , chap. xl.



第三节 不对称法

强势的对置，是把f′添加于f，意在暂时提高f的价值，故而是以f为本位的；缓势的对置，同样也是把f′加于f，意在暂时放低f的价值，故而也是f本位。从两要素的次序上来说，在强势法中，一般是以客体的f′先出来，主体的f从之；缓势法即反之，主体f出来后，客体之f′继之，这是通例。而“假对法”的目的，是依靠f和f′的结合而能生出新的f″，故本体不单在f，也不单在f′，而是两者的结合。

此节所要说的“不对称法”，在f与f′之间难以确定何为本位这一点上，类似假对法。示之以公式，假对法是f与f′结合起来合而生出f″，故可以用f + f′ = f″来表示；然而在“不对称法”中，不但两要素的本位不能定，又没有两要素合而为一的迹象，失去了强势法、缓势法所共通的特色，又不能带假对法的性质。换言之，这里的f和f′两要素无缘形成对立，而且即便对立也不能产生任何感应。换句话说，就是这两种要素不能相乘，不能相除，也不能相加减。我们对这两要素加以审视、掂量，但最终没有办法将其捏合在一起。它们不期而然地公然对立着。那对立的态度，就好像是接受了天地开辟以来就应该非对立不可的大法命令，双方都有“与我何干”的态度，对立以后和对立以前没什么不同。我们看到这样无缘的两种要素被猝然撮合在一起而感到吃惊，在产生不调和之感的一刹那，看到这无缘的两种要素如此泰然、满不在乎地形成对立，我们又被打动了，忽然我们便不再觉得不调和，转而站在矛盾滑稽的角度，为自己摆脱单一视角的束缚而感到开心，而其结果，便大笑，或微笑，这就是“不对称法”的特性。有了此种特性，这种“不对称法”与前面所说第四种联想法，便遥相呼应了。比如说：“正成
 
[3]

 哭而谏正行曰……”这里点出了一个“哭”字，便使人觉得很恰切。现在试用“打哈欠”来代替“哭”字如何？再代之以“喝着啤酒”又如何呢？或进一步写作“正成擤着鼻涕，谏正行曰……”又怎样呢？正成的忠谏与擤鼻涕的行为，两种不协调的行为结合在一起，给人以预想之外的超然和旁若无人的感觉，我们便超越了不调和感，仿佛进入天地浑融的解脱境界。

这样的作品例证实在不少。《弃儿汤姆·琼斯史》中描写毛丽（Molly）这个穷人家的姑娘因为身着盛装而出现在教堂，便惹得四邻的嫉妒了，终于引发了一场喜剧，作者写道：


“Ye Muses, then, whoever ye are, who love to sing battles, and principally thou who whilom didst recount the slaughter in those f ields where Hudibras and Trulla fought, if thou wert not starved with thy friend Butler, assist me on this great occasion. All things are not in the rower of all.”

— Bk. IV. chap. viii.



这里所描写的是俗夫俗妇之争。而所描写的情景，却像从九天请来了诗神，真是神来之笔，把人间俗事写得庄重典雅。此两者不该对立，然而却无视一切习惯，置天下嘲笑于不顾，而使两者对立了。因为对立而未形成强势的f，没有产生缓和的f，也不将两者结合而产生一个新的f。它们不相冒犯，而是各自独立，他们的对立是既对立而又不相干，有如肚兜之于缎袍的关系。然而“不对称法”还不止于此。以《源平盛衰记》
 
[4]

 那样的笔调，描写泥瓦匠之间争斗的菲尔丁
 
[5]

 ，接着又写道：


“As a vast herd of cows in a rich farmer’s yard, if, while they are milked, they hear their calves at a distance, lamenting the robbery which is then committing, roar and bellow; so roared forth the Somersetshire mob an hallaloo, made up of almost as many squalls, screams, and other different sounds as there were persons, or indeed passions among them: some were inspired by rage, others alarmed by fear, and others had nothing in their heads but the love of fun; but chief ly Envy, the sister of Satan, and his constant companion, rushed among the crowd, and blew up the fury of the women; who no sooner came up to Molly than they pelted her with dirt and rubbish.”

— Ibid
 .



这是借荷马的史诗笔调来描写乞丐的叫声，出乎意外地不相干而又矛盾对立，因而作为“不对称法”是成功的。然而这矛盾发展了一段，又进了一步：


“Molly, having endeavoured in vain to make a handsome retreat, faced about; and laying hold of ragged Bess, who advanced in the front of the enemy, she at one blow felled her to the ground. The whole army of the enemy (though near a hundred in number), seeing the fate of their general, gave back many paces, and retired behind a new-dug grave; for the churchyard was the f ield of battle, where there was to be a funeral that very evening. Molly pursued her victory, and catching up a skull which lay on the side of the grave, discharged it with such fury, that having hit a tailor on the head, two skulls sent equally forth a hollow sound at their meeting, and the tailor took presently measure of his length on the ground, where the skulls lay side by side, and it was doubtful which was the more valuable of the two. Molly then taking a thigh-bone in her hand, fell in among the f lying ranks, and dealing her blows with great liberality on either side, overthrew the carcass of many a mighty hero and heroine.”

— Ibid
 .



打扮得像一个良家小姐，忸怩作态，却突然发飙，本来面目在拳打脚踢之间暴露出来了，这是一种“不对称法”。然而作者的艺术技巧还不止于此。把这样的悍妇，在神圣的寺院加以描写，这就是“不对称法”；叙述纷扰喧骚之后，顺便说一句：当夜有人出殡，新挖了一墓穴，这是“不对称法”；毛丽奋然拿起地上的骷髅，愤然投向敌人，这是“不对称法”；妙龄的女子拿着死人的枯骨，勇猛地跃入敌阵，这是“不对称法”。而贯穿于全篇的，是毫不犹疑地使用庄严的荷马文体，这尤其突出地使用了“不对称法”。

被用于对置的两种要素，在性质上不得太悲惨，也不得太严肃，至少也要容许为了表现滑稽趣味而剔除道德观念。沉默者忽然变成喋喋不休的饶舌者，是为不对称法，足以引起读者兴味；但是一个温顺者忽然变成杀人者，这种不对称似乎就不能以滑稽视之了。一个耽于苦思冥想的人而跌入泥沟，作为不对称法固然是恰当的，然而若写他掉进深井而死，谐谑之趣顷刻消失了。把不严重的材料对置使用，或在不经意间把严重的材料用作平淡的材料使用，都是可以的。试翻开《项狄传》（Tristram Shandy
 ）读一读这一节：


“Now, whether it was physically impossible, with half a dozen hands all thrust into the napkin at one time,—but that some one chestnut, of more life and rotundity than the rest, must be put in motion,—it so fell out, however, that one was actually sent rolling off the table: and as Phutatorius sat straddling under,—it fell perpendicularly into that particular aperture of Phutatorius’s breeches, for which, to the shame and indelicacy of our language be it spoke, there is no chaste word throughout all Johnson’s Dictionary:—let it suff ice to say,—it was that particular aperture which, in all good societies，the laws of decorum do strictly require，like the temple of Janus （in peace at least）,to be universally shut up ...

The genial warmth which the chestnut imparted, was not undelectable for The f irst twenty or f ive-and-twenty seconds;—and did no more than gently solicit Phutatorius’s attention towards the part;—but the heat gradually increasing, and, in a few seconds more, getting beyond the point of all sober pleasure, and then advancing with all speed into the regions of pain, the soul of Phutatorius, together with all his ideas, his thoughts, his attention, his imagination, judgment, resolution. deliberation, and ratiocination, memory, fancy, with ten battalions of animal spirits, all tumultuously crowded down, through different def iles and circuits, to the place in danger, leaving all his upper regions, as you may imagine, as empty as my purse.”

— Vol. IV. chap. xxvii.



一方面想象一个严肃的学者，另一方面想象那烧热的栗子落入他的大腿之间，这种描写所具有的不对称法的趣味，是任何人都会承认的。须知这种写法之所以深有感兴，只是因为烧栗子这种平淡的材料。倘若代之以毒蛇，则滑稽之趣便会瞬间消失了。毒蛇之害人，绝非烧栗子可比。若换成毒蛇，则我们的注意力便被毒蛇如何害人所牵制，不对称法也就视而不见了。无论写烧栗子，还是写毒蛇，都是不对称。然而要知道，不对称法有没有效果，是取决于两者之间如何选择的。

当我们在个人身上发现此种不对称法时，就禁不住有滑稽的快感了。有时，这种滑稽的快感，比起自然产生的来，那些人为制造的不对称更叫人觉得愉快。人为造成的不对称，往往以两种形式出现于现实世界。其一是恶作剧，其二是撒谎。使用这两种方法时，我们使他人陷于矛盾尴尬的境地。正如用放风筝的绳子，把穿着体面的绅士的帽子刮到地上一样。用这两种形式，将不对称法应用现实世界时，我们便把别人置于矛盾境地，这一点上不能不含一些不道德的成分。故其涉及的对象必须是在矛盾尴尬中觉得有趣的洒脱的人，或是神经迟钝、感觉不到这种矛盾尴尬的人，抑或由于某种原因，不得不陷于尴尬、失去面子。而一旦滥用这种形式而毫无顾忌时，我们便无法体会使对象陷于矛盾的那种滑稽感了，反而会变成对人不讲道德的无赖汉。外国的所谓喜剧中，到处充满了这种“不对称法”，反而会令读者产生不快之感。这是因为他们为了利用此法给读者以滑稽感，竟然把那些不该让其陷入矛盾尴尬之境的温厚笃厚的人，弄得困窘不堪。这样不道德的作家是轻佻的作家，读这种作品而觉得滑稽者，是轻佻的读者。淳朴之风衰微、浮靡之风兴盛，使世风堕落时，才会出现这样的作品。故而这种作品，是开化的产物，又是现代都市的产物。




 [1]
 乔治·克雷布（George Crabbe, 1754—1832），英国诗人，以擅长用朴素的语言如实描绘日常生活而闻名，代表作有《村庄》、《教区记事录》等。


 [2]
 威廉·哈里森·安斯沃思（William Harrison Ainsworth, 1805—1882），英国历史小说家。


 [3]
 正成：即楠木正成（?—1336），日本南北朝时期的武将，被后人封为“军神”。


 [4]
 《源平盛衰记》，日本中世时期描写源氏、平氏两大武士集团争战的“战记物语”。


 [5]
 亨利·菲尔丁（Henry Fielding, 1717—1754），英国小说家，代表作《弃儿汤姆·琼斯史》对后世英国小说影响深远。


第七章 写实法

前面，我论述了六种文学手法。先是讲了四种联想法，然后讲了调和法和对置法两种方法，这里要再设一章，讲述写实法。

大凡文学材料，都可以用（F+f）这个公式来表示，这在本书第一章就讲过了。而上面所讲的六种手法，不是孤立地考察（F+f），而是较为有组织、有系统地赋予（F′+f′）以新材料，而促使两者结合并产生变化。这六种方法的共同特点，就在为表现一种材料而请出另一种材料。至少，没有两种以上的材料，这种方法便不能成立。

现在再将六种方法的特点进一步归纳如下：（一） 须知，被联结起来的两种材料，在同一地方活动，大多把我们对于F的情绪，提到了普通程度以上。四种联想法里面，第一、第二、第三种联想法，和对置法中的强势法就属于这种情况；（二） 须知，那被联结起来的两种材料，有时竟把我们对F的情绪，降低到普通程度以下，其中对置法中的缓势法就属于这种情况；（三） 须知，两种材料结合的时候，不偏于F，也不偏于F′，两者相依而产生出既不属于F也不属于F′的一种（整体浑融的）情绪，调和法与假对法就属于这种情况；（四） 须知，联想法中的第四种，和对置法中的不对称法，虽有两种材料的联结，可是并不由于这种结合而产生任何整体浑融的情绪。

约而言之，我们要想得到来自某种F的情绪变化，而加之以F′时，导致情绪更为强烈或浓厚的有六种，走向消除和减低的有一种。而与F和F′的固有情绪无关，而在猝然间得出全新情绪的，可以举出两种。最后还要说的是，上面所说的文学的手段，是在F上面加以F′，而基本目的是使其强烈、浓厚起来。

现在我所要说的“写实法”，是从上述多种方法的基础上产生的。所以这种“写实法”，其含义也许和世人所预期的有所不同。我在上文论述的文学手法，不过是要解释这样一个问题：这里有了文学材料，我们要怎样加以表现，才最能将其诗化或美化（或滑稽化）呢？至于材料本身的取舍，因为不包含在上述的手法里面，故与本论题无关，在此不论。在这里，写实法作为文学手法之一，无非是从上文的论述中承续下来的，故而在这个范围内不得不限定它的意义。换言之，怎样把得到的材料加以表现，就是写实法，还有它的效果如何？本章的主旨便是要解决这个问题。至于材料本身是否是写实性的，要到后面论述时才成为问题。

请看：


“The brazen throat of war had ceased to roar. ”

— Milton, Paradise Lost
 , Bk. XI. l. 713.



这是大胆的“诗化”的语言。“诗化”二字，未免有点太含糊，用我的术语来说，便是联想法中的“投出修辞法”。“投出修辞”的效果上文已有详论，这里不再多说，不论效果如何，但它显然证明了一件不争的事实。日本人不用说，欧洲人不用说，即便是英国人，假如他是和弥尔顿同时代的英国人，日常谈话时是不使用这种语言的，这一事实任你如何争辩，也终究无法否定。既不是日常用语，要从这种语言中想象日常生活中的人，那也是很困难的。诗人面壁虚构，对着纸笔构思，要用什么形容语来表现这场战争，掂量之后方能定夺。这种表现属于诗人的专利，与一般人没有干系。形容一场战争，集千军万马之声于一行数字之间，这种技巧，须待诗人方能做到，因而诗人之所以为诗人，就因为他在这一方面取得了成功。然而诗的语言毕竟是诗的语言，是经过一定的推敲锤炼之后才形成的，在这一层面上说，它不是自然的语言（蛮人的语言中，诗的语言是意外多，但与我们的论题无关）。在能使人联想到战争场面这一点上是有益的，但同时，在背离我们日常语言这一点上，可以说是已经陷于不自然了。所以使用这种语法来表现所得到的材料，虽然能有点石成金之效，但其醇化的程度越高，离现实世界也就越远。如果有人要把现实世界加以生动呈现，那自然就不得不放弃这种表现方法，而使用容易为我们的耳目所接受的表现方法（虽然是平凡的），这就叫“写实法”。

因此，前文所说文学手法的大部分，和写实法在目的上是完全不同的。例如描写美人（这里权且将美人比作文学的材料），前文所说的诸种方法的目的，是在研究怎样描写这个美人的服饰，怎样描写这个美人的头发，怎样描写这个美人的背景，或如何使其站在丑女的旁边，才会更加衬托出她的天生丽质。这样经过人为加工后的美人，其美丽远超出生活中的美人，但是越是这样，也越是异乎我们常人，故而从这一方面来说，她就要失去我们的同情。因为日常生活中的美人，未必具有诗人所考究的服饰、云鬓和背景。我们虽不是不喜欢具备这种条件的诗国美人和画中美人，但见之却不能切实觉得她就是我的同胞，所以还是希望看到以常人之血肉造成的美人。碧眼金发的异国美人，和亲戚家的那姑娘比起来，在美丽窈窕的程度上，后者大不如前者，但是我们的同情，却始终是在后者身上。因为后者作为常人与我们是亲近的，作为同类人（美丑且不论）尤其能够得到我们的关切。以此一例，足见一斑。于是我们明白，我们既不拒绝游于诗人所建造的蓬莱仙境、画家所创造的世外桃源，去接受那陶然的“幻惑”，却又希望看见我们耳闻目睹的日常生活的一部分，真实地展现于我们眼前，使我们进入“写实的
 幻惑”之中，并以此为快乐。

再征之上面我所引用的《俊宽》中的话，有助于读者明白这一点。俊宽的话，是用谣曲所通用的一种修辞法加以诗化的（巧拙姑置不论）。因为有了那种修辞法，他的话虽然提高了其中所包含的F的情绪价值，可是因此我们难免不再把俊宽当作朋友了。因为我们的朋友之间，用这种方式表现这种思想的人，一个也没有。因而俊宽的话，在产生诗的幻惑方面出类拔萃，同时，在产生“写实的幻惑”方面，不可不说是差人一步了。不单是俊宽，莎翁戏剧中的人物，都是大量操用着这种语言的。所以莎翁所写的人物，从写实法的角度来看，使用的语言是最不自然的（心理作用的自然，情绪表现的自然等，与此论题无关）。到了十八世纪以降，此种语言终于积弊太久，而没有发展的余地了。他们要说“月亮”这个F，而偏用“Cynthia’s horn”这个词组，可见是多么累赘。

当世人都醉心于此法而不遑他顾时，华兹华斯作为革新家忽然出现于诗坛，他在著名的《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads
 ）二版序言中说：

“The principal object, then, proposed in these Poems was to choose incidents and sitiuations from common life, and to relate or describe them, throughout, as far as possible, in a selection of language really used by men, ...”

他所谓的“incidents”和“situations”，都不是现在我所要议论的。至于他说，他的宗旨，就是要用普通人实际生活中所用的语言来写诗，这似乎和我在本章中所说的写实法是相互关联的。（不过通读全序就知道，他的主张未必全是如此。）这一点，不但可以使我提倡的写实法得到更强大的支持，而且又和前文所论述的各种方法有所不同，甚至背道而驰。写实法可以表明，当人们蒙受某种习弊太久，而想有所突破的时候，必然向另外的方向寻求补救（因而人们读了华兹华斯的诗，就可以发现它具备了我所说的写实法的效果）。

写实法就是照样如实描写现实世界，故能够方便地把现实世界的片断情景缩写于纸上。然而这里所说的现实世界的片断，并不是根据写实法对材料加以组织之后的片段。用上文所引用的弥尔顿的那句诗而言，那并不是说，若是取代诗意的语言，不背离写实法而去表现现实世界的时候，所表现的“战争”便作为现实世界之战，可以鲜明地呈现在我们眼前了。就印象鲜明而言，也许任何人都不能发现比弥尔顿更好的表现法了。单说此句能够激起那么强烈的“诗的感兴”，也是经过长时间的锤炼推敲，才能如此妙笔生花，这断然不同于街头的寒暄之词，从而远离纷杂的人世。所谓远离纷杂世间，是就表现“战争”中的人而言的，而不是指所表现的“战争”远离人世间。以上所说关于写实法的论辩，大多是将此方面与彼方面比较而言的，因而关于其他文学手段的巧拙，不在本论题之中。

然而若将在此暂且不论的巧拙也考虑在内，并与写实法相对比，那么可以说，写实法不但可以使现实社会之人物写得栩栩如生，而且所得到的材料本身也有表现价值。上文所说的各种表现方法，都属于积极的技巧，若取得完全的成功，便能使妙趣天成、淋漓尽致。然而假如使用失当，就会露出刀削斧凿之痕，天巧便堕为人巧，人巧便堕为拙劣，用意愈深，露丑愈甚，于是越描越黑，终于把俗语所说的“碍眼”或“讨人嫌”涂满纸上。这不但是在表现上弄巧成拙，而且更要等而下之了。

回头再来看看写实法，因为写实法使用自然的语言 —— 特别是最不经意的表现 —— 其散漫随意的对话，是最为稚拙的了。不，毋宁说是近乎无巧拙、无技巧可言。是指马为马，呼牛为牛，平淡无奇，是纯然无技巧的表现。因其无技艺而又无奇，故而也没有任何光彩照人之处。然而较之淡妆浓抹的失度，较之涂脂抹粉令读者作呕，令读者起鸡皮疙瘩，那要好得多。写实法是笨拙的，也是不藏拙的。因而它粗而野、率真而质直，简易而又单纯。只就表现法而言，写实法似也不能埋没。“一阵风似的逃了”，这是比较复杂的表现；“逃得远远的了”，这是写实的表现。讨厌前者的文饰，必喜欢后者的质直。描写月亮而说“Cynthia’s horn”，这是出于联想的表现法，有人或许会因这离事实上的月亮太远而不喜欢。“如镰刀的月亮”，这也不过是联想法，但离真实上的月亮很近了。最后是“月牙儿”，天底下恐怕没有比这更简单、更质直的表现法了。而且有些人，有些时候肯定会偏好后者。

关于写实法在处理所得材料方面的功效，上面已经说过了。若进一步就材料本身的取舍，来论述写实法的得失优劣，应该说的话自然还有很多。不过表现性的写实法的长处，与取材性的写实法并无差异。两者都是将现实世界的寻常生活收纳于方寸之间，使其生动地呈现于我们面前，以唤起我们那种对于街坊邻居一般的兴趣与同情。我们的邻居中没有英雄，所以写实家所描写的人物都不是英雄。不是英雄而能引起我们的同情，这不是因为那人物伟大，而是因为他与我们一样平凡（因其平凡，故近于我；因近于我，故多同情。没有这种同情的人，犹如面对朝夕相处的亲友的相片而无感）。我们的邻居没有什么稀奇事，所以写实家所叙述的事情多属平淡，有时甚而流于琐屑。我们对平淡的事件有兴趣，正如同情平凡的人物。在我们日常世界中发生的事情，很少像小说中那样发展，或者像小说中那样综合整一，所以写实家所做的布局结构（结构不属于材料，这里只是顺便一说），作为结构而缺乏价值（结构作为结构而有价值，是因其超乎普通事物的进程；因为是超乎普通，故不存在于日常生活的世界，故而结构作为结构而值得欣赏的，在于它超自然的层面，是不自然的。即使在技巧上，它看起来似乎是完全的写实，但这反而使结构本身受到损害）。写实家所描写的景物，无须追求新奇。只要把眼前的日常事物捕捉到，而为我们感到亲切，就足够了。其中缘由，与前者是一样的，故不赘言。

写实家就是如此平凡。不，毋宁说就是不喜欢追新求奇。而我们只不过是在平凡之处，在无新奇寻常之处，而感觉出兴趣而已。考之莎士比亚的戏剧，大多捕捉异常之人，描写异常事件，作为剧本的根本。像杀我父者为我叔父，通我母者为我叔父。不但如此，几次三番遇见被杀害的父亲之亡灵的哈姆雷特，也是我们未曾遇见过的人物，又如以其楚楚可怜之身，身着男式法装，对法律法规一无所知，却能在法庭说服固执的犹太人的鲍西娅（Portia），也是我们在梦中也见不到的女性。又如残忍不孝的李尔王（Lear）的二女，如阴险奸诈的伊阿古（Iago），也是在我们的朋友间所找不到的异常人物。这些异常人物，遭遇异常的事件，而其行为心理究竟是自然或是不自然，这不是我们所关心的。又如两者的生死离别的描写技巧，也不是我所要说的。不过，这种异常之人、异常事件，几百年也难得在我们身边发生一次，所以令我们怀疑那是不是另一个世界的事情。就这一点而言，难免有不自然之讥。在难免不自然之讥这一点上而言，写实家是不敢为的。在这个意义上，写实派与浪漫派正相反；在同样的意义上，写实派也不同于理想派，又不同于古典派。我无意对两者做出褒贬判断，我只是比较其短长，明确两者各自的主张，使世上爱好文学的人知道，应该依不同类型的作品，而有不同的欣赏角度（此章因以写实为题，故论说之较详，而无暇论及其他，只好另找机会详论）。

我这里论述表现性的写实，顺便论及取材性的写实，就逸出本章的论题之外了，所以在这里我要举出二三个例子，以结束此章。18世纪末的诗人克雷布，在表现形式虽然不免蒲柏一派的束缚，但其取材之平易浅近，可以说在写实法中卓成一家。


　　 ［Farm-Servant at Meal
 .］

“To farmer Moss, in Langar Vale, came down

His only daughter, from her school to town;

A tender, timid maid! Who knew not how

To pass a pig-sty, or to face a cow:

Smiling she came, with petty talents graced,

A fair complexion, and a slender waist.

Used to spare meals, disposed in manner pure,

Her father’s kitchen she could ill endure;

Where by the steaming beef he hungry sat,

And laid at once a pound upon his plate;

Hot form the f ield, her eager brother seized

An equal part, and hunger’s rage appeased;

The air, surcharged with moisture, f lagg’d around,

And the offended damsel sigh’d and frown’d,

The swelling fat in lumps conglomerate laid,

And fancy’s sickness seized the loathing maid.

But, when the men beside their station took,

The maidens with them, and with these the cook;

When one huge wooden bowl before them stood,

Fill’d with huge balls of farinaceous food;

With bacon, mass saline, where never lean

Beneath the brown and bristly rind was seen;

When from a single horn the party drew

Their copious draughts of heavy ale and new;

When the coarse cloth she saw with many a stain,

Soil’d by rude hinds who cut and came again—

She could not breathe; but, with a heavy sign,

Rein’d the fair neck, and shut th’ offended eye;

She minced the sanguine f lesh in frustums f ine,

And wonder’d much to see the creatures dine”

— The Widow’s Tale
 , ll. 1-30.



读过蒲柏诗的人，对照此篇，就会看出其句末用韵彼此虽有类似之处，但若比较其实质，就有云泥之别了。这里所描写的是农家之事，但又不是由想象而写成的带着古典气息的农家，而是带有劳苦和污脏的农家的厨房。读这首诗而不能感受诗趣，那是读者的错。我们只要想象一下他们的生活状态，是怎样的朴素而且乱杂就够了。克雷布所赋给我们的不是空想的诗，而是乡村的实景。读者若为这种实景打动，寄同情于乡村百姓，他的目的就算是达到了。至于膳食的记述，试通读济慈的《圣亚尼节前夜》中的一节，或穆尔的《拉剌·鲁克》（Lalla Rookh
 ）中的《闺房中的亮光》（The Light of the Haram
 ），与此相对照，然后就知道，诗人描写毛颖子
 
[1]

 之法，绝非一种。克雷布所希求的，是“写实的幻惑”，而另两家所指向的，是“诗趣的幻惑”（现在为避冗烦，此不一一比较，请看原诗）。此外如《彼得·格赖姆斯》（Peter Grimes
 ）中的河岸风景，《流浪艺人》（Strolling Players
 ）里面的优伶学艺之状，以至《吸烟俱乐部》（The Smoking club
 ）中的醉汉之语，无一不是摆脱所谓诗境，而毫无顾忌地描写出现实世界的片断。

简·奥斯丁
 
[2]

 是写实的泰斗，在以平凡而生动的文字而能出神入化这一点上，实在为男性作家所不及。我敢说，不能欣赏奥斯丁的人，是最终无法理解写实妙味的。试举例证之：


“‘My dear Mr. Bennet,’ said his lady to him one day, ‘have you heard that Netherf ield Park is let at last?’

Mr. Bennet replied that he had not.

‘But it is’ returned she; ‘or Mrs. Long has just been here, and she told me all about it.’

Mr. Bennet made no answer.

‘Do not you want to know who has taken it?’ cried his wife, impatiently.

‘You
 want to tell me, and I have no objection to hearing it.’

This was invitation enough.

‘Why, my dear, you must know, Mrs. Long says that Netherf ield is taken by a young man of large fortune from the north England; that he came down on Monday in a chaise and four to see the place, and was so much delighted with it that he agreed with Mr. Morris immediately; that he is to take possession before Machaelmas, and some of his servants are to be in the house by the end of next week.’

‘What is his name?’

‘Bingley.’

‘Is he married or single?’

‘Oh, single, my dear, to be sure! A single man of large fortune, four or f ive thousand a year. What a f ine thing for our girls!’

‘How so? How can it affect them?’

‘My dear Mr. Bennet,’ replied his wife, ‘how can you be so tiresome? You must know that I am thinking of his marrying one of them.’

‘Is that his design in settling here?’

‘Design? nonsense, how can you talk so! But it is very likely that he may
 fall in love with one of them, and therefore you must visit him as soon as he comes.’

‘I see no occasion for that. You and the girls may go, or you may send them by themselves, which perhaps will be still better, for, as you are as handsome as any of them, Mr. Bingley might like you the best of the party.’

‘My dear, you f latter me. I certainly have
 had my share of beauty, but I do not pretend to be anything extraordinary now. When a woman has f ive grown-up daughters, she ought to give over thinking of her own beauty.’

‘In such cases, a woman has not often much beauty to think of.’

‘But, my dear, you must indeed go and see Mr. Bingley when he comes into the neighbourhood.’

‘It is more than I engage for, I assure you.’

‘But consider your daughters. Only think what an establishment it would be for one of them. Sir William and Lady Lucas are determined to go, merely on that account; for in general, you know, they visit no newcomers. Indeed you must go, for it will be impossible for us
 to visit him, if you do not.’

‘You are over scrupulous, surely. I daresay Mr. Bingley will be very glad to see you; and I will send a few lines by you to assure him of my hearty consent to his marrying whichever he chooses of the girls; though I must throw in a good word for my little Lizzy.’

‘I desire you will do no such thing. Lizzy is not a bit better than the others: and I am sure she is not half so handsome as Jane, nor so good-humoured as Lydia. But you always giving her
 the preference.’

‘They have none of them much to recommend them,’replied he; ‘they are all silly and ignorant like other girls; but Lizzy has something more of quickness than her sisters.’

‘Mr. Bennet, how can you abuse your own children in such a way? You take delight in vexing me. You have no compassion on my poor nerves.’

‘You mistake me, my dear. I have a high respect for your nerves. They are my old friends. I have heard you mention them with consideration these twenty years at least.’

‘Ah ,you do not know what I suffer.’

‘But I hope you will get over it, and live to see many young men of four thousand a year come into the neighbourhood.’

‘It will be no use to us, if twenty such should come, since you will not visit them.’

‘Depend upon it, my dear, that when there are twenty, I will visit them all.’”

— Austen, Pride and Prejudice
 , chap. i.



取材淡淡然，表现也是自然而然不用丝毫的粉饰，这真是我们衣食起居的寻常天地。将这种寻常无奇的天地置于眼前，可以使我们客观地观察其细微的情景。若有人说从中看不出什么美感，那是因为他以吃茶饭喝为平常，而忘掉了平凡生活的大功德。那些号称诗人骚客者，以为非是捕捉耸人听闻的事情于天外，写在纸上让人惊心动魄，否则就不算是好文章。然而惊心动魄之事，是将寻常人置于千载一遇的异境中，然后加以敷衍。他们所谓的深刻，所谓的痛切，所谓的热烈，所描写的与日常茶饭似无关系的活剧，也不过是这寻常人的所作所为的一种权化而已。倘若有人说那不是寻常人，那么他们所描写的人物，与平凡的我们之间，便没有一丝一毫的同情与关联了。所谓深刻、痛切、热烈，也都是天外的深刻、痛切、热烈，而无关乎现实世界的感动。千言万语、连篇累牍，也不过是买读者一笑罢了。因此，无论所描写的是什么非凡异常的活剧，演出者也终究不得不是平凡的现实社会中的一员，至少不得不假定是这个平凡社会的一员在特殊的境况下的特殊作为。不，实际上也不必假定，随便拉出街坊邻居的几个人，把他们置于这种特殊境况时，便不得想定他们也能和作品中的人物一样有令人惊异的举动，由此读者便可得到最终的安慰。所谓“安慰”，就是说，我们这些平凡的读者，一经走入非凡的境地时，也终于不得不做出非凡的举动，而不问书中所述是怎样远离我们的生活，也要承认它是“有条件的事实”。而这种非凡的行为，在质的方面，便不得不和平凡的日常行为浑然融和，而呈现出似是一脉相通的一面。我们就会认为，篇中非凡人物的举动，是平凡的我们之举动的自然连续，两者之间并没有截然的鸿沟不可逾越。

带着这个结论，再回到写实的领域时，我觉得好像为一些人带来了一种崭新的主张。简·奥斯丁所描写的，并不只是平凡夫妇的无意义的会话，并不只是把索然无味的现实社会的片断呈现于眼前为能事。在这一节中，夫妇两人的性格跃然生动，这是凡有文字感觉的人都不能否定的。丈夫的高调，妻子的细心；丈夫的马虎，妻子的神经质；丈夫不妨碍夫妻和谐而又语带调侃，妻子顾念儿女的将来而急于想出对策。这些都写得活灵活现。夫妻之久远固不得而知，遭逢之变也难以预料，但据此一节，很容易就想见他们的平生命运了。也就是说，这一节的深意在于将夫妇的一生浓缩于一纸。不仅仅是因其为缩写才意义深长，也是因为我们由这样的缩写，能抓住其性格的常态，并能预知其变态。在这有为、有变的浮世，当命运的摆布到了一定程度时，也许他们就会进入另一个特殊境地，去演出特殊的活剧；而这种活剧不是已经被包含于这一节所表现的他们性格的常态中了吗？因为他们命运的飞转，都是从这个常态生发出去的，而不是游离于这个常态的。如果是游离的，那么我们便会失掉一以贯之的感觉，便不得不把他们一人视为两人或三人了，也不得不把他们视为与我们无关的、外星球的人物了。因此，如果两者都一样能引起我们的同情，给我们以最终的安慰，便不能不说，这种常态是包含一切随境遇而变化的可能性的。若说“包含”一词不恰切的话，我们就要说，在那最深处，具有任何时候都可以唤起这些可能性的资格。因此，这一节的描写，不单是在浓缩他们的性格常态这一层面上有其深刻之处，其深刻之处还在于它包藏了可能的变态。如果这个论断是正确的，那么，那些认为若不写惊心动魄之事、若不写寻常之人及异常世界，便不能洞穿人生之微，便不能探索人生深奥之处的看法，则是近乎错误的。所谓杀人不见血便不罢休，所谓非叱咤风云则不壮烈，所谓非剔骨剜眼则不悲惨，这样的事是可以写的，但要是以为只有这样写才是深刻的，则要教人莫名其妙了。眼前的奇事大可以动人，也许算是一种深刻吧。但是更可以说，露骨而欠含蓄，是浅薄的。世上有所谓一笑而藏万斛之泪者，在不见哭则不以为哭的人看来，此笑也许没有意义吧。而我却以为这一类才是深刻的。明白个中道理的人，就可以明白简·奥斯丁的深刻；知道奥斯丁的人，就可以知道有藏于平淡写实中的那种深刻。

写实家的表现法就是这样，其取材法就是这样。若再进一步看看那对取材的范围加以限制的“构事法”，其目的就愈加分明了。玛丽安（Marianne）是病人，埃莉诺（Elinor）是看护病人的人。奥斯丁是这样描写的：


“The repose of the latter became more and more disturbed; and her sister, who watched, with unremitting attention, her continual change of posture, and heard the frequent but inarticulate sounds of complaint which passed her lips, was almost wishing to rouse her from so painful a slumber, when Marianne, suddenly awakened by some accidental noise in the house, started hastily up, and, with feverish wildness, cried out—

‘Is mamma coming?’

‘Not yet!’ replied the other, concealing her terror, and assisting Marianne to lie down again; ‘but she will be here, I hope, before it is long. It is a great way, you know, from hence to Barton.’

‘But she must not go round by London,’ cried Marianne, in the same hurried manner. ‘I shall never see her, if she goes by London.’”

— Sense and Sensibility
 , chap. xliii.



这一节不过是将患者发烧时的半无意识的胡话，如实加以转述而已。然而这种显示神经不正常的患者的话，也可以有两种解释。她是失去了平常之我的。失了平常之我者，若不是超出平常之我，便是低于平常状态之我。以常识来判断，身体发烧而导致神志不清，是很自然的事情，所以像玛丽安关于母亲的胡言乱语，可以看作是低于平常之态的妄言。然而若站在诗歌的空想世界中来观察这种现象时，不妨得出另一种看法来。当人丧失日常状态时，自己的灵魂之幽光便透射于千里之外，除了两目双耳的视听以外，还能察知物象的先后，道破别人所不能解的玄妙预言。这样的解释，也不失为一种高远之见。当二者何去何从的问题解决的时候，写实派和浪漫派的分歧也就可以解决了。奥斯丁是写实家。作为一个写实家的奥斯丁，是怎样利用这位少女的呓语的呢？要说明这一问题，最好顺便说一说浪漫派在这种情形下采取何种态度。

在《简·爱》中，简和她的情人分别后，正是思念之情难耐之时。一个月明之夜，她独坐一室之中，忽然听见远处有人呼喊自己的名字。侧耳细听，那声音不是来屋内，不是来自庭院，也不是从天上飘来的，或者从地下冒出来的。然而那确是人声，是自己情人的声音，是自己的情人痛苦、疯狂、哀切的呼唤之声。作者勃朗特是借女主人翁之口来叙述的：


“‘I am coming!’ I cried. ‘Wait for me! Oh, I will come!’ I f lew to the door, and looked into the passage: it was dark. I ran out into the garden: it was void.

‘Where are you?’ I exclaimed.

The hills beyond Marsh Glen sent the answer faintly back, ‘Where are you?’ I listened. The wind sighed low in the f irs: all was moorland loneliness and midnight hush.”

— Jane Eyre,
 chap. xxxv.



简仿佛凭空中听见有人呼唤自己，犹如玛丽安之谈说远方的母亲。其描述方法表现了两位作家不同的喜好。但这里所引用的两节，可以作两种解释，在这一点上两者是没有什么不同的。虽然都容许有两种解释，但勃朗特断然采取了玄妙主义。对此，与后一段描写加以参照，就看得更清楚了。

同书第三十七章这样写道：

“As I exclaimed ‘Jane! Jane! Jane!’ a voice—I cannot tell whence the voice came, but I know whose voice it was—replied, ‘I am coming! Wait for me!’ and a moment after, went whispering on the wind, the words —‘Where are you?’...‘Where are you?’ seemed spoken amongst mountains; for I heard a hill sent echo repeat the words.”

这是情人罗彻斯特告诉简的话。由此看来，她所听到的，不是空中幻音；他所接受的，也不是梦中的妄答，而是身隔百里，相思之念呼应于灵界，超越了肉体五官。在这个“二加二等于四”的世界上，看到这不可思议的事情时，我们必为这样的异常之事而惊愕，游移而不敢相信。然而一旦放下现实的俗念，将全身心沉浸在醍醐诗味而不再他顾时，就知道壶中自有天地，蓬莱亦在咫尺，这便是浪漫派的兴致所在。（查尔斯·里德在其著作《修道院与壁炉》中似乎也用了这种浪漫手法，努力使读者浸淫于超自然的情绪中，在第七十、七十九、八十章中都可以看到这种超自然的成分。不过此等怪异之事，因其异常，而具有遣兴杳远的功用，然而若使用过多，读者对作家便不信任了。本质上说，怪异的事情不管反复多少次，终究免不掉玄秘之感，而其效果也势必会流于一般化。从早到晚尽说怪力乱神，那怪力乱神也终究是怪力乱神，使人恐怖的程度也将逐次递减。所以不论是什么样的浪漫派作品，像感应之类，也只是有一无二，里德在这一点上可以说是失败的。）

我们既在叙事方面，已经看穿了浪漫派的战法，现在让我们带着这一新知识再回到写实家的阵营来，来比较彼此的不同。奥斯丁的写实主义，是到了玛丽安的妄语到了后文如何照应，才得以发挥的。少女的话是关于她的母亲的。我们只要看看少女说这话的时候，她母亲是处在什么样的状态，这个问题便自然而然解决了。布兰登上校（Colonel Brandon）这个人为报告少女病情，而接其母亲到了巴顿。


“The shock of Colonel Brandon’s errand at Barton had been much softened to Mrs. Dashwood by her own previous alarm; for so great was her uneasiness about Marianne, that she had already determined to set out for Cleveland on that very day, without waiting for any further intelligence. And had so far settled her journey before his arrival, that the Careys were then expected every moment to fetch Margaret away, as her mother was unwilling to take her where there might be infection.”

— Sense and Sensibility
 , chap. xlv.



少女之灵与其母之神，并没有超乎自然的感应，由这一节中的描写，似乎是无可怀疑的了。换言之，作者似乎没有采取一种手法，借玛丽安的病，凭空唤起形而上的作用，来刺激读者的诗魂。因此，玛丽安是一个寻常的女子，而其母也是寻常的母亲。唯其寻常，便能与我们同衣共食，一起行动。因知道这一点，我们对于她们，就会毫不迟疑地与寄托以同胞一样的同情。

我说玛丽安是寻常的，又说母亲是寻常的。不但如此，我还要说玛丽安所患的病也是寻常的。《傲慢与偏见》里也有妙龄的女子滞留别人家，而患上感冒的例子。大凡小说里面，到书中人物患病时，那病也极少是寻常之病。有以此病为缘，受佳人之照顾而产生爱情的，有抛弃财产和机遇而使主人公陷于困境的，还有一日伏枕而十日不归的。总之，都是因果纠缠之病。而回头过来看一看平常的我们，虽然不时患病，但是很少有对我们的生活状态造成很大影响的。我们有时也因为伤风而吃些清淡的食物，有时也因为脚气而吃小红豆，有时也因为眼疾而暂不看书，可是不曾有人从小窗口递过药膳，也未曾遇见一个看护妇，并且她恰巧就是从前邻居家的女儿，也未曾从那为我父亲的高利贷所苦的医生那里获得药方，而感谢他起死回生的大恩。总之，我们的病是为病而病，与其他没有任何关联。因此，寻常的病，在小说中往往是不需要写的病，小说的病是例外的病。而奥斯丁所写进去的病，正是这种平常而又是例外的病。只因为是平常的，故不足影响全篇的主旨，因此不得不认为这病是真实的。装作普通平凡以欺读者，这是写实家惯用的手段，奥斯丁就是个中高手。

这是在取材法（附叙事法）上，写实派和浪漫派、理想者派的区别。原来所谓浪漫，所谓理想，是当论及写实的取材法时才使用的，当论写实的表现方法时，只是将其列入六种文学的手法之一，尚未提到有所谓浪漫、理想的表现法。现在回过头来，看看各种表现法，正如我们在论述取材问题时，总结出浪漫、理想对写实这样的形式，也可以将一个“浪漫的表现”、“理想的表现”对应于“写实的表现”，看一看是否能把上述六种手段总括于浪漫的、理想的表现之下。为使六种不同手法的特点一目了然，我们最好是作一个表，如下：



表中列记于左侧的，是文学的手段；右侧的，是将依照此手段而显出的效果以公式来加以表示。正如上文所界定的那样，f是附着于所得到的材料（F）上的情绪，f′表示另一种情绪，它是从作者脑里得来的、与所得材料（F）相匹配的新材料（F′）中所产生出来的；“×”则表示其f与 f′的关系不能用公式来表示。

对以上的公式加以检考，就会看出，除了不能比较的两个“×”，和第六个当中属于（b）的（f-f′）之外，都属于（f+f′）这一种公式。概言之，我们所列举的作为文学之手段的六种，大部分都是顺着同样的基本趋势。这一点是显而易见的。

将代表基本趋势的（f+f′）这个公式，译成通常的语言时，即将呈现出怎样的意义呢？搞清了这一点，我们的问题就容易解决了。在我看来，f既是“既定性”，又是“既定量”。因为对这个“既定性”的“既定量”不满足，故配之以f′。假如f为具有寻常的一般的既定性和既定量，那么作家的手段，再加之以f′这一新情绪，就像将寻常的f加以浓化发酵而使其超乎寻常。换言之，好比是将手中的一千金，作为两千乃至三千加以利用的。或者好比是将既有的凉水，加入f′之热量，使其达到七十度或八十度的水温。从这一点上说，以（f+f′）所表示的文学的几种表现方法（与取材上的写实法相对而言），是与浪漫派、理想派所共有的倾向，这是可以断言的。为什么这样说呢？因为后者对于既有的f虽没有添加任何东西，但因为它一开始就使用了具有高度的f的材料，即一开始就不是凉水，而是带着九十度热水，因而就其效果而言（至少就其倾向而言），彼此都有相通的特点。当在取材意义上所命名的浪漫、理想诸流派的特色，与表现方法上所概括的（f+f′）这一公式的各种方法达成一致时，那么我们就可以认为只用于取材上的“浪漫”、“理想”等用语，就不仅限于取材方面了，也可以将其冠于各种表现方法之上。正如在取材法方面以浪漫诸派对写实派，我们还要在表现法方面，以浪漫、理想来对应写实，而使这些浪漫、理想的用语中，也包含（f+f′）这个公式所表示的文学表现方法的特色。这种界定一旦成立，便可以发现我们所谓的写实，所谓的浪漫、理想，都具有两层意义了。而且还可以看出，由于两者的结合，而产生出了种种变形。有表现属于写实，而取材属于浪漫者；有取材属于写实，而表现属于浪漫者；有两者都属于写实的，也有两者都属于浪漫者，如下表所示。



取材始自写实，经过许多的阶段而达到浪漫派（理想派）的高度，表现也是始自同样的地方，又经过同样的阶段而达同样的高度。文章自一句之末以至每一章节之末，都是取材与表现的结合，因而，两方法之数愈多，其结合之数也愈多，这是无可争辩的。而浪漫、写实二法，不过是取其两极而命名，或者介于两者之间，或者偏于此，或者偏于彼，依次加以罗列，就会产生无数的变形。而每种变形，又分成取材与表现两方面，而且是从两方面的任何一种组合开始写作的。而实际上，我们在文学批评中，无疑是常常习惯于不做较为复杂的解剖分析。

写在表格内的数字，是将取材、表现两方面，在不同读者心中所引起的情绪的分量，按比例用数字表现出来。位于下端的写实派，取材于普通事物。普通的事物，异常的f就产生得少。权且以50表示这种f的数量。至于写实派的表现法，不用说是不需要任何雕琢修饰的，故其f也位于下端，也以50表示之。在这之上，取材每变一次，便增加10，增加20，而至于增加到120。所谓120，不过是表示高度而已，不一定非得120不可，正如50不一定正好是50一样。在表现法方面，去写实一步即加10，两步就加20，最终达到120，这与取材法是一样的。

写实派的得分虽处在最下位，可是在其近于自然这一点上，在不歪曲现实这一点上，在天真无邪这一点上，在不求工巧这一点上，最后，在其能于平淡之间寓意外深意这一点上，实足以与浪漫派相对而立。其缺点，就在陷于平凡，堕于无味，或终于清淡，以至于没有任何风格可言。浪漫派（理想派）之长处，在其刺激强烈，在其新鲜，在其具有缥缈的风韵，在其能使血肉紧张，在其能使读者瞠目结舌。若论其弊，则不一而足，或陷于不自然，或招人讨厌，或流于幼稚，或滑稽失度，或突兀灭裂。至于我们的嗜好究竟偏于何者，这取决于环境、年龄、性别以及禀赋。伊丽莎白王朝的文学是浪漫的，后人既惊愕其想象的丰富，又嘲笑其不着边际的飞跃。老人是受不起架空的刺激的，他们看见青年人舞剑便歔欷不止；见年轻人对酒长歌，既赏其勇，又叹其稚气。女人是最爱浪漫的，甚至拥有三五个子女的母亲，也嗜读荒唐无稽的小说而不以为耻。奥斯丁在写《傲慢与偏见》的时候年仅二十二三岁，但足以作为写实文学的泰斗而流芳百世。这些都是受着时势、年龄、性别、天赋的影响，并常常在我们嗜好的两极之间上下游走。因此，怎样的结合才能产生流传百世的完美文字，这是不能硬性断定的。我们虽然可以这样确定文学批评的条项，至于批评的标准，却不能确定。若一定要确定，最稳妥的办法是在各条项里确定。若将在某一条项中可以确定的标准置于案上，试图以此来要求其他条项时，便会造成毫厘千里之误，这就叫做“批评家的昏迷”。




 [1]
 毛颖子：《毛颖传》，又，《五代史》的史弘肇传中将毛笔称为“毛锥子”，此处的“毛颖子”似为两者的合用。


 [2]
 简·奥斯丁（Jane Austen, 1775—1817），英国小说家，以对中产阶级家庭细致入微的描摹见长，代表作有《傲慢与偏见》、《劝导》等。


第八章 间隔法

文学的最大目的究竟在哪里姑且不论，但为了实现最大目的，而必须有第二目的，这就要归结到“幻惑”二字了。浪漫派之取材于天外，下笔妖艳，如写镜中之怪异，因其怪异而使我们目瞪口呆；写实派则取材于卑俗，行文平坦，让我们在镜子里看到熟悉的日常生活，并因此使我们目不转睛。目瞪口呆与目不转睛，效果虽不一，但其效果无疑都存在于“幻惑”中。

制造“幻惑”的方法虽不一而足，但以上各章所讲的方法，都是发挥“文艺之真”，使读者脑里产生幻惑。不过，在表现方法上、在取材上，讲到浪漫、写实这两极，都是属于内容方面的（或有人以为表现属于形式，这是不对的。我们所考察的各种表现法，是即兴性的（F+f） 配以（F′+f′），并论述彼此之间的影响，因而我所说的“表现法”，无疑仅仅是对文章的内容而言）。“幻惑”固然常常产生于内容方面，但又不能不依赖于形式。所谓“形式”，指的是两个以上的与内容无关的语素相结合的状态。将这种状态的范围缩短，仅就句子而论时，便和语法上的所谓句子的构成法相同了。例如，我们可以比较“Great is Diana of the Ephesians”“Diana of the Ephesians is great”这两句所产生的幻惑的程度。英国哲学家赫伯特·斯宾塞曾在其所著《文体论》一书中，对此有详细论述。将这个问题的论述进一步复杂化时，便会成为主宾地位之论及长短之辩了。我在上文论及“调和法”的时候，曾区分“主材”和“客材”，而论其长短及其比例，谈的虽然属于内方面，但也插入了形式之论；又，以上在讲“对置法”的有关章节中，还说到了“缓和”与“强势”两种方法，同样区分了“主材”与“客材”，并论及两种材料的地位及两种使用方法的不同，同样是悄悄地在内容论中夹杂了形式论。须知这样的复杂程度在形式上带来的“幻惑”效果是非常大的。若再将复杂程度进一步加大，而就一篇一章来立论时，形式论便一变而成为结构论了。而变成结构论时，问题便不单单是“幻惑”了。这是因为结构作为结构，必须满足我们对形式美的要求。一是须要首尾相应如常山之蛇，二是这一章与上一章之间不能拖泥带水，三是明暗互用，使人乐观其变化而不觉其杂乱，四是层层如剥笋皮，五是一离一合，最后渐入缥缈之境（遗憾的是本人学浅，论述内容而不能及于形式，触到形式的一部分而不能详说结构的根本）。因而从这一点看来，结构的目的是在于满足我们的美感要求。不是就某一事物、某一人物的美感满足，而是以形式上的美感满足为目的；因此它与仅仅产生于某事物或某人物的“幻惑”，没有直接关系。

关于内容的幻惑法，我在以上章节中已经说过了，虽然还不够充分（我说“不充分”并非谦辞。因为之前我所说的幻惑法只是一时的幻惑法，不是贯穿一定时空的幻惑法。例如篇中的人物自始至终使读者产生幻惑之类，其方法、其必要性和条件，都完全不能论及；要把我在以上章节中的有关论述加以展开，使我的论旨在此加以贯彻，是需要许多时日的）。形式的幻惑法，发展到结构上的幻惑法，就没有直接关系了。因而我在此所能说的各种幻惑法，虽不完全，但也基本上算是略陈大概了。

不过，还有一事需要附带说一下，那就是“间隔论”。间隔论在其机械性这一点上，毋宁说它是属于形式方面的，但又不是纯粹的结构上的问题。不是要考虑章与章、节与节之间的关系所产生的效果，而是要考虑作品中的人物对读者的距离之远近。但是作品中的人物，不只是要对读者保持某种距离，对于作品中的事件和其他人物，也需要保持某种距离。假如仅仅着眼于读者，使其保持适当距离，在讨读者欢心这一点上效果虽显著，但是另一方面，作家却不得不做出更大牺牲了。所以，间隔法的应用不像其他方法那样普遍，这是应该明白的。

取材的幻惑，取决于材料本身的性质；表现的幻惑，则决定于技术技巧本身；间隔的幻惑，为距离本身的远近所支配。间隔的幻惑，不在材料的性质，也不在技巧，而只在于距离。因此，在幻惑上不能像前两者那样占优势。而且又不能任意使用，也不像前两者那样方便。然而事实是，在理论上它的作用是不能否定的。例如格斗，地隔千里，时隔百年，在故纸上读之，自无任何趣味可言；然而若去掉时间或空间的间隔，将其移到现代，或移到本国，便有了几分活气，及至即时即席观之，便可令人拍案叫绝。在这里，读者和作品中人物的距离，只要在时间空间上没有阻隔，便能使我们接近，并容易产生幻惑。

在时间上缩短距离，作为一种方法而为作家所惯用的，就是“历史的现在叙述”。这种方法始自何人虽不得而知，但它为常套的惯用手段，只要读一读坊间的修辞学便知道了。此外还有没有缩短时间的妙法，我未曾想过，不过现在再来谈说这种陈腐的技巧，不过是徒然浪费纸张而已，故而置之不论。

和“历史的现在叙述”相并列，需要我们加以注意的，是“空间缩短法”，但它看起来似乎不值得我们注意，也许是因为没有在它那里发现与“历史的现在叙述”相匹敌的便利方法。想来，在一般作品中，照例是依靠作者的介绍，才能知道作品中的事件和人物。作者笔下的他或她，必定是与作者保持一定距离的。而作者与我们读者之间，也有一定的距离间隔，因此，我们和作品中的人物之间，显然是有着双重的距离了。犹如在电话上和他人说话，是以电话机为中介来沟通的。我们的耳目，常常是以亲耳聆听、亲眼所见而显示耳聪目明，然而需要作者的指点才能了解他或她，这就等于我们耳目的聪明被人剥夺了。我们耳目的自由活动被阻止了，失掉了显示自己耳聪目明的机会。那里有一个作者，而我们又不得不远远地站在作者背后观望着作品中的人物，这就难免对作者的种种指点有疏离之感。由此看来，空间缩短法，就是把介乎于中间位置的作者的影子藏匿起来，使读者和作品中的人物面对面地坐着。要做到这一点，有两种方法：一是把读者拉到作者旁边，使两者置于同一立场，这时读者的视阈与作者的视阈合而为一，作者的耳朵与读者的耳朵合而为一，如此，作者的存在便不足以妨碍读者的视听了，二重的间隔就会缩短而减其半；二是不把作者拉到读者旁边，而只是作者自己主动地和作品中的人物融为一体，丝毫不露中介者的痕迹，如此，作者便成了作品中的主人翁或副主人翁，或成为在作品世界中生活的一员，读者就可以不受作为第三者的作者的指挥与干预，而方便和作品直接相接触。

倘若将上述的两种方法从哲理上加以解释，我们就不能不发现这个问题的深广，而且远远地超了我们此刻所说的浅近的形式间隔论的范畴了。为什么呢？因为这两种方法，表现了作家对作品的二种基本态度。使用第一种方法的作品，可以称之为“批评的作品”，使用第二种方法的作品，可以称之为“同情的作品”。用这两种方法可以将一切小说分为两大类。

所谓“批评的作品”，就是指作家描写作品中人物的行动，是用批评的眼光，和他们保持一定距离的。要想在这种方法上取得成功，作家自己便要有伟大的、个性强烈的人格，要对读者展示自己的见识、判断和观察，使读者无言地拜倒在作家跟前。须用作家的千里眼夺读者之明，用其顺风耳夺读者之聪，用其金刚力粉碎读者的卑微人格，使读者甚至一字一句都深表赞同，方能成事。

所谓“同情的作品”，是指作家不主张自我的作品。即使主张自我，也要离开作品中的人物，对人物不作自我主张。换言之，两者之间没有任何间隔，相互同情，终至浑然融为一体。要想在这种方法上取得成功，作家就不必表现自己的见解和趣味，不必对作品中的人物行为有好恶和批判，也不必取法官式的公正态度而超然于外，只需与作品中的人物一起自然而然地活动就够了。作品中的人物，无论他怎样愚蠢，怎样浅薄，怎样偏狭，这都不是作家所要过问的。对愚蠢者，彻底同情其愚蠢；对浅薄者，一味同情其浅薄；偏狭者，满腔同情其偏狭。而其同情之真切，甚而如同同情自己，这样才能隐没作者自身，从而打动读者之心。

本来是为了讨论形式的间隔论而举出的两种方法，至此一变，而成为作家的态度论，成为一种创作的心理状态，成为一种主义，一种人生观，并成为小说的两大类别。要想对此加以进一步了解，要做相应的哲理上的探索，就有待于许多材料，有待于思考和分析综合的过程。遗憾的是，以我现在的智识和见解，对于这一层不能深究，只能提出这个大问题，以供青年学子继续加以研究。

哲理上的间隔论不是我所能做的，所以不得不再回到上述的两种方法上来，从形式方面检验此种方法是以什么样的状态出现于作品中。我认为，第一种方法旨在打破读者和作者（与作品中的人物分开而独立的作者）的间隔，从形式上看去，难以发现相应的表现。至于第二种方法，因为是作家和作品中的人物发生关联，故能改变其立场，缩短人物与作家间的距离。缩短的结果，到了零距离的时候，作家本身便一变而成为作品中的人物了，因而读者和作品中的人物，便离开作家，得以对面而坐。总之，其中所关涉的，是读者、作家、作品中的人物的这三个要素。而表现于形式的，只是三要素中的作品中的人物这一种要素。如果作品中的人物有移动变化，此外的两个要素便没有任何理由变化和移动了。

所谓改变作品中人物的立场，并在作品形式上加以表现，不过是将称为“他”或“她”的有疏离感的称谓，而改称为“你”，或进而改称为“我”而已。这显得颇为机械。然而仅仅改变人称，便能缩短间隔，这是任何人都不能否定的事实。所谓“他”，是表示被称呼的人物不在现场时的用语。被称为“他”的人物，与呼之者离得远，这是语言上约定俗成的意义。因此，改“他”为“你”时，不在现场的人物，便忽而来到了眼前。然而“你”只是与“我”相对的称呼。呼之以“你”时，彼此之间仍难免有一定的距离。较之“他”，虽多了一层亲近感，但也只是维持彼此对立的形态而已。然而，“你”一变而为“我”时，一向所视为他者的人，便立刻与自己融为一体，而没有丝毫隔膜了。可见，“他”是把作品中人物置于离读者最远位置的，“你”则将其拉到作家眼前，能缩短距离，最后到了“我”，作家和作品中的人物便完全同化，与读者的距离也是最近的。

改“他”为“你”的方法，是以所谓书信体（epistolary form）的小说出现于文学界为标志的。用书信写一篇小说时，作品中的人物彼此以“你”相称，所以读者能与呼“你”之人，与被呼为“你”之人相对而坐。书信体在这方面虽有优势，但在其他方面却不得有很大不便，故自理查森以后，就较少有人踏袭此法了。而没有这种不便而能常用此种形式的，只有剧本。剧本是从头到尾都是对答构成的，所以作品中的人物不得不以“你”彼此称呼，而能充分利用其中的便利。有人曾告诉我说，他翻阅小说时，有对话的地方就看，没有对话的地方就不看。把他的这句话看作是一般读者的嗜好，似乎也未尝不可，由此可知间隔缩短法具有怎样动人的效果了。但是作品中的人物互相呼“你”，和作家以“你”称呼作品中的人物有所不同。作家称呼“你”时，读者虽不过是站在作家旁边看“你”而已，但是作家能称呼作品中的人物为“你”，显然是与眼前的人物一起活动于同一氛围之中。于是作家便不能不成为作品中的人物之一员。从“幻惑”的程度来说，和篇中人物互相以“你”相称，也没有什么差异。

至于作家能始终一贯地对篇中人物以“你”相称，这需要作家变为“我”而出现于作品中。我在上文中所说的作家和作品中的人物同化，即指此而言。倘若作家用了此法，我们便和作家（即所谓“我”）直接相对，故而事事切实，而得以免去雾里看花之憾。若要在文学史上寻找这类作品例子，则其数量很多，举不胜举。但世人似乎因其陈腐，常常质疑其效果。一般所谓的“写生文”，似乎都是用这种方法来写的。至于其主张如何，不得而闻，因而似不必在此加以议论。但依我之见，写生文似有不得不如此的原因。作者所写，情节多散漫，其中人物的性格命运少有曲折变化和一定的归结，情节松散、有始无终，描写的光景也斑驳杂然。作为兴味之中心者，非观察者即主人公莫属。在其他小说文体中，被观察的事件人物都有发展，有收束，读者能以此为兴味的中心；可是在写生文中，在被描写的事物中并没有能满足读者兴味的段落，在这种情况下，若失掉了作为中心的说话者（即“我”），全篇的看点便立刻丧失，支柱也濒临瓦解。所以读者便只有跟着这个“我”（不是作为作者，而是作为篇中的主人公），在迷途中行进了。这个至关重要的“我”就不能不为读者所亲近，所以必须是“我”，而不能是“他”。

简单的间隔论，至此大略说完了。不过这仍然是一般的理论而已。至于这个理论的应用，当然是千变万化的，有待于作家的艺术手段才能充分发挥。现在我们举两三个例子，来说明这个问题。

帕尔格雷夫
 
[1]

 所编著的《英诗精粹》（Golden Treasury of Songs and Lyrics
 ），是众所公认的一代名著。书中在第一百三十八、第一百三十九首接连选取了哥尔德斯密斯
 
[2]

 和彭斯的小诗各一首。两首诗都是吟咏少女失身污节后懊悔不已、自我禁闭之窘境的。因取材相同，易于比较，故引用之。


“When lovely woman stoops to folly

And f inds too late than men betray, —

What charm can soothe her melancholy,

What art can wash her guilt away?





The only art her guilt to cover,

To hide her shame from every eye,

To give repentance to her lover

And wring his bosom, is -to die.”

— O. Goldsmith.



彭斯的诗，为一般人所知，原没有引用的必要，但为两者的差异一目了然起见，不妨添一蛇足：


“Ye banks and braes o’ bonnie Doon，

How can ye bloom sae fair!

How can ye chant, ye little birds,

And I sae fu’ o’ care!





Thou’ll break my heart, thou bonnie bird，

　That sings upon the bough;

Thou minds me o’ the happy days

　When my fause Luve was true.

Thou’ll break my heart, thou bonnie bird

　That sings beside thy mate;

For sae I sat, and sae I sang,

　And wist na o’ my fate.





Aft hae I rov’d by bonnie Doon，

　To see the wood-bine twine,

And ilka bird sang o’ its love;

　And sae did I o’ mine.





Wi’ lightsome heart I pu’d a rose,

　Frae aff its thorny tree;

And my fause luver staw the rose，

But left the thorn wi’ me.”

— R. Rurns.



一口气读完这两首诗，试问哪一首最能打动读者的心？若回答两者是相同的，那就没有什么可说的了。若谓哥尔德斯密斯的诗情真意切，我说声“是吗”就完了。然而若有读者一反通常，认为彭斯的痛切非前者所能及，那我可就要问：彭斯何以痛切？读者若是嗫嚅、犹豫，说不能把自己的所感罗列于平面的语言世界，那我就不怕为读者费口舌，以比较两者的长短了。哥尔德斯密斯的诗冷静，端然而诉穷愁，有如木人之舞、石女之泣。至于彭斯的诗，则是满腔悲哀，倾日月，贯山河，所余者不过“悔恨”二字而已。这是两首诗所诉诸我的不同感受。我们不可不从这种差异出发，而求其对象于两首诗中。（一） 彭斯的诗，写鸟，写草，写河，写蔷薇，满是感觉的材料，（二） 彭斯的诗多用射出语法，如呼“岸啊”、“鸟啊”之类。（三） 彭斯的诗叙述禽声之和谐，望岸头之碧芜，以对应自己孤愁暗泪，在这一点上是合乎“强势法”的。这三者都是哥尔德斯密斯的诗所没有的，以此足以判断两者的优劣。然而此三者暂且不论，还有一眼看上去便可断定甲乙者，是为第四。（四） 彭斯的诗，用了“间隔法”。作歌者是彭斯，歌唱者是少女。而此少女与作者，在诗中相会，合而为一，所以读者不是隔着诗人所制造的篱墙而望着孤苦伶仃的少女，而是能与这位不幸少女相对于咫尺之间。反之，在哥尔德斯密斯的诗中，不能在诗中与作为主人公的薄命女子相见，仅仅通过诗人，凭借其冷静的描述而得以了解，不用说，是缺少恸哭之态和哀痛之音的。

通常所谓的抒情诗，不是在叙说事物，描写性格，正如其名称所示，是抒发感情的。既然以抒情为主旨，那就非痛切不可；抒情而欲痛切，歌者就非是诗人自己不可。因为只有自己，才有最痛切的情绪。因此，抒情诗都以“我”起笔，以“我”搁笔。“我”是作者，不然就是与作者合一的主人公。所以在抒情诗中，我们始终能在最大限度最缩短的距离中，品味到诗中之趣。

再举一个例子。我年少时读司各特的《艾凡赫》（Ivanhoe
 ），到蕊贝卡以盾掩面，从壁间向艾凡赫报告战况一章，便夜不能寐，以至挑灯达旦，那时的情形至今仍记得清清楚楚。当时所陶醉的只在书本身，而并不在了解人事，故终于没能在脑里反问这段描写何以在长时间里使我如此动心。及至后来，渐渐地在思索的路上历数来来往往的苍头白首，分别红绢青衣，再回头看看十年的往日，便觉得自己不求甚解。而拈定思量，燃尽一炷香，再三思忖，仍不能十分明白个中原委。现在又恰逢说到这个“间隔论”，我觉得举出这段话来，颇为合适。若仍辩而不得解，敢请大方之家打我三十大棒。

我所要说的，是书中第二十九章。本想引用全文，无奈篇幅太长，因而要费几句话以补其不足。对读者而言：（一） 须记住主人公艾凡赫卧病呻吟于病榻之上；（二） 须记住有一个美人，喂药喂汤而尽殷勤，美人名叫蕊贝卡；（三） 须记住此二人居住于城中的一室；（四） 须记住此时敌人已经兵临城下；（五） 须记住战事之发生与战争之惨烈；（六） 须记住艾凡赫欲扶病而起，而蕊贝卡强加阻止；（七） 须记住美人挺身，凭窗而向艾凡赫报告堞下的乱战；（八） 须记住眼前的情景，是通过那位美人之口，在问答之间讲述下来的。这里所引用的，不过是其一小节：


“‘Holy prophets of the law! Front-de-Boeuf and the Black Knight f ight hand to hand on the breach, amid the roar of their followers, who watch the progress of the strife—Heaven strike with the cause of the oppressed and of the captive!’ She then uttered a loud shriek, and exclaimed, ‘He is down!—he is down!’

‘Who is down?’ cried Ivanhoe; ‘for our dear Lady’s sake, tell me which has fallen?’

‘The Black Knight,’ answered Rebecca, faintly; then instantly again shouted with joyful eagerness—‘But no—but no!—the name of the Lord of Hosts be blessed!—he is on foot again, and f ights as if there were twenty men’s strength in his single arm—His sword is broken—he snatches an axe from a yeoman—he presses Front-de-Boeuf with blow on blow—The giant stoops and totters like an oak under the steel of the woodman—he falls—he falls!’

‘Front-de-Bœuf?’ exclaimed Ivanhoe.

‘Front-de-Bœuf!’ answered the Jewess; ‘his men rush to the rescue, headed by the haughty Templar—their united force compels the champion to pause—they drag Front-de-Bœuf within the walls.’”

— chap. xxx.



单以叙述之浪漫来解释这种“幻惑”，还是很不够的。当把“间隔论”作为一种理念提出来的时候，才能突破理解的难关，而觉神思渐定。如上所说，普通的叙事，须待未被融化于作品的作者为媒介方能进行。若以“叙”字表示记事，以“作”字表示作家，以“读”字表示读者，那么三者的间隔可以表示为：


（图一）



若由于叙事的性质和作者的技巧，而达到幻惑的高峰时，猝然间忘掉了作者的存在，而直接面对记事本身，那么，这种间隔便简化为：


（图二，表示读者和作者合一的状态）



若作者以第一人称“我”来记事，代表篇中的一个人物行文的时候，那一开始就无需承认作家的存在，所以其间隔，一开始就如图二所示，可以“”示之。可把这三个图式记在心里，以帮助我们提出问题、进行比较。

在《艾凡赫》中，相当于上图之者，是城下战斗的情景，那里有黑兜白发的骑士，有身躯高大的恶僧，有引而待发的弯弓，有鸣于空中的响箭，有刀光剑影，有奔马嘶鸣。有叱咤之声、甲胄之浪。而叙述这情景的，不是作者，而是那位明眸皓齿的美人蕊贝卡。因此，这时候的图式，不是，而是。换言之，是以蕊贝卡代替作者，才能有这一图式。当“幻惑”（产生于作家的技巧、叙事内容，而不是产生于间隔）最高峰时候，读者为作者的笔力所魅惑，竟忘掉了特定的间隔，于是进而近之，近而进之，站在和作者同一平面、同一立场，以作者之眼去看，以作者之耳去听，所以作者和读者之间，甚至连一尺的距离也没有了。而此时的作者，岂不就是蕊贝卡吗？此时的幻惑，岂不是达到顶点了吗？我们进而不得不接近蕊贝卡，终而不得不和蕊贝卡站同一平面、同一立场，最后又不得不以蕊贝卡之眼去看，以蕊贝卡之耳去听。蕊贝卡和我们之间，直到不留下一尺的距离。然而蕊贝卡毕竟只是作品中的一个人物而已。她在叙述战况，代替了作者的职责，同时又出没于作品中，穿插于故事的发展进程，直到最后的大团圆，这些都决定了她是叙事中的一个人物。因此，我们和为作者代言的蕊贝卡同化了，同时又已经和故事中的人物之一的蕊贝卡同化了。在这里，我们可以发现《艾凡赫》的叙事是一圈圈循环的。画外圈的是司各特，蕊贝卡就活动于此圈中；而画内圈者是蕊贝卡，堞下的交战就在其中。我们受了这种幻惑，仿佛战况就在眼前，结果，便和画内圈者处于同一时空中而浑然不觉。回头一看，身子已经被擒于外圈里面，和作品中的人物一起活动旋转了。转身去找司各特，他却远远站在圈外不断呼喊着，好像与我们并不相干似的。

因此，这种情况下“间隔的幻惑”，并没有如“”那样的阻隔感，也不是读者与作者合二为一的“”。而是读者闯入了故事的记事中。以图示之，那便是。是“记事”与“读者”共生于一个圈中，而没有咫尺之隔。进一步说，不但是“记事”和“读者”打成一片，而且是把真正的作者远远地甩在了后头。而我们这种特殊的幻惑，就是来自这样的自觉：我们对于记事，较之操纵记事的作者对于记事，反而更具有亲密性。读者自行徜徉于记事中，把作者视为圈外人，由此而形成一种幻惑。以图示之，就是“”这样一种变形。

鄢陵之战，是《春秋左传》中之白眉，历来为读书人所赞赏。其文曰：


楚子登巢车以望晋军，子重使大宰伯州犂侍于王后。

王曰：骋而左右，何也？曰：召军吏也。

皆聚于中军矣！曰：合谋也。

张幕矣！曰：虔卜于先君也。

撤幕矣！曰：将发命也。

甚嚣，且尘上矣！曰：将塞井夷灶而为行也。

皆乘矣。左右执兵而下矣！曰：听誓也。

战乎？曰：未可知也。

乘而左右皆下矣！曰：战祷也。
 
[3]





读完这一节，便可知道在间隔法的使用上和《艾凡赫》暗合。倘若不懂得这是“间隔法”，而欲称此文之妙，称之者虽赞不绝口，恐怕最终也不能道破其中的奥妙吧。

蕊贝卡所描述的是眼前的战争。楚子所求说明的，也是眼前的事。所谓“眼前”，指的不仅是咫尺之距离，还指的是现在。于是我们在上文所说的陈腐不值一提的“历史的现在”之方法，若以某种变形，包含在某种叙述中的时候，是否也能构成强有力的幻惑的要素呢？要解释这个问题，只需要看看在上面所举的两段例文中，在产生幻惑的原因中，时间的间隔占多大比例，就可以明白了。要发现其中的比例，最便捷的是看看不含这种间隔法的作品例子，其效果如何。

在英国文学史上，可以看到弥尔顿的《力士参孙》（Samson Agonistes
 ）。参孙（Samson）应非利士人（The Philistine）之请，展示自己的膂力，他以为机不可失，发誓一举歼灭敌人。这是弥尔顿的正面叙述。至于抱柱撼屋，咆哮跳跃，将满堂众人压死在屋梁之下的壮举，却是借他人之口，转告其父亲。其语言齐整，有段落，有层次，一问一答，遂入正题。其中有：


“At length, for intermission sake, they led him

Between the pillars; he his guide requested

（For so from such as nearer stood we heard）,

As over-tired, to let him lean a while

With both his arms on those two massy pillars,

That to the arched roof gave main support.

He unsuspicious led him; which when Samson

Felt in his arms, with head a while inclined,

And eyes fast f ixed, he stood, as one who prayed,

Or some great matter in his mind revolved:

At last, with head erect, thus cried aloud: —

‘Hitherto, Lords, what your commands imposed

I have performed, as reason was, obeying,

Not without wonder or delight beheld;

Now, of my own accord, such other trial

I mean to shew you of my strength yet greater

As with amaze shall strike all who behold.’

This uttered, straining all his nerves, he bowed;

As with the force of winds and waters pent

When mountains tremble, those two massy pillars

With horrible convulsion to and fro

He tugged, he shook, till down they came, and drew

The whole roof after them with burst of thunder

Upon the heads of all who sat beneath,

Lords, ladies, captains, counsellors, or priests,

Their choice nobility and f lower, not only

Of this, but each Philistian city round,

Met from all parts to solemnize this feast.

Samson, with these immixed, inevitably

Pulled down the same destruction on himself;

The vulgar only scaped, who stood without.”

— ll. 1629-59.



这段文字表现的巧拙，并不是我们所关心的；取材的好坏也不是我们所要讨论的。我们对于这段叙述，只论其“间隔”（尤其是时间的）方法的使用就够了。间隔方法的辨析也像其他的文学批评一样，要以读后的感受为基础，所以我们要先谈对此节的幻惑的感受程度，然后再究其所以然。

首先说，读了这一节，是否像读《艾凡赫》那样产生出间隔上的幻惑？这是一个先决问题。他人的感受难以揣摩，依我个人之见，斗胆放言，此节所表现出的弥尔顿的“间隔的幻惑”方法的使用，较之司各特，似乎相形见绌了。我读了这一节，不免感到是通过盲诗人之口，听着参孙末日的描述。若以图式来表示此时的“间隔的幻惑”，便可知道它并没有超出“”的模式。我想读者应同意于我这种评价，否则，我就要失去批评的基础，而不能做出进一步判断了。读者若同意我的评价，我就要进一步回到诗句本身，对其较为简易的“间隔的幻惑”法究竟用在了哪里，加以探讨。探讨的结果，先得出两点：

第一是参孙的死状，虽然经由报信人口中说出，但自这一节的三十余行前开始，一直到最后的“The vulgar only ...”一句，一气呵成，中间没有滞碍。说起来，当我们知道叙事之主体的参孙之死，为缩短彼我的间隔起见，就不能没有作品中的人物出来说话，又不能没有作品中的人物出来听话，这一点读读《艾凡赫》就很清楚了。然而这两个人不能只作为一种形式而存在，他们不得不负有相当的责任、为恪尽一定的义务而存在。所谓一定的义务、相当的责任，不是别的，就是这两个人要不断地向读者表明自己活动于作品中，从而反复强化读者的感觉：所听来的参孙之死讯，不是听作家说的，而是从作品中的一个人物那里听来的。要使其反复强化这种印象，就要使说话者与听话者之间多多问答。多多问答（就叙事而言）是使他们活动起来的唯一办法。如不用此法，如不使说话人几次反问，不打断其话头，而是像在平坦大路上骑自行车那样，读者只感觉叙事自然、流畅的展开，而终于忘掉了有说话人、有听话人。忘掉这两者时，作者自己叙述之，或者借作品中的人物叙述之，在间隔的效果上都没有丝毫的差异，这是显见之理。因此，若在间隔上有所缩短，那便是存在于我们和参孙的死之间的间隔，而不是存在于我们和报信人之间的间隔。缩短我们和报信人的间隔，两者相合时，我们方能进入叙事的外圈中，而接受一种幻惑。因而这种间隔既然存在如故，即使能接近作为第一时间叙事的参孙之死讯，而见之于眼前，幻惑的程度也不是很高。这便是弥尔顿的“间隔的幻惑”较为简易的第一个理由。

第二点，就和时间发生关系了。这实在是这个问题的关键。报信人只说了参孙过去的死状，而没有说当时他那壮烈的末日。叙述过去与诉说现在，两相比较起来，不用说在时间的间隔上是有差异的。如果想一想，把间隔缩短到现在，能对读者的心理产生收到什么样的效果，那就更能证明我在上文中就此节所阐述的“间隔的幻惑”的价值了。《艾凡赫》中，我们的兴趣，毫无疑问更多是在叙事人蕊贝卡身上。我们想听城下的战况，而告诉我们的，正是蕊贝卡。不过若这样解释，就是因为想了解战况，所以才对蕊贝卡抱有兴趣，这和留意此美人本身，其指向是很不同的。我们把这定为第一场景。在这种场景中，叙事本身是我们关注的目的，故而叙事越是有趣，我们便越能感到满足（与其他无关）。而要使叙事有趣，方法之一就是使战争发生于当下。我并不主张单纯作为一种修辞手段的“历史的现在”具有普通意义。单纯缩短时间，把话题转化为事实而使其生动起来，的确也有明显的功效。但在这种场合，我的看法是“现在叙事法”的功效，超出了人们一般所认识到的功效。由于“现在叙事法”中逐渐展开的事件，不但对于读者是未知数，则对于说话人的蕊贝卡而言，也是未知数；不但在蕊贝卡是未知数，只要事件还没有结束的时候，除了所谓命运这一怪物之外，天下还有谁会知道呢？因为不能知道，所以读者的注意力不用说，就是蕊贝卡，其全副精神也都倾注于整个现场，这是自然之理。未知数，就是不确定。不定者，或将成为甲，或将成为乙，难以预计。因其结果甲、乙不定，于是便极大地牵动我们的兴趣，说话者的全身都成了眼睛，听话者的全身都成了耳朵，命运的棋子每一挪动，都伴随一喜一忧。这是因为读者被一种“命运会像我预期的那样变化吗”这样一种期冀所纠缠。发生于蕊贝卡眼前的难道不是战争吗？所谓战争，就意味着有敌方和我方；有敌方与我方，就意味着有胜有败。黑骑士（The Black Knight）乎？弗龙·德·伯弗（Front-de-Bœuf）乎？这不但是读者屏息静气所欲知道的，也是蕊贝卡所翘首以待的。而蕊贝卡之所以如此焦心，是由于“现在”的情况是胜败未定。是由于每发展一分，便带来一分的结果，有一分的结果，都会影响眼下状态。当大势既定，追怀往昔而报之于读者的时候，其所报之事，在读者虽然依旧是未知数，但对讲述者而言，已属于既知数了。无论事件如何惨烈，既然命运的结果已经判然刻在了时间的表面，就应该觉悟到这不是人力所能抹杀的了。在这种觉悟之下，谈说过去的心情，与时时刻刻注意着现在、并置身其中的蕊贝卡比较起来，在情绪强烈这一点上，是不能同日而语的。讲述参孙之死，其态度是报告既知数的态度，因而是觉悟的态度，而不是为预期而烦躁的态度。因此，读者根据讲述者的语言而想象当时的情景，其神经当然就不会那么紧张了。

以上是就我们读者的兴味集中于第一叙事时而言的。倘若不以蕊贝卡为事件的第一讲述者，与我们密切相关，而假定她活动于事件的外圈而能惹读者的心，那么“现在法”的效果似乎就更有价值了。在那种情况下，我们的主题已不是战争本身，而是移到蕊贝卡身上了。而我们对于战争的兴味，也仅仅在战争对蕊贝卡有所影响。战争胜败比较不重要了。胜败的重要性，仅仅在于它反映到了蕊贝卡身上，构成她未来生活的一部分。从这种立场观察的战争，不应是过去时的。倘如过去是已经了结的，那它的影响也是已确定了的，而对蕊贝卡影响的结果，也可以说是已确定不变的。既然是结果已定的战争，它对于蕊贝卡的未来就是既知数，尽管由她本人讲述出来，也不能声声动人、句句揪心，而引导我们密切关注了。假如将其改为“现在”时，便一如第一种场合，我们在关注着未知数如何变化的时候，如同中了催眠术的患者一般，不遑左顾右盼而只有前行。即便是在第二种场合，“现在”时的叙事也胜似“过去”。至于弥尔顿的叙事方法，从这两种立场看去，都没有必要的“时间的间隔”之缩短，所以其感兴也不及《艾凡赫》，这岂不足以说明“现在法”的必要性吗？

我试图为“现在法”的效果衡定价值，便从《力士参孙》中取例，而这个例子，不独在时间的间隔上不同于《艾凡赫》，其他间隔上也有不同，因而对于“现在法”的价值，便不能像当初的预期那样下一个明确的判断，这是遗憾的。不过我相信，由于这个分析，可以使读者明白，时间的间隔在某种场合下确实是很必要的。
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我们已经从我们的意识中取出了“文学的材料”，规定了其性质，并用许多例证做了说明。然后又将这些材料，彼此加以比较考察，依其特色，将其分类为四种。分类之后，又论述了这些材料所产生的相互关系，论述了它们作为表现方法，可以彼此互用，甲乙结合，并最终由表现领域逆行至取材领域。同时，我们还论述了“文学的材料”更多地进入其意识世界的文学家的F，以与科学家的F相对置。

此编所要详论的，是关于F这个符号。

我们在这一编中，要论述F的差异。F的差异，包括时间的差异、空间的差异、个人与个人之间的差异、国民与国民之间的差异，又包含古代与现代，或现代与所预期的后代的差异。上文所说的文学家与科学家的差异，不过是这一研究的一部分，只是因为这一部分的研究特别必要，所以提前讲述了。

我在这一编要论证F的差异。而F的差异是非常之复杂而又多方面的，因而难以面面俱到，难以精细分析。譬如张网捕鱼，不能悉数捕尽一样。我所要说的是文学，只要能有所触及，揭示文运消长之理，辨析文坛思潮流派之更替，就够了。完备的论述，且待来日。

我在这一编中要论述F的差异。回头看一看本书卷首，重温F的记忆，再进行研究，以免轻率从事，做到未雨绸缪。请读者不要因为前后有些重复而责怪。一分钟的意识内容，都会显示出波浪般的高低起伏，其顶点是意识最明显之处。我们根据心理学家的说法，以“意识之焦点”这个词组来命名。我们用F为表示这个焦点的符号，同时限定F的范围，假定它仅仅带有认识的性质。因而F并不单独发生，当它伴随着某种情绪而发生时，便添之以f，便形成了（F+f）这个公式。作为“文学的材料”而出现于意识当中，那就非有某种情绪不可，以此为条件，结果必然形成（F+f）这一公式。然而（F+f）乃是F的一种，单纯的F，如果不特别声明它不附带f，似乎也不妨认为它实际上也包括了文学的F。我们可将一分钟的F加以扩大，应用于一日、一夜、半年、五十年的时间，构成我们的意识长久波动，更可方便地把一个人一辈子的意识倾向，概括为F这一个字母。甚至可以说，在整个时代里，将每个人所共同形成的思潮综合起来，抓住最强烈的焦点，将其缩写于F，也是最为合适的。此编所要论述的，主要是关于这个综合性的F的类别、推移与变迁。除非是与文学完全无关者，则不特别强调文学的范畴。所引用的例证，或许会涉及其他方面，但因文学性的综合F，也为同一理法所支配，所以我相信不致发生方枘圆凿的矛盾。而且这种综合性的F，不过是将个人的一分钟的F加以扩大，故而关于后者所能说的理法，除了特殊的场合，也可以转而应用于前者。我们有时也许要借后者的例子，直接拿来说明前者的活动，以免冗繁。


第一章 一个时代中的三种集合F

一个时代的人的集合意识，大体可以分为三类，即“模拟的意识”、“能才
 
[1]

 的意识”、“天才的意识”。这里所谓的“意识”，不用说当然是指“意识的焦点”，即F。而此种区分，是就内容的形质
 
 
[2]

 而言，是从这三类意识之间的关系中产生出来的，并不是列举内容的实质
 所得出的结果。“实质”依照时代的推移而推移，若不从某一时期加以考察，就无法加以说明。

（一） 模拟的意识，指的是自己的意识之焦点容易被他人所支配。所谓“被支配”，是指当你去“甲”就“乙”的时候，自然而然追随他人，亦步亦趋。总之，在嗜好方面、主张方面、体验方面，都模仿他人而行。模仿，对社会的构成，正如胶合剂一样。假如社会缺乏相互的模仿，就仿佛万有引力的失效使宇宙天体大乱一样，社会便会四分五裂、濒于瓦解。所以有学者说：社会即是模仿。人们喜欢模仿，才使学者做出这种总结。曼特伽扎
 
[3]

 在其所著《脸型与表情》（Physiognomy and Expression
 ）中写道：“试在稠密的人群中喊道：着火啦，着火啦！或者再手舞足蹈地拼命奔跑。第一种情形是，多数的人将停步询问其故。第二种情形是，人们会将忘掉自制，应声而跑。动作较语言更具有机械性，由其机械性而生出模仿。如有人不信我的话，那就请他在阴晴未定时，站在大街上忽然撑开雨伞，或坐在公共马车里，把手插在裤袋中做掏钱付费状，你就会发现接下来撑雨伞、掏钱者决不止一两人。这不过是为机械性的习惯所控制，而对他人加以模仿而已。”（第84页）曼特伽扎就人体动作所说的这段话，不用说也可适用于动作以外的复杂的思想。我以为人们之所以如此，是基于生存竞争的大法，假如在这一层面的模仿上处在社会水平线以下，那就会在社会上无以立足，而在日常的人事交往中遭受挫折。婴儿的发育虽有赖于乳母喂养，但若使婴儿缺乏模仿的能力，那也许会使其在不到髫发之龄便夭折吧。每日吃三顿饭，是模仿；入夜而眠，是模仿；起居有节，是模仿；进退有度，是模仿。路上避车，闹事避马，而不致毁伤发肤，也是模仿。模仿便是如此的必要。生存于成人社会，而无不测之变，是因为其思想、行为、言论适合于那个社会。而小孩儿模仿大人，一般也是为了具备适当的资格以生存于社会。我们也是接受了模仿他人的自然之命令而出现于这个世界上。社会的存在，足以证明了这种模仿性是以怎样的程度在人与人之间通行。

模仿是如此的必要，是形成人类社会并维系之的根本要义。我们把生存上必需的模仿性，应用于其他方面，于是就产生了第二义的模仿。所谓“第二义的模仿”，是指本无必要，却为好奇心驱使而模仿他人。例如小儿之模仿其父，奴婢之模仿其主妇。在某种情况下，甚至是模仿病态的嗜好，而使世人瞠目结舌。像十九世纪初大逞其威的厌世文学的潮流就是。勃兰兑斯
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 曾说：“发生于十九世纪初的厌世观，就带有一种病患的性质。而此病患，不是一个国家的某个人所有，而是一如中世纪传播全欧那个宗教狂似的流行病。勒内
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 不过是罹患此病的天才的人物最早的例子而已。”如果有人说这不是模仿，那我就要回答道：普通的模仿，是有意的模仿；而此时的模仿，乃是受自然之命的模仿，是超出自我意志的不由自主的模仿。

模仿是为了消泯社会的差别，而使各人都趋于齐整状态。在纷纭错杂之上，添上统一的外观，彼此互通，而使生甲乙无二致。因此，富于模仿意识的人，作为个人，不会成为他人的靶子，故而少有生存的风险，处境比较安全。富于模仿意识的社会，最能够维持现状。因为只是遵守历来的习惯，把守父祖的遗业，传承历来的趣味嗜好，与左邻右舍步调一致，好恶相同，故而秩序井然。富于模仿意识的人，在平时则构成了社会的大部分。因为是大部分，故在数量上最为强有力。不单是在数量上，多半在实力上也占优势。然而，反之若以创造力（originality）的多寡为标准来看待这种模仿意识时，那它的势力可就很贫弱了。一般而论，富于模仿意识的都被视为平凡、平庸，是因为他只是一味地模拟他人，只想与他人保持一致。从文学上说，这样的人便是可有可无的诗人、小说家了。歌他人所歌，美他人所美；人说这是诗、这叫小说者，他就认为这是诗、是小说 —— 所谓“模拟
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 的综合性的F”，意思就是如此。

（二） 然而，所谓“模拟”这个词，需要先将模拟者和被模拟者对立起来，然后才能使用。关于模拟者F，已在上一段述其大意了。欲使模拟者成其为模拟者，就要给他提供作为目的的F。这种F，未必是从同时代人传授来的，在意识的顶点中也不显著，表现在习惯也好，表现在读书上也罢，在一代人中，这类人并不是没有出类拔萃、富有影响力的人物的。我不知道这种积极性的F何以名之，不过可以姑且称之为“能才的F”，以方便论述。

关于这种F，要阐述其实质，正如开头所说，是颇为困难的事情。因为它们也和我们一样，一分钟不停地始终推移着，而不滞留于一处。因此，欲了解其实质，便须划出其发生作用的某一时期，在这个范围内才能加以具体的说明。也就是说，虽是具体的，但因为只限于某一时期，而不能转用于其他时期。而脱离时空二维空间的一般性议论，都不过是就其形质，所做的抽象说明而已。

我们的意识的特点，无论是一分钟、一小时或一年，都从朦胧的“识末”开始，达到明晰的顶点，逐次又增加朦胧之度，自起点下降到识阈
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 。如此完成了一条波动曲线时，又反复如上的过程，再显出新的波动。只要生命继续，社会存在一日，流动的曲线就一日而不停止。因此，F必定意味着推移（想象一下没有活动的F，那我们不得不脱离记忆的观念。只是因为不能停留于一个F而左顾右盼、前后连接，所以我们便和F合二为一了。甚至意识不到这就是合二为一）。要想看那个要推移的F时，我们至少不得不想象a、b、c是连续的三个F的状态。现在假定一个时代的综合意识（模拟的）在于b，那么在其前面的a，便不过是在识阈的近旁存在一个渺冥的幽影罢了。同时，可以假定在其后面的c的状态，将从识阈之下生起，暗中准备着要来夺取这个顶点。换言之，b此刻虽然占据着意识的焦点，但是它就像是骄横的平家武士
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 ，早晚非让大位于c，而不得不从焦点降下来。因此，b的倾向逐渐变成c，同时形成了意识的内容。此时，天下大众的F，大都向同一方向移动，所以早一步行动的人，便能早一步达到大众的目的地c；能早两步的人，便早两步达到大众的目的地c。“能才”的F，一般是先大众十步或二十步，达到大众将到的下一个焦点，回头来指挥大众。落后的大众不甘落后，又不能半途折回，而转到别的焦点方向。一般说来，b具有非推移到c的位置不可的宿命，而不论是快是慢。正如一定要到达品川
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 ，无论是坐电车还是步行。非到品川不可，这是前提条件。如因为赶不上火车，便不去品川了，这就无视当初的前提了。因此，“能才”的意识波动，照例是每个波动都走在天下大众之前。此波动与大众不并行，虽然有时不免处心积虑地加以筹划，但是多数时候受制于身心的因果。例如在讲堂听讲义时，讲义的题目、讲述的巧拙、堂外的天气、室内的空气，都一样影响学生，有时会使他们生起厌倦之意。这时候，厌倦虽是一般听讲者所必有的，至于厌倦发生得迟早，则是不能预知的。最初意识到厌倦并打呵欠的“能才”，并非是为了将“能才”发挥在打呵欠上，也没有理由在这个事情上领先其他的听讲者，操纵厌倦情绪的波动，并把呵欠的意识明确置于焦点之中。同样地，最后打了呵欠的人，也不一定是以庸才自甘的，他也未必因为连打呵欠都落后于人而感到羞耻吧？然而无奈机缘未熟，终不能悟得呵欠之意，故而最终免不了受嘲笑。

“能才”的F，在模拟的F必须到达的点上，先于“模拟”的F而到达，所以在数量上远不如后者多，可是在逐渐吸收后者于自身这一点上，则较后者要占优势。世间评价这种人物，说他们是见机行事者，或是审时度势者。这些世俗评论中，似乎没有区别偶然先行一步和有意走在前头这两种情形，更没有意识到在这两种情形中，前者为数较多。日俄战争时，有预知战后工业将勃兴，于是收购了很多股票，以致身家千万者，显然是具有这种F的人。商业上的事不仅要深思熟虑，还有甘冒很大的风险，故而与诗人作诗，文人作文大不相同。创作之士，立足于趣味之上。趣味不是思索，而只是时尚、流行和自我的结合，只是一樽芳醇酿于胸中，应机而吐醇香，而且多半是无意识的。若在内无所酝酿，则无论怎样挖空心思、周密设计，试图引领天下潮流走向，只因是随理智之命而运笔，依人为设计而着句，而最终要归于失败，这是显而易见的。“能才”的F之成功于文坛者，自古以来举不胜举。拜伦一大早在床上揉着睡眼，发现自己已经成了名人。吉卜林
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 因写印度的故事而得名，都属此类（像那著名的玛丽·科莱丽在文学界的影响，则与此大不相同。他之所以有很大影响，不过是具有一般的“集合的F”即“模拟的意识”而受读者欢迎而已，因此读者愈多，其作品便就越庸俗）。

（三） 第三种意识，可以名之曰“天才的F”。倘若要求对“天才的F”和“能才的F”加以根本的区别，恐怕任何人都是难以做到的。我只是将带有以下形质的人统括起来，名之以“天才的F”（希望读者不要拘泥于“能才”与“天才”的用语而徒增困惑）。

“能才的F”能为社会所欢迎，将成功之桂冠戴在头上；反之，“天才的F”不但不能得到俗众的赞赏，有时往往要和时代的风尚背道而驰，而不幸为社会所不容。所谓真言不入俗耳，所谓对牛弹琴，所谓马耳东风，说的都是“天才的F”迥异乎俗众。我们不得不再回到“焦点意识的波动”说，探讨天才的F何以不见容于社会。

在上一节中已经说过，当停留于“模拟意识”的F，眼有一片黑暗时，在能才的脑里，已在预想将F发展到下一步的F′。当能才在预想F′之时，有人已经将F′作为焦点意识了，那么这个人便是比能才先行一步，有了先见之明。假如有人不仅意识到F′，而且能预想下一步的F″，不仅是预想，并且是意识，更进而及于F′″。又不安于F′″，而及于F″″，最终达到Fn
 。这个人便是在多数民众固定于F的时候，少数能才在预想F′的时候，已经越过了许多波动，而到达了Fn
 。Fn
 虽是F迟早必到的目的地，但在多数人的“现在之F”的判断中，因其间隔太远，在现在意识的周围无论如何也看不到Fn
 的影子。因此，他们不但不能认可，而且还加以排斥。人们之所以有同类相聚的禀性，是因为在同类之中，将离自己最远的加以疏远、并予以驱逐了。“天才的F”遭受失败和压迫，将这一事实，放在“焦点意识”的理论中加以理解的时候，似乎可以把这作为一种理解的方法。依此我们可以总结出凡人和天才的如下差别：凡人和天才，是依照F在意识中的快慢而决定的；凡人和天才的距离，是F和Fn
 的间隔。F可以具有沿着自然之流，而自行到达Fn
 ，故不能在其性质上决定两者的差异。因而凡人和天才的差异，不在其所意识的内容的性质，是在其意识的先后快慢。但是先后，并非无关乎实质。严格说来，是从发生波动的时候（而不是其他时候），其意识的内容就有了差异。比方一个人的幼年和壮年时的差异。就这个人而言，两个时期都是同一人，然而不经过一定的时间，幼年便不能达到壮年，所以两个年龄段，从其所受不同时间的支配一点上看，是不同的；而如果对那少年出示一张照片，说他二十年后体态容貌非长成这样不可，那么少年肯定因其时间距离太远，不但不会认可，反而要憎恶了，这就是凡人对天才的态度。

我们不认为这种解释是不对的，然而不能以此为唯一的解释。从“焦点意识”的原理看来，凡人和天才的差异，似乎还有另外一种解释。如果依照上一节的解释，天才的意识流动与一般的推移，仅是其阶段（stage）的差异。至于推移的过程与次序，不但丝毫不矛盾，并且是十分一致而不相违背的。然而我们既容许这种解释，同时又相信想象的自由。

（甲） 在天才的“意识焦点”中，有一个为他人所不能发现的东西，可以称之为“核”，为此焦点F的主脑。这个主脑，怎样发现，又怎样处于现在的状态，这不是我们所要说的。我们所要说的，只是这个“核”的存在。假定“核”的存在之后，我们还要说：天才的F，也像常人一样推移，形成不断的波动。不过将此波动的一个起伏曲折，切取短短的一段，而考察其焦点时，我们常常要遇到特殊的现象。所谓“特殊的现象”，就是说，在任何
 焦点里面，此“核”作为要素都保持其地位。于是，在从F移到F′，从F′变成F″，只为了一个“核”的存在，这些和常人无异的焦点，在任何焦点中，就都呈示异乎常人的奇观。而此“核”，在数学上就是所谓的常数（onstant），于其量与质上，始终一贯地影响许多焦点，故而本来与他人一样的焦点，也因为这个“核”不但随时随地产生异于他人的结果，并且还能将驳杂散漫的、变化不定的F统一起来。

以上所说的天才，因其放眼千里之远，聆听千里之外，故与凡人不同。而照现在这种解释，则是因为天才是因其无论在何种地方、何种时候，都随心所欲地用自己所特有的“核”去看、去听，故而与凡人不同。因为这个“核”是常数，在流转颠沛之时也不能离开他的意识，虽在反乎常见、背乎常识的时候，也义无反顾，于是“核”的影响也就有异于一般的F，而产生出自己特有的F了，而且还常常把它当作具有普遍性的F。于是他们有时便不免招流俗之怒，或遭人嘲笑，或者因其与某种神经病症状相似，而不幸被视为病态。自古以来，庞大的体系常常是集零碎的事实而成。普通人的意识，都为纷繁的现象变化所左右，而在变化无定的生计中耗费生命，无非是为世相所蔽，在浮世中沉浮流转而已。所面对的每一天都是千头万绪，而在千头万绪中浑浑噩噩。那街头络绎不绝的人流，也终究无异于映照车马行人的镜中光景。唯有拈住这个“核”而始终不动者，是应此“核”之形，随此“核”之质，聚拢那浮游不停的尘埃，或为一元之会，或为二元之会，或为万物有灵之会，或为物质不灭之会，或为乐天之会，或为悲观之会。当此会贯穿天地、横断人生时，耳目所触者，便和常人无所不同，所意识者，则迥然异乎常人。有以方形为“核”的人，他们把升斗看作方形者，把以砚看作方形，并且把圆盆看作方形，把月亮看作方形，把日头看作方形，不一而足。这是因为他们的解释，悉为方形的“核”所支配的缘故；因为他们不管什么事物，都从方形出发加以看待的缘故。他们也把圆形作为方形之变形，把三角形看作四角缺一边者，把菱形看作角度倾斜之角。这样一来，天下就没有什么不是方形构成的。也有以“三”为“核”的人，据他们说，天、地、人三者合而成“三体”；现在、过去，未来合为“三世”；日余夜、岁余冬、时余雨而成“三余”。不但如此，一是从三减二而来，四是一加于三而来。这样地，宇宙无一不是由“三”构成的。孝子看到饭食便想到送给父母吃，是因其“核”存于亲；乞丐见到好吃的便想偷钱，因其“核”在于钱。福斯塔夫以滑稽之“核”横断天地，堂吉诃德以骑士之“核”纵贯一生，达尔文以进化之“核”看鸟兽、看妻子、看天子。与谢芜村
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 以俳句之“核”看日月、看星辰，看奴婢，又看王侯。他们每次的意识活动，都以其“核”为主脑。因此，意识起于一波，灭于一波，而其内容又与凡人无所异，只因始终受此“核”之影响，而形成自己的特色。因为有这一特色，所以常人觉得威严之处，他却觉得可笑；常人所尊敬的，他却予以轻侮；常人觉得不可思议的，他却认为可以理解。所以，天才之所以有着和世俗不相容的意识，似乎都可以假定是因为有这种“核”的存在。

（乙） 现在再回到“意识焦点”之辩，加以第三条说明如下：常人的意识，依从支配常人的原理，由F推移而F′，由F′而F″，而无止境；天才的意识，不依从支配常人的原理，自F推移而A，自A而B，而无止境。要对此加以解释，有一个便利的办法，就是先假定天才和常人都有一个共通的F处于波动的顶点，而分别朝不同方向行进。

常人的意识，在一定时间里停滞于F之后，而移向F′之时，有人的意识有时却不肯和常人一同推迁，在此滞留的时间超乎寻常，别无他顾。何以有如此的快慢之差，现在不必讨论。想来，他人欲移动而唯独我坚持不移动（不是故意坚持，而是受自然之命），不能不说这表明此刻的焦点F在此人身上是比较强烈的。强烈地意识到的F，专心致志，对其他的刺激无动于衷，在一般情况下，并不是要等到这强烈的F降到“识末”，并不是步他人之后尘，而是不惜姗姗来迟地走向F′。为什么呢？因为F越是强烈，他便越有可能在这个F上，见他人所不能见，听他人所不能听，感他人所不能感，想他人所不能想。当这个人有机会将F移向他处时，也不是普通人常常移往的F′，反而是与此大异其趣的A。而A正是强烈地意识到F的结果，并表现在下一次的波动上。只要没有特别的原因，就可以断定它不是来自F的外部，而是发现于F之中。若是发现于F之中，那自然就不是与F无关，而是F的一部分。这一部分在上次的波动中，并没有被明确地意识到。可以把这看成是F的一部分，也可以看作是F的属性，或者看作是F的属性与属性之间的关系。

如上文所说，常人的意识是自F而F′，可是这种人却不然，而是自F而A。而对A的性质我们也已经做了说明。可以看出，在上述的关系上，当A的意识再赴B，B的意识再赴C时，我们就会发现这个人的“意识焦点”的连续和常人的“意识焦点”的连续，只是在这个F上是共同的，而每经一次波动，便多一次分歧。常人的意识，可以说是平面地离开F，而这个人的意识，可以说是立体地离开F。所谓平面的，是指不固执于F，故而随应外界的机缘而随时不厌散漫地朝着外部延长波动；所谓立体的，是指因为固执于F，故在于F的内面发现新焦点，又在其新焦点内发现新焦点，从而贯穿F，向深层切入波动。

在两种波动延长中，我们可以发现，前者多存在于所谓非专业的外行人中，而后者多存在于专业的人士、艺术家，专家学者中。而这种波动的延长若超过某种程度，在某专业领域中任其发展时，进一步说，仅在F的内面扩大波动，而绝不求焦点于外部时，他们胶着于狭隘而深奥、绵密而周到的知识与情绪中，对于其他的人情世事，完全不以为意时，我们就可以想象这是一个畸形的而且是天才式的人物了。这个人物，因为是天才的畸形儿，所以不谙世间之习惯，不从流俗之礼法，有时甚至连普遍一般的道德心也缺乏，因而难免不受社会大众的排挤。

有些高级专家学者，竟没有可以令人尊敬的性情。有些著名艺术家，竟丝毫不重德行。那些人都是作为畸形的天才而生于此世的。他们不惜做畸形儿，在内部扩充其F，故在其专门的学科或技术领域中，千百倍地敏锐于普通人。有人说，提香
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 在寻常人看出一色的地方，可以鉴别出百色，这就叫专修之功，也是最有荣誉的一个例子。若在某专门方面一无可取，只是有天才，那么不单是不名誉的天才，并且还以丑陋的畸形儿而臭名远扬。如一些实业家，是专门牟利的天才，还有偷盗的天才、骗人的天才，滥用财力或滥用权力、恃强凌弱的天才。这就叫做有害无益的天才。有害无益的天才，没有可以抵偿的功德。这些危害社会的天才，还有其他值得尊敬的天才，都兼有畸形儿的毛病。所以应像对狂犬那样，扑杀之，投诸坑内，这是全社会的责任。

我根据“焦点意识”说，对于看上去像是不可思议的天才之F，做出了三方面的说明。三方面之间，应以何者为恰当的解释，或三方面可以共存否，我也不能肯定。但是我的解释不超出这三个方面，所以关于天才的说明，就到此结束了。

模拟的意识、能才的意识天才的意识，是适用于一个时代三种人物类型的层次区分。但是这种区分，只是为了说明的方便，当征之实际的时候，当然就会发现人们是不会局限于我们所截然划分的范围内，而不越雷池之一步的。“模拟”和“能才”之间，可以举出两者兼有的例子；而“能才”与“天才”之间，也可以举出两者相混的例子。这样地不断分化、组合、衍生，一层一层将划分的领域缩小，而这三种意识，便最终失去了没明确的界限，一如墨晕染白纸，黑白界限不清，甲流而入乙，乙融入丙。而文学家作为社会阶层之一，他们也拥有意识的这一特性，而明显地介乎这三种意识之间。（诸君如欲知F的发育过程，可参考鲍德温的《心理发展中的社会和伦理诠释》（Social and Ethical Interpretations in Mental Development
 ）；欲就实例窥知天才之风貌，可以翻阅龙勃罗梭的《天才》（The Men of Genius
 ），和古斯塔夫·勒庞
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 的《社会主义心理学》（The Psychology of Socialism
 ），其观点通俗而无深奥之处，但便于了解综合的人心之活动状态，故值得一阅。）

最后，对这三种意识，作一个总体的概括。

（一） “模拟的意识”，在数量上最占优势。因而从社会利害关系上说，是最安全的。而至于其独创的价值，则完全不存在，无声无息，与草木共生共灭。

（二） “能才的意识”，在数量上原不如模拟的意识多，然而他有其特色，因为能预想“模拟的意识”的目的地，可以作为一轮波动的先驱者，故而大多是社会的宠儿。自从利害上来说，固然是安全的。但从其特色上看，与其说在于独创，不如说在于机敏。机敏不过是一个反应快慢的问题，所以除了快慢之外，不能对社会产生影响。若用通俗的词汇以品评这种人，“才子”二字大概较为适当。世人常常误认“才子”是“天才”，这是由于为他一时的成功所眩惑，而不了解其实质。

（三） “天才的意识”，在数量上远不及前两者，而且因其特色是突兀，所以招致的危险也多。在很多情况下，尚未达到成熟期的时候，就被俗物们给扼杀了（而且那些俗物，却又自称是天才的讴歌者。这些俗物一边称颂着历史上的天才，一边却问道：为什么天才不出现于今天？为什么不出现于现世？却把生活中的天才人物加以践踏而不自觉。此乃俗物之所以为俗物是也）。然而天才的意识，无论如何都是非常强烈的，所以除了和世俗冲突而夭折的外，都是非将自己的想法加以实现否则便不肯罢休。从这一点看来，天才是最为愚顽的人。若其想法得以实现，其独创价值为社会所承认，那么先前的愚顽便一变而成为伟大的人格，愚顽的脑袋便赫赫发光了。然而他自己，不问其伟大还是愚顽，都不过是为自己强烈的意识所支配而付诸实施而已。故你若想阻挠天才实现自己，那就不要忠告他，不要反对他，不要嘲骂他，不要徒费这些无用之功。你可以出其不意，捕而杀之。正如你如果厌恶日莲
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 ，便可将日莲杀掉；若厌恶耶稣，便将耶稣钉在十字架，此乃最上策。你看那困于陈蔡之野的孔子，终于不弃其道；那被开除学籍的雪莱，终不能放弃其无神论。倘若让他们随着流俗的标准而进退，哪里还有什么天才呢？




 [1]
 能才（のうさい），日语词，意即有才能、有才能者。


 [2]
 形质（けいしつ），日语词，“实质”的对义词。意即形式之性质，外形特征。


 [3]
 保罗·曼特伽扎（Paolo Mantegazza, 1831—1910），意大利神经学家、心理学家和人类学家，同时也是一位虚构作家。


 [4]
 格奥尔格·勃兰兑斯（George Brandes, 1842—1927），丹麦文学评论家，代表作有《19世纪文学主流》。


 [5]
 弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂（François-René de Chateaubriand, 1768—1848），法国作家、政治家、历史学家。法国浪漫主义文学的先驱，代表作有《阿塔拉》、《墓畔回忆录》等。


 [6]
 此处由上文的“模仿”转用“模拟”一词，下文的“模拟”与“模仿”意思大致相同。—— 译者注


 [7]
 识阈，心理学概念，指意识作用发生和消失的界限。


 [8]
 平家武士：中世纪武士集团，因骄横跋扈而被消灭。


 [9]
 品川，地名，东京都三区之一。


 [10]
 约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling, 1865—1936），英国小说家、诗人，其作品多表现英帝国的扩张精神，代表作有《吉姆爷》、《丛林故事》等。


 [11]
 与谢芜村（1715—1783），江户时代著名俳人、画家、作家。


 [12]
 提香（Titian, 1488—1576），意大利画家，擅长肖像画、宗教和神话题材画，代表作有《圣母升天》、《乌尔宾诺的维纳斯》等。


 [13]
 古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon, 1841—1931），法国社会心理学家、社会学家和人类学家，群体心理学的创始人，代表作有《乌合之众》。


 [14]
 日莲（1222—1282），日本镰仓时代僧人，日莲宗的开山鼻祖。


第二章 意识推移的「暗示」法则

我们在第一章中，已将某一时代的“集合意识”作为断面，并分为三种，且做了形质上的说明。本章的目的，是要论述某一时代的集合意识朝怎样的方向变化，为怎样的法则所支配。

（一） 某一时代的集合意识之传播，是为“暗示”的法则所支配的。暗示，无论是感觉，无论是观念，是意志，还是复杂的情操，都是指甲传播于乙而使之踏袭的一种方式。暗示法的最明显的证明，可以见之于被催眠者。对他们说“水热极了”，他们即便是抱着冰罐，也像抱着热锅一样感到发烫。把羽毛置于手掌上者，若暗示其分量很重，也会产生九鼎不堪其重的感觉。这种现象是人所共知的，这方面有专门的书，举例甚详，在此不必多说。处于常态的人，也往往容易接受这样的暗示，这似乎也是事实。据某医生的报告，曾经有一次要对一个神经质的女子做手术，为准备施以麻醉剂，而为其戴上假面，尚未用药，她却已陷于睡眠状态，失去知觉了。常人是最易接受暗示的。特殊的人不说，儿童最易，而女子次之。普通的男子，虽要好一些，但无疑也存在这种情形。帕斯卡尔说过，倘若我们每次都叫一个人为傻子，仅因“每次”，便足以使他把自己当作傻子。仅仅是他人说我是傻子，便足以使我相信自己是傻子。人就是这样被造就的。

以上所说的，虽然只不过是依靠暗示的方法，在想象世界中制造事实的特殊场合，但是我们要将暗示的意义加以扩展，那也可以说，在日常生活中的平常人，也是不断地受着暗示，并在改变自己的意识。

要说明这个问题，我们不得不再回到“焦点波动”的问题上来，考察F向F′推移的情况。我并非这方面的专门家，竟要谈这个问题真是勉为其难，正好比是离开河流而困于辙下水坑的鲋鱼。但因这个问题与全章的主旨有关，作为门外汉，也有必要略陈卑见。

我们可以假定，当把F作为意识的焦点时，与其相应的脑的状态在C。而F向F′推移时，C也必然随之而推移到C′。不言而喻，意识，无论区别得如何细致入微，也终不能变成脑里的物质状态。但是两者的关系，在任何精细的变化中，都发生相应作用，并相互说明。这与其说是当然，不如说是必然的假定。若是这样的话，那么C就是产生C′的一个条件，而C′是相应于F′的脑的状态，所以C又是产生F′的一个条件。而C没有不受任何刺激（内、外）而推移到C′的理由，所以产生F′的必要条件，便要归到C和S之间的相互刺激了（若说“刺激”一词不恰当，无妨改用其他词。）此S的性质虽是未定，但如将它限定为一种是不合理的，故而推定为多种。在强弱的程度上，性质不同的S冒犯C时，在任何时候，C都不可能以同样的难易程度逆S而动。对某种S反应快而且强，而对另一种S，反应则是迟而弱。在此，不得不得出一个结论，就是C自身有着显而易见的特殊指向。这种具有显见的特殊指向的C，拥有选择两个以上的S的自由时，最先便选择最符合其指向的S，与之抱合，而构成C′。而构成C′的结果，便必然意识到F′。而我们既然住在这个现象世界，支持身体脏器的活动，那么此S，便明显地要从外部和内部，时时刻刻试图侵犯C。因而C之推移到C′，便不得不排除许多S的阻拦。许多S被推开时，最适于C之倾向的幸运的S，便抱着C而生出C′了。试将这一过程，翻译成有关意识的语言，便可以表述为：F推移到F′时，都不得不经过与S的斗争。而此S，也可以从具有意识内容的方面去看，所以上面的命题，也可以改为：F推移到F′时，都不得不经过与
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 的许多斗争。不是指存在于焦点者，而是存在于“识末”或“识域”以下。如此，当F移到F′时，接到许多的请求，而采用其中之最优势者，或最适合于F者，在这个意义上，我们的意识焦点的推移，似乎可以说是受暗示法之支配了。原因是，F′不是突然追上F而跑入焦点的，在我们明确地意识到它之前，已经在无形中被暗示了。

（二） 我们已经假定了C的指向，又假定了S的强弱。而且假定S的性质是有差异的。假定C的指向的同时不得不假定F的指向。假定S的性质差异和强弱程度，同时于F′也不得不做同样的假定。从这些假定出发，我们可以得到两三个演绎推论，而这种演绎推论不但要征之日常的经验事实，而且要将其范围限定于文学。这样，我们似乎就可以得出饶有兴趣的结论 ——

（甲）不加以强有力的S时
 ，F便随着自己自然的指向
 ，而移至F
 ′。而所谓自然的指向，不过是说，按照自己多次重复的经验之次序，而移到了多次经验的F′。换言之，我们的意识推移，常常是习惯累积的结果，是由习惯所造成的秩序而反复进行的。例如一辆人力车进入我们的焦点时，我们便按习惯的结果，把车夫置于焦点。而普通人的意识常态中，是不接受特别之S的，所以大多只是按照这种倾向而推移。在这一点上，他们的意识可以说是从模拟出发，有约束地向前进步的。所谓“模拟的意识”和“约束的意识”，其内容与次序大体是一致的，所以无妨相互替代。将其应用之于文学而加以说明时，其例证举不胜举。例如看到“鸟鸣”之后，便非想起“东方之天空”不可；说到“今日”，似乎一定随带“天朗气清”。对此，后文还将涉及这个问题。

（乙） F按自己的指向，在上述的场合最容易到达F′。否则，一般都是选择抵抗力最少的F′而移过去。也就是说，在许多的暗示中，选择对自己损害最轻微的F′而置之于焦点。对自己损害最轻微的，在某些方面也应该是与自己有所接触的，所以也可以推想，F所要移至的F′，总是在某些方面与F有类似之处（“能才的意识”和“模拟的意识”之关系，类似这里说的甲条与乙条的关系，这是读者可以理解的）。既然明白了F和F′因有类似性而便于推移，那么，上述的所谓“文学的手法”，何以有必要、何以进入作家脑中、何以给读者以快感的问题，自然而然就可以得到解释了。我们在前面将四种联想法作为文学的手法，而考察其特性，也不过是借助一种F′来说明相关性的F。所谓“说明”，究竟对F的部分做怎样的说明呢？这个虽不得而知，但既然能说明之，那么作为F′的材料，在某种意义上类似于F，那是毫无疑问的了。既然是类似，那它对于F的指向的抗拒一定很小，而成为F的最容易转移的对象。在这个意义上，我们也可以说，这种手段之所以有意义，不仅仅是把F′加在F之上以扩大效果，而且是因为便于推移，才将其按次序加以排列的（如上所述，第四种联想法只是按音序而排列，其效果在性质上与前三者大不相同；然而若从一定意义上便于推移这个角度来说，也不必将其作为例外）。在四种联想法中，调和法、假对法，只要多少加以变动，也照样可以应用，故略而不论。至此，我们便达成一种结论了。即：F的推移不可突兀
 ，而应遵循次序之便
 。关于此结论怎样支配其他论述，后文还要有所论列。

（丙） F有一定的指向时，不能完全按这种指向朝着上述“甲”方向发展，或不能为了满足这一指向而朝着上述“乙”发展，而想推移到完全无关，或性质上相反的F′。那么这个F′，在无视F的指向这一点上，肯定是很强烈的。不然的话，就不得不等待F的发展递次循行、自消其势了。试想一想上文（一）所论述的情况，当起居坐卧之际，谈笑欢乐之时，取我们的意识相连续的部分来考察，朝朝夕夕的例子不难得到。至于说这种情况“甲”或“乙”孰多，这大多有赖于个人之禀性，但身心活跃的人比其老朽退化的人，似乎更敢于进行这种推移。而就构成这种推移之过程的F与F′而言，对任何人都有共通支配作用的是F和F′，它们在某种意义上是相互对照的。在认定其共同之处时，在F′、F″、F′″……Fn
 中，给予最强烈刺激的，必然是与F构成对照的F′。在上述的“乙”的场合，因为带有类似的性质，可以不逆F之指向而走上焦点者，在这种时候却不然，因为带着与此对照的性质 —— 因其刺激最显著 —— 而对F加以袭击，占领其根据地而成为F′。在一个时代，时运推移的这种消长且不说，而在文学上举出就近的例子来证明，则是我的责任。为了说明“乙”的情形，我用了四种联想法和调和法。现在要解释“丙”的场合，照样举出我所谓的“文学的手段”加以论列，我相信这有助于读者明白两者的关系。我把“对置法”作为文学的手段的第六种，而把“对置法”又分为“强势法”、“缓势法”、“假对法”、“不对法”四种。“假对法”属于“乙”的场合，故在此没有讨论的必要。至于“强势法”和“不对法”（尤其是强势法），似乎可以说，完全是基于这种推移法的一种手段。“强势法”的主旨虽然是在F之后置于F′，并以对照而扩大后者的价值，但所以扩大之，无非是因其刺激之强烈，而其刺激之强烈，无非是F′压倒了F。换言之，是便于F推移到F′。至于“不对法”，虽多少有所不同，但大体上可以用同样的论旨加以解释，为避冗繁，此处略之。在上文（二）所论及的情形，严密地说似乎不成问题。因为假定没有关系的或相反的F′，欲取代F时，须待F的发展递次巡行而自行消耗其势力。F的发展递次巡行，意即F是A而又是B，所以F推移到F′，这中间横亘着许许多多的A、B，不能视为两者之间的直接的推移。然而假如我们稍微变化一下观察点，从其他方面解释的时候，作为事实
 ，在这种场合就值得我们思考了。既然假定F消耗着自己，就似乎就意味着F的推移，但是若假定F的焦点依然未动，而F′却已徐徐地从“识域”出来下到“识末”，又从“识末”渐次走上焦点，那么，两者的关系，从结果上看去，可以说是同一的了。禅宗有顿悟者，接受禅宗学说，自己近于悟而不自知，多年修养之功，一朝机缘已到，俄然间天地一新。此种现象不限于禅，我们在日常生活中也常常可以遇见这种状态（因为我们不承认我们对禅赋予了这种特别的权利）。只是因为变化到来以前，为能自觉那正在内部蒸腾的新意识，一遇到这种推移，便说是突然。表面上是突然的，而其实却是逐渐的、徐徐的推移。就某个时代的大势而言，这种推移被视为反动
 。若按这种解释，“反动”便不是突然的，而是逐渐的了。就时代情势而看F的推移，现在不必详论。我们仍然只以文学界的现象而论之。上文在讲“文学的手段”时所说的“对置法”中的“缓势法”，大体是表现这种推移的。缓势法，无非是加F′于F，而削F之势。削其势，是表示F之过重（当F不动时），或表示F之过度（当F动时）。F过重的时候，与其对照之F′，便快速赶到焦点；F过度的时候，与其对照之F′，便应其度逐渐迫于焦点，与F之自我消耗的结果是同一的。在这里，缓势法，不但有缓和的效果，并且在F的推移上是最方便的。

我要探究综合意识的推移，先要回到为其基础的波动原则，说明其推移的法则，再证之以我所谓的“文学的手段”。而且可以看出我所列举的表现法，在此都可以得以运用。但是至于最后的写实法，因为不是以F′说明F —— 合两材料而成 —— 的方法，故而终于没有利用的机会。因为所谓推移，毕竟是F和F′两者之间的一种运动状态。

现在试将我们在此章所得出的推移法则概括如下：

（一） 我们的意识的推移，为“暗示”所支配。

（二） 我们的意识的推移，在一般场合，经过许许多多的的竞争（有时在F与F′两者之间也有竞争）。

（三） 此竞争是自然的，也是必要的。没有这种竞争之暗示时，我们便不过是 ——

（四） 依照习惯，或依照约定俗成，将意识的内容和顺序加以反复。

（五） 按顺序推移的时候，宜逐渐放松推移的急剧性（反动，表面上急剧，其实却是逐渐的）。

（六） 在急剧推移的情况下，可在前后两种状态之间加以对照（对照之外，有与此同等或超出同等的刺激时，则不在此限）。

“焦点波动”说，可就我们的意识的一分钟而言。可就一分钟而言者，也可就一小时、一日而言；可就一小时、一日而言者，可以亘乎一年、亘乎十年，贯穿一个人的一生。这便是我们的假定。可以贯穿个人一生的推移，那就可以贯穿同一时代个人与个人之间的相互意识的推移，这也是我们的假定。最后，综合同一时代的相互意识的伟大意识，沿着澎湃的时代潮流，流下百年、流下二百年，推移发展，永无止境，同样也不违背此理，这是我们在卷首开章所假定的。当这个假定错误时 —— 事实证明这个假定已被现实世界否定时 —— 我的理论便根本上被推翻了，所以也就无复再多说一言半语。只是时时刻刻检之于方寸灵台，或年年岁岁观察自我与他人的径路，或进而考察一时代的精神，睁大眼睛，审视过去的历史，追寻时运消长之迹，便可知道我所假定的距事实并不远。那么，我就敢于把在上文中所总结出的原则，应用于自己的一生，应用于他人的一生，应用于自我与他人合一的一个时代，应用于一代一代的交替重叠，也可以应用于不可思议地运行着的浩荡的过去的历史 —— 几亿的民众，各自活动而又一同活动，共同活动而又共同推移，可怕的不可抗拒的时代潮流，只能用所谓“天命”二字来加以说明过去的历史 —— 也适用于“焦点意识”说。




 [1]
 作者在F上加以一个圆圈写成，意思是“圆圈内的F”，即特定领域和范围内的F，下文有所论述。


第三章 法则例证之一

把前一章所得出的二三法则，证之以事实，将集合意识的推移加以例证，这是本章的目的。例证要取之个人，又要取之某一时代。但因所论在文学，所以多将论题限于文学这个领域，不过有时也涉及人类活力的一切表现。这并非不顾忌其混杂，为的是要表明彼此相通，应用之范围不限一处。

暗示是自然的，又是必要的。试读一般历史，或许我们可以发现，某一时代的“活力发现”都有不同的特色。不单是一般历史，在文学史上，这种现象无疑也是显著的（观察文学家个人，也是如此）。某一时期（或某作家）比较富有感性材料，作家以发扬自然之美为文学之生命。有的作家在人事的材料上占优势，连篇累牍，无非忠孝之谈，而压倒了其他一切材料；有的作家对超自然对象感兴趣，甚至认为没有神奇怪异的内容便不算是文学；有的作家一定要表现一些哲理内容，认为作品中没有一些玄妙之理便不能称其为作品。这些，不过是大体的区分。至于复杂而不易目睹、光怪陆离而不易捉摸者，读者批评者仅认识其大体特色而已，而口不能言，言不能透彻，透彻而不得简明扼要，最终不得不稀里糊涂乱说一气罢了。然而这是读者批评者之罪，不是因为时代没有特色，是因为特色尽管不明显，却在他们的头脑中有自觉的认识。一如浸在水中的地图，上面的山水村庄模模糊糊地映入眼中。取汉诗与西诗相比较时，任何人都会发现其风韵之不同。不过，当让你明确说出如何不同时，你就一时不知如何表达了。假如有人不承认两者的不同，那他就不算是评诗的人，也不算是能读诗的人。因为他们已不仅仅是色盲，而是近于失明。所以说，它们的特色虽明暗不一，繁简有异，难易不同，却一定是存在着的（明确地意识到这种特色，是批评家的第一义务。在明确地意识其特色之后，还要比之于此前、比之于此后，才能明确其特色的地位，此特色在某种意义上的价值，了解其特色的推移嬗变，搞清一部分的实例，这是批评家的第二义务）。

特色的存在是明确了，同时，特色的推移也就成了不争的事实。显而易见，推移的动因，涉及个人意识的一部分、个人意识的全部以及集合意识。用主观性的俗语来解释的话，一般可以用“厌倦”这个平凡的词。马歇尔
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 在《审美体验中的苦感与乐感》（Pain, Pleasure and Aesthetics
 ）里具体论证说，快感和痛感的区别，取决于时间。所谓取决于时间，意即这两种感觉，在性质上未必不同。快感经过一定的时间，便自然而然变成痛感了。从这一点观察的快感和痛感，不能反映两者本质上就有所不同的客观性，不过是按照我们的感受，当某种快感延长而越过适宜之期时，先前的所谓快感便逐渐变为痛感了。我不是心理学家，所以没有能力与权利对马歇尔的说法加以仔细辨析。然而征之我的日常生活，征之他人的日常生活，再大体考察文学兴衰之迹，似可证明此言之不谬。当然，世间也不是没有与此法则相矛盾的现象，然而若加以仔细观察，是容易发现这种心理在某种范围内是依然循环着的。我寄居在伦敦的宿舍时，房客中还有一个八十余岁的老人。与其说是老人，不如说是机器反而更合适些。不但起卧饮食有一定的时间，甚至散步的时间、地点、看报的时间和坐的椅子，也绝不容毫厘之差，其生活是如此的循规蹈矩。不知他从什么时候开始了这种生活，但是我们过一两星期便非改变不可的，他却长年累月反复着，而且显得很自然。我最初观察这位老人时，就想追问：“他何以甘于这种单调的生活呢？”并且觉得这个问题无论如何是无法解释的神秘问题。然而稍稍进入老人的生活圈内窥其动静，便容易发现不像最初所惊异的那样，不再把他看作另类了。这位老人，生活在这个单调的小圈子中，一步不出圈外，所以在从圈外观察的我们看来，是单调得近乎不可思议，然而在其圈内，却有相当的变化，而且追求着变化，这是不可争的事实。例如看报。在同一时刻同一地点看同一报纸，其单调自不待言。但是报纸的内容，一年三百六十五天，天天不同，这是很显然的。像这个老人，虽是不容易遇见的特例，至于与他稍异而又近似者，则举不胜举。例如专门家之于专业，艺术家之于艺术，都属于这一类。藤井竹外
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 是诗人，一生所作，不出二十七字；狙仙
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 是画家，只喜欢画猴子。其他还有喜欢虎鸣者，喜欢以竹子、兰草为生命者，还有从小时候就读《浮士德》而读几十遍之多者。最有意思的，像从事净瑠璃
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 、落语、谣曲的艺人，都像是圈出一定圈子，循环于圈内而乐此不疲。稍加观察，便会知道这些人与伦敦的那位老人一样，都是在单调之中求着变化的。所以说，特色的形成是非推移不可的，而具有特色的动因，则不出“厌倦”二字。厌倦虽然过于平凡，但人是为这种平凡所支配的，所以也就无可奈何。如此说来，文学上的趣味也不能止住于一处，必定不得不发展和推移。推移是为厌倦所支配的，故而未必有去低就高之意（趣味之推移而未必就意味着发达，将马歇尔之说运用于此方面，便不得不得出这一必然的结论）。只是说，不得不推移。而推移，才是真正的事实。

推移不可或止，推移是铁的事实，我们由此便得到两个命题。一曰：暗示是必要的。没有暗示便不能推移，不能推移，便是痛苦；二曰：暗示是自然的。有暗示，故推移，而推移，便是事实。假如马尔萨斯
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 的人口论没有推移，我们便不得不在他原来的框架中一直反复其学说。出了一个达尔文，便出现了一个暗示，于是朝酿暮酵，十年不止，而一旦时机成熟时，便发为“进化论”这个新F，使天下大势得以推移。这是达尔文的推移，而又是天下人心的推移。没有这种推移时，我们的理性便停滞于一处，而苦闷彷徨。卡莱尔的文章，奇警劲拔而富于自己的表现法，堪称一代文雄。然而他，终于也不得不推移，推移而加上锤炼之功时，便不能不催生。在这里，卡莱尔使自己的文章成为天下人的意识，同时又为发出了暗示，使现代小说泰斗在文脉之波动中抬头。卡莱尔也许永垂不朽，但是后人对他的文章，是不会永远地膜拜讴歌的。再举稍属机械的暗示的例子，即如霍林希德
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 写的编年史之于莎士比亚，亚瑟王的故事之于丁尼生。得到这些暗示而最初实现者，可称为先觉者。先觉者所实现的意识得势了，普遍引发了模拟意识时，一个时代的集合意识，便为先觉者所刺激而波动，朝着一种新的境界推移过去。十八世纪的古典派，逐渐离开了意识的焦点，终于因浪漫派而降到“识末”，这在文学史上是最好的实例。法国大革命的狂澜冲犯了既有的集合意识，当自由平等、四海之内皆同胞的观念在一般民众的意识界的顶点高扬着大旗时，文学界的意识也与之响应，与政海风云际会，这也是显见的事实。道登
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 的 《法国大革命与英国文学》（The French Revolution and English Literature
 ）很详细地论述了两者的关系。此时的推移，乃是一个时代政治的集合意识，传播于同时代文学的集合意识这一横断面上的波澜。假如文学界不接受这种推移的趣味，那么诗歌文章便一概失掉了生气，而呈太仓之粟，陈陈相因了。纵使有千个“能才”，百个天才，也不能刺激约定俗成的旧意识而促成一轮新的波动了。因此，我们为这一特性所支配，是我们之所以能成为“能才”、成为天才的唯一条件。而生活于推移比较剧烈的时期的人，能一朝成名、博得盛誉者，原因也在这里。同时，在推移缓慢而意识多富有黏着性的时代，英杰奇才也往往与凡骨为伍，而终生一事无成。

如上所述，推移是自然而且是必要的，而支配推移者，不过是“厌倦”二字而已。因此，试比较当期的F和次期的F′而判其优劣时，后者未必优于前者，这是必然之理。特别是在以趣味为生命的文学中。这种情况则更为显著。在科学方面的F′，大多利用前期的F而加之以新的东西，而且是应理性的要求加入此物的，所以就一种意识而言，可以说F′比F要先进。至于趣味的推移，与其说是加某物于前期，不如说是在树立新的事物，并试图摆脱此前的倾向。仅仅是因为未能完全摆脱此前的束缚，所以结果便显得与此前相似。因此，F′未必是F之发展（检验趣味的推移，辨析其推移是发展的，或是单纯的变化，是颇为有益的问题。我学浅，在这一点上没有深加探究的材料和见识，唯有以现在粗杂的头脑加以判断。我想可以这样说：F的推移，在同一圆圈内进行的时候，每推移一次，便有一次的进步；而在此圆圈中的推移已经完成，或者中断，或者由某种特殊情况，推移到别的圆圈中时，F和F′在发展进步上，便毫无关系了）。我之所以特别重视这一点，是因为世俗之人，发现时代风尚的变化，不认为那只是为好恶所支配的结果，而误以为每变化一次，便是一次发展。换言之，是因为他们误以为自己现在的趣味，是最完全而且是唯一的标准。而以现在的趣味为标准衡量其余，是自然的、不足怪的。不过应该注意，这个标准只能是同一圆圈内的标准，而不能应用于其他圆圈内。有人不明此理，却以自己现有的这一方面的趣味，对属于其他方面的趣味加以批评判断。自己现有的标准和趣味，多是应属于一圆圈之中的趣味。若把自己在此圆圈内形成的趣味（甚至于标准）的发展波动，倒过来检验时，便会发现，不仅有此圆中的趣味，而且在层层波动的逆行处，也有其他圆圈的存在。因此，自己不过是通过若干的趣味之圆圈，而入了现在的圆圈中，而在现在的圆圈中，才特别形成了现在的标准趣味。在回顾自己过去的意识时，以为它是过去的东西，便不及现在进步，这可以说是极大的错误。自己过去形成的趣味，不只是在程度上有变化，在性质上也是变迁的，这是不难明白的。现在不仅以眼下的程度，不断批判相同性质的过去的趣味，并断定过去的不同趣味是幼稚的。这样做即便属于自我意识内的批判，也已经是越界的行为了。

威·马·康威爵士
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 曾经说过：


“艺术的历史，虽表现为艺术风格（style）的相袭，却没有表现出恒久的沿袭发展。文明开化应该稳步推进。国家的法制，应该不断地趋于完备，不断地增加成效，教育应该及于下层，生活水平应该提高。可是艺术作为艺术，不过是取自家特有的进路而已。无论怎样文明开化，天下也不会有第二个索福克勒斯
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 　，不会有第二个莎士比亚，不会有第二个拉斐尔
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 。并不是艺术领域出不了足与他们比肩的人。然而在他们的领域，别人不能超过他们，而且不能和他们争霸。今后出现的伟大的艺术家，不得不是另一种伟大。未来的伟大流派，不可不推陈出新，用新样式表现新理想。

各种艺术风格发展演变而衰微，但是艺术风格与艺术风格之间，不过是相互吸收而已，并非互有优劣。一个时期的理想，表现着该时期的国民的愉悦。而愉悦并不是发展的。情绪永远是一样，不过是由种种不同的刺激而得以发挥。

……自古至今，人们不断变换着理想，自一期移到另一期，自一刻迁到另一刻。这一代的信仰不是下一代的信仰，由热烈的说法传教所建立起来的，又被不信者所扫荡。能在静谧中发现永劫之念，表现胜利之后的高昂气概，或形体之完美，或高人之伟风，或超人之庄严，或无限之慈悲及无穷之爱，这些和这些以外的千百事物合在一起，而为我们所崇拜，为我们所思慕，成为我们所生死追求的理想。我们画之于画，刻之于像，歌之于歌，从古代直至今日。”[《文艺学领域》（The Domain of Art
 ），第138页以下。]



康威的说法足以佐证我的论点。不过他的目的，是要说明理想的相袭，因同一圆圈之内（即就同一理想）的推移，他似乎并没有深入论述。而我特别置重的是这个结论：我们现在的理想，在许多情况下是受到一理想的束缚，而在其圆圈内加以某程度的发展的，即便将此发展的程度作为标准，其应用的范围也不过是此圆圈内的渐次展开而已。为什么这么说呢？因为我们常从这一点出发，对同圆圈内的物象任意批判，却终于忘记了自己的权限，侵入其他圆圈而不以为意。文艺界内的这种侵入行径到处可见，而且似乎到处都被认可。侵入者固然不明白自己是在犯法，而被侵入者也甘于受他们的指责而无申冤之意。试对这种混乱的状况加以考察，我们总觉得在其交错处，人们不认可人为的界限划分，而且认为这很自然，从而生出千里之差。大凡能从趣味上加以批判的对象，不论是绘画，还是诗歌，当对它加以判断的时候，都不接受“非站在一定的圆圈内不可”这样的命令。度是计长短的，量是计轻重的。不能以长短的标准来衡量轻重，以轻重的标准来计长短，这样做都是徒劳无益的。而有时候，计长短、议轻重者，不得不站在一定的圆圈内。然而诗歌绘画，无论其风格是属于什么流派，我们都有站在任意的圆圈内加以评说的自由。所谓有自由，就是站在任何一个圆圈内，都可以加以某种批判。而在我们的意识上最占优势的，就是当下置于我的焦点的趣味。而这种趣味，大多是存在于某一圆圈中的、某种程度的趣味。例如现在有一流派，以发现人生的某一种真
 作为小说的理想。人们（包含日本人和欧洲人）都持有这一意识焦点，在趣味判断的时候，都以此作为标准，所以就有一种倾向，不管什么文章，都想从这方面加以批判。不可思议的是，任何被他们所批判的作品，都从这一点上被充分批判过了。其实作品与作品之差，并没有像液体与固体那样有姿态形质之差，难以用统一的标准来衡量。然而所谓人生之真
 ，只不过是从趣味观察的标准之一而已。除了表明现代潮流受好恶的推移，使我们暂时驻足于这个理想，此外并不意味着任何进步。以“人生之真”为标准也是迫不得已的，因为多数人都为一种因果所支配，而将它奉为现代趣味。发挥“人生之真”和对此加以批判之鉴别，都不意味着进步。因为我们的趣味作为一种意识，只是在同一圆圈内能进行一定程度的发展推移。一切作品，也不是不能以这一标准来批判，只因为一切作品，以此为唯一标准加以批评，都未尝不可。然而发挥“人生之真”，只是我们的现代趣味（即现代思潮），而现代趣味是从过去发展而来的，故以为用这一标准来批判其他所有作品都是妥当的。对此我们可以说，这是他们不懂得趣味上的意识推移的原则，而误认他们的趣味是自幼时到今日，在一脉一圆之内发达；误认为人世的趣味，也是从上古到现在，在一脉一圆之内发达的。我在前编，将文学中的材料排列起来，区分之为四种。虽不知分为四种是否妥当，但是若存在着难以合而为一的四种材料，那就容易得到四种相关的理想了。得到四种理想时，就可以说是得到了四种标准。而“人生之真”只不过是其中的一种，属于“知性材料”的理想（而且是知性材料的理想之一）。以这种理想，来批评表现这种理想的作品，那是可以的；然而要以此为标准，批评以表现他种理想为目的的作品，这便是犯了侵入之罪。不是故意的侵入罪，乃是认不清边界的稀里糊涂的侵入罪。要是以一个教师的理想，来要求作为教师的我，那是可以的；然而要是用这个理想，来评论作为一个朋友的我，作为一个父亲的我，作为一个市民的我，那我就要对他说：你拿同一个的标准来批评不同角色的我，并不是不行，但是你自己首先要明白：你的批评的目的和指向究竟是什么。

我已说过“暗示”的必要，并论述了暗示是自然而然发生的；我说过发生“推移”的动因可以归为人们感到了“厌倦”，因而推移本身未必有进步的意义，而现在的趣味也未必可以较之过去更发达。我又说过，即使可以证之为发达，也只能在某趣味所属的圆圈内这么说。并论述过站在这个圆圈内来衡量圆圈外，为什么是错误的。至此，我们就遇到这样一个问题了：应如何来做赏鉴的批判呢？讲这个问题不是本章的任务，不过行文到此，我自然不得不在这个问题上略说几句，以结束本章。

现在的趣味，就任何人而言都是标准。这并不是说趣味本来就有作为标准的资格，而是说，不以趣味作标准时，则没有别的东西可作标准了，所以趣味自然成为标准。现在的趣味，带有限定于某一圆圈之内的性质，因而不能逸出圈外作标准。若现在的趣味能够多样化，便应随时随地把多种圆圈置于焦点，将各圆圈中所得出的最高趣味作为统一标准，并将同圈内的其他加以规范。能够自由地、随时随地把多种圆圈置于焦点的人，是视野开阔的作家，又是视野开阔的批评家。而视野狭小的作家作品，一言可以道尽其特色；视野狭小的批评家的批评，一句话就可以概括其主张。视野开阔的作家和批评家，要有推移的自由和推移的范围。推移的自由取决于天赋，推移的范围取决于多读、多思、多闻、多见。




 [1]
 亨利·路特杰斯·马歇尔（Henry Rutgers Marshall, 1852—1927），美国建筑师、心理学家。


 [2]
 藤井竹外（1807—1866），江户时代后期汉诗人。诗集有《竹外二十八字诗歌》，后文“二十七字”是“二十八字之误。


 [3]
 狙仙（1749—1821），原名森守象，江户时代后期的画家。


 [4]
 净瑠璃，日本传统的木偶戏，全称“人形净琉璃”，后来又称“文乐”，有完善的文学剧本。


 [5]
 托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus, 1766—1834），英国经济学家，代表作有《人口论》。


 [6]
 拉斐尔·霍林希德（Raphael Holinshed, ?—1580），英国史学家，其代表作《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》史料翔实，莎翁戏剧多有取材于此者。


 [7]
 爱德华·道登（Edward Dowden, 1843—1913），爱尔兰文学评论家、传记作家、诗人，是第一位对莎士比亚进行系统和全面研究的学者，代表作有《莎士比亚：关于其思想和艺术的评论研究》。


 [8]
 威·马·康威爵士（Sir W. Conway, 1856—1937），英国美术史家，美术教授，登山探险家。


 [9]
 索福克勒斯（Sophocles, 496—406BC），希腊三大悲剧作家之一，代表作有《埃阿斯》、《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》等。


 [10]
 拉斐尔（Raphael, 1483—1520），意大利画家、建筑师，代表作有《西斯廷圣母》、《圣礼之争》等。


第四章 法则例证之二

没有接到新的适当的暗示的时候，我们的意识便按照约定俗成的次序，反复着既定的内容。当指出这个原则时（第二章），我们已经举出了两三实例。本章的目的，是要特别加以详述，目的是为下一章打下基础。

我们遇事而达到某点，看物而至于某域，或读书而及于某句时，有时便依据过去的记忆，预料此某点、某域、某句之后，自然而然地预想尚未出现的后头的一刹那。如果这一预想是对的，意识到这正是我们所希望的，这时我们的推移便如在盘上的转珠一样，毫无滞碍地得意地旋转了。这是依照反复的暗示，顺水推舟，使推移更顺利地进行。由于此时的预期来自记忆，故而此时的暗示，也明显地不带新的性质。要对第二章的举例加以补充的话，若别人一提到说“青蛙的脸”的时候，话音未落，“水”这个字便会在眨眼间冲口而出，这无非是因为我们的记忆强化了我们的预期。若将“水”一语改成“雨”，那么其间的过渡接续就不会那么顺畅了。意义虽无不同，只因暗示新奇而已。再把全句改成“鹅翼”，这只是文字不同，意义依然不改，然而没有人能够一听到“鹅翼”，立刻就会联想“水”的，这也同样是因为暗示之新奇。人一说出“狗追上来了”，我便一定预料下句是“拿棒挡住它”。照理说，为什么一定要拿棒来挡呢？拿木板不行吗？拿石头打不行吗？甚至拿鱼头骨也可以。然而尽管如此，有狗追上来就要拿棒来挡，这个记忆强化了我们的预期。再从别的方面举例吧，晚近的思想是从西洋输入者，每年不知凡几，要用国语加以表示，便要用所谓“新熟语”。非把新的内容加以新式的排列，这是势在必行的。然而当它甫一出现于国语，必然有人口诛笔伐之，说这哪像是熟语的样子！这些人为记忆的预期所钳制，但是他们好像甚至忘记了：他们所惯用的熟语，当初产生时也曾经是生硬的。可见，“预期”对人们的支配是多么严重。

考察一下历史，就知道希腊的公民权，若不是父母享有公民权者，则不易获得。而此特权的获得，又是一代比一代难了。若以今人的眼光来看，一定会奇怪他们何以甘于这种限制，而不要求扩大公民权呢？可是他们以记忆所养成的暗示为必然，并对现在的秩序加以预期。日本的德川时代，所谓士人者，佩戴双刀横行天下，视农工商如草芥。那些所谓士人者，以此为理所当然，而农工商之流，也以被列入贱类而恬然。这也只是因为他们的意识的推移不能超出预期之外。柏拉图、亚里士多德以及其他希腊的著作家，都承认奴隶制度之弊端，但是未曾有加以反抗者。罗马的学者也是如此，《新约全书》亦然。因为他们在既定的圆圈内反复着既定的推移，所以便把奴隶制度视为社会上所不能没有的永恒的东西。法国大革命时攻破巴士底狱，把多数囚徒释放于青天白日之下，然而他们中的大部分，虽被释放却仍不感任何喜悦。这也是因为他们的习惯不堪于新的推移，他们的意识还在黑暗的圆圈内循环。

考之18世纪的诗体，不用“英雄双韵体”（heroic couplet）来构思者，是极为罕见的。这不过是被“预期”所钳制，堵塞了他们创意的发挥，而不得不流于千篇一律。不只是在诗体上如此，在词语使用上也是力避用新语，而唯典据是尚，这实是匪夷所思。他们不把锄头叫做锄头，否则就感到羞耻。讴歌女子，必须把她讴歌为仙女（nymph）；吟咏男子，则无不是情郎（swain）；吟咏猎犬，则不能不用喧闹的狩猎者（loud hunter-crew）这样的文字。一代的风气，在诗界产生了数百个预期，而逸出这个预期之外者，则被判定没有诗人的资格、缺乏应有的诗意、不具诗形的本体。约定俗成的东西就是如此之顽强。

再就文艺的风格而言，上面所引述康威的话，似乎已经说透了。那个时候，吟咏星辰，爱慕花草，婉燮绰约，而后被视为有诗品。也有人以为藏道心于内，露仙气于外，虚灵空豁，超绝尘世，然后才算是臻于理想境界。也有人以为非描写惊涛骇浪，撼人心魄者，而不成其为文。又有极尽残酷压迫，使人惨不忍睹而不顾忌的伊丽莎白一世时代的剧作。又有淫纵猥亵，除男女情交之外不知世上有何事的复古剧。时代的精神，驱使着你我，将众人吸入漩涡中，不断旋转，使人头晕眼花而不已。他们不是不推移，而只是把意识的车轮放在既定的铁轨上让其转动，这实际上等于原地空转。而站在局外惊异地观察者，便成为嗤笑的对象了。预期，就像铁牢一样束缚着人们。

预期之弊，在陷于沉滞，在流于固陋，在不容新的生命，在千篇一律，在如鹦鹉学舌，在屋上架屋，在“征兵检查”式的态度。然而这些话，是在摆脱循环往复，回顾往昔时，才可以说出的。而不是那些因循守旧、浸于世风的人所能说出的话。与之臭味相投、步调一致，既然为一般社会所欢迎，那么这种趣味对于此时期、此社会而言，自然不失为正当的趣味了。他们为因果大法所支配，不能理解超乎此上的趣味，不能理会超乎此下的趣味，又不能理会超出此外的趣味。他们要摆脱这种趣味，便需要在波动中获得新的暗示，将推移的路线，拽向别一天地。为了获得新的暗示，便有待于强烈的刺激，或等待循环推移本身消耗其能量，而向外圈推移。当他意识到向外圈的推移趋向的时候，那就可以说，他们旧的趣味，是在随着对外圈推移的认可，而逐渐失去了。而他们旧趣味的瓦解，也就使其丧失了正统的资格。旧趣味每失却一次，趣味的正统性也随着失却一次，几经推移之后，才完全进入别的圆圈内，这时他们的旧趣味就完全失掉了正统的资格。因此，趣味的正统与否，只能看他时代趣味的体现是否强烈或是否微弱，此外没有别的判之方法。于是，某趣味之圈内者的正当趣味，和圈外者的正当趣味，完全是不同性质的，而且彼此都有不可动摇的根基与地盘。同时，甲所认为正当者，或乙所认为正当者，都只在自己而言是正当的，而此正当的资格，不能扩大及于其他范围。这一点很难从道理上讲清，听了道理之后，也只是在道理上理解了其他趣味的正当性，却依然以为自家的趣味是最正当的。因果支配趣味。由因果所支配的趣味，在因果的链条上是正当的。如果要使其承认趣味的不正当，与其以趣味的性质的说明来打动他的理性，不如使其尽快摆脱这样的因果。使其摆脱因果之法，不一而足。第一种，就是给他以强烈的刺激，促使其趣味的推移于别的圆圈；第二种，就是使其循环的推移急速加快，从而让圆圈内的推移力迅速消耗掉。至于阻止其推移，使自然的推移变成不自然的不推移，则是下策。而统治者之于被统治者，严父之于浪子，教师之于学生，警吏之于民众，始终都是使用这种下等之策的。—— 然而这不是本章的话题，故不多言。

预期之弊端，已如上文所说。至于其效果如何，已是众所周知，不必多说了。前面在论述模拟意识时，已经道出了大半。这里所说，不过是加以补充。

社会之于我们，是如何必要，只要举出社会存在的事实就足可回答了。社会制度屡变，社会秩序屡转，社会组织屡迁，但是自有历史以来，未见过反抗社会本身并加以破坏的；所以学者把社会性的本能，视为人群居动物所共有的。社会破坏不得，从而欲使社会得以巩固的愿望，也是发自本能的，为我们所共有的。社会不稳定时，便不能与其他社会竞争，不能竞争时，社会便颠覆了。颠覆时，便失掉了保存自我的根本目的。因此，社会的稳固对社会是必要的，而社会对个人也是必要的。要对社会巩固的问题加以说明，恐怕需要用数万言。但是这里只取把这抽象的词语，翻译为一种心理状态的话，那么似乎可以说，在组成社会这一点上，每个人的意识都是一致的。意即个人意识被统一在这一点上，从而形成了稳固的社会意识，这种稳固性丧失时，社会便面临分裂瓦解。个人主义意识或许会在某一方面意外地发达，但是与这种个人主义并行不悖的另一方面，就是维持社会意识的稳固，这不但是我们对于他人的义务，也是对于我们自己的义务。自觉到这种义务时不用说，即便是不自觉，我们的意识大部分也是顺着循环的推移，甲乙相呼应的。而这种呼应，就是社会稳固意识的萌芽，而且因为人们的常态是一直在既定的圆圈内推移，所以我们在某种意义上都是墨守成规、尊奉旧习的，互相维持社会现状，并以此为满足。可以想象，当个人主义发展到极端时，个人与个人在意识的一切方面都格格不入的时候，社会是无法形成的，何况是文艺呢！甲所写的小说，除了甲一人之外没有读者；乙所作的新诗，除了乙自吟以外，没有一人呼应。如此，即使奇想警句如雨水倾泻而出，也没有付梓印刷烦劳书铺的必要，而文学界便沉入了永久的寂寞。这当然不是事实。既不是事实，便可知人们是互相接触、相互融汇的。既是互相接触和融汇，便可知人们的一部分意识是互相连通的，正如在同一走马灯里，循环着同一支烛火一样。


第五章 法则例证之三

我已经在本编第三章中论述了新的“暗示”的自然与必要。在第四章中，又论述“预期”的自然与必要。既明白两章所论述的都是自然而必要的，那么就可以明白，一方面我们有意欲求新之念，另一面又有怀古守旧之心。这两倾向同时活动，对意识的波动产生影响，那么为这两倾向所支配而出现焦点内容，在逻辑就必须如此：不能完全是新的，也不能完全是旧的。当试图移于新的时候，旧的就阻抑之；欲复于旧的时候，新的就遏制之。于是便需要第五章了。这第五章所要论证的原则便是：“我们的意识的推移，以渐进为便。”

当为这种推移寻求实例时，我们便可以在世俗界、学界、文坛中，到处可见。例如科学发明，虽一鸣惊人、震动天下，看出上如白日出现于夜空，然而若追根溯源，察其所宗，大多是出人意料的。试以进化论而言，也不出此例。要从古希腊说起那未免太遥远了，只是考近世的进化论的发达，便可知绝非一朝一夕之产物。最早始于布封
 
[1]

 ，到伊拉兹马斯·达尔文
 
[2]

 ，又经过他，传于拉马克
 
[3]

 ，拉马克之后，终于出了查尔斯·达尔文，这是众所周知的事情。而且进化论，也并不是到了达尔文就结束了。还有斯宾塞，有华莱士
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 ，有海克尔
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 ，有赫胥黎
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 ，最终出了贝特森
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 ，出了魏斯曼
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 。可见“暗示”的传授，无一不是渐次的。学者们镂骨腐心、皓首穷经，只不过是追逐前贤，再跨出一步而已。原来我们的创意就是如此之微（一步之进，当然是在学者与学者之间比较而言的。然而若以一流的学者对凡夫俗子，其差别岂止三千里！读者不要因为我们说推移非缓慢不可，便将物理学家开尔文勋爵
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 和伦敦的警察相提并论，两者之间实在是不可同日而语的）！

学理的推移，理论的变迁，高深复杂，即使是按我们所说的渐进原则，也难以说得一清二楚。至于图案花样，则可一目了然，可以在相互对照下寻得演变轨迹，因而对于证明我们的观点，未尝不能提供最方便的材料。哈登
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 是研究英属新几内亚蛮人装饰艺术的人。他曾在其著作《艺术的变迁》（Evolution in Art
 ）中说：

暗示与预期，是艺术创意的动静两方面之力。前者发其端而且促其变化，后者具有保存既有之物的倾向。在艺术的表现中，产生我们所谓的“截然的生活史”（a distinctive “life-history”）者，就是依赖于这两种作用。生活史由三期构成，即出生、成长、死亡。一般而言，中期，包含着“进化”一词所概括的变形。……我们以为，艺术发展的次序，有原始、进化、衰颓三期，这样划分较为方便。

哈登的说法，不但对图案花样上颇中肯綮，并且也足以用来说明一般的推移。如他所举的图案，对于创意推迁的自然次序，可以一目了然。作为说明渐进原则的实例最为恰切而且富有兴味。看看下面复制的图便可知：



上图是表示鳄鱼模样之变化的，其推移由繁而简。试按A，B，C，D的次序加以观察，便可以看出其推移之缓慢而且有连续性了。



上图也是表示鳄鱼模样之变化的，从A的写生，经过许多渐进变化，而至E、F的几何纹样。应该注意的是，其间毫无突然的变化。

在这里，A暗示B，B暗示C，遂达于D或F。试比较A和D，或A和F时，便恰如以竹接木了。两者之类似，虽有如此之隔离，然而若将其间的二次推移加以对照时，便知其进化决非偶然。鼓舌斗嘴者本来各持己见，互不相让，都不想离开自己的根据地，然而彼此在互相争斗之际，却在不知不觉间移动了脚步，不断转变舌锋。一小时后拭去口水沫回顾起点，发现自己已在遥远的彼处，好像与当下的话头无关了。他们没有一开始就敢于进行突然推移的勇气，只是乘骑虎之势，不自觉地辗转变换，而且自以为立场未变，一旦觉得舌头磨破，才为自己迅速滑出既有跑道而羞耻。A，B，C，D，以至F之状，宛然似此。暗示之渐进性，到此已是昭然。

缪尔黑德
 
[11]

 在驳斥卢梭的“人生而自由”时，顺便论及其著作中的语言的“社会之所得”。他说：世上往往有号称著书立说者，他们署其名于卷头，又毫无顾忌地列参考书目于序中或篇末，而依我之见，把参考书目列在最前面，把自己的名字署在卷末，在多数情况下却是接近于事实的。因为著者所做的，或著者所能做的，不过是依赖别人在无数岁月的劳动所提供的材料，再加以编排重铸而已。他说的这个意思，一如爱默生所说：大家都同样是剽窃者。任何事物都是剽窃，连房屋也是剽窃。这似乎是在讽刺人们想出新而不能新。不过是在著书立说方面，对作者间相互的渐次的“暗示”是一语道破了。正如艺术评论家所说：任何伟大的艺术家，无论是菲迪亚斯
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 ，还是米开朗基罗
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 ，还是伦勃朗
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 ，还是委拉斯凯兹
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 ，都终于不可能是完全崭新的美的理想并加以表现。这不过是说，“暗示”是不会突然从天外飞来的。庇西特拉图
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 做雅典王时，在表面上还维持着梭伦
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 的法规，而不敢破坏。以恺撒
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 的英明，尚且不改共和政体。甚至如一世怪杰拿破仑
 
[19]

 者，当初也无意更改当初革命时代的主义与形式。这表明在政治上，“暗示”也是渐次的。

文学界的潮流，涨落虽不一，高下虽不同，但基本上也不背离这个原则。这里要举出的例证，是英国文学史上的浪漫、古典两派的兴衰。两派的发展，在英文学史上普遍为人所知，至于其定义，不必说学者之间是有分歧的。现在我们没有余裕来考察其特性，辨析其异同，以明确我们对于两派的观念。我们只是称所谓古典派为古典派，称所谓浪漫派为浪漫派，考察彼此兴衰起伏的嬗变，并试行“渐进”原则的应用。

考之所谓古典派的由来，众所周知，是在十七世纪中叶出现了沃勒
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 ，出现了德纳姆
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 ，而渐渐兴盛，到了十八世纪的蒲柏，而臻于大成。这种特异的文学运动缘何而生？看看专家学者的论述，就容易理解了。当时的文学界的先行者戈斯
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 ，在其所著《从莎士比亚到蒲柏：英国古典诗歌复兴的源与流》（From Shakespeare to Pope: an Inquiry into the Causes and Phenomena of the Rise of Classical Poetry in England
 ）中写道：“有人问：17世纪的文学，何以蛰居于套子中，何以拿人为的清规戒律束缚自己？何以拿陈词滥调的题目来自我限制？答曰：因为用变态的、怪异之形式写诗，用荒唐不可解的语言写作故也。”若拿戈斯的话来对照日本的现状，就会使读者明白，那些所谓的新派诗歌，在格调上，在构思上，极尽放纵不羁，然后又归于崇尚平正、典雅。借戈斯的话来说，“17世纪的诗人，厌倦了奔放自由，痛恨剧诗家的自由散漫，厌腻了抒情诗人笔下的接吻、蔷薇和香料，而不愿像放荡不羁的文士那样摇荡于史海，奔逸于宇宙天地。伊丽莎白王朝的文星，曾经跳跃鲸吼，激起满天风浪，遍吹文学界。而继之者天分不足，声音很响，却流于空洞。”日本的文坛也不过如此。

古典主义确实就是这样发生的。因为在这种情况下兴起，所以有时不妨认为它是反动的。然而这时候的反动，不是因为强烈的刺激而在社会的一隅焕发，遂使方兴未艾的浪漫精神半途而废，而只不过是不堪浪漫精神的凶猛的威压，而使意识的推移急转，而进入别的圆圈内。但是凶暴的威压，使其在短时间完成长时间的推移，至少是与长时间的推移有同样的价值，故由此威压而急转的意识世界，和长时间推移中失去势利而逐渐转化的意识世界无异。在这种意义上，这个反动依然不过是渐次的暗示。因在，这个反动之不同于寻常的推移，只在其时间之短，在短时间中完成了长时间的推移，因而在过程次序上，可以把两者看作是相同的。

至此可以看出，通常认为古典主义文学的发生是所谓的反动，但是这不足以打破我所主张的“暗示不可不渐进”这一原则。何况仔细考察一下文学潮流的潜移默化，事实上古典派也未必是那样急转直下地脱离浪漫派的。若读者不信，请去看一看与此派有不少关系的诗人而兼剧作家戴夫南特
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 的著述以及相关评论，便可约明大概。在谱系上说，他确实是作为地道的旧派而从事创作的人。不过，他半途幡然有所悟，以为自此二十年后，按天下的大势，总有一天人们会讴歌沃勒、德纳姆，于是脱掉浪漫的衣冠，直奔古典的阵垒了。他最先刊行的，是诗集 《马达加斯加》（Madagascar
 ）。据评论家说，他在此诗集中，似乎还没有私淑瓦勒的清新诗风。到了1650年，他创作叙事诗《贡狄伯特》（Gondibert
 ），即见风格一变，纯然属于古典派了。他确实是在过去十二年之间，于不知不觉间感受古典派的暗示刺激，逐渐脱出了浪漫派的旧圈，而进入古典派的新天地，抓住了最后的焦点，在一篇骑士传奇中加以表现。而未与他一起实现诗的意识推移、仍误把他作为同道的浪漫派，看见他在新作中的变化，便群起而攻之了。其攻击之烈，读读下面的讽刺诗就会明白：


“I am old Davenant

With my fustian quill,

Though skill I have not,

I must be writing still

On Gondibert ...”



批判攻击《贡狄伯特》的册子有二卷，作为珍本，据说现在尚存于戈斯手上。

上面的事实，虽然好像仅仅发生在戴夫南特一人身上，然而若将此与古典派的兴衰联系起来加以观察，便足以说明推移的原则了。读者首先须知道他的趣味起初是在旧派（在这里浪漫派是旧派），而后转移到了古典派；第二须知他这个推移，费了十二年的时光；第三须知时势的推移没能跟随他，竟然对他的古典风格群起而攻之。最后须知这样地成为攻击之目标的古典诗风，到了蒲柏才如日中天、显赫一世的。暗示的渐进性原则，似乎是不可抗拒的。

能证明这个原则的，并给予我们以更其显著之观念的，就是进入下一世纪后，古典诗称霸文坛的时候，第二拨浪漫派又旗帜鲜明地与之对抗。关于“新浪漫派”的含义虽然一言难以道尽，这里只就它反抗古典派的表现而言。新浪漫派表现于文学史上，似是柯柏的《任务》（The Task
 ），华兹华斯的《抒情歌谣集》，司各特的长诗，一扫旧风气。然而若仔细窥其动静，便可发现其间变化并非那么之巨大，乃是徐徐缓行而达于此。若前面举例则不胜枚举，而我的目的也不在前面论述。我想举出最易看出而且有兴味者，来说明推移的顺序。

莎士比亚是千古大家，全欧的天才，这是众口一致，任何人对此判断似乎都不持异议的，甚至一些人并不真正认可莎翁的伟大，对此判断也未曾提出质疑。这是因为，若对众口所一致的看法挺身非议，是要冒着负薪赴火之危险的。这无异于满天下大喊自己是傻瓜。因此，理解他的，不理解他的，都同样视他为神圣，为偶像，在他的祭坛前焚香祭拜，巴望着在烟雾缭绕中看见他的尊容。生于19世纪，被柯勒律治和黑兹利特
 
[24]

 的莎士比亚评论所影响的人，都以为对莎士比亚的这种评论是万古不变的定论。然而再上溯一个世纪，回顾一下所谓古典派 —— 为反抗莎翁时代的浪漫精神而兴起的古典派，就会发现对莎翁的评价之低简直出人意料。如托马斯·赖默
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 和夏洛特·伦诺克斯
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 等人，曾说莎士比亚的作品没有一读的价值。即便是承认他是伟大的一流诗人的人，也不像现在对他这样崇拜。毋宁说，只是对他有所眷顾而已。有人说莎士比亚生于野蛮时代，欠训练，少成熟；有人说，其作品结构不整齐；有人说，没有悲剧与喜剧的区分；有人说，其剧作缺少“三个一律”，都是如今的人所不说的。诗人哥尔德斯密斯骂过莎士比亚，是人所共知的。他说：“我未尝不在相当程度上赞赏莎士比亚戏剧诗的优点。但是同时为了国家的名誉，也为了他的名誉，我不得不希望他的许多戏剧被人忘却。一眼看上去，其实只能看到他的一个侧面。那些使莎剧在晚近再兴的人，想一想如果这些剧是今人所作，是否还是不上演为好呢？可怕的是他们所推崇者，只是因其有名，或只为了怀旧而已。事实上，太多的不自然的滑稽、稀奇古怪的想象、针小棒大的过度夸张，此类莎士比亚剧本的那种复活又粉墨登场，并不是为这位诗宗树立纪念碑，反而是在污损其纪念碑。”（《欧洲古典教育之现状》（An Enquiry into the Present State of Polite Learning in Europe
 ），第十二章）蒲柏在谈到他的莎士比亚观时说道：“对于莎士比亚，我想下一个结论：他的剧本虽有许多缺陷，缺少规整，但是，若将莎剧与其他的精巧而整然的剧作相比较，那就犹如将庄严的哥特式古代建筑和简洁的现代大厦相比。后者高雅而美丽，前者则刚健而厚重。……虽然要通过幽暗怪异的走廊才能到达，但其富于变化，而能接崇高之感，这是无疑的。考察其局部，虽然并非没有稚气，布局也不是得当，与其庄严风格不成比例者居多，但是若从整体考察，则雄伟崇高，足以使人低首诚服。”至于其他的批评，杂然纷纭，为避免冗繁起见，此不一一引述，以上所述，足可窥其一斑了。要之，18世纪时代的莎翁，虽由于上一代的惰性而被人视为大家，但对他似乎并没有绝对的崇敬之意。等到柯勒律治和施莱格尔
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 的出现，他才逐渐被推崇为空前的大诗人。总而言之，将这一点与我所要说明的推移原则加以映照，可见莎翁崇拜的暗示虽形成于十九世纪初，但其崇拜意识，是从百年前逐渐推移过来的（至于今后的欧洲的莎士比亚观将如何变化，则无法预知了）。

如上所说，莎士比亚评论的变迁可用以说明推移的原则。我们所仰为浪漫派之明星的斯宾塞，也是通过这样的途径而获得今天的地位的。比尔斯曾在论述十八世纪浪漫派之勃兴的著作中说过，浪漫派之从斯宾塞那里获取的，似乎要多于从莎士比亚那里获取的。斯宾塞的浪漫，在古典派兴盛的十八世纪，本来是不可能博得赞誉的。把他视为文坛明星，同样始于十九世纪，但也同样不是出于突然的暗示，不是一蹴而就地成为意识之焦点的。就连当代大家、批评《出猎切维山》、批评弥尔顿、并以趣味的先觉者自任的艾迪生，对斯宾塞也不满意，试看以下诗行即可明白：


“Old Spenser next, warm’d with poetic rage,

In ancient tales amus’d a barb’rous age;

An age that yet uncultivate and rude,

Where-e’re the poet’s fancy led, pursu’d

Thro’ pathless f ields, and unfrequented f loods,

To dens of dragons, and enchanted woods.

But now the mystic tale, that pleas’d of yore,

Can charm an understanding age no more;

The long-spun allegories fulsome grow,

While the dull moral lies too plain below.”

— Account of the Greatest English Poets
 .



约翰逊
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 是文名显赫的人，他在《闲谈者》（The Rambler
 ，1751年5月14日）中曾有如下的论述：

模仿斯宾塞之谈话与语气，本来无可厚非。为什么呢？因为讽喻诗（allegory）最感兴趣的，还是教化的方便。然而关于斯宾塞的文体与诗格，却完全不能这么说。他的诗风甚至在他生前就被认为是晦涩的，甚至连喜欢使用古语和生僻词、超凡脱俗的本·琼生
 
[29]

 ，都断言他“写的东西完全不像人话（to have written no language）”；说他的诗节（tanza）晦涩、佶屈聱牙，单调乏味，冗长难以卒读。他认为这种诗体原本是模仿意大利诗人的，而不是从根据我们英语的特性而创制的。意大利语因少语尾的变化，故而要最大限度地使用同韵，因而有必要看重这种Stanza诗体。然而我们英语的字尾是富有变化的，相同音韵使用两次以上就会感到不合适。如果弥尔顿所说的“用韵就是要我们用不适当的语言表现我们的思想”，假如这话说的不错，随着长句法而产生的押韵的困难，这种“不适当”的程度就不得不增加。……诗人们若能沉潜刻苦、不惜时光，或能模仿斯宾塞的诗体而能登大雅之堂。但是我们生活在世上，为的并不是拾古人之牙慧，或是模拟无用的长物。……

人们对斯宾塞的看法，大致如上。至于斯梯尔
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 在《旁观者》（1712年11月19日）对斯宾塞的称赞，则属于特例。





普遍的风气尽管与斯宾塞如此不相容，可是模仿他的人却在18世纪层出不穷，翻阅约翰逊的批评文献，就可以明白这一点。在这里，我们一方面可以对这些模仿者做历史的考察，在其势力消长中寻求推移原则的轨迹；另一方面可以参酌这些模仿者对被模仿者的态度，而发现其褒贬程度本身，是同样具有变化转换的次序的。费尔普斯
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 在其《英国浪漫主义运动》（English Romantic Movement
 ）一书中，特设“斯宾塞体的复兴”（Spenserian Revival）一章，对此源流做了详细的论述。他说：“斯宾塞的模仿者，虽然如此络绎不绝，但是有一个重要的事实，我们应该加以注意，就是其中的大多数都不是诚实的模仿者。他们单单为了娱乐而诵读斯宾塞，并且还以模拟其诗风以自娱。采用‘斯宾塞体’（spenserian form）的诗多讽刺诗和滑稽诗，原因就在于此。中世纪黄金时代的精神达等顶峰，渐次下降后，仍在文学界逡巡许久。而斯宾塞的模仿者，没有不受此影响的。汤姆森
 
[32]

 的《怠惰城堡》（The Castle of Indolence
 ）便是此类诗作中的出类拔萃者，而且作者似乎认定有必要加入许多滑稽讽刺。申斯通初著《女教师》（The School-Mistress
 ）时，不但毫无认真之意，而且担心读者不把其视为游戏之作。”据此看来，他们之模仿斯宾塞，决不是含有崇拜之意，而不过为了娱乐而已。不过也有少数人士真诚地对他加以研究，而且虽是为了消遣而学习他的，但与以上情况自然不属一路，而致力于斯宾塞的复活。这种情况推移到一定程度，便进入了十九世纪。费尔普斯制作了自1700年至1775年共七十五年间所出版的模仿斯宾塞的诗一览表，出示了约略五十种。是否属于娱乐的有闲文字姑置不论，但无疑可以表明斯宾塞的复活是有其来由的，是有次序、渐进的。

接着，我们可以取汤姆森的《四季》（The Seasons
 ），从如下几个方面来证明推移原则的意义。

（一） 《四季》这一诗作，正如大家所知道的，是分春夏秋冬四季，依次吟咏四季的风光和景物，所以其主题似乎可以说是在自然
 。英国诗人之对天地山川的真情，是到了世纪末的蒲柏的作品，才在诗界放出清新的光辉；华兹华斯承其后，表现涧花泽草、青嶂翠峦的幽玄之趣与喜悦，其价值也渐渐被认可。然而这不过是外表罢了。其暗示的渊源早在半个世纪前就存在了。我说诗中所含“自然”二字，就是为了说明这一点。

（二） 《四季》又包含多少超自然的材料。其幽玄的境致仿佛有点怪异，最明显的是许多地方使用了“幽灵”的字眼。能使木石且泣且舞，是浪漫派的拿手好戏。约过半个世纪后，出现了刘易斯
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 ，出现了拉德克利夫，写得令人毛骨悚然。到了柯勒律治，便觉得在玄秘的堂奥，有隐约的幽灵，隔世与我对语了。柯勒律治所擅长的隽永空豁之趣，不用说是基于诗人微妙的性灵活动；但表现于《古舟子咏》和《克利斯特贝尔》中的意识，并非蓦然来自天外而光耀于焦点的。不论他自觉与否，一定是由暗示传暗示，经过天狗般若之妖，而终成向心脱落的太玄，飘渺于波动线上。在这一点上，可以看出超自然趣味的逐渐自行推移发展，而其中的暗示之线转入十八世纪时，我们便在我们的通路上，发现了《四季》，而领悟到它含有此暗示的要素，也绝非偶然。

（三） 《四季》在调子上是沉郁的，在思想上也不无感伤之处。贝尔斯的所谓的“感伤派”的系统，是经过扬
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 、科林斯
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 和格雷，到了世纪末，成为《莪相集》（Ossian
 ）中的跌宕孤峭，又转而至于拜伦的郁纡慷慨。究其推移之迹，依然无疑是渐进的，而且可以证明汤姆逊实在是给后人以暗示者。

（四） 《四季》中插入了不少感伤的小故事，这是它和斯特恩和哥尔德斯密斯作品的共通之处，也可以认为是一时风行天下的“维特之烦恼”（wertherism
 ）的先驱。在这一点，也多少可以说明我的暗示与推移的原则。

（五） 《四季》就是这样给后代以种种暗示，但同时又带有那个时代的趣味，这是我们在研究中最感兴趣的事实。形式是无韵诗，似乎不逐时流，但是如评论家所指出的，处处可以发现蒲柏的影响。又以教诫的态度驱使神圣之灵，也无时尚感化的痕迹。就这样，在《四季》中，流行于当时的风潮，和发达于后代的倾向，都融为一处，互为比邻，综观全诗，便不难看出其推移是如何渐进的了。

再转眼看一看浪漫的潮流中，有一种引人注目的现象，就是哥特风格的复活。试考察其发展的路径，便可以发现它始终依循着渐进推移的原则。此复活，虽似是始于沃波尔，到了司各特而灿然可观，成为普遍趣味，但其暗示之所由起，决非突然。例如托马斯·沃顿
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 便是一个酷好哥特风格的人，然而当时支配文坛的却是古典趣味，故而难以摆脱时代的影响，不能脱离时代趣味的他，为写出了不合时宜的诗而辩解。著名的《英诗辑古》（Reliques of Ancient English Poetry
 ），是搜集民谣的第一部著述，为文界所看重；假如其编者珀西生于今日，其所贡献必定无与伦比，足以博得很高声誉。然而时代趣味，对他大为得意的地方却反而不予认可。他在自序中说：“在推崇高雅优丽的现代，对于此等古谣之列籍于文界的资格，即便是我，也知道是有疑问的。然而这些古代歌谣，大都率真而有味，不弄机巧而自入其格，即便缺乏高远的诗趣，也足以存留。即便不富于想象而难以炫耀人目，但也可以打动我们的心。”这是因为被时代意识所支配，不能一任自己的嗜好而无所顾忌。暗示之渐进，由此可知。

最后要再举一例，进一步证明暗示之渐进。当古典派盛行的世纪过了一半时，有一个人著了一部书，此书很有特色，故引起了文坛的注目。书名叫《蒲柏才情论》（Essay on the Genius and Writings of Pope
 ），著者叫做约瑟夫·沃顿
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 （叫沃顿的有父亲与兄弟三人。他们都驰名于文坛，故易混淆）。此书的特别之处，是在把当时的大诗人蒲柏，贬为“智才”而非“诗才”。在天下人正模仿古典派的风格而唯恐不及时，他提出了这样大胆的批评；当人们正以蒲柏为雄赳赳的狮子，可望而不可即时，他却以迅雷不及掩耳之势，下了这样的断语。严格而论，他说蒲柏的诗不能称为一流，是在为浪漫派打气。如今的批评家要说出这样的话无疑并不困难，并且人们都会予以认同。然而在那个时候，蒲柏的势力正如日中天，敢于对着高高在上、俯视群小的诗王挥舞贬抑之笔，这除了约翰·丹尼斯
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 为首的一群疯狗以外，也只有沃顿一人能为了，故而引起舆论喧哗。借他的传记作者的话说，他不堪四面攻击，因之大为沮丧，将未写完的书束之高阁二十五年，一直到了1782年，才得以公开刊行两卷。突然的暗示之不为世人所容，由此可见一斑。而如此为公众所景仰，威望极高的蒲柏，对时势的推移也奈何不得，到了19世纪以后逐渐失其地位，最终不能与别的大诗人并驾齐驱了。只有拜伦还在不断称颂他。1817年9月15日，拜伦在写给默里
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 的一封信中说：“关于诗，一般而论，他（穆尔）和司各特、骚塞
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 、华兹华斯、坎贝尔，还有我，都一样错误。我们似乎都是站在并无价值的革命诗统的歧路上。能免此弊者，独有罗杰斯和克雷布。现代以至后代，也许最终都会同意我的这一看法吧。近读古人之诗 —— 尤其是通读蒲柏的诗，更悟得我的看法是可靠的。我曾取穆尔的诗，和我的诗，以及其余两三家的诗，放在蒲柏的旁边，彼此加以对照。而在构想、调和、热情、想象这些方面，就会发现我们和那位安妮王朝时期的矮个诗人，相差甚远，并为此而久久黯然神伤。”被视为革命诗人的拜伦说出这样的话，虽令人稍感奇怪，但他之私淑蒲柏，是无可怀疑的。至于文名震天响的拜伦下了如此判断，而竟没有引起丝毫的响应，就更奇怪了。这是因为由时势推移，人们的“综合意识”已经远离了蒲柏。当意识的焦点未能离开古典诗风时，虽有沃顿为浪漫派大声张扬，也无济于事。意识的推移渐进，一旦离开古典派，虽有气贯全欧的拜伦出而为之呼号，也终于无人响应。要想在19世纪重建蒲柏派，正与要在18世纪剿灭他一样，是极难的事情。所谓极难，不是正邪之辨，不是高下之意，不是是非之别，而只是因为这与“综合意识”不相符合的缘故。人们知道使流水逆行于山顶之难，殊不知逆意识推移更难。像那些极权者、暴虐者、疯狂者、愚妄者，常常耍弄手腕，试图瞒天过海，欺天下人之耳目，并误以为此乃理所当然，徒然浪费公帑，消耗精力，奴役小民，驱使匹夫，企图随心所欲地动摇“集合意识”。岂知天下哪有此等轻易的事情！自然的法则，顺从自然始能御之；而人间的法则，顽强有甚于自然。仅以为是人为的，便能反推移之法则而御之，这只能是桀纣之所行，是傻瓜之所为。

推移之非渐进不可，已能略尽其例证了。当说明推移之渐进时，不能等闲视之的，是所谓反动
 的现象。

（一） 上文说过，所谓“反动”者，其实不过是渐进的推移罢了。一般人之所以误认为突然，是因为两者推移的过程顺序虽无异，但在过程顺序的时间上却有很大差异的缘故。而此时间差的发生取决于当时意识的强度。欲使F推移得早，F便非猛烈不可。受着猛烈的压迫时，我们便希望意识在比较短的时间推移下去，这不仅是日常的经验，征之“集合意识”也可以明白。即如文坛上的流行，流行之程度越占优势，流行的转换便越快。也就是说，尽管是急速的渐移，却称之为“反动”，这是因为心为推移之速度所夺，而从前后两种意识的波动转移中，捕住最显著的两个焦点，并予以相对化的缘故。是因为将两个焦点相对起来，以致将横亘于两者之间的模糊之处完全抛开的缘故。并不是故意抛开，而不自觉的忽略。

（二） 有时，当时的意识还没有按次序推移到位，却从外部受到强烈刺激，这种刺激便压倒其他而跑上焦点。而此刺激，若在其他的点上无须考量时，已容易带有与当时的意识相对立的性质。这是我在第二章所论及的。而且这种推移，在某种意义上，不外是纯然的反动。例如，那些忧婉的恋爱小说流行世间时，世人对此尚未厌倦，而要使人们毫无留恋地抛弃对恋爱小说的爱好，便须使用足以使其抛弃之的强烈刺激，攻击他们的波动顶点。而能给予这种强烈刺激的，肯定是与当时焦点意识相反的刚健雄伟的趣味，或滑稽谐谑的作品。这种推移在严格的意义上，可以称之为“反动”，而很难以归为“焦点意识的推移是渐进的”这一原则中。这一点很有另辟一章、举例详论的价值，但因本人学浅而缺乏材料，有待来日。

（三） 有时候，意识的推移虽是逐渐的，不与渐进原则抵触，而要在外界实现这一意识时，却被目为反动作用。这种时候的推移涉及内外两面，不是相互并行的，故而在谈这个问题时，有必要将推移的次序分成二种。一种是内面进行，虽是自F而F′，自F′而F″，自F″而Fn
 ，但是本来是内面的东西，却要变成实现于身外而足以引起他人注意的行动时，仅限于F和Fn
 之间的时候，而此F和Fn
 又带有对照性质的时候，推移仍必然是反动的。例如男女之爱，今天觉得爱情热度不够了，明天便想加痛骂，接着又想大打出手，甚至挖眼割鼻，最后想要对方的命。像这样的推移是有次序的，但就表现于外部的动作而论，便有白首之爱一朝变成千古之恨的意思了。在这一点上看，这种推移恰是反动的。再从历史上举例，例如法国大革命。法国大革命是从根本上推翻了社会基础，却使和平的人民遭荼毒杀戮之血，与革命之前的情景相比较，简直就像白昼之于暗夜，天穹之于地壤了。有史以来，这样的反动，想必是人所未知的。但是这，不过是现实中实现了的反动而已。若依照普通民众脑中暗示的波动，从内部寻找其苦闷不平的情绪暗流时，其渊源之久远，是出人意料的。他们也许在五十年前，就想朝贵族们的脸上吐唾沫，三十年前已在心里朝权贵的后背挥起了笞杖，十年前就幻想将国王送上断头台了。可见法国大革命是有史以来最大的反动，又是有史以来的渐进推移的运动。世上所谓反动，其属于此类者恐怕不少。太平盛世，文学界自无暴君，操觚之士不消说有言论自由。因而世间的文学活动，自然没有法国大革命的现象了。然而一些不知安分者，不满于现状，机缘未熟时，胸中虽有策划，却只能盛入诗囊，袖手而若无其事。这样的人，一旦获到笔墨，展开白纸，一家之言从案头掷地有声滚落时，天下人便视之为反动了。然而这也不过是实现了的反动而已。就他本人而言，当然只是渐进的推移罢了，只是自然的趋向罢了。

例外的反动而不能适用于此原则者，还有一种。即指爱没有任何原因，忽而变成憎恨，憎恨又没有丝毫理由，而变成爱恋者。威廉·詹姆斯教授（Prof. James）在其所著《宗教经验的种种现象》中，曾经举过这样的例子。第179页中说：有某甲，在两年中爱一女子，然而有一天，却忽然不爱了，终不能挽回。那位女子寄给他的书信和东西，他也付诸一炬而后已。斯塔伯克
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 的举例则相反，在其所著《宗教心理学》（The Psychology of Religion
 ）（第141页）中举了一个由憎恶突然变成爱慕的例子：某人很讨厌一个认识的女教师。有一天，两人偶遇于走廊上。这位女教师此时并没有特别的举止动作，可是他从那时却出乎意外地爱上她了。像这种情况，似乎不能以渐进推移的原则加以说明的。依威廉·詹姆斯教授的解释，此种现象是“识域之下”的胚胎状态，这无异于将渐进推移论运用于“识域之下”。不过关于“识域之下”的问题，可以说是渐进推移，可以说是别的，都无法加以验证。所以此说虽与近于我说，我却还是无法表示赞否。斯塔伯克认为此现象是特异的脑作用无意识地发达而至溃裂。此说当否，我这个门外汉不知道。文坛上是否也会发生这种例外的反动现象，也是个疑问，所以不必详加讨论。

（四） 第四种反动，是严格意义上的反动，与第二种相近。当下的意识，尽管停留于焦点，可是极其微弱，在这一点上，它又与极尽发展的第一种相似。换言之，它似乎由刺激之强烈而产生的第二种反动，和产生于焦点意识之精力消耗的第一种反动，两者合并而成，因而也许没有必要另立一项加以说明。有时候，我们厌倦于当下的意识，而又由于习惯因袭的原因，不悟自己之厌倦，事实上虽厌倦却心满意足、不思改变时，突然碰到强烈的刺激，就会立即急转于新意识。我们常吃的米饭，从小到老，天天不变。老实说，我们已经因循守旧到这种程度：从来没想过要用别的东西取代这腻人的东西。但我们在通常情况下竟没有什么不满足感，照旧坐在桌前，拿起筷子，只管大嚼。为什么呢？因为无论怎样感到厌腻，也拿不出可以代替米饭的东西。我们太因循守旧了，以至于不知道我们这是因循守旧，一天三次，不假思索地把米饭盛在碗里。看上去米饭似乎对我们有很大势力，其实其影响却极微弱。假如有一天出现了仙浆甘露可取而代之，那么我们也许会义无反顾地弃此就彼吧，一如弃草履而穿皮鞋。那位忘掉了罗瑟琳转而爱上朱丽叶的罗密欧，遇到的正是这种情形。

罗斯金在无意中和大自然之灵邂逅，而获妙机契合时，其心境之转化，与此很相似。他在《似水流年》（Praeterita
 ，卷一第97页）描述当时的状况，这样写道：


我走到城西的逍遥园，其时已近日没。眺望莱茵河，那平原向西南展开，眼界宏豁。蓦然间，只见皋阜起伏，蜿蜒如波，最终大地与苍天相接。同行者没有一个能看出那是云彩。看出那明朗的地平线上，像水晶一般，在落日余晖中显出蔷薇红。我心中所描画者，我梦中所追慕者，都不足以言说了，只觉得彼此相隔于无限的距离。—— 失乐园也未必如此之美，神圣的死亡之国的圆满天界，也未必如此之庄严。

对我这样的少年来说，由此开始而幸福地踏入人生之门，这种情形是自古及今难以想象的。个人的性情当然受时代的影响。若不是这样的时代，像这样的仰慕山峦，这样地热爱山中人的少年，也是不会出现的。面对着自然，寄予殷切感情的，始自卢梭
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 ；排除贵贱上下的分别，于灵于肉泛爱雅俗者，始于司各特。圣伯尔纳铎
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 在家乡拉·封丹睁开少年之眼仰望勃朗峰（Mont Blanc）时，也许在其上发现了圣母的姿容；在塔卢瓦尔村（Talloires）的圣伯尔纳铎，看不见安纳西（Annecy）的湖水，只是看见马蒂尼（Martigny） 和奥斯塔（Aosta）之间的死尸罢了。然而就我而言，这个阿尔卑斯山（Alps）上的雪和阿尔卑斯的山民都是美的。我为了这里的山民，也为了我，不再羡慕山岩以外的天上的玉座，不再期待岫云以外的天使的降临。

我希望做一个身体健康，感情热烈，自我满足的儿童，除此之外，别无他求；我只求自我充实，而不求身外之物。我只具有视人生为庄严的悲酸体验，而未曾有筋肉松弛的痛苦空虚的经历。不但把最初映入我眼中的阿尔卑斯山作为单纯的天地之美的显示，并且把科学探求与情感赋予了它，并把它作为包含天地之美的鸿篇巨著的开篇第一章。就这样，那天晚上，我从沙夫豪森的逍遥园中走下来。从那时开始，应该属于神圣的、应该属于实利性的一切东西，就不可动摇地决定了我的命运。到今天为止，每当我有高洁的冲动时，每当我萌发快乐利他的念头时，我都必定会回忆这个逍遥园和日内瓦湖。这就是我的心情和信念。



说这话的罗斯金，好像在未见阿尔卑斯山以前，就已和阿尔卑斯生有宿世之缘一样。

格兰特·艾伦是科学家而谈哲理的人，而且好文学、爱艺术。然而他喜欢艺术，其突如其来真是出人意料。对此有人记述了这样的事（因忘记了出处，故不能写出书名与作者名）：

起初，他不过是个纯粹的科学家罢了。关于自然之推理的研究，他在一切方面都有兴趣，至于艺术之美，则一窍不通。他以为艺术是迂愚不可接近之物，以为关于艺术的谈论，纯属虚言妄语。然而有一天他在意大利游览的时候，在街上遇到下雨，因避雨而走进乌菲兹美术馆
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 。走进之时，他心想：一个知理、解事的人，怎能在这里面消磨时间呢？就这样无目的地在馆里彷徨的时候，竟站在了一幅画的前面，蓦然间觉得有趣了。他为要明白作者是何人，在何时而作，为何而作，于是买了一册目录。他开始注意此画家所画的其他作品，还有其老师和与其同时代的画家，专心致志地看着，不知不觉时间流逝，闭馆的时刻也到了，不得已走了出来。走到街上的他，自言自语地说：“艺术毕竟是很有趣的东西啊！”于是此后他举余生而皈依艺术。

借佛家的话来说，格兰特·艾伦实在是具有艺术赏鉴之“因”的，但因为缺乏赏鉴之缘，一直在艺术之外，对艺术抱有偏见，而空度光阴。一旦因遇骤雨，因缘和合，便俄然与艺术如胶似漆了。世间往往有这样的现象，这是任何人都不能否定的。

至此，“推移非渐进不可”的原则，和“反动”之间的关系，大体说完了，故而完结此章。




 [1]
 乔治·路易·勒克莱克·布封（Georges Louis Leclerc Buffon, 1707—1788），法国博物学家，与他人合著《自然史》。另有代表作《风格论》。


 [2]
 伊拉兹马斯·达尔文（Erasmus Darwin, 1731—1802），英国医生、博物学家和诗人，查尔斯·达尔文的祖父。


 [3]
 让·巴蒂斯特·拉马克（Jean Baptiste Lamarck, 1744—1829），法国生物学家，最先提出生物进化理论，代表作有《动物学哲学》。


 [4]
 阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russell Wallace, 1823—1913），英国博物学家，提出生物进化的自然选择学说，将马来群岛的动物分布分为东洋区和澳洲区，代表作有《自然选择学说理论文稿》等。


 [5]
 恩内斯特·海克尔（Ernest Haeckel, 1834—1919），德国生物学家，提出生物发生律，为进化论提供了有力支持，代表作有《宇宙之谜》、《生命的奇迹》等。


 [6]
 托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley, 1825—1895），英国博物学家、教育改革家，第一个提出人类起源问题，并首次提出“不可知论”，代表作有《人在自然界中的地位》等。


 [7]
 威廉·贝特森（William Bateson, 1861—1926），英国生物学家。


 [8]
 奥古斯特·魏斯曼（August Weismann, 1834—1914），德国生物学家，提出种质连续遗传学说。


 [9]
 威廉·汤姆生·开尔文（William Thomson Kelvin, 1824—1907），英国物理学家，他发展了热力学理论，创立了热力学绝对温标，研究海底电报理论，有多项海地电缆方面的发明。


 [10]
 阿尔弗雷德·科特·哈登（Alfred Cort Hadoon, 1855—1940），英国人类学家。


 [11]
 约翰·亨利·缪尔黑德（John Henry Muirhead, 1855—1940），英国哲学家。


 [12]
 菲迪亚斯（Phidias, 480—430BC），希腊雕塑家，代表作有雅典卫城的雅典娜纪念像和奥林匹亚宙斯神庙的宙斯坐像，但均已失存。


 [13]
 米开朗基罗（Michelangelo, 1475—1564），意大利雕塑家、画家、建筑师和诗人，代表作有雕像《大卫》、《摩西》以及壁画《最后的审判》等。


 [14]
 伦勃朗（Rembrandt, 1606—1669），荷兰画家，擅长运用明暗对比，代表作有《夜巡》、《老人坐像》等。


 [15]
 委拉斯凯兹（Velazquez, 1599—1660），西班牙画家，作品偏向写实，代表作有《腓力四世》、《纺织女》等。


 [16]
 庇西特拉图（Peisistratus），古雅典僭主，实行保护中小土地所有者及奖励农工商业的措施。


 [17]
 梭伦（Solon, 630—560），古雅典政治家、诗人，曾当选执政官并进行政治和经济方面的改革。


 [18]
 盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar），古罗马政治家，后成为古罗马独裁者，被共和派贵族刺杀。代表作有《高卢战记》等。


 [19]
 拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte, 1769—1821），法国政治家、军事家，多次击败保王党的反扑和反法同盟的入侵，捍卫了法国大革命的成果。在位期间颁布的《民法典》成为后世资本主义国家的立法蓝本。建立帝国后，他多次对外扩张，建立了庞大的帝国。


 [20]
 埃德蒙·沃勒（Edmund Waller, 1606—1687），英国诗人，所用和谐而规律的诗体为后来的英雄偶句诗体铺平道路。代表作有《去吧，可爱的玫瑰花》等。


 [21]
 约翰·德纳姆（John Denham, 1614—1669），英国诗人。


 [22]
 埃德蒙·威廉·戈斯（Edmund William Gosse, 1849—1928），英国文学史家、评论家和翻译家。他翻译有易卜生等其他欧洲大陆作家的作品，另著有《18世纪文学史》、《现代英国文学史》等。


 [23]
 威廉·戴夫南特（William Davenant, 1606—1668），英国诗人、剧作家和剧院经理，代表作有《众才子》、《爱之神殿》等。


 [24]
 威廉·黑兹利特（William Hezlitt, 1778—1830），英国作家、评论家，代表作有《莎剧人物》、《英国戏剧概观》等。


 [25]
 托马斯·赖默（Thomas Rymer, 1641—1713），英国评论家。


 [26]
 夏洛特·伦诺克斯（Charlotte Lennox, 1720—1804），英国诗人。


 [27]
 奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔（August Wilhelm von Schlegel, 1767—1845），德国文学评论家、语言学家和翻译家，对梵语和东方语言均有研究，曾翻译莎士比亚多种，代表作有《关于文学和艺术的讲稿》等。


 [28]
 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson, 1709—1784），英国作家、评论家和辞书编纂者，所编《英语大辞典》开创了英文词典学的新阶段，代表作还有长诗《伦敦》、《人类欲望的虚幻》等。


 [29]
 本·琼森（Ben Jonson, 1572—1637），英国剧作家、诗人和评论家，代表作有《炼金术士》、《巴托罗缪市集》等。


 [30]
 理查德·斯梯尔（Richard Steel, 1672—1729），英国散文家、评论家和剧作家，与艾迪生共同创办《闲谈者》和《旁观者》杂志。


 [31]
 威廉·里恩·费尔普斯（William Lyon Phelps, 1865—1943），美国教育家、文学批评家，代表作有《现代小说家评论家》、《20世纪戏剧》等。


 [32]
 詹姆斯·汤姆森（James Thomson, 1700—1748），英国诗人，代表作有《四季》、《自由》等。


 [33]
 马修·格雷戈里·刘易斯（Matthew Gregory Lewis, 1775—1818），英国小说家、剧作家，成名作《僧人》为他赢得了“僧人刘易斯”的绰号。


 [34]
 爱德华·扬（Edward Young, 1683—1765），英国诗人、剧作家，代表作有长篇讽喻诗《哀怨，或夜思》等。


 [35]
 威廉·科林斯（William Collins, 1721—1759），英国诗人，代表作有《波斯牧歌》、《淳朴颂》等。


 [36]
 托马斯·沃顿（Thomas Warton, 1728—1790），英国诗人、评论家。


 [37]
 约瑟夫·沃顿（Joseph Warton, 1722—1800），英国诗人、评论家。


 [38]
 约翰·丹尼斯（John Dennis, 1657—1734），英国剧作家、评论家。


 [39]
 约翰·默里（John Murray, 1778—1843），英国出版家。


 [40]
 罗伯特·骚塞（Robert Southey, 1774—1843），英国诗人、散文家，代表作有《纳尔逊传》、《撒拉巴》等。


 [41]
 埃德温·迪勒·斯塔伯克（Edwin Diller Starbuck, 1866—1947），美国宗教心理学者。


 [42]
 让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778），法国哲学家、作家，启蒙运动的代表人物之一，其思想和著作对法国大革命以及19世纪浪漫主义文学产生巨大影响，在教育上主张“回归自然”，让儿童的身心自由发展，代表作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》、《新爱洛漪丝》、《一个孤独散步者的遐想》等。


 [43]
 圣伯尔纳铎（St. Bernard de Clairvaux, 1090—1153），法国基督教神学家，神秘主义者，代表作有《论恩宠与自由意志》、《致神殿骑士团书》等。


 [44]
 乌菲兹美术馆（Galleria degli Uff izi），位于意大利佛罗伦萨市，于1765年起对外开放，是世界上最古老的美术馆之一。


第六章 法则例证之四

本章的目的，是论述“焦点意识有竞争”这一原则。前章在证明“推移是渐进”的时候，已经涉及人类活动的各方面，举了种种例子，所以本章所要说的事实，也可以说大体在上一章中得到了证明，而这里之所以要特设一章，是因为这个问题很有趣味，颇能引起我们的兴趣。这种竞争，拿短时间内的个人意识加以考察解剖时，便可以清楚地看到真相。当一个F住于意识的波头时，继F而起的F′，纷至沓来，数量极多，并试图取而代之。有时，F的联想所到之处，在性质上、在形式上，或在抽象的关系上，都聚集在一起，相互推搡着，由识末而向上扩张，犹如水底的瓦斯，争先恐后地冲出水面化为泡沫；有时，体内脏器的刺激，如胃痛、空腹饥饿，拉屎撒尿之感，忽而压倒别的事物而称霸于意识的顶点；有时，身外周边的事物，如炭火之热、墨汁之色、树梢之风、天日之丽、地壳之纹等，森罗万象，向我聚拢过来，强要引起我的注意；当聚精会神读书时，忽然被臭虫所叮咬而吃了一惊，这无异于臭虫占领了意识的天下；当一心一意在思考时，突为奔马所惊扰，这就是让奔马占据了意识的天下。似这样，我们的意识界就像一个不停歇的修罗场，群魔乱舞、争雄称霸，不可或止。

一个时代的风潮也是如此，文学界的思潮流派也是此起彼伏。19世纪初期出现于文学界的浪漫派、古典派两派之争，即是此种现象中饶有兴味者。尤其是其论争作为自然的反响而出现于小说，我在这一特殊方面曾有所研究，更觉得很有意思。在小说中可以举出两个例子。一是盖斯凯尔夫人
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 的《克兰弗镇》，一是萨克雷的《钮可谟一家》。

《克兰弗镇》中有这样一段：


“When the trays reappeared with biscuits and wine, punctually at a quarter to nine, there was conversation, comparing of cards, and talking over tricks; but by and by Captain Brown sported a bit of literature.

‘Have you seen any numbers of The Pickwick Papers
 ?’ said he. (They were then publishing in parts.) ‘Capital thing!’

Now Miss Jenkyns was daughter of a deceased rector of Cranford; and, on the strength of a number of manuscript sermons, and a pretty good library of divinty, considered herself literary, and looked upon any coversation about books as a challenge to her. So she answered and said, ‘Yes, she had seen them; indeed, she might say she had read them.’

‘And what do you think of them?’ exclaimed Captain Brown. ‘Aren’t they famously good?’

So urged, Miss Jenkyns could not but speak.

‘I must say, I don’t think they are by any means equal to Dr. Johnson. Still, perhaps, the author is young. Let him persevere, and who knows what he may become if he will take the great Doctor for his model.’ This was evidently too much for Captain Brown to take placidly, and I saw the words on the tip of his tongue before Miss Jenkyns had f inished her sentence.

‘It is quite a different sort of thing, my dear madam,’ he began.

‘I am quite aware of that,’ returned she. ‘And I make allowances, Captain Brown.’

‘Just allow me to read you a scene out of this month’s number,’ pleaded he. ‘I had it only this morning, and I don’t think the company can have read it yet. ’

‘As you please,’　said she, settling herself with an air of resignation. He read the account of the ‘swarry’ which Sam Weller gave at Bath. Some of us laughed heartily. I did not dare, because I was staying in the house. Miss Jenkyns sat in patient gravity. When it was ended, she turned to me, and said, with mild dignity —

‘Fetch me Rasselas
 , my dear, out of the book-room.’

When I brought it to her she turned to Captain Brown —

‘Now allow me
 to read you a scene, and then the present company can judge between your favourite, Mr. Boz, and Dr. Johnson.’

She read one of the conversations between Rasselas and Imlac, in a high-pitched majestic voice; and when she had ended she said, ‘I imagine I am now justif ied in my preference of Dr. Johnson as a writer of f iction.’ The Captain screwed his lips up, and drummed on the table, but he did not speak. She thought she would give a f inishing blow or two.

‘I cosider it vulgar, and below the dignity of literature, to publish in numbers.’

‘How was The Rambler
 published, ma’am?’ asked Captain Brown, in a low voice, which I think Miss Jenkyns could not have heard.

‘Dr. Johnson’s style is a model for young beginners. My father recommended it to me when I began to write letters—I have formed my own style upon it; I recommend it to your favourite.’

‘I should be very sorry for him to exchange his style for any such pompous writing,’said Captain Brown.

Miss Jenkyns felt this as a personal affront, in a way of which the Captain had not dreamed. Epistolary writing she and her friends considered as her forte
 . Many a copy of many a letter have I seen written and corrected on the slate, before she ‘seized the half-hour just previous to post time to assure’ her friends of this or of that; and Dr. Johnson was, as she said, her model in these compositions. She drew herself up with dignity, and only replied to Captain Brown’s last remark by saying, with marked emphasis on every syllable, ‘I prefer Dr. Johnson to Mr. Boz.’

It is said—I won’t vouch for the fact—that Captain Brown was heard to say, sotto voce
 , ‘D-n Dr. Johnson!’ If he did, he was penitent afterwards, as he showed by going to stand near Miss Jenkyns’s arm-chair, and endeavouring to beguile her into conversation on some more pleasing subject. But she was inexorable. The next day she made the remark I have mentioned about Miss Jessie’s dimples.”

— Chap. i.



篇中的布朗上尉是代表新派的，詹金斯是追慕旧派的，而两人的会话，都将其好恶置于焦点，各不相让。故与其说这是会话，不如说是在吵架。而这两人的吵架，不外是当时的综合意识之间的战争。而像《匹克威克外传》这样的作品，很有特色，以前文学界未曾出现过，所以那些以陈旧趣味为满足的人、虽有推移而又不能完全脱离旧趣味的人，和厌恶陈旧、追新求变的人之间，不得不有激烈的斗争。能放眼大局，综观百年的人，对于两者的成败，是明察秋毫，洞若观火；但是思维迟钝、因循守旧的少数或多数的读书人，却不明大势所趋，不悟兴衰之必然，却顽固地视落日为朝阳，因而他们不得不战。一旦时过境迁，回头一看，事事皆非，时时不再，于是喟然长叹。而且他们不知道此乃天运推移，却以为这是人工安排不当所致。为什么会这样呢？因为趣味不是道理。悖理者，虽可以说服，使之服从于理，但无奈趣味是个好恶的问题。好恶，在某种意义上说，不是人的一部分，而是人的全体。不能以是非曲直的道理来说明，不能以成败兴废的利害来改变。只是因为好其所好，而且是好之入骨，若要改变之，就非得把整个的人都改变不可。要改变这个人，非得让趣味意识自然离开他不可。有些人，当世事推移之际，不知道与他人一起推移，而且也没有任何不得推移的理由，却抱残守缺、对新事物加以无意义的抵抗。此辈之至死不悟，即是为此。

萨克雷所写的，也是将这样的论战作为小说中的人物会话写进去，来表现新旧两种趣味的冲突。钮可谟上校久居印度，有一次回到伦敦，和他的儿子克莱武的朋友相见，发现这些青年在文学的趣味上大异于自己，便觉得不平衡。作者做了这样的描述：


“Sometimes he would have a company of such gentlemen as Messrs. Warrington, Honeyman, and Pendennis, when haply a literatry conversation would ensue after dinner; and the merits of our present poets and writers would be discussed with the claret. Honeyman was well enough read in profane literature, especially of the lighter sort; and, I daresay, could have passed a satisfactory examination in Balzac, Dumas, and Paul de Kock himself, of all whose works our good host was entirely ignorant,—as indeed he was of graver books, and of earlier books, and of books in general,—except those few, which, we have said, formed his travelling library. He heard opinions that amazed and bewildered him: he heard that Byron was no great poet, though a very clever man: he heard that there had been a wicked persecution against Mr. Pope’s memory and fame, and that it was time to reinstate him; that his favourite, Dr. Johnson, talked admirably, but did not write English; that young Keats was a genius to be estimated in future days with young Raphael; and that a young gentleman of Cambridge who had lately published two volumes of verses, might take rank with the greatest poets of all. Doctor Johnson not write English! Lord Byron not one of the greatest poets of the world! Sir Walter a poet of the second order! Mr. Pope attacked for the inferiority and want of imagination; Mr. Keats and this young Mr. Tennyson of Cambridge, the chief of modern poetic literature! What were these new dicta, which Mr. Warrington delivered with a puff of tobacco-smoke; to which Mr. Honeyman blandly assented, and Clive listened with pleasure? Such opinions were not of the Colonel’s time. He tried in vain to construe ‘Œnone’ , and to make sense of ‘Lamia.’ Ulysses he could understand; but what were these prodigious laudations bestowed on it? And that reverence for Mr. Wordsworth, what did it mean? Had he not written ‘Peter Bell,’ and been turned into deserved ridicule by all the reviews? Was that dreary ‘Excursion’ to be compared to Goldsmith’s ‘Traveller,’ or Dr. Johnsons’s ‘Imitation of the Tenth Satire of Juvenal?’ If the young men told the truth, where had been the truth in his own young days, and in what ignorance had our forefathers been brought up? Mr. Addison was only an elegant essayist and shallow trif ler! All these opinions were openly uttered over the Colonel’s claret, as he and Mr. Binnie sat wondering at the speakers, who were knocking the gods of their youth about their ears. To Binnie the shock was not so great; the hard-headed Scotchman had read Hume in his college days, and sneered at some of the gods even at that early time. But with Newcome, the admiration for the literature of the last century was an article of belief, and the incredulity of the young men seemed rank blasphemy. ‘You will be sneering at Shakespeare next,’ he said: and was silenced, though not better pleased, when his youthful guests told him, that Dr. Goldsmith sneered at him too; that Dr. Johnson did not understand him; and that Congreve, in his own day and afterwards, was considered to be, in some points, Shakespeare’s superior. ‘What do you think a man’s criticism is worth, sir,’ cries Mr. Warrington, ‘who says those lines of Mr. Congreve about a church —

“How reverend is the face of you tall pile,

Whose ancient pillars rear their marble heads,

To bear aloft its vast and ponderous roof,

By its own weight made stedfast and immovable;

Looking tranquility. It strikes an awe

And terror on my aching sight”—et cætera　—





What do you think of a critic who says those lines are f iner than anything Shakespeare ever wrote?’ A dim consciousness of danger for Clive, a terror that his son had got into the society of heretics and unbelievers, came over the Colonel; and then presently, as was the wont with his modest soul, a gentle sense of humility.”

— The Newcomes
 , chap. xxi.



这不过是借老上校和当时的青年之口，来论述存在于两者之间的趣味的不同。自古及今，世间对“暗示”的期待，犹如大旱之望云霓。一朝一夕翕然而实现推移者，也不足为奇。构成社会的各个成员，在天赋、教育、习惯上，都不相同，因为在这些方面不同，所以为这种不同所支配的意识之推移，也亘乎上下，及于四方，而不能同时实现。在得到一个暗示之前，在个人意识的波线上已经有不少的矛盾斗争，更因为此暗示及于“集合意识”上面，在一般情况下，大都会引起剧烈反抗。因此，要想卓尔不群，不立他人篱下，不遛他人门墙，毅然自立一家之言，就需要预先觉悟到要与世为敌了，就要具备压倒敌人的气魄与能力。华兹华斯说过：任何一个具有伟大的独创性的作家，都需要去创建人们的趣味，使他们爱读我的书，自古及今，乃至将来都是如此。我把这句话再翻译一下，就是华兹华斯所说的“独创”，不外是崭新的“暗示”，所谓的“创建”，就是以F′压倒F的意思。查普曼
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 的诗所写 ：


“No truth of excellence was ever seen

But bore the venom of the vulgar’s spleen.”



就是这个意思。虽然只比普通人多一分的才分，而超越世俗也不过半步之远，然而展示自己的才干，不囿于成见的人，就得负有“天不负己，而已负天”的责任。欲不负天者，有一分便须争一分，有半步便须先半步。有一分的人、快半步的人，都同样是为了经历这一斗争而应天命降生于世的。然而斗争终不过是战争，斗争里面并不包含成功的意义。因而一些俊才奇杰，往往中途挫折，而流入凡庸之群。因为入了凡庸之群时，便平安无事了。凡庸，对处世而言才是最安全的。俗语说“君子不入危邦”，就是这个意思。君子是凡庸的骁将，和那些把钱财掩埋于土中而甘守清贫的人属于同类。平庸莫过于此，愚蠢也莫过于此。

关于君子，我知之甚少。至于前面所说到的天才，在立身出世方面，就不能像君子那样如意了。他们是顾不上成功与失败，义无反顾，不实现自我便不罢休的人。禀性既如此，虽然也不想被人视为狂人、痴人，也无可奈何。而且天才所意识者，较之能才，距世俗更远。要想贯彻自己的思想，便必须敢做超乎寻常的激烈斗争。从这一点看天才，其为人是最不幸、最可怜的。我们之所以讴歌天才，无非是将其遥遥安置于天的一方，头顶着天才既成事业的余光，而俯首沉思、想象，遥寄思慕之情。若讴歌天才是为了自己欲作天才，或因艳羡天才并欲得其地位，那就大错特错了。考察历史，就知道今人所已承认的天才，在当时曾经受了孤愤、穷愁、奋斗、迫害，就像是为着把自己痛苦生涯中的滴滴鲜血遗留给后人似的。但是，这些不过是就传之于世的天才而言的。至于那些不见经传的、在世俗压迫下漂泊湖海、沉沦沟壑、犹如断蓬者，则更为多见；自古至今埋没于草莽、淹灭于陋巷的天才，多得无法列举。说天才出现，必受欢迎，至少死后必被歌颂，这是世俗的臆断，这是因为他们以为除了传至现代的天才以外，末尝出过天才。依我所见，天才人物生前无名，身后不存者，肯定十有二三。但是他们不为名誉而动，也不为“不名誉”而动；因为不为所动，这些在他们的生活中便没有意义了。天才都最富于执著之心，所以他们与世俗的战斗必定很猛烈。而通常的情形是寡不敌众，所以天才都战斗不止，死而后已，其中大半死于穷途。这里举出了他们与一般人的“集合意识”做斗争的两三个例证，而且都是以天才战胜而告终的。至于那些跌蹉者，因世人不承认其存在，所以我们也就不再说什么了。

《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads
 ，1789年）作为刷新诗界的作品而耸动文坛。当时人们的“集合F”对此抱着什么样的态度呢？我们对此加以考察，可以了解当时的论争状况。《评论月刊》（The Monthly Review
 ，1799年5月）评论说：“集子里所收诗篇，以其幻想，以其流畅，又以其情操，诚然能引起我们的很大的感兴，但是笔者认为，没有必要牺牲古代民谣诗人所想象不到的高级诗法（引者注：即现代发达的诗法），来鼓吹这种写法。踏袭粗野怪异的乔叟的韵脚而自鸣得意，这不但会使诗歌堕落，恐怕早晚也要使英语堕落吧！假如现在不把古代诗人近代化，反而把德莱顿
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 、蒲柏、格雷所吟咏的高雅题目和优丽明媚之调，改变而成14世纪的方言与风格，那将会如何呢？如此倒行逆施，我们得到了什么呢？要仿造古代钱币，带有锈斑是必要的。然而要模仿三四百年前的诗，在现代人的诗作上添加人为的锈斑，这只能说是巧妙的赝品，此外没有赞赏的价值。……”由此可以见当时的时代风潮之一斑。

同一杂志对柯勒律治的《古舟子咏》所写的评语是：“我们并非不承认此诗有微妙的风韵。但其荒唐无稽而且支离灭裂，也是事实。全篇的趣旨在何处，不得而知。有时不免使人觉得，这是故意让参加婚礼的来宾不能入筵席的那种恶作剧。……”可见得当时人大多属群盲，完全不解空冥缥缈之趣。

该杂志（1817年1月）对《克利斯特贝尔》批评道：“唐突芜杂到了这一步，真是令人忍无可忍！而且竟然还有拜伦那样的天才加以推赏！不过现在是诗道久废，比起破坏诗法来，守诗法者反而被世人视为迂腐，所以我不便多说什么了……”因为他们只认古典派的细工雕琢为纯正的诗法，所以评论家才会说出这样的话。

弗朗西斯·杰弗里
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 在《爱丁堡评论》杂志上（1802年10月），批评骚塞的《撒拉巴》（Thalaba the Destroyer
 ），说它妖谲荒唐、不堪卒读：“此种故事，是糊弄小孩子的玩意儿吧。稀奇古怪的东西、层层叠叠的事件，乍看上去似能引人注意，但是这种注意往往会随着新奇之念的消失而很快消失，在好奇之心未满足之前，已令人昏昏了。”由此可知浪漫派的题材是不为当时所容的。杰弗里在此评论中，不单攻击骚塞，同时还攻击了一般的新派。在他看来，新派虽是以简易质朴为主旨，但他们的简易质朴，并不是对虚饰而言的简易质朴，而是对艺术（即在非艺术的意义上）的简易质朴；他又认为，下贱的农夫商贾的情感是不可以吟咏于诗的，因为它们本来就不属于诗。我们读了当时权威批评家弗朗西斯·杰弗里的话，再拿来和现代的评论相比较，真难免有隔世之感。

拜伦的《闲散时光》（Hours of Idleness
 ）是年少时的作品，固不足以代表他的诗才，其瑕疵也显而易见。但布鲁厄姆勋爵在《爱丁堡评论》（1808年1月）这样评论说：“这位公子哥儿的诗，真是神人共厌恶。而他却死死地守住这一种标准，不接近神，也不接近人。”这种话，好像不该是对那席卷全欧的大诗人所做的评语。

简·奥斯丁，如今大家都承认是第一流的作家，是毫无异议的了。然若想一想她的作品是怎样问世的，也就可以明白个中情形。奥斯丁原本不是以文为生的人，只为了消遣而舞文弄墨，结果在18世纪末写成了两三部小说。她写的《傲慢与偏见》，父亲一看便称好，推荐给了出版商卡德尔（Cadell）。据说卡德尔甚至不屑一读，便拒绝出版，父亲也弃之不管了。一代杰作不能问世，在书桌里躺了多年，直到1813年才问世。像《诺桑觉寺》，其命运多舛更甚于前者。购买其书稿的是巴斯的一家书商，其价格仅有十镑。而且这家书商也和《威克菲尔德的牧师》的购买者一样，后悔买了版权，完全把这部书忘掉了，过了好几年还深深藏在箱底，迟迟不肯付印，后来又由奥斯丁的兄弟买了回来。她尽管已经写了两三种小说，其所发表的处女作却是《理智与情感》，便是因为这个缘故。出版这部处女作，著者所得的报酬不过是一百五十镑，而且奥斯丁本人竟还觉得这钱给得太多了。天才之受冷遇，大都如此。然而到了1815年，《爱玛》出版的时候，《评论季刊》刊登一篇论文，大加推赏，其中有一段说：“著者理解社会的才气，和使篇中人物栩栩如生的技巧，在某一点上令人想起绘画上的佛兰德斯派（Flemish）。题目未必优雅，而且也决不崇高。然而不但能描写自然而达于自然，而且精确而细致，足可悦人耳目。这一特点贯穿全篇，故在此抄其一节为证。”由此看来，似乎可以说，到了1815年，奥斯丁才开始得以撼动文坛的意识，使文坛意识向自己的方向推移。

守旧派陷害新作家尚不止如此，还有更甚者。作为诗人而受了最恶毒攻击的，当推可怜的天才济慈。1818年他发表了《恩底弥翁》，同年4月，《评论季刊》对济慈施加语言暴力，说他没有鉴赏力，说他骄慢、残酷，这使得后世的人们对于这位病弱的诗人一直充满同情。这位批评《恩底弥翁》的人，自称没读济慈的诗，说虽想读却未能读，却评论道：“作者只是亨特
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 的模仿者，然而在不可解方面有过之无不及，在突兀方面两者相仿，在散漫方面变本加厉，至于冗长而不合理，则十倍于亨特。虽说亨特厚着脸皮以批评家自居，以自己的标准衡量自己的诗，但其所说，多少有点意义。至于济慈，因为未曾提出过自己的主张，也没有提出诗例来维护自己的主张。因而他的呓语完全可以说是一种醉狂。他不过是为诗而诗，他为亨特的狂妄的评论所吞噬，而他的诗中的狂妄却大大超过了亨特。”这是那篇批评文章的开头，由此可见其侮蔑与嘲笑之甚。为了免去翻译之劳，也为了让读者亲领其文章的语调，这里引述原文的最后一段，以结束令人不快的举例：

“But enough of Mr. Leigh Hunt and his simple neophyte. If any one should be bold enough to purchase this ‘Poetic Romance,’ and so much more patient than ourselves as to get beyond the f irst book, and so much more fortunate as to f ind a meaning, we entreat him to make us acquainted with his success. We shall then return to the task which we now abandon in despair, and endeavour to make all due amends to Mr. Keats and to our renders.”

这是批评文章的末尾。诗风渐变，世事推移，到了今天，为济慈唱赞歌者比比皆是，读这篇评论文章的人，一个都没有了。天命就是如此捉弄人。

（我想，对诗的好坏评价是否得当，那又当别论，单说这位批评者的态度，却是恶劣的。为什么这么说呢？考察他的本意，既不是要启发作家，也不是要直率地表达自己的嗜好，而是只为贬损他人所感，压制新进作家的成长，并以此为乐。假如济慈曾和这位批评者有恩怨过节并由此刺激过他，那么他的暴傲倒也就有几分可以原谅的了。然而济慈对这个批评者却未曾有过丝毫的无礼。不仅如此，他还在其自序中坦白说：自己才分不够，经验缺乏，而向读者致意。然而这位批评者却抓住这位谦虚的诗人的谦逊表白，大加嘲弄。文学界竟有此等无赖，实在不幸之甚。将这等人驱逐出去，不只是为了济慈，也为了我们，更为了社会人类。）

写出了《抒情歌谣集》而招致世人嘲笑的柯勒律治，当他自己批评丁尼生的时候，表示了贬损之意，也是很奇异的现象。这也表明，意识的推移是一日不停的，新进作家之间也是有斗争的。柯勒律治的评语刊载于《席间闲谈》（Table Talk
 ）中，他写道：“承蒙寄赠的丁尼生的诗，我还没有来得及获通读。至少在我所看过的部分来说，无疑是有许多许多优点的。然而不幸的是，他虽然写诗，却似乎不懂音律为何物。一般而言，遵守旧格律来写，除非是诗律家，是很难成调的。不想一想诗律所要求的是什么，却妄自树立新格，这岂不是施暴吗？我因为希望他成功，所以要在这里想忠告他 —— 不如此，他便成不了诗人 —— 请他从今以后二三年间，根据一两种旧式而又明晰的诗格去作，例如英雄双韵体那样，又如八行联句（octave stanza），再如《快乐者》、《沉思者》那样的每行八个音节的诗（octosyllabic measure）。这样一来，他即便不知诗律为何物，也自然能获得诗律的感觉，犹之乎伊顿公学的学生，背诵奥维德和提布卢斯
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 的诗作，而能作出相当水平的拉丁诗。”由此看来，两人对于诗律的观念是很不一致的。

饶有兴味的是 1831年1月《威斯敏斯特评论》上所发表的对《抒情诗集》（Poems, Chiely Lyrical
 ）的批评。这位批评家论述了诗的科学精神（real science of mind）的必要，断言过去四十年间的诗，应依其所包含科学精神的多寡，来计算其生命的长短。他论证说，缺乏科学精神者的是不易存在的，宣称“柯勒律治和华兹华斯的诗，大部分都死了，或正在死亡。然而这里我们看到的，是在其精神上完全属于哲学的或者诗意的小册子”。所谓“小册子”，不用说指的是丁尼生的诗集。曾视丁尼生为小孩儿的柯勒律治，反而有屈居这个小孩儿之下的倾向了。不难看出，在意识的竞争中，丁尼生就要居上了。

换一个方面，走入艺术领域，就会发现情形也是如此。当拉斐尔前派最初开展览会时，所展出的画竟一张也卖不出去，这是人所共知的。我曾经读过霍尔曼·亨特的书，书中有这样的记述：他最初创作了《黎恩济誓要为其弟之死报仇》（Rienzi Vowing to Obtain Justice for the Death of his Young Brother
 ），继而创作了《不列颠归宗的一家人保护基督教父免受德鲁伊特迫害》（A Converted British Family Sheltering a Christian Priest from the Persecution of the Druids
 ），和画派其余二位画家的作品一起受到了猛烈的非难攻击。查尔斯·狄更斯在《家常话》（Household Words
 ）上，还有其他人在报纸杂志上，都没有不骂的，这是1850年的事。第二年，亨特的《维罗纳二绅士》（Two Gentlemen of Verona
 ）甫一出品，世人便把他与密莱司
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 一起视为蛇蝎，为此有两三个批评家，甚至主张把他们的作品从学院（Academy）中扔出去。那时候，著名的罗斯金三次致信于《泰晤士报》，揭露批评家的无知、不公正与嫉妒，从而把大众的同情转移到二人身上。罗塞蒂平常就不理会世俗的批评，而从那以后，就越发高蹈而不近俗了。密莱司照旧坦然立于四面楚歌之中，亨特面对周围的喧扰，一副从容镇静的样子。拉斐尔前派最初打出独立的旗帜时，其处境就是如此险恶。

法国的著名画家米勒也是终生落魄。最初作为写实画家之时，天下没有一人看他一眼。他为了研究实际生活，隐居于村野之间，处贫忘名，最终死于一个工友家里。能理解他的，只有两三个高尚的评论家。他死后，也未能入土为安，命运就是如此捉弄怀才不遇的画家。顺逆之境，一夜变换，现在他的著名的《晚祷》，价值已经攀升到二十四万元了。

人们还记得，和透纳齐名，在山水画上别出机杼的康斯特布尔
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 ，也是生前怀才不遇、未能功成名就的人。他的作品《干草车》（The Hay Wain
 ）和《白马》（The White Horse
 ），大众和评论家都冷眼不加理会。他的朋友费希尔副主教劝他把作品送到巴黎，对他说：即使少卖点钱，还是到巴黎去卖的好，这样才可以使你博得名声，因为没有任何判断力的英国民众，听见法国人将你的画收为国有，会多少有所在意；你的误解已经很久了，人们不是看见作品好，所以要买，而是因为看着别人要买，所以才要买。果然，《干草车》一出现于法国，立刻引起上下轰动，终于获得了1824年的金牌。此画虽早已不存于法国人手中，但最初买此画的，却是法国人。

最悲惨的是法国的所谓印象派（Impressionist）初露头角的时候。此派在今天已经占据优势，是众所共知的，尤其是莫奈
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 ，差不多没有人不提他。可是回顾四十年前他所受到的排挤迫害，那是非同寻常的。他们甚至连在沙龙中展出作品的权利也没有。而且学院派的人把他们看作疯子，评论其作品，说他们完全蔑视艺术法则，不但不加以保护，并且对他们的成长百般阻挠。他们连一个奖牌也得不到，而以公费收购其作品，是连做梦都想不到的。到了晚近，才割了卢森堡的一间展室，陈列此派绘画，但也引起了一片抗议，而迟迟不能布展。1863年此派绘画全部被拒绝陈列于沙龙的时候，当时的主办者可怜其穷困，便给了一间特别的房间，名为“落选作品展览”（Salon des Refusés）。此时莫奈展出的作品是描绘日没光景的题为《印象·日出》（Impression, soleil levant
 ）的绘画，观者如堵，因被放到“落选作品”之列展出，人们便大肆嘲笑之。“印象派”之名就由此而来，其实这个名称中只含有冷评之意。

发生于新陈代谢之际的斗争，举这些例子已经很能说明问题了，此外不必再多说。要而言之：“暗示”常常在争战。不经争战而想将“暗示”施加于人，几乎是不可能的。如丁尼生那样的通俗诗人，也难免有几次争战。新的暗示离旧的意识越远，争战就越强烈。总之结果是一样的：或是新的暗示打破旧的意识，或是旧的意识蹂躏新的暗示。两者的间隔太大，而新暗示往往会大都为综合意识所压制、所追害，终被消灭，这是通则。而天才的意识，其特点大多是与一般离得甚远，所以他们，更多的不能成功，而是失败。与禽兽般被扼杀的天才，其数量总要比为后世所讴歌的天才多得多。

成功的意义，在不断的斗争中产生，有的倒下，有的起来，此起彼伏，以至无穷，这是常态。败于此战而不能登上“焦点”者，不久便被消灭，这叫做失败；而领导时代潮流者，叫做成功。所以所谓成功，指的无非是把别的“暗示”排挤掉，而自己爬上顶峰打出旗帜者。而他在顶峰也不会太长，还会降下去，所以从理论上说，同一成功难以持久。我们的意识，无论是个人的，或是集合的，都以推移变化为特色，这是事实所教给我们的显见的教训和法则。

什么样的意识会成功呢？这个随时间和场合不同而有不同，所以任何人都不能指出内容是什么。若抛开内容，只从形式上论，那么以上所论述的推移的原则已经讲清楚了。不过在以上所指出的数种推移之中，特别引起我们注意的，是当下意识的自然倾向中，有一种起调和
 作用的新暗示正待勃发。换言之，有一种东西潜伏于当下意识的边缘，伺机而动，在半明半暗、欲言又止之间，突然跑出一个人来，将这种东西拿在手上，将其不透明的部分一语道破。这种东西早已经伏在综合意识的波动线上，具有蓄势待发的气势，若有人使其明晰化，使其整然有序，然后释放于世，天下便翕然而响应了。正当自己思而不可得，憬憧而感觉蒙眬，实现而目标不明时，有人趁着推移之势，先登庙堂，掀开本尊之盒，世人便会赫然注目，如饿者之待哺，如铁屑之附磁石，如油上点火，如电流于导体，忽然间将相同的意识置于焦点上，如火炬熊熊燃起。

以文学界为例，如蒲柏、拜伦、司各特、丁尼生等等，现在不必从他们的传记中具体加以例证，仅举出其中最有兴味的材料。丁尼生去世时，有一个无名氏，写信给《发声》（The Speaker
 ）杂志，发表了他对这位诗人的感想：


事务繁忙的我（我是个中年商人）费了一天半的宝贵时间，仅仅为了参加他的葬礼，足足走了二百里的路程，这不免使人惊诧吧。从个人来说，我对丁尼生的了解，也不过和了解萨克雷或狄更斯一样。我既然视他为朋友，那么成千上万的人都可以视他为朋友了。在这种意义上，他是我的朋友，是过去四十年间的朋友。

回顾这苦苦奋斗、了无宁日的四十年中，他 —— 我此刻在护送他的棺材 —— 就要从我的身边走过了，一刻也不停留。他不但是我的朋友，又是我的老师。是教师，又是我的先导者。流转四十年间，我的心情起伏变化、不知几变，而每次转变，丁尼生都不曾有负于我的期待。我最初从北部来到伦敦时，倚靠于车窗，看着傍晚映入眼帘的大都市的灯火，这时我忽然想到的，是《洛克斯利田庄》（Locksley Hall
 ）中的诗句。当我在浪漫的时候 —— 任何人都非有一次浪漫不可 —— 为爱情而断的“我”的琴弦不能再弹奏时，慰我心者是《莫德》（Maud
 ）和 《伊诺克·阿登》（Enoch Arden
 ）；我知道，我渴求的而终于得到的理想的女性，已在《公主》（The Princess
 ）中描写出来了。在婚后幸福的长夜中，两人手捧这部诗集共读，又手牵着手，被诗人引导着，在鲜花掩映的路上散步。今日站大教堂的我，想着那时堪与天堂的快乐相比拟的日子，都是拜他所赐，而不得不深深地感谢他。两三个月后，他改变了装束，就像我兄弟似的，使我重新鼓起立足于社会的勇气。在那以前，我并不是没有读过《悼念》（In Memoriam
 ），后来也读了好几遍，然而让我对那本书有刻骨铭心感受的，是在冷清的壁炉边，在寂寞的椅子上，挨着空空无人的卧床，捧在手上阅读的时候。[译自E. L.卡里
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 ，《丁尼生：家人，朋友及其作品》（Tennyson, His Homes, His Friends and His Work
 ），第255页。]



这位投稿人正如他自己所言，既非文士，也不是诗人，而是和笔砚最无缘的实业家，由此也不难推知丁尼生的诗风是怎样地合于时势了。

能够这样集一代之声望，广受天下欢迎，甚至为平生不近文字的人所阅读，应该说是获得极大成功了。但是我们当然不能以这个成功的程度，作为衡量作家才能的尺度。根据前章所说，成功取决于个人意识与社会意识的一致，而这种一致未必可以表示作家才能的高低（即便有时可以表示反应的快慢）。既然不能作为高低优劣的尺度，所谓成功的意识，很多时候是不能用来断定他是天才、能才，或是庸才的。不但如此，依我前面所说的理论，天才的意识，常带有丰富的独创内容，带有很强的个性色彩，所以据此不但难以预料现代意识的未来倾向，也难以预知其倾向如何发扬。而且天才人物往往与社会乖离，而招致大众的嗤笑，这一点已在上文举例说明了。至于仿佛忽然冒出一股狼烟似的惹人注目，接着又像狼烟那样很快消散殆尽者，十有七八都是如此。“当代人读内贝特夫人（
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 的处女作《安娜》（Anna
 ）（1785年）的，哪里还有呢？而此书据说是出版当天就销售一空；或者，读这位女士所作的《海外浮沉录》（Vicissitudes Abroad
 ）（1806年）者，能有几人呢？然而此书在发行当天，出三十六镑高价购买者，就多达两千人。”这是沃尔特·雷利
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 教授在其所著《论英国小说》（The English Novel
 ，第271页）中告诉我们的事实。几年前去世的夏洛特·玛丽·扬女士
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 在出版《雷德克利夫继承人》（The Heir of Redclyffe
 ）时，牛津的学生热烈购读此书的情景，真是令人吃惊。据说军中某团，没有一个士官不买一本拿在手上。罗塞蒂、威廉·莫里斯
 
[14]

 ，还有伯恩-琼斯
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 等人，都争相把书中的主人翁，作为自家作品中的模特儿。物换星移，才过了半个世纪，而世上已经没有人再谈扬女士了，甚至连盖·莫维尔的存在似乎也给忘掉了。刘易斯的《僧人》（Ambrosio, or the Monk
 ，1795年）曾轰动一时，曾被称为不朽名作，但是今人徒闻其名，不见其书了，只反复叫着“僧人刘易斯”这个绰号，可怜命运对他的嘲弄。前面所引为例证的诗宗丁尼生，也多少与此有点相似。他的剧作在当时颇得文学界的注意，斯佩丁
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 的激赏且不说，甚至认为与莎士比亚并列也并不逊色。和艾略特有密切关系的刘易斯
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 也持有同样的看法。朗宁评论《玛丽女王》（Queen Mary
 ）说：此作品是白玉，连微瑕（a shade of fault）也找不出来。欧文
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 则把《贝克特》（Becket
 ）置于莎士比亚的《约翰王》之上，理查德·赫顿
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 也认为《玛丽女王》优于《亨利八世》。今天的评论家推赏丁尼生诗歌的虽仍然不少，但是对于他的剧本，显然没人表示这样的赞叹了。

同时，虽被两三知己认为是天才，却毫不合世人之意而终于不成功者，也不在少数。勃朗宁就是一个好例子。他写出了《帕兰斯萨斯》（Paracelsus
 ）之后十年，曾写一封信给他的朋友说：在福斯特
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 未在《观察者》（The Examiner
 ）杂志上发表评论文章之前，一般的人都带着一种轻侮对待此作品；又说：《雅典庙宇》（The Athenoeum
 ）的评论者们，不但说它朦胧晦涩，并且断定那不过是对雪莱的模仿。这似乎是因为他独创的思想和词语，使凡庸的读者感受不到快乐，便招致了这种不公正的侮蔑。关于他著作中最难看懂的《索德罗》（Sordello
 ），世间还流传着两三个小故事，足以博人一笑。其一说：卡莱尔的太太，尤其热心地读了此诗，可是她苦于不能明白“索德罗”是男是女，是城市之名，还是书名。其二说：丁尼生读了此诗，仅仅读懂了两行，一行是“Who will, may hear Sordello’s story told”，是开篇第一句，另一行是“Who would, has heard Sordello’s story told”，是结尾之句。其三说：道格拉斯·杰罗尔德
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 患病即将痊愈时，得到医生许可，想读一读书来消遣，随便从书架上抽出《索德罗》，默读了几页后，便掷书而喟然长叹道：“我的病是快好了，可是脑子却不行了！”原来他看不懂《索德罗》，就误以为是自己的脑袋出了问题。评论家切斯特顿
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 曾为之解释说：对书籍的批评，因时流不同而看法不同，有褒扬而无以复加者，有贬损而不遗余力者。然而你说看不懂、我也说看不懂，众口一词发出同一感叹如《索德罗》者，自古及今，极为少见。总之，勃朗宁之难懂，是由于他的意识脱离凡俗而不能与大众调和，但是这一点最终不能作为测量才分高低的依据。有评论家把勃朗宁和丁尼生并称为世纪两大诗人，若以这一评论为是，便可知道他们不受世人欢迎，不能说明他们没有天才。所以说，成功与才分是不成正比的。理论上是如此，事实也是如此。




 [1]
 伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell, 1810—1865），英国小说家，其作品多表现工人阶级的生活和斗争，代表作有《玛丽·巴登》、《妻子与女儿》等。


 [2]
 乔治·查普曼（George Chapman, 1559—1634），英国诗人、戏剧家、翻译家，翻译有荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，另有《和平之泪》、《向东方去》等。


 [3]
 约翰·德莱顿（John Dryden, 1631—1700），英国诗人、剧作家和批评家，代表作有《奇异的年代》、《论戏剧诗》等。


 [4]
 弗朗西斯·杰弗里（Francis Jeffrey, 1773—1850），苏格兰文学评论家、法官。


 [5]
 詹姆斯·亨利·利·亨特（James Henry Leigh Hunt, 1784—1859），媒体记者、评论家，诗人，最先发现并推介济慈。


 [6]
 提布卢斯（Tibullus），古罗马诗人，用哀歌体格律写作，有两卷诗集传世。


 [7]
 约翰·埃弗雷特·密莱司（John Everett Millais, 1829—1896），英国画家，拉斐尔前派创始人之一。


 [8]
 约翰·康斯特布尔（John Constable, 1776—1837），英国风景画家，其画作追求真实再现英国农村景色。


 [9]
 克洛德·莫奈（Claude Monet, 1840—1926），法国画家，印象派创始人和主要代表人物，代表作有《睡莲》、《帆船》等。


 [10]
 伊丽莎白·卢瑟·卡里（Elizabeth Luther Cary, 1867—1936），英国文艺评论家。


 [11]
 阿涅斯·玛利亚·贝内特（Agnes Maria Bennett, 1750—1808），英国小说家。


 [12]
 沃尔特·雷利（Walter Raleigh 1861—1922），英国文学教授。


 [13]
 夏洛特·玛丽·扬（Charlotte Mary Yonge, 1823—1901），英国小说家。


 [14]
 威廉·莫里斯（William Morris, 1834—1896），英国诗人、画家、工艺美术家，曾组织社会主义联盟。代表作有《地上乐园》、《社会主义诗集》、《乌有乡消息》等。


 [15]
 爱德华·柯莱·伯恩-琼斯（Edward Colet Burne-Jones, 1833—1898），英国画家。


 [16]
 詹姆斯·斯佩丁（James Spedding, 1808—1881），英国文学学者。


 [17]
 乔治·亨利·刘易斯（George Henry Lewes, 1817—1878），英国哲学家、文学评论家和科学家，以其实证主义的形而上学发展理论闻名，代表作有《歌德的生平与著作》、《海滨研究》等。


 [18]
 亨利·欧文（Henry Irving, 1838—1905），英国演员，其表演独具一格。


 [19]
 理查德·赫顿（Richard Hutton, 1826—1897），英国神学家。


 [20]
 约翰·福斯特（John Forster, 1812—1876），英国历史学家和传记作家，代表作有《看得见风景的房间》、《印度之行》、《莫里斯》等。


 [21]
 道格拉斯·杰罗尔德（Douglas Jerrold, 1803—1857），英国作家。


 [22]
 吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton, 1874—1936），英国作家，代表作为布朗神父侦探小说系列。


第七章 补遗

除前章所论述的焦点意识之推移的次序、种类及例证以外，应该讨论的问题当然还有很多，但因缺乏时间和材料不足，不得已而不能详论者，在此合为一章，作为补遗。

（一） 文学上的“暗示”之种类。

因为受到“暗示”而推移的意识之波纹，是千差万别的，要想具体说明其内容，正如从本质上说明天才者的意识一样，是很困难的。然而若将其分为纲目，并限定于文学领域时，似乎是可以分类概括其特性的。因为，在文学领域，“暗示”构成了文学内容自不待言，而文学内容又如上文所说，是由四种材料构成的，所以一切“暗示”，都以这四要素的形式注入文学中。

关于这些暗示，究竟受怎样的社会状况所影响的问题，这里有必要谈一谈。文学不过是人之活动的一种表现，而这种表现不能随意单独取其路径，它会对人类的其他领域的活动造成影响，同时又受其他活动的影响。因此，要讨论某种文学中的暗示之来由和结果时，仅看到文学潮流，而置其他方面活动于不顾，便很难进行周密全面的研究了。从这一点上所看到的文学是社会现象之一，故而与其他社会现象相关联，搞清其“自动”与“反动”，方能尽知。因此，一切历史学家，同时非是文学史家不可；而一切文学史家，也非是一般历史学家不可。现在，我们将人类活动的表现大体区分，可以有：（甲）经济及科学的状况，（乙）精神的（来自哲学和宗教等）状况，（丙）政治的状况等。这些广阔领域中的活动力量既然关乎文运的推移，那么，不必说文学与这些活动力量是不可分离的。

（甲） 当讨论物质状况和文学的关系之时，任何人都最先要着眼的，是伊丽莎白王朝时代的文学（Elizabethan Literature）。伊丽莎白时代是文学在英国文学史上空前绝后的兴盛时期，此乃人所共知。究其起因，首先无疑是为当时物质发达的状况所决定的（当然这并不是说，除物质状况以外，没有其他因素关乎文学的发达了。例如宗教问题。到女皇即位时为止，宗教纷争不断，人心大多为之所动。宗教是掌控人之生死的巨大势力，在未适当解决以前，民心不稳，犹如乘气球漂浮于空中。在英国那样的有宗教传统的国家更是如此。所以这个问题的解决，无疑能够促使文学的兴盛）。历史学家的研究证实，当时随着商业贸易的繁荣，民众在经济上也开始富裕起来。由于农事改良，在严冬气候条件下也能饲养羊群了，不必像以前那样总吃咸鱼了。砖的二次发明（1450年）促成了房屋改良，不太富有的人家也使用了玻璃、绒缎、枕头，风气爱好也自然趋向华美，气象自然雄大起来，精神上也渐渐自信了。这种到处充满的自信，只要看看当时的文学作品，就能看出，而且会有深刻的感受。当时，英国人正与西班牙人争霸于海上，击败了西班牙的所谓“无敌舰队”（Invincible Armada），使数百艘船沉入海底（自不待言，那次战胜，多赖于物质生产条件）。他们以为：天下是我们的天下，志之所至，旁若无人，任意发展，勇往直前的那种雄心，都成为烂漫的词藻，一直留存于二十世纪的今天。所以当时的文学，虽极其自由伸张，无拘无束，却毫无窘迫之状、扭捏之态，没有退婴主义，没有厌世主义，没有隐遁主义，是傲然的、进取的。消灭“无敌舰队”的那种气魄，也鲜明地表现于文学之中。其次不能忽视的，还有所谓新世界的扩张。一直以来，他们生活着的自以为广阔的世界，其实不是真正的世界，只是世界的一部分，直到此时他们才了解了这一事实。而在他们未知的那个世界里，住着没见过的人、没听说过的鸟兽、草木、虫鱼，这些都足以使那些幽闭于旧世界、而不思发展的人们惊愕：这岂不是大发现吗？不可想象，这种发现不对他们的精神世界产生影响。恰如高墙围起的一亩庭院，长年起居坐卧于其间而自得自足者，有朝一日醒来一看，四壁围墙一夜之间消失了，千里景物拥入双眼，顿觉天地一新、视野开阔，于是不得不想象在眼界尽处，还有诱人的新天地。换言之，这个新世界又唤起新世界背后的新新世界，从而赋予国民以异常丰富的想象力。此种丰富的想象力，使当时的文学大放异彩，并使后人瞠目惊讶。

现在再举一例来说。18世纪英国人在农业上所取得的成就，不能只是看作农业的发达，它也影响到了艺术领域。在未实现发达的时候，和中世纪时代一样，就是用牧草喂羊，所以入冬后就不能饲养了，大都宰杀。而且用草来喂养，那些长草之地就不能种庄稼，实在太不经济了。17世纪时，荷兰有人发明用芜菁喂羊，后来有人将这种方法传到英国，不但在冬季可以养羊，而且扩大了耕地，农业生产因之大为增加。于是他们得以致富，这是应该记住的事实。而这一事实的影响，表现为所谓“自然风景式庭院”（landscape gardening）的艺术的产生，这也是不争的事实。以前他们的住宅很不雅观，正如麦考利在其历史著作中所描述的那样。但是到了那时，人们的住宅顿改旧观，高柯大树现于庭中，自然景观形成了庭院之景。英国之以“自然风景式庭院”而得名，就是在那个时候。这种影响不仅及于造园艺术，随着家产的丰足，需要装饰自己的家屋，并饰之以父祖或自己的肖像画，这是读过美术史的人都知道的。正是在那个时候，出现了雷诺兹
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 、庚斯博罗
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 等肖像画家。肖像画之所以发达，正是受了这种需求的刺激。

（乙） 再就政治与文学的关系简单说几句。此前两三次的法国大革命，表明政治的冲击不但引起我们关注，它对于文学的影响也是空前绝后的。法国大革命所标榜的，是消除历来的旧弊，消灭人为的阶级制度，抛弃一切陈旧形式，而享受本来的自由与平等。世界历史上这一著名的政治运动，在当时文学中留下了不可磨灭的印记，这是上文已经讲过的了。当时英国作家不受其影响的几乎一个也没有。革命的进行，固然不可能没有副作用，甚至会走向极端而使人惊愕、使人抗议。但事实上，革命还是在种种方面打动了作家。如戈德温
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 的《有关政治正义和它对一般德行和幸福的影响之研究》（An Enquiry concerning Political Justice and its Inf luence on Morals and Happiness
 ）和沃斯通克拉夫特
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 的《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman
 ），都是在理论上鼓吹革命主义的；而在纯文学领域，当时的知名作家无不如此。彭斯如此，骚塞如此，柯勒律治也是如此。骚塞的《圣女贞德》是革命主义与浪漫主义相结合的著名作品。甚至连沉着冷静的华兹华斯，也认定路易十六世活该上断头台，并写文章对法国大革命做辩护。其余有穆尔，有兰德，还有拜伦，他们的诗中都充满革命主义，是读者所熟知的。（本节限于例举，故不详述。读者欲知其详，请参看上文所举道登的《法国大革命与英国文学》。）

（丙）接着，要说一说道德与文学的关系。不过也只是例举，只费几行文字。A. W. 沃德
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 在其所著《英国戏剧文学史》（A History of English Dramatic Literature
 ，卷三第262页至第263页），论述莎士比亚以后至古典主义时代剧作中的道德精神之逐渐衰颓时，这样写道：

这种衰颓，在程度上当然有所不同。但是就当时的戏剧文学来说，无疑是一种特点，而最终表现为道德的堕落。有一些批评家，以为道德和艺术上的作品完全无关。然而若将国民的艺术生活的进步，与一般历史的进步联系起来考察，任何人都必定得出相反的结论。正如在比较全面地研究过希腊雕刻艺术史之后，就可以发现那里反映了希腊社会历史上许许多多的经验。同样的，我国戏剧历史，自伊丽莎白时代到王政复古时代，也表现出了时代对我国国民生活进程中道德的不同影响。有人认为，在詹姆斯一世和查理一世时代，戏剧文学反映出了在公与私领域中都缺乏道义理想的社会生活。这种看法，是没有看到在马辛杰
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 和约翰·弗莱彻
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 之间，或詹姆斯·雪利
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 和约翰·福特
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 之间的道德表现有很大差异，因而是没有参考价值的。但是，应该承认，对公与私两个领域及其相互关系上的至关重要的束缚力，当时的社会是麻木不仁的，这是时代的特点，同时又是当时戏剧文学的特点。就个人而言，马洛
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 比起福特，在一切方面似乎都放纵，然而前者对于道义丝毫没有轻蔑之意，而后者对他的蔑视，比起不加检束的情欲描写来，更令我们吃惊。据我们所知，即便是莎翁，在剧作中也并没有实现自由的市民道德的最高理想。他所描写的勃鲁托斯（Brutus），就是将这种观念加以具体化的，而且一半是修辞性的，一半似乎是被包裹于悲怆的云雾里。然而，无论是莎翁，还是莎翁同时代的人，无论如何也不忍心堕落到弗莱彻那个程度吧。弗莱彻所生活的时代，是不能呼吸自由空气的时代，是一个无论是慈悲还是残忍，都对臣下具有生杀予夺大权的专制君主的时代。

文学的意识之为其他方面的活动所影响，从而得到新的暗示，大致就是如此。关于这一点，无疑还有使学者进一步研究的余地，这里只匆匆带过，就此搁笔。

（二） 关于新旧精粗的“暗示”之种类。

文学上的F，连续地变化为F1、F2、F3……Fn
 时，变成了Fn
 +1之后的F，这个F在性质上带什么样的性质呢？对于这个问题，可以这样回答：


① Fn
 +1，复活古代的F

② 或与古代之F者相结合

③ 加以完全新的事物于Fn


④ 全新的F

⑤ Fn
 和古代的F联结

⑥ 最后，完全新者与完全旧者之联结



我们从理论上划出这六种。然而实际上，要明确地从文学史中引出与六种相应的例证，也许并不是一件容易的事。例如当下的意识，忽然间变成古代的F，或变为完全新的F，正如上文我在解剖“反动”的种类时作为例外情况所讲述的那样，这里不再多说了。如果这种例外因强烈的外部刺激而产生时，看上去似乎是被“暗示”的急剧改变所控制了；然而对改变后的推移加以考察，就会发现它似乎是与“渐移”殊途同归的。以图示之，F和F′，其性质大相径庭，依自然倾向而言难以完成转移，然而由于某种强烈刺激的结果，假定由F而急剧改变为F′，考察改变后的推移，就可以发现F′慢慢地向Fn
 靠近。同时，如果没有这个强烈的刺激，F依从自然的倾向，以渐进的原则加以改变的话，此F也渐渐走向Fn
 的。总之，F和F′终于都到Fn
 ，保持平衡而后已。



借一个俗世的例子来说，有如一掷赌乾坤，看上去一下子大功告成，人们都承认此乃伟业。然而所谓伟业，一朝成功，突如其来，若待成功后，再渐渐靠近未成功之前的意识，几年下来，人们便看不出之前那种令人炫目的巨大改变了。反之，以渐进为主旨进行改革，虽然看上去不是那种翻天覆地的改变，但是由于是自然推移，几年之后，也就能收到与所谓伟业一样的效果。那些当年敢于弃身舍命赞成法国大革命的英国文人，渐渐恢复旧态了；一下子对西洋大唱赞歌的日本的文学家，若能有一些时间沉下心来，也会再回归到日本传统吧。看看文艺以外的娱乐，有谣曲的流行，茶汤的复活，弓术、柔道的再舆，还有日本画、木版画、古董的赏玩，人们又争先恐后地将大肆欧化时所扔掉的东西，再从垃圾坑里捡回来。这种变化的情形，要等到西洋主义和日本主义在精神上获得平衡而后已。因而所谓欧化主义，并非像当初令我们愕然的那种剧烈改变，与一开始就慢慢输入西欧文明，结果显然是一样的。不过这个话题有点扯远了，只是顺便一提而已。

再回到本题。若将上述六种里面，除去此例外，便成为四种了：



此四种，其内容虽各不相同，其推移，当然也是为前面所论述的原则所支配。

插入以上公式中的这个字符，由于以上有所论述，不难理解，所以这里仅选出①和②两种公式中所包含这个字符加以说明，并简单地举例。

公式①这种，名之曰“复兴”。即英语“revival”即是。文学史上的复兴，其例虽多，其最显著的，是所谓文艺复兴（Renaissance）。这个怀古、向上的意识是如何勃发，如何风行天下，如何对后代的意识产生影响，专家学者都已有浩繁的著作加以详尽研究，此处不赘。而规模较小而引起学者注意的，为18世纪末的“仿哥特式建筑”（Gothic Revival）。这个复古，是将与古希腊、罗马文化无关的中世纪的意识再现出来，如霍拉斯·沃波尔建造于草莓山（Strawberry Hill）的邸宅，似可看作这个复兴的先驱。尔后，司各特在其小说或诗歌中，发挥中世纪趣味，引发了一股思潮，这是人所共知的。此外如麦克弗森
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 发表《莪相集》，珀西编辑《英诗辑古》，也都是为这一复古趣味所支配的结果。又如晚近，威廉·莫斯自己创造复古气氛，并置身其中，也使读者徜徉于遥远的过去的世界，也是一个好例子。

公式②这一种，可以称作“联结的复兴”（抱歉用词未免生硬）。正如公式所示，指的是将古代两个以上不同性质的意识（也可以称作两个以上的思潮），和现代思潮互相融汇。例如弥尔顿的诗，试看其诗作的题目，无论是《快乐的人》或是《忧思的人》，抑或是《科玛斯》或是《利西达斯》，没有一篇不是引经据典的。诗中那些用以点缀的神话故事，令人眼花缭乱，征服了缺乏这方面知识的读者。据说他在剑桥时爱读奥维德，古典作品对他的影响是不言而喻的。再看看他的其他作品，无论是《失乐园》，还是《复乐园》或者是《力士参孙》，题目已经是全新的了。至于诗中所描写的内容，较之上面所例举者，已让人感觉迥异其趣了。我们知道弥尔顿精通古典，而且浸淫于新约与旧约全书，其结果是将两者的精神结合，而生动地表现在作品中。他是一神之子，又是多神之子。希腊与希伯来、奥维德与《圣经》，一般而论是不能调和的，然而随着时代变迁，使他毫无顾忌地同时使两者复活，并获得了左右逢源的自由。这只是大体而论，若加以精细的批评与研究时，就可以看见《失乐园》中已经包含了许许多多过去和现在的意识，错综复杂。对此，史学家考托普
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 在其所著《英国诗史》（A History of English Poetry
 ，卷三第413页以下）中，列举以下三种构成因素：第一是清教徒的神学，第二是骑士故事，第三是意大利文艺复兴的精神等。

（三） “暗示”的方向及其生命。

这一条也不能说得太详细，只是略述大概。一般而言，某时期文学界得到新的暗示的时候，对暗示加以表现的书便会陆续被刊行。这些书都为同一暗示所促成，因而大都带有类似性。这些类似的作品中，何者可以保持长久生命呢？这个问题，无论在理论上还是在实际上都可以引起我们的兴趣。对于这个问题，十中有八九似乎都会断言：这里面最有价值的作品，生命无疑也会最长。这种断言未必不对，但是似乎没有考虑到那些不可预知的变数。作品判断的优劣标准，无非取决于我们的趣味，而我们的趣味，尽管不停地推移，却未必意味着已经很成熟了，所以认为最有价值的作品，无非是说在趣味尚未推移的现在有其价值，严格地说，这是不能用于预测未来的。假定优劣好坏的标准根本上不可改变，今日的判断也可以适用后代，好的存下来，坏的就销声匿迹，但是这也不过是幼稚的想法。文艺上的事情姑且勿论，对文艺以外的事情加以观察，也许很快就可以明白吧。如在道德世界，我们的成败的历史，可以清楚地表明此间消息。有相应才能的人，应居于相应位置，富于道德的人，应受到世人尊敬，这是千古以来的定论。然而千古以来的事实决非如此。庸人被视为俊才，小人被称为君子，卑陋龌龊的人忝列绅士中，这一点无论是你我他，无论是古今，无论是现在还是将来，情形恐怕都是一样的。有史以来，被称为善人的人当中者，也有许多坏蛋；被视为坏蛋的人当中，也有一些善人。那些被人歌功颂德的人，却湮灭不传于今者，有多少人呢？由此而令人不由地想到文艺方面的那些佳作，却被用以覆瓿，以至在坊间绝迹。你以为写了与荷马相媲美的作品，便会与荷马一样流传后世，这不过是把“应该如此”的理想世界的法则，随便拿来应用于“就是如此”的现实世界的一种单纯的想法而已。谁敢担保超乎荷马的名作而没有湮灭呢？人并不是如此独具慧眼的动物，也不是如此公正公平的动物。人们总做着“应该如此”的梦，却不得不永远逡巡于“就是如此”的现实世界中。

理想世界的法则姑且弃而不论（既然不只是作品的价值来决定作品的生命。）现在我们只列举出在作品价值以外支配作品生命的两三种情形，供读者参考。

（甲） 表现同一“暗示”的作品，前后发表时，最先表现“暗示”者（恐怕是最先得到暗示的），换言之，最先发表的，生命力最长。因为读者对阅读第一部著作时的刺激，是最显著最痛切的，所以这部著作通常会更多地进入人的意识，而且由于意识所具有的惰性，便将其往下传递。例如斯摩莱特
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 的流浪汉小说（picaresque romance）。考察文学史，从他染指于这种小说以后，直到1760年前后，其他作者的同类作品，多达十三四种。然而要找到至今流传的，却杳不可得，似乎除了斯摩莱特以外，再没人写冒险传奇了。文学史所记载了那十三四种以外，被史家遗漏的，大概也不少。而这些短命的作品里面，未必没有胜于斯摩莱特的，然而斯摩莱特却独享盛名，这是因为作品的生命不仅为其价值所决定，也为与价值无关的“时间前后”这个不可小觑的因素所左右。日俄战争时，参加港口封锁的壮士前后不知有多少人，然而成了“军神”的，独有广濑中佐一人。试问为什么单单把此人看作“军神”呢？回答是：除了他死时最壮烈以外，不得不说他是第一个捷足先登的人。捷足先登，不但在封锁队是成功之机，在文艺界也是成功之机。在经济界，按照需求第一个提供商品的，最能引起世人与后世的注意。继之而起的，即便品质上更优，在名声上、在实际上也不能与之并驾齐驱，这是我们日常生活中经常有所见闻的。明治维新的元勋们其实并没有多大才学，而他们却能当仁不让地代表日本的政治，就是这个原因。这时候的“暗示”，大有找一两个代表者便全面托付的气概，而作为其代表者的资格，与其说取决于其价值，不如说取决于捷足先登。

（乙） 假定属于表现同一“暗示”的作品，虽前后问世了，可是并不想选择一个代表使自己传于后世。在这种情况下，除了想象这个群体的各个分子都留于后世，或想象都灰飞烟灭之外，再没有别的可能了。但是每个都留之后世的机会，事实上似乎是很少的。看看我家，数十代的祖先的牌位都保存着，或是合十人、二十人为一牌（在可以代表的情况下），或是多数情况下是一任古老者自然失传而不顾。别说牌位，就是记住一代代先祖的俗名而不忘掉，这样的君子无论如何也难以找到。因而，一个群体的各分子，各为后世所遗忘，比起各自留存后世，要多得多。自18世纪中叶以后，题为“某某历险记（Adventure of —）的读物，跟随时尚，而陆续出现。有《小狗历险记》（Adventure of a Lapdog
 ，1751年）、《珍珠鸡历险记》（Adventure of a Guineahen
 ，1760年），还有《黑风衣历险记》（Adventure of a Black Coat
 ，1760年）、《钞票历险记》（Adventure of a Banknote
 ），又有《小猫历险记》（Adventure of a Cat
 ，1781年）、《卢比历险记》（Adventure of a Rupee
 ，1782年）、《跳蚤历险记》（Adventure of a Flea
 ，1785年）等等之类，累累然不可胜数。可是这些作品一概短命，现在没人去读了。试问何以不找代表者传于后世呢？只有这样回答：是因为当时没有意识到有必要找个代表者（且不论作品本身的价值）。这一类的作品都在同等的程度上被认识，所以没有特地从中选出一部，使其代表其他。强求之则比比皆是，所以原本应该做的，最终没做。而要记住同类的全部作品，是人们所接受不了的，所以终于全都被忘掉了。譬如佳人择婿，候补者不止二三十人，而且都有相同程度的资质，要选择，非尽选不可，然而所需者不过一人，所以悉数落选，没有一个人留在佳人眼中。

（丙） 也有表现同一“暗示”的作品，前后发表时，前者湮灭了，后者也湮灭了，仅出于中间者，强烈地打动人心，永久为世人所记忆。试分析这种接受心理，可以认为，当初，因为暗示过于珍奇，致使读者望而却步，或因其实际上陈旧了，无法引起好奇心。由于某种机缘，而又渐渐得势，到了一定的时候，便登上了一般意识的顶点。此时伺机而发的作品，一般说来是比较受世人欢迎的。而一度受欢迎的暗示，会循着意识之线逐渐下降，所以错过了这个时机而发表出来的，仍然不能投世人所好，而免不了趋于烂熟衰旧，不受一般人待见了。总而言之，在“集合意识”未达顶点以前，属于准备期，在这期间所问世的作品，往往不过是做他人的铺垫，替后来者开道。反之，顶点期以后问世的作品，已是处在下降线上了，故而也是为他人守株刻舟，熬尽灯油，只是在漫漫长夜里多照了一刻而已。教孩童读书时，初则厌之，后来渐悟其味，继之趣味渐达其极。在这种极度涵养趣味的时候所读的书，比起后来为了上学受教育所读的书，总要深刻、长久地印在脑海里。换言之，为使书籍的寿命在孩童的脑里保持长久，可以说学校教育期的读书也很有效力。作品的兴衰也有与此类似之处。前面所举仿哥特式建筑风始于18世纪，后徐徐运行，进入了19世纪，一般的集合意识基本形成时，司各特的小说便炳炳焉辉耀于顶点之上了。

以上三种，若示之以图，（甲）像似的，起初占优势，后逐渐衰退；（乙）是，前后势力大小无异；（丙）是，从一点逐渐膨胀，至中间而达其极，接着势力又收缩至一点。

本章所论，都有加以展开讨论的价值。不幸因材料与时间都缺乏，未能尽我意，所以作为补遗，只能略述其大意。

《文学论》所应该讨论的问题，在以上五编中并未尽述。而展开的五编内容，在谋篇布局、繁简、段落、推论等各方面，颇有我所不满意的地方。况且是忙里偷闲，随写随印，好不容易才完稿，无暇仔细思索推敲，贻笑于大方之家者也有很多，敬请读者鉴谅。




 [1]
 乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds, 1723—1792），英国肖像画家。


 [2]
 托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough, 1727—1788），英国肖像画家。


 [3]
 威廉·戈德温（William Godwin, 1756—1836），英国社会思想家，撰文提出无神论、自由主义以及个人自由，代表作有《有关政治正义和它对一般德行和幸福的影响之研究》。


 [4]
 玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温（Mary Wollstonecraft Godwin, 1759—1797），英国作家，代表作有《为女权辩护》。


 [5]
 阿道弗斯·威廉·沃德（Adolphus William Ward, 1837—1924），英国历史学家。


 [6]
 菲利普·马辛杰（Phillip Massingerm, 1583—1640），英国剧作家，代表作有《罗马演员》等。


 [7]
 约翰·弗莱彻（John Fletcher, 1579—1625），英国剧作家，代表作有《菲拉斯特》等。


 [8]
 詹姆斯·雪利（James Shirley, 1596—1666），英国剧作家，代表作有《和平的胜利《叛徒》等。


 [9]
 约翰·福特（John Ford, 1586—1639），英国剧作家，代表作有《爱的牺牲》、《破碎的心》等。


 [10]
 克里斯多夫·马洛（Christopher Marlow, 1564—1593），英国剧作家和诗人，发展无韵诗体，为后世戏剧发展开拓了道路，代表作有《帖木儿》、《爱德华二世》等。


 [11]
 詹姆斯·麦克弗森（James Macpherson, 1736—1796），苏格兰诗人，出版有《搜集于苏格兰高地的古诗片段》及史诗《芬歌儿》、《莪相集》，声称是译自3世纪盖尔语游吟诗人Ossian的原作，对欧洲浪漫主义文学运动有很大影响。


 [12]
 威廉·约翰·考托普（William John Courthope, 1842—1917），英国文学教授。


 [13]
 托拜厄斯·乔治·斯摩莱特（Tobias George Smollett, 1721—1771），英国小说家，代表作有《蓝登传》等。


译者后记

人生苦短。一个人的著作、译作，都是拿宝贵的生命时光换来的。写什么，译什么，都要考虑是否值得，是否浪费生命，而绝不是随意为之。不知别人是否也这样认为，反正我的看法一贯如此。

翻译夏目漱石的大作《文学论》，需要耗费许多的时日。而且这书是很阳春白雪的、很高端的、很学院派的、完全无法走群众路线的，译出来既不会赚什么钱，也不会吸引很多人的眼球，但是我还是自以为值得。

翻译《文学论》，首先是因为我对其作者夏目漱石心仪已久，早就知道他在不长的四十九年的生命中，在更短的十几年的创作生涯中，以其病弱的身体、过人的勤奋、旺盛的思想力与创造力，写出了等身的著作，取得了他人无法超越的成就，成为日本近现代文学的第一人、日本近代文化的代表人物；知道他一生都自觉以自由派的学者与作家身份处世立身，坚持“读自由的书，说自由的话，做自由的事”。他为了这些“自由”，毅然辞去了东京大学的教职，当了自由撰稿人；为了不受政治的束缚，他曾严正“固辞”了日本政府授予他的名誉博士学位。他一生追求“余裕”的精神境界，守护“则天去私”的人生信条，内不媚权贵、不从俗众；外不媚洋人、不赶西潮，始终特立独行，甚至不怕被人看作“狂人”或“神经病”。我每每感叹像漱石这种人，在日本不多，在中国就更罕见了。

对于漱石的作品，我大学时代就爱读，但当时喜欢的主要是《我是猫》、《哥儿》、《草枕》、《心》等小说。至于他的理论著作，则几乎没有涉及。近年来因为编译《日本古典文论选译·近代卷》，才开始系统阅读漱石的文论，竟有“重新发现漱石”的感觉，更觉得他实在是了不起的思想家和文论家。特别是《文学论》，学贯东西，博大精深，新见迭出，过了一百年，如今看上去仍然卓尔不群，真可谓历久弥新。

夏目漱石在序言中称《文学论》是“有闲文字”。相信读者拿到这本书，不管是粗读还是细读，都会相信这不是作者的谦词或自嘲，它确属“有闲文字”无疑。像这类《文学原理》、《文学概论》之类的书，世上有很多，但属“有闲文字”的少。有的在特定历史时期担当了社会启蒙之责，不是“有闲文字”而是“帮忙文字”；有的是为弘扬某种思想与主义而写，立意宣传教化；有的是为做教科书使用，对学生而言，需要记诵考试，也不是“有闲文字”。只有如漱石《文学论》者，才算得上是“有闲文字”。虽然它当初也被用作大学课程的讲稿，但据说效果不佳。可以想象，像这种慢条斯理的节奏，旁征博引、细致入微以至于繁琐的例举分析，在当时刚刚“文明开化”、匆匆忙忙、熙熙攘攘、追名逐利的日本，如何能引起年轻学生们的兴趣呢？说到底，《文学论》只适合那些真正想要弄懂“文学是什么”的人，在很有“余裕”（也就是“有闲”的意思）的悠闲心境下慢慢去读，才能读进去，才能读出滋味来。

读进去了，你就会发现，在《文学论》中，面对文学，漱石就像一个数学家，丈量文学的长长短短、计算其比例尺寸；像个化学家，化验文学的构成成分；像个物理学家，研究文学的存在方式、运动变化的轨迹；又像个心理学家，对作家与作品做心理分析；更是个美学家和艺术鉴赏家，津津有味地指点着哪里美、哪里不美。然而这一切，都只是为了文学而文学，为了求知而求知，此外没有别的功利目的。既不是为自己所信奉的某种“主义”张目，也不是为了言志载道、移风化俗、疗救国民精神，更不是出于遵命或听命，而只是为了说明“文学是什么”。想一想，这样的著作，即便在一贯注重文学理论的中国，究竟有多少呢？恰恰是因为这一点，《文学论》的价值直到今天也无可替代。读夏目漱石的《文学论》，才能真正明白“文学是什么”，而不是仅仅明白“文学被认为是什么”、“文学能做什么”、“文学做了什么”。所以近些年来，《文学论》被许多人重新认识。无论是在日本还是在中国和欧美，许多人常常提到它，研究《文学论》的文章日见增多，相关的硕士、博士论文也陆续出现了。

实际上，在我国，漱石文论及《文学论》的价值早就被发现和认可了，并且早有了译本，那就是1931年由上海神州国光社出版的张我军先生的译本。一贯赞赏夏目漱石“余裕”主张的周作人，还为那个译本写了一篇短序加以推荐，说了“读文学书好像喝茶，讲文学原理的书则是茶的研究”之类的话，把《文学论》比作“茶的化学”，就等于把读《文学论》比作“喝茶”，真是一语中的，点出了“有闲文字”的本质，也点出了文学鉴赏的本质。译者张我军是有成就的文学家、翻译家，翻译态度基本上是认真的。但由于种种原因，该译本出现了大面积的错译，至于不准确的缺陷翻译就更多了。由于作者对原文的理解常常不能到位，只能死译、硬译，涉及古典文学引文的地方，甚至故意跳过去，漏译。加上现代汉语的变迁，那个译本现在看起来已经老化不堪，大部分段落已经莫知所云，难以卒读。但是，在新译本没有出版之前，不懂日文的读者只能读这个中译本；懂日文的固然可以、也应该读日文原作，但原作从内容到表述都相当艰涩难懂，若非老练的读者，真正读懂日文原作恐怕也不容易。

由于上述的种种原因，我下决心重译《文学论》。

和以往其他作品不同，《文学论》大部分的翻译工作，是在特殊时间、特殊环境下，忙里偷“闲”地进行的。

两年前（2011年）的7月份，一向以身体健壮自诩的父亲，忽然被查出肺癌，而且到了中晚期。此后在家乡山东临沂陆续进行化疗、手术和放疗，许多时间需要家人陪护，到了最后几个月，则需要二十四小时轮流守护。为此，两年间我曾多次往返北京与临沂之间。离开北京，离开我的书房，我无法进行正常的研究写作。做翻译的话，只要带上电脑和原作就可以了。于是，在医院里，或在医院附近的酒店里，或在父母的家中，在和弟弟、妹妹等陪护照料父亲之余，翻译《文学论》。在那些日子里，看着病榻上的父亲被癌细胞折磨得日见消瘦、直到骨瘦如柴，看到他渴望求生而又绝望的眼神，慢慢明白虽已用尽所有的治疗手段，却最终回天乏术，忧心、悲伤、无奈之情无以言表，只有坐下来翻译《文学论》的时候，才能使自己的情绪与注意力暂时移开。直到今年6月24日父亲去世，在料理丧事、陪伴母亲小住期间，我也依然带着电脑。《文学论》的大部分就是在这种情况下翻译出来的。

现在，《文学论》的翻译终于完稿了。7月28日到了山东老家的祖坟地，为父亲上了五七坟，然后回到了北京的书斋，对译稿做了最后的整理，并写出了译本序。在这段时间里，我脑海里经常控制不住地、不断地浮现出父亲的音容，以至不能进行以往那种深度思考。在这种情况下，翻译就成为最适合我做的工作了。我在心里早已默默地把这本译稿献给了我的父亲，因为它见证了我跟父亲在一起的最后一段时光；我也想把译稿献给我的母亲，感谢她对我的无微不至的疼爱。前段时间办完父亲丧事、在临沂家里小住的时候，八十多岁的母亲忍着悲伤，每天为我做可口的饭菜，要我呆在房间里安心工作。其实，她并不知道我在电脑上敲打些什么，但她历来相信，儿子坐在书桌前做的事情肯定是重要的。

当然，最终，《文学论》到底还是属于读者朋友的。我要对读者朋友说：对漱石的《文学论》的翻译，我用心了，尽力了。但无奈能力有限，译得如何，还请您来判断，并不吝批评指正。





王向远

2013年8月10日
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