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熬出来的胜利 （下）

作 者:刘统

三、“百团大战”与“五一大扫荡”

　　八路军走出太行山，在华北平原、山东建立根据地，扩充队伍，力量日趋壮大，成为敌后抗日战场的主力军。这是日本侵略者不能容忍的。一九三九年秋，多田骏任日本华北方面军司令。他意识到日军“如不及早采取措施，华北将成为中共的天下”。他制订了“囚笼政策”，企图彻底摧毁华北八路军和抗日根据地。

　　所谓“囚笼政策”， 就是对根据地实施军事讨伐，大修铁路、公路和据点、碉堡 ，在平原地区修筑封锁沟， 在山区采取并村和制造无人区，对根据地构成网状分割包围，然后发挥其交通工具的优势，分区扫荡。刘伯承指出 ：“敌人要用铁路作柱子，公路作链子，据点作锁子，来造一个囚笼，把我们军民装进里边去，凌迟处死。”

　　日本人进行的一项大工程，就是把阎锡山原来修的窄轨正太、同蒲铁路改成宽轨，与华北平原的平汉路并轨，实现了华北和山西铁路运行的一体化。在华北平原上修了纵横的高速公路网，把我军的根据地封闭在一个个“格子”里，确实给我军的机动和联系造成了巨大的困难。

　　这时，正面战场的形势也很艰难。日军占领了华南，控制了全部海岸线，国军的外援基本断绝。一九四年五月日军占领宜昌，封闭了三峡出口，开始对重庆狂轰滥炸。蒋介石处境极为艰难，希望八路军在后方作战，吸引部分日军，缓解正面战场的压力。主持八路军总部的彭德怀认为，八路军已发展到四十万人，具备了和日军决战的力量。他决定发动“百团大战”，给华北日军来个沉重打击。

　　“百团大战”不是集中兵力与日军进行会战，而是各部队就地展开破袭战。破坏同蒲、正太铁路和山西、河北的公路，以及矿山、车站等基础设施，拔掉日军的一些据点。大家早就憋着劲和日本鬼子干一场，部队的士气高昂。从八月二十日开始，八路军一百零五个团，二十余万人对华北的铁路、公路干线和沿线敌军据点展开猛烈攻击，并动员百姓配合破路。一时间，山西、河北烽烟四起，杀声震天，日军措手不及，疲于应付。

　　但是，在攻击日军据点的战斗中，八路军付出了重大伤亡。十月二十九日，一二九师主力将日军一个大队五百余人包围在蟠龙镇以东关家垴。彭德怀亲临前线，志在必得。八路军对日军据点形成合围，展开攻击。日军依托防御工事顽强防御。天明后日军飞机向我军轮番轰炸扫射， 战斗打得非常激烈。我军没有火炮，仅凭轻武器攻坚，每占一个山包，都要同日军反复争夺。刘伯承师长见战斗打成胶着，部队伤亡很大，打电话问彭德怀是否放弃攻击。彭德怀向刘伯承下死命令：“拿不下关家垴 ，就撤掉一二九师的番号，杀头不论大小。”刘伯承只得硬着头皮打下去，激战至三十一日拂晓，歼敌四百余人。由于日军援兵到达，一二九师主动撤出战斗，残余的日军在援军接应下突围。

　　“百团大战”持续了三个半月，大小作战一千八百二十四次，毙伤日伪军两万零六百四十五人，消灭日伪据点两千九百九十三个。山西境内的铁路、隧道、车站被严重破坏，使日军相当一段时间不能恢复交通。但是八路军自己伤亡一万七千人，中毒两万余人。这是八路军在抗战期间打的规模最大的战役。成绩是沉重打击了日军的“囚笼政策”，有力策应了正面战场。失误是全面暴露了我军实力，引起日军的高度重视，导致了后来残酷的大扫荡。

　　一九四一年七月，日本军部免去多田骏的华北方面军总司令职务，由冈村宁次大将继任。冈村于一九一三年陆军大学毕业后来中国，从事情报和参谋工作。一九三二年八月任关东军副参谋长，指挥进攻热河。一九三八年任日第十一军司令官，指挥武汉作战。一九四年四月晋升陆军大将。冈村是中国通，有丰富的作战经验，彭德怀对其评价很高。冈村上任后，对华北情况做了详细调查，巡视了一些重要战区。他认定要巩固日本在华北的统治，必先消灭共产党及其领导下的抗日武装。长期的对峙不能结束战争，必须连续进攻，使八路军失去反抗能力，才能彻底解决问题。他制订了《肃正作战实施纲要》，确定日军的重点是首先对冀东、冀中和山东进行“扫荡”， 然后对太行山区及冀鲁豫地区进行“扫荡”，集中兵力消灭八路军的指挥机构。

　　在精心策划和调兵遣将后，冈村推出了他的“强化治安运动”计划。与前任不同之处是 ： 由过去的军事进攻为主，变为七分政治三分军事 ， 实行政治、军事、经济、文化一体化的“总力战”。他将华北分为“治安区”（敌占区的城市、交通线及附近地区）、“准治安区 ”（八路军游击区和敌我争夺地带）及“未治安区”（抗日根据地），采取不同对策。在“治安区”建立伪政权和各种伪组织，并村编乡，实行保甲连坐，强化控制。在“准治安区”大修封锁沟和碉堡，制造无人区，防止八路军深入活动，切断其与根据地的联系。对“未治安区”进行扫荡，实行野蛮的烧光、抢光、杀光的“三光”政策，摧毁抗日根据地，袭击八路军的党政军领导机关。

　　从一九四一年八月中旬开始 ，冈村调集华北日军五个师团和伪军共七万多人 ，对我晋察冀边区的北岳、平西两个军分区进行扫荡。为了报复八路军的“百团大战”，冈村称此次扫荡为“百万大战”。运用“分进合击”、“铁壁合围”的战术，企图对晋察冀军区、各军分区机关和主力部队进行包围 ，聚而歼之。

　　日军大扫荡的第一波从八月二十三日开始 ，聂荣臻率晋察冀边区党政军机关向阜平地区转移。日军五万人向阜平合围，九月一日晋察冀机关、学校七八千人被合围于阜平以北的狭窄地区内，处境十分危急。聂荣臻派侦察分队携带一部电台向东走，以军区呼号故意暴露目标，误导日军分兵向台峪合击。聂荣臻率部当晚西进四十公里到常家渠，隐蔽了五天。然后转移到平山县文玉地区，脱离险境。

　　一九四二年冈村宁次加大了扫荡力度，对冀中根据地发动“五一大扫荡”，同时突袭太行山八路军总部，造成八路军中心根据地的严重损失。

　　五月十九日，日军第四旅由平定、昔阳、井陉出动，第一一师及八十一旅各一部由河北元氏、赞皇出动，二十四日控制了太行山峻极关（摩天岭）。第四旅进至辽县（今左权），与峻极关之敌会合。第三十六师和第三旅由西线的长治、武乡、辽县和东线的武安同时出动，集中力量， 对中共中央北方局和八路军总部驻地窑门口、青塔、偏城、南艾铺地区完成了合围。五月二十四日，日军转入第二期作战，在飞机支援下，以麻田为总目标，对合围圈内的八路军展开“向心大合击”。

　　八路军总部于五月二十三日开始转移。次日凌晨，虎头山、前阳坡、军寨等阵地都发生激烈的战斗。化装深入的日军挺进队在麻田发现了八路军首脑机关，引导多路日军向麻田方向合围。左权参谋长指挥警卫连两百多人顽强地抵御着两千多日伪军的轮番进攻。

　　五月二十四日总部机关趁黑夜转移，第二天队伍在辽县十字岭吃饭，突然受到日军的包抄袭击。被围的都是携带物资过多、行动迟缓的机关、学校和后勤单位，有几千人，多数人没有作战能力，四散溃逃。著名史学家李新当时就在队伍中，他回忆：

　　正在造饭的时候，我正拿着手提小洋铁桶打饭。这时，我看见彭总带着大约一个排的警卫员，从半山坡横着走过去了，他们不循路径，一直往前急走。我心中一紧，糟了，今天要出问题。忽然天上的飞机来了，而且开始轰炸，同时四面枪炮声大作。山腰路上的驮马被炸得滚滚而下，山洼里部队秩序大乱，各人径自奔逃。只要一颗炸弹下来，便有不少死伤，有的血肉横飞。我提着饭桶往山上跑，边走边吃，想努力爬上山顶，看个究竟，以便决定行动。

　　一抬头，看见左权将军在一排灌木旁边，像钢铁一样地立在那里。一面指挥战士们对敌射击，一面呼喊机关干部们向他手指的方向突围。我走近时，他大声喊道：“李新，快把背包扔了，往上走！向东！”我顺着山脊往上爬。山脊有路，可以跑得快些，但敌机不断轰炸，有些同志不敢往上跑，结果就没有突围出去。

　　在最危急的时刻，左权一边指挥警卫连阻击日军，一边督促彭德怀赶快转移，彭德怀脱险后，左权继续指挥机关人员的突围，坚守在十字岭上。一发炮弹落在左权身边，左权的头部、胸部、腹部都中了弹片。就这样，一位才华横溢、智勇双全的八路军高级将领不幸牺牲了。

　　这是抗战期间八路军最惨痛的一次失败，损失很大。一九四二年五月的大扫荡，对华北抗日根据地和八路军都是最沉重的打击。党的基层组织也遭受严重破坏，多数无法公开活动。人民群众被杀被捕多达五万人。日军在冀中平原上修造据点、碉堡，挖封锁沟，昔日一马平川的冀中平原被分割成两千六百多个小块。变成了“抬头见岗楼 ，出门登公路，无村不戴孝，到处是狼烟”的恐怖世界！

　　彭德怀一九四五年二月在延安华北工作座谈会上曾深有感触地说：“冈村宁次的这一套极其残酷复杂的形式、方法，我们都是一直不熟悉的，这套办法给我们造成的痛苦是很大的，也因此被动。华北根据地缩小（五台只有阜平，太行只剩涉县、黎城、平顺，冀鲁豫只剩范县、观城，共剩六个县城），根据地人口，一九四一年十月统计，只剩一千三百万，为最低时期。根据地遭到了严重的损失、破坏，人民生活突然降低，敌特、国特大肆活动。”（《彭德怀传》，236页）

　　在这种不利的局面下，只能暂时退却，保存力量。一九四三年一月一日，中共中央做出《关于抽调敌后大批干部来延安保留培养的决定》：

　　一、华北及华中各战略区域，在保持工作需要的最低条件下，应抽调大批干部送来延安保留培养。

　　二、保留培养干部的目的，不仅为了适应目前敌后的环境，同时也为着将来发展的需要。因此，应该坚决地选送质量好的干部。

　　把各根据地的优秀干部集中到延安，是什么意图呢？毛泽东告诉新四军的陈毅和饶漱石：“整个抗战尚需两年，要保持我军基本骨干，不怕数量减少，只要骨干存在就是胜利。”“根据中日战争形势，华中敌后形势可能日趋严重。根据地中一切工作应避免张扬，应采取各种可能的方法来尽量保存我之力量，以度过今后最危险的两年。”

　　根据中央命令，新四军第三师参谋长兼苏北军区参谋长彭雄和八旅旅长田守尧一九四三年三月率十一名团以上干部赴延安。途中与日军巡逻艇遭遇，在激战中彭雄与船上全体干部壮烈牺牲。这场惨案震动延安。各根据地开始着力开辟秘密交通线，对干部实行一站站的接力护送。确有把握后，高级干部才能启程。到十一月，陈毅才离开江苏盱眙黄花塘新四军军部，经淮北、鲁南、冀鲁豫、太行根据地，一九四四年三月才到达延安。

四、熬过黑暗是黎明

　　“五一大扫荡”之后，华北平原的抗日形势进入了低潮。日本鬼子、伪军、汉奸到处搜捕八路军留下的干部、战士和武器、粮食等物资，不断对原抗日根据地的村庄进行扫荡和清剿。在清晨或夜晚，几十或上百一伙的日伪军经常突然包围一个村庄，大搜大抢。他们也积累了一些经验，发明了一种“剔抉清剿”的方法。每次清剿都是先抓青壮年男人，认为可能是八路的，就按以下方式严加盘查：

　　（一）问年月，凡答不上民国年号的就是八路。

　　（二）问党外问题都回答，问党内问题闭口不答的就是共产党。

　　（三）突然喊军队口令，凡立正或表情有变化者就是八路。

　　（四）扒开衣服看肩膀，扛枪的人有一层厚皮。一般老乡身上泥垢多，八路军身上清洁干净，腿上有打绑腿的痕迹。

　　（五）老百姓衣服破烂，八路干部衣服整洁。另外穿好鞋、带钢笔、牙刷和仁丹的都是八路干部。

　　（六）盘问时胆小害怕的是老百姓，从容镇定的是八路。

　　搜寻八路埋藏的物资，也有一套办法：

　　（一）村外的假坟墓 ， 一般土色是新的。

　　（二）石板下或石头堆下经常是埋东西的地方。

　　（三）老树中的空洞、庙里的夹墙、水井下、烟囱里都可能藏东西。

　　（四）搜查时发现无人家的地方有许多脚印、车辙。地上有碎布和纸片。

　　（五）从井里提上水来看 ， 水里有油渍 ， 必定有东西。

　　（六）老人、小孩、病人看守的地方，也可能藏东西。

　　运用这些方法，敌人确实屡次得手。八路军的伤病员和隐蔽在村里的干部被抓去不少，我军转移时埋藏的武器、物资和粮食，也被敌人挖了出来。

　　在极其艰苦的环境下，还能不能坚持抗日斗争？首先要学会保存自己。在冀中平原上 ，鬼子靠炮楼能把村庄、田野一览无余。四通八达的公路，鬼子的卡车往来奔驰。一个地方发生战斗，邻近的敌人很快就来增援。深深的封锁沟阻碍游击队的行动，夏天地里有青纱帐 ， 还可以隐蔽，等秋后庄稼收完了，野外就不好躲藏。残酷的战争教育了人民，也充分调动了人民的聪明智慧。著名的地道战就是在那个时代产生出来的。

　　地道最早是在河北蠡县发展起来的。这里是鬼子“蚕食”扫荡的重点地区。村干部为了躲避敌人的突然袭击和追捕，就在荒郊野外过夜。冬天无处藏身，有人就在树林或坟地里挖个一丈多深的地洞，里面铺些柴草，干部夜里披件大衣在洞里睡觉。这种地洞只能藏一个人，大家管它叫“蛤蟆蹲”。

　　但是冬天洞里暖和外边冷，天亮时就从洞口往外冒白气，像一缕轻烟。在野外转悠的汉奸发现了， 一些洞被敌人起开了。在野外蹲不住，只好又回村里来。在闲场、空院、牲口圈等地方挖洞 ，或在家里修夹壁墙、垒间密室 ， 躲避敌人搜索。家里挖洞不好保密，敌人扫荡时，进村就拿铁条到处乱扎。发现洞里有人，抓出来轻则一顿痛打，重则抓走。还逼着找旁人家的洞，追问八路和粮食藏在哪里。这种单出口的洞很快就失去了效用。

　　后来为了对付敌人的扫荡和清剿，群众发明了多口洞，家家相通，这就是初级的地道。有了多口洞，鬼子想抓人就不那么容易了。有一次 ，一个村干部被敌人抓住 ，敌人问他枪在哪里，他说：“没在手上 ，放在洞里了。”敌人用一条长绳绑着他的手 ，让他进洞去拿。他在洞里喊够不着 ，要敌人把绳子松一松。乘机挣脱绳索从别的洞口跑了。敌人等了半天，只拉上来一条空绳子。气得朝洞里打了几枪，丧气地走了。

　　“五一大扫荡”期间，定县北疃村的民兵和百姓钻进地道抗击敌人，结果被敌人施放毒气，牺牲了几百人。这给冀中军民一个血的教训：必须把地道改造成能运动、能打仗、能储存物资的多功能地道。大扫荡后的残酷环境，促进了地道战的全面发展。

　　于是，地道战在华北平原的村庄中普遍开展起来。各村百姓用自己的双手 ，在地下修起了四通八达、构造巧妙的地道网络。挖地道是一项浩大的工程 ，一个两百户的村庄 ，挖一条五百米长的地道 ，就要用全村三分之二以上的劳动力干整整一个月。到一九四四年冬，冀中区的地道总长度就达到了一万两千多公里。保定的冉庄地道、北京顺义的焦庄户地道至今保存完好，它们是历史的见证：我们的前辈为了民族的独立和自由，为了打击日本侵略者，付出了何等辛劳的代价！

　　就在敌后抗日进入最艰苦阶段时，形势又发生了变化。一九四一年底太平洋战争爆发，一九四二年六月中途岛海战后，美军转入反攻。日军将战争重点转向南洋，不断从中国战场抽调日军主力。正面战场日军兵力严重不足，国军开始反攻。华北战场兵力锐减，守备日军十八岁以下的学生兵越来越多，完全没有作战经验。部队普遍编制不满，有的一个联队就差一百人。冈村宁次只能守摊，无力再发动新的攻势。共产党和八路军卷土重来，再次回到华北平原和山东，恢复根据地，开展积极主动的游击战。

　　此时的游击战，在形式和战术上都成熟很多。在敌强我弱的环境下 ，主力部队的游击战遵循“分散性、地方性、群众性”的原则。将主力部队划分为灵活机动的小股武工队 ， 深入敌后游击区开展斗争。扶起大量民兵游击小组 ， 成为游击战的主要力量。 华北的方针是“敌进我进”，就是进到敌占区去。敌人在我腹心区“扫荡”，我主力转移到外线。武工队去敌占区闹得个天翻地覆，端敌人的老窝，让敌占区没有一处安宁的地方。这样，敌人的“扫荡”、“蚕食”都不会成功，它只好回去“清乡”。“清乡”越清越不清，最后大多会变成两面派政权。

　　于是，武工队回到平原村庄，先镇压汉奸，震慑那些投靠鬼子的人，使他们不敢再为日本人做事。在敌人出入的必经路口 ，专门捕捉敌人派出的特务和侦探。这叫“猫捉老鼠”。吓得敌人不敢离开据点，鬼子要扫荡没有情报，要给养没人敢进村，在据点里干着急。与敌占区交界的民兵熟悉地形，在青纱帐期间袭击来回游动的日伪军。山东清河区一个庄的民兵在青纱帐里埋伏 ， 用粪叉子叉住了三十多个敌人，这叫“太公钓鱼”。

　　八路军武工队与民兵密切配合 ，力量越来越壮大。一九四三年后，游击战日益活跃 ， 从以往的小打小闹发展到围困据点 ，主动进攻敌人。例如 ，山东以联防区为单位 ，选择一个重点打击的据点，由各村轮流去骚扰敌人。一个村的民兵又分成若干组，从天黑闹到天亮。放枪、扔手榴弹，弄得敌人彻夜不安。渤海区董家据点的伪军在炮楼里哀求 ：“俺七天七夜都没睡好觉 ，叫俺歇一歇吧。”

　　山东根据地军民注重军事斗争和政治攻势相结合，普遍采用记“红黑点”的方式瓦解伪军。伪军人员谁做了一件好事 ，就给他记一个红点；谁干了一件坏事 ， 就给他记个黑点。在对据点喊话时 ，经常公布情况 ，让伪军心里有数。对不接受警告的，找机会给予打击，起到杀一儆百的作用。各区还争取伪军家属，经常找伪军家属开会，要她们劝说伪军反正。喊话时经常指名道姓，让某某伪军听听他家人的劝说。伪军最怕点名，家人的话比我们的宣传还管用。政治攻势的效果还是显著的。一九四三年山东共瓦解了伪军七千多人，还在伪军内部建立起一千多眼线。这使日军更加势单力薄，一天天走向衰败。

　　一九四四至一九四五年八月之前，华北战事不多，战场相对平静。利用这个时期，延安进行了整风和大生产，统一了全党的思想和组织，建立了自给自足的经济体制。各根据地也在发展生产，组织群众，巩固军队和游击队。这为夺取抗战胜利和抗战后的发展，奠定了坚实的基础。中共中央在一九四四年底指出：“如果各地明年一年，用极大努力，在军民生产方面有一个普遍的高涨，由现在的克服困难，走向不久将来的丰衣足食，我们就能在经济上（粮食及日用品）胜过大后方及沦陷区，而永远立于不败之地。战争愈持久，我们愈丰富、愈强盛。数年之后 ，我们将出现为中国最强有力的政治力量，由我们来决定中国命运。”

　　上世纪六十年代，我们在总结中共抗战的历史经验时，用了一个字：“熬”。这个字蕴含了丰富的内容。面对强敌，首先要有坚韧不拔的意志。在任何艰难困苦的环境下，不动摇、不退缩。然后还要有机动灵活的战略战术，在以弱胜强的战斗中，你打你的，我打我的；趋利避害，扬长避短；消灭敌人，保存自己。在持久战中等待时局的变化，最后战胜侵略者。中共的游击战术，抗战期间上升为人民战争理论。在长期的战争中，实力弱的军队要想战胜强大的敌人，关键是依靠人民。有了人民的支持配合，我们的军队才能生存下来，发展壮大。动员广大人民群众参与战争，任何敌人都无法战胜我们。虽然中间会有很多艰难曲折，正义的一方终将获得最后的胜利。毛泽东总结的“兵民是胜利之本”，就是这个道理。这些历史经验，对我们今天开创新的事业，应付变化多端的局面，克服种种困难，依然有着借鉴的价值和深远的启示。

　　（《中国人民解放军历史资料丛书·八路军·文献》，解放军出版社一九九四年版；《彭德怀传》，编写组，当代中国出版社一九九三年版；《回望流年》，李新著，中共党史出版社一九九七年版；《陈毅年谱》，人民出版社一九九五年版）


怎么抗战，如何写史？

作 者:汪朝光

　　发生在二十世纪三四十年代的抗日战争，无论是其涉及地域的广阔度，延续时间的长久度，还是对二十世纪中国历史的深远影响力，及其绵延不绝的现实反响，毫无疑问，都将永垂于中国的史册。但是，在抗战这样重大的历史事件的光环笼罩之下，抗战史研究在中国大陆却姗姗来迟，作为学术研究范畴的抗战史研究，二十世纪八十年代才开始起步，以一九八五年的抗战胜利四十周年纪念为其第一个高潮。从此之后，因为内外各种因素的作用，抗战史研究方成为国内历史学研究中最为热门的专门史（特定时段和特定主题）研究领域之一，以每十年纪念为契机，发表论著的数量遥遥领先于其他历史主题的研究，而其话题的热度和社会关注度又为其他历史主题所不及，并且在可以预期的将来，仍将保持这样的地位。

　　历史研究是向后看的学问，但是，历史研究者是站在当下回望过去的历史，因此，历史研究从来都不缺少“当代性”的意义，抗战史研究更是如此。说到底，研究抗战，通过研究者的“主观”思考反映出的“客观”历史，或可集中在当年我们怎样抗战，以及由此发端的今天我们如何写史。

　　八十年代以前的抗战史研究，多半建基于“人民战争”的概念，以敌后战场为中心。例如敌后战场的“麻雀战”，以三五成群、出没无常、打了就跑式的零散出击，不断消灭敌人的有生力量，积小胜为大胜。于历史事实而言，这确实是当年抗战中的敌后游击战所走过的路。抗日战争的“人民战争”论，是以阶级论为基础，强调抗日战争的革命意义，强调中国共产党领导全中国人民的抗日战争，不仅战胜了日本侵略者，而且随之赢得了解放战争的胜利，建立了新中国。因此，抗日战争和解放战争具有一气呵成的连贯性，由中共革命建政的视角观察，其间有机的逻辑联系，一目了然。

　　以一九八五年抗战胜利四十周年而发端的抗战史研究大潮的来临，在新时期思想解放浪潮的推动下，着眼点开始大幅度扩展，抗战时期的正面战场以及与正面战场相关的诸多问题开始进入研究者的视野，诸如国民党和国民政府的抗战决策、从局部抗战到全面抗战、国民政府的战时因应、正面战场的历次会战、正面战场与敌后战场的关系、国共合作及全民族抗战的意义、抗战中的国际关系，等等，得到了学界的重新审视，出现了众多研究成果。抗日战争的国家意义—这场战争对中国意味着什么？中国在战争中得到了什么？成为学界关注的研究主题，并大体形成了这样的共识：中国在战争中付出了巨大的民族牺牲，但是也得到了辉煌的胜利成果，如中国大国地位的确定，在相当程度上，便是这场战争留给后人的胜利成果，尽管这样的大国地位那时还是有点虚幻。一九九五年，著名史学家刘大年先生主编的《中国复兴枢纽—抗日战争的八年》，明确将抗战的意义定位于近代中国的“复兴枢纽”，体现了学界对抗战于中国国家意义的高度评价。

　　不过，显而易见的是，抗战的国家意义论述，并不似抗战的革命意义论述那般简洁明快，能够得到一致的认同（即便是不认同共产党领导的台湾和海外学者，也认同抗战对于共产党革命的意义）。战时中国，客观上存在国民党和共产党两大政治领导力量，两者既有对外坚持抗战的一致性，又有对内政治斗争的分歧性，更由于战后中国政治发展的结果，曾经的执政党国民党失去了大陆政权，因此，抗战的国家意义，便有了相当的争议性。毕竟，国家不是个虚空的概念，国家是由具体的社会尤其是在社会中活动的人所构成的，战争对他们的影响未必都那么一致，因此他们对战争的看法也自然有别。例如，当国民党作为执政党接受各国对于抗战的援助时，心态是坦然而乐意的，但是当这些援助有可能为了战争的需要给予其政治对手共产党时，其心态又是抗拒而忐忑的。反之亦然。这并不决定于某个个人的喜怒好恶，但如此这般的历史事实反映到抗战史研究中，如何解读便也成了颇具争议性的话题，最直白的说法就是，谁领导了抗战？

　　“谁领导了抗战”，这样的话题固然有其争议性，但其能够进入学界研究的视野，恰恰反映了改革开放以来学术研究的重大进步，因为在过去的年代，讨论这样具有相当政治敏感性的话题是不可能的。早在抗战史研究刚刚开始起步的一九八八年，著名史学家胡绳先生就曾言简意赅地评论道：“说抗日战争是中国共产党领导的，这过于简单。总不能说共产党领导了国民党，领导了国民党的反共政策，领导了湘桂大溃退，等等。”胡绳先生没有简单地给出答案，而是强调要深入研究，尤其要研究国共两党在抗战时期对于领导权的争夺，“不研究这个过程，是说不清领导权问题的”。胡绳先生不愧是史学大家，三言两语，要言不烦，便点明了抗战领导权问题争执的关键所在，将近三十年过去了，如果我们仍然还是就事论事地争执领导权问题，我们又能比胡绳先生当年的提示进步多少呢？

　　其实，在国共两党一致抗日的前提下，抗战的领导权确实有个“争夺”的过程，而且贯穿于抗战的全过程，因为两党各有其社会基础、政治理念及实践，这些都不因抗战而湮灭于无形，相反，更因抗战提供的同场竞争舞台而凸显出两党“争夺”的必然性。一九三七年全面抗战刚刚爆发不久，国民党内已经有人意识到这样的“争夺”不可避免及共产党影响的快速提升。据时任行政院参事陈克文的日记记载，他感觉：“战争中始终看不见国民党的活动，其他各党各派却乘这中心势力削弱的时候，大事活跃。许多人仿佛都在说，国民党不成了，共产党快要起来了！”甚至有人说：“政府改组，最好请毛泽东做行政院长，朱德做军政部长，他们的办法要多些。”国民政府军令部部长徐永昌则认为：“全国对抗战心口如一，第八路军的人第一。”可见，国民党内当时即有不少人对国共“争夺”的前景不那么乐观。更不必说一九四四年，国民党指挥下的军队在全世界同盟国军队一路高歌猛进的氛围中，却在豫湘桂战役遭遇又一次大溃败，从而在其党内外引发巨大的政治震动，以致蒋介石在对高级干部训话时说：“我们国家和军队的地位，低落到这种地步，我们如果还有一点良心血性，还能够毫无感觉么？还能够因循下去么？” 所以，从抗战的全过程观察，国共两党在领导权方面的此降彼升，也是显而易见的事实，与其纠结“谁领导了抗战”，不如踏实地研究抗战领导权转移的过程，或可使我们可以从长时段的角度，观察这场战争对于中国历史全方位的意义。

　　新世纪以来的抗战史研究，民族战争的视角，得到更多的关注，在中国崛起、民族复兴的大背景下，这是非常顺理成章之事。或许，这样的视角也有助于我们在革命的或国家的视角之外，对于这场战争有更宏大层面的观察，从而克服其过往有些单一性的面相。例如，抗战对中国现代国家建构和民族精神形成的重要意义，已然被学界所关注。日本的入侵，使千千万万的普通中国人，切身感受到了什么是“国破家亡”，从而自然而然地焕发出强烈的民族情感，形成“中国不会亡”的高昂呼声，如同法国《人道报》当年的评论所言：“许多年以来，我们英勇的中国同志所不倦地呼吁的民族精神、统一精神，在这迷途的侵略者之前，突然像一道现代的新万里长城似的矗立了起来。”由此出发，抗战时期对于“中华民族是一个”的讨论才有了强烈的现实意义，因此，对于抗战时期的叛国通敌者，仅仅以传统的“汉奸”论，其实是可以讨论的，与其说他们是“汉奸”，不如说他们是“国奸”。

　　三十多年来，抗战史研究有了长足的发展和进步，其间得益于研究环境的宽松、史料的大规模开放、国内外学术交流的广泛而密切以及学者们孜孜以求的努力进取。以研究时段论，出产的论著数量最多（高峰年度著作出版数百种、发文数量数千篇）；以研究主题论，涵盖了抗战的方方面面，包括那些过去很少有人关注的论题，如抗战时期的基层社会和民众生活，正在成为研究的热点；以研究结果论，新见迭出，许多学术看法得到了广泛的共识，也为社会各界所接受，如关于正面战场的作用、正面战场和敌后战场的关系等等，现在的争论较以前已经少了很多。但是，作为一门新兴的学科，抗战史研究有待发展的空间仍然十分广阔，研究空白及研究中的不足之处仍然很多，诸如缺乏得到学界广泛认可的综合性、高水准的研究论著，有关战时大后方和沦陷区的综合研究与分类研究仍然比较薄弱，对于战争中的社会、生活以及个人的研究仍然不够细致入微，研究者有时仍然易受各种现实的、政治的、外部的因素的干扰（包括新兴网络空间讨论的影响）等等。这些方面都有待抗战史的研究者在未来以扎实可靠的个案研究为基础，以学术为本原，给出客观求实的分析与解读。

　　如果就宏观而论，未来的抗战史研究，至少在两个方面亟待深入。一是现代化的视角的战争观察。中国的抗战，确实打得非常艰难，甚至于在八年的全面战争中，中国军队虽然付出了巨大的牺牲，但仍然没能守住一个想守住的大中城市（上海坚守了三个月，衡阳坚守四十七天，长沙四次会战最终仍然失守），与苏军在苏德战场坚守莫斯科、列宁格勒、斯大林格勒的成功范例形成鲜明的对比。为什么？为什么中国军队在上海以德式装备的最精锐的一个集团军（三个师）的压倒性数量优势主动发起进攻，仍然不能歼灭为数远少于己的日本海军陆战队？撇开其他因素不论，其间反映出的，其实是中日两国当时巨大的全方位的现代化水准差异。须知，在中日两国全面战争爆发的一九三七年，中国全年的钢产量不过数万吨，而日本的产量则几乎百倍于中国，建基于此，中国也无法形成可以抗衡日本装备的本国独立的军事工业体系。像苏德战场那样双方动辄出动数千辆坦克的会战，像太平洋战场那样双方不时出动上百艘军舰的海战，便难以发生在中国战场。抗战时期，日本飞机肆虐于后方各大都市上空，今天我们后人痛恨当年日军的残暴，痛惜无数平民无辜丧失的生命，其实那也是中国现代化程度低下而导致的军事能力低下的真切映照。更不必说，现代化是综合性水准的考量，以抗战时期最为后方民众所诟病的被强迫“抓壮丁”式的征兵制为例，也不过是现代化程度低下的某种反映而已。很难想象，一个连正常的人口普查和户籍制度都没能建立的国家，能够建立现代的征兵制度。因此，有关这场战争研究的现代化视角便显得十分重要，只有对此有透彻的研究，我们才能理解这场战争的多重面相。

　　另一个值得注意的战争观察角度，是国际化的视角。中国的抗日战争，自始便不仅是中日两国间的战争，而与远东国际关系及相关各大国的博弈有千丝万缕的纠葛，战争的进程既受到国际形势和国际关系的强烈影响，又以自身的力量影响着国际形势和国际关系的发展变化。一九四一年十二月日本偷袭珍珠港，美国卷入战争，蒋介石认为，“抗战政略之成就已达于极点”。然而，美国的参战固然使蒋介石从此不再担心单独对日抗战的种种艰辛，但也使蒋介石在对美关系中因美国的强势而不时处在被动地位，直至发展到美苏协调订立“雅尔塔密约”，严重伤害到中国的主权。如果我们对国际关系和大国博弈没有深入的了解，我们就不能对中国战时外交的得失有充分的评判。再者，对于中国在战争中的对手—日本，现有的研究仍然比较欠缺，仅从现有研究中较少引用日文资料的现状，我们便可知在这方面能做的事其实还有很多。

　　抗日战争已经过去了七十年，今天我们回望历史，我们对当年怎样抗战知道了多少？又对当下如何写史有何样的感受？可能较之三十年前，有了巨大的进步，但较之理想的状态，仍然有着漫长的距离。美国史学家易劳逸教授曾有言：若不是嗣后的那场内战掩去了抗战胜利的大部分光彩，则全世界势利的历史学家们，都会把它当作一曲最为壮丽的史诗来加以歌颂。那么，作为战争发生地的中国历史学家，便责无旁贷，应该以更为开阔的心态，跳出简单的、功利的、纪念性的战争史叙述范式，以科学的立场，坦诚的研究，恢弘的笔调，写出我们民族这曲“壮丽的史诗”，从而真正做到以史为鉴，方不负千百万先人的无私奉献和壮烈牺牲！


“禅让”的政治碎片

作 者:潘妮妮

一、“禅让”游戏与政治可持续衰退

　　弗朗西斯·福山在其《政治秩序的起源》（二一一）中，阐述了一个或许已经不算新鲜的观点，在秦汉时期发生了“政治上现代国家的早熟出世”。这在那些深受韦伯影响的汉学家们看来并不是新鲜的观点。不过从这种政治发展的角度看，以“王朝”来划分历史的方式未必是纯粹的不科学，而恰是政治发展与衰退的完整过程。这个过程固然受制于经济和社会条件，却又有着政治自己的逻辑。

　　“国恒以弱丧，而汉以强亡。”汉朝与后世王朝不同，不是亡于外来者，也无法说是亡于国家的割据分裂。在死亡前的一瞬间它都仍然保持着集权的形态，核心统治区已经实质统一，边缘地带也仍然将天子视为自身正当性的唯一来源。它以自愿的形式将合法性完整地移交给后来的曹魏，汉帝禅位诏书是这样表述的：

　　咨尔魏王：昔者帝尧禅位于虞舜，舜亦以命禹，天命不于常，惟归有德。汉道陵迟，世失其序，降及朕躬，大乱兹昏，髃凶肆逆，宇内颠覆。赖武王神武，拯兹难于四方，惟清区夏，以保绥我宗庙，岂予一人获乂，俾九服实受其赐。今王钦承前绪，光于乃德，恢文武之大业，昭尔考之弘烈。（《三国志·魏书二》）

　　这段文件清晰地阐释了曹魏代汉的正当性，那就是“天命……归有德”，“天命”是儒家对制度核心价值的言说，而“有德”的依据是“拯兹难于四方”的治理业绩，来自代汉的曹丕之父曹操“揽申、商之法术”（《三国志·魏书一》）的法家政策。代汉手续上更创造性地复活了“禅让”这一知识分子心目中神圣而又和平的政权交接仪式，可谓同时兼具程序和实质正义。对于身兼权臣和著名知识分子两种身份的曹丕而言，这大概是最适合的建国方式。

　　然而，仅仅过去四十五年，曹魏就被迫“禅让”给司马氏，再然后就是长达三百年的分裂、夷夏易势和无休止的“禅让”游戏。作为政治秩序和治理结构的秦汉“大一统”制度在此期间一直没有得以重建，混乱成就了无数属于士大夫的文化辉煌和精神遗产，而国家与平民则都隐于黑暗之中，“政治”在此时彻底沦为个人主义的权谋斗争。在一千年后的市民文学《三国演义》中，“再受禅依样画葫芦”的历史也被去除了政治内涵，表述为政治家个人道德堕落所带来的连锁反应，而在又过了一千年的市民大众传播中，对个人的讨论进一步简化为“伪君子”和“真小人”的标签。然而，回头看汉帝禅位时这份精心设计的政治文件，却找不到半点真小人的豪情，反而让人觉得在他的背后，魏文帝曹丕是在极度谨慎地希望完整继承汉制度“霸王道杂之”的内容。不过似乎是找错了方向，于是政治走进了无以重建、可持续的衰退中。

二、“霸王道杂之”与“无道则隐”

　　西汉宣帝曾在骂儿子的时候，道出汉制精神为“霸王道杂之”（《汉书·元帝纪》）。田余庆先生阐释说有一个官员“少学律令，喜为吏，而又用法宽和，力行教化”，就是“‘霸王道杂之’的典型官僚”。如此，则“杂之”的内涵当不同于“外儒内法”概念所强调的专制统治饰以仁德外衣的意象。在战国激烈的攻战形势中，法家思想中彻底的政治实用主义成分在帮助秦国实现最大限度的基层动员和资源吸纳的同时，无意识地构建了一个超越血统和封建的“现代国家制度”—“大一统”—的轮廓。但同时，这个旨在建立国家与个人之间的直接关系的超前的政治世界，势必要面临来自碎片化的乡土和血缘共同体的挑战。

　　秦朝应对挑战的手段是绝对的权力压制，疏于创造属于政治世界的核心价值和观念；而与之相对的，儒家却将乡土和血缘自律社会的原理观念化，从而成为消解大一统政治的力量。这或许就是隐藏在“焚书坑儒”背后的，秦王朝的制度焦虑。而“暴秦”覆灭后，接过“大一统”制度建设衣钵的汉朝，其历史的任务，就是将政治世界对个人的他律原理和个人在社会中的自律原理联系起来，使大一统之“法”从纯粹施加在社会（over the society）之上的硬手段转化为嵌入社会（through the society）的软权力，这需要一种下能统合民众、上能约束皇帝与政治精英的普遍主义的价值。于是，原本在原理上分属两极的儒法在制度建设的理性需要下归于辩证统一，这个统一过程既包括国家种种积极行动，如把道德评价引入官僚选任，以及将律令与教化结合起来等等；又包括儒家的自我发展，将“格君心之非”的制度价值生产纳入了士大夫知识的专利范畴。“霸王道”的结合使得法家生产出的国家结构具备了大众合意的成分，由纯粹的“统治”转变为具有“领导”的意义，为制度稳定、有效的治理提供了条件，不失为富有想象力的制度决断。

　　然而，本属对立的儒法原理，只有在积极的政治行动下才能有机地结合起来。在好的“霸王道杂之”状况下，依“法”治理的过程受“仁德”价值的指导，又能反过来促进价值更新。而糟糕的情况则是，治理单纯遵循“法”本身的政治实用主义，而“仁德”仅仅是口头的说教和虚饰，这种政治的精神分裂进而就导致国家合法性被消解。东汉末年，外戚和宦官推进急进的政策，依靠国家强制力从地方豪族和平民身上吸纳资源。这一政策遭到了众多身为士大夫领袖的朝廷重臣的反对，视之为“霸道”的滥用和对“王道”的违背。政策的争论不幸最终沦为政治正确的党争：拥有众多士大夫领袖的“清流”建构了“不甚富而有知”的群体自我认同标签，而概括外戚和宦官构成的“浊流”为完全对立的“富而甚无知”。本来只构成政治制度一极的儒家之“知”，在这里成为绝对的政治正确；而对“富”的批判，本质并非指向“富”这一状态本身，而是无“知”的外戚宦官私用国家权力致富的“霸道”手段。重“知”而贱“富”，就潜在地指向“霸王道”分裂的可能性。而更糟糕的是，在思想斗争的背后，两个政治派别在实践中的团结和动员往往不是基于价值认同，而在于“宾客门生故吏” 等等封建关系。以至在斗争激化的时候，“死难的人……（的）忠义对君国的成分少，而对长官对老师的成分多。道德的涵义也随时代改变”（《东汉的豪族》，57页）。孔子曾教诲知识分子，“天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》），于是汉末士大夫的道德价值便从政治领域向个人领域退缩，汉王朝的国家认同也就遭遇去中心化的危机。

　　多年以后，当曹丕欲代汉时，就利用了这个认同危机。他旌表了二十四位东汉时的“清流”人物为官方尊崇的“二十四贤”。作为王朝秩序构建的一部分，曹丕没有像刘秀那样树立开国功臣的榜样，而是自命为在汉季疏离政治的“清流”道德的继承者。只是，他可能没有意识到，知识分子道德价值的退缩以及认同危机所针对的“国家”是具有普遍意义的，而不仅限于“刘氏”的“汉”。曹魏将对清流的推崇刻写在它的制度当中，不啻于宣告“国家”丧失了独立的道德目的，国家认同的去中心化也就有增无减了。

　　其实可以说，这个过程在他父亲曹操的时代就已经完成了。

三、“天下英雄，唯使君与操耳”

　　当知者和富者围绕国家权力进行缠斗的同时，底层却从切身感受中自觉到了政治的衰败。著名的黄巾起义有着鲜明的宗教意识和组织形式，从根本上否定了“霸王道杂之”的政治世界并欲以草根道教精神取而代之。虽然其目标（必然地）不能实现，但王朝为了镇压起义，被动授予了地方军事力量以政治上的正当性，从而导致了事实上的（de facto）割据结构。换言之，紧接着“王道”的去中心化，“霸道”的集权也面临着现实的挑战。

　　面对制度的危机，旧制度下的社会精英集团纷纷向政治权力发起冲击。在经过一段时间的大浪淘沙后，其中的佼佼者曹操说了一句评价“群雄”的话：“天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”（《三国志·蜀书二》）从当时纯粹的实力对比看，这句话极难理解，因为出身官宦、奉迎天子又自称汉臣曹参之后的曹操此时已经—虽然有点磕磕碰碰—走在统一北方的轨道上。而他的对话对象，“使君”刘备—在市民文学《三国演义》的叙述中，刘备的存在，似乎只是为了证明腐朽的血统论对古代人民愚蠢的头脑有多么深刻的毒害—仅仅具有一个西汉王朝N世孙的血统名义，当时群雄势力中任何一个刘姓都比他更具有复兴东汉皇室的血统正当性，且当时刘备更无自己的任何地盘与军队，羁于曹操控制之下而已。所以曹操的这个论断似乎只能解释为要么他喝多了胡诌，要么他其实是个穿越者。

　　不过回过头检视史书，似乎有一种可能的解释路径，那就是两者对汉朝制度精神把握上的一致。曹操辉煌的起点无疑是“奉天子以令不臣”，而关于理由，他的谋士毛玠是这样分析的：“今袁绍、刘表，虽士民众强，皆无经远之虑，未有树基树本者也。夫兵义者胜，守位以财，宜奉天子以令不臣，修耕植，蓄军资，如此霸王之业可成也。”（《三国志·魏书十二》）而其最重要的政治助手荀彧则进言：“奉主上以从民望，大顺也；秉至公以服雄杰，大略也；扶弘义以致英俊，大德也。”（《三国志·魏书十》）两者本质相同，都指出了汉制“霸王之业”辩证统一的精髓，只有重新树立以天子为象征的政治认同，才能“树基树本”，唯有发扬“主上”、“至公”和“弘义”的政治核心价值，才能有“从民望”、“服雄杰”及“致英俊”的治理效果。曹操接受了建议，奉迎汉献帝，立刻取得了“收河南地，关中皆附”（《三国志·魏书六》）的成果，使袁绍后悔不已。在把握基本制度重建脉络上，曹操的确已经超越了“本初之徒”。

　　但是，在接下来的日子里，曹操在使用“申、商法术”，将国家的他律力量施加于治下民众时，纯粹的政治实用主义占据了上风，这与奉迎天子、重建核心价值的目的相冲突。有两个被认为是曹操标志性的法家政策，即“屯田”和“唯才是举”。凭借屯田提供的军粮，曹操“征伐四方，无运粮之劳，遂兼灭髃贼，克平天下”（《三国志·魏书一》）。而在建安十五、十九、二十三年颁布的几道人才招揽令中，核心都是要抛弃汉制官吏选任的道德标准而但求“治国用兵之术”（《三国志·魏书一》注引《魏书》）。这些政策被普遍认为帮助曹操奠定了成功统一北方的物质基础，而有甚者，更认为这些政策打破了东汉豪强对中央权力下达基层的限制，具有非凡的制度建设意义。

　　先把“唯才是举”放一放，单说屯田的问题。尽管有说法将曹魏屯田视为有意识的制度创新，甚至当作经济进步的标杆，然而亦早有学者指出，细究屯田（民屯）的基本条件，首先是要有收归公权力所有的土地，其次要有无地的流离人口。在战乱形势激烈的北方地带，政策空间原本就有限，“屯田”就显然是一种直接又有效的实用手段。至于屯田是否为政治集权建立了新的基础，历史所载，民屯的来源为战乱的流民和强制迁移的户口，曹操本人是战乱制造的参与者之一，也是其中尤为残暴好杀的一位，围而后降者杀更是其军队的制度性行为。“屯田客”在恐惧中远离故土，其博弈和反抗的能力或反不如依附豪强的农民，史载他们承受的税率是：用官牛，官六民四；用私牛，官五民五。西汉王莽就曾宣称农民“实什税五”，是“不足以自存”（《汉书·王莽传》）的。重税导致“民不乐，多逃亡”（《三国志·魏书十一》）。税负虽然一度减轻，但旋又加重，到了曹魏政权后期已到官八民二的程度，农民反抗和逃亡不断，终至废除。这样看，屯田不但没有构建曹氏集权的基层统治基础，反而导致了正当性的流失。没有了“从民望”，“奉主上”的意义也就逐渐被架空。

　　因为恶名在外，袁术灭后，曹操“恐江滨郡县为（孙）权所略，征令内移。民转相惊，自庐江、九江、蕲春、广陵户十余万皆东渡江，江西遂虚”（《三国志·吴书二》）。而在十年之后，魏武来到江边赤壁，“与（刘）备战，不利”（《三国志·魏书一》）。和市民文学中戏剧化的“赤壁之战”描写不同，“与备战，不利”似乎更像一个政治书写，它历史性地终结了曹操的领土统一进程，也暗含了其制度建设的挫折。与前文“江西遂虚”的景象相似，在曹操大军即将攻陷荆襄前夕，荆州执政者刘琮“左右及荆州人多归先主（刘备）”（《三国志·蜀书二》），而刘备在“虽拥大众，被甲者少，若曹公兵至，何以拒之”的情况下做出了“夫济大事以人为本，今人归吾，吾何忍弃去”（同前引）的政治解说。“以人为本”俨然与曹操迎献帝时荀彧“奉主上以从民望，大顺也；秉至公以服雄杰，大略也；扶弘义以致英俊，大德也”的论述遥相呼应。曹操和刘备都注意到了政治认同的重建在“大事”中的关键作用，只是出身高级官宦、拥有资源的曹操可以通过控制“天子”自上而下传递合法性，而起身草根的刘备则要走一条把“以人为本”从个人道德升华到政治价值的道路。“操以急，吾以宽，操以暴，吾以仁，操以谲，吾以忠。”（《三国志·蜀书七》）手段虽相反，但终极的制度关怀，未必不是殊途同归。

　　于是，曹操在北归路上，不知道会不会想起“天下英雄，唯使君与操耳”。三个国家，活像制度选择的三岔路口：魏的制度，从对势族法术高压到彻底妥协；蜀汉在史书中只留下“承汉制”的若干蛛丝马迹，因为势族力量不那么强大加上政治家的积极行动，或许是“最有条理的一国”（范文澜：《中国通史·第二编》）；而吴在处理政权与势族关系上并没有积极的制度行动，也影响到后来的东晋。

四、“吾为周文王矣”

　　或许曹操在北归后也开始了反思。建安十五年，他公布了《让县自明本志令》。这篇自撰美文将曹操毕生行动解释为对汉室的忠诚和天下关怀，表明了自己不放弃权力也不会反叛汉室的心志。笔者不欲讨论曹操写作时是否真诚，只以为作为公开的政治文件，它传达了两个关键信息：第一，曹操当权的正当性问题已经激烈到需要公开回应的地步，这或许与军事的挫折有关；第二，文件基本上承认了魏武的治理仍然需要依附于旧的王朝来获取正当性，他一再强调忠诚，哪怕世人皆知他与皇帝的关系是靠暴力来维持的。

　　只是这篇文辞优美恳切的文章发布还不到两年，曹操便筹划进魏公，并在两年后如愿以偿，又过两年，进魏王，加九锡。这数年内，他身边的官属普升权位，而内中却有三个人的死亡颇具象征意义。作为“奉天子”价值的提供者，荀彧因反对曹操进魏公而在被穿小鞋后“忧死”（《三国志·魏书十》），毛玠因为一句牢骚话涉嫌“讥谤”罪名而遭罢官，随即“卒于家”（《三国志·魏书十二》）。而另有一个曹操在创业期内倚重，“清忠高亮，雅识经远”的崔琰，却因为“腹诽”罪名被罚为徒隶，进而又因“若有所瞋”被赐死（同前引）。三个创基功臣的死亡似乎隐喻着曹操政治重建行动的终止，他已经放弃寻求霹雳手段与核心价值之间的统一了。而尤值得再三玩味的是，在对三个人的处理上，曹操都积极回应了士大夫的“议论”，尤其是崔琰案上。崔琰推荐的人在曹操进魏王时“发表称赞功伐，褒述盛德”，有士大夫就连此人带崔琰一起取笑，崔琰谴责对方“不寻情理”，却反被曹操罪为“不逊”（同前引），是为最无厘头的冤案。这就要说到前文提及的“唯才是举”，举才不拘德行，但偏偏史载德行兼备之人却死于道德议论。曹操或许是轻视儒家思想的，但他却无法不照顾儒家士大夫的“议论”，因为这些士大夫背后是实在的势族势力，这已经成了他的执政基础。这绝不是一个法令严明、集权统一的法家世界，当然也不是一个仁德的儒家世界。

　　《魏氏春秋》说，曹操在死前一年表示：“若天命在吾，吾为周文王矣。”（《三国志·魏书一》）这是他政治事业的结论，哪怕也许的确不是最初的想法。留给世子曹丕的是一个权力仍然集中和强大却已经彻底碎片化和去政治化的政治世界。在汉帝禅位诏书上，曹操的“神武”功绩是曹丕代汉的最切实依据，但是，为实现功绩而进行的对“霸道”的滥用却早已把曹氏与汉天子完全对立了起来，而此时屯田客们也正在酝酿新一轮的暴动。曹丕继承了父亲庞大的精英团队，一部分是据信与他有着亲族连带关系的诸曹诸夏侯，另一部分是兼具知识分子身份的势族代表。而不管是哪一边，都不再为制度提供价值资源—那些有志于提供的都被消灭了—哪怕他们当中不乏最优秀的学者。皇帝与国家不再是独立的政治世界，也不是道德的归宿，而仅是势族实现利益的途径。《九品官人法》的公布，更是以制度的形式确认和强化了这种关系。曹丕得国后，在民间，大肆刑杀对新政权“诽谤妖言”者；在庙堂，他让曹氏牢牢控制军权，却又通过虐待宗亲来讨好势族。政治秩序在皇帝与权臣之间的博弈和权谋之下勉强维持脆弱的平衡，这自然会影响治理的有效性。史载曹魏政权历经三十多次民变（吴有三十余次，蜀汉两次，均不计少数民族）、地方大员的大规模叛乱若干，更有一位皇帝被权臣当街杀死。而晋代魏后，政治的衰败更是登峰造极，基于私人恩怨的政治斗争成为日常的政治生活，随后就是一段长达三百年，由最斯文的人和最不斯文的政治交相辉映的历史。

　　所谓天命，大概的确不是用来骗人的玩意儿，而是需要辛苦构建，小心维护的东西。
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一

　　目前该是将历史性质的理解通盘翻转的时候了。历史研究的对象不是过去吗？ 对象已不在眼前，今人能做的顶多是拼凑过去的一鳞半爪，做“局部”的复原。我们掌握过往时代必定不如当时人，正好比一个外国人不会比本国人更了解其地一般，这难道不是自明之理吗？

　　我在这里郑重地指出：这个庐山中人方识此山的观点是错的。一个古埃及的村民不会知道同代有巴比伦；法国大革命在里昂进行期间，里昂人对巴黎革命的讯息会比今人少。事实上，当时人所知比我们还要“局部”。只掌握了“局部”之不足感只是我们统摄性意向的投射，如追求永生一般，把上帝式的全知当作终极理想，即使拥抱这个理念，比起古人来，今人仍是奥林匹斯山上的神族。统摄“古”者是“今”，“今”之不存，“古”将焉附？这个“今”越往后移、离“古”越远，能化在将“古”这张意义锦缎的纹路编织得更精致的功夫就越多，因此，历史（过去）不只需要“新”，它需要“日新又新”。

　　在这里，亦必须纠正自然科学已进入范式阶段、史学仍局处每个时代各说各话的前范式阶段的误判。在全球化意识骎骎来临的今日，而比较历史学已与之配合之当前，还将民族建国时代的意识敷泛于历史叙事者，会予人上演穿越剧之感。这也是《新世界史》之所以以突破四大文明“古国”的窠臼开其端，用农牧的辩证关系将两河与尼罗河文明连扣。关键在两者之间的“环阿拉伯游牧放牧复合带”，它形成于农牧革命诞生地的环两河山侧带西段之日趋干旱，在农牧两业中偏向了“牧”，显示“牧”并非次于“农”的低级阶段，而是平行的发展。这个“复合带”是闪语系的原乡，它从两河古文明之曙光期即渗透美索不达米亚，从“复合带”喷发出来的最晚近一波即公元七世纪的阿拉伯征服。两河之闪族化在时间观上造成的反响是日月合历、年周期和月周期并重，盖有春耕秋收的农耕民方需要年历，放牧民观月之朔望即可。

　　与两河文明对比，尼罗河的年泛恰好是年周期，因此埃及用的是纯阳历。埃及文明对太阳神的崇拜举世无双，其国门外恰好是现眼报：月神辛之地西奈半岛，放牧民希克索斯入侵即来自此方向。埃及境内耕作地极狭长，其他尽为不毛之放牧地，在神话中由不毛之神塞特代表，后者却成为希克索斯人之主神。然而尼罗河决定了埃及乃史上最崇仰太阳之国，国神是太阳神阿蒙-拉，法老是太阳神霍鲁斯，阿蒙神庙祭司的势力过度膨胀，法老阿赫那吞发明另一尊神抵制之，却是更排他性的太阳神阿吞。埃及的太阳神光芒后来化身为基督教的十字架，但今日近东一带插满的却是伊斯兰的新月旗。

　　将古代近东建构为一个单位之余，本书用“卫星定位”将它定位为伊朗高原的西缘，其东缘则为古印度河流域文明，于是伊朗高原变成了范围更广的链接环扣；高原东西两侧是旱作农业的延续带，简称之为“麦与羊的文化”，它与印度河流域的关系正如环两河山侧与美索不达米亚的关系，但古印度文明后来似乎又被多盖上了一层。如今雅利安入侵印度说已动摇，那么一个更稳妥的古印度文明二次奠基说就是长江流域的“米与猪的文化”的入侵；如此看，印度次大陆成了远古文明的中分线，也是会师之地。此处显示：不作跨地域的链接，只就地域论地域，那么，各自摸到的只是历史的鼻子、腿、尾巴和象牙。

　　是我们在这些古文明之间“架天桥”呢，还是“各自为政”地谈历史的时代正在淡出？此书透视历史的方式，确是为了配合全球化时代。即使在中国文明起源问题上，远古的华北不能脱离欧亚大草原的关系，华南的水稻革命可以是中国文明起源论之一环，也可以是南亚语系和南岛语系的源头。南岛语系则是最后填满地球的族群，凭的是殖民大洋洲—一部比哥伦布更伟大的史诗。中国文明起源论不该变成画地为牢论。

　　西半球文明貌似孤立。从全球一盘棋的视野鸟瞰全景：源自非洲的人类，在其进化低级阶段杀伤力较弱，故今日大型动物都在非洲，当人类跨越白令海峡来到美洲时，其方向是由北杀向南，此时捕猎技术已远胜于甫离非洲老家的昔日吴下阿蒙，所以美洲早期的大型动物被由北向南进军的先民给杀光了，造成以后能驮重动物的贫乏。也是从全球一盘棋的视野鸟瞰全景：在新大陆与旧大陆，都是冰河时期的撤退导致人类发展史上旧石器时代的终结，也同样是冰河时期终结后出现新仙女木副冰期的回马一枪迫使人类把生存方式多样化。在旧大陆，新仙女木副冰期导致地中海东海滨高地的新石器革命之酝酿；在新大陆，在大型动物绝灭、中型动物来源减少的情形下，迫使人类生存方式走向多样化，转向河海滨渔猎者发展了细石器文化，越来越赖植物以生存者则不得不发明驯植以及连带的家畜驯养。

　　从地貌观之，西半球是东半球的对立命题（antithesis）。后者的文化传播乃横向传播，西半球的传播是垂直型的，需跨越不同气温带，导致文化的传播受到阻滞。这个东西两半球的对立命题后来也被作者用在非洲史上，指出：非洲的北半部是“东半球形态”而南半部是“西半球形态”，但非洲的问题是：北半部地貌虽具“东半球形态”之利，却是世界上最大的沙漠！至于美洲，整体相对欧亚大陆来说是“西半球形态”，但在自身范围，北美洲却是内部的“东半球形态”而南美洲则是“西半球形态”的典范。今日地球的南北对立等同贫富两级化是历史与地理的合谋。

　　西半球的孤立也促使我为它另立一个自身的“历史时区”：古美洲由头到尾都只有一个统整的“石器时代”（Lithic Age），却无碍其建立文明。正是这个另类有助我们进一步解构欧亚大陆的文明进度表。我指的是“石器→青铜→铁器”这个窠臼。古代近东从青铜过渡到铁器的时代转折其实是一个特例，却被当作普世性的分期模板。这次名为“青铜时代总崩溃”的过程颇惨烈：赫梯帝国从历史记忆中消失，东地中海大乱，名城从此湮灭无闻，爱琴海区沦入“黑暗时代”达四个世纪，两河流域政局动荡至极，埃及则从此走出它最辉煌的生命岁月、步入迟暮。

　　这个三段式如果在其示范地区都不全然代表直线进程，在印度则徒增识者之困扰。古印度河文明的生命分为“哈拉帕早期”、“哈拉帕成熟期”、“哈拉帕晚期”，待从青铜过渡到铁器时代，文明中心也从西往东迁移，反而进入类似新石器时代般用陶器形态之分期：赭色陶文化、黑与红陶文化、灰色彩陶文化、北方磨光型黑陶！如果印度的案例令人困惑，中国的情形则令人不满意： 中国何时从青铜时代进入铁器时代？张光直与许倬云为讨个整数，将其设在公元前五百年。无独有偶，撒哈拉沙漠以南的黑色非洲之“铁器时代”亦起步于公元前五百年，但此共时性毫无意义，盖来龙不同，去脉亦迥异。漠南非洲从未经历“青铜时代”，即直接进入“铁器时代”，而且还不一定从“新石器时代”过渡。欧亚史前考古学的旧、中、新石器三段式基本上不适用于漠南非洲，必须另创“早期石器时代”（Early Stone Age）、“中期石器时代”（Middle Stone Age）、“较晚期石器时代”（Later Stone Age）断代法，除了后者的尾巴外，大致都与欧亚的旧石器时代相若。铁器的引入促成漠南非洲农牧业的局部发展，但大体上将石制或骨制箭镞换成了铁箭镞，依旧持续狩猎生活形态。看来，理解世界史也得用上市井的“不怕不识货，只怕货比货”的原理，不从事比较历史，就识不了史。

　　全球化的世界史势必去西方中心论。例如历来写希波战争都站在希腊的立场，波斯变成希腊史的半影部，本书改从波斯帝国的角度处理之。波斯人从伊朗高原入主古代近东，我以“塞外掌控中土”模式比拟。帝国的首都群除了巴比伦，都在伊朗这一方，但紧贴扎各罗斯山背，为了便于控制山另一方的古老文明地带，仿如元朝以大都、上都、和林这个铁三角组成的、背后有广大蒙古部落为后盾的塞外权力集团楔入并宰制中土文明。波斯史的重头戏却都在帝国西部，那是因为该地古国林立，并和兴起中的希腊长期夹缠不清之故。到后来帝国西部变成了希腊史的一部分。在这里，我们需解构掉的不只是民族斗争的窠臼，而且连（包括当时的波斯人和希腊人都相信的）欧亚大战的渲染都一并扫除。历次希波战争演变到后来蜕变成波斯介入希腊的内战和希腊介入波斯的内战。结束这团混战的是马其顿，它是将双方都解决掉，希腊人却视其为介于自己和波斯之间的一个蛮邦。

　　改从波斯帝国的角度透视“希波战争”，也给亚历山大大帝的东征提供了一个亚洲的纵深度。当时中国还未递秦汉大一统，亚历山大先到达内亚，张骞于两个世纪后方抵此地，把这条欧亚横贯公路接通。到了这个转折点，世界史的全球化视野就开敞得多。这个尖峰时刻酝酿已久。在公元前六世纪，所谓“人类史的枢轴时代”已进入高速挡，欧亚大陆的几个中心分别原创了后来普世化的思想体系，在这里，还看不出跨地区影响的痕迹，因为它们的基础性设定大异其趣：古波斯祆教将善恶二元对立的神曲谱成普世史；先秦诸子百家则在营建天道与人道相应、国与家同构的人间秩序；印度的奥义书思想、佛陀和大雄在世界是“迷幻”的前提上求索解脱之道，它们奠下了“法相系”世界宗教的基础。与之分庭抗礼的是世界宗教另一大系“亚伯拉罕系”，由以色列子民的先知运动轫始，将部落神抬举为世界之上的创造主，它创造了全人类却只特惠“选民”，“特惠”的方式却是让他们受尽种种灾难，为了配合救赎将降临，乃后来基督教、犹太教和伊斯兰教的先河。在同一时段，希腊诸贤则在探究世界的本体，他们从物质元素出发，最后达到原子论，因物质世界之变动不居，因此又有追寻永恒性的尝试，它导致柏拉图的“共相”理念，到后来，既蜕变成灵肉对立的教条（如基督教焉），也走上对不变的法则性的寻求（如自然科学焉）。

　　“枢轴时代”为人类设计了新型号的文明，老一代的文明没有跟上的就被淘汰了。亚历山大开展的希腊化时代将“枢轴时代”的某些因素提炼成普世救主型的宗教。排在第2卷中的第18章《弥勒与弥赛亚》分两截来说明此现象：在“希亚文明”项下，它叙述从中国边境迁徙至内亚的大月氏建立跨内亚与北印度的贵霜帝国，它融合了印度的原始佛教、伊朗祆教的密瑟拉崇拜、希腊化时代的救主政权以及人体塑像，发展出贵霜型大乘佛教（即进入中国的北传佛教）；在“希罗文明”项下，则探讨以色列子民对民族救星的期待在罗马帝国的容器内被柏拉图化，同时向个人追求永生的希腊化秘仪模式靠拢，最后被纳入罗马国教的官僚体制，形成一个簇新的基督教会。与这个精神发酵配合的则是由秦汉、贵霜、安息与罗马四大帝国组成的横贯欧亚大陆的文明链带，以及将它们串起来的丝绸之路。

二

　　《新世界史》的全球视野概如上述，因本文并非章节简要，而且第三卷仍在筹备中，故在此只做抽样介绍。第二卷写作最艰辛的部分是“中古的印度”，比处理陌生的史料更艰辛的是构思：一方面需凸显印度史自身发展的独特性，用它来纠正传统西洋通史的“上古—中古—近代”框架之应用于世界史所造成的误差，另一方面仍须将它纳入“世界中古史”。古印度河流域文明没有出土铜范，它的青铜器是靠发达的国际贸易进口的，它也具同代文明间最先进的都市规划，却因没发现可破解的文字而被归入“史前”，待早期印度史迈出这个既是“史前”又是“青铜时代”，进入雅利安的“铁器时代”后，因都市的没落，历史分期法反而倒退回新石器时代的以陶器类型为准则。

　　此后，印度史固然参与了普世性的“枢轴时代”，但印度至公元前三世纪始应用书写，故印度这个“枢轴时代”有一大半是在“史前”进行的。出现于“枢轴时代”的佛教与耆拿教等因被套用了西洋史模板，常被曲解成马丁·路德与喀尔文对婆罗门“国教”的改革。其实它们是替后起的“印度教”铺路。种种迹象显示：佛教与耆拿教在印度半岛东西两岸先开拓的地盘，印度教后来才抵达该处。佛教反而首先成为印度第一帝国孔雀王朝的“国教”。古婆罗门教用杀生献祭、可吃肉，在佛教与耆拿教的“戒杀生”的攻势面前，转而力主素食，却将荤食者“贱民化”，将原本倡非暴力以扬众生平等的教义用来强化种姓制度，故印度教是一件将佛教与耆拿教反过来穿的衣服，而后两者在某种意义上乃印度社会种姓化的共犯。耐人寻味者，从笈多帝国开始，女神崇拜、性力崇拜、将秽物神圣化的密教渐成为印度的新浪潮，一度经不食人间烟火化的改造，对“尘世”污染极端畏惧的印度教这件衣服又朝身体化方向再度被反过来穿。相对世界各大宗教的轮廓鲜明，印度教倒类似一个各类怪鱼的养殖场，唯一演变为普世性宗教的佛教是“去印度化”的，婆罗门固然也输出至东南亚，因他们在本土也只替王者与上层服务而避免接触贱民，因此种姓制度没有跟随至东南亚。

　　印度史的内在逻辑好比一个目前所知的物理定律停止适用的重力奇异点（singularity），但任何跳脱西洋通史的“上古—中古—近代”模板之重力场的其他地方（包括中国）都是重力奇异点。果真这样，那么我们的《新世界史》不如索性往东一块、西一块互不关联的“旧世界史”书写逆退。摆在“新世界史”面前的课题是如何在尊重印度史内在逻辑的条件下将这段印度史“中古化”。本书的策略仍然是新世界史思维：伊斯兰帝国是公元后才出现的现象，公元七世纪，阿拉伯人首次循波斯湾侵入印度，但只占据了信德一处桥头堡，待公元一千年前后，新皈依伊斯兰的突厥人从西北边境侵入印度，始将公元第一个千年印佛两大系对立局面转换成最近一千年印回两大系的对立局面。也在公元一千年前后，密教化的佛教从印度本土灯灭前的最后据点孟加拉传入西藏，成为后者的文化认同；在同一时期，斯里兰卡的南传佛教登陆东南亚大陆，成为除越南之外的今日东南亚的文化认同。

　　相对印度这个“怪咖”，处理欧亚大草原的“历史拓扑学”就顺当得多。它在匈奴、突厥、蒙古这三个草原霸权（也是三时段）的东西流向中勘测其历史走势：一般来说震央在蒙古草原，该地的草原帝国多诞生于对中华帝国的挑战，这类草原霸权较次要的右翼恒以巴尔喀什湖以南的“七河地区”为中心，它是在蒙古草原的政权失败后退据之处，算是备胎；从七河地区，由东方败退的草原势力可建立次级帝国，亦可进一步越过楚河，图谋“河中地区”，南窥呼罗珊；如遇到伊朗文明带的阻力和来自后方其他游牧族群的压力，或会直下印度，或北走哈萨克草原，越过乌拉尔岭隘口，进入欧洲，至匈牙利而抵欧亚大草原的极西端，再往前走就是森林或农田了，故亚洲游牧民在入欧后多以匈牙利为大本营（前后三次是匈奴人、阿瓦人、马扎儿人—后者成为今日的匈牙利人）。蒙古旋风将有专章处理：蒙古人并非在中国中原王朝边界上碰了壁才西窜的，而是主动西征，但其波涛汹涌的河床是同一道。

　　“欧亚大草原的历史拓扑学”之雄图还不只限于阐述欧亚大草原与南方文明带的互动，而是在世界史的写作中首次探讨北方寒带林木地带与欧亚大草原的历史生态学：它纵观上下数千年，发觉草原早期的霸主是印度欧罗巴族群，彼等乃最早驭马驾车、胡服骑射者。阿尔泰族群原本可能是“林中百姓”，他们走出草原，从印欧人处学得马政，并挟蒙古草原为草原之冠之优势，逐渐将印欧人逐出草原，使欧亚大草原成为阿尔泰语系的同义词。被匈奴驱至欧洲深处的阿兰人与哥特人可能不是最后的一批，在欧亚大草原中段的残余有可能苟延至六世纪。

　　换防过程该滥觞于匈奴时代，他们在汉帝国边疆遁走后，音讯渺无，后来猛然如天兵天将般空降在欧洲的地平线。这是由于世界史冷落了萨珊帝国与笈多帝国等欧亚大陆中间地段，付出的代价是使匈奴史成了谜。匈奴在二世纪下半期至三世纪的行踪仍不明，盖二世纪时贵霜帝国仍健在，堵住了草原民族南下之路。至三世纪上叶，更强大的萨珊王朝取代了安息，并归并贵霜的西部与北部，匈奴南下更为其所阻。至五世纪末，萨珊与北印度的笈多帝国双双颓败，白匈奴之炽焰遂现于世界史的屏幕，此集团可能包含印欧族的残余，其攻势导致笈多帝国的覆亡，萨珊人唯有与崛起中的突厥人联手始将其解决。本书因此纠正了一个视差：匈奴在中原王朝边界上碰壁后，不是一味地往西进入欧洲，他们的活动震撼了整个欧亚文明带北疆全线，“匈奴时代”的落幕不在欧洲，反而是在欧亚大陆的中段。匈奴时代落幕之处，正是突厥人时代序幕之地。

　　至草原史中后期，在西部始有芬匈语系（乌拉尔语系）从寒带林中闯入阿尔泰语系的天下，但未能摇撼后者的霸权，且为时较晚。过了数百年，文明地带亦开始挟“火药帝国”之威对草原甚至林木地带进军，草原带与定居带间之形势对比丕变，意味着前者最终步下世界史舞台。

　　传统的世界近代史的重头戏是西方的崛起，《新世界史》将考察在西方缔造的世界经济之形成期，中国这个先进的超巨型市场有否扮演了压舱物之角色。它能否证实“唐宋变革论”之宋代中国乃世界近代化早春的命题，还是该印象乃一九九六年以后中国成为美国最大的债主地位的回溯性投射？如果这个修正主义能成立，它将大幅度改写传统西洋近代史的海洋中心论，将其往海洋与大陆互动的方向调整，不再单方面强调西方的尖兵角色，而忽视了中国和印度的先导、后勤和压舱作用。这个改写是否成功，得视《新世界史》末卷付出的心血。

　　《孔庙从祀与乡约》 朱鸿林 著 定价：52.00元

　　全书由十三篇论文构成，分为两个主题。前八篇围绕孔庙从祀展开，既有对元儒熊禾、吴澄、王阳明从祀的个案研究，又有在个案基础上对从祀问题的时代关怀，问题讨论涉及政治史、学术史、文化史等领域的交互影响。后五篇则以乡约为切入点，考察乡村社会建设问题。包括有学术史的回顾、乡约性质与意义的谈论、基于地方史志材料的具体考辩以及域外乡约状况的横向对比。

　　《儒者思想与出处》 朱鸿林 著 定价：58.00元

　　本书论文十九篇，包括作者对宋至清代思想史、学术史的概括性思考，更多的篇幅则是作者以个案为基础的宋明诸儒经世思想研究。作者选取真德秀、丘濬、湛若水、陈献章、黄佐、项乔、唐伯元、叶春及、吕坤及李光启等，利用其著作、言论、交往、经历等方面进行深入研究，对研究对象的出处及思想有了较为全面的认识。

　　生活·读书·新知三联书店


重访宋徽宗

作 者:谢一峰

一

　　在有宋一代的三百年历史中，徽宗无疑是一位最具争议性的君王。一方面，南宋以降的士人和史家，无不对其弊政所带来的严重后果表现出最激烈的批判；而在另一方面，徽宗本人超凡卓绝的艺术造诣及其对于艺术和艺术家们的巨大支持，也成就了其在中国艺术史上不可磨灭的功勋。令人颇感意外的是，学术界对于这位传奇帝王的研究虽可谓甚为宏富，却多是专题性的讨论，而鲜有传记式的全面梳理。

　　仅就笔者目力之所及，较早以之为核心的传记性专著，是李唐的《宋徽宗》（宏业书局一九六四年版）一书。需要申明的是，该书虽是以徽宗为题，实则是对北宋后期政治、经济、文化，尤其是王安石变法的全面梳理，其与徽宗直接有关的章节，仅有三十多页篇幅，且缺乏必要的注释和研究回顾。随后，则有任崇岳的《风流天子宋徽宗》（河南人民出版社一九九四年版）和《宋徽宗：北宋家国兴亡实录》（河南人民出版社二七年版）二书问世。仅以相对较具学术性的《风流天子宋徽宗》而论，十个章节的标题中，采用了大量具有贬抑和消极意味的语汇，如第二章“逐贤任佞 迫害党人”、第三章“穷兵黩武 喋血边庭”、第五章“经济政策 实为苛政”等，皆是如此；而在第十章中，作者却来了个一百八十度的大转弯，强调了其在艺术方面的卓越贡献，并冠之以“巨匠”之称。如此一来，便形成了本文开篇即已谈到的一种截然二分的处理方式，即将徽宗视为一个昏庸皇帝和天才艺术家的混合体。然而，这种颇具儒家色彩的道德批判和以成败论英雄式的后见之明，是否真的能够帮助我们回到历史现场，而以一种更具了解之同情的态度来解读这位历经荣辱的君王呢？

　　诚所谓“隔帘望月，也是洞见”（葛兆光语），以伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）和毕嘉珍（Maggie Bickford）为代表的外国学者们对于徽宗的研究，则在很大程度上突破了上述的评价体系，而少“山中之限”。这其中，最具代表性的论著分别是二六年出版的《徽宗与北宋晚期的中国：文化的政治与政治的文化》和二八年出版的《积累文化：徽宗的收藏》。从总体上来看，前书以论文集的方式，突破了传统的政治史研究向度，汇集不同的研究进路，对徽宗朝的政治文化进行了颇具颠覆性的解读。尤其值得注意的是，徽宗的艺术成就及其对于艺术的赞助，也被纳入本书的视野之中，成为政治文化史研究的一部分。而在后书中，伊沛霞则是以作为收藏家的徽宗为出发点，全面梳理了其在图书、古物、书法、绘画等方面的收藏和分类。值得注意的是，该书虽然在很大程度上继承了传统的艺术史进路，却并未将其与宋朝后期的政治文化割裂开来，而是注意到徽宗宏富收藏背后所隐含的诉求。这种努力同之前业已发生转向的政治文化史研究相互对冲，则在很大程度上开启了徽宗研究中某种根本性的范式转移。

二

　　然而，这些专题性的突破，固然可以在局部刷新我们对于这位传奇帝王的认识和评价，却仍有管窥之憾，而少全豹之姿。直到六年之后，也就是二一四年，伊沛霞的新著《徽宗》，才为我们更加全面和完整地了解和认识徽宗的一生，提供了全新的视野，“彰显出一个更为复杂，更具人性的徽宗”（《徽宗》，序言8页，下引此书只注页码）。值得注意的是，该书的章节设置并未以问题中心的方式展开，而是采用了一种乍看来有些平淡的编年式写法，依照时间的序列徐徐推展。然而，如果我们细细观察其四个大的部分所涵盖的时间跨度，便会发现时间上的叠合：如第一部分“修习治术”和第二部分“争创辉煌”之间，便出现了六年的重合（一一二至一一八）；又如第二部分和第三部分“大展宏图”之间，也出现了五年的叠合（一一七至一一一二）。而在每一部分所包含的各个章节中，伊沛霞则完全依照了时间的先后序列，以第一部分的一至四章为例，即依次包含了长在深宫（一八二至一九九）、登上皇位（一一）、保持均衡（一一一至一一二）和选择变法（一一二至一一八）四个不同的阶段。根据笔者的看法，这种如中国画中的手卷一般徐徐展开，且行且观的方式，体现出一种移步换景的特色。其中最主要的四个部分，则构成了一部包含了起承转合的“四幕剧”。

　　这种移步换景之法，贯穿于全书的始终，却并无拖沓零星之感，而是非常紧密地衔接为一体，自然地在不同的场景间穿梭流转。例如在第七章“延请大师和专家”中，作者在全面梳理了徽宗对药学、建筑、绘画的巨大支持后，非常自然地导入了下一章的主题。正如书中所言：“徽宗发现其专家们的工作如此有趣，以至于他自己也尝试着想要亲力亲为，不仅撰写了一部药学专著，也从事绘画和书法创作。”（218页）于是，在接下来的一章中，便有了对于徽宗自身艺术创作的全面解析。甚至在第八章和隶属于下一部分的第九章“追求不朽”之间，不同“场景”之间的转换也显得如此的自然而流畅，仿佛与徽宗自己的思路融为一体。即如书中所言：“虽然徽宗有时似乎表现出其作为一位有着很高修养的文人的一面，他却绝对没有忘记自己是一位皇帝，王座之下有着巨大的资源可以供其调用。”（239页）由此，作为“追求不朽”的具体措施，《政和五礼新仪》、《政和万寿道藏》、祥瑞的视觉化记录、文化宝藏的收集、明堂、艮岳，这六个徽宗时代最为煊赫的系统工程次第展开，在反映其思想、艺术、宗教兴趣方面广阔跨度的同时，也充分地彰显出这位传奇帝王超拔前代、追求不朽的豪情。

三

　　需要进一步说明的是，《徽宗》一书中移步换景的特点，并非局限于章节层面的设置和承续，而是尽可能地避免了传统史家一种全悉全知式的“上帝视角”和有倒果为因之虞的“后见之明”，以一种更为切近历史现场的方式，进入到当时的历史情境之中。正如书中所言，我们在评价作为帝王的徽宗之时，应该“牢记他当时所了解的东西”（505页），在一一二年末知悉方腊起义之前，徽宗对其王朝的悲剧结局并无所察；其在新园林建设方面的支出，也只有在六七年后政府很难获取足够的给养以供前线将士之时，才会显得如此的糊涂。然而，这些后来所发生的情形，都是当时的徽宗所很难逆料的。与此相反，此时的徽宗正豪情满怀地参与了一场决定宋朝国运的豪赌，即通过与金人的联合，实现宋朝自太祖、太宗百年基业以来所一直未能完成的夙愿，将领土重新拓展到之前的汉人所控制的区域—幽云十六州。然而，燕京的收复，却未能护佑北宋王朝的国运，而是将其实力毫无保留地暴露在了风头正劲的金人面前，加速了其南下的步伐。

　　这里，我们当然可以从后来的战争结果出发，认为徽宗此时的决策乃是头脑发热的一时冲动，全然不顾宋军实际战力的不足，而终至于自取其咎，招致了“九叶鸿基一旦休”（傅璇琮等编：《全宋诗》，北京大学出版社一九九一年版，17070页）的彻底失败。然而，对于徽宗为何会对宋军战力的估计上产生偏差，而做出错误决策的根本原因，却很少有人去追问。于是乎，便牵涉到王汎森所强调的“史家的逻辑”和“事件的逻辑”（参见王汎森：《中国近代思想文化史研究的若干思考》，《新史学》二三年第四期，177—194页）。换言之，如果我们仅仅从具有后见之明特点的史家逻辑出发，做出从Z到A的判断，是很难结合事件的逻辑本身，注意到其由A到Z的发展脉络中各种情境的变化分殊的。而徽宗的决策，正是在此种有限且不断变化的情境之中，而非后世史家所拥有的全悉视角中展开的。

　　对此，伊沛霞提到了一个乍看来有些间接却又十分重要的解释。根据她的说法：“在宋代，除却三年一次的祭天大典和一年一度的郊巡之外，官员们倾向于让皇帝待在宫闱之内。”（513页）这一情形，也为日本学者久保田和男关于北宋皇帝行幸的研究所措意（参见平田茂树等编：《宋代社会的空间与交流》，河南大学出版社二八年版，97—126页）。通过与世界其他地区和中国古代自战国秦汉以来的帝王们的对比，伊沛霞十分敏锐地注意到了宋朝帝王在此方面的特别之处。从某种程度上而言，“认为皇帝生活在九重宫墙之内，不能亲睹帝国当下所正在发生的一切，因而需要他的官员们来充当其耳目，已经是一种陈词滥调。然而，为何不让皇帝离开宫城，更多地亲眼看看他的王朝呢？皇帝们真的需要如此多重的城墙，将其与他们的臣民们分隔开来么？”（513页）的确，同辽代践行四时捺钵体制，不断巡行于帝国各处的帝王们相比，宋朝皇帝的活动范围则仅限于京畿附近，显得颇为狭促。同辽朝的五京相似，宋朝也拥有着四个名义上的“首都”—东京开封府、西京河南府、北京大名府、南京应天府；然而，正如伊沛霞所揭示的那样，除却虽然长于宫禁，却有着数次首都以外地区长途巡游经历的真宗以外，“自仁宗开始，宋朝的皇帝们几乎停留在了京畿地区。没有任何徽宗在其在位期间离开京畿附近的记录”，而“在更为广阔的社会中，旅行在宋朝则已经变得更为稀松平常”（514页）。依照此书的理解，这一局限对于徽宗的影响可能是致命的。“的确，徽宗发现了许多方式，使其生活不需要通过远行也能变得有趣和愉快。他的宗教和审美诉求，都是为了使其自己的世界不至于太小。道教的宇宙图景绝非狭隘和限制的。”然而，“假设徽宗能够有规律地出巡，以检阅他的军队和在现场同他的将军们交流，也许他将会对于如何同女真的统治者阿骨打协商有一个更好的直觉，又或者他可能会对哪一位将军能够胜任有更好的感觉”（515页）。然而，这些要求对于一个固守于宫城之中，从未亲临前线，甚至大半辈子都未曾踏出京畿半步的皇帝而言，显然是不现实的。又据伊沛霞的说法：“如果仅仅从徽宗的角度来看，也许最为致命的错误是顺从了钦宗的决定，于一一二六年四月回到开封。”（474页）而在笔者看来，这种视野局限所造成的对于京畿地区的执念，或许与徽、钦二帝坚守开封而终致被俘的命运，也有着或隐或显的联系；反观南宋初年定鼎杭州之前长期流寓于南京、绍兴、宁波、杭州之间，甚至远遁海上的高宗，这种“固执”与“机变”之间的反差则显得更为明显。或者说，如果徽宗和钦宗并非一直未曾离开过首都开封，而是如高宗一般有着北使金廷、南下杭州的一番经历的话，是有可能在当时的境遇之下采取完全不同的策略，从而避免这场灭顶之灾的。由此，我们便得以真正切近于徽宗自身的经验和其所能够了解的信息网络中，找寻其一系列决策的动因和出发点。权以《清明上河图》为喻，如果徽宗所看到的，仅仅是市中心桥头两岸熙熙攘攘的人群，又怎能够强求他想象出在画面的另一端，还有着一番恬淡静谧的田园山水呢？

四

　　这里，我们可以通过王汎森在其《执拗的低音—一些历史思考方式的反思》 （允晨文化实业股份有限公司二一四年版）中所强调的“有限理性”，来对上述问题进行进一步理论化的反思。正如王书中所言：“我们研究历史时，往往以为历史中的人物是出于‘完美理性’，而忽略了历史中的人物是处于‘有限理性’，因此在倒回去进行历史解释时，可能犯下误以为他们是‘完美理性’而做了错误的解释。”（《执拗的低音》，46—47页）此处，王汎森借用了诺贝尔经济学奖得主赫伯特·西蒙（Herbert Simon）著作中“有限理性”的观点。西蒙早已注意到，所有的行为和选择都不是穷尽所有可能后的选项，或是充分了解特定选项所有可能的结局之后才做出的。正与此相反，他们大多是在不完整的信息状态下，甚至可以说是讯息很不足，抑或只有有限的几个选项、很仓促的时间和很模糊的情况下，凭借一点经验、一些直觉与理性而做出的决定，且往往夹杂着浓厚的情绪与偏见。或者用王汎森的话来说，“历史行动者是在不确定、不完美理性的情况下，一步步向未知探索”（《执拗的低音》，47页）。随后，通过对柏拉图《理想国》第七卷开端那个广为人知的“洞穴喻”的重新解读，王汎森对这一有限理性的思维方式对于史家的启示予以一个颇为形象的说明：“哲学家认为只有离开洞穴才是已启蒙的人，然而要了解历史上的行动者正是得要发现他们仍置身于洞穴之中，才能比较恰当地提出解释。”（《执拗的低音》，48页）

　　从某种程度上而论，伊沛霞此书中移步换景式的研究进路，正是王书中所一再强调的事件逻辑和有限理性的具体实践。然而，在我们进行历史重访（revision）（王汎森语）的过程当中，一个不得不面临的问题便是史料的取舍。从某种程度上而论，宋代以降有关徽宗的各种记载可说是异常丰富的。然而，这些记载中的绝大多数却建立在一个倒果为因的逻辑之上，即在知悉北宋王朝覆亡、二帝被虏的最终结果之后向上追溯原因，找出一系列相互关联的蛛丝马迹的结果。以同徽宗相关的一系列传闻而论，伊沛霞特意在此书的附录A中，较为详细地考辨了徽宗生日、向太后与保守派的复辟、蔡京与盟金、夜访李师师等一系列后世颇为流行的传说故事，并逐一解释了在本书中拒绝采信此类传闻的原因。又以笔者曾经关注过的北宋亡国谶语而论，与其说它反映了徽宗朝的实际情形，毋宁说是反映了“后徽宗时代”士人和道士对于北宋亡国的反思。而在这一反思的过程中，士人与道士、士人之间、道士之间的视差与多元解读，则为我们呈现出一幅南宋初期以来政治、宗教文化生态的侧影。

　　西蒙在其所著的另一本书—《人类事务的理性》（Reason in Human Affairs， Stanford， Calif，：Stanford University Press， 1983）中，提到要区别“冷静的认知”和“热情的认知”。根据王汎森的解读：“为什么这个区辨对我们讨论的题目有意义呢？因为在考量历史人物的行为时，我们往往以为他们总是非常冷静、理性地考虑所有条件及所有可能性之后才做下决定，忽略了在大多时候是‘热情的认知’比较起作用，也忽略了人们在判断事物时，‘情绪’是很重要的因素。”（《执拗的低音》，48页）这一理论，也为我们解释徽宗的一系列行为提供了更多合理化的依据。前文中所论盟金的一系列行动，便是一个很好的例证。另一个显明的例子，则是徽宗后期对于道教，尤其是神霄派的尊崇。根据伊沛霞的看法：“如果进行任何政治上的解读，徽宗的道教措施不能不说是失败的。由于大量的财政支出，又因神霄派很难对凝聚知识阶层甚至那些在朝任职的官员们有何助益，其在政治上的利益可谓得不偿失。”（368—369页）或者说：“徽宗后期对于道教的倡导所付出的代价，远远超越了其早前的项目。”（369页）由此，我们便不能简单地从一种绝对理性的政治学立场来对徽宗的崇道行为进行解释。在伊沛霞看来：“对徽宗所作所为的宗教性解读，较之政治上的解读更具有说服力。如此解读徽宗的道教措施始于一个假设，即徽宗上述所有作为的动机是出于一种超越于其他一切之上的宗教信仰。……从一个道教徒的角度来看，即便有时并不是以最有效的方式来追寻，徽宗的目标乃是名正言顺的。”（369页）这一思考维度，与福柯（Michel Foucault）所倡言的“去熟悉化”有着异曲同工之妙。南宋以降，尤其是理学昌明之后，后世士人和史家对于徽宗崇道的批判和解释，已经有意无意地使我们陷入了一种熟悉化的刻板印象中，即在徽宗的崇道与一系列弊政，乃至北宋王朝的倾覆之间建立起一种逻辑序列上的相互关联。然而，这种关联的真实性却是令人怀疑的。换言之，我们并不能根据徽宗朝所发生的一系列事件的先后次第，断定其前期的所作所为，必然会导致其之后的亡国丧家之苦。

　　二一五年三月二日作于哈佛燕京学社

　　（Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford： Emperor Huizong and Late Northern Song China： The Politics of Culture and the Culture of Politics， Cambridge， MA： Harvard University Press， 2006.Patricia Buckley Ebrey： Accumulating Culture： The Collections of Emperor Huizong， Seattle&London： University of Washington Press， 2008.Patricia Buckley Ebrey： Emperor Huizong， Cambridge， MA & London： Harvard University Press， 2014）


叶名琛的家世与交游

作 者:王振忠

（一）

　　第二次鸦片战争期间，英军攻陷广州城，两广总督叶名琛被俘，囹圄幽禁于印度的加尔各答，一八五九年死于该地，他是有清一代唯一一位当了西方侵略者的俘虏又客死异国的封疆大吏。针对叶氏在战争期间的所作所为，当时民谣怨谤山积，讥讽他“不战不和不守，不降不死不走，相臣度量，疆臣抱负，古之所无，今亦罕有”。迄至今日，尽管对他的评价并不完全一致，但一般说来，此人常被视作颟顸官僚之典型。

　　关于叶名琛，近代史学界论述已多，但宥于关注的焦点，对叶氏家世及其交游仍语焉未详。譬如，澳大利亚学者黄宇和早在上个世纪七十年代就出版有专著（其汉译本《两广总督叶名琛》，于一九八四年由中华书局出版）。在书中，他有一小段文字论及叶名琛的家世：

　　叶氏原籍江苏溧水。明朝末年，在汉口开了一家药铺，牌号叶开泰。这家药铺经营得法，自制的各种丸散膏丹名闻远近，后来成了全国著名的药店之一。到十八世纪初，叶家在汉口、汉阳等地已购置了不少产业。店主叶廷芳就从溧水迁到汉阳定居，从此遂为湖北汉阳人。

　　这样的概述，在总体上符合基本的历史事实。不过，叶氏的祖籍应出自徽州府黟县，该家族成员于明初迁往江苏溧水塔山渡。明代中后期，因湖北汉口镇逐渐成为豫、鄂二省药材的集散地（当地有药帮巷、茯苓巷等，皆因药商集中而得名），叶家看到了其间的商机。一六三七年（明崇祯十年），深谙医理的叶文机将一家迁往汉口。此后，恰逢洞庭湖流域瘟疫流行，叶氏悉心救治，成绩卓著，遂于汉口镇鲍家巷口开设了“叶开泰”药店，一面悬壶应诊，一面研制成药贩卖。

　　关于“叶开泰”的经营活动，早期的文献颇为匮乏，此前比较详细的资料仅见民国年间《申报》上的广告：

　　本店祖训，不准另开分店。自开设汉镇鲍家巷三百余年，甲寅六月因屋朽，迁至大夹街陶家巷口，交易照常……

　　此处的“汉镇”，指的就是湖北汉口镇，而鲍家巷则位于汉口的紫阳书院附近。紫阳书院亦称新安书院、徽国文公祠，系一六九五年（清康熙三十四年）由徽商合力创设，实际上也就是汉口的徽州会馆。之所以称为“紫阳”，是因为徽州会馆内通常奉祀南宋理学家朱熹（其别号为“紫阳”）。明清以还，朱熹是徽州文化发达的象征，而在异地他乡，“紫阳”则成了徽州商帮的精神支柱。一七三五年，徽州人又在汉口开辟了新安马头，建立魁星阁和紫阳坊，北接新安街，形成了规模宏大的徽州人聚居区。在华中，民间素有“天上九头鸟，地上湖北佬”的说法，为了应对侨寓地激烈的生存竞争，漂泊异乡的徽州人只能抱团取暖，以群体的力量与土著抗争—“哪怕你湖北人刁，徽州人要买断汉口的腰”，这句俗谚说的便是徽商呼朋引类兴建徽州会馆，在汉口镇的黄金地段形成徽人社区的过程。而“叶开泰”开设的地点，无论是早期的鲍家巷，还是民国初年迁至的大夹街陶家巷口，皆与紫阳书院相距非遥。广告中的“甲寅”，即一九一四年，所谓三百余年，似乎是一般商家惯常的夸大其词。

（二）

　　近十数年来，笔者在皖南收集到数件“叶开泰”的珍贵史料，弥补了早期文献之不足。其中之一为“汉镇陶家巷叶开泰号各种药目单”，画面上方见有一仙风道骨、笑容可掬的老者，右手拄着用桃树枝干做成的拐杖，左手则拿着一个硕大的灵芝，仿佛在向世人推销“叶开泰”的各类药品。人物画的两侧则书有：

　　本号开设汉镇已历三百余年，自运参茸燕桂，采办道地药材，精制饮片，虔修丸散，杜煎诸胶，药酒花露，一应俱全，其余名目繁多，不及细载。承蒙各界诸君光顾，请认本号商标，庶不致误。

　　该份广告中罗列了二百种左右的药品，由汉口河街鲍家巷万钰美石印局梓行，显然是晚清以后的印刷品。除了这份广告外，更为重要的是一册嘉庆年间的刊本，扉页上题着“叶开泰号/开设汉镇，只此一家”，其序曰：

　　……本店自前明迄今，开设历三百余年，所制胶丹丸散久著成效，其选料之真，修合之诚，见信于四方君子者，固不待言。诚恐本店所售丸散，用者未必周知，……殊失居停奕世虔诚修合之本意也。兹特将本店所制丸散，分门别类，胪列目录，详注症治，刻成卷帙，传布四方，俾观者一目了然，对症用药，疾苦顿释，庶不辜居停率承先世一片至诚心也。

　　嘉庆丙子春三月黟人月岩氏谨辑于嘉会堂之西梅妆阁。

　　在清代，一些著名的中药店都刊刻有相关的药目简介（如常见的晚清红顶商人胡雪岩之《胡庆余堂雪记》丸散目录刊本），不过，刊本《叶开泰号虔修诸门应症丸散》应属更早的一种。序文中的“嘉庆丙子”，即一八一六年。“黟人月岩氏”为何许人不得而知，不过，其中曾两度提到“居停”，则序文作者的身份显然是叶开泰药号的经理之流。至于其前标有“黟人”，则说明他来自叶氏的桑梓故里。一般说来，徽商在外开店设铺，所聘的经理通常是来自家乡的亲朋好友。叶开泰药号中的一些职员也称作“朝奉”，而“朝奉”之类的称呼亦最早源自徽州。在明清世情小说中，“徽州朝奉”令人耳熟能详。这些，都从一个侧面反映出—寓居汉口徽州人社区的叶氏，尽管辗转迁徙，但对黄山白岳仍然有着强烈的地域认同。

　　该册刊本除序文外，其后列有“叶开泰号虔修诸门应症丸散”，分为补养门、脾胃门、风痰门、燥火门、痰嗽门、暑湿门、气滞门、眼目门、咽喉口齿门、妇科门、小儿门、外科门和杂治门，书末另附有各类胶丹、丸散。其中不乏如今仍耳熟能详的一些著名中药，如十全大补丸、六味地黄丸、牛黄清心丸、通关散、藿香正气丸、万应膏和神效冻疮膏等。每种丸散除列出名称之外，均注明所主症状、疗效及其价格。如十全大补丸，就属于上揭的“补养门”：

　　治气血两虚，脾胃齐损，倦怠自汗，精神短少，畏热畏寒，大虚大弱，诸病有大补神功。每斤银二两四钱。

　　这是温补气血的一种中药。而“老奴丸”则针对更为具体的症状：

　　大兴阳道，年老无子，中年阳痿，两肾大虚，下部虚寒。常服益寿延年，添补精髓，久有神验。每斤银一两二钱。

　　在“叶开泰号虔修诸门应症丸散”之前，刊本中还专门注明：“本店一向附卖广东各样蜡丸，今市中多有售者，其价甚贱，以假乱真，启人之疑，是以药目中概行削去。”从汉口的地方文献来看，清雍正、乾隆以来，当地市面上“洋货新奇广货精”，成了一般人的共识。从徐志《汉口竹枝词》的描述中，我们不难理解“叶开泰”附卖广东各样蜡丸的原因所在。作为“广货”的蜡丸，当时应深受世人的欢迎，于是，及至刊本成书的年代，市面上出现了廉价的假冒伪劣，迫使“叶开泰”为保证药品的质量，在药目中将广东蜡丸悉数剔除，只留下本号自制的药品。

　　中国虽然是儒学的故乡，仁义道德的说教随处可见，但在现实生活中，这里却是骗子的乐园，假冒伪劣充斥于所有领域各个角落，令人防不胜防。在这种背景下，当个中国人真是无比的辛劳，无论是卖药的还是吃药的，随时都要防备着“吃药”。其时，在汉口，“药店全凭铺面精”、“货物都夸本号佳”。前引刊本扉页上虽然注明“叶开泰号/开设汉镇，只此一家”，但在当时及稍后，汉口仍然开起了“开泰”、“朱开泰”等多家足以鱼目混珠的中药店。故此，“叶开泰”的一份广告颇为郑重其事：

　　启者，本号开设汉镇数百余年，所制各种丸散膏丹，均选地道药材，所以服之均有效验。迩来人心不古，欺诈万端，近有不法之徒伪造假药，冒本号牌名，蒙混渔利，现经秘查，发觉禀官，从严究办，伪药误人，遗害甚大，特此通告各界惠顾诸君，务希注意为要。汉口叶开泰特启。

　　上述的“数百余年”与前揭之“三百余年”，均追溯明末汉口“叶开泰”之开设。事实上，及至清乾隆年间，叶氏子孙蕃昌，世族昭著。其后人叶宏良不仅擅长理财，而且善于治家。叶宏良之子叶松亭科举入仕，孙子叶继雯、曾孙叶志诜、玄孙叶名澧继承祖业，使得药店规模不断扩大，闻名遐迩。一八五九年，以“海上苏武”自居的叶名琛去世后，他被族人塑造成坚守民族气节、“义不食英粟”的典型人物，这更成了“叶开泰”号的金字招牌。及至晚清民国时期，此一事迹与国人购买国货、抵制洋货的宣传不期而合，从而更增强了“叶开泰”的信誉，为其拓展药品销路提供了诸多便利。迄至今日，徽州人仍将“叶开泰”视作成功徽商的典型代表。

（三）

　　由于席丰履厚，叶氏家族贾而好儒，纷纷将商业资本转化为文化资本。叶名琛的祖父叶继雯号云素，家藏图书八万卷，他与当时前来北京朝贡的朝鲜燕行使者多有交往。其子叶志诜字东卿，生于一七七九年，精于养生，亦通针灸，所辑医书颇多，计有《神农本草经赞》、《观身集》、《颐身集》、《绛囊撮要》、《信验方录》、《五种经验方》和《咽喉脉证通论》等（收入《汉阳叶氏丛刻》）。此外，他还凭借家世的巨额财富，成为著名的金石收藏家，著有《平安馆藏器目》一卷、《平安馆碑目》八卷、《高丽碑全文》八卷。叶志诜曾赋诗自称：“我生嗜古勤搜索，左右罗陈殊卓荦。”他是翁方纲的弟子，翁、叶等人经常在苏斋共同鉴赏金石碑版，切磋交流。而翁方纲的《复初斋诗集》，就是由叶志诜于一八四五年秋出赀重刊。此外，他与朝鲜学者亦过从甚密。美国哈佛燕京图书馆收藏有朝鲜收藏家李祖默（号六桥）的《乌云稿略》，该书之序即由叶志诜所作，书中涉及李祖默与清朝文人翁方纲、翁星垣、叶志诜等人的交游。另外，叶志诜与朝鲜学者金正喜、金山泉（正喜之弟）亦过从甚密。

　　在祖、父辈与朝鲜人的交游中，叶名琛亦时常随侍左右。一八三二年，朝鲜译官李尚迪作有《怀人诗》，记录了他与中国文人的交游，个中就提及叶东卿（志诜）、叶琨臣（名琛）、叶润臣（名澧）。关于叶名琛，李尚迪这样描述：“琨臣美如玉，天然寡笑言，日校天禄书，鸣珂趋鹭鹓，秋风好相访，报捷喜在门。”（《恩诵堂文集》卷三）这首诗对叶名琛的相貌以及性格、癖好等，皆有生动的刻画。字里行间，赞颂了其人之素性端方，言行不苟。

　　将近一百年前，在汉城帝国大学任教的日本著名学者藤塚邻，收集有不少中国士大夫与朝鲜文人的往还尺牍。其中，有一封叶名琛写给金山泉的信函：

　　再启者，寄上《墨法集要》一册，制造之法，此为大备。然中华十八省造墨者，惟徽州歙县，其地有易水，必此合胶，方为最良。又山有桐木，必此薰烟，方能最细。所以墨上之花样细如毫毛者，皆烟细之故，且蓄胶以二十年外者方佳，然迁地弗能为良，故他省亦无造墨者。家大人所造用墨，皆托友人赴歙制造，每墨一两，以白银一两易之。兹寄上十笏，皆精品也。歙于楚地相去千里而遥，是以托制亦较易。墨固欲陈，然太陈则胶性解散，墨光亦复黯淡，方今所存明时方、陈诸家之墨，皆宜合药，不宜研磨尔，又及。

　　附呈高其佩指墨一帧。

　　《墨法集要》一卷。

　　《桒苧园石刻》一部。

　　选烟五笏，伏祈收存。

　　信中的“家大人”，即指叶名琛之父叶志诜。从中可见，叶名琛送给金山泉的礼品有几样。其一是高其佩的“指墨”。高其佩为奉天辽阳人，官至刑部右侍郎，以指头画名擅一时（指头画之手法不用笔而求诸手指，故称“指墨”）。其二是《墨法集要》，该书为明人沈继孙所著，是有关油烟墨制作技法的专著。其三是《桒苧园石刻》一部，“桒”即桑，明武宗时人郑善夫以切谏罢官，后归乡筑室白湖，名桑苧园，《桒苧园石刻》不知是否与其人有关？其四“选烟五笏”，但信中则说是“寄上十笏”，显然稍有出入。

　　明清时代，在中国人与日本、朝鲜人的交往中，徽墨通常被作为重要的礼品相馈赠。叶名琛虽然祖籍徽州，但他对于徽墨制法的见解颇多讹误。信称“徽州歙县，其地有易水”，这完全是地理概念上的错讹。晚唐五代时期，河北易水人奚廷珪迁至歙州，因所制之墨质量上乘，受到南唐后主的激赏，赐姓为李，故后世改称李廷珪。由于制墨技艺的传承，明清时期亦称徽墨制作技术为“易水制法”，但这并不是说歙县当地真有易水。事实上，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，与荆轲联系在一起的易水在河北，自然不在皖南。至于“歙于楚地相去千里而遥，是以托制亦较易”一语，“千里而遥”原应是形容路途遥远，与“托制亦较易”似属前言不搭后语。另外，“明时方、陈诸家之墨”，应是指方于鲁、程君房所制的徽墨，故此处的“陈”应为“程”之讹—因为遍窥史籍，徽州并未见有陈姓的著名墨商。在明代，方、程二姓之墨骈肩称雄，时人谢肇淛在《五杂组》中曾指出：“今方、程二家墨，上者亦须白金一斤，易墨三斤，闻亦有珍珠、麝香云。”方于鲁、程君房等人的徽墨制品，很多都属贡墨，供明朝皇室御用。自公元十世纪李廷珪制墨开始，就在原料中加入珍珠等，后世踵事增华，在制墨过程中加入黄金、珍珠等。叶志诜出自豪富之家，所制之墨每两与白银一两等值，显然并非夸大其词。有些徽墨原料中还包括麝香、冰片、牛胶、熊胆、琥珀、珍珠、玛瑙和黄连等多味材料，可治小儿急慢惊风、咽喉肿疼以及各类无名肿毒，称为药墨。故而叶名琛还说，明时的陈墨“不宜研磨”，只宜于合药，这一点，或许倒是出自中药世家的经验之谈吧！


钱基博、钱锺书父子与复堂因缘

作 者:李俊

　　钱锺书先生以读书多、学问大，震铄当今学术界，但他的个人藏书却很少，这是很多人津津乐道的事情。平时闲看介绍钱锺书的文章，关于其藏书的描述确实比较少。有的朋友根据一些照片推测，有《十三经注疏》、《通典》、《佩文韵府》以及校点本“二十四史”。这些都是常见常用书，不是什么秘笈。

　　不过，我们有时也能凭借一些极少而可靠的信息推测钱锺书家藏的秘笈。例如《谈艺录》第五十五则“箨石言情诗”品评清代诗人们的悼亡诗，最后提到乡邦先贤邓濂的《断肠词》时说：“石臞尝录此诗寄谭复堂索序，手稿今存寒家，即复堂图籍烬馀也（原注：《复堂日记补录》光绪十三年十一月十七日称为‘亦在义山、微之间，近人差近仲则’）。”邓濂的这封信就收录在钱家珍藏、近期由人民文学出版社影印出版的《复堂师友手札菁华》中，钱锺书隐去了书名。

　　又，傅道彬在《〈古槐树下的钟声〉序》一文中记述：“在一九八四年四月，和几个同学带着石声淮的书信来到北京拜见钱锺书。石先生特地将一部清代著名学者谭献的日记手稿托他们带给了钱锺书。钱先生高兴地拿着手稿，大声招呼杨绛先生来欣赏。”石声淮是钱锺书的妹婿，一直随侍钱基博先生左右，在钱基博去世时受命处理老先生遗物。“谭献日记手稿”或即其中之一。根据这个记述，钱锺书家似乎还藏了部分复堂的日记手稿。只是不知这部日记手稿是否为谭献的原稿。何以有此疑问？因为南京图书馆今藏有谭献《复堂日记》原稿五十七册，标注起讫时间为“清同治元年八月至光绪二十七年六月”，没有说明残缺，估计是较为完整的稿本。所以，我推测，这部手稿极有可能是徐彦宽的摘录本。钱锺书见到手稿很兴奋，或许跟他早年曾为徐彦宽辑录的《复堂日记续录》写过序言有关。那是一九三年前后，钱锺书尚在清华大学读书，五十多年后，猝然再见故旧之物，惊喜也是人之常情。

　　由上面这两件事情，我们不难看出钱锺书与谭献图籍似乎有一种特别的渊源。谭献是晚清著名的学者，尤以词学著称。对其词学理论，钱锺书曾有专门的评述，见《谈艺录》第九十则。《管锥编》也有引述谭献诗文的地方。当然，其涉及的内容都是较为易得的常见书，如《复堂诗》、《箧中词》，不像日记手稿、书札那样罕见。那么，这些珍贵的手稿、信札是怎样进入钱家的呢？这还要从钱基博与徐彦宽的交往说起。

　　钱基博（一八八七至一九五七），字子泉，号潜庐、老泉，江苏无锡人。他是著名学者，于学术之外，还擅长文章。晚清的无锡是一个文风很盛的地方，尤其与“桐城派”的渊源很深，例如曾国藩的“四大弟子”之一薛福成便是无锡人。另外，还有侯桢、秦缃业、邓濂、唐文治等，也都是受桐城派影响很深的当地名宿。钱基博能嗣乡邦传统，颇为宿学所重。

　　徐彦宽（一八八六至一九三），原名泰来，字薇生，号夷吾，亦无锡人。他生前致力于收录辑校流传较少的前贤著作，与钱基博以学问相砥砺，曾一起共事于无锡图书馆，关系十分密切。钱锺书尊之为“夷吾丈人”。

　　徐彦宽另一种身份则是谭献次子谭瑜（字子镏，或作紫镏、子刘）妻弟。正是这种姻亲关系，徐氏能够方便地接触复堂的遗集。也正是这样的机缘，徐氏将其大部分精力都倾注在整理复堂遗集上。自一九一五年至一九三年四月去世，他先后编辑校订了《复堂董子定本》、《复堂诗续》、《复堂日记补录》、《复堂日记续录》和《复堂谕子书》。这五种复堂著作后来与其所辑校的另外三部著作：梁巘（一七一至一七八八）《评书帖》、朱洪章（一八三二至一八九五）《从戎纪略》（含黎庶昌《附录》）和孙毓汶（一八三四至一八九九）《迟庵集杜诗》合刊为《念劬庐丛刻》四卷。《丛刻》尚未完全刊布，徐氏即罹病谢世，钱基博为之募资完成。

　　钱、徐两家关系密切，故徐氏也不见外，请钱基博序《复堂日记补录》，又请钱锺书序《续录》（钱基博复作跋文一篇）。钱锺书在其写作的那篇序文中说：“谭《记》久已传世。夷吾丈人者为谭先生姻家子，手录其余，列之《丛刊》，以为前记之续。索书而观，苦其易尽。……承属题词，蹇产之思，赴笔来会，不能自休。生本南人，或尚存牖中窥日之风。丈人哂之邪，抑许之邪？”“谭《记》久已传世”，指的是谭献自己刊布的《复堂日记》。钱锺书索阅的应非日记原稿，乃是徐的摘录本，篇幅较为短小，故曰“苦其易尽”。体味钱锺书的行文，我们感觉他对徐氏似乎没有那种敬而远之的庄重感，倒是有几分轻松和亲切。

　　《念劬庐丛刻》最终由钱基博醵资刊刻，后期的雠校之事或许也是由他主持的，《复堂日记补录》和《续录》的底本因此也极有可能就留在了钱基博的手中。职此之故，我们推测石声淮带给钱锺书的谭献日记手稿本就是徐彦宽从原稿中摘录的《补录》和《续录》。

　　《复堂师友手札菁华》也是由于徐彦宽的联系而进入钱家的。据钱基博自述：“辛亥之春，袁爽秋太常昶夫人年六十，亡友徐君薇生以谭紫镏之请，属予为文寿之。而以余不受润金，因检紫镏所藏先德谭复堂先生献师友存札一巨束相授，以为报。”袁爽秋即袁昶（一八四六至一九），爽秋其字，浙江桐庐人，与谭献同年中举，后来成为好友，往来密切。据《手札菁华》所收袁氏书信，他曾多次资助谭瑜学费，还请谭献做媒主持女儿与高子衡的婚事。《复堂日记》刊出后，袁又为之评改。《日记》重刊时，谭献根据其意见做了修改。一九年，袁昶因直谏反对朝廷利用义和团排洋而被清廷处死，谭献闻讯痛悼不已。他在日记中写：“蓝洲（陈豪）札来，云许、袁二卿诤言刑辟，济南电音有之，益骇愕。忠慨建言，乃遭严谴。史乘纪烈，振古如兹，以待论定。特同世契合，衋伤无已。虽尚在疑似，我已无泪可挥。夜月如昼，目不忍视而已。”翌年又为袁氏写作墓碑、家传。因有这层关系，所以，一九一一年袁昶夫人六十大寿之事，谭瑜格外郑重其事，欲请名人为撰寿文。钱基博的文笔在当时已颇受名家的称许，谭瑜也当有所耳闻，于是就托徐彦宽从中介绍联系。钱基博慨然应诺，不仅写好了祝寿之文，还免收润笔之费。谭瑜感其盛情，遂以家中所存复堂友朋的书信酬谢。

　　复堂师友书信涉及近代名流一百余人，五百多通。机缘巧合，现在流传至钱基博之手，可谓物得其所。因为钱基博向来以“集部之学”自任，信札正是能够裨益“辨章学术，考镜源流”的文献。书信所包含的学术信息在丰富性上虽不及正经的学术著作，但是有些信息却也是其他地方难得一见的，比如同时代学人之间的相互品评，学人间的矛盾，文林掌故，社会风习等等，这些大多保留在日记、书信等私密性很强的文献中。钱基博在撰述时就已积极尝试利用这些信札来考论史实。

　　例如，关于章太炎执弟子礼于复堂一事，钱基博曾说，遍检《太炎文录》而毫无踪迹。不特如此，章氏还在《与人论国学书》一文中称：“往见乡先生谭仲修，有子已冠，未通文义。遽以《文史》、《校雠》二种教之。其后抵掌说《庄子·天下篇》、刘歆《诸子略》，然不知其意云何。”《复堂师友手札菁华》中正好有章太炎致复堂的信，自述与康有为、梁启超一派哄斗之事。书信首称“夫子大人函丈”，末署为“受业章炳麟敬上”，据此可知，二人实有师徒之谊。但章氏在写作《与人论国学书》时已一笔勾销，绝口不提，且“词兼诙调，其意若有憾焉”（钱基博语）。谭献确实有个“不慧”的儿子，章氏谓“有子已冠，未通文义”，其实是很明显的嘲讽，颇失厚道。也正是根据这封信，钱基博进一步辨析章氏学术渊源：“余杭章炳麟太炎，汉学称大师，治经尤长疏证，得高邮王氏法，自命其学出德清俞樾曲园。然文章之称晋宋，问学之究流别，其意则本诸复堂者多。余诵复堂书，其辙迹固有可寻者。”（《复堂日记续录跋记》）

　　此外，钱基博还在《中国现代文学史》中引述章氏此札作为文学史的史料。

　　章炳麟，原名绛，字太炎，浙江余杭人也。清末，尝及事经师德清俞樾，又尝问业于定海黄以周，谨守古学，以治《左氏春秋》见知于两湖总督张之洞。之洞自负在当日督抚中，恢廓有意量，能汲引天下士；见炳麟所为《左氏书故》，谓有大才，可治事。其幕客侯官陈衍又力为言。之洞曰：“此君信才士。然文字谲怪。余平生论文最恶六朝；盖南北朝乃兵戈分裂，道丧文敝之世，效之何为？凡文章无根柢词华，而号六朝，以纤仄拗涩字句，强凑成篇者，必斥去。书法不谙笔势结字，而隶楷杂糅，假托包派者亦然。嗟嗟，此辈诡异险怪，欺世乱俗，习为愁惨之象，举世无宁宇矣！”衍力为解曰：“虽然，终是读书人。”因属其乡人钱恂罗致，索得炳麟上海。而炳麟方在《时务报》馆，与梁启超及顺德麦孟华哄。启超、孟华，皆康有为弟子，以其师为教皇，有目为南海圣人，谓“不及十年，当有符命”。舌锋所及，目光炯炯如岩下电，闻者慑而崇信。独炳麟而诃以为“此病狂语，何值一笑，而好之者乃如蜣螂转丸，则不得不大声疾呼，直攻其妄”。尝谓：“邓析、少正卯、卢杞、吕惠卿辈，咄此康瓠，皆未能为之奴隶。若锺敬伯、李卓吾狂悖恣肆，造言不经，乃真似之。”私议及此，属垣漏言，启超之徒衔次骨矣。启超门人曰梁作霖，愤欲殴炳麟，昌言于众曰：“昔在粤中，有某孝廉，诋谟康氏，于广坐殴之。今复殴章某，足以自信其学矣。”炳麟呵曰：“噫嘻！长素有若数辈，其遂如仲尼得由，恶言不入于耳耶？”持不下。恂至，则携之赴鄂，炳麟意气甚盛，喜为高睨大谭，与之洞幕客朱某言革命。朱告武昌守梁鼎芬。一日，鼎芬晤之，问曰：“人传康祖诒欲为皇帝，有诸？”炳麟曰：“我闻其欲为教皇，未闻皇帝也。其实帝王思想，人皆有之，而已教皇自居，未免想入非非矣。”鼎芬闻之大骇，将系而榜之。炳麟闻，仓皇逃走，之上海，遗书别陈衍，告其事，且曰：“之洞非英雄也！”

　　陈衍与钱基博交游密切，前段当得之于彼。其中记述章炳麟在《时务报》馆与梁启超、麦孟华的矛盾就是书札所述的内容，极富现场感，很真切。结合书札原文（可参见《复堂日记续录跋记》）激切之议，再看钱基博这段根据信札重新组织的文字，似有“阳秋”之意。

　　钱基博在《读清人集别录》引言中说：“儿子锺书能承余学，尤喜搜罗明、清两朝人集，以章氏（学诚）文史之义，抉前贤著述之隐。发凡起例，得未曾有。每叹世有知言，异日得余父子日记，取其中之有系集部者，董理为篇，乃知余父子集部之学，当继嘉定钱氏（大昕）之史学以后先照映，非夸语也。”（《光华大学半月刊》第四卷第六期）钱基博以学问为名山事业，重视文献，平生藏书有五千余卷，对钱锺书也寄寓了殷切的希望。复堂一生也以读书治学为念，钱基博获得这批师友手札后，口述获得经过与鉴赏心得以为题记，命钱锺书笔录，然后授之藏箧，或许也有传授衣钵的意思吧。


闲逸与仓皇的学问

作 者:阎光才

　　“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。”木心的《从前慢》不知勾起了多少人暖暖的记忆。 “时间都去哪儿了？” 最近这首歌的流行也撩动了不少人略带伤感与怀旧的情愫！在如今这个不是没有节奏，而是变奏太快以至于一切都显得仓皇、无序的时代，或许人类还依旧生活在那个季节周期变换、指针嘀嗒节律千年不变的年表和时钟时间里，但是，我们关于时间的意识和感受却再也没有了昔日那种暮鼓晨钟的固定节奏。尤其是对于曾被喻为象牙塔—高等学府中的人们而言，闲逸、恬淡和从容等似乎早已成为一种最为难得的奢侈，甚至相较于这个时代任何其他职业，高度职业化的学者人群所最稀缺的恐怕恰恰就是“闲逸”。

　　科学意义上的学术源于“闲逸”。其实，平心而论，自古至今闲逸都是一种奢侈品，它取决于两个一般人最难以企及的前提：物质上丰裕或者至少能够自供自给的生存自由，时间上有足够的闲余甚至或许要靠没事找事来打发时光的自由。以此二者为前提，再辅以特定的精神需求，无论这种需求是来自虔敬如宗教意义上的感召还是纯属内在的好奇，抑或是为了迎合时尚以示高贵、体面与教养，至少在被称之为科学崛起或科学革命的十七世纪，科学还只是极少数人方能够消费得起的“瓷器活”。哈佛大学科学史家门德尔松（Everett Mendelsohn）甚至认为，即使到十八世纪，欧洲的科学人的主流也不过是一些业余爱好者，他们要么只是一些富庶的显贵，要么是一些从中可以受益的医生，当时的法国皇家科学院与英国的皇家学会会员，其实大部分都是半吊子的爱好者。除此之外，谢弗（S. Shapin）认为，这些半吊子爱好者的身份，还有牧师、政府官员、家庭教师、绅士和大学老师等。

　　业余的言外之意就是不那么专业，即不把它当作一个营生甚至连副业都算不上，而爱好则纯属一种精神需求或情趣。爱好的养成需要闲暇，既不需要赶时间也无畛域边界，无拘无束，漫无边际。故而，在今天看来，正是这些早期业余的半吊子爱好者，他们中的有些人才能够脱颖而出，成为所谓的自然哲学家或者百科全书式的人物。早期英国皇家学会的缔造者波义耳出身贵族，人们所熟知的是他在化学领域的贡献，可此人对医学、气体物理学、气象学、热学、光学、电磁学、工艺、物质结构理论乃至哲学、神学都有研究。另一重要人物胡克则涉足力学、光学、天文学和生物学等多个领域，多才多艺，被誉为“伦敦的达·芬奇”。至于我们耳熟能详的牛顿、笛卡儿和培根以及十八世纪法国的狄德罗、伏尔泰和孟德斯鸠等等人物，都是百科全书式的通才和全才。

　　大致上，因为被神学与经院哲学所忌惮，十九世纪之前关于自然哲学与科学的学问在大学中很难找到安身之所。以至于直至十九世纪上半叶，得益于苏格兰特别是德国大学的开风气之先，科学及其主人方为大学所收留，登堂入室且渐成主流。不过，此时科学虽然找到了它的安身之地、免去了颠沛流离之苦且保留住了它无心于功利的纯理论偏好，但是，它却从此被纳入了不可逆转的体制化与专业化轨道。十九世纪德国的大学哲学院（相当于中世纪时期的艺学院和美国后来的文理学院）是新学问的容纳之所，在这里曾经一向被低看一眼的自然哲学教师，以讲座教授的身份赢得了与神、法、医学院教授一样作为专业人士甚至政府官员的地位。成为专业人士，又意味着从此研究不再是部分“闲人”的副业和业余偏好，而是终身之业，由此，学者可以享受政府或大学提供的稳定薪俸。但是，所谓专业人士也意味着以博识越来越难以浪得虚名，而是要以专深之学获得认可才有资格。没有同行乃至政府、大学的认可，想获得这份稳定的工作保障并不容易。整个十九世纪时期的德国，在各种新创立的专业组织推动下，包括教师、化学工程师、医生、律师等各种职业的入行都有了越来越严格的资格要求。与此同时，在整个欧美地区，各种专业性而不是传统综合性的学术期刊也开始广为盛行，逐渐形成了一个极为广泛且细化的学科与专业交流网络。所有这些，都无疑为学问的认可提供了依据和基础，也为学术的体制化创造了条件。

　　体制化赋予曾经被视为自由和闲逸的学问以工作乃至职业色彩，尽管韦伯曾极力推崇以学术为志业（calling）—一种仅仅听从内心召唤而漠视外在干预与功利诱惑的理想状态，然而，当认可本身又构成学术人内在精神满足实现的生活基础和现实条件，恐怕即使所谓的为求知本身也难免多多少少被附带有生计内涵。更何况，此时学术发表、发现优先权已经构成欧美学术界认可的主导机制。因此，归根结底，学术体制化实际上就是一个学术人生存与生活方式被重塑的过程，也是一个内在生命意识与时钟重新调校的过程。研究或许并不排斥个人情趣、智力偏好与精神好奇，但是，它与闲逸却渐行渐远。在基于声誉所设置的学术阶梯的漫长攀爬过程中，时间越来越成为一种最为稀缺的资源，而博雅和闲趣则纯粹属于昂贵的冗余，在时针与分针的每一次交会中逐渐被剪除。因此学术体制化与研究专业化其实是一枚硬币之两面，且两者间互为因果。世人常常认为，专业化与学科分门别类化是知识按照其内在逻辑自我演绎的结果，其实不然，它毋宁说是人为建构的体制之衍生之物。体制通过重塑与内化学人的时间意识和工作生活节奏促成研究的专业化，正如希尔斯所言：“专业化对工作的进展速度提出了要求，这在业余学问家的传统中是不存在的。随着在范围相对狭窄的专门化领域内，从事范围有限但联系密切或类似问题研究的人数不断增加，速度的要求就变得成为必要。如果一个人在科学发现上要获得承认，就不能将成果锁在抽屉里。”

　　十九世纪学术的体制化与专业化，让闲逸的爱好者成了真正的业余，也让学问家成为一群在小圈子里说着他人难以明白行话的“怪人”。

　　这种境况在两战期间及之后愈演愈烈。随着战后学科分化格局的全面形成，各学科严细的规训制度体系确立，学术职业入行门槛不断抬高，原本就是德国学问专业化产物的哲学博士学位逐渐成为基本的资格要求，学术生命周期被不断拉长。进入二十世纪后，科学界要复写出早期如牛顿、高斯等二十多岁便成就伟业的传奇几近痴人说梦。十九世纪化学领域的进展与化学工业的兴起，两战期间科学对战争的贡献，战后科学与技术结缘为经济所带来的巨大利益，也让一向对纯粹学问少有眷顾的政府、产业部门和各种基金会对大学表现出少有的兴趣与热情，以竞争性项目方式提供资助的常态性制度安排得以全面确立。如果说在过去学问只是少数闲人的奢侈品，二十世纪之后的科学则是被视为成本虽然高昂但回报也不菲的事业，面对新的恩主及其所提供的丰厚资金诱惑，再传统和保守的大学与学者恐怕也难以自持。于是，早已失去闲逸色彩的专门化研究，不仅要有明确的目标和任务、稳定的团队、细致的分工和清晰的路线，还要有具体的进度安排。高度的组织化和秩序化，使得理论研究渐趋带有规范化和流程化特征，日常研究生活与好奇及闲趣越来越不着边际。

　　二一二年八月，美国莱恩（Terran Lane）副教授在《高等教育纪事报》的一份离职声明，一度让学术界着实喧闹了一番。莱恩已经获得了新墨西哥大学软件工程专业的终身职，但是他最终放弃了这一被人艳羡且视为“轻松”的职位而主动加盟谷歌公司。在离职声明中他痛斥现在美国的大学教师职业已经毫无“吸引力”。可怜的收入，沉重的工作负担，让教师的工作与生活失去了平衡；不发表即死亡，或要么获得研究资助要么死亡，阻塞了教师开展新奇的跨域研究；高度的专业化与视野褊狭让研究者越来越保守，不敢从事带有风险性的创新活动；权力的高度集中化与自主权丧失，让学术越来越无趣；来自社会的反智主义对科学和学术的围剿，已经把教授塑造为一种带坏年轻人的朽木形象，自由的思考被着以颠覆性、危险的、精英主义的和阴谋论色彩。在同年六月份《纪事报》另一篇文章《副教授为什么不快乐》中，作者认为，与传统上人们总认为做个美国教授是一件幸运的事情相反，越来越多的人难以接受这种观念，而是认为它简直就是你人生中似乎永无休止的折磨。助教为终身职而苦苦拼搏，然而获得终身职后呢，调查发现最不快乐的人群是正处于职业中期的副教授，无数繁琐的杂务、紧凑的日程安排和周工作时间近八十小时，让其感到筋疲力尽、困惑乃至沮丧。但是越来越快的节奏和背负着如此沉重的负担，并没有让人感到充实，而是陷入对工作乃至生活意义的困顿与精神的失序之中。正如文中有人发出的疑问：“我在做什么和为什么要做这些？”

　　传统的农耕生活是日出而作、日落而息，现代人的工作一般是朝九晚五，在这个为数字技术所带入的光速时代，一个吊诡的现象是：数字化、技术和通讯的便捷并没有带来闲余，时间资源反而越来越稀缺。但是，仅仅稀缺或许还不是最可悲的，可悲而且还带有讽刺意味的是人们所投入时间的无意义—在一个新的为研究而研究（不是为知识本身）、为发表而发表的时代，如埃弗莱斯（Rose Eveleth）在《史密森尼》杂志发文提到：据统计，在二七年两万八千份期刊发表的一百八十万篇论文中，一半的学术论文仅仅为作者和编辑所阅读过。更惊悚的是，竟然有90%的论文从未被人引用过。

　　学术人依旧是读书人，不过曾经自由、放松的博览、慢读与精读早已让位于目标明确有针对性的专业速读，在如今以大数据为支撑的显示度与影响力评价导向下，滥觞于十九世纪以精深理论见长的专家范式似乎也开始出现了动摇，大学对学术发表量与引用率、各种花样的排行榜、课程教学评价等级、传统与非传统媒体的见光度、理论成果的技术转化水平和政府决策影响力的青睐，意味着如今的学者面向的对象不仅是同行与学生，还有大众、市场以及政府。不同角色的交错，使得原本就不敷使用的时间流，由于需求对象不同而被切分为更为细碎的片段，如此一来学术更具有了进一步的碎片化、当下性与投机性意味，即使细节意义上的真理追求也几近于奢侈，学术已经成为随时间嘀嗒流动中快速分裂和增殖的数字。

　　笔行至此，突然想到木心先生诗作的后半句：“从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。”这锁与钥匙岂不是心窍与打开心窍器具的隐喻？曾经闲逸的学问只为摆脱个人精神困惑却成为天下公器，而如今行色匆匆中的学术，或许也不乏济世之功（当然为满足特定需要而穷于应付的急就章，也不在少数），学人们反而越来越迷失了精神意义的自我。在这个以快取胜的时代，我们还需要慢一点，在闲适中由着智趣和情趣，任性的学术么？！慢工出细活，据说最奢华的瑞士手表还是私人定制全手工制作，那么，“精美”的学问呢？！

　　（《学术的秩序：当代大学论文集》，爱德华·希尔斯著，李家永译，商务印书馆二四年版）


关于“跨文化”的思考

作 者:方维规

　　黛云先生的大作《涅槃与再生—在多元重构中复兴》，是二十一世纪以来的学术论文自选集，该书给我留下最深刻印象的，是贯穿全书的“跨文化”理念。

　　在当今社会，概念的变化越来越快，一些今天还很流行或占主导地位的概念，明天可能已经过时，且被视为毫无孕育力。在过去几十年中，人文科学和文化研究经历了诸多范式转换或“转向”（turn），这也使每一个雄心勃勃的方案都会遭遇怀疑。在国际学界，跨文化方案已经在二十世纪九十年代促成一些研究领域的诞生，例如跨文化教育学、跨文化性别研究、跨文化文学研究、跨文化心理学乃至心理治疗。现在看来，“跨文化”似乎还未过时，还有其孕育力。我在这里想就受到先生启发而想到的几个与“跨文化”有关的问题谈一些粗浅的看法。

　　观察当代多元文化社会和国际交往的三种常见形式是“多元文化”（multiculture， multiculturalism）、“文化间性”（interculturality）、“跨文化（性）”（transculturality），它们也是不少学术论著中的关键词。由于论题相近、语境相仿，它们之间存在颇多交叉之处，甚或给人留下“同义词”的印象，这当然是混淆概念所致，或多或少也反映在汉语学术语境中。于是乎，中国学人怪之没有明确定义者有之，怪之定义太多者有之。在我看来，这不是关键所在，关键是要厘清概念。对这三个西语概念的一些不同的汉译，已能见出如何诠释的问题。

　　从字面上看，“多元文化”、“文化间性”、“跨文化”这三个外来概念，似乎都不言自明。但它们是在什么背景中产生的？主要内涵和外延是什么？何为其相关含义？三者的相互关系又是什么？它们的重要区别究竟在哪里？这些都是我们需要弄清的。“文化间性”是对“多元文化”观念的进一步发展，这个比较容易理解。而“跨文化”是作为前二者的对立模式而提出的，不少人好像对此还不甚了解。概念不清常会导致思路不清，甚至望文生义、张冠李戴。我们能看到“文化间性”与“跨文化”的混淆，理所当然地用“跨文化”概念来论述“文化间性”问题；或者，把“跨文化”所否定的东西（例如“多元文化”），强加于“跨文化”之上。得出这些结论并不困难，在互联网中检索一下相关论文便可得知。我在简要梳理这三个概念的来龙去脉之前，先须做一个说明，即这里说的是与西语对应的“多元文化”、“文化间性”、“跨文化”概念，而非只凭汉语概念来解读，造成想说什么就说什么、想怎么说就怎么说的情形。

　　“多元文化”是一个囊括许多社会哲学理论的总概念，常与一个国家或地域（如欧洲、北美）的文化政策有关。起初，也就是在八十年代，“多元文化”是加拿大和澳大利亚推行的政治策略，以避免英法等国新移民与当地民众之间的矛盾和冲突。而在美国这一世界上最大的移民国家，“多元文化主义”则是反对现状而提出的政治和社会理念，要求承认少数族裔、亚文化和弱势群体的平等地位，实现罗尔斯（John Rawls）所倡导的“机会均等原则”，即fair equality of opportunity。“承认”和“平等”是多元文化主义的旗帜。早已有之的“文化多元论”（cultural pluralism），其实已有这种倾向，但那主要还是一个描述现象的概念，不像多元文化主义那样旗帜鲜明地挑战主流文化的权力中心和话语霸权，解构历史、哲学、社会和政治领域的正统说法，并成为教育、文化和政治诉求的依据。

　　在整个西方社会，多元文化主义要求承认和保护文化差异及其平等权利，反对国家强制推行主导文化亦即“共同文化”（common culture）；它在很大程度上已不是纯粹的理论探讨。其出发点是各族裔和群体都是平等的，因而要相互理解、尊重和容忍。多元文化主义一般被视为激进的左派纲领，遭到来自新保守主义和新自由主义的批评和反击，他们认为多元文化主义孕育冲突潜能。曾经的和现任的政要如英国首相卡梅伦、德国总理默克尔、法国总统萨科齐、澳大利亚总理霍华德、西班牙总理洛佩斯，都认为“多元文化”弊端不少，不利于国族团结，不利于移民融入国家大家庭。这些政治人物的所属政治阵营是尽人皆知的。梵蒂冈教宗本笃十六世宗座文化委员会主席拉瓦西枢机主教，也于二一一年二月十一日宣布多元文化模式的失败，反对原教旨主义，推崇文化间性。

　　中国学界对“多元文化”做正面解读者居多，并能得心应手地用中国传统文化中的“和而不同”观念来进一步阐释多元文化共存和互补观念，最终得出异曲同工、殊途同归之结论。这种阐释逻辑自有其合理之处，但我们也要看到中西论述“多元文化”概念时的些微差别，即不少中国学人会借题发挥，牵连西方多半在“文化间性”范畴内的讨论。诚然，中国的“和而不同”不排除对话、交往、互动和动态发展，但它首先是一个强调差异、反对“趋同”或“混一”的概念：“万物并育不相害，道并行而不相悖。”（《中庸》）就这点而言，它同真正意义上的西方“多元文化”观念极为相似。可惜，环顾当今世界，常常不是“和实生物，同则不继”（《国语·郑语》），而是不同而争、不同而战。“不相害”、“不相悖”之“和”，多半只是一个美好的愿望。

　　如果说多元文化主义首先是一种政治理论和意识形态，“文化间性”则主要涉及方法论问题，更多的是一种形式和做事方法；前者在政治和社会语境中被定义，后者有各种定义，界定什么是或不是文化间性。要言之：“文化间性”主要指建立关系，即承认差异、进行对话，以达到沟通和理解的目的。不同文化的相遇和交流，是人类文化发展的重要特征。“间性”的明显特征是其流动性，不把文化间的关系和影响视为单行道。文化变化过程并不就是影响过程，而是一个互动过程、意义重组的过程。文化间的动态对话和交互作用，必然产生新的东西，生发新的意义或意义变化，并被融入各种文化，成为其组成部分。当今社会没有文化间性是不可想象的。“文化间性”方案旨在探索不同文化圈之间的互动条件、可能性及其成就和相互认识。在文化交汇处，例如在一次对话中，“自我文化”与“他者文化”相遇，可以发现不同文化的距离并不太远，人与人之间存在根本的共同之处。文化间的真正问题所在，是交流主体的行为和理解过程时常受到自我族群意识的影响，以及对他者的让步和接受程度。从自我文化的立场观察世界，往往会给交流带来困难；注重文化特殊性的立场，很容易导致排他性。

　　每个创新理论都有其主角，他会赢得赞扬，也会成为批评的对象。“跨文化”理论较多与德国文化哲学家韦尔施（Wolfgang Welsch）的名字连在一起，他在九十年代早期和中期的相关著述中，提出和倡导“跨文化”（transkulturalität）理念。他认为“文化间性”与“多元文化”没有多大区别，都依托于传统的整体论的文化概念。“文化间性”追求大的文化圈之间的对话，也就是各为一体的文化之间的交流和互动、尊重和宽容，同时也必然突出文化界线。而“多元文化”的出发点是，一个社会内部存在多种单一文化，因而要注重各种文化的宽容相处和共存。这两个概念的严重缺陷，是把文化看作独立的、界线分明的场域，承认社会中自成一体的文化，把个体限定于其民族文化属性。

　　韦尔施批评说，“多元文化”和“文化间性”思维的代表人物，主要承接了赫尔德（Johann Gottfried Herder）在二百多年前提出的观点，即把文化视为自我封闭的同质球体。根据这一理论，各种如同球体的文化不可糅合，只会碰撞或者疏远。因此，他认为不仅要与赫尔德的老旧文化概念保持距离，也要与多元文化与文化间性观念划清界限。后者墨守传统的文化观，视文化为惯习和价值观之同质、自主、不变的统一体，然后在较低层次上提出文化的和平共处和对话。这当然是不现实的，因为它们没有排除文化的同质性，无视当代生活的多样性，终将事与愿违，导致分裂主义、群体隔离乃至文化种族主义。显然，韦尔施对赫氏文化观做了简单化的阐释。他忽略了彼时的历史状况，以及赫氏哲学与其政治性接受之间的区别。我们只能视之为有意为之：为了凸显自己的跨文化纲领，他把赫氏文化观拿来作为本质主义文化观的典型，并把“球体”“碰撞”之说看作“文明的冲突”理论的肇端。在借用球体意象时，韦尔施甚至否定“文化间性”所具有的对话性和交互性。他认为，我们面对的是一个相互关联的大的文化景观，因而要在多样性的层面上观察自我文化与他者文化，承认“他者”文化，但又不将其绑定于他者文化，更不能像从前那样把他者文化与种族捆绑在一起。

　　韦尔施的观点曾引发许多方法论论争：是否要用“跨”来替代“之间”，或把“之间”看作各种文化交流的大概念？无论如何，不少学者诟病“多元文化”和“文化间性”理论；“跨文化”也早已是相当流行的概念。韦尔施认为，“跨文化”意味着两种不同甚至相反文化/文化圈的相遇，并可能导致界线的模糊乃至消解。它展示的是文化关系的另一种景象：不是隔绝和冲突，而是交织、互渗和协力；不是分裂，而是互动和理解。跨文化社会是所有人都参与的文化，但不会因此而产生全球文化或统一的世界文化，而只会出现带有跨文化因子的个人和社会。各种来源不同的文化因素的组合，使得每个人都是跨文化的；与社会跨文化相比，个人跨文化的影响更大。“跨文化”概念的产生背景，更多观照了全球化语境；“跨文化”实际上是指全球化过程中的流动性、交互性、杂合性造成的社会现象。

　　拉丁语“trans”（跨）有“经过”、“穿越”、“去那边”、“到对面”、“超出”等意思，这些词源上的意义已经显示出，“跨文化”明显有别于传统的独立文化概念，而是跨越不同国族的界线，行走、穿越于不同文化。也就是说，“跨文化”不会根究特定文化特征，那也是很难真正找到的。一旦这么做了，也就失去了跨文化特性。“跨”有“包涵”之意，包涵两种或多种文化，就像跨学科一样，那是你中有我、我中有你，是兼而有之和融合。它有点类似《中庸》宣扬的“执两用中”：跨文化的参与者了解自己的习惯、观念和行为方式，同时也懂得他者的习惯、观念和行为方式，其结果是知己知彼、非此非彼、亦此亦彼。跨文化主义者认为，跨文化方案有可能找到第三条路，即介于文化普遍主义和文化相对主义之间的路，而不是陷入极端解构主义。从这个意义上说，与其说“跨文化”是一种方法或一种现象，毋宁说它是一种哲学思考，是对思想和行为的反思。

　　在全球化语境中，与其他文化的对话，不再意味着某个统一的陌生文化与统一的自我文化的对照。陌生文化与自我文化都不是同质的，而是由形形色色的人和充满矛盾的现象组成的。将陌生文化置于自我文化的对立面来加以确认，本身就是一种抽象。如同存在差异一样，还有很多共同之处。在此，我们最能见出“跨文化”理论与霍米·巴巴（Homi Bhabha）所代表的“杂合性”（hybridity）理论的亲缘性，二者几乎是同时提出的。“杂合”其实自古有之，例如丢勒（Albrecht Dürer， 1471-1528）的画作，或亨德尔（Georg Friedrich Händel， 1685-1759）的音乐作品。这种观点也不是今天才有。翻阅施本格勒（Oswald Spengler）的名著《西方的没落》，不难见到他对各种文明内部的异质性与各文明之间的相似性的分析。以西方文化之源的希腊文化为例，没有埃及、亚洲、巴比伦和腓尼基，无法理解希腊文化的诞生。每种文化都是杂合的，每个个体都有其内在跨文化性，区别只在于其程度今非昔比。

　　在当代学术中，似乎存在一种“跨”字综合征，“跨”已成为炙手可热的关键词，常见于不少学术著述的标题。其实，界线从来不是绝对的，而是人为设定的；并且，跨越、淡化和克服界线的做法早已有之。可是，另一种观点还相当顽固，似乎也不是完全没有道理：自然科学可以跨文化，中国化学家和美国化学家可以不顾文化和语言的差别，毫无问题地进行专业交流。社会科学和人文科学却只能有“文化间性”，它们依赖于理解和认识过程，而这种过程必然要从阐释主体的自我文化立场、生活经验和期待出发，因而无法摆脱自我文化特性。

　　目前较大的困难是“跨”字概念之不确定和不统一的运用：是连接还是超越，顾及还是包含，相互作用还是相互克服？错误阐释的可能性总是存在的。时常未能厘定的是，“跨”字概念是描述已知事物的新视角，是一种新的研究兴趣，或更是一种意识形态。在不少情形中，“跨”是碍事的、矛盾的，时常无法准确把握，甚至导致误解。我也不希望以上论述会导致一种误解，即以为“跨”否定“异”，否定多样性，仿佛传统文化已经消失。可是，“跨文化”改变传统文化的模样，其存量在不断递减。“跨文化”也不意味着“趋同”或“混一”；它依然多样，但是多样性的形式变了：不再是界线分明的同质文化之多元共存，而是具有跨文化特色的不同生活形态的交响和共处。

　　（《涅槃与再生—在多元重构中复兴》，乐黛云著，中央编译出版社二一五年版）


岩波书店百年

作 者:马场公彦

　　近年来，日本出版界持续不景气。一九九七年之后，除了二四年，一直是处于亏损状态。二一二年销售额为1.8332兆日元，新书发行达到大约8.2204万种，但也是继续减少的倾向。日本大约有近四千家出版社，其中大部分是中小企业，十名员工以下的有二千一百家，占到一半多；五十名员工以下的占到75%。

　　那么，在日本出版界中，岩波书店是怎样的一个企业呢？

　　岩波书店创立于一九一三年，至今已超过一百年。岩波书店的创始人岩波茂雄，与我同是长野县人。他生于一八八一年，一九四六年逝世，终年六十五岁。

　　岩波书店创业之初是作为一个旧书铺开店的，因此取名岩波书店。开店第二年便跨进出版业，成为一家出版企业，一九四九年发展成为股份有限公司，经营至今。

　　在创业百年前夕，二一二年，岩波书店有员工一百九十人，新书种类达五百七十九种（不包括杂志）。从开店至今百年中，岩波书店共出版图书约三万五千种，包括历史、哲学、思想、经济、自然科学、医学、文学、美术、儿童书等门类，此外还创办了若干有影响的杂志，是一家综合出版社。
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　　创业及“二战”前的发展

　　岩波书店开店之时，正是日本从明治改换为大正年号的第二年，书店也顺应所谓大正教养主义或大正民主主义的时代潮流，不固守狭隘的国粹主义，站在将良好文化和教养普及给广大国民的理念下，着手出版事业。岩波茂雄在开店之际便亲手举起“桃李不言，下自成蹊”，“低处高思（生活朴实，思想高尚）”等七条格言。

　　岩波茂雄在第一高等学校和东京帝国大学毕业时，也就是他的青年时代，成为当时流行的“烦闷青年”的典型。第一次世界大战爆发前，孙中山先生领导辛亥革命推翻清王朝帝制，成立了中华民国。二次革命失败后，以孙中山为首的革命人士陆续到日本。孙中山在新宿中村屋老板相马爱藏的安排下，隐藏在中村屋住房里。相马爱藏是岩波茂雄的同乡前辈，岩波在创办书店时向相马征求意见。岩波茂雄也非常尊敬孙中山，在他的办公室里，从创业初始，就挂有一幅很大的孙中山肖像。

　　岩波书店跻身出版业后，起首发行的书是日本著名作家夏目漱石的小说《心》。以夏目漱石为中心的作家谱系随后被称为“漱石山脉”，形成重要的作者群。书店又陆续发行了伊藤佐千夫、幸田露伴、岛木赤彦、寺田寅彦、永井荷风、志贺直哉和芥川龙之介等作家的一系列个人全集。另一个重要作者群是以东京帝国大学和京都帝国大学两校哲学科为中心的哲学人脉，书店从一九一五年开始发行“哲学丛书”系列。当时的发行词说：“我国思想界正处于混乱时代，这种混乱缘于哲学的贫困，所以此系列目的在于普及哲学的基础知识。”而后，除了单行本，还发行了大量哲学丛书或系列书，特别是“岩波讲座哲学”，三次改换门庭仍在发行，最新的是从二八至二九年发行的一套十五册。大正时期（1913—1926）的岩波书店一般被看作在哲学方面有所长的出版社，社会认为：“文艺书为新潮社，哲学书为岩波书店，社会科学书为改造社。”

　　百年来日本也曾遭受多次天灾人祸。在一九二三年关东大地震中，岩波书店的店铺也被烧成灰烬。当时，岩波茂雄走遍化为焦土的帝都，亲眼目睹被屠杀的朝鲜人尸体，他感到满腔义愤。但是，他没有一点儿沮丧的样子，而是表现出自强自立的精神，以燃起“东山再起”的复兴热忱。岩波书店在同年发行的《思想》杂志十一期就策划了大型“震灾专辑”（《思想》创刊于一九一七年五月。岩波书店发行的杂志还有一九三一年四月创刊的《科学》、一九三三年四月创刊的《文学》和一九四六年一月创刊的《世界》等，这些杂志至今都在发行）。大地震后十多年，岩波书店发行了由寺田寅彦主编的《普及讲座、防灾科学》全六册。

　　岩波书店在一九二七年开始发行“岩波文库”时，正值日本“元本热”，即出租汽车最低费用值一日元的时代，岩波茂雄仿效自己在东京帝国大学上学时读过的德国古典名著丛书“雷克拉姆世界文库”，将普通十日元价钱的书籍装订成袖珍版本以一日元出售，旨在以精美廉价丛书的形式，普及古典文化和经典名著，大受读者的欢迎。现在日本出版界，“文库”一词被广泛使用，其实这是岩波茂雄使之固定下来的名词。后来各家出版社都沿袭这一名词和廉价普及丛书的“文库本”形式，成为支撑日本出版文化的主要部分。
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　　当年，“岩波文库”发行词响亮地宣言：“真理是自主追求所有人追求的东西，艺术是自主渴望所有人喜爱的东西。”对岩波茂雄来说，图书是不朽的文化财富。他强调的必须尊重古典名著、保证它的准确性，要用最好的纸张、印刷和装订技术来制作的观点，至今已成为岩波书店的一大理念。八十多年过去，“岩波文库”的名声在日本国内已无法被替代，现在仍然平均每月发行五种书。

　　岩波书店从一九二八年起开始发行“岩波讲座”，最初的规划只是将大学讲义精华向一般读者开放，因为在当时的制度下，大学生不允许到别的大学上课，于是开创了“讲座”。当时其他出版社也着手各种各样的讲座，即在特定的学术分类和题目下，将最高学术成果以论文集形式编辑成系列出版物。但是，以出版社名称冠名的只有“岩波讲座”。其中最著名的是一九三二年开始发行的《日本资本主义发达史讲座》全七册，这个讲座阐述了明治维新之后日本资本主义的发展，是跨学科性的研究，但是也受到了严厉审查，部分内容被禁止发行。

　　一九三三年，作为书店创办二十周年纪念活动之一，岩波书店接受了京都大学教授和辻哲郎的建议，发行了“岩波全书”。这套书是仿效德国“格深丛书”而成的学术启蒙书，旨在以简明形式公开帝国大学的讲义提要，普及当代最高学术水平的理论研究。这套书发行了超过三百种，并作为大学讲义课本被长期广泛采用。

　　上世纪三十年代，中日两国关系日益紧张，令岩波茂雄非常心痛。一九三七年七月发生了“卢沟桥事变”，战争爆发。当时岩波积极地向中国和朝鲜学生提供助学金。战争爆发前一个月，即六月，岩波还与当时作为同盟通信上海支部长的松本重治商量，准备向中国各所大学图书馆赠送岩波书店发行的图书。松本重治向岩波茂雄递交了建议赠送的大学名单，结果这一设想因为战争爆发而无法实现。同年八月，岩波通过在上海内山书店的内山完造先生，向“鲁迅文学奖金”捐赠了两千日元。按现在的物价计算，相当于四百万日元，约合二十七万元人民币。据说，一九三五年岩波茂雄通过内山完造的介绍，在上海与鲁迅先生第一次会面，他们聊了一夜，岩波深为鲁迅先生的人品折服。

　　战争的到来令岩波茂雄大失所望。他认为，日本与中国的争斗没有任何意义，他说自己可以视情况亲自到中国大陆去劝说。他还认为，就算建立起武力日本也始终不及文化日本，因而极力主张：无论如何都很有必要提高日本的文化水平，很有必要“尊重古典，推进科学，普及正确知识”，特别是“在那样的时代，绝对需要研究东方古典，应该认可古代中国对东方为中心的世界文化、近则对日本文化做出的贡献，以宽广的胸怀来面对”。因此，岩波书店尽力出版中国古典书籍，“岩波新书”正是以此为初衷发行的。

　　“岩波新书”于一九三八年十一月发行。发行词主张：“随着时代潮流的发展，提供作为现代人应具备的一般性教养的好书。”“岩波新书”作为“现代人的现代教养”，至今仍备受欢迎。“新书”和“文库”的说法在日本都是岩波书店最先使用的，岩波茂雄似乎很擅长创造这样脍炙人口的名词。“岩波新书”是仿效英国的“企鹅丛书”、“鹈鹕丛书”。现在日本也在“新书热”中，各大出版社都着手发行新书，各家书铺都呈现新书充盈状态，而“岩波新书”每月仍要平均发行五种新书。

　　“岩波新书”是在战争爆发后紧急出版发行的。当时，日本民众对中国知之甚少，从这一状况出发，“岩波新书”尽量加入与中国有关的东西，同时，也体现抵制战争的态度。首次发行二十种，把英国传教士克里斯蒂所著《奉天三十年》（矢内原忠雄译） 放在首部也是体现之一。这部书通过介绍一个为了满洲（中国东北）民众献身服务的传道士的一生，批判日本侵略中国。

　　然而，随着战争的扩大，岩波书店的书被禁止发行，作者也备受压制，但“岩波新书”的编辑工作仍在持续。面对《原理日本》杂志展开批评岩波的运动，岩波给该杂志主编蓑田胸喜写信说：“我在出版一册杂志或一册书籍时一直没忽视学术和社会的事情，因此《吉田松阴全集》或是马克思的《资本论》都站在坚持一贯不动摇的出版社态度来继续出版。”最终，岩波茂雄被免予起诉。

　　一九四五年五月，支撑岩波书店编辑工作的小林勇被警察以“违反治安维持法”的罪名逮捕。警察当局审讯的问题都是围绕“岩波新书”。他们将“岩波新书”视为“反战性”，“在共产主义的意图下编辑”的。尽管如此，读者对“岩波文库”的需求反而剧增，尤其是与中国有关的古典书籍非常受欢迎，甚至供不应求。他同时也有所准备，万一发生空袭，将出版社的大批印刷用的纸型隐藏到自己家乡的农民土墙仓房里，以守住贵重文化资产。

　　“二战”后的坚守和再发展

　　战败后的日本满目疮痍，国民疲惫不堪。岩波茂雄也因患脑溢血而身体渐渐虚弱，但他的精神却十分饱满。他说：“这次战争是一场不合情理的暴行，日本战败而无条件投降是‘天帝的惩罚’，从此开始不得不放下面子重新努力，这倒不如应该认为是‘天佑神助（上天的帮助）’。日中战争是对以前的恩人的忘恩负义行为，这样一来出版也能开展真正的工作了。”

　　岩波茂雄还这样反省：“岩波书店要传播的文化，虽然有做最前沿的工作，但却没有与生活结合，所以没有广泛普及至国民。而进入此间隙的是法西斯主义，知识分子被一般的国民孤立了，也无法生产和普及用于抵抗的武器。如果不更加努力向大众普及的话是不行的。”

　　因此，岩波书店决定创办大众杂志，包括现在还发行的月刊《世界》。《世界》的宗旨是提升国民追求重建日本的理想，办成学术性文化与大众性文化相结合的综合性杂志。创刊之际，以山本有三、志贺直哉、和辻哲郎、谷川彻三和安倍能成等老一辈自由主义者组织的“同心会”为著者重心，安倍当监修，吉野源三郎当主编。创刊后，著者重心逐渐从同心会集团转移到战后民主主义者的一批年轻世代。岩波茂雄在发刊词中说：“天地有大义，人类有良心，无优于强于真理之物。权力无法战胜道义，利剑不能斩断思想。”岩波还为刊物提出三个课题：“和平与社会正义的实现”、“日本的民主化”、“与亚洲民众的和解和联合”。这些课题反映了岩波茂雄的强烈愿望。《世界》创刊号印量八万册，很快售罄。

　　《世界》创刊不久，一九四六年二月十一日，岩波茂雄被授予日本出版界首批文化勋章。在接受勋章的感谢信里，岩波茂雄写道：“我只不过是作为文化的快递人的一介商人，竟然被学术界艺术界里卓绝一世的各位高明人士尊敬对待，并和各位一起受奖，觉得实在光荣惶恐。”自称“文化的快递人”表现了岩波茂雄对优秀学术和艺术的敬意以及作为出版人的谦虚，与创业时的“低处高思”格言并列，至今是我们作为出版人应该认真体会的重要理念。

　　两个月后，一九四六年四月，岩波茂雄因病逝世，享年六十五岁。

　　二十六岁时继承职衔的岩波雄二郎社长，遵照父亲的遗嘱，从一九四七年三月开始向中国的北京大学、中山大学、武汉大学、暨南大学和中央大学赠送图书。一九四九年后中断了一段时间，一九五三年重新开始。从那时至今，每年都向中国的大学赠送岩波书店的所有新书，总品种接近三万种。现在赠送的大学分别是北京大学、中山大学、武汉大学、东北师范大学，还有中国国家图书馆。岩波雄二郎曾于一九六六年作为日本出版代表团副团长第一次访华，之后有过八次访华活动。他于二七年一月三日去世。

　　从上世纪五十年代起，岩波书店就尝试拓宽发展领域。一九五年，作为制作文化电影部门设立了岩波映画制作所股份公司。

　　一九七九年，岩波书店又面向年轻一代，寻找适合他们兴趣的种类和题目，开始发行“岩波少年新书”。这套书有丰富的照片和插图，受到高中生和大学一、二年级学生的普遍欢迎。直到现在，“岩波少年新书”每月发行两种新书。

　　一九八二年，岩波书店注意到当代人所面临的各种新课题，为了对这些新课题加以准确的分析，向读者传达明确的主张，岩波书店仿效欧洲实现现代化过程曾承担了“历史性启发任务”的“小册子”，开始发行“岩波小册子”。作为富于灵活性的出版活动，“岩波小册子”现在每月发行的书目也保持两种。

　　一九九年，作为跟随“岩波文库”、“岩波新书”的第三系列丛书，岩波书店开始发行“同时代图书馆”，旨在“追求当代古典”。发行活动结束后，二年，将这套丛书恢复为原文库本规格，承继为“岩波现代文库”。现在每月发行书目四种。

　　二一三年，时值创业百年，岩波书店开始发行“岩波现代全书”。此套丛书继承发行“岩波全书”时提出的以“现代学术的普及”为宗旨的理念，恢复学术初志，把握现代各种课题，新写作品包括所有学术门类，为读者提供最新最好的、丰硕的学术研究成果。这套丛书由我负责，以每月两种书的步伐发行。

　　岩波书店的现在和将来

　　岩波书店现在的组织机构由总务局、营销局、制作局和编辑局构成。编辑局分为单行本发行部门和定期发行部门，前者有单行本、自然科学书、儿童书和辞典等各个编辑部，后者有文库、新书、现代文库、少年新书和《世界》杂志等各个编辑部，还设有编辑总务部，各编辑部有一两位主编。我自己主要担任单行本和“岩波现代全书”主编，兼任电子书目事业部部长。

　　单行本发行部门和定期发行部门的新书目比率大约为二比一。从岩波书店发行和销售的特点看，与其说是在短时间内发售大批册数的短期畅销性出版社，不如说是在长时间内踏实地发售多种少册数书目的长期畅销性出版社。新书和重印书销售款比率大约为一比一，比较其他出版社，岩波书店的重印销售款比率相当高。迄今为止，岩波书店发行的书目总计超过三万五千种，其中单行本为一万三千种、“岩波文库”五千六百五十种、“岩波现代文库”七百五十种、“岩波新书”三千种、“岩波儿童新书”七百五十种、儿童书两千种。

　　在岩波书店，要出版一本书，首先要正式制订编辑出版规划。在编辑部门，谁都有资格对编辑规划提出建议，因而所有编辑人员都不可缺少平时各方面的努力：面对时代课题，要保持对整个社会广阔而深刻的了解；要寻找和确定具体题目；要商定合适的著者委托写作；要与诸多研究者、学者、作家和各界知识分子加深交流；要收集各种各样的相关信息；要掌握广大读者的知识需求和读书倾向，增长各种见识。编辑部门一经确定了具体题目和著者，就制作规划单，交编辑会议商讨。在编辑会议上，除了围绕规划内容进行讨论外，还要以已往发行过的类似书籍的印量、定价、书评或销售款等数据为参考，商议该书的印量、定价、书名、读者对象或版式等问题。编辑会议通过编辑规划后，交由各局负责人参与的规划会议研究批准，之后成为正式出版规划。

　　一本书的出版要经过许多环节：编辑人员编辑好书稿后，不可缺少与制作人、校对人、营销员和宣传员之间的密切协作；制作人要与印刷厂和装订厂进行联系和协作；营销员要在批发商和书店之间进行流通和推销工作；宣传员要通过书籍广告或对外宣传工作致力于推广效果。各部门各负其责，构成整个出版流程。

　　岩波书店在一九八六年就设立了新媒体开发室，从二一四年起扩大改组为电子书目事业部。从一九八七年起，岩波书店比其他出版社早一步走上了发展电子媒体商品事业的道路。当年即制作、发行了日文辞典《广辞苑》光盘和《光盘书籍》，并与电子辞典制作商签订了《广辞苑》登载许可权的合同。然而，面对电子技术的高速发展和用户的快速普及，只靠一家出版社的奋斗是不行的，我们在电子数据格式化、电子书籍流通系统整顿以及价格、版税等出版合同条件的确定上，都遇到技术、制度和法律方面的重重困难。

　　在日本，二一年被称为“电子书籍元年”，果然是接二连三地开发和普及了各种新技术。但在现阶段，仍在摸索电子出版商业模式的路途上，不但普及读书终端的速度很慢，而且提供的书目也不能满足用户的需求，电子出版物只占整个书籍销售额的0.5%。

　　在电子出版方面，岩波书店的方针是：必须依靠我们作为“文化的快递人”的创业精神，我们应该做的主要工作是为用户“快递”更多种类的书目，无论是纸质书还是电子书，最重要的是专心从事广泛投递优质文化的崇高事业。我们的愿望就是将“文化的快递人”理念铭记在心，积极应对当代的具体课题。

　　（《我与岩波书店》，大冢信一著，杨晶、马健全译，生活·读书·新知三联书店二一四年版；《岩波茂雄传》，安倍能成著，杨琨译，生活·读书·新知三联书店二一四年版）


《中国杂志》：中国的杂志

作 者:李天纲

　　《中国科学美术杂志》（后期改名为《中国杂志》）是一份由几个外籍外裔的侨民学者创办的杂志。它的撰稿人主要是居住在上海的外侨和华人学者，也向全中国乃至全世界的中外学者约稿。它是一份依托上海和通商口岸，兼及世界主要城市发行的英文刊物。随之而来的问题是：这样的杂志归属在哪里？它的身份认同是什么？这个问题还可以更简单：《中国杂志》是一份中国杂志吗？寡闻所及，在汗牛充栋的中国近代科学文化著作中，并没有发现一种真正讨论和研究《中国杂志》的论述。中国报刊史研究领域的先驱戈公振（一八九至一九三五）在《中国报学史》（一九二六）中，把中国近代报刊分为“官报”、“外报”和“民报”三类，其中有第三章“外报创世时期”，讲“外报之种类”、“当时报界之情形”、“当时国人对外报之态度”和“外报对于中国文化之影响”。戈公振以“外报”之名，仅用一段条目的篇幅，记载了《中国杂志》：“每月一册，由苏万岁（C. Sowersy，中英文名字有误—引用者）编辑。科学方面，苏氏自任之；美术方面，由福开森任之，甚有精彩。”

　　三十年代上海华人学者，基本上与戈公振持同一立场，他们承认“外报”对于中国近代文化的“影响”，只是按“中体西用”的流行解释，以中文报刊为体，西文报刊为用。柳亚子主持上海通志馆，学者称《中国杂志》这样的英文杂志为“客人的杂志”：“除去自己人办的本国文字及外国文字杂志外，在上海还有外人办的外字杂志。以前还有外人办的华文杂志，如《协和报》等。其中《北华捷报》（North China Herald）创始于一八五年，是上海的第一个杂志。”他们的定义是按报刊投资人的国籍来决定的，“自己人”（华人）办的，无论“本国文字及外国文字”，都是主报；“外人”办的，无论是中文、西文，都是“客报”。另外一个值得注意的对比现象是，一八九八年康有为、梁启超搞维新的时候，他们来上海办《时务报》，不但承认西人报纸的先驱作用，也并不在意林乐知、李提摩太的美、英国籍。他们在北京自办《万国公报》，就是模仿上海的传教士《万国公报》（Global Review）。这其中的原因，就是那一代人还没有真正形成强烈的“民族国家”（Nation-State）观念。中国人的“民族国家”观念，在五十年代被列宁主义意识形态强化，外籍外侨人士创办的任何事业，只要不是依附于某种进步组织，必定是“帝国主义”、“殖民主义”的。五十年代以后，受民族主义观念影响的新闻出版研究著作，对于“外人”对中国近代文化的贡献，能不讲就不讲，可以少提就少提。在近期出版的《中国新闻事业通史》（一九九二，三卷本）中，没有发现有关于《中国杂志》的内容。在结论性的评价中，说：“整体而言，外报是外国殖民主义者的舆论工具，为外国殖民主义者侵略中国的总目标服务，这一点，是应该肯定毋庸置疑的。但是外报的品类复杂，表现各异，所起的作用不尽相同。即使同一类报刊，在历史发展长河中也常有所变化，不能一概而论。”在这样的折中主义的处理下，我们搞不清楚“外刊”的身份认同到底是什么，同时对于《北华捷报》、《字林西报》、《大陆报》、《密勒氏评论报》以及《中国杂志》等有巨大影响的西文报刊的内情就知道得越来越少。

　　即使在“民族国家”的框架内，把一份在中国出版的杂志，归结为“外国刊物”也是有很大问题的。我们可以换一种方式问：如果《中国杂志》不是一份中国杂志，难道它是一份英国的，或者美国的杂志吗？《中国杂志》与《纽约时报》、《泰晤士报》报系没有联系，是一份独立刊物。学者们研究英国或者美国文化的时候，不会把《中国杂志》纳入自己的历史，除非这段历史与上海和中国有关。《中国杂志》的编者、作者们的工作经历、成长道路都在中国，如福开森；有的还是出生在中国，如苏柯仁。按上海公共租界的居民居住管理条例，他们就是“上海人”，为什么不承认？有人会说：上海是个殖民地，他们是殖民者，不是中国人！不是中国人办的杂志，怎么可能为中国人说话？“非我族类，其心必异”的儒家态度，以及第三国际的“殖民地理论”，搞混了问题。这一类的中外之争其实很简单：首先，按照正常的法律定义，上海不是殖民地，也不是半殖民地，清朝、民国政府拥有主权。其次，上海租界里施行的社区自治制度体系，比《大清律例》更适应现代社会。如果出现主权压制民权的情况，应该加以修改的是主权，而不是租界的治权。第三，既然在沪、在华的外人事业，如果合乎中国的现代事业发展，为什么要加以拒绝、抵制和不承认？

　　《中国杂志》是一项独立的科学、文化和教育事业，创办者一开始就把自己与十九世纪的殖民运动做了切割，并对大英帝国鲁莽的通商政策加以反省。苏柯仁在《中国杂志》（一九二三年三月）第二期的开篇文章《中国需要什么》（What China Needs）中说：“世界上大约再也没有像中国这样人口密集，文明领先，且有这么多的自然资源有待开发的国家了。”苏柯仁认为，中国光有世界领先的农业是不够的，还应该发展现代化，学习西方文化。对于西方文化，他做了一个认真的强调，即富国强兵，不是西方文化的本质，“科学美术”才是西方文化的精华。“这份杂志本是应该全然不谈政治，但是我们在这里指出的一点或许能够得到大家的原谅，即中国现在热衷采纳的，正是西方国家最不靠谱的—利炮、坚船、军用飞机、军事通讯系统、军号、制服，总之，所有那些属于军事进攻的东西。西方文化中的艺术、音乐、文学、科学研究、为民谋善的工业、经济发展，那些可以真正用来构建一个伟大民族的东西，只是被半信半疑地接受。”对此，苏柯仁回到了他的英国人身份，主动承担责任，自我批评说：“我们不能批评中国人，他们被误导了，这是欧洲和中国初次接触时那种族对抗的后果。我们来见他们的时候，就伴着闹哄哄的军号声、哒哒哒的来福枪声，给他们留下了军事强权的印象。”苏柯仁与这种被误导了的“西方文化”切割，提出：“中国需要的，那种最能确保她进入世界光荣民族之林的，不是任何别的东西，就是她的民众在一场广阔运动中的大觉醒。”苏柯仁把“科学美术”和“坚船利炮”、“西方文化”和“殖民主义”做了切割以后，我们就不应把《中国杂志》作为一份“外国侵略”的刊物来看待，除非你一定要用第三国际“殖民地理论”，或者更新的“东方主义”（Orientalism）来做套套。

　　一九四一年《中国杂志》被日军强行取缔之后，中国学者在七十多年中很少提及它，更不要说肯定它对中国近代科学文化事业的贡献，不言而喻的理由就是它的“殖民地色彩”。我是在上海科学技术文献出版社影印出版这份珍贵文献的时候，受托研究这份杂志，才读到了《中国杂志》。这个事实本身就说明，五十年代以后，中国大陆和台湾的中文学术界，一直都还没有把《中国杂志》当作一份中国杂志。“二战”以后亚、非、拉地区独立运动兴起，国家意识高涨。在民族主义的潮流中，如何评价“殖民地文化”是一个非常复杂的问题。中国民族主义意识形态批判西方殖民运动，其强度远远高于曾经沦为殖民地的印度、印尼、菲律宾、马来西亚、新加坡，以及印度支那各国，其方法也是最为简单。欧美学者批判“欧洲中心主义”，东方学者批评“殖民运动”，都没有中国学者这样的简单明了。中国学者对西方殖民运动的理解，是用苏维埃的方式，是把它推到“帝国主义”的级别来处理，更加激烈。在共产主义和民族主义合流的情况下，批判方式极为简单，一切“外”、“洋”字头的东西，都以“殖民地”的帽子加以拒斥，包括对待英语本身。别的不说，《中国杂志》在一九三七年“八一三”事件以后，彻底地转变成一份为“中国人民的抗战事业”报道、呼吁、呐喊的时事杂志，最后被日军查封。外侨、外刊和中国人民并肩抗战的事实，不符合意识形态的解释逻辑，它们（包括《字林西报》、《密勒氏评论报》等）为中国近代的政治、经济、社会、科学和文化事业做过的贡献，也就只字不提。这不是“实事求是”的中国学者应有的态度，而是心理学家讲的那种没有自信心的自尊，即所谓“虚骄”，反而是鲁迅批评的那种“失掉了自信力”的“状元和宰相的文章”。

　　关于《中国杂志》的身份问题，其实很容易回答：它是一份中国杂志。《中国杂志》用英语撰写和出版，它的读者有很多却是中国人。在没有《中国杂志》读者统计的情况下，我们用一九三五年《字林西报》数据来说明。当年，《字林西报》的读者比例：英国人39%，中国人26%，美国人25%，其他10%。三十年代，英文在中国读书人中间的普及率已经相当高，越往后来越普及，很多英文刊物赖他们以生存。无论怎样称呼，“高等华人”、“西崽”、“买办”、“洋奴”……这批新派知识分子在华人社会上影响很大，是中国社会的重要部分，这毋庸置疑。日益扩大的中国读者群，必定会影响到《中国杂志》的编辑方针，以及他们的政治认同的立场。我们看到，“八一三”抗战过后，上海租界已经陷入日军占领中的“孤岛”，一九三七年十二月号的《中国杂志》坚持出版，在书评栏目介绍董显光（Hollington K. Tong， 1887-1971）的新书《蒋介石传》（Chiang Kia-Shek， Soldier and Statesmen）。董显光是蒋介石的老师，担任上海英文《大陆报》（China Press）的总经理和总编辑，该报是华人拥有，华人编辑、华人阅读，它在“华人中的发行量，比上海其他英文报纸的总发行量还多84%”。《中国杂志》的立场，与中国人民的抗战事业完全一致。本期的插页，还刊登了德国记者艾格纳（Jullus Eigner）拍摄的京剧名角程砚秋、梅兰芳的剧照，这当然是华人票友的喜好。

　　不唯如此，我们说《中国杂志》是一份中国杂志，还有更充分的理由，即它的编者和作者都有较强的中国（或者中国文化）的经历与认同。分析它的创刊号作者群体，我们可以看到这份杂志固然是由中外籍贯的英文作者主持的，但这些人和中国（或者中国文化）有着千丝万缕的联系。苏柯仁（Arthur de Carle Sowerby， 1885-1954）出生在山西太原，他的父亲苏道味（Arthur Sowerby， 1857-1934）一八八一年来华，是英国浸礼会传教士，在山西传教二十九年。一九一一年以后，苏道味与中国社会的密切关系，曾担任袁世凯的家庭英文教师。苏柯仁幼年在山东芝罘内地会学堂读书，回英国接受中学和大学教育，先后就读于现代中学（Modern School）、巴斯技术学校（Bath Art and Technical School）和布里斯托尔大学（University of Bristol）。苏柯仁于一九五年回到中国，在晋西地区从事自然研究，也曾在英国伦敦会在天津的学校任教一年半。一九七至一九八年间，他以队员和向导的身份，加入了英国贝德福德伯爵东亚探险队（Duke of Bedford’s Exploration of Eastern Asia），为大英博物馆采集东亚动物标本。探险队在晋、陕地区的考察中发现了一种跳鼠，以他的名字命名，苏柯仁也成为国际生物学界的知名人物。一九八至一九九年间，美国探险家克拉克（Robert Sterling Clark，1877-1956）来华北考察，苏柯仁又加入了他的探险队，以后又长期担任美国国家博物馆动物标本采集专家，收集标本。一九一七年，中国宣布参加第一次世界大战，苏柯仁回国服务，工作是在英军中国劳工队中担任领队和翻译。一九二一年，苏柯仁回到中国。英国、中国，都是苏柯仁的国，他的跨国界生活，具有双重的民族认同。这样的跨国经历，与一个华人基督徒，或者某位中国留学生的经验相似，在十九世纪以后的中国越来越普遍。就与中国缙绅社会的关系而言，苏家懂中文，通方言，知门庭，可能比一般华人涉入得更深。就苏柯仁职业论，他是一个中国的博物学家。我们不能因为种族、肤色、信仰和籍贯的差异，就把他拒斥出“华夏”，这也是起码的“政治正确”吧？

　　通观《中国杂志》的华人、华裔作者名单，大部分是在上海和通商口岸地区的教会大学、国立大学和政府机构中工作的学者，许多有留学背景，或从海外来到大陆。伍连德、洪深、辜鸿铭、袁同礼、唐绍仪、江文汉、黎照寰、俞大、竺可桢等人属之，他们都是当时的知名学者，具有全局影响力。这类学者用英文写作，不假翻译就在国际学术圈。二十年代的中华民国学术界，在新式大学里成长起一批现代学者。他们掌握英语，更容易进入现代学术之门。但是，现代学术并不只是掌握外语，更重要的是在学术内容上创新和更新，在科学界是不言而喻的。《中国杂志》为了发掘中华学术资源，无论是在传统文化（“汉学”）的领域，还是在经验研究（“科学”）的领域，都鼓励和采纳更有价值的学术。《中国杂志》虽然兼有知识普及的功能，但很少刊登国外现成科研成果的介绍。《中国杂志》是立足中国的原创性研究，基本上只刊登有关中国的生物、地理、国学、国艺、历史、文学、政治、社会的研究。“在华言华”，显然是《中国杂志》编辑的一项策略，它使得一批华人学者更容易作为作者，参与到刊物中来。

　　藐视中华文化的“欧洲中心主义”、“基督教中心主义”，很难在非殖民地的中国社会实践。鸦片战争以后，英国无心，也无能力把中国变成“第二个印度”。如果说沙逊（David Sassoon， 1792-1864）、颠地（Lancelot Dent， 1799-1853）等东印度公司商人为了贸易利益敢于冒犯清朝的法律、政治和行政体系之外，通商口岸的传教士们其实并不敢主动挑起教案，开罪于中华文化。即使在有着“治外法权”的上海公共租界办公，《中国杂志》也很少在英文中表现出所谓“殖民者”的傲慢。这不但是因为清朝、民国是一个主权社会，它们对民众的文化、教育、信仰生活加以控制，也因为自明末耶稣会士利玛窦以来，中华文化一直受到基督教传教士和汉学家的推崇。总体上来说，西侨学者并没有在中华文化面前指手画脚。

　　十九世纪侵入中华的“西方文化”到底起了怎样的作用？学界历来有着不同评价，其间负面的观点较多。“二战”结束以后，随着亚、非、拉民族独立运动的兴起，西方学者对“欧洲中心主义”的反省，“帝国主义”作为一种意识形态已经成为明日黄花，过街老鼠，属于“政治不正确”。但是近年来，哈佛大学经济史、文明史学者弗格森（Niall Ferguson）教授冒大不韪，不无正确地认为：大英帝国并非一无是处，它给原殖民地国家留下一些重要遗产，至今仍然作为现代文明制度，发挥着积极作用，例如：英语；英式土地制度；苏格兰和英格兰银行；习惯法；新教精神；现代体育；有限国家制度；代议制；自由观念。这样的观点，放在美国、加拿大、澳大利亚等新大陆殖民地，以及新加坡、中国香港、印度、南非等前大英帝国殖民地中间去考察，基本上是正确的，这些英式制度成为众多现代国家的基础。

　　那么，弗格森的“大英帝国”理论，放在上海是不是同样正确而有效呢？我们发现这个理论既正确又不那么正确，既有效又不那么有效，它需要做出修正。自一八四三年以后，上海公共租界工部局使用英语为官方语言，直到一九四一年。后来的教会、私立和国立大学，还有中央研究院系统，也使用英语作为工作语言。《中国杂志》用英文编辑、出版和发行，就是拜英语在上海普及为国际语言所赐。一八三三年英国东印度公司解散后，英国籍商人建立了怡和、颠地等洋行，他们在上海等通商口岸（Treaty Port）城市，按英式制度建立了汇丰银行（HSBC， 1864）、墨海书馆（LMS Press， 1843）、《字林西报》（North China Daily News， 1850）、亚洲文会（The North China Branch of the Royal Asiatic Society， 1857）、基督教青年会（YMCA， 1902）等等。上海县境内的区域自治政府—公共租界工部局努力推行英国式的“习惯法”，确立了“安全、自治、法制、自由”等“四项基本原则”。总之，上海和沿海、沿江的通商口岸城市，程度不等地引进了英式银行制度、现代体育体系、新教精神、市政管理和大工业生产方式（最后二者弗格森竟然没有包括）。维多利亚时代的英式制度，在上海和通商口岸城市有一个外壳一样的形态，这就是《中国杂志》的生存环境与基础。看来，弗格森的“帝国遗产”理论，在十九、二十世纪的“中国经验”中间还是有效的。

　　但是，我们也发现这个理论在很多场合失效了。首先，清末民初的“变法”、“维新”虽然受了“习惯法”、“新教精神”、“有限国家”、“代议制”、“自由观念”等英式制度的影响，也推动形成了所谓的“西化”运动，但中国的现代制度并没有按照英国式样建立起来；其次，西方知识人从“异域情调”（Exotic Fascination）出发，对悠久而庞大的中华文化采取了主动融合的态度，主观上并不想征服、凌驾中国，更没有意图要取而代之；最后，最重要的是近代中国和南亚、东南亚社会完全不同。葡萄牙、西班牙、荷兰、法国、英国等殖民帝国侵入印度、巴基斯坦、孟加拉、缅甸、马来亚、印度尼西亚、菲律宾、越南的时候，当地只有酋长制、部落式和地域性的政权（regime），并没有一个统一的集权政府（State）。换句话说，中国不是某个帝国的一部分，它自己就是一个“帝国”，中国不是殖民地。只有在华、英双重“帝国”的理论框架下，我们才可以看清楚：“辛亥革命”后中国“民族主义”高涨时期创办的《中国杂志》，根本无从建立“西方中心主义”，或曰“殖民主义”的意识形态，它确确实实就是中国现代文化建设的一部分。


《原富》三味

作 者:康子兴

　　一九一年，《原富》全书译毕，分两部分于一九一、一九二年相继出版。自一八九六年严复提笔译书起，便陆续将译稿寄予吴汝纶校阅，并书信往来，交流思想。因此，吴汝纶应最能理解严复翻译《原富》之苦心。一九年，严复请吴汝纶为即将出版的书稿作序。在这篇序言里，吴汝纶阐释了严译的意义，其论述亦能体现出一代学人对民族命运的关切以及时代之精神。

　　吴汝纶首先强调了财政对国家存亡之重要性，认为“国之庶政，非财不立”。进而论道，就其情势而言，清末之窘局似因西夷入侵而起；但究其实质，则国运之危败乃根源于自身的学术传统。中国士大夫传统讳于言利，其实际行动便有轻视财富之趋向，在法律政策上则呈现为“重农抑商”。其结果便是：“财之出于天地之间，往往弃而不理”；致使“睨其傍者” 攘臂而并争。在这样的文化传统和法律传统下，国家给养“取给于隘生之途”，终至“上下交瘁，国非其国，财非其财”。国力之衰竭实由自精神之积弊。所以，在国家显露危败之形的当下，虽欲求变，却又不得“所以变之之方”。

　　吴汝纶对中国学术精神的批评中包含了这样一层意思：士大夫对“利”与商业的贬抑有违自然之道。财政的“隘生之途”源自士大夫的隘生之学。上天有好生之德，“生”乃自然之理，“隘生”则有悖于自然之道，甚至悖于儒学的总体精神。无论就晚清之危败情势而言，还是就学理的自然基础而言，我们都需要破除“重农抑商之故见”。只有这样，国家和士大夫传统才能焕发新生。“所以变之之方”即是自然之道，便是要“取材之出于天地之间者条而理之，使不遗弃”。这就要在自然的基础上来重新审视传统故习，审视商业和斯密之“计学”。斯密之《原富》所言，正是财货的自然之理。“世之君子傥有取于西国计学家（即经济学家）之言”，则可补后儒之残缺，亦不违圣人之道，而与儒家的根本理想相契合。

　　值得我们注意的是，在序言中，吴汝纶一再强调《原富》为“言利之书”，为“计学”专著，斯密则为“西国计学家”（即西方经济学家）。由此说来，《原富》之所以重要，恰因为它言利劝商，恰因为它可以补中国学术传统和财政治理技术之不足—根深蒂固的重农抑商思想、政策给商业和财富发展带来的阻碍。尤其值得我们注意的是，在为一部西学名著所作的序言中，吴汝纶却要花费大量笔墨去论证“言利”与儒家本真精神之间的一致，可谓用心良苦。其意图和目的亦因此展露。面对晚清的危败情势，中国学术传统必须革除讳于言利、重农抑商的故习，正视商业对国家兴亡的重要意义。其方式则有两种：“世之君子傥有取于西国计学家之言乎，则亚丹氏（即亚当·斯密）之说俱在；傥有取于中国之旧闻乎，则下走（即吴汝纶自己）所陈，尚几通人财幸焉。”也就是说，要么由中国学术传统消化、吸纳“西国计学”，将斯密的言利之论融入自身的学问中；要么重返儒学最本真的精神实质，重返儒学对自然的理解，从中生长出“计学”一脉。只有在这样的问题意识和思路中，斯密才有其意义。

　　按照吴汝纶的理解，斯密的意义并不在于他自身及其著作所代表所体现的西学精神（或西方的学术传统），而在于他能提醒我们去重视“计学”及经济事务的重要性，能够提醒我们在危败的困局中不断回归到自身学术的精神内核，使之不断开出新的境界，获得新生。易言之，依照吴汝纶的论述，斯密的意义仅在于他是一位经济学家；《原富》的意义亦仅在于它是一部“言利之书”。我们甚至可以进一步言之，这样的一个角色并不必然要由斯密及《原富》来扮演。在吴氏的理解中，“经济学”是一种工具性的学问，就像轮船与火炮只是防卫国家的工具和器械一般。因此，吴氏的理解有着非常浓烈的晚清“洋务运动”痕迹：“计学”（经济学）不过是轮船火炮一般的西夷长技，可为古老的中国文明所用。于是，对西洋经济学著作的翻译、研究就非常类似于开船政学堂、机械制造局一般的举措。正因为如此，吴汝纶的序言里才能结合两股完全相反的思想运动：一方面是翻译、学习西方的现代学问，这是一个外向的、朝向未来的思想运动；另一方面则是不断地回到自身文明的历史深处，而这则是内向的，朝向远古的思想运动。

　　在这样的思想脉络中，斯密与《原富》便隐藏到了“计学”的帷幕之后。吴汝纶是晚清名士，曾在曾国藩、李鸿章幕府任事，在儒林中颇有影响，因而颇具代表性。他对《原富》译事之理解完全基于中国自身的学术传统。在这篇序言中，我们能够看到他不断回归传统学养中寻找资源的努力。在这样一种视野下，晚清困局并非外来文明入侵之结果，实乃中华文明自身问题所致。既然如此，那么若要根治现实的困境，则需颐养文明之健康精神，进而革除文明自身的弊疾，使之获得新的活力。无论如何，这一运动的根本基础仍在于中国自身的学术传统和文明精神之中。《原富》的翻译只不过提供了一个契机，为中国的学术传统提供一种外在的刺激，使之正视长久以来遭到忽视，甚至有意抑制的商业学说。

　　在国家和文化均欲“振励图存”的时刻，《原富》的翻译适逢其时，它代表着中国文明的自省，而非对西方文明的开放性接纳或思考。所以，吴汝纶对西学的开明态度实基于一种内在的保守精神。在吴氏文化保守主义的视野下，《原富》便仅是一部“言利之书”。其重点在于“言利”二字，亦即在于经济学这一财政管理的技艺。亚当·斯密透过这部著作所传递的现代西方文明之精神，对自然及人类事物的哲学思考便被完全忽视了。对吴汝纶而言，《原富》的作者及其所归属的更大的学说体系并不重要。我们甚至可以大胆假设，如果严复翻译的是另一部西方经济学作品，即便是为斯密所激烈批评的重商主义代表作，如托马斯·孟的《英国得自对外贸易的财富》，吴氏的这篇序言同样适用。这正是严复在《译斯氏〈计学〉例言》所谓的：“除斯密之《原富》外，若穆勒（约翰·斯图尔特·密尔）、倭克尔（沃克尔）、马夏律（马歇尔）三家之作，皆宜迻译。”因为，对他们当时的问题意识而言，他们所感兴趣的是经济学，以及希望借经济学而实现的国家富强。在这样的问题意识下，《原富》正是作为西方经济学的代表作品才受到关注。

　　在将《原富》视为经济学著作，将斯密视为经济学家这一点上，严复与吴汝纶之间并无分歧。所以，严复虽然“从斯密氏之自名”将这部作品译为“原富”，但仍然固执地在译者例言中称这部作品为“计学”。无疑，严复最为重视的，亦为《原富》之经济学内容。在他眼里，最有意义的亦正是作为经济学著作的《原富》。但是，同样十分明显的是，无论对斯密、《原富》，还是“计学”的理解，严复较之吴汝纶都有更为丰富且深刻的认识。

　　严复充分认识到了斯密思想的丰富性与复杂性。从其译者例言及后世的研究来看，严复之所以选择翻译斯密的作品，其实有所针对。在《原强》一文中，他就表达了斯密与其问题意识之间的关联。“东土之人，见西国今日之财利，其隐赈流溢如是，每疑之而不信。迨亲见而信矣，又莫测所以然，及观其治生理财之多术，然后知其悉归功于亚丹斯密之一书，此泰西有识之公论也。”既然西国之富强悉得益于斯密之《原富》；那么以西国为师，我们便可自此书中求得走向富强的途径。在时人所述的诸种富强模式中，他最为推崇英国之道路。英国的强盛正是遵循经济自由原则的结果，即《原富》所阐述的政治经济学原则。所以，在一定程度上可以说，严复力图“以译行事”，试图借翻译来申明自己的政治主张。

　　既然要“以译行事”，他就需要对翻译对象有所研究与了解。除了译者例言之外，严复另作了一篇《斯密亚丹传》，并附于南洋公学译书院版《原富》卷首。严复叙述了斯密的生平、时代背景，学术经历。他还特意提到斯密与休谟及法国自然学会诸名宿间的学术交往。严复对休谟评价颇高，“休蒙（即休谟）大辟者，哲学而兼史家，三百年新学巨子”。严复非常清楚地意识到，斯密所处的时代在西方亦为倡导新学之时代，与之交游的智识群体亦多为推动欧洲思想革命的启蒙哲人。对其丰富的学术经历，及其宏观的理论体系，严复亦有较为充分的了解。他在这篇传记中写道：“既卒业，居额丁白拉（即爱丁堡），以辞令之学授徒，一时北部名流，多集馆下……继而主格拉斯高（格拉斯哥）名学讲习，其明年改主德行字，又时时以计学要义演说教人。盖斯密平生著作，传者仅十余种，《原富》最善，《德性论》次之，皆于此时肇其始矣。”斯密曾在爱丁堡大学讲授修辞学，继而担任格拉斯哥大学的逻辑学与道德哲学教授。严复所谓的“计学要义”正是斯密所讲授的道德哲学课程，《德性论》则为其道德哲学著作《道德情感论》（The Theory of Moral Sentiments）。尽管如此，严复仍然着重强调斯密的经济学成就，而并未将其经济学置入整个学说体系来加以理解。尽管严复深知斯密著述甚繁，不仅限于言利之说，但是他并未将“计学”与“德性论”联系起来加以理解。正因为如此，当严复为“计学”辩护时，便无法言及其道德层面，而只能诉诸其功效。儒家以言利为讳多出于道德考虑，吴汝纶要破除这一故习便以“神禹之治”为例，力图表明言利与德治良俗并不冲突。然而，要在义理上陈明“利”与“德”之间的关系，则还需要更为充分的论证。关于利德之辩，严复也选择了回避，不予正面讨论。当世人对“计学”提出批评，认为“如计学家言，则人道计赢虑亏，将无往而不出于喻利”；严复给出的解答则是：“科学之事，主于所名之诚妄，其合于仁义与否，非所荣心也。”严复借科学之名来为计学言利正名，认为科学只关心知识上的真假，而不涉及道德上的是非。这一讲法实际上没有回答“计学”与道德哲学之间的关系。斯密之道德哲学与经济学实为一体。斯密以道德哲学教授身份讲授“计学要义”这一历史事实便很能说明两者之间的内在联系。严复虽然知悉斯密之理论体系中具备“计学”与“德性论”两个层面，却又无力阐释“计学”之道德基础，其原因可归纳为两点。首先，严复囿于西方学术界的寻常之论。斯密的两部传世经典经历两种不同的命运。《国富论》（Wealth of Nations）出版之后，迅速风靡，流传甚广，为各国迻译，对现实政治亦产生了重要影响。《道德情感论》相对而言则未受到追捧。于是，斯密作为经济学家的身份被不断强化，《国富论》中关于道德和法律的论述亦随之遭到轻视。人们对于斯密的作品越发不能做出圆融的理解。到十九世纪时，德国学者甚至提出了“亚当·斯密问题”的疑问，指出两部著作间似乎存在着原则上的矛盾：一者言利（自利），另一则言义（利他），两者之间难以调和。严复既然并非以考据斯密之学理为专职，那么在这种氛围之下，他的理解和思考必然会受到遮蔽。更重要的是，严复对斯密著作的关注实出自他对国家富强道路之寻求。西国治生理财之多术悉归功于亚当·斯密之一书，这是严复多处提到的论点—经考据，这一观点出现在“《原强》的修订稿”、《天演论》的按语，以及《斯密亚丹传》里。在这篇较为短小的传记中，严复仍然不惜笔墨论述《国富论》与西国富强之间的关系，所关心的问题显然可见。严复认为，英国之所以能接连与北美、普鲁士和拿破仑的军队作战，“海陆倥偬”中反而走向富强，其根源正在于《国富论》对其政策的影响。

　　严复之所以选择翻译《原富》，按照他自己给出的理由，首要原因便是此书在经济学谱系中的特殊地位。虽然经济学在后世又有新发展，但译读《原富》仍可温故知新。其他三条理由如下：“其中所指斥当轴之谜缪，多吾国言财政者之所同然，所谓从其后而鞭之，二也。此书于欧亚二洲始通之情势，英法诸国旧日所用之典章，多所纂引，足资考证，三也。标一公理，则必有事实为之证喻，不若他书勃窣理窟，洁净精微，不便浅学，四也。”后三条理由均涉及《原富》的具体内容：斯密所批判的经济政策在晚清不乏认同追捧者；《原富》记载了英法诸国的法律制度，可资考证，具有较为直观的借鉴、研究价值；斯密列举了许多历史事例来证喻其原理，便于学习。严复所列举的诸项理由中，第一条所展示的是《原富》的理论意义，而后三条所述均为其现实价值。严复期待借《原富》之译，借斯密之学理权威来驳斥时下的迷误。他亦希望《原富》所述的法律典章和经济政策原则能在中国产生现实影响，为世人所推重。

　　严复注意到，《国富论》中许多内容与经济学并非直接相关。“其中所论，如部丙之篇二篇三，部戊之篇五，皆旁罗之言，于计学所涉者寡。”就此而言，《国富论》并非纯粹的经济学著作。但是，就这些“歧出之言”，严复未加丝毫论述。在“例言”中，严复紧紧围绕“计学”这一核心，详细考证论述其源流脉络，及其对国家兴亡之重大意义。所以，若将文章标题中的书名号去掉，将其改为“译斯氏计学例言”反而更为准确。严复所真正关心的只是《国富论》中的经济学内容，尽管他拥有“立法者”或“政治家”的关怀。

　　我们有充分的理由相信，严复翻译《原富》的直接动机在“例言”中展露无遗。但是，蕴含在此译事中的深层动机则要透过严复整个学术生命史才能展现。严复是第一个系统介绍并翻译西学著作的中国思想家。“寻求富强”一语的确可以道尽他研究西方的目的。不过，在他眼里，西方的富强远非仅仅源自器物之先进，而是根源于内在的精神活力、社会结构，甚至典章制度和道德风俗。在《原强》一篇中，严复提出：为求富强则需以西洋为师。然而，若仅在工业技术、军事装备、建制上效法西方，其效果不过“近似而差强人意”。真正效法西洋，则需深入其习俗、法律，及学问精神，否则“十年以往，吾恐其效将不止贫与弱而止”。所以，西洋在武力和财力上的强盛实有其文明之根基。中国与西洋在商业和军事上的冲突实为两大文明体之间的碰撞。所以，效法西方则需对西方文明加以研习，则要研习其学术源流、法律制度、风尚民情。严复对西学的系统翻译正是将西方视为一个不同于中华的文明体，从而探究西方文明之精神内核与制度基础的努力。他的译作皆为在西方产生重大影响、最能体现西方文明精神的经典名著，这些作品包括：《天演论》、《原富》、《法意》、《社会通诠》、《穆勒名学》、《群学肄言》等。其译述的深度与广度均揭示了他将西方视为一种文明体的内在意识。

　　在这样的文明意识中，《原富》便获得了比纯粹的经济学更高的含义：它展露的是西方文明精神的一个方面，而非单纯的食货原理。“计学”在西方能够成为专学，且能不断严密精进，这的确是一个独特的文明现象。严复相信，“计学”亦有文明精神的支持，至少它展露出了“科学”的精神。

　　于今观之，严复翻译《原富》是一个意蕴深远的历史事件：它不仅意味着中国文明心智理解西方文明精神的努力，也意味着古老的中华文明在受到现代文明冲击时所做出的反应。在这一历史时刻，古今中西彼此碰撞，相互映照，从多个维度展现出文明的逻辑与精神。所以，史华兹著作的一个重要目的即是要借严复个案来研究现代西方文明。在西方的商业文明面前，晚清经济的贫弱、国家之危败、文明与精神的蔽习在启蒙思想家的眼里相互勾连。在国家陷于危困之际，财富与经济事务展露其政治意义。严复与吴汝纶虽然一致地将斯密之《原富》视为“计学”著作与“言利之书”，但却深刻地认识到“计学”与财富关系到国家兴败以及文明之命运。其远见与斯密的“立法者科学”若合符节，从另一个角度展现了斯密对政治、文明的思考。

　　所以，严译《原富》的动机与目的便透露出斯密学说在三个维度上的意义：经济、国家（政治）、文明。《国富论》既是现代经济学的奠基之作，又阐明了现代社会的自然基础和秩序原则。其道德哲学与“立法者科学”则共同阐述了现代文明的精神，并为现代文明做出了强有力的辩护。


失落“黄金时代”的乡愁

作 者:李竞恒

一

　　赫西俄德曾提供了一种悲伤的史观，奥林匹斯的不朽诸神，曾创造过一个黄金时代的人类，那是遥远的克诺洛斯时代，人们如同神灵一般生活，守护着正义。而伴随着黄金时代被大地埋葬，白银种族的人类则因愚昧无知而与悲伤相伴。在获罪于宙斯之后，他们也被埋进了泥土。再经历了往后的青铜、英雄种族之后，现世的人类便成为最悲哀的存在，作为黑铁时代的产物，他们在白天没完没了地劳累烦恼，在夜晚不断地死去（《工作与时日》）。从此后，黄金时代的历史成为模糊的记忆，遥远印证着现世黑铁的溃败与苦难，或许也提供了可供凭吊的甜蜜乡愁，让历史断裂的沟壑之中，也延展出更遥远的纵深，去理解当下的意义。

　　因此我们能够看到，当古埃及中王国溃败解体后，重建古埃及文明的人们首先通过对早期礼仪艺术与建筑的模仿与恢复，来寻找重回文明状态的理由；文艺复兴的西欧人文主义者们，则尝试重新寻找失落的古典碎片，为开创早期近代秩序提供历史脉络的深层依据。而在古代中国，史前的玉琮、圭、璧形制与三代的各种青铜器等物质文化载体，作为一种文明的“典范”，在遭遇历史“大洪水”的破坏与混乱后，又在新的时代被作为复兴黄金岁月的尺度，而重新被不断模仿与生产。以至于，古代礼器的复古现象，成为现代美术史研究的一大话题（杰西卡·罗森：《祖先与永恒》）。对于致力于保卫华夏文明火种的人们来说，对文明起源黄金时代的礼仪重建与模仿，绝不仅仅是基于甜蜜乡愁或思古之幽情的冲动，这些动机背后，有着对重建现实秩序背景极为深刻的考量。在此，唐尧虞舜与三代的远古美德，是真正伟大文明的基石，是衡量正义与邪恶、仁爱与残暴、开放与封闭、自由与奴役的准绳。对黄金时代礼仪与器物典范小心翼翼地模仿，正是向失落的正义秩序回归的过程。正因如此，回到三代的声音，成为守卫火种者们永不间断的诱惑。

　　根据余英时先生的考察，在儒家政治思想对制度与整个社会发生了现实影响的宋代，“三代”一词具有强烈的现实性。士人精英普遍认为，“三代”与“汉唐”是性质截然不同的两个时代，对重建“三代”的强烈向往，也意味着对堕落时代如“汉唐”的拒绝。他引用朱子《答陈同甫六》的判断：“千五百年间……尧、舜、禹、三王、周公、孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间。”在朱熹的笔下，虞夏三王所对应的“三代”黄金岁月，不仅仅是赫西俄德笔下被大地埋葬的人类，“三代”作为历史的同时，更是一种价值与符号，强调它的存在意味着对当下黑铁境遇（汉唐、五代）的贬斥，也意味着以恢复黄金时代为号召，建设一种更美好生活与秩序的可能性。这些细心守护着远古火种人们的笔下，“建三代之治”、“炳然与三代同风”、“尽行三王之道”、“三代何从而治”、“与三代同风”等话语随处可见，积裕着强烈的宋代气息。

　　如果说，“唐宋变革论”切中了宋代作为“近世”突破的特征，那么如此众多关于重回三代的词句，可能就与重拾散落的古典资源，作为配合近世秩序建构的深层脉络有关。余英时认为：“‘三代之说’确是宋代政治文化中一种特有的论述，为前代所少见。”（余英时：《朱熹的历史世界》）这应当是仅限于对“唐宋变革”之前的思想史回溯。因为，宋代历史逻辑的复杂在于，它涉及“东洋近世”的突破，回归黄金时代为号召的冲动，在这一时期以标志性的“三代”话语为象征，一时蔚为壮观，这正是复古以求今，启今而复古，在不古不今之间，求亦古亦今之治的理想。三代比隆的诉求，是黄金时代镜面倒影的投射，照向当下难堪黑铁的同时，更是为开启未来之“今”，酝酿着种子与土壤。

二

　　孔子说，礼失求诸野。这语言背后的逻辑，不同于现代人类学的精神品质，因为前者所念兹在兹之道，乃系于历史共同体传递火种的信仰与对黄金时代的仰望。而后者的嬉皮玩世，则立足降解火种信仰，将其抛洒于深沟高壑的田野之间，留下各种遗骸以供末人平等赏玩，落脚点在于破除历史共同体的信仰纽带。正是在这个意义上，朱熹考察南方溪瑶人群祭祀以辨析三代古礼立尸仪程，以及研究女真部落初兴阶段君臣共为戏舞以考察三代亲睦之道，虽有现代人“处处皆田野”比附的一厢情愿，却自不同于“忧郁热带”的祖祧宗祏。正是在此意义上，恢复“三代”精神资源的诉求即使在“文献不足征”的境遇中，也只会将视野与目光投向巨人一般肃穆的“他者”，此所谓礼失求诸野。

　　余英时观察到，回归三代诉求的话语盛行于宋代，这恰恰高度基于当时政治文化演进的内在逻辑与历史背景。伴随着宋元之交的暴风骤雨，“东洋近世”演化的自发秩序惨遭重创。今人津津乐道于“崖山之后无中国”，虽属过激之论，本无义理可言，但本土文明在崖山之后伤筋错骨，也是不争的事实。就商业贸易与财产权的发育程度，税收财政体系的精密复杂，司法制度的高度分权制衡，士人“共治天下”的尊严与担纲意识而言，此后明清两朝均未能重建到宋代的高度，即使算上以“自由精神”著称的晚明。陈寅恪先生所谓“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于天水一朝”（陈寅恪：《邓广铭〈宋史职官志考证〉序》），“天水一朝之文化，竟为我民族永远之瑰宝”（《赠蒋炳南序》）的礼赞，虽有文化保守主义者强烈现实的情感投射，但仍可谓虽不中亦不远。正因以追求黄金时代为目标的“天水一朝”之后，灰烬中半存的华夏秩序虽然继续小心守护着代传的火种，却在苦痛挣扎中与自发演进的历史脉络脱轨已久，难以对接。因此，降至晚清，伴随着以英格兰“不古不今”演进线索开创出现代文明的世界性扩张，汉诺威遗产与早期维多利亚时代高贵德性和古典自由的彬彬相宜，在其肃穆仁义之间，使得晚清士人在混沌的黑铁时代以“礼失求诸野”而重寻黄金时代之光的探索成为可能。

　　秦晖先生在谈到晚清士人对欧美“礼失求诸野”的接受史时，打乱了“我们”习以为常所谓“坚船利炮”的神话想象：

　　这些真正的儒家从传统上就带有一种愤世嫉俗的心理，认为三代是很理想的，到了后来就越来越糟糕了。他们带着这种理想去看西方，忽然发现有一个很理想的地方，就是西方。这个所谓的追求道德理想，也就是带有古儒三代色彩的理想，是这些人学习西方的主要动力，而富国强兵的功利主义反而只是次要的或者是顺带的动机。（秦晖：《晚清儒者引西救儒》）

　　如果华夏人对“他者”的服膺，仅仅是被“坚船利炮”所震慑的结果，那么在明末清初之时，就应该首先去学习兵强马壮者“大清”的萨满教，而不是在被痛打后带着骄傲的神色，洗净身上的创伤，投入对三代文明与制度重建的故纸研究中去。在晚清士人与欧美文明相遇之时，他们不是被“坚船利炮”所震慑，而是被兼具德性与古典自由的西洋“仁义”所深深吸引。这些远方仁义的“他者”，迅速唤起了他们礼失求诸野的愿望，而这正是他们苦苦守护那些火种在异域的鲜活版本，活生生的三代。

　　一八四八年，即第一次英清战争后六年，徐继畬即在《瀛寰志略》中评“他者”华盛顿：“开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。”他明显已经发现到，在拒绝成为世袭国王的华盛顿那里，其政治德性正与华夏黄金时代“天下为公”的精神相契合，这正是三代气质一般不动如山的文明。如任锋先生所言：“三代政治从根本精神上把天下视为公共的天下，政治人物的施为与意志需要体现或符合这个公共精神”（任锋：《道统与政体》）。在此意义上，尽管生活在黑铁岁月中的晚清士人们本身并无关于三代的直接经验，但关于黄金与白银时代的人文主义教育，在潜移默化中为他们植入了这一知识与信念，使得他们在面对具有“公共的天下”这一异域的现实经验时，直接被激活，“古”与“今”迅速对接在了一起。

　　因此，薛福成所言“美利坚尤中国之虞夏时也”，将横向时间的异域他者，视为等同于华夏历史纵向黄金时间的比隆对象。通过对活着“虞夏”的参考研析，礼失求诸野，使本土“虞夏”之火重燃不再遥远。郭嵩焘在亲眼目睹了英格兰维多利亚的古典自由之德后，在日记中写道，西洋人看现在黑铁时代的中国人，“亦犹三代盛时之视夷狄也，中国士大夫知此义者，尚无其人，伤哉！”（郭嵩焘：《伦敦巴黎日记》）。沉痛的叹息背后，流露出对大地埋葬掉黄金时代的无限惋惜，而作为他者的西洋，却以正处于三代之盛的熠熠生辉，反衬出自己文明灰烬的苦涩。

三

　　郭嵩焘们并未打开潘多拉的盒子，郑观应与王韬也没有让人们失望。

　　既然希望之火不灭，那么礼失求诸野以开启新“三代”的途径就有迹可循。郑观应在《盛世危言》中，谈到对西洋“三代”的理解，正是基于这一精神：“今泰西各国犹有古风，礼失而求诸野，其信然欤！”“议院乃上古遗意。”他强调，议会制度为政事的根本，这种精神恰是华夏三代的孑遗：“西国以公议堂为政事之根本，既有议院，君不得虐民，而民自忠于奉上。猗欤休哉！此三代以上之遗风也。”此种对于公议的重视，恰恰应当被放置在华夏文明历史演进的内在脉络中进行理解。如任锋所言：

　　宋代政治中的公共话语为近世公共理念的成型提供了非常关键的历史背景，作为对于此种宪制经验的精神提升与哲学凝练，以理学家为代表的近世儒学又以其系统的公共理念对后来的文明演进产生了广阔深远的影响，成为现代中国公共意识的近源活水。（任锋：《道统与政体》）

　　如果说，宋人向黄金时代先秦的致敬与渴慕，造成了“近世”首次三代话语的大规模流行，这背后的精神源流，正是对“天下者，天下人之天下”进行肯定与回应，并继续以强弱不同的程度影响着此后的东亚思想史。那么就应当承认，即使是经历过前所未有皇权专制高峰的清朝士人，仍在教养深处埋藏着古儒关于“公”的理解与知识。正是在这一前提下，三代、宋儒、西洋，不同时空的资源，在晚清士人心中衔接起来，激发出对三代的致敬，对文明重新燃烧之火的希望：“尧、舜官天下，求贤禅让，何与美利坚合众国公举总统之制类也；汤武顺天应人以放伐独夫，代膺大位，何与欧洲列国之民迫其政府更革政治类也。”

　　君臣之礼，也是敏感的宋儒与清人关心的话题，因为它背后涉及对“尊君卑臣”的厌恶，对“共治天下”士人尊严的关注。“今泰西各国通行之礼节盖亦简矣：臣下之见君上，不过三鞠躬而已，免冠握手而已，上下皆立见，无所谓一坐一跪也。古之时诸侯朝天子亦然，天子南面而立，诸侯北面而朝是也。此即西礼之暗合乎中国古礼之遗意者也。”在三代古礼中，君臣席地而坐，“跪”并无卑下的含义，臣拜君，君答拜臣，朱熹称之为“日相亲密”、“何其诚爱之至”。降至唐及五代，虽有座椅，但宰相仍与皇帝同坐并从容赐茶而退。据邓小南考察，宋代宰相不再赐茶同坐，并非所谓尊君卑臣的结果，反而恰恰在于宰相不再是“坐而论道”的清闲虚位，而是作为政府首脑，决定了他们劳碌纷繁，酬酢不逮，因而“不得从容”（邓小南：《祖宗之法》）。跪奏始于女真金末高汝砺，元朝发展为“皆跪奏事”（《元朝名臣事略》卷八），而三跪九叩则定于清，满语作hengkilembi。清朝竟有臣下刘于义因奏事久跪，头昏跪死的悲剧（《啸亭杂录》），这是郑观应们接触欧美世界时最现实切肤的经验。因此，西洋君臣之礼，一反清人所熟悉“尊君卑臣”的政治文化生态，激活了晚清士人心底对三代君臣之间人格“诚爱之至”的向往。

　　对王韬来说，维多利亚美德的英格兰，“其政治之美，骎骎乎可与中国上古比隆焉”（王韬：《弢园文录外编》）。古典自由的英格兰之美，与醇厚的习俗氛围密切相关：“英民恃机器以生者，盖难以偻指数。故其民情之醇厚，风俗之敦庞，盗贼不兴，劫夺无闻，骎骎然可几乎三代之盛也。”迈斯特（Joseph de Maistre）认为，法国大革命是上帝对启蒙主义灵知人的报复，人类的鲜血，是他们为历史救赎所付出的代价。大革命激发了旧秩序的复活，十八世纪粉红色的进步乐观主义逐渐湮耗星散，礼教与德性的重要意义被提升台面。如果说维多利亚道德主义是对大革命风暴的反弹，那么也必须看到，威廉四世时期废奴法案（Slavery Abolition Act）的通过，也是大革命后被激起道德主义德性的产物。郭嵩焘曾对维多利亚英国与埃及订立禁止贩卖黑奴章程及其实践表达过崇高敬意，所谓“其仁厚诚不易几也”。而一八五一年英格兰举办第一次世界博览会，六百三十万人的参观，却不见作奸犯科与粗鄙无礼。绅士君子们出入进退有序，博雅而知礼。此种被激活的德性，与古典自由秩序彬彬相宜，使王韬得出该国民情醇厚的结论。

　　古典自由英格兰的“狱制之善”，也使王韬给予了“三代以来所未有”的高度评价。或许，英格兰悠久习惯与判例传统的普通法实践，让他联想到了三代司法的古老正义，《尚书》中“与其杀不辜，宁失不经”的无罪推定精神，“父子兄弟罪不相及”反对连坐制度的原则，甚至“礼”与习惯法之间作为经验传统和自由秩序隐秘联系融洽汇通的诸多头绪。在这一系列思考的基础之上，他得出了“苟有礼也，夷可进为华，苟无礼也，华则变为夷。岂可沾沾自大，厚己以薄人哉”的结论。此处的“夷”，决非“田野”中的“他者”，更非拟欲援引“忧郁热带”为父母之邦所作的“补天”之态。“夷”因具有了三代之礼与德性，从而成为比“我们”更像“我们”的存在，相比之下，“我们”的父母之邦却陌生得如同“他者”。吊诡的夷夏之辨背后，悲怆之情隐然可见，投向异域星空下的视野，却是“我们”最为珍视的黄金时代。正如余英时所述，晚清儒者将古典自由秩序视为“再次来临的儒家黄金时代”，这正是儒家精英对自由观念所能表示的最高赞美（余英时：《民主观念与现代中国精英文化的没落》）。

四

　　对社会进化论来说，关于远古失落“黄金时代”的乡愁，无异于野蛮部落的认知图景，因为他们无法洞悉世界与历史演化的“必然规律”。对于这些理性主义者而言，世界与历史的“进化”，具有内在与层次性的规律，通过理性与知识的洞见，可以充分掌握上帝一般的宏大视角，既能把握当下的意义，更是打开专属于未来黄金时代之门的那把钥匙。而愚昧野蛮的古代，则是博物馆中的预备藏品，对它们的研究，意义仅限于这是认知“必然规律”的粗鄙原料。

　　随着晚清思想史的变迁，十九世纪九十年代之后的思潮，已然酝酿着巨变。虽然在这个时代，康有为仍然认为西洋政治是“三代两汉之美政”（《与洪右丞给谏论中西异学书》），孙文给李鸿章的信中，仍在提“泰西诸邦崛起近世，深得三代之遗风”（《上李鸿章书》），章太炎也在以汉代地方的“议民”比为现代地方议会（《检论·通法》），而梁启超则以《孟子》滕文公欲行三年丧而父兄百官皆不悦，将此视为“此上议院之公案”（《古议院考》），但这也只是传递火种者们比隆虞夏之心的最后点滴，斯宾塞尔们的世界观正在被植入中土，黄金时代的承诺被倒置过来。

　　对严复来说， “统新故而视其通，苞中外而计其全”，调和古今中西，反对“悉弃其旧，惟新之谋” （严复：《与外交报主人书》） 的愿望，或许即将成为无力回天的仓促署名。因为在这个时代，欧陆已然沦为了各种激进主义角力的战场，普鲁士新生民族国家的军功使清国游士认为战国时代再次降临，三代礼乐已然崩坏，而秦尚首功的军国民凯歌，更加证实了译中发明“物竞天择，适者生存”的智性优势。智性必将取代德性，黄金时代的未来正是残酷竞争天命的嘉奖。《天演论》、《群学肄言》与《社会通诠》所象征的认知图景，足以摧毁比隆三代的“腐儒之论”。

　　在晚清的最后一个阶段，有人开始主张将中国“极野蛮时代之名物”放入“古物陈列院”（吴稚晖：《评前行君之“中国新语凡例”》），博物馆作为给未来黄金时代培育养分的献祭，已然注定其规模之宏大。进步主义者以黄金时代之名许诺未来，刘师培、李石曾们希望废除家庭制度，宋教仁认为可废除国家与私有制，章太炎则寄希望于秦制的“法吏”与最终的无政府。掐断生生不息火焰的工作，仍将由下一代人来完成，那个时候，这代人笔下的博物馆中，将囊括了三代之器、王官之书、孔孟之道、野蛮之物，包括了家庭、私有财产、商业活动与线装书、文言文、汉字及奇怪的缠足小鞋，像法国大革命中收藏的巴约挂毯（Bayeux Tepestrg）一样，被古怪地陈列在凯歌高奏的博物馆中。

　　密涅瓦的猫头鹰未必总是在黄昏起飞，清晨腾入苍空的尾翎上，明明眷写着涅索斯的诅咒。


巴黎是独一无二的

作 者:王一方

　　巴黎是独一无二的，这句话从旅游者嘴里说出来是猎奇，而从医学史家嘴里说出来，凸显的则是历史叙事的国别视角，这是一个危险的命题，全球化语境下，科学技术的齐一化是不争的事实，医学史的观察与写作也不能例外，如果一定要囿于自己国家的那点史实与史料，只能是狭隘的管状视野，会被人讥讽为井蛙之见。不过，医学史的学术性格与叙事风格似乎又难免不带有一定的国别差异，尤其是在巴黎。扯开一点，法国新潮流电影的艺术风范就有别于美国的好莱坞电影，甚至还隐约有那么一些对着干的味道，譬如好莱坞的女星喜好展示“三围”（高胸，细腰，翘臀），外加荷尔蒙水平的高涨，而巴黎女郎却刻意表达眉宇间的“三相”（优美，优雅，忧郁）。一面是风情万种，一面是仪态万方，混搭起来则是气象万千，让观众大饱眼福。同样，医学史有通史、思想史、国别史、断代史、专科史之别，如今冒出一部混搭的历史读本《西医的故事》，它是有国别思考范式的通史，也是有艺术气质、思想性格的通俗史，让人耳目一新。

　　巴黎人做事就是不同凡响，医学史的著述邀请了一位艺术史学者伊万·布洛哈尔（行文中可见其具有丰富的医学史阅读和思考）来参与，更大胆的是全书的“导言”也让他来捉笔，于是，他的第一视点聚焦于巴黎第五大学医学院青铜大门上的艺术徽章，这实际上是一组医学史的浮雕，一共有四十五块，这些艺术品不仅再现了医学史上的诸多经典场景，如古代医神的风范，赫罗菲勒第一次解剖，第一位女医生阿尼奥西德，以及药物治疗，伤口包扎，外科接骨，音乐抚慰，悉心呵护等等，既蕴含着历史的沧桑感，又富有艺术的感染力。这扇全世界独一无二的医学院大门筹划于上世纪二十年代，设计团队由巴黎国立高等美术学院院长保罗·朗多夫斯基领衔，囊括了当时最优秀的十四位雕塑大师，他们都是一九二至一九三三年间各种雕塑大奖的得主，朗多夫斯基亲自设计了大门，有着浓烈的文艺复兴时期的艺术风格，让人联想到佛罗伦萨的圣洗堂。这座门廊始建于三十年代，其间跨越了“二战”，直到一九五三年方才落成，启用仪式由时任法国总统樊尚·奥里奥尔主持并剪彩。

　　巴黎人在一个医学院的门廊建设上花的艺术功夫似乎有些用力过猛，伊万·布洛哈尔连忙解释，除了美学价值之外，这些徽章还告诉我们当时的艺术家是怎样看待医学的，他们用艺术的手法来展现医学的价值演进，如医学是如何诞生的，古希腊医学的地位，医学是如何走出巫术泥沼的……这一切都不是为了彰显艺术与医学的关系，而是通过医学与艺术的精神拥抱揭示生命的真谛，人类与疾痛和死亡周旋的智慧，读懂历史上一代代医者的激情与雄心，古老医学的信念不仅是寻找疗治与预防之策，而是为了人类的尊严，这些都将成为当代医学价值重审的基石与支点。

　　要读懂这扇门，还要瞩目巴黎第五大学医学院自身的医史渊源，它的前身是一八八年成立的巴黎医学院，再往前追溯则是一七九四年皇家外科学会附属的保健学校。现在的学校就坐落在皇家外科学会的旧址上，因此，在这所学校的校园里飘荡着历史巨人的幽灵。科学的探索精神，哲学的思辨传统，艺术的想象飞扬，如果说人是从动物到上帝之间的演化，那么医学就是从神话到科学，再到人学的历史演进历程。
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　　法国医学的第一块基石是希波克拉底的箴言式伦理教化，敬畏、崇实、严谨，而非虚幻，“首要之务是不伤害，其次才是治疗”。在蒙昧时代里，医学的光芒不足以驱散阴霾，尤其是传染病和感染性疾病，欧洲中世纪的黑死病，今天说起来还不寒而栗，即使到了十九世纪，细菌学家巴斯德也无法挽回自己孩子的夭亡（巴斯德有五个孩子，三个幼年夭折），或许这也是他发疯地探究细菌繁衍奥秘的动因，随后，伦琴的接种（种痘）技术免除了许多天花病人的死刑，多马克从染料中发现百浪多息的抗菌效应，并用于自己女儿的链球菌感染的救治，使之转危为安，以及弗莱明发现了青霉素，这一切铸就了人类征服传染病的第一波胜利。

　　在世界迈向现代医学的进程中，毕夏的病理解剖学是法国人最值得夸耀的里程碑，福柯在《临床医学的诞生》一书中为毕夏留下浓墨重彩，声称是他刷新了医学的认知格局，影响力甚至还在魏尔啸之上。由于许多疾病都可以在形态学层面找到特定的病灶和标记，使得医生诊察疾病的基本句式发生了颠覆性的改进，从“怎么不舒服？”到“哪里不舒服？”死因从一般的衰竭到重要器官功能的终结。同样，剃头师傅巴雷发明血管结扎术使得战地外科发生翻天覆地的变化，开辟了外科学的学术建制，成立了皇家外科学会。文艺复兴之后，实验医学鹊起之时，两本最有影响的观念突进的著作都出自法国学者之手，一本是拉美特里的《人是机器》，他的名句是：“人的身体是一架机器，这架机器自己上发条，是典型的永动机。”另一本则是贝尔纳的《实验医学研究导论》，奠定了实验医学研究的路线图。尽管后来学界批评他们的机械论偏颇和生物决定论迷失，但当时可谓是石破天惊的理论创新。如今，“机器是人”的逆命题被作为人机交互理论的源头，智能机器人参与疗救以及人机混合生命的伦理辩护起点，足见当时法国思想界睿识卓见的穿透力。这一衣钵似乎还在沿袭，这本才二百页的医学史著述里，三分之一的篇幅给了“人的内心：精神世界”，在他看来，医学史叙事中大部分的知识都是平凡的，唯有肉体与灵魂的深刻统一才是令人震惊的。

　　该书的第一作者是阿克塞尔·凯恩，这位著名的遗传学家、法国国家健康和医学研究院院长、第五大学医学院院长只在前言和结语中才露面，但思想的睿智却不同凡响，他在结语中特别强调：人最具特色的精神表现有三：象征性的思想（思辨），对美学情绪的感知（共情），创造美和推理（创意）的能力。医学的历史证明，应当把思想作为思想来研究，而不仅仅是通过使思想得以表现的细胞、网络和结构。现代神经生物学家受控于“拉普拉斯魔咒”，他们深信，有一个魔头是无所不知的，过去的和现在的所有现象，都在魔头的知识掌控之下，这个魔头或许就是基因决定论，因为，那些“暴力基因”、“男性不忠基因”、“母爱基因”的发现无异于骨相学的科学包装，医学技术和思想历史的盛会证明，各种不同的心理活动形式之间具有深刻的独立性。乍一想，凯恩的话会让人们觉得有些焦急，是否太唐突了，其实，好的医学史就应该这样，有几分苦丁茶的味道，而非只是冰糖水的甜腻。

　　（《西医的故事》，阿克塞尔·凯恩、帕特里克·贝什、让·克洛德·阿梅森、伊万·布洛哈尔著，闫素伟译，商务印书馆二一五年版）


与魔共舞

作 者:王楠

　　一八九八年一月，就在法国为德雷福斯事件争执与“控诉”（左拉）的同时，美国的亨利·詹姆斯创作的《螺丝在拧紧》（The Turn of the Scrow）仿佛为我们窥见德雷福斯事件和未来更大悲剧等病态心理的一扇窗户。

　　《螺丝在拧紧》的女主人公出身于贫穷的乡村牧师家庭，年方二十，幸运地得到了在豪富之家担任家庭女教师的工作。这家的男主人，一位风度翩翩、魅力十足的绅士，委托她照顾自己年幼的侄儿迈尔斯和侄女弗洛拉。女教师来到孩子居住的布莱庄园，却发现在这座高雅浪漫的乡间宅邸中，竟有鬼魂徘徊不去。鬼魂想支配两个孩子，而她要拯救这两个纯真的小生命。小说中的女教师，这位以“我”自称的无名氏的自述，引领着读者参与这场与鬼魂惊心动魄的斗争。

　　既然斗争的对手是鬼魂，那么其登场亮相自然至关重要。可耐人寻味的是，它们并不像通常的鬼魂，如《哈姆雷特》中国王的幽灵，于夤夜的雾气中显露身形，在第一缕日光到来前匆匆遁走。《螺丝在拧紧》中的鬼魂大都在白天现身，且只有女教师才看得见。“我”首次撞鬼时正漫步于园中，在夕阳下，苦苦思念着英俊潇洒的主人。远眺古堡塔尖，看到一个人影，不禁一阵惊喜。但随即又认定那人影不是主人。不过，“我”一直都没有搞清那个人影是人是鬼，相貌如何。直到它几天后再度出现在餐厅窗外，“我”才在女仆格罗斯太太的帮助下，大致描绘出了形象，确认了“鬼”的身份。鬼魂影影绰绰、模模糊糊并不奇怪，但要是没有任何明确的意图和动作，也没有令见鬼者感到恐怖的具体细节，连出场的环境也平淡无奇，这鬼故事似乎也太不吓人了。

　　其实，亨利·詹姆斯对女教师心理活动的细腻描写早就揭露了谜底。鬼魂其实是“我”的欲望和想象的产物，是自我的异化。人影从主人向陌生人的转化，根本是因为“我”维多利亚式的道德意识，压抑了对主人的渴望，将对主人的想象变成了陌生人。这个对象本质是“我”欲望的产物，所以不能完全消解它，而成了缠绕不去的鬼魂。格罗斯太太描述的已故男仆昆特淫邪放纵，“我”正好对号入座，给自己既怕又想、既压抑又渴望的幻想贴上“恶棍鬼魂”的标签。这个男鬼的“伴侣”，“我”后来遇见的已故女教师杰西尔的鬼魂，则是“我”既渴望成为、又坚决抵抗的形象，代表着“我”的另一面：她与“我”“竞争”布莱庄园女教师的位子，“漂亮得惊人，可是不正经”，与昆特有着“不能宣之于口之事”。鬼魂的想象，既是“我”欲望和排斥的对象，也是“我”的欲望，是遭排斥和否定的那部分自我。

　　既然鬼魂是“我”想要排斥和否定的自我，是邪恶的化身，那么留下的自我意识里，“我”自然是正义的代表。女教师始终强调自己坚守身份和义务。与鬼魂一样，“我”同样是在想象中刻画自己：正派得体、尽职尽责的女教师，不畏鬼魂、拯救孩子的女英雄。这样的善恶之别，其实都是主观的任意、抽象的标签，它们根本都是“我”的想象，是相互否定的二元对立。

　　小说中女教师这样的浪漫主义者，不是用经验和理性，而是用感觉和想象刻画世界。她与两个孩子相伴，为他们的美丽外表和文雅举止所倾倒，觉得做他们的家庭教师，“日日与美为伴，这工作怎能不迷人呢？”女教师口口声声责任和义务，却陶醉于自己的浪漫情怀，根本看不见真正的责任。不仅“我”自己和鬼魂的形象高度抽象和感性化，对任何人品质的判断，都只是飘忽的主观感觉。孩子是“好”还是“坏”，是“邪恶”还是“纯洁”，完全基于自己浪漫的激情和敏感。女教师的所谓照看和教育，不过是利用和享受孩子们而已。

　　既然孩子是“我”的宝贝，鬼魂又是“我”的对立面，那么当然它们要和“我”争夺孩子。小说中没有一处描写过鬼魂支配孩子的意图、与孩子的联络。可“我”就是心中雪亮，鬼魂为孩子而来，孩子也和它们早有勾结。女教师的道德意识要自己成为孩子的保护人，但真正目的是满足完全占有孩子的渴望。这种隐晦的欲望就落在作为“我”一部分的鬼魂身上。它们是女教师占有和支配欲的化身，与作为保护者和监护人的“我”争夺孩子。“我”既要与它相斗，又无法摆脱它。因为它们是光明的“我”的否定的镜像，黑暗的影子。

　　所以，女教师像看管东西那样来“保护”孩子。“我”和格罗斯太太寸步不离地“照顾”着孩子们，监视和控制着他们。生活在自己浪漫想象世界中的“我”，已丧失了同情和理解他人的能力，根本不知道孩子到底需要什么。被严密监视和控制的可怜的孩子们，只能用自己孩子气的小小“出格”，稍稍脱离“我”的看管，呼吸一点自由的空气。迈尔斯在夜里偷偷溜出卧室，在楼前的草坪上等“我”，其实只是耍耍孩子气，闹出点小动静以求得大人的疼爱。而弗洛拉趁“我”和格罗斯太太的监视稍微放松的机会，独自驾着小舟，划到池塘对面的岸边玩耍，也只是想独立尝试下冒险的滋味而已。

　　任何缺乏根据的阴谋论，其实都是人高度主观和二元对立心理的自然结果。鬼魂既然是“我”的想象，那么只要这种想象持续，“我”就总是觉得焦虑和恐惧。鬼魂既然是“我”的否定镜像，是现实的阴影和黑暗面，非凭借想象无所显形，那么在焦虑和恐惧推动下，它就变成了表象背后隐藏的邪恶，一种无所不在又看不见的力量。不需要任何表象来证明它客观存在，相反，它的存在本身来自“我”坚不可摧的主观想象，反而足以证明所有的表象皆为假象。孩子表现得再纯真自然，也只能“证明”他们在隐瞒和说谎。任何不符“我”期望和要求的行为，都是在玩弄阴谋诡计。激情和想象在表象之外，创造出了与“善的自我的世界”相对的“恶的他者的世界”。“我”的使命就是运用一切力量摧毁那个世界。但既然那个世界始终与“我”的二元论想象相伴相随，那它就始终存在、不可摧毁。要做的只有坚持不断地斗争。受这种心态支配的人，表面口口声声捍卫正义，但努力追求和运用的其实只是权力。他们沉溺于自己的两个主观世界的斗争，真正做的事情却是照自己的想象去控制和支配现实世界。

　　想要现实完全服从自己的想象当然是不可能的。迈尔斯坦承希望离开庄园重返学校，无异于在“我”即将崩断的神经所紧系的螺丝上，又狠狠地拧了一圈。陷入崩溃的“我”，最终将控制孩子的绳索拧成了死结。女教师用尽办法，劝格罗斯太太和弗洛拉离开庄园，好让自己和迈尔斯单独待在一起，实现对后者最后的控制。既然鬼魂是无从消灭的想象，那么要在这场斗争中取得胜利就成了逼迫孩子向我“忏悔”，坦白“罪行”和“阴谋”。困囚在布莱庄园中的迈尔斯，像一只误入房间、不断在窗户上乱撞的小鸟，头茫然地抵着餐厅的大玻璃窗，呆望着那魅影曾经“显形”的窗外。这时，原本一直觉得被孩子和鬼魂联手排斥在外的“我”突然惊觉：

　　我清清楚楚地感到此时我并没给排斥在外。这种感觉在几分钟里越来越强烈，竟至令人一眼洞穿事情：给排斥在外的显然是他。那巨大窗户的框框面面是一种图像，对他来说，是失败的图像。我感到，无论如何，我见着他给关在里面，或者关在外面。

　　巨大的餐厅玻璃窗，分隔和反射着“我” 主观建构的两个抽象的想象世界，“我”和“鬼魂”是这两个世界的主宰。孩子徘徊在这两个世界之间，找不到自己的位置。他要么是被囚禁在“我”这边的纯洁天使，要么是被排斥在“鬼魂”那边的小小恶魔。但两个形象都是“我的”，不是他自己。最终迈尔斯屈服了，承认自己“太坏了”，接受学校和“我”的判决。而“我”也因迈尔斯的“忏悔”而狂喜，觉得孩子已完全顺从了，自己取得了这场与鬼魂斗争的胜利。但被“我”怀抱紧紧束缚的孩子，身体渐渐变得冰冷：“他那颗心，被夺走的心，已经停止了跳动。”

　　亨利·詹姆斯这部小说的伟大，不是扣人心弦的情节，也不只是叙述中包含的那种入骨的惊悚寒意，而在于向我们揭示造就这个悲剧故事的心理根源。他利用主人公的称谓和视角，巧妙地向我们暗示，那个自称“我”的无名女教师，也正是每个人都可能成为的“我”。由千千万万个高度主观的“我”构成的看似文明的现代社会，其内在的威胁，就在于一面制造萦绕不去的鬼魂幻象，一面以正义之名行威权之实。高度主观、想象和感性的浪漫式思维，强行用善与恶、邪恶与纯洁的二元抽象范畴看待事物。在对世界的浪漫想象中，将自己塑造成捍卫正义、保护弱者的英雄，揭穿隐藏着的邪恶与阴谋，和腐蚀纯洁的恶魔相斗争。但真正做的却是在民众中寻找替罪羊，让狂热的火焰吞没后者。他们监视和控制着人们，要求完全服从于自己的威权。在强迫人们不断寻找和忏悔“罪过”的过程中，陶醉于自己虚假的正义形象，暗地满足着支配和占有欲。当世界被人心中抽象教条的善与恶、邪恶与纯洁所割裂，服从于这个不断寻罪、悔罪和斗争的结构时，纯真也就迎来了真正的死亡。

　　德雷福斯事件只有一个无辜的受难者，但风起于青萍之末。二十世纪德意志第三帝国，掀起了这场捉鬼运动的最高潮，将成百上千万的生命席卷而去。不过，纵观十九世纪末到二十世纪的世界历史，形形色色的捉鬼运动，又何止这一场呢？像小说中女教师一样体面的殖民帝国主义、用武器驱赶着“兄弟”奔向共荣明天的日本军国主义、不断发起一场场民族清洗的德国法西斯……对阅读《螺丝在拧紧》这部小说的我们来说，或许真正的痛心之处在于，小迈尔斯这个虚构孩子的死，只不过预言着后来在二十世纪命丧主观暴力魔爪的千千万万真实生命而已。


中世纪王权与现代国家

作 者:张新刚

　　托马斯·霍布斯在其政治思想的成名作《论公民》中对主权者和国家的关系有一个非常著名的说法，他说人们通常认为主权权力的持有者和国家的关系是头之于人的关系，但是这种理解是有问题的，更恰当的比喻是灵魂之于人的关系。原因是人拥有灵魂，也就拥有意志。在霍布斯看来，现代政治哲学很重要的一个特征就是建立在意志基础上的。我们可以从霍布斯对比喻的替换中看到现代国家与之前政治形态的本质差异，而头和人的比喻正是中世纪人们理解国王和政治有机体的支配性观念。当我们试图尝试理解和分析现代政治的基本逻辑时，像霍布斯这样的现代政治思想巨擘是首要的认识对象，但是在读到现代早期政治思想家的著作时，一个绕不开的传统便显现了出来，这就是西方中世纪政治形态与政治思想的遗产，不对这一遗产进行认真审视和探究，我们便无法明晰现代国家的由来和变革，自然也很难理解现代政治的内在理路与特质。面对这一思想命题，李筠的《论西方中世纪王权观—现代国家权力观念的中世纪起源》（下称“李著”）为我们提供了一份有分量的答案。

　　中世纪政治思想在国内的受关注度和研究状况远比不上古代和现代政治思想，这背后的原因颇为复杂。除了语言和资料等因素外，中世纪极长的跨度、繁多的政治组织形态、多元的政治传统、变动不居的政治—宗教关系等一并构成了研究者首先要面对的重重大山。要想从驳杂的中世纪梳理出清晰的政治逻辑更是难上加难。在西方学界，一些中世纪政治思想研究名家进行过不少有益的尝试。比如卡莱尔兄弟六卷本的《西方中世纪政治思想史》就是希望从中世纪找到自由主义一些核心要素的前身，特别是法治主义传统。乌尔曼则阐发了卡莱尔兄弟提出的王权“上源理论”（君权神授）和“下源理论”（君权民授），用这一公式解释近千年的中世纪政治思想。他认为中世纪政治思想史很大程度上就是这两种理论的斗争史，由于基督教的影响，直到十三世纪晚期，上源理论都占据优势，而随着对亚里士多德的重新发现，王权的下源理论又不断发展，世俗权力最后得以反败为胜。像卡莱尔和乌尔曼等人提出的这些支配性的研究范式为读者进入中世纪提供了指路牌，但同时因为其范式的精炼或指向而影响了对一些核心议题的充分揭示。李著通过将政治思想置入与政治冲突和政治制度的互动过程中，考察了公元一五至一四五年间王权观的发展以及其在向现代政治转化过程中所起到的关键作用。

　　公元八百年圣诞节，查理大帝在罗马圣彼得大教堂加冕，自此王权与教廷的政治联系牢固建立，通过加冕活动，教皇确认了自己作为上帝代理人的角色和地位，将自己置于上帝与王权之间。从此之后，教权与王权的缠斗开始了，这也构成了中世纪政治斗争和政治思想发展的主线。李著认为在中世纪政治合法性诸多来源的竞争中，教权和王权于一七六年的“叙任权之争”是具有转折性意义的事件。一七六年教皇格里高利七世宣布革除神圣罗马帝国皇帝亨利四世的教籍，因为亨利不仅拒绝服从格里高利废除世俗叙任权的敕令，还宣布废黜格里高利七世的教皇职权。“叙任权之争”开启了教皇国与帝国的争论，也直接促使教权与王权征用一切有利的政治与理论资源为自己声张和辩护。这一斗争“激活了各种观念因素，使得中世纪王权合法性观念成为熔铸各种观念因素的熔炉”（41页）。

　　围绕这一斗争，李著分析了教权与王权各自的应对措施。就教权来说，李著认为正是通过叙任权斗争，教权派迅速形成了“教皇君主制”，将分裂而散漫的教廷改造为以教皇为最高权威的权力等级结构，摆脱了在现实政治上的弱势地位，并取得了高于皇帝的法理地位，从而真正成为中世纪二元政治结构中的一元。在教权方面，充分显示了乌尔曼“上源理论”的优势。面对教权的扩张，王权也就必须找到自己的护身法宝，李著认为其法宝主要有两个。其一是基督教传统内部提供的 “格拉修斯原则”，即教权和王权是二元的，精神权力和世俗权力是平行存在的，虽然教皇地位更为优越，但并不能因此取消这二元划分。其二则是由基督教传统之外的“十二世纪文艺复兴”提供的。十二世纪文艺复兴直接促成了大学的兴起、罗马法复兴和亚里士多德革命。特别是亚里士多德革命提供了一套全新的、不同于基督教神学政治的自然主义政治观，在这一新政治观影响下，出现了一大批用“人民论”来为王权辩护的思想家，如巴黎的约翰、但丁、帕多瓦的马西利乌斯等，他们认为人民是王权合法性的重要来源，从而与教皇和教权派的上源理论构成分庭抗礼之势。

　　如果说李著的第一章展示了中世纪政治思想核心主线的前因后果，那接下来的三章则更为明确地彰显了该书的问题意识：中世纪王权与现代主权的关系。李著从王权的实体性、至上性和公共性三个方面探讨王权与现代主权的异同。

　　自罗马城被蛮族攻占之后，基督教思想家纷纷就基督教帝国进行反思，其中最有代表性的当属奥古斯丁。在《上帝之城》中，奥古斯丁通过将人的拯救放入天国，将尘世生活和世俗权力的地位大大降低，要说后者有什么意义的话，主要也是消极层面的。而到了中世纪早期，任何现实的政治体都被视作整个基督教王国的一部分，王国并不具备独立政治体的地位。基督教内部的神学传统和现实的政治形势实际上剥夺了王国存在的本质意义。在这种情况下，亚里士多德革命为王国的自身辩护提供了有力的思想资源。依照亚里士多德政治观，城邦或政治共同体是人想活着和活得好的生存场域，政治生活很重要的特征之一就是自足，就自然而言，人就是政治或城邦的动物。李著通过比照亚里士多德和奥古斯丁，形象地提出亚里士多德为王权派作家提供了一个“武器库”，凭借自然主义政治观，王权派作家可以系统地对抗教权派。如果说之前是因为格拉修斯原则而为世俗权力提供了一个逊于教权的位置的话，那亚里士多德革命则为王权充实了内涵，而不再是一个虚壳。

　　基督教传统内部当然也没有无视亚里士多德，反而是尽自己最大的努力将亚里士多德理论整合进自己的传统内。这方面的集大成者当属托马斯·阿奎那，经过他的调和，世俗政治体不再是奥古斯丁那里的短暂而罪恶的场所，而是对人之拯救的有益补充，凭借“自然”观念，政治体也获得了自足的实体地位。这一思想路径后来在但丁和马西利乌斯那里得到进一步发扬，进而将政治共同体本身的目的—世俗的幸福与和平揭示出来，摆脱了基督教框架下对政治的界定。成为政治实体以后，王权才有可能拥有对内和对外的最高权力，但是李筠提醒我们，类似于现代主权的王权至上性并非直接从亚里士多德革命而来，而是另有渊源，这就是法学传统和民族君主国理论家的贡献。

　　王权至上性之所以与法学传统密切相关，很大原因是中世纪法律是王权进行统治的唯一方式，法律和王权哪个更高自然成为理解王权至上性的关键。李著认为王权要真正具备至上性，必须突破传统的法律观念。

　　在王权与教权的斗争中，王权的实体性和至上性逐步凸显，但是与现代政治相比还缺少了重要一环，那就是权力的公共性。乍看起来，中世纪王权的核心问题是合法性，即支持其独立于教权的内在逻辑，而非公共性。但为什么李著要把公共性与王权的实体性和至上性并列讨论呢？理由有两个。首先，亚里士多德革命和罗马法复兴所带来的希腊罗马政治传统将政治共同体的地位大大抬升，王权作为政治共同体的代表自然也就担负起希腊罗马城邦和共和国所承担的使命，由此公共性必然要成为王权的内在属性。第二点是第一点的逻辑延伸，王权的至上性背后的道理在很大意义上借靠“下源理论”，即为人民服务逐渐成为王权的合法性诉求，这样，王权至上性内在也要求公共性。

　　在系统阐述了中世纪王权三种重要性质的演变之后，李著最后一章讨论了中世纪王权的功能分化，即王权如何能够转向现代政治，在王权逐渐获得了实体性、至上性之后，权力一体化如何能够在保持高效能的同时也能不自我膨胀，遵守一定的规范。这里仅以司法权为例来评析李著关注的重点。吉尔克曾经对现代政治的逻辑有非常经典的归纳，即国家的主权与个人主权的建立，这一逻辑在霍布斯政治哲学中体现得最为明确，在《利维坦》中主权者和个体直接建立了联系，一切中介机构都退到幕后。而回到中世纪晚期，国王对个体的直接关联很大程度上是通过司法权开启的。李著在讨论中提到了中世纪非常重要的一项活动“巡游王权”，即国王带着巡回法庭巡游王国各地，通过巡回审判而将自己的司法权直接和王国的一个个臣民发生关联。在英国这项工作由亨利一世和亨利二世完成，最终国王从司法领域突破实现了最初的中央集权。再后来，爱德华一世时期又进一步削弱封建，建立统一的财税制度。从历史上看，恰恰是国王的司法权、立法权和行政权的集中和扩张改造了中世纪王权。

　　最后李著回到本书核心要义上来，带着浓厚的韦伯色彩，作者用“权力一体化”概念来描述从中世纪晚期到现代早期国家权力的演变。在作者看来，“权力一体化”能摆脱“强化权力VS.限制权力”的二元思维，能够更准确地把握王权的性质。根据这一观念，李著提出：“王权强化自身的方式和路径蕴含着王权自我规范化的重要基因。”（李著，250页） 在作者看来，后者是与王权的强化同等重要的，在这方面英国是成功的典型；而如果自我规范性缺失，王权必将坍塌腐朽，法国便是不幸的代表。

　　本书所描述的中世纪晚期近四百年的政治形态演变在很大程度上奠定了现代政治的基底，后来的绝对主义国家和现代民族国家的演变很大程度上都要回溯到这四百年中才能充分理解。而在这一过程中，权力的成长和规范是最为重要的主题。李著在王权的成长方面提供了详实的分析，并且在著作最后利用历史社会学向我们展示了不同国家走向现代国家的路径的成败。对于后发国家来说，合理地实现权力一体化，处理好权力成长与权力规范的关系始终是悬在头上的达摩克利斯之剑，这绝不仅仅是政治理论问题，更是需要在本国现实的政治进程中不断探索和设计的。

　　（《论西方中世纪王权观—现代国家权力观念的中世纪起源》，李筠著，社会科学文献出版社二一三年版）


尽头之前的银杏叶

作 者:张承志

　　前不久去大连，饱览了城市在日据时期的殖民地布局建筑。回来后找出王中忱剖析移居大连的日本文人精神的论文《蝴蝶缘何飞过大海》（《视界》第十二辑，二三年），重读着，不禁也忆起一些在大连、沈阳出生的日本人，一座都市的形影，渐渐凸显眼前。讨论的入口是题为《春》的现代派诗人安西冬卫的一句诗—“蝴蝶一只渡过了鞑靼海峡”（てふてふが一匹韃靼海峡を渡って行った），涉及却遍布于日本在日俄战争（一九五）大胜之后整整一个时代的殖民地建设、海外雄飞、文学兴旺，以及其中的知识分子精神。

　　诗中“蝴蝶”一词使用的是“太浮太浮”（てふてふ）而不是小孩常说的“巧巧”（ちょうちょう），我不懂，向作者请教了才知道这是一个简单的文语旧假名用法。据王中忱梳理，日本文学界后来的评论很有意思。他们说安西冬卫的这首一句诗有意设置了“てふてふ”和“鞑靼海峡”假名与汉字形成的对比效果，因为假名使人有柔软的语感，而汉字却刚硬而凝固，蝴蝶与鞑靼写在一行，营造了一种微妙的软硬呼应。

　　愈是只有一句，才愈期待读者的默诵以获得节奏音声的共享。这种软与硬相呼应—两组各四个可以读出声的印刷符号，是听觉的。所以，后来读到《银杏町》（永井龙男：《いてふの町》，《青梅雨その他》，讲谈社一九六六年版）时我马上联想：或者这一位在有意使用“银杏”一词去营造一种视觉，也未可知！

　　这个小技巧使作品强化了形象。当然诱人想多进一步的原因，还是一句诗背后隐现的心理；是那种生逢“大国崛起”之际，浮躁于一个民族的知识分子阶层胸中的—令人吃惊的自信。

　　中文唯有汉字一种书写符号，所以不会像日文那样，引诱作者利用平假名、汉字、片假名三种符号寻求呼应—这确实有趣。但如音如画的作品形象，在后日的尽头处，会招致更鲜明的驳难。不管作家最初是否举意，最终都要迎受这种审视的眼光。

　　大国梦一朝灰飞烟灭。何止安西冬卫，他的后辈，一九四五年后的一代人也都垂垂老矣。今天他们的心理是怎样的呢？

　　一

　　《银杏町》开篇伊始，就以漫不经意的笔触，好像要给没学过旧假名用法的人补课：“银杏（又名公孙树），在旧的假名用法里，写成い、て、ふ。它刚开始凋散的叶子，恰好就是那姿态，随风飘舞。”

　　这是一篇描画老人生活小景的短篇小说。若是推算，没准它还属于老人题材的最早的一批，不过显然作者没有对老人题材日后走红的盘算。

　　读着会意识到写的像是东京大学附近，因为那儿银杏繁茂。“银杏”一词确实色彩鲜烈，而且它的假名拼写不管新旧，都使人不住联想蝴蝶的形象。

　　小说勾勒了同在一个澡堂子里消磨午后时光的一群市民，其中作为小说人物着重写了A和B，一对不同气质的老人。

　　比起那一群“除非澡堂子歇业一天不差每天一趟”来泡澡、每天家长里短、叽叽喳喳的市井草民，这一对老友显然属于知识阶层。只不过两个人里，A饶舌、B寡言，A气盛、B谦和。

　　一日泡着澡，A对公务员贪腐的社会监督问题津津乐道，而且逼着B亮明观点。B却不以为然，以为什么意思都没有，与其瞪大眼睛监视别人的收入所得，最终不过是白白弄脏了自己的眼睛，还不如不知道更好。A听了不高兴，他出言不逊地斥责：你这态度，还算是东京都民吗？不，还算是日本国民吗？

　　B被惹火了。从不争执的他，回了一句：反正我就是这么想。这么想不好的话，你就说我“非国民”也行啊。

　　这是一句重话。须知战争期间，日本从来就把对主旋律怀疑、对大国崛起消极的人，骂作“非国民”，级别几乎就是我国惯说的汉奸。

　　事后一连十几天B不来这个澡堂子了。A得罪了人，心中不安，想找补过失。他屈尊地钻进叽叽喳喳的泡澡草民群里，费力问到了地址，拖着被中学生自行车撞伤的腿，找到了B的住所。

　　B对先前的口角全不在意，欢迎欢迎，茶点招待，举止间潇洒儒雅。于是小说让读者窥见了B的面目一角。

　　A口无遮拦，随口说的都是—好大的家宅呀，你显然身份不一般哪，了不起的隐居者哟。而B的闲谈，却是无事时观看海边的小鸟，发现了一种鸟，本是一种，却有黑黄两色；还有秋日的螳螂，你看它们居然身体的颜色随草色变化，夏天翠绿，秋天枯褐。他解释十几天没去澡堂子是因为和老伴去逗子海边，给儿子看孩子。今晚儿媳妇要表示答谢，陪着老伴一会儿就到，谢礼是招待他们去看歌舞伎。

　　再吟味他反对附和舆论的独立劲儿，淡彩之下，B的隐士形象若隐若现。总之借助A的窥探癖，小说轻轻三遍，暗示读者，B不像是凡夫俗子，虽然他只出场一次。全篇随意挥洒，流畅自如，并无半句微言大义夹杂。只有一处，当聊到逗子的秋景，B随口说：

　　要说隐居者，螳螂可是很多哟。这个时节嘛，都是些老态龙钟的家伙。一旦草木枯了，自己的身子也成了枯草色。一身褐色，每天早上，挤在屋檐下向阳的地方。讨厌的家伙呀，干什么也没精神了，只顾着暖和自己。一想到我们也会变成那样，心里就生厌。

　　A附和道：“就像澡堂子里那伙人……”

　　没写B的回答。读至这一笔会感到一篇写了很多人。确实这一笔是必要的，如果没有澡堂子里那一伙庸众，就没有与庸众以沫相濡的隐士。“那些人”如老态龙钟的枯草螳螂或许该让A蔑视数落，但“这些人”却悄无声息退守一隅，处处随和，深不可测。

　　A重返孤独，继续一人散步。

　　他因为脾气古怪，和儿媳妇已经相处不快，孙子们又死守电视吵嚷，使他不愿待在家里。前几天散步被中学生疯骑的自行车撞伤，但这一天他散步仍走得很远，路上买了盒牛奶糖。

　　这里不言而喻，就是本乡一带，住着大批学者名流的东京大学正门附近。含着一块糖，他步入了东大工学部院内。银杏树又一次登场了：

　　公孙树的树枝伸展，似乎至少有两种。

　　用全身的气力，把所有的枝干都向着天空伸出去的那一种，有某种激烈的悲怆感。在它身挂黄叶的期间，朝夕一旦遇上阳光，立即呈出燃烧之势。叶子落尽之后，更像赌上灵魂却不能登天的巨人的老态。

　　而这里，工学部门前的公孙树却不是那一种。它平坦地朝西方伸出低枝，像守护着土地，姿态柔和。

　　地上厚铺着黄叶，树边有一些长椅。透过金黄耀眼的银杏枝缝，能眺望工学部的建筑。A坐了下来，旁边有个大学生，正仰面朝天发呆。

　　A向年轻人搭话，指着工学部门前的一座雕像，问学生那是谁。学生读着铜牌，J.Condoor，但不知是谁。于是A告诉他：这是英国人乔·康德，日本建筑界的大恩人，鹿鸣馆的设计者。小说即此结束，留下满眼银杏的黄色，如口中那块糖的甜味。

　　百度上说他写的是小市民小说，我只在《银杏町》前后读了几篇，虽然都语带诙谐、不动声色、以拒否微言大义为特征，但并不“小市民”。也许因为这个银杏茂盛的街区藏着的历史太多，他没有忍住感慨？结尾的一笔没有抑制怀旧。于是，这一篇也就能和飞过鞑靼海峡的蝴蝶沟通，透露了一丝暗中珍藏的乡愁。当然，它再也不是日俄战争大胜后回荡在文人墨客心头的那种狂妄了，写于一九六六年的《银杏町》短小含蓄，它退回自己的街町，安静地缄默着，似乎在守护着一点什么。

　　二

　　随着社会被老龄人浸漫，老人题材如今已经泛滥。当然，不同的时代，不同的写手和民族，下笔便各有不同。

　　读过的还有一篇《高高挥手之日》（黑井千次：《高く手を振る日》，《新潮》二九年十二月号）。这一篇没有什么微言也没什么隐喻，本来是恰巧手头有登载它的杂志，只是一读而过，去年和人闲谈，却听说它在日本引起爱读—心里好奇，于是又找出重读一遍。

　　如初读感觉，《高高挥手之日》里远没有蝴蝶鞑靼的一代精神，甚至也不见银杏树下文化渊薮住民的矜持。通篇描写细腻几乎啰唆，仿佛一边按着老人的手腕一边记录微弱的脉搏，没有跌宕，细处精准，引人不禁想知道—那个曾渡过鞑靼海峡的民族，是因什么而对它产生共鸣。

　　小说写了一对大学同学，在年逾古稀之时偶然重逢。虽然他们心里满是行年已尽的悲凉，却又抱着抵达“尽头”之前再争取一点什么的微小渴望。两人在大学时曾有一瞬爱情，且都铭记不忘，此刻虽然怀旧温暖，但毕竟五十年隔断。于是在惊喜于重逢之后，忐忑不已，踌躇试探，就在欲言又止之间，突然被简单的现实戛然遮断。

　　文章里“尽头”（行き止まり）一语使人震动。它指的是死胡同走到底时，那面挡住的墙。这个词一旦启用，文章就平添了残酷的味道，小说还反复讲解：所谓尽头，就是再没有前面的地方。

　　不用对比百年前的一句诗，哪怕吟味银杏景色那种堪称经典的简练，这一篇可是边边角角写了个遍。每一个小小的关系的发展，都用不厌其烦的长句子反刍心理、笔笔雕琢。只是对应老人的冗长笔法，不能导致浪言文学的今不如昔；因为慢速的平铺直叙里藏着一种肃杀，淡如白水的叙述，低调地表达着人迎着尽头活着时的挣扎。

　　一是随着两人关系的微小发展而绵密展开的心理活动，二是先相敬如宾后来却渐渐向危险倾斜的对话，两种内容构成了这篇小说。“尽头”一词反复出现，就像流动文字中的一个记号。像银杏一篇中的枯草色螳螂，它携带着回避不了的悲哀，以及持续逼近的不安。最后一次用这个词，是在这对老同窗不仅恢复了联系而且话题急剧地跌向感情之后。那时他们已经敢先是用手机短信、继而在电话里听着对方的呼吸音色，相当越轨地对话了。

　　尽头的感觉似乎要被否定了，所以一个说：看来一段时间里，还到不了那尽头呀。另一个迟疑着回答：是呀，要是谁能一块的话。

　　一个小插曲随着故事随处点缀：是一株从花盆里移栽到院子里的葡萄枝。那根葡萄枝是从街上捡来的，随手一插，盆里浇了点水，不想却抽叶发芽了。这么一个微弱的生命能够存活么？主人公总在问着谁。

　　终于敢于伸出手邀请了：“不想一块试试踏进那黑暗么？”

　　然而就在那一刻，严峻的现实介入了。女性的儿子要出国工作，住着的房子也要处理，不得已她突兀地选择了养老院。关系一下被斩断，小说在此处显示了节制的能力。故事在最后一瞬确认了爱情，但并没有让男人唱一曲白发爱情的高调。关系，确实没有停止于一对“喝茶的朋友”，但这关系立即就要消失了。百感交集的他接受了女人的要求—即此相别，且不远送，只是要让她看得见地站在限界之外，“高高地挥手”告别。

　　抵达尽头之前的一段路上，还应该发生些什么。

　　那棵移栽葡萄枝的微弱生命能够存活么？是相忘于江湖、抱憾各投其所呢，还是把抵达尽头前的最后时光赌给微弱的生命？写到这里电话铃响了，小说戛然结束，留下一个悬念。

　　不消说，鞑靼海峡早已无影无踪，甚至嘴里的甜味都消失了。

　　除了“尽头”的提出，另一笔稍浓的墨，用在“美丽地上年纪”这一命题之上。小说的笔触，似乎故意避开提及容貌身体，但显然暮年之美—这个问题打动人心。不过几笔刻画，七十多岁的“她”便以一个充满美感的老年女性形象呼之欲出，银发柔声，深沉自重，不是青年，美过青年—使人浮想联翩。

　　三

　　对外国的作家，比较容易读得心平气和。

　　不同的时代造就了不同的写手，而且信手拈来的文本，不能代表一个民族的心声。只是虽然各有前路，下笔也各循自己的语言，但一代代幕启幕闭，迎受的都是一样的暮年。

　　世间正泛滥着小市民的价值观，因风习的压迫哪怕在文学评论中，若是以这三篇比较本多胜一那样的知识分子，也是不合适的。如本多胜一那样，从越南战争到南京大屠杀再到伊拉克战争—永远站在被杀戮的人们的立场上，以他们的伦理为自己的伦理，由于揭露南京大屠杀甚至被左翼公众疏远，深入伊拉克侵略现场被贫铀弹辐射也在所不惜的知识分子，与澡堂子里的庸众早已无法对比。

　　涉及的后两个文本，虽然都绝非小市民文学但也都不是立足天下大义的文学。但所谓天下大义，就像许多基本词一样已被彻底曲解污染，面临着截然悖反的读解。蝴蝶鞑靼的摩登诗倒是一种志在远方，可惜一脚踩进了殖民主义的泥潭。

　　既然大义的主题时而也须规避，描摹生活的作品就更显示出作者的修养与趣味。回顾三个文本，确实都并非小市民趣味。而且愈是平凡得只像挥手的一篇，才愈是唤起了面对世界茫然若失的共感。于是恬淡的笔触，突破了小说的做作，吐出了一声时代的叹息。

　　大连已换了人间，银杏也凋落了，金黄的叶子如蝴蝶飞舞。在这样的季节人懂得了：蚂蚁缘槐，日本人的所谓大国崛起，都只是一些黄粱梦。

　　文学如一串脚印，标志着多数日本人远离大国梦的步伐。那种一个民族的虚妄，以及诗句中的傲慢，哪怕只有一句也惹人厌恶。

　　时光迅乎，不管对谁，“尽头”都不可避免。眺望历历的前途，生之不安缠绕心头。尽头前尚有几步路。但就是这举足轻重的几步，不但最有悬念，甚至使人产生了—最后投身青春夙愿的冲动。

　　二一五年三月三十日，完稿于北戴河旅次


大观园里和大观园外

作 者:刘梦溪

　　中国文学的集大成者，唯《红楼梦》足以当之。虽然它只是一部长篇小说，却好像整个中国文学都装在里面了。

一

　　中国文学的各种文体，《红楼梦》里应有尽有，文备众体不足以形容。中国历史上那些文采风流的特异人物，小说开卷的第二回，就通过冷子兴和贾雨村茶肆对话的方式，从隐逸诗人陶渊明和竹林七贤的领袖阮籍、嵇康说起，一直说到女诗人薛涛，和大胆追求爱情的卓文君、红拂、崔莺，前后不下三十个人物。历朝历代的诗人、文学家、艺术家，更是经常成为《红楼梦》人物日常品评的话题。第四十九回香菱学诗，史湘云高谈阔论，满嘴是“杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅”、“温八叉之绮靡，李义山之隐僻”。甚至连贾母的大丫鬟鸳鸯，为抗拒大老爷贾赦要纳她为妾的举动，骂前来自称有“好话”告诉她的金嫂子，开口便骂出了艺术典故：“什么‘好话’！宋徽宗的鹰、赵子昂的马，都是好画儿！”既不识字又没有文化的丫鬟，竟然知道擅长瘦金书的宋徽宗会画鹰，元代的赵孟善画马，而且用谐音的方式随詈叱的语言淋漓诙谐而出。可见艺术与文学已经成为《红楼梦》里贾府的日常生活和人物语言的一部分了。

　　更不要说，书中还有众多关于结社、吟诗、联句、拟匾额、题对联、拆灯谜、行酒令、听说书、看本戏、赏音品笛、丹青绘事的描写。单是对《负荆请罪》戏名的不同表述，就在宝玉、宝钗、黛玉之间展开了一场何等惊心动魄的心理战。至于男女主人公，时当阳春三月、落红成阵的惹人季节，偷读《西厢记》，借妙词，通戏语，以之作为谈情的引线；隔墙欣赏《牡丹亭》，女主人公林黛玉听艳曲，惊芳心，心痛神痴，眼中落泪，则是文学欣赏达至共鸣境界的绝妙写照。那么我提出《红楼梦》是中国文学的集大成之作，应该不是出于偏好的夸张溢美之词，而是理据昭然真实不虚的判断。

　　但《红楼梦》里所有这些艺文活动，大都是在大观园中发生的。这座可大可小、虚虚实实、人间天上诸景备的园林，是红楼人物的集中活动场所，是小说作者精心打造的理想世界。男女主人公贾宝玉和林黛玉，贾家的三位小姐迎春、探春、惜春，地位略同于黛玉而具有永久居住权的薛宝钗，还有不时飘忽而来飘忽而去的史湘云，以及服侍她们并与之形影相伴的大小丫鬟，如同天意安排一般顺理成章地诗意地栖居在这里。

　　山水园林加上青春美丽，使大观园成为爱情的滋生地。不仅是宝黛的爱情，还有龄官和贾蔷的爱情，小红和贾芸的爱情，司棋和潘又安的爱情，以及其他或明或暗的红楼儿女的爱情。宝黛的爱情也有许多头绪穿插进来，各类角色带着不同的意向互相交织在一起。贾宝玉和林黛玉的如醉如痴的爱情，自然是贯穿始终的主线，但薛宝钗的介入使这条主线爱情变成了三人的世界。还有爱说话、大舌头、开口便是“爱哥哥”的史大姑娘，也让黛玉感到似乎是模模糊糊的竞争对手。三人的世界于是变成四人的世界。头绪交错的爱情和对最终婚姻归宿的追求纠缠在一起，就不单纯是两小无猜的儿女之私，而是融进了深层的社会内容。

　　男女主人公本身的爱情意识是简单的，除了爱不知有其他。爱就是一切，包括生与死。但当事人背后亲长的意图伦理，往往视婚姻为社会与政治的交换物。这就使得婚恋行为不只是青春美貌的竞争，而且是财产和社会地位的较量。正是由于后者的因素，薛宝钗婚姻追求的最后获胜，变得有先兆而无变数。宝黛之间的纯真的爱情因此经受到严峻考验。林黛玉痴情的感召、隽语的激励和诗意的熏陶，使早期带有某种泛爱倾向的怡红公子，很快变得痴心与钟情合一，不结合就宁可死亡或出家，成为两位当事人横下一条心的选择，他们最终取得了爱情的胜利。

二

　　大观园外面的世界又如何呢？如果说大观园是女儿的世界，那么大观园外面的贾府则是以男人为主轴的世界。他们的名字刻板雷同，贾政、贾赦、贾敬、贾珍、贾琏、贾蓉、贾蔷、贾瑞，遇有大的仪式排列名单，极易混淆。要么名号怪异，什么詹光（沾光）、霍启（火起）、单聘仁（善骗人）、卜固修（不顾羞）之类。大观园外也有女人，但她们是男人的女人。王夫人是贾政的女人，邢夫人是贾赦的女人，尤氏是贾珍的女人，王熙凤是贾琏的女人。

　　不过《红楼梦》的诡异处在于，男人不过是游身在外的徒有虚名的性别符号，家政主事管理的权力统由女人来执掌。所以贾府的当家人是王熙凤，以及同出金陵王氏一族的王夫人。此一性别管理模式也延续到管家人等，如赖大家的、周瑞家的、来升家的、林之孝家的、张材家的、王兴家的、吴新登家的、王善保家的。至于这些“家的”背后男性人士的情况，似有若无，作者并不关心。同为女人，妻的地位要高于妾，庶出远逊嫡传，这是中国历来的妻妾制度和嫡庶制度使然。精明干练的探春和其生母赵姨娘的畸形关系，就是由此而生成。探春不得不把生母的地位置于宗法伦常的框架之内。此外还有一类女人，如兼有钗黛双美的秦可卿，温柔软弱而又女人味十足的尤二姐，她们是沾上“淫”字的特种尤物，只好成为吃着碗里望着锅里的无良男人的欲望工具。她们是猎色的目标，不是爱情的对象。那个贾府上下人等都可以上手的鲍二家的，也属于此类人物，只不过品级低下粗俗而已。尤二姐和鲍二家的都死于王熙凤之手，醋妒阴狠而又和权力结合在一起的漂亮女人，是她们可怕的克星。

　　《红楼梦》的艺术天平因作者的好恶而倾斜。有美都归大观园，有丑必归宁国府，是作者预设的价值伦理。秦可卿和公公贾珍的韵事就发生在宁国府的天香楼。尤二姐和贾珍、贾琏兄弟聚麀，也是宁国府的家戏自演。贾蓉和王熙凤的眉目传情，也是东府里人人都知道的一道风景。难怪被关在马厩里的焦大，敢于以“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”的“今典”公开醉骂，说宁府只有大门外的两个石狮子干净。难怪秦可卿的判词有句：“造衅开端实在宁。”

三

　　大观园是充满诗意的青春女儿的世界，但和大观园外面的世界并非没有联系。总有因了各种缘故需要进到园子里来的园外人。宝玉和各位小姐的教养嬷嬷，以及管理他们的这个“家的”那个“家的”，就是园子里面的园外人。承担闺房之外劳役的那些干体力活的小厮，也不得不随时出出进进。遇有大型的社交或宗教礼仪活动，大观园的儿女们偶尔也有走出园子的机会。如第二十九回清虚观打醮，大观园的人众，车辆纷纷，人马簇簇，全员出动了。但园子里的丫鬟们，一般不允许离园外出。除非特殊恩许，如第五十一回袭人探望母病，那是花小姐立功获宠之后，俨然以“妾”的身份近乎衣锦还乡似的成此一行。

　　还有就是因“过失”而被逐的丫鬟，对当事者来说，完全是被动的行为。最有名的案例，是金钏被逐、司棋被逐和晴雯被逐。被逐的举动，是通过强力手段把园内人变成园外人。被逐的结果无不以悲剧告终。金钏投井而死，司棋撞墙而亡，晴雯病饿而终。至于小姐们离园，只有出嫁了。例如第七十九回贾赦将迎春许配给孙绍祖，邢夫人便把迎春接出了大观园。唯一的例外是王熙凤，大观园里和大观园外的关防，她可以任意打破。她在园里园外都有合法的身份。她的美貌、诙谐和善解人意，和小姐丫鬟女儿们站在一起，没有人会视她为园外人。大观园存在的特殊意涵，唯凤姐知道得最清楚。当大观园的姊妹们邀请她出任诗社的“监社御史”，她立即拿出五十两银子，并且说：“我不入社花几个钱，不成了大观园的反叛了，还想在这里吃饭不成？”其实这是说，大观园是贾府大家族中一个具有单独意涵的王国，其特殊地位，以凤姐之尊亦不敢小觑。不要忘记，此园的原初功能是专门建造的省亲别墅，后经元妃特命许可众姊妹才得以搬进去居住。如果仅仅看到所具有的实用价值，而忽略其作为象征的文化符号的意义，就本末倒置了。

　　另一方面，王熙凤的贪欲和狠辣，又使她成为大观园外面世界的弄权杠杆。而老祖宗贾母则是平衡家族各种势力的最高权威。女性的地位在权力结构中凌驾于男性之上，不独上层、中间层、中下层布局明显，家族宝塔的顶端层级也不例外。

　　读者诸君如果对《红楼梦》的这种结构意图感到困惑，不妨温习一下贾宝玉的经典名言：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”其对女儿情有独钟，自不在话下。但需要辨明的是，他强调的是女儿，即尚未出嫁的女孩子，并不泛指所有的女性。对出嫁后的女儿，宝玉另有言说：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来。虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了。再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”从无价的宝珠，一变而为光彩尽失的死珠，再变为不成其为珠的鱼眼睛，这个审视女性变化的“三段论”，可谓惊世骇俗。

　　这番言论的学理哲思在于，社会风气和习俗对人的本性的污染是惊人的，足可以让人的本然之性完全迷失，直至将人变成非人。第五十九回“柳叶渚边嗔莺咤燕”，可以看作是图解宝玉“三段论”的原典故事。此事导源于探春理家施行的新经济政策，将大观园的花草树木分由专人承包管理，柳叶渚一带的承包者，是小丫头春燕的姨妈，她自己的妈妈也得了一份差事。在春燕看来，这两姊妹越老越看重钱，对承包一事认真得“比得了永远基业还利害”。所以当她们看到宝钗的丫鬟莺儿折柳枝编花篮，便把气撒到春燕身上，以致当众大打出手。究其原委，无非是利益驱使，利令智昏。因此大观园从此就不得安宁了。用平儿的话说：“各处大小人儿都作起反来了，一处不了又一处。”果不其然，紧接着的第六十回，赵姨娘就和唱戏的芳官等小女孩子们打作一团。下面的第六十一回，则是迎春的大丫鬟司棋带着一群小丫头，大闹了园中的公共厨房。诗意的大观园，一下从天上落到了尘埃里。

　　最后是王熙凤施展计谋，将贾琏偷娶的尤二姐也骗到大观园里来居住，直至被逼自杀了事。这等于园子外面的人可以在园子里面找到死所，园里园外已混一而无分别。至于第七十回林黛玉重建桃花社，不过是诗意黄昏的回光返照而已。且看黛玉《桃花行》的结尾所写：“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。”呈现的是一派春尽花飞人憔悴的凄凉景象。待到众女主填写柳絮词，除了宝钗仍存青云之想，探春、宝玉、黛玉、宝琴四人所填，都不约而同暗寓“离散”两字。《红楼梦》一书的深层哲理，竟成为一次诗社雅聚的主旋律。这并不奇怪，因为很快就是“惑奸谗抄检大观园”的情节了，使已经落在地上的大观园，又在自我残杀中消散得近乎干净。敏感的探春当着抄检者的面说道：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”这是勇于担当的三小姐的激愤之词，亦未尝不是贾府命运的写实之语。

　　只是不曾料到，贾府的败落居然由大观园的衰败来作预演，而且抄家也是先从大观园抄起。是啊！既然女性在贾府统治层占有特殊的地位，那么摧折的风暴也必然从女性集中的地方刮起。大观园作为贾氏家族命运的象征符号，其所遭遇的兴衰比家族本身的兴衰要深在得多。小说的文学意象显示，当大观园的命运和整个贾府的命运完全合一的时候，《红楼梦》所描写的深广的社会内涵便露出了真容。

四

　　《红楼梦》作者显然不满足他的作品只是停留在爱情与婚姻的层面，他对爱情与婚姻背后的家族和社会的势力，铺排得广阔无垠而又密不透风。作为爱情与婚姻角色出现的每一个人物都不是孤立的存在，他们身后的亲友团和后援团，无不具有强有力的经济与政治背景。

　　林黛玉算是最孤单的了，但她是贾母的亲外甥女，来头不可谓不大。在“老祖宗”的最高权威面前，哪个不得让黛玉三分。黛玉刚进贾府时，老祖宗是视她为“心肝儿肉”的，相关待遇一概例同于掌上明珠贾宝玉。问题是这种态度能否持久，如果一旦有所游移，黛玉的特殊地位即发生动摇。史湘云来自史侯家，也是由于得到贾母的庇荫而确立自己在贾府的地位。王夫人和她的内侄女王熙凤，则是金陵王家的嫡系，现任京营节度使王子腾是王夫人的胞兄。宝钗的母亲薛姨妈和王夫人是一母所生的亲姐妹。所以薛蟠打死人命一案，全赖王子腾从背后关照，使之如同没事人一般。薛家的直接支撑来自皇商身份的经济奥援，即使政治靠山强大的家族也不能不另眼相看。

　　戴着金锁的薛宝钗来到贾府，哪里是单纯的追求爱情，分明是为了家族的利益前来联姻。史、王、贾三家族已经用婚姻的纽带联结在一起，只差薛、贾这一环了。薛姨妈公开宣称，他们的宝钗要等到有“玉”的才嫁呢。普天之下谁有“玉”？不就一个贾宝玉吗？第二十八回元春自宫中送礼物，独宝玉和宝钗的一样多，已经是权力高层的一次表态，只不过贾母没有立即呼应而已。紧接着的第二十九回，张道士给宝玉提亲，贾母的回应，一是等大一大再定，二是选取的标准，应该是“模样性格儿”都好的。林黛玉的模样自然难有对手，要说性格，贾母未必认为她的外甥女可置于薛宝钗之上。这是《红楼梦》写贾母态度开始有所变化的一处暗笔。

　　而到第三十五回，宝玉挨打后棒伤未愈，贾母、王夫人、薛姨妈、薛宝钗到怡红院探望，结果老祖宗当着当事人说了这样一番话：“提起姐妹，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头。”薛姨妈故作谦让，说老太太的话未免说偏了。然而她的胞妹王夫人当即作证说：“老太太时常背地里和我说宝丫头好，这倒不是假话。”贾母此时对黛钗的态度，至少内心综合判断的倚轻倚重，恐怕大体上趋于明朗。薛家占尽了道德的制高点。黛玉行酒令援引《西厢记》和《牡丹亭》的词语，薛宝钗也抓住不放，长篇大论地教训了一番，直至黛玉认错臣服。而第五十四回贾母破陈腐旧套，痛批才子佳人小说，其中的“只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼”的嘲讽说辞，即使不明确具有直接的现实所指，但包括宝黛在内的听到的人会引以为戒，应不成问题。

　　《红楼梦》的读者不知是否已有所察觉，此前此后的一段时间，薛家母女在各种场合极为活跃，俨然成为大观园的主角，以至于到第五十八回，这位薛姨妈竟堂而皇之地搬进了大观园，具体说是搬进了潇湘馆，跟黛玉住在一处，使得宝、黛单独见面交谈都变得不方便了。但一有风吹草动，薛家又会爽利地从大观园撤出。第七十五回，大观园抄检之后，薛宝钗立即以母病为由搬出了大观园。作为人物角色，薛宝钗应该是大观园里面的园外人，因此她的进出并没有引起那么大的惊动。薛家后来事实上掌握了宝玉未来婚姻的主动权。

　　宝钗以家族的势力介入的结果，也加剧了大观园的派系纷争。怡红院的大小丫鬟们，原本有口无心，争吵斗嘴，也不伤和气。可是自从薛宝钗通过闲言 “套问”袭人的“年纪家乡”，并“留神窥察”，结果发现袭人的“言语志量深可敬爱”之后，怡红院的派系于是开始形成。袭人从此与宝钗结党自是无疑，所以已往的旧红学有“袭为钗副”的说法，实为有见。麝月、秋纹是袭人的替身，固属一党。用宝玉的话说，这两个都是袭人“陶冶教育的”。晴雯和芳官以及后来的四儿，则为袭、麝、纹所不喜。所以当第七十七回，王夫人盛怒驱逐晴雯之后，又来处置芳官、四儿，提出的罪名是：“你们又连伙聚党遭害这园子。”被王夫人目为“聚党”的“党”里面，还包括已逝的柳五儿。王夫人说：“幸而那丫头短命死了”，否则她一定成为你们的“连伙”之人。用政治语言形容怡红院丫鬟之间的人事纠葛，诉以“连伙”、“聚党”、“遭害这园子”之罪，王夫人未免小题大做。但作者采用如此写法，一定不是笔法的失措，而是有更为深在的创作意图。至少我们可以看到，家政权力的执掌者对“聚党”和“连伙”是何等深恶痛绝。“遭害这园子”，实含有罗织罪名的阴招，以证明“连伙”、“聚党”者不仅有“犯罪”事实，而且有“犯罪”意图。

五

　　《红楼梦》里的贾、史、王、薛四大家族，由于彼此都联络有亲，使得他们命运与共，一损俱损，一荣俱荣。但《红楼梦》作为故事中心展开的家族系统，是荣宁二府所代表的贾家。贾家比之另外的三家，其不同之处在于，它与朝廷有直接的联系。这缘于贾政和王夫人的大女儿贾元春，被当今皇帝晋封为凤藻宫尚书并加封为贤德妃。这样一来，贾家的身价自然不同寻常。何况贾家的荣宁二公都是从龙入关的有功之臣，其家世基业，已历百载，族望地位远非史、王、薛三家可比。

　　只不过当《红楼梦》故事启动发轫之时，贾家已呈衰败之象，即所谓“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”。但同为衰败，荣宁二府，又自不同。宁府的衰败，表现为荒淫无耻，日暮途远，故倒行而逆施之；荣府的衰败，表现为子孙不肖，后继无人。唯一承继有望的宝贝孙子贾宝玉，竟然是个不肯读书、不求上进的“情种”。所以第五回贾宝玉梦游太虚幻境，荣宁二公向警幻仙姑托付说：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业。其中惟嫡孙宝玉一人，禀性乖张，生性怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人规引入正。幸仙姑偶来，万望先以情欲声色等事警其痴顽，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路，亦吾兄弟之幸矣。”吊诡的是，在观赏了金陵十二钗的判词和《红楼梦曲》之后，这位受人重托的警幻，竟让宝玉与秦可卿当即成姻，并秘授以云雨之事。其结果，不仅宝玉与秦氏梦游成双，第二天又与花袭人演绎了一番。看来荣宁二公所托非人，将宝玉“规引入正”的想法，无可挽回地化为泡影。

　　事实上，《红楼梦》第五回作为全书的故事预演，处处都在警示贾府已进入衰败的末世。探春的判词是：“才自精明志自高，生于末世运偏消。”王熙凤的判词是：“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。” 反复出现“末世”字样。《红楼梦曲》的最后一题，名曰“好事终”，也是况味尽出。其曲词则直接出现了“败家”和“家事消亡”的点题之语。《红楼梦曲》的尾声“飞鸟各投林”，更将贾家败亡所经由的途径，都具体而微地标示出来。这就是：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”可知贾氏家族的最后结局，不仅是败亡，同时伴随着凄苦的离散，亦即“家亡人散各奔腾。”《红楼梦》对“散”之一字，可谓做足了文章。秦可卿托梦给王熙凤，固然以“盛筵必散”的俗语为警示，连小丫头红玉都说：“千里搭长棚，没有个不散的筵席。”第二十二回上元节，元春出的谜语是：“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。” 贾政自然是猜着了，但心想：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。”于是大觉不祥。而第五十四回凤姐讲的笑话，也是炮仗没等放“就散了”。然后她又笑说：“外头已经四更，依我说，老祖宗也乏了，咱们也该‘聋子放炮仗—散了’罢。”处处暗示这个“散”字。第三十一回作者还专门站出来透视人物心理，分析林黛玉喜散不喜聚的性格来由：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。”依林黛玉的哲学，人世间的“聚”反不如不聚的好，因为最后的结果总是要“散”的。所以甲戌本《红楼梦》第一回“凡例”末尾的那首题诗，不管作者为谁，至少此诗的开首两句—“浮生着甚苦奔忙，盛席华宴终散场”—可谓深得《红楼梦》题旨之语。

　　二一五年四月十五日于北京之东塾


拥挤的，太拥挤的——《红楼梦》的诗学问题

作 者:朱也旷

一

　　中国知名的批评家一旦遇到《红楼梦》，无不立即换上另一副表情，用人间所能想象出的言辞来赞美它。对于刘再复，《红楼梦》是不朽的文学圣经，是浪迹天涯时的精神慰藉，对它的态度只能是由衷的信仰；而在另一位旅居海外的批评家李劼看来，《红楼梦》具有不可穷尽的丰富性，是“人类文化的全息图像”，且兼有卡夫卡式的深度。曹雪芹厕身于历史上少数最伟大的作家行列自不待言，但有时候当我思考《红楼梦》的缺点时，一位德国哲学家刺耳的评论就常在耳边回荡：

　　东方或现代，亚洲或欧洲！与希腊相比，它们全都以贪大求多为崇高的表现。当我们置身裴斯顿、庞培或雅典，面对全部希腊建筑，看到希腊人是多么善于并且喜欢用寥寥几笔勾画出崇高的形象，我们不能不为他们感到惊奇。—同样，希腊人对于他们自己的观念又是多么简单！我们在关于自己的知识方面超出他们有多远！与他们相比，我们的心灵简直就是一座永远走不完的迷宫！假如我们愿意并且敢于按照我们心灵的形态造一建筑，把它放在阳光下，（我们还没有这份胆量！）那么，错综复杂的迷宫就是我们最好的样本！为我们所特有并真正表达我们的音乐就说明了这一点。

　　这段评论出自尼采的《朝霞》（田立年译，华东师范大学出版社二七年版）第一六九节。尼采以他钟情的建筑和音乐领域的例子作为“贪大求多”的典型。希腊的音乐大多埋在了土里，已经无法再现，但少数幸存下来的建筑却使人可以去亲身体验尼采的说法—希腊人是多么善于并且喜欢用寥寥几笔勾画出崇高的形象。其实，这个特点不独见诸建筑和音乐中。从荷马史诗到埃斯库罗斯的戏剧，从毕达哥拉斯学派到欧几里得几何，从泰勒斯的哲学到修昔底德的历史，乃至阿基米德的物理学，都有一个共同点，即对现实相当程度的简化、理想化或抽象化，从而把表达对象或研究对象从复杂的环境中剥离开来。泰勒斯将万物的起源归于一种“原质”（arche）。修昔底德的历史，只研究一场战争。希腊戏剧最初只有一个演员（最早的演员是一个叫泰斯庇斯的人），直到埃斯库罗斯登上戏剧舞台，才增至两人。这是希腊戏剧史上具有决定意义的一步，埃斯库罗斯因此也被称为“悲剧之父”。至于演员增至三人的情形，还要等到更年轻的索福克勒斯登场才会发生。虽然在只有一个演员时，该演员也可通过切换身份扮演多个角色，但总体而言，演员之少，几乎不近情理。

　　现代科学大致可以看成是化约主义（reductionism）或还原主义的胜利。这是做减法的胜利，而不是做加法的胜利；是“简约”的胜利，而不是“繁复”的胜利。事实上，化约主义也是西方文化的一个显著特点。但是这个特点却不见诸中国的建筑和小说中。相反，贪大求多在中国古典小说中几乎是一个普遍现象。《红楼梦》的缺点既是中国小说的缺点，归根结底也是中国文化乃至中国思维的缺点。以医学为例，在西医中，一种疾病对应于一种病原体；而在中医中，对疾病的解释通常是含含糊糊的，有一套基于阴阳五行的复杂说辞。在西医中，一种药物通常只有一种化学成分，一个疾病对应于一个病原体；而在中医中，一剂药通常有几十种化学成分，至于对疾病的描述，则充斥着“上火”、“宫寒”之类的无确切含义的词语。回到小说中来，由于曹雪芹太伟大了，《红楼梦》在国人心目中太过神奇，以至于绝大多数学者不愿直面这个缺点，而宁愿回避它，甚至把缺点当优点来赞美。

　　西方小说的源头可以一直追溯到荷马史诗，因为《伊利亚特》和《奥德赛》都是大型的叙事诗。但中国古典小说却无法追溯到《诗经》，没有类似的史诗源头。虽然在东汉末年也曾出现《古诗为焦仲卿妻作》（即《孔雀东南飞》）这样结构严谨、篇幅甚长的叙事诗，遗憾的是，这样的乐府诗地位不高，它的艺术性没有引起足够的重视。没有这个源头可能会有什么样的缺点呢？要回答这个问题，我们还是先看一下荷马史诗在结构上的优点。亚里士多德—还是亚里士多德！—在《诗学》中是这样总结的：

　　惟有荷马在这方面及其他方面最为高明，他好像很懂得这个道理，不管是由于他的技艺或是本能。他写一首《奥德赛》时，并没有把奥德修斯的每一件经历，例如他在帕耳那索斯山上受伤，在远征军动员时装疯（这两桩事的发生彼此间没有必然的或可然的联系），都写进去，而是环绕着一个像我们所说的这种有整一性的行动构成他的《奥德赛》，他并且以同样的方式构成他的《伊利亚特》。（《罗念生全集》第一卷，上海人民出版社二四年版，43页）

　　亚里士多德十分重视真实的历史与虚构的文学作品之间的区别。他认为，历史必须记载一个时期，即这个时期内所发生的涉及一个人或一些人的一切事件，它们之间只有偶然的联系，而史诗则不应该像历史那样结构。荷马的一个高明之处在于，他懂得剪裁和结构，完全摈弃同时代诗人用编年史的方式，即“写一个时期的所有事件”的方式进行创作。

　　他没有企图把战争整个写出来，尽管它有始有终。因为那样一来，故事就会太长，不能一览而尽；即使长度可以控制，但细节繁多，故事就会趋于复杂。荷马只选择其中的一部分，而把许多别的部分作为穿插，例如船名和其他穿插，点缀在诗中。（同上书，96页）

　　换言之，特洛伊战争进行了十年，而荷马只把最后的五十一天挑出来写。奥德修斯的返乡也长达十年之久，但荷马只写了最后的四十天，而把以前的经历用追忆的方式讲出来。与这种结构相对应的则是主要情节的一目了然。

　　当代一些学者将《搜神记》一类的东晋志怪小说视为中国小说的鼻祖，但在当时，这类作品却是被当作真事看待的，其直白的叙事风格比《史记》还像史记，并不适宜作为虚构小说的源头。但中国小说的确有一个源头，或者说至少有一个榜样，这个榜样就是《左传》、《史记》之类的史书。所谓“小说，史之余”的说法，就是颇为传神的概括。这一不像定义的定义却交待了小说与历史的渊源。实际上，中国发达的上古史“不论是在处理巨大题材的时空上，还是在叙事结构和方式上，还是在语言运用的技巧上，都为小说准备了条件”（石昌渝：《中国小说源流论》，三联书店一九九四年版，63页）。这既是中国小说的幸运，也是它的不幸之所在。当小说的胚胎附寄于包括稗官野史在内的史籍中时，当左丘明或司马迁的文笔成为评判小说艺术是否高明的标准时，它的缺陷也是与生俱来的。以注重史实记录的历史文本为写作范例，以复杂的现实世界为虚构世界的指南，这样的作品自然会陷入过多的人物、过多的事件中而不能自拔。

　　《奥德赛》仅仅写了奥德修斯的归来，而司马迁的人物传记却要写每个人的一生。虽然司马迁也要对材料进行取舍，但两者的区别无疑是根本性的。这个区别就是艺术写作与历史写作的区别，亦即虚构世界与现实世界的区别。在艺术的早期阶段就在理论上将两个世界做截然的区分，无疑是一件大善事。即便是今天的写作者，能否意识到两者之间的界限，有时候也非易事。亚里士多德是古代罕见的百科全书式的人物，但他的成就主要在今天所说的自然科学及社会科学领域，《诗学》令人有横空出世之感（比他的《修辞学》更令人有这种感觉）。在写作《诗学》时，亚里士多德与其说是受到了乃师柏拉图及同时代其他作家的影响，倒不如说是受到了另一个亚里士多德—不是作为文人的亚里士多德，而是作为科学家的亚里士多德—的影响。而在这个亚里士多德中，作为生物学家的亚里士多德，其影响又要超过作为物理学家的亚里士多德。正是这另一个亚里士多德，无意之中促成了理论上的一场革命。

　　《史记》的叙事模式，不但决定了此后两千年间中国断代史的写作模式，且对中国古代小说有深远的影响。唐人的传奇小说，大多受其影响。这个传，那个传，大多被史实或实事所束缚，基本上是司马迁人物列传的翻版，只不过《史记》中的主角是响当当的历史人物，传奇小说的主角多是排不上号的小人物。敦煌通俗小说被王国维视为中国通俗小说之祖，其中的代表作如《庐山远公话》、《韩擒虎话本》、《叶净能诗》之类，也同样受这种叙事模式的影响。但是，的确有少量的唐人传奇小说，分明意识到虚构的力量及故事的魅力，并且意识到故事有其自身的逻辑和规律，不必从一个人的出生、籍贯讲起，一直讲到这个人的死。这些小说不但在冲决史实与纪实的藩篱方面打了头阵，且有“余韵悠然”的美学意味。遗憾的是，却没有一个亚里士多德式的人物，将其提升到理论的高度来认识。传奇小说在唐以后逐渐衰落，中国的长篇小说不能在这个基础上起飞，只好自民间重新发明、演化出来（遗憾的是，这一次的重新发明依然没有脱离“史之余”的窠臼），或许与此不无关系。

二

　　亚里士多德认为，无论是《伊利亚特》还是《奥德赛》，都只能提供一两出悲剧的题材，相形之下，《小伊利亚特》容纳了至少八部悲剧的题材，并对后者大加诟病。单从故事的完整性看，《伊利亚特》只是一个片段，连阿喀琉斯的死都没有写到（歌德有一个著名的见解，以阿喀琉斯的愤怒开头的《伊利亚特》应该以阿喀琉斯的死亡作为结尾）；而《小伊利亚特》却讲述了一个有头有尾的特洛伊战争，这样的故事似乎更值得提倡，但是亚里士多德以非凡的洞察力一锤定音，毫不含糊地肯定前者，否定后者。亚里士多德的功绩有多大呢？这一点单从西方文学的演化看或许不易分辨，因为亚里士多德总结的“清规戒律”后来成了制约戏剧发展的枷锁，受到严厉的攻击，基本上被抛弃了。

　　就内容的庞大复杂而言，一部《红楼梦》容纳了多少部长篇小说的题材呢？少说也有三十部。也就是说，《红楼梦》的容量要远超过有“当代《伊利亚特》”之称的《战争与和平》，至少相当于巴尔扎克所有可以归在《人间喜剧》名下的长篇小说的容量，甚至还要多。

　　尽管《红楼梦》对十八世纪之前中国文学的继承是全面的，但能够称得上是其先驱的却只有一个，它就是被歪曲和误解的《金瓶梅》。相对于当时的小说状况，《金瓶梅》的出现似乎是一个奇迹，犹如冲积平原上崛起的一座奇峰。它是一部真正具有fiction（小说）精神且又贴近市民生活层面的小说，尤为重要的是，作者对人物的使用体现了很强的经济原则。这一点不仅在明清时代没有被充分认识到，即便到了西方长篇小说作为范式在中国盛行的二十世纪，似乎也没有引起注意。中国的古典长篇小说，人物和事件总是多得出奇。《红楼梦》中有姓名称谓的人物，据统计有七百多人，给人印象较深的则超过百人，即便按保守的估计，也有六七十人。如此庞大的数目，在中外小说史上是罕见的，评论家通常也以为是巨大的优点。但如果以《三国演义》的标准来衡量，《红楼梦》的人物似乎还算少的。《三国演义》简直就是“写一个时期的所有事件”的代表，基本上不能当小说看，或者干脆说它就是坏小说的典型。普通的中国人觉得它大多是真实的历史故事，就连史学家章学诚也有这种感觉，认为它是“七分实事，三分虚构”。

　　人物的众多意味着规模，意味着驾驭能力和结构能力。这对作家的才能自然是极大的挑战。长篇小说中称得上是鸿篇巨制的，通常都有很多的人物。但是长篇小说的艺术性却不是由人物的多寡来定高下的。《战争与和平》中的人物要远多于陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》中的人物，但这既不意味前者一定比后者伟大，甚至也不意味前者的难度一定超过后者。在厘清这个原则的前提下我们就会发现，人物的过于拥挤必然导致事件的错综复杂，最后就有可能形成一座所谓的“永远走不完的迷宫”。不过《红楼梦》的不可思议不仅在于人物多得出奇，还在于曹雪芹能够把如此复杂的人与事大致编织成一个整体。对于初来乍到的读者，到“大观园”里走一趟是很容易头晕目眩、迷失方向的。但如果你能够从半空中俯瞰，却可以一览那既精巧又宏大的结构，虽然小说中仍有不少问题有待解决。

　　由于有了亚里士多德，荷马史诗和希腊悲剧的成就才能够为后人所深刻认识。但是在古代中国，长篇小说的演化有其独特复杂的轨迹，最早的长篇小说滥觞于社会底层，且跨越几个朝代。晚明的一些著名文人如李贽等独具慧眼，将当时不入流的小说、戏曲等艺术形式置于与诗歌和史籍相并列的地位，但他们心目中的代表作也仅仅是《水浒传》而已，且着眼点主要在社会意义和道德层面上。就对小说技巧的关注而言，金圣叹绝对是一个异类。一个能够将《水浒传》的后数十回断然舍弃的人，对结构问题必然有着非同寻常的理解力。他对《西厢记》的大胆删节，也显示了这种能力。断定《西厢记》的第五部分为他人所续或许并非难事，但将此“蜻蜓尾巴”截去并说出令人信服的理由却是需要眼光和勇气的。作为一位理论家，金圣叹缺乏将理论系统化的自觉，其痛快淋漓的评点主要是个人直觉和感悟，但他其实并不缺乏分析能力和创造力。他不能取得亚里士多德那样的成就，除了不够冷静细致外，或许还因为他没有那种只有古希腊人才有的幸运。他所面对的不是《伊利亚特》、《奥德赛》和《俄狄浦斯王》，而是《三国演义》、《水浒传》和《西厢记》。他能够意识到《水浒传》在整体上要比《三国演义》好得多，一个原因是它所依据的原始材料比《三国演义》要少得多：《宣和遗事》中与《水浒传》有关的部分不足三千字，而《三国志》却是一部大部头的著作。由于材料方面的限制，他却不能再前进一步了。他虽然足够大胆，被腰斩的《水浒传》在本质上依然是写“一个时期的所有事件”，又因为依然深受传统道德观念的束缚，这使他对《金瓶梅》这样更值得分析的对象视而不见。《金瓶梅》是中国历史上第一部由文人有意经营的长篇小说，在它横空出世之后，却没有另一个金圣叹将其上升到理论高度（张竹坡的才能无法堪当此任）；相反，由于其中掺杂了不少露骨的色情描写，它成为一部为士大夫阶层所不齿的淫书。这或许是古代小说的一个大遗憾。《红楼梦》自然不可能写成《金瓶梅》那种规模的小说，曹雪芹高贵的出身、广阔的视野、卓异的才华和曲折的人生经历使他不可能囿于那么一个小天地里。但是当曹雪芹从《金瓶梅》中汲取营养时，他是否意识到经济地使用人物对于长篇小说的好处呢？我们无从知道。从《红楼梦》现有的规模以及对一些无关紧要的小角色的处理看，应该是没有。

　　《战争与和平》也称得上是“贪大求多”的典型。托尔斯泰在着手写作前，已经写了许多短篇小说和中篇小说，且绝大多数发表在文学杂志上，因此在考虑读者的感受以及对内容的控制方面，他是有相当的经验的。《战争与和平》尽管规模宏大，内容繁复，却也有其质朴的一面。这个质朴性归根究底仍是受益于希腊文化。相比之下，曹雪芹基本上处于一种孤立无援的境地，与之交往的只有敦诚、敦敏、张宜泉等少数几个才具平平、文学观念陈腐的诗友。在《红楼梦》之前是否写了小篇幅的东西，也难以确定。有学者推测，在《红楼梦》成书之前，曹雪芹可能写过诸如《风月宝鉴》一类的初稿。即便曹雪芹有这类东西来练手，也难以与托尔斯泰所受的文学训练相提并论。最为关键的是，曹雪芹不能像十九世纪的俄国作家那样从世界文化中吸取养分。我们或许可以认为，曹雪芹探索了一个反亚里士多德理论的极限—就能够被读者接受的限度而言，一部长篇小说最多能够容纳多少人物呢？如果说托尔斯泰的《战争与和平》是一个标志性的限度的话，那么《三国演义》、《红楼梦》等中国古典小说则超越了这个限度。不过代价也是极高昂的。

　　《红楼梦》的人物既多，其命名又十分巧妙，差不多自成一符号系统。对于中国人来说，单听到“妙玉”或“鲍二家的”名称，就会产生如见其人的感觉。加上从小的耳濡目染，因此并不觉得这么多的人物对记忆是个麻烦，对阅读是个障碍。等到这些名字统统译成外文，变成无甚意义且又难记的符号，问题就出来了。很多中国人在读俄国小说时，往往嫌其中的人物过多，名字过于复杂，不便记忆，只好常常把书中的人物列表翻出来看。以此推想，估计外国人读《红楼梦》，这个负担只会更重。即便对有些人名采取意译的方式，局面也不会有大的改观。《清明上河图》中的人物，尽管有男女老少之别，各色人等之分，倒像是从一个模子里铸出来的；而《红楼梦》中的人物，即便是次要的人物和微不足道的角色，也往往具有鲜明生动的个性。曹雪芹无与伦比的天才使得每一个人都易于从一大群人中分辨出来。命名的巧妙和个性的鲜明，使得众多的人物成为一个不成问题的问题，加上作者文笔优美，因此稍具文学修养的中国人读《红楼梦》，几乎能从每一段甚至每一句中感受到曹雪芹的天才跃然纸上。除了外貌、衣着及环境描写外，曹雪芹刻画人物时所倚重的一个手段是惟妙惟肖地模仿说话者的口吻和用语。这一点在翻译时同样并非易事。至于独特的文字之美，更是难译。因此，被译成他国文字的《红楼梦》必定会减色许多。

　　尽管过于拥挤的人物对于中国读者已不成为障碍，我们依然可以探讨：假如《红楼梦》中的人物减去若干，是否会更好些？我知道这个问题一旦提出，必定会受到红学家与众多“粉丝”的反对，因为很多人对于小说中的一些最不起眼的人物都一往情深，熟悉到如数家珍的地步。但这不是一个新话题，而是一个老话题。一九二二年，俞平伯在写《红楼梦辨》时曾指出：“即以全书体裁而论，亦微嫌其繁复冗长，有矛盾疏漏之处，较之精粹无疵的短篇小说自有区别。”以短篇小说的形式来衡量长篇小说并不恰当，不过能够认识到体裁的繁复冗长，却是有一定见识的。陈独秀对这个问题可能认识得更早，一九二一年他在为亚东版《红楼梦》作序时说：“如有名手将《石头记》琐屑的故事尽量删削，单留下善写人情的部分，可以算中国近代语的文学作品中代表作品。”

　　在二十世纪三十年代，风头正劲的小说家茅盾充当了一回“名手”，将《红楼梦》删去五分之二，这个节本是为了方便中学生阅读的，如今已鲜有人提及。事实上，通过删削来实现对《红楼梦》规模的控制几乎是无法实现的，难度要超过程高的续书，因为这一工作只能由作者本人完成。我们只好如此假设，假如曹雪芹在构思阶段即意识到《三国演义》、《水浒传》这类作品的缺陷以及经济地使用人物的好处，假如在他那非凡的头脑中也有个三一律之类的条条框框在起作用（哪怕是为了打碎它），那么《红楼梦》至少更易于被他国读者接受；假如曹雪芹把节省下来的容量用于对主要人物的精神世界做进一步的挖掘，那么我们势必会收获一个更伟大的《红楼梦》。

　　二八年初稿，二一五年定稿


现代与后现代美学，我们抵达了吗？——第六届戏剧奥林匹克巡礼

作 者:颜榴

　　二一四年北京冬天的舞台，因为有了第六届戏剧奥林匹克节而显得格外非凡。整整两个月时间，四十六台戏，戏迷欢呼，咋舌，专家凝思。北京人艺实验小剧场的座位第一次限制到不能被坐满；观众在入场前被一一检查，必须关闭手机。最轰动的是十二月七日的国家话剧院剧场里，一位观众在演出进行中不断向台上喊道：“下去吧！”后来又用英文爆出粗口，使戏剧节达到了所谓舞台上下产生对抗与互动的戏剧性高潮。这次风波当然不能与一九一三年斯特拉文斯基的《春之祭》首演时观演双方的对抗程度相比，但作为一个标志，注定在戏剧节上留下痕迹。

　　当天遭到辱骂的，是当今西方剧坛炙手可热的名导罗伯特·威尔逊。剧目为他改编自贝克特的《克拉普的最后碟带》，自导自演。一九六六年，奥地利作家彼得·汉克以《辱骂观众》一剧，完成了后现代戏剧的代表作，预示一种有意为之的舞台断裂。年逾七旬的威尔逊老人，在舞台上并没有辱骂行为，他只是长久静默，缓慢移动，吃一根香蕉，花了三分多钟，让那位观众难以忍受。或许这次事件对于久经谤议的威尔逊而言，并没有什么了不起，但在我看来别有一种寓意。观众如此不接受威尔逊的贝克特，或能反映当代一部分中国人的戏剧观念出了问题。

　　戏剧观念的滞后与僵化，自然会导致表现手段的雷同与陈旧。这在近期某个全国原创话剧展演的三十多份海报上得以尽显。如果抹去海报的演出剧团与剧名，几乎以为是同一个剧团，几出戏，这便是中国话剧当前的普遍模样。自然，北京的观众要幸运得多。他们从上世纪八十年代末开始，就已经见识了诸多另类的舞台样式，后来又跟随主创者进入到一个快餐化的戏剧时代。粗俗与调侃时代美学的盛行，使观演双方渐渐失去了欣赏与创造精致事物的心气、耐心，以及能力。

　　我被戏剧奥林匹克所震撼的，是多部戏高品质的舞台呈现，有的堪称完美。从第一场《声希之夜》开始，每隔四五天或者连续两天来一场冲击波。要说大师们使用了如何夸张离奇的手段，倒也没有（中国舞台不缺比之炫目的花活），却能直指人心，这得益于每位大师艺术呈现背后的戏剧美学支撑。

　　一出戏，必须有绝佳的形式才能把浮躁的观众锁定在座位上。《维也纳森林的故事》（十一月八日，德意志剧院，国话剧场）在开场五分钟内，就迅速地抓住了我。圆舞曲的旋律似乎是开演前就已经响着了，让人感觉像是来参加一次愉快的聚会。张力就在这里，音乐成为一台戏剧的主体，欢快的《维也纳森林的故事》控制的是一台彻底的悲剧。音乐是典型性的甜美，故事却是极度的残忍。耳朵所听与眼中所见，既间离，又咬合。难忘的是舞台设计的适度与节俭，仅高台、椅子、气球、面具，表意已足够。最令人感到妥帖的是演员的动作。每个动作都不是偶然，向一侧下沉的肩膀承担着“负重”的隐喻。多位演员在一起的舞台行动，合起来看就像是一台精密的德国制造，浑然天成。

　　我个人喜欢立陶宛的《哈姆雷特》（十一月十四日，OKT剧团，国话先锋剧场），是在进场落座的瞬间完成的。开场前，九位演员齐坐在化妆镜前，在白晃晃的镜灯下凝视着自己，镜中照出演员的冷静，也照见起起伏伏的观众群—严峻的时刻即将到来，但这不是针对哈姆雷特的困境，而是所有人—包括演员以及观众的困境。

　　进到《盐》（十一月二十七日，丹麦欧丁剧团，人艺实验剧场）的剧场，需要经过长时间的排队候场，及严苛的座位划分，还要等待浅蓝幕布的最终拉开。这促使观众将纷繁的心绪沉下来，进入一场关于爱的旅行。随着一箱子盐慢慢溢出，女人从盐堆里掏出咖啡器具，现场煮上。当大幕随着弥漫的咖啡的香味落下时，也就是剧中女人爱的意志最大程度的释放之时。

[image: ]
　　关于铃木忠志剧团，还值得多说一些。他的戏剧具备日本艺术的那种精美，然而最可贵的是，他很早就致力于将欧洲的文本与亚洲的身体相遇，焕发出新的光辉。《大鼻子情圣》（十一月二日，铃木利贺剧团，长安大戏院），把法国剧本与意大利音乐以及日本语言糅合到一起；《李尔王》（十一月十五日，同上）中，亨德尔的歌剧、柴可夫斯基的旋律，与日本的童谣相处妥帖，尤其是中、日、韩三国演员使用各自的母语在台上交流而没有障碍，堪称神奇。

　　回想我第一次观看《厄勒克特拉》（一九九六）时，尚不甚明了，二二年冬访问静冈县舞台艺术公园、观剧并与铃木导演聊天之后，才有了深入的体会。时隔多年，那出三个小时的“契诃夫专场”，仍然刻在我的脑海里：《伊万诺夫》中演员的箩筐与轮椅叠加的造型，《樱桃园》郎涅夫斯卡雅上台时衬托的吉他和弦声，以及用《圣母颂》开启的《万尼亚舅舅》，瞬间将角色的灵魂叩响。那时我便明了，除了铃木剧团成员每日专心致志、勤奋地练功之外，所有成熟的舞台构思与呈现，其实都来源于铃木导演自身高超的美术和音乐感悟力，以及深厚的宗教情怀与哲学功底。成就东亚这座戏剧高峰的恰恰是艺术家综合的人文素养，这是易于被当代戏剧导演忽视却又是极其重要的一点。

　　《剖腹产》（十二月十七日，波兰ZAR剧团，北京人艺实验剧场），是被媒体谈论最少即最难懂的剧目。那洒落一地的橘子，究竟是何含义呢？它的无意义，就是意义。ZAR剧团戏剧性的基础建立于歌唱与乐曲，它极力使音乐变成可见的东西，从而使音乐自身成为幕后的导演。此剧以三个人声歌唱为主，加上乐器，现场的任何一个声音都有意义，包括观众发出的声音。

　　不要鼓掌！不是所有的演出之后都要出现掌声。导演在演后谈中强调，演出结束后能保持静默时间的长度是衡量他们这一场质量的砝码。以萨蒂的《玄秘曲》作为开场与结尾，因为他作为音乐创作不确定性的先知，正表现了这个即来的不确定的世界。ZAR剧团离开家乡波兰，远到格鲁吉亚、亚美尼亚、保加利亚与意大利去搜寻民间音乐，并给予重新融合，显示出波兰戏剧借助韵律的独特表现力。

　　铃木忠志导演深为欣赏的德国哲学家尼采说过，未来的世纪就是阐释的世纪。德里达也说，阐释就是一切。第六届戏剧奥林匹克，充分显示出戏剧在二十一世纪作为阐释者的功能，不但可行，而且仍在发展。
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　　对经典的阐释，最能凸显导演的才华。年轻的德国导演米歇尔·塔尔海默在关注“受难女人”这个主题上颇为独到。还在戏剧奥林匹克开幕前的半个月，他所执导的古希腊悲剧《美狄亚》（十月十四日，法兰克福剧院，国话剧场）初临北京，即让人耳目一新。一直处于高台之上的美狄亚与高台的忽然被推近到台口，释放出一位悲剧女性的巨大能量。《维也纳森林的故事》中的女主人公是一个现代的被抛弃者，故事在德国家喻户晓，更可见塔尔海默细读文本的功夫非同一般。他对台词只删不增，句句是干货。尽管字幕的光超暗，却不影响我记住那些揪心的台词与歌词：“一年一年，二十岁以后是小跑，四十岁以后是狂奔！”“多瑙河柔软得像丝绒……”“在那远方的瓦肖，流淌着蓝色的多瑙，一个孤单的女孩……”一个苦命女人，一个蠢女人为了生命中的激情受到严重的惩罚，那个男人对她摆摆手：“我这么吸引女人，我有什么办法？”便宣告了她的苦难为应得—任何爱的童话都会破灭，因为它是一场春梦。世界只是顺从于理智，上帝爱谁，就击打谁吗？可是未经历死亡和成长的人，就仅仅是苍茫大地上的黯然过客。这出德国戏剧的主人公已经衰败，但戏剧的梦还在一代代绵延。

　　一九五二年，贝克特及早地宣布了这个世界是一个彻底的虚无，以后的多部短剧，都是既反讽又悲悯地预言了今天后现代世界的虚无：人没有特征，只剩下一口呼吸，一声啼哭，接着一命呜呼。既然是虚无，却又要在舞台上呈现，这多么矛盾。罗伯特·威尔逊却在贝克特的框架里找到了属于他的自由。《克拉普的最后碟带》（十二月六日，美国改变演艺公司，国话剧场）表现了一个老男人在深夜里独自听一盘三十年前的录音带时的情景。在霹雳雷声炸响中隐隐闪现的是一个比荒原还要荒凉的处所。从舞台上方发出幽暗蓝光的小窗一如监狱栅栏，暗示着主人公在自己的屋子里自囚。一个模糊的影子—克拉普在移动，录音带中一个中年男人的声音反复复述他三十九岁的那个美好瞬间，而观众期待的舞台上的克拉普，最后只发出一个老男人斩钉截铁的声音：“……我可不希望它回来！” 威尔逊以考究的舞台形象，强化了贝克特戏剧的人物特征：反英雄，且多有一些精神上的障碍。克拉普对香蕉的强迫，动作的超慢，如傀儡般的姿态以及贯穿始终的高分贝的雷雨声响，足以引发在座者的焦虑。罗伯特·威尔逊执导的这出反戏剧的戏剧，精确传达了贝克特的否定哲学：失败的世界，失败的人。

　　《剖腹产》的剧名一度让人费解，但只要将它与西方艺术的基督教传统相连，不难破解。人只有自己下决定，通过“剖腹产”—才能获得救赎与上升。人一生最大自由的表现，是决定是否可以不活。人自杀前的心理状态可以为人类的自由设下框架。然而戏剧很难在舞台上讲述死亡，死亡是经历之外的，也许只有音乐可以将它变成可见物。通过音乐，整个戏戴上了葬礼面具。溅洒红酒，踩过碎玻璃光带，人通过牺牲穿越了窄门，才可以走向另外一个世界。在两种极端的声音—安静与碎玻璃声之间的停顿，成为主人公一次次艰难的呼吸。至于节目单上那些关于上帝和世界、生与死的讨论都是不确定的。波兰的ZAR剧团，作为格洛托夫斯基戏剧理念的继承者之一，开启了关注灵魂救赎命题的戏剧之路。

　　《群魔》（十二月二十日，俄国瓦赫坦戈夫剧院，天桥剧场）是留比莫夫改编自陀斯妥耶夫斯基小说的遗作。我一直认为这部文学经典转换成戏剧非常艰难。他的人物都是充满内心的戏剧性和张力（相反托尔斯泰的小说却是人性或人格上的戏剧性，几部核心经典改编往往成功），且充满内心独白。但俄罗斯国宝级戏剧大师留比莫夫，还是从形式上入手，贴近现代主义乃至后现代美学，使十九世纪的故事刷新成二十一世纪观众所接受的新美学主导的故事，且导演与演员对陀氏角色阐释之细致与准确也多有闪光之处。在北京的寒冷冬夜，看到了原汁原味的俄国戏剧，又一回疏解了我长久以来的俄罗斯文化心结。由于文化背景的距离，许多观众再一次陷入“看不懂”。这似乎提醒着我们，做一个真正的戏剧观众，要想欣赏到国际大师的作品之美，自身的储备也需要提高几个门槛才行。

　　纵览第六届戏剧奥林匹克，外国戏剧家名声之显赫、成就之突出，似乎让国人黯然，尽看他人的高超了。但其中却有一个意外与惊喜，是美国华裔舞蹈家兼艺术家沈伟，他的作品充满强烈的戏剧性，而且给人带来具有启发意义的崭新观念，值得一谈。

　　初观沈伟作品，是在去年十月二十五日的上海国际艺术节上。他的“《春之祭》+《声希》及二一三新作片段”顿时让人眼前一亮。一部糅合了时装、当代绘画与戏曲等多种元素的舞台作品，极具冲击力，同时散发出哥特摇滚与黑色幽灵般的魅力。这种感觉尚未平息，回到北京后再度观看《声希之夜》（十一月四日，美国沈伟舞蹈艺术，国话剧场）时，那种让时空减速的水下生物，存在与虚无的幽灵时空，带来了更强的情感冲击。回味起来，他的舞蹈编排中古典舞与现代舞相融，舞美置景中八大山人的中国水墨画，与文艺复兴风格的服装并置，音乐配器中古典音乐与现代、后现代音乐杂糅。他是如何能统一在一个场域中呢？当所有元素混合设计，彼此看似相斥的文化符号居然了无障碍，得心应手，真像唐朝时中国艺术家才有的从容大气，兼收并蓄。他这样的作品，到底是舞蹈剧场还是行为艺术，都不重要了。我认为这是一种大舞台艺术，无论从观念到美学表现，在他那里全部打通。

　　为什么沈伟最契合当下？因为他完全是当代的，后现代的，是东西方美学集大成者，沈伟的作品却充满了对多极世界文化的观照，又没有失去中国人对世界的理解；色调像西方，灵魂却是东方的，尽显中国美学。看来最伟大的事物都是万变不离其宗。沈伟以他个人的努力，完成了一个华裔艺术家所有关于后现代的可能性，但其身份已经是一个美国的艺术家。

　　从上世纪八十年代末到新世纪初，是中国当代戏剧的一个黄金年代，这是时隔半个世纪后，中国戏剧续写的现代主义再度降临中国的篇章。当年的一些先锋人物或出走、或退隐，坚持下来的都是真正的勇士。林兆华《哈姆雷特1990》的冷峻，孟京辉《等待戈多》（一九九一）的锐气是那个年代的亮色，但是他们后来的作品都谈不上真正的彻底与完整。在此一个重要的关键词就是根基。中国话剧百年，戏剧理论以及戏剧导、表演的美学都缺乏非常强大与厚实的基础。林兆华、孟京辉等导演属于悲壮的努力者，他们竭诚缩小与现代和后现代的时差，但此番探索在近十年娱乐化与商业化的两大浪潮下几近消亡。不少戏剧人忽略根基，关注商机，动用心机，以戏剧为挣钱的手段，以至于出现了很多伪现代、伪后现代的伪戏剧。

　　为什么说他们做的是伪戏剧呢？在于导演们使用了当代世界先进的声光电技术，也利用了互联网时代通行的传播、炒作方式，可谓硬件与国际水准毫厘不差，但戏剧的内核即软件十分滞后：古典戏剧、现代主义戏剧、后现代主义戏剧……戏剧，它究竟是什么呢？奥林匹克戏剧节给我的最大感受是：戏剧是建立在生命的困境与苦难之上，而不是利用精致的舞台手段以及影视明星的介入，去进行并无真正内涵的饶舌与扯闲篇。

　　其实贝克特的戏剧也经常出现某种无意义的饶舌，但他把现代世界的人的流浪汉与小丑特征展现在当下的生活中，他所强调的无意义相反具有意义。意义与无意义，阐释与反阐释，结构与解构，在后现代的虚无里是一种能量彼此的对抗与抵消，这种抵消正是一种新的戏剧性，这种意义的自我寂灭方式以一种无声的压抑，恰恰让我们听到了某声惊雷。

　　后现代主义的解构与阐释，绝不是一种无方向、无方法、无目的的开玩笑与小品式的表达。后现代的戏剧人物以及舞台美学其实要比古典戏剧更为艰难。它要求把一部长篇小说浓缩为一声叹息，把以前所强调的戏剧矛盾进行高度的蒸馏，所引发的笑声是黑色的笑声，其玩笑是包含血和泪的。

　　去年《雷雨》（北京人艺）的笑场，已经印证了中国当代戏剧观念与美学上错综复杂的问题。戏剧人渴望观众去哭的时候，观众却笑了，这正表明了创作者与观众之间的悖论与张力。中国戏剧人与中国观众彼此都还有很长的路要走，相互之间需要搭建桥梁。我们要获得的那个根基，不仅仅是以“三棵树”为主的理念生态，而是要有一片丰饶的思想森林。二一二年我在柏林访学时，发现那里的经典剧目反复上演，观众如潮。令我感叹的是古典、现代与后现代都有新剧目推出，谁也不说谁赢了谁，更没有做出拉大旗作虎皮，仅仅活在观念的标榜、曲解戏剧的心理中。可惜我们当下的戏剧生态多是一种浅层次的移植与嫁接。国内许多戏剧的成型过程短暂，近乎快餐化。戏剧人的心态很不从容，快速引进，快速炮制，接着就是快速的忘却。好的作品一定是慢慢生长出来的，是从对人的困境以及苦难的理解上得来的。今天我们所谓的跨界与混合，也绝不是一种简单生硬的拼凑，而应该是一种新的综合美学，契合这个时代人们的复合感受。

　　奥林匹克戏剧节最好的贡献，是给了当代戏剧人一个技术标准，一种戏剧观念的多元与自由，告诉国人一部经得起敲打与质疑的戏剧，才能真正地走向国际平台，并让我们感动不已。


谁能看到镶着宝石的天空？

作 者:所思

　　每当看到首都剧场舞台后的砖墙裸露出来，我心中就会涌起一阵莫名的兴奋，像是回到年少时，初次走进这家剧院，那次演的是《海鸥》，如今是《万尼亚舅舅》。这个深广的空间，总是属于契诃夫。

　　很突兀地，《2001太空漫游》的片头曲响起，一道黑幕降下，遮住了砖墙。壮丽的乐曲将人一把抓住，抛入一个抽象的舞台，黑色从三面围拢，秋千微晃，座椅成排，有几把伸出细瘦的长脚，在白得发蓝的灯光之下，如森森白骨，危险地矗立。没有熟悉的客厅、花园和树影，契诃夫温暖诗意的乡村，化为压抑冷漠的黑色空间。卢芳饰演的叶莲娜，以一种凝重、迟缓的步伐登场了，她绕台而行，音乐已停，长长的静默，横亘在剧场里。

　　一切都在宣告，李六乙导演的《万尼亚舅舅》，拒绝传统的呈现方式。它的基调是凝滞，冷森森、慢吞吞，但又精致、优美。布景是抽象的，照明设备即时垂降到表演区，演员表演时拉开距离，减少交流，制造一种冷而静的疏离感。只有清澈的吉他声，提醒着我们契诃夫戏剧的抒情气质。

　　契诃夫的戏是非常难的，理解不易，呈现更难。离他的台词越近，就越能感受到角色的多面，心理冲突的微妙和复杂，这要求导演和演员有极高的舞台天赋和文学才华，不易达成。风格化的演出则可以避免一些难题，但不利于刻画人物，也很难处理那些非常生活化的台词。李六乙这一版或许就是个例子，凝滞缓慢的风格是富有理解力和创造力的，可观赏性不强—不过，戏剧不是电影院里的大片，观赏性不完全依托感官声色的愉悦。一出戏即便沉闷，只要它建立在对剧作的理解上，能够自圆其说，那么这沉闷的分量，就是沉甸甸的，对舞台的探索，将在其中展开。

　　《万尼亚舅舅》的叙事结构单纯有力：教授夫妇的到来，打破了乡居生活的秩序，然后闯入者离开，表面上秩序回归，一切照旧，但破碎的已无可挽回。万尼亚控诉教授是个骗子，痛惜自己为一个庸人浪费了一生，这是全剧最显著的冲突，并在第三幕亮出了手枪；剧中还有两组交错的三角关系（叶莲娜+万尼亚+医生，叶莲娜+索尼娅+医生），掀起精彩的波澜，也是在第三幕，主人公翻开了底牌。在前两幕的有序铺陈之后，亲吻与枪声在第三幕接踵而至，第四幕调门转低，走向结尾的抒情。《万尼亚舅舅》的时空结构看起来自然而流畅，显示着契诃夫圆熟的叙事技巧。

　　濮存昕投入的表演，使我们把同情心献给了万尼亚舅舅。舞台上的教授是多么僵硬死板，活脱脱一个封建大家长，实在讨厌—但是且慢，万尼亚的愤怒真的合理吗？

　　契诃夫把大衣、套鞋、手套、雨伞这组“套中人”的全副装备给了教授，这个老家伙整天唠叨自己的病痛，却没能赢得多少同情，只有万尼亚的母亲一贯崇拜他，老奶妈对他报以理解。他可恶、可笑复可怜，但我们找不到任何他刻意欺骗万尼亚的证据。

　　从台词来推测，偶像的坍塌发生在近一年间，可见的变化是：第一，教授退休了，“连一个鬼也不知道他的名字啦”。第二，万尼亚爱上了教授夫人叶莲娜，“一点也不错！我是在嫉妒！你看他在女人身上，有多么大的成功！”

　　万尼亚的悲剧在于，从来没有人强迫他，崇拜偶像、放弃财产、牛马一般地劳作，都是他自觉自愿的。一朝醒悟，他就满腔怒火，诿过于人。他意识到自己为教授以及他所代表的知识、思想浪费了一生，从未享受过爱情和生活的味道，他在抛弃旧偶像的同时找到了新偶像—十年前就认识的叶莲娜，“你是我的幸福，我的生命，我的青春！啊，我很知道，我差不多是绝对没有得到回报的运气的……”在他的爱情里，还有一部分拯救的幻想，他认为叶莲娜被妇德所束缚，正在像过去的自己一样浪费青春和生命。“你的血管里既然有美人鱼的血，那么由着你自己去做一个美人鱼就对啦！”

　　然而再度把希望放在别人身上的万尼亚注定是要失望的，他撞见了叶莲娜和医生在亲吻。他浑身发抖，放下了手中的秋玫瑰。

　　学识和思想，生活和爱情，万尼亚统统失落了。他崇拜一个才具平庸的教授，追逐一个多少沾亲带故的有夫之妇，他自认为已经清醒过来正视生活，其实依旧罔顾现实。然而万尼亚的诗意正在于他的不现实，他的好做梦，这是他身上最动人的部分。他的追悔和叹息，他尖锐的愤怒，柔软的泪水，是这部戏里一簇簇明亮的火焰。

　　万尼亚舅舅是个单纯的角色，尽管又颓唐又痛苦，他的调子依然是暖的。阿斯特罗夫则不同，他复杂得多，内心也冷得多。很遗憾演员没能把握住这个角色，演得十分拘谨，如果他缺乏魅力，又怎能吸引美人叶莲娜的目光呢？但我们还是不要过于苛求吧—要知道契诃夫的戏总是很难的，当年扮演医生的，正是斯坦尼斯拉夫斯基本人。

　　在《万尼亚舅舅》中，医生与万尼亚的戏份不分轩轾，我们不必因为濮存昕的出演而把目光仅仅盯在万尼亚身上。如果追索这部戏的诞生过程，这一点就会看得更加清楚。

　　一八八九年，契诃夫完成了《林妖》，此后他大幅度修改了这个剧本，删减人物，改变情节，归并场景，将第四幕推倒重来，其结果，就是《万尼亚舅舅》。剧中的几个主要角色，沃伊尼茨基（即万尼亚，在《林妖》中的名字是叶戈尔）、医生、教授、叶莲娜、索尼娅都是从《林妖》中走过来的，性格都有变化，最显著的就是医生，犹如一个纯洁的青年，历经岁月的摧残，进入成熟的中年。

　　《林妖》中的医生名叫赫鲁舒夫，他也是地主，不像阿斯特罗夫是一个外来者。他的性格更积极，不过在众人看来十分古怪，由于全力以赴保护森林，他得到了“林妖”的绰号。他的若干台词，被后来的阿斯特罗夫继承。不过，赫鲁舒夫为了减少砍伐，在自己的土地上挖煤，试图买下教授的森林而与之发生冲突，面对森林火灾要冲到现场，这些更具行动力的情节在《万尼亚舅舅》中消失了。

　　而且，赫鲁舒夫有义正词严的道德感，他斥责沃伊尼茨基和叶莲娜的关系：“您没有神圣的东西！您和刚刚走出去的这位可爱的夫人应该想到，她的丈夫曾经是您的亲姐姐的丈夫，而且还有一个年轻的姑娘，跟你们住在一个屋檐下，全县的人都在议论你们的暧昧关系。多么不知羞耻！”

　　赫鲁舒夫医生的眼睛里根本没有叶莲娜，他爱的是索尼娅，经历了一些口角和波折后，他们拥抱在一起。沃伊尼茨基在第三幕举枪自尽，第四幕则是和解、有情人终成眷属。这一切与《万尼亚舅舅》截然相反。那么，契诃夫笔下怎么冒出了赫鲁舒夫这个少见的积极角色呢？

　　第二幕的一场戏点出了这个人物的精神本质。赫鲁舒夫表白爱情，索尼娅心情混乱地拒绝了。“您的民主主义的感情会因为您与我们的交往而蒙尘。我是个贵族小姐，叶莲娜·安德烈耶夫娜是贵族夫人，我们穿戴很时髦，而您是个民主派……”“您自己挖掘泥煤，植树造林……这有点奇怪，一句话，您是个民粹派……”

　　真的吗，向来远离政治标签的契诃夫写了一个民粹派？
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　　民粹主义是俄国一八六一年农奴制改革后兴起的激进潮流，漫漶于十九世纪后半叶，其内部主张不一，“有人主张采用渐进手段，有人要求一举推翻，有人力主教育与宣传，有人鼓吹恐怖主义与立即起事”（以赛亚·柏林：《俄国民粹主义》）。车尔尼雪夫斯基是民粹派最重要的精神教父之一。一八六二年，他在彼得保罗要塞的囚牢里，用三个多月的时间写下了《怎么办》，为一代平民知识分子立言。小说的副标题是“新人的故事”，所谓“新”，既指他们出身平民阶层（或贵族知识分子平民化），也指他们与老一辈截然不同的思想观念。“这些‘批判的现实主义者’呼吁同胞以自助与务实的干劲自救。这是一种新百科全书派的运动，提倡自然科学、专业，排斥人文学、古典学问、历史以及其余一切奢侈放纵。”（以赛亚·柏林：《俄国民粹主义》）

　　那个时代，有许多出身平民的人成为医生、律师、工程师、新式官吏，契诃夫也是其中一员，我们不应忘记他同时是一名医生。他不是民粹派，他的作品也不直接涉入政治，但他的青少年时代正值民粹主义浩浩荡荡之际。他二十九岁时写下《林妖》，赫鲁舒夫医生或许正是一声模糊的回响。

　　赫鲁舒夫追求索尼娅遭到拒绝，反映的正是民粹派在贵族阶层引起的震动、混乱和迷惘。赫鲁舒夫讨厌自己被贴上民粹派的标签，但他无疑是一个和环境格格不入的新人，是外省贵族地主眼中的怪物。他的台词，洋溢着青年人的冲动和热忱，挑战教授那样的权威和猥琐的环境。

　　让我们假设，赫鲁舒夫继续在乡间服务，再过十年，他会怎样呢？从《林妖》到《万尼亚舅舅》，契诃夫拿掉了“民粹派”的标签。阿斯特罗夫是比赫鲁舒夫更有力量的角色，这是作家技艺的精进，或许也是下意识里对一代青年命运的体察。但这并不是说，契诃夫在批判民粹主义，反对革命，他向来不是从观念出发的作家，他的写作来自生活经验，他对日常生活的消磨、对理想之光的破灭，有着最为深切的体悟。

　　《万尼亚舅舅》是以阿斯特罗夫和老奶妈的对话开场的，这时医生来到乡间服务已有十一年。“这十年哪，把我可给变成另一个人了。”他总是抱怨生活的无聊，工作的繁重，他经常喝酒、醉倒，他怀疑自己服务人民的意义。更现实的是，他意识到自己的努力并没有带来改变，“到处照旧是沼泽、成群的蚊子，照旧没有公路，照旧到处是贫穷，到处流行着伤寒、白喉和火灾……”他热爱的森林被大肆砍伐，生活环境在退化，再加上对人的失望，“这种退化，当然是老百姓们的愚昧、无知和完全缺乏责任感的结果”。但是他又明白，饥寒交迫的百姓为了生存是顾不到明天的，于是只剩下灰色的憋闷和绝望，“一切都差不多破坏完了，却什么也没有创造”。

　　阿斯特罗夫重视创造，对社会环境的无能为力，使他把目光转向了大自然。他并不是现代意义上的环保先锋，他认为人们应该从地下采煤做燃料来避免砍伐，退一步说，如果砍掉森林的地方 “通了公路，通了火车，如果乡下到处都盖满了工厂、手工场和学校”，那样“农民会健康起来，富足起来，也更有了知识”，那他愿意拥抱新生活。但是这一切都遥不可及。于是保护森林，种植树木，就成了他创造“美”的方式，“美”是他灵魂的寄托。

　　森林是阿斯特罗夫一个人的乌托邦，除了暗恋他的索尼娅背诵他关于森林之美的观点，没有人对此感兴趣。能够点燃庸俗的日常生活的，还有恋爱。对于青年赫鲁舒夫，爱情是明亮的“灯火”，是生活的“奖赏”，而对于人到中年的阿斯特罗夫，爱情是“美”的诱惑（对长相平凡的索尼娅他视而不见），是被各种言辞遮掩，最终却必然爆发的欲望。

　　“一个女人，不连续经过这几个阶段，就不能变成你的朋友：最初是熟人，随后是情妇，最后是朋友。”这是阿斯特罗夫对万尼亚谈论叶莲娜的台词，原本属于《林妖》中一位轻浮的花花公子。不同于万尼亚对叶莲娜那种青春般的柔情蜜意，阿斯特罗夫充满中年人浑浊有力的欲望。“真是一个绝色的女人啊。”他为叶莲娜的美貌着迷，但是否认爱情，“只有美还能吸引我一下。我觉得，比如说吧，如果叶莲娜·安德烈耶夫娜愿意的话，她倒是还可以叫我的头脑只昏上一天……然而那也不是爱，不是真正的一往情深……”

　　阿斯特罗夫和叶莲娜彼此吸引又拼命掩饰，契诃夫赋予他们绝妙的台词，一切都是铺垫，所有的真话都起到了谎言的作用，暧昧的火焰终将熊熊燃起。李六乙这一版《万尼亚舅舅》，尽管表演有所欠缺，但还是对两人之间紧张的情欲关系给出了恰如其分的理解。在关键的第三幕，他们的对手戏，表演突然加速，原本停滞的舞台像被火的波涛摇动，医生搬着椅子，步步进逼：“我们在什么地方再相会？快说，在什么地方？”

　　当欲望的火焰错失机缘，献身的激情破灭成灰，纯洁的爱慕永无回报，剧中人还剩下什么呢？那就是契诃夫反复写到的“工作”。《三姊妹》、《樱桃园》中都有向往工作的台词，但是《万尼亚舅舅》与众不同—繁琐的日常工作令人烦闷，让人变得麻木而庸俗。

　　一八九六年，也就是《万尼亚舅舅》正式发表的前一年，契诃夫完成了一篇引起争议的小说《带阁楼的房子》。闲散的风景画家和勤奋忙碌的莉达的对立，映照出契诃夫对“工作”的复杂态度。莉达无疑是贵族中的“新人”，她家境富裕却靠教师的二十五卢布薪金自食其力并深感自豪，她忙于地方自治局的事务，教农民识字，为村民看病，她神态严峻，高谈阔论，蔑视画家这种闲散人员。她的美学观点是从车尔尼雪夫斯基一路继承下来的民粹派的典型：“（图书室和药房）即使设备极不完善，我也认为高于世界上的一切风景画。”而画家却认为，学校和药房无非制造了新的需求和劳动的理由，是奴役链条上的一环，人应该从繁重的体力劳动中解放出来，只有精神活动才值得追求，既然这个目标无法达成，那索性什么也不要做。“我现在不想工作，将来也无意工作……什么都不需要，叫这个世界落到地狱里去才好！”契诃夫奇妙地在一篇抒情诗般的小说中展开了严肃的政治性话题，他的笔调让我们很难认同严峻冷漠的莉达，但画家的观点又是那么自相矛盾不切实际，对立的观点无法得到解决。

　　繁重的工作压制人的精神，而无所事事者可鄙，这对矛盾在《万尼亚舅舅》中也得到阐发。教授夫妇的到来，打乱的不仅是乡间吃饭睡觉的生活秩序，也是人们的工作秩序，“我们本来个个都是埋头在自己的事业里，很忙的，都专心在建设着，然而你跟你的丈夫一来，我们就把工作都抛开了……你和你丈夫生活里的那种闲散，我们也都不由得传染上了……你们两个人到了哪里，就给哪里带来了毁灭……”阿斯特罗夫这段诿过于人的台词并不公平，却道出了他反复抱怨、一度放弃的工作对于他的意义。梦想破灭的万尼亚在绝望中也求助于工作：“得赶快再干起工作来，得忙点什么事情，不那样我可就再也支持不下去了……”

　　今天，工作对我们是人生中不言自明的道路，但在契诃夫的时代并非如此，贵族地主的子弟、受教育阶层去“工作”，主旨不仅是谋生，更在于自食其力，服务他人，是进步的表现。这是俄国社会发展带来的重要变化，也与民粹主义播下的种子有关。在时代的潮流里，契诃夫站在了灰色地带，他理解进步的意义，但也看到进步带来的傲慢，他意识到繁琐的日常工作会使人的精神世界干涸，令人异化。人永远在困境之中，没有一劳永逸的药方，所以，重要的是“忍受”。

　　“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜，我们要耐心地忍受行将到来的种种考验，我们要为别人一直工作到我们的老年……”（结尾处索尼娅的独白）报偿被推向遥远的天国，那里有“镶着宝石的天空”，人间的罪恶和痛苦将会消失，笼罩一切的是慈爱、安宁和永久的休憩。

　　然而李六乙导演改变了这个温柔的结尾。前台出现了一个水池，叶莲娜戏水、玩耍，重复索尼娅的台词，抒情独白突然被粗暴的琴声割裂，吉他被摔碎，饱含着热泪和安慰、闪闪发光的词句，中断了。沉闷的生活永无尽头，衰老和死亡终将到来，谁能看到镶着宝石的天空？

　　索尼娅在呼唤：“我们要休息！”但契诃夫的剧中人得不到休息，他们辗转于困境之中，心怀梦想，然而梦想正如万尼亚的房间里那张“显然毫无用处”的非洲地图，既像嘲讽，又闪烁着奇特的诗意。剧中人把慰藉托付给心中的天国和他们见不到的未来，他们向往着，许多年以后的人们—也就是我们—将生活得更美好。一百多年过去了，今天又有谁能说，契诃夫展示的困境已被解决？

　　（《契诃夫戏剧全集》，焦菊隐、童道明等译，上海译文出版社二一四年版；《万尼亚舅舅》，李六乙导演，北京人艺二一五年一月）


“美术革命”通信发表时间考

作 者:王中忱

　　文人学士的往还信札，至后世而成为重要的思想文献或文学佳作者，史不乏例。司马迁的《报任安书》、顾炎武的《与友人书》，都是很容易想起的名篇。但有意识地把私人书简即时刊行于世，并以此引发某种公众性“事件”，则是在能够定期刊行且大量复制的报刊媒体出现之后所产生的现象。“五四”时期的《新青年》杂志，在把私人书简转化为众目可视的读物方面，可谓翘楚，如胡适和陈独秀以“通讯”方式引发的“文学革命”，已经是中国现代文学史必讲的故事，而吕澂（一八九六至一九八九）和陈独秀通信呼吁开展“美术革命”，虽然没有像前者那样在《新青年》上造成前呼后应的声势，也成为中国现代美术史不能不说的话题。但是，吕、陈的这次通信究竟发表于何时？

　　笔者所见几种通行的现代中国美术史著作，都把吕、陈通信的时间记为“一九一八年一月”。如潘昌耀著《中国近现代美术史》、邓福星主编的《中国美术论辩》、水天中编著《二十世纪中国美术史纪年》等，都做了相关的记述。（另，郎绍君、水天中编《二十世纪中国美术文选》上卷收录了吕、陈通信，文末注云：“选自一九一八年一月十五日出版的《新青年》六卷一号”，此选本被引用颇多，引用者也大多依从文末所注的时间。）有意思的是潘公凯主撰的《中国现代美术之路》的相关记述。该书第二二五页提及吕、陈通信，同页注一所记刊载这次通信的《新青年》第六卷第一号出刊时间为“一九一八年一月十五日”，但在第二二六页上影印的该期《新青年》杂志扉页图版下面的说明，却记为“一九一九年一月十五日”。也就是说，潘著关于《新青年》第六卷第一号的出版时间，标记了两个不同年份。

　　为什么会出现这样的混乱？究竟哪种记述是准确的？这只有去查《新青年》原刊。但《新青年》杂志第六卷第一号目录页上所标记的出刊时间是：“一九一八年一月十五日，民国八年一月十五日”。把“民国八年”转换为西历纪年的年份，当然是“一九一九年”，与同页所记的“一九一八年”整整差了一年。

　　由此看来，前面所引的几种记述其实都言出有据，问题只在于如何辨别《新青年》杂志原有的记述歧异。查《新青年》，一九一五年九月十五日创刊，原名《青年杂志》，月刊，每六期为一卷，至第二卷第一号（一九一六年九月一日）改名为《新青年》。《新青年》虽为月刊，但自第二卷起就未能按月出版，按照该刊目录页所记的出刊时间，第一卷自一九一五年九月起至一九一六年二月止，出满一卷六期之后，第二卷第一号却是从一九一六年九月才开始出版，中间空了六个月。第二卷至第三卷每月皆按期刊行，一九一七年八月出至第三卷第六号，正好是两卷十六期。但其后又有四个月中断，至一九一八年一月，才续出第四卷第一号。而一九一八年这一年每月不缺，到十二月十五日正好出到第五卷第六号。由此排列下来，刊载吕、陈通信的第六卷第一号出刊日期，无疑是一九一九年一月，即该期目录页上标记的“民国八年一月十五日”，而同页所记的另外一个时间 ：“一九一八年”则属于误植。

　　把这个时间问题搞清楚了，首先可以确认吕澂写信的时间。登载在《新青年》的吕澂来信文末署有“吕澂谨白 十二月十五日”字样，但未写年份，一些把吕、陈通信的发表年份认定为一九一八年一月的研究者由此而把吕信的写作时间推断为“一九一七年十二月十五日”，现在则可以改正过来。而更为重要的是确认了吕信的发表时间，还有助于理出吕澂早年从事美术活动的一些线索。

　　比如曾有文章描述说，吕澂一九一六年出任刘海粟创办的上海美术专科学校教务长，其后，“出版了多种美学著作，影响较大”，但自从一九一八年应欧阳竟无之邀协助筹建支那内学院工作之后，他“就悉废原有旧学，专志投身于佛学研究”（参见高振农：《怀念恩师吕澂先生》）。吕澂逝世时《法音》杂志发布的署名“明非”撰写的消息也持类似说法：

　　一九一六年（从日本留学）归国后即被刘海粟先生聘为上海美术专科学校教务长，在此期间，撰写了《美学概论》、《美学浅说》、《现代美学思潮》、《西洋美术史》及《色彩学纲要》等多种专著。

　　一九一八年，经欧阳渐先生再三邀请，乃随之创办支那内学院。（明非：《著名佛学家吕澂先生逝世》）

　　按照这些叙述，一九一八年吕澂已经由上海美专转往支那内学院，甚至“悉废原有旧学”，那么，为什么他恰恰会在这年以通信方式倡言“美术革命”？对于把吕信的发表时间认定在“一九一八年一月”者，这本不成为问题，但现在吕信的发表时间已经可以清楚确认为“一九一九年一月”，促使他写信的动机就成了让人费解之谜。

　　如果没有二七年发现并刊出的吕澂的自述，这个谜团并不容易解开。不过，这篇自述虽然已经公之于世，似乎还没有被研究者充分关注，特别是关于吕澂的美术活动，倒是前引“明非”所撰的“消息”里的说法更为流行，故在此有略作介绍的必要。吕澂的这份自述写于一九五九年八月六日，后辗转被一位藏书家购得，二七年由收藏者供稿、中国社会科学院哲学所高山杉整理，以《我的经历与内学院发展历程》为题刊于《世界哲学》杂志。

　　据这份自述，吕澂少年时期因兄长吕凤子（一八八六至一九五九）影响而“对美术理论发生了兴趣”，一九一七年十月赴日本“补习日本语文”时亦“兼自习美术”；一九一八年五月回国，九月曾“任徐州第十中学图工课教员，即在此时改名为澂”。自述还说：“上海美术学校校长刘海粟因见到我于徐州教书时写给《新青年》杂志一封谈文艺革命的信，内中批评上海美术界的腐败，他很有同感，通过我的同乡程虚白（当时在美校任师范科主任），一定要约我去美校共谋改革。我乃于其年（一九二年—引者注）九月担任了美校的教务长，创立了专校的规模，并开讲《美学概论》和《西洋美术史》（讲稿均已由商务印书馆印行）。主编《美术》杂志。同时兼任上海美术专科师范美术史讲师。一九二一年八月，内学院筹备渐有头绪，欧阳先生又约我回宁。”

　　从吕澂自己所勾勒的行迹看，他致信陈独秀是从日本留学归国之后，在徐州第十中学任图工课教员期间，而非他将要离开上海美专时期，此时吕澂对美术问题关心正殷，主张“革命”，在他的思想脉络上完全顺理成章。并且，正是这封信成了吕澂进入美专和刘海粟“共谋改革”的契机，他的美术、美学研究和教育活动也由此进入了高峰期。“明非”所撰“消息”里提到的吕澂的几部著作，其中《西洋美术史》、《现代美学思潮》、《美学浅说》这三部著作其实完稿于一九二一至一九二三年，而不是“明非”所说的一九一六至一九一八年之间。

　　最后需要说明，刊载吕澂、陈独秀“美术革命”通信的《新青年》第六卷第一号的出版时间为“一九一九年一月十五日”，并不是本文首先注意到的，笔者亦曾在先行研究中读到过正确的记述，惟因这些记述并未阻止讹误流传，所以觉得有作为问题提起一说的必要。


鲁迅与《曲成图谱》

作 者:顾农

　　《鲁迅日记》1918年1月15日记有“夜影写《曲成图谱》毕，共卅二页。”十六卷本《全集》注释云：“《曲成图谱》，杂技，一册。钱唐夏鸾翔造。摹写本。”稍觉简略，“杂技”而称图谱也很有点费解。十八卷本《全集》无注。按鲁迅这个摹写本后来在周作人处，周作人曾专门写过一则短文介绍此书，略云：“偶从纸裹中找出俟堂抄本《曲成图谱》一册，题钱唐夏鸾翔造，无序跋，本文六十五半页，首为图版，以后每半页列二图式，共一百二十八种，图名两两相对，唯其中方背椅之对方无图，当系原缺也。此盖是七巧图之流亚，图板增至十三，凡大小三角四对，大小牙璋形二对，方一，排成各图，较七巧更复杂，而善用不等边形相，故仍具大方之气度。”观乎此可知所谓“杂技”是怎么一回事，与现今杂技团所演出者完全风马牛不相及。

　　关于《曲成图谱》的作者，周作人也有介绍：“鸾翔字紫笙，通畴人术业，诗不多作，高华朗诣，步武唐贤，有《春晖草堂集》二卷，《复堂文续》卷一有序。紫笙之子即夏穗卿曾佑，民国初年曾为教育部社会教育司长，此图谱或系夏氏家藏，俟堂故得借抄一本，世间似尚无流传也。”（《书房一角·曲成图谱》）这就把抄本的由来也讲清楚了。

　　“俟堂”是鲁迅早年的笔名之一；他的若干书籍手稿在兄弟闹翻后未能从八道湾取出，遂为周作人所有。夏曾佑（穗卿）是鲁迅在北京教育部时的顶头上司。


漫画

作 者:刘以林

　　进步的秘诀，在于变化中有秩序，秩序中有变化。

　　——怀特海
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