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图书梗概



在这部回忆录中，伯纳德·巴鲁克分享了他的人生经历，正如他自己所说：“有些人在生活早期便已知道自己将来想成为什么样的人，他们的人生变成梦想如何成真的故事。坦率地说，我的一生不是这样。我在个人志向方面经常为相互冲突的渴望所困扰。我生活中发生的那些重大转折都是由突然出现的事件决定的。”这些事件成就了他的人生哲学和投资哲学。

本书向我们展示了巴鲁克的人生哲学和投资哲学如何帮助他解决各种重大的投资问题、政治问题和社会问题。揭开一个个故事的面纱，我们发现这位投机者有着真正的投资观，他坚持弄清楚所投资公司的真正情况，一旦获利超出预期，就卖掉股票，即使行情仍然看涨。他相信，无人能让二加二不等于四，所以高涨的希望和长期的消沉完全没有必要。

本书笔调轻松却不乏敏锐思想，涉及隐秘细节却从未偏离重大事件和重大问题，全书洋溢着一个真正的杰出人物之非凡人格与个性。











关于作者



巴鲁克，有史以来最伟大、最传奇的投机者，生前的声誉相当于今天的巴菲特和索罗斯。巴菲特的导师是格雷厄姆，而格雷厄姆非常敬佩的投资者就是巴鲁克。他有许多称号：“投机大师”、“独狼”、“总统顾问”、“公园长椅政治家”……但是，人们最愿意称他为“在股市大崩溃前抛出的人”。

巴鲁克于1870年出生，19岁进入华尔街，周薪3美元。通过不断努力，他在25岁时就成为华尔街证券经纪公司的合伙人，不到35岁便成了百万富翁（相当于现在半个亿万富翁）。此后的几年里，巴鲁克几度濒临破产却又能东山再起，到了1910年，他已经和摩根等一起成为华尔街屈指可数的大亨。在他无数的传奇经历中，最为人津津乐道的就是他在1929年股市大崩溃来临前成功逃顶。在这场让格雷厄姆都倾家荡产的大股灾面前，巴鲁克却最终全身而退。

在巴鲁克看来，面对疯狂的人性弱点，一要实事求是，二要知足常乐，三要逆向投资。

此后巴鲁克逐渐淡出证券市场，转向政治和社会公益，历任六届美国总统的顾问，为罗斯福“新政”做出重要贡献。他对社区公益贡献也很卓著，被列为100位最杰出的犹太人之一。

巴鲁克逝世于1965年，享年95岁，可谓福寿双全、充满传奇的投资大师。











巴鲁克投资哲学





关于交易



· 在努力寻找事实的过程中，我领会到，一个人必须像外科医生实施手术那样不能掺杂任何情感，要始终保持客观冷静。

· 在投机过程中，我们的情感常常会给我们的理性思考能力设置一些陷阱。比如说，知道何时卖出某只股票较之何时买入，通常会困难得多。

· 有些人自吹自擂，说什么可以逃顶抄底，我绝不相信谁能做到这一点。我在股市操作中，一次又一次当股票尚在上升途中便抛出股票──这也是我一直能守住财富的原因。

· 实际上，要是某个投机者在一半时间里都做到正确无误，他已达到很不错的平均水平了。十次中即便只有三四次正确，如果对于已经出现失误的投资具有快速止损的意识，他也能赚到很多钱。



关于市场



· 有个简单的事实真相是，市场上根本不存在“有十足把握的事情”。

· 一个没有看空做空的市场就像一个没有言论自由的国家一样，没有任何人批评，没有任何人抑制错谬虚幻的乐观情绪，灾难必将降临。











推荐序　最重要的是人性



中国投资者非常熟悉格雷厄姆──巴菲特的导师、证券分析之父、价值投资鼻祖。

中国投资者对巴鲁克非常陌生，我告诉你，格雷厄姆非常佩服巴鲁克。

巴鲁克1870年8月出生，19岁进入华尔街，25岁就成为华尔街证券经纪公司的合伙人，在32岁就已通过投资成为百万富翁。

不要小看当年的百万富翁，1900年美国实行金本位，当时1盎司黄金价值20.67美元，而现在金价已远高于当年的价格，也就是说，当年的百万富翁相当于现在的亿万富翁。

格雷厄姆生于1894年5月，1914年20岁时进入华尔街，这时巴鲁克已经是华尔街的大腕，身价百万了。可以说，巴鲁克是美国第一个通过投资而不是做实业成为百万富翁的最有名望、最成功的人。格雷厄姆在约26岁时读了巴鲁克自传的第一卷，对其巨大的成功投资印象深刻。

当时的百万富翁巴鲁克绝对是格雷厄姆的老前辈和偶像，就像亿万富翁老摩根是巴鲁克的老前辈和偶像一样，格雷厄姆称巴鲁克为大人物（Great Man）。

巴鲁克一生遗憾没有和摩根合作过，格雷厄姆对自己没能和巴鲁克合作，不仅仅是遗憾，甚至是悔恨。

这可不是我的猜测，而是格雷厄姆在自传中亲口所说。

格雷厄姆和巴鲁克有一点完全一样，他们都是先从证券经纪公司小职员做起，后来成为合伙人，再后来都决心独立管理投资。

1927年，格雷厄姆出人意料地开始和巴鲁克交往。格雷厄姆按照自己的价值投资理念，向巴鲁克推荐了一些有长期稳定赢利记录，价值却被严重低估的股票。让他没想到的是，这位大人物不但屈尊认真听了他的分析，还十分认可，大量买入他推荐的股票，这让他深感自豪。从此，两人有了更多的交往。巴鲁克曾经两次帮助格雷厄姆进入两家上市公司的董事会，还把他介绍给当时的艾森豪威尔将军和英国首相丘吉尔。

巴鲁克根据格雷厄姆的建议赚了不少钱，他越来越赏识这个年轻人，于是出现了格雷厄姆在自传中描述的一幕：

1929年，巴鲁克让人传信，说他想在办公室接见我。我来到他的办公室……他说，他要向我提出一个他以前从未向任何人提过的建议──希望我成为他的投资合伙人。“我现在已经57岁了，”他说，“是时候了，我该轻松一下，来让像你这样的年轻人分挑我的担子，也分享我的利润。”他又说，我应该放弃自己现在手头上的业务，全身心地投入到我们俩新的合伙事业中来。我回答道，他的建议让我受宠若惊。事实上，我对他的建议感到无比震惊，但我认为我不能如此突兀地结束与现有朋友和客户间的融洽关系。由于这个原因，这件事就告吹了。如果当时我不考虑其他人就接受他的条件的话，我随后7年的遭遇将会多么不同，又将会多么美好啊！

为什么格雷厄姆这样说呢？

因为他俩谈后不久，股市开始大跌，进入了历史上最大的大熊市，从1929年9月牛市最高的386点，跌到1932年6月最低的41点，跌幅为89%。

巴鲁克及早撤离股市，而格雷厄姆却没有撤离，结果亏到几乎倾家荡产，7年之后，直到1935年12月，才把所有亏损弥补完毕。这7年对于格雷厄姆来说是一生中最大的失败，也是最痛苦的日子。

为什么巴鲁克会成功逃过1929年的大熊市呢？

有两个原因：

一是巴鲁克分析基本面认为股价实在高估得离谱。

格雷厄姆在自传中回忆到，1929年牛市到达高峰前，他和巴鲁克有过一次交谈，他们都认为股票市场实在高得太离谱了。巴鲁克说，银行为股票投资提供的定期贷款利率为8%，而股票市场股息收益率却只有2%，这绝对是非常荒唐可笑的。

二是巴鲁克分析市场群体行为发现投机实在疯狂得离谱。

巴鲁克在自传中说：“在华尔街我以前的公司外面，过去总是有个老年乞丐在那里行乞，我经常给他点儿小钱。1929年股市疯狂飙升期间，有一天他突然叫住我，说：‘我有个很好的内部消息要告诉你。’要是乞丐、擦鞋童、理发师和美容师之类的人也能告诉你如何发财，这时你就该提醒自己，再也没有比相信毫无付出却能有所收获更加危险的幻想了。”

巴鲁克如此回忆他卖出的经过：1928年多次卖出股票时，他总觉得行情突发逆转下跌就迫在眼前，结果却发现市场继续攀升。1929年8月，他在苏格兰度假，得到消息，有人提议用若干只老铁路公司的股票交换新组建的两家控股公司的股票，这次交换很有可能将相关公司的股票提升至极高的价位。他发电报给三个关系密切的人，问他们对时下行情做何判断。一位在美国金融界占有极高职位的人评价整体工商业形势时说它“就像风向标，表明将会出现一阵狂风似的繁荣发展”。这种过度乐观让他深感忧虑，于是他决定乘船回国。在纽约上岸不久，他决定卖出一切能卖出的股票。

其实在基本面分析上，格雷厄姆要远远超过巴鲁克，而且他在两人交谈时，就预言股市肯定会大跌，跌到相反的情形，贷款利率是2%，股息收益率是8%，而且后来的事实证明的确如此。同样做出正确判断，为什么巴鲁克成功逃离大熊市，而格雷厄姆却没有呢？

只有一个原因，巴鲁克在分析人性方面，远远超过格雷厄姆。

阅读巴鲁克的自传，能够深刻体会到，其实这本书都是对人性的深刻分析和思考。

股票市场产生波动，所记录的不是事件本身，而是人类对这些事件做出的反应，是数以百万计的男人和女人如何感知这些事件可能会对将来产生什么样的影响。

换句话说，最重要的是，股票市场就是人，是人们在努力阅读未来。而且，正是因为人类具有这种孜孜以求的特性，股票市场才变成一个戏剧化的竞技场，男人、女人在场上拿他们相互冲突的判断进行较量，让他们的希望与恐惧相互竞争，用他们的优点和弱点彼此对抗，以他们的贪婪之心与抱负理想进行比拼。

后来，随着转向公共生活领域，我发现，自己从过去作为投机者的岁月里学到的关于人的东西，同样适用于其他所有人类事务。无论我站在股票报价机旁俯身查看股票报价，还是在白宫发表演说；无论我出席战时理事会，还是参加和平会议；也无论我关心赚钱，还是设法控制原子能的使用，我发现人性毕竟还是人性。

巴鲁克在自传中深刻反思1929年股市崩盘的人性原因：为什么崩盘之前市场上人们会不计后果狂热地高价追涨买入呢？

巴鲁克读了麦凯1841年出版的书《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》 


[1]



 才明白，这种疯狂表现很大程度上反映了人类历史上一次又一次展现出的非同寻常的大众心理，他自己一生中亲眼目睹了一次又一次类似的狂热表现，例如20世纪20年代佛罗里达州出现的地产繁荣和导致1929年崩盘的股市投机，希特勒在德国政坛的崛起也可以部分归因于此。他总结出群体疯狂行为的两个特点。

一是高重复性：“这些群体疯狂行为在人类历史上一再重现，发生的频率如此之高，说明它们一定反映了人类天性中具有某种根深蒂固的特质。人们无论试图做成哪件事，似乎总会被驱动着做过了头。”

二是高传染性：“这些群体性疯狂行为还有令人奇怪的一面，无论受过的教育多么高，也无论职位多么高，都不能让人获得不受这种病毒传染的免疫力。”

怎么利用群体疯狂行为这种人性的弱点来战胜市场呢？

巴鲁克提出以下三个投资成功之道。

一是实事求是。

我亲身经历教会自己的两大教训──采取行动之前获得关于某个形势的事实至关重要；获得事实是需持之以恒努力为之的工作，且需对事实随时保持警惕。

有一句古老格言──知之较少是一件危险的事情，在投资领域比在其他任何领域都更为有效、更加正确。在评估单个公司时，应仔细考察三个主要因素。第一，一家公司的真实资产、手头所持现金占其负债的比例、物质财产价值几何。第二，一家公司持有的经营业务的特许权，换个说法就是，公司制造某个产品或提供某种服务，人们是否想得到或必须拥有其产品或服务。第三，也是最重要的一点，就是一家公司管理层的品格和智慧。我重申一遍，关于不同公司的这些基本经济事实，必须持续不断地加以检查、再检查。有时，我已犯下错误，但通过及时放弃自己的立场，仍然能够赚到利润，全身退出投资。

一个真正意义上的投机者会观察那些预示未来前景的当前事实，并在未来情况出现之前即采取行动。他必须像外科医生那样，能够在一团复杂的肉体组织和相互抵触的细节中搜寻出有重要意义的事实。然后，他还得像外科医生那样，必须能够以自己眼前的事实为依据，冷静、思路清晰、技巧娴熟地进行操作。寻找事实的工作非常困难，之所以如此，是因为在股票市场中，任何形势的相关事实来到我们面前时，都是透过一重人类情感的帷幕。驱动股票价格上涨或下跌的因素，并非没有人情参与的经济力量或不断变化的事件，而是人类对这些发生的事情做出的种种反应。股票投机者或分析者始终要面对一个问题：就像解开盘缠错杂的绳结一样，需要分清哪些是冷冰冰的确凿的事实，哪些是人们对待这些事实时展现出的热烈情感。相形之下，没多少事情做起来比这更为棘手。不过，主要障碍还在于能否让我们自己从深陷其中的情感中解脱出来。

当希望高涨之时，我总是再次告诫自己：“二加二仍然等于四，谁也不曾发明过什么方法，可以做到没有任何付出却可以有所收获。”而当展望前景陷入悲观之际，我又会提醒自己：“二加二依然等于四，谁也不能让人类长期消沉下去。”

二是知足常乐。

知足常乐，其实更准确的是老子《道德经》中的名言：知足不辱，知止不殆，可以长久。

中国股市上一波大牛市，从2005年6月的998点涨到2007年10月的6124点，这两年多非常流行一首歌：《死了都不卖》。可是股市短短一年就从6124点跌到1700点以下，大跌70%之后，也许有些人才明白：不卖都死了。

巴鲁克将自己财运长久的原因归于能够知足常乐，及时获利抛出：“我在股市操作中，一次又一次当股票尚在上升途中便抛出股票──这也是我一直能守住财富的一个原因。太多的时候，倘若继续持有某只股票，我本来可能挣到多得多的钱，不过话又说回来，当某只股票崩盘时，我本来也会恰逢不幸，惨遭巨亏。如果说由于这种习惯做法我错失了一些赚钱机会，我同时也避免了陷入‘破产’的境地，而我看到其他很多人正是因此而不名一文。”

三是逆向投资。

股市中大部分人都是追涨杀跌的盲从者，都是想随大流赚上一票，结果却完全相反。顺势而为看起来很容易，但股市大众的疯狂之势却永远无法预料。要想战胜市场，更好的办法是远离市场的疯狂，冷静思考投资价值，逆势而为，在市场疯狂上涨时及早卖出，在市场疯狂下跌时及早买入。

巴鲁克从不相信逃顶抄底，只相信高抛低吸，不是涨了就买跌了就割，而是价值投资，过于高估时卖出，而过于低估时买入：“有些人自吹自擂，说什么可以逃顶抄底──我绝不相信谁能做到这一点。东西看起来价钱足够便宜，我就买入，看起来价钱足够高，我便卖出。正因为如此行动，我才成功避免被市场波动中出现的极端狂野的情形冲昏头脑，才不至于随波动的大潮一道颠簸起伏而葬身水底；事实证明极端狂热和极端悲观的氛围必将招致灾难。”

巴菲特的概括最为精辟：在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪。

战胜市场，就是战胜人性，就是战胜自己，难，难，实在是难。

巴鲁克也感叹：“我该犯的错误全都犯了──因为雄心勃勃、因为精力充沛，很可能所犯的错误还超过了我应该犯下的。所以你不妨说，我在华尔街的整个生涯实际上就是一个在人性方面接受教育的漫长过程。”

阅读本书，就是一个在人性方面接受教育的过程，幸运的是，这个老人用一本书为我们浓缩了他95年人生的过程，浓缩了一个自称为投机者实际也是投资者一生的成功三要素，即寻找事实、分析预判和及时行动。

我把投机者定义为：评判未来并在未来情形出现之前即采取行动的人。要成功地做到这一点──这是人类在处理一切事务包括缔造和平和发动战争中一种最无价的能力──有三件事必不可少：第一，你必须获得关于某种形势或某个问题的事实；第二，你必须就这些事实所预兆的前景形成判断；第三，你必须及时行动──免得为时已晚，再行动已于事无益。我听到很多人在谈到某件事时颇有见地，甚至是聪明绝顶──结果，当需要按照自己的信念实施行动时，却看到他们弱而无力。

学习巴鲁克，付诸行动吧。

请在行动时一定要牢记巴鲁克的十大投资原则。

（1）不要投机，除非你可以把投机当做一份全职工作。

（2）谨防理发师、美容师、侍应生，实际上要谨防任何人给你带来“内部”信息或“特别消息”这样的好东西。

（3）买入某只证券之前，必须弄清楚一切可以弄清楚的关于这只证券的公司、公司管理和公司竞争对手的情况，以及公司的赢利状况和未来发展前景。

（4）不要企图在底部买入、在顶部卖出。谁也不可能做到这一点──除了骗子。

（5）学会如何迅速地接受损失、干净利落地处理损失。不要指望能做到一贯正确。如果已犯下错误，尽可能快速止损。

（6）不要买入太多不同证券。最好仅持有几只可以持续关注的证券。

（7）定期重新评估所有投资，看看不断变化的情况是否已改变这些投资的前景。

（8）研究自己的纳税情况，了解何时卖出股票可以获得最大税收优势。

（9）始终以现金储备的形式保留一部分适量资本。永远不能将所有资金投资出去。

（10）不要试图做个万事通，什么投资都想做。坚守自己最熟悉的领域。

刘建位


[1]
 机械工业出版社出版的《投机与骗局》一书收录了这部经典著作。







译者序



一位白手起家的犹太富翁，一位具有传奇色彩的股市投资者，一位开拓崭新领域的风险资本家，一位辅佐威尔逊、罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔从而被美国工商界誉为“多位总统顾问”的政治家，总之，一位在华尔街和华盛顿叱咤风云的人物。

将这些集于一身者唯有一人，他就是巴鲁克。巴鲁克活在美国投资界人士的心中，无论流传数十年的《股票作手回忆录》还是近期出版的经典畅销书《漫步华尔街》 
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 和《对冲基金风云录》都有对巴鲁克投资理念的引述和赞赏。

巴鲁克之所以成为巴鲁克，在很大程度上是因为他喜爱思考、善于思考，并基于思考形成判断，依据合理判断毫不迟疑地实施行动。

“我并不聪明，但我喜欢思考。无数的人看到苹果从树上落下来，只有牛顿才问为什么。”巴鲁克在别处如是说。然而，巴鲁克20岁出头刚在华尔街打拼的时候，并非喜欢思考的人。因为精力充沛，因为雄心勃勃，他在最初的几年里急于取得成就，常常通过保证金交易赌一只股票上涨或下跌，根本不做深入思考，多次遭遇痛心疾首的挫败。

一次又一次通过信用交易进行投机操作遭遇挫败之后，巴鲁克终于痛定思痛，领悟到思考和基于思考的判断和行动如何重要。于是，巴鲁克说：“我开始养成一个习惯，一个从此永不摒弃的习惯──就是分析自己为何失败，认清都在哪些方面出了差错。随着我在市场上操作的规模越来越大，我后来把这个习惯做得更加全面深入。每当我操作完一次重大交易──尤其当市场形势已转向萧条时，我便抽身离开华尔街，到某个安静的地方，让自己能够回顾所做的一切，检讨在哪些方面出了纰漏。这时候，我绝不会寻找借口原谅自己，心里只思虑着要防止再犯同样的错误。”

巴鲁克主要思考两类问题。一是思考关于某只证券、某个市场、某种经济形势的事实。有人说巴鲁克一直是投机大家，但巴鲁克给投机者的定义是：评判未来并在未来情形出现之前即采取行动的人。他认为，要成为这样的成功投机者，有三件事必不可少：

第一，你必须获得关于某个形势或某个问题的事实；

第二，你必须就这些事实所预兆的前景形成判断；

第三，你必须及时行动──免得为时已晚，再行动已于事无益。

巴鲁克所定义的投机者和他身体力行的投机者正是真正意义上的投资者。听消息、随大流的短期投资者，因市场下跌无可奈何而长期捂住投资的所谓长期投资者，却在不折不扣地投机。

就投资股票而言，巴鲁克说，业余投资者多半对股票所属公司了解得不确切，对公司所处行业、经营管理、财务状况和赢利能力、未来前景所知甚少。而这其中最重要的一点，就是要了解公司管理层的智慧和品格。他宁愿投资善于经营管理而资金较少的公司，也不愿去碰拥有大量资金而管理人员却很糟糕的公司。由于个人能力和其他条件所限，要了解很多必须了解的事实很难做到，因此巴鲁克认为，个人投资者“不要买入太多不同股票。最好仅持有几只可以持续关注的股票”、“不要试图做个万事通，什么投资都想做；要坚守自己最熟悉的领域”、“不时地重新评估所有投资，看看不断变化的情况是否已改变这些投资的前景”。

杰出基金经理彼得·林奇所撰经典著作《彼得·林奇的成功投资》 
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 出版后不久，林奇接到一个电话：“我是奥马哈的沃伦·巴菲特，我刚刚读完你的书，我非常喜欢。”林奇著作的主旨在于：业余投资者作为消费者在日常消费中会发现经营表现良好的公司，进而全心研究公司的有关情况，便可能发掘出大牛股；而身处某个行业的业余投资者更有可能较早地发现业内优秀公司；因此业余投资者的投资业绩完全有可能胜过专业投资者。巴菲特说，投资不是简单地购买股票的活动，而是一个理解企业商业模式和内在价值的过程。对于难以理解的“新经济”公司，巴菲特拒不为新经济大潮所动，但对于自己能理解和持续关注的股票却长期持有，如吉列、可口可乐、华盛顿邮报、百威啤酒等，他40余年来投资的股票总共仅有20余只，而正是这些他了解的为数不多的股票让他成了“巴菲特”。林奇和巴菲特建议和恪守的投资策略与巴鲁克不谋而合。其实，这也是常识，买股票好比嫁娶，你不了解、不能了解那个人，跟他或她能结秦晋之好吗？

巴鲁克思考的另一类问题就是人性。他是人性研究爱好者，经常在当时华尔街几乎所有重要人物都常光顾的华尔道夫酒店观察、研究人性，也曾拿100万美元的保付支票做人性实验。更重要的是，他认为股票市场实际上可称作总体反映社会文明的晴雨表。股票价格以及商品、债券等价格会受到世界上发生的任何事、一切事的影响，但是这些发生的事在证券市场又并非以无人情参与的方式表现出来。股票市场产生波动，所记录的不是事件本身，而是人类由于人性对这些事件做出的反应，是无数的男人和女人如何感知这些事件可能会对将来产生什么样的影响。

巴鲁克认为群众永远是错的，他说：“有两件事对心脏不利，一是跑步上楼，一是顺着人群奔跑。”由于人性的贪婪与恐惧、希望与绝望、像小米诺鱼一样喜爱群游，人们往往集体走向疯狂，股市牛角持续上顶，但不断推进的牛市背后的预期上涨思维若突然被某个事件折断，很多人又会变成裸泳者，随着熊爪不断下抓，人们往往悲观失望，以为好时光永不再来了，从而踏上步履维艰的漫漫熊途。而巴鲁克在华尔街经历最初几年的青涩苦痛后，常常逆势而为，反向操作。巴鲁克有个雅号叫“1929年崩盘前卖出股票的人”。其实，从1928年美国股市开始加速上扬、投机之风越演越烈时，巴鲁克因坚守“永远不要随大流”、“东西价格足够高时，我就卖出”的行动原则（股价便宜与否的参照标准，按当今说法就是对历史的、现在的和预期将来的市盈率这种最重要指标进行评估的结果），便开始卖出股票。巴鲁克对人性研究得很透彻，他知道人们无论试图做成哪件事，似乎总会被情绪和情感驱动着做过了头。所以，当希望高涨之时，他总是告诫自己：“二加二仍然等于四，谁也不曾发明过什么方法，可以做到没有任何付出却可以有所收获。”但是，当市场多次出现一片萧条、股票变得如出一辙地便宜、人们提心吊胆不敢介入时，他又会提醒自己：“二加二依然等于四，谁也不能让人类长期消沉下去。”巴鲁克思考人性的心得与近几年来西方学界和投资界热情关注的行为金融学两大研究范畴之一的心理偏差完全一致。行为金融学认为，人性中存在根深蒂固的心理偏差，从而导致行为偏差，如羊群效应、处置效应等，而这些行为偏差又对证券定价产生了重大影响。

巴鲁克对事实和人性的思考同时又是结合在一起的。他认为寻找事实的工作非常困难，之所以如此，是因为在证券市场中，任何形势的相关事实来到我们面前时，都是透过一重人类情感的帷幕。因此，投资者始终要面对一个问题：就像解开盘缠错杂的绳结一样，需要分清哪些是冷冰冰的确凿的事实，哪些是人们对待这些事实时展现出的热烈情感。投资者厘清事实之后，应以事实为依据，冷静、思路清晰地进行操作。

世界是复杂的，因此无论你如何努力思考事实也不免犯下错误。巴鲁克认为，如果你发现事实与先前了解的不相符合，就要迅速接受损失，干净利落地处理损失。任何人都不能做到一贯正确。实际上，要是某个投资者在一半时间里做到正确无误，他已达到很不错的水平了。十次中即便有三四次正确，如果对于已出现失误的投资具有快速止损的意识和行动，他也能赚到很多钱。人性也是复杂的，所以即便巴鲁克是身经百战的投资者，也犯过重大错误。譬如，虽然他20多岁基于对事实的清晰思考和准确判断，冒着人身遭受伤害的危险对抗股市大佬，赚到了第一桶金70万美元，但是，因为一位好友在咖啡交易中是首屈一指的领军人物，又具有人们求之不得的商业判断力，30多岁的巴鲁克便轻信好友而参与巴西咖啡交易，这次交易让他损失了七八十万美元。

巴鲁克通过叙述亲身经历的挫败，希望其他人可以从他的错误中获得有益的启发。但他说：“我又必须坦白，对于我可以给出的任何建议会有多大效果，还是有些怀疑。不管怎样，只有当我们自己也犯下同样错误，那些错误的教育意义才会充分显现出来。”毕竟，了解正确理念与实践正确理念之间有着巨大鸿沟，人们不经历鏖战和挫败也很难真正掌握正确的投资理念。然而，孩童固然是在跌跤中成长起来的，事先了解哪儿容易摔着、怎么容易碰着，至少是有提醒意义的。

巴鲁克自传共有两卷，本书是第一卷，也是与第二卷完全独立、自成一体的一卷。本书主要叙述了巴鲁克的成长经历、在华尔街的成功与挫折、他的投资哲学和为人处世的行为准则，他叙述的这些或者点到即止的小故事，或者细致描述的交易实例，令人读来兴味盎然。本书也涉及巴鲁克在华盛顿的政界经历，但多半透着他在华尔街的历练对他在公共生活中的影响。巴鲁克自传第二卷主要讲述他在华盛顿担任公职和数届总统顾问的经历，这本书的英文书名叫Baruch：The Public Years。
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 此书中文版已由机械工业出版社出版。
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前言



最早是我的几个孩子极力劝说我写下自己的人生经历。他们渐渐长大成人，常常问我：“生活刚刚起步的年轻男士或年轻女士，现在仍然能做到您过去做到的那些事吗？”或者问我：“在这不断变化的世界，有什么东西是固定不变且持久存在的吗？”

其他人一直要我讲讲在华尔街的职业生涯──我暗自揣测，他们是希望我揭示某个不为人知的致富捷径和某个必然成功的发财魔法。另外一些人更为关心的是，我对自己熟悉的从威尔逊到艾森豪威尔这7任总统都有什么看法和评价。

还有一些人一直催促我回顾自己在两次世界大战和两次缔造和平期间的经历──我得坦白他们的强烈要求对我影响最大，他们想看看我的观察和观点是否会给解决今日世界面临的生存问题带来一些指导性思考。

实际上，我在20世纪30年代末便已着手撰写回忆录，但一拖再拖始终无法完稿。随着希特勒的崛起，我将大部分时间用于国家备战，力图使我们国家得到最佳的战争保障。第二次世界大战爆发后，我全身心投入其中，帮助国家加速动员战争资源以赢得战争胜利，同时也竭力避免重演我们在第一次世界大战中犯下的错误。第二次世界大战结束后，我不禁发现自己还在奋力解决战争遗留下的诸多困难以及如国际核能控制之类的问题。

身负这些职责，虽然让我无暇顾及写作回忆录，但给了我更多可写的材料。这些经历赋予我新的眼光和对事物的理解，因此我也需要将以前写下的很多内容加以改写。

我最初打算直到自传写作完毕才付诸出版，但一部叙述起始于南北战争后重建时期、延展于原子弹成功研制之后的自传要压缩进一卷书中并非易事。再者，我始终觉得一个人的回忆录理应趁自己尚在人世便公开发表，如此一来，对回忆录中所写内容可能提出反对意见的人，就能拿自己的观点来与作者当面对证。

因此，在年届87岁的我看来，似乎不应再等到以后才出版这本第一卷回忆录。我希望不久之后接着出版终卷本，目前我正在努力撰写。

或许，回忆录格外关注我的个性和人格形成阶段的那些岁月，会特别有些益处。我们所有的人成年之后，谁也不会真正脱离年少时代留在身上的印迹。我们在成人生活中解决种种问题的那些方式，通常与我们如何处理成长中遇到的问题不会偏离太远。

孩提时代，我既腼腆又胆小，在公众场合说话总是感到恐惧。我控制不住脾气，常常爆发些无名之火。随着年岁渐长，我喜欢上了赌博──如今，观看马赛、球赛或拳击赛，我依然感到紧张刺激，感到又年轻了。

无论看到别人做什么事情、取得什么成就，我都满怀动力设法亲身体验。付出很多努力之后，我才领悟到该如何控制自己的情感，认识到自己如何做才能做到最佳而将无法做好的事留给他人。

如果说这种成长的过程有什么“关键之处”，那就在于，为让自己受到严厉的自我审视和自我评估，我付出了系统性努力。而当我逐渐认识自己时，我便能更好地理解他人。

事实上，我在华尔街和商界度过的那些岁月成了我在人性方面接受教育的一个漫长历程。无论在证券交易所还是在其他交易中遇到的问题，几乎总是如何将关于某个形势的众多客观事实与伴随这些事实而来的人类心理因素抽丝剥茧般剥离开来。离开华尔街进入公共生活后，我发现自己面临同样永恒的谜──就是如何让我们生活于其中的这个世界的事物的性质与人类的天性保持平衡。

毋庸置疑，人类天性的变化较之我们所处外部环境的变化要缓慢得多。当新形势出现时，有些人尽管你苦苦相劝也要自以为是地坚守过去，宣称我们必须固守以往的规则和惯例。另外有些人则视过去的事情毫无价值，仿佛新形势要求采取全新的处理办法，必须依赖试错法反复试验。

为了有效地治理自我，这两种极端做法均须摒弃。真正的问题是，要知道何时应恪守古老的真理、何时应以新的实验性方法坚定地走下去。我在回忆录中阐明了我的行动哲学，我一直以来设法根据我的行动哲学，将随时准备冒险尝试新行动与采取预防措施以免重蹈过去的错误和谐地结合在一起。

我所做的事情有些可能会引来非议和责难。然而，我之所以叙说自己的错误和失败，只是因为我发现，与成功相比，错误和失败给人的教育意义要远远大得多。

在准备本卷回忆录材料的过程中，我得到哈罗德·爱泼斯坦、萨缪尔·卢贝尔和赫伯特·斯沃普几位朋友的大力帮助，在此深表感谢。亨利·霍尔特出版公司的罗伯特·莱施尔也提出了很有价值的编辑建议。






1870年8月19日，我出生于一座两层木结构的房子里，房子位于南卡罗来纳州卡姆登镇那条主街上。不过，当时住在这儿几乎像是住在空旷的乡间。房子后面有菜园、马厩和谷仓，再往后面便是伸展开去的一块三英亩 
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 的田地，父亲将这块地变成颇像“试验农场”一样的地方。我现在还记得，有一年地里种上了甘蔗，父亲为栽培甘蔗不辞辛劳，仿佛这块地是一个赚钱的棉花种植园，值得那么辛苦。

父亲经常在他的这个“农场”里劳作，而母亲以为，他本该把花在地里的时间用于给人看病疗伤。可不，他当时是本州最成功的医生之一。南卡罗来纳州医疗协会推举他担任会长时，他才33岁。他还在州健康局任职，是那里的头儿，在南北内战后重建时期，他积极参与纷扰又时而充满血腥的政治活动。

最近一段时间，我在翻阅父亲早年行医时的一本病例记录。看着那一页页潦草字迹，就知道他当时在社会上所起的作用。他给黑人看病，也给白人看，不管是小病微恙还是意外受伤，他都给予治疗；有小孩腿上扎进鱼钩的，有贫苦的老年黑人在主人死后拒绝吃喝18天几近饥渴而死的，什么样的伤病都有。

父亲穿行于乡野给人治病，常常带着我坐上他那辆两座轻便马车一道前往。有时我会把着缰绳，他坐在旁边读书看报或是打盹儿。有一回，我们来到一个粗陋的小木屋前停下来。我等在车上，父亲走进屋里。不一会儿，我看见他急忙跑出来。他拿着把斧子，朝木窗板一阵猛砍，一边大声叫着：“没有新鲜空气，这男人快要死掉了！”

父亲在他那“试验农场”里耕作，这反映了他有兴趣改善本地区的生活，这种对社会生活的关注他终生不渝。我十岁零六个月的时候，我们举家迁至纽约，他开风气之先，在布满拥挤不堪公寓楼的城区开设公共浴室。我们住在南卡罗来纳州的时候，州里尚未建立州办农业服务机构来试验更好的耕作方法，但父亲看到有必要进行这样的试验。尽管先前没受过任何农耕培训，他很快就成了这方面的行家里手。

在父亲的诊所里，医学书籍的旁边整齐地叠放着一摞黄色封皮的农业杂志。他从杂志中吸取一些理论，将理论应用在那三英亩田地上做试验。他收获的棉花、玉米、燕麦和甘蔗还在县农贸展会上获得了头等奖。

父亲把作物种子赠送给别人，再怎么忙碌也会帮助农夫解决具体问题。有一次，父亲买了几英亩低洼处的土地，想表明可以通过铺设砖瓦来给田里排水。我想这在当时是我们那个地区所进行的第一次同类试验。

父亲是个标致的男人，看上去挺养眼──身高六英尺 
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 ，挺拔而有军人的英气，蓄着黑黑的络腮胡子，一双蓝眼睛温和又不失坚毅。他的穿着相当正式，我现在怎么也想不起见过他衬衫袖子露在外面的样子。可他举止友善，嗓音柔和，从口音里一点儿也听不出他出生于外国的痕迹。

***

西蒙·巴鲁克（Simon Baruch）是父亲的名字。1840年7月29日，他出生于一个名叫什未森的村庄，这个村子靠近波森，那时候属于德国。他难得说起自己的祖先。有人提到这一点时，他总会说一个人来自何处并不比现在去向何方更为重要。

我20岁时，父亲带我去欧洲看望他父母，直到此时我才对巴鲁克家的祖先有所了解。伯恩哈德·巴鲁克（Bernhard Baruch）是我的祖父，从他的名字中就可以看出我的名字。他有一件老旧的家族遗物，那是一个颅骨，上面记录着家族谱系。看起来，虽然巴鲁克家族在世代繁衍中曾混有波兰人或俄罗斯人的血液，但它最初还是源自一个拉比家族，有着葡萄牙裔西班牙人的血统。

祖父也声称，自己是古代编纂档案的巴鲁克的后裔，此人曾编辑过《耶利米预言》一书，多卷本的《次经》（Apocrypha）有一卷名字就叫《巴鲁克》。对于祖父的说法，父亲沉默不语，不置一词。

祖父巴鲁克和我成了极为要好的朋友。他不会说英语，但我的德语相当熟练，我们相处得很融洽。他身高超过六英尺，棕色的头发纤纤细细，面颊红红润润的，厚厚的眼镜使黑眼睛显得更加深幽。祖父颇有学者和空想家的气质，喜欢坐在某个露天花园啤酒屋里，抽着雪茄，与人谈天。我们大部分时间就这样度过了，这时候父亲就待在家里陪着他的母亲。

祖母则是另外一类人──勤劳、节俭、做事要求高、讲究实际。她身材矮小，有一双很蓝的眼睛，父亲和我都继承了这一特点。她的头发从中分开，纹丝不乱地梳向两侧。她做姑娘时的名字叫特雷莎·格伦（Theresa Gruen），我想她的祖先是波兰人。

父亲于1855年来到美国，目的是为了逃避普鲁士军队的征兵。半遮半掩地启程前来美国的时候，他仅有15岁，是波森的皇家体育学校（Royal Gymnasium）的一名学生。只身来美国是要有点儿勇气的，他当时在这儿举目无亲，只认识一个人；这个人叫曼内斯·鲍姆（Mannes Baum），也是什未森村人，在卡姆登镇开了一个小杂货店。

曼内斯·鲍姆成了父亲的保护人。年纪轻轻的父亲给曼内斯干活，做记账的工作，同时还在手边放着本翻译词典，通过阅读美国历史自学英语。鲍姆先生的妻子是母亲的姨妈，正是通过她，父亲和母亲才相互认识。母亲的姨妈很快就意识到父亲这个聪明男孩会有前途，非常赏识他。她劝说曼内斯把他送到位于查尔斯顿的南卡罗来纳医学院去读书，后来又劝说曼内斯送他到位于里士满的弗吉尼亚医学院。

父亲从来没忘记过曼内斯·鲍姆的友善仁爱。我的中间名就是曼内斯，我对此感到自豪。曼内斯身材矮小，按当地人的说法，他有着“裘利斯·恺撒（Julius Caesar）的勇气”。

父亲喜欢讲一个故事，说一个恃强凌弱的家伙如何跑到杂货店里逼迫曼内斯收回曾经说过的话。曼内斯拒绝了，那家伙就用锄头的铁头打他。曼内斯的头被打破，流着血，但他仍然拒绝收回自己的话。那个恶棍把曼内斯掀翻在地，两只手的大拇指紧紧抵住曼内斯的双眼，威胁着要抠出他的眼睛。

“你收不收回？”那个欺负人的家伙声色俱厉地问道。

“不收回！”曼内斯喊道。

那个欺负人的家伙动手抠他的眼睛，果真将威胁付诸实施。曼内斯痛苦地扭动着身体。挖人眼睛的家伙两根大拇指滑脱开来，曼内斯趁机咬到一根，一直咬住不放，那个恶棍嗷嗷大叫，要他松开嘴巴。这可能是一只眼睛交换一只大拇指的一个事例，但那个恶棍可不愿意接受对《摩西律法》（Mosaic Law）的这一不对等修改。

父亲给我讲这个故事，是有他的用意的。为了捍卫个人尊严和荣誉，如有必要，哪怕是决斗也在所不辞，这种传统行为在那个时候的南卡罗来纳州依然盛行不衰。父亲赞赏曼内斯的勇敢，建议我说：“孩子啊，绝不能忍辱负屈。”

1862年4月4日，父亲加入南卡罗来纳州步兵第三营，这天他穿在身上的制服和别在腰间的佩剑都是曼内斯·鲍姆送的。父亲刚刚从医学院毕业，被任命为助理外科医师；他过去常说，这时候的他“连疖子都未曾切开过”。

对父亲来说，报名参加南方邦联军队是自然而然的事情，有人性的人都会这样做。包括罗伯特·李（Robert E.Lee）将军在内的其他很多人既不拥有奴隶，也不赞成奴隶制，但像他们一样，父亲第一次感到要对自己选择居住的州心怀忠诚。另外，他在卡姆登镇认识的年轻人几乎全在报名应征。

父亲身着戎装开赴北方前严肃地告诫17岁弟弟赫尔曼（这时他已从德国过来），叫他远离战争，不要沾边儿。九个月之后，兄弟俩又见面了，赫尔曼已是南方邦联军队的一名骑兵。父亲呵责赫尔曼，赫尔曼解释说：“我再也受不了了。那些娘儿们的脸上挂着鄙视，我看都不敢看一眼。”

作为一名外科医生，父亲看到了战争中最悲惨、最恐怖的一面。他很少谈到他在军队里的经历。当我和三个兄弟央求他“给我们说说打仗的事儿”时，他通常会打发我们去学习，或者给我们布置些家务杂活。

不过，当四个儿子围挤在父亲身边的时候，父亲有时也会追忆往昔的军旅生涯。有个故事我们最爱听，说的是他如何在塞达河试图阻止南方邦联部队退却，谢里登（Sheridan）将军从温彻斯特驰马赶来，这使故事更加难以忘怀。

“我看见厄尔利（Early）将军挥着一面旗子，恳求士兵不要再四散溃逃，”父亲回忆说，“我一面快马加鞭向前疾驰，一面高声呼喊：‘振作起来！伙计们！看在上帝的份儿上，振作起来！’北方佬的炮弹在四面八方隆隆炸响。有一颗在我头顶上方爆炸。我骑乘的那匹母马执意不听使唤，驮着我跑开了。我身后的那些人大喊大叫：‘见鬼！你怎么不振作起来？’”

还有一个我们最爱听的故事，说到父亲第一次作为战地医生在马纳萨斯第二次战役中的经历。父亲到达野战医院报道时，正赶上一名资格老的外科医生准备给一个伤员做截肢手术。这位外科医生估量父亲没有经验──还真没猜错，把手术刀拿出来捏在手上，阴阳怪气地挖苦说：“医生，或许你想来操刀。”父亲接受挑战，实施了手术──这是他第一次拿刀动真格儿的。父亲做的手术很成功，足以赢得这位外科医生的称赞。

尽管父亲亲临了战争中伤亡最为惨重的一些战役，但他常常评说的却是战争双方展现出的如同中世纪骑士般高尚仁慈的品质。第一次世界大战爆发后，他评价说，相形之下，美国的南北内战属于“绅士之间的战争”。有一个例子说明战场上这种高尚仁慈的精神，给父亲留下了极为深刻的印象，他在1921年临终弥留之际还记得起来。

在怀尔德尼斯战役阵亡的北方联盟军人中就有詹姆斯·沃兹沃斯（James S.Wadsworth）少将，他的孙子后来成了来自纽约州的国会参议员。沃兹沃斯少将头部中弹身亡。南方邦联的李将军递信给北方联盟防线，说乐意送还如此英勇的敌军的尸首。当救护车插着飘扬的休战旗载着沃兹沃斯将军的尸体穿过南方邦联防线的时候，穿着破烂灰军装的军人都摘下了帽子。

***

在回忆战争中的点点滴滴时，父亲从未对北方联盟表示过强烈敌意。这也许说明他每次被俘后受到的待遇对他产生了影响。

父亲第一次被俘是在安蒂特姆战役中。在南山发动初步猛攻时，南卡罗来纳州第三营伤亡惨重，三营的指挥官乔治·詹姆斯（George S.James）上校战死沙场。南方邦联部队蜂拥着潮水般向后撤退，父亲受命负责在布恩斯伯勒的一个教堂墓地照顾伤员。一扇门板匆忙卸下来权当手术台，下面支着两个炮管用来保持平衡，一个伤势严重的军人被抬上台子。伤员正在接受三氯甲烷麻醉剂注射，父亲刚刚拿起手术器具，这时一阵弹雨呼啸而来，打断手术前的准备工作。伤员被转移进教堂接受手术。

父亲还没做完手术，教堂外面的路上就挤满了北方联盟的骑兵。父亲和给他打下手的医护人员继续做着手术，而在几英里 
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 之外的夏普斯堡，猛烈的炮声连续不断，震得天摇地动。北方联盟的一位外科医生顺路走过来，问父亲是否需要帮忙。这一主动提出的援助实在出人意料，给父亲留下了深刻印象，直到50多年之后他仍然记得这人的名字。他叫戴利（J.P.Daly）。

接下来，助理外科医师巴鲁克成了军事囚犯。但他知道很快就会获得释放，因为南北交战双方尽快交换被俘军医是两军定下的规矩。他在布恩斯伯勒差不多滞留了两个月──他一直说这两个月是他在北方联盟军队中度过的最自在的日子。随后他和另外好几个医务人员被带上开往布恩斯伯勒的火车。在火车行驶途中，这些军事囚徒得到消息，在前方小车站同情南方邦联的人会迎接他们，安排他们到声誉杰出的平民家中寄宿、等待交换。

但是，负责押送的北方佬中尉军官不喜欢这样的亲善安排，强拉硬拽着把他拘押的囚徒带去见宪兵司令。结果，宪兵司令就没那么谨小慎微，他给父亲和同行的一位军医官放行，同意他们在城中自由活动，但条件是他们得发誓保证第二天来宪兵司令部报到。这两个南方邦联的年轻人被带到一个富有的平民家中，他们在舞会上受到款待，舞会一直进行到凌晨两点。

用过早餐，他们在许多年轻女士的要求下，乘坐一辆没有围护的马车前往一个摄影师的照相馆，在那里每位女士都摆了个姿势与父亲合影。仰慕父亲的这些异性付钱拍的照片中，有一张还挂在我幼时的卡姆登家里。第二天，这些被俘的南方邦联外科军医踏上前去弗吉尼亚州的路途，在那里他们将被交换。

10个月之后，父亲在葛底斯堡第二次被俘。我长大成人后，父亲和我去了一趟葛底斯堡，他根据自己的亲身经历将那场战役做了一番描述。父亲一边谈着战况，一边手里拿着顶黑帽子打着手势比比画画，长长的白发在风中拂动。他描绘的皮克特（Pickett）将军部队向皮奇奥查德推进的画面真是让人惊心动魄。父亲回忆说，几乎所有的伤员都被北方佬的纵射火力击中身体的侧面，之所以如此，是因为南方邦联部队接到命令改变了进攻冲锋的方向。

南方邦联的野战医院先前已设在黑马酒馆。父亲指给我看位于马什一带的地方，说当年医院里的勤务兵就是从那儿给外科医生取水。他告诉我，自己连续两天两夜都在做手术或是密切照看伤员。

后来，当南方邦联部队开始令人心碎的撤退时，传来李将军指示，他命令父亲和另外两名医生留守医院直到接悉下一步通知──这个命令意味着留下来的人必被敌军俘获。

在等待北方联盟部队过来的同时，父亲和另外两名医生忙着烤一只雄孔雀吃，这只孔雀此前一直在附近的一块草地上招摇地走来走去。这可是父亲他们三天里第一次好好地大吃一顿。他们刚把最后一块骨头啃干净，北方联盟的一队骑兵就出现了。

北方佬对待父亲的方式让他惊得目瞪口呆。几乎不一会儿工夫，一个名叫温斯罗的文书模样的人文质彬彬地顺便过来见父亲，主动要提供急诊医药用品。然后，他指给父亲看设在葛底斯堡的公共卫生委员会的仓库，仓库里的军需用品多得漫到了街上──在南方军人的眼里，这真是罕见的景象，他们在部队里过的日子可是温饱不保。

这位文书建议父亲向军需官申请一辆马车。父亲将信将疑地去了军需官总办事处，在那里受到的待遇又一次让他感到大为惊讶。

“坐吧，医生，”一位年轻军官礼貌地说，“这是一份《纽约先驱论坛报》，上面可以看到李将军的近况。看吧，等我们的一辆马车过来。”

不久，一辆骡拉的马车停在那里，任由父亲使用。他往车上堆满医疗和军需用品，足足可以维持一个月。这些东西里还有一桶埋在锯屑里的鸡蛋、一些葡萄酒、柠檬和放在冰块中的黄油。

两位马里兰州妇女和一位年长的英国护士过来看护伤员。布恩斯伯勒的一名医生给父亲带来一套精良的外科手术器械，装器械的箱子上面还刻着父亲的名字。后来父亲把这些器械寄到卡姆登镇，他想等战争结束之后，凭这些东西开始行医生涯。

六个星期就这样以战俘的身份度过了。突然间，父亲与其他南方邦联军事囚犯一起被带上一架牛车，拉到位于布恩斯伯勒的麦克亨利堡。原来，由于战争形势的发展，父亲和其他南方邦联医生要作为人质扣留在那儿。

西弗吉尼亚州的查尔斯顿有位名叫拉克尔（Rucker）的医生，同情北方联盟，此前已被判犯有谋杀罪，将被处以绞刑。他的妻子申诉到联邦当局，声称丈夫未受到公正审判。华盛顿方面已中止交换南方邦联的被俘军医官，直到拉克尔获得释放，交换才能重新开始。

父亲总是很肯定地对我们说，拘押在麦克亨利堡并没有想象的那样恼人。事实上，他经常把这次拘押的经历称为“在海边度假胜地度过了一个夏天”。他和其他医生可以在要塞内的地面上自由活动。他们踢球、下棋、教语言课、开展辩论。而最能提起精气神儿的事就是，每天都有年轻女士来要塞，为他们这些俘虏加油鼓劲，逗他们乐；他们为了外表更好看，会讨价还价要买新做好的纸质衬领。

要塞看守队的一名军士得到贿赂，允许一些囚犯在夜间去布恩斯伯勒。这样一直相安无事，直到好几个医生一天早晨未能赶回报到才出了事。其他的被囚军医想替外出未归的人喊到，但这个伎俩很快就露了馅。于是拘禁更加严厉；最后，留下的军医官信誓旦旦地保证不企图逃跑，拘禁才松下来。两个月以后，南北双方政府之间的僵局因拉克尔医生逃脱而得以打破。麦克亨利堡的囚犯均被遣返南方。

在麦克亨利堡期间，父亲撰写了一篇论文，文章后来以《胸部两处刺刀穿透性刺伤的救治》为题公开发表。第一次世界大战时，美国军方公共卫生部的部长梅里特·艾尔兰（Merritte W.Ireland），告诉我说父亲写的论文对外科军医仍然有价值。

***

还有个故事讲的是父亲最后一次也是最为艰难的一次战争经历。1864年7月，他晋升为外科医师。次年3月，他被派往北卡罗来纳州的托马斯维尔，为南方邦联军队准备野战医院设施，此时南方邦联军队正努力阻止谢尔曼将军的部队向北推进。

作为外科医师的父亲组织一个由半职军人构成的独立小分队，指导他们将两个小型工厂的厂房和一家旅馆改建成医院病房。当传来消息说280名在埃弗里伯勒战役中负伤的军人正赶往这里时，父亲派出一名武装警卫到附近寻找人员帮忙，只要是男人和半大男孩都要强制来干活。让他们干的活就是赶紧将两座教堂里的长木椅拆除，以便给伤员腾出更多的空间，同时收集松树枝和松树节。松树枝塞进麻布袋中当做床垫；松树节则点燃起来，伤员在夜间乘火车抵达临时医院时好为他们照亮路面。

伤员的伤势令人怜悯，他们躺在车厢里痛苦地呻吟、诅天咒地，身下松散的棉花和着血凝成了污块。

这天早些时候，父亲已挨家挨户请妇女给伤员烘焙面包、准备黑麦咖啡和熏猪肉。他思虑周到，确保每个能进食的伤员都有人喂食、所有的伤员都尽量被照顾得舒坦。父亲睡了两个小时后便开始做手术。

无论是父亲还是两位协助他的医生都一直忙碌着，直到每个伤员都包扎好才歇下来。这是整个战争期间父亲度过的最精疲力竭的一次经历。所有手术都做完后，父亲给战区医疗首长拍电报。他感到头部阵阵作痛，难以忍受，请求暂时告假休息。拍完电报，他就昏厥了。

结果查出来，父亲昏倒是因为伤寒突然发作；其实，他先前已染上了此病，只是一直在做手术没有意识到。两个星期后，父亲苏醒过来，战争也结束了。父亲病倒躺着神志不清时，北方联盟军队穿过医院所在地区──父亲“被俘”了，并得到正式假释，这些他都一无所知。

父亲能动身上路时立刻就返回曼内斯·鲍姆在卡姆登的家中，这是父亲一直以来在美国熟悉的惟一的家。父亲伤寒症突然发作，身体非常虚弱，回到家时不得不拄着拐杖。与南方邦联其他成千上万的人一样，此时他已非常贫困。为了让自己开始乡间的行医生涯，他本指望布恩斯伯勒那位朋友送的医疗器械能派上用场，但谢尔曼的部队把这些东西都洗劫了。

战争对父亲产生了刻骨铭心的影响，在此后的人生中他一直未能释怀。要是有乐队奏响南方“迪克西爵士乐”，无论身处何地，他都会蹦跳起来，声嘶力竭地发出反叛者似的呐喊。

旋律一响起，母亲就知道会发生什么，我们几个男孩子也知道。母亲总会抓住父亲手中的鸡尾酒杯，恳求说：“安静，医生！安静！”但这从来都不管用。父亲平素是个不苟言笑、庄严自持的人，可我曾见过他在大都会歌剧院里纵身跳跃、扯着嗓子尖利地嘶叫。
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从父亲那边来说，我是移民的后代，但在母亲这边却是另一回事，我是17世纪90年代来美国的一个家族的后裔。

母亲祖先中第一位抵达北美海岸的人是伊萨克·罗德里格兹·马奎斯（Isaac Rodriguez Margques），在过去的文件中，他的姓也有写成马奎兹、马奎伊斯、马奎赛的。他大约于1700年之前某个时候来到纽约，作为船主确立了地位，他的船只往来于三个大陆从事海运生意。他与富有传奇色彩的威廉·基德（William Kidd）船长身处同一时代，这位船长因海盗行为被处以绞刑，不过现在很多人认为他被判处绞刑是因为有人伪造了证据。基德遗孀居住的地方与马奎斯的家仅为一街之隔。她受到上流社会交际圈的接纳，最终再婚，嫁给一位家资殷实、受人尊敬的市民。

马奎斯选择居住在纽约这个城市并从事海运生意，说明他有着敏锐的商业判断力。当时的纽约城区在其木板城墙的北边只有两三条街道。不过，这可是个熙攘喧闹的所在，有居民3500人。纽约所具有的蓬勃发展的特征，在很大程度上是英国皇家任命的该殖民地总督本杰明·弗雷切尔（Benjamin Fletcher）对海上生意包括海上抢劫采取自由放任态度的结果。

弗雷切尔欢迎每一位海员，其中包括著名海盗托马斯·图（Thomas Tew）。弗雷切尔曾在行政公馆款待过他，还美其名曰“一个和蔼可亲、与人为善的人”。托马斯·图投桃报李，实际上放弃了纽波特（Newport），而将纽约作为自己的常驻港口。

在弗雷切尔总督的治理下，纽约逐渐发展起来，成了纽波特和查尔斯顿的有力竞争对手，人们在这里处理海上贸易事务极为便捷，不会有人问起货物原产何地之类令人尴尬的问题。一直有传说，弗雷切尔在位期间，几乎每个在纽约城之外经营的船主都有从事海盗的嫌疑。

如果我可以说自己是某个海盗的后代，一定能为家族历史增添光彩。甚为可惜，迄今为止我收集到的所有文件都不能让我声称自己是海盗后裔。所有可以获得的证据均表明，马奎斯把他的海上冒险生意都限制在法律允许的范围之内。

还有一点间接证据支持上面的结论，证据源自一个事实，即在马奎斯成为纽约城的自由民一年之后，海盗行为突然间不再时兴了。海盗行为之所以偃旗息鼓，是因为新来了一位叫贝勒蒙伯爵的总督，这位总督推翻弗雷切尔的政策，发起强有力的反海盗运动。基德船长便是这场运动的一个牺牲品。

贝勒蒙的改革措施，挫伤了纽约一些最杰出市民精心架构起来的商业组织，这些市民包括我的祖先马奎斯的好几位朋友。但马奎斯本人似乎并未受到影响，他的财富增长了，进行改革运动的贝勒蒙的黑名单中也未出现他的名字，通过这些你可以判断出他没受到牵连。

马奎斯的确切出生日期和出生地，都没有记录可查。家族里传说他原是丹麦人，也传说他是牙买加人，后面一种说法可能更切实些。不管怎么说，他的祖先是西班牙裔葡萄牙犹太人。

关于第一个在美国的这位先祖，我至今能找到的最早文件所记载的日期是1697年9月17日。这一天，马奎斯登上市政厅的台阶，经过适当审查之后，站在市长和市政委员会委员的面前，成了纽约市的自由民。有了这一身份，他在当地选举中便享有投票权，同时也有在军队服役的义务。

马奎斯接受自由民的这些权利和义务之前在纽约居住了多长时间，现在仍不清楚，但看来他走这一步可能并未拖延太久。那时，人们尽管并非市民身份，还是可以居住在这个城市，但法律明文规定：“除自由民之外的任何其他身份的个人或集体在上述城市不得……不得从事任何……行当，不得出售或致人得知出售任何类型商品。”而在马奎斯成为自由民之前，他就已经在忙碌地从事海上生意这种“行当”了。

据说马奎斯拥有三只海船。我已发现的记录是一只，即“海豚号”；看上去它有两条常规航线──一条往返于纽约和英国，一条从纽约到英国，然后至装运非洲奴隶的西印度群岛海岸，最后返航纽约，这是著名的三角贸易航线。有时马奎斯也会辟出从非洲至纽约的直达航线，因为奴隶劳动力当时正大规模地引入纽约殖民地。

值得一提的是，“海豚号”至少在一次海上航行途中载有一名外科医生，这表明其关心海员和奴隶的健康状况，而这种关心在商人和奴隶贩子当中是不常见的。还有一点也值得一说，无论马奎斯通过非法而残酷的贩运奴隶的贸易获得了多少财富，他的子孙后代在南北内战中都为此付出了惨重代价，他们在南方和北方都遭到人身折磨和侵害，财产遭受损失。

马奎斯成为自由民一年之后，妻子拉切尔（Rachel）产下一子，取名雅各布（Jacob）。此前他已有一个女儿，叫伊斯特尔（Easter），马奎斯自己是这样拼写女儿名字的。

马奎斯发达起来时，花费550英镑在女王街购置一处房产，房契上将其描述为“一座大砖房”，房子所占土地一直延伸到东河。这座房子所在的位置现在已变成了珍珠街132号。

我查看了记录，看到那个时代治理纽约的一些规章制度，觉得非常有意思。纽约城市管理条例上载明，在没有月光的夜晚，女王街须用灯笼提供照明，每隔六座房子须在房前的杆子上悬吊灯笼，由居民按实际接受的照明服务支付费用。夜间，一名看守人手执铃铛沿街巡逻，报告天气状况和钟点。每隔一段时间，烟囱和壁炉会接受官方检查，以防发生火灾事故。

马奎斯遗留下来的文件显示，他生活在一个富裕又有影响力的社交圈子里。他在女王街的家与以前的一位市长亚伯拉罕·德佩斯特（Abraham DePeyster）的府邸只有一个街区之遥。食糖进口商尼格拉斯·罗斯福（Nicholas Roosevelt）是这一城区的市政委员会委员。

在马奎斯遗嘱上签名的见证人有如下几位：市长伊本内兹·威尔森（Ebenezer Willson）、第一位出生于美国任纽约殖民地总督的里普·万·达姆（Rip Van Dam）、威廉·皮尔特雷（William Peartree）。皮尔特雷本是一名水手，发家后拥有一只海船从事奴隶贸易，再后来成了纽约市长，在市长任上建了第一所免费学校。

亚伯拉罕·德·卢森那（Abraham de Lucena）是海狸街上（Beaver Street）犹太教堂的拉比 
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 ，鲁伊斯·高梅兹（Luiz Gomez）也是一位杰出的犹太市民，他们两位似乎是我的祖先马奎斯特别信任的朋友，因为马奎斯在自己的遗嘱中指定他们俩协助其妻子管理遗产。

这份遗嘱上注明的日期是1706年10月17日，遗嘱开篇用令人好奇的花体字写道：“由于……，由于航海前往西印度群岛的牙买加，鉴于生死的不确定性以及死亡到来时间的不确定性，……”

接下来便是清楚记述的马奎斯遗嘱正文。他指示为他母亲购买一个女奴作为佣人，他母亲也分割他的遗产。遗产剩余部分须由他妻子和两个孩子伊斯特尔和雅各布等额继承。另外，伊斯特尔须“享有50英镑，年届18岁或婚嫁时经其母亲同意购买一件珠宝。”

文件记载，马奎斯立好遗嘱之后就突然去世了。我一直未能了解到他的孩子伊斯特尔和雅各布及妻子拉切尔的任何信息。

我常常想起马奎斯，当乘坐的轮船进入纽约港而我站在栏杆边的时候，更会想起他。抬眼眺望整个海湾，看见纽约在天空下轮廓发生了惊人的变化、与马奎斯当年在此登陆所见的木板城墙已迥然不同，我便慨然惊叹世间的沧桑巨变。

然而，在城市轮廓的背后，没有发生变化的是这个国家的象征意义。在马奎斯的心中，这是一片自由的土地，一个充满机会的地方；250余年来，这片土地也一直保持着自身的本色未变。

这个国家所代表的象征意义保持得如此长久──即使面临巨大的物质变化亦未嬗变，我相信这正是美国国民性经久不衰的明证。我们的物质生活发生了一次又一次变革，而我们这片土地仍是自由的岸边。

***

根据我持有的记录，在马奎斯之后，我接下来的母系祖先便是伊萨克·马科斯（Isaac Marks），他本人就是这样拼写自己的名字的。在记录上，他被列为马奎斯的儿子，但因他出生于1732年，所以更可能是马奎斯的孙子。

在独立战争期间，当大陆军撤出纽约城开往阿尔巴尼时，马科斯跟随军队走了。他在阿尔巴尼加入阿尔巴尼县民兵第四团。

马科斯的儿子萨缪尔（Samuel）正是母亲在南卡罗来纳州的第一位祖先。他于1762年出生于纽约城，长大成人后搬到南卡罗来纳州的查尔斯顿，在此成了一家小商店的业主。他的一个孩子德波拉（Deborah）嫁给查尔斯顿的犹太教拉比哈特维格·科恩（Hartwig Cohen）；从我母亲这边说，德波拉便是我的曾外祖母。

曾外祖母德波拉年过80岁，我才认识她。她年事已高时还是个穿戴过分讲究的人，肩上披着整洁的大围巾，手上戴着“半只手” 
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 。

与大多数老年人一样，她对于遥远的往事总比新近发生的事情记得清楚。那时候，我11岁，听着她忆起往事，我总是全神贯注、欣喜若狂。她心中最珍爱的记忆是，1825年拉法耶特（Lafayette）于全国巡演期间在查尔斯顿的一次舞会上与她跳过舞。1812年美国对英国的战争则属于她童年时期的记忆。她讲述的童年故事栩栩如生，就像她母亲给她讲的故事一样历历在目，她母亲孩提时住在纽约，当时纽约正处于独立战争时期英国军队占领之下。

当我想起这位曾外祖母时，便不禁想到我们这个国家实在是太年轻了。通过我自己的观察和她告诉我的那些故事，我仿佛荣幸地目睹了国家自获得独立以来很大一部分历史。

我的外祖母萨拉·科恩（Sarah Cohen）是德波拉和科恩拉比夫妇的女儿，受到萨林·沃尔夫（Saling Wolfe）的追求。萨林是一位年轻商人，也是一个种植园主，家住南卡罗来纳州人烟稀少的“内地”温斯伯勒。1845年11月，他们结婚。婚约用希伯来文起草，要求遵循犹太教堂的婚礼仪式，并订明新娘的嫁妆和新郎应履行的义务：

“根据摩西律法和以色列律法，犹太日历5606年（即美利坚合众国独立17年）2月26日星期四，伊萨克之子泽埃布（即萨林·沃尔夫）于南卡罗来纳州查尔斯顿请求牧师后代泽比之女萨拉（即萨拉·科恩）为其妻子……上述萨拉现已同意为其妻子，为其带来的陪嫁之物包括饰有金银的服装、床上用品和家具，共计价值1000美元；上述新郎在此基础之上添加其财产2000美元，作为上述新娘的信托财产支付给财产信托人即牧师后代耶切尔之子泽比（即哈特维格·科恩）和伊赛亚之子耶胡达（即L.I.摩西），以便自此日直至永远约束新郎及其继承人、财产受让人和财产执行人，上述财产合计本城流通货币3000美元……”

萨拉和沃尔夫夫妇共生育13个子女，其中3个孩子夭折。我的母亲伊萨贝尔·沃尔夫（Isabelle Wolfe）出生于1850年3月4日，是他们的第三个孩子，也是年龄最大的女儿。家里用的《圣经》上有一行字记录了母亲的出生，这行字是“上帝赐福予她”。我乐于认为这行字预示着母亲与父亲将来会缔结婚姻，因为“巴鲁克”这个名字在希伯来文中就是“得到赐福”的意思。

南北内战爆发时，外祖父还是个富有的蓄奴者。战争让他倾家荡产，同时也摧毁了他生活在其中的整个社会结构。4年战争之后，他所剩无几的那点儿财产也被谢尔曼的突袭部队毁灭殆尽。

为了留下一些珍贵财物，外祖父沃尔夫把银子藏在井里。当北方佬的军队出现并开始洗劫房子的时候，站在井边的黑人有几个号啕大哭：“不得了，他们会找到银盆子的。”毫无疑问，他们找到了。房子、其他建筑和棉花都被付之一炬，牛也被赶走了。

当地圣公会的那位牧师和一些女士，包括我的外祖母，向谢尔曼将军提出申诉，要求他们中止这种肆无忌惮的破坏行径，但传回来的消息说他们对此无能为力。

我小时候认识了外祖父，当时他正挣扎着重置自己的家产。他拥有的好几座种植园这时都在恢复往日的兴盛，但自南北内战以来压在身上的旧债实际上使他所有的财产都丧失了。尽管奋力拯救家业，他84岁去世时仍是穷困潦倒。他生病期间，家人允许他从床上爬起来坐在火堆前烤火，他坐的椅子倾斜着好让自己能烘暖脚。椅子翻倒，他跌入火堆，身上烧伤得厉害，失去了生命。后来我得知，他以前的财富一无所剩，只有大衣柜的一只抽屉里装满了南方邦联时期使用的旧钞票。

外祖父的家在战后重建了，每每想起孩提时去他家玩，我心中就涌起温馨的回忆。每天早晨，外祖父看起来就像从前英国乡村的大地主，跨上名叫摩根的那匹马，骑出去巡视他的庄稼。有时，他会让我和我的几个兄弟帮他给黑人帮工分发按周配给的食糖、咖啡、咸猪肉和稻米。我们得到一把食糖作为犒劳。

我铭记于心的是一条铁路──就是那条古老的夏洛特—哥伦比亚—奥古斯塔铁路。这条铁路从外祖父的房子后面经过，火车开过时，我总是朝车厢扔石块。每当看着火车司机在歪歪斜斜疾驰而过的车厢中来回走动时，我就想：长大了要是能经营一条铁路该多棒啊。想拥有一条铁路的雄心一直伴随我度过了整个金融生涯。有好几次我都动手收购一条铁路的控制权，但这个梦想实现起来总是那么困难。

有个发生在母亲老家的故事，家族里的人都津津乐道。在南北内战爆发之前，父亲就曾到沃尔夫家做客，他对沃尔夫的大女儿伊萨贝尔产生了兴趣。战争期间，父亲回家休假，经常与她见面。有一次会面时，贝尔（Belle） 
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 还给父亲这个年轻的外科医生画了一幅肖像。

当谢尔曼的突袭部队纵火焚烧沃尔夫的房子时，年龄大约15岁的母亲从火中救出了这幅画像。她拿着这幅画像跑过院子，突然一个北方佬士兵猛地从她手中夺过画像，拿刺刀对画像一阵乱捅。她抗议时还遭了他一记耳光。

一个名叫坎廷（Cantine）上尉的北方佬军官急忙奔过来，用剑面拍打那个胆小懦弱的士兵。贝尔小姐自然很欣赏上尉这种骑士般的高尚举动。北方联盟的军队尚未离开温斯伯勒，一段恋情便悄然萌生。

父亲从战场返回时发现自己与贝尔的感情处于危险之中。这时她和坎廷上尉正在不断地鸿雁传书，联系已持续了一段时间，但父亲不久便掌控了情势。1867年，父亲作为一名乡间医生开业之后，与贝尔喜结良缘。

父母共有四个孩子，全是男的。哈特维格（Hartwig）年龄最大，生于1868年，两年后，我出生了，赫尔曼生于1872年，塞林（Sailing）生于1874年。

第一次世界大战期间，我任战时工业委员会（War Industries Board）主席，有个陌生人来找我，在华盛顿办公室里他郑重其事地向我提出一个请求，希望帮助他赴海外到前线参加战斗。他随身带来一封介绍信，信上的字是母亲的笔迹。

“持此信的人，”母亲信上写道，“是坎廷上尉的儿子。我知道你会尽力帮助他的。”


[1]
 相当于西方的神父。


[2]
 “半只手”是当时人们给妇女用的无指手套起的名字。


[3]
 贝尔是伊萨贝尔的昵称。──译者注






在谢尔曼部队袭击之前，母亲的家庭一直非常富有，家境好得甚至让她从来不用自己穿衣戴帽。然而，等到父亲的诊所牢牢地确立声望时，母亲已教人弹钢琴、学唱歌，一节课收取25美分的报酬。她还卖牛奶和黄油，这都是泽西种乳牛产的，家里那群乳牛是父亲的一个骄傲。

不过，母亲依然保持着一个奢华的生活习惯。她总是坐在床上用早餐。每天早晨，我和三个兄弟会恭敬地站到她面前，接受她的仔细检查。“让我看看你的手指。让我看看你的耳朵。你刷牙了吗？”一番检查下来，常常意味着我们又得往洗脸池子跑一趟。

那时候，卡姆登镇是个约有2000人的镇子，黑人差不多占了其中一半人口。独立战争时，卡姆登镇由高恩沃里斯（Cornwallis）勋爵的军队占领着。镇上有一处旅游景点是一个女人的坟墓，她叫爱伦·格拉斯哥（Ellen Glasgow），先前随其心爱的高恩沃里斯将军来到美国。当附近的沃特里河上涨漫流过来时，镇上的黑人经常说爱伦的鬼魂有力量阻止洪水漫上她的坟墓。

有一个事实让卡姆登人引以为傲，那就是这个镇子为当时称为南方邦联战争的内战贡献了6位将军。就像给南方各地带来贫困一样，战争也使卡姆登经济维艰。不过，我现在想不起来我们家真正遭受过什么经济上的困厄。

我们住在一个舒适的大房子里，物质上的东西大约不比任何邻居家少。父亲的收入中有很大一部分体现为货物和劳务：一捆木柴、一大包棉花、一车玉米、几只鸡、一匹小雄马、一头牛犊或在他的田里干一天的活儿。我们吃的蔬菜、水果和浆果都是自己种的，有些要晒干，有些要腌起来，都是为了冬天食用。院子里种了一些李子树和核桃树，还有一棵桑树。当桑树不结果时，我们的黑人保姆米纳娃总是叫我们拿根细软的柳条抽打桑树，这样我们来年就肯定能吃上桑葚了。

食糖也是我们自己熬制的──我们家搬到北方之前，我从不知道食糖除了褐色还有别的颜色。秋季，我们每个人都采集山核桃和核桃。糖果、橘子、香蕉和葡萄干之类，只有在圣诞节这样的时候才能吃到。我们平常要买的东西大概就是布料、咖啡、茶叶、食盐和香料。书籍、杂志以及查尔斯顿的《新闻信使报》（News and Courier）都是非常珍贵的物品，在居民中一家一家地相互传阅。

草莓节和马戏团到镇上巡演是激动人心的重大时刻。当地还有个剧团，他们在卡姆登的镇政厅把莎士比亚剧作搬上舞台。有一次，剧团演出威廉·特拉福尔斯（William Travers）的《我钟情的凯瑟琳》（Kathleen Mavourneen），母亲担纲主演，纳森·巴鲁克（Nathan Baruch）叔叔扮演剧中的那个反派角色。戏演到一个高潮场面时，那个坏蛋拿着匕首威胁女主角。母亲身退缩着，纳森叔叔挥舞着匕首，这个场景吓得我实在受不了。我从座位上猛然站起，哭喊道：“啊呀，纳森叔叔！不要伤害妈妈！”台上演员一下子惊得差点儿忘了词，我也被人推搡着赶出了戏院。

我小时候既腼腆又敏感，算得上一个过分依恋妈妈的男孩子。我吃饭时总是坐在母亲的右手边，我至今还记得为了得到这一特权，我与兄弟们争得很凶。我结婚后便要求妻子坐在原是我母亲坐的地方──让我坐在她的右手边。

母亲教我们演讲术，大我两岁的哥哥哈特维格在这方面展现了很好的天赋。实际上，他后来就做了演员。但对我来说，站起来背诵诗文是很折磨人的煎熬。

我从未忘记在曼内斯·鲍姆家中的一次灾难性经历。母亲拉着我的手，把我领到房间中央，催促我说：“乖孩子，给我们说点儿什么吧。”

我吓得魂飞魄散，但还是用唱歌的声调开口说起来。这件突发的事情深深地烙在我的记忆之中，现在我仍然能引述当时费力朗诵的那首诗的开头几句。那几句诗源自苏格兰诗人托马斯·坎贝尔（Thomas Campbell）的《霍亨椴》（Hohenlinden）。

太阳低垂在椴树上，

白雪皑皑一片苍茫；

急速奔流的伊塞河，

像那冬季一样昏黄。

我刚刚背到这儿，父亲便抬起手来，一根指头按在鼻子边，学我的样子发出这样的声音：

啊-嘟哆儿-哒！

父亲一嘲弄，我就背不下去了。我冲出房间，穿过黑夜跑回家里，本来我平时是很惧怕黑夜的。我哭着渐渐地睡着了。

在后来的几年里，父亲经常告诉我，他对自己开的那个小小玩笑懊悔不已。这个小插曲几乎毁了我想在公开场合掌握说话技巧的希望。此后数年中，只要站起来说话，我便不由自主地想起“啊-嘟哆儿-哒！”

有一次，我把这件事说给伍德鲁·威尔逊总统（Woodrow Wilson）听。起先，他安慰我说：“太多的人喜欢说话，却很少有人喜欢做事。他们大部分人说的什么，世人都不在乎。我甚至不愿建议你去学怎么说话。”

我可不同意他的看法。我认为，就男人而言，能够表达自己的观点与拥有自己的观点差不多一样重要。

后来威尔逊总统帮我改善发表演说的技巧。在巴黎参加和平会议期间，一天晚上，他花了足够多的时间给我演示该如何优雅地打手势而不应莽撞粗鲁地做动作。“要这样，”他打着手势解释说，“不是这样。”说着便用手猛地往前一推，示范说明他讲的要点。

其他朋友也给我提供了帮助。我有个习惯，说话时几乎总是咬牙切齿，声音从唇缝间钻出来。赫伯特·贝雅德·斯沃普（Herbert Bayard Swope）经常会说：“啊，天哪！张开嘴巴！”1939年，有人请我就皮亚斯教皇十一世（Pope Pius XI）的谢世在广播里发表简短的颂扬演说。我一边发表讲话，斯沃普一边脸上做着表情，提醒我要“张开嘴巴”。

***

我四五岁的时候开始在威廉·沃利斯（William Wallace）夫妇开办的学校上学。学校离我家大约一英里远，哈迪 
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 和我步行上学，我们带的午餐用一块有图案的圆形纸巾包着放在一只锡盒子里。在那个时代，“纸巾”是垫在婴儿身上的东西，很长一段时间里，我都认为这不是什么好词儿。

沃利斯夫人经办的事情现在大概就叫带学前班吧。所谓“教室”就是她家里的厨房。我趴在地上学习英文字母，她坐在旁边给自己的婴儿喂奶，或在一旁准备中午吃的饭。沃利斯先生主持高年级学生的教学，也管理学校本身的事务，这些他都是在另一座房子里进行的，那座房子里备有长椅和面上开裂的粗制课桌。

沃利斯先生是个极好的老师，尽管他使用的一些教学方法现在看来很可能让人受不了。要是谁上课搞小动作，不专心听讲，尺子就会落下来打谁的掌指关节或掌心。老是玩忽学业或犯有其他严重违规行为，准会遭到一顿噼里啪啦的痛打。教室的一角立着一根柳条，随时可以动用。我不记得不断更换的柳条曾经用在自己身上，但正是在沃利斯的学校里，我第一次感受到柳条是由一个人的良知挥舞的。

一天下午快要放学时，我看到一个男孩把半块红白相间的薄荷糖留在课桌里。商店里买的这种糖果非常稀有，深受我们的喜爱，我动了心，无力抵制诱惑。我与一个要好的同学一道谋划着要搞到那块糖。

等学校放完学空无一人的时候，我们俩偷偷溜回来。我们在房子下面慢慢地走过，用手使劲把地板上一块松动的木板顶开，扭着身子钻过去。我们拿到那块糖，离开教室，走到一棵树下把它吃掉了。

一种负罪的感觉几乎立即袭上心头。甜蜜的薄荷糖味儿在嘴里好像是酸苦的。很奇怪，在我后来的人生中，这件微不足道的事情一次又一次浮现于我的脑海。

当我刚开始在华尔街打拼的时候，有一次，作为那个时代投机大师之一的詹姆斯·基恩（James R.Keene）请我调查一家新公司即布鲁克林煤气公司（Brooklyn Gas）的股票承销情况。经过调查，我深信这是一家值得投资的公司。然后，一位与这家公司股票承销团有关系的年轻男士，主动提出给我1500美元的“佣金”，让我提交一份美言这家公司的报告。

当时的1500美元在我眼里可是很大一笔钱，但那块红白相间的薄荷糖立即闪现在我的脑际，这笔钱我不能拿。事实上，这笔钱让我感到害怕，我担心这只股票有什么不对劲儿的地方，于是重新实地做了调查。在给基恩先生的报告中，我说到有人主动提出给我那笔“佣金”。

沃利斯学校的那片场地也是一个没有怜悯心的竞技场，可以考验一个人的个性。你得争斗打架，否则就要作为胆小鬼名声在外了。我哥哥哈迪天生是个好勇斗狠的角色，可我却费了很长时间才学会打架的技巧、学会打架时要保持头脑冷静。

我的苦恼主要是太容易发脾气。我身体肥胖，脸上长着雀斑，在男孩子当中身材显得相对矮小──“一团肉”便是别的孩子给我起的外号，每当与人发生争吵时，似乎吃败仗的总是我。遭人打败的羞辱，既没有提升我的自信心，也没有让我的脾气好起来。

有一次，哈迪拿了我的鱼竿跑上街，我跟在后面追，拾起一块石头怒气冲冲地朝他砸过去。看到石头快要砸到他，我又大声呼喊叫他当心。哈迪转过身，石头正好飞过来砸中他的嘴巴。他的嘴唇上留下一块伤疤，直到他去世时那块疤还在。

还有一回，在看望外祖父沃尔夫的时候，我在早餐桌边突然大发脾气。现在怎么也想不起来，为了什么事儿我那么气愤，竟猛然探身从餐桌对面一把抓过一块肉来，整个儿囫囵吞了下去。我没把自己卡着，但外祖母的责骂却让我噎着了。

卡姆登镇的男孩子分成两派，我们属于“上城”一派，“下城”那帮人被认为比我们更难缠。在分开的派系之后，可能存在着某种更深层的社会冲突，当时我对这种冲突没什么认识。现在回想起来，我说有社会冲突，是因为我们“上城”的男孩子每晚必须洗脚，而“下城人”则不常洗。

两帮人之间的较量非常激烈。卡姆登镇上下两个镇区之间每年会举行一次棒球赛，这总是激动人心的盛事。我们在那座旧监狱后面的一块场地上比赛。在一场比赛中，我试图将球打向三垒。我失了手，和守垒员撞在一起，让他丢了球。这便引发一场打斗，我照例又吃了败仗。

我们当时的生活有一种哈克贝利·费恩和汤姆·索亚的风格。实际上，每当我阅读马克·吐温的小说，或者看到克莱尔·布里克斯（Clare Briggs）的连环画或韦伯斯特（H.T.Webster）的《生命中最黑暗的时刻》（Life’s Darkest Moment），我对童年生活的怀旧之情总会油然而生。

每年春天，沃特里河上涨，洪水淹没卡姆登的乡野。对大人来说，袭来的洪水是灾难祸患，但我们这些男孩子却很喜欢。我们造木筏子，在被水淹没的方圆几英里的乡间探险玩耍。河水退去时，我们总是怅然若失，心里空落落的。

钓鱼和游泳最好的地方是工厂塘（Factory Pond），这个池塘给马龙（Malone）工厂提供动力，厂里有一台棉花压包机和一台玉米磨粉机，加入教会施行洗礼也在这里进行。在漫长的夏季，我们天天泡在水里。我们只穿一件衬衣和一条长裤，一边跑近池塘，一边解开衣服的纽扣。一到塘边，我们就从衣服里跳脱出来，扑通扑通扎进水里，像一大群牛蛙跳了下去。

池塘里有排成一行的第一木桩、第二木桩、第三木桩和第四木桩。我第一次游到第一木桩又游回来时感到惊险刺激，对此我仍记忆犹新。后来，我又设法克服困难游到第二木桩。当我们家搬离南卡罗来纳州时，通过努力我已能游到第三木桩了。

镇上几乎所有的男孩子都常常上树掏鸟蛋，我们还经常相互买卖鸟蛋。哈迪尤其擅长爬树，爬起来又快又利索，可母亲对我们打劫鸟窝总是看不惯。哈迪和我也经常在树林里用前装式猎枪打些小野味。

我第一次学会打枪时一定有六七岁了。我们和父亲有个约定：在父亲的“农场”上与黑人帮工一道摘棉花，我们就可以挣到一点钱。挣到的钱就用来买火药。我们把猎枪用的铅沙弹装在一只旧的皮制小袋里，把火药放在一只牛角里，牛角挖得很薄，都能看透。

我们打猎时，跟我们一起去的常常有“尖牙”，它是一条白色的英国大驯犬，是一个病人给父亲的。真正说来，“尖牙”跟着哈迪最感到自在愉快，但它也给我们做伴，任何男孩子得到“尖牙”，它都是亲密的伙伴。它和我们一起游泳，跟随我们去学校。它很会逮老鼠，硕大的爪子在玉米槽下刨地捉老鼠时，刨得尘土飞扬，看着这一幕，我们觉得真是好玩儿。我们迁往北方时，父亲把“尖牙”送给朋友。我们与它的离别至今仍是我最伤感的记忆之一。

尽管我们干了很多胡闹的事儿，也惹来很多麻烦，父母却极少惩罚我们，顶多训斥一顿。我不记得父亲或母亲打过我的屁股。父亲往往更严厉，但每当他好像要惩罚我们，母亲总会加以阻止。我现在仿佛还能听见母亲对父亲说：“医生，别对孩子那么凶，他们会不喜欢你的。”

然而，这并不是说，我们从来没感受过屁股遭到一顿痛打会带来有利影响。我们的黑人保姆米纳娃就不赞成循序渐进的教育方式。她年老时，常常到我南卡罗来纳州的种植园里看我，眉飞色舞地告诉我的北方客人，因为我犯坏，她常常用木板子打我。

说真的，我以前站在米纳娃的身边，对她的右手总感到敬畏，我的兄弟也同样惧怕她，但她留给我的印象最深的，还是她给我们讲的故事和唱的歌儿。

米纳娃满脑子都是不开化黑人的迷信观念。在她看来，树林、水面、田野，实际上连我们自己的院子和花园里，都居住着幽灵，都会闹鬼。她有一次解释说，黑人不喜欢在木屋上装玻璃窗，是因为幽灵可以透过窗子看进去。

正是从米纳娃那儿，我听到了关于兄弟兔、兄弟狐、兄弟龟以及其他动物的故事，乔尔·钱德勒·哈里斯（Joel Chandler Harris）后来将这些动物作为角色，写进他的系列故事书《雷默斯大叔》（Uncle Remus）。

米纳娃经常唱一首哀伤的歌，唱的是一只名叫波雷姆（Bolem）的狮子，它丧失了尾巴。我现在好像还能听到她的声音悲伤地反复吟唱：

波雷姆，波雷姆，我的尾巴在哪里？

波雷姆，波雷姆，我的尾巴在哪里？

接下来，脱离了躯体的尾巴回答：

波雷姆，波雷姆，我在这里。

波雷姆，波雷姆，我在这里。

波雷姆丧失尾巴的悲剧和它对尾巴永不懈怠的寻觅，就像确有其事一样压在我的心头。有很多次，一想到波雷姆四处游荡的尾巴，我在夜间就无法入睡。

我对米纳娃的爱如同她对我的爱一样深切。直到她去世，见到我时她从不忘记紧紧地拥抱我、亲我，因为我始终是她的“宝贝疙瘩”。

她自己有一大群孩子，尽管从来没一个丈夫。她总是告诉我母亲说：“贝尔小姐，我又犯了个错误。”我们经常与她的孩子以及附近其他黑人的孩子在一起玩耍。我尤其记得米纳娃的儿子弗兰克（Frank）。无论钓鱼还是打猎，他都胜过所有我们这些孩子；他还会诱捕鸟儿，对这种本事我非常羡慕。当我长大理解了将白人和黑人分开的巨大社会隔阂时，心想这是多么残酷的事啊！我不明白弗兰克怎么就不如其他人好。

***

我大约五六岁的时候，秋季的一天，哈迪和我在我们家房子的阁楼上翻箱倒柜。我们要找个地方储存每年秋天像松鼠一样收集的坚果。我们偶然发现一个用马皮盖着的大木箱，这箱子看起来可以存放坚果。一打开，我们就发现父亲在南方邦联部队中穿过的制服。我们往箱子深处翻找，拉出一件带蒙面罩的白色长袍，袍子的胸口绣着一个深红色十字架──这件衣服是爵士头衔三K党党徒的正装。

当然，今天的三K党是一种偏执和仇恨的丑恶象征，这反映了它在20世纪20年代的种种劣迹，当时，它获得了相当大的力量，尤其在南方之外活动更是猖獗。我有充分理由了解到现代三K党的品性，因为我曾经是它仇视的一个攻击对象。

但是，在战后重建时期的南方，在我们这些孩子的眼里，由纳森·贝福德·弗雷斯特（Nathan Bedford Forrest）将军领导的三K党看起来可是一群英雄，他们进行斗争是为了将南方从投机提包客 
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 胡作非为的统治中解放出来。对于我哥和我来说，想到父亲是这群人中的一员，他的形象便在我们年轻的眼中一下子高大起来。

我们兄弟俩查看那件衣服时太专注了，连母亲走上阁楼楼梯的脚步声都没听见。母亲非常生气，给我们好一顿责骂，还叫我们发誓严守秘密。这真是一个重大秘密。三K党已被联邦政府宣布为非法组织；政府提供大量赏金，让人们证明那些党徒有罪，并把间谍撒向南方各地，以图发现哪些人是三K党的成员。我们从阁楼上走下，心里觉得自己长高了好多。

虽然南北内战造成的恶果使经济凋敝，但投机提包客政府当权八年造成的政治影响更是令人激愤，也更加长久。即使今天南方各州都在蓬勃发展，提包客在政治和种族问题上造成的怨愤和敌意仍是缠绵不去的后遗症。

北方提包客保持权力的途径，在很大程度上是通过他们自身及其共和党南方白人盟友（scalawag allies）对黑人选举投票实施控制而实现的。这种利用黑人作为政治压制工具的做法，加重了奴隶制和内战造成的所有创伤和痛楚。最终，这种做法使黑人受到的伤害最为严重，并且很可能让种族关系的改善倒退了（1/4）世纪。

我童年时代的很多时候，曾在南方邦联军队中服役的白人谁也不允许投票──而所有的黑人都可以投票，即使没几个人会写自己的名字。我们州的参议员是一个黑人，县里稽核员兼教育局长也是一个黑人──尽管在县一级官员中黑人所占的比例从未超过（1/3）。然而，华盛顿的黑人共和党公开表明自己的意图，就是要让这种状况永远保持下去。

这种专制压人的局面令人愤懑，就连我父亲这样的人也给南方邦联部队里的老战友写信，说到在这样的形势下生活还不如选择死亡。“当我们什么都失去了的时候，只有一样东西可以依靠，那就是手中的剑。”父亲在一封信中写道，“生活在这样的暴政和精神、物质压迫之下，唯有为正义而死的觉悟才能使我们略感幸福。”克劳德·鲍沃斯（Claude Bowers）还在《悲剧时代》（The Tragic Era）中引用了这几句话。

这一问题后来因1876年州长竞选得到解决，参加竞选的是韦德·汉普顿（Wade Hampton）将军和当权的提包客州长丹尼尔·钱伯莱（Daniel H.Chamberlain）。我记得很清楚，有一次汉普顿在卡姆登镇聚众集会，当时一桶桶的树脂燃烧着，照亮了各个街角。在竞选活动中，人们不停地唱着下面几句话，我们男孩子也跟着一起唱。

汉普顿吃鸡蛋，

钱伯莱吃蛋壳，

汉普顿上天堂，

钱伯莱下地狱。

在我心里，这首歌比别的歌曲更加吸引人，因为这是我第一次被允许使用“地狱”这个词却可以免受惩罚。

在后来的几年里，父亲给我讲了很多故事，说汉普顿在面对黑人选民占绝大多数的形势下如何赢得了竞选。汉普顿使用的一个手法是，在选举日当天，将选票分配给一个到镇外演出的马戏团。另一个手段就是以其人之道还治其人之身，像提包客那样利用黑人头脑单纯、心性朴憨的特点。

那个时候，每个候选人都分配一个单独的投票箱。多数黑人不认识票箱上的标签，但有人教他们根据摆放位置辨认共和党候选人的票箱。当黑人围在投票处时，汉普顿这边会有一个人朝空中放一枪。接下来便是一阵骚乱，汉普顿和钱伯莱的票箱就被调换了。然后，黑人选民急急忙忙冲过来尽快投票。结果，很多人把自己的选票投入了汉普顿的箱子里。

我大约十岁的时候，又一个选举日，父亲不在家，出门给人治病了，或是因为政治事务出去忙了──很可能同时为了这两件事，因为在那个时代一个医生在参加政治集会之外还常常有自身的医务工作要做。我们听到房子周围响起一阵嘈杂的喧闹声。母亲警觉起来，叫哈迪和我去取枪。

我们拿到枪──两支都是前装式长枪，一支单筒的，一支双筒的。母亲叫我们把弹药装上、到二楼阳台上找个合适位置隐蔽起来。

“不要乱开枪，”她慎重地提醒我们，“除非我叫你们射击。”

我们就那样站着，心里怦怦乱跳，手里的枪几乎和自己一样高，眼睛紧紧盯着一群黑人在街上转来转去。他们喝了低价劣质的威士忌，醉醺醺的，有的要去投票站，有的要去参加集会。

随后发生的事我记得不太清楚了。我只想起看见一个黑人从一棵树后倒下。突然间所有的人都四散逃开。我们跑下楼，奔到那个黑人躺着的地方，看看究竟怎么回事。却发现他的头被劈开了，像是一把斧子砍的。母亲赶紧端来一盆水，给他清洗包扎了伤口。我不知道那人后来怎样了，但我想他肯定活不长，因为他的头都成那样了。受伤到这种程度并非不常见，而遭受痛苦最多的也正是黑人。

正是在发生这些事情的背景下，我们发现父亲加入了三K党。父亲三K党的身份并不反映他对暴力有丝毫的喜爱，也不说明他天性里就喜欢惨痛的事情。有一次，父亲被叫到一个共和党南方白人的临终床前。父亲回到家里时就说，没有朋友也没有心爱的亲戚过去看望那个临死的人，“看到人们因政治分歧已对人性的召唤变得全然冷漠无情，”实在令人悲伤。

父亲对黑人没有任何偏见，对白人也不怀恨在心。他谴责南北内战，认为责任在双方极端分子的身上，那些人就是不愿意运用理性来解决双方之间的分歧。父亲觉得，亚伯拉罕·林肯是一个伟人，要是还活着，他或许可以让国家重新团结起来。

不过，战后南方重建时期政府的统治对父亲来说就是压迫，而他之所以参加战斗也正是为了让南方从这种压迫之下获得自由。黑人陷入这场斗争之中，真是不幸，这场斗争也使种族之间结下了仇怨。

***

像所有男孩一样，我在童年时期也有自己的偶像。这些偶像似乎并非来自书本，而是来自我的亲戚和本地的几个人物当中。

在成长的过程中，我渐渐相信罗伯特·李是所有美德的典范。父亲经常引用他的一句格言，教导我该如何支配自己的行为：

“无论做什么事情，都要恪尽职守。你不能超越职责行事，也不能希望少行职责。”

我崇拜的其他杰出人物有博勒加德（Beauregard）、“石墙”杰克逊（Stonewall Jackson）和杰布·斯图沃特（Jeb Stuart）这三位将军，他们就像独立战争中的马里昂（Marion）、萨姆特尔（Sumter）和皮肯（Picken）一样光辉照人。在我心中，即使乔治·华盛顿的形象也没有在沼泽地里战斗的士兵高大。

除了这些军中人物，我最喜爱的就是曼内斯·鲍姆、我的两个叔叔赫尔曼·巴鲁克和乔·巴鲁克（Joe Baruch）以及我的舅公费什尔·科恩（Fischel Cohen）。

赫尔曼叔叔曾因受不了女士谴责的目光而参加南北内战，他是个讲究饮食和社交的享乐主义者，花钱大手大脚不知约束。给曼内斯工作的时候，曼内斯的杂货店已经发展壮大，成了卡姆登镇最大的一家商店，随后赫尔曼叔叔自己开了一家店。他经常给我们讲去纽约采买时发生的事情，我们听得津津有味。但令我们更感兴趣的是，他每次返回时从不忘记给家中每个人带回礼物。

乔叔叔是父亲最小的弟弟，曾在德国乌尔兰骑兵团服役。我们过去常说他“堪称运动健将”，他教我们如何耍单杠和双杠，这些杠子是他在我们家的后院子里立起来的。我的姨妈萨拉是母亲最小的妹妹，是个野小子，经常从温斯伯勒过来看我们，喜欢与我们在单杠和双杠上比试高下。我记得，当她用脚趾把自己挂在杠上时，我们每个人都惊呆了。

我对费什尔舅公非常敬慕，他是哈特维格·科恩拉比惟一的儿子。他曾在博勒加德将军手下做过电报收发员，经常滔滔不绝地玩笑着给我们讲在战争中经历的事情。

“是的，”他会说，“在战场上我是个勇敢的军人──我总是位于子弹最密集的地方──待在运弹药的马车身下。”

费什尔舅公会弹班卓琴，总有弹不完的曲子。有一首歌每段的叠句这样唱道：

我宁愿做一个私人家中保镖，

不愿当抬回家中等死的准将。

我记得，有许多夜晚，费什尔舅公弹奏着班卓琴，我都很开心。母亲弹着钢琴，满屋子的朋友一起唱着南方歌曲。有一首歌我已70多年一点儿没有听到了，这首歌的每节歌词结尾都有一句：“钟声为萨拉响起！”

母亲是个有才华的业余演员，因此热切地盼着自己的儿子会弹琴唱歌。在这方面，我们兄弟几个无一例外地让她深感失望。只有哈迪和塞林学会弹拨一点儿乐器，这种乐器还是班卓琴；而我至今连用口哨都吹不成调。

我钦佩当地的一个名人，不过是在心里暗自钦佩的，他就是博根·卡什（Boggan Cash），出身于切斯特菲尔德县知名的决斗世家卡什家族。他的父亲E.B.C.卡什上校在我父亲当兵时所在的那个旅指挥过一个团。年轻的博根年纪不够，参加不了南北内战，但他想尽一切办法，竭力弥补失去参战机会的遗憾，设法展现自己的神枪手功夫。

在我童年时代的南卡罗来纳州，决斗是相当常见的，尤其是卡姆登镇，似乎是一个决斗盛行的地方。我记得曾观看博根进行对靶练习，他在工厂塘的岸边放置一个铁人，突然转身朝铁人射击。有时他会叫一个年龄大些的男孩为他喊口令：“预备！开枪！”

卡什家族卷入其中的一场决斗对我的人生产生了深远影响，因为这场决斗促使父亲离开了南卡罗来纳州。

在一群人纵酒狂欢喝得酩酊大醉的过程中，卡什夫人的一个兄弟暴打其中一个人，由此引发纠纷。为了避开法庭的不利判决，卡什夫人的兄弟把一部分财产转移到他姊妹的名下。威廉·沙农（William M.Shannon）上校作为遭殴打者的律师，以推定欺诈罪对卡什夫人的兄弟提起诉讼。

卡什上校和儿子博根扬言说这场官司是对卡什夫人的公然冒犯，于是开始大张旗鼓地对沙农上校进行一连串的侮辱和欺凌。沙农上校为人平和，对自己遭到的凌辱一忍再忍，时间长达一年之久。事态最终让人忍无可忍，沙农上校便向卡什上校提出决斗。

沙农家与我们家往来密切。他曾是一个领头人，领导人们恢复乡村集市的活力，以此作为激励人们应用更优良耕作方法的一种途径。母亲常常正告我们，说他就是一个彬彬有礼的模范人物。

这场决斗的时间安排在1880年7月5日，地点在达灵顿县的杜博斯桥。父亲不希望有任何枪击的事发生，在沙农不知情的情况下将决斗时间和地点告知县里治安官。治安官答应及时赶到，以防决斗事件发生。

首先到达约定地点的是沙农上校，他的私人医生博纳特作为决斗助手陪着一起来了，随后赶到的是沙农上校的几个朋友，包括我父亲。几分钟之后，卡什上校到了。治安官连影子也没看到。

两位决斗者的助手用步子测量地面，通过抓阄决定决斗者的站位选择以及如何发信号。这时仍不见治安官的踪影。

两位主角站到各自的位置上。一听到开枪的命令，沙农上校就迅速射击。那颗子弹把卡什上校面前的土击得粉碎。卡什从容不迫地细心瞄准后再开枪。沙农倒下。在场的人跑到他身边，发现他已无法救治。

几分钟之后，治安官拍马赶到。

这是美国发生的最后几起致人死亡的决斗事件之一。它产生的持续影响是很大的，卡姆登镇再也没有比威廉·沙农更令人尊敬的镇民了。我记得，有一群人苦着脸，身背来复枪和猎枪，骑着马来到我们家见父亲。在这些人当中，我认出一个小伙子，他与沙农上校的女儿订了婚。

父亲把他们请进诊所。一会儿工夫，这些人又走出来，骑上马慢慢走远了。父亲劝他们不要自己代替法律行事，不要杀了卡什。人们群情激愤，要为沙农的死报仇雪恨。卡什本来在他的生活圈子中一直是个身负众望的人，但此后遭到排斥，命运与亚伦·布尔（Aaron Burr）相差无几了。

这场悲剧也导致立法规定：在南卡罗来纳州全面禁止决斗；任何人只要曾参与过一次决斗即被解除公职。1951年，在詹姆斯·拜耳尼斯（James F.Byrnes）州长就职典礼上，听到他庄严宣誓自己从未参加过一次决斗，我就觉得好笑。

有相当长一段时间，母亲一直催促父亲到北方去，说那里会有更大机会。但父亲踌躇不定，直到卡什和沙农发生决斗才决定搬迁；父亲曾试图阻止决斗发生，而真的发生了，父亲还是感到大为震惊。

1880年冬天，父亲卖掉诊所、房子及房后他的那块小“农场”。加上他已有的积蓄，变卖所得使他的现金资产总计达到18000美元，这笔钱是父亲16年来作为乡村医生的全部劳动成果。

父亲先动身去纽约城，母亲随后带着四个男孩跟了过去。我们开始的一段旅程是乘坐自家的旧马车到温斯伯勒，然后换乘火车去北方。我们在火车上随身携带的篮子里装着外祖父沃尔夫做的小甜饼。篮子里的小甜饼吃光后，我们就下火车在通常停靠吃饭的车站吃东西。我们吃的最好的一餐是在里士满，直到今天，这个城市还会让我联想到可口的食物。黄昏时分，我们到了哈得孙河边的新泽西州，坐渡船过了河。


[1]
 哈迪是对哥哥哈特维格的亲切称呼。──译者注


[2]
 投机提包客（carpetbagger）是指外来政客，尤指19世纪六七十年代内战后重建时期在美国南方政坛上活跃的北方人。──译者注






对我们四个乡下男孩子来说，纽约城是一个陌生的新世界。起先，这个城市让我完全无所适从，也令我惊骇不已。当然，这个时候，我快11岁了，但仍然极为腼腆。另外，我们住在南卡罗来纳州时发生过的一件事，也给我留下了一个印象：纽约是个不太友善的地方。

一位纽约女士，我们家族的一个亲戚，来卡姆登镇走亲访友。我们男孩子都把脸擦洗干净，父母打发我们去问候她。我们心里琢磨着一个纽约来的女士长得什么模样。

我记得，这位来访者透过一副长柄眼镜目不转睛地盯着我们看。当时是夏天，我们都光着脚。这位纽约女士看着我们的脚，往我们面前扔了一枚10美分的硬币，嘴上说：“拿去买鞋子吧，赏你们的。”她本意是开玩笑，可我们不觉得这有什么幽默。我们吓得一转身逃回了家。

在卡姆登镇，我们只是在天气不好非穿不可的时候才穿鞋子，或是在犹太教星期六安息日才穿。当然，在纽约，我们每天都得穿，这常常使我们觉得这座城市的人行道可没有卡姆登镇周围的树林好走。

关于这座大城市的其他最初印象，我现在仍能想起一些：看到高架火车的蒸汽机车扑哧扑哧地喷着烟呼啸而过，我感到莫名诧异；看到水从龙头里涌出流进厨房洗涤槽或是大盆里，我觉得非常神奇。纽约有一样让人挺高兴，我们不必像在南方那样为了洗澡得从井里担水。

我现在不知道，要是没有哈迪做出衷心拥护这座城市的样子，我如何才能受得了最初在纽约的那些日子。什么也不能让哈迪气馁，他锳入（像走在不知深浅的水里）这座令人畏难的大城市，仿佛它只是另一个身材高大、不好对付的男孩，这家伙正寻衅着要跟他打架。

与卡姆登镇宽敞的家比起来，我们租住的公寓显得逼仄不堪。父亲在西57大街144号租下一座四层褐石公寓楼的顶楼两个房间。母亲、父亲、赫尔曼和塞林共用一间，哈迪和我用另一间。在北方度过的第一个冬天里，我们总是靠着墙挤成一团，那堵墙的背后是一座暖烘烘的烟囱。

我们在寄居的地方吃饭。几年之后，我对歌舞杂耍表演颇有几分痴迷，看到一些滑稽演员，听到他们说的一些笑话，我常常抑制不住地捧腹大笑。但听到有人就寄居公寓里发生的事讲笑话，我怎么也笑不起来。一听到这种笑话，我就想起最初在纽约的那些日子。

我们的女房东尽其所能让我们过得舒适。她的名字，也不知叫雅各布小姐还是雅各布夫人──在我那个年纪，区分不区分似乎不太重要。不过，我确实记得，她是一个身量粗大的女人，前额吊着一缕卷发。

她渐渐喜欢上了我们几个男孩子。桌上总摆着葡萄干和水果，她还常常利落地把糖果塞进我们的口袋里。她的友善和厚待，在一段时间里对于缓和我们所有人焦虑不安的心境起了很大作用。

我们到纽约后不久，父亲病倒了。经医生诊断，他生病是因为心脏出了问题，医生告诉他来日无多了。起初他还一时冲动要回南方去。幸好又看了一位医生，就是术高望重的艾尔弗雷德·卢米斯（Alfred Loomis），他诊断父亲的病因是担忧能否在纽约立得住脚而招致的消化不良。多了一些病人找父亲看病后，他的苦楚立即消失了。

在这期间，母亲安排我们上公立69学校，当时学校位于第六和第七大道之间的54大街。校长是马休·艾尔格斯（Mathew Elgas），想起他，我心里就会涌出一股温情。他亲自护送我去见老师──这是我最愉快的记忆之一。凯瑟琳·德福罗·布莱克（Katherine Devereux Blake）是老师的名字，没有任何一个人像她那样帮助我克服了纽约在我心中搅起的困惑。在我的记忆里，她说的话是：“伯纳德，很高兴认识你。我相信其他男孩子认识你肯定也很开心。”

她让我坐在教室前面，然后好像就不注意我了。但在正午她问道：“哪位男孩子主动一下，放学后带伯纳德回家，上学接他一道来，直到他认识来回的路？”当天放学时，她同样又问了一遍。一个名叫克莱伦斯·豪斯曼的胖乎乎男孩很快就自告奋勇要接送我。14年之后，我在华尔街成了他的一个合伙人。

凯瑟琳给了我平生第一个奖品。那是一本《雾都孤儿》（Oliver Twist），它至今还放在我的书房里，上面记着题词：“奖给具有绅士风度、综合表现优异的伯纳德·巴鲁克。1881年6月。”

我与凯瑟琳联系不断，她1950年去世时，我还在约翰·海尼斯·霍尔姆斯社区教堂为她致了一份悼词。每每想到她，我无不感到社会普遍对学校老师是多么的缺乏感激之情。

正是我们的老师──尤其是那些教育年幼者的老师，造就了今日美国的国民性和良知。我们仍将依靠他们给未来的后代培养端庄正派之心和各尽其能的毅力。然而，记得就在不久前我还读到，一群高中生投票所做的选择表明教书是他们最不愿进入的职业。

支付给教师的工资应能让他们过上舒适生活。他们为社会做出的巨大贡献，应该得到承认，应该公开获得荣誉。我一直极力主张每年应给最受之无愧的老师颁发“奥斯卡奖”。类似这种有形的荣誉，毫无疑问与定期授予男女演员、作家、球类运动员以及其他众多人的奖项一样恰如其分、适得其所。

***

我们对纽约城越来越熟悉、越来越亲近，它与卡姆登镇之间的一些差异渐渐地趋向于消失了。比如说，我们发现，这个城市也有空间让男孩子在其中玩耍。59大街上的那个地方，也就是现在广场饭店所在地，有许多空场子，只是有个养了条小恶狗的人私自搭建了一个简陋的棚屋。在第六和第七大道之间的57大街的北边，除了在第六大道上有几座楼和一个名叫高德纳的人开的铁匠铺，也有很多空场子。铁匠儿子在我们班上读书。我们常常看铁匠打铁，对他强健的肌肉羡慕不已。

那些空场子对于附近的一帮帮孩子来说，是一片片野游玩耍的场地──也是一个个相互打斗的战场。实际上，我们很快就发现，自己所处的氛围让我们想到在卡姆登镇“上城人”与“下城人”之间进行的那一场场争斗。“52大街帮”是我们附近地区最凶悍强硬的一帮人。

像在卡姆登镇一样，打架时抵挡攻击的重任又落在哈迪身上，他捍卫了我们这群人的声誉。他击败过52大街帮中的好几个人，其中包括一个长相英俊的爱尔兰男孩，这家伙叫约翰斯顿，经常打败包括我在内的所有小伙伴。哈迪最后一次痛打约翰斯顿是在学校的楼梯上。约翰斯顿向老师投诉，哈迪受到处罚，被暂停上学。他接着转到另一所学校，但那场架终结了约翰斯顿带给我们的烦扰。

对于我们来说，夏天格外令人愉快，因为那都是在华盛顿高地“上北区”度过的，当时这地方基本上还是乡下。威廉·弗罗辛汉（William Frothingham）医生雇请我父亲替他在夏天几个月里主持诊所医务──这一做法持续了好几年。我们住在弗罗辛汉的大宅子里，那是位于157大街和圣尼格拉斯大道交界处一座很舒适的房子。

我记得，自己住的房间在房子后部，从这里看出去就是现在波洛球场（Polo Grounds） 
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 所在的地方。当时，那还是由树木、黑莓、忍冬和荆棘丛错杂在一起的大片地方，其中还有──有毒的常春藤，我离它们太近便知道了有毒。

我们花50美分就能租到一只小船，要到哈莱姆河边的小溪和咸水沼泽去玩耍，划小船是最理想的办法，当时在哈莱姆河还随处可见软壳蟹。

有一回在河上的探险差不多成了我经历的最后一次。哈迪和我上午钓鱼、抓蟹。中午吃过野餐，我们和几个男孩子玩到一起，他们当时正坐在纽约中央铁路的一个临时支架上，铁路顺着哈莱姆河向前延伸。我们给新认识的朋友胡扯了一些虚构的故事，引他们开心，故事说的是我们在南太平洋群岛野人中经历了什么样的冒险。

我们划船回家，一路狂笑不已，心里想象着自己如何愚弄了那几个男孩子。我坐在船尾，靠在船舷边保持平衡。突然，我们和另一只船撞上了。一只桨打在我身上，我一头栽进浅浅的河里。

我奋力挣扎着，要把自己从满是淤泥的河底解救出来，那情形就好像过了很多年。直到今天，我还记得当时心里飕飕闪过的念头：首先是，我之所以遭到惩罚是因为自己是个可恶的骗子，编造了关于南太平洋群岛的那些故事；其次是，我本不应该弄死那只黑猫──谁都晓得这会招来厄运；最后是，我母亲对我的悲剧结局会怎样悲痛欲绝。

大约这时候，我露出了水面，脸上全是稀软的黑泥。与我们撞在一起的那只船上的男人此时都在用桨探着找我，哈迪在船舷上蹲下身子正准备跳下河救我。看到我一塌糊涂的模样，他们放声笑起来，但看到我呛了水呕吐得厉害，便又止住笑声。他们将我拉上岸，放在一只桶上，把我翻来翻去让体内的水倒出来。

在回家的路上，我和哈迪只想着母亲是否会发现我的衣服湿了。我们回到家时已经晚了，母亲看到我们，放心地松了口气，并没问什么问题。

***

当时，对我们父母来说，纽约也涌现出越来越多令人愉快的团体。父亲平稳地获得一些声誉，这以后在医学上给他带来了相当大的认可。或许，他获得的最大声望是，他在美国首创科学水疗法，成了国内第一个水疗法教授。但在此之前，他倡导为穷苦人修建公共浴室，并且是最早确诊一例阑尾炎穿孔并据以成功实施外科手术的几位医生之一。

这件事发生于1887年圣诞节那一周。赫尔曼叔叔的合伙人萨缪尔·维特考斯基（Samuel Wittkowsky）的一个儿子，在纽约游玩期间突然病倒，生的病按当时的术语叫“肠道炎症”。父亲请来两位外科医生桑兹（H.B.Sands）和威廉·布尔（William T.Bull）来会诊，并建议切除这个男孩的阑尾。桑兹医生反对说，要是做切除手术，男孩子会死掉的。“如果我们不动手术，他才会死呢！”父亲回答说。

发炎的阑尾被切除──手术日期是1887年12月30日，那个男孩康复了。1889年，一位有名望的外科医生维耶斯（A.J.Wyeth）给纽约医学院师生做演讲时提到这件事，并郑重地说：“就阑尾炎外科手术的发展而言，我们医疗行业和人类对巴鲁克医生的感激均甚于对任何其他个人。”

在代理弗罗辛汉医生的诊所期间，父亲还负责管理纽约少年精神病院。这可能激起了他对大众浴室的兴趣。那个时候，这个城市还一如既往地使用我们称之为北河上“漂流浴盆”的东西。那些漂流浴盆就是一些木制的平底大货船，中间部分切开，年轻人夏天可以在其中游泳。不过，城里下水道污水正巧也都排在北河里，父亲因此把曼哈顿岛称作“被污水包围的一处陆地”。

作为纽约县医疗协会卫生委员会主席，父亲发动了一场持久的改革运动，这场运动导致纽约城和芝加哥都建起市办的公共浴室。Rivington大街的那些浴室1901年开放，后来为纪念父亲都重新命了名。

母亲也对与市民有关的事务热心起来。她是个能说会道的人，各种各样的俱乐部和慈善组织都挺希望她加入。她是美国革命女儿会和南方邦联女儿会纽约分会的成员。她还对各种慈善活动很感兴趣──无论是犹太教的活动，还是新教和天主教的活动，她都积极参加。只要是值得为之付出的事业，活动属于哪个教派的背景并不是她关心的事情。

有年夏天，母亲结识了胡德·伍莱特（J.Hood Wright）夫人，她是德雷克塞尔—摩根公司（Drexel, Morgan ＆ Company）一位合伙人的妻子。伍莱特夫人组织了一次社团展会，为设立胡德·伍莱特医院筹款，这时发现母亲是个很能干的助手。胡德·伍莱特医院后来改为尼克尔博克尔医院（Knickerbocker Hospital），父亲成了那里上门问诊的内科医生。

在纽约，母亲能去犹太教堂做礼拜，这也让她感到非常满足。卡姆登镇没有一座犹太教堂，先前母亲只是偶尔去查尔斯顿才有机会参加礼拜仪式。

母亲不仅上犹太教堂，还经常与不信仰犹太教的朋友一道去基督教堂。她喜欢听托马斯·迪克森（Thomas Dixon）牧师阁下布道，他是个脾气暴躁的南方人，写了一本叫《宗族男人》（The Clansman）的书。母亲也经常去布鲁克林听亨利·沃德·比切尔（Henry Ward Beecher）布道。

有首粗俗下流的歌曲，唱的是比切尔牧师阁下卷入一件丑闻的事，街上野游的一帮帮孩子过去常唱这首歌。记得有一天，我一个兄弟走进家里时就反复唱着：

亨利·沃德·比切尔，主日学校的老师儿……

看到父亲脸上的表情，我兄弟立即闭了嘴。

我记得，有次听见母亲被人问到，作为一个犹太女人，她怎么可以去把崇拜基督当做一部分信经的教堂。母亲回答说：“如果说他没有神性，那他所有的行动、他的生命、他的死亡都是有神性的。”

***

冬季的一天，哈迪、两个名叫德拉克尔的男孩和我一起在高纳德铁匠铺附近玩耍，突然，来自另一帮派的几个男孩子挑衅我们打起了雪仗。打着打着，不一会儿，我们的对手就扔起石头；因他们人多势众，我们便退到自己寄宿房子的门廊上。追打我们的那些家伙没上台阶，但站在屋檐边的滴水沟上骂我们。

那是我第一次听到"sheenie"这个词。因为我们说的是南方口音，有些男孩子此前学舌我们说话，总会引来一场打斗，但“sheenie”是讽刺挖苦人的新词。直到那两个叫德拉克尔的伙伴解释说那是辱骂犹太人的，哈迪和我才知道这个词的意思。

我现在还能清晰地记得故意惹恼我们的那群人的头儿──一个还算结实的男孩，蓝蓝的眼睛，偏暗的睫毛，一副娃娃脸。哈迪冲下台阶追打他，却被他们围在一起打了。我过去救援，也被打倒。哈迪大声喊着，叫我跑到楼上拿他的马车辐条，那东西就放在厅里。我取了过来，哈迪用辐条狠揍那个为首的。很快，他就打得那帮人跑到远处站着。

哈迪骂他们胆小鬼，提出要同时和他们当中的任何两人对打。一个大个子男孩站出来，说要跟哈迪单挑。我兄弟给他好一顿痛揍，以至于声名大振，哈迪的威名成了我们附近地区的一个代名词。那帮家伙谁也不敢再骂我们是“sheenie”了。

这场架让我知道人们对犹太人的偏见，而我此前是从未体验过的，但在此后的人生中，我会遭遇许多这类偏见。

在南卡罗来纳州，我们从来没有因是犹太人受到过歧视。卡姆登镇居住着五六个家族的犹太人，我们是其中之一。德·里昂（De Leon）和列维（Levy）两个家族独立战争前就定居在镇里；鲍姆家族和维特考斯基家族是后来的。他们都是受人尊敬的镇民。德·里昂家族尤其不一般，他们是人口众多、享有盛名的大家族，为南方邦联贡献了一个公共卫生部部长和一名派往法国的外交官。老德·里昂我从未见过，因为南方邦联的一些军官拒绝接受投降条件，逃到墨西哥，他也是其中一位。几年后，他应格兰特总统的邀请回来了，后来的日子是在西部开医疗诊所度过的。

卡姆登镇没有一座犹太教堂，母亲总是在家中给我们念祷词。每逢星期六，我们会穿上最好的衣服和鞋子，并且不允许跑到家里院子外面去。不让出去挺让人难熬，因为星期六在卡姆登镇是个“大日子”，方圆几英里的人都从乡下农场来到镇上。

每个星期天，出于对我们邻居的尊敬，母亲会逼我们穿上正式的衣服，还叫我们“规矩点儿”。

如果说宗教之间有什么差异的话，那么这些差异也只是酿出了互相尊重的态度。1913年左右，在我们离开卡姆登镇30多年后，我回去了，这时才充分认识到当地人对我父亲怀有多大的敬意。当时的情景仍然历历在目。一个黑人司机到火车站接了我，当我们的车经过我们家以前住的房子时，他说：“有个医生过去住在那里。北方佬花了好多钱让他到北方去。他走后，这附近的很多人纷纷病倒，像苍蝇一样死掉了。”

母亲在严格遵循犹太教规的家庭里长大；在犹太人的节日里，对于奉行宗教习俗，母亲比父亲看得重。在南卡罗来纳州，父亲曾领导过希伯来施善协会，我现在还有一份他准备搬到纽约时写的辞职信。在这封信中，他极力主张继续施行犹太教和《圣经》上关于“高尚道德”的教诲。但是，尽管父亲是个道德高尚的人，我记得他告诉过我：“我不相信，会有一个复仇的上帝，提着把剑站在倒下的人们身旁。”

一天，父亲把我兄弟和我叫进他的书房。关上房门后，他让我们答应，在他弥留之际，我们不能让母亲请一位拉比来做犹太教临终祷告。“在这最后的日子里，欺骗上帝没什么用了。”父亲解释说。

父亲81岁时中风，知道自己将不久于人世。母亲也病了──她晚去世6个月──不能从床上爬起来。她躺在二楼的一间房里，父亲躺在三楼的一间房里。

母亲喊我们进去，叫我们去请西82大街犹太教堂的弗雷德里克·门迪斯拉比，让他给父亲做临终祷告。奇怪得很，就在几天前，父亲还提醒过我们注意以前许下的诺言，他还说：“我最不能为你们男孩子做到的事情，就是让你们看看怎样死去。”

我们只好对母亲说：“不行啊，母亲，你知道我们答应过父亲的。”母亲侧身转过脸去，轻声地独自啜泣。

父亲一直担心自己临死时可能会变得歇斯底里，或者精神错乱说胡话，但几乎到最后他都控制了自己，保持了神志清醒。我做医生的弟弟赫尔曼，坐在父亲床沿上说：“我是哈迪，我是哈迪。”想试探父亲是否还清醒。父亲已失去说话的力气，但眼睛转向哈迪，这表明他仍能认出我们。父亲以前就要求去世后给他火化。母亲去世后，我们照她的愿望，把父亲的骨灰放进她的灵柩里，放在她的脚边。

在遵守教规方面，我早年与母亲很相像，比我的兄弟们像。在门迪斯博士的指导下，我学习了希伯来语，阅读水平还行，可以看懂祷词。我去犹太教堂做礼拜，还上主日学校。直到大学毕业后，每个犹太教圣日我都会过的，在赎罪日我会极仔细认真地按照教规禁食。

读大学时，尽管我深受班上同学的喜欢，被推选担任了好几个班级职务，但从未被接纳加入那个所谓的“秘密社团”──现在知名的叫法是兄弟会。后来在华尔街，甚至在我从事公共事务期间还有一段时间，我都得忍受类似的歧视。

获得一些声誉之后，我实际上成了专业反犹太主义者偏爱攻击的一个目标。亨利·福特收购的《德宝独立报》（Dearborn Independent），有一回用相当大的篇幅专门写我，说我是一起被称做“国际犹太人阴谋”的一个领导者。这些攻击后来得到三K党、查尔斯·考福林（Charles E.Coughlin）神父、杰拉德·史密斯（Gerald L.K.Smith）和杜德雷·佩里（Dudley Pelley）的附和，更不要说约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）和阿道夫·希特勒怎样对我了。

这些攻击对我的伤害，绝没有我的孩子遭遇歧视对我的伤害大。我的两个女儿是在她们的母亲信仰新教圣公会的环境中长大的。然而，她们被拒绝入学她们的母亲曾上过的同一所舞蹈学校。即使在新教教堂的牧师干预时，她们还是被好几个私立女子学校拒之门外。

要给我的孩子解释她们为何遭遇这些无理的歧视，不是一件容易的事。我不让这些事情令她们感到愤恨和挫折，反而告诉她们应把这些歧视当做鞭策，使自己付出努力，获得更多成就──这就是我如何解决偏见这一问题的。

最重要的是，我叫孩子们不要让某些美国人的狭隘心胸遮住了自己的眼睛，看不到国家的伟大之处。在这方面，起草《独立宣言》的那些人很有智慧。当他们要界定自己设想的不可剥夺的人权时，他们慎重其词，写下了──“生命、自由和对幸福的追求”。

不是“幸福”，而是“对幸福的追求”。他们没有做出乌托邦式的承诺。他们只承诺给予人们改善自己生活的机会。

要是能通过铲除偏见和偏执的立法，那该有多好啊！但人类的秉性是不会轻易改变的。在对种族和宗教的理解上要取得进步，关键在于承认个体努力奋斗的目的是为了获得自己的幸福和成就。

美国给予我们的宝贵遗产──这遗产就是美国──正是给予一个人通过努力获得自我提升的机会。没有哪种形式的政府可以给予我们更多。只要这种遗产仍然在我们手中，随着我们每个人越来越多地因自己的价值被认可，我们将继续朝着更好地理解宗教和种族这一方向取得进步。
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我到纽约市立学院（College of the City of New York）读大学时只有14岁。我该补充一句，这并不说明在我本人方面有任何特殊的早熟。这只是因为那个时代没有公立高中，如果你符合大学的入学要求，就可以从文法学校毕业后直接去读大学。

我一心想上耶鲁。为了支付学费把大学读下来，我计划靠打工做侍应生贴补一些大学费用。但母亲觉得我年纪太小离不开家。

纽约市立学院当时简称为CCNY，现在也是这样叫的，它坐落于23大街与列克星敦大道交界的地方。那栋旧学院大楼已经拆除很久了，但学校里的工商和公共管理学院还在原址上。我们家当时住在东60大街49号，在通常情况下，我上学往返要走40多个街区。

我一周有25美分零用钱，步行上学每天可添加10美分零用钱。我读到毕业班的时候，父亲将零花钱提到50美分。但有一天早晨我步行去学院绝不是为了省下10美分的钱──而是因为这一天遭遇了1888年那场著名的暴风雪。街上有轨电车都不跑了，我也只能走着去学校。我在第三大道东1号下面艰难地踩过大堆大堆的积雪，从这里走过去很能躲避一些暴风雪。那天到校的学生和老师都不多。

我总是从家里带上午饭；大学最初的两三年里，我会穿父亲不穿了的衣服。这时候，我的个子蹭蹭地往上长，好像我吞食了杰克的魔豆一样。不久，我的腿就长得很长，穿不了父亲的裤子了，但母亲还是把他的外套改了给我穿。

CCNY当时与现在一样，是一所男孩子想接受教育便能免费获得良好教育的大学。我们不交学费，还能发到书籍和笔记本，甚至还有铅笔。作为对免费接受教育的回报，我们必须努力学习。入学要求很高；平时的学业标准也很严格，每学期学校举行两次考试，跟不上的人就要被退学。

我上的班约有300人，尽管辍学的人有很多是因为经济缘故，而不是因为课业不过关，最后只有50人毕了业。

很多男孩子课后都去打工。加诺·杜恩（Gano Dunn）后来做了电气工程师，获得的荣誉多得可以填满一页纸。他一边在公园大道宾馆做晚间电报员，一边读完大学，还供养了寡居的母亲。我替父亲保管书籍，并为他负责收账的事务。

起先，我注册学习的是科学教育课程，这门课程强调学习理科的各个学科和现代语言。然而，不久我便转学古典教育课程，这门课程则注重对古典语言的学习；我不得不雇请一位家庭教师帮我迎头赶上。

大学里的全部科目在5年里学完──第一学年或者说预科班学的是高中内容，作为过度好学习更高领域里的知识。学院里没有“快餐”课程，实际上也没有选修制度。

在公立学校，我是以班级第二名的成绩毕业的，但在大学里，我基本上把自己的机会都浪费了。我学得最糟糕的科目是绘画和科学。关于化学课，我惟一的记忆是，把一些硫酸调制成一种臭不可闻的东西，还把那东西倒进另一个学生的口袋。那些叫“某某学”的科目──生物学、动物学和地理学等──是由威廉·斯特拉福德教授上的，他身高六英尺四英寸 
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 ，五官英俊标致，蓄着一溜金色小胡子。我觉得他偏心眼儿，只对有些学生好，而我不在其中。我对斯特拉福德极为不满，以至于他一向我提问，我本来可能还知道的那点儿知识就忘得一干二净。

给我印象最深的教授是政治经济系的乔治·纽科姆。他戴着金边眼镜，看上去像个老派英国人。他说话音量不大却很尖利，为了让声音好听些，便把糖含在嘴里吮，他常说：“想下棋的先生可以坐在后面的座位上，希望听我讲课的先生可以在前面就座。”

我虽然也会下棋，但总是坐在前面，很少错过这位教授讲的内容。

我后来取得的成功，在很大程度上可以归因于我从他这儿学到的东西。纽科姆教授要是还活着，绝不会赞成当今流行的一些经济理论。他坚持向我们灌输供求法则，教我们信赖这一法则。正是在他的课堂上，我第一次听到这样的话：

“当价格上升时，会出现两个过程──产量增加、消费下降。结果，价格会逐渐回落。如果价格降得太低，又有两个过程产生──人们不愿意继续亏本生产，从而导致产量减少；另一过程便是消费增加。二者的合力往往会建立起正常的供求平衡。”

10年之后，因记住了这些话，我变得富有了。

纽科姆教授不仅教政治经济学，还教哲学、逻辑学、伦理学和心理学──都在一门课程中讲授。今天，这些科目恐怕要支离开来，由好几位教授承担了。我相信，这些科目全由同一个人讲授会让学生获得相当多的好处。太多太多的教育者似乎已忘记，除非把这些科目当做整体的一部分放在一起思考，否则教不出好的经济学、好的政治学、好的伦理学和好的逻辑学。

一般说来，经济学在大学里都教得糟糕。随着过度专门训练的出现，还产生了一个趋势：误把获得信息当做接受教育，由此造就了“考试专家”，而这些“考试专家”因填鸭式教学脑子里只是塞满了有用的细节，对于如何思考，并未受到训练。

我还认为，希腊语和拉丁语不再作为所有学生必学科目的做法是一个错误。在纽约市立学院，我阅读了大部分希腊语和拉丁语经典著作的原文，可以用拉丁语进行交谈。学了这两门语言之后，我感到能理解和欣赏我们文明背后的文化背景；如果不学习这两门语言，我便无法得到这样的感受。

波罗伊·米切尔（Purroy Mitchell）市长在位期间，我是纽约市立学院的一名理事，学院启动一次变革，要变成一个工业学校。一天，所有理事被召集到市政厅与市长座谈。当时，我脑子里想的全是留在华尔街的一次股票操作，我凝望着窗外，突然听到有人说：“第一步就是要废除拉丁语和希腊语的教学。”

我坐在椅子上猛然旋过身来，问道：“怎么回事？”

有人给我解释了。

我接着开始发言。有个人试图叫我不要说话，我就是不肯停下来。我争辩说，一种教育的价值，不在于你往自己脑子里储存的事实资料，而在于你获得的思想训练，在于你因认识过去的伟大思想而获得的关于生命的一般哲学。教育应该为学生拓展能引起脑力思索兴趣的视野。倘若剥夺纽约市立学院学生对希腊语和拉丁语的学习权利，那将令他们的头脑和心灵一贫如洗。

我猜想，参加会议的人谁也不会料到一个整天忙于赚钱的人竟然如此声言表示反对。不管怎样，我的发言阻止了将纽约市立学院变成工业学院的计划。在对待所有使课程“自由化”的提案方面，我到头来也都成了所有理事中“最反动”的人。我甚至还反对引入选修制度，坚持主张不受欢迎的课程对年轻人反而有好处，因为那些课程具有磨炼思想的价值。在生活中，我们并非总是在做我们自己希望做的事情，但选修制度就像火车的机车碾过我的心头。

如果现在还是学院理事，我会据理力争，要砍掉“快餐”课程，让“那两门死语言”恢复其往日的重要地位。

另外一个“老派”的小教育实践，就是让学生当着全体同学的面发表正式演说。这种做法在我的学生时代非常盛行，现在也可以复兴，让学生获得相当多的益处。

每天早晨，我们排成纵队，全校师生大集合。亚历山大·斯蒂沃特·韦伯（Alexander Stewart Webb）将军是学院院长，他总会先给我们诵读《圣经》上的文章，以此开启师生大会。然后，就有一名大二学生爬上讲台，发表一次“严肃讲话”──就是背诵诗歌或散文；紧跟着一名大三学生和一名毕业班学生会发表他们为此场合撰写的“正式演讲”。

我大二第一次发表“严肃讲话”时，惊恐万状，恐慌的心情几乎与遭遇“啊嘟哆儿哒”突发事件时完全一样。大三时，为了发表正式演讲，我特意穿了一条不同颜色条纹相间的裤子和一件带马甲的黑色外套。我爬上讲台，首先向韦伯院长鞠一躬，再向全体老师鞠一躬，在这个过程中，我的双膝一直战栗不止，心里像在撞鹿。有些学生做鬼脸、打滑稽的手势，就是想逗你发笑，要保持镇静谈何容易。

对于我的那回首次正式演讲，我能想起来的只是开场白的一句话：“世上没有十全十美的快乐。”我不记得这是在什么地方拾来的一句引用语，还是自己独创的一句话，但我知道它是一句真理。

***

从上面所说的内容中，你不应得出结论认为，我们在学校内外没获得过多少快乐。

正是在大学期间，我第一次成了歌舞杂耍表演的热烈崇拜者。花上25美分，你就可以在戏院的顶楼包厢里观看表演。我们常在售票处门前排队买票，站队时会推推搡搡，买到票后便飞奔上楼，希望在前排抢到座位。

西23大街上的尼布罗园（Niblo’s Garden）和一家戏院是我记得特别清楚的地方。随着新的戏院在远些的闹市区建起来、家庭经济状况好起来，我们也去那些新戏院看戏。母亲和父亲总是尽量让我们接触那个时代第一流的莎士比亚剧演员演的戏。但说起来让人伤心，我现在对那些演过的莎士比亚戏剧记得的情节还没有《黑钩子》（The Black Crook）多。

《黑钩子》是我看到的其中妇女穿着紧身衣的第一部戏。你要是看过那部戏，应该会感觉很不一般。

对于国内政治，我们当中如果说有的话，也很少有人提得起多大兴趣，尽管我隐隐约约记得，有人付给我50美分让我举着火把参加一次支持格鲁弗·克利夫兰（Grover Cleveland）的游行。当然，我们对学校内政治还是非常热衷的。大学毕业那一年的上学期，我被选上了班长，下学期又被选上了班里的书记。迪克·莱登（Dick Lydon）是跟我关系最密切的哥们儿，后来做了纽约州最高法院的一名法官。我和他轮换担任这两个班级职务。另外，我还是所在毕业班的班日活动委员会主席。

那些由两三个希腊字母命名的大学生联谊会或称为兄弟会的社团在大学里发挥着很大作用。尽管许多犹太学生在大学里表现突出，但兄弟会却严格地把他们排斥在外。每年我都得到加入兄弟会的提名，接着便是他们就我的提名进行长时间的争吵论辩，我一直没被选中。尤其对于那些认为南方人没有北方人宽容大度的人来说，或许值得指出，我弟弟赫尔曼在弗吉尼亚大学读书期间，一想加入兄弟会，马上就被接纳了。

在我的大学时代，仅次于“秘密社团”的“非常时髦”的社团就是文学和辩论类协会。我属于两个协会，一个叫Eiponia，这个协会只限于毕业班的学生参加，另一个叫Phrenocosmia。

Eiponia协会的成员总是轮流在各自家中集会。每次集会时，首先听会员谈一谈霍桑（Hawthorne）、艾默生（Emerson）或梭罗（Thoreau）等人的作品，然后由此次特别指定担任批评责任的会员对发言者的论述进行体无完肤的批驳。协会记录上显示，我就威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）发表过一篇论文，并就另外一个Eiponia会员关于奥利弗·温德尔·霍尔姆斯（Oliver Wendell Holmes）的观点展开了批评。

Phrenocosmia是一个辩论协会，对一些“肤浅”的主题更是持鄙视的态度。我毕业那年，协会辩论的“问题”就有如下这样的：

辩题：为达目的，可以不择手段

辩题：培根写作了莎士比亚戏剧

辩题：托拉斯对合众国的至高利益极为不利

我现在想不起来曾参与过哪一场辩论。尽管因作为辩论协会的会员为人所知而感到得意，但一想到要在公开场合说话，我还是惊恐不已，所以一旦遇到实际辩论的机会，我也就退避三舍了。

虽然此时我已不再那么腼腆，但在聚会时或是参加大型集会时，我仍然感到很不自在。有一次，我们一家人去参加一个远房表亲的婚礼。我坐立不安，只待了一会儿，便偷偷溜出客厅，跑到地下室躲起来，一直待到婚礼结束。

我永远也不会忘记，我第一次参加多人派对时心里感受到的那种恐慌。那是庆祝迪克·莱登三个可爱姊妹当中的玛丽首次公开参加社交的聚会。迪克经常到我家里来，我也常去他家里，所以我对他的几个姊妹都很熟悉；但想到要参加一次正式聚会，我就紧张得直冒冷汗。迪克知道我害羞，便告知我母亲邀请我参加，还跟她说一定让我过来。果然，母亲告诉我是她自己要我去，要不然我都能宰了迪克。

我提醒母亲，我没有晚礼服可穿。她回答说，父亲的晚礼服套装就挺合适的。这时候，我在读大学最后一年或是倒数第二年，尽管父亲有六英尺高，但此时的我还要高。

那次聚会的傍晚，母亲摊开父亲穿的套装、一件衬衫和一条领带。我费力地把它们穿上了身。裤子太短，是我们男孩子所说的那种“高脚裤”。母亲拿来几枚安全别针，用布料把吊带拼接起来，让裤子至少长点儿，结果裤子垂下来盖住了我的鞋面。马甲也太短了，母亲把它别在我的衬衫上，这样一来，太短的缺陷便不太引人注意。

我的双手细长、骨瘦如柴，长长地垂在外套的袖子外面。对此，母亲怎么也想不出办法来弥补。我双臂一动，外套的背部还会向上拱起，这也没办法补救。我看镜子时，发现大颗大颗的汗珠在自己的额头上闪闪发亮，我的脸像纸一样惨白。

为了确认所有别针都别牢了，母亲最后又检查一番，随后便拉住我的手，把我领到前厅，拉下我的头，亲了亲我。

“你是世上最俊的小伙子。”她说。

这让我的心情稍好了点。

“要记着，”她又说，“你的血管中流淌着王族的血液。”（母亲总是说她是大卫王（King David）的后裔。而且，她要是说点儿什么，那一定是说这个。）“谁也不比你更优秀，但在证明自己之前你也不比任何人更好。”

我匆匆套上大衣。母亲拍拍我的后背，让我确信每个人见到我都会愉快的。我关上门，脚步轻快地上路。可我还没走多远，勇气就开始慢慢地溜走了。当我到了莱登家的房子时，夕阳的余晖像华盖一样笼罩在他家的前门上，我感到怕得要命。有好几次，我从他家屋前走过，最后才鼓足勇气走进去。

我被让进门时，注意到让我进去的那个仆人穿的服装。他穿的衣服比我的不知合适多少倍！

“先生，请上二楼后面。”他给我引了路。

我找到那个房间，脱下大衣。就我一个人。看来其他所有客人都在楼下，我听到从那儿传来音乐声和欢笑声。我匆匆瞥了一眼镜中自己惨白的脸色和极不合体的衣服，再也迈不动步子下楼了。

我不知道在梳妆室待了多久，突然听见一个女孩的声音：

“伯尼·巴鲁克！你在那儿干吗？”

她是贝茜·莱登（Bessie Lydon），迪克的二妹。

她一把抓住我的手，拽着我蹭蹭走下楼梯。我感到自己一路上把安全别针全都弄脱落了。我还在那儿恍恍惚惚的，这时贝茜把我介绍给一个美丽的姑娘，她仿佛驾着天蓝色的云朵在空中飘然而行。反正，那就是她给我思绪繁乱的心里留下的印象。

接下来，我知道的事情便是自己在跳舞了。又有一些别针掉到地板上，发出叮叮当当的声响，但似乎没人注意这些。尽管那时候我跳起舞来笨拙别扭，我还是很好地挨过了礼服带给我的不愉快。此后，我便玩得很开心。

晚餐时，我狼吞虎咽吃了多少啊！几天来，我苦思冥想着这次讨厌得要死的煎熬，一直都吃不下什么东西，我真的饿坏了。

也许我夸大其词，说那天晚上我的外表多么荒诞不经，但毫无疑问，大家一定能看出来我穿的衣服就是不合适。不过，那些可爱迷人的人让我忘了这一点，他们帮我第一次在大型社交聚会上玩了个痛快。

此后，每当我看到一个人，不管是年轻的还是年老的，与我在一起因陌生感到尴尬，我无不想到这件事。我总是尽力做点什么，好让感到尴尬的人心情放松下来。

***

除了个性腼腆之外，困扰我的主要难题是我脾气暴躁。常常会出现这样的情形：母亲看到我火气越来越大时，总会伸出一只手拍拍我的肩膀，阻止我发火。她经常劝告我：“要是没有让人愉快的话可说，就不要作声。”

追根溯源，我脾气不好，很可能是因为我在孩提时老是遭人打败、遭人欺负。但不管怎么说，我对自己的体格越来越自信，自我控制的能力似乎也随之渐渐提高了。

读大学的时候，我在自己的卧室里留着一副双杠，每天都在杠子上练习。当时42大街有一个年轻男士希伯来协会（YMHA）的健身房，我花了大量时间到那里锻炼。

那个时代有一项很流行的运动，就是为期7天的“随心所欲越野赛”（Go As You Please Races），参赛的人可以自由选择运动方式，或奔跑、或慢跑、或行走。我往往尝试着效仿那些获胜者，环绕中央公园行走、奔跑和慢跑。

到毕业那年，我对运动已经相当擅长。我的身高长齐了，达到6英尺3英寸，体重大约有170磅① 
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 。很奇怪，我大部分体重都集中在上半身。双腿细得像烟斗柄，与挺宽的胸部形成鲜明对比，我穿着棒球服或是跑步短裤出现时，这种反差总会引来他人开心地又笑又叫。

我是学院曲棍网兜球（lacrosse）队的队员，也是拔河队的队员，在这两个队里，我在精神上弥补了体重不足的缺憾。有一段时间，我还自命不凡，以为自己在竞走和短跑方面都很不错。但当我发现自己跑100码 


[3]



 最短的时间是13秒时，便不再自以为是了。

我还是会突然间大发雷霆。有一天在学院里，我正走上一段楼梯，忽然前面有个学生咒骂我，还连带骂了我母亲。我一个摆拳将他击倒。我们俩都被传唤去见韦伯院长，他曾在葛底斯堡指挥过北方联盟军队的一个旅，在我们眼里似乎是一个严守军纪的典范。

被我打的那个学生脸上流着血。韦伯将军严厉地盯着我，突然大声谴责我：“你是个绅士，还是绅士的儿子，竟然会打架斗殴！”

“先生，我是打了，”我回答说，“我想打死他！他骂我母亲，骂得很恶毒。”

韦伯将军命令我走进他里面的办公室。很快他就进来说：

“你这种年轻人就该上西点，但我还是得暂令你停学。”

听从韦伯将军的建议，我决定争取到那所军事学院去。父亲给我仔细检查身体。当他拿着一只钟靠近我的左耳边时，我听不到滴答滴答的声音，我感到非常吃惊。原来，我的那只耳朵差不多全聋了。

后来，我记起一场棒球赛。我相信就是跟曼哈顿学院打的那场比赛，比赛是在一块空地上进行的，那个地方现在叫莫宁赛德高地。比赛进行到第九局，垒上有两三个人，我代表跑垒制胜的一方。几个男孩子大喊大叫起来：“本垒打，矮子！本垒打！”

我不偏不倚击第一球就击中了。我现在好像还能感觉到击球时的撞击力。跑垒员安全跑回本垒。在棒球被接球手接中的同时，我也跑到本垒板。我撞到接球手身上，把他手中的球撞丢了。裁判大叫：“安全上垒！”

一场架打起来，有个人用球棒猛击了一下我的左耳。尽管我当时不知道，实际上那一击打损了我的耳膜，当然，也断送了我上西点军校的前程。

第一次和第二次世界大战期间，我在华盛顿与一些军官一起工作，解决战时动员问题，我总会跟他们聊起这件事的经过，说到要是没有那场棒球赛，我可能已是将军了。

到我从纽约市立学院毕业时，由于积极参与班级政治，由于是个相当擅长运动的人，我开始自我感觉良好，觉得自己在城里已算得上一个像模像样的男人了。

离开大学之后，我继续执行强身健体的计划，定时到约翰·伍兹（John Woods）经营的健身馆锻炼，成了那里的老主顾。伍兹的健身馆位于第五大道和麦迪逊大道之间的28大街，下面有一个替人养马、出租马匹的马房，这健身馆相当于运动员俱乐部，很受欢迎。健身馆的常客中有一些当时知名的男演员，有律师、经纪人、牧师、职业拳击手以及各种各样的专业运动员。

在伍兹健身馆，我打了很多手球，但我的精力大半都花在拳击上。在这里定期健身的“职业人士”，包括鲍勃·菲茨西蒙斯（Bob Fitzsimmons）、乔·卓恩斯基（Joe Choynski）、比利·史密斯（Billy Smith）、塞勒·沙凯（Sailor Sharkey）、汤姆·莱恩（Tom Ryan）等。我常常观看他们训练，一看就是好长时间，试图得到一些指点。要是心情好，这些职业人士也可能降尊纡贵，给我们指出不足之处，给我们演示怎样克服笨拙的毛病。

菲茨西蒙斯告诉我，我的主要问题在于出拳不够凶狠。“当你击打一个人的下巴时，”他建议说，“就要尽力把他的整个下巴打掉。当你击打他的腹部时，就要让拳击手套刺穿他的身体。”菲茨西蒙斯还经常提醒我：“在打的过程中，不要气恼。”

在伍兹健身馆发生的一场拳击赛，至今仍是我感到最惊险刺激的记忆之一。那是我跟一个红头发警察进行的一次较量，他治安巡逻的路线在第五大道。他大概跟我一样高，但比我重了好多磅。他也是个不错的拳击手。

开打后不久，他很快便在拳击台上满处追打我。我的鼻子和嘴巴流着血，我坚持着，用尽每一个学过的招式和技法跟他耗着，但似乎都不起作用。

我开始感到头昏眼花、天旋地转。可能我的对手也变得稍微有点儿松懈大意了，反正有那么一瞬间他没护着身体，我使尽全力用左拳击中他的腹部，紧跟着就用右拳猛击他的下巴。

那个高大壮硕的警察倒向拳击台地板，蜷作一团；看到这一幕，我一生中再也没有比这更感到惊讶的了。那个时候，拳击手击倒对手后，裁判不会命令拳击手站到自己的那个角落里去。由于大力出拳，双肩已毫无力气，我站在被我击倒的人身旁，等他站起来。但他纹丝不动，直到一桶水全泼到他的脸上，才轻轻地动了动。我感到有人突然拍了一下我的背部，便转过身来，面前站着满脸雀斑、咧着嘴笑的鲍勃·菲茨西蒙斯。

“可惜，职业拳击台失去了你这样的好汉。”他大笑着说，“你本来快被击败了，但坚持了下来。那是你的一贯作风。你现在知道自己的感觉，或许感觉很不好。但你不知道另一个家伙是什么感觉。或许他现在比你更糟糕。”

“在一个人被打得不能动弹之前，战斗远未结束，”他强调说，“只要你不是那个人，你就有机会。要成为冠军，你得学会索取，否则你就不会给予。”

我始终努力地将这一行动准则带到与拳击台迥然不同的领域。虽然这并未让我总是发挥得很好而处于领先地位，但的确使我赢得了很多很多不遵循这一准则就会失败的斗争。在任何一项努力中，要达到顶峰，你必须含辛茹苦──这些苦涩或是其他男孩的嘲笑奚落，或是其他男人的冷言冷语、威胁恐吓、没日没夜的对抗，或是自身希望破灭带来的极度痛苦，等等。

直到今天，我依然是个狂热的职业拳击迷。较年轻的时候，我收集了一些杰出拳击手的照片；即便结婚之后，我还在自家房子的地下室里设置了一个拳击台，经常在房间里对着沙袋练习。

我总是会做些体能训练，毫无疑问，这有助于我长期保持身体健康。但我从拳击训练中获取的主要益处却是，能够控制自己的坏脾气，以及因体格不断增强而获得与日俱增的自信。有人告诉我──我也表示同意：如果不能达成和解和谅解，当你知道予以痛击便能达到目的时，与人和解和理解他人便会更加容易。

大约22岁时，我摆了个姿势照了张相。照片上显示，我蓄着一撮小胡子，满头几乎全是卷曲的黑发，肌肉发达的双臂抱在裸露的胸前。那张照片仍然摆在我家客厅的台子上，看着那张照片，我便会想起最初来到纽约的那个矮胖小男孩发生了多么大的变化。


[1]
 1英寸=0.0254米。


[2]
 1磅=0.45359千克。──编者注


[3]
 1码=0.9144米。──编者注






像很多家庭一样，父母早年对孩子抱有的梦想均未得到充分实现。父母本想让四个儿子都获得大学教育，但后来的事实表明，我们四个男孩子中只有两个人对接受大学教育有足够的兴趣──赫尔曼和我。

塞林在我们家年龄最小，他十二三岁的时候被送到一所军事学院读书。但跟一个同学打架后，他不得不离开学校。他尝试过多份工作，也试着做过多种生意──从做一个店员到经营一家服装厂，他都干过；但最终他还是跟随我进了华尔街。

赫尔曼本来想成为一名律师，却做了医生。他曾获得PBK 


[1]



 联谊会的荣誉钥匙，并在哥伦比亚大学内外科医学院，以接近班级最高成绩的水平学成毕业。他开诊所干了几年，然后进入华尔街，最后先被派往葡萄牙做大使，接着又成了驻荷兰的大使。1953年，也就是81岁那年，他去世了。

母亲原想让哈迪成为一名犹太教拉比。哈迪以曾外祖父哈特维格·科恩的名字命名，曾外祖父就是一名拉比。小时候，哈迪曾经病得非常厉害，母亲祈祷时立下誓言：要是哈迪病体康复，就让他成为一名拉比。但哈迪到头来却走上了舞台。

哈迪身高六英尺，英俊潇洒，看起来就像个舞台偶像。他拥有人猿泰山般的体格和力量。他能做前空翻和后空翻，在单杠和双杠上耍起来像个专业运动员。他还会举重：有一回，我看到他一把拎起一个男人，将这男人扔向靠近42大街的百老汇大道上一家咖啡馆的旋转门，这人的身体穿门而过。

哪怕在79岁的高龄，哈迪仍很强壮，还承受得了截去一条腿。他5年后去世，只比弟弟赫尔曼早走两周。

我记得哈迪首次正式登台表演的情形。实际上，是我促成他登上了舞台。关于这次经历，没什么好吹嘘的，我也很少谈到。然而，在第一次世界大战期间，威尔逊总统竟然说起这件事，我感到颇为惊讶；很显然，他认为这件事非常滑稽有趣。

约翰·高尔登（John Golden）是戏剧制作人，也是哈迪的密友，他告诉威尔逊总统说，“如果不把这部戏说成伯尼·巴鲁克作为一名戏剧制作人的辉煌介入，”他乐于将它描述为“伯尼·巴鲁克的戏剧性退出”。

当时，我大学毕业大概有1年，在哈迪看来，我仍然是对他又敬又畏的弟弟。他这时正在迪昂·波西考尔特（Dion Boucicault）开办的戏剧学校学习，在学校里结识了一位年龄比他大的女人，这女人给他留下了很深的印象，他认为这女人是个很了不起的演员。她向哈迪描绘了等待他们两人去实现的美好演艺前程，弄得哈迪满腔激情，如同一团火在燃烧。万事俱备，只欠东风，他们需要的只是有人赞助一次演出，给他们机会向期待着他们横空而出的世人展现他们的才华。

哈迪和他的女演员朋友，过来找我商谈他们的演出计划。这位女士本人确是戏剧魅力的化身；哎，我当时也正处于因年轻而易受影响的时期。况且，她还是马克·吐温的小说Colonel Mulberry Sellers的正宗拥趸。她一口气给我勾勒了赞助艺术家的人会如何发财致富的前景：一个戏院能容纳好几千个座位，那么多座位都卖座了，会赚到好多好多美元，而一场演出的花费也就那么多，剩下的钱全都装进了制作人的腰包。就这么简单。

我当时的薪水是每周5美元，但我还是千方百计筹集了一些钱。我们计划在新泽西州森特维尔的那家剧院首演《东林恩》（East Lynne）一剧。演员班底召集起来，但是没进行排练。显而易见，排演根本就没人理会，对于这样一个由技艺精湛的艺术家组成的演出团来说，排演是多此一举的细枝末节。

首演那天傍晚，我尽早放下工作，赶到渡口码头和全体演员会合。我们坐渡船到新泽西之后，我把火车票分发给所有演员。当我走到男主角面前时，他索要10美元。既然这个要求以最后通牒的性质提出，他便得到了那10美元。

在那个春意融融的夜晚，舞台大幕徐徐升起，台下观众坐满了三排，看了叫人心里舒坦。我一直信心满满地以为我们演出团每个成员都是艺术家。至少，扮演城中大骗子那个角色的男主角没有选错──他还提前拿到了报酬。我们甚至还准备了一个真人婴儿，戏演到第三幕，女主角会在舞台上抱着婴儿。并不是每个演出《东林恩》的剧团都会有一个真人婴儿。然而，结果却是，那个真人婴儿并没给我们带来什么好处。戏只演了两幕。

或许那些演员像他们举手投足所表现的那样都是艺术家。果真如此，那他们也不是熟悉《东林恩》台词的艺术家。演第一幕的时候，观众一会儿愤怒，一会儿又被逗得挺开心。演第二幕时，观众便只有愤怒了。

观众人数虽少，却超过演出人员的数量，所以我叫售票处的伙计把钱退给那些赞助人。我像《哈克贝利·费恩》里的“公爵”一样跑到后台，告诉剧团全体人员：幸亏我买了来回车票；只要走一点路，穿过一条昏暗的街道，就可以到小火车站。

我想，观众还没意识到不再有第三幕的时候，我们就已经到了火车站。一列火车刚刚进站。我们爬上车，甚至都没管这车要走哪个方向。真幸运，车是开往纽约的。

这次演出完全搞砸了，但哈迪并没灰心丧气。他继续在波西考尔特的指导下学戏，也在波士顿会堂（Boston Lyceum）学习。正是在波士顿会堂，他认识了约翰·高尔登，这人当时也是一个很有抱负的演员。他们俩成了极好的朋友，连母亲过去都常叫高尔登“我的小五子”。

在巡回路演中扮演好些小角色之后，哈迪以南森尼尔·哈特维格（Nathanial Hartwig）为艺名第一次在纽约登台表演。当时演的是《科西嘉兄弟》（The Corsican Brothers），罗伯特·曼特尔（Robert Mantell）领衔主演。后来，哈迪加入玛丽·韦恩莱特（Marie Wainwright）办的剧团，并在一批优秀保留剧目中成了她的台柱子，这些剧目包括《卡米尔》（Camille）、《丑闻学校》（The School for Scandal）以及莎士比亚的好几部剧作。

哈迪在《卡门》一剧中与奥尔伽·奈瑟索尔（Olga Nethersole）演对手戏，还帮助她让“奈瑟索尔之吻”出了名。当哈迪作为剧中的唐·何塞（Don Jose）站在酒吧边、卡门在他面前翩翩起舞时，哈迪表演的精彩场面出现了。他旋风般一把将奈瑟索尔小姐揽入怀中，抱她走上楼，一路上他的双唇与她如胶似漆地粘合在一起，演出海报上将这一吻宣传为有史以来舞台上历时最长的热吻。在后来演出的《萨福》（Sappho）一剧中，奈瑟索尔小姐演绎了一次耗时更长的拥抱，致使警察突然冲击了那次演出，但此时哈迪已经放弃舞台转投华尔街了。

***

就我自己的情况来说，家里的计划是要求我继承父亲的事业做一名医生。不过，母亲很快便改变了想法。她是以有点儿非正统的方式做出决定的。

我们搬到纽约后不久，我叔叔赫尔曼的生意合伙人萨缪尔·维特考斯基，从南卡罗来纳州北上办理采购事务。跟母亲谈论我们男孩子将来从事什么职业的过程中，维特考斯基先生建议母亲带我去见一位叫福乐医生的人，此人是一名颅相师，我想其办公室就在斯迪沃特商店的对面，这个商店后来叫约翰·瓦纳梅克商店。

我记得福乐医生是个男人，他戴着一副双片金眼镜，言谈举止令人印象深刻。他仔细查看了我的头，然后用手指抚过我双眉的上方，问道：

“您想让这个年轻人将来干什么？”

母亲回答说：“我在考虑让他当医生。”

“他会成为一名好医生的，”福乐医生附和着说，“但我建议您带他到做大事的地方，比如说金融或政治等领域。”

母亲后来告诉我说，因为有了这次与颅相师的会面，她才打定主意认为我不该做医生。

1889年，我从纽约市立学院毕业后，实际上立即开始阅读医学书籍，心里想着在秋季进医学院读书。不过，我对这个决定并不感到踏实。家里常常提到关于我前途的话题，母亲总会回想起那个颅相师说过的话。父亲当然看得出，这是母亲在想办法力促我朝商业事业发展。他自己只是说：“孩子，不要做医生，除非你喜爱这种工作。”

母亲一再劝我，我随她的意，开始找工作。结果，这求职的过程证明是一个希望破灭的经历。像一般大学毕业生一样，我也不愿从最底层干起。我回应了一些“招聘启事”广告，但毫无结果，我期待着自己的那些求职广告得到回应也没有成功，之后，我便把找父亲看病的人列了一个单子，心想是否会突然“发掘”到什么人，可以向他求职。

我拜访的第一个人是著名的古根海姆家族的丹尼尔·古根海姆（Daniel Guggenheim）。19岁的我很可能比丹尼尔先生高出了1英尺，但这只会让我感到很不自然。

丹尼尔先生微微笑了笑，笑得极为得体，这让我恢复了一些镇静。让我感到放松下来后，丹尼尔先生告诉我，古根海姆家族计划进入采矿业和冶炼业，并问我：“你想不想去墨西哥，给我们做矿石采购员？”

但是母亲行事果断，坚决不让我去墨西哥。即便她不停地激励我们要胸怀大志，但还是想把我们男孩子留在国内。

她考虑我们能不能住在离她近的地方。一天，我们沿着第五大道往前走，她指给我看位于57大街角上的威廉·惠特尼（William C.Whitney）公馆，说道：

“将来哪天你也会住在那样的房子里。”

很多年过后，我告诉她已在86大街和第五大道交界处的角上置下房产，她想起了这次谈话。

我尝试着找了父亲的另一个病人，他是位于巴克莱大街86号的惠特尔—泰特姆公司（Whitall, Tatum ＆ Company）的查尔斯·泰特姆，他们公司是为药剂师供应玻璃器皿的批发商。泰特姆先生是基督教费城贵格会教徒，1889年夏季或早秋，他雇用了我，开始让我做学徒。我从这份工作也是第一份工作上得到的工资是周薪3美元。

一天，泰特姆先生叫我到“摩根先生的事务所”去取一些证券。“摩根先生的事务所”是德雷克塞尔—摩根公司的银行业务商号。我走进那幢华尔街上的老楼──现在此处矗立着宏伟的摩根大厦，我没受到任何耽搁，也没办任何正式手续，就被带到摩根先生本人面前。

我现在想不起来，摩根先生是否对我说过话，但我可是好好地瞅了瞅他那有名的鼻子和黄褐色的眼睛。它们给我的感觉是，他有着巨大影响力。

到这个时候，我已对拳击产生兴趣并花时间练习了，我心里闪现的第一个念头便是，摩根先生在拳击台上会成为怎样了不起的一个人物。然后我想到，他跨在马上会和查理曼大帝多么相像，手执战斧，就像法兰克王国的这位伟大国王。

如果可以说正是这次与摩根先生令人难忘的相见激励我走进华尔街，那会产生多么强烈的文学效果。引我进入华尔街的事并非激励人心的故事选集所描绘的那种插曲。实际上，那件事却是我光顾了一家赌场──或者叫“赌博地狱”的地方，多数品行端正的人都这样称谓这类地方。

***

这时候，我父母正在新泽西州的朗布兰奇度夏消暑。当时朗布兰奇是最负盛名的划船、钓鱼、游泳和赌博的度假胜地之一。

父亲在西端宾馆做驻馆医生。他有两个房间，一间是办公室，一间是卧室。我星期一至星期五待在城里，但星期六下午会跟哈迪一道去朗布兰奇过周末。我们就睡在父亲办公室的折叠床上。

我偶尔也会在新泽西小银盘的一家寄宿屋里住一夜，这个寄宿屋由一个人人皆知的名叫迪克·伯登大叔的人经营。在快乐湾赛帆船，是住在迪克大叔这里的人感到非常带劲的一项户外运动。我记得自己曾驾着他的小帆船艾玛B.号绕过普赖斯码头并穿过什鲁斯伯里河。我身着平常穿的帆船服──一条帆布裤子，不穿衬衫，不戴帽子，也不穿鞋。

我操控着舵柄和主帆索，尽可能擦堤而过，以此卖弄自己的身手，就在这时，我听到一位女士的说话声。抬头一看，只见码头上有个令人目眩的大美人站在著名运动员弗雷迪·杰布哈特（Freddie Gebhardt）身边。那个大美人正在逗他开心，说我的外表如何如何，说得头头是道；君子不自尚其美，我在此就按下不表了。

虽说做人应该谦逊，但在那一刻，我对她的评说还是不胜感激──现在仍然如此。顷刻间，我一走神就放松了对帆船的驾驭。一阵狂风突然袭来，打在帆上。其他驾船的人粗言恶语，朝我高声叫骂，我这才回过神来。我刚好来得及放开主帆索让险情缓和下来。那天我再也没什么好表现了；我回去时仍然心乱如麻，想着那位美丽女士赞美我的话语。后来，我得知她就是著名演员莉莉·兰特里（Lillie Langtry）。

我回到伯登大叔的寄宿屋，心想为了多留50美分做赌注，步行3英里到蒙茅斯赌马再走回来，算不上什么难事。那时正是“陷脊”特尼、汉诺威、矫正这些骏马名动天下的时候。当时，奥古斯特·贝尔蒙、弗雷迪·杰布哈特、劳瑞拉家族拥有极好的马厩，都是杰出的马主；卓威亚斯家族很可能是给这些人的马下注最大的人。我现在记得的赛马骑师有墨菲、麦克拉弗林和加里森，“最后出人意料地获胜”（the"Garrison"finish）这个说法就是因加里森而得名。

朗布兰奇本地有很多赌场，所以待在这里就更有乐趣了。靠近西端宾馆的是费尔·达利开的场子。在他那个地方，我赌不起，因为那里一枚筹码最少也要1美元，但我会在里面闲荡，看别人玩。那场面可热闹了，有赛马赌注登记人、沿街兜售的小贩、运动员、经纪人、商人、银行家等，但这些全是男人，那里没有女人。还有一间包房，不希望被看到公开赌博的人可以使用。

有天晚上，我正在旁观轮盘赌和法罗牌，突然，一个名叫帕特·西迪的有名赌徒走过来对我说：“小伙子，我想跟你说说。”我们走到外面游廊上，他接着说：

“年轻人，我注意到你一直在这里吊儿郎当瞎逛。听听精通此道的人一句劝告，不要到这种地方来。我见过你的母亲，她一脸温柔敦厚，也见过你的父亲，他看起来品格挺不错。其实，前几天晚上，我闹肚子疼，你父亲就给我看过病。要是不远离赌场，你会让他们伤心的，自己也不会得到任何好处。”

但是，帕特·西迪的劝告并没打动我。又过了几个晚上，狄克·邦索尔（他跟我年龄相仿，父母很富有，在花钱方面对他慷慨大方）建议我们到另一个达利家人开的赌场去，那场子里一枚筹码只要50美分。我换了两三枚筹码，在轮盘赌桌边轻易不下注，只押颜色。不久，我面前就有了2美元，感觉很不错。突然间，我似乎感到房间里死一般沉寂下来。那个转动轮盘的人也停下手来。

我一抬头，看见父亲站在门口。如果那一刻上天许我一个可以实现的愿望，我希望有个地洞，可以钻进去。

我一生中投下的第一注，是父亲给我的钱。那是在赛马场，当时我告诉他，我认为那匹叫帕沙的马会赢。父亲一边递给我两个美元的银币，一边说，如果我觉得帕沙会赢，那最好支持自己的判断。结果，帕沙的实际表现却没有看起来那么好。

但是，在父亲的眼里，给赛马下注与进赌场赌博可不一样。他走到轮盘桌边，以极温和、极平静的语气说：“孩子，等你准备好了，我们就回家。”

我马上就准备好了。我走在父亲前面出了门。屋外，哈迪正等着。我一下子没了羞愧，倒是发起火来。

“究竟为什么？”我压低声音质问哈迪，“为什么让父亲来这里？”

哈迪解释说没他什么事儿。家里人担心我可能溺水了。他说自己曾在海滩边来来回回地喊我、打口哨找我。

在西端宾馆，我和哈迪默默地脱去衣服准备睡觉。当我们躺到折叠床上时，父亲最后说：“你想想，等到了我这个年纪，你就知道我为什么把儿子从赌场叫回来。”

过了好一会儿，我才迷迷糊糊要睡着，没想到母亲坐到折叠床边，我又醒了。她把我揽到怀里，轻轻地说了几句安慰的话。

那天夜里，我再也睡不着了，老觉得自己给家里带来了莫大耻辱。早上大约5点钟，我静静地穿衣起床，蹑手蹑脚走出去。我走到火车站，在一个小酒馆与一些马车夫和马贩子一起吃了早餐，然后坐上最早一趟开往纽约的火车。太阳渐渐升起，我的精神也随之振作起来。一个身体健康的19岁男孩是不会垂头丧气很久的。

等到城里的时候，我已忘了离开朗布兰奇就是为了逃避那件丢脸的事。我去看表兄弟马科斯·海曼（Marcus Heyman），他正在贝尔维优学院（Bellevue College）学医。我发现他和好几个年轻人像平常星期天一样准备打一天的扑克牌。我建议说，我们家房子正好空着，在那儿打牌挺好。我们在地下室正打着牌，马科斯突然跳起来，大叫：“天哪！是贝尔姨妈！”

果然，母亲正踏着上面的台阶下来了。母亲走进房间时，我们已纷纷穿起外套、收拾扑克牌不想让她看到。在前一天晚上发生那次越轨行为之后，我想母亲肯定会把我当做无可救药的赌徒不管我了。但是，看得出她什么也没注意到，她跑到我身边，伸出双臂一把抱住我。

“看到你真高兴！”她哭着说，“你天生敏感，我担心你会有个三长两短的。”

我为自己的行为羞愧得无地自容，但这让我更加爱她了。接着，她告诉我有个好消息要对我说。在来纽约的火车上，有人介绍她认识了朱利利斯·科恩（Julius A.Kohn），他是个退休的服装商人，现在已进入华尔街办了公司。科恩告诉母亲，他一直在找一个小伙子，小伙子得愿意从底层干起，并且愿意接受银行业务培训，就像这类年轻人在法兰克福接受培训一样。他想要的人还得思想严肃认真、为人值得信赖、工作刻苦努力，而且他还强调说，这人“不得有不良习惯”。

母亲告诉他自己就认识他正在找的这种年轻人。

“他是谁？”科恩先生问道。

母亲想也没想我赌博的事，就回答说：“我儿子，伯纳德。”

第二天，我拜访了科恩先生。他解释说，学徒在欧洲干很长时间都不给报酬，因为他们本来就不值钱。他不准备给我支付任何薪水，但会尽力教我学做事情，如果我期望成为一个商人，这些事情是我应该熟悉的。我告知惠特尔—泰特姆公司我要离开了。这就是我首次进入华尔街的经历。

***

我的新雇主要求严格，但并非不友善。从一开始，这份工作就让我着迷，也提供了更多学做事情的激励，而在惠特尔—泰特姆公司我就没感到有那么大的积极性。

除了其他业务以外，科恩先生让我初次了解到套利交易的复杂细节。比如说，同一只证券，可能同一天在不同的地方报价稍有差异，例如，在纽约、布恩斯伯勒、波士顿、阿姆斯特丹和伦敦等地就可能有点不同。假定在阿姆斯特丹买入在波士顿卖出，或者在布恩斯伯勒买入在纽约卖出，便可以赚得一笔套利收益。

尽管我是办公室小职员，又兼做跑腿的事，但我被给予了机会，可以做以不同外币进行套利交易的计算。这要求对不同国家的货币进行计算时头脑敏捷，因为汇率哪怕出现一点点差异，也可能意味着赚不赚钱。通过实践，我教会自己几乎能在一瞬间根据需要把一笔金额由荷兰盾换算成英镑、由英镑换算成法郎、由法郎换算成美元、由美元换算成马克等。后来事实证明，这在第一次世界大战以及凡尔赛和会期间是一个明显优势，这时我不得不处理很多棘手的国际经济问题。

公司也买卖新的铁路债券。铁路重组时，会发行新债券取代老债券。如果重组后的铁路资产收益表现令人满意，那么新债券的卖价最终会比老债券高得多。有新债券发行以替代老债券时，通过买入老债券卖出新债券，便可以获得利润。当然，要是重组没有正式通过，债券砸在手上，你可就吃不了兜着走了。

这样一来，即使身为默默无闻的小职员，我也亲眼目睹了套利交易、外汇买卖、资产重组以及投机交易。记录这些操作的账簿成了我最爱看的东西。我似乎对这些交易有着天生的学习能力。后来有一天我终于因在大西洋的这一边成为积极从事套利操作的主要交易人之一而享有了声誉。

我来到科恩先生身边之后不久，他就给我发工资了，周薪3美元。那年夏天，父亲在少年时移居美国35年之后第一次去欧洲。赫尔曼叔叔、母亲和我们几个男孩子到汉堡船务公司的哥伦比亚号上给父亲送行。我一直是赫尔曼叔叔最喜爱的人之一，他问父亲：“何不带上伯尼 
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 一起去呢？”

父亲说，只要我能赶回家收拾行李并及时赶回船上，就愿意让我一起去。当时夜已很深，有轨电车也跑得少了，但我还是赶回家又及时上了船。我被安排在一个小船舱里，与3个古巴人在一起。我们4个人一上来就晕船，一路晕到目的地。

我在前面已经讲述过在德国的祖父母给我留下的印象。到什未森他们家看望他们之后，父亲带我去了柏林。关于这座城市，我记得最清楚的是勃兰登堡石山和街上随处可见的德国军官。

父亲憎恶德国的军事精神，他的这种情感很可能也影响了我。看到那些身穿制服的军官趾高气扬、耀武扬威，我便恼火不已。那个时候，我的拳击正练得相当好，觉得自己可以和看到的任何军官一较高低。我对父亲说了一番话，大意是，如果在街上再碰到哪个军官对我放肆，我就给他一拳。父亲劝我说，那样做太傻了。

母亲已去见过科恩先生，向他解释我为何不辞而别去了欧洲；结果，我一回来，他就挺和气地把我召回公司，但我在他那儿没干多久。我当时感到耐不住性子，想出去闯荡。我和迪克·莱登下了决心，要去科罗拉多的金矿银矿发大财、发横财。本来以为母亲可能会从中阻挠，但她没有反对。

乘坐日间行驶的长途汽车走了很久，我们才到了丹佛，然后换乘驿站马车继续赶路到了普尔克里克。普尔克里克是一个采矿集镇，幅员广阔，有小酒馆、舞厅和廉价赌场──逛赌场是我最关心的事情。我们暂住在镇里最好的地方，也就是住在皇宫宾馆，我们被安置在一个摆满了折叠床的大房间里。我们夜里很晚进来时，非得在朦胧中瞅着一些人熟睡的身形跨绕过去，才能躺到自己的床上。

各种各样快速发财、轻易暴富的故事在镇上到处流传。我记得，有个含矿量最丰富的矿属于一个来到镇上时还是木匠的人。当然，我们也听说了艾弗林·沃尔什·麦克利安的父亲汤姆·沃尔什如何发迹的经过。麦克利安拥有“希望之钻”，后来我到华盛顿任公职，他成了我的一位好友。

我决定把“资本”“投资”于当时称作“旧金山矿”的那只股票。这是我有生以来买的第一只股票。我和莱登剩下的钱不够，不能继续住在皇宫宾馆，于是换住到一个寄宿屋里。我还把在纽约穿的衣服收起来，到一个与旧金山矿的矿井毗邻的矿井做挖石工。

挖石工在矿里干的活，是最重、最不需要技能的体力活。我们跟在爆破组后面，把炸松的岩石聚成堆，再弄到要运上地面的篮子和矿车里。我干这个活儿没多久，就有一个高大健壮的矿工开始戏弄我，让我丢脸。我心里琢磨定了：迟早要跟他干一架，让他知道我的厉害；要是真的打起来，我最好先发制人。没等他再次惹恼我，我就揍他了，我使尽浑身力气给他一记重拳，把他打翻在地。我再也没遇到麻烦了。

莱登就在我身边干活。我们上白天的班，因此晚上就有空去光顾那些“机会之宫”。我偏爱与皇宫宾馆联业经营的那一家。那是镇里最高级、最雅致的场所。每天晚上，我们都去赌牌、赌轮盘，小笔财富不断换手，今天是自己的，明天又是他人的。

在对各种轮盘布局如何操作进行一番评判性审视之后，我认定轮盘很可能被人做了手脚，可以操控赌局结果。至少当赌注很大的时候，轮盘总是在对赌场有利时停下来。我开始下些小注，不管押大注的人怎么玩，我都反其道而行之。这样，我每天晚上都会赢到几美元。

我还以为自己发现了一个稳定、可靠的收入来源呢，这时赌场老板把我叫到一边，说他不用我来惠顾了。

在此期间，我已受到提拔，到了爆破组。干活的时候，我握住钻，另一个人拿着把铁锤敲击那钻。这份活儿比干挖石工容易。不过，我的兴趣主要还在于旁边的旧金山矿。

我几次和在旧金山矿井干活的人聊了很长时间，不久便认定，我买的股票绝没有那么好的预期，而那个转卖给我的人巧舌如簧，说这只股票预期会好得不得了。由此我在赚钱方面学到第一个教训──试图靠采矿致富的人扔进地下的钱常常比从地下挖到的钱更多。

我开始觉得纽约很好了。迪克·莱登也有同样的感受。于是，我们放弃采矿工作，回到家里。受到点儿挫折之后，我重新进入华尔街──这次一直待到伍德鲁·威尔逊把我带出此地。


[1]
 PBK即Phi Beta Kappa，是美国大学优秀生和毕业生组织。──译者注
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股票市场给人们施加不可思议的魔力，我始终对此充满了惊叹之情。

年轻的时候，我在华尔街积极参与投机，很快了解到，人们为了获得市场上的“内幕消息”，什么样超乎寻常的蒙蔽伎俩都会用上。他们会请你吃饭，请你看戏，请你到自己的俱乐部和乡间的家里，所做的一切全是为了从你嘴里套出一些消息。他们常常会给你提些精心设置而听起来又很随意的问题，让你浑然不觉是在打探消息，或者常常抓住交谈中出现的最细微处，引你不经意间说出一些事情。

熟悉了这些花招之后，我便在自己的交易问题上三缄其口，恪守保持沉默的誓言，这本应是特拉普派修道士 
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 给自己争脸的做法。即便如此不愿多言，我发现这种态度也常常被人解读为某种市场信息。

我从未见过的男人和女人会给我写信索求建议。这类信函现在仍然雪片般飞来，甚至在我写下这些话的时候，就有邮件送来，其中一份邮件带来一位孀妇的恳求，也随件带来15000美元的现金，她问道：“我应该现在投资还是等到以后再投，好让自己逐渐积累些钱，退休后可以生活？”

除了向我提出的其他问题以外，下面这些问题很常见：

“一个年轻人现在白手起步，也能像你过去那样在华尔街发大财吗？”

“你是怎么知道1929年时股价已经过高了？”

“你看我年纪越来越大干不了活了，能不能告诉我一项安全投资，让我把积蓄都放进去？”

“我有一些额外的钱，赔了也没关系──您建议我怎么做？”

毫无疑问，我有一些关于投资和投机的行动准则，这些准则是我从亲身经历中学到的，今天依然适用。但从这些硬要我答复的询问中可以看出，似乎对很多人来说，股票市场对他们产生了诱惑，仿佛中世纪炼金术士要寻找一些魔法，把普通金属变成黄金。要是一个人拥有魔法石──得到确实的内幕消息，那可就好了，贫穷可以变为富有，经济上的不安全感可以化为闲适自在。

不管我写什么，我看都未必会对此有所改变。对许多人来说，华尔街仍将是一个下注赌博的地方。不过，股票市场远非装有空调的跑马场。

实际上，股票市场可称作总体反映我们社会文明的晴雨表。可以毫不夸张地说，股票价格──以及商品、债券等价格──会受到世界上发生的任何事、一切事的影响，新的发明创造、货币的价值变动、天气的变幻无常、战争的威胁、和平的展望等，无不会产生作用。但是这些发生的事情在华尔街又并非以无人情参与的方式──像地震仪上出现急速摆动的波纹那样，自动让人感知它们的出现。股票市场产生波动，所记录的不是事件本身，而是人类对这些事件做出的反应，是数以百万计的男人和女人如何感知这些事件可能会对将来产生什么样的影响。

当然，我最初在华尔街身为办事员和跑腿儿时，对此一无所知，也一无所察。我该犯的错误全都犯了──因为雄心勃勃、因为精力充沛，很可能所犯的错误还超过了我应该犯下的。所以你不妨说，我在华尔街的整个生涯实际上就是一个在人性方面接受教育的漫长过程。

后来，随着转向公共生活领域，我发现，自己从过去作为投机者的岁月里学到的关于人的东西，同样适用于其他所有人类事务。无论我站在股票报价机旁俯身查看股票报价，还是在白宫发表演说；无论我出席战时理事会，还是参加和平会议；也无论我关心赚钱，还是设法控制原子能的使用，我发现人性毕竟还是人性。

***

我真正在华尔街起步是在1891年，这一年我到位于交易大街52号的豪斯曼经纪公司工作。与得到第一份工作一样，我能去豪斯曼公司主要也是通过母亲的努力。她在从事慈善工作的过程中结识了德福雷斯，当时他正在打理一次展会，为蒙特菲欧之家募集善款，那是雅各布·西弗创立的多个慈善机构中的一个。我从科罗拉多一回来，母亲就安排我认识德福雷斯先生，他又带我见了阿瑟·豪斯曼（Arthur A.Housman）。

当年我们初到纽约时，我上文法学校，豪斯曼的弟弟克莱伦斯带我上学，放学后又送我回家，事实表明他是个性情温和的胖男孩。克莱伦斯为公司记账。我的工作是充当小办事员、跑腿儿的、校对员和办公室勤杂工，周薪5美元。

我早上打开办公室，先把豪斯曼先生办公桌上的墨水池、墨水笔、吸墨纸都摆放整齐，确保井然有序。然后，我把那些账本从保险柜里拿出来，放到克莱伦斯的桌上。我誊抄信件，抄的时候在习字簿上给信件编索引，我还帮着编制公司月度报表。要是有别的公司跑腿儿的过来，我还得随时查问没办完的事情。

那个时候没有股票清算所。卖出的每一股股票都得在第二天下午2:15以前送达。在交易街西北角的百老汇大街立着一幢楼，有好多层，里面挤满了经纪人事务所。我们男孩子跑上跑下送股票，脚步匆匆，擦身而过时发出衣物相碰的声音。我会把一捆股票递过出纳员的窗口，随手一放，大声叫道：“给豪斯曼开支票。”接着又急忙冲出去给下一家送股票。

一天，把一些股票送到杰维特兄弟公司（Jewett Brothers）之后，我去其他地方送了股票，又回来取杰维特公司给豪斯曼公司开具的支票。其他好些跑腿儿的正站在出纳员的窗口。当然，我比他们的个头高出许多。

“豪斯曼的支票在哪里？”我隔着站在前面的那些男孩子大声喊道。

里面没人应我，我又大叫：“快点，出纳员先生，把豪斯曼的支票给我。”出纳员从他那小笼子里抬起头来，看到了我，只是说：“从凳子上下来。”我回答：“我没站在凳子上。”

他说：“再对我无礼，出来给你几个耳光。”

“真的？”我回答说。

他开门走出来，身后跟着他们公司的两个合伙人。出纳员看着6英尺3英寸高的我，上下打量，惊呼道：“天哪！”

他们三人放声大笑，又回到了里面。我成为纽约证券交易所的会员时，杰维特公司那两个合伙人偶尔还会对我喊道：“从凳子上下来。”

就升职来说，我眼睛盯着的位子是记账员的工作。尽管为父亲的账目干过一些活儿，我还是决定上夜校，学习簿记和合同法的课程。即便是现在，我还能抱着一套很复杂的账簿，从账目中查出个所以然来，完全不用他人帮忙。

在科恩公司期间，我已经领略到，我们从事证券交易，掌握证券所属公司的信息非常重要。现在到了豪斯曼公司，我便开始定期阅读《金融年鉴》（Financial Chronicle）。我一得着机会，就拉过《普尔手册》（Poor’s Manual）来阅读，使劲往脑子里塞进关于不同公司的各种信息。

真遗憾，那时候没有提供价值64000美元的问题让人回答的电视智力竞赛节目，否则我可能不费力气就赚到大钱了。我能一口气说出美国所有重要铁路的运行路线，以及它们的主要收入来源于运输哪些商品和物产。我也不用查看地图册就知道，哪些铁路在全国的某个地方会受到干旱的影响、在另一个地方受到洪水的影响，哪些铁路因某个新矿的发现或者某个新居住地区的开辟而受到影响。

我的右耳没有毛病，我就用它来对身边人的谈话保持高度关注。我肯定变成了一个善于倾听的人，因为与很多相识的颇为重要的人比起来，我对“街上”发生的事情很快就有了更加清晰的了解。

不久，我便在那些跑腿儿的、小职员、最后是一些公司的初级合伙人当中有了名气，他们知道我是个随时可以提供很多有用信息的小伙子。我脑子里装了那么多信息，也让我引起一些地位较高人士的注意，他们常常问我问题，而不是去查阅书籍寻找答案。

我与米德尔顿·斯库布雷德·巴里尔就是这样认识的；在股票市场投机中，他几乎是我知道的惟一能连续赚钱的非专业人士。年轻的巴里尔是约翰·巴里尔的儿子，他父亲的法律业务客户中就有范德比尔特家族，他本人在其父亲的律师事务所从事法律工作。他是豪斯曼公司的客户，在我们办公室时经常停下来问我一些问题，而不是翻看《金融年鉴》和《普尔手册》。

他们问我问题，既让我感到脸上有光，又对我有实际助益。这使我对于市场参与者所需信息有了更好的了解，也激发了我获取信息的热情。有时，巴里尔先生会请我吃午饭。我们坐在午餐吧前面的凳子上，在交易街西北角的新街上是老联合交易所，午餐吧就在交易所的地下室里。这种时候，我会点上烤牛肉和土豆泥，痛痛快快地吃一顿。在其他日子，我独自吃饭时，只买得起一份三明治和一杯啤酒。

在记忆里，我当时中午只能吃一份三明治，而其他跑腿儿的不是哈佛和耶鲁的毕业生，就是一些知名金融家的儿子，他们都能给自己点上一份丰厚的午餐，我常常为此感到一丝丝妒意。

正是通过巴里尔先生，我认识了詹姆斯·基恩，他身为投机家的水平比我认识的其他任何投机者都要高出一大截。而作为狂热的赛马爱好者，基恩自己拥有一匹马，这匹马后来叫做“多米诺”，他这时正准备让它在科尼艾兰参加比赛。他想给这匹马下注，同时又不希望因泄露赌注的来源破坏了赔率。巴里尔告诉基恩，认为我能替他下注。

基恩先生把我叫到他在百老汇大街30号的办公室。我回答了一两个问题，看得出这已让他确信我对赛马押注有足够的了解因而可以不负所望；于是，他交给我好几千美元的现金。以前我对一匹马下的赌注从来不超过几美元。我坐上去科尼艾兰的火车，没让任何人猜到这些钱的来源就投注了。

基恩的马没下大力气跑就赢得了比赛。我在34大街坐渡船往城区赶，几个口袋里都装着钱，鼓鼓囊囊的。我一路担心，会不会有人给我头上来一下子，把钱都抢走。

我记得，当汹涌的波浪拍打船头时，我想船就要翻了。我把外套扣紧，心里想好了：要是船下沉，我就坚决游开，离落水的人远远的，这样谁也不能把我拖下去。后来，我意识到这些想法太愚蠢了，但这些想法也反映了我当时的决心，我决心要把钱安全交付基恩先生，决心不想见他时找借口，开脱自己怎么弄丢了他赢的钱。

***

我已开始独自投机买卖股票了，在百老汇大街豪尼格曼—普林斯公司（Honigman and Prince）有个小小的保证金账户。如今在证券交易所买股票，你必须按买入价的70%投入实有资金，可在股票市场的早期年代，你只需拿出买入价的10%～20%作为“保证金”，其余的买入成本均由经纪人垫付。当然了，要是买入的那只股票价格下跌，把保证金都跌没了，经纪人就会把我的股票全给卖掉，除非我能筹到钱作为追加的保证金。

在一般情况下，我在联合股票交易所一次买卖10股股票。我的操作主要限于买卖由破产管理人监管的铁路公司的股票以及一些工业股。

当然，我有时会赚钱。任何“新兵蛋子”都可能赚到钱；糟糕的是，这种事经常发生，结果便会鼓动不太懂的人开始贸然行动，从而陷得更深。可我一旦有了几百美元的利润在手，就会赔光所有的钱，包括开始投进去的本金。

我不仅把自己的钱赔掉，还把父亲的钱赔了一些。有一回，我满怀信心，觉得买入一个高架有轨电车线路的股票可以大赚一笔；这条线将伊利湖中普特因贝上一家宾馆和陆地连接起来。约翰·凯洛瑟尔斯（John P.Carrothers）让我注意到这家新公司，他是个富有个人魅力的公司发起人，是我和父亲1890年从欧洲返回时在轮船上认识的。我高兴得忘乎所以，还说服父亲投了8000美元，这笔钱占了他积蓄的相当大一部分。结果，我赔得一分不剩。

尽管父亲丝毫没责备我，但这笔损失力抵千钧，压在我的心上。我现在想，对于这次交易失败，自己当时比父亲看得重多了，因为他关心人的价值观要甚于金钱。

买卖有轨电车股票遭遇挫折之后不久，我对母亲说，要是手上有500美元，我在田纳西煤铁公司股票上可以赚些钱。

“干吗不向父亲要？”她极力劝说。

我坚持说，在那次投资普特因贝彻底失败以后，我再也向他要不到一分钱了。

过了几天，父亲来找我，身上揣着500美元的支票。记忆真是捉弄人，我现在想不起来是否接受了那笔钱。拿没拿钱的细节让更有意义的事情弄得含混不清了──我葬送了父亲那么多的积蓄，而他依然相信我，得知这一点后，我的自尊心被大大地激发了。

毋庸置疑，父亲很懂得人的心理，知道我的内心在痛苦地挣扎。我当时的心境好比一个平衡的天平，只要拿手轻轻一碰，就会突然偏向一个可以决定我整个事业路径的方向。

在这样的处境下，有些人会不顾一切，铤而走险，而我变得小心谨慎了。我开始养成一个习惯，一个从此永不摒弃的习惯──就是分析自己为何失败，认清都在哪些方面出了差错。随着我在市场上操作的规模越来越大，我后来把这个习惯做得更加全面深入。每当我操作完一次重大交易，尤其是当市场形势已转向萧条时，我便抽身离开华尔街，到某个安静的地方，让自己能够回顾所做的一切，检讨在哪些方面出了纰漏。这时候，我绝不会寻找借口原谅自己，心里只思虑着要防止再犯同样的错误。


像这样每隔一段时间便进行自我审视，无论在私人事务方面，还是在政府事务方面，都是我们所有人需要做到的。无论何时，个人和政府都应明智地停下步子自问，我们是否还应像以前那样盲目地急速前行？是否出现了新情况，要求我们改变行动方向或者调整行动进度？我们是否忘记了考虑和处理核心问题，而只是将力量和精力浪费在无谓的令人分心的事情之上？我们从错误中得到了什么样的教训，有助于我们避免再犯与过去相同的错误？我们还应明白，我们对自身的种种缺点和弱点了解得越多，那么理解他人、理解他们何以有那样的行为，也就随之变得更加容易。

在那些早期岁月里，要思考清楚我在做的事情出了什么问题也不算太难。有两个主要错误，这两个错误几乎是股票市场上所有业余投资者都会犯的错误。

第一个错误是，对自己正在交易的证券了解得不确切，对一家公司的管理层、它的盈利和它的未来增长前景所知甚少。

第二个错误是，超出个人财力进行证券买卖，试图靠极少的资金快速赚到大笔财富。这是我开始时犯下的主要错误。我起初买卖证券时，可以说没有任何“资本”。我买股票投下的保证金极少，股价要是发生几个点的波动，我的股权就一笔勾销了。我那时做交易差不多就是赌一只股票上涨或赌一只股票下跌。我有时也能赌对，但任何较大的波动都会让我血本无归。

在进行这些投机交易的时候，我在豪斯曼公司已经成了一名债券销售员，同时兼做客户管理的事务。从国家金融形势的角度来说，那时正巧赶上一个关键时期。1893年发生了金融恐慌，致使很多工厂和矿山关门歇业，也致使全国铁路中很大一部分铁路陷入破产接管之中。不过，时至1895年，已能察觉到金融气候的好转，出现了最初的几抹希望之光。

我此前从未经历过经济萧条。但即使这个时候，我也开始隐隐约约意识到，经济逐渐从萧条中摆脱出来的时候，会出现绝好的赚钱机会。

在经济萧条时期，人们逐渐觉得好时光永不再来了。他们不能透过悲观绝望的迷雾看到沉沉雾霭之后即是光辉灿烂的未来。每当此时，如果你买入证券，并持有到经济繁荣时期来临，那么，对国家未来抱有基本的信心，便会让你取得成功。

从我所看到、听到和读到的一切当中，我了解到那些金融巨头和产业巨人此时正是这样做的。他们悄悄收购一些资产的股份，这些资产当前已无偿债能力，可是一旦正常的经济条件得以恢复，在有才干的经理层管理之下将会清偿所有债务。我用自己有限的财力也尽力去做同样的事情。

无偿债能力的铁路证券尤其令我感兴趣，我现在猜想，部分原因是由于铁路建设和运营的浪漫色彩从孩提时代就吸引了我，那时货运火车从温斯伯勒我外祖父家的房子边开过，车上的司机常常朝我挥手。那么，现在同时也处于这样一个时期：全国很多铁路因过度建设造成了浪费，正在被整合以并入效率更高的资产之中。

棘手的问题在于确定哪些证券会度过这些重组存续下来。能渡过难关的证券将会拥有巨大价值；而没能幸存的证券将被视若垃圾，毫无用处。

起先，我犯了一些错误，没有选对证券。这鞭策我更加细致地研究有关的铁路公司。

有些铁路公司正处于重组当中，它们发行的证券在我看来很可能是些稳健的投资对象，我便将这些铁路公司列了个清单。为了检验自己，我还在一个黑皮小笔记本上匆匆记下自己预期这些证券将发生的情况。

我做的一条记录显示，我卖出了纽黑文铁路公司股票，买入了理查蒙德西点铁路公司股票，理查蒙德西点后来受到重组，并入现在的南方铁路系统公司。其他有关艾托桑铁路公司（Atchison, Topeka ＆ Santa Fe）和北太平洋铁路公司股票的看法，显示我有些先见之明。我那黑皮小笔记本上还记载了另一次成功预测：如果联合太平洋铁路公司以当时通行的价格被收购，那么当它走出破产托管并得到充分发展时，就会带来百分之百的投资回报。

研究了这些铁路证券之后，我接下去要解决的问题就是让人有兴趣购买这些证券。这可不容易，因为我是无名之辈，豪斯曼又是个小经纪公司，并且经济形势依然严峻。我推荐买入其证券的那些铁路公司都处于无力偿债的状态，公司股东也都损失惨重。当时投资大众都提心吊胆的，担心有风险──当东西廉价的时候，情形总是如出一辙。

既然基本上不认识什么有钱投资的人，我就在一本本工商企业名录中彻底搜寻，想找些可能投资的人。我认真写了几十封信，用通常字体把这些信誊抄下来，再寄出去。得到的回应可以说百分之百都是负面的。

每天下午，在证券交易所闭市后，我总会走上百老汇大街，一家公司一家公司地问过去，设法找到人听我推荐证券。我不知道自己当时在多少家公司的门口驻足过，也不知道走在硬路面上将多少英里的路程甩在身后，才做成了第一笔交易。

第一笔证券推销给了詹姆斯·泰尔考特（James Talcott），他是干货商中的领袖人物，当时的推销情形在我记忆中仍然栩栩如生。泰尔考特身材高大魁梧，灰白的胡须布满面颊，外表就是平常英格兰商人的那种形象。遭到他秘书的一再婉言谢绝后，我就坐下来等着，等他离开办公室。当他出现在门口时，我做了自我介绍，跟着他走向人行道。他只是不客气地点了一下头，便不再搭理。

我一边紧跟着他走上大街，一边对他说着话，竭力做到彬彬有礼，也力图让自己说得令人信服，完全不理会他已明显烦躁恼火的神态。我使尽浑身解数，要让自己善于说服他人的能力发挥到极致。泰尔考特反复说了好几次，不管我推销什么，他都没兴趣。最后，他终于同意只买下一只债券，那是俄勒冈大陆运输公司发行的年息6%的债券，我想当时卖价是每份78美元。

豪斯曼公司从我卖出的每份债券中赚到了1.25美元佣金。但我当时看重的是将来，这比短期内赚到佣金更为重要。如果事后证明我推荐的证券让人有钱可赚，我希望能把一时的买家变成稳定的客户。

泰尔考特先生这次买入的债券，没有受到当时公司正在进行中的重组的影响，价格涨得越来越高。这次交易成了一个开端，后来我们经纪行为泰尔考特先生做了一笔规模相当大的业务。

对于其他客户，我也会跟踪已推荐买入的证券，时不时地建议他们做些变动，以保护他们的投资不受损失，并让他们的投资收益更好。可是，如果说我为客户操作时小心又小心，那么对于自己的账户仍然在疯狂地投机。

后来发生了一件让人好笑的事情，我才猛然意识到，这种自相矛盾的双重金融生活实在太危险了。证券交易所白天收盘之后，我往往会受到诱惑，参加各种各样的消遣娱乐，这些活动也都吸引了城里其他年轻人。桑迪·哈齐（Sandy Hatch）是证券交易所的一名会员，也是一个真正的运动好手，他有很多斗鸡。斗鸡比赛那时被称做“mains” 
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 ，常在一家酒馆里进行，从酒馆可以俯瞰175大街附近的哈得孙河。

有天晚上，一场斗鸡赛正打得热火朝天，这时，有人突然大叫：“警察来了！”

大家一窝蜂挤出窗子和其他各个出口，我也是“要鬼捉不到，抢在人前跑”，不顾一切逃了出去。结果是虚惊一场。大多数看客又成群结队回到斗鸡坑，可我回家了。

我想清楚了，要是因为看鸡打架，被拉到法庭上见治安法官，那可绝对没什么好，这种引人关注的事绝不会对一个年轻经纪人在客户当中赢得行为明智又保守稳健的好名声有什么帮助。我想不起来这以后再去看过斗鸡赛。

当然，那时我内心深处正在斗争而力图解决的是一个由来已久的冲突，每个有抱负的年轻人都会经历这种内心冲突：是不顾后果地盲目冲动，让自己的努力都付诸东流，还是心存谨慎的欲念，为自己的将来逐渐积累财富。就我来说，正是走那条小心谨慎的道路，才可能获得成功，但成功也并非不需经历很多鏖战和一些挫败便能实现。


[1]
 特拉普派修道士，是罗马天主教中缄默无言、苦心修行的修道士。──译者注


[2]
 mains是指由两个斗鸡所有人安排的系列斗鸡赛。──译者注






在华尔街打拼4年之后，从物质方面看，如果说我获得多少资产可以说明自己付出了种种努力，那些资产也是微乎其微。我的薪水逐渐上升，由每周5美元涨到25美元，可这也只是让我更有能力去做亏本投机的交易罢了。我对在市场上发横财不抱希望之后，便主动出击，找阿瑟·豪斯曼给我加薪。我要求很高，要周薪50美元。

“每周50美元，我给不了。”豪斯曼先生告诉我，“但可以给你公司（1/8）的股份。”

实际上，这等于给我加了薪，至少相当于加到每周30美元，因为前一年公司的利润是14000美元。另外，要是业务量增加，我净得的钱可能比每周50美元还要多。

我迫不及待地接受提议。这样，我25岁就成了华尔街证券经纪公司的合伙人。

我心想，作为一个经纪行初级合伙人，我需要在个人花销方面增加一些开支。于是我添置一件阿尔伯特王子牌外套、一顶丝质礼帽以及所有与这些相匹配的饰品。那个时候，要是天气晴好，星期天在第五大道散步被视为一件最适宜不过的事情。每逢星期天，我会穿上考究的服饰，把自己精心打扮一番，比如鞋子就比平常擦得更加用心，然后就拿上手杖上路了。

我不能说在公众场所漫步是完全令人愉快的。毕竟还有我在华尔街认识的其他学徒和跑腿儿的，他们不是经纪人的儿子，就是银行家的儿子，因此也就有钱花在一些乐事上，而我却无法享受到那些乐事。我沿着第五大道闲逛，他们乘坐豪华双轮轻便马车，同拉一辆车的几匹马迈着轻快的步伐，从我身边疾驰而过。我常常为此感到妒火中烧。

这是我年轻时不得不在心里要解决的另一种斗争，我必须防止嫉妒的情感驱使我做出一些莽撞的决定，否则我会因嫉妒那些比自己更成功的人而让自己无形中受到伤害。

在提出给我合伙人身份之前，豪斯曼先生问我为什么觉得需要那么大的收入。我解释说自己想结婚。

当时正等着我的姑娘叫安妮·格里芬（Annie Griffen）。我第一次见到她大约是在我大学毕业那会儿。我和一个叫戴弗·申克（Dave Schenck）的男孩走在一起，路过他继父开的一家旅馆，他跟两个非常迷人的姑娘说了话。戴弗告诉我，一个是路易斯·格温登小姐（Louise Guindon），另一个是她的表姐妹格里芬小姐。

我只瞥了一眼，就对那个身材高而苗条的格里芬小姐产生了好感。

我想方设法打听她和她家的情况。我发现，格里芬小姐和她的父母本杰明·格里芬夫妇住在一起。她家在西58大街41号，是一座褐石砌的房子，我每天去第六大道上班时，都会情绪高昂地路过那里。她父亲是一个美国新教圣公会牧师的孙辈，是纽约市立学院PBK联谊会的会员。格里芬先生有个儿子在纽约市立学院读书，与我弟弟赫尔曼是同班同学。

格里芬先生从事玻璃进口生意，公司名叫霍恩—格里芬。范·霍恩家和格里芬家是表亲。格里芬夫人是猪油商人威尔考克斯（W.J.Wilcox）的女儿，若干年前，我看到他家的大炼油厂被一场大火烧毁。格里芬家养了几匹马，还有一辆马车。

我探听这些事，就是希望能找到什么办法结识这家人的女儿。这些信息，甚至包括我们的兄弟在同一所大学读书这样的信息，似乎没一样让这个希望实现起来更容易点儿，我东打听西打听，得来的消息全都毫无用处。

一天，我正打格里芬家旁边经过，看到格里芬小姐走近了。我鼓起所有的勇气，走到她家门前台阶边，正好她也走到了。我举了举帽子，问道：“请问您就是安妮·格里芬小姐吧？”

“不是！”她头一甩说道，扭头就上了台阶。

这可让我认识她延缓了好久，不过，最后戴弗安排我们通过他熟悉的格温登小姐相互认识了。

认识以后，我便经常登门拜访格里芬家。安妮的父亲反对我追求她，觉得我们俩之间存在的宗教差异将成为无法逾越的婚姻障碍，我们不可能幸福。幸运的是，格里芬夫人的反应倒是对我有利。

安妮和她母亲过去常在马萨诸塞州的匹兹菲尔德度过夏天，而格里芬先生就待在城里。我总是去匹兹菲尔德过周末。我们会去看望安妮的朋友，会去跳舞，不过多数时候，我们会一起骑着自行车跑得很远。

在城里，我每天去工作的路上都会经过格里芬家，安妮几乎总是在窗口朝我挥手。我们还有一套联络暗号。要是遮阳窗帘拉起来，就表示她父亲不在家，我可以过来待一会儿；要是遮阳窗帘拉下来，那我就继续走过去。

其他时候，安妮和我会在中央公园碰面。坐在公园的长凳上，我常常告诉她，一旦我赚到钱，足以养活我们俩，我们就怎样把婚给结了。我们结婚的希望总是摇摆不定，头一天我那小打小闹的投机交易看起来做得挺顺手，结婚的希望就大了，到第二天，我们的希望随着行情不好又变得遥不可期。

1951年，罗伯特·摩西（Robert Moses）在中央公园里指给我看一块地方，想在那里建个凉亭，好让人们在亭子里下国际象棋和西洋跳棋。摩西问我是否愿意出钱建这亭子。我对那块地方看了一眼就表示同意。摩西感到吃惊，我怎么那么快便定了下来。我没告诉他，他选中的那块地正是安妮和我过去常坐的地方。

***

我做合伙人后第一年，公司净收入为48000美元，我从中占了6000美元的份额。这远远超出我预想能赚到的钱，要是守住这笔钱，我们可能就可以结婚了，但我那时还在过度交易。当我发现一种投机方法根据自己的判断会有好结果时，我便倾囊而出，尽自己最大财力买入股票或是债券。行情总会突然掀起一些波动，一个浪头过来，我就被淹没了。只是在这种情况一而再再而三地发生后，我才学到不能太贪心而要始终保留一部分资本作为储备的教训。要是早点学到这个教训，我就不会因一次又一次不名一文而遭受那么多次的痛心疾首了。

1897年春天，也就是我作为豪斯曼公司合伙人第二年快结束的时候，我东拼西凑勉强凑齐几百美元，通过保证金交易买入100股美国炼糖公司（American Sugar Refining）股票。这次交易标志着我在投机操作的方法上发生了一个重大变化。我对这家糖业公司的前景进行了彻底研究。你也许说我仍然在赌博，但这一次我是在对事实和资料做了精心分析之后，对这家公司将来会有什么变化形成了自己的判断。

那个时候，美国炼糖公司控制了全国（3/4）的食糖产量，拥有2500万美元税后盈余，派发给股东的红利一直极为丰厚。不过，公司的未来因有不确定性而蒙上了阴影。

当时通常被称为“糖业托拉斯”的美国炼糖公司，与咖啡商阿巴柯尔兄弟公司（Arbuckle Brothers）卷入一场商战，两家公司都在侵入对方的领域。

另一个让公司未来变得复杂的因素是，公司可能会遭到国会调查。当时粗糖根据从价关税进口。外界传言，这家糖业公司的进口粗糖被人为压低了进口价格。国会终于展开调查，发现公司受到的指控确实有些根据；糖业公司必须因此支付200万～300万美元未交税款。

不过，我买入糖业公司股票的时候，决定性问题还是在于关税。尤其是在农民当中，人们对“托拉斯”抱着相当大的对抗心理，并且这种敌对情绪已在人民党的宣传鼓动中反映出来。一个降低食糖进口关税的法案在众议院获得通过。既然这个法案获得通过便会使得国内的炼糖企业遭遇外来竞争，这家糖业公司的股价也就大幅下挫了。

参议院进行辩论之后，我认定参议院将赞成继续施行原有的关税征收，因为以农业为主的西部地区会觉得关税对国内的甜菜种植者有利。这一直是糖业代表在华府主张的主要观点，最终这一观点占据了上风。当通过的法案实质上使关税税率保持不变时，美国炼糖公司的股价突然发力，迅速蹿升，9月初触及159美元的高位。

我一直在竭尽全力让自己的利润不断增加，也就是说，随着这只股票不断上涨，我利用已赚到的钱买入更多的股票。等我把手中的股票清空，我获得的总利润大约是60000美元，这让我成了自己眼中的克罗伊萨斯（Croesus） 
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 。

赚到钱后我做的第一件事就是给安妮·格里芬打电话，告诉她我们终于可以结婚了。开始她还不相信，老是说：“这钱你赚得有多快，赔得就有多快。”我向她保证：“这次我要留着。”我告诉她当天晚上就去见她父亲，跟他说我们结婚的事。

格里芬先生非常客气地接待我，但对拒绝我们的婚事丝毫也没松动。他说，我是到他家来过的最叫人喜欢的年轻人，但我有我的宗教信仰，安妮有安妮的宗教信仰。他坚持认为，这种差异对我们的婚姻构成太大威胁，我们的婚姻不可能幸福。

我把这些话告诉安妮，但这并没有让她改变嫁给我的意愿。于是，我们把婚期定在1897年10月20日。

***

我将糖业公司的股票套现之后，立即决定在纽约证券交易所购买一个交易席位。买席位花了19000美元。当我把这事告诉母亲时，我记得她是多么开心、又以什么样的神态和语气告诉我：“太棒了，你的前途会更好！”

当天晚上，母亲和我打单人纸牌。按照一种老式打法，我玩牌，母亲洗牌、发牌。大概刚刚玩好一局，哈迪进来了。此时已过了午夜。他和奈瑟索尔小姐就他续签合同的事讨论了很长时间，两人谈话并不愉快，闹得不欢而散。

为了帮他走出困境，我主动提出，要是他愿意安定下来，专心做交易，我就把自己在交易所的席位送给他。这时席位所有权还没放到我的名下。哈迪接受提议，从此结束了演艺生涯。

直到躺上床努力想睡着的时候，我才意识到自己做了什么事。要是我当时掏出心来，把微微颤抖的心放在桌上，我现在也不相信那会比失去席位让我感到更加痛苦。我辗转反侧，难以成眠，过了很久，最后认定只有一个办法可以消除我的痛苦──再给自己买个席位。

我和安妮结婚了，婚礼由理查德·范·霍恩（Richard Van Horne）博士、牧师阁下主持，他是格里芬先生的一个亲戚。霍恩博士身材矮小，蓄着一脸的络腮胡子，从外表和举止就可看出是个典型的牧师。婚礼开始之前，他告诉我，打算略去新教圣公会教徒婚礼仪式中提及圣父、圣子和圣灵的那些地方。我感谢他考虑周到，尽力与我信仰的婚礼仪式相一致，但我告诉他，尽管放心，就我来说，他完全可以像他平常那样主持婚礼。

为了度蜜月，我们从从容容地旅行到华盛顿，然后坐船去切萨皮克湾边的老波因特康福特海岬。我坐船总是晕船，这次也晕了船。接着，我们南下到我出生的地方卡姆登镇。

我们回到纽约后，与我的父母在一起住了一段时间，他们这时已在西70大街51号有了自己真正的家。后来，我们在西端大道345号租了一个小住所，这地方宽不超过15英尺。1899年8月，我们的第一个孩子贝尔出生，她生于父亲在新泽西度夏的小屋里。是父亲给她接的生。

我们拥有的第一个房子在西86大街351号，是一座4层楼高的宽大褐石房，小伯纳德就出生在这里。这房子正好位于有轨电车公交线路的终点处，有个电车司机成了我们家的朋友，他叫彼得·米纳弗。在寒冷的冬天，我们总是准备好一杯热咖啡等他来，他喝了咖啡就会感到浑身暖融融的。每到3月17日小伯纳德的生日，彼得会衣着盛装过来，给我儿子一枚金币。

我们后来从这儿搬到西52大街6号，住在另一个宽敞的褐石房子里，最后，我们又搬到靠近86大街拐角的第五大道。

心里记着妻子在我们结婚前等了我那么多年，我总是设法对此做出补偿，我会买来各种各样的礼物给她惊喜。有一回，我为她买了一枚昂贵的戒指。“不要再给我买了，”她说，“我想要的都有了。”

我听了真高兴。

格里芬先生直到最后都没同意我们结婚，也没来出席我们的婚礼。可是，过了一段时间，他终于愿意和解。我非常愉快地听到他承认说，他自己想错了，本以为我们的婚姻因信仰的宗教不同会不成功的。

我们的婚姻很幸福，或许一个原因是我们彼此尊重对方的信仰。我们结婚后多年里，我妻子总会陪伴我去犹太教堂，参加星期五晚上的礼拜仪式。我也总是遵守基督教圣日的习俗──我现在仍然如此。我妻子自己去教堂。

我们夫妻达成一致，认为两个女儿──分别出生于1899年和1905年的贝尔和蕾妮──应该接受洗礼，按照她们母亲的宗教信仰培养成人。至于儿子，我们决定，等他长大了，由他自己选择信仰哪种宗教。

对于宗教信仰，有很多方面我始终无法让自己信服其正确性。但我一直恪守一个规矩，绝不质疑任何人持有的信念，绝不试图以任何方式影响他们的信念。在我看来，一个男人或女人如何感知上帝，似乎始终是个具有强烈个人倾向的问题，每个人应该由其自己对此做出决定──而其他人则应给予尊重，无论其做出的决定是什么。


[1]
 克罗伊萨斯，古希腊财神。──译者注






回首往事，现在似乎已清楚，我在糖业股票操作上的成功，标志着在如何成为成功的投机者方面我接受教育的过程真正开始了。

现代人在语言使用中已将“投机者”（speculator）一词变成“赌徒和不计后果之冒险者”的同义词。其实，这个词源自拉丁文的speculari，而拉丁文的意思是“暗中查明情况并予以评判”。


我把投机者定义为：评判未来并在未来情形出现之前即采取行动的人。
 要成功地做到这一点，这是人类在处理一切事务包括缔造和平和发动战争中一种最无价的能力，有以下三件事必不可少：

第一，你必须获得关于某种形势或某个问题的事实；

第二，你必须就这些事实所预兆的前景形成判断；

第三，你必须及时行动──免得为时已晚，再行动已于事无益。

我听到很多人在谈到某件事时颇有见地，甚至是聪明绝顶──结果，当需要按照自己的信念实施行动时，却看到他们软弱无力。

行动需要及时付出，这一点可能特别突出了民主社会存在一种最残酷的两难现实。在民主制度下，多数人的意愿理应是要根据规则和原则进行控制和支配；但对于处理很多关键问题，如果行动拖延至所有人均已看到需要采取行动，那必然为时已晚。要是等到所有人都已看得清楚明白，一定是危险已经逼近或者让我们无法控制了。

对于有些问题，我们需要耐心等待，让时间来解决。但对于其他许多问题，不作为却可能是最糟糕的选择。

比如说，我在第一次世界大战期间任战时工业委员会主席的经历教会了我：要想在下一次战争中预防通货膨胀和牟取暴利的不法交易，就必须在危急形势初露苗头时，立即对物价、工资、租金和利润予以上限控制。可是，第二次世界大战开始后，富兰克林·罗斯福总统和国会都决定“耐心等待，看看再说”。非实施不可的全面上限控制在两年里都没有付诸实施，然后只是在通货膨胀飞速发展时才被迫得以实施了。

倘若我们在这两次战争一开始便采取预防通货膨胀的有效措施，那么我们国家背负的债务绝对达不到现在的一半，我们今天也不会遭受诸多令我们痛苦不堪的问题之折磨了。

同样，在处理其他政府事务方面，当行动耽搁得太久时，一度可能做到的事情也变得不可能或是做起来成本过高。每当回想起伍德鲁·威尔逊总统设法做到的事情，我便深感这些年来缔造和平的代价已高得惊人。1919年，当威尔逊提议我们加入国际联盟时，这对很多美国人来说似乎太过意外，因而无法接受。但是，与我们为了和平事业已被要求付出的代价相比，与我们以及我们的孩子现在仍然必须付出的代价相比，这又算得了什么呢。

自冷战开始以来，我们已听到很多关于旨在“争取时间”的政策。我们却未扪心自问：我们现在争取时间是为了什么？时间在匆匆流逝，它是在朝着有利于和平的方向发展吗？如果不是，那我们又怎能看见它发挥作用呢？

而在股票市场上，你很快就能学到迅速行动有多么重要。我想起一次终身难忘的经历。

当时我正在新泽西州朗布兰奇和我父母一起度过7月4日国庆节那个周末。星期天晚上很晚的时候，阿瑟·豪斯曼打来电话，说有个报社的人告诉他海军准将施莱（Schley）已在圣迭戈消灭西班牙舰队。在杜威（Dewey）取得马尼拉海湾战役胜利之后传来的这一消息，预示着美西战争即将结束。

第二天是7月4日，美国各交易所将会休市，但伦敦交易所将照常交易。在伦敦交易所开盘时，如果下单买入美国股票，便可以赚到数目可观的利润。要做到这一点，我们必须赶到纽约，在天亮之前发出越洋电报。

然而，在星期天晚上这种时候，已没有火车在跑了。搜寻到一些铁路员工之后，我们租了一辆带煤水车的机车和后面连着的一节旅客车厢，旅客车厢载着我们驰向新泽西一边的哈得孙河渡口。当我、克莱伦斯·豪斯曼和我弟弟塞林坐在车上穿过黑夜飞奔在去纽约的途中时，时间肯定没超过凌晨2点多少。

这是我第一次乘坐的“专列”。真是太刺激了！我们的专列一边轰鸣着掠过沉睡的城镇和小村庄，我一边好像有点儿在重复着一次金融壮举，一次据传说是纳森·罗斯柴尔德（Nathan Rothschild）在滑铁卢战役时创下的壮举。

在英国政府未能而自己承兑惠灵顿的汇票时，罗斯柴尔德就已经把自己的财产押在拿破仑将被推翻上。惠灵顿在比利时发动的攻势开始时出师不利，导致英国证券价格出现一片萧条景象。罗斯柴尔德为获得战事第一手信息先前已渡过英吉利海峡，据说在战役态势转向不利于拿破仑时他就在滑铁卢的战场上。通过将这一消息提前几小时在官方信使之前送到伦敦，他让罗斯柴尔德家族在股市反弹前买入了大量股票。

我们的火车急速穿过黑暗，仿佛历史正在重演。想到美国军队环绕半个地球从古巴到菲律宾在陆上和海上都获得了怎样的胜利，我心中涌起一股帝国豪情。我丝毫没想到多年后一个“美利坚帝国”的存在可能带来什么样的问题和责任。

当我们赶到位于曼哈顿下城的公司时，我才发现仓促之间自己忘了带钥匙。幸好，门顶窗开着。塞林体重大约只有150磅，我从下面托着他，让他爬了过去。太阳还没升起，我已在发电报了。

在伦敦股市开盘后几分钟里，类似于电影中经典画面的场景呈现在我们的眼前。比我们稍晚赶到办公室的阿瑟·豪斯曼，摇通曲柄电话，把客户从假日酣甜的梦乡中一个个惊醒。他一直是个乐观豁达的人，天生就具有做这份工作的素质。我在电报机旁忙不迭地发电报，耳边断断续续飘来豪斯曼兴奋无比的话语：“美利坚打了大胜仗……合众国一个世界强国……新财富……新市场……可以和英吉利相抗衡的帝国……多年里最壮观的股市繁荣……”

几乎从豪斯曼打电话的每个人那里，我们公司都接到了吃进股票的买单。我们在伦敦大量买入美国股票，以满足这些买单和我们自己持有的需要。第二天上午，纽约的交易所开盘，所有股票一路飘红。我们在伦敦买的股票立即产生了很大利润。我们几乎彻底干净地击败了纽约的其他证券经纪行。除了快速赚到大量利润以外，这次精彩的成功之举还让豪斯曼公司赢得一个美名：一家机智敏锐、知道何时采取行动的公司。

***

我不知道我们公司新赢得的声誉是否起了作用，反正过了几个月之后，有人给阿瑟·豪斯曼带来了一项提议，这件事后来证明是我职业生涯的一个转折点。

这项提议让我承担起一次重大交易，这是我从到华尔街以来还没遇到过的重大交易，同时也让我以一种全新的方式进行股市运作。而且，这也标志着我与一个人开始了长期而亲密的友谊，此人就是那个时代金融巨人之一的托马斯·福特恩·莱恩（Thomas Fortune Ryan）。

莱恩是个相貌惹人注目的人物，身高6英尺1英寸，你在哪儿也听不到像他那样轻柔、缓慢、文雅的南方嗓音。他要是想给人留下特别深的印象，总会压下声音窃窃低语，但他行动起来像闪电一样迅疾。他还是我在华尔街私交比较深的人当中最足智多谋的人，似乎从来也没什么事会让他猝不及防，出乎他的意料。

莱恩是弗吉尼亚州一个贫穷农民的儿子，完全靠自己的努力劈出一条通向财富和影响力的道路。很多人会带着尖锐的语气批评他冷酷无情，指责他不可信赖。在都市街区铁路公司突然垮掉之后，一项就他在其中所起作用的大陪审团调查，得出结论认为他没有实施犯罪行为，但发现“他在很多事情上应受到严厉谴责”。不过，我发现他在和我进行的所有交易中都是细致严谨的。

我第一次见到莱恩时，他已作为塔曼尼协会 
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 一个举足轻重的人物确立了自己的声望和地位，并且控制了纽约城市运输公司。这时他正打算侵入詹姆斯·杜克（James Duke）的烟草帝国。

杜克绝非等闲之辈，跟他缠斗在一起可没什么好处。有个故事说明他的个性极为刚强。有一回，他的好几位生意伙伴利用詹姆斯·基恩买入美洲烟草公司（American Tobacco）的控股权。杜克马上毫不客气地告诉他们：虽然他们可能拥有了公司，但并不拥有他杜克；他要出去办一家公司跟他们较量。杜克的对手都蔫了。他们到底还算精明，不想让美洲烟草公司失去杜克的智慧。

此后，杜克乘胜追击，开始吞并一家又一家竞争对手，到1898年时，只剩下3个颇有实力的独立公司尚未纳入他的“托拉斯”。一家是布莱克威尔烟草公司，其著名的达勒姆公牛牌烟草最受自己动手卷烟的烟民青睐。另外两家独立的烟草公司是全美卷烟公司和利杰特—迈尔斯烟草公司；前者的海军上将牌卷烟与杜克的香卡勃拉牌卷烟势均力敌，抽卷烟的人在一起吞云吐雾时嘴巴里喷出的烟总是这两种牌子的，后者的星牌咀嚼烟草销量超过杜克的战斧牌。当时有报道说，杜克一年花费100万美元促销战斧牌。

当然，如今卷烟已占到烟草销量的大半份额，可在1898年，我们国家的烟民主要还是咀嚼烟草、用烟斗吸烟、抽雪茄烟、吸鼻烟。在三个独立的烟草公司当中，利杰特—迈尔斯生产咀嚼烟草，是最重要的公司。在那个年代，女性烟草消费者都是乡姑村妇，其中大部分在南方，她们喜欢把烟草捻入圆头烟斗中抽吸，或者吸鼻烟，要不就放在嘴里咀嚼。当时，教堂和主日学校都在积极开展一场反对吸卷烟的运动。我要说，这场格调高尚的宣传运动大部分均受到咀嚼烟草和雪茄利益集团的秘密资助，这些利益集团利用无知的参加运动的人作为自己的牟利工具，我这样说希望不会损害任何人对人类善良动机所持有的信念。

我本人此前已放弃尝试学嚼烟草，因为它让我恶心，对于用达勒姆公牛牌烟草自己卷着抽已感到心满意足。

杜克每次主动示好希望能够实现合并时，利杰特—迈尔斯公司，还有布莱克威尔公司和全美卷烟公司，全都断然拒绝了他。杜克多次发动无情的降价和广告攻势，想迫使这三家公司破产倒闭，三家公司都成功击退了杜克的每一次攻击。

然后在1898年秋季，这几家独立烟草公司之一的全美卷烟公司，被以莱恩为首的财团收购。接着，全美卷烟又并入新组建的联合烟草公司，尽管这家公司注册设立时不太引人注意，但它实际上受控于莱恩、威廉·惠特尼、怀登纳尔（P.A.B.Widener）、安东尼·布拉迪（Anthony N.Brady）、威廉·艾尔金斯（William L.Elkins）以及其他一些具有同等实力的人。公司总裁是威廉·巴特勒（William H.Butler），他先前是美洲烟草公司的副总裁，但因与杜克不和闹翻了脸。

大约这个时候，我们经纪公司对正在上演的烟草大战得到一条有价值的线索。这条线索是由哈兹尔廷（C.W.Hazeltine）或者我们称之为哈兹尔廷上尉的人带给我们的。哈兹尔廷是安纳波利斯毕业生 
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 ，曾为了多赚钱从美国海军退役转而经商。我们与西班牙进行短暂的战争时，他返回海军服役，现在又脱下了军装。

一天，哈兹尔廷来我们办公室见阿瑟·豪斯曼。经过短暂的交谈之后，他和豪斯曼先生各自拉把椅子在我办公桌边坐下来。哈兹尔廷解释说，他得知联合烟草公司正在策划收购利杰特—迈尔斯公司，如果收购成功，联合烟草公司将成为杜克公司的有力竞争对手。哈兹尔廷特别提到，他跟利杰特—迈尔斯公司的人都很熟，他认为自己可以让我们和这些人联系上。

我采取的第一个步骤就是先拜访乔治·巴特勒，然后拜访莱恩先生。乔治·巴特勒是威廉·巴特勒的兄弟，威廉·巴特勒一度是美洲烟草的高管，现在是联合烟草的总裁。我拜访的这两个人我都不认识。

开始交谈时，他们都很谨慎，口风很紧，但我推断哈兹尔廷说得没错，他们是想购买利杰特—迈尔斯。而且，利用哈兹尔廷给我提供的信息，我可以让这两位先生相信，我在这件事上可能不无用处。

从威廉·巴特勒这方面来说，我得知这必将是针对杜克的一场非同小可的战争。他的目标就是要把三大独立烟草公司联合起来，置于联合烟草公司的旗帜之下，合三为一让杜克日子不好过。

此后不久，1898年12月初，联合烟草宣布收购布莱克威尔及其著名的达勒姆公牛品牌。这一收购行动使利杰特—迈尔斯公司成了既不受杜克控制也不受莱恩控制的惟一一家大型烟草公司。

不管杜克对威廉·巴特勒此前“起义”离开美洲烟草作何感想，反正现在他是意识到已置身于一场战斗之中必须奋起而战了。利杰特—迈尔斯公司的股票正巧大部分都在圣路易斯人的手上。杜克的代理人急忙赶到圣路易斯，报出诱人的价格，诱惑利杰特—迈尔斯的股东出让手中的股票。

莱恩把我召到他办公室，介绍我认识威廉·佩吉（William H.Page），此人是一名律师。莱恩叫我们两人去圣路易斯设法抢在杜克的人之前把事情搞定。我和佩吉一起离开，踏上了火车。

像我一样，佩吉也是第一次为莱恩先生承担这么重要的工作。在圣路易斯，我们在南方宾馆驻扎下来。乔治·巴特勒已先于我们到了那里。我们先拜访利杰特—迈尔斯公司的总裁摩西·威特莫（Moses Wetmore）上校，以此开始我们的行动。

摩西上校是个有趣且不同寻常的人物──既平易近人又精明狡黠。他拥有种植园主宾馆，在里面开了一个套间，我们在此度过了一些非常愉快的夜晚。

另一个非常引人注目的人是威廉·斯通（William J.Stone），绰号叫“侦探比尔”，他不是利杰特—迈尔斯公司的律师，就是威特莫上校的律师，我记不清是哪一个了。“侦探比尔”曾做过密苏里州州长。后来，作为美国国会参议员，他是“固执11人”之一，就在我们参加第一次世界大战前，这些人故意以冗长拖沓的发言，阻挠威尔逊总统力图武装我们国家的商船。

奇怪得很，我对签订正式协议之前的谈判几乎想不起来，只记得谈判持续了好几周。说起我们的策略，最主要的就是在社交上搞好关系，让自己受人欢迎。

圣路易斯至少在当时还有一半南方的气息，高压式行事方式在这里绝对不起作用。巴特勒是摩西上校的一个老朋友，纸牌玩得出类拔萃，说起故事来也是娓娓动听。佩吉在这些方面跟巴特勒不相上下。几乎每天晚上，他们两人都会在种植园主宾馆与上校见面，为的是能友好地喝上一杯、在一起玩一会儿纸牌。我自己和哈兹尔廷的任务是，与一些持有大量股票的利杰特继承人保持接触。我可以用佩吉的原话对整个收购行动做个描述，他说：“我们通过亲切待人的行事方式逐渐消磨掉了摩西上校的意志。”

关于交易谈判的事，报纸上的很多报道在人们中间流传，我平生第一次发现自己成了众人瞩目的焦点。自然，这对于一个首次承担重大交易使命的28岁的人来说也并非令人不悦。头一天所有报纸都会报道说杜克“托拉斯”的代表已取得了胜利，到第二天，又有报道称谈判局势“尚不明朗”，再过一天，传言又说威特莫上校已把公司股份全卖给我们了。

当地民众的反应非常强烈。圣路易斯人以利杰特—迈尔斯公司为傲，他们希望公司能保持独立。这里的人对“托拉斯”存有特别的偏见。有一次，当地杂货店主协会大约有100名会员一起游行到利杰特—迈尔斯公司的工厂，他们佩戴的袖章和举着的标语牌上都是“反对托拉斯”的字样。摩西上校亲自见了他们，并没给他们任何承诺就把他们高高兴兴地打发回去了。

这件事情的结局是，利杰特的继承人和其他公司的股东让上校拥有购买他们手上股票的期权。上校有了这个期权，加之自己持有大量股票，便能决定并购事件的走向。他选择跟我们走。这样，双方达成了一个协议，根据协议，我们拥有买入超过半数利杰特—迈尔斯公司股本的期权。买价略高于660万美元。

交易文件起草时，出现了一个问题，即究竟哪一方该支付一笔20万美元的法律费用。佩吉和斯通州长决定用抛硬币来确定。我们输了，但我相信这很值得，因为我们在圣路易斯的烟草民众中建立了友谊。

***

至此，莱恩一群人和杜克之间的较量已扩展到更广的战场上。作为这场斗争的一个手段，杜克已新设一家子公司，即大陆烟草公司，公司股票在场外交易所（Curb Exchange） 
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 交易。

那个时候，场外交易所就在纽约证券交易所前面的露天大街上。所有的场外交易经纪人聚集在百老汇大街上，在露天进行证券交易，无论是雨天还是晴天，也无论刮着暴风雪的寒冬还是热浪蒸腾的酷暑，都是如此。他们常常通过站在附近各自办公室窗口的公司职员发出的信号，接收买卖证券的报单。单子的成交情况，他们也会发信号告诉公司职员。

为了骚扰杜克并让他知道联合烟草的强势和财力，莱恩决定通过操盘对大陆烟草股票实施攻击。我被从圣路易斯叫回，负责这次操盘。在圣路易斯时，收购行动有一帮人参与，我是其中之一，而在这里，操作过程完全由我控制，我只听命于莱恩。

我会在每天早上见莱恩。他住在西72大街，与我住的地方只隔几条街，我到市中心去的路上会在他家短暂停留一下。通常去看他时，他还没起床。在一般情况下，我会被引进他的卧室，有时他一边对我说着话一边刮着胡子。

几年之后，很多人议论莱恩和他妻子闹僵分居了，可那时候，他们看起来还是一对恩爱夫妻。确实，莱恩显得心无旁骛，只专注于生意上的事。而相比之下，他妻子则把全部精力放在家庭中，放在正在成长的几个孩子身上。她的孩子全是男孩，在屋里满处乱跑，闹腾得厉害。那年冬天，她还给我的宝贝女儿贝尔织了一件小巧的羊毛夹克。

在大陆烟草股票上的交易是我在场外交易所进行的第一次大单操作，也是我在那里做过的为数不多的几次操作之一。我当时并非一流的场上交易员，说实话，我也从未成为过一流的场上交易员。不知何故，我就是缺乏那种天赋。幸好，我发现得够早，知道自己没那种天分。很多人给自己做经纪人，会省下几美元交易佣金，但结果却是损失成千上万美元。

为了这次行动，我雇请了两个经纪人。莱恩先生容许我有20万美元的损失。1899年新年过后不久，我就开始动手了。

大陆烟草这时的交易价是45美元。经过6个星期操盘，我把这只股票打压到30美元。要不是人们害怕一场即将打响的烟草大战会给大陆烟草造成损失，这只股票也不至于被赶到那么低的价位。

在通常情况下，一只股票价格下跌时，市场上进行卖空投机的经纪人为了将股价压得更低，总会在股票下跌时继续卖出股票。而我却采取另一种战术，当这只股票行情疲弱时，我买进，等它回升了，我又卖出。即便我一边把大陆烟草股价压低了，这种操盘手法还是让我一边有净利可赚。

一天，我比平常干得更加得心应手，这时莱恩先生冲到我们公司，叫我收手。他问我给他赔了多少钱。我告诉他，一分也没赔，倒是给他的账户赚了很多。

“我要你惹恼他们，不是要你把他们毁了。”他声色俱厉地警告我，但我知道他心里高兴。

通过袭扰大陆烟草公司股票，莱恩展示了可以撼动杜克烟草托拉斯的力量。我一被告知停止操作，华尔街上就听到人们传说杜克与莱恩“军团”之间已达成谅解。

在1899年3月1日召开的董事会上，美洲烟草公司董事正式同意收购联合烟草。联合烟草将带来布莱克威尔的达勒姆公牛品牌、全美卷烟公司，外加利杰特—迈尔斯公司。莱恩、怀登纳尔和布拉迪被选为美洲烟草公司董事。整个交易的最后结果是，莱恩和以他为首的一群人甚至在闯入杜克组织核心的同时，实际上还使美洲烟草公司更好地垄断了市场，从而赚得丰厚利润。

巴特勒兄弟二人当初启动联合烟草公司，目的是要建立一个让杜克托拉斯自惭形秽的托拉斯企业，但是，莱恩看到另一种解决问题的办法，并且按照自己的意愿行事了。莱恩受到指责说，事情一开始他就与杜克暗中串通勾结。我不知道事情的真实情况，但鉴于莱恩指示我对大陆烟草股票所进行的操控，这种说法难以成立。

争夺烟草市场份额的大战尘埃落定，美洲烟草及各子公司的股票价格迅猛攀升，达到的高度使杜克和莱恩在整个行动中付出的代价均物超所值，将他们先前的暂时性损失全都弥补了回来。

或许还有一点值得一提。过了一段时间，政府强行责令烟草托拉斯解散，尽管杜克进行了激烈对抗，这个托拉斯企业还是解体了。一些年以后，我碰巧遇到杜克。“为反对解散烟草托拉斯，我进行了奋力抗争，”他告诉我说，“可要是再把它重组到一起，我要费更大力气。我们解散之后，相互竞争，赚的钱倒是更多了。”

垄断经营常常就是如此。它的劣势甚至连那些实施垄断经营的人也不知道。

***

这次参与烟草大战使我开始了与莱恩的交易合作，到1928年他去世时，他一直是我的朋友。莱恩不是个轻易可以了解的人。对有些人，他表现出一种令人费解又反复无常的行为──有时对他们慷慨仁慈，有时又对他们冷酷无情。

除非要进行某个特定交易，否则我会婉言拒绝和他绑在一起，我会坚持根据自己对规则的理解而不是他或任何其他人对规则的理解来玩游戏。为这些原因，有好几次我都让他大为光火。

我这种保持自我独立的态度在我们两人关系的早期终于受到考验。当时莱恩和威廉·惠特尼想方设法要让詹姆斯·基恩遭受牢狱之苦。他们搜罗一些罪名，控告他挖墙脚，损害他们有股份在其中的一家银行的利益。他们请我出庭作证，我拒绝了。

过去发生的那些争斗都是极其残忍、执意要干到底的较量，敌对双方之间谁也不心慈手软，谁也不乞求怜悯。

我本来以为，自己拒绝作证指控基恩会让自己与莱恩的关系就此终结，但这事发生之后，他对我似乎比以前更加信任。即使在莱恩和基恩如此交恶的时候，我都能让他们两人依然信赖我，我不免有些得意。

在那些早期岁月里，有一次莱恩先生请我到他新成立的莫顿托拉斯公司（Morton Trust Company）的办公室。他的办公桌在里面一间。我问他，由于都市街区铁路公司那件事，他受到了攻击──这也是咎由自取，他对此有何感想。他以惯有的平静、缓慢、低沉的声音回答说：“哦，你现在并没看到有砖头扔进那个窗子呀。”

然后，他起身走到一个大保险柜旁，说：“这里有不少东西，希望你都拿下去卖了。”

柜子里塞满了佐治亚太平洋铁路公司第一、二、三期债券。这些债券随随便便扔在柜子里，好像一堆废纸似的。据我回忆，当时它们的平均价格大约是9美元。

我叫了一辆出租马车拉债券，债券堆满了马车的底部，我坐上位子时，双脚都没处放。就这样，我坐车到了我们经纪行。我开始研究佐治亚州的那条铁路，想办法让人有兴趣购买这些债券。

有一天，这些债券的市场交易价大约是30美元，莱恩先生打来电话，想知道我为何还没把债券卖了。我告诉他，我正是在按照他的指示行事，当我看好行情，觉得债券价格还会走高，才可以卖。他老是催我脱手，于是我便以大约50美元的价格把债券卖了。最后，这几只债券的价格一路上涨，几乎达到了平价 
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 。

在利杰特—迈尔斯交易后不久，莱恩先生给我下达指令，让我购买诺福克—韦斯特公司（Norfolk ＆ Western）的控股权。我没把股价推高多少，一次就成功地为他买进大批股票，不过买入量还不足以达到控股。

另一次，莱恩先生请我收购沃巴什（Wabash）铁路的控股权。到这时候，我已是名副其实的大交易员了，为别人执行交易指令时，可以做到不引起他人怀疑我不是在给自己买入。实际上，有时正是那些给我买入指令的人会说：“不知道巴鲁克都在给谁吃进那只股票。”他们放烟幕，设法混淆视听，不让好打听的人知道背后的买家。

买入沃巴什控股权的交易有一个方面或许值得一提，可以作为例子说明经纪人如何在一起合作。我走向沃巴什股票的交易席位时，看到戴弗·巴尼斯（Dave Barnes）坐在那儿。戴弗是我在朗布兰奇认识的一位好友。他和一些朋友喜欢游到海里去，游的时候脖子上都用绳子吊着个小小的威士忌扁酒瓶，不时地从扁酒瓶上嘬一口，好让身子不要冷下来。

这天，戴弗正出价卖出沃巴什股票，普通股每股大约卖三四美元，优先股是17美元左右。如果我从戴弗手上买股票，我知道他转身就会开始买入沃巴什股票，然后以更高的价钱卖给我。

我走过去在他身旁坐下来，说：“戴弗，听我一句，这只股票你不要卖了，今天就到此为止，离开吧。”

“行啊，巴里。”他回答说，然后起身走了。不知道出于什么原因，巴尼斯总是叫我巴里。

于是，我继续买入沃巴什股票，普通股和优先股都买，不过巴尼斯再没来干扰我。要是我设法跟他斗智，显示比他更精明，那可能会给客户造成数万美元的损失。我只是直接请戴弗收手不要再干，让我好执行自己的交易。他知道，哪天我也会为他做同样的事情。这就是那个时代经纪人如果相互认识并相互信任便如何相处的。

因为参与利杰特—迈尔斯那桩交易，我给公司赚了15万美元佣金，考虑到这桩交易的规模和重要性，这笔佣金也不算很多，但我那时可不像后来经常能赚到这么多。不过，15万美元对豪斯曼公司来说却非同一般，这笔佣金占了当年公司利润的相当大一部分，公司利润总额是50.1万美元。总利润的（1/3）分给了我，我在公司占的股份已由阿瑟·豪斯曼先生从（1/8）大幅度提高了。接下来，我们在百老汇大街的几个大办公室里办公，我们正逐渐成为金融区内一家大型证券经纪公司。


[1]
 塔曼尼协会（Tammany Hall），于1805年作为一个慈善组织成立，1817年后开始转变为纽约市的民主党实力派组织，19世纪末20世纪初发展到顶峰阶段，因贿赂不同政治派系的领导人而成了政治腐败的同义词。──译者注


[2]
 安纳波利斯是马里兰州首府，多历史遗迹和18世纪建筑，有“美国的雅典”之称。这里有创办于1845年的美国海军军官学校。──译者注


[3]
 1921年之前的场外交易所是美国证券交易所（AMEX）的前身，后者现在是美国第二大证券交易所。──译者注


[4]
 一份公司债券的平价即面值一般为100美元。──译者注






那年公司利润丰厚，我拿到分红后，花了39000美元在纽约证券交易所买了一个交易席位。两年前，我用19000美元买下一个席位，又送给了哈迪。这次新买的席位是上次两倍多一点的价钱，买席位的代价上升了，可我没放在心上。

看到自己的名字列在交易所会员名单上，我像喝了一杯美妙无比的烈性甜酒，精神振奋，情绪高昂。我浑身洋溢着自豪，充满着自信，开始四处探寻新的金融冒险机会。但很快我就懂得：赚到钱是一回事，留住钱又是一回事。实际上，赚到钱常常比留住钱更加容易。

我接下来犯了一个愚蠢的错误，即便最业余的人在股票市场犯这样的错误，也不容原谅。我听说美国烈酒酿造公司很不错，值得买进。托马斯·莱恩就表达过这样的观点，或者说，一个比我与莱恩先生接近得多的人告诉我莱恩这样说过。我相信莱恩先生的判断，于是就买了。

以前的烧酒养牛 
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 联合公司即“威士忌托拉斯”在1893年的金融恐慌中轰然垮掉，美国烈酒酿造公司正是这个托拉斯遗留下来的残羹冷炙──说是狂欢暴饮后的宿醉可能更为确切。我买进美国烈酒酿造公司股票的时候，这家公司仍然是美国规模最大的烈性酒制造商和销售商。听说将美国烈酒酿造公司与其他三家大型烈性酒企业合并的举措正在酝酿之中，我便把所有的钱都投在美国烈酒酿造公司的股票上，因为这一合并本会将美国的威士忌业务几乎全都“装进一个瓶子中”。

即将合并的消息公布于众了──但事与愿违，美国烈酒酿造公司的股票此前如冒着气泡涌出瓶子的香槟酒蹭蹭地往上猛涨，这会儿再也不嘶嘶作响了。既然我没留下一分钱的现金储备，为了弥补保证金不足，无奈之下我被迫卖掉持有的其他股票。事实证明，这次操作真是应了“赔了夫人又折兵”那句话。

利杰特—迈尔斯那桩交易大告成功，我洋洋自得，自视甚高；这之后不过几个星期，我又“刮桶底找酒喝” 
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 了。

这是我至此为止遭遇的最为脆败的一次失利，就损失占全部财力的比例而言，还是一生中最大的损失。我之前给妻子买了一辆黑色的豪华折篷马车，车上装有厚玻璃制作的几盏吊灯，还雇了两个身穿制服的男仆照顾她乘车出行。现在，我只好告诉她，我们只能放弃我们“在戏院包厢里的那两个座位”，其他的梦想也只能推迟实现了。

我灰头土脸地向莱恩先生老实说了自己为何变得如此落魄。

“我叫你买那只威士忌了吗？”他问道。

没有，我说，我从未问过他关于这只股票的事，可我听到过一个与他关系密切且喜欢我的人说莱恩认为这只股票非常好。

“千万不要理会关于我向其他任何人讲了什么话的说辞，”莱恩以他一贯平静的语气回答，“很多问我问题的人都没有权利知道答案，但你有这个权利。”

我从投资威士忌遭受重创中学到了很多。关于内幕消息，这次挫败教会了我一点，即人们有时不经意地露出一些话语，其实是蓄意要把小米诺鱼 
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 引进网中，好来喂大鱼。
 我就做了一回小小的米诺鱼。

我在华尔街做交易的时间越长，便越不相信各种各样的小道消息和“内部”信息。

如果假以时日，我相信内幕信息也能破坏英格兰银行或者美国财政部。

常常有人编造内幕信息来误导易于轻信的人，而且关于内幕信息，情况还不仅仅如此。即使内部人知道他们的公司正在做什么，他们也可能因为知道内情而疏忽大意，犯下愚蠢的错误。

关于内幕信息，似乎有些方面会令人麻痹，让你无法运用分析推理的理性思考能力。其中一个原因是，对于知道他人所不知道的事情，人们非常重视，哪怕并非实有其事。一个人要是没有特别的信息渠道，可能会去研究某个形势下的经济事实，会冷静地以此为据实施行动。如果要让同一个人有了内幕信息，那么他会觉得自己比别人聪明得多，这样连最显而易见的事实他也会视若无关紧要。
 我看到过有些内部人不愿卖出股票，几乎每个人都已看清他们应该卖出时，他们还是死死捂住不放。


长期以来，我发现人们依靠自己对经济事实进行冷静而客观的判断是更为可取的做法。
 著名的库恩—洛布银行的奥托·卡恩（Otto Kahn）喜欢讲述一个情景。有一天，联合太平洋铁路公司股票在市场上交投活跃。他正开始告诉我些什么，我打断他说：“请你别跟我说联太现在怎么样了。我不想让自己的判断受你的话影响。”

美国烈酒酿造公司自存在以来一路风风雨雨，让很多人的财富随之化为乌有，可谓狼藉遍野。后来詹姆斯·基恩对我说，一些与这家公司有关联的人不择手段，希望能让自己从绝境中摆脱出来。我这里提起基恩的话，并不是要为自己找借口，也不是要解释自己为什么赔得那么惨。怪就怪自己判断错误，其他人都没有责任。

我在整个操作过程中，每一步都违背了合理明智的投机应遵循的行事准则。我调查做得浮光掠影，只注意表皮的东西，之后又根据未经核实的信息采取行动。到头来，就像此前和此后其他无以数计的人们那样，只会自食其果，咎由自取。

***

投机威士忌托拉斯惨败之后，我费了几个月时间才找回勇气，不过勇气也来得及时。我四处寻找良机，开始注意到前州长罗斯威尔·弗劳尔（Roswell P.Flower）所做的事情。

亨利·克卢斯（Henry Clews） 
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 曾说过，弗劳尔让他想起了知书识礼、身着节日盛装的农场主。这样描述弗劳尔恰如其分。的确，弗劳尔早年生活在纽约州北部的一个农场，他幼时丧父，不仅要为养活自己奔波劳碌，还要在家里承担起一个男人的责任。他曾做过国会议员和纽约州州长。

弗劳尔先生已证明是个经验丰富的公司高层管理人。在芝加哥煤气公司和芝加哥洛克岛太平洋公司时，他都显示了经营才干，可以接手破败不堪的公司，通过引进令人满意的行政管理方法提升公司的盈利。弗劳尔州长声望很高，据说，只要他在“街上”反复对朋友们说某只股票不久就要涨了，他就可以让公告版上任何一只股票涨起来。

我开始注意到弗劳尔州长时，他已接手掌管布鲁克林捷运（BRT）公司。他刚上任那会儿，BRT公司股票以20美元左右的价格在股市交易。州长宣布说：BRT公司管理不善，经营不当；在胜任其责的管理层领导下，公司有能力实现盈利，提高后的盈利可以让股价名正言顺地达到75美元。于是，他开始拨乱反正，整顿公司的经营管理。公司营业收入上升。股价也随之起来了。

1899年春季，BRT公司股票是股市上的一只领涨股。在这只股票向上攀升的途中，我动手买了几次，但现在开始担忧起来。公司的财务报表不像应有的那么清晰明了。直觉告诉我，情况有些不对头。

不过，一直到现在，弗劳尔州长所做的每一次预测都兑现了。股价20美元时，他宣称要涨到75美元；等股价涨到50美元，他又预测会涨到125美元。这些预测没哪一次未变成现实。

4月，股票上涨到137美元，然后开始委靡下来。这时市场上有人议论，说这只股票推升得太快，也推得太高，任何合理稳健的盈利预测都难以支撑股价如此快速的飙升和如此巨大的涨幅。我同样持有这个看法。

1899年5月12日的晨报上都刊载了一份声明，文章结尾处署有弗劳尔州长的大名，声明说捷运公司的盈利正在稳步增长，公司前景一片光明。这一消息刺激了股价上涨。

但是，当天下午，这只股票风云突变，猛然跳水，因为有利空消息传至证券交易所，不知道消息从何而来，消息说弗劳尔州长突然染病，病情危急。那天傍晚，交易所收盘后，《华尔街日报》以大字标题“前州长弗劳尔安然无恙”发表了一篇安抚性社论，文章说他突发消化不良症。但是，等报纸发售到“街上”时，弗劳尔州长的身体状况发生变化，他已处于弥留之际。

弗劳尔州长先前带着疲惫不堪的身体，去长岛一家乡村俱乐部，准备钓一天的鱼。春风和煦，暖意融融。州长照例吃了一顿丰盛的午餐──只是他称之为晚餐而非午餐──之后又喝了一壶冰水。他差不多立马就病倒了。晚上10点半，他的死讯被公布于众。

第二天上午，恐慌占据了证券交易所。要不是有人组织强力护盘以缓冲消息对股价的冲击，可能灾难性后果就会随之而来了。参与联合护盘的有J.P.摩根、范德比尔特家族、达里尔斯·米尔斯（Darius Mills）、约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）、亨利·罗杰斯（Henry H.Rogers）以及詹姆斯·基恩。

股价跌到100美元后，市场上传言有一些大腕儿在维护股价，股票便出现了反弹，缓缓回升至115美元。然后，那些大腕儿为避免引起市场严重恐慌，悄悄地开始撤出BRT公司股票。虽然市场上其他股票都慢慢上涨了，但BRT公司股票却逐渐滑向100美元。9月的一天，股价击穿100美元。为让股价维持在100美元的位置，艾里·沃姆瑟尔（Allie Wormser），也就是I.S.沃姆瑟尔公司一位合伙人做运动员的那个儿子，出价100美元买两三千股。我眼睛眨也不眨一下就卖给了他。

那些股票再也没卖上那个价。这一年还没过完，BRT公司股票就下跌到60多美元。我在BRT公司股票的整个操作中大约赚了60000美元。我的信心又开始回来了。

***

重新找回的自信不久便受到一次至关重要的考验。1901年春天──此时我31岁，联合铜业公司的发起人聚合在一起，准备联手抬高公司股价。联合铜业于1899年组建成立，作为一家联合企业，其设立宗旨是要像洛克菲勒运用美孚石油控制炼油业那样，在铜业实现垄断。 
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 托马斯·罗森（Thomas Lawson）于1905年出版了一本极其精彩的书，名叫《疯狂金融》（Frenzied Finance），他在书中讲述了这次联手操作的全班人马如何奇怪地聚拢到一起。

联合铜业的发起人开始是从马科斯·戴里（Marcus Daly）手中收购森蚺铜矿（Anaconda Copper）及其他公司，总收购价为3900万美元。根据罗森在书中的描述，为这笔钱，戴里和他的一些朋友收到一张由国民城市银行② 
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 签发的全额支票，他们得到私下约定，以后可以据此提出现金。

于是，联合铜业的股票开始认购了，核定股本为7500万美元。罗森负责勾起公众的认购兴趣。美国金融界最耀眼的人物中有几位──亨利·罗杰斯、威廉·洛克菲勒和国民城市银行的詹姆斯·斯蒂尔曼（James Stillman）──由广告宣传为铜业公司的保荐人。结果，公司股票以每股100美元的价格发行还受到了超额认购。罗森接着在书中说，公司发起人有了这7500万美元在手，便告诉戴里先生可以把支票兑成现金了。

他确实兑现了，余下的3600万美元打到联合铜业公司的账上，公司的发起人没让自己冒一分钱的险。

然而，在1901年春季，这些细节均无人知晓，此时联合铜业公司的发起人开始着手控制世界铜供应量。到6月份时，他们已将股价从发行价100美元抬高到130美元。华尔街风声四起，人们议论纷纷，说股价要涨到150美元、200美元。

不过，大约此时，我碰巧与赫尔曼·西尔肯（Herman Sielcken）进行了一次长谈。他是一位享有盛名的咖啡商，在所有商业事务上，他的判断力都是人们求之不得的。这时候，他正处在精力旺盛、魄力非凡的人生阶段，刚刚过了中年，身体强健壮实，身高超过6英尺，一双黑眼睛犀利逼人。他喜欢在股市投机，不过他的买卖操作只控制在相对较小的规模上，之所以这样做，更多的是为了检验自己的判断，而不是为了赚钱，因为他经营的咖啡生意极为成功。

这天下午，西尔肯先生在他居住的华尔道夫酒店不知不觉地便把铜业形势做了清楚而细致的阐述。他认为，当下铜价普遍高企，在全世界范围内遏制了铜的使用。市场上铜的供应正变得过剩。美国铜出口量正在下降。而且，几年前法国曾发生过一起未遂的铜价操纵事件，人们对此仍记忆犹新，因而已产生了担忧情绪。西尔肯先生预测说，联合铜业公司试图大幅度提高铜价的努力，甚至像法国发生的那次铜价操纵事件一样将会归于失败。

我认真思考西尔肯先生说的话，并亲自做了调查。我的调查结果证实他的担忧合情合理。7～8月间，联合铜业股价开始下跌。1901年9月6日，威廉·麦金利（William McKinley）总统在水牛城参加泛美展览会时遭到枪击。只有J.P.摩根才有能力、有声望让证券交易所避免了发生一场恐慌。股票纷纷暴跌，但又反弹了。大约此时，我决定卖空联合铜业股票。

当然，我卖空联合铜业就是在支持自己的判断，我认为，无论这家公司的发起人为了拉升股价会有什么动作，这只股票还是要跌。如果股票继续上涨，我付出的代价就很惨重了。

我刚开始进行卖空操作，托马斯·莱恩就来找我谈话，他说：“伯尼，听说你在卖空联合铜业。我只是想让你知道，那些大腕儿打算让你好看。”

跟联合铜业那帮人一起拉抬股价的“大腕儿”当中就有詹姆斯·基恩。莱恩说的话和基恩的多头立场自然让我停下来做了一番思考。但是，重新认真地考量之后，我仍然深信联合铜业发起人的所作所为正是在违抗供求法则。想起纽科姆教授在市立学院的教诲，我认定，既然铜的供应量很可能已超过铜的需求量，联合铜业公司的股价就得下跌。于是，我继续放空。

起初，在摩根影响市场从而导致股价反弹后不久，联合铜业的股价又掉回到106美元左右，这时我赚了钱。然而，联合铜业很快又涨了回去。

从最权威的渠道传来麦金利总统已恢复健康的保证之后，9月14日，总统却去世了。这对市场产生了不良影响。而且，在华尔街，有传言说联合铜业的一些内部人正在设法卖出股票。我又增加了空头仓位，不过是小心翼翼的。

我不断听说操纵联合铜业的重量级内部人知道我在卖空时气得嗷嗷狂叫，我对自己基本上已处在优势地位就更有信心了。有人告诉我，要是我继续卖空联合铜业，结果只会是得罪那些大腕儿，招致他们的对抗；对于这种威胁，我以年轻人特有的狂傲姿态、用鲍勃·菲茨西蒙斯曾讲过的话回答说：“他们体重越大，摔得越重。”也有人老是对我说，如果做空股票把一家于社会有益的企业弄垮，那太伤天害理了。

毫无疑问，这些全是一派胡言。倘若联合铜业的发起人没有过度募集股本，后来也没有操纵股票以吹胀股价，联合铜业绝不可能涨到那么高，也绝不会像随后发生的那样跌得那么深。此时联合铜业股票下跌的原因正是经济引力不可抗拒的力量在寻找其恰当的平衡点。

我此时此刻并不是说他们有着邪恶的动机。很多时候，在这类企业从事经营的人，都会设想建起商业帝国，如果这种设想证明是合理的，那么他们可能已为企业付出的高昂代价便合乎情理。但是，我当时觉得联合铜业那帮人一路走来所做的一切并不能以合理的经济因素给出恰当解释。我认为他们人为推高股价是不明智的做法。我用自己的钱，而不是用其他任何人的钱，来支持自己的这个观点。

面对这些攻击，我坚持立场，并保持沉默；我知道，如果我是正确的，我会赢；如果我不正确，我就会输。

我这种保持沉默的态度可能是个错误。或许，我本应该用批评我的人对付我的武器来与他们较量，根据我亲眼所见的情况揭露他们犯下的错误，甚至还应该像他们那样进行人身攻击。但是，我在华尔街生涯里自始至终都采用了保持沉默的策略。也可能我沉默得过了头，但我当时真是希望以自己的方式独自从事投机交易，不希望因为自己可能说了什么而让其他人跟随我。

所有的眼睛都盯着联合铜业临近召开的董事会议。他们会继续发放8%的股利吗？削减股利？还是对股利不做决议？

如果他们继续发放8%的股利，那我们这些“空头”可能要遭到重创。这是令人兴奋不已又让人捉摸不定的一个星期。9月19日，星期四，因麦金利总统的葬礼将举行，证券交易所休市。纽约的财经记者一致认为股利会保持不变。

董事会议于1901年9月20日星期五召开。股市收盘后传来重大消息，联合铜业的股利从8美元减至6美元。在星期六的短暂交易时段中，联合铜业下跌了7个点 
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 ，收盘价刚好位于100美元上方。我预期下星期一我整个操作的紧要关头就要到来了。

这时，发生了一件奇怪的事情，也正是这件事情使得我不用通过运用自己的智慧和事先筹划就成功地迅速赚到一大笔钱。我母亲打电话说：“儿子，你知道赎罪日要到了吗？”赎罪日正好赶上星期一，也就是下一个交易日。

我听到这个心都凉了。我知道母亲会盼着我过这个节，赎罪日是犹太教圣日中最神圣的日子，过这个节就意味着要杜绝一切世俗事务。

我决定过赎罪日，于是尽量着手布置如何应对可能发生的情况。我叫艾迪·诺顿（Eddie Norton）继续手上的操作，他是我为卖空这只股票一直在用的经纪人。然后，为了保护自己免受这只股票可能出现上涨而带来的损失，我又告诉另一个经纪人哈里·康登特（Harry Content），要是联合铜业的股票涨到某一价位，他就开始买入。尽管我几乎完全肯定股票会下跌，但谁也不敢说那些财大气粗的利益相关者暗中已有什么样的应变打算，因此，我便设法自我保护，以防任何不测之事发生。

然后，我留下话说，星期一无论有什么交易上的事，也不管事情的性质如何，谁也找不到我。

尽管如此，星期一找我的电话还是响了。我们这时还在新泽西州南埃尔贝伦自己度夏的房子里。当在纽约也找不到我时，在朗布兰奇的那些经纪人便被要求找到我，但我就是不想接悉任何消息。下午，我和妻子到大约1英里外的母亲家看望她。电话也不停地跟着打到那儿。

只是在太阳落山圣日过完之后，我才得知所发生的事情。联合铜业以100美元开盘，开盘后1小时内股价下跌了2个点。后来股价出现反弹，一直到正午都维持在97美元上方，此后股价又进一步下跌。要是我当时在交易大厅，很可能我就清仓了，果真如此的话，相对而言，我只能赚到较少的利润，而故事也就到此结束。但是，这只股票在下午持续下滑，最后收在93.75美元，这让我赚了一大笔钱，而且为应付反弹也有了非常多的保证金，不会出现保证金不足的情况。

我深受鼓舞，更坚定自己的信念，认为联合铜业股票注定会跌得更深，于是，我就放开手痛痛快快地赚下去。12月，股票下探60美元。

我现在想不起来自己究竟在哪个价位平掉仓位结束了交易，我记得赚了70万美元左右。这是我到此时为止一次操作中赚得最多的一回。有两件事促成我赚了那么多──我勉强同意母亲的要求，恪守了一个宗教圣日的习俗；联合铜业的那帮人犯了试图违抗供求法则的错误。

无论我在威士忌托拉斯股票上遭遇败绩，还是我在联合铜业股票上大获成功，都凸显了一点──获得关于某个形势的事实，不受小道消息、内部信息或一相情愿的思考之影响，至关重要。在努力寻找事实的过程中，我领会到，一个人必须像外科医生实施手术那样不能掺杂任何情感，要始终保持冷静客观。
 而一个人厘清了事实，就可以满怀信心地岿然不动，可以对抗人们认为最了解内情的人之意志或心愿。

后来在公共事务生活中，我发现这一准则同样适用。在处理政府交付给我的每一项任务时，我开始总会坚定不移地寻找关于任务所面临形势的所有事实。威尔逊总统养成一个习惯，喜欢称呼我为“事实博士”。我当时总是努力让事实说话，让事实形成自己的政务建议。有很多次，比如在第一次世界大战期间及其后，我与通货膨胀做长期不懈的斗争时就是这样做的，以至于朋友们总会过来找我争辩：“伯尼，你怎么就不能更讲道理些？你的提议在政治上是行不通的。”

但是，即便处在这样的情势当中，我也总是坚守自己的立场，我认为只要事实要求采取某些措施就足够了。我现在依然相信，无论总统还是国会，无人能让二加二不等于四而得出别的任何结果。


[1]
 酿酒的下脚料酒糟可用来养牛。──译者注


[2]
 “刮桶底找酒喝”的意思是手上资金亏得所剩无几。──译者注


[3]
 米诺鱼，是多种小型淡水鱼类的总称，喜群游，可做鱼食和活饵。──译者注


[4]
 亨利·克卢斯，1836—1923，美国金融家，1908年著有《华尔街50年》，此书已由机械工业出版社出版。──译者注


[5]
 1863年，约翰·洛克菲勒与其合伙人成立Rockefeller, Andrews ＆ Flagler石油提炼公司，并于1868年使其成为当时世界上的最大炼油公司。1870年，洛克菲勒成立俄亥俄美孚石油公司，开始并购其他石油企业。1882年，此公司联合其他石油公司成立美孚石油托拉斯，成为美国第一家托拉斯组织，控制了美国石油产业。美孚石油托拉斯的三位重要人物是约翰·洛克菲勒、亨利·罗杰斯和威廉·洛克菲勒。──译者注


[6]
 国民城市银行是花旗银行的前身之一。──译者注


[7]
 在英文中，说股票涨跌几个点是指涨跌几美元。──译者注






经常有人问我，世纪之交的华尔街有一些居于支配地位的金融巨人，为什么我们当代社会就没有与他们等量齐观的人物呢？美国人真变成一个新的软弱物种了吗？

当然，部分答案是，今天的股票市场与摩根、洛克菲勒、爱德华·哈里曼（Edward H.Harriman）以及其他巨头所处的时代已大不相同。即使晚至1929年的很多习惯做法要是出现在当代，根据法律法规，它们都必然是违法违规之举。在托马斯·莱恩与詹姆斯·杜克展开的烟草大战中，我为莱恩操作了有关交易，这种交易搁在今天便是不可能发生的事情；我在联合铜业股票中的交易如今也是不可能再现了。

另外当然还有一点，在现今的税收制度下，不管你赚了多么了不得的钱，其中相当大一部分都去了政府那里。

不过，我认为，华尔街之所以失去我年轻时代个人跌宕起伏的金融冒险活动所具有的鲜明特质，主要原因还在于市场活动涉及的经济利益在范围和领域方面都出现了令人称奇的拓展。

这种变化反过来也反映一个同样令人称奇的转变，即美国从一个不断开疆拓土、主要关心如何征服北美大陆的民族，转向一个维护整个西方文明稳定的首要力量。

你不妨将这种变化视为从几乎毫无约束的个人主义时代到承担全球责任时代的转变。关于这种转变的意义，我想在本书后面的叙述中再做探讨，因为这种转变在我们国家的历史演变中所占分量非常之大，而且这种转变在我们理解未来时依然是可能帮助我们打开未来之锁的钥匙之一。

我自己的职业生涯看来几乎纵跨了这两个时代，我既从事了金融交易，后来也从事了政治；这并不是因为我有先见之明，看到了将来要发生的事情，主要还是因为我身不由己地被推入时代巨变的大环境之中，不由自主地为这种转变贡献了自己的一份力量。我进入商业和金融世界的时候，正好赶上目睹那些金融巨擘处于可以激荡风云的力量之巅。他们成了呼风唤雨的个人主义典型代表──他们也苦苦挣扎搏斗，我从这样的金融氛围当中突然被推向另一种环境，在第一次世界大战中被任命为战时工业委员会主席，这使我需要面对我们国家承担全球责任所遇到的一切问题。

第一次世界大战结束之后，其他人力求回归“正常状态”，而我则连续在几个职位上继续与这些棘手的问题纠缠在一起，从在巴黎和会上担任伍德鲁·威尔逊的顾问一直到代表美国出任联合国原子能委员会委员，我都得想方设法处理这些问题。

实际上，我发现自己在40年多一点的时间里，都在努力将早年从金融交易和商业上学到的一切与一个不断收缩的世界强加给我们的国内和国际新需要调和在一起。

50年前的华尔街如果不说易于受到少数人的控制，也可以说易于受到他们的影响，那时的华尔街与今天有着显著不同，所以这种控制或影响达到何种程度，现在的人可能很难加以认识。那个时代光芒四射的人物多半是金融家，所有的报纸和星期日特刊对“他们”当前正在进行的活动都有大量报道，在民众中制造了神秘感，引起了人们强烈的好奇──所谓“他们”就是指以摩根、哈里曼、莱恩、洛克菲勒及其他“大人物”各自为首的一群群人。

那时股市似乎可以受到某个果敢无畏的人物控制，为了举个有趣的例子说明这一点，我想起一个关于丹·雷德（Dan Reid）的故事，此人是美国钢铁公司的董事，但他还是喜欢偶尔在股市上扮演“超级大熊”的角色。

在一次股市深幅下挫期间，雷德袭击了一只又一只股票，直到看起来他已完全控制整个市场才住手。实际上，他能多次成功地做到“袭击市场”，是因为他适时地利用某个不稳定的市场形势，这种不稳定的市场形势给浑身是胆的人提供了袭击的有利条件，不过有利条件也只能暂时存在。雷德深谙个中奥妙，没人能比他更胜一筹。然而，即使最强有力的银行家还是惧怕雷德可能会做出什么。

雷德碰巧很喜欢亨利·戴维森（Henry P.Davison），戴维森当时理应是J.P.摩根最为重要的初级合伙人。一天，雷德打电话给戴维森，他说：

“哈里 
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 ，你知道我准备干什么？”

“不知道。”戴维森说。

“你想知道我准备干什么吗？”

“想知道。”戴维森急切地说。

“你真的想知道？”

“真的想知道。”戴维森说着，心想雷德说什么出人意料的事都有可能。

“告诉你吧，”雷德回答说，“我不打算继续干这该死的事了。”

股市几乎立即矫正了自身，恢复了常态。当然，在今天，任何一个个人也无法操纵市场，哪怕想操纵几天也做不到，任何一个个人打个电话就能让市场稳定下来，也是天方夜谭的事情。

在以前的股市上，市场参与者之间有着极为密切的联系，或许，比上面的例子更能揭示这种内情的是人们在老华尔道夫酒店里的所见所闻，这家酒店当时位于帝国大厦现在所处的地方。那个时代，当收市的锣声在证券交易所响起之后，多数交易员会聚集在华尔道夫。要是你属于“华尔道夫那群人”，就意味着你已获得了成功。我在这个圈子里也已赢得接纳，因为我在收购利杰特—迈尔斯烟草公司的过程中确立了很大声誉。

在华尔道夫待上一两个下午，你可能会与很多知名人物摩肩相遇，他们可能是理查德·哈丁·戴维斯（Richard Harding Davis）、马克·吐温、莉莲·鲁塞尔（Lillian Russell）、“绅士吉姆”科贝特（Gentleman Jim Corbett）、海军上将杜威、马克·汉纳（Mark Hanna）、昌希·戴普（Chauncey Depew）、“钻石吉姆”布拉迪（Diamond Jim Brady）、艾德文·霍利（Edwin Hawley） 
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 ，也可能是无数的银行和铁路公司的董事长、总裁。像查理·施瓦布（Charley Schwab）和詹姆斯·基恩一样，美国钢铁公司的头儿艾尔伯特·盖瑞（Elbert ＆ nbsp；Gary）法官 
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 也住在华尔道夫。正是在华尔道夫酒店的一次私人晚宴上，我亲眼看到约翰·盖茨（John W.Gates） 
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 玩百家乐时押100万美元的赌注。

华尔街的重要人物几乎每个人你都能在华尔道夫看到他们的身影，在这里你会看到很多鲜为人知的事情，这一点让华尔道夫成了研究人性的实验室。有一回，我就利用这个事实对人类心理进行了一次实验。在实验中，一家公司只是出示一张银行保付支票 
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 便得到了融资，我在后面对这件事再做叙述。华尔道夫酒店里有各式各样的“房间”──有帝国间、孔雀巷，也有台球室、男人咖啡屋，咖啡屋里设有著名的四面可走人的桃花心木吧台；这些房间宛如众多的美术馆展览室，每一种人类品性都在其中陈列展示。

坐在这些房间里，你努力对赝品与真品加以甄别，从夸夸其谈的人中辨出实干家，将虚情假意与真心实意区分开来，努力做出这些辨别总是一件令人着迷的事情。我也永远不会忘记一天晚上恐慌如何袭击华尔道夫、如何将它由展示一切流行时尚的炫耀场所变成惊恐万分的动物藏身的洞穴。

这是我第一次目击一场恐慌，而这场恐慌只持续了一个晚上。我后来经历的其他金融恐慌，譬如1907年和1929年发生的股市崩盘，对整个经济产生的影响较之更具灾难性。不过，1901年5月8日突然袭来的这场恐慌似乎更能揭示人类秉性，之所以如此，或许是因为恐慌来得如此迅速，消失得也如此迅速，抑或是因为我恰巧做到了像个事不关己的看客而非其中突遭霉运的受害者冷静地目睹了这一切。

***


正如多数金融恐慌发生的那样，不切实际的奢望和热论一个“新时代”的来临，已提前给这场恐慌搭就上演的舞台。
 各种各样的因素促成乐观情绪如潮水般汹涌奔腾。我们对西班牙战事赢得的胜利，激发了帝国主义的狂热梦想，也令人们对海外新市场产生了眼花缭乱的期待。大众过去从未像现在这样热情高涨地投身于股市。

我想，正是这个时候，女性第一次大规模地参与到股市中来。她们在华尔道夫四周围有玻璃的棕榈间，一边手捧茶杯品茗，一边深知内情似的谈论着美国钢铁或联合太平洋或联合铜业肯定会有什么样的动作。杂役侍者、侍应生、理发师──每一个人──都会有一条“内部消息”可以传给他人。既然股市在上扬，每个看涨的内部消息也就变成现实，每个提供内部消息的人似乎也就是市场先知了。

有好几次，股市看起来已走上正常轨道，健康合理的市场反应正在显现当中。接着，就有一只新股提前推向市场，市场又像气球升空一样出现一波飙升。1901年4月的最后一天，市场创下至此时为止史上最大单日成交量──3270884股的交易量；这表明，在证券交易所5个小时的交易时段内，平均每分钟就有价值100万美元的股票易手。单是股票经纪行一天内收到的交易佣金便达到80万美元。

5月3日，股票突然纷纷下跌，少则跌去7个点，多则跌去10个点。包括我自己在内的很多人都以为，这预示着长时间以来预期会降临的股市下调终于来临了。可是，接下来，在星期一，也就是5月6日，一个奇怪的新因素开始进入股市──北方太平洋铁路公司的股票呈现令人叹为观止的上涨势头。

我想不起来自己在证券交易所从事证券交易的整个生涯中见到过跟这只股票相似的开盘情况。北方太平洋第一笔卖价为114美元，比上星期六的收盘价跳空高开4个点；第二笔卖价又跳到117美元。此后，在全天交易中，这只股票断断续续地突然急升，华尔街—诺顿经纪公司（Street ＆ Norton）的艾迪·诺顿在市场上见到股票就吃进。

似乎谁也弄不清这只股票为何出现如此疯狂的飙升行情。北方太平洋的董事解释不了，银行家 
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 也解释不了。艾迪·诺顿此时正不亦乐乎地忙着买进，对此也闭口不谈。

由于难得一遇的好运气，我成了全世界屈指可数的知道内情的人之一，我们在这个至关重要的星期一上午就知道了北方太平洋令人困惑的大幅飙升行情背后隐藏的关键事实──这种市场表现并非说明只是有人为了投机获利在操纵股价，而应视为分别以库恩—洛布和J.P.摩根两家银行为代表的爱德华·哈里曼与詹姆斯·希尔（James Hill）之间为争夺这条铁路控制权展开的一场股市大战。

我暂且按下不谈我是怎么无意中得知这一信息的，先简略地说说两大巨头之间展开竞争的关键问题。

爱德华·哈里曼开始来华尔街时还是个办公室小职员，他的崛起多年来一直是J.P.摩根先生的眼中钉、肉中刺。哈里曼在往上爬的早期，就不是一次而是两三次与摩根狭路相逢，并彻底击败了摩根。两人之间的个人关系越来越恶劣，敌意不断升级，摩根先生从来就没放松过对哈里曼的仇视，习惯性地把哈里曼叫做“那个只拿2美元佣金的掮客”。

19世纪90年代后期，联合太平洋铁路在全国似乎已成了最无可救药的铁路之一。摩根拒绝重组这家公司之后，哈里曼收购控股权，使这条铁路重新焕发生机，并拓展了运输里程。他不仅让铁路产生大量盈利，还将铁路变成大北方铁路（Great Northern）和北太平洋铁路不可轻视的竞争对手，这两家铁路公司都在希尔—摩根集团的控制之下。

接下来，哈里曼又收购南方太平洋铁路，而且收购动作一如既往地迅速敏捷、悄然不为人知，他的目的已达到了，对手才如梦初醒。就这样，“那个只拿2美元佣金的掮客”成了世界上最杰出的铁路大王之一。

顺便提一下，我们经纪公司曾给哈里曼做过一次大买卖，那次交易先由阿瑟·豪斯曼经手，后来由克莱伦斯·豪斯曼处理。1906年，查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）和威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）竞选纽约州州长一职，哈里曼让豪斯曼兄弟下大注赌休斯赢得竞选。好几十万美元的钱押出去以后，豪斯曼两兄弟停下不押了。哈里曼听到这事就给他们打电话。

“我不是叫你们下注了吗？”他质问道。“继续下。”

克莱伦斯·豪斯曼告诉我，他获准进入哈里曼办公室报告已投注多少钱时，看到民主党委员会老板水牛城的康纳斯（"Fingy"Connors）。康纳斯在那儿可能是为了商谈解决水牛城码头运输的生意合同，但我们在解释他为什么待在那儿时冷嘲热讽，认为他没安什么好心。

哈里曼收购南方太平洋主要也是通过豪斯曼公司来操作。大部分交易都是由艾德文·霍利亲自指挥。不过，我没参与这次交易，那时也不认识哈里曼。

我记得，有一天，在证券交易所的交易大厅里看到一个有点儿罗圈腿、有些神经质的小个子男人，戴着一副大大的圆边眼镜。我转身问一个交易员：“那小个子家伙想吃进全部联太优先股，是谁啊？”

交易员告诉我他就是爱德华·哈里曼。我现在还不明白那天他为何亲自到交易大厅来。此后，我再也没看到他在那里出现过。

既然哈里曼控制了联合太平洋和南方太平洋，希尔—摩根利益集团便需要得到进入芝加哥的线路。于是，他们买下柏灵顿铁路，这条铁路哈里曼也看中了。哈里曼提出收购柏灵顿铁路（1/3）的股份。摩根拒绝了他。哈里曼做出回应，立即采取华尔街历史上一次最为铤而走险的行动──在公开市场秘密买进北方太平洋铁路总计1.55亿股普通股和优先股中的多数股票。

1901年4月初，摩根拒绝给哈里曼柏灵顿铁路股份之后，乘船前往欧洲。哈里曼和库恩—洛布银行的高级合伙人雅各布·西弗开始吃进北方太平洋公司的股票。

在这种买入行动的刺激之下，北太大约上涨了25个点。不过，因为整个股市都在急剧上扬，便没什么人会考虑北太的大幅攀升。具有讽刺意味的是，人们普遍认为是大众预期收购柏灵顿会让北太处于优势地位而在买进股票。即使摩根银行和北太的一些内部人也抵挡不住股价高攀的诱惑，卖出手中的北太股票。

4月下旬，大北方铁路公司老谋深算的董事长詹姆斯·希尔，远在西雅图也感到有些不对劲儿。他预订一辆专列和一条铁路线，飞速驰往纽约，速度之快打破了现有的列车运行记录。他在5月3日一个星期五上午赶到纽约，像平常习惯的那样在荷兰宾馆住下来。这天晚上，西弗先生告知他哈里曼已控制了北方太平洋。

这个头发又长又乱的西部人怎么也不相信这一消息。西弗先生一直是个最会故作温文的人，他文绉绉地说着话，让希尔确信实有其事。

不过，后来事实证明西弗也并不完全正确。哈里曼已持有明显多数的优先股，也在普通股和优先股加在一起的总股本中占有明显多数，可单就普通股来说，并未持有多数。第二天是一个星期六，哈里曼打电话给库恩—洛布银行，叫他们买进4万股北太普通股，要是买进了，便能让他占有多数普通股。接到这个信息的一位合伙人等着要征求西弗先生的意见，西弗先生当时正在一个犹太教堂。西弗说，今天就别买了。

到星期一时，再想买进已经太晚了。原来，与西弗谈话之后，希尔设法找到摩根银行的罗伯特·培根（Robert Bacon）。电报打给了在欧洲的摩根。5月5日，星期天，摩根先生回了电报，授权在市场上吃进15万股北方太平洋普通股。西弗忽略了一点，他没想到北方太平洋的董事有权收回优先股，因此摩根他们通过控制普通股仍然可以保有这条铁路的控制权。

正是在这个节骨眼上，我得到一条信息，知道了正在发生的控股权大战。下面就会讲到怎么得到消息的。

***

还在科恩公司做办公室小职员的时候，我养成一个习惯，每天总在证券交易所开盘之前一两个小时赶到市中心，就是想看看能否从伦敦股市的报价中找到赚取套利差价的机会。尤其是星期一，我更会早点赶过去，利用周末可能新出现的情况进行套利交易。

这个星期一上午，北方太平洋开始了令人困惑不解的一天大幅上涨行情，此时我正站在证券交易所的套利交易台旁，从这个交易台可以收发伦敦股市的交易电报。站在我身边的是泰尔伯特·泰勒（Talbot Taylor），他是一位比较出色的经纪人，也是詹姆斯·基恩的女婿，而摩根他们要是进行棘手的股市操作通常都会请基恩帮忙。

我让泰勒注意一下，北方太平洋可以在伦敦以低于纽约当前价好几个点的价钱买到。

泰勒一双棕色眼睛全神贯注地盯着我，脸上毫无表情。

“伯尼，”他一边说一边拿着铅笔粗大的一端不停地敲着嘴唇，“你是不是要在北方太平洋上搞点什么？”

“是啊，”我回答说，“我告诉你怎么从中赚些钱。在伦敦买进，在这儿卖出，可以赚到套利利润。”

泰勒继续用铅笔敲着双唇，接着又敲额头，过了好长时间，他才说：“如果我是你，就不会做套利。”

我没问他为什么。要是泰勒想让我知道，他会告诉我的。我主动跟他提出，我此前在伦敦买进了股票，如果对他有所帮助的话，可以卖一些给他。

“好吧，”泰勒同意着说，“你可以在伦敦买进北太，但是，如果我需要这只股票，我想让你以我设定的价格加些赚头卖给我。”

我答应他的要求。泰勒又原地站了一会儿，然后拉起我的胳膊，领我到谁也听不到的地方。

“伯尼，”他用低得几乎无法听清的声音说，“我知道你绝不会干扰我执行买入指令，所以才愿意向你透露消息。现在对北太控股权的争夺热闹着呢，基恩先生正替J.P.摩根操作此事。”

“你小心点儿，”泰勒最后说，“不要卖空这只股票。我买的股票必须马上交割。伦敦买的不起作用。”

有了这条极其重要的信息，艾迪·诺顿在当天后来那么疯狂地吃进北太，对我来说当然就没什么神秘的了。我本来可以告诉其他人正在发生的事，要是我真的说了，后来发生的一切有很多便绝不可能出现。但是，我果真告诉他人，那必然会让泰勒不信任我，他也没信心执行买入操作。一旦消息传出去，给泰勒公司的买入指令他执行起来就更困难了。

一些经纪人经常满怀信任地告诉我他们手上的买卖指令，他们知道我会严守秘密，不会打乱他们的操作。通常我会尽量躲着，不让人跟我说这类知心话，因为有时候可能会出现很尴尬的事情。比如，有好几次，我都被迫放弃已打定主意要进行的交易，因为这样看起来好像我就不是在利用机密信息跟告诉我信息的人对着干了。不过，这次不同寻常，一个关系不错的经纪人告诉了我非同一般的秘密。

我一边离开套利交易台，一边细致地想着基恩女婿告诉我的事情。每一股可能买到手的股票，摩根和哈里曼都急切地想吃进，在这种情形下，北方太平洋股票可能很快便“被轧空”（cornered） 
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 。有些交易员预计股票下跌而进行卖空交易，这些人在这种情形下就无法回补股票。他们会被迫报出极高的价格竞购北方太平洋。为了防止出现这种损失，他们将不得不卖出其他股票筹集资金，这样其他股票必然会出现压价抛售的情况。换句话说，北方太平洋股票被轧空之后，将会导致整个股市全面崩溃。

于是，我决定沽空好几只市场上的其他重要股票，这几只股票受到抛压时，我就能赚到钱。我决意在北方太平洋股票上不做任何交易。后来的结果说明，站在场外旁观，可以最清楚地观察纽约证券交易所迄今为止最为疯狂的风云变幻。

第二天，即5月7日，星期二，形势很明朗，北太已被轧空。市场上几乎谁也不想卖出北方太平洋股票。在交易过程中，股价上摸149美元，最后收盘143美元。不过，对这只股票的疯狂抢夺还是出现在下午3点锣声响过之后。

根据当时纽约证券交易所的交易规则，所有买进或卖出的股票必须在第二天交割完毕。如果某人卖空某只股票，按照通行做法，此人必须向某个经纪人借入该股票的股权凭证，如果有必要，因为使用股权凭证，他还得支付一笔使用费。要是一个交易员无法借到他需要的股权凭证，已从他手上买入股票的人可以进入市场为股票支付任何价格。被轧空的卖空交易员便不得不认可这一价格，并按价支付欠款。

可是，在北方太平洋这个情形下，市场上根本没有足够的股权凭证可供已做空的所有交易员弥补空缺。当收市的锣声响起时，如热锅上的蚂蚁的交易员惊恐万分地蜂拥在北方太平洋交易席位周围，他们竞相出高价要借入任何可以借到手的北太股票。

我查看了《纽约先驱论坛报》的以往报道，好让自己更清晰地回想起当时发生的情景。如果我的记忆可算做评判标准的话，这份报纸描述那天疯狂争抢股票的画面丝毫也不夸张。

一个交易员走进人群，其他交易员以为他可能有些北方太平洋股票，都朝他冲过去，把他撞压在栏杆上。

“放开我，好不好？”他高声吼道，“这只股票我一股也没有。你们以为我揣在衣服里吗？”

这时，赫兹菲尔德—斯特恩公司（Herzfeld ＆ Stern）的艾尔·斯特恩（Al Stern）大步走过绝望无告的人群。他是一个充满活力的年轻经纪人。他到这里是受库恩—洛布银行之托来执行一个特殊使命，库恩—洛布银行正在代理哈里曼买入北方太平洋股票。斯特恩漫不经心地问道：“谁要借北太？我有一批可以借出来。”

那些交易员一听有股票可借，立即声嘶力竭地喊着要股票，呼声震天价响。人群停了极短的一瞬间，然后那些绝望的经纪人不顾一切地奔向斯特恩。他们拼命地挤近斯特恩，希望他能听见自己高声喊出的借入价格，他们把一台台股票自动收报机撞翻在地，弄得满处狼藉。身体强壮的经纪人猛力把身体瘦弱的推向一边。一双双手在空中挥舞、颤抖。

斯特恩被挤坐在一把椅子上，一本便签簿紧挨着脸，他开始记下借出股票的交易。他一会儿对这个人嘟囔着说：“行，行，借给你了。”一会儿又抱怨另一个人：“天哪，手指戳到我眼里了！”

有个经纪人突然倾过身，一把扯下斯特恩戴着的帽子，像击鼓一样连续快速地敲打他的头，想引起他的注意。

“把帽子还我！”斯特恩尖叫，“你不这么激动，或许对你还好些，该死的东西！”

那些交易员继续推搡、继续争夺，有些人几乎爬到他人的背上，奋力要靠近斯特恩。他们像渴得发疯的人群在争抢水一样，身高最高的人、体格最壮的人、嗓门最响的人最可能得到自己想要的。

斯特恩很快便把股票借光了。他脸色惨白，衣服被扯得凌乱不堪，好不容易才从人群中挣脱出来。

第二天，5月8日，北方太平洋股票受到轧空的消息尽人皆知，市场恐慌蔓延开来。空头们明白自己得在当天交易结束之前借入股票以填补卖空头寸，于是便疯狂地出高价要弄到股票。股票以155美元开盘，较前一天最后一笔报价高出12个点。很快股票就飙升到180美元。

这一天，西弗先生公开宣布哈里曼已掌握北方太平洋的控股权。但是，希尔—摩根“军团”拒绝摇旗认输，他们依赖“战地元帅”詹姆斯·基恩──当代最了不起的股市运作人，相信他的判断和决断。

基恩在此次操作中始终未在证券交易大厅露过面，他做其他的交易时也从不出现在那里。的确，他不是证券交易所的会员。在争夺北方太平洋控制权的整个过程中，他没待在泰尔伯特·泰勒公司的办公室，外人都找不到他。为了把行情报告送达基恩，艾迪·诺顿总会传话给哈里·康登特，康登特接到消息会在房间里徘徊片刻，然后才走到泰勒身边，把给基恩的信息告诉泰勒。

在证券交易所，人们的恐惧完全取代了理性。股票纷纷遭到抛售，股价疯狂下挫，下跌幅度从10～20个点不等。市场传言，另外又有一些股票出现了轧空行情。

在恐慌混乱之中，想避免不被疯狂的抛售浪潮席卷而去谈何容易。然而，在这次恐慌性暴跌当中，因为事先已制定计划，所以我能走到一边冷眼旁观，保持头脑清醒。股票遭到压价抛售时，我买进股票平掉空头仓位，我那天赚到的净利比我此前和此后任何一天在股市赚到的都要多。

我当时还认定，其他任何股票都不会出现遭到轧空的情形。那些联手行动的铁路巨头和银行家差不多也已受够了，不久便会尽力终结股市的恐慌行情。在我看来，整个局势正掌握在两大对立的“军团”手上，他们迟早得相互妥协──我感觉是更早。

不过，那天下午，以及收市锣声敲过之后，市场上的情景从表面看来并没有显示出两大敌对派系之间有任何讲和的迹象。

下午3点到3点半，借入股票的交易员人群中涌动着一片混乱。当艾尔·斯特恩再次出现在交易大厅时，惊恐的交易员潮水般朝他冲过去，推推搡搡地把他抵在一根柱子上，要他续借前一天借出的股票。斯特恩爬上一把椅子，大叫着让交易员让开点，说自己有话要讲。

交易员人群终于安静下来，斯特恩打破平静，宣布一个让人承受不了的毁灭性消息──从他手上已借入股票的人必须交还股票，因为他不能再续借了。

我不妨解释一下，斯特恩这样做并非要挤压空头，想迫使他们把最后一美元的钱都掏出来，而杰伊·古尔德（Jay Gould）于1872年在逼空芝加哥西北公司股票时却正是要榨干别人的每一分钱。斯特恩要收回已借出股票的原因在于，哈里曼和摩根两大集团争夺北方太平洋控制权的对垒已到最后摊牌的紧要关头。双方谁也不清楚各自一方已持有多少拥有投票权的股票，只有等到股权凭证实实在在拿到手上，他们才真正清楚。

当天晚上，在华尔道夫酒店，所有公共房间和走廊都被人群堵得水泄不通，但此时的人群却迥然有别于几天前，他们几天前还在这宫殿般的地方营造了充满闲适和欢乐的氛围。而此时，女士已不见踪影，男人也顾不上在这种消遣娱乐场所应有的着装体面。

你注意到过，在阳光灿烂的日子里，没有危险威胁时，动物都是怎么表现的吗？它们或用舌舔着自己的皮毛，或用喙整理自己的羽毛，都在精心装扮自己；它们会昂首阔步，耀武扬威，它们会放声歌唱，唧唧复唧唧，清脆而婉转；每个动物都要表现得比同伴更加出色，发挥得比同伴更为精彩。人类同样如此。而且，人类也如同走兽飞禽，每当恐惧侵袭他们的心，他们会忘记一切优雅的做派，有时甚至连最起码的礼貌举止也抛诸脑后。

那天晚上，在华尔道夫酒店，只要扫视一眼，便足以让你猛然领悟我们与动物的差异实在是微乎其微。华尔道夫由一个富丽堂皇的所在变成惊恐得已处崩溃边缘的人们藏身躲避危险的窝穴。一群群惶恐不已的人漫无目的地乱兜圈子，焦急万分地想逮住任何有关形势变化的消息。有些人吓得要死，喝不下一点东西；有些人怕得要命，只能不停地饮水灌酒。总而言之，那是一帮暴民，一帮被所有不合情理的恐惧、冲动和激情占据了头脑的暴民，他们已完全丧失理智。

只有最为勇敢坚定的人才能保持外表镇定。我看到阿瑟·豪斯曼和享有“赌100万美元”盛名的约翰·盖茨在一起。盖茨是位爽朗粗率的芝加哥人，他带着轻松神态故作往常的勇敢自信。他对所有关于他在北方太平洋股票上持有空头仓位的传闻一一否认，说自己一分钱也没赔，要是真做空了，也不会发出刺耳的长啸。

如果说盖茨讲的话前半部分不真实，那后半部分却属于实情。实际上，盖茨以前赚到的那一笔笔百万美元全都岌岌可危。他和其他大腕儿这时只有一个疑问──在这漫漫无期的晚上会达成妥协吗？

***

第二天上午，一帮紧张不安、面色苍白、几乎死寂无声的人围在北方太平洋交易席位旁。在交战双方的将军以及他们这次行动的现场指挥官有人把守的一扇扇门背后，并没传来任何妥协的消息，也未看出任何休战的希望。

一阵叽叽喳喳的说话声淹没了开盘小木槌在空中的回声。不出1小时，北方太平洋就卖到每股400美元的价钱。到正午时，股价涨到700美元。下午2点刚过一会儿，有300股北方太平洋卖出30万美元的价钱，用现金支付──每股1000美元。

我碰巧知道艾迪·诺顿本人倒是做空了这只股票。他后来告诉我，他当时就是在赌：股价不可能维持那么高；要是保持在那么高的位置，那整个股市就垮掉了。

北方太平洋不断飙升，而其他所有股票都在崩塌，被不计价钱地抛售，有的竟跌去60个点。银行贷给经纪人保证金的利率一开始便涨到40%，一度触及60%。人们已完全丧失心智，所有的价值感已不复存在。

艾迪·诺顿站在那儿，想着很多朋友即将遭遇灭顶之灾，眶中浸满泪水。谣言疯狂恣肆地传来传去。后来我才知道，有一个报告还用电报打到伦敦，说阿瑟·豪斯曼轰然倒地，猝死在我们经纪公司的办公室。为了辟谣，他不得不亲自到证券交易所的交易大厅里露面。

在各个经纪公司的办公室里，情景如同交易大厅一样惨不忍睹。我的一位朋友，H.B.豪林斯经纪公司的弗雷德·艾迪（Fred Edey），冲到摩根银行，在一个个办公室里警告他们说，要是借款不能马上筹到，到傍晚就会有20家经纪公司破产倒闭。艾迪跑了一家又一家银行，极力恳求它们、说服它们。他的努力给交易所的交易员带来数百万美元，帮着抵挡了一场毁灭性灾难。

下午2点15分，是空头必须拿出股权凭证回补前一天卖空仓位的截止时间。此刻之前几分钟，库恩—洛布银行的特使艾尔·斯特恩走上交易大厅。他踩上一把椅子，亮开嗓门让人听清他说话，他宣布说，自己的公司不会强行让交易员交割昨天公司买入的北方太平洋股票。

斯特恩说完之后，艾迪·诺顿紧跟着宣布，他的公司也不会执意要求交割该给他们的8万股股票。

这场危机终告结束。北方太平洋股价回落到300美元。整个市场也稳定下来。

这天傍晚5点钟，华尔道夫酒店里的一群群人终于如释重负，因为股票自动报价机上已传来一则公告，公告称摩根银行和库恩—洛布银行将以150美元的价格向卖空者提供股票。这比多数空头期待的交易条件慷慨多了。恐慌宣告结束。

谁也不比奇人盖茨更加宽心释怀，他再也掩盖不了自己做空的事实。这天晚上，他在华尔道夫酒店男人咖啡屋发表了一通风趣幽默的讲话，陪在他两侧的是他的律师马科斯·潘姆（Max Pam）和阿瑟·豪斯曼，人们都挤着要拥到他的身边。他一副兴高采烈的样子，不过做到这一点还是费了很大努力。

“盖茨先生，你对这场突然刮起的阵风有什么看法？”有人问他。

“是阵风吗？”他反驳说，“要是你把这叫做阵风，那我永远也不想遇到龙卷风。”

“你破产了吧？”有人莽撞无礼地问道。

“只是压弯了腰而已。” 
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 他像爱对付刁难问题的老练政治家一样反驳说，“你知道吗？我感觉就跟自己过去在伊利诺伊州养的一条狗一样。那条狗四处遭人踢打，踢打多了以后，它只敢侧着身子走。最后，它对踢打习以为常了，就不把踢打放在心上，又直起身子端端正正地往前走。这会儿之前，我就侧着身子走，不敢面对他人。我被踢打得鼻青脸肿，遍体鳞伤，没了人样儿，但是，我一直走到了今天傍晚，走到了夕阳西下，我的身子又正过来了。现在我可以像旁边的伙计一样，目不斜视地往前走，我可以面对无数条通向星期天的路。”

大概一两天之后，盖茨先生漂洋过海前往欧洲，整个事情已从他的心头撇得干干净净，或者说，至少从外表上，谁也看不出他还在想这件事。

硝烟散尽时，人们不免要问一问究竟是谁控制了北方太平洋。哈里曼是一头雄狮，他随时准备继续搏斗下去。但摩根和希尔感到受够了，他们愿意做出妥协，以免将来再发生激烈对抗。双方达成协议，根据该协议，哈里曼在柏灵顿铁路公司和北方太平洋铁路公司的董事会均获得代表席位，这超过了他当初提出的要求。


[1]
 哈里是对亨利·戴维森的昵称。──译者注


[2]
 理查德·哈丁·戴维斯，美国著名浪漫派作家，名噪一时的新闻工作者，曾任《哈伯周刊》主编；莉莲·鲁塞尔，美国著名女音乐剧演员，超级性感明星；“绅士吉姆”科贝特，世界上第一位重量级拳击冠军，后转而从事电影表演，身材短小精悍，因而有“绅士吉姆”的绰号，吉姆是他的名字詹姆斯的昵称；马克·汉纳，美国参议员、企业家；昌希·戴普，美国参议员、纽约中央铁路公司总裁；“钻石吉姆”布拉迪，商人、金融家、慈善家，因痴迷珠宝，尤其是钻石，而有“钻石吉姆”的外号，下一章对此人有详细描述；艾德文·霍利，美国铁路建筑大王，常与哈里曼相提并论。──译者注


[3]
 查理·施瓦布，著名钢铁企业家；艾尔伯特·盖瑞，律师（公司法权威，曾任两三年县级法官，人们习惯称其为“盖瑞法官”）、企业家，1901年与J.P.摩根合作组建美国钢铁公司，后任公司董事长，到他离世时一直是美国钢铁公司最具影响力的人。──译者注


[4]
 约翰·盖茨，企业家，人称“赌100万”盖茨，下一章有详细描述。──译者注


[5]
 保付支票，一种支票形式；签发支票的银行向收款人保证出票人账户中有足够资金可供划转或提现，并保证支票上出票人签字真实可信；保付支票典型情况下是在收款人对出票人信用不确定、不想支票遭拒付时使用。──译者注


[6]
 这里的银行家是指1933年美国颁布实施《格拉斯—斯蒂格尔法》即《1933年银行法》之前商业银行和投资银行（提供证券承销和经纪、公司并购等中介服务）混业经营的银行。──译者注


[7]
 "corner"最原始的动词意思是“逼人于死角、陷人于绝境”；这里是指“囤积、垄断股票等来源而形成市场挤压”。──译者注


[8]
 “破产”的原文是broke，这个词会让人联想到break（折断、摔断）的意思，所以盖茨机智地说“压弯了腰”。──译者注






历史学家已有撰述，他们将北方太平洋股票在股市被轧空一事视为金融巨头时代发展至巅峰的标志。这之后多年里，也发生过其他一些所谓“巨人”之间的权势争夺战，但就斗争的对抗强度而言，无论哪一次也无法与哈里曼和摩根之间的这场大战相提并论。

这场控股权争夺战有个方面特别值得一提。尽管从表面看它似乎是强有力的人物之间发生的一场冲突，但从更大意义上说，它只是想成就同样事情的两种不同行动方式之间进行的一场争斗──双方都想对全国的铁路系统实施更有效的整合。

无论摩根还是哈里曼，他们只是受国家经济增长和社会发展之无形力量利用的人物。他们可能对经济增长和社会发展所采取的形态、形式产生了影响，但是，如果他们没有出现在历史演变的舞台之上，经济增长和社会发展无论如何也会继续下去。

回顾过去发生的这件事，我想它很可能就是我在华尔道夫酒店亲眼看到的那一幕幕场景的核心意义所在。华尔道夫挤满了各种各样自视为舞台主角的人物。但是，在国家历史发展这样一个规模更为宏大的戏剧当中，难道他们不只是众多敢于冒险的表面的──匆匆而逝的──人物吗？

在华尔道夫，总是有太多的趾高气扬，太多的自吹自擂，但我看不一定真有多少人受到欺骗和愚弄。比方说，艾迪·沃瑟曼（Eddie Wasserman）是一个出了名的好人，只是有一个缺点──喜欢吹嘘自己交易操作的规模。有一天，他走到华尔街最精明交易员之一的雅各布·菲尔德（Jacob Field）身边，问道：

“雅克，你猜我今天做了多少交易？”

“打对折。”雅克立马回他说。

雅克没受过什么教育，个头矮小，说话带有德国口音。他的经纪人总会跟在他屁股后面在证券交易大厅里四处走动，因为他并不总是把自己的交易记录记对了。

有一回，几个答谢雅克帮忙的朋友请他参加一个晚宴。因为他是主宾，所以就坐在两位非常迷人的女士之间。这两位女士几乎不知道该跟他聊些什么话题。最后，一位女士问他是否喜欢巴尔扎克。雅克像他平常茫然失语时总是拽着自己的小胡子那样，这回也照例捏拉着胡子回答说：“外面大些 
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 股票我从来不做的。”

但是，如果说雅克不熟悉那些该知道的法国作家，他对华尔街可是很了解。晚宴进行当中，他给每位在座女士100股里丁公司的半股（halfshares）。每份半股在市场上的价值大约4.5美元。他告诉那些女士要把股票留着，因为股票不久就会卖到100美元的价钱。不过，他没说对，股票涨到了200美元。

在华尔道夫，各色人物登台表演的队列无穷无尽，但有三个人物特别引起了我的好奇，他们是──“钻石吉姆”布拉迪、詹姆斯·基恩和约翰·盖茨。他们每个人都以不同方式提出同样的关于人性的谜──每个人在公开场合展现的外表之下，真实个性又是什么呢？

***

我平常看到衣着华丽的人，无不想到他们要是与“钻石吉姆”布拉迪站在一起，外表该显得多么苍白乏味。吉姆就是喜欢让人吃惊，总想吓人一跳，也爱别人谈论自己。他从来不用旧钱。如果有人把皱巴巴的或是弄脏了的钱给他，他总会把钱送到银行，换来捏在手里发出脆响的簇新钞票。只要在公众场合露面，他总是身穿正式服装，而且通常胳膊上会吊着一位漂亮女人。

不过，尽管那么嗜好炫耀自己，他可是个和蔼可亲的人，与朋友相处也会让人感到极为愉快。在他的个性中，没有一丝一毫的害人之心。

人们普遍以为吉姆深深地爱着莉莲·鲁塞尔。实际上，在多年里，他都鞍前马后地献殷勤，想讨伊达娜·迈考雷（Edna McCauley）的欢心，而身材高大、英俊潇洒的杰斯·卢维森（Jesse Lewisohn）显然是卢维森铜业公司巨额财富的继承人，他总是不离莉莲·鲁塞尔的左右，跟个侍从一样。他们四人常常结伴外出，一起露面的时候很多，看起来像是亲密无间，不可分离。有一天，吉姆来找我，他说：“伯尼，太糟糕了，杰斯跑了，和伊达娜结婚了。”数年后，莉莲·鲁塞尔嫁给亚历山大·摩尔（Alexander P.Moore），这人成了驻西班牙大使。

吉姆是推销铁路设备的销售员，在这一行干得极为出色。他通过艰苦卓绝的努力逐渐积累了大笔财富。詹姆斯·布拉迪作为一个商人既具有极好的判断力又行事保守稳重，而在百老汇大街他却是偏爱炫耀作秀的“钻石吉姆”；如何将这两种个性调和在一起，给出恰当的解释，我想把这个问题留给对心理研究感兴趣也比我做得更好的人。

吉姆跟人说话时，有自己的说话方式，他总是轻言细语地吐出一个个字词，又总是毫不在乎地自我解嘲。有一次，他对我说：“有个家伙要跟我打赌，说比我食量大。我在下注前问他能吃几只火腿。”

吉姆从来不喝茶，不喝咖啡，也不饮酒。他还不抽烟。但我从没见过有哪三个人在一起时能吃得像他那样多。单单是坐一会儿的工夫，他吃冰激凌就是论夸脱 
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 ，吃橘子则是论打。要是外出旅行，他会用板条箱装几箱橘子随身带着。我见过他一次餐前开胃小吃就吃了三四打牡蛎。② 
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一次吃1磅糖果，对吉姆来说也只是个小花絮。其实，他是佩吉萧糖果公司（Page and Shaw）的最大客户。佩吉萧公司曾特别为他制作过什锦糖果，这些糖包括10～12个品种，每个品种有（1/4）磅重。

吉姆大约有6英尺高，体态肥胖无比，可他热衷于跳舞。他和我最小的弟弟塞林是关系特别密切的朋友，他们俩喜欢一道去参加跳舞比赛，塞林经常获胜。有一次在吉姆西86大街单身家里举行的舞会上，我获得舞姿最优美奖。奖品是一只手表，那只表除了大小适合男士之外，从其他方面看更适合女士佩戴。表盒外壳还装饰了薄薄的一层珍珠。

吉姆多数娱乐活动都是在公开场合进行的，不过，有一次我告诉他我和妻子想带些朋友去他家里看看珠宝。他说得安排个时间，他会为朋友们准备好晚餐。我们大概邀请了12个人。我至今从没吃过那么精心烹调的一餐，也从没吃过招待得那么殷勤周到的一餐。每上一道菜，在座的每位女士就会收到一件新奇的珠宝礼物。

在这种场合，吉姆绝不会比客人吃得多。在客人到来之前，他已用过晚餐了。他到朋友家赴宴时，也是如此。

那天晚上，吉姆从保险库里搬来他个人用的珠宝，让我们欣赏。总共有25～30套，每套首饰都有领口扣、饰钉、袖口扣、西服背心扣、长围巾别针、手表链怀表带、眼镜盒名片盒、背带扣环、腰带搭扣、戒指、手杖上使用的活动把手。这些物件都与钻石、翡翠、红宝石、蓝宝石、珍珠、月光石等配套放在一起。吉姆解释说，有一整套炮铜制的首饰他留着是为参加葬礼用的。

然后，吉姆领我们看了他的大衣柜。里面整个架子都用来放礼服套装和赴晚宴时穿的大衣，颜色除黑色外有珍珠灰、海军蓝、李子深红。除了在商店里，我从没见过那么多衣服和鞋子。壁橱里挂了一排排饰有佩斯利图案的披肩。客房套间的浴室装有一个纯银浴缸，梳妆室里的梳妆打扮用品则全是纯金制的。

吉姆有一匹马叫“金蹄”，他让金蹄在郊区或布鲁克林参加障碍赛。“小意思，”吉姆信誓旦旦地跟朋友们保证，“金蹄会赢得比赛，比别的马要领先一条街。”这似乎是人们对金蹄形成的普遍看法，因为金蹄是大热门，给它开出的赔率是16:5。那天，吉姆坐在看台包厢里，身边围着羡慕不已的朋友，他感到荣耀无比。他一再说金蹄会以一条街的优势赢得冠军。

结果，这场赛马是我迄今为止在现场看到过的成绩最为接近的比赛之一。当赛马跑上临近终点的跑道时，有两三匹马鼻子挨着鼻子并驾齐驱，吉姆挥舞着双臂，张着嘴巴大喊，却发不出任何声音。杰斯·卢维森给金蹄下了重注，不停地大把大把揩去额头上的汗水。

金蹄险胜，只以一个鼻子的优势赢了比赛，吉姆的朋友聚在身边向他道喜。卢维森依然脸色惨白，埋怨说：“我还以为你说这匹马要赢一条街呢。”

吉姆霎时满脸通红。他指着张贴获胜马匹的公告板，嘴里毕剥作响，结结巴巴说不出话，最后终于脱口而出：“谁的号在上面？”

有些人你千辛万苦地引导他们获得了成功，到头来他们却因过程艰辛而抱怨不已，我常常就想把同样的回答抛给这些人。

***

如果说曾经真正出现过“华尔街巫师”，那么他就是詹姆斯·基恩。在股市操盘方面，我从未见过谁有他那样的奇才。他曾应摩根的要求操作美国钢铁公司的做市交易（market making），这是他做市的一大杰作。

这家钢铁托拉斯组建的时候，需要给5亿美元的普通股和5亿美元的优先股确立一个交易市场。很少有人相信10亿美元的股票可以放出来向大众出售，而不压低这只钢铁股的价格或让整个市场受到冲击。但是，基恩拥有不可思议的能力，他可以将各种买单和卖单撮合在一起，让市场听命于他的控制。他这次做市非常成功，结果摩根银行总共只需投入2500万美元的资金。公众则提供其余的全部资金。

我不妨补充一句，根据证券交易委员会的监管规定，基恩在做市中采用的那些手法再也不允许使用了。

基恩自学成才，你也可以说他白手起家，不过话说回来，人人都得靠个人奋斗获得成功。他出生于英国，在美国西海岸长大，曾做过牛仔、骡夫、矿工、报社编辑，后来在旧金山矿业交易所买了个交易席位，正是在这个交易所，他发现了自己与生俱来的操盘能力。

基恩中等身材，穿着总是洁净整齐，但也不过分正式。他留着短短的灰色络腮胡子，这让他获得了“银狐”的绰号，胡子看起来总是那么清新利落。关于他早年生活中养成的粗糙但管用的个性，惟一的外在表现大概就是激动时可能会使用加州人说脏话才会带出的坚定语气。每当此时，他尖细刺耳的嗓音就会让脏话产生一种具有穿透力的效果。

基恩19世纪70年代来到纽约，这时杰伊·古尔德正处于其股市操作的鼎盛时期。等我认识基恩时，他已几起几落，赚过很多钱，也赔光过很多钱。他赔钱时总会面不改色，泰然地接受损失。有一回，他不得不变卖家当，但即便此时，他也不向任何人寻求同情，还婉言谢绝所有主动提出的帮助。

在准备发起一场金融交易的过程中，基恩与我认识的任何人比起来总会更加小心谨慎，而执行计划时又更为快捷，更为坚定。只要他认为自己正确，他就会耐心行动，非常耐心地行动。可他相信自己出了差错时，会在一瞬间迅速改变行动方向。

他有一次操作教会了我很多，让我知道该如何做人。当时，基恩正在给美国科达奇公司（Cordage）的股票进行做市操作，突然得知这家公司的盈利达不到应有预期，不能合理支持目前股价。基恩立即停止买入科达奇，开始卖出他为自己所代表的合资操作者已买入的这只股票。他给我留下的深刻印象并不是如何迅速地决定抛出股票，而是首先卖掉集资操作的其他交易人的股票，最后才自我保护，卖出自己持有的股票。

还有一次，股市正在疯狂投机美国炼糖公司的股票。有一份报告送到交易所，说一艘船上感染的黄热病随一批粗糖进了港口。美国炼糖公司的股票应声下挫。但是，基恩没有为逃避困局而卖出这只股票，因为他相信股票没有问题。他继续买入股票，以表示对股票的支持。

这时，米德尔顿·巴里尔──读者会想起来，正是他把我介绍给了基恩──问基恩关于黄热病的报告会对市场产生什么样的影响。“嗯，”他以英国人常有的说话方式答道，“我恐怕不会说这个报告正好说明股票应该看涨。”

基恩在股市操作中通常是看多做多（bullish）或持乐观态度的一方。正是他第一次说出了这样的话：“你并没看到第五大道上有哪座豪宅名邸是由熊（bears）建造完成的。”有些作者却一直说这句话是我首创的。

曾经有人问基恩，你既然已赚了大钱，干吗还继续在华尔街做投机交易？他回答说：“一条狗追逐了999只兔子，为何还要追第1000只呢？所有的生命都在投机。投机精神是人类生来就有的。”

基恩喜欢赌博。他拥有几匹出了名的赛马。叫福克斯霍尔的那匹马就是根据基恩独子的名字起的名，那匹马于1881年在巴黎赢得Grand Prix大赛 
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 冠军。基恩最钟爱的马叫Sysonby。

Sysonby死后，基恩把它的全副骨骼送给自然历史博物馆，这匹名马被安放在一个底座上，展出来让人们参观。有一回，基恩正参加一次赛马展览会，突然想起Sysonby，心中难抑思念之情，想去看看它。于是，他和几个朋友一道离开展会，去了博物馆，在博物馆逗留了好几个小时，不停地缅怀Sysonby曾取得过的英雄业绩。

有一天，股市行情很糟，收市后我见到了基恩，或许他已喝了一两杯酒，但外表依然像云杉一样挺拔，神情一如既往地安然自若。我有一次向他报告当天的行情如何糟糕，他回答说：“有时我会山穷水尽，但总会强势回归的。”

这句话成了华尔街的一句名言，当形势对人们不利的时候，人们总会一再重复这句话。我知道，在问题丛生、苦恼不堪时，我常常想起基恩说过的这句话，也像他一样，我决心要“强势回归”。

***

基恩安静而不事张扬的行事方式不但与“钻石吉姆”布拉迪形成了鲜明对照，与约翰·盖茨也迥异其趣。盖茨衣着华丽，用的东西也都华而不实，说话哇啦哇啦吵死人，他还自高自大，喜欢自吹自擂，不过，无论在股市上还是在股市之外，他毫无疑问都是我过去所认识的赌徒中最了不起的人。

盖茨拥有成功赌徒所需的一切，可以说在这方面他是万里挑一的。其实，成功的赌徒真是凤毛麟角。盖茨浑身是胆，面对险情镇定自若──没有丝毫的胆怯不安。在他粗糙的外表之下，潜藏着冷静、果敢、洞察事物本质的理解力。

盖茨开始起步时是个推销员──他一定做过典型的中西部鼓手，穿着花哨扎眼的马甲，怀表的链带气势不凡，圆顶黑礼帽高耸着歪向头的一侧。盖茨直到最后都是个推销员。如果说盖茨在推销货物时宣称的一切并不总是滴水不漏，那么无论是成就非凡的大推销员还是不起眼的小推销员，他们推销商品时也并非始终经得起推敲。盖茨对美国的未来充满信心，他相信国家的发展将会超出任何人的预期。他散发出的乐观气息像传染病一样可以影响很多人。

我喜欢盖茨，乐于跟他交往，不管在股市交易上还是在其他方面，与他相处都能从中得到乐趣。不过，我早早就知道，当他甩开膀子抱着你的肩头说“伯尼，我要帮你个忙”，这时你最好躲开他。即使盖茨意识到我采取一些明智措施以免受他剧毒性的乐观情绪影响──我敢肯定，凭他那样的敏锐直觉，他肯定会意识到这一点，不过这也无伤我们之间的关系。

盖茨在华尔道夫最喜欢光顾的地方是有桃花心木吧台的酒吧和台球室。通常他手上总端着一杯酒，不过，盖茨给人留下饮酒过量的印象是人们判断错了。他只是想喝多少便喝多少，但总是省着点儿喝。

有一回，盖茨坐镇指挥，狠狠教训了一家著名的连锁投机商号。他之所以要惩罚他们，究竟是受以道义为基础的动机之驱使，还是出于赚钱的目的，抑或是心痒难耐就是想找点儿刺激，我在此就不尝试做出说明了。

在那个时代，一家投机商号严格说来就是地地道道的赌博场所，来此光顾的人可以下注赌纽约证券交易所公告板上股票价格的涨落。股票所有权并不发生任何转移。有些经营规模较大投机商号的人，要是发现本商号内某只股票上的“买卖报单”数量很大，便进入证券交易所实际买卖股票，迫使这只股票上涨或下跌，以便将押注的顾客扫荡出局。

盖茨和其他几个人决定如法炮制，拿投机商号经营人给别人吃的毒药来强迫他们自己吞下。盖茨一帮人在一家规模特别大的商号就一些股票下了很重的“买单”，这些股票此前很长时间里基本上一直横盘不动。当他们将自己的人派去要清理账户拿回赚到的钱时，却发现这家投机商号的玻璃门上已换了一家新公司的名头。盖茨只是威胁着要打官司、要让报纸揭露真相，就迫使经营这家投机商号的那些人赔付了他们的部分损失。

盖茨的能量消耗大得惊人，参与赌博会让他得到放松，赌博于他是一种消遣娱乐方式。他坐火车在芝加哥与纽约之间来回跑的时候会玩扑克牌，玩惠斯特牌，从上车一直玩到下车，要么赢得很多钱，要么输掉很多钱 
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 ，不过到了城里，他又精神饱满面带桃花了。

我记得曾在伦敦偶然碰到盖茨和伊克·艾尔伍德上校。后来我们三人在皇家阿斯科特赛马场相会，那天闷热得让人透不过气来，我们还得进入皇家观赛区观看比赛，所以都盛装出行，带着高高的礼帽，穿着阿尔伯特王子牌礼服。我在皇家观赛区外面溜达着去找投注站。盖茨也在投注站，他戴的高礼帽推到了后脑勺，阿尔伯特王子牌礼服和马甲也都敞开着。

“约翰，这场赛马有什么好消息吗？”我问他。

“没什么好消息，伯尼，”他说，“我准备投点小注。”

他说投点小注，结果却投了7000英镑。

爱滔滔不绝说话的赌徒通常说着说着就把自己的钱说没了。可是盖茨不同，他可以通过絮絮叨叨地说话把其他赌伴的钱给说输了──即便跟别人玩泥鸽射击 
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 比赛，他也会如此。盖茨虽然是个相当好的泥鸽射击手，但他的技术也没好到没多少人能击败他。不过，盖茨还是会押自己赢，他总能从比他技高一筹的神射手那里赢到钱。他赢钱的手段就是始终喋喋不休地说个不停，不知不觉中把赌注弄得越来越大，最后对手都变得紧张不安。后来，盖茨一边告诉他人如何把泥鸽射击赛变成谈话比赛而赢得了射击赛，一边头往后仰着，大笑不已。

1900年，同花大顺赢得了Goodwood杯赛马大赛，关于这场异乎寻常的马赛，一直流传着很多故事。我曾亲耳听到盖茨讲起这场赛事，下面是我根据记忆中盖茨的描述写下的经过。

好像开始时约翰·德拉克（John A.Drake）正计划着带一批马去英国，盖茨想小试身手，随便玩玩，于是就买下一半权益。约翰·德拉克是依阿华州一位著名州长身为运动员的儿子，除了盖茨之外，此人在我认识的人当中是最敢于不计后果下大注的一位。

他们在英国雇了一个顶级驯马师，赢了好几场比赛。他们看中一条跑道上名叫同花大顺的马。虽然同花大顺从没赢过比赛，他们还是买下了。同花大顺随后便转交给那位驯马师进行训练。

盖茨很快就得知，这匹无名赛马跑起来速度越来越神奇。他对这匹马进行多次秘密测试，还请了著名驯马师约翰·哈金斯参加一次秘密测试。哈金斯跛着脚走路，盖茨跟我说起这件事时还模仿他怎么瘸腿走。盖茨不停地打着各种手势，做着各种表情，演示那场测试的经过──同花大顺如何前后摆着头跑过了小山顶，哈金斯又如何把双手抛向空中兴奋地大叫：

“天哪！哪匹马也跑不了那么快！”

不过，这一切全都秘而不宣。当同花大顺参加Goodwood杯大赛时，那些投注站的赌注登记人开始给它开出的赔率是50:1。夺冠热门是阿美利加斯，这匹马的主人叫理查德·柯罗克尔（Richard Croker），也就是塔曼尼协会的老板。

然后，盖茨和德拉克开始实施一连串的投注行动，从英国到南非，从阿姆斯特丹到澳大利亚，他们在全世界范围内都对同花大顺押了钱。即使这样，赛马界的同仁还是听到这样下注的风声。一匹默默无闻的赛马居然得到如此规模盛大的支持，对此谁也给不出合乎逻辑的解释，不过赔率倒是降下来了。

比赛当天，人们兴奋不已，一片喧哗。盖茨告诉我，就在比赛开始之前，他怎么问一位赌注登记人，问他是否愿意按4:5的赔率接受对同花大顺押的“小注”。每当盖茨提到“小注”时，就该对他小心了。赌注登记人说：“行。”盖茨说：“我押5万英镑。”这几乎相当于25万美元。

现在谁也不知道盖茨和德拉克在这场马赛中赢了多少钱。人们纷纷猜疑同花大顺赢得Goodwood杯大赛不像亲眼看到的那么简单，怀疑之声不绝于耳。如果我没记错的话，比赛之后有关方面对此进行了一次调查，调查的结果是裁定这匹马──以及与它有关的某些人──永远不得出现在英国赛马场。

不过，且不管约翰·盖茨在赌博方面有多么疯傻，他在构筑今天呈现在我们面前的美国工业结构的过程中赢得了属于自己的位置。他对国家的未来怀有激励人心的展望，而且我相信他是构想出建立10亿美元公司的第一人。一天晚上，他在华尔道夫酒店玩台球时以他特有的自我标榜的态度宣布了这一构想。我不妨加一句，这时候的10亿美元可不像后来司空见惯的可以纵情地投来投去的几十亿美元。

有些人说盖茨妄自尊大，痴人说梦，但谁也不像年长的J.P.摩根那样往往喜欢追求虚无缥缈的彩虹般的绚烂美景，他认为盖茨的设想切实可行。结果，美国钢铁公司便组建成了。

盖茨曾是第一位制造带刺铁丝的伊克·艾尔伍德上校的明星推销员。盖茨很快便开办一家带刺铁丝工厂，成了艾尔伍德的竞争对手，最后逼得艾尔伍德收购了他的公司。随后，盖茨展开一系列并购行动，在铁丝行业建成具有垄断优势的美国钢铁铁丝公司。盖茨后来将这家公司卖给摩根，公司成了美国钢铁公司的一个组成部分。

摩根从卡内基钢铁公司请来37岁的查尔斯·施瓦布（Charles M.Schwab）担任新组建的美国钢铁公司的董事会主席。几年后，艾尔伯特·盖瑞接替施瓦布掌管公司，盖瑞是伊利诺伊州的律师，当初也是盖茨把他介绍给摩根的。在盖瑞身上，摩根肯定发现他与施瓦布或盖茨是有天壤之别的不同人物。盖瑞与摩根同样也有着云泥之别。如果说盖瑞在生活中曾有过什么乐趣的话，我不知道他是怎么得到乐趣的。

关于摩根如何组建美国钢铁公司，一直以来都有大量议论。据我回忆，促使摩根组建公司的直接原因是在钢铁行业存在着价格战的威胁。但是，这次整合钢铁行业的行动，摩根是否真的受到弗里克（Frick）、施瓦布、盖茨或别的什么人说服才付诸实施，仍然是个小小的谜。每种说法都有其支持者。

不管怎么说，盖茨认为自己应在董事会占有一席之地。摩根排挤盖茨，导致双方长期不和，结下的仇怨在盖茨生前一直未曾消弭。他们之间展开多次财务争夺战，我至少有一次也被拉入其中，扮演了一个颇为重要的角色。


[1]
 “大些”应为“那些，雅克没什么文化，发音不准。──译者注


[2]
 美制1夸脱等于0.946升。──译者注


[3]
 医生给吉姆检查身体时发现他的胃有常人的9倍大。──译者注


[4]
 Grand Prix大赛是当时世界上最有影响力的马赛。──译者注


[5]
 盖茨有次在这条铁路线上旅行时赌了一场马拉松式扑克牌，在一周的时间里几乎不停地赌（边赌边吃饭），结束时大约50万美元的赌资易手。──译者注


[6]
 泥鸽射击是当时流行的一项运动，泥鸽是用黏土制成的盘形飞靶。──译者注






尽管相对而言我生命中很少出现令人抱怨的事情，但有一件事始终让我抱憾不已──我从未成功地拥有过一条铁路，也未经营过一条铁路。

从孩提时代开始，拥有或经营一条铁路就是我的梦想。记得少时，当货运火车在夏洛特—哥伦比亚—奥古斯塔铁路线上驰过外祖父在温斯伯勒的庭院时，我总会朝车上的司机挥挥手。

我最接近实现梦想的一次是在第一次世界大战之后。我与詹姆斯·杜克和托马斯·莱恩进行过一次长谈，席间，我特别跟他们指出，美国南方存在着前景诱人的经济发展机会，从纽约延伸至佛罗里达的大西洋沿岸铁路会对南方经济发展产生巨大促进作用。

莱恩对杜克说：“我们何不为伯尼买下这条铁路，让他经营呢？”

这次谈话过后没多久，我和妻子在杜克位于78大街和第五大道交界处的房子里做客。吃过晚餐，几只桥牌桌摆好了，我无意中与亨利·沃尔特斯（Henry Walters）坐在同一张桌子边，他是大西洋沿岸铁路公司的头儿。在打一局牌的时候，没打牌的杜克走到沃尔特斯身边，对他说：“我想现在就为伯尼买下大西洋沿岸。你要什么价？”

“是吗？”沃尔特斯吃惊地问，“每股65美元。”

“买下了。”杜克毫不迟疑地说。

然而，第二天上午，沃尔特斯去见J.P.摩根，摩根否决了这个交易。后来有人告诉我，摩根他们觉得我可能会把铁路的融资业务转给库恩—洛布银行。这种事我是不会做的。谁给铁路的交易条件最好，融资业务就该给谁。

说来也奇怪，这还不是摩根“众议院”第一次阻挠我实现经营一条铁路的梦想。第一次发生在1902年，当时我在尽力争取路易斯维尔至纳什维尔铁路（以下简称路纳铁路）的控股权。现在普遍认为，正是在这同一次运作中，约翰·盖茨蒙骗摩根让他给自己支付750万美元的赚头以交换这条铁路的控股权。我可以用至今未曾公开的交易细节让这件事的经过显得更加全面些，或许现在说出来为时不晚。

在1901年夏季这一期间，华尔街因受北方太平洋铁路股票造成的市场恐慌影响仍然在逐渐恢复之中，我做了一项研究，确信路纳铁路有着成为一条卓越铁路的潜质，并且确信这条铁路的股票或许是纽约证券交易所里最合算的买入对象。于是，我开始买进这只股票，当时的股价在100美元以下，我心里想着要把自己的大部分流动资金都投到这只股票上──如果不经过深思熟虑，谁也不应该这样做。

我知道单单用自己的资金还不足以获得控股权，于是便请一些朋友和我一道来操作。我找到的其中一个人是艾德文·霍利，他在铁路事务方面的经验和技能我极为看重。他既是明尼阿波利斯—圣保罗铁路的董事长，也是衣阿华中央铁路的董事长，他还为爱德华·哈里曼买下过亨廷顿（Huntington）手上持有的南方太平洋铁路公司的股票。

首先，我向霍利说明，与纽约证券交易所上市的其他铁路股票相比，路纳铁路股票几乎是最便宜的。其次，我根据自己的看法，向他勾勒了这条铁路将来发展的可能性：与芝加哥东伊利诺伊铁路连接就可以进入芝加哥；与大西洋沿岸铁路、南方铁路和滨海铁路这三条中任何一条连接，便可以利用南方经济发展的潜力获得益处。

我向霍利指出，路纳铁路股票主要由国外的罗斯柴尔德家族持有，这个家族在美国的代理人是奥古斯特·贝尔蒙。所有者缺位和经营管理松散使路纳铁路发展缓慢。要是由美国人掌握所有权，便可以让积极进取的新管理层取代现有的管理层。

霍利是我过去认识的少数具有天生扑克牌脸的人之一，他总是面无表情，不动声色。那张脸面色苍白，像浮雕一样，而他说话时，也几乎不动嘴唇。在这次谈话过程中，他没直接给我任何答复，我当时想自己没有打动他。

雅克·菲尔德及其他几个人都加入进来，和我一道操作此事。雅克在北方太平洋被轧空的行情中赚了很多钱，这次他买进10000股。一天，雅克注意到我买进路纳股票时买入量逐渐减少，他说：“那样买真傻。我第二批买进的量总比第一批多，第三批又比第二批多。”

换句话说，雅克乐意通过逐级加量来支持自己的判断，不过，这种判断必须得立即自我证明是正确的才行。一般说来，雅克那一套想法还是合理的。

我的朋友们开始买进，他们的行动也引来其他买家介入，这便推高了路纳股价。不久，根据我的建议买进的多数人决定卖出股票，获利了结。我竭力劝说雅克·菲尔德不要卖，他还是卖了。这样一来，除了罗斯柴尔德家族之外，我成了路纳铁路最大的股东之一。我再次四处寻找同盟者，同时继续买进。

***

从1902年1月初一直到进入2月，路纳股票的交易只是不温不火地往前走着。突然间，这只股票的交易开始沸腾起来。

一天，我坐在路纳股票交易席位上，第一次朦胧地感到买方兴趣骤增。看见另一个买家报了一些买单，我很吃惊。我心里认定这位买家是想买进一大批股票。每次他开始买进，我都报出更高的价格。最后，他这种买进操作的背后支持者终于露面了，他们是芝加哥东伊利诺伊铁路公司那帮人。

然后，约翰·盖茨也加入买家行列。他的买入量很大，起初是通过华盛顿经纪人席布斯买进，后来又通过自己的儿子在纽约新设立的经纪行哈里斯·盖茨公司买入。盖茨买进股票让人们心生猜疑，以为路纳股票行情上涨只不过是受到投机性操控而已。

在所有这些买入交易进行当中，艾德文·霍利于3月的一天下午刚过3点时出现在我的办公室。他带着惯有的扑克牌表情说：

“伯尼，你可以为我买进路纳铁路的控股权。”

我特别跟他指出买控股权需要一大笔资金，并问他与他合作的人都有哪些。他点出了以下这些人的名字：乔治·柯罗克尔、H.E.亨廷顿、克丽丝·亨廷顿夫人、威尔（亚当斯捷运公司总裁）、托马斯·汉姆林·哈伯德将军（路纳铁路公司律师）以及我的合伙人阿瑟·豪斯曼。所有这些人包括我自己的姓名及持有的股份数后来都有公开记录。

我当初就路纳铁路发展前景对霍利说的一席话，给他留下的印象实际上比我自己意识到的要深得多。

在同意为霍利及其集团展开买入控股权的行动之前，我向他透露自己已持有多少股路纳铁路股票。我主动提出把自己手上的股票与我将为他买进的股票合在一起，按所有这些股票买入的平均价给他。他说，这对我不公平，因为那会减少我在已买进股票上可能赚到的利润。不过，霍利还是请我继续持有股票，以便他为实现控股需要股票时再给他。我表示同意。

那天晚上，我睡得很少，一直计划着如何展开收购行动。霍利及其合作人的支持，可能会帮助我实现经营一条铁路的梦想。同时，我也能看到──有盖茨、霍利及其他人参与其中，情况也许会朝着非常不同的方向转变。不管怎样，首先要采取的步骤就是尽我们所能多吃进路纳股票。我认定，开局行动最好是在伦敦市场获得大宗路纳铁路股票的买入期权。黎明时分，我已赶到办公室给伦敦发电报，我大约支付了7万美元的期权费，买进了2万股的期权。

那天下午霍利来到我的办公室，我正在证券交易所的交易大厅里。我在交易大厅的电话里跟他解释我采取了哪些行动。他不喜欢我已在伦敦买下的期权。

我能理解他为什么不乐意。我们花7万美元买到的期权只是给我们提供了一种权利：我们有权在90天内按期权交易达成之前一天股票的市场平均价加上利息买入股票。这就意味着，等期权执行时，股票必须上涨了足够幅度，才能弥补期权成本以及利息。例如，如果市场价是107美元，股票大约必须涨到111美元，我们才能在执行期权时实现盈亏持平。

我告诉霍利我认为这只股票会涨到130美元或130美元左右一点──后来事实证明我是正确的。期权有个很大好处，即期权可以让我们悄悄地收集大量股票，同时又不至于像我们直接从市场买进那样会迅速推高股价。

我力劝霍利把2万股的期权全部拿下，并且我告诉他，要是他不愿意全拿下，我会拿下一半，再叫别的人接手另外1万股。霍利最后还是拿了1万股──我想他拿下来主要还是不想显示出对我的判断不信任。我按照他的建议拿下了另外1万股。

在所有这些买入的刺激之下，路纳股票的交易量迅速上升，4月1日的成交量不过才几千股，到4月4日、5日，平均成交量已超过6万股。然后，从4月7日到10日，成交量达到顶峰，总共有60万余股换手，这种情况使股票面临着“被轧空”的危险，就像北方太平洋股票曾出现过的那样。

北方太平洋股票之所以加速陷入被轧空的状态，主要原因在于雅各布·西弗犯了个错误，他未在星期六按哈里曼的指令买入普通股，结果到星期一便发现再行买入为时已晚。令人奇怪的是，路纳股票险些受到轧空也是由一次愚蠢的疏忽造成的──只不过这次是奥古斯特·贝尔蒙犯了粗心的过失，他代表罗斯柴尔德家族，是路纳铁路公司的董事会主席。

路纳铁路公司碰巧持有5万股没有上市交易的库存股。贝尔蒙看着路纳股票在市场上不断上扬，觉得发现了一个机会，可以把这些库存股拿出来卖个好价钱，为公司干净利落地赚取一笔额外资本。4月7日，他让路纳铁路公司董事会授权发行这5万股股票。现在看来贝尔蒙似乎丝毫未觉察到一场收购路纳铁路控股权的行动正在他眼皮底下进行着。

我给霍利的建议是，贝尔蒙把股票一发出来，我们马上就将股票弄到手。霍利赞同我的建议。盖茨那伙人也要采取同样的策略。

根据纽约证券交易所的发行上市规则，这些股票发行之后必须过30天才可以上市。这就意味着，贝尔蒙他们不能交割这些股票，从技术上来说，他们“已被发现缺乏头寸”，除非他们可以借到股权凭证来完成交割。

盖茨起初想挤压贝尔蒙他们。我并没这种打算。我和霍利每天下午碰头，讨论第二天的行动策略。我告诉霍利，要是我们逼迫贝尔蒙，就会出现一场轧空行情，不过，果真如此，我第一个就不答应参与这种事，这会重演11个月之前北方太平洋股票遭到轧空带来的一幕幕恐慌场景。我和霍利达成一致，同意按公允价格借给贝尔蒙他们股票，好让他们执行交割。盖茨后来宣布说，他无意允许一场轧空行情出现。

形势发展至此，盖茨那帮人和我们一直是两个不同阵营，双方一直相互对抗，相互较着劲。我们感到盖茨正在阻止我们按照公允价格借给贝尔蒙股票。不过到此时，情况已很清楚，我们将不得不与盖茨达成某种谅解。

***

当我和霍利在华尔道夫酒店男人咖啡屋时，我们注意到盖茨就坐在不远处的一只桌子旁边。我建议霍利过去跟盖茨谈谈，看看如果我们和盖茨他们把资金和已有的股票合在一起能否实现对路纳公司的控股。霍利过去和盖茨谈了，发现双方加在一起几乎已掌握了控股权。当场协议就达成，根据协议，盖茨他们和我们将共同行动拿到控股权，控股权拿到后，铁路的经营管理留给我们来做。这也正是我想要的结果。

第二天，我们请经纪人普罗弗斯特（Provost）设法买进4万股，要实现控股，我们还差这么多股票。

与此同时，路纳股票面临被轧空的危险以及股票交易异常活跃的情形，已让摩根银行感到焦虑不安，摩根银行在南方拥有一些铁路权益。摩根先生此时正在法国，但他的一位合伙人乔治·伯金斯（George W.Perkins）找盖茨商谈，问盖茨，要是我们出让路纳铁路的控股权，我们愿意接受多高的价钱。

这些谈判还在进行当中，有天一大早，泰尔伯特·泰勒告诉我，伯金斯前一天晚上已根据摩根授意与詹姆斯·基恩进行了商谈。基恩建议伯金斯说，伯金斯需要付出多少就得付出多少，哪怕是代价很大也要接受。我听到这一消息，立马飞奔着去见霍利。他的办公室在13层，我现在还记得当时心想电梯怎么升得这么慢。

我看到霍利在穿外套、戴帽子，他说正准备去摩根银行，他和盖茨已约定在摩根银行见伯金斯先生。我跟霍利强调说，我自己是绝不会卖掉一股股票的；要是他和别人想卖，他们应该坚持立场，卖个好价钱。

霍利从摩根银行回来时兴高采烈的。原来，在霍利到达摩根银行时，盖茨已经与摩根银行达成交易，霍利所能做的就是同意这桩交易。根据协议，摩根他们必须按每股130美元的价钱买下我们持有的（1/3）股份，余下的（2/3）我们按每股150美元的价格给予他们6个月期限的买入期权。真是令人抱憾，我拥有一条铁路的梦想就这样破碎了。

我告诉霍利我不喜欢这桩交易，他有些吃惊。的确，我们以130美元的价钱卖出自己持有的（1/3）股票能赚一大笔钱，因为我们最初买进的那（1/3）股票平均价格还不到110美元，不过，要是经济形势变糟了，摩根先生决定不执行期权──这是他拥有的权利，那会出现什么情况呢？如果发生这种事，路纳铁路股票就会砸在本来愿意卖掉的投机者的手中。这些人可能会不计成本地抛售股票，从而导致灾难性后果，但霍利对这些担忧很不以为然。

“要是你认为这桩交易还不够好，”他告诉我，“你可以在公开市场上卖出你手上的股票。”

“你说真的？”我惊讶地问。

“当然是真的，”霍利回答说，“如果你认为我们达成的交易你不满意，既然事先也没征求你许可，我愿意让你退出交易。不过，我希望你留下1万股，表示一下你的诚意，同时也算是对我本人表示一点赞赏。我不想让盖茨和其他的哥们满腹狐疑，怎么你就是不愿和他们保持一致。”

我同意留下1万股。除了这1万股，我把所有的路纳股票全卖了──摩根拿走我持有的（1/3）股份之后不久，我手上只剩下6666股。

***

尽管失去经营一条南方好铁路的机会让我感到无比失望，但我的财务状况却极好。然而，我们经纪公司仍然牵涉其中，这一方面是因为阿瑟·豪斯曼本人还持有路纳铁路股票，另一方面是因为我们还在为霍利的一些合作人处理大量路纳铁路股票。

我试图跟豪斯曼解释，要是摩根决定不把期权继续执行下去，他和其他人将会陷入极其危险的境地。豪斯曼先生向来是个乐天派，他就是不同意我的看法，认为与摩根签的协议不会有不执行的危险。

过了不久，盖茨的儿子查利（Charley）得知我几乎已卖光路纳铁路股票。我没告诉他为何要那样做。我只向霍利和豪斯曼这两个人说明了自己仓位的变动情况，因为我觉得有义务告诉他们。但盖茨自己弄清楚了这件事，我想他不会感到很舒服的。

快到5月底时，也就是期权到期日之前，摩根银行宣布为路纳铁路公司和南方铁路公司收购茂农铁路（Monon Route），即芝加哥—印第安纳波利斯—路易斯维尔铁路。

对于这次收购行动，我建议霍利致函摩根银行，鉴于路纳铁路公司的资产在未征得我们许可的情况下为收购茂农铁路提供担保，我们便将此次收购行动视为自动通知，即通知我们摩根将执行我们持有的剩余（2/3）股票的期权。

这份函件发出之后，我好好地睡了一觉，这是自我着手收购路纳铁路以来第一次美美地睡了个安稳觉。我们所有人都很高兴。宣布收购茂农铁路一事改变了摩根对期权合同的执行选择。

1902年8月下旬，摩根先生从欧洲返回。他派人来请霍利，随同霍利一起去的还有查利·盖茨。他们去见摩根前，我事先跟他们做了交谈。总体金融形势这时显得越来越不明朗。

“他要是做出执行期权之外的任何提议，”我说，“你们应该婉言拒绝。因为有了茂农铁路那桩交易，所以一定要坚持立场。”

果不其然，摩根先生要求给期权6个月的展期。接下来，摩根先生和我们的人进行了好几次商谈。有一次商谈时，摩根先生告诉盖茨，我们只要等一等，就可以让手上股票拿到更好的卖价。西奥多·罗斯福总统已对北方证券公司提起那场著名的诉讼，如果法院支持北方证券公司，摩根说他可能会设立一家叫南方证券的公司，南方证券公司将会提升那些南方铁路公司的股票价值。

我现在认为，霍利本来会同意让期权展期，或者同意在一定程度上推迟执行期权。但是，盖茨坚持己见，立场强硬。期权总共包括30.6万股路纳铁路股票，其中（1/3）摩根先前已支付价款。现在他继续执行期权，以每股150美元的价格买下剩余的20.4万股。接下来的6个月还没过完，一场金融风暴已席卷全国。要是那些路纳铁路股票在市场上压价抛售，会产生什么样的后果也就无须多说了。

在这些运作的最后阶段，我个人赚的利润相对较少，因为在给摩根的一揽子期权股票中，我只剩下6666股。不过自始至终，整个交易让我净赚了100万美元。这笔利润──如果不比其他任何人多──很可能也不比任何人少。因为我买入股票比其他任何人都要早，我持有的股票平均成本要低15个点。

当时，人们私下广泛议论盖茨及其合作人净赚750万美元，自此之后，这件事也时常有人反复提起。人们提到这场交易时还将它视为典型的盖茨式漂亮之举──他通过威胁要控制一条铁路，蒙骗摩根为了让铁路保持在信誉卓著的人手中不得不买下铁路。要是让人们认为自己用鲸鱼叉叉中了摩根这条鲸鱼，盖茨定会心痒难熬，想一试身手；摩根也一定相信自己被盖茨逮住了，因为他身边的人就帮着传扬这个故事。

不过，要说盖茨参与此运作是为了让摩根难堪，也并不符合实情。实际上，从路纳铁路股票收购的肇始来看，较之盖茨，我与此事更加相关，他只是在时机已成熟才参与进来。我最初收购股票的动机是想设法拥有或经营一条铁路。当这一希望变得越来越小、我最初未曾预见到的股权争夺战愈演愈烈时，我的目标又变成了设法摆脱我们那群人的束缚。我们持有摩根后来所拿股票的（1/3）份额，而盖茨及其合作人持有另外（2/3）。

路纳股票交易结束之后，我已是个富有的人。我在这件事的前前后后也都表现出色，这引起金融圈中一些思考严肃而周全的人的注意。我尤其感到高兴的是，安东尼·布拉迪主动提出请我到中央信托公司执行委员会任职。

要是接受这一邀请，那就意味着我会与以下这些人合作共事：弗莱德里克·奥尔考特（Frederic P.Olcott）、小亚德里安·伊塞林（Adrian Iselin, Jr.）、詹姆斯·斯贝耶（James Speyer）、布里斯（C.N.Bliss）、奥古斯塔·朱利亚德（Augustus P.Juilliard）、詹姆斯·沃利斯（James N.Wallace）。这一邀请的确诱人，而且作为一个只专心做交易的人，我受到这样的邀请也确实非同寻常。

没过多久，我又受到邀请到凤凰人寿保险公司担任董事。我婉言拒绝了凤凰公司和中央信托公司的邀请。我向布拉迪先生解释说：我的意愿还是继续在证券市场从事投机交易；我认为，要是一个人做了一家银行或保险公司的董事，他就不该再进行投机操作。

我没告诉布拉迪的是，实际上我已开始强烈怀疑自己是否想在华尔街继续待下去。






我永远不会忘记有一天去看望父亲，告诉他我已身家百万了。他平素亲切和蔼的脸上现出探询的表情，好像领会一百万美元的事实有些困难。我想他可能在怀疑我算得不准确，便提出要给他看看实实在在的证券。

“不用了，”他说，“我相信你说的话。”接着他就谈起别的事情。

或许，我本不该期待父亲会有其他任何反应。父亲始终认为，与道德价值和对社会所做贡献相比，一个人赚钱多少，其重要性是位居其次的。还在南卡罗来纳州的时候，他就是这个态度，那时母亲常抱怨他把该花在诊疗上的时间用在他的“实验农场”上。我在普特因贝铁路投机中赔了他的储蓄金，他也是这个态度，他认为对我表示有信心非常重要，于是便允许我拿了他更多的储蓄金去冒险投资。

不过，父亲的反应让我真正开始认真思考此前不止一次困扰我的问题。一个人要是不拿钱做些有价值的事情，一百万于他有何用呢？

但凡外面出售的、我自己想要的任何东西，我现在都可以买到，可是我又认识到有很多东西是用钱买不来的。我不禁将自己的职业与父亲的事业放在一起加以比较──我赚到了钱，而他在医学和卫生领域以及帮助自己的同胞方面取得了成就。

我发现自己真希望没有放弃最初学医的打算。我羡慕弟弟赫尔曼，他这时已是一位医生。

我决定至少要以某种方式让自己在情感上认同父亲所做的工作。当时，父亲努力为之争取的第一批公共浴室，正在纽约的莱文顿大街建立起来；父亲撰写的水疗法方面的书籍也有两本译成德文和法文。但父亲还在做着一般开业医生所做的辛苦乏味的工作，他还是乘坐自己的轻型马车出门问诊，几乎不知道晚上休息不被打扰是什么滋味。当母亲和他与朋友们一起吃晚饭时，他总有可能在席间被叫走，去给人看病。他们去戏院看戏的时候，也总是把父亲的名字留给售票处。

尽管我从未听到过他抱怨自己的职业，但这些事情显然已开始越来越消磨他的身体。1900年7月，他过60岁生日那天，我好言相劝，叫他放弃执业，接受一份收入。这份收入能够让他从医学实验的角度继续从事自己的事业。能获得这份新的自由令他心驰神往。自己的儿子能够主动提出这个邀请，他也感到非常高兴。直到那一刻之前，他对我已是个富有的人这个事实都没什么兴趣。

不过，父亲犹疑不决。有几个病人他无法舍弃。他对这些病人的病情了解深透，觉得自己不能把他们转给别的医生。他继续给这些病人看病，不管白天还是黑夜，他仍然会随叫随到。

我乐于认为，我能用钱给父亲买来的时间，有助于他拓展在水疗法方面的开创性工作。到1906年时，他在美国已被公认为这一领域最重要的权威。从1907年到1913年，他担任哥伦比亚大学内外科医学院水疗系的主任。

那时候，很多医生对水疗法不屑一顾，认为水疗法是一种江湖冒牌医生的骗术。直到20世纪40年代后期，我才体会到父亲为了推广水疗法得克服多少障碍，这时我给一些大学和医疗机构捐了不少钱，目的就是要促进对物理医学的研究。我还帮助贝勒福医院（Bellevue）建立物理医学与康复研究所，该研究所现已在全世界成了这一领域的模范机构。

在极力促成这些进步的过程中，我发现自己必须与美国医疗协会的一个部门做斗争，才最终让物理医学被认可为值得信任尊敬的医学领域。1957年春季，我感到尤为欣喜，因为我得知美国医疗协会准备授予小亨利·维斯卡迪（Henry Viscardi, Jr.）杰出贡献奖，表彰他在理疗康复方面取得的成就。维斯卡迪天生没有双腿，他帮助很多残疾病人康复身体，让他们能够从事一些生产性工作。维斯卡迪长期坚持的工作正是我父亲首先发起的，现在这种工作似乎终于赢得了医学界的支持。

我回头过来再说1900年，这年夏季我帮父亲拓展了他对社会的贡献，我对此感到非常满意。不过，一个人帮助他人做事并不能真正填补自己内心的空虚。只有你自己付出行动才能让你成为一个完整的人。对于只是赚钱，我仍然觉得不满意。我还意识到，虽然把钱用于一个有价值的事业是往正确方向迈出了一步，但这并不像因为某种事业而亲自付出努力那样更能让我感到心满意足。

***

然而，我并未因受到不满意心绪的搅扰真正付出过行动，直到1年多以后在华尔道夫酒店出席一次晚宴，这些烦忧又被重新唤醒了。这次晚宴专门为戴蒙德火柴公司的董事长巴布尔（Barber）举行。

自助冷餐会之后，有人布置好桌子，大家准备玩百家乐。曾在Goodwood杯马赛中与盖茨合伙支持同花大顺夺冠的约翰·德拉克和房地产商人劳伊尔·史密斯（Loyal Smith）联席坐庄。我们都落了座，买好了筹码。白色筹码代表金额最少的赌资，每枚价值1000美元。

押了几轮2000、3000、5000美元的赌注后，盖茨开始骂我们是派克佬 
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 ，又提高了自己的赌注。哈里·布莱克（Harry Black）和人称哈蒂的哈德森也跟着盖茨把赌注押到2.5万美元；但接着，哈德森又拒绝提高赌注。我看到盖茨正准备大赌一场，便把每局赌注限定在5000美元以内。看到我预先有了防范，其他客人中至少有两人也效仿我采取预防措施，他们两人是后来做了驻法大使的休伍·沃利斯（Hugh Wallace）和威里斯·麦考米克（Willis McCormick）。

这让劳伊尔·史密斯很不高兴，他正在帮着收进各家赚到的筹码，拿出坐庄输掉的筹码。“真受不了你们这帮派克佬，”他说，“拿进拿出筹码你们得自己动手了。”

赌注又上升了──一局升到5万美元、7.5万美元。

是什么原因让平常押注变成不计后果的赌博呢？输得惨的人铤而走险、孤注一掷是一个因素。另外，据我观察，如果一个人手风很顺，一直赢钱，他会冲昏头脑，以为要是把赌注再抬高些，可能会多赢很多钱。不过，这场赌局到此都没谁输得很惨，也没谁赢了很多。很奇怪，整个晚上下来，基本上都打了平手，注押得很大和押得很小的都没什么输赢。总是输了赢，赢了输，谁也没有朝一个方向走得很远。

或许，正是赌下来没个输赢结果让盖茨有些气恼。他随意往桌上扔出两枚黄色筹码，每枚价值5万美元。庄家接受他押的注。其他玩家也都提高赌注，但我还是坚持用不超过5枚1000美元的筹码下注。

这是我有生以来第一次看到有人拿10万美元凭翻看一张牌来冒险。我纳闷了一会儿，心想这还是不是真钱。当我看到德拉克和史密斯脸上的表情时，我知道那还是真钱。

盖茨仍不满意。他又往桌上扔了4枚黄色筹码。两个庄家商量了一下，接受盖茨的挑战。谁也没有把赌注翻倍。现在一局赌20万美元，我们所有人都成了派克佬。盖茨有好几次都押了同样的注，结果还是不输不赢。

然后，他收起自己的筹码，捧在手里晃了一会儿，弄得叮当响。接着只见他粗短的手指灵巧地摆出两叠一样多的筹码，把一叠放在自己一门，另一叠放在我正在玩的那一门。每叠都堆着10枚黄色筹码──两叠合计100万美元！

“只是很小的赌注，”盖茨一边说着，一边抬眼期待地看着两个庄家。如果说他也会稍稍喘喘粗气，就像他有时在压力之下激动不已时那样，或者说他说话的声音里带有什么不同往常的语调，我没觉察到。

我们所有的人都看着两个庄家。史密斯表示反对。他说押得太多，他可冒不了那个险。

“快点，”德拉克催促说，“我们让他把钱都掏出来，他竭尽了全力才会赢。”

又做了一番说服之后，史密斯同意接受赌注。德拉克抓起牌开始派发。他脸色煞白，但手上发牌的动作还是稳稳当当的。他身后站着史密斯，史密斯脸色白得跟死人一样，汗水一滴滴从额头上滚下。

我看了看自己的两张牌。那是一个天然9点，我很快就亮了牌。盖茨既押了我的牌，也押了自己的牌，在我这一门他首先赢了50万美元。

然后，盖茨把自己的两张牌翻起来看，牌点不合他的意。他又要了牌，想让点数好些，但他输了。盖茨和庄家打了个平手。

即使是德拉克，我迄今认识的最胆大自信的人之一，也对这个结果感到满意。但盖茨不满意。他押注的时候，就是要押赢。

这天晚上剩下的时间里，赌局高潮跌落，因为庄家宣布，要是桌面上的赌注超过50万美元，他们不愿接受。不过，我们还是玩了挺长时间，赌注大小挺适合我。实际上，赌注还是太高了，我只是拿着白色筹码跟在后面应应景，一次押注绝不超过5000美元。

奇怪得很，牌局继续以平衡方式发展。押得多的那些人大体上都盈亏相抵。输得最惨的一位倒是在场的人中最输不起的。我自己离开时留下了1万美元。

***

第二天上午，像平常有时候那样，我在艾德文·霍利位于57大街与百老汇大街之间的单身公寓短暂停留了一会儿，然后和他坐车去市中心。他告诉我盖茨和德拉克为何来了纽约。他们俩正准备与基恩、丹·雷德、霍利以及其他好几个人联手拉抬股市。我听着，什么也没说。

霍利接着又解释他们打算如何吃进30万股不同股票。他一路上都跟我说着准备联手操作的细节，故意引我开心，并邀请我加入。

我还是保持沉默。我暗自思忖，一群抱着投机目的的人联手炒作股票，这表明股市已出现脆弱迹象。我们到了百老汇大街20号我们公司所在地，站在楼梯脚时，霍利问我：

“那么，伯尼，你想占多少份额？”

“或许25%吧。”我回答说。

霍利眉眼扬了扬。“我想我们无法让你买下那么多。”他回答说。

“霍利，实际上我什么也不想买，”我说，“我要卖出。”

我接着跟他解释，与他一路谈话的过程中，我心里一直想着前一天晚上华尔道夫的那场赌局。我发现那场赌局既令人不安又有教育意义。它向我表明，钱要是轻轻松松地到了人们手上，会发生什么样的事情。这样的钱好像不是真钱似的。

人们在赌牌、赌赛马时把那么大的赌注押来押去，这便意味着他们已丧失所有的价值感。我告诉霍利，在这样的人手上，市场不可能稳定，也不可能是真正意义上的市场。

市场股价已经够高了，我继续对霍利说。一定要说有什么不同，股价实际上是太高了。

我对霍利说的一番话可能使他有所触动，毕竟从根本上讲他还是个有判断力、有见地的人。不过，在那一刻，他就是不愿赞同我的看法。他临别时绝不会说看淡股市的话，除非我想跟他闹别扭。

我爬上楼梯，到了公司就提出要下单开始卖出股票。我的合伙人阿瑟·豪斯曼一直是个乐观派，他不赞同我的意见。当天下午，华尔道夫那帮看多股市的人弄得我非常恼火，他们不是开着玩笑数落我，就是纠缠着要我加入。不过我想，在他们嬉笑怒骂的背后，我觉察到他们有了一种不安稳的感觉，他们言辞激烈，语势强硬，好像就是为了遮掩自己的弱势。

我在电话中对霍利说：“谁要是跟他们搅和在一起，肯定傻到家了。”“是啊，”他勉强承认，“也许你是对的。”

在他们合伙重仓买入的刺激下，股市起先上涨了，但不久又委靡下来。“只是看空的人造成市场走弱，”那些聪明人说，“下跌不会持续的。”但市场还是继续下跌。有一次跌幅特别大，收盘后我坐在华尔道夫酒吧里一张桌子旁，听到一些交易员说着自我安慰的话。雅克·菲尔德这次也站在看空股市一边，他代表我们两人的观点跟他们交谈。我绝不会就眼下发生的行情与人争辩，我只是力图让结果说明一切。不一会儿，詹姆斯·基恩走了过来。

“先生，你认为豪斯曼这家了不起的公司怎么样？”他声音尖利地问道，“一边是咆哮震天的公牛，一边又是龇牙咧嘴低声吼叫、爪子乱抓的大熊！”


或许，能够将自己的损失归罪于看空市场的人，会让受伤的自我得到一些宽慰。但是，真正让市场跌落的当然不是我在卖出股票，而是因为股票价格已推升得过高──超过了从任何经济意义上可以合理解释的高度。
 要说有什么区别，看空者的批评意见和卖出操作，倒是拯救了那些赌徒，也拯救了大众，否则，倘若看空者未加阻止本来无法支撑的行情继续走高，从而未能阻止算总账的时刻到来时本会出现的更具灾难性的下跌，那些赌徒和一般大众将会蒙受更加惨重的损失。

甚至那些经验丰富的股市操作者，也难以认识到操纵只能在市场上产生有限的暂时性效果。归根结底，始终还是经济事实──价值──才是决定一切的力量。做空股市的人也只有在做多的人把股票推升到价格过高而站不住脚的时候，才可以赚到钱。

在我们国家，看多一直以来总是比看空更为普遍，因为乐观精神是长期以来根植于我们文化中的一种极为强烈的传承。然而，过度乐观造成的损害会比悲观情绪来得更大，因为过度乐观往往把谨慎行事抛掷一旁。


要享有自由市场带来的种种益处，我们必须既要有买家，也要有卖家，既要有看多做多的人，也要有看空做空的人。一个没有看空做空的市场就像一个没有自由言论的国家一样，没有任何人批评，没有任何人抑制错谬虚幻的乐观情绪，灾难必将降临。


***

大约这个时候，我也开始厌恶自己的处境，作为一个经纪人，我要不断地为其他人管理投机账户。我向安东尼·布拉迪解释为何拒绝加入中央信托的董事会时说，我认为一个投机者不应该担任公司董事。我逐渐感觉到一个投机者应该孤身一人踏上自己的旅程──后来的经历更是让我坚定了这一信念。


有个简单的事实真相是，市场上根本不存在“有十足把握的事情”。而且，我也不想因他人可能依据我的判断行事而承担责任。即使最优秀的投机者也必须做好犯错误的准备，他的操作可能会有一定比例的失误。在发现自己犯了错误的情况下，他必须当机立断，迅速、娴熟而悄悄地撤出。

如果他犯了诱导大批跟随者与他一道同行的错误，那么他便无法做到这一点。要是他承担了这种责任，做人的基本准则必然要求他给予别人与自己完全相同的逃脱机会。我数次发现自己处于这样的困境之中，此时，我要么替所有的人行动，要么立即告知他人我打算采取什么样的行动。但这种责任承担起来实在让人提心吊胆。

正如上面说的，我尚未深刻认识到投机者为何应独自走自己的路，但我这时正开始感到有些不对劲儿，我一方面在从事着自己的投机交易，另一方面还在继续打理别人的账户。

然而，要想与其他人的账户彻底隔绝，那就意味着我必须退出豪斯曼经纪公司，而这又是难以迈开的一步。

另外，一旦我离开公司，接下来会怎样呢？这个问题可不容易回答。

32岁时，我自己想象中需要有的或想得到的钱，我都有了。实际上，每年我都可以花销10万美元的钱，并且持有的还都是现金。这些钱全在5年的时间里赚得。

除了外祖父沃尔夫之外，我们家族中没有任何人，当然是指自从独立战争以来，发财致富过，但外祖父沃尔夫去世时还是个贫困的人。不过，我父亲家的那些人和母亲家的那些人都活得有意义，也都感到满足。我发现自己感到困惑，不知是否应该离开华尔街去学习法律，为穷困和不幸的人做一个守护者。

那年夏天──1902年夏天，我决定去欧洲，要彻底把事情想明白。

考虑到股价已经普遍高企，我将持有的多数股票转换成现金。就在动身离开前，为了对自己的资本重新做些配置，我从公司提出一些钱，走到国民城市银行去存放。我没带介绍信，进去后要求见银行总裁詹姆斯·斯蒂尔曼。在那个时代，银行不像现在有那么多的副总裁。他们让我见出纳员霍利斯·吉尔伯恩。

吉尔伯恩先生问能为我做些什么，我回答说希望开个账户。他问我是谁。这可打击了年轻的自我，本来我以为银行一定熟悉我的名字，因为在斯蒂尔曼先生感兴趣的联合铜业和其他交易上我都积极参与过。

我有点儿尴尬，便主动提到咖啡商赫尔曼·西尔肯。我看出这起了一些作用。然后，吉尔伯恩先生问我希望开多大规模的账户。我掏出一张100万美元的保付支票。我拿出的这张支票产生了任何妄自尊大的人都可能会羡慕的效果。

跟我一道坐船去欧洲的有我妻子和我父亲，还有亨利·戴维斯（Henry C.Davis）。戴维斯被引进我们公司，是因为阿瑟·豪斯曼觉得我们需要一个人，可以告诉我们霍博肯 
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 以西的美国当时正在发生的事情。戴维斯对美国的了解，几乎胜过我过去认识的任何人，他在豪斯曼公司干得非常出色，让我们对美国有了更多了解。在这次旅行当中，我设法回报他，想让他熟悉欧洲的情况，但我所做的努力并未产生效果。

戴维斯和我们一道去了伦敦，但之后便不愿再走下去。用他自己的话说，“我不会说当地话”的地方，他都不喜欢。戴维斯不喜欢欧洲，不了解欧洲，也不想了解欧洲。

戴维斯在铺设北方太平洋铁路的工程大军中做过探路工。他熟悉股票市场上的运作，但不怎么关心。如果他想知道股票是涨还是跌，他总会将视线越过我们这些盯盘者，看向广阔的乡间田野，从那儿寻找想要的答案。我记得有一次和他一道驾车穿过一片麦浪翻滚的广袤田野。

“只要把每年土地上长出的连鬓胡子剃掉就行了，”他说，“那是我们所有的人获得成功的途径。”

我和妻子、父亲从伦敦出发，踏上悠闲自在的旅程，一路往东穿过欧洲大陆，一直到了君士坦丁堡。然后，父亲和我们分手，独自去维也纳、柏林和巴黎的专业圈访问，他在这些地方越来越知名。我和妻子又从容地回到巴黎。

就我自己的前途来说，我在旅行后并不比刚开始时思考得更深入。不过，我已放弃成为穷苦人法律守护者的想法，因为我想到，再回学校读书并开始一个新职业费时太长。但对于自己究竟想做什么，我还是没有头绪。

我们在巴黎住在里兹酒店（Ritz）。有天晚上，我突然从酣睡中被叫醒，我最小的弟弟发来电报，说我的合伙人阿瑟·豪斯曼正处于遭受灭顶之灾的危险之中。当然，这意味着我们公司也处于危险境地。我无比震惊，几乎瘫软在地。

我做出安排，立即从我的账户上划出一部分资金给公司，并赶上最早一班汽轮返回美国。阿瑟·豪斯曼在码头接我。他告诉我，明尼阿波利斯—圣保罗和科罗拉多南方这两条铁路的股价已巨幅下挫，他和艾德文·霍利投资了这两只股票。我接手合伙人的账户，注入很多资金，足以让他继续持有与他的财富息息相关的那些股票。这些股票一直放在我的箱子里，直到一段时间以后那两条铁路的情况有了改善、豪斯曼先生可以卖出获利，我才交给他。

我感到无与伦比的快乐，我可以利用自己的信用和资金让豪斯曼先生度过那段生死攸关的时期，帮助他保住一生辛苦积累下来的钱财。他给了我在华尔街起步的机会，在我最初几年里奋力挣扎的时候，他给了同样的帮助，或许比我给他的还要多。

我心里翻来覆去地受着折磨，反复地思考着该让自己的事业实现什么样的转变，最后终于做出一个重大决定──逐渐退出豪斯曼公司。这是难以跨越的一步，因为我对豪斯曼兄弟的感情实在太深，不过，做好决定之后，我还是觉得轻松多了。毕竟，谁也不能同时服侍好两位主人。现在，我可以在财务上实现和保持绝对自由了。

我把自己的感受告诉托马斯·莱恩。他说我做得对。后来，他好几次要拉我与他合作，但我再三提到他当初给我提出的劝告，告诉他我想独自走自己的路。

1903年8月，我已完全撤出豪斯曼公司。我搬到百老汇大街111号，在那里一直待到后来退出纽约证券交易所会员席位。尽管这时我已33岁，但搬进自己开设的公司，兴奋刺激的感受完全不输于我和别人玩棒球时自己打出本垒打，也不输于菲茨西蒙斯对我说我具有成为拳击冠军的潜质，同样也不输于我好不容易谋取了第一份工作、推销出第一份债券、把自己持有的一份债券的息票剪下来──那是佐治亚太平洋公司年息5%的一期抵押债券。

我的新公司开业那天，母亲发来一份贺电，我把电文装裱好挂在办公室的墙上。她还送给我一只绿色瓷猫，上面缀有红色斑点，现在这只猫依然放在我的写字台上。父亲送给我一张他自己的照片，在照片上题了这样一句话：“让始终不渝的诚实信用永远作为你的座右铭。”

我给自己定下的第一条准则是“不为任何人代理证券账户”。我严格按照这一准则行事，只有几个例外。一个例外是代理罗德岛参议员纳尔森·艾尔德里奇（Nelson Aldrich）的账户，我和他在一家橡胶勘察和开发公司结成生意伙伴。有一回橡胶公司开完会，艾尔德里齐参议员问我，怎样把一些钱投资出去获得收益。我告诉他说，我认为美国钢铁公司的股价被低估了，因为我觉得国家将迎来经济复苏，这家公司会得到巨量钢铁订单。他请我代他买些股票，我说自己不替其他人代理账户。

艾尔德里奇参议员跟我父亲年岁相仿──曾在北方联盟军队中当过兵。他宽容地看着我说：

“听着，孩子，你买下那只钢铁股，放在我的名下。我打算一碰到有资格知道这个信息的人，就告诉他我正在买入美钢、我把买单给了你。”

我买下股票，交给了他。不久，他告诉一些在美国钢铁公司的朋友，说自己买了他们公司的股票。那些朋友说他们担心他犯了个错误。参议员回答说，他当时是听从年轻朋友巴鲁克的建议买的。

“哦。”美钢的人说。后来有人告诉我，他们就说了这个字。

尽管我并不总是赞同艾尔德里奇参议员持有的政治观点，但一直到他去世，我们都是很好的朋友。我注意到替他买的那些股票成了他遗产的一部分，感到非常高兴。

不过，除了像这样的几次私人帮忙之外，我不愿代人管理证券账户。我自己开办公司，整个目标就是要能够独自追求自己的投机事业；这样一来，如果我判断错误，其他人谁也不会受到伤害。

采取所有这些步骤之后，我可以更加自由地从事投机交易了，但这时发生一件特别的事情。我非但不能较先前进行更多的投机交易，反而投机操作得更少了。1903年秋季之后，我花在股票市场上的时间越来越少，对股市涨涨跌跌的行情关注得较少了。我发现自己已经将视野转向一些崭新领域，于社会有益的事业和投资越来越多地占去了我的时间。


[1]
 19世纪中期，密苏里州派克县人到西部淘金，他们非常节俭，不赌博、不饮酒、不乱花钱，他们因此而出名，有了派克佬的外号。后来，派克佬开始用来表示赌博时押注很少的人，再到后来又可指在股市不敢大投资的人，现在一般指没有胆量或雄心的人。──译者注
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 霍博肯市位于新泽西州东北部的哈得孙河边，隔河便是曼哈顿，19世纪末是重要工商业中心。──译者注






1889年，母亲阻止我去墨西哥为古根海姆家族学习矿石采购业务，毫无疑问，她这时改变了我的人生道路。16年的时光匆匆逝去，我又从古根海姆家族接到一个邀请。在这16年里，古根海姆家族兴旺发达，逐渐由在科罗拉多州一个矿山占有半数股份的矿主发展成整个矿石采掘业一股最强大的力量。

在这16年里，我也有了脱胎换骨的变化。当初向丹尼尔·古根海姆寻求第一份工作时，我还是个又高又瘦、窘迫得不知手脚往哪儿放的毛头小伙子。后来，我在金融交易上的判断力一再得到检验──我常常逆市而为；一些知名公司提出让我加入董事会，这说明其他人越来越尊重我在谈判和证券市场运作方面的技能和技巧。

我也通过不懈努力获得了财务资本。1893年金融恐慌之后，我察觉到，以经济萧条时期极低的价格买入证券，受益于必将到来的经济复苏，便能赚到很多钱。但那时我无钱投资，也就无法利用自己看到的机会。

1903年金融恐慌袭来，我的处境已远非从前。我感到1902年的证券市场价格已推升得过高，便将手中持有的大部分证券卖出兑现，以便市场下跌时，我会有现金买入证券，再等待将来国家经济出现增长。实际上，我不仅拓展了在经济领域的兴趣，更是率先采取行动，在新领域展开了风险投资。

或许1893年恐慌之后金融市场取得的成就在于对全国铁路进行了整合。而在1903年金融恐慌之后那些年，国家经济发展主要表现在，工业迅速发展所需的原材料基础出现了巨大扩展。第一次世界大战之前的10年里，我投资的一些公司力图开发诸如铜、橡胶、铁矿、黄金、硫黄等各种原材料的供应来源。我天生是个喜欢求变的人，一旦这些公司发展到可以分配股利的阶段，我通常就会撤出公司，再四处寻找其他投资目标。对于这些风险企业，有一样尤其令我高兴，就是可以利用它们从地球深处夺取新资源，将之置于人类的掌控之下。简而言之，这些公司创造的是真正的财富，不是金钱，是有用的东西。

当伍德鲁·威尔逊总统在第一次世界大战爆发后任命我为国防委员会下属咨询委员会委员时，我通过上述投资获得的知识也被证明极有价值。我受委托担任的第一份工作是负责为备战计划确保充足的原材料供应。这份工作又导致我担任了战时工业委员会主席。

我第一次进入原材料世界是作为古根海姆家族的代理人。这是一个不同寻常、值得赞赏的家族。领导这个家族的老梅耶尔·古根海姆（Meyer Guggenheim）是我父亲的一位病人。尽管我从没和他说过话，但时不时地能见到他，记得他总是抽着雪茄，丝毫不在意烟灰洒落在自己的外套上。

他有个儿子喜欢说起关于他的一个故事，从这故事中可看出老梅耶尔的经营理念。某人带着一个赚钱计划来见梅耶尔·古根海姆，激动地大声说：“古根海姆先生，您看看，要是接受这个计划，您会获得多少财富、赢得多大权势啊！”

老人轻抚着连鬓胡子，说道：“Und dann？” 
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这是所有古根海姆家族人的一大特点。他们认为，一个项目不仅仅要赚钱，还得有别的。他们对慈善事业的兴趣与商业一样广泛，他们将大量家族财富用于艺术、音乐、航空技术和学术研究。

老梅耶尔对采掘业发生兴趣时已年近花甲。家族的财富主要是靠经营精致的网眼、花边织物和刺绣织物获得的，但梅耶尔觉得这个领域不会有太大前途。一经自己的一位客户店主力劝，梅耶尔就在科罗拉多州的莱德维尔买下A.Y.Minnie铅银矿的半数股权。

1881年，老梅耶尔决定去看看矿山。他发现矿里灌满了水，便注资购买排水设备。结果，这一举措实际上开启了家族的致富之源。

老梅耶尔着手学习采矿业务，还命令7个儿子也这样做。全家人齐心协力，奋力开拓业务，凝聚力成了家族做强做大的首要动力。黄金、白银、铅、铜、锌的开采和提炼密切关联。这些金属以及其他金属常常伴生于同一矿石中。实际上，如果矿石所含金属的构成适当，提炼会更加容易。古根海姆家族人人潜下心来学习采掘提炼业的某一部分业务，整个家族就像在最高统帅老梅耶尔指挥下纪律严明的军队一样协同发展事业。

比如说，老梅耶尔的六子西蒙（Simon）在欧洲度过2年时间，学习西班牙语和法语，目的就是为了能在墨西哥更好地为家族利益服务。后来，他又背起行囊到科罗拉多州，在比油布罗的一个提炼厂做一名计时员。

丹尼尔很快就展现了出众的才干，甚至比他父亲更有能力，成了家族团队的领军人物。他对采掘业的统治一直持续到他去世时的20世纪30年代，现在流传着很多他在全盛时期的故事。我想有个故事可以揭示他的真实品性，他为第一次世界大战期间的其他企业家树立了爱国主义典范。

当时我们尚未进入战争状态，但已开始加强自身的国防力量。军方估计他们将需要近4500万磅铜。作为国防委员会负责原材料供应的委员，我必须确保铜能随要随有。我面临的问题是，决定政府该支付什么样的价格才公平合理。

我设法找到小尤金·梅耶尔（Eugene Meyer, Jr.） 
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 ，他熟悉铜业生意，也是极讲诚信的人，并热切希望能为公共事务做出贡献。梅耶尔建议我们按战前10年间的平均价格给铜定价。这算下来是每磅16（（2/3））美分，而当时的市场交易价为每磅36美分。

矿业界愿意做出这么大幅度的降价吗？那个时候，丹尼尔·古根海姆住在圣雷吉斯宾馆（St.Regis），每个星期天下午5点开门迎客。任何希望短暂来访的朋友知道他此时一定在家，都可以登门见他。我和梅耶尔去了圣雷吉斯宾馆。我们询问是否可以与丹尼尔先生单独谈谈。

我告诉丹尼尔先生，在为备战采购材料的过程中，我们想树立一个榜样，激励全国其他企业家支持战争。这时形势看来日益明朗，我们可能要被拉进战争之中。很多美国家庭可能不久就会送自己的儿子去前线参战。我们不应该让这些家庭觉得战争在进行，自己的孩子在流血牺牲，而那些富人或大公司却可以从中大赚其钱。我想让铜价大幅度下调，足以让人们清楚地看到产业界也已做好准备，愿意承担自己的一份责任。

丹尼尔先生静静地听着我们说话。我和梅耶尔讲完之后，他说：“我得跟几个兄弟说说，然后我再找其他铜业公司谈谈。”问到需要多少时间我们才能得到答复时，他说：“明天去市中心的路上接我吧。”

我们接了他。丹尼尔先生上车后就说：“我想你要的铜可以给你。”

我叙述这个故事就是想举个例子说明一下古根海姆家族的优秀品格。我相信，正是这同一种品格可以解释他们何以在采掘业取得了那样的辉煌成功。

古根海姆家族在采掘业大约经营了1年，这时他们得知，要是开采和提炼相结合，那么采掘业会产生极大利润，于是，他们在科罗拉多州的比油布罗建立了一个价值125万美元的提炼厂。提炼厂提炼的矿石有很多从墨西哥进口。当国会对墨西哥矿石施行禁运时，古根海姆家族便在墨西哥建了一家提炼厂。

19世纪90年代期间，银矿和铅矿采掘业举步维艰，1899年就有18家企业被并入美国矿石熔炼精炼公司，亨利·罗杰斯、洛克菲勒家族和卢维森家族在这家公司共同占有的股份如果没达到控股也相当之大。古根海姆家族也受到邀请加入该“托拉斯”企业，但他们婉言拒绝了，除非他们可以控股。其他人均不接受这一条件。

随后，一场生死攸关的战役在古根海姆家族与这家托拉斯企业之间展开，古根海姆家族几乎在每次交火中都赢得了胜利。到1901年时，这家托拉斯企业实际上按古根海姆家族开出的条件缴械投降了。丹尼尔进入美国矿石熔炼精炼公司的执行委员会，他的4个兄弟被选为公司董事，整个家族控制了多数股权。

***

正是这场整合之后过了一段时间，我对美国矿石熔炼精炼公司的股票发生了兴趣。在所罗门·古根海姆的协助之下，我对这家公司进行了一番研究。我开始买入股票，并将这只股票作为投资对象推荐给一些朋友。结果，通常被称为熔炼公司的美国矿石熔炼精炼公司的普通股明显出现交投活跃的情形，在1年半的时间里，股价从36美元左右推升至80美元。这一升幅发生在始于1905年的全面投机性浪潮推高所有股票之前。

不过，古根海姆家族与洛克菲勒家族之间的竞争并未彻底消停。1904年，洛克菲勒家族收购加利福尼亚联邦铅矿采掘熔炼公司。太平洋沿岸还有另外两家大型熔炼公司，即华盛顿塔科马铅矿熔炼公司和加利福尼亚塞尔比铅矿熔炼公司。倘若能收购这两家公司中任何一家，美孚石油集团旗下公司便可以在太平洋沿岸和刚进入开发阶段的阿拉斯加成为古根海姆家族必须小心应付的竞争对手。当时，人们对阿拉斯加的发展潜力怀有无限遐想──甚至到目前为止那里的发展也未达到人们的预期。

古根海姆家族好几次尝试收购塞尔比和塔科马都败下阵来。我向丹尼尔·古根海姆建议，我自己会尽力帮助他们扭转局面。

我的朋友亨利·戴维斯与威廉·拉斯特（William R.Rust）私交甚笃，拉斯特正是塔科马熔炼公司的掌门人。戴维斯告诉我，拉斯特本人对古根海姆家族并不持有任何偏见。要是我摊牌说出真相，戴维斯认为拉斯特会竭尽所能帮助我。

这是个振奋人心的好消息，但我首先要赢得支持的人恰好在纽约，与我的公司仅有5分钟步行距离。他就是极其富有的达利阿斯·米尔斯（Darius Ogden Mills），他曾是1849年加利福尼亚淘金热中的老手，年届80岁仍对自己涉猎广泛的公司业务保持着积极控制。他经营商业效率很高，设立多家米尔斯旅馆帮助穷人就是很好的例子。这些旅馆提供的房间每晚只收费20美分，一日三餐只需支付15美分。不过，这些旅馆管理有方，仍能获得一些微薄利润。

达利阿斯·米尔斯是塔科马的最大股东，在塞尔比也持有很多股份。他在百老汇大街米尔斯大厦自己的办公室里，以不失尊严、老派守旧的礼节招待了我。他蓄着连鬓胡子，但上唇和下巴都刮得干干净净。他的外表和言谈举止酷似我在南卡罗来纳州做种植园主的外祖父沃尔夫。

我们进行了一席长谈，米尔斯先生还追忆他在淘金热期间如何经常睡在马车身下。当我们谈到正题时，我请他提供他持有的塞尔比和塔科马股票的卖出期权。他拒绝了我，但告诉我可以继续进行交易谈判，还对我说他不会同时和洛克菲勒家族进行交易。

1905年1月初，我和亨利·戴维斯乘火车去西海岸。卓普林（A.C.Jopling）也随我们一道前往，他是来自佩吉律师事务所的一名律师，读者可能还记得，我第一次执行公司并购使命为莱恩收购利杰特—迈尔斯烟草公司时和佩吉合作过。我们在华盛顿州的埃弗里特市塔科马公司办公室里会见拉斯特。我提出按每股800美元的价格收购普通股，这个交易条件很有吸引力，不出几天，期限45天的买入期权协议就已签好，我们拿到了手。这笔期权交易要求交付90%的普通股、转让开采金矿的4个现有合同（其中3座金矿位于阿拉斯加）以及塔科马所有董事退出董事会。

此事之后，我们南下旧金山，开始做塞尔比人的工作。我们遇到了更多困难。塞尔比公司的股东非常分散，其中有些人不愿意放弃在公司里的发言权。而且，我可能并非仅为自己进行交易的事实也泄露开来。旧金山所有报纸把人们的注意力吸引到我与古根海姆家族的牵连上。人们街谈巷议得出的结论当然属于实情，不过，这让我们的谈判更为艰难。

与此同时，洛克菲勒家族也已嗅到我们收购股权的气息。有一天，我接到从纽约打来的电话，叫我立即搞定收购交易，好像这不是我一直竭力想做成的事一样！

在收购塔科马公司股权的过程中，威廉·拉斯特给我留下了深刻印象，我请他帮忙解决塞尔比公司的股东。达利阿斯·米尔斯也答应我运用他的重大影响力。最后，我让了几个点，设法把交易的一切条件敲定，仅仅未签订正式的股权收购合同。然后，3月的头一周，我乘上开往纽约的Overland特快客运列车。卓普林留下来处理收尾工作。

我返回纽约后过了几天，塞尔比股票的期权交易正式通过。接着，我正准备执行塔科马期权时，旧金山一位叫弗雷德·布拉德利（Fred Bradley）的矿业工程师吵吵闹闹，威胁着要推翻塔科马交易的谈判结果。布拉德利那一帮闹事的人在3周的时间里打爆了电报，我感到非常不安。幸亏威廉·拉斯特和亨利·戴维斯两人施以援手，最终把布拉德利争取了过来。

通过两笔期权交易，古根海姆家族在太平洋沿岸和阿拉斯加把洛克菲勒家族给将死了。交易开始之前，我们已事先讲明，要是做成交易，我将会得到丰厚回报。丹尼尔·古根海姆最初计划将太平洋沿岸的这两家熔炼公司合并成一家新公司，我在其中可以得到一大批股份作为中介费用。但丹尼尔后来改了主意，他把塞尔比和塔科马两公司吸收合并进了美国矿石熔炼精炼公司。

公司并购出现了新安排，这就需要对我的应得报酬做出不同处理。丹尼尔他们让我与萨缪尔·安特梅耶（Samuel Untermeyer）商讨此事，他是那个时代最精明老练的律师之一。我想这是我第一次在生意上跟他打交道。安特梅耶先生尽力为自己的客户争取利益，跟我讨价还价，想得到最好结果，我像一只毛发被刷错了方向的猫一样情绪激烈、奋力抗争。

倘若按照当初的计划设立一家新公司，我为交易辛苦付出本来可以赚到大约100万美元。我告诉安特梅耶先生，我就要这么多，我不想就这个问题再辩来辩去。安特梅耶先生问我是否打算“抢劫”美国矿石熔炼精炼公司。

他坐在桌子对面，我一下子倾过身去回答说：“不，安特梅耶先生，到此刻为止我尚未想过此事。”

接着我道了声日安，就离开了房间。

这个问题转给丹尼尔·古根海姆来决定，他以自己特有的方式了结此事。“要是伯尼说他应该得到100万美元，那就如数给他。”

我拿到支票后便付清法律费用和一些杂费，两项合计大约10万美元。然后，我开了两张各30万美元的支票，一张给亨利·戴维斯，一张给威廉·拉斯特。

戴维斯和拉斯特收到支票后大为惊诧，全美国再没有比他们两人更感到意外的人了。两人都坚决反对接受这笔钱。我对他们说，他们必须得拿下钱，因为这是他们自己挣来的。的确如此。要是没他们鼎力相助，我绝不会达成交易。

***

有件事把我急急忙忙地从加利福尼亚拉回纽约，那就是美国矿石熔炼精炼公司的股票一直在不断攀升。我不在纽约的2个月──从1月初至3月初，这只股票已从80多美元涨到100美元以上。然后，我正在了结塞尔比和塔科马两家公司的期权执行事宜，熔炼公司股价又越过120美元。在我看来，这种大幅上涨似乎不太正常。在此之前，我给朋友们推荐了这只股票；要是股票继续上涨，我担心其中很多朋友会受到伤害。我去见古根海姆家族的人，把我的担忧告诉他们，并对他们说我得建议我的朋友们卖出股票。

古根海姆家族不乐意看到这种情况。他们不赞同我的看法，不认为自己的股票已拔得太高。他们这种反应又提供了一个例子，说明“内部人”对自己的公司保持客观判断有多么不易，同时还说明获得极大成功的工商企业家可能对股票市场的了解又何其少。古根海姆家族的人比世界上任何人都更了解矿业经营，不过，他们对股票市场的了解不会有我多。

成就非凡的铁路建筑商很少能掌握股票市场的运作技巧。爱德华·哈里曼是个突出的例外。詹姆斯·希尔建设了大北方铁路，但要谈到股票市场操作，他简直就跟个小孩儿一样幼稚。我信不过那些据说是多才多艺的能人，因为生活教会我没几个人可以做好一件以上的事。

正如我告诉古根海姆家族的那样，我把股票都卖了。我有些朋友也抛空了自己持有的熔炼公司股票。有些朋友忽视我的建议，尤其是那些与古根海姆家族很接近的人更是置之不理。

1905～1906年的牛市此时正在狂热地向上推进，我私下给人提出的警告不起作用。一次短暂调整之后，熔炼公司股票又开始向上攀爬，起初爬得慢，但随着缓慢上升，后来加速上扬。1905年8月，股价越过130美元，11月初越过140美元，这个月还没过完就站上157.5美元的高位。

确实，我不喜欢这种疯狂表现。

古根海姆家族虽然因我对他们的股票持看淡态度而弄得很不高兴，但看到我的悲观预期似乎已遭到挫败便又得到一些满足。所罗门·古根海姆倒是很信任我，他私下跟我透露很希望收购全美铅矿公司，以便让熔炼公司实现对铅矿行业的全面控制。

在所有独立的铅矿公司中，全美铅矿公司实力最强，但公司股本却很小──只有15万股。在通常情况下，这家公司的股票交易非常清淡；不过公司盈利报告不错，而且整个股市都在上涨，1905年10月间和11月初，全美铅矿公司的股价也上扬了。

尽管如此，我告诉所罗门·古根海姆，要收购全美铅矿，最佳途径便是在公开市场吃进大部分股票。他叫我照此办理。我请他不要将这一行动透露给任何朋友，公司成员也尽可能少让他们知道。

第二天上午，我指示那位股市最好的经纪人哈里·康登特买入全美铅矿的控股权。我叫他一开始就迅速推高股票，吓退其他人参与竞买。我觉得，我们等待的时间越长，买入足以实现控股权股票的机会就越小。

证券交易所10点钟开盘，我在自己办公室里股票自动报价机前坐下来。一只与证券交易所交易大厅直接相通的电话就在手边。全美铅矿在57美元左右开盘。随着康登特逐渐买进，股票大约上涨了3个点。然后，康登特电话报告说，有对手一直在争着吃进这只股票。

我立即告诉他停止买入。不久，康登特电话告诉我不知谁在竞买股票，反正买家已感到惧怕，不再买了。然后，竞争性买家开始卖出股票。于是，我重新给康登特下达指令，叫他急速拉升股价让对手买家不敢跟进。我心里明白，这会鼓动抛盘涌出，又会阻吓其他买家进场。

当收市锣声下午3点钟敲响时，古根海姆家族已经获得了控股权。这次收购控股权只在一个交易日中便大功告成。康登特操盘机敏灵巧，这只股票收在64美元多一点，比开盘价上涨了不到8个点。

在哪儿能再找到一位操盘如此娴熟机智的经纪人呢？

全美铅矿公司收购一事推动熔炼公司的股票创了几次新高。1906年1月，熔炼公司的股票触及174美元的高位。接近公司管理层、因赚钱而欢欣鼓舞的人热烈地谈论着股票，说会涨到200美元。

接下来股市出现整体跳水。熔炼公司的股票掉到161美元，继而出现反弹，然后又掉头向下。古根海姆家族的经纪人奋力阻止股票下跌──但毫无效果。

当不幸突然降临我们身上时，如果能够责怪他人，我们所有的人往往都会归咎于他人，而通常情况下，我们认为自己可以责怪他人。这种维护自我尊严的本能是人类本性中最根深蒂固的特点之一。坊间传说，熔炼公司股价骤跌并非因为股票已过度高估，而是因为巴鲁克对股票进行“空头”操作。股价位于120美元时，我曾提醒过一些人，此后又反复警示过他们，正是这些人因失望而失明，看不清事实真相，再三散播我做空的流言。

这绝对是无中生有的谎言。要是我卖空与自己关系密切的那些股票，那就与我从未违背过的行为准则南辕北辙。我绝不会“袭击”像古根海姆家族那样曾给予我机会的那些人所拥有公司的股票。

这些令人不快的流言蜚语传到古根海姆家族人的耳中，致使他们好几位兄弟对我避而远之。我感到郁闷不已。不过，我下了决心，坚决不否认对我的指责，除非古根海姆家族的某个人再次提起此事。我耐心等待着。最后，我得知所罗门·古根海姆说我做空了他们的股票。

我去见他，颇为努力地保持镇静，简明扼要地跟他讲述了熔炼公司股票上涨和下跌前前后后的整个过程，向他说明他指责我做空的事情完全是子虚乌有。我跟他分手时，他仍然深感气愤，但我认为他之所以还在生气，与其说是因为相信我的确一直在“袭击”他们的股票，还不如说是因为他忽视了我提过的建议。

令人痛苦的会面之后第二天，身为古根海姆家族亲戚的一位证券经纪人告诉所罗门·古根海姆，自己和其他人此前声称我在股市卖空的说法是错误的。所罗门·古根海姆立即过来给我道歉。

这阵风还没过去呢。质疑古根海姆家族财务稳定性的残酷谣言在华尔街传扬开来。在这种时候，又流传这样的谣言，除了给人平静的心带来折磨之外，还会造成诸多其他伤害。一天下午，我去古根海姆家族位于百老汇大街71号的办公室。他们有三四个兄弟在那儿。我问他们是否愿意接受我存放50万美元，以表示对他们家族的财务状况怀有信心。丹尼尔先生眼里噙着泪水，代表自己和家族对我表示感谢。我问他还能为他们做些什么，他说：“什么也不用了，只要能让人们确信公司经营一切正常就行了。”

要让人们对熔炼公司有信心，我能做到的最好是买入公司股票。我也这样做了。

还有一件事也加强了我与古根海姆家族之间的关系。古根海姆矿石勘探公司拥有犹他铜业公司的大量股票，打算处置这些股票。有人建议勘探公司将股票卖给古根海姆家族有股份在其中的一个辛迪加财团，说抛售股票很可能有利可图。丹尼尔·古根海姆将情况大致跟我描述后说：“你知道，我们请你来这儿，愿意把你当做我们兄弟一样看待。”

“如果你把我看做兄弟，”我回答说，“那我就以兄弟的身份说话了。”

我告诉他，古根海姆家族要是卖出另一个控股公司持有的股票，将会铸成大错。那看起来会让人误以为古根海姆家族在利用勘探公司其他股东为自己谋取私利。丹尼尔先生举起手来。“你不必往下说了，”他说，“你说得对。”

丹尼尔先生很激动，握着我的手，感谢我让他注意到本来可能会出现的一次重大疏忽。在好几个场合，他都提到过这件事。


[1]
 这句话是德语，意思是：“然后呢？除了这个，就没别的？”老梅耶尔·古根海姆1847年从说德语的瑞士一地区移民至美国。或许人在某种情境下脱口说出家乡话更能表达自己的想法、心情吧。──译者注


[2]
 小尤金·梅耶尔，美国金融家、报纸出版商（1933年收购《华盛顿邮报》）。1917年接受任命，指导美国战时工业生产和战时金融，在多个政府机构任职。1946年就职首任国际复兴开发银行（世行）行长。──译者注






我最早拥有的汽车是一辆8或12马力 
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 的潘哈德 
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 ，那辆车有次参加巴黎至波尔多 
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 的车赛时获得了第二名。1901年，我在伯斯维克（A.C.Bostwick）建议之下买了那辆车，伯斯维克继承了一大笔从投资美孚石油公司中赚取的财富。

就那个时代来说，潘哈德跑起来像个怪兽，速度很快；我买下它感到非常自豪，我自己学会驾驶后就更得意了。买车的时候，我还雇了个专职司机，他叫海因里希·希尔根巴赫，熟谙操作汽车的技艺。海因里希不醉酒时是个很不错的人，但他常常喝得太多，让本来已令人兴奋的驾车活动增添了更多刺激。

潘哈德的点火系统由一些电子线圈组成，点燃时会发出爆响，如同小型加农炮在轰鸣。有些人因此而不敢坐在车上。在我们度夏的北泽西沿岸，每个人都知道我们的潘哈德何时会开过来。人们总是从自己的小马车上跳下来，牵住马的龙头，不让马受惊。

至少有一位邻居──小尤金·梅耶尔的父亲──认为我那辆潘哈德是“在公共场所滋扰他人的东西”，但我要等到多年以后才领会到。

我买的第二辆车是40马力黄色车身的梅赛德斯。这辆车花了22000美元。W.K.范德比尔特有一辆与我相同的车。或者说，我有一辆与他相同的车，因为他那辆车在美国是同类车型中的第一辆。

那辆梅塞德斯也装有电子管。我第一天开上它就跑得很远，一直跑到格兰特将军墓，出了故障才歇下来。后来，我驾着这辆车在朗布兰奇的小路上与伯斯维克进行一场表演赛，他开的是一辆国产车，每分钟只能跑1英里多一点。大家都认为这次表演赛非常精彩，不过谁也不会比我更觉得精彩。

在汽车时代早期，有个交通规则规定，当一辆马车上的人举手示意时，汽车驾驶员必须停车，等待马车主从车上下来勒住自己的马。纽约的汽车行驶速度上限为每小时10英里。汽车禁止驶入中央公园。由于存在这些限制，我多数时候都在新泽西州飙车。那个时代，欧洲道路的等级比我们国家的高多了，所以我会在夏季把车运出国，就是想称心如意开个痛快。

早期的汽车是价格昂贵、性能很不稳定的玩物。一个车胎要是能撑几百英里而不爆裂就已经谢天谢地了。

我不敢冒充说自己富有远见，预见到汽车会发生令人惊奇的大发展。不过，我当时的确认为，驾车“时尚”日益深受人们喜爱，会对橡胶产业带来极为有利的影响。

1903年金融恐慌期间，我买进的工业股中就有橡胶制品制造公司的股票，这家公司当时是为数不多的生产橡胶制品的美国企业之一。我持有这家企业的股票促使我对橡胶消费进行深入研究，这反过来又激励我设想建立一个庞大的联合企业，在橡胶产业实现整合，就像洛克菲勒家族曾经为石油工业所做的那样。

单靠自己的财力，我无法做成这事，所以1903年金融恐慌第一波冲击尚未过去，我就着手四处寻找一些富有创造力的企业家，他们既要有雄厚的资本，还要在业界起到领袖作用。从各方面看，古根海姆家族最为适合，我首次带着建立一个橡胶帝国梦想时找的人正是丹尼尔·古根海姆。

我请丹尼尔先生和我一起收购橡胶制品制造公司的控股权。这只股票因金融恐慌而处于低位时，我已买进一批，此时从那些低点上涨了一些；我主动提出将为已买入股票所付出的价格与为获得控股权需另行买入的更高价格进行平均。为了能与古根海姆家族合作共事，我愿意付出这个代价。

丹尼尔先生说，他会仔细考虑此事，并与几个兄弟商量一下。挺长一段时间过去了，我再没听到什么消息。

当我买的橡胶制品股票涨至已产生可观利润的价位时，我心里没有着落，不知期望的事能否实现，于是只好让建立橡胶联合企业的设想置于次要地位，将股票悉数抛出。

几个月之后，丹尼尔先生问起我持有的那些橡胶股。我告诉他因等得失去耐心已抛空股票，他说我把股票卖了太可惜了。然后他请我就另一个与橡胶有关的提议进行调查。

这个提议的目标在于，设法找到一个供应量大且真正靠得住的橡胶来源。如果能做到这一点，橡胶的工业用途将得到极大扩展。这个时候，种植园橡胶才开始种植。所有可获得的橡胶几乎全是野生的，其中大部分又来自亚马逊河下游流域的巴西Para地区。野生橡胶品质不一；而且，野生橡胶由土著人采集，依靠他们提供稳定的供应来源也行不通。

在那个时代，10万吨橡胶对于全世界来说也是很大的需求量。而到了第二次世界大战期间，我担任国防部橡胶委员会主席，仅仅美国一年就需要67.2万吨橡胶。

一位名叫威廉·劳伦斯（Willaim A.Lawrence）的发明家开发了一种新工艺，可以从银胶菊中提取橡胶；银胶菊是一种银灰色灌木，属于菊科紫苑族植物，产于墨西哥北部地区。劳伦斯游说托马斯·莱恩和纳尔森·艾尔德里奇参议员，让他们对此发生了兴趣。他们两位又竭力拉进古根海姆家族，就像我此前拉他们入伙一样。正是莱恩和艾尔德里奇的提议促使丹尼尔·古根海姆找到了我。

我去墨西哥做第一手调查，想弄清楚银菊胶的发展前景。我发现，这种生长于数百万英亩半沙漠土地上的灌木，能够通过简单方法进行人工培植，大约3年就可以成熟。随着考察越来越深入，我的兴趣也越来越大。就在我们家门口这儿，在益于健康的气候条件下，存在着一种可以和热症肆虐的南美洲和非洲丛林所产橡胶相竞争的可能的橡胶供应来源。

我的实地考察促使1904年11月大陆橡胶公司成立，后来公司又变更为洲际橡胶公司。艾尔德里奇参议员、莱恩先生、丹尼尔和我在公司里持有相同股份。还有些股份由约翰·洛克菲勒、H.P.惠特尼、列维·莫顿（Levi P.Morton）、毕林斯（C.K.G.Billings）以及这些人的一部分亲戚和朋友拿走。

***

墨西哥并非我们探寻橡胶的唯一国家。实际上，曾有一个时期，我们公司在地球上很多地方进行探险勘察。我们派出的人深入亚马逊河上游河段，翻越安第斯山脉，沿着山脉西面山脊往下探寻。在非洲，他们沿刚果河逆流而上，勘遍刚果河支流。另外还有几个分队勘察婆罗洲半岛和海峡殖民地。 
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我们在非洲有2人失踪，在加勒比海有1人遇暴风雨落水身亡。威廉·斯戴顿（William Stayton）曾困于委内瑞拉的热带丛林之中，他后来因力争废除禁酒修正案而知名。历尽千难万险之后，斯戴顿终于跋涉到海边。看到远处海上一只双桅小帆船，他便大声呼喊，游到海里上了船。他们的相遇无论对这只船上所有的人还是对斯戴顿来说都值得庆幸。帆船上全体船员已染上黄热病，而斯戴顿在美国海军军官学校受过教育，他接管帆船，将船带进了港口。

我们应利奥波德二世（Leopold II） 
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 的邀请进入非洲探险。利奥波德是个非同寻常的人。年轻的时候，他发现，自己的小王国所得岁入不够满足他那些奢华的喜好，也不足以实现对自己国家所抱有的宏大理想。于是，他着手补救这两点不足，手段便是让比利时成为一个殖民强国。

通过运用一连串机智灵活的策略，利奥波德将物产丰饶的刚果河盆地组织成貌似独立的刚果自由国，然后又将刚果自由国纳入比利时的主权控制之下。这些举动都是在英国及其他强国的眼皮底下实施的；从经济上看，这些漂亮之举本应是像摩根、哈里曼、洛克菲勒或莱恩这样的人才干得出的大手笔。

刚果河流域最富饶地区的经营特许权都留给了比利时王室。他们对这些地区的开发异常野蛮，尤其在早期更是残酷无情。刚果橡胶以“红色橡胶”而闻名，部分原因在于橡胶的颜色，但主要原因还在于据说当地居民为生产橡胶牺牲生命而流出了无数鲜血。骇人听闻的残暴故事有些由其他强国刻意加以传播，那些强国因利奥波德玩弄狡诈的政治手腕而大为气恼。不过，虽然比利时也做出反向宣传，将一切归因于对手国家的嫉贤妒能，但我始终相信“红色橡胶”的名号爰得其所。

时至1906年夏季，已经71岁的利奥波德感到，是对刚果政府进行重组的时候了。而且，他残酷对待当地居民已引起国际社会义愤填膺的反对，他再也不能对此充耳不闻。利奥波德打听谁是美国最有能耐且信奉天主教的资本家。有人向他提及托马斯·莱恩，莱恩那时在自己家里建了一座私人天主教堂。

利奥波德正打听这事的时候，莱恩碰巧在瑞士。他当时正投入很多时间和金钱购买艺术收藏品。召到布鲁塞尔之后，莱恩觐见利奥波德，利奥波德对他提出了一些构想。结果，便有了美国刚果公司和刚果森林矿业合作公司的成立，后者通常称为森矿公司。美国刚果公司享有特许权，可以寻找和开发橡胶新来源，而森矿公司将作为经营更为全面的企业开发矿业和林业产品。

利奥波德是个精明商人。他拿特许权做交换，在两家公司都获得了半数股权。另外，森矿公司有（1/4）的股权留给了比利时资本家，莱恩只拿到25%的股份。我无法想象，除了一个国王，一个精于商道的国王，还有谁能诱使托马斯·莱恩在哪项交易中接受这样的结果。

比利时王室给予的支持让莱恩受宠若惊，他回到家后，对这些新项目满怀热情。他成功地将古根海姆家族、H.P.惠特尼、艾尔德里奇参议员、我自己以及其他一两个人拉进了项目。起先，丹尼尔·古根海姆并不感兴趣。作为一个以自己与劳工保持良好关系为傲的人，他不喜欢利奥波德作为雇主的恶名。他提出，若要他参与项目，公正对待当地工人必须作为先决条件。

我参与这些风险投资也拖了些时间，因为我怀疑利奥波德的举动意在消除美国对其政策进行的批评。但莱恩热情高涨，并坚信那些特许权提供了实行人道主义的极好机会，同时也可能让我们每个人成为塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes） 
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 ，因此，当丹尼尔·古根海姆加入时，我便决定跟进。后来事实表明，莱恩对刚果劳工状况会有所改善的期望还是得到了实现。

经过两年充满危险的探险勘察，美国刚果公司的特许权并未带来任何结果。不过，在森矿公司的地产上倒是找到了钻石，这使得森矿公司股票成了很好的投资对象。莱恩对这两家公司从未丧失热情。我以为，其中一个原因是一位国王请他帮忙开办了公司。首次发现钻石之后，莱恩常常在口袋里揣着几颗，四处向人展示，欣喜之情溢于言表，仿佛小男孩在炫耀自己收集的玻璃弹球。

***

不过，我们寻找橡胶的努力主要还是集中在墨西哥。1904年年初，我在墨西哥期间做出安排，购买几百万英亩土地用来种植银菊胶，并且建立一家工厂，利用劳伦斯的新工艺专利从银菊胶植物中提取橡胶。

我们乘坐自己的私人专列去墨西哥。与我同行的有我妻子、我弟弟塞林、在北方太平洋股票轧空行情中表现极为突出的艾迪·诺顿，以及另外一些人，他们的名字我想不起来了。

我们在得克萨斯州Laredo过河进入墨西哥。列车行至铁路线海拔最高处的阿瓜卡连特时，我突然感到腹部和胸口疼痛。等车翻过极高的地方，疼痛又随之消失了。

在墨西哥城，我们住在Iturbide宾馆──当地人称之为Ity Bitty。我们平生第一次看到斗牛。大多数运动我都非常喜欢；尤其是赛马，我始终感到紧张刺激，即使现在我仍然在南卡罗来纳州寻找那份激动得浑身发抖的感觉。可是这次墨西哥斗牛是我最不希望看到的。有好几匹马被公牛顶伤，伤口流出的血凝成了块，我感到恶心、愤慨。

我妻子和塞林多数时间都在购物，买了各种各样的东西，其中有些半宝石和墨西哥珠宝。他们出门旅游时，我一头扎进生意，与墨西哥官员进行交易谈判。很快我便发现自己深陷于法律、技术、农业甚至是社会问题之中，所有这些问题让我对我们以南这个共和国有了更深切的认识。

在短暂的逗留期间，我逐渐了解的墨西哥给我呈现了一幅对比鲜明的画面。波菲里奥·迪亚兹（Porfirio Diaz） 
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 在自己周围聚集了一个趣味相投的小团体，他们才干非凡，彬彬有礼，活动其间的社交圈优雅得堪比任何欧洲国家首都的社交圈。但是，在他们草木葱茏、鲜花盛开的庭园之外，数以百万计的抵债奴却鲜有改善自己命运的机会。

我们后来发现这种状况不可能永远持续下去，不过，我当时并未预见到这一点。这种社会问题并未引起我的足够关心，而在人生的那个阶段我本应更为关切。

去墨西哥之前，我已有所耳闻，知道在那里与官场打交道有些特别流行的做法。从我与他们交往的情况来看，我只能说并没发现墨西哥人与我长期以来进行交易的其他人有任何不同之处。我接触到一些诚实的墨西哥人，也接触到一些不诚实的，我发现有些墨西哥人自私自利，有些人却热爱国家──总之，不管在什么国家，你又期望会看到什么样的人呢？

在我结识的墨西哥人中，有一位给我的印象最为深刻，他叫帕布罗·马丁内兹·戴尔·里奥。他会说英语、法语、德语和意大利语。他有着西班牙大公般的形象，受过良好教育，文化背景宽广，在世界上任何一群人中，都会引起众人瞩目。

戴尔·里奥担忧会让美国人在墨西哥产生太多的经济影响。据他对我解释，他担心给予美国人的特许权不知哪一天可能会被用做攫取墨西哥北部的借口。

几年之后，我想起他说过的话。我们石油界有些人提议要做戴尔·里奥担忧的事情──倘若伍德鲁·威尔逊不加阻止，那些人可能真的想怎样就怎样了。

这件事发生于我们介入第一次世界大战之后不久。威尔逊总统邀请我到白宫参加一次关于石油短缺的讨论，当时石油短缺使我们各项军事计划面临被扰乱的危险。有位官员提议占领位于Tampico的几座墨西哥油田。数只海军分遣舰队已得到预警。

威尔逊总统几乎等不及争论结束。他情绪激动时，会以坚定、慎重而缓慢的语气说话，心中所想表露无遗。

“你们现在要我做的，正是我们反对德国所犯下的罪行，”他严厉地谴责说，“你们说墨西哥的那些石油对于我们是必不可少的。德国人侵入比利时的时候，也这样说。进入法国也是‘必不可少的’，先生们，”他最后说，“你们自己有多少石油，就拿多少用于战争。”

为了在墨西哥开展橡胶项目，我们买下300多万英亩土地。所有这些土地我们都是通过常规渠道购买的，我们支付了公平合理的价格，未付出其他任何代价。我听说有些捷径可走，但从没找到合适机会尝试一下。我们在向墨西哥人描述自己时，说我们热切希望给墨西哥引进一种产业，让数百万英亩闲置土地利用起来，也让墨西哥人民获得工作。在我眼里，这些似乎是迪亚兹真心想做到的。我们和墨西哥人签订大量合同，这些合同后来的执行程度与在其他任何地方基本上一样。

实际上，我们执行合同的麻烦并非出现在墨西哥，而是在美国国内。我们在墨西哥Torreon建了一家从银菊胶植物中提取橡胶的工厂。甚至在工厂开工之前，我们便已签订一份协议，按照协议，美国的橡胶制品制造公司将在两年里按实际产量接收Torreon工厂所产橡胶。Torreon工厂刚开始生产生胶，橡胶制品公司就拒绝履行协议。他们硬说我们的产品不合规格。这并非实情。

要是出现生意上的分歧，我通常总能想出办法在法庭之外解决，但这次我要对美国橡胶公司提起诉讼，美国橡胶公司先前已收购橡胶制品公司的控股权。然而，摩根和第一国民银行的乔治·贝克尔（George F.Baker）偏要拉住我们，不让控告。于是我便建议让我们收购美国橡胶公司，将之作为我们所产原材料的制造业出路。这事没做成之后，我又尽力想与戴蒙德橡胶公司建立生意往来，但我的那些合作人因为想得到过于有利的交易条件把事情弄砸了。

我无法与美国橡胶公司对着干，感到气愤至极，于是我处理掉持有的洲际橡胶公司股份，退出了这家公司。然而，洲际橡胶公司找到了其他买家采购自己的产品，而且在1910年墨西哥发生马德罗革命推翻迪亚兹的统治时，公司正开始支付红利。反对派军队肆意侵扰我们的种植园，最后，Torreon工厂关门歇业。不过，此时这一风险项目已建立了稳健的经营管理。

虽然我相信老迈的迪亚兹确实为自己的国家做出很多贡献，但从迪亚兹被推翻后政治骚乱中新生的墨西哥，此后一直优于先前。当时，我在墨西哥，感觉美国人正在忽视自己在墨西哥的大好机会。尽管现在局面已有改观，但我仍然认为可以取得多得多的进展。

***

困扰墨西哥的问题，有一部分在于遗留下来的对过去帝国主义的疑虑──其他欠发达国家的情形更是如此。我出生于美国南北内战后重建时期，知道过去的罪孽会给人们留下多么凄苦而深刻的记忆。然而，如果这些欠发达国家要让经济难题变得易于处理，就必须埋葬过去，绝不能让过去像幽灵一样游荡从而给现在带来挫折。

在亚洲、非洲和南美洲的很多地方，政府领导人的思想沉湎于对过去不平遭遇的记忆之中，这使得他们看不清自身利益。

这些国家完全没注意到一件事，即未能真正理解人们的利润动机。社会要取得进步，只有让人们的辛勤付出获得一定的利润──如果收入大于投入。要是亏本产出，余下可供所有的人分享的必然更少。一家营利企业对国家独立和自由的贡献肯定大于一家亏本经营的企业。

诚然，利润可能经常分配不公，但那些徇私舞弊的行为可以在不破坏利润的条件下得以矫正。

利润动机还是个人获得自由的宝贵工具。是什么让人们去工作？一般而言，有三个诱导因素：喜欢劳动付出或渴望为他人服务、渴求利润和收益、受迫于某个更高权威而工作。

在吸引人们热望改变自身命运的因素活跃的社会之中，所需的推动力量较之这种激励因素缺乏的社会更少。

欠发达国家关于利润动机的观念，在很大程度上反映了卡尔·马克思宣扬的一个理念，即帝国主义是资本主义经济体特有的事物。在这些欠发达土地上的很多地方，资本主义国家过去的确扮演了帝国主义代理人的角色。但古罗马、古希腊和古代波斯的历史表明，在资本主义逐渐兴盛之前很久，帝国主义就已存在过。

判断一个国家的优劣，不要通过某个如“资本主义”、“社会主义”或其他什么“主义”的意识形态标签，我建议不妨用另一种衡量标准，即一个国家为改善其人民生活正在取得的进步。

我强调使用这一点作为判断标尺，是因为国家对外政策的水平极少会高出其国内水平。任何一个国家在海外的运作都不会与国内有显著差异。一个国家若将资源运用于改善民众生活，通常也会将对外政策指向于帮助其他国家提高生活水平。一个蓄意降低人民收入的政府，很可能会被迫推低每个与其打交道的国家的生活水平。

引入外来资本的确会给一个国家带来自身不具备的资源。与引进资本一道进入的还有管理技能，而欠发达国家通常正欠缺这些管理技能。

只要为引进资本和管理技能而付出的代价不是太高，欠发达国家定将从外来投资中获得利益。在这样的相互交往中，欠发达国家必须认清一点，如果它们增加外国投资者必须承担的风险，它们也就增加了自己对任何外来投资必须付出的代价。

简而言之，欠发达国家和发达国家目前所应争取的，就是在使私人投资互惠双赢的条件方面达成一致。在一套公平的国与国之间投资做法上达成谅解应该不会太难。当然，外国投资应该改善欠发达国家的生活水平。这些投资在欠发达国家也应该对各种技能的培训做出贡献，应该稳步提高受训工人和经理人员的数量。在可获得本地资本的地方，外国投资应该尽可能给予本地资本更多的股份。

对于欠发达国家来说，它们必须懂得有序管理国家的重要性。它们应该谨防对这种意识形态的颂扬和吹捧：承诺带来一切但结果却只带来束缚和制约。学会自我治理的方法和艺术需要时间。在我们自己的对外政策中，我们不应努力做出比别国更多的承诺，而应帮助这些新独立的国家赢得它们学习如何自我治理所需的时间。

我们和这些新独立的国家至少有一个能以之为发展基础的共同兴趣──这个共同兴趣就是这些国家要保持自由。


[1]
 1马力=735.499瓦[特]。


[2]
 潘哈德，始建于1887年的一家汽车制造公司，第二次世界大战前一直是法国一家大型汽车制造商。──译者注


[3]
 波尔多，世界葡萄酒之都，是继巴黎、里昂、马赛之后的法国第四大城市。──译者注


[4]
 婆罗洲半岛位于东南亚，归属印尼、马来西亚和文莱三国。海峡殖民地，原英属殖民地，包括马来半岛南部和西部及附近岛屿，也包括新加坡。──译者注


[5]
 利奥波德二世（1835—1909），1865～1909继承比利时王位；因19世纪在中非实行极其残暴的殖民政策而闻名。──译者注


[6]
 塞西尔·罗兹，生于英国，曾参与南非淘钻热，是戴比尔斯钻石公司（De Beers）创始人、狂热的殖民主义者。──译者注


[7]
 波菲里奥·迪亚兹（1830—1915），于1870～1880和1884～1911期间任墨西哥总统。──译者注






到世纪之交时，我已逐渐认识到世界上发生的任何事情都可能影响证券市场或商品市场。

我在伦敦所做的套利交易以及我们在圣迭戈海战后几乎战胜所有纽约经纪行一类交易，有助于我认识到空间上的相互关联性，认识到世界上最遥远的角落里发生的事件会多么迅速地在华尔街为人感知。我在从事铜、糖、橡胶及其他原材料的交易中，也逐渐领会到任何商品的供给和需求在全世界范围内可以自动实现平衡。

不过，直至第一次世界大战爆发后，我才真正理解我们这个世界上发生的事情和各种力量之间的相关性已变得多么全面。面对超过现有供给的一切需求，我都不得不权衡同样的东西在众多竞争用途之间的相对重要性。这经常就是拿一个紧急情况与另一个更紧急的情况进行权衡的问题。比如说，像潘兴（Pershing）将军要得到骡子拉枪炮到前线一样，我们不得不与西班牙进行贸易，将我们自己尚且短缺的硫铵售出。同样，我常常得决定同样吨位的钢材用于何处才会产生最大贡献──是用来建造一只驱逐舰还是建造一只商船，是留在国内还是运往法国的某家军工厂，等等。

当然，所有这些我都被迫在战争激烈进行的过程中学会处理。不过，即使在战争爆发之前，由于从事金融交易的诸多经历，对于将经济因素与国家防务紧密结合在一起的各种联系，我也有了一些认识。

20世纪初出现的两种新情况，尤其预示着未来的发展方向。首先是德国和美国作为新兴海军强国出现在世界版图上，其次是一个崭新的“电气时代”来临。

新生的电气技术在全世界鼓励着人们搜寻每一种原材料。有人认为，这种寻找原材料新来源的行动，反映了应是资本主义制度弱点之一的赚取利润的动机。

但是，追逐利润的动机当然存在，但在全世界各地开发自然资源，实际上是由我们的工业文明全面大步发展所驱动的。后来使广大民众生活水平得以发生巨大变化的技术新发展，要求利用更多的物质资源。同样的技术进步也彻底改变了安全和国防方面的需要。例如，随着旧式武器被淘汰废弃，所有海军舰队必须完全重建。

搜寻新材料的行动也并非仅仅指向国外。比如说，1880～1890年期间，世界铜产量增长10倍，整个地球的表面像用梳子梳理一样搜寻新矿体。正是这种急速增长的需求驱使古根海姆家族进入铜业领域，但这同一需求也在美国西部各州开辟了使用低品位矿石的新思路，这最终使得我们国家在铜的供应上基本实现了自给自足。

我始终提倡对我们国内矿石加大集约式开发力度，我很高兴为国家在这方面进行首次试验做出了融资贡献。9年的辛苦努力加上大量的资金投入终于使这一项目大功告成。

***

在犹他州宾厄姆附近，正巧有一个大而幽深的矿化斑岩峡谷。岩体测试表明这里的斑岩在生成过程中蕴涵有铜，但矿石品位太低，似乎谁也不觉得可以进行有利可图的商业开采。一位长期待在宾厄姆地区的老者──恩诺斯·华尔（Enos A.Wall）上校，在这个含铜峡谷买下200英亩地面，花费20000美元试图加以开发──没有成功。

华尔的钱看上去白白扔进了谷底，这时突然从密苏里州来了一位名叫丹尼尔·杰克林（Daniel C.Jackling）的矿业工程师。杰克林是个高大健壮、爱虚张声势、面色红润的家伙，看起来就像个矿工，尽管最初还是个大学教授。来宾厄姆之前，杰克林一直在科罗拉多州卡农城经营一家锌矿，他相信可以发明一种新方法，开采这种低品位铜矿石也能获得利润。

一个名叫戴勒马（Delamar）、生于国外的资本家持有一份买入宾厄姆地产的期权，但还是让期权过期作废，因为他的一位工程师说开采峡谷铜矿不可能赚到钱。杰克林建议查尔斯·麦克内尔（Charles MacNeill）买下峡谷。

1903年6月，犹他铜业公司宣告成立，麦克内尔任董事长，华尔任副董事长，杰克林任总经理。

正如所有了不起的想法都很简单一样，杰克林的想法本质上也很简单。他发现通过常规的隧道和竖井开采矿石无法获利之后，提出用蒸汽掘土机开采──也就是现在知名的露天开采。然后，将挖掘出来的一切输入研磨机，再通过一种浮选工艺分离出铜，最后将其变为精铜。

为了让这一套做法经济可行，杰克林想建一家研磨厂，这个厂必须每天处理3000～5000吨矿石，而不像同类工厂通常只有300～500吨的处理量。依靠增加研磨机的处理能力，同时又保持工厂经常性支出不变，这种低品位矿石提炼后便可以产生利润。

从一开始，大家就意识到这一试验将耗资巨大。犹他铜业公司的股票每股卖价10美元。公司组织者认购大量股份，但仍无法让公众深感兴趣以获得足够的运营资本。正是此时，麦克内尔跟我谈了这个项目。

于是，我见了杰克林，一下子就觉得他挺招人喜欢。他的那套设想在我看来似乎很合理，就是将刚刚出现的大规模生产理念应用于铜矿开采。我买了很多股份。

拿到手的资本有限，杰克林只好建了一个装有一套实验性研磨机和选矿机的工厂，以便确定将来更大规模生产时需要采用的最为经济合理的计划方案。不出1年，工厂运转起来。我们急切地等待最后结果。这个小型工厂的试验结果显示可以获得营运利润。

杰克林想继续推进，建一个大型工厂。要是建大型工厂，先期投资就需要数百万美元。犹他铜业公司多方寻求建厂资金，1906年古根海姆家族正好决定在铜业进行另一次尝试。

原来，在宾厄姆开采铜矿一事引起古根海姆家族的很大兴趣，他们请约翰·海兹·哈蒙德（John Hays Hammond）对此进行调查。哈蒙德可以说是那个时代最为知名的矿业工程师。他的名声不仅建立在超强工程技术能力的基础上，也建立在善于处理公共关系的技巧上。

早在南非期间，哈蒙德被布尔人逮捕，并被判处死刑。在美国参议院的请求下，他才从绞刑架下捡回一条命。此后，古根海姆家族和威廉·惠特尼让哈蒙德负责管理古根海姆矿石勘探公司。在墨西哥，哈蒙德一边在工程技术方面开展工作，一边辅以极其高超的外交手腕对付波菲里奥·迪亚兹，协助古根海姆家族在墨西哥逐渐积累了商业利益。

哈蒙德派出席雷·穆德（Seeley W.Mudd）和切斯特·比蒂（A.Chester Beatty）两个有名望的工程师考察宾厄姆峡谷。他们的考察结果给宾厄姆峡谷引进了古根海姆家族的投资，带来了急需投入的资本。这个风险项目后来让古根海姆家族对包括联合铜业在内的其他铜业公司确立了巨大竞争优势。联合铜业公司是当时业界大型托拉斯企业，也像古根海姆家族一样派出聪明能干的工程师研究杰克林提出的宾厄姆项目，但联合铜业调查人员觉得杰克林的想法不切实际。现如今，我们国家提炼的铜，很多都采用杰克林的方法或根据其工艺改良的方法进行加工处理。

古根海姆家族进入犹他铜业公司时，一波投机性浪潮正开始聚集能量，而且资金流动比1903年金融恐慌以来任何时候都更加自由。实际上，犹他铜业公司的前景看来非常诱人，支持公司的人可以按每股20美元的价钱，从古根海姆家族获得起初卖价为每股10美元的股份。

杰克林得到新资本如获至宝，将其全部投入工厂。然后，他一次又一次提出需要资金。为满足他的需要，有人建议发行一笔300万美元的债券。

杰克林资金支出大得惊人，公司里很多人都吓坏了，其中包括华尔上校，他可是第一个吃螃蟹敢于在宾厄姆峡谷下注开发铜矿的人。华尔在公司多次召开的董事会上反对发行债券融资。董事会上的抗争失利之后，他辞去董事职务，将斗争转向法庭。他得到法院下达的债券发行禁令，但事实证明这个障碍只不过暂时起到了作用。禁令解除后，债券得以发行。

围绕禁令的争斗快要决出结果的时候，丹尼尔·古根海姆请我过去商讨发行300万美元债券一事。我提出按5%的费率承销债券。

我本来已确保很大一部分债券得到认购，这时，海登斯通公司的查尔斯·海登（Charles Hayden）找上门来，愿意按不足1%的费率承销债券，我从来没听说过承销费率还有这么低的。尽管我认为已从古根海姆家族赚到了一笔公平合理的承销费，但面对如此之低的承销费报价，我觉得不能仍然让古根海姆家族付出原先说定的费用。这笔债券获得超额认购，杰克林得到了为建成那些巨大研磨机所需的资金。

与此同时，我同意承销内华达联合公司发行的可转换债券。这一有风险的发行项目也由海登斯通承担。查尔斯·海登展示了非常精明的一面，两个发行项目都紧紧地握在自己手中。事实证明内华达联合公司非常优秀，后来它为犹他铜业所吸收合并。

***

当初众人期待着杰克林的工厂于1906年年底之前投产运营。由于工厂建设方面存在一些障碍，直到1907年春季，工厂的机器才运转起来。齿轮转动之时，杰克林已耗资800万美元。

1907年3月，纽约证券交易所的股票出现一次深幅调整。精明的人开始收帆减速。不过，谁也没预计到真的会发生金融恐慌，哪怕摩根也未曾料到。

时至夏季，杰克林的工厂加快生产节奏，但整个金融形势变得越来越不稳定。10月，尼克尔伯克尔信托公司（Knickerbocker Trust Company）破产倒闭，公司董事长自杀身亡。这一事件引发储户挤兑纽约的多家银行，在我的记忆中，挤兑之疯狂纽约市从未经历过。恐慌蔓延至证券交易所的交易大厅，整个国家的信用结构也随之崩溃。我们突然发现自己身处南北内战以来最为危急的金融形势之中。

摩根当时71岁，他如何运用沙皇般的力量遏止这次危机，在此已是无须重提的故事。不过，我忍不住还是要叙述一番我个人与摩根所做的事有关的一次经历。

为拯救市场，摩根创立一只特别基金，当时各种金融机构都在捐献钱款给这只基金。有天晚上，我躺在床上无法入睡，想了很长时间后决定为这只基金做出一个令人印象深刻的表态。

我要去摩根办公室，走近那位老先生的办公桌，对他说希望为他牵头建立的基金捐款。当摩根先生问我打算注入多少钱时，我就说给他提供150万美元，全部用现款。我完全有理由相信，除非摩根自己捐出这么多，否则这笔钱很可能将是基金收到的最大一笔个人捐献。

然而，第二天上午去市中心的路上，我发现自己实在不忍心照原来的计划行事。于是，我去了曼哈顿银行，告诉行长斯蒂芬·贝克尔（Stephen Baker），不管他们银行将捐出多少，从我的账户中添加150万美元一道捐过去。捐款就这样以曼哈顿银行的名义而非我个人的名义到了摩根的基金。

为什么又决定不直接去见摩根先生，我现在也无法解释。我这样说，并非过于谦虚。当时我也想给摩根先生留下深刻印象，让他知道我信赖他的领导力，也相信自己能够辨明国家经济基本上健全无忧，但我就是不能把计划坚持到底。

倘若我按最初的计划行事，后来我与摩根他们的关系可能会是另一番景象，比如说我收购大西洋沿岸铁路公司和投资得克萨斯湾硫黄公司时，情况也许会大不相同。可是话又说回来，倘若我在金融事务方面成了与摩根他们关系密切的人，伍德鲁·威尔逊可能永远也不会给我机会，让我担任战时工业委员会主席从而为国家做出贡献。王国因缺少一颗马掌钉而消亡，但有时同样是这颗缺失的马掌钉却会给骑马的将军带来可能永远也不属于他的经历。 
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正当1907年金融恐慌最为严重并且谁也无法预见摩根先生能否成功拯救市场之际，我收到一份紧急请求，请我借出50万美元现金支付犹他铜业公司的工资。这时铜价已从每磅22美分跌到12美分，犹他铜业公司的股价也由39美元跌至13美元；但是，杰克林为了让公司免于分崩离析，即使铜在铁路轨道边堆积成山也得继续生产。

看起来可能有些奇怪，古根海姆家族和海登斯通公司支持的一家公司，竟然不得不来找一个与银行没有特殊关系的证券市场独立运作者借入50万美元；更让人奇怪的是，我居然在恐慌如此蔓延之际还能用现款交付这样一笔资金。不过，解释起来也很简单。

在此之前，我像其他很多人一样已做好准备，为的是应付一个银根收紧的金融局面，但不是为对付一场金融恐慌。我在曼哈顿银行增加了现金余额。而且，我还告诉贝克尔行长任何时候都可能动用现金。

“你会拿到的，”他向我保证，“我们向来把客户都照顾得很好。”

当我接到犹他铜业公司董事长麦克内尔的电报时，我认定摇摆不定的经济形势迟早会摆回正常状态。另外，在某种更好的替代品能够发现之前，经济发展也一直需要铜。于是，我去找贝克尔，对他说要50万美元现金。这笔钱正是麦克内尔需要的东西──塞进工资信封的现钞。这个时候，即使麦克内尔能够获得信贷，也起不了实际作用。

贝克尔先生派人进保险库取钱，现钞点清后装进一个箱子里，通过特快专递运往盐湖城。

这一天，市场资金贷款利率为150%。我告诉麦克内尔，付给我6%就足够了，而且什么时候还都行。他寄回他们公司的借据，在上面注明20%的借贷利率。这次交易之后，我进入股市，买进很多犹他铜业公司的股票，买入价都是当时普遍偏低的报价。

犹他铜业公司安然度过恐慌，第一年的经营业绩超过杰克林的预测。这之后的30年里，犹他铜业公司给股东分配了2.5亿美元以上的红利。那个世界上最大的铜矿工作区，杰克林于1903年开始在宾厄姆地下挖掘的那个大坑，现在仍然是地球表面人工开凿的最大洞穴之一。

有些人想知道究竟什么因素成就一项良好投资，对此，犹他铜业公司能挺过1907年金融恐慌一事值得一提。一项投资的价值好比一个人自身具备的品质。优良投资的价值更能经受逆境的考验，而且能更容易、更迅速地战胜逆境。杰克林在不断完善低品位矿石采炼工艺的过程中，毫无疑问为先前价值备受怀疑的工厂增添了一份全新的价值。如果全新的价值通过这种方式创造出来，那么它们甚至连金融恐慌也可以挨过。一次金融恐慌可能引发一项投资的市场价格暂时暴跌，但如果公司真正满足经济需求，并得到良好的经营管理，其股票必然会收复失地。

犹他铜业公司的成功还证明个人主观能动性和个人品质有多么重要。杰克林年仅35岁便提出让世界铜产量翻一番的宏大设想。他费时5年才找到出资人，又经过4年拼搏最终证明那些出资人没有白白地信任他。

第一次世界大战期间，当人们极度怀疑可以建立无烟火药厂时，杰克林为政府成功建起一家工厂，他因此而被授予杰出贡献勋章。杜邦家族本来已设定建设这家工厂的条件，但军方觉得那些条件过于苛刻。有一次，为解决这一问题而举行的一上午会议结束时，我说我知道有个人能做好这个工作，并推荐了杰克林。战争部长贝克尔说他会跟总统商量一下提议。

当天下午，我打电话给在旧金山宾馆的杰克林，告诉他：“不知道他们会不会接受你，但不管怎样，我还是希望你能先过来。”几天之后，贝克尔部长请我找到杰克林，我说：“他已到这儿了，我带他进来。”

杰克林进去前，我给他支了一招。“不要让他们给你穿上军装，”我告诉他，“记着，军阶高你一级的人叫你向左就得向左、叫你向右就得向右。”杰克林一直没穿上军装，他像跳吉格舞一样风风火火地按时建成了工厂。

1933年，美国矿业、机械、电气和民用工程协会联合会授予杰克林约翰·福瑞兹奖章，这是一个美国工程师能够获得的最高荣誉。

不过，除了获得极大成功之外，杰克林也遭遇过一些失败。

第一次世界大战期间，他建了一台导向磨铣器，这种机器显示钢铁公司在高品位的Mesabi铁矿石采掘枯竭之后，可以对Mesabi矿脉的低品位角岩铁矿石加以利用。然后，他又第三次进行尝试，这回是开采阿拉斯加的低品位金矿，但失败了──不仅他自己有损失，我也有损失。

***

阿拉斯加朱诺黄金公司这一风险项目──可以说是我投资的还没从地下挖出一分钱来就已扔进去最多钱的一个项目。公司的主要资产是一处露天矿山，位于朱诺城 


[2]



 以南加斯蒂诺海峡对面的一座山旁。弗雷德·布拉德利、麦肯兹（J.H.Mackenzie）、赫伯特·胡佛的好友马克·雷夸（Mark Requa）是采掘业出类拔萃的人物，他们让我注意到了这座矿山。实际上，胡佛一度对这座金矿很感兴趣，但我们抢先了一步──我们后来深感懊悔。

杰克林此前已北上阿拉斯加，提交了一份充满溢美之词的报告，说毗邻阿拉斯加朱诺黄金矿的阿拉斯加黄金矿公司（Alaska Gold Mine Company）拥有极为诱人的发展前景。因为深信杰克林的判断力，我决定加入阿拉斯加朱诺。1915年春季，矿石报告显示黄金含量令人欣喜，于是，阿拉斯加朱诺发行40万股股票，每股10美元，发行文件中载有如下文字：

“未被公众认购的所有股份将由小尤金·梅耶尔和B.M.巴鲁克认购。”

在此之前──并且在此之后，我的名字从未因一次股票发行而被公开使用。股票发行得到5倍超额认购。不出几天，股价猛涨至15美元。

可是，过了不久，人们得知杰克林在阿拉斯加黄金矿公司的矿石中发现黄金含量低得出人意料。这一发现也给阿拉斯加朱诺的未来蒙上一层阴影。公司股票开始下跌。

最后，杰克林只好放弃，阿拉斯加黄金矿公司决定关门歇业，但布拉德利拒绝放弃阿拉斯加朱诺。既然我的名字已用做阿拉斯加朱诺的保荐人，我感到在布拉德利放弃之前自己有不言放弃的义务。其他几个人也同样看待此事。募集的股本用光了，公众也对阿拉斯加朱诺失去信心，威廉·柯罗克尔（W.H.Croker）、达利阿斯·米尔斯（他的儿子在赫伯特·胡佛任总统期间担任其财政部长）、布拉德利、尤金·梅耶尔和我自己共同出资300万美元继续开展工作。

1916年，阿拉斯加朱诺年终收盘价为
 美元，1917年是2美元，1920年
 美元，而在1921年经济萧条时期，股价跌至（5/8）美元。公司债券持有人因债券本息无法偿付准备取消债券抵押品赎回权，这时一线希望之光又映入人们眼帘。1921年9月，公司实现24000美元的营运利润。毋庸置疑，这肯定不足以支付固定费用，但为扩大经营规模奠定了基础，而经营规模的扩大将会覆盖固定费用。

布拉德利逐步改进生产方法，增加产出量，甚至在公司每吨矿石只能产出价值80美分的黄金时，也能加工矿石获得利润。要是在10年前，谁想到能对付这种低品位矿石，会被人骂做疯子。到1930年，公司债务已全部偿还，1931年第一次宣布发放红利。公司能够发放红利，应归功于布拉德利不屈不挠务求成功的决心。

当富兰克林·罗斯福总统让美元贬值、提高黄金价格时，阿拉斯加朱诺当然从中受益了。然而，像当时的《华盛顿邮报》出版人尤金·梅耶尔一样，我反对罗斯福的做法，哪怕我们两人都持有大量金矿股份。

在后来数年中，随着成本上升和矿石黄金含量下降，阿拉斯加朱诺再次陷入经营困境。最后，矿山只好关闭，尽管电力工厂现在仍然在使用。

***

从这些低品位矿开采试验中学到的东西，对于我们的国家安全具有相当重要的意义。我们在对外经济政策中持续面临的一个冲突源于这样的问题：我们应该从何处获得所需的原材料──如果成本较高，是从我们自己国内获取，还是从成本可能较低的外国获取？

在这一冲突中，我从未完全站在所谓“自由贸易者”一边，也从未完全支持贸易保护主义者。两次世界大战的情形清楚表明，能够使用国内矿石和矿物是国家防务的一大优势。

杰克林开发了矿石采炼工艺，后来的工程师逐渐对其工艺进行改进和完善。倘若没有这些工艺，我们在第二次世界大战中使用的铜本来多数都得从国外进口；这反过来又会消耗相当多的海运能力，而这些海运能力又不得不从其他战争用途中转移出来──这样势必造成生产成本上升，或者战斗力下降。

正因如此，我始终觉得我们应该鼓励为更经济合理地利用品位更低矿体而进行的方法改进试验。不过，从我在阿拉斯加朱诺中所认识到的看来，要明智地做到这一点，还是存在一些限制因素。

我们需要做到的就是在两种选择中找到平衡，不仅要继续从最廉价的国外来源进口我们需要的原材料，还要继续提高自身能力，以改善和利用国内资源。

我不赞成像希特勒全面发动第二次世界大战之前那样不惜一切代价试图实现自给自足，但我也不认为我们应该牺牲较高程度的自给自足的供应体系──仅仅为了增加对外贸易量，北美大陆也必须保持这种体系。

试图对待这一影响深远的问题，好像通过宣称某个信条或某个一成不变的方案真实可信便能解决，这似乎也并不明智。技术新发展可以给数年前可能还毫无价值的领域带来新的用途。

关于那些于我们国防至关重要的所有原材料，我们应该对我们的需求和可能的供应来源进行动态记录。国内生产和国外进口之间达成的平衡，应该既能反映经济成本，也能反映每一个确定供应来源对我们国家安全的相对贡献。


[1]
 英文中有个最早出现于1390年教育小孩思考行为递进关系的“连珠”谚语：少了一颗掌钉，丢了一只马掌；丢了一只马掌，倒下一匹战马；倒下一匹战马，失去一个将军；失去一个将军，输了一场战争；输了一场战争，亡了一个王国。这一切的一切，都是因为少了一颗马掌钉。──译者注


[2]
 朱诺1959年成为美国阿拉斯加州首府；曾是世界上主要的黄金开采区之一，20世纪40年代黄金开采成本高于所采黄金价值，随着1944年阿拉斯加朱诺黄金公司倒闭，黄金采掘业趋于没落。──译者注






显而易见，因为谈话时措辞不当，我便丧失一次与年长的J.P.摩根合作共事的机会。我们几乎要成为合伙人的那个开发项目，后来证明是我赚钱生涯中最有利可图的一个企业。这个企业还使得美国在世界硫黄市场上保持了主导地位。不过，我过去对摩根先生退出这一风险投资总是感到遗憾，因为那不仅让他的银行付出失去巨额利润的代价，也让我失去一次与我们国家有史以来最伟大的金融天才合作的经历。

摩根先生的银行本来可以赚到那些钱，但没有那些钱，摩根先生照样可以过得挺好。其实，对于占有金钱，他不怎么在乎。他努力想成就的，是国家经济达到整体协调和稳定。从我的经济、产业和社会观点来看，我更倾向于支持西奥多·罗斯福的政策。但我当时把摩根视为大师和导师，在他手下效劳原本可以成为一次不可多得的阅历。

我以前从未与长者摩根真正熟稔过，至今仍然觉得这是一件憾事。年轻时我在华尔街做跑腿儿的小职员，有好几次送证券和市场报告给摩根先生本人。有一回，我还在位于Lower East Side社区圣乔治教堂的小伙子俱乐部看见过他。我本来一直在西69大街小伙子俱乐部上夜校健身课，这回正在本市其他地方的小伙子俱乐部转转，看看它们都有些什么活动。我记得摩根先生当时全神贯注地站在一个男孩身旁，俯身看着男孩从一只雪茄盒子上剪下一个智力拼图。

在为阿瑟·豪斯曼工作期间，我曾送一份报告给摩根先生，报告上有一些密尔沃基电气公司的债券报价。摩根先生问我有什么想法。我以为他问的是总体金融形势，就回答说：我觉得我们即将面临一场恐慌。

摩根先生那双著名的眼睛紧紧地盯了我一会儿，然后他质问道：“年轻人，你知道什么叫恐慌？”

我不知该如何作答。

直到1909年，这是我与摩根先生仅有过的一次谈话，这年摩根银行的查尔斯·斯蒂尔（Charles Steele）请我调查一处硫罩现象，地点大约在得克萨斯州加尔维斯顿市西南40英里处的布拉佐里亚县。我深感惊讶，摩根他们竟然找到了我。我们达成协议：如果硫矿开采前景看好，摩根他们提供资金，我来做具体工作，利润按六四分成。

我第一步要做的当然是找到一个很够资格的矿业工程师。为此我求助于西雷·穆德，他曾在古根海姆矿石勘探公司为哈蒙德工作过。穆德又雇请一位名叫斯宾塞·布朗的年轻助手。

我们南下得克萨斯，组织一帮钻井工人，开始试探着钻一些孔。

日复一日，我坐在过去被称为布赖恩山冈的那个地方，看着钻井人员将一个个竖井安置下去、把要检测硫含量的结实土块运上来。夜复一夜，在布拉佐里亚县城的那座小旅馆里，我一边拍打恼人的蚊子，一边研究世界硫贸易的事实和数据，以确定要是此处开发前景看好我们可能在这种贸易中扮演什么样的角色。

最后，穆德认定，布赖恩山冈硫含量达到实现盈利开采的可能性大概为五五开。

返回纽约后，我跟摩根先生汇报情况，向他说明我们可以直接把那块地方买下来，包括缴纳矿产资源使用费，总共需花费50万美元。我又说自己愿意出一半资金“赌一把”。

说“赌一把”，措辞实在是太糟糕了。我本应说“投资”的。

“我从来不赌。”摩根先生一边回答，一边做了个手势，表示面谈到此结束、对他而言这个风险项目就此终结。

在一起谈话才几分钟，我就这样被轻慢地打发了。他甚至不给我机会，让我陈述一下我在布拉佐里亚的旅馆里研究世界硫贸易所得出的一些结论。我做的研究显示，当时“正是”美国硫生产量需急剧扩大的大好时机；其中一个理由是，美国工业增长当前增加了对纯硫的需求，纯硫是生产硫酸的原料，而硫酸此时可以说是所有化学品中最为重要的产品。

而且，硫矿开采技术已发展到美国生产商可以摆脱依赖进口硫的阶段。

时至1900年，纯硫生产主要由意大利垄断，西西里岛占了世界95%的产量。早在1870年左右，路易斯安那州西部发现一处分布广泛的硫矿，但早期对这些硫资源的开采并未成功，因为硫矿上覆满流沙，并且硫矿赋存有毒气体。流沙和有毒气体这两大障碍对赫尔曼·弗拉施（Herman Frasch）的发明天才带来挑战，他本是一位成功的石油工程师，曾到路易斯安那州勘探石油。经过多年实验，弗拉施于1891年完善了一套开采硫矿的新工艺，这套新工艺以弗拉施法而闻名于世。

按照弗拉施的新工艺，先自地表钻一个孔，将直径大约为10英寸的一根金属圆管放入孔中，形成采硫井，在采硫井中再置入三根同心套管。过热水从三根套管的一根中压入地下，熔融地下硫矿。然后，再通过另一根管子将压缩空气压入地下，迫使已熔融的液态硫自第三根管子上升。一旦升至地表，液态硫便输入大型冷却储藏箱，形成固态硫。

为开采路易斯安那州硫矿而成立的联合硫矿公司，使用弗拉施法开采自然硫，成了一家盈利极为丰厚的企业。但是，随着美国工业的发展，事实表明联合硫矿公司的产量不能满足国内需求，因此国内需求者高度重视其他供给来源。

1908年，弗拉施法的基本专利权利到期终止。这样，得克萨斯州布拉佐里亚县，或者开采问题与路易斯安那州相似的其他任何地方，都可以使用这一开采工艺。我本来打算向摩根先生推荐使用弗拉施法，但他突然打断我的话，拒绝参与这一项目。

摩根先生的态度一时间让我深感气愤也感到尴尬，我决定继续推进自己的硫矿开采事业。

***

我和穆德待在得克萨斯的时候，很多探矿人、发起人以及其他希望获得成功的人，过来找我们，描述各种关于含硫地区的故事，或是主动报价，出让含硫地块。有些地方我们当时很快看了一遍。摩根先生不再参与布拉佐里亚县的项目之后，我们继续进行相关调查。

穆德认为得克萨斯州有一处地方很有开发前途，那地方位于马塔戈达县，名叫大穹顶。在此之前，爱因斯坦（A.C.Einstein）让我们注意到那个地方，他与圣路易斯市的一家公用事业公司有业务联系。一次矿体测试表明穆德的观点非常正确，于是我组建海湾硫矿公司（Gulf Sulphur Company），开始在马塔戈达县收购更多的地产。

与此同时，先前让摩根注意到布赖恩山冈的那群人当中，有一些也开始以自由港硫矿公司的名义开发布赖恩山冈的硫矿。这里的开采很快就表明可以赚到钱。第一次世界大战爆发后，硫的需求大大上升，自由港硫矿公司的利润因此逐渐增长。可是，有了联合硫矿公司和自由港硫矿公司生产硫，市场上看来不存在第三家公司的发展空间。

我们所能做的就是等待将来的新发展。爱因斯坦建议我们在马塔戈达县再收购一些地块。我授权他照此办理，同时建议他邀请那些地块的产权人和我们一起开采。不过，没一个业主参与进来。所有这些地块的收购都由我提供资金。

到1916年时，由于战时硫需求旺盛，自由港硫矿公司已对股东投资大致产生了200%的回报。穆德觉得，时机已成熟，可以动手开发我们自己的硫矿。为了实现富有成效的开采，我们还需要一些资本。长者J.P.摩根3年前去世。考虑到几年前摩根银行对硫矿开采有过兴趣，我认为可以看看他们是否愿意共同出资来开发海湾硫矿公司拥有的那些地块。

我去找亨利·戴维森商谈此事，他又将事情交托摩根的另一位合伙人托马斯·拉蒙特（Thomas W.Lamont）负责。拉蒙特请威廉·鲍埃斯·汤普森（William Boyce Thompson）来帮忙；汤普森是纽蒙特矿业公司的发起人，他的公司最终成了世界上规模最大的矿产和石油投资公司之一。

汤普森研究我们的开采提议之后，建议摩根银行出资共同开采。他们大约拿了60%的股份。我们的开发尚未取得很大进展，摩根银行便将持有的股份全部转手给汤普森，只获得了很小的赚头。股份转让的事并未征询我的意见。我认为这一行动有失公允，并如实告诉了摩根银行。

股份首先应该回售给我，而不是给汤普森。倘若有人如此对待摩根银行，他们绝不会原谅。倘若他们一直持有我当初以每股10美元的价钱配置给他们的那些股份，那些股份本来可以让他们获得很多很多倍的回报。截至20世纪20年代后期，他们最初的360万美元投资本来会价值4500万美元。另外，他们本来还可以得到近2500万美元的现金股利。

***

在此期间，随着我们参与第一次世界大战，威尔逊总统指定我进入战时工业委员会，最后又任命我为委员会主席。鉴于担任公职的责任，我觉得自己理应放弃纽约证券交易所的会员席位，并抛空自己持有的可能从政府合同或政府采购中得益的任何企业的股票和债券。

我抛出的股票中就有像费雪汽车车身制造公司（Fisher Body）这样的一些股票，要是我一直持有下来，几年后这些股票每只都会带来一大笔财富。不过，我还是应该补充一句，我过去从未因卖出股票而感到悔恨。我需要的钱，都已拥有了；况且，无论财富价值有多么大，也不可能给予我因为国家做出贡献而获得的满足感。

有几只股票我不得不留在手上，因为没在证券交易所上市，无法脱手。那些股票中有我自己开办的硫矿公司的股票和加利福尼亚州一处钨矿的股权。对于这些股份，我指示自己的秘书玛丽·鲍埃尔，此后只要有红利发放，所有红利均转给红十字会或其他爱国机构。这些事情我都给威尔逊总统做了说明，他也非常赞赏我的做法。

那座钨矿的确产生了一笔笔可观的红利，所有红利都捐给了慈善事业。不过，得克萨斯海湾硫矿公司（名称已由海湾硫矿公司做出变更）直至战争结束才投产运营。

我成为战时工业委员会主席之前，联邦矿业局敦请生产稀缺战争物资的厂家增加各自产量并新增产能。得克萨斯海湾硫矿也是矿业局接洽的公司之一，公司得到承诺，可以获得通融优先得到建筑材料和设备。

一天，在华盛顿战时工业委员会办公楼的走廊上，我碰见得克萨斯海湾硫矿公司的总裁沃尔特·艾尔德里奇（Walter Aldridge）。我问他怎么出现在那儿，他回答说来询问优先订单的事。

我此时已完全退出得克萨斯海湾硫矿公司的管理层，我还是第一次得知政府正在考虑给予优先权以提供开发马塔戈达硫矿的设备。我立即告知战争部长牛顿·贝克尔（Newton Baker）我在这家公司持有股份。我还请时任得克萨斯海湾硫矿公司董事的老同学迪克·莱登务必坚持一点：不但要按成本价出售公司生产的硫，而且若成本不比价格最低的竞争厂商的售价低，便以亏本价出售。

实际上，我预先采取的措施后来证明是多此一举，因为战争结束4个月之后得克萨斯海湾硫矿公司才开始生产。

参加巴黎和会返回后，我又在得克萨斯海湾硫矿公司积极参与了一段时间的经营管理。当时，这个行业有很多事情需要理顺，有很多问题需要解决。战事突然终止让另外两个硫矿公司──联合硫矿和自由港硫矿──遇到了麻烦，数百万吨硫露天堆放，市场无法立即消化这些东西。

而且，三家生产硫的公司之间也存在敌意。联合硫矿战争结束前已控告自由港硫矿，声称弗拉施工艺的专利权受到侵犯。联合硫矿输了官司，因为专利权的保护本来已到期了。这很可能让我们免了一场类似的诉讼，我们也在使用弗拉施工艺。

不过，联合硫矿还是从另一个角度对我们展开攻击。他们有些矿区与我们连在一起，于是以我们矿井从他们矿床中抽干了硫为由打起官司。这场官司虽是庭外和解了，但解决前双方已发生大量争执，闹得极不愉快。

联合硫矿有位股东是弗拉施家族的成员，他做得太过分，甚至指控我任战时工业委员会主席时索要极大一笔佣金，否则我不愿让联合硫矿按政府合同提供产品。据他声称，这项指控赫尔曼·弗拉施先前就曾表达过。而实际情况是，赫尔曼·弗拉施1914年去世，那时第一次世界大战还没打响呢。我当庭指出这一事实，让控告我的人好好回忆回忆。

20世纪20年代初出现的经济萧条，使得全世界范围内的矿物和金属销量大为减少。一方面美国迫切需要国外市场吸纳日益累积的产品，另一方面国外又存在一些卡塔尔垄断组织，这两个因素促使美国国会通过WebPomerene Act，该法案鼓励美国厂商联合行动，处理出口销售。对硫矿公司来说，这是天降及时雨的一大幸事。

联合硫矿、自由港硫矿和得克萨斯海湾硫矿三家公司共同组建硫品出口股份公司。之后不久，硫品出口股份公司与西西里岛达成协议，共同解决美国之外的国际市场需求问题。

在接下来的5年里，美国硫产业内部发生了急剧变化。就销量吨位而言，得克萨斯海湾硫矿公司获得大发展，与联合硫矿公司享有的地位大致相当，而自由港硫矿公司则滑向第三位。然后，联合硫矿公司在路易斯安那州的硫矿储量开采枯竭，无奈之下工厂宣告关闭。自由港硫矿公司发现新收购的那些矿区盈利能力大大低于预计水平，他们本来对那些矿区寄予了厚望。如此一来，得克萨斯海湾硫矿公司便成为全世界规模最大、成本最低的硫生产商。

此后一直到1929年，得克萨斯海湾硫矿公司的发展取得了巨大成功。公司成立伊始的股份每股只需花费10美元，后来的交易价每股相当于320美元。不过，在股价达到这一最高峰之前，我已抛出自己持有的121000股。当时朋友都问我为何要卖股票，我给他们解释说，在我看来股价似乎已攀升得过高了。我也建议这些朋友卖出股票。

然而，多数朋友都并不在意我提的建议。当时公司股票还在大幅上升，很多问我问题的人暗示说，我抛售股票的举动说明我信心不足、应付不了新形势，是个过气落伍的人。但在1929年大崩盘到来之前，我还是抛空了硫矿公司的股票。


我在股市操作中，一次又一次当股票尚在上升途中便抛出股票──这也是我一直能守住财富的一个原因。
 太多的时候，倘若继续持有某只股票，我本来可能挣到多得多的钱，不过话又说回来，当某只股票崩盘时，我本来也会恰逢不幸，惨遭巨亏。如果说由于这种习惯做法我错失了一些赚钱机会，我同时也避免了陷入“破产”的境地，而我看到其他很多人正是因此而不名一文。

有些人自吹自擂，说什么可以逃顶抄底──我绝不相信谁能做到这一点，除非他们是当今的曼丘森 
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 。东西看起来价钱足够便宜，我就买入，看起来价钱足够高，我便卖出。正因为如此行动，我才成功避免被市场波动中出现的极端狂野的情形冲昏头脑，才不至于随波动的大潮一道颠簸起伏而葬身水底；事实证明极端狂热和极端悲观的氛围必将招致灾难。


***

1929年股市崩盘之前，市场上出现狂热的不计后果的投机行为，我们究竟为什么会成为这种疯狂表现的牺牲品呢？我相信，这种疯狂表现很大程度上反映了人类历史上一次又一次展现出的非同寻常的大众心理。

约翰·戴特尔（John Dater）是《纽约先驱论坛报》老刊的一名财经记者，正是他第一次引起我对这种奇怪的群体行为进行思考。20世纪初，我从欧洲旅行返回的途中，戴特尔在乘坐的轮船上采访我。我们谈起金融恐慌时，戴特尔极力劝我阅读他偶尔碰到的一本书，书名叫《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》，作者是查尔斯·麦凯（Charles Mackay）。我和戴特尔四处寻找，逛了很多二手书店，最后才发现一册。

麦凯的书于1841年首次出版，1932年由L.C.Page公司重印，这本书极为精彩地记录了数个世纪以来令人类疯魔得不可思议的投机狂潮。自此书出版后，没有任何国家对这些病态狂热具有免疫力。如果说一般认为不易激动的荷兰人因郁金香球茎热而难以自持，那么易动情感的法国人则制造了他们的密西西比泡沫，而轻易不改变主意的英国人也吹胀了自己的南海泡沫。

我当时读着对这些疯狂行为的描述时，忍不住大叫：“不可能有这样的事！”然而，在此后的人生中，我亲眼看到了类似的狂热表现，例如20世纪20年代佛罗里达州出现的地产繁荣和导致1929年崩盘的股市投机。同样的群体狂热对希特勒在德国政坛的崛起至少负有部分责任。

这些群体疯狂行为在人类历史上一再重现，发生的频率如此之繁，说明它们一定反映了人类天性中具有某种根深蒂固的特质。或许，正是这种同样的力量驱使鸟类长途迁徙或者各种海鳗进行群体活动。这些活动中似乎存在一种周期性交替变化的特征。譬如，一次牛市行情会不断兴风作浪向上推升，随后便有什么事发生──或者微不足道或者至关重要，于是，起先会有人卖出股票，接着其他人也抛出股票，人们想着价格继续走高的思维连续性被突然折断。

“思维连续性”──这实在是个恰到好处的表达。这不是我首创的。我第一次听到这种说法时，在操作一只J.P.摩根正力图收集的钢铁股票。这时整个市场都在上涨。然后，这一切还在不断向上推进时，洛克岛的那只股票突然暴跌。我当时正巧和米德尔顿·巴里尔在一起，他说：“那只股票的崩盘将使牛市思维的连续性被折断。”我此前从未听说过这种说法，但我立即看明白了巴里尔所言非常正确，因此即使美国钢铁公司的股票正得到摩根他们的护盘，我还是卖出股票落袋为安。

这些群体性疯狂行为还有令人奇怪的一面，无论受过的教育多么高，也无论职位多么高，都不能让人获得不受这种病毒传染的免疫力。麦凯撰写的书满篇都是例证，说明国王和亲王以及商人和教授如何抵挡不住诱惑而最终屈服于这类狂潮。在我们自己所处的时代，1927～1929年的股市投机风潮就席卷了整个社会的各个阶层。

我还能记起那时自己的所思所想。从1928年以后，我便对股票价格水平感觉很不安稳。放眼观察世界事务，我可以看到：我们若能在哪里解决战败国赔款和战时债务的问题──这一问题当时像海老人骑着水手辛巴达一样正让世界贸易举步维艰，哪里便可能会出现新一波经济繁荣。而另一方面，在1927年联邦储备委员会实行放松银根的政策时，我对这一政策产生的后续影响深感不安。

实际上，1928年我多次卖出股票时，觉得行情突发逆转就迫在眼前，结果却发现市场继续攀升。

1929年8月，我去苏格兰猎松鸡。其间，我从国内接到消息说，有人提议用若干只老铁路公司的股票交换新组建的两家控股公司的股票。这种交换很有可能将相关公司的股票提升至极高的价位。

我发电报给三个关系密切的人，问他们对时下行情做何判断。其中两位给我的答复模棱两可，但第三位──此人当时在美国金融界占有极高职位──给我回的一份电报，描述整体工商业形势时说它“就像风向标，表明将会出现一阵狂风似的繁荣发展”。我知道此人对他电报中所说的话深信不疑，因为在股市大崩盘中他赔光了所有的钱。

我缩短逗留苏格兰的时间，决定乘船返回国内。在伦敦等着上船时，我好几次给纽约的经纪人打电报，下单买入股票，结果第二天又紧跟着发出卖单。在回国的船上，碰巧有一个证券经纪事务所，事务所由一个招人喜欢的年轻人经营，他向我兜售经纪业务，恳求我照顾他的生意。我给他报了几次卖单。在纽约上岸不久，我决定卖出一切能卖出的股票。

在此后的多年黑暗岁月里，我重读麦凯，发现他阐述的故事很奇怪地也有鼓舞人心的一面。如果说他的书表明人类因怀有希望而陷入各种非理性狂热的乐观情绪毫无根据，那么他的书也表明不抱任何希望的悲观情绪同样也是毫无道理。在过去，无论前景看来多么黯淡，后来的情况总会变得更好。

人们无论试图做成哪件事，似乎总会被驱动着做过了头。所以，当希望高涨之时，我总是再次告诫自己：“二加二仍然等于四，谁也不曾发明过什么方法，可以做到没有任何付出却可以有所收获。”而当展望前景陷入悲观之际，我又会提醒自己：“二加二依然等于四，谁也不能让人类长期消沉下去。”



[1]
 曼丘森（Munchausen）原是18世纪一个擅长讲故事的德国人，他讲的自己作为士兵和猎手的历险故事均荒唐透顶。现在有曼丘森综合征一说，指假性心理疾病或欺诈性心理疾病。──译者注






阿尼斯·卡塞尔（Ernest Cassell）爵士是爱德华国王二世的私人银行家，我听说有段话是他说的，真希望那段话是由我最先想到的。

“当我作为默默无闻的年轻人开始获得成功时，我被人称做赌徒，”阿尼斯爵士说，“我的交易范围和交易量不断扩大，然后，我以投机者之名为人所知。我的交易活动继续拓展，现在我又以银行家而闻名。其实，我被称为银行家之前所做的与之后所做的始终是同一件事。”

这番言论尤其值得一些人深思，因为他们可能以为世界上存在着投资肯定会成功这样的好事。我说“赌一把”这个词时，年长的J.P.摩根听了就像吃到苍蝇。然而，真实情况是，根本不存在投资可以不牵涉一些风险的事情，因而投资必然颇有几分赌一把的意味。

我们在生活中都得冒险。而且，倘若无人愿意承担赢面极小的风险，今天的人类生存状况肯定会糟糕得多。哥伦布出海探寻通往印度的新航路，正是冒着同时代人很少愿意冒的风险。在我们自己所处的时代，亨利·福特开始制造第一辆T型车时，他正在实施人类有史以来最大的投机行为之一。

我们需解决的问题是，如何保持恰到好处的冒险精神和试验态度，同时又不至于自我愚弄。

对于表面看来毫无希望的事情，人类内心也具有战而胜之的意愿，倘若试图杜绝这种意愿，即使能够杜绝──实际上不可能──我们这样做也是愚蠢之举。或许我们可以勉力而为的是，无论从事何事，都要对如何减少其中蕴涵的风险因素获得更多了解。或者换一种说法，我们需解决的问题是，如何保持恰到好处的冒险精神和试验态度，同时又不至于自我愚弄，将自己变成了傻瓜──这不仅适用于赚钱，也适用于处理政府事务。

我在前面曾经指出，一个真正意义上的投机者会观察那些预示未来前景的当前事实，并在未来情况出现之前即采取行动。
 他必须像外科医生那样，能够在一团复杂的肉体组织和相互抵触的细节中搜寻出有重要意义的事实。然后，他还得像外科医生那样，必须能够以自己眼前的事实为依据，冷静、思路清晰、技巧娴熟地进行操作。

寻找事实的工作非常困难，之所以如此，是因为在股票市场中，任何形势的相关事实来到我们面前时，都是透过一重人类情感的帷幕。驱动股票价格上涨或下跌的因素，并非没有人情参与的经济力量或不断变化的事件，而是人类对这些发生的事情做出的种种反应。股票投机者或分析者始终要面对一个问题：就像解开盘缠错杂的绳结一样，需要分清哪些是冷冰冰的确凿的事实，哪些是人们对待这些事实时展现出的热烈情感。


相形之下，没多少事情做起来比这更为棘手。不过，主要障碍还在于能否让我们自己从深陷其中的情感中摆脱出来。

在我认识的人中，有些人能够看穿其他人的行为动机，表现得仿佛是个天眼通，结果对于自己的错误却完全失明。

实际上，我也曾是其中一员。

下面我叙述两个交易实例，说明一个人专注于他人的错误，有时可以表现得具有多么犀利的洞察力，而当我们观察自身时，看到的景象又像隔着层层雾气变得多么模糊不清。


***

作为喜爱研究人性的人，我总是认为一个优秀的投机者应该在一个人用钱做成何事之前就能说清楚他会做成什么。1906年12月的一天下午，威廉·柯罗克尔（他的父亲是位于加州的中央太平洋铁路的建筑商之一）突然来到我的办公室，这一信念由此得到一次检验。

柯罗克尔具有迷人的个性。他身姿挺拔，对外表细节总是十分注意，似乎从未见过他有一丝头发紊乱，就是短而尖的连鬓胡子也留得整整齐齐。他口齿稍微有些磕巴，我觉得这非常有趣，但他的心中和头脑中却没有任何磕绊。他是那种处境不利也不会抛弃客户的银行家。无论形势多么令人担忧，他从未丧失过良好心态，也从未丧失过勇气。

柯罗克尔这次一道带来内华达州参议员乔治·尼克松。柯罗克尔一向直来直去，谈话一开始便开门见山：“尼克松需要100万美元，借给他不会有问题。”

尼克松此前买下组合矿业公司（Combination Mines）股权，该公司的工作区与他已有的金菲尔德联合矿业公司（Goldfield Consolidated Mines）的工作区相邻，他买下组合矿业时承诺分三期付清2578216美元的股权收购款。首笔100万美元的现金账款过三个星期即需支付。有人知道尼克松财务吃紧，所以金菲尔德联合矿业的股价一直在往下走。

经过一番短暂讨论，我同意借给尼克松100万美元，期限一年。他签署一份借据，载明用金菲尔德联合矿业股票作为担保。

但这只不过让尼克松克服了第一个困难。在接下来的四个月里，他还得分两次等额付清1578216美元的余款，要么用现金支付，要么用金菲尔德联合矿业股票支付，选择哪种支付方式取决于组合矿业的股东。对尼克松来说，最理想的付款安排当然是组合矿业的股东接受联合矿业股票而不要现金。

我告诉柯罗克尔和尼克松，我有个计划可以让组合矿业的股东按照尼克松的意愿行事。我没说明自己心里怎么想，只是给尼克松一张100万美元的保付支票，叫他完全按照我的指示去做。

“你去华尔道夫酒店，在那个咖啡屋找张台子坐下来，”我告诉他，“这时一定会有人问你目前还款情况进展如何。他们知道你缺钱。你把支票从口袋里掏出来，亮给他们看看。然后小心收好，什么也别说。如果有人主动提出买金菲尔德联合矿业股票，就说‘这事得去问巴鲁克’。”果然，尼克松在华尔道夫酒店男人咖啡屋刚坐下来，就有人问他财务吃紧的事。他掏出那张保付支票，把自己的角色扮演得很好。对于接下来问到的所有问题，他只是简单地回答一声“去问巴鲁克”，那语气让人听起来好像他所有的负担已从肩上卸了下来。

第二天，尼克松动身前往芝加哥，与组合矿业的债权人见面。他还是照我的指示行事，把保付支票背书后交给他们，对于余下的两次付款不置一词。

一位组合矿业的股东离开会面房间。很快，纽约场外交易所便出现抛售金菲尔德联合矿业股票的大笔卖单。先前我就预计到会有试探股票承接力的这类举动，已下了几笔吃进金菲尔德联合矿业股票的买单。股票不但没被打下去，反而坚守在1个点的波动范围内。这表明金菲尔德联合矿业股票在市场上很坚挺，此前没几个人做梦会想到有这种可能。

我的计划其余部分也像预计的那样效果很好。100万美元现金，加上联合矿业股票面对巨量抛售依然坚挺的交易气氛，所产生的心理影响使得组合矿业那些股份较多的股东改变了看法，他们要求用联合矿业股票而不是现金来支付尼克松剩下的欠款。他们当天就提出这一要求，不想等到后两笔支付到期。

筹资难题顺利解决，尼克松欢天喜地地返回纽约。他给我10万股股票作为奖励，我欣然接受，因为我认为应得这笔报酬。

读者诸君先别忙着喝彩，说我拥有巫师般的奇才，应该再听听第二个故事。

我在前面已有描述，说我如何因倾听赫尔曼·西尔肯解释联合铜业公司发起人试图控制铜价的愚蠢之举而变得富有。实质上，整个联合铜业事件纯粹是对供求法则有效性的一次考验──即使面对最足智多谋的投机者的操纵也可以考验这一法则的有效性。你很可能想过，经历这次事件之后，我绝不可能犯下错误，试图智胜供求法则。然而，下面所述故事正是我后来做过的事情。

1902年，巴西圣保罗州颁布法令，5年内限制咖啡种植规模，这将会严重削减自1907年开始的咖啡收成。在咖啡交易方面，谁也不比西尔肯先生更熟悉。据他判断，因存在种植限制，加之天气很可能会非常不利，咖啡价格将会出现相当大的升幅。

1905年年初，我开始买入咖啡，而且买入量很大。既然我是通过保证金账户买入，每磅咖啡出现几美分的价格上涨原本可以让我赚到一大笔钱。

但是，预计会出现的价格急剧上升并未发生。大自然不再顺从投机者的心意，反而威胁着要在1902～1906年实施的种植限制规定产生效果之前一年──带来巨大的咖啡收成。

1905年最后几个月，一年来始终维持在8美分左右的咖啡价格开始下跌。巴西政府惊慌之下咨询像西尔肯这样的权威后制定“稳定价格”计划，准备买入数百万袋咖啡，并让这些咖啡不再流入市场。西尔肯深信政府大量收购将会维持咖啡价格，建议我继续持有。收购咖啡需要融通资金，西尔肯牵线搭桥，为巴西政府拿到几笔贷款。

但是，咖啡价格继续下跌，每次跌去一点点，每跌一次我都要付出数千美元的代价。看着自己银行的余额逐渐减少、多年成功赚取的钱突然消失，我还是继续持有。

我本来应该做的当然是卖出咖啡，当1906年咖啡收成将超过预期的形势一明朗，我就该尽快抛出。要是那样做了，肯定会遭受一次损失；但在股票市场，最初的损失通常是最小的。有个最糟糕的错误任何人都可能犯，就是盲目地坚持持有，不肯承认自己已出现判断失误。

这一点我也知道，可我非但没有采取明智行动，反而像任何受到市场压迫的业余投资者那样失去理性判断力。

太多的新手总会卖出已产生利润的东西，为的是保护已发生损失的东西。既然好股票通常而言跌幅最小，或者甚至有可能产生了利润，那么抛出好股票在心理上就很容易接受。手握一只坏股票，有可能已遭受重大损失，心里会想着守住股票好让已造成的损失能补回来。

实际上，我们应该采取的做法是，卖出坏股票、继续持有好股票。
 股票价格高是因为它们是好股票，而股票价格低则是因为它们的价值令人怀疑；一般总是如此，很少出现例外。

所有这些我先前已通过亲身经历体会过。但我后来又是怎样做的呢？1903年我买入大量加拿大太平洋铁路股票，股票已有相当大涨幅，而且我确信还会再涨。然而我卖出加拿大太平洋，就是为了给咖啡交易筹集更多的保证金！

很快，我手头所有的加拿大太平洋铁路股票都不见了，而咖啡价格还在不断下跌。我当时正在美国西部的旧金山市，我现在认为──正是此时我终于清醒过来，意识到自己最好还是卖出咖啡摆脱出来。

这次交易咖啡的经历让我亏了七八十万美元。我几天里因紧张不安而消化不良。损失那么多钱带来的痛苦尚在其次，更让人难受的是，我本来精明敏锐得令人羡慕，现在这个信心遭到了打击。我狠下决心，对于自己不了解的东西绝不再冒重大风险。

这件事过去之后，我看得很清楚，知道自己在各个方面都做错了。可能看起来奇怪，像赫尔曼·西尔肯这样的人，能清晰地看到其他人试图维持铜价时是多么愚蠢，居然也会在自己最熟悉的商品交易中犯下同样错误。但事情常常就是这样，我们因渴望实现某个目的而忘乎所以，结果便忽视了实现这一目的的可行性。在这种情形下，关于某件事情你了解得越多──你拥有的内部信息越多，你可能越发相信自己可以智胜供求法则。

即使傻瓜都惧怕踏足的地方，专家也会迈步走进去。

***

我相信，上面两个故事揭示了不受情感影响而进行寻找事实的工作有多么重要──而且也揭示了这有多么困难。通过叙述亲身经历的挫败，我希望其他人可以从我的错误中获得有益的启发。但我又必须坦白，对于我可以给出的任何建议会有多大效果，还是有些怀疑。

我注意到，其他人犯下的错误常常只会让我们更加急切地想做同样的事情。这或许是因为在每个人心中，不仅燃烧着不满的神圣火花，而且会产生欲显示自己比其他玩家技高一筹从而“赢得游戏”的强烈愿望。不管怎样，只有当我们自己也犯下同样错误时，那些错误的教育意义才会充分显现出来。

由于对建议的有用性深感怀疑，我一直不太乐意阐明关于如何明智投资或投机的“规则”或行动准则。不过，有些认识是我从自身经历中慢慢领悟的，对于能够进行必要的自我约束的人来说，这些认识或许值得在此列示出来：

（1）不要投机，除非你可以把投机当做一份全职工作。

（2）谨防理发师、美容师、侍应生──实际上要谨防任何人──给你带来“内部”信息或“特别消息”这样的好东西。

（3）买入某只证券之前，必须弄清楚一切可以弄清楚的关于这只证券的公司、公司管理和公司竞争对手的情况，以及公司的盈利状况和未来发展前景。

（4）不要企图在底部买入、在顶部卖出。谁也不可能做到这一点──除了骗子。

（5）学会如何迅速地接受损失、干净利落地处理损失。不要指望能做到一贯正确。如果已犯下错误，尽可能快速止损。

（6）不要买入太多不同证券。最好仅持有几只可以持续关注的证券。

（7）定期重新评估所有投资，看看不断变化的情况是否已改变这些投资的前景。

（8）研究自己的纳税情况，了解何时卖出证券可以获得最大税收优势。

（9）始终以现金储备的形式保留一部分适量资本。永远不能将所有资金投资出去。

（10）不要试图做个万事通，什么投资都想做。坚守自己最熟悉的领域。

这些“规则”主要反映我亲身经历教会自己的两大教训──采取行动之前获得关于某个形势的事实至关重要；获得事实是需持之以恒努力为之的工作，且需对事实随时保持警惕。

譬如，我曾听说关于罗斯柴尔德家族一位成员的故事。他毫无疑问是他那个时代中最具才智的金融家之一；为了保障一个心爱的人的巨额钱款，他决定将其投资于奥地利和德国政府债券，也以高于平价的价格投资于英国康索尔债券和法国朗特公债 
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 。多年后，有人告诉我这个故事时，这笔个人全部财产已大幅缩水，价值仅剩最初的（1/5）。奥地利和德国政府债券当然是一堆废纸，而其他债券也出现了相当大的贬值。

换句话说，我们做出一项投资时，不能想当然地以为这项投资的价值将保持不变。
 正如人们的习惯发生变化和出现技术创新会改变一家公司的竞争地位，世界上迄今未开发地区产生的供给新来源，也可能会改变一家公司的竞争地位。经常会出现这样的情况：某物的价值会缩水，其原因在于有了某个新发现，如石油和电力的发现之于煤炭的贬值，而另一个新情况，如煤炭在化学方面的新用途之类，会赋予此物新的经济寿命。

实际上，你只能举出几样东西，它们的价值几个世纪以来抵制住了时间的侵蚀──而且即使在数个世纪中，它们的价值也并非没有波动。在这些东西中，我可以列出像金、银和铜这样一些矿物，还有宝石、艺术品和生长作物的土地。

即便对于这些东西，我们还必须加上“至少迄今为止”这一限制条件。比如说，珍珠人工养殖的发展几乎已毁掉珍珠的旧有价值。至于黄金，有些政府，包括我们国家政府，已通过立法确定拥有黄金为非法行为。

一项投资的价值绝不能指望绝对确定、恒定不变，这一事实正是我极力主张每个人需定期重新评估自己投资状况的一个原因。这一事实还说明为何你将资金分布于太多不同证券并非明智之举。对一项投资要得出明智合理的判断，就需要投入时间和精力，而且跟踪研究影响一只证券价值的各种因素也需要投入时间和精力。虽然对于数只证券你能够了解所有可以了解到的情况，但对于一大批证券，你不可能知道所有你需要知道的信息。

有一句古老格言──知之较少是一件危险的事情，在投资领域比在其他任何领域都更为有效、更加正确。

在评估单个公司时，应仔细考察三个主要因素。

第一，一家公司的真实资产、手头所持现金占其负债的比例、物质财产价值几何。

第二，一家公司持有的经营业务的特许权，换个说法就是，公司制造某个产品或提供某种服务，人们是否想得到或必须拥有其产品或服务。

我常常认为，在整体经济触底之后，启动经济向上运行的最强力量在于一个简单事实，即我们所有的人都必须找到生存下去的办法。即使沉入最黑暗的绝望之渊，我们也必须让自己有工作可做、有饭可吃、有衣可穿；这些活动就会使经济之轮重新转动起来。如果人们要继续活着，确定他们必须拥有的东西并不是太难的事情。诸如此类的领域，通常会显现出可能在长期里保持价值的一些投资对象。

第三，也是最重要的一点，就是一家公司管理层的品格和智慧。我宁愿投资善于经营管理而资金较少的公司，也不愿去碰拥有大量资金而管理人员却很糟糕的公司。不善于经营管理的人，即便给他们提供出色的商业建议，他们也会毁了建议。在评价公司未来的增长前景时，管理层的品质显得尤为重要。管理层是否富有创造力、是否足智多谋、是否内心充满坚定意志要让自己在商业上保持朝气蓬勃的活力？他们是否抱着坐而等死的态度？

我重申一遍，关于不同公司的这些基本经济事实，必须持续不断地加以检查、再检查。有时，我已犯下错误，但通过及时放弃自己的立场，仍然能够赚到利润，全身退出投资。

譬如，1904年年初，我听说殊线铁路公司（Soo Line）正计划增加小麦运输量，办法是修建一条支线，从明尼苏达州的锡夫里弗福尔斯通向北达科他州的肯梅尔，向西全长大约300英里。我请亨利·戴维斯到西部去探究一下殊线铁路公司的发展潜力。他从西部一返回，我们就埋头研究地图。从戴维斯带回的信息中，我得出结论认为，会有足量小麦通过这条新开辟的线路运输，因此殊线铁路公司的盈利将大大提高。

殊线铁路公司的股票当时交易价为60或65美元，每股派发红利4美元，也就是说投资这只股票的收益率超过6%。殊线铁路公司拓展线路的工作正式启动，但过了不久，华尔街四处传言，拓展的支线要实现财务收入路途遥遥，而且最终能否实现收入还令人生疑。在此之前，我已领悟到，这种闲言碎语经常是有人放出来吓唬人的，以让人们远离出色的投资对象。因此，我又买入一些殊线铁路公司的股票。

这时小麦意外迎来特大丰收，殊线铁路公司的营运收入因此大约上升50%。这使得殊线铁路公司的股票飙升至110美元，比我开始买入的价格高出近（2/3）。那条拓展的支线甚至还未开通，就发生了这些事。

与此同时，我也另外采取一些预防措施，以便再次检查关于殊线铁路延伸段未来前景的事实。我派了另一个人走遍美国西北部以及这些地区与加拿大毗邻的地方，目的就是要彻底弄清楚在各种实际和假想情况下谷物的所有运输路径。他带回多页数据资料，我把资料深入地研究了很长时间。

我得出的结论是，事实将证明殊线铁路公司延伸段的运营会令人失望，因为多数小麦将运至五大湖区的最西端，然后由水路运往美国东部地区。既然这一结论与我最初据以进行股票操作的判断完全相反，我便开始卖出股票，大部分都卖给了殊线铁路公司的内部人。

我及时发现自己出了差错，据以成功地撤出战场，不等股票暴跌就赚了一大笔钱。我想强调一下，这次交易壮举，与其说是通过人们通常认为的属于投机家的魔术般娴熟技法完成的，还不如说是通过出色的调查研究成就的。

***

在华尔街我以前的公司外面，过去总是有个老年乞丐在那里行乞，我经常给他点儿小钱。1929年股市疯狂飙升期间，有一天他突然叫住我，说：“我有个很好的内部消息要告诉你。”

要是乞丐、擦鞋童、理发师和美容师之类的人也能告诉你如何发财，这时你就该提醒自己，再也没有比相信毫无付出却能有所收获更加危险的幻想了。

毋庸置疑，在证券市场欣欣向荣时，内部消息传得最多。令人感到悲哀的是，在市场上升期间，至少会有一段时间无论谁提供的内部消息似乎都很起作用，这只会把人们拉进市场、陷得越来越深。

人们将某些事情错解为内部消息时，出现的后果有时实在令人惊诧莫名。有年冬天，我和妻子住在纽约的圣雷吉斯宾馆，我们请很多朋友和亲戚过来吃晚饭。席间，有人喊我去接电话。我在电话中说的话有一部分听起来是这样的：

“联合煤气公司。对、对。挺好。挺好。对、对。好的。”

几周后，我来到南卡罗来纳州自己的种植园，发现那天晚上去圣雷吉斯宾馆做客的一位迷人的亲戚泪水涟涟。她赔掉了很多钱。

“可是你自己肯定也在联合煤气股票上亏了很多钱。”她抽泣着说。

“在联合煤气股票上亏了很多钱？”我大为吃惊，把她的话重说了一遍。

“是啊，”她说，“我是根据你的推荐买的。哦，你不知道自己当时在向我推荐股票。很抱歉，我一直感到内疚，偷听了你说话。可我听你在电话中说‘联合煤气公司，挺好，挺好’后，就忍不住买了。”

其实，原来发生的事情是下面这样。我怀疑联合煤气公司的股票会下跌，便委托个人替我弄清楚确切事实。这人把电话打到圣雷吉斯宾馆，实际上是在向我报告有关情况，他调查出的事实证实了我的想法。我说“挺好，挺好”，只是在确认我先前的预期得到了证实。

结果，我已开始卖出这只股票，而那位亲戚却认为这是一条内部消息，买进了股票。


在投机过程中，我们的情感常常会给我们的理性思考能力设置一些陷阱。比如说，知道何时卖出某只股票较之何时买入，通常会困难得多。人们发现，是赚了钱落袋为安，还是赔了钱接受损失，都同样难做决定。
 如果某只股票已经上涨，有人预期股票会进一步上扬，便想继续持有。要是某只股票已经下跌，他往往会捂住不放，直到股票出现反身向上好让自己至少可以保持不赚也不赔。

明智合理的行动应该是，在这只股票还在上涨时便卖出，或者，如果你已犯下错误，就立即承认失误，卖出股票接受损失。

有些人卖出股票后，老想着“要是我那样做就好了”，把自己搞得苦恼不堪。如此表现不但愚蠢可笑，也会让人意志消沉。任何投机者都不能做到一贯正确。实际上，要是某个投机者在一半时间里做到正确无误，他已达到很不错的平均水平了。十次中即便有三四次正确，如果对于已出现失误的投资具有快速止损的意识，他也能赚到很多钱。

我年纪较轻的时候，听到一个人（不记得此人是谁）说：“卖出一部分股票，直到能睡着。”这实在是难能可贵的智慧之语，仿佛一束纯净光线宁静地照亮担忧者的心头。我们忧心忡忡，那是因为潜意识在给我们不断发送警告信息。最智慧的做法就是卖出股票直到不再为股票忧心为止。

实际上，我发现，定期将自己持有的多数股票转为现金并抽身离开市场休整一段时间，是非常明智的。没有任何将军会让自己的军队始终战斗不止，也没有任何将军会将部队全部投入战斗，而不留下一部分作为后备力量。我年轻时最初所做的与此背道而驰，因而遭到一些挫败之后便尽力做到在任何一次投机中绝不能达到非自己能力所能及的地步──不能达到只要出现判断错误自己的财力便不堪承受的程度。由于保持大笔现金储备，我还可以在未预料到的机会展露之时，充分利用这些机会。

实际上，我发现，定期将自己持有的多数股票转为现金并抽身离开市场休整一段时间，是非常明智的。没有任何将军会让自己的军队始终战斗不止，也没有任何将军会将部队全部投入战斗，而不留下一部分作为后备力量。

有些人还有另一种幻想，以为自己无所不能──买卖股票、涉足房地产、经营企业、从事政治活动全都同时能做。根据我自己的经历，没几个人可以同时做一件以上的事情──而且还都能做好。在任何领域内，一个娴熟的操作者会获得一种近乎本能的“感觉”，这种感觉能让他意识到很多东西，对于自己意识到的东西他甚至都无法解释。有几次我进行投机交易，比如投机咖啡，就缺乏这种“感觉”，做得不尽如人意。

投机要取得成功，需要很多专门知识，就像在法律、医学或其他任何职业想获得成功需要很多专门知识一样。恐怕任何人压根儿也不会想到不经过前期训练或前期准备，便开设一家百货公司与梅西百货（Macy’s）或金宝百货（Gimbel’s）进行竞争，也根本不会想到生产汽车与福特公司或通用公司展开竞争。然而，不会想到这些事的人却会兴致勃勃地轻易把自己的积蓄扔进证券市场，而证券市场就像梅西百货和福特汽车在各自行业内那样是由专家占主导地位的。

那么，积蓄不太多的人，只是想让自己的积蓄获得公允收益，又不能全职研究投资，该怎么办呢？对于这类人，我的建议是，想办法找到某个值得信托的投资顾问。无利害关系且小心谨慎的投资分析师，作为一个新生职业群体的出现是半个世纪以来发生的较有建设意义也较为健康的新发展之一；这些投资分析师并不效忠于哪家公司，也不与哪家公司结成联盟，他们的工作只是依据某只证券自身的品质判断其优劣。

我初入华尔街时，人们得自己做自己的分析师。对于衡量证券价值需要了解的相关信息，也没什么证券交易委员会来要求披露。那个时候，保守秘密是通行的行事规则。过去流传过很多故事，说金融巨头如何不爱说话、不愿与人交流。有家公司的头儿把自己公司的业务解释为“做加法、做除法、保持沉默”。有个故事说的是詹姆斯·斯蒂尔曼，常常有人提起。他刚从欧洲回国，偶然碰到摩根的一位合伙人乔治·伯金斯。伯金斯说：“我看见你回来了。”

斯蒂尔曼默不作声，伯金斯加上一句：“哦，你不必证实我的说法。”

纽约证券交易所进行长期而艰苦的斗争，力图使上市公司向股东发布更多有关公司事务的信息，斗争取得了成功。可是，在19世纪90年代和20世纪初，纽约证券交易所在这方面并未取得多少成就。交易所最初还得拿股票上市有什么好处来说服公司上市。只是在这种努力成功之后，交易所才能采取下一步骤，促使更多的信息向公众披露。

今昔对比，如果说有什么显著不同，就是现在可以获得的信息太多了。投资者需解决的问题，与其说是挖掘信息，还不说已变成如何将不相关的细节从核心事实中区分开来并确定核心事实的意义何在。现在比以往任何时候都更需要明智合理的判断。

不过，由于存在一些影响因素，如今判断股票的价值比世纪之交时更加困难。其中有两个重要影响因素，即战争无时不在的威胁和持续存在的通货膨胀问题。

这两个威胁因素──战争和通胀──造成的影响值得深入细致地加以研究，因为它们充分说明驱使人们投资股票的动机相互冲突。有些人对某家企业的未来抱有希望和信心而去投资企业股票，而另外有些人之所以投资股票，则是因为惧怕自己的资本经历通货膨胀后会丧失价值。第二次世界大战以来，股票市场多年的表现非同寻常，也令人困惑，主要原因就在于这两种动机同时都极为活跃。

很多工商企业的价值已有巨大增长。与此同时，我们也已感到如此长时间内拥有巨大影响力的政府通胀政策所产生的累积性效应。至少截至本书写作时，通货膨胀还未得到遏止。

***

1955年冬季，股票价格开始普遍上扬，涨势惊人。很快股市便触发一片惊慌，人们顿时担心，1929年的情形即将重现，一波不健康的股市繁荣之后将接踵而来另一场灾难性崩盘。

参议院银行业货币委员会下令进行有关调查，经过数月听证和研究，发布了调查报告。然而，等报告出来时，股市已恢复平静，委员会的调查几乎已完全被人忘却。

将来还会出现类似的短期投机风潮及相关调查。如果这些情形突然出现，最好记住以下两点。

首先，股票市场并不决定我们整体经济的运行状况。我想，主要是由于1929年出现的股市大崩盘，人们逐渐有了越来越深的印象，以为股票市场是导致经济繁荣与凋敝的根源。实际上，纽约证券交易所只不过是一个股票买家和卖家在此会聚的交易场所。股票市场所做的一切，就是记录这些买家和卖家对工商业当前状况以及未来形势所做的判断。

简而言之，股票市场是体温计，而不是发不发热的身体状况。假如国家正在遭受通胀的不良影响，或者因政府信用削弱而遭遇困难，这些情况产生的效应会在股票市场上显现出来，但问题的根源并不在于股票市场本身。

我重申一遍，将体温计与热症区分开来至关重要。如果体温计使用失灵，我们会面临一种问题，但是，如果体温计表现不正常是由于股票市场正在记录──过于准确地记录──我们经济的种种困难和弊端，那么我们面临的就是截然不同的问题。

正巧最近几年来证券投资界发生了若干结构性变化，这些变化值得进行细致研究。譬如，投资信托和共同基金的发展引人注目，免税的养老基金和各类基金会也发展迅速。像寿险公司和储蓄银行这样一些机构，随着规范其资产持有的法律发生变化，现在已经购买股票了。

由于存在资本利得税，很多投资者不愿卖掉自己持有的证券。很多行业的工厂扩建，都是通过自身盈利和税收减免所得进行融资，而不是通过外部资本提供资金。这些变化以及其他变化对股票市场的运行已产生多大影响，尚未得到真正全面的研究。

每种形式的税收豁免可能产生的所有后果，也应该重新加以审视。现在的税率如此之高，以至于商业决策越来越取决于公司或个人的纳税状况。这使得税收豁免对经济的影响比以往任何时候都更加广泛。

对这些新情况中可能出现的违法违规之举固然需要加以防范，但其必要性不应该与对整个经济更重要的政策问题混为一谈。如果我们的总体经济政策和国家防御明智合理、坚实可靠，那么股票市场自然会做出适应性调整，因此我们也就不必担忧股票市场可能会发生崩盘。如果我们不维护国家安全和国家信用，那么无论何物也不可能具有持久价值。

第二个需加以防范的幻想是，认为通过监管人们可以得到保护从而免遭投机性损失。我并不反对在任何必要的方面对股票市场进行监管。第一次世界大战之前，我任纽约证券交易所理事，总是力争施行更为严格的自律。1929年股市大崩盘之后，因为各种舞弊行为逐渐显现，我又支持对股票市场加强监管。

无论何时，只要可能，都应该铲除违背诚信获取不义之财的人，而且我们甚至还可以努力做到保护弱者免受强者的欺凌，但任何法律也不能保护一个人免受自己所犯错误带来的伤害。在股票市场中，投机之所以会损失金钱，主要原因不在于华尔街不守诚信，而在于很多人坚持认为，不用辛勤付出也能赚取金钱，而证券交易所是可以产生这种奇迹的地方。


在对投机进行监管的过程中，我们实际上是在监管人性。
 当禁酒法令开始实施时，我表示支持，但不久便认识到还是存在一些限制性因素，在这些限制之外，我们无法成功地做到监管人性。只要一个人相信自己能够战胜规则以智胜其他对手，他迟早会试图行动。

如果政府真正下定决心要保护大众的工作所得，应该从保护家庭的货币购买力开始做起。第二次世界大战期间，数以百万计的家庭接受劝告，投资美国储蓄债券，将之视为一种爱国行为。这些人现在已看到自己储蓄的价值因美元购买力下降而遭到大幅削减，而其他人没有理会那些爱国呼吁，倒是获得了好处。无论哪家在纽约证券交易所上市的公司，倘若曾参与同样的爱国金融交易，公司的董事现在正面临证券交易委员会的起诉。
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在这忙忙碌碌、充满令人分心之事的时代，我们所有的人都需要不时地放下手头事情，检视一番匆忙的世界和繁忙的自身事务正在将我们带往何处。即便坐在公园长椅上用一两个小时以冷静客观的态度沉思一下这个问题，也会很有意义。

像定期盘点存货一样，时常如此进行思考，是非常重要的，这是我投机生涯早期诸多经历让我领会的最有价值的教训之一。我在前文中已有提及，每次完成重大交易之后，我总会放松自己，抽身离开华尔街，到某个安静的地方，好让自己能够回顾所做的一切。如果交易赔了钱，我便想着要确保自己不再犯同样的错误；如果交易获得成功，离开滴滴答答快速转动的股票自动报价机会有助于我头脑保持清醒，也有助于我恢复精力，我可以身心通泰地投入将来的行动。

既然已养成这个习惯，我自然便抓住了1905年巧遇的一个机会，在老家南卡罗来纳州买下一处宛若香格里拉的地方──著名的赫伯考男爵领地。这里有沙滩，有曾经是美国打野鸭最理想的盐沼，有鱼类丰富的四条河和一个海湾，有一片片几近原始的大森林，但没有电话线。

多年里，只有从大约相隔3英里的乔治城通过水路才能进入我这处17000英亩的种植园。1935年，乔治城与北卡罗来纳州的威尔明顿之间建了一条带桥的公路，从此到赫伯考就容易了。但即便这时候，我还是让赫伯考保持遗世独立的状态。邮件和电报每天两次从乔治城送到赫伯考，这是我想要的自己和客人与外界的所有通信联系。

进入公共事务领域后，我发现，拥有一片可以寻求庇护的宁静宜人之地，与自己在华尔街那些岁月里拥有它一样，非常有价值。尤其在第二次世界大战期间，我常常极力劝说难题缠身、劳累过度的华府官员，让他们暂时离开弥漫首都的激烈争斗的郁闷氛围。很多官员一心致力于赢得战争，睡觉时都会把铅笔和便签本放在身旁，吃完早餐不等擦去留在嘴边的蛋渍便急忙奔到各自办公室。他们参加一个又一个会议，努力处理一个又一个危机，从来得不到思考的机会。

1945年年底，时任陆军参谋长的乔治·马歇尔将军在赫伯考度周末，我对他说起，政府高层官员能越过眼前的种种压力，看到远处逐渐逼近的问题，该有多么重要。他使劲地点头表示赞同，并告诉我说：“战争初期，我命令派到我参谋部的每一位军官每周离开华盛顿一两天。我可不想让疲惫不堪的头脑做出影响数百万士兵生命的决策。”

即使是富兰克林·罗斯福，面对难以承受的战争责任也负担过重，体会到谁也不能忙得都不休息一下。1944年4月，他旅行到赫伯考，最初打算待两个星期，最后待了整整一个月。

据说，赫伯考在印第安语中是“两水之间”的意思。我的种植园叫赫伯考，是因为它包括一片位于沃卡莫河与大西洋之间的狭长地带。南卡罗来纳州的这片土地附近有波利斯岛，从我──大约8岁时──去见住在岛上的姨奶奶萨姆松那一天开始就深深地迷住了我。

我们先从卡姆登镇到查尔斯顿市，再乘坐艉外明轮船路易萨号北上乔治城。这是我第一次坐海船，当时又是狂风暴雨的天气！我的老保姆米纳娃跪求上帝立即带她上天堂。从这一天起，海洋的残暴和恐怖就驻留在我心里。

我们从乔治城去姨奶奶家所在的Pawleys岛。正是在这个时候我认识了她儿子纳特，他成了我童年时代的一个偶像。他是一艘在沿海活动的小船的船长，那艘船叫Banshee──听起来很像海盗船的名字。他给我讲在大约10英里远的沃卡莫地带 


[1]



 发现火鸡、野鹿和野鸭的故事，故事精彩动人，我听得津津有味。我后来听说沃卡莫地带正在出售，这些记忆中的往事又浮上心头。

赫伯考历史丰富。它最初是英国国王乔治二世授予罗德·卡特雷特（Lord Carteret）男爵的领地，甚至在英国人将其变成殖民地之前，据说西班牙人曾在这里试图开拓居住地。英国殖民时期，从北卡罗来纳州的威尔明顿到南卡罗来纳州的查尔斯顿，沿海道路就经过赫伯考。经过赫伯考的这条路现在只是一条穿过丛林的小路，不过，至今仍然叫国王驰道（King’s Highway）。

这些历史细节让罗斯福总统感到很有意思。得知赫伯考曾是威廉·艾尔斯顿（William Alston）拥有的土地，罗斯福总统大为惊奇；艾尔斯顿的儿子约瑟夫曾任南卡罗来纳州州长，娶了亚伦·布尔的女儿西奥多西亚。有一天，我带罗斯福总统到Winyah海湾赫伯考的树林边，指给他看独立战争时期英国人所筑要塞的废墟。要塞废墟周围全是杂草丛生的英国士兵坟墓。我一直不允许开掘这些坟墓。

罗斯福总统听说自己是第二位来访赫伯考的总统也感到非常吃惊。格罗弗·克利夫兰是第一位到访的总统，而且为了表示对他的崇敬之意，有一处最好的打猎点就叫做“总统猎台”。总统猎台何以得名也是我最喜欢讲的一个故事。

这故事是索内·凯因斯告诉我的，他是个精通打野鸭的猎手，当时给克利夫兰总统当向导。索内过去常说，他先划船带总统到沼泽地，用一棵矮棕榈树把小船藏起来，再按顺序摆好引诱鸭群的假鸭。然后，他护送总统到猎台。要到达猎台，必须走过小溪岸边一块淤积的泥地。

走在这样的淤泥里还真需要点技巧。你得轻轻地踩下去，得快速抬脚，这样就不会陷得太深。克利夫兰总统平常体重达250余磅，可以想见接下来有多么不易。

索内正借力给克利夫兰总统帮他支撑庞大的身躯，这时总统的手臂突然从索内肩上滑脱，整个身体要陷入泥泞的沼泽。一想到美国总统陷进泥沼弄得满身泥污，索内立时爆发出超人般的能量。要稳稳地抱住总统圆滚滚的身体并非易事，但索内还是抱住了，奋力举起总统。

总统的齐腰长靴还陷在泥里，不过他本人倒是被高高举起，穿着袜子的双脚没被弄湿。这时索内几乎已深陷淤泥之中。他设法把自己拔出淤泥，拉着总统的手回到小船边，两人全身沾满了淤泥。洗好身子，他们换上干衣服，然后用索内老练的话来说又都“服了药”。

服下几颗硬邦邦的药粒，克利夫兰总统哈哈大笑，笑得浑身打战；索内说看到总统没事，自己一生中从未感到如此宽慰。索内讲述故事时，脸上从没绽出一丝笑容。对他来说，这始终是一件极其严肃的事情。

当时正值战时，罗斯福总统到访赫伯考的事被遮掩得很严实──至少一开始是这样的。他在复活节那个星期日正午到达，为了下车时不为人知，专列停靠在乔治城北郊。为避免穿过乔治城，特勤局驾车经一条僻静小路到赫伯考。我们车队经过大门开进我的种植园时，一个家住种植园的黑人男孩一眼瞥见披着斗篷的罗斯福总统。“哇！”男孩惊呼道，“乔治·华盛顿！”

但我这位到访客人的身份在乔治城并未保密多久。甚至在人们看到总统坐进敞篷车之前，城里很多人已在猜测出了什么大事，因为所有公路上突然出现一队队身穿迷彩服的海军陆战队士兵，还有3名白宫通信员在当地宾馆登记入住。总统专列也停在城里铁路的旁轨上。既然我不允许任何电话线架设到赫伯考，装备了一部电话的总统专列便作为与华府联系的通信中心。

当然，我的客人的身份也让大约60英里之外的查尔斯顿《新闻和信使报》知道了。该报主编是现已故去的威廉·波尔（William Ball）。波尔强烈仇视罗斯福总统推行的新政，极尽运用语言之能事，明确表达自己的反对立场。总统每天从早餐托盘中会拿到多份报纸，《新闻和信使报》是其中之一。总统到达赫伯考后不久，猛烈抨击他的社论开始每天在这家报纸上刊出。

看到总统对此颇为生气，我便去找波尔，告诉他我认为在总统逗留期间应该停止刊发此类社论。我跟他解释说，我的看法与他自由表达意见的权利无关，但这样对待在南卡罗来纳州做客的人并非什么优雅的做法。

尽管出现这么一件令人心烦的事，总统待在这里还是很享受，甚至都乐不思归了。他来赫伯考时非常疲累，还患有感冒，但离开时已晒得黝黑，身体更加健康，据他的贴身医生海军上将罗斯·麦金泰尔（Ross McIntier）告诉我，他的健康状况多年里都没这么好过。

4月很可能是赫伯考最美的时候。房子周围所有的路上，盛开着杜鹃花，灌木丛的绿叶掩映在一簇簇红色、浅紫色、粉红色和白色的繁花之中。不过很遗憾，4月不是钓鱼的好时节。为了找到总统钓鱼可能运气最好的地方，我提前叫人勘遍所有小溪和水湾。最后，我得知在城里经营一家大商店的拉尔夫·福特知道几英里远的大西洋上有一处绝佳的钓鱼点。他带总统去了。那里有只沉船的残骸，每当总统坐的船绕着那只沉船转圈，海里的鱼总会咬钩。

总统极力劝说我与他一起出海钓鱼，但我知道他一直以来多少有点喜欢恶作剧式的玩笑。我曾对他来自宾州的军事助手沃森将军说：“他平时就知道我很容易晕船。可他还是要我出海，如果真去了，他肯定会命令船长把船开到最凶险的海面。”

总统在赫伯考期间处理了大量公务。有一天，他给我看一份空军报告，报告声称已击毁大批日本战机。“你数得过来吗？”他不无怀疑地问道，“如果报告属实，日本人现在不可能剩下很多战机了。”当然，在日本宣布投降日之后，我们得知日本空军那时的确几乎遭到全歼。

总统暂住赫伯考期间，海军部长弗兰克·诺克斯（Frank Knox）去世。有天吃午饭时，聊天话题转到谁是诺克斯的继任人选。有人提及后来受到任命的詹姆斯·佛勒斯托（James Forestal），总统说：“他来自纽约州，而我们已经有3位内阁成员来自纽约州。伯尼，你不觉得太多了吗？”

“这人从哪儿来有什么影响？”我回答说，“我们现在是战时。人们身处战争之中，希望你任命最合适的人选。你得选用最了解情况的人，不能让谁从一无所知做起。”

很多重要人物来过赫伯考与总统一起开会。我听说某个VIP要到了，便去华盛顿或纽约，过几天再回来。我想让总统感到，赫伯考仿佛就是他自己的家，他不必非得忍受我陪伴左右。有一天，我刚回来，我的男仆威廉·雷西激动地告诉我：“您知道今天谁在这儿？马克·克拉克（Mark Clark）将军从意大利专程赶来了。”

虽然处理了很多公务，但总统在赫伯考比此前任何类似期间得到的休息都要多。我在房子的底层给他安排了有两个房间的套房，他住的地方可以与房子其他部分完全隔绝。他每天睡10～12个小时。到了下午，他会坐车去我女儿贝尔住的地方喝杯酒。晚上，他常玩单人纸牌。有一次，威廉·里希（William E.Leahy）海军上将正等着与他探讨一些用电报送来的报告，总统偏要指示给我看他知道的可有很多变化的牌形。这一局他有两种打法我从未见过。

其他晚上，我和沃森将军、麦金泰尔海军上将、我的护士布兰茜·希金斯总会在起居室玩金罗美纸牌。总统会自己转动轮椅进来，然后身体侧向一旁口授信函。他一边口述，一边竖起耳朵，听大家随牌局进展开着谁会赢谁会输的玩笑。总统时不时地随我们一起开怀大笑。

***

罗斯福总统下榻的房子并非赫伯考最初的那座庄园大宅。当初的房子是非常宽大的木结构建筑，1929年我们举行一年一度的圣诞节聚会时被一场大火烧毁。当时，妻子和3个孩子与我在一起，还有迪克·莱登和内华达州参议员盖伊·皮特曼（Key Pittman）。

我们设法从火中抢出一些珍贵的东西，但毫无办法阻止火势蔓延整个房子。我们站在屋前的草坪上，看着熊熊升腾的烈焰，皮特曼参议员突然大声惊叫：

“天哪，伯尼！你有一桶上好的玉米酒留在地下室，要是火烧着了，会像炸弹一样爆炸。”

皮特曼参议员是担心有爆炸危险，还是担心可能失去优质玉米酒，我不知道，但他和迪克·莱登把湿手帕系在脸上，冲进地下室，出来时面前滚着那桶酒。

第二年，我重建这座房子。为杜绝再发生一场火灾的威胁，新房子全由钢筋混凝土和红色砖块建成，不过建筑风格是乔治王殖民地时期的。我们可以提供10间卧室，每间卧室都有独立浴室，还有独立壁炉，尽管整个房子有中央供热系统。

房子建在一处斜坡上，周围的环境就像公园，有木兰树、长满苔藓的橡树、少见的香樟树以及一丛丛山茶和杜鹃。有一天，银行家奥托·卡恩从房子里走出，看见西班牙苔藓像披肩一样悬挂在一棵棵树上，不禁大声惊呼：“我第一次真正明白，南方人对南方的感觉为什么就是不一样。”另一个客人，纽约《世界报》的发行人拉尔夫·普利策（Ralph Pulitzer），有次突发灵感，写了一首关于赫伯考的诗。 
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 尽管这首诗在我的文件夹中，但我还是要克制住自己，不在报章上刊登出来。

房子正面的门廊上立着6根两层高的柱子，如茵的草地从门廊一直缓缓地斜伸向Winyah海湾的水流中，桑皮特河、布莱克河、沃卡莫河和皮迪河这4条河流进Winyah海湾。正是沿着这几条河的两岸，曾种植过水稻，而这些水稻湿地后面较高的地方便种植有棉花。17000英亩的赫伯考土地一度有近（1/4）的面积专门用于种植这两种作物，但现在种植面积已不足100英亩。

从房子到乔治城公路开车需4个半小时，沿途全在种植园的地面上。顺着这条路，你会穿过一片怪异恐怖的大森林沼泽地，一个个形状古怪的“膝盖”从水中兀立突出。沿路也有大片大片的红松和天然森林，其中很多林木直到第二次世界大战时才砍伐，因为战时生产局呼吁砍伐木材以缓解短缺之急。沿着这条路，你还会穿过遗留下来的古老的黑人村落。我的种植园里曾经有4个独立的黑人村庄，但随着水稻和棉花种植逐渐废弃，几个村子就开始散了。等罗斯福总统来探访我们时，只剩下一个村子，这个村子后来也消失了。

我们通常在感恩节前后开放赫伯考，一直开放到4月，只有极少的时候会迟至5月。圣诞节那一周基本上总是全家团聚的时候。我们买下赫伯考后最初数年里，多数来访客人当然都是我在华尔街认识的工商人士或家里的朋友。后来，客人中有了政治人物和报业人士、武装部队的一些将官、作家、演员、戏剧制作人、教育家以及其他人。

有一回，马里兰州的几个政治头面人物过来度周末，其中包括已故的时任州长艾尔伯特·莱齐（Albert C.Ritchie）。我记得，当时热议的话题是谁有可能带领马里兰代表团参加民主党全国代表大会。时任布恩斯伯勒《太阳报》首席政论家的弗兰克·肯特（Frank Kent），背对熊熊燃烧的壁炉站着，铿锵有力地发表自己的看法。屋内每个人颔首而笑，这种气氛鼓励着弗兰克更为热情地伸张自己的观点。弗兰克倏地跳离壁炉边，猛回头看了一眼。原来，在他畅所欲言的过程中，火烧着了裤子！

我想起另一个没那么激烈的政治讨论，讨论涉及为民主党筹集经费的问题。有位客人引证来自肯塔基州的已故参议员奥里·詹姆斯（Ollie James）的话来主张自己的观点；奥里有个习惯，谈话时喜欢使用赛马术语以增添趣味。有人建议奥里尽量利用某个人筹集资金，他鼻子哼了一声，说：“要是那样，我就是浪费时间。那家伙是分组赛中比同时到达终点的成绩还要接近的一匹马。”

温斯顿·丘吉尔和女儿戴安娜1932年来赫伯考做短暂逗留。他们此前一直在百慕大度假，戴安娜在百慕大学会Calypso早期唱过一首歌，在赫伯考反复哼唱着那个曲调。赫伯考当时的天气很糟糕。我邀请来很多有影响力的乔治城市民和其他南卡罗来纳州著名人士。后来数年中，丘吉尔先生好几次跟我问起在此认识的一些人。他已忘了他们叫什么名字，但总是问些“那个秃头小店主怎么样了”之类的问题。

非常遗憾，赫伯考的客人登记簿丢失了。不过，我还能想起另外一些客人：我哥哈迪的朋友杰克·伦敦、艾德娜·费博、蒂姆斯·泰勒、富兰克林·亚当斯、著名赛马训练师迈克斯·赫什、罗伯特·谢伍德、哈里·霍普金斯、鲍勃·卢瓦克、赫达·郝博、韦斯特布鲁克·佩格勒、海伍德·布劳恩。我问布劳恩是否打算跟我们一道去打野鸭，他幽默地反驳说：“我躺在床上做梦时打野鸭。”摩纳哥亲王，现任王子雷尼尔（Rainier）的祖父，在赫伯考花了好几天追猎珍稀蝴蝶和不常见的鸟儿。

奥马尔·布拉德雷将军（Omar Bradley）尤其擅长射击。空军将军豪埃特·万登伯格和斯图沃特·斯明顿（Stuart Symington）南下到赫伯考时，我们在一起多次长谈空中力量的话题。1953年年初，参议员罗伯特·塔夫特（Robert A.Taft）和哈里·拜尔德（Harry F.Bryd）在此度过一个周末，或打猎，或畅谈政治。他们彼此极为尊重；我有时暗自思忖，倘若塔夫特没有突然被癌症击倒，我们国家的政治可能会发生什么样的转变。

其他朋友都是常客，几乎一年来一次，如《圣路易斯邮报》已故出版人约瑟夫·普利策、斯克里普斯霍华德报系（ScrippsHoward newspapers）的罗伊·霍华德和沃克尔·斯通、阿瑟·克罗克、戴维·斯诺夫、克莱尔·卢斯和亨利·卢斯、赫伯特·斯沃普，以及已故的约翰·汉考克和休伍·约翰逊将军。

戏剧界人士如沃尔特·休斯敦、约翰·高尔登、迈克斯·高登或比利·罗斯等人来访时，我们常去黑人村庄走走。如果赶上星期六晚上，就在谷仓里举行舞会。要是星期天，我们可能在刷了石灰的小教堂里做礼拜。

每年新年那一天，我们总会举办一场逐猎野鹿的大赛，南卡罗来纳州州长会过来主持仪式，比赛还引来体育界各类名人。这种赛会早在理查德·曼宁任州长期间便开始举办，持续了很多年。然而，我不喜欢猎杀野鹿，我的几个孩子也不喜欢，他们拒绝对野鹿扣动扳机。如今，赫伯考算得上非官方野鹿保护区。在这里坐马车走不远，你就会碰到野鹿几乎在你的马鼻子跟前跃过林间小路。

我曾到苏格兰、捷克斯洛伐克和加拿大打过猎，但在这些旅行中，我从未碰上一个地方可以与全盛时期的赫伯考相媲美，赫伯考的猎物数量庞大，品种繁多。我们的海湾和河流有大量鳕鱼、鲻鱼、比目鱼、羊头鲷、牙鳕、蓝鱼和西鲱。在水道蜿蜒的稻田里，有很多鳟鱼；在沼泽中，有牡蛎、蛤蛎、螃蟹、水龟和大虾。

树林和田野里随处可见丘鹬、滨鹬、鹌鹑和火鸡。火鸡的数量一度众多，我经常不得不停下双轮小马车，好让大群的火鸡跑过小路。我尽力保护火鸡，不让数量日益增多的狐狸、袋貂、浣熊和野猪侵袭火鸡的窝穴，但未取得多大成效。野猪是带到树林中的驯养猪的后代，要是受到骚扰，有时会极其危险。

我拥有这处地方的最初数年里，我们还逮到过野猫和水獭。也有几只野熊，但很久前就不见踪迹了。

***

最为重要的是，赫伯考过去以野鸭繁多而闻名。稻田是野鸭最理想的聚食地，20世纪早些时候，南卡罗来纳州沿海地带依然在种植水稻，我相信整个美国没有哪个地方比赫伯考更适合打野鸭。南卡罗来纳州放弃水稻种植后，野鸭开始从赫伯考的盐沼里难觅踪影了。野鸭消失还有一个原因，它们在加拿大的孵育地受到侵袭，每年多达数百万只野鸭蛋被人拿走卖给了面包房。

赫伯考野鸭极多，导致大量偷猎，偷猎的事情几乎要了我的命。我买下赫伯考时，盐沼土地已租给费城的一家运动员俱乐部。这家持枪俱乐部此前一直与索内·凯因斯的几个兄弟因偷猎问题争执不断。凯因斯家族几代人都生活在赫伯考或附近，他们模模糊糊地声称拥有一些产权。

一天，波尔·凯因斯和兄弟哈克斯·凯因斯驾着一条小帆船到这家俱乐部一个会员正打猎的地方。他们俩坐在船上，膝上摆着双筒前装式长枪，咒骂这个北方人，告诉他自己认为北方佬都是些什么东西。

我接下种植园后，凯因斯家的两个兄弟鲍勃和普拉蒂来给我当打猎向导。波尔和哈克斯继续偷猎。一天上午，我发现，哈克斯在我的地面上，离我站着的地方不到半英里。我逮住他，这时他已偷猎了166只野鸭。我当面严厉地指证他偷猎，不过最后还是问他是否愿意为我工作而不是在我这里偷猎。

但我始终无法让波尔不再偷猎。无论是威胁还是劝导，他软硬不吃。为了让他确信我是当真的，我做了一切可能做到的事情，仁至义尽之后，把他和另外一个偷猎者拘捕起来，让他们坐了9个月牢。波尔待在监狱期间，我的律师照看他的妻子和几个孩子，但他被释放后，经常过来找麻烦。

一天，哈克斯和我正从“总统猎台”打野鸭往回走，他突然惊慌地对我说：“伯尼先生，波尔在岸上。你最好小心点儿。”

哈克斯开始调转船头。我叫他再调回头，直接向岸边划过去，他照做了。我一边从船里爬上岸，波尔一边朝我破口大骂，发誓要把我的灵魂送进地狱。他把枪瞄着我。

我现在仿佛还看见那两根长筒。我当时觉得，自己跳进长筒中，都不会碰到筒壁。我吓得不知所措，只是机械地朝波尔走过去，问他是否清楚自己在干什么。

正在此时，我的一位雇员，吉姆·鲍威尔上尉跑过来，手上提着一只大大的六发手枪。我尽可能镇静地说：“吉姆上尉过来了。”波尔转了一下身。我迅速抓住那两根长筒，把枪口推向天空。

这件事之后，偷猎的麻烦渐渐少了。吉姆成了我的总管，他身高6英尺4英寸，骨骼粗壮，无所畏惧。

仅仅因为偷猎野鸭，就把一个人投入监狱，这事过去一直令我不安。野鸭本身并不重要，但我知道，要是波尔射杀野鸭，其他每个人也会的，我这里很快就会变成偷猎者云集的地方。不但偷猎者不会尊重我，其他任何人也不会尊重我。正如我父亲告诉我曼内斯·鲍姆的故事时所说的──如果你接受侮辱，在南卡罗来纳州就算完了。

我感到欣慰，自己不必使用这样的激烈措施对待哈克斯。哈克斯要说件事情，寥寥数语透着极强的幽默。譬如说，当我为没射中一只野鸭而说出某个借口时，他会发表意见说：“嗯，有个拙劣借口总比没有好。”

再譬如说，禁酒时代早期，我在赫伯考接待4位参议员客人──阿肯色州的乔·罗宾逊（Joe Robinson）、密苏里州的帕特·哈里森（Pat Harrison）、内华达州的凯伊·皮特曼和肯塔基州的斯坦利（A.O.Stanley）。我们一上午玩得很开心，坐上四轮平板马车正准备回家，这时我对我们的向导说：“哈克斯，你知道这几位先生是在华盛顿制定法律的参议员吗？”

哈克斯身子靠着马车的前轮，问道：“他们真的是在华盛顿制定法律的先生？”

“对呀，哈克斯。”我回答他。

“嗯，”哈克斯说，“如果他们对其他事情不比对威士忌和野鸭了解得多，这个国家就死定了。”

哈克斯衷心拥护科尔·布里兹（Cole Blease），布里兹当时任南卡罗来纳州州长，后来做了参议员。布里兹自封为捍卫“平头百姓”权利的斗士。哈克斯始终无法明白自己崇拜的人为何对我强烈不满。布里兹每次来乔治城时，哈克斯总会为此找他辩个水落石出；不过，在哈克斯看来，布里兹谴责我只是布里兹惟一的缺陷。

“别人讲话时，”哈克斯有次告诉我，“大伙儿都鼓掌，可是，布里兹讲话时，人们会山呼哈利路亚 
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 。人们听说他要发表讲话，你挤都挤不进那个地方。万能的上帝和耶稣基督要造一个完美的人时，他们造出了科尔·布里兹。”

哈克斯还跟我讲过另外一位参议员的故事，这人也来自南卡罗来纳州，投票赞成禁酒，但还是个贪杯之人。哈克斯欣赏宪法第十八修正案，原因仅仅在于该修正案为他提供了非法私酿、销售酒类从而增加个人收入的机会。这位参议员就禁酒令发表十分精彩的演讲。哈克斯为之倾倒，不由得起身问道：“参议员，你讲得很好，可你究竟站在哪一边？”

哈克斯可以用嘴巴或口哨呼唤野鸭，学得惟妙惟肖，不管是猎手还是野鸭都无法辨出是否真野鸭在叫唤。在这方面，只有我儿子伯纳德可以接近他的水平。我问哈克斯学野鸭叫学得那么出色有什么诀窍，他说：“伯尼先生，这事像其他所有的事一样，通过实践，慢慢就知道了。”

在早期岁月里，我们打野鸭的队伍清晨4点或4点半就要动身。我们有时在黑暗中、有时又披星戴月把船划出去，周遭寂静无声，只有桨架嘎吱嘎吱作响、流水轻拍船身发出哗哗的声音，不时惊起野鸭发出嘎嘎的鸣叫，或是让惊恐的野鸭嗖嗖地快速飞过我们头顶。有时月亮正在隐没下去，旭日冉冉升起。

太阳升起时，面朝东方你可以看到数万只野鸭。它们偶尔像蜜蜂涌出一个巨大的瓶子一样出现在眼前，数量之多，你不得不眨巴着眼睛，心想自己是否产生了幻觉。当太阳徐徐升起在地平线上时，野鸭一群接一群从湿地和稻田里飞起，排成人字形飞向盐沼。飞近盐沼时或听到猎人的叫唤，它们会在诱鸟 
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 上空盘旋，然后飞落下来。我见过野鸭从一个个小溪飞起时鸭群在天空中勾勒出的小溪图案。

野鸭如此之多，我便定下一条规矩，不允许任何人在上午11点之后扣动扳机。只有在一些例外的时候，打野鸭可以拖到11点。在通常情况下，我们在9点钟已结束打猎──准备10点半动身回家。

打了一天野鸭，被击中的野鸭躺在我们四周120码左右的范围内。猎犬在赫伯考的盐沼中不能使用，因为牡蛎壳会割伤它们的脚。我们试过各种办法，比如给猎犬的脚穿上靴子，但都不起作用。

不过，如果你记着自己射中的野鸭的数量，你的向导会基本上如数捡回每一只野鸭。优秀向导会记得每只射中的野鸭落下去的位置。我曾看见哈克斯有次几乎找回所有被击落的野鸭，只有两三只没找着，当时猎获的野鸭接近200只。

有时在赫伯考一次猎获的野鸭真是多得让人难以置信。我从赫伯考回纽约或华盛顿后，常常跟人说起打野鸭的故事，有些朋友怎么也不肯相信。威尔逊总统在位时的总检察长托马斯·格雷格瑞（Thomas W.Gregory）会对罗斯福时期的商务部长和复兴金融公司董事长杰西·琼斯（Jesse Jones）说：“杰西，静一静。我们坐好了，听听伯尼撒谎，看他怎么说野鸭的事。”

再回到1912年或1913年左右，惠特尼兄弟──哈里（Harry）和佩尼（Payne）──驾着自家的游艇进Winyah海湾打野鸭度周末。第一天打完猎吃中饭时，哈里说：“伯尼，要是你想卖这地方，我付你100万美元。”他说话的口气很当真，但我不想卖，于是便转移了话题。

我在赫伯考见到的最出色的猎手很可能就是纽约商人罗伊·雷尼（Roy Rainey）。哈克斯告诉我，有次雷尼穿着一件厚重大衣，受到影响，连续两只野鸭没打中。雷尼扔掉大衣，一边甩着膀子刺激血液循环，一边大声叫道：“让所有的野鸭都来吧。”他抄起枪继续射击，弹无虚发，射杀了96只野鸭。

打鹌鹑在赫伯考是另外一项受人喜爱的户外运动。然而，随着树林长得越发茂密，要找到鹌鹑就更加困难。当你确实找到一些鹌鹑时，下层灌丛通常太稠密，你也无法射击。我要打鹌鹑，多数时候是在大约45英里外南卡罗来纳州内陆靠近金斯特里的出租土地上进行。我目前在南卡罗来纳州度过的大部分时光都是在这里，而且我还继续打鹌鹑。

为保护我自己土地上的鹌鹑，我从不允许一群鹌鹑被射杀到不足5只（通常一群鹌鹑有12～20只）。射中的鹌鹑保持在这个数量上，对于增加下一季鹌鹑产出量会产生最佳效果。

像其他猎物一样，鹌鹑只会去有良好觅食和栖息条件的地方。我在数年里都做出安排，让人仔细检查我们猎获的鹌鹑的胃中食物。我发现，鹌鹑偏爱吃鹧鸪豆或叫化虱 
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 ，这些通常都是野生的。我们在我的土地上学会采摘和播种这些植物。为了在我的土地上保有鹌鹑，我还采取另一个办法，叫手下人用捕鸟夹猎捕“湿地”鸟儿──这些鸟儿都很难射中──然后把它们放在小山上。

***

我过去认识的最为热情的猎手是阿肯色州参议员乔·罗宾逊。罗宾逊无论做什么都极其认真，全神贯注──正是这一点让他丢了性命。

作为参议院中民主党领袖，罗宾逊当时身负重任，竭力想让国会通过罗斯福总统提出的不得人心的重组最高法院的计划。数年来，罗宾逊一直在服用药物，防止心绞痛。他看过的医生都告诫他要放慢工作节奏，但他丝毫不予理会。1937年正忙于为罗斯福在最高法院中安插亲信的计划而斗争时，罗宾逊有天清晨被发现死在自己的床边，一本《国会记录》摊开在身旁。

罗宾逊与人相处时令人愉快，饮食不加节制，总是精力充沛，身心两方面都拥有巨大勇气。我经常试图把他拉出华盛顿休息几天。有时周末刚开始的时候，我想到他工作辛苦，便在纽约给他打电话：“乔，我计划明天南下赫伯考，列车晚上7:45经过华盛顿。车上会给你留座的。”

他的回答总是这几句话：“抱歉得很，实在毫无机会。我离不开，哪怕走一天也不行。”

稍微聊一会儿，罗宾逊会说：“你以前跟我说在那儿打猎怎么样来着？”我回答说：“非常好。”

然后，他会说：“你刚才说列车什么时候经过这儿？”他心里很清楚是晚上7:45。最后他会说：“我会尽力过来，不过现在还不知道如何做到。”通常第二天晚上我会在车上发现他。

罗宾逊把专心致志的工作劲头同样也带到打猎当中，目标专一是他从事立法工作的特点。早晨太阳尚未升起，他已出去找野鸭了。下午他打鹌鹑。晚上他会出去，走到湿地的边缘，坐在那儿等一只火鸡飞到一棵高树上的栖息处，一等就是好长时间。

有一次，罗宾逊正独自思考，看到一只巨大的鸟儿轻盈地走在大约100码远的一根大树枝上。从鸟儿长长的须判断，罗宾逊知道那是一只雄火鸡。我不允许任何人射猎雌火鸡。罗宾逊蹑手蹑脚地慢慢走过去，举起枪，大声咕哝着说：“我就在这里把休斯部长先生打下台。”

他进屋时手里提着重达24.75磅的那只鸟。很快我们听到房子外面有几个黑人说话。一个黑人说，罗宾逊先生真是好玩儿，把火鸡叫做休斯部长。

我们决定把这只火鸡送给沃伦·哈丁（Warren G.Harding）总统。罗宾逊返回纽约。多天过去，罗宾逊未收到总统的任何回执。然后，罗宾逊偶然遇到印第安纳州参议员吉姆·沃森（Jim Watson），沃森说：“你送给总统的那只鸟的确不错。”

听到这句话，一向直言不讳的罗宾逊回答说：“是不错，并且我还认为，总统也不写张条子请我们民主党人帮他一起吃，太不够意思了。”

这之后不久，我们所有的人便收到白宫措辞温文有礼的致歉信。尽管如此，我还是听到罗宾逊发誓说，下次再打到24磅重的火鸡，绝不会送给共和党人。

海军上将凯瑞·格雷森（Ary Grayson）曾是威尔逊总统的医生，与乔·罗宾逊一样热衷于打猎，不过作为猎手没他那么成功。凯瑞心地善良，彬彬有礼，我打心眼里喜欢他。他可以在树林里待上一整天，但用我的一位向导的话说，他可能只“带回家一根羽毛”。不过，凯瑞心胸开朗，从不感到失望。

一天，我做出安排，想让凯瑞回家时不只是带回一根羽毛。他正在林中穿行，突然他的向导拍拍他的肩，指出一棵树底下有只大火鸡。凯瑞举枪，击发，冲到树边查看战利品。他弯下身子，注意到火鸡拴在树上。火鸡脖子上系着一根线，线上连着一张卡片，上面写着：“伯纳德·巴鲁克向您致意。”

凯瑞和我们一样很享受这个玩笑。事实上，正是他自己把这个玩笑告诉了卡尔文·柯立芝总统，总统又把笑话传遍了华府。要是凯瑞不讲这事，事情可能永远也不会传出去，因为在赫伯考，客人的打猎成绩绝不会有人透露是个规矩。

凯瑞对我们的玩笑所做的反应，支持我的一个信念，即没有任何运动像打猎那样会充分地显示出一个男人的个性。我不知道有哪项别的运动会如此迅速地将潜藏于一个男人内心的野性激发出来，也不知道有哪项别的运动会对一个男人施加如此压力，迫使他实话实说。

有一次，沃森将军和罗斯福总统的新闻秘书斯蒂夫·厄利（Steve Early）相互取笑，说谁能猎获最多的鸟儿。斯蒂夫先回来，这次猎获的数量创了他自己的最好成绩。沃森进来时，斯蒂夫满怀胜利的喜悦之情一个劲儿地问：“你打了多少？”

有一会儿，我在想沃森是否会利用赫伯考的规矩，只见他咧着嘴笑着回答说：“哦，有一定数量。”

赫伯考另外一个经常能考验出人性的“习俗”，是用袋子和灯笼打沙锥 
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 。赫伯考的多数客人因经受住考验而被吸纳加入赫伯考猎捕沙锥俱乐部，但有一位先生未能通过加入俱乐部的测试。

这位先生是乘坐莫泰默·西弗（Mortimer Schiff）的私人专列南下赫伯考一行人中的一员。其他同行的人包括中央联合信托公司的董事长詹姆斯·沃利斯（James Wallace）、先前是美孚石油的人而这时为洲际橡胶公司总裁的霍华德·佩吉、金融家奥克雷·索恩（Oakleigh Thorne）、华尔街来的约翰·布莱克（John Black）、我哥哥哈迪以及我自己。

这位先生以前从未来过赫伯考，而且很显然，他对在赫伯考打猎的种种神奇之处颇为怀疑，有人在车上给他描述在此打猎有多么奇妙。我们认定猎捕沙锥俱乐部有了一位新候选人。

一天晚上，索恩一脸主教般庄严肃穆的表情，若有所思地拽着自己的小胡子，说：“伯尼，你干吗让我们打沙锥？”索恩接着往下解释说，他知道我不喜欢打沙锥，因为这不需要什么高超的打猎技巧；但他又辩称这是件很新奇的事，并认为我们所有的人都会立即从中得到乐趣。

我抗议说，这是一种很愚蠢的野外运动，看着一个男人一边手里提着袋子和灯笼一边吹着口哨吸引沙锥进入光线跳入袋中，非常愚蠢。最后，我被说服，同意只花一个晚上打沙锥，多不奉陪。

然后，客人们开始赌谁捕的沙锥会最多。不一会儿，我们的俱乐部会员候选人便上钩了。打沙锥听起来太容易，他不由得主动下注。我在纸上写下所有赌注数目，把纸传给桌边所有的人过目，逐一问过去他们的赌注是否正确无误。

第二天，我们还是有点儿不安。沙锥当然不会比其他任何鸟类更可能因为听见口哨或看到灯笼便飞进袋中，我们很担心这位参加打沙锥测试的候选人会发现这一点。整个白天，我们不断听到报告说我们这位候选人与一些仆人和打猎向导在讨论打沙锥的事，但没人把玩笑泄露出去。当我们的候选人问黑人男管家对打沙锥有什么想法时，管家回答说：“对于喜欢打沙锥的人来说，是很方便的。”

鲍勃·凯因斯接受任务，带候选人出去，教候选人如何正确地挥舞袋子和灯笼、如何吹口哨吸引沙锥。鲍勃回来时说：“伯尼先生，我不想出去带他回来。他会把事情弄得一团糟。”

那些猎人助手大呼小叫地忙活着，据说弄出声响会惊起沙锥。我们能听见那位杰出银行家候选人按照原先教授的那套办法吹着口哨要把沙锥引到他的灯笼边。他吹的口哨声越响，我们笑得越厉害。很快，我们中有些人，笑得在地上打起滚来，或把拳头塞进自己的嘴里，免得笑声太大。

不必有人去把候选人叫回来。不久，他自个儿进来了。我们看了一眼他脸上的表情，一下子止住大笑。

“这真不是人干的事！”他大喊大叫，“某某人知道多少打沙锥的事？”他质问道，指的是几乎与他同样出类拔萃的一家竞争对手信托公司的董事长。他说的还不只这些。

赫伯考猎捕沙锥俱乐部的勤务表，给诸如金融、工业、法律、文学和政治等各领域内著名人物都编了号，但我们那天晚上的候选人没有资格成为其中一员。


[1]
 沃卡莫地带（Waccamaw Neck）就是指那块位于西边的沃卡莫河与东边的大西洋之间、像脖子一样的狭长地带，走向由西南向东北，在东北方向与北美大陆接壤，在西南角有与大西洋相接的Winyah海湾。──译者注


[2]
 1926年，在一次赫伯考聚会上，普利策为巴鲁克献上一首诗：股市显果敢，农艺慨而慷；能干又善攒，经济兴国邦。──译者注


[3]
 哈利路亚，表示感谢、快乐或赞美上帝的感叹语。──译者注


[4]
 诱鸟此处是指诱鸭。──译者注


[5]
 叫化虱，数种植物中的一种，果实很小，且布满细刺，容易粘上衣服或动物皮毛。──译者注


[6]
 沙锥，嘴细长，居于水田、溪边、池畔等湿地的一种鸟，习惯在早晨、黄昏或夜间活动。──译者注






我在南方安了第二个家，原因之一是母亲曾叫我不要与祖先生活过的土地失去联系。她还劝我尽力为南方复兴做出贡献，尤其“要为黑人做些事”。

母亲的劝告始终留在我心里。在南方从事的所有活动中，我一直努力改善那里的生活条件，并设法帮助改善黑人的命运。

卡姆登镇想在当地建一家医院请我捐款，我明确提出，要我支持可以，必须满足一个条件──为黑人病患预留特定数量的病床。

当时，卡姆登镇都在谈论建这家医院需要2万美元。我对他们说，那么多钱还不够；如果他们也出一部分钱支持建医院，整个建筑成本由我来承担。他们表示同意。这家医院被大火烧毁后，我又提供资金建了一家建筑更好的医院和一个护理院。

我给南卡罗来纳州的大学捐款时，黑人教育机构也得到了捐款。同样，我提供的奖学金既有给白人的，也有给黑人的。

有时候，你做事情，并非想做到什么程度就可能做到什么程度。有一次，我在乔治城买下一小块地皮，打算为黑人建一个现代化的运动场。附近一些居民抗议我的行动。我仍要继续下去，这时乔治城黑人学校校长贝克博士来找我。他来访时总是穿过厨房进来，但我又总是看到他由前门离开。

“伯尼先生，”他恳求说，“我希望你不要修运动场。我们在这里跟居民的关系都处得不错，不想惹麻烦。”

我只好另买一块地，把运动场建在那儿。

在这件事情上，贝克博士比我明智。在与黑人和白人的所有交往中，我一直努力做到待人处事比社会习俗要求的更宽大慷慨些，希望其他人可能效仿我的做法。但我深切体会到，要让榜样产生预期效果，你不能领先你想施加影响的人太多──这适用于一切人类事务。

那些想一夜之间重建世界的人对这个观点可能不会感到满意，那些想让情况保持原样的人可能也不会对这个观点感到满意。我相信变化是生活的一部分，但我喜欢不会导致弊多利少的变化步调。

平时回想起南卡罗来纳州的黑人在世纪之交的生存状况，看到黑人已取得何等显著的进步，我便感叹不已。我最早认识的黑人都是黑奴子女，他们单纯朴实，友善可爱，但从所做的事情看来，经常不负责任。晚至20世纪20年代，南卡罗来纳州的多数黑人还是收益分成的佃农。如今，住在我附近的很多黑人或是经商，或是从事专业工作。他们拥有属于自己的农场，跻身于本地区最可信赖的农场主之列。

最近，我向一位与黑人交往甚多的南方白人打听，问他黑人农场主面临农作物价格不断下跌的形势如何还守住了土地。“他们自己承担下来，”这位白人带着钦佩的口吻说，“一旦拥有一块土地，他们会不惜牺牲一切留住土地。”

我认识的另一个白人邻居想从一个黑人农场主手上买下1英亩湿地，但黑人农场主婉言谢绝了。为了考验他一下，那位邻居提出拿500美元交换这1英亩土地──这可是一笔天文数字。但黑人农场主回答说：“对不起，上尉，我帮不了你。无论如何，我也不会和哪怕一寸土地分离的。”

我自己种植园的管理人常告诉我，黑人从土地中收获的与经营最有效率的白人农场主一样多，他们采用最新的农业技术也同样迅速。

***

看到这一变化，忆起最初买下赫伯考时黑人的生存条件，我感到无比高兴。那时候，要是谁在南方买下一个种植园，一定数量的黑人会随土地留下来。那些黑人像自己的祖先一样出生于种植园。他们没在别处安过家。他们觉得，土地所有者有责任照看他们，有义务给他们工作。

一天，我充分认识到这种情况。我的总管家哈里·道纳尔森告诉我，他想让一个黑人离开赫伯考，因为这个黑人非常懒惰。我通常喜欢让一个人全权处理事务，这样他就可以全面承担责任，但也有个例外──除我本人之外，其他人不得让任何黑人离开赫伯考。

我决定听一听这个黑人他自己有什么要解释的。一个星期六下午，我妻子、她的继母和我一起走到谷仓，我派人去叫莫里斯。一个上了年纪、穿着灰色毛衣的黑人不一会儿就出现了。他手上拿着帽子，先对两位女士鞠了一躬，又对我鞠了一躬。

“莫里斯，”我说，“哈里上尉平时说你很懒惰，不愿干活儿。他说要把你赶走。”

“伯尼先生，”莫里斯回答说，“我生在这里，我不想走。”他就这么简单一说，丝毫不觉得羞愧。

莫里斯一边说话，一边在我们面前走来走去。“伯尼先生，自由之前，我就出生在这个地方。我母亲和父亲过去在稻田里干活。他们都埋在这儿。我记得最远的东西就是那些种植水稻的河岸。我从这么高就在那儿长大了。”他说着，拿手比量小时候的身高。

“这双手臂的力气，这双腿的力气，这个老背的力气，伯尼先生，都是在你的稻田边生出来的。要不了多久，仁慈的上帝就会把可怜的老莫里斯剩下的力气都带走了。我这身子留下来也要和埋在种水稻的河岸边那些手臂、那些腿脚、那些后背待在一起。不能啊，伯尼先生，你不能把年老的莫里斯赶出这个地方。”

“我遇到了大麻烦，”他接着说，这时转过身来对两位女士自说自话。他的妻子死了，丢下一个女儿要他抚养。他说生活很艰辛，白天整天要去稻田干活，还得始终盯着活蹦乱跳的女儿。说到处于求偶年龄段的年轻人多么不负责任，他声调低沉，几乎在喃喃低语，而他未说出口的话，比说出来的更能让人了解他的内心。

“这位女士能理解我，”他悄声对我妻子说。

莫里斯未完全明说的是一个见不得人但人们又熟知的事情──他女儿没有丈夫，却生了一个小女孩。莫里斯接着说起自己如何辛苦喂养这个外孙女、如何给她创造了一个家、如何对她保持着爱心。

“这位女士明白我的意思，”他反复说道，好像事情太微妙我理解不了。

“伯尼先生，我一直尽力要做个很好的黑人，”他最后说，“但如果有时我做得不好，那是因为上帝把我造成了那样。上帝把我造成什么样儿，你就要接受什么样儿。”

我曾听到很多人为一件事找借口或为自己争辩，但比起这位年老黑人的申诉，我从未听过如此令人动情、如此更好地诉诸人类公正的辩解。他成了我们家特别关爱的一个人，深知世故人情的老人也知道这一点。

莫里斯也为我养过鸡，但那些鸡感染了流感病毒，我便放弃养鸡试验。我尽量教育莫里斯和其他一些黑人学习应用更科学的耕作方法，不过在最初的那些日子里，并没取得什么进展。

然而今天，我认识的黑人农场主与白人一样善于学习改良的耕作方法。譬如说埃利·威尔逊。他是一个人人尊重的人，在200英亩的农场上，自己选种，使用多种类型的肥料，并将蔬菜、棉花、烟草和玉米这些作物进行轮作。在应用科学农耕技术方面，他极为内行，不比任何邻居逊色。另外，在我们这个地方，他还以最佳捕鸟能手知名。

再譬如说特洛伊·琼斯。他除了在自己的100英亩农场上耕作，还为我工作。他买下农场时，很多土地未曾清理过。他和妻子把一棵棵树桩连根挖出。现在，他们的农场已还清了债务。

特洛伊只有35岁。不过，最早开始耕作时，他使用一头牛，然后得到一头骡子，几年前又买了一辆拖拉机。他过去用火烧清除杂草的地方，现在都使用犁头来翻土。

黑人取得的进步在其他每个方面都能看到类似情况。像赫伯考这样的大型滨海种植园，对于黑人来说，构成了一个几乎完全自给自足、自成系统的社会。赫伯考上的黑人差不多全都出生在这里。赫伯考之外更广阔的世界引不起他们的兴趣。有些黑人甚至从未走几英里路过沃卡莫河去乔治城。据我所知，我接手赫伯考时，只有两个黑人去过查尔斯顿。

尽管黑人那时自称效忠共和党，但实际上对政治毫无兴趣。亚伯拉罕·肯尼迪品行纯良，木工活和瓦工活都得心应手。我有次问他是否投票。

“不，先生，”他说，“我不掺和那种事。”

“你会投票给民主党吗？”我问他。

“不，先生，”亚伯拉罕回答说，“我小时候，妈妈每天晚上拿着亚伯拉罕·林肯的画像，叫我双膝跪下对着画像祷告，承诺除了投票给他不投给任何人。”

我接手时，赫伯考种植园破败不堪。作为恢复种植园整体计划的组成部分，所有小木屋都修缮得相当好。黑人自己有偿修葺这些房子。对于想工作的每一位黑人男子或妇女，按当时的工资水平，付出一天的劳力总是乐于接受的。他们还得到燃料供应和房子周围作为园子使用的小块土地。从物质享受方面说，他们后来从未遇到什么困苦和匮乏。

对于年老残疾的黑人，我在乔治城的福特杂货店设立赊账购物，账单定期转给我。我想这或许可以称为一种养老制度吧。

我买下赫伯考时，几乎没一个黑人会认字。我们建了一所学校，后来我女儿贝尔对这所学校尤其感到自豪。她每天都把4个村庄的孩子聚到一起。有一天，两个17岁的男孩没来学校。贝尔和一位朋友骑上马去找这两个男孩，结果发现他们藏在一片湿地中。贝尔无法骑马进入湿地，便下马蹚入水中，朋友大为惊恐。贝尔再次出现时，一手拎着一个男孩的耳朵。

难得有黑人接受很多学校教育。但还是在这儿，现在新一代黑人与老一代已迥然不同了。我的种植园里有一个人几乎从没上过学，但他设法让两个孩子读完大学，现在两个孩子都做了教师。

我最初认识的黑人，像我的保姆米纳娃一样满脑子迷信观念。在他们看来，树林、小溪、空气和天空都充满了“幽灵”。新月出现的时候，走在树林里非常危险。黑人总是提着灯笼，你能听见，为了壮胆，他们一路唱歌，一路叫喊。

当时有一个可变幽灵，叫“盘子眼”。这幽灵能以巫婆的形象出现，进屋殴打老人，不过通常都长得像动物。它可能大如一头牛，也可能小似一只猫。多数时候，它额头中间只有一只大眼睛。

你应该一直保持在盘子眼的一侧。最重要的是，千万不要让盘子眼跟着在你两腿之间跑。有些胆量较大的黑人总会说自己踢过盘子眼，但都没什么结果。“你的两只脚照样走得好好的，你碰不到任何东西。”

悟性强些的黑人很少见到幽灵。愚昧的黑人看到很多幽灵。但我怀疑，那时黑人当中会有人绝对肯定不存在幽灵。

一天晚上，我的客人正在餐桌边聊些鬼故事。侍立一旁的那个黑人男孩听着故事，眼睛睁得越来越大。晚饭后，一位客人──埃德·史密斯，请男孩出门走一小段路去捎个口信。男孩想逃避不去，最后还是上路了。我们能听见他一路吹着口哨唱着歌到目的地小木屋。他开始返回时，仍然吹着口哨，唱着歌，这时埃德走出去，站到院子里一棵树后。

男孩走近，埃德开始发出一声鬼叫。“呜──呜──呜──！”

男孩停下脚步，伸长脖子。

“是你吗，埃德先生？”

“呜──呜──呜──！”

“埃德先生，”男孩声音颤抖，“我知道是你，不过我还是先跑吧。”

我们有时不也像这个男孩吗？

我还引进一个新做法，定期为黑人提供医疗服务。我在赫伯考的一个村子里建了一个诊所。我的私人医生佩尔每周去一趟诊所，免费为需要看病的黑人治病。不过，很多黑人宁愿让“土医”给自己看些小毛病。黑人还相信土医拥有超自然的神力。许多黑人惧怕土医盯人时的“邪毒眼光”。我甚至听说私奔的妻子或丈夫因惧怕土医施加魔力而返回的事情。

如今，乔治城周边还有一两个土医，但很少有人找他们，只有几个仍然相信他们的药剂和咒语的黑人才会成为他们的主顾。

***

对这些黑人影响最大的很可能还是他们信仰的宗教。布道者在种植园这样的社会中经常是最重要的人物。他们给人实施洗礼，主持婚礼和葬礼。我们称这些布道者为“大斧子”，因为他们通常并未被正式任命为牧师。尽管老一代大斧子布道者没几个人会读书看报，但他们无疑是信众的真正领袖。

宗教对黑人来说始终如此重要，我想一个原因是宗教替代了历史感。美国的黑人对他们的古老过去缺乏了解。世界上几乎每一个族群都对自己的文化渊源拥有认同感和自豪感，但这些黑人却一直没有。

好几年前，这一想法突然出现在我的脑海中，当时我在读加尔布蕾丝·韦尔奇（Galbraith Welch）撰写的《北非历史序幕》（North African Prelude），她在书中提及古老非洲黑人国王和武士的英雄战绩。我觉得，作为文化遗产的完整故事将成为各地黑人自豪和力量的源泉。我写信给韦尔奇小姐，敦促她在这方面展开研究。后来，利比里亚的威廉·塔布曼总统（William Tubman）来美国，我找到他，建议他邀请韦尔奇小姐去利比里亚对此进行研究。他照做了。

我曾经考虑过雇请某个人对南卡罗来纳州偏僻乡间的黑人民俗进行系统调查，但一直感到很遗憾，没将这个想法付诸实施。当然，现在再做为时已晚，因为那些古老的风俗已渐渐逝去──而且是以令人愉快的方式消失的。

不过，在赫伯考，黑人的生活既有温情也很丰富。没有哪个节日不庆祝就随随便便度过。出生、受洗和嫁娶总要举办适当的庆祝活动，充满一派喜庆气氛。星期六晚上，谷仓里会举行舞会；无论男女老少，我们都给舞跳得最好、着装最好的人颁发奖品。

后来所有在纽约、巴黎和伦敦深受欢迎的现代舞蹈，我最初在赫伯考差不多都见过。这些舞蹈中的“音乐”一部分由一只口琴发出，但大部分是由拍手和踏脚做出；有人告诉我，拍手和踏脚产生的节奏与非洲土著鼓手创造的节奏非常相像。

拍手和踏脚的节奏在教堂做礼拜时也使用。我们在赫伯考建成一座更好的教堂取代一个村子里的原木屋小教堂时，赫伯考年长的黑人请我为这座新建筑命名。我费了很大劲儿跟他们解释，为何我绝对不适合给他们的教堂命名。我们最后做出安排，请一位由教会任命的黑人牧师给教堂正式命了名。

这座刷了石灰的小教堂，在超过（1/4）世纪的时间里始终是黑人敬神礼拜的地方。我虽然不相信任何信条，但尊重所有宗教，而且我也从未见过真正信奉某个宗教的人没有因自己拥有信仰而感到更加幸福。有时，我也会在我们赫伯考小教堂的粗陋长凳上坐下来，一起参加礼拜。纵然这些礼拜仪式非常原始，但它们都是真正美好的事情。礼拜仪式的多个环节和谐地衔接在一起，仿佛整个仪式就是一首神圣的赞美诗。

一次典型的礼拜仪式开始时，由一位平日在田里干活的长者和着拍手和踏脚的节奏领唱一首歌。这类歌曲有些历经数代创作而成，且为赫伯考本地所独有。领唱者唱一句，会众跟着唱一句，这样一唱就是很多节。

这首歌结束时戛然而止，另一位长者接着屈膝跪在圣台前，开始大声祷告，这时又是拍手和踏脚的声音隐隐约约地伴着祷告。祷告的长者祈祷作物丰收、牲畜兴旺，祈祷捕鱼和狩猎尽如人意，祈祷在赫伯考生活幸福所需的一切其他事物降临他们身上。会众不时地在祷告过程中齐声插入“是的，主啊”、“阿门”。

祈祷之后，跟着又唱一首歌。随着敬神的情感体验逐渐充溢心间，领唱者跳起舞来。其他舞者也开始起步跳舞，拍手的声音随之越来越响。很快，（1/3）的会众站起来，站满了过道和圣台前的地方。仍坐在原位的会众随着音乐节拍左右摆动身体。一盏盏煤油灯在钉于墙面的托架上震颤摇曳。

接下来便是布道。我最喜爱的布道者叫摩西·詹金斯，他的儿子普林斯仍在为我工作。以色列人逃脱奴役获得解放的故事尤其令摩西·詹金斯着迷。他对《出埃及记》的描述可谓布道典范之作。

他会扶正自己的金边眼镜（这副眼镜对会众来说象征着学问知识），然后，会捧起我妻子送给教堂的那本大部头《圣经》，宣读《出埃及记》中的精彩段落：

“上帝使者在一片燃烧的荆棘丛中向他呈现；他看着，他看到，荆棘丛中烈火熊熊，但荆棘丛并未烧毁。”

听到这里，会众发出低沉的嗡嗡声：“荆—棘—丛—并—未—烧—毁—。”

摩西·詹金斯接着宣读。

“当上帝看到他转身看向他处，从荆棘丛中召唤他：摩西、摩西。”

“摩西—摩西—。”会众跟着重复一遍。

“他说，”布道者继续宣读，“我在这里。”

会众附和：“我—在—这—里—。”

摩西·詹金斯会接着讲述摩西觐见法老及这位统治者拒绝让希伯来人和平离开埃及的经过。然后便讲述希伯来人中流行瘟疫的惨状，一直讲到法老说，犹太人可以走，但结果只会是为自己的离开而忏悔并将受到追杀。摩西·詹金斯将犹太人受到追杀的情景与现实高度结合。第一次世界大战后，他给自己的描述添加了一些现代气息，比如，他会说“步枪和机枪啪啪啪地猛烈响起！”在通常情况下，摩西·詹金斯结束布道时会描述法老及其军队溺死于红海的情景，情景描述得让人惊心动魄又心满意足。但有时候，要是状态好，他会突然跳过以色列人出逃埃及那一段，描述他们到达流着奶和蜜的希望之乡前流浪荒野40年的经过。他大幅度简化这一叙述，为了有助于自己描述紧张不安得令人胸口憋闷的地方，会预先讲一点儿玛丽、约瑟、耶稣或圣徒保罗的故事。

摩西在西奈山麓搭起帐篷，准备登上西奈山接受上帝刻有诫命和律法的石匾，留下亚伦和另外两人负责管理族人。“你们三个家伙就待在山下，”摩西说──摩西·詹金斯这样描述──“我不在时，要始终睁大眼睛，密切注视一切。”

“但是，你们猜怎么着？”摩西·詹金斯质问道，“摩西返回后，却发现那三个犹太家伙正呼呼大睡。”

整个布道自始至终伴有拍手和踏脚的声音，随着布道者抑扬顿挫的动情叙述，拍手和踏脚的乐声时而宛如涨潮渐渐增强，时而恰似退潮渐渐隐去。布道之后，还会唱几首歌，做几次祈祷。这样的礼拜仪式经常持续到凌晨1点。仪式结束后，会众排成一列走到漆黑一片的教堂外，他们絮絮低语，欢笑着成群散去，返回四个村庄各自的家中。

当然，对于黑人，宗教让他们抱有一个希望，即未来会拥有今生不属于他们的平等。有一件事情令我印象深刻，就是黑人幸运地拥有天赋，能让自己信仰的宗教与切身需要相融合，他们或接受或摒弃，直到发现适合自己的一套宗教信仰模式。有时，他们的叙述，见解准确又与现实世界紧密相连，这使他们难免心生疑窦从而变成怀疑论者。我的朋友凯瑞·格雷森海军上将过去经常说起一个故事，故事典型地说明了这种务实地对待天国里事的做法。

故事说，一位渐渐老去的黑人渴望入教，得到教会的安全感。他向教堂执事提出申请，执事说：

“亚伯拉罕，你必须有信仰才能加入教会，得到教会的安全感。你相信《圣经》上写的一切吗？”

“相信，先生。”亚伯拉罕回答。

“你相信约拿和鲸鱼的故事吗？”

“相信，先生。”

“你相信丹尼尔和那些狮子的故事吗？那些饥肠辘辘的什么也没得吃的非洲雄狮？你知道，丹尼尔直接走进狮子的窝穴，扇狮子耳光，那些狮子对他什么也没做。”

“饥肠辘辘的非洲雄狮，他还扇它们耳光？”

“《圣经》上是这样说的。”执事语气肯定。

“那我相信。”

“你相信希伯来儿童在火红的熔炉中那个故事吗？希伯来儿童走进熔炉，脚踩炽热的煤火，全身没入烈焰之中，他们的身体一点儿也没烧焦。”

“一点儿都没烧焦？是平常那种火吗？”

“对。他们连身体都没烧焦。”

亚伯拉罕摇了摇头。“执事，”他说，“这个我不信。”

“那你就不能加入教会。”

亚伯拉罕拿起帽子，开始慢慢走出教堂。走到门口，他停了一下，回头看着。

“对了，执事，”他说，“关于丹尼尔和那些狮子的故事，我也不信。”

***

在赫伯考这么多年的岁月里，我们只有一次因为黑人而碰到了大麻烦。赫伯考的白人小孩很少，没理由专门为他们办一所学校，于是，一位年轻女教师受雇给哈克斯·凯因斯的两个女儿讲授课程。一天──当时我和家人都在北方，这位教师和由她负责的两个小女孩正坐着双轮小马车经过松树林。突然，一个黑人从灌木丛中跳出来，把教师拖下马车。

两个孩子大声尖叫。教师顽强抵抗。最后，她几乎已精疲力竭了，却镇定地大声尖叫：“啊，感谢上帝，哈克斯先生来了！”

计策奏效。那个黑人丢开她，蹿跳着奔回林中。

性侵犯未遂的消息好像非洲击鼓报信一样迅速传遍乡间。乔治城的一些男人坐船赶过来。其他人从赫伯考北部很远的地方骑着马挎着猎枪和来复枪赶来。树林、湿地、沼泽和水道很快就布满一队队民防团 
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 的队员。

通过排查，逃犯身份得到确认，是一名外地黑人。我们在赫伯考极少雇用“新来的”黑人，也不鼓励外乡黑人待在这儿。

经过数个小时的搜捕，罪犯终于被抓住，带进我们房子的院子里。在县治安官、我的总管家哈里·道纳尔森和吉姆·鲍威尔上尉的身边，围着一大群人。人们强烈要求立即就地吊死罪犯。有个人将一根绳子抛过垂挂苔藓、荫蔽屋前草坪的一棵橡树的大枝上。

吉姆设法阻止用私刑绞死罪犯，他大步走进激动不已的人群，要求他们听他说话。

“不要在这个院子里用私刑绞死他，”他恳求道，“要是这样，安妮小姐”──指我妻子──“和贝尔小姐、蕾妮小姐”──指我两个女儿──“就永远不会再回赫伯考了。这会永远毁了她们这个地方。让我们把他带到赫伯考北边去。”

接下去是一片混乱，治安官揪住黑人罪犯，急匆匆地把他推上船，不等人群反应过来，已将罪犯押上去乔治城的路上。在乔治城，罪犯被安全关进牢中。强奸和强奸未遂在南卡罗来纳州可以判处死刑。上诉法庭审判时，罪犯在陪审团前受到审判和定罪，最后他被处以绞刑。

绝大多数南方人憎恨用私刑绞死罪犯这一残留于南方的污点，县治安官和吉姆上尉的行为正代表了他们的意愿。我曾主动提供资助，务必让任何用私刑绞死他人的人受到拘捕和起诉。其他一些与我有同感的人也以各自的方式为根除这种私刑而努力。

岁月流逝。赫伯考上的黑人村庄开始解散。我当时很高兴看到村庄逐渐解体。我也想念经年累月逐渐熟稔的那些黑人，但我知道这些村庄渐渐破败正说明黑人在取得进步。

离开赫伯考的黑人走出去寻找更加广泛的新机会。战争期间，很多黑人应征入伍，这让他们获得了新的生活观念。从陆军或海军退伍返回的黑人身上，我注意到他们普遍体格变得更加强健，在为人处世方面也更加遵纪守法。

黑人迁离这片土地，奔向北方和南方正在发展的城市──政府农作物价格支持计划下的田亩耕种限制政策加速了这一过程。

回首过去的岁月，在我看来，教育和经济发展似乎是黑人不仅在南方也在北方取得进步的关键因素。我在纽约市立学院读到毕业班时，班上只有一名黑人学生，他是辩论好手，也很有学问。毕业数年后，我碰巧在街上遇见他。我问他为何不来参加同学聚会。

“我本以为能提升本种族的地位，”他告诉我，“但我一直无法做到。”

如今，我怀疑有哪个黑人大学毕业生还会说出这样的话。我们黑人人口中已有很大一部分接受越来越高的教育，在经济状况上也越来越好。像拉尔夫·布恩奇和杰西·罗宾森──我只举出两位──不但作为黑人，而且作为与其他所有美国人竞争的个人，已获得成功，在美国社会生活中赢得了自己的位置。

像我们所有的人一样，黑人现在正身处变化的滚滚河流之中。河流汹涌奔腾，不可能再回到过去。前方河道隐约显出危险的迹象。但想到我们已跋涉如此之远，我便满怀信心，深信未来的困难必将一一克服。
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有些人在生活早期便已知道自己将来想成为什么样的人，他们的人生变成梦想如何成真的故事。坦率地说，我的一生不是这样的。我在个人志向方面经常为相互冲突的渴望所困扰。我生活中发生的那些重大转折都是由突然出现的事件确定的。

尽管我最初身临华尔街时没意识到，但实际上这时我们国家正处在一个时代结束、一个新时代开始的历史关头。当时拥有支配力量的金融人物──摩根、哈里曼、莱恩、希尔、杜克和洛克菲勒──正处于权力和影响力的巅峰阶段。

注视着他们，听说他们取得的辉煌成就，我暗自思忖：“如果他们能做到，我为什么不能？”我竭力效仿他们，尤其是效仿哈里曼，在我看来，他似乎是富有魅力和充满自信的典范。作为牧师的儿子，哈里曼从一无所有开始起步，我也是从零做起；他赌赛马，赌职业拳击赛，赌竞选赢家──这些也是我热衷的事情。

我研究铁路公司时，曾兴奋不已，因为看到哈里曼收购联合太平洋铁路，那不过是两道锈迹斑斑的弯曲条痕，他居然使它发生天翻地覆的变化，将它变成美国最优良的铁路之一。关于哈里曼，我最喜欢的故事是，有一次，国民城市银行的詹姆斯·斯蒂尔曼问他最喜欢做什么。哈里曼回答说：“就是被告知某件事无法办成，我全身心投入进去办成此事。”

但是，我从未成为第二个哈里曼。或许，我根本就不是那样的人。但我现在认为，有些作者称之为“强盗大王”或“创世之神”的那些金融巨头得以存在的历史条件那时正在悄然逝去。1898年7月4日，我充分利用美西战争即将结束的消息在证券市场大获成功，或许我当时并未意识到这件事所具有的象征意义：在美国作为一个世界强国开始崭露头角的那些年里，美国金融界不受约束的个人主义时代也攀上了顶峰。

其中一个原因是，进入新世纪，金融竞技场变得过于宏大，任何一个个人或个人集团再也无法对之施加控制。如果说1907年像摩根之类的人尚且可以阻遏一场金融恐慌，那么当1929年的洪水决堤而出时，谁也无法阻挡洪水一泻千里。

我们可以从股票市场本身看到两个时代的演变。1898年，在纽约证券交易所上市的股票估计有60%都是铁路股。这种情况当然反映了一个事实：南北内战后，美国一段时期的主要事业就是在地理上跨越和征服北美大陆。时至1914年，铁路股在纽约证券交易所的上市公司中所占数目比例已不足40%，而到1925年大约只占17%，到1957年便只剩下13%。

第一次世界大战前，外国政府在我们国家融资很少，几乎只有英国在布尔战争期间以及日本为准备日俄战争时进行了融资。当然，如今美国已是外来融资最重要的中心。

两个时代发生演变的另一个因素在于两代人也发生了变化。摩根和洛克菲勒比我年长30多岁，哈里曼比我大22岁，莱恩大我19岁。我们这一代不太满足于只是赚钱。就我本人情况而言，我父亲的榜样一直在我面前，始终让我的心灵为一个问题所困扰：“既然现在有钱了，你会拿钱做些什么呢？”

时间流转，整个国家也正在唤起社会责任感。那些创造了巨大财富的金融巨头已开始捐赠钱财回馈社会──他们常发现捐献金钱比赚取金钱更难做到明智。更为重要的是，已出现了诸多社会变化和情感洪流，这些社会变化和情感洪流在西奥多·罗斯福和伍德鲁·威尔逊的进步观念中都得到了相应表达。

正如前面所述，我掌握一套政治哲学往往非常缓慢。我第一次参加总统选举投票是1892年投给了格鲁弗·克利夫兰。1896年总统选举时，我思想混乱，以至于现在都想不起当时把票投给了谁。威廉·简尼斯·布赖恩（William Jennings Bryan）来纽约拉选票，我去听他演讲，他雄辩的口才让我激动得情不自禁，可当我离开他演讲的麦迪逊广场花园后，他的声音离我越远，影响也消退得越多。

我差不多已下定决心投票支持麦金利，这时，曾在博勒加德将军手下做电报员的舅公费什尔·科恩，开始跟我谈起“败局命定论” 
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 和战后重建。他告诉我，要是在共和党人的选票上留下痕迹，我的手臂就会烂掉。我很可能把选票投给了约翰·帕尔默（John M.Palmer），他是民主党人，我父亲也支持他。

然而，当西奥多·罗斯福竞选总统时，我投票支持他是因为他反对“土匪联盟” 
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 。我记得，交易所收市后，我常常感到焦虑不安，感到并不满足。从办公室窗边俯瞰华尔街和三一教堂，我经常想起格雷的《墓地挽歌》，不知自己没有成为一名医生是否应该。

那时候，格雷特·盖瑞特（Garet Garret）下午四五点钟经常来看我，他当时在《纽约晚间邮报》工作，后来成了《纽约论坛报》和《纽约星期六晚间邮报》主编。他总是在证券交易所收市后进我的办公室，听我边想边说出自己的各种看法。他起身离去时会说：“巴鲁克，你不属于华尔街，你应该在华盛顿。”

***

但是，我的思考──对美国工商人士的全面思考──真正发生转折是在第一次世界大战期间。战争迫使国家暂时搁置历史悠久的自由放任传统，迫使政府身不由己地承担起全新的角色。第一次世界大战期间政府的作为后来从未被完全遗忘。此后，每当出现危急情况，无论是像大萧条那样的国内危机还是再次发生世界大战，国家无不转入第一次世界大战时期政府逐渐形成的行为模式。

当然，我是经历了国家思维和政府角色发生革命性变化的人之一。这并非因为我特别富有远见。当第一次世界大战爆发时，我显然不是一个从全球角度思考问题的人。那时，军事战略对我来说没多大意义，或者说毫无意义；我也不了解为全面投入战争而动员国家经济需要做到什么。

但随着战争轰轰烈烈地进行，我的确开始思考，如果美国被拖入战争，我们必须如何作为。我生平第一次造访白宫，是财政部部长威廉·麦卡杜（William G.McAdoo）安排我向威尔逊总统解释我为国家防御动员经济资源而起草的一份计划书。

当国防委员会下属咨询委员会成立时，我成了一名委员，为备战计划承担起务必获得原材料的职责。既然原材料最终会进入制造一切的生产过程，我不禁发现自己在关注每个经济部门。我很快就领悟到，交给我的任务若像平常处理交易那样对待便无法完成。

我必须采用一套全新的处理办法，必须将每一间工厂和所有原材料、每个工商领袖和工人纳入一只庞大的产业军队之中。

我自己所领会的东西，要想方设法传递给其他工商人士。这绝非轻而易举可以完成的工作。在我最初与工商人士举行的那些会谈中，每当一位工会领导人开口表达意见，我发现他总会被咨询委员会中的工商业委员打断话头。我经常情不自禁地说：“请让某某先生把话讲完。我想听听他的意见。”

在这只新的产业军队中，金融界或工商界原先的将军级人物经常要扮演尉级军官和军士的角色。很多工商界领袖已习惯于我行我素、独断专行，不容忍政府或其他任何人干预他们如何经营工厂。向这类人解释他们为何必须抛开极端个人主义的做法而接受政府指令或与其竞争对手合作，并非易事。

要让这些工商领袖从国家利益这一更广阔的视野考虑问题，我也并不总能成功。譬如说亨利·福特。我去他在华盛顿入住的宾馆看他，跟他解释，既然用于生产车辆的钢材需为战争服务，为什么将必须削减民用轿车的生产。

福特坚持认为，自己可以同时做到既生产轿车又制造军火。他声称：“你只告诉我想要什么就行了，我能办到。”

尽管我给他解释为何就是没有足够的钢材既用于战争又同时用于民用轿车生产，但他还是不肯相信。

其他一些人虽然与福特一样具有极为强烈的个人主义作风，但他们看到了更加广阔的画面。有一天，我邀请詹姆斯·杜克共进午餐，跟他讨论我们对烟草行业制定的计划。杜克抗议说，我们在做的事情全不正确。我叫来委员会中负责烟草行业的那位委员，对他说：“杜克先生现在让烟草业动起来了。”杜克表示反对，我说：“你不喜欢我们现在做事的方式，那你就告诉我们应该怎么做。这是我们肯定要解决的问题。”

杜克提出了一些很有价值的建议。尽管他在政治上反对威尔逊，但还是成了我们最有力的支持者之一。

大体上，上面就是我处理所有面临的战争资源动员问题的方法。战争在继续，没有足够时间让每一位工商业领袖转换观念。但在每个行业，我总能找到一位或多位可以信赖的人告诉我们解决问题的最佳途径。

我已叙述过丹尼尔·古根海姆如何协助我们将铜价降低一半以上。后来，我们面临一个新问题，必须决定政府收购用于造船的钢板的价格。我去找弗里克（H.C.Frick）。他在自己著名的图书馆里接待了我。我问他政府应支付什么样的价格。

“你问我这个问题不公平，”弗里克抗议说，“我是美钢财务委员会主席。”

“我不是把你当做钢铁业人士才来见你，”我告诉他，“我是把你当做一位爱国公民。”

“每磅2.5美分。”他怒气冲冲地回答。

当时一些钢铁公司的发言人在向政府索要用于造船的钢板4.25美分的价钱，而黑市交易价更是高达18.5美分。

其他很多工商界人士都像弗里克和古根海姆一样做出积极回应，如安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）、克利夫兰一家钢铁公司的普莱斯·麦金尼（Price McKinney）、圣约瑟铅矿公司的克林顿·克雷恩（Clinton H.Crane）、新泽西美孚石油公司的艾尔弗雷德·贝特福德（Alfred C.Bedford）、新泽西锌矿公司的埃德加·帕尔默（Edgar Palmer），人数众多，无法一一列举。

倘若我没在华尔街干过那么多年，我真不敢相信能够克服困难完成自己的战时职责。我从事的很多金融交易，使我对很多工商业领袖的个性有深入了解。我知道哪些人会对直截了当的爱国主义诉求做出积极回应。对于另外一些人，我也知道，如若我们必须得到他们的合作，我们就得提供事实向他们证明政府强于任何个人。

果真需要这样摊牌时，我发觉自己非常幸运，因为我此前在华尔街作为一个独立操作者已赚到了钱。倘若我的财富此时依赖于在某个特定产业持有的股份，我可能会屈服于正得罪其商业利益的人所施加的压力。比如说，当确定钢材价格的问题提出来时，我们价格控制委员会的一个委员说，那些大型钢铁公司可以摧垮他持有股份的一家公司，办法就是拿走这家公司的业务。

我告诉他我来直接处理这个问题，跟他解释说：“他们伤害不到我。”

我在华尔街的诸多经历还在其他许多方面使我能很好地履行自己的职责。实际上，我常常感到非常吃惊，竟然发现有那么多战争资源动员问题适合于采用我在投机活动中使用过的同样方法。

譬如说，我很快便领悟到，很多物资短缺问题都是心理因素造成的。制造商害怕可能得不到自己需要的物资，就会过度采购。或者，供应商以为价格必然急剧蹿升，便会囤积材料不愿出售。

我在股票市场操作中懂得，一旦市场上涨趋势背后的思维连续性被折断，一次牛市行情反转起来会有多么迅速。我们已进入战争，需要削减重要战争物资的价格，在这个过程中，我们的一个目标就是打破以为价格必将上涨上涨再上涨的普遍心理预期。

在华尔街，我还体会到，制定一次成功的金融交易计划与制定一次军事行动计划非常相似。采取行动之前，你得知道对立双方的各种优缺点。

我们经常对那些不乐意合作的人，着力于其弱点施加压力，从而赢得合作。在国内，我们用过威胁手段，如果某制造商不愿合作，我们便威胁要征用其燃料或切断其铁路运输。对于外国，我们采用的策略不一样，但其原则完全相同。

例如，第一次世界大战期间，英国代表坚持认为，他们无法控制加尔各答的黄麻纤维价格，因为印度是一个独立政府。我去找麦卡杜部长，请他再扣留一些运输白银的船只，印度需要这些白银来稳定币值。我们此前已向伦敦派出一个外交使团，由利兰德·萨默斯（Leland Summers）率领，他告诉英国政府官员，即使孟买和加尔各答的交易所被迫关闭，我们也会坚持扣留船只的立场。英国人很快便找到办法控制黄麻纤维价格。

我们在整个战争期间遭遇的至关重要的供应问题很可能是硝酸盐。生产肥料和制造炸弹都需要使用硝酸盐，当时任何可能的生产能力均不能满足硝酸盐的需求。直到战争结束，这一短缺仍然很严重。每次冒死长途运输硝酸盐的轮船被击沉，都是一次沉重打击。

美国宣战后，硝酸盐价格几乎一夜之间猛涨（1/3），不出3个星期，便翻了一番。硝酸盐价格急速上涨，触发更加疯狂的抢夺硝酸盐的情况，投机者企图控制大量可以获得的硝酸盐，使其脱离市场，以便迫使价格进一步上涨。

大约此时，威尔逊总统召见我，让我放下其他一切事务，专心处理这一问题。我绞尽脑汁，想找到解决问题的办法──但未获成功。一个由军火制造商组成的代表团来到华盛顿，询问如何才能弄到履行合同所需的硝酸盐。我让他们放心，硝酸盐会有供应的。

会谈散场后，负责我们化学品部门的查尔斯·麦克道威尔（Charles MacDowell）问我：“头儿，你怎样兑现那个诺言呢？”

“我也不知道，麦克，”我如实相告，“但我们总不能让他们从这儿走出去时想着政府也无能为力吧。”

接下来几天是我迄今为止最受折磨的时光之一。我寝食俱废。就是喝水，喉咙也会噎着。我相信这是我有生以来遇到的最恐慌的一次经历，我差不多都要被这恐慌击垮了。有天早晨，我对镜穿衣，看着镜中自己苍白耷拉的苦脸，大声说道：“怎么了，你这窝囊废。振作起来，像个男人。”

接下来发生的事让我疑惑，心想是否有某种特别的天意在眷顾我。我强迫自己吃早餐，强迫自己走进办公室。我在办公室没待多久，一位海军情报处军官带着几份被截获的电报进来；电报揭示，智利政府把黄金储备放在德国，一直要让德国政府释放这些黄金储备，但毫无结果。

我终于有办法可想了。几天之后，智利大使来见我。他开始时抱怨说，由于多种物资短缺和控制通胀的困难，他们国家正遭受很多困扰。我知道智利大约有20万吨属于德国的硝酸盐，但一直运不出智利。我向智利大使提议，如果智利没收属于德国的硝酸盐，我愿意按每磅4.25美分的价格全部吃进，并在和平条约签署之后6个月用黄金支付。智利大使一离开我的办公室，我就做出安排，让必要数量的船只派往智利，这样拿到硝酸盐就不会浪费任何时间了。

奇怪的是，外交部的一些官员以违反《对敌贸易法》为由，反对这一交易。对他们提出的反对意见，我感到大为震惊。“你们意思是说，”我质问道，“我不能买德国的硝酸盐造炸弹炸德国人？”

这一问题上报给威尔逊总统决定，他支持我的行动。整个事情的结局是，我们达成令人满意的交易协议，协议使我们得到十分急需的硝酸盐，也帮助智利政府克服了国内困难。不过，倘若我们不知道智利政府的需要，并运用这一需要作为讨价还价的基础，达成协议是不可能的。

满足双方共同需要现在仍然是国家间达成一切协议的最佳基础。尽管这看起来像是不言而喻的道理，但第二次世界大战结束以来的事实表明，我们尚未学会如何将这一道理运用于我们与盟国的交往之中。我们一直过于倚重条约的正式文字表述，却忽视了做到需要做到的事情，来加强与盟国的共同利益结构，其实，仅仅做到加强共同利益结构，便可以维持长期的同盟关系。

你无法用金钱购买其他国家的友谊，靠这种方式获得的“朋友”在任何事情上说翻脸就会翻脸。然而，如果真正存在共同利益基础，国家间会相互原谅各自未做到的事情，也会忽略各自的短处。

除了满足共同利益，应该在与盟国交往中遵守诚实公平的原则。“己所欲，施予人”的黄金法则不妨稍做改动，改为──“己所不欲，勿施于人”，这可以应用于处理同盟国之间的关系上。

正是伍德鲁·威尔逊首次代表美国阐明了这一原则。他坚持认为，无论我们为战争购买的何种物资，我们应该以自己支付的相同价格让我们的盟国使用。

在对这一原则发生争执的期间，我第一次在温斯顿·丘吉尔身上看到了他后来之所以成为如此激励人心的战争领袖的伟大品质。我们提议，英国在美国购买任何东西支付的价格与我们在本国购买的完全相同，而美国在英帝国内购买的任何东西也应该支付与英国在其本国内购买的完全相同的价格。英国有些商界巨头对此提议持反对意见。当这一问题被告知时任英国军需品部长的丘吉尔时，他表示同意这种安排，并认为这是盟国之间交往的惟一公平之道。

我们分配从智利购买的硝酸盐时，就是根据这种一视同仁的原则行事的。我拒绝接受有些人提出的利用我们对这批硝酸盐的控制为美国带来商业好处的所有建议。我们反而同意通过设立一个国际硝酸盐执行委员会这样的机构在所有盟国间公平分配这些硝酸盐。后来的事实证明，这个执行委员会成了联合理事会的示范机构，联合理事会得以成立正是为了第二次世界大战期间在所有盟国中配置稀缺物资。

我提名丘吉尔担任国际硝酸盐执行委员会主席。他后来经常开玩笑，提到是我让他成了“世界硝酸盐之王”。

与丘吉尔成为朋友40余年来，我从未见过他在对美关系中做出一次刻薄或不光彩的提议。对于捍卫英国的利益，他向来行动迅捷，但同时他也始终谅解美国的利益，令人感到温暖。第二次世界大战期间，当我们面临需要从英国调用日常必需品的问题时，我听见他断然表示反对，对富兰克林·罗斯福说：“我们的人现在生活苦不堪言，已经达到了极限，他们的食品供应无法削减。”我也听见他强烈抗议其他英国人对美国及美国领导人的诽谤中伤。

有一次，他在伦敦为我举行晚宴，一些讨厌罗斯福及其新政的托利党人也在场。一位先生决定逗同伴开心，让我猜一个谜语──罗斯福和哥伦布为何非常相似？他给出的谜底是，罗斯福像哥伦布一样不知道自己在走向何处，等到达了也不知道身在何处，而返回后还不知道曾去过何处。

我站起来说：“或许罗斯福和哥伦布的确有相似之处，因为他们两位都探索了新领域、开拓了新视野，他们两位都让一个新世界诞生，从而平息了旧世界的纷纷扰扰。”丘吉尔梆梆梆地拍着桌子，大声赞同说：“你们听听，你们听听！”

***

第一次世界大战结束后，美国人尤其是从事工商业的人普遍努力回到战争爆发前的生活状态。我没有这样做。我现在想，没有这样做的主要原因是我已发现从事公共服务较之赚钱更能让我感到心满意足。不过，当时我也能看到，战争遗留下来的很多问题无法通过“顺其自然”的处世哲学得以解决。

于是，我的很多同事都在竭力复兴自由放任的传统，而我却继续努力解决政府在现代生活中应扮演何种角色的问题。威尔逊总统召我去巴黎担任顾问，协助他起草《凡尔赛和约》中涉及经济问题的条款。我还和他一起为美国进入国际联盟而战斗。此后，我又奋力为农场主在国民收入中获得更大份额而斗争；我甚至还想出一些计划，以重组国家铁路、打破战争赔款和战争债务方面形成的僵局。

忆起这些及其他很多我们必须绞尽脑汁予以解决的问题──从大萧条和第二次世界大战的问题一直到与前苏联冷战的问题，我常常感叹这些问题多数均围绕着一个关键的相互关系──战争与和平之间的关系。至少自1914年以来，我们国家──以及世界上其他国家──不是进入战争状态就是正从战争中走出。我们一直坚持认为，和平时期的经济规则和社会规则应该会符合我们的需要。然而，自1914年至今，几乎没有任何一年可以真正视为不受战争及其余殃的影响。

我们遇到的多数经济问题，从农业生产过剩到国家债务融资，其根源正在于战争所造成的种种干扰和破坏。有生以来，我们已两次被迫将整个国家经济翻个底朝天，以满足战争需要，然后又返回和平的道路。

同时，我们纵观历史也会看到战争的一个作用，无论战争爆发之前有什么样的变化在促成之中，战争爆发之后这些变化均得到强调并加速发展。例如，倘若我们未因惧怕敌人首先完成原子裂变，我们可能到现在尚未实现这一突破。

在政府治理能力方面，我们从未真正完全解决两次世界大战引发的种种问题。无论我们做了什么，总有问题悬而未决，仿佛我们在追赶似乎永远也无法赶上的列车。

我打算在回忆录第二卷尽力细加检视战争与和平之间这种至关重要的相互关系，从我亲身经历中总结所有可以汲取的教训。或许我应该在本书余下数页内容中探讨一些思考，阐明我们所面临危机的性质以及我们每个人如何能更好地理解其中包含的意义。

我们必须将现在面临的考验从实质上视为对自我治理能力的考验。我们不缺乏任何物质资源。人类现在可以运用的力量，无论是建设性的还是破坏性的，都已达到前所未有的水平。我们所缺乏的，是控制和引导这种力量的能力，以及控制和引导我们丰富的生产性资源的能力。

对自我治理能力的考验实际上是三重考验。

第一，这是对价值观的考验，即考验我们为其他事物获得安全而应放弃哪些事物。

第二，这是对我们理性能力的考验，即考验我们是否具有通盘考虑问题以求有效解决的智慧。

第三，这是对自我约束能力的考验，即考验我们坚守价值观从而无论个人代价有多大也贯彻执行政策的能力。

我们的国防开支应该多大的问题，可以很好地说明这一考验所涉及的三个方面。有些人断言“我们的经济只能承受这么多”。但在两次世界大战期间，我们已用事实证明，在争取和平的斗争中，我们的经济可以支持比任何人的提议都繁重千百倍的任务。我绝不会承认我们无法为捍卫自由而付出，与任何将来想破坏这些自由的敌人所付出的同样多的努力。

我们愿意约束和组织自己去做到的，才是我们经济所能承受的极限。我们可能无法同时办到既拥有所需要的国防又拥有其他所追求的一切。但只要我们愿意削减与做出某种努力相冲突的不切实际的需要，我们需要做出多大努力，便能拥有做出这种努力所需要的资源。

我们最应重视什么？对这一问题的选择，现在被应如何在我们人口的主要部分中分摊国防成本的激烈斗争弄得模糊不清。来自每个人口主要部分的压力集团都在竭力将国防负担转移至他人肩上。这种“控制他人但别管我”的态度正是两次世界大战和朝鲜战争期间发生通胀的主要原因。这种态度现在依然是让我们在冷战中深受困扰的通胀的主要原因。

就解决国防成本而言，我们这个民主社会未能设计出──或者未能采纳在其他社会出现的──迫使我们每个人将自身利益置于国家利益之后的约束技术。

我们也未能通盘考虑为求生存政府在冷战中应扮演何种适当角色的问题。有些人只想到减税，但并未意识到，只是凭借征税，我们便能为自己珍惜的一切动员必要的国防力量。但有些人不断提出联邦政府应大规模开支的新计划，却没意识到征税权力在一个民主社会的种种局限。

税收负担愈重，便愈加难以做到负担在人口所有部分之间的公平分担。我们已经体会到，在战争中，人人公平承担为国家而牺牲的义务，对于维持全国斗志至关重要；我们还体会到，有些事情必须暂缓，才能让更关键的需要得到满足。我们现在似乎并未认识到冷战的存在要求我们做出类似考虑。

如果征税权力因其他不太重要的计划而使用至极限，或者，如果我们的税收和通胀制度允许对某些公民施加不公平的负担，那么公众对即使最为重要的政策的支持也会受到削弱。我们不能用和平时期的经济标准和公众道德标准打一场冷战。

我对支付较高税款从来没有怨言。虽然我认为政府支出中有很多可以消除的浪费，但我恐怕不赞成减税，除非我们的国防已变得安全、政府信用已变得稳固。我不妨强调一下，稳固的政府信用对于安全的国防体系极为重要。没有稳固的信用，政府在应对任何可能出现的危机状况时对国家的管理都会受到削弱。

目前，我们能听到很多关于发展一种新式“终极”武器的议论，很多人相信这种武器可以解决我们的安全需要。洲际弹道导弹一旦研制出来，可能的确会给战争技巧带来革命性变化。然而，即使洲际弹道导弹的制造完善以后，我们仍然要面临自我治理能力的考验──考验我们能否通盘考虑问题并自我约束以优先解决最重要问题的能力。

在87年的人生途中，我见证了一连串的技术革命。但是，没有哪一项技术革命革除了对个人品格或思考能力的需要。

***

谈论约束和思考的必要性可能听起来像老派的布道词。不屑于理会古老真理的倾向，是给我们社会带来困扰的另一个原因。我们中很多人会倾听这些真理，对其中包含的原则也会点头认可，但就是不采取行动将真理付诸实践。既然我们不认真思考应用这些古老真理需要做到什么，那么它们依然只是停留在口头上。

令人悲哀的是，教育中的一些主要趋势似乎正在强化这种忽视行为。太多的学校非但不教导年轻人如何思考，反而认为如果让学生保持兴趣，自身的任务便告完成。课程是丰富了，囊括每一个能想到的科目，而训练方法却让人不敢苟同。专业化学校设法培养出技术专家，随之而来便使人们产生一种错觉，以为只是积累了大量信息就表明接受了良好教育。

但是，获得信息并不能有效地取代思考。我引用一个经历来说明这一问题，这个经历离现在不远，我们多数人都会记忆犹新。当第二次世界大战接近尾声时，很多经济学家和统计学家预测，战争的终结将会造成1000万以上的工人失业。这一大难临头的预测当时有一堆令人印象深刻的统计数据支持。

战争动员局局长詹姆斯·拜耳尼斯请我和我忠实的同事约翰·汉考克拟定我们由战争转向和平的指导性计划。战事一结束，我们并未看到大规模的失业现象。与之相反，我们的报告倒是预测会出现无与伦比的“冒进式繁荣”。报告于1944年2月发布后不久，我进而断言战争结束之后，无论如何将会出现至少5～7年不间断的经济繁荣。

这一预测根据何在？我们没有对购买力做任何统计研究，没有对“消费者态度”做任何统计研究，没有对经济占卜师猜测未来时强调的任何其他指数做任何统计研究。我的判断主要基于战争结束后半个世界将处于一片废墟之中这一事实。我深信什么也无法阻挡世界重建。正如我当时告诉同事的，“男人和女人，民族和政府，将会乞讨、借贷，如有必要将会偷窃”，但他们总会找到办法来重建家园、来满足战争期间无法满足的需要。

我想说明的要点是，不加判断和思考的信息几乎没什么价值。

要想做出明智合理的判断，我们必须聚焦于整个形势，着眼于全局。我们较为优秀的教育者现在逐渐认识到，受教育者需要的并非熟知专门细节，而是能够将不同问题看做相互关联的整体。在我们所处的世界，几乎没有任何事物独立存在。一切事物往往都与其他所有事物互有交集。如果希望使某个层面上的行动切实有效，通常需要在一些支持性层面上做出大量行动。

第二次世界大战期间，争取采用总体解决方法而非逐个解决方法的斗争正是长期努力预防通货膨胀的核心问题，很遗憾，斗争没有获得成功。国会和执行机构的多数官员辩称，只要控制货币总量便足以预防通货膨胀，或者辩称，仅有少数物价必须加以控制，而工资和农产品价格基本上可以任其自然。我反对这种零敲碎打的预防通胀做法，警告说需要在整个国家经济层面上采取一系列完整的行动，将这些行动作为同步动员我们所有资源这一总体行动的一个个相互联系的部分。

第二次世界大战结束之后，我又为争取从总体角度解决问题而奋力抗争──这次与缔造和平有关。就在我们制定出要赢得战争的全球战略时，我竭力主张应该制定与此战略对应的总体战略，以囊括为争取和平而进行的每一方面的斗争，如此一来，我们便能让自身力量发挥出最大优势。很多官员发表讲话，强调采取“总体外交”的必要性。但是，将一个统一的全球战略的诸多相互关联部分整合在一起的艰巨任务至今尚未完成。

这一失败的原因之一在于我们渴望得到快速而易行的解决办法。美国公众颇费时日才领悟到要实现世界和平没有捷径可走。防止第三次世界大战的任务将会使我们以及我们的后代终身为之努力。

对于提出的每一项行动，我们最好不仅要自问这一行动预期可以实现到何种程度，而且要自问这一行动无法做到的究竟是什么。

同样重要的是，我们要确保付出的努力必须针对具有决定性意义的核心问题，而不是令人分心的次要问题。我们面对的困难越复杂，铭记这一点便越加重要，因为试图逃避我们难以处理的问题是人性之必然。

人们面临最严峻的危机时，会忙于争吵无关紧要的琐事，我们常常为此深感触动。我对这种为细枝末节而争吵的行为反映了对某种形势的严峻性缺乏清醒认识表示怀疑。相反，我认为这种行为反映了或许可称之为“分心定律”的规律所起的作用──当人们发现自己受困于某个问题并遭遇挫折时，人们便创造某个分心之物来追求。

人类始终设法以能量来替代理性，仿佛奔跑得更快会让人获得更好的方向感。我们应该不时地停下脚步自问，我们付出的努力是否专注于问题的症结所在──若要得到可以控制的结果则必须解决的事情，或者自问，我们是否在次要问题上耗费自己的精力，而这些问题无论结果如何也不会产生决定性影响。

毫无疑问，在寻求和平的斗争中，分清主次问题极其重要。我相信，在缔造和平的过程中，有两个问题使其他所有问题显得无足轻重。除非这两个问题得以解决，否则持久和平的基础不可能存在。

首先是处于分裂状态的德国以及德国如何再次统一的问题。只要德国保持一分为二的状态，每个国家都必须谨防将来哪天用武力实现统一的企图。这一巨大危险是需要北约（NATO）军队存在的主要原因。也可能会发生这样的情况：德国的某些集团利用内部“革命”或军事政变作为武力“统一”德国的手段。

要想防止第三次世界大战的爆发，必须在铁幕 
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 西边驻扎可以让西德阻挡上述企图的军队。这些军队必须能随时投入快速军事行动，而不是停留在纸面讨论之上。

即便达成协议，根据协议前苏联军队撤出东欧而美国军队撤离西德，北约组织仍然需要存在。在美苏双方获得比目前多得多的相互信任之前，从东西德撤军也只能算是有所提防的解决方案。

只要德国问题一直不解决，我们也很难看到如何才能出现真正意义上的裁军。

要实现持久和平，第二个必不可少的条件是建立一种万无一失的机制来检查和控制各种形式的核能，只要有违背协议的举动，便严惩不贷。一旦达成这种协议，应该不允许任何一方将来宣布协议无效。

我有幸曾代表美国政府向联合国陈述的国际核能控制计划，并未假定美国将永远保持核能的垄断地位。我们当时很清楚，我们迟早会看到其他国家发展出核武器。然而，是1个国家还是61个国家占有核武器，并不会改变一个事实：任何国家都无法对核毁灭拥有有效保险，除非存在一个确保可以防止核能转向军事用途的国际机制。

如果说现在有什么不同，那么控制核能的必要性将随着拥有核武器的国家增多而上升。即使是前苏联人也将逐渐认清这一点。时任前苏联驻联合国代表的安德烈·维辛斯基（Andrei Vishinsky）离世前几天，邀请我出席在前苏联驻纽约领事馆举行的招待酒会。酒会进行当中有一会儿，我们俩发现身边没人，我告诉他，我认为他们政府反对有效控制核武器实在不明智。

“现在制造原子弹越来越容易了，”我提醒他说，“很快其他国家就会拥有核武器，甚至连你们的卫星国也会拥有核武器。那时你们怎么办？”

我接着又对他说，在美国西部边疆有句流传已久的格言，男人有了史密斯维森左轮手枪，便可以做到人人平等。“一旦较小的国家拥有核武器，它们甚至可以威胁最强大的国家。”

我最后对他说：“控制问题现在还相对容易，因为目前只有两个国家拥有这种武器。等以后其他国家也拥有了，你们可能会想要一个控制机制，但那时已太晚了。”

这次酒会之后，在与前苏联高级官员──安德烈·葛罗米柯、雅各布·马里科、德米特里·谢比洛夫举行的其他会议上，我重申了同样的观点。我不知道这一观点是否被他们充分理解，但在1956年和1957年的裁军谈判中，与这种观点相似的考虑可能对前苏联人表现出的态度产生了影响。

无论前苏联人所持态度背后的真实想法如何，世界面临的选择依然未变──要么真正实施控制，要么毫无控制。禁止核武器试验不会解决这一问题。即使这些试验被中止，核攻击的致命危险仍然存在。我们不能指望较小的国家永远接受目前只有大国才拥有这种武器的形势。除非较小的国家受到保护，可以免于遭受核攻击，否则它们将继续寻求获得自有核武器的办法，而这又必然要求它们试验这类武器。

如果在所有核武器上可以建立有效控制，那么令人担忧的放射性尘埃的危险会随之消失，也不再需要任何试验，全世界的科学家将共同努力以扩展原子能的和平利用。

科学家以及其他人可以更好地利用他们的影响来真正有效控制所有核武器，而不只是更好地限制核试验。

同样道理，旨在扩大核能和平利用范围的任何措施，如艾森豪威尔总统做出的建立国际原子库的提议，都值得赞赏。但是，无论不同国家将什么交托给一个核能和平利用机构负责，它们仍然会隐瞒较大一部分开发核武器的可裂变材料。核攻击的危险不会减弱。

如果核战争的威胁不能锁定，那么我们睁大眼睛面对威胁，较之受某种无意义的协议欺骗而产生虚假的安全感要好得多。

我们绝不应该放弃寻求某种有效控制的手段，我们应该始终倾听并研究任何国家做出的有关提案。但是，我们不应该让自己对和平的深切希望或对另一场战争的恐惧心理蒙蔽我们的双眼，否则，如果我们想维护我们的自由，并想拥有世界上每个国家──包括前苏联在内──都能享有的真正和平，我们便看不到必须直面的事实。

几年前，我给一些大学生发表一次演讲，在演讲中我总结了一直以来指引我的行动准则。

我特别指出，战争与和平、繁荣与衰退、奴役与自由的周期性交替循环是人类历史的一大特征。每次大破坏之后，总会出现重建，而重建也总是让人类成就提升到新的高度──至少从物质标准来看是如此。

然而，今天我们怀疑我们的文明是否能经受另一次周期性大破坏。我们不希望由来已久的崩溃和重建的往复循环再次出现，我们渴望建立某种持续进步的体系。我相信，这正是我们这个时代居于主导地位的强烈意愿。

要打破这种破坏和建设的循环周期，我们必须让自己摆脱从一个极端摆向另一个极端的倾向。我们必须找到一条自我约束的理性之路，以避免哑然的屈从和盲目的反抗。

我之所以相信理性，并非由于人类过往的历史已展示的智慧，而是因为理性依然是人类进行自我治理的最佳工具。每当某种疯狂席卷社会，理性首先沦为牺牲品的可能性并非微乎其微。无论是完美还是乌托邦，都不在人类掌握之中。但是，如果说过度狂热的希望永远无法实现，我们也可以避免陷入过度恐慌的绝望──如果我们学会全面思考问题，学会认清我们最珍视的事物，并且学会作为个人和一个国家来组织自己以便务必做到凡事应有轻重缓急。






























































[1]
 “败局命定论”是美国南北内战后南方形成的一种社会思潮，认为南方邦联从战争一开始便注定遭遇失败的厄运，因为他们面对的北方联盟“在军力和后勤上具有压倒性优势”，但他们仍然为维护南方各州利益这一事业进行了不屈不挠的英雄般的战斗。“败局命定论”为南方退伍军人协会和南方邦联女儿会等纪念性组织所吸收，有助于南方度过战后政治、社会和经济巨变。现在美国南方仍有持此论者。──译者注


[2]
 “土匪联盟”（plunderbund）是指商业、政治和金融等利益集团结成的剥削、劫掠普通大众的一种联盟。──译者注


[3]
 铁幕是指1945～1990年冷战时期将欧洲分隔为东西两个不同区域的意识形态、政治和军事三位一体的壁垒。西欧属于以美国为首的北约（北大西洋公约组织）势力范围，东欧属于以前苏联为首的华约（华沙条约组织）势力范围。──译者注
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赞誉



约翰·瓦辛科的书粉碎了约翰·凯恩斯只知拥护政府干预经济体系的传说。它探究了凯恩斯在经济动荡时期充当基金经理的鲜为人知的角色，他的股票市值、风险对冲以及行为理论等概念引出了成功的投资策略，对今日的投资人来说仍然可资借鉴。

——安德鲁·莱基

雷诺兹国家商业新闻学中心主任

瓦辛科精彩地展现了凯恩斯如何从交易转变为买入并持有，成为令格雷厄姆、多德、巴菲特和约翰·博格交口称赞的价值投资人。

——拉里·斯威德罗伊

白金汉资产管理联盟负责人兼研究总监

约翰·瓦辛科奇妙地将凯恩斯的经济思想与他日常管理资产时所做的决策联系起来。本书以简练流畅的语言，从最真实的方面阐明了凯恩斯的货币思想，同时还难得地呈现了他从作家转变为经济学家和投资人的历程。

——赫莱茵·奥伦

财经作家

尼克松曾经说过，如今人人都是凯恩斯派。然而就个人投资而论，只有像沃伦·巴菲特这样的人物才算得上。读读约翰·瓦辛科这本讲述凯恩斯如何赚取并保持财富的好书。如果我们依照书中所说的凯恩斯派投资计划来行事，就会大大提高保障子孙后代经济前景的成功概率。

——托马斯·盖根

律师

约翰·瓦辛科以生花妙笔叙述了凯恩斯作为大宗商品、股票和债券投资专家的故事。我建议对凯恩斯或是对投资感兴趣的人都读读这本书。

——滋维·博迪

波士顿大学管理学教授

本书透过世界有史以来最具魔力的经济学家的故事，揭示了永恒的投资原则。这本书提供了每一名投资者都不可不知的经验教训，以及在积累财富和保持财富方面历经时间考验的实用方法。无论是投资新手还是历练老成的投资行家，此书都是必读之作。

——安德鲁·斯托尔曼

律师

本书对经济学的贡献与《聪明的投资者》对挑选股票所起到的作用一样。瓦辛科让我们得以站在以往百年间最重要的金融思想家的肩上。不仅如此，本书还让大家了解到凯恩斯本人的故事，知道他的哪些失误与成功激发了后世卓越的思想。金融领域古往今来最重要的人物在瓦辛科笔下获得了新生——凯恩斯不只是一名经济学思想家，他还在金融市场上亲身经历着痛苦与迷醉。

——李·蒙森

特许金融分析师、注册理财规划师，Portfolio公司首席投资官

约翰·瓦辛科再度来袭！本书从新的角度透视了全球最著名经济学家的投资手段。通过本书我们发现，他不仅是弃旧开新的基金经理人，还通过指导众多资产组合而富甲一方，日后的巴菲特等人便采用了他当时所依据的价值原则。这真是发人深省。

——汤姆·莱顿

《ETF趋势》发行人

1946年去世的经济学家凯恩斯仍然是美国左右两翼的政治靶子。瓦辛科揭示出了凯恩斯不为人知的一面。他通过自己的尝试与失败，凭着“过人胆略”拟定了适用于任何投资人的合理策略，无论他们是收看福克斯广播公司还是微软全国广播公司的频道。

——比尔·巴恩哈特

《芝加哥论坛报》金融专栏作家

关于凯恩斯的文献汗牛充栋，本书作者却打算填补其中的一道缺口，也就是透过凯恩斯的生活、工作和传世经典来分析凯恩斯的投资理论。作者此举值得称赞，何况他的叙述十分生动，不仅非专业人士读来欲罢不能，就连对凯恩斯有了解的学者同样也会不忍释卷。

——玛利亚·克里斯蒂娜·马库佐

罗马第一大学教授

约翰·瓦辛科在其新作《在股市遇见凯恩斯》中凭着深入细致的调查资料，以引人入胜的文笔写出了凯恩斯往往被人忽略的一面——他是一位规避风险的投机家，在那个对冲基金或基金经理尚不存在的时代，他就敢把自己和别人的钱押到大宗商品、货币、股票及债券上。瓦辛科避开理论家才懂的重大经济学论题，以讲故事的方式娓娓道来，讲述凯恩斯在战争和大萧条时期从事价值投资所取得的成功，从而让读者看到他的经济学理论和金融实践方法赖以形成的基础。

——诺米·普林斯

高盛公司原执行董事


献给

亚瑟·斯坦利·瓦辛科

（Arthur Stanley Wasik）




推荐序





投资家凯恩斯



在我们这个“后泡沫”时代动荡不安的经济环境中，世界各地的焦点都集中在处理全球经济减速时彼此对立的两种政府政策。第一种政策依据的是以奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克（1899—1992）为代表人物的自由市场观念，它宣扬削减政府支出，减少赤字和债务，然后让国民经济通过不受约束的商品与服务市场而实现增长。

与此相对，英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（1883—1946）所主张的“凯恩斯主义经济学”则呼吁强硬的政府干预，目的是通过所谓的“注资刺激”来扩大经济需求总量——增加政府支出，提高赤字和债务（至少在恢复经济增长之前），以联邦刺激资金来弥补私营部门支出的不足。

1950年我还在普林斯顿大学主修经济学时，第一次读到凯恩斯论述这一主题的鸿篇巨制《就业、利息和货币通论》（以下简称《通论》）（General Theory of Employment，Interest and Money，1936年）。我得承认，那时候自己稚嫩的头脑还有点消化不了这本书的要义。不过其中的第12章“长期预期状态”对我来说却清楚明晰、令人折服。这一章还穿插了关于投资的一些高明方法，结果对我1951年的毕业论文《投资公司的经济作用》（The Economic Role of the Investment Company）产生了深刻影响。除此之外，我后来的许多小品文章和演讲，以及我在1993年以后撰写的10本书中的9本，无一不曾濡染凯恩斯的智慧。由此可见，我根本的投资理论的启迪者乃是投资家凯恩斯，而不是经济学家凯恩斯。

当我获悉报人约翰F.瓦辛科将在你此刻手中的这本书中专注于凯恩斯的投资智慧时，不禁颇为喜悦。我很快就发现本书不啻随珠荆玉——不仅内容翔实、引人入胜，而且流畅洗练，读来痛快淋漓，不愧是波澜老成的报人之作。我把它推荐给大家。

正如本书的副书名——“股神级”经济学家的投资智慧所示，凯恩斯辉煌的投资生涯为今天的投资者制定和实施明智投资策略奠定了坚实的基础。瓦辛科在第9章给出“财富密钥”的10条规则，对此我完全赞同。事实上，这10条规则正是我本人投资组合的核心原则。更重要的是，这些成功的投资规则构成了我于1974年创立的投资公司先锋集团的基本投资策略。这些基本的价值观实际在诸多方面，均建立于60多年前我在普林斯顿毕业论文中表达的观点。它们经受住了时间的考验。

凯恩斯勋爵在我漫长的职业生涯中所起的作用，正说明了易于理解和阐述的完善观点是如何在岁月的洗礼下历久弥坚的。《通论》及其发人深省的第12章已经出版近80年，我想凯恩斯本人也会对这些投资者投资思想和投资计划的经久传承感到惊讶吧。

我先讲讲凯恩斯区分投资和投机的故事。1925年，凯恩斯介绍了投资者假定未来与过去类似的愚蠢偏好。他警告道：“将基于过去经验的归纳论证应用于未来非常危险，除非我们能明辨其（过去）广泛成因。”



实业与投机



10年后，凯恩斯在《通论》一书中集中地解释股票收益的两大原因。其一是实业——“在整个生命周期预测资产的预期收益”；其二是投机——“预测市场心理”。两个因素共同说明投资者的“长期预期状态”。

从他在伦敦的有利位置看来，凯恩斯观察到“纽约为世界最大的投资市场之一，投资在此市场的势力非常庞大……美国人很少为收益而投资，除非他希望以后会有资本增值，否则，他并不十分愿意购买一项投资。这就是说，美国人购买一件投资品时，其希望的收获倒不在于未来的收益，而在于投资的市价波动对他有利。换句话说，他就是以上所谓的投机者”。如今距凯恩斯写下这段话已有80年，情形依然如此，而且更加强烈。

当时主要由个人拥有股票，而个人很大程度上并不了解商业运作或估值，导致由短暂、无关事件带动的过量，甚至荒谬的短期市场波动，基于此，凯恩斯相信短期投机能压倒长期实业。他（准确地）指出现有投资收益的短期动荡会导致积极和消极情绪的不合理波动。

凯恩斯补充称职业投资者的知识和判断力都超出一般私人投资者，如果听凭没有专业知识的人去从事投资固然会使市场变幻莫测，但专家之间的竞争也许可以矫正这种趋势。职业投资者的精力和才干并不在于他们在对投资品整个生命周期的收益进行长期预测方面比常人高出一筹，而仅仅是在预测短期市价依据惯例的变化方面比一般群众稍超前一些。因此，他把市场描述为“智力游戏的战斗不在于预测未来好几年后的收益如何，而在于预测近几个月后市价的变化”。



年轻学生与年迈大师的分歧



我在1951年毕业论文中引用了凯恩斯的结论，但当时年纪尚轻，竟鲁莽地对大师提出异议。我在论文中指出，职业投资者并未屈服于无知市场参与者的投机心理，而是集中于实业。我所预测的成为一个大得多的共同基金行业，投资组合经理“为市场提供稳定、复杂、开明的分析型证券需求，该需求本质上基于企业（内在）业绩，而非企业股票价格所反映的公众评估”。可叹！我所预测的行业职业投资者对实业的复杂和分析重点完全未能实现。相反，共同基金对投机的注重却增长数倍。得分结果：凯恩斯1分，博格0分。

有趣的是，凯恩斯很清楚预测股票收益率并不可靠，他指出“如果在预期时把非常不确定的因素看得太重，当然不是明智之举”，并补充道“这里的‘非常不确定’并不是‘不可能’”。因此，凯恩斯在预测个股收益时，并未尝试量化实业与投机的关系，也没有考虑通过数百只股票的多样化投资组合来使个股风险多元化。然而数十载后，我突然想到要专注于股票投资组合并量化实业与投机的关系。



量化凯恩斯对实业和投机的区分



20世纪80年代末，基于我对金融市场的研究和亲身经验，我总结出股票收益的两个重要来源：①经济，②情绪。我把凯恩斯所谓的实业称为“经济”，“投机”则可以表达为“情绪”。我将经济定义为投资回报，即股票投资组合初始股息率加上随后的年收益增长率；将情绪定义为投机回报，即投资者为每一美元收益愿意支付的价格变化，本质就是投资者对投资组合公司未来收益估值（贴现率）变化产生的回报。

简单地将投机回报与投资回报相加，即为股票市场投资组合产生的总回报。举个例子，如果股票开始的股息率为4%，随后10年的收益增长率为5%，则投资回报为9%。如果市盈率从15倍增加到20倍，则10年间33%的增幅即可转化为每年约3%的额外投机回报。把两个回报率加在一起，股票总回报率为12%。这并不复杂！

这种非常简单的分离实业和投机（即投资回报和投机回报）的数值方法已在实践中得到证明。而我（再次！）大胆地认为凯恩斯勋爵会赞同对其理念进行数学延伸。数十年光阴辗转来到新世纪，将标准普尔指数的500只股票看作投资组合，我们可以以优良的精度计算出美国股票实际赚取的总回报（见表0-1）。

表0-1　多样化股票投资组合收益来源

①


 　（%）




①标准普尔500指数。

②估值变化，按十年期市盈率乘数年增率或年减率测量。

股票投资回报（第3栏）经证实极易受合理预期的影响。初始股息率（第1栏）是确定股票回报的关键且又被低估的因素，在投资时即为已知。各个十年期股息率对投资回报的稳定贡献始终为正数。

除去萧条的20世纪30年代，其他各个十年期收益增长率（第2栏）的贡献也为正数，每年通常为4%~7%。年度总投资回报率仅有两次（分别于20世纪30年代和21世纪头10年）不足6%，仅两次超过12%。但如果我们认识到公司收益增长率与美国国内生产总值（GDP）增长率具有显著的一致性，则此相对一致性也并不奇怪。

投机回报则具有投机性质，几十年来一直正负交替。如果市盈率处于历史低位（比如低于10倍），则其随后10年有可能上升。如果市盈率处于历史高位（比如高于20倍），则其有可能下降（不过无论是哪一种情况，我们都不知道何时会发生变化）。尽管如此，正如凯恩斯提醒我们的，未来从来都不确定，可能性也不是总能得到证实。但这种简单的计算投资回报和投机回报再把它们加在一起，从而预测股票总回报的方法，在过去几十年来成功地建立了股票市场回报的合理预期。

重点在于：长期看来，投资经济，即实业决定总回报；而短暂投资情绪，即投机在短期极为重要，最终却证实为几乎毫无意义。如表0-1所示，过去110年来，美国股票9.1%的平均年收益包括8.8%的投资收益（4.5%的平均股息率加4.3%的年平均收益增长率）以及仅0.3%的投机收益，收益源于市盈率随时间的必然增长，从10倍增长至18倍并在整个时期内分摊。总而言之，投资美国商业长期来看是盈利的。



“动物精神”



凯恩斯在第12章结尾提出关于投机不稳定性的几点思考，并因此留下一个属于所有时代的词语——“动物精神”。

除了投资以外，还有其他不稳定因素起因于人性特征。我们的积极行为很大一部分是由乐观情绪所决定的，而不是由道德方面、快乐方面或经济方面的冷静计算决定的。我们做一件事情假如要经过很多天以后才知道结果，那么，要不要做这件事大概不是先用可得利益乘以可能性，求出一个加权平均数再做决定；大多数是受一时的本能冲动，一种油然而生的想动不想静的驱策而行事的。

不管企业发起的缘由做得多么坦白诚恳，假如真是如上所说利益计算的结果，那只能是自欺欺人。企业精确计量未来的利益得失，也仅比南极探险依靠计算未来的利益得失略胜一筹。一旦本能冲动衰退，乐观情绪动摇，一切都靠计算行事，企业也就萎靡不振，离死期不远了……

在第12章的结语中，凯恩斯似乎认可了我将其股票市场运作结论量化的卑微尝试。他敦促投资者勿要认为“任何事情都是由不理智的心理波动决定的”，并重申投机回报的不稳定性。当他把长期预期状态描述为“往往稳定”时，他其实指的是在整个生命周期掌控投资的是投资回报，即经济而不是情绪。

凯恩斯强调影响未来的投资决策不能依赖于严格的数学预期，这一点当然是正确的。未来总是不确定。但若凯恩斯能活到今日，他可能会惊奇于分散投资产生的影响，降低个股风险、缩小预测范围，并且就我们所知，提高对所有股票投资组合公司收益的预测能力（至少对于美国，或许能延伸至全球投资组合），公司收益应当以与国家、世界经济长期增长率相应的速度增长。



凯恩斯传世经典的主要贡献



凯恩斯巨著发表的八十多年来，金融格局经历了沧海桑田的变迁，但他非凡的思想在今天依然能引起人们的反响。最引人注目的或许就是一大批经验丰富、备受推崇的实操型投资者使用的投资策略正是效仿了他。除其他人外，本书列举了伯克希尔-哈撒韦的“奥马哈先知”沃伦·巴菲特、经典著作《聪明的投资者》的作者本杰明·格雷厄姆、耶鲁大学发展捐赠基金先锋投资经理大卫·斯文森以及GMO口齿伶俐（很少出错）的经理杰里米·格兰瑟姆。

当然，我很荣幸能够成为约翰·瓦辛科列出名人中的一员，很大一部分原因是我于1975年创立了世界上首个指数共同基金，只比先锋集团的创建晚几个月。先锋集团拥有独特的共同（股份制）架构，现在是全球最大的基金公司。在所有这些长期投资者当中，凯恩斯对我的影响或许是最大的。在我努力帮助投资者积累财富的道路上，他关于股票市场回报来源（实业和投机）的学识起到决定性作用。

本书是对约翰·梅纳德·凯恩斯的生平和工作的若干书籍、小品文章和研究的重要扩充。约翰·瓦辛科的“10把财富密钥”也反映出他与今天投资领域的关联。本书作者通过描述凯恩斯勋爵表达其人生哲学的方式得出结论：只有那些“不会为了生活的手段而出卖自己，能够使生活的艺术永葆青春，并将之发扬光大，提升到更高境界的人方能在这种丰裕中获得享受”。面对今天广泛的物质主义（尤其是美国金融部门），约翰·瓦辛科呼吁投资者在今天疲软全球经济的挑战下，重拾类似的人生哲学。“制订好满足目标的全面投资计划之后，就把它放在一边，每年查看一次，其他时间就去享受生活吧。”

约翰·博格

宾夕法尼亚州福吉谷

2013年7月15日




前言



过去80年来，约翰·梅纳德·凯恩斯的开创性工作对全球经济体系产生了不可磨灭的影响，然而却鲜有人知道凯恩斯也是一名成功的投资家。事实上，他是20世纪最伟大的投资家之一，他的投资时期跨越了两次世界大战和经济大萧条。凯恩斯的经济理论不仅努力拯救资本主义本身，其投资能力也证明了他是何等地坚信市场的力量。凯恩斯对资本主义的狂热信奉和维护无人能及。与大多数伟大的经济学家不同的是，凯恩斯的世界观以其投资为导向，并从中获利。由于他有二十多年的操盘和资金管理经验，他比大多数学院派经济学家更加深谙市场之道。他的投资战略不仅造就了他的财富，也使其他三家机构收益颇丰。

令人扼腕的是，凯恩斯成为自由市场拥护者和狂热者中的圣塞巴斯蒂安，他们误认为凯恩斯企图破坏民主和市场经济，而将政府奉为经济行为的最终裁定者。这真是荒谬绝伦。凯恩斯实则是市场经济的忠实信徒，他在投资领域取得的巨大成功无不彰显着其近一生对市场经济的接纳程度。

除了其他方面，凯恩斯由衷地享受投机和投资。他把最爱的股票称为“钟爱之股”。除了在两次毁灭性灾难后深思拯救西方经济体（和日本以及中国）的方法外，他自行管理资产，并为朋友和几家机构提供服务。凯恩斯是首批对冲基金经理之一，他建立的历史悠久的原则，至今仍得到投资者的效仿。如果没有凯恩斯，沃伦·巴菲特、杰里米·格兰瑟姆和乔治·索罗斯等“价值”和“行为”学派投资者必将大不一样。

在深入钻研一百多年前凯恩斯的讲稿时，我发现了凯恩斯更加深入的一面。他对市场有独到的理解，随着年龄的增长，见地日益精辟。他的投资活动与经济理论一脉相承。正如我们当中的许多人一样，他也在投机中犯过无数错误，但他最终吸取经验教训，认识到自己的着眼点存在错误，于是彻底地转变思想，改变投资方法，在两次倾家荡产后重新积累财富。然而，与大部分人不同的是，他犯下的错误反而让他变得更加明智，甚至在一些最差的行业也能赚钱，这一点在历史上尤其引人注目。

我能体会凯恩斯的投资经历，因为我自己走的也是类似的道路——投资者、新闻工作者、货币作者。早年间，我做的是大宗商品投机，最终得出的结论是以我掌握的有限信息，根本不可能预测出市场动态。后来我选出喜欢的股票，看着它们一次次跌向谷底。最后终于意识到我无法打败凯恩斯所说的市场的“动物精神”。我不再进行波段操作，而是遵从沃伦·巴菲特和先锋集团创始人约翰·博格的建议，主要购买集合若干股票和债券的指数基金。

愿你能从本书中有所收获，凯恩斯的观念、洞见和投资组合方式不仅在今天具有重要意义，更是实用、历久弥坚的财富积累方法，这些观念说明了凯恩斯如何试着不去参透市场。如果凯恩斯能活到今天，他会让我们不要再对抗市场预言家、选股人、商业头条和商业渠道鼓吹者的洪流。

我将通过本书向你展示凯恩斯投资思想的演变，以及他理解周围世界和复杂经济环境的方法。最重要的是，我会举例说明如何应用他的知识，尤其是当代投资者如何利用他的见解。最后，你不仅能制订出审慎、风险适当的投资计划，还能创造出一生的财富计划，利用市场“动物精神”的能量，而不是被它吓倒。

约翰F.瓦辛科

2013年




致谢



感谢所有直接或间接帮助过我的人：特丽萨·阿马托（Theresa Amato）、滋维·博迪（Zvi Bodie）、黛比·博萨内克（Debbie Bosanek）（沃伦·巴菲特的发言人）、大卫·钱伯斯（David Chambers）、埃尔罗伊·迪姆森（Elroy Dimson）、托马斯·盖根（Thomas Geoghegan）、迪克·朗沃斯（Dick Longworth）、卡罗尔·卢米斯（Carol Loomis）、让·陶普罗斯基（Jan Toporowsky）、维多利亚·奇克（Victoria Chick）和杰弗里·哈考特（Geoffrey Harcourt）。感谢皇家经济学会的罗米希·韦提林根（Romesh Vaitilingam）帮助我联系到多名凯恩斯主义者。

剑桥大学档案馆的帕特丽夏·麦克奎尔（Patricia McGuire）、彼得·琼斯（Peter Jones）和彼得·蒙蒂斯（Peter Monteith）兢兢业业地帮助我浏览国王学院档案馆关于凯恩斯的大量资料。苏珊·安蒂亚（Susan Antilla）、比尔·伯恩斯坦（Bill Bernstein）、戴安娜·恩里克斯（Diana Henriques）、保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）、乔·曼苏埃托（Joe Mansueto）、李·芒森（Lee Munson）、西尔维亚·纳萨尔（Sylvia Nasar）、简·布莱恩特·奎恩（JaneBryant Quinn）、爱丽丝·施罗德（Alice Schroeder）、罗伯特·希勒（Robert Shiller）、梅尔·斯特曼（Meir Statman）和沃利·温特（Wally Winter）也提供了宝贵的意见和帮助。我的经纪人罗伯特·谢泼德（Robert Shepard）和编辑扎卡里·加耶夫斯基（Zachary Gajewski）在最困难的时候一直支持我。先锋集团创始人约翰·博格书就了一篇精彩绝伦的推荐序，本身就是一篇投资见解的源泉。大家助我著成本书让我诚惶诚恐。

我的家乡伊利诺伊州格雷斯雷克的图书馆馆员在查找模糊经济学文章中提供了宝贵帮助。剑桥大学档案管理员在查找、检索和复制国王学院凯恩斯论文相关文件中起到重要作用。

最后，我要感谢挚爱家人为我付出的耐心：爱妻凯瑟琳·罗斯（Kathleen Rose）以及爱女萨拉·弗吉尼亚（Sarah Virginia）和朱丽亚·特丽萨（Julia Theresa）。




引言



凯恩斯才锋颖锐、慧识澄明，在我所认识的人中无出其右。每次跟他辩论我都像是在玩火探汤，结果大都让我觉得自己像个傻瓜。有时候我不免感到这等颖异的天资必定难于深宏，现在看来，这种感觉并不对。

——伯特兰·罗素
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当诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼在两千人面前走上讲台，芝加哥费尔蒙酒店的舞厅中充满了兴奋。在严寒的2013年1月的最后这一天，克鲁格曼向芝加哥全球事务理事会发表演讲，对美国经济现状大加挞伐。当时美国经济正在缓慢复苏，但他却称之为尚在萧条之中。这位《纽约时报》专栏作家、普林斯顿大学教授曾经抨击了为全面恢复就业水平所付出的代价，而这正是困扰约翰·梅纳德·凯恩斯大半职业生涯的问题。不过今夜的克鲁格曼简直是当红巨星。听众们甘冒零下气温的刺骨寒风来聆听他的高论。与许多同行一样，他在谈到如何整顿美国经济时口若悬河。继2008年的危机之后，美国经济还在衰退中摇摇晃晃。到2013年年初，美国的失业率仍然盘桓在8%左右，而国会正在拼力想要削减1万多亿美元的预算并提高负债上限来增加借贷。作为全球最知名的凯恩斯主义经济学家之一，克鲁格曼给美国经济开出了疗疾之方。

克鲁格曼采用凯恩斯在他的《通论》中提出的危机经济学论述框架，将2008年以后的阶段称为“小萧条”，因为这一阶段严重缺少消费需求和企业支出。

在宽大的舞厅中，人们可以清楚地感受到克鲁格曼言谈背后凯恩斯的身影（尽管他从未提到凯恩斯的姓名）。这位英国经济学家在大萧条时期首次提出的建议重新被搬出来，置于往往被扭曲的20世纪宏观经济学视角之下。宏观经济学也是凯恩斯在那个世纪最灰暗的年代里首开先河的学说。自凯恩斯身故后已过了差不多三代人的时间，为什么他的影响还如此深入人心？这位经济学家主张的政府干预往往无效而过度，他也因此而成为众矢之的。然而自2008年危机之后，他的著述再次风靡一时。在面临重创房地产和信贷市场，让数百万人失业，几乎让全球经济瘫痪的灾难性经济衰退时，国会与美联储都采用了凯恩斯的方式来提振经济。结果虽然利弊相参，但这种情况让我们不得不重新审视这位经济学家的理论要旨，去了解他的学说长盛不衰的原因。

然而人们至今仍然争论不休的凯恩斯理论学说却远远不能代表他的才学菁华。这位经济学家热爱投资和市场。凯恩斯在世的时代是投资者最艰难的时期之一，但他代机构掌管数百万资金，还把自己的钱也押了进去，一度遭到大额亏损，最后却赚来了巨额财富。这是鲜有经济学家和传记作者讲述的不为人知的故事。




开端



凯恩斯于1883年6月5日生于英国剑桥一个中产家庭。那时的英国正从维多利亚时代蹒跚步入现代，它作为全球第一经济强国的地位似乎安若磐石，自治领还从澳大利亚延伸到了加拿大。凯恩斯的父亲约翰·内维尔（John Neville）是剑桥大学讲师兼管理人员，出版过关于经济学方法和哲学的书。他的母亲弗洛伦斯·艾达·布朗（Florence Ada Brown）是一位德高望重的公理会牧师之女，在凯恩斯传记作家罗伯特·斯基德尔斯基（Robert Skidelsky）笔下，她往往“力行善事，但从不让家庭受到影响”。
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凯恩斯自负天纵之才和优越地位，自信之余不免疏狂。他就读于英国一流公立中学伊顿公学，成绩优异，并于1897年获得奖学金。数学是他的强项，不过他也喜欢所有的艺术。1902年他进入剑桥大学，再次获得奖学金。虽然他说自己从来都不太喜欢数学，但他却在剑桥大学数学荣誉学位第一部分考试（最高荣誉学位考试）中获得一等学位。在那些岁月里他还跟好些人结下了长久的友谊，享受充实的社交生活，而且与杰出的才智之士交流切磋，比如哲学家兼数学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）、伦理学家乔·爱·摩尔（G.E.Moore）以及睿智的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）。正是马歇尔这位导师为凯恩斯打开了通向经济学的思想之门。他还参加了秘密社团“剑桥使徒”，后者相当于剑桥大学的耶鲁骷髅会。

凯恩斯正是在剑桥使徒社遇到林顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）等终身挚友，斯特雷奇后来前往伦敦，在布鲁姆斯伯里文化圈结交了作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）等杰出人物。凯恩斯先后爱过几名年轻男子——1908~1911年与艺术家邓肯·格兰特（Duncan Grant）相恋——凯恩斯过着充满激情的生活，同时热切地从事着当时冷门的经济学艺术之路。他的圈内外朋友和熟人有的后来成为伟大的智者和20世纪早期领袖，包括萧伯纳和温斯顿·丘吉尔等人。他虽然机智，有时却令人生厌，他会突然打断别人的谈话，粗鲁地讽刺挖苦让人无话可说。不过，即使是那些不喜欢他的人，看到他展现出广博的历史、艺术、哲学、政治和数学知识的时候，也不得不承认他的才华横溢。他简直就是爱德华七世时期的达芬奇。




道德科学



凯恩斯和他剑桥使徒社的同伴对摩尔的伦理思想十分着迷，他们把摩尔1903年出版的《伦理学原理》（Principia Ethica）奉为非宗教圣经。正如之前的每一位伦理学家一样，摩尔探究着那些艰深的问题：什么是善？我们如何知道何为善？什么样的生活是好的生活？……凯恩斯后来将摩尔的哲学思想融入自己的经济学观念，力图创造一个更加美好的世界，一个没有战争、冲突、失业和贫穷的世界。受摩尔启发，凯恩斯十分排斥18世纪功利主义哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的“快乐计量学”，快乐计量学试图使用数学方法量化不同类型的愉悦。凯恩斯与他的布鲁姆斯伯里朋友一道放弃了严格的宗教是非观，追求美、快乐和艺术：

值得我们深思和热烈探讨的主题是爱人、美和真理，人生的主要目标是爱、创造和享受美以及追求知识。
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凯恩斯把自己的叛逆精神称为非道德主义
 ；他并不认为自己是反道德的，因为他相信自己是一名空想家，一名“相信道德在不断进步”的空想家。“否定所有形式的原罪”是一种反原教旨主义的世界观。
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 凯恩斯团体及其圈外人士从本质上结束了被维多利亚道德观紧紧束缚的世界，圈外人士包括深得凯恩斯认可的情爱小说《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）的作者D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）。在摩尔、罗素和其他激进思想家的启发下，凯恩斯受“理性自利”思想引导，该思想恰巧是最经典的经济行为观点的基石。凯恩斯的经济学导师是马歇尔。

凯恩斯自由地思考，自由地爱，纵情沉浸于艺术之海，最终得以打破古典经济学框架，改变我们看待市场和大众行为的方式。虽然他所受的教育将经济学称为道德科学，但他也把公平和正义感引入经济学。他真切地关心那些大萧条时期的失业人员，痛恨非此即彼的通货膨胀和通货紧缩。他的英式公平竞争意识让他致力于使市场和经济更加稳定。

凯恩斯获得学位后，跟相同身份的年轻人一样，参加了1906年国家公务员考试并取得第二名。于是，他成为印度事务部的一名职员，这份工作正符合他对宏观经济学的兴趣，即支配着整个文明世界资金流动的上层建筑。不过两年后他开始不安于现状，渴望更大的挑战。第一次世界大战（以下简称“一战”）爆发前，他一直在剑桥授课。1915年，31岁的凯恩斯开始在财政部任职，一直到1919年。战后，他的文学和经济事业将其推上世界舞台，他的宏观经济学思想成为他的名片。




爵士乐时代的经济学家



在大家都还没听说过路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的时候，凯恩斯已经是一名爵士乐时代天才。随着对印度财政、无调音乐、《凡尔赛和约》严苛用语的探索，他感受到经济学的召唤。一战之后，他突然站在世界舞台上，举手投足都受到世界瞩目——仿佛一名吟唱着新旋律的即兴表演者。几乎所有重要人物（除了和德国谈判战后赔偿的负责人）都在关注着他。他在《和平的经济后果》（Economic Consequences of the Peace）一书中谴责一战胜利者，并且解释了德国最终是如何以及为何走向法西斯主义，该书使他成为超级明星，更是大西洋两岸的必读畅销书，巩固了他在聚光灯下的地位。凯恩斯作为知情人士，讥笑那些政府精英播下又一场战争的经济种子。但一旦他开口，情况就会改变。“以战争结束战争”注定还会重演。凯恩斯告诉我们《凡尔赛和约》会导致怎样的问题——而和约最终确实催生出希特勒和人类历史上最可怕的冲突。虽然凯恩斯总是惹恼、指责欧美权力阶层，但他们仍然无法忽视他，并从1919年开始多次请他担任顾问，直至1946年凯恩斯逝世。

虽然人们对凯恩斯历史地位的评价褒贬不一，但他却可与丘吉尔、爱因斯坦和罗斯福相提并论。丘吉尔和罗斯福都会听听他的建议，尽管他们不一定会采纳。凯恩斯不仅资助英国参加第二次世界大战（以下简称“二战”），而且为凯恩斯经济学奠定了坚实的基础，凯恩斯经济学认为在经济低迷时期，政府可以在创造需求方面发挥巨大的作用。历史上凯恩斯几乎总能引起人们的反响，无论被视为魔鬼或圣人，他对创造市场繁荣和避免战争对经济的冲击方面带来的影响是不可否认的。建立了世界银行和国际货币基金组织的布雷顿森林体系，就是在凯恩斯主持下创建的。而在过去的60年中，没有哪一个西方政府没有采用过凯恩斯提出的补救措施：一些国家仍在使用；另一些国家则拒绝使用。正如克鲁格曼对凯恩斯的《通论》所做的精彩介绍所说：

一个警告说盲目自信会给经济带来风险的商人，就是凯恩斯主义者，不管他是否知道；一个承诺说他的减税计划将使人们增加收入从而创造就业的政客，也是凯恩斯主义者，即使他厌恶凯恩斯学说；甚至那些声称反对凯恩斯的自称供给学派的经济学家，当解释为什么某一年经济出现低迷的时候，他们无一例外回到凯恩斯理论上。
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今天凯恩斯经济学会带给我们怎样的启示？它也许是持续经济衰退的一副解毒剂，尽管他的方法变得如此政治化和改头换面，以至于我们已经很难在实践中一窥它的真颜。本书不会深入探讨这个问题，但我将努力说明，它如何成为现代投资者的一面透镜。

正如已故投资家巴顿·比格斯（Barton Biggs）在他精彩纷呈的著作《对冲基金风云录》中指出的：“每一个严肃的投资者都需要弄懂凯恩斯模型，因为它是世界经济运行方式中不可或缺的一部分。”
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投资家凯恩斯



无论人们对凯恩斯经济学有怎样的看法，他生命中还有鲜为人知的另一面——他是一名非常活跃且成功的投资家。大约在一战爆发时，他就开始投资股票、货币和大宗商品，他把从年少时得的所有奖金和生日礼金都用在投资上，在20世纪头十年，剑桥大学国王学院开始聘请凯恩斯管理学院财务，他一直担任这一职责直至1946年去世。后来，凯恩斯为他的朋友、家人和保险公司管理资金，而当时机构基金经理的正式培训尚未出现。凭着他奔放的形象和敏锐的智慧，凯恩斯一路上逐渐创造出自己的管理技巧。他无疑是经济学行为学派的教父，并对价值派产生深远的影响。尽管有些人指责凯恩斯拥护政府和社会主义价值观，但是如果你着眼于他的投资方式，你就会明白，他是一个彻头彻尾的资本主义者。凯恩斯担任英国政府兼职顾问期间，不断买入和抛出股票、债券、货币和大宗商品。他辉煌的成就表明，他不仅有赚钱的激情，而且越来越厌恶失利。凯恩斯凭借自己卓尔不群的交易能力两度获得财富，又因狂妄自大而倾家荡产，在不止一次的失败中，他仍然能走出低谷，东山再起，这无疑使他成为值得投资者学习的好榜样。

下面我将跟大家分享，当恐惧、恐慌、通货膨胀、通货紧缩、大规模失业和战争挨个地摧毁世界上最大经济体之际，凯恩斯如何赚取巨额财富。凯恩斯不仅取得成功，而且还建立了一些基本思想，帮助人们取得财务收益。不过，请不要把这些误解为凯恩斯理论的详细分析。我不是经济学家，也不会装作能理解他思想的所有微妙之处。我将告诉大家的是，凯恩斯学到了什么，哪些是成功的，那些是失败的，以及现代投资者是如何接受他的想法的。

凯恩斯玩世不恭而又博学多才，并能一步步获得权力，或许就是这些原因，一战后凯恩斯的爱好发生了有趣的转折。凭着著书和教学获得的丰厚收入，凯恩斯过上了贵族生活。1919年后他投资艺术，到欧洲大陆旅行，并以极便宜的价格收购印象派画家的名作。

由于拥有相当可观的可支配收入，他还发展了一个新的爱好：投机。他投注于战后的货币和大宗商品并从中获利。当时的欧洲正步履蹒跚地从《凡尔赛和约》走向重建，欧洲大陆经济摇摇欲坠，然而此时的凯恩斯，却在运筹帷幄，或买进，或卖空，挥洒自如。

但首先让我们回到一战前吧，那时凯恩斯正刚刚开始在剑桥担任教员，教授学生经济学和金融学的基础知识，以及了解世界运转方式。




第1章　一名投机家的诞生



凯恩斯对操纵市场的真知灼见，前无古人后无来者。他每天早上睡到午餐时间，通过向经纪人下达买售指令两度（不是一次！）获得巨额财富。

——尼古拉斯·韦普肖特（Nicholas Wapshott）

这位世界上最具影响力的经济学家一开始的职业是公务员，后来转行担任大学教师，最后成为世界领袖顾问。凯恩斯在1906年的公务员考试中名列第二（他还曾为仅获第二名而生气），在伦敦的印度事务处担任一名初级职员，工作单调乏味。当时英国完全统治着印度，虽然他对印度并不感兴趣，却通过这个职位深刻了解到货币在社会中的作用机制及其对文明运转的重要性。这份工作索然无味，凯恩斯在事务处的第一项任务是把10头爱尔夏牛运到孟买。
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由于地处伦敦市中心，凯恩斯可以造访布鲁姆斯伯里的朋友，参加聚会并且到位于欧洲大陆的西班牙和法国比利牛斯山等地旅行。他精准地推测出印度经济在英国统治下的变幻，后来还就此写下一本书，他的专长为他在政府内部赢得了重要的支持者。凯恩斯最终加入到印度货币与金融皇家委员会。

如果凯恩斯一直默默无闻地在政府任职，或许他就无法名留青史，但他很快就对公务员感到厌倦，开始写一本关于概率的书。他想重返剑桥成为一名学者兼讲师，激发自己的才智。1908年年中，凯恩斯回到国王学院，次年开始讲授货币、信用、价格和股票市场知识（1910年）。

20世纪头十年末，凯恩斯对市场、投资和投机的兴趣日益浓厚。当时他尚未直接从事投资，但透过他的讲义，可以看出他呼之欲出的好奇和向往之情。1910年四旬节学期 


[1]



 ，他在股票市场的课堂上讲道：“股票市场本质是一门实践性学科，单靠课本、课堂是不可能教好的。”这可能就是凯恩斯的转折点，离开理论和书本知识的世界，顺从自己那不安的操盘手之心，迈向实操界。剑桥大学有一个传统，老师需要在私下与学生会面交流，凯恩斯欣然邀请学生到他在国王学院的寝室，他颀长的身躯舒服地卧在宽大的扶手椅内，专心地听着学生对政治经济俱乐部的论述。本着布鲁姆斯伯里的自由精神，他家里的墙壁上全是爱人邓肯·格兰特的半祼画作。学生一边与老师探讨解决重大的经济问题，一边忍不住不时凝视壁上采摘葡萄的人物和舞者。他们对这位有才气、有抱负的波希米亚老师的感想真是五味杂陈，不过许多学生后来都成为凯恩斯的友人和伙伴，凯恩斯对他们非常忠诚。

凯恩斯坦率地告诉学生：“我本人对于课堂讲述的相关问题没有实践知识经验。”但他每次开课，都会鼓励学生阅读《经济学家》（Economist）和其他金融周刊。凯恩斯是如何成为投资迷的？或许是在1905年吧，那时他正与导师阿尔弗雷德·马歇尔学习，后者是维多利亚时代晚期领先的经济学家。凯恩斯1908年回到剑桥大学，担任助理财务主管，需要处理财务账目和投资事务。罗伯特·斯基德尔斯基是最全面的凯恩斯传记作者，我曾询问过他第一次发现凯恩斯的投资兴趣是何时，他推测在1910年之前，那时“正如乔治·索罗斯一样，我觉得他是在用金融市场测试自己的概率理论。”
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[1]
 四旬节学期指英国和爱尔兰一些大学的冬季学期，通常为每年1～3月。——译者注




不只是直觉



对于凯恩斯而言，投资一定会带来艰难的智力挑战。证券上涨或下跌的概率如何？涉及哪些因素？价格变动如何遵从平均法则概率？面临事件与预期统计规则不符的不确定性时该如何抉择？由于凯恩斯接受的是数学教育，早期执教期间还写过一篇关于概率的文章（《论概率》（A Treatise on Probability），于1921年发表），所以他与其他刨根究底的投资者一样，希望知道投资涉及的概率。《论概率》一文或许是凯恩斯最难找出的一篇文章，文中提出一个古老的问题，在没有主观偏误的情况下哪些是可以量化的？是否有可以预测股票高涨的客观方法，有例子吗？怎样客观科学地将情绪与实际分开？这在《论概率》中并未具体清楚地提出来，但大概就是那时进入他的脑海：

我们关于经验事物的所有信念几乎都建立在概率判断之上，而概率判断无疑又取决于强烈的心理倾向，倾向使我们在特定的条件下思考问题。但即使如此，也没有理由假定它们只是“生动的想象力”。
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从《论概率》这一段中，我们可以看出凯恩斯在其著作《通论》提出的“动物精神”已初见雏形。

为了理解凯恩斯后来的市场经济学思想，我们必须透过概率论了解他的知识困境。与许多同时代经济学家不同的是，凯恩斯愿意接受“根本的不确定性”，或者说经济学无法很好地预测未来的无情事实。市场不是理性的，它在行为的基础上自行其是，并不总是遵循理想世界的“正态”分布。

约翰·凯（John Kay）在《金融时报》（Financial Times）中指出“对于凯恩斯而言，概率关乎可信度，而非频率。他认为，我们的思维不能用对应未来所有可能事件的概率分布（这是一种统计分布，可以通过审慎的提问进行梳理）来描述，也无法通过展示一系列交易机会来发现”。
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换句话说，凯恩斯认为统计学可以描述过去和现在，但不一定能预测未来，经济世界不可能单凭数字得到准确的描述，这与马克·吐温的世界有三种谎言——“谎言、该死的谎言、统计数字”的说法一致。过去并不是序幕，我们还面临主观现实，人类的头脑总能发现与自己所钟爱的理论相符的任何数集的规律。那我们该如何将情绪与严格的货币理论、供给规则分离开来？行为是如何参与进来的？为了回答这些问题，凯恩斯探寻了行为野兽的本质，并在1910年的课堂上进行精彩介绍。




投机野兽：一战前授课



一战前凯恩斯在股票市场的活动有限。由于他并没有继承任何财产（剑桥授课老师当时的工资并不高），他靠父亲、导师马歇尔的接济以及家教收入生活（大约各160美元）。据凯恩斯论文编辑唐纳德·莫格里奇（Donald Moggridge）所说，虽然他从1905年就开始把生日礼金和学术奖金攒为“特殊基金”，但一直到1914年才真正开始正经的投资。此前，他仅涉足少数几只股票。

“到1911年，他不仅购买了其他股票，还转向帮助管理家庭信托基金。”莫格里奇说道。

投资组合快照


早期持股——在价格下跌途中购买，按购入证券的美元价格平均计算法


从一战前凯恩斯个人投资组合的小样本中，我们看到他买入并卖出当时他最喜欢的一只股票：美国钢铁（他还长期持有马瑟普拉特（Mather&Platt）工程公司和海洋保险的股份）。他始终以较低价格买入股票，以此降低平均成本，（本例中）20只股票的卖出价格均在最高买入价格的10%以内。

这种久经考验的方法名为“按购入证券的美元价格平均计算法”，由于避免在绝对最高价格买入和在最低价格卖出，几十年来对于个人投资者而言屡试不爽。有的公司推出股利再投资计划，无需佣金即可购入新股，对于意欲买入并长期持有该类公司股票的投资者，这不失为一个好方法。凯恩斯会一直购买看中的股票，价格下跌还会激励他买入更多，以期获得更好的回报。




注：高价=71.75；低价=59.50

买入股票数量=220；平均价格=643/4

卖出股票数量=20；平均价格=672/3

所有交易平均价格=64.09（四舍五入以十进制表示）

资料来源：凯恩斯个人分类账以及巴克马斯特-摩尔经纪报表，国王学院档案。

凯恩斯的学识在实践、读书和教学过程中寸积铢累。即使在伊顿公学上学之时，老师和同学都认为他的学习领悟能力极强。尽管因其学识和长相而受到讥笑（他的绰号是“大鼻子”），他却能轻松掌握复杂的概念，并因此逐渐树立起自信，勇敢地迈入从未受过正式训练的领域。当然，出色的数学成绩也帮了他大忙。

纵使学生时代从未接触过投资，他依然对投资活动产生了浓厚兴趣。当时尚未出现基金管理程序，也没有特许金融分析师。机构资金管理人使用的方法十分简单：买入并持有债券。所以，当凯恩斯（可能是通过与股票经纪人奥斯瓦德·福尔克（Oswald Falk）的来往）发现股票、大宗商品和货币市场的大世界时，想来必是欢欣鼓舞。他那普罗米修斯般的分析能力终于有了用武之地，而他的赌博爱好也起到一定的助推作用。凯恩斯当时主要的学术兴趣是概率学，这位踌躇满志的年轻人一定认为自己可以做出漂亮的投资抉择。凯恩斯通过课堂和经济俱乐部会议向学生传达的态度我们不得而知，不过明显的是他在一战前就已经着迷于投资。

秉承着英国人严谨的态度，凯恩斯想让学生明白，投资（基本就是买入并持有）、投机和赌博之间有重大差异。他在1910年的讲课中区分得十分清楚。他给出的定义如下。

·投机
 。“投机的本质特征……是透彻的知识。这不是指投资未来的实际收益……而是指收益的期望概率。此概率在某种意义上取决于知识水平，因此它是主观的。如果我们把投机看作根据目前已知数据预测未来的理性行为，那它便称得上是所有明智投资的统治者。”
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·赌博
 。凯恩斯指出赌博并不依靠具体的知识或推理，以此与投机进行区分，然而他表示“相当同情赌博者……他们像所有人一样努力赚钱，其专注与诚恳非比寻常。说几句公道话，他们的严肃可比法官，深思宛如哲学家，虔诚不输主教；无论他们犯下什么错，都不能指责他们轻薄浮夸、不务正业”。

6




·投机的弊端
 。虽然凯恩斯一开始未对投机予以道德评判，但他指出“以不正当手段操纵市场”的投机行为会带来弊害，这里指的是罔顾其他市场参与者或证券定价基本面，通过买入、卖出或卖空证券获取不义之财的行为。

·投机的方法
 。论及“承诺”买入或卖出股票、债券或大宗商品时，凯恩斯指的是期货和期权，“卖出期货的人为悲观看跌者，买入期货的人则是乐观看涨者。证券和股票与期货不同，前者需要即时实际交易”（第2章将详细讲述）。

在发表这些讲话的5年内，凯恩斯开始实践（但往往忽视）自己的说教。战争前夕爆发巨大的投机热潮，凯恩斯开始将其见解运用到货币买售中。

随着学生对他的喜爱与日俱增，凯恩斯治理国王学院的职责也日益重大。1911年他到地产委员会任职，开始了解学院管理资金和财产的方法。凯恩斯很快就国王学院持有的大笔现金余额提出质疑，他希望把这笔钱运作起来。逐步说服同事之后，凯恩斯最终彻底变革了学院资金管理以及全球机构的资金管理。

当时他一边工作，一边著述《印度的货币与金融》（Indian Currency and Finance），该书完成于1913年，助他在某政府委员会谋得一职。
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凯恩斯在战争前几年尽享奢华，在剑桥大学和布鲁姆斯伯里的社交生活也步入高轨。他多次休假到希腊、西西里岛、意大利和法国游历。闲暇时打打高尔夫，到蒙特卡洛赌博，还开始收集书籍和艺术品。随着收入的增长，他越来越沉溺于追求生活享受。当时妇女政权论者把自己锁在栏杆上示威抗议，凯恩斯也涉足了政治自由（彼时刚刚成立劳工党），开始编辑《经济学杂志》（Economic Journal）。他周旋于费边社会主义者（萧伯纳是其中的大文豪）和波西米亚布鲁姆斯伯里文化圈（包括弗吉尼亚和伦纳德·伍尔夫夫妇、林顿·斯特雷奇和凡内莎·贝尔（Vanessa Bell））的复杂世界。不管布鲁斯姆伯里当时是什么样儿，但一定不是现在这样，如果20世纪60年代是其全盛时期，那抛弃了传统习俗之后就会变成嬉皮风，在那里男同性恋实际与异性恋平等。所有维多利亚时期的行为概念、世界观和文化都被抛诸脑后。凯恩斯是此次变革的领袖之一，不过改革因一战的爆发几近破灭。




一战：彻底破坏和约



凯恩斯因1915年得到财政部任命，免于走向法国战场。白厅需要资金、货币和金融专业人员处理物资付款。凯恩斯自然地成为协助管理英国财政的候选人；他已经在印度事务处站稳脚跟，同时他的著作也提高了他在政府的地位。英国需要保持资金的流动和帮助同盟国。俄罗斯和法国则把金转移到英格兰银行。达达尼尔海峡一旦开放，俄罗斯就能提高小麦出口。英国向法国放贷。
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任职后不久，凯恩斯患上阑尾炎，只得进行阑尾切除术，随后又染上肺炎。事实上，他一生中各种疾病缠身，而他即使在度假期间也要坚持工作。战争结束时，他领命就《凡尔赛和约》的条款向财政部提供建议，但他强烈反对要求德国进行赔款的数额。基于他对出口、货币和工业生产的了解，他认为法国、英国和美国的要求足以让德国经济崩溃，于是他辞去职务，开始写一本足以改变战后文明行为的书，其影响旷古烁今。




经济后果：反抗有因



凯恩斯对《凡尔赛和约》潜在破坏性的洞悉并没有得到条约起草人的认可。当他于1919年出版《和平的经济后果》一书时，遭到英国政府的强烈攻击。毕竟，战胜国不都有权要求战败国进行屈辱性赔款吗？难道不该从经济上对数百万的生命予以赔偿吗？凯恩斯认为这种可怕的观点会毁掉一度强劲却已因战争而支离破碎的德国经济。凯恩斯在书中猛烈地抨击战胜国，并且理性地说明向满目疮痍的德国索要过量的赔款为何行不通。凯恩斯通过计算，认为德国不可能出口足够的货物支付赔款。归根结底，这对所有参战国家都是“两败俱伤”，当然对和平的缔造也没有助益。凯恩斯打破了英国精英公务员一项铁的纪律：不得泄密，并因此激怒了时任领导。虽然凯恩斯的个人道德观颇为灵活，但《和平的经济后果》一书无疑是经济伦理学的代表作。为什么要让一个完全没有偿还能力的国家，肩负如此巨额的赔款？

罗伯特·斯基德尔斯基将《和平的经济后果》视为凯恩斯智慧演进的转折点，自此一往无前地进入外交、历史和道德推理界。根本没有“以战争结束战争”这样的事情。

博学的他说起话来像天使一般。如此精深的科学和语言能力是他所有成就的基石，但还不止如此。凯恩斯不仅受到重视，还宣称经济学可以塑造未来。旧世界的王室留下一片狼藉，科学家的任务就是把它清理干净。对于年轻一代而言，这样的信息具有强大的吸引力。
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虽然摩尔和马歇尔这样的导师在他们的小圈子内也颇受尊崇，但此时的凯恩斯已经跻身世界舞台。他的著作成为大西洋两岸的畅销书，在一个从莫斯科到维也纳王朝均已土崩瓦解的世界，他成了超级巨星。随着旧世界的破碎，凯恩斯站了起来。他在《和平的经济后果》中认为和约不会起作用，并且展现了强制实施和约后德国未来的经济景象：“通货膨胀威胁”。
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 正如历史所见证的，通货膨胀带来的金融灾难导致魏玛共和国衰落、希特勒崛起。

尽管他的警告和经济数据显示出和约的最终影响，凯恩斯却以平淡的旁白结束了此书，也为一个时代划上句点，但这样的结束语并未凸显出他日益强烈的悲悯资本主义：

1919年秋我在写这本书的时候，我们的财富已经到了凋零的季节。过去5年压迫、恐惧和苦难引起的后果到达前所未有的高度……除了自身物质生活的迫切问题，我们已经暂时丧失对周遭进行感知或关怀的能力。面对那些没有直接关系的事件和最可怕的预期都无动于衷。
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在他提出“动物精神”这一不朽说法大约15年前，凯恩斯带来一个行为困境。他提出在和约作用下德国未来的情形，又找出无数个反对的理由。然而理性经济学与复仇和贪婪的非理性暴行却是人性的两个极端。尽管权力精英忽视他，但凯恩斯仍为一整套的思想体系打下基础，并试图与非理性对抗，于是他回到剑桥大学继续生活，同时也找到了新的爱好：利用新得的财富投机。

凯恩斯主义主旨


货币市场


货币投机是否是赚钱的好方法？对于大多数人而言，当凯恩斯开始货币投机时，他们对货币投机风险的看法并未改变。众所周知，货币市场十分不稳定。即使你像凯恩斯一样相信自己的宏观经济观点终会获胜，但与你交易的可是世界最大的金融机构，它们无疑拥有更好的信息来源。正如我提到过的，即便你是全球最聪明的经济学家，你依然难逃交易不当、玩火自焚的厄运。而要进行货币对冲，最好的方法就是投资新兴市场的交易所交易基金，比如iShares MSCI新兴市场基金（EEM）。交易所交易基金几乎可以对冲所有主要货币风险，不过别期望它们能有股票或债券的表现。基金没有股利，仅靠货币估值差异赚钱。然而，购入股票的美元价格平均计算法仍占有一席之地。如果你选择购买具有定期收益和股利派发潜力的个股，就不会因为购买价格过高而陷入大麻烦。事实上，你可以在价格下跌时购入更多的股票。这就是价值投资的基石，我们将在下面几章中深入探讨。




第2章　经济后果



对于一个没病没灾、家道殷实、品德高尚的人来说，再多的幸福也是多余的，只有轻浮之辈才会为此飘飘然。

——亚当·斯密，《道德情操论》
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凯恩斯36岁生日这天，恰逢芭蕾舞女演员莉迪娅·洛普科娃（Lydia Lopokova）到伦敦演出芭蕾舞剧Diaghilev ballet Boutique Fantasque，当时他由于生病未能到场，后来却完全被这位身材娇小、精力充沛的舞女迷倒。他的世界如凤凰涅磐般从滥杀无辜的战争中重生。1919年的布鲁姆斯伯里是文化革命的中心，在巴黎和伦敦的文化沙龙滋养下蓬勃发展；尼金斯基（Nijinsky）和毕加索（Picasso）等人也常常光临凯恩斯位于戈登广场46号的居所，他和朋友一起写作、绘画，谈论如何重塑世界。《和平的经济后果》一书成名之前，凯恩斯的生活水平很一般——当然比不上他希望的那样。学者的身份也使他面临资金不足的困窘，于是他决定再谋一条新路，同时把大学任职时间相应减少。他的学生兼首位传记作家罗伊·哈罗德（Roy Harrod）指出“他是个性情中人，极有胆识，随时准备冒险……战争期间为国家管理外来资金的经历无疑塑造出他在金融界的市场观。”
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 然而，除了微薄的津贴和薪水之外，凯恩斯进军金融界没有其他家庭财产的支持。国王学院邀请他担任助理财务主管，可以使用学院财产，但这也不够。凯恩斯想纵身跃入市场。

当他的知名度逐渐提高时，稿费收入迅速增长，他也开始收到一些重要职位的邀请，其中一个职位是负责一家外资银行，凯恩斯拒绝了。他有一位为人狡黠的朋友奥斯瓦德·福尔克，帮他弄来加入国民互助人寿保险协会董事会的工作邀请，他接受了邀请。1921~1938年，凯恩斯担任协会主席，负责资金管理。之后的20年，虽然凯恩斯将自己的投资创新引入到该保险协会和另一家保险公司（省级保险公司），但另一个角色对他更有吸引力：投机者。

即使当时由于对《凡尔赛和约》的鞭挞，凯恩斯广受政界谴责，但这些仍然无法阻挡《和平的经济后果》一书越来越高的版权收入和铺天盖地的演讲邀请。他手头的资金渐渐充裕，报人之路也越走越宽，为《国家报》（Nation）、《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）和《新共和》（New Republic）等写文。但欧洲其他国家还在水生火热中。德国人民在温饱线上挣扎，战争不仅带来经济衰退，还引起流感大规模流行，1918年开始夺去全世界4000万人的生命。
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 当全球都在整理新的世界秩序之时，大西洋两岸的国家都受到经济衰退的重创。




货币投机



凯恩斯利用自己的国际金融知识，随心所欲地投入到货币市场。1914年前固定的汇率现在却处于反复无常的变动中，但凯恩斯相信自己拥有“过人的学识”。凯恩斯推测战后通货膨胀会使法国法郎（1924年及之后）、德国马克（1924~1946年流通）和意大利里拉（一直保留到欧元区货币一体化）贬值，于是对其采取卖空（如果这些货币相对英镑和美元等其他强势货币贬值，那卖空操作将能盈利）。他长期持有印度卢比、挪威和丹麦克朗以及美元。

“20世纪20年代的他急于赚钱，”传记作家罗伯特·斯基德尔斯基告诉我说，“并且认为投机货币（20世纪20年代初的货币市场非常动荡）就是赚钱的好方法。”4

1920年凯恩斯与福尔克、兄弟杰弗里和几位布鲁姆斯伯里朋友成立了一个辛迪加（参见附加部分“投资组合快照：辛迪加，1920~1922年”），许多历史学家认为这是最早的对冲基金之一。凯恩斯投机的目标简单而纯粹，并不是为了管理资金保护资本或获取收益。开始几个月，他的投资策略初见成效，几位投资者的净利润达30000美元。利雅卡特·艾哈迈德（Liaquat Ahamed）在《金融之王》（The Lords of Finance）一书中指出，截至1920年4月，凯恩斯又赚了80000美元，考虑到当时欧洲大部分国家基本都因战争而破产，这笔钱堪称天文数字。然后意想不到的事情发生了：“突然在短短四周之内，对德国的乐观情绪让欧洲货币重又抬头，使他们全部的资金毁于一旦。”5

什么是对冲基金

虽然对冲基金的概念很含糊，但其背后的原理使用的却是不考虑多元化的集中策略。与持有特定股票、债券和替代投资产品组合的传统养老金或退休金投资组合不同，对冲基金深入具体投资，通常使用非传统交易策略。比如说，有的对冲基金以陷入困境或准备收购的公司为目标，另一些则可能以利率或汇率波动为目标。其他保守型基金以“市场中立”绝对回报为目标，无论当时的经济状况如何均能取得正收益。凯恩斯当时则认为他可以利用一战后的货币波动赚钱。他通过政府关系获取到丰富的信息，所以相信自己有知情优势。简而言之，对冲基金经理深信自己集中于系列市场的小利基市场时，可以确保赚钱。他们属于高风险的昂贵工具，通常满足高净值人士和机构的需求。不过，你必须针对其承担的风险和收取的费用衡量其长期成功业绩。对冲基金经理很少能持续盈利。

凯恩斯的父亲内维尔一直很溺爱他，为他已届中年的儿子送来一份“生日礼物”帮他脱离困境，同时凯恩斯自己也从金融家欧内斯特·卡塞尔（Ernest Cassel）爵士处取得抵押贷款。凯恩斯重返战场；1922年年底他的账户余额为12万美元。6扣除物价上涨因素，相当于2013年的170万美元。此时的凯恩斯本可选择退休，但成功让他更加大胆。他对卖空货币长期前景的预测是正确的，却在短期承受亏损。凯恩斯向卡塞尔贷款时谦虚地承认：“我的资源基本都耗尽了，不会再拿自己的资本去冒险。”他的自信再次一闪而过：“只要你准备好经受几个月的考验，我可以预测到获得可观利润的可能性是很高的。”7

凯恩斯不仅重新回归到投机，还于1922年年底还清所有投资者的投资款，并余下一小笔利润。现在他的目光转而投向更加不稳定的大宗商品市场。

投资组合快照


辛迪加，1920~1922年


这是凯恩斯管理他人资金的首个重大风险投资项目，通过该项目为朋友和家人管理虚拟对冲基金，包括他的父亲、姐妹玛格丽特、兄弟杰弗里、邓肯·格兰特、巴兹尔·布莱克特（Basil Blackett）、凡内莎·贝尔、A.V.希尔（A.V.Hill）、W.兰登·布朗（W.Langdon Brown）和欧内斯特·卡塞尔爵士，1920年凯恩斯遭受汇率损失，赔了几乎所有的投资资金，卡塞尔爵士于年中向凯恩斯提供贷款。据他的一名传记作家唐纳德·莫格里奇所说，辛迪加平仓时凯恩斯每一种货币头寸都是亏损。1920年年底至1922年重新投入市场后，他偿还了投资者的投资款。凯恩斯重新赚回部分资金——1920年还是负资本净值，1922年净资产为21558英镑。8


持有股票


伦敦暨西南铁路（London&Southwest Railway）、佩纳斯港口和码头铁路（Penarth Harbor Dock&Railway）、凯克洋碱公司（CastnerKellner）、南安普敦气/灯（Southhampton Gas/Light）、铁路共享信托（Railway Share trust）、外国/殖民投资信托（Foreign/Colonial Investment trust）、博尔克沃恩公司（Bolckow Vaughan）。


大宗商品交易


金属、棉花。


货币交易


美元、法国法郎、意大利里拉、德国马克（以及德国前货币“纸马克”）、印度卢比。

资料来源：国王学院档案馆，《约翰·梅纳德·凯恩斯作品集》（伦敦：麦克米伦出版社，1971~1989年），第12卷，第4~8页。




货币改革和通货膨胀诅咒



殚精竭虑的英格兰努力挽回其在战前世界经济的卓越地位，凯恩斯则专注于货币改革。战后到处都是关于恢复金本位的讨论，即将英镑的价值与一定重量的金挂钩。凯恩斯反对这一举动，称金为“野蛮文化的残留”。不过，他的目标同样是稳定外汇市场。作为一名投机者，他发现货币价值对整个国家有巨大影响。汇率波动是一把双刃剑，而且两面往往不均等。正如他在《和平的经济后果》中预测的，德国20世纪20年代受到最严重的打击。他在1924年的著作《货币改革论》（A Tract on Monetary Reform）中记录德国批发价格1913~1923年上升765000%，最终造成不稳定的恶性通货膨胀。
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 事实上，各个大国都遭到通货膨胀蹂躏。英格兰物价几乎翻了3倍，直到1920年才得到缓解。法国物价飙升5倍。即便美国物价也在当时涨了两倍多。
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凯恩斯敏锐地观察通货膨胀将对受战争重创的欧洲经济产生怎样的影响，认为德国、法国和意大利的货币终将崩溃。这一结论在短期是正确的，但市场信心回振引起货币上扬，过于自信、过度杠杆化的凯恩斯辛迪加失败了。通货膨胀在一般经济意义上仍是敌人，但市场往往能以各种出其不意的方式做出反应。凯恩斯后来所称的“动物精神”（不稳定的群众心理群体活动）挫败了他的投机团体。

凯恩斯对于通货膨胀（通货紧缩往往紧随其后）和货币不稳定的沉重影响从不拐弯抹角。20世纪20年代早期，他把币值的经济混乱和波动称为“现代世界经济历史最重大的事件之一”。他对动荡“前所未有的激烈”感到担心：
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通货膨胀重新分配财富的方式极不利于投资者，同时极有利于商人，在现代工业条件下，很可能整体上有利于工薪阶层，受打击最严重、最不公平的莫过于那些真诚地把存款用于投资货币而不是实物的人们。
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凯恩斯观察到，面对通货膨胀，企业家可以提高出售商品和服务的价格，工薪阶层可以得到更高的薪水。农产品、金属等大宗商品的生产者或销售者也可获益于上涨的物价。但把钱存入银行或持有股票的人损失最惨，因为他们持有的货币或股票价值扣除物价因素（即通货膨胀使货币贬值之后）是下降的；他们完全没有因为物价上涨获益。最终选择储蓄（而不是投机货币或大宗商品）的人却因做自认为正确的事而受损。

凯恩斯虽然受到通货膨胀影响差异的困扰，但他认为英国回归金本位并不是有效的补救方法。他还认为当前关于货币数量的经济理论并不充分，未能解决通货膨胀-紧缩周期带来的损失。耶鲁大学著名经济学家欧文·费雪（Irving Fisher）是数量理论主要支持者；该理论称货币供给量变化与物价呈正相关，也就是说增加流通货币量会引起通货膨胀。
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凯恩斯在《货币改革论》中的一段讨论最为著名。在考察流通货币数量及其购买力之间关系时，凯恩斯追溯到美国内战结束时，美元起初稳定，随后贬值10%（战争期间双方都印了大量纸币筹集资金）。不满意于当时的“后视镜”经济观点，凯恩斯表示对经济理论很失望，或许还包括未能预测不良周期开始和结束的宏观经济学。

从长期来看，我们都会死去。经济学家给自己的任务过去简单无用，到了风雨狂乱的时节，他们只会告诉我们暴风雨终将过去，一切都会风平浪静。
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时至今日，纵然每天都有经济预测发布，却很少能实时做出最重要的经济观察——经济是否处于衰退。比如，国家经济研究局发布关于美国的经济研究，也须回顾若干经济活动措施，才能宣布是否处于衰退期。
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在反对回归金本位稳定物价的建议之前，凯恩斯顺便探讨了“远期”或期货合同及其与“现货”或货币和大宗商品现价的关系。我们从中可以看出凯恩斯的实操兴趣，因为他已经有多年投机经验。但在《货币改革论》中，凯恩斯从经济理论家变为了实用主义者。

我认为物价、信贷和就业稳定至关重要，而且并不相信过时的金本位可以带来曾经的稳定，所以我反对恢复战前的金本位制度。
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虽然将货币与黄金储备挂钩的思想在某些极度保守的经济圈向来颇受青睐，但凯恩斯认为它并不能解决通货膨胀。在动态的经济环境下，货币供应和信贷均须保持灵活。经济衰退时可能需要借款刺激经济活动，当税收充盈国库时则须节省开支。凯恩斯20世纪20年代的思想，预示着10年后他在《通论》中大力解决的问题。

《货币改革论》虽然很少有人阅读，但凯恩斯在书中介绍的却是一个占据了他余生的世界观：通货膨胀和经济动荡是文明的敌人。这一著作是如此具有开创性，以至于货币学派的米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）称其为“凯恩斯最棒的经济学著作，很值得一读，即使65年之后（最初写于1989年）仍然对公共政策有着重大影响”。
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凯恩斯的大宗商品投机



作为一名深信自己能够量化供需曲线影响的经济学家，凯恩斯着迷于20世纪20年代的大宗商品交易思想。欧洲的重建显然需要各种商品。物价跟随上涨的需求而升高。精明的投机者迎来机会，于是凯恩斯开始研究20世纪20年代早期的大宗商品，并为《伦敦》（London）、《剑桥经济服务》（Cambridge Economic Service）和《曼彻斯特卫报》撰写文章。
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从凯恩斯当时的作品来判断，他几乎抓住了所有的细节。美国生产了多少捆棉花？铜、锡、镍、铝、煤和橡胶供应商有哪些？如何评估其价值？凯恩斯吸收了大量信息。彭博社和路透社等大规模在线系统后来提供的信息都是纸质形式，而当时凯恩斯已经在消化几乎来自所有大陆的无数数据。

部分交易词汇定义
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现货溢价
 ，指随后交割月份期货价格低于现货价格的情形。


看涨期权
 ，指根据期货合约，在未来以指定“敲定”价格购进股票或大宗商品的权利。

期货溢价，指随后交割月份期货价格高于现货价格的情形，与现货溢价相对。


看跌期权，指根据期货合约，在未来以敲定价格出售证券或大宗商品的权利（不是义务）。买方支付溢价购买该权利，通常在预期价
 格下跌时购买。


现货价格
 ，指在指定时间和地点即时交割大宗商品的当前现金价格。

更多定义请参见网站http://www.cmegroup.com/education/glossary.html
 。

凯恩斯认为自己是大宗商品投机的“风险承担者”或“先知”，能够利用市场根据实际供给确定的大宗商品定价与他推测的适当价格之间的差异。凯恩斯认为市场是无效的，会一直产生定价错误。投机者能够吸收生产者不愿意承担的风险，后者对对冲价格更感兴趣。如果他的推测正确，他就能“仅凭冒险赚取可观的收入，将一个季度的成果与其他季度平均；就像保险公司无须比投保人更了解其生活前景或住宅失火概率，即可盈利一样”。
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研究大宗商品期间，凯恩斯发现一些影响大宗商品价格的行为因素，这对他的投机十分重要（他在接下来10年购买股票时也得到类似结论）。

·对企业前景抱有一般或过度信心可以抬高价格。

·由于大宗商品不能满足购买力需求，也会出现缺货高价。

·高价是贫穷和信心的指征。

·全球生产缩减也会引起高价。
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凯恩斯是绝对的大宗商品数据分析家。他记录的大宗商品价格供给和波动占其作品集第12卷近400页的篇幅。为什么会有如此浓烈的兴趣？他认为只要他领悟出相对于供给的定价模式，他就能赚大钱。而各种各样的编辑数据似乎对他有着无穷的魔力。

大宗商品投资交易者都知道投资靠的是数据和时机。虽然你可以使用多种策略，但它本质需要考虑市场现实情况。目前的粮食价格是否反映了需求？持续干旱是否会压低猪肉和牛肉价格？橡胶供应是否足以满足汽车需求？交易者根据现货和期货价格差异不断下赌注。凯恩斯利用自己丰富的概率分析工具，进行了数千次大宗商品交易。这是大部分人难以企及的，除非他们有能力根据不断变化的市场条件分析大量数据并选择正确的时机。凯恩斯是否因为与政府的关系和其他经济信息而获得交易优势？答案显然是肯定的，但当时并未视之为内幕交易——也没有法律的制约。他考察的信息大多隐藏在各种市场报告中。如果一定要说的话，那就是他整理数千页数据确定交易时机的能力，大部分人无法做到这一点。

投资组合快照


A.D.投资信托有限公司


A.D.公司本质是另一种对冲基金公司，1921年7月由凯恩斯及其英国财政部同事创办。凯恩斯出任基金主任，直至1927年11月出售其所有股份。1923~1927年每年股利为10%。凯恩斯离开之后，公司没能熬过1929~1932年的变卖潮。
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 公司主要面向大宗商品投资组合，集中于一战后大宗商品价格上涨。即使当时持有的股票反映了不断增长的主要产品需求，比如缆具、金属、油和食物，货币投机也是组合的一部分。之后投资组合更加倾向于股票，减少持有的大宗商品和外汇。你可以从中看出，这就是凯恩斯所谓的“对立风险”的经典例子，一种资产类别的收益可弥补其他资产类别的损失。举个例子，他购买的大宗商品出现亏损时，股票却在赚钱。要不是他的投资组合具有高度的投机性和风险性，这一定是分散投资的好例子，持有关联度相对较低的资产可以实现整体盈利。不过在此样本期结束时，股票成为最终获利的资产类别。


大宗商品交易


美棉（新奥尔良和纽约棉花交易所）

铜、锡、锌（粗锌）和铅

黄麻（印度）

猪油

亚麻油

石油

橡胶

糖、咖啡、茶

硝酸盐（肥料成分）

小麦（美国和加拿大）、谷物（玉米）

羊毛（澳大利亚、新西兰和南非）


持有股票


不列颠缆具（British Ropes）、考陶尔兹（Courtalds）、埃尔奥罗矿业（El Oro Mining）、弗朗索瓦（Francois）、J.芬利（J.Finley）、黄麻产业（Jute Industries）、壳牌石油（Shell Oil）、墙纸制造（Wallpaper Manufacturing）、沃特尼科姆（WatneyCombe）

按资产类别划分的利润细目　（单位：英镑）




资料来源：国王学院档案馆，《凯恩斯作品集》，第12卷第32页。




凯恩斯大宗商品交易表现



凯恩斯一边在市场大肆投机，一边呼吁市场监管，今天的公众人物若这样做很可能会沦为笑柄。凯恩斯从他改革者的角度看到物价不稳定对生产者和消费者造成损害，又从他投资者的角度利用物价变动谋利。仔细研究凯恩斯的职业生涯，便会对他杰纳斯 


[1]



 般的双面派做法感到困惑，自他去世以来，也引起了学术界的极大关注。

2010年，意大利教育部委任一批经济学家研究凯恩斯的大宗商品投资活动。他们的兴趣主要是从中挖掘出更好的监管框架，于是开始研究凯恩斯的交易行为。他们想了解凯恩斯如何将其市场理论应用到交易中，其中一个思想称为正常现货溢价，凯恩斯认为这可以提供价格波动防护，使投机者获得风险溢价。换句话说，他利用的是供给不可能立即满足突然激增的需求这一事实——供需匹配需要一定的时间。囤积大宗商品也需要付出昂贵代价。
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 当供不应求或供大于求时，他会相应地选择卖空（预期价格下跌）或买进（预期价格上涨）。

意大利研究人员得出的许多结论与凯恩斯推崇货币改革时得出的结论相同：波动的大宗商品价格与全球不稳定、金融危机、各国结构性贸易失衡和国际货币体系困难相关。即便今天，经济学教授玛利亚·克里斯蒂娜·马尔古佐（Maria Cristina Marcuzzo）也指出：“在没有大宗商品缓冲库存，价格波动保险仅基于市场机制的情况下，整个体系必定是不稳定的。”

24




凯恩斯通过期货合约（于当日以一定价格购买或出售大宗商品，并于未来一定时间完成交割的权利）和期权（类似工具）投机。凯恩斯的传记作者和意大利研究人员共同总结称，在其27年的大宗商品交易史上，他取得的成果有好有坏。他为各大宗商品的表现分配不同程度的不确定性——价格是上涨还是下跌——然后进行相应交易。回顾他1910年的讲稿，他在“过人的学识”或“优于常人的未来预测方法”基础上进行投机。
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 当然，即使是凯恩斯这样的智者也不可能精确地预测市场变动。他根据市场情况从短线改为长线，很难说他的交易总体表现如何。马尔古佐教授告诉我了解凯恩斯的整体表现还需要进一步研究；由于交易量庞大，研究可能需要数百小时。

下面是他的部分持仓总结（参见个人投资见解后面的讨论）。

·锡
 。1921~1930年凯恩斯投资期权市场。1924年严重亏损之后，他持长线至年底，最终增加了仓位。“主要受1926年经济繁荣的影响，凯恩斯总收益最高达17000英镑，但随着物价从顶峰走低，又开始亏损。”

26




·棉花
 。20世纪20年代全球棉花需求上涨，凯恩斯长线持有棉花。根据研究的账户和时期——凯恩斯通过几家公司交易——1921~1929年，他的收益为4970~6300英镑。
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·小麦
 。由于凯恩斯不断买卖合约，我们并不清楚他的小麦投资是否赚钱。他经常会“翻新”持有的商品（购买未来不同交割日期的新合约）。1936年3月底他进行实物交割，这是投机者几乎从来不会做的事。根据莫格里奇的说法，他想测量国王学院礼堂的体积，看看能不能把小麦存放到这个著名的教堂。不过他还是在现货市场卖出了一部分。
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我们能从凯恩斯的大宗商品交易中学到些什么呢？尽管他从来没有受过专门训练，但这也不是业余人士做得了的。你必须拥有丰富的市场信息，能够在正确的时间进行交易以利用定价无效率。新手、保守派、买入持有型投资者都不适合。他需要对源源不断的信息进行消化、分析，及时洞察最佳交易——或买进，或亏空，或开展更复杂的交易。


[1]
 杰纳斯是罗马神话中的天门神，头部前后各有一张面孔。——译者注




毁灭性打击：需求崩溃



凯恩斯的大宗商品投资总体表现如何呢？由于他20世纪20年代的交易合约太多，所以难以判断，但是斯基德尔斯基发现他1927年的净资产超过340万美元（按2013年美元价值计）。1928年全球市场开始变化，物价下降，而他仍然买进橡胶、小麦、棉花和锡。1929年股市崩溃后，他的资产净值亏损80%，导致他不得不选择出售部分画作（最终并没有卖）。
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20世纪20年代末，凯恩斯的大宗商品投资就像他20年代早期的货币投资一样结束了，而且情况更糟糕。需求崩溃时他的大部分交易都是错的。1930年华尔街崩盘全球陷入大萧条，批发价格直跌20%。许多大宗商品——小麦、棉花、羊毛、丝绸、糖、橡胶和金属——重挫50%。

凯恩斯在为《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）写的一篇小短文中提到这次“主要大宗商品价格的灾难性下降”，他并没有说及自己受到的投资损失，但他知道这对世界经济的影响：

这首先是一场经济灾难，整个既定资金收入结构和许多其他资金支付形式与物价水平不相称。它摧毁了全世界无数的生产者，使10%~20%的正常商业活动止步不前。
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即使是凯恩斯也没有预测到20世纪30年代即将被吞噬的世界经济和一触即发的二战。1929年经济崩溃前夕，凯恩斯颇受欢迎的美国同行欧文·费雪声称“股市达到永久高地”。随即历史上最大的经济泡沫如原子弹一般爆炸，摧毁了从股票到大宗商品的整条经济道路。凯恩斯通过堆积如山的定价数据建立的“过人学识”未能使其免遭灾祸。但他抖落一身浮尘，在经济历史上最灰暗的十年重整旗鼓。他再一次从自己的预测缺陷中吸取教训，成为一名迥然不同的投资者。

凯恩斯主义主旨


为什么大宗商品仍然危险


2008年现代经济大崩溃席卷全球投资者和世界经济之前，人们还认为大宗商品是很好的分散投资方式。毕竟，不断增长的世界人口以及中国和其余发展中国家旺盛的需求使大宗商品市场达到前所未有的火爆。除了其他方面，发展中的亚洲需要煤发电、需要铁矿制钢、需要石油发动不断增加的车辆。因此，21世纪初数以百计的大宗商品管理基金涌现市场。

最受欢迎的零售基金之一——景顺德银商品指数跟踪基金（DBC）——跟踪商品指数。你不用买卖单独的期货合约，即可持有从石油产品到农产品的一篮子商品，无须像凯恩斯一样逐项投资。1929年后，凯恩斯发现全球需求崩溃时，整个经济都会卷入漩涡之中。2008年，股票（标准普尔500指数跟踪）下跌37%，晨星跟踪的庞大商品指数亏损42%。由于持有一篮子商品，景顺基金当年亏损近32%。31这揭开了大宗商品极不稳定的残酷现实，常常与股市保持一致，需求图景一旦悲观即会骤然下跌。由于大宗商品也会跟随物价膨胀，持有部分大宗商品是可行的，但长期最好的做法是持有大宗商品生产商或分销商的分红股票。随着市场日益全球化，大宗商品与经济增长（尤其是亚洲、非洲和南美洲）的关系愈加密切。若主要消费市场——美国、欧洲、中国或印度——增长放缓，大宗商品价格也会遵循这一趋势。务必牢记大宗商品没有红利、没有收益，今后仍将处于风险最高的投资产品之列。




第3章　宏观对微观：货币新论



胡佛先生采取的第一步出自约翰·梅纳德·凯恩斯后期作品。他准确按照凯恩斯和凯恩斯主义者的建议，宣布减税……减税幅度很大，但对于大部分人而言减税已经无关紧要，所以最终收效甚微。

——约翰·肯尼斯·加尔布雷斯，

《1929年大崩盘》
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1927~1929年秋，凯恩斯一直紧张地关注着华尔街的混乱局面。虽然他没有大规模投资美国公司，但他的伙伴奥斯瓦德·福尔克却投了；他于1928年抽身而退，次年却又突然重新进入市场。一直到崩盘之前，凯恩斯都过着受人尊敬的普通绅士生活：他在蒂尔顿拥有一座乡村小屋，频繁地参加布鲁姆斯伯里社交活动，同时出席活动的还有当时的大艺术家、作家和舞者。此前10年左右，他爱上了俄罗斯芭蕾舞女演员莉迪娅·洛普科娃。当时已婚的洛普科娃从无爱婚姻中解脱之后，两人于1925年7月结婚。凯恩斯的旧爱邓肯·格兰特就是见证。凯恩斯布鲁姆斯伯里的朋友并不喜欢洛普科娃顽皮的作风和发音不准的英语，但凯恩斯并不在意。弗吉尼亚·伍尔夫注意到这名芭蕾舞女把伟大的经济学家从风流的男同性恋变成了安定的异性恋已婚男，觉得他“爱得轰轰烈烈又可悲可叹”。这段婚外情始于20世纪20年代早期，两人情书里使用的爱称是帕普斯克（凯恩斯）和莉多奇卡。
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 她为总是全神贯注的工作狂凯恩斯带来了奇思妙想、稳定和不知疲倦的奉献，当时20年代的经济灾难即将到来，凯恩斯濒临再一次破产。

1928年凯恩斯注意到资金不断流入华尔街，同时大宗商品价格下降，他知道暗中有事发生。他持有棉花、玉米和锡，但他担心美国联邦储备局不提高短期利率抑制投机。当时莉迪娅正准备与乔治·巴兰钦（George Balanchine）和安东·多林（Anton Dolin）跳舞表演，凯恩斯目睹了经济灾难的发生，1929年10月华尔街开始了史上最严重的抛售。《纽约晚邮报》（New York Evening Post）致电凯恩斯，请他评论一下华尔街第一轮崩溃，凯恩斯表示：“只要提供低利率，全球企业还能东山再起……商品价格会回升，农民的境况也会好转。”
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凯恩斯起初和赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）一样，认为此次股灾只是商业周期的突然结束，经济短期下行很快就会过去。稍微调整税收和短期利率，一切就会恢复正常，他几乎没有预测到随后发生的事情。1930年全盘批发价格下跌，几乎使凯恩斯的大宗商品仓位化为乌有。1927~1929年的投机热几乎让所有人都加入炒股大军中，现在却演变成金融海啸，投资者淹没在无边的追缴保证金通知和一文不值的股份证书中。凯恩斯曾教过的一名学生拉塞尔·库克（Russell Cooke）是国民互助人寿保险协会副主任，1930年年中破产，7月开枪自杀。
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同年，凯恩斯出版长篇著作《货币论》（A Treatise on Money），主要基于20世纪20年代的经济形势。与经典作品《通论》不同，该书对1929年的经济灾难几乎没有任何真知灼见，也没有提出如何挽救搁浅的全球经济，不过也取得一定关注，但比起《和平的经济后果》引来的恶名实在微忽其微。政府经济顾问委员会聘任凯恩斯，再次咨询他对宏观经济的见解。他重新回到中央舞台，抒发自己的货币政策和经济复苏观。低利率对重创经济是否有用？重振需求、恢复就业、遏制通货紧缩该怎样做？信贷周期结束出现比回调更复杂的情况时，政府能实施哪些干预手段？




货币论与信贷周期



股市崩盘及随后的大萧条使世界失控，凯恩斯明显感受到古典经济学将永远被颠覆。经济的螺旋式下行存在非理性因素，从大宗商品到股票的所有东西同时暴跌。20世纪20年代《货币改革论》打下的基础成为《货币论》研究货币历史的框架。凯恩斯考察了货币和货币政策史、通货膨胀和紧缩、储蓄和投资。人们为何会在一段时期消费而在另一段时期储蓄？什么改变了货币的价值？货币供给有多重要？作为宏观经济学教父，凯恩斯的兴趣始终着眼于全球。

自20世纪20年代以来，凯恩斯一直认为信贷扩张和紧缩周期与商业或贸易繁荣和萧条密切相关。他对大量经济因素的敏锐观察形成了他的个人投资风格。他把长短期债券利率看作周期变动标志，利率通常在周期结束时处于高点、开始时处于低点。根据唐纳德·莫格里奇的说法，他想把自己后来的独立投资公司命名为“信贷周期投资公司”。
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 凯恩斯利用周期知识计算货币和大宗商品交易时间，但1929年理论却失败了。由于危机到来时杠杆率过高，他被迫进行大致平仓，大量持有奥斯汀汽车（Austin Motors）股票，该公司1928~1929年价值缩水3/4。他与福尔克共同创立A.D.投资信托公司，并于1927年转为董事，随着两人关系的僵化，公司彻底失败。
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20世纪20年代后期为现代投资者带来怎样的经验教训？虽然凯恩斯认为他可以追踪信贷和商品周期，并且拥有比大部分投资者更多的信息，他仍未能预测到1929年的崩盘。预测到2008年经济衰退或2000年网络不景气的市场观察者也只是屈指可数，大部分投资者根本不知道泡沫即将破裂，常常持有某种资产。这就是凯恩斯的“相对风险”策略（现在称为分散投资）仍然言之有理的原因。持有债券可与股票风险对冲。黄金、大宗商品和房地产投资组合则能抵制通胀。分散投资的关键便是相关性。什么与股票和其他资产类别变动方向相反？投资款项分配应当反映出这种安全策略。

投资组合快照及剖析


P.R.金融公司


P.R.金融公司的许多策略和仓位都与A.D.公司相同，凯恩斯参与程度稍低（仅管理1/3的投资组合，福尔克负责剩余部分），但从投资款项的分配可以看出他的个性特征。凯恩斯和福尔克认为信贷或商业周期处于上升时，他们应当买进大量大宗商品，尤其是锡、橡胶和棉花。他们还比较青睐奥斯汀和利兰汽车等厂商、铁路和采矿公司。1923年凯恩斯的兄弟、父亲、福尔克以及两人的亲朋好友等其他多名投资者组织成立该公司。公司结构与A.D.投资信托公司类似，其设立是为了增加部分普通投资者的资本。公司一开始的大宗商品交易很成功，这是公司是主要投资活动。但到1928年，公司大宗商品投机搁浅。继20世纪30年代一连串的亏损之后，于1935年进行清算，公布87653英镑的资本净损失（不包括股利）。
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 虽然关于该基金公司的记录并不完整，但其在严重通货紧缩时期持有大宗商品正是一切的祸根。正如凯恩斯诸多投资组合的典型现象，该公司曾出现显著转变：从20世纪20年代后期及30年代初的大宗商品和货币投资转向末期的股票投资。公司另外还使用和A.D.投资信托公司的相互持股。


一连串亏损






持有情况


大宗商品：棉花、橡胶、糖和小麦

股票：利兰汽车（Leyland Motors）、赫克托捕鲸（Hector Whaling）、Recenia Shaerf、瓜达尔基维尔群岛（Islas De Guadalquivir）、弗朗索瓦胶结（Francois Cementation）、广告投资（Ad Investment）、圣保罗咖啡（San Paolo Coffee）、泰亚马来西亚锡（Teja Malaysia Tin）、南方铁路（Southern Railway）（优先股）、伦敦地下铁（Underground Electric Railway/London）、联合利华（Unilever）、奥斯汀汽车（Austin Motor）、海外证券（Overseas Securities）、壳牌石油（Shell Union Oil）、精选实业（Select Industries）、哈德逊汽车（Hudson Motor）、南部联邦（Commonwealth Southern）、蒙哥马利沃德（Montgomery Ward）、肯纳寇特铜矿（Kennecott Copper）、美国熔炼（American Smelting）、瑞典火柴（Swedish Match）、国际镍矿（International Nickel）、美国散热器（American Radiator）

资料来源：国王学院档案馆。




凯恩斯如何追踪周期



周期对于投资者理解经济的潮起潮落十分重要。何时是最佳买卖时间？预期价格下跌时何时平仓？一般经济如何影响供给？凯恩斯最终理解了预测资金流的方法，但理解得并不透彻，他在《货币论》中也阐述到总有一些潜在的规则在发挥着作用。

·购买力
 。这对大部分人而言至关重要。决定货币价值的因素有：当前通货膨胀率、物价、货币汇率以及其他因素。凯恩斯总结道：“人并不是为了货币而持有货币，为的是货币购买力——也就是说货币可以买到的东西。因此需求也不是针对货币单位，而是针对购买力单位。”
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·储蓄与投资
 。凯恩斯视储蓄为“个体消费者行为……（它）是避免将当前所有收入用于消费的消极行为”。在他看来，投资则更倾向于是“企业家行为……以固定资本、营运资本或流动资本的形式衡量新增财富”。

9


 消费者有时会在经济下行期间选择储蓄“囤积”现金，企业家投资相应缩水。虽然凯恩斯在《货币论》中并没有将这一思想应用于崩盘后的经济环境，但它后来成为《通论》的基础。

·大宗商品通胀
 。商品价格加速上涨时发生，通常不服从供需规律。正如凯恩斯在20世纪20年代早期探索发现的，一战后急需大宗商品之时，物价出现非理性飙升。“大宗商品通胀造成社会当前产出增加比其他情况更快。”
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 扣除物价因素，大宗商品价格提高商品价格，但价格最终会下降反映真实需求。1930年全球经济崩溃之初就是这样的情况，毁了凯恩斯的大宗商品投资组合。

·利润
 。由于凯恩斯执着于资本主义，他一直观察和利用节俭（储蓄）与投资之间的相互作用谋利。简言之，除非预计能得到正收益，否则商人不会投资。“节俭可以是进取精神的仆人和护理人，同样也可以不是。因为进取精神的动力不是节俭，而是利润。”
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在《货币论》尾声部分探讨关于周期、历史和货币政策的观点之后，他最终讲到1930年紧张的经济气候及其与理论的联系。

股市崩溃引发的悲观情绪和失望气氛磨蚀了进取精神，降低了自然利率，同时纸币价值崩溃带来的“心理”贫困很可能增加储蓄。
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现在凯恩斯背离了古典经济学观点，预示着《通论》的巨大突破。所有守旧的经济学规则仍然重要——储蓄、投资、货币供给、信贷——那么群众心理呢？如何衡量它？它对社会和投资者又有怎样的意义？古典观点认为周期结束时受到冲击的经济，能够自动回调，就像骑自行车跌下来，爬起来继续骑一样。有的经济学家直至今日仍然相信这一观点。但是80%的净值损失深深刺痛了这位经济学家骄傲的心。凯恩斯逐渐发现有一些非理性因素在起作用，其行为明显与正常信贷周期不同。




崩盘缺失的环节



凯恩斯后来推测出但未能衡量的缺失因素是信心。有信心的银行（第4章和第6章将进行详述）会向个人和企业贷款，预期资金能取得收益。就业坚挺期间，银行收回贷款的可能性高。企业投资购买设备，雇用更多的员工。在信贷周期前期，货币相对廉价。商品和服务供给平衡。资金流动使一切平稳发展。经济出现增长，人们持续购买，企业不断招人。然后，就像狂妄少年飞速驾车一样，信心变成“非理性繁荣”，美联储主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）这样描述2000年年末的网络泡沫。如果中央银行家察觉到经济过热、投机猖獗且资产价格（比如房地产或股票）似乎被高估，他们通常会全面提高利率，希望以此进行经济降温，抑制投机购买。但中央银行很少能密切监控大规模繁荣，反应也不够快，导致发展尚不完善的经济驶下悬崖。

麻省理工学院经济学教授查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger），后来曾在其经典著作《疯狂、惊恐和崩溃》（Manias，Panics and Crashes）中分析了金融崩溃，他观察到凯恩斯时代（或许也适用于我们的时代）的经济不适合描述1929年崩盘之后发生的事情。凯恩斯及其追随者不能跟踪“预期、投机和信贷不稳定性以及不同资产杠杆式投机的作用”。金德尔伯格总结说大部分关于崩盘的理论都“不完整”。
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你可以随心所欲地实时研究货币供给，但不能得出关于某一时点投机者是否过度杠杆化的有效结论，想要衡量仍然十分困难。1929年及其他经济崩溃期间发生的情况是这样的，你通过贷款投机，同时资产价格下跌，于是放款人开始担心，想收回贷款。结果，投资者只得卖出原本会持有的仓位，由于其他人也是如此，这会引发更严重的价格下跌，使放款的银行、投资者和其他机构受损，导致信贷枯竭投资停滞。事实上，1930年上半年国际借贷曾出现短暂回弹，却由于全球银行不景气而碰壁。由于已将储蓄者存款贷给投机者，准备金不足的银行很快资不抵债（这是2008年以前，联邦存款保险公司和实施若干支持措施支持银行之前）。当然，普遍恐慌会形成一条金融灾难链，“在价格下降、破产和银行倒闭的正反馈过程，银行倒闭继续蔓延，”金德尔伯格写道，“一直到1933年银行休假日才触底，同年春天美元贬值。”
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凯恩斯投资再遭扼杀



为了理性看待凯恩斯20世纪20年代早期至30年代中期的财富缩水，我考察了他与福尔克共同创办的P.R.金融公司的报表（参见本章前面的“投资组合快照及剖析：P.R.金融公司”），公司1923年亏损后，管理结构调整，福尔克负责基金公司3/2的资产，凯恩斯负责余下部分。公司1923年、1924年和1927年均实现分红，但1928年由于大宗商品头寸过大开始出现严重亏损。
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P.R.金融公司成立于1923年，首期集资115000英镑（每股价值1英镑）。股东包括凯恩斯的布鲁姆斯伯里朋友林顿·斯特雷奇和克莱夫·贝尔、凯恩斯的兄弟杰弗里和父亲约翰·内维尔以及福尔克的亲友。凯恩斯和福尔克的投资决策常常冲突。福尔克不太愿意接受建议和指示，凯恩斯也很顽固。20世纪20年代末，他们闹起别扭。1936年公司清算。

基金公司除了持有大量毁灭性的大宗商品外，还持有一些美国公用事业公司股票（见表3-1），当时带来了很高的股利收入，表现远优于大宗商品合约。注意：所有公司的分红都很可观。大部分私营公用事业公司都是在20世纪之交成立的，密集的资本引来稳定投资者。由于第二次工业革命期间大规模配电增加——主要由高压输电线和交流电系统促成——电力公司需要源源不断的资本建设电厂、变电器和电线。最后由州公用事业委员会进行扶持，确保在一定时期内的电价，所以该类公司能为投资者带来较高分红（参见我的《电力商人》（The Merchant of Power）中关于该集资方法演变的介绍）。

表3-1　P.R.金融公司持有的美国股票（1934年）




资料来源：P.R.金融公司1936年报表，国王学院档案馆，JMK/PR/2。

虽然大部分电力公司欣欣向荣，但联合企业拥有的电力公司却涉及金字塔式控股：控股公司易出现股票投机。20世纪30年代许多控制公司倒闭，这是大萧条的次级危机。结果，几乎所有的联合公司都因新政立法而分解为较小的运作单位，所以许多公司没能坚持到今日，股票价格也难以追踪。尽管如此，电力运营公司可观的红利已证明其是相当持久的投资方式。

P.R.金融公司成立最初几年非常顺利。投机性最强的货币和大宗商品亏损很小，但在不断增长。公司资产负债表显示1923年资产为579552英镑，1924年为646157英镑。次年，公司向股东支付高达8%的红利。

然而到1930年年底，公司资本缩小至251000英镑，次年更是降至147860英镑，1935年回弹到491899英镑。

这还不是全部的情况，20世纪30年代早期投资组合经历重整。1934年7月宣布自愿清算，列出净资产102599英镑，利润81091英镑。
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 就投资而言，这意味着股东实际是在归还自己的资本，他们被告知“公司资产现在已经恢复至接近票面价值（最初支付的股份价格）”。
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凯恩斯清算公司前一年，投资组合竟能自行坚守15个月，由于“无焦虑的异常现象……我们并未受到严重挫折”。
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 1933年市场小幅回弹，P.R.账面利润达30%（基于公司年初资产清现价值）。
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“这次取得的结果比以往好多时候都要好，尽管1932年依然到处是风险和困难。”
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紧接着1929年和20世纪30年代早期一波又一波的经济崩盘，P.R.金融公司的投资组合出现泡沫。1931年亏损1874英镑，凯恩斯告诉股东说：“能熬过1931年，我们真该松口气。”
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 不过与前一年亏损15938英镑和1929年亏损50658英镑相比，
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 这次的亏损似乎并不坏。
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 一年内亏损1/3的创办资本与世界各地其他投资者遭受的情况并无二致。当然，1929年还有数百万计的投资者要么亏得一干二净，要么选择寻求救援（其实，投资组合的问题始于1928年，当年大宗商品仓位亏损30537英镑。
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 相比之下，前一年有17559英镑的收益）。

考虑到大宗商品占比如此之高，凯恩斯及其投资者还能有资本剩余，或许就是因为凯恩斯持有的公用事业股票。面对残酷的市场条件，他可能对该类公司的内在价值很乐观，而在血流成河的逆市，这一点几乎没有投资者注意到。公用事业公司出售的毕竟是人们所想所需，而不是社会可以大幅缩减的贵金属或大宗商品。基金公司清算时，主要持有美国公用事业公司优先股，还有少量大宗商品和货币（见表3-2）。一开始激进的对冲基金公司，到最后看起来更像保守、盈利型共同基金。

表3-2　P.R.金融公司投资组合概要（1936年7月完成清算）







①房地产。

②扣除股东费用和股东分配。

对于即将解散出售的公司，其内在价值就是总价值。公司拥有哪些实物资产？如果是公用事业公司，那就是电厂和输电线，所有这些都对收益流做出某种程度的贡献。如果是银行，那就是存款、贷款、交易收入和不动产。有形资产使公司估值产生巨大差异，在困难时刻起到缓冲作用。




凯恩斯学到什么



虽然凯恩斯以大胆和过人的学识著称，但两次濒临破产的经验改变了他对最佳投资方式的看法。

试图预测经济动向并将预测与货币和大宗商品交易联系起来的宏观观点在很大程度上失败了。他开始集中研究信心、情绪和心理，之前对价格、供/需比和货币流动的大量研究似乎都已经无关。事实上，凯恩斯的傲慢导致他对自己的决策过于自信。他在应当卖出时持有，应当买进时卖出。这是投资者最常见的错误行为之一。大部分投资者在市场振兴时（资产估值过高）买进并在价格更具吸引力时卖出。如果你想获得最好的价格，那就与此相反。

但凯恩斯克服了自己早期的顽固观点，开始买进并持有更多股票。早在1924年，他发现可以通过“风险溢价”获得相对于债券更高的回报，就在考虑转向投资普通股。那意味着投资者愿意为了换取未来更高的回报，而承担更高的风险，这是股票投资的基本原则。
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随着他的观念从短期交易商和投机者转变为长期投资者，凯恩斯开始买进他认为能够度过崩盘后难关的股票。在这一点上，他的勇气对他极为有益。凯恩斯投资基金公司的董事面对20世纪30年代的困境，敦促他将股票平仓，但他却一直持有。下面是他向国民互助人寿保险公司董事们发出的备忘录，当时他为公司管理资金。

·如果我们退出，我们在思想上就很难接受再回来，最后回来已经太迟，必定会被复苏远远抛到身后。如果永远不会复苏，又有什么关系。
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·我隐约领悟到，有些风险就像世界末日一样无法投保，所以担心也没用。

·各单位如果竞相清理门户，就会加剧熊市趋势，而且本质上清理门户也是不可能的……还会让整个体系受挫，这让我很犹豫。我认为有时我们应该更坚持一些，而不要试图摆脱。
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面临史上最严重的抛售，凯恩斯实际上成为逆向投资者。他没有跳上救生艇，而是继续留在风暴肆虐的船只上。他相信通货紧缩可以让低利率回归，投资者能够从中获益。虽然大宗商品仓位已遭毁灭，但他却认定股票不仅能保住一定价值，还能反弹。在1931年的形势下有这样的想法需要足够的胆量，而这成就了凯恩斯作为基金经理奠基人和未来投资者启发人的地位。他的全新投资和经济学思维刚刚开始踏上征途。

凯恩斯主义主旨


投机问题


投机的本质是高风险赌博。几乎没有人能长期保持投机成功，即便他们相信自己洞悉未来和市场走向，但市场不会容忍人类的愚蠢。相信经济预测也是毫无意义的，即使是20世纪30年代，事件失控造成无人预测到的全球恐慌。很久之后才出现电子交易所、高频交易系统和互联网，使金融市场的坏消息一传千里。凯恩斯认识到市场不可预测的部分最易受行为因素影响，而行为因素既不能衡量也不能完全预测。你最好了解这些风险而不是专注于回报。今天，我们可以用很多方法衡量风险：过往下行表现、标准偏差（波动）、索提诺比或下行捕获率。所有这些信息都可以从网上免费获取。更重要的是公司的总收益建立在潜在升值和派息基础之上。

20世纪30年代凯恩斯转变为分红型投资人之后，总收益产生巨大变化。他购买股票的公司不仅有稳定的现金流和收入，而且有派发红利的潜力。这对于任何股票投资者都是良好的基础。凯恩斯重点考虑分红增长潜力，公司持续增加忠诚投资者红利的可能性有多大？凯恩斯在历史上最糟糕的十年投资期内买过股票的许多公司，现在仍以各种形式继续运营。究其根由，是因人口增长需要更多的电、水和天然气，但你在购买股票时也得进行甄选。凯恩斯日益专注于股票投资，他意识到自己更偏好购买分红型公司的股票，而不是纯粹的投机。即便1929年或2008年的危机不会重现，你也需要做做功课。忽视那些预测数据和大师专家，关掉商业新闻节目。了解自己能承担多少风险，然后相应地调整投资组合。




第4章　建立对冲风险的投资组合



我一直到进入哈佛大学才听说约翰·梅纳德·凯恩斯这个人。普林斯顿大学的老师教授著名的货币数量论，仿佛大卫·休谟在1750年亲自向他们讲述过一样。

——保罗·沃尔克，前美联储主席
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继1929年崩盘之后，许多政府官员开始向凯恩斯请教，凯恩斯在致莉迪娅的信件中写道“我又获得了大家的信赖”。虽然凯恩斯最支持的自由党候选人大卫·劳埃德·乔治（David Lloyd George）失利于工党，但凯恩斯乐观地认为新政府将迎来低利率新时代，重振经济。凯恩斯与他的自由党同事一样，希望政府投入资金，刺激就业和消费需求，但是保守的温斯顿·丘吉尔并不支持，当时担任财政大臣的他即将离任，却对后来著名的“凯恩斯刺激政策”表示贬低。丘吉尔在离开议会的临别赠言中说：“根据事实和一般规则，国家借贷和国家财政支出几乎不能创造额外就业或者永久额外就业。”
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凯恩斯的“奥地利学派”对手弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）曾在芝加哥大学和伦敦政治经济学院任教，他的拥护者和丘吉尔持同样的观点，但大萧条仍使失业和失望情绪不断增长。随着赫伯特·胡佛等代表大企业的共和党人加快建设美国的公共工程项目，同时财政部长安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）请求国会将公司和个人税率降低1%，凯恩斯的思想终于得到一定认可。

与此同时，凯恩斯不仅成为热门抢手的经济修复人，也成为媒体名人，到处发表演讲、文章和电台谈话。他尽力表现出乐观精神，相信经济低迷很快就会过去，联储一定能制定出刺激性货币政策，当时普遍认为萧条是对咆哮的20世纪20年代疯狂放肆的杠杆化投机的道德惩罚，凯恩斯对此进行澄清，他认为崩盘的本质更倾向于技术性（经济引擎是可以修好的），他把全球经济比喻成汽车，崩盘只是“永磁发电机”（发动机）出了问题。

西尔维亚·纳萨尔在《推手》（Grand Pursuit）一书中评论到，凯恩斯在《货币论》中认为中央银行可以“限制或鼓励投资，据此实现刺激或放缓经济活动的目标。财政当局通过控制投资，可以保持投资与储蓄一致，物价与成本一致。这就是凯恩斯1931年的看法，当时的他仍然相信降低利率的一致行动可以结束衰退”。
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凯恩斯是那么乐观，他开始再次购买美国和印度棉花。但是20世纪30年代来临，经济依然顽固地衰退，迫使凯恩斯出售他珍藏的印象派画作，包括马蒂斯（Matisse）的Deshabille，
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 不过并没找到满意的买者。凯恩斯开始修正自己的整个投资哲学。




对冲风险的诞生与相关性诅咒



凯恩斯和大部分其他投资者都没有预料到在大举抛售情况下，除债券外大多数资产都是同步的。货币、（非出租）房地产和大宗商品与分红型股票不同，它们没有储备或收益支撑。危机期间最先抛售的就是这些有形资产，即使其变动方向通常与股票和债券相反。由于凯恩斯的P.R.金融组合只有一小部分固定收益证券，且（起初）大宗商品期货合约占比较大，所以投资组合的风险极高。

20世纪30年代对凯恩斯及其投资者起到一定支撑作用的是经济学家所说的“对冲风险”，或者说明显不同的资产类别的不相关倾向。后来，通过诺贝尔奖得主哈里·马科维茨（Harry Markowitz）和威廉·夏普（William Sharpe）的著作，经济学家（以及全球的基金经理）都能量化按一定比例组合不同资产类别的价值。通过理解股票、债券和其他资产的风险变动、现代投资组合理论以及均异最适化，投资者可以了解其投资组合在不同市场条件下的表现。比如，60%股票和40%债券的简单投资组合在熊市的表现比全股票投资组合好，后者则能在牛市取得最佳收益。

凯恩斯后来总结出，惊慌失措、亟须筹集现金的卖方会首先抛售部分资产（比如大宗商品），同时尝试继续持有收益的资产。股利和债券兑付在抛售时起到缓冲作用，投资者希望能有一定的收益来抵消投机性投资。

但是心理崩溃改变了一切。由于大部分消费和工业产品需求不足，工业生产受创，大部分大宗商品价格暴跌。原本不受股票价格影响的投资工具紧随华尔街的崩溃而崩溃。工厂倒闭，住房和商用建筑建设停滞，失业飙升，大宗商品境况已到最糟。应该指出的是，2008年大宗商品和股票价格再现同样的同步下降。全球投资者敏锐地感受到全面经济衰退即将来临，预计需求将直线下降，于是抛售大宗商品。

1928年之前，凯恩斯笃定一战后大宗商品需求会增加，这看似是非常安全的赌注。即使那是现代投资组合理论出现前30年，凯恩斯必定已然知道大宗商品价格通常与股票和债券价格负相关。他已经研究过大量数据。但即便经历了一战后的经济衰退，凯恩斯和世界大多数人都对崩盘及随后的萧条感到措手不及。

大宗商品和相关风险

2008年崩盘时机构资金管理采用的非相关理论和对冲风险理论与几十年前所用的理论惊人得雷同。根据投资专家兼神经病学家威廉·伯恩斯坦（William Bernstein）的说法：“投资组合理论似乎不能解释无端形成的大宗商品风险：因为它既具有高收益，又与标准投资组合的其他投资工具相关度低。”
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 下面就是伯恩斯坦描述的相关性（也称为“马科维茨”投资组合）。

大宗商品、股票和长期政府债券（1972~1990年）




①标准偏差，衡量波动性和风险。比例越高，价格变动越大。

②高盛商品指数，一篮子一般贸易商品。

③美国最高市值股票标准普尔500指数。

资料来源：威廉·伯恩斯坦，《有冰球的地方就能滑冰：扁平世界的相关性博弈》（Skating Where the Puck Was：the correlation Game in a flat World）（成人投资，电子书Ⅱ）（伯恩斯坦，2012），第5页。

该表显示非危机期各种资产类别的相关性。从表中可以看出，高盛商品指数通常与股票和长期（30年）美国政府债券呈负相关（1.00代表完全相关，意味着两种资产价格变动方向相同）。债券与股票相关性同样较低。20世纪20年代凯恩斯面对的风险情景或许就是这样。




大宗商品价格问题



大宗商品就是善变的野兽，进行大宗商品投资需要了解未来价格可能的变动情况以及特定大宗商品的市场状况。期货合约预计大宗商品将在某一时间达到某一价格。有时现货价格超过远期或期货价格，凯恩斯称之为“正常现货溢价”。反过来期货价格也可能超过现货价格，这种情况名为“期货溢价”。一般而言，交易商尝试利用现金（现货）和期货价格的分离。

经济繁荣时期，凯恩斯凭借自己对棉花、锡、羊毛和其他大宗商品价格的了解买进或卖空合约。大宗商品在供需基础上遵循自身规律变动。然而，1929年迎来世界性大萧条——凯恩斯1928年就观察到萧条迹象——所有希望都破灭，突然之间几乎所有大宗商品都随股票一同被遗忘。蔓延的恐慌使人们纷纷涌向救命稻草。

伯恩斯坦观察到在现代“2007~2009年金融危机期间，‘另一只鞋’也掉了，表现出极高的相关性；大宗商品期货没能成为不相关的‘替代’资产，而与股票一样遭到价格重挫”。

6




不幸的是，历史再次上演了这一悲剧，使千百万计的投资者受困——包括我自己，不过我持有的大宗商品基金不到总投资的10%。尽管如此，我经历了这一番艰苦终于学会“对冲风险”，归根结底就是使债券资产比例高于股票、房地产和大宗商品比例。债券通常是非通货膨胀型金融危机中唯一真正的缓冲措施。

20世纪20年代（或者今天）极少有投资者了解现在所说的“尾部”风险，即极端全球危机破坏整个经济的可能性，更别说为此做好准备。但即便缺乏完美的远见和时机选择，凯恩斯仍然熬过了30年代，并取得可观回报。




凯恩斯与剑桥基金管理



作为积极参加管理剑桥大学国王学院投资的剑桥校友，凯恩斯相信自己可以做得比之前的管理人更好。在他担任学院切斯特基金财务主管之前，资产管理相当简单而缺乏想象力，仅持有债券和房地产即可。1920年左右，凯恩斯开始改革资金管理，他说服学院开设单独账户购买普通股、货币和大宗商品。1924年学院任命他为财务主管，拥有学院投资基金的首要控制权。虽然凯恩斯的专业是数学，但他以其雄辩的口才让学院高层相信他们可以取得更好的回报。

我们难以确切地了解凯恩斯在1928~1945年（他于1946年逝世）的买卖情况，不过多亏加拿大卡尔加里大学的蔡济铭（Jess Chua）和理查德·伍德沃德（Richard Woodward）教授，我们才得知他的整体投资表现。他们在《金融杂志》（Journal of Finance）的一篇文章中概述了凯恩斯的投资表现，其研究结果如表4-1所示（精简版）。

表4-1　凯恩斯管理国王学院切斯特基金的表现　（%）







①算术平均

②几何平均

③标准偏差

注：夏普指数或夏普比率衡量的是风险调整后的表现。正数表示相对于国库券回报等无风险措施的表现较好。特雷诺指数或特雷诺比率类似，不过其衡量的是每单位风险的超额收益。詹森指数又称詹森阿尔法，同样考察风险调整后超出投资组合贝塔系数预测的表现，或与更大市场的相关性和平均市场回报（投资百科：http://www.investopedia.com/terms/j/jensensmeasure.asp#axzz2 KzRyFXdZ
 ）。顺便复习一下统计学知识，算术平均是数集总和除以数字个数，更好地展示了指定年份的平均回报率。表4-1大部分内容选自蔡济铭/伍德沃德的文章，另外加上了博森公司/晨星公司编辑的同时期美国大盘股总回报，以作对比。

资料来源：蔡济铭和理查德·伍德沃德，“J.M.凯恩斯的投资表现：注解”，《金融杂志》，1983年3月。

无论标准如何，凯恩斯这段时间的表现都非常好。风险调整后取得可观回报，美国市场不景气时表现也不俗：1934年、1936~1937年、1939年、1941年和1943年。能在股票行情最差的10年以及史上大战期间赚钱的经历不应该只是历史和金融书籍的小小注脚，但却很少有人提及。

蔡济铭和伍德沃德在写作文章时没能完全取得所有信息，学院告诉他们“所有（投资）收入都用于国王学院现代化装修，没有再次投资”。
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 这就是国王学院仍是剑桥大学最富有学院之一的原因。

更重要的是，这一动荡时期的成果表明凯恩斯适应市场变化的灵活性和意愿。记住大萧条期间发生了一系列经济衰退之后，股票市场才逐渐恢复。尽管凯恩斯未能完全避免大型抛售（1930~1931年、1938和1940年，切斯特基金分别亏损32.4%、24.6%、40.1%和15.5%），但1932~1937年又连连取得胜利，此间美国股市每年亏损从43%~25%不等。大型美国公司在这6年中，有3年亏损（股价方面）。考虑到凯恩斯投资的大环境，他要么是投资技巧高超，要么就是太幸运。

美国大盘（按总回报衡量）行情最差的三段时期为1926~1931年、1937年和2008年，凯恩斯表现不俗（他在前两段时期都负责管理资金）。1931年他仅亏损25%，此时美国股票亏损43.3%；1937年他获利8.5%，而美国股票亏损35%。18年里，他12年的时间都能击败英国市场。
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凯恩斯的成功



最近的研究深入地考察了凯恩斯在国王学院的记录，特别是全权委托投资组合。凯恩斯20世纪20年代取得同事和学院管理层的信任，获权积极、纵情投资，直至1946年辞世。我前面已经提到过，尽管凯恩斯提出大量机构资金管理见解并促进相关事业发展，但他的创新风格很大程度上与其对股票日益增长的偏好有关。剑桥大学商学院的大卫·钱伯斯（David Chambers）和伦敦商学院的埃尔罗伊·迪姆森（Elroy Dimson）2013年发表了一项划时代研究，表明“凯恩斯管理（国王学院）捐款的经历直至今天仍然具有重大意义”。
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 事实上，凯恩斯从低收益债券和房地产的转移是机构资金管理迈出的关键一步。当时的资金经理几乎不懂如何投资普通股和优先股。凯恩斯着眼于未来升值，考察现金流、收益增长和股利，不仅为国王学院积累财富，也为自己和两家英国保险公司谋得收益。

钱伯斯和迪姆森发现蔡济铭和伍德沃德的调查结果并不那么惊人，他们自行研究凯恩斯为国王学院持有的股票——凯恩斯取得的超额收益α仅为8%，在20世纪20年代后5年落后于英国股票市场——他的出色表现非常显著。

10


 此外，崩盘后及大萧条期间，凯恩斯改变了自己一贯的操作方法。钱伯斯和迪姆森发现20世纪30年代早期，他变成“由下而上”的选股人（选择个股而不是跟随宏观趋势），这造就了他优异的表现。凯恩斯通过这一前所未有的转变，开始青睐可以以便宜价格买进的大型公司股票，这就是整个“价值”投资学派的萌芽。

11


 凯恩斯倾向于把国王学院的投资选择用到自己的投资组合中，钱伯斯和迪姆森发现两者有75%的雷同。
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价值投资的核心是避免集中于宏观经济趋势。投资者寻求便宜的股票，考察公司未来几年可能的走向。公司业务是否可能在不同的经济条件下兴旺？公司如何防止竞争者创新带来不利影响，或如何对此做准备？现代投资者把这一优势称为“护城河”，暗示由于进入成本太高，不易展开竞争抢占市场份额。公用事业公司和铁路公司就属于有防护的公司。建电厂、获取铁路权并非易事，且耗资巨大。这些公司未来盈利的可能性较大。市场可能会低估公司股价，这样可以在整体经济下滑时，以较低价格买入。集中于价值而不是经济普遍状况的投资者有望获利。凯恩斯在股市遇挫时发现了这一规律。

更加令人惊叹的是，凯恩斯的全盛时期，不仅为国王学院管理资金，还为国民互助人寿保险协会（1921~1938年任主席）、省级保险公司（1923年至逝世担任董事）管理机构基金，同时管理自己、朋友和同事的个人基金。
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 再加上他发表的演讲、电台访谈、留下的著作、活跃的布鲁姆斯伯里社交生活以及政府顾问职务，实在难以相信他竟能在一生中完成这么多事。

人们认为凯恩斯是因为阅读E.L.史密斯（E.L.Smith）的《普通股的长期投资》（Common Stocks as Long-Term Investments）（1924），而萌发投资股票的念头，该书介绍了购买公司股票分享“工业增长剩余索取权”的概念。

14


 与单纯承诺连本带息偿债的债券不同，股票可以从公司收益中拨出一部分，向持有人支付股利。在经济增长的环境下，如果公司管理健全且在不断扩张，股利就会增加。尽管这在今天大多数价值和长期投资者看来颇显过时，但在凯恩斯管理资金时期，对机构投资者而言却是个激进的观点。1861年设立的规则限制大部分投资组合，旨在保护本金而不是追求资本升值。
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 因此，由保险公司主导的英国机构避开固定收益证券市场。1937年，股票比例上升至仅10%。

16


 凯恩斯打破了机构投资根深蒂固的模式，股票在他的投资组合中占大头。国王学院全权委托投资组合1922~1929年平均股权分配为75%，1940~1946年为73%。

17


 虽然他于20世纪30年代早期适度撤出英国政府债券，凯恩斯投资组合的“主要余额”还是投资于英国优先股，20世纪30年代加入美国普通股和优先股。

18




在全球资金管理的残酷变革期，凯恩斯集中于股利收入。由于他买进分红型普通股和优先股，所以能获得高于平均的股利收入。崩盘后随着政府货币政策下调利率，债券收益率都不太好。尽管如此，他仍通过自己的选股技巧找出高股利公司，通常为公用事业公司。

1933~1938年国库券收益率几乎降至0，二战前一直低于2%，凯恩斯对股利的关注，使国王学院投资组合一直能获得源源不断的收入。他还可以自由选择行业。举个例子，1936年国王学院投资组合中将近66%的资产都是矿业股。19同时代的基金经理称之为“集中”方法，即仅持有少数几只股票，与广泛多元化或指数投资组合相对（见表4-2）。

表4-2　国王学院收益概况（%）




注：平均股息率针对的是同期英国股票，英国债券收益率则针对政府债券，国王学院股息收益率仅为持有的英国证券。

资料来源：大卫·钱伯斯和埃尔罗伊·迪姆森，《股市投资家凯恩斯》（Keynes the Stock Market Investor），工作底稿，http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfmabstract_id=2023011
 ，第16页。

由于全权委托投资组合未受严格监督（凯恩斯有很大的自由更改国王学院的投资政策），这位经济学家可以选择与大宗商品（铁、煤和橡胶）相关的低面值股票和小型公司。他一直保持着灵活的态度：“一旦情况有变，我的想法也会随之改变。”20

如表4-3所示，凯恩斯从20世纪20年代失败的宏观策略（1926~1928年表现不及指数）转向更自下而上的风格。出色的表现反映出他的新风格：20世纪30年代和40年代仅各有一次不及市场指数（1938年表现最差，但当时美国市场也很低迷）。夏普比率和平均表现也很优秀。

表4-3　1925~1946年凯恩斯在国王学院的表现（%）







①全权委托和限制投资组合综合收益，不包括财产收益。

②英国统一公债（英国基准债券）政府债券指数收益。

③与英国股指/DMS总收益相关的所有投资组合表现。

AM=算术平均数，SD=标准偏差，SR=夏普比率。本简表不包含限制基金收益，但“总”基金表现反映了平均收益。

资料来源：D.钱伯斯、E.迪姆森和J.富.“股市投资家凯恩斯：机构股票投资开端”，金融和数量分析期刊（Journal of Financial and Quantitative Analysis），2013年以及钱伯斯D.和E.迪姆森.“投资创新者约翰·梅纳德·凯恩斯”，经济展望杂志（Economic Perspectives），第27卷第3号，2013年夏季刊，第1~18页。




凯恩斯改途易辙



20世纪30年代末，凯恩斯明显对早先的宏观“信贷循环”技术失去信心，该技术根据商业周期流动推断投资收益。20世纪30年代出现无数挑战，几乎不可能预测经济何时回升。一直到英国和美国工业生产上升满足二战需求之前，全球经济基本停滞。凯恩斯也注意到信贷循环常常迫使他做出基金经理不该做出的坏决定。

信贷循环指市场下跌时卖出，市场回升时买进，考虑到费用和利息亏损，需要高超的技巧才能充分利用它。
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随着国王学院的同事对凯恩斯的信心与日俱增，他能自由地展现自己的投资风格。20世纪20年代，崩盘前几乎每一只股票都在上涨，凯恩斯做了大部分投资者都会做的事：在上涨时买进，也像大家一样误认为收益会继续增加实现股票超额回报，结果表现并不佳——买进当年亏损约4%。
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现在的行为经济学派金融理念当时正处于发展期，其成员后来研究发现投资者的投资模式是一致的：他们过早卖出盈利股，持有亏损股的时间又太长（第6章将进行详细讲述）。根据丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）的前景理论，这主要是由于后悔和害怕亏损。
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 然而，凯恩斯却像爵士音乐家一般，转变了自己对选股的理解。由于他关于经济趋势的宏观观点不适用于20世纪30年代萧条的经济，他把注意力重新集中于单个公司上。公司支付哪种股利？是否一致？管理情况如何？他是否理解公司的经营模式？如果你觉得这听起来很熟悉，那是因为这已经成为价值投资学派的真言，其主要代表包括本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特。

凯恩斯主义主旨


内在价值


与大多投资者不同，凯恩斯从20世纪30年代的经历中吸取到宝贵经验。首先，持有稳定股利股票能够在市场动荡时提供适度缓冲。出海时遇到风暴，就需要救生艇，所以选择收益和现金流稳固的公司可以抵消熊市贬值。凯恩斯在艰难时刻的灵活表现也值得效仿。某个计划明显已经失败时，就没有必要再坚持，需要随机应变。

凯恩斯与当时和现在的大部分投资者不同，他坚持认为公司具有内在价值。他不按股票价格或当前经济形势（20世纪30年代非常糟糕）判断，而是仔细研究公司长期盈利能力。公司的长期投资点是什么？支付哪种股利？他注重有稳定股利或者优先支付的公司，只要公司继续营业，投资者就能取得稳定的收入。这不仅是他在20世纪30年代投资存亡和发展的关键，现在也仍然是一项基本的经验。市场对与投资者持续共享收益的公司仁慈得多。有了股利，长期投资者便有“一鸟在手”；股利成长股更是上选。

虽然凯恩斯认为自己可以预测未来经济趋势，但他也意识到他并不了解大局，于是他不再假装自己预言未来的方法有任何特别的力量，而把注意力重新转来考察单个公司的管理方式。它们能否熬过20世纪30年代的冲击？资产负债表如何？未来前景如何？价格下跌时他是否能以好价买进这些公司的股票？他忽视了让投资者在价格上涨时买进股票的心理舒适型传统智慧，如此一来更深入地理解了如何在他人慌乱之时，发现股票的隐藏价值。这种方法仍然值得一试，我们会进一步探讨。




第5章　价值的诞生



许多关于凯恩斯的奇闻逸事仍在剑桥大学口耳相传。其中有一段这样的对话：“凯恩斯先生，如果商人真的如您所说得那般愚蠢，那他们怎么还能赚钱呢？”“就靠相互竞争。”

——彼得·克拉克，剑桥大学历史学家
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20世纪30年代早中期的凯恩斯，很像好莱坞导演普雷斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）在经典电影《苏利文的旅行》（Sullivan’s Travels）中塑造的人物约翰·苏利文。
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 他家境殷实，小有名气，拥有良好的社交关系，生活极其舒适，每天早晨躺在床上浏览财经版的股票信息。作为一名积极的艺术赞助人，他出资在伦敦成立一个新的芭蕾舞团，在剑桥建了一座剧院。可是在伦敦舒适住所、乡下和剑桥之外发生的一切却让他深受困扰。古典经济学不再遵循18世纪早期经济学家大卫·李嘉图（David Ricardo）和阿尔弗雷德·马歇尔描述的规律，经济没能自行重启创造就业、刺激商业需求和提高商品价格。尽管他当时处于事业的巅峰——不断有人请他演讲、写作、撰文、授课和咨询——这一情况却折磨着他。

他与丘吉尔就英国回归金本位制发生的冲突于1931年解决，英镑从“野蛮遗迹”中解放出来。然而几乎没有人能重返工作岗位，在萧条肆虐过的大西洋两岸，工厂处于闲置。西方经济的发电机乱了套，人们生活在水深火热中。1932年富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）当选，他定下新政方针，首先限制法人权限，把芝加哥公用事业大亨塞缪尔·英萨尔（Samuel Insull）等工业巨头妖魔化。
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 罗斯福1933年就职时，美国约有1万家银行破产，超过1/4的劳动人口失业。凯恩斯的朋友、社会主义者萧伯纳等极左人士认为资本主义完蛋了。曾经的投资家、投机家、足智多谋的凯恩斯知道资本主义并没有完全失效，他试图阐明资本主义为何如此反常。他的智慧新途不仅体现了新的经济理论，还开启了他的投资新范式。

投资组合快照


凯恩斯个人股票购买情况


下面是根据凯恩斯个人账户总结的凯恩斯多年的股票和货币持仓情况。遗憾的是，记录未能给出卖出价格的详细信息，不过也能从中一窥他的买进模式。他青睐的多只股票也出现在自己管理的机构投资组合中，大部分都与他对大宗商品方向、工业和信贷周期的看法相关。通货膨胀期间，他偏好博尔科沃恩和力拓等采矿公司以及其他与大宗商品相关的股票。即使在大萧条的深渊，他仍能看出经济最终能好转，并购买了建筑、工程和制造类股票。他还“自给自足”，持有自己负责管理的省级保险公司的股票。




资料来源：凯恩斯个人账户，国王学院档案馆。




提出《通论》



凯恩斯与往常一样神气活现地在1935年致萧伯纳的信中写到一本书“即将变革世界思考经济问题的方式，虽然不是立竿见影，但在未来10年一定会发生”。
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 自20世纪20年代以来，凯恩斯一直想要理解全球经济架构。货币政策起到什么作用？经济繁荣和萧条时期支配价格上涨和下跌的是什么？为什么人们在某些时点储蓄，在另一些时点则投资、消费？虽然他在《货币改革论》和《货币论》中没有得出任何可靠的结论，但他确实打好了创建可行经济架构的坚实基础。他总是怀疑经济需求受某些不可衡量的力量支配。是货币供给？黄金或大宗商品价格？还是商人的回报预期？《通论》将经济生态合并在一起。他没有冒昧地宣告严格规律下将发生或应当发生什么，而是尝试理解经济从一个周期过渡到另一个周期的条件。

由于这本书“主要是写给我的经济学家同行”，
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 很显然凯恩斯没有预料到1936年首次出版的《通论》能够像《和平的经济后果》或《新政治家》（New Statesman）、《国家报》所载文章那般受欢迎。书的用语颇为艰深，除非你是专门研究货币理论或劳动经济学的经济学家，否则在没有外界解读的情况下很难消化。我收入此书已经多年；每每需要彻底阅读时，都要过上几遍才能理解。虽然大部分认真的经济学学生认为这是一本必读书，但我敢打赌通才很少能读懂它。里边的内容远非沙滩休闲读物可比。一直到麻省理工经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）出版其经典经济学教科书之前（1948年首次出版），《通论》都是战后宏观经济学的罗塞塔石碑。20世纪70年代凯恩斯和凯恩斯主义经济学走向没落，在里根执政之后的时代更是被妖魔化，但此前它一直是理解大型经济运转的指南。尽管有诸多恶意批评者，但它仍然具有极为重要的意义，尤其对于投资者而言。

下面请读者记住我并不是以经济学家的身份来解读《通论》，对此理论提出真知灼见的人并不在少数，在撰写过关于凯恩斯主义经济学的数百名作家中，值得一提的有保罗·克鲁格曼、约翰·肯尼斯·加尔布雷斯、彼得·克拉克、海曼·明斯基（Hyman Minsky）、保罗·沃尔克、乔治·阿克洛夫（George Akerlof）、罗伯特·希勒（Robert Shiller）、约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）、杰里米·格兰瑟姆和约翰·博格（第6~8章会讲到后六位）。我是抱着学习投资的心态关注《通论》的。如果你能领会到凯恩斯的经济生态要旨（资本主义各种力量之间的关系），你一定能（像他一样）成为一名理智的投资者。




《通论》对投资者的意义



《通论》绝不是投资圣经，它没有罗列出选股、选债券或其他投资工具的方法，也没有告诉你进入或离开市场的正确时间。作为一本宏观经济理论作品，它甚至没有给出预测或描述经济走势的有效方法，但它确实通过一般指导让你了解群众心理，至今对于投资者仍是非常有效的建议。不过，如果你想要的是纯粹、经典的投资方法，那本杰明·格雷厄姆的《聪明的投资者》是不二之选。
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 奇怪的是，虽然两人都是在20世纪30年代建立起自己的理论体系，但同样在1929年崩盘中受创的格雷厄姆并没有在书中提到凯恩斯，不过格雷厄姆的学生沃伦·巴菲特却起到重要作用（他为格雷厄姆的书写下一篇序言和一篇附录文章）。凯恩斯是否与格雷厄姆交流过我们不得而知，但他们很可能对彼此有一些间接的影响。

凯恩斯在《通论》中为如何理解市场心理打下了基础。他从20世纪20年代的投机活动中发现，广泛的货币理论无法战胜市场，于是在20世纪30年代早期放弃利用理论知识预测市场周期的做法。市场似乎总是有一些他不了解的东西。下面列举几点主要见解。

·经济不会自动复苏
 。《通论》之前的传统观点基于萨伊定律，认为供给能自动创造出需求。市场低迷时，资本主义能够自动调整，商品和服务需求很快就能恢复。凯恩斯认为这一概念已经过时，对于20世纪30年代的情况尤其不通。投资者不能总是指望熊市能立即转回牛市。经济复苏的过程有时会很煎熬。

·需求不足导致失业
 。古典经济学的另一项原则认为低迷时工资下降，雇主会雇用更多的员工。凯恩斯则表示人在失业时选择储蓄而不是消费，商品和服务总需求下降。就业（因任何原因）增加时，需求恢复。换句话说，失业人员不会购买产品，不会支持生产消费品的企业。整体经济举步维艰的时刻，需要做的是尽力增加就业。工人越多，意味着销售额和税款越多，这些才能重新载起下沉的经济。

·货币供给并不总是有效支点
 。20世纪30年代增加货币供给量同时下调利率，并没有引起持续反弹（2009~2012年复苏情况不佳）。增加的货币量并不足以激励企业雇人，也无法将失业者重新转变为消费者。政府干预创造就业的做法往往能保证挽救经济，这就是制订新政方案的原因。私营部门对低利率没有回应，依然不断解雇工人。公共部门则须解决凯恩斯所说的“磁力困境”，即不得不提供某种形式的刺激措施，重燃消费需求。

·人们找到工作时，会产生信心乘数效应
 。凯恩斯并没有给出效应明确的作用机制（不过他的追随者约翰·希克斯（John Hicks）于1937年提出相关机制），其实该机制很简单。

7


 人们找到工作时，他们会购买商品和服务。提供商品和服务的公司为应对增加的需求，雇用更多的员工，员工反过来能继续消费，形成经济增长的良性循环。一言以蔽之，没有乐观的就业形势，就没有稳健的消费经济。投资者希望看到公司财务状况体体面面，为此，公司需要有能力购买其商品和服务的消费者。

·人们对经济失去信心时会选择储蓄
 。这是大众经济行为相当一致的特征。凯恩斯发现人们有边际消费倾向，经济不景气时存钱的可能性更高，形势明朗时则消费更多，他们会把增加的一部分收入用于消费。
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 储蓄通常是件好事，但过度储蓄会降低总体需求。凯恩斯希望能转变重心，让大部分人重新开始消费。投资者一眼就能看出储蓄过度消费不足的情况，在零售价格、批发价格和存货中都有反映。销售和盈利下降的公司很少会是好的投资对象。

·经济和市场背后存在非理性因素
 。至少从后启蒙运动的观点来看，任何声称为科学的学科必须能够衡量事物。然而，凯恩斯发现“动物精神”已经超越经济学家的量度工具，并能对经济产生重大影响（第6章将详细讲述）。消费者和投资者信心在这一点上起着重大但不可衡量的作用。如果投资者整体缺乏信心，认为经济无法支撑起股票价格或是带来收入增长，他们就会使市场萧条。经济繁荣时期则相反。

·节俭的悖论阻碍经济增长
 。人们普遍认为节约是高尚的行为，经济低迷时人人选择储蓄（而非投资或消费），储蓄款不会流向经济体系——从而形成节俭悖论。人们希望保持流动性，随时有能力支付账单、度过失业期或应对紧急情况。正如约翰·肯尼斯·加尔布雷斯在《另眼看经济》（Economics in Perspective）一书中解释的：“古典经济学家认为降低利率可以鼓励人们将存款用于投资（即消费），但谁也不能保证一定会这样。他们可能因为各种防范性原因不消费，反映出个人或企业对流动资产的需求或意愿——用凯恩斯的话来说，就是流动性偏好。”
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对于诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼等凯恩斯主义实践者而言，《通论》堪称“冲破愚昧的史诗之旅”。

10


 由于凯恩斯对古典经济学提出猛烈挑战，“需求不足引起大规模失业的观点，长期以来一直是边缘化的异端邪说，现在变得完全可以理解，甚至是显而易见的。”

11


 克鲁格曼指出，除了学术领域，《通论》还激发了关于如何复苏经济活动的思考。

过去70年来，那些从来没有听说过，甚至不认同《通论》的人都难免受到《通论》的影响……甚至自称供给学派反驳凯恩斯的经济学家，在解释某年经济衰退时也只得借助凯恩斯的学说。

12




凯恩斯经济刺激的大伞防护了政府干预经济低潮的反对者。2001年9月11日恐怖袭击后一周，乔治W.布什总统请美国人“继续参与，并保持对美国经济的信心”。
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 布什的“消费”规劝并没有带来“9·11”袭击后国家所盼望的完全经济复苏，而继20世纪30年代以来最具灾难性的金融崩溃后，2008~2009年类似的呼吁也没有引发疯狂消费。虽然如此，这明显是加强消费品总需求的凯恩斯式请愿。那是对经济周期发展的号召，是任何投资者都需要关注的基本要素。

格雷厄姆、巴菲特和其他人在2001年之前很久就已经在实践中发现，打压市场和消费者需求的动物精神也会使证券价格降低，那时以较低的成本就能买进优质公司的更多股票。经济周期转好时，投资就会升值，这种方法称为“低价买入并持有”。




《通论》的深刻投资见解



《通论》对于投资者而言虽然不如格雷厄姆和多德（Dodd）的《证券分析》（Security Analysis）那般实用（凯恩斯没有提供任何投资选择公式），但凯恩斯为基本投资和行为分析打下了重要的基础。《通论》第12章无疑是座知识宝库，下面是一些摘要说明。


1.重要的不是公司的盲目预测，而是我们对公司的信心
 。凯恩斯重视“我们自己认为自己所作决策的可靠性”。

14


 因此，如果华尔街一致预期每只股票的收益在一定范围时，公司表现超出或低于预测的可能性有多大？出现问题的可能性又有多大？


2.公司的账面价值是多少？
 这是价值投资的核心原则，试图据此确定清算所有公司资产时，公司对股东的价值。

15


 账面价值与当前市场价值（股票价格）之间的差异，要么是溢价，要么是折价。大部分价值投资者偏好以折价买入，相信未来股票的市场价格会更高。“如果建设一个新企业的成本比并购一个相似规模的更贵，那毫无疑问当然是并购……各类投资与其说是由企业家的真正预期来决定，还不如说是由股票价格来决定，股票价格代表证券交易所的平均预期。”

16


 凯恩斯写下这段话后30多年，才出现有效市场理论，但我怀疑他并不认同市场可以有效地为每一只股票定价。投资者可以利用误定价。


3.市场不是一无所知
 。凯恩斯反对自由市场能准确确定每项资产的价格，他知道大众对情况的不了解会造成误定价：“不论是已有投资者，还是现在准备投资者，在投资价值评估方面的实际知识都在严重减少。”
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4.市场可以是非理性的，且会产生干扰
 。短期新闻和成果往往对价格影响不大，但可以看作是趋势的一部分。“现在投资的利润天天波动起伏……对市场却有过度乃至荒谬的影响。”
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5.市场变化比你转变思想要快
 。股票价格的快速变动易于发生。投资群体的变动方向或许并不对。“按照这个惯例所形成的市价只是一大群无知群众的心理产物，自然会因为民众想法的忽然改变出现剧烈变动，而且使民众想法改变的因素也不一定真的与未来收益有关，而民众也未必真的相信市价可以稳定。”
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 价格以光速变化，有时仅谣言或高频交易错误即能诱发。


6.短期思路增加波动性
 。流动性不总是好事。凯恩斯对于市场类似于拉大车、潜乌龟、抢座位等游戏甚至选美大赛感到惋惜。根据这一观点，市场参与者试图推测“一般人认为的一般人观点”。

20


 于是，投资者运用同样的集体思考追逐相同的“最优”股票，但个人怀疑主义应当得到推崇。“投资技巧的社会目标应当是洞穿时间黑幕而减少对未来的无知。”
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7.逆势而行终将取得回报
 。你可能已经注意到，凯恩斯受不了从众的短期交易商，即使20世纪20年代的他本就是一名轻率的投机者。他在《通论》中称赞道：“长期投资者固然最能促进社会利益，这种人的行为最遭受批评……因为在一般人眼中，这种人行为古怪，不守成规，过分大胆。”

22


 凯恩斯管理国王学院和两家保险公司基金期间，当然也曾引起过人们的质疑，但20世纪30年代末，他的大胆终于取得成功。


8.投机与投资是两个不同的概念
 。由于凯恩斯越来越不屑于短期交易商，他把投机称为“预测市场的心理活动”。
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 相反，企业则预测“生命周期的未来收益”。
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 这短短的一个词语，基本上奠定了价值投资学派的基石：他们着眼于公司的长期基本价格，不考虑短期干扰。当长期观点带来危险时，凯恩斯极富洞见地指出此时“企业成为投机漩涡中的泡沫”。
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 即使是优质股票也会在狂热主导下的市场变得高估，这一点凯恩斯在1928年已经见识过，而我们当中大部分人在2000~2007年也都见识过。


9.基本面分析很重要，但还不够
 。我们可以轻松地计算出账面价值和可能性，确定哪些公司相对于市场价格可能是贬值的，但我们无法逃脱凯恩斯市场世界观的关键：“动物精神”。“不幸的是，上述种种情况不仅加深了不景气的程度，而且使经济繁荣和社会政治气氛的关系太密切：要经济繁荣，必须社会政治气氛与一般工商界相融洽。”
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 如果企业对当前经济缺乏信心，他们不会投资或招人。群众情绪仍然占统治地位。


10.不要盲目执着于传统智慧
 。凯恩斯著作的最后几句话反映出他对同行的不信任。“许多实践家自认为不受任何理论的影响，却往往当了某个已故经济学家的奴隶。狂人执政，自以为得自天启，实则其狂想的由来，乃得自若干年前的某个学者。”
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凯恩斯在古板经济学论文中的生动文体仍然吸引着我们。上述引言全部摘自《通论》第12章，它们不仅是凯恩斯的理论结晶，也来自于他的投资实战经验。他如圣奥古斯汀一般，在放弃20世纪20年代草率的投机之路后，找到深刻的内心信念。他警惕着周围的人群，准备骑上一头年迈、沉稳的骡子，而不是重新跨上原来的纯种马。这就是跨越时代的凯恩斯，向我们展示了经济和就业的驱动力，同时告知人们如何不投资。这一章本身就是一本建议书，其对基本原则的强调和对人力控制范围外行为因素的认可经得起时间的考验。




凯恩斯病倒



在经济和投资领域前线进行经济战斗的凯恩斯，最终在时代尾声彻底筋疲力尽。尽管如此，他仍然坚持宣传刺激需求。著述《通论》的同时，他还在电台讲话，试图鼓动国家刺激经济需求。

所以，爱国的家庭主妇明天就早早出门上街，光顾到处打着广告的促销活动。这都是为你好——因为物价从来不会这么便宜，便宜得超乎你的梦想。
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凯恩斯其实是想劝阻英国公众陷入节俭悖论。在公共政策领域，凯恩斯通过1933年3月《伦敦时报》（London Times）“繁荣的手段”（The Means to Prosperity）系列文章，提出他对贷款筹资公共工程项目的政府投资观点。
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 尽管他大力宣传自己的创造就业计划，但收效甚微，即便罗斯福总统短暂地收听他的讲话之后也是如此。罗杰·巴克豪斯（Roger Backhouse）和布拉德利·贝特曼（Bradley Bateman）曾就凯恩斯的历史地位写过大量文章，根据他们的记载，凯恩斯当时感到十分受挫，“认识到没有什么神奇的方法能轻易确保经济复苏”
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 。

《通论》革命性地提出经济低迷时期的失业潮不一定很严重，经济学家海曼·明斯基（Hyman Minsky）却认为凯恩斯的著作的观点“没有这样的趋势，且支持存在充分就业。也就是说，资本主义经济的基本道路是周期循环的。”
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凯恩斯发表《通论》一年后，患上心脏疾病。这位经济学家健康情况一直不太好，1937年春终因心脏病——据说是由心肌细菌感染引起——倒下。同时拥有至少四份光荣职业的他在胸痛的折磨下连呼吸都很困难，只得卧病在床，后来转至威尔士疗养院疗养，由莉迪娅悉心照料。早在1931年他就感觉有些不对劲，当时世界经济带来的投资挑战迫使他从根本上改变自己的世界观。现在他是个名副其实的病号。医生除了让他多休息、减少工作时间安排之外，基本束手无策。

尽管如此，他的投资管理工作已经大胆地迈向不同的方向。资金管理的压力远比20世纪20年代和30年代早期的投机活动低得多。20世纪30年代的投资使他建立起价值投资偏好，并意识到“动物精神”对市场造成的伤害，他对市场的洞见使他成为更优秀的投资者。未来的经济学家可以更好地衡量他对市场行为非理性性质的观察：能真正领会凯恩斯“动物精神”的投资家具有巨大的潜在价值。

凯恩斯主义主旨


预期收益


当凯恩斯抛开当时普遍认为市场能够在衰退后自行恢复的观点时，他在许多方面被视为异端。他断言市场不具备完善的知识，不能改正大肆投机和贷款过热造成的错误。情绪主宰着我们，并迫使我们根据情绪而非理智地做出短期决策。如果我们寻求的是价格合理的高质投资，我们可以找出更好的投资方法。但为了实现这一点，我们或许得像尤利西斯一样，把耳朵用蜡封起来，避开媒体的警报，抛下华尔街的赌博心态。每天发生的事件并不重要，我们需要专注于凯恩斯所说的“预期收益”，或者说未来取得收入和股息的前景。我们无法预知未来，但若一家公司的财务前景是基本确定的，那我们就应当专注于此，否则就会受主导市场的“动物精神”误导。

怎样才能无视市场潜在的情绪或信心？别人都在卖出时很难下决心买入。你需要把这看作机会。“动物精神”有时会把市场带向这个或那个方向，出现超买和超卖。悲观情绪占支配地位时才能取得最好的价格，但投资抉择取决于你购买的公司。我在第4章已经指出，你仍需要关注凯恩斯重视的内在基本面（长期盈利增长、股息和企业价值）并相应地投资。




第6章　“动物精神”：行为投资的起源



“处事之道，宁可让名声失于墨守成规，也别成在违反惯例。”凯恩斯博大精深的智慧已经渗入投资界每一个角落。一味遵从传统智慧的做法并不明智，那条人来人往的道路往往通向失望。

——大卫·斯文森，耶鲁大学首席投资官
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凯恩斯正受胸痛和呼吸困难折磨时，股市也在经历一场“心肌梗死”。市场经历自1929~1931年以来最严重的暴跌（20世纪第二大危机），1937年市值降低近40%。当时在剑桥的凯恩斯由其母亲和莉迪娅照护，送往威尔士的上流社会疗养院。由于当时没有起搏器、心脏搭桥手术和他汀类药物，医生能做的只是建议他卧床休养，远离他熟悉的工作环境和排得满满当当的咨询、写作、演讲和资金管理日程。他们承诺6个月内可以恢复，但凯恩斯再没能拥有曾经普罗米修斯般的精力。而他所有的投资组合似乎也追随着他虚弱的身体状态。

虽然他把投资方向交代给了同事理查德·卡恩（Richard Kahn），但两家保险公司投资组合、国王学院资金和他的个人账户表现都不佳。此时的凯恩斯是股票的狂热信徒，把自己管理的所有投资组合全部购买“钟爱之股”。他对自己的选择很有信心，拒绝在市场价格下跌时抛售，而当年迎来的是一波又一波的下跌。他平静地看着自己2/3的财富就此烟消云散；据斯基德尔斯基调查，其净资产从1936年年底的506222英镑降至1938年年底的181244英镑。
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 总收入降低2/3。

3


 除了个人账面亏损之外，凯恩斯还得应对其负责管理资金的国王学院和两家保险公司（国民互助人寿保险和省级保险），各董事会非常生气。

1937年后国民互助人寿保险接受凯恩斯辞职，但他说服了省级保险公司和国王学院的董事，让他们相信自己的方法仍然可靠。他并不害怕逆市场之道而行。他无视牵动市场的“动物精神”，极力避免因担忧而抛售他认为拥有长期潜力的股票。凯恩斯忍受着不可避免的批评，但他明白这是训练有素的投资者证明自己勇气的时候。基金经理马丁·康拉德（Martin Conrad）后来观察到凯恩斯“强调个人投资利润很大程度上是由投资者在市场顶部和底部的行为决定的，这里是价格波动的集中区，是暴涨也是重大投资错误的发生地”。
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为什么在人人抛售时逆市而行？为什么宁愿选择亏损也不选择更简单的摆脱？曾经沉湎于不确定性长期问题的凯恩斯，如今退回自己的认知范畴，力图远离市场的短期灾难。他怎么知道哪只股票未来是有潜力的？他对自己选择的公司有信心；他的钟爱之股能经受住暴跌的考验，在经济回暖时繁荣发展，其价值不会被纯粹惊慌的野生“动物精神”侵噬。信心迟早会恢复，其他人也会看到股票的价值。对于20世纪30年代的大部分时候，信心的普遍恢复是那个绝望缠身时代缺乏的基本要素。他常常把信心看作积极“动物精神”的核心要素：银行家重新开始贷款；商人投资和招聘；人们重返工作岗位并消费。

2008年经济危机之后重回这一主题。经历了信贷泡沫破灭和住房市场崩溃，如何刺激经济？私营部门显然受到惊吓，不愿招聘或消费。毕竟，数万亿美元的金融和住房财富蒸发，近600万人失业，实现坚定的复苏需要几年的时间。虽然股市从2009年行情开始转好，但其余经济并没有跟上，保罗·克鲁格曼等经济学家声称经济处于其特有的萧条中。学者和权威人士再次借助于凯恩斯20世纪30年代提出的观点，考察大众信心受损这一主题。凯恩斯1931年受邀到芝加哥大学演讲，他告诉观众应对大萧条萎靡的首要方法是“恢复贷方和借方的信心”。
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 凯恩斯后来在《通论》一书中深入探讨了这一点，他观察到普遍的悲观情绪形成一个抑制正常商业活动和消费者消费的“恶性循环”。

凯恩斯提倡政府开展大量公共工程项目创造工作岗位、提高收入和消费（富兰克林·德拉诺·罗斯福后来正是采用了这一政策制订出许多刺激就业的方案），但他十分担心“商界模糊的期望或希冀”无法战胜“信心冲击”。
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 凯恩斯进一步研究群众心理和决策管理等冷门研究领域，我们在第5章已经介绍过。他想要知道如何从更科学的角度描述观点、畏惧、失望和紧张带来的强烈冲击，并试图通过经济学理解和衡量群众情绪。

投资组合记述


国民互助人寿保险协会


凯恩斯有时会与其负责管理基金的协会董事，或长期合作伙伴奥斯瓦德·福尔克意见相左。他日益确信“动物精神”会对市场造成严重破坏，同时也愈加没有信心通过追踪大宗商品或信贷周期赚钱。他的信心、严谨和坚定本质未能彻底动摇国民互助人寿保险协会的代理主席F.N.柯曾（F.N.Curzon）。凯恩斯从1921年开始为保险协会管理资金，至1938年10月辞职（当时他的心脏病有所恢复，并已减少自己的资金管理工作）。20世纪20年代凯恩斯成为伦敦金融界名人，他每年向国民互助人寿保险协会董事会发表的演讲成为协会的庆祝活动。《凯恩斯作品集》第12卷和其他书收录有多篇演讲稿。凯恩斯在演讲中表达自己对当年市场情况的看法，并讨论其投资策略。下面是对他部分信件和演讲稿的总结，在他至1929年大崩盘和20世纪30年代的任期中极具代表性。


1921年
 　凯恩斯和福尔克讨论使用“工业指数”追踪采矿业（力拓）和制造业（联合波特兰水泥）等主要工业的大型股票。

投资组合主要是英国和外国政府证券，反映出当时机构投资组合的保守性质。


1925年
 　福尔克“没有预测1921年那样的崩盘……崩盘应当很容易避免”。


1927年
 　凯恩斯写道“市场危机四伏……农产品价格下降很重要……盖然性权衡支持的利率低于一战前”。


1928年
 　“我一直很谨慎，不愿意过度投资……美国是否存在通货膨胀？我估计股票不会暴跌。”


1929年
 　福尔克于6月28日写下：“现在是仔细挑选买进的好时机。”凯恩斯于7月2日回复：“我觉得相对于较大的收益前景，市场存在危险。”

资料来源：国王学院档案馆，《凯恩斯作品集》，编辑唐纳德·莫格里奇（伦敦：麦克米伦出版社，1971~1989年），第12卷。




“动物精神”的美妙科学



凯恩斯对群众心理的认识为后来的行为经济学播下种子。20世纪80年代在丹尼尔·卡尼曼、阿莫斯·特沃斯基、理查德·泰勒及其他人的带领下，行为经济学接纳了凯恩斯的观点，并把它转化为一门实验科学。心理学家卡尼曼后来因其开创性工作获得诺贝尔奖。经济学家马塞罗·德·赛克（Marcello De Cecco）称《通论》为“现代行为金融学的基石”：
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动荡不安的20世纪二三十年代过去之后，凯恩斯已经转变观点支持现在所谓的行为金融学。理性认知主体或许会提出反对“干扰交易商”的策略，但他们的行动既不能创造利润，也不能稳定市场。
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弗洛伊德（Freud）和荣格（Jung）的著作在20世纪二三十年代很受欢迎，或许为凯恩斯对经济行为的观察提供了一定帮助，虽然没有任何经验主义新突破，但为未来的行为经济学家建设了一座理论大厦。“凯恩斯平铺直叙的文体中反复出现惯例、表现和框定等概念，”德·赛克补充道，“尤其是他的名作《通论》，不过卡尼曼和特沃斯基作品中混合的实验心理学和概率论也非常类似于凯恩斯在《论概率》中的用法。”
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凯恩斯也曾启发耶鲁大学经济学教授和行为投资先锋罗伯特·希勒以及在加州大学伯克利分校讲授经济学的乔治·阿克洛夫。阿克洛夫研究对称市场信息及其对经济行为的影响，并获得诺贝尔经济学奖。
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 希勒的经典著作《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）（新泽西州普林斯顿：普林斯顿出版社，2005年）概述了网络公司泡沫，并在后来的第2版中提出解释2008年住房市场危机的框架。阿克洛夫和希勒于2008年经济崩溃之后携手合作，写下《动物精神：人类心理学如何驱动经济及对全球资本主义产生的影响》（Animal Spirits：How Human Psychology Drives the Economy，and Why It Matters for Global Capitalism）一书。克莱夫·克鲁克（Clive Crook）在《金融时报》中称阿克洛夫和希勒“认为关键在于恢复凯恩斯对‘动物精神’的洞见——指导经济行动的态度和观点。正统需要重建，而重建的方法就是把这些心理因素融入经济学的核心”。
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凯恩斯在《通论》第12章对市场行为的洞察促就了行为经济学派。现代经济学家和社会心理学家一直过了近半个世纪才接受凯恩斯的挑战，从经济角度衡量情绪行为，但凯恩斯20世纪30年代面临的问题今天同样困扰着我们：为什么在一个全球化、以信息为中心的世界仍然会发生经济过热、泡沫和恐慌？是什么引发的？我们未来该如何避免？2008年信贷、抵押贷款和银行业危机使全球经济步履蹒跚，阿克洛夫和希勒于2009年在《通论》的基础上重新提出这些问题。

阿克洛夫和希勒指出由于凯恩斯的缘故，“动物精神”已经成为“一个经济学术语，指经济的不安分、不一致因素，是我们与模糊性或不确定性的特殊关系，有时让人失去勇气，有时又能带来振作和激励，使我们战胜恐惧和优柔寡断”。
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阿克洛夫和希勒与凯恩斯一样，认为现代经济学不能准确衡量或追踪影响市场并造成经济周期变动的情绪波动。但他们无法否认情绪波动的力量，称其足以“改变社会结构、改变彼此之间的信任度，以及改变努力和自我牺牲的意愿”。
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 两位作者在写书之前已经研究市场数十载，2008年的经济崩溃引燃住房、金融服务和其他领域的残酷衰退，超过600万人失业，两家大型华尔街公司（贝尔斯登和雷曼兄弟）破产，从希腊到冰岛的许多其他国家也经历了金融浩劫，而他们得以从中一窥“动物精神”。

阿克洛夫和希勒认为低息贷款和几乎不受监管的证券化交易催生的金融泡沫，在普遍信心的支撑下进一步膨胀。在最近的记忆里，没有人曾经历过如此大幅的房地产降价，也没有人能够想象信贷和住房市场供给均超过需求。凯恩斯所处时代的大规模财富和就业破坏几乎从北美和欧洲的集体文化记忆中完全抹去。阿克洛夫和希勒没有固守理论，而是提出经济学家监测可以观察到的经济行为。下面是他们描述动物精神作用的新凯恩斯主义框架。

·信心是基石
 。阿克洛夫和希勒认为我们对经济的信心感知形成一个“放大干扰”的反馈圈。
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 你姐夫买房是为了尽快“销售”获利吗？今天市价是否再涨？是不是该在“为时太晚之前”投资？这是投资的好时机，因为市场总能走高。希勒在《非理性繁荣》中通过持续的焦点小组跟踪指出，这些就是信心的常见情绪。普遍的信心与悲观主义一样具有乘数效应，推进牛市和过度投机。今天，世界大型企业联合会报告和密歇根消费者信心指数等知名调查机构尝试衡量信心，信心往往使消费支出和经济活动增加。相反，信心低落则“使信贷市场冻结”，
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 2008年年底雷曼兄弟破产后就是这样的情况。

·公平、腐败和丑闻
 。这些事件引起的情绪反应往往能诱发信心危机。阿克洛夫和希勒将三次经济衰退追溯到各种丑闻。最近也是最严重的一次住房和信贷危机于2007年开始抬头，最终于2008年崩溃。
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 华尔街银行家从衍生品交易和抵押贷款证券化中赚了数十亿美元，却大多能在财富不受损的情况下躲过牢狱之灾，这不公平。信用评级过程明显也是有很大问题，将风险较大的次级贷款评为AAA级，导致止赎危机（本书即将付印之际，正为此进行一桩联邦诉讼）。串通操纵市场情况下，投资公众看到的图景不对称。也就是说，知情者了解不同的信息，他们以牺牲他人的利益为代价获利。在公众看来，银行家成为凯恩斯时代的盖茨比。游戏背后的规则是金融掠夺和剥削。

·普通投资者被骗
 。资产价格上升时，通常造成泡沫化投机或通货膨胀。工资不能跟上消费品价格的实际上涨。经济学家欧文·费雪在1928年《货币幻觉》（The Money Illusion）一书中举例说明欺骗的作用原理。工人或许以为工资的适当提高与生活成本一致，但“真正”按通货膨胀后的美元计算，他的生活水平其实是下降的。阿克洛夫和希勒指出“即使是我们的大英雄约翰·梅纳德·凯恩斯，在解释充分就业经济的收入分配时也得假设工人抵消通货膨胀的涨薪谈判未能成功”。
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那么“动物精神”是如何成为经济催化剂的呢？股市为何能在1920~1929年增长5倍，又在1929~1932年跌至谷底？二战后1954~1973年的大牛市仅在次年丧失一半市值又作何解释？阿克洛夫和希勒认为没有哪一名经济学家能够成功地解释这些回转现象，“利率变化、随后的股息、收益或任何其他事物”都无法解释。
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 他们指向一个杠杆、反馈和杠杆周期。贷方有信心，便任意放贷。大家认为资产价格会不断攀升，于是贷款增加。整个反馈圈遭到破坏时，贷款收紧——物价也一样。
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股市情形相同。衰退后信心反弹，投资者开始抬高股票价格。一直储蓄的人认为可以在股市取得双倍的回报，所以他们也开始购买股票。反馈的高股价更是让他们相信自己的信心有理有据，感知风险降低，而实际上亏损风险根本没有变化——许多情况下由于股票高估，风险更高。用牛和熊来表现“动物精神”是有原因的，它们完全相反且不可预测，但又非常明显。举个例子，希勒的房地产焦点小组追踪了周期的主旋律。投资者是否有足够的信心买入？他们看到的是什么？他们如何描述自己的态度？虽然这基本算不上严密的科学，但主流说法本身就是指标。

希勒在尝试理解“动物精神”的主流说法过程中，定期寻找“传播、社会风潮和模因”。
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 这些都是描述主流说法的社会信息。股票投资俱乐部是否生意兴隆？奶奶是不是在投资他们根本不了解的科技公司？某家公司是不是出现一大群狂热的追随者？普通的房主是否买房待售？不过，你必须接受“动物精神”怪异、不可靠、难以预测的事实——正如资本主义本身。你需要密切关注时代的进程，它往往都是从狂热走向悲凉。

资本主义让超市里全是琳琅满目的商品。如果我们想要蛇油，它也能提供……诚然，资本主义很好。但它也会泛滥，所以必须保持警惕。
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“动物精神”和市场失灵



理性经济世界的市场可以在内在价值和供给基础上，确定从一双鞋到苹果公司股价的一切事物价格。股票价格准确反映未来收益、现金流、股息率和企业前景。市场大部分时候做得非常好。但“动物精神”会突然像邪神洛基一样捣乱。那些在“餐巾纸背面”写下商业计划的公司能取得疯狂的首次公开发行价格。单户农场住房能取得极高的价格上涨。理性市场开始计算，价格崩溃。这一直是市场出现以来世界的运转之道。

圣塔克拉拉大学的行为经济学家郝什·舍夫林（Hersh Shefrin）和梅尔·斯特曼（Meir Statman）认为投资者不一定是理性的，但他们必然是正常的，遵循某些持久的行为模式渐渐误入歧途。两位经济学家赞同凯恩斯的工作，指出“证券价格往往与其内在价值偏离”。
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 他们引用了深得凯恩斯理论要义的海曼·明斯基的话，他指出“金融创新会带来暂时的经济辉煌，随后即会使经济失衡产生堪比大萧条的危机”。
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舍夫林和斯特曼的书同样写于2008年危机之后，他们建立了行为投资模型，将“投资者主观估值的平等财富加权平均”考虑在内。他们与希勒相同，集中于投资者的想法而不是理性经济模型。

虽然过去几年来发展出许多创造风险调整投资组合的工具，但如果建立的模型忽视“动物精神”的作用，该模型就不能充分纳入1929年、1937年、1987年或2008年这样毁灭性“黑天鹅”事件的可能性。我们需要认识到那会在投资时啃啮我们心灵的贪婪行为。

“动物精神”的伏都教定义

在最近一次造访新奥尔良期间，我将“动物精神”重构为大众人类情绪的无形形式，它不能得到明确的测量，但却始终是人类本质的一部分，因恐惧、欲望和生存而快速发生。伏都教祭司称其为“juju”或“mojo”（意为符咒）。我们在这样一种冲动的驱使下，开车开得更快，喝酒喝得更多，或许还会购买有一定声望的某只股票。

基金经理李·芒森（Lee Munson）在《金钱操纵》（Rigged Money）一书中称“动物精神”为：“符咒、宝贝。它是现实、自然，它的原始状态就是一切。你大学毕业开始还助学贷款时，就开始感受到“动物精神”。它是你清晨起床的动力，你的内心本能。它不属于理性，却是对的。“动物精神”描述群体疯狂和人的非理性行为。它精确地解释了为什么有的人能赚钱，有的却是天生的失败者。它是黑格尔与尼采的区别，而赢的人是尼采。”
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丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基（及其行为经济追随者）通过一系列实验研究凯恩斯的“动物精神”，确定人们在做经济和其他人生决策时的实际做法。他们发现了许多阻碍我们成功的障碍。

·过度自信偏差
 。生活中大多数人时不时地就像20世纪20年代的凯恩斯一样：我们以为自己有全局观，以为自己知道的比实际知道的要多。卡尼曼和特沃斯基衡量人们出现过度自信的范围，发现它覆盖了生活的每一个领域。他们观察的人们坚持认为自己比“一般”人更聪明，认为自己是更好的基金经理、更好的司机，等等。个人资金管理过程中过度自信随处可见。证券交易频率高于平均的人获得的收益低于平均。根据教授布拉德·巴伯（Brad Barber）和特伦斯·奥迪恩（Terrance Odean）在加州大学开展的著名研究，其实他们赚到的钱很少能超过交易佣金。
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·过度乐观
 。我们认为牛市永无止境，在市场触顶时高价买进，此时下跌风险极高。同时又倾向于低估风险。卡尼曼在其经典著作《思考，快与慢》（Thinking，Fast and Slow）中通过翔实的例子详细描述这一特征。
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 满怀乐观和信心的我们对“极端情况和不太可能的可能考虑不足”。
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 即使是认为自己大量的研究和宏观经济理论天分占尽上风的凯恩斯，也确信自己有优势。除非了解内幕或足够幸运，否则没有人能确定市场时机。

·缺乏全局观
 。我们在做决策时往往以偏概全，单凭主观感受判定某只股票价格过低。这种思维方式几乎没有理性基础，只会带来麻烦。

·锚定
 。我们有时会在毫无意义的情况下，坚持以一定价格持有一定仓位。你是否曾经因为为某只亏损股票付出的代价太大而不愿放弃它？我就有这样的经历，心想着它必须反弹回来！理智的做法是卖掉亏损股，承担税收损失。但很少有人愿意放松锚定。我们通常都服从卡尼曼和特沃斯基“前景理论”的主旨，该理论认为亏损和后悔远比获利痛苦得多，所以我们避免引发亏损。

·心理账
 。我们倾向于在限制决策的情况下思考问题。买投机股票用的是“私房钱”，所以无须理会其价值下跌。

公正、周到地考虑风险和可能性可以避免犯下许多（如果不是全部的话）错误，卡尼曼告诉我这是耗费时间的“缓慢认知过程”。我们那精明、冲动、厌恶亏损的爬虫脑告诉我们下手买进而限制卖出。我们需要停下来，退一步更仔细地思考自己的决定，利用凯恩斯的概率观点想一想：投资决策背后的确定度有多大？有什么缺点？预期购买几年之后是否还有意义（就升值、股息或流动性而言）？我们不能随时做决定，而需要花时间反思学习，再决策。

如果我们放慢脚步，不慌不忙地利用自己的分析能力做出明智决策（不受阻于轻率的“动物精神”），那么大部人都可以做出更好的决定，迈向更富足的生活。只有那时我们才能退一步看看自己的终极目标，凯恩斯称之为（1937年）“得体的消费水平；水平够高时，我们才有精力专注于生活中没有经济利益的方面”。
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 凯恩斯因心脏受损被迫放缓前进的速度，但任何身心健康的人也可以并且应该慢下来，以做出更好的投资决策。我们在第7章中将了解到，更轻松的步调不仅使凯恩斯成为一名更好的投资家，而且也让他得以完成最佳著作。

“动物精神”的现代计量


CAPE


希勒（和哈佛大学金融学教授约翰·坎贝尔（John Campbell））提出“周期调整市盈率”，简称CAPE。它给出对今天股票价格进行相对历史性的投资者情绪计量，基于前10年扣除通胀因素的平均收入。这种方法将当前投资者对每一美元收益价值的看法——市盈率——与历史高位进行对比。非理性繁荣时期市盈率较高，信心不足的时代则较低。下面列出几个高峰和低谷。




当计量开始超过平均数时，投资者股票价格出价可能过高。比率超过25时可能会下降。虽然这不能完美地计量市场情绪，但它是个有用的比较工具。

凯恩斯主义主旨


摒弃“动物精神”


避免受“动物精神”盎惑的终极防御措施就是保持警惕。关注市盈率等股票比率，标准普尔500指数和其他指数会提供一些关于愿意出更高或更低股票价格的投资者信息。公司基本面是否是其股票价格上涨的理由？如果不是，股份可能会降。将历史市盈率与今天的市盈率对比。同时关注流行的说法。每次你在股市上扬听到“这次情况不同”的说法时，请保护好你的私房钱。记住“动物精神”是波动的灵魂所在，它永远不会消失。如果你不能承担被“动物精神”负面作用压垮的风险，你需要往投资组合里加上一部分适当的债券、通货膨胀保值债券和现金。注意小心杠杆作用，不要相信电视上滔滔不绝的金融市场点评。如果你做的是长线，也能应对市场风险，那就像凯恩斯一样选择有价值和股息的股票。情绪波动使市场向对你有利的方向转变时，你便能获益。




第7章　凯恩斯钟爱之股



在与人们的交谈中，我发现他们对金融状况十分沮丧。通常的观点似乎认为战争会使国家陷入极度贫困，前方等待我们的就是通货膨胀。但仔细观察现实情况后，我感到更加轻松了。

——约翰·梅纳德·凯恩斯，1940年9月23日
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匈牙利医生亚诺什·佩雷西（Janos Plesch）对凯恩斯进行治疗后，凯恩斯一开始感觉很糟，几乎站不起来。后来使用磺胺类抗生素才使这位经济学家的身体状况出现明显好转。虽然他的心脏病不能治愈，但他已经能够和莉迪娅到巴黎远足，到维希附近的鲁瓦阿洗浴。
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 然而病情的缓解并没有让凯恩斯太高兴。他当时认为希特勒“对政治的关注胜于战争”，这位德国独裁者却于1939年9月1日进军波兰。两天后，英国对德国宣战。英国政府没有立即召见凯恩斯，不过他知道财政部一定会向他咨询战争财务问题。
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 虽然健康仍是个问题，他却一直渴望能担起一定的职责。凯恩斯在经济低落的1938年与国民互助人寿保险协会董事会就投资政策发生冲突，最后坚持在经济下行期间持有“钟爱”股票的他从协会辞职，自此他的资金管理工作已有所减轻。他与福尔克的关系也日渐紧张，两人不再合作进行任何投资活动。大不列颠明显需要大量财务资源与希特勒作战（尤其是来自谨慎美方的资源），凯恩斯开始专心寻找战争筹资方法。

经历20世纪30年代一系列市场失事事件锤炼的凯恩斯，或许已经不再确信自己的宏观经济理论可以预测大规模的投资者情绪。与长期预期不协调的不确定因素太多。心烦意乱的交易商无法集中考虑公司的内在价值。凯恩斯20世纪20年代进行货币和大宗商品投机期间，认为投机者应当发挥承担风险的社会目的，但事实并非如此。他现在选择证券的指导原则就是“忠诚”，也就是说，做出并坚持自己的选择。由于世界再次陷入战争，现在重要的是企业长期盈利能力，这意味着需要密切关注公司的进取心。公司与其竞争对手的长期区分点是什么？公司如何创造稳定的利润和股息？

凯恩斯继续巩固自己的投资哲理，专心维护自己的投资组合，不顾那些战争终将摧毁英美经济的论调。凯恩斯身体慢慢康复，他再次周旋于戏剧制作人（艺术剧院）、政府顾问、演讲家、作家和投资组合经理等多项工作。他能高效地完成多项任务，罗伯特·斯基德尔斯基告诉我说“凯恩斯办起事来非常快，很有效率”。
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 除了制订战争筹资计划，凯恩斯还得应对20世纪30年代末省级保险公司和国民互助人寿保险协会巨额亏损引发的战火。

凯恩斯1936~1938年亏损62%的资本（他再也回不到1936年的高点），导致他除了担心战争之外，变得更加焦虑。
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 但他仍然坚持自己的策略，严格遵循新的长期投资方法，逝世时的资产约合2013年的3650万美元，
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 同时留下8万英镑的珍贵书籍和艺术收藏，如今价值超过140万美元。
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 这样的财富规模虽不能与比尔·盖茨或沃伦·巴菲特相比，但考虑到他的投资生涯跨越两次世界大战和经济大萧条，也足以让人惊叹。

尽管如此，在世界发生最具灾难性的战争时继续持有股票的思想对于凯恩斯的董事和投资者同行而言，或许就如精神失常一般。他们质疑他的想法，要求他在面对高赔率的情况下捍卫其立场。面对战争的通胀压力，大多数头脑冷静的经理人都已转向政府债券甚至金。巴顿·比格斯在《对冲基金风云录》中称凯恩斯超越了“对冲基金界所有辉煌杰出的人物[大约2006年]”，并对他的刚毅大加赞赏。

即使在1940年和1941年这样最黑暗的时刻，凯恩斯依然确信英美必将胜利，战后的世界只要得到妥善组织，一定会逐渐繁荣。如果不是这样，那持股与不持股的保险公司之间也就没有差异了。当国民互助人寿保险协会董事会主席及其董事认为这样的推理太过奇怪时，他带着厌恶辞职。
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更加难以置信的是，当伦敦遭到轰炸、美国政府（起初）表示不愿意加入又一场欧洲战争时，凯恩斯仍然保持自己的股票仓位。他不仅对自己的立场有信心，而且完全确定资本主义民主国家终将获胜，并在战后建立新的世界秩序。我怀疑1940年的凯恩斯应当与同时代大多数人一样，根本不知道英国的未来如何。法国军队很快落败，敦刻尔克的英国远征军不得不撤离。德国潜艇于当年秋天摧毁英国150万吨航运物资。尽管如此，凯恩斯在战争年间也一直坚持。

凯恩斯价值驱动投资政策

机构投资者以及大部分明智的个人投资者，在开始购买证券之前都需要有一份投资政策说明书，即关于投资组合目的和组成的简单声明。凯恩斯的政策是以长期持有分红公司股票为主。市场下行时他仍坚持这一政策。1937~1938年投资组合遭受账面亏损，但最终得以反弹。他的坚持和自律最后给他带来了回报。这就是你应当根据自己的风险偏好制定政策说明的原因，并且每年调整一次，不要企图进行波段操作。




坚定的持股原则



凯恩斯从战前很久就开始打磨自己的投资政策，找到坚持的方法，并从1929年后的市场暴跌中恢复过来。1937~1938年灾难性的衰退之后，国民互助人寿保险协会要求凯恩斯对64.1万英镑的投资亏损负责。
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 协会主席F.N.柯曾严厉斥责凯恩斯造成的亏损和拒绝平仓的行为（1938年3月18日），凯恩斯对此进行了激烈的回应。下面是信件要点（使用凯恩斯的编号）。

1.我认为低价抛售并不能挽救错过的高价卖出……以我为例，今年春天我认为斯特林[英国]证券价格已经够高，但却未能得到卖出许可……现在价格已经跌破合理估计的内在价值和长周期概率，没有什么需要做的了。补救前一政策失误为时过晚，正确的做法是坚持立场。
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2.我并不觉得在市场触底时持有股票有什么可羞耻的。我认为机构投资者或者任何其他严肃的个人投资者，都不应当更没有义务不断地考虑是否应该在市场上行时匆忙退出，或者在手上股票贬值时认为是自己的错……投资者的主要目标是，或者说应当是长期结果，我们仅应根据长期的结果对投资者进行评判……每当市场低谷就向他人抛售，自己完全持有现金的想法纯粹是异想天开，而且会毁灭整个体系。
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3.我不认为我们的投资情形糟糕透顶……如果将取得的成果与同期指数进行对比，就会发现表现尚可。我们做得比指数好得多……若进行股票交易，难免会出现大波动。
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注意在过去100年第二严重的市场价格下跌过程中，凯恩斯勇敢的立场与大部分投资组合经理本来会（和已经）采取的立场截然相反。他之所以坚持是因为他相信自己选择的股票。他是否不理智或者只是顽固？凯恩斯密切关注持有股票的内在价值或账面价值。他知道这些股票是有价值的，只是被市场轻率低估。我们不确定他是否加仓——以低价买进更多钟爱股票——但他至少坚守着长期持有的投资政策。

凯恩斯1937~1938年的做法与大多数投资者背道而驰。他坚持自己的原则，认定其选择的公司值得在自己的投资组合中占一席之地。这是现代投资者必须学习的一课：如果你认为你选择的公司有发展潜力，那就忽略当前的市场情况，坚持持有并且加仓。




凯恩斯的剑桥股票



两个月后（1938年），凯恩斯向国王学院不动产委员会写了一份备忘录，重申自己的投资政策。国王学院的投资也遭受巨额亏损，所以他希望加强与学院管理人员的联系，说明自己的初衷和目前想法。他的思想反映出他20世纪30年代的核心理念，这一成熟的观点不仅是行为经济学的前兆，而且为价值投资学派奠定了基础。与国民互助人寿保险协会不同，凯恩斯获得继续管理学院资金的自由。

凯恩斯简要介绍了基本原理，表明自己锁定坚持的风格，并感叹道：

向批发[卖出股票]转型由于种种原因并不可行，也不需要。大部分尝试这种做法的人卖出和买进太晚，交易过于频繁产生高昂的佣金，思想也变得不安分、投机取巧，如果这种行为普遍存在，只会加重波动规模引发社会危机。我现在认为成功的投资取决于三个原则。

（1）在投资产品价格低于其未来几年可能的实际和潜在内在价值、以及低于同一时期其他投资产品价格的基础上，谨慎选择几项投资产品（或几种类型的投资）。

（2）无论如何坚定地持有仓位较高的选定产品，它或许需要几年时间才能实现其价值，或者在现实明显表明其购买纯属错误时平仓。

（3）平衡投资仓位，即不管个人持有仓位如何均选择多种风险组合，可能的情况下选择对冲风险（比如除其他股票外持有金矿股票，因为一般波动情况下两者变动方向相反）。
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这些原则后来成为长期、分散化投资者的宣言，凯恩斯又提出另一个关键规则：避免“二级安全投资”。
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 虽然他没有阐明具体的产品，我个人认为他指的是评级较低的（非政府）债券。凯恩斯最后指出“最理想的投资组合应该分为两部分，一部分购买真正安全、有未来收益的证券（未来升值或贬值取决于利率），另一部分购买个人认为能够在各种意外出错的情况下，从很大程度进行弥补的证券，即使有世界上最佳的投资技能也不能避免意外”。
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对于主张股票和债券平衡的长期投资政策说明，我尚未听到过更简洁的描述方式。在经历投资史上最可怕的年份之后，凯恩斯为我们提供了一个不会过时的可行模板。他还远未完成替他人管理资金的开创性工作，这份大部分人看来伤精费神、耗时耗力的工作，意味着繁重的职责和无数个不眠不休的夜晚。

投资组合快照


剑桥大学国王学院全权委托投资组合


由于凯恩斯的买进和持有决策几乎没有机构阻力，作为剑桥大学财务主管，他有完全的资金管理自由。虽然20世纪30年代他的投资组合很大部分转为股票，但他在20年代就一直为国王学院购买股票。与购买其他投资产品一样，他根据或预测大宗商品、信贷和商业周期选择买进时机。你会注意到其中几只股票也出现在他的个人和其他机构投资组合中。由于对大宗商品价格比较关注，他购买经营大宗商品的公司股票，比如橡胶、纺织品和金属公司。注意他于1932年转向美国市场，以较好的价格购买高品质公司股票。虽然考察国王学院投资组合从凯恩斯任职至今的表现不在本书范围之内，但如果学院坚持投资并将股息也用于投资西门子、通用电气和壳牌等公司，那么取得的收益将极为可观。凯恩斯似乎是因为股息而转向美国公用事业公司，即使在大萧条期间，许多该类公司都能支付高达7%的稳定股息，这样的高收益在通货紧缩期间极其引人注目。期间他还购买小麦和橡胶等大宗商品期货。另外注意他反复买进奥斯汀、利兰和赫克托捕鲸等股票，这些都是他最钟爱的股票。他在二战期间交易不太活跃，但整体的表现使国王学院成为剑桥大学资金最充裕的学院之一，一直延续至今日。

下面总结他的买进情况。


1923年
 　英美烟草（British American Tobacco）、漂白业协会（Bleachers Association）、布鲁曼（Brummer）、诺贝尔（Nobel）、J&P服装（J&P Coats）、布拉德福德染料（Bradford Dyes）、精纺细棉（Fine Cotton Spinners）、克罗塞和温克沃斯（Crosses&Winkworth）、印度橡胶杜仲胶（India Rubber Gutta Percha）、西门子、斯皮勒（Spillers）、普莱特兄弟（Platt Brothers）、五月柱（Maypole）、哈登柯利尔（Harden Colliers）


1924年
 　瑞典火柴、熊公园煤炭（Bear Park Coal&Coke）、黄麻工业（Jute Industries）、詹姆斯芬雷（James Finlay）、壳牌、博马克（Burmak）、锌业公司（Zinc Corp.）、湖景投资信托（Lakeview Investment Trust）


1925年
 　通用电气、考陶尔兹、撒拉巴橡胶（Selabra Rubber）、暹罗锡业（Siamese Tin）、马来西亚锡业（Malaysia Tin）、中苏门达腊（Central Sumatra）


1926年
 　大西部铁路（Great Western Railway）、南方铁路（Southern Railway）、苏丹（Sudan）、伯马石油（Burmah Oil）、南马来西亚锡业（Southern Malaysia Tin）、国家熔炼公司（National Smelting）、鲁普锡业（Rupp Tin）、利兰、奥斯汀、大北电报（Great Northern Telegraph）


1928年
 　P.R.金融、马可尼（Marconi）、墙纸制造


1930年
 　哈德逊海湾（Hudson’s Bay）、马来西亚锡业、南方铁路、三大陆（Tri-Continental）、圣保罗咖啡


1931年
 　壳牌、利兰、南方铁路、帝国化学工业（Imperial Chemical）、地下铁、奥斯汀、邓禄普橡胶（Dunlop Rubber）


1930年
 　纽约联合燃气（Consolidated Gas of New York）、通用汽车、国家电力与照明、克莱斯勒（Chrysler）、巴尔的摩和俄亥俄铁路联邦和南部（B&O Railroad Commonwealth&Southern）、奥斯汀、瑞典火柴、马来西亚锡业


1931年
 　约翰内斯堡联合公司（Johannesburg Consolidated）、优利昂（Union）、埃尔奥罗（El Oro）、赫克托捕鲸


1932年
 　联合气体、联邦和南部、芝加哥和洛克群岛铁路（Chicago&Rock Island RR）、奥斯汀


1933年
 　克莱斯勒、中心州电力（Central States Electric）、奥斯汀


1934年
 　美国城市电力（American Cities Power）、加拿大水力（Canadian Hydro）、联合钻石（Consolidated Diamonds）、霍姆斯特克（Homestake）、芝加哥气动工具（Chicago Pneumatic Tool）、利兰、英国飞机（British Aeroplane）、赫克托捕鲸


1935年
 　奥斯汀、阿特拉斯（Atlas）、霍克（Hawker）、三大陆


1936年
 　人民煤气（People’s Gas）、奥斯汀、联合气体、克莱马克斯钼（Climax Molybdenum）


1937年
 　利兰、伍尔沃斯（Woolworth）、兰开斯特棉（Lancaster Cotton）、通用汽车、利弗（Lever）、奥斯汀


1946年
 　巴克莱银行（Barclays）、理查德·托马斯和鲍德温斯（Richard Thomas&Baldwins）

资料来源：1923~1946年不动产委员会报告，国王学院档案馆。




一窥凯恩斯的投资偏好



毫无疑问，凯恩斯20世纪30年代末的投资风格很有活力。今天我们可以称他为战术资产管理家。凯恩斯的资产分配比例并不固定——比如说60%股票加40%债券——他希望保持灵活。今天的战术投资者也不会坚持固定的分配比。如果市场情况变动可能会损坏到近期投资，他们会减少持有的股票或债券。

正如他致省级保险公司董事长F.C.斯科特的信件中指出的（1938年6月7日）“投资的全部艺术在于根据情况调整投资组合的重点和重心。根据政府证券最小化普通股票[普通股]最大化的原则，我强烈建议尽可能保留最大的灵活性”。
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对于20世纪30年代的凯恩斯而言，“灵活性”意味着将近70%的机构投资组合分配为股票和其他非政府债券资产。他在致斯科特的信件中做出让步，同意将英国政府债券的份额提高到40%。
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 至于殖民政府和外国政府证券，凯恩斯明显是看跌的，他告诉斯科特：“我该准备平仓了。”
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 投资组合其余20%~30%预留为“不同级别的普通股”。
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凯恩斯采用的是集中持股方法，持有股票不到100只，他同时使用其他方法筛选股票，寻找中小市值公司和高股息股票，并在看好的公司股票价格下降时买进。支点资产管理公司的加文·戴维斯（Gavyn Davies）注意到凯恩斯的投资准则：

他成了逆向投资者，主要购买近期表现不及大盘的股票。他利用杠杆作用，但始终贯彻同样的原则控制风险。当今最成功的长短期基金公司仍在使用其中的许多技巧。
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凯恩斯使用的方法后来成为个人投资者的核心创新方法：代表行业内一组股票的“指数”。他早在1932年就将行业指数应用于省级保险公司投资组合中，但斯科特拒绝使用这一方法。
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如果凯恩斯偏好某一家公司，比如出现在其多处投资组合中的奥斯汀汽车，他就会加仓。20世纪20年代的他把赌注压在货币或大宗商品的宏观经济趋势上，30年代转而专注于选定公司的管理水平。他通过诸多活动认识了许多公司董事和管理层，这一点也有所帮助。

下面是他1934年后从“自上而下”向“自下而上”投资风格的演变。

随着时间的推移，我越来越确信正确的投资方法应当是将大量资金投入到你了解的、完全信任其管理模式的公司。选择过多知之甚少也没有特别理由值得信任的公司，以此控制风险的做法是错的。
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如果你觉得凯恩斯对公司管理的忠诚态度听起来很熟悉，那是因为本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特后来采用的就是这种态度。他们选择管理完善有前景的公司，专注于个股而不是市场走向，市场走向只会带来干扰。举个例子，巴菲特就一直忠于可口可乐、冰雪皇后和盖可等公司。

巴菲特和格雷厄姆等价值投资者接受的理念是购买商业模式相当直白的公司股票。他们知道这些公司一定能赚钱，了解其竞争对手侵蚀其市场份额的可能性及其收益和股息流的可靠性。凯恩斯很早之前就采用这一思路，持有铁路、公用事业、航运和大宗商品厂商等基础公司股票。在整个20世纪30年代，尽管大萧条显得十分棘手，但凯恩斯一直购买美国公司股票。1934~1938年，省级保险公司购买的美国公司股票净账面价值从499878美元升至130万美元，1938年年底实现高于市场价值7%的溢价。
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虽然省级保险公司的投资组合对于一家保险公司而言极不稳定，但凯恩斯对美国复苏的赌注最终取得回报。事实上，他从未放弃这一想法，并且将美国优先股和普通股所占份额从1929年的32.4%增加到1938年的近48%。
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 凯恩斯对一个看似无望的理论的坚守远不止是堑壕精神，更是基于信仰的热诚。




凯恩斯偏爱杠杆



凯恩斯的个人投资组合密切反映出他的机构管理情况，持有的许多股票常常都是为国王学院、省级保险公司和国民互助人寿保险协会选择的股票。他的净资产与客户的资产共同成长：1919~1945年翻了约25倍。投资的杠杆化也反映出他在投资生涯三个阶段承担的风险。20世纪20年代货币投机亏损之后，他于1925年将未偿投资贷款降低至1200英镑。1929~1936年持有的股票从18165英镑增加到692059英镑，7年间贷款从7815英镑飙升至505522英镑。
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 凯恩斯知道自己在20世纪最动荡的时期之一过度杠杆化吗？他对20世纪30年代走向的看法不得而知，不过由于他对全球经济前景充满信心，采用如此高风险策略似乎很轻松。

无疑，杠杆化加剧了他在经济最糟期间的亏损，1920年更是几近亏空，净值为负的1837英镑。但他继续投资，1923年净值翻两倍（同样以1919年为基准年），1924年翻4倍。而1929年结束时，净值亏损一半。我揣测当时大部分投资者在未来10年左右都会放弃，或者在通货紧缩的10年期间持有债券或现金，但以实际（扣除物价上涨因素）回报计算收益时，这种做法仍然亏损。杠杆化也使他的盈利增长，1929~1945年净资产增加52倍。
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 表7-1显示他投资生涯期间杠杆率与净资产的关系。注意杠杆化最高的年份为：1934~1937年。在20世纪30年代经济最不景气的年份，凯恩斯发现低价时，便借钱加仓。

表7-1　凯恩斯的杠杆率和资产净值







①截至8月1日，我一直在压缩精简本表内容，仅显示其杠杆率和总净值。

资料来源：《约翰·梅纳德·凯恩斯作品集》，第12卷，第11页。




成功的量度



凯恩斯坚持自己的投资政策，不仅在困难重重的年份赚钱（1929~1939年净值增长25倍），而且在二战期间坚持持有其中大部分产品。另外值得一提的是凯恩斯1934年左右大量持有股票，杠杆率激增将近4倍。之后一直到二战结束，他的金融资产价值增长近3倍。

虽然凯恩斯多年的投资组合波动剧烈，但股息复利增长和升值使财富逐渐积累。即使他承认犯下少数“错误”（埃尔德登普斯特航运公司就是一个例子），但他几乎能为受到质疑的所有选股辩护。讽刺的是，他对“资本利润和累积收入是成功量度”
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 的强调似乎使自己投资组合的巨大波动相形见绌。1942年战争达到顶峰，凯恩斯在给斯科特的信中写道“我们持有的股票几乎都进展顺利。现在这就是我所说的以结果进行评判的安全第一政策”。
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 （见表7-2）

表7-2　凯恩斯钟爱之股（选自省级保险公司投资组合）




凯恩斯主义主旨


可接受的投资政策


很少有投资者在市场崩溃期间拥有抵抗援助的内力，但那并不意味着你不可以遵循凯恩斯的意见。

1.编写并坚持自己的投资政策声明。写下你的目标，你寻求的是否是股息增长和收入？还是资本升值？还是能在经济低迷期间生存下来的公司？了解你能承受的波动范围，并相应地调整投资组合。凯恩斯能够处理极大的波动性，很大程度上是因为他对自己的选股能力极有信心。你在市场下行时是否拥有同样的能力？

2.找出并衡量价值股票，在任何情况下都坚持持有。有的公司在艰苦的经济条件仍然能够继续经营。这些所谓的防御股通常来自医疗保健、公用事业和消费必需品等行业，市场下行时可以较低价格买进，价格继续下跌时继续加仓。

3.不要尝试波段操作。我在第1章提到过凯恩斯利用美元平均成本法，制订定期（或许为每月）购买股票的计划。你可以通过派送股息公司的股息再投资计划（DRIPs）这样做。有了这些计划，你无须支付佣金即可买进股票，然后再将股息投资购买新股。

4.使用反向投资平衡投资组合。还记得凯恩斯的“对冲风险”吗？你的资产需要往不同的方向变动。

5.当别人惊慌失措时，请保持自律。如果你相信持有的公司具有长期潜力，那就坚持持有，甚至在其他人卖出时加仓。你可以获得更低的买价，决定卖出时利润率也会更高。

这些方法助凯恩斯熬过20世纪30年代，积累下大笔财富，重振他的机构投资组合。杠杆化永远是一个难题，除非你能避免下跌风险并且清楚自己的所作所为，否则不要借债投资。

如果你是长期股票投资者，请使用一系列策略寻找优秀公司的稳定股息和定期升值。许多共同基金和交易所交易基金都可以做到这一点，所以你无须挑选个股。如果你自行选股，请确保加入他们的股息投资计划，这样你可以投资股息购买新股，不用支付买进佣金。请忽略日常波动，谨记长期目标。




第8章　凯恩斯的衣钵传人



美国国防工业的缺乏加剧了英国储备外流。凯恩斯后来称英国在租借计划中花费近20亿美元用于美国基础建设，此前，1940年7月，8800亿美元的飞机和工厂建设费已造成极重负担。当然，这些投资的产出时间较晚。英国工厂后来免费“出售”给美国。凯恩斯必定将这些美国资本支出视为其对英国的良心债。

——罗伯特·斯基德尔斯基
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二战的战火肆虐欧洲，凯恩斯担任英国财政部主力，试图打开美国纳税人的钱包。虽然租借计划已全面展开，但纳粹潜艇不断击沉携带数百万吨物资的船只，船只无法抵达英国海岸。凯恩斯赶往华盛顿与不情愿的美国政府开展战争财务会议，筋疲力尽的他返回伦敦，将冰袋放在疼痛的胸口进行常规“治疗”，然后每天在财政部办公室工作五小时。

2


 尽管当时的美国拥有世界上最大的一支海军，但军队不足，1941年珍珠港遇袭后这一境况方得到改善。闪电战期间凯恩斯的生活也陷入混乱，某天他正在伦敦家中地下室厨房享用晚餐鸭，一个地雷在戈登广场对面爆炸，门窗都被炸碎。
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 他和莉迪娅躲避到蒂尔顿乡下的房子里等待修缮。莉迪娅乞求他不要再回城市，但凯恩斯认为自己“必须履行职责”，所以他更努力地工作。
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在凯恩斯专注于英国战争筹资的紧张时期，他的名声逐渐在罗斯福政府新政派间传播开来，他们中许多人都提倡采用凯恩斯方案刺激就业，并说服罗斯福这些方案是必要的。20世纪30年代凯恩斯仅在美国发表过几次演讲（曾有一次在芝加哥大学讲过失业问题），但通过哈佛和接纳凯恩斯经济学的其他学校讲师，他获得一定关注。一度试图在稳定货币和减小贸易摩擦基础上建立和平世界秩序的凯恩斯，与哈里·德克斯特·怀特（Harry Dexter White）共同缔造布雷顿森林体系，并因此名声大噪，据此成立世界银行和国际货币基金组织。由于心脏病已使他的精力所剩无几，且他的主要工作是为丘吉尔筹集战争款项，所以他在这一领域的工作实难想象。




格雷厄姆-巴菲特传承



了解凯恩斯非凡货币管理的美国经济学家究竟有多少，我们不得而知，但他们把凯恩斯的《通论》及其对行为经济学的关注、对企业价值的探索铭记在心。凯恩斯的深刻见解启发、引导着一代又一代的基金经理人，将凯恩斯原则运用于投资组合管理中。战争期间，凯恩斯依然活跃地管理国王学院和省级保险公司资金。他最后发出的几封信函中始终以“安全第一”为长期重点，比如这封1942年写给省级保险公司F.C.斯科特的信件：

我认为鲜少有投资者能够比我更早避开获取资本收益的企图。我坦然接受批评，因为我通常把目光放得很远，并且做好忽视即期波动的准备……我的目的是在资产和最终盈利能力达到我的要求，且市场价格相对较低时买进证券。
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凯恩斯致力于寻找“最终盈利能力”和相对低价，这在本杰明·格林厄姆及其出色学生沃伦·巴菲特的工作中得到完全体现。格雷厄姆与凯恩斯很相似，他在哥伦比亚大学任教，20世纪20年代期间从事投机，没有预料到1929年大崩盘的来临。他建立的新原则（提供公司评估公式）为价值投资学派的奠定了坚实的量化基础。

格雷厄姆在其经典流行投资圣经《聪明的投资者》一书中声称“投资者的首要兴趣在于以适当的价格购买和持有适当的证券。”

6


 格雷厄姆明确地区分了投资者和投机者，后者的“首要兴趣在于预测并从市场波动中获利”。对于格雷厄姆而言，凯恩斯“安全第一”的策略成为“安全边际”，是“远高于债券现行利率的预期盈利能力”。

7


 在此思想基础上，格雷厄姆和大卫·多德建立了稳固的公司评估体系，进一步定义“盈利能力”。

几年之后，师从格雷厄姆的沃伦·巴菲特高度评价曾于20世纪20年代点燃凯恩斯股票兴趣的那本书：埃德加·劳伦斯·史密斯著于1924年的《普通股的长期投资》，巴菲特称之为“20世纪20年代股票市场狂热的理论依据”。
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 巴菲特评论了史密斯关于股票因留存收益总能创造出高于债券的收益的看法。

但正如我的导师格雷厄姆常常说的：“一个好点子给你带来的麻烦远多于一个坏主意。”因为你会忘记再好的想法也有局限性。凯恩斯勋爵在其为该书加的序言中写道：“期待根据过去预测未来结果的做法存在危险。”
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巴菲特吸收了凯恩斯多少工作？显然，他将凯恩斯的诸多短期投机和冲动投资告诫铭记于心。罗杰·罗文斯坦（Roger Lowenstein）曾通过《巴菲特传：一个美国资本家的成长》（Buffett：The Making of an American Capitalist）敏锐地追溯巴菲特的影响，他称巴菲特“读懂了[凯恩斯]深刻的市场见解”。
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之于巴菲特，凯恩斯在快速获利时代[20世纪60年代]的启示意义是大众如何能够影响市场价格。股票市场就是大众市场，由在任何给定时点跟随价格的人组成。
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巴菲特继承并拓展了凯恩斯的“盈利能力”思想。以低价买进优质公司股票还不够。作为一名买入并持有的投资者，他希望了解公司是否具有“长期持久竞争优势”，投资分析师后来将其通俗称为“护城河”，即公司不断保持或扩大市场份额的能力保护层。与凯恩斯、格雷厄姆及其同伴查理·芒格（Charlie Munger）不同的是，当价格飙升至合理水平之外，巴菲特会选择退出市场，1969年他就是这样做的（芒格没有退出并因1973~1974年抛售亏损）。
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 市场崩盘后，1974年巴菲特重入市场抄底，说了一句著名的话：“我觉得自己就像一个性饥渴的男人来到满是佳丽的后宫一样。”
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巴菲特的经历无疑具有传奇色彩，根据来自AQR资本管理的研究员安德里亚·弗拉兹尼（Andrea Frazzini）、大卫·卡比勒（David Kabiller）和拉斯·佩德森（Lasse Pedersen）的研究，他取得的夏普比（风险调整绩效量度）高于“拥有30多年历史的任何股票或共同基金”。
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 该团队解释了巴菲特的伯克希尔哈撒韦公司的非凡收益，“利用杠杆结合低价、安全、高质的股票”。
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没有人会质疑巴菲特与芒格和凯恩斯同属“超级投资家”精英。基金经理人罗伯特·哈格斯特龙（Robert Hagstrom）曾深入描绘过巴菲特的投资风格，称巴菲特和凯恩斯使用同样限制股票的“集中”方法。

选出几只股票并且[凯恩斯]根据基本面分析估计所选股票相对于其价格的价值。他喜欢把投资组合周转率压到极低水平。他了解分散风险的重要性。我认为他的对冲风险策略是集中于不同经济状态的优质、可预测企业。
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巴菲特的传记作者爱丽丝·施罗德告诉我说：“我觉得你完全可以说巴菲特是凯恩斯的仰慕者，他花了很多时间学习凯恩斯作品。”
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过去几十年来巴菲特若干次提及凯恩斯，我很纳闷凯恩斯对巴菲特及其成功模式的影响究竟有多大，于是我向他提出这个问题。虽然我没能直接联系到他，但他的发言人黛比·博萨内克不客气地回答说：“凯恩斯对巴菲特先生的投资风格没有任何影响。”
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或许凯恩斯没有直接影响到巴菲特的资金管理技巧，但巴菲特显然与这位伟大的经济学家及其思想有着某种联系，这在巴菲特关于发掘实业公司价值的大部分声明中都有所反映。




耶鲁大学大卫·斯文森



大卫·斯文森从1985年开始管理耶鲁大学捐款，因开创性地使用另类投资（凯恩斯的“对冲风险”）而闻名，5年、10年和20年期收益率均超过其他大学（直至2007年）。
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 自2008年经济危机以来，基金整体表现有所下滑，但斯文森每年仍能为大学贡献超过10亿美元的预算，相比之下刚开始只有4500万美元。20年来，斯文森基金的表现超出标普500指数5个百分点，对于一名积极的管理人而言是一项无比卓越的成就。
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斯文森在他的开创性著作《机构投资与基金管理的创新》（Pioneering Portfolio Management）中频繁援引凯恩斯（他另著有一本更易于个人投资者理解的书，名为《不落俗套的成功》（Unconventional Success），该书提出低成本、消极策略）。下面总结了他的投资管理主要思想以及凯恩斯对其风格的影响。

·市场择时会造成亏损
 。“直白的择时交易与训练有素的投资组合管理对立。”
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 通过引用凯恩斯对波段操作者的观察，他们通常“卖出、买进都太晚”，斯文森提出“短期异动与长期政策目标的偏离会带来巨大的投资风险”。
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 正确的做法是制定并尽量坚持自己的投资政策。坚持到底，不要试图猜测市场走向。

·实时调整
 。一旦你制订好计划确定各个资产类别的百分比，你只须定期调整维持即可。“投资者可通过频繁的调整活动保持风险不变，并通过证券价格过度波动发掘收益机会。”
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 市场总会波动。坚持自己制订的计划，卖出升值仓位，买进贬值股票，维持理想配比（比如60%股票和40%债券）。调整是维持原始投资组合分配的关键。股票市场上涨或下跌会打乱原先的比例——并增加风险——所以你需要每年进行调整。

·价值投资取决于企业价值
 。斯文森引用了凯恩斯在《通论》中对“企业价值”的讨论，经济学家詹姆斯·托宾（James Tobin）和威廉·布雷纳德（William Brainard）通过托宾q比对此进行量化，该比值量度的是市场价值与重置成本的比率。“‘q’比小于1时，利于价值投资。”斯文森写道。
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 虽然你可以自己计算出某家公司的股票相对其市场价值而言是否被低估，不过你要是直接购买价值导向共同基金，再由基金公司代你购买股票，结果可能更好。目前有一整个亚流派的投资文献都在讲述价值投资。几乎任何一本关于沃伦·巴菲特的书或格雷厄姆的《聪明的投资者》都是不错的读物。

·反向投资有利可图
 。正如棒球运动员威利·凯勒（Willie Keeler）在谈及自己的成就时所说的，你得“瞪大眼睛，在别人击不到的时候击中球”。
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 当面临20世纪30年代晚期扑面而来的批评时，凯恩斯所说的本质上与此完全相同，只不过更文雅一些。斯文森则做了更朴实的描述，“寻求无人垂青机遇的经理人更有可能成功，但同时也几乎必然会引来激烈的批评”。
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 试着避开大众。20世纪90年代晚期你要是避开科技股定会有所成就，2013年做空黄金或2008年做空石油也能赚钱。我们不应反抗大众，但他们往往是错的。

·不要依靠不可靠的假设轻举妄动
 。实时衡量或预测市场走向非常困难。斯文森青睐使用“渐近主义”应对凯恩斯的“时间黑幕和对未来的无知”。斯文森进一步提醒道“在高度不确定的数据基础上做出根本性改变对于不稳固的根基而言根本无法承受”。
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 投资前要做好功课。不要轻易变动资产类别。

·提防杠杆率
 。虽然凯恩斯和斯文森都利用杠杆作用——同时也都建议不要过度使用——斯文森补充道：“杠杆作用既有大幅升值潜力，也能带来巨大危害，对于追求长期策略的投资者尤其危险。”
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 除非你清楚自己在市场不利时愿意（且有能力）承受多大的亏损，否则不要使用杠杆。杠杆是一把锋利无比的双刃剑。

丹尼尔·卡尼曼、罗伯特·希勒和行为经济学派

我在第6章提到过，这些经济学家、心理学家和基金经理欠了凯恩斯很大的知识债，他们认识到“动物精神”不仅影响到市场，也影响所有根植于情绪和冲动的决策。诺贝尔奖得主卡尼曼在他的《思考，快与慢》一书中对这一主题进行了巧妙研究。希勒对市场行为的持续研究值得关注——他的标普案例-希勒住房市场指数也值得注意。

虽然我不会尝试总结这一领域的丰富工作，但我2012年年初采访卡尼曼博士时，曾得到一些投资建议。考虑到一涉及钱，我们总是做出不理智、有害的决策，我问他我们怎样才能不受使我们误入金钱歧途的那部分大脑控制。

·“做[投资]决策时需参考统计数据——寻找真正的统计数据而不是小样本。10年[收益数据]优于5年。”
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 投资者倾向于关注短期结果，但短期结果没有预测价值，而且具有误导性。曾经的回报率并不等同于长期表现。

·“不要一个一个地做决定。”
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 我们经常逐只选股构建投资组合，然后又为选哪只股发愁。此时应当综合考虑整个投资组合，并采用一定的投资政策。把政策的执行交给了解你需求的人。

·“放慢脚步，系统化”。不要听从新闻或电视频道的鼓吹做决定。如果你有了想法，可先等上几天，如果想法有据可循，一周左右可见分晓——前提是你得做好功课。




杰里米·格兰瑟姆与长远眼光



杰里米·格兰瑟姆与凯恩斯一样，对大宗商品市场的供需曲线十分敏锐，他建议读者至少持有30%与资源相关的股票。
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 格兰瑟姆非常悲观，他的大部分警醒都是建立在人口增长及其带来的饮用水和粮食等需求的基础之上。与集中于个人决策的行为经济学家相反，来自格兰瑟姆-梅奥-凡-奥特罗公司（Grantham Mayo Van Otterloo）的知名基金经理人杰里米·格兰瑟姆在着眼全局时经常援引凯恩斯。格兰瑟姆是投资界知名的“永远的空头”，他用无数资源和食物短缺、政治动荡和能源生产情景让全世界观众欢欣又沮丧。他的季度报告就是一本覆盖即将来临的食物危机、金属短缺以及由此引起的大宗商品价格上升白皮书。

格兰瑟姆每月关于资源枯竭和全球宏观趋势的致投资者的信与凯恩斯一战后的思考很是类似：基本商品的供给能否跟上需求？格兰瑟姆思考的问题与凯恩斯作为一名投资家所探索的问题相同，只不过他更关注人口增长、全球变暖和日益重要的食物、肥料和燃料需求等问题。

他对文明是否有能力解决全球数十亿新人口的需求并不乐观，并从实践而非理论上传达了凯恩斯精神：

我们不善于解决这个问题：可悲的是，我们无法创造出有效的投资理论，而且孤陋寡闻、任人摆布、懒惰迟钝、腐败堕落。我们发挥自己理论能力的时刻总是那么千载难逢——比如二战，但这次的敌人是无定形的，它慢慢地、慢慢地发出攻击，带来极高的全球风险。我们必须更努力才行。
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凯恩斯战争时期担任的是政府顾问，但他的兴趣始终是世界和平和经济稳定（关于他的终极愿景请参见第9章）。格兰瑟姆的呼吁则更具世界影响力：如果我们不处理气候变化和资源枯竭问题，投资还有什么意义。一旦地球的物质财富在蹂躏下无法恢复，股票和债券就只是毫无价值的几张纸而已。




博格的职业运动



博格与格雷厄姆类似，对凯恩斯和全球投资有着持久的兴趣，但他也与行为经济学家一样，采取集中的方式对待微观经济。博格是一名投资者保护积极分子，他开创的指数基金更是足以赢得诺贝尔经济学奖，凯恩斯在他的投资组合管理中从广义上探讨了这一指数基金。该指数基金的理念基于凯恩斯曾告诫我们的干扰性动物精神。与其选择市场时机购买个股和债券，为什么不把代表市场全部走向的证券打包成基金再持有呢？这样成本显著低于买进、卖出单个证券的成本，你可以逐渐取得市场回报，只须扣除低廉的管理费用。博格的思想在他1951年普林斯顿大学毕业论文中就已经表达出来，引出超过2万亿美元的产业。
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现在的指数共同基金或交易所交易基金，已经囊括从房地产投资信托（REITs）到大宗商品基金的几乎所有资产类别。1974年博格成立先锋集团，从默默无闻发展到全球最大的私人资金管理公司之一。先锋于1975年首次推出指数基金。

指数基金的聪明之处在于它省去了很多琐事，它无须做出成本昂贵的市场择时决策，持有一篮子代表特定资产类别一小部分（或一大部分）的证券、大宗商品或房地产，将交易成本降低到几乎为零，并避开频繁、不合时宜的交易，而这恰恰是凯恩斯在20世纪30年代采用长期投资政策时希望避免的。

博格乐于将自己的灵感归功于凯恩斯。当我为本书采访他时，他说：“从凯恩斯说那句‘不要关注历史回报，关注回报来源’时就已经深得我心。”

34




博格赞美了凯恩斯和保罗·克鲁格曼，后者是一名曾获得诺贝尔经济学奖的凯恩斯主义者，并写过一本历史上最受欢迎的教科书，他说：“我职业生涯的大部分时候，都是站在这两位经济学巨人的肩上……在我专心读过的所有书中，凯恩斯1936年出版的《通论》直到今天仍然是我思想中最重要的一部分。”
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 （更多详细内容请参见博格所书的推荐序。）

博格说他在阅读和消化凯恩斯理论的时候，意识到有两种类型的投资者回报：投机回报和投资回报。前者指“投资者为每一美元收益愿意支付的代价”，也可以使用市盈率进行衡量；后者则指凯恩斯的实业概念——股票初始股息收入加上之后的收益增长率”。
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 总回报为两者之和（除非投机回报为负数）。根据博格的公式进行计算，举个例子，如果股票未来10年收益增长率为5%，当前股息收益为2%，则投资回报名义上为7%
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 （计算实际回报须减去通胀率）。但回报来源往往使数学计算产生偏差。投机热情不可持续。股息和收益增长则持久得多。

从长远来看，投资经济即实业几乎是所有股票回报的来源，而易逝的投资和投机情绪[动物精神]短期十分重要，最终却是无意义的。
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博格给投资者最大的礼物是他的“成本问题假设”，这也是他所有重要贡献中最易于理解的。随着时间的流逝，投资管理费用会逐渐耗尽你的回报。你可以通过降低费用提高收益，而这几乎只能通过消极管理和指数基金实现。他发现“到2000年，费用负担消耗标普500近65%的收益”。
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 成本问题举足轻重，所以务必在投资的每一个环节降低成本。

凯恩斯主义主旨


以总回报为目标


正如过去70年来凯恩斯传人教会我们的，投资的各方各面都是行为挑战。我们想要找准市场时机“发大财”或者紧紧抓住那只受欢迎的股票，坚信会成为下一个苹果或微软，但最成功的投资者能够抗拒这些冲动。他们找出有长期盈利潜力和股息收益的优质企业，并坚持持有。他们静待时机，关注股票相对于市场价格的账面价值，绝不急着做决定。明智的做法是采用乌龟而不是野兔战略。分散投资也很重要，但得警惕无流动资金公司并关注过量交易。事实上，大部分投资者应当完全避免交易；交易成本太高还会侵蚀收益，应当利用指数基金获取市场回报。着眼长期趋势并坚持自己的观点。最重要的是把自己的投资政策声明用作指南针，它或许不会始终指向正北方，但它至少指出了你的前进方向。倘若你偏离了正道，必将付出代价。




第9章　凯恩斯的财富密钥



许多年前，凯恩斯提出一个问题。大多数人几千年来都得花大部分的时间工作赚取生存所需——食物、衣服和庇护所。而后，工业革命的到来使生产力达到前所未有的增长，越来越多的人从生存链上解放，只须花一小部分时间获取生活必需品。问题就变成：人们如何支配生产力提高带来的收入？

——约瑟夫·斯蒂格利茨
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战争落下了帷幕，1946年春凯恩斯凭着最后一点精力参加佐治亚州萨凡纳的会议，解决了国际货币基金组织和世界银行的细节问题，这两家机构在凯恩斯离开世界舞台后取得繁荣发展。凯恩斯对最终协定并不十分满意，而且精疲力竭、病入膏肓，他在6天的回程航行途中还须撰写一份向财政部提交的报告。一回到英格兰，他又得参加各种会议，为《经济学杂志》撰文以及为伊萨克·牛顿和即将年满90的朋友萧伯纳写文。
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 他完成了部分工作后与莉迪娅回到蒂尔顿，像往常一样沿着农场散步，在花园里阅读，检阅最近获得的藏书。
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 4月21日，在莉迪娅的陪伴下，62岁的凯恩斯心脏病再次发作离世。他的遗体火化成灰，洒在蒂尔顿上方的丘陵地，那是他曾和莉迪娅散步的地方。

4




《伦敦时报》在凯恩斯的讣告中写道：“要找出影响力与其并肩的经济学家，就得追溯到亚当·斯密了。”
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 凯恩斯的对手弗里德里希·哈耶克也写下一段话向凯恩斯致敬：“他是我所认识的人中唯一一位真正的伟人，对他，我唯有无限的钦佩。如果没有他，世界将会比现在贫穷许多。”
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 英格兰在威斯敏斯特大教堂纪念凯恩斯，以示对其尊重，英国首相、财政部高官、凯恩斯的布鲁姆斯伯里朋友、父母、芭蕾舞女演员玛戈特·芳婷（Margot Fonteyn）和莉迪娅参加了纪念仪式。唯一怀念凯恩斯的政要得属当时远在美国的丘吉尔。
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 凯恩斯在遗嘱中要求照顾莉迪娅和家人。35年后莉迪娅去世，他的大批财产包括伊萨克·牛顿的文章、藏书和画作转为国王学院所有。
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 尽管他去世时资产价值也就是大约2200万美元（按2013年美元价值计），但他对艺术、现代经济学和较稳定的全球经济气候的贡献不可估量。

凯恩斯身故后留下的不仅仅是几个有用的投资观点，它们经受住了大萧条、多次衰退和两次股市崩盘的考验。虽然他的经济遗产一直受争议，但他对投资管理的贡献无疑是革命性的。他在大多机构投资组合管理人投资债券和房地产的时候选择了股票。尽管他是宏观经济学之父，最终却放弃预测经济或市场大方向的企图，转而采用分析单个公司的“小球”法。他认识到“动物精神”以及心理和群众行为对投资和市场的影响，这一点具有更重要的意义。他通过这一认识，解决了市场导向型民主国家最难懂也最强大的一个要素。

凯恩斯作为一名经济学家兼外交官带来的影响力仍在塑造和重塑全球经济。我们可以从他独特、个性的投资方式中汲取宝贵的经验教训。下面开始介绍。




通往财富的10把密钥
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1.长期来看，股票盈利高于债券
 。虽然这不是一条真理（取决于研究的具体时期），但它却是普遍成立的。根据伊博森公司调查，1926~2012年，大公司股票收益率平均为9.8%，小公司股票则接近12%。
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 相比之下，公司长期债券仅为6.1%，美国国库券为3.5%。
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 为什么股票收益率往往能超过债券？因为股票收益基于留存收益和股息。市场行情好时，分红较高，投资者抬高股票价格。固定收入债券则不会出现这种情况。如果你希望既取得资本升值又取得收入，那股票仍然是大部分投资者长期、有效的选择。总之，单靠持有债券你是发不了财也应对不了通货膨胀的。你必须承担风险并长期持有股票。


2.投机是危险的博弈
 。凯恩斯原本认为凭借自己的“过人学识”，他可以在货币和大宗商品市场波动中游刃有余。消化市场过去和现在的大量统计数据和数字可能很容易，但这样的研究对于未来或许丝毫没有预测价值。投机的光芒也许会迷乱你的双眼，但务必谨记鲜少有投机者能取得良好的长期回报。他们可以走运一时，最终的表现迟早会回归甚或低于平均水平，因为他们不可能了解市场走向的每一个重要事实。投机是危险的博弈。


3.可能不等于必然
 。你可能拥有某些优秀分析师的收益和债券利息预测，或是关于不同周期的最新个股分析图表。信息经济的时代随处充斥着这样的数据。但正如凯恩斯发现的，这并不能保护你不受股票和经济市场不确定性之害。即便最稳健的公司及其股价也难逃一劫。只要存在不确定性，就会有对未来经济状况的恐惧和怀疑。无法量化的不确定性就是投机者的死敌，而做足功课的懂行投资者却能抓住由此带来的买进机会。仅仅因为去年苹果和埃克森美孚的股票涨了，并不代表今年会再涨。股票价格代表随机时点，而时间一直在流逝。不要把过去的回报与持续可能性混为一谈。


4.对冲风险有助于平衡你的投资组合
 。你需要组合几种在市场下行时无关联的资产，实现真正的分散投资。这意味着利用债券、房地产、通胀保值类债券（TIPS）、大宗商品和其他替代品平衡股票。考察每种资产类别的标准偏差，即其波动性量度。股票的标准偏差范围从20（大公司股票）到32（小型企业）。
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 标准偏差越小，整体亏损风险越低。中期国债的标准偏差为5.7；国库券为3。
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 分散投资十分重要，它是投资存亡的基石。债券或许乏味得可怕，但它们却成为2008年的避风港。写下这段文字的时候，TIPS在低通胀时期的回报可能还是很差，但它们能在物价飞涨时起到保护作用。如果你关注对冲风险，就会发现不是所有资产都能同时上涨。市场下行时负相关投资资产方能发挥作用。


5.利用价值商数
 。20世纪30年代面对市场暴跌，凯恩斯决定集中于公司的内在价值。公司如若破产价值几何？公司的特许权/企业价值，或竞争优势如何？未来盈利点有哪些？是否可以提高股息？正如本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特所宣扬的，一家经营有方的公司能够实现增值，而市场并不总能通过市场价格体现这一增值。价值股票往往包含于低成本共同基金和交易所交易基金，你的投资组合应以此为主。考察公司的账面价值和市盈率，与其他公司比较下来如何？价值投资者持有哪些股票？构建价值投资组合时需着眼未来。你会持有一只股票长达10年吗？


6.股息不会说谎
 。股息每个季度支付一次，代表着公司利润的一部分。凯恩斯20世纪30年代购买了大量公用事业公司股票，形成很好的投资缓冲和收益流。找出定期提高股息的公司；这些就属于全世界最稳健的公司，能够实现持久、稳定的经营。就像价值股票一样，你可以在股息成长基金中找到很多这种股票。公司是否能在任何情况下都支付股息？每年增加或减少的股息有多少？股息增长的可能性有多大？记住最高的股息收益来自于市场认为投资风险最高的公司。像一只乌龟一样：稳扎稳打地赢得比赛。


7.不要随波逐流
 。逆势投资终有回报。找出稳健、不受欢迎的公司，以低价买进并坚持持有。不要试图选时操作，但要找准机会购买有“护城河”保护（即竞争保护）的公司。与购买当今热门股票并盼望它们增值相比，找出并持有冷门股票可以带来更大收益。凯恩斯认为前一种方法注定令人失望，现在也依然如此。股票不是选美比赛，成百上千的股票虽未赢在今天，但时间的洗礼会让它们走向成功之巅。大多数时候市场都能有效地完成证券定价，但不是永远如此。为什么不利用市场犯下的错，借机选出失宠的股票或行业呢？每年年底看看标普500指数关键部门，选出落后的部门，或者道琼斯工业指数中上年表现不佳的“狗股”。如果你勇于背道而驰，就有希望提高长期总收益。


8.长期投资
 。即使当前经济环境不景气，如果你拥有仍然符合你风险偏好的长期投资政策，务必要坚持。每年调整一次确保方向正确，不要过多购买任何一类资产。将已盈利的股票平仓一部分，用于低估资产加仓。如果你打算利用杠杆，请尽量保守一些。瞬息万变的市场会让你很快陷入麻烦（你好，请追加保证金！）。投资者最大的危险就是冲动行事。市场随时会发出错误的信号，营造恐慌。高频交易的波动性对于现代投资者而言更加糟糕。一定要坚持自己的投资政策。


9.消极投资
 。由于“动物精神”从中作梗，你无法预言长期或短期预期状态，将大部分资金用于购买廉价指数基金，少量指数基金即可形成多元化投资组合。指数基金为何是最好的选择？因为指数就是市场。大部分投资者对市场波动的预测往往是错的，那么为何不直接抓住主要的市场呢？虽然主动经理人也能取得不俗的表现，但那可能只是一时的运气而已。即便凯恩斯也难免在20世纪20年代晚期和30年代晚期亏损。2009~2012年，标普500指数的表现超过64%的主动管理型基金（直至2012年），标普中盘400指数超过75%的中盘基金，标普小盘600指数超过63%的小盘基金。
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 指数基金成本差异往往对你有利，能助你积累更大财富。主动管理型基金每年收取的管理费用平均占资产的1.3%。
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 此外还有买卖证券交易费用、选时误差和销售费用。而指数基金年费低至0.6%，能为你直接省下一笔钱。


10.享受美酒！
 据说这是凯恩斯的人生遗憾（及遗言）之一——他未能更好地享受生活与美酒的乐趣。投机的目标是过上富裕的生活，而不是沉迷于赚钱。富裕并不一定是拥有一个停了四辆爱车的车库，或是放满衣服鞋子的衣橱，它是对安全舒适未来的希望。每个人对此都有自己的看法，但它不应该让人操劳痴迷。凯恩斯刚开始赚钱的时候，他乐善好施、买书买画、休闲度假、资助艺术活动，或者捐给母校。这就是一位真正热爱生活、人类和世界的天才。他所生活的世界充满动荡，在战争和绝望下千疮百孔，但他没有消沉。凯恩斯继续以自己的思想和精神努力改善世界。那是他的精神遗产，而不是他投资赚的钱，也不是他提出的经济理论。所以制订好满足目标的全面投资计划之后，就把它放在一边，每年查看一次，其他时间就去享受生活吧。

凯恩斯最后的投资组合

下面是凯恩斯1946年去世时的个人投资组合，你会看到很多熟悉的公司名称。正如我之前提到过的，他会在每一个投资组合中都购买自己青睐的那只股票。这是凯恩斯最具前瞻性的分配方式。我们看得出他对二战后的未来持乐观态度。他在通过布雷顿森林体系描绘新的经济世界秩序同时，十分看好黄金、航运、金属、铁路、制造、飞机和消费品。即便欧洲和日本满目疮痍，他却看到世界贸易的光明未来。


美国股票


美国城市电力、美国通用、联合干货公司、中心州电力、芝加哥公司（Chicago Corp.）、克莱马克斯钼、三大陆、联合公司（United Corp.）


非美国股票


伦敦及东北铁路（London&Northeast Railway）、伦敦中部及苏格兰铁路（London Midland&Scottish Rail）、布里斯托尔飞机（Bristol Aeroplane）、霍克西德利飞机（Hawker Siddeley Aircraft）、兰开夏郡棉（Lancashire Cotton）、利华兄弟/联合利华、利兰、兰开夏郡钢（Lancashire Steel）、理查德·托马斯＆鲍德温斯、金矿勘察/澳大利亚金融（Gold Exploration/Finance Of Australia）、优选信托（Selection Trust）、优利昂、埃尔德登普斯特航运公司、半岛东方蒸汽船航海公司（Peninsular&Oriental Steam Navigation）、皇家邮政（Royal Mail Lines）、联邦城堡邮轮公司（Union Castle Mail Steamship）

资料来源：巴克马斯特和摩尔（凯恩斯经纪人）遗嘱账目，1946年5月6日，国王学院档案。




凯恩斯优胜组合：魄力与变通



海浪拍打到甲板的时候，很难坚持自己的计划。而放弃看似无用的策略也同样困难。凯恩斯于20世纪20年代放弃货币和大宗商品，转而投资股票，最终得以创造财富，这无疑需要极大的勇气。

凯恩斯在整个20世纪30年代和二战期间，都坚持持有自己精心挑选的股票——几乎代表着经济的每一个重要组成部分。如果他在危机时刻（1929年大崩盘以及1937年经济衰退之后）卖出这些股票，取得的回报一定很差。这里介绍一下他通过坚持获得的收益：抓住几次大反弹上升机会。在看似最糟糕的时期有两次鲜为人知的价格回升，构成凯恩斯总收益中最大的一部分。


1932~1937年
 。很少有人意识到这一时期是继1921~1929年繁荣之后，20世纪第二大价格回升期。20世纪30年代反弹期间单美股上涨近280%。凯恩斯整个30年代均未退出市场，但他在1937年至二战期间经历了惩罚性亏损。


1942~1946年
 。这是又一次难以置信的反直觉浪潮。德国正在轰炸伦敦，英国数百只舰船沉没，一直到1944年诺曼底登陆之前，欧洲形势相当严峻，但凯恩斯仍然坚持自己的投资组合。此间美股上涨122%，根据路佛集团的说法，他自己的资金和管理的机构基金都取得了强劲增长。
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这里的主题是选出优质股或持有多元化投资组合，然后观察其表现。行情好时持有这些股票是否值得？经济反弹如何影响其收益？凯恩斯看好（你可以从他最后的投资组合中看出）飞机、炼钢、航运、能源和金属等行业的未来。他在战争肆虐两个半球时以很低的价格买进这些公司的股票。他不仅拥有展望未来的能力，还把资金投入到乐观领域。




留下更美好的生活



根据小安德烈·马拉伯（Andre Malabre Jr.）《遗失的先知》（Lost Prophets）一书，当凯恩斯最后完成布雷顿森林体系时（20世纪70年代放弃固定汇率制度，采用该协定防止贸易和货币战争），他的目标是“战后时代的首要使命应当是社会进步和经济繁荣”。
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 如今，尽管经济发生惩罚性衰退，全球中产阶级由于收入不平等受到重挫，但我们仍然努力实现这一目标。我们都在奋力创造出自己未来的布雷顿森林。

凯恩斯希望世界“人人都能达到体面的消费水平……我们能将精力用于生活而不是谋求经济利益”，这就是凯恩斯经济学和投资思想的基础。
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 他1937年写下这段话时看起来一定像一个乌托邦式的目标，但“维持繁荣”是他社会议程的首要事项。他对费边社会主义朋友乔治·萧伯纳重新分配财富的方式不感兴趣，也没有准备好在社会动荡时抛弃资本主义。此外，他和哈耶克一样憎恶法西斯主义和极权共产主义。

凯恩斯建议我们即使在经济混乱中苦苦挣扎，我们也需要重新放眼长远，努力实现少花时间工作、多花时间追求个人爱好的生活。尽管凯恩斯是当时最受欢迎的工作狂之至，但他仍然抽空看戏、看芭蕾舞剧、照料农场、并在当时最有趣的社交圈交际。与已经建立的正统古典经济学派相比，凯恩斯就是实实在在的新贵，他嘲笑经济学属于宗教的说法，不过却认为这一门科学有自己的伦理基础。凯恩斯1924年在演讲“自由放任的终结”中提出“个人在其经济活动中拥有既定的‘天赋自由’。没有什么‘协定’能赋予拥有者或收买者永久权利”。
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 凯恩斯一定会批评那些以牺牲股东为代价实现自身富裕的CEO，或是那些取得不必要税收优惠和抢夺市场的对冲基金经理。他指出出现“财富严重不平等”的因由是某些人“利用了不确定性和他人的无知”。
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凯恩斯进行货币和大宗商品投机时，就在游说“中央机构须有意调控货币和信贷市场”的观点。
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 在他看来，通向共同繁荣的大道是监管而不是放任自由的经济世界。新政时代之前，金融市场和上市公司几乎不受监管。我在写《电力商人》一书时曾查看过20世纪20年代的年报，但这些年报的内容寥寥无几，几乎没有对公司进行介绍，毫无透明度和问责可言。

由于没有任何监督机制，拥有权力、优势和资本的人开始胡作非为，无法遏制的贪婪往往通向崩溃。缺乏金融监管的时代常常以财富严重不平等为先导，凯恩斯在1924年已经间接提到过，20世纪30年代则更中肯地予以阐述。约翰·肯尼斯·加尔布雷斯在评估1929年大崩盘的原因时，将“收入分配不均”列为首要原因，指出二战后次年美国5%最富有的人的收入是其他所有人总收入的两倍。
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 富人的消费需求有限，无法提振经济。一旦金融灾难带来普遍痛苦，所有人都会削减支出。这就是凯恩斯经济学中提到的不断危及繁荣的一面。

面临世界两场大战以及中间的经济大萧条，凯恩斯本可以轻易抛弃资本主义制度。20世纪30年代，那只“看不见的手”似乎无法对抗无知和绝望的力量。讽刺的是，正是二战的来临使世界最大经济体恢复生机，彻底改变了全球力量均势。

尽管如此，凯恩斯从未停止思索“经济问题”是人类最大的问题之一。我们如何牢记市场经济的不确定性和灾难事件来确保繁荣？答案是否为加强政府调控？发展科技？还是控制人口？作为一名马尔萨斯经济学学生，凯恩斯始终认为控制人口具有重要意义。他还认为科技和生产力进步能够让我们更快地完成工作，从而拥有更多的自由支配时间，带来最终的全胜局面。

正当全球经济松动，酿成史上最具灾难性的战争时，凯恩斯预测“100年内我们的经济生活将改善8倍”。
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 他在1930年一篇满怀希望的文章《我们后代的经济前景》（Economic Possibilities for Our Grandchildren）中漂亮地解决了这一经济问题。

那些孜孜不倦、一心一意的图利者，也许会把我们带上经济丰裕的跑道。但当这些丰裕实现之后，只有这些人才能在这种丰裕中获得享受：他们不会为了生活的手段而出卖自己，能够使生活的艺术永葆青春，并将之发扬光大，提升到更高境界。

24




凯恩斯推测的2013年经济增长已经非常接近，但他估算的每周工作时间显著下降并没有实现。
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 罗伯特和爱德华·斯基德尔斯基找出凯恩斯的预测，注意到我们并没有像这位经济学家预测的那样每周工作20小时。甚至正相反，中产阶级职工工作的时间比30年前更长，而且夫妻双方都需要工作。一方面是因为通货膨胀，另一方面则是住房、大学教育和医疗费用。从波士顿到北京，社会的总财富都达到史上最高，但财富分布不均。中产家庭薪水始终停滞在10年前，导致他们在财富的道路上越甩越远。事实上，近年来已经有专门的经济文章和研究报告深入、详细探讨这一现象。

斯基德尔斯基暗示错误出在人力资本利用不善：“我们现在面临的最大浪费不是钱，而是人类的潜力。”我们需要更好地利用人力资源、才能、经验和智慧，实现更为繁荣的生活，人们的幸福安康高于物质和纯粹的财富。凯恩斯1933年的一番言辞则更加精妙：“一旦我们不再接受以收入论高低，文明的变革也就开始了。”
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储蓄和投资可以创造再加繁荣的未来，但需要以互利为目的。收入和增长固然重要，但它们并不是生活本身，而只是生活的工具。虽然每一个投资组合都应当基于一个对我们以及我们所爱的人行之有效的道德计划，但它无法存在于真空。它应当反映我们的价值观和理想。它可以促进却不能确保繁荣。因此，我们必须深入了解自己的动物精神，找出什么才是真正重要的。




后记　永远的凯恩斯



我们不需要新的凯恩斯；只需适当更新原先的凯恩斯即可。他不是我们经济未来的唯一向导，却是不可或缺的一位。

——罗伯特·斯基德尔斯基
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2013年1月底，保罗·克鲁格曼来到芝加哥演讲，我问他是否知道凯恩斯的超凡投资技术。“不知道，”他回答说，“不过您是否看过我写的《通论》[新版]导读？”
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 我有点失望，悻悻离去，一大群拥护者排着队等他签名。克鲁格曼对凯恩斯理论的了解是把欧洲从经济危机中拯救出来的不是它，创造美国就业的也不是它。即使奥巴马总统呼吁以基础设施和教育支出为名的凯恩斯主义刺激方案，仍有半数人民表示抗议。凯恩斯还“活”着，他的思想也继续嘲弄、教训和折磨着我们。

克鲁格曼严挞目前的经济状态，指出与凯恩斯理论对立的紧缩经济给欧元区多数国家带来灾难，造成大幅削减开支和大量失业。2009年奥巴马经济刺激计划顺其自然发展，克鲁格曼称之为“凯恩斯契约”的提高经济衰退期间投资和支出的政策几乎见光死（我在前一本书《无畏的帮助》（The Audacity of Help）中对此有详细讨论）。克鲁格曼在芝加哥演讲中讲道：“正如凯恩斯在75年前所说的，‘经济繁荣，而非衰退，才是财政部采用紧缩政策的良好时机’。”
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紧缩政策听起来似乎是应对债务泡沫诱发的过度负债病态经济的合理方法，其实却无异于把汞用作抗生素，虽有良好的疗效，但会让患者中毒。此外，紧缩政策不能有效地恢复经济增长。克鲁格曼指出国际货币基金组织——凯恩斯思想的产物之一——通过一项研究发现1978~2009年的173个财政紧缩案例，均导致了经济萎缩和失业率上涨。
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失业者的增多和中产阶级的减少加剧了不平等状况。如果还有经济增长的话，新生财富不成比例地流向最上方5%的人口。约瑟夫·斯蒂格利茨在《不平等的代价》（The Price of Inequality）一书中指出，超级富豪可以利用公司、避税港、股息和资本收益低税率来积累更多财富。而“30多年来美国工人的生活水平先是停滞不前，后来甚至逐渐退化”的事实无疑雪上加霜。
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从凯恩斯主义角度看，不平等、紧缩政策和生活水平退化都是投资者不愿看到的场景。他们处在经济增长的咽喉，公司的上进心以及最终的股票价格能从萎缩的消费经济中为他们赢来长期利润。如果没有总需求，点钞机只是个摆设，收入无力增长。斯蒂格利茨注意到在20世纪70年代中期前建立布雷顿森林体系期间，政府支持私营部门就业，（全球）经济增长率从4%升至7%，平均增速4.8%。1980年后反凯恩斯主义的“华盛顿共识”期间，增速降至3.2%。
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 2013年最终可能只能达到一半。这是否意味着建立布雷顿森林体系期间凯恩斯主义周期明显在起作用？斯蒂格利茨确实如此认为，并且观察到太空竞赛、基础设施建设、教育甚至冷战军备的大量支出都支持了这一观点。高通胀和越南战争结束了经济繁荣，但那并不意味着凯恩斯主义刺激方案在大范围内失效。然而，关于紧缩政策的争论日趋白热化，甚至凯恩斯这个名字对于大部分美国政治阶层人士而言都成为政治毒药。不可否认，2008年以来，南欧实施的一系列紧缩措施使南欧各国股票成为糟糕的投资工具，需求不足和失业率升高更是加剧了人民的痛苦处境（本书英文版付印之际，欧元区经济正逐渐好转）。而在经济衰退时期提高主权国家债务负担有损经济复苏的论调可能只是个谬论。

然而，作为世界第二大经济体的中国却以近两位数的速度增长，大规模使用凯恩斯主义促进人类历史上最大的农村人口向城市迁移。中国正以极快的速度建设地铁、机场、高铁和城市。在此过程中，数亿人民有了工作机会，生活水平得到改善。中国一直在进步，进步的动力可不是财政紧缩。




未来投资何去何从



如果你是一名投资者，你会投资一个扼杀增长、创造力、教育和基础设施建设的国家或公司吗？还是会投资那些看中公共设施、优质教育和人力资本增长的企业？投资是支出的关键，但需要激励。下面列出了考虑全球投资气候时需要注意的几点。

·哪些国家激励其上层阶级投资社会生产型企业？
 正如作家兼劳工律师托马斯·盖根所写的：“我们得让富人投资……而不是储蓄，这里指的不是金融工具投机，而是投资到可以出口海外的实业。”
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·国家如何促进投资和可持续增长？
 “凯恩斯称国家对于促进投资有着关键作用的说法是对的。”英国商业、革新和技能部大臣文斯·凯布尔（Vince Cable）说。医药研究、科技、教育和整体创新的投入有多少？新专利从哪里来？哪些公司能够培养想象力，生产提高生命质量的产品和服务？苹果和谷歌这样的公司保持高股价和高市场估值是有原因的。未来的经济气候如何保留这样的公司？

·国家如何抑制负债鼓励投资？
 罗伯特·库特纳（Robert Kuttner）称2008年经济崩溃的一个原因是“凯恩斯主义的非公共债务私有化”。
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 从华尔街到商业街，大量债务为不可持续的生活方式和投机行为提供资金来源。凯恩斯在《通论》中提出限制投资流动性，减少短期投机。英国正考虑对银行利润征收“罗宾汉税”。另一种可能的途径是征收小额交易税。

·国家（和公司）如何建立更好的可持续资本主义社会模型？
 我们比以往更需要关注资源的日益枯竭和全球变暖，两者带来的影响是毁灭性的。大宗商品市场投机带动食品价格上涨，给发展中世界带来绝望和不安。当2007~2008年房地产和信贷市场内爆让美国人焦头烂额之际，1.15亿尚未解决温饱的人们饱受42%的食品涨价之苦。
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 大宗商品市场明显需要限制猖獗的交易。我们不能再无视资源过度消耗的问题，毕竟地球不是个取之不尽、用之不竭的粮仓。

如果经济学是一门关于资源稀缺的科学，那对其崭新形式的需求似乎也是合理的，能够整合反债务/反政府哈耶克模型和凯恩斯的政府刺激经济策略。第三种方法是可持续的“精神”资本主义，其视野已超越阿尔·戈尔（Al Gore）所说的“短期主义”投机和快速获利。“我们是否希望根据短期主义分配资源？”戈尔提出这一问题。

11


 换句话说，我们该如何更好地集中经济力量为大部分人谋求长期福祉？

市场可以形成激励，就像税收可以抑制二氧化碳、恶习和放纵投机一样。最终我们可以利用市场确保地球的未来。“与实现目标相比，一个社会更重要的任务是，”约翰·肯尼斯·加尔布雷斯在《丰裕社会》（The Affluent Society）中写道，“反思其对幸福和谐的追求及其消除痛苦、紧张、悲伤和普遍无知所取得的成功。它必须尽一切可能确保其幸存。”

12




作为投资者和全球公民，我们能做的不仅仅是生存。我们可以解决经济问题，实现凯恩斯期冀的共同繁荣。所有这些需要我们齐心协力投入我们的资本、时间和精神。




附录A　造访“凯恩斯之国”以及其他凯恩斯财富之源



凯恩斯在剑桥这座古老的大学城出生、长大，你不必太费工夫就能感受这位经济学家的魅力。凯恩斯的一处故居就坐落在时髦的新维多利亚时代剑桥大学商学院，他父母的住所则位于校园南侧的哈维路。凯恩斯的名字刻在由他成立和资助的艺术剧院上。菲茨威廉博物馆也刻有他的名字，他多年来购买收藏的大部分画作和手稿都由该馆收藏。

从凯恩斯的大量金融活动中，无疑可以看出他是一位精明的投资家。他在20世纪市场行情最差的时候低价买进并持有优质股票。购买艺术品和珍稀手稿时采用的也是相同的策略，不过他一开始纯粹是出于爱好和收藏目的（美学本身就是G.E.摩尔道德教育的强项）。由于他收藏的大多数艺术品从来没有拍卖过，所以不太可能估计这些物品的价值，但这一部分投资的价值很有可能远远超过他的金融资产，如果进行拍卖的话，或许能拍上数千万的高价。我没有什么艺术鉴赏能力，所以这只是我胡乱猜测而已。

凯恩斯自从一战末取得可支配收入之后，开始购买大艺术家作品。他对他的布鲁姆斯伯里朋友一向十分慷慨，买过凡内莎·贝尔和邓肯·格兰特的画作。一幅布鲁姆斯伯里作品使国王学院档案馆阅览室平添一道风景，那是凯恩斯在幕后准备向表演完芭蕾的莉迪娅送花时看中的画作（作者可能是格兰特）。当我展开研究工作时，看到档案保管员帕特丽夏·麦克奎尔把这一间平凡的房间装点成布鲁斯姆伯里圈的迷你缩影时，着实令人动容。她不仅保存有凯恩斯的作品，还收录了E.M.福斯特（E.M.Forster）的书籍和T.S.艾略特（T.S.Eliot）的手稿等。我看到艾略特《擅长装扮的老猫经》（Old Possum’s Book of Practical Cats）的部分原图（放在我工作桌后的箱子里），后来安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）将这些异想天开的诗歌改编成音乐剧。

剑桥本身就是一首集成曲：学生和教师骑着自行车（两轮交通工具似乎比四轮更受欢迎）穿梭在这座中世纪大学城，工作区则到处散落着餐厅、市场以及每晚举行合唱团演唱会的礼拜堂，现代研究员忙着研究从宇宙起源（斯蒂芬·霍金）到药品开发的各个领域。当你离开城市的喧嚣，迈进古老大学的校园时，现代化在校园的寂静中消弭，曾经的传统留传数个世纪。某些场合之下学生仍然会穿上长袍。礼拜堂的钟声依然不时敲响。国王学院档案馆尤其安静，从这里可以看到亨利六世建造的宏伟礼拜堂，也能听到下一层楼打开水龙头时的流水声。这就是凯恩斯曾经生活过的世界，伦敦街区闹市中的清修地，而他在布鲁姆斯伯里戈登广场的住所与伦敦其余地方比起来也已足够安静。听着世界级国王学院礼拜堂合唱团在那神圣之地吟出的优美歌声，不禁让人湿了眼眶，那是我每年圣诞都会收听的天籁。

凯恩斯对艺术和手稿独具慧眼，以如今看来极低廉的价格买到许多伟大的作品。这里举几个例子。

·立体派乔治·布拉克（George Braque）和巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）（毕加索是他的圈外朋友）的几幅作品。

·印象派作品，包括乔治·修拉（Georges Seurat）的《大碗岛上的星期日下午》（A Sunday Afternoon on the Island of la Grande Jatte）研究；德加（Degas）和安格尔（Ingres）画作；塞尚（Cezanne）的四幅画作以及马蒂斯（Matisse）的一幅。

·威廉·罗伯茨（William Roberts）、沃尔特·西克特（Walter Sickert）和马修·史密斯（Matthew Smith）等同时代人画作（当时所作）。

·艾萨克·牛顿的《数学原理》（Principia Mathematica）和其他论文原稿。

·亚里士多德、圣奥古斯汀、培根、哥白尼、屈莱顿、伽利略、霍布斯、伊拉斯谟、开普勒、米尔顿、莫尔和维吉尔的罕见经典书籍。

·米尔顿的《失乐园》（Paradise Lost）、斯宾塞的《仙后》（The Faerie Queen）和本·琼森戏剧集初版。

凯恩斯的遗产远不止他为大学和艺术界留下的这些。他在剑桥中央成立的剧院仍在上映戏剧（我去的时候正在上映一部惊悚片）。正如凯恩斯对全球经济稳定和投资做出的贡献一直启迪着我们一样，他的文化遗产也留到今天。他是名副其实的博学多才者。




附录B　独立投资公司的投资组合



凯恩斯和奥斯瓦德·福尔克从1924年开始共同管理独立投资公司（IIC）投资组合，直到20世纪30年代早期，两人因管理理念分歧产生矛盾。公司起初取得成功的业绩，资本从1924年的350000英镑增加到1926年的500000英镑。

1929年3月，每100英镑的股份升值63英镑。

1


 后来凯恩斯与福尔克对投资策略的看法背道而驰。1929年夏，福尔克认为美国股票代表着投资未来，于是在自己和客户的投资中都以此为原则，经常不通知凯恩斯。根据莫格里奇的说法，凯恩斯坚定地认为市场崩盘之后“大萧条就要来临”。

2


 随着20世纪30年代的到来，两人仍未解决分歧，渐行渐远，不过凯恩斯在那黑暗的10年逐渐变得愈加偏好美国股票。

尽管如此，1925年6月30日的投资组合资料表明凯恩斯和福尔克重拾默契。那是咆哮的20世纪20年代，美国陷入股票狂热。邮购零售商西尔斯·罗巴克公司在一个以消费者为本的崭新销售和零售时代开设旗下第一家零售店；克莱斯勒汽车公司成立；亲企业的卡尔文·柯立芝总统就职；F.斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）刚刚出版关于这一时代暴富阶层和冲突的经典小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），同时阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）出版了《我的奋斗》（Mein Kampf）。

3




凯恩斯已经是世界最著名的经济学家之一，但距他著述其名作《通论》还有10年。这个投资组合展示出他对大宗商品、矿产、航运、工程和运输的坚定信心。如果要给它起一个主题，那就是“现代建设与发展”。大宗商品再次在全球流转建设城市、工厂、商店和城郊。一战结束后仅5年的时间，美洲、亚洲和西欧的国际贸易繁荣起来。伦敦地铁不断扩张（IIC持有最多的一项投资产品就是伦敦地下铁债券）。

很少有被凯恩斯和福尔克忽视的大宗商品。从波特兰水泥到锌的一切商品都是投资对象。凯恩斯对大宗商品市场有着深入了解，选购那些通过咖啡、煤、铜、油、镍和锡获利的公司股票。此外还有通用电气和伊士曼柯达（Eastman Kodak）等几家“科技”公司。这样一种积极投资组合，与世界不断建设城市、运输网络和基础设施的大发展趋势一致。

除了集中于20世纪20年代的发展主题之外，投资组合也显示出凯恩斯对拥有持久特许经营权、可靠现金流和稳定股息的“领先”公司颇为青睐。当然，虽然这种方法在20世纪30年代早期不起作用，但当国家经济持续高涨时，却不失为一项得体的策略。凯恩斯着眼于长远的经济趋势，笃信20世纪30年代以及二战后的经济荒废终将出现转机。1946年凯恩斯去世之时，IIC“普通股资金几乎已经回复到其原始发行价”，莫格里奇这样写道。

4


 凯恩斯对其原始模型的信念终于取得回报。他在投资环境最差的10年里，很大程度上摆脱了“动物精神”的悲观主义。

独立投资有限公司投资估值（1925年6月30日）
















注：本估值表股票面值使用的是英镑、先令和便士旧制。大不列颠1971年方将货币制度改为十进制。记住表中投资组合只是一个时点的快照。凯恩斯一直在加仓，大崩盘后的1930年投资组合已经发生很大变化。这里仅提供一个概况。考察各种证券的持有期、买/卖价格以及包括股息支付在内的总回报还须继续深入研究。
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赞誉



从未有人像哈格斯特朗这样更好地记录了巴菲特。

——《时代》周刊

本书揭示出，巴菲特的成就是非凡的，巴菲特的投资方法也是非凡的，但他的方法却是可以为普通投资者所学习和应用的。

——《华尔街日报》

巴菲特的成功吸引了众人的目光，但没有一个人能像哈格斯特朗一样更好地描述他的成功。这本书是一流的，它揭示了巴菲特投资决策的内幕及其缘由。

——畅销书作家　约翰·罗斯柴尔德

经典之作！如果你想知道有关巴菲特的一切，一定要好好阅读这本书。

——《福布斯》

所有对经济、企业、股市之跌宕关系感兴趣的人，都会从这本有趣的书中受益。

——《经济学人》

《巴菲特之道》非常适合普通投资者。作者将巴菲特获取亿万财富的投资技巧分解为易懂的12个准则，并展示了如何运用这些准则获利。

——《达拉斯新闻早报》

感谢罗伯特·哈格斯特朗，他精心打造的这本书，描述清晰、策略明确，能帮助我们更成功地完成生命中最有趣且最艰巨的任务——投资我们的金钱。

——《巴菲特如是说》作者、畅销书作家　珍妮特·洛

通过将巴菲特的方法放在更广阔的历史背景上，罗伯特·哈格斯特朗不仅揭示了20世纪投资巨人们的主要观点，从格雷厄姆到费雪，而且透彻地解释了他们的理论基础，包括概率论、心理学。这不仅是一本投资书，它简直是一个投资图书馆。

——克里斯·戴维斯　戴维斯顾问公司基金经理

罗伯特·哈格斯特朗向我们展示了世界上最伟大的投资家如何指引大家在股海中航行。

——凯·布斯　凯佩罗·沃特菲尔德公司管理总监




译者序　将巴菲特思想引进中国的第一本书



北京金石致远资产管理有限公司CEO　杨天南

2015年1月18日

今次有幸翻译最新版本的《巴菲特之道》一书，真是因缘际会，因为大约在整整20年前，我的命运正是被这本书的初版改变的。它让巴菲特成为我心中的英雄，使我从此走上投资的大道，并获得了财务自由。

《巴菲特之道》是第一本将巴菲特思想引进中国的书，而我可能是第一个中国读者，因为其中文版的面世是1996年，而我在1995年就读到了当时还是活页的书稿。我也可能是中国大陆第一个与巴菲特通信的人、第一个亲见巴菲特的人，早在1997年将一份在同一版面刊登我照片和巴菲特照片的中文报纸寄给他，并收到其回复。由此激发了2001年我前往巴菲特的家乡奥马哈，再后来被媒体报道为“第一位与股神握手的中国人”。

早在1993年，我因为参与公司的股份制改造而接触股市，当时整个社会都在摸索中前进，实际上大家都不明白股票到底为何涨跌，于是今天看来甚至莫名其妙的各种理论，活跃于媒体及坊间，有兴趣翻阅昔日的证券类报刊，会发现当年的振振有词，今日看来多是妄言与臆断。

这种股市中浑浑噩噩的摸索直到1995年，一本有关巴菲特投资思想的书首次出现在我的生命中，如同黑屋中忽然射进一道灿烂日光，又如茫茫暗夜中的航船发现了指路明灯，令我懂得了投资的真正意义。这本书就是今天这本《巴菲特之道》的第1版，后来又译为《股王之道》、《胜券在握》、《沃伦·巴菲特之路》等。

书中阐述的诸如“买股票就是买企业”、“好企业好价格”等投资理念现在听来尽人皆知，但当年简直是天外来音，闻所未闻。对于巴菲特的景仰之情，在多年之后融入我写的《巴菲特，生日快乐！》一文中。

巴菲特如今已85岁高龄，依然天天“跳着踢踏舞”上班，带领着伯克希尔每年为股东盈利数百亿。

对于所有能活到这个年龄的人，我们表示尊敬；

对于所有如此年龄还身手自如、思维敏捷的人，我们表示惊羡；

对于能如此年龄、身心康健，还年复一年为投资人创造数以百亿计价值的人，我们的心情只能用景仰来形容。

巴菲特是有史以来最伟大的投资家！没有之一！

在星光灿烂的投资长河中，有无数个名字闪耀其间，彼得·林奇、乔治·索罗斯、吉姆·罗杰斯、戴维斯、西蒙斯、比尔·米勒等，他们如同浩瀚银河中划破夜空的明星，为现代人类社会谱写了一个又一个投资传奇。但就财富积累本身而言，这些成功投资家加在一起也抵不上一个巴菲特。如若这些著名投资家有机会与巴菲特一起出现，这样的场面只能用一个词来形容——月朗星稀！

我要感谢罗伯特·哈格斯特朗，当年一个年轻人对于自己热爱的记录，无意间激起万里之外另一些素不相识的年轻人的热爱，所谓的薪火相传就这样像蝴蝶效应一般荡漾开来。时光荏苒、相隔千里，那些曾经受益于这本书、达到财务自由境界的曾经的年轻人，今日聚首，以自己的青春与实践向世人推荐这本《巴菲特之道》，也是在以这种方式向巴菲特致敬。

时至今日，有关巴菲特的书籍在我书架上达百余本之多，中英文皆有，水平参差，这本《巴菲特之道》始终是最为经典的一本。这本书中总结的四大类12条投资准则，系统勾勒出巴菲特投资方法的框架。新版更是增添了相当的新内容、新投资案例，对于那些想了解投资、了解巴菲特、想取得投资成功的人，无疑是最佳学习路径之一。

虽然这本书涉及历史、人物传记、企业管理等，但终究是本以投资为主的书。对于投资这个话题，我倒是对年轻的读者有两点额外的提示：

（1）对于“青春资本”多于“现金资本”的年轻人而言，不必将精力过多耗费在股市上。

今天巴菲特受人仰慕的原因多源于其财务上的巨大成功，众人的目光多被其高昂的股价吸引，2015年初，伯克希尔的股价为22万美元，而以半个世纪前每股8美元计，年复合回报率达22%。

以中国股市“90%的股民入市资金在10万以下”的情况而言，即便取得了与巴菲特媲美的投资成绩又如何？绝大多数人利益最大化的选择是专注于主业。至少在踏上社会的早期阶段，大多数人随着本职工作技能的提高，其收入多会超过投资收益。看看身边那些曾经20、现在40岁的人们过去10年、20年的“炒股”经历，最大的损失并非股票亏损，而是由此耗去的时间与精力本可以成就另一番事业。如果你是个更有进取心的人，那么创富的最佳路径，是潜心做自己喜欢的事，最终将自己的企业上市。

（2）巴菲特理念的“局限”。

作者总结的巴菲特投资12条准则，并非适合于所有的对象，例如要求“具有持续的运营历史”、“高利润率”等，这些几乎无法运用于新兴高科技类企业的投资，如果你想用巴菲特理念去炒买创业板，一定会大失所望。

但这到底是巴菲特理念的“局限”，还是其历时60年，在资本市场的惊涛骇浪中屹立不倒的秘密所在？时光会说明一切。

尽信书不如无书，就像当初年轻巴菲特若是尽信了他的伟大导师格雷厄姆的理论，绝不会有今天的成就一样，读书，多读、兼听、多思考，信也不要迷信，并与实践相结合，这才是人生阅读的真意义。




推荐序一　敢于伟大



橡树资本主席　霍华德·马克斯

2013年7月

究竟是什么因素促成了沃伦·巴菲特超乎寻常的投资成就？我经常问自己这个问题，这也是我在这篇序言中想探索的。

早在20世纪60年代后期，我在芝加哥大学读MBA时，学习到一种发源于此的新金融理论——芝加哥学派最重要的思想之一——市场有效假说。根据这种假说，数以百万计的投资市场参与者，他们聪明、活跃、目的明确、见多识广，所有这些人的行为综合在一起，会将所有的信息迅速地反映到股价上，这使得标的资产提供一个风险调节后的公平回报，不多也不少，也就是股价永不会过高或过低，以至于没有人能够持续地从市场中获得额外的收益。芝加哥学派的这个市场有效假说理论造就了一个广为人知的名言：“你无法战胜市场！”

如同大量实证数据所显示的那样，市场有效假说理论为一种结论提供了理论基础，那就是无论多么勤奋努力，绝大多数投资者无法战胜市场。市场是无法超越的。

但这并不是说，没有投资者战胜了市场。每隔一段时间，伴随着大多数人的失利，总有些人会胜出。市场的效率并非一种强制力，这使得个别投资者的回报偏离于市场整体的回报。它仅仅是断言，没有人可以足够充分、持续地反驳市场有效假说。在大多数过程中，某些人是异数，但他们的超额回报被描写为随机所得，因为这与黑猩猩的行为类似。后来，我还听到一种说法：“当你将足够多的黑猩猩和足够多的打字机放进一个房间里，最终一定会有一只黑猩猩能打出《圣经》来。”这就是说，当随机性确实存在，任何事情都可能发生。然而，如同我母亲曾经说过的：“规律总是要有例外来证明的。”一个普遍的规律不可能100%没有偏差，但例外总是不常见的。每天都有数以百万计的投资者，无论是业余还是专业的，都在证明你无法战胜市场。

这时沃伦·巴菲特出现了。

沃伦和一些传奇投资家，包括本·格雷厄姆、彼得·林奇、斯坦·德鲁肯米勒 


[1]



 、乔治·索罗斯、朱利安·罗伯逊 


[2]



 ，他们的投资表现令芝加哥学派的理论受到冲击。简而言之，在足够大的范围里、足够长的时间段、足够规模的资金情况下，也就是在样本充足、并非个案的情况下，他们的杰出表现令市场有效假说理论的倡导者受到挑战。

这些伟大投资家的投资记录表明，卓越的投资者能通过技能战胜市场，而不是运气。

事实胜于雄辩，特别是在沃伦这个例子中。他亲自打印出一个条幅挂在办公室的墙上，显示自1965年起以105000美元开始巴菲特合伙公司之后的历史。自那时起，通过吸收额外的资本以及投资回报的积累，他的伯克希尔-哈撒韦公司如今拥有1430亿美元的投资以及2020亿美元的净资产。他连续多年击败股市指数，在这个过程中，他成为美国第二最富有的人。福布斯排行榜上其他富豪们的财富，或是来自房地产业，或是来自高科技行业，巴菲特的财富则完全是通过投资市场建立的，而这个市场人人均可接触。

是什么成就了巴菲特奇迹？我认为大致有以下这些因素。



超级聪明



沃伦有句妙语：“如果你有160的IQ（智商），卖掉30吧，因为你不需要这么多。”如同马尔科姆·格拉德威尔在《异类》一书中提到的那样，取得伟大的成功，你只要有足够的智力即可，不必是天才。多余的智力并不会增加你成功的机会。事实上，有很多聪明人没有找到自己在现实中成功（或幸福）的路径。高IQ不足以让人成为伟大的投资家，否则大学里的教授们一定是全美最富有的人。具有商业思维导向以及常识或街头智慧才是最重要的。

我暗中猜测沃伦的IQ是远远高于130的……但他并没有按照他自己建议的那样去“卖掉”额外的IQ，他具有剖析核心、直达结论、拨乱反正的能力。简而言之，他具有令人震撼的分析能力。

而且，他快得不可思议，他不必花数周或数月去得出结论，也不需要分析师队伍帮他计算。他认为不需要知道以及不需要考虑每一个数据，人是最关键的，他善于知人。



具有完整的理念体系



很多投资者认为自己可以聪明地驾驭很多事情，至少，他们表现出来的是这样。他们认为世界不停地变化，人们必须与时俱进，以跟上最新的发现。问题在于，没有人会擅长每一件事，不断地更新和学习新事物是很难的。

与此相反，沃伦知其所不知，坚守自己的能力圈，放弃其他。这很重要，因为马克·吐温曾说：“你所不知道的不会令你陷入麻烦，令人陷入麻烦的一定是你知道的。”（大约相当于说：“你不会被不相信的人欺骗，欺骗你的人一定是你相信的。”）沃伦只投资于那些他了解和喜欢的企业，着重于那些看似平淡无奇的领域，避开热门公司，例如高科技。他可以忽略那些超出他投资理念之外的机会，更重要的是，看着那些他曾错过的却令其他人赚钱的机会，他能够心平气和（大多数人可做不到）。



灵活变通



这里有一点很重要，具有一套完整理念体系并非说不需要变通。适应剧烈变化的环境是必须的，有时甚至可能发现更好的理念，关键在于如何去拥抱变化。

在沃伦职业生涯的初期，他采用的是伟大导师本杰明·格雷厄姆的方法——被称为“深度价值”理论——买入那些被冷落的股票，尤其在它们的价格低于其净现金值的时候。这个理论有时被称为“捡烟头”理论。然而后来，在他的伙伴查理·芒格的建议之下，他改变了轨迹，开始着重于用合理的价格（而不是极低的如同赠品般的价格）得到那些具有“护城河”的高品质、有定价权、有杰出管理人的企业。

通常沃伦会避开资本密集型企业，但利用2008年金融危机造成的机会，以及对于铁路运力提升的洞察，他克服了这个偏见，投资了伯灵顿北方圣达菲铁路公司。

理念应该提供方向，而不是呆板。如同投资中的其他构成因素一样，这是个难以把握的两难选择。沃伦不会在挑战面前畏缩不前，他既不会随着每一个风向而随意改变，也不会像榆木疙瘩一样呆板致死。



理性



妨碍投资成功的很多障碍与人们的情绪有关，市场有效假说理论失灵的主要原因在于投资者很少满足于客观理性的标准。大多数人在股价上升时变得自信、兴奋、贪婪，他们不是变现获利，而是去追逐赢家，买入更多；在股价下跌时，他们变得郁闷、恐惧，他们不是买入，而是打折抛售，争相逃命。更糟糕的是，他们有种可怕的倾向，就是以别人的行为去判断自己的行为是否正确，羡慕别人的成功会使他们冒额外的风险，因为别人就是这么做的。这种羡慕之心会产生羊群效应，有些混迹于投资队伍中的人甚至对于投资根本一窍不通。

沃伦似乎对于情绪感染具有绝对的免疫力，当事情变好时，他不会喜形于色，当事情变糟时，他也不会叹气沮丧。他根本不在乎别人是否认为他成功，或别人认为他的投资决策是否正确（在2000年年初科技股鼎沸之时，他被人嘲笑为“巅峰已过”，但他依旧坚持自我）。他用自己的方法衡量成功与否，而不是大众或媒体的标准。他只关心自己（和芒格）的所思所想，以及为公司股东谋求利益最大化。



逆向思维、特立独行



尽管意识到情绪化的错误，盲从仍然是投资中典型的常见行为，而杰出的投资者会反潮流而动，在关键时刻不人云亦云。但仅仅与众不同是不够的，你必须懂得别人在做什么，懂得他们为何不对，懂得应该做什么，还必须有强大的精神力量反其道而行（如同耶鲁大学的大卫·史文森 
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 所言的持有“令人不舒服的与众不同的仓位”），以及能够坚持备受煎熬的状态直到最后的胜利来临。这最后一条极其艰难，如同一条古老的谚语所言：“过早介入与犯错没有什么区别。”总之，逆向思维和行动是不易的。

显而易见，沃伦善于逆向投资，他甚至陶醉于此。他观察到高收益债券（垃圾债券）有时被标出鲜花的价格，有时被标出杂草的价格，他曾写信给我说：“我更喜欢它们被标出杂草的价格。”一个逆向投资者更喜欢买那些失宠的东西，沃伦便是如此。



反周期



投资包括对于未来的应对，然而，很多杰出的投资家认为他们无法预测未来的宏观经济发展、利率走向以及市场波动。如果我们并不比他人更具优势，应该怎么办？我的观点是，反周期操作会令你收获巨大。

当经济趋于改善、公司报出优异业绩、股价上升、回报可观时，投资情绪易处于良好状态。但投资于不断上升的对象不是卓越投资家所希望的，相反，他们希望在经济萧条时以最大的折扣价买到那些遭受打击的企业。然而，这也不容易。

沃伦不止一次地展示了他的能力——实际上是他的偏好——当人们缺乏信心时，在经济周期的底部进行投资。2008年金融危机时，他分别投资50亿美元持有高盛和通用电气息率10%的优先股，2009年投资340亿美元于对经济周期敏感的伯灵顿北方铁路公司，这些都是他这种能力的体现。今天回顾起来，这里蕴藏的投资智慧是显而易见的，但在金融危机四面楚歌之时，这需要多么大的勇气？



长期的专注且不理会波动



在我45年的职业生涯中，看到的是投资者变得越来越短视。这可能与媒体过于关注投资结果（20世纪60年代可不是这样）有关，也可能是由于按年度盈利表现而提成的对冲基金经理们追求年度收益，反过来将这些情绪又传染给投资客户。但当荒谬的偏见影响他人的思维和行为时，我们却可以通过避免这些荒谬而获益。因此，当多数投资者过度关注于季度、年度表现时，他们实际上为更有远见的人创造了机会。

沃伦曾说他的“持有期限是永远”，他“宁愿要一个跌宕起伏的15%回报率，也不要一个四平八稳的12%”。这让他可以长时期坚持于那些伟大的投资机会、递延税费、以复利方式增长他的投资收益，而不是每年兑现收益，每年支付那些短期（代价高昂的）税金。这样的策略不但令他能避免短期市场波动，反过来使他可以利用市场波动受益。实际上，沃伦的行为表明他更乐于持仓，而不是利用市场的流通性便利而空仓。



勇于在最好的点子上下大注



多元化配置在所谓的谨慎投资管理中扮演着重要角色。一句话，它能降低个股大幅损失的可能。但一个高度分散的投资组合，固然减轻了输家的痛苦，相应地也减少了赢家获利的潜在可能。

如同其他很多事情一样，沃伦对于多元化持有不同看法，“我们所采取的策略，排除了所谓多元化的教条，很多权威人士会说我们这种策略比之传统的方法更具有风险，我们却认为，从了解公司运营的深度和便利度方面看，集中投资的策略可以很好地降低它所附带的风险。”

沃伦知道伟大的投资机会不可多得，所以他时刻保持高度警觉，一旦出现便迅速出击。他关注于那些他所信任的人和公司，不会仅仅因为别人的持有而持有一些令人不安心的企业，他也拒绝仅仅为了减轻错误影响而进行的所谓“劣质多元化”。显而易见，如果你有机会取得了不起的成功结果，这些都是很重要的因素。



稳如磐石



太多的投资者似乎总有很多伟大的事情要忙，或许他们希望留给人一个印象，就是他们总是能聪明地发现一些伟大的投资。但是伟大总是极少的，这意味着，你不可能每天都能遇见。

沃伦愿意长期保持不动，避免频繁交易直至伟大机会的出现。他有个著名的比喻，最伟大的棒球手之一的泰德·威廉斯，肩上扛着球棒站在自己的位置上，等待完美一击的出现。他以此为例，说明自己在投资上的坚持，只有当诱人机会出现时，他才会完美出击。谁说伟大机会总是出现呢？



最后，他不担心会被炒鱿鱼



很少有投资者能在他们认为正确之时全力以赴，当投资对象流动性不佳、具有争议或名声有瑕时，很多人是不敢买入的。同样，他们不会卖掉那些“大家”都说会涨的股票，也不会集中持有那些为数不多的最佳投资对象。为何如此？因为他们畏惧失败带来的糟糕后果。

那些管理投资的经理人担心，大胆的行为会令自己被老板或客户炒鱿鱼。因此，他们宁可平庸地去做那些谨慎的、没有争议的事。约翰·梅纳德·凯恩斯注意到了这种倾向，他评价说：“世俗的智慧告诉人们：对于名声而言，即便遵循常规而失败也好过打破常规而取胜。”但这种倾向揭示了一个难题：如果你考虑失败会令人蒙羞而不愿意大胆进取，那么相应的，你也不会享有如若成功则随之而来的光荣。

伟大的投资者会谋定而后动，一言以蔽之：他们敢于伟大！


显而易见，沃伦不担心有人炒他的鱿鱼，他的位置是不可动摇的。在股市崩溃时，其他基金经理可能会被客户要求撤出资金，这会令投资雪上加霜，而这时沃伦却可以安之若素。在任何伟大投资者的成功中，资金的确定性这一点非常重要。我敢肯定，早年沃伦将对冲基金模式（合伙制）转变为伯克希尔-哈撒韦公司模式时就已经考虑到这一点。 
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当然，沃伦拥有很多杰出投资者的共性：专注、自律、有目标、工作勤奋、具有极强的数字感和逻辑性，他还热衷于通过大量的阅读和值得信赖的朋友圈搜集广泛的信息。我敢肯定地说，他投资是因为喜欢解决其中蕴含的复杂的智力问题，而名声和金钱的获得倒是这一过程中的副产品。

理论上，很多投资者在过去的60年可以和沃伦·巴菲特干的一样好，上述的品质虽然少见，但并非独一无二。它们每一条都熠熠发光，不是吗？但仅有很少的投资者能将它们聚为一体，让我们一起从这本《巴菲特之道》中寻找答案，看看这些品质如何使沃伦取得了卓尔不凡的成功。


[1]
 斯坦·德鲁肯米勒是索罗斯量子基金曾经的二号人物，曾参与策划20世纪90年代震惊市场的“英镑狙击战”和“97亚洲金融风暴”。——译者注


[2]
 朱利安·罗伯逊是老虎基金创始人，避险基金界的教父级人物，价值投资代表人物。——译者注


[3]
 大卫·史文森是耶鲁大学的首席投资官，在20年里，他的年投资回报率达到16.1%，2009年他被奥巴马任命为美国经济复苏顾问委员会委员。——译者注


[4]
 1969年之后，巴菲特不再以基金模式作为投资工具，而是采取了股份公司的模式。——译者注




推荐序二　价值投资思想薪火相传



美盛集团（Legg Mason）董事长兼首席投资官　比尔·米勒

2004年10月

自罗伯特·哈格斯特朗1994年出版《巴菲特之道》第1版，本书迅速风靡一时。时至今日（2004年），一共卖出了120万册，这本书的畅销就是它物有所值的最佳证明。

任何时候，只要是以巴菲特为主角的事件，都很容易规模巨大。当大多数投资者以数百、数千为行为单位时，在巴菲特那里往往以百万、十亿计。但这并不意味着我们无法从他那里学到东西，恰恰相反，如果我们审视他的所作所为，辨识他的行为方式，就可以依此塑造自己的成就。

这正是罗伯特这本书的深刻贡献，他耗时数年仔细研究沃伦的行为、语言、决策，然后条分缕析地进行说明。在这本书中，他提炼出12个准则，那些引导巴菲特穿越各种牛熊市场情况的永恒投资哲学。同样，这些准则能给予任何投资者以启发。

罗伯特工作的持久价值在于其清晰的专注，尽管这本书谈了不少投资技巧，但依然以投资原则为主，原则是不会改变的。写到这里，我的脑海中几乎可以想见沃伦笑着对我说：“这就是为什么它们被称为原则的原因所在。”

过去10年向我们展示了一个基本真理，在这10年中，股市的趋势多次变化。我们见证了疯狂的泡沫令很多人致富，随后是市场巨幅陡峭、持续的大跌所带来的痛苦的熊市，直到2003年春天到达底部才开始回转。 
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一路走来，巴菲特的投资原则从未改变，他目前仍然继续使用着本书中所展示的原则：

·视买股票如同买整个企业的一部分；

·构建一个专注的、不经常频繁交易的投资组合；

·仅仅投资于那些你明白的企业；

·在买入价格和公司长期价值之间，寻求一个安全边际。

伯克希尔-哈撒韦的股东们年复一年地有所收获，自2003年市场回暖以来，伯克希尔已经上升了2万美元/股，超过30%，大幅超越同期整个大势。

价值投资者的思想薪火相传，源自本杰明·格雷厄姆，传递到巴菲特和他同时代的人，再到下一代如罗伯特·哈格斯特朗。作为格雷厄姆最为著名的弟子，巴菲特经常建议投资者研读老师的名著《聪明的投资者》，我自己也经常做同样的推荐。

我想罗伯特的这本经典之作可能并不能让你即刻致富，但如果能懂得并有效实施其中的技能和原则，你会成为一个更好的投资者。


[1]
 这里指的是2001年美国科技股崩盘。——译者注




推荐序三　巴菲特的思想与哲学



彼得·林奇

1994年10月

1989年年初一个周日的晚上，家里的电话铃响了，我11岁的二女儿安妮接起电话，她说是沃伦·巴菲特打来的。我心想这可能是个恶作剧。电话那头说：“我是沃伦·巴菲特，从奥马哈打来（好像我会将他与另一个沃伦·巴菲特搞混似的），我刚读完你的书，很喜欢，我打算在我们伯克希尔公司年报上引用一段你的句子。我一直想写本书，但计划一直没有实现。”他说话热情、语速飞快，大概15~20秒能说40个单词，伴随着笑声。我即刻同意了这个要求，我们大约聊了5~10分钟。末了，他说：“如果你来奥马哈市不到我这里来的话，你会在整个内布拉斯加州都名声扫地的。”

毋庸置疑，我可不想在内布拉斯加州名声扫地。6个月后，我去拜访了他。沃伦领着我参观了办公室的每个角落（这并不需要很长时间，因为整个办公室比半个网球场还小），总共只有11个员工，既没有计算机，也没有股票行情机。

一小时后，沃伦领我一起去了当地一家餐馆，牛排很不错，我还喝了樱桃可乐，这是我30年来的第一次。我们讨论了很多话题，包括童年、棒球、桥牌，以及曾经投资过的公司的故事。沃伦谈了许多伯克希尔（他从来不用伯克希尔-哈撒韦称呼他的公司）旗下的公司的运营情况。

为什么沃伦·巴菲特能成为有史以来最为优秀的投资家呢？他到底是个怎样的人、怎样的持股者、怎样的管理者、怎样的老板？伯克希尔-哈撒韦公司年报为何如此独一无二？他到底做了什么以及人们能从中学到什么？

为了试图回答这些问题，我直截了当地询问他，并重新阅读了过去五年的年报以及早期的报告（1971年、1972年这两年的报告短到仅有两页）。此外，我还与九位与沃伦交往多年的人进行了多角度访谈，包括杰克·伯恩、罗伯特·德纳姆、唐·基奥、卡罗尔·卢米斯、汤姆·墨菲、查理·芒格、卡尔·赖卡特、弗兰克·鲁尼、赛斯·斯科菲尔德，他们交往的时间从4年到超过30年不等。

就人品而言，反馈相当一致。首先，沃伦是个非常有内涵的人。他热爱事业，与人和睦相处，阅读无数的年报、季报和大量的报纸杂志。作为一个投资者，他具有自律、耐心、灵活、勇气、自信、决断的品质。他总在寻找风险可控的投资。此外，他精于概率，善于发现和创造机会。我相信这种能力源自简单数学计算的内在热爱、桥牌游戏的积极参与，以及在保险和再保险领域长期的高风险产品的承销经验。当向下损失的风险有限，而向上的收益可观时，他是乐意承受这样的风险的。他列出曾经的失败和错误，并愿意认错。他喜欢自嘲，但对于伙伴们却不吝赞美之词。

沃伦是个很好的企业学习者，能够快速、精确地分辨出一个公司的复杂关键所在。他能在两分钟内否决一项投资，也能在分析两天之内做出重大投资决策。他时刻准备着，正如他在公司年报中所言：“诺亚并不是等到下雨时才开始建造方舟。”

在投资购买一只股票或购买整个企业之后，他会成为啦啦队长。但作为一个管理者，他从来不主动打电话给公司CEO或部门的头头，他是一个好听众，喜欢听他们汇报公司事务，无论白天黑夜。他借用一个棒球界的比喻：“在伯克希尔，我们不会教一个优秀的投掷手如何挥动球棒。”

有两个例子可以说明沃伦愿意学习和改善自我：公开演讲和使用计算机。20世纪50年代，沃伦投资了100美元参加了戴尔·卡内基演讲课程，这个课程“并不能让我在演讲时膝盖不发抖，但能让我在膝盖发抖的情况下仍然能进行演讲。”在伯克希尔公司年会上，沃伦和芒格坐在主席台上，面对2000个股东 
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 ，没有现成的稿子，即席演讲和直接回答股东的各类问题，其精彩程度足以迷倒威尔·罗杰斯、本·格雷厄姆、所罗门王、菲利普·费雪、大卫·莱特曼、比利·克里斯提尔。

为了能更好地玩桥牌，1994年年初，沃伦学会了如何使用计算机，这样他就可以通过网络与全美范围内其他地方的人玩牌了。也许在不久的将来，他会使用计算机搜集公司信息和数据用于投资研究。

沃伦不关心短期股市的走势如何，强调确定公司内在价值和一个公平安全的价格是投资的要素。在1988年、1989年他花了10亿美元投资于可口可乐，在此之前可口可乐的股价在6年里已经上升了5倍，在过去的60年上升了500倍。在可口可乐的案例里，他在三年里赚了4倍，并计划在未来的5年、10年、20年赚更多。1976年盖可保险公司从每股61美元跌到2美元，当大家都认为会跌到零时，他却大举买入。

普通投资者如何使用沃伦·巴菲特的方法呢？他从不投资于自己不懂的公司或能力圈之外的公司。随着时间的推移，所有的投资者通过参与或研究，都可以构建自己的能力圈。一个人的一生中并不需要做对很多次，巴菲特指出，在他已有的40年职业生涯中，12项投资决策带来的结果已经使他与众不同。

即便只集中持有少数公司股票，通过仔细、彻底地研究也可以减少风险。通常，伯克希尔75%的普通股投资集中于五只股票。在这本书中，一条被反复提及的投资原则就是，买入那些暂时遇到麻烦的优质公司，那些优秀的具有特许经营权的公司在股市遇到危机时提供了诱人的价格。停止预测股市走向、经济状况、利率升降或选举结果，不要在以预测为生的人身上浪费金钱。研究公司基本面和财务状况，衡量公司未来的价值所在，买那些你感兴趣的企业。很多人投资就像整夜玩牌却从不看牌的人。

极少有人有胆量买跌到2美元的盖可保险，或陷入麻烦的富国银行、通用动力，因为那时很多见多识广的、富有经验的人都在说它们会陷入更大的麻烦。然而，沃伦·巴菲特买了大都会/ABC公司、吉列、《华盛顿邮报》、联合出版公司、房地美、可口可乐（这为伯克希尔带来了60亿美元的利润，或100亿美元股东资产中的60%）。这些反转向好的公司都拥有良好的盈利历史、占有主导地位的特许经营权。

除了公司股东之外，沃伦的公司年报也帮助大众成为更好的投资者。他的父母都出身报纸编辑，姑妈爱丽丝在一所公立学校任职超过30年。沃伦喜欢教育和写作，无论关于一般性企业投资，还是特殊性投资。在他21岁的时候，曾在奥马哈的内布拉斯加大学义务教课。1955年，他在纽约的斯卡斯代尔高中教授股票市场的成人课程。在20世纪60年代末至70年代末，他用10年的时间在克瑞顿大学义务教课。1977年服务于小艾尔·索默领导的委员会，为证券交易委员会提供公司信息披露顾问服务。有了这样的经历，沃伦在1977年年底至1978年年初所写的伯克希尔1977年年报的篇幅有了巨幅增长，其形式越来越像他1956~1969年所撰写的合伙公司年报。

从20世纪80年代初开始，伯克希尔的年报开始向股东披露所持有公司的表现和新的投资项目，更新关于保险和再保险的信息。从1982年开始，年报开始写到并购其他企业的条件。年报中常常运用案例、比喻、故事对投资中应该做什么、不应该做什么进行生动的说明。

沃伦·巴菲特为公司未来的表现设定了一个很高的标准——长期而言，每年增加15%的内在价值。1956~1993年，这个纪录除了沃伦本人之外，几乎没有人做得到。他说由于公司的规模越来越大，这个标准越来越难以达到，但公司年复一年地积累更多的现金，为那些可能出现的机会。他的自信如同他在1993年年报第60页的最后所强调的：“伯克希尔自1967年之后就再也没有进行过现金分红。”

沃伦·巴菲特一直打算亲自写一本关于投资的书，希望这个计划有朝一日能实现。但在这之前，他的年报起到了这个作用，类似19世纪系列作家：埃德加·爱伦坡、威廉·麦思平、萨克雷、查尔斯·狄更斯。伯克希尔-哈撒韦公司1977~1993年的年报相当于他亲自著述的17个章节。现在，我们有了这本罗伯特·哈格斯特朗写的《巴菲特之道》，它描述了巴菲特的职业生涯，例证了巴菲特的投资技巧与方法，以及在此过程中的重要人物。书中也揭示了那些巴菲特所做的重要投资决策，这些决策令其投资表现无可匹敌。这本书包含了一个成功投资家的思考与哲学，它提到的方法值得任何财务等级的人践行。


[1]
 这是1994年左右的数字，2014年股东年会的规模已达4万人。——译者注




推荐序四　成为最好的自己



肯尼斯·费雪

2013年7月

有些出乎意料地收到这个邀请，让我为本书写些关于我父亲菲利普·费雪和沃伦·巴菲特的故事。稍有遗憾的是，仅仅在此之前三个月，我父亲刚以96岁高龄过世。如果他有幸活到今天亲自写这篇文章，那他一定会兴奋地跳起来，与大家分享在过去的数十年中，和这位世界上罕见的投资家相熟相知的过程。

父亲和巴菲特之间保持了长期友谊，发自内心地喜欢巴菲特，对于巴菲特能采用他的一些观点感到非常荣幸，并引以为豪。

借着写这篇文章的机缘，我回顾了过去点点滴滴的生活片段，并将它们连接起来，让我们有机会更清楚地看到我父亲和巴菲特先生的交往。对于《巴菲特之道》的读者们，我希望能够提供一些投资历史上重要片段的记录，谈一些个人的思考和看法，以及如何更好地使用这本优秀的书籍。

由于讨论巴菲特的成长、投资与思想是罗伯特·哈格斯特朗这本书的主题，我就不多谈了。众所周知，我父亲对巴菲特有着重要影响，正如本书中描述的那样，而近些年来，这种影响更加突出。当我父亲认识巴菲特时，巴菲特渐渐认识到质量在投资成功中的重要性，这使他有别于其他投资管理者。

40年前，当巴菲特首次访问我父亲时，那时的信息工具以今天的眼光看相对原始，我父亲以自己的方式搜集信息，他花了数十年的时间渐渐构建了自己的朋友圈，与那些他尊重的，同时也了解他、懂得他喜恶的投资业内人士交流看法和观点。渐渐地，他觉得应该会见一些业内年轻人，如果印象不错，他会见第二次并建立友谊。但实际上，值得他见两次的机会不多。在他的心目中，如果你不能得最佳的“A”，你就是“F”——不及格，这是个非常高的标准！如果他不看好一个人，这个观点将很难改变，永远不会！一瞬间决定人生，因为时间是稀缺的。

巴菲特是年轻人中非常、非常少见的给我父亲留下极佳印象的人，以至于在初次见面后，他们又见了第二次，乃至后来的很多次。我父亲对人有着非同寻常的、精明的判断力，甚至可以说，他的事业生涯完全建立在对人的判断上。这是他最为擅长的优势之一，也是他为何在股票分析中强调企业管理层素质的原因之一。当年，他见第一面就给了年轻的巴菲特一个“A”，那时巴菲特还没有后来如日中天的名声和赞誉，他对这段历史总是引以为豪。

在巴菲特和我父亲的交往中，经常伴随着一些小小的插曲，我父亲常常将他称为“霍华德”（巴菲特父亲的名字）。在记述他们两人的报道中，这个小故事从来没有被谈起过。

我父亲身材不高，但内心丰富而强大。和蔼之外，他常感紧张、激动，缺乏个人安全感。他的生活非常规律，每一天都按程序安排得井井有条，这样令他更有安全感。他喜欢睡觉，因为睡着了就不会紧张，也不会没有安全感了。当他睡不着时，他就玩儿些记忆游戏，而不是数羊。这也是一种睡眠游戏，他总是记忆国会议员的姓名以及来自哪个州，直到昏昏欲睡。

自1942年起，他的记忆游戏中出现了霍华德·巴菲特的名字，并与奥马哈联系在一起，一次又一次，一晚又一晚，这种重复超过10年的时间。早在他遇见巴菲特之前很久，他的脑海中已经将“奥马哈”、“巴菲特”、“霍华德”机械地连在一起。后来，巴菲特的投资事业蒸蒸日上，声名鹊起，但我父亲花了整整20年的时间才将“巴菲特”、“奥马哈”和“霍华德”之间的联系解开。因为我父亲喜欢巴菲特，并珍视他们的友谊，但他不由自主地经常随口叫错对方的名字，这令他很懊恼。实际上，我父亲完全清楚谁是沃伦·巴菲特，但在私下的场合，他经常说：“那个来自奥马哈的霍华德·巴菲特。”他越是说得多，越是难以将这个错误从他的字典中去除，这真是一个习惯性的烦恼。

一天早上，两人遇见，我父亲有意识地将“霍华德”改正为“沃伦”，但在谈话中，他还是搞错了。即便巴菲特注意到了，他也没有纠正。这样的事情在70年代时不时地会发生。但在80年代，我父亲终于完全纠正了这个错误，对此，他非常骄傲。多年之后，我问他是否向巴菲特解释过此事，他说没有，因为这太令人尴尬了。

他们之间的友谊关系有着坚实的基础，我认为原因之一是他们拥有共同的理念——与诚信且有能力的人打交道。在巴菲特谈起如何管理伯克希尔旗下公司的执行层时说：“我们从不试图去教一个优秀的棒球手如何挥舞球棒。”这与菲利普·费雪的观点如出一辙，与最优秀的人打交道，不要干错事，不要试图教他们做什么。

多年以来，我父亲对巴菲特对于核心原则的坚持印象非常深刻。以每个十年计，巴菲特都在进行自我进化，没有人能从他的过去准确预测出他日后的所作所为，而他却能干得不错。在投资业界，大多数人会有一些特别的投资风格，而且从不改变，他们或是买低市盈率股票，或是买著名的科技公司，等等，坚持这样做之后，从不改变，或仅有些微的变化。巴菲特不一样，他不断探索新路径，年复一年，从未停止，以至于没人能准确预测他的下一步行动。从他最早的严格遵循深度价值的癖好，你不可能推断出他在70年代会转向思考特许经营权；从他之前的行动中，你也无法推断出他在80年代所表现出来的对于消费品的热情，以至于愿意付出高于市场平均PE的价格。

很多人在自我进化的探索道路上失败了，但巴菲特没有失败，他的改变自我以适应新环境的能力，本身就是一本教科书。我父亲相信，这是因为巴菲特从没有迷失自我，他总是能坚守真实的自我。

我父亲非常喜爱英国诗人拉迪亚德·吉卜林那首著名的诗歌《如果》，将它放在他的桌上、床头柜上、书房里，总之放在那些触手可及的地方。他一遍又一遍地读它，并常常给我引用其中的诗句。我将这首诗放在我的办公桌上，就像我父亲没有离我远去。面对危机的世界却毫不畏惧，他会用吉卜林的方式告诉你应认真对待工作和投资，但是不要过于紧张而畏惧；他会建议你考虑别人对你的批评，但不要将它们作为你命运的判决；他会鼓励你挑战自我，但是不要走极端，当你认为自己失败了，那就让自己再试一次。他总是鼓励你不断探索前行。

巴菲特在持续自我进化这一点上，尤其令我父亲欣赏，他从自己原有的价值观出发，持续不停地进化，不断向前，不受过去的规则、话语、惯例、荣耀的约束，打破条条框框。按照我父亲的想法，巴菲特是某种程度上吉卜林品质的永恒体现。

不幸的是，社会上总有极少部分——但绝对数并不少的人，他们是心胸狭隘、嫉人有笑人无的恶棍，他们无法创造自己的生活，相反，他们却喜欢抹黑他人，这些迷途的灵魂其目的就是制造痛苦，而不是创造收获。这种抹黑行为会发生在取得任何成就的任何人身上，但凡有机会，它们一定蜂拥而上。我父亲一直预料到这种事情会发生在包括他自己的身上，但对于他所欣赏的人，他希望这种事情不要发生，或者即便发生也不要长久挥之不去。如果这种抹黑不可避免地发生，他也希望那些他欣赏的人不要将这些批评或指控视为命运的判决。他总是以吉卜林的眼光看待世事。

经历过比大多数人更为长久的职业生涯，巴菲特始终洁身自好，几乎没有什么抹黑事件发生在他身上。对此吉卜林应该感到欣慰，我父亲也一样。这又重新回到巴菲特的核心价值——他总是准确地知道自己是谁，自己是什么样的人。他不会让破坏自己原则和令人不齿的利益冲突折磨自己。这才是你应该效仿的巴菲特的主要部分——知道自己是谁。

我写这篇推荐序的部分原因是想建议你如何使用本书，在我的职业生涯中，不断被问及，为什么我不像我的父亲那样？或者为什么不像巴菲特？答案很简单，我就是我，不是他们。我必须发挥自己的适当优势，我不像我父亲那样有识人方面的精明，也不具备巴菲特那样的天分。

有一点非常重要，不要试图通过这本书使自己像巴菲特，要通过它去学习巴菲特。你不可能成为巴菲特，如果你打算尝试，你将会备受痛苦。通过这本书去懂得巴菲特，将他的智慧融入自己的投资体系里，只有这样，你才有可能创造自己的成功。只有将书中的智慧贯彻到你自己的体系中，它们才是有用的，而不是削足适履，扭曲自己硬塞入别人的窠臼里。（一个扭曲的人一定是个糟糕的投资者，除非他天生扭曲。）总之，我保证无论你如何阅读，或如何努力，你都不可能成为巴菲特，你必须成为你自己。

不要试图成为他人，成为最好的自己，永远不要停止前进。这是我从父亲那里学到的最伟大的课程，他在很多方面都是了不起的老师。你能从巴菲特那里学到的最伟大的东西是什么呢？去学习他，而不要像他。如果你是一个年轻的读者，最重要的投资课程是搞清楚真实的自己。如果你是个年长些的读者，最重要的课程是你实际上比你想的要年轻得多，你应该充分利用这个难得的上天赐予，追求不断的前行。难道这不可能吗？你没有看到巴菲特即便在很多人退休的年龄，依然不断地自我进化吗？将巴菲特当作老师，而不是复制的对象，将这本书当作学习他的教材，这本书非常通俗易懂，你将可以从这本书中得到很多，为发展你自己的投资哲学奠定基础。




推荐序五　投资是一项五环相扣的系统工程



上证巴菲特研究会常务理事　李剑

2014年9月

《巴菲特之道》一书问世已经20年了，现在由天南先生翻译的是原书第3版。该书第1版是第一本把巴菲特介绍到中国的书，我不禁产生了很多联想：20年来中国股市有了一些什么样的改变？

遍观市场，很多事实表明，20年来，巴菲特思想在中国股市的影响还很有限。看来，普及巴菲特的思想任重而道远！也许，这就是天南先生和机械工业出版社华章公司翻译出版《巴菲特之道》第3版以继续指引道路的重要性所在。

我很想以自己的亲身体会和实践，以自己的语言概括，谈谈巴菲特的道路是条什么样的道路，特别是，他的投资策略是种什么样的策略。根据我对中国价值投资界的了解，如何完整、准确地理解巴菲特的伟大思想并在实践中加以运用，依然是至关重要的课题。

我认为，巴菲特的投资思想和投资策略，实际上是一项五环相扣的系统工程。这项严密的系统工程也可简称为投资的“十七字方针”。组成这项系统工程的五个环节是：好行业、好企业、好价格、长期持有、适当分散
 。正如奥运五环一样，缺少任何一环都会在投资上或早或晚出大的问题。


好行业
 。好行业首先是自己能理解的行业（这是他不太喜欢投资高科技行业的著名理由）；其次是产业吸引力高、稳定性强的行业，比如有差异化而不是同质化、资本性投资需求小、负债少而增长稳定。他很少提“朝阳行业”这个词，而且对银行保险投行等高负债行业有些偏爱。

有些行业如白酒、医药、网络牛股成群，有些行业如化工、公用事业则牛股稀少；有些行业如食品、饮料盈利持续稳定，不断创出新高，有些行业如远洋航运、有色金属盈利大起大落，经常回到原点；有些行业如IT、电子竞争极其激烈，让龙头企业频繁更迭，有些行业如银行卡组织门槛很高，先入为主让龙头企业持续不变……行业特点决定了投资回报。所以钱怕投错行。行业选择列在第一位。


好企业
 。好企业首先是指有长期竞争力，即有持续竞争优势的企业。这一条他老人家的论述实在太多、太精辟。投资者的争议也比较少。经济护城河或经济城堡理论、消费独占概念和消费垄断型企业理论、商誉的论述、低成本结构的企业、简单的企业、能干并以股东利益为先的管理层等。在定量上，他还提出了好企业的盈利能力指标，应该在财务杆杠不太大和没有重大资产变动的情况下，净资产收益率长期保持在15%以上。这一条在读年报选股中特别方便而有效。


好价格
 。好价格在巴菲特这里没有好企业那么重要，所以排在第三位，但绝不是可有可无的，这也是他与恩师格雷厄姆的不同。认为只要是优秀企业什么价格都可以买进的投资者是大错特错的。好企业加上好价格才能成为好股票。在这个环节巴菲特最有代表性的论述是“在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪”；最有代表性的实践是每次金融危机时或突发性利空事件发生时的大手笔买进。


长期持有
 。在长期持有这个问题上，巴菲特的名言是：“如果你不想持有一只股票10年，那你就不要持有它一分钟”，以及“我们喜欢持有的时间是永远”。长期投资被很多投资者认为是巴菲特投资策略中最为迷人的一部分，这也许是这个世界短线投机客太多的缘故。但我觉得更重要的是两个问题，一个也是能力圈问题，巴菲特说，“我不认为包括我自身在内有谁能成功地预测股市短期的波动”，而大多数股民却高估了自己的认知水平；二是这个策略也必须建立在前三者，即好行业、好企业、好价格的基础之上。因为巴菲特还有一句名言：“时间是优秀企业的朋友，是劣质企业的敌人”。千万不要以为什么行业、什么企业、什么价格都值得长期持有。


适当分散
 。巴菲特强调集中投资，我对巴菲特的这一策略的表述是适当分散。因为适当分散和适当集中是一个意思，但却不容易让投资者过于激进。尽管巴菲特嘲笑一些基金经理人常常买进几百只股票的做法，说过“我们喜欢把鸡蛋放在一个篮子里，然后小心地看好它”，但巴菲特在实践中除了小时候买的第一只股票外，从来没有在资产管理中只买一个行业或一只股票。显然，过于集中就是孤注一掷。由于中国的价值投资者有不少人片面理解巴菲特的集中投资，经常犯下只买一个行业甚至一只股票，而在看走眼的情况下大输特输的错误，所以我把集中投资表述为适当分散。

对这个环节的简单表述是，投资的风险有两种，一种是系统性风险，一种是个股风险。个股风险包括无法预料和抵御的地震等自然灾害风险。如果你的投资是一个好几个行业的组合，从概率上来说，你的风险就下降了一半，只剩下了系统性风险。后面的问题只是组合的数量要合适，不要太过分散，而且要个个优秀，像一支全攻全守的足球队那样是最佳选择。在定量上，巴菲特显然是反对40只以上的股票的。他开玩笑说：“如果你有40个老婆，你就不可能对她们的每一个都有所了解。”

另外，在逻辑上，这个环节显然也是建立在前面四个环节的基础之上，否则集中投资风险更大。

愿中国的价值投资者在巴菲特指引的道路上走得更好、更远、更稳当。




推荐序六　重读经典



著名价值投资人　一只花蛤　姚斌

2015年1月

当天南先生翻译《巴菲特之道》之时，伯克希尔的股票价格正上破20万美元。50年前，巴菲特收购伯克希尔时，股价仅为8美元。从8美元到20万美元，历时50年，复合增长率22.45%，而巴菲特的身价也飙升至630亿美元以上。这些足以使之傲睨天下的奇迹背后到底有什么秘诀？罗伯特·哈格斯特朗的这本书将会告诉我们其中的奥秘。

这就是“秘密流传了50年”的投资原则：把股票当作生意的一部分、正确对待市场波动和安全边际。这些原则看似简单，但要做到其中的任何一点都非易事。由于“人性”的作用，绝大多数投资者通常会在接近股市高点时买入，然后在接近低点时卖出，其现金流动随着股市表现波动而呈现的敏感变化，反而让他们无法获得高收益。因此，他们的收益增长趋势往往呈间歇性，或在一个时段暴利或在一个时段亏损，缺乏盈利的连续性。股票市场就是一个巨大的干扰器，它把投资者的注意力吸引到那些转瞬即逝、起伏不定的投资预期上。

而巴菲特购买股票的基础则是，在假设次日关闭股市或在5年之内不重新开放的情况下，其背后就是“把股票当作生意的一部分”，关注真正有价值的东西——投资回报只源于公司经营收益的长期积累。

“把股票当作生意的一部分”是一个非常重要的概念。因为是“做生意”，就要选择“好生意”。好生意通常很少，一年做不了几次。既然想做好生意，就要选择好公司。选择了好公司，就必须等待好价格，于是我们就可能成为精明的“商人”。既然是精明的“商人”，就必须知道公司做的是什么生意，这种生意是否看得懂，能否理解。此外，还必须了解这家公司的财务报表，是否高负债，现金流是否充沛，毛利率是多少，净利润率是多少，净资产收益率是多少，等等。同时，还必须了解公司产品的前景、市场状况、其竞争对手如何。最后，还必须知道这家公司的管理团队是否诚信经营。只要其公司健康发展，就买进并拥有这家公司，分享公司的经营成果。

如果一家公司没有上市，因为每天没有即时价格，或许投资者还能长久持有下去。然而一旦上市，情况就完全被改变了。因为是上市公司，所以每天每时每刻都会有报价。从投资回报的角度看，出价过高，其收益也一定很低，反之亦然。市场有时报价会很高，有时报价会很低。报价高时往往群情激昂，报价低时往往悲观绝望。本杰明·格雷厄姆将这种情形生动地比喻为“市场先生”。市场先生癫狂的时候，某一股票会报出高价；抑郁的时候，又会报出低价。

“有效市场”理论认为，股价可以在短期内全面而准确地反映公司的信息和基本面，因此没有人能够战胜市场。但是仅仅几个月，股价既能够上150元，也能够下19元，不知道反映出什么样的基本面。如果我们不能抵抗诱惑，在公众情绪高涨时买进，并且还相信“合理”的鬼话，未来将是痛苦的。

一个理性投资者不应当被市场先生左右，而是应当充分利用其愚蠢为自己服务。在他提供极其便宜的股价时，若是买进，那可能是十分合算的，于是我们就拥有了安全边际来保护自己。如此，才有可能让自己的“生意”得以持续。

“买一只股票就意味着投资于一家企业，而你就相当于是这家企业长期的伙伴，而且你投资的企业应该在其领域具有优势，从而能够保证企业在一定时期内维持较好的利润。”巴菲特如是说。短期来看，可能有些人比你赚的钱要多，但是只要你不赔钱，你的回报是持续且合理的，“雪球”才可能越滚越大。

纵观巴菲特的人生，其实就是一个“滚雪球”的过程。他总是善于找到一个合适的地方，让自己的雪球能够越滚越大。比如，在可口可乐上滚出了100多亿，在中国石油上滚出了30多亿。这就是“沃伦·巴菲特之道”。

许多年前，我就阅读过《巴菲特之道》早期的版本，这本书使得我从此没有继续在黑暗中摸索。但是我却不知道，原来这本1993年出版的书，每十年就修订一次。天南先生翻译的就是最新的原书第3版，增添了很多新内容，使得我们有机会又可以重温这部重要的经典之作。




推荐序七　做一个高明的投资者



实力资产CEO、中道巴菲特俱乐部主席　陈理

2014年12月

1995年通过孙涤教授在《上海证券报》专栏接触到巴菲特思想之后，我一直寻找、收集与巴菲特相关的资料。与《巴菲特之道》这本书的缘分始于1997年，18年后的今天，再读天南兄翻译的《巴菲特之道》（原书第3版），愈加强烈地体会到，投资绝非一劳永逸、一成不变的教条，巴菲特之路就是持续进化、持续提升投资境界之路。



巴菲特投资的三个阶段和三重境界



回顾巴菲特走过的路，在其进化和境界提升的过程中经历了四个重大转变：

（1）从廉价股投资到高品质企业投资的风格转变。

（2）从证券投资到企业购并和证券投资双管齐下的业务转变。

（3）从资金需求者到资金提供者的角色转变。特别是2008年金融危机，巴菲特扮演拯救者的角色，向高盛等提供资金支持。

（4）从建立自我到追求无我的境界转变。标志性事件是2006年巴菲特捐出了自己财富的85%回馈社会。

我曾在7年前撰文总结了巴菲特投资思想进化的三个阶段。第一阶段（早期）：1949~1971年（19~41岁）。第二阶段（中期）：1972~1989（42~59岁）。第三阶段（后期）：1990至今（60岁以来）。

对应这三个阶段，巴菲特的投资呈现三重境界：

第一重：聪明投资的境界。主要表现在：①符合价值投资的三大基本原则，是一名纯粹的（价值）投资者，完成弃投机化的进程；②聪明地利用市场先生的错误，用极低的价格买到便宜货，价值回归以赚取价差；③聪明地利用相关证券确定的价格背离，进行套利、对冲、调换；④聪明地利用股价的严重低估和长期低迷控制企业，影响其经营管理决策。

第二重：精明投资的境界。主要表现在：在符合价值投资三大基本原则的基础上：①注重企业品质；②立足分享高品质企业的商业模式；③同时多策略、精明地捕捉市场错误带来的极低估和套利等机会。

第三重：高明投资的境界。主要表现在：①自知之明，投资方式与性格偏好和生活方式高度吻合；②无为而治，不战而胜，战之大胜：立足分享伟大企业的商业模式，让钱为你工作，管道的思维，无为而无不为；③灵活适应，投资方式与商业模式完美融合。巴菲特和李嘉诚殊途同归，晚年都投资消耗大量资本、回报合理、确定的非管制公用事业，就是因为灵活适应其规模巨大、浮存金较多的实际情况；④持续进化，能力圈持续扩大，思想更加开放，技术更加全面；⑤极高的商业洞察力，对商业模式有极高的领悟能力和风险嗅觉，如护城河理论的提出、三类业务的划分等。



如何做一个高明的投资者



第一，要正确区分投资与投机。选择极其重要。当初巴菲特19岁那年读了格雷厄姆的《聪明的投资者》，放弃技术分析投机之路，选择了（价值）投资的道路。所以从某种角度讲，选择的力量是世界上最伟大的力量。

第二，了解自己的天性。正如芒格在谈到如何成为伟大投资者时指出的：“每个人都必须在考虑自己的边际效用和心理承受能力后，才能开始加入游戏。你必须将自己的天性和天分融入自己的投资策略中。”

第三，持续学习。像巴菲特、芒格那样，成为一台持续学习的机器。芒格说得好：“如果你不学习，这个世界将从你身边呼啸而去！”

第四，持续实践。要在持续学习的基础上持续实践，最终形成自己的投资风格。

第五，持续专注。正如巴菲特所言：“高强度的工作是卓越的代价，要变富，要成为行业里面的第一名，必须持续专注才能完成。”

第六，特别强调，要进入巴菲特投资进化的三重境界，必须先成为一个纯粹的投资者。投资的首要问题是正确区分投资和投机，投资有投资的境界，投机有投机的境界（投机也可以区分为理性投机和非理性投机），二者都有高低之分。对二者的区别模糊不清，或将二者结合起来，都是十分有害的。

芒格说，所有智慧的投资都是价值投资。巴菲特则说：“如果不是价值投资，难道要进行无价值投资吗？”

巴菲特的三部曲（巴菲特投资思想进化的“三个阶段”、“三重境界”）和“四转变”造就了巴菲特滚雪球的一生。贯穿的主线是：实力，持续学习进化提升软实力（智慧和境界），通过提升软实力壮大硬实力（财富和影响力）。实力强大后像太阳一样，普照大地，回报社会，实现对人类的终极关怀。




推荐序八　远离喧嚣



著名价值投资人　杨宝忠

2014年10月

《巴菲特之道》（原书第3版）的出版使我既兴奋又感慨万千。我曾经在股市里一败涂地，感叹这样大的股票市场竟没有我立足之地。正是这本书让我走上了一条价值投资的道路，使我的命运发生了彻底的转变。

在北京电视台2010年度“最佳研究员”人物颁奖典礼上，我喊出了埋藏在心底已久的一句话：“是巴菲特的伟大思想和智慧挽救了我。”回顾这段历史，我的心情总是久久不能平静。

1993年我盲目进入股票市场，痴迷技术分析，三年时间亏损得一塌糊涂，就像生活在地狱里一样。1996年在我感到彻底绝望的时候，巴菲特思想开始传入中国。1996年1月24日由美籍华人孙涤教授撰写的《证券投资巨擘——华伦·布费》 


[1]



 一文发表在《上海证券报》上，这是大陆第一篇介绍巴菲特的文章，那时巴菲特的名字对中国投资者来说还十分陌生。这篇文章让我经历了一次顿悟，从此开始如饥似渴地收集一切有关巴菲特的信息。

1996年9月偶然得到一本介绍巴菲特的书《胜券在握》（就是《巴菲特之道》原书第1版），由台湾远流公司在1996年5月1日出版。

《巴菲特之道》是近20年来我阅读最多、收获最多、笔记最多、感悟最多、向股友推荐最多的一本研究巴菲特最好的书。它见证了我近20年来学习、研究、实践、宣讲巴菲特价值投资理论所走过的道路。

至今我还清晰地记得当年读这本书时的情景，书的作者在序中写到：“作为一个90年代的年轻专业人员，当时我满脑子只想要赶上瞬息万变的股票市场，巴菲特理性的声音在喧闹嘈杂、甚嚣尘上的市场中仿佛一股清流。就是他那种平静的影响力激励我写这本书。”

是啊，深陷股市赌博陷阱的人们，经受着股市太多的刺激，终日心神不宁。在恐惧与贪婪两种情绪的反复作用下，不断地追涨杀跌，在精神备受折磨的同时，财富亏损变得越发严重。只有经历过的人们才知道那是怎样一种痛苦的滋味！巴菲特理性的声音让我在茫茫黑夜中看到了远处的光明，我带着求救的渴望贪婪地在书中寻找着通往成功的正确道路。

书中讲到：“巴菲特认为，他所做的一切，不超出任何人的能力。”但是，好思想只会帮助那些乐于帮助自己的人，一个人的转变首先取决于他的内心。多年以来，我逐渐认识到无论一个人对巴菲特投资理论理解得有多全面，如果做不到远离股市，无法有效控制自己的情绪，就无法从投资过程中获利。我是如何做到远离股市的呢？

为了躲避股市的诱惑，我特意安排了一个独处的书房。每当静静地坐在书房里研读巴菲特写的文章时，他理性的声音就像是一种镇静剂，使我狂躁的心平静下来。这一学习过程给我带来了意想不到的巨大的精神享受，使我明白了人生真正的幸福，不是来自奢华的物质享受，而是来自对某种兴趣的追逐，来自做自己喜欢做的事情的过程之中。我渐渐发现研究股票投资，研究巴菲特的思想与智慧，已经成为生活中最快乐的事情。逐渐变成了一种兴趣。在兴趣的推动下，我逐渐养成了远离股市的习惯。

2003年的一天，我一边阅读着《巴菲特之道》这本书，一边抄写着巴菲特投资名言：“股市预测专家存在的唯一价值，是使算命先生更有面子而已。”一边听着《翻身农奴把歌唱》。我突然感到无比激动，我抑制不住内心的激动与感慨，给许多朋友发了一条短信。在2010年北京电视台录制的10集《走进大师巴菲特》节目中我与大家分享了当时的感受。

“生活真是太美好了，今天上午我一边抄写巴菲特的智慧名言，一边听一首20年前听过的歌曲。我感谢作曲家、歌唱家，感谢巴菲特，感谢一切对我有益的人。我度过了一个美好的上午。生活中有那么多美好的东西，如果不去享受的话，真是太可惜了。它们没有一样需要很多的钱。”

几本书、几盆花、两个喇叭，一个安静的环境，就能给人带来这样巨大的精神享受，真是太不可思议了。在远离股市静心研究巴菲特思想的过程中，《巴菲特之道》这本书一直伴随在我的身边，巴菲特成为了我心目中的英雄，是英雄的力量把我从股市的赌博陷阱中解救出来，过上了一个正常人的生活。

人们一定会说做到远离股市，不看实时行情太难了，怎么做得到呢？我的经验是借助习惯的力量每个人都能做到。巴菲特也说：“是习惯的力量让我完成了巨大财富的积累”。

《巴菲特之道》一书，是学习研究巴菲特价值投资理论难得的一本好书，只要静下心来反复阅读，收获会大大超出你的想象。真诚希望巴菲特的思想和智慧能够惠及越来越多的投资者，希望越来越多的股民朋友走上价值投资的道路，成为股票市场长久的赢家。
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 华伦·布费即沃伦·巴菲特。——译者注
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翻开我的人生经历，可以说有着巨大的转变，从一个过去视股票为赌博的企业界人士，突然有一天彻彻底底地将股票视为最爱，最后竟然把投资作为一生的事业，连我自己当初也无法想象。

从学校毕业后，我的第一份工作是开办了一家连锁教育机构，之后利用赚到的钱开始投资互联网，互联网的投资碰壁让我接触到了风险投资行业，进而决定做了投资，而且是股票投资。而当我看到巴菲特的那句“买股票就是买企业的股权”后，我心里其实已经暗下决心，将投资作为我终身的事业。我要非常感谢他，因为巴菲特的投资哲学让我少走了很多弯路。

当我2007年进入投资行业后，我也像早期的巴菲特那样，将书店、图书馆所有与巴菲特有关的书几乎看了个遍，而这里面印象深刻的就有一本叫作《巴菲特之路》的书，也就是天南先生翻译的这本《巴菲特之道》（原书第3版）的前身。

这本书的作者对于巴菲特投资思想有着准确和深入的了解，远超其他关于巴菲特投资思想的书籍。所以，这本书我看了不止一遍，在碰到投资疑惑的时候，翻翻书中的投资案例，也会让自己近距离地了解巴菲特每一次重大投资决策思考的全过程，受益匪浅。

国内投资市场中，无论是职业投资者，还是业余投资者，虽然无人不知巴菲特，但是大多数理解得并不准确（当然可能也包括我本人），很多人认为巴菲特的投资思想不适用于中国股市投资。我自己从事企业经营多年，可以确信的是，只要你认为买股票就是在买企业的股权的话，那么你就应该明白，股票投资与企业是否上市没有太大的关系，上市只是方便了股权的交易而已。所以，投资的本质就像巴菲特所说的，买股票就是买企业的一部分或全部，买的时候先不要考虑卖掉，而是想着要拥有这个企业至少10年甚至20年，除非出现非常离谱的价格，否则最好是一直拥有。

另一方面，我认为，巴菲特的投资思想实际上可以存在于任何国度、任何股票交易市场，甚至是只要有商业企业组织的其他星球，而且亘古不变。相反，投资界很多其他风格的大师，比如擅长交易的、擅长做空的、擅长烟蒂股的，他们的方法很可能会因为投资市场、投资主体、投资时代的变化和差异而有很大的不同，而且会导致投资胜算的确定性不高。

做企业（股票）投资至今已经10多年，对于投资的理解也经历了坚持、迷惑、再坚定的过程，我想每一个职业投资者从坚持到迷惑的过程，都是一个系统性地学习、消化和进步的过程。巴菲特的投资思想很简单易懂，但是要做到正确实践肯定没那么容易，如果达到能够熟练运用并少犯大错的程度，那需要不断地训练和学习。

我一开始涉入股票投资时，似乎对于巴菲特的思想也十分明白，感觉什么都懂了，什么商业模式、护城河、能力圈、现金流折现等手到擒来，但是随着投资工作的不断进展和多次训练，会发现原来什么都懂好像又什么都不懂了，很多疑惑涌上心头：选择企业的指标哪一个更重要呢？哪个指标可以打点折、哪个指标一点都不能含糊呢？为什么自己选的这么优秀的企业股价就是常年不涨？面对如此多的迷惑、挫折和不解的时候，很多业内投资者觉得巴菲特的方法很困难，需要非常高超的商业眼光和判断力，所以不是一般的投资者可以做到的，而格雷厄姆、施洛斯的方法可能更加像用概率赚钱的方法。

中国很多学习巴菲特的价值投资者，由于业绩糟糕备受指责，也有很多投资者认为自己无法做到如巴菲特一样的选股，所以转而追随其他风格。

对于投资方法的选择，我的理解是，买股票就是买企业，而买企业就是买一项资产的未来盈利能力，或者说是买企业未来现金流的折现。我坚信这才是投资的本质。无论选择哪一条路，实际上都可能到达罗马，关键是你是否确定自己在正确的道路上，而且能否坚持不懈。

很多投资者羡慕每年一次的巴菲特天价午餐，希望亲身聆听股神的教诲，解决投资之路上的问题和疑惑。很多人不理解为何巴菲特的一顿饭值那么多钱，我觉得，巴菲特午餐的价值远高于那顿午餐的拍卖价，最终你可能获得千百倍的受益。不过，如果读者朋友能够仔细阅读手中的这本书，深刻体会本书作者的总结并指导实战，我想其价值不亚于巴菲特的午餐。




前言



1984年6月，我在马里兰州的巴尔的摩市参加了美盛公司一个培训活动。两周的时间里，我学习了投资、市场分析、法规和销售技巧。我期盼着我的股票经纪人职业生涯尽快上路，但我犯了一个可怕的错误。

美盛是个价值商店，它的培训活动强调经典的价值投资，包括本杰明·格雷厄姆和大卫·多德的《证券分析》，以及格雷厄姆的《聪明的投资者》。每天，公司的老员工都过来分享他们对于股市的洞见，手把手地教我们看《价值线》期刊中他们心仪的股票。每个公司都有一个共同点：低市盈率、低市净率、高分红。更常见的是，这些股票都不是市场追捧的热点，并长期受到市场冷落。一次又一次，我们被告诫必须避开热门的高增长股票，相反，要专注于那些备受冷落的股票，它们的风险收益比会更佳。

我明白价值投资的路径逻辑，数学不难。《价值线》给我们提供了每家公司过去20年的资产负债表、利润表，通过这些图表，你会看到股价走势图常常与年度的运营结果有关。但无论我看这些图表多少遍，总是觉得缺少了些什么。

一个周四的下午，在我们的培训课即将下课时，老师递给我一册伯克希尔-哈撒韦公司1983年的年报，我从来没有听说过这家公司，写作者是沃伦·巴菲特，我也从未听说过这个人。老师让大家阅读其中董事长致辞部分，并为第二天的讨论做好准备。

回到酒店房间的晚上，我迅速浏览了伯克希尔的年报，并有点失望地注意到整本年报中没有照片和图表，光是董事长致辞就占了几乎20页之长。喘了口气，我坐定后阅读起来。接下来发生的事情用语言难以形容，一夜之间，我的整个投资观被颠覆了。

过去的两周，我从数字、比率、公式开始，现在我读到的是企业和运作企业的人。巴菲特引导我知道了80岁的罗斯·布朗金夫人 
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 ，一位俄国移民，她创办的内布拉斯加家具城每年销售额超过1亿美元。我认识了《水牛城新闻报》的出版人斯坦·利普西、喜诗糖果的查克·哈金斯，学到了运营报纸的经济知识和糖果行业的竞争优势所在。

接着，巴菲特讨论了保险事业的运营情况，包括国民赔偿保险公司和他持有1/3股权的盖可保险。但他并不是泛泛而谈那些数字，他教我理解保险业的细微之处，包括每年承销保费、损失拨备、综合比率，以及各种财务安排的税务优势。更令人印象深刻的是，巴菲特还给股东上了非常通俗易懂的一课：“神奇的商誉，它令一家公司的内在价值有可能超越其账面价值。”

第二天，我再次出现在培训课上，像是换了一个人。《价值线》提供的各种图表、线条依然，但在我看来它们突然长出了肌肉、皮肤，活灵活现起来，不再仅仅是枯燥的数字，我开始思考这些企业、运作管理企业的人们，以及填满那些财务报表中数字的产品和服务。

在接下来的日子里，我充满了目标感。毫无疑问，我心中知道了我要做什么。我会将我客户的资金投资于伯克希尔和它所投资的公司。巴菲特每做一个投资，我都将跟随。他每买一只股票，我都会致电该公司索取年报并仔细阅读，探索他看到了什么以及他可能错过了什么。在互联网时代到来之前，你可以支付25美元向证券交易委员会索取任何上市公司的年报，我要来了所有伯克希尔投资的上市公司年报。此外，我搜集所有有关巴菲特的报纸和杂志，阅读并存档。我就像一个小孩追星一样。

几年后，卡罗尔·卢米斯在《财富》杂志写了篇题为“巴菲特的幕后故事”的文章（1998年4月11日）。该杂志的主编马歇尔·勒布认为是时候写一部巴菲特的传记了，他知道卡罗尔是个优秀的作家。在那之前，阅读公司年报和参加奥马哈股东年会是打探巴菲特信息的唯一途径。当人们注意到卡罗尔也帮助巴菲特编辑制作年报时，你知道她肯定会了解一些不为人知的内幕。我赶紧去报摊上抢到了最后一本杂志。

卡罗尔说，她打算写一个不同的故事，强调巴菲特不仅仅是个投资家，还是个与众不同的企业家。她没有让人失望，在这篇70000字的文章里，它忠实地描述了奥马哈先知更为亲切真实的一面。卡罗尔知悉很多内情，但其中的三句尤其令我震撼。

“我们所做的没有超越任何人的能力范围。”巴菲特说，“我做投资与做管理没什么两样。没有必要去做非同寻常的事以追求非同寻常的结果。”

我想读到这些的人一定佩服巴菲特的这种来自中西部的谦虚，他不是一个吹牛的人，也不希望误导他人。我相信如果不是他相信这些论点，他是不会做出这样的论断的。而且，如果这是真实的，我相信如此，这意味着有可能揭示一张藏宝图，上载着巴菲特投资的指导原则和选股的特殊技能。这便是我写这本《巴菲特之道》的动机所在。

阅读伯克希尔公司过去20年的年报，以及每个他所投资的公司年报，和所有有关巴菲特的文章报道，我渐渐懂得了他对于普通股投资的思考。其中，最为重要的一点是知识，无论是投资普通股还是整个企业，每次交易他都走过同样的路径。无论他买公众公司还是私人公司，他都走同样的流程，不多不少。他总会考虑企业、什么人运营企业、企业的财务状况、企业的价值，并逐一将这些与自己心中的标尺准则进行对比。

我将这些准则分为四大类别：企业准则、管理准则、财务准则和市场准则。《巴菲特之道》这本书将以巴菲特公司所购买的企业为例，逐一剖析它们是否与巴菲特所言一致，这些伯克希尔公司的投资案例中所蕴含的思想和策略，哪些对于投资者有价值。这将是一个彻底的测试。我相信，最终我们会成功。

在写本书第1版之前，我从未见过巴菲特本人，在写作过程中，也没有咨询过他。直接的咨询固然可以得到额外的益处，但能从他大量广泛的谈及投资的写作中得到真谛，我已经足够幸运了。这本书中，我引用了大量的伯克希尔年报中的原文，特别是董事长致辞部分。巴菲特授权我，在他审阅的情况下使用其版权。当然，这授权并不意味着他合作了本书，或者他告诉了我其他人还不知道的秘密或策略。几乎所有巴菲特的行为都是公开的，只是人们有没有留心而已。

在写作本书的过程中，我主要的挑战是证明或反证巴菲特的表述——“我所做的事情，大家都能做到。”有些批评者争辩说，尽管他很成功，但沃伦·巴菲特的特质使得其他人无法采用他的方法。我不同意。我想说的是，巴菲特的特质确实是他成功的构成因素，但一旦懂得他的方法论，无论是个人还是机构投资者均一样可以应用。这本书就是帮助投资者运用那些我相信使得巴菲特成功的策略，这就是本书的目的。

多年以来，我们都会收到怀疑论者的观点，他们说只是读一本关于沃伦·巴菲特的书无法让你取得像他一样的投资业绩。我想说的是：第一，我从未暗示，通过读一本书，一个投资者就会像巴菲特一样成功。第二，为什么会有人这么想？这就像即使你买了一本《如何像老虎伍兹一样打高尔夫》的书，你也不可能成为像他一样的超级成功的高尔夫球明星。阅读是因为你相信书中或有一些有用的东西能帮你在自己的道路上有所改进，这个道理同样适用于《巴菲特之道》这本书。如果你能从中学到一些东西，有益于你的投资，这本书就是成功的。想想大多数人在市场上的糟糕表现，取得一些改进应该不难实现。

巴菲特和他的智慧搭档、副董事长查理·芒格曾经被问及他们两个教育下一代投资者的可能性。当然，这正是他们在过去40年中所做的，伯克希尔的年报以其清晰、高超的教育价值闻名，任何有幸参与过伯克希尔年会的人都能感知其光芒。

获得知识是一个过程。在巴菲特的成长过程中，他吸收了本杰明·格雷厄姆和菲利普·费雪的智慧，他还从他的搭档查理·芒格那里学到很多企业知识。这些经验知识的学习塑造了巴菲特的投资风格，反之，他愿意与那些拥有创新、活力和开放的心胸、愿意自助的人们分享。

在1995年伯克希尔的年会上，芒格说：“让一些人放弃学习是很难的。”巴菲特接着说：“当人们能从中获益时，让他们放弃学习是很难的。”然后，他用了一种相反的声调继续：“但是有一种巨大的障碍阻止人们去思考或改变，引用波特兰·罗素（英国哲学家）的话：‘很多人宁可死也不愿意思考。’在金融的范畴里，他说的也非常对。”

距离我写作《巴菲特之道》第1版已经过去20年了，股市上的噪声仍然在继续。当你以为噪声不会再大时，它们却变得更加刺耳。电视评论员、财经作家、分析师、市场策略师一个比一个能侃，竞相抢夺人们的眼球。互联网是一个信息奇迹，大家都认同，它给每个人都提供了免费的方式——应该说是免费的平台——去接触财经信息，其结果是，我们都置身于信息泛滥的海洋里。

然而，尽管信息泛滥，投资者赚钱依旧困难，捉襟见肘的事情时有发生。小事件会令股价火箭般蹿升，然后铅坠般迅速下落。那些为了下一代教育或退休而投资的人常常陷入迷惘，他们既无法踏对节奏，也无法预测市场，有的仅仅是受愚弄。

在一个投机胜于投资的疯狂市场中，沃伦·巴菲特的智慧和建议一次又一次地被证明是数以百万计投资者的安全港湾。有时，错位的投资者会大喊：“这次不一样！”有时，他们能押对宝，政策放出惊喜、经济会有反应、股市有些回响，当有些公司衰退的时候，有新公司诞生，世界在进化、成熟，变化是永恒的，但这本书中提到的投资原则却始终坚如磐石，如同巴菲特曾说过的：“这就是为何原则被称为原则的原因。”

在1996年的年报中，有一段简洁有力的内容：“作为一个投资者，你的目标仅仅是以理性的价格，购买一家容易理解的企业的一部分，这家企业的收益增长具有很高的确定性，5年、10年、20年。最终，你会发现，能符合这些标准的公司少之又少，所以，一旦发现，你应该大量买入。”

无论你投资的资金量是多少，喜欢什么样的企业，你会发现这才是真正的试金石。

罗伯特·哈格斯特朗

宾夕法尼亚州维拉诺瓦

2013年10月


[1]
 罗斯·布朗金是一位传奇女性，人称B夫人，她创办的内布拉斯加家具城是美国最成功的零售家具店，1937年她以500美元起家，几十年后创造了亿万财富。1983年巴菲特收购了内布拉斯加家具城90%股权。




第1章　五西格玛事件：世界上最伟大的投资家








有史以来最大的慈善捐助



春日的早晨，巴菲特坐在纽约曼哈顿的公寓里。旁边坐着的是他多年的老朋友卡罗尔·卢米斯女士，她是《纽约时报》的畅销书作家、《财富》杂志的资深编辑、记者。她从1954年起就在杂志工作，长期追踪报道巴菲特。更为人津津乐道的是她自1977年起开始协助巴菲特编辑伯克希尔公司的年报。

在2006年春天，巴菲特告诉卡罗尔，他已经想好了如何处理他在伯克希尔-哈撒韦公司拥有的巨大财富。像大多数人一样，卡罗尔知道巴菲特在分给三个孩子一点钱后，会将自己99%的财富捐给社会用于慈善，但人们想到的是这笔财富会捐给巴菲特基金会，该基金会由巴菲特和已故妻子苏珊成立。现在巴菲特告诉卡罗尔他改变了主意，“我知道我想做什么，知道如何做更有意义”。 


[1]





2006年6月26日的纽约公共图书馆，午饭开始之前，数以百计的纽约最成功人士起立鼓掌，伴着掌声，世界第二富豪沃伦·巴菲特走到麦克风前。在客气寒暄几句之后，他从口袋里拿出五个信封，每一个信封里装着一份他财富的分配安排，只等着他的签名即可生效。前三个信封内容很简单，他签名“爸爸”，然后分别给了三个子女：女儿苏茜、长子霍华德、次子彼得。第四封信交给了已故妻子所捐助的慈善基金会的代表。这四封信给出的总计金额为60亿美元。 


[2]





第五封信引起的人们的惊叹！巴菲特签名后，递给了梅琳达女士，她是这个星球上唯一一个比巴菲特富有的人——比尔·盖茨的妻子。在这封信中，巴菲特承诺将其拥有的伯克希尔公司股票，共计超过300亿美元的财富捐给世界上最大的慈善机构——比尔&梅琳达·盖茨基金。这是迄今为止最大一笔单笔慈善捐助。历史上著名的捐赠有安德鲁·卡内基（按照今天货币折算为72亿美元）、约翰·洛克菲勒（71亿美元）、小约翰·洛克菲勒（55亿美元）。

在随后的日子里，人们有无数的疑问。巴菲特有病吗？或病入膏肓？他妻子的过世对于他的这个决定有什么影响？巴菲特说：“我很好，我的感觉棒极了。”众所周知，他妻子苏珊原本将继承他在巴菲特基金的主导地位：“她很享受这个过程，她对于规模的扩大有些恐惧，但她喜欢，并会干得很好。” 


[3]





但是对于这个原有的安排在妻子过世之后，巴菲特有了新的考虑，他发现比尔&梅琳达·盖茨基金是个完美的机构，正做着他本人想做的事情。“他们可以更有效率地使用金钱，就像巴菲特基金会一样。找到那个按照你的想法做事，而且做得更好的人，将事情委托给他们难道不更符合逻辑吗？” 


[4]





这就是典型的巴菲特，总是充满理性。巴菲特提醒我们，在企业管理中有一个核心内容，就是他们管的比他好。同样，比尔&梅琳达·盖茨基金做慈善比他更好，何乐而不为。

比尔·盖茨评价他的老朋友说：“巴菲特将被人记住的不仅仅是最伟大的投资家，而且是世界上最伟大的美德投资家。” 


[5]



 说得一语中的。但是更为重要的是，巴菲特慷慨慈善的美德可能被放在第一位，而他那无与伦比的投资技能却可能屈居第二了。当巴菲特将300亿美元的信件递交给梅琳达·盖茨的时候，我脑海中迅速闪回到50年前，他以100美元起步成立巴菲特投资合伙企业的情景。

巴菲特总是声称自己非常幸运，1930年出生于美国，这个出生时空组合的概率是30∶1，而他降生的那一刻就好比中了彩票；他承认自己跑不快，没法成为优秀的橄榄球运动员；尽管他有弹四弦琴的勇气，但不可能成为音乐会上的小提琴演奏家。但运气之外，他独具的一些特点却令他能在资本经济海洋中有所作为。 


[6]





“生活在美国，一些幸运的基因，复利，这些综合在一起造就了我的财富。”巴菲特说，“生活在这样一个经济体系中，更是促成了这些结果的形成，美国这个经济体系虽然有时会产生扭曲的结果，但最终整体而言，它能很好地服务于我们的国家。”巴菲特悄悄告诉我们，他很高兴在这样一个经济体中工作，“它奖励那些在战场上救死扶伤的人以勋章，它奖励那些优秀的老师以父母的感谢，它奖励那些能发现被错杀的股票的人以亿万财富。”他将之称为命运的不确定性分布。 


[7]





这或许有一定道理，但我心中所渴望了解的，是巴菲特如何在其成长环境中，刻画出属于自己的命运线条。这里，我们要探究的就是巴菲特如何成就自我的故事。



个人经历和投资缘起



沃伦·爱德华·巴菲特，1930年8月30日出生于内布拉斯加州奥马哈市，是奥马哈巴菲特家族的第七代。家族第一代在1869年开了一家杂货店，巴菲特的爷爷经营着这家杂货店，后来伯克希尔的副董事长查理·芒格，竟然曾经在巴菲特爷爷的杂货铺里打过工。巴菲特的爸爸——霍华德，曾是当地的一名股票经纪人、银行家，后来还做过共和党的众议员。

据说巴菲特一出生就着迷于数字，这也许是有些夸张了，但有记录表明，他在进入幼儿园之前就已经是台“小计算机”了。小时候，他和最好的朋友鲍勃·罗素坐在罗素家的门廊上，背经过的小汽车的车牌号。天黑之后，他们俩进屋，把《奥马哈世界先锋报》铺在地上，计算每个数字出现的次数。然后，在他们的剪贴簿上整理计算的结果，好像在做什么顶级秘密的事情。

巴菲特最为珍贵的礼物来自他的姑姑——爱丽丝，她非常喜欢这个可爱的侄子，并且向他提出一个无法拒绝的提议：如果他同意吃芦笋，她就送他一块秒表。巴菲特完全被这个精密的计数器迷住了，他在各种男孩子喜欢的游戏中都使用他，例如弹珠游戏。他叫来两个姐妹，在浴缸里放满水，让她们将弹珠放进去，利用浴缸内壁的弧度，看哪一个弹珠能先到达漏水口，他在一旁按着秒表计数时间。

而来自爱丽丝姑姑的第二件礼物，将六岁的巴菲特引领上了新的人生方向——不是数字的魅力，而是金钱的魔力。圣诞节时，巴菲特拆开礼物，发现是个镀镍的钱包，这成为他最珍贵的财产，他将它立刻别在腰上。他发现钱包有很多用处，他在门口放了张桌子，向每一个路过的人兜售巧克力。他挨家挨户地敲门，卖口香糖和汽水。他从爷爷的杂货店以25美分的价格批发来6罐一包的可口可乐，然后拆散了，以每罐5美分出售——这样就有了20%的投资回报。他还上门叫卖《星期六晚邮报》和《自由》杂志。每个周末，他在当地的橄榄球场卖爆米花和花生。所有这些生意，他都要用上他宝贵的钱包——收钱、找零。 


[8]





然而，这种田园牧歌式的好日子突然被打断了，大萧条终于也席卷到了奥马哈。一天晚上，巴菲特的父亲回到家，告诉大家他工作的那家银行关门了，他丢了工作，他们的存款也损失了。巴菲特开杂货店的爷爷，给了他父亲一些钱支持他们家渡过难关。

幸运的是，这样绝望的感觉没有延续太久。霍华德很快振作起来，宣布成立自己的公司——巴菲特·斯坎兰尼卡公司，开始了他的投资合伙企业，公司设在法纳姆大街上，多年以后巴菲特在同一条大街上买了房。

大萧条的影响尽管短暂，但给巴菲特的家带来了艰难，这给年轻的巴菲特留下了深刻的印象。《巴菲特：一个资本家的成长》一书的作者罗杰·洛温斯坦说：“这种人生早期的艰难生活成为绝对的驱动力，他要变得非常、非常、非常富有。在他五岁之前就这么想，自那时起，他从未停止过这个念头。” 


[9]





巴菲特10岁的时候，父亲带他去了纽约，这是霍华德给每个孩子的礼物。巴菲特说：“我告诉父亲，我想去三个地方：我想去斯科特邮票钱币公司，我想去莱昂内尔火车公司，我想去纽约证券交易所。” 


[10]



 在坐了一夜火车后，他们到达了华尔街，在那里他们见到了交易所的成员艾特·莫尔。巴菲特说：“午饭之后，有人拿过托盘，上面摆放着不同的烟叶，莫尔先生挑出自己喜欢的，然后有人将它们现场做成雪茄。我想这就是所谓的定制雪茄吧，太棒了。” 


[11]





之后，霍华德领着儿子还见了高盛公司的合伙人西德尼·温伯格——当时华尔街的名人。在温伯格的办公室里，巴菲特被墙上的各种照片和证书深深吸引，很多镜框中都是名人作品的原件。当霍华德和温伯格谈论金融事务时，巴菲特在办公室里四处走动，看着那些艺术品。当他们父子离开时，温伯格拥抱着巴菲特问他喜欢什么股票。巴菲特后来回忆道：“他一定在第二天就忘了，我却永远地记住了这一天。” 


[12]





甚至在去纽约之前，巴菲特就已经对股票和股市充满了好奇，他经常去他父亲经纪公司的办公室，看着墙上挂着的各种股票和债券证书，就像温伯格的办公室里一样。很多人渐渐喜欢上这个总是不停问问题的小家伙，并允许他用粉笔在黑板上抄写股票的价格行情。

周六上午，证券交易所开盘两个小时，巴菲特和他叔叔弗兰克·巴菲特、舅舅约翰·巴伯一起待在证券公司的办公室里。根据巴菲特的回忆，弗兰克叔叔总是看空，而约翰舅舅却总是乐观派。他们俩总是谈论自己对于世界的看法，这些故事都吸引着小巴菲特。在所有的时间里，巴菲特都直直地盯着股票行情机，看着不停跳动的股票价格，他想知道这背后到底蕴藏着什么。每个周末，他都认真阅读《巴伦》杂志的“交易”专栏。当他将父亲书架上的所有书籍读完之后，又读完了当地图书馆里所有关于投资的书籍。不久之后，他开始亲自画股价的图表，试图搞清楚眼前这些不断变动的数字到底有何规律可循。

当11岁的巴菲特宣布他已经准备好投资他的第一只股票时，没有人感到意外。然而，当他宣布他的投资金额为120美元时，大家还是震惊了。这些钱来自于他卖汽水、花生、和杂志。他决定买入城市服务优先股，这是他父亲的爱股之一，他还说服了姐姐多丽丝加入。他们各自支付了114.75美元各买了三股。巴菲特已经下功夫研究了图表，对这项投资信心满满。

那年夏天，股市在下跌，在6月触及年度低点。这两个年轻的小投资者眼睁睁地看着他们的股票下跌了30%，多丽丝天天来问巴菲特股票的损失情况，这让人有些崩溃。最后，当这只股票回升到40美元/股时，巴菲特将其卖出，终于赚了5美元。

随后发生的情况是，城市服务优先股不久飙升至202美元/股，这令巴菲特懊恼不已。他计算了一下，除去佣金，他整整少赚了492美元。而此前，他用了5年时间去积攒那120美元，这样算下来，此次错失令他损失了20年的工作所得。这是痛苦的一课，但最终非常有价值。

巴菲特发誓，首先，他再也不会被支付的成本所牵制。其次，他不会再仅仅满足于蝇头小利。以他11岁的智慧头脑，巴菲特已经学会投资中最为重要的一课——耐心。（这个重要的品质我们将在第7章中展开讨论。）

1942年，巴菲特12岁，他父亲当选为国会议员，全家搬到首都华盛顿。环境的变化令年轻的巴菲特难以适应，他非常思念家乡的氛围，于是他返回奥马哈，与爷爷和爱丽丝姑姑一起生活。但第二年，1943年，巴菲特与首都华盛顿之间有了另一种缘分。

证券公司里没有了熟人，渐渐地巴菲特的兴趣从股市转向了小生意。13岁时，他跑两条送报路线，分别投送《华盛顿邮报》和《华盛顿时代先驱报》。在伍德罗·威尔逊高中，他结识了小伙伴唐·丹利，这个小伙伴迅速点燃了巴菲特赚钱的热情。两人一起凑了25美元，买了一台二手翻新的弹球机，巴菲特说服了当地一位理发师，将机器放在他的理发店里，赚了钱分一半给对方。第一天的运营结束后，他们发现这台机器里竟然有4美元硬币的收入。他们很快将业务扩大到七台的规模，不久巴菲特每周可以拿50美元回家了。

到巴菲特高中毕业时，通过各种努力，他已经积累了9000美元的财富。他立即宣布，他不想上大学，因为这将干扰他的商业计划。父亲否定了他的想法，秋天到来的时候，巴菲特上了宾夕法尼亚大学的沃顿商学院。尽管沃顿商学院以商务和金融闻名，但巴菲特似乎没有留下什么印象，他回忆道：“我好像在那里没有学到太多东西。” 
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 沃顿强调比较多的是商务理论，而巴菲特感兴趣的是实操层面——如何赚钱！两年之后（1947~1949），他转学到了内布拉斯加大学，一年修完了14门功课。1950年毕业，那时他还不满20岁。

回到奥马哈，巴菲特又有了与股市的联系。他开始从经纪人那里搜集信息、订阅刊物、重新开始画股价图表，并学习股市技术分析的书籍。他使用麦吉点数分析系统和其他能找到的系统，试图发现哪一个技术手段真的有用。一天，他在当地图书馆看书，发现了刚出版的本杰明·格雷厄姆的新书《聪明的投资者》，他描述当年的情景：“就像看到了一道光！” 
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格雷厄姆与大卫·多德合著的《证券分析》（1934年出版）对于求知若渴的巴菲特而言，如逢甘霖，他离开奥马哈前往纽约，加入了格雷厄姆在哥伦比亚大学商学院的课程。格雷厄姆教会了他懂得公司内在价值的重要性。他相信，那些准确计算价值，并以较低价格买入的投资者终将在市场上获利。这个数学的方式令巴菲特热衷于数字。

格雷厄姆的班上有20名学生，很多人年龄比巴菲特大，有几个在华尔街工作。晚上，这些华尔街工作的学生在格老的班上讨论哪只股票大大低估，第二天，他们在班上就买入前一天晚上讨论的股票，然后获利。

很快，巴菲特就成为班上最聪明的学生，每当格雷厄姆发问，甚至问题还没有说完，巴菲特就已经举起了手。和里克·卡尼夫一起创建红杉基金的比尔·鲁安也在同一个班级，他说在巴菲特和格雷厄姆之间有着瞬间的化学反应般的默契，而其他的同学们基本上是观众 
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 。巴菲特的最终成绩是A+，这是格雷厄姆执教22年以来给出的第一个A+。

在哥伦比亚大学毕业之后，巴菲特向格雷厄姆的公司申请一个工作职位，但没有得到。刚开始巴菲特稍感意外，但随后被告知，公司将优先考虑那些在华尔街受到不公正待遇的犹太裔分析师。于是，巴菲特返回故乡奥马哈，加入了父亲的证券经纪公司，他旗开得胜，热心地推荐那些符合格雷厄姆价值标准的股票。同时，他继续保持着与格雷厄姆的联系，将一个个股票心得发给老师。1954年，格雷厄姆打来电话说，宗教的障碍被取消了，现在格雷厄姆-纽曼公司有个位置，如果巴菲特感兴趣可以考虑一下是否愿意来上班。巴菲特二话没说，登上第二天的飞机，直飞纽约。

在格雷厄姆-纽曼公司工作期间，巴菲特完全沉浸在导师的投资理论中。除了巴菲特之外，公司还雇佣了沃尔特·施洛斯 
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 、汤姆·纳普 
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 和比尔·鲁安，都是日后大名鼎鼎的人物。施洛斯在WJS有限公司管理投资28年之久，普林斯顿大学化学专业毕业的纳普创立了特威迪·布朗合伙公司，鲁安合作创立了著名的红杉基金。

对于巴菲特而言，格雷厄姆不仅仅是导师。作家罗杰·洛温斯坦写道：“格雷厄姆是第一个证明挑选股票可以是可靠的理论方式的人，而在此之前，它是像赌博一样的伪科学。股票市场就像一个奇幻的、令人禁足的城市，而格雷厄姆是提供这个城市地图的第一人。” 


[18]



 自从11岁第一次买了城市服务优先股，巴菲特花了生命中一半的时间研究股市的未解之谜，现在他终于得到了答案。

《滚雪球》的作者爱丽丝·施罗德写道：“巴菲特的反应就像一个一生都待在山洞里的原始人，忽然有朝一日走出山洞，在阳光下眨着眼，第一次看清这世界。”巴菲特最初认为“股票就是一张张可供交易的纸片，现在，他知道股票是其背后真实企业价值的代表符号。” 
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1956年，在巴菲特来到纽约两年之后，格雷厄姆-纽曼公司解散了，61岁的格雷厄姆决定退休。巴菲特再一次回到奥马哈，怀揣着从老师那里学来的投资知识，以及家庭的金融背景、朋友们的支持，他成立了投资合伙企业，这一年他25岁。



巴菲特合伙公司



巴菲特合伙企业起步时，有七个有限合伙人，共投资了10.5万美元，巴菲特自己作为一般合伙人，出资100美元。每年如果投资回报率在6%及以下，收益将全部归有限合伙人所有，超过6%的部分，他们获得其中的75%，巴菲特获得25%。但合伙企业的回报目标是非承诺的，不是绝对的。巴菲特告诉他的合伙人，他希望每年战胜道琼斯指数10个百分点。

巴菲特对合伙人承诺：“我们的投资将基于价值，而不是市场的热点”，并且合伙企业“将避免本金永久性损失（不是短期的行情账面损失）的风险降至最小。” 
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 最初，他严格遵循格雷厄姆的标准，选择被低估的股票。此外，他还参与一些并购套利——就是当两家公司收购合并时，买进一家公司的股票，同时卖出另一家公司的股票的策略，其目的是为了取得无风险利润。

巴菲特合伙企业起航之后，创造了令人瞩目的成绩。在第一个五年（1957~1961）中，道琼斯指数上升75%，合伙企业成绩是251%（有限合伙人得到181%的回报）。巴菲特不但实现了他打败道琼斯10个百分点的诺言，而且大大超出，他实际的成绩是35个百分点。

随着巴菲特的名声渐渐广为人知，越来越多的人找他管理自己的资金。由于每个合伙企业只有50个名额的限制，随着找来的人越来越多，就成立了一个又一个的新合伙企业。直到1962年，巴菲特决定将它们重新整合为一个合伙企业。这一年，巴菲特将自己的办公室从家里搬到奥马哈的基威特大厦，他在那里办公一直到今天。第二年，巴菲特做出了他一生中最为重要的著名投资之一，这使得他已经冉冉升起的名望更加如日中天。

20世纪60年代最著名的公司丑闻之一，发生在提诺·迪安杰利斯领导的联合原材料植物油公司，他发现可以用公司色拉油的库存套取银行贷款。在这个过程中，由于油可以轻浮在水面之上，他于是操纵了游戏，使用了一些小伎俩。他在新泽西州建了一个炼油厂，放了139个五层的储油罐，用于储存大豆油。当银行人员来检验的时候，公司人员就爬上油罐的顶端，用测量棒蘸一下罐内的液体，然后大声将测量棒上的虚假数字报给外面的检验人员。当丑闻被揭穿后，据悉牵涉到了美洲银行、国民银行、美国运通和其他一些国家贸易公司，欺诈贷款的金额共计1.5亿美元。

美国运通是这起色拉油丑闻最大的受害者之一，损失了5800万美元，受此消息打击，运通股价下跌超过了50%。如果说巴菲特从格雷厄姆那里学到了什么的话，一定是：当一只优质公司股票的价格低于其内在价值时，果断出击！

巴菲特注意到了公司5800万美元的损失，但他不知道客户如何看待公司丑闻。于是他在奥马哈市有收银机的餐馆来回逛，发现人们依然在使用美国运通发行的绿色运通卡，使用频率并未下降。他又访问了几家银行，获知这起财务丑闻对于美国运通旅行支票的发售也没有什么影响。

回到办公室，巴菲特立即投资1300万美元在美国运通的股票上，这笔资金相当于整个合伙企业25%的总资产，比例相当巨大。在随后两年，美国运通的股票涨到了原来的3倍，巴菲特漂亮地净赚2000万美元。这是纯粹的格雷厄姆，纯粹的巴菲特。

成立之初，巴菲特的合伙企业只是投资于低估的股票和一些并购带来的套利机会。但在第五年，他第一次购买了一家公司的控股权——登普斯特制造厂，一家农场设备制造商。下一步，他开始买进有点气数不佳的新英格兰的纺织厂——伯克希尔-哈撒韦公司，直到1965年他控制了这家公司。

在微积分学中，拐点是曲线在一个点曲率发生改变，从正到负，或从负到正。拐点之说也发生在企业、行业、经济、地缘政治以及个人身上。我相信20世纪60年代是巴菲特的拐点年代——他从投资家巴菲特进化为企业家巴菲特。

与此同时，市场也到了一个拐点。自1956年开始，格雷厄姆提出、巴菲特执行的估值策略成为股市的主流。但是在60年代后期，新时代开始了，它被称为成长股时代。这个时代里，贪婪的情绪推动着市场，快钱追逐那些高高飞扬的股票，人们迅速赚钱，或迅速亏钱。 
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尽管股市的根本心理在发生改变，但巴菲特合伙企业继续了杰出的表现。到1966年末，合伙企业累计回报1156%（有限合伙人取得704%），道琼斯指数同期表现为上升123%。尽管业绩优异，巴菲特却越来越不安，因为股市的脚步越来越超出了格雷厄姆的原则范围。新的舞曲响起，但巴菲特找不到感觉。

1969年，巴菲特决定解散合伙投资企业，他发现市场已经高度投机，值得投资的机会极度稀缺。60年代后期，股市被高高在上的成长股所主导。“漂亮50”天天被人挂在嘴边，雅芳、宝丽来、施乐的股票都处于50~100倍的市盈率。巴菲特给合伙人写了一封信，坦诚自己已经不适应当前的股市环境，“但有一点，我很清楚，”他说，“我不会将之前自己明白其逻辑的投资方法全部抛弃，尽管它们在目前的市场中难以运用，尽管这意味着放弃大量的、明显的唾手可得的盈利。使用那些我自己完全不理解的、未经实践的方法可能会导致本金的永久性损失。” 
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在巴菲特合伙企业起步之初，他为公司设定了每年跑赢道琼斯指数10个百分点的目标，从1957年起步到1969年解散，他的确击败了道指，不仅仅是10个百分点，而是22个百分点！当合伙企业解散时，每个投资人收到相应的部分。一些人转向市政教育债券，一些人被推荐给了一位基金经理。巴菲特推荐的这个人是比尔·鲁安，他也是格雷厄姆的学生，巴菲特在哥伦比亚大学的同学。鲁安同意管理一部分合伙人的资金，这促成了著名的红杉基金的诞生。另一些合伙人，包括巴菲特本人，将自己的部分资金转换为伯克希尔公司的股票。巴菲特自己在合伙企业中的财富已经增长到2500万美元，这足以让他控制伯克希尔-哈撒韦公司。

当巴菲特解散合伙企业时，很多人以为巴菲特要“金盆洗手”了，但实际上，好戏才刚刚开始。



伯克希尔-哈撒韦



公司最初的前身是成立于1889年的伯克希尔棉花制造厂。40年后，工厂合并了一些其他的纺织企业，成为新英格兰地区最大的工业企业之一。在此期间，伯克希尔公司产生了大约25%的全国棉花需求，和1%新英格兰地区的用电需求。1955年，伯克希尔与哈撒韦制造公司合并，公司名称随之变更为伯克希尔-哈撒韦，并沿用至今。

不幸的是，合并之后的公司命运多舛，不到十年的时间，股东权益下降了一半，亏损超过1000万美元。之后的20年，巴菲特和主管纺织业务的肯·查斯一直努力，试图扭转这个新英格兰的纺织厂。结果令人失望，净资产收益率勉强维持在两位数。

到了20世纪70年代，股东们开始质疑维持一个效益不佳的纺织厂运营是否值得？巴菲特没有掩饰面临的难题，在数个场合，他解释了自己的考虑：纺织厂是当地就业人数最多的企业，这些工人年龄偏大，相对不具备转业的技能，管理层表现出高度的工作热情，工会要求合理，最重要的是，巴菲特相信纺织厂仍然多少还能实现一些利润。

然而，他也表述得很清楚，希望纺织部门能在适当的资本成本上产生利润，他解释道：“我不会仅仅为了增加公司的回报，而关闭一些低利润率的业务部门。我也不会认为有利润的公司就应该去为一些前景不明的业务继续花钱。亚当·斯密不会同意我的前一个观点，卡尔·马克思不会同意我的后一个观点，我选择站在中间让我感到舒适的位置。” 
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当伯克希尔进入80年代，巴菲特面临一些更现实的问题。首先，纺织业的性质决定了高回报是不可能的了。纺织品是普通类商品，这类商品很难将自己与竞争对手区分开来。来自国外的竞争者使用更便宜的劳动力，一点一点挤压利润。其次，为了维持纺织企业的竞争优势，需要不断投入新的资本金，在通货膨胀的情况下前景更为骇人，企业迟早会发生资本贫血的灾难。

巴菲特面临艰难的选择，如果他投入大量的资金以维持纺织部门的竞争力，伯克希尔的资产回报率将被拖低；如果不增加再投资，伯克希尔的纺织厂对于其他国内同行而言，将丧失竞争力。无论巴菲特是否增加投资，国外的同业竞争者都具有强大的低成本的劳动力优势。

1980年的年报终于透露了关于纺织部门的坏消息，那一年，它们失去了董事长致辞中的首要位置，第二年的致辞也没有谈到纺织部门的情况。到了1985年6月，必然的事情发生了，巴菲特关闭了纺织厂，结束了这项具有百年历史的业务。

尽管纺织厂最终不幸结业了，但是这次经验却不是完全的失败。首先，巴菲特学到了宝贵的一课——企业拐点，当企业的环境发生根本性变化时，它们很少能转型成功。其次，纺织厂早期产生的现金流足以供巴菲特去购买保险公司，这造就了更为精彩的故事。



保险业务运营



1967年3月，伯克希尔公司出资860万美元，收购了奥马哈市当地的两家保险公司：国民赔偿公司和国民火灾海上保险公司。这是伯克希尔惊人成功故事的开端。

为了能好好欣赏这出重头戏，先要弄清楚拥有保险公司的真正价值所在，这一点很重要。保险公司有时是个好投资，有时不是，然而，它们通常总是很好的投资工具。保单持有人（保险公司客户）支付保费，提供了持续的现金流；保险公司用这些现金进行投资，直至有客户出险提出索赔。由于索赔发生的时间不确定，所以保险公司的投资对象是具有流动性的证券——主要是短期固定收益证券、长期债券和股票。这样，巴菲特购买的不仅仅是两家健康的公司，而且是管理投资的工具。

1967年，这两家保险公司拥有的投资组合中，包括债券2470万美元、股票720万美元。两年之后，这个投资组合增值为4200万美元，干得相当漂亮。巴菲特接管伯克希尔之后，也有了管理这家纺织企业证券组合的经验。1965年巴菲特接管公司时，公司拥有一个290万美元的证券投资组合，一年之后，巴菲特将其扩大到了540万美元。1967年，证券投资带来的回报是纺织部门盈利的3倍，而证券部门的净资产只有纺织部门净资产的1/10。

对于巴菲特进入保险领域、退出纺织领域这种行为，是有争议的。有人认为，保险业也像纺织业一样，是个普通商品类型的行业，它们销售的产品（保单）并无特质。保险业的保单可以标准化、可以被其他保险公司复制，没有商标、专利、地域优势等能让一家保险公司有别于其他同行。获得保险执照也不难，保险费率也都是公开的。

最能区分一家保险公司的是它的工作人员。公司管理层的努力对于一家保险公司的运营表现有着巨大的影响。多年以来，巴菲特在伯克希尔的组合中增加了一系列的保险公司，其中最为著名的是盖可保险公司。1991年，伯克希尔买入盖可保险50%股份。之后的三年，盖可的表现令人印象深刻并持续攀升，更让巴菲特增添了兴趣。1994年，伯克希尔宣布已经持有盖可保险51%的股份，并很认真地讨论盖可加入伯克希尔大家庭的问题。两年之后，巴菲特写了一张23亿美元的支票，盖可保险成为伯克希尔的全资公司。

巴菲特并未止步于此，1998年他斥资160亿美元收购了一家再保险公司——通用再保险。这是截止当时最大的一笔投资。

年复一年，巴菲特继续在收购保险公司，但毫无疑问，他最聪明的是对于人才的收购。巴菲特请阿吉特管理伯克希尔的再保险集团，阿吉特出生于1951年，毕业于久负盛名的印度技术学院，取得工程师学位。他在IBM工作了三年之后，前往哈佛获得了商业学位。

尽管阿吉特没有保险行业背景，但巴菲特很快发现了他惊人的才干。自1985年起，阿吉特用20年时间建立的再保险集团的浮存金（保费收入尚未赔付）达到340亿美元。按照巴菲特的说法，阿吉特“对于风险的掌控无人能及，他的运作综合了能力、速度和决断，但最重要的是，他在保险方面的独一无二的头脑。 
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 ”他们每一天都在相互交流。阿吉特到底有多重要呢？给你提供一个线索，巴菲特在2009年伯克希尔的年报中写道：“如果芒格、我和阿吉特同在一条沉船上，你只能救一个人，请游向阿吉特。”



导师及其公司



要形容巴菲特是不容易的，仅从外表上看，他并不起眼，像是个老爷爷，而不是一个公司的大老板。智力上而言，他被认为是天才，但他与人相处时非常简单、平易近人。他简单、直率、豪爽、诚实，融干练机智和亲切幽默为一体，他喜欢逻辑分明，厌恶混乱无序，他喜欢单纯，厌恶繁琐。

在年报中，巴菲特常常引用《圣经》，或约翰·梅纳德·凯恩斯、梅·韦斯特等人的著作或名言，凡是阅读的人都会备感亲切，被深深打动。每份年报都信息量极大，长达60~70页，没有照片、没有彩图、没有表格。从年报的第一页开始，就充满着积极向上的正能量，它们将金融触觉、平易近人的幽默，以及诚实的精神综合为一体。巴菲特在报告中非常坦率地直面公司的优势与不足，他认为股东就是公司的主人，并设身处地替他们着想。

巴菲特主导的公司综合体现了他的个性、企业哲学（与其投资哲学如出一辙），及其独一无二的风格。伯克希尔公司是个构建精密的大厦，但不复杂。它只有两个部分：企业运营和投资组合。投资组合的资本来自保险业务的浮存金，以及非保险业务的盈利。巴菲特管理证券投资组合，就像他考察购买一个企业一样，看它们是否物有所值，看其管理层是否忠诚。

今天，伯克希尔-哈撒韦公司由三个部门组成：保险业务、资本密集型业务（包括中美能源、伯灵顿北方铁路等）、制造服务零售业务（业务从棒棒糖到喷气飞机）。2012年，这些业务合计为伯克希尔公司提供了108亿美元的盈利，而相对于1988年，公司盈利为3.99亿美元。2012年公司证券投资组合的市值为876亿美元，成本为498亿美元；而25年前的1988年，投资组合的市值为30亿美元，成本为13亿美元。

在过去的48年里，自1965年巴菲特接管伯克希尔-哈撒韦公司以来，公司的账面价值从每股19美元增长到114214美元，年复合增长率19.7%，同期标普500指数的增长率为9.4%（包括分红在内）。这意味着在长达半个世纪的时间里，巴菲特胜出10.3个百分点。正如我前面提到的，当“钱匣子”关闭他的合伙企业时，他的辉煌之旅才刚刚开始。



五西格玛事件



多年以来，学术界和投资专家们关于有效性的争论，渐渐形成了有效市场理论。这个具有争议的理论认为，股票分析是徒劳无益的浪费时间，因为所有可以获得的信息都已经被反映在股价上。持有这种观点的人坚信，那些在股票行情版上随意丢出飞镖的投资人，他们的成功概率与那些经验丰富、每天花大量时间阅读季报或年报的分析师并无二致。当然，这里有部分是开玩笑的因素。

然而，一些持续打败市场指数的个案——最著名的是沃伦·巴菲特——证明市场有效理论存在缺陷。但理论家们认为，不是该理论有缺陷，而是因为像巴菲特这样的个案是个五西格玛事件——统计学上极其罕见的现象，这种现象极其罕见以至于不可能发生 
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 。与这些人站在一边，将巴菲特现象称为统计稀罕物是件很容易的事。没有人能重演他的投资业绩，无论是其13年的巴菲特合伙企业，还是50年的伯克希尔-哈撒韦公司的表现。当我们观察每一个职业投资人的表现，并发现他们长期无法击败市场主要指数时，这提出了一个问题：股票市场的确是无懈可击的吗？这个方法可以被大多数投资者使用吗？

最后，让我们思考一下巴菲特的话：“我们的所作所为没有超越任何人的能力范围，我感觉我做投资和我做管理没有什么两样，根本不必为得到超凡的结果去刻意做什么超凡的事情。 
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 ”大多数人认为这仅仅是巴菲特中西部式的谦虚表现，但我不这么认为，我把他的话当真了，而这正是这本书的主题。
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第2章　沃伦·巴菲特的教育






即便是拥有产生五西格玛现象的惊人智力，也不可能越过受教育的学习阶段。正如我们将要看到的，沃伦·巴菲特在投资哲学上的教育源自三个非凡人物的心智结合：本杰明·格雷厄姆、菲利普·费雪、查理·芒格。

格雷厄姆对于巴菲特的影响众所周知，一些人认为巴菲特全部承袭自格雷厄姆。考虑到两人之间长期的交往历史，这种观点并不意外。巴菲特首先是格雷厄姆的读者，然后是学生、员工、合作者，最后是同行，格雷厄姆塑造了巴菲特未经训练的心智。然而，那些认为巴菲特仅仅受教于格雷厄姆的人，忽视了其他两位非凡的金融思想家的影响：菲利普·费雪和查理·芒格。在这一章中，我们将研究上述人物。



本杰明·格雷厄姆



格雷厄姆被认为是金融分析的开山鼻祖。正如亚当·史密斯所言：“在他之前没有（金融分析）专业，在他之后才有了这个名称。” 
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 今天，他以两部名著而载入史册：《证券分析》（最早出版于1934年，与大卫·多德合著）；《聪明的投资人》（最早出版于1949年）。

《证券分析》一书经久不衰的意义部分由于其时机，这本书在1929年大危机之后的几年问世，1929年大危机是个改变世界的事件，它对作者的生活以及思想产生了深刻影响。当其他学者试图寻求这种经济现象的解释时，格雷厄姆帮助人们恢复财富，朝着有利的方向前行。

本杰明·格雷厄姆能说流利的希腊语和拉丁语，并在数学和哲学方面有着学术兴趣，1914年他从哥伦比亚大学获得理学学士学位，当年他20岁。尽管他没有受到财经方面的教育，他的职业生涯却是从华尔街开始的。他的第一份工作是在Newburger，Henderson&Loeb经纪公司做信息员，周薪12美元，负责将债券和股票的行情写在黑板上。很快他被提升为研究员，撰写研究报告，不久被升为公司的合伙人。1919年，他25岁时，年薪已达到60万美元，相当于2012年的800万美元（这是个惊人的数字）。

1926年，他和杰尔姆·纽曼成立了投资合伙企业，正是这家公司大约30年后雇佣了巴菲特。格雷厄姆·纽曼公司在1929年的大危机中挺了过来，还经历了第二次世界大战、朝鲜战争，直至1956年解散。

很少有人知道1929年大危机给格雷厄姆造成的重大财务打击，这是他生命中的第二次（第一次是他父亲过世时，整个家庭无依无靠），格雷厄姆需要从头开始建立财富。他在母校发现了灵感，在那里他开始在夜间班教授金融课程。在象牙塔里，格雷厄姆有机会反思和重新评估投资问题。在哥伦比亚大学教授大卫·多德的建议下，格雷厄姆写下了经典的有关谨慎投资的论文。

格雷厄姆和多德都有超过15年的投资经验，他们花了四年时间一起完成了《证券分析》一书。当这本书于1934年初次面世时，路易斯·里奇在《纽约时报》上写道：“这是全面的、成熟的、精致的、完全值得称赞的学术探讨和实践的产物，如果它的影响得以发挥，那么投资者的心思将会放在证券上，而不是市场上。”

在第1版中，格雷厄姆和多德花了大量篇幅分析有关上市公司的信息混乱。在1933年《证券法》和1934年《证券交易法》出台之前，公司的信息披露是不足的，甚至经常是误导的。很多公司拒绝披露销售信息，而且资产的评估值也不可信。有关公司的假消息被用于操纵股价，无论在IPO还是在上市之后。在《证券法》之后，公司的改革也很缓慢，而且是故意的。1951年此书的第3版面世时，他们指出公司的混乱情况已经得到遏制，格雷厄姆和多德从他们的角度谈到股东与管理层关系的问题，主要是管理层权限和分红政策。

《证券分析》一书的本质是阐明，一个建立在合理价格基础之上的、精挑细选的、多元化的普通股投资组合，可以是一个健康的投资。一步一步地，格雷厄姆帮助投资者了解其方法的逻辑性。

格雷厄姆面对的第一个问题是，对于“投资”一词没有一个明晰定义。引用路易斯·布兰代斯法官的说法，格雷厄姆指出：“投资一词有多个意思。”他注意到当时有的说法，将股票定义为投机，将债券定义为投资。但一个质量糟糕的债券不应该仅仅因其为债券而被认为是投资；一只股票不应该仅仅因其是股票而被视为投机，尽管它的价格可能低于其净流动资产。这得看怎么说，格雷厄姆认为，如果借钱去买证券以期赚快钱，那么无论买的是股票还是债券，这都是投机。考虑到问题的复杂性，格雷厄姆提出了自己关于投资的定义：“投资是经过分析，可以承诺本金安全并提供满意回报的行为。不能满足这些要求的就是投机。” 
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 这个简单的定义集中了值得我们关注的地方。

首先，什么是“经过分析”？他以一个简洁的定义开始：“基于已有的原则和正常的逻辑，仔细研究可以获得的事实，得出结论。” 
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 他进一步将分析分为三步：①描述；②批判；③选择。第一步，搜集多方信息并以合理的方式呈现。第二步，检验这些搜集来的信息：这些信息可以代表事实么？最后一步要求分析人员作出判断，判断这些证券是否具有吸引力。

其次，格雷厄姆坚持一个证券被认定为投资必须满足两个条件：一定程度上的本金安全和满意的回报率。

第一个条件是本金安全。但他提醒到安全不是绝对的，一个非常的不可预见的事件可能导致甚至债券也违约。人们要考虑的是在合理的情况下，投资应该是安全的。

第二个必要条件是满意的回报。“满意”具有主观性。他说回报可以是任何数字，无论多低，只要投资者行为明智且满足了投资的定义。

根据格雷厄姆的定义，一个人如果基于正确逻辑进行了财务分析，遵循本金安全原则和选择合理的回报率，他就是投资者，不是投机者。

终其职业生涯，格雷厄姆始终面对投资与投机的纷扰。在他去世前不久，他十分沮丧地看到机构投资者越来越多的投机行为。在1973~1974年大熊市后不久，格雷厄姆应邀出席了由投资银行帝杰公司主持的基金经理人会议，他为所听到的发言感到震惊，“我无法理解，为什么机构的基金经理们从原本正确的投资基础上堕落到了你死我活的竞争中，试图在最短的时间里获取最高的回报。” 
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在明确了投资与投机的定义之外，格雷厄姆第二个贡献是提出了投资普通股的方法论。他的方法论称为“安全边际”，其思想来自1929年的大崩溃。

1929年崩盘前，所谓投资的投机活动蔚然成风，乐观主义已经猖狂到了危险的地步，整个市场就是一场由投机伪装成投资的假面舞会。被已有的成功所鼓舞，人们想象未来是个持续成长和繁荣的时代，开始放松警惕，追逐不断推高的股价。格雷厄姆说，人们愿意为股票付出任何价格，根本不考虑进行数量分析，市场乐观标出的任何价格好像都是物有所值的。在这疯狂之巅，投资与投机的界限模糊了。

针对这种高风险行为，格雷厄姆建议以“安全边际”去挑选股票。在这种方法中，对于公司未来成长充满信心的投资者如果将股票纳入组合，可以考虑两种情况：①在整个大势低迷期间买入股票（通常这种情况发生在熊市，或类似的市场调整期）；或②即便在大势并不便宜的情况下，购买那些低于其内在价值的股票。无论哪种情况，安全边际都在考虑之中。

第一种情况——在大势低迷时买入——其难点在于时间点不可能人为控制。它需要投资人使用一套公式去判断市场何时昂贵、何时便宜。这样，投资人就成了预测市场拐点的人质，而这过程有多长却是不确定的。当市场标价公平时，投资者买入也是无利可图。等待市场调整而有买入的机会，可能令投资者空耗时间精力，最终一无所获。

由此，格雷厄姆建议投资者将精力放在第二种情况上，寻找那些低估的股票，不用理会大势的高低。这种策略可以持续运行，投资者需要有方法分辨出哪些股票的价格比其内在价值低。运用数量分析勾勒出低估股票的方法，在《证券分析》这本书之前，从来没有出现过。

格雷厄姆简化了正确投资的概念为“安全边际”概念。无论股票还是债券，他都用这种方法去投资。

建立债券的安全边际概念不难，例如，分析人员看一家公司过去五年的运营历史，发现它的年度利润5倍于债券的利息，那么该公司的债券就具有可靠的安全边际。格雷厄姆并不指望投资者能正确地预测公司未来的收入情况；相反，他认为如果公司利润与固定利息之间的差距足够大，即便公司未来收入遭到不可预见的事件打击，投资者利益也能受到保护。

真正的考验在于格雷厄姆如何定义股票的安全边际，他推论如果股价低于内在价值，普通股的安全边际就存在。显而易见，接下来的问题是：如何确定内在价值？格雷厄姆再一次给出了简洁的定义：内在价值是“取决于事实的价值”。这些事实包括公司资产、利润和分红、未来的明确前景。

当然，格雷厄姆认为最为重要的因素是未来的盈利能力。这让他推导出一个简单的公式：一个公司的内在价值取决于未来预期利润，乘以合适的资本化系数。这个资本化系数，或乘数，受到公司利润的稳定性、资产、分红政策和财务健康状况的影响。

格雷厄姆认为这种方法成功与否，受制于我们计算公司未来前景的能力，这个计算无可避免的不精确。未来的因素，诸如销售额、价格、成本都难以预测，这一切使得这个乘数更为复杂。

尽管如此，格雷厄姆相信在三种情况下，安全边际理论仍然能够成功运用：

（1）稳定的证券类型，例如债券和优先股；

（2）在进行比较的分析中；

（3）那些价格与内在价值差距巨大的股票。

格雷厄姆让我们接受的内在价值是个难以捉摸的概念，它不同于市场的报价。最初，内在价值被认为就是公司的账面值，或者是资产减去负债之后的净值。这使得早期的内在价值概念是明确的。然而，分析人员发现公司的价值不仅仅是它的净资产，还有这些资产所产生的利润的价值。格雷厄姆提出，确定一个公司的精确的内在价值并不重要,甚至，一个大致的估值，相对于市场价格，已经足够测量安全边际。

格雷厄姆提醒我们，金融分析并非一项精确的科学。一些财务的数量指标，例如资产负债表、损益表、资产和负债、利润、分红等的确有助于分析。然而，我们不能忽略一些不易计算，却对决定公司内在价值非常重要的因素，其中两个是管理层的能力和公司的性质。格雷厄姆的问题是：在它们身上应该花多少精力？

他对于强调质量因素有所顾虑，管理层的意见和公司的性质是难以测量的，而难以测量是一种糟糕的测量。对于质量因素的乐观因素往往导致较高的乘数。从经验中，格雷厄姆知道当投资者的关注从有形资产转移到无形资产时，他们将有可能冒更大的风险。而反过来，如果投资者基于公司的可测量的数量因素推算内在价值，那些向下的风险是有限的。固定资产、分红、当前和历史曾经的利润都是可测的，这些因素都是可用数字证明的，并且作为真实的经历作为逻辑的参考。

格雷厄姆强调，投资者应该清楚自己立足于踏实的基础之上，如果你买的是资产，即便到清算资产价值时，你的下降空间仍是有限的。但没有人能保证你看好的投资对象能达成成长的目标。如果一家公司拥有诱人的前景和高超的管理层，毫无疑问会吸引越来越多的买家，“由于大量买入，会使公司股价上升，从而导致较高的市盈率。越来越多的人沉迷于高回报的期许，股价攀升超越其应有价值，造成泡沫，泡沫越来越大以至于最终破裂。”

格雷厄姆承认，拥有良好的记忆力是他的一个负担。曾经在一生中毁掉他两次的财务打击，让他更强调股市下跌时的保障，多于上升时的上涨潜力。

他经常提到两项投资原则：一是不要亏损；二是不要忘记第一条。他将“不要亏损”的理念分为与安全边际有关的两个部分：①以低于公司净资产2/3的价格买入公司；②专注于低市盈率的股票。

第一个方法——以低于公司净资产2/3的价格买入公司——符合格雷厄姆的现实感觉并满足了他的数学期望。他略去公司厂房、建筑、设备的数值，减去所有长短期负债，剩下的只有流动资产。格雷厄姆认为，如果股价低于这个数字，就是个好的投资对象，这种投资方法简单明了。但他清楚地指出，这种方法的运用是基于一揽子股票组合，而不是基于单只股票。

这个方法有个问题：满足这些条件的股票很难找到，特别是在牛市的时候。傻等着市场调整可能并非明智之举，针对这种情况，格雷厄姆提出了第二个方法：买低市盈率的股票。他仍然强调，公司必须有净资产，换言之，公司必须资产多于负债。

在职业生涯中，格雷厄姆数次改变他的投资方法，在他1976年过世前不久，他与西德尼·科特尔重新修订《证券分析》第5版时，格雷厄姆提出买股票的标准：一个十年的市盈率乘数，股价是前期高点的一半，以及当然是净资产价值。格雷厄姆用这些标准推算了自1961年以来的股市历史，结果很令人满意。

年复一年，大量投资者研究搜寻类似的确定公司内在价值的捷径。当格雷厄姆提出的低市盈率法仍然有效的时候，我们发现仅仅基于会计比率的这种投资决策方法，并不足以产生满意的回报。今天，大多数投资者使用约翰·伯尔·威廉斯在《投资价值理论》（哈佛大学1938年出版）一书中对于价值的定义：任何投资的价值都是公司未来现金流的折现。我们将在第3章中讨论更多关于分红折现模式的内容。

现在，我们发现格雷厄姆的两个方法——以低于公司净资产2/3的价格买入公司；买入低市盈率的股票——有着共同的特征。他所选中的股票可能因为某种原因，在股市上并不受欢迎，所以价格低于价值。格雷厄姆强烈地认为这“低得不公平”，所以是买入的好标的。

格雷厄姆的信念建立在一些特定的假设上，首先，他认为由于人们的贪婪和恐惧的情绪变化，使股票经常被错误标价。在贪婪之巅时，股价被推升至远超其内在价值，造成过高的市场。反之，恐惧压低股价，造成股价低于价值的局面。他的第二个假设是基于统计学上的“均值回归”理论，尽管他没有使用这个名词。无论是统计学还是诗歌，格雷厄姆相信投资者能从低效市场的修正力量中获利。他引用了诗人贺拉斯的雄辩的诗句作为佐证：

今天那些已然坍塌的，将来可能会浴火重生；



今天那些备受尊荣的，将来可能会匿迹销声。



菲利普·费雪



在格雷厄姆写作《证券分析》时，菲利普·费雪正开始他的投资顾问工作。从斯坦福大学工商管理研究生院毕业后，费雪在盎格鲁·伦敦·巴黎国民银行（Anglo London&Paris National Bank）做分析师工作，地点在旧金山。不到两年，他就成为统计部门的头儿。在这个位置上，他见证了1929年大危机中的股市崩溃。之后，在一家当地的经纪公司无所事事地短暂工作一段时间后，他决定自行创业，1931年3月31日，他的费雪顾问公司开始招揽客户。

30年代初期开办投资顾问公司看起来有些蛮干，因为股市上哀鸿遍野，经济上千疮百孔。但费雪认为他有两个优势：首先，大崩盘之后，尚有余钱在手上的投资者肯定对于自己之前的经纪人很不满意。其次，在大萧条期间，人们有充足的时间坐下来与费雪交谈。

在斯坦福的时候，有一门课程要求费雪和教授一起定期访问旧金山周围的企业，教授会与企业家们讨论公司的运作，并且帮助他们解决遇到的问题。在驾车回斯坦福的路上，他和教授会重新总结所观察的企业和管理层。费雪后来回忆道：“每周的这次活动，是我受到的最有用的训练。”

这些经历使费雪开始相信超级利润有可能从如下方式获得：（1）投资于那些拥有超出平均水平潜力的公司；（2）与能干的管理层合作。为了搜寻卓越的公司，费雪发明了一套“点系统”，它可以根据企业和管理层的特征区分出合格的公司。

费雪印象最深刻的公司特征，是多年销售和利润的成长率高于同行业 
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 。为了满足这个条件，费雪相信一家公司所在的行业必须“具有足够市场空间潜力，才能具备多年大规模增长的可能。”费雪并不很在意连续的年度增长，但他以数年为周期的表现去判断公司成功与否。他注意到企业生命周期的变化会给销售和利润造成实质影响，然而多年的观察使他相信，有两类企业会显示超出平均的成长：①“幸运且能干”的企业；②“幸运因为能干”的企业。

他说美国铝业公司（Alcoa）是第一类公司的例子，这个公司“能干”，是因为它的创始者们很能干，他们早早预见到了其产品的市场前景，并积极做了准备，推动铝业市场提升销售。这个公司也很“幸运”，因为在他们能掌控的范围之外，外界因素对于公司和产品市场非常有利。航空运输市场的迅速发展，大大促进了铝制品的销售。由于航空业的大发展，美国铝业公司从中的收益，大大超出了公司最初的设想。

杜邦公司是一个“幸运因为能干”的好例子。如果杜邦还坚持于最初的产品——喷砂粉，公司就会像很多典型的矿业公司一样。但是公司管理层利用他们获得的关于武器火药的知识，开始发明新的产品——包括尼龙、玻璃纸、璐彩特（透明合成树脂），创造出新的市场需求，最终为杜邦创造了数十亿计的销售额。

费雪注意到，一个公司的研发可以为企业超出平均的成长提供持续的贡献。很明显，如果这两家公司没有在研发方面的重大投入，就不可能取得长期的成功。即便是非高科技企业也需要致力于研发，以便为客户提供更卓越的产品和更有效率的服务。

除了研发之外，费雪还审视了企业的销售机构。根据观察，一家公司即便有了好的产品和服务，但如果无法“成功地商品化”，研发的努力也不会带来销售额。帮助客户认识公司产品和服务的优势是销售部门的责任。他解释说，销售部门应该监测客户的购买习惯，并能捕捉到客户需求的变化。费雪认为销售在链接市场和研发部门之间具有巨大的价值。

不过，仅仅拥有市场潜力本身还不够，费雪相信即便是一个具有超越平均水平销售成长的公司，如果它不能为股东赚钱，也未必是一个合适的投资对象。他说：“并非所有销售成长良好的公司都是好的投资对象，如果年复一年，其利润没有同步增长的话。”因此，费雪不仅寻找那些低成本的产品或服务的公司，而且希望它们能致力于保持这个优势。一个具有低利润平衡点、高利润率的公司更能经得起低迷经济环境的考验。最终，它能击败对手，牢牢站稳自己的市场地位。

费雪指出，如果一家公司不懂得分解成本，同时明白制造过程中的每个环节，就不可能维持它的利润率。为了这样做，公司必须进行足够的会计监督和成本分析。成本分析应该能让公司管理层发挥出生产产品和服务资源的最大潜能。此外，会计监督有助于发现公司运营中的问题所在，而这些问题或低效，可能就是影响公司整体盈利能力的早期预警。

费雪对于公司盈利能力还有一个考虑，即公司未来的成长是否依赖新增投资。他说：如果一家公司的成长是由大量新增投资所致，那么股本的增大将摊薄现有股东的利益，使其无法分享成长的好处。一家高利润率的公司应具有内生性产生的现金流，这些资金能维持公司的成长，而无需稀释股东的权益。另外，一家在固定资产和运营资本需求方面控制有方的公司，能管理好它的现金需求，避免通过股票进行融资。

费雪注意到，优秀的公司不但拥有超越平均水平的企业特征，而且，同样重要的是，它们的管理者的能力也超越平均水平。在现有产品和服务的市场潜力发展到尽头时，管理者们会开发出新的产品和服务继续驱动销售的增长。很多公司会有很多不同的产品线维持数年，少数公司会有策略维持10~20年的增长。“管理层必须有适时可行的方针，以期短期利益服从长期利益。” 
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 他解释说，服从长期利益并非牺牲短期利益，一个超出平均水平的管理层应该具有实施长期计划同时兼顾日常公司运营的能力。

费雪认为还有一个特征也很重要：公司是否有忠诚可靠的管理层？管理层能否担得起股东的信托责任，或他们是否仅仅关心自己的利益？

有个方法可以帮助投资者得出结论，费雪建议，看管理层与股东们的沟通方式。无论是好公司还是坏公司，都会经历困难时期。通常，当情况好的时候，管理层会畅所欲言；但当经历艰难时，有些公司会三缄其口，而不是开诚布公地说明遇到的困境。费雪认为，从管理层面对困难的态度，可以得出很多公司未来的表现。

费雪认为对于一家成功的企业，管理者应该创造良好的劳资关系。员工们应该发自内心地感觉公司是个工作的好地方，蓝领工人应该有受人尊重的感觉，公司干部应该明白职位的提升是基于能力，而不是上层的偏好。

费雪也考虑管理层的深度，CEO是否有一个有能力的团队？他是否能授权下属运营部分业务？

最后，费雪会考量公司的独特之处：与同行比较，公司有何不同。他试图发现线索以帮助理解一家企业相对于同业的优势。仅仅阅读财务报表是不足以做出投资判断的，谨慎投资的重要一步是，从熟悉公司的人那里尽可能多地发现信息。费雪承认这种无所不包的调查方式就是所谓的“闲聊”方式。今天，我们可能称之为小道消息。如果能处理得当，闲聊亦能获得大量有用的信息，帮助投资者发现极佳的投资对象。

费雪的闲聊调查方式令他尽可能与更多的人沟通，他跟顾客聊、跟供应商聊，他去找那些前雇员、顾问、大学里的研究员、政府里的上班族、交易协会的执行者，以及竞争对手。他惊奇地发现，尽管人们不愿披露当下服务的公司内幕，但对于竞争对手的情况倒是毫不吝啬。“这太令人兴奋了，”他说，“在一个行业里，从不同的角度交叉观察一家企业，能得出一幅多么准确的公司优缺点的全景图。” 
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很多投资者不愿意花时间和精力，去进行费雪认为必要的工作以了解企业情况。约见不同的人“闲聊”也很费时间，而针对不同的公司进行这项活动工作量实在太大了。针对这个问题，费雪找到了另一个方法来应对——减少研究公司的数量。他总是说，宁愿持有少数优质公司的股票，也不会持有大把平庸公司的股票。总之，他的投资组合少于10家公司，其中三四家公司的股票会占到总仓位75%的比例。

费雪相信，投资成功只需做好几件事即可。一是在能力圈内投资。他总结自己早期的错误，是由于“超出了我的经验范围，开始投资于自认为很了解的领域，但实际上完全不是，那是一个我没有相应知识背景的领域”。 
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查理·芒格



当沃伦·巴菲特1956年开始投资合伙事业时，仅有10万美元多一点的资金，他早期的工作之一就是说服新投资人加入，当巴菲特向邻居埃德温·戴维斯医生夫妇推销投资理念时，医生突然打断他，说要投资10万美元，巴菲特问为什么，他说：“因为你让我想起了查理·芒格。” 
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尽管两人都成长在奥马哈，而且有很多共同的熟人，但巴菲特和芒格在1959年之前从未见过。那时，芒格已经移居加州南部，在他父亲过世时，他回家乡来，戴维斯医生安排了两个年轻人见面并在当地的一家餐馆晚餐。这是一个非同寻常的合作的开端。

查理的父亲是一位律师，爷爷是联邦法官。当时，他在洛杉矶已经有一家成功的律师事务所，但他对于股市投资有很强烈的兴趣。在初次的晚餐聚会中，两个年轻人发现彼此有很多共同的话题，包括股票。从那时起，他们经常沟通，巴菲特鼓励芒格离开律师行业，专注于投资。有一段时间，芒格两个行业都干。1962年，他像巴菲特一样组建了一个投资合伙企业，同时继续着律师事务所的工作。经历成功的三年之后，他完全离开律师行业，尽管直到今天，挂着他名字的律师事务所仍为他保留着办公室。

在稍后的第5章里，我们会看到芒格投资合伙公司的历史表现。芒格在洛杉矶的合伙企业与巴菲特在奥马哈的公司有很多相同之处：都寻求购买物有所值的对象，都有杰出的投资表现。毫不奇怪，他们甚至相中一些共同的股票。像巴菲特一样，60年代末芒格开始买入蓝筹印花公司，并最终成为其董事长。1978年当伯克希尔公司与蓝筹印花公司合并之后，芒格成为伯克希尔的副董事长，一直到今天。

芒格与巴菲特的工作关系不是那种合同关系，而是一种与时俱进的更紧密的共生关系，在芒格加入伯克希尔之前，他们也经常共同商议投资决策，甚至每天都商量，渐渐地他们的投资有了更多的相通性。

今天，芒格继续作为伯克希尔的副董事长，从各方面都是巴菲特的合作者，并不断地自我改善。你想知道他们的联系有多紧密，就看看年报中巴菲特提到了多少次“查理和我”，无论是“共同决策”，或“看法相同”，或“同样考虑等待”，都很多次使用到这四个字，以至于“查理和我”看起来像一个人的名字。

在工作方面，查理不但带来了金融智慧，还有企业法律的基础，他也带来了与巴菲特相当不同的知识的视角。查理在很多知识领域均有热衷，包括科学、历史、哲学、心理学、数学。他认为有思想的人能够也应该运用这些知识到投资决策之中。为了获得“普世智慧，”查理说，“你必须构建一个心智模式的格栅。” 
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 想欣赏查理知识深度和广度的读者，可以阅读《穷查理年鉴：查理·芒格的机智与智慧》这本书（2005年出版）。

金融知识、律师背景、来自其他学科的经验，所有这些综合在一起，查理带来了不同于巴菲特的投资理念。当巴菲特继续毫不动摇地执行格雷厄姆的理念、继续寻找“烟头型”股票时，查理渐渐倾向费雪的理念。在他心里，为一家伟大的公司支付公平的价格，胜过为一家平庸的公司支付便宜的价格。

查理帮助巴菲特跨越深度价值投资理论，进而考虑购买高质量企业的鸿沟，这种思想的深刻转变，在伯克希尔收购喜诗糖果的故事中得以充分体现。

1921年，71岁的老太太玛丽在洛杉矶开了一家街头糖果店，出售自己亲手调制的巧克力。在她的儿子和合伙人的协力下，生意慢慢在加州南部和北部有了一些连锁店。历经1929年大危机、第二次世界大战时的食糖配给短缺、激烈的竞争，所有这些都没有改变公司的一个策略：绝不降低质量！

经过50年的发展，喜诗糖果成为西海岸最重要的糖果连锁店，玛丽的继承者希望开始别样人生的新阶段，不打算继续经营。在喜诗糖果工作了30多年的查克·哈金斯被授权寻找最佳买家，协助出售企业。他谈了几家，但还是没有定下来。

1971年末，一个蓝筹印花公司（那时伯克希尔已经是最大股东）的投资顾问建议买下喜诗糖果，出价是4000万美元，当时喜诗公司拥有1000万美元现金资产，所以净价为3000万美元。巴菲特仍然犹豫着，因为这个价格是净资产的三倍，根据格雷厄姆的理论，这个价格太高了。

查理说服巴菲特买下来，认为这看似高价实际上是个好交易。巴菲特出价2500万美元，成交！对于巴菲特来说，这是第一次对于格雷厄姆理论的重大突破，格雷厄姆的理论认为只能以低于账面价值的价格买入。这是巴菲特思想转变的开始，他感谢查理将他引领到了新的方向。查理后来评价说：“这是我们第一次为品质买单。” 
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 十年之后，有人出价1.25亿美元想买喜诗糖果——5倍于1972年的买入价。巴菲特拒绝了。

巴菲特和芒格的合作如此长久的原因之一，是他们对于商业的通用原则都持有坚定的信念，都展示出必要的管理高品质企业的才能。伯克希尔-哈撒韦的股东们真有福气，有这样的合作伙伴守护他们的利益，并帮助他们在各种经济环境中赚钱。因为没有强制的退休政策，伯克希尔的股东们不是从一位伟大的投资家，而是两位投资家那里获益，超过35年。



多种知识的融合



1976年在格雷厄姆去世后不久，巴菲特成为格雷厄姆价值投资方法的代言人，的确，巴菲特的名字已经成为价值投资的代名词 
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 。因为他是格雷厄姆最为著名的学生，巴菲特也在每一个场合感谢从格雷厄姆那里学到的知识。即便今天，巴菲特还是认为格雷厄姆对于他的投资生活的影响，仅次于他的父亲。 
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 他甚至给长子取名为：霍华德·格雷厄姆·巴菲特。

然而，巴菲特对于华盛顿邮报（1973）、大都会/ABC（1986）、可口可乐（1988）、IBM（2011）的投资，其中所蕴含的内在逻辑如何用格雷厄姆的理论解释呢？这些公司没有一个能通过格雷厄姆严苛的财务考验，但巴菲特却大笔投资。

早在1965年，巴菲特就注意到格雷厄姆买低价股的策略的局限性。 
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 他说，格雷厄姆愿意买的股票出价如此之低，以至于公司“打个嗝”就会让投资者抛出。巴菲特管这叫做“捡烟头”投资法，走在大街上，投资者看到地上有个烟头，就捡起来吸上最后一口，尽管味道不怎么样，但代价很低，所以看起来似乎物有所值。巴菲特说，要想让格雷厄姆的策略行之有效，必须有人愿意充当清算者。

巴菲特解释：比如一家资产1000万美元的公司，你付了800万买下，假如你能以资产价卖出，将是利润可观的。但是现实中，这可能需要十年时间去完成，导致你的回报甚至低于平均水平。“时间是好企业的朋友，”他说，“是平庸企业的敌人。” 
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 除非能促成平庸企业的清盘，并且买入价和市场清算价之间有利可图，否则，随着时间的推移，投资的回报将与平庸企业的表现一样。

从早期的投资失误中，巴菲特渐渐偏离格雷厄姆的理论，他曾经坦诚：“我在进化，并不是简单的从猿到人或从人退化到猿。” 
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 相对于关注企业的价格，他开始注重企业的质量因素，但他仍然寻找廉价品。他说：“我的教训来自登普斯特轧机制造公司、三流的百货店（霍克希尔德·科恩），以及新英格兰纺织公司（伯克希尔-哈撒韦）。” 


[17]



 他引用凯恩斯的话，试图解释这个两难困境：“困难并不在于接受新观念，而在于摆脱旧观念。”巴菲特承认他的进化有些迟，因为格雷厄姆教给他的太有价值了。

1984年，在哥伦比亚大学庆祝《证券分析》一书问世50周年的庆祝会上，在大学生们面前，巴菲特说有一群成功投资家都感谢格雷厄姆，大家公认他是投资智慧来源的大家长。 
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 格雷厄姆提出了安全边际理论，但每个学生都在此基础上发展出自己的方法，去确定企业的价值。然而无论有何变化，他们都有共同的主题：都是寻求企业价值与交易价格之差。那些对巴菲特购买可口可乐和IBM迷惑不解的人们，混淆了理论与方法论的区别。巴菲特的确运用了格雷厄姆的安全边际理论，却摒弃了格雷厄姆的方法论。根据巴菲特的说法，使用格雷厄姆方法论能获利的最后一次机会只出现在1973~1974年的熊市底部。

记住，即便是评估股票，格雷厄姆也不考虑企业的类型和管理层的能力，他的研究仅仅限于公司文件和年报。只要存在股价低于公司资产值而投资获利的数学可能，他就会买入。为了提高成功的可能性，他会尽可能多买。

如果格雷厄姆的教学仅限于这些，巴菲特今天不会如此看重他。但安全边际理论对于巴菲特如此深刻、如此重要，以至于其他的不足方面可以忽视。直至今天，巴菲特依然坚持格雷厄姆的主要思想：安全边际。自他第一次读到格雷厄姆的书已经整整65年了，然而，巴菲特总是毫不迟疑地提醒每个人：“我依然认为这几个字非常正确。” 
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 巴菲特从格雷厄姆那里学到的最为重要的一课就是：成功的投资来源于，购买那些价格大大低于价值的股票。

除了安全边际（这是巴菲特的思考框架），格雷厄姆还帮助巴菲特认识了在股市中随波逐流的愚蠢。格雷厄姆认为，股票具有投资特性，也有投机特性，而投机特性是人们恐惧和贪婪的结果。这些存在于大多数投资者中的情绪使得股价不停变动，有时高于公司内在价值，更重要的是，有时低于公司内在价值。他教巴菲特如果能够避开这些股市中的情绪旋风，就有机会从其他投资者的非理性行为中受益，因为其他投资者是基于情绪买卖股票，而不是逻辑。

从格雷厄姆那里，巴菲特学会了独立思考。如果你是在脚踏实地的基础上得出合乎逻辑的结论，就不要因为别人的反对而耽于行动。格雷厄姆写道：“你的对与错不会因为别人的赞成或反对而改变，你正确是因为你的数据和推理均正确。” 
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在很多方面，菲利普·费雪恰恰站在格雷厄姆的反面。费雪认为，为了做出正确的决策，投资者应该得到有关企业的充分信息，也就是调查企业的方方面面，不仅仅是看财务数字，还要看企业本身、企业的类型、重大的影响因素、管理层的特性，因为管理层素质将影响企业的价值。同样，还需了解企业所处的整个行业情况，以及竞争对手的情况。每一个信息来源都值得深深挖掘。从费雪那里，巴菲特学到了沟通的价值，经过多年努力，巴菲特发展出广泛的人脉网络，有助于评估不同类型的企业。

最终，费雪教会了巴菲特对于投资多元化不必过于紧张。他认为“把鸡蛋放在不同的篮子里能降低风险”的观点是错误的。买了太多股票的风险源于，不可能看好每个篮子里的鸡蛋，投资者的风险来自于在不了解的企业上投入太多资金。以他的观点，在没有时间深入了解公司的情况下买入股票，所带来的风险更大。

格雷厄姆和费雪的不同是非常明显的。格雷厄姆作为一位数量分析师，强调可测量的数值：固定资产、当前盈利，以及分红。他的调查研究限于公司文件和年度报告，他不会花时间调查客户、竞争对手或管理层的情况。

费雪的方法与此不同，作为一位质量分析师，他强调那些他认为能提高公司价值的因素：公司前景、管理层的能力。

因此，格雷厄姆的兴趣仅仅在于购买便宜股票，费雪的兴趣在于购买那些长期而言，有潜力提高内在价值的公司。他愿意竭尽全力，进行广泛的沟通，了解更多信息以改进挑选流程。

在巴菲特读了费雪的《普通股和不普通的利润》之后，他找到了作者。巴菲特说：“当我见到他的时候，他的人如同他的思想一样让人印象深刻，就像格雷厄姆一样，费雪为人谦逊，有丰富的精神世界，是一位非凡的老师。”格雷厄姆和费雪的投资路径虽然不同，但他们在“投资的世界里平行。” 


[21]



 换一种说法，如果不用平行这个词，我认为在巴菲特身上，他们的影响是交互的：他的投资方法是双方智慧的合成，既有对于管理层和企业的质量型理解（来自费雪），也有对于价格和价值的数量型理解（来自格雷厄姆）。

巴菲特曾经说：“我的方法15%来自费雪，85%来自格雷厄姆。” 
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 这句话被广泛引用，但是请注意这是1969年说的话。时隔多年以后，巴菲特渐渐但明显地转到费雪的理念上，选择购买数量有限的企业，并持有多年。我的直觉判断，如果今天有机会再做一次表述，巴菲特可能会承认他的方法50%来自格雷厄姆，50%来自费雪，二者平分秋色。

在现实的意义上，芒格是费雪质量理论的执行者。从一开始，芒格就拥有对于优质企业价值的直觉欣赏，以及应该支付合理价格的智慧。然而，在一个很重要的方面，芒格也是格雷厄姆今天的回音。早年，格雷厄姆对巴菲特说过情绪在投资中的双重性：对于非理性决策的人是错误，对于避免落入陷阱的人是机遇。通过阅读这段话，芒格接着推演，他称之为“误判心理学”，这个概念我们将在第6章深入分析。通过持续的强调，这成为伯克希尔决策中的组成部分，也是芒格最为重要的贡献之一。

综上，格雷厄姆给予了巴菲特投资的知识基础——安全边际，以及帮助他掌控情绪以利用市场的波动。费雪教会巴菲特更新的、可执行的方法论，让他发现长期的优秀投资对象，以及集中的投资组合。芒格帮助巴菲特认识到购买并持有好企业带来的回报。当我们了解了巴菲特思想是这三个人的智慧的结合之后，对于他很多投资上看似令人迷惑的做法自然就有了答案。

笛卡尔说：“拥有好的心智并不足够，更重要的是如何好好运用。”运用之妙将巴菲特与他的同行区分开来，一些同辈人非常聪明、自律、专注，巴菲特之所以高于他们，是因为他具有整合三位智者的智慧，凝聚提炼成自己方法的能力。
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第3章　购买企业的12个坚定准则






根据巴菲特的说法，买下整个企业和以购买股票的形式买一部分企业，实际上没有根本性的不同。二者之间，他倾向于直接拥有整个企业，因为这可以让他对企业最重要的事务拥有决定权，这个重要事务就是资本配置。仅仅购买企业的部分股票有个很大的不利，因为作为二级市场的小股东，你无法控制企业。但这个缺点被两个突出的优点抵消了，巴菲特解释说：第一，虽然不能控股，但是股市上可供选择的投资对象较之非上市公司多很多。第二，股市可以提供更多的发现便宜货的机会。无论在哪种案例中，巴菲特遵循同样的策略是不变的。他寻找那些能看懂的企业，有着长期的光明前景、诚实且能干的管理者，以及，最为重要的是具有吸引力的价格。

“投资时，”他说，“我们以企业分析师的眼光，而不是市场分析师的眼光，也不是宏观经济分析师的眼光，更不是股票分析师的眼光。” 
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 这意味着，巴菲特首先是一个企业家，他审视企业的历史，用量化方式评估企业管理质量、财务状况及其购买价格。

如果时光倒流，回顾那些巴菲特曾经的交易，寻找其间的共性，可能会发现一系列基本原则或准则，这些指导了他的决策。我们将这些准则抽取出来，仔细观察，发现它们可以分为四大类：

（1）企业准则——三个基本的企业特点。

（2）管理准则——三个重要的高管质素。

（3）财务准则——四个至关重要的财务标准。

（4）市场准则——两项相关的成本指导。

并非所有的巴菲特投资案例都体现这12个准则，但总体上，这些准则构成了他股票投资方法的核心。

这12个准则同样也是巴菲特管理伯克希尔公司的原则，他希望每天走进公司时，会看到自己的公司也能达到同样的标准。


巴菲特投资方法12准则


企业准则

企业是否简单易懂？

企业是否有持续稳定的经营历史？

企业是否有良好的长期前景？

管理准则

管理层是否理性？

管理层对股东是否坦诚？

管理层能否抗拒惯性驱使？

财务准则

重视净资产回报率，而不是每股盈利。

计算真正的“股东盈余”。

寻找具有高利润率的企业。

每一美元的留存利润，至少创造一美元的市值。

市场准则

必须确定企业的市场价值。

相对于企业的市场价值，能否以折扣价格购买到？



企业准则



对巴菲特来说，股票是一个抽象概念。 
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 谈及股票时，巴菲特不考虑市场理论、宏观概念、行业趋势，他仅仅基于一个企业运营状况如何，而做出投资与否的决策。他相信如果人们仅仅基于肤浅的概念，而不是对企业基本状况的了解而投资，一旦遇见麻烦，他们便会望风而逃，并极有可能在此过程中亏钱。然而，巴菲特会全面检视所有可能的情况，他关注如下三个方面：

企业应该简单易懂；

企业应该有持续稳定的运营历史；

企业应该有良好的长期远景。



简单易懂



在巴菲特的观点中，投资者的回报与他们是否懂得自己的投资有关。与以企业导向的投资者相比，那些打一枪换一个地方的炒股者有个显著的特点，这一类人经常买了又买。

多年以来，巴菲特拥有许多不同行业的公司，一些是全资或控股的，一些是参股的。但他对于所有的企业均有敏锐的观察，他了解旗下所有企业的营收、成本、现金流、劳资关系、价格弹性，以及资本配置的需求，他只选择那些在他智力范围内能够理解的企业。他的逻辑很有力，如果在不完全了解的行业里拥有一家企业（无论全部还是部分），你很难准确解读它的发展或做出明智的决策。

投资成功并不是靠你懂多少，而是认清自己不懂多少。“在自己的能力圈内投资，”巴菲特建议，“这并不是圈子多大的问题，而是你如何定义圈子的问题。” 
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持续稳定的经营历史



巴菲特不仅规避复杂，他还规避陷入麻烦的企业，甚至规避那些因发展失利而彻底转换方向的企业，经历重大变化的企业会增加犯错的可能。从他的经验看，最好的回报来自那些多年稳定经营提供同样产品或服务的公司。

“重大的变化很难伴随优秀的回报，”据巴菲特观察。 
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 不幸的是，很多人的想法恰恰相反，因为一些无法解释的原因，投资者往往被迅速变化的行业或重组中的公司吸引，巴菲特说，投资者总是被明天发生什么所吸引，而忽视企业今天的真实情况。

巴菲特几乎从不关注热门股，只对那些他相信能够成功，并且长期盈利的企业感兴趣。尽管预测一家企业未来能否成功不那么简单，但企业一路走来的经营轨迹是相对可靠的。如果一家企业展示了持续稳定的经营历史，年复一年提供同样的产品和服务，推测其持续成功就是合理的。

对于现在正在解决难题的企业，巴菲特也是规避的。经验告诉他，转机很少发生。一个在合理价格上的好企业，比便宜价格的坏企业更有利可图。“查理和我不懂如何解决企业的麻烦，”巴菲特承认。“我们所学到的是如何规避它们。我们之所以成功，是因为我们专注于发现并跨越1英尺的跨栏，而不是我们拥有跨越7英尺栏的能力。” 


[5]







良好的长期前景



巴菲特将经济的世界分为不等的两部分：少数伟大的企业——他称之为特许经营权；多数平庸的企业——多数不值得购买。

他定义特许经营权企业的产品或服务：①被需要或渴望；②无可替代；③没有管制。这些特点令这类公司能保持售价，偶尔还能提高售价，却不用担心因此失去市场份额和销量。这种价格弹性是伟大企业的一个显著特点，它令企业能够获得超出平均的资本回报。

“我们喜欢那些能提供高投资回报率的股票，”巴菲特说，“它们存在一种可能性，就是可能继续保有这种优势。” 
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 他接着说，“我看重它们的长期竞争优势，以及持久性。” 
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无论从个体还是整体来看，这些伟大的企业都具有被巴菲特称为“护城河”的东西，“护城河”能给这些企业带来清晰的优势，防御其他入侵者。护城河越宽，可持续性就越强，他就越喜欢。“投资的关键，”他解释道，“是确定企业的竞争优势。那些具有宽阔持续的护城河的企业，它们的产品或服务能给投资者提供回报。对我来说，最重要的事情是弄清楚护城河有多宽。我所喜欢的，当然是一个大城堡，而且它的周围有着宽大的护城河，里面游着食人鱼和鳄鱼。” 
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最后，巴菲特告诉我们，他最简单的投资智慧是：“一个伟大企业的定义至少是伟大25~30年。” 
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反之，一家平庸企业提供的产品实质上是普通型商品，无法与其他竞争者的产品区分开来。以前，普通型商品包括石油、天然气、化学品、铜、木材、小麦、橙汁。今天，电脑、汽车、航空服务、银行和保险也成为普通型产品或服务。尽管有巨大的广告预算，但它们并未形成有意义的产品差异性。

通常，普通商品型企业是低回报企业，“会遇到利润的麻烦。” 
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 它们的产品与其他竞争对手无甚区别，这样它们只能在价格上进行竞争，这样当然损害利润。最可靠的令普通商品型企业赚钱的方法，是成为低成本供给者。这类企业能健康赚钱的唯一时机，是供给短缺的时期，但这一因素极难预测。巴菲特注意到，预测一家普通商品型企业长期利润的关键在于，关注“供给紧张对于供给充足的比率年头。”然而，这个比率经常是不完整的。他说：“相比之下，我喜欢的，是那种我明白的、可以持续的经济力量。” 
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管理准则



当考虑一项新投资或企业并购，巴菲特非常自信地观察管理层。他告诉我们，伯克希尔购买的企业，必须由他欣赏、信任和具有竞争力的管理层来管理。“道不同，不相为谋。”他说，“无论企业具有多么诱人的前景，与坏人打交道做成一笔好生意，我们从来没有遇见过。” 
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如果发现值得敬佩的管理层，巴菲特从不吝啬赞美之词。年复一年，在伯克希尔年报中董事长致辞的部分，读者总能看到巴菲特对于旗下各个企业管理者的赞誉。

当他考虑一只股票时，他会尽可能多地考察公司的管理层。他特别看重如下三点：

（1）管理层是否理性？

（2）管理层对股东是否坦诚？

（3）管理层能否抗拒惯性驱使？

巴菲特所给予的最高评价，是管理层像公司的主人一样行为和思考。一个从所有者角度出发的管理层，不会忽视公司的主要目标：提升股东价值。并且他们会做出理性的决策以达成这一目标。巴菲特也高度赞扬那些负责、坦诚和充分报告股东的管理层，以及那些有勇气拒绝他所谓的惯性驱使的管理层，他们不盲从同行。



理性



配置公司资本的能力，是管理层最为重要的能力，因为长期而言，这将决定股东的价值。决定如何处理公司盈利，是继续留在企业内投资，还是分给股东，在巴菲特心中，这是逻辑和理性的练习。“巴菲特认为理性是他管理的伯克希尔的品质，同时是其他公司所缺少的。”《财富》杂志的卡罗尔·卢米斯写道。 
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企业如何配置盈余与企业发展周期有关，一个企业发展的不同周期阶段中，它的成长率、销售、盈利、现金流都有巨大变化。在发展阶段，企业会因为研发产品、建立市场而亏损，在接下来的阶段，企业迅速成长而盈利，但成长太快需要支撑，通常它不但保留所有的盈利，而且需要借贷或发行股权去支持成长。在第三阶段——成熟阶段，成长率慢下来，企业产生的盈利现金多过其发展和运营成本所需。最后的阶段——下滑，企业销售和盈利下滑，但仍然能产生额外的现金。在第三和第四阶段，尤其在第三阶段，问题来了：如何配置这些现金？

如果额外的现金被保留在企业内部，能产生高于平均的资产回报率，高于资金的成本，那企业应该保留所有现金进行再投资，这是符合逻辑的。如果保留的现金投资于那些低于平均回报的项目，则是非理性的，但这种现象却很常见。

通常，那些不断投资于低回报项目的管理层认为这种情况是暂时的，他们相信仅凭管理就可以令企业增加盈利。股东们往往被管理层这种改进的预期催眠，如果企业持续漠视这个问题，低效率地使用现金，股价肯定会下跌。

如果一个企业运营效率低下，现金使用不当，股价低迷，将会引起股市上企业狙击手的关注，这将敲响现有管理层的丧钟。为了自保，管理层经常做出第二个选择：通过并购其他公司购买成长。

宣布一个并购计划具有提振投资者信心，同时阻吓狙击者的效果。然而，巴菲特对于购买成长是持有怀疑态度的。一个原因是购买成长的价格过高。另一个原因是，整合和管理一家新企业很容易犯错，而巨大的代价将由股东支付。

巴菲特认为，对于企业增长的盈利，如果不能投资于超越平均回报率的项目，唯一合理和负责任的做法就是分给股东。具体做法有两种：①分红，或提高分红；②回购股票。

股东们拿到分红的现金，可以寻找更高回报的标的。外部看来，这也是个利好，因为很多投资者会将提高分红视为一家企业运作优良的体现。巴菲特相信，投资者得到现金分红好过企业留存盈利并进行低效率的再投资。

如果没有弄懂分红的真实价值，那么第二个方法——回购股票，也是有效的好方法，虽然在很多方面，它的效果是间接、无形的，不会立竿见影。

回购股票时，巴菲特认为回报是两方面的。如果股价低于其内在价值，回购显然是有利的。如果公司股价是50美元而内在价值是100美元，这意味着每一次回购都是用1美元付出得到2美元的内在价值。这种交易对于留下的股东是件大好事。

此外，巴菲特说，当管理层在市场上积极回购股份时，这表明他们在心中将自己视为公司的主人，而不是漠视其扩张。这种姿态会向市场传递积极信号，吸引那些寻找优秀管理企业的投资，从而提高股东财富。通常，股东会有双重回报——一个来自IPO（新股发行），一个是其后正面的股价影响。



坦诚



巴菲特高度赞扬那些能全面、真实反映公司财务状况的管理层，他们承认错误，也分享成功，对于股东他们开诚布公。他尤其尊重那些充分沟通的管理层，他们从不掩饰GAAP（通用会计准则）之下的东西。

“需要报告的是数据，”巴菲特说，“无论是会计报表之内还是之外，或者额外的准则，总之，它能帮助读者回答三个问题：①公司的大致估值？②公司有多大可能性达到未来目标？③鉴于过去的表现，管理层干得如何？” 
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巴菲特还称赞那些有勇气公开讨论失败的管理层。每个公司都会犯错，不管是大的或小的。他认为，太多管理层爱夸大其词，而不是诚实沟通，他们为了自己的短期利益而损坏了大家的长期利益。

他直言不讳地指出，很多年报是虚假的。而在伯克希尔的年报里，巴菲特开诚布公地讨论财务状况和管理表现，无论好坏。这些年来，巴菲特承认在纺织业和保险业遭遇的困难，以及他自己的管理失误。在1989年伯克希尔的年报中，他开篇就列出了犯过的错误，称为“头二十年的错误”。两年之后，标题改为“大话失误”。文中，巴菲特不但坦白错误，而且谈及那些因没有采取适当行动而错过的机会。

评论家们发现巴菲特从不避讳公开承认错误，因为他个人在公司持有大量股份，所以他不用担心被解雇。的确是这样。通过树立率真的形象，巴菲特已经悄悄地创造了一种报告管理的新方法。因为巴菲特相信，坦率的品质会令管理层至少与股东一样受益。他说：“在公众场合误导他人的CEO，私底下也会误导自己。” 
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 这一点巴菲特归功于芒格，是芒格让他懂得了，学习他人的失败教训也具有价值，而不仅仅是学习他人的成功。



惯性驱使



如果管理层面对失误可以获得智慧和信任，为什么还有那么多年报只是鼓吹成功？如果资本配置的逻辑如此简单，为什么还有那么多资本被胡乱分配？据巴菲特观察，答案是有种看不见的力量使然，这种力量就是“惯性”。公司管理层通常具有一种旅鼠般的、模仿他人的倾向，即使是愚蠢或不理性的行为。

学生们在学校里被教育说，有经验的管理层诚实、有智慧，能做出理性的商业决策。但当他们进入现实的世界，会吃惊地发现，“当惯性驱使来临时，理性经常枯萎。” 


[16]





巴菲特相信惯性驱使来自几种令人不安的情况：“一，（组织机构）拒绝改变当前的方向；二，闲不住，仅仅为了填满时间，通过新项目或并购消化手中的现金；三，满足领导者的愿望，无论其多么愚蠢，下属都会准备好新项目的可行性报告；四，同行的行为，同行们是否扩张、收购、制定管理层薪酬计划等，都会引起没头脑的模仿。” 
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巴菲特很早就学到了这一课。1967年伯克希尔收购了国民赔偿保险公司，它的头儿杰克·林沃尔特做了个看似倔强的举动。当大多数保险公司销售那些低回报，甚至可能是亏损的产品——定期保证保单时，林沃尔特决定避开这个市场，拒绝销售新的保单。巴菲特意识到林沃尔特的决策是明智的，今天，伯克希尔旗下的所有保险公司仍然遵循一个原则：正确与否并不仅仅因为大家都这么做。

到底是什么原因导致这种惯性驱使？答案是：人性。大多数管理者不愿意看起来太愚蠢，例如，如果你报出的是季度亏损，而同行们报出季度盈利，这是不是看起来太突兀了，即使大家都像没头脑的旅鼠，不停行军直至集体入海自戕，如果你不跟着大家一起，好像还是很令人尴尬。

做出非常规的决策或转换方向是非常不容易的。如果一个策略能产生长期的良好回报，一个具有良好沟通能力的管理者，应该能够说服股东们接受短期的亏损，并促成公司转型。无力抗拒惯性驱使，常常因为公司股东不愿接受基本面变化的事实。即便管理者认为公司需要改造，计划实施仍然很困难。因此，很多人宁愿购买新的公司，也不愿直面现有的问题。

他们为什么要这么做？巴菲特列出了三个最有影响的因素：

（1）大多数管理者无法控制自己做事的欲望。这种多动症在商业活动中，经常以收购作为宣泄出口。

（2）大多数管理者不停地与同业，甚至不同行业的企业，比较销售额、利润、管理层薪酬计划，这也导致公司的多动症。

（3）大多数管理者容易高估自己的能力，就是搞不清楚自己到底能吃几碗干饭。

另一常见的问题是糟糕的资本配置水平。CEO们经常在公司内越俎代庖，将手伸到行政、工程、市场或生产等部门，他们在资本配置方面经验非常有限，却越过专业人员、咨询顾问或投行专家，不可避免地导致决策过程的惯性驱使。巴菲特指出，如果一位CEO想收购一个具有15%投资回报率的项目，其部下回呈的可行性报告一定会成功地论证该项目的回报率为15.1%。

惯性驱使的最后一个原因是盲目模仿。D公司的CEO对自己说：“如果A公司、B公司、C公司都在做同样的事情，那一定是正确的。”

巴菲特指出，他们的失败，不是因为受贿或愚蠢，而是因为迫切的惯性使得注定的行为难以抗拒。在一群学生面前，巴菲特展示了37个失败的投资银行，它们都有一些擅长的优势，他在那些优势之处打上勾，这些公司都由勤奋的人领导，他们都具有高智商，都具有强烈的进取心，但他们都失败了。他严肃地问：“你们想想，他们为什么会得到失败的下场？让我来告诉你们——原因就是对他人的盲目模仿。” 
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管理层测试



巴菲特是第一个用这些尺度评估管理层的人——理性、坦率、独立思考——这些比评估财务指标还难，原因很简单，人比数字复杂得多。

的确，有很多分析师相信由于评估人类的行为更模糊和不精确，我们没有任何信心对管理进行估值，因此是无用的。另一些人认为管理层的估值，已经完全通过公司的表现反映出来——包括销售、利润率、净资产回报率——没有必要进行其他评估了。

两方的意见都有其合理性，但我的观点是，两个都没有颠覆原本的前提。花时间评估管理层的原因，是它能发出早期预警。如果你能仔细观察管理层的言行，你会早于公司财报和股票行情，估算出公司团队的价值，发现线索。这样做耗时耗力，很多人懒得做，但因此他们损失，而你受益。

如何获得更多的信息，巴菲特提供了一些小窍门：回顾过去几年的年报，尤其是仔细阅读公司管理层言及未来的策略。然后，比照今天的结果，看看原来的计划实现了多少？比照公司过去的策略和今天的策略，看看有何不同？看看他们的思想如何变化？巴菲特也建议将公司年报与同行其他公司年报比较。即使两家公司并不完全相同，但相关的比照总能有所启发。

值得指出的是，管理层质量本身并不足以吸引巴菲特的兴趣。无论多么印象深刻的管理层，巴菲特都不会将其作为唯一的考虑因素，因为他知道有一点更为重要，就是即便再聪明、再能干的管理层也难以拯救一个陷入困境的公司。巴菲特有幸与全美最优秀的管理者共事，包括大都会/ABC的汤姆·墨菲和丹·伯克、可口可乐的罗伯托·戈伊苏埃塔和唐纳德·基奥、富国银行的卡尔·赖卡特。然后，他迅速指出：“如果你将这些人放在制造马鞭的公司里，公司绝不会有太多改变。 
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 即使是派最优秀的管理者去拯救一个状况欠佳的坏企业，这个企业也难以起死回生。” 
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财务准则



巴菲特用来衡量管理水平和财务表现的准则，根植于一些典型的巴菲特式原则。例如，他注意到公司的利润并不像行星围绕太阳运行般准确，所以不太看重某个单年度表现，取而代之的，他看重五年的平均表现。对于采用会计戏法，产生令人印象深刻的年终数字、粉饰业绩的做法也往往让他失去耐心。他采用的原则如下：

（1）重视净资产回报率，而不是每股盈利；

（2）计算真正的“股东盈余”；

（3）寻找高利润率的企业；

（4）企业每留存一美元，必须至少产生一美元的市值。



净资产回报率



习惯而言，分析师们通常以每股盈利（EPS）来衡量一个公司的年度表现。是否过去一年EPS有所上升？是否超越预期？是否高到可以吹牛？

巴菲特将EPS视为一个过滤嘴，因为大多数公司都会留存上一年度的部分公司盈余，这样公司净资产就增大了，没有必要为增加的EPS兴奋。比如一家公司的留存利润增厚了公司10%的净资产，然后其EPS也提升了10%，这有什么好骄傲的？他解释说，这样做与将银行存款产生的利息转存起来，再产生利息没有什么两样。衡量公司的年度表现，巴菲特倾向于使用净资产回报率这个指标——就是盈利除以股东权益。

使用这个指标，我们需要做一些调整。

首先，所持有的证券以成本计算而不是以市价计算，因为在特定的企业里，市值作为整体，可能对于股东权益回报有着重大的影响。例如，某年股市大涨特涨，如果以市价入账，一个企业的净值就会大升，持股市值上涨会增大分母，从而掩盖杰出公司的运营。反之，股市大跌会减少股东权益，这会显得平庸的运营看起来也不错。

其次，我们要剔除非经常性项目影响这个比率的分子。巴菲特会排除所有资本损益，以及那些可能提高或降低运营盈利的非经常性项目，他会剔除这些特别的年度表现，因为他想知道真正使用资本创造的回报到底如何。他说，这是判断管理层财务表现的最好的单一指标。

此外，巴菲特相信，一个好企业应该在没有负债或极少负债的情况下，也能产生良好的回报。他知道有些企业通过提高资产负债率，来提高净资产回报率，但他不喜欢，“好的企业或好的投资，应该在没有财务杠杆的情况下，也能产生令人满意的回报。” 
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 他说。此外，高杠杆企业在经济放缓之时，往往很脆弱。巴菲特宁愿在财务质量上犯错，也不愿意拿伯克希尔股东的利益去冒高负债的险。

尽管态度保守，巴菲特对于债务却没有恐惧症。实际上，他宁愿在不急于用钱时准备好资金，而不是临时急急忙忙到处举债。他注意到，如果进行有利可图的收购时，正好有相应的资金可用，那将是完美时刻，但经验显示现实情况往往相反。便宜的资金会迫使资产价格升高，紧缩的银根和高利率提升负债的成本，也令资产价格走低。在诱人的价格出现时，资金的高成本（高利率）会降低机会的吸引力。出于这个原因，巴菲特说，公司应该分开管理资产和负债。

这种先借后用的哲学会有损短期利益，不过，只有未来投资回报能覆盖负债成本时，巴菲特才会这么干。这其中还有一个考虑，因为诱人的商业机会并不经常出现，巴菲特打算时刻做好准备，他说：“如果你想射中罕有的、快速移动的大象，你必须时刻带着猎枪。” 
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巴菲特没有特别说明什么样的负债水平对于一个企业合适或不合适，这很容易理解：不同的企业会有不同的负债水平，需要根据它们各自的现金流状况。巴菲特明确的是，一家优秀的企业应该在没有负债的情况下，也能创造良好的回报。那些依靠高杠杆负债而产生高回报的企业令人担心。



股东盈余



“首先需要明白，”巴菲特说，“并非所有的盈利都是平等创造的。” 
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 相对于利润而言，重资产型企业财报中所提供的利润指标常常是虚的，因为这类企业会被通货膨胀悄悄侵蚀，它们的盈利就像海市蜃楼一般并不真实。因此，只有分析师们能估算出公司预期的现金流，会计盈余才有意义。

但是，巴菲特警告，现金流也不是一个完美的评估价值的工具。实际上，它经常误导投资者。对于评估初期需要大量投资而后期支出少的企业类型，例如房地产开发、气田、电缆公司等，现金流是个合适的评估方法。另一些行业，例如要求持续资本支出的制造业，则不能用现金流指标来准确估值。

一家公司的现金流习惯上被定义为税后净利润，加上折旧、损耗、摊销，以及其他非现金费用。巴菲特解释说，这个定义的问题在于，它遗漏了一个重要的事实：资本支出。一家公司需要将多少当年利润再投入新设备、工厂改进，才能维持其市场竞争地位？根据巴菲特的观察，绝大多数美国公司的资本支出几乎等同于它们的折旧。他说，你可以将资本支出递延一年或更久，但长期而言，如果你不进行资本支出，公司竞争力将下滑。这些资本支出就像人工费用和水电成本一样不可或缺。

现金流数字在杠杆收购盛行的时代极受重视，因为有人愿意基于公司的现金流估算，支付高昂的收购价格。巴菲特相信，现金流的数字“经常被资本市场中，那些倒买倒卖企业的PE投行们所使用，他们用这个指标判断那些无法判断的对象，买那些卖不出去的东西。当盈利不足以覆盖一个垃圾债券的利率，或不足以推高估值的时候，使用现金流是最方便的。” 
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 但巴菲特警告，你不能仅仅关注现金流，除非你愿意减去必要的资本支出项目。

相对于现金流，巴菲特更喜欢使用“股东盈余”——一家公司的净利润，加上折旧、损耗、摊销，减去资本支出和其他必需的营运资本。但巴菲特承认，股东盈余这项指标无法提供很多分析师需要的精确数字。计算未来的资本支出经常只能预估，他引用凯恩斯的名言：“宁要模糊的正确，不要精确的错误。”



利润率



像菲利普·费雪一样，巴菲特注意到，如果管理层不能通过销售产生利润，伟大的企业也会变成糟糕的投资。提升盈利能力并没有什么大秘密：就是控制成本。根据他的经验，高成本运作的经理人会继续增加开销，而低成本运作的经理人总会发现节俭之道。

对于那些允许成本升高的经理人，巴菲特没有耐心。这样的经理人经常会启动重组计划，令成本追随销售同步上升。每次看到一家公司宣布削减成本的计划时，他都知道管理层并未弄清对于公司股东而言，削减成本意味着什么。“真正优秀的经理人不会在早上醒来说：我今天要削减成本。就像他醒来后不会专门想着需要呼吸一样。”巴菲特如是说。 
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巴菲特列出与他共事的那些最优秀的管理者，包括富国银行的卡尔·赖卡特和保罗·黑曾，大都会公司的汤姆·墨菲和丹·伯克，他们总是大力削减不必要的开支。这两个管理团队“痛恨乱花钱”，即便在利润屡创新高的情况下，他们仍然大力遏制成本就像过紧日子一样。 
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巴菲特自己在控制成本方面也身体力行，他懂得任何企业的员工规模与每一美元销售的对应关系都存在着一个合适的成本比例。对于伯克希尔的利润率，他非常敏感。

伯克希尔-哈撒韦是个独一无二的公司，它没有法务部门，也没有公共关系部门或投资者关系部门，没有MBA员工组成的进行收购兼并的策略规划部门，伯克希尔的税后成本不到营运利润的1%。大多数同等规模的公司该指标比伯克希尔高出10倍。



一美元前提



宽泛而言，股市回答了一个基本问题：一家公司价值几何？巴菲特相信，一个长期前景优良、拥有为股东着想的管理层的公司，将会提升公司的市场价值。巴菲特认为，这同样适用于留存盈余。如果一家公司长期低效率地使用留存盈余，最终市场肯定会压低股价。反之，如果公司能善用留存资金，产生超越平均水平的回报，这种成功将迟早反映为股价的上升。

然而，我们也知道，尽管就长期而言，股票市场将反映企业的合理价值，但在特定的年份，股价却可能因某些原因上下波动背离其价值。针对这一问题，巴菲特创造了一个指标，不仅可以迅速测试出公司的吸引力，而且能衡量公司管理层为股东创造价值的成果。这个指标就是“一美元原则”，该原则认为，公司每留存一美元的利润，至少应该创造一美元的市场价值。如果市值的提升超过留存的数字，就更好了。总之，巴菲特总结到：“股市是个巨大的拍卖场，我们的工作就是挑选出那些优秀的企业，它们每保留的一美元最终都会创造出至少一美元的市场价值。” 
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市场准则



巴菲特所有投资原则中都蕴含着一个关键点：买还是不买。任何人面临这点都有两个考虑因素：这家公司有价值么？现在是买的好时机吗？也就是现在的价格好吗？

在投资中，价格和价值是一对永远绕不开的话题。价格在股市交易中被标出，价值是在分析师们权衡企业所有已知信息后给出的决定，包括模式、管理、财务特点等各类信息。价格和价值不一定相等。如果股市总是有效的，价格将瞬间反映、消化所有的信息。当然，我们知道现实情况不是这样的，至少市场并不总是有效。价格总是由于各种原因围绕价值上下波动，并非总有逻辑性可言。

理论上说，投资者的行为被价格和价值差所决定。如果价格低于其价值，一个理性的投资者会买入股票。反之，如果价格高于价值，投资者将卖出。因为公司有其发展周期，分析师们会定期重估其价值与市场价格之间的关系，相应地决定买、卖或持有。

综上，理性投资有两个要素：

（1）什么是企业价值？

（2）相对于企业价值，能否以较大的折扣价格买入？



确定价值



多年以来，金融分析师们使用过很多公式计算一个公司的内在价值。一些人喜欢快速简单的方法：低市盈率、低市净率和高分红率。但根据巴菲特的观点，最好的系统描述是约翰·伯尔·威廉斯70年前的定义，在《投资价值理论》一书中，他的定义是：“一个公司的价值决定于在其生存期间，预期产生的所有现金流，在一个合理的利率上的折现。”巴菲特解释说：“这样的话，无论是马鞭制造商，还是手机运营商（尽管性质各异），所有企业在经济层面都是一样的。” 
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巴菲特指出这个方法的使用，非常类似于债券的估值过程。债券通常具有明确的票面利息和到期日，人们可以清楚地知道，它在到期日之前产生的现金流。如果你将所有收到的票息加在一起，然后除以一个合适的贴现率，就会得到债券的当前价格。要确定一个企业的价值，分析者只要估计公司未来的股东盈余现金流，并用合适的利率进行贴现，即可得到其现在的价值（现值）。

对于巴菲特而言，确定企业的价值很简单，只要你能确定两个变量：①现金流；②合适的贴现率。在他心里，对于一个企业未来现金流的预测，就像考虑债券票息一样的确定。如果一个企业的业务简单易懂，并且拥有持续的盈利能力，巴菲特就能以较高的确定性预测其未来的现金流。如果不能，他就会放弃。这正是他的行为方法与众不同之处。

在确定企业未来的现金流之后，他会运用他认为合适的利率作为贴现率。当得知他只使用美国政府长期国债的利率作为贴现率时，很多人感到吃惊，而实际上，这恰恰最接近人们常常谈到的“无风险收益率”。

学院派人士认为，合适的贴现率应该是无风险收益率（长期债券利率），加上一个权益风险溢价，这个溢价用于反映企业未来现金流的不确定性。但是，正如我们接下来看到的，巴菲特拒绝了“权益风险溢价”这个概念，因为这是资本资产定价模型（CAPM）的人造品，就是说，用价格的波动去衡量风险。简而言之，股价的波动性越大，股票风险溢价越大。

但巴菲特认为，用价格波动作为衡量风险的方法完全是一派胡言。他认为，如果公司拥有持续的、可预测的盈利，那么企业风险即便不是消除了，也是减少了。他说：“我很看重确定性，如果你能做到这一点，那么风险因素将对你不起作用。风险来自于你不知道自己在做什么。” 
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 当然，一个企业未来现金流的预估，不可能像债券以合同形式规定的那样明确，但比起因为股市的上下波动而加上几个点的风险溢价，巴菲特仅仅使用“无风险收益率”作为衡量手段方便多了。如果你对于忽略“风险溢价”感到不舒服，你可以在买入时加大安全边际作为补偿。

最后，有那么几次，长期利率异常低下。遇到这种情况，巴菲特会谨慎，并在无风险收益率上加上几个点，以反映更为正常的利率环境。

尽管巴菲特多次说明，批评家们仍然认为预测未来现金流基本上是胡扯，而选择合适的贴现率，也会在估值上造成巨大的错误空间。这些评论家们用简易快速的方式去确定价值。一些所谓的“价值型投资者”使用低市盈率（PE）、低市净率、高分红等指标逆向推理，然后得出结论，他们应用这些会计指标寻找、购买满足条件的公司，进而取得成功。另一些人则声称，通过寻求具有超越平均盈利水平的成长型公司来成功，他们被称为“成长型投资者”，典型的成长型股票具有高市盈率、低分红的特点，这与价值型完全相反。

那些寻求购买价值的投资者经常面临在“价值”与“成长”之间的抉择。巴菲特承认，多年以前，他也参与了这场拔河游戏。如今，他认为这场学院派争执毫无意义，成长和价值在某处是交汇在一起的。价值是未来现金折现后的现值；成长是为了确定价值的计算。

营业收入、盈利、资产的成长性变化可以增加或减少投资的价值。当投资资本产生高于平均水平的回报时，成长能增加价值。由此推论，当一美元投资到公司里，至少应该有一美元的市值被创造出来。反之，如果企业的效率低下，就会损害股东利益。航空公司就是一个这样的例子，在取得惊人成长的同时，却不能为股东提供像样的回报，这令多数航空公司的投资人尴尬多年。

无论如何计算市盈率、市净率、股息率，所有沉迷于短线的赚钱方法终将失败于短线。巴菲特总结道：“无论一个投资者基于什么估值、什么原则买股票，无论公司成长与否，无论盈利呈现出怎样的波动或平滑，无论相对其当前盈利、账面值而言的价格是高是低，投资者应该买入的是，以现金流贴现方法计算后，最便宜的股票（越便宜越好）。” 
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低价买入



巴菲特注意到仅仅专注于优秀的企业——业务简明易懂、运营良好、有心系股东的管理层——并不足以保证成功。首先，你必须买在合理的价位，然后，公司的表现如预期一样。他指出，如果我们犯错，可能是因为：①我们支付的价格；②管理层；③企业未来的经营状况。第三类的错误估算最为常见。

巴菲特所关注的，不仅仅是公司拥有超越平均水平的资本回报率，还包括能否以低于其内在价值的价格买到。格雷厄姆教他懂得了价格与价值之间存在的安全边际。

安全边际理论从两个方面帮助了巴菲特。首先，为股价下跌提供了保护。如果他算出股价仅仅略微高于内在价值，他是不会买的。因为这种情况下只要公司未来的现金流比他预估的稍微下滑，股价就可能下跌，以至于低于其买入价。反之，如果内在价值与股票价格之间的安全边际足够大，风险就小很多。例如，巴菲特以低于内在价值25%的价格购买了股票，而之后企业价值意外地减少了10%，他的原始买入价仍然可以产生足够的回报。（因为这个安全垫足够厚。）

安全边际也可以提供超级回报的机会。如果巴菲特准确地看出，一家公司拥有超越平均水平的资产回报率，长期而言，其价值就会增加，相应地股价也会反映出来。一个拥有15%净资产回报率的公司，长期而言，其股价表现一定会优于一个10%的公司。此外，巴菲特运用安全边际理论，可以折扣价买到杰出的公司，然后，当市场纠正其错误，回归正常之时，伯克希尔将大获其利。巴菲特说：“市场就像上帝一样，帮助那些自助的人；但和上帝不同之处在于，市场不会原谅那些不知道自己在干什么的人。” 
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长期股价的剖析



喜欢视觉阅读的读者，请参考图3-1，它显示了巴菲特投资方法的构成关键。




图3-1　长期股权剖析

一个伟大企业（中心柱），随着时间（横轴）的推移，其股东价值（纵轴）将会提升。这张图告诉我们，只要以合适的价格购买，并选择优质的管理层。如果他们的水平高于市场平均，就能避免企业垮掉，最终提升公司价值。

为了见证这些准则的实施，请参考第4章的案例分析。



聪明的投资者



巴菲特投资哲学最为显著的一点，就是清楚地知道，投资是通过拥有股票而拥有企业，而不仅仅是纸片。他说，购买股票却不考虑公司状况——包括产品和服务、存货、运营资本需求、资本再投资需求（例如工厂和设备）、原材料成本以及劳资关系等，这是不合理的。在《聪明的投资者》一书中，本杰明·格雷厄姆写道：“投资是件最需智慧的事情，就像运营企业一样。”巴菲特说：“这句话道出了投资的真谛。”

投资者可以选择自己的身份：他们既可以企业所有者身份去行动，也可以像玩游戏一样去炒股票，或其他反正不是从企业主人角度出发的身份。

那些认为股票仅仅是一片纸，而与公司财务状况毫无联系的持股者，会认为千变万化的股价更能反映公司价值，而不是企业的资产负债表、损益表。他们买进、卖出股票就像打牌一样。巴菲特认为这是愚昧的做法，他认为，拥有整个企业与拥有一部分，对待的心理应该是一样的。巴菲特坦诚：“我是一个好的投资者，因为我是一个企业家；我是一个好的企业家，因为我是一个投资者。” 
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巴菲特经常被问到未来他会购买什么类型的企业。首先，他说，避免普通商品型企业以及他没有信心的管理层。他会购买那些他了解的、具有良好经济状况、管理层值得信赖的企业。“一个好企业不一定是好的投资对象，”他说，“可以关注，但还需要考虑其他一些因素。” 
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第4章　普通股投资9个案例






年复一年，巴菲特的投资故事已经成为民间流传的传奇。在每一起投资案例背后，都有一个独一无二的故事，1973年投资华盛顿邮报不同于1980年投资盖可保险公司。同样，花了5亿美元投资于大都会公司，帮助其收购美国广播公司（ABC），也与在可口可乐上投资10亿美元不同。上述投资又与后来购买富国银行、通用动力、美国运通、IBM、亨氏食品的投资不同。但对于希望了解巴菲特思想的人而言，所有的投资都具有一个共同点：让我们有机会观察现实中的企业状况、管理、财务和市场准则。

所有这些公司，除了大都会之外，目前都仍然留在伯克希尔公司的投资组合中，继续着它们的繁荣发展，除了华盛顿邮报和通用动力，其他几个公司都出现在伯克希尔前十名最大投资持股名单中。

在这一章里，我们将逐一分析当年投资案例的历史背景，将更多地分析巴菲特当时的思考，以及相关的公司、行业和股市。

本章分析的九个投资案例为：

·华盛顿邮报公司

·盖可保险公司

·大都会/ABC公司

·可口可乐公司

·通用动力公司

·富国银行

·美国运通

·IBM（国际商业机器公司）

·亨氏食品



华盛顿邮报公司



1931年，《华盛顿邮报》是美国首都华盛顿五家阅读最为广泛的日报之一。两年之后，由于拖欠印刷费用，公司处于被接管状态。那年夏天，公司被拍卖以偿还债权人。金融家尤金·迈耶是个百万富翁，他花了82.5万美元买下了华盛顿邮报。接下来的二十年，在他的支持下，公司转亏为盈。报纸的管理权后来转给了菲利普·格雷厄姆，他是个聪明的哈佛毕业的律师，娶了迈耶的女儿凯瑟琳。1954年，菲利普·格雷厄姆说服老丈人买下了竞争对手《时代先驱报》。后来，格雷厄姆又买下了《新闻周刊》和两个电视台。菲利普·格雷厄姆将华盛顿邮报公司从仅有一份报纸的公司，发展成为拥有报纸、杂志、电视台的多元化媒体公司。悲剧的是，他于1963年自杀身亡。

格雷厄姆去世后，华盛顿邮报的控制权交到他的妻子凯瑟琳·格雷厄姆的手中。尽管她没有管理大型企业的经验，但面对商业活动中出现的困难，她反应迅速，表现不凡。凯瑟琳的成功多归因于她对邮报的天才影响力。她目睹了父亲和丈夫为了邮报事业的奋斗，意识到为了成功，公司需要一个决策者，而不是保育员。她说：“我迅速地知道，事情都是在变化的，你需要做出决定。” 
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 她做出两个对于邮报具有特别影响的决定：邀请本·布拉德利担任主任编辑，以及后来邀请巴菲特成为公司董事。布拉德利鼓励凯瑟琳出版五角大楼文件、追查水门事件，后一事件使《华盛顿邮报》赢得了普利策新闻奖的荣誉。巴菲特则教会凯瑟琳如何管理一个成功的企业。

巴菲特第一次遇到凯瑟琳是在1971年，那时，他还拥有《纽约客》杂志的股票。他听说该杂志可能有意出售，于是问凯瑟琳是否有兴趣买下。尽管这个交易没有实现，但巴菲特对于邮报有了更多的印象。

大约在那个时候，华盛顿邮报的财务结构经历了深刻的变化。在家族信托的条款下，菲利普和凯瑟琳·格雷厄姆夫妇拥有全部的邮报投票权。在菲利普·格雷厄姆过世后，凯瑟琳继承了公司控制权。多年以前，凯瑟琳的父亲授予公司几百个员工很多内部股，以奖励他们对公司的忠诚和服务，基于这些内部股，他还建立了公司利润分享计划。随着公司的繁荣，华盛顿邮报的内部股价格从1950年的50美元火箭般蹿升到1971年的1154美元。这些持有内部股的员工和利润分享计划，希望公司建立一个交易市场，这同时也是公司处置非生产性现金的一种安排。此外，格雷厄姆家族还面临着财产继承税方面的考虑。

1971年凯瑟琳决定将华盛顿邮报公司上市，这样就减轻了自己维持一个股票市场的负担，也让家族的其他继承者更有利地安排他们的财产。华盛顿邮报公司的股票分为A股和B股两类。A股可以选举公司董事会多数成员；B股只能选举董事会少数成员。凯瑟琳持有50%的A股，这样实际上可以较少的股份达到控制公司的目的。

1971年6月，华盛顿邮报发行了135.4万股B股。不同寻常的是，两天之后，凯瑟琳授权布拉德利出版水门事件调查文件。1972年，公司A股和B股价格纷纷飙升，从1月的24.75美元涨到12月的38美元。

但是随着华尔街的心情开始变得阴郁，1973年道琼斯工业平均指数开始下滑，下跌100点到921点 
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 。华盛顿邮报的股价也开始下滑，5月份跌到23美元。著名的IBM的股价已经大跌了69点，跌破200日均线，华尔街的经纪人们议论纷纷，他们警告说这种技术上的击穿预示着市场接下来更是阴云密布。同月，金价跌破100美元/盎司，美联储将贴现率提高到6%，道琼斯再次下跌了18个点，这是三年中最大的下挫。到6月份，贴现率再次提高，道琼斯指数又掉头向下，跌破900点大关。

这期间，巴菲特开始悄悄地买入华盛顿邮报的股票。到6月，他以22.75美元的均价买入467.150股，共耗资1062.8万美元。

刚开始，凯瑟琳并不紧张，但是想到一个非家族成员的人拥有如此多的公司股份，即便没有控制权，想想还是令人不安。巴菲特向她保证，伯克希尔的购买仅仅出于投资目的。为了让她安心，巴菲特将拥有的投票权授予凯瑟琳的儿子唐·格雷厄姆代为行使。安心之后，凯瑟琳1974年邀请巴菲特加入公司董事会，不久出任华盛顿邮报财务委员会主席一职。

巴菲特在邮报中的作用广为人知，在20世纪70年代的印刷工人罢工期间，他协助凯瑟琳坚持抗衡，他也教授唐·格雷厄姆如何经商、如何扮演好企业家的角色、如何负起对股东的责任。唐是个热爱学习的人，虚心听取巴菲特所说的每一个字。多年以后，唐写下承诺：“继续为股东利益管理好公司，特别是为那些视野超越了季度和年度的长期股东们。我们不会以收入规模和控制公司的数量来衡量成功。”并誓言用“严格控制成本”和“有纪律地使用现金”来回报股东。 


[3]







准则：简单易懂



巴菲特的祖父曾经在内布拉斯加州的西点市拥有一份周报，并亲任编辑，他的祖母也在报社里帮忙印刷。他父亲在内布拉斯加大学期间编辑过《内布拉斯加日报》，巴菲特自己曾经干过《林肯日报》的发行，有人说，如果巴菲特没有从事投资活动，他最有可能成为一个记者。

1969年，巴菲特买下他的第一个报纸——《奥马哈太阳报》，同时带有一系列的周刊。尽管他认为高质量的新闻很重要，但他更坚持报纸首先也是企业，应该以利润为首要考虑，而不仅仅是影响力。拥有《奥马哈太阳报》让他了解了报纸行业的运作特点，在开始买入华盛顿邮报时，他已经拥有了四年与报纸相关的经验。



准则：持续的经营历史



巴菲特告诉伯克希尔的股东，他在财务上与华盛顿邮报发生的联系，可以追溯到13岁的时候。当时，他父亲在国会任职，他当报童每天派送《华盛顿邮报》和《时代先驱报》。巴菲特喜欢向别人讲述这个双重路线的送递故事，在菲利普·格雷厄姆代表华盛顿邮报收购《时代先驱报》之前，少年巴菲特就已经在送报路线上将它们合并了。

很明显，巴菲特注意到了报纸行业利润丰厚的历史，并且他认为《新闻周刊》杂志也具有可预测的良好未来。华盛顿邮报公司多年以来在报告中提到广播电台的优良表现，巴菲特从中迅速学习到公司电视台的价值。巴菲特自身的经历让他相信该公司是个可持续发展的、可靠的好企业。



准则：良好的长期前景



1984年巴菲特写到：“一家具有主导地位的报纸，其经济价值是优秀的，是世界上最为优秀的一类。” 


[4]



 请注意，这是巴菲特30年前说的话，是在互联网的潜力首次被人们认识之前整整十年。20世纪80年代早期，美国共有1700家报纸，其中大约1600家没有直接的竞争对手。巴菲特观察到，这些报纸的所有者认为，他们自己每年赚取的可观利润是由于报纸的新闻质量。事实真相是，即便是一家三流的报纸也能取得不错的经营业绩，如果它是市区里唯一的报纸。现在，很清楚了，高质量的报纸具有更高的渗透率，他解释道，但平庸的报纸的广告栏对于广告主们依然颇具吸引力。城里的每一家公司、每一个房屋卖家，甚至每一个想了解社区消息的人，都要依靠报纸的流通才能实现信息的传递。就像加拿大媒体大亨汤姆森勋爵，巴菲特相信拥有了一家报纸，就可以收取城里每一个想做广告的企业的版权费。

除新闻质量之外，报纸还拥有价值不菲的商誉。如同巴菲特指出的那样，报纸业对于资本的需要很低，这使它们能轻而易举地将销售额转化为利润。即使一家报纸安装了昂贵的电脑排版印刷系统，它们也能迅速地以低工资的成本优势将其付清。在20世纪七八十年代，报纸业能轻而易举地提高定价，产生高出平均水平的资本回报，减弱通货膨胀的影响。



准则：确定价值



1973年，华盛顿邮报的总市值为8000万美元，然而，巴菲特说：“大部分证券分析师、媒体经纪人、媒体执行层都将公司估值为4~5亿美元。” 
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 为什么巴菲特如此估值？让我们通过数字，看看巴菲特的评估路径。

我们从当年的股东盈余开始：净利润（1330万美元）加上折旧和摊销（370万美元），减去资本支出（660万美元），得出1973年公司股东盈余1040万美元。如果我们用美国政府长期国债的利率（6.81%）去除股东盈余，那么华盛顿邮报的价值达到1.5亿美元，几乎是市值的两倍，但依然低于巴菲特的估值。

巴菲特认为，整体而言，一个报纸类公司的资本性支出最终将等同于折旧和摊销。这样，公司净利润将大约与股东盈余持平。懂得了这个道理，我们可以简单地将股东盈余除以无风险利率，这样，华盛顿邮报公司估值结果是1.96亿美元。

如果我们就此打住，假设股东盈余上升的幅度能赶得上通货膨胀的幅度。但我们知道报纸业拥有非同寻常的提价能力，因为它们大多数在当地居于垄断地位，其提价幅度可以超过通货膨胀的幅度。如果我们再做最后一个假设——华盛顿邮报有能力多提价3%，那么公司的估值就接近3.5亿美元。

巴菲特知道公司当时税前10%的利润率，低于历史上15%的平均记录，但他相信在凯瑟琳的领导下，公司会重拾雄风，恢复到历史平均水平。如果税前利润率改善至15%，那么公司现值将多出1.35亿美元，使得整个公司估值达到4.85亿美元。



准则：以有吸引力的价格买入



即使以最为保守的估值计算，巴菲特还是以半价买入了华盛顿邮报，但他仍然坚持实际上他的代价仅仅是2.5折。无论如何，有一点是很清楚的，相对于内在价值，他以巨大的折扣买入。在这个案例中，巴菲特满足了本·格雷厄姆的前提条件：以折扣价买入能创造安全边际。



准则：净资产收益率



当年巴菲特买入华盛顿邮报时，它的净资产收益率为15.7%，这是一个报业平均的回报，比标普500指数的成分股公司仅仅略高出一点。但是，不到五年，邮报的净资产回报率翻了一番，比标普500高出一倍，比同业高出50%。在接下来的十年，公司保持着这一荣耀，甚至在1988年达到了36%的高度。

如果我们纵观邮报的表现，尤其是在减去负债的情况下，这些超越平均水平的回报令人印象深刻。1973年，邮报的长期负债对股东权益的比率为37%，这一负债率居于整个行业第二高。令人惊讶的是，到了1978年凯瑟琳减少了70%的公司负债。到了1983年公司长期负债对权益的比率降低至2.7%，只有整个行业平均水平的十分之一。然而，邮报创造的利润却比同业高出10%。1986年，在投资了手机电话系统和购买了大都会/ABC公司的53个电缆系统之后，负债达到异常的3.36亿美元之巨，但不到一年，负债减少到1.55亿美元。1992年，公司长期负债是0.51亿美元，长期负债对权益比率为5.5%，而同行平均该指标为42.7%。



准则：利润率



在华盛顿邮报上市6个月时，凯瑟琳会晤了华尔街的证券分析师，她说，公司的首要事务是追求现有运营的利润最大化。来自电视台和《新闻周刊》杂志的利润持续攀升，但来自报纸的利润表现平缓，凯瑟琳说，这是由于高生产成本，即工资引起的。在邮报购买了《时代先驱报》之后，利润开始上升。每次遇到工会罢工事件（1949、1958、1966、1968、1969年），管理层通常都满足工会的要求，以避免报纸关门的危险。这期间，首都华盛顿特区依然拥有三个主流报纸。整个20世纪五六十年代，不断上升的工资成本侵害了利润。凯瑟琳对华尔街说，这个问题将会得到解决。

与工会签订的合同在70年代开始到期，凯瑟琳雇请了采取强硬路线的谈判专家与工会谈判。1974年，邮报挫败了由报纸工会领导的罢工。经过长时间谈判，印刷工人签署了新合同。在1975年的印刷工人罢工中，邮报公司立场坚定。这次罢工充满暴力，在罢工期间，工人破坏了印刷车间，失去了同情心。管理层亲自印刷，报纸工会和印刷工会成员又冲击警戒线。4个月之后，凯瑟琳宣布公司已经聘用了非工会成员。最后公司取得了胜利。

70年代早期，财经媒体对于邮报的评价是，“对于华盛顿邮报在盈利方面的表现，最好的评价恐怕就是给它一个温柔的C”。 
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 1973年，公司税前利润率是10.8%，比历史上60年代最高的15%低很多。在与工会成功谈判签约之后，公司的利润开始改善。到1988年，税前利润率达到31.8%的高度，而同行平均水平为16.9%，标普工业平均水平只有8.6%。



准则：理性



华盛顿邮报公司为股东产生持续的现金流，因为它产生的现金多于其需求，管理层面临两个选择：或将钱还给股东，或投资于有利可图的新机会。巴菲特倾向于公司将资本还给股东。在凯瑟琳担任邮报总裁期间，它是业内第一家大笔回购股票的公司。在1975~1991年，公司令人吃惊地以平均60美元/股的价格回购了43%的股份。

公司还以提高分红的方式将现金返还给股东。1990年，面对公司巨大的现金储备，华盛顿邮报公司决定将年度每股分红从1.84美元提高到4美元，升幅117%。

在20世纪90年代早期，巴菲特得出结论，总体上与美国其他产业相比，报纸业的利润高于平均水平。但是，该行业比他和其他分析师们早些年预测的价值有所下降，主要原因在于报纸丧失了定价弹性。早年，如果经济放缓、广告主削减费用，报纸可以通过增加版面保持利润率。但今天，报纸已经不再居于垄断地位。广告主们找到了更便宜的方法寻找客户——有线电视、直邮、报纸夹页等，但最重要的是互联网的广泛运用，它们分走了报纸业的大蛋糕。

到1991年，巴菲特意识到，这些影响利润的变化，既是短期周期性的变化，也代表了一个长期的根本性变化。他说：“实际上，报纸、电视、杂志这类媒体开始像普通商品型企业一样运转，不再是特许经营权类型的企业了。” 
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 周期性的变化会损害公司的短期利润，但不影响公司的内在价值。根本性的变化则会减少公司利润，也影响内在价值。不过，他认为华盛顿邮报的内在价值受到的负面影响低于同行，因为首先，邮报0.5亿美元的负债被其持有的4亿美元现金所抵消，邮报基本是唯一一家几乎没有负债的公司。“结果是，它资产价值的缩水不会因为其债务杠杆而加剧。”巴菲特说。 
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准则：一美元前提



巴菲特希望选择这样的公司，它每一美元的留存至少产生一美元的市值。这个测试能很快区分出，长期而言，管理层是否最优化使用公司的资本。如果留存的资金被投资于高于平均水平的对象，其证明就是公司市值会相应地上升。

自1973~1992年，华盛顿邮报公司赚了17.55亿美元，其中付给股东2.99亿美元，留存了14.56亿美元进行再投资。1973年，公司总市值为0.8亿美元，到了1992年，市值成长为26.3亿美元。在这20年中，每一美元的留存为股东创造了1.81美元的市值。

评价凯瑟琳在华盛顿邮报的成功领导还有一个方法，威廉·桑代克在他具有非凡洞察力的书——《局外人：八个非传统的CEO和他们的成功理性蓝图》中，帮助我们既观察公司，也欣赏CEO的表现，“从1971年IPO上市，到1993年（凯瑟琳）离任，公司为股东提供了年复利22.3%的回报，使得标普（7.4%）和同行（12.4%）相形见绌。在IPO时投资的每一美元，在她退休之际达到了89美元，相形之下，标普是5美元，同行是14美元。凯瑟琳的表现超过标普8倍、同行6倍，在其22年的职业生涯中，她是国内同行中的最佳CEO。” 


[9]







盖可保险公司



盖可保险公司，全称为政府雇员保险公司，成立于1936年。创始人利奥·古德温是一名保险会计 
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 ，他设想成立一家向低风险驾驶员提供保险的公司，并且通过直接寄信的方式销售保险。他发现政府工作人员作为一个整体，比普通公众发生交通事故少。他也了解到通过直接寄送保单的直销方式，公司能减少10%~25%的中介费用。古德温明白如果他能区分出谨慎驾驶者，并采用直销保单的方式，他将成功在握。

古德温邀请了得克萨斯州沃思堡的银行家克利夫斯·雷亚作为合伙人，古德温投资2.5万美元，持有25%的股份；瑞亚投资7.5万美元，持有75%的股份。1948年公司从得克萨斯州搬到华盛顿特区。当年，瑞亚家族决定卖掉其持有的股份，瑞亚请巴尔的摩的债券推销员洛里默·戴维森帮忙联系此事。戴维森找到一位华盛顿特区的律师戴维·克里格帮忙找买家，克里格找到了格雷厄姆-纽曼投资公司。格雷厄姆决定以72万美元买下瑞亚手中一半的股份，克里格和戴维森两人联合起来买下另外一半。此外，因为格雷厄姆-纽曼投资公司是个合伙人性质的投资基金，所以证券交易委员会根据相关法规强迫他们持股不得超过盖可保险公司10%的股份，这样格雷厄姆将超出的部分分配给了公司的合伙人。多年以后，当盖可成为数以十亿美元计的大公司时，仅格雷厄姆自己持有的部分就价值数百万美元。

曾经的债券推销员洛里默·戴维森后来在古德温的邀请下，加入盖可的管理团队。1958年，他出任公司董事长，并领导公司直到1970年。在此期间，公司将汽车保险覆盖人群的范围扩展到专业人士、管理人士、高科技人群和行政事务人员。盖可的市场占有率从15%提高到50%。公司的新战略是成功的，承保利润飙升，因为新扩展的人群就像政府雇员们一样谨慎驾驶。

1960~1970年是公司的黄金时代，保险监督委员会也对盖可的成功运营赞叹不已，公司股东为股价的飙升欢欣雀跃。公司保费收入对盈余比达到5∶1，这个比率测量的是公司保费收入相对于保单持有人的索赔。因此，保监会对盖可保险印象极佳，允许他们超过这一指标的行业平均。

但到了20世纪60年代末，盖可的光芒开始暗淡。1969年公司宣布低估了储备金，额度是1000万美元，因此公司非但没有盈利250万美元，反而录得年度亏损。会计收入的调整在下一年度继续进行，公司再次低估储备金2500万美元，这样，1970年公司发生了灾难性亏损。

保险公司从投保人那里收到的费用叫做保费收入，从这些保费中，公司承诺在承保期间，为出险的投保人赔偿。保险公司的成本包括索赔、损失成本、行政管理费用。这些费用被倒推分为两个部分：索赔和成本。这些在公司做出预算后，从上一年度的收入中提取预留资金。由于诉讼等原因，索赔、理赔工作经常牵涉很多的法律和医疗成本，可能需要数年时间。盖可公司面临的麻烦不仅是它卖出去的保单产生亏损，而且还有之前的承保预留拨备不足。

1970年戴维森退休了，他的位置由那位华盛顿律师戴维·克里格接任，诺曼·吉登作为总裁和CEO负责公司的日常运作。接下来发生的事情，显示了盖可公司想走出1969年、1970年拨备问题的烂摊子。从1970~1974年，公司新汽车保单的成长率为11%，相比较而言，1965~1970年是7%。此外，公司在1972年进行了代价高昂、雄心勃勃的多元化，投资于房地产、电脑设备和人力资源方面。

到了1973年，面对激烈的市场竞争，公司降低了核保标准以扩大市场份额。这样，盖可首次将蓝领工人和21岁以下驾驶员人群纳入投保范围，这两类人员并非谨慎的驾驶人群。这两个战略性的转变——公司的多元化和扩大保险涵盖人群——几乎与1973年政府放开保险价格管制同时发生。不久，随之而来的是，全社会汽车维修和医疗成本的大幅攀升。

1974年第四季度，盖可保险公司的承保损失开始大幅上升。在其28年的历史上，公司首次出现了高达600万美元的损失。令人惊讶的是，公司保费对盈余的比率仍然是5∶1。然而，公司继续扩张，1975年的第二季度，盖可报出更大的亏损，并宣布取消0.80美元的分红计划。

吉登总裁聘请了知名的明德精算咨询公司（Miuiman&Robertson），希望它们能提出建议以扭转下滑的局面。研究结果并不乐观，咨询公司认为盖可的拨备金短缺3500万~7000万美元，需要补充新的资本才能生存。盖可董事会采纳了咨询公司的建议，并向股东宣布。此外，盖可预计1975年的亏损将达到惊人的1.4亿美元（最终实际是1.26亿美元）。对这个令人震惊的消息，股东们和保监会都傻眼了。

1972年，盖可公司的股价最高达到每股61美元，到1973年，跌去一半。1974年，跌去更多，达到10美元。1975年，董事会宣布预计的巨额亏损时，跌到7美元。几个股东实在咽不下这口气，以欺诈罪起诉公司。盖可公司的管理层申辩说，公司的困境是由通货膨胀和离谱的法规、医疗费用引起的。但问题是，这些难题是所有保险公司都要面对的，又不是盖可一家独对。

盖可的问题在于脱离了它原有的只承保谨慎驾驶者的传统成功方法。更要命的是，它放松了公司的成本控制。由于公司降低了投保人的准入标准，它的新保单出险率以及出险频率都高出原来的预期，导致拨备不足。在它低估了承保风险的同时，又提升了固定成本。

1976年3月的盖可公司年会，吉登建议公司换一位新总裁或许能改善公司状况，他宣布公司董事会已经开始寻找一位新管理者。此时，公司股价已经下跌到5美元并依然摇摇欲坠。 
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1976年年会之后，盖可宣布来自旅行家集团的43岁的市场总监约翰·J·伯恩成为公司的新总裁。新总裁上任不久，公司就宣布一个7600万美元的优先股集资计划，以提升公司资本金。但是，投资者非常失望，股价下滑至2美元。

在此期间，巴菲特正在悄悄地、持续地买进盖可的股票。当公司摇摇欲坠，处于破产边缘时，他投资了410万美元，以3.18美元的均价买进了1294308股。



准则：简单易懂



早在1950年，巴菲特在哥伦比亚大学求学时，他的老师格雷厄姆就是盖可保险公司的董事。这激起了年轻巴菲特的好奇心，一个周末他独自前往华盛顿特区去拜访公司。周六，他敲开了公司的大门，看门人让他进来，并带他来到当天唯一当值的经理人——洛里默·戴维森那里。巴菲特提了一系列问题，戴维森用了五个小时，向这个年轻人解释公司的与众不同之处。这样的“单聊”方式一向是巴菲特的另一位导师菲利普·费雪特别推崇的。

稍后，巴菲特回到父亲在奥马哈的经纪公司，向公司的客户推荐盖可保险股票。他自己投资了1万美元在这只股票上，大约相当于资金的2/3。很多投资人对于这个建议不以为然，甚至有当地的保险经纪人向巴菲特的父亲抱怨，这个盖可保险根本就是一个不给保险经纪人活路的公司。伴随着这样的挫败感，巴菲特在一年之后将持有的盖可股票卖出，赚了50%。自那之后，他再也没有买过这家公司的股票，直到1976年，相隔整整26年。

巴菲特继续胸有成竹地向他的客户推荐保险公司的股票，他以3倍市盈率（PE）买下堪萨斯城市寿险公司，还将马萨诸塞保障人寿公司纳入伯克希尔旗下，1967年他还买下了国民保障公司的控股权。在接下来的十年，国民保障公司的CEO杰克·林沃尔特教会了巴菲特保险行业的运行机制。这个经历非常难得，令巴菲特了解了保险公司的赚钱方式。这也给了巴菲特信心，虽然盖可保险公司正摇摇欲坠。

伯克希尔除了投资410万美元在盖可股票之外，还投资了1940万美元参与其可转换优先股。两年之后，伯克希尔将优先股转换为普通股，1980年巴菲特又增持了1900万美元的投资。自1976~1980年，伯克希尔共投资了4700万美元，购买了720万股，均价为6.67美元/股。1980年这些投资升值123%，市场价值1.05亿美元，成为巴菲特投资组合中的最大持股。



准则：持续的经营历史



在盖可保险这个案例中，我们的第一反应或许是巴菲特违反了他的行为准则，很明显，在1975年和1976年，盖可公司的运营成果是非连续性的。当伯恩成为盖可总裁时，他做了一系列的改变，但巴菲特说，这种改变实质上并非根本改变。那么，我们如何理解伯克希尔购买盖可的股票呢？

可以肯定的是，伯恩成功地将公司在行业内重新定位。但更重要的是，巴菲特认为，公司没有到快毁灭的地步，仅仅是受了伤，其低成本、无中介的特许经营权优势依然存在。此外，那些谨慎的驾驶者作为公司的客户依然贡献着可观的利润。在价格优势方面，盖可依旧可以击败竞争对手。

数十年来，盖可保险公司不断投资强化它的竞争优势，为股东赚取了大量利润。巴菲特认为这些原有的优势依然存在。70年代遇到的这次经营危机，没有对其特许经营权造成伤害，尽管有运营和财务方面的麻烦，但即便其净资产为零，盖可仍然值很多钱，因为它的特许经营权仍在。



准则：良好的长期前景



尽管汽车保险属于普通商业型产品，但巴菲特认为如果能保持持续的、广泛的成本优势，一个普通的企业也能赚钱。这个描述用在盖可公司上很贴切。我们也知道管理水平是企业最为重要的变量，自伯克希尔投资入股之后，盖可保险的管理证明了其具有竞争力优势。



准则：坦诚



约翰J.伯恩在1976年接任盖可总裁之后，马上说服保监部门和同行，使他们相信如果盖可公司倒闭，对整个行业都有不利影响。他提出的拯救公司计划包括：募集新的资本金、取得再保险条款、其他保险公司分保一部分盖可的业务，以及大刀阔斧地削减成本费用。伯恩称之为“操作引导”，其目标在于使公司重返盈利轨道。

上任第一年，伯恩关闭了100个办公室，将员工由7000人减少到4000人，将保险执照的营业范围扩大到新泽西州和马萨诸塞州。伯恩告诉新泽西州的保监部门，原有保单到期后，他不打算续保这些每年消耗公司3000万美元的25万个保单。接下来，当伯恩检查客户信息时，他发现公司需要更新的这些保单价格定低了9%。他废除了允许客户自己更新信息，以延续保单的电脑系统。当盖可为保单重新定价时，40万个客户决定不再续保。总之，伯恩的行动令公司的保单持有人从270万人减少到150万人，盖可保险公司在全国的排名从1975年的第18名，下降到一年之后的第31名。尽管如此，公司在1976年亏损1.26亿美元之后，1977年完成营业收入4.63亿美元，盈利达到了令人印象深刻的0.586亿美元。这是伯恩上任之后的第一个完整年度。

毫无疑问，盖可保险戏剧性的复苏伯恩居功至伟，他坚定地控制成本的原则，使得公司持续复苏。伯恩告诉股东们，公司必须回归最初的原则，即作为一个低成本保险提供商。他的报告揭示了公司如何持续地降低成本。甚至，到了1981年，公司成为美国第七大汽车保险公司时，伯恩仍然和其他两名高管共用一个秘书。他引以为豪的是，盖可公司的每个员工管理的保单数量从以前的250个提高到378个。在这些变革的年头里，伯恩是公司伟大的驱动力。巴菲特说：伯恩就像是个养鸡场的农场主，他将鸵鸟蛋扔进母鸡舍，然后说：“嗨，这是竞争的结果！” 
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连续数年，伯恩愉快地报告着盖可成功的进展；遇到坏情况时，他也会坦诚地向股东披露。1985年，公司出现暂时的困难，出现了承保亏损。在当年第一季度的报告中，伯恩写道：好比飞机上的机长告诉他的乘客们：“坏消息是我们亏损了，好消息是我们为伟大的时刻做了准备。” 
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 很快，公司重新站稳脚跟，并在下一年度重新取得了盈利的业绩。这里，更重要的是，公司赢得了对股东开诚布公的好名声。



准则：理性



年复一年，伯恩证明了盖可公司管理层的理性。上任之后，他有意控制公司的增长速度。伯恩指出，如果公司有意识地以慢一些的速度发展，则更能监控那些损失和成本，这样做比以两倍的速度发展、却财务失控更有利可图。实际上，这种可控发展持续地为盖可创造了超额的回报。另一个理性的标志是公司处理现金的态度。

自1983年起，公司用留存现金进行再投资已不合算，于是决定将现金回馈股东。从1983~1992年，盖可回购了3000万股股票（在分拆之后的基础上），减少了公司30%的普通股总股本。除了回购之外，公司提高了分红数量。1980年公司每股分红0.09美元（复权调整）；到1992年，达到0.60美元，年化涨幅为21%。



准则：净资产收益率



1980年，盖可的净资产收益率达到30.8%，几乎两倍于同行业。80年代后期，公司净资产收益率开始下降，不是因为生意不好，而是因为净资产增长快于盈利。因此，为了维持一个可以接受的净资产收益率，符合逻辑的做法是提高分红，以及回购股份。



准则：利润率



投资者可用几种不同的方式衡量保险公司的盈利能力，税前利润率是最好的测量方法之一。从1983~1992年的十年，盖可保险税前利润率非常均衡稳定，波动极小。

众所周知，盖可保险对于成本的关注一丝不苟，并且对于处理理赔的成本也密切跟踪。在此期间，盖可的成本对保费收入维持在平均15%——仅有行业平均水平的一半。这个低比率反映了盖可公司不需要支付给保险中介所节约的成本。

盖可公司的成本和承保损失的综合比率，被证明高于同行业平均水平。从1977~1992年，行业平均指标仅仅战胜过盖可公司一次，发生在1977年。自那之后，盖可的该综合指标平均为97.1%，比行业平均水平高出十个百分点。盖可仅有两次承保亏损：一次是1985年，另一次是1992年。1992年是因为出乎意料、席卷全国的自然灾害所致，如果没有发生安德鲁飓风和其他严重的风暴，盖可的综合比率应该是93.8%。



准则：确定价值



当巴菲特开始为伯克希尔公司买入盖可保险股票时，公司正面临破产危机。但他认为盖可仍然价值连城，因为即便净资产为负，公司仍然拥有保险经营特许权。由于公司在1976年没有盈利，无法用贴现的方法推算公司的现值，但尽管公司的未来现金流具有不确定性，巴菲特仍认定公司会存活并且未来会赚钱，但是何时可以实现还是未知数，因此颇具争议。

1980年，巴菲特持有公司三分之一的股份，投资本金为0.47亿美元，那年盖可的总市值是2.96亿美元，巴菲特认为公司具有极大的安全边际。1980年公司营业收入为7.05亿美元，盈利0.6亿美元。折算下来，伯克希尔持有的部分盈利为0.2亿美元。按照巴菲特的说法：“买入一个具有一流经济特性和前景光明的企业，预期0.2亿美元的盈利至少要花2亿美元。”如果想控股，需要花更多的钱。 
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考虑到约翰·伯尔·威廉斯的贴现估值理论，巴菲特的2亿美元估值是真实可靠的。假设，盖可公司在没有新增投资的前提下，保持0.6亿美元的盈利状态，用当年美国30年期国债利率12%做贴现，公司的现值应该达到5亿美元——几乎两倍于盖可的市值。如果公司盈利的真实成长率能达到2%，或是未扣除当时通货膨胀率的15% 
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 ，那么盖可的现值将到达6亿美元，伯克希尔的持股价值将为2亿美元。换句话说，盖可的市值比其内在价值低一半还多。



准则：一美元前提



1980~1992年，盖可保险公司的市值从2.96亿美元增长到46亿美元，增加43亿美元。在这13年里，公司盈利17亿美元，支付红利2.80亿美元，留存14亿美元作为再投资。公司的每一美元留存都为股东创造了3.12美元的市值。这个成就表明，盖可保险公司不仅具有优秀的管理和营销利基，而且还具有善用股东资本之长。

此外，盖可保险的出类拔萃还体现在：1980年投资于公司的每一美元，到1992年升值为27.89美元。这是令人震惊的29.2%的年复利回报，远远超出行业平均水平和标普500指数，这两个指标同期仅录得8.9%的年回报。



大都会/ABC公司



大都会公司出身于新闻行业，1954年，著名的记者洛厄尔·托马斯和他的业务经理弗兰克·史密斯，与几个同事一起买下了哈德逊山谷广播公司，该公司包括了纽约州奥尔巴尼市的电视台和调频广播电台。那时，后来成为大都会公司董事长的托马斯·墨菲还在另一家公司作产品经理。公司的发起人之一弗兰克·史密斯与墨菲的父亲，正好是高尔夫球的球友，他于是雇请了年轻的墨菲管理公司的电视台。

1957年公司收购了罗利·达勒姆电视台，并更名为大都会广播公司，以反映奥尔巴尼和罗利各自是其州的首府（注：奥尔巴尼是纽约州的首府，罗利是北卡罗来纳州的首府）。

1960年，墨菲雇请了丹·伯克管理奥尔巴尼的电视台，他是墨菲哈佛大学同学吉姆·伯克的兄弟，吉姆·伯克也是个非凡之人，他后来成为强生公司的董事长。丹·伯克是奥尔巴尼本地人，他留下来管理电视台，而墨菲返回纽约。1964年墨菲被任命为大都会公司总裁，自此开始，公司渐渐成为美国商界最为成功的企业之一。在接下来的30年中，墨菲和伯克这对搭档共同管理公司，进行了30余起广播和出版业的并购，其中最为著名的是1985年收购美国广播公司（ABC）。

巴菲特首次遇见墨菲是20世纪60年代末在纽约，墨菲一个同学安排的一次午餐会上。开始时，墨菲对巴菲特留下深刻的印象，想邀请他加入大都会的董事会 
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 。巴菲特婉拒了邀请，但是他和墨菲成为了很好的朋友，很多年都保持联系。巴菲特在1977年投资了大都会公司的股票，但次年，就卖出了所持股份，没有解释原因，但是获利。

1984年12月，墨菲与ABC主席伦纳德·戈登森联系，想将两家公司合并。开始这个建议被回绝了，墨菲在1985年再次联系戈登森，因为联邦通讯委员会通过了新法规，允许一个公司可以拥有的电视台和广播电台的数量由原来的7个提高到12个，该法案于当年4月生效。这一次，戈登森同意了，他当时已经79岁高龄，很关心继任者问题。尽管ABC公司内部有几个潜在的候选接班人，但他觉得都还不是很成熟，而墨菲和伯克这对搭档在美国媒体新闻界被认为是最佳的经理人。戈登森认为通过与大都会公司合并，公司将会保留在最强有力的优秀管理层手中。

双方谈判的时候，ABC带着收费高昂的投资银行家团队，墨菲像往常一样，只带着他最为信赖的朋友——巴菲特。两个公司的合并是电视网络历史上的第一次，也是当时最大的媒体合并案例。

大都会给ABC的出价是每股121美元（包括118美元时现金，以及价值3美元的购买10%大都会股票的期权），这个价格是发表声明的前一天，ABC股票收盘价的两倍。为了这个35亿美元的交易，大都会公司需要从银行借款21亿美元，并出售那些不再允许持有的资产，例如有线资产，给华盛顿邮报公司，出售重叠的电视台和广播电台大约获得9亿美元。最后的5亿美元来自巴菲特，他同意伯克希尔公司认购大都会公司以172.50美元发售的新股，共300万股。墨菲此时再次邀请他的好朋友加入董事会，这次，巴菲特同意了。



准则：简单易懂



在参与华盛顿邮报董事会超过十年之久后，巴菲特懂得了电视、广播、报纸和杂志的业务运作。巴菲特在这方面的知识增长还来源于1978年和1984年伯克希尔曾经购买过ABC的股票。



准则：持续的经营历史



无论是大都会公司，还是ABC公司，都有超过30年盈利的良好的经营历史。ABC公司从1975年到1984年，平均净资产回报率为17%，净资产负债率为21%。大都会公司在合并之前的十年，平均净资产回报率为19%，净资产负债率为20%。



准则：良好的长期前景



广播电视网络类公司长期享有超越平均的经济成果，基于很多和报纸行业一样的原因，它们拥有巨大的商誉。一旦广播电视塔建成，后续资本和人力的投入需求极小，并且没有存货。电影、节目等都可以先播放着，等收了广告费之后再结算给制作企业。这样，一般说来，广播公司能产生超越平均水平的资本回报，以及产生超出需求的大量现金。

广播网络类的公司最大的风险，包括政府管制、科技的变化，以及切换的广告投放费用。政府有可能拒绝公司牌照到期后的重新申请，当然这很少发生。在1985年的时候，有线的影响很小，尽管一些观众喜欢看有线电视，但绝大多数观众依然倾向于网络电视。整个80年代，针对那些花钱大手大脚的消费者的广告费用增长大大超过GDP的增长速度。为了能接触到大规模的观众，广告商们仍然依赖广播电视网络。巴菲特认为广播网络商以及出版商的经济状况高于平均水平，至少在1985年看，它们的前景非常光明。



准则：确定价值



伯克希尔投资大都会公司5.17亿美元，是当时巴菲特做过的所有投资中最大的单笔投资，他当时是如何确定大都会和ABC公司合并后的价值的值得探讨。墨菲出售新公司300万的股份给巴菲特，每股172.50美元。但我们知道价格和价值是两回事，正如我们已经研究过的巴菲特的行为，只有当价格对于公司内在价值有明显的安全边际之时，他才会出手。然而，在买入大都会/ABC公司时，巴菲特承认有所妥协。

如果我们用10%的贴现率（这是1985年时美国30年国债的利率水平）去乘172.50美元，然后在乘以1600万股股份（当时大都会总股本1300万股，加上给巴菲特的300万股），那么，这个公司的现值要求公司具有2.76亿美元的盈利能力。

1984年，大都会公司的盈利在去除折旧和摊销之后是1.22亿美元，ABC公司在去除折旧和摊销之后是3.2亿美元，两个相加是4.42亿美元。但两公司合并后，债务沉重，墨菲借了21亿美元，每年需支付利息2.2亿美元。这样，新公司的盈利大约只有2亿美元。

额外的考量因素还有，墨菲在削减成本、提高现金流方面名声在外。大都会公司的运营利润率为29%，ABC公司是11%。如果墨菲能将ABC公司的运营利润率提高1/3到15%，那么公司每年将多增收益1.25亿美元，合并后的新公司盈利将是3.25亿美元。一个具有1600万股本、盈利3.25亿美元的公司以10%的贴现率计算应该每股值203美元——距离巴菲特的买入成本172.50美元有15%的安全边际。巴菲特惬意地说：“这笔交易，格雷厄姆也会鼓掌叫好的。”他指的是他的导师本·格雷厄姆。 


[17]





如果我们再做一些假设，巴菲特的安全边际还能扩大。巴菲特说传统智慧认为，报纸、杂志、电视台能够每年提价6%——不需要额外的资本投入 
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 。他解释道，原因在于资本支付与折旧率相当，运作资本的需要很少。因此，收入几乎可以被认为是利润。这意味着，媒体所有者拥有了一台不需要增添更多资本，在可见的未来，却能以6%的速度永续增长的年金机器。与此相对应的例子是，一家公司需要不断增添新投资才能发展。

如果你拥有一个媒体公司，每年赚100万美元，预计年增长率为6%，这个公司约价值2500万美元（计算公式是：100万美元÷（10%的无风险利率-6%的增长率））。另外一个公司每年也赚100万美元，但没有新资金投入的话，增长率为0，它将仅值1000万美元（计算公式是：100万美元÷10%）。

如果我们将上述公式代入大都会公司案例中使用，公司的估值将从203美元/股，提高到507美元，这意味着巴菲特支付的172.50美元具有了66%的安全边际。但是在这个假设中有了太多的“如果”。墨菲能将大都会公司的部分资产卖出9亿美元的价钱吗？（实际上，卖了12亿美元。）他能改善ABC的运营利润率吗？他能持续增加广告收入吗？

巴菲特能在大都会公司投资中，获得显著安全边际的原因是复杂的。首先，大都会公司的股价已经上涨多年。墨菲和伯克这对绝佳拍档干得不错，而公司股价也对此有所反映。当年盖可保险公司遇到暂时的经营困难，导致股价大跌，巴菲特可以便宜买入，这样的机会没有在大都会股票上重演。而且，股市的大势也在持续上升，似乎也不给予配合。因为巴菲特这次涉及的是二级市场的交易，新股股价需接近大都会股票的二级市场交易价格。

尽管需要接受股价的不尽如人意之处，巴菲特还是对这些股票价格的迅速上升感到满意。1985年3月15日，星期五，大都会的股价是176美元/股，3月18日周一下午，公司宣布了合并ABC的新闻。次日收盘，股价达到202.75美元。四天时间，股价升26美元，上升15%。巴菲特获利9000万美元，而新股认购的交易要到1986年的1月才完成。

巴菲特在购买大都会时的安全边际大大小于其他投资案例，为什么他会这么做？答案是汤姆·墨菲。如果不是因为有墨菲，巴菲特承认他不会投资大都会，墨菲就是巴菲特的安全边际。大都会/ABC公司是家卓越的企业，是吸引巴菲特的企业类型，墨菲也有其特殊之处，约翰·伯恩曾说：“沃伦崇敬汤姆·墨菲，与他合伙一起做事本身就是一件很具吸引力的事。” 


[19]





大都会的管理方式是去中心化，墨菲和伯克尽可能雇请最好的工作人员，然后让他们独当一面，所有的决策都自主做出。伯克在与墨菲合作的早期发现这一规律，当年伯克管理阿尔伯尼电视台时，每周将最新的情况报告给墨菲，但墨菲从来不回复，后来，墨菲对伯克说：“我不会来阿尔伯尼，除非你邀请我，或你被开除了。” 
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 墨菲和伯克为旗下每一个公司做出预算，并每个季度进行监控，除了这两点，管理层像经营自己的企业一样。墨菲曾说：“我们对他们寄予厚望。” 
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大都会的管理层被寄予厚望的第一要务是控制成本，如果他们没有做到这一点，墨菲就会亲自出马。大都会合并ABC公司时，墨菲控制成本的天分实在是太必要了。广播电视网络业通常看重的是传播的渗透率，而不是利润。他们考虑如何提高渗透率，而不是考虑成本。在墨菲接手之后，这种心态戛然而止。在ABC精心挑选的成员们的帮助下，墨菲重新制定了工资、津贴和费用标准。在支付了慷慨的遣散费之后，解雇了1500名员工。ABC公司供公司高层使用的餐厅和专用电梯被关闭了。墨菲首次访问公司时乘坐的豪华轿车也被处理了，他再去公司时，坐的是出租车。

这样的成本意识贯穿于大都会公司，公司在费城名列第一的电视台——WPVI，雇员有100人，相比之下，同城的CBS有150人。在墨菲来ABC之前，公司由60人管理5个电视台，在合并之后不久，6个人可以管理8个台。在纽约的WABC-TV，雇佣600人管理，产生30%的税前利润；在墨菲重新配置了人员之后，仅雇用400人，产生的税前利润超过50%。一旦成本危机解除，墨菲就交给伯克进行日常管理，他则专注于收购和股东资产。



准则：抗拒惯性驱使



广播电视网络行业的基本状况，保证了大都会公司能产生充足的现金流，行业的基本经济特征，加上墨菲的控制成本的偏好，意味着大都会公司产生的现金流极为可观。从1988年到1992年，大都会公司产生了23亿美元可支配现金。在这种情况下，很多管理者会无法抗拒花钱的诱惑，会去收购新业务、扩张公司的版图。墨菲也买了很少的一些新业务。1990年，他花了6100万美元进行了小型收购。他说，在整个市场上绝大多数传媒企业的价格过高。

收购兼并是大都会公司非常重要的成长方式。墨菲一直在留心市场上是否有合适的传媒行业资产出售，但他始终坚守着“拒付高价”的纪律。拥有巨额现金的大都会公司可以轻而易举地吞下任何公司，但就像《商业周刊》杂志报道的那样：“墨菲有时会等待数年，直到合适的收购对象出现，他从来不会因为手中拥有资源而随意浪费这种资源。” 
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墨菲和伯克意识到，传媒行业是有周期性的，如果使用财务杠杆进行不恰当的收购，股东的风险将无法接受。伯克说：“墨菲从不感情用事。” 
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一家公司赚取的现金多于再投资的需要时，可以收购成长型企业、偿还债务和分红回馈股东。因为墨菲不愿冒高价收购企业的风险，他选择偿还债务和回购股票。1986年，在收购ABC之后，大都会公司总的长期负债是18亿美元，净资产负债率是48.6%。1986年年底，公司持有的现金和现金等价物大约为1600万美元。到1992年，长期债务降到9.64亿美元，净资产负债率降到20%，同时，公司的现金及现金等价物上升到12亿美元。这意味着公司几乎没有负债。

墨菲通过减少负债的形式，大大改善了大都会公司的资产负债表，减少了公司风险。他的下一步是提升公司价值。



准则：一美元前提



1985~1992年，大都会/ABC公司的市值从29亿美元增长到83亿美元，在此期间，公司保留了27亿美元的盈余，因此，每一美元的留存创造了2.01美元的市值。考虑到公司挺过了1990~1991年经济周期的萧条期，以及有线电视网的出现造成其内在价值的降低，这个成就尤其值得一提。伯克希尔在大都会的投资从5.17亿美元升值为15亿美元，折合年复利回报14.5%，这个表现优于投资哥伦比亚广播公司（CBS），也超过标普500指数的表现。



准则：理性



1988年大都会公司宣布将回购公司不多于200万股股票，相当于11%的总股本。1989年，公司支付2.33亿美元回购52.3万股，均价445美元/股，7.3倍于公司运营现金流，相对于同业公司的股价是10~12倍的现金流。第二年，公司回购92.6万股，均价为477美元，7.6倍于运营现金流。1992年，公司继续回购股份，以均价434美元回购27万股，8.2倍于现金流。墨菲重申，购买自家公司的代价较购买行业内其他公司为优。1988~1992年，大都会公司一共投资8.66亿美元，回购195.3万股。

1993年11月，公司宣布以荷兰式拍卖方式回购最多200万股，价格在每股590~630美元。伯克希尔以持有的300万股中的100万股参与了此次拍卖。这次行动引发了广泛的投机活动。是公司找不到合适的投资机会吗？巴菲特出售1/3持股是因为不再看好公司吗？大都会最终回购了110万股——其中100万股来自伯克希尔——均价为630美元/股。巴菲特收回了6.3亿美元，并且没有造成公司股价的大幅波动，仍旧是第一大股东，持有公司13%的股权。

多年以来，巴菲特观察过无数公司的运营和管理，大都会公司是在国内公众公司中最好的。为了证明这一点，在他买入公司时，他就将未来11年的投票权交给了墨菲和伯克，条件是只要他们中的任何一位仍然继续管理该公司。如果这还不足以让你体会巴菲特对他们的高度信任，请看他曾说过的：“墨菲和伯克不仅是优秀的管理人，而且是人们愿意将女儿出嫁的好对象。” 
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可口可乐公司



1988年秋天，可口可乐总裁唐纳德·基奥发现有人在巨量买入公司的股票。经历了1987年股市崩盘，可口可乐的股价较之崩盘前的高价低25%。但股价已经触及地板价，因为“一些神秘的买家通过大宗交易吃货。”当基奥发现所有这些买单均来自中西部的经纪商时，他突然想到了他的朋友沃伦·巴菲特，并决定打个电话给他。

“你好，沃伦，”基奥开始说，“你不是恰好正在买入可口可乐吧？”巴菲特顿了一下，然后说：“巧得很，我正在买入。但是如果你能在我发表声明之前保持沉默，我将非常感激。” 
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 如果巴菲特买入可口可乐股票的消息走漏，人们将会蜂拥而进，最终推高股价，那伯克希尔的入货目标就可能无法完成。

1989年春天，伯克希尔的股东们获悉巴菲特动用10.2亿美元购买可口可乐的股票，占到可口可乐公司股本的7%，也是伯克希尔投资组合的三分之一。这是时至今日，伯克希尔最大的单笔投资，令华尔街都挠头。对这家卖汽水的百年老店，巴菲特的出价是5倍市净率和超过15倍的市盈率，均较市场有溢价。奥马哈的先知到底看到了什么别人没有看见的东西？

可口可乐是世界上最大的饮料公司，在全世界200多个国家销售超过500种充气和不充气饮料。在这500个品种里，有15个品牌估值超过10亿美元，包括可口可乐、健怡可乐、芬达、雪碧、维他命水、动乐、美汁源、简易、乔治亚、戴尔山谷。

巴菲特与可口可乐的关系，可以回溯到他的童年时代，他5岁时第一次喝到可口可乐。不久之后，他就开始显现出企业家精神，你或许还记得第1章里提到的，他花25美分批发来六罐可乐，然后以5美分一个的价钱卖出去。在接下来的50年里，虽然他目睹了可口可乐非凡的成长，却没有买，取而代之的是，他买了纺织厂、百货公司、农场设备制造商。即便在1986年，当可口可乐公司的樱桃可乐，被伯克希尔公司选为年会的正式官方饮料时，巴菲特还是一股可口可乐都没买。直到两年之后，1988年的夏天，巴菲特开始买入。



准则：简单易懂



可口可乐的生意相当简单，公司购买大宗原材料，然后根据配方生产浓缩原浆，卖给装瓶商，再由他们将浓缩原浆与其他成分合成成品。装瓶商将成品卖给零售商，包括小商铺、超市、自动贩售机。公司也面向餐馆和快餐连锁店提供软饮料，在那里，它们被分装在杯子和玻璃瓶里卖给顾客。



准则：持续的经营历史



没有哪家公司能与可口可乐的持续运营历史相提并论，创立于1886年的可口可乐只卖一种产品，大约130年后的今天，可口可乐仍然卖着同样的饮料，辅以少许其他产品。重大的不同在于，公司的规模和覆盖的地域版图，早已不可同日而语。

进入20世纪之时，公司雇佣了10名推销人员跑遍全美，那时一年销售116492加仑的糖浆，销售金额达到148000美元。成立50年之后，公司年销售2亿件软饮料（销售单位从以加仑计变为以件计）。巴菲特说：“很难找到一个公司能与可口可乐相比较，有十年的记录、销售不变的产品。” 
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 今天，可口可乐公司是世界上最大的饮料、速溶咖啡、果汁、果汁饮料提供商，每天售出17亿份。



准则：良好的长期前景



1989年，在伯克希尔宣布它持有6.3%的可口可乐公司股权后，巴菲特接受了《塔特兰大宪章》的商业记者梅利莎·特纳的采访。她问了巴菲特一个经常被提及的问题：为什么没有更早买入可口可乐的股票？巴菲特谈到了他在做最终决定时的想法。

他说：“让我们假设你将外出去一个地方十年，出发之前，你打算安排一笔投资，并且你了解到，一旦做出投资，在你不在的这十年中，不可以更改。你怎么想？”当然，不用多说，这笔生意必须简单、易懂，这笔生意必须被证明具有多年的可持续性，并且必须具有良好的前景。“如果我能确定，我确定市场会成长，我确定领先者依然会是领先者——我指的是世界范围内，我确定销售会有极大的增长，这样的对象，除了可口可乐之外，我不知道还有其他公司可以做得到。”巴菲特解释道，“我相对可以肯定，当我回来的时候，他们会干得比今天更好。” 
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但是为什么在这个特定的时点买入呢？因为巴菲特所描述的可口可乐的商业属性早已存在了数十年。他说，吸引他目光的是发生在可口可乐领导层的变化，1980年罗伯托·戈伊苏埃塔成为公司董事长，唐纳德·基奥成为总裁。

变化是巨大的。整个20世纪70年代，可口可乐公司麻烦不断，惹起装瓶商的争议，美汁源园区的农民的受虐待指控，环境保护主义者指责可乐的单向容器加重了环境污染，联邦交易委员会指控公司的独占连锁体系违反了谢尔曼反垄断法。可口可乐的国际业务也是踉踉跄跄，因为公司授权以色列连锁，阿拉伯世界抵制可乐，拆毁了投资多年的工厂。日本曾经是增长最快的国家，却也是公司失误连连的地方，26盎司的可乐罐在货架上发生爆炸，此外，日本消费者对于公司在葡萄味芬达里加入人造煤焦油色素感到气愤。当公司开发出使用真正葡萄皮的新款饮料时，却因为发酵变质被倒入东京湾。

整个70年代，可口可乐支离破碎，在饮料行业里也没有创新。尽管如此，公司依然继续创造着数以百万计的利润。保罗·奥斯汀1962年出任总裁，1971年出任董事长，他没有用赚来的利润在饮料行业里继续投资，而是打算多元化，投资水利项目、养虾厂，尽管利润微薄，还买了一个酒厂。股东们心怀怨恨地反对，认为可口可乐不应该与酒精有关。为了回击这种声音，奥斯汀花了史无前例的巨资大打广告。

同时，可口可乐净资产回报率高达20%，但税前利润率开始下滑。1974年，在熊市的末期，公司市值为31亿美元，六年之后，升至41亿美元。换言之，从1974年到1980年，公司市值的成长率仅仅是每年5.6%，严重跑输标普500指数。在这六年中，公司留存的每一美元仅仅创造了1.02美元的市值。

奥斯汀的独断专行损害了可口可乐公司荣辱与共的精神。 
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 更糟糕的是他的夫人珍妮对公司造成的损害，她换掉公司经典的诺曼·罗克韦尔 
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 的画作，用现代画重新装饰公司总部，甚至动用公司的喷气飞机四处搜寻艺术品。不过这可能是她的最后一单了，因为她的行为加速了丈夫的倒台。

1980年5月，奥斯汀夫人强令公司公园不再开放给员工享用午餐。她抱怨，落在地上的食物招引鸽子，破坏了草坪的美观。员工们的情绪低落到了极点。公司91岁高龄的家长、公司金融委员会主席罗伯特·伍德拉夫（曾经在1923~1955年领导公司）受够了，他要求奥斯汀辞职，起用罗伯托·戈伊苏埃塔替代他。

戈伊苏埃塔生长于古巴，是可口可乐第一个出生在外国的首席执行官，相对于奥斯汀的沉默寡言，他是个外向的人。他首先的行动之一，就是在加州的棕榈泉召集可口可乐公司50名高层开会，他说：“大家说说哪里出了问题，我想知道全部。一旦问题得到解决，我希望得到100%的忠诚。如果你们中仍有谁不满意，我们将给予妥善的安排，然后说再见。” 
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 从这个会议开始，公司的启动了《八十年代的策略》，一个900字的小手册勾勒出可口可乐公司的目标。

戈伊苏埃塔鼓励他的经理们去冒合理的风险，他希望可口可乐首倡行动，而不是反馈。他开始削减成本，他要求可口可乐拥有的任何生意都必须优化其资产回报。这些措施迅速起效，利润率开始提升。



准则：利润率



1980年，可口可乐的税前利润率低至12.9%。利润率连续五年下跌，并且明显低于公司1973年18%的利润率。戈伊苏埃塔上任后的第一年，利润率恢复到13.7%。到1988年，巴菲特买入可口可乐股票的那一年，利润率已经攀升至创纪录的19%。



准则：净资产收益率



在《八十年代的策略》的小册子里，戈伊苏埃塔指出，公司将剥离全部无法产生令人满意的资产回报的生意。任何新投资项目，必须具备足够的成长潜力才予以考虑。可口可乐对于在呆滞的市场上战斗不再感兴趣。“提升每股盈利、提升净资产回报率才是这个游戏的主题。”戈伊苏埃塔声明。 
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 他以行动践行自己的诺言：可口可乐酒业生意在1983年卖给了西格拉姆公司。

尽管公司在7年里取得了令人尊敬的20%的净资产回报率，但戈伊苏埃塔并未止步，他要求再接再厉，继续加油。到1988年，可口可乐公司的净资产回报率达到了31%。

以任何衡量标准来看，戈伊苏埃塔的可口可乐都抵得上两个或三个奥斯汀时代的可口可乐。这种结果也反映到公司二级市场的市值上，1980年的市值是41亿美元，到了1987年年底，虽然10月份发生了股市崩盘，市值还是上升到141亿美元。这7年里，可口可乐公司的市值以19.3%的年复利速度成长，在此期间，可口可乐留存的每一美元，都产生了4.66美元的市场价值。



准则：坦诚



戈伊苏埃塔的《八十年代策略》包括了对于股东利益的考虑，“在下一个十年，我们将继续向股东承诺，保证和提升他们的投资。为了给予股东们超越平均水平的回报，我们必须选择能战胜通货膨胀的投资。” 
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戈伊苏埃塔不仅需要保证公司业务成长——这需要投资资金，他还需要提升股东价值。为了达到这个目标，可口可乐公司提升利润率和净资产收益率，一边提高分红数量，一边降低分红率。整个20世纪80年代，公司的分红数量每年提高10%，同时，分红率从65%降低到40%。这使得可口可乐公司既能将更大比例的公司盈利投入扩大再生产以保证公司成长，同时又对得起股东。

在戈伊苏埃塔的领导下，可口可乐公司的愿景变得一目了然：管理层的主要目标，就是随着时间推移，将股东利益最大化。为了实现这一目标，公司专注于高回报的软饮料生意。如若成功的话，这种成功会表现为现金流的上升、净资产收益率的上升，最终，是股东回报的上升。



准则：理性



净现金流的上升不仅能使可口可乐公司提高给股东的分红，而且使公司有机会首次尝试回购公司股份。1984年，戈伊苏埃塔宣布，公司将在公开市场回购600万股公司股票。只有当内在价值高于股票市价，回购股份才是明智理性的。这种由戈伊苏埃塔首创的回购机制，旨在提高股东的净资产回报率，这表明可口可乐公司已经到了引爆点。



准则：股东盈余



1973年，可口可乐公司股东盈余（税后利润+折旧-资本开支）是1.52亿美元。到1980年，股东盈余达到2.62亿美元，成长率为年复利8%。从1981年到1988年，股东盈余从2.62亿美元上升到8.28亿美元，成长率为年复利17.8%。

如果我们以十年为期观察可以很明显看到，可口可乐的股价反映出了股东盈余的增长。从1973年到1982年，可口可乐公司股票回报的增长率为6.3%。在接下来的十年中，从1983年到1992年，在戈伊苏埃塔领导的新政下，公司平均的年复利回报为31.1%。



准则：抗拒惯性驱使



当年戈伊苏埃塔接手公司之初，他首先抛弃了前任董事长保罗·奥斯汀发展的不相关的产业，回归公司的核心业务：卖糖浆饮料。这是可口可乐公司抗拒惯性驱使的明证。

无可否认，让公司回归为一个单一产品的企业，这是个大胆之举。更令人称道的是，当整个行业都在竞相多元化的时候，戈伊苏埃塔却有反其道而行之的心智与行动力。当时的几家饮料业巨头都在用它们的盈利投资一些非相关的行业，安海斯-布希公司用它们从啤酒业务赚来的钱投资主题公园。百富门公司（Brown Forman），一家酒业巨头，用其利润投资了瓷器、水晶、银、箱包生意，所有这些投资的回报都非常低。施格兰公司（Seagram），一家全球烈酒和红酒商家，买下了环球影城乐园。百事可乐（可口可乐最大的竞争对手），买下了休闲食品公司（菲多利公司）和餐馆，包括塔可钟、肯德基、必胜客。

更重要的是，不仅戈伊苏埃塔的行动专注于公司最大、最重要的产品，而且整个公司资源都向最具利润率的业务倾斜。因为销售饮料的利润远远大于其他业务，公司将盈余再投资仍然投向回报最高的业务。



准则：确定价值



当巴菲特1988年首次购买可口可乐时，人们不禁要问：“可口可乐的价值体现在哪里？”当时，PE是15倍，股价是现金流的12倍，分别比市场平均水平高出30%和50%。巴菲特支付了5倍的市净率，这样只有6.6%的收益率，相对于长期国债9%的收益率，似乎并不具有吸引力。巴菲特愿意这样做是因为可口可乐无可比拟的商誉，公司用相对较少的资本支出，能够取得31%的净资产回报率。巴菲特解释，股票的价格说明不了价值。可口可乐的价值和其他企业一样，取决于未来公司存续期内，所有预期股东盈余的折现。

1988年，可口可乐公司股东盈余为8.28亿美元，美国30年期国债的利率（无风险利率）是9%。以1988年盈余，使用9%作为贴现率，可以算出公司价值92亿美元。当巴菲特购买可口可乐时，公司的总市值为148亿美元。猛一看，巴菲特买高了，但是别忘了，92亿美元的估值是基于当时盈余的计算。如果有买家愿意多付60%的代价，一定是因为看到了可口可乐公司未来成长的机会。

分析可口可乐公司，我们会发现，从1981年到1988年，公司的股东盈余年成长率为17.8%，高于无风险利率的水平。在这种情况下，分析人员会使用两段贴现法进行分析，假设公司未来的一段时间以高速增长，然后以稍慢些的水平增长，在这两个不同阶段，使用不同的贴现率，然后相加，得出公司的估值。

我们可以用两段法计算1988年公司未来现金流的现值。1988年可口可乐股东盈余是8.28亿美元，如果我们估计它能在下一个十年里，保持15%的增长（这是一个合理的预估，因为这低于它过去七年的平均增长率），届时股东盈余将达到33.49亿美元。让我们继续测算，从第11年起，它的增长率降低到了每年5%，用9%的贴现率（当时的长期国债收益率），我们可以推算出，在1988年可口可乐的内在价值是483.77亿美元。

我们可以重复用不同的增长率假设进行计算。如果我们假设可口可乐下一个十年的股东盈余增长率是12%，然后是5%的增长率，以9%贴现率，公司当下内在价值为381.63亿美元。如果下一个十年增长10%，然后5%，那么价值是324.97亿美元。即便我们假设可口可乐今后的所有增长率只有5%，公司也至少值207亿美元。



准则：以有吸引力的价格买入



1988年6月，可口可乐的股价大约是10美元/股（已做除权调整），随后的10个月，巴菲特共投资10.23亿美元，买入9340万股，他的平均成本为10.96美元/股。到了1989年年底，对可口可乐的投资占到了伯克希尔公司投资组合的35%，成为绝对的重仓股。

自戈伊苏埃塔80年代开始接管公司起，可口可乐的股价每年都在上涨。在巴菲特第一次出手的前五年，股价年均上涨18%。公司前景如此美好，以至于巴菲特无法以更低的价格买入。他告诉我们，价格和价值是两码事。

1988年和1989年在巴菲特买入期间，可口可乐的估值平均在151亿美元左右，但巴菲特的估值是207亿美元（假设5%的股东盈余增长）、或381亿美元（假设12%的增长），或483亿美元（假设15%的增长）。巴菲特的安全边际——相对于内在价值的折扣——从保守的27%到乐观的70%。

巴菲特说，最好的生意是那些长期而言，无需更多大规模的资本投入，却能保持稳定高回报率的公司。在他心目中，可口可乐是对这个标准的完美诠释。在伯克希尔买入十年之后，可口可乐公司的市值从258亿美元上升到1430亿美元。在此期间，公司产生了269亿美元利润，向股东支付了105亿美元分红，留存了164亿美元用于扩大再生产。公司留存的每一美元，创造了7.20美元的市场价值。到1999年年底，伯克希尔最初投资10.23亿美元持有的可口可乐公司股票市场价值116亿美元，同样的投资，如果放在标普500指数上只能变成30亿美元。



通用动力公司



通用动力公司是个军工企业，1990年，它在美国是仅次于麦克唐奈·道格拉斯的第二大国防产品承包商，它的产品包括给军方提供导弹系统、防空系统、航天飞船、战斗机（F-16等）。1990年公司综合营业额为100亿美元，1993年营业额下降到35亿美元，尽管如此，公司的股东价值在此同期却上升了7倍。

1990年，柏林墙的倒塌，标志着长期的、代价高昂的冷战的结束。次年，苏联也随之解体。伴随着每一次来之不易的胜利，从二战到越南战争，美国都会大规模精简重整一次国防资源。现在，冷战结束了，美国军工企业处于再一次的重整之中。

1991年1月，通用动力公司任命威廉·安德斯为CEO时，公司股价处在十年的低点19美元/股。起初，安德斯试图让华尔街相信，即便国防工业缩减了预算，通用动力公司依然颇具价值。他开始着手重组公司结构，希望去除那些引起分析师歧义的财务上的不确定性。他削减了10亿美元资本性开支和研发费用，裁员数千人，建立了基于公司股价表现的激励机制。

安德斯意识到国防工业的根本性变化，他大踏步地进行变革，而不是小打小闹。大规模的国防订单在缩减，小规模的订单令公司缩减规模，向非军工领域进行多元化的发展。



准则：抗拒惯性驱使



1991年10月，安德斯专门定制了一份有关国防工业的调研报告，结论并不乐观：国防军工类企业由军品转向民品，失败率为80%。只要军工企业保持产能过剩，这个行业中将没有一家企业能具有高效率。安德斯得出结论：如果想成功，必须理性地处理通用动力的生意。他决定通用动力只保留如下生意：①证明被市场接受的产品；②能够达到临界规模的产品，其研发和产能相匹配，能达到最佳经济规模和财务指标。未能达标的业务将被出售。

最初，安德斯相信通用动力应该专注于四个核心业务：潜艇、坦克、飞机和太空系统。这些业务在市场上居于领导地位，即便在收缩的军工市场中，它们依然保持强有力的地位。除了这些之外，余下的生意陆续被出售。1991年11月，通用动力将其数据系统以2亿美元卖给电脑科技公司。转年，将赛斯纳飞机公司以6亿美元卖给德事隆公司，导弹系统以4.5亿美元卖给休斯飞机公司。6个月之内，公司共出售了价值12.5亿美元的非核心业务。

安德斯的行动唤醒了华尔街，通用动力公司的股价1991年上升了112%。他接下来的动作引起了巴菲特的关注。

手握大量现金，安德斯声明，首先将满足公司流动性的需要；其次，减少债务以令公司财务更为健康。在减少负债后，通用动力产生的现金依然超出需求。由于在军工产业订单收缩的大背景下，增加产能是不明智的，同时向非军工产业扩张也多导致失败，在这种情况下，安德斯决定用多余的现金回馈股东。1992年7月，以荷兰式拍卖方式，通用动力以每股65.37~72.25美元回购了1320万股，减少了30%的股本。

1992年7月22日的早晨，巴菲特致电安德斯，告知伯克希尔公司购买了430万股通用动力股票。巴菲特告诉对方，通用动力公司令人印象深刻，购买是出于投资目的。同年9月，巴菲特将伯克希尔的投票权授予通用动力的董事会代为行使，条件是：只要安德斯还担任CEO。



准则：理性



在所有伯克希尔的投资组合中，通用动力投资案最具争议性。它完全不同于巴菲特之前的投资记录。该公司并不简单易懂，没有持续的杰出表现，也没有表现出长期的良好前景。不仅公司所处行业被政府控制（90%的销售来自政府合同），而且整个行业处于萎缩状态。通用动力公司利润可怜，净资产收益率也低于平均水平。更糟糕的是，公司未来的现金流不可确知。

那么，巴菲特如何确定其价值呢？答案是，巴菲特投资之初，并未将其当做长期持有的投资对象。他购买通用动力是作为一个短期对冲的机会，所以之前的那些条条框框没有发生作用。

巴菲特说：“我们购买通用动力是件幸运的事，在此之前，我很少关注该公司，直到去年夏天，该公司宣布以荷兰式拍卖方式回购30%的股份。见到有对冲的机会，我开始为伯克希尔买进这只股票，希望赚点小钱。” 
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但是随后，他改变了主意。最初的计划是参与荷兰式拍卖赚些小钱，“但当我开始研究公司时，我关注到比尔·安德斯就任CEO不久即取得的成就，这令我睁大了眼睛。安德斯具有清晰、明确、理性的策略，做事专注，在执行中充满了紧迫感，并且结果也真的是非常漂亮。” 
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 由此，巴菲特放弃了短期对冲的打算，决定成为长期持有者。

很清楚，巴菲特对通用动力的投资，是比尔·安德斯抗拒惯性驱使取得成功的明证。尽管有评论指出安德斯的行为令一家大企业解体，但安德斯辩护说，自己的行为只不过是让公司未能实现的价值货币化。他1991年接任之时，通用动力的股价仅仅是其账面值的六折，在此之前的十年，公司对于股东的回报是年复利9%，而同行是17%，同期标普500指数是17.6%。巴菲特看到的是一个股价低于净资产、产生现金流、着手进行资产剥离计划的企业。此外，最重要的是，其公司管理层以股东价值为行为导向。

尽管早先通用动力公司认为飞机和太空系统部门是核心业务，安德斯还是决定卖掉它们。飞机部门卖给洛克希德公司，当时通用动力、洛克希德和波音三家公司合作各占1/3股份，共同发展下一代战术战斗机——F22。在买下通用动力1/3的份额后，洛克希德在F22项目中占有2/3，波音占1/3。太空系统部门卖给了马丁·玛丽埃塔公司，这是家航天运载火箭制造企业。出售这两项业务给通用动力公司带来了17.2亿美元现金。

随着现金滚滚而来，公司选择继续回馈股东。1993年4月，公司派发了每股20美元的特别红利。同年7月，公司又派发每股18美元的特别红利，10月再次派发每股12美元红利。1993年，公司总共派发每股50美元的特别红利给股东，并将季度分红从每股0.40美元提高到0.60美元。

从1992年7月到1993年年底，伯克希尔当初以每股72美元购买的股票，收到2.6美元的普通红利和50美元的特别红利，分红之后，每股价格上升为103美元。这笔投资在18个月的时间共录得116%的回报。毫无疑问，在此期间，通用动力公司的股价表现不仅超越同行，也远远超越了标普500指数。



富国银行



如果说通用动力公司是巴菲特最令人迷惑的投资案例，对于富国银行的投资就是最具争议的案例了。1990年10月，巴菲特宣布伯克希尔投资2.89亿美元购买500万股富国银行的股票，均价57.88美元/股。伯克希尔拥有10%的富国银行股票，成为该公司最大股东。

那年年初，富国银行股价还是86美元/股，但是随后，投资者开始抛弃加利福尼亚州的银行和信用社，他们担心席卷西海岸的房地产萧条，会导致银行在商业地产和住宅方面的坏账大幅增加。因为富国银行是加州最大的商业地产贷款提供者，投资者大幅抛售其股票，而卖空者也乘机兴风作浪。卖空的仓位在10月份跳升了77%，与此相反，巴菲特此时开始买进。

在伯克希尔成为第一大股东的第二个月，围绕着富国银行的战斗堪称是场重量级的较量。一方是巴菲特代表的看多一方，投了2.89亿美元押富国银行会上升；另一方是空方，打赌已经下跌49%的富国银行注定会继续下跌。美国最大的卖空商费什巴赫兄弟公司（Feshbach Brothers）与巴菲特唱起了对台戏，该公司在达拉斯的一位基金经理汤姆·巴顿说：“富国银行就是一只死鸭子。我虽然不敢说它已经到了破产的境地，但它的确已经不堪一击。” 
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 巴顿的意思是富国银行的股价会从哪儿来、跌回哪儿去。保德信证券公司（Prudential）的分析师乔治·塞勒姆说：“巴菲特以买便宜货和长期持有闻名，但是加州很可能成为下一个得克萨斯州（房地产崩溃的危险之地）。” 
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 他指的是，发生在得克萨斯州的由于能源价格下滑导致的银行危机。《巴伦》杂志的约翰·李休说：“如果他在底部买入银行股，巴菲特并不担心等的时间更久些。” 
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 巴菲特非常熟悉银行业务。早在1969年，伯克希尔就购买过98%的伊利诺伊国民银行信托公司。《银行控股法案》出台之后，要求伯克希尔剥离银行业务，在此之前，巴菲特在伯克希尔的年报中，每年都会提到银行的营收与利润情况。银行业务在伯克希尔掌控的企业占有一席之地。

就像杰克·林沃尔特帮助巴菲特懂得保险业的复杂一样，伊利诺伊国民银行的董事长吉恩·阿贝格教会巴菲特认识银行业务。巴菲特知道，如果能够谨慎放贷和控制成本，银行是个有利可图的生意。“经验表明，那些不知控制成本的企业经理人，总会在花钱方面足智多谋，”巴菲特说，“而那些善于控制成本的经理人却总是能找到节约的新途径，尽管他们已经干得很好。在这方面吉恩·阿贝格是个好榜样。” 
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准则：良好的长期前景



富国银行可不是可口可乐，很难想象可口可乐会失败，但银行是完全不一样的生意模式。银行可能失败，而且历史上，的确有很多银行破产。巴菲特指出，银行的失败多归咎于管理层的失误，他们发放那些非理性的贷款。银行业的总资产通常是净资产的20倍，所以，任何一个管理上的愚蠢的小失误，都足以侵蚀一家银行的全部净资产，导致其破产。

但银行成为一个好的投资标的也不是不可能的，巴菲特说，如果管理层知人善任，银行能产生20%的净资产收益率。尽管这低于可口可乐，但高于大多数企业。巴菲特解释说，如果你是一家银行，你不必想着成为第一名，只要考虑如何管理好你的资产、负债、成本就可以了。像保险公司一样，银行业非常像是普通商业类生意。如我们所知，在一个普通商业类企业里，管理层行为经常带有显著的特征。在这方面，巴菲特选择了业内最佳的管理团队，“在富国银行，我们得到了业内最好的经理人：卡尔·赖卡特和保罗·黑曾。他们常常让我想起大都会/ABC公司的最佳拍档：汤姆·墨菲和丹·伯克。每一对都比单个强。” 
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准则：理性



1983年，当卡尔·赖卡特成为富国银行董事长后，他开始将一个呆滞的银行转变为一个盈利的生意。自1983年到1990年期间，富国银行的总资产收益率为1.3%，净资产收益率为15.2%。1990年富国银行成为美国第十大银行，拥有560亿美元的总资产。赖卡特如同巴菲特称赞的一样，是个理性的人。虽然他没有进行股份回购、或发放特殊红利来回报股东，但他以所有者利益的角度出发来管理富国。就像大都会/ABC公司的汤姆·墨菲一样，他在控制成本方面能力超群。一旦成本被控制下来，赖卡特绝不会让它再反弹，他总是不停地寻找改善利润的方法。

衡量一家银行运营效率的指标是运营（例如非利息）成本对净利息收入之比 
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 。富国的这一指标比美洲第一洲际银行高出20到30个百分点。赖卡特像一个实业家一样管理富国银行，他说：“我们把这个公司视为一个生意，2+2=4，不是7或8。” 


[41]





巴菲特1990年购买富国银行的时候，它是全美主要银行中商业地产贷款比率最高的银行，达145亿美元，5倍于其净资产。由于加州的衰退趋于恶化，分析家们指出这些贷款的大部分会有麻烦。出于这个原因，富国的股价在1990年和1991年大跌。

由于联邦储蓄贷款保险公司（FSLIC）的破产敲响了警钟，令监管当局严格审视了富国银行的贷款组合，并强令其1991年做出13亿美元的坏账拨备，次年又进行了12亿美元的拨备。由于拨备是逐季进行，每做一次声明，投资者心中就收紧一次。相对于一次性做出拨备，上述拨备过程进行了两年之久，这令投资者开始心中打鼓：富国银行能否挺到最后？

1990年在伯克希尔宣布购买富国银行之后，股价短暂回升，1991年年初达到98美元/股，令伯克希尔的账面多出了2亿美元的利润。但到了1991年6月，当富国宣布进行了又一轮新的坏账剥离时，股价连续两天下跌了13个点，到74美元。尽管在1991年年底股价略微回升，但富国依然需要进行又一次有损利润的坏账拨备。年底，收盘于58美元/股，就像坐了一次过山车，伯克希尔投资此时又回到了不亏不赚的状态。“我低估了加州的衰退程度和房地产的麻烦。”巴菲特说。 
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准则：确定价值



1990年富国银行净利润是7.11亿美元，较1989年上升18%。第二年，由于坏账拨备，净利润是0.21亿美元，1992年净利润攀升至2.83亿美元——仍然比两年之前少一半。毫无疑问，公司利润与坏账拨备之间存在反向关系。但是，如果将富国银行的坏账准备从损益表中拿掉，你会发现富国具有惊人的赚钱能力。自1983年起，富国净利息收入年均增长11.3%，非利息收入（投资顾问费、信托收入、存款收费）增长率达到15.3%。如果你将1990年、1991年的坏账拨备剔除，富国将具有盈利10亿美元的能力。

一个银行的价值在于其净资产加上未来持续经营的盈利。当伯克希尔1990年购买富国银行时，公司前一年的盈利是6亿美元，美国政府30年国债的平均利率是8.5%。保守起见，我们用9%作为贴现率，以1989年的6亿美元折算，那么富国银行价值66亿美元。如果未来30年，富国银行的盈利不比6亿美元多一分钱，那些它就正好值66亿美元。当巴菲特1990年以58美元/股买入时，富国总股本有5200万股，这相当于公司的总市值为30亿美元，比起估值低55%。

当然，围绕富国银行的争论中心在于，如果考虑到公司贷款质量问题，该银行是否仍然具有盈利能力？做空者说没有，巴菲特说没问题。他知道购买富国不可能没有风险，他清醒的逻辑是这样的：“加州银行面临着一个大地震的特殊风险，这样的浩劫会重创借款人，随之将会毁掉借款的银行。第二个风险是系统性的，经济收缩或金融恐慌如此严重，将会打击每一个高杠杆企业，无论其管理是好是坏。” 
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 巴菲特判断，这两种风险同时爆发的可能性很小。但他指出，还有一种可变的风险，“由于房地产供给过度和银行贷款的过度扩张，市场担心西海岸的不动产价值将贬值，因为富国银行是房地产主要的放款人，它被认为尤其脆弱。” 
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巴菲特知道，在不考虑平均每季度3亿美元的坏账拨备的情况下，富国银行有10亿美元的税前年度利润。他算了算，如果银行480亿美元中有10%出了问题，并在1991年计提损失，包括利息，平均30%的本金，富国银行将达到盈亏平衡点，甚至一年不赚一分钱，这当然令人痛心，但他计算出这是不可能的。他说：“在伯克希尔，我们乐意买那些暂时一年不挣钱的公司或投资项目，只要它将来预期能有20%的净资产增长。” 


[45]



 当巴菲特能以五折价格购买股份时，这种吸引力更加强化了。

“银行业不一定是个坏生意，但经常是，”巴菲特说，“银行家们不是一定会干愚蠢的事情，但他们也经常会干。 
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 他认为愚蠢的银行家会贷出高风险的贷款，当巴菲特购买富国银行时，他打赌赖卡特不是愚蠢的银行家。”芒格说：“这完全是将赌注压在经理人身上，我们认为他们会比其他人更快、更好地解决问题。” 
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 伯克希尔的赌注得到了回报，到1993年年底富国银行的股价升至每股137美元。



美国运通



“我发现长期熟悉一个公司及其产品，有助于对其进行评估。”巴菲特说 
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 。相对于自从小时候就分拆可口可乐来出售、投递《华盛顿邮报》、推荐他父亲的客户购买盖可保险股票，在伯克希尔的投资组合里，巴菲特与美国运通打交道的时间最长。你或许会回忆起在20世纪60年代中期，在美国运通公司发生色拉油丑闻时，巴菲特合伙企业将40%的资产投资在美国运通的股票上。30年之后，伯克希尔累计持有美国运通10%的股票，价值14亿美元。



准则：持续的经营历史



尽管企业也有如同天气一样的周期变幻，但美国运通的主业自巴菲特合伙企业首次购买之后，基本上没有变化。它有三个业务部门：旅行相关服务（TRS）、金融顾问、运通银行业务。其中旅行相关服务部门发行著名的运通卡和运通旅行支票，该部门贡献了72%的公司营收。金融顾问业务（前身是IDS金融服务）是提供财务规划、保险和投资产品的部门，贡献了公司22%的营收。运通银行部门贡献了5%的营收。公司在全球有87个办公室，分布于37个国家。

公司的旅行相关服务部门预计能为公司持续盈利，该部门总是能产生大量现金以供公司发展。通常，当公司运营产生的现金超出其发展所需，如何处理多余的现金，将考验公司管理层的责任感。一些管理层以提高股东分红或回购股份的方式通过了这项测试。另一些管理层则未能抵御惯性驱使，不断寻找新投资途径，用多余的现金扩展企业帝国的版图。很不幸，这种盲目扩张的情况发生在詹姆斯·鲁宾逊领导之下的美国运通身上。

当时IDS发现了一个有利可图的并购机会，鲁宾逊的计划是用TRS产生的现金去并购相关业务，令公司成为金融业的巨头。然而，鲁宾逊收购的希尔森·雷曼公司表现令人失望，它不仅不能养活自己，而且需要运通公司提供更多的资金才能维持运营。鲁宾逊共投资了40亿美元在这个项目上，最后实在没法填补这个大窟窿，被逼无奈，他给巴菲特打电话求援。巴菲特终于伸出援手，伯克希尔买了运通3亿美元的优先股，巴菲特首先是通过优先股的方式进行注资的，直到他觉得搞清公司的财务情况后，才有信心持有公司的普通股。



准则：理性



运通卡是美国运通公司皇冠上的钻石，这是众所周知的，遗憾的是，它缺乏认识和欣赏自己的管理团队。幸运的是，1992年终于有人慧眼识珠，当鲁宾逊黯然下台后，哈维·戈卢布成为新一任CEO。戈卢布发出与巴菲特一样的声音，当他谈及美国运通时，开始使用诸如特许经营权、品牌价值等名词。他的首要任务是加强TRS的品牌意识，重组资本结构，并准备出售希尔森·雷曼公司。

接下来的两年，戈卢布开始出售美国运通旗下表现不佳的资产，提高盈利和净资产回报率。1992年他将公司的数据服务部门——第一数据公司公开上市，募集了10亿美元。次年，公司将其货币管理部门——波士顿公司——以15亿美元的价格卖给梅隆银行。不久，希尔森·雷曼公司被拆分为两个部分：希尔森零售部分被出售，雷曼兄弟部分以税务豁免的方式配售卖给了运通的股东们。

到了1994年，运通公司逐渐恢复了它原先的赚钱本色。公司的所有资源倾力支持旅行相关业务（TRS），管理层的目标就是将美国运通打造为“世界上最受尊敬的服务品牌”。公司每一次与公众的交流沟通，都强调美国运通的特许经营权价值。甚至IDS金融服务部门也更名为美国运通金融顾问。

现在各就各位、物尽其用，戈卢布的财务目标是：每年提升每股盈利12%~15%，净资产收益率达到18%~20%。1994年9月公布的报表，清楚地显示出美国运通公司管理层是理性的。公司董事会授权管理层，根据市场情况，回购2000万公司普通股。这消息对于巴菲特而言如同美妙的音乐。

夏天，巴菲特将伯克希尔公司持有的优先股转换为普通股。接着，他开始买入更多股票。截至年底，伯克希尔公司拥有美国运通2700万股股票，均价为25美元/股。在1994年秋天，美国运通完成了回购计划，次年春天，公司再次宣布将回购4000万股，占到公司总股本的8%。

很清楚，美国运通是家已经转变的公司。在卸下了希尔森·雷曼这个吃钱的大窟窿之后，公司成了下金蛋的母鸡，产出的现金远超出需求，公司历史上第一次出现了多余的现金。巴菲特非常欣赏公司的惊人变化，他大幅提高了伯克希尔对于美国运通的持股，到1995年5月，他又增持了2000万股，这样累计持股接近美国运通总股本的10%。



准则：确定价值



自1990年之后，美国运通的非现金收入、折旧和摊销几乎与公司增添的土地、建筑和设备支出等值。当折旧和摊销基本上与资本支出相等时，公司的股东盈余基本上就是净利润。但是，由于公司飘忽不定的历史，很难估计美国运通的未来盈利成长率。在这种环境下，最好用非常保守的成长估算为好。

1994年年底，包括1993年出售子公司收入在内，美国运通盈利约14亿美元。你或许还记得，戈卢布的目标是每年提升12%~15%的收益。使用两段法估值模型：前十年盈利增长率10%，其后是5%（这低于管理层的预计），使用10%的贴现率（这已经保守了，因为30年国债的收益是8%），美国运通的内在价值为434亿美元，或每股87美元。如果公司能保持12%的增长率，那么其内在价值为500亿美元，或每股100美元。这就是说，巴菲特几乎以三折的价格买了美国运通，这真是巨大的安全边际！



IBM



2011年10月，巴菲特在接受CNBC电视采访时，宣布伯克希尔公司投资了IBM，我肯定当时很多伯克希尔的股东都在挠头。毕竟，巴菲特多年以来一直在说，他没有兴趣投资高科技股票。“即便我花所有时间思考下一年度的高科技走势，在分析这些公司时，我仍然会排在全国最聪明的第100个、1000个或者10000个人之后。”巴菲特曾经说。 
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巴菲特不买高科技公司的原因并不是他不懂这些公司，实际上他很懂，真正的原因是预测这些公司未来的现金流非常困难。高科技公司由于行业本身的不断更新，使得其技术所带来的特许经营权的寿命非常短暂。对于像可口可乐、富国银行、美国运通、强生、宝洁、卡夫食品、沃尔玛这样的企业，巴菲特自信能预见它们的未来，但对于像微软、思科、甲骨文、英特尔这样的高科技公司，巴菲特觉得无法预见其未来。按照这个思路，IBM也应在高科技公司的名单上。

但是到了2011年年底，伯克希尔买进了6390万股IBM股票，相当于5.4%的总股本。这项涉资108亿美元的大胆投资，是巴菲特有史以来做出的最大单一股票投资。



准则：理性



在2011年伯克希尔股东大会上，当巴菲特向股东们介绍IBM的投资时，很多人以为会听到一堂关于IBM高级信息处理技术竞争优势的速成课。但他们得到的教程，却是关于普通股回购的价值，以及如何明智地看待公司策略的长期远景。

巴菲特开始说：“所有人都知道，IBM的CEO郭士纳（Lon Gerstner）和彭明盛（Sam Palmisano）干得非常棒，他们使公司从20年前的破产边缘，转变到辉煌的今天，他们的运营成就真的非常杰出。” 
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 很难想象，20年前，已有百年历史的IBM接近崩溃的边缘。1992年，IBM宣布亏损50亿美元，从来没有哪个美国公司在一年时间里亏掉这么多钱。次年，郭士纳开始带领公司转变，在他的畅销书《谁说大象不能跳舞》（2002年哈珀柯林斯出版）中，郭士纳描述了他的策略，包括卖掉利润率不高的科技硬件资产，向软件和服务转型。之后的2002年，彭明盛成为CEO后，他卖掉了个人电脑业务（买家为中国的联想），通过专注于服务、互联网、软件业务，使公司保持了又一个十年的增长。

巴菲特接着说：“公司金融财务管理也同样非常出色，我认为没有哪一家公司有比之更优秀的金融人才，以至于没有哪一家大公司的股东能享受IBM股东这样的盈利提升。公司非常智慧地使用资金，总是基于现金考虑进行能增加价值的并购，大量回购自家的股票。” 
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1993年，IBM总股本为23亿股。十年之后，在郭士纳退休、彭明盛接任CEO之时，总股本已下降为17亿股。在这十年的时间里，郭士纳回购了26%的股份，同时将分红提升了136%。这种风格在其后任身上继续传承，在随后的十年，公司回购令总股本从17亿股减少到11亿股，减少36%。两个人加起来，回购了超过半数的公司股份。如果这还不够令你印象深刻的话，彭明盛在任的十年，还将分红从每股0.59美元提高到3.30美元，上升460%。

在高科技四巨头——IBM、微软、英特尔、思科中，只有一家公司的近期股价超过了1999年高科技泡沫狂潮时的价格巅峰，这就是IBM。1999年年底，IBM每股112美元，到2012年年底，股价为191美元。相比之下，上述同期，思科从每股54美元到19美元，英特尔从42美元到20美元，微软从52美元到27美元。并非IBM公司的整体盈利比其他公司增长得多，而是因为IBM每股的价值增长较其他公司多。从1999年到2012年，微软回购减少了19%的股本，英特尔和思科减少了23%，而IBM减少了36%。

还记得巴菲特提到的观念吗？在他开始购买一家公司的股票时，他喜欢市场对其价值的认识滞后，因为这样可以让他有机会买进更多的便宜货。在公司回购股份时，这个道理同样适用。“如果伯克希尔购买的企业正好在回购其股份，我们希望两件事情：首先，公司的盈利长期而言处于正常的上升通道中。其次，我们当然也希望公司的股价，在相当长的时期里表现不佳（这样就可以买到更多的便宜货）。”IBM未来五年可能动用500亿美元进行股份回购，巴菲特对此评价说：“作为像伯克希尔这样的长期投资者，这是值得欢呼的时刻。我们希望IBM股价在未来的五年保持低迷的状态。” 
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在普遍迷恋短期表现的股市中，希望自家的股票长期低迷，听起来很奇怪。但如果真是一个长期投资者，这实际上是相当理性的想法。听听巴菲特是怎么算账的，“比方说，IBM的股价是平均每股200美元，那么公司花500亿美元能回购2.5亿股，这样在IBM的9.1亿总股本中伯克希尔的持股就占到7%。如果股价上涨，股价在这五年中平均每股300美元，那么公司花500亿美元只能回购1.67亿股，五年之后，在公司9.9亿总股本中，伯克希尔只占到6.5%。” 
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 是7%还是6.5%，二者的差距是巨大的。在较低的股价环境中，伯克希尔可以多出1亿美元的盈利，这意味着五年之后，伯克希尔公司的价值多出15亿美元。



准则：良好的长期前景



巴菲特说参与IBM这个PARTY他来晚了。像1988年的可口可乐、2006年的伯灵顿北方圣达菲铁路公司，在他顿悟行动之前，整整读了五十年的年报。他说，顿悟的灵感发生在2011年3月的一个周六。他引用梭罗的话：“并非你用眼睛看到了什么，而是你的心突然开悟了。”巴菲特向CNBC披露，IBM拥有的寻找和留住客户方面的竞争优势，像一道灵光“击中眉心”，令他豁然开朗。 
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信息技术（IT）服务业是动力，全球在这方面的领导者，非IBM莫属。 
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 全球信息技术产业每年的市场规模超过8000亿美元，涉及方方面面，可以被分为四个部类：咨询、系统集成、IT资源外包、业务流程外包。前两类合在一起占了IBM营业收入的52%；其余部分，32%来自第三类IT资源外包，16%来自业务流程外包。

在咨询和系统集成方面，IBM是全球的老大，比第二名埃森哲公司领先了38个百分点。在IT资源外包方面，IBM依旧是全球老大，比第二名的竞争对手惠普公司领先了78个百分点。在业务流程外包方面，IBM排在全球第七的位置。

在高科技行业里，信息技术被认为是成长防御行业。高科技行业中，技术的部分例如硬件和半导体更具有周期性的性质，而服务的部分则具有相对稳定增长的前景。IT行业更具弹性，因为它的收入来源于大企业和政府机构，这些机构的预算通常不会任意变动。这样，IT行业的咨询、系统集成、IT资源外包被视为具有了类似护城河的性质。根据晨星公司科技部助理总监格雷迪·伯克特的分析，公司的声誉、历史记录、客户关系等这样的无形资产都是咨询和系统集成方面护城河的资源。在IT资源外包方面，切换成本和规模优势可以创造自身的护城河，这些保证了IBM一旦获得客户，这些客户就会保持多年的忠诚。只有相对小的业务流程外包方面，不具备无形资产和切换成本的保护。

根据全球领先的信息技术研究咨询公司——加特纳公司的分析，IT市场将以每年4.6%的速度增长，预计从2011年到2016年，其规模将从8440亿美元增长到10500亿美元。



准则：利润率、净资产收益率、一美元前提



IBM在郭士纳的带领下，从硬件转向咨询和软件；紧接着，在彭明盛领导下，摆脱利润低下、普通商品化的技术产业，转向高利润、具有护城河性质的咨询、系统集成、IT外包方面。在1994年郭士纳接手时，IBM的净资产收益率为14%，到他2002年退休时，净资产收益率已达35%。彭明盛在前任的基础上继续前行，他甚至将该指标推至更为惊人杰出的地步，在他2012年退休之时，IBM的净资产收益率达到了62%！

净资产收益率的提高，部分归因于公司回购股份减少资本金。但更为主要的原因在于，公司脱离了低利润率业务，转向高利润的咨询和资源外包业务。2002年，IBM的净利润率为8.5%，到十年之后公司净利润率达到15.6%。

从2002年到2011年的十年里，公司共取得净利润1080亿美元，其中支付股东分红200亿美元，留存880亿美元进行再投资，包括资本再投、收购、回购。同期，公司的市值增加了800亿美元。这不太符合巴菲特关于“留存一美元至少创造一美元市值”的理念，但考虑到这十年是大型公司的梦魇期，这个表现已经值得尊敬了。



准则：确定价值



2010年，IBM为股东创造了148亿美元的净利润。当年它的资本支出是42亿美元，折旧与摊销是48亿美元，相抵之后，股东盈余是154亿美元。一个能赚取154亿美元现金的公司应该值多少？按照约翰·伯尔·威廉斯（和巴菲特）的计算，一个公司未来的现金流折现。未来的现金流将取决于公司的增长率，巴菲特常用的贴现率是美国政府长期国债利率，他将其定义为无风险利率。请记住，巴菲特在他的计算中不使用权益风险溢价这个概念，他使用他愿意支付的价格确定安全边际，以调节风险。

应用该理论，我们可以自己计算一下IBM价值几何。用两段贴现法，我假设IBM前十年增长率为7%，之后为5%。然后，我使用10%作为贴现率——这已经比美国10年期国债利率的2%高出很多。贴现率越高，意味着要求的安全边际越高。这样计算下来，IBM价值326美元/股，比巴菲特支付的价格169美元高出近一倍。如果我们将公司未来的增长率调低为5%，接近加特纳咨询公司预计的IT服务行业的增长，价值约为279美元/股，仍比巴菲特的成本高出100美元。

看待这个估值问题的另一种方式是自问一下，什么样的增长率可以对应169美元/股的IBM公司？为了满足169美元的估值，IBM需要保持每年2%的永续增长率。读者也许会质疑之前的326美元或279美元的估值，但就像许多人一样，我相信IBM在未来十年的增长率一定会高于2%的速度。呵呵，这样一来，公平的估值应该在这两个估值之间的某处，这令人想起巴菲特的一句名言：“宁要模糊的正确，不要精确的错误。”

在很多方面，巴菲特购买IBM让我想起他买入可口可乐的案例，当时也有很多质疑的声音，因为巴菲特的买入价几乎接近历史最高点（就像IBM的例子一样）。很多人认为，可口可乐的业务很单一，增长又慢，好日子已经过去了（就像IBM）。当巴菲特购买可口可乐时，股价相当于市盈率15倍和12倍于现金流，这两个数据分别高出市场平均水平30%和50%。当我们运用各种不同的贴现法计算可口可乐的价值时，发现即便以溢价的股价计算，仍然有相当可观的折扣。假设，可口可乐的增长率降低至不可思议的5%，折现后依然显示公司价值207亿美元，比其市值高出近151亿美元。

巴菲特买入可口可乐之后的十年，股价上涨了10倍，同期标普500指数的增长是3倍。在此我必须声明：我不能肯定地说未来十年IBM也会增长10倍，我只是想说，华尔街此时此刻所使用的各种会计比率进行估值的方式，在计算长期增长率方面可能并不适用，或者说，长期可持续的增长率会被市场标出错误价格。

对IBM未来成功的最大影响因素是公司未来的盈利水平。华尔街投资研究机构桑福德C.伯恩斯坦公司的高科技分析师托尼·萨科纳吉将IBM公司称为“IBM要塞，因为这个公司的盈利似乎不受行业周期的影响”。IBM是全球最大的向企业和政府提供信息技术支持的公司，以至于“预测都感到乏味” 
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 。“预测都乏味”恰恰也是他们1989年对可口可乐的评价，而这类公司对于巴菲特却正中下怀。

我们知道，财务管理在一个公司的成功中，扮演了第二重要的因素。郭士纳和彭明盛的财务管理风格对继任者、新CEO罗睿兰（Ginni Rometty）仍然产生了深远的影响，在IBM的新五年计划——IBM金融模式和业务展望中，包含了500亿美元的股票回购计划。按照当前进展，到2030年IBM的总股本将减少到小于1亿股。当然，没有人可以肯定计划的执行会否有变化，但这无法阻止巴菲特的梦想，他告诉股东们：“如果回购计划能将IBM的总股本减少到6390万股，我会打破我出了名的节俭，奖励伯克希尔每一位员工一个带薪假期。” 
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亨氏食品公司



2013年2月，伯克希尔公司和巴西3G资本公司合作出资230亿美元，收购了H.J.亨氏食品公司，折合每股72.50美元，比前一天的收盘价溢价20%。

很明显，亨氏食品公司非常符合伯克希尔的胃口，它是世界上最知名的食品公司之一，在全球的识别度类似可口可乐和IBM。亨氏深红色的番茄酱，伴随着薯条和其他酱菜出现在千家万户的厨房餐厅里。2012年，公司营业额达到116亿美元，大部分销售来自欧洲，在新兴市场也迅速成长。巴菲特说：“这正是我们喜欢的公司类型。” 


[58]







准则：持续的经营历史



在药剂师约翰·彭伯顿发明可口可乐配方的18年前，亨利J.亨氏在宾夕法尼亚州的夏普斯堡开始了他的食品包装生意。公司1869年起步时是卖辣根酱 
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 ，1876年转向番茄酱。

1888年亨利·亨氏买断了另两个合伙人的股份，并重新将公司命名为H.J.亨氏食品公司。1896年公司打出了著名的口号：“57种变化”！据亨利·亨氏本人讲，这口号源于一天他在纽约市乘高架火车，看到一个鞋店的标语：“21种风格”。亨氏随机选取了“57”这个数字，其中选择“7”是因为它能带来积极的心理正能量。巴菲特注意到，1869年亨氏开始创业的那一年，正是巴菲特曾祖父西德尼创立杂货店的同一年。



准则：良好的长期前景



亨氏在全球番茄酱行业稳坐第一把交椅，在所有酱菜类行业名列第二。亨氏的未来发展如何，不仅取决于如何维护好当前市场份额的领先地位，也取决于如何在迅速成长的新兴市场站稳脚跟。亨氏做得很不错，今天，在公司销售额前十大市场中有7个是新兴市场。2010年它收购了福达中国公司，现在公司价值已经翻了一番。2011年它又收购了巴西的美洲康尼速食公司。

新兴市场对于亨氏到底有多重要？在过去的五年中，公司销售额的成长有80%来自新兴市场。在2012财年，公司20%的营收来自新兴市场，预计2013年这一数据将上升至接近25%。根据公司CEO威廉·约翰逊的测算，公司在新兴市场的内生性成长率在同行中名列第一。



准则：确定价值



2012年，亨氏公司报出9.23亿美元的净利润，3.42亿美元的折旧和摊销费用，4.18亿美元的资本支出，这样，公司股东盈余为8.47亿美元。但在公司年报中，我们发现另有1.63亿美元税后支出，用于遣散人员、资产计减和履行其他职责的成本。如果将这些非运营费用加回去，我们能估计出公司可以产生10亿美元的股东盈余。

用两段贴现法计算，我们估计公司将在10亿美元的基础上，未来十年能以7%的速度增长，之后保持5%的增长速度。以9%为贴现率（这是伯克希尔通常持有优先股的条件），可以得出价值96.40美元/股（巴菲特的购买价是72.50美元）。如果以较低的5%作为其永续增长率，公司价值应该在82.10美元/股。考虑到公司在过去五年的年复利增长率为8.4%，以及未来五年公司的增长，多来源于快速发展的新兴市场，我认为这个估值是保守的。



准则：以有吸引力的价格买入



如果公司今后十年能以7%的速度增长，之后保持5%的速度，巴菲特的买入价格则相当于内在价值的25%。即便以相当保守的5%增长率计算，也有12%的折扣。必须承认，在这笔交易中，没有我们在其他投资案例中见到的那么大的安全边际，但亨氏的吸引力超过了普通的折扣公式。

伯克希尔和巴西私募公司3G资本各自持有一半价值40亿美元的亨氏净资产。此外，伯克希尔还投资了80亿美元持有其可赎回优先股，票息9%。这个优先股有两个优势：首先，在未来的某个时点，可以显著的溢价赎回优先股；其次，优先股附带有期权，允许伯克希尔公司将来可以合适的价格另外购买5%的亨氏普通股。

总之，在这笔交易中，伯克希尔的所有投资综合起来有6%的回报，还不包括期权、优先股转股溢价和公司未来内在价值的成长。即使亨氏将来经营不善，伯克希尔还能收到优先股分红。甚至，万一公司破产了，伯克希尔也能在其他债权人之前，在重组亨氏公司时居于有利的地位。



准则：理性



从伯克希尔的投资组合中，很容易看出亨氏食品属于巴菲特喜欢的公司类型：生意模式简单易懂；具有长期持续的运营历史；而且，因为亨氏占据了新兴市场的有利地位，公司具有良好的长期远景。公司投资资产回报率（包括负债）为17%，股东权益回报率为35%。

但是在亨氏食品的投资案例中，与巴菲特做出的其他投资相比较，有两个特别需要警惕之处。首先，亨氏食品每1美元净资产对应有6美元的负债。伯克希尔持有的优先股9%所产生的利息占了公司盈余的相当部分。换言之，公司负债水平很高。

其次，公司更换了所有管理层，新的管理团队来自3G资本，它的主人是巴西最富有的人乔格·保罗·莱曼。

过去，巴菲特购买公司后，倾向于保留现有的管理团队继续运营。但在这个案例中，未来运营亨氏的角色由新的管理层担当。

巴菲特第一次遇见莱曼是在20世纪90年代，在吉列公司的董事会上。尽管莱曼和3G资本在美国并不知名，但他们在巴西的快餐业、银行业、啤酒业取得了巨大的成功。2004年，莱曼领导的规模较小的巴西美洲啤酒公司，与体量大很多的世界啤酒巨头比利时英博啤酒公司（成立于1366年，旗下有时代啤酒、贝克啤酒品牌）合并，这一事件被视为其事业的分水岭。2008年，在莱曼主导下，这家新公司支付520亿美元，与安海斯-布希公司合并，这是迄今为止世界上最大的并购案。合并后的公司更名为安海斯-布希英博公司，成为啤酒行业全球老大。

2010年，3G资本以330亿美元收购了快餐连锁公司汉堡王，数周之内，就解雇了迈阿密总部的一半雇员600人，卖掉了公司行政专用飞机，并规定今后员工需要得到许可才能进行彩色打印。收购之后，3G资本削减了30%的运营成本。同时，每个连锁店都引进了新的产品，包括沙冰、小吃等，并进行了一场连锁店重塑运动，其费用由加盟商支付。2012年第四季度，汉堡王报出了靓丽的财报，现金流得到改善，利润翻了一番。

研究3G资本的投资管理和它做过的每一项成功投资，让我想起了被巴菲特称赞为世界上最好的管理者——大都会的墨菲，他大刀阔斧地削减不必要的成本、提高工作效率，和3G资本公司所做的一样。

一些人认为，3G资本作为私募机构，可能很快会将亨氏食品股份卖掉，而不会长期持有。莱曼坚持说，持有亨氏将是一个长期行为，就像他们长期持有啤酒公司，将其打造为整合啤酒业的一个平台，分享未来成长一样，他们也会将亨氏公司作为早期平台，用以整合和分享未来食品业的成长。

无论3G公司将来是持有还是卖出，巴菲特都乐于成为长期持有者。他说：“亨氏是3G的孩子。如果3G想卖出股份，我们也愿意接手。” 
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一个共同的标准



通过这些投资案例，你可能会注意到贯穿其间的一个标准：沃伦·巴菲特从不着急卖出股票，即便在他买入后，这些股票表现良好，但股价短期的上升并不令他感兴趣，菲利普·费雪教会巴菲特持有企业好过持有现金。巴菲特说他“满足于无限期持有这些企业，只要它们能产出令人满意的资产回报，管理层能够诚信，以及股价没有过高。” 
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 （这些是否令你想起那些准则？）如同他提醒股东的话，他喜欢的持有期限是“永远”。

通过这些令人难忘的案例，巴菲特将我们带到了硬币的另一面：在确定购买哪个股票时如何做出理性的决定？我们应该如何管理投资组合？这正是下一章的主题。
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第5章　投资组合管理：投资数学






让我们来回顾一下，目前为止，我们学习了巴菲特购买企业或挑选股票的方法体系（当然，在他那里实际上是一回事），它建立在由12条准则组成的永恒原则之上。在很多伯克希尔收购或投资案例中，我们看到了这些准则的运用，包括著名的可口可乐案例、近期的IBM案例。我们还知道了来自他人的智慧如何融入了巴菲特的投资哲学之中。

但是，众所周知，决定买哪些股票只是故事的一半，另一半是投资组合的持续管理。

当我们想到管理投资组合时，多是想到一个简单的过程：买，卖，或持有。以巴菲特的想法，股价与其内在价值相比较后得出的安全边际，在股价大幅低于其价值时买入，在股价没有被高估时持有，在股价大幅攀升时卖出。

然而，安全边际理论本身虽重要却不充分。我们在实际的组合管理中，还必须考虑巴菲特所运用的三个重要因素：

（1）他构建长期成长的投资组合的方法。

（2）他判断投资组合进展的测量方式。

（3）他在面临过山车般行情考验时控制情绪的方法（管理巴菲特投资组合的心理学挑战将在第6章讨论）。

关于华尔街的人们如何与金钱打交道的情形，好莱坞电影已经给人们留下了深刻的印象：同时接听两个电话，疯狂地记录着什么，同时盯着多个电脑屏幕，上面永远闪烁着不断跳动的数字，一旦股票价格下跌，便显出一脸痛苦的表情。

巴菲特与这样疯狂无度的生活完全无关，他自信且沉静，他无须盯着一大排电脑屏幕，对于每分每秒的价格变化毫无兴趣。他考虑的不是每分每秒，不是以天、月、季度为单位的股价变动，而是以年，甚至多年为单位。他不需要数以百计的电脑，因为他的持股数量集中而有限。他称自己为“专注的投资者。我们只投资于少数杰出的公司 
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 ”。这种集中投资的方法，大大简化了投资组合的管理任务。

集中投资看似简单，但却建立在精密复杂、相互交汇的基础上。在这个章节里，我们将仔细研究集中投资的问题，目标是给你一个新的方法去思考投资组合管理。注意：这种新方法可能与你已经知道的投资方法格格不入。

当今有两种如同拔河比赛式的针锋相对的投资组合管理策略：①主动管理；②指数投资。

主动管理的投资经理们会经常买入、卖出大量不同的股票。他们这样工作是为了让客户满意，降低丢失客户的风险，最终能保住饭碗。主动型投资经理试图预测股票在未来几个月的表现，这样在每个季度末有好的表现，客户就会高兴。

指数型投资与此相反，是买进并持有方式。它会买入一系列股票，设计复制一个特定基准指数，例如标准普尔500指数。

主动型投资经理认为他们通过优秀的选股技能可以战胜指数。指数型投资的拥趸则以历史上的记录为证据，自1980年到2011年，仅有41%的大型基金的表现胜出标普500指数。 
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从一个投资人的视角，这两种策略都有吸引之处。通常多元化降低风险，当持有大量不同行业的不同股票之后，投资人就像睡进了暖被窝一样感到安全舒适，不再担心他们的投资都放在一个地方，而灾难发生时可能导致全军覆没。通常情况下，这种思维有效，在多元化投资组合中，一只股票跌下去，另一只股票升起来，可以补偿前者。

主动型投资经理达到这个目标的方式，是增加组合里的个股数量。在他们看来，投资组合里的股票数量越多效果就越好，十个好过一个，一百个好过十个。因此，一个传统的基金会持股超过100个不同的股票。指数型基金对此没有异议，因为通常指数本身就是多元化的反映。

这里引出了一个问题：我们听到多元化这个说法已经很久了，以至于对于其必然的结果都麻木了：这种多元化的结果就是回报的平庸。主动型投资和指数型投资都能满足多元化的愿望，但是，一般而言，它们都不能带给你优异的回报。

那么，巴菲特对于这两种投资策略的看法如何？就这两种方式——指数型和主动型而言，巴菲特毫不犹豫地选择指数型。如果一些投资人不能忍受较高的风险，对资本市场没有什么了解，那么参与指数型投资是一种从股票投资中获益的长期方法。巴菲特以他独特的风格说道：“通过定投指数型基金，毫无专业知识的投资人实际上会比大多数职业投资者干得更好。” 
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然后，巴菲特指出还存在第三种可替代的、不同的主动策略，它能将指数型投资的优点大幅提升。这个方法就是集中投资。集中投资的精华之处在于：挑选几只长期而言，能产生超越平均水平回报的股票，将资金大量投在其上，在遭遇短期市场漩涡波动时，忍耐坚持。

从巴菲特的投资准则中，就可以看到对于优秀公司的集中投资。他所选中的公司，都具有长期优异的表现、稳定的管理层、高利润率，并且可预见未来会继续复制过去的成功。集中投资的核心在于：将你的投资集中在那些可以超越平均表现的、提供最高回报的公司上。（源自数学领域的概率论奠定了集中投资的基础，在本章稍后，我们将更多讨论概率论。）

还记得巴菲特给一无所知的菜鸟投资人买指数的建议吗？他接下来的话更有意思：“如果你是一个还‘懂一些’的投资人，懂得商业经济，并能识别出五到十个具有长期竞争优势、标价合理的公司，那么所谓的多元化对你而言就是俗套。” 
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传统老套的多元化问题出在哪里？问题就在于它大大提高了你买一些搞不懂的企业的机会，也就是提高了犯错的几率。那些“懂一些”的投资人运用巴菲特的准则，买5~10个股票，有机会对它们进行深入了解。而其他所谓多元化的投资人通常要关注10~20家公司。

我们在第2章中知道，巴菲特的思想深受费雪影响，而费雪在投资组合管理方面，以其集中投资而闻名，他总是说宁愿持有少数自己非常了解的优秀公司，也不愿意持有大量的平庸公司。正如我们所见，费雪的组合通常保持在10个公司以内，而且其中的三四家会占到总投资的75%比重。

费雪对于巴菲特的影响还体现在，当遇见重大机遇时，做出重大投资。今天，巴菲特以实际行为作为回应，他说：“在你做出投资时，你应该具有这样的勇气和信念，至少将你10%的身家放在那只股票上。” 
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由此，你可以看出为什么巴菲特说，理想的组合持股不应该超过10只股票，因为每一个的仓位是10%。但是，集中投资并非简单地发现10只好股票，然后平均分为10份。即便组合中持有的10只股票都是好公司，其中的一些一定具备更好的回报，那么它们将占据更大的份额。

喜欢玩二十一点的人对这种策略有着直观的感受，当他们占据优势时，会押下更大的赌注，在这一点上，投资者与赌博者基于同一学科——数学。伴随着概率论，数学为集中投资提供了理由：凯利优化模型。（细节我们将在本章稍后论述。）凯利用概率计算优化，在这个案例中，最优化的选择是只押上一只。

集中投资与广泛持股、高频交易的方式完全不同。尽管持有优秀标的集中投资，在主动型策略的长期表现中会领先于指数，但它也要求投资人具有耐心，尤其在其他投资策略表现更好的情况下。在相对较短的期限里，我们知道利率、通货膨胀、短期公司盈利的变化都会影响股价。但当时间放得更远时，企业的基本面终将在股价上得到反映。

那么多久才是理想的时间段呢？没有又快又好的答案，尽管巴菲特说是五年，这是他专注于伯克希尔的结果。长期持有的目的并不是不交易，这是走到另一个愚蠢的极端，可能导致你错失更好的机会。我建议，总的大原则是周转率在10%~20%。对于持有十年的组合有10%的换手率，对于五年的组合有20%的换手率。

集中投资追求超越平均水平的投资结果，正如我们所看到的，无论是学术研究还是实际案例，都显示了这种方法被深思熟虑之后运用的成功。然而，毫无疑问，集中投资由于持股较少，所以股价波动带来的震荡是不可避免的副产品。运用这种方法的投资者之所以能够承受震荡，是因为他们知道，长期而言，所持有的企业会提供足够的回报以补偿短期波动带来的折磨。

巴菲特在无视市场的波动方面是专家，他的搭档芒格也一样，芒格曾经解释说：“回想60年代，我拿着一张复利表，对于到底持有多少种股票做了各种假设。” 
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 他做出多种场景的假设，以确定他的合伙企业持有股票的个数以及预期的波动。

“我从扑克玩家那里获知，在你占据优势的时候要加大筹码。我知道我在心理上不惧波动，因为我就是在波动中成长起来的。 
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 ”芒格总结到，他只需持有三只股票就足以应付股票的波动。

或许，你天生就具有抗波动的能力，即便你没有这么幸运，也可以从他们身上学到一些特质。你可以有意识地改善你的思想和行为，这种改善并非可以一蹴而就，但渐渐地让自己在变幻莫测的市场中不要惊慌或冲动却一定是可行的。



集中投资的数学



将股票市场称为一个巨大的、充满各种可能性的仓库，这种说法可能过于简单，却并不夸张。在这个大仓库里，数以千万计的不同力量的合力反映在股价上，它们都在持续不停地变动着，任何一种力量都可能突然影响股价，任何一种力量都无法绝对预测到。投资者的任务就是，认清哪些是不可知的因素与信息，并将其逐一排除，最后留下那些最有把握的。这就是在做概率的练习。

当我们不太确定一件事情，却想表达一下意见时，常说些诸如“大约”、“可能”之类的词语，当我们想更进一步地表达并做出量化时，就开始与概率打起了交道。概率，也就是可能性，是风险的数学语言。

一只猫生一只鸟的可能性有多大？将这个概率定为0！太阳明天从东方升起的可能性有多大？将这个概率定为1。那么，所有事件发生的可能性将介于0和1之间，可表述为分数。确定其分数的数值就是概率论的内容。

1654年，布莱斯·帕斯卡和皮埃尔·德·费马相互之间的一些信件往来奠定了概率论的基础。帕斯卡是数学和哲学方面的天才神童，他遭到另一个哲学家兼赌徒希瓦利埃·代·米尔的挑战，试图解开一个难倒很多数学家的谜题。如果在游戏尚未结束之前需要离开，两个玩牌的人如何决定比赛的赌注？帕斯卡找到费马帮忙以应付米尔的挑战。

对于风险有着精彩论述的《与天为敌》 
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 一书的作者彼得·伯恩斯坦说：“1654年，帕斯卡和费马之间的通信，在数学和概率论上具有划时代的意义。 
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 ”尽管他们所用的方法不尽相同（费马用的是代数方法，帕斯卡使用的是几何方法），但他们构建了一个系统，能确定数种或有结果的可能性，包括你喜欢的球队在他们首战失利之后，赢得世锦赛的可能性。

帕斯卡和费马的工作标志着决策理论的开端。决策理论是当你不确定将要发生什么时，决定做什么的过程。伯恩斯坦说：“做出决策是风险管理重要的第一步。 
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 ”

帕斯卡和费马被认为发展了概率论，而另一位数学家托马斯·拜尔所写的一些东西将概率论推向实际的应用。

拜尔1701年生于英国一个很普通的家庭，比帕斯卡整整晚了一百年。他是皇家科学院院士，但终生没有出版过任何数学著作。直到他死后，他写的“在机会原则中解决问题”的论文被人发现，但当时并未引起人们的注意。然而，根据伯恩斯坦的说法，这篇论文是“惊人的原创论文，它奠定了拜尔作为统计学家、经济学家和社会学家的不朽地位。 
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 ”它为投资者提供了数学概率论的使用方法。

拜尔分析法给我们提供了一系列后果，但是仅有一个会实际发生。它只是概念上的一个简单程序。我们基于可以获得的信息，将每一个结果赋予一种可能。如果获得了新的信息，原有的可能性将重新做出相应的调整。拜尔定理提供了一个数学程序，根据新获得的信息，调整我们原有的预期，以改变相应的几率。

具体如何应用呢？让我们假想一下，你和朋友在一个下午玩着喜欢的棋类游戏，现在，游戏快结束时，你们聊着天，说来下个注：掷一下骰子，看能否得到数字6。这个几率是1/6，16%的可能性。但是你的朋友掷完之后，用手捂住，悄悄看了一下说：“我可以告诉你，这是个偶数。”这样你有了新信息，几率从1/6升到了1/3，33%的可能性。当你琢磨猜哪一个的时候，朋友又逗你说：“还告诉你这不是4。”有了这个新信息，你的几率变成了1/2，50%的可能性。

在这个简单的例子中，你使用的就是拜尔分析法。每一次新信息的增加，都会改变你原有的可能性，这就是拜尔推理。

拜尔法分析者试图将所有的信息，都融入推理或决策过程中。大学里使用拜尔定理帮助学生学习决策，在课堂上，它被称为决策树理论。树的每一个分支代表新的信息，反之也会影响决策几率。芒格说：“在哈佛商学院，第一年所学的全部，综合在一起实际上就是决策树理论，他们做的所有事情，加起来就是在用高中学到的代数解决生活中的问题。学生们很喜欢，他们惊喜地发现高中代数竟然能在生活中发挥作用。 
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 ”

正如芒格指出的那样，基础代数在计算可能性方面极为有用。当我们在实际投资中运用概率论时，需要更深入地了解这些数字是如何计算的。我们特别需要注意频率的概念。

随机扔一枚硬币之后猜正面向上的可能性是1/2，这是什么意思呢？或掷出骰子之后，出现双数的机会是1/2？如果一个盒子里装满了弹球，其中70%是红色的，30%是蓝色的，就有3/10的概率拿到的球是蓝色的？在这些例子中，事件的可能性被称为频率解读，它基于平均法则。

如果一件不确定的事情重复发生无数次，它发生的频率就体现在它的可能性上。例如，如果我们投掷一枚硬币10万次，那么出现正面向上的机会预计有5万次。注意，我没有说正好是5万次。大数法则说当无限次重复之后，相应的频率和可能性应该相同。理论上说，我们知道在正常的投掷硬币游戏中，出现正面向上的机会是1/2，但我们永远不可能说正反面完全相等，直到它们被投掷无数次之后。

很明显，如果一个问题具有不确定性，我们无法就不可能做出明确的定义。反之，如果问题已经被定义明确，我们应该能够列出各种可能的后果。如果一个不确定因素重复的次数足够多，那么结果的频率就能反映出不同结果的概率。如果我们关心的问题只能出现一次，这才是真正的难题。

我们如何估计明天通过科学课考试的概率，或某球队赢得超级杯比赛的概率？在每一个个案中，我们面临的问题是不一样的。我们可以回顾过去在科学课考试中的表现如何，但每次考试的内容不尽相同，而且我们的知识水平不是一成不变的。我们可以将这支球队过去的成绩进行统计，但是我们没有足够的数据统计每一位队员在相同环境下捉对厮杀的记录。

没有大量重复的实验，我们就无法得到频率分布，无法计算可能性。这种情况下，我们只好依靠自己对于可能性的主观解读，实际上我们经常这么干。例如，我们说，某球队赢得隆巴迪奖杯的可能性是1/2，或顺利通过科学课考试的可能性是1/10。这些都是关于可能性的陈述，它描述了我们对于一件事情的相信程度。当不可能做足够的实验，以得到基于频率的可能性解读时，我们只有依靠自己的主观感觉。

你可以立即发现这两个例子中的主观解读如何误导了自己。在主观的可能性中，真正的难题是分析你的假设。算了，不要再想它们了。假设你在科学课考试只有1/10的顺利通过的可能性，是因为考试内容更难了吗？或你做的练习不够？或是假装谦虚？你推断球队有1/2的捧杯概率，是否因为你一直以来都是他们的忠实粉丝，以至于对其他强队视而不见？

根据贝叶斯分析，如果你相信你的假设是理性的，那么对于一个特定事件的主观可能性，就等同于实际发生的频率可能性，这是完全可以接受的。 
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 你所要做的就是，剔除那些非理性的、不符合逻辑的部分，保留理性的部分。实际上，在很多例子中，主观可能性很有价值，因为它在你的思考中增加了实际的运用因素，而不仅依靠长期的统计规律结果。



概率论与市场



无论投资者是否意识到，实际上所有的投资者都在运用概率论。为了成功，他们需要将历史数据与最新发生的数据结合在一起进行考虑。这就是现实中的贝叶斯分析法。

巴菲特说：“我们所要做的全部就是，将盈利概率乘上可能盈利的数量，减去亏损的概率乘上可能亏损的数量。” 
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为了搞清投资和概率论之间的联系，一个有用的例子是风险对冲的使用。纯粹的风险对冲实际上就是同一证券在两个市场上的价格差异。例如大宗商品和外汇价格在全球几个市场交易，如果两个市场上，对于同一商品或货币标出不同的价格，你就可以在价格高的市场上卖出，同时在价格低的市场上买进，差价就是你的利润。

今天，对冲的机会经常伴随着收购兼并出现。有些人专门针对上市公司未披露信息进行对冲，但这一领域巴菲特是避开不做的，我们也应该像他一样。巴菲特说：“我的工作就是评估这些事件发生的概率以及盈亏比例。” 
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让我们看看巴菲特在斯坦福学生面前如何谈论这种情况。假设雅培现在的交易价格是18美元/股，在早盘时段，它宣布今年某个时候会以30美元/股的价格卖给科斯特洛公司。消息一经公布，雅培的股价即刻上升至27美元，然后在此价格上下波动。

巴菲特看到这样的并购声明后，会首先评估这个事件成功的可能性程度。某些公司的购并不一定能成功，或是由于董事会的反对，或是由于来自联邦交易委员会的反对。无人能确切知道对冲交易的结果如何，这就会导致亏损的风险。

巴菲特在这一过程中，恰恰是运用了主观可能性评估，他说：“如果我遇到一个机会，有90%的可能赚3美元，同时有10%的可能亏9美元，那么2.70美元减去0.90美元，从数学上看，我还有1.80美元的赚头。” 
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接下来，巴菲特说，你需要考虑时间跨度，用这个投资项目的回报与别的投资项目进行比较。如果你买了每股27美元的雅培，潜在的回报是6.6%（1.8美元/27美元）。如果整个交易需要6个月完成，那么年化回报率为13.2%。巴菲特会将这个对冲回报与其他的投资机会相比较。

巴菲特也公开承认，这样的风险对冲机会存在亏损的可能。他说：“对于一些特定事件，例如对冲的机会，我们绝对愿意冒一些损失金钱的风险。对于我们实在算不清楚的机会，我们就不参与了。我只参与那些我们能算清账的投资。” 
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从这里，我们能清楚地看到巴菲特对风险对冲的判断是主观可能性，在对冲中没有频率分布。每一次交易都是不一样的。每一次交易环境都要求不同的评估。即便如此，在对冲中运用一些理性的数学计算还是很有价值的。当你投资普通股票时，我们将学到的决策过程并无不同。



凯利优化



去赌场赌博，胜算是非常低的。这没有什么可惊讶的，大家都知道赌场具有最佳的胜率。但是有一种游戏，如果玩得好的话，可以给你一个合法的机会战胜赌场庄家，这个游戏就是二十一点。有一本畅销全球的书，名为《战胜庄家：二十一点取胜策略》，作者是爱德华·索普，他是个训练有素的数学家，在书中，他描述了智取庄家的方法。 
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索普的策略基于一个简单的概念，当桌上有很多大牌（例如10、人头、A）时，相对于庄家而言，玩家（比如说就是你）便具备了统计学上胜出的优势。玩家可以在心中算牌，如果每遇到大牌就减一分，每遇到小牌就加一分，在脑子里记住这些加加减减的流水账，当计算的数字转为正时，你就知道会有更好的牌出现。聪明的玩家会在最佳机会出现之时，押上他们最佳的赌注。

隐含在索普这本书中的就是凯利投注模型 
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 ，而凯利的灵感来自于克劳德·香农信息理论的发明。

作为贝尔实验室的数学家，在20世纪40年代，香农花了很多时间研究通过铜线传输信息的最佳方式，以期减少随机噪声分子的干扰。1948年他在一篇名为《沟通的数学理论》的文章中描述了他的发现。 
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 在文中，提到了通过铜线传导的最佳信息量，被认为是最佳成功概率的数学公式。

几年之后，另一位数学家J.L.凯利读到香农的这篇文章，并意识到这个数学公式可用于人类活动——赌博，这个成功概率的公式可以帮助赌徒提高胜算。1956年，凯利写了文章《信息速率的新解读》，在文中，他指出香农关于不同传递速率和同一事件的不同结果的可能性论述，基本上讲的就是概率，而这个数学公式对于两者都很有用。 
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凯利优化公式通常被称为优化成长策略，它基于一个概念，如果你知道你的成功概率，就将资金放在具有利益最大化的赢面上。

其公式是：2p-1=x，这里2乘以赢面的概率（P）减去1等于你的投资比例（x）。

如果打败庄家的概率为55%，你就应该押上10%的筹码以获得赢面的最大化。如果概率是70%，押40%。当然，如果你知道赢面是100%，这个公式告诉你：押上全部资金！

当然，股市比之赌场二十一点要复杂得多，在游戏中，牌的数量是有限的，因而出现各种不同结果的可能也是有限的，而在股市中，有数以千计的上市公司和数以亿万计的投资人，这导致具有无法估量的各种可能性。使用凯利方法要求根据新的信息，不停地进行重新计算和调整，这基本上是不可能的。不过，这个公式的基础概念——可能性的程度与投资规模之间的数学联系——却有着重要的启示。

我相信凯利模型对于集中投资者是个具有吸引力的工具，不过，它只能使认真运用它的人受益。运用该模型是有风险的，投资者必须清醒地认识到它的三个局限：

（1）无论是否使用凯利模型，投资人都应该做好一个长期的打算。虽然二十一点的玩家有机会战胜庄家，但是并不能确保在头几轮就获胜。在投资中也是一样，有多少次，投资人选中了好企业，但市场却不能及时地做出反应。

（2）谨慎使用杠杠。格雷厄姆和巴菲特都极力反对借钱投资股票（包括使用融资账户），在你最需要钱时，反而接到意想不到的电话要求追加资金，这种风险往往发生在市场最为困难的时候。如果你在融资融券账户中使用凯利模型，一旦遇到股市大跌，你可能被迫要卖出所有股票，从而出局，即使你本来具有很高的成功概率。

（3）在玩大概率游戏时，最大的风险就是过度押注。如果你判断有70%的成功概率而实际上仅有55%，你可能面临的风险被称为“赌徒的破产”。使风险最小化的方法是不要过度押注，这被称为“半数凯利模型”或“部分凯利模型”。例如，凯利模型告诉你使用10%的资金，你只用5%（半数凯利模型）。半数或部分凯利模型为投资组合管理提供了安全边际，加上个股挑选上的安全边际，二者合力为投资人提供了双重保护。

由于过度押注的风险过大，我认为投资者，尤其是刚开始运用集中投资策略的初始投资者，可以使用部分凯利模型以减少风险。但不幸的是，减少风险同时意味着减少收益。然而，由于凯利模型的抛物线关系，少量押注的破坏性风险总是好于过度押注。减少50%投资数量的半数凯利模式，仅仅减少25%的潜在收益。



芒格的投注赔率



1994年，芒格接受吉尔福德·巴布科克博士的邀请，为南加州大学商学院的师生们做了一次投资演讲。这次演讲涉及多个话题，包括“获取普世智慧的艺术”，他也解释了关于概率和优化的思考。

他说：“模型简化了股市中所发生的事情，它就像赛马场上的赌注计算系统。如果你停下来想一想，赛马场就是股市，每个人去到那里，然后下注，赔率随着下注的变化而变化，这同样也发生在股市上。”

他继续说：“连傻子都看得出来，一匹具有良好比赛记录、负重轻、占据好位置的赛马，比那些比赛记录平平、负重沉重的赛马，更具胜出优势。但是当你看到赔率时，发现好马的赔率是100:1，而一般的马赔率是3:2，那么从统计学上说，很难说押哪一匹马更有把握。价格、赔率在不断调整，所以战胜系统很难。” 
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芒格的赛马比喻对于投资者很有启发，投资人经常被过于乐观的胜算概率所吸引，却因为种种原因未能坚持到终点。甚至有时候，他们在选股时根本没有考虑回报。对于我而言，参与赛马或股市的最明智的方法，是等待具有最佳赔率的良马出现。



心理学的元素



写过赛马方面著作的作家安德鲁·拜尔，曾经用了很多年去观察赌徒的行为，发现很多人是因为浮躁而输钱。在赛马场上，就像赌场里的心态一样，身临其境的人一进去立刻开始手痒：押下筹码、掷出骰子、转轮盘。场内热闹的场面，迫使人们立刻开始愚蠢的行动，没空多想自己在干什么。

拜尔熟悉参与游戏的心理冲动，建议玩家将资金分为游戏资金和重要资金两个部分。认真的玩家将重要资金保留着，直到两个条件出现：

（1）赛马胜出的信心很高时。

（2）回报赔率非常有利时。

重要的下注要求认真的资金。游戏资金不用说了，顾名思义，是满足于那些远远观望心理满足即可的人。游戏资金的比例不应该占据主要部分。

当赌马的人开始混淆主要资金和游戏资金之间的区别之时，拜尔说：他们“就难免向混乱迈出一步，没有重点，没有强弱之间做好选择的平衡。” 
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从理论到现实



现在，让我们从赛马场转回到正题，将这些理论转回到现实中的股市，思考的线索是相同的。

（1）计算概率。

你应该考虑这种可能性：长期而言，我选择的这只股票能否跑赢大势？

（2）等待最佳赔率出现。

当你具有安全边际之时，成功的概率在你一边。不确定性越大，你需要的安全边际就越大。在股市上，安全边际体现为折扣价格。当你喜欢的股票股价低于其内在价值之时，那就是买入的信号。

（3）根据最新信息及时做出调整。

当出现好机会时，同时，要保持谨慎地观察公司本身的情况。是否公司管理层开始瞎搞？公司财务决策是否有变化？行业里是否出现了新的竞争对手？如果这样，原来评估的可能性也应该进行相应的调整。

（4）决定投资数量。

在你用于投资的所有资金中，有多少投资于某个特定对象？使用凯利模型时，向下调整一下，以凯利半数模型或分数模型开始。

思考概率问题对你或许是个新事物，但你不可能学不会。如果能用这种方法反思股票投资，你将优化自己的投资方法并从中受益。想想巴菲特1988年购买可口可乐，他投了1/3资金在其中，可口可乐公司是个具有超越平均水平回报、股价低于内在价值的杰出公司，像这样的投资机会并不经常出现。但当这种机会一旦出现，懂的人会即刻出手，正如芒格说的那样：“当世界给予你机会的时候，聪明的投资者会出重手。当他们具有极大赢面时，他们会下大注。其余的时间里，他们做的仅仅是等待。就是这么简单。” 
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格雷厄姆·多德式的集中投资家



1934年，经济大萧条依然严重，《证券分析》出版了，这是一本名字并不起眼，但极不平凡的著作。两位作者——本杰明·格雷厄姆和大卫·多德一起用了五年时间才写就此书。他们的写作，时不时被日常事务打断而延迟，或是因为哥伦比亚大学的教学，或是处理客户因1929年大崩溃带来的后遗症。格雷厄姆后来说，这种延迟是天赐良机，让他能在书中增加那些“以痛苦为代价获得的智慧”。 
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 《证券分析》被广泛地赞誉为经典之作，即便在80年后的今天，还在出版它的第5版。《证券分析》对于当代投资界影响深远，无论以任何语言赞誉都不过分。

在出版五十年时，哥伦比亚大学商学院举办了五十周年研讨会。作为该校最著名的校友、当代最著名的格雷厄姆价值理论的支持者，巴菲特应邀在这次聚会上做了发言，题为《格雷厄姆-多德部落的超级投资家们》，这次演讲成为了与该书一样的经典。 
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在1984年演讲那天的现场观众中，有大学教授、研究人员、其他学院派学者，他们依然坚信现代投资理论，肯定有效市场假设的正确性。毫无意外，巴菲特坚定地持有不同的观点，在演讲中，他悄悄地拆毁了有效市场理论的平台。

他开始回顾了现代组合理论的核心论点——股市是有效的，所有的股票标价都是合适的，所以能年复一年战胜市场的任何人都仅仅是因为运气好。他说，但我知道一些人，他们的成功不能简单地被归结为运气好。

他接着展示了他的证据，他提到的所有人管理的投资在长期都战胜了市场，而且他们取得这样的成果并非因为运气好，而是他们都遵循了一些原则，这些原则都源自于本·格雷厄姆，他说，这些人都是格雷厄姆-多德的知识部落里的居民。

巴菲特说，尽管他们做着各自不同的决策，但他们都运用着同样的策略，寻找并利用股价与内在价值之间的不一致。“不用说，我们这些格雷厄姆-多德式的投资者不会讨论贝塔、资本资产定价模型或回报方差等，没人有兴趣谈论这些，实际上，他们中的大部分根本不知道这些术语的定义。”

根据1984年巴菲特的演讲整理出来的文章中，列出了这些格雷厄姆-多德部落超级投资者的业绩表现。 
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 但将这些超级投资者联系起来的，不仅仅是格雷厄姆的价值投资理论，他们中的查理·芒格、比尔·鲁安、卢·辛普森，每个人都采用集中投资，就像巴菲特一样。这项研究可从集中投资的鼻祖开始，他就是大名鼎鼎的约翰·梅纳德·凯恩斯。



约翰·梅纳德·凯恩斯



大多数人知道凯恩斯是因为他对于经济学的贡献，很少有人知道他也是个传奇的投资家。他的投资实力可以查阅英国剑桥国王学院，由他管理的切斯特基金的表现。

1920年之前，国王学院的投资局限于固定收益证券。1919年年底，凯恩斯被任命为第二任总务长，他说服大家成立一个新的基金专门投资于普通股、货币和商品期货。这个新成立的基金就是切斯特基金，从1927年他被任命为第一任主管人，到1945年去世，凯恩斯全权负责此事。在任期间，该基金的投资对象集中于几个公司。1934年，在格雷厄姆的《证券分析》出版的同年，凯恩斯给学校写了封信，阐述他的理由。

“一个人如果将投资分散于自己不甚了解的企业上，或毫无根据的盲目自信上，并认为这样的方式可以控制风险，这种认识绝对是错误的。一个人的知识与经验都是有限的，在特定的期间里，我个人认为我只能对两三家企业具有充分的自信与把握。” 
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四年之后，凯恩斯准备了一份完整的切斯特基金的报告，说明了他的一些原则：

（1）投资于经过认真挑选的对象，它们相对于真实和潜在的内在价值具有价格上的折扣，相对于同期的替代投资也具有更优的性价比。

（2）坚定地持有选定之后的组合，风雨同舟，或许数年，直至它们的潜力释放，或有证据表明当初是买错了对象。

（3）保持投资组合平衡性。尽管集中投资个股会隐含一系列风险，但不同的个股之间会做风险的对冲。 
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尽管他没有使用术语，但我相信从凯恩斯表明的投资策略来说，他是个集中投资者，他有意识地将投资组合限制在有限的股票上，并对它们进行深入研究，看它们的性价比是否合适。他的换手率非常低，还以持有不同行业的高质量、可预期的企业的方式对冲风险。

凯恩斯干得如何呢？在他18年的管理生涯中，切斯特基金年复利回报为13.2%，而同期英国股市基本上没涨没跌。考虑到在此期间发生的世界经济大萧条、第二次世界大战（想想希特勒对伦敦的大轰炸），我们必须说凯恩斯真的是了不起！

即便如此，切斯特基金还是忍受了一些痛苦的阶段，有三个年头（1930年、1938年、1940年）它的净值跌得很厉害，表现低于当年同期英国股市大盘。1983年，有两个当代分析人员在看过凯恩斯的投资表现后，评价说：“从基金净值大幅度摆动的表现看，很明显，这个基金比大盘具有更大的波动性。” 
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 的确，如果我们计算切斯特基金的标准方差，会发现它的波动是大盘的2.5倍。无疑，该基金的投资人时不时会遇到大涨大跌，但到最后，它的表现大幅超出大盘。

不用过多考虑凯恩斯的宏观经济学背景和拥有的市场择时技能，只关注他的投资策略。他曾写道：“我们未能证明，有人有能力利用经济的周期循环，大规模系统性地买进卖出股票。经验证明，很清楚，大规模的买进卖出是不可行的，也不可取。试图这么做的人，不是卖得太迟，就是买得太迟，或者二者均沾，这导致交易成本大规模上升，并引发情绪的波动，这也引发了广泛的大规模的投机，加剧了波动的程度。” 
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高频率的换手率导致较高的交易成本，加剧了投机心理，致使整个市场波动恶化。市场当时是这样，现在还是如此。



查理·芒格的合伙企业



尽管伯克希尔的投资表现总是与其董事长巴菲特联系在一起，我们也别忘了副董事长查理·芒格同样是位杰出的投资家。巴菲特回忆他们最初相遇的情景：“我们在1960年相识，我告诉他律师是个不错的职业，但他可以在投资方面干得更好。” 
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 你或许还记得第2章中关于芒格的故事，当时芒格在洛杉矶的律师事务所正茁壮成长，但渐渐地，他将精力转移到以他命名的新的投资合伙企业中。

巴菲特说：“他的投资组合非常集中，因此他的投资业绩非常波动，但他运用同样的寻找价值折扣的投资方法。”在投资决策方面，芒格投资合伙企业使用像格雷厄姆一样的方法，寻找股价低于其内在价值的方法。巴菲特说：“他愿意接受投资表现的波峰和波谷，恰好成为集中投资的一员。” 
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注意，巴菲特在描述芒格的投资表现时没有使用“风险”这个词。根据现代组合理论中的传统定义，风险来自价格的波动，可以说，芒格合伙企业13年的投资业绩极具风险，它的标准方差是大盘的两倍，但13年来其平均年回报率为18%，表现出更多地不像一个冒险者，而更像一个精明的投资者。



红杉基金



巴菲特在1951年初次遇到比尔·鲁安，当时他们同为本·格雷厄姆在哥伦比亚证券分析班的同学。之后，他们一直保持联系，巴菲特关注着鲁安多年以来的表现，并非常钦佩。1969年，当巴菲特解散他的合伙企业时，他将一些投资人介绍给鲁安管理，这就是著名的红杉基金的发端。

两人都知道在那时成立共同基金并不是一个好时机，但鲁安勇往直前。当时整个股市完全是冰火两重天，大部分资金被“漂亮50”等热门成长股所吸引，而价值股备受冷落。尽管20世纪70年代早期，价值投资者相对表现不佳，但巴菲特说：“我为我的合伙人们感到骄傲，他们不仅与我同在，而且还追加投资，结果非常喜人。 
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 ”

红杉基金是第一个采用集中投资法的基金，公开资料显示，由比尔·鲁安和他的伙伴里克·卡尼夫领导的鲁安&卡尼夫公司管理的基金高度集中、换手率低。通常，基金超过90%的资金持股集中在6~10只股票上。不过，它们分布在不同的行业，足够广泛。鲁安经常提到，尽管红杉基金拥有集中的投资组合，但总是拥有不同类型的企业。

很早以前，比尔·鲁安就是一个与众不同的基金经理。一般而言，大多数基金经理的持股分布与作为标杆的指数相去不远，基金经理们知道各个行业指数权重的构成，然后选择相应的公司与之一一对应。但鲁安&卡尼夫公司，他们只挑选最佳的候选股票，然后一次构成组合。

挑选最佳股票，当然需要做大量的研究。红杉基金以独立研究闻名业界，他们不采用华尔街投行提供的研究报告，仅依靠自己的独立调查研究。鲁安曾说：“我们不想为公司谋求太多研究方面的声誉，否则我的名片就成为分析师鲁安了。”

他说，这种想法在华尔街很少见。“华尔街典型的成长道路是，从业人员从做分析师起步，渴望被提升为受人尊敬的基金经理。与此相反，我们认为如果你是个长期投资者，分析师能力是最重要的，投资管理的能力自然随之而来。” 
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这种独特的方法给红杉的投资者带来了什么成果？从1971年到2013年，红杉基金年均复利回报14.46%，同期标普500指数的表现是10.65%。

像其他集中投资者一样，红杉基金在取得超出平均水平的业绩的同时，具有波动更大的特征。在上述期间，整个股市大盘的标准方差是16.1%，而红杉基金是21.2%。那些坚持现代投资组合理论风险定义的人认为，红杉以冒更高的风险为代价取得了他们优异的回报，就像他们对于芒格合伙企业的评价一样。但是当人们看到红杉在调研方面所付出的努力，他们的认真与勤奋，又很难同意这种方法更具风险的说法。



卢·辛普森



20世纪70年代，巴菲特开始收购盖可保险公司时，他也得到了一个对于盖可公司财务健康有着直接影响的人——卢·辛普森。

辛普森在普林斯顿大学获得经济学硕士学位，在巴菲特1979年找他到盖可保险之前，先后在斯坦·罗伊&法纳姆和西部资产管理公司工作。巴菲特在回忆面试的场景时说：卢有着“理想的投资气质”。他是个独立的思考者，自己做调研，“无论与大众有多少观点异同，都不会有特别的快感。” 
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辛普森以如饥似渴的阅读习惯而闻名，他不读华尔街的投资报告，而是喜欢反复阅读公司年报，他的选股方式类似巴菲特的方法，以合理的价格购买具有能干管理层的、高回报的公司。辛普森与巴菲特的相似之处还有，他仅仅专注于几只股票。盖可公司数以十亿美元计的组合通常持有的股票不多于10只。

1980年到2004年，盖可的投资取得了年平均13.5%的复利回报。对此，巴菲特评价：“辛普森持续地投资于那些被低估的股票，它们单个而言不可能造成永久性亏损，整体而言，它们接近无风险。” 
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这里，我们再次看到巴菲特的风险观：风险与股价之波动无关，与那些个股未来产生利润的确定性有关。

辛普森的投资风格与表现非常贴近于巴菲特的内心期望。巴菲特说：“辛普森所使用的保守集中的投资策略，与我们在伯克希尔所做的一样，我们邀请他加入董事会是个巨大的收获。通常，我们很少允许下面的子公司自己管理投资，但是我们很高兴地看到辛普森干得不错。” 
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从巴菲特、芒格、鲁安到辛普森，我们看到超级投资家们拥有一个共同的投资主线，他们降低风险的方式，是拥有巨大的安全边际。他们相信拥有数量有限的、高利润率的股票，不仅能降低风险，而且能提供远高于市场的回报。

尽管我们列出了这些成功的集中投资者，仍然有人持怀疑态度。他们怀疑：所有这些成功，不是因为他们之间紧密的职业联系吗？可以被证明的是，这些人所持有的股票并不相同。巴菲特不知道芒格持有什么股票，芒格不知道鲁安持有什么股票，鲁安不知道辛普森持有什么股票，没人知道凯恩斯持有什么股票。

然而，怀疑论者仍然会说，你只有五个关于集中投资的例子，这仅有的五个例子并不足以得出令人信服的结论。在数以千计的基金经理大军里，这五个例子原本是随机的。

为了公平起见，看看这五个巴菲特部落的超级投资家是否仅仅是统计差造成的，我们需要在更大的范围内做个测试。不幸的是，使用集中投资法的基金管理者非常少，在数以千计的投资经理中，其数量微不足道。这使我们面临了挑战。

1999年在我写作《巴菲特的投资组合：集中投资的大师》 
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 一书时也遇到了同样的问题，没有足够的集中投资者的案例可供研究，无法得出一个令人满意信服的结论。怎么办呢？我们自行建立了统计实验，设计出一个拥有3000个集中投资组合的统计。 
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利用电脑数据库，我们挑选出1200家公司，它们具有可测量的数据，包括营业收入、净利润、净资产回报率。然后，我们用电脑随机从1200家公司中挑选出股票，组成不同规模的投资组合，形成下列四大组团：

（1）3000个拥有250只股票的组合。

（2）3000个拥有100只股票的组合。

（3）3000个拥有50只股票的组合。

（4）3000个拥有15只股票的组合——集中投资类。

接下来，我们计算了每个组团为期十年（1987~1996年）的回报。再之后，我们将这四个组团的回报与同期的整体股市大盘（使用标普500指数）进行比较。

·那些拥有250只股票的组合，标准方差为0.65%；最佳年度回报为16.0%，最差年度回报为11.4%。

·那些拥有100只股票的组合，标准方差为1.11%；最佳年度回报为18.3%，最差年度回报为11.0%。

·那些拥有50只股票的组合，标准方差为1.54%；最佳年度回报为19.1%，最差年度回报为8.6%。

·那些拥有15只股票的组合，标准方差为2.78%；最佳年度回报为26.6%，最差年度回报为6.7%。

由此，得出一个重要的发现：当减少组合中持有股票的数量时，可以提升回报超越市场的可能。当然毫无意外，这也增加了产生低回报的可能。

为了加强第一个结论，当我们对数据进行分类时，发现了一些异乎寻常的统计：

·在3000个拥有250只股票的组合中，63个跑赢大盘；

·在3000个拥有100只股票的组合中，337个跑赢大盘；

·在3000个拥有50只股票的组合中，549个跑赢大盘；

·在3000个拥有15只股票的组合中，808个跑赢大盘。

拥有一个250只股票的组合，你有1/50的机会跑赢大盘。而拥有一个15只股票的组合，你的机会惊人地上升到1/4。

另一个重要的思考是：在这个研究中，我没有考虑交易成本。很明显，一个投资组合换手频率越高，成本越大。这些成本将拉低投资的回报。

对于第二个结论，它更强调了挑选股票的重要性。巴菲特部落的超级投资者们，同时也是超级优秀的股票挑选者，这并非偶然。如果你是个集中投资者，但是不会挑选股票，那业绩一定是令人失望的。不过，你可以打磨你的选股水平，挑选正确的对象，然后通过集中投资法获取丰厚的回报。

当我们15年前在统计实验室里，选出3000个集中的投资组合时，这是个简单、直观的做法。自那之后，学术界开发出更多的方法去测试集中投资的概念，以不同的规模，在更长的时间段观察其回报。其中最为特别的，是K.J.马蒂基·克勒默斯和安蒂·贝塔吉斯通合作，对集中投资进行了深入调查研究，他们称之为“活跃股份。” 


[41]





所谓的“活跃股份”，是衡量在一个投资组合中，所持有的不同于其标杆指数中的持股构成的比例，也就是在组合中持股的比例，与购成指数的股票比例的重叠程度。根据他们两人的研究，一个组合如果“活跃股份”少于60%，那么它的表现将接近指数。如果超过80%，其表现将异于指数。

他们用计算机统计了1980年到2003年，美国国内股票型共同基金的“活跃股份”，他们将其与基金的特点进行比对，包括规模、成本、换手率，以及表现。结果是，拥有活跃股份最高的基金，是最不同于指数的，并大幅跑赢其标杆指数，而拥有最少活跃股份的基金没有跑赢指数。

有趣的是，克勒默斯的报告指出，1980年时有50%的基金拥有超过80%的活跃股份，也就是说有一半的基金表现迥异于标杆指数。而到了今天，仅有25%的基金被认为是真正的主动型。他指出：“现在的投资人和基金经理都更加注重与指数的对比，作为一个基金经理人，你一定想避免成为垫底的20%或40%，最安全的做法就是拥抱指数，特别是衡量短期表现时。” 
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因为投资人总是习惯将资金从表现不佳的基金抽走，所以基金经理们最好使基金的表现贴近指数，这样就减少了他们跑不赢指数的尴尬。当然，我们知道你越是像指数，就越不可能超越指数。记住，任何一个持有不同于指数构成的基金都是主动型的，接下来只有一个问题：你的组合有多主动？



价值的真正衡量



在那篇著名的关于格雷厄姆-多德部落的演讲中，巴菲特提到很多重要的概念，但最为重要的莫过于：“当股价被华尔街的羊群效应影响之时，价格受情绪的影响，或是贪婪，或是恐惧，很难说市场总是理性的。实际上，市场的股价经常是莫名其妙的。” 
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这个见解很深刻，因为股价会引导我们。如果我们接受“股价并非总是理性的”这个论断，我们将不再短视地以价格作为决策的唯一依据；如果我们不再认为股价表明一切，就可以开阔视野，去深入研究和分析股票背后所代表的企业的真实情况。当然，我们仍会关注股价，这样就可以知道它何时低于价值，但我们不再以其为单一的衡量手段，以至于将我们引上错误的方向。

做这样的切换很不容易，因为市场中所有的人，无论基金经理们、机构投资者，还是散户，多是价格短视。如果某只个股的股价忽然上升，我们就会推算有好事即将发生；如果股价开始下跌，我们也会推算可能坏事即将来临，如此反复。

这个糟糕的心理习惯，会因为其他因素的加入而加剧，例如基于非常短线的股价表现。巴菲特说，糟糕的是大家不但基于错误的情况（股价）做决策，而且，每时每秒盯着股价，炒来炒去。

这种基于短期股价表现决策的双重愚昧，是一种有缺陷的思考方式，它表现在各个层面，它迫使一些人每天查看股价，甚至每时每刻。这也是那些管理亿万资金的机构投资者，随时动手买进卖出的原因。基金经理们以令人目眩的速度搅动股票的原因就是：他们认为这就是他们的日常工作。

令人惊讶的是，每当股市摇摇欲坠的时候，正是这些基金经理们嚷嚷着让客户保持冷静。他们会发出安慰信，颂扬坚持到底的美德。但为何他们自己言行不一？

观察这种矛盾现象非常容易，因为基金的消息被财经新闻大量报道和监督。因为有这么多的消息可考，有这么多的共同基金我们熟悉又明白，我相信从基金的行为表现上，就可以看出基于股价来评判成功与否是多么愚蠢了。

财经作家约瑟夫·诺塞拉指出了基金经理们的言行不一，他们在教育投资人时美其名曰“买进并持有”，而自己干的却是“买了又卖、卖了又买”的行径。为了佐证其观察结果，他引用晨星公司的唐·菲利普斯的话说：“基金行业自己的行为与他们告知投资人的，简直就是两码事。” 
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很明显的问题就是：如果投资人被教育“买进并持有”，为何基金经理们却疯狂地进行短线交易？诺塞拉的答案是：“原因在于基金行业内在的压力，令基金经理们无法不关注短线的业绩表现。” 
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 为什么？因为整个基金业已经完全变成了以短期业绩表现来衡量的、毫无意义的短线游戏。

今天，基金经理们迫于短线吸引眼球的要求，而不断注重于当下的数字，这些数字赢得了关注，每三个月，像《华尔街日报》、《巴伦》这样的财经报刊就会刊出季度最佳基金排行，在过去的一个季度中表现最佳的基金，在电视、报纸上得到财经评论员的赞誉，到处张贴沾沾自喜的推销广告，吸引新资金蜂拥而入。那些等着看谁是季度冠军的投资人，看到热门选手便会扑上来。的确，每季度表现排行榜，可以将那些天才投资经理与平庸者区分开来。

以短期股价衡量表现不但在基金业很明显，而且在整个投资行业也是占据主流的思维方式。我们已经不再以长期的表现，来衡量一个投资经理的水平了，甚至那些自己投资的散户们也受到这种气氛的影响。在很多方面，我们成为市场机器的奴隶，而这肯定会导致糟糕的结果，陷入恶性循环，没有出路。

但正如我们已经学过的，有一种方法可以改善投资表现，我们所需要做的是发现一种更好的衡量方式。具有讽刺意味的是，多年以来证明能够提供超越平均回报的策略，恰恰与我们判断的方式格格不入。

1986年，毕业于哥伦比亚大学商学院、US信托的投资经理V·尤金·谢安在巴菲特著名的那篇《格雷厄姆-多德部落的超级投资家》之后写了一篇文章，题为《短期表现与价值真的水火不容吗？》他提出的问题也是我们现在想问的：基于短期的表现，判断投资管理人的能力到底是否合适？

谢安指出，除了巴菲特之外，很多被巴菲特描述为毋庸置疑的能力超群的超级投资家，都经历过短期落后的局面。以投资界的龟兔赛跑为喻，谢安说：“这是生活中的另一种讽刺现象，人们希望能以短期交易方式迅速赚到钱，又希望同时能得到长期交易的低成本。而那些格雷厄姆-多德部落的超级投资家们不是这样。” 
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 在今天的投资基金业，已经没有什么人重视格雷厄姆-多德部落的超级投资家们，同样的事也发生在巴菲特部落的超级投资家身上。

约翰·梅纳德·凯恩斯管理切斯特基金18年，其中1/3的时间是跑输大盘的。他在头三年落后于大盘18个百分点。

类似的事情也发生在红杉基金，在有记录的期间，红杉曾落后大盘37%。像凯恩斯一样，鲁安也经历了艰难时刻，他说：“我们已经定期地成了倒数第一，自从懵懵懂懂地在70年代中期起步，我们已经连续四年承受这跑输标普500指数的痛苦。”到1974年年底，红杉落后于市场已经高达36%。“我们藏在桌子下面，不敢接电话，我们也想知道风暴何时会过去。” 
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 当然，风暴最终过去了，在成立七周年之际，红杉基金累计回报率为220%，同期标普500指数的表现是60%。在历经折磨与忍耐之后，红杉赢了，鲁安赢了！

甚至公认的智者查理·芒格也无法避免集中投资带来的无可避免的磕磕碰碰。有14年的时间，芒格的投资表现落后大盘36个百分点。像其他集中投资法的运用者一样，他遭遇了一系列的短期坏运气。从1972年到1974年，芒格落后于市场37个百分点。卢·辛普森曾有17年的投资记录落后市场24个百分点，他最糟糕的一年落后于市场15个百分点。

顺便说一句，在我们的统计实验分析中，那3000个集中投资组合呈现出同样的趋势。那些以十年计战胜市场的808个组合，如果以三年、四年、五年或六年计，则有95%将遭受落后于大盘的打击。

看了这些历史记录，想想如果凯恩斯、芒格、鲁安或辛普森在今天的环境中出任基金经理，以年度表现作为能力衡量标准，估计这些超级投资家们很快就被炒鱿鱼了。

然而，如果一个集中投资者可能短期表现不佳，又不适用以股价作为判断标准，那么我们如何评价一个优秀的投资管理人短期业绩不佳，甚至连续三年遭遇滑铁卢呢？或者反过来，如何判断，一个看上去水平不高的基金经理有可能是一个优秀的集中型投资家呢？

我们能够想象巴菲特所说的，从他那里，事情的原委很清晰。我们必须放弃以短期股价作为唯一的衡量标准，我们必须突破自我，打破那些短线判断而适得其反的习惯。

但是，如果不以股价作为衡量手段，那么以什么来衡量呢？“没有！”似乎不是个好答案。甚至“买进并持有”的策略也不推荐你就是闭上眼睛这么简单。我们必须发现另一个衡量表现的标杆。幸运的是，答案有一个，巴菲特用它来判断自己的表现，以及他的伯克希尔公司旗下各个公司的表现。

巴菲特曾经说：他“不会在意股市是否关闭一年或两年。毕竟，它每个周末都闭市，这对我没有什么影响”。 
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 他说，“一个活跃的股市的存在是有用的，因为它经常会提供令人垂涎的机会，但这并非绝对必要的。” 
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为了完整地了解这段论述，你需要仔细地思考巴菲特接下来说的话：“即便我们持有的股票在较长的时间里被停牌，我们也不会在意，因为伯克希尔旗下的很多公司都不是上市公司，也根本没有挂牌价。但最终，我们的财务状况取决于这些企业的命运，无论是拥有部分股份（指股票），还是拥有全部股份（指全资子公司）。” 
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如果你全资拥有一家公司（没有上市），没有每天的交易价格去衡量其优劣，你如何判断投资成果？你很可能用一些指标去判断，例如净利润增长、资本回报率的提高，或是利润率的改善，你可能简单地以企业自身运营情况来说明是否提高或是降低了价值。

在巴菲特的心中，衡量一个上市公司的试金石没有不同，“对于我们持有的股票，芒格和我喜欢让它们以自己的运营结果说话，而我们不需要每天、甚至每年的市场牌价（指股价）告诉我们投资是否成功。在一段时期里，市场或许会忽视企业本身的价值，但最终会反映其真实价值。” 
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但我们如果选择了对的公司，市场会奖励我们吗？在一个公司的实际运营状况及其股价之间，是否有明显的相关关系？如果我们选择了合适的时间段，答案是“Yes”。

当我们用那12000个公司作为案例的统计实验结果，去验证股价与盈利之间的关联关系时，我们发现时间越长，越是正相关。当持股为3年时，股价与运营利润之间的相关程度为0.131~0.360（0.360的相关度，意思是36%的股价变动可以用利润变动解释。）当持股期为5年时，相关度为0.374~0.599。当持股期为10年时，二者之间的相关度为0.593~0.695。

这证实了巴菲特的观点，只要给予充分的时间，一个公司的股价终将反映其本身的实际价值。但巴菲特同时指出，这种从公司盈利到股价之间的传递过程并非“匀速”，且“不可预知”。尽管盈利与股价之间，长期而言越来越强，但并非总是完全一致。巴菲特说：“尽管长期而言，企业价值与市场股价之间趋于一致，但在特定的时间段，这种相应关系依然会扭曲。” 


[52]



 本·格雷厄姆提出过同样的观点：“短期而言，股市是台投票机；而长期而言，股市是台称重机。” 
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多元化的衡量标杆



很明显，巴菲特从不急于让市场对于自己认为的真理进行肯定。他说：“只要公司的内在价值以一个令人满意的速率在提升，公司被股市认可的速度并不重要。甚至，实际上，这种迟来的认可还有好处，它能提供更多可以折扣价买入的机会。” 
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为了帮助股东们正确了解伯克希尔公司大量持有的股票投资，巴菲特使用了一个词——“透视盈利”。伯克希尔的透视盈利组成包括：它旗下各类企业的运营利润；它大量持有股票的企业的留存利润；以及如果留存盈余已经实际支付，公司必须支付的税费。

“透视盈利”这个概念本来是为伯克希尔的股东们设计的，但它也可以被视为集中投资者的一个重要课题，使用它可以说明其组合的价值，尤其在股价表现脱离其基本面的时候。巴菲特说：“投资者的目标应该是建立一个投资组合（就像一个企业），这个组合能给投资人提供最高的透视盈利，从现在开始持续时间十年或更久。” 
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根据巴菲特的经历，自1965年（巴菲特实际主持伯克希尔的那年）以来，公司透视盈利的成长速率与其证券的市值几乎相同。然而，这两者并非完全同步行动。在很多情况下，盈利率先于股价反应；但有时候，也会反过来。但这两者之间的关系，长期而言是一致的。巴菲特说：“这种方法能促使投资者着眼于长远企业前景，而不是短期的市场起伏。这种远见有利于改善结果。” 
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每当巴菲特考虑一项新投资时，他会将这个新项目与已经持有的投资进行比较，看看是否更好。已经持有的投资是进行新投资或购并的一个衡量标杆。芒格评价道：“巴菲特所说的对于任何一个投资者都有借鉴意义，作为一个普通投资者，你所拥有的最好的东西正应该作为你的衡量指标。”接下来的一步是最为重要的，也是被广泛忽视的秘密，而它可以提高你的组合的价值。“如果一个新的投资对象没有比你已拥有的更好，那么，它就没有达到你的门槛。仅仅这一条会将你所见到的99%的投资对象淘汰掉。” 
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你已经持有的投资就是你的衡量标杆，就是你进行新投资的基准。你可以对自己的基准进行几项定义：透视盈利、净资产回报率、安全边际，诸如之类。当你买进或卖出时，实际上是在提升或降低你的组合的价值标杆。对于那些着眼于长期，并且相信价格终将反映价值的投资经理人而言，他们的工作就是不断发现并提升投资组合的价值标杆。

退一步思考，标普500指数是个衡量标杆，它由500家公司组成，每一家都有其自身的基本面。如果想超越标普500指数的表现，也就是提高这个基准，我们必须使自己投资组合里的公司具有超越指数公司的素质。

巴菲特说：“举个例子，如果我的选择对象仅仅局限于奥马哈，我首先会试着评估每家公司的长期前景。其次，评估这些公司的管理人素质。再次，以合理的价格买入最佳的公司。可以肯定地说，我不会平均地对于奥马哈的每一家公司持有同样的数量。同样的道理，为什么伯克希尔公司在股市上不这么做呢？发现一个伟大的企业和杰出的管理层是如此不易，为什么我们要放弃已被证明的产品呢？我们的座右铭是：如果你一开始就成功，就不要浅尝辄止。” 
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集中投资是长期投资的重要方法，如果你问巴菲特他理想的持股期限是多久？他会回答：“永远！”只要这家公司还能不断产生超越平均的经济效益，以及公司管理层能理性地配置公司盈利。他说：“以静制动令我们成为智慧的行动者。无论美联储是否调整利率，或华尔街如何预测市场，我们以及公司管理层，都不会因此而热衷于卖出旗下全资拥有的能下金蛋的企业。同样的道理，我们为什么要急于出售手中的股票呢？” 
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当然，如果你拥有的是一家糟糕的企业，就必须切换了。否则，你需要持有这家状态欠佳的企业很久。但是，如果你拥有一家杰出的企业，你恐怕根本就不想卖掉它。

而“持有不卖”这种看似懒惰的行为，对于投资经理而言似乎很古怪，因为他们习惯了天天买进、卖出。“持有不卖”除了确定超越平均的增长率之外，还有其他两个很重要的益处：它能减少交易费用和提高税后收益，其中任何一项都极具价值，两个合起来更是好处多多。

总部位于芝加哥的基金研究公司——晨星公司在回顾总结3650个共同基金的数据之后，发现低换手率相对于高换手率的基金具有更高的回报。以十年为基准，那些换手率低于20%的基金比那些换手率高于100%的基金回报率高出14个百分点。

这些很明显的道理却很容易被忽视掉，那些高换手率的基金导致交易费用居高不下，而这会拖低净回报。

除了那些非税务的基金账户，税费是投资者面临的最大成本，比交易成本还要高，也经常比基金的管理费用还高。实际上，税费成本是这么多基金表现糟糕的主要原因之一。知名的《投资组合管理》杂志刊登了《你的阿尔法足够覆盖税费吗？》一文，它的作者是基金经理罗伯特·杰弗里和罗伯特·阿诺特，根据他们的说法：“税费是投资基金的最大成本，这实在是个坏消息。但好消息是，有些投资策略可以将税费成本减少到最低。” 
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简而言之，涉及其中的另一个重要因素也通常会被视而不见：未实现收益的巨大价值。如果一只股票股价上升但并未被卖出，上升的部分即未实现收益，也就是通常所说的账面利润。这些未实现收益直到股票卖出，也就是兑现后才需要报税。如果你一直持有不卖出，你的投资就可以取得更为强劲的复利增长。

现实中，投资者经常低估或忽视这种未实现收益的巨大价值，而巴菲特将其称为“来自财政部的无息贷款”。为了阐明这一点，巴菲特举了一个例子，设想一下，你投资了1美元，股价每年翻一番。如果你在第一年年底卖出，得到2美元，其中1美元是本金，假设你的税率为33%，你会有0.66美元的净收益。然后你将1.66美元进行再投资，第二年又翻一番。如此每年反复，你的投资每年翻一番，年底卖出，缴税，再投资，那么在第20年的年底，在缴税13000美元之后，净收益为25200美元。相反，如果你投资1美元，每年翻一番，你一直持有不卖出，直到第20年年末卖出，在缴税约356000美元之后，净收益为692000美元。

杰弗里和阿诺特的研究表明，为了获得更高的税后回报率，投资者需要控制他们平均的年度换手率在0~20%之间。什么样的策略可以让投资者降低换手率呢？一种可能是低换手率的指数基金。另一种是集中投资策略。他说：“这听起来像是婚前辅导，换句话说，是试图构建一个你能长期与之共存的投资组合。” 
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在我们结束本章之前，认真地思考一下集中投资方法包括哪些内容非常重要。

·在你没有将股票首先（以及总是）考虑为一个企业的一部分时，不要进入股市。

·准备好勤奋地研究你所投资的公司，以及它们的竞争对手，以至于达到一种状态，那就是没有人比你更了解这个公司，甚至这个行业。

·如果你没有做好五年（十年更好）的时间准备，不要开始你的集中投资。

·做集中投资时不要使用财务杠杆。一个没有财务杠杆的投资组合可帮助你更快地达到目标。记住，在股市大跌时，一个意外的要求追加保证金的电话，会毁掉你精心设计的完美计划。

·成为一个集中投资者需要适当的性格及人格特质。

作为集中投资者，你的目标是达到一个超越华尔街的水平，你需要更加了解所投资的企业。你或许会说：这不可能！但想一想华尔街所推崇的东西，超越它或许并不是那么难。华尔街推崇短期业绩表现，一个季度又一个季度。企业主则与此相反，他们更关心企业长期的竞争优势。如果你愿意花更多精力与时间，去研究自己持有股票的企业，你会比一般投资人对于企业有更深的理解，由此你也将获得更多的优势。

一些投资人宁愿叫嚷着“股市发生了什么”，也不愿安静地读一份公司年报。与其参与那些讨论股市趋势或利率变化的鸡尾酒会，还不如花30分钟时间读一读公司最近的公告。

看起来是不是需要做的太多了？它实际上比你想的容易，你不需要精通电脑，不需要阅读两英寸厚的投资银行的解码手册，不需要具备MBA水平去研究价值问题，也能从集中投资法中获益。在这条道路上，给一个企业估值、用折扣价格购买，这些不需要你懂得那些高科技的东西就能做到。

巴菲特说：“你不必成为一个火箭专家，投资并不是一个IQ160的人击败一个IQ130的人的游戏。相对于大脑的容量而言，保持头脑的清醒更为重要。” 
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 改变你投资的方法，改变你与股市的互动方式，将使你的情绪和心理随之发生变化。但是即使你完全接受有关集中投资法的数学争议，即使你见到其他非常聪明的投资者使用集中投资法取得了成功，你仍然会对情绪这个问题感到困扰。

关键在于控制情绪，如果你懂一些基本的心理学，这个问题将会变得非常简单。在下一章里，我们看看巴菲特是如何做的。
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第6章　投资心理学






你或许还记得第1章里提到，巴菲特和姐姐多丽丝一起用攒下的钱，以38.25美元/股，买了6股城市服务优先股。数月后，该股跌到26.95美元，下跌30%。无论从金融角度还是从情感角度，巴菲特第一次买股票的经历都是令人失望的。我想人们能够理解，因为他当时年仅11岁。

即便是在如此小小年纪，巴菲特还是做了功课的，包括分析股价走势图，以及分析他父亲的一些爱股。然而，姐姐想着投资上的亏损，没有一天不跑过来唠叨弟弟。后来，等城市服务优先股回升至成本价，他们的投资终于安全了，巴菲特将其卖出，赚了点小钱。随即，看着它难以置信地飙升超过200美元/股。

尽管这是一次痛苦的经历，但却并不全是浪费时间。巴菲特从中学到了两个重要的教训：第一，耐心的价值；第二，尽管股价的短期波动对公司价值没什么影响，却会引起投资人巨大的情绪不适。在下一章里，我们将考察长期投资中耐心的价值。现在，我们将研究股价的短期波动，对于投资者行为的破坏性影响。这将引领我们进入迷人的心理学世界。

在所有的人类行为里，与金钱的关系恐怕是最为特别的一个，尤其是谈到股市。根据定义，整个股票市场是所有股市交易者的集体行为的综合，可以毫不夸张地说，整个市场就是被心理的力量推来推去的。



心理学与经济学的交汇



是什么让我们大家都沉迷于猜对错的游戏，我觉得这非常有意思，它在投资中扮演了如此重要的角色，而投资世界是一个由冰冷的数字和数据主导的世界。当要做出投资决策时，我们的行为有时会变得飘忽不定，经常是相互矛盾，偶尔甚至是愚蠢。

特别值得注意的是，投资者经常忽视自己错误的决定。为了完全懂得市场和投资，我们必须认识到我们自身的非理性。误判心理学的研究对于每一位投资者都具有价值，就像分析资产负债表和损益表一样重要。

近些年来，研究人员通过人们行为的框架，生发出分析金融问题的新方法，我们看到的无异于一场革命。这种将经济学和心理学结合在一起的方法，被称为行为金融学，它从大学校园的象牙塔里渐渐走出来，成为投资界业内人士的谈资。如果这些谈论行为金融学的人们回顾一下历史，一定会发现本杰明·格雷厄姆的影子。



遇见市场先生



格雷厄姆被公认为金融分析之父，他教会了三代人如何使用数学地图在股海中航行。但是他教授的投资心理学却常被忽视。在《证券分析》和《聪明的投资人》这两本著作中，格雷厄姆花了大量篇幅，解释了投资者情绪触发的股市波动。

格雷厄姆指出，一个投资者最大的敌人不是股市，而是自己。他们或许在数学、金融、会计等方面能力超群，但是如果不能掌控情绪，他们将无法从投资中获利。

作为他的最优秀的学生，巴菲特解释到：“格雷厄姆的方法有三个重要原则。”首先是将股票视为企业一样，“这将给你一个完全不同于股市中大多数人的视角”。其次是安全边际概念，“这将赋予你竞争优势”。再次是对待股市具有一个真正投资者的态度。巴菲特说：“如果你具有这种态度，你就能战胜股市中99%的人，它可赋予你巨大的优势。” 
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格雷厄姆认为，股市的上下波动是难以避免的，投资者应该从财务和心理两个方面，具备应对这种情况的心态。不仅仅从认知上知道会下跌，而且应该具备情绪上的镇流器，在面对下跌时做出适当的应对，就像一个企业主遇到一个出价毫无吸引力的买家一样：别搭理它！格雷厄姆说：“真正的投资者几乎从不被迫出售其股份，也不会天天关心股票行情。” 
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为了阐明他的观点，格雷厄姆创造了一个寓言角色——市场先生。关于市场先生的故事尽人皆知，它很好地解释了为什么股价会周期性地偏离理性的轨道。

假设你和市场先生是一对私营企业的搭档，每天，市场先生都从不落空地跑过来给你报个价，按照这个价，他买你的股份，或卖给你股份。

你们拥有的这个企业业务很稳定，但是市场先生的情绪却不是很稳定。有时候，他会很兴奋，对未来充满乐观，于是会给企业股份标出很高的价格。有时候，他会信心不足，认为前路蹉跎，于是会标出一个很低的价格。

格雷厄姆说，市场先生有个可爱的性格，他不在乎受冷落。如果你不理会他的出价，他明天照样会带着一个新的标价再回来找你。格雷厄姆提醒说，不是市场先生有智慧，而是他的钱袋子作怪。如果市场先生表现出愚蠢的情绪，你可以选择不理会或利用这样的机会。但是如果反过来，你受到他的影响，后果将是灾难性的。

格雷厄姆创造出市场先生已经超过60年了，但他警示人们应该避免的错误依然盛行，市场依然存在非理性，恐惧和贪婪依然充斥股市，愚蠢的错误一天又一天地重复。投资者需要知道如何保护自己，避开市场先生释放出来的情绪旋风。为了做到这一点，我们必须熟悉行为金融学。



行为金融学



行为金融学寻求的是通过心理学理论的使用，解释市场低效的一种调查研究。学者们观察到很多人在处理自己的财务问题时，经常犯愚蠢的错误，做不符合逻辑的假设，于是他们更深层次地挖掘心理学观点，来解释人们思维中的非理性因素。这是个相对比较新的研究领域，但很吸引人，对于聪明的投资者也非常有用。



过分自信



几项心理学研究表明，判断失误通常发生在人们过度自信时。当问及很多被调查人群，请他们描述一下自己的驾车水平，绝大多数人会说自己的水平超越平均。在另一个例子中，90%的医生自信能准确地诊断出肺炎，而实际上这个比率只有50%。普林斯顿大学伍德罗·威尔逊公共国际事务学院教授、诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼说：“最难以想象的事情之一是你不会超越平均。” 
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 这令人难以接受，但现实中正是如此。

自信本身并非坏事，但是过度自信却是另一回事，在我们处理自己的财务事务时尤其有害。过度自信的投资人不仅自己做出错误的决定，而且其合力对于市场也有巨大影响。

投资人对于自己强于他人具有高度的自信，他们具有高估自己能力和知识的倾向。典型的表现是，对于那些肯定他们认为是正确的信息，他们就信赖，同时忽略相反的信息。此外，他们只是评估容易得到的信息，而不去努力寻求了解自己知之甚少的东西。投资人和基金经理经常拥有一种优越感，相信自己具有更好的信息来源，因此也就可以更聪明地战胜他人。

过度自信解释了为什么这么多基金经理表现不佳，他们从自己掌握的信息中得到过度的信心，认为自己更加正确，事实却并非如此。如果所有的参与者都认为自己的信息准确，并且自己知道别人不知道的事情，结果就是导致大量的炒作行为。



过度反应偏差



理查德·泰勒是行为科学和经济学的教授，是行为金融学界最为重要的人物之一。他从康奈尔大学转到芝加哥大学，其研究的课题就是对于投资者理性行为的质疑。他指出最近的几项研究表明，人们对于一些偶然事件赋予了太多的关注，并认为自己捕捉到了一个新趋势。尤其是投资者往往关注最新发生的信息，并从中进行推断。最新的盈利报告往往在他们心中是未来盈利的一个信号。然后，由于他们相信别人不知道这些信息，于是基于这些肤浅的推理迅速做出决策。

过度自信在这里发挥出作用，使人们相信自己比别人更懂得这些信息或数据。更有甚者，过度自信还会受到过度反应的推波助澜。行为学家的研究结果指出，人们对于坏消息反映过度，对于好消息反应迟钝。心理学家将这种现象称为过度反应偏差。因此，如果短期的报表不佳，人们就会想都不想，快速做出过度的反应，由此，股价不可避免的受到影响。泰勒把这种过分强调短期的行为叫做“短视”，他相信大多数投资者如果不看每月的投资结单会更好。

为了证明他的这个观点，泰勒做了一个简单的分析。他将纽约证券交易所所有的股票按照过去五年的表现进行排列，挑出35个表现最优的和35个表现最差的，组成一个70只股票的模拟组合。然后，他跟踪该组合五年，发现那个“最差”组合在40%的时间里领先于“最佳”组合。在现实世界中，泰勒相信当看到股价大跌时，很少有人能抑制住过度反应的情绪，也就会错失输家向赢家转换的获利机会。 
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过度反应偏差，作为一个概念已经广为人知有些时日了。但在过去几年中，现代科技的进步却加剧了这种行为。在有互联网和有线财经新闻之前，人们并不经常查看股价。他们或许每个月看看券商寄来的月结单，每三个月看看季度结果，然后看看年度表现。

今天，随着通信技术的发达，投资者能24小时无间断地与股市联系在一起，移动终端更是让人在汽车上或火车上，能随时随地查阅股市行情，他们可以在走路、开会、购物的同时查阅基金的表现。网上账户可以告诉你开盘以来的账户表现，这些账户甚至为你提供一天、五天、十天、一个月、季度、年度的数据。简而言之，投资者每天都能随时随地查阅他们的股票表现。

不理会股价的随时波动对于投资者有益么？泰勒有着干脆的回答。他在国家经济研究局召开的行为学大会上，以及哈佛大学约翰·肯尼迪政府学院，经常宣讲他的观点：“投资股票，然后不要打开信封。” 
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 我们可以加上一点，“不要查看股票行情，无论用电脑、手机，还是其他设备。”



损失厌恶



在城市优先股产生账面损失时，姐姐多丽丝不断抱怨她年轻的弟弟，很明显，股价的下跌带给她心理极度的不悦。我们不用过于苛责多丽丝，她所感受到的情绪方面的痛苦，直到今天仍然每天折磨着数以百万计的投资者，它被称为“损失厌恶”。依我的观点，这是阻碍投资者运用巴菲特的方法取得投资成功的最大难关。

“损失厌恶”在35年前由心理学领域的两位巨人首次提出，一位是我们这章前面提到的诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼，一位是斯坦福大学心理学教授阿莫斯·特沃斯基，两人是长期的合作者，对于决策制定理论非常有兴趣。

1979年，他们合作写了篇论文，题为“前景理论：风险之下的决策分析”。这篇文章之后成为著名的经济学术刊物《计量经济学》最常引用的论文。在那之前，由《游戏理论和经济行为》（1944年普林斯顿大学出版）的作者——约翰·冯诺伊曼和奥斯卡·摩根斯顿大力推广的“决策效用理论”是经济学中普遍被接受的学说。决策效用理论认为每个人会根据自身的最佳利益，作为选择、制定决策的依据。例如，如果有个游戏具有65%的赢面，35%的输面，一个人根据决策效用理论就会选择参与，因为整体结果为正数。

决策效用理论是质朴的，在一个理想的世界里，这是个完美的决策制定途径。但是，他们两位不能肯定，因为他们多年从事的是心理学研究，而不是经济学。他们花了很多职业生涯，研究人类决策的特别错误，发现人们在衡量盈利和损失时是不同的。决策效用理论中，价值是分配到的最终资产。根据卡尼曼和特沃斯基的前景理论，价值是分配给个人的获利或损失。根据效用理论，他们证明人们并不看重最终财富的数量，看重的是财富的增量部分是盈利还是损失。前景理论的最重要的发现，是意识到人们的损失厌恶心理。实际上，他们用数学方法证明了，人们对于同样数量的损失和盈利的感受是不一样的，损失所带来的痛苦是盈利带来的喜悦的两倍到两倍半。

换而言之，损失带来的痛苦远远大于盈利带来的喜悦，很多实验证明人们需要两倍的正面盈利去覆盖负面的损失。在一个50对50的游戏中，即便赔率一样，大多数人也不会冒险，除非潜在的获利是潜在损失的两倍。

这被称为非对称损失厌恶，下跌较之上升更具影响，这是人类心理学的基础之一。运用在股市上，这意味着投资者在损失之时，其感受两倍于其在获利之时。损失厌恶对于投资者的影响很明显，而且还很深刻。我们都想做出正确的决定，保留好的主意，我们持有错误的决定太久，只是模糊地希望有朝一日能等到翻身之日。通过不卖出持有的套牢股票，我们逃避面对已有的失败。

这种对于损失的厌恶使投资者过度保守，即便是401K（美国退休社保计划）里那些数以十年计的长期资金也只投资于债券市场。为什么？就是因为对于损失的厌恶，使得管理者如此保守。损失厌恶还能以另一种方式影响你，它让你非理性地持有那些股票输家，没人愿意承认资金犯了错。但是这样做实际上造成了另外的潜在损失，如果你不卖出错误的投资，就等于放弃了另一个本来可以重新安排投资而获利的机会。



心理账户



多年以来，理查德·泰勒在与卡尼曼、特沃斯基，以及其他一些行为金融学领域的学者一起合作时，有了新发现。他写了几篇关于决策制定的文章，很多可以在他的著作《赢家诅咒：经济生活中的矛盾与异常》（1992年出版）中找到，特别是他在1995年所写的一篇文章尤为著名，该文题为“风险厌恶之短视和权益风险溢价”，这是他与UCLA安德森管理学院教授什洛莫·贝纳茨的合著，贝纳茨教授也是该院行为决策制定研究组的联合主席。在这篇文章里，他们使用了卡尼曼和特沃斯基的前景理论，并且将其直接与股市相联系。

泰勒和贝纳茨始终为一个核心问题感到困惑：为什么那些打算长期持有债券的人，即便知道长期而言，股票的回报会优于债券，却仍然不改初衷？他们相信，答案来自卡尼曼和特沃斯基的前景理论的两个中心概念。首先是损失厌恶，我们已经探讨过了。其次是个行为学概念，或称为“心理账户”。它描述人们解码财务结果时使用的方法，探讨的是在环境变化时，我们对于金钱前景看法的变化。我们趋向于在心里将钱放在不同的“账户”里，这将决定我们看待它们的心理态度。

举个简单的例子，让我们假想一天晚上你和爱人外出回家，你拿出钱包要付钱给看家的保姆，你本以为钱包里还有20美元，但打开后没找到。于是在你开车送保姆回家的路上，顺便在ATM机上取了20美元现金付给保姆。第二天一早，你忽然在口袋里发现了前天晚上要找的那20美元。

像大多数人一样，你会非常高兴，因为这失而复得的20美元是意外之财。尽管第一个20美元和第二个20美元都来源于你的银行账户，都是你努力工作所得，但是现在拿在手里的这20美元是你原本以为已经没有的，所以你会毫无压力地将它任意处置。

泰勒提供了一个有趣的教学实验，再一次证明了这个概念。在他的研究中，他将参与者分为两组，给第一组每个人30美元，并告诉他们有两个选择：①将30美元装在口袋里离开；②参与一个抛硬币游戏，如果赢了将得到额外的9美元，如果输了将被扣掉9美元。多数人（90%）选择参与游戏，因为他们认为即便输了，至少还会有21美元的意外之财。对于第二组，他们可以选择：①参与一个抛硬币游戏，如果赢了，能得到39美元；如果输了，能得到21美元；②不参与抛硬币游戏，直接拿到30美元。超过一半的人（57%）决定直接拿钱。两组人都面临同样的赔率、同样数量的钱，但感知的情况却不相同。 
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言外之意很清楚了，我们如何决定投资、如何选择管理这些投资，与我们看待本金的心态有很大关系。例如，心理账户的概念可以解释为何人们不愿意卖出自己持有的烂股票，因为在他们心里，只要没有卖出，账面损失就仅仅是账面上的，并不是实际损失。这帮助我们了解了风险承受问题，人们更愿意用意外之财去冒风险。



短视损失厌恶



泰勒引用了一个金融悖论，这个悖论是诺贝尔奖获得者保罗·萨缪尔森在1963年第一次提出的，他问一个同事是否愿意接受这样一个赌注：50%的机会去赢200美元，或50%的机会输掉100美元。根据萨缪尔森的记忆，同事开始是拒绝，然后表示可以重新考虑，如果满足两个条件，他将乐于参加，首先，必须能玩够100次；其次，不以每一次的结果为决断，而以100次的整体结果作为决断。这个愿意在新规则下参与游戏的意愿，启发了泰勒和贝纳茨。

萨缪尔森的同事愿意参与上述游戏有两个前提：增加游戏的时间长度，以及减少被迫看结果的频率。将这种观点推之于投资上，泰勒和贝纳茨推理投资者持股时间越长，投资资产就变得越加吸引人，但前提是不要频繁地对投资进行评估，也就是不要总是关注价格。

当分析历史上的投资回报时，我们发现长期投资主要回报发生的月份只占所有月份的7%，也就是说，在余下93%的月份并无回报。
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 那么，这就很清楚了，看投资结果的时间频率越频繁，你看到亏损的次数就越多。如果你每天看一次，有一半的机会看到亏损，但如果你一个月看一次，这种亏损带来的心灵损伤将小很多。

如果你每天不看净值，就不必遭受看每日价格起落的焦虑之苦。持有期间越长，面对的波动就越小，你的投资选择就越有吸引力。换言之，影响投资者情绪风暴的因素有两个：损失厌恶，以及估值频率。引用医学界的一个术语，泰勒和贝纳茨称之为近视或短视，以反映这种损失厌恶和频率的综合。

接下来，泰勒和贝纳茨寻求理想的时间期限。我们知道时间越短，股票的波动越是可能大于债券的波动。我们也知道，如果将考察股价的时间延长，那么股票回报的标准方差（用于衡量风险）就会减小。泰勒和贝纳茨想知道的是，如果让投资者持股不看净值表现，却能像持有债券一样淡泊于心，那么多长时间看一次投资结果最佳呢？答案是一年。

泰勒和贝纳茨测试了不同时间段的回报、标准方差、股票正回报的可能性，一小时、一天、一周、一个月、一年、十年、一百年。接下来，他们参考卡尼曼和特沃斯基损失厌恶的两倍效应（效用=股价上升的可能性-下跌可能性×2）理论进行计算，通过对不同时间段的计算，直到观察期间为一年时，投资者的情感效用因子才会变为正数。我以前经常好奇，为何巴菲特曾经说，最好股市一年只开放一天交易，看来这与心理学短视损失厌恶的发现有关。

泰勒和贝纳茨说，我们每次讨论损失厌恶时，都要考虑到查看投资回报的频率问题。投资者查看投资组合净值的频繁越短，他们越容易受到心理打击，而上下波动的股票就越没有吸引力。泰勒和贝纳茨解释说：“损失厌恶是人类的本性，无法改变。但与此相反，查看投资净值的频率却是一个方式的选择，至少在原则的设定上是可以改变的。” 
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旅鼠效应



另外一个心理学的陷阱是投资者从众行为，无论有没有意义，我们称之为旅鼠悖论。

旅鼠是一种小型的啮齿动物，分布于苔原地区，以它们的集体出走直至一同蹈海而闻名。平时，旅鼠在春季进行迁徙活动，以寻找食物和新栖息地。然而，每隔三、五年，奇怪的事就会发生。因为高繁殖率和低死亡率，旅鼠的数量大增。一旦它们的队伍膨胀到一定程度，旅鼠们就会在黑夜里开始莫名其妙地大行军，渐渐地，这支大胆的队伍白天也开始行进。遇到障碍，它们就堆叠在一起，直至越过障碍物。它们的行动变得越来越大胆，开始挑战一些之前避之不及的其他动物。尽管很多旅鼠一路上死于饥饿、捕食、意外，但大多数都能到达海边，在那里，它们跳入海中，在海水里游泳直至精疲力竭而死。

旅鼠的行为至今无法解释，动物学家解释旅鼠的大迁徙，是由于食物供给或环境压力的变化造成的。旅鼠间的拥挤和竞争可能激发内在激素的变异，导致行为的异化。

为什么很多人在投资上的行为像旅鼠一样盲目？为了帮助我们搞清楚，巴菲特在伯克希尔1985年年报中分享了一个格雷厄姆最喜欢的小故事。

一个石油商人在天堂门口见到了圣彼得。圣彼得告诉他一个坏消息：“你已经获得了进入天堂的资格，但是，你看天堂已经没有石油商人的位置可以把你塞进来了。”石油商人想了一会，问他能否对里面喊几句话。圣彼得同意了，石油商人挥舞双手高喊：“在地狱发现了石油。”天堂的门立刻洞开，所有的石油商人都蜂拥而出涌向地狱。圣彼得很是佩服，于是邀请商人进入天堂。但石油商人想了想拒绝了：“不，我还是和他们一起去吧，有时谣言也有可能是真的。”

为了帮助投资者避开这个陷阱，巴菲特以职业基金经理为例，指出他们在一个机制体系中工作，这个机制就像一个平庸的安全系数，按照固有标准评估工作成果。这样的体制不是鼓励独立思考，而是鼓励从众、随大流。他说：“大多数基金经理几乎没有动力，去做一些大智若愚、特立独行的决策。他们个人的得失也很明显，如果做出非常规的决策，即便干得不错，得到的也仅仅是拍拍肩膀以示奖励；如果非常规干砸了，他们的命运就是丢了饭碗。但循规蹈矩终将失败，特立独行才是成功的必行之路。随大流的旅鼠们肯定很糟糕，做一只孤独的旅鼠可能不是坏事情。” 
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情绪陷阱管理



与金钱打交道的每一个方法都不会那么顺利，但我认为“短视损失厌恶”这个问题最为严重，我相信这是绝大多数投资者运用巴菲特方法取得投资成功的最大障碍。在我过去三十多年的职业经历中，我见过太多投资人、基金经理、投资顾问、大型基金由此带来的内在损失，很少有人能克服这个痛苦的心理负担。

或许，毫不意外，沃伦·巴菲特是一个克服了短视损失厌恶的人，所以他是世界上最伟大的投资家。我一直认为，巴菲特长期的成功与其公司独一无二的结构有关。伯克希尔公司既拥有全资的子公司，也拥有部分持有的股票投资。所以巴菲特能体察到这些企业的价值成长，与持有股票的价格之间，存在着千丝万缕的联系。他不需每天看股价，因为他不需要用股价来印证他的投资正确与否。正如他经常说的：“我不需要股价告诉我价值如何，我已经知道。”

从侧面观察1988年巴菲特的伯克希尔投资10亿美元在可口可乐上的例子。当时，这是伯克希尔有史以来最大的一项投资。接下来的十年，可口可乐的股价增长了十倍，同期标普500指数增长了三倍。回顾一下，我们或许会认为可口可乐是一项最容易的投资。20世纪90年代末，我应邀参加了很多投资研讨会，我总是问听众：“你们当中有多少人在过去十年中，持有过可口可乐股票？”几乎所有人都立刻举起了手。我又问：“你们中有多少人获得了像巴菲特一样的收益？”举起的手都慢慢放了下来。

随后，我问了一个很实际的问题：“为什么？”如果这么多投资者都持有了可口可乐的股票（他们实际上做的和巴菲特一样），为什么没有人取得同样的回报？我认为答案就在“短视损失厌恶”中。在1989~1998年的十年中，可口可乐股票的表现超越大盘，但是以每年的年度计，其超越大盘的次数十年中只有六次。通过损失厌恶的数学分析，投资可口可乐的情绪效应为负数（六个上升的正数情绪单位-四个下降的负数情绪单位×2）。可以想象，持有可口可乐股票的人，在其表现低于大盘的时候，会卖出可口可乐。但巴菲特是怎么干的？他首先分析可口可乐公司的基本情况是否依然优秀，然后继续持有。

格雷厄姆提醒我们：“在大多数时间，股票是非理性的，它会向两极波动，原因在于很多人根深蒂固的投机或赌博心理，例如希望、恐惧、和贪婪。 
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 ”他警告，人们必须为股市的上涨或下跌做好准备。他的意思是不仅仅是做好知识上的准备，还要做好心理上和财务上的准备，以备下跌发生时，采取相应的正确行动。

格雷厄姆说：“投资人如果过度担心自己的持股由于不合理的市况而大跌，他们就会将自己的优势转化为劣势。这种人最好远离市场行情，否则他会由于别人的错误而导致自己的精神痛苦。” 
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与众不同的另一面：沃伦·巴菲特



巴菲特的“将股票视为企业”、“集中投资”的方法，与学生们在大学里学的金融理论完全不一样。他们所学的金融框架，被称为现代金融理论。正如我们将会看到的，这种投资理论并不是由企业家总结出来的，而是由一群象牙塔里的学者们总结出来的，它是一个巴菲特拒绝入住的纸房子。那些使用巴菲特原则的投资者，很快就会发现自己从情绪上和心理上，已经与大多数市场上的参与者不同。



哈里·马科维茨的协方差



1952年3月，芝加哥大学的研究生哈里·马科维茨在《金融学期刊》发表了一篇14页的文章，题为“投资组合选择” 
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 。在这篇文章里，马科维茨解释了一个他认为相当简单的概念，那就是投资回报与风险有着千丝万缕的联系，并做了大量的验算，以支持这个结论。投资人如果想取得超越平均的回报，一定要冒超越平均水平的风险。在今天看来，这个结论是明显可笑的，但在20世纪50年代，这却是个革命性的概念，因为那是个投资组合随意构建的年代。今天，这篇不长的文章被认为是现代金融的发端。

七年之后，马科维茨出版了他的第一本著作——《投资组合选择：有效多元化》（1959年）。人们认为这是他最大的贡献，他将视线转移到整个组合的风险衡量方面。他将测量一组股票走向的方法称为“协方差”。在一个投资组合里，如果包含了不同走向的个股，即便个股具有风险，实际上整体却是个保守的选择。无论如何，他说多元化是关键。他的结论是，聪明的投资者首先选择风险度合适的个股，然后构建具有低协方差效应的多元化的投资组合。



尤金·法玛：有效市场假说



1965年，尤金·法玛在芝加哥大学《商务期刊》上发表了他的博士论文——“股价行为”，提出了股市行为的综合理论。他的观点非常清晰：对于未来股市的预测毫无意义，因为市场是有效的。在一个有效市场中，当信息公布后，大量理性的投资者会即刻做出反应，令股价瞬间进行相应的调整，股价反应是如此之快，以至于没有人可以从中额外获利。在任何一个特定的时点，股价都反映了所有信息，因此市场是有效的。



威廉·夏普：资本资产定价模型



在马科维茨的论文首次发表之后大约十年，一个年轻的博士生威廉·夏普找到他长谈了自己关于投资组合理论的工作，以及无数的协方差。次年，1963年，夏普出版了他的论文——“关于投资组合分析的简化模型”。在完全承认自己受马科维茨启发的同时，他提出了一个更为简单的方式。夏普认为所有证券，都与其内在的某些基本因素存在相应关系，因此分析单个证券的波动很简单，他用“贝塔因子”来衡量波动性。

一年之后，夏普提出了一个影响深远的名词——资本资产定价模型（CAPM），作为他的单因素模型高效投资组合的直接延伸。第一类风险是整体的市场风险，被他称为“系统风险”。系统风险是贝塔，无法通过多元化的方式化解。第二类风险是非系统性风险，特别是个股风险。不像系统性风险，这类非系统性风险可以通过增加不同风格的股票的多元化方式，进行化解。

大约在十年的时间里，上述三位学者的研究，后来被称为现代投资组合理论的重要因素。马科维茨提出了合适的风险-回报平衡的多元化方案；法玛提出了有效市场理论；夏普提出风险定义。于是历史上首次出现，金融的命运不再掌握在华尔街、华盛顿，甚至不在企业家手里。放眼望去，金融世界已被一群大学教授所定义，金融从业者最终将叩响他们的大门，在象牙塔里，他们已成为现代金融的新的大祭司。



巴菲特对于风险和多元化的看法



现在，让我们回到巴菲特，他以区区数千美元起家，通过投资累积了250亿美元的财富。他用投资合伙企业赚来的钱，控股伯克希尔公司，迅速积累财富数以十亿计。在这25年的时间里，他从来没有听说过，也从来没有考虑过股票的协方差、减少组合变动的策略，或市场有效定价之类的理论。巴菲特的确深刻地思考过风险，但他关于风险的看法与学者们迥异。

回想一下现代投资组合理论，风险被定义为股价的波动。但巴菲特将股价的下跌视为机会，认为股价下跌实际上减少了风险。他说：“投资者应该像企业家一样才对，学者们关于风险的学术定义脱离市场，极为荒谬。” 
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巴菲特对于风险有着不同的定义：投资损失或伤害的可能性。真正关键的是企业的“内在价值风险”，而不是股票价格的走势。他说，真正的风险是一项投资的税后回报“是否为投资人至少保持其投资之初的购买力，加上合适的利率因素”。 
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在巴菲特看来，风险与投资者的投资期限有着千丝万缕的联系，这一点是巴菲特和现代投资理论关于风险定义的最大不同之处。巴菲特解释，如果你今天买了股票打算明天卖出，这就等于参与了风险交易。这其中的赔率不会好于抛硬币游戏，有一半机会失败。然而，如果你将期限延伸至数年（投资时间拉长），风险的可能性就会大大下降，当然前提是你做了有意义的投资。巴菲特说：“如果你问我，今天买可口可乐明天卖出，这样的风险如何？我只能说风险太大了。” 
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 但是巴菲特所考虑的是今天买进可口可乐，然后持有十年，那就没有什么风险。（为何同样是今天，买了同样的可口可乐股票，一个是风险太大，一个是没有风险呢？）

巴菲特关于风险的独特视角，给了他的投资组合不同的多元化策略，他认为自己是现代投资组合理论的对立面。记住，根据理论，广泛多元化的主要益处在于减少个股波动。但是如果你不在意股价的短期波动，就像巴菲特一样，你就会从不同的角度重新审视组合多元化的问题。

巴菲特说：“多元化是无知的保护伞。如果你不想发生什么特别的不测，你最好拥有市场上的全部股票，这没有什么错。这对于那些不知道如何分析企业的人而言，是个好方法。”在很多方面，现代投资组合理论对于那些没有知识、不懂得如何评估企业的人而言，能为他们提供保护。根据巴菲特的观点，现代投资组合理论“能让你知道如何达到平均，但我认为任何人都应该有50%的把握达到平均水平。” 
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最后，如果有效市场理论是正确的，就不可能有人或机构跑赢大盘，更不可能有同一组人或机构持续跑赢，除非随机意外。然而，巴菲特过去48年的经历是个初步的证明，这是可能的。尤其当人们看到，其他杰出的投资者使用巴菲特的方式同样击败了市场。这说明了什么？

巴菲特对于有效市场理论的质疑，集中在一个核心点：没有证据表明，所有投资者都会分析所有可能得到的信息，并由此获得竞争优势。“从观察来看，市场经常是有效的，但它并非总是有效的。这其间的区别就像白天不懂夜的黑。” 
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不过，有效市场理论依然如宗教教条般，在商学院里被教授给学生们，这其实给巴菲特们提供了机会。巴菲特挖苦地说：“实际上，这些帮倒忙的学生和轻信的投资学教授们，给我们以及其他格雷厄姆的追随者，提供了非凡的服务。在任何一种竞赛中，无论金融、心理还是真实竞赛，如果你的对手被告知尝试都是无用的，这对你而言将是个巨大的优势。从自私的立场出发，我们应该给他们提供椅子，让他们一直将有效市场理论传播下去。” 
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如今，投资者都深陷在智力与情绪的十字路口上，左边通往现代投资组合理论，它具有五十年的历史，充满了学术论文、完美的公式、诺贝尔奖获得者。它似乎给了投资者从A点到B点的平坦之路，没有股价的颠簸，可以将情绪创伤最小化。相信市场是有效的，因此价格和价值是一样的，是同一件事情，所以现代投资组合理论的追随者首先关注的是股价，其次才关心价值，或者根本不关心。

在这十字路口的右边，是通往巴菲特和其他成功投资者的路径。在过去五十年里，充满了实践的经历、简单的算术、长期坚持的企业家。它试图给投资者带来的，不是从A点到B点没有短期波动的旅程，而是一种风险调节之后，内在价值成长最大化的投资路径。巴菲特道路的支持者不相信市场总是有效的，取而代之的，他们首先关注资产价值，然后才关心价格，或者根本不关心。

现在，你已经了解了现代投资组合理论的大致框架，尽管短暂，你可以看到其支持者与巴菲特方法的冲突。你会发现无论在教室里，还是职场上，你都属于小众。从巴菲特方法中学到的东西令你具有叛逆色彩，在投资大军中令你与众不同。你将体会到，与众不同如何遭遇自己的心理挑战。

我写巴菲特已经有20年了，在此期间，我没有遇到任何一个人对于书中列出的方法表现出强烈的反对。然而，我遇到无数的人，尽管他们完全同意巴菲特的观点，却从来没有真正运用过他的方法。我认为懂得他的投资成功是最重要的关键，这也是一个并未完全破解的谜。一句话，巴菲特是理性的，非情绪化的。



为何心理学会起作用



2002年，心理学家丹尼尔·卡尼曼获得了诺贝尔经济学奖，因为他“从心理学到经济科学的综合洞察力，特别是对于在确定性条件下，人类判断和决策的研究”贡献。这标志着行为金融学正式进入资本市场领域，尽管电脑程序和黑盒子仍然被广泛使用，掌控股市的仍然是人。

因为情绪比之理性更有力，恐惧和贪婪会推动股价或高于或低于内在价值。巴菲特说，当人们贪婪或畏惧时，他们经常以愚蠢的价格买卖股票。短期而言，人们的情绪对于股价更具影响，而不是公司的基本面。

早在行为金融学这个名词出现之前，它就已经被一些具有叛逆精神的人所懂得和接受，像巴菲特、芒格。芒格曾经说，从学校毕业后，他们“发现现实的世界中，存在大量非理性的现象”。 
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 他不是说预测时机，而是当非理性行为确实发生后，导致的随之发生行为的可预测模式。

在巴菲特和芒格之外，直到最近，主流投资界才开始认真对待金融和心理学的交互问题。当涉及投资，情绪变得非常真实，它能影响人们的行为，最终影响股价。我肯定，你已经知道，两个原因告诉你为何懂得人们的冲动是如此有价值：①你能从中学会如何避免多数人的错误。②你可以识别是他人的错误，并从中捕捉到机会。

我们所有人都是脆弱的，会有个人的判断失误，这些都会影响成功。当数以百万计的人的错误汇集在一起，会将市场推向毁灭性的方向。从众心理越强，错误的积累就越多。在非理性的怒海狂涛之中，只有少数理性者才能生存。

实际上，对于情绪驱动的误判，解药只有理性，特别当征途漫漫之时，更需要耐心和毅力。这正是我们下一章的主题。
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第7章　耐心的价值






列夫·托尔斯泰在其史诗般的巨著《战争与和平》中，做出了如此深刻的观察：“天下勇士中，最为强大者莫过于两个——时间和耐心。”当然他是从军事角度说的这句话，但这个描述放在投资方面同样熠熠生辉，对于那些想深化对于资本市场的了解的人而言，也具有巨大的价值。

所有的市场行为都与时间的连续性相关，在时间的坐标上，从左到右，我们观察到发生在微秒、分、小时、天、星期、月份、年度、十年的那些交易决策，尽管没有明确的划分，但基本上人们都会同意，越是在时间坐标线上靠左，越是投机；越是靠右，越被认为是投资。毋庸置疑，巴菲特悠闲安静地坐在这个时间坐标的右侧，保持着长期的耐心。

这也提出了问题：为什么这么多人在坐标的左侧跃动不停，试图用最快的时间赚最多的钱呢？这是贪婪吗？是错误的信念吗？他们认为自己能预测市场心理的走向？抑或，过去经历了两个熊市、一个金融危机的十年，让他们已经失去了在长期投资中取得正回报的信心？对于所有这些问题的回答都是：“Yes！”尽管每一个都是问题，但最让我感到困惑的是对于长期投资信心的缺乏，因为长期投资正是巴菲特成功道路的核心。



长期而言



将短期投资和长期投资这两种策略进行比较，这种开创性的工作始于20年前的两位教授——哈佛教授、约翰·贝茨·克拉克奖章获得者安德烈·施莱弗，和芝加哥大学布斯商学院的金融学教授罗伯特·维什尼。1990年，他俩给《美国经济评论》写了篇研究报告，题为“公司的新理论：平衡投资者和企业的短期视野” 
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 。文中，他们对于成本、风险、短期和长期对冲回报进行了比较。

进行对冲的成本是你投入资本的时间价值；风险是覆于结果之上的不确定性数量；回报是投资获得的盈利数量。在短期对冲行为中，这三个因素数量都较少。在长期对冲行为中，你的资本投资期会更长，何时获得回报更为不确定，但回报应该更高。

根据他们的研究，“在平衡之中，从每一类对冲资产中获得的净预期回报应该是相同的。因为，长期对冲投资策略较之于短期更昂贵，前者必须从更为严重的错误定价中获取更多的回报，以取得平衡。” 
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 换言之，因为长期对冲策略的投资比短期对冲策略的投资成本更加高昂，所以回报必须更高。

他们指出，股票可以被用作短期对冲的工具。例如，利用消息做对冲的短期投机者，可以将赌注押在并购消息上，也可以在发布盈利时，或其他任何使错误定位迅速消失的公告上。甚至，即使股票的价格在这些消息出来后没有反应，在没有收益的情况下，这些炒手也会迅速撤离。循着他们的思路，投机者的成本是很低的（动用资本的时间很短），并且风险很小（不确定性会很快终结），然而，回报也会很少。

值得注意的是，为了获取足够可观的回报，执行短期对冲策略的炒家必须一次又一次地重复这些迅速的行动。两位教授解释说，投机者为了提高回报，必须提高投资成本（投入资本的时间），以及冒更多风险（经受更多的不确定性）。对于投机和投资两者而言，控制变量的是时间跨度。投机者期望时间短些，哪怕回报少些；投资者期望时间长些，同时期望回报更高些。

这引导我们走向下一个问题：在长期对冲策略的投资行为中，通过买入并持有股票的策略，能获得更大的回报吗？我决定一探究竟。

我们跟踪计算了1970~2012年期间，为期一年、三年、五年的回报情况。在这43年中，以一年为期计，标普500指数中的成分股公司平均有1.8%的公司股价翻番，或者说，500家公司中有9家翻番；以三年计，有15.3%的公司，或77家股价翻番；以五年计，有29.9%，或150家公司股价翻番。

这样，回到原来的问题：长期而言，通过买入并持有股票的策略，能获得更大的回报吗？答案是无可争议的“YES”！除非你认为每五年翻一番实在是太过平凡了，这相当于14.9%的年复利回报率。

当然，投资者在事先挑选股票的过程中，必须进行深度的调查研究，发现那些具有五年翻番潜力的股票。这些策略存在于他们挑选股票的过程中，以及管理人的组合策略中。对于那些运用本书所列出的投资准则的投资者，他们坚持低换手率的组合策略，我有信心他们具有五年翻番的能力。

金融理论告诉我们，投资者的回报来源于发现错误定价。我们可以假设，如果超额收益来源于巨大的错误定价，那一定会吸引众多投资者蜂拥而至，去迅速填平价格和价值之间的差距。当进行对冲者众多，回报就会降低。然而，回顾我们刚刚提到的1970~2012年期间的平均每五年的回报统计，我们没有发现超额收益的任何显著减少。的确，投资翻番的绝对数字与整体市场表现相关。牛市中会有更多的股票翻番，熊市中会相应减少。但无论市场状况如何，相对于大势的翻番比率依然令人印象深刻。

那些以五年为期试图消灭价格与价值间差距的人是谁？答案：长期投资者。然而，跨度长达43年的时间里，这种差距依旧存在，或许说明市场主流经常被短期炒家占据。简而言之，那些预期中的，消灭错误定价的长期投资者大军总是缺席的。

1950~1970年期间，市场平均的持股时间为4~8年。然而，自从20世纪70年代起，持股时间持续缩短，时至今日，基金持股的时间以月来计算。我们的研究显示，获取超额收益的机会通常出现在持股三年之后。毫无疑问，由于换手率超过100%，绝大多数人肯定与此无缘。

肯定有人说，市场会很好地调节短期炒家和长期投资者之间的平衡。如果市场包括两种同样的力量——一半吸引短期炒家的错误定价，一半吸引长期投资者填平价格、价值间差距，那么这个结论是对的，市场的长、短期无效将会极大程度地被消弭。但当这个平衡被打破时，市场会如何？一个被长期投资者主导的市场，会留下一个无人值守的错误定价的市场；一个被短期炒家主导的市场，对于长期的错误定价会毫无兴趣。

为什么市场失去了如此多曾经的多元化？因为人们慢慢地从长期投资转变为短期投机。这种转变是可预期的，这只是个简单的算术问题。因为如此多的人参与短期投机，胜出的难度在增加，而回报在减少。由于强有力的磁石效应，吸引着越来越多的人参与短期投机，这就将稀有的、超额回报的机会留给了长期投资者。



理性：重要的分野



根据《牛津美国词典》的定义，理性是一种信念，是人们的意见或行为应该基于理由、知识，而不是情绪反应。一个理性的人应该思维清晰、理智、富有逻辑。

对于理性的理解，首先，理性不等同于智力。聪明人可能会干傻事。多伦多大学人类发展与应用心理学教授基思·斯坦诺维奇认为，像IQ测试或AST/ACT考试之类，在衡量人的理性思维方面几乎毫无用处，“这最多只是一个轻度的预测，一些理性思维技能甚至完全与智力不相干。” 


[3]





在《智力测试所迷失的：理性思考的心理学》一书中，他创造了一个词——理性缺失——意指尽管具有高智力，却不能进行理性思考和行动。认知心理学认为，有两个原因造成理性缺失：一是处理问题；二是内容问题。让我们一个一个来看。

斯坦诺维奇相信人类没有进化好，当解决一个问题时，人们会有不同的认知机制供选择。在机制的一端，具有强大的计算能力，但这个强大的计算能力与成本相关。它是一个慢速度的思考进程，以及要求高度的专注。在思考机制的另一端是快速的，要求很少的计算能力，几乎不要求专注，允许迅速决策。他说：“人类是认知的吝啬鬼，因为我们基本趋向于默认几乎不要求计算能力的那种处理机制，尽管它们不准确。” 
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 一句话，人类是懒惰的思考者。当解决问题时，他们选择容易的方式，结果，他们的解决方案经常不合逻辑。



慢速的观点



让我们将视线转到信息扮演的角色上来，我们要求的信息涉及本章的主题——耐心，以及“慢速”的价值。

很多读者也许不知道杰克·特雷诺，他是金融管理界的知识巨人。最初在哈佛他想成为一个数学家，他1955年以优异成绩毕业于哈佛商学院，在一家咨询公司的研究部开始其职业生涯。作为一位年轻的分析师，在一次为期三周的前往科罗拉多的旅游中，他写了一篇长达44页的有关风险问题的数学笔记。他是个多产的作家，最终成为CFA机构的《金融分析师期刊》的编辑。

多年以来，特雷诺与很多金融界知名学者之间交换论文，包括诺贝尔奖获得者佛朗哥·莫迪利亚尼、默顿·米勒、威廉·夏普。他也有几篇论文获得久负盛名的大奖，包括金融分析师期刊的格雷厄姆·多德奖和罗杰·F·穆雷奖。2007年，他赢得了著名的CFA机构职业优异大奖。幸运的是，他那些原本散落四处的笔记，现在被结集为574页的《特雷诺看机构投资》一书，对于所有认真的投资者来说，这本书都值得收藏。

我的那一本已经被翻卷了，因为在一年的时间里，我反复地阅读了自己喜欢的部分章节，尤其是临近结尾424页的“长期投资”。它首次出现在1976年5月、6月，发表于《金融分析师期刊》上，内容从永远存在的难题——市场效率开始。他想知道，无论我们如何努力，却无法知道市场是否已经打折，这个观点对不对？为了阐明这个问题，他让我们区分两个问题：“两种投资观点：一种是简单明了，几乎不要求特殊的专业技能去评估，因此是迅速决策的过程。b，一种是要求反馈、判断、特殊的专业技能去评估，因此是慢速决策的过程。” 
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“如果市场是低效的，它就不会对于第一种想法无效，因为根据定义，第一种不可能被数量众多的投资人错误评估。” 
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 他说，换言之，我们可以认为，不可能仅使用PE、分红率、市净率、PEG、52周最低、技术图表等简单的分析方式就轻易赚到钱。“如果市场低效存在，因此任何投资机会将来自于第二种投资方式——慢速的过程。与公司长期发展相关的第二种观点是长期投资者唯一有意义的基石。” 
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我肯定，你已经意识到我在书中列出的投资准则是“慢速”的方法，并且与公司的长期发展相关，因此是长期投资的基础。让我们总结一下，慢速的观点并不难掌握，但比之“简单明显”的快速方式要费力些。



系统1与系统2



多年以来，心理学家以极大的兴趣关注着我们的认知过程，它被分为两个思维模式：直觉和理智。传统上，直觉产生“快速和关联”认知。理智被描述为“慢速和规则支配”。今天，心理学家们通常称这些认知系统为系统1和系统2。

系统1的思维方式简单、直接，快速运行，几乎不花时间，无需使用太多的知识去计算PE或分红率。

系统2的思维方式是我们认知过程的反思部分，它以一种可控的方式，投入努力而慢速。我们的“慢速观点”要求“反馈、判断和特别的技能”，属于系统2思维。

2011年，诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼写了本非常重要的著作《思考，快与慢》，篇幅达500页，该书成为《纽约时报》畅销书，在当年非小说类图书中排行前五名，相当了不起。我最喜爱的部分是第三章“懒惰的控制者”。卡尼曼告诉我们，认知的努力是一个心理工作，就像其他所有工作一样，我们中有很多人在工作越来越艰难时，会变得越来越懒惰。他很惊讶地发现，很多聪明人会满足于先前的答案，随之便停止思考。

卡尼曼说，参与系统2思维方式要求自我控制，持续的自我控制的努力并不令人愉悦。如果我们被迫一次又一次重复做一件事，自控力就会出现下降的趋势。最终，我们会丧失兴趣。相反，“那些避免了这些懒惰原罪的人，他们有更敏感、更富活力的智商，不满足于表面的诱人答案，对于直觉充满怀疑与批判精神。” 
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耶鲁大学的市场学助理教授沙恩·弗雷德里克，给我们描述了具有高智商的人们在系统1和系统2思维方式方面的表现。他集中了一组来自哈佛、普林斯顿、麻省理工等著名的常春藤大学的学生，并问他们如下三个问题：

（1）一个球棒和球共花了1.10美元。球棒比球多花了1美元，球花了多少钱？

（2）如果5台机器用了5分钟生产了5个零件，那么，100台机器需要多长时间生产100个零件？

（3）一个湖里有片睡莲，睡莲在生长，叶面每天长大一倍。如果用48天叶面可以完全覆盖湖面，请问需要多长时间它可以覆盖一半的湖面？ 
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答案令人吃惊，这些顶尖的优等生超过一半回答错误，这令他得出两个主要问题：首先，人们不习惯于费劲地思考问题，通常会脱口而出心中首先出现的答案，这样，他们就无需费力气进入系统2的思维。第二个问题是，系统2思维对于系统1思维的错误几乎监管无力。这似乎清楚地告诉弗雷德里克，学生们的思维停滞在系统1，不会，也不愿转换到系统2。

系统1和系统2思维如何运用在投资上呢？比如，一个投资者考虑买入一只股票。使用系统1思维，他会将一个公司的PE、净资产、分红率等信息搜集起来，看看股价是否接近历史低点，看看公司是否在过去十年提高分红，据此，投资者或许立刻判定这只股票好不好。悲哀的是，太多投资者几乎完全依赖系统1的直觉思维做出决定，从来不运用系统2的理性思维。

如何调动系统2思维呢？很简单，你的系统2思维很强大，充满活力，不易产生疲劳。这种系统1和系统2的思维区别就是心理学家斯坦诺维奇所说的“分隔的内心”。

但是这“分隔的内心”只是在可辨别的情况下才会有分隔，例如在一个投资环境里，只有在充分了解或掌握了公司信息后，系统2的思维才有别于系统1的思维。这些信息包括竞争优势、管理层理性配置资产的能力、决定公司价值的重要动力、预防投资者做愚蠢决定的心理课程等。

对我而言，华尔街的很多决策都属于系统1的思维，主要靠直觉，也就是俗话说的“拍脑袋”。决策多是机械的、快速的，未经大脑深思熟虑的。系统2是经过认真思考的，经过推敲，要求专注的。具有系统2思维方式的人通常更有耐心。为了让系统2思维更有效率，你必须花时间去推敲，甚至沉思、冥想。你肯定会认同，我在本书中列出的准则最适合用于慢思考，而不是快速决策的系统1思维。



心智工具间隙



根据斯坦诺维奇的说法，理性缺失的第二个原因是系统2思维中缺少足够的内容。研究决策制定的心理学家，将内容缺乏定义为“心智工具间隙”。这个词最早是哈佛的认知科学家大卫·帕金斯提出的，他说，心智工具就是一切人们心中所拥有的、用于解决问题的原则、策略、程序、知识。他解释说：“就像厨房里使用的工具叫做厨具，在电脑里运行的工具叫做软件，在内心中工作的工具叫做心智工具。一个人可以学习运用一件心智工具，去延伸他的整体批判性思维和创造性思维的能力。” 
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那么，你需要什么样的心智工具去激活系统2思维呢？至少，你需要阅读公司年报，及其竞争对手的年报。如果从中可以得出，这个公司具有竞争力和长期前景乐观的结论，那么接下来，你应该做几个分红折现模型，包括不同的成长率、不同的股东盈余、不同的时段，以得出大约的估值。然后，你应该研究并搞清楚，管理层长期的资产配置策略。最后，你应该给一些朋友打电话，包括同事、财务顾问，看看他们对于该公司的看法，如果还有关于竞争对手的看法更好。注意：所有这些都无需高智商，但是费时费力，与仅仅简单看看PE等财务指标相比，更需要内在的努力与专注。



时间与耐心



尽管已经有足够多的证据显示，具有耐心的长期思维是投资成功的最重要一环，但现实似乎没有太多改变。甚至，2008~2009年这次金融危机和熊市也没有改变我们的行为方式。现在，所有的市场活动都是短线的。20世纪60年代，纽约证券交易所的年化换手率低于10%，今天，这个比率超过300%，在过去50年里上升了30倍。 
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 难以置信的是，如此大规模的短期行为的上升，竟然对于市场和参与者都没有什么变革性的影响。

理论上而言，市场参与行为的增多伴随着交易量的提高，能使市场具有更好的价格发现功能，这反过来可以减少价格与价值之间的差距，从而相应地减少市场的噪声和波动。但是现实中，我们发现市场中大部分的参与者是投机者，不是投资者，所以我们见到的是完全相反的景象：交易量的上升反而致使差距加大，增大了系统的噪声，导致更剧烈的波动。这个世界，当一个投资者被短期表现的压力押为人质，除了不满之外，其他什么都没有了。

不应该是这样的，巴菲特的成功就是因为他玩的是完全不同的游戏，我们被邀请加入这个游戏。成功的唯一要求就是采用一套不同的规则，当然，在这中间，耐心是最为重要的。

时间和耐心，一个硬币的两面，这就是巴菲特的精华。他的耐心所致的成功体现在伯克希尔旗下全资拥有的企业中，也体现在部分持股的企业中。在这个快节奏的世界里，巴菲特有意识地放慢节奏。一个置身其外的观察者，或许认为这种看似懒惰的态度，会放走容易赚的钱，但是真正欣赏这个过程的人却发现，巴菲特和伯克希尔正是用这种态度积累了巨额财富。投机者没有耐心，而巴菲特却为此而生，他说：“时光的最佳之处在于其长度。”

至此，我们画了一个完整的圆，情绪的重要组成和与之对应的理性。单单有智力不足以取得投资成功，与大脑的容量相比，将理性从情绪中分离出来的能力更为重要。“当其他人基于短期的贪婪与恐惧做决策时，理性最为重要。这就是赚钱的秘密。” 
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巴菲特意识到市场短期的波动，既没有令他更富，也没有令他更穷，因为他的持有期限是长期。因此，大多数参与者不能忍受股价下跌带来的痛苦，巴菲特却一点也不紧张，因为他相信他比市场更能对一个公司进行正确的判断。巴菲特还指出，如果你不能干得更好，你就不属于这个游戏，就像一个玩儿牌的人，如果玩儿了一段时间还不知道谁是输家，那么你就是那个人。

理性缺乏，使投资者容易陷入系统1的思维，只能做出简单、浅显的判断，不适合复杂的股市。理性缺乏，使投资者成为恐惧和贪婪情绪的奴隶。理性缺乏，使股市参与者注定成为那个被称为投资的游戏中的受害者。
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第8章　最伟大的投资家






巴菲特被称为世界上最伟大的投资家。他的伟大从何而来？人们为何给他这样的赞誉？在我看来，这其中只需要看两个简单的变量：相对跑赢大盘和持续时间。两者都需要。因为有无数人都在一段时间内跑赢过大盘，但仅仅是短期跑赢大盘不算什么，只有能做到长期跑赢大盘，这样的案例才有借鉴意义。

迈克尔·莫布森在他的《成功方程式》（2012年哈佛大学出版）一书中，恰当地描述了在企业界、体育界和投资界中，对于运气和技能两种因素的衡量，指出区别二者的方法是对结果的长期测量。运气或许在短期内会扮演角色，但历史会告诉我们，技能最终起到至关重要的作用，在这方面，巴菲特就是一个无与伦比的例子。

巴菲特管理资金的时间横跨60年之久，可以划分为两个时代：一是1956~1969年管理巴菲特投资合伙企业时代；一是管理时间更久的伯克希尔时代，始于1965年他接管该公司。

巴菲特开始他的合伙企业之初，年仅25岁，他只动用了很少的本金（他自己的投资只有100美元）。尽管当时的目标是每年至少6%的回报，但巴菲特自己设定了一个更高的目标：每年击败道琼斯指数10%。实际上，他干得更好，1956~1969年，巴菲特的合伙企业年回报率达到29.5%，比道琼斯指数高出22个百分点。在合伙企业成立之初，投入的每10000美元，在其1969年结束之时，在扣除管理费之后，成长为150270美元。同期，如果投到道琼斯指数上，将成长为15260美元。在上述期间，道琼斯指数有五年回报为负数，但巴菲特从没在任何一年亏损过，而且每一年都击败指数。

当年，几乎没有什么投资家可供巴菲特学习。20世纪60年代中期，杰拉尔德·蔡（即传奇华人投资家蔡志勇）和弗雷德·卡尔，这两位最为著名的基金经理正处于辉煌年代，而此时巴菲特已经在考虑关闭合伙企业了。上述两位著名的投资家通过投资热门股而成名，也因热门股的崩塌而毁掉了一世英名。

卡罗尔·卢米斯早期发表在《财富》杂志的一篇题为“无人企及的琼斯”的文章中，将巴菲特的业绩与著名的对冲基金经理阿尔弗雷德·温斯洛·琼斯进行比较，当时，琼斯有10年的投资记录，而巴菲特只有9年的记录。以5年为期，比较的结果是巴菲特获胜，击败琼斯334%~325%。但卡罗尔指出，巴菲特不久就关闭了他的合伙企业，而琼斯与那些没有预见到股市严重高估的人们一起在苦海中沉浮。

即便抛开巴菲特早期合伙企业阶段不可思议的优秀投资记录，他在伯克希尔期间取得的巨大成功，也无愧于世界上最伟大的投资家称号，参见表8-1。1965~2012年，伯克希尔的每股账面价值从19美元上升到114214美元，年回报率达到19.70%。相应地，标普500指数（包括分红在内）年回报率为9.4%。在这48年里标普500指数有11年亏损纪录，几乎占到1/5的年头，伯克希尔仅有两年为负。

表8-1　伯克希尔公司回报率与标普500指数对比







看着这些长期持续超级表现的数字，毋庸置疑，巴菲特是世界上最伟大的投资家。但这些数字背后的巴菲特是怎样一个人呢？



私下里的巴菲特



巴菲特从艾森豪威尔总统时代开始其投资生涯，持续六十年而长盛不衰，我们该如何看待这样一个传奇人物？

在童年时代，巴菲特就对每个人宣称自己在30岁之前会成为百万富翁，如果做不到就从奥马哈最高的楼上跳下去。当然，关于跳楼的部分是开玩笑，甚至他是否成为百万富翁也没有人当真。今天，他的成就远远超出年轻时的目标，但熟悉他的人都知道，巴菲特根本不在意什么亿万富翁的生活方式。他仍然住在1958年在奥马哈买的老房子里，开着老款的美国车，喜欢吉士汉堡、可乐、冰激凌等花样美食，他唯一的癖好是他喜欢的私人喷气飞机。他说：“并不是我喜欢钱，而是我喜欢看着它们增长。” 
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 在第1章，我们知道他将钱回馈给社会时，自己也享受着巨大的快乐。

现今社会，当爱国主义经常被认为是陈词滥调时，巴菲特却在美利坚高高擎起这杆大旗。他毫不掩饰地指出，美国这片土地给任何愿意打拼的人们，提供了众多的成功机会，他总是以乐观、积极、向上的态度看待这一切。一般认为，人在年轻的时候容易乐观，随着年龄渐长，悲观主义渐渐抬头，但巴菲特似乎是个例外。我想部分原因是他在经历了六十年的风风雨雨、各种创伤与阵痛之后，最终看到的是市场、经济、国家终将复苏和持续向前发展。

用谷歌搜索一下20世纪50年代、60年代、70年代、80年代、90年代，以及21世纪的第一个十年，看看发生过的重大事件，有太多的事件载入史册，特别重大的包括核战争边缘政策、刺杀总统或总统辞职、国内骚动和暴乱、地区战争、石油危机、恶性通货膨胀、两位数的利率、恐怖袭击等，更不要说时不时的经济衰退以及周期性的股市崩盘。

当被问及，如何在动荡不安的股市大海上航行时，巴菲特以一贯的平易近人的口吻说：我只是“在别人恐惧时贪婪，在别人贪婪时恐惧而已”。但我认为这背后有着更多故事，巴菲特具有了历经千锤百炼的技能，使他不仅能在危机之时生存下来，也能在艰难时期积极进取、大举投资。



巴菲特优势



多年以来，学者们和投资界人士一直在争论市场有效理论的正确性。如同你在第6章所看到的，这个具有争议的理论认为，市场的股价已经反映了所有可获得的信息，所以分析股票是徒劳无益、浪费时间的。在这个意义上说，市场已经做了所有你需要的调研工作。那些坚持认为该理论正确的人，会半开玩笑地说，投资人随手往行情表上扔出一个飞镖，据此作出的投资决策，与那些花数小时仔细阅读年报、季报，经验丰富的金融分师相比，拥有同样的胜算。

然而，那些持续击败市场指数的投资家的成功——尤以巴菲特最为突出，说明市场有效理论存在漏洞。包括巴菲特在内的人认为，大多数基金经理跑输大势的原因，并非因为市场是有效的，而是他们的投资方法不完善。

管理咨询顾问们相信成功企业具有三个明显的优势：行为优势、分析优势、组织优势。 
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 研究巴菲特的行为，我们可以看看这三个因素是如何作用的。



行为优势



巴菲特告诉我们成功的投资不要求有高智商，或在商学院接受高等教育。最为重要的是性格，当他谈到性格时指的是理性。理性的基石就是回望过去、总结现在，分析若干可能情况，最终做出抉择的能力。简而言之，沃伦·巴菲特就是这样做的。

那些了解巴菲特的人都认为，是理性令其与众不同。芒格说：“在我哈佛法学院的班上，有数以千计的同学，我熟悉所有的尖子生，但他们中没有一个能像巴菲特那样，大脑如同超级理性的机器。” 
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 与巴菲特相熟50多年的《财富》杂志的卡罗尔·卢米斯也相信，理性是巴菲特投资过程中最为重要的特点。 
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 《巴菲特：一个美国资本家的成长》一书的作者洛温斯坦说：“巴菲特的天分体现在耐心、自律和理性。” 
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作为伯克希尔董事的比尔·盖茨，也同样认为理性是巴菲特最为突出的特征。他们两人曾花一下午时间，在西雅图的华盛顿大学礼堂里，回答学生们的提问。第一个学生的问题是：“你如何成为今天的样子？你怎么变得比上帝还富有？”巴菲特深吸了一口气，开始回答：

“在我的例子中，如何变成今天这个样子实际上非常简单。这与IQ无关，我肯定你们听了会很高兴。最重要的是理性。我总是将IQ或天赋视为电机的马力，但是动力的输出——也就是马达的效率——却依赖于理性。很多人拥有400马力的电机，但是只有100马力的输出功率，这还不如只有200马力的电机全数输出的效率。”

“那么，为什么聪明人没有发挥出上天赋予的能力？这与一个人的习惯、特质、性格以及如何行为的理性方式有关，不是你任性的行为方式。正如我曾说过的那样，每个人都能做到我做过的事情，并可能做得更好，但有些人成功了，而另一些人失败了。那些人之所以失败，是因为他们一意孤行，不是因为这个世界不给你机会。” 
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所有认识巴菲特的人都认为，巴菲特的驱动力是理性。他投资的策略就是理性配置资本。决定如何配置公司的盈利是管理层最为重要的决策；决定如何配置自己的资金是一个投资人最为重要的决策。在决策时运用理性思维是巴菲特最为欣赏的特质。尽管有各种变量存在，但金融市场上始终有一条理性之线贯穿其中，巴菲特的成功就是这条理性之线的结果，从未偏离。



分析优势



当巴菲特投资时，他看的是企业，而大部分投资人看的是股价，他们花很多时间关注股价、预测股价走势，却很少花时间了解他们部分拥有企业的基本面，这就是巴菲特与众不同的根源所在。

拥有和运作一家企业，给了他独特的优势去分析思考，他经历过企业的成功和失败，并将经验运用在股票市场上。大多数职业投资人没有实业方面的经验。当他们积极学习CAPM（资本定价模型）、贝塔系数、现代投资理论时，巴菲特在研究损益表、资本再投资要求、公司产生现金能力。巴菲特问：“你能向一条鱼解释在陆地上行走的感觉么？这或许需要一千年的时间，管理企业也一样。” 
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巴菲特认为，投资者与企业家应该用同样的方式看待企业，因为他们想要的是同一样东西。企业家想买的是全部，而投资者买的是部分。如果你问一个企业家在购买一家企业时如何考虑，他们可能会说：“它能产生多少现金？”金融理论表明，长期而言，公司的价值与其产生现金的能力呈正相关的线性关系。因此，为了获取利润，企业家和投资人都应该关注同样的变量因素。

巴菲特说：“我们的观点是，学投资的人只需要学好两门课程：如何估值企业、如何对待股价。” 
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记住，股市常常躁狂抑郁，有时会对于未来的前景欣喜若狂，有时会莫名其妙的低落。当然，这也创造了机会，特别是当杰出公司的股价出乎意料的低下之时。如果你不受那些具有躁狂抑郁症倾向的股评家的影响，也不被市场牵着鼻子走，这时市场将不再是你的导师，而仅仅是帮助你买卖股票的工具。如果你相信市场比你更聪明，就全部买指数基金。但如果你对自己有信心，那么自己做分析研究企业，别理会股市涨跌。

巴菲特不会粘着电脑，不会盯着屏幕上的涨涨跌跌，没有电脑似乎过得不错。如果你打算拥有一个杰出的企业数年之久，那么股市上每天价格的波动无关紧要。你会惊喜地发现，即便你没有时时刻刻盯着股市行情，你的组合却也表现不错。如果你不相信，就试一试，先试试48小时不看行情，不要看电脑、手机、报纸、电视、广播上任何关于股价的信息，如果两天之后，你持有的公司无恙，请接着试一试三天，然后一个星期。很快，你就会相信，在没有盯着股价的情况下，你的投资很健康，持有的公司也运作良好。

巴菲特说：“我们买了股票之后，即便股市关闭一两年，我们也不会担心。例如我们拥有100%股权的喜诗糖果，我们根本不需要每天有什么报价来证明我们干得好不好。同样的道理，为什么我们需要给可口可乐每天报价呢？” 
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 很清楚，巴菲特告诉我们，他不需要股价来证明伯克希尔的投资是否成功，对于个人投资者也一样。当你关注股市时，只要想着：“近来是否有愚蠢的家伙给我提供了低价买入好公司的机会？”如果是这样，你的水平就和巴菲特差不多了。

就像人们毫无意义地浪费了很多时间担心股市一样，他们同样根本不必担心宏观经济。如果你发现自己在讨论经济是否蓄势待发或可能衰退、利率是否上调或下降、是否有通货膨胀或通货紧缩，停下来歇会儿。巴菲特会偶尔关注一下经济大势，但他不会花大量的时间、精力分析预测宏观经济前景。

通常投资者以分析经济大势为开始，然后根据这个假设，再挑选合适的股票以配合其宏伟巧妙的设想。巴菲特认为这种思维很荒诞。

首先，没有人能预测经济，就像没有人能预测股市一样。其次，如果你只是挑选那些在特定经济条件下才能获利的股票，那么你就不可避免地卷入了投机。无论你是否准确地预测了经济大势，你都需要不断调整组合，以便从下一次经济周期中获利。巴菲特倾向于购买那些在任何经济环境下均能获利的企业。当然，宏观经济环境会影响公司的利润率，但无论经济环境如何变化，最终，巴菲特型的企业都能获利良好。相对于那些仅能在预测准确的情况下才能获利的股票，时间是优秀企业的好朋友。



组织优势



1944年的英国伦敦，在一栋历经纳粹德国大轰炸后幸存的大厦里，温斯顿·丘吉尔发表下议院演说：“我们塑造建筑，建筑也塑造了我们。”这段演讲后来被一代又一代的建筑学家们所热爱，它也能帮助我们理解伯克希尔的形态以及它的构建者。我们剖析巴菲特的优势，有助于对他所创建的公司的组织结构加深了解。

当巴菲特最早以7美元/股买入伯克希尔的股票时，我不能肯定他是否预见了半个世纪之后的今天。但正如丘吉尔所言，公司的确反映了它的建设者的特征，伯克希尔也拥有了巴菲特的深深烙印。

伯克希尔的成功基于三个支柱：

首先，公司的各个子公司产生大量的现金流，向上供给奥马哈总部。这些现金来源于公司旗下巨大的保险业务运作的浮存金，以及那些全资拥有的非金融子公司的运营盈利。

其次，巴菲特作为资本的配置者，将这些现金进行再投资，投资于那些能产生更多现金的机会。于是更多的现金反过来给了他更多的再投资的可能，如此循环往复。你一定能想象这样的画面。

最后一个支柱是去中心化。每一个子公司都有各自富有才华的管理团队负责日常工作，不需要巴菲特操心。这背后的益处在于，可以让巴菲特集中100%的精力，专注于资本配置的工作，这正是他天才所在之处。巴菲特的管理宣言可以总结为：“聘请最好的管理团队，别再为管理操心。”今天，伯克希尔旗下拥有80多个子公司，超过27万名员工，但公司总部仅有23名员工。

伯克希尔-哈撒韦公司的组织结构比单一公司结构更有力。《局外人：八个非传统的CEO和他们的成功理性蓝图》的作者威廉·桑代克指出：“巴菲特发展了一种世界观，它的核心着重于建立与优秀的人与企业的长期联系，避免不必要的频繁换手，以免打断复利增长的节奏，这对于价值的创造至关重要。” 


[10]





桑代克相信，巴菲特像一个“以减少频繁交易为主要目标的经理人、投资者、哲学家的合体。” 
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 为什么？因为频繁换手存在成本，我不仅仅是说交易成本和资本利得税。在巴菲特心里，换手成本更多地与人性有关。如果你集合了最好的企业，拥有最好的管理层，由最好的股东提供融资，接下来应该是一段长期复利增长的美好旅程，为什么还要打断这个各种强有力因素结合在一起的价值创造的过程呢？



学会像巴菲特一样思考



过去20多年，我写作并四处宣扬巴菲特及其无与伦比的成功，我经常听到的一种说法是：“好吧，如果我也像他一样拥有亿万美元，我也能像他一样在股市上赚很多钱。”我一直没有明白这种说法，照这个说法的逻辑，在你拥有致富的才能之前你必须先有钱。是这样吗？但我必须提醒读者，巴菲特在赚取亿万美元之前，就总结出了一套合适于自己的投资方式。

我将尽可能说服你，根据你自己的财务状况，如果能将他的投资准则，整合进你的思考投资决策体系里，也可以取得巴菲特式的成功。我虽然不能保证，如果你以100美元起步，很多年之后也会拥有亿万美元，但我敢肯定，与那些和你拥有同样财务资源的人相比，如果他们更多依赖的是飘忽不定的投机计划，你一定会干得更好。

让我们假设一个情景，一步一步来。

让我们假设，你必须做出一个很重要的投资决策，明天你将有一个机会挑选一家企业（仅仅一家）去投资，为了增加趣味，让我们假设，一旦你做出决定就不能动摇，你必须持有十年之久。最后，从该企业获得的利润将支持你的退休生活。现在，你应作何考虑？



企业准则





企业是否简单易懂



太多的人买一只股票，却不了解其销售、成本、产品利润等。除非你对于所投资的企业非常了解，熟悉它们的运营模式，否则不可能预见它们的未来。如果你能了解这些经营环节，就可以继续推进你的调研工作了。



企业是否有持续的经营历史



如果想将家庭的未来投资到一个公司里，你必须思考这家公司是否能经受得住时间的考验。你不太可能将未来押在一家没有历史、没有经过经济周期考验、没有竞争优势的新公司身上。你应该确认所投资的公司在过去的长时间里，展示了它强有力的盈利能力。



企业是否有良好的长期前景



最佳的企业是拥有长远靓丽前景的企业，也就是巴菲特所说的拥有“特许经营权”的企业。特许型企业的产品或服务是被需要、被渴望、无可替代的，其利润不会受到侵害。通常，这样的企业拥有商誉，能很好地抵御通货膨胀的影响。最糟糕的企业是生产普通型商品的企业，普通型企业的产品或服务与其竞争对手没有区别，这类企业极少拥有商誉，它们唯一的竞争武器就是打价格战。普通商品型企业的困难在于，它们以杀价为武器的同行经常会低于成本倾销产品，以吸引顾客，希望留住他们。如果你与低于成本销售的企业竞争，将会厄运连连。

一般而言，大多数企业介于“弱特许”和“强普通”之间。一个弱的特许经营型企业的长远前景要优于一个强的普通型企业。即便一个弱的特许型企业仍然可以具有价格优势，让它赚取超出平均水平的投资回报。相反，一个强的普通型企业，只有在其供应商提供低成本的基础上，才能获得超出平均的回报。拥有特许型企业的一个优势在于，即便遇到无能的管理层，它仍然能生存，而普通型企业遇到这种情况将会致命。



管理准则





管理层是否理性



你无需盯着股市或宏观经济大势，取而代之的是关注你的现金。公司管理层如何将盈利再投资，将决定你是否能取得足够的回报。密切关注管理层的行为，如果企业产生的现金多于其维持运转所需，这就是你想要的企业。一个理性的管理层只会将钱投资于那些产出更高回报的项目上，如果找不到回报大于成本的项目，理性的管理层会将资金还给股东，通过提高分红或回购股份的形式。非理性的管理层则四处寻找花钱之道，而不考虑将多余的资金还给投资人，他们最终会陷入低效投资的陷阱来。



管理层对股东是否坦诚



尽管你可能没有机会与公司CEO面对面谈话，但你可以通过他们与股东的交流得到相关信息。公司管理层是否以一种你能明白的方式，报告每一个部门的运营情况？他们是否开诚布公地面对失败，就像宣扬成功一样？最为重要的是，管理层是否公开承诺，公司的重要目标是将股东利益最大化？



管理层能否抗拒惯性驱使



有一种看不见的力量会使管理层陷入非理性行动，并置股东利益于不顾，这种力量就是惯性驱使。像旅鼠一样随大流，他们的行为逻辑就是觉得大家都这么干，一定是对的。对于管理层竞争力的一个衡量标准就是，他们能否独立思考，避免从众效应。



财务准则





重视净资产回报率，而不是每股盈利



大多数投资人通过每股盈利来判断公司的年度表现，看看是不是相对于上一年度有了很大提升或创下新的纪录。但因为公司通常会留存前一年度的部分或全部利润，这就增加了公司的运营资本基数，自然就会提高每股盈利（在股本不变的情况下），因此仅仅看其盈利增长意义不大。当公司宣称“每股盈利创下新高”时，股东们可能会被误导，相信管理层一直干得不错。考虑到公司年复一年资本基础的增加，真正的衡量年度表现的方式是，净资产回报率——运营利润与股东权益之比。



计算真正的“股东盈余”



一个企业产生现金的能力决定了它的价值。巴菲特寻找那些产生现金多于消耗现金的企业。当确定一个企业的价值时，你要明白并非所有盈利都是平等创造的。那些要求大量固定资产才能产生利润的公司，通常会保留大部分的利润，作为专项拨款，去升级生产设备，以维持其竞争力。因此，会计盈余需要进行调整，以反映企业产生现金的真正能力。

对此，巴菲特提出了一个更为准确的词语——“股东盈余”。确定股东盈余的方法是，在净利润基础上，加上折旧、损耗和摊销，减去资本支出。这些资本支出是为了维持公司竞争优势和产量而发生的。



寻找具有高利润率的企业



高利润率不仅反映公司管理层的能力，也反映了其控制成本的顽强精神。巴菲特喜欢那些注重成本控制的经理，憎恨那些放任成本上升的经理。股东们间接地拥有公司利润，每一美元的浪费都会损害公司一美元的利润。多年以来，巴菲特观察到，那些高成本运营的公司总是会有理由保持或增加运营成本，而控制成本良好的企业总能发现方法去削减成本。



每一美元的留存利润，至少创造一美元的市值



这是一个快速衡量指标，它能告诉你的，不仅是公司的力量，而且是管理层配置资源的能力。在公司的净利润中，减去分红，余下的作为公司留存利润。现在，将公司过去十年的留存盈余加起来。接下来，算一算，公司目前的总市值与十年前的总市值之差。如果公司没有有效地使用留存盈利，市场最终会给出一个更低的标价。如果公司市值的上升少于公司留存的利润，说明公司倒退了。如果公司能善用留存利润，获得超出平均水平的回报，那么公司市值的上升将会多于留存的利润总额。这样，每一美元的留存就创造出了多于一美元的市值。



市场准则





什么是企业价值



企业的价值是它预期未来生命存续期内产生的现金流，在一个合理利率上的折现。一个企业的现金流是公司的股东盈余。通过长期的测量，你会明白它们是长期稳定的增长，还是仅仅围绕一个数值上下波动。

如果一个公司的盈利是上下波动的，就用长期利率去贴现这些利润。如果股东盈余显示一个可预期的成长率，就用成长率作为贴现率。如果对于公司长期未来的成长过于乐观，使用保守的估计比过于热情的膨胀估值更有利。巴菲特使用美国政府长期国债的利率作为贴现率，他不会在上面再加上风险溢价，但如果利率下调，他会提高贴现率。



相对于公司的价值，能否以折扣价格购买到



一旦你确定了公司的价值，下一步就看看市场价格。巴菲特的标准是，用比价值低得多的价格买到。注意：只有在这最后一步，巴菲特才看股市行情。


巴菲特投资方法12准则


企业准则

企业是否简单易懂？

企业是否有持续稳定的经营历史？

企业是否有良好的长期前景？

管理准则

管理层是否理性？

管理层对股东是否坦诚？

管理层能否抗拒惯性驱使？

财务准则

重视净资产回报率，而不是每股盈利。

计算真正的“股东盈余”。

寻找具有高利润率的企业。

每一美元的留存利润，至少创造一美元的市值。

市场准则

必须确定企业的市场价值。

相对于企业的市场价值，能否以折扣价格购买到？

计算一个企业的价值在数学上并不复杂。但是，错误地分析公司未来的现金流却会有大麻烦。对此，巴菲特有两个方法应对：首先，他通过选择那些业务简单易懂、特点稳定的企业，以提高他的预测的准确性；其次，他坚持每一个投资的对象，都具有安全边际，就是买价低于其内在价值。这个安全边际创造了一个提供保护的缓冲，以对应公司未来现金流的变数。

现在，你已经是一家企业的主人，而不再是一个炒股者，你已经做好理论上的准备，将组合从一只股票扩张到几只。由于你不再用股价的变化或年度变化来衡量你的成绩，你现在有了挑选最佳企业的自由。没有什么法规，规定你必须挑选每一个行业进入你的组合里，没有谁强制你必须挑选40、50、60或100只股票以达到所谓的“多元化”。

对于“多元化能降低风险”的说法，巴菲特相信，只有那些不了解自己在做什么的人，才需要广泛的多元化。如果他们对于自己的持股一无所知，他们的确应该购买很多不同的股票，且分不同的时间买进。换言之，这种人应该投资于指数基金，或使用成本均摊法投资。投资指数基金没什么不好意思的，实际上，巴菲特指出，指数基金比绝大多数职业投资人干得更好。他说：“实际上，当‘傻钱’意识到自己的能力圈范围时，它便不再是‘傻钱’。” 


[12]





巴菲特指出：“在另一方面，如果你不是那种一无所知的投资者，那么，研究一些企业，发现五到十个拥有长期竞争力、价格合理的公司足矣，传统的所谓的多元化理论对你而言，毫无意义。” 
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 巴菲特令你思考一个问题：如果你当下拥有的最好的企业，具有最低的财务风险、最优的长期前景，为何你还要投资在其他排名其后的公司，而不投资在最佳的选择上呢？

现在，重新回到你理论上的投资组合，现在已经不是一只股票了。你可以计算它们的投资盈余，就像巴菲特一样。将每股利润乘以你所持有的股数，算一下总体的盈利水平。作为企业的主人，巴菲特解释说，其目标是十年或更久之后，让旗下的企业产生最佳的透视盈余。

由于投资盈余的成长成为首要的考虑，而不是股价，很多事情开始变化。首先，你不太可能因为股价上涨的蝇头小利而出售你最好的企业。讽刺的是，公司管理层在他们专注于公司运营时是懂得这个道理的，巴菲特解释：“一个拥有前景超级棒的下属公司的母公司，是不可能卖掉它优秀的全资子公司的，无论什么价格。” 
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 一个想提升企业价值的CEO是不会卖掉皇冠上的钻石的，同样他也不会卖掉投资组合中最好的股票，仅仅因为想立刻变现。“在我们看来，处理企业层面合理的方式，在股票上同样合理。一个投资者即便只持有一家杰出公司的一小部分股票，也应该像拥有全部股份的企业主一样具有坚韧的精神境界。” 
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现在，考虑管理你的组合，不仅是避免卖掉你最好的企业，还要考虑认真挑选更多的新投资。在这个过程中，不要仅仅因为拥有多余的现金，就随便出手。如果预选对象没有通过你的准则测试，不要出手，耐心等待机会的出现。不出手，不代表你停止工作和思考。巴菲特认为，一个人在一生中很难做出数以百计的正确决策，只要做出为数不多的智慧决策就已经足够了。



发现你自己的道路



乔治·约翰逊在他的书《心中的火焰》中写道：“在现实和虚幻之间，每个人的内心深处都想发现一种模式，以整合无序的世界。” 
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 这揭示了所有投资者都面临的两难处境。约翰逊相信：心灵渴望找到模式，模式能帮助我们得到有序，让我们去规划和使用好自己已有的资源。

我们知道巴菲特一直在不断地寻找模式，在分析企业时，他知道这些企业的经营模式能揭示未来股价的模式。股价虽然不会跟随企业的每一次变化而做出及时的反应，但是假以时日，股价的变化模式终将与企业基本面的模式相一致。

太多的投资人在错误的地方寻找模式，他们固执地认为一定有可以预测短期股价涨跌的模式存在，但他们错了，预测股市变化的模式根本不存在，一模一样的模式不会重复出现。但仍有人乐此不疲。

在没有预测模式的情况下，投资人该如何做呢？答案是在合适的地方寻找合适的层面。尽管整个经济、整个市场太复杂、太大，难以预测，但在公司层面寻找可预测的模式还是有迹可循的。在每一个公司里，都存在着运营模式、管理模式和财务模式。

如果你仔细研究这些模式，在绝大多数情况下，你会对于公司的未来得出合理的预期。巴菲特专注于这些模式，而不关心股市中数以百万计的股民们无法预测的行为模式。他说：“我发现，分析公司的基本面比分析市场的人心要容易得多。” 
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有一点是可以肯定的，知识性的工作能提升投资回报和降低风险。我们发现，知识可以用于区分投资和投机。最终，了解你的公司越多，思想和行为中的纯粹的投机因素就越少。

财经作家罗恩·切尔诺夫说：“金融体系是整个社会价值的反映。” 
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 我认为这非常正确。长久以来，人们将自己的价值观放错了地方，所以股市屈从于投机的力量。久而久之，人们改变了自己，在财务道路上陷入灾难性的陋习。摆脱这种恶性循环的唯一方法就是教育自己哪些是可行的，哪些是不可行的。

巴菲特在过去有过失误，毫无疑问，在未来依然有可能还会有失误。但是投资成功不意味着没有失误，它来自于正确多于错误。《巴菲特的道路》这本书也不例外，它告诉你如何减少那些困扰了很多人的、错误的行为，例如预测市场、经济、股价等，它也告诉你如何抓住正确的、应该做的一些简单的事情，例如企业估值。巴菲特投资时，仅考虑两个变量：企业的价格和价值。企业的价格可以在行情中查到，决定价值需要进行一些计算，但这些计算并不复杂，只要愿意，谁都可以做得到。

因为你不再担心股市、经济大势或预测股价，现在你可以花更多时间了解你的企业。花越多时间阅读公司年报和行业的相关报道，你越会变成企业主一样的行业专家。实际上，你自己花在调查研究上的时间越多，对于股评家的依赖就越少，从而减少不理性的行为。

最终，最好的投资来源于你自己的发现。然而，你不用感到恐惧，《巴菲特之道》这本书非常通俗易懂，你无需拥有商学院MBA的学位就能知道如何使用它。如果你仍然不知道如何使用其中提到的一些投资准则，可以咨询你的投资顾问。实际上，当你开始越来越多地了解价格和价值的时候，就会越来越多地理解和受益于《巴菲特之道》这本书。

在巴菲特的职业生涯中，他尝试了不同的投资方法，年轻时，他画过股票K线图；他受教于金融界最伟大的导师——本杰明·格雷厄姆，学会了证券分析；他很早受益于菲利普·费雪的投资策略；他有幸与查理·芒格成为合作伙伴，将其所学付诸实施。在其六十年的职业生涯中，遇到过无数的经济灾难、政治变动、军事变动等挑战，历经了这些纷乱，他发现了自己人生的一方天地，在那里投资策略与人性相一致。他说：“我们的态度就是，让我们的个性与我们希望的生活方式相一致。” 
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在巴菲特的态度中，很容易发现这种和谐，他总是乐观、稳健，每一天都神采奕奕地去上班。他说：“我拥有我想要的生活，我热爱每一天。我的意思是，我每天都跳着舞去上班，与那些我喜欢的人一起工作。” 
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 他继续说道：“这世界上没有什么比得上我在伯克希尔工作更有乐趣，很幸运我在这里。” 


[21]
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表A-1　伯克希尔-哈撒韦1977年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1977 Annual Report.

表A-2　伯克希尔-哈撒韦1978年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1978 Annual Report.

表A-3　伯克希尔-哈撒韦1979年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1979 Annual Report.

表A-4　伯克希尔-哈撒韦1980年普通股组合　（单位1000美元）







资料来源：Berkshire Hathaway 1980 Annual Report.

表A-5　伯克希尔-哈撒韦1981年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1981 Annual Report.

表A-6　伯克希尔-哈撒韦1982年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1982 Annual Report.

表A-7　伯克希尔-哈撒韦1983年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1983 Annual Report.

表A-8　伯克希尔-哈撒韦1984年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1984 Annual Report.

表A-9　伯克希尔-哈撒韦1985年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1985 Annual Report.

表A-10　伯克希尔-哈撒韦1986年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1986 Annual Report.

表A-11　伯克希尔-哈撒韦1987年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1987 Annual Report.

表A-12　伯克希尔-哈撒韦1988年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1988 Annual Report.

表A-13　伯克希尔-哈撒韦1989年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1989 Annual Report.

表A-14　伯克希尔-哈撒韦1990年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1990 Annual Report.

表A-15　伯克希尔-哈撒韦1991年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1991 Annual Report.

表A-16　伯克希尔-哈撒韦1992年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1992 Annual Report.

表A-17　伯克希尔-哈撒韦1993年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1993 Annual Report.

表A-18　伯克希尔-哈撒韦1994年普通股组合　（单位1000美元）







资料来源：Berkshire Hathaway 1994 Annual Report.

表A-19　伯克希尔-哈撒韦1995年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1995 Annual Report.

表A-20　伯克希尔-哈撒韦1996年普通股组合　（单位1000美元）







资料来源：Berkshire Hathaway 1996 Annual Report.

表A-21　伯克希尔-哈撒韦1997年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway 1997 Annual Report.

表A-22　伯克希尔-哈撒韦1998年普通股组合　（单位1000美元）




①此为课税基础成本，总计比公认会计准则少15亿美元。

资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，1998.

表A-23　伯克希尔-哈撒韦1999年普通股组合　（单位1000美元）




①此为课税基础成本，总计比公认会计准则少6.91亿美元。

资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，1999.

表A-24　伯克希尔-哈撒韦2000年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2000.

表A-25　伯克希尔-哈撒韦2001年普通股组合　（单位1000美元）







资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2001.

表A-26　伯克希尔-哈撒韦2002年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2002.

表A-27　伯克希尔-哈撒韦2003年普通股组合　（单位1000美元）







资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2003.

表A-28　伯克希尔-哈撒韦2004年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2004.

表A-29　伯克希尔-哈撒韦2005年普通股组合　（单位1000美元）







资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2005.

表A-30　伯克希尔-哈撒韦2006年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2006.

表A-31　伯克希尔-哈撒韦2007年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2007.

表A-32　伯克希尔-哈撒韦2008年普通股组合　（单位1000美元）







资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2008.

表A-33　伯克希尔-哈撒韦2009年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2009.

表A-34　伯克希尔-哈撒韦2010年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2010.

表A-35　伯克希尔-哈撒韦2011年普通股组合　（单位1000美元）







资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2011.

表A-36　伯克希尔-哈撒韦2012年普通股组合　（单位1000美元）




资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2012.
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前言



2000年，我写了一本书，书名是《从牛顿、达尔文到巴菲特：投资的格栅理论》（Latticework:The New Investing） 


[1]



 ，这是在听过查理·芒格关于如何获得“普世智慧”的讲座之后，我对投资所做的文理方面的解读。也许有些人不知道查理·芒格何许人也，他就是伯克希尔-哈撒韦公司的副主席，沃伦·巴菲特的投资搭档。而且，毫无疑问，他也是全球最伟大的投资人之一。

之所以选择“格栅”（latticework）作为书名，显然是想表达我的这本书与芒格的投资方法之间有着非常明显的联系，他的“思维格栅模型”是投资者耳熟能详的概念，至少我是这样认为的。我一直都认为，作者总是善于写作，而市场专业人士更擅长拟定标题和向公众传播。出版那部书的第2年，出版商决定再推出平装本，并将书名改为《投资：自由艺术的绝响》（Investing：The Last Liberal Art）。结果如何呢？这本书激起了大家广泛的阅读兴趣。于是，当哥伦比亚出版社问我是否愿意对原版做一次修订，出第2版时，我立刻答应下来，抓住了这个好机会，这就是你手上拿着的这本《查理·芒格的智慧：投资的格栅理论》。之所以这样做，是因为：我深信这本书的价值和所提供的经验教训，此其一；更重要的是，在过去的10年中，我积累了大量的新知识（至少不只是对我而言）。举个小例子，这本新版书的参考文献增加了近100个新条目。

这本新版与原版的整体结构是一样的。我们回顾了物理学、生物学、社会学、心理学、哲学、文学中主要的思维模式。在此基础上，我们增加了全新的一章——数学，最后以决策过程作为结尾。对于已经阅读过第1版的读者来说，你们会重温那些经典的模型，但也能读到每章中新增的大量知识和资料，这是一个关于学习是持续不间断过程的最好证明。

请牢记一点：这不是一本指导投资的书。你在其中不会找到选股步骤或者管理投资组合的技巧。然而，在读完这本书之后，如果你愿意花点时间去思考那些有挑战性的想法，它会为你思考投资提供一个新的途径，你对市场和经济运转的理解将更为清晰、明确。因为你的理解不是来自经济学和金融学的教科书，而是根植于一些表面不相关的不同学科的基本真理，它们和在传统的文理科教育中的那些内容完全一样。

为了掌握这些新知识，你将和我一起检视这些知识领域，探讨每个领域的基本概念。有时，我们要从历史回顾入手，了解这些概念的起源，再继续往前推进；我们将经常检讨这些概念和投资、市场是如何关联的。一章章，一段段，在那些伟大头脑的引领下，我们将形成一个新的思考投资的原创理论。

不得不承认的是，写作这本书确实不是一件易事。这需要深入几个不同的学科，然后将其精华凝练、融进短小精悍的章节中。毋庸置疑，这些必要的讨论是简短和较宽泛的。如果你恰巧是其中某个学科的专家，可能会质疑我的一些说法，或者指出其中遗漏的概念。不过，我希望你能理解，如果不这样处理的话，这本书就不会只是几百页的篇幅，而可能会变成一部百科全书。在写作这本书的时候，我意识到，向大众传递一种简明的道理，要远胜于向少数需要写作论文的人提供包罗万象的信息。出于这个原因，我希望你能理解为何有必要将本书每一章的内容限于只介绍基础的知识。

即便如此，有些读者可能还会觉得阅读这本书将是一项挑战，就像我在写作这本书时的感受。这种挑战存在于两个层面。第一，一些章节涉及的学科可能是你不熟悉的，在读这些章节时会让你联想到学术研讨会。毫无疑问，我希望你能从中得到有趣又有益的新思想。第二，因为每章都是一个全新的研究领域，全书只有读到最后才能得到全部收益。这是一个逐渐积累的过程，每一章都添加了一层新的思想。我尝试着指出一般性结论和一些思想联结，但是我的评说无法取代你自己通过研究和深入思考得出的个人看法。

阅读这本书需要有好奇心和很大的耐心。在这样一个要求在最短时间里满足个人需求的世界里，这本书可能是个特例。然而，我一直认为，在通向伟大思想的路上，没有捷径可走。我们只能从基础入手。

这种根基于多学科的理解方式是格栅理论的核心所在。仅获取和掌握会计学、经济学和金融学知识是不够的，我相信，为了获得良好的投资回报，我们还需要了解更多。这需要具有发现真知的热忱，而不管它们在第一眼看上去是多么无关，或者它们采用的是杜威十进制还是别的数字体系。

由于困惑，投资者经常会做错事。在我看来，这是因为投资者所学的基础投资经验教训，没能让其建立起对市场运行以及投资者如何操作的全面认识，这就难免会产生迷惑，会犯错。如果我们不理解某件事，那么就会有一半的可能会做出错误的决定。如果这本书能够提高你对投资和市场运作的理解，哪怕只是一点点，你的成功都将慢慢积累起来。

罗伯特G. 哈格斯特朗






[1]
 此书已由机械工业出版社于2002 年出版，作者原中译名为汉格斯特龙。——译者注




第1章　思维格栅模型



1994年4月，在南加州大学马歇尔商学院，在吉尔福·巴考克（Guilford Babcock）教授的投资研讨班上，他的学生们上了难得的一课：从一位创设了被认为是无价之宝的投资理论的人那里，接受了有关真实世界的宝贵知识。

查尔斯·芒格，大家更喜欢叫他查理，投资界都知道他的大名，他担任伯克希尔-哈撒韦公司的副主席，该公司由世界闻名的投资人沃伦·巴菲特经营。查理早期曾以律师身份入行，他是巴菲特的业务搭档和朋友，是一个直言快语的人。只要他开口讲话，总能引起关注。

芒格聪慧绝伦，但总爱将自己隐藏在他那更知名的搭档身后。这种隐姓埋名的状况并非巴菲特的错，芒格为人十分低调。除了偶尔在南加大以及在令人瞩目的伯克希尔-哈撒韦年会上现身，芒格始终置身于公众视野之外。甚至在公司年会上，他也只做一些简短评论，而把大多数回答股东提问的活儿让给巴菲特。偶尔他会做些补充说明，当他开口时，那些参会股东就会挺直身子，聚精会神地听他讲话，生怕漏掉一个字。

在4月的那天，巴考克教授的教室里的气氛也是如此。学生们知道是谁在给他们上课，知道将会从非常大牌的投资专家那里受益匪浅。他们的收获绝对是非常有价值的。

一开始，芒格就恶作剧地说要在正式开始讲课之前，和听众玩儿个小把戏。他没有讨论股票市场，而是在谈“挑选股票是为人处世智慧的一个应用分支”。 
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 在后面的一个半小时里，他向学生提出挑战，扩大了他们在市场、金融学和经济学方面的眼界，启发他们不要把这些知识当作相互孤立的学科，而是当作一个结合了物理学、生物学、社会学、心理学、哲学、文学和数学的知识体系。

在这个更宽广的视角下，他认为各个学科是相互交叉的，而且彼此在交叉的过程中都得到了加强。一个爱思考的人会从每个学科中得出非常出色的思维模型，在这些重要的想法中相互借鉴，产生融会贯通的理解。在这个方向上深耕的人，正在逐步掌握普世智慧，而那些固执己见于某个学科的人，即便能够成功，也只是昙花一现。

为了更清晰地说明他的观点，查理用了一个形象的名词描述这种想法的交叉结构：格栅模型。“在你的头脑中有很多模型，”他解释道，“你应该把你的经验，不管是直接还是间接获得的，分类安置在这个格栅模型中。”于是，格栅的图案很快就成为了投资界耳熟能详的说法，成为芒格方法的一个简单快捷的识别标志。

芒格经常回到这个话题。比如，在伯克希尔-哈撒韦的年会上，他经常引用刚刚读过的某本书中的话，为巴菲特的回答做补充说明。这种引述通常在第一眼看去，和投资无甚关联，但是经过芒格的一番解释，马上就变得相关了。这并不是说巴菲特的回答是不全面的，情况绝不是这样，而是芒格有能力把巴菲特的想法与其他学科的近似观点联系起来，从而有助于听众加深对问题的理解。

查理·芒格对其他学科的关注是有目的的。他坚信，通过整合不同学科的思维模型建立起的思维格栅理论框架，是获取超额投资回报的强有力的途径。如果从不同学科的角度能得出同样的结论，那样做出的投资决策会更正确。这才是最大的收获——更全面的理解让我们得以成为更棒的投资者。这是显而易见的道理。但是其影响还不止于此。那些致力于理解这种关联知识的人，能更好地为人处世，他们不仅能成为好的投资者，同时还是好领导、好市民、好父母、好配偶和良师益友。

如何才能获得普世智慧呢？简洁地说，这是一个渐进的过程。首先，要从许多不同的知识领域获取那些有价值的概念，或者说模型，其次是学习如何识别其中类似的模式。前者是自我学习，后者是学会从不同角度思考和看问题。

从各种学科里吸取知识，看上去是个难以完成的任务。幸运的是，你无需成为每个领域的专家。你只需要学习基本原理——查理称为“了不起的思想”，你要真正掌握它们，让它们成为你自己的东西。本书的后面几章，可以作为自学的起点。每一章探讨一个专业学科——物理学、生物学、社会学、心理学、哲学、文学和数学，从这些学科对格栅模型的贡献角度展开讨论。当然，读者还可以从其他多个来源开始探讨。

在这一点上，常会听到这样的质疑：“这难道不是高等教育该做的事情吗——教会我们近几个世纪发展出来的重要概念？”当然是。大多数教育者会满怀激情地告诉你，建立在大学文理科的基础上的课程表是最佳的，也许是唯一的培养人才的途径。很少有人对此抱有异议。但是在现实生活中，我们的社会更偏重专业而非知识的广度。

这完全可以理解。因为学生和他们的父母在高等教育上投入了金钱，他们期望这笔投资能够在学生毕业后马上以提供好的工作机会作为回报。他们知道，大多数企业的招聘官要求员工能够马上用专业知识为公司做出贡献。这就无需奇怪，为何今天的学生除了专业知识，拒绝接受广泛的文理科教育了。这当然是可以理解的。但是，正如我说的，我相信我们在这方面做得很差劲。

这是历史上的一个重要时点，我们得到了一个优秀的教育模式。我们也许应该更多地给予关注。

在1749年夏天，《宾夕法尼亚公报》（Pennsylvania Gazette）的订户除了当天的报纸，还收到了一本该报出版人本杰明·富兰克林撰写的小册子。在这本题为“关于宾州青年教育的建议书”中，他表达了“本州年轻人没有接受过学院教育”的遗憾。 
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 康涅狄格州和马萨诸塞州的青年人早就可以入读耶鲁和哈佛了，弗吉尼亚人也有威廉和玛丽学院，新泽西州的学生可以就读新泽西学院（后来改称普林斯顿大学）。然而，作为各殖民地中最大和最富裕的城市，美其名曰“美洲的雅典”的费城，却没有一所高校。在这本手册里，富兰克林提出了解决这个问题的办法，就是建立费城公共学院。

在那个年代，富兰克林的想法是很独特的。当时的哈佛、耶鲁、普林斯顿以及威廉和玛丽等院校，是用于培养神职人员的，它们的课程安排着重于经典著作的研究，而不包括让年轻人为将来进入商界和公共服务领域做准备的实用性课程。富兰克林希望费城公共学院能两者兼顾，既强调传统的经典领域（用他的话就是“装点门面”），也要实用。“就青年们的教学而言，”他写道，“如果既能教给他们有用的东西，又能教会他们如何装点门面，那样当然很好。但是，知识是永无止境的，而时间却很短暂，所以应该让他们从未来将要从事的若干职业出发，学习这两方面的最精要最有用的知识。”

今天，富兰克林提议建立的费城公共学院已经变成了宾夕法尼亚大学。前文理学院院长，理查德·比曼（Richard Beeman）博士这样描述富兰克林的成就：“本杰明·富兰克林提出了首个现代课程表，”他解释说，“而且是在最好的时机提出的。” 
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 在18世纪，随着数学和自然科学的新发现不断涌现，全世界的知识基础发生了爆炸性的大突破，传统课程表中的希腊语、拉丁语和圣经，已经无法解释这些新知识。富兰克林建议公共学院的课程中包括这些新领域，然后他又更进了一步，他建议学生们掌握必要的技能，以便未来能够在商业和公共服务领域取得成功。一旦学生们掌握了这些基本技能——当时包括了写作、绘画、演讲和算数，他们就能够集中精神获取知识。

“几乎一切有用的知识都可以通过学习历史来获取。”富兰克林写道。但是他所指的要比我们惯常所说的历史学科要宽泛得多。“历史”包括了一切有意义和有价值的东西。富兰克林提倡年轻人学习历史，指的是他们应该学习哲学、逻辑学、数学、宗教、政府、法律、化学、生物学、保健、农业、物理学和外语。对于那些担忧这些沉重的学习任务是否真正需要的人，富兰克林的回答是：这不是负担而是上天赐予的礼物。如果你阅读各国历史，他说道：“你将更加了解人类。”

本杰明·富兰克林是“文理科通识教育的发起人，”比曼指出，“他致力于培养人们养成思考习惯的事业。费城公共学院是一个提供终身学习的广阔平台。当然，富兰克林本身就是一个完美典型。他始终保持思想开放，对知识孜孜以求。作为一位教育家，他是我心中的英雄。”

比曼继续说道：“本杰明·富兰克林在教育方面的成功，是建立在3项原则之上的。首先是学生必须学习基本技能：阅读、写作、算术、物理和讲演。然后引导学生们去学习进入知识的海洋，最后通过指导学生发现不同知识之间的联系，培养他们的思考习惯。”

从富兰克林提出建议，到250年后的今天，美国的教育界一直在讨论教育年轻人思考的最佳方法。大学管理者也在不断调整课程设置，以求吸引到最好的学生。对当期教育体系的批评依然有很多，而且看上去有理有据。尽管有种种不尽如人意之处，我们的教育体系在提供技能和传授知识方面还是做得不错——这就是富兰克林提到的前两个重要原则。做得不够的是第三个原则：在不同知识之间探索的“思考习惯”。

我们能够改变这种状态。即便我们早已远离学校，仍然可以用自己的方式，在不同的知识领域里找寻其中的联系——你真正理解了的那种联系。

很容易看出，培养富兰克林式的“思考习惯”和采用比曼教授的精辟说法，就是获取查理·芒格“普世智慧”的关键所在。但是，说起来容易做起来难。对我们大多数人来说，这和我们既有的思维方法相反。在花费多年时间学习一门专业学科之后，我们现在被要求去自学其他学科知识。我们被要求不要局限在学过的学科里，要突破自己的专业藩篱，看看周边的世界。

对于投资者，这样做的回报是丰厚的。当你让自己跨越了眼前的藩篱，你就能够观察到在其他领域发生的相近事情，辨别不同的思考模式。然后，一个概念会被另一个概念强化，这个概念又会被第三个概念强化，如此不断发展，你就会发现自己走在正确的道路上。关键是找寻不同思路之间的联系。幸运的是，我们人类的大脑一直都是这样工作的。

1895年，一位名叫爱德华·桑代克（Edward Thorndike）的大学毕业生跟从哈佛大学心理学家和哲学家威廉·詹姆斯（William James）研究动物行为。我们在后面还会在讨论其他问题时说到威廉·詹姆斯。现在我们感兴趣的是桑代克有关人类和动物的学习发生过程的开创性研究。桑代克是第一位发现了我们现在称为刺激反应现象的人，在刺激和反应之间形成联想（关联）时，学习行为就发生了。

桑代克后来在哥伦比亚大学继续他的研究，在那里，他可以和罗伯特·伍德沃思（Robert Woodworth）紧密合作。他们共同研究了知识传递过程。他们在1901年出版的研究论文中总结道，在一个领域的学习不会对另一个领域的学习提供帮助，他们指出，只有在原来的领域和新领域存在相似要素时，学习才能传递。也就是说，如果我们理解A，而且辨识出B中有和A相近的东西，那么我们就更容易理解B。从这个观点来讲，学习新概念，与其说是改变一个人的学习能力，还不如说是丰富了其知识结构。我们学习新学科，并非是因为我们变成了更好学的人，而是因为我们变得更善于识别各种模式了。

爱德华·桑代克的学习理论被称为联结主义
 （connectionism），成为当代认知科学（认知科学研究大脑如何工作——我们如何思考、学习、推理、记忆和做决定）的核心理论。联结主义心理学说来自于桑代克对刺激-反应模式的研究，认为学习是一个试错过程，对新状况的正面反应（刺激），实际上会改变大脑细胞之间的联系。也就是说，学习过程影响了神经元之间的突触联结，当大脑接收到新信息并且识别出其中的相似模式之后，这些突触会不断做出调整，以适应并接纳这些新信息。大脑可以把相关的联结串接成环，并将所学转移到相似的情境中去。因此，智慧可以被看作一个人能够学习和掌握更多这种联结的能力。

由于联结是强大的新的信息系统——人工神经网络
 （artifical neural networks）的核心，因此联结主义得到了商业领袖和科学家的普遍重视。这种网络更常被称为神经网络，人们尝试复制这种比传统电脑更接近人脑的工作方式。

在人脑中，神经元是在被称为网络的群组中工作的，每一组中都有几千个相互联结的神经元。我们因此可以将大脑看成一个神经网络。换言之，人工神经网络就是模仿大脑结构的计算机：它们包括数百个处理单元（类似神经元），相互联结成一个复杂的网络。（令人惊奇的是，神经元要比硅晶片的速度慢好几个数量级，但是大脑通过大量的联结，提高效率并弥补了速度的不足。）





神经网络的强大功能和有别于传统计算机的特质，是它能够调节神经单元之间的链接，就像大脑里的突触一样，可以根据任务的不同而减弱、增强甚至是重建链接。和大脑一样，神经网络也可以学习。它能够识别复杂的图形，将新的内容归类到图形中，并找出新数据之间的联系。

我们正在了解如何将这种技术应用到商业中。比如说：婴儿食品制造商可以通过该技术管理奶牛的期货交易；软饮料生产商可以将它作为“电子鼻”，探测可能出现的异味；信用卡公司能用它来检测假签名，或通过消费习惯的改变辨别出欺诈行为；航空公司用它来预测航班需求；邮局用它来识别肉眼难以辨别的字体，而电脑公司则可以用它来开发能够识别电子邮件中的手写便签的软件，或可以绘制餐巾纸图案的软件。

建立和运用思维格栅模型的过程是思维的创新，是可以让许多人惊讶的过程。幸运的是，我们有方法可以让这个过程更易于理解。

新墨西哥州的圣达菲研究所（Santa Fe Institute）集研究与教育为一体，吸引各路物理学家、生物学家、数学家、计算机科学家、心理学家以及经济学家来研究复杂的适应系统（adaptivesystem）。这些科学家尝试理解以及预测免疫系统、中枢神经系统、生态学、经济和股票市场，而且他们对创新思维极度感兴趣。

密歇根大学的跨领域教授（心理学、工程学和电脑科技）约翰H. 霍兰德（JohnH. Holland），是圣达菲研究所的常客，他在此做过很多场有关创新思维的演讲。根据霍兰德的理论，创新思维需要我们掌控两个重要的步骤。第1步，我们要明白我们获得知识的基本框架；第2步，我们要了解使用比喻及其益处。

你会发现第1步和查理·芒格所说的获得普世智慧的前半部分一模一样。将思维的各种模型链接起来并从中受益的能力，表明你对格栅的每个模型都有基本的认识。在不懂每个模型的运作模式和它所描述的现象的情况下，将思维模式混合在一起是毫无用处的。要记住，虽然你不用成为每个模型的专家，但仍需掌握这些模型的必要的基础知识。

第2步是寻找比喻——乍一看上去挺奇怪，尤其是当你联想到9年级时上过的英文课。比喻的最简单定义是通过非常态的、间接的方式传达想表达的意思。当我们说“工作就是炼狱”，不是在表达我们整日正在被烈火煎熬，还要铲除灰烬；而是说今天上班真的很累。比喻是作为一种简明的、难以忘怀的、生动的方法来表达情绪。更进一步，比喻不仅可以通过语言表达，也能通过思想和动作表达。在《身边的比喻》（Metaphors We Live By）中，语言学家乔治·拉科夫（George Lakoff）和马克·约翰逊（Mark Johnson）说“我们借以思维和行动的概念系统在本质上基于比喻”。 
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但霍兰德说，比喻不仅仅是一种生动的表达方式，甚至比其所代表的思考过程更深入。它还可以帮助我们将想法纳入到模型中。而这则代表着创新思维。按照相同的方法，比喻可以通过与一个熟知的概念做比较来讲解新概念，通过简单的模型来描述一个思想，以帮助我们理解一个类似的复杂的思想。这里，我们用一个概念（源）更好地理解另一个概念（标的）。通过这种方式，比喻不仅可以用来表达已经存在的思想，还能够激发新思想。

根据《前沿》杂志那些令人难忘的系列报道，詹姆斯·伯克（James Burke）在《关联》（Connections）一书中写道，很多情况下，发明家因为观察到期望结果（标的）与前人发明（源）之间的相似性而制造出了新发明。汽车就是最经典的例子。汽车的汽化器与香水瓶有关，而香水瓶和18世纪一位想利用水蒸气的意大利人有关。阿历山德罗·沃尔塔（Alessandro Volta）的电子枪发明出来原本是为了测试空气的纯度，125年后被用于点燃汽化器中的燃料。汽车齿轮源于水车，而引擎的活塞和气缸可以追溯到托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）为煤矿排水系统设计的抽水机。由此可见，每个主要的发明都与早期的某个想法有联系，这就是能够激发原有想法的模式。

对我们来说，我们希望了解的主要课题（标的）是股票市场或经济。这些年我们在金融领域积累了无数的源模型，用来解释股市和经济中的现象，但这些源模型常常不尽如人意。而市场和经济的表现至今仍然是谜团。现在应该是时候扩充到不同的领域，来研究我们对市场的认知。探索更多的领域，我们就更有可能找到厘清谜底的共同机理。我们追求的创新思维，通常是在两个或更多不同思维模型的结合中产生的。

格栅思维模式本身就是一种比喻。而且是一种浅显的比喻。每个人都知道格栅是什么，很多人和格栅有过亲密接触。没有一个动手能力强的人没用过4×8的格栅。我们用它来装饰栅栏，搭凉棚，做葡萄架。用格栅来处理一系列的思维框架，只不过是它的用途的一个小小的延伸。

像很多第一眼看上去很简单的思想一样，我们越了解格栅理论的比喻，就越明白它的复杂，也越难将其看作一个纯粹的思维模型框架。我们知道大脑在收集和处理信息时很灵活。所有的教育家都知道对学生要因材施教；因此最优秀的教育家手握一串可以开启不同思维逻辑的钥匙。

类似地，我发现我自己也在用不同的类比来表述格栅模型的概念。面对那些拥有高科技背景的人，我常常将创建格栅模型的过程与设计一个中枢神经网络相比较，他们很快明白格栅模型可能具有的强大能量。与数学家交谈时，我可能会让他们回忆一下由乔治·布尔（George Boole）提出，并由哈佛大学的加勒特·伯克霍夫（Garrett Birkhoff）在《格栅理论》（Lattice Theory）中完善的那个概念，这个同名的理论让我们对格栅模型有了双重强化理解。心理学家很容易将格栅理论与关联理论联系起来，教育家将它与大脑追寻和发现新模式的能力联系在一起。面对那些善于探究人性的人，我会谈及比喻的价值，以期拓展我们对比喻的理解。其他像我这样非科学界的人士，通常对格栅间隔间的小灯泡这类描述方式反应强烈。

一天下午我凝视花园的篱笆时灵光一现。篱笆上是一片装饰性的格栅，篱笆被标杆分成一条一条，而格栅又被篱笆分成一块一块。我一边看着篱笆，一边在琢磨着思维模型，慢慢地开始明白：每块格栅就像一个知识领域；靠近车库的那块是心理学，再边上的那块是生物学，等等。两个格栅的链接可以看成学科之间的交叉部分。接下来在大脑非凡的推理过程中，我突然想到门外圣诞节的装饰，然后我想象到，装饰节点上的微型灯泡。

假如我急切地想知道一些市场趋势或要做一个投资决定，我会将我不确定的因素用格栅思维排列。以我前面对生物的预测做例子，我可能会看到很多灯泡亮着。然后到下一个部分，比如心理学，就有另外一些灯泡亮着。当我观察到第3个部分、第4个部分的灯泡也亮着的时候，我对自己有了信心，因为我最开始不很肯定的想法现在已经被验证。相反，如果我在思考一个问题时，没有看到亮着的灯，我会将其看作办法行不通的依据。

这是格栅思维模型的强大之处，它可不仅仅能解决如何选股这种小问题。它能够让你全面地了解市场之力——新的产业和趋势、新兴市场、现金流、国际市场变化、经济形势以及市场参与者的反应。

查理·芒格曾在南加州大学做过一个令人惊讶的讲座，他告诉金融专业的学生，要将投资看作普世智慧的一部分，两年之后他又语出惊人，这次他是在斯坦福法学院，很详细地谈到他对格栅模型的关注。 


[5]





他第一次是这样介绍他的基本观点：真正的学习和持续的成功属于那些首先构建出格栅思维模式，然后运用整体性、多样性的方式思考的人。他提醒到：这可能需要花一些精力，尤其是当你已经接受了专业性教育的时候。一旦这些思维模型刻入你的大脑，你就能理智地应对各种不同的情况。“你可以明白和掌握能够更好地解决所有问题的方法。你要做的是理解它，构建出正确的思维习惯。”很明显本杰明·富兰克林也这样认为。

我相信超常的投资回报更有可能发生在那些愿意将不同的思维模式联系在一起的人的身上。当这种情况发生的时候，查理所说的“特别强大的力量”将会发生。这不是一加一等于二的问题；它拥有临界物质爆炸的威力，也就是查理所说的（他就是个语言专家）“超级强大的力量”。

这就是本书所展示的投资哲学的核心：开发出一种将金融和投资看成整个社会的一部分，所有知识的一部分的理论模型。如果处理正确的话，它一定会产生超级强大的力量。我认为这是我们获得成功的长期投资的希望所在。

我们用查理的最后一段话做一个总结。在回答斯坦福的学生关于开发思维模式的方式问题时，他说：

“世俗（普世）的智慧是非常、非常简单的。有一些相应的准则和真正的大智慧，在寻找它们的时候很有趣。重要的是，这种乐趣不会终止。更重要的是，我们从中可以获得很多财富，我自己已经测试过了。

我希望你们做的事情并不难，而回报则很丰厚……这对你的生意很有帮助。让你有法律保障。让你的生命有意义。让你的爱情更美满……它让你有能力帮助他人，帮助自己，让生命更有意义。”


[1]
 查理·芒格在巴考克课堂上的完整演讲，见1995年5月5日的Outstanding Investor Digest（OID），这里引用的内容均摘自其中。


[2]
 Benjamin Franklin，“Proposals Relating to the Education of the Youth in Pensilvania，”本章中所引用的富兰克林的话均来自这本小册子，这是其最开始的想法的陈述。


[3]
 作者于1999年12月23日拜访了理查德·比曼。


[4]
 George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: University of Chicago Press，1980)，3.


[5]
 芒格的这次问答发表在1997年12月29日和1998年3月13日的Outstanding Investor Digest上，读者不妨找来读一读，用OID编辑Henri Emerson的话说，这是对“普世智慧的再次强调”。




第2章　物理学



物理是研究物质、能量以及两者之间相互作用的科学——这种研究，换句话来说就是研究宇宙如何运转。它包括控制运动、声音、光、热、电力、磁力以及它们的各种形式的各种作用力，从最小的亚原子颗粒到整个太阳系。它是很多著名定理——万有引力定理、让人眼前一亮的量子力学理论和相对论的基础。

这是严肃的、常常让科学界以外的人望而却步的领域。它在投资者的格栅思维模型中能起到什么作用吗？我认为有作用。

肯定有很多人认为物理对普罗大众来说太难理解了，或者太抽象而无法在当代金融领域里有所应用。如果你也这样认为，就想一想上次你去古董店的时候吧。如果古董店里有很多某一类古董，它们就可以讨价还价。另一方面，如果你看上了一个珍品，你很有可能会因为希望拥有它而花很多钱买它。古董店里的这一幕就是供求原理，这也是均衡理论的一个纯粹而经典的例子。而均衡理论又是物理学领域里的一个基本概念。

这些理论如何被发现，以及它们现在如何通过不同的形式在金融和经济领域中被运用，是这一章要讨论的话题。





让我们从最重要的艾萨克·牛顿爵士开始，他被历史学家认为是最伟大的科学家。1642年的圣诞节，他出生于英格兰林肯郡的一个农场中。当时从这个家庭的环境，完全看不出来这个早产、多病的婴儿，会有日后的伟大成就。他的父亲是文盲，在艾萨克出生之前的几个月就过世了。因为贫穷，母亲迫不得已离开了牛顿，让奶奶照料了牛顿9年。牛顿在年轻的时候沉迷于制作精巧的风车、滴漏和老鼠拖动的玉米研磨器。这段经历在后来他设计自己的科学实验时有很大的帮助。因此，在没有正规的数学或科学背景的情况下，19岁的牛顿进入了剑桥大学的三一学院，这是个充满新思想的奇幻世界。

在牛顿开始在剑桥大学学习的1661 年，几乎所有人（学界的和非学界的人）都认为上帝通过无法预知的超能力统治着宇宙。但现在称为科学革命的运动在那时已经开始酝酿了。在课堂之外，剑桥的学生探讨17 世纪那些伟大科学家的新颖而矛盾的思想：开普勒、伽利略和勒内·笛卡尔。他们的思想让学生们兴奋不已。牛顿从这三位科学家身上所学到的知识，最终让他形成了对宇宙运行的新见解，尤其是均衡理论。





约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）最早是作为设计和建造研究行星运行象限仪的丹麦贵族科学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）的助手，开始他的研究生涯。那时候，天文学家分为两个派系。一派坚持由亚里士多德提出，并在提出400年后为托勒密补充的地心说，即太阳、星星和行星围绕着地球旋转的理论。另一派则支持波兰天文学家哥白尼在1543年发表，并被17世纪的人们认为是异端学说的日心说，即太阳是静止的，包括地球在内的所有行星都围绕着太阳旋转。

在布拉赫之前，两个学派的科学家都只能通过肉眼观测天体运动；天文望远镜还没有发明出来。而布拉赫的天文象限仪，类似于物体的瞄准器，可以从两个不同的角度记录行星的位置，一方面从水平的角度测量行星上升的高度，一方面从正北方观测行星的环绕轨道。

在长达25年的时间里，布拉赫一丝不苟地记录了行星的位置。他于1601年去世，这一年他将所有的观察结果交给了年轻的助理。作为一个极为出色的数学家，开普勒首先分析了布拉赫的详细记录，然后给出了非常有意义的总结，也就是行星运动的三大定律。牛顿在剑桥大学读书的时候，开普勒的三大定律开始威胁到主流天文学家地心说的地位，并建立了日心说的牢固地位。

而牛顿在开普勒身上学到的经验教训是：我们在解释人类存在这一类最基本的问题时，很大程度上取决于当时的测量工具和科学家分析数据的数学能力。

第二个对牛顿的思维体系有影响的是伽利略，他恰好在牛顿出生的那一年去世。伽利略是意大利的哲学家、数学家、发明家和物理学家，他被认为是开创现代实验科学的科学家。他发明了温度计、钟摆、绘图时使用的比例尺以及本书中提到的最重要的发明——天文望远镜。因此伽利略成为观测到早期天文学家描述的真实行星的第一人，包括开普勒、哥白尼、托勒密和亚里士多德所提及的行星。借助于光学仪器的放大技术，伽利略再一次证明地球不是宇宙的中心。

伽利略提倡从数学的角度认识科学。他认为万物都蕴含着数字的逻辑，但认为数学的存在与宗教教义并不相悖。他认为应该分清“上帝的指示”和“上帝的设计”。按伽利略的说法，上帝的设计很重要，也是科学家的目标，是依靠基本的逻辑去发现自然界的规律。现在伽利略最为人所知的是他的实验技术。

第三个对牛顿有重要影响的人是被称为现代哲学之父的勒内·笛卡尔，他是法国的数学家和科学家。他是最早反对亚里士多德地心说、坚持经验性方法和力学方法的科学家之一。笛卡尔于1650年去世，那时牛顿8岁。在牛顿读大学的时候，他的思想已经在一定范围内为人接受。

笛卡尔提倡从力学的角度观察世界。他强调在理解事物如何运作时要建立一个力学模型，即使这种模型只是根据我们的想象建立起来的。笛卡尔说，人体、滚石、生长的树木，甚至是风雨之夜都证明了力学原理的存在。这种力学的角度为17世纪的科学家提供了一个有力的研究方法。因为按这种说法，不管观察的现象多么复杂或难以辨别，科学家都有可能找到力学原理用来解释这种现象。

刚进大学的时候，牛顿对这三位科学家的发现和理论并不是非常清楚。通过不断的学习和细致的钻研，牛顿很快理解了他们的基本思想。而他对这些思想的研究则是我们本书中的关键。

尽管只是一个学生，牛顿已经开始将开普勒关于行星运行的天体法则和伽利略关于自由落体的地表法则联系在一起，同时再融合笛卡尔关于宇宙万物必须与力学法则相符合的观点。这让牛顿形成了物理学的宇宙法则的概念。

1665年，牛顿的生活出现了不曾预料的变故。因为瘟疫蔓延到了伦敦，剑桥大学被迫暂时关闭，牛顿也不得不回到他家的农场。因为孤寂，牛顿的天才的智慧开始激发。在后来被他称为“奇迹之年”的那段时间里，牛顿迅速提出了四种新思想。他的第一个主要发现是提出流速法，也就是我们现在所说的微积分。接着他提出了光学理论。之前的理论认为颜色是由光和黑暗混合而成，通过暗室中的棱镜实验，牛顿发现光是由一系列的光谱混合而成。不过，这一年里最重要的发现，还是万有引力法则。

传说牛顿看到苹果从一棵树上掉下来，然后灵光一现，想到了万有引力法则。开普勒已经证明了行星运动的三大定律，伽利略也早就发现自由落体有固定的加速度，而牛顿则用他天才的智慧，将开普勒的定律和伽利略的观察结果结合起来。牛顿推断出让苹果落地的作用力，与使得月球围绕地球运转和行星围绕太阳运转的作用力相同。这个推断是主观意识上的巨大飞跃。

让人吃惊的是，牛顿在接下来20年的时间里并没有发表他的关于万有引力的发现。由于无法用数学精确地证明他的发现，牛顿直到发表那篇著名的《数学原理》（Principia Mathematica，简称《原理》）之后，才提出了他的运动定律。用这三大运动定律，牛顿证明了万有引力在两个物体之间的作用力。他证明了行星之所以在固定的轨道上旋转，是因为它们在固定轨道上的向心作用力与太阳对其的万有引力相平衡。因此，这两个相等的作用力产生了一种均衡。 


[1]





均衡的定义是两种相对的作用力、力量或影响之间产生平衡的状态。一个均衡模型通常形容一个体系处在静态的，即静态的平衡
 （static equilibrium）。当两个相向的作用力大小相同时，这个体系达到动态的平衡
 （dynamic equilibrium）。天平就是两端的物体质量上的平衡。在浴缸中注满水后关上水龙头，你看到的水处于静态平衡中。当你拔出水塞，打开水龙头，让浴缸中的水位保持一致，这个时候你会看到一种动态的平衡。另一个例子就是人体。人体遇冷时所散发的热量，与消耗糖分而产生的热量之间，处在一种动态的平衡中。

牛顿的《原理》出版后，科学家很快接受了这一理论，认为整个自然界是由宇宙的规则控制的，而不是由超自然的上帝控制着。这种专业上的转变的意义无法估量。它意味着人类生存的基本概念的完全改变，也意味着科学家不在依赖于上帝的启示进行思考。如果人们可以领悟宇宙的规律，他们就有能力根据当前的数据预测未来的走向。用科学的方法观测自然法则，是牛顿爵士留给我们的遗产。

信仰牛顿学说的人将科学看成一种对有序的宇宙的研究，这种研究如同时钟一样可以预测。牛顿学说的追随者常常用到“钟表宇宙”这个比喻。如同因为明白时钟每个步骤的原理从而了解它是如何工作的，我们通过分析宇宙的每个结构而了解宇宙的规律。其中的重点内容，也就是物理学的定义：将一个现象分解成一些基本的部分，然后再分析作用在这些基本部分的作用力。300多年来，这种分解的方法称为科学的基本方法。

物理学在所有科学中占有无可匹敌的地位。它拥有基于数学的精确性和不可动摇的理论，它的确定性让我们沉迷，给出的绝对答案让我们安心。所以，当我们知道其他科学在寻找答案或隐藏在纷杂表象之下的规律会先从物理学出发时，也不会吃惊了。比如说在19世纪，某些学者想知道牛顿学说是否可以应用于人类社会。比利时的统计学家阿道夫·奎特雷（Adolphe Quetelet）因为将概率学用来解释社会现象，提出“社会物理学”而闻名。而我们在第4章会提到的奥古斯特·孔德（AugusteComte），提出一个解释社会组织和规划社会的科学，也就是他说的社会学（sociology）。经济学家也在关注牛顿学说的规范和物理学定律。

牛顿之后，很多不同领域的学者将注意力放在证明均衡系统上（静态或动态的平衡），认为均衡是自然的终极走向。如果均衡系统中出现分力，假设说这分力很小，是暂时的——那么这个系统将会回到均衡。本书的重点是如何将均衡的概念从天体运动规则扩展到其他领域，尤其是经济学领域。

在200多年的时间里，经济学家通过均衡理论解释经济行为。英国的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔是经济学动态均衡概念的主要发起人。他发表于1890年的著作《经济学原理》（Principles of Economics），被认为是经济学领域里最重要的贡献之一。 


[2]



 在第5版的《经济学原理》中，有描写需求、供给和价格之间的关系，马歇尔用三个独立的章节描述均衡理论，从个人、公司和市场三个角度。

关于个人均衡，马歇尔写道：

个人的欲望和结果之间的平衡和均衡最简单的例子是一个人通过自己的努力获得了想要的结果。一个男孩在想吃蓝莓的时候，就会兴高采烈地去摘蓝莓；在没吃饱时，吃蓝莓的乐趣高于摘蓝莓的辛苦。但当他吃饱了之后，想吃蓝莓的愿望随之消失；摘蓝莓变成一个单调乏味的工作。

这个时候小男孩想去玩耍的愿望和他摘果子以满足食物的需求达到了一种均衡。 


[3]





在分析均衡如何影响公司时，马歇尔写道：“一家公司经过成长走向巅峰时期，之后可能进入停滞期或衰退期；处在转折点的时候公司的发展活力和衰退处在一个平衡或均衡的状态。” 


[4]





在市场上，供需之间的作用力维持着一种稳定的状态，从而确定商品的价格。马歇尔描述道：“当需求者给出的价格与供给者期望的价格一致时，商品的数量既不需要增加，也不需要减少；这就是一种均衡。” 
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按照马歇尔的观点，当经济体达到均衡时，就达到了一种稳定的状态。实际上，马歇尔认为均衡是经济体的自然状态；如果价格、需求或供给有差别时，经济体将会运转，并回到其自然的均衡状态。他用有说服力的文字写道：

在供需均衡的时候，如果有外力将供给的规模从原有的平衡状态转换到另一个状态时，就会有另外一个力将供给拉回到原来的位置；就像一个悬在绳子上的石头左右摇摆时，重力会将它拉回平衡点。供给的均衡和这多少有些相似。 
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在保罗·萨缪尔森在1948年发表《经济学》（Economics）之前，马歇尔《经济学原理》是20世纪标准的经济学教科书。尽管大家很快接受了萨缪尔森的新版教科书，教科书中对均衡的描述依然如故。萨缪尔森写道，成千上万的价格和产出通过相互影响的网络系统连接在一起。在这个系统中，家庭所需要的商品和服务，与提供这些商品和服务的公司交相呼应。而这些公司则追求最大化的利益，将了解到的家庭需求转化成商品再销售给家庭。萨缪尔森将这种交换的逻辑称为典型的均衡系统。

保罗·萨缪尔森拥有非凡的智慧，他获得了1970年的诺贝尔经济学奖。他对股市非常感兴趣，又对所有宣称可以预测股价走势从而打败股市的专家持怀疑态度。他曾经写道：“本着实事求是的态度，我很赞同大部分投资决策者应该离开股市的想法——去修修管道、教教希腊文或者去企业工作，为GNP的增加做出一些贡献。” 
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本书的一个重要部分是追随萨缪尔森的脚步，了解他如何用尊重事实的态度和科学的方法，建立起市场如何确立价格的理论。另外，作为人类知识积累行为的力证，我们了解到萨缪尔森对市场的态度，主要受到路易·巴舍利耶（Louis Bachelier）、莫理斯·肯德尔（Maurice Kendall）和阿尔弗雷德·考尔斯（Alfred Cowles）等人的研究的影响。

1932年，阿尔弗雷德·考尔斯成立了考尔斯研究与经济委员会。考尔斯曾订阅了主要的投资杂志，但没有一本杂志预测了1929年的股灾，这让他开始思考股市的预言者是否真的可以预测股市未来的走向。在一份非常详细的研究报告中，该委员会详细分析了1929~ 1944年的6904份预测；考尔斯在研究报告中写道：“结果显示，人们无法成功地预测股市

。”
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莫理斯·肯德尔是伦敦经济学院的统计学教授，他没有理会考尔斯委员会关于市场预测的研究，而是自己去分析股价走势。在1953年发表的文章“经济的时间周期分析”中，肯德尔回顾了过去50年的股价表现，却发现没有可以依从的股价走势规律，让投资者做出精确预测。援引因《投资革命》（CapitalIdeas）而建立现代金融理论的彼得·伯恩斯坦的话来说，萨缪尔森对股市感兴趣，很大程度上是因为肯德尔的文章在皇家统计学学会大受欢迎而激发的。

在思考肯德尔的成就时，萨缪尔森将股价波动和价格-价值的经典经济学理论结合起来。在1776年亚当·斯密出版《国富论》后的200年后，经济学家已经认同股票的基本价值，即在市场价格之外的“真实价值”，股票在市场上的价值围绕着其真实价值上下波动。当然，从那以后，经济学家和投资者就什么是真实价值吵个不停。阿尔弗雷德·马歇尔告诉我们：竞争最终会决定均衡的价格。如果价格有波动，就说明市场中的供需之间存在暂时的不平衡，但这种不平衡最终会被市场纠正。

萨缪尔森自己则认为股价会因其未来价值的不确定预期而波动。即IBM的股票值100美元还是50美元，由市场对公司未来盈利、竞争力和对通货膨胀与利率的预期而定。在1965年发表的著名文章“预测价格随机波动的证明”中，萨缪尔森提出了“影子价格”的概念——股票内在的但不一定可以轻易知道的价值。不过问题在于如何将影子价格直观地在市场中体现出来。接下来萨缪尔森提出了让投资者对股市表现震惊的理念转变。

根据法国数学家路易·巴舍利耶发表于1900年、少有人知的博士论文，萨缪尔森开始思考市场价格的理论。巴舍利耶认为市场中价格的变化无法预测。他的理由很直接：“影响市场变化的不同观点太多了，在同一个时间点，买家认为股价会上升而卖家觉得股价将下跌。”基于这一点，总体上买家和卖家都没有掌握什么伟大的思想，巴舍利耶因此给出了一个惊人的结论：“看上去市场本身和激进的投机者在某一个给定的时间里，既不相信市场会上升，也不相信市场将下降，因为在每一个价位上，买入和卖出的人都非常多。”因此，巴舍利耶说：“投机者的数字预期值几乎为零。” 
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巴舍利耶的逻辑让萨缪尔森找到了一个让影子价格从市场的内部变得显而易见的方法。在一个跨度较大的观点中，萨缪尔森认为，计算影子价格的最好方法是巴舍利耶的市场价格理论。巴舍利耶通过收集买家和卖家信息来计算影子价格的方法可能不完全精确，但现在没有其他更精确的方法了。

为了充实影子价格理论，萨缪尔森接下来提出了“理性预期假设”。他写道：“我们应该假设市场上的投资人因为贪婪和个人兴趣，会考虑那些在未来可能会影响影子价格的各种因素。” 
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 换句话说，萨缪尔森认为投资者会做与自身喜好一致的理性决定。并且，股价在任何时间都反映了这些理性的决定；因此，股票的影子价格和市场价格是同一个价格。

萨缪尔森借用的另一个思路是经济体的均衡理论，他将均衡理论嫁接到股市，认为股价的波动与经典的价格-价值均衡理论相关。他认为投资者基于理性预测的市场行为，是维持股市均衡理论的关键。

将萨缪尔森有关市场的理论推向新的高度的人是尤金·法玛（EugeneFama）。法玛在芝加哥大学的博士毕业论文“股票价格的表现”，迅速吸引了投资界的注意。这篇论文首先全文刊载于《企业》（Journal of Business）杂志，后来又在《金融分析》（The Financial Analysts Journal）和《机构投资者》（Institutional Investors）上刊印。这是后来的“现代投资组合理论”的基础。

法玛的理论很明确。股价是无法预测的，因为市场是有效的。在一个有效的市场里，很多非常聪明的人（法玛称为“利润最大化的理性的人”）能够同时获得所有与股票相关的信息，他们会迅速地将信息反映到价格上，在任何人获利之前，让市场恢复均衡状态。因此在有效市场里无法预测股价，因为股价已经完全反映了所有可获得的信息。

我们要记住，法玛的有效市场理论是在被广泛接受的均衡理论的基础上才为人接受的。而提出均衡理论的人是马歇尔、萨缪尔森和威廉·夏普，夏普是金融教授和经济学思想家。

夏普因为提出“风险之下的资产价格市场均衡理论”而获得诺贝尔经济学奖。他的理论首先在1964年的一篇名为“资本资产价格：风险市场均衡理论”中出现。夏普在文中说“在回报期望值和回报标准偏差（也就是风险）之间，有一种简单的线性均衡关系”。 
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 他说，获得巨额回报的唯一办法是承担更多的风险。想增加预期的回报，投资者只需要在资本市场勇往直前。相反，如果投资者希望减少风险，他们会更加谨慎，因而获得较少的回报。这两种情况都是均衡的。

均衡理论在经济学和股市中的运用如此广泛，以至于我们很难再找到其他理论来解释经济和市场的运作。我们知道，均衡理论不仅仅是经典经济学的基础，也是现代投资组合理论的基础。质疑有效的均衡理论模型，就是与众多毕生捍卫均衡理论的专家为敌。虽然这种类推不一定恰当，但现在质疑均衡理论无异于当年哥白尼质疑地心说。尽管有风险，还是有一些科学家开始质疑主宰人们对经济和股市看法的均衡理论。

对均衡理论的质疑首先出现在圣达菲研究所，这里有很多不同领域的科学家在研究复杂的适应系统——这些系统和各种相互作用是指人在面对外界环境变化的时候其行为的改变。在一个简单的系统中，各部分间的相互作用很少。复杂的适应系统包括中枢神经系统、生态系统、蚁群、政治体系、社会结构和经济体系。在这些适应系统之中，我们还要加上另外一个系统：股票市场。

每个复杂的适应系统，其实都是一个网络或者很多独立的个体单元在同一个平台上的互动。一个系统既复杂又具有适应性的重要因素，是每个个体单元（神经元、蚂蚁或投资者）在与其他个体单元的互动中获得经验，并且通过改变自己来适应环境的变化。一个善于思考的人，可以从目前的股市中找出复杂的适应性系统的蛛丝马迹。这让我们得出这样的结论：按照适应性系统的定义，即使在不断地适应
 ，但当下所有的适应系统，包括股票市场在内，都远没有达到完美的均衡。

这对市场来说意味着什么呢？这意味着经典的经济均衡理论需要被重新探讨。 


[12]



 标准的均衡理论是理性的、机械式的和高效的。它假设个人投资者对股价有理性的期望，并且高效地将已知的信息反应在市场上。它还假设不存在因价格还没有在市场表现出来而获利的策略。

而来自圣达菲研究所的意见则正好相反：市场是非理性的，是随机的而非机械的，也并非完全有效。他们认为个人投资者是非理性的，他们甚至会对证券进行错误定价，从而制造出可获利的交易策略。在后面的章节里，我们会讨论金钱是投资者非理性表现的心理层面的原因。

对这种观点有催化作用的是1987年的股灾。根据经典的均衡市场理论，瞬时的股价变化是因为理性投资者对市场新信息的反应。然而，很多针对1987年股灾的研究，没有找到与股市大崩溃有关联的市场信息。如果严格地遵守均衡市场理论，市场就不会有牛市或股灾，也不会有大交易量或高换手率。但众所周知，随着交易量和换手率不断攀升，剧烈的波动成为常态。我们自觉接受的均衡市场理论和有效市场假说，有没有可能是错误的？

公平起见，我要指出经典经济学家和现代投资组合理论的支持者意识到他们的体系并非完美的均衡。阿尔弗雷德·马歇尔在去世前还发表了他对均衡理论的质疑。保罗·萨缪尔森认为投资者在开始投资的时候不是完全理性的，但投资随着时间的推移会逐渐变得理性，而善于思考的投资者会超过非理性的和贪婪的投资者。类似地，法玛认为高效的市场既不需要完全的理性，也不需要完整的信息；不过他说，因为市场是有效的，个人投资者无法击败市场。

我的看法是，假设市场和大部分经济学家认为的理想状态，由理性的、能够完美地反应新信息的投资者组成，他们应该承认这种理想的系统中存在着固有的缺陷。路易·巴舍利耶有关相同数量的如萨缪尔森所说的理性的买家和卖家，在执行法玛的完美的信息处理的想法，与现实的投资世界正好相反。那些支持理想体系而非真实投资世界的专业投资者，可能会引导人们走上错误的道路。

不过我们还是相信均衡法则是绝对存在的。我们坚信这一点是因为它是完整的牛顿思想体系的一部分，而牛顿思想体系又是300年来我们认识世界的模型。放弃这种有用的思想不太可能。不过根据牛顿、伽利略和哥伦布的精神，我们应该乐于接受真实的世界，放开胸怀接受新的思想。

我想说的是，我不是让你放弃均衡理论，也不是说供需法则是错误的。世界不能简单地区分为白色或黑色——而这一点是最重要的。在一个复杂的环境中，简单的法则无法解释整个系统。

均衡理论可能依然是宇宙的状态，保持均衡的状态可能是自然的目标，但它不是牛顿学说唯一的结论。在任何时间里，均衡和不均衡都可能出现在同一个市场中。就像那些可以呈现出两种不同景象的照片；从一个角度来看可能是酒杯，换一个角度来看则是一个古装的女人。我们看到的两种景象都是正确的，并且是同时存在的。我们注意到的那个景象，只反映了个人的喜好。类似地，市场供需、价格和价值之间的平衡，也都能在市场日常运转中找到，但这不能回答所有的问题。

就像科学家证明了地球不是宇宙的中心后，人们对世界的看法出现转变，当我们明白牛顿运动法则并非严格地控制着所有的事物时，你对市场的看法也会随之改变。现在我们想知道的是，如果牛顿学说本身并不完整，我们需要加入哪些思维模型？而我们在下一章里给出的答案，将会吓你一跳。
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第3章　生物学



1987年的股灾让大部分学者、经济学家和专业投资者大吃一惊。因为一直以来用于观测市场的、被视为经典均衡理论的逻辑，无法预测甚至无法描述1987年的股灾。在20年之后，我们在市场中又遇到类似的事情。2007~2009年的大股灾及其带来的多米诺效应，加深了经济体内还隐藏着其他未知的规则这一看法。均衡理论在两次股灾上的失误，让其他潜在的可与之匹敌的理论得以发展。这其中最主要的一个理论是从生物学
 的角度认识市场和经济。

从生物学的角度看待金融和投资，乍一看很奇怪。但就像上一章对物理学的解读一样，这里我们也只侧重生物学的一个重要理论：进化论。在自然界，进化程序是自然选择的过程，用进化的概念看待市场，我们可以观察经济的选择法则。

进化的概念不是某一个人提出来的。早在公元前6世纪，希腊和中国的哲学家曾描述不同的物种以不同的形式进化的可能性。今天广为流传的进化思想，是由一位比牛顿晚150年的科学家奠定的——查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Darwin）。

达尔文于1809年出生于英国舒兹伯利的一个科学家家庭。他的祖父是医生、科学家伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin），他的外公则是著名陶艺家乔赛亚·韦奇伍德（JosiahWedgwood）。 
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他的父亲罗伯特·达尔文（Robert Darwin）也是一名医生，他个人很坚持查尔斯学医，并为他选择了爱丁堡大学。达尔文对学医毫无兴趣。他发现从课堂中学到的知识很枯燥，看到没有麻醉就进行手术的场景就恶心。对他来说，自然界太迷人了，年轻的达尔文花了大量的时间阅读地理学书籍，收集昆虫和其他标本。

当罗伯特意识到自己的儿子可能永远不会成为一名医生，他将查尔斯送往剑桥大学学习神学。这次查尔斯仍然不像一个有前途的学生，仅仅是获得了神学学士的学位。相对神学课程来说，对查尔斯更有意义的是，他与剑桥大学的其他几个学院建立起联系。植物学教授约翰·史蒂文斯·亨斯洛（John Stevens Henslow）牧师允许这个有热情的业余爱好者听课，陪他进行日常的植物学研究工作。达尔文在亨斯洛的公司花了非常多的精力，以至于全校的人都称他为“亨斯洛的追随者”。大学毕业之后，达尔文参加了去威尔士的地质考察队，这次旅行使得达尔文考虑成为一个地质学家。但当达尔文从威尔士回家时，等待他的是一封改变了他一生的信。

亨斯洛教授在这封信里写道，他已经推荐达尔文申请海洋探险项目的自然学家职位。在船长罗伯特·菲茨罗伊（Robert FitzRoy）的带领下，HMS贝格尔号很快起航开始科学考察，这次考察有两个主要目的：继续绘制南美洲的海岸线，以及记录一系列的年代读数，做经度方面的调查。这次考察需要绕着地球航行一圈，至少两年时间（实际上，航行历时5年）。自然学家的职位没有薪水还要自己支付旅行费用，但达尔文被它的前景深深地吸引住了。

因为父亲的反对，达尔文差点没去成。最开始的时候父亲不同意达尔文去航海。幸运的是，达尔文的舅舅，也是达尔文的父亲非常尊敬的人——乔赛亚·韦奇伍德二世（JosiahWedgwoodⅡ）说，这次航海对年轻人来说是个好机会。就这样，在1831年12月27日贝格尔号驶离英格兰普利茅斯港时，查尔斯·达尔文登上了船，负责收集、记录和分析在航行中将要遇到的各种动植物和其他物种。那一年他22岁。

在海洋上可没有在陆地上舒服，达尔文经常晕船，在航行期间他经常一个人在船上图书馆中读书，或者读自己收集的科学材料。只要船靠岸，他马上就下船了解当地的环境状况。达尔文众所周知的重要发现发生在航行的早期阶段，也就是加拉帕戈斯群岛，在南美洲靠太平洋一侧的赤道附近、厄瓜多尔以西约600公里。这个小岛上的动植物种群被认为是研究物种突变的最佳实验室。

作为业余的地质学家，达尔文知道加拉帕戈斯群岛是典型的海洋性岛屿，这一类岛屿是由于火山爆发而形成的，岛屿形成之初没有生命。大自然创造了这些岛屿，然后它们等待生命降临。海洋性岛屿最终会被生物占据，不过是被那些有翅膀可以飞过来（鸟类）或可以由风吹过来（花粉或种子）的生物。达尔文推测加拉帕戈斯群岛的海龟和蜥蜴这类能够长时间游泳的动物，可能是从南美洲远游而来或随着漂浮物漂流而来。他还指出观察到的其他动物可能是被之前的水手和探险家抛弃在岛屿上的。不过他在岛上观察到的大部分物种让人迷惑，也激起了他的好奇心。

达尔文对其中的13种鸟类很着迷。刚开始他认为这些鸟——加拉帕戈斯群岛雀，也就是现在的达尔文雀，可能是被暴风雨刮到岛上的、他早期曾研究过的南美洲雀。但当他进一步研究分布模型，显示每个岛上只有1~2种不同的雀类；只有最大的中心岛的雀类种群稍多一点。更让他迷惑不解的是，加拉帕戈斯群岛的不同岛屿上的雀类，在体积和习性上都很不一样。有些雀类的嘴很大，爱吃种子；有些雀类嘴型细长，爱吃昆虫。沿着这些岛屿航行，达尔文发现胡德岛上的雀类与塔岛上的雀类不同，而圣克鲁斯岛上的雀类又是另一个模样。他开始思考如果胡德岛上的雀类被风吹到其他岛屿上会发生什么。他得出的结论是，如果外来的雀类能够适应新的环境，它们就可以生存下来，并和当地的雀类一样繁衍后代；一旦不能适应新环境，这些雀类将会消失。这最终成为他的那篇著名论文的主线。

1836年达尔文回到家乡时受到了英国科学界的热烈欢迎。他很快成为了地质学会的成员，在3年后又成为英国皇家协会的成员。他很快静下心来继续工作。在公开的场所里，他积极准备发表那些地质学和生物学的发现。而在私下，他正在构建一种新的理论。

在重新整理航海日志时，达尔文感到很困惑。为什么加拉帕戈斯群岛的部分岛屿上的鸟类和海龟与南美洲的一样，而另一些岛上的则不同呢？当他知道从加拉帕戈斯群岛带回来的雀类属于不同的种群，而非简单的属同一个种群的变种时，事情变得更加奇怪了。达尔文还发现他带回来的知更鸟分属3个不同的种群，而带回来的海龟则分属2个不同的种群。他开始将这些问题归类为“物种问题”，并将这些发现记录在一个他命名为“物种演变笔记”的笔记本中。

达尔文开始对物种变化进行细致的研究。他查阅了所有相关的书籍，和植物学家、自然科学家以及动物园园长等任何一个对物种变异有见解的人聊天。从中他发现物种变异的假说是正确的，不论是区域性的突变还是时间性的突变。这个思想在那时可不只是激进的，还是对上帝的不敬，所以达尔文尽可能地将他的研究发现保密。

随着不断的学习和思考，达尔文愈加肯定进化的存在，但他还不知道这是为什么。直到1938年，他才将这些片段联系起来。那年的秋天，达尔文读到英国经济学家托马斯·马尔萨斯的《人口论》（Essay on the Principle of Population）。在探讨食物供给和人口数量时，马尔萨斯发现，粮食在成倍增长的时候，人口会以几何数量级的速度增长。因此人口增长的速度总会超过食物的供给，在战争、饥荒或瘟疫来到时，人口将会锐减。

达尔文看到了马尔萨斯的工作与动植物种群未解之谜之间的直接联系。马尔萨斯的理论认为有限的食物供应造成的生存压力，会导致人口数量由增长状态转变为稳定状态。根据过去很多年的观察，达尔文发现马尔萨斯的理论可以运用到动物界。“在长期观察动植物的习性时，我发现所有地方的动植物都准备好随时应对生存的危机”，他在笔记中写道，“这让我明白，在恶劣的环境下，适应性强的动物将会生存下来，而适应性弱的动物将会消失。新的物种就形成了。在这里，我了解到了：进化是如何产生的。” 
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达尔文理论的起源是物种之间以及同种物种不同个体之间的生存斗争的思想。比如说，如果一只有更长嘴巴的鸟相对于其他鸟的生存率会上升；那么拥有长嘴巴的鸟会越来越多。最终，长嘴巴鸟的数量会成为种群中比例最高的。 
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 在这种自然选择的过程中，达尔文总结道，适应性强的动物会存活下来，然后繁衍出更有优势的后代。几代之后，物种里面的小变化会积累成为大变化——
 进化因而产生了。

1842年，达尔文完成了其理论的初稿，但他没有将其发表。可能是预感到进化理论将会产生激烈的争议，接下来他只是对进化理论进行补充。1858年6月18日，达尔文收到自然学家艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russell Wallace）的文章，文章总结的内容与达尔文为之工作了20年的理论非常一致。达尔文因而征求了两位亲密的同事——地理学家罗伯特·莱尔（Robert Lyell）和植物学家约瑟夫·胡克（JosephHooker）的意见，他们决定将达尔文和华莱士的工作总结在一篇合编的文章中。第2年，达尔文出版了《自然选择之下的物种起源，生存斗争之中的优势种群》（On the Origin of Species byMeans of Natural Selection，or the Preservation of Favoured Races in the struggle for Life）。这本书在出版当天就被销售一空，1872年，《物种起源》（The Origin of Species），也就是该书的通俗叫法，出版了第6版。

如同著名的生物进化学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）所说的，达尔文写出了那个世纪，也可能是这1000年里最伟大的一本书。“《物种起源》永远地改变了人类和所有人。”道金斯写道。 
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 这也改变了我们对其他领域的看法，包括经济学，而这也是本章的重点内容。

达尔文的著作发表之后，自然选择理论得到欧洲学者的追捧；在不同领域里被讨论、宣讲和研究。不可避免地，进化理论的概念也吸引了经济学家的注意。 
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第一个关注进化理论的经济学家是阿尔弗雷德·马歇尔，当时英国经济学的领军人物（当然，可能有些人认为他堪称世界经济学的领军人物），从1890年到去世前的1924年他都在研究进化理论。马歇尔著有《经济学原理》，这本书于1890年出版，并在之后修订了7次。作为一本整理经济学思想进程的综述，它几乎没有类似的竞争者，《经济学原理》的第8版仍然是很多大学课程的重要教材。

在本章接下来的内容里我们会再次提及马歇尔。这里，我们先来看看《经济学原理》第1版的首页。在书名、作者姓名、所属大学和“第一卷”的字母之下，是一段拉丁短语： 
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自然从不飞跃








马歇尔的支持者们自然能够理解这句话的含义，但今天我们绝大部分人并非他的拥趸，因此我需要在这里对这句话做一个简单的说明。“自然从不飞跃”，达尔文在《物种起源》里使用了同样的格言。作为致敬，马歇尔暗示他将把自己的工作与达尔文杰出的进化理论联系在一起，也许他从达尔文的理论中看到了经济学的特点。不过马歇尔的真实意图对我们来说是一个谜，因为他从未清楚地解释自己的立场。





马歇尔的《经济学原理》出版后不到20年时间，一种研究经济学的新现象出现了。1908年，生于奥地利时年25岁的学习经济学和法律的学生约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）出版了他的第1本书《经济理论的本质》（The Nature and Essence of Economic Theory）。在书中，他试图将传统、静态的经济学观点与自己的动态理论区分开来。

在这本书中，熊彼特提出经济学本质上是在不断进化的观点。在第2本书——《经济发展理论》（TheTheoryofEconomicDevelopment，1911年）中，他扩展了这一观点，并在接下来的岁月里不断完善。 
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 实际上，20世纪的英国经济学家克里斯多夫·弗里曼（Christopher Freeman）在广泛研读熊彼特的著作后评论道：“他毕生的研究重点是：资本主义只能被看作一种不断创新和创造性破坏的过程。” 
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熊彼特的动态经济学过程由3个基本要素组成：创新、企业家和信用。该理论的中心思想是趋于均衡的过程是可适应的。在这个过程中，创新者是改变的媒介。经济体系的所有改变都源于创新。

熊彼特说，创新是应用新思想，将其转换为价值，它包括产品、制造过程、原材料供应、寻找新市场和公司存在方式的更新。标准的经济理论认为进步是一小步、一小步地走出来的，熊彼特的理论则认为创新具有飞跃性，导致了巨大的破坏和不连续性，即熊彼特的名言“创造性破坏的永恒风暴”。

但如果没有将创新思想转变为产品的企业家，创新可能没有任何意义。熊彼特说，需要有人越过外界的重重障碍，才能实现创新。没有企业家对创新的渴望和意愿，很多伟大的思想就永远不会被实现。后来熊彼特又解释道，伟大企业家所引领的伟大创新，只有在特定条件下才会繁荣昌盛起来。私有财产的权利、稳定的货币和自由的贸易，都是重要的外界环境因素，而信用则是最重要的因素。没有信用，促进创新的能力就会削弱很多。

1907年，当熊彼特还在为《经济理论的本质》收集素材时，他拜访了剑桥大学著名的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔。 
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 那时候马歇尔65岁了，健康状况每况愈下。熊彼特知道马歇尔对达尔文的进化论很痴迷，很愿意和他探讨进化论。





有时候马歇尔会私下里责怪他的同事们没有意识到经济现象与生物学发展演变的过程更接近，而不是标准的机械理论发展过程。但他对推出一个全新的理论犹豫不决。当熊彼特告诉马歇尔说，他想对经济学提出一个生物学角度的阐述时，马歇尔的态度趋于谨慎。熊彼特形容他们的谈话：“我就像一个大胆的年轻人将要进入一段冒险的婚姻，而马歇尔就像一个慈祥的老伯劝我放弃。”而马歇尔的回复则非常的幽默，“本来就是如此。因为如果在这方面可能有什么作为，老伯的劝告就毫无价值”。 
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13年后，第8版也是最后一版《经济学原理》（1920年）出版了。在这一版中，马歇尔可能是第一次清晰而辩证地表达了他对进化经济学的观点。在前言中，他写道：

经济学家信奉的麦加圣城，应该是生物经济学而非动态经济学。但是生物经济学的概念，比那些机制要复杂多了；因此在经济基础的体系上，要画出一部分来做机制比较；以前常用的“均衡”，就是一种静态的类比。而这一事实，与当代生命的正常状态和主流观点集合起来，意味着“均衡”的中心思想是“静态的”而非“动态的”。实际上，它是因为导致运动的力而被关注：当然它的主题是动态的而不是静态的。 
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我一直很奇怪，为什么100年前的经济学家在没有找到足够的理论支持的情况下就形成了生物经济学的观点。可能就像马歇尔写的，“生物经济学的概念比机械经济学要复杂”。也有可能是对经济学的生物解释，正好处在科学发展的“革命”阶段。

50年后，托马斯·库恩（Thomas Kuhn）写了一本惊世之作——《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions，[1962]1970）。在这本书中，他挑战科学进步的传统看法，即科学进步是由一系列缓慢的、可接受的事实和理论推动的。库恩认为有时候进步是由革命引发的。

他解释道：在“一般的科学”中，主流范式可以解决一些谜团。当大家对主流范式有了普遍的认知时，一般的科学继续发挥作用。但如果有异常的情况发生会怎样呢？

库恩说，如果一个现象无法用主流的范式来解释，新的有竞争性的范式就会出现。科学家们会放弃已经失效的模型，进而开发出新的理论框架。你可能会认为从旧范式到新范式的转换，是和平地被那些追求真理的人找出来的，但库恩的看法正好相反，他认为这种转换一定要通过“革命”。

主流范式的支持者，在面对新的或过渡期的范式时，只剩下两个选择。他们可以放弃自己一直相信的真理，与曾经认为的睿智而专业的投资分道扬镳；或者是坚持自己的立场。第二种情况就是我们常听到的“范式碰撞”，其行为很直接。首先，用任何可能的方式证明新范式的可信性，然后再修复主流范式，以让它更好地解释周围的环境。比如说，当“地心说”受到哥伦布关于地球不是宇宙中心的证据质疑时，托勒密（Ptolemy）《天文学大成》（Almagest）的信徒们，就简单地将行星圆周运动加到椭圆运动中，用来解释天文异常现象。这样还不奏效时，他们就将哥伦布送进监狱，逼他承认自己的理论是错误的。

在温和的范式碰撞中，科学家会就分歧进行探讨。

保守的学派试图找出主流的范式，而其他学派则希望建立一个新范式。库恩说，一旦这种两极分化出现，“政治上的求助就失效了。”虽然激烈的斗智是两个范式碰撞时的代名词，但还有另外一种更微妙的方式，最终会让一切尘埃落定——时间。

库恩发现科学革命者常常是“那个被改变的范式的领域里非常年轻或新进入的人”。革命者与旧主流范式领导者思想的关联度很小，他们更倾向于“认为那些旧的规则不适合现有的游戏了，然后（致力于）构思另外一套体系来取代旧有规则”。 
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 如果新范式真的很强大，慢慢地它会吸引更多的科学家。如果旧范式无法与之匹敌，又不能发掘新的功能，它将会慢慢消失。我们可以将这个过程称为进化的一种方式。

或许我们应该原谅过去100年里的经济学家没有完全接受进化经济学。毕竟进化本身就很难被察觉到。达尔文的进化论是稳定、缓慢而持续的过程。生物学家称之为渐进。达尔文雀的嘴巴长度或老虎身上的斑纹的变化，不是在极短的时间出现的，而是经过成百上千年的渐变。同样地，在一个行业里，企业家年复一年可能不会经历任何改变。如果经济转型很难察觉，我们怎能责怪那些忽略它的经济学家？用这种观点来看，马歇尔应该是一个渐进主义者。

但另外一方面，改变也可以是即时的、剧烈的。生物学家称之为“间断均衡”。在很长时间里几乎没有变化，然后突然出现了一些巨大的变化——可能是DNA突变的结果，也可能是外界环境的强烈变化。这就是熊彼特所说的进化理论。在他的观点里，变化迅速地出现，然后再次稳定下来，经历一段稳定、缓慢而持续的变化。

不论进化是怎样产生的，我们要记住的就是改变永远都在。而这也是为什么我们必须离开牛顿的世界，投入到达尔文的世界。在牛顿的世界里没有改变。你无数次重复他的物理实验，只会得出同样的结果。但达尔文的观点和经济体系就不同了。公司、行业和经济可能多年都不会出现明显的变化，但本质上它们一直在改变。不论是渐进的还是突然的，熟悉的范式终会坍塌。

斯坦福的教授、圣达菲研究所的客座教授布赖恩·亚瑟（Brian Arthur）是最早一批从全新角度观察经济如何运转的当代经济学家。接受经典经济学的训练后，亚瑟沉迷于马歇尔与萨缪尔森经济学理论和均衡市场——供求关系的稳定。但经典经济学家描述的世界和亚瑟看到的世界不一样。无论多么想接受均衡的教义，他只看到了不均衡。亚瑟认为世界一直在改变。世界充满了剧变和惊喜。世界一直在进化中。

1979年11月，亚瑟开始在个人笔记本上记录自己的观察。其中命名为“经济学的新与旧”的一页里，他比较了旧的和新的经济学之间的特征。在“旧经济学”之下，亚瑟列出其投资者是相同的、理性的和能力相当的。这个系统拒绝任何真实动态变化。所有的东西都是均衡的。这种经济学基于认为宇宙结构是单一的经典物理学。而在“新经济学”之下，亚瑟写到投资者根据个人的能力被区分开来。他们是情绪化的。这个系统是复杂多变的。在亚瑟的眼中，经济学本质上不是简单的而是复杂的，更像生物学而非物理学。

说话温和的爱尔兰人亚瑟，声称他不是第一个如此看待经济学的人，但他一定是第一个坚决支持这一思想的人。

诺贝尔奖获得者肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）第一个向圣达菲研究所的科学家小组推荐了布赖恩·亚瑟。1987年秋天，阿罗邀请亚瑟在一个有物理学家、生物学家和经济学家参与的会议上展示其最新的研究结果。主办这一会议的目的，是希望从不同的自然科学中汲取精华，形成“科学复合体”，以提供理解经济学的新途径。 
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 与复合体研究相似的是，复杂的适应性体系中有很多单元，每个单元都要适应或应对体系自身产生的模式。复杂的适应性系统处在不断进化的过程中。生物学家和生态学家对这一类系统很熟悉，但圣达菲的科学小组认为这个概念需要拓展开来，现在可能是将经济和股票市场放在一个复杂的系统框架中认真研究的时候了。

从经典的教育中抽身，圣达菲的科研小组指出了他们观察到的经济学的4个明显特征。

（1）松散的互动
 ：经济体系中的现象是由众多平行的个体互动而成。任何个体的行为都取决于其他个体的行为以及行为产生的体系。

（2）不存在全球调控者
 ：尽管有很多规则和研究所，但没有谁能掌控全球的经济。相反，经济受经济体中的个体间的竞争和合作调控。

（3）持续的适应
 ：个体的行为、行动和策略，以及制造的商品和提供的服务，都要基于不断积累的经验而不断修正。换句话说，经济体是适应性的。它创造出新的产品、新的市场、新的研究所和新的行为。它是一个不断进步的体系。

（4）动态的不平衡
 ：不同于经典经济学中的均衡模型这一主流思想，圣达菲的科学小组认为，因为不断的改变，经济体是不均衡的。

复杂的适应性系统中的一个重要元素是反馈。也就是，系统中的个体首先给出期望或模型，然后按照这些模型给出的预期来行动。但长期来说，模型会根据个体对外界预期的精确度而改变。有用的模型会被保留下来，而没有用的模型会被修改，以增加预测的精确度。当然，预测的精确性是股市投资者最关心的问题，如果能够将市场看成一种复杂的适应性系统，我们可能会对市场有更透彻的了解。

复杂系统的概念是一种看待世界的新方法，这种方法很难掌握。在复杂的适应性系统中，个体到底是如何互动的？他们是如何共同创造、然后改变一个模型以预测未来的？对于我们这些非科研工作者来说，找一种方法来查看这一过程很有必要。布赖恩·亚瑟用“埃尔法罗博弈”的例子给了我们一个答案。

埃尔法罗是新墨西哥州圣达菲的一个酒吧，这个酒吧的特色是每周四晚演奏爱尔兰音乐。亚瑟是爱尔兰人，所以他很喜欢去那里。通常，酒吧的老顾客表现都很好，很享受地坐在椅子上听音乐。不过有时候，酒吧聚集了很多喝酒唱歌的人，气氛变得不那么有秩序。现在亚瑟有一个难题：如何决定哪天晚上去埃尔法罗，哪天晚上待在家里呢？因为这一小小的选择问题，亚瑟建立了一个他称为“埃尔法罗博弈”的数学理论。按他的说法是，这个理论包含有一个复杂适应性系统的所有特征。

亚瑟描述说，假设圣达菲有100个人有兴趣去埃尔法罗听爱尔兰音乐，但如果酒吧很嘈杂，这些人就不想去了。现在再假设酒吧公布了过去10周每周的客人数量。有了这些信息，音乐爱好者会建立一个模型来预测下周四将有多少人出现。有些人认为下周四的人数将会与上周类似。有些人取过去10周人数的平均值。少数人将客人的数量与天气、或其他受众相同的活动联系在一起。这里可以建立无数种预测将有多少人去酒吧的模型。

现在我们假设每个爱尔兰音乐的爱好者都认为若要在酒吧里的时间过得舒适，则酒吧最多可容纳60人。这100个人将决定什么样的预测方法在过去几周里最准确，什么时候酒吧会超过60人。因为每个人都有不同的预测方法，每个星期四都有一些人去埃尔法罗；一些人待在家里（因为这些人的模型预测显示会有60个以上的人去酒吧）。第二天，埃尔法罗公布出客人的数量，这100个音乐爱好者就会更新他们的模型，为下周四的预测做好准备。

亚瑟说，埃尔法罗的预测过程可以称为预测的生态学。在任何时间里，有一个系列的可被看成是“活着的”模型——也就是，它们可用来预测多少人将会去酒吧。相反，那些被证明不准确的预测模型将会消失。每周都会有新的预测、新的模型和新的理念为音乐爱好者所用。

我们很快就能知道埃尔法罗博弈如何与达尔文的“自然选择，适者生存”的理论遥相呼应，以及它是如何扩展到经济学和市场中。在市场中，每个个体的预测模型要与其他所有人的模型竞争，胜利才能存活下来，而这个过程的反馈结果导致一些模型被改变，一些模型消失了。这是一个世界，亚瑟说，这是复杂的、适应性的和进化的世界。

布赖恩·亚瑟并非圣达菲唯一试图找出生物学和经济学之间联系的科学家。原本是物理学家的多因·法默（J.Doyne Farmer），明白经典经济学基于他曾在大学里学习过的均衡法则，不过他也知道他在市场观察到的情况并不总是与这些法则一致。

法默已经确信市场不是有效的。这方面他很清楚。后来成为美国财政部部长的劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers），是1987年经济学和复杂系统会议的参与者之一。萨默斯研究了波幅最大的100个当日市场波动，发现只有40%可与有价值的事件联系起来。换句话说，这100个当日波幅最大的波动中过半数并没有对相应的信息做出反应。法默知道，这与有效市场理论非常不一致。很明显有一些内在的动力导致市场的波动。这些内在的动力是什么呢？法默天生的好奇心不断推着他进入新的领域；他认为他可能找到了答案——不是解释天体运动的法则，而是解释生态系统的行为的法则。

在圣达菲研究所的一篇名为“市场作用力、生态学和进化”的文章中，法默迈出了重要的第一步，给出了股市表现的生物学解释的大纲。他对物种互动的生物生态学和策略互动的金融生态学的类比总结在表3-1中。 
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表　3-1




法默是第一个承认这个类比不完美，但给出了一个激进的思考股市的方法。更重要的是，它清晰定义了活动系统如何表现，及其与进化科学的步骤之间的联系。

如果我们重新翻看股票市场的历史，寻找不同时间的主流交易策略，我相信一共有5种主要的策略（法默以物种群作为类比）。

（1）20世纪三四十年代，由本杰明·格雷厄姆和戴维·多德在1934年出版的《证券分析》里提出的账面价值折扣策略是主流。

（2）第二次世界大战（简称“二战”）之后，第2个主流的金融策略是分红模型。因为对1929年股灾心存余悸，在繁荣再次出现时，投资者更多地被那些高分红的股票所吸引，而低收益的债券没有了市场。分红策略在20世纪50年代非常受欢迎，以至于分红股票的收益，在历史上首次低于债券的收益。

（3）20世纪60年代出现了第3种策略。投资者从分红高的股票转向收益增长率高的公司。

（4）20世纪80年代，第4种策略出现了。沃伦·巴菲特将目光转向“所有者收益”高的公司或现金流。

（5）今天我们知道的投资资金的现金回报是第5种新策略。

我们大部分人很容易分清这些著名的策略，我们已经准备好接受这一观点：每种受欢迎的策略都超越了前一种主流策略，并最终被下一个新策略所取代。一言以蔽之，在经济选择之下，进化出现在股票市场。

经济选择是如何发生的？回想一下法默的类比，一个生物群体相当于资产，自然选择发生在资产分配阶段。这意味着资产随着策略的欢迎程度而改变。一个成功的策略会吸引更多的资金，并成为主流的策略。当新的策略被发掘后，资产会被重新分配——用生物学的术语就是，种群发生了变化。正如法默写的，“市场长期的进化通过资金流进行观察。资金对金融进化的影响，正如食物对生物进化的影响”。 
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金融策略为什么如此的分化？法默认为，答案从基础策略引发行为模式的思想开始。个体蜂拥而至拓展那些显而易见的模式，最终导致出现了副作用。随着越来越多的个体使用同一种策略，该策略产生的利润就降低了。这个策略逐渐失效，原始的策略被清除。然后新的个体带着新的想法入场。他们形成了新的，可能每个数字都能获利的策略。资金转移和新策略爆发，再次重复进化过程。这就是布赖恩·亚瑟经典的埃尔法罗博弈。

市场会不会有效率？如果你相信进化在金融市场中有一席之地，那么答案必定是不会。每一个减少市场无效性的策略很快就会被新策略所取代。市场总会维持多样性，而这就是我们熟知的进化的基本原则之一。

我们现在学习的是，研究经济和金融系统就像研究生物系统一样。它们的中心思想都是变化，也就是生物学家所说的进化。我们用来解释金融策略进化的模型，与数学家和生物学家用来研究捕食系统、竞争系统或共生系统中种群数量的公式相似。

金融分析师不应该排斥进化的概念。在市场之外，我们很容易发现众多变化着的系统，从时尚、语言到流行文化的表现。如果用进化的概念认识金融市场吓到了一些人，我想这可能是因为这个过程中用到了一些生物学的词汇：变化、适应、突变和基因重组。这些词汇在金融词典和MBA课程中都没有。

或许我们将其换成公司的术语会容易懂一些，管理变化、鼓励创新和适应市场的需求，这些概念早就被建立起来并且为大家所熟知。简单来说，适应的概念基于当问题出现，一个种群（或者一个行业，一家公司）通过适应环境最终存活下来的思想。

生物学家现在应该也能很快认同圣达菲研究所提出，被主流大学和研究商业管理策略的咨询公司所接受的理论。麦肯锡的理查德·福斯特（Richard Foster）和萨拉·卡普兰（Sarah Kaplan）合写了《创造性破坏：为什么基业长青的公司的表现低于市场——以及他们如何成功的转型》（Creative Destruction：Why Companies That Are Built to LastUnderperform the Market-and How to Successfully Transform Them）这本重要著作。哈佛大学商学院的教授克莱顿·克里斯滕森（Clay Christensen）因为他的畅销书籍《创新者的窘境：新的技术导致伟大公司的衰落》（The Innovator’s Dilemma：When New Technologies Cause Great Firms to Fail）和《创新者的解答：创造和维持成功的增长》（The Innovator’s Solution：Creating and Sustaining Successful Growth）（与迈克尔·雷诺合著），对学校的课程产生重要影响。

麻省理工学院教授兼金融工程实验室的主任罗闻全（AndrewLo），尝试建立融合牛顿学派的效率市场假说和达尔文学派的生物学解释的平衡的经济系统。

记得在物理学的某一章节中，我们假设尽管“稳态可能是一切事物的自然状态，在它被干扰时，将其恢复是大自然的目的。牛顿物理学认为这种状态并不是永恒不变的，在某些时候，静止和非静止可以同时存在。”罗闻全的《适应性市场假说：从进化的角度来看市场效率》（The Adaptive Markets Hypothesis：Market Efficiency from an Evolutionary Perspective）持有相似的观点。罗闻全承认他在这两种思想中挣扎了很多年，直到他明白了这两种思想一点都不冲突。

罗闻全告诉我们一个众所周知的寓言，在这则寓言里，有6个盲人来到一个大象前，第1个盲人摸到了大象的腿，断言这是一棵树；第2个盲人摸到了大象的身体，认为这是一堵巨墙。每个盲人都摸到了大象的不同部分，并给予不同的解释。罗闻全看到，两个不同的市场诠释其实用的是同一种方式。“我认识到信奉行为经济的人和信奉效率市场的人都是对的，”他说，“他们都观察到了同一种现象，不过是从不同的角度观察的。”

在罗闻全看来，市场并非只是效率性的或总是行为学的，而是两者皆有。“行为其实是逻辑能力和情绪反应的互动输出，”他解释说，“当逻辑和情绪处于适当的平衡点时，市场机制以高效的形式运行。” 
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 （我们在稍后的章节里，会进一步讨论逻辑和情绪的拉锯战，以及它们对投资者的影响。）罗闻全的假设通过运用进化、竞争、适应和自然选择的规律，来寻求弥补金融行为中市场效率和行为无效的漏洞。

许多前瞻性的人，包括我们在这一章节中提到的几个人，相信进化论在金融中可以发挥出巨大的力量。“生物原则在金融互动中加以应用的机会很多，”多因·法默说，“毕竟，金融体系是唯一能给出物种适应优点的发明。这是一个刚刚兴起的真正的尖端行业。” 
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因此，全力以赴地用生物学诠释经济和股票市场很具有诱惑力。相较于物理系统的类比我们更加认可生物系统类比。但我们必须控制我们的热情。这个方法仍然在延续，但有几个遗失的观点，其中之一便是法默关心的速度问题：相对于生物系统中缓慢、随机的变化过程，在金融市场中的创新速度很快。正因为这样，法默认为市场效率的时间线的作用也许会消失。

有一些心存疑虑的人认为生物进化无法做出确切的预测。但达尔文也并没断言过这种能力。达尔文的进化论更多是阐述变化如何替代静止，为我们描绘了一幅生机勃勃的精确画面。简·雅各布斯（Jane Jacobs）在她的书《自然经济学》（The Nature of Economies）中完美地抓住了重点：“活动的系统自身可以运行。” 
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 因为这个原因，我相信生物系统（包括股票市场）和物理系统不同，它绝不会维持在一个稳定的平均值。

德国哲学家康德曾经说过“植物界中不会出现牛顿”。他错了。由达尔文的自然选择学说带来的知识革命，和牛顿的地心引力同样重要。

实际上，由机械世界观向生物世界观的转换，已经被称为“第二次科学革命”。300年后，起着平衡作用的牛顿世界观和机械世界观将成为旧科学观。旧的科学观包含着个人主义、严厉的法律和简单的制约力。这个体系是线性的：变化和输入成正比。细微的改变造就小的结果，大的改变得到大的结果。在旧科学观中，这些规律是可以预测到的。

新的科学意味着联系和掺杂。在新的科学中，规律是非线性和不可预测的，并伴随突然和意外的改变。细微的改变可能有大作用，同时大的事件也可以只产生小的改变。在非线性的规律中，个体间相互作用并出现反馈会改变行为。复杂的适应性系统必须作为一个整体进行研究，而不是分成孤立的部分。因为系统的行为比部分的总和的影响更大。

旧科学关心对已经存在的法则的理解。新科学关心准则的结果。讽刺的是，生物学家曾经被认为是科学的继子，现在却带领我们由旧的科学迈向新的科学。

给查尔斯·达尔文下一个定论貌似很公平，他是一个有天赋的作家，他的科学观察已经成为经典著作。他最闻名的一段话是《物种起源》的最后一段，刚好适合做本章节的结尾。

凝视着树木错杂的河岸，种类纷繁的无数植物覆盖其上，群鸟在灌木丛中鸣唱，各色昆虫飞来飞往，蚯蚓在湿土里穿行……我不禁默想，这些构造精巧的物种，彼此相异，又以如此复杂的方式相互依存，而它们无不出自作用于我们身畔的共同法则，这是多么有趣。这些法则，就其最广泛的意义来说，就是伴随着“生殖”的“生长”，几乎包含在“生殖”之内的“遗传”，由于生活条件的间接作用和直接作用以及由于使用和不使用所引起的“变异”，生殖率如此之高以致引起“生存斗争”，因而导致“自然选择”，并引起“性状分歧”和较少改进的物种的“灭绝”。这样，从自然界的战争里，从饥饿和死亡里，高级动物随之而生，我们由此体会到生命最可赞美的目的。“造物主”只将生命的能力赋予一个或少数物种，而物种在这个行星按照既定法则继续运行时，最美丽和最奇妙的物种从如此简单的开端自然演化而生，如今还在继续演化着。这种观点是极其壮丽的。


[1]
 伊拉斯谟·达尔文是一位声名显赫和非常成功的医生，也是一名诗人。在他的诗作中，他用动物法则表达他有关进化的猜想，明显超前于那个时代。他同时代人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）曾称其朋友的理论为“达尔文式”的。尽管日后查尔斯·达尔文声称没有受到其祖父的理论影响，但是看上去他不可能不知道那些理论。


[2]
 Francis Darwin, ed., The Autobiography of Charles Darwin (New York: Dover Publications, 1958).


[3]
 尽管查尔斯·达尔文发现了这些现象，但仍无法解释物种变异是如何发生的。这个问题被奥地利植物学家和植物实验师格里格尔·约翰·孟德尔解决了，他是第一个将数学方法引入基因科学的人。今天人们明白了物种变异是由个体的基因变异造成的。


[4]
 Richard Dawkins, “International Books of the Year and the Millennium,”Times literary supplement (December 3, 1999).


[5]
 美国经济学家也给予了关注。其中最知名的是当时在芝加哥大学执教的索尔斯坦·凡布伦（Thorstein Vablen）。如今他的声誉来自其早期著作《有闲阶级论》（The Theory of the Leisure Class），他在其中论述了奢侈性消费。在那个时代，他的学术声誉受限于他有点不合群的个性和嘲讽式的写作风格。其著作并未引起同时代人的关注。他一直在呼吁在经济学研究中引入进化和后达尔文主义的方法。不幸的是，他的研究只关注于一些特定的细节。尽管如此，当今一些学者仍将他视为这种方法的先驱。例如，英国经济学家杰弗里·霍奇森（Geoffrey Hodgson）声称“凡布伦的著作是第一个沿着达尔文路线所做的演化经济学研究。”（G.M.Hodgson，“On the Evolution of Thorstein Veblen’s Evolutionary Economics，”Cambridge Journal of Economics 22[1998]：415-431）


[6]
 不过有点辛酸的是，尽管经过多年的努力，他仍未能完成第二卷。


[7]
 《经济发展理论》当然是用熊彼特的母语——德语写成的。但是书名的翻译有些误导性。德语原文是entwicklung，通常翻译为“发展”，但也可以译为“演化”。实际上，当那本书付印时，熊彼特写给自己的同事一封信，说题目应该是《经济演化理论》（The Theory of Economic Evolution）。（Esben Andersen，“Schumpeter’s General Theory of Social Evolution”[paper presented at the conference on Neo-Schumpeterian Economics，Trest，Czech Republic，June 2006]）


[8]
 Christopher Freeman, in Techno-economic Paradigms: Essays in Honor of Carlota Perez (London, UK: Anthem Press, 2009), 126.
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 Sylvia Nasar, Grand Pursuit: The Story of Economic Genius (New York: Simon & Schuster, 2011).
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 Alfred Marshall, Principles of Economics (Philadelphia: Porcupine Press, 1994).
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 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press, [1962] 1970), 90.


[13]
 机缘巧合的是，筹划了几个月的会议终于在1987年召开，而那一年正好遭遇了股市动荡，导致很多人质疑市场绝对平衡的概念。


[14]
 J. Doyne Farmer, “Market Force, Ecology, and Evolution" (working paper, version 4.1, Santa Fe Institute, February 14, 2000).
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第4章　社会学







牛顿说：“我可以计算天体的运动，却无法了解人类的疯狂。”——这是被认为是他们那一代人里最伟大的人谦卑的自白。 
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 为什么他会有此感慨？答案是，最聪明的天才终究也是人。

1720年2月，牛顿将部分积蓄买入南海公司的股票。这家英国的合股公司成立于1711年，曾经因为西班牙王位继承战争条款，而成为与西班牙南美殖民地交易的寡头。

3个月内，牛顿持有的股票价格上涨了3倍，他将股票卖掉了。如果事情就此结束，一切会很完美。但那时牛顿无法从南海公司抽身了。他不安地看着那些仍然持有南海公司股票的朋友们越来越富有。7月，牛顿无法再忍受诱惑，重回股市，用700英镑的价格再次买入之前用300英镑卖出的股票。这次他不是投入了一部分的资产——而是他所有资产的一大半。

11月，一切都结束了。“南海泡沫”破了。就像经过了一场高烧，南海公司的投机来得快，去得也快。牛顿仓促卖掉了股票，最终每股股票只剩下100英镑了。要不是因为他是皇家铸币局的局长，能领到固定的工资，牛顿的下半生可能会陷入财务危机。

可惜那时候牛顿没看到查尔斯·麦基（Charles Mackay）的《大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of the Crowds），这本大众心理学的杰作在120年后才出版。不过牛顿有可能研究过成功的犹太裔商人和慈善家约瑟夫·德拉维加（Joseph de laVega）写的第一本关于股市的书——《乱中之乱》（Confusion of Confusions，[1688]1996）。在书中，德拉维加用不同市场参与者之间对话的方式展现出投机的艺术。这是一种非常聪明的叙述方式，可以更好地帮助读者了解投机与交易。

德拉维加的《乱中之乱》很好理解。在第2段对话中，德拉维加列出了交易的4个基本原则——今天的情况就像325年前一样。


原则1
 ：永远别建议任何人买入或卖出任何股票。当洞察力下降时，最善意的建议也有可能导致坏的结果。


原则2
 ：每次获利之后，不要因为错失的利润而懊悔。明智的方式是享受那些确定的利润，而不是期望某一个喜欢的行情一直上涨或永远都有好运气。


原则3
 ：交易中产生的利润就像精灵的财富。有时候它们是红宝石，有时候是煤、珠宝、燧石、朝露或者泪水。


原则4
 ：想要在这场游戏中赚钱需要有耐心和钱，因为价格非常不稳定，而谣言又绝少是真相。那些知道如何忍受打击而没有被不幸吓倒的人像狮子，在面对恐吓时会咆哮，而不会像其他胆小的人一样想要逃跑。

总而言之，约瑟夫·德拉维加、艾萨克·牛顿和查尔斯·麦基都在告诉我们这些重要的事情：个人投资者和股市之间的关系，就像一群人之间的关系，是一个重大的课题。400年来，这个问题让富人、穷人、聪明人和笨蛋困惑不已，而这也是我们本章社会体系要探讨的事情。

社会学是研究人类在社会中如何行动的学科，其终极目标是理解群体的行为。如果不再将股市中所有的参与者看作一个群体，我们就无法理解市场和经济的走势。只有理解了群体行为，我们才能了解股市和经济的走势。

历史上有很多诗人、小说家、哲学家、政治领袖和神学家提出过社会运转的看法，不过社会学家的区别在于，他们用科学的方式认识世界。这个过程实际上包括：建立起一个理论（假说），然后通过可控的、可复制的实验进行检测。这种方法常被化学家、物理学家、生物学家和其他科学家用于科研工作中。

由于社会学家的工作是揭示人类如何形成集体、怎样进行自我管理和相互交流并做出解释，因此他们需要借助于科学方法，开发出一系列的假设理论，以建立模型，对收集的数据做比较，然后再测试和论证假设理论。然而，他们的调查会涉及主观的、无法避免的人类行为，因此社会科学相对于自然科学来说不够精确，在很多方面，社会科学没有达到与其他学科类似的可接受水平。

确实有人认为社会科学的不成熟，与其缺乏通常自然科学中需要的硬性的、可定量的结果直接相关。不过这种现状正在改变，计算机的强大功能将使收集大量数据变成可能，不过还是有人怀疑将社会体系的研究工作看成“科学”是否恰当。可以说，社会学仍然在等待着它的“牛顿”式人物出现。

社会科学的发展有两个方向：一个方向是在寻求体系化的理论，另一方向是从专业性的角度出发。第一个方向为法国哲学家奥古斯特·孔德所推崇，他在19世纪中期建议在天文学、物理学、化学和生物学之外，再建立一门新的科学。这门被称作“社会学”的学科，将解释社会组织，并用于指导社会规划。孔德将社会学的研究看成一个整体性的目标；他说，社会学是一个不可分割的整体，需要研究的东西太多了。尽管孔德全力维护社会学的整体性，最终在19世纪还是没有出现一个系统型的社会科学，而是出现了几个专业性的学科，包括经济学、政治学和人类学。

经济学是第一个从社会学中独立出来的科学。当代经济学的历史可以追溯到1776年，也就是苏格兰经济学家亚当·斯密出版他最著名的《国富论》的时候。作为经济学的鼻祖，斯密也是最早描述经济对社会影响的人。他最为现在的经济学家熟知的是他所宣扬的放任的（自由贸易经济）就是一个没有行业规则和保护性关税的无政府干预系统。斯密认为只有当经济系统基于自身的机制（也就是“无形之手”）运转时，才会呈现最好的状态。

斯密认为劳动分工可以提高生产效率，并最终提高所有者的财富。不过，他也很明白劳动力分工所造成的社会性后果：基本技能和手工业的衰落，妇女儿童有可能参与到劳动力市场，以及因为收入的不同而造成的不同社会阶层。他承认长期以来资本所有者都在竭尽全力地限制劳动者的工资。这使得对经济持相反观点的其他社会学家有了一个机会：资本主义是社会发展的一个过渡性阶段，世界将被一个基于合作、规划和全民拥有生产资料的更加人性化的经济系统所取代。

考虑到经济学和社会学之间的各种争论，有越来越多的人研究政府行为也就不足为奇了。19世纪，如同经济学家为资本所吸引一样，有一部分社会学家对政府的角色很感兴趣，他们后来被称为政治学家。这些政治学家很快研究了亚当·斯密的放任-自由贸易经济对政策的影响。政府应该如何应对劳动人民新的民主权利诉求，同时又兼顾资本所有者的私有权？决定谁在什么时候、在哪里、如何得到什么东西，成为政治科学这一新领域的核心。

很快另一门学科占领了社会学中除了经济学和政治学之外的地盘：人类学。刚开始，人类学分为两个方面：物理人类学和文化人类学。物理人类学主要关注人类作为一个物种的进化以及其基因库，如对世界人种分类的研究。文化人类学则是调查远古和当代社会中不同人群的社会行为。也就是在文化人类学中，社会学出现了。刚开始的时候，人们很难将文化人类学和刚兴起的社会学家区分开来，当社会学家将注意力重点放在当代社会，将远古社会丢给人类学家时，区别开始明显起来。

在20世纪，社会学进一步分为社会心理学和社会生物学。社会心理学研究人类个体思想和群体思想与社会秩序的关系。他们希望解释文化如何影响心理学以及与之相应的，群体心理学如何影响文化。在下一章中我们会详细讨论这一点。

而社会生物学家则需要感谢达尔文。学术界对达尔文进化理论的接受，以及进化理论本身在科学上的成熟，使一些科学家提出了用生物方法看待社会的设想。在这方面没有人能与耶鲁的社会学家威廉·格拉厄姆·萨姆纳（William Graham Sumner）匹敌，他开启了一个名为“社会达尔文主义”的运动，在这场运动中，他试图将亚当·斯密的自由市场经济的原理，与达尔文的自然选择理论结合起来。

在萨姆纳的思想中，自然界中的生存斗争与社会中的生存斗争一定有相关性。他相信市场与自然一样，在为获取珍贵的资源而不断斗争，因此人类的自然选择过程，最终会导致社会、政治和道德的进步。

“二战”之后，社会达尔文主义者从学术争论中消失了。直到最近，生物学的概念才重新浮出水面。一些科学家重提社会学和生物学的联系，并由此形成了一个新的领域——社会生物学，其中最著名的是爱德华O.威尔逊（EdwardO.Wilson）。然而，他们大部分人将自己与导致社会不公的自然选择区分开来，他们认为这是对达尔文理论的曲解。相反，新的社会生物学家重点研究那些与进化以及进化对社会发展的影响相关的科学原理。

社会科学的各个学科（社会学、政治学、经济学和它们的分支）归根结底，都是用不同的平台研究一个主要的问题：人类如何将自己融入群体或社会中，以及这些群体是如何表现的。政治学的研究让我们明白人们如何建立政府；经济学的研究帮助我们了解商品是如何被制造出来并用于交换的。当然每个个体都自主地参与到不同的组织中，因此那些想要了解行为的人，更关注于不同的组织之间如何相互包容、相互影响。

社会学大一统的理论在19世纪末已经衰落，但到了21世纪初开始兴起一股被认为是新大一统的方法。科学家开始研究整个体系的行为——不仅仅是个体和群体，还有个体间、群体间的相互作用，以及这种相互作用的方式如何进一步影响行为。因为这种相互影响，我们的社会体系在不断地参与社会性的进程，结果不但影响个体的行为，还常常会导致一些出人意料的群体行为。

诚然，这是研究人类的一种复杂的观点。但人类是一种复杂的动物，而那些希望了解人类行为的人，必须要找到一个方法来处理这种复杂性。幸运的是，现在出现了一种可以运用的科学性的方法，也就是复杂理论
 （complexity theory）。

在前面的章节里，我们已经了解到经济学和股市是复杂的体系。而复杂性（complexity）这个名词，源于拉丁语词“丛”（plexus），是相互交织的意思。当我们想到复杂性时，很容易联想到将个体从整体中分离开来的困难性。更重要的是，单独的研究个体特性对观测有负面影响，因为我们知道个体的行为受集体中其他个体的影响。我们已经知道经济和股市是适应性系统。因此，它们的表现随着系统中不同因素之间、不同因素与系统之间的相互影响而不断变化。

现在很多社会学家也提出了同样的假设。他们认识到社会系统，不论是经济、政治还是社会，都是复杂的系统。而且，社会学家现在意识到，社会系统的普适性本质是它们的可适性。

从那些现在研究复杂的适应性系统的先驱科学家身上，我们可以一窥一个伟大的叫作人类的社会体系，进而将其扩展到类似于股市这种特殊的体系。

这些系统的其中一个方面是其形成过程。人们如何聚在一起，形成复杂的体系（社会组成），进而按照某种自律自我组织呢？这个问题引出了一种可能描述所有社会体系的行为框架的新假设。那就是自组织理论。

“自组织”这个名词是指在没有一个绝对权威或者其他预先计划的因素下，一个系统结构的形成过程。我们可以在化学、生物、数学和电脑科学中观察到自组织。它也会出现在人类社交之中。

“自组织”这个词首先出现在伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）的《判断力批判》（Critique of Judgment，1790）一书中。康德将存在定义为其组成部分可以行驶行为，也就是其组成部分能够独立思考，能够控制自身。他写道：“每个组成部分都认为它代表着其他部分的思想，也体现着其他部分的利益……只有在这样的条件和框架之下，这个东西才能被称为有组织
 或自组织
 的事物”。

作为一种理论，自组织尽管与起源于20世纪60年代的通用系统理论联系在一起，但直到20世纪70年代末80年代初物理学家开始拓展复杂系统时，自组织才为主流学派吸纳。苏联的化学家伊利亚·普里高津（Ilya Prigogine）很相信逐渐流行的自组织理论。他因为提出自组织的热动力学概念荣获1977年诺贝尔奖。

著有20本书、发表超过200篇论文、并荣获2008年诺贝尔经济学奖的经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）开始系统性地研究自组织理论，尤其是与经济学相关的那部分（《自组织经济》（TheSelf-Organizing Economy），1996）。为了展示自组织是如何工作的，克鲁格曼让我们想象一下洛杉矶。今天，我们都知道洛杉矶不再只是同性恋的聚集地，而是集中了不同的社会经济体、种族和少数民族聚集地，包括韩国城、沃茨镇和贝弗利山。洛杉矶的周围还聚集着很多商圈。现在的每个商圈都不是由城市设计者在地图上画出来的，而是自组织的自发过程。韩国人为了与其他韩国人更紧密，会搬到韩国城。随着人口的增加，越来越多的韩国人会聚集在韩国城附近，这样这个自组织的社区又被自身所加强。没有什么中心管理者为所有人做决定，克鲁格曼解释说；城市就这样自发地进化和自行组织起来。

大城市的演变是自组织和自我加强体系的一种相对简单的例子，我们在经济体系中也会观察到类似的情况。在不考虑因为外在事件，如石油危机或军事冲突导致的突发经济危机和复苏的情况下，克鲁格曼认为经济循环主要由自我加强导致的。在繁荣时期，自我加强的过程会产生更多的建设和制造，供过于求，则投资的回报开始下降，这个时候也就是经济系统崩溃的开始。而经济崩溃本身也会自我加强，导致越来越低的产出，当产出不足以满足需求时，投资回报将有所增加，于是又开始新一轮的经济复苏。有些人可能会辩驳说，美联储调节利率和开放市场的买入和卖出，就扮演着经济系统决策者的角色，但正如我们所知的，美联储并非全能的。如果停下来仔细地思考，我们会明白证券和债券市场没有绝对控制者，而这两个市场也是自组织和自我加强体系的绝佳例子。

重要的是，我们要记住自组织理论，就只是一个理论。虽然看上去它能合理地解释社会系统的运作方式，但目前还有没有模型去测试它，它的未来不可预期。在寻找社会体系的行为的大一统理论时，自组织理论看上去是一个合格的候选者。

复杂适应性系统的第2个特征——适用性与突变理论相重叠。这是指个体单元（细胞、神经或消费者）聚集在一起，创造出超过所有个体总和的方法。保罗·克鲁格曼认为亚当·斯密的“无形的手”是突变行为的绝佳例子。很多个体都在试图满足自身的物质需求、参与和别人相关的买卖活动，从而创造一种叫作市场的突变结构。个体之间的相互迁就与系统的自组织，形成了一个行为的整体，这是一种超越所有个体之和的突变性质。

如同自组织的概念，突变理论也是一种理论。不过它看上去是对个体单元聚在一起并组织起来的较为周全的解释。虽然科学家在模拟自组织的现象时遇到了一些困难，他们还是在模拟突变行为时获得了非凡的进步。

洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Labor-atory，LANL）是美国最大的能源实验室和世界上最大的多学科研究所。它的总面积有43平方英里， 
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 雇员超过1万人，包括物理学家、工程师、化学家、生物学家和地理学家。

大部分人知道洛斯阿拉莫斯是因为它研制出了第一颗原子弹，现在实验室的研究方向更加广阔，包括很多针对保护和改善地球上的生活质量的科学计划。洛斯阿莫斯目前正在进行的研究课题太多了，在此不一一列举。不过为了让你了解其研究的广度，我们稍微说一点：洛斯阿莫斯实验室有完整的纳米技术研究中心；开发可靠的、安全的、可持续的碳中性能源解决方案的能源安全中心；地理学和行星物理学研究所；中子散射中心和一个高能磁场实验室。

这其中最主要的是生物-安全科学研究中心（Center for Bio-Security Science，CBSS）。该中心成立于2008年，致力于在解决已有的、突发的和经改造的可能威胁国家安全、公共卫生和农业的感染性物质问题方面取得科技突破。生物-安全科学研究中心的减轻生物威胁计划，由主任加里·雷斯尼克（Gary Resnick）博士和助理主任诺曼L.约翰逊（NormanL. Johnson）博士领导。

约翰逊曾经在威斯康星大学学习化学工程，他很快因为善于解决大部分被认为是“非常困难”的问题而声名远播。约翰逊的成功，按他自己的说法，来自于集合那些能够通过多学科的协同效应，打破不同领域的障碍的团队。

加入洛斯阿莫斯科学实验室之后，约翰逊建立了协同情报项目（Symbiotic Intelligence Project，简称SIP，研究信息系统（如互联网）的特殊功能）和人类问题解决小组（其团队创造能力优于小组成员能力的简单叠加）。这种新建立的知识是集体的一种突变性资产。约翰逊指出，虽然“突变”这个词对大部分人来说可能是新词，但其实大家可能都经历过。千百年来，社会组织一直在以集体方式解决各种威胁到人类生存的问题。

约翰逊解释说，在自组织体系中有三个明显的特性。第一，复杂的国际性事件是由简单的、相互联系的区域性的行为人构成。在一个社会体系中，区域性的行为人是个体。第二，解决方案来自于个体输入的多样性。第三，系统的功能和坚固性，比任何一个个体行为人都要强大。约翰逊认为，在集体层面上，人类和互联网的协同效应将会产生比任何个体的影响都更强大的影响力。他设想将会出现“基于智能信息传送体系的不断增长的人类行为，可以创造出史无前例的组织和社会问题解决能力”。 
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互联网的一个非常好的特点是它能够帮助处理数据。约翰逊认为在这个方面，相对于以前的系统，互联网处理数据有三大优势。第一，相对于其他系统将信息分类为不同的类型，互联网能够整合大量的信息。第二，互联网能够获取并呈现信息的深度。因为数字化，系统可以在不增加额外费用的情况下，产生大量的数据。第三，互联网能够正确处理信息。正如我们在下一章“心理学”中将要了解的，个体间的交流偏差会导致信息的失效。而互联网通过精确的方式进行数据交换，如同用书籍和文件传递信息。约翰逊认为这三大优势，与互联网上互相连通的几百万人，将会显著提高自组织系统的集体问题解决能力。 
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为了说明突变现象，我们先从一个熟悉的社会系统入手：蚁群。蚂蚁是群居的昆虫（它们共同居住在一起，它们的行为以种群的存活为目标，而非某一个蚂蚁的生存），很长时间以来社会学家都在研究这一特殊群体的决策过程。

蚂蚁最有趣的一个行为是其觅食、然后寻找食物与巢穴之间最短距离的过程。 
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 在这两者之间，蚂蚁留下了一条味诱激素铺成的印迹，以便它们找到那条最短的路径，并告知其他蚂蚁食物的位置。

刚开始，寻找食物的过程是随机的，蚂蚁会朝不同的方向运动。一旦找到了食物，它们返身回到巢穴，边走边留下味诱激素。但现在有一个很复杂的集体问题解决方案：蚁群作为一个整体，可以选择最短的途径。如果某个蚂蚁碰巧发现食物和巢穴之间的一条更短的路径，它回到巢穴的时间更短，因此会引起其他蚂蚁对这条更短路径上留下的味诱激素的关注，它们也会选择走这条捷径，使其味诱激素的浓度更高，而这又提高了这条新发现的短途路径被选择的可能性。被选择的路上蚂蚁的数量不断增加，其味诱激素会更浓，又会进一步吸引更多的蚂蚁，直到这条路径变成最佳路线。科学家已经证明了蚁群这种留下味诱激素印迹的行为是在寻找最短路径解决方案。换句话说，这种优化的解决方案就是蚁群的集体行为的突变特质。

像其他着迷于蚁群行为的人一样，诺曼·约翰逊开始着手测试人类解决集体问题的能力。他在电脑上设计了一个有无数路径的迷宫，其中有一些穿过迷宫的路径比较短。电脑模拟了两种不同等级的迷宫：初级阶段和进阶阶段。在初级阶段，实验者在没有相关知识的情况下探索迷宫，直到目标被找到。这就像蚂蚁刚开始去寻找食物的过程。在进阶阶段，实验者将学到的经验应用到实践中。约翰逊发现在第一阶段，实验者平均需要34.3个步骤来破解迷宫，而在第二阶段只需要12.8个步骤。接下来是寻找集体解决方案，约翰逊收集了所有个体解决方案，然后将其应用于进阶阶段。他发现当人数超过5个时，他们解决问题的能力就会高于个体解决问题能力的叠加之和。只要有20个人一起行动，即使他们对迷宫一无所知，他们也能很快发现迷宫中最近的路径。约翰逊说，这种集体解决问题的方式，是系统的突变特质。

尽管约翰逊的迷宫是电脑模拟的简单问题解决模型，但它证明了突变行为。它也让我们更好地了解产生突现行为的自组织系统所包含的重要特征。这个特征是多样性。约翰逊解释说，如果个体将各种解决问题的经验集中于将要解决的问题时，集体解决方案将会加强。有趣的是，约翰逊发现如果一个系统中只有一些高绩效的人士，其集体解决问题的能力却有所降低。看上去集体的多样性能更好地适应体系的突变。 
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总的来说，约翰逊的研究显示，理论上股市在拥有多样的投资者时——部分普通的投资者、部分差劲的投资者和部分非常聪明的投资者，会比一个只由聪明投资者组成的股市更具有波动性。乍一看，这个结论有悖常理。今天，我们很容易将股市的自然波动归责于激进的个人投资者和交易员。但如果约翰逊是正确的，投资者、交易员和投机者的多样性——诸如很聪明或很笨，会让市场更强大，而非更虚弱。

诺曼·约翰逊的另一个重要观点是，他发现在一个具有多样性的系统中，对中等程度的干扰（类似于各种不和谐、破坏性的行为）非常敏感。为了证明这一点，约翰逊有意地减少某个参与者的贡献；结果发现这种行为对其他参与者寻找迷宫的最短途径毫无影响。就算是最高级别的破坏，群体行为在经过短暂停滞之后，依然能够找到最佳路径。在没有达到系统承受力的上限之前，任何干扰都不会中断群体决策的过程。

诺曼·约翰逊的观点看上去与经典的从众行为的观点相反。从亨利·大卫·梭罗，到托马斯·卡莱尔，再到弗里德里希·尼采，这些19世纪最聪明的人都很怀疑集体的判断力。梭罗曾说过“成为群体的一员，会让我失去方向”。尼采告诉我们“群体永远不会达到其中最优秀的那群人的标准”，而卡莱尔写道“我不相信那些忽略个体的集体智慧”。 
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 不过他们对群体智慧的批判远不及古斯塔夫·勒庞（Gustave LeBon）。

勒庞是法国的社会学家和心理学家，他毕生致力于研究羊群效应和群体心理学。其出版于1895年的经典之作《群体心理学》（La psychologie des foules），英文版又称为《乌合之众：大众心理研究》（The Crowd：A Study of the Popular Mind）。初次看来，勒庞在这本书中预言了诺曼·约翰逊的观点。他在书中写道：群体作为一个整体，能够产生比所有个体简单叠加更大的能量。群体能够整体运作，并形成自身的特质和意愿。尽管约翰逊告诉我们，人群突变具有超级推理能力，而勒庞的观点却与之相反。和梭罗、卡莱尔、尼采及麦基一样，勒庞认为人群“无法做出需要更高智商才能做的事情”并且“人群的智慧总是低于个体的智慧”。

谁是正确的？

答案在一本有名的书中可以找到——《群体的智慧：如何做出最聪明的决策》（The Wisdom of Crouds：Why the Many Are SmarterThan the Few and How Collective Wisdom Shapes Business，Economies，Societies，andNations）。这本书的作者是《纽约客》（TheNewYorker）的专栏作家詹姆斯·索罗维基（JamesSurowiecki），其目的是用简单有力的观点“在适当的情况下，群体会显得非常聪明，并且常常比其中最聪明的人还要聪明”，来反驳麦基的“群众性癫狂”观点。

索罗维基在书中首先讲了英国维多利亚时代的学者弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）的故事。在1907年发表于《自然》（Nature）杂志的文章中，高尔顿描述了他在西英格兰牲畜和家禽展览上发起的一个竞赛。竞赛中，有787个人花了6便士来猜场中一头大牛的重量的机会。只有很少的猜测者是农场主或屠夫，也就是这场竞赛中的专家，其他绝大部分人对农场动物没有经验。基于此，高尔顿认为参与者中只有一小部分非常聪明的猜测者，一小部分毫无头绪的猜测者，绝大部分人是普通的猜测者。根据这个模型，他猜测这787个参与者给出的结果很可能比较糟糕。但他想错了。

那头牛的真实重量是1198磅。高尔顿收集了所有的猜测答案，然后画出正态分布图。他发现猜测的中值与牛的真实重量差别只有0.8%，平均值相差0.1%。也就是说，人们的猜测的平均重量是1197磅。高尔顿发现正态分布两端的尾部误差可以相互抵消，而结论不变。

根据索罗维基的说法，集体能够产生优秀的决策需要两个重要的元素：多样性
 和独立性
 。如果一个集体可以容纳各种各样的、从各方面思考问题的个体，其决策会优于一群思想类似的人的决策。

作为第二个重要元素，独立性不是说团队中的每个人都孤立的，而是团队中的每个人都不受其他人的影响。独立性在群体决策过程中之所以重要有两个原因，索罗维基解释说：“第一，它使得人们犯下相关的错误。个人判断力出现错误不会影响机体的判断，因为那些错误不是同一个方向的系统性错误。第二，独立的个体更有可能获得相对于已经熟悉的旧有数据来说较新的信息。” 


[8]









根据索罗维基和诺曼·约翰逊的研究发现，密歇根大学的斯科特·佩奇（Scott Page）进一步研究了聪明的集体。9佩奇是莱昂尼德·赫维奇学院复杂系统、政治学和经济学的教授，也是复杂系统研究中心现任主任。

和约翰逊一样，佩奇建立了一系列电脑模拟的问题解决模型，来证明多样性群体在解决问题时的突变结果。比如说，佩奇将10~20个个体分为一组，每个个体都拥有不同的技能，让每个组解决不同困难程度的问题。每组都有一些善于解决特定问题的聪明个体和其他不那么有效率的个体。佩奇发现那种既有聪明的个体又有不聪明的个体的团队，相对于那些全部由聪明个体组成的团队，更容易解决问题。而且，随便找一些人组成的团队与精挑细选聪明人组成的团队，其解决问题的能力相似。

在《不同之处：多样性领导如何产生更好的群体、企业、学校、社团》（TheDifference：How the Power of Diversity Creates Better Groups，Firms，Schools，and Societies）一书中，佩奇坚定地认为，“多样性的观点和工具，能够让群众找到更多更好的解决方案”。他进一步说：“多样性的预期模型能够让群众精确预测价值。”

他所说的“预测模型”是什么？例子有好莱坞股票交易中心（电影门票销售的预测），艾奥瓦电子市场（政治竞选的预测）和Intrade（自称为世界先进的预测市场，你可以在其中对赌你想都没想过的事物）。这些市场都是由多样性的、独立思考的人群组成。正确的决策会有奖励，而这些市场集合了群体的决策。

这些预测性市场的有效性如何？换个说法，他们预测结果的正确率如何？证据显示，正确率非常高。

还有一个预测性的市场可供观察。那就是股市。

现在我们来到一个十字路口。股市是像查尔斯·麦基所说的由不断制造泡沫和股灾的粗野非理性的投资者组成，还是如弗朗西斯·高尔顿所说的由能够做出奇迹般正确预测的高端人士组成？答案是这要视情况而定。

我们知道股市是囊括了各种投资决策的一种基于动机的体系。我们需要知道的是，市场的多样性和其参与者的独立性。如果股市具有足够多样性，还有更重要的一点，如果其参与者都达到了独立性的程度，市场很有可能是有效的。索罗维基提醒我们，我们看到一些不理性的投资者，并不意味着市场是没有效率的。甚至可以说，效率市场假说的支持者锁定“聪明的人群”这一目标，是对市场效率的歪曲。 
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如果独立性消失了会怎样？如果市场参与者的决策不再独立，反而统一成一种观点会怎样？这种情况发生时，系统失去了多样性，无法再获得优化的解决方案。如果多样性是集体找到解决方案的关键，那么多样性的消失会导致次优的结果——在股市中，多样性的消失将导致市场的失效。

科学家在集中精力研究什么事情会导致多样性消失。《魔鬼投资学》（More Than You Know：Finding Financial Wisdom in Unconventional Places）和《反直觉思考》（ThinkTwice：HarnessingthePowerofCounterintuition）的作者迈克尔·莫布森（MichaelMauboussin）告诉大家“当人们是基于其他人的行为而不是通过自己的信息做决定时，信息流（会导致多样性消失）产生了。这些信息流有助于解释泡沫、时尚、流行和灾难”。 
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 社交网络理论家将社会关系看成节点和链接，所谓的“节点”是指一个个的行动者，而链接则是这些行动者之间的关系，我们将这些作为了解信息流为何可以横扫大部分人的核心框架。

莫布辛提醒我们多样性的消失不仅是一个大群体会产生的现象，在较小的群体中也可能会出现。无论是委员会、仲裁团还是工作小组，导致多样性消失的信息流主要是由于主要领导人根据有限的事实，有时甚至是在没有事实依据的情况下做决定而产生的。

为了解释自己的观点，莫布辛引用了哈佛法学院凯斯·桑斯坦（Cass Sunstein）教授的观点。桑斯坦第一次将民主党和共和党的成员用思维是否相似为标准分成不同的组，然后让每组就诸如同性恋婚姻或平权运动等话题进行辩论。然后桑斯坦重新分组，每个组中都有同样数量的民主党或共和党，再继续上述的辩论。有人可能会认为新的小组之间会达成一个更加温和的共识。但事实是，因为这些多样性小组的强大领导人的原因，各小组最终形成的观点——也就是领导者的观点，比前面分组讨论时形成的观点更加极端。不论是民主党还是共和党的领导者，都会影响其他组员，使之完全站在自己的一边。

这些年来有很多文章都在探讨群体的从众性。最著名的心理实验可能是所罗门·阿希（Solomon Asch）在20世纪40年代关于个体在群体压力之下的从众性，莫布辛也描述了这一点。

阿希首先将8个人分为一组，每组被要求完成一个非常简单的任务。一些黑板被分成两个部分。左侧画了1条线，右侧则是3条线都不同的线，其中只有1条与左侧的线相同。小组成员要判断哪条线的长度与左侧的相同。刚开始比较顺利。然后这时候8个人中的7个人（事先被安排好的人）都一致认为，右侧较短的那条线与左侧的线条长度相同。阿希希望测试唯一的那个真实受试者的反应。

结果如何呢？尽管很多受试者坚持自己最初的看法——受试者仍然是独立的，但仍有大约1/3 的受试者改变了自己的看法以配合其他成员的意见。阿希发现团体的决定，就算是非常小的决定，也会对个人的决定产生明显的影响。 
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当灾难来临时，我们本能地会去寻找其本质原因，因为这样可以避免另一场灾难，或者至少因为知道发生了什么事情而有些许安慰。我们最喜欢那种单一的、易于识别的因素，但现实并不总是这样。很多科学家认为生物学、地理学和经济学中大多数事件，无法用单一的事件解释，而更有可能用由很多小事件导致的雪崩效应来解释。丹麦的理论物理学家伯·巴克（PerBak，1948—2002）建立了系统表现的统一理论“自组织临界状态”。

巴克说，复杂的大系统可以分解成成千上万个小的相互作用的小系统，这不仅是因为它是由小的事件组成，更是因为它是由小的事件的相互作用组成。为了解释自我-临界的概念，巴克常常用沙堆做比喻。假设有一个机器将沙子一粒粒落到一个大的平台上，刚开始的时候，沙子落得到处都是，慢慢地就形成了沙堆。随着沙子的堆积，沙堆的侧面变得平滑。最终，沙堆无法再变高。沙子落到最高点的时候就会直接滚落。巴克推导说，沙堆是自组织的，因为没有人决定任何一颗沙子的位置。每一颗沙子都被其他无数的沙子固定住。当沙堆到达了最高水平时，我们可以说沙子到达了一个临界点。沙堆濒临不稳定的边缘。

再加一颗沙子，这颗沙子将会造成一个小崩溃，沙子会沿着沙堆的侧面落下。沙子在遇到了一个稳定的位置时将会停下；否则它将一直滚落，可能还撞到其他不太稳定的沙子，让更多的沙子滚落下来。这场雪崩一直到所有不稳定的沙子都落下了为止。如果雪崩之后的沙堆比较平坦，我们可以称沙堆处在亚临界点状态，在沙子不断增加并再次发生雪崩之前都处在这一状态。

伯·巴克的沙堆比喻是我们理解不同系统的行为的有力工具。在自然和社会系统中，我们可以看到这种稳态：系统由一系列固着的、处于临界状态的亚系统组成，在某种情况下，慢慢地才能发现它们滋生的极端性。股市也是这样的系统吗？当然是，巴克说。

在“由很多人参与的股票市场的价格波动性”这篇与另外两位同事一起合写的文章中，巴克为他的理论做了解释。 
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 他们建立了一个非常简单的模型以期捕捉股市中两种不同参与者的行为。他们将这两种人分为易受影响的交易员
 和理性的投资者
 。这里要向这些作者道歉，我将会用大家更熟悉的基本面交易者
 和趋势交易者
 来代替他们的称呼。趋势交易者通过市场的变化在股票上升时买入或下跌时卖出来获利。基本面交易者基于股价和真实价值之间的差异来决定买入或卖出，而非股价的变化。如果股票目前的价值高于价格，基本面交易者将买入股票；如果价值低于目前的价格，他们将卖出股票。

大部分情况下，趋势交易者和基本面交易者的相互作用基本是平衡的。市场的整体买入和卖出没有太大变化。我们可以将其说成沙堆处在成长期，还没有出现崩溃现象。换句话说，市场是多样的。

股价上升时，趋势交易者相对于基本面交易者的比例增加。这起到了作用。随着股价的上升，越来越多的基本面交易者决定卖出股票，离开市场；同样越来越多的趋势交易者被股价上升而吸引进入市场。当基本面交易者的数量相对少的时候，股市的泡沫出现了，巴克解释说，因为股价远高于基本面交易者愿意支付的价格。进一步拓展沙堆的比喻，随着基本面交易者的减少，以及趋势交易者的增多，沙堆的形状变得越加陡峭，发生雪崩的可能性越来越大。我们可以再次说，基本面交易者和趋势交易者之间不再平衡，我们走向了多样性消失之境。

在这里记住巴克的自组织临界性能够解释所有雪崩的情况很重要，如果它只能用于解释某个特定的雪崩的话就没什么意义了。如果我们最终可以预测个人的雪崩，那这肯定不是因为人们掌握了自组织临界，而是因为掌握了其他还没有发现的科学。

这无损于巴克思想的重要性。真实情况是，很多著名的经济学家认为巴克在自组织临界性上的研究，是对复杂适应性系统如何表现的可信解释，这些科学家包括诺贝尔物理学奖得主菲尔·安德森（Phil Anderson）和圣达菲研究所的布赖恩·亚瑟。他们都认为自组织系统由不稳定的波动所主导，而这种不稳定是经济体系中无法避免的特征。

当然，所有参与者对股市的不稳定带来的痛苦感同身受。这种痛苦让很多人晕头转向。如果能够更好地了解它，自然能够缓解我们的沮丧。为了更好地看待不稳定的动态，我们要再回顾一下社会科学。

政治学家黛安娜·理查兹（Diana Richards）致力于调查导致复杂系统中的个体变得不稳定的原因。用巴克的说法是，她试图找出一个复杂系统的个体到达自组织临界点的原因。

根据理查兹的观点，一个复杂的系统需要容纳系统中个体的大量选择。 
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 她将这称为“集体选择”。集合所有个体的选择并不总是能够得到群体的选择；我们也无需假设选择的集合（也就是个体选择的总和）总会是稳定的结果。理查兹说，当系统中的所有参与者获得的信息能够让他们得出单一的群体决策时，集体选择出现了。集体决策的出现，不需要所有的参与者都拥有特定的信息，但他们要对不同的选择持相同的解释。理查兹认为这种相同的解释，也就是她所说的共识，在所有复杂的稳定系统中扮演着重要的作用。共识越低，则不稳定性将越高。

这里有一个问题是，人们如何从众多选择中筛选。查理兹说，在没有明显倾向的情况下，系统趋向于在各种可能性中不断循环。你可能会认为这种循环结果将导致不稳定，但查理兹说，如果参与者对各种选择持有类似的思想框架（也就是共识），将不会产生不稳定。如果系统参与者对系统中的潜在选择没有相似的思想框架，就有出现不稳定的危险。这与股市的情况完全一致。

如果退一步来思考市场，我们已经可以辨别出呈现不同源模型的组成。我们已经知道基本面交易者和趋势交易者拥有不同的源模型。那些对个别公司不感兴趣，只对整体市场大势感兴趣的宏观交易者的源模型是什么呢？多空对冲基金的源模型呢？统计套利者和企业家的区别是什么呢？追求低波动性-绝对回报的量化策略呢？这里每个团队根据不同的事实、对市场运作的不同观点以及他们各自参与市场的方式，制定不同的策略。实际上，股市中有很多不同的源模型，如果查理兹的理论是正确的，那么正是这些导致了周期性的动荡。

如此看待复杂系统的价值是，如果我们了解了不稳定的原因，那么我们就有了清晰的方向，找到一些方法去解决这种不稳定性。查理兹说，一个要点是，我们应该考虑各种思想框架之下的信仰结构，而不是选择的特异性。另一个要点是，如果共识的概念是错误的，那研究的重点将是知识在系统中如何交换。在下一章的心理学中，我们将重点放在下面的两个方面：个体如何形成信仰结构，以及信息如何在股市中交换。

在此，我们有一个分析社会系统的指南针。无论经济学、政治学还是社会学，我们都可以说它们是复杂的系统（它们拥有众多的独立单元），它们是适应性的（系统中的个体基于与其他个体的互动以及与整个系统的互动来调节自己的行为）。我们还发现这些系统拥有自组织的性质，一旦组织起来，它们将出现突变行为。最后，我们明白复杂适应性系统是不稳定的、周期性的到达自组织临界点。

通过研究自然科学和社会科学不同领域的大量的复杂适应性系统，我们得出了以上结论。在目前的研究中，我们还不知道系统为什么会如此表现。我们还没有了解如何预测未来表现，尤其是在包括了难以预期的单元（人类）的复杂社会系统中。但我们可能走在一个更有价值的方向上。

复杂的社会系统与复杂的自然系统之间的区别可能是，在社会系统中我们可以改变个体单元的行为。虽然我们无法改变飓风的轨迹，但部分人关心的是，我们可以通过影响个体对不同情况的反应，而影响最终的结果。换句话说，尽管自组织临界点是包括经济系统在内的所有复杂适应性系统的内在特质，尽管某种程度的不稳定是无法避免的，我们有可能通过更多地了解是什么导致了不可避免的临界点，而阻止一些可能出现的雪崩。
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第5章　心理学



2002年的诺贝尔经济学奖颁发给了弗农·史密斯（Vernon Smith）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman），分别表彰他们在“建立了用实验方法进行实证分析，尤其是对动态的市场机制的研究”和“将心理学的研究融入经济学，特别是关于不确定性对人类判断和决策的影响”方面杰出的工作。这里要稍微强调一下，卡尼曼不是一名经济学家——他是一名心理学家。

心理学研究人类大脑如何工作。乍一看，它跟由资产负债表、利润表组成的投资世界距离好远。特别是当人们提到心理学时，常常会想到躺在治疗师沙发上备受折磨的灵魂这一类场景。但思维混乱只是心理学研究中很小的一部分。心理学的意思是“研究大脑”，因此心理学家关心大脑的所有功能——认知功能（思考和理解的过程）和控制情绪的功能。这些让心理学家研究人类如何学习、思考、交流和体验情感，如何处理信息和做决定，如何形成可以指导我们行为的核心信仰。

个体并不是完美的思考者，这种说法并不新鲜。在1000年前，埃及、希腊、中国和印度的古心理学，就已经在关注后世的西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格的研究内容。有证据表明，伊斯兰医生在公元8世纪的摩洛哥菲斯，就开始治疗病人在精神方面的疾病。不过20世纪末出现的新情况是，人们逐渐意识到心理学在经济决策中的作用。这一激进的观点很快将经典的经济运行模型推翻了。因为当代证券组合理论建立在理性假设的基础之上，所以认为个体决策是非理性的，绝对会带来一场革命。这使得新一批思考者帮我们重新定位想法，他们是一批新的来自于心理学而非经济学的思考者。

丹尼尔·卡尼曼是在巴黎长大的犹太人，那时正逢德国发动第二次世界大战。幸运的是，卡尼曼和他的家人有幸去了英属巴勒斯坦托管地，也就是后来的以色列。卡尼曼在那里的耶路撒冷希伯来大学学习心理学和数学。毕业后，他在以色列国防军心理学部门服务，负责为军官训练学校的候选人设计心理学测试题。在获得加利福尼亚大学伯克利分校的博士学位后，卡尼曼成为耶路撒冷希伯来大学的一名心理学教师，从此开始了他的学术生涯。

1968年，卡尼曼邀请阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）在他的研讨会中做了一场邀请报告。特沃斯基是一位数学心理学家， 
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 被认为是那个时候的认知科学的先驱。这是他们持续了近30年的，并最终获得诺贝尔奖的深入研究的开端。他们共同决定的特殊研究方法是不去研究人类判断的特定错误，除非他们在自己身上看到了那些愚蠢的错误。卡尼曼说：“人们认为我们在研究愚蠢的行为，其实我们是在研究自己。”卡尼曼有一句描述他们所做的研究的经典语录：“自嘲性研究。” 
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不幸的是，特沃斯基在1996年去世，距诺贝尔奖的颁发只差6年。因为诺贝尔奖不颁发给过世的人，因此特沃斯基的名字不在诺奖的名单上。但是卡尼曼指出自己的工作是“与已故的阿莫斯·特沃斯基通过长时间非同一般的紧密合作共同完成的”。

试图通过心理学理论解释市场无效性的行为金融学，出现在卡尼曼和特沃斯基的科学研究中。受篇幅的影响，这一章节就不一一列举讨论他们所有的论文，实在太多了。幸运的是，他们大部分的研究成果都浓缩在一本经典的论文集中——《不确定状况下的判断：启发式和偏差》（Judgment under Uncertainty：Heuristics and Biases，1982年）。在这本书里，你会看到所有我们将看到并理解的行为金融学术语：锚定、框架、心理账户、过度自信以及过度偏见。不过其中最重要的个体行为是损失趋避
 的概念。

1979年，卡尼曼和特沃斯基写了一篇名为“预期理论：风险条件下的决策分析”的论文。这篇文章后来成为经济学权威杂志《计量经济学》（Econometrica）上引用率最高的文章。在这之前，约翰·冯·诺伊曼和奥斯卡·摩根斯顿（The Theory of Games and Economic Behavior，1944年）的效用理论被认为是个体做出经济决策的信条。效用理论假定：对个体来说，那些相关因素对选择无关紧要。最重要的是个人利益最大化——个体对风险做出判断后获得最大化的满足。但卡尼曼和特沃斯基不这么认为。或许在一个理想化的世界里，效用理论是一个有效的概念，但他们知道个体的行为不会总是处在理想化的状态。

卡尼曼和特沃斯基的研究证明了框架性的相关因素如何形成，及其在个体得出结论时所起到的重要作用。在其中一个非常著名的试验中，他们让一群人来决定如何处理600人的公共健康问题。在第1种条件下，受试者被要求选择①保证200个人的安全，或者②有1/3的可能拯救600人，同时有2/3的可能救不了任何人。绝大部分人选择①项。第2组被问及从①400个人全都死去，或②有2/3的可能600个人死去，同时有1/3的可能无人遇难。从两者中选择一个。这一次绝大部分人选择②项。从数学角度来说这两个版本的选项是完全一致的。第1个版本中能保证存活的人的数量，与第2个版本中不会死去的人的数量完全一致。

大体上，卡尼曼和特沃斯基发现，人们在做决定时会规避风险，也就是在一个可能会导致损失的情况下，人们会希望有所得而不是承担风险。在效用理论里，最终资产的价值已经被确定。而在预期理论里，基于它的核心概念损失趋避，价值是由收益和损失来决定的。卡尼曼和特沃斯基证明，人们不仅仅看重最终的财富有多少，同时也看重这些财富是增值了还是贬值了。

预期理论最重要的发现：个体其实是厌恶损失的。卡尼曼和特沃斯基用数据证明个体对损失的内疚，超过获得等量财富时的欢愉——差不多是2~2.5倍的差距。现在受欢迎的损失趋避概念，最终迫使经济学家重新思考人们做决定时的基本假设。

尽管行为金融学是一个相对较新的领域，但它已经在全世界几乎所有的商学院都流行起来了。讽刺的是，一些观点出现于芝加哥大学经济学院——也就是因假设理性投资者和效率市场理论获得诺贝尔经济学奖而闻名的学院。康奈尔大学的前经济学家，现在是芝加哥大学商学院的行为学和经济学教授的理查德·泰勒（Richard Thaler），便质疑过投资者的理性行为。

很多年前，泰勒就曾与卡尼曼、特沃斯基以及行为金融学领域的其他人学习合作。塞勒的很多研究可以从他的畅销书《赢者的诅咒：经济生活中的悖论与反常现象》（The Winner’s Curse：Paradoxes and Anomalies of Economic Life，1992）中获知。不过泰勒为投资者所知可能是因为一篇他与什洛莫·贝纳茨（Shlomo Benartzi）合写，发表于1995年的文章“用短视性风险规避模型解释股票溢价之谜”。贝纳茨是加州大学洛杉矶分校安德森管理学院的教授和行为决策小组的联席主席。在这篇文章中，塞勒和贝纳茨将预期理论中的损失趋避提取出来，将其直接与股市联系起来。

这篇突破性的文章的标题引导我们讨论两个相互关联的问题：第一，股票风险溢价是不可知的；第二，由卡尼曼和特沃斯基定义的损失趋避不合理且阻止投资者长期获利；也就是，让投资者变得短视。


股票风险溢价
 这个术语很多投资者都知道，但很少有人真的理解其中的含义。它指的是资产相对于10年期美国国债无风险利率（之所以称为无风险利率是因为到现在为止政府还从未违约过），在风险更高的股票市场所获得的回报差额。投资者从任何一只股票或整个市场上获得的超出这个利率的回报，即是投资者在股票市场承担更多风险后获得的补偿——股票风险。比如说，一只股票的回报是10%而同期无风险利率是5%，股票风险溢价即是5%。而风险溢价的多少取决于某只股票或整个市场的风险性。纽约大学斯特恩商学院的经济学教授阿斯瓦斯·达摩达兰（Aswath Damodaran）说，股票风险溢价在1961年大概是3%，在20世纪80年代大概是6.5%。

泰勒和贝纳茨好奇于两个问题。一个是为什么股票风险溢价这么高；另一个是既然我们已经知道股票持续多年表现优异，为什么还有人愿意持有债券呢？他们认为，答案就是卡尼曼和特沃斯基提出的两个中心概念。第一个是损失趋避；第二个是一个行为学概念——心理账户
 。

按照泰勒的说法，心理账户是人们用来计算投资产出的方法。为了将这些观点联系起来，泰勒首先回顾了由保罗·萨缪尔森提出的一个老问题。1963年，萨缪尔森问一位同事选择哪个做对赌：50%的机会赢200美元，或50%的机会亏100美元。这位同事首先礼貌地调低了对赌的金额，然后说他希望玩100次这个游戏，这样他就不用在意每一次对赌的结果了。这一建议引起泰勒和贝纳茨的注意。

萨缪尔森的同事要接受对赌得先满足两个条件：增加游戏时间的长度和减少他关注结果的频次。让我们将视角转向投资领域，泰勒和贝纳茨推导出：投资者持有一项资产的时间越长，这项资产的吸引力就越大，前提是不要
 总是去看回报。只要不是每天看投资组合，你就免于被每天的价格波动煎熬；持有的时间越长，你面对波动的时间就越短，因此你的选择看上去就更有吸引力。换句话说，使得投资者不愿意承受持有股票风险的两个因素是：损失趋避和频繁查看价格。借用近视这个医学词汇，塞勒和贝纳茨创造了短视性损失趋避
 这个词汇，用于指代损失趋避和衡量投资的频率。

泰勒和贝纳茨接着思考如何用短视性损失趋避来解释股票风险溢价。他们想了解风险趋避和估值频率各自占股票历史回报的百分比是多少。他们问道，投资者通常间隔多久去估算一下投资组合，才会对股票和债券的回报历史分布没有影响。答案是：1年。

暂且不管1年才查看一次股票投资组合这个时长的真假，从科学的角度得出1年的结论是很直接的。泰勒和贝纳茨测试了回报、标准偏差以及股票在1个小时、1天、1年、10年和100年的时间中获得正回报的可能性。接着他们得到了一个与损失趋避因子有关的效用函数（效用=股价上升的可能性-2×股价下跌的可能性）。股票历史回报结果显示，持有股票1年以上，其效用函数才为正值。

泰勒和贝纳茨认为，在讨论损失趋避时必须加进计算回报的频率，很明显，如果在短时间内计算风险较高的类似于股票这样的投资组合的回报，投资者对回报可能不太满意。“损失趋避是一种本能，”泰勒和贝纳茨说，“作为一种策略性的选择，计算回报的频率是可以被改变的，至少理论上是可以的。”

在我看来，阻止投资者在股市中获得好的回报的最大心理障碍就是短视性损失趋避。在这28年的投资经历中，我亲身经历投资者、投资组合管理人、咨询师和大投资机构的成员，因为频繁查看报表上的损失（短视性损失趋避）而遭受巨大的伤痛。能够克服这一负面情绪的只有少数人。

难怪那些克服短视性损失趋避的人能成为伟大的投资者，比如沃伦·巴菲特。我一直认为巴菲特的成功是他的投资机器伯克希尔-哈撒韦公司的一个产物。因为伯克希尔不仅仅持有股票，还持有全资的公司，巴菲特从这种独特的视角中获得了巨大的成功。在评价自己时，巴菲特引用他的良师益友本杰明·格雷厄姆的话：“因为他是一个商人，所以他是更成功的投资者；又因为他是一个投资者，因而成为一个更优秀的商人。” 
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打个比方，商人巴菲特懂得只要他的公司在稳定的管理之下持续获利，他投资资产的价值就会不断增加。他不需要市场的肯定。他常说：“我不需要股价告诉我那些我已经知道的真实价格。”

1988年，巴菲特在可口可乐公司投资了10亿美元。这项投资在那时是伯克希尔最大的一笔股票投资。10年之后，可口可乐的股价增长了10倍，而同期标准普尔500指数只增长了3倍。然而，可口可乐的股票并不是一直在上涨。那10年中，有6年的时间，可口可乐的股票表现优于大市，而剩下4年则低于大市。 


[4]



 如果计算损失趋避函数，我们发现在这10年里投资可口可乐的情绪效用是负值（6个情绪正值-2×4个情绪负值）。

或许巴菲特读过约瑟夫·德拉维加在《乱中之乱》写的准则：“那些知道如何忍受打击而没有被不幸吓到像狮子的人，在面对恐吓时会咆哮，而不会像其他胆小的人一样想要逃跑。”

本杰明·格雷厄姆因为两本经典教材——《证券分析》（SecurityAnalysis，1934）和《聪明的投资者》（The Intelligent Investor，1949，1973）教育了整整三代投资人在股市投资。可以毫不夸张地说，他的价值投资理论帮助了成千上万人选股，但大家常常忽视他对投资心理学的想法。

格雷厄姆的教学和写作，致力于让人们区分投资和投机。他给出的信息比那些定义要深刻多了。他坚持道，我们必须明白股票既有投资的性质，又有投机的性质。也就是说，我们知道决定股价走向的根本原因是经济走向，但我们也必须明白“大部分情况下股票在不理性和过度的价格波动之中，这是大部分人一直在进行的投机或赌博的结果，使得希望、胆怯和贪婪有机可乘。” 
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他提醒，投资者必须对市场的起伏有所准备。他的意思是说，从心理到财富都要有所准备——不只是明白转折就要发生，还要在转折发生时知道如何恰当地应对。怎样才算恰当的反应呢？在他看来，投资者在面对一个毫无吸引力的价格时，要做的就是和商人一样——无视它。

“投资者在面对持续的资产下跌时，强烈的不安会将他最基本的优势转化为劣势，”格雷厄姆说，“如果一个投资者的股票无人问津，他最好把股票放一放，如果不这样，他很有可能因为别人的错误判断而备受精神折磨。”

当他意味深长地说“精神折磨”时，格雷厄姆是在描述短视性损失趋避的负面影响。这比泰勒和贝纳茨发表他们的文章时要早45年。

到此为止我们从理论的角度（格雷厄姆）、学术的角度（卡尼曼、特沃斯基、泰勒和贝纳茨）和实践的角度（巴菲特）阐述了心理学和投资的联系。很明显，巴菲特是一个特殊的例子——他跨越了心理上的障碍，在投资中获得巨大成功。不过正如我们所知，他是一个特例，不是准则。

1997年，加利福尼亚大学的行为经济学家特伦斯·奥丁（Terence Odean）发表了一篇名为“为何投资者交易如此频繁？”的文章。为了回答这个问题，他查阅了10000名匿名投资者的投资表现。

在长达7年的时间里（1987~1993年），奥丁跟踪了一家大型经纪行10000个随机挑选的账户，收集到97483次交易。他看到的第1个现象是投资者每年买入或卖出他们投资组合中的80%（确切来说是78%）的资产。然后他从3个不同的时间段（4个月、1年和2年）比较了组合的表现。在这些数据中，他发现了两个令人吃惊的趋势：①投资者买入的股票表现总是低于大市，②卖出股票的表现总是优于大市。 
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为了更深入地理解这个现象，奥丁接着研究了66465户家庭的交易表现和结果。在名为“交易会吞噬你的财富”（2000）的文章中，奥丁和加利福尼亚达大学戴维斯分校的金融教授布拉德·巴伯（Brad Barber），比较了高频交易者和低频交易者的交易记录。他们发现，平均来说，最激进的交易者的回报率最低，而那些交易最少的投资者获得的回报最高。 
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 这显示，那些因为短视性损失趋避而痛苦，然后卖掉表现不好的股票的人的股市表现——远低于那些在自然波动中坚持下来并持有股票的人。

不幸的是，投资者面临的问题可能只会越来越糟糕。在2001年的一篇名为“互联网与投资者”的文章中，奥丁和巴伯认为互联网对投资者来说，伤害性可能更大。乍一看上去，这与我们认为信息是有益的说法相悖。但奥丁和巴伯认为，网上巨量的信息让投资者轻易地锚定那些对他们的预测有支持作用的证据，这使得投资者对自己的选股能力过于自信。

“互联网对投资的改变，可能让在线投资者对自身的知识和控制能力产生错误的幻觉，使得他们更加自大。”他们解释说，“当人们对某一个预期或评估获得更多的信息，他们对预期的正确性的自信心的增速（这一点很重要）比预期的准确性要快得多。”他们说，信息过载会导致知识幻觉
 。

另一个担忧是，有了互联网，投资者现在可以实时查询股票的状态。过去，投资者可能只能1天或1星期查询一次股票价格。现在有了线上交易，投资者只用看一下电脑或在街头看一眼智能手机，就可以监控他们的投资组合。

我们再回想一下泰勒和贝纳茨关于“短视性损失趋避”的研究。他们发现每个小时计算一次股票表现会增加投资者的负面效应。对于那些每分钟都计算投资组合价值的人，我能想象到的就是短视性损失趋避。

投资专家花了很多力气帮助投资者精确计算他们的风险容忍度。本来应该给出恰当资产配置意见的咨询师就看着他们的客户在股市上升的时候冒进地买入股票，又在股市下跌的时候卖出股票买入债券。这种在冒进和保守之间的进进出出，让很多人重新思考如何研究风险容忍度。

传统计算风险容忍度的方法简单而直接。通过一系列的会面和问卷，咨询师会询问顾客在不同场景下对投资组合的看法。比如说，如果将一半的资产买入股票，股市下跌了20%，而你的资产短暂减少了10%时，你会做何感想？然后他们又会给出另外一个场景，再另外一个。这种问卷的原理在于，通过研究不同的市场表现和资产配置，我们可以建立一个与客户的风险容忍度相匹配的投资组合。这种方法的问题是，无论问及多少不同的场景，对客户风险容忍度的估计，很有可能是错误的。

为什么会这样？著名的社会心理学家迪安G.普鲁伊特（DeanG.Pruitt）认为，投资者的行为可以被称为“沃尔特·米蒂效应”。 
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沃尔特·米蒂（Walter Mitty）是詹姆斯·瑟伯（James Thurber）杰出的短篇小说《沃尔特·米蒂的秘密生活》中的故事人物。这篇小说在1939年发表于《纽约客》杂志，并于1947年被改编成由丹尼·凯（Danny Kaye）主演的电影（1947年）。沃尔特·米蒂是他傲慢的妻子的恐吓之下的温顺的绵羊。对此他的对抗方式是做白日梦，想象自己成为了充满勇气的英雄。上一分钟他还畏惧于妻子的毒舌；下一分钟他就成为了一名无畏的轰炸机机长，独自执行一项危险的行动。

普鲁伊特认为投资者面对股市时的反应，与沃尔特·米蒂面对人生的反应一样。当市场走好时，他们在自己的眼中变得勇敢，同时渴望承担更多的风险。但如果股市下跌，他们慌忙夺门而出。所以当你直接让投资者解释他们的风险容忍度时，他们给出的答案可能是无畏的轰炸机机长（牛市）或一个唯唯诺诺的丈夫（熊市）。

我们如何才能克服沃尔特·米蒂效应？不妨试试找到间接衡量风险容忍度的方法。你要思考那些标准问题的内涵，调查其中的心理学基础。

在与维拉诺瓦大学的贾斯廷·格林（Justin Green）博士的合作过程中，我开发出了一种侧重于个体性格而非直接问问题的风险分析工具。我们找出了一些重要的人口统计学因子和性格方向，可以帮助人们更精确地计算他们的风险容忍度。

我们发现，恰当的风险与两个人口统计学因素相关：年龄和性别。老年人比年轻人更谨慎，女人比男人更谨慎。个人的财富并不在其中，钱多钱少看上去并不影响一个人的风险容忍度。

另外两种性格因素也很重要：个人控制力
 和成就动机
 。第一个因素是指一个人控制周围环境和决定人生的能力。那些认为自己拥有控制力的人被称为“坚定者”。相反，“飘荡者”认为他们的控制力很弱；他们认为自己就像浮萍一样飘荡。根据我们的研究，承担高风险的人大部分可以被划分为坚定者。另一个性格成就动机，描述的是人们目标明确的程度。我们发现愿意承担风险的人也是目标明确的人，尽管孤注一掷可能会带来很大的失望。 


[9]









而了解自己的风险可适度比单纯地测量个人控制力和成就动机要复杂多了。想要解密个人性格与风险承受力之间的关系，你需要了解你是如何看待风险环境的。 
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 你认为股市是①一个只凭运气定输赢的游戏，还是②一项基于精确的信息和理性的选择而获得成功的事业？

心理学研究清楚地说明“一个人认为他的决策结果是由能力或他们选择的风险来决定的”。 
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 大体上，当人们认识到所获得的回馈取决于个人技能的时候，他们会逐渐转向选择承担高风险。如果人们认为结果由机会决定，他们会做出更加保守的选择。

这里，我们分析了个人性格因素如何协作。假设年龄和性别相同，我们可以通过三个性格特征判断投资者的风险容忍度：目标，个人认为自己控制周围环境和结果的水平以及最重要的一点，是否将股市看作一个在足够多的信息和理性的选择之下会获得盈利的偶然困境。

心理学家告诉我们，人们理解概念或复杂思想的能力，取决于大脑分析某种情况的工作模式。这些思维模式在面对一个真实或假设的事件时的处理方式，就像建筑师的可以代表将建设的大厦的模型，或者一个拼凑起来的可以代表复杂的原子结构的五颜六色的小玩意一样。 
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 比如说，如果想要了解通货膨胀，思维模型告诉我们通货膨胀意味着——要承受更高的油价或食物价格，也有可能是为我们的员工支付更高的工资。

第一个提出这一概念的是苏格兰心理学家肯尼思·克雷克（Kenneth Craik）。在精炼但非凡的著作《解释的本质》（The Nature of Explanation，1943，1952）中，克雷克写道，人类是信息处理者，人们通过已知的信息建立思维模型，对事件做出预期。根据思维里的“小型外在事物的模型和可能的应对行为”，我们可以“应对不同的情况，找出最佳的方案，在情况还没有出现之前采取行动，利用过去经历的知识解决现在和未来的事情，用更加饱满、安全和可以胜任的方式面对突发状况。” 
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 克雷克说，心理学的伟大探索就是发现个体如何建立这些思维模式的。

可惜的是，克雷克在31岁的时候因为一场自行车交通事故而殒命。之后绝大部分思维模式的研究，由普林斯顿大学心理学教授菲利普N.约翰逊-莱尔德（PhilipN.Johnson-Laird）主导。在《思维模型》（Mental Models，1983）一书中，他通过一系列可控实验来观察人们如何形成思维模型，约翰逊-莱尔德发现人类的思考有一些系统性的错误。

首先，我们假设每一种模型出现的概率都是相同的。也就是说，在一系列的思维模型中，我们更有可能平等地对待思维模型，而非针对每一种思维模型采取不同的方式。也就是说人类没有主观的形成贝叶斯推理。 
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 约翰逊-莱尔德发现，当人们在面对特定情况而形成一系列的思维模型时，通常会将重点放在其中的几个或一个模型上；显然只依靠有限的思维模型会导致错误的结论。我们从约翰逊-莱尔德的研究中还知道，思维模型通常会提示什么是正确的，而非什么是错误的。我们发现，构建一个什么是通货膨胀的模型，比构建一个什么不是通货膨胀的模型要简单。

进一步的研究表明，我们使用的模型常常有漏洞。我们在面对试图解释的情况时，会建立一个不完整的模型。就算有时候很精确，我们也无法正确地运用。我们倾向于忘记模型的细节，尤其是时间久了，模型会变得不稳定。最终，人们悲哀地构建出基于迷信和无根据的思维模型。

因为思维模型让我们理解基本的思想，好的模型对投资者来说尤其重要，一些人在思考控制市场和经济的背后原理的基本概念。又因为思维模型决定了人类的行为，那些信息不足而形成粗糙的思维模型会导致差劲的投资也就不足为奇了。

是什么让人们接受和回应有疑义的信息？比如说，很明显没有人能够预测股市在短期的走向，投资者为何还沉迷于股市预测？聪明的投资者应该停止听信股市评论者对股市的预测、甚至基于那些预测做投资决策。是什么让这些人如此没有判断力？迈克尔·舍默（Michael Shermer）在他的著作《我们如何相信》（How We Believe，2000）一书中给出的答案是：信任体系的力量。

我们首先假设，通常心理学家也接受，人类是模式化思维的动物。本质上，我们动物性的生存能力便基于此。舍默写道，“那些善于发现模式（逆风的方向不利于狩猎，牛粪对农作物有益）的人拥有更多的后代，（同时）我们就是他们的后代”。通过进化的力量，我们将用模式化思维来解释我们的世界，而这些模式形成了人类信仰体系的基础，即它们是固有的。

舍默说如果回到中古世纪，我们会非常感谢信仰体系的作用。那时候90%的人都是文盲。我们现在了解的那个时代关于科学的信息，是由很少的一些知识分子留下来的。其他所有人都用法术、巫术和妖怪来解释他们的世界。瘟疫是因为星象和行星的错位导致的。儿童的死亡往往归责于住在洞穴中的吸血鬼或食尸鬼。一个人若在晚上见到流星或听到狼叫，就会在第2天的早晨死去。

牛顿学说的革命和不断普及的教学减少了古怪的迷信。化学替代了炼金术。帕斯卡的数学解释了坏运气。公共卫生减少了死亡率，而不断进步的医学则延长了寿命。我们可以说，科学时代致力于减少思维的错误和不理性的想法。不过舍默认为，科学还没有完全消灭迷信。很多运动员用奇怪的仪式来保持成功的势头。彩票玩家通过占星术上的标记玩彩票。很多人忌讳数字13，无数人因为担心可怕的结果而拒绝撕毁连锁信。迷信侵蚀了所有人。迷信在侵蚀的时候从不会去考虑对象的教育程度、智力、种族、宗教又或是国别。

舍默说，我们没有生活在史前时代，但我们的大脑是在那个时候形成的，大脑的功能大部分是随着人类历史进化而来的。我们仍然屈服于迷信，是因为作为一个模式化思维的动物，我们需要解释那些无法解释的事物。我们不相信混乱和无序，所以我们需要答案，即使答案不是通过理性的思考，而是通过想象得到的。那些能够被科学解释的，就用科学解释，剩下的交给了想象。

在《被信任控制的大脑》（The Believing Brain，2011）中，舍默告诉大家，人类的迷信源于欺骗模式。就此而言，信仰优先于推理。人类的大脑是一个信仰机器，通常会寻求模式化思维，而这非常有意义。我们会收集那些与信仰一致的信息，而忽略与信仰相反的信息。舍默将其称为“基于信仰的事实”。我们对“眼见为实”耳熟能详；但舍默说，人们的信仰也在支配着每日的所见所闻。

在理解舍默关于想象和信仰机器的论述后，我明白了股市预测的吸引力是有原因的。人类经过长时间的进化，在面对不确定因素时会产生强烈的不安全感与紧张感，因此我们愿意去相信那些可以消除紧张感的花言巧语。尽管在理性的一面，我们知道明天或下个星期的市场无法预测，我们还是相信评论员们能够预测，因为那些未知的因素太让人不安了。

还记得在这一章的开头提到，心理学的研究分为两个大的方向：情绪和认知。而心理学和投资覆盖了这两个方面，有时候是同时覆盖。基于这种情况，我们分别研究了这两个方面的心理学和它们对投资的影响。接着，本杰明·格雷厄姆让大家知道，我们如何在投资和投机之间的认知上有严重的错误；他还对情绪所产生的投资失误做出警告。在行为金融学中，我们检视了人类在处理钱财时的天性弱点。我们努力了解自己的风险舒适度。我们明白了思维模式如何帮助我们提取要点，而不可靠的模型又是如何产生差劲的投资回报。最后，我们回顾了人类倾向于寻找一个模式来解释世界，即使这些并不是基于真实的信息，而是被信仰控制的大脑的想象。

我们现在需要对这些术语进行一次完整讨论，用线性方式，不过我们也知道，实际上事情间的联系没那么紧密。没有什么比大脑更复杂，没有什么比人类的行为更费解。我们认为自己在投资，但其实一直在投机。我们有一套详细理财计划，但只要读一篇杂志文章，我们就能放弃整个计划，跟风别人。我们对某一只股票进行了严谨而持续的研究，但又听从那些所谓的市场预测者的建议。而这些事情都是同时进行的。在这个嘈杂的环境下，有太多流言，未经计算的数据，真实的信息周围都是错误的信息，也就是非常专业的投资者费希尔·布莱克所说的“噪声”。

在进入高盛之前，布莱克是芝加哥大学和麻省理工大学的金融学教授。他最为人所知是与迈伦·斯科尔斯、罗伯特·默顿一起开发了期权定价模型，但给我留下最深刻印象的是他发表于1986年美国金融协会的主席报告。这篇报告的标题很简单——“噪声”，这位广受尊敬的院士毫无畏惧地表达了与他的学术界同事不同的观点，并质疑了被普遍接受的理性股价的理论。不同于纯粹信息导致理性股价，布莱克认为市场中听到的绝大部分信息是噪声，产生的唯一结果就是混乱。投资者的混乱，让噪声更上一层楼。布莱克说：“噪声，让我们的观察变得不完美。” 
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 他解释道，系统中的噪声产生的效果，使得依靠价格决定经济决策的制造商和消费者缺乏信息。

有没有可以解决市场噪声的方案？我们可以区分噪声价格和真实价格吗？答案是在了解你的投资的经济学基础之后，你可以正确地观察出股票价格与公司的内在价值之间的差别。这也是本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特的谆谆教诲。但通常，根深蒂固的心理因素压制了这一被广泛接受的忠告。说忽略市场的噪声很简单，但又有其他事情掌控着心理对噪声的反应。投资者需要的是有一个可以减少噪声的过程，使之更容易做出理性的判断。这个过程正是——信息的精确交流。

1948年7月，数学家克劳德E.香农（ClaudeE.Shannon）在《贝尔系统技术期刊》（The Bell Systems Technical Journal）上发表了著名的“交流的数学理论”。他在文章中写道，“交流的基础问题在于，信息的再造在某一点可能是精确的，而在另一点可能只是大概的信息”。 
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 换句话说，交流理论更多的是获取精确的、完整的、从A到B的信息。这在工程学上和心理学上都是一种挑战。

一个交流系统包括5个方面。

（1）信息源
 ，制造单个或一系列的信息。

（2）发送器
 ，处理信息，制造一种可以在传输通道上传输的信号。

（3）传输通道
 ，将信号从发送器传到接收器的媒介。

（4）接收器
 ，重新构建信息（发送器的反向机器）。

（5）目的地
 ，信息的接受者。

投资的交流系统是什么？我们的信息源是股市或经济体；它们在持续地制造信息或信息流。信息的发送器包括作家、记者、公司管理层、经纪人、资产管理人、分析师和其他任何可以让信息传输的人：出租车司机、医生或隔壁的邻居。而传输工具可以是电视、收音机、报纸、杂志、期刊、互联网、分析师的报告和所有类型的非正式交流。接收器是个体的大脑，是信息处理和再造的地方。而信息的最终目的地是接收再造信息，并依此行动的投资者。

香农说信息在制造之后，到达终点之前，在几个点上会出现衰减。他警告说，最大的危险源于系统的噪声，不论是传输通道、发送器还是接收器出现的噪声。我们不应该自主地假设在信息到达传输通道之前，发送器能够从信息源（市场）正确地收集信息。类似地，接收器也有可能错误地处理信息，使得信息在最终目的地出现错误。我们还知道同一条传输通道上多条信息的脉冲会造成噪声。

为了克服交流系统中的噪声，香农推荐了一种放在接收器和目的地的“修正装置”。这种修正装置从接收终端获取信息后将噪声消除，重组信息后将正确的信息发送到目的地。

香农的修正装置，对投资者处理信息的过程来说，是一个很好的比喻。我们必须在自己的信息传输通道上放置一个修正装置。而这种修正装置的第一个功能，是保持信息从信息源发出后的完整性。这个装置先过滤掉不正确的信息源，重新整合被弯曲的信息。这项工作由我们自己控制。做这项工作意味着要提高我们整合、分析信息，以及进一步理解信息的能力。

纠正装置的另一个功能面向接收终端，负责检测信息是不是被恰当而精确地接收，没有受到心理偏见的影响。这个过程仍然是我们来控制的，但它很有挑战性。我们必须清醒面对那些可能干扰好的投资决策的情绪失误和思考失（这章前面的内容有提到），同时我们必须不断提防心理上的失误。

提出思维模式概念的查理·芒格，用很多时间思考人们如何从不同的领域收集信息，从而获得普世的智慧。他说，在投资时我们需要理解基础的会计学和金融学。在本书的数学那一章我们也可以看到，了解统计学和概率也很重要。但查理认为最重要的部分是心理学，尤其是他所说的误判心理学。

查理提醒我们要战胜思维捷径。他认为人们太容易得出一个结论了，人们容易被误导、被操控。“就个人来说，我曾经也是如此，所以现在我通过两种方法来分析，”查理说，“第一点，真正控制利益的因素有哪些，我是否理性地思考过？第二点，什么是自动控制这些事物的潜意识的影响——潜意识影响很有用，但常常会出现故障。” 
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 通过自己的方法，查理构建出克劳德·香农建议的个人“修正装置”。

心理学研究什么在主导我们的行为，这一话题有着无穷的魅力。我非常着迷于它在投资——这种充满各种冰冷的数字的领域里，扮演着如此重要的角色。在做投资决策时，我们的行为有时是错误的，有时是矛盾的，有时是愚蠢的。有时我们不合逻辑的决定会一直重复，有时还没有模式可以辨别。有时候我们因为无法说明的原因做了正确决定，又因为没有好的理由而做出错误决定。

所有投资者都应该记住的是，大部分人通常不能认识到自己的错误决定。为了完整地了解市场和投资，我们现在知道必须了解我们的不理性。误判心理学的研究同资产负债表的详细研究同样重要。可能还更重要一点。
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第6章　哲学







在本书涉及的所有领域里，哲学是最简单也最复杂的一个领域。说它最简单，是因为每个人每天都能感知到哲学的影响，这世上的每个人，都要与应该考虑的事情之间，维持一种平衡：大脑、心、灵魂。

同时哲学也是最复杂的概念：它要求我们思考。不同于科学，哲学不是要寻找绝对的答案。打个比方，虽然很多人觉得量子力学非常难理解，但如果我们能够掌握基本原理，除非将来有新的发现，否则我们可以确信自己知道量子的本质。同样，在了解了自然选择和基因概念之后，我们也知道了进化的本质。但哲学没有这样的绝对性。哲学的真实具有个体性，只存在于那些致力于哲学研究的人的身上。

这也不是说我们无法学习哲学。学习这个世界上最伟大的哲学是理解我们的信仰的最好方法——有人也会说是唯一的途径。但从本质上来说，哲学无法从一个人的思想转到另外一个人的思想中。不知道是谁先说起的，哲学的一个原则，就是只有在我们的理解、经历和信仰的认知筛选器过滤过后，我们才能感知到哲学的存在。


哲学
 这个词源于希腊语，包含有“热爱”和“智慧”的意思。一个哲学家就是一个热爱智慧，并致力于寻找智慧的意义的人。而追求智慧是一种积极且永无止境的挖掘过程。真正的哲学家充满了对知识的永无止境的热忱追求。

从某种意义上来说哲学始于最早的人类生活状态——史前时代的人们为了生存而进行斗争的时候。不过作为一个学科领域，我们可以确信，哲学在西方最晚开始于公元前600年，那时古希腊的一些认真的人，开始通过宗教以外的思路来思考宇宙。在2600年里，哲学界出现了成百上千的、有名气或没名气的、持有不同观点的哲学家。《牛津哲学指南》（The Oxford Companiont to philosophy）一书用1000多页的篇幅，系统罗列出了各个哲学家及其理论和观点。在本书里，我们不再复述《牛津哲学指南》的所有内容，只摘选对我们来说最重要的部分。

简单来说，哲学可以分为三个主要的方向。第一个方向是，将严谨的思考运用于自然界的形而上学
 。我们知道，物理学是研究物理世界、有形物质和自然作用力的学科。它研究桌子椅子和这些物质的原子组成，斜面和自由落体以及控制太阳月亮的运动法则。形而上学（metaplysics）是“超越物理”（beyond physics）的意思。当哲学家讨论形而上学的问题时，他们讨论的是独立于我们身处时空之外的思想，比如说上帝或来生的概念。不同于桌子椅子这些实体物质，这些抽象概念与我们生活的世界是分开的。讨论形而上学问题的哲学家，承认我们所处的世界的存在性，但他们不认可自然的本质以及世界的意义。

哲学研究的第二个方向探究美学、伦理学和政治学这三个相关领域。美学是关于美的概念。研究美学的哲学家试着明确人类对美的定义，美是存在于人们所观察的事物中，还是存在于人的心中。这种美学的研究并不局限于肤浅的表面，对美的审视影响着我们对好恶的评价。伦理是关于对或错的哲学研究。它在讨论什么是道德的，什么是不道德的，什么行为是恰当的，什么行为是不恰当的。伦理学研究人类的行为活动、判断、价值观以及希望扮演的角色。与伦理密切相关的是政治哲学。伦理学调查的是社会层面的对或错，而政治哲学则探讨社会应该如何组织、法律应该如何实施以及人们与这些社会组织应该如何共处。

哲学的第三个分支——认知学试图了解知识的局限性及其本质。认知学（epistemology）这个词源于希腊语的“知识”（epiteme）和“论述”（logos），以及广泛意义上的研究或调查。认知学就是研究知识的理论。简单来说，当我们在运用认知学的时候，我们在思考思考这件事。

哲学家在思考知识时，他们试图明白什么事情是可知的，知识（相对于信仰来说）是由什么构成的，知识如何被接受（天生的还是后天习得的），以及我们为何可以说自己知道某件事。他们还需要考虑我们从不同的事情上获得什么知识。比如，我们已经知道物理学知识不同于生物学知识，不同于社会学知识，也不同于心理学知识。

哲学的这些分支就这样深入触及到人类日常生活。我们对社会都有自己的看法，也可能抱有一些超出社会的思想。因此，形而上学用对整个社会的思考，替代了那些不可争辩的用理性组成的研究假设。同样地，每个人也都有自己对于美和浪费、对与错、正义和非正义的见解。对于这些事情，美学、伦理学和政治哲学提供了一个研究个人与社会都应该遵从的规则和原则系统。最后，我们都必须在某些方面表达各自的疑问和反思我们的思考方式。对于这些问题，认知学试图理清我们的信仰如何形成，消除思考的错误所产生的困惑。

毫无疑问，哲学的这三大分支都值得聪明的人类去研究。但在这一章我们将重点研究认知学。虽然有些人可能说，具有社会特性的投资与美学、伦理和政治哲学非常相关，但在这里我不愿去探讨某一个公司的对错。我也不想去讨论投资和信仰之间的联系。虽然这些课题很重要，我认为这些还是留给别人来做吧。不过我对认知学的问题非常感兴趣。我想知道思考的模式形成的步骤，以及优秀的思考技巧如何获得。

思考不仅仅是获取知识，思考的过程可能很差劲，也有可能很好。学习正确的思考，可以让我们避免困惑、噪声和歧义。这样我们不仅对可能的事件有更清醒的认识，也会更有能力进行有理有据的辩论。我们如何理解投资，最终会指导我们进行投资。如果我们能够有意识地获取认知性的思维方式，时刻关注思维过程是否严谨，我们的投资回报将会更上一层楼。

本书的一条主线是市场是一个复杂适应性系统， 
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 表现出了适应性系统的所有特征。到目前为止，我们对复杂适应性系统的研究正在非常科学的道路上行走。我们从物理学家、生物学家、社会学家和心理学家的角度来研究市场的行为。在以上的学科里，我们试图寻找复杂的本质，你可能认为哲学的贡献会很少。但波士顿大学哲学及科学历史学中心的教授李·麦金太尔（Lee McIntyre）并不这么认为。他认为哲学是理解复杂系统的重要方法，任何关于复杂系统的研究都含有哲学原理。 
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麦金太尔提出的第一个问题是，对复杂适应性系统的研究，本质上是可认知的还是本体的。本体论就是形而上学的一个分支。本体论问题是有关存在的问题，比如说：现实的本质是什么？现实的本质可能如此复杂，以至于人类永远不能完全理解它。如果真是这样，人类无法完全理解就是一个本体论的问题。但人类无法完全理解现实，也有可能是因为我们的知识匮乏，而这又是一个认知论的问题。本体性的局限源于事件的本质；而认知性的局限源于理解的局限。

那些科学的谜团是因为事情的本质就是如此，还是因为我们对这个世界的认识有局限？对于每一个新科学的探索，科学家都要面临一些基本问题：世界是无法可知的，还是存在着很多没有被发现的定理？复杂适应性系统的研究面临着这样的问题。我们知道这些系统是非线性的，无法用传统的线性方法来研究。我们也知道这些系统的突变性特点，在系统被简化或切割成一个个独立的部分时会消失，因此简化的研究方法也无用武之地。复杂适应性系统必须在考虑其整体的水平上才能被研究。麦金太尔解释道：“因此，复杂理论的内在思想是，虽然有些系统是有序的，但我们对一些系统的理解仍然是有局限的，因为我们只能在复杂的系统上才能研究这些有序”。 
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造成理解局限的真正原因是什么呢？复杂适应性系统真的无法解释（本体论），还是无法解释只是因为人类的认知局限（认知论）？这个问题是一个基本的哲学问题，350年前的哲学家就这样问了。在牛顿发表天体运动定律（认知论）之前，自然和天体的运行被认为是被预设而无法解释的（本体论）。

麦金太尔认为复杂适应性系统并非本性无法理解，只是碍于我们眼下的理解能力有限。他说：“一旦有人接受复杂系统只是描述的复杂而已，就会出现其他可能的定义（一些新的定义
 ）用简单、科学的方法来描述。如果复杂系统是有序的，且这些复杂性可以被重新定义出来，那么不就是有些定义可以体现其有序性，而其他的定义不能体现吗？” 
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 因此麦金太尔告诉人们，复杂性并不是世界的自然本质，而是我们思考方式的一个分支。用诗人亚历山大·波普（Alexander Pope）的话来说就是，无序就是对有序的误解。

麦金太尔指出表面的无序其实内在并不混乱，这也向科学家指明，应该寻找不同的解释，寻找深藏在表面之下的真正原因。如果我们停下来思考1分钟，就会看到科学研究的本质：找到新的方法来描述观察到的情形。

然而，重新解释并不只限于科学领域。它也是非科学家在理解时的重要工具。如果事情仍然像迷雾一般，我们的工作就变成重新思考已有的解释，并给出新的解释。我们这样来看，重新解释是可以解开理解中的死结的有力工具。比如，我坚定地认为，人们很难理解市场的一个原因是，我们被市场表现的均衡理论限制住了。要获得更高层次的见解，我们要开放性地接受新的定义，系统的表现是复杂的，不论是金融市场、社会和政治系统，还是物理世界。

不过，不要认为我在鼓励一种自由主义。科学家的目标是用不违背自然本性的术语来解释自然。投资者的目标是用符合市场基本原理的术语来解释市场本身。我们不能将各种表面的解释放在一起，然后给出一个看似合理的解释。我们不能杜撰一个子虚乌有的规则。自然和市场绝非那么简明易懂。那些看似天然的联系很快会烟消云散。

“错误的解释源于错误的描述！”

这个声音如此响亮，响彻整个房间。这句话的意思十分明确，振聋发聩，让有些人愤怒沮丧，有些人惊讶地坐在椅子上一动不动。嘉宾们都静下来。慢慢的有人开始向四周张望，想知道是谁发出了这样的声音——是贝努瓦·曼德勃罗（Benoit Mandelbrot）。

那天晚上的主题很大：股市是有效的还是无效的？这是圣达菲研究所为期3天的讲座“在均衡和有效之外”的一部分，这个讲座由研究所的教授多因·法默，和耶鲁考尔斯基金会约翰·吉纳科普洛斯（John Geanakoplos）教授主办。参会人员有物理学家、经济学家、数学家、金融学教授和基金经理人，这其中有全世界最出色的投资人。

与会者包括：罗伯特·希勒（耶鲁大学）、弗兰科·莫迪利亚尼（麻省理工大学）、理查德·泰勒（芝加哥大学）、理查德·罗尔（加州大学洛杉矶分校）、斯蒂夫·罗斯（麻省理工大学）、迈克尔·莫布辛（瑞士信贷/美盛基金资本管理）、桑迪·格罗斯曼（普林斯顿/宾夕法尼亚/定量金融策略）、比尔·米勒（美盛基金资本管理）、布赖恩·亚瑟（斯坦福大学）、默里·盖尔曼（1969年诺贝尔物理学奖获得者），当然还有曼德勃罗本人。

贝努瓦·曼德勃罗（1924—2010）是一位特立独行的数学家。在75岁的时候他去了耶鲁大学，成为耶鲁大学最年长的终生教授，而在这之前的35年，他一直在IBM的沃森实验室工作。他一生之中获得了超过15个荣誉博士头衔。曼德勃罗开创了分形几何（他创造的词汇）领域，并将其运用到物理学、生物学和金融学。分形
 是一个粗糙或零碎的几何形状，可以分成数个部分，且每一部分都是整体缩小后的形状。它有一个特性是自相似性
 。 
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现在你可能会想：“如果一个分形没有出现在我的脑海中，我不会知道它的存在。”令人吃惊的是，分形很容易在自然界中发现；分形就在我们周围，我们每天都能见到，比如云朵、山峰、树、蕨类植物、河道和花椰菜。这些事物的递归性很明显。树枝或蕨类的复叶都是树或蕨类的缩略图。在体内，我们发现血管和肺毛细管也是分形系统。在30000英尺 
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 的高空，我们可以看到海岸线是自然的一种分形，只是它很难测量。对分形感兴趣的人，可以看看曼德勃罗的《自然的分形几何学》（The Fractal Geometry of Nature，1982），这本书被认为是将分形纳入数学的重要著作。

我对曼德勃罗感兴趣不是因为严谨的数学分形（当然这一点让人印象非常深刻），而是他对自然的连续性的认识，同我们所有人一样，但又有点不同。“云朵不是圆形的，山峰不是圆锥状的，海岸线不是环状的，树皮不是平滑的，光线不是按直线传播的”，4因为他描述的云朵和光线与我们了解的不同，他的解释也就不奇怪了。现在我们感激他在午夜的宣言：“错误的解释源于错误的描述。”

解释对投资来说很重要吗？当然重要。但我们对解释的研究不会将我们带入数学的领域；这部分以后再说。现在，我们会在哲学的框架之下，学习可能是20世纪最杰出的哲学家的观点。伯特兰·拉塞尔称这个人为“我所知道的传统设想中最完美的天才：激情、博学、严谨、专断”。 


[7]





路德维希·约瑟夫·约翰·维根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889—1951）是奥地利的哲学家，主要研究逻辑、数学哲学、思考的哲学和语言哲学。他被认为是一个深刻的思考者和非凡的作家，让人吃惊的是，他只发表过一篇读书报告、一篇文章、一部儿童字典和一本非常简短的书——只有75页的《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosphicus，1921）。

维根斯坦在第一次世界大战的前线当军官的时候，开始整理《逻辑哲学论》，并在1918年8月成书。这本野心勃勃的书希望定义语言和现实之间的关系。在前半段学术生涯里，以《逻辑哲学论》为标志，维根斯坦主要关注命题（也就是真实的官方术语）和他观察到的世界之间的逻辑关系，他认为如果他能够找到这个关系中的逻辑，那么他将能够解决所有的哲学问题。

在思考出现大逆转之后，维根斯坦在生命的最后22年都用来怀疑他在《逻辑哲学论》中的结论。“我被动地意识到，我在第一本书中出现的重大错误。”他承认道。从这之后，维根斯坦开始只用评论的方式写下自己的思想——一些简短的句子。他的思想不停地转换：“意义、理解、命题、逻辑、数学的基础、意识的状态和其他事情的概念。”他说他刚开始想“将（自己的）思想连成一个整体”，但发现这样下去自己不会成功。“如果我不遵从发散的本性，将思维集中于一个单一方向，我将无法思考。研究的本性让我们从相互交错的方向思考整个领域。”

尽管没有再发表新的著作，维根斯坦的评论在他过世后被整理收录于《哲学研究》（Philosophical Investigations，1953）。很多有思想的学者认为这本书是20世纪最重要的书之一，因“交叉学科的杰作、跨越了不同的专业和哲学方向”而著称。 
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维根斯坦渐渐相信，词语的意义是由语言所行使的功能建构的。不同于那些认为我们所观察到的现象，世界存在一些无所不包的、分离的逻辑的思想，维根斯坦往回走了一步，认为人类所见的世界由人类选择的词语定义并赋予意义。简单来说，我们怎么看世界，世界就是怎样。

为了让我们更容易地理解这种新哲学的真实运作方式，维根斯坦画了一个非常简单的三角形图案。




他写道“用三角形做一个例子。这个三角形可以看作孔状的、实心的、几何学的、底座接地的、悬挂的；像一座山峰、一个楔子、一枝箭或一个指针、一个被倾覆的物体（用右角的短边接地）、平行四边形的一半，以及其他的各种事物……无论你设想它是什么，或将它看成什么，你都会从中看到你所想事物的影像”。他通过这种激发式的、甚至是一种诗意的方法，描述被我们选择的词语所定义的现实。词语给现实赋予了意义。 
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而这与投资有什么关系呢？我们将会看到，股票与维根斯坦的三角形理论有很多共同点。

1997年5与15日，Amazon.com（亚马逊网站）上市了。 
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 上市募集价是每股18美元。按第1天的收盘价23美元计算——第1天的回报率是28%。到科技泡沫中期的1999年12月，股价达到每股100美元。一些分析师信心十足地预测亚马逊的股价将达到300美元。





上市募集价是每股18美元。按第1天的收盘价23美元计算——第1天的回报率是28%。到科技泡沫中期的1999年12月，股价达到每股100美元。一些分析师信心十足地预测亚马逊的股价将达到300美元。

亚马逊由杰夫·贝索斯（JeffBezos）创立于1994年。一年以后，亚马逊成为互联网的网上书店。在经历了科技泡沫和崩溃之后，很多互联网公司因为跟不上节奏而很快消失。但亚马逊的情况不一样。当互联网新贵大本营的纳斯达克指数在2002年10月9日跌到谷底时，也就是从1999年的最高点跌去78%时，亚马逊仍然活着。

你可能会认为投资者应该恭喜亚马逊在科技泡沫中死里逃生。但很快分析师又说亚马逊的价格仍然被高估了。他们说，虽然公司逃过了断头台，但它的时日无多了。2002年年底，亚马逊的股票被换手了900%，财务公告显示公司当年的损失达到240万美元。

看跌的人认为，作为一家书籍零售商，亚马逊的估值远远高于一般的实体书店。就算亚马逊将营业范围扩展到DVD、CD、电脑软件、游戏、电子商品、装饰品、玩具和食物，与实体店比较的说法仍然存在。看跌的人先将亚马逊与巴诺书店做比较，接着又将它与沃尔玛做比较。在这两种比较中，亚马逊的市盈率和现金流比都比传统的零售商高多了。

与此相对，看涨亚马逊的人看到的是该公司的一些非同寻常之处。对他们来说，亚马逊不是巴诺书店或沃尔玛，而更类似于戴尔公司。刚开始，看跌的人被这种类比吓到了。戴尔公司是个人电脑的直接分销商和制造商，是20世纪90年代股价表现最好的公司之一。1995~1999年，相对于标普500指数上涨250%来说，戴尔的股价上涨了7860%。看跌的人很快指责看涨的人居然将亚马逊与一个众所周知的赢家绑定在一起。

如果站远一点观察亚马逊，其商业模式确实更像戴尔而非沃尔玛。戴尔组装、运送个人电脑到美国各个不同的销售点，网上订购电脑减少了大部分的销售成本。亚马逊和戴尔一样，在网上销售。同样的也是从它们的分销中心运送货物到顾客手中，省略了昂贵的实体零售中心。这样的销售模式让两家公司的运营成本大大降低（他们在没有向供应商或制造商付钱的时候就从顾客那里收钱了），而且两家公司的资本回报率都高于100%。

将亚马逊和沃尔玛做比较有意义吗？它们确实是销售同样的商品给顾客，但相似点也仅仅是这一点。沃尔玛拥有9500家实体店，210万名雇员，每个雇员能够产生20万美元的销售额。而亚马逊有69个分销中心，5.1万名员工，每个员工产生的销售额高达95万美元。

这里要特别指出：沃尔玛将来5年的销售年增长率预计是9%，而亚马逊的这一比率是28%。

“网络星期一”，也就是感恩节之后的星期一，美国网上零售商在这一天通过促销来吸引假日购物者，现在成为了每年数额最巨大的购物日。“网络星期一”的在线交易规模，也完全压倒了实体零售店在前三天主办的“黑色星期五”促销活动。 
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所以亚马逊应该被类比为巴诺书店、沃尔玛还是戴尔呢？

曼德勃罗是对的，错误的解释源于错误的描述。

维根斯坦重现。

人类选择的词语赋予观察到的事物意义（描述）。为了进一步解释或捍卫自己的描述，人类会创造一个自己认为是真实的故事。说一个故事没什么错误可言。实际上，这是传播信息的有效方法。如果停下来思考一下，你会发现我们与人交流就是基于一系列的故事。这些故事不受限制，是形而上学的而非固定的。在第1章中拉考夫和约翰逊（《身边的比喻》）就告诫我们，人类思考和行动本质上是用比喻进行的。

今天，科学家和哲学家用“叙事”代替了“说故事”。其实“叙事”已经成为了主流。哲学家、医生、科学家将“叙述知识”作为“用认知、象征、有效的方法来理解故事的意义和重要性”的工具。 
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 记者和政治家也是如此。在选举期间，我们交流候选人的“陈述”或讨论候选人应该“改变他们的陈述”。而投资者也用到陈述。在经济复苏以及之后的金融危机都有叙述。同样也有关于金融危机争论中通货膨胀和超印钞票的叙述，也有关于过去多年积累的超额债券水平将需要很多年来偿还，并导致价格和福利下降的通货紧缩的衰退故事。

虽然每个人都会用到叙述，但作为交流工具的叙述知识是挑剔的。其实讲故事的人与统计学家之间的关系很紧张。1959年5月7日，英国的物理学家和小说家C.P.斯诺（1905－1980）发表了一篇名为“两种文化”（The Two Cultures，后来以《两种文化和科学革命》（The Two Cultures and the Scientific Revolu-tion）之名出版）的文章。斯诺认为“两种文化”之间的交流故障（人文学家和科学家）是解决很多世界问题的障碍所在。他认为教育的质量在下降，因为科学家忽视了伟大的文学，而人文学家也没有受过专业的科学训练。

斯诺写道：“很多时候我遇到很多受过高等教育的传统文化代表者，热衷于表达他们对科学家的文学素养的质疑。有那么几次我被激怒了，然后问公司里有多少人能够描述热力学第二定理。没有人回应：没人知道。但作为一个科学家我总被问及类似的问题‘你读过莎士比亚的作品吗？’” 
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为什么投资者要关心半个世纪以前人文学家和科学家之间的辩论呢？因为叙述性的投资者在解释市场或经济的时候，有时缺乏恰当描叙所需要的统计学意义上的精确性。而我们已经知道，如果描述不能作为解释，它通常是错误的。

首先赋予这个观点重要意义的人是天普大学的数学教授约翰·艾伦·保罗士（John Allen Paulos）。保罗士是一位畅销书作家，因为《数盲》（Innumeracy，1988）和《数学家读报纸》（A Mathematician Reads the Newspaper，1995）而出名。这两本书都非常适合阅读，不过他出版于1998年的书籍《一个号码：隐藏的数学逻辑的故事》（Once Upona Number：The Hidden Mathematical Logic of Stories），与我们这里的哲学章节相关性最大。

保罗士说，人类非常善于讲故事，但他们不善于运用统计学。讲故事的人很少用统计学来捍卫自己的故事。类似地，人们能够引用好的统计结果，却很少能将统计的启示写成恰当的文字。保罗士说：“不幸的是，人们通常会忽略统计学的正式概念、通俗的理解和他们创造的故事之间的联系。人们认为数据来自一个不同于叙述的领域，不去提取、筛选或总结数据。人们通常只是单调引用数据，而不用数据支持故事和文字，以赋予其意义。” 
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保罗士认为，当我们听故事的时候，我们倾向于减少怀疑，以使其更具有娱乐性。但在衡量统计数据时，我们不会减少怀疑以免被欺骗。保罗士接着描述了统计学的两种错误：第一种错误发生于人们观察到一些并不存在的事物时；第二种错误发生于人们没有看到那些真实存在的事物时。保罗士说，那些喜欢娱乐性，倾向于减少第二种错误的人，更喜欢故事而非统计。而那些不需要娱乐性，倾向于避免第一种错误的人，更愿意相信统计而非故事。 
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对投资者来说，认识到叙述的滑坡效应很重要。讲故事会无意识地增加我们对概念的信心，因为故事本身也能成为自身的佐证。“对故事的关注，更关注个体而非普遍性，更关注于动机而非行动，更关注于文字而非原始的数据。”保罗士说。 
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 因为投资者主要通过讲故事来解释市场和经济，统计学数据确实弱化了其解释。用塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的传记作家詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）的话来说就是：“当统计者做统计时，上千个由愚昧者传播并相信的故事都是假的。” 
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这里我们发现贝努瓦·曼德勃罗、路德维希·维根斯坦、C.P.斯诺和约翰·艾伦·保罗士之间的观点是相互关联的。正确的描述对正确的解释来说非常重要。不过很多时候会出现多种显而易见的描述。尽管这样，我们也在突出观点、减少统计学错误时，选择正确的描述、构思复杂且具有娱乐性的故事上迈进了一大步。

认知上最艰难的忏悔是承认自己的错误。行为学上我们知道自己肯定存在偏见。但我们又急切地想将自己的思维调转，以与周围的任何与自己相关的事物调和。我们常常认为坚持是错误的。我们更愿意接受表面的错误，不愿意接受自己的错误。

在投资中，没有人是完美的。在我们所犯的错误中，有一些是微小且容易复发的，另一些则是不可调和的。人类很难操纵自己的错误，尤其是有些人非常坚持且抱有某种信仰时。要成为一个成功的投资者，我们要准备好重新解读市场现象。幸运的是，哲学的指导能让我们的投资之路更加容易且明智。我们从哲学的实用主义中可以找到这种指导。

作为哲学的一个正式的分支，实用主义只有100多年的历史；它首先由加州大学伯克利分校的威廉·詹姆斯（William James）在1898年的文章中提出来。在“哲学概念和经验性的结果”一文中，詹姆斯引入了“皮尔斯的原理，实用主义的原理”。这是向他的朋友和哲学家查尔斯·桑德·皮尔斯（Charles Sander Peirce）致敬。

20年前，一小部分科学家、哲学家和剑桥大学、麻省理工的其他知识分子，包括詹姆斯、皮尔斯和奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes），组成了形而上学俱乐部，以严谨讨论信仰和现实的形而上学 
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 的问题。因为俱乐部讨论的原因，皮尔斯发现他在抽象性的形而上学的路上渐行渐远，慢慢地形成了自己定义现实的方法。作为一个被训练过的数学家，他开始认为现实是一种功能，不是一种抽象绝对的概念，而是整体之间的实践性关系（他将这些称为标示或记号，作为他的数学工作的一种展示）。

通过形而上学俱乐部中生动的讨论，皮尔斯提炼了自己的理论，并最终形成了自己的概念：通过思考解决困惑，形成自己的信仰，而这些信仰最终形成的行为养成了习惯。因此任何追求信仰的真实定义的人，不仅要看到信仰，还要看到信仰带来的行动结果。他将这种概念称为“实用主义”（Pragmatism）， 
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 一个他自己创造的词汇，这个词与实践（practice 或practical）一词有同样的词根，以此表明他认为思想的意义与思想实践的结果相同。他解释说：“人类对任何事物的看法，都是自己对事物敏感作用的看法”。在1878年的经典之作“如何让思想变得清晰”中，皮尔斯写道：“思想的最终功能是形成行为习惯。因此，想了解思想意义，我们可以简单地分析思想可以形成什么习惯，要了解一个事件的意义，我们只需要看看这个事件中囊括了什么习惯。” 
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“如何让思想变得清晰”一文发表之初，在皮尔斯的小圈子中激起了涟漪。俱乐部的另一位成员威廉·詹姆斯受到皮尔斯的思想影响，在20年后将这些思想传播开来，也就是1898年在伯克利所做的讲座。

我们应该指出，皮尔斯希望建立起一种解决哲学问题的逻辑方法——尤其是希望建立一种衡量事物意义的方法。他希望这种概念能够作为一种科学原则。而詹姆斯将皮尔斯的方法应用于广泛的思考中。他走出了意义和真实的狭窄范畴。詹姆斯说，信仰是真实的，不是因为它可以经受住逻辑考验，而是因为拥有信仰能够让一个人与社会的联系更加有效。

与皮尔斯类似，詹姆斯认为哲学家花了太多时间争辩抽象的概念性的原则（形而上学的问题），和试图证明或反证各种哲学原则。他说，其实他们应该问的是，持有某种哲学思想会产生怎样的实际效果。在他的名言中，詹姆斯直白地问道“什么是信仰的现金价值”，即什么是信仰的实际意义？

作为一个受欢迎且有魅力的讲师，詹姆斯很快成为比皮尔斯名声更大的实用主义主要开拓人。最终，皮尔斯远离了詹姆斯的工作，并为自己的理论取了一个不同的名称：实效主义
 ，一个他称为“太丑了，所以不会被绑架”的词。晚年的皮尔斯变成了一个贪心的、贫困的隐士。威廉·詹姆斯则为皮尔斯提供救济，并自始至终将皮尔斯看成哲学运动的奠基人，因此皮尔斯和詹姆斯渐渐出名了。

威廉·詹姆斯1842年出生于一个喧闹的、非传统的知识分子家庭。他的父亲亨利·詹姆斯（Henry James）是一个神学家和半个哲学家，他教育孩子的方式就是当客人来了的时候，让孩子们坐在边上听讨论；同时无情地将家庭在欧洲的都市之间搬来搬去，以获取智力的激发。威廉最小的弟弟，和他们的父亲一样也叫作亨利，后来成为了杰出的小说家。

年轻的时候，威廉想成为一个艺术家，但很快他承认自己在艺术上缺少获得成就的天分。18岁的时候，他考取了哈佛大学劳伦斯科技学院，接着又在哈佛大学医学院获得了医学学位，课题方向是心理学。接着他在哈佛大学任教，并作为一个心理学家获得了巨大的声誉，主要是因为他在1890年发表的经典之作《心理学原理》（Principles of Psychology）。同时，如同我们看到的，他将自己的智力天赋转移到哲学研究中。

詹姆斯的观点极其广泛。他广泛阅读哲学经典，并与很多当代的哲学家，尤其是皮尔斯维持着友好的个人交情。他在心理学方面受到的训练，让他比绝大部分哲学家更了解人类大脑的工作方式。他对进化理论也很着迷，那时候进化论还是很新的事物，让美国的很多科学家很激动（达尔文的《物种起源》发表的时候，詹姆斯刚刚进入哈佛大学读本科）。夹杂着这些外在的影响和个人的深思，詹姆斯慢慢形成了自己关于实用主义的研究风格。因为用毕生的经历书写和讲授实用主义，而这两个方面最后都为大众接受了，詹姆斯成为了这个哲学领域最出名的推动者，而他的思想开始成为实用主义受欢迎的思想。

为了尽可能简化，实用主义拥有实践结果定义的事实（思想层面）和公正（行动层面）。只要有所不同，一个思想或行为便是真实的、实际的、优秀的。为了了解一件事情，我们要了解这件事会产生不同的结果以及这些结果具体是什么。詹姆斯写道：“真实，就是在信仰的路上证明自己是优秀的所有事物。” 
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如果真理和价值由它们在现实世界中的应用所决定，那么真理会随着环境的改变、随着世界的新发现而改变。我们对真理的理解是不断进化的。达尔文笑了。

这里，实用主义与绝大部分早期学院哲学思想相反，这些哲学思想认为真理（推理出来的真理）是绝对且不可更改的。但詹姆斯则认为我们不能相信什么事情是一成不变的。比如说，问上帝是否存在，这是浪费时间，因为答案没有意义。我们只需要知道信或不信上帝会让我们的生活产生什么不同。这种态度成为詹姆斯的实用方法的中心思想。

詹姆斯在一系列有针对性的或公众性的讲座中发表了自己的想法。他将自己的演讲推向大众，因为他认为大众，而非哲学家，是哲学问题的最终权威。在还没有电视的时代，这种宣传很常见，詹姆斯被广泛地接受了。他的演讲风格多变，他的口才和时尚的语言显示出与他的弟弟——那位小说家类似的天赋。

在1907年的纽约，詹姆斯发表了面向大众的经典演讲——“实用主义意味着什么”。演讲开始的时候，詹姆斯让听众观察科学的进化过程。他说，当数学第一定理和物理第一定理被发现的时候，人们认为它们是“真的破解了上帝的永恒思想”，而这些定理也是绝对的。他继续道，但随着科学的发展，人们发现这些基本定理只是一种近似，而不是绝对。接着，定理也在不断增加，每个学科都有很多不同的相互竞争的公式。他说，科学家渐渐明白没有一个理论是“对现实的绝对性描述，但每一个理论在某些方面都可能有些许作用。” 
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詹姆斯指出，信念的伟大作用，在于总结过去的事实，然后引领新的潮流。他提醒听众，我们的信念都是人为的。这些信念是人类用来写下自己对自然的观察的概念性语言，信念也成为我们经验性的选择。因此，他总结道：“思想（思想本身只是经验的一部分）之所以正确，只是因为到目前为止，它与我们其他经验之间的关系良好。” 
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我们如何从旧的信仰中获取新的信仰？詹姆斯说，这个过程同科学家做研究的过程相同。

一个已经有很多观点的人在遇到新的问题时，会将已有的观点用上。有些问题与旧观点不符；可能在某个时刻他发现它们之间相互矛盾；也有可能他听到的内容与旧有观点不符；所以他希望旧观点与新问题之间能够一致。这样结果令人烦恼，他希望通过改变旧有的观点以解决这种苦恼。他试图尽可能多地保留旧观点，因为在这种信念的问题上，我们全都是极端保守的。所以他试图先改变一个观点，再改变另外一个观点（不想一下子改变太多），最后，最大程度上保留了旧有思想的新思想就这样出现了。这些思想介于旧思想和新思想之间，不过能更灵巧和更方便地被使用。 
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（如果这段关于人类思考如何进化的描述让你觉得眼熟，那么你是对的。詹姆斯的雄辩，提前50 年描述了托马斯·库恩的思想（见第3章）。）

詹姆斯的思想，总结起来就是：新的思想在被接纳时，旧的真理在最大程度的不被破坏。新的真理只是一个帮助我们从一个点到另一个点的中间人与调和者。詹姆斯说：“我们的思想变成真理，是因为思想成功地扮演了中间人的角色。” 


[25]



 信念是真理，如果信念能帮助我们从一个地方走到另外一个地方，那么它就拥有“现金价值”。这样一来真理变成了一个动词，而非名词。

所以我们可以说，实用主义让我们在未知的世界里航行，而不至于在绝对真理的荒岛上搁浅。实用主义没有偏见、教条或刻板的条例。它包容所有的假设，考虑所有的证据。如果你需要真相，它给你真相；你需要宗教，那就要宗教；你需要经验，它给你经验。詹姆斯说：“简单来说，实用主义拓展了寻找上帝的途径。上帝检验真理的唯一标准就是，什么方法能够更好地引导我们。”

实用主义被称为是美国独特的哲学。它的全盛时期（20世纪初）刚好是伟大的西部大开发时期，它在很多方面与西部大开发的先驱精神遥相呼应。它刚好也与美国大规模经济和工业扩张时间一致，那时的乐观情绪和新世界的成功，都呼唤着新的哲学。近期实用主义的本质被歪曲成不论什么方法、就算是坏的方法，只要能给出满意的结果就行的投机主义。这完全不是詹姆斯的意图。他最在意的就是道德；他提倡用哲学的方法获得更好的生活，造福后代和人类居住的环境。

总的来说，实用主义不是哲学，而更像如何使用哲学
 。它因开放、欢迎各种实验而繁荣兴旺。它拒绝清规戒律，欢迎新的思想。它坚信所有的可能都应该被考虑，拒绝偏见，因为重要的新思想常常始于看似肤浅、甚至有点傻的念头。它试图通过重新定义旧的问题而获得新的理解。你可能会回想起本章开头部分，李·麦金太尔关于重新描述人类不懂的事情的那些话语。尽管威廉·詹姆斯没有用这样的话语，重新描述这个词是他的中心思想。我们通过尝试新的事物、接受新的思想、用不同的方式思考而学习。这是知识产生的过程。总的来说，实用主义是建立和运用格栅思维模型的最佳哲学。

实用主义所依赖的不是绝对的标准和概念，而是结果——那些能够起到作用，帮助你实现目标的事情。投资者非常希望理解市场是如何运作的，这样他们就可以实现自己的目标。他们意识到投资模型的局限，也很快意识到任何模型就其被开发出来的目的而言非常敏感。

我们用根据低市盈率、低市账率和高股息选股标准的经典“价值股票”策略做一个分析。这个模型基于这种选股方法能够获得超出市场回报的学术研究。我们所了解到的是，模型通常可以运作一段时间，然后就失效了。模型突然就不再拥有可以被解释的价值，但有些人还是坚信这是模型对世界运作的精确反应。我们如何能知道这是否正确？

如果你怀有保持一致的理论，那么你将拥有自己的模型，不论这个模型是否管用，因为你早就认为你的模型与市场的深层结构一致
 。这种一致的真理与绝对的用法相同。这与实用主义的方法相反。作为一个实用主义者，通常你的时间窗口很短，因为你知道自己手握的将是一个失效的模型。实用主义者明白任何模型，只能帮助个人完成某种任务。

什么是衡量价值的最好方法？大部分人认为约翰·伯尔·威廉斯（John Burr Williams）的现金流折现（discounted cash flow，DCF）理论，是衡量经济价值的最佳模型。我们可以将威廉斯的DCF模型看成“一阶模型”。然而，很多投资者回避了其中内在的难题。 
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 他们放弃了“一阶模型”，而选择一种“二阶模型”——可能是低市盈率或其他基于会计因素的衡量方法，作为唯一正确的方法。

股市是一个巨大的会计计数机器，不断地对股票进行重新定价。有时公司现金流被大打折扣（DCF模型）的股票，也是低市盈率的股票；有时现金流折扣最大的股票也会有高市盈率。没有一种衡量方法是绝对的，没有哪个永远正确。实用主义的投资者可以，而且应该采用任何可以获得回报的二阶模型，舍弃那些对一阶模型产生干扰的无用模型。

记住，詹姆斯告诉我们，就算是“最猛烈的革命在个人的信仰里还是会尽可能多地保留旧有的思想”。就算我们接受了一个新的思想，我们仍然会保留那些有些许改动的旧思想。从一个实用主义者的角度来看，应该允许、甚至是鼓励寻找那些可行的解释。詹姆斯说：“眼光要足够长远以接受新的事物，但尽可能用熟悉的方法解决问题。” 
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成功投资者的哲学基础是双重的。首先，他们能很快地意识到一阶模型与二阶模型的不同，同时他们永远不会为二阶模型所困。其次，他们对实用性的调查不止于金融和经济领域。这类似于用魔方游戏的方法进行投资。成功的投资者热衷于从各种角度、用各种可能的方法来检测各种事件，以获得最可能的解释（或新的解释），即对真正发生的事情的解释。只有这样，一个投资者才能获得精确的解释。

做得比别人好、或进一步打败股市的唯一方法，就是拥有与别人不一样的分析数据的方法。这里要补充一下，还有对不同信息的需求以及经历的不同。 
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 在研究伟大的投资思想时，其中最显著的一个特质是对利润的追求。你的视野更宽广，你就可以更全面理解你所观察的事物，然后你可以用这些思想获得更大的投资回报。

我们生活工作在一个不断变化着的世界；当你认为事情不再前进时，它的轨迹就加速了。在这样的世界里，成功的表现需要灵活的思想。在一个迅速变化的环境里，灵活的思想总是能够超越僵硬而绝对的思想。

学习哲学的“现金价值”很真实。简单来说，它教你如何更好地思考。一旦你将自己交付于哲学，你会发现你进入了一个叫作批判性思维的课堂。你开始用不同的眼光看待问题，用不同的方式做投资。你看到的事情会更多，你理解的事情也会更多。因为你发现了各种模式，你不再害怕突变。拥有可以尝试新思想且知道如何应对的开放思想，你会更坚定地走在正确的道路上。
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第7章　文学



查理·芒格的格栅思维模型的概念激励了作者写作这本书，他曾被问道，在他向听众解释这个概念时，人们如何才能理解好这些模型。听众可能会用不同的方式提出这个问题，不过他们基本都会问：“我当然了解从不同学科获取关键概念以及构造自身格栅模型的价值所在，但是我在学校里没有学过那些知识，我要从零开始起步。坦率地说，这个挑战太大了。我如何开拓自己的知识深度和广度，获得普世智慧呢？”

查理并不是一个以刻苦努力而闻名的人，他的答复是直截了当的。大多数人都没有接受过适当的教育，他说，太多学院派过于狭窄，太强调学科边界，过度自我陶醉于只做范围有限的事情——将重点放在帮助学生成为真正受过教育的人。即便是从那些知名大学获得了学位，也不能确保我们已经获得了我们所说的普世智慧，抑或走上获取普世智慧的道路。

对于这种情况，他笑了笑说，答案很简单：我们必须进行自我教育。关键的原理，那些真正伟大的思想，早已写下来了，等着我们去发现，并将其变成自己的财富。

而实现的工具就是书，确切地说，所有可读的书，加上其他传统或者现代的媒体：报纸、杂志、时评、技术期刊、分析师报告以及互联网上的数字资料等。这不只是一个数量问题，不会有人傻到要劝你读遍所有出版的物理学、生物学以及本书中提到的那些学科的书，即便你可能尝试着那样做，我肯定你面对浩如烟海的思想，不仅不会变得更明晰，反而会更加糊涂了。所以我们在谈论如何成为一个明辨是非的读者：分析你读到的东西，在大背景下评估其价值，再决定是否将其纳入你自己的格栅思维模型中。

是的，我知道，其实你现在手头上已经有太多的东西要阅读。但是我想提醒你的是，你可能把精力放错了地方。我怀疑你现在阅读的大部分内容（这些资料是你认为“我不得不
 读的”），只是让你了解更多的事实，而非加深你的理解。在这一章，我们更关注后者。如果我们能够完善自己的阅读技能，就能够通过阅读，接受新观点。这样做的益处是深远的：不仅可以大量增加你在不同领域的有用知识，而且将同时提高你在批判性思维方面的能力。

在这一章，你将学会分析和评估一本书（或其他资料）的各种方法。它会告诉你是否值得花时间去深入研究这个资料，这个过程就像是分析一个潜在的投资，而且具有类似的目标：形成一个有充分信息支撑的清醒的决定。你也许还记得查理·芒格和沃伦·巴菲特强调理解一个公司的基本面的重要性，你投资的是一个商业模式。他们说的是要你真正
 理解，不只是进行数据的收集；这种理解只能来自细致的研究和理智的分析。用心选择投资需要和用心读书同样的思考技能。

但是读什么书，什么主题，按照怎样的顺序去读呢？我们如何选择，怎样确认我们所读的书能够形成自己的思想呢？这就是本章我们应该考虑的问题：读什么、如何读以及为什么读。

让我先到一个大学的校园里走走吧。

周五的晚上，马里兰州安纳波利斯圣约翰学院的全体学生和教职员工聚集在弗兰西斯斯科特基视听课室听一场正式演讲。演讲人是学校教员或者外请的嘉宾，内容可能是有关一本伟大的书，一位知名作者，或者可能是诸如判断、爱情或智慧这样的话题。学院无奈地承认，这可能是学生唯一的听演讲的机会。在演讲之后，听众会和演讲人进一步讨论这个话题，进行评论和询问一些更深入的问题。学院相信，这种形式的活动可达到两个目的：强化认真听取不熟悉的资料的习惯，同时也给了学生改善在公众场合讲话的能力。

但这是在周五晚上，这不是通常的校园聚会时间吗？这说明圣约翰学院和大多数大学不同。事实上，也和美国的大多数大学不同。 
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 圣约翰是以联合教育为特色的四年制文科学院，以其伟大著作阅读计划闻名。整个学院的课程就是阅读和讨论西方文明史上的伟大著作。该院没有独立的专业或系别，没有选修课程。在四年时间里，该校学生将阅读文学、哲学、神学、心理学、物理学、生物学、政府学、经济学和历史学，并以18~20个人的研讨班形式集中讨论。在更小的班级，他们也学习音乐、视觉艺术、语言（一、二学年学希腊语，后两年学习法语）、数学和实验科学。

课程表的设计是按照大致的年代顺序排列的（参见附录的圣约翰学院阅读清单）。在第一学年，学生集中精力学习古希腊的伟大思想家的著作，第二学年主要阅读罗马帝国、中世纪、文艺复兴时期的作品以及古典音乐和诗歌。第三学年，学生阅读十七、十八世纪主要思想家的著作。第四学年阅读范围扩大到十九和二十世纪。

通过强化的正规的阅读名著和小组讨论，圣约翰学院的学生接受了本杰明·富兰克林在250年前提议的、我们之前在第1章看到的那本著名的1749年出版的小册子里所讲的广泛的人文学科教育。 
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在写作这一章的过程中，我和几名曾就读于圣约翰学院，现已进入投资界工作的学生聊过。他们都说，在学院学习的第一件事就是如何成为好的思想者，而不是好的交易员、投资银行家、金融顾问或者分析师，而成为好的思想者，无疑让他们在工作中表现得更出色。 
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“我在圣约翰学院接受的教育给了我透视感，对于世界有了更宽广的视野。”李·芒森（Lee Munson）说，他管理着阿尔伯克基的Portfolio公司。“很清楚，为了取得成功，我不得不考虑所有的可能性，而不只是从标准金融课程得到的一孔之见。作为一名交易员，我依赖于那些我反复遇到的同样模式，它可能看上去有点不同，但其实是同样的东西。我会比那些认为事情是第一次发生的人看得更通透。

“在商学院里，讲授的东西是公式、定理、图表。但那不过是在计算器上按按数字键而已。更糟糕的是，你只学到了用一种方法去做事。而且你无法快速改变想法紧跟市场。当然，重要的是详尽地做好各项研究，但是之后不要指望市场或者行业能够帮你做决定。向外看，在更宽广的图景下，可以让你更自由地考虑问题。如果你不知道如何思考，你就会一直亏钱。”

IPC并购的高级副总裁唐·贝尔（DonBell）补充道：“另外一件我学到的极有助益的事情是，如何用建设性的方式就敏感话题进行有意义的讨论，而不是自说自话。你可以看到自己会逐步掌握这个技能。作为大学新生，每个人都急于表达自己的观点，他们不知道如何倾听，只是在等待别人停下来的时候赶紧插进去讲一通。但是到了三年级和四年级，我们都学会了如何认真倾听，揣摩别人的话，用尊重别人和友好的方式解释自己的观点。我每天都在这样做。”

史蒂夫·博林（Steve Bohlin）毕业于圣约翰学院的圣达菲分校，他回应了研究第一信息源的价值。“当你研读原著的时候，”鲍林说，“你就不会再想读二手著作了。在圣约翰学院，我们学会了把原论述分解为基本原理，然后再重新组合起来。”这是一种反向工程，或者如博林所说“去学如何学习”。博林现在担任圣约翰学院的投资委员会负责人，意味着他面谈过无数想管理该校捐赠基金的专业投资者。他接受的独特教育是否有帮助？“我在圣约翰学到的分解论点的方法，与我在检视基金经理时所用的方法是一致的，”他说，“大多数创造阿尔法回报的基金经理，只不过是在贝塔回报上加杠杆。我想要了解的是基金经理的核心原理，以及那些可以产生超额回报的核心原理。”

当格雷格·柯蒂斯（Greg Curtis）1990年加入圣约翰学院董事会时，他开始参加课程和讨论班。由于他在学习经典著作上持之以恒，圣约翰学院授予他名誉校友称号。如今，柯蒂斯是退休董事，他对圣约翰学院和伟大著作阅读计划的热忱从未有减退。“圣约翰学院的教育，今天和20世纪30年代没有任何差别。这是一个要求充分了解原作的教育方式，其他学院也可能讲授人文学科，但是强度不会和圣约翰一样。”柯蒂斯说道，“在圣约翰读书，既累人又恐怖，因为要求你要跟上西方文明史最伟大的思想家的脚步。一旦你受过了这种教育，就能够完美地做好应付整个世界的准备。当你离开圣约翰学院，你也能够开始看出那些没有经过如此正规教育的人在工作中的疏漏。”

还记得第5章的内容吗？阻碍我们做出正确投资决定的心理学方面的绊脚石是沟通——准确和完整的信息传递，没有噪声，从原始信息开始传递。理想情况是，信息是准确和真实的（否则我们所做的一切就是在传递错误），这可能与手上掌握的信息有一定的关联性（否则我们就是在浪费时间瞎忙活），而且它也应该和我们的问题有关（否则我们只是在反刍数据，而不是在增长见识）。

确保原始数据准确并且相关的一个方法是使用一种纠正装置。我们在第5章已经接触过。在电子通信系统里，纠正装置是一个有形的设备。对于我们的心理沟通系统来说，纠正装置是让我们能够辨认信息的认知机制。这样一个非常强大的装置（至少在传输端）就是分析性阅读和批判性思考的能力。

一旦养成了阅读鉴别能力，我们就能够决定我们所读的内容是否值得送入沟通通道。这对于我们从事投资和金融的人来说，极其重要。因为在大量的阅读资料中，只有一部分略有价值。出于简单的自我保护，我们必须能够去芜存菁。

为了让我们能够以好的信息启动沟通链条，我们需要发展识别的能力：从信息的海洋中学会选出那些真正能够充实我们的知识。这就是本章的重点：对于读什么做出正确选择，以智慧和澄明的方式去阅读，以增加自己的知识。圣约翰学院的学生给了我们一个非常有价值的工具。

除了这份完整的历时4年的伟大著作阅读书单之外，几乎每个圣约翰的学生都特别熟悉一本不在书单上的书：莫提默J.艾德勒（MortimerJ.Adler）写的《如何阅读一本书》（How to Reada Book）。 
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 学生间传阅的这本书，很多都是折了角的，用笔画过线，写满注脚的复印本。学生们把这本书看作在阅读中获取最多有用知识所不可或缺的工具。这本书最初在1940年出版时，立即成为了畅销书。这本杰作在1972年修订过，至今还在印行，依然在圣约翰学院的学生间小心地传阅着。 
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另外也有其他描写如何阅读的书，有些要比艾德勒的书出版得晚（参阅本书的阅读书单），但我觉得没有一本能超越艾德勒的著作。我手中的那本《如何阅读一本书》里到处都是黄色记号笔勾画痕迹，边角也写满了注解、箭头指示和感叹号。我现在每次翻开这本书，依然能有新的收获。尽管艾德勒和范多伦（VanDoren）书中的概念已经是70年前的东西了，但对于我们投资者来讲其教诲是永不过时的。而且我相信它值得我们花时间去深入探究。

艾德勒认为，阅读一本书的中心目的是为了理解。（目前我们将把阅读带来愉悦的观点先放在一边。）这和为了获得信息的阅读是不同的。其中的区别非常重要，而且我相信这对于投资者特别重要。

我们每天大部分的阅读（除非我们选择了自己领域之外的资料，这需要花费一些时间去做）是为了收集信息。堆在我们书桌上的《华尔街日报》《金融时报》《纽约时报》《财富》《福布斯》《经济学人》以及其他各种报纸杂志、专业期刊和分析师报告，包括了新信息，但不一定有新见解。当我们阅读这些资料时，我们收集了更多的数据，但是我们对事物的理解一般不会得到提升。显然，信息是理解的前提条件，但是关键在于，艾德勒说，不要止步于只是接收信息。

区别收集信息和获得理解有一个简单方法。任何时候你读到的资料如果在你看来是轻而易举就可以“得到”的，很可能你只是在做信息编录。但是假如你需要停下来思考，而且要再次阅读加以确认的话，这个过程有可能提高你的理解。用这个方法做个试验，考虑一下过去几年里，你有多少次阅读时为了收集信息，有多少次阅读是为了提高理解。

从较少理解到理解更多的过程，对于任何一个期望获得智慧的人来说，都是关键的旅程。读一本书并不是一件简单的事情，你可以简单地把书放在一边，再拿起一本。但若想获得真正的理解，要求你去做，去思考。读物的内容对你来说是新的，作为读者，你的起点是与作者不同的——作者对于这个主题比你了解得更多。你越是不熟悉这个资料，越需要做更多的努力克服这种不平衡。

而且，一些作者的写作风格比较难以理解，他们的作品需要我们花更多的努力去读。艾德勒将这种关系与棒球运动中的投球手和接球手进行对比。投球手和一些作者一样，可能很野蛮且难以控制，要求接球手（读者）做出更多努力。所以，如果你想成为一名好读者，有时不得不付出更多的努力，去抓住一个表述得很松散的思想。

艾德勒建议，态度积极的读者需要记住4 个基本问题。 
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（1）整本书讲了什么内容？

（2）细节是怎样的？

（3）这本书是否真实，是部分真实还是全部真实？

（4）这本书的目的是什么？

不管这个读物是什么时候出版的，其形式为何（小说还是非虚构文体），或者阅读的目的是什么（获取信息，拓展知识或者得到阅读的愉悦感受），如果你想聪明地阅读，就应该时刻从这4个方面对其进行评估。

为了尽快确定这本书的内容（问题1），艾德勒建议做一个快速浏览。首先读前言，作者通常会在这里给出对这本书的简单介绍，写作本书的缘由，也许会有内容的纲要。然后，仔细阅读目录，这将让你对于这本书是讲什么的有一个清晰的印象。接着是翻到书后看索引，看看熟悉或者不熟悉的术语有哪些，这将让你对书中的主要话题有所了解。你还可以从参考文献中了解更多东西。你能辨认出作者引述的文章标题或者之前读过其中一些文章吗？然后再随便翻阅几个段落，也许翻到的章节所说的内容，正好是你熟悉的话题。经过了这个快读过程之后，翻到书的最后，如果有作者关于该书的总结，最好读一下。

上述整个过程，从阅读前言、目录、索引、参考文献到系统性快读，至少需要半小时到一个小时。你可以在实体书店或者网上做这件事，从任何网上书店提供的“部分内容浏览”中得到好处。在最后，你应该知道这本书整体上是写什么的，这样就知道你是否愿意花宝贵的时间去读它。

如果你确实想要读那本书，艾德勒建议进行完整的阅读，你将开始回答第2个基本问题：这本书的详细内容是什么？这将告诉你是否你想投入时间进行严肃的分析性的阅读。现在的目标是通读全书，不要受到干扰，哪怕是中间遇到了不熟悉的术语。把注意力放在你理解的内容上，跳过那些困难的章节。注意：这需要聚精会神。即便你是在快速阅读这本书，也不要让自己心不在焉。保持警醒并聚焦于你在读的内容上面，以便能够理解所读的基本内容。艾德勒建议我们像侦探那样，不断地寻找能够告诉我们是否值得深入阅读的线索。

如果答案确实如此，就转入艾德勒所说的分析性阅读——最全面完整地吸收这本书的内容。通过分析性阅读，将支持你对前两个问题的回答（这本书整体是讲什么，以及详细内容是什么），这时你要开始回答第3个问题：这本书是真实的吗？

分析性阅读有3个目标：①对书本内容的细致了解；

②通过了解作者对于所写主题所持的观点解释书的内容；

③分析作者在表达观点方面的成功之处。

你可能发现在大学时做阅读笔记的方法在分析性阅读时很有帮助，手边放一个笔记本，对每一章的重要话题做出概括。用自己的话写下来你认为作者写作这本书的主要目的，列出你认为的作者的基本论点，然后与内容概括进行对比。自己判断一下，是否作者已经达到了当初的写作目的，捍卫了论点以及说服了你。问一问自己，是否作者看上去是没有逻辑的，或者你发现作者展示的来自其他来源的资料是不准确的。如果有些事情看上去不完全或者不令人满意，作者是否坦率承认无法提供完整答案，还是试图蒙混敷衍读者？

用这种细致的方法读过几本书之后，你很有可能发现你的分析技能正在提高，而且你不用再做记录就可以继续阅读了。你要永远记住这些基本问题：这本书的细节是什么，是真实的吗？

在你用分析性方法读这本书时，也要开始回答第4个基础问题：这本书的目的是什么？也就是说，这个资料的意义是什么？而这个问题的完整答案只能建立在更深入阅读的基础上，艾德勒将其称为共鸣阅读，或者比较阅读。（我们将使用后一个术语，因为我相信这个术语更贴切。）在这个阅读层次上，我们感兴趣的是了解某个特定的主题，为此我们比较和对比不同作者的作品，而不是只看一个作者的一部作品。艾德勒认为这是要求最高、最复杂的阅读阶段。其中包含了两个挑战：第一，寻找关于这个主题的所有图书，决定应该读哪本书。

一旦你确定好了想要研究的主题，下一步是列出参考书目。根据主题的不同，参考书目可能包括几本或者很多本。要用分析性阅读方法读完这些书，可能需要几个月的时间，甚至几年。做比较阅读的读者必须找捷径，快速审读每本书，以便确定其中是否有相关主题的重要描述，剔除掉那些关联不大的书。一旦决定了需要阅读的书目，你就可以开始了。

比较阅读的第一步是找出每本书的相关段落，你无需完整地分析每一本书，只需找出每本书中你需要知道的那些重要内容。这与完整地分析一本书是完全不同的方法。在分析性阅读中，你从作者那里接收信息；在比较阅读中，你只需关注能够满足你的需要的内容。

用自己的语言列出一个问题清单，分析所选的书在回答这些问题时的优劣。不要因为作者给出了不同的答案而沮丧，但一定要花时间搞清楚每个作者答案的内涵。

比较阅读的最后一个步骤是分析各位作者的讨论。注意不要带有偏见，而是要公平地对待各位作者的不同观点。当然，完全客观几乎是不可能的，但是你越推迟做出结论，你对整个问题的理解越全面。最后你需要回答艾德勒的最后一个基本问题：这本书的意义是什么？这本书是不是对你特别重要，它是否需要你学习更多的东西？

回顾艾德勒的完整方法，我们把他仔细建构的联结点记录下来。每个层次的阅读都与另一层次相连，这是一个累加的过程。在掌握前面那些层次之前，无法期望达到最高的阅读层次。

注意，我们前面谈论的技巧只适用于非虚构类书籍，或者艾德勒所说的说明性作品
 。（我们稍后会讨论文学类作品。）艾德勒将包含了知识的书籍都视为说明性作品，并将其划分为两大类：实用性作品和理论性作品。

理论类书籍关注观点——历史、数学、自然科学和社会科学。实用类书籍正相反，提供的是行动建议。只有当你采取行动时，书中的真理才能成为真正有用的；只完成阅读这本书的工作是不够的。任何书籍只要列明了一套法则或步骤要求你遵守以达到一个目标时，这本书就是实用类书籍。写如何去做的图书是最常见的例子。当然，很多实用类图书也包含了理论元素，通常是先陈述一般原理，然后转入行动步骤。

实用类图书主要是关于过程——一步一步如何做的规则和最终结果。为了分析一本实用类书籍，必须同时关注这套规则（方法）和目的（结果）。这些规则必须对你是有意义的，而且它们看上去要可以执行。

阅读理论类书籍是完全不同的事情。我们不关注规则和最后结果，只是想学习关于历史或者科学、哲学，或者其他一些我们认为自己知识还不够的学科。作者的目标也是不同的：不是为了提供一幅行动路线图，而是通过解释和推理，传播知识。

作为读者，我们面对的挑战是接受知识，并将其整合到自己的思维格栅模型里。我们这件事能做得怎么样，来自于两个不同方面的考虑：作者解释的能力，以及作为细心和深思熟虑的读者的我们的技巧。我们没有办法控制第一项，只能放弃这本书去看另一本书，但是第二项完全在我们的控制中。

正如我们已经了解到的，当所要阅读的资料是我们陌生的内容时，作为读者的挑战是非常大的。对于我们大多数人来说，这种挑战在阅读自然科学和数学书籍时特别明显，光是理解这些内容就已经非常有挑战性了。对于作者，情况也是如此，因为大多数科学家写的书是给同行看的，外行的读者并非他们首要的关注点。

这种情形和100年前的科学写作有很大差别。即便是在今天，我们这些不是科学家的人都能读懂牛顿的《自然科学的哲学原理》或者达尔文的《物种起源》。尽管牛顿和达尔文肯定想让自己的思想为其他科学家所知，他们还是特别有兴趣将自己的想法解释给广大的公众。

尽管如此，今天还是有一些科学家和科普作家，成功地搭建了艰深的科学与通俗阅读之间的桥梁。理查德·道金斯（Richard Dawkins）、詹姆斯·格雷克（James Gleick）、史蒂芬·杰伊·戈尔德（Stephen Jay Gould）、史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）、乔治·约翰逊（George Johnson）、斯科特·佩奇（Scott Page）、米切尔·沃德洛普（Mitchell Waldrop）等科学家写了很多普通人能够读得懂的科学书籍。理查德·费曼（Richard Feynman）写的一些物理学著作，非物理专业人士也能读懂。莫瑞·盖尔（Murray Gell）写的《夸克和美洲豹》（The Quark and Jaquar）尝试在不吓坏我们这些读者的情况下讲清楚物理学和复杂性。

阅读哲学书和读其他说明性资料是类似的，要求我们积极参与其中，并认真领会艾德勒的4个基本问题。不同之处在于，细致的思考是我们阅读哲学书的唯一方法。与科学著作不同，我们不能独立地确认这本书是真实的，只能考虑作者的想法与我们对同样问题的考虑是否一致。

那么我们应该如何阅读哲学书呢？首先，运用艾德勒的原理，你必须尽自己最大的努力去找到作者的视角，和隐藏在其思想之下的假定。如果这些没有被准确地表述出来，你将不得不做一些侦探工作，这可能意味着阅读作者的几本书，从中寻找线索。这可能意味着了解更多的历史和当时的文化，可能意味着阅读其他对于这个问题有兴趣的哲学家的著作。接下去是确定作者是否坚持了自己的假定。

然后尝试理解用于描述这个问题的术语。这样做有时会显得迂回，因为这些术语虽然通常用一般的语言表达，却可能带有特殊的意义。最后而且也是最重要的是，用常识和你自己对周围世界的观察做出判断。“实际上，每个人必须回答的最重要的哲学问题，”艾德勒指出，“不应该来自别人的意见，那就不是解决它们，而是在逃避它们。”

为了描述这个过程，我将用自己作为例子。本书的第6章讨论了哲学，这是一个我不是很了解的话题。当考虑如何在一个章节里讨论如此大的题目时，我首先得自学哲学基础概念，然后决定哪些内容和投资者特别相关。我第一步要做的是以最高效率通读哲学学科的综合性读物。《牛津哲学指南》和《剑桥哲学辞典》（TheCambridgeDictionaryofPhilosophy）在帮助我了解这门学科方面非常有价值。我翻到索引和词条目录部分，手指快速在每页移动，寻找那些看上去和我要找的东西相关的注解。我很快发现了哈佛心理学家和哲学家威廉·詹姆斯。你可能记得我们在第1章曾遇到詹姆斯和他的学生爱德华·桑代克。

威廉·詹姆斯这一词条包括了一些有关“实用主义”和“真理的实用理论”的注释。快速浏览了这些主题之后，我认为实用主义是值得研究的内容。于是我很快浏览了几本讲实用主义的专著，也留意了该领域那些活跃的实践者（《实用主义的复活》（The Revival of Pragmatism）和《形而上学俱乐部》（The Metaphysical Club）。为了了解威廉·詹姆斯生活的那个时代的环境，我仔细阅读了两本受到好评的传记（《威廉·詹姆斯的一生》（Genuine Reality ：A Life of William James）和《威廉·詹姆斯：置身美国现代主义大旋涡》（William James：In the Maelstrom of American Modernism）。之后系统地略读了詹姆斯个人文集，包括他的一些往来信函。几封写给他的兄弟亨利的信，帮助我了解到詹姆斯面对的建立新哲学理论的挑战。我还仔细阅读了詹姆斯最著名的论文“实用主义”。

最后，我给自己时间安静地坐下来，回顾已经读过的那些内容，用自己亲身的经历思考其中的关联性。当我所学习的每个部分都慢慢整理得井井有条时，我总结出，实用主义是对投资者有重要教益的一个哲学领域。

一般来说，可以在社会科学领域找到最通俗易懂的说明性读物。通常这类著作所描述的经历为我们大家所熟悉，而且我们已经形成了一些见解和理念。但这也是一个悖论，即这类见解也使得阅读社会科学书籍变得困难。不要忘记你们作为读者的目的是决定一本书是否真实，而不是是否支持你的观点。“你必须先检查自己的观点，”艾德勒说，“如果你拒绝听书上是怎么说的，你就无法理解这本书。” 
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当我们阅读社会科学书籍时，重要的是我们将自己先入为主的观点和作者区分开。更重要的是比较阅读的方法。人们购买社会科学类图书，最关注的是书中是否有他们想要了解的话题的相关信息，而不是作者的知名度。基于这个原因，与其仔细阅读一本书，不如比较性地阅读几本书，后者的收获明显更大。

让我们停一会，把我们在这一章所学的观点整理一下。我们从这个不容置疑的起点开始：批判性思维能力是投资成功的基础。完善这种能力——发展深入、细致的分析思维，是与深入细致的阅读密切相关的。这两者在双向反馈环中相互加强。好读者是好思想者；好思想者倾向于成为好读者，并在这个过程中变成更好的思想者。

所以批判性的阅读提升了你的分析能力。同时，你所读的内容加入了你的知识贮备中，这是非常有价值的。如果你决定在金融之外扩展你的知识基础，包括本书中介绍的一些其他学科，那么你就是在将不同的要素组织起来，建立自己的思维格栅模型。

我们把这个问题说得更直白一些，学习成为一名细心的读者，对于投资者有很多好处：可以让你变得更聪明，让你感受到发展批判性思维的价值，而不只是吸收信息的表面价值。

这种批判性思维，反过来和阅读过程有两种关联：①评估事实；②将事实与观点分离。为了看到这个过程是如何工作的，我们简要考虑一下分析师的报告。我选择这样一个例子是因为我们都花费了那么多的时间读报告，当然这可能或者必须是全世界都采用的通用做法。

首先，了解报告所陈述的事实。分析师有时会在数学上犯一般性错误，这是核对事实的一个简单方法。然后看报告所写的其他事实，考虑一下你如何独立地进行验证——可能通过与独立来源的报告，如ValueLine进行比照，或者与其他分析师的类似报告进行比较。更好的是，圣约翰的学生会告诉你的方法——去研究原始来源的资料，即公司自己的财务报表。

最后，你必须清醒地想一想，你读到的内容里，有多少是事实，有多少只是建议。如果你发现有些事实站不住脚，这是一个好的提醒，你所读的大部分内容可能是建议和观点。但是，即便事实是正确的，其他大部分评论却很有可能是个人观点。所以你应该停下来，考虑一下意见背后有什么。报告中是否包含了某种利益？其中有无分析师长期的个人偏好？分析师的意见是否与之前报告的提法不同，如果是，有无合理的改变理由？如果每次都以这种方式阅读报告，就可以完善你的批判性思维技能。

至此我们已经学习了如何仔细阅读说明性著作，但是知识、灼见和智慧并不只是在非虚拟类作品中有。小说、诗歌、散文、戏剧、短篇故事甚至所谓的流行文学也能够为你提供养料，丰富我们对于生活的这个世界的认识。

由于这些书籍对于我们的想象力的作用远大于知识，艾德勒将所有这类书笼统地称为想象类读物。尽管那4个基本问题对于所有图书都具有同样的重要性，艾德勒认为，阅读想象类的资料要远比读说明性图书困难。

他解释说，说明性的图书传播知识，当我们在读这些书的时候，我们的目标是判断其真实性。想象类的图书是另一种情况，传递的是经历。书的优劣也和那种经历有关。但是这种经历是非常主观的，因此不可能进行分析。作为读者，挑战是欢迎这种经历，放开我们的感觉和想象力。“不要试图抗拒想象类作品对你产生的影响，”艾德勒说，“让其自由发挥对你的影响。”

从想象类图书里获得养分的技巧是与阅读说明性图书的方法不同的。刚起步者应该知道文学家使用的语言是不同的。字里行间的多重隐喻和隐含意义要多于明确清晰的表述；其内容远非书中词汇所能完全表达。我们对于这类书籍真髓的探索也是不同的。在说明性著作里，技术性错误会削减我们对这本书的信任。但是对于一本文学书，小说家是否以可信的方式刻画出了人物的活动和感情，要远比某些技术细节是否准确更重要。

换言之，批判性地阅读文学图书和阅读非虚构类图书是类似的。你必须通过理解人物和他们之间的关系才能理解书的内容。你还必须彻底融入这本小说的想象世界才能找出作者的中心思想。你也必须通过让自己体验和书中人物一样的经历，跟上作者的脚步。但是最终的基本问题，不是说你是否同意这本书的观点，而是你是否喜欢它，以及喜欢或不喜欢的原因是什么。

你是否发现，在阅读小说或者诗歌作品时，会突然被一句话挡住去路，你很明白其中的含义却无法清晰地表达出来呢？这个思想并不是新的，但是突然看上去更强烈、更真实。真相可能像电击一样强烈和突然，从中得到的启示将永远伴随着你。这就是想象类作品的力量：帮助我们更真切地理解我们所了解的，感知我们所感受的，相信我们所信任的。

任何读过莎士比亚作品的人都了解到了人性，同时也被那些主人公所说的美丽和戏剧性的语言深深打动了。现代小说家和戏剧家在让我们获得娱乐的同时，也在激励我们思考生活中的大事小情。

你们可能最现实的想法是想知道，投资者能从想象类作品中得到什么教益。如果不能获得任何有关投资的新见解，为何要花费宝贵时间去读那些书呢？我的答案很简单：因为我们要从经历中学习，而且不仅仅是从自己的经历中学习。正如我们从日常经历中学习如何成为更好的伴侣、父母、市民和投资者，我们也能够从作家提供的想象和虚构的经历中有所收获。

有一位特别相信想象类图书的人叫本杰明·多蒂（Benjamin Doty），他是佛罗里达州金斯维尔Koss Olinger的高级投资总监。他是我们这行里极少数的几个人，尽管以专业投资工作维生，但仍认同阅读经典著作的好处。除了必须阅读的信息类资料外，多迪的阅读清单还包括莎士比亚、F.斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）、辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）、威廉·迪安·豪威尔斯（William Dean Howells）和菲利普·罗斯（Philip Roth）。

多迪将投资与文学联系起来的能力，直接来源于他曾在研究生时代就读商学和英国文学专业。这解释了为何他在网络股泡沫最高点的时候正在读西奥多·德莱塞（TheodoreDreiser）的长篇小说《金融家》（The Financier），那本书写的正是19世纪一位有才华的银行家由于财富得而复失起伏跌宕的人生际遇。根据多迪的说法，这本小说讲的是有关贪得无厌和野心过大的教训。他记得在思考这部小说的寓意时，正值资本主义泛滥，这是对客观主义哲学的一个很好的注脚——艾·兰德（Ayn Rand）在20世纪晚期发展出的思想，后来主要通过艾伦·格林斯潘广泛传播，后者认为放任自流的资本主义才是金融秩序的正确指南。

多年之后，多蒂读了罗伯特·希勒写的检讨2007~2008年次贷危机的《终结次贷危机》（TheSubprimeSolution），开始考虑“人性因素”和金融危机永久地改变了许多人的社会阶层的方式。多蒂认为到了该改变我们投资文化的道德方向的时候了。次年，作为明尼苏达大学的兼职教授，本杰明·多蒂开始教授一门叫作“美国小说，商业和金融危机”的新课程。

在课堂上，多蒂从希勒关于金融危机的分析开始讲起，然后介绍了《麦克白》（Macbeth）、《理查三世（RichardⅢ）、《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）、《石油!》（Oil!）、《黑暗之心》（The Heart of Darkness）、《塞拉斯·拉帕姆发迹》（The Rise of Silas Lapham）、《美国牧歌》（AmericanPastoral），当然还有他的最爱《金融家》。多蒂相信德莱塞在写作《金融家》的时候，实际上是试图改变那种道德信仰。“在这个大多数商业读物充斥着企业档案、技术手册和自助指引的世界上，我们不应低估文学的力量。”多蒂如是说。文学增加了大多数商业非虚构读物所不具备的东西——将复杂事件进行戏剧性的处理。也许最重要的是，文学以其写作魔力将读者和书中人物结合起来，让你和他们同呼吸共命运。“好的文学作品通常站在批判立场，”多蒂解释说，“那可能就是我们现在所需要的。” 
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有时我在想，为什么我在职业生涯中没有充分接触文学。也许是因为为了交易获取信息，抑制了我对获得更长期理解的期望。其他和复杂性及不确定性打交道的职业（一个马上想得到的职业是军人）肯定会有更多的文学读者。也许比例会更高——在那里有的不是收益和损失，而是生与死。

自从亚历山大大帝总是在枕头下面垫着一本《伊利亚特》（Iliad）时代起，阅读就已成为军事的一个中心信条。当美国军事科学院在1802年成立时，约翰·亚当斯总统向科学院的官员们提出了一个激进的阅读计划。今天，每个军事部门都有自己的阅读清单。陆军至少有6个清单，由总参谋部、军事学院图书馆和陆军领导力中心负责制定。海军陆战队也有很多读书清单，而海军有自己的专业阅读计划，其中包括梅尔维尔的《比利·伯德》（BillyBudd）。

当然，军方的推荐阅读清单里也有同样多的非虚构类读物，但是也包括了大量的文学名著，包括斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）的《红色英勇勋章》（The Red Badge of Courage）、陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）、约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch22）、E.M.福斯特（E.M.Forster）的《印度之旅》（A Passage to India）以及奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）的《雪》（Snow）。对于想更深入阅读的人，我建议看看西点军校英文教授伊丽莎白·萨米特（Elizabeth Samet）写的《士兵的心：从和平到战争的文学阅读》（Soldier’sHeart：Reading Litera-tureThrough Peace and War at West Point）。在附录中，萨米特教授列出了长达5页纸的课程阅读书目和影片名单。

伟大的文学名著有力量打动我们的心灵，扩展我们的思维，但是我不想让你从中总结出只有严肃的作品才值得花时间阅读。从通俗文学作品里也能学到很多，特别是最流行的作品：侦探故事。

对我而言，是从雷克斯·斯托特（RexStout）笔下的尼罗·沃尔夫（NeroWolfe）开始，那是我在上大学一、二年级的时候，当时我在纳什维尔市中心的酒店做夜班门童。门童的工作也不算太差，只是随时都处在忙碌状态。但在早上2点到5点之间没有多少事情可做，无聊就会趁机而入。

当父亲听说我想辞去这个轻松又收入不错的工作时，递给我一本简装书，说可以帮我打发一些时间。那本书是《枪头洞蛇》（Fer-de-lance），是第一本写尼罗·沃尔夫和他的忠诚助手阿奇·古德温（Archie Goodwin）的书。我的父亲收集了39本关于尼罗·沃尔夫的书，在那个夏天结束时，我已经全部读完了。

读完尼罗·沃尔夫，我开始去读其他的侦探小说。我走访了那些简·马普尔（Jane Marple）小姐和赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）居住过的英国小村庄，与尼克（Nick）和诺拉·查尔斯（Nore Charles）一起喝过精致的鸡尾酒，和菲利普·马洛（Philip Marlowe）一起厮混，和萨姆·斯佩德（Sam Spade）一起在旧金山大街上半夜游荡。后来我还和凯·斯卡尔派塔（Kay Scarpetta）博士一起解剖尸体，和侦探亚历克斯·克罗斯（Alex Cross）追踪精神病人，然后和指挥官亚当·戴立许（Adam Dalgliesh）一起返回英国乡村。

为何对于侦探小说如此着迷呢？这其中有一些原因。表面上看，出色的侦探小说特别吸引人，可以让人们从工作压力和繁忙的工作日程中解脱出来。实际上侦探故事最吸引我的是解决谜题的挑战。开始时，每个案件看上去都令人困惑，有个长长的嫌疑犯名单。随着故事展开，侦探发现了一些线索（曾经出现在我眼前，但被我忽视了），将这些线索整齐排列编织成一个无可隐藏的犯罪证据网。在这段时间里，一旦开始读一本侦探小说，我就在脑海中列出一个嫌疑人名单，并开始密集查找线索。对我来说，读一本神秘小说的最大乐趣是比侦探更快地解决问题。

追溯过去，我经常在想，是否对侦探小说的爱好提高了我对投资的兴趣。解决神秘问题和为证券准确定价基本上是一样的方法。两个都是谜题，侦探寻找证据以确认嫌疑人是否有罪，证券分析师收集财务信息和行业情况，确定市场在特定时间给出的股价是否准确反映了公司价值。

在2000~2002年熊市之后不久，我决定从学术角度研究一下，看看是否能从侦探小说中过滤出一些对投资有益的教训。 
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 我的第1站是曼哈顿中心的“神秘书店”，目标是会见书店主人奥托·潘兹勒（Otto Penzler）——神秘世界的一位传奇人物。在我问及谁是当今最伟大的侦探时，他毫不迟疑又非常聪明地答道：奥古斯特·杜宾（Auguste Dupin），夏洛克·福尔摩斯和布朗神父（Father Brown）。奥托认为这三人可以被视为最伟大的侦探。

最伟大的侦探定义首先而且主要是由于他们的超级智商。他们拥有超级机敏的头脑，让他们可以鹤立鸡群，使他们从干这一行工作的众多聪明人中脱颖而出。总之他们是思维巨人。

总之，伟大的侦探家不是因为工作勤奋，不是因为更幸运，不是因为他们比别人跑得更快，功夫更高，射击更准而抓住疑犯，而是因为他们更擅长思考
 。让我们看看这三位侦探，列出他们各自的思考习惯。

奥古斯特·杜宾是埃德加·爱伦坡（Edgar Allan Poe）笔下塑造的人物。这个人物第一次出现在1841年发表的《莫格街谋杀案》（The Murders in the Rue Morgue）一文中，这篇文章被认为是第一篇侦探小说（也使得杜宾成为第一位侦探）。他还出现在爱伦坡的1842年小说《玛丽·罗热疑案》（The Mystery of Marie Roget）和1844年小说《被窃之信》（The Purloined Letter）中。

如果我们仔细研究杜宾的方法，会学到什么经验呢？

（1）开发出一套分析方法；不自动接收常规智慧。

（2）进行彻底深入的调查。

我们的第二位伟大侦探夏洛克·福尔摩斯，毫无疑问是最受欢迎的和所有小说中最著名的侦探。这个人物是由苏格兰作家和外科医生亚瑟·柯南道尔（Arthur Conan Doyle）爵士创造的。福尔摩斯第一次出现于作者1887年的小说《血字的研究》（A Study in Scarlet）。柯南道尔的56篇短篇小说和4部长篇小说都以这位高深莫测的杰出的侦探为主角。

我们通过研究福尔摩斯的方法可以学到什么经验呢？

（1）从客观和非情绪化的观点入手调查。

（2）关注最细微的细节。

（3）对于新的甚至相反的信息保持开放心态。

（4）对你所了解的一切进行逻辑推理。

最后一位是布朗神父。尽管没有夏洛克·福尔摩斯那么知名，布朗神父很快就成为了文学评论的关注对象，这也许是因为这个人物是由著名的受人尊崇的英国小说家切斯特顿（G.K.Chesterton）创造的。布朗神父第一次出现在一篇名为《蓝十字架》（TheBlueCross）的小说中，后来成为51篇小说的主人公（之后被编成5本书）。

布朗神父教会了我们什么呢?

（1）学习心理学。

（2）相信自己的直觉。

（3）寻找多种解释和重述事件。

娱乐与
 教育并重，轻松之中孕育
 深刻见解，从现实压力中逃离，获得
 新的思考方式。这就是我们从这三位大侦探和许多其他人物身上获得的教益。你可能喜欢其他人物，正如我之前讲过的，我也欣赏许多现代作者写的侦探小说。不管你们喜欢读谁的书，我无法想到还有其他活动能如此轻松地提供这么多的好处。

如果高中毕业的SAT成绩具有指标作用，我们有可能失去整整一代读者。高中高年级的阅读分数目前达到了有史以来最低点。不只是学生在阅读上面花费时间甚少，他们对于所读的内容的理解程度也比较低。很难量化我们所面对的知识灾难。可以说，我们作为个人投资者所面临的惩罚，无论是智力还是财务方面，都是惨痛的。

其实情况本来可以不至于此。伊利诺伊州威顿学院的英文教授艾伦·雅各布斯（Alan Jacobs）——《我该如何阅读》（The Pleasures of Reading in an Age of Distraction）的作者认为：“阅读的理由并未丧失。”在他心目中，阅读应该是一项愉快的活动。“我们应该有目的地阅读，”他说，“而不是为了阅读而阅读。” 
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阅读有益思维。即便你有幸接受过本杰明·富兰克林提倡的广泛教育，并在圣约翰这样的学院读过书，仍会希望在有生之年能够继续阅读。探索具有挑战性的观点可以让大脑保持兴奋、开放和活力。如果你接受的教育是特定的和“实用性”的知识而非广泛理解的话，那么就得依靠你自己去做其他的事情——填补你的教育所未提供的那部分知识。无论是哪种情况，如果你学习聪明和分析型读者的阅读方法，过程都比较容易，而成果更为丰硕。

我希望可以向你担保，这种阅读方法会自动将查理·芒格的普世智慧赋予你。但是这不可能。阅读本身并不足够，你必须将自己全身心地投入其中，让阅读在你身上焕发光芒。实际上，你越是努力理解和吸收资料的精华，阅读对你产生的影响也就越深。正如查理自己说的：“好的读物可以让你更进一步，如果你做到了，你获得的思想会发挥更大的作用。” 
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但是假如你仍然对此抱有怀疑，为进行更多的阅读而担忧——特别是害怕读那些你觉得太难的内容，就再听一下查理是怎么说的：

我相信……去理解那些公认的最好的书籍而不是干坐着梦想不劳而获……如果你像达尔文那样——保持极大的耐心，一步一步去做，你就不会觉得有那么困难。你会惊讶于自己所获得的收益——不仅限于财务方面，在其他方面也是如此，如果你这么做的话……
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第8章　数学



夜莺栖息在大树上，像往常一样唱着歌。饥饿的鹞子见了，便飞过去把它捉住。夜莺临死时，请求鹞子放了它，说自己填不满鹞子的肚子，如果鹞子真的缺少食物，就应该去寻找更大的鸟。鹞子回答说：“我如果放弃到手的现成食物，而去追求那渺茫的东西，岂不成了傻瓜了！”

毫无疑问，你一定读过这篇《鹞子与夜莺》的寓言，而且你应该知道这个故事的寓意是：“一鸟在手，胜过二鸟在林。”

这篇寓言是伊索的作品，据信他是一位生活在古希腊（公元前620—560年）的奴隶，同时也是位讲故事高手。从那以后，这篇寓言出现了很多个版本，到处传播。在《良善行为指南》（The Boke of Nurture or Schoole for Good Maners）里，休·罗兹（Hugh Rhodes）提出：“手中一只鸟，顶得上林中的十只鸟。”几年后，约翰·海伍德（John Heywood）在其鸿篇巨著《有关英语中所有包含数字的谚语的谈话》（Adialoguecon-teinyng the mumber in effect all the proverbs in the Englishetongue，1546年）中写道“一鸟在手，胜过十鸟在林”。最终是约翰·雷（JohnRay）在《谚语手册》（AHand-book of Proverbs，1670年）中给出了第一个完整的经过改良的版本，这个说法至今仍是权威解释：“一鸟在手，胜于二鸟在林。”但是我最欣赏的说法来自沃伦·巴菲特：“一个坐在我车中的姑娘，胜过五个电话联系簿上的姑娘。”

我非常确定当伊索在2600年前写下《鹞子与夜莺》这篇寓言时，他不知道自己订下了一条投资界必须遵守的戒律。

听听巴菲特怎么说：“我们用来评估股票和企业的公式是一致的。实际上，用于评估买来的资产可以产生财务收益的公式，自大约公元前600年第一次出现以来，始终没有改变过。奇迹是伊索和他的持久但也许不全面的观点‘一鸟在手胜过两鸟在林’。为了说明这个原则，你只需回答3个问题。你有多肯定树林中有鸟？它们何时会出现以及有多少只？无风险利率是什么？如果你能够回答这3个问题，你将知道这个树林中的鸟的最大数量。当然，鸟只是个比喻，你应该想的是美元。” 
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巴菲特继续说，伊索的投资格言是不朽的。不管你将其用在股票、债券、制造企业、农场、石油特许权或是彩票上都是如此。巴菲特也指出，伊索的“公式”一直延续到蒸汽机、电力、汽车、飞机和互联网的降生。巴菲特说，你所要做的事情就是加入正确的数字，所有投资机会的吸引力就将自动排出顺序。

在这一章，我们将复习一些在聪明投资中使用的重要的数学概念：计算现金流折现、概率论、方差、均值回归以及不确定性风险。我们要回顾一些在前面章节里所学的内容，了解这些概念的起源，它们是如何演变的，以及它们对于投资者形成格栅思维有何贡献。

你可能想起了在哲学那一章里，我们提到过，我们将约翰·伯尔·威廉斯的折现现金流理论称为决定价值的最佳模型。我们也承认这个模型使用起来并不容易。你需要计算公司未来的成长率。你还得确定公司在未来能够产生多少现金。你还必须使用合适的折现比例。（从记录上看，巴菲特使用的是无风险利率，即10 年期美国国债的利率，而现代组合理论在这个无风险利率基础上又加上了一个权益风险溢价。）

由于有这些困难，许多投资者放弃了这个模型退而求其次，选择了一个二阶模型，比如市盈率、市账率或者派息率。巴菲特对这些模型都不感兴趣。这些数学比例，他说道，对于指明价值没有任何意义。充其量它们只是在投资者不能够或不愿意使用折现现金流模型时所使用的价值相对指标。

巴菲特对于每家他将投资的公司以及所在的行业，都要投入大量的时间精力去研究。他也会仔细观察管理层的行为，特别是管理层对于配置资金的想法。 
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 这些都是重要的变量，但大多也是很主观的衡量方法。因此，其中也不怎么用到数学计算。相反，巴菲特投资的数学原理很直截了当。他经常提到自己可以在一只信封的背面完成大多数业务的估值计算。首先，列出现金，第二步，估计业务期的长短及业务期内现金增长的概率，然后对现金流进行折现，得出现值。

为了理解如何计算到最后一步，我们回头看看大萧条时代。

1923年，一位名叫约翰·伯尔·威廉斯的年轻人入读哈佛大学，学习数学和化学。毕业后，受到20世纪20年代股市狂潮的吸引，他成为了一名证券分析师。对于华尔街的一片牛市看法，威廉斯感到疑惑，而且觉得缺少一个决定股价内在价值的理论框架。在1929年市场崩溃之后，大萧条也紧随而至，威廉斯回到哈佛大学攻读经济学博士学位。他想弄清楚是什么原因造成了这场灾难。

在选择研究方向时，威廉斯咨询了他的导师约瑟夫·熊彼特。你可能还记得我们在生物学那一章提到过的熊彼特教授吧。熊彼特教授考虑到威廉斯的工作背景，建议他研究如何确定普通股的内在价值。1940年，威廉斯通过博士论文答辩顺利毕业。令人惊讶的是，他那篇以“投资价值理论”（The Theory of Investment Value）为题的论文，在他获得博士学位两年前就由哈佛大学出版社作为专著出版了。

威廉斯的第一个挑战是应对大多数经济学家的普遍观点，当时他们认为金融市场和资产价格主要取决于所有投资者低于资本回报的预期，这里的投资者是个集体概念。换言之，价格来自于看法和观点，而不是经济学。这个观点类似于约翰·凯恩斯那个著名的“选美比赛”论断。在其《就业、利息和货币通论》（1936）第12章，凯恩斯对于股票市场的价格波动提出了自己的解释。他认为，投资者挑选股票就像一家报纸举办一场选美比赛，要求人们从6张照片中选出最美的女人。赢得比赛的技巧，凯恩斯说，不在于你挑出了你心中
 最美的候选人，而是你要猜得到每个人认为哪个女人最美丽。

但是威廉斯相信金融市场的价格最终是资产价值的反映。是由经济决定的，而不是依靠看法和观点。为了证明他的结论，威廉斯从市场的时间序列（技术分析）转向寻找测量资产价值各组成部分的方法。与预测股票价格不同，威廉斯相信投资者应该关注企业的未来收益。他提出资产的价值应该通过“评估其现有价值”而加以确认。换言之，例如，一只普通股的内在价值，是投资期内未来现金流净值的现值。

在其书中，威廉斯承认，他的理论是建立在其他人研究的基础之上，他说，内在价值的概念来自于基尔德、威斯、赫德和布朗所写的一本名叫《股票增长和贴现表》（Stock Growth and Discount Tables，1931）的书中。此外，威廉斯还受益于研究了D.普兰莱希（Preinreich）《红利的本质》（The Nature of Dividends，1935）一书的数学附录。采用同样的方法，威廉斯展示了使用公司未来预期增长对公司分红进行预测。尽管威廉斯没有发明“现值”这个思想，他被看作贴现现金流概念的发明者，主要是因为他提出了一个叫作“代数预算”的模型和预测方法。

如果读者仍对于未来现金流的折现值感到疑惑的话，想想债券是如何做估值的。一只债券既有票息（现金流），也有到期日，使用这两个条件就可以确定其未来现金流。如果你把所有票息加总，然后再除以一个合适的比率，就可以得出这只债券的价格。你可以用同样的方法确定一项业务的价值。但是不用计算票息，计算该业务在未来一段时间所产生的现金流，然后再折现到今天即可。

你可能会问自己，如果未来现金流折现的现值就是决定价值的不二法则，为何投资者还要依赖于相对估值因子和二阶模型呢？因为预测一家公司的未来现金流是非常困难的。我们几乎可以准确地计算一只债券的未来现金流——因为这种计算是基于合同的条款规定。但是一个商业项目并非通过合同产生固定利率的收益。商业项目努力盈利，但是有很多外力——经济的变化难测，竞争激烈程度，有能力打破行业秩序的创新者，使得对未来现金流的预测难言精确。但这并不是我们放弃努力的借口，正如巴菲特常说的：“宁要模糊的正确，不要精确的错误。”

是的，预测增长率和现金流只能给我们一个近似结果。但是也有数学模型可以帮助我们探求这些不确定性，并让我们能够确定资产的真实价值。这些模型帮助我们量化风险，让我们能够更好地寻求近似答案。

我们可以追溯到800年前印度-阿拉伯计数系统，从中找到有关风险的基本概念。但是就我们的目的而言，关于风险的严肃研究始于欧洲文艺复兴时期。1654年，一位法国嗜好赌博的贵族舍瓦利耶·德·梅雷（ChevalierdeMéré），用一个难题挑战著名的法国数学家布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）：“在一个未结束的概率游戏里，当一个玩家已经领先时，你如何分配筹码？”

帕斯卡是他父亲教育出来的神童，他的父亲也是数学家，在上诺曼底地区的首府鲁昂担任税务征收官。很小的时候，帕斯卡已经显示出了与众不同。在游戏室的地板上，他自己通过画图，发现了欧几里得几何学。在他16岁那年，帕斯卡写了一篇有关椎体的数学论文，这篇论文是如此前沿和详尽，连笛卡尔都说给自己留下了深刻印象。18岁那年，帕斯卡开始鼓捣一种被称为计算器的东西。经过3年的工作和做了50多个样品之后，帕斯卡发明了一个机械式计算器。又过了10年，他造出了20台被称为“Pascaline”的计算机。

德·梅雷的挑战早已为人熟知。早在200年前，僧侣卢卡·帕乔利（Luca Pacioli）就提出过同样的问题，200年过去了，这个问题依然没有答案。帕斯卡没有被吓倒，而是去找律师皮埃尔·德·费马（PierredeFermat）寻求帮助，费马也是一位杰出的数学家。费马发明了解析几何学，对于微积分的早期发展也做出了贡献。他用业余时间研究了光的折射、光学以及研究如何计算地球的重量。帕斯卡不可能找到比他更好的智力合作者了。

帕斯卡和费马通了很多信函，最终形成了今天被称为概率论的理论基础。在《与天为敌》（Against the Gods） 
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 这本关于风险的杰出著作里，彼得·伯恩斯坦写道，这些通信“是数学史和概率论上的开创性事件”。尽管他们在解决这个问题时采用了不同的方法——费马使用的是代数学，而帕斯卡借助于几何学，两种方法都可以构建出一个体系，为未有结果的事物决定几种可能的概率。实际上，帕斯卡的数字三角形 
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 直到今天都能被用于解决很多问题，包括你最喜爱的棒球队在丢掉第一局的情况下仍能赢得世界锦标赛的概率。

帕斯卡和费马所做的贡献，标志着我们现在称为决策理论
 的肇始——即面对不确定的未来，我们能够做出优化决策的过程。“做出决策，”伯恩斯坦写道，“是管理风险所需做的最基本的第一步。” 
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我们现在了解概率论是强大的预测工具。但是正如我们所知，魔鬼隐藏在细节中。在我们这个案例里，细节就是信息的质量，构成了概率估计的基础。第一个科学思考概率和信息质量的人是雅各布·伯努利（Jacob Bernoulli），他来自一个著名的荷兰-瑞士数学世家，这个家族还包括约翰·伯努利（Johann Bernoulli）和丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）。

雅各布·伯努利确认了为赌博游戏计算概率和各种生活疑难问题的概率是不同的。正如他指出的，你无需亲自去转轮盘来指出小球落在数字17的概率。但是在现实生活中，相关的信息对于理解一个结果出现的概率是必需的。伯努利解释说，大自然的模式只是部分确定的，所以概率从本质上应该被看作确定性的程度，而不是绝对的确定性。

尽管帕斯卡、费马和伯努利在发展概率论方面都做出了重要贡献，但是另一位数学家托马斯·贝叶斯（ThomasBayes）奠定了将概率论应用于实践的基础。

托马斯·贝叶斯（1701—1761）既是一位长老会牧师，也是一位天才的数学家。他出生于费马过世后100年和帕斯卡去世后78年，默默无闻地住在伦敦南部的肯特郡。他因为和伊萨克·牛顿几乎同时发表了有关微积分的论文，于1742年被选为皇家学会（Royal Society）会员。在他的一生中，他没有发表其他数学论文。尽管如此，他在遗嘱中写明在他死后，要将其一篇文章的草稿和100英镑赠予理查德·普赖斯（Richard Price），他是附近纽文顿格林的传道士。在贝叶斯去世两年后，普赖斯将论文“关于如何解决一个概率问题”副本寄给了皇家学会的会员约翰·坎顿（John Canton）。在这篇论文中，贝叶斯奠定了统计推理方法的基础——这个问题首先由雅各布·伯努利提出。1764年，皇家学会在会刊上发表了贝叶斯的论文Philosophical Transactions。按照彼得·伯恩斯坦的说法，这篇论文是一个“令人惊讶的原创作品，奠定了贝叶斯在统计学家、经济学家和其他社会学家中的不朽地位”。

贝叶斯定理非常简单：当我们根据新信息更新我们的初始结论时，我们获得了新的改进后的结论。在莎伦·伯奇·麦格雷恩（Sharon Bertsch McGrayne）写的关于贝叶斯的书（The Theory That Would NotDie）中，她说，“我们根据客观信息改变意见：初始结论+最新的客观数据=新的改进的结论”。后来的数学家为这个方法的每一步确定了术语。先验概率
 指初始结论的概率，似然概率
 指基于最新客观数据得到新的假设概率，后验概率
 是指新的修改后结论的概率。麦格雷恩告诉我们：“每次系统会被重新计算，后验概率变成下一轮迭代的先验概率。这是一个演化系统，随着新的信息一点点地增加，结论也越来越接近确定无误。” 
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 达尔文笑了。

贝叶斯定律给了我们一个数学方法，去更新我们初始的结论，并改变了相应的概率。下面是一个简短易懂的关于这个定律如何使用的示例。

我们假设你和一位朋友花了一下午时间玩游戏，在游戏结束的时候，再随便聊一些别的事情。你的朋友说的一番话导致你投下了一个友好的赌注：掷一次骰子得到数字6。直接算出的概率是1/6，即概率为16%。但是假设你的朋友马上掷了一次骰子，快速用手盖住，悄悄看过，她说：“我能告诉你的就是这是一个偶数。”根据这个新信息，你的概率变为1/3，33%的机会。当你正在考虑是否要改变赌注时，你的朋友开玩笑地加了一句：“不是4。”现在你的概率又变为1/2，即猜对的机会为50%。在这个非常简单的过程中，你已经做了一个贝叶斯分析。每一次新信息都影响了原来的概率。

贝叶斯分析就是尝试把所有可以得到的信息纳入进行推理或决策的过程。大学采用贝叶斯定律帮助学生学习决策过程。在课堂上，贝叶斯方法被称作更为通俗易懂的“决策树”，每一条树枝代表了新的信息，反过来，改变了决策的概率。“在哈佛商学院，”查理·芒格解释道，“对于第一学年的学生，做得最多的数量化练习就是被他们称作决策树的理论。他们所做的就是将高中所学的代数用于现实生活中的问题。学生们很喜欢这个方法。他们惊奇地发现高中代数在生活中用得着。” 
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现在让我们把贝叶斯定理加入威廉斯的折现现金流模型中，我们已经知道应用这种方法的一个挑战是预测未来的不确定性。概率论和贝叶斯定理帮助我们克服了这种不确定性。而对于折现现金流模型，还有一个批评是对于在非线性世界中运营的公司的经济回报，却采取了线性外推的方法。模型假设在折现的未来数年里，现金增长率将维持在不变的水平。但是这种情况——任何一家公司都能产生可精确预测的不变的回报率，显然是不太可能发生的。经济波动总是上下起伏，消费者是易变的，竞争者很残酷。

投资者如何根据这些可能性对估值进行修正呢？

答案是扩展你的决策树，以容纳不同的时间区间和增长率。比如说，你想确定某家公司的价值，已知该公司过去一年现金增长率为10%，你可能很合理地假设该公司在未来5年有50%机会保持同样的增长率，有25%机会达到12%增长率，还有25%机会达到8%增长率。接着，由于经济环境会引发竞争和创新，你可能降低未来第6~8年的增长率假设，假设达到8%增长率的概率为50%，6%增长率的概率为25%，还有25%的概率达到10%增长率。然后再为第9年和第10年做出假设。

对于概率的解释可以分为两个大类别：其一是物理概率
 ，更常用的叫法是频次概率
 ，通常与在长时期里可以产生巨量数据的系统在一起，例如轮盘赌、抛硬币、掷骰子和纸牌游戏，但是频次概率也可以包括对汽车事故和人寿的概率估算。是的，汽车和驾驶员是不同的，但在特定地区驾驶汽车的人之间具有足够明显的相似性，能够在几年时间里产生海量的数据，并给出类似频次的解释。

当事件出现的频次在一段时间里不够多，不足以分析结果时，我们必须求助于事件的概率
 ，通常指的是主观概率
 。重要的是记住，主观概率能在任何情况下使用，即便在不包括随机过程的情况下，作为一种表达“主观”倾向性的方式。根据贝叶斯分析的教科书，“如果你相信自己的假设是合理的，完全可以对某个确定的事件给出一个等于频次概率的主观概率”。 
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 你需要做的只是根据合理性，把不合理和逻辑有毛病的筛除掉。

主观概率不是基于精确的计算，通常是由有知识的人做出的合理推断。不幸的是，当涉及金钱，人们并不总是能够保持理性或者懂道理。我们也知道主观概率可能包含了很多个人偏差。

任何时候在使用主观概率的时候，重要的是记住我们有机会犯的行为金融错误和个人思维偏差。决策树只是在输入有用的时候才起作用，而静态概率——还没有被更新的概率没有多少价值。只有不断根据客观信息更新概率，决策树才能起到作用。

不管是否认识到此点，实际上，决策者所做的决定都是概率练习题。为了成功，重要的是他们对概率的描述应该包括历史记录和最新的数据。这就是贝叶斯分析的用武之地。

在克劳德·香农写出“通信的数学理论”之后的8年（第5章），贝尔实验室年轻科学家詹姆斯·拉里·凯利二世（James Larry Kelly Jr.）研究了香农那篇著名论文，并在此基础上提出了新概率论。 
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凯利曾与香农一同在贝尔实验室工作，所以仔细研究过香农的数学模型。在香农的论文中，提出了一个最优数量的信息的数学公式，用于计算信息通过铜线传输的成功概率。凯利指出香农的各种传输率以及关于一个机会事件的可能结果，基本上是一回事——概率，同一个公式可以优化这两个问题。他在一篇名为“信息率的新解释”论文中提出了自己的想法，这篇文章于1956年发表在《贝尔系统技术月刊》（The Bell System Technical Journal）上，打开了帮助投资者做出组合决定的数学之门。 
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被应用于投资的凯利标准，也被称为凯利优化模型，被视为优化成长策略
 。它可以计算出一系列赌注的优化规模，随着时间推移，使得组合的增长率达到最大值。该模型建立在一个简单的思想之上，即如果你了解成功的概率，你可以用一小部分存款获得最大的增长。用数学公式表示为：2p-1=x，即2倍的成功概率减去1等于可以用于赌注的存款的比例。例如，如果打败赌场的概率是55%，你应该用存款的10%去做赌注，以使赢得的钱达到最大值。如果赢率是70%，那么就拿出40%存款去赌。如果你知道赢率是100%，模型会告诉你，把全部存款都拿去做赌注。

埃德·奥克利·索普（Ed Oakley Thorp）是一名数学教授，玩21点的高手，对冲基金经理和作家，是将凯利标准应用于赌场和股票市场的先驱。索普1959~1961年曾在麻省理工大学工作，在那里遇到了克劳德·香农，读过凯利的论文。他立即着手证明凯利的方法是否真的适合自己。索普学过Fortran编程语言，所以他可以用大学的计算机将凯利的方法编成电脑程序，解决打扑克中遇到的各种概率方程。

索普的策略建立在一个简单的概念之上。当桌面上已经出现10张牌时，亮牌面，打牌人在统计上比发牌人占优势。如果你给大牌设定-1分，给小牌设定1分，就能很容易记住出过的牌：只需随时心算，在每张牌出现后做加减法就可以了。当计数变为正数时，你就知道还有更多的大牌还没出现。聪明的打牌人会等到计数值达到较高的数字时，再下较大的赌注。

索普继续改进扑克牌计数系统。他修改计算机程序以便用凯利标准确定每次下注的权重。不久之后，他去拉斯维加斯实地检验了他的理论。他以10000美元起步，第1周就翻了1倍。他声称本来可以赢得更多，但是引起了赌场保安部门的注意，他被赶出去了。

几年后，索普成为21点爱好者中的名人，当人们知道他是用一台破电脑来下注的，他的声誉便直线蹿升。这台由他和克劳德·香农共同开发的设备，是第一台用于赌博的电脑，现在会被认为属于非法。因为不能继续将他的数学理论应用于赌场，1962年，索普把在拉斯维加斯赌博的经验写成了《打败庄家》（Beat the Dealer），该书成为《纽约时报》最佳畅销书，卖出了700多万册。直到今天，这本书仍被视为原汁原味的记牌和下注手册。

凯利标准已经成为主流投资理论的一个组成部分。有些人相信沃伦·巴菲特和PIMCO的著名债券投资经理比尔·格罗斯也使用凯利方法管理他们的投资组合。威廉·庞德斯通在他2005年的书《财富公式：击败赌场和华尔街的科学投注系统未被披露的故事》中，更进一步普及了凯利标准。尽管凯利方法具有学术血统和简单的公式，我还是要提醒：凯利标准值能用于最有经验的投资者，甚至对他们也有所保留。

理论上，凯利标准在以下两个方面是优化的：①达到一定水平的输赢所需的最少时间；②财富提升的最大比率。例如，两位21点游戏者，每人有1000美元，24小时都在玩这个游戏。第1个游戏者每手牌只能下注1美元，第2个游戏者可以根据手中牌的好坏改变赌注。如果第2个人遵从了凯利方法，根据赢率下注的话，很可能在24小时之后他的成果要远好于第1个人。

当然，股票市场远比玩21点扑克牌复杂，后者只有有限张牌，所以可能出现的结果也是有限的。股票市场有数千家公司和几百万投资者，以及大量可能出现的结果。使用凯利方法和贝叶斯定理，需要不断重新计算概率和调整投资流程。

因为在股票市场我们处理的概率都是小于100%，总有机会出现亏损的结果，使用凯利方法，如果你算出有60%的赢率，就会拿出20%的资产进行赌博，即便这里只有2~5次赌输的机会，还是有可能出现。

凯利标准中有两个缺点经常被忽略：你应该①有一个无限的存款，②无限的时间区间。当然，没有哪个投资者拥有这两个条件，所以我们需要修改凯利方法。还要说明的是，给出的答案是以简单算术的形式给出的数学结果。

为了避免“赌徒毁灭”的结局，你可以通过减少赌注将风险最小化——对凯利方法进行折中处理。例如，如果凯利模型要你将资产的10%下注（表示成功概率有55%），你可以选择只投资5%（凯利计算的一半）或者2%（凯利结果的一小部分）。减少赌注可以为组合管理提供安全边际，同时，我们通过选择个股，可以获得双重保护和一个舒适的心理水平。

由于过度赌博的风险远大于对减少赌注的惩罚，投资者绝对应该考虑将凯利方法算出的结果进行缩减处理。不幸的是，最小化赌注也带来了潜在收益的最小化。但是由于凯利模型具有抛物线性质，所以对减少赌注的惩罚并不严重。凯利折半法，即把算出的赌注减少一半，只会将盈利增长率减少25%。

“凯利系统适用于那些只想看到资产随时间大幅增长的人，”艾德·索普说，“如果你有大量时间和足够的耐心，这个工具正适合你用。” 
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美国著名的古生物学家和进化生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德在40岁的时候，被诊断出腹部皮脂瘤（abdominal mesothelioma），这是一种少见和严重的癌病变，他很快做了手术切除。术后古尔德问医生他应该读什么书才能对这种疾病了解更多一些。医生告诉他“没有多少书有介绍过这种病”。 
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古尔德没有放弃，他一头钻进哈佛康特维医学图书馆，将“皮瘤”这个词键入计算机，再花了1小时阅读了几篇最新文章后，古尔德理解了他的医生的说法。所有信息都是直白的：皮瘤是不治之症，存活期中位数只有8个月。古尔德惊呆了，坐在那里无法动弹，直到脑子重新恢复清醒，他笑了。

8个月的中位数存活期意味着什么？中位数就是一串数字中间的那个数。无论怎么分组，有一半数字会比中位数小，另一半数字比中位数大。在古尔德这个案例里，一半被诊断出皮瘤的人会在8个月内死亡，而另一半的存活时间将比8个月更长。（另两个表示中心趋势的量值是均值和众数。均值是将所有数加总之后再除以数据个数，得到一个简单平均数。众数指的是出现最多的数值。例如，在数字串1，2，3，4，4，4，7，9，12中，4就是众数。）





大多数人将均值看作现实，而很少考虑可能的偏差。用这种方式看问题，“8个月死亡中位数”意味着他将在8个月后死亡。但是古尔德是一位生活在差异世界的演化生物学家。让他们感兴趣的不是发生事件的均值，而是系统随着时间变化而产生的差异。对他们来说，均值和中位数只是抽象数字。

我们大多数人倾向于将世界看成具有正态分布的特征，两边各有一个均等的尾部，均值、中位数和众数是一致的。但是正如我们已经知道的，大自然并不总是这样规规矩矩地符合正态对称的分布，而是有时向某一方倾斜。这种分布根据尾部延长的方向分为左偏或右偏。

古尔德这位生物学家没有把自己看作一个普通的皮瘤患者，而是作为皮瘤患者群体的一个个体。通过深入调查，他发现患者的存活期是明显右偏的，意味着存活期超过8个月的人的实际存活时间要远比8个月更长。

是什么原因导致了分布左偏或者右偏呢？一句话，是差异。当中位数的某一边差异增大时，钟形曲线这一边就会被拉长。继续看古尔德的病例，那些存活期超过8个月的患者表现出了更高的方差（许多人不只是多活了几个月而是几年），这些人将存活期的分布拉向了右边。在这个右偏分布中，对于中心趋势的测量不是偶然的，中位数处于众数的右边，均值在中位数的右边。

古尔德开始考虑这些构成了右偏分布的患者群体的特征，他们的存活期都超过了中位数。毫不奇怪，他们都很年轻，大多健康状况良好，并及早诊断出了病症。古尔德的情况也是如此，所以他推算自己也有机会远远超过8个月的存活期。实际上，古尔德又活了20年。

“我们的文化里具有一种忽视或者忽略差异的强烈偏差，”古尔德说道，“我们倾向于只关注中心趋势，相当实用主义，结果经常是犯一些很可怕的错误。” 
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投资者从古尔德的经历中得到的最重要的经验是关注系统趋势和系统内部趋势之间的差别。换一种说法，投资者需要理解股票市场平均回报水平与单只股票表现的差别。对于投资者而言，处理差别的最简单的方法是研究边缘市场（sidewaysmarkets）。

大多数投资者经历过两种股票市场——牛市和熊市，即升市或者跌市。但是还有第3种人们不太熟悉的市场类型，被称为边缘市场——随着时间变换，价格几乎没有发生改变。

一个非常知名的边缘市场案例发生在1975~1982年。1975年10月1日，道琼斯工业平均指数站上了784点。差不多7年之后，1982年8月6日，道指再次非常接近784点。尽管在这段时间里，名义收益已经增长了，但是价格却下跌了。在1975年年底，标普500的连续市盈率倍数接近12倍，而在1982年秋天，已经跌到了大约7倍。

一些股市预测者试图将曾经发生的事情与未来可能发生的情况进行类比分析，考虑到企业利润增长率和脆弱的全球经济复苏之间存在不协调。一些人害怕货币管理当局的大规模刺激会造成商品价格上涨、通货膨胀和美元贬值。这反过来会刺激股票市场，导致市盈率下跌。最终，投资者可能面临市场长期疲软，而他们被劝告最好避免投资股市。

当我第一次听到这样的说法——我们可能面临一个类似20世纪70年代晚期的边缘市场状况，最好避免投资股票时，我感到很疑惑。边缘市场真的无法让长期投资者获利吗？沃伦·巴菲特在这段时间里已经创造出了辉煌的收益，而且他的朋友和哥伦比亚同班同学比尔·鲁安（Bill Ruane）也是如此。1975~1982年，巴菲特的伯克希尔-哈撒韦公司创造出了累计达676%的总回报，鲁安和他的红杉基金合伙人里克·坎尼夫（Rick Cunniff）创造了415%的累计回报。他们是如何在这样一个边缘市场中获得如此出色的业绩呢？我决定做更深入的研究。

首先，我检查了1975~1982年市场上最大的500只股票的投资回报，特别查看了那些为股东创造了显著收益的股票。在8年的时间里，只有3%的股票在1年中价格上涨了1倍以上。当我把观察时间延长到3年时，结果更让人激动：在这连续3年里，18.6%的股票，也就是500只里有93只股票价格平均翻了一番。然后再延长到5年，结果更令人惊讶，平均有高达38%的股票，即500只中有190只股票的价格上涨超过了1倍。 
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用古尔德的话说，投资者观察到了1975~1982年的股市情况，并关注于市场均值而形成了错误结论。他们错误认为市场处于边缘状态，而实际上市场的差异非常大，有大量机会赢得超额回报。古尔德告诉我们“将整栋房子抽象为单一符号（平均值），然后追踪其随时间变换的轨迹的旧式柏拉图策略，通常会导致错误和困惑”。因为投资者有“确认趋势的强烈愿望”，通常会导致他们“发现一个根本不存在的趋势”。其结果是，我们完全误读了系统中扩大或者收窄的差异。“在达尔文的世界里，”古尔德说，“差异代表了基本现实，而计算平均值是一种抽象手段。” 
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在《证券分析》这本书的首页上，本杰明·格雷厄姆和戴维·多德引述了昆图斯·霍拉提乌斯·霍拉修斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65-8年）的一段话：“现在已然衰朽者，将来可能重放异彩；现在备受青睐者，将来却可能日渐衰朽。”正如伊索并不了解他的寓言“老鹰和夜莺”是折现现金流模型的文学化比喻，我也敢肯定豪瑞斯也没意识到他写出了均值回归的公式。

当你听到有人在说，“都达到了平均水平”，这是对回归均值的一个口语化说法——是一种统计现象，其核心是描述特别高或者特别低的数值逐渐向中间值靠拢的趋势。在投资中，这是指很优秀或很糟糕的业绩都不太可能持续，稍后可能会向相反方向转变。（这就是为何有时被称为向均值回归
 的原因。）回归均值，正如彼得·伯恩斯坦指出的，是很多说教的核心说法，比如“世事有起有落”“骄兵必败”。约瑟夫对法老的预言是7年丰收之后将有7年灾荒。而且伯恩斯坦告诉我们，这也是投资的核心思想，因为回归均值是一种常见策略——经常被用于甚至是被过度用于选股和预测市场。

我们可以把回归均值这一数学发现归功于弗朗西斯·高尔顿爵士，他是一名英国知识分子，也是查尔斯·达尔文的外甥。（你可能还记得我们在“社会学”那一章提到过高尔顿和他的称牛比赛。）高尔顿对于商业和经济学毫无兴趣。其实他的一项主要研究是理解为何一个家族的天分能够代代相传——也包括达尔文家族。

高尔顿受到了比利时一位名叫兰伯特·阿道夫·雅克·凯特勒（Lambert Adolphe Jacques Quetelet，1796—1874）的科学家启发，他比高尔顿年长20岁，凯特勒已经建立了布鲁塞尔观察站（BrusselsObservatory），而且精通于将统计方法引入社会科学。他的主要贡献是识别了社会结构和人类的物理特性中存在着正态分布。

高尔顿沉迷于凯特勒的发现“最令人惊讶的有关均值发散的理论定律（正态分布）是独特的，特别是在测量人体体重和胸围时更是如此”。 
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 他当时正在撰写其最重要的作品《遗传的天才》（Hereditary Genius），尝试证明是遗传本身而非教育和后天的职业生涯是特殊才能的来源。但是凯特勒的均值发散理论挡在他的路上。高尔顿获得理论进展的唯一方法是解释正态分布中的不同点是如何发生的。他所能做的事就是首先指出数据是怎样自我组织的，在做的过程中，高尔顿完成了被彼得·伯恩斯坦称为“杰出的发现”，对投资界起到了巨大的影响作用。

高尔顿的第一项实验是关于力学的，他发明了Quincunx，这是一种不常见的钉球游戏机，外形像是一个瓶颈部带有20个齿的沙漏。他在皇家学会面前展示了自己的想法，高尔顿随机地放入几只小球，它们就会以典型的高斯分布滚入沙漏底部的不同间隔内。之后他研究了花园里的豌豆——或者更具体一些，就是豆荚中的豆子。他对几千个豌豆做了测量和称重，挑出10组豆子寄给在英国各地的朋友，附上具体的种植指引。当他研究这10个不同组种好的豌豆时，高尔顿发现他们的物理属性也是表现出和Quincunx一样的高斯分布。

这项实验与其他试验，包括父母与子女间身高差别研究，被认为是向均值的回归或反转。“反转，”高尔顿说，“是从父母类型演变出的理想的子女类型的趋势，恢复到可能的平均祖先类型。” 
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 如果过程不是这样的话，高尔顿解释说，那么个头大的豌豆将产出更大的豌豆，而小豌豆的后代也会更小，直到这个世界变成除了最大和最小，其他什么都没有的状态。

J.P.摩根曾被问及股市未来是什么样子。他答道：“将会波动。”当时没有人想到这是描述均值回归的婉转方式。但是这个现在已经非常出名的回复已经成为逆向投资者的信条。他们会告诉你，在均值回归出现前，贪婪会把股价推得越来越高，离它的内在价值越来越远。而恐惧会迫使股价远离内在价值，变得越来越低。系统中的方差会逐步被纠正。

很容易理解为何回归均值会被华尔街当作一个非常普遍使用的预测工具。这是一个可以用于预测未来的简明的数学工具，但是如果高尔顿的法则是正确的，为何预测这么困难？

这个困惑来自3个渠道。第一，回归均值并不总是立即发生。过高估值和过低估值可能会保持较长时间——非常长的时间，远比耐心的理性能够预期的时间还要长。第二，波动性非常高，而偏差也很不规则，使得股价不会自动纠正或者不会很容易回复到均值上。最后也最重要的是，在流动性环境中（如市场）均值自身也是不稳定的。昨天的常态不是明天的常态，均值可能会漂移到新的位置。

在物理学体系中，均值是稳定的。我们可以把某个物理实验做1万次，而每次都能得到基本一致的均值。但是市场是生物学系统。系统中的代理人——投资者学习并适应不断变化的环境。现今的投资者的行为，他们的想法、意见和推理，与上一代投资者是不同的。

直到20世纪50年代，普通股的分红水平通常高于政府债券的利息。这是因为经历了1929年股市崩溃和大萧条时期的一代人要求更高的安全性，如果他们购买股票的话，会要求得到比债券利息更多的分红。他们可能已经用到了这个术语，但实际上他们采用的是均值回归的简单策略。当普通股的红利接近或者低于政府债券利息时，他们就卖出股票买回债券。加尔顿的法则会重置价格。

当经济在20世纪50年代重新恢复繁荣时，20世纪30年代遭遇过惨烈股票损失的一代人重新拥抱了普通股。如果你坚信普通股的收益会回到比债券更高的水平的话，你大概已经亏了钱。一个从现在市场上得到的例子：在一系列事件的冲击下，2011年许多普通股的分红率已经超过了10年期美国政府债券。按照回归均值的方法，你应该已经卖出债券换回股票。然而到了2012年，债券却继续跑赢股票。这种远离均值的经济偏差会持续多久呢？抑或均值已经偏移了吗？

大多数人认为标普500指数是一篮子很少改变的消极管理的股票。但事实并非如此。标准普尔的筛选委员会每年都会剔除一些公司，再加入新的公司，大约占指数中总公司数量的15%，差不多75家公司会被换掉。一些公司因为被其他公司收购而被剔除，其他被剔除的公司是因为经济表现不佳，已不再符合最大500家企业的标准。新加入的公司通常是行业内健康和有活力的公司，对于经济有正面影响。因此，标普500指数是以达尔文方式演变，用越来越强大的公司充实自己——适者生存。

50年前，标普500指数主要由制造业、能源和公用事业的公司组成。现在占主要地位的是技术、保健和金融类公司。由于后三类公司的股权回报高于前一组的三类公司，现在指数的股权平均回报要高于30年前，均值已经发生了漂移。用托马斯·库恩的话说，就是发生了范式转变。

过度强调现状而不理解组成的微妙变化，会导致做出危险和错误的决定。尽管回归均值仍是一个重要的策略，投资者仍认为它是不可违背的策略。股票被认为价格可以高了再高，价格低的股票可以继续下跌。重要的是让你的思维保持弹性。尽管回归均值更可能是市场的错误结果，但它却是神圣不可侵犯的。

德国哲学家和数学家弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz，1646—1716）写道，“大自然已经从不断重复的事件中建立了模式，但这只是对于大部分”。 
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 这一章的数学主要是为了帮助投资者理解，以便他们可以更好地预期“重复事件”。但是我们还要面对不确定性、不连续性、不规则性、波动性和肥尾。

美国经济学家弗兰克H.奈特（FrankH. Knight，1885—1972）曾在芝加哥大学工作，并被认为创立了芝加哥经济学派。他的学生包括诺贝尔经济学奖获得者詹姆斯·布坎南（James Buchanan），米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和乔治·斯蒂格勒（George Stigler）。奈特最著名的著作是《风险、不确定性和利润》（Risk，Uncertainty，andProfit），在书中他尝试将经济风险和不确定性区分开来。他说，风险包括了那些由极端概率分布决定的未知结果的情形，我们可能准确地了解什么将会发生，但是基于过去的事件以及发生的概率，我们应该对于什么最有可能发生有一个接近的看法。

不确定性有所不同。我们不知道结果会是怎样，但是我们也不知道分布是怎样的，这就是一个更大的问题。奈特式的不确定性是不可度量和无法计算的。只有一件事是不变的：意想不到。

纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）在他的畅销书《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》（The Black Swan：The Impact of the Highly Improbable，2007年）中将投资者和奈特对于不确定性的注解重新对应了起来。塔勒布笔下的“黑天鹅”事件具有3个特征：“①是一种异常事件，出于常规预期的范围之外，过去发生的事情无法令人信服地指出其发生的概率，②带来极端影响，③无视其特殊性，人类本性促使我们在事后
 编造解释，使其变得可以解释和可预测。” 
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在《黑天鹅》一书中，塔勒布的目标是帮助投资者更好地预防难预测、影响大和稀少事件的不成比例的角色——一个在我们历史、科学、技术和金融方面超过正常预期的天生的黑天鹅事件。他想让人们关注这类极其少见的具有小概率的事件具有无法用科学方法加以计算的本质。最后，他想揭示人们对于不确定性和历史稀有事件的心理偏差和盲目性。

根据塔勒布的说法，我们对于什么即将发生的假定来自于钟形分布的可预测性曲线——我们称其为“平均斯坦”（Mediocristan）。相反，他将这个被粗暴的不可预测的强大事件打造的世界称为“极端斯坦”（Extremistan）。在塔勒布的世界里，“历史不是匍匐前进的，而是跳跃发展的”。

1941年爆发的珍珠港偷袭和2001年“9·11”对世贸中心的恐怖袭击就是黑天鹅事件案例。两件事都超出了预期范围，都带来了极端影响，而在事后都得到了充分解释。不幸的是，黑天鹅这个术语已经被通俗化了，媒体将这个说法用于任何一个不常见的事件上，包括少见的暴风雪、地震和股市波动。这类事件其实更适合加上“灰天鹅”标签。

统计学家对黑天鹅事件也有一个说法，称为肥尾
 。《纽约时报》专栏作家威廉·萨菲尔（William Safire）对这个术语是这样解释的：在正态分布中，钟形曲线是中间高而宽，两边逐渐下降，底部变得扁平。在底部出现的极端事件，无论在右侧还是左侧，都称为尾部。当尾部凸起而不是呈现出正态分布的逐渐变平的形态时，这样的尾部被称为“肥尾”。 
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 塔勒布的黑天鹅事件显示出肥尾。在统计学中，距离均值的5倍标准差或以上范围里出现的事件被视为极端稀少情况。

和黑天鹅一样，肥尾已经成为专门的投资术语。我们经常会听到投资者不能容忍再发生一次“左侧肥尾”事件。机构投资者正在购买“左尾”保险，对冲基金正在出售“左尾”保障。我认为这个术语一定是被误用了。今天，出现任何与正常有偏差的事件都会被贴上黑天鹅或者肥尾标签。

数学和物理学一样具有诱导性。数学引导我们寻求精确和远离模糊。在对过去进行量化处理以便预测将来可能发生什么的主观认识之间，并不存在清晰的关系。经济学家和诺贝尔奖获得者肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）警告我们，投资风险管理的数学方法中包含了破坏性的种子。他写道，“我们对于事物发展方式的知识，无论是社会的还是大自然，都充满了模糊认识。对于确定性的观念充满了错误。” 
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这不是说概率、方差、均值回归和肥尾是无用的。情况远非如此。这些数学工具帮助我们缩窄了市场中存在的不确定性——但并没有消灭它。“风险管理被视为一项实践艺术，对此有一句简单而充满丰富含义的陈腔滥调作为注脚：当我们的世界被创造出来之时，没有人记得要把确定性包括进来，”彼得·伯恩斯坦说道，“我们从不肯定，我们通常或多或少有些无知。我们掌握的大多数信息要么是不正确的，要么是不完整的。”
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英国文学批评家和布朗神父系列神秘小说作家吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton），准确地抓住了我们的两难处境：

我们这个世界的真正麻烦，不在于它是一个理性的世界，也不是因为它是一个不理性的世界。最大的麻烦是它近乎理性却又不是非常理性。生活不是没有逻辑性的，却是逻辑家的陷阱。它看上去比实际更数学化且更有条理，其精确性是明显的，但是不精确性却被隐藏了起来。它的野性在伺机而动。 
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第9章　决策过程



一张球拍和一只球总价1.1美元，球拍比球贵1美元，球的价格是多少？

你现在脑中出现了一个答案。但我遗憾地告诉你，大多数情况下，你的答案是错的。不要失望——超过一半的哈佛、麻省理工和普林斯顿的学生也都算错了这道题。而且他们在下面两道题上的表现也好不了多少。

如果5台机器5分钟制作了5个徽标，那么100台机器制作100只徽标要用多长时间？

湖里有一棵睡莲，每天面积增大一倍。如果48天这棵睡莲就可以覆盖湖面，那么需要多长时间可以覆盖半个湖面？ 
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这三道题，事后看都很简单，耶鲁大学的市场营销学副教授沙恩·弗里德里克（Shane Frederick）这样分析，他在2005年在麻省理工工作时，做了这项认知反映试验。他对测试人们的认知推理很感兴趣，特别是人们如何控制大脑的反射性决策中心——通常称为直觉。

多年来，心理学家对于认知过程被分为两种思维模式的想法很感兴趣，传统上指的是能够产生“快速和相关”认知的直觉
 ，和“慢而受到规则约束”的推理
 。如今，这些认知系统通常被称为系统1和系统2。系统1的思考是直觉式的，自动执行，快速且不受控制。系统2是反射性的，以一种受控方式，缓慢而审慎。系统2的思考行为需要关注和基于规则应用的主观经验。

尽管我们希望自己具有很强的系统2能力，事实上，我们更多的思考发生在系统1。让我们回来再看一下弗里德里克测试的大学生。超过一半的学生说球的价格是0.1美元，最让人惊讶的是，当再次让他们确认这是否是其最终答案时，他们仍坚持了这个答案。

显然这些大学生是沉湎于系统1的思考中，而不能或者不愿意转换到系统2。如果他们哪怕用很短时间想一想，弗里德里克说，他们都会意识到1美元减去10美分，得到的差值是90美分，而不是1美元。大学生令人惊奇的高出错率表明了两个问题。其一，人们不习惯努力思考问题，而是更倾向于使用第一个浮现在脑海的答案；其二，系统2的流程确实没有很好地监督系统1的思考。

弗里德里克也发现那些在认知反映试验中表现良好的人倾向于更耐心地回答问题。系统2思考是一个相对较慢的过程。当我们被迫快速回答时，我们没有足够多的时间去关注处于反射过程中心的理性。

这不是说直觉在我们的思考中没有一个角色，情况远不是如此。我敢说，如果没有基本的直觉，我们无法生存。当你在驾驶汽车时，如果后车轮开始打滑，直觉告诉你要把方向盘打向滑动的那一边。你没有足够多的时间进行系统2思考并仔细罗列所有不同的选项。

事实上，在我们认知过程中，直觉已经得到了严肃的科学家的重视。你可能还记得我们在心理学一章中讲过的丹尼尔·卡尼曼——曾因其对人类判断和决策的研究而获得诺贝尔经济学奖。

卡尼曼相信确有直觉能力揭示答案的案例，但是这类案例依赖于两个条件。第一，“环境的规律性足够强使其能进行预测”，第二，必须有“有机会通过实践了解这些规律”。对于类似的例子，考虑一下国际象棋、桥牌和扑克牌。它们都出现在有规律的环境中，经常针对这些项目进行训练有助于人们发展直觉技能。卡尼曼也接受一个观点，即军官、消防队员、理疗师和护士主要得益于有足够多的处理同类突发事件的经验，所以可以发展出熟练的直觉能力。

卡尼曼总结出，直觉能力主要存在于在简单可预测环境中操作的人身上，而在更复杂环境中的人较难发展出这种能力。卡尼曼大部分时间用于研究诊疗师、选股人和经济学者，注意到直觉能力的案例很少出现在这些人身上。换言之，直觉看上去在因果关系较易判断的线性系统中能够充分发挥作用。但是对于非线性系统，包括股市和经济领域，系统1思考，即我们大脑的直觉部分，作用较不明显。

让我们先转回到大学生那个话题。我们可以假设他们都是聪明人，那么为何他们在解答那些问题时会出错呢？为什么他们完全根据直觉就给出了结论（系统1思考），为什么系统2思考无法纠正他们的错误答案呢？一言以蔽之，他们缺乏充足的信息储备。

在卡尼曼的文章中，他提到了一个由赫伯特·西蒙（另一位因决策研究而获得诺贝尔经济学奖的心理学家）给出的定义。“这个局面提供了一个线索，专家可以接触到存储于记忆中的信息，而这个信息提供了答案。直觉就是认知。” 
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 所以，卡尼曼相信，增加记忆里存储的信息，可以提高我们的直觉思考能力。他更进一步解释说，系统2失去对系统1的控制，主要是因为受资源
 条件限制。“在一些判断性的工作中，信息（系统2思考）补充或纠正启发法（系统1思考）不是被忽略了，也不是不受重视，事实上是非常缺乏。” 
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改善系统2思考的资源条件，即加深和扩大我们对相关信息的储备，是写作这本书的主要意图。

大学生不是投资专业人士——至少在大学阶段还不是。所以我们可能会说沙恩·弗里德里克有关大学生思考能力的悲观论断是不成熟的，会逐渐被纠正。如果卡尼曼的理论是正确的，所要做的事情就是需要更多的学习时间亲身实践，那样我们年轻的知识分子就能够计算出球的成本是多少，需要多长时间制作徽标，以及睡莲需要多久时间铺满湖面。不久之后，这些急切探索世界的新鲜面孔的毕业生将成为下一代投资专家。

如果不是对284名专家做了长达15年（1998~2003年）的决策过程研究，宾夕法尼亚大学心理学教授菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）可能也会对上面那个问题抱有乐观看法。他将专家定义为那些出现在电视上的、被报纸期刊文章引述的人，以及向政府和企业提供咨询或者参加圆桌讨论会的人。他向所有人询问了对于世界局势的看法，每个人都要对世界将会发生的事做出预测。最终他们做出了超过27450项预测。泰特洛克保留了每个人的预测记录，计算了预测结果。预测有多精确呢？很遗憾，但是可能并不值得大惊小怪，专家的预测结果并不比“投掷飞镖的大猩猩”更准确。 
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怎么会是这样的结果呢？泰特洛克说，“如何思考要比思考什么更重要”。

专家和我们这些普通人一样受到了思考疏漏的惩处。而专家的问题是过度自信、后见之明、信仰系统抵触和缺乏贝叶斯概率思考过程。你可能还记得我们在心理学那章里提到过这些心理误区。

这些心理误区影响了系统1思考。我们急于做出一个直觉性的决定，没有意识到，我们的思维障碍来自自身固有的偏误和启发式思考方法。只有接入系统2思考，我们才能够再次检查初步决定是否正确。

大约2600年前，古希腊诗人亚基罗古斯（Archilochus）写道，“狐狸懂得很多伎俩，而鼹鼠只懂一个”。这个隐喻后来因被以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）在随笔中引用而出名，在“鼹鼠和狐狸：托尔斯泰的历史观”一文里，伯林将作家和思想家分作两类：鼹鼠型，通过一个单一视角看世界，而狐狸型则是在做决定之前，对那些宏大理论心存疑虑，而更愿意依靠多种多样的经验。伯林在文章中提出这种令人惊讶的争议话题。“我从未认为这个问题很严重，”他说，“我的意思是说，这是一种有趣的智力游戏，但它应被认真对待。” 
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研究人员很快就掌握了这种类比，并将其用于解释他们的决策研究成果——泰特洛克总结道。在他的《狐狸与刺猬：专家的政治判断》（Expert Political Judgment）中，泰特洛克将预测者也分为鼹鼠型和狐狸型。除了预测者整体令人失望的表现之外，他还研究了每个预测者之间的差别。那些狐狸型的预测者的整体成功率明显高于鼹鼠型的预测者。

为什么是鼹鼠型预测者较差？首要原因是他们对理论情有独钟，使得他们在预测事件时过度自信。更糟糕的是，鼹鼠型预测者在无法证实的证据面前，不能及时改变自己的观点。在这项研究中，泰特洛克指出狐狸型预测者面对其他假设，修改了59%的预测结果，而鼹鼠型预测者修改的比例仅有19%。换言之，前一类人比后一类人更善于更新其预测结果。

和鼹鼠型预测者不同的是，狐狸型预测者承认自身知识的不足。他们在调校和分辨方面比前者得分高。（调校可以认为是一种智力特征，度量主观可能性对客观可能性的反映。分辨，有时被称作判断力，度量的是你是否会对经常发生的事情赋予更高的概率。）鼹鼠型预测者对于世界如何运作抱有僵化的信念，他们更有可能为不会发生的事情而不是已经发生过的事情赋予概率。

泰特洛克告诉我们，狐狸型预测者具有三个认知优势。

（1）他们从“合理的初始”概率估计值开始起步，他们有更好的“内部指引系统”使得其初始猜测更接近短期的基本概率。

（2）面对新信息，他们愿意承认错误并修正自己的观点。他们拥有良好的概率判断流程。

（3）他们能够感受到相互矛盾力量的存在，而且，最重要的是，他们能够领会相关的类比。 
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鼹鼠型预测者从一个大的想法开始，贯彻始终——而不理会那样做的逻辑是什么。狐狸型预测者把大的想法聚集起来，他们研究和思考其中的类比关系，然后创造出一个综合性的假说。我认为，狐狸型的人是人文艺术投资一派最完美的代表。

多伦多大学人类发展与应用心理学教授基思·斯塔诺维奇（Keith Stanovich），认为智力性的测验（比如ACT和SAT）测量的是重要的品质，但在测试理性思维方面表现不佳。“它最多是一种中性的预测方式，”他说，“有些理性思维技巧是完全和智力不搭界的。” 
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 智力测验通常用于测试那些已经发展了很长时间的思维技能，但是要记住，最常犯的思维错误和智商没有太大关系，而是和理性相关——或者更准确地说，是因为缺乏理性。

高智商人群可能做出很糟糕的决策，这个想法乍看上去和直觉相悖。我们假设任何一个高智商的人也会理性行动。但是斯塔诺维奇不这样看。在他的书《智力测验遗漏了什么：理性思考的心理学》（What Intelligence Tests Miss：The Psychology of Rational Thought）中，他提出了“理性障碍”（dysrationalia）这个术语，指的是尽管有高智商但无法理性地思考和行动。

认知心理学的研究结果指出了理性障碍的两种主要原因。第一个是处理问题，第二个是内容问题。

斯塔诺维奇相信我们在第一个方面做得不够好。在解决问题时，他说，人们有几种不同的认知机制可供选择。在这些机制的一端是强大的计算能力，但是比较慢而且需要极大的专注。在相反的另一端，计算能力虽低，但不需要太多专注，可以尽可能快地采取行动。“人类是认知缺乏者，”斯塔诺维奇写道，“由于我们天生倾向于忽略处理机制，这样不需要太多计算，当然也就难言准确。” 
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 一言以蔽之，人类是懒惰的思考者。在解决问题的时候，人们会找出简单方法，其结果就是答案经常欠缺逻辑性。

理性障碍的第二个原因是缺乏足够多的内容。研究决策过程的心理学家将内容残缺称为“心件空隙”（mindware gap）。这个说法最先是由戴维·珀金斯（David Perkins）提出，他是哈佛大学的认知科学家。心件（mindware）指的是人们解决问题时脑中出现的规则、策略、程序和知识。“就像厨具包括了在厨房中干活所用到的器具，软件包括了计算机所用的工具，心件包括了头脑需要的工具，”珀金斯解释道，“心件是任何一个人都可以学会的，它可以拓展一个人认真和创造性思考的能力。” 
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在他看来，心件空隙一般是由于教育面太窄。他认为，学校在教授每个学科的知识方面做得不错，但是在将各学科知识联系起来提高人们对于世界的整体理解方面，就做得很差了。“不足之处，”他说，“是超出课程计划——‘更高级’的课程表，包括有关一般思维的好的模式和跨学科的内容。” 
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如何解决这个问题？首先，珀金斯展望将来会出现讨论思维艺术的特殊课程，但他也意识到了，在现有的繁重的课程表上再增加课程是比较困难的。因此，他认为每门学科所需的是一种深思熟虑的直接灌输——他称为心件加强型注入。“我是所谓的灌输的倡导者，”他写道，“用一种深入延伸的方式将新概念和主题内容整合起来。” 
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所以，现在我们来到了事物的核心附近。珀金斯对于新学习方法的期望与本书的原则完美地结合了——人们学习投资的艺术和科学，就是应该与不同学科的“规则、策略、流程和知识”相结合。从这个意义上说，这本书就是心件加强型注入的一个直观示例。

《华尔街日报》和《纽约时报》极少给出同样的结论。但是它们都认同丹尼尔·卡尼曼的新书《思考，快与慢》（Thinking Fast and Slow）是2011年出版的最好的5本书之一。在写作这本书的时候（2012年9月），那本书已经连续2周荣登《时代》最佳畅销书榜单，被认为是一本厚达500页的决策研究方面的杰作。我把这件事看作一个积极信号。毕竟行为金融学已经成为主流理论的一个组成部分了。

卡尼曼在这本书里主要告诉我们直觉具有偏误。“但是，”他说道，“错误的焦点对人类智力的负面影响，不会比医疗文本对于疾病的关注对健康的影响来得更大，我们大多数人在大部分时间都是健康的，而且我们的大多数判断和行动，在大部分时间也是妥当的。在我们的日常生活中，通常允许自己接受印象和感觉的指引，而我们对于自己的直觉想法和偏好的自信通常经得起考验。但是并不总是如此。我们甚至在错了的时候也很自信，客观的观察者比我们自己更可能发现我们的错误。”这本书的目的，卡尼曼说，“是了解并改进判断和选择中的错误，这些错误是对于他人的，也应该逐步扩大到对自身的判断。” 
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在那本书中，我最喜欢的章节是在前面。第3章，卡尼曼提醒我们，“懒惰的控制者”的认知努力是思维工作。对于任何工作，我们很多人在任务变得困难时，都倾向于偷懒，简单地逃避掉。一些心理学研究成果显示，人们在同时面对认知任务和诱惑的挑战时，更倾向于选择后者。如果你被迫不断去做有挑战性的事情，那么当下一个挑战来临时，就会倾向于放松对自我的控制。卡尼曼告诉我们，要求系统2思考参与的活动，需要自我控制，而持续的自我松懈是不受欢迎的。

卡尼曼对于高智商人士，看上去较易满足于初步答案而不求甚解的情况表示惊讶。他不愿意使用“懒惰”这个词描述缺乏系统2思考，但实际上这就是懒惰。卡尼曼注意到我们经常将那些放弃思考的人说成是“他懒得验证他所说的话是否有意义”或者“不幸的是，她试图说出浮现在脑海中的第一件事”。而我们应该想的是，他说，是“他是否总是懒于启用系统2思考，或者他是否这次特别疲倦?”对于第2个例子，“她可能在延缓幸福感方面有些问题——虚弱的系统2”。

根据卡尼曼的说法，“那些试图避免智力懒惰问题的人可以被称为‘勤勉。’他们更为警醒，也更为积极主动，较不愿意满足于接受表面上特别有吸引力的答案，对待自己的直觉感受更为严格。” 
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 如何理解勤勉呢？非常简单，这意味着你的系统2思维是强大的、有活力的，不太容易疲倦。系统2和系统1的区别如此大，以至于基思·斯塔诺维奇将这两者称作“不同的头脑”。

但是一个“独立分离的头脑”只有在可以分辨的时候才是独立的。如果你的系统2思考没有通过学习不同学科所获得的主要思维模式加以充分武装的话，那么它的功能就比较弱，或者如卡尼曼所说，是懒惰的。

对于长期接受现代投资组合理论和有效市场假说的你来说，是否会马上和自动地用这种基于物理学的模型解释市场行为，或者你会放慢思考，同时考虑市场的生物性功能是否有可能改变那种结果？即便是市场看上去极其有效率，你还会考虑群体的智慧只是暂时的——只能维持到下一次出现多样化导致市场崩溃吗?

当你分析自己的投资组合时，是否能够抵御几乎自己都无法控制的想卖出亏损头寸的想法，哪怕你完全了解你的这种感受是一种不理性——损失带来的痛苦是同样数量的收益所带来快乐的2倍？你是否可以阻止自己每天不停地检视自己的价位，哪怕你知道这样频繁地查阅价格会影响你的判断？或者你会屈服于自己的第一感觉先卖出之后才问问题？

当考虑企业、市场和经济的时候，你是否会停留在你对事件的第一印象上？在知道事件可能还有其他说法，而且最引人注目的说法总是取决于媒体报道的程度时，你会去做更深入的挖掘，去发现其他也许更准确的说法吗？是的，做这些事情是需要动脑筋的。是的，要想得出一个结论是需要花费更多时间的。是的，这样做远比依从于自己的第一感觉困难。

最后，为了完成你的工作而需要阅读时，你会为了提高自己的理解而去读一本新书吗？正如查理·芒格已经多次重复过，只有通过阅读，你才能够不断学习。

所有这些，以及更多的东西，帮助你缩窄心件空隙，并且加强你的系统2思考能力。这是为了让你保持勤勉，充分地发展你的独立思维。

我写这本书，是希望能够激发你开始用一种不同的方式思考投资，而并非只是考虑那些千变万化的数字。用不同的方式思考投资，意味着创造性地思考。这需要一种新的创造性的方法去吸收信息和建立思维模型。回想一下第1章我们讲过的建立新的格栅思维模型，我们必须首先学会从不同学科角度进行思考，从不同学科收集（或教育自己）基本的观点，然后，我们还必须能够使用隐喻象征把学过的知识联系起来，再用于投资中。隐喻象征是一种帮助我们从已知和了解的领域进入不太了解领域的工具。为了建立好的思维模型，我们需要对各种学科有广泛的了解，还要具备能够通过隐喻和象征进行思考的能力。

建立模型的艺术依赖于我们在打造模块方面的技能。 
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 想想传统的儿童玩具——林肯积木。为了搭一个房子模型，孩子们用不同的积木，按照自己对于房子的想象搭建。这套玩具包括很多不同的积木块，有些长，有些短，有些用来搭建屋顶，另一些用来做门和窗户。为了建造一个好看的木屋，建造者用这种方式把积木组合起来，创造一个好的模型。

建立一个有效的投资模型，和搭建一个木屋模型很相像。我们已经在这本书里提供了一些不同的建筑模块，好的模型建构就是把这些模块以一种娴熟的、艺术的方式结合起来。巧妙妥帖的结合，这些建筑模块将带给你一个有关市场如何运作的合理的模型，而且我希望还可以让你得到一些深刻的见解，帮助你成为更好的投资者。当然，我们能很快发现的是，是否你只有很少的几个构件模块，这样很难搭建起一个精巧的木屋模型。对于投资，道理也是如此。如果你只有很少几个模块，又如何能够做出一个有用的模型呢？

建造有效模型的第一个原则是在开始前准备好足够多的模块。为了建造我们的全能型市场模型——如果你愿意的话，一个超级模型，我们将用本书中讲述的各种不同的思维模型作为模块，以及从各学科中抽取最关键的思想。在已经积累了足够多的模块之后，我们可以开始将它们组装成一个工作模型了。

在建造一个木屋模型和建立一个市场行为模型之间，存在着一个重要的不同，就是我们的投资模型必须是动态的。它应该能够随着环境变化而改变。正如我们已经发现的，50年前的建筑模块已经和现在没有太多关联了，这是因为市场就像一个生物系统，已经进化了。

当环境改变时，一个模型也在改变形状，这种变化可能很难通过目视看到。为体会那种情况是如何发生的，我们想象一个飞行模拟器。模拟器的最大优点是可以允许飞行员在不同情境下训练和完善其技能，而不用承担实际损坏飞行器的风险。飞行员可以学习在夜间、在恶劣天气或者飞机出现了机械故障时如何飞行。他们每次进行模拟飞行时，必须建立可以让他们安全飞行和着陆的不同模型。每个这样的模型，可能包括了类似的模块，但是装配的顺序不同。飞行员在学习不同情境下要强调哪个模块。

飞行员也在学习如何分辨模式，从中抽取信息并做出决定。当出现了一套特定的条件时，飞行员必须能够识别相应的模式，而且从中得出一个有用的想法。飞行员的思考过程就像是这样：我以前从未见过同样的情况，但是我见过类似的事情，而且我知道在那种情况下怎样做是管用的，所以我将从那里开始尝试，然后不断改进。

建立一个有效的投资模型，和操作飞行模拟器非常相似。由于我们知道环境将会不断变化，我们必须可以在模块之间转换，建立不同的模型。形象地说，我们正在寻找能够最好地描述当前环境的正确的模块组合方式。最终当你发现了每个情境的正确的搭建模块，你就已经积累了经验，反过来让你能够识别模式，并做出正确决定。

要记住的一件事是，有效决策就是掌控正确的模块，把它们放入一个层级结构中。当然，我们也许永远都无法彻底了解最优的模块是哪些，但是我们可以对我们已有的东西进行完善。如果我们有足够多的模块，那么建立模型就只是在不同的情况下重新评估和重新组合它们。

我们从约翰·霍兰德和其他科学家最近的研究成果中得知（见第1章），与花时间发现新的模块相比，人们更倾向于对现有模块做出改变。这是一个错误。霍兰德指出，我们必须找到一个能够有效利用我们已经知道的事情的方法，而在同时积极地寻找新知识——或者如霍兰德给出的巧妙说法，我们必须在利用和探索之间力争找到平衡。当我们的模型指明已有的利润时，当然我们应该尽量利用市场的无效率。但是我们永远不应该
 停止寻找新的构建模块。

尽管数量最多的蚂蚁群会跟从味诱激素最浓的路径觅食，仍然会有一些蚂蚁随机地寻找其他食物来源。当美洲土著出外打猎时，他们大多数人会返回到过去的打猎地点。但是，也有一些猎人，会跟从有探险精神的人，去往别的方向寻找新猎物。挪威渔民也是如此。每天，大多数渔船会返回到前一天捕获鱼量最大的水域，但也有少部分渔船会随机地去到其他方向，找寻新的鱼群。作为投资者，我们也必须在利用最明显的信息和探索新的可能性之间把握平衡点。

通过重新组合现有的模块，我们实际上学习和适应了变化的环境。请稍微回想一下第1章讲述的神经网络和联结理论，马上就能发现，通过选择和重新组合模块，我们所做的就是创造自己新的神经网络和联结模型。

这个过程类似于生物进化过程中的交叉遗传。事实上，生物学家同意交叉遗传对于进化有着重要的作用。类似地，对于现有的思维模块的不断重新组合在投资进展中也会产生重要作用。当然，也有可能出现可以提供新的投资机会的新奇发现。正如突变可以加速进化的过程，新发现的观点也可以同样方式，提升我们对于市场如何运作的理解。如果你能够发现一个新的构建模块，你就有潜力改善你的思维模型。

重要的是要了解，你有机会发现很多新事物，在你的思维模型上增加新的模块，而无需承担不必要的风险
 。你可以在思考时放入许多理论和观点，将它们装入一个模型中（就像飞行员在模拟驾驶舱中），尝试将这些理论用于市场之中。如果新的模块被证明是有用的，那么就保留下来，给予适当的重视。如果它们看上去没有增加什么价值的话，你只需先将其搁置一旁，等到将来的某天再拿出使用。

但是要记住，如果你认为自己已经懂得足够多了，情况就将不会是这样。永远不要停止去发现新的构建模块。当企业削减其研发预算而只关注眼前，可能在短期里可以产生较大利润，但更可能在将来的某个时刻，使自己置身更危险的竞争环境。同样，如果我们停止探求新观念，我们可能仍然能够在股市中遨游一段时间，但最可能的是，在明天的变革环境中，我们将自己置于不利地位。

在宾夕法尼亚大学校园中央，路克斯路和三七街交叉的地方，有一尊活人大小的铜质雕像——本杰明·富兰克林坐在公园长椅上。他身着一件皱巴巴的衬衫和短裤，一件长外套和背心，脚上穿着一双方头鞋。他的鼻尖上架着一副圆圆的眼镜，正在读一份《宾夕法尼亚公报》。在宾夕法尼亚41尊本杰明·富兰克林的雕像中，这一尊由乔治W.伦丁（GeorgeW. Lundeen）设计的是我的最爱。那个长椅放在浓密的树阴下，坐着非常舒适，就在这位热心提倡人文学科教育价值的男人身边，很适合思考格栅思维模型。

三七街是宾夕法尼亚大学校园的一条主干道。每天上午，只要有课，学生们就会从叫作四边形的宿舍楼涌向三七街。当他们走到和路克斯路交汇处时，就会分开不同的方向，走向他们所选专业的课室。

物理系和数学系的学生向右转，去到三三街的大卫·瑞滕豪斯实验楼。生物系学生向左拐，走向大学街的雷迪实验楼。社会学系的学生向左转去路克斯路的社会学大楼，心理学系的学生继续沿着三七街直走，去沃尔纳特街的心理学大楼。哲学系学生向右转上路克斯路一直走到罗根堂。英文系学生再走几步就到了费希尔·博耐特堂。

宾夕法尼亚大学金融系的学生就读于著名的沃顿商学院，走的距离最短。在本杰明·富兰克林的默默注视下，他们在交叉路口往右转，只走几步路就到了斯坦堡堂、迪特里希堂和亨特曼堂。在那里，他们将用4年时间学习经济学、管理学、金融学、会计学、市场营销学、商学和公共政策课程。在4年结束的时候拿到学位证书，大多数人将在金融服务业找一份工作。一些人将入读研究生院，再花费两年时间，学习他们之前已经学了4年的专业，并获得MBA学位。

在一个春日下午，我坐在本杰明·富兰克林旁边，在思考这些金融系学生毕业后会得到什么样的机会，假如他们在大学里还学习了其他学科的话，是否会带来额外的优势。只要学习了物理学，他们就会了解到牛顿定律、热力学、相对论和量子力学。他们可能了解到了波的运动、湍流和非线性，可能已经意识到描述地心熔流或者小的地层运动导致强震的规律，也同样适用于金融市场上的各种力量。

宾夕法尼亚大学生物系的学生用了4年时间学习分子生物学和进化理论、微生物学和基因学、神经生物学、脊椎动物和无脊椎动物生物学，以及植物学和植物种植。只要金融系学生学了一门课——生命的分子生物学，就能了解到动物、细菌和病菌的基因，并特别留意到现代的细胞和生物分子基因方法对我们理解进化过程的贡献。只需要从一个学期的一门课上，领悟力强的学生就可能意识到，存在于生物学中的模式看上去十分接近发生在公司和市场上的模式。

沃顿商学院的学生将花费大量时间学习金融市场的理论和结构，但是他们从学习社会问题和公共政策、技术与社会、工作社会学或者社会分层法中可以得到额外的见解吗？要想成为一名成功的投资者，你无需花4年时间学习社会学，但是哪怕这个学科的几门课程，都可以提高你对各种系统的组织、操作、成长、失败以及再组织的理解。

今天很少听到有关心理学影响投资的争论，金融学生从心理学基础课程的教育中能够获得多少附加值呢？考虑一下，也许是上一门激励行为心理学课，在课上学生可以学习大脑结构和行为功能的联系。或者认知心理学，研究人类的思维过程，包括人们如何使用模式认知决定行动。当然，没有一个金融系学生愿意放弃学习行为经济学和心理学的机会，这是将心理学研究应用于经济学理论，以检查有限认知能力的代理人在制定战略决策时的行为。

在金融领域的工作，就是一个有关做出决定的工作，金融系学生如何能够放弃现代心理学、逻辑学和批判性思维的课程呢？通过学习笛卡尔、康德、黑格尔、詹姆士和维特根斯坦有关知识、头脑和现实的理论，他们能够获得哪些思维工具呢？考虑一下他们可以从一门有关批判性思维的课程上获得的竞争优势，可以让他们获得分析自然和统计语言表述的论断的分析工具。

是的，我知道在大学里要读的东西很多，但为什么不在你的三门非限制选修课中选择一门“19世纪美国文学”课呢？你将读到从早期联邦党人时期到第一次世界大战期间最杰出的美国文化精粹。最好再选修“创造性非文学写作班”，这是一个关于如何写作说明文的工作坊，你将学习写作诸如自传、评估、采访、广告分析和一般的规范文章。

当然，作为金融系学生，你在会计和经济学课上肯定会碰到很多数学内容，但是为何不加学一门“信息时代的数学”课呢？你将从那里学习数学推理和媒体。在媒体发表的故事中，总是蕴含着数学假设，这门课将教会你如何识别和质疑各种数学假设。

看着学生们从我面前纷纷走过，走向他们所选专业的课室，我不禁在想，25年之后他们将会在何处。他们在大学里接受的教育是否足以让他们应对最高水平的竞争？一旦他们到了退休年龄，他们能够回首往事，确信他们的一生工作已非常成功吗？还是会觉得不够成功呢？

这些问题也是查理·芒格在哈佛法学院1948年第15次重聚会上对学生提出的问题。 
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 “我们的教育是否已经足够多学科化了？”他问道，“在最近50年里，学术精英在获得最佳的多学科化方面进展如何？”

为了让自己关于单一思维的说法更易理解，查理经常引用一句格言“对于一个手里只有锤头的人来说，他看到的每个问题都像是一枚钉子”。现在，查理说，“对于这类只拿着锤子的人，很明显有一个治疗方法：如果这个人拥有一大套来自多种学科的工具，那么他从理论上就持有了多种工具，因此将限制从‘只有锤子’的倾向中产生的不良认知努力。如果‘A’是一个狭窄的专业领域，而‘B’包含了从其他学科获得的大量有用概念，那么很明显，将‘A’和‘B’相加，通常会更好地弥补只有‘A’的不足。如果不是这样，将会怎样呢?”

查理相信，我们社会所面对的大量问题只需将其放入横跨多个学科的格栅中就能够得以解决。所以，他认为，教育机构应该大力提倡多学科教育的普及。还要说一下，查理马上补充道，“我们不是要求把每个人的技能提升到拉普拉斯的天体力学水平，也不是要求每个人在其他非专业知识方面的水平与专业知识方面的水平一样。”要记住，他说道，“事实上，每个学科最有用的思想精华，最有价值。”另外，他继续说道，获得多学科技能不需要我们在已经很昂贵的大学教育之外负担更重。“我们都知道，那些现代的本杰明·富兰克林，他们在常规领域之外只有零散的学习时间，但他们已经在正规教育中以较少的时间获得了大量的多学科综合知识，他们所学远远超过了现在提供给年轻人的教育，所以才在各自的领域里表现突出。”这就是查理的理念，如果大学里的跨学科课程被确定为必修而不是选修课，社会将变得更好。

我们已经读到这本书接近尾声的部分了，我们发现自己又完全回到了起点。作为投资者，甚至作为一个个体，我们面对的挑战并非是面前的知识，而是我们应该如何把它们拼接起来。类似地，教育的主要问题是如何整合课程表。“知识碎片化及其导致的混乱，并非是这个真实世界的反映，而是学术界自身造成的结果，”爱德华O.威尔逊将其解释为《论契合》（Consilience：The Unity of，Knowledge）。 


[16]



 对于契合，威尔逊将其描述为不同学科的知识“聚集在一起”，是建立一般性解释框架的唯一途径。

这本书的一个首要目标是给出市场行为的一个较宽泛的解释，而且在这个过程中，帮助你做出更好的投资决策。我们已经学到的一件事情是我们在解释上的失败来源于描述失败。如果不能精确地描述一种现象，那么我们一定无法准确地解释它。我们从这本书中得到一个经验教训是，仅仅基于金融学理论的描述并不足以解释市场行为。

获得查理·芒格所说的“普世智慧”是一种追求，看上去和古代和中世纪时期很相近，而与更强调获得某个领域特定知识的现代学术颇有差距。没有人会不赞同经过这么多年，我们已经增加了大量知识，但可以肯定的是我们今天所迷失的正是智慧。我们的高等教育机构将知识进行分类，而智慧却是将它们联系起来。

那些致力于获取普世智慧的人受益于一个特别的礼物。圣达菲研究所的科学家称之为突变。查理·芒格称之为“好上加好效应”：当基础概念组合起来并保持一致方向时，会带来放大效应，强化了各自领域的基础性真理。不管你决定如何称呼它，这种广泛的理解就是普世智慧的基础。

罗马诗人卢克莱修写道：

没有什么比居于宁静的高处

通过智者的教导

牢牢地立于高处更令人喜悦的了

你能够俯视其他人

看到他们到处流浪

寻找着生活的道路却走入迷途

对于许许多多的人来说，金融市场令他们迷惑难解，投资已经变成寻找正确的路的艰苦探索。但是更快地沿着旧有的路走下去，并非正确答案。而应该是从智慧人士教授知识的高度看下去才对。那些总是不断扫描各种方向以期帮助他做出好的决策的人，将成为未来成功的投资者。

坐在校园公园长椅上，本杰明·富兰克林和我注视着最后一位上课迟到的金融系学生从眼前跑过，我不禁想到是否他也考虑过教育问题和自己的未来。富兰克林想过是否他们已经广泛阅读以发展其在1749年小册子中提倡的“人类事务的联结思想”呢？是否他们已经开始培养对思想进行关联的思考习惯？是否他们正在进行持续一生的学习？

他肯定考虑过这些事情。我想我可以听到他正在大声读出手中那份费城公报的标题：“各年龄段的聪慧人士已经认识到，对年轻人的良好教育构成了幸福的甜美基础。”这是个人和社会成功的一个简单公式，无论在当今，还是在250年前，都同样有效。这也是一条收获普世智慧的永不过时的路线图。
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首先我想要表达我对查理·芒格和他的格栅思维模型这个神奇理论的感激和尊崇。这个思想激励我写了这本书，而且一直都在我的专业投资生活中鼓舞着我。
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我还要感谢宾夕法尼亚大学的理查德·比曼、Paul Sniegowski、Larry Gladney和威廉·乌纳，维拉诺瓦大学我的校友Maria Toyoda和Markus Kruezer，他们热心于用人文科学解释世界。他们在学术上的热忱是重要和及时的火花，激励着我在这方面下更多的工夫，挖掘得更深一些。
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我特别享受和本杰明·多蒂的讨论，他是Koss Olinger资深投资总监和密歇根大学的副教授。本杰明是专业投资者，他专门抽出宝贵时间讲授一门关于阅读的益处和阅读有助于成为更好投资人的课程。他的推荐阅读书目是经过精挑细选的很受欢迎的信息浓缩，常被我用作阅读的指导。

我应该感谢萨巴斯蒂安文学社的Laurie Harper。她是一位非常好的代理，她每天都在细致地了解出版界。她聪明而且忠诚。她的专业精神、诚实和幽默感很受大家认可。总之一句话，她很特别。

我还要真诚感谢哥伦比亚大学出版社的Myles Thompson。当他问我是否打算就本书的第1版进行修订时，我立即抓住了这个机会。Myles不仅是一位天才出版家，而且也是我的朋友。感谢你一直以来的支持。

写作是一件耗时的工作。花时间写一本书，需要家庭的耐心和理解。对于他们无条件的支持，我对我的妻子Maggie，孩子John、Rob、Kim和Jaques的感激，难以用言辞表达。

我要感谢所有为本书出过力的人，如有任何疏漏，概由我个人负责。




译后记



查理·芒格和巴菲特这一对黄金搭档中，查理总是处于巴菲特的光芒之下，而在巴菲特的表达中，不难看出查理·芒格在伯克希尔-哈撒韦公司的投资方面，起到的作用远比公众所认为的更重要。这就引起了人们对于他的关注，想了解他对投资的看法。

据我所知，芒格没有为自己的投资理论写过专著，否则现在就不会有这本书了。本书作者罗伯特·哈格斯特朗写书专门介绍查理·芒格的投资哲学，您现在看的这本书是第2版（第1版的中文版出版于2001年），针对第1版的内容进行了修订，增加了关于数学的一章，并重写了最后一章。

我也是第一次读这本书。查理·芒格专业学的是法律，他本应是一名律师。不过这只是表象。正如他的格栅理论所主张的，作为投资人应该是博学的，各门学科都应有所涉猎，这样才可以构造出一个交错联结的知识网络，从各门学科中得到启发，从而看问题的角度、深度和广度都将被大大拓宽，有益于做出好的投资决策。

作者在这本书里涉及的学科非常广泛，有物理学、生物学、社会学、心理学、哲学、文学、数学。这大概超出了绝大多数读者的知识结构。其中有纯粹的理科，也有文学和社会科学。以译者看来，作者似乎还忘记了管理、历史和政治科学。这样说不是为了简单地凑数，而是掌握这些学科知识确实有益于做好投资工作。

查理·芒格的风格属于价值投资一派，这一派讲究的是对投资标的的深入研究，这涉及企业基本面和行业基本面。除了要对市场大趋势有所了解，在研究企业和行业时，更是涉及数理化生、工程、管理，另外历史、哲学、社会学、政策科学等对于建立正确的思维框架也非常有用。

这样看来，价值投资当然不容易做好，不仅要克服贪婪和恐惧等心魔，还要有深广的知识和见识，能够选出值得投资和有发展前景的投资标的。所以，世界上并没有太多真正做得出色的价值投资者。但是我们每个人都应该朝着这个目标努力。

学习不是一个简单的过程。即使在大学校园读了七八年书，依然不能穷尽我们应该掌握的知识。这恰应了中国一句老话：活到老，学到老。如果你立志于成为一名优秀的投资者，那么就请抓紧时间，从学生时代就开始扩大自己的知识面。如果你已经离开校园，不要忘记在工作之余，继续学习和充实自己，读万卷书，行万里路。知识永无尽头，投资业绩也好，个人修养也好，都将从中获益匪浅。

作为一个杂学的人，我大学本科专业是数学，研究生读了工商管理，博士修读经济学，但我的知识结构仍无法涵盖这本书的所有话题。虽然少年时也曾爱好过文学，而成年后也对社会科学偶有涉猎，现在专注研究金融与心理学交叉的行为金融领域，但是我的生物学知识仅限于中学所学，而哲学对我来说，更是犹如天书，所以在翻译时常会遇到“拦路虎”，我已尽力去解决，无奈心有余而力不足。这是一本开阔视野和增长知识的书，我赞同查理·芒格的投资理念，在投资实践中也是这样做的，但是茫茫知识的海洋，何时会有尽头。学得越多，才知道自己懂得实在太少。对我来说，读完这本书，了解到了不少信息，但愿这本书能够带给读者更多的教益，如作者期望，如能增加你的思想，丰富你的工具，则收获更大。

本书翻译过程中得到了香港大学李嘉诚医学院博士袁婷婷的帮助，特此一并致谢。

郑磊
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1. John Maynard Keynes, Review of Common Stocks as Long Term
Investments (Edgar Lawrence Smith, 1925).
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1. Robert Skidelsky, John Maynard Keynes, 1883-1946: Economist,
Philosopher, Statesman (New York: Penguin, 2005), pp. 105-111.

2. Robert Skidelsky, e-mail response, January 9, 2013.

3. J. M. Keynes, A Treatise on Probability (1921; repr. Hong Kong:
Foreotten Books. 2012). o. 52.
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4. John Kay, “The Other Multiplier Eftect,” Financial Times, August 4,

2012.

J. M. Keynes, 1910 Lenten Term lecture notes, King’s College archives.

Ibid.

7. Roy Harrod, The Life of John Maynard Keynes (New York: Harcourt
Brace, 1951), p. 163.

8. Skidelsky, John Maynard Keynes, pp. 180-185.

9. Tbid., p. 249.

10. J. M. Keynes, The Economic Consequences of the Peace (London:
Macmillan, 1919), p. 257.

11. Ibid., p. 297.
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. Bertrand Russell, 7he Autobiography of Bertrand Russell (Boston: Little,
Brown, 1967).

. Robert Skidelsky, Keynes: A Very Short Introduction (Oxford, U.K.:
Oxford University Press, 2010).

. John Maynard Keynes, Two Memoirs: Dr. Melchior, a Defeated Enemy,
and My Early Beliefs (New York: A.M. Kelley, 1949), p. 22.

. Ibid,, p. 99.

. Paul Krugman, introduction to The General Theory of Employment,
Interest and Money, by John Maynard Keynes (1936; repr. New York:
Palgrave Macmillan, 2007).

. Barton Biggs, Hedgehogging (Hoboken, NJ: Wiley, 2006).
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“animal spirits” and “beauty contest” into investment parlance, is put
into modern perspective by Nobel Prize winner Krugman.

A Tract on Monetary Reform. 1924. Reprinted Amherst, NY:
Prometheus, 2000. This short, early volume contains some key
insights on inflation and savings.

. A Treatise on Money. 1930. Reprinted London: Martino, 2011.
Written at the beginning of the Great Depression, this two-volume

compendium is an often-compelling read on the history of money,
monetary policy, savings, investment, and commodity pricing.

A Treatise on Probabilisy. 1921. Reprinted Hong Kong: Forgotten
Books, 2012. Regarded as Keynes's first major academic work, this
book lays the groundwork for some of his views on investment

management.

King’s College Archives, University of Cambridge, Cambridge, U.K.
Ensconced in a well-catalogued collection are nearly all of Keynes's
papers, including records of his investment activities. Archivist Patricia
McGuire has done an excellent job of organizing the Keynes materi-
als, which I searched with permission.

Krugman, Paul. End This Depression Now! New York: Norton, 2012.
Although his focus is on economic malaise (as of 2013), Krugman
advocates Keynesian approaches.

. The Return of Depression Economics and the Crisis of 2008. New
York: Norton, 2009. Krugman’s neo-Keynesian analysis of the great
meltdown.

Moggridge, Donald. Maynard Keynes: An Economist’s Biography. London:
Routledge, 1992. As the managing editor of Keynes’s collected works
(see above) Moggridge has some important insights into Keynes’s
investment work, although he’s not as complete as Skidelsky.

, ed. Keynes on the Wireless. New York: Palgrave Macmillan, 2010.
This collection of transcripts of some of Keynes’s key radio broadcasts
shows the economist as a multimedia personality.

Minsky, Hyman. John Maynard Keynes: Hyman Minsky’s Influential
Re-Interpretation of the Keynesian Revolution. New York: McGraw-
Hill, 2008. A leading interpreter of Keynes’s theories provides some

modern insights.
Nasar, Sylvia. Grand Pursuit: The Story of Economic Genius. New York:
Simon & Schuster, 2011. The author of the acclaimed A Beautiful
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Mind provides a flowing narrative on the evolution of modern eco-
nomics and features Keynes and his contemporaries in several sections.

Scrase, David, and Peter Croft. Maynard Keynes: Collector of Pictures, Books
and Manuscripts. Cambridge, U.K.: King’s College, 1983. This edited
catalogue of Keynes’s art and manuscript collection details some of the
great artwork and books that he owned.

Skidelsky, Robert. Skidelsky’s contribution to our understanding of Keynes
is immeasurable. He is to Keynes what Manchester was to Churchill
and Caro is to Lyndon Baines Johnson. He’s essential reading for a full
picture of the man and his work, mainly through his three-volume
biography. I relied heavily upon Skidelsky’s condensed biography, fohn
Maynard Keynes, 1883—1946: Economist, Philosopher, Statesman. He
also revisited Keynes after the 2008 crash (7he Return of the Master)
and examined Keynes’s views on prosperity in How Much Is Enough?

. John Maynard Keynes, 1883—1946: Economist, Philosopher,

Statesman. New York: Penguin, 2005.

. John Maynard Keynes: A Biography. Vol. 1, Hopes Betrayed

1883-1920. New York: Penguin, 1994.

. John Maynard Keynes. Vol. 2, The Economist as Savior

1920-1937. New York: Penguin, 1995.

. John Maynard Keynes. Vol. 3, Fighting for Britain 1937-1946.

London: Penguin, 2001.

Keynes: A Very Short Introduction. Oxford, U.K.: Oxford

University Press, 2010.

. Keynes: The Return of the Master. New York: Public Affairs, 2009.

. and Edward Skidelsky. How Much Is Enough? Money and the Good
Life. New York: Other Press, 2012.

Stiglitz, Joseph. The Price of Inequality: How Today's Divided Society
Endangers Our Future. New York: Norton, 2012. Although not

focused exclusively on Keynes, the Nobel Prize-winning economist,

a neo-Keynesian, examines many of the economic disparities that
Keynes warned about.

Wapshott, Nicholas. Keynes Hayek: The Clash That Defined Modern
Economics. New York: Norton, 2011. The often-entertaining account
of the rivalry between the two economists and what it means for
today’s debate on economic policy.
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10.

11.

12.

+ Robert Skidelsky, Keynes: A Very Short Introduction (Oxford, U.K.:

Oxford University Press, 2010), p. 169.

- Brief meeting with Paul Krugman after Chicago lecture at the

Chicago Council of Global Affairs, January 28, 2013,

Paul Krugman, “Hawks and Hypocrites,” New York Times, November
12, 2012.

Paul Krugman, End This Depression Now! (New York: Norton, 2012),
p. 237.

Joseph Stiglitz, The Price of Inequality: How Today’s Divided Society
Endangers Our Future (New York: Norton, 2012), p- 267.

Robert Skidelsky, Keyres: The Return of the Master (New York: Public
Affairs, 2009), p. 116.

Thomas Geoghegan, “What Would Keynes Do?” Nation, October 17,
2011, p. 15.

Vince Cable, “Keynes Would Be on Our Side,” New Statesman,
January 17, 2011, p. 33.

Robert Kuttner, “Economic Recovery and Social Investment: A
Strategy to Create Good Jobs in the Service Sector,” New America
Foundation, 2012.

Alan Bjerga, Endless Appetites: How the Commodities Casino Creates
Hunger and Unrest (Hoboken, NJ: Bloomberg Press, 2011), p- 58.

Al Gore, speech, Chicago Council on Global Affairs, Chicago,
February 8, 2013.

John Kenneth Galbraith, The Afftuent Society (Boston: Houghton
Mifflin, 1976), p. 270.
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- Collected Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge, vol.
12 (London: Macmillan, 1971-1989), p. 34.
Ibid.

“The People History, 1925,” http://www.thepeoplehistory.com/1925
-heml.

Keynes, Collected Writings, vol. 12, p. 36.
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Harrod, Roy. 7he Life of John Maynard Keynes. New York: Easton Press/
Harcourt, Brace, 1951/1990. As a disciple of Keynes, Harrod was inti-
mately connected to Keynes in his later years. While this is a good first
book to read on Keynes, Harrod is far too close to his subject to give
an objective evaluation of Keynes's work.

Hill, Polly, and Richard Keynes, eds. Lydia and Maynard: The Letters of
John Maynard Keynes and Lydia Lopokova. New York: Scribners, 1989.
This charming collection of letters between Keynes and his future wife
present more of the economist’s personal side.

Collected Writings of John Maynard Keynes. London: Macmillan, 1971
1989. Edited by Donald Moggridge, the managing editor of the series.
The full collection was published for the Royal Economic Society by
Macmillan. I relied most heavily upon Volume 12, Economic Articles
and Correspondence: Investment and Editorial, which summarizes most
of Keynes's investment activities and contains many of his letters
regarding his portfolio management methods.

Keynes, John Maynard. You have to read Keynes's own prose to appreci-
ate the depth of his intellectual ocean. While the General Theory and
the Treatise on Probability are probably his most difficult works—best
suited for those with backgrounds in economics and statistics—his
essays and Economic Consequences run the gamut from didactic to
utopian.

— . The Economic Consequences of the Peace. London: Macmillan, 1919.
A must-read for all history students and policy makers, this powerful
indictment of the Versailles Treaty spells out how nations can survive
after a war. It influenced the Marshall Plan and most postwar think-
ing abour how victors can avoid future wars. This edition also includes
his criticism of free-market economics, The End of Laissez-Faire, 1924.

. Essays in Biography, New York: Harcourt, Brace, 1933. Keynes's

short takes on people he admired, including Churchill, Malthus, and

Alfred Marshall, his mentor.

Escays in Persuasion. New York: Norton, 1963. This highly read-

able collection contains his seminal “Economic Possibilities for Our

Grandchildren,” an optimistic piece written in 1930.

. The General Theory of Employment, Interest and Money. 1936.

Reprinted with an introduction by Paul Krugman. New York:

Palgrave Macmillan, 2007. Keynes’s masterpiece, which introduced
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Backhouse, Roger, and Bradley Bateman. 7he Cambridge Companion to
Keynes. Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 2006. An
insightful collection of essays covering the many aspects of Keynes’s
career.

. Capitalist Revolutionary: Jobn Maynard Keynes. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2011. The authors examine the impact of
the Keynesian revolution.

Bell, Quentin. Bloomsbury Recalled. New York: Columbia University Press,
1995. Bell brings the Bloomsbury group alive in this short series of
profiles, one of which is on Keynes.

Bogle, John C. The Battle for the Soul of Capitalism. New Haven, CT: Yale
University Press, 2005. An essential read from the mutual fund giant.

Clarke, Peter. Keynes: The Rise, Fall, and Return of the 20th Century’s Most
Influential Economist, New York: Bloomsbury Press, 2009. Clarke, a
historian, places Keynes in a modern perspective.

. The Keynesian Revolution in the Making: 1924-1936 (Oxford,
U.K.: Clarendon Press, 1988). Clarke details the evolution of Keynes’s
economic thought.

Galbraith, John Kenneth. The great Harvard economist, Kennedy and
Johnson administration stalwart, and former ambassador provides a

useful lens for Keynes in his many works, most notably:

. The Great Crash, 1929. Boston: Houghton Mifflin, 1954/1979.

. Money: Whence It Came, Where It Went. Boston: Houghton
Mifflin, 1975.

. The Affluent Society, 3rd ed. Boston: Houghton Mifflin, 1976.
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1989 444 317 127
1990 7.4 (3.1) 10.5
1991 39.6 30.5 9.1
1992 20.3 7.6 12.7
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