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  序


  亲爱的同学、老师、家长们，请跟我朗读起来：


  一个孩子


  向最初的地方走去


  那最初的


  便成了孩子生命的一部分


  ……


  惠特曼的《草叶集》中这短短的诗句，那么富于意味，我不知道读了几百遍了。我经常会想起我那在农村生活的父亲，在我小的时候他经常会说：“看咱们家这块地，春天种什么，秋天就收什么。”我当了班主任后，我的校长跟我说：“班级好好带，孩子就是你的影子，你给了那个班什么样子，那个班孩子就会成为什么样子。”我当了校长，读了苏霍姆林斯基的《帕夫雷什中学》，书里有一句话：“一个好校长首先是思想上的校长，其次是行政上的校长。”简单的语言里透着深刻，而这深刻必须是读过有字之书和无字之书之后才拥有的，那些书丰盈了我们的世界观。


  不同的孩子来自不同的家庭，孩子之间千差万别，那么这本书可以给予不同的孩子什么共同的东西呢？那就是有可能改变命运的种子。随着岁月的发酵，小小的种子发芽长大，日子无论喜悦或悲伤，书中坚定向上的意志成了承载痛苦和力量的桥梁，直至孩子获得内心的智慧。


  作为一名校长、一名教师、一个热爱读书的人，我愿意把好书推荐给孩子们，更希望这些书能够成为他们生命的一部分。不久前，我翻看了清华附小六年级的毕业照，学生们的精神面貌和气质都与六年前截然不同了，瞧，那校服上的亮丽色彩、那眼睛里的书香、那微笑里的自信——也许这就是学校对他们的影响吧。而他们也将带着清华附小的烙印，走向未来属于他们的世界。未来世界什么样，取决于我们给世界一个什么样的孩子。作为陪伴他们六年的老师，我们真的能影响他们的未来吗？


  是的，我们真的在影响未来。一个孩子向最初真正发蒙学习的地方走去，陪伴他们行走的我们以及身后的学校，自然而然成了孩子生命的一部分。老师们，我们真的做好准备了吗？我们真的敢理直气壮地说，自己影响了他们吗？我们将影响他们到怎样的程度呢？六年小学，两千多天，不管怎样，孩子们每天80%的可用时间都在课堂上度过。老师如何在课堂上影响学生？


  我始终相信，人生的高度是用经典主题阅读垫起来的。


  正是带着这份朴素的思考，二十世纪八十年代参加工作的我针对学生的阅读想尽各种办法，如何通过主题实现更大广度、更具深度、更富温度的阅读，到今天，探索实践“小学语文主题教学”将近四十年了。此刻，我看着办公桌上六本厚厚的书稿，想起了我送给自己以及团队的一句话：“我是教语文的，我是教人学语文的，我是用语文教人的。”


  来到清华附小工作已经二十来年，有多少个夜晚，办公室灯火通明；有多少个寒假暑假，我和伙伴们一起热火朝天地讨论碰撞。清华附小建校百年，在弘扬百年清华附小的中国意义，实现价值观引领、课程引领与公益服务引领的大背景下，“小学语文主题教学实践研究”获得首届基础教育国家级教学成果评选一等奖，附小老师受到国家领导人接见，“语文主题教学”得以在全国推广。“附小人”拥有一种天下情怀，拥有一种对教师神圣职责的敬仰，我们全力以赴、不断超越，让“语文主题教学”思想与实践模式惠及更多的孩子，为他们聪慧高尚的人生奠基，这成为了我们附小老师的使命。为了完成这一使命，我们基于清华附小学生发展的五大核心素养：“身心健康”“成志于学”“天下情怀”“审美雅趣”“学会改变”，用“主题教学”撬动学校“1+X课程”的构建与实施，致力于实现“国家课程校本化”。《窦桂梅：影响孩子一生的主题阅读》这个系列正是在这一使命情怀下诞生的。


  在“读什么”上，我们遵循了儿童阅读的核心原则——


  经典作品汇编：精选世界文学大奖作品，帮助孩子打下坚实的阅读基础——选文包括诺贝尔文学奖、纽伯瑞儿童文学奖、国际安徒生奖等世界文学奖项获奖作家及作品，逾百位中外文学大师著作，提供的均是从主题的内涵、语言文字的典范等方面经过综合审定的阅读书目，帮助孩子提升自身的文学审美和文学素养。


  构建主题阅读树：根据儿童的年龄特点，编排从一年级到六年级的主题阅读内容，依据语文教学大纲标准，难度逐步升级；从国内外名篇到中国传统经典，整合38大主题、精选275篇好文，帮助孩子提升阅读速度、积累阅读量、拓展理解力。


  衔接小学六个学段:本套书一共有六本，一个年级一本，形成完整的阅读体系。低年段选择了体现“言行得体”“协商互让”等教养理念的儿歌、儿童诗、童话、寓言、绘本等作品；中年段遵循“诚实守信”“自律自强”等核心素养，选择了反映孩子家庭和校园生活的成长类文章，阅读主题更丰富，文章的内涵也较低年段更深，更符合中年段孩子的成长特点和阅读兴趣；高年段的选文主题更深、更宽泛，文章篇幅也更长，名家名篇大量增加，并契合“勇于担当”“尊重感恩”等主题，甄选了讲述童年、感恩、师生情谊、友谊等主题的经典好文。此外，还特别增加了传统经典的选文比重，让孩子亲近它们。这是主题阅读教学为孩子献上的阅读盛宴。


  在“怎么读”这个关键问题上，主题阅读为孩子提供了以下方法——


  从培养兴趣出发：有兴趣才会发生真正的阅读。为了让孩子喜读、乐读，在选文时充分考虑孩子的审美情趣，同时兼顾孩子阅读兴趣的差异化，我们在选择推荐书目的过程中，尽可能覆盖儿童文学读物、绘本、民族文化经典、科普作品、人文社科作品、外语阅读作品等多个门类。看一本书要看这本书是在一棵树上的哪个位置，这棵树又是长在哪片林子里；既要看这本书的语言环境本身，也要考虑孩子的年龄特点，更要考虑阅读观的建构。在“怎么读”上，我们发挥了“主题阅读”的研发优势——


  引导正确阅读和理解：孩子首先要有语文学科知识的积累，语言的积累，慢慢地才有文学、文化的积累，民族情感的积累。“阅”就是用眼看，就是用心想，就是理解、揣摩的过程，只有在这样的前提下，才会有“读”，“读”并不是单单表现为抑扬顿挫的声音，也有静思默想的默读。“日有所诵，必有大获、必有大德。”孩子的语言就是他思维的外壳，他的语言就是他的情感态度。我们从未看见根是怎么延伸出来的，然而，我们会惊喜地发现树已茂密参天。孩子的语言之树，就植根于阅读的涵养之中。


  形成阅读体系：“主题阅读”借助“主题”连接孩子的精神世界和现实生活，引导孩子自然进入阅读情景，主动学习和推敲语言，真正通过阅读深化情感、磨砺思想。这套丛书展现的是群文阅读体例，属于单篇经典阅读拓展的类别，而另一类别则是整本书的导读。这套丛书是从单篇经典阅读走向整本书阅读的桥梁，让“主题教学”形成一个更趋完整的课程体系。


  具体到课堂操作层面，我们提供了切实可行的方法：


  通读：独立发现问题。孩子在通读中整理收获，发现不懂的问题，总结自己对文章的理解。


  共学：层层落实主题。孩子通过阅读文本和理解导读，逐步形成对文本的独立见解，深化阅读体验，在对主题思考中生成概念。


  延学：逐步深入主题。通过全国优秀教师的导读和乐读单，为孩子提供丰富的学习素材、多条思考与提升的途径。


  正是在这环环紧扣中，从教育理念到课堂实际，我们想用阅读来包围孩子。因为我们知道读书指向的不仅是眼前，还有将来，是为了给孩子的一生打好学习的底子。主题教学的语文素养定位，不单单立足于语文学科素养，它与国家主流价值观内核相契合，指向核心价值观的塑造、核心素养的培养。语文是一个涵盖了许多知识的学科，语文教育要为孩子打下两个底子：一个学习的底子，一个精神的底子。形象地说，就是一座田园，一座花园。田园生产玉米、水稻、萝卜、白菜，满足人的基本生存和发展需要，这就好比字、词、句、段、篇。但一个人只是吃饱了还不行，还要有精神上的愉悦和美感享受，所以还需要在花园里栽种鲜花。学习语文的过程一定要有精神的追求和文学的审美，存在的意义、人生的价值才能显现出来。


  2019年4月25日，清华附小第四届世界阅读研讨会刚刚落幕，孩子们驻足在“长满书的大树下”，与作家对话、与书本对话、与课堂对话。终于感悟，我们必须要寻找影响并照耀孩子一生的主题阅读。因为不阅读的人，害怕阅读的人。就让我用在闭幕致辞中朗读的这篇《我害怕阅读的人》中的一段文字作为结束。来，请跟着我朗读起来：


  不知何时开始，我害怕阅读的人。就像我们不知道冬天从哪天开始，只会感觉夜的黑越来越漫长。


  我害怕阅读的人。一跟他们谈话，我就像一个透明的人，苍白的脑袋无法隐藏。我所拥有的内涵是什么？就是人人能脱口而出，游荡在空气中最通俗的认知吗？像心脏在身体的左边，春天之后是夏天？阅读的人在知识里遨游，能从食谱论及管理学，从八卦周刊讲到社会趋势，甚至空中跃下的猫，都能让他们对建筑防震理论侃侃而谈……


  我害怕阅读的人。当他们阅读时，脸就藏匿在书后面。书一放下，就以贵族王者的形象在我面前闪耀。举手投足都是自在风采。让我明了，阅读不只是知识，更是魔力。他们是懂美学的牛顿，懂人类学的梵高，懂《孙子兵法》的甘地。血液里充满答案，越来越少的问题能让他们恐惧。仿佛站在巨人的肩膀上，习惯俯视一切。那自信从容，是这世上最好看的一张脸。


  我害怕阅读的人。因为他们很幸运，当众人拥抱孤独，或被寂寞拥抱时，他们的生命却毫不封闭，不缺乏朋友的忠实，不缺少安慰者的温柔，甚至连互相较劲的对手，都不致匮乏。他们一翻开书，有时会因心有灵犀，而大声赞叹，有时又会因立场不同而陷入激辩，有时还会获得劝导或慰藉。这一切毫无保留，又不带条件，是带亲情的爱情，是热恋中的友谊。一本一本的书，就像一节节的脊椎，稳稳地支持着阅读的人。你看，书一打开，就成为一个拥抱的姿势。这一切，不正是我们毕生苦苦找寻的？……


  是为序。


  窦桂梅
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  1 万物生长


  主题导读


  千变万化的大自然，随时随地都散发着无穷的魅力：山的清丽，水的波光，风的轻柔，雾的迷蒙；春的勃发，夏的繁茂，秋的醇香，冬的茫茫……无论你有什么样的苦闷烦恼，只要投入自然的怀抱，一切不快都会在自然美景中烟消云散。


  清宁、幽静的自然风光，喧嚣、热闹的森林深处，明澈、潺潺的溪流，繁茂、宏伟的树木，纤丽、芬芳的花草……带着对大自然的爱去听、去看，一切都浸透了自然的诗意和季节的芬芳。


  在《后花园》中，一切都在忘我地生长，一切都在自由地歌唱，浓烈的色彩，奔放的生命，情感热烈又张扬；在《故都的秋》中，我们走进清冷萧瑟的北国之秋，体会草木凋零、秋蝉残声的寂寥；在《已经看见夏天的脑袋了》《我们把春天吵醒了》中，我们与飞禽鸟兽为伴，与鱼虫风物嬉戏，在四季的更替中，探寻万物相生相伴的生态家园；在《清澈的溪流》中，我们听见水流欢快的歌声，沉浸在峡谷梦幻的风光里；在《桑吉奈尔的灯塔》中，我们的目光越过茫茫的大海，穿透沉沉的黑夜，找寻灯塔下的“惊涛骇浪”；在《绿蜘蛛，褐蜘蛛》中，我们看到梨树生长，与狡猾的蜘蛛展开斗争。


  四季轮换，蕴含着生生不息的奥妙，让我们用心聆听，张开怀抱，让灵魂尽情享受自然的滋养，茁壮成长！


  后花园（节选）


  文/萧红


  萧红（1911—1942），中国现代著名女作家，成名作《生死场》。主要作品有中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。


  后花园五月里就开花的，六月里就结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜。这倭瓜秧往往会爬到墙头上去，而后从墙头它出去了，出到院子外边去了。


  就向着大街，这倭瓜蔓上开了一朵大黄花。


  正临着这热闹闹的后花园，有一座冷清清的黑洞洞的磨房，磨房的后窗子就向着花园。刚巧沿着窗外的一排种的是黄瓜。这黄瓜虽然不是倭瓜，但同样会爬蔓子的，于是就在磨房的窗棂上开了花，而且巧妙的结了果子。


  在朝露里，那样嫩弱的须蔓的梢头，好像淡绿色的玻璃抽成的，不敢去触，一触非断不可的样子。同时一边结着果子，一边攀着窗棂往高处伸张，好像它们彼此学着样，一个跟一个都爬上窗子来了。到六月，窗子就被封满了，而且就在窗棂上挂着滴滴嘟嘟的大黄瓜、小黄瓜；瘦黄瓜、胖黄瓜，还有最小的小黄瓜纽儿，头顶上还正在顶着一朵黄花还没有落呢。


  于是随着磨房里打着铜筛罗的震抖，而这些黄瓜也就在窗子上摇摆起来了。铜罗在磨夫的脚下，东踏一下它就“咚”，西踏一下它就“咚”；这些黄瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟的跟着东边“咚”，西边“咚”。


  六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。大红的外国柿子都红了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上结着三四个、四五个。玉蜀黍的缨子刚刚才茁芽，就各色不同，好比女人绣花的丝线夹子打开了，红的绿的，深的浅的，干净得过分了，简直不知道它为什么那样干净，不知怎样它才那样干净的，不知怎样才做到那样的，或者说它是刚刚用水洗过，或者说它是用膏油涂过。但是又都不像，那简直是干净得连手都没有上过。


  然而这样漂亮的缨子并不发出什么香气，所以蜂子、蝴蝶永久不在它上边搔一搔，或是吮一吮。


  却是那些蝴蝶乱纷纷的在那些正开着的花上闹着。


  后花园沿着主人住房的一方面，种着一大片花草。因为这园主并非怎样精细的人，而是一位厚敦敦的老头。所以他的花园多半变成菜园了。其余种花的部分，也没有什么好花，比如马蛇菜、爬山虎、胭粉豆、小龙豆……这都是些草本植物，没有什么高贵的。


  到冬天就都埋在大雪里边，它们就都死去了。春天打扫干净了这个地盘，再重种起来。有的甚或不用下种，它就自己出来了，好比大菽茨，那就是每年也不用种，它就自己出来的。它自己的种子，今年落在地上没有人去拾它，明年它就出来了；明年落了子，又没有人去采它，它就又自己出来了。


  这样年年代代，这花园无处不长着大花。墙根上，花架边，人行道的两旁，有的竟长在倭瓜或者黄瓜一块去了。那讨厌的倭瓜的丝蔓竟缠绕在它的身上，缠得多了，把它拉倒了。


  可是它就倒在地上仍旧开着花。


  铲地的人一遇到它，总是把它拔了，可是越拔它越生得快，那第一班开过的花子落下，落在地上，不久它就生出新的来。所以铲也铲不尽，拔也拔不尽，简直成了一种讨厌的东西了。还有那些被倭瓜缠住了的，若想拔它，把倭瓜也拔掉了，所以只得让它横躺竖卧的在地上，也不能不开花。


  长得非常之高，五六尺高，和玉蜀黍差不多一般高，比人还高了一点，红辣辣地开满了一片。


  人们并不把它当做花看待，要折就折，要断就断，要连根拔也都随便。到这园子里来玩的孩子随便折了一堆去，女人折了插满了一头。


  这花园从园主一直到来游园的人，没有一个人是爱护这花的。这些花从来不浇水，任着风吹，任着太阳晒，可是却越开越红，越开越旺盛，把园子煊耀得闪眼，把六月夸奖得和水滚着那么热。


  胭粉豆、金荷叶、马蛇菜都开得像火一般。


  其中尤其是马蛇菜，红得鲜明晃眼，红得它自己随时要破裂流下红色汁液来。


  从磨房看这园子，这园子更不知鲜明了多少倍，简直是金属的了，简直像在火里边烧着那么热烈。


  阅读小助手


  五月里就开花、六月里更热闹的后花园里怒放着自由的生命：蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳，茄子也青的青、紫的紫。各种作物也在不断生长：黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜。夹杂在这些作物之间的那些“野花”从来未被作为“花”来看待，要折就折，要断就断，要连根拔也都随便。而它们仍顽强生长，欣欣向荣。


  试着思考：与这热烈奔放的后花园相对比的磨房又是怎样的呢？这样写给读者带来了什么样的感受呢？


  故都的秋


  文/郁达夫


  郁达夫（1896—1945），中国现代作家、革命烈士。其文学代表作有《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》《怀鲁迅》等。


  秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。


  江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。


  不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。


  北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。


  秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。


  还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。


  在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：


  “唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）


  “可不是么？一层秋雨一层凉了！”


  北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。


  北方人的果树，到秋来也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了。北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。


  有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。


  南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。


  秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。


  一九三四年八月，在北平


  阅读小助手


  在作者笔下，故都的秋就在民宅内外、胡同两旁、槐树前后，就在天上、枝头、嘴边……从这层层叠叠、绵绵不绝的秋色、秋声、秋意中，我们似乎真的置身于北国之秋，徜徉于秋之北国了。


  你还知道哪些描写秋天的文章或诗词呢？找来读一读，然后尝试写一写你眼中的秋天吧。


  已经看见夏天的脑袋了


  文/维·比安基 译/徐洒


  维·比安基（1894—1959），苏联著名儿童文学作家。《森林报》是其代表作品。因其笔下的生灵栩栩如生、形象逼真，享有“发现森林第一人”“森林哑语翻译者”之誉。


  六月，鲜艳的玫瑰花盛开了。鸟儿们已经完成了迁徙，炎热的夏天开始了。白天一点点变长，在辽远的北方，已经彻底没有了黑夜，太阳也不会消失在山的尽头。雨水过后，在潮湿的草地上，花儿遍地开放，有金凤花、立金花、毛茛等，格外明艳可人，仿佛是夏姑娘编织的一条金色的地毯。


  在太阳刚刚升起的黎明，人们便早早地来到森林里采集一些药材的花、茎和根，他们将这些采集来的药材视若珍宝，妥善保管起来，为的是在生病的时候，把这些药材中所聚集的太阳的能量，通通转移到自身来抵抗疾病。


  夏至是六月二十二日，一年中白天最长的一天就是夏至，可是夏至已经悄然而逝。


  夏至一过，白天就会变得越来越短（一转眼就过去了），和我们迎接春天时一样。人们兴奋地说：“快看帐篷顶，夏天的脑袋已经露出来了！”


  每一种飞禽走兽都会筑巢，巢内还藏着五颜六色的蛋，娇嫩的小生命会从这薄薄的蛋壳里破壳而出。


  转眼就到了孵小鸟的时候了，森林里的小家伙们把自己的房间建得漂亮极了。作为森林记者的我们很想去了解一下：这些天上飞的鸟儿、水里游的鱼儿、地上爬的虫儿都住在哪里？它们过着怎样的生活？


  让我们惊讶的是它们早在森林里建起了漂亮的房子。每一寸土地都被充分地利用了。它们的房屋覆盖了地面、地下、水面、水底，甚至树枝、树干、草丛、半空都是它们的领土了。


  黄鹂鸟把房子建在空中，挂在高高的百花树枝上，建造房子的材料很简单——亚麻、草茎和毛发。它们被编织成舒适轻巧的小篮子，篮子放着黄鹂鸟的蛋。任凭风如何用力地摇晃树枝，蛋都安稳地在篮子里，仿佛有一种神奇的力量在保护着它。


  与黄鹂鸟不同，百灵、林鹨、鹀鸟和很多其他种类的鸟，选择把房子建在草丛里。而作为记者的我们，最欣赏的是篱莺为自己建造的房屋，它看起来简单，实则很精致，用干草和干苔藓做材料建造屋体，最让我们惊讶的是房子不仅上面有房盖，而且侧面还开着门。


  鼯鼠、木蠹蛾、小蠹虫这些动物喜欢在树上建洞屋，和它们一样的还有啄木鸟、山雀、椋鸟、猫头鹰等许许多多鸟儿。


  鼹鼠、田鼠、獾子、灰沙燕、翠鸟和各色各样的虫儿则占领了地底下这片领土。


  鸊鷉则是一种无尾的水鸟，它的巢由沼泽里的草、芦苇和水藻织成，因此常常在水面上浮着。鸊鷉住在里面，就像乘着一叶扁舟，在湖面随波逐流，自由自在。


  还有河榧子和银色水蜘蛛，它们把房子盖在水下。


  我和我的记者同事们想搞一个活动，评选出最好的住宅。可是，这哪是一件容易的事啊！


  雕的巢是最大的，由粗树枝编织而成，高高地挂在松树的粗枝上。


  黄头戴菊鸟的巢是最小的，它本身的个头儿非常小，甚至比蜻蜓还小，所以它的巢只有小拳头大小。


  森林里最巧妙的房屋是田鼠的。它的房子有很多门——前门、后门、紧急门。无论你费多大力气，都别想在洞里捉住它！


  卷叶象鼻虫的住宅是最精致的，这种小甲虫带有弯鼻子。它们常常咬去白桦树的叶脉，等到叶子枯萎，就把它卷成圆筒，用唾液固定。雌性卷叶象鼻虫就把卵产在筒里。


  “领带鸟”勾嘴鹬和“夜游神”夜莺的巢是最普通的。勾嘴鹬会在小河边的沙滩上产下它的四个蛋，夜莺会在小洼坑里或树下的枯叶堆里下蛋。它们两个在造房子上不会多花力气。


  反舌鸟，是篱莺的一种，善于模仿人说话的声音和别的鸟儿的叫声，它的房子是最漂亮的。它会在白桦树的枝头上建造自己的小房子，并用苔藓和轻巧的白桦树皮来修饰房屋。聪明的它还从别的地方叼来色彩缤纷的纸片，全部贴到房子上。


  长尾山雀的巢是最舒适的。它的屋子又被人们称为“汤勺子”，原因是屋子的外形像喝汤用的长柄勺儿。它的巢分为内外两层，用绒毛、羽毛和兽毛铺成的是里层，用苔藓覆盖而成的是外层。圆圆的巢，像一个小南瓜，房子的入口在巢的最中间，也是圆形的。


  河榧子幼虫的小房子是最方便的。


  河榧子这种昆虫长着翅膀。它们不飞的时候，就把翅膀收在自己的背上，这样就能盖住自己的身体。幼虫时期的河榧子身体是光秃秃的，完全裸露在空气中，也没有翅膀。它们习惯在小河和小溪的底部生活。它们通常会找来一些和自己的背长短相近的细树枝或是稻草，它会将它们拼接组合成一个容纳自身的小管子，然后倒着往里爬。


  这是多么方便的小房子啊！可以把身体藏在小管子里，安安稳稳地睡觉，消失在别人的视线中；也可以把前脚一伸，背着小房子另找他处落脚——这可真是轻便的小房子呢！


  你看，那只河榧子的小幼虫，在河底发现了一个香烟嘴儿。于是，它就悄悄地钻了进去，从此它就带着烟嘴儿到处游玩。


  银色水蜘蛛的房子是最奇怪的。它在水草间编织了一道网，再用它毛茸茸的肚皮从水面上带回许多小气泡，这样它就可以在有空气的小房子里生活了。


  除此之外，我们还寻找到了鱼窠和野鼠窠。


  刺鱼造的窠真是很实在。雄刺鱼是建造师，它负责建造。它们选的草茎是稍重一些的，就算把它们放在水面上，它们也不会漂浮。雄刺鱼房子的墙壁和屋顶就是采用这种材料。刺鱼把草茎放进在河底的泥沙里，用唾液把它们黏牢固定，再用苔藓把墙壁上的小窟窿堵住，最后在墙上留两个小门，这个巢就大功告成了。


  小老鼠的窠和鸟巢是一模一样的，都是用草叶和许多条细细的草茎编织而成。它们把窠高高地挂在圆柏树的枝头上，距离地面大概有两米高。


  森林里的住宅，全部都是由不同的材料建成的。


  鸫鸟用朽木上的胶状物来粉刷房屋的内壁。


  家燕和金腰燕用唾液把烂泥和细枝条做成的窠牢牢地黏住。


  黑头莺用轻巧黏稠的蜘蛛网粘住细细的树枝，做成巢。


  鸟会从直挺挺的树干上，头向下跑——它住的树洞洞口很大。为了防止松鼠也钻进洞里，它会用泥土把洞口封住，仅仅留下一个小孔方便自己进出。


  翠鸟的羽毛是蓝绿相间的，中间夹杂着几根咖啡色的羽毛。就数它的巢最有趣了。它常常在河岸上挖一个非常深的洞，把细细的鱼刺铺在小房子的地面上。这样，就做成了一个软软的床垫子。


  倘若谁自己不会造房子，或者很懒不想造房子，那只能借住在别人家里了。


  杜鹃就是这样的鸟，它会把蛋下在鹡鸰、知更鸟、黑头莺还有很多会造房子的小鸟的家里。


  黑勾嘴鹬常常是找一个破旧不堪的乌鸦巢，在这个巢里养育自己的小鸟。


  船砢鱼最喜欢藏在水底沙岸壁上的虾洞里，每当发现洞的主人抛弃了这个屋子，船砢鱼就可以安安稳稳地在洞里产卵了。


  还有一只小麻雀，它的做法就十分狡猾了：


  刚开始，它把巢建在了屋檐下，没过多久，男孩子把它拆了；麻雀又把巢造在了树洞里，结果伶鼬偷偷地跑过来，偷走了它所有的蛋；最后，麻雀选择在大雕的窠里建巢，这个小小的麻雀巢藏在粗壮的树枝之间，既隐蔽又不占地方。现在，麻雀可以舒心地过日子了。大雕压根不会注意到它这个新邻居。无论是伶鼬、猫儿还是男孩子，都不会再次毁坏它的巢了，毕竟他们都害怕大雕。


  森林里还有集体宿舍。住在集体宿舍的有蜜蜂、黄蜂、丸花蜂和蚂蚁。它们建造的房子，可以容纳下数以千计的成员。


  白嘴鸦把花园、小树林占为己有。沙鸥把沼泽、沙岛和浅滩作为自己的根据地。


  灰沙燕在弯曲河岸上挖了数不清的小洞，河岸仿佛成了一个筛子。


  巢里装的是什么呀？


  巢里存放着蛋，每个巢都有不同的蛋！


  每种鸟产的蛋都大小不一、形态各异，这不是毫无缘由的。


  勾嘴鹬的蛋上满布着大小不一的斑点，而歪脖鸟的蛋是白色中稍带点粉红色。


  为什么会这样呢？原因就是歪脖鸟的蛋下在漆黑幽暗的洞里，大家不容易看见，而勾嘴鹬却是把蛋直接下在草墩上，彻底裸露出来。假如蛋是白色的，轻易就会被发现。所以，如果蛋和草墩颜色相近，就很难被发现了，你甚至可能会一脚踩上去。


  野鸭的蛋大部分也是白色的，它们也会把裸露的巢筑在草墩上。不过野鸭会卖弄小聪明——当它离开巢穴的时候，它会啄下自己的羽毛把蛋盖住，这样其他的小动物就不会发现鸭蛋了。


  那为什么勾嘴鹬的蛋一端是尖尖的，而兀鹰的蛋却是圆圆的呢？


  这也不难弄明白：勾嘴鹬是体型很小的鸟，兀鹰有它五倍大，但勾嘴鹬的蛋却很大，倘若蛋不是一头尖尖的，能够尖头对尖头地紧凑排列，它孵蛋的时候，哪里盖得住它们呢？


  可是，小勾嘴鹬的蛋为什么会和大兀鹰的蛋同样大呢？


  关于这个问题，在接下来的一期《森林报》中，讲到雏鸟出世的时候，我们将会揭晓答案。


  ——节选自《森林报·夏》


  阅读小助手


  大自然是如此美妙与神奇！看那地面上、草丛里森林居民们的住宅，听那半空中、丛林间小鸟们的歌唱！普通报刊告知人们消息和事情，而《森林报》却告诉你飞禽走兽是怎样生活的：它们怎样筑巢、怎样觅食、怎样游戏？读完全书，你一定会找到答案。同时，你也会学到丰富的知识，学会热爱自然。


  思考一下，森林里的房子是用什么材料建造的？试着和小伙伴们交流一下吧。


  我们把春天吵醒了


  文/冰心


  冰心（1900-1999），原名谢婉莹，现代作家、诗人、翻译家、社会活动家。著有《繁星·春水》《小橘灯》等多部作品。


  季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。


  但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的！六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。


  大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。


  我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……


  春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们！”


  春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。


  哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。


  昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了；亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。


  这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。


  亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把它们紧紧地搂在怀里。


  这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得它们有点发昏，它们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧！”


  隐隐地它们听到了高空中春幡招展的声音；从千万扇细小的天窗里，它们看到了金雾般的春天的阳光。


  它们乐得一跳多高！它们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。它们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。


  俯在它们上面，用爱怜亲切的眼光注视着它们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……


  原来他们又已经等得不耐烦了！


  春天在高空中把这一切都看在眼里。它笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶你们……”


  春天掮上春幡赶快又走它的云中的道路。它是到祖国的哪一座高山、哪一处平原，或是哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了！


  横竖我们已经把春天吵醒了！


  阅读小助手


  在人们热切的盼望中，春天终于来了，然而人们还不甘心只是等着，还要翻开土壤、划开河流、栽下秧苗，用劳作的声音催促春天快点起床。读这篇散文，我们仿佛看到了苏醒的春天使者将春风春雨送到人间，帮助辛勤劳动的人们建设美好家园的画面。同学们，在这充满生命力的季节里，让我们努力学习，用琅琅的读书声一起来吵醒春天吧！


  清澈的溪流


  文/胡安·拉蒙·希梅内斯 译/彭亭亭


  胡安·拉蒙·希梅内斯（1881—1958），西班牙诗人、散文家。主要作品有《遥远的花园》《悲情咏叹调》《一个新婚诗人的日记》和《三个世界的西班牙人》等，曾获得1956年诺贝尔文学奖。


  清澈的溪流，


  宁静而迷人；


  幽静的山谷，


  两岸的风景都很美，


  白色是杨树，绿色是柳树，


  峡谷犹如在梦境中一般。


  还有心脏在跳动，


  在我的梦里，仿佛听到了一首美妙的歌，


  一首长笛伴着的歌。


  妩媚的溪流旁，


  柳枝似醒非醒、似睡非睡，


  倒垂在如镜的溪面，


  轻轻地吻着清澈的溪水。


  天空静谧而澄明，


  天空低垂，


  漂浮着银色的薄雾，


  那薄雾撩拨着水上波、岸边树。


  我的心啊，


  它梦见了秀美的溪岸，


  还梦见了清幽的峡谷，


  它想要飞到那静谧的浅滩，


  准备登上船儿奔赴远途。


  可是啊，


  刚一踏上山径，


  就无法止住留恋的热泪。


  到底谁是吟唱的歌手？


  阅读小助手


  希梅内斯的抒情诗韵律精致巧妙，有一种天然去雕饰之感，自然中透着清新而又意蕴深远。一节节的诗行中蕴含着多个故事情节，表达了作者的多种情感。溪水潺潺，风光秀美，宁静而妩媚，宛如幻境的峡谷里，天空高远又似低沉，俯首弄清影，抬头观云翔。读这首诗时，你脑海里浮现出了怎样的画面？


  桑吉奈尔的灯塔


  文/阿尔丰斯·都德 译/孙琳


  阿尔丰斯·都德（1840—1897），法国作家。其代表作品有《小东西》《达拉斯贡城的达达兰》《柏林之围》《最后一课》《磨坊文札》等。


  北风狂啸，它怒号的声音让我彻夜未眠，一直清醒到第二天清晨。风车艰难地翻转着它那残破不堪的翅膀，好像船上的帆索，在呼啸的北风中发出呼呼的响声。整个磨坊都发出吱嘎声，屋顶上的瓦片纷纷飞落下来。向远望去，遍山葱葱郁郁的松树在昏暗中随风摇晃，发出咆哮。人如同置身在浩瀚的大海之中……眼前的情景不禁使我回忆起三年前那些难忘的无法入眠的夜晚，当时的我居住在桑吉奈尔的灯塔上，那里靠近科西嘉的海岸边，阿雅克修海湾的入口处。


  那里是我梦寐以求的最美丽的角落，并且适合独居。大家可以想象一下藏在荒野中的一座红色岛屿：灯塔就在岛的一个尖角上，另一处的尖角上是一座热那亚式古塔，我住在岛上的那段岁月，古塔里还居住着一只鹰。古塔下方的海水边是一座废弃的检疫站，那里已然杂草丛生；附近还有沟壑、丛林、陡峭的岩石、零星的几只野山羊和鬃毛在北风中摇晃的科西嘉小马；最后，在小岛的最高处，矗立着灯塔房，海鸟在它的四周飞舞盘旋，灯塔房上有一个平台是白砖石堆砌而成的，守护灯塔的人在平台上来回巡视，绿色的拱门、小巧的铁塔都接收着阳光的照射，显得耀眼夺目。灯塔上那些多面体大灯，白天也一样亮着灯光……这就是桑吉奈尔岛，和我在北风呼啸的夜晚所见到的场景相似。在我得到这座磨坊之前，每当我需要清新的空气和安静独处时，常常来到这座梦幻般的小岛上，把自己锁在灯塔房里。


  我在小岛上会做些什么呢？


  和我在这里时相比，活动会少一些。当西北风或北风不是那么凶猛时，我就会来到靠近水面的两块礁石之间，与海鸥、乌鸦和燕子为伴，全天都浸浴在注视大海时所引起的头昏脑涨和奇妙的压抑之中。你们是否也都体会过这种神奇的心灵的陶醉感？思想暂停了，梦幻也暂停了。你的所有感觉都会离你而去，随风飘散。人如同是潜下水面的海鸥，如同是浪花中夹杂的泡沫，如同是渐行渐远的大客轮上飘出的一缕白烟，如同是采集珊瑚的红色小帆船，如同是一颗水做的珍珠，如同是一片雾，如同天地间一切的一切，除了悄然消失的自己……啊，在这梦幻的小岛上，我度过了无数如痴如梦、灵魂飘散的奇妙时光！……风大的时候，是不能在海边停留的，那时我便会去到荒废的检疫站里，院子虽然荒凉，但却弥漫着迷迭香和野苦艾的芳香，我在一堵旧墙边徘徊，阳光映衬下的石砌小屋里流露出来的忧愁伴着荒凉，随着淡淡的芬芳，缓缓地侵入我的胸腔。这些四面敞开的小石屋仿佛是一座座古墓，四周偶尔传来打门声和草丛里的轻响……原来是母山羊来到这里避风吃草。


  乍一见我，它便缓缓地停下，呆立在我面前，脸上露出开心的表情，头上顶着尖尖犄角，用婴孩般的眼神扫视着我……


  转眼就到五点钟了，守塔人通过喇叭筒喊我回去吃晚饭。于是我就沿着丛林中的一条小路爬上露出海面的礁崖，悠然自得地走回灯塔房，每走一步都会回头，注视着漫无边际的水面，它好像跟着我的上升而变得更加宽广。


  灯塔上的景色很令人着迷。我始终忘不了温馨的饭厅，地面上的石板很宽，墙上镶嵌的是橡木护壁板，正中心放着一盆冒着热气的普罗旺斯鱼汤，饭厅的门面向白砖石晒台摆开，落日的余晖从那里扫射进来……守塔人守候在那里。三位守塔人中，有一位来自马赛，另外两位来自科西嘉。三个人都是个子不高、络腮胡子，有棕褐色的面孔，皮肤干裂，上衣由厚羊毛编织成的，但他们的神色和性格却迥然不同。


  观察这三个人的生活习惯，不难发现两个民族之间的差异。马赛人心思灵巧，天性活泼，经常忙碌于工作，总是东奔西跑，早出晚归。种地、翻土、捡拾海鸟蛋、藏在丛林中伺机挤过路的山羊的奶……他经常会做出蒜泥蛋黄酱和鱼汤来。而科西嘉人却恰恰相反，他们只做自己分内的工作，不会多做一点别的事情，他们觉得自己是长官，全天都躲在厨房里毫无休止地玩纸牌，只有在用剪刀将大片绿烟叶剪成细小的烟丝，神色十分严肃地去点烟斗时才会停下来……然而，马赛人和科西嘉人，他们的本性都很善良、淳朴、天真，他们对客人关怀备至，即使这位客人对于他们来讲很不寻常……


  谁能想到还会有人来到灯塔这里找乐子！……在他们看来，日子过得很漫长，等到他们返回陆地的时候是多么快乐……在安闲自在的季节里，他们可以用半年时光来享受这种不可比拟的幸福。在灯塔上一个月就可以返回陆地十天，这是规定；但每当冬天气候比较恶劣时，这些规定也就荡然无存了。狂风卷起波浪，浪头拍打着桑吉奈尔，守塔人只能一连两三个月留守在灯塔上，有时情况比这还要可怕。


  “先生，我以前遇到过这样的一件事，”这天用晚餐的时候，老巴托利对我说，“五年前一个冬天的夜晚，就在咱们现在用餐的这张桌子上，如同此刻。灯塔上仅有我和一个名叫谢戈的守塔人……其他人要么去了陆地，要么病了或是度假去了，我记得不是很清楚了……我们两个吃过晚餐，一切都很平静……忽然，我的同伴放下手中的食物，用奇怪的目光注视着我，随后只听见‘扑通’一声，他就扑倒在桌子上，手臂直挺挺地伸向前方。我赶紧跑到他身边，摇晃着他，嘴里喊着他的名字：


  “‘喂！谢戈！……快醒醒！谢戈！……’


  “可是无论我怎么喊，他一点反应都没有，他没有了呼吸……您能想到我有多么震惊吗？我傻傻地一动没动足足有一个小时，面对着尸体颤抖，后来，我脑海中闪现一个想法：‘灯塔！’我马上奔向灯塔，点亮了灯。天渐渐沉了下来……先生，您能想象那是怎样的夜晚啊！大海、海风的声音也是不同寻常。仿佛我的耳边总是有人在呼唤我的名字。这使我浑身滚烫，嘴里干燥！但我还是没有勇气走下去……我害怕极了，有人死了。然而，太阳逐渐升起时，我一点点壮大了胆子。我把死去的谢戈抱上他的床，把被单盖在了他的身上，做了祷告，就去发出报警信号。


  “倒霉的是，波涛汹涌，无论我怎么喊，一个人也没有过来……我独自一人和可怜的谢戈待在一起，不知过了多久……我期盼着他能留在我身边，一直到有船开来！一转眼已经过去了三天，这是不会发生的事了……我该怎么办呢？把他移到外面去？掩埋了他？这么坚硬的岩石，这么多的乌鸦，不能把这名可怜的基督徒送给它们。于是，我打算把他暂时放在检疫站的小石屋里……我忙忙碌碌折腾了一个下午，这份艰苦的差事，需要多么大的勇气！啊！先生，直到今天，每当我在大风天路过岛的这边时，我总能想起把一个死人扛在肩上……”


  老巴托利真是可怜！每每想到这件事，他的神色还是那么忧伤，内心仍是充满恐惧。


  我们习惯了一边吃晚饭一边聊天，从灯塔谈到大海、海难经过以及科西嘉海盗的故事……之后，太阳落山，首个值夜班的人带着烟斗、水壶，提着小灯还有一本很厚的红边的普鲁塔克所写的《列传》——这就是桑吉奈尔图书馆珍藏的全部书籍。然后，他便从屋里出去了。不久之后，灯塔里响起了嘈杂的声音：叮当作响的链条声、滑轮声，还有大钟的钟摆晃动的声音。


  这时，我向房子外面跑去，在阳台上坐下。夕阳已经落下，向水里沉下去，越来越快，把整个天边都甩在身后。习习海风吹过，海岛已被染成了紫色。抬头看向天空，一只大鸟从我头顶沉重地飞过，原来是热那亚古堡的那只雄鹰飞回来了……不一会儿，雾霭就从海面升起，转眼间，小岛就若隐若现，只能看见白色浪花的一边了……忽然，大量柔和的灯光出现在我的头顶上方，显然是灯塔上已经点燃了灯。尽管岛屿都沉浸在漆黑之中，但广阔的海面上却有着明亮的灯光，我也消失在这黑夜里，就在那道闪现在我头顶上方的强烈光线下消失了……但是，海风还是那么清凉。是时候回去了。我寻摸着关上了笨重的大门，把铁杆插上，然后摸索着上了一道小铁梯，铁梯不时地颤动，吱嘎作响，我最终登上了塔顶。这里，灯火通明。


  设想一下，一盏大型卡索灯里面有六根灯芯，灯的内壁是多面的，围绕着灯芯慢慢转动，其中几面内壁上有很大的水晶玻璃透镜装饰着，还有几面朝向一块静止的玻璃，风进不到灯里面……这些灯光让我头晕目眩。这些铜、锡、反光的白色金属，嵌着蓝色光环转动着的凸形水晶内壁，这些耀眼灯光的撞击交错，使我头昏眼花。


  但是，慢慢地，我的双眼逐渐适应了，我也在灯的下面坐下，坐在守塔人的身旁，他正在大声地读着那本《列传》，防止自己睡着……外面是伸手不见五指的黑夜，像望不到尽头的深渊。海风从环绕着玻璃灯转动的小阳台上吹过，像个癫狂的病人。灯塔发出嘎吱的响声，大海上狂风怒号。小岛的尖角上，海浪冲击着礁石，发出阵阵轰鸣声……不时地，好像有一只手狠狠地敲打玻璃：一只夜归的鸟顺着灯光，一头撞在水晶玻璃上……在温馨的闪耀的塔灯里，响起火焰的噼啪声、滴油的滴答声、链条的嘎吱声和枯燥地阅读那本《列传》的声音……


  夜半时分，守塔人站了起来，最后扫了一眼灯芯，和我们一起下去了。刚巧我们在楼梯上和第二位值班的守塔人碰上了，他正揉着惺忪的眼睛往楼上走；首个值班的人把水壶和那本《列传》给了他……然后，我们往底层的那间屋子走，在那里停留了片刻， 里面堆放着链条、大钟摆、锡壶和缆绳。守塔人靠着手里那盏小灯发出的微弱灯光，在打开的厚厚一本灯塔记事簿上写道：


  “子夜。海浪高起。狂风暴雨。海上有船。”


  阅读小助手


  在没有雷达、GPS定位系统的时代，灯塔是船只在无尽海面上航行时最倚重的标识。文中桑吉奈尔的灯塔处于一座偏僻小岛上，守塔人日复一日地过着平淡无聊的生活，作者却觉得这样的景色和环境能令人忘却烦恼，甚至会怀念那些被风声搅扰得难以入睡的夜晚。


  随着科技的发展，灯塔的重要性逐渐减小，但它承载的历史与人文情怀却不会消失。有机会的话，请你也登上灯塔，感受一下远眺大海的心情吧。


  绿蜘蛛，褐蜘蛛


  文/陈忠实


  陈忠实（1942—2016），中国当代著名作家。长篇小说《白鹿原》是其成名作，其他代表作有短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》等。


  记不清究竟是临近清明前的哪一天早晨，我洗罢脸走出房门便惊得站住了脚，小院围墙根下的梨开花了，一嘟噜一嘟噜粉嫩嫩的白花，疏疏朗朗点缀在嫩绿的枝叶之间，密集的花朵绣结成团，稀疏的花朵独秀一枝。我在最初瞧见的一瞬，顿然幻化出一位白衣天使的绰约风姿。


  我走到梨树下，竟然是潜意识的轻脚慢步，似乎单怕惊飞了这位白衣仙女。树干上湿漉漉的，夜气和露水浸润着的褐色的树杆像刚刚出浴的小腿。嫩绿的叶片也湿漉漉的，像仙女濯洗过后随意披散的长发。花是一簇一簇的，一根花梗里多则生出七八朵，少则四五朵，团成一簇；白如雪的花瓣，暗黄的花蕊，绿色的花柄儿，团团簇簇有如凝脂，装扮得这梨树恰如一位冰清玉洁神采仙风的白衣天女了。


  记得五年前秋末冬初的一天傍晚，邻村的一位青年时期的农民朋友到我家来，腋下挟着一捆果树苗，有几株桃树，有几株杏树，有几株李树，还有几株梨树，都是刚刚嫁接一年的幼株，说是特意送给我的。我解开捆扎的草绳儿，捏着看着那一株株细如小指的树苗，竟然激动起来了。他说他知道我盖起一年多的新房前有一块小院，他说他知道我喜欢栽树，他说他觉得给围墙内的小院栽几株各色果树最好。我也知道他现在在责任田里侍弄各种果树苗，嫁接树苗和管理果树的本领在本地区小有名气，常常被一些果树专业户请去指导。他虽然只有小学文化，生性却极聪慧，闲暇时总是对果树栽培专业书籍乐而不疲。他和我坐下喝茶，头头是道娓娓述说各类果树管理的尖端新潮技术，美国怎么怎么了，日本又怎么怎么了，令我大开眼界。


  送他走后我就作难了，小院里已经栽下两株樱桃和一株小柿树，剩下的空间无论如何也容纳不下这一捆树苗生存发展的，于是我就开始了甚为困难的抉择。首先淘汰的是桃树，原因是农业合作化前我家拥有一方桃园，那几种美好的桃子的味道至今想起来依然馋涎欲滴，对如今种种好听的新品种实在不敢恭维。杏树随之也被否决了，原因是我家后坡上长过一抱粗的一棵杏树，杏子又是我们这里的土特果品已无新鲜感觉。最后割舍的是那李子树，这水果红里透紫十分好看，味道却不怎么可口，耐看而耐不得嚼。这样，便留下来四株梨树苗了，我没有种过梨树，我父亲似乎也没有栽过梨树。幼年时记得我们家有一小块地叫作梨园，父亲总是说“后晌割梨园地里的麦子”，或者说“梨园那儿的苞谷旱得撑持不住了水还轮不上浇”。我问过父亲梨园地里为啥没有一株梨树，没有一株梨树为啥把这块地又叫作梨园。父亲说他也不知道其中的缘由，说他从爷爷手里继承下来家业时这块地就称作梨园，爷爷这么称梨园他也就跟着叫梨园，我在跟着父亲称梨园的同时却多了一份期望，这梨园真要是有几株梨树会多好啊！我们村子里压根儿就没见过谁家种过一棵梨树，我那时候尚不知梨树的叶子是圆的还是长条的。


  赶在天黑之前，我就把三株小小的梨树栽在小院里，剩下一株左看右看再也无法插足，便只好栽到围墙外边靠近大路的空地里。遭到淘汰的桃、杏、李子树毅然分送给邻居的小伙子，他们有责任田有果园，我顿然产生了失丢田地以后的某种失落感和生存的狭窄感。


  这时候我基本完成了一部长篇小说的构思和准备工作，就要开始草拟，不料母亲却大病始发，整整一个冬天都奔波在医院和家园之间，难得进入创作的沉心静气状态，便推后到次年春季。


  草稿本子上记下的草拟开工的日子是四月一日，其时梨树苗儿已经绽出新叶，四株全部成活，显示出勃勃的生命的茁壮气势。我便在写作困倦想抽一口烟时走到小院里，在这一株旁边蹲一会儿，在那一株跟前站一站，数一数叶子增加了几片，心头恬静得如同抚摸着小儿头上的黄毛。梨树周围是坚决不能容忍一株杂草的，几乎每天早晨都能发现刚刚拱出地皮的草芽，我随手便用一把锋利的挖铲连根刨出来……到了秋天落叶时，我竟然有一缕不忍落去的依恋，然而看着这梨树由小拇指加粗到大拇指粗，从齐我胸高一下子冒过我的头顶，一年里长高了一米多，而且四周抽出几条旁枝，初具树形了，我就真切地惊叹这绿色生命的活力了。


  当春风又一次吹绿万物，我的梨树也应时发出新芽绽出绿叶。我已不再惊讶和好奇，而是以一种沉稳踏实的心境开始盘算，到今年秋天它肯定要冒过围墙了，树干也会加粗到擀面杖一般了。去年冬天到来时，我给它们的根部埋下了充足的有机肥料，整年生长发育的养分都会绰绰有余。


  意外的挫折使我心疼不已。那天我写累了又抽着烟转悠到梨树跟前，发现地上掉下来几片嫩叶，还有两个小芽尖儿。往树上一看，发现主干刚刚冒出半尺长的新芽尖儿被掐断了，一根朝西的小小分枝的芽尖也被掐断了，还有一些嫩叶梗被折断。我大为惊诧，甚为惋惜心疼，便猜想是谁家小孩子弄坏的。可是大门一直关着，孩子不可能翻墙来干这种事的。我就在这幼树上一枝一叶逐渐查证，突然在一片稍大点儿的叶子的背面发现了一只怪物，它不过像一颗扁豆粒儿那么大小，通体绿色，绿得嫩亮亮的，六只左右对称着的复足也是绿色，纹丝不动趴伏着。我在看见它的一瞬心头掠过一阵儿恐惧，皮肉收缩而悸颤起来。它的绿色不像梨树的嫩绿唤起人对于生命的礼赞，而切实让我感到了阴冷鬼祟和毛骨悚然。我虽然自小生长在农村，自以为天上飞的地上跑的飞禽走兽都可以按家乡习惯叫出名字，这个绿色的怪物却系头一遭发现。我斗胆用手去捉它，刚刚触及树叶，那怪物就自动掉下来，在地上跑得好快，我一脚便把它踩得灰飞烟灭了。在它从树上自动坠地时，我发现了它吐出一道细丝，大约是一种自卫的安全坠地的本能，这倒启示我把它与吐丝作网的蜘蛛联系起来：绿蜘蛛。


  一场你死我活惊心动魄的人蛛大战便由此启幕。我逐树逐枝逐叶一一检查，发现了绿蜘蛛，便用一根树棍儿轻轻敲击一下树叶儿，那怪物故伎重演坠到地上，我便跟上一脚将它消灭。我得意于我对它的战略战术的成功，却不料发生了问题，在东墙角的梨树上一敲，那怪物没有弹到地上而是弹到另一片树叶上，然后就在绿叶中哧溜哧溜逃窜，搞得我眼花缭乱而终于丢掉了目标。好在就这么一棵小树，没有几根分枝，从头再侦察起来。到我终于再发现它的诡秘的行踪，便忘记了它可能身蕴毒汁，一把抓上去，连同那片绿叶都揉碎在掌心了。


  整死了绿蜘蛛我也陷入老大的不自在，这右手的手心总是感到别扭和不舒服。我已经用肥皂洗过三回，没有发红也没发肿，证明那怪物体内尚无蝎子和蛇一样的毒汁，然而我仍然感到极大的不自在，我便坐在小院里抽烟。这绿蜘蛛其实既不食枝也不噬叶，它是咬断芽尖和嫩叶叶梗吮树的汁液来养活那绿色肉体的，这未免有点太可恶。我又想了，我未栽梨树的时候，这种怪诞的昆虫从未发现过，梨树刚刚栽下一年，它就出现了，或者说它就来了。那么，它是打哪儿来的？也许它的卵在我朋友的苗圃里就附着在小干上或根部，而它是专门以梨树汁液为生的寄生虫却确定无疑。我也就明白了，世上有多少种禾苗多少种花草多少种树木，就会有多少种专门以各种禾苗各种花草各种树木的叶、汁甚至干为生存依托的寄生物，不必惊诧。


  我后来便不再愤愤更不惊诧了，在写作间隙里转到小院来捕杀绿蜘蛛，常常使我疲惫的神经亢奋起来，然后又沉心静气地拔出钢笔写作。整个一个春天和夏天都在进行着这种习以为常的间断性的战争，四株梨树在我的游戏似的战斗保护下蓬蓬勃勃生长起来，四棵中生长最慢的一棵也有擀面杖那么粗了。


  到第三个年头的春天到来时，门外的那一株成熟了，当嫩芽开始在枝上逐渐膨胀肥大起来的时候，我发现有四五个芽苞儿几倍于普通的芽苞，我突然想到这是花苞儿而不是芽苞儿。果然，那包裹着花苗的胞衣在那天夜里自然破裂了，蹦出一束花蕾来。我更加警惕地监视绿蜘蛛的出现，绝不能让它危害第一茬花朵。花儿绽开了，是在夜里。早晨我推开大门时就瞅见绿叶之间点缀的那几束白花，心都微微悸颤了。


  绿蜘蛛果然出现了，而且又发现了一种灰褐色的蜘蛛。比起绿蜘蛛来，这种灰褐色的蜘蛛就显得太平常太土老帽了，它与普通的蜘蛛似乎无大的差异，只是个儿很小；普通的常见的蜘蛛凭自己天才的织网本领捕捉昆虫以为生存手段，而这种灰褐色的蜘蛛却和那种绿蜘蛛一样，以吸吮梨树汁液来养肥壮大自身，它吐出的丝不是为织网而是作为潜逃保命的护身宝器，本质的差异就在这里，人类的我们判定它们为益虫或害虫的分界也在这里，绿蜘蛛褐蜘蛛的生存和发展是以残害梨树为生存条件的，而且是一种无可改变的生性本能。


  在我严密的监视下，七束梨花完成了授粉而终于凋谢了，花心里托出一枚小小的豆粒大小的青色小梨。我竟然一时不敢相信，这小不点儿日后果真能长成一只拳头大的黄灿灿的梨子？在我的疑惑尚未解除的时候，突然发现，那些小青果的果梗全部被咬伤而干死了。我搞不清是绿蜘蛛咬的，还是褐蜘蛛咬的，反正是咬了，却又没把那梗咬断，依然支撑着，可能是那梗把儿比嫩芽坚硬吧？它把梗咬破吮咂了汁液就达到目的了。我一枚一枚揪下已经干死的豆粒大的小梨，心头涌出的不单是愤怒，还有对自己过失的内疚。反省之后的重大举措就是动用化学武器。我向邻居借来喷洒农药的器械，十毫升灭虫剂就把四棵梨树喷洒得药水滴答，蜘蛛们无论绿的还是褐色的全都毙命——树大叶密了，凭眼睛瞅瞄凭手抓脚踩已经是费力而难以收效的笨事了。


  终于又等到梨开花！


  靠近北边围墙的那一棵长得最健壮的梨树，花儿开得好繁，头一次开花就如此繁盛却是出乎预料。金色的蜜蜂在花朵上嗡嗡缭着绕着亲吻着，在白色的花瓣上起落蠕扭，我居然嫉妒起那小精灵如此亲近我的梨花仙子的举动了。我在放下笔点燃烟以后，便走出房间在这棵梨树下站一站，又转到那一棵梨树下站一站，尽管这棵只开了一束五朵花，也值得看，然后又走出大门站在第二次开花的这棵梨树旁边，她也是满树雪片一样的白花。悠悠的花香沁人心脾，嗡嗡的蜂声柔声蜜语，我忽然从心头飘出一句悠扬的歌：正当梨花开遍了天涯……


  我时刻也不敢忘记那绿的褐的蜘蛛。我按捺着不敢动用化学武器，唯恐杀伤采花酿蜜同时也替我的梨树完成授粉的蜜蜂。待到花色呈现衰败花心已现出麦粒大小的梨子的时候，我便又动用了化学武器。而且根据去年积累的经验，二十天喷洒一次，不等前次喷洒的药力消失，这一次又喷上树叶了。这一年，狡猾而阴毒的绿蜘蛛褐蜘蛛都没有构成大的危害。我胜利了。


  这一年难以忘记，就在梨花开放的前一周，我把那部长篇小说的手稿交给了北京来的高、洪两位先生。交给他们的时候，我心里涌到唇边一句话：我连生命一起交给你们了。考虑这话会对他们构成心理压迫，我终于忍住不说。


  我真正进入一种闲适的轻松状态，像负重远行走到尽头卸下了负载，而这负载又是精神的。我在小院里铺就一方砖地，垒起一个小小的石桌，砖地上可以放置一把竹编躺椅和一只竹编矮凳。天气渐渐热起来，我早晨喜欢躺在竹躺椅上喝茶，晚上更喜欢躺在这里独斟独饮“西凤”。太阳从东边移向西边，月亮也随其后从东边的原顶沉入西边的原坡，灞河里涨起的湿润的水气则不管阴阳转换一直滋润人的肺腑。我躺在竹椅上，看着那从花瓣里分离出来的小梨渐渐膨胀，栗子大了，核桃大了，鸡蛋大了，又渐渐呈现出大头细尾的形状了。这么小小的一棵树上，居然长成了近50个梨子，果梗终于承受不住不断长大的梨子的重负而变弯了，梨子便一个个头颅下垂吊在树上。乡邻们发现了我的梨树上的奇观，接二连三来参观，纷纷感叹“咱们这地方还是可以种梨树的嘛”。


  梨子的颜色由深绿渐渐褪色为浅绿，而终于透出淡黄来，我知道它成熟了，怎么也舍不得把它摘下来，破坏了这一方风景。我总是想，如若摘去了梨，我躺在竹椅上看到的将会是怎样空落的梨树？每当村里有乡邻来看稀罕，我就只摘下一两个，用刀切了让大伙品尝，都说是酥脆水大甜香……直到剩下的梨子成熟过度而自己往下掉时，我才把它们摘了。我的那位送来梨树苗的朋友教导我说，梨子熟了就要摘，摘了好让梨树歇息下来，要不就会影响明年收成，我大为惊讶。


  这年冬天我进城住了，小院的大门便永久性地锁上了，连同我的家园和我的梨树。我一去便陷入了一种无序的忙乱之中，常常几个月不能回乡下的家。到我夏天终于抽暇回家打开大门时，天哪，擀杖粗的蒿子被风吹倒匍匐在院子里，过道也被堵得走不过去。最悲哀的是梨树，不要说挂果了，芽芽叶叶被咬断得七零八落，真个是疮痍满身，可见绿蜘蛛褐蜘蛛以怎样的疯狂和得意对我进行了报复。


  今年初春，我依然搅缠在纷纷纭纭的杂事之中而不能脱身，看到城市街树绿了，便想着家园里的梨树也该绿了，花苞也该开绽了，何时再能得到早晨起来看见袅袅娜娜的白衣仙女的惊喜？遂成一阕拙词——《阳关引·梨花》：


  春风撩拨久，梨花一夜开。露珠如银，纤尘绝。晨光里，看团团凝脂，恰冰清玉澈。四年矣，终究等到清明节。


  便手舞足蹈，歌一阕。自信千古，有耕耘，就收获。依旧谢浮华，还过愚人节。花无言，魂系沃土香益烈。


  阅读小助手


  作者在院子里种下三株小小的梨树并精心照料，经历了数次和绿蜘蛛、褐蜘蛛的大战才收获了果实，还为此赋词一阕。“人蛛大战”过程曲折，但在乐观的作者看来，和蜘蛛之间的“战争”是最好的克服写作疲劳的方式。


  文章语言风格诙谐风趣，不乏妙词趣句，试着举几个例子，并联系上下文说说你的感受。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.《故都的秋》文末写道：“这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”请结合全文，探究其中蕴含了作者怎样的情感。（推理信息）


  2.在《已经看见夏天的脑袋了》一文中，森林记者决定去了解哪些信息？其中最精致的住宅是什么？（提取信息）


  3. 《绿蜘蛛，褐蜘蛛》一文中，作者花了大量笔墨描写栽梨树的过程，还写到梨树慢慢长大、开花、结果，这样写和文章的题目有矛盾吗？试着说说你的思考。（评鉴信息）


  我阅读我实践


  《清澈的溪流》一诗韵律精巧，不事雕琢，自然清新而又意蕴深厚。试着画出你想象中的风景。（艺术整合）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《森林报》 ［苏］维·比安基


  你可千万别以为这是一份报纸，它虽然有着报纸的活泼、趣味、新鲜，但更确切地说，它是有关整个大自然的：天上飞的，地上跑的，水里游的……从形形色色的植物到各种各样的飞禽走兽，应有尽有，它简直是一部森林的“百科全书”。


  2.《静静的白桦林》 格日勒其木格·黑鹤


  格日勒其木格·黑鹤自幼与两头乳白色蒙古牧羊犬相伴成长，在草原与乡村的边缘度过了他的童年时代。在《静静的白桦林》一书中，作者用充满大自然气息的文字将人与动物间的传奇故事以粗犷雄浑的笔调表现出来，使读者仿佛置身于原始荒野世界，感受到大自然的清新与原野的风情。


  3. 《野性的呼唤》 ［美］杰克·伦敦


  《野性的呼唤》是杰克·伦敦非常著名的一部动物小说，讲述了一只狗的故事。这只狗名叫巴克，是米勒法官家的爱犬，从小生活在人类营造的温馨环境中。后来巴克被偷卖到原始荒野，被当作雪橇犬，经过一系列历练，它不断成长，最终回归自然。作者通过巴克的故事，讲述生活在文明社会里的动物被迫回到大自然的过程，在写狗的经历的同时，也反映出了作者对生命的深度思考。读一读这本书，你也许会有一种不一样的情感体验。


  2 风筝的线


  主题导读


  气馁时有人给我鼓励，委屈时有人为我擦泪，快乐时有人与我分享——这是父母的爱；艰难的知识高峰有人陪我攀登，懵懂的心灵之窗有人替我打开，坎坷的成长道路有人为我照亮——这是老师的爱；“爱心一日捐”“中华骨髓库”“希望工程”——这是社会的爱……爱只有一个字，却如此广博宏大，涵盖人世间最美好的情感。爱，就像我们身边的阳光、空气和水一样，无处不在！爱更是一根风筝线，牵系在我们和亲人、故乡之间。


  在这个主题中，我们将会体会到家之小爱与国之大爱。


  家之小爱便是亲情，是《合欢树》中作者对母亲的愧疚与思念，是《红颈山鹑》中山鹑妈妈不惧危险保护孩子的决心，是《在什么地方活着》中母猫对小猫全心全意的呵护，是《旅人的心》中离乡的游子对家与亲人的感怀，是《孝丐》中乞丐对母亲的无私供养。


  国之大爱便是爱国。习近平总书记说：“爱国，是人世间最深层、最持久的情感，是一个人立德之源、立功之本。”爱国不是一句口号，而是一种情怀和担当。《登轮感赋》《茶花赋》两篇文章告诉我们，不论树的影子有多长，根永远扎在土里；不论你身在何处，祖国和人民永远放在心里。


  爱是一根风筝线，永远牵系在我们心间，是我们前行路上的安全绳、指路标。一个人从出生到长大，都离不开情感的考验和洗礼。我们在爱与被爱的道路上，慢慢成长。


  合欢树


  文/史铁生


  史铁生（1951—2010），中国当代小说家、散文家，历任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人联合会副主席，代表作有散文随笔集《我与地坛》《病隙碎笔》，长篇小说《务虚笔记》等。


  十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。


  二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。


  后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。


  三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。


  获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。


  我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。


  母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。


  我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。


  与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。


  院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。


  我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。


  有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。


  阅读小助手


  在1983年的全国优秀短篇小说颁奖典礼上，有一位作者摇着轮椅，在众人惊讶的目光中缓缓地走上了领奖的舞台。他，就是史铁生。史铁生1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京，后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。然而就是在这样的病痛中，他仍满怀希望，坚持创作，写出了很多优秀的作品。这篇《合欢树》就是他为悼念母亲而作。


  请思考：在这篇文章中，位于前三个自然段之首表示时间的状语“十岁那年”“二十岁”“后来”以及紧接着的第四自然段的“三十岁时”点明了时间，这样的写法有什么好处呢？接着请再想想，后文中出现的那棵已经枝繁叶茂、开始开花的母亲当年亲手种植的合欢树，代表着什么呢？


  让我们再读读作品，体会一下其背后的含义吧。


  红颈山鹑（节选）


  文/欧内斯特·汤普森·西顿 译/赵心姚


  欧内斯特·汤普森·西顿（1860—1946），加拿大著名野生动物画家、博物学家、作家、探险家、环境保护主义者。其小说《我所知道的野生动物》使他获得了“世界动物小说之父”的美誉。


  山鹑妈妈带着刚出生一天的山鹑宝宝们顺着泰勒山布满树丛的山坡一路往下，向着近处的泉水走去，这条小河清澈见底，却被称作“泥溪”。山鹑宝宝们刚刚出生，但腿脚还算灵活，走路时动作灵敏，妈妈带着孩子们来到清澈的泉边，第一次教孩子们学习饮水。


  对于弱小的山鹑来说，树林里处处暗藏着危险，山鹑妈妈弯着身躯，放慢脚步，不时地发出轻声的呼唤，仿佛在告诉她那群像绒球一样的宝宝们一定要跟紧队伍。孩子们在她身后井然有序地走着，他们尽可能地加快着速度，小宝宝们只要稍微慢了几步，就会发出“啾啾”的叫声，声音中充满了恐惧。相比于他们的娇弱，山雀算得上是体积庞大了。一共有十二只山鹑宝宝，妈妈能够精心照顾到每一个，她会谨慎地注视着四周的环境，乃至天空。在森林中，山鹑敌人的数量远超过朋友。例如此时，一只凶恶的狐狸正从水獭草坪那边走过来，他马上就能嗅出山鹑一家的气味，然后寻觅到他们的踪迹。


  “赶快躲起来！赶快躲起来！”山鹑妈妈低声地“咯日”着，警告着她的孩子们，让他们快点分开躲好。山鹑宝宝明白了妈妈叫声的含义，只见他们左一只右一只，有的藏在落叶底下，有的躲到树根之间，还有的藏进小洞、钻进卷曲的桦树皮中……只剩下一只还没有找到藏身之处，情况危急，他干脆直接趴在一块平坦且巨大的黄色石片上，双眼紧闭着。此刻的山坡陷入了一片寂静之中。


  宝宝们躲好之后，山鹑妈妈立刻冲向那只越来越近的野兽，就在距离狐狸仅有几码[1]远时，她好像是翅膀受伤了，忽然狠狠地摔在地上，虽然她很努力地想要再次爬起来，但任凭她怎么扇动翅膀，最终还是没有再次飞起来。山鹑妈妈不断地从嘴里发出撕心裂肺的叫声，看上去伤势很重。


  面对眼前忽然从天而降的猎物，向来狡猾的狐狸雷纳自然是兴奋难掩，他一定不会错过这个吃白食的良机。他朝着山鹑妈妈猛扑过去，凭他敏捷的身手，想直接抓住那只垂危的山鹑根本就是手到擒来。就在这时，意想不到的事发生了，山鹑妈妈适时地逃离了原地，和狐狸之间依旧保持着几码的距离。


  这是让人没想到的！她在拼死抵抗！狐狸虽然心里这样想着，但又朝着她扑过去了，这次胜券在握。但恰好有一棵小树苗挡住了他，趁着这个时机，山鹑妈妈好像努力地拖着伤痕累累的翅膀艰难地移动着，藏到了一根圆木的底下，狐狸眼看扑了个空又立刻跟了上来，山鹑妈妈用力一跳逃离了险地，却也摔倒在了河水边。


  狐狸穷追不舍，眼看马上就要抓住她的尾巴了，可是偏偏又差了那么一点儿……这样的追赶僵持了五分钟，狐狸雷纳气愤不已，凭借他的灵敏，追赶一只伤痕累累的山鹑竟然耗费了这么长的时间，却还是没有成功，实在是太丢人了！就在这时，山鹑妈妈好像渐渐地有了力气，动作变得灵敏了很多。他们一个追一个逃，当他们跑到泰勒山脚下的时候，山鹑妈妈忽然扇动了几下翅膀，加速飞进了丛林，剩下了目瞪口呆的狐狸，此刻的他才有点发现自己被耍了。已经不是第一次了！已经不是第一次了！狐狸愤怒地想着，重点是他为什么每一次都会上当呢？


  成功逃离那只懊丧不已的狐狸，山鹑妈妈绕了很大一圈，才回到小宝宝们藏匿的山坡。靠着野生鸟类敏感的记忆空间的能力，她找到了宝宝们的藏身之处，还不错，他们都静静地待在这个安全地带，哪怕听到她走路的声音，他们也没敢动，那只直接趴在黄色石片上最容易被敌人发现的小山鹑更是纹丝不动，紧紧地闭着眼睛。


  山鹑妈妈很开心，她发出了“咯——锐——（宝宝们，我回来了，可以出来啦）！”的一声，好像变魔术似的，山鹑宝宝们马上从藏身的地方钻出来了，石片上的那个小山鹑宝宝——啊，不对，他的身材可是这些小家伙里最大的一个——也睁开了眼，向妈妈奔去。山鹑宝宝们开心地发出“啾啾”的叫声，兴奋之情难以表达，对我们来说，这种声音离得远一点就听不到了，但是对一个母亲来讲，只要是孩子的声音，哪怕是离得再远，她也能马上清晰、准确地分辨出来。


  此时，滚烫的太阳开始发威，炙烤着每一寸大地。可是，山鹑们需要走过一片宽阔的土地才能来到泉水边。认真观察并确定没有敌人后，山鹑妈妈将山鹑宝宝们聚拢在自己张开的翅膀之下，以防止孩子们中暑。山鹑宝宝们在妈妈的庇护下，慢慢地移到了水边的野蔷薇丛底下。忽然，从蔷薇丛中跳出来一只棉尾兔，把他们吓了一大跳，但当注意到棉尾兔那个白色绒球般的尾巴时，大家就不再紧张了。原来是山鹑妈妈的老朋友啊！山鹑宝宝们曾经被妈妈告知，只要看到兔子的尾巴，就不必担心会有战争发生，因为棉尾兔和山鹑一样，都是维护和平的使者。


  当完成了那段紧张但所幸没有发生危险的旅程后，山鹑妈妈和她的宝宝们终于喝上了清澈的泉水。这是山鹑宝宝们必须学习的一项本领，他们在跟随妈妈学习如何饮水的过程中，很快掌握了要领。这时，只见泉边二十四只粉嫩嫩的小脚丫在泉水边站成一排，十二只黄棕相间的毛茸茸的小球正在低头喝泉水，随后他们学着妈妈的样子对大自然道一声“谢谢”，感念大自然赐予的礼物。


  饮完水，山鹑妈妈牵头带着小家伙们继续往前走，山鹑妈妈每走一会儿就会停下来小憩一下。他们从隐蔽的小路，到了水獭草坪另外一边较大的圆圆的土丘上。山鹑妈妈很早就注意到了这个土丘，孩子们想健康长大，这样的土丘一定少不了。因为小土丘是蚂蚁的洞穴。


  山鹑妈妈首先飞到土丘顶上，她选了个位置用爪子使劲地刨着，蚂蚁通道错综复杂的洞穴马上就暴露出来了，突然被暴露在太阳光底下的蚂蚁们十分惊慌，纷纷向四周逃窜。然而，也还是有几只蚂蚁保持着冷静的头脑的，它们打算移走那些饱满的蚁卵。


  山鹑妈妈用嘴拾起一只肥大的蚁卵，扔下，再叼起，紧接着用嘴一甩把它抛在地面上让小宝宝们看清，最后，她又把蚁卵再次叼起并发出了“咯咯”的叫声，把蚁卵吞食了下去。小山鹑们仔细地观察着妈妈的每一个动作，然后，那个在紧急关头曾趴在岩石片上的小家伙，率先将蚁卵叼起，只见他模仿着妈妈的动作，反复将蚁卵掷在地上然后叼起，最后将蚁卵吞吃掉。接下来，只见小山鹑宝宝们踊跃地尝试着，不到半个小时，连最不聪明的小宝宝也学会了吃食。


  山鹑妈妈刨开了很多的土，越来越多的蚂蚁和蚁卵裸露出来，小宝宝们在小土丘上的泥土之中独立寻觅食物，一直吃到肚子圆滚滚的才停下来。山鹑一家在这里度过了一段温馨快乐的午餐时光。


  吃完饭后，山鹑一家仍旧小心翼翼地来到泉水边的沙滩上，凭借着灌木丛的遮蔽美美地睡午觉。小宝宝们每时每刻都在跟着妈妈学习，因此他们有了很大的进步，看，他们现在正模仿着妈妈的样子，一边享受着微凉的沙土在脚底下慢慢流过的惬意，一边用粉嫩嫩的小脚搔弄着身体，时不时地挥动着还未发育完整的翅膀。


  在这附近有一片树丛，那里堆满了干枯的枝叶，到了傍晚，山鹑一家会去那里过夜。要是有危险发生，这些干枯的枝叶就会变成警报器，而那片枝干交错的蔷薇丛，则会成为一道天然的屏障，为山鹑一家抵挡来自空中的突袭。


  山鹑妈妈再次张开翅膀将小宝宝们拢在翅膀之下，大家你靠着我，我靠着你，依偎在妈妈温暖的怀里，很快就入睡了。小宝宝们在睡梦中有时会发出“啾啾”的声音，此时，山鹑妈妈就会感到幸福和满足涌上心头。


  阅读小助手


  同学们，还记得《乌鸦和狐狸》《狐假虎威》里的狐狸吗？在我们的印象里，狐狸是不是特别狡猾呢？可就是这样狡猾的狐狸，在面对红颈山鹑时，也被愚弄得懊丧不已。快来读读这个有趣的故事吧，看看红颈山鹑面对凶恶的狐狸，是如何保护宝宝们，又是如何机智逃脱的。同时，我想你一定能从故事里感受到山鹑妈妈对小山鹑浓浓的爱。


  [1]码：长度单位，1码约合0.9米。——编者注


  在什么地方活着


  文/小川未明 译/杨帅


  小川未明（1882—1961），日本童话作家、小说家。日本现代童话创作的先驱者，被称为“日本的安徒生”。代表作有《野蔷薇》《牛女》《红蜡烛和人鱼》等。


  小猫虽然不了解他出生之前猫妈妈过着怎样的生活，可是，从他开始记事起，他们就四处流浪，一直被人追赶、欺辱。母猫在一个破旧不堪的库房角落里生下了小猫。在那里短暂地住了几天后，小猫终于睁开了眼睛。如果猫妈妈回来迟了些，他就把头从空箱子里探出来，对着亮堂的地方不停地哭叫。猫妈妈只要听到他的哭叫声，就会急急忙忙地奔过来。随后快速跳进箱子里，抓紧时间给小猫喂奶。


  然而，这里并不是一个安全的栖身之所。这天，管理库房的人忽然发现了他们，大声斥责他们道：“哦，可恶的猫，居然跑到这里来做窝了！快滚！”他一边喊着，一边拿起扫帚，将这对猫母子撵了出去。悲惨的猫妈妈只能马上叼起小猫，拼命地逃出来。他们从空地穿过，往林子里跑去。


  林子里有座小祠堂，猫妈妈想，躲在祠堂的廊下可能会安全很多吧！但是，那里总是湿漉漉的，布满了蜘蛛网。通过观察，她发现那里居然是野狗的居身之所，于是她没多犹豫便走开了。猫妈妈很无奈，只能又叼起猫宝宝，重新回到镇子上。


  秋天转瞬即逝，镇子里分外平静。那天，风和日丽，蔚蓝的天空中，太阳显得更加耀眼，暖融融的阳光直射着每家每户的屋顶。母猫看见有一户住两层小楼的人家开着一扇窗户，院子里还晒着被子，就壮着胆子爬过了围墙。此时她心想，无论怎样危险，为了孩子，都得找到一个好的落脚处。幸运的是家里没人，她迅速把小猫带进屋里，伸开身子侧躺下，给小猫哺乳。


  日子要是能一直这样继续下去，是一件多么幸福的事啊！要是换成了普通人家喂养的猫，这种生活根本不算奢侈，但是对于他们这对流浪猫母子来说，却是非分之想。然而，哪怕仅仅是这片刻的安稳，还是让这对母子付出了惨重的代价。厄运很快降临：女主人沿着梯子往上爬，大声叫喊，拿起棍子要打他们。女主人心想，如果让这种流浪猫住进来，那真不得了。她可能是为了杜绝这件事情的发生，所以打算好好给他们一次教训！可是，等到她回来时，这对猫母子已经离开了。


  家家户户的屋顶都是紧靠着的，像是连绵的波涛。由于这对猫母子不能住在地面上，这里只怕是唯一的容身之所了。这对母子再也不想下去了，如果这让人浑身颤抖的寒风能停下来就更好了。


  “你不能到别的地方去，明白吗？原地不动在这儿等妈妈回来。”母猫命令着小猫。


  伫立在这些高房子中间，这座不惹人注意的平房算是可以避风的，但有时经过一段时间太阳的炙烤，马口铁做成的屋顶会升起一层层热浪。如果小猫能不乱走动，这里会是一个不错的安身之所。好在这是一只懂事的小猫，他清楚地知道每当被人追逐、被人欺凌，都是猫妈妈在奋不顾身地保护着自己，所以他根本不会违逆母亲的嘱咐。


  母猫一边记挂着独自守在屋顶的小猫，一边跑到各处的垃圾桶和别人家的后门去寻觅吃食，那真是十分辛苦啊。再怎么着急，都要把吃的找到，不能空手而归。


  一听到有爪子爬墙时发出的尖锐的声音，小猫就知道是猫妈妈回来了，于是，他就轻声地叫唤着从屋檐下伸出头来。


  此刻，夕阳映照下，猫妈妈那瘦小的身体在屋顶上拖出一条很长的影子。她的毛是暗灰色的，身体骨瘦如柴，肚子两边已经十分干瘪。当她见到孩子平安无恙，就高兴地拿出辛苦找回来的食物喂给他，但自己却似乎忘记了饥饿，眯着眼睛，欣慰地注视着孩子吃东西。


  冬天的深夜，北风呼啸着肆无忌惮地从屋顶上刮过。猫妈妈把孩子挪到墙角，用自己瘦小的身子挡住寒风，用自己残存的体温给孩子带去温暖。正是这样，小猫才能安然地进入梦乡。眼前这一幕，让小猫一辈子都不会忘记母亲那温暖的爱。


  早晨，太阳出来了，猫妈妈早早地出了门。屋顶上有厚厚的霜，仿佛被雪覆盖，白花花的，十分晃眼。小猫禁不住哆嗦了一下。


  走出没多远的母猫回头对他说：“今天的天气不错！我回来再陪你玩。”


  这屋顶下面不知道住着什么样的人家，每天早晚都能听到年轻、富有朝气的说笑声，白天却异常安静。从这点分析，年轻人白天不在家，应该是去上班了，只剩老人留在家里。大概只有一位老人吧，经常听到老人咳嗽的嘶哑声和来自水池的流水声。没有顽皮的孩子，这真是幸运。


  一棵大树矗立在房子旁，风吹落了它的树叶，堆积在导水管和屋檐的边上。这些落叶偶尔会像龙卷风一样飞向四周，这对猫母子就蹲在屋檐的角落里躲避这场大风，静静地看着这一切。


  有一天，明媚的阳光照在屋檐上，猫妈妈和小猫正在开心地玩耍。这时，不知从哪儿传来声音：“看那只猫妈妈那么瘦，只吃她的奶水，这小猫还算够胖的了。”这说话的声音来自对面一扇很高的窗户里。有一个少女一边注视着两只小猫，一边回头对身后的妹妹说着。因为不想吓到两只猫，姐妹俩躲着不让这对猫母子发现。少女用手掰碎面包。忽然，一声响动过后，有个东西落到了猫的身边。母猫先是一惊，缩着身子，毛发直立，做出应战的架势——比起自己逃跑，保护孩子更重要！猫妈妈扫视了一下四周，却没有发现敌人的身影，原来落下来的是一块喷香的、抹着奶油的面包。


  “谁扔的面包呢？”母猫迟疑了一下，抬头望向对面高高的窗户，看见两姐妹正笑着看向他们。看到这种情况，猫妈妈知道她们并不是坏人，但还是不敢太轻率地接受，不敢去靠近食物。“为你们准备的，放心吃吧！”为了让猫妈妈安心，少女这样念叨着。小猫最终没有忍住，接近了面包。母猫似乎也没有反对，在一边观察着。不知是否是因为让给孩子，她一口也没吃。少女又撕下一块面包丢过去了。


  “这块是你的。”


  这回母猫把刚掉在面前的面包一点点吃了下去。


  这对猫母子在这一片屋顶上度过了整个冬天，从早到晚跑来跑去，追寻着阳光。很快春天就悄然而至，小猫也已经长大了。


  在房屋的后面有一片街坊种的田地。田里的油菜开花了，金灿灿的。小猫对别人仍然是有所戒备，唯独和喜欢自己的少女一点点亲近起来。


  这时，天空中飘着朵朵白云，小猫藏在叶子后面，准备去捉那只要飞到油菜花上的白色蝴蝶。虽然这对猫母子重新回到了地面上，但猫妈妈不再像以前一样追逐着小猫陪他玩耍，而是尽可能地在远处注视着他，看着他开心地玩耍。


  “你快要开始独自生活了，我不能总是陪着你了。”母猫没有说出口，仅仅是眯缝着眼睛，观察着小猫是否能捕到蝴蝶。


  那个少女同在一旁观看，她感觉小猫的样子太惹人喜爱了，就悄悄地跑到后面，趁其不备地抱住了他，和他贴贴脸。母猫看到了这一切。这时，她似乎已经看透了小猫往后的命运，“喵”的发出了一声忧伤的尖叫。仅仅留下这声尖叫，她就不知所踪了。从此，猫妈妈的身影在这一带就再也没有出现过。


  “妈妈，请同意我们收养这只可怜的小猫吧。”在姐妹俩的再三请求下，她们终于实现了这个愿望。


  从此以后，小猫不再会被雨淋着，不会再被饿得睡不着觉了。


  “你的妈妈去了哪里呢？你能得到大家的喜爱，真是幸福啊！你妈妈一定还活着，只不过不知道她在哪里。”少女对小猫这样说。就算这样面对面，人和动物依然是存在隔阂的。想法不一致，无论怎样都不能顺利沟通，这让少女伤心得很。


  冬天终于快过去了。一个狂风骤雨的深夜，风从屋顶吹过，拍打着窗户。小猫本来纹丝不动，安静地听着风声，忽然，小猫变得烦躁不安，在屋子里不停地闹腾，想要到外面去。


  “小猫今天怎么这么反常呢！快放他出去吧。”连少女的妈妈都看出了小猫的心思。姐姐只是微微推开窗户，狂风马上吹了进来。


  “风这么大，你要去哪里呀？”少女问道。小猫冲出窗户，消失在黑暗中，迷茫地追寻着，仿佛在寻找一个看不见的影子，不时地发出悲切的叫声。


  “啊，他一定是想他妈妈了。”姐妹俩对视了一下。


  就在那个屋顶上，母猫带着小猫走路的瘦削的身影，依稀浮现在两人的眼前。


  小猫似乎跑到特别遥远的地方去寻觅他的妈妈去了。风声暂停时，似乎能听到他若隐若现的叫声。也许是因为这呼啸的风声，使他想起了那些难以忘怀的记忆吧？曾经在寒冷、狂风怒号的夜晚，在悄悄地下着霜的破晓，猫妈妈怀抱着他安然入睡的回忆。


  阅读小助手


  无家可归的小猫跟随母猫日复一日地四处流浪，被追赶，被欺负。当有一天，小猫能找到一个温暖的住所，再也不用挨雨淋，再也不用挨饿，得到人们的宠爱，过上幸福的日子，母猫会怎么做呢？小猫的选择又是什么呢？读这篇童话故事时，你是否想起了生病时妈妈为你彻夜守候的身影？是否忆起了和妈妈一起甜蜜依偎温柔低语的时光？拿出你手中的笔，把让你感动的地方标记出来，细细体会猫妈妈与小猫之间的动人亲情吧。


  登轮感赋


  文/李叔同


  李叔同（1880—1942），著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓者之一。后剃度为僧，号弘一，被人们尊称为弘一法师。音乐作品《送别》《南京大学校歌》《三宝歌》等被后人广为传唱。


  感慨沧桑①变，天边极目②时。


  晚帆轻似箭，落日大如箕③。


  风倦旌旗④走，野平车马驰。


  河山悲故国，不禁泪双垂。


  注释


  ① 沧桑：沧海桑田，大海变成植桑的田地，植桑的田地变成大海，比喻世事变化巨大。


  ② 极目：纵目，骋目远望。


  ③ 箕（jī）：簸箕。用藤条或去皮的柳条、竹篾编成的大撮子，扬米去糠的器具。


  ④ 旌旗：旗帜。


  译文


  远眺天边的时候，（我）不禁感慨世事的变化无常。


  傍晚的船帆像箭一样向前飞去，快要落山的太阳像簸箕那样大。


  船上的旗帜被风吹得飒飒作响，田野上车马飞驰。


  看到故国的山河之景，（我）悲从中来，不禁流下两行眼泪。


  阅读小助手


  “长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”这首《送别》，想来大家都不陌生吧。这首歌曲人们传唱了将近一个世纪，经久不衰，堪称李叔同的经典代表作，而李叔同诗作之冠当属《登轮感赋》。


  诗作开篇，作者感慨沧海桑田，时光飞逝。登轮之后，他吹着缓和的江风，遥望远方，看到了什么呢？我们来细细品读这首诗，思考下列问题：作者描绘了哪些美景？如此壮美如画的河山，却要饱受西方列强的欺凌，作者的心境又是怎样的？


  茶花赋


  文/杨朔


  杨朔（1913—1968），现代著名散文家、小说家。代表作品有散文《荔枝蜜》《樱花雨》《茶花赋》《铁骑兵》等，大多收入《杨朔散文选》，另著有长篇小说《三千里江山》、中篇小说集《洗兵马》等。


  久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画，她说：“这可是个难题，画什么呢？画点零山碎水，一人一物，都不行。再说，颜色也难调，你就是调尽五颜六色，又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。


  今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像催生婆似的正在催动花事。


  花事最盛的去处数着西山华庭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一树诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。


  其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。


  想看茶花，正是好时候。我游过华庭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花。花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。”


  我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的人。


  普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红通通的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”


  我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”


  普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳。顶讨厌的是虫子。有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”


  我又问道：“一棵茶花活不长吧？”


  普之仁说：“活得可长啦。华庭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，一开花，能开一千多朵。”


  我不觉噢了一声：想不到华庭寺见的那棵茶花来历这样大。


  普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的呢，听老人讲，上千年了，开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶。树干子那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。


  我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他——他就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。


  正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休。


  我说：“童子面茶花开了。”


  普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”


  一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌一番，为我画一幅画儿吧。


  阅读小助手


  这篇散文通过作者久居海外归国后游览昆明华庭寺、观赏盛开的茶花的经过，引出翠湖边的普通劳动者普之仁。“普之仁”就是“普通之人”:“双手满是茧子”，“眼角刻着很深的皱纹”，“是个曾经忧患的中年人”。他是那样平凡、普通，可是他“整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活”。作者通过“普之仁”这一人物形象，表达了对生活的热爱，歌颂了劳动者的无私奉献，抒发了对祖国的深沉眷恋。


  试着思考：作者是如何通过茶花这一中心意象来表达主题的？


  旅人的心


  文/鲁彦


  鲁彦（1901—1944），著名乡土小说家、翻译家。著有长篇小说《愤怒的乡村》、散文集《随踪琐记》等。


  或是因为年幼善忘，或是因为不常见面，我最初几年中对父亲的感情怎样，一点也记不起来了。至于父亲那时对我的爱，却从母亲的话里就可知道。母亲近来显然正深深地记念父亲，又加上年纪老了，所以一见到她的小孙儿吃牛奶，就对我说了又说：“正是这牌子，有一只老鹰！……你从前奶子不够吃，也吃的这牛奶。你父亲真舍得，不晓得给你吃了多少，有一次竟带了一打来，用木箱子装着。那时比现在贵得多了。他的收入又比你现在的少……”


  不用说，父亲是从我出世后就深爱着我的。


  但是我自己所能记忆的我对于父亲的感情，却是从六七岁起。


  父亲向来是出远门的。他每年只回家一次，每次约在家里住一个月。时期多在年底年初。每次回来总带了许多东西：肥皂，蜡烛，洋火，布匹，花生，豆油，粉干……都够一年的吃用。此外还有专门给我的帽子，衣料，玩具，纸笔，书籍……


  我平日最欢喜和姊姊吵架，什么事情都不能安静，常常挨了母亲的打，也还不肯屈服。但是父亲一进门，我就完全改变了，安静得仿佛天上的神到了我们家里，我的心里充满了畏惧，但又不像对神似的慑于他的权威，却是在畏惧中间藏着无限的喜悦，而这喜悦中间却又藏着说不出的亲切的。我现在不再叫喊，甚至不大说话了；我不再跳跑，甚至连走路的脚步也十分轻了；什么事情我该做的，用不着母亲说，就自己去做好；什么事情我该对姊姊退让的，也全退让了。我简直换了一个人，连自己也觉得：聪明，诚实，和气，勤力。


  父亲从来不对我说半句埋怨话，他有着宏亮而温和的音调。他的态度是庄重的。但脸上没有威严却是和气。他每餐都喝一定分量的酒，他的皮肤的血色本来很好，喝了一点酒，脸上就显出一种可亲的红光。他爱讲故事给我听，尤其是喝酒的时候，常常因此把一顿饭延长了一二个钟点。他所讲的多是他亲身的阅历，没有一个故事里不含着诚实，忠厚，勇敢，耐劳。他学过拳术，偶然也打拳给我看，但他接着就讲打拳的故事给我听：学会了这一套不可露锋芒，只能在万不得已时用来保护自己。父亲虽然不是医生，但因为祖父是业医的，遗有许多医书，他一生就专门研究医学。他抄写了许多方子，配了许多药，赠送人家，常常叫我帮他的忙。因此我们的墙上贴满了方子，衣柜里和抽屉里满是大大小小的药瓶。


  一年一度，父亲一回来，我仿佛新生了一样，得到了学好的机会：有事可做，也有学问可求。


  然而这时间是短促的。将近一个月，他慢慢开始整理他的行装，一样一样地和母亲商议着别后一年内的计划了。


  到了远行的那夜一时前，他先起了床，一面打扎着被包箱夹，一面要母亲去预备早饭。二时后，吃过早饭，就有划船老大在墙外叫喊起来，是父亲离家的时候了。


  父亲和平日一样，满脸笑容。他确信他这一年的事业将比往年更好。母亲和姊姊虽然眼眶里贮着惜别的眼泪，但为了这是一个吉日，终于勉强地把眼泪忍住了。只有我大声啼哭着，牵着父亲的衣襟，跟到了大门外的埠头上。


  父亲把我交给母亲，在灯笼的光中仔细地走下阶级，上了船，船就静静地离开了岸。


  “进去吧，很快就回来的，好孩子。”父亲从船里伸出头来，说。


  船上的灯笼熄了，白茫茫的水面上只显出一个移动着的黑影。几分钟后，它迅速地消失在几步外的桥的后面。一阵关闭船篷声，接着便是渐远渐低的咕呀咕呀的桨声。


  “进去吧，还在夜里呀。”过了一会，母亲说着，带了我和姊姊转了身。“很快就回来了，不听见吗？留在家里，谁去赚钱呢？”


  其实我并没想到把父亲留在家里，我每次是只想跟父亲一道出门的。


  父亲离家老是在夜里又冷又黑。想起来这旅途很觉可怕。那样的夜里，岸上是没有行人也没有声音的，倘使有什么发现，那就十分之九是可怕的鬼怪或恶兽。尤其是在河里，常常起着风，到处都潜着吃人的水鬼。一路所经过的两岸大部分极其荒凉，这里一个坟墓，那里一个棺材，连白天也少有行人。


  但父亲却平静地走了，露着微笑。他不畏惧，也不感伤，他常说男子汉要胆大量宽，而男子汉的眼泪和珍珠一样宝贵。


  一年一年过去着，我渐渐大了，想和父亲一道出门的念头也跟着深起来，甚至对于夜间的旅行起了好奇和羡慕。到了十四五岁，乡间的生活完全过厌了，倘不是父亲时常寄小说书给我，我说不定会背着母亲私自出门远行的。


  十七岁那年的春天，我终于达到了我的志愿。父亲是往江北去，他送我到上海。那时姊姊已出了嫁生了孩子，母亲身边只留着一个五岁的妹妹。她这次终于遏抑不住情感，离别前几天就不时流下眼泪，到得那天夜里她伤心地哭了。


  但我没有被她的眼泪所感动。我很久以前听到我可以出远门，就在焦急地等待着那日子。那一夜我几乎没有合眼，心里充满了说不出的快乐。我满脸笑容，跟着父亲在暗淡的灯笼光中走出了大门。我没注意母亲站在岸上对我的叮嘱，一进船舱，就像脱离了火坑一样。


  “竟有这样硬心肠，我哭着，他笑着！”


  这是母亲后来常提起的话。我当时欢喜什么，我不知道。我只觉得心里十分的轻松，对着未来有着模糊的憧憬，仿佛一切都将是快乐的，光明的。


  “牛上轭了！”


  别人常在我出门前就这样地说，像是讥笑我，像是怜悯我。但我不以为意。我觉得那所谓轭是人所应该负担的。我勇敢地挺了一挺胸部，仿佛乐意地用两肩承受了那负担，而且觉得从此才成为一个“人”了。


  夜是美的。黑暗与沉寂的美。从篷隙里望出去，看见一幅黑布蒙在天空上，这里那里镶着亮晶晶的珍珠。两岸上缓慢地往后移动的高大的坟墓仿佛是保护我们的炮垒，平躺着的草扎的和砖盖的棺木就成了我们的埋伏的卫兵。树枝上的鸟巢里不时发出嘁嘁的拍翅声和细碎的鸟语，像在庆祝着我们的远行。河面一片白茫茫的光微微波动着，船像在柔软轻漾的绸子上滑了过去。船头下低低地响着淙淙的波声，接着是咕呀咕呀的前桨声，和有节奏的嘁咄嘁咄的后桨拨水声。清冽的水的气息，重浊的泥土的气息和复杂的草木的气息在河面上混合成了一种特殊的亲切的香气。


  我们的船弯弯曲曲地前进着，过了一桥又一桥。父亲不时告诉着我这是什么桥，现在到了什么地方。我静默地坐着，听见前桨暂时停下来，一股寒气和黑影袭进舱里，知道又过了一个桥。


  一小时以后，天色渐渐转白了，岸上的景物开始露出明显的轮廓来，船舱里映进了一点亮光，稍稍推开篷，可以望见天边的黑云慢慢地变成了灰白色，浮在薄亮的空中。前面的山峰隐约地走了出来，然后像一层一层地脱下衣衫似的，按次地露出了山腰和山麓。


  “东方发白了。”父亲喃喃地念着。


  白光像凝定了一会，接着就迅速地揭开了夜幕，到处都明亮起来。现在连岸上的细小的枝叶也清晰了。星光暗淡着，稀疏着，消失着。白云增多了，东边天上渐渐变成了紫色，红色。天空变成了蓝色。山是青的，这里那里迷漫着乳白色的烟云。


  我们的船驶进了山峡里，两边全是繁密的松柏，竹林和一些不知名的常青树。河水渐渐清浅，两边露出石子滩来。前后左右都驶着从各处来的船只。不久船靠了岸，我们完成了第一段的旅程。


  当我踏上埠头的时候，我发现太阳已在我的背后。这约莫二小时的行进，仿佛我已经赶过了太阳，心里暗暗地充满了快乐。


  完全是个美丽的早晨。东边山头上的天空全红了。紫红的云像是被小孩用毛笔乱涂出的一样，无意地成了巨大的天使的翅膀。山顶上一团浓云的中间露出了一个血红的可爱的紧合着的嘴唇，像在等待着谁去接吻。西边的最高峰上已经涂上了明耀的光辉。平原上这里那里升腾着白色的炊烟，像雾一样。埠头上忙碌着男女旅客，成群地往山坡上走了去。挑夫，轿夫，喊着，追赶着，跟随着，显得格外的紧张。


  就在这热闹中，我跟在父亲的后面走上了山坡，第一次远离故乡，跋涉山水，去探问另一个憧憬着的世界，勇往地肩起了“人”所应负的担子。我的血在飞腾着，我的心是平静的，平静中满含着欢乐。我坚定地相信我将有一个光明的伟大的未来。


  但是暴风雨卷着我的旅程，我愈走愈远离了家乡。没有好的消息给母亲，也没有如母亲所期待的三年后回到家乡。一直过了七八年，我才负着沉重的心，第一次重踏到生长我的土地。那时虽走着出门时的原来路线，但山的两边的两条长的水路已经改驶了汽船，过岭时换了洋车。叮叮叮叮的铃子和呜呜的汽笛声激动着旅人的心。


  到得最近，路线完全改变了。山岭已给铲平，离开我们村庄不远的地方，开了一条极长的汽车路。它把我们旅行的时间从夜里二时出发改做了午后二时。然而旅人的心愈加乱了，没有一刻不是强烈地被震动着。父亲出门时是多么的安静，舒缓，快乐，有希望。他有十年二十年的计划，有安定的终身的职业。而我呢？紊乱，匆忙，忧郁，失望，今天管不着明天，没有一种安定的生活。


  实际上，父亲一生是劳碌的，他独自负荷着家庭的重任，远离家乡一直到他七十岁为止。到得将近去世的几年中，他虽然得到了休息，但还依然刻苦地帮着母亲治理杂务。然而，他一生是快乐的。尽管天灾烧去了他亲手支起的小屋，尽管我这个做儿子的时时在毁损着他的产业，因而他也难免起了一点忧郁，但他的心一直到临死的时候为止仍是十分平静的。他相信着自己，也相信着他的儿子。


  我呢？我连自己也不能相信。我的心没有一刻能够平静。


  当父亲死后二年，深秋的一个夜里二时，我出发到同一方向的山边去，船同样地在柔软轻漾的绸子似的水面滑着，黑色的天空同样地镶着珍珠似的明星，但我的心里却充满了烦恼，忧郁，凄凉，悲哀，和第一次跟着父亲出远门时的我仿佛是两个人了。


  原来我这一次是去掘开父亲给自己造成的坟墓，把他永久地安葬的。


  阅读小助手


  鲁彦的散文是个人生活的真实记录，他的文字质朴无华，带有浓郁的乡土气息。《旅人的心》为鲁彦散文中的代表作，作者在对父亲半生旅人生活的记写中，并没有直接抒发自己对父亲浓郁的思念和诚挚的敬意，而是用白描的手法，勾勒出父亲的品德和性格特点，通过极细小平凡的事件来表达自己对父亲深挚的爱。细细读来，我们可以看到两代人共同的命运是背井离乡外出谋生，但是时代的不同，造就了父子二人生活道路的南辕北辙。满篇文字，无处不在抒发作者对故乡和亲人的思念。


  思考：标题中的“旅人”指什么？作者几次写到离家的旅途，“我”的心境有何变化？


  孝丐


  丐①不如其乡里②，明孝宗时，尝行乞于吴③。凡丐所得，多不食，每贮之竹筒中。见者以为异，久之，诘④其故，曰：“吾有母在，将以遗⑤之。”有好事者⑥欲窥其究，迹之行⑦。行里许，至河旁，竹树掩映，一敝舟系柳阴下。舟虽敝，颇洁，有老媪坐其中。丐坐地，出所贮饮食整理之，奉以登舟。俟母举杯，乃起唱歌，为儿戏，以娱母。母食尽，然后他求。一日乞道上，无所得，惫甚。有沈孟渊者，哀⑧而与之食，丐宁忍饿，终不先母食也。如是者数年，母死，丐不知所终。丐自言沈姓，年可⑨三十。


  注释


  ① 丐：乞丐。


  ② 乡里：乡亲，同乡。


  ③ 吴：吴地，地域包括今江苏、上海、安徽等部分地区。


  ④ 诘：追问。


  ⑤ 遗：留，余。


  ⑥ 好事者：喜欢多管闲事的人，多事的人。


  ⑦ 迹之行：跟着他的脚印走。迹，脚印。


  ⑧ 哀：可怜，怜悯。


  ⑨ 可：大约。


  译文


  有一个乞丐生活得不如他的同乡人，明孝宗年间，曾经在吴地一带行乞。凡是他乞讨到的，多数都不吃掉，而是往往收存在竹筒里。看见的人感到很奇怪，时间久了就问他原因，乞丐说：“我有母亲在，要把食物留给她。”有好事的人想要暗中察看究竟，于是尾随乞丐。走了一里左右，到了河边，竹林掩映下，有一条破旧的船系在柳荫下面。船虽然破旧，却很干净，有一个老妇人坐在里面。乞丐这时坐在地上，倒出所收存的食物并码放好，端着上了船。等到母亲举杯，乞丐便起身唱歌，表演小孩子的游戏，使母亲快乐。母亲吃完之后，他又出去乞讨。一天在乞讨的路上，（他）什么也没有得到，非常疲惫。有一个叫沈孟渊的人，可怜他而送给他食物，乞丐宁可忍着饥饿，始终也不肯先于母亲去吃。这样过了几年，母亲死了，乞丐也不知去向。乞丐自称姓沈，年龄大约三十岁。


  阅读小助手


  俗语说：百善孝为先。孝敬父母，自古以来便是中华民族的传统美德。父母给了我们生命，给予了我们无私又伟大的爱，是我们一生中最该感谢的人。《孝丐》是一篇文言文，我们先借助译文了解这个小故事，然后思考：文章通过哪些事例表现出这个“孝丐”的孝行呢？试着用自己的话简要概括一下。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.《合欢树》一文中，作者几次提到自己的年龄。你认为他在二十岁以后和三十岁以后对母爱的体会有什么不同？（理解信息）


  2.《茶花赋》一文中，第三段写了梅花和迎春花开放的盛景，请结合全文，思考这样写有什么作用。（推理信息）


  3.《旅人的心》一文中写道：“我很久以前听到我可以出远门，就在焦急地等待着那日子。那一夜我几乎没有合眼，心里充满了说不出的快乐。”“我”为何如此欢喜？谈谈你的理解。（理解信息）


  我阅读我实践


  《登轮感赋》一诗用如画的美景反衬出诗人一颗忧国爱民之心，读之令人唏嘘不已。晚帆点点，如箭轻快；落日融融，如箕孤远；轮船之上，旌旗被风吹得飒飒作响；江边旷野之上，则是马车驰骋，无穷无尽。试着用你的画笔画出这苍廓孤独之境。（艺术整合）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《母亲》 ［苏］高尔基


  本书是高尔基的名篇之一，也是苏联现实主义文学的奠基作品。小说以真实的人物和事件为背景，塑造了尼洛夫娜这位有血有肉的、不断觉醒的母亲形象。


  高尔基说：“世界上一切光荣和骄傲，都来自母亲。”儿子受到拥戴的时候，母亲为他自豪；儿子被警察带走的时候，母亲感到忧愁；儿子追寻理想时，母亲坚定地追随。尼洛夫娜向我们呈现了伟大的母爱，她承受着生活的一切苦难，为了自己的孩子无私地付出。这是一个感人至深的故事，希望你也会在阅读中收获爱的力量。


  2.《病隙碎笔》 史铁生


  史铁生说：“生命本无意义，是‘我’使（自己的）生命获得了意义。”《病隙碎笔》不是一本普通的散文随笔集，而是一部充满了生命体验的人生笔记。在一次次唤醒因病痛而日渐麻木的心灵的过程中，史铁生有了关乎人生命运的诸多感悟。该如何面对人生的困境？读完这本书，你或许会找到答案。


  3 幻想博物馆


  主题导读


  爱因斯坦说，想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力可以概括世界上的一切，推动着进步，是知识进化的源泉。戴望舒也说，诗是由真实经过想象而出来的，不单是真实，亦不单是想象。可见，想象力对一个人来说是多么的重要。


  每个人都有属于自己独一无二的精神世界，都或多或少有着属于自己的想象，只是后来随着年龄的增长变得没有那么敏感了。有时，我们的想象会取得外界的认同，但更多的时候，我们的想象可能会被扼杀于摇篮之中。儿童的想象力是最为丰富的。在风靡世界的儿童文学作品《小王子》中就有这样一位飞行员，因为自己小时候画的一条吃了大象的蛇，被大人们所不理解，他因此很困惑，感到无法与过于现实的大人们沟通，直到后来他遇到了小王子。


  卢梭认为，现实世界是有界线的，而想象世界是无边无界的。事实亦是如此，从古至今，从小到大，我们的认知过程都需要想象的支撑，使其变得更加形象、直观；在很多表达中也同样需要借助想象的力量，从而获得表达的快感。在生活中，想象更是会给我们带来无尽的自由和快乐。正因为有了想象，人类才会有了那么多的发明创造，发现那么多新的事物和定律；正因为有了想象，人类创新的源泉才会源源不断，创造出更加美好的生活。


  这一主题下有许多关于想象的文章。远古时代的人因为对自然的斗争和对理想的追求，将对外界的理解寄托于一些神话故事之中，就像《山海经》一样，可以想象出如此多的奇异事件和鲜活形象。在《国家的建立》和《龙》中，作者又不约而同地展开想象，假借想象反映现实生活中的现象。


  学会想象，并善于运用想象，我们的情感就会更加丰富和细腻；聆听想象，并善于感悟想象，我们的心灵就会更加自由和宽广。


  仙人世界


  文/泰戈尔 译/郑振铎


  泰戈尔（1861—1941），印度诗人、文学家、社会活动家。曾获1913年诺贝尔文学奖，是亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者。代表作品有《飞鸟集》《新月集》《吉檀迦利》等。


  如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。


  墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。


  皇后住在有七个庭院的宫苑里；她戴的一串珠宝，值得整整七个王国的全部财富。


  不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。


  它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。


  公主躺在远远的隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。


  除了我自己，世界上便没有人能够找到她。


  她臂上有镯子，她耳上挂着珍珠；她的头发拖到地板上。


  当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来，而当她微笑时，珠玉将会从她唇边落下来。


  不过，让我在我的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈；她就住在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。


  当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来罢。


  我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。


  我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠住的地方。


  不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。


  他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。


  阅读小助手


  这首诗出自泰戈尔的《新月集》。泰戈尔在《新月集》中采用了三重叙述视角：孩子、母亲、诗人。这首诗通过一个孩子的叙述，描绘了孩子眼中的“仙人世界”。这个世界里有宫殿，还有皇后和公主，她们都住在这座宫殿里。其实，这一切都只是孩子的想象，这座宫殿其实只是阳台的一角，可是在孩子眼中，这就是一个神奇的地方，这是他的宫殿，妈妈是宫殿里的皇后，还有一位只有他自己能看见的公主。这个世界充满了奇特的幻想。


  从诗里我们可以感受到孩子的童心童趣，日常的景致能够呈现出完全不一样的样貌。生活中，你是否也会把身边的事物想象成其他什么东西呢？可以说出来跟大家分享一下。


  夜步十里松原


  文/郭沫若


  郭沫若（1892—1978），现代文学家、历史学家。著有诗集《女神》，代表诗篇有《凤凰涅槃》《地球，我的母亲》《炉中煤》等。


  海已安眠了。


  远望去，只见得白茫茫一片幽光，


  听不出丝毫的涛声波语。


  哦，太空！怎么那样地高超，自由，雄浑，清寥！


  无数的明星正圆睁着他们的眼儿，


  在眺望这美丽的夜景。


  十里松原中无数的古松，


  都高擎着他们的手儿沉默着在赞美天宇。


  他们一枝枝的手儿在空中战栗，


  我的一枝枝的神经纤维在身中战栗。


  阅读小助手


  这是郭沫若诗集《女神》中的一首写景小诗，描写的是日本九州博多湾。诗人先是描述了海湾的静谧夜色，随后表达了自己无比激动的心情。我们可以从“哦，太空!怎么那样地高超，自由，雄浑，清寥!”和“他们一枝枝的手儿在空中战栗，我的一枝枝的神经纤维在身中战栗”两句中感受到，诗人已经按捺不住内心的躁动，全然沉浸到与大自然融为一体的欣喜之中。请你细细品味这首诗，跟随诗人独特的想象，感受一下诗中开阔的宇宙情怀吧。


  写诗、读诗都离不开想象，诗中的大海、天空、古松正是因为有了想象才变得生动，请你选择其中一处，结合诗的内容，发挥想象，用画笔描绘一下这样的场景吧。


  大荒东经①（节选）


  东海之外大壑②，少昊之国。少昊孺③帝颛顼于此，弃其琴瑟。


  有甘山者，甘水出焉，生甘渊。


  大荒东南隅有山，名皮母地丘。


  东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。


  有波谷山者，有大人之国。有大人之市，名曰大人之堂。有一大人踆④其上，张其两臂。


  有小人国，名靖⑤人。


  有神，人面兽身，名曰犂[image: icon]之尸⑥。


  有潏山，杨水出焉。


  有蒍国⑦，黍食，使四鸟⑧：虎、豹、熊、罴。


  大荒之中，有山名曰合虚，日月所出。


  有中容之国。帝俊生中容⑨，中容人食兽、木实⑩，使四鸟：豹、虎、熊、罴。


  有东口之山。有君子之国，其人衣冠带剑。


  有司幽之国⑪。帝俊生晏龙，晏龙生司幽，司幽生思土，不妻；思女，不夫。食黍，食兽，是使四鸟。


  有大阿之山者。


  大荒中有山，名曰明星，日月所出。


  有白民之国。帝俊生帝鸿⑫，帝鸿生白民，白民销姓，黍食，使四鸟：豹、虎、熊、罴。


  有青丘之国，有狐，九尾。


  有柔仆民，是维嬴土之国⑬。


  有黑齿之国。帝俊生黑齿，姜姓，囗食，使四鸟。


  有夏州之国。有盖余之国。


  有神人，八首人面，虎身十尾，名曰天吴。


  注释


  ①《大荒东经》出自《山海经》，《山海经》是我国古代地理名著，具体作者不详，据传是由战国中后期到汉代初中期的楚国人或巴蜀人所作。


  ② 壑：深沟。


  ③ 孺：通“乳”，用奶水喂养，在这里是抚养的意思。


  ④ 踆（cún）：蹲。


  ⑤ 靖：细小。


  ⑥ 犂[image: icon]（líng）之尸：可能是一尊戴着大面具的兽身先祖塑像，求雨祭祀的神灵，或者与犁的发明和使用有关。


  ⑦ 蒍（wěi）国：袁珂注：蒍国或当作妫国。妫，水名，舜的居住地。


  ⑧ 使四鸟：指役使奴隶或者猎人、战士，并用动物名对其命名，也可能是设立四名官员，并用虎豹熊罴分别作为其官职名。


  ⑨ 帝俊（qūn）生中容：帝俊是商民族的先祖，中容为帝俊后裔。


  ⑩ 木实：以叶、果为食。


  ⑪ 司幽之国：幽，关闭，囚禁。司幽，负责按性别隔离未婚青年。


  ⑫ 帝鸿：帝俊后裔，即黄帝。


  ⑬ 嬴土之国：嬴，通“赢”，意为满盈、有余。嬴土，即物产富饶的地方。


  译文


  东海以外有一条深不见底的沟壑，这是少昊建国的地方。


  少昊就在这里抚养帝颛顼成长，帝颛顼幼年把玩过的琴瑟还丢在沟壑里。


  有一座甘山，甘水从这座山发源，然后流汇成甘渊。


  大荒的东南角有一座山，叫皮母地丘山。


  东海以外，大荒当中，有座山叫大言山，这是太阳和月亮初升的地方。


  有座波谷山，里面有个大人国。有个大人做买卖的集市，在名为大人堂的山上。有一个大人正蹲在上面，张开他的两只手臂。


  有个小人国，那里的人被称作靖人。


  有一个神人，长着人的面孔和野兽的身子，叫作犂[image: icon]之尸。


  有座潏山，杨水就是从这座山发源的。


  有一个蒍国，那里的人把黄米当作食物，能驯化驱使四种野兽：老虎、豹子、熊、罴。


  在大荒当中，有座山叫作合虚山，是太阳和月亮初升的地方。


  有一个国家叫中容国。帝俊生了中容，中容国的人吃野兽的肉和树木的果实，能驯化驱使四种野兽：豹子、老虎、熊、罴。


  有座东口山。君子国就在东口山，那里的人穿衣戴帽，腰间佩带宝剑。


  有个国家叫司幽国。帝俊生了晏龙，晏龙生了司幽，司幽生了思土，但是思土不娶妻，司幽还生了思女，但是思女不嫁人。司幽国的人吃黄米饭，也吃野兽肉，能驯化驱使四种野兽。


  有一座山叫作大阿山。


  大荒当中有一座高山，叫作明星山，是太阳和月亮初升的地方。


  有个国家叫白民国。帝俊生了帝鸿，帝鸿的后代是白民，白民国的人姓销，把黄米作为食物，能驯化驱使四种野兽：豹子、老虎、熊、罴。


  有个国家叫青丘国。青丘国有一种狐狸，长着九条尾巴。


  有一群人被称作柔仆民，他们所在的国土很肥沃。


  有个国家叫黑齿国。帝俊的后代是黑齿，姓姜，那里的人吃黄米饭，能驯化驱使四种野兽。


  有个国家叫夏州国。在夏州国附近又有一个盖余国。


  有个神人，长着八个头，每个头都长着人脸，还长着老虎身子和十条尾巴，名叫天吴。


  阅读小助手


  《大荒东经》记载了东海之外的山川河流、地理特征和特产情况，其中有很多荒诞不经的奇异事件，充满了浪漫主义色彩。选文截取了原文的一个片段，这一部分介绍了一些国家的情况，谈到各个国家的饮食习惯、地理位置以及代表人物，并且提到了姓氏文化，如销姓、姜姓。文中还涉及婚配制度：思土不娶妻，思女不嫁人，这是远古时期特殊的婚配观念。所谓“不妻、不夫”，就是不组成以夫妻关系为基础的家庭，母亲与子女始终生活在一起，同时子女们可以自由地与外族人建立亲密关系。


  选文语言精练，生动有趣，仔细品读你会发现里面有许多有意思的小故事。阅读时，你可以展开想象的翅膀，跟随故事进入神奇的世界。


  国家的建立


  文/亨德里克·威廉·房龙 译/郑嘉期


  亨德里克·威廉·房龙（1882—1944），荷裔美国人，著名学者、作家、历史地理学家。主要著作有《发现简史》《文明的开端》《人类的故事》等。


  等到收获后的一天，鱼先生将装满谷物的船运向孟菲斯镇，计划着卖给埃及中部地区的居民。这一年对农夫来说是个丰收年，鱼先生把谷物卖了不少钱。十余天后船开回来了，船长把赚来的钱交给雇用他的鱼先生。


  过了几周，农场里鱼先生的邻居麻雀先生也把他收获的小麦运到距离他最近的市场。这位麻雀先生真是可怜，前几年的运气都很差，所以他盼望着这回的谷物可以多卖点钱，补上前几年的亏损。因此他一直等到镇上的小麦价格开始上涨的时候才拿去卖。


  一天清晨，村庄里传播着谣言，说是克里特岛正在闹严重的饥荒，造成了埃及市场上的谷物价格大幅度上涨。


  麻雀先生期盼着这次谷物市场的骤然动荡可以给他带来可观的利润。他叮嘱船长加快速度赶到目的地。船长慌乱地操作着船桨，不幸的是小船撞上了石头，沉到海里去了，副手也被压在船帆下不幸遇难了。


  麻雀先生不但丢失了他的小船和全部的谷物，而且还得付给副手的遗孀十块金子，来弥补她失去老公的损失。


  可这样的灾难偏巧发生在麻雀先生无法再承受打击的时候。


  快要到冬天了，他连给孩子们买斗篷的钱都没有。他要购买新的锄头和铁锹的计划也推迟了，可是旧的工具已经使用了很长时间，完全坏掉了，不能再使用了。他甚至都没有要播种的种子。他濒临绝境。


  他不是很喜欢邻居鱼先生，但除了去求他再也没有别的办法了。他必须忍气吞声地向鱼先生贷一小笔钱。


  于是他去鱼先生家拜访。鱼先生说他很愿意借给麻雀先生所需要的全部东西，但问麻雀先生可以拿出什么做担保？


  麻雀先生答应说，他可以拿自己的农场作为抵押。


  不巧的是，鱼先生很了解他的农场。这个农场是属于麻雀先生家族的，但现在的主人是麻雀先生的父亲。有一个腓尼基商人把他的父亲狠狠骗了一回。这个骗子把一对“弗莱基恩牛”（没人听过这个名字）卖给他，听说是很优良的品种，仅仅吃很少的草料，就可以完成相当于普通的埃及牛两倍工作量。这个年纪偏大的农夫居然没有怀疑这个骗子信誓旦旦的话，他竟然把那两只神秘的动物买下来了，使得邻居们都很嫉妒他。


  可是现实是那次交易并不成功。那两只牛非常的笨拙，动作缓慢，而且非常懒惰。过了三个星期，它们因为一种神秘的疾病死了。


  气急败坏的老农夫忽然中风，就把这个农场留给了儿子。他儿子虽然拼命地干活，可是一点效果也没有。


  谷物和船只的丢失让他失去了最后的希望。


  年纪不大的麻雀先生要么饿死，要么去求他的邻居鱼先生贷款给他。


  这位鱼先生对全部邻居的生活处境都很了解，自然包括麻雀先生一家。所以他自信满满地坚守住他开出的条件。如果履行这些条款，麻雀先生就能得到他所需要的钱财：麻雀先生一定要答应每年有六个礼拜替鱼先生干活，并同意鱼先生随时进出他的农场。


  麻雀先生有些厌恶这些条款，但白天越来越短，冬天马上就到了，他的家人一点儿食物也没有。他没有办法，只好接受鱼先生的条件。从那以后，他和他的家人就不再像从前那样活动自由了。


  他们并不是真的想变成邻居的佣人或奴隶，但为了生存，他们需要仰仗着他的善心。每次在路上遇到鱼先生的时候，他们侧到一边，说“先生，早上好”。鱼先生也会回应一下，有时候也不回应，看心情而定吧。


  鱼先生现在拥有大量的水边地，比从前多一倍。


  他拥有了越来越多的土地和劳动力，能够种植的谷物比以往多了很多。附近的村民茶余饭后讨论他新盖的房屋。总体来说，他被公认为是财富不断增长，地位逐渐提高的人。


  有一年夏天，一件前所未闻的事发生了。


  天下起了雨。


  就连最年长的居民也不记得有这样的事发生过，一连两天倾盆的大雨下个不停。一条已经被人们忘记的小溪忽然间变成了汹涌的激流。深夜它从山上呼啸而下，冲毁了山脚下一个种植岩地的农夫的庄稼地。它的主人叫杯子，杯子也是从数以百计的已逝的祖先那里继承的这块土地。损失已经无法弥补。杯子先生现在最需要的就是新的谷物种子。但他早就知道了麻雀先生的境遇，他同样不想去求鱼先生帮忙。鱼先生作为一个聪明的生意人变得小有名气。但杯子最后还是去找了鱼先生，卑躬屈膝地请求贷几蒲式耳[1]小麦。他也答应了年年都会到鱼先生的农场工作两个月的条件，他同样获得了小麦。


  鱼先生目前干得风生水起。他已经盖好了新房子，他感觉已经到了宣布自己户主身份的时候了。


  附近还住着另一位农夫叫刀。他有一个女儿。他是个乐天知命的人，他不能给孩子一大笔嫁妆。


  鱼先生探访了刀先生，说自己不在乎钱的多少。他非常富有，乐意不要嫁妆就让自己的儿子娶他的女儿，条件是刀先生必须答应在死后把土地传给他的女婿。


  这件事就这样谈成了。


  等公证人在场的时候，起草了遗嘱，婚礼也顺利举行了。鱼先生目前拥有（或是马上拥有）四片农场的绝大部分了。


  当然，除了这四片农场之外还有第五片农场。第五片农场的主人镰刀先生想要把小麦运到市场就必须路过鱼先生管治的土地。除此之外，镰刀先生精力不足，他很乐意被鱼先生雇用，条件是鱼先生要在未来的日子里为他提供衣食住行。镰刀夫妇没有子女，这个合同为他们的晚年上了份保险。镰刀先生去世后，他的远房侄子跑来声称对伯伯的农场有继承权。鱼先生把他的狗放了出来，就再也没人见过那个家伙了。


  这些交易一共花费了20年时间。


  杯子、镰刀和麻雀家族的后代不可思议地认可了他们的命运。他们仅仅知道年迈的鱼先生是“大地主”，如果想一生顺遂，他们都多多少少得仰仗着他的善意。


  鱼先生去世后把大片的田亩和显赫的地位留给了他的儿子。


  年少的鱼先生很像父亲。他勤劳能干，野心勃勃，所以在埃及的国王挑起战争抵抗残暴的柏柏尔人部族的时候，他自愿参军。


  他在战场上英勇无畏，所以国王委派他成为300个村庄的王室岁入税务官。


  经常有农夫无法缴纳赋税。


  年少的鱼先生也会为他们提供一小笔贷款。


  他们丝毫不觉得自己是在给王室的税务官工作，他们不仅需要归还借款，还要付出利息。


  年复一年，鱼先生的家族在这片土地上占领着绝对的统治地位。以前的房子对于有头有脸的人物来讲早已经不够美观了。


  一座雄伟的住宅开始修建，与此同时一座高墙竖立起来，人们只能在远处敬畏地看着。这里没有武装士兵的保护，鱼先生很少出现在人们的视野中。


  他一年会有两次前往底比斯拜见国王的行程安排。


  鱼先生有一次拜访时带上了他的第三世——家族成立者之孙，一个帅气的青少年。


  法老的女儿看见了这个少年，梦想着他能成为自己的丈夫。结果，婚礼耗费了鱼先生绝大部分的财产，但他依然是王室岁入税务官。他残忍地对待人民，没过三年，他的保险柜又被装满了。


  他死后被埋葬在一座小金字塔中，待遇如同王室成员；法老的女儿在他坟墓前哭泣了很久。


  ——节选自房龙《古代的人》


  阅读小助手


  房龙是一位杰出的通俗历史作家，善于用通俗易懂、生动流畅的文字，深入浅出地讲述艰深的内容。我们节选的这篇文章，就像是一个童话故事，通过鱼先生、麻雀先生等的经历，轻松诙谐地描绘出国家的建立过程以及初期的国家面貌。


  读了这个故事，在你的心中是不是已经对“国家”这个词有了新的理解？“阶级”这个概念在文中已经有所体现了，想想看，文中的鱼先生、麻雀先生、镰刀先生、杯子先生以及他们的家族都分别代表了哪个阶级，或者说他们的后代会变成怎样的人呢？也试着想一想鱼先生是怎样利用人性的特点，逐步扩张自己的财富、巩固自己的地位的呢？


  [1]蒲式耳：一种定量单位，类似我国旧时的斗、升等计量单位。——编者注


  人鱼的潟湖[1]（节选）


  文/詹姆斯·马修·巴利 译/郑嘉期


  詹姆斯·马修·巴利（1860—1937），苏格兰著名小说家、剧作家。代表作品有《小白鸟》《彼得·潘》等。


  假如你的运气足够好，当你闭上双眼，你就会看见一汪池水悬浮在黑暗中，这汪水没有固定的形状，呈现出淡淡的白色，令人十分着迷。接下来，你不妨把眼睛再眯一眯，就会发现水池开始浮现出一定的形状，颜色变得更加鲜亮，如果你再把眼睛眯得紧一些，那颜色就会变得像火一样。在这团火快要燃烧之前，你恰巧就能看见那汪潟湖了。这就是你在大陆上所能看到的最真实的潟湖，但这只是一个美妙而短暂的时刻，如果能把时间延长一些，你也许还会看见浪花拍打岸堤的景象，甚至还能听到美人鱼动听的歌声。


  夏日里，孩子们经常会在潟湖上打发漫长的时间，他们大多数人不是在水里游泳，就是在水上漂浮或者玩着人鱼游戏。不过，你不能通过这些表面现象就判断他们对美人鱼非常和善；相反，温迪来到岛上玩耍时，从未听见这些孩子对美人鱼说过一句礼貌的话。温迪因此觉得十分遗憾。当温迪悄悄靠近湖边时，她就看见成群结队的美人鱼了。美人鱼总是喜欢在流纹岩上晒日光浴，当她们悠然自得地梳理着她们的长发时，那神态总是把温迪的心撩拨得痒痒的。于是，温迪就会像踮脚走路一般，偷偷地游到离美人鱼大约一百米远的地方，可每当这时候，美人鱼就会发现她，于是美人鱼纷纷跳入水中潜走，有的美人鱼甚至还会用尾巴撩水，故意溅她一身水。


  美人鱼们会用同样的方式对待男孩子们，但除了彼得。彼得时常坐在流纹岩上与美人鱼们聊天，在美人鱼们特别开心时，他还会骑在美人鱼的尾巴上。彼得将美人鱼的一把梳子送给了温迪。


  月亮刚刚升起的时候，是美人鱼最吸引人的时刻，那时，她们会发出一种十分奇怪的哭泣声。但对人类来说，此时的潟湖正潜伏着极大的危险。温迪在我们即将要说起的那个夜晚之前，从未见过月光下的潟湖，因为确定会有彼得的陪伴，温迪并不害怕见到月光下的潟湖，只是，温迪是个严格遵守时间的人，根据她自己的规定，每个人都必须在七点钟前上床睡觉，她没有机会见到月光下的潟湖。


  每当雨过天晴，温迪就会来到潟湖旁，在那时，成群的美人鱼就会从水里钻出来玩水泡。美人鱼们将彩虹映照之下的水做成七彩的水泡，然后用尾巴将彩球般的水泡拍来拍去，无比欢快，仿佛在做竞技游戏，总是想把这些“彩球”拍进彩虹门中，直到“彩球”被拍碎为止。彩虹的两端即两个球门，只有守门的美人鱼才能够用手去接“彩球”。有的时候，会有几百个美人鱼同时在潟湖中玩拍“彩球”的游戏，那景象真可称作奇观。


  可每当孩子们想加入的时候，美人鱼们就马上潜入水中消失了，孩子们只好自己嬉戏了。尽管在美人鱼眼中这些孩子是不速之客，但是我们还是能够发现美人鱼在偷窥孩子们。事实上，美人鱼在心底是非常乐意向孩子们学习的。约翰发明了一种用头撞击水泡的新方法，很快，孩子们发现美人鱼们也在使用这种方法。这是约翰曾经在幻想国停留过的一个证明。


  午饭后，孩子们安静地躺在岩石上休息，虽然时间只有半个小时，但这温馨的情景让人觉得心里暖融融的。这一切都是温迪让他们这样做的，哪怕吃午饭是装出来的，但是午休必须是实实在在的。正因为这样，孩子们都惬意地在阳光下享受着这份静谧，小小的身体被阳光照得油光闪闪，温迪坐在一旁，扬扬自得。


  这一天，孩子们都在流纹岩上躺着。这块岩石比他们的床大不了多少，可是他们并不介意，当然，他们都明白，他们也不需要占多大的地方。此时的温迪正在做着针线活，岩石上的孩子们在打盹儿，当然有的只是闭着眼睛而已，然后趁温迪没有留意时，偷偷地互相挤推一下。


  温迪正在缝着手里的东西，这时潟湖上发生了变化。一阵轻微的震颤掠过水面，此时已经看不到太阳的身影了，湖面笼罩着巨大的阴影，一阵阵阴冷的寒气逼来。温迪已经无法辨认针眼了，她抬起头放眼望去，平日里温柔可亲并且总是面带微笑的潟湖，突然间面目阴沉，仿佛怀着极大的敌意。


  温迪恍然大悟：这不是黑夜降临了，而是一种像黑夜一样阴暗可怕的东西来到了他们的面前。哦，不，这个东西恐怕比黑夜还阴暗。可怕的东西还没来到，就先在海上传来阵阵悸动，提前告知人们它的到来。这个阴森可怕的东西究竟是什么呢？


  ——节选自《小飞侠》


  阅读小助手


  《小飞侠》讲的是一个调皮的永远长不大的孩子——彼得·潘和三个人类小孩温迪、约翰、迈克以及奇妙小仙子们的故事。他们一起生活在梦幻岛，一起并肩智斗坏海盗，保护梦幻岛。整个故事充满了神奇的想象和冒险的乐趣，反映出孩子们不愿受大人们古板的约束，向往自由快乐、充满梦想的童年生活。


  选文节选自《小飞侠》中的《人鱼的潟湖》，我们从中看到了潟湖边一群美丽可爱的美人鱼，还看到了孩子们天真烂漫的游戏场景。作者运用细腻的文字，精准的描写，引人入胜的情节，让读者有身临其境之感。在读这段故事的时候，你又有怎样的感受呢？这么美好而安宁的潟湖，会有什么比黑夜还要可怕的东西即将到来呢？如果你感兴趣的话，快去把这本书找来读一读吧！


  [1]潟湖（xìhú）：被沙嘴、沙坝或珊瑚分割而形成的与外海相分离的局部海水水域。——编者注


  龙


  文/巴金


  巴金（1904—2005），著名作家、文学翻译家。代表作有长篇小说《家》《春》《秋》，散文集《海行杂记》《随想录》，译作《往事与随想》《处女地》等。


  我常常做梦。无月无星的黑夜里我的梦最多。有一次我梦见了龙。


  我走入深山大泽，仅有一根手杖做我的护身武器，我用它来披荆棘，打豺狼，它还帮助我登高山，踏泥沼。我脚穿草鞋，可以走过水面而不沉溺。


  在一片大的泥沼中我看见一个怪物，头上有角，唇上有髭，两眼圆睁，红亮亮像两个灯笼。身子完全陷在泥中，只有这个比人头大过两三倍的头颅浮出污泥之上。


  我走近泥沼用惊奇的眼光看这个怪物。它忽然口吐人言，阻止我前进：


  “你是什么？要去什么地方？为什么来到这里？”


  “我是一个无名者。我寻求一样东西。我只知道披开荆棘，找寻我的道路。”我昂然回答，对着怪物我不需要礼貌。


  “你不能前进，前面有火焰山，喷火数十里，伤人无算。”


  “我不怕火。为了得到我所追求的东西，我甘愿在火中走过。”


  “你仍不能前进，前面有大海，没有船只载你渡过白茫茫一片海水。”


  “我不怕水，我有草鞋可以走过水面。为了得到我所追求的东西，甚至溺死，我也毫无怨言。”


  “你仍不能前进，前面有猛兽食人。”


  “我有手杖可以打击猛兽。为了得到我所追求的东西，我愿与猛兽搏斗。”


  怪物的两只灯笼眼射出火光，从鼻孔中突然伸出两根长的触须，口大张开，露出一嘴钢似的亮牙。它大叫一声，使得附近树木马上落下大堆绿叶，泥水也立刻沸腾起泡。


  “你这顽固的人，你究竟追求什么东西？”它厉声问道。


  “我追求生命。”


  “生命？你不是已经有了生命？”


  “我要的是丰富的、充实的生命。”


  “我不明白你的意思，”它摇摇头。


  “我活着不能够做一件有益的事情。我成天空谈理想，却束手看着别人受苦。我不能给饥饿的人一点饮食，给受冻的人一件衣服；我不能揩干哭泣的人脸上的眼泪。我吃着，谈着，睡着，在无聊的空闲中浪费我的光阴——像这样的一个人怎么能说是有生命？在我，若得不到丰富的、充实的生命，那么活着与死亡又有什么区别？”


  怪物想了想，仍然摇头说：“我怕你会永远得不到你所追求的东西。或许世界上根本就没有这样的东西？”我在它那张难看的脸上见到一丝同情了。我说：


  “不会没有，我在书上见过。”


  “你这傻子，你居然相信书？”


  “我相信，因为书本上写得明白，讲得有道理。”


  怪物叹息地摇摆着头：“你这顽强的人，我劝你立刻回头走。你不知道前面路上还有些什么东西等着你。”


  “我知道，但是我还要往前走。”


  “你应该仔细想一下。”


  “你为什么这样不惮烦地阻止我？我同你并不相识，我甚至不知道你的名字。告诉我，你究竟叫什么名字！”


  “已经有很久没有人提起我的名字了，我自己也差不多忘记了它。现在我告诉你：我是龙，我就是龙。”


  我吃了一惊。我望着那张古怪的脸。


  “你是龙，怎么会躺在泥沼中？据我所知，龙是水中之王，应该住在大海里。你为什么而且不能乘雷上天？”我疑惑地问道。这时天空响起一声巨雷，因此我才有后一句话。我看看它的身子，黄黑色的污泥盖住了它的胸腹和尾巴。泥水沸腾似地在发泡，从水面不断地冒起来难闻的臭气。


  龙沉默着，它似乎努力在移动身子。但是身子被污泥粘着，盖着，压着，不能够动弹。它张开嘴哀叫一声，两颗大的泪珠从眼里掉下来。


  它哭了！我惶恐地望着它的头，我想，这和我在图画上看见的龙头完全不像。它一定对我说了假话。它不是龙。


  “我也是为了追求丰富的生命才到这里来的。”它止了泪开始叙述它的故事。它的话是我完全料不到的。这对我是多大的惊奇！


  “我和你一样，也不愿意在无聊的空闲中浪费我的光阴。我不愿意在别的水族的痛苦上面安放我的幸福宝座，我才抛弃龙宫，离开大海，去追求你所说的那个丰富的、充实的生命。我不愿意活着只为自己，我立志要去做一些帮助同类的事情。我飞上天空，我又不愿终日与那些飘浮变化的云彩为伍，也不愿高居在别的水族之上。我便落下地来。我要访遍深山大泽，去追寻我在梦里见到的东西。在梦中我的确见过充实的、有光彩的生命。结果我却落在泥沼里，不能自拔。”它闭了嘴，从灯笼眼里流出几滴泪珠，颜色鲜红，和血一样。


  “你看，现在污泥粘住了我的身子，我要动一下也不能够。我过不了这种日子，我宁愿死！”它回过头去看它的身子，但是眼前仍然只是那一片污泥。它痛苦地哀叫一声，血一样的泪又流了下来。它说：“可是我不能死，而且我也不应该死，我躺在这里已经过了多少万年了。”


  我的心因同情而痛苦，因恐惧而猛跳。多少万年！这样长的岁月！它怎么能够熬过这么些日子？我打了一个冷噤。但是我还能够勉强地再问它一句：“你是怎样陷到污泥里来的？”


  “你不用问我这个。你自己不久就会知道，你这顽固的年轻人。”它忽然用怜悯的眼光望我，好像它已经预料着，不幸的遭遇就会降临到我的身上来似的。


  我没有回答，它又说：“我想打破上帝定下的秩序，我想改变上帝的安排，我去追求上帝不给我们的东西，我要创造一个新的条件。所以我受到上帝的惩罚。为了追求生命，我飞过火焰山，我斗过猛兽，我抛弃了水中之王的尊荣，历尽了千辛万难。但是我终于逃不掉上帝的掌握，被打落在污泥里，受着日晒、雨淋、风吹、雷打。我的头、我的脸都变了模样，我成了一个怪物。只是我的心还是从前的那一颗，并没有丝毫的改变。”


  “那么，你为什么阻止我前进，不让我去追寻生命？”


  “顽固的人，我不愿意你也得着恶运。你是人，你不能活到万年。你会死，你会很快地死去，你甚至会毫无所获而失掉你现在有的一切。”


  “我不怕死。得不到丰富生命我宁愿死去。我不能够像你那样，居然在污泥中熬了多少万年。我奇怪像你这样的生活还有什么值得留恋？”


  “年轻人，你不明白。我要活，我要长久活下去。我还盼望着总有那么一天，我可以从污泥中拔出我的身子，我要乘雷飞上天空。然后我要继续去追寻那丰富的、充实的生命。我的心在跳动，我的意志就不会消灭。我的追求也将继续下去，直到我的志愿完成。”


  它说着，泪水早已干了，脸上也没有了痛苦的表情，如今有的却是勇敢和兴奋。它还带着信心似地问我一句：“你现在还要往前面走？”


  “我要走，就是火山、大海、猛兽在前面等我，我也要去！”我坚决地甚至热情地回答。


  龙忽然哈哈地笑起来。它的笑声还未停止，一个晴空霹雳突然降下，把四周变成漆黑。我伸出手也看不见五根指头。就在这样的黑暗中，我听见一个巨响自下冲上天空，泥水跟着响声四溅，我觉得我站的土地在摇动了。我的头发昏。


  天渐渐地亮开来。我眼前异常明亮。泥沼没有了，我前面横着一片草原，新绿中点缀着红白色的花朵。我仰头望天。蔚蓝天幕上隐约地现出淡墨色的龙影，一身鳞甲还是乌亮乌亮的。


  阅读小助手


  巴金爱做梦。他曾经说过要制造梦，用梦来安慰自己，但不是用梦来欺骗自己。巴金的梦是理想与现实的完美结合。选文《龙》便是巴金做的一个独特的梦。


  巴金在写这篇文章时正值抗日战争比较艰苦的时期，千千万万的有志之士、不屈之士团结起来，不畏牺牲，走上战场，人民强烈期盼着胜利的到来。从文章中，我们可以强烈地感受到巴金对光明、对自由的向往，以及在追求的过程中不畏艰险，随时准备战斗的决心。文中龙的劝说耐人寻味，龙不怕死的求生欲望值得我们思考，梦中“我”的坚持更是对敌人抗衡的表现。仔细品读全文，思考一下：文中“我要的是丰富的、充实的生命”究竟是什么意思？


  春之首章


  文/闻一多


  闻一多（1899—1946），著名诗人、学者、爱国民主人士。代表作品有组诗《七子之歌》，著有新诗集《红烛》《死水》等。


  浴人灵魂的雨过了：


  薄泥到处啮人底鞋底。


  凉颸挟着湿润的土气


  在鼻蕊间正冲突着。


  金鱼儿今天许不大怕冷了？


  个个都敢于浮上来呢！


  东风苦劝执拗的蒲根，


  将才睡醒的芽儿放了出来。


  春雨过了，芽儿刚抽到寸长，


  又被池水偷着吞去了。


  亭子角上几根瘦硬的，


  还没赶上春的榆枝，


  印在鱼鳞似的天上；


  像一页淡蓝的朵云笺，


  上面涂了些僧怀素底


  铁画银钩的草书。


  丁香枝上豆大的蓓蕾，


  包满了包不住的生意，


  呆呆地望着辽阔的天宇，


  盘算他明日的荣华——


  仿佛一个出神的诗人


  在空中编织未成的诗句。


  春啊！明显的秘密哟！


  神圣的魔术哟！


  啊！我忘了我自己，春啊！


  我要提起我全身底力气，


  在你那绝妙的文章上


  加进这丑笨的一句哟！


  阅读小助手


  杜甫诗云：“青春作伴好还乡。”从十几岁到二十几岁，是一个人一生中最美好的时光，也是最有活力、最焕发光彩的时期。闻一多在这首诗中表达出自己对青春的畅想，对世界的向往。


  一切景语皆情语，诗中描绘出的欢乐、和谐的画面正是诗人心中所思所想。“金鱼儿今天许不大怕冷了？个个都敢于浮上来呢！”“丁香枝上豆大的蓓蕾，包满了包不住的生意”……这些诗句感情细腻，语言优美，音韵和谐，诗人借美景歌颂春天，更是歌颂青春、歌颂未来，是对自由生命的赞美。


  闻一多还有一首诗《春之末章》，诠释了春天的另一种美好，借助更多的形象展示春的暖意，别有一番滋味，你可以找来读一读。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1. 《仙人世界》这首诗通过一个孩子的叙述，描绘了孩子眼中的“仙人世界”。读完全诗，你觉得诗人为什么要多次提到“阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方”呢？（评鉴信息）


  2.在《国家的建立》一文中，我们看到了鱼先生家族积累财富的过程，逐渐扩大了自己的势力。请你列举出鱼先生扩张家族势力，不断为自己创造财富的几件事。（提取信息）


  3.想象有一种神奇的魔力，它会给我们的童年带来缤纷的色彩，会给我们的生活带来无穷的乐趣，会给逆境中的人带来憧憬，给顺境中的人带来欣喜。读了这个主题下的所有文章后，你对想象有了怎样的理解呢？（统整信息）


  我阅读我实践


  1.《山海经》是一部充满了奇思妙想的著作。在《山海经·大荒东经》中，我们看到了许多光怪陆离的形象，请你根据文章内容，试着描摹出给你留下深刻印象的怪兽的形象。（艺术整合）


  2.在本组文章中，我们欣赏了郭沫若先生的《夜步十里松原》，欣赏了闻一多先生的《春之首章》，每一篇诗歌都让我们领略了诗人无尽的想象和他们对时代的理解，表达了诗人内心的真实想法。请你也借助大胆的想象，试着把自己对生活、对生命的理解写下来吧。（读写结合）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《西游记》 吴承恩


  《西游记》与《红楼梦》《水浒传》《三国演义》并称为中国古典长篇小说四大名著，具有极高的文学水平和艺术成就。《西游记》讲述了唐僧和孙悟空、猪八戒、沙僧师徒四人西天取经的故事，他们一路上遇到了很多妖魔鬼怪，历尽千难万险，最终取得真经，修成正果。小说中对人物形象的大胆想象、对故事情节的大胆设计堪称经典， 《西游记》因此成为我国文学史上一部杰出的神魔小说。


  2.《流浪地球》 刘慈欣


  《流浪地球》是刘慈欣的一部科幻小说集，其中收录的短篇小说《流浪地球》被改编为同名电影。小说讲述了在不久的未来，太阳即将毁灭，依靠太阳为生的地球也即将面临灭亡。面对绝境，人类拒绝坐以待毙，在地球表面建造出了巨大的推进器，将地球推出太阳系，为人类寻找新的家园，这一宏大的计划被称为“流浪地球”计划。刘慈欣的作品宏伟大气、想象绚丽，在国际、国内屡获大奖。如果你对科幻小说感兴趣，建议你读一读刘慈欣的原著小说，再看一看电影，去感受浩瀚宇宙的变幻莫测吧。


  4 知味人间


  主题导读


  生活是一本百科全书，包罗世间万象，人、事、景、物……都有一种无形的、温暖的、柔软的力量，悄悄注入我们的心间，带给我们心灵的启迪。


  战争，是人类绝不期望发生的，但它又似乎贯穿人类历史的始终。战争毁灭了不计其数的生命，带给人们的是无穷无尽的灾难。读《大双心河》，看炮火过后的家园是怎样残破不堪，感受战争会给人带来什么样的心理创伤。


  在我们赖以生存的地球上，还生活着许多动物，它们是我们的朋友。我们的地球之所以丰富多彩，充满生机和活力，正是因为我们和它们友好相处。《最后的藏羚群》让我们看到藏羚羊残酷的生存环境，从此对这种小生灵充满敬意，发自内心地想保护它们，不希望任何人伤害它们。


  人生就像一场旅行，或许前途坦荡，或许境遇曲折，其中的苦辣酸甜我们都会一一品尝。周作人的《两株树》，用清新淡雅的文字，向我们娓娓道来他闲适恬静的人生观。坦然面对生活中的不如意是一种能力，感受幸福也是一种能力，这些能力都需要我们不断地学习和练习。


  梦想是催人奋进的动力，是勇往直前的源泉。正因为对美好未来有殷切期望，才有了“移山填海”的佳话。阅读《移山填海话厦门》，看老一辈社会主义建设者如何将梦想变成现实。


  人有远大的理想是好事，但好高骛远、自以为是，是不可能有所成就的。读《士兵突击》，从楔子入手，感受士兵的使命与生活；纵览全文，感受从普通人到军人的蜕变。


  生活里没有书籍，就好像没有阳光；人生中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。书是一个人精神上的朋友，是这个世界赠予我们最好、最优秀的礼物。《论读书》《读书与作文》两篇文章，对于我们认识读书的益处、找到适合自己的读书方法，是大有益处的。


  阅读本主题的选文，同学们可以通过作家笔下的人和事、景和物，感受那直击心灵的力量，感受生活带给我们的思考。


  论读书


  文/弗兰西斯·培根 译/赵心姚


  弗兰西斯·培根（1561—1626），英国哲学家、作家。他的随笔集《培根随笔》，语言简洁优美，富含人生哲理，警句频出，在世界文学史上占有重要地位。而他的哲学著作《新工具》，则开创了科学主义的归纳方法，对西方科学研究产生了重大影响。


  读书是一件有趣的事情，既能给人快乐，又能陶冶情操，是独处一室时的最佳消遣。与人交谈时，旁征博引，引证据点，便能让人信服；为人处世中，晓理明辨，自然能够分辨是非。有些人经验丰富了，可以根据事情的细节进行分辨，但若要把控全局，自然需要系统性的归纳和总结才行。


  读书并不是一件容易的事情，速度太慢了，会变得怠惰；在意辞藻华丽，会变得矫情；生活中生搬硬套书中内容，让人感觉食古不化，自己也变成了令人生厌的老学究。读书人可以用书中的知识弥补自身后天的不足，还能用各种经验对书中的知识进行补充。历史上不乏天生才华横溢之人，才华就是其人生的枝干，通过读书，还可以再对枝干上的枝叶进行修剪和嫁接。不过，这些都是在学以致用的基础上，如果只善于读，而不善于用，即使获得再多的知识，也于事无补。


  现实中，很多人仗着有一技之长而轻视读书，而无知的人又只是羡慕有知识的人而不去行动。读书的作用只有明智的人才能够理解和体会，读书并非用以四处炫耀，而是将书中所述践行到生活、整合到认知中，有用的并非书本身，而是书中道理的应用。在阅读的过程中，读者要有自己的思考，不能够盲目相信书中内容，也不能苛责作者的观点，要学会根据自己的经验去推敲和思考。


  不同的书有不同的阅读方式：有的书浅尝辄止，快速阅读即可；有的书需要字字斟酌，细心体会。换句话说，对于大部分书籍，读者只需要大概了解书中内容即可，而其余的少数书籍则需要读者全神贯注地阅读。


  还有一种读书方式是找人代读，即读别人的文章摘要和读书笔记，不过这种读书方式适合于价值不高的书，毕竟别人提炼后的内容如蒸馏水一般，寡淡无味。


  经常读书，可以令人感觉充实；经常讨论，可以令人变得机智；经常记录，能够令人变得有条理。


  若记忆力超强，可不做笔记；若天生聪慧，可不与人讨论；若善于欺世，可不常读书。但既没有特别的能力，又不会读书的人，自然会让人觉得无知。


  历史使人明智，诗歌使人灵秀，数学使人严谨，科学使人深刻，伦理使人庄重，修辞使人善辩。所读所学，都会成就你的性格，完善你的人格。


  在思考问题时遇到阻碍，就需要寻求解决的办法，可以向有经验的人询问，也可以向经典的书籍询问。这就如同身体的锻炼，不同部位的锻炼方法有所差异：踢球可以强身、射箭可以扩胸、慢走利于肠胃等。对于精神无法集中者，数学可以提高注意力，使其全神贯注；对于不善辨别者，哲学可以提高辨析能力，使其思路清晰；对于求证能力较弱者，律法卷宗有助于佐证，使其逻辑通顺。这些人格上的种种不足，都可以通过阅读来改善。


  阅读小助手


  同学们，我们每天都在读书，你有想过为什么要读书吗？你有哪些好的读书方法可以和大家交流呢？如果你对读书这件事还有困惑之处，就来读读弗兰西斯·培根的这篇随笔吧，看看这位洞察世事人情的饱学之士，给了我们哪些好建议、好方法。


  边读边思考：读书的目的是什么？读书的方法有哪些？读书有哪些好处？


  最后的藏羚群（节选）


  文/格日勒其木格·黑鹤


  格日勒其木格·黑鹤（1975— ），蒙古族作家，出版有长篇小说《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉诺亥》《叼狼》《血驹》，中短篇小说集《驯鹿之国》《狼獾河》《狼谷的孩子》等，2017年获得第二届“中华文学基金会茅盾文学新人奖”。


  一


  夏卡尔藏羚群凌晨开始穿越这条横亘于荒野中的冰河，这也是小藏羚可里自从降生以来的第一次远行。


  藏羚群静静地站在岸边，像是进行着某种仪式，不知发生了什么的可里探头探脑地从母亲的腿间露出来，凝望着生命中第一次出现的横亘于荒原中的河流。可里一身灰色的茸毛，像所有降生不久的小羚羊一样，长着两只如黑天鹅绒般漂亮的大眼睛，也许是造物主的偏爱，它看起来比任何一只为博取孩子的欢心而由专业人员设计出来摆在橱窗里的裘皮玩具都更精美。


  冰河中翻腾着黑色的枯木与已经开始腐坏的动物的遗骸，拍击着河岸的波浪泛起砭人肌骨的寒气。翻卷着可怕漩涡的河水发出不祥的声响。


  这只是跟在妈妈身后的可里远远地望着河水的想法。自从它出生，又跌跌撞撞地站起来，就开始了这似乎没有尽头的迁徙。在它的这个高度，看到的只是数不清的腿，瘦削但肌腱发达的腿——草食类的动物唯一的武器，只能保护自己却不能伤害其他动物的武器。它紧紧地跟着妈妈，本能告诉它，如果失去妈妈的踪迹，那么对于它这样一个弱小的生命，一切都将结束了。


  可里只是这样想着就已经不由自主地随着母亲滑入了冰冷的河水中，它没有机会害怕。这是一片由无数的藏羚羊汇成的洪流，任何单独的个体必须也只能随着这队河一样的群体向前推进，一旦落队等待它的只能是死亡。在藏羚群的后面有数不清的肉食动物，它们不紧不慢地极有耐心地尾随藏羚群迁徙，等待着那些落队的病弱羚羊或是体力衰竭的小羊，它们会在眨眼之间将一只活生生的羚羊撕开，吃光。迁徙的藏羚群对于这些肉食动物来说是大自然赐予它们的活动的肉食仓库。


  二


  可里是在可可西里荒原的卓乃湖边降生的。可里温热的身体一落到这个危机四伏的世界冰冷的大地上，就在本能的驱使下踢开了裹在身上的胞衣。而此时刚刚产下它的疲惫不堪的妈妈奴里急躁不安地在它的周围打着圈子，轻轻地呼出热乎乎的鼻息舔着它湿漉漉的被毛。它在鼓励可里快一些站起来，只有在十分钟内站起来它才能喝到妈妈的奶，才有力气奔跑。对于一只降生在世界上最高的高原——青藏高原上的藏羚羊来说这是最重要的，这将决定它是不是能够在这个气候条件极其恶劣的高原上生存下去。它来不及惊诧地望一眼周围那一只只正从母体中降生的同伴们，那是一片怎样惊心动魄的场面啊，成千上万头母羚一起生产，整个草原一片血红，浸润在一片生命的洪流之中。这里也是大雁的栖息地，大雁与羚羊共同生息，大雁吃羚羊的胎盘，羚羊吃大雁的粪便，于是就有了充足的奶水，哺育幼羚，大自然在这里达到了和谐的统一。


  天空不时飞过一只只觊觎着大地上这些毛茸茸的娇嫩小羊的巨大的鹰，它们会在母羚不注意时突然拖着一条倏忽而至的可怕阴影，以迅雷不及掩耳之势俯冲下来，伸出尖利的钩爪攫取一只幼羚，然后拍打着如同席子一样的巨大翅膀飞上天空。母亲奴里不时地在可里的周围旋转守护着，防备着天空中那些可怖的劫掠者，不给它们丝毫的可乘之机。就在可里试着站起来的这段短短的时间里，已经有两只小羚羊被金雕叼上了天空。它们的妈妈再也没有机会见到它们了。


  刚刚还在温暖的妈妈的肚腹中蜷缩着的可里突然间降生在这个冰冷坚硬的大地上。它哆哆嗦嗦地在母亲的鼓励下试图站起来，一次次地失败重新跌倒在地上，它的细瘦的小腿似乎无力支持自己的小小的身体。这时，妈妈奴里打了个冷战，全身绷紧向远方望去。可里也看到了，覆盖了整个草原的羚群像潮水一样向两边退去，在展露出的草地上，三只肥硕的黑狼正向这边奔跑过来，当然它们跑得并不快，它们食物充足，所以各个脑满肠肥，但它们那深陷在额下的可怕的眼睛却在寻找着鲜嫩可口的食物。


  羚群闪开的那条潮水的边缘已经就要漾到它们身边了。妈妈奴里绝望地在原地蹦跳着。可里最后试了一次，剩下的时间也就只够它再试一次了。此时自然界的法则变得如此简单:站起来，生存；站不起来，死去。


  它站起来了，尽管摇摇晃晃，但它还是挺直了双腿站了起来。站起来的那一刻，它就将毛茸茸的小嘴伸向妈妈鼓胀的乳房，但是妈妈用身体撞了它一下，它不得不放弃这种热切的愿望，身不由己地随着周围的羚群一起闪到了一边。和巨大的群体待在一起总是安全的。


  但还是有不幸者，那是一只比可里降生还晚的小藏羚，它才刚刚从胞衣里挣脱出来，正在不知所措地做第一次站起来的努力。湿漉漉的它还不知道危险已经临近了。它的妈妈——一只漂亮的母羚望着渐渐逼近的三只黑狼，绝望地在原地腾跳起半米多高，假如那不是绝望的蹿跃，绝对可以称得上是优美至极的身姿。小羊也意识到什么，尽管它刚刚来到这个世界上的时间很短。它拼命地踢踏着四只黑漆漆的小蹄子。但这都是枉然，三只黑狼已经呈三角形围了上来，其实这毫无必要，对于一只还没有长出角的小羊，这实在是太夸张了，但这已经是它们无数年以来从祖先那里继承下来的习惯。这是它们进攻的队形，正像所有的藏羚都要在每年进行这种浩浩荡荡的大迁徙，这是无可更改的天性。


  母羚无望地跑开了，但它还是恋恋不舍地回头望着已经被领头的黑狼扑倒的孩子。它不忍心再看，汇进了周围的羚群。这就是大自然的法则，所有的藏羚已经摆脱了刚才的恐惧，它们知道至少现在它们是安全的，已经捕获了猎物的黑狼至少今天不会再找它们的麻烦。有些羚羊已经开始低下头吃草，除了那只失去了孩子而惴惴不安的母羚，其他的羚羊全部的心思已经转到了别的东西上。那些大腹便便的正在焦急地期待着自己腹中的小生命尽快来到这个世界上，那些已经产下小羚羊的希望它们的孩子快些吃奶强壮起来，准备迎接即将到来的艰苦的迁徙。


  奴里正是这样，它伸出毛茸茸的嘴，轻轻地吻着躲在它的两腿间瑟瑟发抖的可里，催促它快点吃奶。可里吓坏了。它眼睁睁地看着那只小羊被三头呜呜低嗥着却漫不经心的黑狼像纸片一样撕扯，可怜的小羚羊刚刚来到这个世界就离开了。空地上流淌着那只小羊的浅淡的血迹。


  可里就这样含着妈妈的乳头注视着小羊被三只黑狼撕碎，然后剩下的残骸被三只黑狼叼走了——它们也要喂养自己的小狼。


  可里就这样喝下了自己的第一口奶。生命的第一课，这是一个弱肉强食的世界。


  水很冷啊，可里刚进入水里的那一刻就觉得自己冻僵了，它只是机械地划动着四蹄，跟随着妈妈。尽管它用力挺起自己的头，河水还是似乎随时要将它淹没。河水并不像表面上看起来那样平静，它可以感觉里面布满了力量沉稳的漩涡，它们像无所不在的魔鬼，要把这些横渡的羚群拖入深处。藏羚们也许应该感谢造物主赐予它们的那一身精致的毛皮，在世界第三极的青藏高原上也可以安然度过冬季，皮毛抵御了冰山融水彻骨的寒冷。


  可里眼前是一片由长剑般的羊角组成的摇摇晃晃的疲惫的森林，可里已经看到有两只小羊因为再没有一点儿力气而放弃了四蹄的划动，只是顷刻之间就已经沉入黑色的河水中，再没有浮上来。


  可里觉得自己已经没有一点力气了，太累了，它感到自己也要沉入河水中了。正在这时，它感到自己的蹄子触到了坚实的河床，它随着妈妈一起挺身站在河岸上。


  它哆哆嗦嗦地抖掉身上的水时，回头看到向西流去的河水中已经留下了一具又一具羚羊的尸体，翻滚着流向河的下游。但是在河的另一侧还有数不清的同伴在拥向河中，河中还有正努力泅渡的同伴。没有什么能够阻止这股羚羊的洪流，它们要回到夏营地，那是它们的家乡。所有藏羚羊从一出生就注定要一年两次往返迁徙，直到它们生命终结。


  阅读小助手


  藏羚羊是一种主要生活在我国青藏高原地区的珍稀动物，是国家一级保护动物。作者通过一只名叫可里的刚出生不久的小藏羚羊的视角，将藏羚羊的一段迁徙过程展现在我们眼前。可里来到这个世界上，它生命的第一课是什么？在回到夏营地的迁徙途中，它要如何躲避狼群，如何穿越一条又一条危机四伏的河流？……大自然的生存法则简单而又残酷：适者生存，不适者淘汰。然而，威胁它们生存的，只有严酷的自然环境和凶猛的肉食动物吗？读完这篇节选，如果想进一步了解，可以把《最后的藏羚群》这本书找来读一读，相信你会有更多的思考。


  大双心河（节选）


  文/海明威 译/赵心姚


  海明威（1899—1961），全名为欧内斯特·米勒·海明威，美国作家、记者，20世纪最著名的小说家之一。1953年，他以《老人与海》一书获得普利策奖；1954年，海明威又凭此书夺得诺贝尔文学奖。2001年，海明威的《太阳照样升起》与《永别了，武器》两部作品入选美国现代图书馆评出的“20世纪100部最佳英文小说”。


  火车绕过了山头继续向前驶去，逐渐消失在山头的背后，那些山头上的树木都被火烧净了，光秃秃的，没有了生气。尼克找到行李员扔出来的铺盖和帐篷，顺势就坐到了上面。他向前望去，除了大火焚过的土地，什么也看不到。这里曾是森奈镇唯一的街道，最繁华的时候，曾同时出现过十三家酒店，而现在无法寻得它们的痕迹了。观察仔细一点，还稍微能看出广厦旅馆的地基，那基石因无法承受烈火的焚烧而崩裂，这算得上森奈镇唯一的遗址，这片大地连表皮都给焚毁了。


  尼克望着远处的山坡，期望能够发现些散布的房屋，却什么也没看到。他只能顺着铁轨往前走，行至河边的桥上，他向外看过去，河水依旧流淌着，拍着圆木桩做的桥墩，激起了漩涡。尼克俯看下去，河水清澈见底，河水由于底部的鹅卵石而呈褐色，鳟鱼在水中不停地抖动着身上的鱼鳍，让自己在激流中保持稳定。尼克安静地看着。它们倏地拐弯，仿佛马上要被激流冲走，却又稳稳地在那里游着。他就这样看了好半晌。


  尼克向水的深处望去，鳟鱼稳定着身体，将鼻子放入激流中。在他眼中，鳟鱼因为水飞速流动的关系显得有些变形，那层水面犹如一面凸透镜，极速的水流拍打在圆木桥墩上，叠起了层层波浪。看得久了，才发现河水底部还藏有大鳟鱼，它们潜在潭底，不仔细看是很难发现它们的，大鳟鱼潜在河水的砾石上面，河水冲刷而过，激起了一股迷雾般的游移不定的沙雾。


  在这炎热的夏季，尼克就这样凝神观望着，一只翠鸟突入他的视野里，极速向上游飞去。他已经很久没有这样安静地观赏着河流和鳟鱼了，这些景象非常令人满意。翠鸟的倩影在河水上掠过，一条大鳟鱼追逐着那影子腾出水面，朝上游窜飞而去，在空中划过一道美丽的弧线，随后又失去了目标，重新落入水中。在阳光的照耀下，它的身影消失在水中，随着水流一路向下漂去，一直漂到了桥底的阴影里，那个它时常停留的地方，继续扇动着鱼鳍，把鼻子放进激流里。水面又恢复了之前的平静，好像什么也没发生过一样。


  刚才的那一幕还印在尼克的脑海里，他此刻紧绷着神经，过往的感受涌上心头。他随即转身望着河的下游，河水延展开，一样的卵石铺底，眼到之处在一峭壁的地方拐弯，消失在视野中，而那拐弯的地方被常年冲刷，形成了一个深潭。


  尼克踩着铁轨的枕木往回走，在轨道边的一堆灰烬旁，拾起了自己放在那里的包裹。此刻他心情愉悦。他把包裹的挽带缠好，又用力地紧了一下背带，双臂穿过背带往前一拉，背上了包。他用额头顶着背物带，以减缓包裹给肩膀带来的压力。但包裹实在是太沉、太沉了。尼克尽量前倾身子，让大部分的重量压在肩头，他手里提着皮质的钓鱼袋，顺着铁轨旁的大路往前走去，撇下了那座早已焚毁的镇子的遗迹，走到两座焚毁山丘的中间山脚处，转弯走进了直通内地的大道。


  他顺着大道越走越远，肩上的包裹似乎也越来越沉重，勒得他肩膀生疼。走这条路需要不断地上坡，这对于负重前行的他来说可不是什么轻松的事儿。尼克的肌肉酸痛，而且天气也很热，不过这并没有影响他愉悦的心情。此刻的他已经将一切抛诸脑后，不用思考，不用写作，什么事情都不用干。


  从他下火车的那一刻起，从行李被行李员从车内扔出来的那一刻起，情况就发生了变化。森奈镇已经化为灰烬，连带着它周围的土地和山丘都变了样子。但是没什么关系，总有什么是不会被焚毁的，他心里清楚。他继续向内地走去，额头上开始冒出汗珠，他向那座分隔了被松林覆盖的平原的山脉行走。


  虽然偶尔有下坡的路段，但大路呈现着向上的趋势，尼克也只能不断向上攀登。他继续向上走着，经过一段和烧过的山坡平行的大路，终于来到了山顶。他把手从包裹圈中抽出，倒身背靠在一截树桩上。那片被松林覆盖的平原已在他目及之处，看来大火焚烧的土地最远也就到左边的山脉那里了。前方的松林犹如平原上突出的黝黑岛屿，而左边那条刚才看到过的河流蜿蜒曲折地向远方延伸开去，河水在阳光下闪烁。


  在尼克眼前，松林覆盖着平原向前延伸到远方的青山，那边的高地就在苏必利尔湖边上。那抹青山有些模糊而遥远，透过炎夏的热浪，他有些看不清楚。他凝神望去时，青山像消失了一般，而随眼一望，那青山明明就在那里呢。


  尼克挪了挪背，仍旧靠在那树桩下，随手点了根香烟。旁边靠着他的包裹，他可以随时套上背脊出发，而包裹的正面有一个凹痕，那是他背部压出的痕迹。尼克向前吐了个烟圈，望着前方的山野，想着自己似乎不用掏出地图查看路线了，河流弯曲延伸着，他看着河流便知道自己应该如何前行。


  尼克向前伸展着双腿，不知哪儿来的一只蚁蜢沿着他的腿往上爬着，全身黑色，正趴在他的羊毛短袜上面。刚刚上山的大路上，他也惊飞了不少躲在尘土中的蚁蜢，它们也都是全身黑色。这种蚁蜢并非大蚁蜢，在它们扑飞时，能看到黄黑色或者红黑色的翅膀伸出来，呼呼地震动着。这应该是这里的普通蚁蜢，尼克也曾好奇为什么它们全身都如烟灰般的墨黑，却未曾仔细地打量过它们。而此时，他正饶有兴趣地观察着这只有趣的小家伙，这只黑色蚁蜢正在用它那四爿的嘴撕咬着尼克袜子上的毛线，他猜想蚁蜢应该是因为生活在这片被烧成黑焦的土地上才变成全身黑色的吧。根据新长出的草木判断，这场大火应该发生在一年前，而蚁蜢在这段时间把自己变成了黑色，他想，什么时候它们才会褪去黑色的外衣呢？


  他小心地伸手向前抓去，捏住了蚁蜢的翅膀，把它翻了过来，看着它的腿儿不停地扑腾。蚁蜢腹部有着特有的环节，整个肚皮都是黑色的，而脑袋和背脊的地方稍微要浅一些，虽然灰暗，但闪着虹彩。


  “努力飞吧，小家伙，”这是今天尼克第一次说话，“去个好点的地方生活。”


  他把它高高地抛向天空，蚁蜢扑腾着翅膀，飞到了路对面的一个漆黑的树桩上。


  尼克起身，弯曲着身体靠在树桩旁的包裹上，仍旧两手穿进包裹的背带圈里面。他身背包裹站立在山顶，眼睛极目望去，越过了平原，越过了弯曲的河流，越过了很远的青山，然后向山坡下走去，撇开了身后的大路。脚下的路很平稳，走过两百码的距离，穿过齐脚踝的香蕨木丛，不时有一簇簇短叶松出现在视野中，之后就再也看不到大火留下的痕迹。这便是大火到过的最远距离了。尼克站在时有起伏的山野中，脚下的沙地里，四处透露着生气。


  阅读小助手


  《大双心河》是一篇中篇小说。读完这篇节选，你是否觉得小说的人物太单一、故事太简单呢？别急，先来了解一下故事的主人公尼克和相关的时代背景吧。尼克在欧洲战场上饱受创伤，从战场返回家乡后，他特意来到少年时代常去的地方宿营、垂钓，希望在大自然的美景中找回心灵的平静。然而，站在熟悉的环境中，尼克发现自己并没有如他所愿地忘却战争带给他的焦虑与不安，反而时时陷在一种悲痛与毁灭的情绪中。


  了解了这些后，我们再来重读作品，现在你是否能感受到尼克内心的伤痛和迫切希望回归自然的心情呢？拿起你手中的笔，把那些触动你的文字标记出来，看看怎样能透过文字将人物丰富的内心世界表现出来吧。


  读书与作文①


  文/程端礼


  程端礼（1271—1345），字敬叔、敬礼,号畏斋、庆元，元代学者、教育家。由他主持编撰的《程氏家塾读书分年日程》被认为是我国古代较为完备的语文教学大纲，史称“读书工程”或“进学规程”。


  读书如销②铜，聚铜入炉，大鞴③扇之，不销不止，极用费力。作文如铸④器，铜既销矣，随模铸器，一冶⑤即成，只要识模，全不费力。所谓劳于读书，逸于作文者此也。


  注释


  ① 本文节选自《程氏家塾读书分年日程》，标题为编者所加。


  ② 销：熔化。


  ③ 鞴（bèi）：古代皮制的鼓风囊。


  ④ 铸：浇铸。


  ⑤ 冶：冶炼。


  译文


  读书就像熔化铜一样，把铜收集起来放进火炉，用皮制的大号鼓风囊来扇风，铜不全部熔化，鼓风囊就不能停止鼓风，非常费力。写文章也好像浇铸器皿，铜熔化后，（人们只需）按照模型浇铸器皿，一道工序便可完成。只要会用模具，就完全不用费力。这就是所说的读书时多用功，写作时就会更轻松。


  阅读小助手


  在写作文的时候，你是否遇到过这样的烦恼：不是没有生活内容，不是没有可写的材料，而是不知道如何表达。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”叶圣陶老先生说：“阅读是吸收，写作是倾吐，倾吐能否合于法度，显然与吸收有密切的关系。”


  借助译文思考：作者是如何借助熔铜铸器这件事阐述读书与写作的关系的？


  两株树


  文/周作人


  周作人（1885—1967），鲁迅胞弟，著名散文家、文学评论家。代表作有散文集《雨天的书》《风雨谈》等。


  我对于植物比动物还要喜欢，原因是因为我懒，不高兴为了区区视听之娱一日三餐地去饲养照顾，而且我也有点相信“鸟身自为主”的迂论，觉得把它们活物拿来做囚徒当奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便没有这些麻烦，让它们直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且还真是生了根地不肯再动一动哩。但是要看树木花草也不必一定种在自己的家里，关起门来独赏，让它们在野外路旁，或是在人家粉墙之内也并不妨，只要我偶然经过时能够看见两三眼，也就觉得欣然，很是满足的了。树木里边我所喜欢的第一种是白杨。小时候读古诗十九首，读过“白杨何萧萧，松柏夹广路”之句，但在南方终未见过白杨，后来在北京才初次看见。谢在杭著《五杂俎》中云：


  “古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。予一日宿邹县驿馆中，甫就枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿曰，雨矣。予讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者？质明视之，乃青杨树也。南方绝无此树。”《本草纲目》卷三五下引陈藏器曰：“白杨北上极多，人种墟墓间，树大皮白，其无风自动者乃杨栘，非白杨也。”又寇宗奭云：“风才至，叶如大雨声，谓无风自动则无此事，但风微时其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶重大，势使然也。”王象晋《群芳谱》则云杨有二种，一白杨，一青杨，白杨蒂长两两相对，遇风则簌簌有声，人多植之坟墓间，由此可知白杨与青杨本自有别，但“无风自动”一节却是相同。在史书中关于白杨有这样的两件故事：


  《南史·萧惠开传》：“惠开为少府，不得志，寺内斋前花草甚美，悉铲除，别植白杨。”


  《唐书·契苾何力传》：“龙翔中司稼少卿梁修仁新作大明宫，植白杨于庭，示何力曰，此木易成，不数年可芘。何力不答，但诵白杨多悲风萧萧愁杀人之句，修仁惊悟，更植以桐。”


  这样看来，似乎大家对于白杨都没有什么好感。为什么呢？这个理由我不大说得清楚，或者因为它老是簌簌的动的缘故罢。听说苏格兰地方有一种传说，耶稣受难时所用的十字架是用白杨木做的，所以白杨自此以后就永远在发抖，大约是知道自己的罪孽深重。但是做钉的铁却似乎不曾因此有什么罪，黑铁这件东西在法术上还总有点位置的，不知何以这样地有幸有不幸。（但吾乡结婚时忌见铁，凡门窗上铰链等悉用红纸糊盖，又似别有缘故。）我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。梁少卿怕白杨的萧萧改种梧桐。其实梧桐也何尝一定吉祥，假如要讲迷信的话，吾乡有一句俗谚云，“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是别庄花园里也很少种梧桐的。这实在是一件很可惜的事，梧桐的枝干和叶子真好看，且不提那一叶落知天下秋的兴趣了。在我们的后院里却有一棵，不知已经有若干年了，我至今看了它十多年，树干还远不到五合的粗，看它大有黄杨木的神气，虽不厄闰也总长得十分缓慢呢。——因此我想到避忌梧桐大约只是南方的事，在北方或者并没有这句俗谚，在这里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罢。第二种树乃是乌桕，这正与白杨相反，似乎只生长于东南，北方很少见。陆龟蒙诗云“行歇每依鸦舅影”，陆游诗云“乌桕赤于枫，园林二月中”，又云“乌桕新添落叶红”，都是江浙乡村的景象。《齐民要术》卷十列“五谷果蓏菜茹非中国物产者”，下注云“聊以存其名目，记其怪异耳，爰及山泽草木任食非人力所种者，悉附于此”，其中有乌桕一项，引《玄中记》云“荆阳有乌臼，其实如鸡头，迮之如胡麻子，其汁味如猪脂”。《群芳谱》言：“江浙之人，凡高山大道溪边宅畔无不种。”此外则江西安徽盖亦多有之。关于它的名字，李时珍说：“乌喜食其子，因以名之……或曰，其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”我想这或曰恐太迂曲，此树又名鸦舅，或者与乌不无关系，乡间冬天卖野味有桕子舄（读如呆鸟字），是道墟地方名物，此物殆是乌类乎，但是其味颇佳，平常所谓舄肉几乎便指此舄也。桕树的特色第一在叶，第二在实。放翁生长稽山镜水间，所以诗中常常说及桕叶，使是那唐朝的张继寒山寺诗所云江枫渔火对愁眠，也是在说这种红叶。王端履著《重论文斋笔录》卷九论及此诗，注云：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字亦未免误认耳。”范寅在《越谚》卷中桕树项下说：“十月叶丹，即枫，其子可榨油，农皆植田边。”就把两者误合为一。罗逸长《青山记》云：“山之麓朱村，盖考亭之祖居也，自此倚石啸歌，松风上下，遥望木叶着霜如渥丹，始见怪以为红花，久之知为乌桕树也。”《蓬窗续录》云：“陆子渊《豫章录》言，饶信间桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽，枝柯诘曲，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。”这两节很能写出桕树之美，它的特色仿佛可以说是中国画的，不过此种景色自从我离了水乡的故国已经有三十年不曾看见了。


  桕树子有极大的用处，可以榨油制烛。《越谚》卷中蜡烛条下注曰：“卷芯草干，熬桕油拖蘸成烛，加蜡为皮，盖紫草汁则红。”汪曰桢著《湖雅》卷八中说得更是详细：


  “中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰桕油烛。用棉花子油者曰青油烛，用牛羊油者曰荤油烛。湖俗祀神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之曰喜烛，缀蜡花者曰花烛，祝寿所用曰寿烛，丧家则用绿烛或白烛，亦桕烛也。”


  日本寺岛安良编《和汉三才图会》五八引《本草纲目》语云：“烛有蜜蜡烛虫蜡烛牛脂烛桕油烛，”后加案语曰：


  “案唐式云少府监每年供蜡烛七十挺，则元以前既有之矣。有数品，而多用木蜡牛脂蜡也。有油桐子蚕豆苍耳子等为蜡者，火易灭。有鲸鲲油为蜡者，其焰甚臭，牛脂蜡亦臭。近年制精，去其臭气，故多以牛蜡伪为木蜡，神佛灯明不可不辨。”


  但是近年来蜡烛恐怕已是倒了运，有洋人替我们造了电灯，其次也有洋蜡洋油，除了拿到妙峰山上去之外大约没有它的什么用处了。就是要用蜡烛，反正牛羊脂也凑合可以用得，神佛未必会得见怪，——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田边水畔的红叶白实不久也将绝迹了罢。这于国民生活上本来没有什么关系，不过在我想起来的时候总还有点怀念，小时候喜读《南方草木状》《岭表录异》和《北户录》等书，这种脾气至今还是存留着，秋天买了一部大板的《本草纲目》，很为我的朋友所笑，其实也只是为了这个缘故罢了。


  十九年十二月二十五日，于北平煅药庐


  阅读小助手


  周作人是散文大家，他的散文清新淡雅，朴素平和，信笔所至，娓娓而谈。郁达夫曾评价他的散文“初看似乎散漫支离，过于繁琐，但仔细读，却觉得他的漫谈，句句有份量”。这篇文章从表面上看，是在写乌桕、写白杨，然而细细体味，其中却透露出作者闲适恬静的人生观，并弥漫着淡淡的乡愁。


  试比较：作者在描述白杨和乌桕时的侧重点有何不同？


  《士兵突击》楔子


  文/兰晓龙


  兰晓龙（1973— ），中国内地编剧、作家。他创作的话剧《爱尔纳·突击》获得老舍文学奖、曹禺戏剧奖，后被改编成电视剧《士兵突击》，之后又出版了小说及电视剧本。


  一只蚂蚁攒行于它这一系侦察蚁用腹腺分泌物标志的蚁路上，这东西对它的重要就如铁轨对火车头的重要。世界对它像对我们一样是个大得没谱的地方，它的优越性在于它可以靠那些不可复制的碳氛分泌物确定前边是不是它该去的地方，我们则只能靠蜘蛛网一样延伸的交通网络和航班表，自然，我们、我类或者说我辈族群中间也有那么一些人愿意去同类未有涉足的地方，或者是丛林莽荒或者是心灵的纵深，但那类家伙叫作冒险家，就如那类的蚂蚁叫作侦察蚁一样。


  但我们这只蚂蚁是只兵蚁，褐色族群。无论颜色，兵蚁就如我臆想中“一战”时的士兵，终其一生装在不见天日的闷罐车里，运行于据说安全实则杀机四伏的轨道之上，直到车门打开看见天日的时候……


  作战。


  终其一生。


  好吧，我们的褐色兵蚁不听我们的唠叨，它不安地竖起了触须，今天的空气不大对劲，前边出现了十二只兵蚁的身影——幸好那支小分队和它属于同一蚁城。


  它跑上前，立刻和领队者开始了永恒不变的互哺和交流。授予者从自己的公共嗉囊吐出流质食物，搓成球状喂给饥肠辘辘的伙伴。我们的兵蚁很想报答以同样的行为，但它力不从心，它要把消息送回去，路还长得很。


  蚂蚁触角上的十一个节能释放出它独有的费尔蒙，这是它的十一张嘴。十一张嘴同时又是十一只耳朵。


  提供食物的领队者从兵蚁的第一节触角上知道它的年龄：一岁。从第二节触角上知道了它的军阶：无生殖力狩猎兵蚁。第三节触角指出它的种类和所属蚁域。第四节触角显示了编号和称呼。第五节显示出兵蚁的精神状态：疲劳而激动。第六节用于一般交流。第七节专用于较复杂的对话。第八节只用于和蚁后交谈。第九节至第十一节在战斗时可作为大头棍使用——类似我辈族群中的警用甩棍。


  ……


  您确定您买对书了吗？是《士兵突击》不是《蚂蚁突击》？


  我坦白，我也不知道为什么会在“士兵突击”四个字后写上了一只蚂蚁，然后就此敲响了新换的键盘——也许只是觉得声音很爽——然后无耻地抄袭着法国佬贝尔纳·韦尔贝尔《蚂蚁联邦》的片段。贝尔纳·韦尔贝尔试着用蚂蚁的触角来观察、评论甚至改变世界，但是世界让蚂蚁茫然就像让我们茫然一样——蚂蚁的世界是方的，世界的尽头寸草不生，像地狱一样冒着焦化的沥青味……真是不幸，某位侦察蚁的伟大冒险遇上了我辈族群的蚁路：沥青浇的公路，并且就此终结。世界的尽头有毁灭和魔鬼，魔鬼的形态是巨大而柔软的粉红色柱子，有时一个单挑，有时五个一起出现，无论五个还是一个，那只侦察蚁的下场只有一个，成为沥青上肝脑涂地的一个剪影。实际上我不知道这只让哥伦布也要汗颜的侦察蚁如何发出最后的信息，也许只是在粉身碎骨的痉挛中用全部的触角，第一节至第八节，甚至包括第九节至第十一节全力地嘶吼出它的信息：


  不要过来，不要过来。世界到了尽头，到了世界的尽头……


  五个或者单个出现的粉红色柱形魔鬼……和我辈族群恐怖的东西不大一样……是某个小孩恶作剧的手指头，他抬起他的手指头，上边还黏着那只仍在发送信号的侦察蚁尸体：我又碾死了一只。他心里模糊地说，并且有模糊的快乐。坦白讲，我小时候常干这样的勾当，长大后就像《中山狼》里的东郭先生一样小心脚下，唯恐断送了麦哲伦、伽利略和哥伦布，直到有一天自己也烦了，昂首阔步地走了出去，心里说，死便死吧，这是命运。


  书归正传，我们的褐色兵蚁和那支步兵班告别，迅速前往它的蚁城，它第五节触角上激动不安的信息我可以翻译如下：


  不对劲。有异味。世界要坍塌，世界在震动。


  蚁群的遗传记忆告诉它，那是那只永逝的侦察蚁前辈用全部触角描述过的气味，地狱的味道。兵蚁不知道那是沥青、汽油、钢铁、火药和硝烟的味道，和它不同族类中同一职业的人类的味道。


  它所属的蚁城物产丰富，幅员广阔，九百六十万……——#￥%我在说什么？无边无际的方底穹形宇宙向无边无际的两端无尽延伸。它们的蚁后依照此格局构筑了辉煌的蚁城，并且竭尽心力想要模仿出方底穹形的内部结构——徒劳无功，混凝土抹出，非自然形态的方底穹形对还未发现火的蚂蚁们不可模仿，蚂蚁们的精神导师们于是把这种形状作为神之存在的铁证如山。


  兵蚁回到了让它觉得安稳踏实的四方体宇宙。然后……


  一个巨大的粉红色柱形魔鬼向它压了下来，另一个稍短但更粗的魔鬼加入……


  兵蚁被拈了起来，而不是被碾死。


  它用全部的触角——包括不具备发送功能的第九节至第十一节触角——竭尽全力地发送信号，并且力图这信号能强烈到加入它这一族群的遗传记忆：


  世界在坍塌，世界在震动。别走了，到了尽头……


  钢铁味、硝烟味、汽油味，非自然的纤维织物的味道。


  魔鬼和末日的味道。


  兵蚁在哭泣……不，兵蚁不会哭泣。


  阅读小助手


  读这篇文章时，你是否在纳闷：我看的是《士兵突击》还是《蚂蚁突击》？《士兵突击》是一本军旅题材的小说，而我们现在看到的这篇文章是这本小说的“楔子”。楔子就是戏曲、小说的引子。一般放在篇首，用以点明、补充正文，为下文故事做铺垫，设置悬念，吸引读者。


  在此基础上我们重读文章，思考一下：作者为什么要通过蚂蚁引出士兵的故事？你是否从这篇文章中嗅到一股硝烟的味道？把《士兵突击》这本小说找来读读吧，你将见证一个普通士兵成长为一名出色的侦察兵的历程。


  移山填海话厦门


  文/郑振铎


  郑振铎（1898—1958），作家、诗人、学者、文学评论家、翻译家。著有散文集《山中杂记》《西谛书话》等。


  这是“旧”话了，但还值得重提。


  几年前曾到过厦门。那时厦门还是一个海岛。从集美到厦门去，一定要乘帆船或小汽轮。我在小汽轮上，望着前面一重山、一重山的无穷尽的小山岛，耸峙于碧澄澄的海水之上，恰巧那天没有风，连小波浪也不曾在贎贎的跳跃着，太阳光照射在绿水上，燠暖而作油光，是仙境似的为无数小岛屿所围绕的内海。小汽轮在海面上像滑冰似的走着。但有一件事使我们觉得很诧异。为什么有那么多的帆船停在这内海的当中呢？不像是渔船，也不像是远海的归帆。总有一二百只的数目，当然也不是为了避风，问问同行的本地人。他脸上闪耀着喜悦的光亮，微笑的说道：“你们还不知道么？厦门将不再是一个岛屿了，她将和大陆连接了起来。我们将在集美和厦门之间建筑一道长堤，走火车，也走汽车。过个三两年，你们再来的时候，就可以乘火车或汽车来了。这些帆船都是运载石料，倾倒于那里的海中，作为这道长堤的基石的。”“这有可能么？”我心里有些怀疑，这不像小说里写的樊梨花移山倒海的故事么？一面问他道：“这个填海的大工程有把握么？什么时候可以完成？”“当然有把握。我们准备削平三四座山，用山石来填平这一段预备筑堤的海水。现在已在积极进行着了，并且已经削平一座山。每天总有二百只以上的帆船，从那边把石块运载到这里来。”他一面说，一面指着道：“你们看，那边船上的人不是在把石块倒在海里么？”


  果然的，在那边密集着的帆船上，有无数的人在搬运着大大小小的石块，往海水里抛下。无数只手，无数块山石，在不停的倾抛着。“精卫填海”，只是寓言。想不到如今是竟成为活生生的现实的事迹了。


  到了厦门，觉得街道整洁，沿街的房子，以洋式的为多。公园是一座很幽深的园林。在那里，有一座很大的文化馆，外表是宫殿式的建筑。我所见到过的文化馆，恐怕要算这一座是最漂亮的了。可惜内部正在整理，没法进去参观。


  “厦门大学”是一所著名的南方的大学，就建筑在海边。站在海边就可以隐隐约约地望得见尚为敌人所占领的大小金门岛。奇怪的是，一点战争的气氛也没有。我们看不出她是坐落在国防最前线。“弦歌之声”不绝，教职员们和学生们完全按时工作，按时上课，和内地的任何大学没有什么不同。更奇怪的是，这所大学，那时正在大兴土木，建筑一座可以容纳五千多人的大礼堂；还在建筑一个大运动场，它的露天的四周的圆座，足足可以坐上观众近五万人。那气魄是够宏大的。


  说起闽南人的宏伟的气魄来，从泉州的洛阳桥开始，就能够看得出。洛阳桥本名万安桥，落成于北宋仁宗时代，离今已有九百年了。蔡襄的《万安桥记》说：这桥始建于皇皊五年(一○五三年)四月，落成于嘉皊四年(一○五九年)十二月。桥长凡三千六百尺，广丈有五尺。这九百年前所建筑的石桥，桥基还很稳固。被敌人炸毁的一段，已用木板补好，照样能够通车。我们走过这座著名的桥梁就想起九百年前的工程师们具有怎样的高度的设计能力，能够在昼夜为海潮所泛滥的水面上，架起这座长及三华里的石桥来。后来越向南走，就知道像这样长到四五华里的石桥，在闽南是不足为奇的。在一个地区，在海湾之上，我们的先人们就建造了一座大石桥，像在弧形的弓上，安上一根直弦，使走路坐车的人少走了不少弯路。那座桥本来可以走吉普车，但为了安全起见，已经禁止通车。汽车都要沿着海边的公路走，不走那座长桥了。而那条海边公路足足有三十公里长。我们之中，有几个人奋勇地步行从桥上走过，而我们则坐了汽车沿海边公路走。几乎是同时到达目的地。由此可见那座石桥是如何的“便捷”了。


  “厦大”还在建筑着物理楼之类的。他们有充分的信心，知道师生们虽身处于国防最前线，却是安如泰山。他们相信我们的国防力量和人民解放军的威力，丝毫也没有任何的担心受怕之感。不仅大学的师生们有这样的感觉，整个厦门市的人民也从来没有发生过任何恐慌。有一天傍晚，我们在中山路上闲步。防空的警报响了。市民们仍是安闲地走着，并不急急地想回家。街上的电灯照样地亮着，热闹的市容，一点也没有减色。我们有点不解了，就去问一家店铺里的伙计：


  “警报响了，你们为什么还不关上电灯？”


  他徐缓地答道：“这是常有的事。对面的飞机起飞了，我们就响起警报来。但根本上不用去理会他们，他们是不敢飞过来的。所以，我们也可以不关灯，还是照样地做买卖。”


  是的，我们的强大无匹的国防力量是足以保卫着人民的安全的！在国防前线上，特别的看得出我们人民是怎样地爱戴和信赖我们的解放军。有一个故事，流传得很广。解放军在某山区挖壕沟。但在那里，老百姓已种下了不少白薯。军士们怕把那些白薯搞坏了，连忙代为掘起，移种到附近的山坡上去。第二天，老百姓上山一看，他们的白薯已经搬了家。这是有名的“白薯搬家”的故事。不，这不是“故事”，乃是实实在在发生过的实事。


  我们在厦门住了好几天。除了工作之外，还能有时间到几个名胜古迹的地方去游览。那里的名胜“南普陀寺”，就在厦门的附近的五峰山上。


  我们登上了五峰山顶，心旷神怡地恣意吸取着四周的风景。海水是那末无穷的广大、深远，它拥抱着大大小小的无数的岛屿，白色的浪沫在澎澎湃湃地有节奏而徐缓地扑向海边的赭苍色的古老的岩石上来，仿佛是摔碎在岩下，却又像是有节奏而徐缓地引退了。这时，有微风在吹拂着。白色的帆船在安稳地驶进或驶出港口。绿水和青山在这里是最和谐地构成了不止一幅两幅的好图画。是那样地山环水抱的海湾。是那样地轻云微罩，白波细跳的水面。是那样地重重叠叠的山峰，一层又一层的显露地雄峙于海上。是那样地像南方所特有的润湿温暖的山水画。我们想，在晚霞斑斓的夕阳西下的时候，或在曙红色的黎明带着紫黑色的云片从东方升起的时候，或是银白色的月亮朦朦胧胧地映照在这平静的夜的海湾上的时候，或那样地蒙蒙细雨，像轻烟薄雾似的笼罩着这些海上的群峰的时候，那些景色的变幻，是更会十分迷人的。就在这晴天白日的时候，我们也为这四围的风光所沉醉而舍不得下山。


  这里的物产丰富极了，特别是香蕉，整年地都有得卖。家家有一株或好几株的墨绿色的荔枝树或龙眼树，就像北京那里家家有棵枣子树似的。不时的有暗暗的浓香，扑鼻而来，那不是月桂花——在那里，桂花是四季皆开放着的，故名月桂——就是香橼花在喷射出它的香气来。在那里，几乎没有冬气。许许多多的花卉，此开彼谢，从没有停止过“花朝”。元人张养浩有诗道：“山无高下皆行水，树不秋冬尽放花”，正道着这里的特色。


  是这样仙岛似的厦门岛，而如今却已经不再是一个岛屿，而是和大陆连接在一起了。从今年的元旦起，鹰潭铁路已经可以运载旅客了。移山填海的大工程，不再是幻想，不再是空想，而已是活生生的现实了！再要到厦门去的时候，我们可以乘坐着火车直达厦门港了。这样宏伟的建设，只有在社会主义社会里才会有可能实现。我们正在做着许许多多前人从未做过的大事业。这一番移山填海的足以使洛阳桥或其他的那些闽南的大石桥都暗然无色的大工程，就是空前的建设事业之一。洛阳桥的故事，已成为“神话”，已播为戏曲。这远远地超过洛阳桥的移山填海的海上长堤的故事，难道不会也变成了现代的“传说”，而被写入诗歌、小说和戏曲里去？


  阅读小助手


  厦门是我国的经济特区，是一个国际性港口旅游城市，也是全球最受欢迎的旅游目的地之一。就是这样一座美丽的城市，很多年前，它还只是一个交通不便利的海岛。为了在大海中筑出一道可以通车的海堤，需要削平三四座山，用山石填海。为了完成如此浩大的填海工程，建设者们付出了巨大的努力。认真读读这篇文章，思考：作者想通过“移山填海”告诉我们什么？


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.在《最后的藏羚群》中，可里在它的生命第一课学到了什么？它知道大自然最简单的生存法则是什么了吗？（提取信息）


  2.《大双心河》中描写战争给环境造成的破坏时，既写了山头上的树木都“光秃秃的，没有了生气”，也写了酒店、旅馆已经“无法寻得它们的痕迹”。思考作者这样写的好处是什么。（评鉴信息）


  3.《士兵突击》楔子中写道：“兵蚁在哭泣……不，兵蚁不会哭泣。”你认为兵蚁真的会哭泣吗？作者这样写是想表达什么意思呢？（推理信息）


  我阅读我实践


  1.《移山填海话厦门》一文向我们展现了当年厦门“移山填海”的场面。试着通过你的理想和想象，用画笔重现当年的壮观场景。（艺术整合）


  2.在《论读书》中，作者讲到了读书的真正目的及读书的好处。和同伴交流一下，讲讲你对读书的看法，以及你有哪些好的读书方法。（口语交际）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《毛毛》 ［德］ 米切尔·恩德


  《毛毛》与《格林童话》齐名，曾荣获12项国际国内文学大奖。作者在书中兼顾浪漫的幻想与深刻的现实，表达了对人类的热爱和对人性回归的渴望，是一部能同时感动大人和孩子的经典儿童文学作品。


  2.《士兵突击》 兰晓龙


  《士兵突击》是一部反映现代军旅生活的作品，有同名小说、电视剧、话剧。主人公许三多是一个有点“傻”的普通农村孩子，他单纯而执着，在艰苦的军队训练中，渐渐明白了很多人生道理，成了一名真正的军人。


  阅读《士兵突击》，你会觉得：“一本好书，能教会你怎样做人！”


  5 心灵地图


  主题导读


  每个人都有属于自己的梦想。有的人梦想成为作家，有的人梦想成为科学家，有的人向往自由和光明，还有的人心怀天下，为全人类的幸福而不懈努力……


  越王勾践卧薪尝胆，成就“三千越甲可吞吴”的功业；司马迁忍辱负重，写下流传千古的《史记》；周恩来立志“为中华之崛起而读书”，为新中国的建设呕心沥血……梦想就像一粒种子，种在人生的土壤里，就可以生根开花。实现梦想的道路是坎坷的，追求梦想的途中不可避免地会遇到许多阻碍，但只要持之以恒，坚持不懈，就会越来越趋近自己的梦想。


  梦想，是春天的第一朵鲜花，是夏天的第一束阳光，是秋天的第一颗果实，是冬天的第一片雪花……梦想是如此的珍贵又美好。每一刻，世界上的某一个角落就会有新的梦想诞生，都会有人奔跑在逐梦的征程中。


  本单元的主题就是梦想。想要实现梦想，最重要的一点是对于梦想的坚持和热爱。读完海子的《五月的麦地》、毕淑敏的《我很重要》和老舍先生的《新青年》，你或许对自己、对梦想的认识能更真切，更清晰。通往梦想的路永远不是唯一的，如何才能让梦想成为现实？去读读季羡林先生的《成功》、邓拓的《生命的三分之一》和查尔斯的《海上遇险》吧，这些文字会带给你更多的启迪和思考。你还可以读一读靳以的《萤》，文中对成功、对梦想又有另一番解读，认真读完你或许又能收获不一样的感动。


  我们每一个人都要坚持梦想，努力去追求梦想，这样人生才不会被虚度。


  新青年


  文/老舍


  老舍（1899—1966），著名作家、剧作家、曲艺家，代表作有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》等。


  我看见了他，那新的浪漫青年：


  雄美像只小虎，


  一跃要冲破青天。


  娃娃脸上时而涨出红笑，


  时而忧愤之露轻挂眼帘。


  他笑，他哭，他悲愤，


  都为收复我们的江山。


  如星的两眼，


  东西南北，从大漠扫到海南；


  哪里是和平与正义？


  从上海又看到古旧的西安。


  他手上没有多情的戒指，


  枪上的泥油嵌在指甲间；


  身上没有精制的西服，


  一根皮带紧束着光荣的破衫。


  他不知道什么寒冷，


  冒着风雪汗涌如泉；


  马嘶，人吼，风凝，雪化，


  他全身像烧红的铁一般。


  他忘了父母，


  只记得黄帝是他祖先。


  从昆仑到东海，


  须把血洗净了山川；


  忘记了兄弟，


  一同上阵的都骨肉相关；


  忘记了家族，


  第一要收拾起江山；


  甚至有时忘了他自己，


  当那神圣的杀声召他上前：


  忘了身上的血肉，


  忘了炮火连天，


  精灵似的狂舞，


  最初与最后都是血溅强顽；


  因为忘了死，


  他不计算月与年，


  打下去，


  他的生日应当是中华自由了那一天。


  他谦卑，虽然生性高傲，


  因为身分还在主奴之间。


  多喒打退了暴敌。


  他才敢无愧地自号自由青年，


  他耻与大饭店里闲坐的阔少为伍，


  他们健谈，他们思想激烈，


  饭饱酒后，摸着新领带儿侃侃发言；


  他没有意见，闭口无言；


  激烈的言语，划归娇贵的口，


  他会狂吼在最前线之前。


  他们在浪漫中搜求现实，


  一个好样的小梦便成诗一篇。


  他的浪漫是光荣的死，


  热情在心里，刀在腰间。


  无情的炮火是在前面，


  议论纷纷只好在后边。


  “再会吧，诸位！”他说，“砍几个贼头来给大家参观。”


  他就辞别了众朋友，


  剃光的头皮，蓝似蓝天；


  在阳光下放开虎步，


  从头至脚是磊落的儿男。


  影子在后，


  光明在前。


  他走，低声有力地唱着，


  走到那以血为花的林畔河边。


  哪一块土都可以死，


  只不教亡国奴做了头衔。


  阅读小助手


  这首诗发表于1938年6月，老舍先生用洋溢着斗争激情的笔调，赞美了一代青年的爱国志气。你看，抗战有为的青年的动人的肖像：“枪上的油泥嵌在指甲间”，“一根皮带紧束着光荣的破衫”，“他全身像烧红的铁一般”……在那个特殊的年代，青年人的梦想总是和国家的命运紧紧相连。


  请你饱含激情地朗读这首诗歌，读出诗中“新青年”的豪情与壮志，然后思考：在和平年代，在国富民强的今天，我们少年儿童的梦想该如何与中国梦紧密相连？


  五月的麦地


  文/海子


  海子（1964—1989），原名查海生，当代青年诗人。代表作品有《亚洲铜》《麦地》《以梦为马》《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》等。


  全世界的兄弟们


  要在麦地里拥抱


  东方，南方，北方和西方


  麦地里的四兄弟，好兄弟


  回顾往昔


  背诵各自的诗歌


  要在麦地里拥抱


  有时我孤独一人坐下


  在五月的麦地 梦想众兄弟


  看到家乡的卵石滚满了河滩


  黄昏常存弧形的天空


  让大地上布满哀伤的村庄


  有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌


  没有了眼睛也没有了嘴唇


  1987年5月


  阅读小助手


  《五月的麦地》是海子的一首现代诗歌。在海子的诗歌中时常可以见到“麦子”这个意象，“麦子”是海子对乡村生活的美好想象。他对乡村生活无比向往，面对现实的残酷，他总想要逃离出去，远离尘世。这首诗就寄托着海子的乌托邦的理想，他希望四海之内皆为兄弟，大家相亲相敬，和谐相处，在麦子的芬芳中过着美好幸福的生活。


  你对生活是否也有自己美好的向往？是否和海子一样也想要生活在充满麦香的乡村？你可以找来海子其他的诗歌读一读，了解一下他内心的那个乌托邦世界。


  海上遇险


  文/查尔斯·波德曼·霍斯 译/郑嘉期


  查尔斯·波德曼·霍斯（1889—1923），美国著名儿童文学作家，纽伯瑞儿童文学奖获得者。代表作品为《黑暗护卫舰》。


  “迪文玫瑰”号被巨浪推着极速前行，忽然一股海浪凶猛地砸向船身右侧，使得整个船瞬间倾斜，船身的一半露出了水面，一半沉没在水里。霎时间，船上满是人们的哭喊声和呼救声，悲惨极了。


  此时的菲利普听到了来自正上方的船员们的叫喊声，同时，他开始觉得自己所依傍的绳子正在缓缓移动，仿佛有人紧紧地抓住了这根救命稻草。但不幸又一次降临，他看到船身被凶猛的海浪压了下去，他也再次沉入大海。


  菲利普用尽全身力气向上爬，笨重的船身依然在水中上下沉浮，若隐若现。筋疲力尽的他已经没有力气再发出一声呼救了。不过幸运的是，那个被他救上来的落水者醒了过来，像只蚂蟥一样死命地抓住绳子，这就使得菲利普可以腾出双手紧紧地抓住这根救命的绳索了。就这样随着船身摇晃了一会儿，体力透支的他们终于出现在了甲板上水手们的视野中。水手们齐心协力向上拽着绳子，两人一点点地靠近了甲板。这时，船身再次摇晃了起来，不过此时他们已经借助船板的力量来稳住身体了。船上的人纷纷伸出手来把两人拉上了甲板。


  菲利普救上来的遇难者是马丁。他惊魂未定，像刚刚挣脱死神的手一样剧烈地咳嗽着，浑身颤抖着，用最后一丝气力爬到了船边上。看到这样的情景，船长的侍从赶紧跑过去照顾他。菲利普这边的情况就好了很多，他自始至终都是头脑冷静的，所以没被海水呛到。


  经过几次深呼吸，调整了气息后，他能站起来走到他的救命恩人威尔·坎特身边了。刚才就是威尔·坎特伸出援助之手救了他的性命。到现在，他才打起精神看看周围的情况。船上的损失实在是惨不忍睹，海水冲走了甲板上所有的东西——救生艇、绞盘、帆布、绳索等等。


  船上一片凌乱不堪的景象，人群也十分嘈杂。忽然，菲利普听到了一阵急促的敲打声和震耳的叫喊声。菲利普急忙大声地向威尔问道：“船上现在是什么情况？究竟发生了什么事？”


  威尔扯着喉咙回答道：“船上糟糕透啦！海水现在在船上肆无忌惮地随意流动，从船头到船尾，完全不受任何阻力。伙计们用两个泵同时抽着船内的海水，以减轻船的重量，船长已经下令将后桅砍断，这样可以减少风阻对我们的影响。如果我判断得不错的话，刚才的那个声响就是斧头砍桅杆时发出的声音，而且……”


  然而，就在这时，威尔的回答被大副的喊声打断了：“快来人啊，伙计们！赶紧到下面的船舱去，船身已经裂开了缝隙，赶紧把你们的毯子和吊床塞进船缝！实在不够的话，就脱掉你们身上的衣服，将它们通通塞进船缝！接下来我们能做的就是向上帝祈祷啦，祈祷上帝保佑我们能看见明天的太阳吧！”大副的命令果然起了作用，水手们更加奋力抢险，忙碌的身影在船上穿梭不停。


  就在此时，一个清晰的喊声猛然从后甲板上传来，这个喊声不仅沉稳，而且充满了力量，它冲破了猛烈的暴风传过来：“转舵！不要惊慌，慢慢转！现在向上，对，努力向上！慢一点，慢……”菲利普纵身一跃，从舱口跳进了舱内，只见在黑暗中，隐约可以看见船长蹲在船尾的身影，由于风和海水的作用，他的外衣紧紧地贴在了他的身上。


  “迪文玫瑰”号现在的情况很不乐观，当巨浪再次卷起船的右舷时，水把堵在裂缝里的毯子和衣物冲开了，海水再一次粗暴地猛冲进来。看到这种情况，水手们立即跳起来扑上去，将毯子和衣物用力塞回裂缝中。可是，不一会儿又出现了新的裂洞，水手们只好用任何能用的东西拼命堵漏。但是，大家所有的努力都是徒劳的，海浪很快再次冲破障碍，从裂缝中涌进船舱。水已经在甲板上肆意横流了。眼前的这一切，简直令人崩溃，就算是最坚强的勇士也会感到绝望的。


  这时，越来越多的水手参与到救援当中来。尽管一切努力似乎都是徒劳的，但是船上的每一个人都没有放弃。当海浪再一次将船的右舷卷起时，一个老水手高举着手，向大家高声喊道：“大家要坚守住，每个人都要守住自己的岗位！不要惊慌，要镇定，一定要站稳，大家齐心协力一起对抗海浪的冲击。暴风雨，你尽管放马过来吧，我们会奋战到底！快看啊，我们就要胜利了！”


  ——节选自《黑暗护卫舰》


  阅读小助手


  《纽约先驱论坛报》曾经评价过《黑暗护卫舰》，说查尔斯·波德曼·霍斯把一个海盗的故事写得生动完美又引人入胜！本文正是节选自《黑暗护卫舰》，文中的主人公——英格兰少年菲利普在面对海上风暴时表现出的勇气和力量是值得我们学习的。正是这异于常人的勇气和力量，才使得他在险象环生的海盗生活中得以生还。《黑暗护卫舰》的故事情节惊险曲折、扣人心弦，如果你想体验惊心动魄的航海之旅，想获得抵抗困难的勇气和力量，就一定要好好读读这本书。


  萤


  文/靳以


  靳以（1909—1959），原名章方叙，现代著名作家。曾与巴金主编《收获》，作品有《靳以文集》等。


  郁闷的无月夜，不知名的花的香更浓了，炎热也愈难耐了；千千万万的萤火在黑暗的海中漂浮着。那像亮在泡沫的尖顶的一点雪白的水花，也像是照映在海面上群星的身影。我仰起头来，天上果真就嵌满了星星，都在闪着，星是天间的萤的身影呢，还是萤是地上的星的身影？但是它们都发着光，虽然很微细，却也为夜行人照亮眼前的路。路是很平坦，入了夜，该是毒物的世界，不是曾经看见过一尾赤练蛇横在路的中央么？它不一定要等待人们去侵犯它才张口来咬的，它就是等在那里，遇到什么生物也不放过，它是依靠吞噬他人的生命才得生存的。


  可是萤却高高低低浮在空中，不但为人照亮了路边的深坑，也为人照出偃卧的毒蛇，使过路人知所趋避。群星在天上，也用忧愁而关心的眼睛望着，它自知是发光的，就更把眼睁大了（因为疲倦，所以不得不一眨一眨的），它恨不得大声喊出来，告诉人们：“在地上，夜是精灵的世界，回到你们的家中去吧，等待太阳出来再继续你们的行程。”可是它没有声音，因为风静止着，森林也得守着他们的沉默。田间的水流，也因为干涸，停止它们的潺潺了。在地上，在黯黑的夜里，只有蛙发着聒噪的鸣叫，那是使人觉得郁热更其难耐，黑夜更其无边的。守在路中的蛇也在嘶嘶地叫着，怕也因为没有猎取物而感到不耐吧？它也许意识到萤火对它是不利的，便高昂起头来，想用那吞吐的毒舌吸取一只两只；可是可爱的萤火，早自飞到更高处去了。向上看，那毒蛇才又看到天上闪烁着那么多发光的眼睛，一切光，原来都是使人类幸福的，它就不得不颓然又垂下头，扭着那斑驳的身躯，不情愿地回到自己的洞穴中去了。


  那成千成万的萤火虫，却一直愉快地飘着，向上飞在高空中，它的光显得细弱了，它还是落到地上来。落在树枝上，使人们看到肥大的绿叶间还有一丛丛的花朵，那香气该是它们发散出来的吧？落在路边的草上，映出那细瘦的叶尖，和那上面栖息着的一只小甲虫：落在老人的胡须上，孩子更会稚气地叫着：“看，胡子像烟斗似的烧起来了，一亮一亮的。”落在骄傲的孩子的发际，她就便得意地说：“看我头上簪了星星！”


  它们就是这样成夜地忙碌着，在黯黑的世界中穿行；当着太阳的光重复来到大地，它们就和天际的星星互相道着辛苦隐下去了，等待暗夜复来的时候再为人类献出它们微弱的光辉。


  阅读小助手


  萤火虫的寿命很短，最短的只能活五天，最长的也只有两周，并且萤火虫为了这短暂的生命，需要耗费一年的时间来孕育这转瞬即逝的闪亮的机会。炎炎夏日，它们“都发着光，虽然很微细，却也为夜行人照亮眼前的路”，“不但为人照亮了路边的深坑，也为人照出偃卧的毒蛇，使过路人知所趋避”，“它们就是这样成夜地忙碌着，在黯黑的世界中穿行”……萤火虫的一生极其短暂，却极尽全力奉献出它们微弱的光亮。请你认真读读这篇文章，思考一下：我们是否也应该学习萤火虫的精神，尽自己所能去创造自己的价值，绽放人生的光彩，不虚度一生？


  生命的三分之一


  文/邓拓


  邓拓（1912—1966），原名邓子健，中国现代新闻工作者、学者。著有《燕山夜话》《三家村札记》《诗十四首》《邓拓词选》等。


  一个人的生命究竟有多大意义，这有什么标准可以衡量吗？提出一个绝对的标准当然很困难；但是，大体上看一个人对待生命的态度是否严肃认真，看他对待劳动、工作等等的态度如何，也就不难对这个人的存在意义做出适当的估计了。


  古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白浪费掉。我国历史的劳动人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。


  班固写的《汉书·食货志》上有下面的记载：“冬，民既入；妇人同巷，相从夜绩，女工一月得四十五日。”


  这几句读起来很奇怪，怎么一月能有四十五天呢？再看原文底下颜师古做了注解，他说：“一月之中，又得夜半为十五日，共四十五日。”


  这就很清楚了。原来我国的古人不但比西方各国的人更早地懂得科学地、合理地计算劳动日；而且我们的古人老早就知道对于日班和夜班的计算方法。


  一个月本来只有三十天，古人把每个夜晚的时间算作半日，就多了十五天。从这个意义上说来，夜晚的时间实际上不就等于生命的三分之一吗？


  对于这三分之一的生命，不但历代的劳动人民如此重视，而且有许多大政治家也十分重视。


  班固在《汉书·刑法志》里还写道：“秦始皇躬操文墨，昼断狱，夜理书。”有的人一听说秦始皇就不喜欢他，其实秦始皇毕竟是中国历史上的一个伟大人物，班固对他也还有一些公平的评价。这里写的是秦始皇在夜间看书学习的情形。


  据刘向的《说苑》所载，春秋战国时有许多国君都很注意学习。如：“晋平公问于师旷曰：‘吾年七十，欲学恐已暮矣。’师旷曰：‘何不秉烛乎？’”在这里，师旷劝七十岁的晋平公点灯夜读，拼命抢时间，争取这三分之一的生命不至于继续浪费，这种精神多么可贵啊！


  《北史·吕思礼传》记述这个北周大政治家生平勤学的情形是：“虽务兼军国，而手不释卷。昼理政事，夜即读书，令苍头执烛，烛烬夜有数升。”


  光是烛灰一夜就有几升之多，可见他夜读何等勤奋了。像这样的例子还有很多。


  为什么古人对于夜晚的时间都这样重视，不肯轻轻放过呢？我认为这就是他们对待自己生命的三分之一的严肃认真态度，这正是我们所应该学习的。


  我之所以想利用夜晚的时间，向读者同志们做这样的谈话，目的也不过是要引起大家注意珍惜这三分之一的生命，使大家在整天的劳动、工作以后，以轻松的心情，领略一些古今有用的知识而已。


  阅读小助手


  一个人的生命到底有多大的意义呢？文章一开头作者就提出了一个发人深省的问题，紧接着就引出自己的观点，他认为衡量一个人活得有意义的标准，主要就是看他严肃对待生命的态度，成功的人总是尽可能地多做事、多学习，不虚度光阴。作者列举了很多实例来论证这个观点，古往今来，凡是有用的人都会珍惜时间，不白白浪费生命。所以说，珍惜时间，不虚度年华，是我们实现人生梦想的必要条件。你赞同吗？和同学交流一下你读了这篇文章后的感想吧！


  我很重要


  文/毕淑敏


  毕淑敏（1952— ），国家一级作家、北京作家协会副主席。著有《毕淑敏文集》十二卷，主要作品有《红处方》《血玲珑》《鲜花手术》等。


  当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。


  作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。


  作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。


  作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。


  作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我不重要。


  我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要？


  我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露滋养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗？


  当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的嘴时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。


  回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。


  常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……


  即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……


  即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……


  一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。


  我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗？


  对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。


  假如我们不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。


  假如我们生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我们的平安。


  我们的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。


  假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？


  我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐刷刷折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗？


  俯对我们的孩童，我们是至高至尊的唯一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗？


  与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。


  相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗？


  我很重要。


  我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。


  我很重要。


  我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。


  我很重要。


  我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。


  我很重要。


  我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。


  是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。


  重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。


  对于一株新生的树苗，每一片叶子都很重要。对于一个孕育中的胚胎，每一段染色体碎片都很重要。甚至驰骋寰宇的航天飞机，也可以因为一个密封橡皮圈的疏漏而凌空爆炸——你能说它不重要吗？


  人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。


  让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——我很重要。


  阅读小助手


  有人说伟人毋庸置疑是最重要的，其他人都是渺小的。可约翰·保罗偏偏说：“一个人的真正伟大之处就在于他能够认识到自己的渺小。”这和毕淑敏老师的想法不谋而合，她认为“我很重要”。毕淑敏老师设想了很多情况，从不同的角度出发，都得出了“我很重要”这个结论。你是怎样认为的呢？和同学交流一下你的看法吧。


  本文充满了哲理，具有诗一般的思辨色彩和干净利落的语言表现力，其中有许多贴切、生动、形象的比喻，很值得品味。请选择你感触最深的一句，以批注的形式，写出自己的感受。


  成功


  文/季羡林


  季羡林（1911—2009），语言学家、文学家、史学家和教育家。散文代表作品有《牛棚杂记》《朗润园随笔》等，另著有多部梵学、佛学方面的学术著作。


  什么叫成功？顺手拿过来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功，获得预期的结果。”言简意赅，明白之至。


  但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。


  我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：


  天资＋勤奋＋机遇＝成功


  “天资”，我本来想用“天才”，但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”，所以我弃而不用，改用“天资”，大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了，但其中的含义是清楚的。搞得太烦琐，反而不容易说清楚。


  谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然号召大批天才。葫芦里卖的是什么药，至今不解。到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。


  至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤映雪、悬梁刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。


  谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。在这里，古人的教导也多得很，还是先举韩文公。他说：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。


  王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说，这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。


  阅读小助手


  季羡林老先生认为“天资＋勤奋＋机遇=成功”，天资、勤奋和机遇这三个条件是互为补充的，缺了哪一样都很难成功。文章举例说明了每个条件的重要性，比如说到勤奋时，提到了很多经典故事——囊萤映雪、悬梁刺股。你觉得这三个条件哪一个更为重要呢？季老先生更看重哪一个呢？


  季老先生还说“天资是由‘天’来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力”。你同意这样的说法吗？请就“天资”或“机遇”任选一点和同学交流你的看法。有了对“成功”的正确解读，我们才能更好地实现梦想。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.读了邓拓的《生命的三分之一》，你觉得作者在这篇文章中要表达的观点是什么？他列举了哪些事例来论证自己的观点？（提取信息）


  2.实现梦想的途径绝对不是唯一的，走向成功的路途也有千万条，读完季羡林老先生的《成功》，你会从哪些方面开始努力，去实现自己的梦想呢？（统整信息）


  3.有人说伟人毋庸置疑是最重要的，可约翰·保罗偏偏说：“一个人的真正伟大之处就在于他能够认识到自己的渺小。”在《我很重要》中，毕淑敏老师认为“我很重要”。你是怎样认为的？把你的理解写下来吧！（评鉴信息）


  我阅读我实践


  1.靳以的《萤》带我们走近盛夏的野外，近距离了解了打着灯笼的小精灵——萤火虫，那一闪一灭的光亮，犹如一盏盏神秘莫测的明灯。请你想象一下，然后把夜幕降临时满山遍野的萤光画下来，这幅画一定是宁静又美好。（艺术整合）


  2.读完老舍先生的《新青年》和海子的《五月的麦地》这两首激情澎湃的诗歌，你心中是否也汹涌澎湃？试着把你心中涌动的梦想用手中的笔写下来吧。（读写结合）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《牧羊少年奇幻之旅》 ［巴西］ 保罗·柯艾略


  《牧羊少年奇幻之旅》是巴西作家保罗·柯艾略创作的长篇小说。这本小说用饱含哲理和富有诗意的语言讲述了牧羊少年圣地亚哥追寻宝藏的奇幻冒险故事，也是一部追求梦想、完善人生的寓言故事。它告诉我们，实现梦想会经历一个艰难的过程，我们需要有勇气、智慧和执着，还得经受住考验。


  2.《我的篮球我的兄弟》 ［美］勒布朗·詹姆斯 巴斯·比辛格


  《我的篮球我的兄弟》是NBA球星勒布朗·詹姆斯的自传，是詹姆斯对少年时期打球经历的回顾。在美国中部俄亥俄州阿克隆市，五名有着出色天赋的黑人少年，组成了一支叫作“流星”的球队，他们执着地追求着自己的篮球梦想。贫穷、动荡和缺少父母的关爱，这帮少年面临着人生的种种挑战。经历一系列的磨难后，曾经的懵懂少年最终成长为懂得爱与忠诚的男人。通过这本书，你可以看看别人是怎么一步步走向成功的。


  6 文化的音符


  主题导读


  有人说，历史是一条河，滔滔河水日复一日流过，留下了无数动人的故事；而诗歌，便是闪耀在历史深处的一颗颗璀璨的明珠，经过时间的磨砺，超越时空，滋润着一代又一代人的心灵，给人们以思想和艺术的双重享受。


  在本单元，我们将走近经典，品味经典之韵。草木繁茂的原野上，悠悠蓝天，呦呦鹿鸣，唱响远古文明的曙光。倾听《小雅·鹿鸣》中和谐悦耳的主宾欢宴声，我们似乎回到了两千多年前的西周，参加了一场热闹的宴会。


  《十五从军征》和《木兰诗》都涉及“从军”这个话题，反映的是古代的兵役制度，不同的时代背景，不同的人生故事，对比阅读，或许你能有不同的发现与收获。《白马篇》则从另外一个角度书写了热血男儿英勇报国、建功立业的畅想与豪情，是一首英雄少年的“理想之歌”。


  回顾经典，那朴素的情感、深刻的思想、斐然的文采，闪耀着永恒的光芒，彰显了文学的魅力和艺术的神圣。这些作品穿越历史的长河流传至今，依然令今天的我们感动不已。


  鹿鸣①


  呦呦②鹿鸣，食野之苹③。


  我有嘉宾④，鼓瑟吹笙。


  吹笙鼓簧，承筐是将⑤。


  人之好我，示我周行⑥。


  呦呦鹿鸣，食野之蒿⑦。


  我有嘉宾，德音⑧孔昭⑨。


  视⑩民不恌⑪，君子是则⑫是效。


  我有旨⑬酒，嘉宾式燕⑭以敖⑮。


  呦呦鹿鸣，食野之芩⑯。


  我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。


  鼓瑟鼓琴，和乐且湛⑰。


  我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。


  注释


  ① 《鹿鸣》是《诗经·小雅》的首篇，是一首宴饮诗，即古人在宴会上吟唱的歌。


  ② 呦（yōu）呦：拟声词，鹿的叫声。


  ③ 苹：藾萧，即艾蒿。


  ④ 嘉宾：贵客。


  ⑤ 承筐是将：指奉上礼品。承，双手捧着。将，献。


  ⑥ 周行（háng）：大道，指代大道理。


  ⑦ 蒿：又叫青蒿、香蒿，菊科植物。


  ⑧ 德音：美好的品德。


  ⑨ 孔昭：十分显著彰明。孔，很，非常。


  ⑩ 视：同“示”。


  ⑪ 恌（tiāo）：同“佻”，轻佻，轻浮。


  ⑫ 则：楷模。


  ⑬ 旨：甘美。


  ⑭ 燕：同“宴”。


  ⑮ 敖：同“遨”，遨游。


  ⑯ 芩（qín）：黄芩，一种草药。


  ⑰ 湛（dān）：深厚。


  译文


  鹿群呦呦地鸣叫，在田野中吃蘋萧。我有贵客，弹奏笙瑟助兴。吹奏笙瑟，奉上礼物。贵客待我真诚，告诉我大道理。


  鹿群呦呦地鸣叫，在田野中吃青蒿。我有贵客，他的道德十分显著。给人作榜样而不轻浮，君子之人都来效仿。我有美酒，请贵客宴饮逍遥。


  鹿群呦呦地鸣叫，在田野中吃黄芩。我有贵客，吹奏琴瑟助兴。吹奏琴瑟，快活尽兴。我有美酒，宴请贵客乐逍遥。


  阅读小助手


  《鹿鸣》出自《诗经·小雅》，这首诗描述了天子宴请群臣的热闹盛况，反映了宫廷宴会的礼乐制度。全诗共三节，每节八句，开头均以“呦呦鹿鸣”起兴。


  诗的第一节写人们在宴会上捧筐献礼，礼节周到。这样的宴会礼仪如今在一些宴会上依旧可以见到。诗的第二节写的是主人敬酒的环节，主人一边敬酒一边赞美到场嘉宾的美好德行，场面十分热烈。诗的第三节是对上文的重复，再次强调宴会的热闹，最后几句把气氛推向高潮，让人久久难以忘怀。


  如果有兴趣，你可以去阅读和了解《诗经》这部作品，感受一下两千多年前中国古人的日常生活。


  十五从军征①


  十五从军征，八十始②得归。


  道逢③乡里人，家中有阿谁④？


  遥望是君⑤家，松柏冢累累。


  兔从狗窦⑥入，雉⑦从梁上飞。


  中庭⑧生旅谷⑨，井上生旅葵⑩。


  舂⑪谷持作饭，采葵持作羹⑫。


  羹饭一时⑬熟，不知贻⑭阿谁。


  出门东向望，泪落沾我衣。


  注释


  ①《十五从军征》出自《乐府诗集》，《乐府诗集》是继《诗经》之后的一部中国古代乐府歌辞总集，由北宋郭茂倩编撰。


  ② 始：才。


  ③ 道逢：在路上遇到。


  ④ 阿（ē）谁：古人口语，意即“谁”。阿，发语词。


  ⑤ 君：“你”的尊称。


  ⑥ 狗窦（dòu）：狗洞。窦，洞穴。


  ⑦ 雉（zhì）：野鸡。


  ⑧ 中庭：屋前的院子。


  ⑨ 旅谷：野生的谷子。旅，不种而生。


  ⑩ 葵：葵菜。


  ⑪ 舂（chōng）：把东西放在石臼或乳钵里用杵撞击，使去皮壳或捣碎。


  ⑫ 羹（gēng）：用菜叶做的汤。


  ⑬ 一时：一会儿就。


  ⑭ 贻（yí）：给予。


  译文


  少年十五岁就应征从军，到了八十岁才回来。


  路遇一个乡邻，就问：我家里还有什么人？


  （乡邻答道：）远远看过去就是你家，现在已是松柏林中的一片坟墓了。


  野兔从狗洞进出，野鸡在屋梁上飞来飞去。


  院子里长着野生的谷子，井台边长着野生的葵菜。


  舂些野谷来做饭，摘下葵叶来煮汤。


  汤和饭一会儿都做好了，却不知送给谁吃。


  走出大门向东方张望，泪水洒落在征衣上。


  阅读小助手


  《十五从军征》出自《乐府诗集》，是一首汉代乐府民歌，记录了一位老兵的返乡经历，将老兵孤独又凄凉的心境展露无遗。老兵一开始着急想回家，想知道家里还有谁，期望早日与家人团聚，可是回到家之后，物是人非，希望落空，最后老泪纵横，彻底失望，心茫茫然。读完这首诗，你是否能体会到老兵的心情：无奈又不知所措，没有了家，哪里又再是归处呢？


  全诗语言简练，意象丰富，请你试着把这首诗改写成一篇故事，题目自拟，字数不限。


  木兰诗①


  唧唧②复唧唧，木兰当户③织。不闻机杼声④，唯⑤闻女叹息。问女何⑥所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖⑦，可汗⑧大点兵⑨，军书十二卷⑩，卷卷有爷⑪名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市⑫鞍马⑬，从此替爷征。


  东市买骏马，西市买鞍鞯⑭，南市买辔头⑮，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅⑯。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻⑰燕山胡骑鸣啾啾。


  万里赴戎机⑱，关山度若飞⑲。朔气传金柝⑳，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂㉑。策勋十二转㉒，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。


  爷娘闻女来，出郭㉓相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍㉔向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，着㉕我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴㉖花黄㉗。出门看伙伴㉘，伙伴皆惊惶：同行十二年，不知木兰是女郎。


  雄兔脚扑朔㉙，雌兔眼迷离㉚；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？


  注释


  ① 木兰诗：《木兰诗》是中国南北朝时期北朝的一首长篇叙事民歌，也是一篇乐府诗，记述了木兰女扮男装代父从军胜利归来的故事。


  ② 唧（jī）：织布的声音。也有说法认为是叹息声。


  ③ 当（dāng）户：对着门口。


  ④ 机杼（zhù）声：织布机发出的声音。机，指织布机。杼，织布的梭子。


  ⑤ 唯：只。


  ⑥ 何：什么。


  ⑦ 军帖（tiě）：官府征兵的公告、文书。


  ⑧ 可汗（kèhán）：我国古代北方少数民族对君主的称呼。


  ⑨ 大点兵：大规模地征兵。


  ⑩ 十二卷：意思是名册有很多卷。十二，表示很多，不是明确的数目。


  ⑪ 爷：和下文的“阿爷”一样，都指父亲。


  ⑫ 市：买。


  ⑬ 鞍（ān）马：马匹和乘马用具。


  ⑭ 鞍鞯（jiān）：马鞍下的垫子。


  ⑮ 辔（pèi）头：驾驭牲口用的嚼子、笼头和缰绳等。


  ⑯ 溅（jiān）溅：水流迸射发出的声音。


  ⑰ 但闻：只听见。


  ⑱ 万里赴戎机：不远万里奔赴战场。戎机，军机，指战争。


  ⑲ 关山度若飞：像飞一样跨过一道道关，越过一座座山。度，越过。


  ⑳ 朔（shuò）气传金柝（tuò）：北方的寒气传来打更的声音。朔，北方。金柝，古代军中用的一种铁锅，白天用来做饭，晚上用来报更。


  ㉑ 明堂：皇帝用来祭祀、接见诸侯、选拔等的殿堂。


  ㉒ 策勋十二转（zhuǎn）：记很大的功。策勋，记功。转，勋级每升一级叫一转，十二转为最高的勋级。十二转，概数，形容功劳极高。


  ㉓ 郭：外城。


  ㉔ 霍（huò）霍：快速磨刀发出的声音。


  ㉕ 著（zhuó）：同“着”，穿。


  ㉖ 帖：同“贴”。


  ㉗ 花黄：当时流行的一种化妆款饰，把金黄色的纸剪成星、月、花、鸟等形状贴在额上，或在额上涂一点黄的颜色。


  ㉘> 伙伴：古时兵制，十人为一伙，伙伴即同伙的人。


  ㉙ 扑朔：形容雄兔脚上的毛蓬松的样子。


  ㉚ 迷离：形容雌兔的眼睛被蓬松的毛遮蔽的样子。


  译文


  叹息一声接一声传出，木兰对着房门织布。听不见织布机的声音，只听见木兰的叹息声。问木兰在想什么，惦记什么，（木兰答道）我没想什么，也没惦记什么。昨天晚上看见征兵文书，得知君主在大规模征兵，那么多卷征兵文册上，每一卷上都有父亲的名字。父亲没有大儿子，木兰没有兄长，木兰愿意为此到集市上去买马鞍和马匹，代替父亲去征战。


  在集市各处买马匹、马鞍、笼头、马鞭等用具。早上辞别父母，晚上就宿营在黄河边。听不到父母呼唤女儿的声音，只听到黄河水在哗哗作响。第二天早上从黄河边出发，晚上宿营在阴山脚下。听不到父母呼唤女儿的声音，只听得到阴山下敌人战马的鸣叫声。


  不远万里奔赴战场，翻越重重山峰就像飞起来一样。北方的寒气中传来打更声，月光映照着战士们的铠甲。将士们身经百战，有的为国捐躯，有的征战多年胜利归来。


  得胜回来朝见天子，天子坐在殿上（论功行赏）。木兰立下很大的功劳，赏赐的财物比千百金还多。天子问木兰有什么要求，木兰说不愿做尚书郎，希望骑上千里马，回到故乡。


  父母听说女儿回来了，互相搀扶着到城外迎接她；姐姐听说妹妹回来了，对着门梳妆打扮起来；弟弟听说姐姐回来了，忙着磨刀杀猪宰羊。木兰打开东阁、西阁的门，坐坐东阁、西阁的床，把每个房间都看了看，木兰脱去打仗时穿的战袍，穿上以前穿的女孩子的衣裳，对着窗户整理头发，对着铜镜贴上花黄。走出门去看一起打仗的伙伴，伙伴们很吃惊：同行数年之久，竟然不知木兰是女孩。


  （提着兔子耳朵悬在半空中时）雄兔两只前脚时时动弹，雌兔两只眼睛时常眯着，这样容易分辨。可当两只兔子都在地上跑着，又如何分辨哪个是雄哪个是雌呢？


  阅读小助手


  《木兰诗》是一首乐府诗，讲述了巾帼英雄木兰替父从军的故事，让我们看到了一个坚毅勇敢、正直善良的女子形象。木兰既是一个风华正茂的少女，又是一个英勇无畏的战士，生活中是一个孝顺善良的普通人，战场上又是能征善战的战斗英雄，这样的女子真是难得一见。她孝顺爱亲又忠君报国，不慕高官厚禄，热爱平凡生活，是个有理想、有追求的人。


  在塑造人物形象方面，全诗重点突出、详略得当，重点写了战前备战、战后亲人相逢的情景，而战争的过程、战争的场面则一笔带过，给读者留下了极大的想象空间。想一想这样安排详略描写的好处。


  白马篇①


  文/曹植


  曹植（192—232），字子建，三国时期著名文学家。代表作有《洛神赋》《白马篇》《七哀诗》等。


  白马饰金羁②，连翩③西北驰。借问谁家子，幽并④游侠儿。


  少小去⑤乡邑，扬声沙漠垂⑥。宿昔⑦秉良弓，楛矢⑧何参差。


  控弦⑨破左的，右发摧⑩月支。仰手接⑪飞猱⑫，俯身散⑬马蹄⑭。


  狡捷过猴猿，勇剽⑮若豹螭⑯。边城多警急，虏骑数迁移⑰。


  羽檄⑱从北来，厉马⑲登高堤。长驱⑳蹈㉑匈奴，左顾凌㉒鲜卑。


  弃身锋刃端，性命安可怀㉓？父母且不顾，何言子与妻！


  名编壮士籍㉔，不得中顾私㉕。捐躯赴国难，视死忽如归！


  注释


  ① 白马篇：又名《游侠篇》，是曹植创作的乐府新题，属《杂曲歌·齐瑟行》，以开头二字为全篇命名。


  ② 金羁（jī）：金色的马笼头。


  ③ 连翩（piān）：原指鸟飞翔的样子，这里指白马奔驰。


  ④ 幽并：幽州和并州。在北方。


  ⑤ 去：离开。


  ⑥ 垂：通“陲”。边疆，边陲。


  ⑦ 宿昔：以前，昔日。


  ⑧ 楛（hù）矢：用楛木做成的箭。


  ⑨ 控弦：开弓，拉弦。


  ⑩ 摧：毁坏。


  ⑪ 接：射中迎面飞来的物体。


  ⑫ 飞猱：善于攀援腾跃的猿。


  ⑬ 散：射碎。


  ⑭ 马蹄：指箭靶。


  ⑮ 勇剽（piāo）：勇敢剽悍。


  ⑯ 螭（chī）：传说中形状如龙的黄色猛兽。


  ⑰ 数（shuò）迁移：指经常进兵入侵。数，经常。


  ⑱ 羽檄（xí）：檄，军事文书，上插鸟羽表示军情紧急，必须迅速传递。


  ⑲ 厉马：扬鞭策马。


  ⑳ 长驱：向前奔驰不止。


  ㉑ 蹈：践踏，踩。


  ㉒ 凌：压制。


  ㉓ 怀：爱惜。


  ㉔ 籍：名册。


  ㉕ 中顾私：心里想着个人的私事。中，内心。


  译文


  白马装饰着金色的笼头，飞快地向西北奔去。有人问这是谁家的孩子，是幽并之地来的游侠。


  他从小离开故乡，在沙漠边陲抗敌扬名。他昔日拿着宝弓，箭袋里的弓箭长短不一。


  他拉满弓左右射击，可以击碎箭靶。他抬手就射中迎面而来的猿猴，转身就射碎箭靶。


  他的身手比善于攀登的猿猴还要矫健，像豹螭一样勇猛。边境的城池传来紧急军情，敌人的骑兵一次次地侵犯。


  加急的军情从北方传来，游侠扬鞭策马登上高高的堤岸，长驱踏入匈奴之地，又挥师向东压制住了鲜卑的叛乱。


  即使在刀下丢掉性命，又有什么舍不得的呢？父母都无法顾念，又何况是妻子儿女呢？


  既然姓名已经列入壮士名册，就不能心中只想着自己的私事。为国家危难奋勇献身，牺牲了就好似回归故乡！


  阅读小助手


  《白马篇》为我们展现了一位武艺高强且富有爱国精神的青年英雄形象，这首诗就是为这位英雄所作的“理想之歌”。他身手矫捷、骁勇善战，一心想着奋勇杀敌为国献身。通过这位英雄的事迹，诗人表达出自己想要效仿游侠为国效力的决心。仔细体会一下诗人的感情，谈谈你所理解的“理想之歌”。


  大地的形象


  文/加夫列拉·米斯特拉尔 译/彭亭亭


  加夫列拉·米斯特拉尔（1889—1957），智利女诗人，1945年获诺贝尔文学奖。主要作品有《绝望》《柔情》《带刺的树》《压榨机》等。


  从前，我没有看到过大地真正的面孔。


  大地，她的模样一定像是一位怀里抱着婴孩的女子（世间一切的生物都偎依在她温暖而宽阔的胸膛里）。


  慢慢地，我领悟到了事物的母性。


  那在远处俯视着我的山岭，也是一位母亲，


  夕阳西下时，


  她肩头和膝前萦绕着薄雾，它像孩子似的在玩耍。


  此时，溪谷又勾起了我的怀想。


  荆棘把溪底的流水遮住，


  还不能看见，


  但我能听到它在潺潺歌唱。


  我也仿佛是溪谷；


  我觉得有一股细流在我的深处歌唱，


  只是，它被我身体的荆棘给掩住，


  光亮还没有照射到它。


  阅读小助手


  米斯特拉尔的诗歌，语言精练简洁，感情强烈奔放，形象优美自然，常以精巧独特的艺术构思引人入胜。在诗中，诗人时而把人物的思想感情带入到景物之中，比如用怀里抱着婴孩的女子来表达对大地母亲的赞美之情；时而通过描写人物周围极具特征的景物，借助人们的感受恰如其分地表达出人物内心的深情。如果你是诗人，你会如何去表达自己的情感呢？思考一下，试着写下来。


  宋玉对楚王问①


  楚襄王问于宋玉②曰：“先生其有遗行③与？何士民众庶不誉④之甚也？”


  宋玉对曰：“唯，然。有之。愿大王宽其罪，使得毕其辞。客有歌于郢⑤中者，其始曰《下里》《巴人》⑥，国中属⑦而和者数千人。其为《阳阿》《薤露》⑧，国中属而和者数百人。其为《阳春》《白雪》⑨，国中有属而和者不过数十人。引商刻羽，杂以流徵⑩，国中属而和者不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。


  “故鸟有凤而鱼有鲲。凤皇上击九千里，绝⑪云霓，负苍天，足乱浮云，翱翔乎杳冥之上。夫蕃篱之鷃，岂能与之料天地之高哉？鲲鱼朝发昆仑之墟，暴⑫鬐于碣石，暮宿于孟诸，夫尺泽之鲵，岂能与之量江海之大哉？


  “故非独鸟有凤而鱼有鲲，士亦有之。夫圣人瑰意琦行⑬，超然独处，世俗之民，又安知臣之所为哉？”


  注释


  ① 本文选自《古文观止·卷四·楚辞》。


  ② 宋玉：战国后期楚国人，辞赋家。相传他是屈原的弟子，在楚怀王、楚顷襄王时做过文学侍从之类的官。著有《九辩》《登徒子·好色赋》等。


  ③ 遗行：有失检点的品德行为。


  ④ 誉：称赞。


  ⑤ 郢：楚国国都，在今湖北江陵。


  ⑥ 《下里》《巴人》：楚国的民间歌曲，比较通俗低级。下里，乡里。巴人，指巴蜀的人民。


  ⑦ 属（zhǔ）：聚集。


  ⑧《阳阿》《薤（xiè）露》：都是楚国比较高雅的乐曲。


  ⑨ 《阳春》《白雪》：楚国高雅的歌曲。


  ⑩ 引商刻羽，杂以流徵：古代有五声，即宫、商、角、徵、羽，后又增加了变徵、变宫，成为七声，表示七声音阶的七个音级。这里用音级的复杂变化来形容音乐技巧的高超。


  ⑪ 绝：超越。


  ⑫ 暴（pù）：“曝”的本字。暴露在阳光之下。


  ⑬ 瑰意琦行：卓越的思想，美好的操行。瑰、琦，奇异美好。


  译文


  楚襄王问宋玉说：“先生也许有不检点的行为吧？为什么读书人百姓都说你不好呢！”


  宋玉回答说：“是的，是这样，确实有这种情况！希望大王宽恕我的罪过，允许我把话说完。有个人在都城里唱歌，起初他唱《下里》《巴人》，都城里跟着他唱的有几千人；后来唱《阳阿》《薤露》，都城里跟着他唱的有几百人；等到唱《阳春》《白雪》的时候，都城里跟着他唱的不过几十人；最后当他用商音高歌，用羽声轻吟，夹杂有婉转流利的徵音时，都城里跟着他应和的不过几个人罢了。这样看来，歌曲越是高雅，跟着和唱的人也就越少。


  “所以鸟中有凤凰，鱼中有鲲鱼。凤凰展翅上飞九千里，穿越云霓，背负着苍天，脚踏着浮云，翱翔在那高远的天上；那跳跃在篱笆上的小鷃雀，岂能和它一样了解天地的高远！鲲鱼早上从昆仑山脚下出发，中午在渤海边的碣石山上晒脊背，夜晚在孟诸大泽里过夜；那生活在一尺来深水塘里的小鲵鱼，怎么能和它一样测量江海的广阔呢！


  “所以不光是鸟中有凤凰，鱼中有鲲鱼，士人之中也有杰出人才。圣人的卓越思想和美好的操行，超出常人而独自存在，一般的人又怎能理解我的所作所为呢？”


  阅读小助手


  本文以“对问”的形式，表现了宋玉超然物外、不与世俗同流合污的情怀，反映了他在仕途上的失意潦倒以及朝政堪忧、贤人处境艰难的现实。全文运用大量比喻，将道理蕴含在具体事物对比之中，说理时逐层推进深入，先以曲与和作比较，再以凤凰与鷃、鲲鱼与鲵比照，最后表明自己超然的追求与品行。你是否也有自己独特的坚持与理想，可以说出来和大家分享一下。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.以《鹿鸣》为例，试着说一说你对《诗经》语言特点的了解。（评鉴信息）


  2.试着用自己的话说一说“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”的意思。（理解信息）


  3.《十五从军征》揭露了封建社会不合理的兵役制度，全诗直接描写兵役制度不合理的诗句有哪些？（提取信息）


  乐读单


  我阅读我实践


  1.《木兰诗》记叙了木兰女扮男装、代父从军的传奇故事，情节曲折，引人入胜。试观看影片《花木兰》，比较电影与古诗中的花木兰形象。（艺术整合）


  2.除《白马篇》外，我们还读过曹植的《七步诗》，试结合《白马篇》和《七步诗》，说一说作者在诗歌中抒发的不同情感。（口语交际）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《唐诗三百首》


  《唐诗三百首》是一部流传很广的唐诗选集。唐朝是中国诗歌发展的黄金时代，名家辈出，各领风骚，流传至今的唐诗数量多达五万余首。该书选诗范围广泛，收录了77位诗人的作品，共311首，是中小学生了解中国古典诗歌最好的入门书籍。


  2.《中国现当代儿童诗选》


  儿童是最富于想象和联想的，他们总是用自己特有的创造性想象来认识和诠释世界上的一切事物。在他们的奇妙想象中，花儿会笑、鸟儿会唱、草儿会舞、鱼儿会说……你也来读一读儿童诗吧，这本书里有大师先贤的名篇，有同龄人的佳作，有历史有今天，有风光有意蕴。读完后，你也可以试着来写一写属于你的儿童诗。


  乐读单参考答案


  1 万物生长


  我阅读我感悟


  1. “秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”这句话体现了作者对北国之秋倾注的深情和深沉的喜爱，作者愿以生命留住北国之秋，可见其情之深、其爱之切。


  2.森林记者决定去了解的信息是那些飞禽走兽、鱼儿、虫儿都在哪里住，生活得怎么样。其中最精致的住宅是卷叶象鼻虫的。它们常常咬去白桦树的叶脉，等到叶子枯萎，就把它卷成小筒，用唾液固定。


  3. 《绿蜘蛛，褐蜘蛛》一文中，虽以“绿蜘蛛，褐蜘蛛”为题，但写的是栽梨树的过程，看着梨树慢慢长大、开花、结果……这一系列过程给作者带来了太多的喜悦。作者借梨树生长过程中遇到的“挫折”——绿蜘蛛、褐蜘蛛，来揭示对生命的期待与感悟，并不矛盾。


  2 风筝的线


  我阅读我感悟


  1.（1）二十岁以后，作者双腿残废，母亲为了给他治病和帮助他学习写作而努力不懈，直至因操劳过度而早逝，这使他体会到母亲的执着与无私。


  （2）三十岁以后，作者在创作上接连获得成功，他感念没有母亲就没有自己的现在，更加深刻地体会到母爱的深厚与恒久。


  2.（1）引出下文对茶花的描写。


  （2）运用衬托手法，以梅花和迎春花衬托出茶花开得旺盛火红、更富春色的特点。


  3. 十七岁，这是一个对未来充满希冀和憧憬的年龄。对一个没见过多少世面的乡下孩子来说，旅途中的一切美好事物和即将成为一个男子汉的骄傲，使他感到兴奋、快乐。


  3 幻想博物馆


  我阅读我感悟


  1.“阳台的角上”，说明空间很狭小，但孩子能把它当成富丽堂皇的宫殿，正说明了孩子有独特的视角和天真的想象力；“栽着杜尔茜花的花盆”则说明那个小小的空间是充满了勃勃生机的、美丽的角落，因此孩子才会将从故事中听起来的那些美丽的景致全部与生活中的这一个小角落联系起来。


  2.（1）麻雀先生为了生存答应每年为鱼先生干六个星期的活儿，并允许鱼先生在任何时候都可以自由出入他的土地。


  （2）杯子先生为了得到小麦，答应每年到鱼先生的农场干两个月的活。


  （3）鱼先生不要嫁妆娶了刀先生的女儿，刀先生答应死后把地产留给他的女婿鱼先生。


  （4）镰刀先生愿意受雇于鱼先生，只要鱼先生在以后的日子里给他住所、食物和衣服，确保镰刀夫妇安享晚年。鱼先生接管了他的土地。


  （5）小鱼先生主动参军，成为王室的税务官，并为无力缴纳赋税的农夫提供贷款。


  （6）鱼先生三世成为法老女儿的丈夫，巩固家族的地位。


  3.我们应该保护幼年时的想象，更应该发挥自己的想象，并运用到多种领域。想象可以给我们带来无尽的快乐和憧憬，也可以抒发内心难以言表的独白。


  4 知味人间


  我阅读我感悟


  1.（1）可里上的生命第一课：认识这个弱肉强食的世界。


  （2）大自然最简单的生存法则：站起来，生存；站不起来，死去。


  2.见证战争的残酷使尼克心里的阴影挥之不去，所以，他对环境的接纳程度是与其自身战争创伤的恢复程度成反比的。作者通过环境的描写，试图表达出尼克渴望回归自然的迫切心情。


  3.楔子的作用是为下文故事做铺垫，设置悬念，吸引读者。兵蚁不会哭泣，作者在这里是以蚁作喻，为下文主人公许三多历经艰难困苦，一步步从普通人成长为优秀侦察兵的经历埋下伏笔，做出铺垫。


  5心灵地图我阅读我感悟


  1.（1）古来一切有成就的人,都很严肃地对待自己的生命,当他活着一天,总要尽量多劳动、多工作、多学习,不肯虚度年华,不让时间白白地浪费掉。


  （2）列举了汉妇夜织、嬴政夜读、晋平公夜学、吕思礼夜读等事例。


  2.季羡林先生认为：天资＋勤奋＋机遇＝成功，我们要认清自己，勤奋努力，抓住机遇，锻炼勇气，积蓄力量。


  3.略。


  6 文化的音符


  我阅读我感悟


  1.《诗经》语言形式多为“四言诗”，基本上是“四字一句”，夹杂“三言”“五言”“七言”等，长短参差，错落有致；章节的复沓增加了诗歌的音乐性和节奏感，不少诗篇在反复的吟唱中表达了诗人的感情。


  2.走到家门前看见野兔从狗洞进出，野鸡在屋梁上飞来飞去。院子里长着野生的谷子，野生的葵菜环绕着井台。


  3.十五从军征，八十始得归。
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