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  第一部 理想照耀友谊（1949年之前）


  



  他们在战火纷飞的年代来到中国。


  他们结识了中国人，接触了中国共产党，并且站在了当时还很弱小的红色力量这一边——这成为他们后来被称为“中国人民的老朋友”的主要缘由。


  这份友谊伴随着共产党的成长壮大，闪耀着理想主义的光芒。


  这份理想指向一个独立、民主、没有腐败、没有压迫的新中国。


  



  



  站台的一次偶然相逢


  



  两人都没有想到，日后他们会因为中国而结为毕生的忠诚朋友和合作伙伴，并且被赋予一个相同的重要称呼——“中国人民的老朋友”。不过显然，在他们相逢的1929年夏天，这两位“老朋友”还是两个世界里的人。


  



  [image: 2路易·艾黎在北京 230383 ]


  路易·艾黎，新西兰人，自1927年跨过大洋前往中国，


  就与中国人民风雨同舟、患难与共，为中国人民的解放和建设事业奋斗了整整60年。


  



  1929年6月，张家口。


  一列火车正从这座位于河北西北部的城市缓缓驶出，一路向西，沿平绥铁路开往绥远的萨拉齐。


  乘坐这趟火车是件苦差事。连年的军阀混战导致民生凋敝，人们营养不良，就连火车也跑不动了——因为机车和车厢保养不善，行驶速度极慢。从北京到张家口短短200公里的距离，竟花了一天一夜。从张家口开出后，前方的旅程还有三个昼夜。


  更令人难以忍受的是，这趟火车虽然是载人的客车，用的却是无顶的货车车厢，旅客们都坐在地板上。途中不巧遇上大暴雨，盖在车顶的破篷布完全无法抵御雨水的入侵，车厢内又湿又闷，拥挤而肮脏。


  这些车厢就像是彼时中国的一幅缩影——潦倒破败的环境中挤满了饥肠辘辘的穷人，正驶向一个目的地，但速度极其缓慢，叫人看不到希望。


  中国的西北部更是如同人间地狱，天灾频仍，人祸不断，连年的旱灾导致的饥馑已经夺去了不少人的生命，而已经成为家常便饭的土匪抢劫、军阀混战、税吏横征暴敛、地主巧取豪夺更让人失去最后的希望。在列车行驶的目的地绥远，1929年开始的一场大饥荒正吞噬着200万条生命。


  



  
    路易・艾黎（Rewi Alley）


    出生年月：1897年12月


    逝世年月：1987年12月


    国籍：新西兰


    身份：“工合”创始人、社会活动家、作家


    首次到华年月：1927年4月


    所获荣誉：中国十大国际友人、北京市荣誉市民、甘肃省荣誉公民、新西兰女王社会服务勋章、新西兰惠灵顿维多利亚大学文学荣誉博士

  


  



  [image: 2路易艾黎参观大港油田 343348]


  图为路易·艾黎（中）参观大港油田。



  不过，并非所有人都生活得如此不堪。这趟火车驶离张家口时，挂上了一节环境舒适、设备齐全的专用车厢，里面只坐了两个人。用今天的话来说，那是一节“VIP车厢”。


  这趟同时挂着最破旧车厢和最豪华车厢的列车在铁道上走走停停。如此怪异的情景，也好似贫富差距惊人的中国。


  



  
    埃德加・斯诺（Edgar Snow）


    出生年月：1905年7月


    逝世年月：1972年2月


    国籍：美国


    身份：记者；作家


    首次到华年月：1928年7月


    所获荣誉：中国十大国际友人、100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物

  


  



  火车在一个小站长时间停车时，破旧车厢里的旅客纷纷下车透气。32岁的新西兰人路易・艾黎随人流走向站台，他想下车吹干自己被雨水淋湿的衣服——那皱巴巴、湿乎乎的卡其衬衫和短裤让他看起来狼狈不堪。


  24岁的美国记者埃德加・斯诺也下了车。站台上的人群中，他完全是一个格格不入的异类，这不光因为他是外国人，更因为他乘坐的是那节VIP车厢，因此衣物十分整洁服帖，神情也与那群愁苦的以农民为主的旅客全然不同。


  两位外国人都发现了对方，走到一起寒暄起来。


  这是艾黎与斯诺的第一次见面，但他们只匆匆交谈了几句。两人都没有想到，日后他们会因为中国而结为毕生的忠诚朋友和合作伙伴，并且被赋予一个相同的重要称呼——“中国人民的老朋友”。


  不过显然，在他们相逢的1929年夏天，这两位“老朋友”还是两个世界里的人。


  当时，斯诺的身份是《密勒氏评论报》（Millard's Review）的助理编辑和记者，这份报纸由美国人在上海创办，读者包括在华外侨和海外关心中国的外国人，影响力颇大。南京国民政府的交通部邀请斯诺在中国铁路沿线进行旅行采访，通过他的报道宣传中国的旅游，让西方人相信到中国旅游是可行、安全和舒适的。


  不论这样的宣传是否属实，起码，斯诺的铁路之旅是安全而舒适的。他不仅享用了VIP车厢，还有一名姓胡的官员专程陪同，担任向导和翻译。


  但斯诺感兴趣的不仅仅是沿途的旅游风光，否则他不会选择去绥远。这位天生具备强烈好奇心的记者不希望成为单纯的传声筒，他想了解中国社会和中国人的一切，当他抵达张家口后，发现西边正遭受着可怕的灾难。在他的坚持之下，他们的VIP车厢才得以挂在艾黎乘坐的那列载人货车后面，一起朝受灾严重的旱区进发。


  在站台相遇后，斯诺邀请艾黎去他的VIP车厢坐坐，享受享受舒适的设施，但那位姓胡的官员看了一眼艾黎，便傲慢地拒绝了他的要求。


  艾黎丝毫不感到愠怒，他很高兴地回到农民伙伴中间，坐在地板上摇晃到了萨拉齐。在那里，他将参与国际赈灾委员会的救灾行动，修筑一条灌溉渠。


  和出身中产阶级家庭的斯诺比起来，艾黎与底层民众走得更近，他并不认为自己返回那肮脏的货车车厢是什么羞辱。


  这与艾黎从小受到的家庭教育有关。艾黎的父亲是一个社会主义者，认为只有国营工业化农场才是解决土地问题的出路。他从小受到的教育是尊重教会，但他却摒弃了教会。他不让自己的孩子上主日学校[1]，说这是因为他不愿在孩子自己能作出决定或理解人生之前把信仰强加于他们。


  “我相信宇宙间有神主宰着生命与演变，但我不信基督是上帝生的儿子，他只是人类一位伟大的领袖。我喜欢进教堂去唱和听美丽的圣诗，却不会背教义，不过我还是信基督的教导的。”艾黎的父亲说。


  艾黎的母亲则不仅治家有方，还是早期在新西兰争取并获得女性普选权的妇女之一。正是由于他母亲等人的努力，1893年，新西兰成为世界上第一个批准妇女享有普选权的国家。


  这样的家庭背景似乎注定了艾黎的一生将要献给社会运动，也注定了他与底层民众具有天生的亲密感，关注农民和工人的生存状况。


  另一个有趣的细节是，艾黎的名字“路易”带有反抗帝国主义的意味——那是他的姑妈根据一个名叫路易・曼尼亚波托的毛利族首领的名字起的，此人在19世纪60年代毛利人的土地战争中奋力抵抗英国军队，最终成为传奇人物。


  艾黎和斯诺最终也将成为20世纪中国历史上的传奇人物。在此后的岁月里，他们彼此的友谊将愈来愈深；同时，他们也将愈来愈深地卷入现代中国的历史进程，被中国改变，并改变中国。


  31年后的1960年，作为中美恢复外交关系的前奏，斯诺重访中国，那一次的访问，他的身份正是定居中国的路易・艾黎的私人客人。1929年夏天小站站台上的相遇只是一个开端，波澜壮阔的画卷正缓缓铺开，为艾黎，为斯诺，也为中国。


  



  



  路易·艾黎是个古怪家伙


  



  谁能想到，中国人迎接这位日后将成为老朋友的新西兰人的第一件“礼物”居然是唾沫！


  



  在1929年的那一次站台相逢中，斯诺对艾黎的印象是“古怪的家伙，但很有趣”。


  艾黎的确有些古怪。比如，他终身未婚，不少人对此也曾有过种种猜测。他的秘书吕宛如则透露，艾黎并非有意选择独身生活，“多少不同国籍的女性仰慕他的品德和才干，大多因志虽同而道不合，最后止于做终生好友。他自己也并非没有中意的人，但年轻时他认定，在革命中，一个人不该有家室之累，有家室而不能给家人带来幸福，会有愧于心。一年又一年，时间就这样过去了。”


  如果吕宛如所言不虚，那么另一个问题又来了：艾黎为何会执着于中国的革命，并因此放弃成家，在所不惜呢？


  这个问题的答案，在后文中再逐渐揭开。


  其实，对于那些上世纪二三十年代来中国的外国人来说，他们在自己同胞的眼里或多或少都有些奇怪。尤其是艾黎这样自告奋勇、只身一人来中国的，就更少见了——起码，像斯诺那样的记者来华时肩负着采访报道的使命，更不用提来做生意的商人，来传教的传教士了，而艾黎来中国，并没有受到任何组织的委派。


  1927年4月21日，这位古怪的30岁青年抵达上海。此前，他参加过第一次世界大战，在欧洲战场经历了生死考验。战后，这位老兵回国办牧场，每天要花上16小时砍灌木、架围栏、修公路、赶牲畜，还要自己种菜、挤奶、烧火做饭。由于战后新西兰经济形势恶化，他的生活十分艰苦。


  就在牧场经营无以为继，不得不关闭的那一年，艾黎经常从报刊上读到关于中国的消息，获悉革命的情况。那时，中国的事态已经引起了全世界的注意，革命的消息也吸引了艾黎，行事风格雷厉风行的他立马决定去中国。


  本来，他只办了为期6个月的签证；结果，他却在这个遥远的国度生活了整整60年。很多年后，当路易・艾黎步入晚年的时候，他说，是中国给了他生活的目的，一个值得他为之奋斗的事业和内容日益丰富的岁月。


  的确，如果没有来中国，艾黎也许会在新西兰的乡间度过一生，偶尔在某个闲暇的午后回忆一战时期的峥嵘岁月。


  但是因为与中国结缘，他的晚年被荣誉所笼罩。艾黎赢得了众多的荣誉头衔，包括作家、诗人、社会活动家、历史学家、考古学家、教育家、中新关系架桥人、英女王社会服务勋章获得者、北京市荣誉市民、甘肃省荣誉公民以及各种荣誉学位。他还得以与中国最高层的领导保持密切联系，成为许许多多中国人尊敬的对象。


  不过，如果将这些荣誉简单理解为“幸运”，归结于年轻时代的一次“撞大运”，显然是不公允的。来中国的外国人绝不止路易・艾黎一个，为什么命运如他的人少之又少？


  最重要的原因，是少有人像这位古怪的新西兰人一样，身上流淌着亲近底层民众和厌恶侵略、破坏的血液，对中国与中国人怀有如此浓厚的好奇心和同情心；更少有人像他一样，凭着老兵的坚韧和老农的踏实，为中国无私工作几十年，试图改造这个积弊已深的古老国家。


  改造的前提是理解。对于外国人来说，理解中国和中国人，并不是一件容易事。


  艾黎抵达上海时，遭遇的第一件事就让他费解。


  当时，他先去了澳大利亚，然后坐了6个星期的船抵达香港，再从香港出发，在上海十六铺码头下了船，第一次踏上中国的土地。他惊讶地发现，这个中国最大的港口居然没有海关，也没有边防检查，不用办任何手续，外国人可以随意在这个国家通行。


  更离奇的是，艾黎在码头独自行走的时候，一个码头工人看见他，便面露愠色。当他走过这位码头工人身旁时，工人忽然站起来，朝艾黎脸上吐了口唾沫！


  好在艾黎并没有发作，他只是在心里想：“这可是件怪事！这个国家可真特别！”他擦掉唾沫，快步离开了码头，住进了四川路的一家小客栈。


  后来他才明白，当时上海有许多外国军队，中国工人因此具有强烈的排外意识。


  虽然艾黎日后逐渐被中国人所接纳、信赖、喜爱，但这一幕一直留在艾黎的脑海里，也成为他理解中国的一个入口。


  谁能想到，中国人迎接这位日后将成为老朋友的新西兰人的第一件“礼物”居然是唾沫！此后，艾黎遭遇了更多超乎想象的事情，这位古怪的年轻人开始与这个古怪的国家深入接触。


  



  



  上海见闻


  



  “他们在无盖的铬缸旁操作，周围没有排除含毒水汽的装置。伤口腐蚀到肉里，手脚上有一个个‘铬孔’。”


  



  20世纪二三十年代的上海，五方杂处，华洋共居，被称为冒险家的乐园。


  艾黎却敏锐地发现，这座乐园是畸形的。在很大程度上，它只不过是为富人、权贵以及拥有特权的外国人所享受而已，普通民众的生活极其悲惨——这部分人的生存状况恰恰是艾黎最关心的。


  上海的贫富悬殊令艾黎感到吃惊。在市区几条主要的道路上，车水马龙，建筑高大宏伟，一派繁荣的景象，但一旦深入城市的“毛细血管”之中，很快就会发现那迷宫般纵横的里弄狭窄，拥挤，臭气熏人，大街小巷到处都是乞丐。


  “那里每个人都吐痰——上海95%的人似乎都患慢性黏膜炎。”在回忆录中，艾黎这样写道。


  艾黎生活的地方有着豪华的俱乐部，时髦的汽车，训练有素的仆役。但是，他却将时间和感情大量投入了绝大多数中国人居住的街巷里。


  起初，艾黎在公共租界的消防处工作，他不喜欢跟单位的官员们谈话，唯独喜欢检查工厂，因为这样可以深入拥挤、发臭的陋巷里的车间，直接接触工人。他的同事们不明白，为什么艾黎要花那么多时间去学中文，甚至还学上海话？


  1932年，消防处所在的工部局成立工业科，艾黎调任工厂安全督察长，专门负责检查租界内工厂的安全设施。


  这一新职位算是彻底发挥了艾黎的特长，也符合了他的兴趣。然而，这项工作却让艾黎极其痛苦，因为他亲眼目睹了太多残忍的场景。


  由于工厂的安全措施很差，事故经常发生。农村来的青年工人经常穿着肥大下摆的裤子和宽袖口上衣干活，他们的衣服时常被卷入摆得过于密集的机器。因为疲劳过度，许多工人的手指不慎被冲床切断。还有一次，橡胶厂因为硫化器引起爆炸，460名女工受害。


  最让艾黎感到痛苦的，是童工们在“黑工厂”里的遭际。


  在当时的缫丝业体制下，许多孩子不过八九岁，却要每天在煮茧的大槽前站上足足12个小时。他们手指红肿，两眼因睡眠不足而布满血丝，眼皮沉得像铅。工头手里拿着铁丝做的鞭子在一排排童工背后来回走动。如果童工把一根丝理错了，工头就用开水烫他瘦弱的胳膊作为惩罚。


  其他工厂的劳动条件不见得比缫丝厂好。搪瓷厂里普遍发生锑中毒，制作电池铅板的工厂则盛产铅中毒。


  “我还记得那些日夜站在抛光盘前的孩子，他们疲惫不堪，手脚上沾满了金刚砂粉、汗水和金属粉末，真是可怜！”艾黎后来回忆说，“他们在无盖的铬缸旁操作，周围没有排除含毒水汽的装置。伤口腐蚀到肉里，手脚上有一个个‘铬孔’，在那种糟糕透顶的劳动条件下几乎是治不好的。孩子们无可奈何地操作，劳动时间之长令人难以相信，根本谈不上最起码的人权。他们瘦小的躯体为活命而挣扎，好让老板有暴利可图。在国民经济已经崩溃的情况下，各种工业使得为谋生而挣扎的青老年工人更加困苦……”


  作为工厂安全督察长，艾黎能做的却非常有限，他只能从技术上对工人们的劳动条件稍加改善。比如，他曾去嘉定的一家工厂参观那里抄袭来的日本式总煮沸系统，并将其带回上海，在所有的缫丝厂里推广使用，以减少工房里的蒸汽，降低室温。


  但更根本性的东西是艾黎无法改变的，比如包身工制度。在艾黎看来，工业就像是一场战争，胜利的总是工厂主。


  这样的经历和这样的看法为艾黎后来的人生道路埋下了伏笔。因为渴望看到工人境况的改变，他开启了“工合”计划，而他与共产党人的惺惺相惜更是顺理成章。当时，上海的工人们已经受到延安正在组织进行抗日战争的鼓舞，一些工人出走，参加了革命军队。


  当艾黎正为工人们的安全奔忙时，斯诺也在上海——作为当时的外国在华政治经济中心，上海是外国人聚集的地方，甚至在根本上更像是一座外国城市。在斯诺看来，上海是“迷人的、令人销魂的老所多玛和蛾摩拉[2]”。


  上海的罪孽在哪里？这位年轻的美国记者与艾黎所见略同：巨大的不平等，残酷的剥削，工人们惨淡的生活。


  对中国了解越深，斯诺对中国的感情也就越深，他曾在1931年的日记中写道：“今后，我必须重新适应美国的生活。然而，无论适应得有多好，我的青春，生命中最好的年华，毕竟留在了东方。青春应该充满富有挑战性的探险，激动人心的经历和不寻常的刺激。”


  但同时，在中国的斯诺也越来越绝望。本来，他只不过是一个喜欢冒险的年轻人，并不准备在这里久留。选择中国，也不过是因为渴望到世界上最遥远而渺无人迹的地方去寻求新奇和刺激。但是，在上海以及后来在萨拉齐灾区等地的见闻，让这个活泼、开朗、浪漫的年轻人，变得心事重重而又老练成熟。


  “可怜的中国，它的悲剧简直看不到头！”1932年初，斯诺在写给父亲的新年信件中说。


  



  



  斯诺、蒋介石与毛泽东


  



  如果孙中山能够活到现在，“他肯定早就和现在的政府公开决裂了”。


  



  本来，斯诺曾是国民政府的座上宾，他所乘坐的VIP车厢即是一个最好的证明。


  这位没有带任何政治目的、偶然来到中国的美国年轻人，拥有一个坚定反对日本侵略、支持国民党的老板——《密勒氏评论报》主编和发行人鲍威尔（John Bill Powell）。在鲍威尔眼中，孙中山的民族解放事业非常伟大，而蒋介石的南京政权则预示着“新中国”的诞生。


  南京方面自然对这位毕业于密苏里大学新闻学院的洋报人予以高度的评价和热情的支持。当时在上海英文报纸《大美晚报》（Shanghai Evening Post and Mercury）任编辑的兰德尔・古尔德曾透露，20世纪30年代，南京政府是《密勒氏评论报》的大客户，每期大批购进，寄往海内外。


  在经验丰富、业务娴熟而又诚实正直的鲍威尔影响下，斯诺也成为“亲华派”，支持国民政府，认为它能带领中国人实现民族的独立和解放。


  由于《密勒氏评论报》与南京当局的特殊关系，在这家报社供职的斯诺也获得了令其他记者羡慕的机会。1928年10月，他到南京采访，见到了蒋介石及其他高官。那时，他还没有想到，八年之后，自己将获得另一个足以令其他记者嫉妒至死的机会，采访蒋介石的终生对手——毛泽东。


  第二年，斯诺又获得了一次千载难逢的采访机会——也就是本部分开头所提及的，促成他与路易・艾黎首次相遇的铁路沿线采访。


  这次采访对斯诺的触动很大。随着对中国的了解渐趋深入，斯诺不再信任国民政府，也彻底放弃了对国民党及其领导人蒋介石的幻想。那位陪伴斯诺旅行、拒绝艾黎共同乘坐VIP车厢的交通部胡姓官员即是南京当局腐败昏庸的一个例证。他凭借裙带关系谋得职位，对铁路事物一窍不通，但却傲慢自大，认为当官的职责就是吃喝玩乐、养尊处优。


  深入中国内地，目睹了官员与百姓生活的巨大差异之后，斯诺对国民党的态度发生了逆转。在写给父亲的信中，他甚至对蒋介石能够继续执政感到惊讶。在他看来，蒋介石没有受过良好的教育，“缺乏人格魅力，目光短浅，无恶不作”。这位不称职的领导人之所以还能够掌权，是因为他的敌人没有同心协力地反对他。


  他日记中记载的这样一件事充分显示了他的失望——


  有个准备在中国修筑铁路的美国人，和中国人一起讨论在哪里修铁路。但是，他提出的每一个地点都遭到了否决，因为他所提到的地方，不是俄国、日本的“势力范围”，就是法国、英国的“势力范围”。最后，他勃然大怒道：“那么，中国究竟在什么地方？！”


  不过，斯诺和鲍威尔并未因为对国民党的不同态度而决裂。他认为，自己和鲍威尔依然有相当多的共同之处，都出生于美国中西部，都同情和支持中国人的民族解放事业。


  两人还有一个重要的共同点：都推崇孙中山。但不同之处在于，斯诺认为，蒋介石掌权的国民党已经违背了孙中山的主张，最让他难以忍受的是狂热的个人崇拜——这种反感或许是斯诺的自由主义、个人主义天性使然，很多年后，他也跟后来手握大权的毛泽东谈论过“个人崇拜”的话题。此乃后话。


  当时，斯诺还认为，孙中山的“训政”思想被蒋介石政府用做挡箭牌，以避免真正实行宪政民主。


  “谁能领导政府，领导人民，在中国实行民主政治？……蒋介石、冯玉祥、阎锡山和其他军阀知道什么是民主政府吗？我想他们不知道。”胡适的这段话深得斯诺之心。


  在广州——那里曾是孙中山革命的大本营——目睹国民政府统治下令人触目惊心的腐败状况之后，斯诺沉思，如果孙中山能够活到现在，“他肯定早就和现在的政府公开决裂了”。


  实际上，对国民党从寄予希望到彻底失望，正是不少“中国人民的老朋友”们的共同特征。也正因为此，他们转而关注在当时还相当弱小的共产党，并将希望寄托在这支“代表最广大人民”的力量身上。


  甚至，当1937年2月中旬至7月中旬，周恩来、秦邦宪（博古）、叶剑英、林伯渠等人代表共产党与国民党方面的代表蒋介石、宋子文、顾祝同等人进行关于国共两党合作抗日的谈判，准备建立“抗日民族统一战线”时，斯诺还曾私下里担心共产党“准备投降”。


  



  



  见证国民政府的腐败


  



  “你是一个外国人，你永远不可能了解中国。中国一向喜欢闹洪水，而且还要一直闹下去。你看，中国人这么多，淹死一些不要紧。”


  



  国民政府的腐败生生将许多支持者和中立者推向了它的对立面。


  1932年末，路易・艾黎认识了比他大5岁的美国记者艾格尼丝・史沫特莱。艾黎称她为“天生的鼓动家”。史沫特莱的性格从她的衣着就可以看出一二：“你要是见到她，无论在盛夏或严冬，她的穿戴都离不了一点红色——深蓝衣服上的一朵康乃馨，帽子上的一只红鸟，红色的运动衫。这似乎是艾格妮丝的颜色，她格外喜爱这颜色。”艾黎曾如此描写。


  不过，艾黎和史沫特莱刚相识的那会儿，艾黎也没少用自己的所见所闻来“鼓动”史沫特莱。


  认识史沫特莱之前，艾黎曾在遭受洪水灾害的湖北省参与赈灾修堤工作。在那里，他亲眼见证了国民政府的腐败。艾黎曾要求一位基层官员带自己去看他所负责的堤坝，但这位官员甚至在下属的协助下都找不到堤在哪里。


  



  
    艾格尼丝・史沫特莱


    （Agnes Smedley）


    出生年月：1892年2月


    逝世年月：1950年5月


    国籍：美国


    身份：记者、作家


    首次到华年月：1928年12月


    所获荣誉：“中国人民之友”（朱德语）

  


  
    

  


  腐败已经到了根子里，国民政府的官员们对民众的生死漠不关心，官民矛盾十分严重。艾黎清楚地记得，当洪水冲决谌家矶的堤坝时，国民党的省主席正同一些朋友在电力公司经理家吃饭和赌博。“当他们听说决堤的消息后，只是笑笑，说还有铁路的路基可以挡水嘛，接着继续玩乐。”


  愤怒的艾黎曾向负责赈灾的领导人何键反映问题，要求他协助制止贪腐现象，但他的反应很冷漠。“你是一个外国人，你永远不可能了解中国。中国一向喜欢闹洪水，而且还要一直闹下去。你看，中国人这么多，淹死一些不要紧。”何对艾黎说。


  当然，国民党当局并非全然不关心灾情，但他们关心的点令人心寒。


  对于基层政府而言，他们关心的是怎样依靠水灾捞钱，怎样虚报救灾预算再将大部分款项鲸吞。


  对于高层而言，他们关心的是怎样在已经建立了共产党政权的洪湖地区与之作战。何键甚至亲口对艾黎说：当前的主要问题不是赈灾、修堤之类，而是维稳——“如何镇压共产党，拥护蒋委员长，扩充军队，使国家安全，好让全世界的人都来这里做生意。”


  “我知道在城里较穷地方的居民中，一定有共产党，所以，我的士兵把他们统统赶进阴沟里，像老鼠一样把他们杀死。”何键向艾黎描述他领导的镇压活动，“当然，有些好人也和坏人一起被杀了，但我们这里干得彻底，把他们一网打尽了。”


  艾黎愤而将自己的所见所闻告诉史沫特莱，还带她去参观了上海“模范租界”里的血汗工厂。


  耳濡目染之下，史沫特莱看到了中国社会内部的严重不公。1930年4月，她在给老朋友的一封信件中写下了这样的句子——


  “我现在是为一种思想活着，这比什么都令我吃惊。我变得越来越政治化了，越来越理智化了……在这里我每天工作18小时，即使不干活，也不得安宁，因为亚洲的贫困……从四面八方向你扑来……有一小撮阔绰的中国人和外国人就同难以描述的近在他窗下的贫穷毗邻而居——许多国家的大战舰在江中停泊，许多国家的持枪的士兵和水兵‘保卫’着一小撮最富裕的外国人。这儿，有阔绰又有贫穷，还有一个干间谍的、搞暗杀的、搞拐骗的、处死理想主义的以及干其他各种罪恶勾当的庞大的网。……我总想在我死去以前，我一定要再写一本书——多少年以后我将在书中揭露资本主义制度，连同从它发展出来的帝国主义给人类带来的灾难——它怎样把人变成了狼。只有已变成了狼的非人动物才会愿意让这个制度永存下去，正是这个使亚洲落到了今天的地步。”


  艾黎对史沫特莱说，他对旧制度下进行改革的幻想彻底破灭了，只有根本的变革才是唯一的出路。


  这番话令史沫特莱十分激动，她的一双大眼睛紧紧盯着艾黎，然后倾过身来抓住他的手腕。


  “那就让我们投身到这场变革中去吧！”史沫特莱说。


  这位鼓动家的鼓动显然奏效了。之后，他们都义无反顾地加入了这场变革，并扮演了重要的角色。


  其实，在那个时候，艾黎已经思考成熟，史沫特莱的鼓动想不成功都不太可能。通过与共产党及马克思学说的几次接触，他已经被深深吸引。


  也是那一次在湖北洪湖的赈灾过程中，艾黎第一次见识了共产党人的“洪湖精神”。他看到，在红军领袖贺龙的领导下，人民正奋力重筑大堤，以免武汉再遭洪水淹没——而这正是国民政府的官员们不屑于去干的事情。


  “一幅鼓舞动人的画面在我面前，男女老少在被洪水冲毁的旧堤废墟上努力修建新堤，工程进度之快是我从没见过的。”艾黎被眼前的场景深深触动。尤其是与国民政府的昏庸腐败对比之下，更衬托出共产党人的高大。天生亲近底层民众的艾黎觉得，只有共产党人才是真的和广大民众在一起。


  爱憎分明的艾黎决定支持洪湖人民的救灾行动，他不顾南京方面的阻挠，冒险亲自运送大批救灾物资到洪湖革命根据地。


  直到31年后，贺龙与艾黎再次见面时，还再三感谢他当年的“雪中送炭”。


  洪湖人民也为之写下歌谣：


  



  辛未洪湖闹水荒，


  艾黎送来衣和粮，


  腥风血雨同舟济，


  红缨所向势无挡。


  



  



  来自西方的革命者


  



  亲近马克思主义，并亲近声称要在中国传播、实践马克思主义的中国共产党，便成为水到渠成的选择。


  



  “逮捕、拷打、监禁和处死的厄运，威胁着每一个人，他们从浅粉色到深红色，即从普通老百姓到真正的共产党员。”


  这段话出自斯诺1935年发表的一篇严厉抨击国民党政权“法西斯化”的文章，他生动地描述了红色在中国的土地上蔓延开来的一项重要原因。


  对那些在上世纪二三十年代来到中国的老朋友们而言，他们中的大多数虽然不至于被逮捕、拷打、监禁、处死，但他们的所见所闻，依然令国民政府渐渐失去吸引力。与此同时，许多人接触到了正暗流涌动的红色浪潮。


  1932年圣诞节，埃德加・斯诺和第一任夫人海伦・斯诺结婚。当时，海伦的工作是给美国驻上海总领事埃德温・S・克宁翰当私人秘书。她热衷旅行和写作，乘船蜜月旅行时，这对新婚夫妇轮流读书给对方听，他们随身携带着小说家赫伯特・乔治・威尔斯和剧作家萧伯纳的不少书——前者接受了空想社会主义的思想，自称“从学生时代起就是一个社会主义者”；后者曾认真研读过《资本论》，公开声言自己“是一个普通的无产者”，“一个社会主义者”。


  



  
    海伦・福斯特・斯诺


    （Helen Foster Snow）


    出生年月：1907年9月


    逝世年月：1997年1月


    国籍：美国


    身份：记者、作家


    首次到华年月：1931年8月


    所获荣誉：人民友好使者

  


  



  不过，他们对于这两位同属“费边社”（Fabian Society）成员的作家提出的观点却不尽认同。费边社是19世纪末出现在英国的一个社会主义派别，主张务实的社会建设，倡导建立互助互爱的社会服务，通过渐进温和的改良主义方式来走向社会主义，而非通过马克思主义所主张的阶级革命，并强调通过教育的途径让权力回到知识精英的手中。


  “我们认为，那是典型的英国方式，进展太缓慢了，就像12月份的冷糖浆。”海伦评价说。


  于是，亲近马克思主义，并亲近声称要在中国传播、实践马克思主义的中国共产党，便成为水到渠成的选择。


  另一些外国人的思想也正逐渐从“浅粉”变成“深红”。


  路易・艾黎是在1929年接触到马克思和列宁的著作的。理论的滋养，再加上他在工作中对工人悲惨命运的所见所闻，使得他越来越相信旧的世界制度的罪恶——所谓“旧的世界制度”，就是资本主义和帝国主义，这是一个标准的马克思主义者的回答。


  



  
    乔治・海德姆


    （George Hatem，马海德）


    出生年月：1910年9月


    逝世年月：1988年10月


    国籍：美国（1949年加入中国籍）


    身份：医生


    首次到华年月：1933年11月


    所获荣誉：“新中国卫生事业先驱”

  


  



  后来，志同道合的外国人们开始聚在一起讨论政治。聚会的发起者是德国人海因茨・希普，《太平洋事务》杂志的撰稿人。参加者还包括“鼓动家”史沫特莱、奥地利女青年鲁斯・韦斯（中文名“魏璐诗”）、英籍电气工程师亚力克・坎普林（中文名“甘普霖”）、左翼时代精神书店的荷兰籍经理艾琳・魏德迈等等。


  参与讨论的还有一位名为乔治・海德姆的美国医生，他在获得医学博士学位后听说上海流行一种疫病，就跨越重洋来到中国开设诊所。但他到了上海才知道，这里并没有发生什么“东方热病”，只是因为天热，有些人生了皮肤病而已。这种病也并不像他之前担心的那样可怕。不过，海德姆发现当时上海的性工作者特别多，性病一度泛滥成灾，因此他决定把性病作为那一时期研究的主要疾病，并给予了很多人免费的治疗。


  后来，海德姆的诊所还为地下工作者提供了许多方便。


  乔治・海德姆另一个更广为人知的名字是马海德。1937年，他跟随周恩来到宁夏工作，看当地大多数回族兄弟姓马，便依此取了自己的中文名。


  “我们学习了《共产党宣言》和《雇佣劳动与资本》等马克思主义经典著作，以及其他关于剩余价值学说、土地所有制问题、社会发展史、亚细亚社会革命道路的论述。我们讨论中国及国外时事，特别是上海的形势。这类聚会，根据各成员的意见，不定期地在不同地点举行。每当使用史沫特莱在法租界的小套房时，我们就找另一个人进入伯尔尼公寓，先上屋顶，再下楼梯进屋。她完全相信她家的大门是被人监视的。有时，也使用其他人不大知道的房子。”艾黎在自传中回忆说。


  必须指出的是，这群人并不是彼时在华外国人的主流，大多数人将“亲华”“亲共”视为贬义词，甚至有《赤祸》这样的册子在流传——这也是为什么这批老朋友被中共如此珍视的重要原因之一。


  海伦・斯诺就曾遭到警告：“你可千万不要同斯诺这样的人来往，他是亲华分子。”斯诺还上了日本人开列的外国记者“黑名单”。不过，这并没有吓倒海伦。


  



  
    安娜・利泽（王安娜）


    出生年月：1907年9月


    逝世年月：1989年7月


    国籍：德国


    身份：王炳南前妻


    首次到华年月：1936年2月


    所获荣誉：第一位获得我军军衔（少校）的外国女性

  


  



  这个圈子的外国人还有一位德国朋友叫王安娜。她的本名是安娜・利泽，因为嫁给了赴德留学的共产党员王炳南而改姓王。王安娜是柏林大学的博士，精通德语、英语和法语，在校期间就积极参加反对希特勒法西斯主义的斗争，两次被捕入狱，与王炳南志同道合，并于1936年随丈夫来到中国。


  这位身材高大的洋女人很快从“革命者家属”的身份转变为“革命者”，她身着中式服装，用英语宣传抗日救亡的必要，颇为引人瞩目。


  在中国，王安娜继续从事着她在德国就已选择的事业——反法西斯，只不过具体的对象从德国纳粹变成了日本侵略者。她在特殊的时间点嫁给了红色革命者王炳南，也就嫁给了正孕育一场巨大革命的红色中国。


  几十年后，王炳南先后出任中美大使级会谈中方首席代表、外交部副部长、中国人民对外友好协会会长等职位，以“外交家”的身份留在党史之中。而王安娜，则在生前长期担任德中人民友好协会名誉会长——虽然他们的婚姻在1945年结束，但他们却继续在政府和民间的层面为中国和德国之间的“婚姻”贡献颇多。


  



  



  宋庆龄与外国友人


  



  她是一剂伟大的黏合剂，不仅为国共合作牵线搭桥，也是外国友人与共产党之间的牵线搭桥者。


  



  上海莫里哀路29号（今香山路7号），一座欧式花园住宅，外表幽静，屋内却经常火热异常。最早结识中国的那批老朋友，有许多都是这里的常客。


  宅子的主人是一位中国女性，她是连接外国友人与中国的一座桥梁。许多老友与中国的亲密友谊，都始自这位女性。


  她就是宋庆龄。


  作为孙中山先生的遗孀，她继承着孙的遗志。1927年，在目睹了被她称为“国民党冒牌领袖”的蒋介石、汪精卫先后背叛孙中山的“三大政策”（联俄、联共、扶助农工）后，宋庆龄决意与这个打着孙中山旗号，却与孙中山革命政策背道而驰的政府彻底决裂，并先后赴莫斯科、法国、德国等地，1931年回国。


  几乎从回到上海的第一天起，宋庆龄就开始设法营救两位持有瑞士护照的外国人，其中一人的秘密身份是共产国际代表，专门协助中国的地下革命者。


  后来，她又着手组织力量，从事营救全国政治犯的工作，这些政治犯通常遭到的指控是参加共产党的活动。鉴于她的国母身份和公众威望，以及蒋宋两家的复杂关系，国民党当局几乎对她无可奈何。尽管蒋介石本人非常想除掉她，他的特务组织甚至都设计好了一个使宋庆龄“遭遇车祸”但又不至于被撞死的方案，但最终还是没有敢于实行。


  令蒋介石犯怵的一个很大原因，是宋庆龄广泛的社会关系网络。她是一剂伟大的黏合剂，不仅为国共合作牵线搭桥，也是外国友人与共产党之间的引线人。


  宋庆龄和外国友人们的熟悉程度从一个细节便可见一斑。她被朋友们亲切地称为“苏吉”，这是她在美国卫理公会大学时的绰号。


  宋也会给别人起绰号，比如史沫特莱就被叫作“迷你哈哈”，简称“迷你”。她甚至还代自己的一只名叫“少校”的小狗给路易・艾黎写了一封信，署名为“你的热情的狗侄子——少校”。


  当然，这些都只是那些严肃话题之外的幽默调剂而已——宋庆龄的幽默感和连珠妙语是广为人知的。大多数时间里，他们讨论的是国内时局，或是革命经历。


  1933年，史沫特莱带艾黎第一次来到莫里哀路29号，那一次，艾黎听宋庆龄讲了令他终生难忘的广州脱险故事。那是在20年代初，军阀陈炯明的士兵在街上射击革命者，宋庆龄藏身于死者之中，后来伺机匍匐逃离现场，到一家家店铺挨个请求避难，几经周折终于找到一家。后来她又想方设法弄到一条船，才与孙中山在珠江上的一艘军舰内重聚。


  宋庆龄还经常在家中主持左翼文化政治沙龙一类的活动。借此机会，斯诺认识了许多被他称为“年轻的作家、艺术家和将要创造历史的战士们”的人物，从这些聚会中，斯诺对中国政治的了解突飞猛进，这种进步是永远无法仅仅通过读书、读报得来的。


  于斯诺而言，宋庆龄给她带来的改变，一是知识上的积累，二是一种自信心，是她使斯诺“认识到中国人民有能力彻底改变他们的国家”。


  通过宋庆龄，斯诺还认识了鲁迅。后来，这位在中国现代文学史上占据重要地位的作家对斯诺也产生了很大的影响。他还介绍斯诺认识了一些新的作家，引导他了解了左翼文学。他鼓励并帮助斯诺搜集有关新文学异端的短篇小说，并进行翻译、编辑。


  后来，这些内容结集成为《活的中国》（Living China）一书，向西方读者介绍中国的现代小说及其作者，其中，鲁迅是最核心的内容。斯诺将这本书献给宋庆龄，在卷首语中留下了这样的文字：“她的坚贞不屈、诚实、正直、勇敢、忠诚和美好的心灵，是活的中国最卓越辉煌、感人至深的象征。”


  宋庆龄的确配得上这些溢美之词，不过，在20世纪三十年代的中国，宋庆龄的意义又绝不仅仅是这些形容词那么简单。她所从事的事业具体而繁杂，且需要处处谨慎。一个最明显的例证是，尽管她是一剂伟大的黏合剂，拥有广泛的社交网络，在家中迎来各种阶层、各种身份的友人，但她却总让他们严格保持距离——即便他们彼此认识，也只能由宋庆龄本人来居中联系。因此，从表面上看，这些人之间互不认识。


  在白色恐怖的年代里，这种活动方式最好地保护了大家的安全，也保证了数量众多、力量庞大的友人团结在她的身边。


  



  



  协助中共地下工作


  



  “我们一点儿也不能相信中国报纸上说的事情，只有外国人了解各地发生了一些什么事。”


  



  1927年“宁汉合流”，国共关系全面破裂后，中共全面转入地下。


  日后成为中国人民老朋友的外国人们密切关注着共产党的消息，他们不希望看到这支给中国命运带来全新可能性的力量就此消亡。


  当时，史沫特莱有一个中文报纸的剪报档案库，由她的私人秘书兼翻译冯达建立并维护。其中，光是有关中国工农红军的就有好几盒，多半是来自国民党政府的“官方报道”。


  不过很快，史沫特莱就发现，这些党报在赤裸裸地说谎——她曾统计半年里的官方数据，发现国民党官方宣称的歼灭红军总数达到50万之巨，但与此同时，官方报道却总在说仍在追歼“共匪残部”；在新闻中，共产党总书记毛泽东和红军总司令朱德已经被多次报道“已击毙”，但报纸却总又在一个月后登出通知，对他们进行“悬赏通缉”。


  这样的“宣传喉舌”自然进一步降低了国民党在史沫特莱们心目中的可信度。


  实际上，除却国民党的虚假宣传，史沫特莱已经有不少渠道可以接触有关共产党的真相。如果说宋庆龄是中方最重要的桥梁人物，那么史沫特莱就是那群外国人中最重要的沟通者。路易・艾黎等人就是由史沫特莱介绍给宋庆龄的，与此同时，她又常常将一些中共地下党员介绍给外国朋友。


  共产党革命家、党内著名的军工与机械工业专家刘鼎就是由史沫特莱介绍给艾黎认识，并在他家居住将近一年时间的。当时，出于地下活动的需要，往来的人们都不透露真实姓名，史沫特莱会给每一个人都取一个英文名字，她给刘鼎取的名字是“查尔斯”。


  收留查尔斯可不是什么容易的差事——他在艾黎家借住期间，当局曾以“查电表”为借口，搜查艾黎的住宅。为了安全，在风声紧时，艾黎曾把查尔斯送到宋庆龄家里躲避过几天。


  艾黎给查尔斯提供的不仅是住处，还有许多地下活动的支持。比如，艾黎曾用自己的福特牌汽车带着儿子迈克去运送秘密材料，大部分是宣传统一战线政策的传单和小册子。后来，艾黎听说警方已经盯上了自己的汽车，并记下了车牌号，便赶紧把车卖了。


  卖了私车，艾黎又时常“公车私用”，用他在消防处工作时使用的红色公务车来协助地下工作。由于公务车的身份便利，艾黎能做的不仅仅是运送秘密材料，还能运人——让“敏感人物”躲在车后，然后开车大摇大摆地经过巡警的检查站，或者将人送到公共租界外，避免遭遇检查。


  除地下工作外，艾黎也参与了公开声援革命的活动。1935年，美国共产党派遣了两名老党员到上海，编辑出版一份名为《中国呼声》的杂志，艾黎是最积极的撰稿者之一，宋庆龄和鲁迅亦是重要的支持者。


  这本杂志出至第三期时发行量就已达5000份，它的主要立场是支持民族解放运动，声援学生救亡行动，这种内容自然是国民党当局所难以容忍，但由于是在上海公共租界出版的“外国杂志”，这份《中国呼声》得以免受审查和压制。


  不过，在当时的历史环境下，讲真话的出版物注定短命。在创刊两年后的1937年11月，杂志被日本人查封。被捣毁印版、未能出版的最后一期内容包括《上海的陷落》《华北的新阶段》《彭德怀论游击战争》《朱德对战局的分析》等。


  几乎是同一时期，当艾黎在上海帮助中共地下革命者时，埃德加・斯诺和他的夫人则在北京接触了大量中国大学生——在中共早期的发展中，学生是一支重要的力量，不少学生的另一个身份是中共地下党员。


  1935年，一位名叫张兆麟的燕京大学新闻系学生敲开了斯诺夫妇的家门。那段时间，斯诺在燕大兼任新闻学讲师，开设新闻特写、新闻撰述和旅行通讯等课程，还常常邀请大学生到他家里聚会。学生们把斯诺的家当成“新鲜空气的窗口”。后来，他在自传里说，那一年，他跟妻子一起在自家客厅里“点燃了叛乱”。


  张兆麟想和斯诺谈谈东北的时局。这位身材高大的帅小伙子说，他坚信蒋介石不会为华北或中国人和其他地方而战，他只会重施背叛东北各省时的故伎。


  “我们一点儿也不能相信中国报纸上说的事情，只有外国人了解各地发生了一些什么事。”张兆麟说，虽然他担任了学生团体的领袖，但他对自己，对中国的新闻业，甚至对中国这个国家都感到前途渺茫。


  “如果中国有什么希望的话，你就是希望。”海伦安慰他说。


  不久之后，“叛乱”果然被“点燃”——张兆麟和其他一些经常与斯诺夫妇往来的学生在后来被称为“一二・九”运动的抗议活动中成为主力。那群学生中还包括后来曾担任国务院副总理的黄华。黄华在外交方面贡献卓著，他在1949年同美英的最后谈判中与他的大学老校长司徒雷登打交道，在朝鲜战争的板门店谈判中担任中方代表，“文化大革命”期间，他是最后被召回的驻外使节。


  一段时间后，斯诺也将步入人生中最辉煌、最为世人所记取的几个春秋。作为老友当中的最幸运者，他即将率先接触中共的权力核心。


  



  



  斯诺的《西行漫记》


  



  中国共产党人究竟是什么样的人？他们是不是留着长胡子？是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声？是不是在皮包里夹带土制炸弹？


  



  斯诺去共产党根据地探访的想法可以追溯到1932年。


  作为一名记者，渴望到达现场，获取第一手的信息，这是再正常不过的想法。当时，关于共产党的各种传说之混乱令人无所适从——有人说根本就不存在什么红军，只不过是“几千名饥饿的土匪罢了”；也有人说，红军和苏维埃是“中国要摆脱一切弊害祸患的唯一救星”。


  不过，在当时的社会环境下，实现这一愿望的难度也是可想而知。对于处境艰难的共产党来说，贸然迎接一位西方人的风险实在太大。


  “在最后一刻，那些帮助我联系的共产党员对我产生了怀疑，他们消失得无影无踪，我再也没有见过他们。”斯诺这样记叙1932年的那次失败经历。


  两年后，一位叫哈里森・史密斯的出版商找到他，希望他能写一本有关中国共产主义的书，且预付给他750美元。这让生活并不宽裕的他非常高兴，也让他更加下定决心要去共产党的根据地走一遭，因为只有这样才能写出一本“真正有价值的关于中国共产主义的著作”。


  但是，他很快意识到，1934年并不是一个合适的时间。当时，蒋介石正对中央苏区发动第五次“围剿”，这场跨时一年的战争最终以红军被迫放弃中央根据地、开始长征为结束。


  尽管共产党的反围剿失败了，但斯诺依然敏锐地感到，共产主义运动仍将会对中国和远东的命运产生深远影响，因此他并没有就此搁置写作计划，没有放弃与共产党方面的联络尝试。


  机会出现在1936年。


  那一年，外在时局方面，红军长征结束，国民党将领张学良与共产党达成停战协议，国内局势发生变化；个人关系方面，斯诺和宋庆龄结交了亲密的友谊，又因在“一二・九”运动前后对青年学生的支持，取得了共产党人的充分信任。


  为了抓住机会，斯诺从北京奔赴上海找到宋庆龄，请求她的帮助，“以便到了红区以后起码获得一个中立者的待遇，而不是被当作间谍”。


  正在发展抗日民族统一战线的宋庆龄欣然同意，她通过上海地下党员“王牧师”（即中共“特科”董健吾）与远在陕北的毛泽东秘密通信之后，很快为斯诺的行程做出了安排。
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  1936年10月底，埃德加·斯诺访问陕北后回到北平。他不顾国民党的威胁，


  经常去各地向中外各界人士介绍陕北见闻，并夜以继日地赶写有关苏区的通讯报道。



  



  本来，与共产党及宋庆龄个人关系最密切的外国记者是史沫特莱，她本人也非常希望前往。但是，当时共产党要求第一个访问根据地的外国记者必须是与国际左派没有联系的人，而史沫特莱在来中国前曾加入印度工人党，从事印度解放运动，是一个活跃的左派革命者。正因为如此，之前没有任何政治倾向和身份背景的斯诺幸运地取代了史沫特莱，成为第一个接触红色核心的外国记者。


  启程前，斯诺从北京的一位教授处获得了一封致毛泽东的介绍信，以及与地下工作者接头的办法。这封信使用隐色墨水写成，执笔者是时任中共中央北方局组织部部长、解放后曾出任国务院副总理的柯庆施，而授权者则是当时在北方局主持工作的刘少奇。


  1936年6月，斯诺终于出发了，他带着冒险的心情（国民党的报纸还真发表了一篇斯诺的死讯，称他“已遭土匪杀害”），更带着一背囊的问题想要获得解答。


  后来，他在《西行漫记》中详细写下了这些问题。


  



  中国的红军是不是一批自觉的马克思主义革命者，服从并遵守一个统一的纲领，受中国共产党的统一指挥呢？如果是，那么那个纲领是什么？共产党人自称是在为实现土地革命，为反对帝国主义，为争取苏维埃民主和民族解放而斗争。南京却说，红军不过是由“文匪”领导的一种新式流寇。究竟谁是谁非，还是不管哪一方都是对的？


  在一九二七年以前，共产党员是容许参加国民党的，但在那年四月，开始了那场著名的“清洗”。共产党员，以及无党派激进知识分子和成千上万有组织的工人农民，都遭当时在南京夺取政权的右派政变领袖蒋介石的大规模处决。从那时起，作一个共产党员或共产党的同情者，就是犯了死罪，而且确实有成千成万的人受到了这个惩罚。然而，仍有成千成万的人继续甘冒这种风险。成千成万的农民、工人、学生、士兵参加了红军，同南京政府的军事独裁进行武装斗争。这是为什么？有什么不可动摇的力量推动他们豁出性命去维护这种政见呢？国民党和共产党的基本争论究竟是什么？


  中国共产党人究竟是什么样的人？他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，哪些地方不同？旅游者问的是，他们是不是留着长胡子，是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声，是不是在皮包里夹带土制炸弹。认真思索的人想知道，他们是不是“纯正的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作没有？他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领？他们是斯大林派还是托洛茨基派？或者两派都不是呢？他们的运动真是世界革命的一个有机部分么？他们是真正的国际主义者么？还是“不过是莫斯科的工具”，或者主要是为中国的独立而斗争的民族主义者？


  这些战士战斗得那么长久，那么顽强，那么勇敢，而且——正如各种色彩的观察家所承认的，就连蒋介石总司令自己的部下私下也承认的——从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人？是什么使他们那样地战斗？是什么支持着他们？他们的运动的革命基础是什么？是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士的呢？说令人难以置信，是同中国的那部充满折中妥协的历史比较而言的，但他们却身经百战，经历过封锁、缺盐、饥饿、疾病、瘟疫，最后还有那六千英里的历史性“长征”，穿过中国的十二个省份，冲破千千万万国民党军队的阻拦，终于胜利地出现在西北的一个强大的新根据地上。


  他们的领导人是谁？他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人？他们是社会先知，还是只不过为了活命而盲目战斗的无知农民？例如，毛泽东，南京通缉名单上的第一号“赤匪”，蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢？那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢？或者像南京官方宣布的那样，毛泽东真的已经死了吗？朱德，称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢？林彪这个二十八岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗，他又是谁？他的来历如何？还有其他的许多红军领导人，多次报道已经毙命，可是又在新闻报道中重新出现，不但毫毛无损，而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢？


  红军抗击极大优势的军事联合力量达九年之久，这个非凡的记录应该拿什么来解释呢？红军没有任何大工业基地，没有大炮，没有毒气，没有飞机，没有金钱，也没有南京在同他们作战时能利用的现代技术，他们是怎样生存下来并扩大了自己的队伍的呢？他们采用了什么样的军事战术？他们是怎样训练的？是谁给他们当顾问的？他们里面有一些俄国军事天才吗？是谁领导他们在谋略上不但胜过所有被派来同他们作战的国民党将领，而且胜过蒋介石重金聘请来的、以前由希特勒已故的国防军头目冯・西克特将军领导的大批外国顾问？


  中国的苏维埃是怎样的？农民支持它吗？如果不支持，那么是什么力量在维系住它的？共产党在他们的权力已经巩固的地区实行“社会主义”达到什么程度？为什么红军没有攻占大城市？这是不是证明红军不是真正由无产阶级领导的运动，而基本上仍然是农民的造反吗？中国百分之八十以上的人口仍然是农业人口，工业体系即使不说是患小儿麻痹症，也还是穿着小儿衫裤，在这样的国家怎么谈得上“共产主义”或“社会主义”呢？


  共产党怎样穿衣？怎样吃饭？怎样娱乐？怎样恋爱？怎样工作？他们的婚姻法是怎样的？他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“公妻”的吗？中国的“红色工厂”是怎样的？红色剧团是怎样的？他们是怎样组织经济的？公共卫生、娱乐、教育和“红色文化”又是怎样的？


  红军的兵力有多少？真像共产国际出版物所吹嘘的那样有五十万人吗？果真如此，他们为什么没有能夺取政权呢？他们的武器和弹药是从哪里来的？它是一支有纪律的军队吗？它的士气怎么样？官兵生活真是一样吗？


  如果像蒋介石总司令在一九三五年所宣布的那样，南京已经“消灭了共匪的威胁”，那么共产党到一九三七年在中国战略地位最重要的西北占领了一块比以前更大的整块土地，又怎样解释呢？如果共产党真的是完蛋了，那么，为什么日本在著名的广田弘毅第三点中要求南京同东京和纳粹德国缔结反共协定以“防止亚洲布尔什维克化”呢？共产党是真正“反帝”的吗？他们真要同日本交战吗？在这场战争中，莫斯科会帮助他们吗？或者，像著名的胡适博士拼命说服他在北京的情绪高昂的学生那样，他们的激烈的抗日口号只不过是争取公众同情的诡计和绝望的挣扎，是亡命的汉奸和土匪的最后呼号？


  中国共产主义运动的军事和政治前景如何？它具有历史意义的发展是怎样的？它能成功么？一旦成功，对我们意味着什么？对日本意味着什么？这种巨大的变化对世界五分之一的人口会产生什么影响？它在世界政治上会引起什么变化？在世界历史上会引起什么变化？它对英、美等外国在中国的巨额投资会产生什么后果？说真的，共产党究竟有没有“对外政策”呢？


  最后，共产党倡议在中国建立“民族统一战线”，停止内战，这到底是什么意思？


  



  



  延安之旅


  



  1936年初，王牧师去拜访张学良，开门见山就说：“我是来向你借飞机到红区的。”


  



  脑中装着无数的问号，斯诺在午夜登上了向西的火车。这一回，他无法像与艾黎初次见面时那样享用专属的VIP车厢了，因为他早已不是国民政府的贵宾。相反，若想接触共产党的核心，他还必须突破国民政府的重重封锁。


  斯诺必须突破的，还有病菌的“围攻”。启程前，他的身上注射了“凡是能够弄到的一切预防针”：天花、伤寒、霍乱、斑疹伤寒、鼠疫。可以想见，当年的共产党根据地条件有多么艰苦。


  经过两天的颠簸，斯诺抵达了西安。在那里，他拜访了曾经是共产党员的陕西省政府主席邵力子，以及时任西安绥靖公署主任的杨虎城。半年后，杨虎城和张学良一起发动了那桩震惊中外的西安事变，扣留了蒋介石，与自己要剿灭的“共匪”成了同盟，邵力子也一度被怀疑为同谋。


  斯诺错过了见证西安事变的时机，不过，他见到了促成张学良东北军、杨虎城西北军和中国工农红军形成拥护民族统一战线“铁三角”的重要人物——此人也是促成斯诺陕北之行的关键，他就是上文提及的“王牧师”董健吾。


  毕业于上海圣约翰大学的董健吾讲得一口漂亮的英语，他曾在被称为“基督将军”的军阀冯玉祥手下任职，颇有地位，从蒋介石到杜月笙均熟识。后来，他丢官弃教，成为共产党的秘密联络员，往返于红区和白区之间，争取“抗日民族统一战线”的成员。


  首次代表共产党接触张学良的正是这位王牧师。1936年初，他去拜访张学良，开门见山就说：“我是来向你借飞机到红区的。”


  “什么？你敢到这里来提出这样的要求？你不知道凭这一点就可以把你押出去枪毙么？”张学良大惊。


  王牧师不慌不忙，详细解释了他和共产党的关系，以及团结抗日的必要性，最终说服了张学良。这位将军竟真的将自己的私人飞机借给了王牧师，由他去延安带回一个谈判方案，并促成了张与共产党之间进一步的会晤。


  王牧师将这些故事讲给了斯诺听，这令斯诺感慨不已：“我发现即使仅仅为了王一个人，也值得我到西安府一行。”


  但斯诺此次到西安的目的远不止于此，他与王牧师的见面也正是为了通过他进入红区，另两名关键的联络人是刘鼎和邓发，前者是上文曾经提及的“查尔斯”，来自上海的地下组织，时任张学良的副官；后者则是被国民党悬赏5万元要取他首级的共产党政治保卫局局长——有趣的是，当时他却正住在张学良家中。


  起初，王牧师准备再次去找张学良借飞机，安排斯诺搭乘，但后来这一计划告吹了，张学良担心自己的美国飞行员多嘴告诉外人，一个外国人被“扔”在了红区。


  替代的交通工具是军用大卡车。7月初的一个早晨，斯诺终于出发，与他一起前往的还有另一名外国人马海德——就是那个在上海专注于治疗性病，经常与艾黎、史沫特莱等人聚在一起讨论问题、开展活动的美国医生。但奇怪的是，在斯诺后来写作的《西行漫记》中，并没有提及马海德。后来马海德的儿子周幼马曾就此问过父亲，马海德的回答是：“我是秘密到陕北参加红军的。一旦斯诺的书公开出版，就会影响我在上海的中国朋友的安全。”


  后来周幼马才知道，父亲说的“上海的中国朋友”其实就是宋庆龄。马海德当时就知道宋庆龄和共产党来往密切，她经常安排“一些人”在马的诊所开会，还曾让马海德协助她买大量的医药器材送给苏区，并护送中共要员出国。后来，她又把马海德送去参加红军，为陕北的军民治病。


  彼时的延安依然被国民党所控制，是靠近“匪”区边界的最后一个重要前沿据点。斯诺和马海德乘坐的道奇卡车一直开到了延安，然后便要开始步行，只有一个骡夫当向导，一头骡子驮着他们的行李。


  这段在黄土高原上的步行令斯诺感到惴惴不安，他不仅惊异于四周“难以置信的，有时是令人恐怖的”景象，更担心自己和马海德的财物遭遇不测——骡子驮着的有照相机、医疗用品，他们手上还带着手表，脚上穿着牛皮鞋。一路上，骡夫对斯诺的牛皮鞋子多次表示羡慕，每一次都令斯诺担惊受怕。


  这样的跋涉历时两天。后来，最令斯诺担心的已不是财物，而是人身安全——两个外国人，从白区而来，会令红区的人们产生怎样的联想？


  一路上，他们看见石板屋的土坯墙上写着许多标语，诸如“打倒吃我们肉的地主！”“打倒喝我们血的军阀！”“打倒把中国出卖给日本的汉奸！”“欢迎一切抗日军队结成统一战线！”“中国革命万岁！”“中国红军万岁！”——这些都是极具共产党特色的事物。后来，共产党执政后，类似的宣传形式铺遍了大江南北，尽管标语内容不断发生着变化。


  在遇到一位“清瘦的青年军官”后，斯诺和马海德悬着的心终于落了地。这位军官长着一脸黑色大胡子，他走上前来，用温和文雅的口气向他们招呼：“哈啰，你想找什么人吗？”


  “他是用英语讲的！”斯诺又惊又喜。


  他很快明白，这位军官就是周恩来。这位人称“美髯公”的共产党核心人物英语说得不太流畅，但很清晰。


  与周恩来接上头，标志着斯诺和马海德终于真正抵达了他们已经念想很长时间的地方——共产党根据地。


  “我的经历再次证明在中国任何事情都可能办到，只要照中国的方式去办。”在《西行漫记》中，斯诺这样总结自己成功抵达红区的经历。


  



  



  克里斯马


  



  “当我1937年到达延安的时候，我很难理解为什么那里的每个人都显得那么富有魅力，那么吸引人。而当时我所遇到的别的中国人却充满了卑鄙、残酷等各种令人厌恶的特性。”


  



  在红区，最先给斯诺留下深刻印象的人是两个“红小鬼”。


  见到周恩来后，斯诺只与他交谈了几分钟，随后便被安排在百家坪过夜，两人约定第二天到附近村庄里的司令部见面。


  天色已晚，斯诺和马海德与驻扎在百家坪的一些人一起吃饭，他们中有的是游击队学校的教员，有的是无线电报务员，还有几个是红军军官。


  “我们吃的有炖鸡、不发酵的保麸馒头、白菜、小米和我放量大吃的马铃薯。可是像平常一样，除了热开水之外，没有别的喝的，而开水又烫得不能进口。因此我口渴得要命。”斯诺这样记录自己在根据地的第一顿晚餐。


  这位美国记者注意到，端来饭菜的是两个孩子，他们穿着大了好几号的制服，戴着红军八角帽，帽舌很长，不断掉下来遮住他们的眼睛。


  “喂，给我们拿点冷水来。”斯诺冲其中一个孩子招呼。


  可那个“态度冷淡”的孩子根本就不理他。过了一会儿，他又招呼另一个孩子，结果一样。场面有些尴尬。


  同一饭桌上一位戴着厚玻璃镜片近视眼镜的军官笑了，他是外交部交通处处长李克农。他扯了扯斯诺的袖子：“你可以叫他‘小鬼’，或者可以叫他‘同志’，可是，你不能叫他‘喂’。这里什么人都是同志。这些孩子是少年先锋队员，他们是革命者，所以自愿到这里来帮忙。他们不是佣仆。他们是未来的红军战士。”


  正在这时，“小鬼”端来了冷水。这一次，斯诺学会了“正确”的称呼：“谢谢你——同志！”


  “不要紧，你不用为了这样一件事情感谢一个同志！”“小鬼”看着斯诺回答道。


  这段小插曲令斯诺感慨万千。“我想，这些孩子真了不起。我从来没有在中国儿童中间看到过这样高度的个人自尊。可是，这第一次遭遇不过是少年先锋队以后要使我感到意外的一系列事情的开端而已，因为我深入苏区以后，我就会在这些脸颊红彤彤的‘红小鬼’——情绪愉快、精神饱满、而且忠心耿耿——的身上发现一种令人惊异的青年运动所表现的生气勃勃的精神。”他在《西行漫记》中记录说。


  “生气勃勃的精神”，这或许是令斯诺对红区心生好感的一项重要原因。第二年，当斯诺的夫人海伦也得到机会前往陕北时，同样惊异于人们的精神面貌：“当我1937年到达延安的时候，我很难理解为什么那里的每个人都显得那么富有魅力，那么吸引人。而当时我所遇到的别的中国人却充满了卑鄙、残酷等各种令人厌恶的特性。当时，我还不懂得克里斯马[3]这个词，但这正是每个领导人都具有的——没有它，他就不可能生存，就不可能在成千上万心怀敬佩的追随者中确立领导地位。


  从人性的角度描写人的故事，或者说，描写根据地各类人物的克里斯马，成为斯诺研究中国共产主义运动的切入点之一。这位到华已经近十年的美国人认为，自己从未在中国的年轻人中见到过如此动人的精神气质——他们乐观，活泼，精力充沛，忠于革命。


  “我最感兴趣的，正是红军的故事中所表现出来的那种反映人性特点和人类英雄行为的史实，而政治仅仅是第二位的。”从西北返回北京后，斯诺对《每日先驱报》的编辑说。


  毫无疑问，从共产党的核心领袖身上，斯诺也领略到了这种神奇的克里斯马，他在自己后来的作品中对这些人物进行了“人性的”描写——


  毛泽东，在斯诺的眼中“面容瘦削，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出，颇有林肯的气质”，“也许可以成为一个非常伟大的人物”。“他把天真质朴的奇怪品质同锐利的机智和老练的世故结合了起来”，“他似乎一点也没有自大狂的征象，但个人自尊心极强，他的态度使人感到他有着一种在必要时候当机立断的魄力。”


  或许是出于记者的职业习惯，斯诺记录下了毛泽东许多有趣的生活细节：喜欢不惹人注意地随意散步，从腰带下面找虱子，在热天脱掉长裤等。


  周恩来，被斯诺视为“头脑冷静，善于分析推理，讲究实际经验”。“他态度温和地说出来的话，同国民党宣传九年来污蔑共产党人是什么‘无知土匪’、‘强盗’和其他爱用的骂人的话，形成了奇特的对照。”


  彭德怀，具有丰富的斗争经历，因此斯诺原以为他是个“疲惫的、板着脸的狂热领袖，身体也许已经垮了”。结果出乎他意料，“彭德怀是个愉快爱笑的人，身体极为健康，只是肚子不好”。“他的谈话举止里有一种开门见山、直截了当、不转弯抹角的作风很使我喜欢，这是中国人中不可多得的品质。”


  朱德，斯诺没有亲见，因为当时他还没到达陕北。不过，斯诺听说，朱德“沉默谦虚、说话轻声、有点饱经沧桑的人，眼睛很大（‘眼光非常和蔼’是大家常用的话），身材不高，但很结实，胳膊和双腿都像铁打的一样。”


  在红区，斯诺还观看了红军剧团的一次演出，令他大受触动：“从物质享受来说，他们无疑是世界上报酬最可怜的演员，然而我没有见过比他们更愉快的演员了。”


  在日记中，斯诺将这些经历和在他北京的所见所闻做了比较：“这是生与死的鲜明对比，一方朝气蓬勃，一方暮气沉沉；一方是年轻的、不断发展的文化，一方是衰老的、幻灭的、精疲力竭的、疾病缠身的文化。”


  



  



  斯诺眼中的毛泽东


  



  “切莫以为毛泽东可以做中国的‘救星’。这完全是胡说八道。决不会有一个人可以做中国的‘救星’。”


  



  如果说斯诺和其他老朋友们在战争年代与共产党亲密接触后，只是单纯被红军及其领袖的克里斯马所吸引，那就过于低估了他们的头脑。


  实际上，斯诺并不是一个感情用事的人，带有自由主义、个人主义底色的他，一般也不会堕入偶像崇拜的陷阱。妻子海伦对他的评价是：“从不下结论和不易冲动这个意义上讲，他决不简单幼稚。除了对孙中山夫人外，他对任何人都不特别崇敬。”


  从陕北回到北京后，海伦问他：“你喜欢他吗？他对你友好吗？”


  自然，这里的“他”指的是那个对于外人来说最为神秘的人物，毛泽东。


  彼时，刚刚回京的斯诺还在整理采访所得，尚未作出什么结论。对于妻子的提问，他竟也像新闻发言人一样打起了太极：“我是采访他的第一个外国记者，据我所知，我没有树立任何敌人。”


  对于毛泽东，埃德加・斯诺最不希望用英雄崇拜的目光来看待。在那个年代里，有一件事情令他深恶痛绝——那就是用“我们伟大的领袖”这个短语来形容希特勒、墨索里尼等形形色色的大独裁者。所以，在陕北，当他发现人们还并没有使用“我们伟大的领袖”来形容毛泽东时，他感到非常高兴。


  尽管如此，斯诺还是在家里挂起了一张毛泽东半身像——那是他挂出来的唯一一张照片。据海伦的观察，此后，他这样尊敬过的唯一一个人是富兰克林・罗斯福总统。在罗氏的最后一次竞选中，斯诺在家门上挂起一张罗斯福的大招贴画，而他们家所在的城镇其实在传统上一贯投共和党人的票。


  斯诺对毛泽东复杂的态度可以从他的《西行漫记》中一窥究竟：“首先，切莫以为毛泽东可以做中国的‘救星’。这完全是胡说八道。决不会有一个人可以做中国的‘救星’。”


  



  
    诺尔曼・白求恩


    （Norman Bethune）


    出生年月：1890年3月


    逝世年月：1938年3月


    国籍：加拿大


    身份：医生


    首次到华年月：1936年2月


    所获荣誉：中国十大国际友人，以他命名的白求恩奖章是全国卫生系统模范个人的最高行政奖励

  


  



  不过紧接着，他的话锋一转，开始赞颂毛泽东的独特之处：“但是，不可否认，你觉得他的身上有一种天命的力量。这并不是什么昙花一现的东西，而是一种实实在在的根本活力。你觉得这个人身上不论有什么异乎寻常的地方，都是产生于他对中国人民大众，特别是农民——这些占中国人口绝大多数的贫穷饥饿，受剥削，不识字，但又宽厚大度，勇敢无畏，如今还敢于造反的人们——的迫切要求做了综合表达，达到了不可思议的程度。假使他们的这些要求以及推动他们前进的运动是可以复兴中国的动力，那么，在这个极其富有历史性的意义上，毛泽东也许可能成为一个非常伟大的人物。”


  



  [image: 7]



  中国人民的国际友人白求恩大夫，在八路军前方，组织了白求恩医疗队，为抗日的将士服务。


  （白求恩大夫在1939年10月12日在抗日前线中毒病故）



  



  这段表述颇为耐人寻味——他承认毛泽东身上有“一种天命的力量”，然而这种力量并非来自他本人，而是他所要领导的人民大众，尤其是底层农民。这种解读与毛泽东本人在几年之后的表述“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”产生了内在的关联。


  



  
    韩丁


    （Willam Hinton）


    出生年月：1919年2月


    逝世年月：2004年5月


    国籍：美国


    身份：学者


    首次到华年月：1937年


    所获荣誉：山西省长冶市荣誉市民

  


  



  然而，与斯诺的预期所不同的是，后来，毛泽东不仅也被称为“我们伟大的领袖”，甚至有了“我们心中最红最红的红太阳”等登峰造极的个人崇拜式称呼。斯诺如何看待、思考这个问题，将在后文中另行讲述。


  不过至少在1936年，斯诺还不必考虑这些。作为采访毛泽东的第一位外国记者（也是最后一位采访毛泽东的记者，那是1970年12月的事情，后文再叙），他成功了。当然，他为此所付出的努力无人能及，所冒的风险亦不同寻常——一个细节可以证明这种风险——这本书翻译成中文的时候才有了“西行漫记”这个名字，而原来的名字“红星照耀中国”（Red Star Over China）则因为太过“招摇”，害怕引来南京当局的查禁而根本不敢使用。无论如何，斯诺将因为此次陕北之行永载史册，而毛泽东也因为斯诺采写的报道和书籍，开始在西方世界变得广为人知。两人的“记者资本”和“政治资本”都获得了极大的增值。


  在读过《西行漫记》的中译本后，毛泽东在延安干部会上指出，这本书“向全世界真实地反映了我们的情况，介绍了我党的意见”。1939年，他又亲自向斯诺表达了同样的意见。


  



  
    阳早


    （Erwin Engst）


    出生年月：1918年11月


    逝世年月：2003年12月


    国籍：美国


    身份：科学家


    首次到华年月：1946年2月


    所获荣誉：中国农机院“金牛奖（个人贡献奖）”

  


  



  显然，毛泽东对于这本书的传播效果是满意的，这是一次双赢的合作，它也成为两人友谊的坚实基础。斯诺的文字在一定程度上帮助共产党获得了国际社会的更多理解和支持，洗刷了国民党强加的“赤匪”污名。《纽约时报》刊文称：“这些‘赤匪’与我们通常所称的爱国者极其相似。”《密尔沃基新闻报》则说：“人们不难在年轻的中国共产党人和那些原始的基督徒的信仰间找到一定程度的相似之处。”


  



  
    阳早


    （Erwin Engst）


    出生年月：1918年11月


    逝世年月：2003年12月


    国籍：美国


    身份：科学家


    首次到华年月：1946年2月


    所获荣誉：中国农机院“金牛奖（个人贡献奖）”

  


  



  这本书甚至直接促使了更多“老朋友”与中国的相识。著名的加拿大医生白求恩就曾给友人写信说：“要问我为什么去中国，请读埃德加・斯诺的《西行漫记》和史沫特莱的《中国红军在前进》，读后你们必将与我同感。”


  美国人韩丁也是受《西行漫记》的影响于1945年来到延安，他的到访又带来了更多的友人——回国后，韩丁把自己的见闻告诉了同学阳早，并鼓励他到中国西北解放区去看一看。于是，阳早来了，并留了下来。阳早的未婚妻（也是韩丁的妹妹）寒春也追随而来。后来，他们三人都在中国人民老朋友的名录中留下了浓重的一笔。


  



  



  史沫特莱


  



  民主集中制是什么意思？“‘民主集中’在名词上不是矛盾的东西吗？”


  



  继斯诺之后，陕北根据地迎来了一轮接待造访者的高潮。


  最满怀热情的造访者当属来自全国各地的年轻人们，其中也包括斯诺所任教的燕京大学学生。尽管这是一所由“美帝”建立的教会大学，但它所培养的学生却对共产党有着浓厚的兴趣和好感。


  彼时，回到北京的斯诺向燕大几个关系密切的学生团体展示了他在西北拍摄的照片，以及《西行漫记》一书的部分手稿。与此同时，刊登在《密勒氏评论报》上的斯诺与毛泽东的谈话也已经被翻译成中文，发表在燕大的学生报纸上。


  这些文字和影像点燃了一部分大学生的青春热情，有学生团体立即决定向延安进发，他们借用了斯诺绘制的地图一路向西，并于1937年春天成功抵达延安。一路上，他们有意隐瞒了自己的真实目的，装作是一群去西部地区休假游玩的大学生，以此作为掩护。


  在延安，大学生们见到了毛泽东和其他领导人，并与他们交谈，还跟生性活泼好动的史沫特莱一起骑马、练习射击。回到北京后，他们又将自己的经验传授给其他学生，于是有更多人如法炮制，前往红区。


  这些正接受高等教育的年轻人和共产党接触后，普遍受到了鼓动和影响，成为一支重要的补充力量。比如，第一批从北京抵达延安的大学生之一的余建亭日后就成为八路军的重要干部，解放后曾官至轻工业部副部长。


  当然，更能引发世界瞩目的是更多外国记者的到访。


  首先是与首个到访共产党根据地记者的机会擦肩而过的史沫特莱，她于1937年1月抵达延安。当时，中共中央随红军总部进驻延安刚刚半个月。到延安的当晚，史沫特莱就见到了朱德和毛泽东。


  和朱德见面时的一个小插曲后来经常被人提起：史沫特莱用双臂抱住了朱德的脖子，在他的脸上狠狠地“啃”了两口，左右脸颊各留下了一个响亮的吻。


  拥吻之后，史沫特莱又在朱德身边一阵踱步：“让我好好瞧瞧你！”


  后来，史沫特莱真的把朱德好好“瞧”了个遍——在获得朱德授权的情况下，她写作出版了名为《伟大的道路——朱德的生平和时代》的传记。


  史沫特莱此次在延安为期七个多月的采访，当然不只是与朱德接触了而已，实际上，她与所有重要人物都有交流，本人还成为了延安的著名人物。这一方面是因为她的金发碧眼——当时在延安的外国人除她以外只有两人：和斯诺一起来但没有一起走的马海德医生，以及共产国际常驻中国顾问奥托・布劳恩（李德）——另一方面更是因为她生性活泼开朗，不少行为颇为引人注目。


  最著名的一段插曲或许是她将交谊舞引入了延安——到红区不久，闲不住的史沫特莱就在自己的住处举办了私人性质的娱乐晚会，她的窑洞里有一台轻便留声机和几张唱片，于是跳交际舞变成了理所当然的选择。


  史沫特莱对几位共产党领导人跳交谊舞的描述颇具趣味。


  ——毛泽东刚开始“由于自尊心强，他不学跳舞，生理上也没有节奏感”。不过，“有时候，我给毛泽东写一个‘请即来一谈’的便条，他很快就来了，手里提着一袋花生米。于是外国朋友引吭高歌，中国主人拍掌击节，歌罢由中国主人们或唱歌或讲古，窑洞满座，谈笑风生，一时成为乐事。”


  ——朱德则要主动得多，“同我破除迷信，揭开了交际舞的场面。”


  ——周恩来也加入了跳舞的行列，“不过他跳舞像一个人在演算一道数学习题似的。”


  ——彭德怀“喜欢作壁上观，不肯下来跳一次舞”。


  ——贺龙获得了史沫特莱的最高赞赏，他们“在青砖铺的地上随音乐旋律一起欢跳，他是身上唯一有节奏感的舞师”。


  尽管领导人们对交谊舞都表现出了浓厚的兴趣，但这种娱乐形式却引起了革命队伍里女将们的强烈反对，史沫特莱还得到了“败坏军风”的恶名。


  史沫特莱究竟有没有“败坏军风”，今日的读者自然能够有自己的判断。不过，一个不可否认的事实是，史沫特莱发起的交谊舞运动间接导致了毛泽东和贺子珍的分手。


  当时，贺子珍不喜欢交谊舞，也不喜欢史沫特莱。但毛泽东却频繁光顾史沫特莱的窑洞，并与长相酷似今日台湾明星大S的年轻演员吴光伟相谈甚欢，这令贺子珍疑心重重，并最终与史沫特莱爆发了一场大冲突，离开了延安。


  史沫特莱也因此不得不比计划中提前离去。


  和她一起走的是斯诺夫人海伦。
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  生于美国的艾格尼丝·史沫特莱（1892—1950），具有崇高的国际主义精神，


  从20世纪20年代起就以记者的身份在中国进行采访和报道。



  



  海伦是1937年5月抵达延安的，由于和斯诺的关系，她受到了共产党的优待。在红区，她同样和领导人们进行了深入的谈话，并搜集了几十个人的自传材料。后来，她据此出版了《续西行漫记》。几十年后，当她依然在整理、编辑这些资料时，海伦略带夸张地说：“23年来，我成为了这些笔记本的囚犯。”


  海伦在延安的日子里，还有多位美国人造访红区，他们是美国《亚洲》杂志的编辑们：A・比森、菲利普、J・贾菲和欧文・拉铁摩尔。毛泽东向他们表示，欢迎所有国家的人士前来考察中共的政策。


  两个月后，果然如毛泽东所欢迎的，第一位非美籍记者抵达了延安，他是新西兰人詹姆斯・贝特兰。


  在与毛泽东的谈话中，贝特兰曾问：民主集中制是什么意思？“‘民主集中’在名词上不是矛盾的东西吗？”


  毛泽东的回答是：“应当不但看名词，而且看实际。民主和集中之间，并没有不可越过的深沟，对于中国，二者都是必需的。”


  “一方面，我们所要求的政府，必须是能够真正代表民意的政府；这个政府一定要有全中国广大人民群众的支持和拥护，人民也一定要能够自由地去支持政府，有一切机会去影响政府的政策。这就是民主制的意义。另一方面，行政权力的集中化是必要的；当人民要求的政策一经通过民意机关而交付与自己选举的政府的时候，即由政府去执行，只要执行时不违背曾经民意通过的方针，其执行必能顺利无阻。这就是集中制的意义。只有采取民主集中制，政府的力量才特别强大，抗日战争中国防性质的政府必定要采取这种民主集中制。”毛说。
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  1937年1月，美国著名作家史沫特莱不顾艰难困苦，来到当时中国共产党中央所在地延安进行采访。


  这是1937年毛泽东、朱总司令和史沫特莱在延安。



  



  通过在延安的采访和对其他外国记者的了解，贝特兰还发现了一个有意思的现象：不同的外国记者，有自己各自偏爱的中共领导人。斯诺偏爱毛泽东，史沫特莱偏爱的是朱德，海伦偏爱的则是那些延安的女革命家们，而他自己偏爱的是贺龙。


  贝特兰没有提到周恩来，因为佩服他、崇拜他的远不止一个外国记者。


  



  
    詹姆斯・贝特兰


    （James Bertram）


    出生年月：1910年8月


    逝世年月：1993年8月


    国籍：新西兰


    身份：记者、作家


    首次到华年月：1936年1月

  


  



  



  拉贝日记


  



  拉贝甚至还给希特勒本人寄了一份报告，呼吁德国迅速出面，阻止盟友日本仍在继续的非人道暴行。


  



  当多位外国记者先后到访共产党根据地，并与领导人结下友谊的时候，在抗日战争前线，另一位外国人正见证日军的暴行，并奇迹般地拯救了大约20多万名中国人。


  这个德国人的名字叫约翰・拉贝，被称为“中国版的辛德勒”。


  辛德勒是一位成功的德国商人，也是纳粹党党员。只不过，他加入纳粹党的动机很功利——希望利用这种政治上的身份为自己的生意铺路。


  政治与商业的合谋，从来就不是什么新鲜事。如同我们今日经常见到的桥段一样，辛德勒利用金钱和美色贿赂德国高级将领，在波兰接管了一间原来由犹太人所拥有的搪瓷器工厂，大发了一笔战争财。这位精明的商人还大肆利用失去一切权利的犹太人，将他们作为最为廉价的劳动力使用，攫取利润，而得到了工作的犹太人也因而获得了暂时的安全。


  



  
    约翰・拉贝


    （John H.D. Rabe）


    出生年月：1882年11月


    逝世年月：1950年1月


    国籍：德国


    身份：商人


    首次到华年月：1909年1月


    所获荣誉：中国十大国际友人


    
      

    

  


  在癫狂的法西斯氛围中，商人辛德勒并没有丧失最起码的良心底线。纳粹对波兰克拉科夫地区犹太人的残酷血洗令他震惊，从那时开始，他专注于做一件事：尽可能保护犹太人。


  为了让他们逃离奥斯威辛的死亡威胁，辛德勒贿赂纳粹德国党卫队指挥官阿蒙格特，劝说他批准将搪瓷厂定为一个附属劳改营，这样工厂就能恢复生产。辛德勒与阿蒙格特达成协议，以金钱买工人，他倾囊而出，制定了一份声称为维持工厂正常运转所必需的工人名单，从纳粹魔掌中买回一千多名犹太人的生命。


  这段故事后来因为被好莱坞导演斯皮尔伯格拍成电影《辛德勒的名单》而广为人知。中国版辛德勒——拉贝在中国的经历，同样闪耀着残忍年代里的人性光辉。


  当时，拉贝是德国西门子公司的驻华代表，也是德国纳粹党的驻华负责人，在南京生活。在西门子总部命令他回国，大家为他举行欢送会的当晚，日本人轰炸了南京，拉贝也因此留了下来，他认为自己有义务保护西门子中国员工和他们家人的安全。


  但是拉贝所保护的，不仅仅是西门子员工和亲属，而是在南京的几十万平民。在这座城市沦陷的最危险时刻，他联合十几位外国传教士、医生、商人等共同发起建立了“南京国际安全区”。由于德国和日本是盟友，而他又是纳粹党成员，这种特殊的身份令他有了不少做事的空间，大家便推举他担任南京安全区的主席，全面主持安全区的工作。


  从大清帝国尚未覆灭的1909年开始，拉贝就在中国工作、生活。他说：“由我出任主席，我不应再有丝毫的犹豫。我一生中最美好的青年时代都在这个国家愉快度过，我的儿孙都出生在这里，我的事业在这里获得了成功，我始终得到了中国人的厚待。”


  拉贝给中国人的厚待更值得这个民族永远记取。他所主持的安全区内，设有25个难民收容所，聚集了近30万难民。其中“西门子”难民收容所就是拉贝本人租住的院子，那里收留了600多位附近居民。


  收容难民，远不仅是提供一块地方供他们居住那么简单。为了安全区的运行，拉贝带领委员们四处寻求国际援助，募集资金，购买粮食和药品，还历尽艰辛从上海设法弄到了能预防脚气蔓延的蚕豆。


  难民们对这位洋人顶礼膜拜，称他为“活菩萨”。为了表达对拉贝的敬意，麦卡勒姆牧师还专门谱写了一首《南京难民合唱曲》，歌词在幽默中带着辛酸：“我们要蚕豆做早饭，我们要蚕豆做午饭……”


  12月13日，日军在南京上演了血腥屠杀。拉贝见证了这一切，他写了《拉贝日记》，又在1938年回德国后马不停蹄地到各处做演讲，揭露日军暴行。


  拉贝甚至还给希特勒本人寄了一份报告，呼吁德国迅速出面，阻止盟友日本仍在继续的非人道暴行。希特勒当然没有这么做，不仅如此，拉贝还受到了盖世太保的迫害。


  二战结束后，身为纳粹党人的拉贝又受到了不公正待遇。但善有善报的古谚在这时并没有完全失效，被他帮助过的人没有忘记他的善举。正如辛德勒获得了那一千多名犹太人发起签名的证明他并非战犯的证词，拉贝也在他最消沉的日子里，每月都收到南京市民及国民政府的金钱和粮食援助。


  辛德勒去世后，按照犹太人的传统，他被作为“36名正义者”之一安葬在耶路撒冷。但拉贝在1950年因中风去世后，就此销声匿迹，公众对此毫无所知，中国人似乎也将他彻底遗忘了。


  究其原因，恐怕与拉贝去世的年代有关——1950年，中美的敌对态势愈发严重，出于政治目的考虑，中方将1937年在南京的美国人诬为帮助日本人作孽的恶棍。曾任南京安全区国际委员会秘书的刘易斯・斯迈思当时就在一家地方报纸读到几篇文章，有的指责安全区的外国人把南京城拱手交给日本人，让数千妇女任由日寇奸淫；有的指责1937年留在南京的美国人“不仅积极响应美国政府的帝国主义政策，还用中国人民的血肉去保护他们的公司、教堂、学校和住宅”，称这个国际安全区委员会是一个与日本侵略者“狼狈为奸”的帝国主义组织；还有的文章引用一个幸存者的话说：“美国鬼子点完名后，便由日本鬼子进行处决。”


  虽然身为德国人的拉贝没有被点名批判，但他亦被有意淡忘。


  好在历史终究还了拉贝和他的同伴们一个公道，昔日的错误被纠正。1996年，《拉贝日记》在美籍华人张纯如女士及邵子平博士等人的寻访下得以重见天日；1997年，南京大屠杀60年后，《拉贝日记》中文版在南京得以公开出版。中国官方和民间亦掀起了一轮纪念拉贝的热潮，他获得了“中国十大国际友人”称号，和白求恩、斯诺等人站在了同样的位置上。


  和拉贝一样，在20世纪风云诡谲的政治生态中经历跌宕起伏，品尝到百般滋味的“老朋友”其实不在少数。


  



  



  工合运动


  



  一个有意思的细节是，这项运动居然对美国历史上第一支特种部队产生了影响！直至今日，美国海军陆战队的队员们仍然自称“工合战士（Gung Ho Soldiers）”。


  



  还记得本书开篇提及的那次发生在站台上的相遇吗？距离初次相遇过去九年之后，这两位不断熟识中国也彼此熟识的外国友人将要开始联手在中国大地上创造一项雄心勃勃的事业——当然，主人公还要加上斯诺的妻子海伦。


  实际上，这项事业的最初设想就是海伦所提出的。


  当时，夫妇二人参加一次聚餐，人们谈到了合作社的问题。聚餐会的发起者，英国领事馆工作人员约翰・亚历山大开始热情鼓吹合作社事业，称它可以“解决世界性的病态和灾难”。


  海伦对此颇不以为然，她激烈地驳斥了这种意见，并且在辩论中压倒了亚历山大。


  有趣的是，第二天一大早，海伦的脑子突然被一个与“合作社”有关的想法占据：“为什么不能把中国工人组织在合作社里，由他们自己拥有和管理合作社，根据劳动时间而不是资本来处理财务问题？”


  海伦认为，应该建立生产合作社，而非消费合作社，这或许是解决中国主要问题的办法：向难民提供生产性的工作，将无事可做的技术工人组织起来，利用中国辽阔内地的资源，避开易于被日本人占领或轰炸的人口密集城市地区。


  彼时，斯诺夫妇又从北京回到了上海，他们和路易・艾黎一起考察了惨遭炮火蹂躏的日本占领区域，除了发现贫民窟里的饿殍遍地与国际公共租界里的莺歌燕舞形成强烈对比外，他们重点考察了工厂和工人——他们也是艾黎所一直关注的对象。


  令他们感到愤慨的是，政府没有采取任何措施疏散为数不多的工厂，也没有组织工人们抢救机器设备。后来，斯诺曾如此记录这件事：“政府绝不可能事先进行这种安排，因为中国政府害怕上海工人，这种恐惧即使没有超过对日本人的恐惧，也与此相当。”


  既然他们早就发现，政府是靠不住的，那么，为什么不发挥工人们的能动性呢？


  海伦向还在担任工厂督察职务的艾黎提出了自己的想法：“你看，路易，中国当前需要到处都有工业。中国必须有工业，要广泛发展工业，就得搞一个工业运动，眼下没有竞争。我认为，路易，你现在做的工作会使上海成为日本人能进一步剥削的好地方。你说你喜欢中国，那你就应该丢掉这个工业，出来做些当前有用的事。中国人生来是会合作的。”


  一拍即合。其实，关心工业的艾黎自己已经就这个问题思考了很多，他马上连夜将自己关于在非敌占区建立一系列小工业合作社的设想重新改写，第二天下午就拿给了斯诺夫妇。


  三个人又在一起对具体的文字做了些改写，并印成了小册子，散发给上海各界人士传阅。他们给这个创设合作社的计划想了一个简单的名字“工合”——意思是“一起工作”，英文名称“Gung Ho”。


  “工合”诞生的这一年，路易・艾黎四十岁，他在中国已经整整生活了十年。


  对于即将开始的这番事业，三位创始人颇有野心，他们认为，这项运动将奠定坚实的经济基础，以便统一和加强抵抗力量，支持共产党控制的游击区，推进政治民主，推进社会变革和经济变革。海伦说，工合是“促进进步趋势的人民运动”，是“健康的‘中间道路的’共同经济纲领，以防止中国的左翼和右翼之间发生内战”。而斯诺则认为，工合“提供了在战时创造新型社会的可能性”。


  新型的社会究竟有没有因工合而创造出来，后文自有叙述，后人也自有评判。一个有意思的细节是，这项运动居然对美国历史上第一支特种部队产生了影响！直至今日，美国海军陆战队的队员们仍然自称“工合战士（Gung Ho Soldiers）”。


  



  
    埃文斯・卡尔逊


    （Evans Fordyce Carlson）


    出生年月：1896年2月


    逝世年月：1947年5月


    国籍：美国


    身份：军人


    首次到华年月：1927年2月


    所获荣誉：访问共产党军队的第一位外国军官

  


  



  这种看似毫无理由的联系是如何发生的？事情要追溯到1937年，当时，曾长期在中国工作的美国军官埃文斯・卡尔逊也在斯诺的影响下，前往延安探访共产党，他由此成为走进中共敌后根据地的第一位美国军官。


  在延安，朱德总司令接待了卡尔逊，并向他介绍了八路军的游击战术，还允许他接触了大量普通将士。卡尔逊深受触动，他后来曾在信中写道：“他们更多地为人民着想而不是为一己私利。这样的转变与军队的精神紧密相关，因为他们知道他们为何而战。”


  卡尔逊预测，这支军队在不久的将来会变得举世闻名。后来发生的一系列事件证实了卡尔逊的判断。


  回国后，1942年2月，卡尔逊受命组建美军的第一独立营。他按照5比1的比例严格挑选了1000名突击队员，罗斯福总统还把他的爱子詹姆斯・罗斯福送到卡尔逊身边担任参谋主任。在这支队伍的训练培养中，卡尔逊借鉴了颇多八路军的作战和管理经验，甚至包括每周五仿照八路军的样子召开民主讨论会，身为参谋主任的小罗斯福还像八路军中的政治委员一样给大家作形势报告。而在会议间隙，大家时常会要求他们的“老头子”卡尔逊给大家吹段口琴，听他讲自己在中国时与八路军并肩行军的故事。


  至于这支队伍的名字，卡尔逊使用了“工合营”的称呼。在他看来，工合代表了他从共产党八路军的身上和中国工合运动中所看到的精神——同心协力，同甘共苦。由此，“工合”一词开始进入美国词汇中，表示一种敬业的态度，一种十分朴素的“我能干这件事”的工作热情。几年后，在太平洋战场上，卡尔逊突击队口中喊着“工合”二字冲上日本人防守严密的一座座小岛时，“工合”的名称曾一度响彻太平洋上空。


  不过，卡尔逊本人并未能像“工合”一词一样长久留在美军军营中。由于他所倡导的所谓“工合”精神来自共产党部队，对美国军队的传统和秩序形成了冲击，引发军中不少人的反感，1943年4月1日，卡尔逊被免去突击营指挥官的职务，转而担任团主任参谋。从那之后直到1947年5月27日溘然辞世，他再也没有被委派指挥任何部队。


  



  



  宋美龄与“工合运动”


  



  “这就是他所说的‘民生’的意义，但使其成功，它必须是一个受生产者管理的真正民主运动。”


  



  “工合”要从几个外国人脑袋中冒出来的理念变成活生生的现实，并不是一件容易的事情。甚至可以说，“工合”的成功创设，其实是一种几率极小的偶然。


  最大的偶然因素，是时代背景。倘若没有始于1937年9月的第二次国共合作，倘若中国大地仍然遭受外敌入侵和国内战争的双重蹂躏，这样一种在战火纷飞中建立经济生命线的设想根本不可能实现。在艾黎、斯诺和海伦的计划中，他们要集中大后方未被毁伤的工业和自然资源，召集流散难民，以小型合作社的方式生产迫切需要的日用工业品，包括供应军需用品。


  如此庞大的自救运动，仅凭几位“老朋友”的力量，成功几率为零。


  但艾黎等人的优势在于，常年在华的他们已经是“中国通”了，他们结识了中国社会中三教九流的人物，这成为他们运作“工合”的重要资本。


  首先为“工合”提供支持的是上海各界名流，他们在1937年11月的一次“星一聚餐会”上接到了艾黎等人散发的“工合”小册子。


  “星一聚餐会”是当时由上海各界有代表性的爱国人士组成的一个救国组织，因全体成员在每星期一晚上以聚餐会的形式相聚一次而得名。用今天的话说，这是一个定期“饭醉”的小群体。


  参加“星一聚餐会”的名流众多，以下是不完全名单——


  文化界：胡愈之、刘湛恩、韦捧丹、郑振铎；


  新闻界：王任叔、王芸生、萨空了、梁士纯；


  宗教界：吴耀宗、沈体兰、王国秀；


  工商界：陈已生、孙瑞璜、萧宗俊；


  银行：徐新六、胡玉琪；


  海关：丁贵堂、陈琼昆、孙一民；


  上海工部局：陈鹤琴、严景耀、秘书张宗麟和卢广绵。


  一开始，聚会由沪江大学校长刘湛恩负责召集。1938年4月7日，身为上海抗日救亡运动民间领袖之一的刘湛恩被日伪收买的暴徒狙击牺牲，此后，聚会改由从事出版、宣传工作的胡愈之主持。胡也是斯诺《西行漫记》一书编译出版工作的组织者。


  在“星一聚餐会”上得知几位外国友人的“工合”设想后，各界名流流露了极大的兴趣，并以极强的行动力迅速开始工作。就在这次聚会上，与会者组成了“中国工业合作运动设计委员会”，并推举银行家徐新六为主席（徐亦于1938年被侵华日军谋杀），艾黎则担任召集人，合作社专家卢广绵和上海电力公司的两位工程师吴去非、林福裕被推荐参加具体设计工作。


  老朋友们的好友苏吉——宋庆龄亦是“工合”的热心支持者。1937年12月23日，宋庆龄悄悄撤离已沦入敌手的上海，乘轮船于27日抵达香港。她离开上海时，正是艾黎坐一辆出租车护送她来到江边码头。路上，宋庆龄听艾黎介绍了“工合”的设想，她说，工业合作可以补充孙中山先生三民主义中最重要也是最容易被忽略的部分，“这就是他所说的‘民生’的意义，但使其成功，它必须是一个受生产者管理的真正民主运动。”


  宋庆龄还说，她要去努力做她弟弟宋子文的工作，争取他也来支持这项事业。宋子文是国民政府的重要人物，时任中国银行董事长和中央银行常务理事。


  果然，宋庆龄言出必行，她在香港期间，动员宋子文拨给“工合”200万元贷款，这笔钱解决了“工合”在初创时的困难。


  宋家的另一位重要成员——宋美龄，也是“工合”成功道路上的重要支持者。


  1938年5月，“星一聚餐会”的成员在锦江饭店的一次聚餐会上达成共识：要在全国范围开展组织3万个工业合作社的运动，非取得国民政府在行政上和财政上的支持不可。会上，大家推举徐新六尽快带着“工合”的发展计划去武汉，与国民政府等有关方面进行磋商。


  但当徐新六把计划转交国民政府行政院院长兼财政部长孔祥熙时，孔并没有产生什么兴趣。“工合”之路似乎走入了死胡同。


  是蒋介石夫人宋美龄的介入打开了局面。彼时，斯诺走了另一条途径，他通过早已相识的英国驻华大使阿奇博尔德・克拉克-卡尔，将“工合”的计划介绍给了宋美龄。当时，宋被认为是国民党抗日派中最强有力的人物，虽然因为红军在蒋家王朝的后院“点火”，她勉强同意蒋介石“攘外必先安内”的国策，但从小就接受了强烈民族意识教育的宋美龄对日本入侵中国的一切事情都一直持着反对态度。


  如此便不难理解，宋美龄在听了大使介绍的“工合”计划后立马痛快地表示：“把路易・艾黎找到这里，让我们把这个运动搞起来！”


  但宋美龄毕竟不掌握政府实权，国民政府依然对“工合”不太感冒，孔祥熙的态度半冷不热，经济部长翁文灏则把艾黎叫过去，试图劝他们打消创办“工合”的念头，他说：中国当然需要工业，但不需要一个合作社工业运动，因为“中国的老百姓都是亲共的，把经济大权放在他们手里是不行的”。


  也有人认为，“这计划是难于成功的，因为有家庭制度的存在，中国人的个人主义倾向太厉害。”或是，“苦力太没有知识，他们宁愿在难民收容所中领取不要钱的食粮。”


  眼看“工合”又要难产，艾黎们只能在火炉武汉的盛夏继续奔走，争取支持。


  最后，是宋美龄的一次发火最终催生了“工合”。当时，孔祥熙召集了几位实业家开会，地点就在他住地汉口江边的银行董事会会议室。艾黎也在座，他回忆说：“孔的意思是让这些实业家在江苏实业家穆藕初的领导下组成一个委员会，来考虑在敌后的安全地区建立哪种工业，由银行进行可靠的投资。”


  “关于建立工业合作社的战时‘工合’运动的想法，显然丢开不提了。”


  然而，讨论还没有开始，宋美龄便突然怒气冲冲地闯了进来，把艾黎、孔祥熙都叫到楼下一间会客室。


  “你已经毁掉我打算进行的每一项计划，但是这一次你毁不了！”孔一进门，宋美龄便冲他嚷道。


  “你必须马上给工合开绿灯，让它开始工作。明天早上艾黎必须得到全部授权！”


  等孔祥熙反应过来时，宋美龄已转身出了房间。


  第二天，行政院的授权证书果然批下来了。由孔祥熙担任中国工业合作协会理事长，艾黎为行政院技术顾问，并代理工合协会总干事，具体筹备协会的工作。


  8月5日，武汉横滨正金银行大楼前挂出了“中国工业合作协会”的牌子，“工合”在该楼的顶层办公。而周恩来的妻子邓颖超则在大楼的底层，她在那里从事妇女和儿童工作。


  



  



  “统一战线”


  



  “工合家庭从中亚沙漠的广阔新月地带一直伸展到南海。”


  



  “工合”在国民政府的支持下启动。这令作为临时首都的武汉表面上看起来更显得团结和包容，它在世界反法西斯战争中成为国际关注的焦点，上文曾提到的新西兰记者贝特兰形容它为“一个真正的、人民的前线首都”。


  对于宋庆龄、宋美龄、宋子文、孔祥熙（宋霭龄之夫）等宋氏家族成员给予“工合”的支持和庇护，斯诺做出了高度评价：“人们显然能够看出，三姐妹都生性慷慨。”


  作为“工合”运动创始人之一，身为记者的斯诺也不得不做出一些职业上的妥协和退让。宋庆龄曾将孔祥熙投机倒把牟取暴利的丑事告诉斯诺，但宋霭龄警告斯诺：为了“工合”，不要将这些事情公开发表。


  他对蒋介石的评价也再次发生改变，从全面否定转变为部分赞赏：“他的突出优点是勇敢、果断、决心、抱负和责任心。”“客观条件决定了蒋介石现在的命运，蒋介石的决定也影响到外在的环境，使之更加生气勃勃，充满希望，因为他一直体现着显示的要求，仍然发挥着领导作用。”


  然而，斯诺的美好愿望又一次落空了。蒋介石的政策令人失望，国共合作并不顺畅，一段时间后，国民党对“工合”也进行了压制和打击，这让斯诺再次丧失对蒋介石的信心。他曾在写给贝特兰的信中说，蒋介石“将会在日本人的逼迫下拼命后退，如果他退到大理或者缅甸边界的八莫，对中国或许倒是件好事。毫无疑问，在他所控制的地区，他未能做任何事情去组织民众，利用内地的资源。”


  由于政府的不作为，组织民众、利用内地资源的重任便落在了“工合”身上。他们制定了一个雄心勃勃的计划：到1940年底，在各地建立3万多个地方合作社。海伦・斯诺想得更远，她甚至在1940年宣称，他们在中国“很可能建立4.8万个合作工厂”，价值1亿美元。


  显然，这样的计划过于庞大。实际上，1940年他们只建起了1867个顺利运营的合作社，社员近3万人，离3万个合作社的目标相距甚远——而且，1940年几乎是“工合”运动发展的最高峰了。


  不过，彼时海伦的心情似乎没有怎么受影响，她曾用浪漫化的笔调这样写道：“工合家庭从中亚沙漠的广阔新月地带一直伸展到南海。”


  这当然是带有水分的描述。不过，说当时“工合”运动在中国大地上四面开花，而且真的发挥了很大的影响力，并不为过。


  第一个地区办事处是在陕西宝鸡成立的。抗日战争初期，那里是陇海铁路西端的终点站，也即人们坐火车逃离战争所能到达的最远点。当临时首都武汉面临着沦陷的危险时，从1938年夏天开始，“千万户人家，整个工厂、学校、政府机关源源迁来。从旧宝鸡城垣到铁路附近一带，到处人山人海，到处是牲畜、帐篷、茅屋，到处是装有商品、机器的包装箱。”从武汉和河南涌入的难民使这座古城一片混乱，几乎没有地方容纳他们，市面上商品非常缺乏，连一般日用品都买不到。


  这使得宝鸡成为“开展组织工业合作社最理想的地方”。七个铁匠组成了宝鸡的第一个合作社，由于市场上对于日用品的需求量很大，且当地有一部分工厂设备，两周内便有十多个合作社建立起来，三个月内就有了各种各样的生产合作社：制鞋的、生产食品的、做毛毯毛巾的、生产药棉及纱布的……


  从办第一个工业合作社的经验中，一套具体建立和管理合作社的规定被制定出来。


  



  建立合作社至少须有7名社员。社员必须愿意认真工作、学习并偿还贷款。


  每个社员必须至少拥有一股，任何人不得拥有超过全部资本20％的股份。在任何情况下一名社员都不得超过一票。


  工时及工资数由合作社社员决定。


  从社员中选出一名主任充当领班。


  任何社员的过失行为均由全体社员评断。


  定期举行会议讨论问题和计划。


  年终利润分成如下：20％作储备金，10％作公共福利金，10％为联合社主任和职工的工资，10％作当地工业合作社发展资金（联合社入股用），50％交合作社各工人，在最后的50％中，五分之二由社员付给合作社作为股份。


  因违反合作社章程而开除社员，由全体会议表决多数通过。


  由社员选出一主任委员会处理财务工作。


  社员可以退社，但只退还其所持股份的票面值股金。


  今后，表示互相间关系的口号是“我为人人，人人为我”。


  



  1939年1月，艾黎和美国青年画家格兰姆・贝克来到宝鸡，在参观了几所工业合作社后，贝克做出了一番直观的描绘。


  “我们所到之处，都很整洁有序。这里的社员们事先知道路易要来，可能早有准备，但不可能一切都是做给他看的。因为无论是在一列窑洞、一座破庙或一组席棚里，凡有工合标记之处，都呈现一种气氛……那是一种繁忙而又谦虚的工业气氛。人们表现出来的精神是小心谨慎，方向明确，一丝不苟，总之，要给这种精神下个定义可不那么容易。


  “工合的机器大部是木制的家庭手工产品或由前方托运来的金属货，其中有些配上了木制部件，经过油漆、打磨，看来却像刚进口的新机器设备。厂房和生活区都被粉刷打扫得干干净净。老建筑经过改造后，空气阳光就更加充足了。这儿有指导员贴出的标语和图表，还有社员悬挂的趣味性装饰性的画片，宿舍里，每张床边和各种卫生盥洗用具都摆放得整整齐齐。不讲个人卫生是一种‘非合作行为’，是可以在评议会上批评的。”


  “工合”在宝鸡的合作社办得颇有声色，当地官员便想方设法要插手，希望从中获取税收。不过，有中央政府撑腰的“工合”并不担心，他们通过上层委任一名值得信任的县长到宝鸡，便顺利解决了问题。


  此后，艾黎又去往江西开办合作社。而延安的合作社也在毛泽东的支持下开展起来，这得益于斯诺对陕北的第二次访问，他再次见到了毛泽东，并向他介绍了“工合”。毛表示完全支持这项事业，并且向他强调，中国工合“首先应该关注游击区”。


  延安“工合”的创设，也使得“工合”成为国民党和共产党均认可和支持的组织，成为名副其实的“统一战线”。


  



  



  来自世界各地的援助


  



  后来曾有人评论说，“工合”就是“某种不切实际的幻想”，是“西方人‘改造中国’的尝试中容易犯的那类错误”。但是显然，工合所做到的已经远远超越了“幻想”的概念。


  



  实际上，“工合”的“统一战线”远不仅仅是国民党和共产党之间的事情，也不仅仅与所有志在抗击日本人侵略、保卫家园的中国人有关。


  在当时的世界，合作经济已经不是什么新鲜的词汇，但这种肇始于19世纪初空想社会主义的经济思想依然受到不少人的关注。所以，当全球各地的人们得知有一群人正在中国从事合作运动，并且得到了政府当局的许可时，期待的目光和援助的力量便接踵而来。


  “斯诺在美国和其他地方为‘工合’做了大量的促进和宣传工作。英国的同情者也看到，这场运动是与日本人对抗的一个经济武器。”路易・艾黎说，“‘工合’运动逐渐得到了菲律宾、澳大利亚、加拿大、印度尼西亚、马来西亚和东南亚其他许多国家的爱国华侨的支持。香港的一些知名人士也开始对它产生了兴趣。”


  “工合”的创始人们以为，在源源不断到来的海外援助下，运动开展所需要的资金应该问题不大。但这时，腐败的政府和官僚再次成为横亘在“工合”路上的绊脚石——他们企图控制全部海外捐款，攫取“工合”的果实。


  一些在早年吃过国民政府贪官污吏苦头的华侨更表示：如果不成立一个独立的委员会，“我们就不汇钱来”。


  于是，成立一个自己的独立组织来进行筹款，并负责款项的分配输送，便成为“工合”发展的当务之急。1939年，这个名为“中国工业合作社国际委员会”（简称“工合国际委员会”）的组织在香港注册成立。为这个委员会的顺利“出生”发挥最大作用的，正是两年前由艾黎护送离开上海、来到香港的宋庆龄。


  “外国朋友看到宋庆龄的名字就认为可靠。”艾黎曾回忆说。


  在英国驻华大使克拉克・卡尔的帮助下，国际委员会亦得到了时任香港总督的支持，并动员了香港圣公会主教、英国人何明华（R・O・Hall）担任主席，宋庆龄担任名誉主席。委员包括宋子文、斯诺、艾黎等人，以及港澳地区爱国人士、中外银行家、商业巨子和慈善事业家钟秉铎、郑铁如、何东等20多人。担任执行秘书的是后来成为中科院院士的经济学家、国际问题专家陈翰笙。


  “工合”国际委员会将筹得的经费送往了最需要的地方——其中很多都是抗日根据地。一个简单的统计数据是，截至1940年底，仅菲律宾和南洋华侨就筹得捐款约合法币100多万元，用于支持陕甘宁边区工合事业以及共产党领导下的抗日根据地。


  对于这些援助，毛泽东曾写信给何明华致谢，他在信中说：“我赞成以合作社的方式在中国组织建设许多小型工业。对于你在这一事业上的热心，以及你在帮助我们抗战上所取得的光辉成绩深表感佩。如能在华北游击区和西北接近战区的地方组织建立这种工业合作社，八路军和鄙人自己对此种援助将表示极大的赞赏和热情的欢迎……总之，倘若我们艰苦奋斗，倘若中国与其国际朋友共同合作，毫无疑问，我们是能够打败日本，取得最后胜利的！”


  毛的预言在六年后果然实现——抗日战争的胜利不仅源于中国人的“艰苦奋斗”，也在很大程度上依赖于“与国际朋友共同合作”。


  然而，微妙而复杂的政治形势令“工合”所发动的最广泛的合作难以持续太久。随着战争的不断发展，共产党的力量获得了巨大的充实，但国民党却日趋保守，越来越虚弱，右翼分子一直力图接管或者改造“工合”。


  艾黎本人就因为与共产党的亲密关系而被国民党终止了“工合”技术专家的职务。当局还许诺，要给他经英国去新西兰或任何他愿意去的地方的头等舱船票，并付给他2000美金的补偿费。但实际上，艾黎既没能出国，也没有得到这笔钱。后来，他才得知政府撤消他职务的主要原因是“与共产党秘密交往”，其罪名包括：


  在宝鸡同很多共产党人一起建立工合合作社，并向延安输送人员和物资，证据是一份被捕的工合进步干部的名单，其中一些人已被处决；


  在皖南茂林设立工合事务所帮助新四军。在浙西的遂安（译音）建立机械工场，为新四军制造了大约4万枚手榴弹，并修理机关枪等；


  在云南大理、福建永安、陕西省的双石铺等地建立了类似的共产党基础；


  从蒋介石夫人那里拿了4万元法币，用来组织瑞金的八路军士兵的妻子儿女为新四军做麻鞋。


  失去了各方信任基础的“工合”很快就在1941年之后走上了下坡路。


  “工合”运动的衰落也与当时的国内外时局变化有关。太平洋战争爆发后，工业所需的原料、机具，凡是由外国供给者一律被断绝；同时，外汇投机和从事海外贸易的游资，都涌到国内来找出路，加上国内通货膨胀，造成了物价暴涨。刚刚成长起来的工合组织，即陷入原料不易得到、资金无法周转的困境。


  而后的战事又进一步给“工合”带来了惨重的打击。到1945年第四季度为止，各地工业合作社只剩不到700个，社员不到1万人。


  后来曾有人评论说，“工合”就是“某种不切实际的幻想”，是“西方人‘改造中国’的尝试中容易犯的那类错误”。但是显然，工合所做到的已经远远超越了“幻想”的概念。至今也很难有哪项由外国友人发起的运动在中国大地上产生如此巨大的影响。


  



  



  培黎学校


  



  在中国“最穷”的一个地方，却办起了“最国际化”的学校。


  



  “工合”运动在将中国的劳动者联合起来进行生产自救的同时，也留下了一个“副产品”：一所名为“培黎”的学校。


  在办合作社的同时办学校，是一个自然生长出来的选择。一开始，还只有一些针对“工合”职员的短期培训班。但是随着合作社的发展，艾黎越来越意识到人才培养的重要性。他认为，应该“搞出一套培养内地工业合作社领导人的办法来，并且网罗能做这种工作的人才，把他们放到贫穷落后的地方去，让他们熟悉当地的条件，并学会处理问题”。这些人“应受到多方面的教育，从而能创造性地满足以后的年代可能出现的任何新的要求”。


  于是，在“工合”发展正红火的1940年，艾黎和同事们开始在中国各地办培黎学校。


  “培黎”的意思是“为黎明而培训”，也是美籍英国人约瑟夫・贝利（Rev. Joseph Bailie）名字的谐音。


  1887年，贝利就来到中国从事传教活动。但他逐渐发现，传教无法改变中国的现状，于是和美国汽车大王亨利・福特联系，把一些在国内挑选的家境贫苦但可造就的孩子送出国学习。事实证明，“教育救国”的理念结出了很好的成果——这群孩子的很多人经过严格的培训后，回国成为当时中国工程界的著名工程师，在抗战中贡献了很大的力量。


  实际上，贝利代表的是最早一批接触近代中国的老朋友，由于特殊的时代背景，他们大多在来华时有着同样的身份——传教士。这批传教士朋友中，最有名的当属加拿大人文幼章。在曾被中央党报《人民日报》称为“中国人民的老朋友”的人物中，出生于四川乐山的文幼章是最早被提及的。他曾担任蒋介石的“新生活运动”政治顾问，后来与国民党渐行渐远，成为共产党和中华人民共和国的支持者。


  



  
    文幼章


    （James G.Endicott）


    出生年月：1898年12月


    逝世年月：1993年11月


    国籍：加拿大


    身份：传教士、教师


    首次到华年月：1898年12月


    所获荣誉：人民友好使者

  


  



  有意思的是，和贝利一样，文幼章后来也从单纯的宗教人士转型为教育家，他所推广的“英语直接教学法”曾经风靡全中国。虽然所做的事情发生变化，但他们身上那种传教士式的使命感始终未减。


  从年龄上看，艾黎比贝利小一辈；从在中国从事的事业来看，他亦继承了贝利的不少理念。贝利深深认同“授人以鱼不如授人以渔”的古老智慧，他觉得赈灾式的帮助对中国并没有太大的意义，唯有给中国人传授技术，教他们以组织能力，启发他们独立思考，并进行创造性的劳动，才能使中国无穷的潜力开发出来。


  在艾黎主持的培黎学校，教育者所奉行的正是这种理念。学校招收贫困学生，半天上理论课，半天从事生产实习。


  在动荡的局势下办学并不容易，连北大清华这样的学校都曾搬迁至遥远的大西南办学，何况小小的培黎学校。1943年，培黎学校迁往甘肃山丹。艾黎发现，山丹是他在中国所看到的“最穷的地方”，但却是最适合办学校的地方。这里的房子，想租多少就有多少，租金也非常便宜；有煤也有粮食，还有非常朴实的人民。


  更重要的是，当局官员很少来这里，学校可以静悄悄地进行它所想要实现的一切培训和生产活动，甚至扩大这些活动，也不致引起他们的注意。从生源上来看，在这穷乡僻壤的地方，有许多未受过任何教育的淳朴的农民孩子；从课程培养上来看，这里有尚未开发的辽阔草原，临近的油井还有优质石油，另外还有煤矿、陶瓷作坊、造纸原料、皮革、羊毛和驼毛等等，一切都为培黎学校在山丹的开办提供了良好的条件。


  



  
    乔治・何克


    （George Hogg）


    出生年月：1915年


    逝世年月：1945年7月


    国籍：英国


    身份：记者


    首次到华年月：1938年1月

  


  



  艾黎在山丹办学的助手叫乔治・何克，他是一位牛津大学毕业生，之前在中国担任自由撰稿记者，后来在史沫特莱的推荐下成为“工合”的重要参与者，直至担任山丹培黎学校的校长。


  令人难过的是，1945年夏，何克意外受伤，不幸染上破伤风，受当地条件所限，虽经千方百计还是找不到治疗的药物。不久，年仅30岁的何克便停止了呼吸。


  何克去世六十多年后，好莱坞拍摄了根据他的真实故事改编的电影《黄石的孩子》，导演是曾执导《007明日帝国》的罗杰・斯波蒂伍德，中国影星周润发和杨紫琼参与了演出。


  为了培黎学校在山丹的办学而付出的不只是何克，上文所提及的“工合国际委员会”提供了极大的援助。当时，学校曾先后有来自8个国家的20多位外国教师在这里工作过。从创校开始，学校内的一切机器设备就几乎都是在国际委员会的协助下得到的。


  来自世界各地的援助包括：美国促进中国工业合作委员会派来教师和技术人员，还送给学校一台柴油发动机和一套电站设备及拉运这些机器的卡车，并为学校提供了大量的资金、粮食、书籍；联合国善后救济总署在河南设置的一个分支机构——农工服务社为学校提供了14辆卡车和一些采矿设备、钢丝绳、水泵、发动机及各种工具；美国人唐纳德・肯普（甘沛霖）开车运来了这些设备，还留下来为学生们教授柴油发动机的课程；奥地利工程师鲁诺・哈德尔本来是随车来帮助安装毛纺织设备的，后来在学校教学生们烧制玻璃，并协助设计了新式锅炉，解决了坩锅和玻璃与灰渣易混在一起的问题；美国机械工程师瓦尔特・易斯利不仅在机械运输、煤矿、农场等生产项目中给予学校极大的帮助，还与学生们一起成功地改进了许多设备……


  就这样，在中国“最穷”的一个地方，却办起了“最国际化”的学校。最多时，这里有400多名学生，有工业、教育、医疗和农业设施。一边学习一边生产的特色也成为中国教育史上罕有的教育方式。艾黎认为，培黎学校在山丹的实践证明，普通农民的孩子具有很大的潜力。“将农村中的孩子同城市从商阶层的孩子相比较，我们发现，前者的智力和能力要强得多。”


  不论这位中国人民老朋友的判断是否靠谱，一个事实是，从那时到现在，农民的孩子所能享有的教育机会一直远远少于城市孩子，这也使得他们之间的公平竞争几乎成为不可能。曾经帮助一些贫苦孩子习得知识和技能的山丹培黎学校，终究只是一个“意外”的存在。


  解放后，山丹培黎学校被燃料工业部西北石油管理局接管，办学方向调整，不再培训农村小型工业技术人才，而是注重培养石油工业急需的机械、运输、内燃机、电机、焊接等技术工人，同时开设与石油钻探有关的专业。虽然艾黎被任命为终身名誉校长，但显然，新的办学目标已与他的初衷无关。


  



  



  珍贵战争影像


  



  “国籍视角是非常愚蠢的。对人来说，公平正义的角度是最重要的。我们知道被镇压的代价，不能忍受镇压，也不会支持腐败和欺骗。我们希望人民获得透明的知情权，了解世界上正在发生什么事情，不被蒙骗，不要屈服于强权。”


  



  就在艾黎、斯诺等人为“工合”运动四处奔走的时候，中国的战事吸引了全世界越来越多的关注目光，有更多后来成为“中国人民老朋友”的外国人来到中国。


  



  
    尤里斯・伊文思


    （Joris Ivens）


    出生年月：1898年11月


    逝世年月：1989年6月


    国籍：荷兰


    身份：导演


    首次到华年月：1938年


    所获荣誉：世界和平奖

  


  



  荷兰人尤里斯・伊文思是其中一位，他的身份是电影导演，专长于拍摄纪录片，与美国的罗伯特・弗拉哈迪、英国的约翰・格里尔逊和苏联的吉加・维尔托夫并称为“四大纪录电影之父”。他的到来也为后人留下了一批珍贵的战争影像。


  我们可以从伊文思的成长历程中找到他对中国产生兴趣的原因——他在德国读大学，期间在德累斯顿市的“伊卡”和“欧纳曼”工厂实习，与工人阶级接触后，他明确表示自己“站在工人一边”。而他对电影的兴趣则在很大程度上受到了被荷兰当局禁映的苏联影片《母亲》的启发。


  此后，他又应荷兰建筑总工会的邀请，摄制了大型纪录片《我们在建设》，为荷兰共产党机关报编辑宣传片《毁与建》，还曾多次访问苏联拍摄，并在西班牙内战中以支持共和派的鲜明立场拍摄了著名的《西班牙的土地》。这是伊文思的第一部表现人民反对法西斯主义的纪录片，美国作家海明威为影片写作并朗读了解说词。


  显然，对于这样一位左翼电影导演而言，中国的抗日战争和共产党的崛起极具吸引力。


  1938年，伊文思第一次来中国，他在飞机上阅读的正是斯诺的《西行漫记》。“在一定意义上，这本书确实对他产生了影响。”伊文思夫人马赛琳・洛里丹-伊文思回忆说。


  此番中国之旅，伊文思有一位后来同样大名鼎鼎的旅伴——罗伯特・卡帕。被无数记者和摄影师奉为圭臬的名言“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近”即出自这位著名的战地摄影师之口。


  从欧洲到亚洲，伊文思和卡帕追逐着战争，但他们是坚定的反战者，拍摄战争并不是为了追求刺激，而是为了揭露战争的残酷，支持正义的诉求。


  实际上，他们自己就是残酷战争的受害者，1954年，卡帕在越南战场触雷身亡；之前，他的妻子被坦克碾死。伊文思和他的妻子马赛琳同样是出生入死。


  “为什么要冒那么大的险？因为在这里有事情要做，有任务要完成，要向世界展示人类怎样反抗不公平……为了正义，为了人民的解放。有的时候虽然会走错路，迷失方向，但不会阻碍我前行。”马赛琳说。


  和丈夫一起经历过20世纪几乎所有战争的她同时强调：“国籍视角是非常愚蠢的。对人来说，公平正义的角度是最重要的。我们知道被镇压的代价，不能忍受镇压，也不会支持腐败和欺骗。我们希望人民获得透明的知情权，了解世界上正在发生什么事情，不被蒙骗，不要屈服于强权。”


  抵达中国后不久，他们便遇上了台儿庄战役，那场历时半个多月的战役是抗战爆发后中国军队在正面战场取得的首次重大胜利。伊文思和卡帕要求去前线拍摄，但没有人敢为这两位外国人的生命承担风险，因此他们只在后方的小树林中拍到了一场小规模战斗。


  对于缺乏影像记录的抗日战争而言，这段胶片已经可以称得上是难能可贵的资料，它在伊文思的中国作品《四万万人民》中也是最吸引人的一个段落。
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  崔嵬与前来北影厂参观的荷兰国际著名电影导演伊文思（左二）和法国电影人罗丽丹在摄影棚里亲切交谈。



  



  除此之外，《四万万人民》中的镜头还包括八路军召开重要军事会议研究局势，西安人民抗日游行等。出现在影片中的人物包括共产党的周恩来、朱德，也有国民党的宋美龄、陈诚。而宋庆龄则为伊文思的拍摄提供了许多建议和帮助，再次扮演了与“老友”交往中至关重要的角色。


  遗憾的是，伊文思没能去成延安——一方面，蒋介石阻止他去延安；另一方面，周恩来也建议他不要去延安，以免影响国共合作的统一战线。


  不过，伊文思对延安的影响以另一种方式被留存下来。伊文思在离开中国前，通过周恩来、叶剑英等人的安排，将自用的“埃姆”35毫米电影摄影机和2000多英尺电影负片赠予延安。在此基础上，八路军总政治部成立了“延安电影团”，时任摄影队长的吴印咸后来被称为“共和国摄影艺术的拓荒者”。现在，这部摄影机被存放于中国历史博物馆。


  后来，伊文思回忆此次中国之行说：“我不是一个作家，我通过画面能够更好地表达自己，我一定要表达死亡对我意味着什么，不仅仅是拍几个尸体，而是拍摄整个一段，死亡牵连到的往往是许多人。我触到了中国，中国也触到了我，我拍了战争，拍了一个在战争中瓦解，又在战火中形成的国家，我看到了勇敢！”


  伊文思在胶片上留下的影像成为中国一段战争历史的见证。几十年后，他又将在共产党执政下的中国用影像见证另一段至关重要的历史，后文将详细讲述。


  



  



  印度大夫柯棣华


  



  由于遭受侵略的相似遭遇，印度人对中国人的抗争格外关注。诗人泰戈尔曾写过一首题为《射向中国的武力之箭》的诗，声讨日本军国主义。


  



  从西班牙内战的战场到中国抗日的战场，这是伊文思和卡帕走过的路线，加拿大医生白求恩也走过了相同的道路。


  白求恩之所以决定来到中国，是受到了斯诺的《西行漫记》很大的影响，这又是一个与伊文思的共同点。
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  柯棣华（1910-1942年），印度人，医生，中共党员。图为身穿八路军军服的柯棣华。



  



  其实，在1949年之前与中国结下友谊的“老友”们许多都有着相同的特征。


  从思想上看，他们大多倾向左翼，同情工人、农民和所有劳苦大众。


  从职业上看，最常见的有两种，一是以斯诺为代表的记者，二是以马海德、白求恩为代表的医生。


  在战火纷飞的中国，无论是冒着枪林弹雨做战地记者，还是在战场上救死扶伤，都需要冒很大的风险。因此，理想主义的情怀也是这批中国人民的老朋友们共同的特征，他们与中国的友谊无疑是被理想之光照耀的，至于利益层面的考虑，即使有，也被摆在很靠后的位置。


  



  
    柯棣华


    （D.S. Kotnis）


    出生年月：1910年10月


    逝世年月：1942年12月


    国籍：印度


    身份：医生


    首次到华年月：1938年9月


    所获荣誉：中国十大国际友人

  


  
    

  


  有人为理想献出了生命，比如白求恩。后来，因为毛泽东的一篇文章，这个名字家喻户晓。“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”成为中小学生必须记诵的名句。


  实际上，在中国的抗日战场上，“高尚”“纯粹”“有道德”的人绝不仅仅是白求恩。在他的同行中，就有两位印度医生——巴苏和柯棣华，尤为值得记取。


  由于遭受侵略的相似遭遇，印度人对中国人的抗争格外关注。诗人泰戈尔曾写过一首题为《射向中国的武力之箭》的诗，声讨日本军国主义：“他们用刺刀挑起惊天骇地、撕心裂肺的惨叫，斫断千家万户爱情的纽带，把太阳旗插入夷平的村庄的废墟上。”


  



  
    巴苏


    （B.K. Basu）


    出生年月：1912年3月


    逝世年月：1986年12月


    国籍：印度


    身份：医生


    首次到华年月：1938年9月

  


  



  抗战全面爆发后，由“圣雄”甘地和尼赫鲁等领导的印度国大党开始从道义和物质上支援中国。1937年11月27日，中共领导人毛泽东以八路军总司令朱德的名义致函印度国大党主席尼赫鲁，在对印度人民声援中国人民的抗日斗争表示感谢的同时，请求印度给八路军医疗方面的帮助。


  很快，尼赫鲁亲手促成了印度援华医疗队。1938年9月1日，由五名印度医生组成的医疗队乘船离开孟买，辗转新加坡和香港等地进入中国。其中，队长爱德华大夫还是尼赫鲁的亲戚。


  医疗队里不仅人人都是技术全面的医疗好手，而且带来了五十四大箱的药品、一辆防弹救护车、一辆卡车，甚至还有一台X光机。而他们此次中国之行的所有衣食住行的花费，也全部由印度来负担。


  然而，在刚到中国的两个月里，医疗队无所作为。他们在汉口和重庆的工作，只是给一些轻伤员进行简单的包扎和换药。柯棣华在给家人的信里写道：“在中国的这段时间，我只能以学习中文和翻看专业书籍打发时光。爱德华大夫问我们，如果过了十二月，印度国大党要让医疗队继续留在中国我们是否愿意，我当然回答说不愿意。”


  但不久之后，柯棣华便改变了想法。在来华约一年后，他们终于到达了延安。很快，爱德华队长等三人就陆续先走了，柯棣华和巴苏却留了下来。


  “因为他看到了边区居民一个是缺医少药，再一个看到了当时战争的频繁，伤员的不断增加，而且我们还缺乏训练有素的医生，所以他们就决定留了下来。”白求恩柯棣华纪念馆馆长陈玉恩说。


  中国共产党正在从事的事业和共产党领导人的个人魅力也成为对两人极大的吸引。巴苏曾在一次宴会后的日记中写道：“在全体来宾中，周恩来是唯一庄重的人，我有机会从很近的地方观察他。他吸引我的，是他那机敏、聪慧和富于同情感的目光。安娜（王安娜）说，20年后，我们将会为曾经与他结识感到骄傲。我补充道，‘干吗这么晚呢？此刻我们就感到骄傲。’”


  在延安工作约九个月后，巴苏和柯棣华上了华北抗日前线，真正开始从事他们渴望已久的战地医疗工作。在聂荣臻的委任下，柯棣华还成为了晋察冀白求恩国际和平医院的第一任院长。


  在晋察冀边区，柯棣华被取了个绰号：“黑大夫”。与之相对的“白大夫”则是白求恩。黑大夫和白大夫均技艺精湛，挽救了不少伤员的性命，但他们也都献出了自己的生命。积劳成疾之下，1942年12月9日凌晨，柯棣华因癫痫病发作去世，年仅32岁。


  1953年，聂荣臻特别报请中共中央同意，将白大夫和黑大夫这两位异乡英雄的灵柩，由唐县迁到了石家庄华北烈士陵园，安葬在了一起。


  而巴苏，则在完成医疗任务后回到印度。回国后，他发起成立了“全印柯棣华大夫纪念委员会”，并成为中印民间外交的重要人物。


  值得一提的是，在巴苏暮年患病期间，中国人以相同的方式报答了这位在中国战场上救死扶伤的印度大夫——中国人民对外友好协会曾邀请巴苏来北京治病并访问。


  



  



  李氏难题


  



  “为什么像伽利略、托里拆利、斯蒂文、牛顿这样的伟大人物都是欧洲人，而不是中国人或印度人呢？为什么近代科学和科学革命只产生在欧洲呢？”


  



  上文曾提及，培黎学校迁往甘肃山丹后扎根下来，稳定发展。其实，这段搬迁中还有一个小故事，这段故事将引出另一位中国人民的老朋友——英国近代生物化学家和科学技术史专家李约瑟。


  那是1943年夏天，路易・艾黎和乔治・何克正在秦岭脚下的陕西双石铺商量学校该迁往何处。李约瑟偶然经过此地，见到了这两位外国人。彼时，李约瑟正以英-中科学合作馆馆长及外交参赞的身份行走在中国大地上，计划偏纂一部20卷的《中国科学技术史》。他经过双石铺，前往甘肃西部的玉门做一些实际调查。于是，艾黎搭了李约瑟的顺风车来到了甘肃河西走廊，发现了山丹这片适合办学的好地方。


  



  
    李约瑟（Joseph Needham）


    出生年月：1900年12月


    逝世年月：1995年3月


    国籍：英国


    身份：科学家


    首次到华年月：1943年2月


    所获荣誉：中国十大国际友人

  


  



  历史总是充满了巧合和意想不到，1929年的火车站台，1943年的陕西小镇，这些看起来普普通通的时间和地点，却都是新中国历史上重要的老朋友们初次相遇的场合。


  李约瑟与中国的缘分，也有许多巧合的成分。


  这位出生于一个基督教知识分子家庭的英国人，原本想成为一名外科医生，但入学后旋即发现外科医生就是“锯骨头”，太机械，不需要太多的智力，于是改学化学。他的专著《化学胚胎学》获得学术界肯定，41岁时即当选为英国皇家学会会员，本可以走上生化界学术泰斗的道路，却在正当壮年时来到了中国，转而研究中国古代科学、技术与医学。经过长时间的实地考察和思考著述，一个从未接受过史学科班训练的生物化学家，成为了中国科学技术史领域的权威，并和中国政府建立了良好的关系。


  命运的转折点发生在沈诗章、王应睐和鲁桂珍三位中国留学生来到李约瑟供职的剑桥大学留学之时。他既对鲁桂珍一见倾心（后来鲁成为李约瑟的助手、情人和晚年伴侣），也对中国文化一见倾心。于是，他开始在学生的帮助下学习汉语，研究中国科学文化。


  李约瑟的学习能力惊人，他对中国文化的熟稔可以从他为自己取的中文名管窥一二——“Needham”之所以未音译为“倪”而取“李”，是出于对中国道教始祖李聃的一种敬意；“约瑟”来自其英文名字Joseph的音译；取字“丹耀”，“丹”是道家炼丹之结晶，他要把道家思想发扬光大，同时“丹”又与李聃同音；后来他又为自己取别号“十宿道人”“胜冗子”。


  出于对社会主义的同情和与鲁桂珍的关系，李约瑟产生了反战的情绪，他在做研究的同时，也给英国的报刊写文章，到伦敦参加游行，并出版小册子，支持中国人的抗战。


  1943年，李约瑟受英国政府的委派来到抗战中的中国。此后三年多的时间里，他出行十一次，行程五万公里，几乎踏遍了这个西方人眼中神秘国度的每一寸土地，积累了日后从事中国科学技术史研究的丰富资料。


  后来的研究表明，李约瑟的任务除了研究之外，还要协助从沦陷区逃往内地的学者们重建大学，给他们送去最急需的实验仪器、参考书和科学期刊，并肩负着改善英中关系的重任，以便日本投降后，英国能立即在中国乃至整个区域施加影响。


  正因为如此，李约瑟与国共两党的关系不偏不倚。不过，他与共产党领导尤其是周恩来的接触甚密，还结识了包括郭沫若、竺可桢等在内的朋友，这都成为新中国成立后他与共产党政权维持良好关系的保障。1964年，周恩来总理曾亲自指示要将《中国科学技术史》译成中文出版，并委托张友渔和宦乡负责落实，这成为中国科学院的重点项目。


  1994年，李约瑟当选中科院首批外籍院士。一同当选的还有李政道、杨振宁、丁肇中、陈省身等人。


  不过，比起他的院士身份，更加广为人知的是他留下的“李约瑟难题”：“如果我的中国朋友们在智力上和我完全一样，那为什么像伽利略、托里拆利、斯蒂文、牛顿这样的伟大人物都是欧洲人，而不是中国人或印度人呢？为什么近代科学和科学革命只产生在欧洲呢？……为什么直到中世纪中国还比欧洲先进，后来却会让欧洲人着了先鞭呢？怎么会产生这样的转变呢？”
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  中国人民的老朋友、剑桥大学的李约瑟博士，鲁桂珍博士，仍在从事巨著“中国科学史”的写作。巨著以浩瀚的史料、确凿的证据向世界表明：“中国文明在科学技术史上曾起过从来没有被认识到的巨大作用”。



  



  李约瑟自己给出的答案包括：中国不具备宜于科学成长的自然观；中国人太讲究实用，很多发现滞留在了经验阶段；中国的科举制度扼杀了人们对自然规律探索的兴趣，思想被束缚在古书和名利上，“学而优则仕”成了读书人的第一追求。他还特别提出：中国人不懂得用数字进行管理。


  后来，许许多多的各学科学者又给出了他们不同的回答。对于中国来说，这个以外国友人身份提出的令人们深思的问题，或许是比李约瑟的皇皇巨著更加珍贵的礼物。时至今日，当人们慨叹中国的科研环境不利于创新时，依然有不少人会提起这道著名的李氏难题。


  



  



  罗斯福之友


  



  “此刻我的躯体和精神好像是分裂状态，我的躯体在飞机上，但我的精神却留在中国。”


  



  从1939年开始，这个世界越来越不太平，不仅中国正遭受着日本全面侵略和内战风险的双重折磨，整个国际局势也发生着剧烈的变化——1939年9月1日，德国入侵波兰，二战全面爆发；1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，促使美国参战。


  在风云变幻的国际形势下，单个的人——尤其是像这批最初的“中国人民的老朋友”这样以记者、医生、科学家等民间身份活动的人——越来越难在其中发挥具体的作用，起到可见的影响。


  斯诺或许可以算作一个例外。这位在中国积累了丰富资源和阅历，并依靠一本《西行漫记》闻名世界的美国记者，在舞台上依然拥有一个不算太起眼的位置。


  实际上，斯诺在1941年就离开了中国。在回到美国之前，他向世界报道的最后一件在中国发生的大事是皖南事变。在那一桩促使周恩来愤然写下“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急？！”的事变中，国民党命令新四军撤到长江以北，并在1月6日附近围剿新四军，令共产党的武装力量损失惨重，军长叶挺被俘并遭囚禁，副军长被杀。


  斯诺是第一个从共产党线人处了解到皖南事变的外国记者，也是第一批对外报道此事的记者。他称事变为“一月大屠杀”，这与国民党的说辞显然不同。


  于是，皖南事变不仅给了国共合作以毁灭性的打击，也令国民党和斯诺之间本已非常不稳固的关系彻底破裂。在重庆政府眼中，斯诺这位曾经乘坐VIP火车包厢的座上宾已经坚定地站到了“敌对阵营”那边，甚至认为他是“共产国际的代理人”，将他彻底视为不受欢迎的人。


  不过，斯诺的报道引发了国际舆论对国民党这一行动的批评和非难，客观上有助于遏制国共之间的进一步冲突。从这个角度来说，斯诺出色地履行了记者的职责。


  但职业上的荣耀已经无法阻止他个人生活的危机。经年累月的工作令他心力交瘁，统一战线解体、“工合”运动迅速衰败的事实又给他的情绪造成很大打击。就在这个时期，他和海伦的婚姻也开始出现问题，而他的经济状况也颇为堪忧，银行存款只有不到两千美元。


  回国成为理所当然的选择，此时距离他首次到达中国已经过去十三个年头。离开中国之前，一个必须告别的人是宋庆龄。宋力劝斯诺留下，在得知这已经不可能的时候，她对斯诺说：“你以后回来吧。我们算你是弟弟。你在美国不会开心。你属于中国。”


  说斯诺属于中国而不是美国，固然是一种浪漫化的修辞，但也不乏道理。斯诺在飞机起飞不久也开始感到后悔：“此刻我的躯体和精神好像是分裂状态，我的躯体在飞机上，但我的精神却留在中国。”


  实际上，离开中国后，斯诺并未就此失魂落魄，他主动表示要关注更为广泛的欧洲事务，抱怨“人们认为我属于远东”——为此，他曾奔赴欧洲二战前线采访，观察和思考世界局势。


  同时，斯诺在中国的经历又令他成为研究中国问题的权威人士，这帮助他和富兰克林・罗斯福总统建立了良好关系。罗斯福曾经先后三次会见斯诺——联想到斯诺与毛泽东的数次会面便可以确定，斯诺无疑是那个年代全世界最重要的记者之一，也是能够在国际政治舞台上拥有一席之地的少数记者之一。


  有学者认为，罗斯福是一个“斯诺迷”，曾深受《西行漫记》的影响。有意思的是，斯诺最初对罗斯福的评价并不高，他认为这位战时总统在修补失败的美国资本主义时不是很成功，甚至还把总统看成战争的鼓吹者。不过后来，当他真正见到罗斯福并与之有深入交流之后，他改变了看法，认为总统能“领导我们取得胜利，获得理智的和平”。


  斯诺与罗斯福的几次会面，谈话的主题大多围绕着中国局势和国共两党展开，斯诺既为总统的决策提供了许多情报信息，也对某些国家政策产生了切实的影响。


  与斯诺第一次会面时，罗斯福问：“除了对中国（国民党）政府以外，我们能够做些什么来帮助中国人民呢？”斯诺建议：直接向共产党领导的抗日武装力量提供援助和武器。


  后来，罗斯福答应了斯诺所提出的支持中国“工合”运动的政策，并敦促蒋介石提供资助。到两人第三次会面时，罗斯福真的做出允诺，准备在对日战争的最后阶段，直接给中国共产党以援助。然而天公不凑巧，就在同斯诺谈话后不久，1945年4月12日，罗斯福总统突然去世，这项计划也随之被搁置起来。


  尽管后来有人认为，罗斯福总统的对华政策存在失误——比如，他对蒋介石的认识肤浅，且过于天真地相信“共产党人和国民党的党员终究都是中国人，他们基本上是朋友，‘朋友之间总有商量的余地’”。但是，在当时的国内外政治环境下，做出百分之百英明的决断显然是不可能的。斯诺对罗斯福的尊重和信任，并非全是偶像式的崇拜——如上文曾提到的，斯诺不是这样的人。


  罗斯福在佐治亚州的温泉突发脑溢血去世的那一天，斯诺和出版社贝内特・塞尔夫人在一起，得知消息之后，他们悲痛万分。那天还发生了一个小小的插曲：斯诺和塞尔夫人一起打了一辆的士，司机对罗斯福发表了轻蔑的评论，斯诺便坚持叫司机停车，换车前行。


  



  



  群众演员


  



  “中国是有缺点，而且是很大的缺点，这种缺点，一言以蔽之，就是缺乏民主。”


  



  斯诺之所以能成为所有来华采访的记者中最重要、成就最大的一位，能成为罗斯福与毛泽东的朋友，不仅与他个人的努力有关，也不乏一些运气因素——当初共产党选择第一位进入根据地的外国记者时，放弃了史沫特莱，相中了斯诺，使他拥有了一战成名的机会；从1939年开始，国民党又对延安和敌后抗日根据地进行了长达五年的封锁，禁止任何外国记者进入，令大批记者失去了与共产党核心直接接触的机会，而在此之前斯诺已经去过那里两次，结交了许多共产党联系人。


  国民党的新闻封锁在1944年才终于被打破。在那五年里，变化的国际局势促使聚集在中国的外国记者越来越多，他们对延安的兴趣越来越大——中国战场已经成为国际反法西斯战争的一部分，但作战局面看上去并不乐观，许多人对国民党的正面战场越来越失望，他们急于了解共产党的抗日力量和敌后各抗日民主根据地的真相。


  “在过去五年当中，政府不许有一个新闻记者到那里去，我们都好几次递了申请书，请求允许参观共产党的区域，结果总是并不干脆拒绝的。我们中间的一个所得到的回答是‘慢些吧’，另一个是‘现在未便’，还有一个是‘情况未定’。”《泰晤士报》记者哈里森・福尔曼说。


  越来越汹涌的信息渴求最终冲破了高高筑起的信息“防火墙”。在国际舆论的压力和美国政府的要求之下，国民政府的政策被迫松动。1944年2月16日，国民党发言人在例行记者招待会上回答记者提出的问题时，正式否认对解放区封锁的存在。外国记者立即抓住这个机会，联名直接向蒋介石提出申请书，蒋不得不答应组织中外记者访问延安。


  最终，重庆政府组织的中外记者团包括6名外国记者、9名中国记者，以及国民党官方指派的2名领队和中宣部的4名“随员”。


  可以想见，当局保守、封闭的新闻政策不会突然改变。即便允许中外记者奔赴西北，完全自由的采访也是不可能的，必须由政府主导组团，挑选人选并安排行程。在采访过程中，亦有贴身的监视。


  “我们的正式关系尽管什么都是笑嘻嘻和客客气气，西安官吏却严密监视着并且记录着我们的一言一动。后来我们知道，人力车夫也是特派到迎宾馆的，他们总坚持着要求我们雇用。当我们拒绝坐车时，你走到那里他们就跟踪你到那里。我们婉辞抗议了，人力车夫立即不见，继之以便衣的人们，在迎宾馆的门外闲荡。如果我们在街上雇了一辆车，他们就骑了脚踏车跟随着。”福尔曼回忆在西安采访的情景说。


  官方安排的采访内容亦有许多是“群众演员”的“表演”，比如安排人向外国记者诉说共产党的“罪行”。但显然，这种表演的安排还不够到位，很快就引起了外国记者们的怀疑，并最终揭穿了谎言。同样的闹剧后来又发生在对军阀阎锡山的采访中。


  事实证明，在面对舆论对了解真相的诉求时，不保持开放包容的心态，不保证信息的自由流通，反而希望依靠谎言来蒙蔽外国记者们的眼睛，是新闻政策中的下下策。


  对比之下，当记者团终于抵达延安时，共产党表现出的开放心态和对民主的重视迅速抓住了外国记者们的心。波兰记者爱泼斯坦代表外国记者发言说：“来到延安是很不容易的事，我们很快乐。因为延安之行可以帮助神圣的反法西斯工作。在同盟国国家的阵营里，不应该有任何一个地区被关闭起来，对于职业的新闻记者，也不应该有任何一个地区不让他们去看一看，因为他们是全世界人民的眼睛。”


  



  
    伊斯雷尔・爱泼斯坦


    （Israel Epstein）


    出生年月：1915年4月


    逝世年月：2005年5月


    国籍：波兰（1957年加入中国籍）


    身份：记者、作家


    首次到华年月：1917年


    所获荣誉：中国十大国际友人

  


  



  爱泼斯坦后来成为这批记者中与新中国走得最近的一个，他不仅被称为中国人民的老朋友，还在1957年加入了中国籍，成为了一名犹太裔中国人。当年，在爱泼斯坦帮助改写下，新华社在延安窑洞向世界播发了第一条英文电讯。在官方的宣传中，这条电讯的意义非同凡响：“从此，世界开始听到中国共产党的声音。”


  显然，共产党抓住了这次难得的机会，将之视为一次极佳的外交机会。在1944年8月18日中共中央给各中央局和各区党委发出的《关于外交工作的指示》中，就有这样的句子：“这次外国记者、美军人员来我边区及敌后根据地，便是对我新民主中国有初步认识后有实际接触的开始。因此，我们不应该把他们的访问和观察当成普通行为，而应把这看作是我们在国际间统一战线的开展，是我们外交工作的开始。”


  



  [image: 11]



  伊斯雷尔·爱泼斯坦（1915-2005），生于波兰，犹太裔中国人，记者、作家，中共党员。


  图为1981年，爱泼斯坦（左一）专访邓颖超（右一）。


  



  在延安，毛泽东接见了这批中外记者，他在回答提问时留下了一段被传颂至今的发言：“中国是有缺点，而且是很大的缺点，这种缺点，一言以蔽之，就是缺乏民主。中国人民非常需要民主，因为只有民主，抗战才有力量，中国内部关系与对外关系，才能走上轨道，才能取得抗战的胜利，才能建设一个好的国家，亦只有民主才能使中国在战后继续团结。中国缺乏民主，是在座诸位所深知的。只有加上民主，中国才能前进一步。”


  作为共产党领导人，毛的这段表态激动人心。后来有人评价说：“从某种意义上说，从重庆到延安的旅行，就像从地狱来到天堂。因为延安的一切看上去都秩序井然，人们正在实行民主，或者他们认为正在实行。而在很大程度上，他们的确正在实行民主。共产党看来已经找到一种方法，能够开辟通往中国新时代的道路。”


  



  



  美军来客


  



  叶剑英还特意提到了美国的革命：“我们代表在敌后抗日的军民欢迎你们的时候，不禁想到史无前例的美国革命战争，它是在第八年才赢得胜利的。”


  



  中外记者团是在1944年6月9日到达延安的。记者团领队、国民党宣传官员谢保樵一度试图制止记者们单独采访毛泽东和其他中共党政军领导人，他甚至赤裸裸地对中方的王震旅长说“外国记者对中国什么也不懂，只想写些对中国团结不利、耸人听闻的东西，增加他们在银行里的存款……其中三个是犹太人，犹太人出来只是为了赚钱，臭名远扬，而且没有祖国，根本不能指望他们懂得什么民族斗争。”


  好在，延安不是重庆，作为国民党官员的谢已经不再能够发号施令了。


  记者们用自己的眼睛和耳朵了解着神秘的共产党根据地，他们的所见所闻也与国民党宣传部门所制造的谣言产生冲突。爱泼斯坦记得，谢保樵曾经硬说延安的“性关系很乱”，但他的观察所得是：“此地男男女女作为同志在一道工作，相互平等，相互尊重，我们看到的婚姻关系都很好，正常而且牢固，建立在共同工作和利益的基础上。”


  谢还曾说共产党那边的农民不说话，这也被爱泼斯坦驳斥了。他在给妻子邱茉莉的信中写道：“我在此地的全部时间，他们对谁都讲话，而且针锋相对地讲。我却从没见过谢同哪个农民讲话，除了说一声‘喂，把我的马牵好。’至于他们干不干，那就得看他们乐意不乐意了。”


  曾经发生在斯诺身上的思想变化再次发生在这批中外记者身上——对实行独裁统治、大搞新闻封锁的国民党愈发失望，对朝气蓬勃、强调民主的共产党愈发欣赏。结束采访后，他们写下对共产党的许多溢美之词，以至于后来美国大使干脆称这批记者为“埃德加・斯诺们”。


  值得一提的是，当时，“斯诺们”并不愿意在自己的文章中将中国共产党人描绘为“真正的共产主义者”。“因为我们知道，那不符合美国人的心愿。如果在作品中称赞共产党人，出版商将会出现疑问，他们会认为记者或许是个亲共分子。”福尔曼说。


  不久之后，美国社会对共产主义的过分警惕愈演愈烈，并最终导致了一批中国人民老朋友遭遇的悲剧命运。他们的故事将在第二部分详细述及。


  不过在当时，美国与中国、与共产党的关系还未恶化至此。就在中外记者团在延安采访期间，7月22日，美军观察组的9名成员乘坐着一架道格拉斯运输机抵达了延安机场。


  观察组是在美国副总统华莱士和蒋介石达成统一意见后成立的。之所以到访延安，目的是了解中共及其领导的抗日武装和抗日根据地的情况。


  当时，延安机场刚抢修不久，跑道路面基础不牢。飞机降落时，出了点小故障，八路军参谋长叶剑英急忙走上前去察看：“飞机坏了没有？”


  曾长期担任过美国驻华大使馆武官的观察组组长包瑞德上校当即用汉语回答：“伤人乎？莫问马。”


  六个字，透露出包瑞德的“中国通”身份。


  “为了打倒日本法西斯取得共同胜利，美军中缅印司令部派遣了这个由很有才能的军官组成的小组，来同我们一道研究有关打倒日本军国主义的作战问题。”在欢迎这个使团的时候，叶剑英说。


  叶还特意提到了美国的革命：“我们代表在敌后抗日的军民欢迎你们的时候，不禁想到史无前例的美国革命战争，它是在第八年才赢得胜利的。”


  包瑞德则致答词说：“我们来是要调查打败日本的办法……我们希望，在每条战线上，中国和美国军队都能够为了这个目标并肩战斗。”


  美军的确曾为击败日本与中国人并肩战斗，并付出了牺牲。1941年，美国飞行教官克莱尔・李・陈纳德接受国民政府的委托，前往美国招募飞行员，在罗斯福政府的暗中支持之下，以私人机构的名义重金招募美军飞行员和机械师，以平民身份参战。


  这支正式名称为“美籍志愿大队”（American Volunteer Group）的援华航空队，正是大名鼎鼎的“飞虎队”。


  直至1942年7月解散时，“飞虎队”为协助中国人抵抗日本侵略者付出的代价包括：4名驾驶员在空战中阵亡，6名被高射炮射中阵亡，3名被敌人炸弹炸死，3名被俘，10名在空难事故中丧生；在空战中损失飞机12架，在地面上损失飞机61架（包括撤退时自毁的22架战机）。


  70年后的2012年5月7日，中国国防部部长梁光烈访美时，特意会见了“飞虎队”成员杰・温雅德和“飞虎队”指挥官陈纳德将军的外孙女尼尔・凯乐威。


  外界将梁光烈的这项访问安排解读为“向美国传达善意：中国和美国的军队可以选择共同合作，共同迎接威胁世界和平的挑战”。虽然今日的国际局势已经与70年前截然不同，但两国曾经的互助友谊依然可以成为今日外交的重要手段。这种“诉诸老友”的方法在新中国成立后的外交中屡见不鲜。


  



  



  纸老虎论


  



  这里吸引她的不是“异国圣地文明和古代宫殿”，也不是“珠宝和丝织品”，而是激情，是革命的风暴。


  



  1945年8月6日，日本广岛的天空升起巨大的蘑菇云，城市在瞬间化为废墟。三天后，同样的灭顶之灾降临长崎。


  面对核武器的威胁与之前在中国战场上的接连失利，8月15日，日本裕仁天皇正式宣布无条件投降。


  9月2日，日本在美国战列舰密苏里号上签署了最终的投降书。美国驻日总司令道格拉斯・麦克阿瑟向全世界人民发表讲话：“今天，枪炮沉没，一场大悲剧结束了，一个伟大的胜利赢得了。天空不再降临死亡，海洋只用于贸易，人们在阳光下可以到处行走。全世界一片安宁和平，神圣的使命已经完成……我们体验了失败的痛苦和胜利的喜悦，从中领悟到决不能走回头路。我们必须前进，在和平中维护在战争中赢得的东西……”


  于中国而言，的确是一场大悲剧结束了。此前，约有1800万中国人死于日本侵略军的屠刀之下。按1937年的比价计算，日本侵略者给中国造成的直接经济损失1000亿美元，间接经济损失5000亿美元。


  直至今日，这段侵略史依然在中国人心中留有巨大的阴影，“反日”依然是一股暗流涌动的民间情绪。不过，此后的中日关系发生了巨大的变化，在双方的理性选择之下，昔日的敌人成为了朋友。在两个国家正式结交为友邻的艰难道路上，许多身份各异的日本人发挥了巨大作用，他们后来成为一批重要的“中国人民的老朋友”。


  与麦克阿瑟将军的胜利宣言不同的是，中国这个古老而灾难深重的国家结束了一场大悲剧，但战争的尘埃仍未落定，死亡的威胁依然盘旋在天空，安宁和平远未到来。


  从受降问题开始，抗战胜利后国民党与共产党的矛盾冲突就不断上演。1945年12月，美国总统杜鲁门派遣了以马歇尔将军为首的使团赴华调节国共争端，然而收效甚微。国民党掌握政权已久，而共产党则经过二十余年的发展，已经成为一支可观的政治力量。彼时，无论是美国人还是苏联人，都无法再左右和控制中国的政治命运。


  随着华盛顿最后一次调停努力的失败，1946年下半年，中国内战全面爆发。中国人自己的军事较量，将决定中国的前途。


  这场内战发生时，之前活跃在中国的外国记者朋友们很多都回到了自己的祖国，斯诺、史沫特莱、爱泼斯坦、贝特兰等人，莫不如是。


  



  
    安娜・路易斯・斯特朗


    （Anna Louis Strong）


    出生年月：1885年11月


    逝世年月：1970年3月


    国籍：美国


    身份：记者、作家


    首次到华年月：1925年

  


  



  在这期间，留下最大名声的老朋友是后来与斯诺、史沫特莱并称为“3S”的美国记者安娜・路易斯・斯特朗。


  实际上，在这“3S”中，斯特朗是在中国时间最短的——她的大部分时间都花在了苏联。在1958年之前，她从未在中国定居，仅是通过先后五次访问了解中国的情况。1925年第一次访问中国时，她说，这里吸引她的不是“异国圣地文明和古代宫殿”，也不是“珠宝和丝织品”，而是激情，是革命的风暴。在其后的20年间，这种激情吸引她不断来到中国。


  1946年，斯特朗第五次来华时访问了延安，昔日的“抗日民主根据地”已经改称“解放区”。在解放区，斯特朗的经历与斯诺、史沫特莱们差不了太多——她和战士们一起吃小米饭，一样住窑洞，同时，她见到了毛泽东、周恩来、朱德等共产党核心人物，并多次采访他们。


  仅有的不同是时代背景，以及共产党和国民党之间的力量对比。基于这种不同，与斯特朗谈话时的毛泽东在心态上显然与之前有了很大差别，用词也有了变化。


  该年8月6日，在窑洞前半山坡平台上一个小石桌旁的一次采访中，斯特朗问毛泽东对美国反苏战争的看法，毛回答说：“美国和苏联中间隔着极其辽阔的地带，这里有欧、亚、非三洲的许多资本主义国家和殖民地、半殖民地国家。美国反动派在没有压服这些国家之前，是谈不到进攻苏联的。”


  斯特朗追问：“如果美国使用原子炸弹呢？如果美国从冰岛、冲绳岛以及中国的基地轰炸苏联呢？”


  毛泽东回答：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎，看样子可怕，实际上并不可怕。当然，原子弹是一种大规模屠杀的武器，但是决定战争胜败的是人民，而不是一两件新式武器。


  “一切反动派都是纸老虎。看起来，反动派的样子是可怕的，但是实际上并没有什么了不起的力量。从长远的观点看问题，真正强大的力量不是属于反动派，而是属于人民。


  “沙皇不过是一只纸老虎。希特勒不是曾经被人们看作很有力量的吗？但是历史证明了他是一只纸老虎。墨索里尼也是如此，日本帝国主义也是如此。相反的，苏联以及各国爱好民主自由的人民的力量，却是比人们所预料的强大得多。蒋介石和他的支持者美国反动派也都是纸老虎。”


  对于记者而言，能在一次采访中得到一句广为流传的名言，便是巨大的成功。从这个意义上说，斯特朗的采访大获成功，“一切反动派都是纸老虎”的论断流传至今。为此，她还得到了一个“纸老虎女士”的绰号。


  十年、二十年后，毛泽东又多次使用这个比喻，称“美帝国主义是纸老虎”。此为后话。


  



  



  延安婚礼


  



  “老马，我们哪有国啊，我们只有个党。等将来新中国成立以后，我就第一个批准你入籍。”


  



  1949年4月，陕甘宁边区政府的大礼堂里举行了一场婚礼，一间喜气洋溢的窑洞则成为了新人的洞房。


  这场婚礼的特别之处在于，新郎和新娘都是高鼻梁、蓝眼睛的美国人。婚礼主持人、后来担任西北农业大学首任校长的康迪当场给新人题写的一副喜联透露了他们的名字：“阳早蝶恋花，寒春鸟依人”。


  没错，阳早和寒春，他们正是上文曾提到的，受了斯诺《西行漫记》影响先后来到中国的美国人。
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  阳早在美国受到进步人士的影响，于上世纪40年代来到中国，不久便来到当时的解放区陕北，


  投身到中国人民的解放事业中。这是1949年4月，阳早和寒春在陕北的瓦窑堡留念。



  



  与其他在战争年代来到中国的老朋友不同，寒春的身份非常特殊——她在美国曾参与一项名为“曼哈坦工程”的原子弹研究计划，项目负责人是诺贝尔物理学奖得主恩里科・费米。寒春是费米的重要助手，他们完成了一项关键性的实验：测量出铀的临界质量。


  



  [image: 12]


  1962年，在西安草滩农场工作时，阳早作弄不喜欢打扮的寒春。
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  1972年，阳早和寒春被调到北京南郊红星中朝友好人民公社从事机械化饲养奶牛的工作。


  每逢节假日，全家人围坐在一起一边包饺子，一边谈工作，非常的温馨和睦。


  摄影：古进


  



  令寒春始料未及的是，原子弹研制成功后，很快被用于袭击广岛和长崎。这几枚致命武器虽然加速了日本的投降，但却让科学家寒春陷入深深的纠结和痛苦。


  “我是把核物理当作一门纯科学来研究的，一门非常有趣的纯科学。但是核爆炸成功以后，军队就完全控制了它，而我们科学家却对此束手无策，如果所有的物理学家都反对的话，军队当然不能得逞。但在当时的情况下很难让所有的人都反对（使用核武器）。”寒春后来回忆说，“美国政府做了大量宣传，大肆宣扬使用原子弹可以挽救多少多少美国士兵的生命，这不是事实，他们撒了一个弥天大谎。”


  基于反战的理念，寒春拒绝了在美国的发展机会——1947年，她跟随导师费米到芝加哥大学攻读博士学位，但当得知奖学金是由军方提供时，她拒绝了：“我不能一辈子搞杀人武器！”
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  马海德 (1910-1988)，生于美国，原籍黎巴嫩，医生，中共党员。图为1944年，毛泽东与马海德在延安机场。



  



  在已经抵达中国的哥哥韩丁及好友阳早的鼓励和帮助下，寒春拿着宋庆龄出具的请她担任中国福利基金会顾问的邀请信来到了中国。


  大约20年后，中国的第一颗原子弹也爆炸了，有美国人认为“逃跑的原子间谍”寒春在其中起到了作用。但实际上，寒春深深地被在日本爆炸的原子弹伤害，1952年她就曾在亚太和平会议上谴责大国核军备竞赛，呼吁人们不要忘记历史悲剧，科学要为和平服务。同年，她和阳早一头扎进了中国的乡村生活，带着1000多头牛落户西安草滩农场。有人给寒春写信说：谢谢你们，新中国第一代儿童喝到了你们生产的牛奶。


  在那次亚太和平会议期间，寒春已经怀孕。同时出席会议的宋庆龄问：你给孩子起了什么名字？寒春说还没有取名。因为当时正在进行抗美援朝战争，所以旁边有人建议给孩子起名“金”，但了解寒春的宋庆龄说：为什么不给他起名叫“和平”呢？


  于是，寒春生下的这个儿子得名阳和平。


  寒春自己也的确可以被视为一名和平的信使。她和阳早结婚没多久，中国就结束了长达几十年的战乱，迎来了至今仍然没有被打破的和平年代。胜利的是共产党，被称为“纸老虎”的蒋介石逃到了台湾。


  中华人民共和国成立前夕，寒春和阳早去陕北与内蒙古交界的三边牧场帮助改良当地牛羊，他们在10月下旬才得知政权更迭的消息。


  另一些老友则在第一时间得知了共产党的胜利，比如马海德医生。


  1937年，这位医生和斯诺一起历经艰险，穿越国民党的封锁线去了陕北，斯诺采访结束离开，他却留了下来，加入了中国共产党，担任卫生部顾问，筹建陕甘宁边区医院，担任毛泽东、周恩来等领导人的保健医生。


  当时，马海德还向周恩来提出了一个“惊人”的请求：加入中国国籍。


  “他以为进延安了，就可以加入中国国籍了。他就找总理去，他说我想加入中国国籍，总理说：老马，我们哪有国啊，我们只有个党，等将来新中国成立以后，我就第一个批准你入国籍。”马海德的中国夫人、漂亮的电影演员苏菲回忆说。


  1949年，马海德第一次提出加入中国国籍的十二年后，周恩来实现了当年的许诺，亲笔批准了马海德的中国国籍证明，使他成为第一位加入中华人民共和国国籍的外国人。


  10月1日，开国大典。马海德以新中国公民的身份，参加了盛大的典礼。一同被邀请出席的外国人仅有苏联文学家艺术家代表团成员，朝鲜人民代表团，以及意大利共产党中央委员斯巴诺。


  更多的中国人民老朋友们，从世界各地收到了共产党胜利、中华人民共和国成立的消息。他们曾经好奇、接触、支持过的一支政治力量，如今成为了这个庞大国家的执政党，他们与中国人民的友谊将获得一个国家政权的承认。


  一个故事美好的前半段结束了，但现实的政治毕竟不是童话，不会有“老朋友们从此和中国一起过上了幸福快乐的生活”这样的简单结局——正好相反，后半段的故事更加曲折，也更加令人五味杂陈。


  



  



  第二部   时间开始，命运沉浮（1949年-1971年）


  



  历史跟中国人民的老朋友们开了一个大大的玩笑。


  本应在共产党执政后扮演民间外交使者的他们，却令人难以置信地变成了猪八戒照镜子——两头不是人。


  麦卡锡主义、冷战和“文化大革命”是老友们遭受痛苦的主要缘由，他们成为最孤独的一批人，在哪里都会被怀疑成“间谍”。


  与此同时，一批来自第三世界国家的人物陆续登场，成为了中国人民的“第二代老朋友”。


  



  



  新旧之交


  



  曾经写诗赞美“时间开始了”的胡风成了“反革命小集团头子”，恰如曾经写书让中国共产党广为人知、赢取广泛支持的老朋友斯诺，在新中国成立后的一段时间内竟成了“不受中国欢迎的人”。


  



  “时间开始了——


  毛泽东


  他站到了主席台底正中间


  他站在飘着四面红旗的地球面底


  中国地形正前面


  他屹立着像一尊塑像……”


  很多年后，当人们回顾公元1949年秋天的中国时，依然会惊叹于胡风在这首长诗中的神来之笔。是的，在这片古老的土地上，新政权的时间开始了。


  当时在新华社国际部任职的李慎之参加了标志着“时间开始”的开国大典。9月30日，他被派到天津去迎接以作家法捷耶夫为首的苏联文化代表团——如上文所述，这个团队是典礼上罕有的外国贺客。


  后来，当李慎之读到胡风的诗篇时，感到胡将他心中难以用语言表达的感情表达出来了。


  “我完全了解胡风那时的思想和心理。而且绝不止胡风和我两人，我肯定，那天在天安门广场的每一个人都是人同此心、心同此理。中国从此彻底告别过去，告别半殖民地、半封建的旧社会，告别落后、贫穷、愚昧……而走上了一条全新的路——自由、平等、博爱的路，新民主主义的路；不仅如此，后面还有更神圣的事业，我们将建设社会主义，还要建设毛主席所说的‘无比美妙的共产主义’；世界上只有苏联走了这条道路，有苏联作样板，有毛主席的领导，我们一定可以不久就赶上苏联，与它并驾齐驱，然后再把全世界——什么美国、欧洲、印度、非洲……都带上由社会主义而达共产主义的光明大道上去。”开国大典整整五十年后，李慎之曾如此回忆。


  心系着中国命运的老朋友们在世界各地关注着来自东方的消息。他们也和李慎之、胡风们一样，认为中国迎来了彻底告别过去的新生。


  在美国，犹太记者爱泼斯坦正在《联合劳动新闻》担任总编辑。1949年10月1日这一天，他来到美国纽约时代广场的一家录音店，录下了自己演唱的中国国歌《义勇军进行曲》。


  之后，在爱泼斯坦和其他人士的共同推动下，美国刊物《远东之光》上出现了五星红旗的照片，这也让《远东之光》成为美国第一份印有新中国国旗的出版物。


  同样是在美国，因病于1941年回国的“天生的鼓动家”史沫特莱居住在纽约的一家旅馆里，生活拮据，只能靠自己做饭省钱。然而，1949年9月末的一天，她破天荒地打电话给好友石垣绫子夫妇，说要请他们去下馆子，共进晚餐——原来，她得到了从大洋彼岸传来的好消息。


  石垣绫子夫妇了解史沫特莱的经济困难，婉拒了她的邀请，并请她到他们家里来聚一聚。于是，史沫特莱带来了一只大大的圆形蛋糕，以及一瓶杜松子鸡尾酒，说是要为中国人民革命的胜利而干杯。石垣绫子夫妇看到，这位从来都是喜怒形于色的美国记者红光满面，喜气洋洋，与前些天沮丧的样子判若两人。


  从10月1日起，一连三天，史沫特莱一直守在收音机旁，收听来自共产党新中国的消息。之后，她给朱德写了一封长信。


  “无论如何，我已经知道新的中国政府终于成为现实，世界再也不会像老样子那样了。我活到亲眼看见我最大的愿望实现了，能够这样讲的人是不多的。这件事本身就足够一辈子受用了。我没有做到的，其他人将会完成。我希望您和毛还是三十岁，但是，我也知道在你们的前头仍有很多岁月。假如哪一天我能重返中国，我一定要亲一亲它的土地。”在信的结尾，史沫特莱这样写道。


  然而遗憾的是，由于身体原因，史沫特莱“亲一亲中国土地”的愿望最终未能实现。


  如史沫特莱所言，“世界再也不会像老样子那样了”。然而，中国在“时间开始”之后的新样子，却也出乎很多人的预料——无论是中国人李慎之、胡风，还是斯诺、斯特朗等外国老友们。


  “我绝对想象不到，而且可以肯定胡风自己也绝对想象不到的是，六年后他竟被毛主席御笔钦点为‘国民党反革命小集团’的头子，从此锒铛入狱，沉冤莫白了四分之一世纪，直到胡风去世三年后的1988年，这个案子才最后昭雪平反。”李慎之回忆说，“我当时绝对想象不到的还有，建国八年后，从来没有成份问题，也与历史问题无缘，且一贯被评为‘模范’的我自己，竟被毛主席亲自发动的反右派运动定为‘资产阶级右派分子’。而照毛主席的说法，‘右派分子实际上就是反革命分子’，称右派分子不过稍示客气而已。‘革命吃掉自己的儿女’，这条残酷的真理居然应验到了我身上！”


  曾经写诗赞美“时间开始了”的胡风成了“反革命小集团头子”，恰如曾经写书让中国共产党广为人知、赢取广泛支持的老朋友埃德加・斯诺，在新中国成立后的一段时间内竟成了“不受中国欢迎的人”。直至七十年代，时局再次发生戏剧性的变化，斯诺才又一次成为毛泽东的座上宾，并和他在国庆日一同出现在那个曾经举行开国大典的天安门广场。


  只不过，比起李慎之和胡风的遭遇，斯诺们的遭遇有着更为复杂的国际形势背景。在美国、苏联和中国等大国政治的微妙关系之中，弱小的个体难以避免被挤压、被放逐的命运。


  



  



  “间谍”史沫特莱


  



  “没有确凿的证据，往美国公民脸上抹黑的做法不是政府的政策。美国的正义在于不论何时何地都要保护没有犯罪证据的公民的清白。”


  



  本来，史沫特莱可以在身体状况急剧恶化之前到新中国看一看。


  这位急切想要回到中国的美国记者，从1949年7月起就开始申请出国护照，但屡屡遭到拒绝。负责签发护照的工作人员对史沫特莱的律师罗格说：拒发护照是因为她是“共产党人”，是“苏联间谍”。


  “间谍”的指控来自美国军方高层。1949年2月10日，美国陆军部发言人在华盛顿举行的一次记者招待会上散发了一份文件，该文件根据东京麦克阿瑟总部情报部长威洛比将军的报告编写而成，内容指向所谓的“国际性苏联间谍集团”。其中，艾格尼丝・史沫特莱的名字赫然在列。据称，她是一个“无固定具体任务的苏联间谍”“至今还逍遥法外”“没有逮捕归案”。


  一时间，身为记者的史沫特莱自己成为了新闻人物，美国各家大报都在头版讨伐她的“间谍”行为。


  史沫特莱本人坚决否认这项指控。就在2月10日当天，她也召开了记者会为自己辩护。当晚，她还通过广播节目发出自己的声音：“麦克阿瑟将军以连敌国政府都不相信的日本秘密警察的调查为依据，称我为苏联间谍，实在令人难以置信。但是他的司令部既然对我提出指控，我也不能漠然置之。其实正是他本人才是散布这一卑劣谣言的罪魁祸首……麦克阿瑟将军及其部下，利用从日本警察秘密刑讯室里挖掘出来的调查材料，干了日本军部的走狗想干而未能干成的事情。他们已堕落成为日本军国主义的宣传工具，正在执行联合国战争罪犯审判中被判处死刑的第二次世界大战战犯们的遗嘱……”


  能量强大的史沫特莱甚至还将麦克阿瑟告上了法庭，充分利用了这个法治国家的一切救济途径。当然，国家机器也启动了他们的措施，窃听电话，监视来往信件。


  史沫特莱究竟是不是苏联间谍，后来的学者有所争论。有人根据苏联解密档案研究得出结论：史沫特莱确实为苏联工作，但是她的活动并不是针对美国的，所以“她是个间谍，但不是叛徒”。但也有人认为，史沫特莱只不过是过去五十年来被指控为苏联间谍的很多人中的一个，他们都是“麦卡锡主义”可悲的受害者。


  麦卡锡主义是上世纪50年代初美国的一股强大的反共、排外运动，因为由参议员约瑟夫・麦卡锡（Joseph Raymond McCarthy）煽起而得名。麦卡锡任参议员期间，大肆渲染共产党侵入政府和舆论界，在文艺界和政府部门煽动人们互相揭发，许多著名人士受到怀疑和迫害。


  无论真相究竟如何，在1949年的那一场较量中，史沫特莱赢得了胜利。由于缺乏切实的证据，2月18日，美国军方收回了对她的指控，并公开道歉。军方发言人说：“陆军部为没有证据而错误地宣布艾格尼丝是间谍一事表示歉意。没有确凿的证据，往美国公民脸上抹黑的做法不是政府的政策。美国的正义在于不论何时何地都要保护没有犯罪证据的公民的清白。”


  然而，“间谍”事件给史沫特莱带来的伤害却无法就此消失。在麦卡锡主义阴云笼罩的美国，没有报刊敢再刊登她的文章，没有人敢再请她去做演讲，她的著作被从图书馆和书店里撤走，而原定要出版她的朱德传记的出版社，竟要求她增加污蔑中国共产党人的内容，遭到了史沫特莱的回绝。


  甚至当她搬家找房子的时候，也有房东以她的“间谍”嫌疑为由拒绝将房子租给她。


  在这种情况下，要想拿到出国护照，自然是十分困难，至于要获得再去中国的机会，则基本上没有了可能性。包括一位参议员在内的多位社会名流都曾试图帮史沫特莱拿到护照，但都失败了。


  最后，是一位政治老人帮了史沫特莱的忙——在很多国家，不少退而不休的政治老人都发挥着积极的作用。这位时年75岁的老人是前罗斯福政府内政部长哈罗德・伊克斯，他与史沫特莱通信讨论中国问题多年。经他奔走，护照科在1949年10月末勉强地发给史沫特莱一张短期护照，有效期仅一年，最关键的是只能去英、法、意三国，但又不允许她去英国的属地，特别是香港——所有的措施都是为了防止她去中国。


  拿到护照的史沫特莱去了英国，她打算在英国完成朱德传记，并养好身体。“我可不想在中国生病给他们添麻烦。”她对好友石垣绫子说。


  在史沫特莱的期待中，她可以在中英建交之后前往中国。然而，当时中国“一边倒”的外交政策决定了这将是一次漫长的等待——尽管新中国与英国于1954年6月17日开始互设代办处，但迟至1972年3月13日，双方才建立大使级外交关系。


  史沫特莱等不了那么久了。1950年3月，她的健康状况每况愈下。4月，她在写给友人的信中说：“特别请求把我的遗体火化，骨灰运交朱德将军。请他把它埋葬在中国的土地上。”


  “我不是基督徒，因此不希望在我的遗体前举行任何宗教仪式，绝对不要。我只有一种忠诚，一个信仰，那就是忠于贫穷和受压迫者的解放。在这个意义上，就是忠于中国正在实现的革命。如果中国大使来到，只要在我的遗体前唱一支歌‘起来’，因为我的心、我的精神在世界任何一个地方都不能得到安息，除了在中国。因此我希望自己的骨灰和中国已逝的革命者生活在一起。”史沫特莱说。


  5月6日，史沫特莱去世，她的遗愿在一年后实现。她的骨灰被一个英中友协的代表团带回中国，安放在北京八宝山革命烈士公墓的苍松翠柏间。一块大理石墓碑上，用金字镌刻着史沫特莱生前关系最亲密的中国共产党领导人——朱德题写的碑文：“中国人民之友美国革命作家史沫特莱女士之墓”。


  



  



  冷战之患


  



  “斯诺先生坚定地指出，他以前从来不是共产党员，现在仍然不是，将来也绝不会成为共产党员。”


  



  世事难料。那个总是风风火火、穿戴中总是少不了一点红色的史沫特莱，在年仅58岁时就匆匆告别了人世。


  最令人唏嘘的是，她在生前无法自由迁徙，最终既没能到她魂牵梦绕的新中国看一看，也没有回到当时极度排斥她的祖国，而是在颇为凄凉的晚景中客死他乡。


  史沫特莱的另一桩遗憾是，没能看到她倾注心血的作品《伟大的道路——朱德的生平和时代》出版。她只留下了草稿，并指定斯诺担任她的文学遗嘱执行人。后来，斯诺和其他人一道，对她的朱德传记手稿进行修订和编辑。50年代中期，该书最终由独立的、秉持社会主义立场的《每月评论》出版社出版。


  实际上，当时斯诺的境遇并不比史沫特莱好到哪里去。个人生活上，1949年，他和海伦的婚姻生活宣告结束；事业上，当时的社会背景下，没有人再对他的作品感兴趣，曾经火遍全球的《西行漫记》几乎在一夜之间变得声名狼藉。


  正如著名的中国研究专家、哈佛大学终身教授费正清（John King Fairbank）说，斯诺遭到了冷战的“坑害”。


  斯诺是冷战的受害者，也是冷战的反对者。1950年12月，在中美朝鲜危机最为紧张的时候，他写信给《邮报》的编辑希布斯说：“我厌恶这种可怕的消耗和虚无的前景，盲目的力量、愤怒和愚蠢正在把我们都引入其中，人类将面临厄运，对于这个悲剧的不幸结局，我毫无兴趣加速它的到来，我只想大声疾呼‘停止！’”


  1955年，斯诺又在写给老朋友路易・艾黎的信中说：“十分遗憾，从根本上说，由于中美两国之间互不了解，极为错误地估计对方，导致了两国间的怨恨和矛盾日益加深，这是毫无必要的。”


  如果没有冷战，斯诺的命运会怎样？或许，会继续扮演在中美之间活跃的民间外交者的角色。


  让我们回头看看1943年7月4日的中共机关报《新华日报》，这一天是美国独立纪念日，《新华日报》发表社论《民主颂》：“每年这一天，世界上每个善良而诚实的人都会感到喜悦和光荣；自从世界上诞生了这个新的国家之后，民主和科学才在自由的新世界里种下了根基。一百六十七年，每天每夜，从地球最黑暗的角落也可以望到自由神手里的火炬的光芒——它使一切受难的人感到温暖，觉得这世界还有希望。”


  这篇洋溢着激情的文章还说：“中国人感谢着‘美麦’，感谢着‘庚款’，感谢抗战以来的一切一切的寄赠与援助；但是，在这一切之前，之上，美国在民主政治上对落后的中国做了一个示范的先驱，教育了中国人学习华盛顿、学习林肯，学习杰弗逊，使我们懂得了建立一个民主自由的中国需要大胆、公正、诚实……我们相信，这才是使中美两大民族不论在战时，在战后，一定能够永远地亲密合作的最基本的成因。我们离得很远。百十年来，我们之间接触着的也还不过是我们两大民族间的极少数极特殊的一部。但，我们坚信，太平洋是不会阻隔我们人民与人民间的交谊的。”


  然而，事不遂人愿，新中国成立后不久，在中国和美国之间就有了一道比太平洋更难跨越的屏障。不仅“亲密合作”成为泡影，“人民与人民间的友谊”也被迫中断。


  世界性的冷战大幕已经拉开，中共新政权迅速加入了以苏联为首的“社会主义阵营”，随之而来的自然是美国与新中国“不共戴天”的时代。中国开始全方位将美国描述为帝国主义敌人，而美国国内的麦卡锡主义也几近疯狂——斯诺曾为《邮报》写了一篇关于周恩来的文章，坦率、真实、公正地叙述了周的革命生涯、政治风格和个人品质，但令他大为愤怒的是，《邮报》将斯诺拟定的标题“戴红色帽子的中国官员”擅自改为了“红色中国的绅士打手”。编辑对这种“标题党”行为的解释是，在当时的环境下，“必须给每个标题都起个邪恶的名字，即便它与下面叙述的事情完全无关”。


  1950年6月，朝鲜战争爆发，更令中美两国陷入彻底的敌对，曾经的“亲密朋友”和“示范先驱”，如今被称为“美帝野心狼”。直至二十余年后，双方才达成谅解。


  作为史上第一个与中共进行密切接触，且写书为它表示支持的外国记者，斯诺在美国自然成为麦卡锡主义的重点攻击对象，一些人千方百计要找到他担任所谓“中国代理人”的证据。联邦调查局没有放过对他的监视。1953年，政府特工人员曾以了解斯诺在新闻界的熟人为借口，在斯诺家中与他进行了谈话。后来他们报告说：“斯诺先生坚定地指出，他以前从来不是共产党员，现在仍然不是，将来也绝不会成为共产党员。”他们的结论是，斯诺的态度“很诚恳，很合作，在整个谈话过程中，显然也很坦率”。


  要证明斯诺为共产党干活的努力显然是徒劳。作为一名负责任的记者以及一名信奉独立思考的自由主义者，斯诺对共产党的所有判断都是独立做出的，他与中共领导人的确曾经走得很近，但却并没有丧失独立性。也就是说，他从来都是在为自己干活，并未将自己出卖给任何一个组织。


  然而，也正是因为他对独立性的坚持，从某种角度看，他成为“不识大体”的人。


  最典型的例子是他对苏联的态度。


  显然，如果他真的是以代理人的身份工作，他应该和中共的观点保持一致。当时，毛泽东主要关注的是如何消除斯大林对他的怀疑，因此在政策上一边倒地倾向苏联。然而，斯诺却发出了“不和谐”的声音。


  1949年4月，这位美国记者在《邮报》上发表文章称：“经过对中国10余年的直接研究，我认为，苏维埃俄国难以有效地控制具有强烈民族意识的中国共产党人。”他还说，从长远看，中国共产党“不可能也不愿意使中国的民族利益从属于克里姆林宫的利益”。


  当时，南斯拉夫共产党领导人铁托正和斯大林闹翻，斯诺却不合时宜地对中国也做出了“铁托式”的判断。这让新中国政府对斯诺产生了很大的戒心。正因为如此，尽管斯诺从1949年开始就不断致函毛泽东，请求重访中国，但却一直得不到肯定的答复。


  这或许就是保持独立人格的悲剧——尽管中美双方彼此敌对，但哪一方都没有因此而欣赏他，遑论苏联。斯诺看到，自己已经成为所有阵营都不欢迎的人。


  “今晚，我突然感到疲劳、孤独、凄凉、年迈和与世隔绝，没有一个可以聊聊的人。在这个世界上，我还能够再次发挥作用吗？”在经受了十年的孤独岁月后，50年代末，斯诺写下了这样的文字。


  斯诺虽然孤独，他的遭遇却并不是个案，安娜・路易・斯特朗也有着类似的遭遇——这位美国作家本来长期驻扎苏联，但由于她坚决支持中国革命，使她在苏联领导人心目中越来越不受欢迎。她时常把在中国的见闻和俄国的情况公开作比较，自然为斯大林以及“二号人物”贝利亚所不容，这导致她在苏联入狱，后来又被驱逐出境。


  



  



  加入中国国籍


  



  “马海德放着上海的好日子不过，更别说放着美国的好日子不过，跑到陕北来，他不是美国中央情报局的人是什么？”


  



  尽管斯诺是“中国人民的老朋友”群体中最广为人知的代表，但他的政见和遭遇并不代表全部老友，尤其是那些真心信仰共产主义，甚至加入了中国共产党的老朋友。


  比如第一个加入中国国籍的外国人马海德医生。其实，他也是西方国家人士中第一个参加中国工农红军、参加中国共产党的人，是唯一参加过红军、八路军、解放军的人。


  新政权成立后，已经成为中国人的马海德自然而然地留在了这个社会主义国家，并被任命为中央人民政府卫生部顾问。


  和平年代里，马海德不再需要扮演战地医生的角色，他对当官也没什么兴趣，而是开始重操旧业：对付皮肤性病。本书第一部分曾述及，1933年，马海德抵达上海后从事的主要工作就是治疗性病，其中大部分病人是旧上海的性工作者。


  新中国成立后，毛泽东发起了一场消灭性工作的运动，封闭妓院，取缔暗娼。他说：“新中国决不允许娼妓遍地，黑道横行。”与之相配合，马海德为性工作者根治性病，重新开始了早年在上海的工作。1953年，他协助组建了中央皮肤性病研究所（后来发展成为中国医学科学院皮肤性病研究所），会同其他专家制订了消灭性病计划，并先后到内蒙古、云南、贵州、四川、广东、广西、江苏、江西、西藏和新疆等地，为消灭各地的性病付出了卓有成效的努力。


  此后，马海德确立了新的目标——消灭麻风病。这项工作一度被“文化大革命”打断很久，但依然取得了显著的成果。1987年，他曾说自己是在用“最后的精力”帮助从世界上消灭那种病。


  这位技艺精湛的医生对中国和中国人忠心耿耿。他坚持在医疗一线工作，当病人误以为他是“苏联老大哥”时，他总是回答：“我是中国人。”


  卫生部成立专家局后，决定给在华工作的外国专家们增加工资，其中也准备了马海德的一份，但他却拒绝领取：“我是中国人，不是外国专家，这钱我不能要。不要因为我的鼻子高，就对我特殊照顾，我也是中国人！”


  然而，那个年代里人们的思维逻辑都是被扭曲的——马海德的身份总是被人猜疑，有人认为他是“外国间谍”，令他在政治上受到排挤，工作上“大材小用”，无法正常参加一些党内会议，听报告，看文件。


  这些猜疑主要的幕后黑手是康生。早在延安时期，康生就曾对人说：“马海德放着上海的好日子不过，更别说放着美国的好日子不过，跑到陕北来，他不是美国中央情报局的人是什么？”


  “不被自己人信任，世上没有比这更难受的事了。”马海德曾对自己的友人这样说。他没有想到的是，还有另一场叫作“文革”的更可怕的暴风骤雨在前面等待着他。


  在马海德之后，另一位加入中国国籍的外国友人是那位在新中国建国日到录音店里录下自己演唱的《义勇军进行曲》的记者爱泼斯坦。


  在那几年里，和所有与共产主义“有染”的人一样，爱泼斯坦和夫人邱茉莉在美国的生活颇为艰难，怀疑、调查、跟踪都是家常便饭。好在他们没有像史沫特莱一样被严格限制行动范围，而是在1951年接到宋庆龄的邀请后再次踏上了中国的土地。当时，宋庆龄的职务是中华人民共和国副主席。后来，爱泼斯坦成为宋庆龄唯一指定的传记作者。


  爱泼斯坦夫妇是从海路来到中国的，他们在海上颠簸了四十九天才终于抵达天津港。当他们乘火车到北京后，负责迎接的人递上一张名片，上面是宋庆龄亲笔所写的四个字：“欢迎回家”。


  这里的确成为了爱泼斯坦的家。他发挥特长，参与创办了对外英文刊物《中国建设》杂志（后来更名为《今日中国》），担任执行编辑，一干就是半个世纪。


  这份杂志的定位是对外传播，也就是今日常说的“外宣”，在众声喧哗的国际舆论中传达中国政府的声音，但其性质则是“由非政府组织出版的外文刊物”，这样也就便于在美国市场上发行。


  创办这本杂志的想法始自周恩来总理，周安排既有国际威望，又有宣传经验和技巧的宋庆龄主持创办，而宋则发动了爱泼斯坦前来担任得力助手。


  早在1944年，爱泼斯坦作为中外记者团成员探访延安时，他就曾给妻子邱茉莉写信说：“这是个小规模伟大的国家……他们代表中国，代表中国的未来。”现在，这个国家的规模已经十分庞大，他认为，新中国的景象印证了他曾经说过的，延安就是中国的未来。


  1957年，爱泼斯坦申请加入中国国籍，并获得了周恩来的亲自批准。七年后，他又加入了中国共产党。


  风云难料，就在爱泼斯坦入党不到四年之后，这位为新中国外宣事业做出了巨大贡献的老朋友被关进了监狱，罪名同样是“间谍”。


  不是在美国被怀疑为“间谍”，就是在中国因“间谍罪”入狱——中国人民的老朋友们似乎走不出这个怪圈。这段牢狱生活还将在后文详述。


  



  



  细菌武器


  



  朝鲜战争中，志愿军在朝鲜伊川东南的一些地区陆续发现了美军飞机撒布的大量带有细菌的小动物和昆虫等。化验证明，这些小动物、昆虫带有鼠疫、霍乱及其他传染病菌。


  



  当然，在新中国的政治气氛急转直下之前，中国政府和中国人民的老朋友们之间依然留下了一些闪烁着爱心、正义光芒的故事。


  比如，宋庆龄营救日裔美国人有吉幸治的故事，就流传至今成为佳话。


  抗日战争中，有吉幸治跟随美国将军史迪威来到中国，和广泛连接外国友人的宋庆龄等人有了交往。二战结束后，他又作为军调处的美军观察组成员被派往延安。


  



  
    有吉幸治


    出生年月：不详


    逝世年月：1976年


    国籍：美国


    身份：美军观察组成员


    首次到华年月：20世纪40年代

  


  
    

  


  有吉幸治在延安观察到了浓厚的民主气氛，并将之写在了报告中，但这些溢美之词却引发了上司的不满，这导致他被调回美国。


  回国后，有吉幸治创办了一份左翼报纸，仍在舆论上支持中国共产党。


  在麦卡锡主义者看来，这样的经历自然可以称得上是“劣迹斑斑”，有吉幸治不幸被逮捕入狱。得知消息的宋庆龄想要帮助这位老朋友，但身为国家副主席的她显然无法在中美敌对的外交态势下通过官方途径有所作为。


  无奈之下，宋庆龄只好想了另一个办法：将珍藏多年的母亲的结婚礼服托人带到美国交给有吉幸治的家人。这套礼服是用纯手工织成的绣服，宋庆龄希望有吉幸治的家人将其变卖，用于支付聘请律师的费用。


  后来有人曾疑问，既然这套绣服如此重要，为什么不能送些别的财物？


  但事实是，高度清廉的宋庆龄副主席没有其他什么积蓄了，她在经济困难时期曾经主动要求下调工资，连国家安排照顾她起居生活的保姆的工资，宋庆龄也始终坚持自己承担。


  幸运的是，有吉幸治的妻子并没有将这套绣服变卖，而是珍藏家中，待丈夫出狱后重新送回中国。但宋庆龄却说：这东西我已经给了你，现在它属于你，我不能再收回。


  最终，宋庆龄去世几个月后，这套绣服才重新漂洋过海回到中国的土地上。现在，它被保存在位于北京的宋庆龄故居。有吉幸治的儿子小有吉幸治作为一家旅行社的负责人，从1984年到2002年一共带美国游客到故居参观了54次，并且个人捐款54次，累计约7000美元。


  这则故事充满了患难中的人际温情，如果说它可以有一个主题词“情谊”，那么中国人民的老朋友们合力揭露美国“细菌战”的故事则应该被打上“正义”的标签。


  朝鲜战争中，志愿军在朝鲜伊川东南的一些地区陆续发现了美军飞机撒布的大量带有细菌的小动物和昆虫等。化验证明，这些小动物、昆虫带有鼠疫、霍乱及其他传染病菌。1952年3月8日，周恩来总理代表中国政府发表声明，抗议美军侵犯中国领空和使用细菌武器。声明说：“对于美帝国主义这一无耻阴谋和罪恶行为，中国人民是有决心也必然要将其粉碎的。”


  然而，美军否认了这一指控。于是，这催生了一场庞大的外交战、宣传战。联合国军总指挥马修・李奇微将军宣称：“设计出这些指控，明明是为了掩盖共产主义者在对付一年一度普遍发生在中国和北朝鲜的传染病的无能和及时救助牺牲者工作方面的无能。”


  美国政府要求中国和朝鲜允许国际红十字会调查团前往调查，但遭到拒绝。而中国所在的社会主义阵营为了证明美军确实使用细菌武器，组织了调查团队进行实地调查。有两位著名的中国人民老朋友参与了这一阵营的活动，他们分别是文幼章和李约瑟。


  当时，文幼章的身份是加拿大和平大会主席。他在从现场返回之后，出具了收集到的证据，并与《华盛顿邮报》等媒体的记者进行了谈话。有记者提问：为什么中国政府不允许红十字国际委员会调查？


  文幼章回答说：“看一看红十字国际委员会自身的构成，就可知道，它是没有资格调查这样的国际纠纷的。”


  他还指出，红十字国际委员会在朝鲜的代表奥图・莱纳在第二次世界大战期间对于纳粹死亡营中的暴行从未加以谴责。


  在冷战背景下，包括联合国、红十字会等在内的国际组织也都被打上了意识形态的标签，不是属于美国阵营，就是属于苏联阵营，没有普遍的公信力。


  科学家李约瑟参加了“调查在朝鲜和中国的细菌战事实国际科学委员会”，并成为团队的领导者，委员会成员来自瑞典、法国、英国、意大利、巴西、苏联、中国等国家。经过详细的调查，这个委员会在北京提交了《国际科学委员会调查在朝鲜和中国的细菌战事实报告书》，这份长达669页的报告含有这样的结论：“朝鲜及中国东北的人民，确已成为细菌武器的攻击目标；美国军队以许多不同的方法使用了这些细菌武器，其中有一些方法，看起来是把日军在第二次世界大战期间进行细菌战所使用的方法加以发展而成的。”


  由于李约瑟在其中发挥的重大作用，这一报告通常也被称为“李约瑟报告”。也由于李约瑟的重大作用，此事之后，他被列入了美国政府的黑名单，去美国讲学困难重重，直到70年代才从名单中移出。


  不过，值得一提的是，时至如今，有关美军是否使用了细菌武器的争论已经持续了几十年，美国方面并未正式承认，国际学术界围绕此话题发表的学术著作和文章也不计其数，而真相似乎仍是罗生门。但无论如何，可以确定的是，尽管国际局势复杂，但几位参与调查的老友均是怀着伸张正义的朴素目的，为普通民众的利益鼓与呼。


  



  



  二代老友


  



  有一次，几个年轻的苏联专家到了北京，出示小红本后就进了中南海。问清毛泽东的住处后，他们向警卫人员出示了小红本，说想同毛泽东聊一聊，毛泽东最后居然就接见了他们。


  



  在两大阵营分庭抗礼的冷战年代，成立不久的新中国需要找到一批国家成为自己的盟友。在这样的大背景下，一批来自盟友国家的政治领袖纷纷成为获得中国政府认可的“老朋友”。他们与最初一批以记者、医生等群体为主的，在战争年代与中国共产党结识的老朋友截然不同，可谓“中国人民的二代老友”。


  这群“二代老友”在普通中国人当中同样享有很高的知名度，他们之中最著名的包括：柬埔寨的西哈努克亲王，缅甸的吴努，坦桑尼亚的尼雷尔……


  当然，也有属于同一阵营的国家领导人未被列入“老朋友”的单子，比如“老大哥”苏联。


  其中的逻辑很容易理解——中苏同属社会主义阵营，早在共产党未掌握政权时就已有密切联系，建国后的关系更是亲密无间。倘若以“朋友”定位苏联领导人与中国的关系，反倒显得“见外”，更合适的称呼显然是“兄弟”，是“亲密战友”和“革命同志”。


  至于20世纪50年代末到60年代，局势突变，中苏关系交恶，直至彻底决裂，显然也不适合以“朋友”相称。


  这也就导致一个看似奇怪的现象——遍数被称为“中国人民的老朋友”的人物，竟找不到几个苏联人的名字，“老朋友”最多的竟都是些曾经的“帝国主义敌人”——日本、美国、英国、法国。不过，考虑到20世纪的外交风云变幻，也就不难明白其中的道理。


  苏联人伊万・瓦西里耶维奇・阿尔希波夫是少有的例外，迄今为止，他已经在中共中央党报《人民日报》中被十六次称为“中国人民的老朋友”。


  



  
    伊万・瓦西里耶维奇・阿尔希波夫


    （Ivan Arkhipov）


    出生年月：1907年4月


    逝世年月：1998年2月


    国籍：前苏联


    身份：政治人物


    首次到华年月：1950年2月


    所获荣誉：人民友好使者，新中国60年最有影响的海外专家

  


  



  1950年，时任苏共中央人事局局长和有色冶金工业部副部长的阿尔希波夫来到中国，他的这番行程不是为了探险，也不是为了揭秘，而是要执行政治任务——担任苏联援华专家组的总负责人。出发前，斯大林要求他“以生命作保证，一定要搞好苏中关系”。


  百废待兴的新中国对于“老大哥”派来的援助专家自然十分看重，不仅任命阿尔希波夫为政务院经济总顾问，还在经济工作会议上屡屡请他发言。用总理周恩来的话说：“在这方面，阿尔希波夫同志比我有发言权。”


  在苏联时就熟稔经济问题的阿尔希波夫当然比泥腿子打天下，大多没有接受过经济学训练的中共官员更有发言权。初到中国，他召集苏联专家们到一起开会，专家们向他汇报了许多困惑。中国同志对统计工作很生疏，各部、局提供的数字常常不一致，怎么办？当时很多机关都实行供给制，连保姆也由国家供给，如何处理？钢铁厂由于缺乏设备，不能生产，怎么办？


  听了这些问题，阿尔希波夫反而愈发兴奋：“很明显，问题很多，需要一个一个地解决。中国同志在这方面缺乏经验，人才不够，所以请我们来支援。我们来到中国不是游山玩水，不是夸夸其谈，而是为了工作，工作！”


  苏联专家对新中国建设起到的作用显而易见，而中国政府对苏联专家的信任也极为罕见。时任中共中央办公厅翻译组组长的阎明复回忆说：苏联专家手中的小红本（工作证），实际上已经成为去任何单位（甚至最保密的单位）的通行证。有一次，几个年轻的苏联专家到了北京，出示小红本后就进了中南海。问清毛泽东的住处后，他们向警卫人员出示了小红本，说想同毛泽东聊一聊，毛最后居然就接见了他们。


  但这样的信任几年后就灰飞烟灭。


  “大跃进”开始后，违反经济规律和技术规程的“小土群”炼钢法大肆流行，令苏联专家们处于尴尬的境地。之后又由于两党交恶，多达四位数的在华苏联专家很快就被悉数撤回。正如阿尔希波夫本人所说：“经济联系终于成了政治关系的牺牲品。”


  此时，已在华工作近十年的阿尔希波夫站到了中国这一边，他试图极力劝说赫鲁晓夫将撤专家的速度放缓，但未能力挽狂澜。


  “在后来苏中关系恶化期间，阿老没有讲过一句不利中国的话，没有做过一件不利中国的事。”阎明复说，“他多次向苏共领导人安德罗波夫、雷日科夫、戈尔巴乔夫等建议，采取措施改善同中国的关系。”


  显然，这样的人物如果不被称为“中国人民的老朋友”倒会是一件奇怪的事情。


  “文革”结束后，阿尔希波夫和其他很多“老朋友”一样，又成为改善两国外交关系的“前锋”——他不仅以苏联部长会议第一副主席的身份率领苏联政府代表团访问中国，还组织苏联专家学者研究了苏中关系恶化的原因和过程，并提出了改善同中国关系的政策建议，为戈尔巴乔夫先生访华并同邓小平就恢复两党关系进行会谈作了准备。


  



  



  西哈努克亲王


  



  西哈努克亲王曾经说：“在与所有其他国家——无论是大国还是小国——的关系中，共产党中国完全没有沙文主义。”


  



  自从大清帝国覆亡后，“亲王”一词就远离了中国人的生活。但是，从20世纪六七十年代开始，这个词在官方宣传中屡屡出现，它又开始回到中国人的常用词汇库当中——并且，在绝大多数情况下，这个词的前面会配上一个名字：西哈努克。


  西哈努克亲王与中国的友谊始于20世纪五十年代。当时，这位18岁就继位的柬埔寨年轻国王放弃了自己的王位，将其让给自己的父亲苏拉玛里特。


  许多人对西哈努克亲王的情感经历津津乐道。据他本人的叙述，1941年到1952年，也即他的19岁至30岁间，他先后与19个女子谈过恋爱。后来，他一共娶了6任妻子，生下了8男6女共14个子女。


  “看到他的每个女孩都会爱上他，他是那么英俊，这个年轻人诺罗敦・西哈努克国王陛下，他圆圆的脸庞，如同闯出云丛的月亮。”柬埔寨作曲家普拉克・霍恩说。


  西哈努克的吸引力显然不仅在脸庞，他自幼受到了良好的法国教育，会拍电影，会写歌，还爱好驾驶汽车、飞机，对着菜谱就可以做出味道正宗的法式西餐。


  



  
    诺罗敦・西哈努克


    （Norodom Sihanouk）


    出生年月：1922年10月


    国籍：柬埔寨


    身份：政治人物


    首次到华年月：1956年2月

  


  



  这位情感经历丰富的亲王，在政治方面也拥有过人的天赋。他名字中的“西哈”，在古印度巴利文中是狮子的意思——这是他的祖父起的，寓意是希望他长大后能成为高棉民族的狮王领袖。


  后来，西哈努克亲王果然成为了民族领袖，这位政治强人在柬埔寨国内获得了神一般的地位。直到2004年，柬埔寨才真正进入“后西哈努克时代”。


  1955年将王位让给父亲之后，西哈努克开始组建“人民社会同盟”，并亲自担任该联盟主席至1970年。他在大选后出任首相兼外交大臣，直接掌握了国家政权。


  执政期间，西哈努克亲王抛弃了以往警察和军队镇压式的刚性统治，而是开始施展柔性治理方式，在教育和其他各项领域进行改革。


  在国际政治舞台上，人们同样很快就看到西哈努克亲王的政治才能。他不愧为一位伟大的外交家——在冷战的国际形势下，他巧妙地选择了中立的外交政策，并在万隆会议上发表了《关于柬埔寨奉行中立政策的声明》。1956年，他又与南斯拉夫总统铁托、阿拉伯联合共和国总统纳赛尔、印尼总统苏加诺和印度总理尼赫鲁共同签署了不结盟运动宣言，成为不结盟运动的缔造者之一。


  时任美国国务卿的福斯特・杜勒斯曾对西哈努克说：“你的中立政策是愚蠢的，在我们这个世界，你不得不在自由世界和共产主义世界做出选择。那么就选吧，别说什么你是中立的。”但他的回答是：“我再次重申，我就是中立的。”


  客观而言，柬埔寨的中立外交政策是有利于中国的——从地缘政治的角度看，这个东南亚国家夹在美国的傀儡南越政权和追随美国的泰国之间，西方阵营试图制造全面封锁社会主义阵营和共产党势力的包围圈，但置身其中的柬埔寨选择了中立立场，这使得局面中有了可以利用的松动环节，客观上起到了支持社会主义阵营的作用。


  而西哈努克亲王本人对大国沙文主义的反感，又令他与主张国家不分大小、一律平等的中国共产党领导人毛泽东、周恩来极为投缘。周曾特别指示中国首任驻柬大使王幼平：“一定要交好西哈努克这个朋友。”


  1963年5月，时任中国国家主席的刘少奇访问柬埔寨时，西哈努克亲王曾经表示：“在与所有其他国家——无论是大国还是小国——的关系中，共产党中国完全没有沙文主义。”


  作为“中国人民的老朋友”，西哈努克亲王第一次踏上中国的土地是在1956年2月14日，情人节。


  自然，在北京，他受到了隆重的欢迎。西哈努克向毛泽东授予了皇家十字勋章，它代表着柬埔寨王国的最高荣誉；而中国方面则回馈以慷慨的承诺：无条件向柬埔寨提供经济和技术上的援助。


  “您知道，您是一位皇室亲王，您的祖先都是国王。而您却很特别，您理解共产主义，尊重共产主义，社会主义。”毛泽东对西哈努克亲王说。


  但西哈努克的回答却是“不”。“我尊敬中国和您，阁下是中国独立和解放的英雄，人民的英雄。但是我要向你坦白，我并不理解共产主义，我甚至没有读过任何有关共产主义的书籍。卡尔・马克思和列宁的书我都没读过。其实，我连毛泽东的书也没有读过，只读过一本红色的小册子，非常薄。”他说。


  不过，毛依然坚持：“你称得上是位共产党员。”


  中国领导人在小心翼翼地维护着这个虽不是真正盟友，但意义和作用胜似盟友的邻国伙伴。一个生动的小故事可以说明这一点。1963年2月，刘少奇陪同西哈努克在哈尔滨访问，有一天的行程是乘坐哈尔滨儿童公园内一列声名远播的大型玩具火车。乘火车的前一天晚上，刘少奇亲自吩咐，将火车的终点站“莫斯科”替换成“金边”，并且参照柬埔寨画报里的图片风格重新布置站台。
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  柬埔寨国家元首诺罗敦·西哈努克亲王和夫人以及其他柬埔寨贵宾


  于1971年5月3日至28日在我国南京、无锡、苏州、杭州、上海进行了私人访问。


  摄影：康矛召
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  西哈努克亲王和夫人由国务院总理周恩来、副总理李先念、中共中央军委副主席叶剑英、


  人大常委会副委员长郭沫若陪同，游览了颐和园，同首都人民一起热烈庆祝中华人民共和国成立二十二周年。



  



  之所以这样调整，是因为亲王曾在某些场合流露出对苏联大国沙文主义的不满，这令苏联方面十分生气，并取消了亲王预定的访苏安排。


  不过，对于地处东西方两大阵营尖锐对立前沿地带的柬埔寨来说，这种和平、中立的外交政策终究是脆弱的。柬埔寨最终没能成为第二个瑞士，而西哈努克政权也在1970年遭遇了政变。


  这次政变令西哈努克亲王从领袖变成流亡者，但这段经历却成为他与中国友谊急速升温的契机。


  



  



  柬埔寨政变


  



  中国政府安排他寓居北京，并且将漂亮宽敞的前法国驻中国大使馆（东交民巷15号院）提供给他作为官邸，请来上海著名西餐厨师、全国人大代表郭万棠为亲王主厨。


  



  1970年3月18日，柬埔寨内阁首相朗诺发动了军事政变，废黜西哈努克国家元首地位，后又判处他死刑。


  政变发生时，西哈努克正在苏联访问。离开莫斯科前，苏联领导人将政变的消息告诉他，他搭上了飞往中国的飞机，并在途中失声痛哭。


  中国很快成为西哈努克东山再起的支持力量。中国政府安排他寓居北京，在机场，周恩来对亲王说：“不管发生什么事，你永远是柬埔寨政府的合法领袖，我们永远支持你。”


  在当时，支持西哈努克亲王显然是出于外交上的考量。


  当年5月5日，柬埔寨王国民族团结政府就在北京宣告成立。在这个特殊的流亡政权中，西哈努克亲王任国家元首，宾努亲王任政府首相，在柬埔寨境内作战的乔森潘任副首相。他们成为与美国抗争的一支重要力量。


  就在那个月，一份著名的声明问世了——那就是由时任外交部代部长的乔冠华起草，并经毛泽东亲自审阅定稿的《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》。这篇声明带有鲜明的毛泽东个人风格，用今天的话来说或许可以成为“霸气外露”。


  在声明中，毛旗帜鲜明地表达了对西哈努克亲王的支持：“我热烈支持柬埔寨国家元首诺罗敦・西哈努克亲王反对美帝及其走狗的斗争精神，热烈支持印度支那人民最高级会议的联合声明，热烈支持柬埔寨民族统一战线领导下的王国民族团结政府的成立。”


  也正是在这篇声明中，毛泽东再次使用了那个始于与美国记者安娜・路易・斯特朗谈话的著名比喻——“纸老虎”。“美帝国主义看起来是个庞然大物，其实是纸老虎，正在垂死挣扎。现在世界上究竟谁怕谁？不是越南人民、老挝人民、柬埔寨人民、巴勒斯坦人民、阿拉伯人民和世界各国人民怕美帝国主义，而是美帝国主义怕世界各国人民，一有风吹草动，它就惊慌失措。”


  在发表声明的天安门广场集会上，西哈努克亲王情绪激动，他先后用汉语喊了十几次“毛主席万岁！”毛泽东也回应道：“柬埔寨万岁！西哈努克亲王万岁！”


  不久之后，心怀感激的西哈努克亲王创作了一首名为《万岁！人民中国！万岁，主席毛泽东！》的歌曲。他在歌词中写道：“高棉人民在民族危亡时刻，得到伟大朋友全力支持。万岁，人民中国！万岁，主席毛泽东！你一贯维护您的战友高棉人民的正义事业。中柬人民坚决战斗，直到帝国主义彻底灭亡。我们亚洲苦难将从此结束。”


  在中国，西哈努克亲王得到的不仅是政治上的全力支持，还有生活上无微不至的照顾。


  中国政府将漂亮宽敞的前法国驻中国大使馆（东交民巷15号院）提供给他作为官邸，请来上海著名西餐厨师、全国人大代表郭万棠为亲王主厨。


  为了尊重西哈努克的佛教信仰，每个月，厨师们还要遵照柬埔寨的宗教习俗安排六天作为吃斋日。


  生活上的照顾当然不只包括住和吃——为了照料西哈努克亲王的身体，中国政府还特别安排了北京医院的金玉如医生担任他的保健大夫。医疗专家组为亲王制定了严格的饮食计划和健身计划，这个计划详细到对于亲王的体重也有明确的要求：最好是73公斤。


  “有时候他的体重没有达到医生的要求，他还要补补课，比如在我去之前在院子里跑几圈，或者打一个小时的羽毛球，出一身汗，冲个澡，这样他的体重就能达到我们的要求了。”金玉如回忆说，“所以有时候，我看他那个体重如果超过了一点点，我就不说了。我说您体重是74公斤，最好呢当然是73公斤是最好。”


  流亡期间，1973年2月至4月，西哈努克曾经通过著名的“胡志明小道”短暂回国。所谓“胡志明小道”，指的是一条全长1200多公里、从越南北方经过老挝南部进入柬埔寨东北部地区的道路，它是在柬埔寨伪军控制着交通要道的背景下，中方运输武器装备的唯一通道。


  1974年，行驶在这条经过中方出资扩建的“小道”上的中国运输车多达1500辆。几年里，中国援助柬埔寨的物资总额达到几亿元人民币之巨。


  1975年，西哈努克执掌的政权取得了战斗的胜利，推翻了朗诺伪政权，收复了柬埔寨，亲王本人也再次历任国家元首、主席、国王。不过，他在那首《万岁！人民中国！万岁，主席毛泽东！》的歌中预言的“帝国主义彻底灭亡”和“亚洲苦难将从此结束”却不甚准确，因为历史的道路发生了吊诡的变化。


  



  



  非洲老友


  



  采访结束后，尼雷尔拉着丁邦英的手说：听说美国的基辛格博士访华次数最多？他表示，在有生之年要抓紧时间多来中国，一定要超过基辛格。


  



  从上世纪50年代开始，中国结交了一批“穷朋友”，“中国人民的老朋友”名单上也由此迅速新增了许多名字，他们是非洲各国的政治领袖。


  非洲是一个特殊的大洲，经济最为落后，获得民族独立的时间也普遍较短。新中国成立之时，绝大多数非洲国家尚未取得民族独立。恰好在1955年的万隆会议之后，这片土地迎来了摆脱殖民、独立建国的浪潮。自然而然地，这批有着反帝国主义基因的国家天生与中国“投缘”。


  用我们所熟知的中国官方语言来说，“中国与非洲国家虽然相隔遥远，但人民都曾遭受过封建主义和殖民主义的压迫，在长期的反帝反殖民主义斗争中，互相支持，互相鼓舞，结成了战斗情谊。”


  这种“情谊”并不仅仅是在口头上说说而已，中国政府为此投入巨大。正如周恩来曾在1960年对阿尔及利亚临时政府总理阿巴斯所说的：“我可以保证一点，我们不仅在你们战斗时支援你们，在你们进行建设时，我们要给予更大的支持，因为那时我们的条件会更好一些。”


  实际上，那时的中国正遭遇三年困难时期，饿死了几千万人，但中国政府的对外援助却没有停歇过。比如，1960年4月，外交部决定以政府名义无偿赠予几内亚大米1万吨。在外交部解密档案里，1960年除了对几内亚的援助外，还有15000吨小麦支援阿尔巴尼亚。


  更为著名的援助项目是全长1860.5公里的坦赞铁路。为了建设这条铁路，中国政府提供了9.88亿元人民币无息贷款，共发运各种设备材料近100万吨，先后派遣工程技术人员近5万人次。在工程修建及后来技术合作过程中，中方有66人为之献出生命。铁路建成后，为了保障铁路的正常运营，中国继续提供无息贷款，予以技术合作援助，并派出专家和技术人员参与管理或提供咨询。


  这条铁路的修建与坦桑尼亚革命党主席、开国总统尼雷尔有关。


  1965年，他第一次访问中国，在与刘少奇主席会谈时，考虑到中国当时也不富裕，尼雷尔只提了一个要求，即希望中国帮助建造一家纺织厂，刘少奇主席一口答应下来。后来，尼雷尔建议将纺织厂取名“毛泽东纺织厂”，但中国方面表示没有以领导人名字命名的习惯，于是命名为“友谊纺织厂”。
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  1989年11月，邓小平在北京会见老朋友、南方委员会主席、坦桑尼亚革命党主席尼雷尔。


  在交谈中，邓小平指出中国要坚持社会主义，防止和平演变。


  



  尼雷尔后来回忆说，在那次会谈时，他没有想到的是，当自己提出纺织厂的要求后，刘少奇又接着问：除了纺织厂，就没有别的啦？这时，他才提出修建一条连接坦桑尼亚和赞比亚的铁路的要求。刘少奇听后说，如果需要，我们就干！后来，建铁路的计划很快得到了毛泽东主席的批准。


  赞比亚开国总统卡翁达的回忆则可以更多的补充。他说，他曾与尼雷尔一同去西方国家，告诉他们赞比亚和坦桑尼亚需要这条铁路，“然而，西方国家拒绝了我们”。但当他们来到中国时，毛泽东很快答应了他们的请求。


  



  
    尼雷尔


    （Julius Kambarage Nyerere）


    出生年月：1922年3月


    逝世年月：1999年10月


    国籍：坦桑尼亚


    身份：政治人物


    首次到华年月：1965年

  


  



  “你看，这种友谊多么纯洁和真挚。当别人都认为这是不可能的时候，我们建成了这条铁路。还有什么能超过这种友谊呢？”卡翁达说。


  这位左手常常拿着一块白手帕的赞比亚政治家还创造了一个词组：“全天候朋友”，用以形容两国关系。他还在与毛泽东的谈话时引发了毛对“三个世界”的划分：“我看美国、苏联是第一世界；中间派、日本、欧洲、澳大利亚、加拿大是第二世界；咱们是第三世界。”


  



  
    卡翁达


    （Kenneth David Kaunda）


    出生年月：1924年4月


    国籍：赞比亚


    身份：政治人物


    首次到华年月：1967年

  


  



  显然，毛泽东这种对于世界的划分方式，有着外交上的考虑。这种划分方式对霸权主义是一种孤立，对他定义下数目众多的“第三世界国家”则是一种团结。


  很多年后，有人曾建议将坦桑尼亚的“友谊纺织厂”卖给私人经营，尼雷尔闻讯后大为光火：“出卖友谊就是出卖朋友，坦中友谊是决不容出卖的！”


  曾任中国国际广播电台非洲总站站长的丁邦英曾在尼雷尔生前采访过他。那次采访结束后，尼雷尔拉着丁邦英的手说：听说美国的基辛格博士访华次数最多？他表示，在有生之年要抓紧时间多来中国，一定要超过基辛格。最后，尼雷尔将这个数字定格在了13次。


  



  [image: 20]



  1988年2月29日，国务院代总理李鹏在北京人民大会堂同赞比亚总统卡翁达会谈。


  摄影：刘建国


  



  实际上，尼雷尔本人也保持了另一项纪录——在所有非洲人中，他显然是与中国“关系最铁”的“老朋友”，迄今共被《人民日报》以“中国人民的老朋友”身份提及15次，跟原国际奥委会主席萨马兰奇持平，比那个向延安送了摄像机的荷兰导演伊文思还多1次。
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  1996年10月23日，国家主席江泽民在北京人民大会堂东门外广场主持仪式，


  欢迎纳米比亚共和国总统萨姆·努乔马对我国进行国事访问。


  摄影：刘建国


  



  非洲的另一位“铁友”是纳米比亚开国总统努乔马，他被以“老朋友”身份提及13次。


  纳米比亚是非洲最年轻的国家，1990年才获独立，因此在六七十年代，中国政府更多是在帮助努乔马领导的政治力量取得战争的胜利。“中国向我们提供了巨大的援助，中国训练我们的战士并提供武器和各种物资，让我们在跟南非种族隔离殖民政府的斗争中最终夺取了胜利。”努乔马说。


  



  
    努乔马


    （Sam Nujoma）


    出生年月：1929年5月


    国籍：纳米比亚


    身份：政治人物


    首次到华年月：1961年

  


  
    

  


  当然，中国政府绝不会傻到为了几个“老朋友”的“情谊”去做这么大代价的投资。实际上，这项投资的回报是丰厚的，它更多地体现在政治上而非经济上。用官方通讯社新华社的话说：“中国的非洲朋友在台湾、西藏、人权问题上给予中国一贯支持，多次在国际大会上挫败反华提案，为维护和发展双边关系打下了良好的政治基础。”


  而毛泽东则说得更形象：非洲穷朋友把中国抬进了联合国。对于这段历史，后文还将详述。


  



  



  韩丁与土改问题


  



  有人建议，把关于刘少奇的内容都删掉就行了，但韩丁却不肯通融，他说，那是刘当年的真实思想，不能屈从政治的压力随意修改。


  



  “二代老友”的涌现并不意味着“一代老友”就此退出了历史舞台。让我们将目光转回斯诺、斯特朗们身上——他们在上世纪六七十年代经历的故事还很丰富、曲折。


  还记得韩丁吗？那个在战争年代来到中国的美国人，他是寒春的哥哥，是阳早的大学室友。后来，寒春和阳早在延安的窑洞里结了婚，韩丁也见证了新政权的建立，并以专家身份留在了中国，培训农业技术人员——他1947年第二次来中国时本来就带着这样的任务，彼时，联合国救济与重建总署捐助了一批拖拉机给中国，韩丁随团而来，身份是技术人员。


  新中国成立两个月后，韩丁和妻子史克的女儿卡玛（Carmelita Hinton）出生在北京，并一直在中国成长。所以，她虽然有着外国人的长相，但却有一颗“中国心”：一口京片子，最喜欢吃中国北方家常菜，最欣赏中国国粹书画艺术。


  “我记得不学英文的事。”卡玛后来回忆说，“爸爸妈妈说，这是hand。我说，什么hand，这明明是手。我一天到晚纠正他们，以为他们不会说话。”


  在卡玛不到4岁时，父亲就离开中国回美国了。按照卡玛的说法，父亲选择回国，主要是出于对苏联专家的反感。“他是比较个性化的人，也比较务实，苏联专家一来，一切都按官僚体制规程来做，他对这种做法感到不满。”


  现在看来，这次回国似乎并不是一种明智的选择，原因显然还是幽灵般的麦卡锡主义。韩丁被冠以“叛国者”的罪名，随身携带的资料被美国海关全部没收。FBI严密监视他的行踪，窃听他的电话，限制他的活动。


  在十六年的时间里，韩丁的护照被吊销，不能再回到中国。而在工作上，他也备受歧视，不被允许从事大部分带有技术和知识性质的工作，只能去一家汽车修理厂当修理工，最后仅能依靠从母亲那里继承来的土地务农为生。


  但这些都不是韩丁所畏惧的，真正令他感到痛苦的是那些被没收的资料——那是他在晋东南张庄所做的解放战争时期土地改革调查笔记，多达1000多页。


  1947年，中共制定了《中国土地法大纲》，规定没收地主土地，废除封建剥削的土地制度，实行耕者有其田的土地制度，按农村人口平均分配土地。在土地改革中，中共贯彻依靠贫农，团结中农，有步骤地有分别地消灭封建性剥削的土地制度，发展农业生产的土地改革总路线。这项轰轰烈烈的改革深深吸引了韩丁，他详细记录下了运动的过程、成果，以及错误和问题。


  为了拿回这些珍贵的资料，韩丁只能诉诸法律，他打了好几年官司，几乎倾家荡产，好在最终于1958年胜诉。
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  在北方，韩丁对农田基本建设的规模和速度，表示钦佩。并提出了自己的见解，


  主张要因地制宜搞好农田建设。这是在853农场听取农场领导介绍玉米种植情况。


  摄影：许长山 黄成江


  



  根据这些材料，韩丁写作了一本名为《翻身》的长篇纪实文学作品。在书中，他把“张”字拆开，将张庄称为“长弓村”（Long Bow Village）。他在书的前言中说，自己“试图通过张庄这个缩影，揭示中国伟大的反帝反封建革命的本质”。


  “张庄的历史对今天现实生活的意义，是怎么强调也不会过分的。故事是围绕土地问题展开的，不了解土地问题，就不能了解中国革命，而不了解中国革命，也就不能了解今日的世界。”韩丁说。


  不了解土地问题，就不了解中国，这样的判断放到今日依然不过时，这让人不得不钦佩韩丁敏锐的眼光和细致的观察。


  《翻身》于1966年在美国出版后，反响颇为强烈，不仅热销海外，被翻译为多种文字，被改编为话剧，甚至还成为了美国许多大学里，中国历史、政治、人类学等专业学生的必读书目。


  但是，作为客观记录者的韩丁再次遇到了与斯诺类似的困扰——他不偏不倚的记录，不仅令反共阵营不高兴，也惹恼了共产党阵营，“罪过”是因为他在书中披露了土地改革带来的问题。比如，“至少有十几个人被愤怒的群众活活打死，一些自食其力的小私有者被错误地剥夺了，还发生过具体领导土改的干部欺压群众的事件。”


  在中国，《翻身》迟至1980年才出版了中译本，主要原因是书中大量引用了刘少奇的话，而这本书的出版正好赶上刘少奇被错误批判。有人建议，把关于刘少奇的内容都删掉就行了，但韩丁却不肯通融，他说，那是刘当年的真实思想，不能屈从政治的压力随意修改。


  “我的朋友们十分恼火，觉得在那种情况下翻译、出版一本好书多不容易，有必要适当做点儿妥协，这个倔老头子怎么这么不近人情。”卡玛后来回忆说，“然而气还未消，风向又变，刘少奇得以平反，又成了‘伟大的无产阶级革命家’，《翻身》随即于1980年出版。”


  



  



  扎根乡土


  



  “有的人改造世界的目的只是为了自己，但这种靠建筑在大多数人的痛苦之上的幸福不是真正的幸福，它终究会被历史所消灭。”


  



  与韩丁一样，还有几位“中国人民的老朋友”格外喜欢接触中国的农村，喜欢和底层民众在一起，他们是真正在中国扎根乡土、关注底层的人。


  比如韩丁的妹妹寒春，以及妹婿阳早。上文曾经提到，他们在新政权建立之前的1949年春天，穿着肥大的八路军服装，赶着83头荷兰奶牛从延安来到位于陕北和内蒙古交界的三边牧场，从事对牛、羊、马、驴的品种改良和疾病预防工作，并向当地农民传授机械化养牛的知识。直到毛泽东在天安门城楼上宣布新中国成立二十多天之后，他们才得知这盼望已久的消息。


  1953年，他们被调到西安市奶牛场工作，丈夫担任副场长，妻子担任技术员；两年后，他们又一起带着1000多头牛落户西安草滩农场，并在那里度过了十年的时光。夫妻二人在此间研发、改进的奶牛青饲料铡草机至今仍是草滩农场乳品机械厂的主导产品之一，已销售近100万台。


  “我们喜欢那样的生活，吃穿是配给制，自己不用操心。我们只需要一心一意工作。”阳早说。


  寒春的说法则是：“我常常和牛打交道，看到牛那种吃饱了卧在地下反刍别无所求的样子，就想到人，人是有能动性的高级动物，我想，人的幸福不是存在于某种绝对的生活水平中，而是存在于不断地改造世界的过程中。当然，有的人改造世界的目的只是为了自己，但这种靠建筑在大多数人的痛苦之上的幸福不是真正的幸福，它终究会被历史所消灭。”


  1952年，他们的儿子阳和平出生，如本书上一部分末尾处所说，这个名字是宋庆龄在当时的国际环境下特意取的。


  出生在毛泽东时代的阳和平，毫不讳言自己是左派，是毛泽东时代的支持者。他虽然喜欢自嘲为“假洋鬼子”，但他强调：“有些中国人是‘香蕉’，黄皮白心；我是‘鸡蛋’，白皮黄心。”


  从阳和平对自己的母亲寒春的评价中，我们可以一窥他的思想倾向：“在毛泽东时代，有一个不为资本和少数人利益服务的大环境，所以她可以把一个科学家的好奇心带到她所干的行行业业上去，她可以把个人的爱好和人民的需要融为一体。”


  实际上，这种政治倾向或许是他们整个家族的传统——寒春的奶奶艾捷尔・丽莲・伏尼契，正是在中国几乎人人皆知的革命小说《牛虻》的作者，她的红色家庭里有好几位都是美国共产党党员。


  “大跃进”时期，阳早、寒春所在的农场提出了“全年不坏一斤奶”的口号。那时的草滩上没有电，一切都是手工操作；没有汽车，只能靠骡子每晚把奶拉到城里。“那时为了不坏奶，我把精力都集中到卫生和冷冻工作上去，每天忙着东跑西奔检查工作。”寒春后来回忆说，“那一年我们场的奶确实没坏一斤。”


  显然，阳早、寒春所在的奶场出产的牛奶不仅没有变质品，更不会有什么三聚氰胺之类的非法添加物。


  有一次，时任国务院农垦部部长的王震向夫妇二人提出希望：在草滩农场上养鸭子。王震是南方人，以为有河有草就能养鸡鸭，因此希望他们能养十万只鸡鸭。


  寒春当时就提出疑问：这么多鸡鸭，他们在这里吃什么？


  而阳早则回答：要相信党。


  根据阳和平的说法，他的父母之所以会出现这种分歧，是因为“父亲是经过延安时期的，对党是绝对相信的”。


  后来，虽然他们养了很多鸡鸭出来，但是由于食物不足，逃掉了不少。


  “文化大革命”开始前，寒春夫妇被调到了北京——丈夫在中国电影发行公司任译校，妻子在对外文委图片特稿社任译校。


  就在阳早、寒春夫妇在草场上与牛羊在一起，同中国底层人民共劳动的那几年里，另一位“老朋友”路易・艾黎在中国各地旅行，行走在广袤的土地之上。对他来说，到农村去，与当地的老百姓在一起，看看他们在干什么，并尽己所能写下自己的观感，这是一种极其令人兴奋的生活。


  那些年里，艾黎写了许多本书，包括《中国内地在跃进中》《江西日记》《在湖南山水之间》《高原省——山西》和《中原的斗争——河南》等。但是，另一本关于湖北的书则没能发行，原因与韩丁的《翻身》未能及时出版有异曲同工之处——艾黎的“书中有很多涉及贺龙元帅的事，当时他正受政治迫害”。


  和韩丁一样，艾黎对苏联专家的印象也不是太好：“那些年，在各地旅行可以看到许多苏联人。他们有些很友好，勤勤恳恳地工作，但不少人都傲慢冷淡，以为除他们之外，其他外国人显然都是特务。”


  “大跃进”开始后，1958、1959两年，艾黎访问了15个省，行程约4万公里。他对各地的激进做法也颇有微词。


  “那时做的很多事情很不经济。例如，在一些地方用小高炉炼铁，那里的人民本来种庄稼比这要好得多。不种庄稼而去搞别的活动，特别是这需要耗尽当地的粮食储存的，很不明智。”艾黎回忆说，“次年，即1960年，遭受了旱灾，给人民带来了很大的困苦。‘大跃进’时期的极‘左’的铺张浪费，使中国付出了极大的代价，一些地方因为支援那些没有什么经济价值的小炼铁厂，浪费了大量粮食而出现饥饿；修建了许多大型水利工程，而没有保障眼前的农业经济，这也是事实。”


  尽管如此，艾黎这位“中国人民的老朋友”依然不愿对“大跃进”进行全面的否定。他说，当时“全中国的灌溉工程，在后来若干年无疑对农业有益”。


  



  



  “文革”来了


  



  “过去，宋庆龄也常要通信的对方把她的信件销毁，但当时这样做是防止革命的机密落入敌人之手。现在这样做却是为了对付那些自以为是‘超级革命派’的人，这在她还是第一次。”


  



  在后来出版的《路易・艾黎自传》中，艾黎不仅对大跃进的错误有所保留，对“文革”十年也着墨很少。他只是粗粗写下了“四人帮”的罪孽以及倒台之后百姓的兴奋心情。


  “一个卖螃蟹的人手拿4只螃蟹，高喊：‘看我的螃蟹，3只公的，1只母的’。人们一阵大笑。用螃蟹的横行来比喻‘四人帮’的阴谋活动似乎再确切不过了。”艾黎记录道。


  实际上，艾黎本人也曾受过“螃蟹”们的祸害，他被怀疑、迫害。不过幸运的是，宋庆龄在关键时刻帮助了他。1968年8月31日，宋庆龄冒着风险为他写了一份证明信。


  “我从1932年起就认识路易・艾黎。他为中国作出了贡献，帮助我们保卫国家。当日本帝国主义侵略中国的时候，是他在内地创办了工合合作社，帮助我们培养年轻的一代。为了这项工作，他甚至牺牲好的职业。当白色恐怖笼罩上海的时候，当中外特务追捕共产党员的时候，是他把自己的家当作共产党人的避难所，当日本帝国主义占领中国的时候，是他在甘肃等内地不怕任何艰苦的生活条件，为中国人民工作着。”宋庆龄在信中写道，“解放以后，他写了很多的书、诗与文章。当世界和平委员会派他去外国时，他为我们讲演和辩论。我觉得他是新中国的一位诚实忠诚不屈不挠的朋友，我极端相信他。他如白求恩大夫一样，是国际共产主义、马克思、列宁的信徒。”


  这一纸来自身为国家领导人的宋庆龄的证明信，令艾黎免遭了许多厄运。“她像一朵永不凋谢的花朵。”艾黎赞颂道。


  实际上，几乎没有人能够幸免于“文革”浩劫带来的灾难，宋庆龄本人也面临着许多困难和困惑。


  “在她的一生中，宋庆龄经历过许多充满风暴和困苦的时候，但从未有过思想混乱的时候。尽管她一个人生活了几十年，她始终觉得自己是广大人民群众革命洪流的一部分。但在‘文化大革命’的十年里——从她74岁到84岁——这位意志坚强而精神则永远年轻的妇女却感到被孤立了起来，使她思想混乱，有时甚至觉得孤独凄凉。这是从未有过的。她尽了最大努力想去理解周围所发生的一切，但常常陷于困惑。”作为宋庆龄的传记作者，爱泼斯坦这样评价。


  建设起一个社会主义社会，并最终发展至共产主义社会，是宋庆龄终生未变的理想，但文革中的混乱却令她迷茫。毛泽东提出了无产阶级专政下继续革命的理论，但实际发生的事情却与毛提出的伟大目标极不相符，尤其令宋庆龄难受的是那些打人的声音和被打者的呻吟。


  “文化大革命”初期，她把自己看到的情况写信告诉安娜・路易斯・斯特朗。当时，斯特朗已经到中国定居，她是在麦卡锡主义风潮过去之后的1958年才在美国拿到旅居中国的护照，彼时，她已经72岁。


  宋庆龄在信中特别嘱咐斯特朗：信件阅读过之后一定要销毁。斯特朗在回信中说：“我在收到你第二张便条的当天就亲自把你的第一封信撕成碎片，扔进下水道冲掉了……没有留下丝毫通信的痕迹……”


  “过去，宋庆龄也常要通信的对方把她的信件销毁，但当时这样做是防止革命的机密落入敌人之手。现在这样做却是为了对付那些自以为是‘超级革命派’的人，这在她还是第一次。”爱泼斯坦说。


  但再小心翼翼，也无法置身事外。如果没有周恩来的及时过问，宋庆龄极有可能被红卫兵抄家。当时已经有人写大字报，要求把身为非党人士的宋庆龄的国家副主席职务撤掉，并扬言要冲进宋的寓所。与此同时，还发生了孙中山塑像被毁事件。


  为了保护宋庆龄，周恩来在1966年8月30日就写了一份应予保护的干部名单送毛泽东批准，名单之首就是宋庆龄。周还严厉告诫北京的红卫兵：“宋庆龄是孙中山的夫人。孙中山的功绩，毛主席……肯定了的。他的功绩也记在人民英雄纪念碑上。南京的同学一定要毁掉孙中山的铜像，我们决不赞成。每年‘五一’‘十一’在天安门对面放孙中山的像是毛主席决定的。孙中山是资产阶级革命家，他有功绩，也有缺点。


  “他的夫人自从与我们合作以后，从来没有向蒋介石低过头。大革命失败后她到了外国，营救过我党地下工作的同志，抗日战争时期与我们合作，解放战争时期也同情我们，她和共产党的长期合作是始终如一的。我们应当尊重她。她年纪很大了，今年还要纪念孙中山诞辰一百周年，她出面写文章，在国际上影响很大。到她家里贴大字报不合适。她兄弟三人姐妹三人就出了她一个革命的，不能因为她妹妹是蒋介石的妻子就要打倒她。她的房子是国家拨给她住的。有人说‘我敢说敢闯，就要去。’这是不对的，我们无论如何要劝阻。”


  与此同时，周恩来还建议宋庆龄搬进中南海去住，以保证安全。但这位曾经在革命年代用自己寓所保护过许多地下党员和国际友人的伟大女性婉言谢绝了，她觉得“没有这个必要”。


  



  



  马海德被抄家


  



  有一次，斯特朗气愤地对艾黎说：“刘少奇是叛徒？说什么我也不会相信！”她还曾说：“要改变人的本性？见鬼去吧！我们一直想这么做，已经2000多年了，也没有走多远！”


  



  后来发生的事实证明，在“文革”狂潮中，就算是在中南海里面住，也不见得就能保证安全。最凄惨的事例是国家主席刘少奇。


  刘少奇和“中国人民的老朋友”们也曾有过有限的交集——1949年10月5日下午，中苏友好协会总会成立大会在中南海怀仁堂举行，刘少奇当选会长，宋庆龄、吴玉章、李济深、沈钧儒、张澜、黄炎培担任副会长。


  中苏友好协会是新中国的第一个“友协”组织。后来，1954年又成立了对外友协（原名“中国人民对外文化协会”），而中日友协、中阿（阿拉伯国家）友协等类似的组织也陆续成立，他们都是具有中国特色的“民间外交机构”。


  “中苏友协总会为后来陆续建立的国别友协树立了样板……这些友协组织与对外友协是同一类型的民间外交团体，奉行同样的工作宗旨，在对不同的国家和地区开展民间交往中进行合作，在这个意义上说，他们是对外友协所依托的重要的民间外交工作阵地。”中国人民对外友好协会原会长陈昊苏分析说。


  因为分别担任国家主席和副主席，又分别是中苏友协总会的会长和副会长，宋庆龄和刘少奇在建国后、“文革”前的17年里保持着相当密切的联系。


  但自1966年开始，形势剧变。那一年的国庆节，宋庆龄在天安门城楼上遇到老同事、老朋友罗叔章，她对罗说：“你要是拿到什么红卫兵传单，给我看一看。我在收集这些传单，好了解形势的发展。我很纳闷，刘少奇在党内那么长时间了，他如果真是一个反党的内奸，怎么从来就没有一个人怀疑过呢？”


  “一个国家副主席居然要靠从街上拾到的传单来了解国家主席究竟发生了什么事情，这不能不说是这个奇怪的时代的又一个特征。”爱泼斯坦评价道。


  两年后的1968年，中共八届十二中全会在北京举行，全会应出席中央委员87人、候补中央委员98人，但由于许多中央委员和候补中央委员已被打倒或受审查，被关在监狱或牛棚中，所以仅仅实到中央委员40人，候补中央委员19人，不足应到会人员半数。但就是在这样的会上，中华人民共和国主席刘少奇的政治生命被宣判了死刑——全会批准《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》。


  这个报告里有这样的句子：“在无产阶级文化大革命运动中，经过广大革命群众和红卫兵小将的广泛揭发。专案组的深入调查，大量的物证、人证、旁证，充分证实党内头号走资本主义道路的当权派刘少奇，是一个埋藏在党内的叛徒、内奸、工贼，是罪恶累累的帝国主义、现代修正主义和国民党反动派的走狗。”“刘少奇罪大恶极，死有余辜。专案审查小组建议党中央根据党内外广大革命群众的强烈要求，撤销刘少奇党内外一切职务，永远开除党籍，并继续清算刘少奇及其同伙叛党叛国的罪行。”


  被判“死有余辜”的刘少奇，于1969年被迫害惨死。


  和很多人一样，“老朋友”斯特朗对“文革”中发生的许多事情不能理解，尤其是对刘少奇的处理。有一次，她气愤地对艾黎说：“刘少奇是叛徒？说什么我也不会相信！”在“文革”中，国家主席的基本人权都得不到保障，遑论普通人。金发碧眼的老友们也不能幸免。


  身为第一个加入中华人民共和国国籍的外国人，马海德被怀疑为“外国间谍”，他在“文革”初期被抄家，所有的英文信件、资料，包括当年毛主席的病历等资料全被抄走。从那以后，马海德被人24小时监视和跟踪，家中的电话被窃听，家门口还有人盯梢。


  更令马海德感觉痛苦的是，他亲自筹建的麻风病研究中心，被无端污蔑为“修正主义的窝子”，麻风病防治队被解散了——这不仅意味着他的才能无法发挥，更意味着他为新中国消灭麻风病的工作被严重耽误和破坏。后来，马海德被调到北京阜外医院，成为一名看皮肤病门诊的普通医生。


  当时，曾有一位朋友建议马海德带着妻儿离开中国回美国去。但马海德拒绝了这个建议：“为什么？我爱这个国家，我爱她的人民。”


  “你爱中国，但中国并不爱你。”那位朋友说。


  马海德生气地吼道：“谁说中国不喜欢我？中国共产党喜欢我，中国人民喜欢我，这就足够了。我还要谁喜欢？我还要那一小撮坏蛋（指康生、“四人帮”）喜欢？他们不会长久的！”


  整个“文革”过程中，马海德没有参加任何派系。“他说他只参加一个组织，那就是中国共产党。”马海德之子周幼马说。


  



  



  外国友人的大字报


  



  “造反”之风很快风靡当时在京的外国人群体，他们建立起了“白求恩—延安造反团”“国际燎原造反队”等造反组织。马海德听说后，不屑一顾地说：“要是白求恩活着，才不会这么胡来呢。”


  



  尽管今天说出来可能有些令人难以接受，但真实的历史无法回避——除了少数像马海德这样的保守派之外，包括对刘少奇被宣布为“叛徒”不理解的斯特朗在内的许多“中国人民的老朋友”，既是“文革”的受害者，也曾是“文革”的积极参与者。


  这也并不奇怪，在当时几近疯狂的社会中，能保持冷静的人毕竟是少数。更何况，许多“老朋友”参与“文革”的初衷是他们对中国革命的一片赤诚之心。


  比如阳早和寒春夫妇。他们贴出了一张大字报，后来被誉为“外国专家的第一张马列主义大字报”，具体内容如下。


  



  给外国专家局的大字报


  为什么在世界革命的心脏工作的外国人被推上修正主义的道路？？？


  是哪个牛鬼蛇神指使给外国人这种待遇？在中国工作的外国人，不论他是哪个阶级，不论他对革命是什么态度，都受到这种“五无二有”的待遇。


  “五无”：


  一、没有体力劳动；


  二、没有思想改造；


  三、没有接触工农兵机会；


  四、不搞阶级斗争；


  五、不搞生产斗争。


  “二有”：


  一、有特高生活待遇；


  二、有各方面的特殊化。


  制定这种待遇是什么思想支配的？这不是毛泽东思想，这是赫鲁晓夫思想，是修正主义的思想，这是剥削阶级思想。这样做的目的是什么？结果又是什么呢？


  1.使要革命的外国人不能掌握毛泽东思想，只能在口头上说条条；


  2.使革命的外国人革命意志衰退，滑到修正主义道路上去；


  3.阻碍在中国的外国小孩成长为坚强的革命者；


  4.把革命的外国人和他们的中国阶级兄弟隔离开，破坏他们的阶级感情，破坏无产阶级国际主义。


  我们认为这不是个别人的问题，而是关系到世界革命的原则的问题，我们坚决反对这种待遇。


  我们决心要成为坚强的革命者，成为坚定的反修战士。为了把反对美帝国主义的斗争进行到底，我们决心锻炼和考验我们自己。我们的后代必须成为坚强可靠的革命接班人，而决不允许他们变成修正主义分子。因此我们要求：


  1.以阶级兄弟看待我们，而不是以资产阶级专家看待我们；


  2.允许并鼓励我们参加体力劳动；


  3.帮助我们进行思想改造；


  4.允许并鼓励我们紧密地结合工农群众；


  5.允许并鼓励我们参加三大革命运动；


  6.我们的孩子和中国的孩子，受到同样的待遇和严格的要求；


  7.生活待遇和同级的中国工作人员一样；


  8.取消特殊化。


  只有这样，我们才有可能成为毛主席所要求的革命者。


  伟大的无产阶级文化大革命万岁！


  世界人民大团结万岁！


  伟大的战无不胜的毛泽东思想万岁！


  中国人民、世界无产阶级及被压迫人民、被压迫民族的伟大领袖毛泽东同志万岁！万万岁！！


  



  可以看出，大字报的核心是要求不搞特殊化，若不考虑那些“文革”式的口号和阶级斗争的思维，其表达的思想本身并无不当之处。


  1967年3月22日，中央党报《人民日报》发表了一篇报道《在毛泽东思想大学校里成长——访问一位在中国工作的美国女专家》，其中谈到了这张大字报：“在这场触及人们灵魂的大革命中，寒春同志和她的全家人都强烈地要求参加中国的文化大革命。八月底，她和她的爱人，还有另外两位美国朋友一起，写了一张大字报，表达了对我们伟大的领袖毛主席的无限热爱，对战无不胜的毛泽东思想的无限热爱……”


  后来，“文革”期间在外文编译局工作的法国专家戴妮丝・李-勒布雷顿在其回忆录《爱是不会凋谢的》一书中写道：“我们从无恶意，一直为寻求中国人民的利益和为取得社会主义的胜利而努力。假如说我们有时在某些方面搞错的话，也是和许多无辜的人一样，因为不了解情况，过于天真。”


  的确，“过于天真”或许是“老朋友”们真正的问题。


  阳早和寒春的大字报贴出后，毛泽东做了批示。四天之后，安娜・路易・斯特朗成了第一个参加了“造反派”组织的外国人——她接受了红卫兵赠送给她的袖章，成为一名“名誉红卫兵”。不久之后，《人民日报》发表了一张斯特朗戴着红卫兵袖章请毛泽东在她的《毛主席语录》上签名的照片。


  “造反”之风很快风靡当时在京的外国人群体，他们建立起了“白求恩—延安造反团”“国际燎原造反队”等造反组织。马海德听说后，不屑一顾地说：“要是白求恩活着，才不会这么胡来呢。”


  说这些造反组织“胡来”，并不过分。一个事例是，在当时突击进行的《毛主席语录》外文版翻译工作中，因为两位来自拉丁美洲不同国家的专家对某些词汇的译法产生了分歧，因而推迟了发稿时间，使西班牙文版《毛主席语录》的出版落后于其他文本。这件事就被上纲成了外文出版社“走资派”“破坏宣传毛泽东思想”的大罪，“白求恩—延安战斗队”为此特别召开了批判大会。
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  中国人民对外友好协会名誉会长邓颖超在北京中南海西花厅会见英国女作家韩素音。


  摄影：郭占英


  



  根据很多人后来的回忆，外国专家“造反派”当时的一些做法，也同中国红卫兵、造反派们一样，一度发展到了疯狂的程度。位列“中国人民的老朋友”名单上的华裔英籍作家韩素音评价说，那是一种“群体性精神变态”。


  唯一幸运的是，这些一心支持中国革命的外国“造反派”们没有像中国人那样，把派系冲突发展为真刀真枪的武斗。


  



  
    韩素音


    （Elisabeth Comber）


    出生年月：1917年9月


    国籍：英国


    身份：作家


    首次到华年月：1917年9月


    所获荣誉：人民友好使者

  


  



  



  牢狱之灾


  



  邓小平问爱泼斯坦：“你在‘文化大革命’期间被关押了几年？”爱泼斯坦答：“差不多有五年。”邓小平说：“还不及我，我关了六年。”


  



  “文革”的特点之一是，在诡谲的形势变幻下，斗人者很可能一瞬间就变成了被斗者，没有人能够自保。而外国友人们的特殊身份又令他们很容易被怀疑、迫害。


  1967年9月，在开始清查和镇压所谓“五一六反革命分子”后，外国专家中的一些造反人物（连同被造反派当作批判对象的一些外国专家）纷纷被冠以“五一六分子”“国际间谍”之类罪名受到批斗，有的被迫离开中国，还有的甚至被抓进了监狱。


  在打击之下，白求恩—延安造反团的声誉日见低落，活动也渐趋停止。不久，身为该组织主要成员的爱泼斯坦以及他的妻子邱茉莉遭到逮捕。


  “我的罪名有两条，一条是伙同他人，阴谋篡夺对外宣传的领导权，另一条是充当国际间谍。邱茉莉也被怀疑是国际间谍。但对我们始终没有正式的起诉，也没有正式的审讯。”爱泼斯坦后来回忆说。


  这番遭遇令爱泼斯坦的思想受到了很大的冲击。在初期得不到任何外部信息的日子里，爱泼斯坦整天除了给墙壁上受潮的水迹起名字外，还在不停地思考“为什么”。


  根据爱泼斯坦的回忆录，他的思索结果是“我的目标并未改变：我要置身于革命的行列……我从没有想过把离开中国作为一条出路。到了国境的那一边，在怀着敌意的新闻界面前捶胸顿足地背弃我长时期的信仰，然后在资本家的餐桌上赴宴享乐，这是我曾说过的抛下红旗、表示‘悔改’的逃兵的表现……我坚信，历史、中国人民、中国的革命、中国共产党从根本上说是公正的，必将还我公道。”


  这种信念让他逐渐乐观起来。从后来的回忆中我们可以得知，在狱中的爱泼斯坦开始从窥视孔里欣赏洞孔里的秋天，将牙粉的包装纸当作艺术品放在墙上突出的位置，与壁虎、苍蝇建立起“短暂的友谊”……


  出狱后，他甚至为将他和妻子关押起来的人辩护：“邱茉莉认为一切精神折磨统统都是错误的。我则争辩说，这种做法用来对付无辜者固然是错误的，但用在有罪人身上，则可以迫使他们招供认罪——从而捍卫社会主义。”


  和爱泼斯坦同一时期被投入监狱的外国友人不在少数。根据韩素音的回忆，一对外国专家西蒙和伊雷娜夫妇的长女莫妮克从正在留学的巴黎赶回到中国来参加“文化大革命”，因为她“认为中国的‘文化大革命’就是青春、自由和慈爱的盛大节日”，结果却被以“带回淫秽书籍”（实际是很普通的法国爱情小说）的罪名投入监狱达三年之久。


  那些侥幸没有被关起来的外国友人，日子过得也并不好受。斯特朗的一个侄孙希望从美国来探望她，被中国政府拒绝了；她给周恩来写信，要求到柬埔寨首都金边去见她这个侄孙，也得不到答复。


  年事已高的斯特朗健康日益恶化，终于在1970年初住进了医院。她拒绝进食和接受治疗，这或许是为了表示对之前不公遭遇的抗议。直到周恩来亲自到病床边对她作了耐心劝告，她才答应与医生配合。这时，周恩来赶紧下令通知她的侄孙前来中国，但为时已晚，次日斯特朗就告别了人世。


  当时在华的外国友人们甚至连订阅《参考消息》的权利也被剥夺了。1968年，中共中央曾发了编号149的通知，切断外国专家的外文消息来源。


  1970年12月3日，周恩来在主持召开的国务院业务组会议上还批评有关部门，说他们在涉外活动中不敢做工作，不敢接触外国人，甚至连外语也不敢随便讲。


  根据中共中央党史研究室编辑出版的《党史通讯》1987年第6期《全国冤假错案的复查与平反》一文披露的数字：“据调查，‘文革’初期，全国有外国专家四百一十人。其中以‘特务嫌疑’‘搜集情报’‘间谍活动’等罪名拘留、逮捕、驱逐出境的十七人，被审查、批斗的八人，使他们受到不应有的待遇和侵害。”


  直到1981年的中共十一届六中全会以后，他们才在政治上都得到了彻底平反。


  多年之后，邓小平曾经在爱泼斯坦的70大寿生日聚会上问爱泼斯坦：“你在‘文化大革命’期间被关押了几年？”


  爱泼斯坦答：“差不多有五年。”


  “还不及我，我关了六年。”邓小平说。


  



  



  飞翔的荷兰人


  



  “它不去反映天安门广场庄严壮丽的全貌，把我国人民无限热爱的天安门城楼也拍得毫无气势，却用了大量的胶片去拍摄广场上的人群，镜头时远时近，忽前忽后，一会儿是攒动的人头，一会儿是纷乱的腿脚，故意把天安门广场拍得像个乱糟糟的集市，这不是存心污辱我们伟大的祖国吗！”


  



  “文革”中期的1971年，中国人民的“一代老友”之一、“飞翔的荷兰人”伊文思又来到了中国。


  与这位纪录片导演同行的还有玛斯琳・罗丽丹，他的法国女友、合作伙伴。不久后，另一位电影大师、意大利人米开朗基罗・安东尼奥尼也来到了中国。他们为“文革”期间的中国留下了珍贵的影像。


  周恩来总理接见了伊文思，并表示希望他拍一部介绍中国现状的纪录片，名字就叫《愚公移山》。


  伊文思接受了这个建议。向来对社会主义充满信心的伊文思感到“中华人民共和国需要重整旗鼓”：“不管怎么说，中国显然需要一部影片，我甚至感到这部影片是必不可少的。那时，中国在国外的声誉降至最低点。文化大革命造成的持续不断的混乱，除了使人困惑不解之外，还给稳重和有责任感的中国形象抹了黑，西方新闻界更是乱上添乱。”


  很容易想见，两个外国人要在“文革”期间的中国拍摄一部讲求客观、真实的纪录片，何其困难。


  在伊文思的计划中，他要拍一部“中国人真实需要的自我诉说。”但到了中国，他首先就被带到大寨参观。在后来的回忆录中，他这样描述：“这里的一切太井然有序，太完美无缺，太呆板生硬，让人感到很不舒服。”


  后来，他在新疆喀什拍摄纪录片的时候，同样记述：“这里被安排得井井有条……”


  同样的尴尬也发生在安东尼奥尼身上——早在来中国之前的几个月，安东尼奥尼就在寄往北京的“意向书”中写道：“我计划关注人的关系和举止，把人、家庭和群体生活作为记录的目标。我意识到我的纪录片将仅仅是一种眼光，一个身体上和文化上都来自遥远国度的人的眼光。”


  但到了中国之后，他能见到的仅仅是那些被可以安排给外国人看的场面：整洁的学校、工厂、幼儿园、公园，人们整齐有序地做操、跑步、工作，脸上洋溢着幸福、自信的笑容，儿童们天真烂漫，歌声清脆嘹亮，纺织厂的女工们甚至在下班之后还不愿离去，她们自觉地在工厂院子里围成小组，学习毛主席语录，讨论当前形势。


  安东尼奥尼的行动受到极大的限制。关于他可以经过和不可以经过的路线，他的摄制组一行人曾经在房间里和中国官员讨论了整整三天，最终他唯一可以选择的方案是“妥协”，放弃原先从意大利带来的长达近半年的计划，在短短22天之内匆匆赶拍。


  相比之下，伊文思要幸运些，他们在拍摄活动在周恩来的过问下获得了较大的自由度。后来，他还多次提出去西藏拍片的请求，但考虑到伊文思年事已高且患有哮喘病，中央没有批准他的请求。伊文思对他的翻译说：“去问问你们的中央，党中央他是要一个活着的不革命的伊文思，还是要一个死了的革命的伊文思？”


  两位导演的作品上映后，他们在中国所遭遇的评价也截然不同。


  针对安东尼奥尼完成的作品《中国》，《人民日报》发表了题为《恶毒的用心，卑劣的手法》的评论员文章，认为他以“恶毒的用心，卑劣的手法”丑化了中国，“在影片中，闻名中外的红旗渠一掠而过，既看不到人造天河的雄姿，也看不到林县河山重新安排后的兴旺景象”；“也看不到一部新车床，一台拖拉机，一所像样的学校，一处热气腾腾的建设工地，一个农业丰收的场景。”


  “为了丑化中国人民，他挖空心思地拍摄坐茶楼、上饭馆、拉板车、逛大街的人们的各种表情，连小脚女人走路也不放过，甚至于穷极无聊地把擤鼻涕、上厕所也摄入镜头。”


  “它不去反映天安门广场庄严壮丽的全貌，把我国人民无限热爱的天安门城楼也拍得毫无气势，却用了大量的胶片去拍摄广场上的人群，镜头时远时近，忽前忽后，一会儿是攒动的人头，一会儿是纷乱的腿脚，故意把天安门广场拍得像个乱糟糟的集市，这不是存心污辱我们伟大的祖国吗！”


  直到2004年11月25日，这部纪录片才第一次在中国公开放映，具体的场合是在北京电影学院举办的一个纪念安东尼奥尼贡献的影展之中。


  而伊文思的《愚公移山》则要幸运得多——这并不是因为伊文思是完全按照当时中国政府想要的方式来拍摄制作的。


  实际上，当公映前在北京试映时，文化部的负责人就提出了许多修改要求：不应该把颂扬毛泽东的乐曲《东方红》与下雨的画面接在一起；要把公园里推儿童车的小脚女人的镜头剪掉，或者用解说词说明这是旧中国遗留下来的；有两个提破箱子的人吵架，让人觉得他们像是做小买卖的，建议剪掉；表现黄浦江的清晨的镜头发灰，会让人联想到污染……


  伊文思并没有服从。后来他没有遭受批判，纯粹是因为这部电影更加“生逢其时”——它直到1976年春天才开始在国外上映，彼时，“四人帮”已经濒临倒台。


  



  
    亨利·基辛格


    （Henry Alfred Kissinger）


    出生年月：1923年5月


    国籍：美国


    身份：政治人物


    首次到华年月：1971年7月

  


  



  值得一提的是，伊文思和安东尼奥尼来到中国自然是受政府之邀。当时，由于国际形势和国内政策的变化，封闭已久的中国正在向世界发出某些开放的信号。当伊文思和罗丽丹在中国访问的时候，美国人基辛格正在秘密进行美中之间的穿梭外交。


  这一段重新对外开放的历史，将令又一批“中国人民的老朋友”走上外交的前台。


  



  



  第三部    为国家友谊破冰（1971年-1979年）


  



  物极必反。最寒冷的时代刚刚过去，中国的国内与国际环境都开始渐生暖意。


  但打破坚冰并非易事，要走出长久以来的封闭，既需要领导者的魄力与胆识，更少不了一个个具体的人物在其间试探、奔波、操劳。


  一些“一代老友”借此重新找到了自己的位置，当仁不让地成为先锋人物。


  更多的破冰者，则是初次登上历史舞台，他们将是中国人民的“第三代老朋友”。


  



  



  乒乓外交


  



  “从1950年到1971年，华盛顿送上月球的人比派往中国的人还多，虽然后者离我们更近，旅途也更为安全、省钱。”


  



  “啊，中国人，好久不见了。你们的球打得真好！”


  1971年3月27日，日本名古屋，第31届世界乒乓球锦标赛开幕。在当晚的冷餐招待会上，中国运动员遇到了几位金发碧眼的外国人，其中一位热情地打起了招呼。


  中国和外国的运动员们的确是好久不见了。“文化大革命”不仅给中国国内带来了巨大的混乱和创伤，也影响了正常的国际交往，其中就包括暂停参加一切国际性的体育比赛。


  早在六十年代初，中国乒乓球队的精湛球艺就已享誉世界乒坛。因此，尽管中国队连续缺席第29届、30届世乒赛，但外国选手们依然记得“你们的球打得真好”。


  后来，中国运动员得知，跟他们打招呼的是美国人。中国代表团领导立即将此情况向国内汇报，原因是当时的中美关系“很敏感”。


  但那群开朗大方的美国运动员似乎“不识趣”，偏偏要往中国人的“敏感点”上撞。几天后，双方在游玩时又相遇了，美国人问：“听说你们已邀请我们的朋友（指加拿大队和英国队）访问你们的国家，什么时候轮到我们啊？”


  中国代表团再次向国内报告：美国队想访华！


  不过这时候，美国选手们更多还只算是在非正式场合表达出私人意愿，而之后发生的一次意外则催生了一次正式的访华请求。


  4月4日，美国男队三号选手、19岁的大学生格伦・科恩练完球走出体育馆时，找不到来时乘坐的汽车了。这时，一辆有世乒赛标志的车开了过来，科恩招手上车。待他环顾四周时，不禁吃了一惊，同车的全是中国人。


  可以想象的是，车上的中国人比科恩更吃惊、更紧张。


  “中国的车上来了一个美国人，在当时是一个无法想象的问题。”当时的主力队员庄则栋回忆说，“过去像我们历次出国的时候都是跟谁往来都不能跟美国人往来，跟谁照相都不能跟美国人照相，跟谁送礼都不能跟美国人送礼。抗美援朝的时候，整天大喇叭播，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，打败美国野心狼，我那时候是10岁，印象极为深刻，美帝国主义是头号敌人。在这种情况下，车里上来一个美国人，谁都不敢主动去跟他打招呼。”


  好在，尴尬是短暂的，科恩大方地询问车上有没有翻译，在得到肯定的回答后，这位留长头发、身穿喇叭裤、拥有“嬉皮士”造型的美国小伙子对车里的中国人说：“我的头发，我的帽子，我的衣服看上去都很滑稽，我知道你们在笑什么。这个世界上，有许多人和我穿的一样，想的也和我一样。我们曾经被压迫，但通过革命，获得了自由。”


  后来，科恩曾回忆说，当时在说这些话时，满脑子都在想“如何在中国开展革命，如何让中国人获得自由”。


  中国人也很快找到了化解尴尬的方法，发挥作用的关键人物就是庄则栋。这位时年31岁的年轻人从包里拿出一块一米多长的黄山织锦，准备送给上错车的科恩。


  今天的人们很难想象，与一个美国人说话需要具备多大的勇气。在当时，庄则栋的举动无疑是非常大胆的做法，身边的队友试图劝阻，但没能让他停下脚步。他对科恩说：“虽然美国政府对中国人民不友好，但是美国人民都是中国人民的好朋友，为了表达我们中国人民对美国人民的友谊，我送你一个礼物作纪念。”


  后来，毛泽东曾评价：“这个庄则栋，不但球打得好，还会办外交，此人有点政治头脑，比我们某些外交家还会办外交。”


  以这份礼物为起点，中美两队的“感情”迅速升温——庄则栋和科恩下车后握手交谈的画面被记者拍下传遍全球；第二天，作为“礼尚往来”，科恩送了一件T恤给庄则栋；再后来，美国队副领队哈里森主动找上门来，正式提出：希望能够访问中国。


  但国内的形势依然紧张，国家体委与外交部都认为美国队访华“时机不合适”，毛泽东和周恩来也都批示表示赞同。


  就在“乒乓外交”快要搁浅的时候，“奇迹”出现了：毛改变了主意。


  根据曾担任毛泽东机要秘书的张玉凤回忆，当天深夜，吃完安眠药的毛泽东躺在椅子上翻阅《参考资料》，翻到一则关于庄则栋和科恩来往的外电时，他突然叫了一句：“我的庄爷爷！”


  随后，毛泽东决定：邀请美国队访华。


  本来，毛曾表示吃过安眠药之后说的话都不算数了。但这次是个例外，他再三确认，自己的决策有效。


  此后的故事人尽皆知。1971年4月10日，美国乒乓球代表团应邀到达中国访问，“小球转动大球”传为佳话。


  要理解这场访华是多么的石破天惊，只需读读美国著名汉学家费正清的一句话：“从1950年到1971年，华盛顿送上月球的人比派往中国的人还多，虽然后者离我们更近，旅途也更为安全、省钱。”


  庄则栋的人生自此也被彻底改变，他被许多人视为中美外交史上的关键人物。不过，他自己心里很清楚：“我庄则栋这辈子只会打乒乓球，只能从台的这边打到那边，还不停地下网出界。但能从地球这边打到那边的，只有毛泽东和尼克松！”


  



  



  天安门合影


  



  如同几十年前一样，他接触到的是一个西方人依然知之甚少的东方国度，他再一次获得了与共产党最高领袖见面的机会，并且再一次被视为向西方传达了某种政治信号。


  



  庄则栋不愧是“有点政治头脑”，他知道，真正转动“大球”的，并不是他球拍下的小小乒乓球，而是政治局势和政治人物。


  据他本人回忆，在决定给搭错车的美国运动员科恩送上礼物之前，庄则栋想起了两句话，一是临行前周恩来总理的嘱咐：这次比赛要贯彻“友谊第一，比赛第二”的方针；二是毛泽东在1970年说过的，“现在我们要寄大希望于美国人。”


  要寄大希望于美国人？联系新中国前二十年里的外交格局，可以明白这句出自中国最高领袖之口的话是多么石破天惊，它象征着国际关系上的一次巨大历史转折。


  这句话的诞生场合亦颇为耐人寻味——那是在该年的国庆节，毛泽东在天安门城楼上对埃德加・斯诺说的。


  这是斯诺人生中最后一次访华。如同几十年前一样，他接触到的是一个西方人依然知之甚少的东方国度，他再一次获得了与共产党最高领袖见面的机会，并且再一次被视为向西方传达了某种政治信号。


  信号主要出自他与毛泽东在天安门城楼上的合影。当天，斯诺和夫人洛伊丝应周恩来的邀请，参加了国庆观礼，成为了第一个受共产党之邀登上城楼的美国人。一同受邀的还有不少来自其他国家的“中国人民的老朋友”，比如西哈努克亲王。人群中，斯诺夫妇则被安排在相当居中的位置。


  当游行队伍的喇叭里高唱着《大海航行靠舵手》等红歌经过时，斯诺忽然觉得有人拉了一下他的衣袖，转过身来发现是周恩来。“来吧，有人要见你们。”周恩来对斯诺夫妇说。


  这个人是毛泽东。那天，毛穿着银灰色的中山装，比上次与斯诺见面时瘦了不少。


  “我读过你最近写的一些文章，其中有关于个人崇拜问题的批评。”毛泽东对斯诺说，“这些批评是无可非议的，我们并不要求你同意我们所做的任何事情，你有权坚持你自己的意见和看法，还是保持你的独立判断更为适宜。”


  在这样的场合说出这样的话，有着奇特的效果——长安街上，一辆辆盛装打扮的彩车正缓慢开过，游行的中国人手举毛泽东像和“红宝书”毛主席语录，齐声大喊：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！”人声鼎沸中，几乎每一个人都热泪盈眶。


  斯诺依然保持着记者的本色，他指着游行队伍问毛泽东：“主席先生，对这些，您的感觉如何？”


  根据当事者的回忆，毛泽东的反应是苦笑了一下，摇了摇头说“这比以前好些，但是我还不太满意”。


  现在已无从确证，这位被称为“最红最红的红太阳”的领袖为何要与斯诺谈论个人崇拜的话题。不过可以肯定的是，谈论什么并不是最重要的，重要的是他们亲切交谈的画面被忠诚的摄影师记录了下来。


  今天的不少历史类书籍言之凿凿地称：在周恩来的“精心安排”下，国庆第二天出版的《人民日报》在头版刊登了这张照片，“照片经过了特别处理，只有毛泽东、斯诺夫妇与站在身后的翻译四个人，他们身后或是身旁别的人物的身影已经被技术处理了。”


  实际上，翻阅当年的人民日报即可发现，这种说法并不属实。在当年的政治环境下，以毛泽东、周恩来等人的政治智慧，绝不会如此迅速而轻易地释放出向美国示好的信号。


  原因很简单，当时，到中国访问的斯诺还没有来得及和毛、周二人深谈，他们不会就此贸然刊发照片。


  在与毛泽东深谈前，斯诺见到了老朋友路易・艾黎。他告诉斯诺：“文革”开始后，他的养子艾伦遭到诬告，被送到西北囚禁起来，最终是在周恩来的干预下才获得了“解放”；而他的另一个儿子迈克则已经挖了两年沟渠。
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  埃德加·斯诺（1905-1972），美国人，记者、作家。1970年国庆节，毛泽东邀请埃德加·斯诺登上天安门城楼。



  



  但这些悲惨的遭遇并没有令斯诺对中国失去信心。尽管依然心存警惕，但他和当年的许多西方人一样，被中国出现重大道德突破的可能性吸引，认为中国有可能出现某种“社会主义新人”。他在之后出版的《漫长的革命》一书中说：“城乡差别被消灭了，农民、工人和知识分子共同生活在只有一个阶级的社会中。”“中国人民以革命方式专心致志地从事着和平的劳动，直到2000年。”


  今天看来，斯诺的这种判断完全没能应验，甚至有些可笑，但这并没有令他的作品失去价值，因为在“文革”期间来中国实地参访并进行记录的外国人太少了——更何况，他见到了毛泽东。


  那是在1970年12月18日，清晨，斯诺还未睡醒便接到了“命令式的召唤”：等待了许久的时刻到来了，毛泽东要见他。


  于是，斯诺赶往了毛的家中，并且一直聊到中午。谈话结束时，毛对斯诺谈起了两人三十五年来互相信任的关系：“我对你不讲假话，我看你对我也是不讲假话的。”


  一周后，12月25日出版的《人民日报》头版头条刊发了毛泽东与斯诺的合影。耐人寻味的是，这份党报并没有根据新闻时效性的原则选择两人18日见面谈话的照片，而是选择了10月1日在天安门上的合影。


  直到后来，包括基辛格在内的美国人才明白，这张照片是毛泽东、周恩来发出的一个“信号”。


  “不幸的是，他们对我们敏锐地观察事物的能力估计过高。他们传过来的信息是那么拐弯抹角，以至我们这些粗心大意的西方人完全理解不了其中的真意。”基辛格说，“因为斯诺那时被看作是共产主义宣传员。”


  



  



  与毛泽东谈个人崇拜


  



  “说我是个人崇拜。你们美国人才是个人崇拜多呢！你们的国都就叫作华盛顿。你们的华盛顿所在的那个地方就叫作哥伦比亚区。”


  



  那天上午，毛泽东和斯诺这两位结交三十五年的老朋友究竟聊了些什么？


  根据第二年（1971年）5月31日中共中央发给党、政、军、各部委及各省、市、自治区、各大军区党委（或党的核心小组）的一份《毛主席会见美国友好人士斯诺谈话纪要》，我们可以一窥究竟。


  这份注明“已经主席审阅”的纪要显示，一开始，两人延续了国庆节在天安门城楼上谈论的话题——个人崇拜。


  “说我是个人崇拜。你们美国人才是个人崇拜多呢！你们的国都就叫作华盛顿。你们的华盛顿所在的那个地方就叫作哥伦比亚区。”毛泽东说，“总要有人崇拜嘛！你斯诺没有人崇拜你，你就高兴啦？你的文章、你的书写出来没有人读你就高兴啦？总要有点个人崇拜，你也有嘛。你们美国每个州长、每个总统、每个部长没有一批人崇拜他怎么混得下去呢！”


  斯诺认为，毛泽东谈得很坦率。他甚至提起两位定居北京的美国朋友作为对比，说他们俩谈到这个问题时都不像毛这样坦率。


  针对斯诺的表述，毛泽东留下了一句流传更广的名言：“你们有点迷信，还有一点恐惧，怕说错了话；我不怕说错话，我是无法无天，叫‘和尚打伞，无发（法）无天’，没有头发，没有天。”


  可惜斯诺不懂中文，听不懂谐音和歇后语的奥妙。他后来在《漫长的革命》一书中错误地写道：“他说，他不过是一个带着把破伞云游世间的孤僧罢了。”


  当然，“无法无天”的名言只是这次谈话的一个小插曲而已，甚至连当时最令西方人好奇的“文化大革命”也不是二人谈话的重点。毛泽东此次约见斯诺，主要是为了谈中美关系。


  毛虽没有明说自己的意图，但是很明显，几乎每一个话题的讨论都能被他引入中美关系的范畴。


  当他们讨论个人崇拜时，毛泽东说，美国的总统、州长都有人崇拜——然后，话锋一转，“我是不喜欢民主党的，我比较喜欢共和党。我欢迎尼克松上台。为什么呢？他的欺骗性有，但比较的少一点。他跟你来硬的多，来软的也有。”


  当他们谈论男女平等问题时，毛泽东说，美国可能也是重男轻女，要有一个时间才能改变——然后，再次转移话题，“今天是不分中国人、美国人。我是寄希望于这两国的人民的，寄大的希望于美国人民。”这也就是庄则栋在起身给搭错车的美国运动员科恩送礼之前想到的那句话。


  从“美帝国主义亡我之心不死”式的论调转变至“寄大希望于美国人民”，并不是因为斯诺带来了什么改变，而是国际形势的风云变幻所致。


  一个重要的标志性事件是1969年春天的珍宝岛事件。此前，中苏两国早已不在“蜜月期”，裂痕逐渐加大，但大部分都还是埋藏在水面之下的争端，顶多是纸面上的论战。比如毛泽东写于1963年初的那首著名的《满江红・和郭沫若同志》。


  



  小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镝。多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。


  



  事情在1969年3月起了本质变化——当时，苏联军队几次对黑龙江省乌苏里江主航道中心线中国一侧的珍宝岛实施武装入侵，并向中国岸上纵深地区炮击。中国边防部队被迫进行自卫反击。在阵阵枪炮声中，中苏关系进入了剑拔弩张的状态，原本以兄弟、同志相称的两个国家滑向战争边缘，曾经“铁板一块”的社会主义阵营已不复存在了。


  面对苏联的一系列敌对行动，中国认为，苏联已经蜕变成为“社会帝国主义”。于是，国际战略发生调整，谁是敌，谁是友，不再延续此前的标准。


  另一方面，美国亦有着与中国建交的愿望。1960年代末，美国深陷越南战争的泥淖，由越战引发的一系列不利于美国的问题愈发突出。美国外交家温斯顿・洛德说，与中国建交“有助于结束越南战争”，且能够使得美国在“外交上变得更加灵活”。


  在这样的国际背景下，两国领导人都生发出建交的想法。


  尼克松在1967年10月的《外交季刊》上写道：“就长期观点而言，我们根本不能让中国永久排除在国际大家庭之外，独自孕育幻想，坚持仇恨和威胁邻邦。在这个小小的地球上，不可能听任十亿人口愤怒地在孤立状态生活。”


  他认为，珍宝岛事件之后，苏联与中国彼此之间的畏惧心理，要远远大于他们对美国的戒惧，这是美国外交上的一个大好机会。


  大洋彼岸的中国人也有着类似的盘算。在1970年12月的那次会面中，斯诺问毛泽东：“你看中美会不会建交？”


  “总要建交的。”毛泽东回答，“中国和美国难道就一百年不建交啊？我们又没有占领你们那个长岛。”


  所言非虚。不过，建交的历程并不容易，国家间的坚冰不是一朝一夕就能打破的，国际局势的牵制又无时无刻不在发挥着影响。中美真正建交的那一天，毛泽东和斯诺都已经不在人世了。


  



  



  斯诺逝世


  



  “我羡慕你！我羡慕你走过的道路。我常想，如果当时我也像你一样留在延安，我今天的境况将是怎样的呢？”在生命最后的日子里，斯诺这样对马海德说。


  



  1972年2月15日，斯诺在瑞士日内瓦病逝。巧合的是，那一天正是中国的农历新年——这个被中国改变并且在一定程度上改变了中国的美国人，直到离开这个世界的那一刻，好像依然在“表达”自己与中国的缘分。


  不到三天后，尼克松总统就离开华盛顿，前往北京，与中国共产党领导人展开历史性的会面。


  斯诺原本打算在大批媒体聚集到中国之前，就提前赶往中国报道这一至关重要的事件。但遗憾的是，他的身体无法令他实现心愿了。


  这位活了67岁的老人，是在1971年11月下旬确诊胰腺癌的。那时，来势汹汹的癌细胞已经扩散到了肝脏。但斯诺本人并不愿意承认病症的严重性，他甚至在临终前的一个月写信给兰登书屋，表示自己动了手术，“只要继续进行适当的休息，恢复抵抗力，再经过一个月左右，我的健康状况就可以恢复到比较正常的水平。”


  他最放不下的当然是那个将要再次迎来巨大变化的中国。“此时不能在中国，当然让我深感沮丧，但我以后或许能够发挥更大的作用。”斯诺在写给周恩来总理的信中说。


  斯诺当然会在中国留下更为长久的影响，但他本人已经没有办法再踏上这片东方土地了。


  1月，医生对斯诺的病情做出了悲观的预测。妻子洛伊丝立即写信给马海德求助，详述了病情并附上了医疗报告的副本。尽管身在瑞士，但斯诺夫妇对中国的医疗却更加信任，洛伊丝甚至一度以为，中国人来救治，可以出现“奇迹”。


  消息传到了毛泽东和周恩来那里，两位领导人决定全力救助这位老朋友。他们最初考虑租一架飞机，接斯诺到北京医治。为此，马海德和另一名医生被先行派往到瑞士探视。但那时斯诺的身体已经非常虚弱，无法承受十多个小时的空中飞行。于是，计划改为从中国派一支医疗队到瑞士进行救治。


  在瑞士，斯诺和马海德以病人和医生的身份相遇。他们都是中国人民的老朋友，两人之间的友谊也非常深厚——还记得本书第一部分讲述的故事吗？1936年，斯诺在宋庆龄等人的帮助下到达中国共产党的红色根据地陕北苏区进行采访时，与他一起艰难跋涉的旅伴正是马海德。不同的是，马海德留在了陕北，而斯诺则回到了北京。


  “我羡慕你！我羡慕你走过的道路。我常想，如果当时我也像你一样留在延安，我今天的境况将是怎样的呢？”在生命最后的日子里，斯诺这样对马海德说。


  我们可以将这段话视为斯诺对中国的一种表白。不过，平心而论，如果斯诺留在了延安，他将能够和共产党走得更近，但是他将不会拥有如此巨大的声名——他的那些为他赢得声誉的描写中国和中国共产党的书，需要在一种独立的环境下才写得出来。


  当时，中国医疗队把斯诺家改造成了一座“临时医院”。斯诺的另一位老朋友黄华也赶到了这座“临时医院”——本书第一部分曾述及，当年在北京，黄华是与斯诺夫妇常有往来的燕京大学学生之一；1936年，他又是陪同斯诺和马海德在陕北访问的人。


  三十多年后，当年在陕北的三个人又在瑞士相遇了。


  当黄华赶到时，斯诺伸出瘦骨嶙峋的双手紧抓住他和马海德，用尽全身气力说：“啊！咱们三个‘赤匪’又凑到一起来了。”——1936年，他们三人一起在延安时，斯诺常把反动派咒骂红军为“赤匪”当作笑料。


  这是斯诺最后的回光返照，不久之后他就陷入了昏迷，并于2月15日安详去世。


  世界各地的唁电纷至沓来，其中不乏政要人物，最重要的当然是来自中国的悼念——毛泽东、周恩来，还有宋庆龄。


  洛伊丝将斯诺最后的日子记录在了一本书中，并寄给了宋庆龄。“我边看书边流泪，仿佛每一页都出现我们的亲爱的埃德的面孔。”宋庆龄后来写信给洛伊丝说。


  这位让中国共产党得以结交许多老友的伟大女性，将在之后的岁月里，与更多的老友一一告别。


  在遗嘱中，斯诺说：“如果你们不反对，请让人把部分骨灰送到北京，并告诉他们我热爱中国。我希望，在我死后，我的一部分留在那里，就像我在世时一直希望的那样。美国抚育培养了我。我希望，我的一部分骨灰安葬在哈得孙河畔，河水将由此流入大西洋，流到欧洲，流到人类所居住的一切地方，我感到自己是人类的一部分，因为我知道，几乎每个地方的善良的人都是人类的一部分。”


  这份遗嘱显示了斯诺的人生情怀——一方面，是对中国和中国人民的真挚感情；另一方面，则是一种世界主义的精神。对一个国家的爱和对全人类的爱，在他那里从来不构成矛盾。


  如斯诺所愿，他的一部分骨灰被埋在北京大学的未名湖畔——那里曾经是燕京大学的校园。这位临终前依然心心念念想着要回到中国的美国人，从此可以长眠在这所中国最好的、也是与中国命运最息息相关的校园里，感受一代又一代优秀年轻人的气息。


  斯诺的去世，标志着“第一代中国人民的老朋友”开始陆续告别历史舞台；与此同时，“第三代老友”正逐一亮相。


  



  



  三代老友


  



  新的时代将造就新的英雄，他们会是与“一代老友”截然不同的一批人，记者、作家不会在其中占据那么高的比例，更不可能有路易・艾黎那样总是以一位纯朴勤劳的老农民形象出现的人物。


  



  所谓“第三代老友”，按照笔者的定义，是指那些为国家之间的友谊破冰的人们。


  从这个意义上说，“一代老友”斯诺同时也兼有“三代老友”的身份，因为他在中美建交的历程中起了不可替代的作用。


  除了斯诺之外，还有许多“一代老友”成为为国家关系牵线搭桥的人物。


  比如新西兰人路易・艾黎，早在1952年就倡导成立了“新中友好协会”，在政府之间关系尚不存在的时期做了许多工作，使国家之间的联系不断，直至1972年正式建交。


  与之类似，英国科学家李约瑟也在1950年发起成立了“英中友好协会”并长期担任会长。他还与一些志愿相投的学者出版了一种名为《传单》的宣传品，向英国民众介绍中国国内与中外关系上重大问题的客观事实。


  1964年7月，在冷战阴影笼罩全球时，李约瑟在西安碑林留下了这样的诗篇——


  



  国际风云险恶，危机日盛——


  人们不知道控制自己的力量。


  我希望，我希望，我的中国朋友们，


  要保持孔夫子对人的信念，正义的信念。


  一切为了公平和正直，一切为了仁爱和学问；


  我祈求，我相信，人们会埋葬弹药，不再挑起战争。


  在遥远的将来，公输般的子孙，会做出更多的实验，


  彼此相互交流，产生许许多多创造发明；


  考验着人们的肉体和灵魂，甚至会毁灭一切众生。


  因此，我们必须求得最终的平衡；


  水和酒融合在圣餐杯中：“阴”和“阳”完全对称，


  实现全人类的人道主义精神；


  不太理性化的理性；不太不合理的信仰。


  到那时候，全世界可能依靠中国的传统得救。


  “人之初，性本善。”


  让中国大声疾呼！人民文化万岁！


  百川归海，让友好的精神遍满全球。


  



  对中国传统文化深深着迷的李约瑟没有想到，他写完这首对中国为世界带来和平、友谊的诗篇后不久，这个古老的东方国家就陷入了一场巨大的动乱，传统文化遭到了极大的破坏。


  总的来说，由于年龄、经历等种种原因，新时代的舞台已经在很大程度上不属于那些早在1949年之前就结识中国共产党和中国人民的老朋友们了。


  新的时代将造就新的英雄，他们会是与“一代老友”截然不同的一批人，记者、作家不会在其中占据那么高的比例，更不可能有路易・艾黎那样总是以一位纯朴勤劳的老农民形象出现的人物。


  “三代老友”们的形象将更加“衣冠楚楚”，当然，这样的形容没有半点贬义或嘲讽——不得不承认，迥异于革命和内战的年代，在新的国际局势和国内环境下，能够为“友谊”发挥更大作用的是那些手中握有政治、经济、文化权力的精英人物。


  在这群精英人物中，亨利・基辛格无疑是最具知名度，也最具代表性的一位。


  后来曾当上美国国务卿的基辛格，并非生于美国。1923年5月，他出生在德国巴伐利亚的菲尔特，那是一座只有7万人口的小城，其中有一个数千人构成的犹太人社区，基辛格的家庭正是在这个社区里。他的父亲在一所专为富裕家庭的女孩子开办的女子中学任教，母亲则是家庭主妇，还有一个小基辛格一岁的弟弟，家里有许多藏书和一架钢琴——一个典型的中产阶级家庭。


  是犹太人的身份和希特勒的暴政将基辛格一家“逼”到了美国。1938年，基辛格和家人一起移居纽约，并于五年后归化成为美国公民。


  基辛格从犹太移民成长为美国国务卿的历程，堪称一个典型的“美国梦”案例。


  移居美国不久，基辛格成了乔治・华盛顿中学的插班生。这所学校的档案记载说，基辛格同学“有语言上的困难”。按照一位德国出生的朋友的说法，他有“很滑稽的巴伐利亚腔，而不是普鲁士口音”。因为这个问题，基辛格在校期间一直很腼腆，感到孤独。纵使他后来成为流利使用英语的外交家，但这巴伐利亚式的口音一直难以根除。多年以后，他还表示：“对于这一点，我是深有自卑感的。”


  好在这并不影响他在美国社会的上升途径。1950年，基辛格以最优异的学业成绩取得了哈佛大学的学士学位。他的毕业论文《历史的真义—关于施本格勒、托因比及康德的感想》长达383页。据说，因为这篇论文的篇幅实在是太长了，学校被迫制定了“基辛格规则”，限定未来的本科生在撰写毕业论文时，长度不得超过基辛格论文长度的1/3。


  1952年及1954年，这位聪明的犹太学生又先后获得硕士、博士学位。


  毕业那年，基辛格已经在外交学界颇有声名。虽然没能顺利留在哈佛，但他进入了美国对外关系委员会（Council on Foreign Relations）。这个创立于1921年、总部设在纽约的非官方智库在美国几乎人尽皆知，它对政府的外交政策有着巨大影响力，甚至被称为“真正的国务院”。


  对外关系委员会成为基辛格进入美国东部权势集团的起点。几年后，他的著作《核武器与对外政策》出版，引发巨大争议，因为他在书中提出：“有限核战争是我们对付核大国或一个能用人力来代替技术的大国的最有效战略。”


  这本极其畅销的著作影响了杜勒斯国务卿的外交方针，也令基辛格跃居“战略家”的行列。


  显然，基辛格抓住了那个年代的外交核心问题——核威胁笼罩的冷战。当国际局势在十几年后发生变化时，基辛格再次命中了问题的关键。那时，他已经拥有了一个比智库学者大得多也直接得多的权力。


  



  



  中美破冰


  



  尽管在场的中国驻波兰大使馆二等秘书和译员对斯托塞尔避之唯恐不及，这位“美帝”大使还是成功地追上去喊道：“中国代办先生，我有话对您说。美国对同中国再次会谈十分感兴趣……”


  



  亨利是如何做到的？


  这是1974年4月1日出版的《时代》周刊在封面上用大字提出的问题。在那一期的封面上，基辛格化身魔术师，从帽子里变出了一只衔着橄榄枝的和平鸽，毛泽东、勃列日涅夫、萨达特等一帮世界级的领导人坐在台下，充当着顺从的观众角色。


  后来，“外交魔术师”成为基辛格的昵称。他的神奇在于，居然能促成共产主义中国和“帝国主义”美国这两个在很长时间内势不两立的国家建立起外交关系。在当年，这件事情的难度也许不亚于将水和油溶在一起。


  



  [image: 24]



  1985年11月11日，邓小平在北京人民大会堂会见美国前国务卿亨利·基辛格博士。



  



  当然，这个比喻有些夸张。如上文所说，中美建交实际上也是国际关系变幻发展之中的必然逻辑。在基辛格秘密访问中国之前，毛泽东已经对斯诺表态：“总要建交的。中国和美国难道就一百年不建交啊？我们又没有占领你们那个长岛。”


  但如果没有基辛格，这段历史会怎样书写，谁也无法想象。


  



  
    理查德・尼克松


    （Richard Nixon）


    出生年月：1913年1月


    逝世年月：1994年4月


    国籍：美国


    身份：政治人物


    首次到华年月：1972年2月

  


  



  1969年，基辛格成为尼克松总统的国家安全事务助理。他本是纽约州州长纳尔逊・洛克菲勒的支持者和顾问，但后者没能成为共和党总统提名人。即便在尼克松当选总统后，基辛格依然对他进行了“极尽挑剔之能事”的品评。但是，基辛格反对尼克松，尼克松却不反对基辛格，这位素来不喜欢犹太人的新总统居然力邀基辛格担任自己的助手。后来，基辛格成为能够与尼克松争权而尼克松又不得不依靠的权力伙伴。


  尼克松看重基辛格，自有其原因。“尼克松懂得，他的政府需要一些知识分子在里边。他有的是权势，借用‘教父’的用语来说，他能向基辛格提供基辛格所无法拒绝的东西，现在他能满足基辛格对行动、权势、核心地位的欲望。而在这之前，他可拿不出什么东西能把基辛格这样的人从洛克菲勒那样的人那里拉过来。这是他颇为得意之笔。”当时为总统起草演说稿的威廉・萨菲尔说。
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  电视片《百年恩来》摄制组采访基辛格。70年代初，周恩来和基辛格共同为打开中美两国关系的大门作出了重要贡献。


  20多年后，基辛格回忆起周恩来仍是赞不绝口。（摄于1998年）



  



  基辛格要为尼克松解决的第一大难题就是越南战争。事实上，尼克松竞选时的口号就包括“尽快结束越战”。尽管比预计的时间晚了许多，但终究，1973年1月，基辛格在巴黎完成了结束越南战争的谈判，并因此获得诺贝尔和平奖。


  后来的研究者认为，美国在很大程度上是借助中国才得以彻底脱身越战泥潭的。也有人认为，结束越南战争，解决越南问题是中美关系改善的重要基础。


  无论如何，越战的形势和苏联的态度，决定了中美两国都开始“芳心暗动”。


  1969年2月，尼克松给基辛格写了一个备忘录：“我们应该对下述一种态度给予一切鼓励，即本届政府正在试探重新与中国人接触的可能性。”他还检讨说，美国“无视中国这个亚洲的主要国家，是一个错误的政策。”尼克松认为，“苏联是具有侵略性的一方，如果听任中国在一场中苏战争中被摧毁，那是不符合美国的利益的。”


  同年3月，毛泽东对周恩来说：“两霸，我们总要争取一霸，不要两面作战。”不久后，陈毅元帅还向周恩来汇报了一些“不合常规”的想法：主动提出举行中美部长级或更高级会谈，协商解决中美之间的根本性问题和有关问题；立即恢复中美大使级会谈。


  此前，中国“俘获”了两名来自美国的旅游者，他们因为在香港乘救生艇而误入中国领海。周恩来亲自过问此事，指示立即释放这两名美国人。当时，有外国通讯社评述说，这件事是“中美两国心照不宣的一次微妙的对话”。


  的确，两个积怨深重、对立已久的大国要想破冰，需要大量“微妙”的“前戏”。释放美国旅游者是一例，毛泽东与斯诺的对话及天安门上的合影是一例，乒乓外交也是一例。


  除了释放暗号“暗送秋波”，托人“传口信”也是一种“表达心意”的方法。尼克松联系了巴基斯坦总统叶海亚和罗马尼亚总统齐奥塞斯库，请他们代向中国高层传递友好信息。选择这两个国家的领导人自然是有考虑的：巴基斯坦是中国的长期好友，双方早在1951年就建交，而罗马尼亚当时则属于社会主义阵营。


  “中美两国对骂了20年，相互敌视，互不来往。我想结束这种状况。”尼克松对巴基斯坦总统叶海亚说，“美国绝不会参加孤立中国的任何安排。你可以把我的想法在最高一级转达给中国人。”


  面对齐奥塞斯库，尼克松则表示，美国反对苏联提出的亚洲安全体系，在亚洲建立反对中国的小集团是错误的，美国的政策是同中苏两国都建立良好的关系。“我想在我的任期中，改善美国同中国的关系，能否请您从中斡旋，向中国人传递我的意愿？”尼克松说。


  但这样的口信还不够。后来，基辛格给驻美国波兰大使斯托塞尔拍去电报，指示他在最近的社交场合中努力接触中国外交官。在波兰华沙文化宫举办的一次南斯拉夫时装展览会上，斯托塞尔终于发现了中国外交官的身影，尽管在场的中国驻波兰大使馆二等秘书和译员对斯托塞尔避之唯恐不及，这位“美帝”大使还是成功地追上去喊道：“中国代办先生，我有话对您说。美国对同中国再次会谈十分感兴趣……”


  中国外交官将此事汇报给国内后，毛泽东立即批准恢复中断两年的中美华沙大使级会谈。1970年1月20日，美国国务卿发言人麦克洛斯基在新闻发布会上宣布，中美大使级会谈将在“中国共产党大使馆”举行。


  几个小时后，麦克洛斯基又奉白宫的指示，修正自己的说法，称会谈将在“中华人民共和国大使馆”举行。


  小小的差别，背后却有着万千寓意。这是新中国成立以来，美国官方发言人第一次使用“中华人民共和国”的正式名称。此后不久，尼克松又在公开场合使用了这个称呼。


  这个细节令苏联不安。苏联驻美国大使多勃雷宁要求尼克松作出解释。尼克松却以半开玩笑的方式回复他说：这能有什么特殊意义呢？难道你们不是把中国叫作“中华人民共和国”吗？


  



  



  外交魔术师


  



  毛泽东以他特有的语言风格评价道：“猴子变人还没变过来，还留着尾巴。台湾问题也留着尾巴。它已不是猴子，是猿，尾巴不长。”


  



  漫长的暗示和传口信之后，“外交魔术师”基辛格终于要正式登场了——当然，在此之前，他已经在幕后做了相当多的工作。


  1970年12月9日，担任信使的巴基斯坦方面终于回话了。该国外交国务秘书舒尔坦给尼克松传来信息：“尼克松总统的一位特使将会在北京受到最热忱的欢迎。”


  第二年7月9日中午，基辛格出现在了北京，周恩来派叶剑英、黄华、熊向晖等人到机场迎接。


  这是中美高层的第一次秘密“幽会”，保密工作做得极好，鲜有人知。


  为了躲过无孔不入的媒体，基辛格设了一个小小的计谋。


  这位总统助手是打着“访问南越以及其他远东国家”的旗号来到亚洲的——当然，他的确访问了西贡、曼谷、新德里、伊斯兰堡等城市，和那里的官员会谈，交换有关战争和对外政策的各种看法。在印度，他还答应回去要向尼克松总统报告，需增加对印度人的医药和粮食供应。


  7月8日，基辛格抵达了巴基斯坦伊斯兰堡附近的拉瓦尔品第。晚宴时，在伊斯兰堡等候多时的记者们突然得到通知：可能是因为天气太热的缘故，基辛格的肚子有点不大舒服，要前往巴基斯坦山区的一处僻静休养地休息几天。那里类似于巴基斯坦的“承德避暑山庄”，是该国高级官员和重要外宾常去的一个风景优美的避暑疗养胜地。


  于是，就当全世界都以为可怜的基辛格患了水土不服的毛病需要休养时，他却奔向了机场。第二天凌晨，在巴基斯坦政府提供的最严密的安全保护之下，一位没有暴露身份的旅客和几位助手一起登上了巴基斯坦国家航空公司的一架波音707飞机，向东北方向飞去，并于中午12时15分抵达中国首都北京的南苑军用机场。


  他这次秘密行动的代号为“波罗行动”，意指此行像700年前马可・波罗造访东方一样，充满了不可预知的困难和风险。基辛格自诩：如果是马可・波罗发现了中国，那么他就是来发现“和平”的。


  《纽约时报》曾赞扬基辛格说，只有他在神秘性方面的才能能够与东方人相比。尼克松的这位密使的所有已经完成的使命中，没有哪一件比同中国人的会谈要求具有更大的谨慎、更多的智慧和谋略了。


  到了中国，保密活动自然就简单得多。“中国在控制新闻报道方面是没有丝毫困难的，外国记者们也受到了一定范围的限制。所以，当基辛格一行人游览紫禁城时，就连精明的法新社记者也没能到场。”《基辛格传》作者乔纳森写道。


  事实上，基辛格在中国只待了短短48个小时，但这短短两天的“第一次亲密接触”显然起到了很好的效果。


  毛泽东没有亲自出面，负责与基辛格展开会谈的是周恩来。在基辛格下榻的钓鱼台国宾馆，在人民大会堂福建厅，双方的谈话持续多轮。


  周恩来显然是作好了充足的准备，会谈前，他对基辛格的随员一一做了了解，并在见面时指出他们的特点：约翰・霍尔德里奇会讲北京话，还会讲广东话；理查德・斯迈泽在《外交季刊》上发表过关于日本的论文；温斯顿・洛德的妻子是中国人，在写小说。


  基辛格当然也是有备而来。他手中握有一份稿子，内容很简短，但却是他和尼克松一起花了近10个小时才写出来的。稿子的核心内容是美国总统希望恢复对话，恢复已经中断了20年的外交关系。


  “今天，全球的趋势使我们相遇在这里。现实把我们带到一起，现实也会决定我们的未来。我们正是本着这种精神来到你们美丽而神秘的国家。”基辛格说。


  周恩来举起手来回应：“不，不，并不神秘，熟悉了就不神秘了。”


  其实，对于从事外交研究的基辛格来说，中国当然算不得神秘——要想与之交往，自然要将对方的底细和双方的利害关系研究个透。


  基于这种判断，基辛格重点向周恩来介绍了美国在台湾问题上的立场。


  第一，美国政府拟在印支战争结束后撤走2/3的驻台美军，并准备随着美中关系的改善减少在台余留的军事力量；


  第二，不支持“两个中国”或“一中一台”，但希望台湾问题能和平得到解决；


  第三，承认台湾是中国的一部分，不支持台湾独立；


  第四，美蒋条约留待历史去解决；


  第五，美国不再指责和孤立中国，美国将在联合国支持恢复中国的席位，但不支持驱逐台湾代表。


  这场会谈结束后，周恩来将基辛格的表态向毛泽东做了汇报。毛泽东以他特有的语言风格评价道：“猴子变人还没变过来，还留着尾巴。台湾问题也留着尾巴。它已不是猴子，是猿，尾巴不长。”


  他还指示周恩来说：“要给基辛格吹天下大乱，形势大好，不要老谈具体问题。我们准备美国、苏联、日本一起来瓜分中国。我们就是在这个基础上邀请他来的。”


  果然，第二天周恩来遵嘱对基辛格说：“你们要争取中美之间的和平，争取远东的和平、世界的和平，现在和平根本谈不上，战争一直没有停。不说远的，现在东方——中国、朝鲜、印度支那都在打……更不用说中东了。客观世界的发展是大动乱。我们始终是积极防御，准备大乱，准备美国、苏联等国瓜分中国。准备苏联占黄河以北，美国占黄河以南，同时向我们进攻。这样我们可以更好地动员、教育下一代。我们进行人民战争，长期抗战，胜利以后可以更好地进行社会主义建设。”


  基辛格听后赶紧表态：美国要同中国来往，决不会进攻中国，也不会同自己的盟国勾结起来针对中国。


  



  



  尼克松访华前的演说


  



  由于被中方命名为“中国人民的老朋友”，尼克松在中国人中的知名度和美誉度也出奇地好。尽管他后来因为非常不光彩的“水门事件”而下台，但中国人依然热情地视之为“老朋友”。


  



  基辛格此番千辛万苦的来访，当然不光是为了和中国高层领导人谈论世界形势，他更重要的任务是与中方敲定尼克松访华事宜。而对于基辛格本人的访问，也需要在公报中说明，因为在媒体、公众那么多双眼睛的注视下，他的秘密“波罗行动”显然没法保密太长时间。


  可以想见，这是一份需要双方字斟句酌的公报。当时，基辛格和周恩来对三个细节存在争议。


  第一个细节是：尼克松来华访问是谁主动提出的？在中方拟定的原稿中，相关表述是：尼克松要求来访，中方邀请。基辛格不同意这种说法，他认为：这样写让人看了感觉尼克松“像个旅游者”。周恩来理解基辛格的异议，在他的考虑中，如果说尼克松是主动要求来访，中方才邀请，会让美方觉得面子难看。于是，双方将公报内容改成中方“获悉”尼克松要来访，之后邀请，这样也就避免了何方主动的问题。


  第二个细节是：尼克松来华将讨论哪些话题？在原稿“谋求两国关系正常化”之后，双方又补充了一个笼统而实用的表述：“并就双方共同关心的问题交换意见”。


  第三个细节是：何时来访？一开始，周恩来曾建议，尼克松可以在1972年夏天来华访问——他认为，在尼克松访华前，如果能先同苏联领导会晤，可能更慎重些。基辛格则表达了不同意见：还是按照先北京、后莫斯科的顺序来。另外，如果总统夏天来，与当年的美国大选过于接近，有刻意争选票之嫌。


  最后，双方敲定：宣布尼克松将在1972年“5月以前”来访，不提及具体日期，以便灵活安排。


  此外，周恩来还和尼克松讨论了今后中美建立联系地点的问题，并最终将地点选在了巴黎，美国方面由沃尔特斯将军出面，中方则由驻巴黎大使黄镇接头。


  几天后的7月15日，这份经过仔细推敲的简短公报通过美国全国广播公司的信号传遍了全球。尼克松在播音室内面对众多的照相机和麦克风，发表了7分钟左右的令全世界震惊的演说。


  



  女士们、先生们：


  晚上好！我今晚要在这个时间里发表电视演说，是为了宣布我们争取建立世界持久和平的工作所取得的一项重大进展。


  正如过去三年中我曾多次指出的，如果没有中华人民共和国和它的七亿五千万人民参加，就不可能有稳定和持久的世界和平。因此，我在几个方面采取了主动，以求打开我们两国间更正常关系的大门。


  为了达到这一目标，我派遣我的国家安全事务助理基辛格博士在他最近的环球旅行期间去北京，与中国总理周恩来进行了会谈。


  我现在宣读的这个公告，在北京和美国同时发表。


  周恩来总理和尼克松总统的国家安全事务助理基辛格博士，于一九七一年七月九日到十一日在北京进行了会谈。获悉尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统于一九七二年五月前的适当时间访问中国。尼克松总统愉快地接受了这一邀请。


  中美两国领导人的会晤，是为了谋求两国关系的正常化，并就双方关心的问题交换意见。


  预料公告发表之后将不可避免地引起推测，我想尽可能讲明我们的政策背景。


  我们谋求与中华人民共和国建立新关系的这一行动，决不会损害我们的老朋友的利益。这一行动不是针对其他任何国家的。我们谋求与所有国家的友好关系。任何国家都可以成为我们的朋友而不同时成为任何其他国家的敌人。


  我之所以采取这一行动是因为我深信，缓和紧张局势以及美国与中华人民共和国之间较好的关系，将对所有的国家有利。


  正是本着这种精神，我将去中国一行——我深切希望这将成为争取和平的一次旅行，不仅是为我们这一代人的和平，而且也是为了我们共有的这个地球上的子孙后代的和平。


  谢谢大家，祝你们晚安。


  



  后来，许多政治专家相信，尼克松在1972年的大选中获得连任，实际上是在1971年7月15日这一天就已经被确定了的事情。


  显然，尼克松和基辛格都从这石破天惊的消息中所获甚多。基辛格从中国返回伊斯兰堡的时候，行囊里不仅多了一本此番秘密来华访问的影集和一套《毛泽东著作》英文版——那是中方赠予的礼物，更拥有了一份在今后的日子里向更重要的政治地位攀登的傲人资本。甚至有观察者认为，如果不是因为美国总统选举法的限制（非美国本土出生的美国公民没有资格竞选总统），在德国出生的基辛格很有可能成为美国的头号领袖。


  尼克松当然也因为与中国的接触而名垂史册。由于被中方命名为“中国人民的老朋友”，尼克松在中国人中的知名度和美誉度也出奇地好。尽管他后来因为非常不光彩的“水门事件”而下台，但中国人依然热情地视之为“老朋友”。


  毫无疑问，他绝对是在中国最具知名度的美国总统之一——特别是在1900至1970年之间出生的中国人当中。


  



  



  更名迎来西方客


  



  位于天安门广场南侧的“反帝东路”和“反帝西路”恢复了过去的路名——东交民巷和西交民巷；“反帝医院”则改成了“首都医院”；“工农兵大街”也重新以它原来的名字出现——地安门大街。


  



  其实，与斯诺等“一代老友”一样，尼克松、基辛格等“三代老友”所享有的荣誉也不是天上掉下来的。在中美两国建交的漫长准备历程中，他们需要做的工作具体琐碎，且不乏难度。


  在第一次48小时的访华之旅结束的三个月后，基辛格又一次来到中国，为尼克松的到访作准备——当然，这一次，他不用再以肚子疼为借口进行秘密行动了。


  实际上，基辛格的第二次访华“排场”颇大。尼克松将他的总统座机——波音707让给了基辛格使用，包括高级军事助理、通讯处主任等在内的多位白宫要员一同前往。


  到中国后，基辛格也受到了热烈的欢迎。作为“党的喉舌”的中国媒体，已经为他的访问做了预热，令他的名字家喻户晓。那段时间，报纸也开始报道美国所取得的成就，同时将基辛格描绘成一位英雄、一位伟大的思想家。


  当时的中国，正处于混乱的内部斗争和外部瘫痪状态。就在基辛格的两次访问之间，发生了一桩举世震惊的事件——原本被定为“毛主席接班人”的林彪突然外逃。对于此事，官方说法是：“1971年9月13日，林彪在篡党夺权阴谋败露后乘飞机外逃，在蒙古温都尔汗坠机身亡。”


  林彪的名字在中国家喻户晓。“文革”开始后，林彪“接班人”的地位被确立，在各类媒体上，几乎每篇稿件、每次节目都少不了这位“副主席”“副统帅”，少不了他的话和对他的“祝福”。林彪外逃后，媒体被要求立即去掉林彪的名字、习惯用语和题词等，停止刊登和播出一切赞颂林彪的文章、歌曲和节目，相关工作人员顿时被赋予了庞大的工作量。


  不过，周恩来总理一再强调，内部纠纷不会影响中国的对外政策。而美方的基辛格也不认为中国的混乱会给尼克松总统即将到来的访问带来什么困难。


  他们的判断当然被证明是正确的，但在当时，要下这样的判断无疑冒着风险。谁知道当一直被中国人仇视的“美帝国主义”总统来到中国时，会遇到什么样的事情？那个年代里，连小女孩跳皮筋唱的歌谣都是“一二三四五，上山打老虎；老虎不吃人，专吃杜鲁门；杜鲁门他妈，是个大傻瓜……”


  之前，尼克松在访问南美洲时，曾在同属社会主义国家阵营的委内瑞拉遭遇了强烈的抗议。他一出飞机，民众就挥舞着“美帝国主义和尼克松一起滚出去”之类的标语叫喊起来。在乐队演奏美国国歌《星条旗永不落》的整个过程中，震耳欲聋的嘘声、叫骂声一直没有中断过，甚至当委内瑞拉国歌奏响时，叫骂依然持续。


  这还不算什么，最令尼克松恼火的是，当他穿过机场大楼时，站在阳台上示威的人们就往下吐口水。“唾沫密如雨点，简直无法躲避。”陪同尼克松出访的美国中央情报局前副局长弗农・阿・沃尔特斯后来回忆说，“这帮家伙眼看着我们无力还击，眼看着警察对骚动听之任之而显得极为得意。警察对这一切无动于衷，好像什么事也没发生。”


  对于这段令尼克松不堪回首的经历，基辛格知道得很清楚。被侮辱倒是其次，可怕的是，如果吐口水的人手里拿着一把枪，或许可以轻易命中总统。


  出于对中国国内形势的担心，更出于意识形态的戒备，害怕“有某一个狂热的年轻共产党人会做出什么越轨的举动来”，美国方面最终决定，打破“安全问题依靠东道国”的传统，由美国自己负责对元首的保护。这还导致了双方的小矛盾——在地面交通工具方面，美方要求将自己的防弹车运过来，中方则坚持尼克松坐中方提供的车。最终，是美方作了让步，中方调用了国内仅有的两辆防弹车——这两辆车一辆是毛泽东专用，另一辆则曾经属于几个月前外逃坠机身亡的林彪专用。


  当然，事后证明，美国人的担心是多余的。尽管看上去中国正处于全民“无法无天”的混乱状态，但实际上，政府依然能够强有力地控制住国民。正如后来有人评价的，红卫兵们的造反并不是真的造反，而是“奉旨造反”。


  体贴的中国人为了迎接这位后来被称为“中国人民的老朋友”的美国总统来访，作了事无巨细的准备。比如，在尼克松参观故宫的当天，表面上看起来并不是专场接待美国客人，但实际上所有的其他“游客”都是事先组织的。此外，公安部、北京卫戍部队、中央办公厅警卫处、北京市公安局的警卫人员，还同时做了周密的内外安全保卫布置。


  更需要花费人力的，是赶在尼克松到来之前，将广泛存在于各处的“打倒美帝国主义及一切走狗”之类反美标语和反美地名进行更改。


  在尼克松将要下榻的钓鱼台国宾馆，红卫兵高举刀枪和帝国主义斗争的宣传画被撤下，挂上了齐白石、徐悲鸿的画，以及一些瓷器。


  与此同时，北京的很多地方也悄悄在尼克松来访前更换了名字。位于天安门广场南侧的“反帝东路”和“反帝西路”恢复了过去的路名——东交民巷和西交民巷；“反帝医院”则改成了“首都医院”；“工农兵大街”也重新以它原来的名字出现——地安门大街。


  上海同样作了如出一辙的准备。在尼克松下榻的锦江饭店，用林风眠、徐悲鸿等国画大师的作品替换了房间里的毛泽东像和毛泽东语录。


  



  



  跨洋握手


  



  “无非是‘全世界团结起来，打到帝、修、反，建立社会主义’这些话……但就你个人来说，可能你不在打倒之列。他（基辛格博士）也不在。如果都打倒了，我们就没有朋友了嘛。”


  



  经过长久的试探与精心的准备，1972年2月21日，两个曾经互相敌视的国家终于迎来了那历史性的握手。


  “你的手伸过世界最辽阔的海洋来和我握手——25年没有交往了呵！”在北京机场，周恩来对还没完全走下舷梯就伸出双手的尼克松说。


  显然，握手的双方都极看重这个简单动作背后的复杂寓意。在政治舞台上长袖善舞的领导人，对握手的学问大多十分了解：是否握手，怎样握手，什么时候伸手，是站在原地不动还是主动迎向前去握，握手的力道是蜻蜓点水还是沉重紧实，握手的时间有多长，如何在拒绝握手的同时保持礼貌和体面等等，门道相当多。


  根据尼克松和他的身边人后来的回忆和解释，这位越洋而来的美国总统确实为了这短短几秒钟的握手做了周详的准备。一个细节是在飞机上时，尼克松就问身边的工作人员，周恩来是否穿了大衣。当他得知肯定的答案后，便也穿了大衣走出飞机。


  更重要的是尼克松将这次握手视为一次重要的“修补历史伤口”的机会。


  他要修补的伤口，源自1954年。当时，在瑞士举行的日内瓦会议上，苏、美、英、法、中五个国家讨论了如何和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平等问题，代表中国出席的是总理周恩来，代表美国出席的则是国务卿杜勒斯。


  杜勒斯被不少中国人称为“反共头子”，他对共产主义极为反感，积极倡导对华封锁和遏制政策。在会上，他曾放言“只有在自己的汽车与周恩来的相撞时”才会与周会晤。后来，两人在会场上相遇，周恩来大方地伸出手来准备握手，而杜勒斯却摇摇头，走出了会议室，完全漠视了中国总理的存在。


  这段个人尊严和民族尊严被藐视的经历后来成为周恩来的心头之痛，他曾在与斯诺谈话时谈及此事。而基辛格也在《白宫岁月》中说：“周恩来对1954年杜勒斯拒绝和他握手的怠慢之举耿耿于怀。”


  有鉴于此，尼克松特意设计了自己的动作——还未走下飞机舷梯就要伸出双手，以表示是自己主动要求与中国总理握手，要为杜勒斯的行为“赎罪”。


  不过，后来也有人根据在日内瓦会议上担任中国代表团秘书长的王炳南的回忆推断，认为所谓拒绝握手之说“纯属演绎”。但亦有包括尼克松自己的著作等不少史料说明“杜勒斯拒绝握手，尼克松意图修补”一事确实发生过。


  无论如何，从1954年到1972年，中美关系的转变已经天翻地覆，双方为建交竭力表现出诚意。按照常规，中国人民解放军陆海空三军仪仗队的最大阵容由151人组成，用来迎接外国首脑，但在1972年迎接尼克松时，仪仗队员的数目竟是这一规模的两倍。


  这次已经载入史册的机场迎接后来还发生了一段插曲：在中方发表的所有照片中，周恩来身后的翻译冀朝铸“蒸发”了。在当年，对涉及领导人的照片进行“PS”式的修改经常发生，尽管今天已经很难去弄清楚冀朝铸“被消失”的原委，但从中至少可以一窥当时中国国内复杂、微妙的政治斗争。


  抵达北京后，尼克松并不能肯定自己是否能见到毛泽东，更不知道具体何时能与毛泽东相见。此前，外国新闻界盛传中国的最高领导人已经病重。这样的传闻并非没有依据，从1971年10月到1972年2月的将近五个月时间里，毛泽东只在公开场合中出现过四次。


  事实证明，幸运的尼克松收获了始料未及的惊喜。他们到达北京的当天下午两点，毛泽东就让自己的护士长吴旭君通知外交部礼宾司副司长王海容，要和尼克松谈一谈。


  在中南海的毛泽东寓所，握手的场景再次上演并被铭记。这一次，在工作人员搀扶下，毛泽东握着尼克松的手长达一分钟之久。


  上世纪90年代，美国解密了这次中美元首会谈的内容——这份文件曾被中美双方均视为绝密资料。


  根据解密的文件，尼克松在谈话开始时曾恭维毛泽东为“思想深刻的哲学家”，毛泽东则指着基辛格问：“他是个哲学博士？今天请他做主讲人如何？”


  在这样的谈话中，主讲人当然只可能是毛泽东和尼克松。不过基辛格也趁机攀起了“关系”，他说，自己在哈佛大学教书时，指定学生要阅读毛主席的全集。


  “我的那些东西没什么。我写的东西里面没什么教育意义。”毛泽东说。


  有意思的是，在谈话中，毛泽东称自己的老对头蒋介石为“我们共同的老朋友”——当然，并非“中国人民的老朋友”——并对尼克松说：“我们跟他做朋友的历史比你跟他做朋友的历史长得多。”


  尽管毛泽东表示“只讨论哲学问题”，但国际局势仍然是令双方花费了最多时间的话题。“让我们走到一起的原因，是我们对世界新的形势有了一个认识。”尼克松一针见血，“我们知道中国并不威胁美国的领土。我想你们也知道，美国对中国的领土没有企图。我们知道中国不想统治美国。我们相信你们也认识到美国不想统治世界。”


  “我们也不威胁日本和南朝鲜。”毛泽东回应说。


  临近约定的结束时间，毛问周恩来：“你看今天我们吹到这里差不多了吧？”


  尼克松说：“我想在结束时说，主席先生，我们知道你和总理冒了很大风险邀请我们到这里来。这对我们也是一个很困难的决定。但是，我读了主席的一些讲话，知道主席是一个一旦机会来临就能看到的人，也知道你一定要‘只争朝夕’。”他表示，希望和主席进行“坦率的谈话”。
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  1972年2月21日，毛泽东在中南海会见了尼克松和基辛格。在历时75分钟的会谈中，中美双方就世界局势、


  中美关系等宏观问题进行了探讨。图为毛泽东会见尼克松，双方握手长达一分钟。
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  1972年2月21日，美国总统尼克松应周恩来总理的邀请来华访问。“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”对峙20多年的中美关系从此进入了新篇章。《人民画报》1972年第4期详细报道了同年2月“尼克松访问中国”。



  



  毛泽东指着基辛格自嘲：“‘只争朝夕’的是他。我想，大概像我这种人放大炮的时候多。无非是‘全世界团结起来，打倒帝、修、反，建立社会主义’这些话。”


  “就是像我这样的人，还有匪徒。”尼克松的回答非常“顺从”。


  “但就你个人来说，可能你不在打倒之列。他（基辛格博士）也不在。如果都打倒了，我们就没有朋友了嘛。”毛泽东说。


  这段有意思的对话是当时中国外交转向的写照——要在宣称“打倒”的对象中挑几个“不在打倒之列”的朋友，并将他们培养成“中国人民的老朋友”。


  后来，尼克松在中国逗留的日子，被称为“改变世界的一周”。“当我们握手时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”尼克松在事后说。


  标志着“另一个时代”开端的是中美两国在上海签署的《中美联合公报》。这是第一个指导双边关系的文件，公报不仅终结了中美多年的隔绝局面，而且在正式建交之后的双边关系中也占据了极为重要的位置。


  



  



  熊猫外交


  



  “其实我们心里有数，考虑送熊猫了。虽然那时候因为自然灾害，我们的熊猫已经很少了，但为了美国人民的感情，尤其是儿童的感情，我们还是决定送一对。”


  



  以“好客”闻名的中国人，为了展现自己结交友谊的真诚，往往会送上丰富的礼物，进行周到的接待。作为“三代老友”的最重要代表，尼克松和基辛格在访华时便好好享受了一番超高规格的礼遇。


  尼克松的长城之行可以作为一个例证。按照计划，他在2月24日的行程是参观长城。根据当时的中方接待人员回忆，尼克松夫妇非常期待登上长城成为“好汉”，他们此番到访中国，除了政治目的之外，“最看重的是长城”。


  然而天公不作美，23日晚，北京开始下大雪。很快，路面上就有了厚厚的积雪，这让接待人员很是担心。然而，第二天一早，“奇迹”发生了：马路上厚厚的大雪居然“消失”了，而路边则能看到高高的雪堆，这让尼克松夫妇顺利按照原计划游览了长城。


  时任外交部礼宾司副处长的唐龙彬后来得知，周恩来在23日晚上亲自给北京市领导打电话布置扫雪任务。为了让美国朋友们顺利到达长城，北京连夜出动了100多辆洒水车，派出60万到80万人扫雪，从钓鱼台一直扫到烽火台。这让尼克松觉得不可思议，他说：在美国，他根本不可能在一夜之间动员那么多群众。


  了解新中国历史的人会明白，为了能让国家结交到来自美国的朋友，勤劳朴实的中国人民有什么无法做到呢？只不过，以美国人的视角来看，中国当然是充满了不可思议，同时也充满了哭笑不得。


  当时，为了营造“友好气氛”，展示“国家形象”，中国人向美国政客和记者们表演了许多内容。比如，街道动员家家户户打扫卫生，把胡同打扫得异乎寻常的干净；又比如，记者们被安排参观西单菜市场，结果小贩们摆出的肉，又新鲜又瘦，还叫自己的员工穿上漂亮的衣服排队去买，青菜也是最好的，原价从一块变成了五毛。“结果外宾前脚走，后面新鲜的肉就收到冰箱里去了，青菜也恢复了价格，顾客们买好的肉也放回去了。去儿童医院参观，所有的儿童都换上新衣服，玩具也全换了新的，连院长护士都换上新白褂子。”唐龙彬说。


  尼克松在游览长城时，也见识到了中国人的表演。


  当时，在零下好几度的天气里，路边却有一些“村民”在下象棋。“下象棋就下象棋，尼克松夫妇手挽着手经过的时候，至少应该站起来一下嘛！”唐龙彬回忆说。但实际情况是，下棋的“村民”仍低头下棋，对金发碧眼的总统夫妇驾到竟然无动于衷。尼克松自然明白个中奥秘：“这是做给我们看的。”


  周恩来得知这些情况后，倒是非常坦诚。他在会谈时对尼克松说：“我们有些做法比较虚假，是形式主义。”


  其实，在结交友谊的过程中，“形式主义”的界限很难判断。周恩来一方面批评表演者的形式主义，另一方面又非常注重各种形式的细节，他甚至亲自过问了送给美国代表团成员的小礼物。


  为了确保与美国人的友谊成为板上钉钉的事情，中国人还使出了“绝招”——送大熊猫。


  其实，在尼克松访华之前，中美两国就曾商议过赠送熊猫的事情。解密的外交档案显示，1956年至1957年，美国佛罗里达州迈阿密稀有鸟类饲养场和美国芝加哥动物园分别致信北京动物园，希望“以货币或动物交换中国一对大熊猫”。1957年5月17日，北京动物园将交换办法报给对外文化联络局，获得了同意，但对外联络局要求需“双方互派人员到对方动物园访问并领取交换的动物”。由于美国国务院等方面“不同意直接与中国进行动物交换”，此事只得作罢。


  十五年后，国际形势让尼克松和毛泽东走到了一起，也让中国的大熊猫有了“留洋”的可能。


  不知是有意还是无意，在访华过程中，尼克松流露出对熊猫的喜爱。他们参观了北京动物园熊猫馆，“左照相，右照相，说要是美国有这样一对熊猫多好啊。”唐龙彬回忆说，“其实我们心里有数，考虑送熊猫了。虽然那时候因为自然灾害，我们的熊猫已经很少了，但为了美国人民的感情，尤其是儿童的感情，我们还是决定送一对。”


  不过，出于周全的考虑，这个决定并没有马上和盘托出，因为当时的谈判还没开始，不少问题还没谈拢。


  最终的赠送决定是在尼克松离开中国前的晚宴上，由周恩来告知尼克松的。当时，中方在参与宴会的每个人面前都摆放了一盒“熊猫”牌香烟，烟盒上大熊猫形象立即引起了尼克松夫人帕特的注意，她拿起香烟盒赞叹说：“真是太精美了！我太喜欢大熊猫了！”


  “总统夫人，我们送你一些吧。”坐在一旁的周恩来说。


  “送我什么？香烟吗？”尼克松夫人问。


  “不是，是送你们大熊猫。”周恩来说。


  两个月后的4月16日，两只分别名为“兴兴”和“玲玲”的大熊猫以中国人民“友好使者”的身份来到美国首都华盛顿，在美国国家动物园落户，受到了8000名美国民众的冒雨迎接，尼克松夫人也亲自出席了动物园熊猫馆的揭幕式。两只熊猫公开展示的第一天，就吸引了2万美国人排队参观，城市交通为此堵塞。


  后来，1972年还被美国民众称为“熊猫年”。


  在此后的30多年中，中国又陆续向美国赠送或出租了十多只大熊猫。这些可爱、珍稀的中国“国宝”成为了连接两国政府和人民感情的重要纽带。


  实际上，“熊猫外交”可以追溯到民国。1941年，宋美龄、宋蔼龄代表民国政府向美国由政府支持的民间机构“救济中国难民联合委员会”赠送了一对大熊猫，对其救济二战中的中国难民表示感谢。新中国建国后，这种政治性赠送的方式继续被运用，中国以政府和人民的名义将大熊猫作为国礼赠予了苏联、朝鲜、美国、英国、法国、德国、日本、西班牙及墨西哥等九个国家，并与近十个国家开展了“合作研究”——一般为长租十年，期满后归还中国。


  



  



  正式建交


  



  中国驻美国联络处主任黄镇引用尼克松的话说：“离任以后，我才发现了谁是真正的朋友。”他还补充道：“中国人民是不会忘记他们的老朋友的。”


  



  《中美联合公报》发表了，熊猫送出了，国家关系的“破冰”工作算是顺利完成了。作为“破冰者”的尼克松和基辛格，也收获了个人与中国之间的友谊。而在美国国内，他们也收获了许多支持。


  以基辛格为例，尽管他是一个极富争议的人物，但美国人依然给他以极大的认同。1972年，基辛格在盖洛普民意测验“最受尊重的人”排行榜中名列第四，一年后更是跃居第一。1973年5月，78％的美国人能够认出基辛格，这一极高的比例是除了美国总统、总统候选人以及大牌体育、娱乐明星以外的其他人从未达到过的。的确，在尼克松访华之后，基辛格人生的辉煌也达到顶峰。


  然而，中美关系“破冰”之后的彻底“冰消雪融”却还需要更多的时间，这个过程走走停停，甚至有倒退和反复。新中国和美国的正式建交，是好几年之后的事情了。


  之所以进展不畅，与美国当时面临的国际国内政治条件有关。


  从国际的角度说，最大的影响因素仍然是苏联。


  1973年2月，基辛格再次访华时，毛泽东曾经很坦率地对他说：“我们两家出于需要，所以就这样Hand in Hand。”他所言的“需要”，自然是与苏联对抗的需要。一个多月后，毛在与参加中央军委会议的人员谈话时说：“我向基辛格讲了差不多三个小时。其中只有一句话：当心！北极熊要整你美国！一整太平洋的舰队，第七舰队，二整欧洲，三整中东。”


  但实际上，当时的美苏关系已经悄悄发生了变化，二者的矛盾逐渐缓和。1972年5月下旬——也即尼克松访华的三个月后，他访问了苏联，并同苏方签署了美苏《关于限制反弹道导弹系统条约》《关于限制进攻性战略武器的某些措施的临时协定》和一个补充议定书，双方冻结了各自可以拥有的洲际弹道导弹和潜艇发射导弹的数目。勃列日涅夫还表示，愿意派高级官员去越南促使越南与美国达成停战协定。这位苏联领导人更是在1973年6月中下旬回访美国，并签署了《美苏防止核战争协定》。


  与苏联关系的缓和，便在一定程度上意味着美国政府对于推进中美关系的紧迫性有所削弱。在美苏中微妙的“三角”关系中，美国暂时处在了有利的地位，对华关系正常化的步伐也就慢了下来。


  在国内方面，尼克松的“水门”政治丑闻也牵制了中美关系的“融冰”速度。


  1972年，谋求在总统大选中获得连任的尼克松利用职权之便，派CIA退休人员对竞选对手进行窃听。6月17日，尼克松竞选班子的首席安全问题顾问詹姆斯・麦科德（James W. McCord, Jr.）为首的5人闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室，在安装窃听器并偷拍有关文件时，当场被捕。尽管尼克松曾经一度竭力掩盖开脱，但当更多的事实被新闻界揭发出来之后，他已无法撇清干系。最终，尼克松于1974年8月8日11时35分致信国务卿基辛格，宣布将于次日辞职，这让他成为美国历史上首位辞职的总统。


  尼克松下台后，副总统福特继任。作为过渡性政府的福特政府，政治基础并不坚实，在制定对华策略时受到很多方面的牵制。在1976年的大选年来临之前，福特不会有勇气在颇具争议性的台湾问题上有什么大动作。正如基辛格所分析的，出于政治方面的原因，福特不可能在1976年以前实现与中国关系的正常化。


  事实上，福特政府不仅没能完成与新中国的建交大业，还在一些方面让历史开了“倒车”。例如，1975年，美国就采取了一系列违反《中美联合公报》原则的行动，其中包括在蒋介石去世时，由福特发表声明“深表悲痛”，并派副总统洛克菲勒率团前往台湾参加葬礼。在台湾问题上，美国还继续推行“双轨”政策，一方面继续逐步从台湾撤军，一方面继续向台湾出售先进武器。


  中国对这一切自然看得很清楚。1975年，基辛格再次访华时，毛泽东曾尖锐地批评美国；“你们就是踏着我们的肩膀跑莫斯科”，“现在这个肩膀没有用了”。


  尼克松曾经承诺，要在其第二个任期内实现中美关系正常化。这一期望随着他的下台和继任者福特面临的诸多限制而变成泡影。


  不过，这位在美国失势的“中国人民的老朋友”还是为两国的正式建交发挥了一定的作用——中国方面对他的重视与款待，间接影响了美国国内的选情和对华政策。


  1975年12月，尼克松的女儿朱莉、女婿戴维应邀访华，并享受了极高规格的待遇。在中国方面看来，邀请他们是为了给尼克松的再次访华“打前站”。在与朱莉、戴维的对话中，中国领导人多次表现出对尼克松的青睐——


  毛泽东说：“总统先生的腿怎么样了？好好保养他的腿，他说过还要爬长城呢。把这个话转告总统先生。”当戴维插话说“他已经不是总统了”的时候，毛回应说：“我乐意这么叫他。”


  邓小平则对他们说：我们从来不把“水门事件”看得很严重。


  而在朱莉夫妇的告别宴会上，中国驻美国联络处主任黄镇引用尼克松的话说：“离任以后，我才发现了谁是真正的朋友。”他还补充道：“中国人民是不会忘记他们的老朋友的。”


  显然，在这里，中国政府希望以“中国人民”的名义传递出用意明显的政治信号。


  1976年2月，“老朋友”尼克松果然在第一次访华的四周年之后，再次访问中国——当时距离福特总统访华仅仅过去了两个月，而美国国内也正处于大选前的准备当中。尼克松的这次访问，引发了许多猜测。


  英国《泰晤士报》发表社论称：“在福特总统正式访问北京之后没有多久，中国人现在就给了这个失去总统职务、而且信誉扫地的人以这样的荣誉”，这“引起了美国各种非常不同的政界人士的伤心和批评”。但是“中国人是无视这种批评的”，因为他们“对过去两年中同美国关系正常化的缓慢进程感到失望”，“假如尼克松继续执政，本来是会一切顺遂的”。现在美国政府认为，“对华关系归根结底远不如同莫斯科的关系重要”，而“尼克松已表明，他准备顶住俄国人”。因此，“让他继福特总统之后这么快进行议程，显然是表明中国对华盛顿的现行政策感到不悦。”


  



  
    吉米・卡特


    （James Earl Carter Jr）


    出生年月：1924年10月


    国籍：美国


    身份：政治人物


    首次到华年月：1981年

  


  



  当年11月，美国大选正式投票，在职总统福特败给了民主党候选人吉米・卡特。有人认为，这与毛泽东破格邀请美国“不光彩的前总统”尼克松访华有关。


  卡特果然没有再像福特一样令中国人失望。1978年4月，他公开宣布：美国承认一个中国的概念，同中国建立正式的外交关系符合美国的最大利益。12月16日，中美两国政府同时在北京和华盛顿公布《中华人民共和国和美利坚合众国关于建立外交关系的联合公报》，宣布中美两国自1979年1月1日起建立外交关系。12月31日，台湾驻华盛顿“大使馆”的旗帜降落，台湾“大使馆”正式关闭，台湾在美国14个城市的“领事馆”也同时关闭。


  后来，吉米・卡特也被称为“中国人民的老朋友”，只不过，他从中国所得到的友谊没有尼克松和基辛格得到的那样“亲热”。


  



  



  老友之间的矛盾


  



  “我西哈努克是你们的朋友，而尼克松是你们，也是我们的敌人！”


  



  就在尼克松、基辛格等“三代老友”为国家友谊破冰的过程中，还发生了一桩有意思的小插曲——身为“二代老友”的西哈努克亲王，一度与尼克松较上了劲。


  根据曾任中国驻柬埔寨大使的康矛召回忆，基辛格和尼克松的相继来访，令当时流亡中国的西哈努克亲王感到难以理解——美国是到处侵略的头号帝国主义，中国的朋友都在受它的欺侮，中国自己的领土台湾还驻扎着美国的军队，你们为什么还要接待这个国家的总统？你们还能跟他谈什么？


  经过周恩来等中国领导人的反复说明，西哈努克亲王才逐渐理解了中国为什么要同“美帝”发展关系，为什么要和“美帝”的领导人交朋友。不过，他本人依然视美国政府为“头号敌人”，坚持与美国总统尼克松“不共戴天”。于是，在1972年尼克松访华之前九天，西哈努克夫妇以非正式访问的名义去了越南，而宾努夫妇则去了海南、汕头。尼克松刚结束访华行程回到美国，西哈努克亲王便也回到了中国。


  西哈努克亲王为什么如此仇恨美国，乃至仇恨这个国家的领导人？我们可以从他后来在接受中央电视台采访时的一段表述中理解他的所思所想。当时，他说：“美国人在50年代到1963年期间，每年向我们提供3000万美元的援助，用于柬埔寨的发展，可这些援助都落入了一些军事领导人、军官的手中，显而易见，他们是想扶持皇家部队以便推翻我，从而改变柬埔寨的政策。


  “1970年去苏联之前，我已经和首相朗诺及其他官员有过交谈，他们对我说，先生，您不应该再继续保持中立政策了，因为，共产党很危险，我们是民族主义者，而不是共产主义者，要避免成为共产主义，我们必须站在美国一边，只有美国才能救我们。因为他们都叫我爸爸，我说，孩子们，你们错了，我坚决拒绝改变我的政策。”西哈努克亲王回忆说。


  耐人寻味的是，当与尼克松“不共戴天”的西哈努克亲王一回来中国，就要求去上海访问——上海是尼克松访华期间重点访问的城市之一，更是《中美联合公报》的缔结地，西哈努克亲王选择去上海，个中用意十分明显。


  于是，在尼克松离开上海后的第五天，康矛召等人陪亲王夫妇来到了这座城市。在上海，有许多小细节生动地说明了，西哈努克亲王在和尼克松暗暗“较劲”。


  他所入住的宾馆房间是一个例子。尼克松访华时，锦江饭店曾按照这位美国总统的要求布置了一套总统套房。尼克松走后，对国际形势不够了解的上海方面竟然安排西哈努克亲王再次入住了同样的房间。他们以为，这套房间刚刚接待了世界头号资本主义国家的元首，标准自然很高，亲王一定很高兴。但是显然，西哈努克亲王决不会愿意住进按照尼克松的要求布置的房间。


  果然，西哈努克亲王听说房间的来由后，连房门都不愿意进。他非常严肃地对负责接待的冯国柱说：“我西哈努克是你们的朋友，而尼克松是你们，也是我们的敌人！”


  西哈努克亲王抵达上海后的欢迎宴会是另一个例子。当时，宴会由张春桥主持。席间，西哈努克亲王向张春桥询问：“尼克松到上海时，用的都是些什么菜？”张春桥赶紧回答说：“给尼克松上的菜比给亲王上的菜差远了！”


  张春桥以为这样就能搪塞过去，没想到西哈努克亲王并不就此作罢。他继续追问说：“你们能不能给我提供尼克松的菜谱？”这让张春桥支支吾吾，十分尴尬，因为招待两位国家元首的宴席其实是同样的标准。


  接待标准的一致还表现在第二天晚上的文艺晚会上，当时演出的同样是尼克松曾经欣赏过的那套歌舞、杂技。不巧的是，杂技演员在表演时竟六次失手，陪同观看的王洪文赶紧向亲王夫妇道歉：“出现这么多失误，真对不起亲王。”


  这一次，西哈努克亲王大度而又揶揄地说：“杂技失手是很正常的事。尼克松来时不也是这套节目吗？是不是也失手这么多呀？”王洪文只好赶快把话岔开，邀请亲王去体育馆打羽毛球。


  张春桥和王洪文遭遇的尴尬，根源在于中国外交政策的变化。从20世纪70年代开始，以尼克松为代表的“三代老友”将取代以西哈努克亲王为代表的“二代老友”，成为外交舞台上的主角。这两代老友有着本质上的差异，在当时，他们属于不同的阵营，在意识形态、经济发展水平、外交政策等方面都有着显著的差异。因此，上演这样一些小插曲便也不足为奇。


  



  



  尼氏冲击


  



  为什么尼克松访华令日本人如此惊讶，成为他们的心头之痛，乃至奇耻大辱？


  



  尼克松访华的消息远远不止震惊了西哈努克亲王——事实上，它震惊了全世界。那么，在各个国家中，最为该消息所震惊的是哪一个？


  得到广泛公认的答案是：日本。这个国家甚至给尼克松访华带来的影响命名为“尼克松冲击”。


  严格来说，这是日本人遭遇的两次“尼克松冲击”中的一次。另一次是在1971年8月，这位美国总统在戴维营宣布实行“新经济政策”：放弃金本位，停止美元兑换黄金和征收10%的进口附加税，此举导致二战后的“布雷顿森林体系”崩溃，日本经济受到严重影响。


  几乎是同时，尼克松又带来了政治上的冲击，中美两国关系的变化令日本朝野上下为之哗然，这次冲击甚至成为当政的佐藤荣作政权垮台的原因之一。


  为什么尼克松访华令日本人如此惊讶，成为他们的心头之痛，乃至奇耻大辱？


  这要从日本、美国和中国的三方关系说起。


  二战中，日本属于“轴心国”，美国和中国则同属“同盟国”集团，与日本等国为敌。实际上，美军的参战正是因为日本直接“招惹”了美国，偷袭珍珠港，大量美国军舰、飞机、军人被熊熊烈火吞没。不久之后，广岛和长崎则被美军投下的原子弹毁灭。


  有意思的是，战后，原本是敌人的两个国家却成了盟友，而原本并肩作战的中美两国，反而迅速成为互相仇视的敌人。朝鲜战争结束后，美国和日本正式建立起了同盟关系。


  究其原因，自然应该归结于冷战。为了遏制共产主义，确保在亚洲的势力，美国需要可靠的伙伴，日本成为了最佳的选择。而对于日本来说，这桩合作也是划算的：该国战后的经济、外交等，都是借势美国发展起来的，朝鲜战争的巨大军需促发了日本的战后经济复苏。此后的越南战争期间，作为美军的大兵站，日本又一次大发“战争财”。


  然而，战后一直追随美国的日本却对基辛格和尼克松的访华计划毫不知情。1971年7月15日，基辛格秘密访华结束后，中美两国同时发表公报宣布尼克松将在1972年访问中国，而当时的日本首相佐藤荣作竟然在公报发布前三分钟才得到消息。


  这个消息令日本人深深感到：自己被美国抛弃了。


  一个更有意思的细节是：根据日本外务省2011年12月底解密的文件，其实在这次“尼克松冲击”前五个月，日本方面就已经得知了中美关系即将变化的消息——不过，这一消息不是来自“盟国”美国，而是来自尚未建立正式外交关系的中国。


  解密文件显示，时任“恢复日中邦交议员联盟”会长的日本前外长藤山爱一郎于1971年2月23日、3月3日两次与周恩来会谈，周对藤山说：“美国态度变化很快，在对华关系上，美国走在前面，日本已被甩在后边。”


  这次冲击尤其令当政的领导人感到愤怒和难堪。一向在日中关系上持消极态度的首相佐藤荣作，据说在观看尼克松访华的电视实况转播时太阳穴不停地跳，仿佛在做一场恶梦。面对穷追不舍要他谈谈感受的记者们，佐藤还发起了脾气：“他（尼克松）自己不是说了吗？这是本世纪的伟大事业。他自己说了别人还说什么？”


  不过，美国人不厚道的举动，倒也给中日关系形成了有利的刺激——对中国不友好的佐藤下台了，将中日关系正常化视为重要工作的田中角荣成为了新首相。日本国内的舆论呼吁说：像中美恢复交往的过程那样，日本很有必要也推出一位自己的“和式基辛格”。


  



  
    古井喜实


    出生年月：1903年1月


    逝世年月：1995年2月


    国籍：日本


    身份：政治人物


    首次到华年月：1959年10月


    所获荣誉：人民友好使者

  


  



  与此同时，日本政界对抢在美国之前与中国建交的呼声也极为高涨，自民党国会议员古井喜实就曾说：“北京机场首先向美国总统而不是日本首相开放”，“日本必须尽快地与中国恢复邦交”。


  古井喜实是日本政坛上一位极具影响力的人物，从1959年开始，他就身体力行地从事中日友好事业。后来，他成为周恩来所言的中日关系“掘井人”之一。


  与古井一样属于“掘井人”行列的人还有很多，在接下来的几节中，我们会先后认识他们。这些日本人也拥有一个共同的称呼：“中国人民的老朋友”。


  或许超出许多国人想象的是，若从国籍的维度看，在被称为“中国人民的老朋友”的人当中，日本人最多，达到了111名，排名第二的是美国人，但数量还不到日本人的一半。在中国人民对外友好协会的网站上，除了列出“人民友好使者”的名单外，还特意列出了62位“中日友好使者”的名单，以示重视。


  但同时，倘若以中国政府在外交辞令中经常使用的另一个短语——“伤害中国人民的感情”为关键词在数据库中检索就会发现，在“伤害中国人民的感情”次数排行榜上，日本、美国两个国家同样是分列前两位。


  从这两组数据可以看出，日本和美国这两个国家，在新中国的外交中是多么重要。我们既对他们“伤害感情”的行为极其敏感，又十分珍视那些为国家友谊做出贡献的人们，不吝给予他们极高的荣誉和款待。


  



  



  以民促官


  



  为什么“中国人民的老朋友”会成为中国外交的常用语汇——因为它的定语是“中国人民”，是以人民、民间的名义，而非政府、官方的名义。


  



  既然极为重视与日本的关系，那么可以想见，中日两国的接触绝不可能迟至尼克松访华的消息出来之后才开始——事实正是如此，在此前的一二十年中，中日双方为了恢复正常外交关系，已经做了比恢复中美外交关系多得多的铺垫。


  在这漫长的铺垫过程中，“民间先行，以民促官”是中国政府的核心思路——既然官方的政治坚冰难以打破，为何不通过民间的经济文化交流来起到“曲线救国”的作用？


  这种思路是周恩来提出的。上世纪50年代，他曾在与京剧大师梅兰芳的谈话中说：文化和经济交流是外交的“两个翅膀”，是外交的“开路先锋”。文化、经济交流之所以具有生命力和促进力，是因为它们不像政治关系那么敏感，艺术与体育交流易于被对方所接受，开展经贸合作对双方都有好处。从文化、经济两翼入手，有助于消除疑虑和隔阂，加深了解和友谊。


  这样日积月累下去，到了一定程度就可以促成政治关系的解冻，建立起正式的外交关系。正如周恩来1956年在会见日本外宾时所说的：“我看，就照国民外交的方式做下去，日本团体来得更多，我们的团体也多去，把两国间要做的事情都做了，最后只剩下两国外交部长签字，这也很省事，这是很好的方式。”


  在基辛格访华之前上演的“乒乓外交”，实际上就是“以民促官”的一个生动例子。


  循着这种外交思路，在周恩来的主持之下，新中国先后成立了各种“民间团体”，其中包括中国国际贸易促进会、中国人民对外文化协会、中国外交协会等。自然，这些“民间团体”不可能是绝对的“民间”属性，在它们背后站着的依然是政府。不过，在当时的国际环境中，那些政府无法直接参与的场合，可以以这些“民间团体”的名义，邀请和接待世界各国经济贸易、艺术文化、教育科技及朝野政要等各方面人士，请他们认识和了解中国，并将见闻介绍给本国人民。同时，中国的“民间团体”也派出相应人员出国访问，为友好舆论造势，促进官方态度的变化。


  这种外交思路，或许也能从一个角度解释为什么“中国人民的老朋友”会成为中国外交的常用语汇——因为它的定语是“中国人民”，是以人民、民间的名义，而非政府、官方的名义。尽管说到底背后还是有政府之手，但至少在面上，以人民、民间的名义行事可以灵活、游刃得多，甚至可以为外交形势开辟意想不到的有利局面。


  新中国建国后不久，政府支持的民间外交活动就开始了。正如周恩来所说的，民间外交主要包括经济和文化这两条路。


  经济方面，简称“贸促会”的中国国际贸易促进委员会是一个核心团体。贸促会成立于1952年，在它的运作之下，中国与许多尚未建交的国家建立了经济贸易关系。


  例如，1956年和1957年，贸促会两次出面邀请和接待了法国经济代表团访华，周恩来还亲自出面，于1957年9月26日会见了这个代表团，并表示希望通过两国经济和工程技术界的交流合作来弥补两国还没有正式外交关系的缺陷。1956年，贸促会还以民间团体的名义，代表新中国首次参加了巴黎世博会的展出，并争取到法国总统戈蒂来中国馆参观。


  又如，70年代初，贸促会先后邀请了菲律宾商会代表团、泰国经济代表团参观广州中国出口商品交易会，并到北京访问。周恩来指示贸促会要接待好两国代表团，力争与两国客人分别达成进出口交易，还亲自出面先后会见了菲律宾和泰国的贸易代表团。为了向这两个国家表示友好，周恩来还决定：以优惠价格售给泰国急需的5万吨轻柴油，这使得菲律宾和泰国派来的“探路团”满意而归，为之后的正式建交做好了铺垫。


  这些故事背后的道理其实很简单，很多人害怕共产主义，但几乎没有人害怕金钱。而对于中国来说，当时的政策是：既主张“首先同社会主义国家和人民民主国家做生意”，也主张“同资本主义国家做生意”。因此，以经济贸易入手突破与“资本主义国家”的关系无疑是一招妙棋。


  “中国六亿人口的市场很大，同中国发展贸易很有前途，西方国家都懂得这一点。我们跟西方国家改进关系，在政治上是和平，在经济上是贸易。美国害怕这两点……我们可以根据这两条跟一些西方国家结成统一战线。”周恩来说。


  而在文化交流方面，同样是避免了意识形态因素的干扰，依靠那些共同属于全人类的文化载体，在两国民众之间搭起精神交往的桥梁。有谁会说文学是“共产主义”的？乒乓球是“资本主义”的？这些文化上的交流能够让人意识到，在我们分别是“共产主义国家公民”或“资本主义国家公民”之前，我们首先都是人，因此对话和交流便成为可能。


  当然，值得一提的是，在经济文化两方面的交往中，出现了许多具体参与“穿针引线”的个人，他们后来都被称为“中国人民的老朋友”。


  



  



  和平种子


  



  “很多中国人受了伤，请日本医生动手术，病了请日本女护士看护，很信任他们。在工厂中，中国人信任日本工程师，一同把机器转动起来。在科学院，中国的科学工作者相信日本科学工作者的研究成果。这是友谊，可以说是真正的友谊，可靠的友谊。”


  



  在“以民促官”的实践中，日本是一个极佳的范例。


  今天，极端的民族主义者或许会问：为什么中国要与曾经侵略我们、犯下累累罪行的日本建交？简单来说，因为中日友好符合中国的利益。


  事实上，关于日本侵华与中日友好之间的关系，周恩来曾有一段既视野开阔，又浅显易懂的论述，他在同日本国会议员访华团和日本学术文化访华团谈话时说：“从中日关系的历史来看，我们两千多年来是和平共处的。你们国家在海上，几千年都是独立的。如果说历史上中国有一个民族侵略过日本，那是元朝的蒙古族上层。但是，他们打了败仗回来了。六十年来，中日关系是不好的，但这已经过去。我们应该让它过去。历史不要再重演。我想这能够做到，因为在中日两国人民中存在着友谊。同几千年的历史比较，六十年算不了什么。


  “不幸的是，我们在座的人就处在这六十年的时期中。但是，我们的子孙后代不应该受这种影响。我们不能受外来的挑拨，彼此间不应该不和睦。我们要从我们自己中间找到真正‘共存共荣’的和平种子。”


  为了证明“和平种子”的存在，周恩来还举了一个例子——1945年8月15日之后，日本军队放下了武器。在那一天以前，中日两国打了十五年的仗，可是一旦放下武器，日本人就跟中国人友好起来，中国人也把日本人当作朋友，并没有记仇。在东北，有许多日军放下武器之后并没有回国，而是和一部分日本侨民一道参加了中国人民解放军，有的在医院当医生、护士，有的在工厂当工程师，有的在学校当教员。昨天还在打仗，今天就成了朋友。


  “中国人民相信他们，没有记仇。大多数的日本朋友，工作很好，帮助了我们，我们很感谢他们。”周恩来说，“他们完全是自愿来的，不是我们把他们俘虏了强制他们来的。去年大多数都被送回国了，有两万六千多人。你们不信，可以回去问问他们。很多中国人受了伤，请日本医生动手术，病了请日本女护士看护，很信任他们。在工厂中，中国人信任日本工程师，一同把机器转动起来。在科学院，中国的科学工作者相信日本科学工作者的研究成果。这是友谊，可以说是真正的友谊，可靠的友谊。”


  但即便中日双方都有意让和平的种子发芽生长，美国人也不会坐视不管。尽管美国在《对日和约》中，并没有明确规定日本应与中华人民共和国还是台湾国民党当局建交，但它实际上出于反共的需要，极力要求日本政府与台湾国民党当局签订和约，并向日本施加了很大压力。1952年4月28日，日本政府与台湾当局签订了“日台条约”，规定日本放弃对台湾、澎湖列岛和日本过去在中国的财产所有权。同年8月5日，日台建立所谓“外交关系”。


  无法建立官方外交关系，民间的经济和文化往来便成为突破口。


  同样是在1952年，中日两国开启了正常贸易往来。此前三年，由于政治环境的险恶和贸易协定的缺失，中日双方贸易额从5900万美元下降到1540万美元，日本在中国对外贸易中的比重也从4.9%下降到0.8%。


  转机发生在1952年6月。当时，日本爆发了经济危机，与中国进行贸易的呼声日益高涨。在此背景下，中国贸促会主席南汉宸与日本出席国际经济会议代表高良富签订了一份贸易协议。协议规定，双方在平等互利的基础上，互相购入与售出金额3000万英镑的商品。


  从那时一直到1957年5月，中日双方签订了三次民间贸易协定。其中，第三次协定由于得到了鸠山内阁总理大臣的支持和赞助，执行情况最好，第一年完成协定进出口总额的67.2％，1956年5月4日期满后，延长一年，又完成了77.7％。日方的统计数据显示：从1955年到1957年，中日贸易额连续三年超过1亿美元，其中1956年达到1.5亿美元，创下了上世纪50年代中日民间贸易额的最高纪录。


  



  
    片山哲


    出生年月：1887年7月


    逝世年月：1978年5月


    国籍：日本


    身份：政治人物


    首次到华年月：1955年11月

  


  



  根据这第三次贸易协定，1955年10月，日本还首次在东京晴海举办了中国商品展览会，有近70万人观看了展览；第二年10月，北京也举办了日本商品展览会，参观者达到125万人。


  周恩来相信，双方不断的访问将带来“滚雪球”式的连锁效应，几个日本人来一趟中国，回国以后就可能影响一大批人。事实果然如此，比如，曾于上世纪60年代初先后访华的日中贸易促进会专务理事铃木一雄和前通产相高奇达之助，就分别于1960年和1961年在《世界》《中央公论》杂志发表文章，叙述了访华时与周恩来会见时的情形，并阐释了周恩来对中日关系的主张和见解。


  文化方面的交流也在启动。1955年11月，当时已经卸任的日本前内阁首相片山哲率领“拥护宪法国民联合会”代表团来华访问，同中国人民对外文化协会签订了第一个文化交流协定。回国不久，日本代表又成立了日中文化交流协会，片山哲担任会长。


  后来，在70年代的《人民日报》报道中，片山哲获得了“中国人民的老朋友”称号。


  



  



  日版“白毛女”


  



  早在1955年，《白毛女》的故事就在我们的东瀛邻国被搬上了舞台。


  



  文化、艺术、体育的交流能够在最大程度上激发双方的共同语言，且容易在大众中传为佳话。如果说中美之间是以“乒乓外交”闻名的，那么中日建交前最著名的民间接触则是“芭蕾外交”。


  



  
    清水正夫


    出生年月：1921年


    逝世年月：2008年6月


    国籍：日本


    身份：艺术家


    首次到华年月：1957年


    所获荣誉：人民友好使者

  


  



  承载这一特殊外交形式的主要是一家位于日本东京的芭蕾舞团。这家创建于1948年的松山芭蕾舞团，得名于创始人之一松山树子的名字。松山树子是日本著名的女芭蕾舞演员，她的丈夫清水正夫毕业于东京大学工学系建筑专业，是一级建筑师，但他与松山结婚后，放弃了建筑师职业，一心运营舞团，创编舞剧。


  自然，清水夫妇后来都被称为“中国人民的老朋友”，松山芭蕾舞团也一直维持了与中国的友好关系。


  在中国改革开放前，这个舞团的访华演出次数多达八次，这在众多来华演出的外国文艺团体中极为罕见，即便在所谓社会主义国家阵营中，能与其比肩者也不多。今天看似简单平常的互访演出，在当时的历史条件下，并不是一件容易事，毕竟，“赤色团体”是一个人人避之不及的称号。


  但清水夫妇并不畏惧这一称号。开启他们与中国之间友谊的是那个中国人耳熟能详的故事——《白毛女》。


  今天，很多人知道《白毛女》曾在中国被改编为歌剧、舞剧、影视剧等各种形式的艺术作品，但实际上，早在1955年，这个故事就在我们的东瀛邻国被搬上了舞台——其创编者，正是清水夫妇。


  事情要从1952年说起。上文提及，当年中日双方签订了一份具有里程碑意义的经贸往来文件：《第一次中日民间贸易协议》。在经贸外交之余，周恩来总理不忘为文化外交开拓道路——他将《白毛女》电影拷贝赠送给日本国会议员帆足计。后来，日中友好协会的宫崎世民等在日本各地作访华报告的同时，策划了电影《白毛女》在各地的轮流上映。
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  日本松山芭蕾舞团，于1971年9月25日至12月2日先后在我国北京、西安、武汉、韶山、上海、广州等地进行了访问演出，


  受到了我国人民的热烈欢迎，增进了两国人民之间的文化交流。这是松山芭蕾舞团的朋友们和中国演员在一起。



  



  《白毛女》是一个拥有强烈戏剧冲突、易于传颂的故事，同时也是一个政治色彩强烈的故事。


  它所讲述的“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”主题，表达的对“旧”的憎恨和对“新”的期盼，都十分成功，可以说是中国共产党的历史上用文艺服务政治的杰作。周恩来赠送这部影片，无疑具备文化与政治的双重深意。


  是年秋天，已经创建了松山芭蕾舞团的清水正夫在东京江东区的一家小礼堂看到了这部电影，并深受震撼。后来，他又叫上了夫人松山树子一同观看，两人一发不可收拾，跟着放映路线看了一路，并萌生了将之改变为芭蕾舞剧的想法。


  几十年后，清水正夫回忆说：“编演芭蕾舞《白毛女》，不仅是用传统的艺术形式表现现代生活的一次尝试，更重要的是对当时日本的妇女解放运动有重要意义。特别是通过白毛女的遭遇，可以使日本人民了解中国的社会，了解中国为什么会发生一场革命。”


  不论《白毛女》对于当时的日本人意味着什么，可以肯定的是，后来，在清水夫妇等人的努力下，这个故事成为了日本人接触中国、了解中国的渠道。


  为了改编这个极具中国特色的故事，手头没有任何资料的清水夫妇给中国戏剧家协会写了一封信，请求他们提供有关《白毛女》的资料。1953年底，他们收到了时任中国戏剧家协会主席的田汉先生的回信，信中附上了歌剧版《白毛女》的剧本和乐谱，以及舞台剧照。


  这些资料为清水夫妇的创作提供了极好的参照，不过，他们也进行了许多针对性的修改，以使其更加适合芭蕾舞的舞台。比如，为了令演员的身姿在台上得到更好的表现，松山专门为喜儿设计了银白色的头发，代替灰白色的头发，并对服装进行了更换，抛弃了臃肿的棉裤，制作了用银灰色布料缝制的贴身舞台装，并剪出毛边来表现衣衫褴褛的效果。后来，中国芭蕾舞剧《白毛女》也采用了这一造型。


  “日版”的喜儿由松山亲自担纲主演。历经艰辛之后，这出由日本人出演中国故事的舞剧终于登上了东京日比谷公园会堂的舞台。“那天天气非常冷，但是观众人山人海，连补座都没有。看上去，大部分的观众都是大学生和工人等年轻人。”清水后来曾如此回忆。


  如果仅仅在日本演出，松山芭蕾舞团绝不会有今天这样大的名气——令它走上历史舞台的，是几次访华演出经历。


  清水夫妇和他们的舞团是被历史选择的，这样的选择自然有运气因素在其中，但更重要的是：他们对中国和中国共产党的亲近，令他们成为无出其右的最佳选择。


  在周恩来的亲自关照下，1958年3月3日，松山芭蕾舞团离开横滨港，驶向中国。十天后，日版喜儿在北京舞台首度亮相，赢得赞誉。后来，松山树子被称为芭蕾“白毛女”的“祖奶奶”。


  等到“祖奶奶”跳不动的时候，她的儿媳接了班。在这个芭蕾家庭中，清水夫妇的儿子清水哲太郎曾在北京舞蹈学校学习，后来担任了松山芭蕾舞团的总代表；儿媳森下洋子则更是芭蕾舞明星，在国际大赛上多次获奖，也曾在北京学习过。上世纪70年代，小两口成为日版芭蕾舞剧《白毛女》的第二代主角。


  在几十年里，这两代人先后多次来到中国，他们见到了党和国家的几代领导人，成为中国的常客与贵宾。


  当然，外交总是有来有往。后来，中国也派出了上海芭蕾舞团赴日本访问演出。这样的民间交往，背后都有最高层领导的关注，同时也不免受到各种政治势力的影响。1972年中日关系恢复正常化之前，上海芭蕾舞团在日本演出时收到了日本右翼势力的恐吓信。为防不测，清水哲太郎甚至专门准备了湿毛毯，以防右翼势力扔来燃烧物。


  好在一切都顺利进行。为政治起到了穿针引线作用的芭蕾艺术，最终也获得了来自中日双方的政治礼遇。


  颇为传奇的是，2011年，松山芭蕾舞团再次来华巡演，时年63岁的森下洋子亲自登台演出，扮演喜儿。而她穿戴的红戏装和发饰等，还是1971年周恩来总理送给她的。


  



  



  来自日本的生意人


  



  冈崎嘉平太去世后，他的家属按照其遗愿，将一张周恩来的照片放进了灵柩。据说，他晚年一直将那张照片视为至宝，带在身边。


  



  《白毛女》为中日两国关系牵线的故事，被传为佳话，载入史册。不过，对于意欲发展关系却又遭诸多因素掣肘的两个国家来说，光是芭蕾跳得好还远远不够，最需要的往往是生意上的往来——在周恩来等领导人为中日民间外交定下的策略中，经贸往来正是扮演着“唱主角”的任务。


  “唱主角”自然风光，可是如果没有企业家的支持，只能是镜花水月。当时的中日两国经济发展水平存在巨大差距，客观上决定了民间经贸外交要依托日本企业家们的倾力投入。


  



  
    冈崎嘉平太


    出生年月：1921年4月


    逝世年月：1989年9月


    国籍：日本


    身份：企业家


    首次到华年月：1938年3月


    所获荣誉：河南省洛阳市名誉市民

  


  



  所以，我们可以在第三代“中国人民的老朋友”名单上，看到大量日本企业家的名字。其中，最耀眼的一个，当属冈崎嘉平太。这位日本企业家生前曾访华百次之多，在从创刊至2011年的中央党报《人民日报》上，他共被以“中国人民的老朋友”的名义提及22次，仅次于新西兰人路易・艾黎。


  冈崎嘉平太曾任日本航空公司全日空的第二任社长，他的事业是在城市之间架设“空中桥梁”，但不管他将企业运营得多么成功，在中国人眼中，这些贡献都比不上他为中日两国架设的飞越海峡的桥梁。
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  日本许多知名人士和友好团体为日中关系的恢复与发展作出了贡献。日本友人冈崎嘉平太在其一生中曾100次访华，


  为两国间的经济合作与贸易往来做了大量工作。图为冈崎嘉平太于1989年5月第100次防华时，


  邓颖超同志赠与“百寿图”，祝贺他健康长寿和100次访华。


  摄影：刘建国


  



  与大多数“三代好友”不同，冈崎嘉平太在新中国成立之前就在中国生活了很长时间。1938年3月，他被日本银行派驻上海工作，后来又曾担任日本驻华大使馆上海事务所参赞，先后在这座中国的最大城市生活了七年之久。


  这段中国生活的经历为他后来的中日关系“掘井人”身份做好了铺垫。冈崎嘉平太自称“老上海”，是“真正喜欢中国的人”。抗日战争期间，他曾告诉自己的儿子：现在日本政府正在干着“煮豆燃豆箕”那样的事，这是错误的，中日人民应当像兄弟一样友好相处。


  据说，在上海期间，有一次他的儿子冈崎彬在玩气枪时不小心吓哭了一个中国孩子。得知此事后，冈崎嘉平太带着儿子到中国人居住区挨家挨户访问，终于找到了那个中国小孩的家，并让儿子跪下向中国小孩道歉。


  冈崎嘉平太的中国情缘与上海的七年经历息息相关，同时也与一位中国领导人有关，那就是周恩来总理。


  从年龄上说，冈崎嘉平太比周恩来年长一岁，但他每次见到周恩来时，总是执弟子礼。按照他的说法：“周恩来总理对我来说是人生之师。他大概是我奉之为师的最后一个人”。他甚至称赞周恩来是“圣人”。


  曾长期参与对日工作，先后任廖承志办事处驻东京联络处首席代表、中国日本友好协会秘书长等职的孙平化生前透露：冈崎嘉平太与本国人畅谈中日关系时，只要谈到周恩来，总要“眼含热泪地讲起周恩来早年在军用飞机处于迫降的危险状态时，脱下身上的救生衣让给同机的老战友叶挺女儿叶眉的往事，认为这是崇高人格的体现”。


  周恩来逝世后，冈崎嘉平太又听说：周恩来在生命的最后时刻还关心着他人。他感慨：“人类有史以来，曾有几多帝王、霸主、伟人、英雄生生死死，但除了周总理之外，又有谁曾在临死之前对人说过‘我这里已经没什么事了，请到别处帮忙’的话呢？周总理是一位真正的人，直到死他都在为别人着想”。


  冈崎嘉平太与周恩来的特殊情谊是在几十年中的一次次交往中建立起来的。他本人是日本赴华经济代表团的重要成员，后来中日双方签署“中日长期综合贸易备忘录”，他又担任了经济方面的联络人。无论两国国内政治环境如何风云变幻，冈崎嘉平太都雷打不动地年年率团来北京，举行备忘录贸易定期的年度谈判。


  这位心系中国的日本企业家不仅是在与中国人做生意而已——在中日两国交往从民间一步步走向官方的过程中，冈崎嘉平太也发挥了极其重要的作用。


  1964年，中日双方在北京签署了关于互设贸易办事处和交换常驻记者的备忘录。同年夏秋，“廖承志办事处驻东京联络处”和“高崎办事处驻北京联络处”先后设立，双方各有八九名记者常驻对方首都。这意味着，从那时开始，中日两国各自在对方国家有了半官方的常设机构和常驻记者，这无疑是从“民间交往”推向“官方交往”的重要一步。在这份备忘录的签署中和签署后，冈崎嘉平太都做了大量工作，他甚至为担任中方驻东京办事处首席代表的孙平化提供了暗地里的保护。在日本官方提出孙平化“在日本不搞政治活动”的无理要求时，他做了大量的疏通工作，最终促使问题顺利解决。


  可以想见，冈崎嘉平太的作为赢得了中方的绝对信任。他与中国的关系有多“铁”？我们无须去数他见过多少领导人，只需从一件事就可以作出判断——1989年10月17日，南开大学迎来70周年校庆，本该热热闹闹、大张旗鼓地庆贺一番，但由于当时的政治形势使然，这场校庆几乎是在静悄悄中度过的，基本没有邀请外地校友，更不用提外国人。然而，冈崎嘉平太却受邀参加校庆，并为南开捐资建造了周恩来总理的雕像。


  可惜的是，在总理像揭幕前半个月，冈崎老人驾鹤仙逝，没能亲自到南开大学目睹总理像的英姿。


  冈崎嘉平太去世后，他的家属按照其遗愿，将一张由意大利人焦尔焦・珞蒂拍摄的周恩来照片放进了灵柩。据说，他晚年一直将那张照片视为至宝，带在身边。


  



  



  和平斗士


  



  宇都宫德马还和早期中国共产党的许多革命人士拥有类似的经历——被捕入狱。1929年，因发表了批判天皇制的论文，他被以“不敬罪”的名义被捕入狱，并遭到警察的严刑拷打。


  



  “你为什么喜欢中国？”


  “如果喜欢日本，那一定会喜欢它的邻居和邻国，不是吗？”


  这是日本人宇都宫德马与记者的一次问答。不了解宇都宫德马的人，或许会认为这种回答只不过是在耍嘴皮子；但如果你对他的思想有所知晓，你就会明白他的这句回答朴素而真实。


  



  
    宇都宫德马


    出生年月：1906年9月


    逝世年月：2000年7月


    国籍：日本


    身份：企业家、政治人物


    首次到华年月：1958年


    所获荣誉：人民友好使者

  


  



  事实上，宇都宫德马不仅是一个宣扬爱邻居、爱邻国的人，更是一个为爱世界、爱人类的理念而奋斗终生的人。他是日本著名的和平主义者，或曰反战人士、鸽派人士。在他所著的《暴兵损民》和《禁止扩军》两本书中，宇都宫德马指出了扩军备战的四大罪恶：一是诱发战争，二是损害世界经济，三是消耗世界有限资源，四是导致政治腐败。


  有意思的是，宇都宫德马的父亲宇都宫太郎是日本陆军大将。在小时候，他就被父亲送进陆军幼年学校，被寄望子承父业，成为一名军人。后来发生的事情恰好相反，他不仅从陆军幼年学校退学，还成了一名坚定的反战者，大声呼吁裁军。


  这是理解宇都宫德马为中日友好而奔走的第一个维度。他不愿再看到两个邻国之间爆发残忍的、罪恶的战争。


  



  [image: 29]



  国务院总理李鹏在北京中南海会见日本参议院议员、日中友好协会会长宇都宫德马一行。


  会见时，宇都宫德马把自己的著作《世界和平与裁军》赠送给李鹏总理。



  



  理解他亲近中国的第二个维度是，他是著名的左翼人士。青少年时期的宇都宫德马就已接触并信仰共产主义，在京都大学经济部求学期间，还加入了共产党，从事左翼学生运动。


  宇都宫德马还和早期中国共产党的许多革命人士拥有类似的经历——被捕入狱。1929年，因发表了批判天皇制的论文，他被以“不敬罪”的名义被捕入狱，并遭到警察的严刑拷打。不过，像那些遭遇过迫害的中国共产党党员们一样，宇都宫德马也并没有因为这样的经历而放弃信仰，这份信仰反而变得更加坚定。


  出狱后的宇都宫德马先是兴办实业，后又跨入政界。在日本的民主制度下，这样的路线是明智的选择——创办并运营“米脑法眼”制药厂获得的利润成为他从政的资金来源。从1952年开始，他连续十次当选众议员。1955年，他加入了日本自民党，成为了这个保守的政党当中最激进的左派。


  在政坛上，宇都宫德马始终秉承“和平共处，恢复日苏、日中、日朝邦交”的外交主张，是党内的“堂吉诃德式”人物，几十年如一日地为中日友好奔走呼号。在与他观念一致的首相上台时，他便成为重要的辅佐者；而当与他观念相左的首相上台后，他便成为最忠实的反对派。


  在自民党内，这位知名的左翼还创建了名为“亚非问题研究会”的组织，并使之成为鸽派的据点。


  可以想见，宇都宫德马为中日关系作出的贡献巨大——具体而言，1954年，他就穿越重重障碍访问了中国，并参加了新中国成立五周年的庆典活动。其后，他又推动成立超越党派的议员组织“日中友好议员联盟”。这个组织与“日中友好协会”“日本国际贸易促进协会”“日中文化交流协会”“日中经济协会”“日中协会”和“日中友好会馆”等在日本专门从事与中国交流活动的非官方团体一起，被并称为“日中七团体”。


  在中日两国缔结民间贸易协定的工作中，横跨企业界和政界的宇都宫德马也做了许多推动工作。


  中日邦交正常化之后，曾为两国友谊破冰的宇都宫德马将大部分精力投身到了更广阔的世界和平事业之上。1980年，他在国会发起成立了“促进国际裁军议员联盟”，随后又创办了月刊《裁军问题资料》。自那以后，这份杂志成为日本左翼人士发表政见的一块阵地。


  《裁军问题资料》每期的社论，都由宇都宫德马亲自执笔，他对日本政要参拜靖国神社、自卫队海外派兵、修改和平宪法等行径和动向进行批判。


  从经济上来看，这份杂志绝对是一桩烧钱的事情。由于对日本现今的主流思潮持批判态度，杂志的广告寥寥无几，而其发行量最高也仅有3万份。为了维持杂志的运营，他甚至分批变卖了自己在神奈川县大和市的庭院。


  遗憾的是，宇都宫德马最终还是因为资金的压力而选择了退出政坛。2004年，《裁军问题资料》的发行量降至7000份，并于当年宣布停刊，日本唯一的反战刊物就此消失。


  



  



  贵族左翼


  



  在1941年3月，西园寺公一以外务省嘱托的身份随同外相松冈洋右访问苏联，和斯大林会见时，松冈是如此介绍西园寺公一的：“他是我们日本贵族中的布尔什维克。”


  



  
    西园寺公一


    出生年月：1906年11月


    逝世年月：1993年4月


    国籍：日本


    身份：政治人物


    首次到华年月：1954年


    所获荣誉：人民友好使者

  


  



  在“中国人民的老朋友”序列中，有另外一位日本人与宇都宫德马同岁，经常与他同时被人提起，并和他拥有颇多相似之处——这位日本人名叫西园寺公一。


  和宇都宫德马一样，西园寺公一也是左翼人士，反对战争，后来步入政坛，成为中日关系的掘井人之一。


  西园寺公一的家庭出身比宇都宫德马更加显赫。他身为“红色贵族”，祖父西园寺公望曾先后两次担任日本内阁总理大臣，辅弼明治、大正、昭和三朝。1912年，他获得元老称号，是日本政治势力最强、参政时间最长、影响力最广的元老。西园寺公一的父亲西园寺八郎也曾袭得公爵爵位。


  作为西园寺家的长孙，西园寺公一自幼继承公爵爵位，他的小学是在专收皇室、贵族的“学习院初等科”读的。不过他对这种世袭教育感到厌倦，主动报考普通中学读书，后来又留洋海外，进入英国牛津大学政治系读书。
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  1960年1月23日，日本和平人士西园寺公一在反对日美军事同盟大会上表示，


  日本人民要为争取从美帝国主义的战争和侵略体系中解放出来而斗争到底。


  摄影：李兰英


  



  1931年，西园寺公一回到日本，先后担任了外务省嘱托（顾问）、太平洋问题调查会主事、国际问题调查会会长、近卫文麿内阁嘱托等要职。


  近卫文麿是法西斯独裁政治的推行者，七七事变时的日本首相；是侵华战争的重要罪魁之一，二战甲级战犯。虽然在近卫文麿内阁任职，但西园寺公一的思想却逐渐走上了与军国主义截然相反的道路——随着日本侵华战争逐步升级和第二次世界大战的爆发，他成为了一名反对战争、希冀和平的政治人物，思想日趋左倾。他的政见如此明确，以至于1941年3月，西园寺公一以外务省嘱托的身份随同外相松冈洋右访问苏联，和斯大林会见时，松冈是如此介绍西园寺公一的：“他是我们日本贵族中的布尔什维克。”


  令许多人感到震惊的是：一年之后，这位贵族左翼被日本军部逮捕入狱，因为他卷入了一桩间谍案。


  这桩被称为“佐尔格事件”的间谍案，后来曾被拍成电影《间谍佐尔格》。简单来说，德国人理查德・佐尔格是一名双重间谍，他一方面向德国政府透露日本军事政变的内幕，另一方面还向苏联传达德军和日本的军事情报。


  在日本，佐尔格主要从共产党员、《朝日新闻》记者尾崎秀实那里获取情报，而尾崎的主要情报来源之一正是西园寺公一。


  在法庭上，他对向尾崎提供情报的事实直言不讳，但坚持认为，他和尾崎同为内阁嘱托，他提供的情报属于内阁嘱托之间的“正常交换看法”。最终，佐尔格和尾崎秀实都被绞死，而西园寺公一则被判刑一年零六个月，但实际上只被关押五个月就获释了。


  战后，西园寺公一复出政坛，构筑永恒的亚洲和平、世界和平成为他所追求的重要目标。


  这位贵族左翼与新中国的第一次接触发生在1952年12月的维也纳——世界人民和平大会的举办地。时任参议员的西园寺公一与中国代表团名誉团长宋庆龄、团长郭沫若以及廖承志等人初次会晤。他甚至在中国代表团举办的宴会上，向中国人致歉：日本由于发动了战争，使中国人民遭受到巨大的不幸；今天我能有机会向各位表示由衷的歉意，感到高兴；日本人决心不再重复昔日的过错；我相信在各位的激励和帮助下，日本人民也能担负起保卫世界和平的任务。


  “我的讲话一结束，郭沫若先生立即和我握手、拥抱。”西园寺公一后来回忆说，“这次即席讲话是我第一次向新中国表达敬意。现在想起来，我此后的生涯就像是为了实践这次讲话的内容而展开了。”


  的确，其后的几十年间，西园寺公一不仅为中日之间恢复正常外交关系倾注了许多心血，甚至在1958年举家迁居中国，担任驻华的“民间特使”。虽然名为民间，但其背后显然有政府背景——他的此举得到了执政的自民党实力人物河野一郎的支持，目的是把中国战后的变化、中国的对日方针等信息及时转告给日本政治家，为两国之间的关系牵线搭桥。


  本来，西园寺公一只准备在北京生活三年，没想到由于时局的变化，“三年内恢复两国邦交”的任务受到了阻碍，导致他在中国一住就是十二年零八个月。在华期间，这位“三代老友”在中国与毛泽东、周恩来等领导人多次见面，并受到了中国政府的热情款待。


  按照儿子西园寺一晃的说法，他们一家得到了周恩来总理无微不至的关怀——周特意嘱咐有关部门为他们配备了翻译、汉语教师、厨师和服务员，为全家人装修了和式住房，准备了榻榻米，并解决了一晃和弟弟的上学问题。


  另一个表明西园寺公一地位的细节是：出于对他的感谢和尊敬，中国领导人往往称其为“西公”。


  “西公在北京的十二年，不断有人去他家里探讨中日关系。很多时候周恩来总理、廖承志接见日本外宾时，一定要西公作陪。”曾经给周总理担任过翻译的王效贤回忆说。


  当时主要承担中日关系工作的廖承志是西公一家的常客。据说，他经常半认真半开玩笑地称这位日本红色贵族为“殿样”，也即大老爷。后来，西公就此向周恩来提出抱怨，周回复说：“廖先生也是殿样呀。问题不在于出身，而在于站在什么立场。”——廖承志出身国民党元老之名门，父母亲分别是廖仲恺、何香凝。


  西公是在中日恢复邦交前的1970年离开中国的——他的离开并不是因为圆满完成了任务，而是中国的国内形势使然。当时，中国陷入“文革”动乱之中，王府井大街上还出现过大字报，称西园寺公一是“日本特务”。不过，在周恩来的保护之下，他并没有遇到太大的麻烦。


  但形势的发展最终逼迫西公离开。1970年，周恩来总理约见他说：“现在情况很复杂。我保护不了您了。请您考虑，可先回国去。到情况好转时，请您再回来。”


  其后，作为中国人民老朋友的西公基本每一年都会回一次中国。他的儿子从北京大学毕业，返回日本工作后，成为日本知名的“知华派”人士。


  



  



  



  首相老友


  



  彼时，日本以“大日本帝国”为国号，但石桥湛山却旗帜鲜明地提出了一个相反的概念：“小日本主义”。他希望用这种理念来反对日本军部的对外扩张路线。


  



  上文提到，西园寺公一原计划在中国工作生活三年，因为当时日本政界高层曾经乐观地预计：在三年之内，即可实现中日邦交正常化。然而实际上，十二年后，西园寺公一离开北京时，中日两国还没有正式建交。


  这其中的波折自然有来自国内和国外的许多原因，但一个相当重要的因素是日本一届届的执政者，对中日关系采取了各不相同，甚至完全相左的态度。


  中国方面对不同态度的首相自然报以各不相同的回应方式，对不友好的，冷淡处之；对友好的，则报以积极的回应。如此一来，便带来一个现象：新中国成立之后的日本首相，有很大几率成为“中国人民的老朋友”——从1972年到1996年，共有14人担任过此职，其中10人都获此称谓。


  而在1972年之前，由于尚无官方层面的往来，所以理论上说，并不具备让首相成为老友的机会。


  不过有一个人是例外，那就是在1956年12月出任首相的石桥湛山。虽然他仅仅在这一职位上工作了65天时间，就于1957年2月突然因病辞职，成为日本历史上迄今第二短命的首相；但他却在卸任后致力于中日友好事业，并最终成为“三代老友”之一。


  



  
    石桥湛山


    出生年月：1884年9月


    逝世年月：1973年4月


    国籍：日本


    身份：政治人物


    首次到华年月：1959年9月

  


  



  出生于1884年的石桥湛山，早在第一次世界大战期间就以报人、评论家的身份介入了政治。彼时，日本以“大日本帝国”为国号，但石桥湛山却旗帜鲜明地提出了一个相反的概念：“小日本主义”。他希望用这种理念来反对日本军部的对外扩张路线。


  石桥湛山的主要阵地是《东洋经济新报》。1913年4月15日开始的两个月间，这份报刊连续六期刊登了题为《大日本主义乎？小日本主义乎？》的长篇论文，指出：“大日本主义是依靠领土扩张和保护政策，把军事力量和武力征服放在首位的军国主义、专制主义、国家主义；小日本主义则是通过改革内政，促进个人自由和活力，立足于产业主义、个人主义，以达到国利民福之目的。”


  石桥湛山在一篇社论中写道：“一些人相信武力万能，甚至对种族问题也想用武力解决。然而，用战争解决一切问题的结果，无非是使世界被武力征服，统一于一个国家、一个种族之下，强者一而再、再而三地不断用战争压服弱者，其欲望永无尽时。由于此种征服欲望经常受到对方的阻止，在世界完全被征服之前，战争就不可能停止。”


  在其他几篇文章中，他还反复呼吁：绝对不能领有青岛，日本应放弃殖民地。


  其后的历史证明，石桥湛山的理念并没有被日本主流社会接受，他所反对的战争和侵略实实在在地发生了，并实实在在地给他国，也给本国带来了深重的灾难。


  二战结束后，石桥湛山步入政坛，并在1956年的激烈竞争中胜出，当选首相。从政的石桥湛山依然坚持反战、对华友好的观点，甫一上台，他就提出要改善对华关系，尽快恢复中日邦交。


  可惜的是，他还没有来得及践行自己的主张，就因病匆匆告别了首相的位置。更不巧的是，接替他任首相的岸信介正是一位奉行“大东亚主义”的政治人物。这位新首相在任内与美国签订了新的日美安全条约，对中国则采取敌视态度，甚至以“反对共产主义威胁”为名，公然鼓吹“中国威胁论”，并在台湾会见蒋介石时支持其“反攻大陆”：“中国大陆现在处于共产主义的统治之下，它对日本的渗透比来自苏联的更可怕！如果能收复大陆，我认为是非常好的。”


  岸信介执政期间，还发生了震惊两国的“长崎国旗事件”——1958年4月30日，日中友好协会长崎支部在市内滨屋百货公司举办介绍中国产品展览会，会场上悬挂了日本和中华人民共和国两国国旗。当天下午，两名日本人闯入会场，将中国国旗扯下撕毁，被当场抓住，扭送至长崎市警察局。面对此事，岸信介内阁的反应却是以“国内法”为借口，坚持不承认中华人民共和国，因而也就不承认国旗的立场，拒绝对这两名日本人进行惩处，并很快将他们释放。


  从友好到敌视，政治风向的迅速逆转，导致原本被看好的中日关系陷入低潮，民间交往一度中断，这也是西园寺公一被迫多在中国滞留了近十年的直接原因。


  在1959年夏天主动打破僵局的，正是前首相石桥湛山——他给周恩来总理写信，要求访问中国，并于同年9月成为战后第一位访问中国的日本前首相。


  “我访华的目的，一句话，就是要通过日中两国的合作，有助于促进世界和平的工作。”当时，石桥湛山这样向记者解释。


  在中国，他见到了毛泽东、刘少奇、周恩来等最高领导人。在回国前，石桥湛山还和周恩来发表了会谈公报，称“中日两国人民应该携起手来，为远东和世界和平作出贡献……为早日恢复两国的正常关系而进行合作”。


  虽然再也没有回到政坛的中心，但石桥湛山依然以卸任首相的身份为中日两国之间的民间交往做了许多铺路工作，并深深影响了当时日本的一批政治人物。


  “他的思想通过石田博英、宇都宫德马、三木武夫（原首相）等鸽派继承了下来，并对池田勇人（原首相）、宫泽喜一（原首相）等人产生了影响。”朝日新闻社专栏作家、政治研究者若宫启文说。


  岸信介卸任后，先后继任的几位首相再次令中日关系坐上了“过山车”——池田勇人对华积极，这一时期，中日之间的经贸往来进入了半官半民阶段，在两国政府的支持下，有了备忘录贸易的开展。但这些有利进展，却很快又被接替池田上台的佐藤荣作破坏了——佐藤政府紧跟美国，军国主义意识也有所发展，对中日两国关系的正常化则百般阻挠。


  好在，下一位继任的首相又重新采取了友好积极的对华方针，并最终在任内促成了中日邦交正常化。


  



  



  假扮特使访华


  



  严格来说，竹入义胜并不能被称为“和式基辛格”，因为他并非田中首相派出的特使。


  



  历史将基辛格和尼克松推上了中美建交的舞台，让他们成为“中国人民的老朋友”；几乎是同时，竹入义胜和田中角荣也成为了中日建交的主角，前者被称为“和式基辛格”——如果按照这个逻辑，那么田中角荣就是日本的尼克松了。


  正如上文曾经提及的，当时的美日两国之间，刚刚由于尼克松访华一事发生了巨大的不快，日本人感到深深的震惊和被抛弃感。可以说，日本基辛格、尼克松的出现，正是因为美国的基辛格、尼克松做出了惊动世人的举动。在此之后，对中国不友好的佐藤下台了，接替他的田中角荣，上台即宣告：在外交方面，加快与中华人民共和国的邦交正常化，在激荡的世界形势中，强力推进和平外交。


  



  
    竹入义胜


    出生年月：1926年1月


    国籍：日本


    身份：政治人物


    首次到华年月：1972年7月

  


  



  日本首相再次换人的消息很快传到了中国。面对田中角荣释放出的善意，毛泽东提出：“对中日恢复邦交问题应采取积极的态度，谈得成也好，谈不成也好，总之，现在到了火候，要加紧。”这句话似乎透露出毛泽东对短期内真正实现中日邦交正常化似乎并不抱太大希望。


  事情发展的速度远远超过人们的预料。


  



  
    田中角荣


    出生年月：1918年5月


    逝世年月：1993年12月


    国籍：日本


    身份：政治人物


    首次到华年月：1972年9月

  


  



  田中角荣上台仅仅十八天后，公明党委员长竹入义胜就以田中特使的名义来到了中国，将带上的“20条”方案交予中方，甚至拟就了日中联合声明的草案。


  在中国，竹入义胜三次与周恩来总理见面，累计交谈了约十个小时。谈话中，周恩来提出了中方的建交方案，主要内容包括：中日两国永远友好；理解邦交正常化三原则，承认中华人民共和国是代表中国的唯一合法政府；日中的战争状态以共同声明方式宣告终了；废除日台条约；承认“和平共处五项原则”；确认和平解决纠纷问题；不谋求霸权；放弃战争赔款；缔结和平友好条约，在此之前先缔结通商航海条约、航空协定等；承认台湾是中华人民共和国的领土，解放台湾是中国的内政问题；日本与台湾断绝外交关系，解放台湾后，中国对日本的团体和个人在台湾的投资和经营的企业，当予以适当照顾。


  后来人们才知道，这位“和式基辛格”如此迅速的来访，实际上是一次极为胆大的假扮行为。


  这一事实是竹入义胜自己承认的。在周恩来总理去世后的一次访华中，他向邓颖超致歉：“我并没有打算欺骗周总理……”


  原来，当年竹入义胜去找田中角荣时，后者称自己的内阁刚刚成立，且内部反对中日友好的力量很强硬，因此没精力、也无心去处理中日建交问题。


  无奈之下，竹入义胜便和同党正木良朋一起私自拼凑了“20条”，并冒充田中角荣派出的特使身份访华，堂而皇之地为首相访华打了前站。


  由此可见，严格来说，竹入义胜并不能被称为“和式基辛格”，因为他并非田中首相派出的特使。


  好在最后的结局皆大欢喜。田中听了返回日本的竹入义胜向他汇报访华详情后，态度发生了180度的大转弯，他选择了“假戏真做”：如果竹入义胜所言非虚，那么他“肯定去中国”。


  从国际形势来看，田中角荣作出这样的决定，也在情理之中——当中美建交已经迫在眉睫，选择尽快实现中日建交，符合日本利益。但田中首相的决定也是顶着很大的压力，冒着一定的风险做出的，因为当时日本国内的反对声音还很大，甚至有右翼分子威胁他：如果你去中国，我们要干掉你。出于安全等方面的考虑，田中没有带上自己的女儿田中真纪子。


  1972年9月25日，田中角荣率领着两百多人的庞大代表团抵达北京，周恩来到机场迎接。


  在中方举行的欢迎宴会上，田中角荣在致答词时说：“遗憾的是过去几十年间，日中关系经历了不幸的过程。其间，我国给中国国民添了很大的麻烦，我对此再次表示深切反省之意。”


  这句不得体的表述给双方的交往增添了一丝不快——毕竟，日军侵华战争是中国人心头之痛。周总理严肃地向田中角荣指出，日本军国主义发动的侵略战争给中国人民带来了沉重的灾难，日本人民也深受其害，您只说“添麻烦”就了事了？用“添麻烦”一词作为对过去的道歉，中国人民是不能接受的。


  田中赶紧解释：从日文角度讲，“添麻烦”确有谢罪之意。后来，经过双方的多轮会谈和磋商，最后在双方的联合声明中，相关历史是这样表述的：“日本方面痛感日本国过去由于战争给中国人民造成的重大损害的责任，表示深刻的反省。”


  尽管有些小插曲，但大体一切顺利。9月29日，中日两国政府首脑在北京签订了《中日联合声明》，宣告两国邦交正常化。


  田中角荣的此次访华确定了自己的“中国人民的老朋友”身份——这更多是“时势造朋友”。后来，这位首相曾经轻描淡写地表示，中日邦交正常化“是两国人民的愿望。中国人当时经常讲人心所向，大势所趋。我呢，只不过是在这个时候拍板，然后执行而已。”


  联合声明签订当晚，毛泽东在中南海书斋内接见了田中角荣一行。之前，他曾在那里接见过尼克松和基辛格。毛在与田中的交谈中没有谈论政治问题，只是谈个人，谈“孝道”——这照例是典型的毛泽东风格。


  回国后，田中对中国领导人有这样的评价：“毛泽东是位哲人、思想家，周恩来是位美男子、实干家。周恩来和我很投缘。和周总理见面，说第一句话之后我就感觉到，和这个人合作一定能把事情办好。如果周总理不符合我的想象的话，我很可能就干脆回日本了。”


  “周总理因战争时期受过伤，右臂有残疾。我看到周总理右手的样子，心想这是和日本打仗时受的伤。总之，与周恩来的结识非常有好感。（我们）很快就建立了一种信任关系。毛泽东也是位很了不起的哲人，然而周恩来非常务实，非常周到。周总理无论是作为政治家，还是作为人，都是出类拔萃的。”
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  毛泽东于1972年9月27日在中南海会见了日本内阁总理大臣田中角荣。


  会见结束时，毛泽东将一部《楚辞集注》作为礼物，赠送给田中角荣首相。


  摄影：杜修贤


  



  自然，在两国的“交友”过程中，有一样东西是不能少的——大熊猫。1972年11月4日，原来生活在北京动物园的一对大熊猫康康和兰兰开始“留洋”，定居东京上野公园。


  中国政府有“熊猫外交”，相应的，日本政府则有“樱花外交”——当时，日本从北海道远轻町选出1000棵樱树苗，由田中角荣赠送给中国。有800株樱花树留在了北京，其中，如今以樱花闻名的玉渊潭公园分到了180株，北京植物园拥有100株。在运往外地的樱花树中，周恩来曾居住过的南京梅园新村分到100株，武汉大学也获赠50棵。


  此后，日本友人不断赠送樱花树种给武汉大学，这使得武大成为中国著名的“樱花之园”。每年春天，武大的校园都会被赏樱的人群淹没。


  



  



  西欧三强


  



  外交政策从来都是竞选中的重要部分，抓住了与中国建交的机遇赢得选民的信任，合情合理。但“在长城上搞竞选活动”并不能确保在选战中的胜利，仅仅能确保在中国获得“中国人民的老朋友”待遇而已。


  



  在中日邦交正常化的漫长时间里，在“以民促官”的外交策略下，涌现出的被称为“中国人民的老朋友”的日本人还有很多。


  比如作家池田大作，就是中日邦交正常化的倡导人之一。早在上世纪40年代，他就曾坚决反对日本的军国主义，反对侵华战争。1968年9月8日，为督促中日邦交正常化的进程，池田大作发表了著名的“日中邦交正常化倡言”。基于他为两国友谊作出的贡献，1974年，池田大作访华时，已经患病住院的周恩来总理还亲切接见了他。后来，他又曾分别与邓小平、江泽民等领导人见面，并从中国收获了许多荣誉。


  比如热爱中国、推崇中国文化的美术史学者和美术评论家宫川寅雄，也是“中国人民的老朋友”之一。他是日中文化交流协会的筹备发起人之一，并在1979年担任该协会的理事长一职。


  比如书店老板内山完造，他的名字在中国享有广泛的知名度——因为他是鲁迅的挚友，时常在鲁迅的笔下出现。新中国成立后，内山完造致力于中日友好活动，1950年参加创建日中友好协会。1952年声明反对日本政府与台湾当局相互承认，1954年参加接待新中国第一个访日代表团。1959年，内山完造以日中友好协会副会长身份访华期间，因脑溢血在北京病逝，并依生前愿望葬于上海万国公墓（今宋庆龄陵园）。


  比如日本实业家、前通商产业大臣高碕达之助，他积极促进中日贸易，并作为日方代表签订了发展两国民间贸易的《中日综合贸易备忘录》。而担任高碕达之助秘书的小西甚右卫门，也进入了“三代老友”序列。


  再比如1972年在田中角荣内阁担任官房长官的二阶堂金，和担任外相的太平正芳，作为田中访华时的主要陪同人员，也没有悬念地收获了“中国人民的老朋友”称号。


  关于这些老友们，在此不再详述，有兴趣的读者可以按图索骥，了解他们的故事。


  上文曾述及，日本和美国是中国人民老朋友的最大“出产国”。而紧随其后的国家则是西欧三强：英国、法国、德国。


  这三个国家也是在上世纪六七十年代的那轮“建交潮”中与中国建交的。英法德三国的具体建交日期分别为1972年3月13日、1964年1月27日、1972年10月11日。自然，促成建交的重要人物同样亦会被冠以“中国人民的老朋友”称号。


  



  
    爱德华・希斯


    （Sir Edward Heath）


    出生年月：1916年7月


    逝世年月：2005年7月


    国籍：英国


    身份：政治人物


    首次到华年月：1974年5月

  


  



  英国的主要“三代老友”是爱德华・希思。在这位前首相任内，中英两国实现了邦交正常化。他后来曾经回忆说：“当时，我们面临两种选择：一是像西方国家在19世纪那样遏制中国的发展，二是让中国处于平等地位和我们打交道。那时我就认为，欧洲国家应该与中国平等相处，并鼓励它在国际舞台上充分发挥作用。当时尼克松也得出和我相同的结论。”


  这样一段表述显然经过了外交修辞，但它的核心含义非常重要。希思在任内遇到了国际时局的剧烈变化，他必须在是否同中国建交的问题上做出抉择。而最终，他选择了正确的道路。


  虽然希思从未以首相的身份访华，但他自从1974年卸任后便先后二十六次来到中国，到访了包括拉萨在内的几乎所有重要城市。


  他显然以与中国的友谊而自豪。在希思的家中，他同毛泽东、周恩来和邓小平等中国领导人的合影被摆放在显著的位置。“和中国三代领导人都有交往的，在英国只有我一个，在世界上也不多。中国人把我叫作老朋友，我为此称呼感到骄傲。”希思曾对中国前驻英国大使马振岗说。


  希思还与1997年的香港回归有关，详细情况将在下一章中述及。


  



  
    戴高乐


    （Charles de Gaulle）


    出生年月：1890年11月


    逝世年月：1970年11月


    国籍：法国


    身份：政治人物

  


  



  而在法国，“三代老友”的代表则是世界闻名的戴高乐将军。这位政治家的出牌方式与其他西方国家有些不同，他主张东西方的“缓和与合作”，主动出访苏联和东欧国家，开始与苏联和东欧国家进行贸易和文化交流。1964年，在他治下，法国成为第一个与中国建交的西方大国。


  感佩于戴高乐对中国的友好态度，中国人曾流传一些“戴高乐仰慕中国”的故事。比如，据说，早在上世纪50年代初，戴高乐就对自己的子女们说：“我们怎么能忽略这个比历史本身还要古老的民族呢？”他把中国当作“真正的国度，真正古老的国家”，而中国人则是“真正的人，自豪的人”。


  不管这样的传说是否属实，我们都可以从另一个角度解读戴高乐的对华政策。战后的法国在欧洲并不风光，政局混乱，非洲殖民帝国瓦解，尤其是对阿尔及利亚统治权的丧失，极大损害了法兰西的民族自尊心以及戴高乐的个人威信。这时，与需要朋友的中国建交，将是双赢的选择，既有助于塑造法国独特的外交形象，又可以在国内赢得民意。众所周知，上世纪60年代的法国，左翼思潮流行，与红色中国打交道，起码不会是一件坏事。


  1970年11月9日，戴高乐因动脉血管破裂猝然辞世，生前未能访华，留下一大遗憾。


  德国（更准确地说，是通常被称为“西德”的联邦德国）方面，与中国建交时的领导人是总理施密特，有人称他为“欧洲的基辛格”，中国政府则当然是称他为“中国人民的老朋友”。


  



  
    赫尔穆特・施密特


    （Helmut Heinrich 


    Waldemar Schmidt）


    出生年月：1918年12月


    国籍：德国


    身份：政治人物


    首次到华年月：1975年10月

  


  



  当时，在德国曾流传一种说法：“在长城上找不到德国统一的钥匙。”这句话的意思是，对德国来说，中国属于无关紧要的角色。


  这种说法在1970年之前也许成立，但在基辛格访华之后，显然已经不再正确。法国人早早走在了前面，日本人、英国人也有了迅速反应，德国人不抓紧与中国恢复友谊是不行的。


  在与中国建交前，德国始终没有与台湾建立官方的外交关系，这令双方的谈判少了一个重要的障碍。不过，尽管如此，建交前的谈判还是进行了四十天之久。1972年9月25日，双方达成共识；10月11日，时任外交部长的姬鹏飞与德国外长谢尔，在人民大会堂举行了只有15分钟的签字仪式，双方正式签署了中德建交公报。


  中德建交后，有德国人说施密特“在长城上搞竞选活动”。这话并非谬论，但也不应构成对施密特的批评——外交政策从来都是竞选中的重要部分，抓住了与中国建交的机遇赢得选民的信任，合情合理。更何况，“在长城上搞竞选活动”并不能确保在选战中的胜利，仅仅能确保在中国获得“中国人民的老朋友”待遇而已。


  



  



  进入联合国


  



  为了保住自己在联合国的代表席位，台湾方面也做出了去非洲笼络朋友的努力——国民党政权与美国方面联手策划了一个名为“先锋案”的农技援助非洲计划。


  



  就在中国与原本处于敌对状态的“资本主义阵营国家”之间的友谊纷纷破冰之时，另一处坚冰也被成功破除——1971年10月25日，联合国大会通过决议，恢复中华人民共和国的合法席位。这一过程被官方称为新中国“外交战线的重大胜利”。


  其实，在这场“重大胜利”之前，“中国”一直都在联合国里面，而且是安全理事会的常任理事国之一。只不过，代表“中国”的，是“中华民国”，也即台湾国民党当局。1945年联合国成立时，《联合国宪章》第二十三条第一款中明文规定：“中华民国、法兰西共和国、苏维埃社会主义共和国联盟、大不列颠及北爱尔兰联合王国及美利坚合众国应为安全理事会常任理事国。”


  随后，中国爆发了内战。1949年，共产党夺取了政权，成立了中华人民共和国，国民党则退守至台湾岛，与大陆分而治之。


  这便造成了“历史遗留问题”：究竟哪一方的政权才能在世界上真正代表“中国”？


  实际上，这个问题也是中国与各国建交的核心问题——只有承认“一个中国”，且中华人民共和国是中国的唯一合法政府，才可能建立外交关系。“三代老友”中那些对中国友好的政治人物，都深谙此理。


  自1949年新中国成立以来，台海两岸的联合国中国代表权之争就开始了。但无论是共产党和国民党，事实上都难以左右这场争夺的结果，真正能够发挥巨大影响的力量来自美国。五十年代，美国和台北方面采用了“搁置讨论”的提案，拖延了讨论的时间。


  但到了1960年，这一招已经不再管用了，原因很简单——联合国的成员国数量增加了，尤其是非洲国家的数量，更是从1945年时的4个，猛增至1960年时的26个。而正如上文所提及的，非洲国家的领导人往往是中国人民的“二代老友”，他们毫无疑问会选择赞成恢复中国的合法席位。1960年的第15届联大上，表决“搁置讨论”提案时，赞成票数量虽有42票，但弃权和反对票数量却已分别增至22票和34票（另有1国缺席）。


  美国人很清楚，再这样下去，“搁置讨论”的提案就要被否决了。于是，一个新的提案出炉了——所谓“重要问题提案”。


  这一提案于1961年11月15日由美国、澳大利亚、哥伦比亚、意大利和日本联合发起并获通过，编号为“1668号方案”。其内容是：任何对中国代表权问题的变更均需要三分之二多数同意方能生效。


  也就是说，中国共产党政权要想在联合国取台湾国民党政权而代之，难度又增加了不少，以前需要半数支持，现在需要2/3的绝对多数支持。


  与此同时，为了保住自己在联合国的代表席位，台湾方面也做出了去非洲笼络朋友的努力——国民党政权与美国方面联手策划了一个名为“先锋案”的农技援助非洲计划，在四年间先后向利比里亚等14个非洲国家派遣了17支技术援助队、214名技术人员。同时，“台湾当局”还邀请非洲国家的官员和农技人员到台湾地区接受农业培训。


  显然，台湾当局希望用援助换来“朋友”，换得选票。


  不过这一招的作用似乎不够明显，它并未从根本上撼动中国大陆在非洲国家当中的广泛“人缘”。1965年的第20届联大上，投票表决“重要问题提案”时，第一次出现了赞成与反对均为47票的平票局面——其中，大多数非洲国家都选择了赞成中国恢复联合国的合法席位。


  到了1970年，形势的发展愈发对中国有利，对台湾当局不利。在当年的联大上，阿尔巴尼亚等国提出的关于恢复中国合法席位、驱逐台湾代表的提案所获得的支持票比反对票多了2票。只不过囿于“重要问题提案”所提出的关于2/3以上支持的限制，中国才没能在当年实现“外交战线的重大胜利”。


  这场投票的三天之后，也即1970年11月23日，美国驻香港“总领馆”向尼克松政府提出建议：在注重与台北协调立场的同时，也要重视与北京的长远关系，为兼顾双方的立场而特意模糊主权归属的“一国两席”应该是一个值得考虑的选择。美国驻香港“总领馆”是国务院搜集中国大陆情报并向美国政府提供政策建议的重要部门。


  这一建议得到了尼克松政府的采纳。于是，美国开始炮制“双重代表权案”：在联大上给北京和台湾各一张选票，不涉及领土主权问题，规避“两个中国”的提法。简而言之，“一个国家，两张选票”。


  美国人认为，这一折中的方案具备可行性，但中国却予以了干脆的拒绝。


  1971年5月29日，《中国共产党中央委员会政治局关于中美关系的报告》指出：在中美会谈中，中方应把握的方针之一是，中方不主动提联合国问题，如美方提到联合国问题，中方可明确告知绝不能接受“两个中国”或“一中一台”的安排。


  坚持立场，绝不接受折中方案，是因为北京方面有底气。果然，在1971年，“中国人民的老朋友”们成功将中国“抬进了”联合国。


  



  



  两阿提案


  



  “我国对阿尔巴尼亚的援助一直是在自己遭受封锁、存在经济困难的情况下提供的……领导人霍查曾经毫不掩饰地说：‘你们有的，我们也要有。我们向你们要求帮助就如同弟弟向哥哥要求帮助一样。’”


  



  中华人民共和国恢复在联合国的合法席位，依靠的是“两阿提案”。


  所谓“两阿”，指的是阿尔巴尼亚和阿尔及利亚。


  阿尔巴尼亚是一个东欧国家，毛泽东曾盛赞其为“社会主义在欧洲的一盏明灯”，“在帝国主义和现代修正主义的重重包围中，坚定地高举马克思列宁主义的革命红旗”。毛在中国发动无产阶级文化大革命，阿尔巴尼亚劳动党是世界上唯一表示支持的执政党。


  中阿两国在1949年11月23日就正式建交。从1954年到1978年，中国向这个人口不过两百万的小国累积提供援款75笔，协议金额为100多亿人民币，这使得阿尔巴尼亚成为中国对外援助受援国中人均援助额最大的国家。时任驻阿大使耿飚曾回忆说：“我国对阿尔巴尼亚的援助一直是在自己遭受封锁、存在经济困难的情况下提供的……我们援阿的化肥厂，年产20万吨，平均一公顷地达400公斤，远远超过我国农村耕地使用的化肥数量。而军援项目之繁多，数量之大，也超出了阿国防的需要。领导人霍查曾经毫不掩饰地说，‘你们有的，我们也要有。我们向你们要求帮助就如同弟弟向哥哥要求帮助一样。’谢胡还说，‘我们不向你们要，向谁要呢？’”


  弟弟要求哥哥勒紧裤腰带提供援助，哥哥依靠弟弟在联合国给予支持便很容易理解。据阿尔巴尼亚驻联合国代表团主要成员马利列的回忆，在联大开会前，他们“研究了问题的方方面面，制定了我们在联大的行动纲领和策略，拟出了提案，设想了其他支持国所应做的工作。”可谓精心准备。


  后来，阿尔巴尼亚当局支持中国反对苏联修正主义，支持“文化大革命”，支持中国恢复联合国代表权，被称为对中国的“三大支持”。


  不过，阿尔巴尼亚人并没有进入“中国人民的老朋友”名单——这多半是因为中国与美国开始接触之后，中阿两国开始交恶，乃至最后断交。当时，霍查曾将尼克松访华称为“与敌人会谈”，他说：“我们认为，你们要在北京接待尼克松的决定是不正确的、不受欢迎的，我们不赞成，不支持你们这一决定。我们坚信其他国家的人民、革命者和共产党人不会接受已宣布的尼克松对中国的访问。”


  另一个阿国——阿尔及利亚则是一个非洲国家。时任外交部长、后来出任该国总统的布特弗利卡被称为“中国人民的老朋友”，历任中国领导人在与其会面时，基本上都会有这样的表述：“我们永远不会忘记阿尔及利亚政府和老朋友布特弗利卡总统本人为恢复中国在联合国的合法席位所作的重要贡献，以及在人权、台湾等重大问题上始终给予中国坚定的支持。”


  



  
    阿卜杜勒・阿齐兹・布特弗利卡


     (Abdelaziz Bouteflika)


    出生年月：1937年3月


    国籍：阿尔及利亚


    身份：政治人物


    首次到华年月：1971年

  


  



  之所以说“历任中国领导人”，是因为布特弗利卡本人的任期实在是太长了。原本该国宪法规定：总统只能连任一届。但为了给布特弗利卡连任扫清障碍，2008年，阿尔及利亚议会两院全体会议审议通过了关于取消总统任期限制的宪法修正案，使布特弗利卡得以第三次竞选总统并获得胜利。在2011年的“阿拉伯之春”中，阿尔及利亚也曾爆发示威，要求布特弗利卡下台，相关情况将在后文详述。


  需要指出的是，提出中国恢复联合国合法席位提案的，不仅仅是两个阿国，而是一共有23个国家，除两阿之外，还包括：缅甸、锡兰（现斯里兰卡）、古巴、赤道几内亚、几内亚、伊拉克、马里、毛里塔尼亚、尼泊尔、巴基斯坦、也门民主人民共和国、刚果共和国、罗马尼亚、塞拉里昂、索马里、苏丹、叙利亚、坦桑尼亚联合共和国、阿拉伯也门共和国、南斯拉夫和赞比亚。


  该提案的全文如下：


  “大会，


  回顾联合国宪章的原则，考虑到，恢复中华人民共和国的合法权利对于维护联合国宪章和联合国组织根据宪章所必须从事的事业都是必不可少的，因而承认中华人民共和国政府的代表是中国在联合国组织的唯一合法代表，中华人民共和国是安全理事会五个常任理事国之一。


  兹决定：恢复中华人民共和国的一切权利，承认她的政府的代表为中国在联合国组织的唯一合法代表并立即把台湾的代表从它在联合国组织及其所属一切机构中所非法占据的席位上驱逐出去。”


  美国方面当然不希望看到这个措辞明确且严厉的提案通过。有外媒报道说，在26届联大召开之前，美国曾派人在数十个国家，用“答应提供援助或者暗示要撤销援助”的方法开展外交活动，“在联合国内外跟100多个国家的代表谈了200多次”。


  实际上，当时的美国很矛盾：一方面，希望同中国改善关系；另一方面，又不愿看到北京接替台北在联合国的席位。


  最终的事实是：1971年10月25日11时，开始表决“两阿提案”。76票赞成，35票反对，17票弃权，代号2758的“两阿提案”通过了。因为“两阿提案”通过，美国设计的“双重代表提案”也自然被否决。


  可以看到，除提出提案的23个国家外，还有另外53个国家予以了支持。在这76个投赞成票的国家中，非洲国家就占了26个之多。


  据说，提案通过后，会场内的掌声足足响了两分钟，坦桑尼亚常驻联合国代表萨利姆竟然在会场上手舞足蹈起来，令一些美国人大为光火。后来，萨利姆也跻身“三代老友”的行列之中。


  在提案通过后第一个冲向中国代表表示祝贺的人，则来自一个美洲国家——墨西哥。当时，率领墨西哥代表团参加第26届联合国大会的埃切维利亚在各种场合发表演讲，呼吁：在国际事务中不能排除中国。他还以墨西哥总统的身份在联合国大会发言时表示，把中华人民共和国这个占世界四分之一人口的国家排除在联合国组织之外是不可思议的。


  埃切维里亚是一位积极倡导“第三世界主义”的政治家，他在任总统期间，竭力推行民族主义政策，主张进步主义，扶植工农运动。


  由于在恢复联合国合法席位等问题上对中国予以坚决的支持，埃切维里亚也成为中国的“铁友”。在《人民日报》上，他共被以“中国人民的老朋友”身份提及17次，比基辛格还多1次，在被提及次数的排行榜上名列第七。


  中国在联合国合法席位的恢复后，外交局面的打开也变得更加顺利。据统计，1971年10月24日前，只有64个国家与中国建交。当1971年第2758号决议通过后，中国迎来了一波建交高潮。截至2011年7月31日，在联合国的193个成员国中，有172个国家与中国建交，其中的100多个都是在中国恢复在联合国合法席位后建交的。


  随着迄今为止最后一波建交高潮的到来与结束，为国家友谊破冰的“三代老友”名单也基本被确定下来。新的历史时期，“中国人民的老朋友”称号将被授予新的“四代老友”。


  



  
    萨利姆・阿・萨利姆


    （Salim Ahmed Salim）


    出生年月：1942年1月


    国籍：坦桑尼亚


    身份：政治人物


    首次到华年月：1969年


    



    路易斯・埃切维里亚・阿尔瓦雷斯


    （Luis Echeverria Alvarez）


    出生年月：1922年1月


    国籍：墨西哥


    身份：政治人物


    首次到华年月：1973年

  


  



  



  第四部    与一个时代作别（1980年至今）


  



  改革开放令中国重新焕发生机，也令老朋友的面孔更为丰富。


  但总的来说，这已经不是一个老友辈出的年代，昔日的许多老友也接连与世长辞，还有一小部分老友以不光彩的方式谢幕。


  当中国的外交逐渐走向务实，走向国际化，我们或许该跟“老朋友”的时代挥手作别了。


  告别之后，更须反思和检讨，中国人民的老朋友们究竟给我们留下了怎样的遗产？


  



  



  四代老友


  



  就算抛开这些著名的事件不谈，从一条折线的起伏中也可以感觉到，这个饱经苦难的东方古国一定是发生了大变化。


  



  20世纪70年代末，中国发生了巨变。


  一连串密集的历史事件记录下了这一重要的转折点：


  1976年1月8日，周恩来逝世；


  1976年9月9日，毛泽东逝世；


  1976年10月6日，“四人帮”被粉碎；


  1977年7月17日，邓小平第三次复出；


  1977年冬天，被关闭了十余年的高考考场重新向中国的年轻人开放；


  1978年5月10日，中央党校的内部刊物《理论动态》刊登了经胡耀邦审定的文章《实践是检验真理的唯一标准》，第二天《光明日报》公开发表了这篇文章，引发大讨论；


  1978年冬天，安徽凤阳小岗村的18位农民以“托孤”的方式，冒险在土地承包责任书上按下鲜红手印，实施了“大包干”；


  1978年12月18日至22日，十一届三中全会召开，实现了思想路线的“拨乱反正”；


  1979年7月，中共中央决定在深圳、珠海、汕头、厦门建立经济特区；


  ……


  其实，就算抛开这些著名的事件不谈，从一条折线的起伏中也可以感觉到，这个饱经苦难的东方古国一定是发生了大变化。


  这条折线就是“中国人民的老朋友”这一称呼在中央党报《人民日报》上的出现频次。1976年之前，每一年被冠以“老友”名号的人屈指可数，这一数值甚至在1963至1971年间为零。但从1977年开始，数据开始跃升——1977年，15次；1978年，28次；1979年，62次。


  无需多言，数字已经说明了一切。从这个时候开始，中国早已不是那个紧闭家门，视许多大国为“亡我之心不死”的敌人的国家，早已不是那个在联合国大会中没有席位的国家，早已不是那个希望“输出革命”，拥有“解放全世界受苦受难人民”宏愿的国家。


  在经历了十年浩劫的创痛之后，中国开始抛弃凌空蹈虚的革命幻想，迈出了脚踏实地的改革步伐。这段从1978年开始延续至今的时期被称为“改革开放”，它的两个关键词也决定了新时期里“中国人民的老朋友”的面貌与属性。


  “改革”主要意味着从计划经济走向市场经济。尽管这条路主要是靠中国人自己走出来的，但一个客观事实是，浩劫之后百废待兴的中国的确需要世界各国朋友的帮助，一些“中国人民的老朋友”在经济贸易领域给予了援助和支持。


  “开放”则意味着逐步融入世界主流秩序，登上国际舞台。在各类国际组织中，中国将拥有越来越活跃的身影，而一批“老友”则在这个过程中帮了大忙。


  如果延续前三章的命名法，那么这一代的“中国人民的老朋友”，或许可以被称为“四代老友”。


  与前三代老友相比，四代老友的数量不多，身份却更为丰富，更难以总结出一些普遍适用的特征描述——这或许也是中国在改革开放中逐渐重新成为一个“正常国家”的表现吧，毕竟，正常人的朋友们都是丰富多彩、性格各异、经历不同的，如果都像是一个模子刻出来的，反倒有那么一点“不正常”了。


  



  



  外商来了


  



  中国政府对外商们给予了热情的欢迎，白乐威本人就是许多政要的座上宾。他曾经高度评价中国的官员和官员选拔机制：“中国的领导人很棒，中国领导人的产生机制很出色……我认为欧洲和美国产生领导人的体制比较而言就没那么成功，一些莫明其妙的人被推举到国家的顶层。”


  



  
    白乐威


    （David Brewer）


    出生年月：1940年


    国籍：英国


    身份：商人


    首次到华年月：1981年2月

  


  



  “英国企业家到中国投资，学的第一件事，就是如何喝中国白酒。”


  这是英国人白乐威与中国人做生意三十多年来的重要心得。


  老实说，能够和中国人喝上白酒，白乐威已经足够幸运——在上世纪70年代之前，他应该还属于“帝国主义敌人”的范畴，想踏上中国的土地都不容易，遑论喝酒。在中国人的“酒文化”中，并非所有人都能成为酒桌上的朋友，而那些能不断在酒桌上喝下去的，则绝对称得上是“老朋友”了。


  在来中国之前，白乐威的名字叫戴维・伯（David Brewer）。来中国之后，中国人民保险公司的一位朋友帮他起了这个中文名字——当然，他的英文名还在使用，但他对自己的中文名更有认同感，因为他的事业是从中国开始的。


  白乐威事业的起始，也是新中国的金融业恢复、考虑引入外资的起始。


  1981年2月，戴维・伯作为保险咨询公司达信集团的业务代表来到刚刚改革开放的中国，他创办了第一家外资保险公司在华代表处。


  白乐威还记得，那时的北京，到处是自行车，人们穿着清一色的中山装；那时的深圳，还在规划和建设中，到处都是工地；而最令作为商人的他感慨万千的，还是那时的上海。“记得当时站在外滩，望着黄浦江，我不得不掐自己几下，才真的相信自己已身处上海，看着江上船只来来往往，我想着上海过去的历史，军事的，贸易的，想到许多优秀商人曾云集在这块土地上，我几乎不敢相信我真的已经身处这个城市了。”


  对于已经很长时间难以了解中国、难以往来中国的西方人而言，改革开放带来的前所未有的机会的确是一件令人不敢相信的事情。


  后来，1993年，白乐威为公司争取到了在中国开展保险咨询业务许可证，这是外资金融服务公司进入中国的一个经典案例。


  再后来，1994年，白乐威作为欧盟金融委员会成员，参与了中国加入WTO组织的谈判，他的核心立场是要求中国逐步开放银行业和保险业。


  2000年，中国加入了WTO，这是一件影响巨大而深远的事情。中国越来越深地被卷入全球市场，而以白乐威为代表的一批外国商人，得以越来越多、越来越顺畅地进入中国市场。


  外商们从中国获得了巨大的收益——尽管他们不得不为此学会喝白酒。而中国，自然也从中有所得，有所失。


  中国政府对外商们给予了热情的欢迎，白乐威本人就是吴仪、薄熙来、戴相龙、刘明康等许多政要的座上宾。他曾经高度评价中国的官员和官员选拔机制：“中国的领导人很棒，中国领导人的产生机制很出色……我认为欧洲和美国产生领导人的体制比较而言就没那么成功，一些莫明其妙的人被推举到国家的顶层。”


  由于在经贸领域的开创性工作和对华友好的态度，白乐威被中国官方称为“中国人民的老朋友”，他或许是“四代老友”中最具代表性的一个人——因中国的开放而获得空前的商业机会，并见证了中国走向开放道路上的一个个步伐。直到今日，他依然活跃于中英、中欧贸易合作领域，频繁与中国政要会见，不断发掘新的商业机会。


  新时代的老友们已经越来越远离高山流水的知音形象，转为现实利益的结合。


  另一个代表性的人物是德国人冷格耳，他本人并不是商人，但他的工作核心也是围绕着商业展开——具体而言，他所从事的是对华援助和经济合作。


  



  
    冷格耳


    （Siegfried Lengl）


    出生年月：1932年6月


    国籍：德国


    身份：政治人物


    首次到华年月：1976年

  


  



  冷格耳比白乐威早五年来到中国，他也因此得以见证“文革”末期的中国。“这场浩劫给中国留下的萧条景象很像是1945年战后的德国。”冷格耳说，“不过，中国人民应该感到庆幸的是，中国出了一个伟人——邓小平。”


  冷格耳和其他一些德国人对邓小平的推崇还可以从另一个鲜为人知的细节看出来。1986年，前联邦德国基督教社会联盟主席、巴伐利亚州总理弗朗茨・约瑟夫・施特劳斯曾经委托冷格耳起草一些文件，施特劳斯准备向诺贝尔和平奖委员会建议，给邓小平颁发诺贝尔和平奖。施特劳斯给出的理由是：中国人几乎占世界人口的四分之一，是邓小平把中国引上改革开放之路，使中国人民的生活得到根本改善。“十几亿的人口有食物，有居所，这难道不是对人类进步和世界和平最大的贡献吗？”不过后来，由于施特劳斯的去世，这个计划未能实现，但冷格耳认为，邓小平先生获得这样的荣誉当之无愧。


  冷格耳曾经担任德国经济发展合作部国务秘书，主管对中国的发展援助。从1976年开始，他平均每一个半月就要来一次中国。在他第200次访华时，时任国务院总理的朱镕基还特意在人民大会堂澳门厅为冷格耳举行了一次盛大的招待会。招待会上，朱镕基向冷格耳亲手赠送了一幅书法作品，上书“中国人民的朋友”。


  称冷格耳为老朋友，当属名至实归——他的确给中国和中国人带来了不少帮助。实际上，改革开放后的中国，得到了不少国家的援助。冷格耳本人最得意的，则是他在推动中国职业教育方面的作为。


  1989年下半年，中国人民的老朋友冷格耳成为第一批重返中国的西方国家政府高官中的一员。


  



  



  越南大使黄文欢


  



  据说，当时中共领导人一致决定，给黄文欢极高规格的待遇，就当是中共多了一名政治局委员。


  



  上世纪80年代，中国人民的老朋友里多了不少生意人，不过，政治人物依然是不可或缺的组成部分。


  本书第二、三部分都曾提到过一位流亡中国的国外领导人——柬埔寨的西哈努克亲王。因为遭遇政变，亲王流亡至北京，获得款待和支持，其后还因为中国与美国的接触而“闹起了别扭”。


  无独有偶，几年之后，又有另一位国外领导人因为在政治斗争中失势而到中国长期生活，他的名字是黄文欢，国籍越南。


  黄文欢是一位“老革命”。1926年，也即他21岁的时候，黄文欢参加了领袖胡志明在中国举办的革命训练班，后来又陆续加入了越南青年革命同志会和印度支那共产党。从1928年到1942年，他先后在暹罗和中国从事革命活动，足迹踏遍南京、武汉、昆明、桂林、柳州等许多地方。


  



  
    黄文欢


    （Hoang Van Hoan）


    出生年月：1905年


    逝世年月：1991年5月


    国籍：越南


    身份：政治人物


    首次到华年月：1926年

  


  



  1945年，越南民主共和国建立后，黄文欢成为党和政府内的重要成员。他当选了中央委员，曾出任国防部副部长和卫国军全国政治委员。1950年12月，他成为越南派驻中华人民共和国的首任大使，同时兼驻朝鲜、蒙古大使。
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  中共中央政治局委员、人大常委会副委员长邓颖超邀请黄文欢同志到她家做客，欢度春节。



  



  可以看到，黄文欢与中国的缘分很深，的确可以称得上是“老朋友”，既与中国人一同参与过革命，又在建国后成为维持两国关系的最重要人物。实际上，他一直被视为越共党内的亲中派代表人物，他本人也是个名声在外的“中国通”，对中国传统文化颇有研究，一生还用中文写了不少诗歌、对联。


  这样的背景令他在中国受到欢迎，但却令他在越南的政治生涯遭遇了严重的挫折。


  黄文欢在政治上的主要对手是黎笋。黄、黎二人在革命中的资历相当，但黎在党内的爬升速度更快。按照黄文欢的说法，“自1965年以后，胡志明主席的健康一天比一天差，黎笋乘机用阴谋手段，一步一步地篡夺党的领导权，特别是在胡主席逝世后，他和他的同伙就完全控制了党。他们千方百计把自己的亲属和党羽安插在重要职位上；同时规定，在党的各部门和各级党委中，一定要有公安部门的代表担任党委委员，以便监督党委，并对那些不是他们同伙的人进行侦察，捏造罪名，横加陷害……在‘四大’之后，黎笋已成为党的太上皇。”


  一位长期研究越南问题的国外学者也曾指出：“有如毛泽东与斯大林一样，黎笋有绝对权力的欲望……为了革命的成功，他必须以任何的代价，排除哪一位不相信以武装斗争赢取胜利的人。”


  站在中国利益的角度来看，黎笋显然不是一位友好的领导人。他着手推行所谓“印度支那联邦”计划，一面加紧对老挝的全面控制，一面出兵柬埔寨，推翻了红色高棉政权。此举一出，中越两国的关系陷入低潮。此后，越南政府大批驱逐在越境内的华人，并且和苏联建立了更为紧密的盟友关系。


  在中国和苏联之间，黎笋选择了苏联，而黄文欢则选择了中国。二者之间的激烈斗争在台面上都能看得到：在纪念越共成立四十周年的大会上，黄文欢没有获得在主席台就座的机会；黄文欢以国会常委会副主席身份接见外国大使的时候，消息却无法见报；在另一些场合下，他虽然坐上了主席台，最后刊登出来的新闻照片却没有他——因为摄影师被指使，故意拍摄黄文欢被挡住的镜头。


  1977年的越共“四大”之后，黄文欢卸任了党内职务。两年后，趁着去东德治病的机会，黄文欢设法逃脱，流亡到了中国。按照他的说法，他要来中国“继续从事革命”。


  对于这样一位“叛逃”而来的越南高官，中国政府自然给予了热烈欢迎。黄文欢抵达中国不久，《人民日报》就刊登了他撰写的公开信，信中，黄文欢指责以越南共产党总书记黎笋为首的越南当局奉行亲苏反华政策使得越南丧失了独立性，并批评越南当局侵占柬埔寨，以及控制老挝。


  后来的十余年间，黄文欢的名字频繁出现在中国的官方媒体上。他经常参加中外记者招待会，与在华定居的越侨谈话——谈话的内容，自然是抨击黎笋的政策，揭露他为人不齿的一面。


  黄文欢与中国政府实现了某种程度上的共赢。有人甚至猜测他的逃亡过程有中国人的大力协助，但目前尚没有公开资料支持这种说法。


  据说，当时中共领导人一致决定，给他极高规格的待遇，就当是中共多一名政治局委员。这种待遇从一个关于医疗的细节就可看出。在越南时，黄文欢感觉身体不适，河内医院的检查说是肺结核，但却久治不愈。到北京的第三天，他就到为高干提供医疗服务的解放军301医院进行检查，结果发现，他得的是肺癌，长了一个长6厘米、宽5厘米的肿瘤，而且已经接近晚期。


  为了挽救黄文欢的生命，301医院采用中西医结合的方法，先是进行放射治疗，其后又选用了名贵中药进行中医疗法。短短一个多月的住院治疗后，肿瘤已经缩小为长5厘米、宽4厘米。其后，黄文欢一直保持了较好的健康状态，在中国生活了超过10年。


  黄文欢获得的“政治局委员”待遇一直延续至他生命的终点——1991年，黄文欢去世之后，葬于八宝山革命公墓，江泽民、杨尚昆、李鹏、万里、乔石等领导人悉数参加了告别仪式。


  仪式上，他获得的称谓是：“越南老一辈革命家、中国人民尊敬的老朋友”。


  



  



  香港问题


  



  “我们是多年的好朋友了，如果中国到时候不把香港主权收回来，我们这些人谁也交不了账。”


  



  黄文欢“叛逃”至中国，并逝世于此，安葬于此，着实是一桩令国际社会为之惊讶的新闻。不过，上世纪80年代的中国在外交方面经历的最重要事件，还要属中英香港问题谈判。自然，在谈判过程中发挥了重要作用的人物，也获得了“中国人民的老朋友”的称谓。


  其中一位英国人实际上之前已经获得了老友之称，他就是促成中英邦交正常化的时任首相爱德华・希思。这位保守党党魁被击败之后，依然活跃在国际舞台之上。


  希思对香港问题的关注，在之前中英建交时已经埋下伏笔。他于1974年5月访华时，曾与毛泽东会谈，毛故意对他挑起话题：“很久以前中国怕欧洲，但这些都成了历史了……你们剩下一个香港问题。我们现在也不谈。”


  虽然声称“不谈”，但毛泽东还是回头问坐在身旁的周恩来：“还有多少时间？”周恩来的回答迅速而准确：“是1898年租给他们的，租期99年，到1997年期满，距现在还有23年挂零。”


  “到时候怎么办，我们再商量吧。”毛泽东说。接着，他做了一个意味深长的手势，挥挥手，指着坐在不远处的邓小平等人，“是他们的事情了。”


  两年后，毛泽东去世了，中英香港问题谈判果然成为邓小平接下来要完成的一项重要任务，而希思也为促成谈判发挥了自己的影响力。


  随着英国租约的1997年大限将近，英国方面开始不断试探中国的立场，希思来“打前站”——1982年4月，他开始了人生中第五次来华访问，这次访问也标志着原先被搁置的香港问题在解决之路上迈出了试探性的一步。


  当时，邓小平对希思说：现在是考虑解决香港问题的时候了，如果可能，我们愿意同英国政府正式接触，通过谈判来解决问题。“我们是多年的好朋友了，如果中国到时候不把香港主权收回来，我们这些人谁也交不了账。”


  几个月后，英国首相撒切尔夫人访华，主要商议了原则和程序问题。第二年，双方开始了实质性谈判。然而在谈判前四轮，由于英方仍然坚持1997年后英国继续管治香港，致使谈判陷入了僵局。这一次，出来解决难题的，又是希思。


  1983年9月，邓小平再次会见希思。他明确提出：“英国政府想用主权来换治权是行不通的。在香港问题上，我希望撒切尔首相和她的政府采取明智的态度。中国1997年收回香港的政策不会受任何干扰，有任何改变，否则我们就交不了账。”


  在这场会面中，邓小平还留下了那句著名的话：“我们和英国朋友说，我不解决这个问题，我就是李鸿章。谁不解决这个问题，都是李鸿章。”


  回到英国后，希思向政府传递了邓小平的观点。虽然很难评估希思个人在其中发挥的作用，但一个事实是，经过这番往来，双方的谈判僵局被打破，撒切尔夫人实际上放弃了由英国“继续管治香港”的要求，这也标志着中英谈判中的主要障碍被排除。


  另一位发挥了重要作用的英国人叫杰弗里・豪勋爵。一些人认为，他是促使撒切尔夫人改变“主权换治权”想法的关键人物之一，这也最终促成了中英双方协议的出炉。


  豪勋爵是谈判的直接参与者——1983年至1989年间，他担任英国外交大臣，是“前线谈判员”，他的“后盾”则是有“铁娘子”之称的撒切尔夫人。



  当然，谈判对手的后盾也是一位不轻易动摇的政治强人——邓小平。在两位强人之间充当具体的谈判者，自然需要很高的谈判技巧，不过豪勋爵自己说得倒是很简单：“我只是个谈判者。我要维护英国的利益，但是英国的利益也包括与中国保持良好的关系。有一点很重要，在1984年的时候邓小平先生也曾说过‘我们决定相信英国人’。”


  



  
    杰弗里・豪


    （Geoffery Howe）


    出生年月：1926年12月


    国籍：英国


    身份：政治人物


    首次到华年月：1984年4月

  


  



  豪勋爵认为，中英双方虽然都是两位强人，但他们“互相了解，互相敬重”，“都很希望订出一个可行的方案”。而让撒切尔夫人改变起初强硬态度的，则是邓小平提出的“一国两制”概念：“她第一次听说的时候非常惊讶。但是我们都能看出这是解决这个难题的最佳答案，所以她签署采用一国两制的中英《联合声明》，她相信这是正确的选择。”


  豪勋爵本人也是“一国两制”的坚定支持者。在一次宴会上，他甚至突发奇想，将邓小平的这一“四字方针”配上了一个孪生兄弟：“两队一心”。


  2011年，温家宝总理访问英国时与一批“老朋友”见面，其中最重要的就是杰弗里・豪勋爵，温家宝称他为“中国人民‘元老级’的朋友”——这一称谓当然恰当，最起码，他见证了中国几代领导人的更迭，并与他们熟识。


  



  



  融入世界


  



  萨拉斯“生前一贯坚定支持中国的人口政策……当国外少数人恶毒攻击中国‘推行强制堕胎和强迫绝育’政策时，他挺身而出，发表声明，予以驳斥。”


  



  伴随着中国融入世界的步伐渐渐加快，从1987年开始，“中国人民的老朋友”中又增添了一个新群体——国际组织的负责人。


  率先与中国人结交友情的国际组织负责人是曾任联合国人口基金（United Nations Population Fund）首任主任的拉斐尔・萨拉斯。《人民日报》报道说，萨拉斯“生前一贯坚定支持中国的人口政策……当国外少数人恶毒攻击中国‘推行强制堕胎和强迫绝育’政策时，他挺身而出，发表声明，予以驳斥。”


  



  
    拉斐尔・萨拉斯


    （Rafael M. Salas）


    出生年月：1928年8月


    逝世年月：1987年3月


    国籍：菲律宾


    身份：国际组织


    首次到华年月：不详

  


  



  事实的确如此，当许多外国人攻击中国的计划生育政策“违反人权”时，萨拉斯始终在国际舞台上为中国的一胎政策说话。1984年，在墨西哥召开的世界人口会议上，萨拉斯曾对记者说：“联合国将有关人权的问题交由各国自行决定。”两年之后，他又在公开场合表示：“对于计划生育的自愿性来说，每个国家都有它自己的看法。如果您是指中国的情况，我非常确信，中国自己会说，依照他们的文化标准，它们的方式不是强制性。也许依照西方的标准，中国的做法可能是不可接受的，但每个国家必须依照自己的标准。”
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  1994年9月联合国秘书长加利对中国进行了访问。 在北京举行的记者招待会上，加利秘书长指出，


  中国在实现男女平等方面做出了卓越的成绩。在这样一个国家的首都举行民办妇女大会是很有价值的。


  摄影：刘启俊
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  1995年10月21日，为纪念联合国成立50周年，中国政府向联合国赠送一件具有民族特色和时代特征的礼物——“世纪宝鼎”。图为江泽民和加利参加赠送揭幕仪式。


  



  
    萨维尼亚克


    （Antonio Enríquez Savignac）


    出生年月：1931年8月


    逝世年月：2007年2月


    国籍：墨西哥


    身份：国际组织


    首次到华年月：不详

  


  



  
    加利


    （Boutros Boutros-Ghali）


    出生年月：1922年11月


    国籍：埃及


    身份：国际组织


    首次到华年月：不详

  


  



  作为一名力挺计划生育政策的国际组织负责人，萨拉斯生前曾多次访问中国，受到邓小平等多位中国领导人的接见。


  随后，联合国儿童基金会前执行主任詹姆斯・格兰特、世界旅游组织前秘书长萨维尼亚克、联合国前秘书长加利也进入了老友序列。这些人与中国结缘，大多是因为他们担任国际组织负责人期间，与中国进行了良好的互动和合作。时任全国人大常委会委员长的李鹏就曾在1999年会见加利时说：“在加利博士担任联合国秘书长期间，中国和联合国进行了很好的合作。加利博士为维护发展中国家的合法权益做了大量有益的工作，我们对此表示高度赞赏。”


  



  
    詹姆斯・格兰特


    （James P. Grant）


    出生年月：1922年5月


    逝世年月：1995年1月


    国籍：美国


    身份：国际组织


    首次到华年月：1922年5月

  


  



  曾任澳大利亚总理、后来成为亚太经合组织（APEC）之父的鲍勃・霍克也是中国人民的老朋友。他认为“与中国的关系比与亚洲的其他任何国家的关系都要重要”，积极参与了中国的教育、环保、奥运等各种活动。在首倡APEC时，他特别提出：一定要有中国的参与，否则这一组织就不能称为真正的“亚太经合组织”。霍克还推动了博鳌论坛的成立。
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  作为一名普通北京市民，李智根本想不到会在北京市中心的购物广场遇见萨马兰奇，并从此开始了一段不同寻常的友谊。


  2005年4月27日，位于瑞士洛桑国际奥委会总部区内的一栋小楼比往日热闹许多，


  李智一家三口在这里拜会了他们的老朋友——萨马兰奇先生。
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  1996年7月31日，萨马兰奇在亚特兰大奥运会上为邓亚萍颁发乒乓球女单金牌。


  萨马兰奇称赞邓亚萍“最能体现奥林匹克更高、更快、更强的精神”。


  摄影：徐步


  



  
    鲍勃・霍克


    （Robert James Lee Hawke）


    出生年月：1929年12月


    国籍：澳大利亚


    身份：政治人物、国际组织


    首次到华年月：1978年

  


  



  当然，在国际组织的老朋友中，最知名的还要数曾长期担任国际奥林匹克委员会主席的西班牙人萨马兰奇。


  在这位曾经的商人、银行家任内，他成功推动了国际奥林匹克运动商业化，进行制度改革，挽救了国际奥委会经济危机，并将奥林匹克的品牌和理念成功进行了超越意识形态的推广。有人曾说，萨马兰奇接手的是一个19世纪的国际奥委会，他则将奥委会直接带进了21世纪。因为种种功绩，萨马兰奇被誉为国际奥委会历史上“第二位重要人物”——他在任21年，仅仅比现代奥运之父、法国人顾拜旦少了8年。


  



  
    萨马兰奇


    （Juan Antonio Samaranch）


    出生年月：1920年7月


    逝世年月：2010年4月


    国籍：西班牙


    身份：国际组织


    首次到华年月：1978年

  


  



  但在许多中国人眼中，萨马兰奇是超越顾拜旦的重要人物，因为他曾经大力支持中国在国际奥委会中发挥作用，更曾力挺中国申奥，帮助中国人实现“百年梦想”——正是在他卸任的三天前，北京获得了2008年奥运会主办权。这让一些媒体发出感慨：一切仿佛早已注定，萨马兰奇终于陪伴中国实现了这个奥运心愿。
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  2000年8月28日，国际奥委会执委会在瑞士洛桑宣布北京获得2008夏季奥运会申办资格。


  这是萨马兰奇和国际奥委会副主席戈斯珀（右）在新闻发布会上。



  



  的确，萨马兰奇与中国的关系充满巧合。他于1980年当选国际奥委会主席，那正是中国开始融入世界的初期，恢复了联合国合法席位的中国，正一步一步寻求恢复在其他国际组织中的席位，其中自然包括国际奥委会。


  “我那时想不通一个有着10亿人口的大国，居然不是国际奥委会的成员国。”萨马兰奇后来回忆说，“那时中国想成为国际组织成员，成为中国在国际上的唯一代表，这就意味着台湾必须退出国际组织，像联合国、联合国教科文组织等。但是你们的领导对台湾非常大度，因此台湾青年才能以中国台北奥委会的名义参加奥运会，用中国台北奥委会会旗及会歌。这个决定实在是太奇妙了，因为我们向世界证明，奥林匹克运动是面向全世界的青年的。”


  1984年，萨马兰奇访华时见到了邓小平。邓小平邀请他和他的妻子参观毛主席纪念堂，他们是当时唯一受邀参观纪念堂的西方人。


  也是在那一年，中国射击运动员许海峰在洛杉矶奥运会上摘下了该届奥运会的第一枚金牌，那也是中国在奥运历史上的第一枚金牌。领奖台上，萨马兰奇亲自把金牌挂在了许海峰胸前——这是他在赛事开始前就对中国代表团做出的许诺：要为中国颁发第一枚金牌。


  当然，大多数中国人印象最深的，还是萨马兰奇为他最喜爱的运动员——中国乒乓女皇邓亚萍颁发金牌时的场景。邓亚萍退役后，在萨马兰奇的推荐下，成为国际奥委会运动员委员会委员，她也是第一位进入国际奥委会的中国运动员。


  中国申奥也与萨马兰奇的鼓励有关。他对当时已经任国际奥委会委员的何振梁说，中国应该开始考虑申办2000年奥运会了。尽管后来中国以两票之差输给了悉尼，但他坚持认为北京不应该放弃继续申办。“我有一个坚定的信念，21世纪的奥林匹克运动不能没有伟大的中国，奥林匹克大家庭也不能没有13亿中国人民，因为这将使我们变得更加强大。”萨马兰奇说。


  的确，后来发生的事实证明，与经济飞速发展、国际地位迅速崛起的中国合作，是国际奥委会再正确不过的选择。2008年，中国贡献了一届“无与伦比”的奥运会，尽管也遭遇了一些“杂音”，但总体而言无疑为国际奥委会和中国政府都带来了双赢的结果。


  萨马兰奇本人也从中获益颇多，他自己曾在2008年8月撰文表示：“中国人民是一个拥有超强记忆力的民族，他们懂得珍惜患难之交，不会忘记患难时期与自己站在一边的人。正因为如此，在这次北京奥运会上，我才能享受到中国人民的友谊和对我的爱，这是很难用言语表达的情感。30年来我29次访问中国。我从中国收获了爱和友谊，也学会了爱与尊重中国人民。”


  “我在全世界取得过许多荣誉学位和荣誉称号，但最珍惜的是被称为‘中国人民的好朋友’。”萨马兰奇说。


  



  



  海外祝寿


  



  “我妈妈想，你当真每年为我做咸菜，这不会是外交辞令吧？这么一个国家的总理夫人。而实际情况是我们在北京期间，每年邓颖超都把她亲手做的咸菜装个罐子，再用院子里的树叶作为装饰，送给我妈妈。”


  



  有朋自远方来，不亦乐乎——这是中国人自古信奉的“圣人语录”，也是改革开放后，中国政府对待老朋友们的方式。简言之，对于为中国的革命、建设、外交等工作帮了大忙的“中国人民的老朋友”们，中国政府不吝给予高度礼遇。


  高级领导人的会见和宴请是一种常见的款待方式。对于外国政要，自然应有相应级别的领导人出面迎接，共叙友情和国是，但即使是导演伊文思、作家韩素音这样不具级别的文化界好友，只要他们与中国人民的友情足够深厚，也能够与上至中共中央总书记级别的领导人聊天、吃饭。


  在生命中的最后十年，曾经在抗战年代来到中国，并送出摄像机和胶片的荷兰导演伊文思频繁访问中国，并拍摄了他酝酿已久的、抽象而晦涩的纪录片《风的故事》。他的几乎每一次到来都受到了最高领导人的接见。1979年的那一次访华，恰逢伊文思的生日，对外文化协会和文化部还分别举行了招待会为其庆祝，邓小平亲自出席了招待会。


  当然，结合伊文思的职业特征，中国还用电影回顾展等形式纪念他的工作以及他与中国的友谊。2008年，在伊文思诞辰110周年的纪念日，官方还为其举办了名为“尤里斯・伊文思与中国50年”的国际学术研讨会。


  其实，对于居住在中国的老友，每年都会有固定的机会见到国家领导人。每年年初，中国人民对外友好协会这一有着浓厚官方色彩的民间团体都在人民大会堂举行迎春招待会，邀请在华友人参加。


  对于一些上了年岁的老友，祝寿也是一种维持友谊的例行方式。如果友人住在中国，那么领导人会去看望，并在人民大会堂设宴庆祝，参加宴会者不乏副国级领导，曾任全国政协主席的邓颖超还曾设家宴款待曾经长居中国的日本“三代老友”之一西园寺公一，祝贺他的八十寿辰。


  西园寺公一的妻子和儿子也曾经参加过邓颖超招待的家宴。席间，邓颖超告诉他们，桌上的咸菜是她自己做的，如果想吃的话，可以给他们再做一份。“我妈妈想，你当真每年为我做咸菜，这不会是外交辞令吧？这么一个国家的总理夫人。”西园寺一晃回忆说，“而实际情况是我们在北京期间，每年邓颖超都把她亲手做的咸菜装个罐子，再用院子里的树叶作为装饰，送给我妈妈。”


  和作为“一代好友”核心连接点的宋庆龄一样，邓颖超也是20世纪中国的伟大女性。由于特殊的身份，她曾在团结国际友人，尤其是日本友人的工作上发挥了巨大的作用。


  这与周恩来总理的个人经历不无关系。周恩来生前曾经向日本朋友不止一次地谈起自己1919年留学日本的往事，他说，京都岚山樱花盛开的美景给他留下了深刻印象。他希望等到中日和平友好条约缔结之后，在樱花盛开的春天再到日本看一看。可惜的是，这一愿望没有能够在他生前实现。


  为了弥补这一遗憾，在中日和平友好条约缔结的第二年春天，日本各方的朋友就推动日本方面以国会众、参两院的名义邀请邓颖超访日。在日本，她与田中角荣、西园寺公一等“中国人民的老朋友”见了面。


  日本公明党委员长竹入义胜知道周恩来的日本樱花的情结，特地请著名老艺人把樱花图案烧制在日本传统工艺品“七宝烧”（类似景泰蓝）彩绘挂盘上，赠送给邓颖超和代表团全体成员。回国后，邓颖超一直将其摆在西花厅的会客室内。


  实际上，上世纪70年代至今，国家领导人出访维护友谊是常见的做法。


  1985年，时任中共中央总书记的胡耀邦在访问新西兰时，特地与贝特兰见面谈话。本书第一部分曾述及，贝特兰在抗战年间受毛泽东邀请来到延安，对中国共产党进行了报道，是和斯诺等人同时代的重要“外宣”力量。


  在与贝特兰会面时，胡耀邦邀请他再到中国看一看。第二年，他果然再次访华，参加了西安事变50周年纪念活动，与新中国领导人中的老朋友重新聚首。


  如果有不住在中国的友人过重要的生日，那么一般还会有对外友好协会会长或类似级别的领导人赴海外祝寿。国家领导人王震就曾以中日友好协会名誉会长的名义赴日为日本友人冈崎嘉平太祝寿，还转交了邓颖超赠送的“寿”字盘。


  



  



  外国老友参政议政


  



  “它证明我们国外移民中来的政协委员，也能够真正参与，而且有用。中国人把在组织机构里作为摆设而不起作用的人叫作‘花瓶’。我们已经表明，我们不是外来的附属物。”


  



  有一批在革命年代前来支援革命的“中国人民的老朋友”留在了中国，加入了中国国籍。改革开放后，他们中的一些人还当选了全国政协委员，在这一平台上参政议政。


  国际友人进政协，源自马海德医生向胡耀邦提出的建议。


  胡、马两人是相识已久的老革命，他们的友谊始于延安，那时胡耀邦还是红小鬼，马海德则是医学博士。1936年，陕北苏区需要医生和记者，于是两个美国人携手穿越封锁来到根据地。后来，这两个美国人的名字在中国家喻户晓：医生是马海德，记者则是斯诺。


  作为曾经的八路军总卫生部顾问和毛泽东的保健医生，马海德创造过中共党史和新中国历史上的一连串纪录。他让人们知道，原来美国人也可以加入工农红军，西方人也可以成为中国共产党党员，外国人也可以加入中华人民共和国国籍。


  1949年，新中国成立，马海德第一时间入籍。随后，他虽然被任命为卫生部顾问，但却拒绝了坐办公室喝茶看报纸的生活，去最脏最苦的基层从事消灭性病和麻风病的工作。
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  1980年9月26日，马海德70寿辰时，他向老朋友们表示，要为现代化的社会主义中国奋斗终生。


  左起：印度朋友巴苏华、马海德、王炳南、路易·艾黎、吴桓兴。
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  1964年，爱泼斯坦与中国人民的老朋友美国作家艾德加·斯诺（左）、


  新西兰诗人路易·艾黎（右）在北京重聚了。他们三位国际友人长期以来十分关注中国。


  摄影：爱泼斯坦提供


  



  “毛泽东心里头喜欢我父亲，周恩来知道我父亲经过了革命考验，邓小平对我父亲太了解了。他当选政协委员，是水到渠成的事情。”马海德之子周幼马说。


  以马海德的资历，成为政协委员当然不在话下。只是由于他的美国背景，委员的身份来得晚了点，直到国际国内形势巨变，苏联人不再是同志，美国人不再被统统视为敌人、特务，马海德才于1978年进入五届政协。


  当选委员之后的马海德，心里头惦记着和他拥有类似经历的一批人：他们本是“洋人”，来到东方，怀着理想，投身革命和建设，并义无反顾地留在这里，成为中国公民。


  于是，借着一次向时任总书记的胡耀邦汇报事情的机会，马海德提出：可否也让这些人成为政协委员？


  马海德没想到，他的话让胡耀邦面露难色。在办公室踱步了一阵子，胡耀邦说：老马啊，您说的这些人还不是中央委员，怎么能进入政治局呢？


  原来，他对中国的政治术语使用得还不熟练，把“政协委员”说成了“政治局委员”。


  解释清楚自己的口误后，马海德得到了胡耀邦肯定的答复：“没问题，你写一个名单，我来办。”之后，六届政协果然新增了十余名外国血统的委员。马海德和爱泼斯坦还当选了政协常委。


  这批人普遍从官方获得了“中国人民的老朋友”的称呼，还常常被称为“国际主义战士”，但在建国初期和“文革”年间，他们并没有享受“老朋友”的待遇。比如，犹太人爱泼斯坦在1968年5月被投进监狱；李立三的苏裔夫人李莎和萧三的德裔夫人叶华也都经历了长达八年左右的囚徒生活；在50年代末的极左时期，来自奥地利的医生傅莱为保护三个孩子被迫与夫人提出协议离婚，他还被康生视为“希特勒派遣的小集团”嫌疑犯……


  “‘文革’结束后，他们进入了政协，这是中国政府和人民对他们政治上迟来的认可。”周幼马说，“大家感到，中国人民不再把他们当成特务、敌人，不只是容得下他们，而且欢迎他们，给他们很高的政治地位，这是天翻地覆的变化。”


  中国外文局副局长黄友义认同周幼马的这种判断，他同时认为，既然政协委员是来自各行各业的精英，那么的确不应少了这批特殊的代表性人物。革命年代，这些国际友人是冒着生命危险的支援力量；建设年代，他们大多在外文局、新华社、中央编译局等单位工作，是发挥了重要作用的“外国专家”。


  尽管加入政协时普遍年事已高，但这批“洋委员”们依然对参政议政表现出了极大的热情。一个例证是2001年初，刚刚病愈出院的傅莱坚持不愿错过当年的政协会议，因为“要讨论‘十五计划’，很重要”。


  在连续六届的任期中，出生于纽约的犹太人沙博理一直积极参与着提案和建议工作，他自己解释说：“我过去有些懈怠，而且原谅自己，因为我知道，这些建议几乎没有产生过多少实质性的变化。但是，我不知道我还能在政协待多久。如果说有什么让我念念不忘的事，那么现在是公开讲出来的时候了。”


  黄友义对沙博理2002年提出的一项提案印象深刻，当时，这项提案被媒体称为“两会上最为极端的意见”。它的标题是：尼古丁是对人民极其有害的致命毒品，因此种植、生产和销售卷烟都必须予以禁止。


  这项十年前的禁烟提案显得过于超前，黄友义认为，这跟沙博理通过各种通讯方式，与国外保持密切联系有关。


  “洋委员”们提出的提案大多跟他们的工作生活息息相关，例如马海德提出加强麻风病防治宣传，还建议允许麻风病治愈者结婚，李莎则提出改革中国俄语教学现状，这些提案都得到了相关部委的积极回应。


  也有杳无音信的。90年代初，武汉的一处建筑工地曾发生造成11人死亡的事故，沙博理由此提出建议：政府应该要求建筑公司出具保险单。政协收到建议后，将其转给了保险公司，而保险公司说自己无权下达政府条例。之后，沙博里就再也没有听到关于这件事的消息了。“中国必须逐渐树立个人的合法权利的观念，并学习如何实施这些权利的方法。”沙博理后来评论说。


  1984年，也即国际友人成批进入政协的次年，沙博理获得了一次在人民大会堂进行大会发言的机会。当时的发言稿是他和爱泼斯坦、奥地利裔的魏璐诗、加拿大裔的陈必娣共同起草的，他们四人都是政协新闻出版界别的成员。由于沙博理在这四人中普通话讲得最好，还带有北京口音，大家推选他来宣读这份批评中国编辑的外文图书期刊在国外销售不力的发言。


  “对这次经历，我感到很好。”沙博理说，“不只是因为它很难得，而且令人兴奋。它证明我们国外移民中来的政协委员，也能够真正参与，而且有用。中国人把在组织机构里作为摆设而不起作用的人叫作‘花瓶’。我们已经表明，我们不是外来的附属物。”
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  沙博理（1915年-），生于美国，中国籍犹太人，作家、翻译家。图为1948年，沙博理与凤子在上海成婚。



  



  闭会期间，“洋委员”们也参加了不少调研活动。这些调研让沙博理感到兴奋：“这么走下去比看材料更真实。”


  但真实的景象往往有积极也有消极。在视察边远贫困的农村地区时，爱泼斯坦为自己的所见感到震撼，他将这种震撼写在了回忆录中：“现代中国，同时存在着两种事实，一是快速进步，一是需要花大力气和长时间去克服高峰和低谷两个极端之间的差距。”


  除了贫富差距外，腐败也是爱泼斯坦和其他几名国际友人关注的话题。爱老曾在两会上提出建议：所有查实的腐败官员，不论其触犯刑律的贪污数额大小，一律免职，永不启用。


  傅莱也认为：“我们国家出现了一些新的问题，有些问题甚至是我原来不敢相信会出现的，比如腐败。”


  “我同意马克思的观点，‘存在决定意识’，现在一些人意志不够坚强，所以就堕落了。腐败是个很严重的问题，如果不抓，将来是要很危险的；但我相信咱们国家能够最终制止腐败，因为我们已经战胜过很多困难。”傅莱曾在接受采访时这样说。


  对马克思主义的信仰，是这批“洋委员”的普遍特征。“我已入暮年，但始终是一个马克思主义者。马克思主义产生于19世纪中叶，从一开始，就不断有人宣布它的‘死亡’，但直到现在，它一再地复活，并被奉为实践的指南。”爱泼斯坦在回忆录中说。


  在政协工作中，爱老曾多次促请全国人大制定“合作社法”。他认为，尽管人民公社以失败告终，但在运输、销售等行业，合作社仍然很有用处，可以将中间利润留在农村，留给农民，让农民增加收入。


  当然，国际友人们在政协中提出最多的建议，还是关于对外宣传的——实际上，他们中的不少人都承担了中共最早的外宣工作，可谓公共外交的先驱。


  在政协会议上，爱泼斯坦曾提出，外宣英文杂志不能光有漂亮的包装，在内容方面也要提高，要讲求时效性；而沙博理则曾在小组发言上说：“这些年，看外电，看媒体，尤其是美国诬蔑、捏造我们的一些新闻内容，我觉得我们的媒体工作做得很不够，很多事情原来我们可以说得更清楚的，但是没有做。”


  “这些问题慢慢都得到了共识，比如中央决定大力推动‘走出去’。”黄友义说，“这跟国家财力增长有关系，但我觉得跟他们这批国际友人不断的提议也有关系，他们在政协最大的贡献就是呼吁重视外宣。”


  



  



  告别第一代老友


  



  从1985年开始，《人民日报》有几个时间段曾密集出现友人的讣闻。这也可被视为一种极高的待遇——在中国，只有很少人在去世时能被《人民日报》报道。


  



  1988年10月3日，高鼻子医生马海德在他的第二故乡——中国走完了人生历程，这也标志着全国政协委员里的国际友人群体进入了告别年代。


  20多年来，国家外文局副局长黄友义目睹了这批人中的一大部分相继离去。“每年春节的招待宴会上，座次经常在变化。爱泼斯坦曾经是很多年的首席。到了今年，很多受邀的就是遗孀、遗属了。”


  在中国的战场上从枪林弹雨中走过来的人们也敌不过时间。


  其实，更早一些时候，“中国人民的老朋友”们就开始了一轮轮的告别潮。从1985年开始，《人民日报》有几个时间段曾密集出现友人的讣闻。这也可被视为一种极高的待遇——在中国，只有很少人在去世时能被《人民日报》报道。


  当一些重要的朋友去世时，国家领导亦会发去唁电，而中央党报也毫不吝惜版面，大篇幅刊登去世消息、追悼会消息和纪念文章。之后，逢百年诞辰等纪念日，这些友人的名字还经常出现在报纸上。每次出现，都不会略去“中国人民的老朋友”这一已经固定化了的称呼。


  马海德去世后，新华社播发了一千多字的消息，《人民日报》全文转载。从中我们可以读到：“赵紫阳、邓小平、陈云、彭真、徐向前、聂荣臻、乔石、姚依林、李锡铭、丁关根、薄一波、阎明复、周谷城、陈慕华、王汉斌、宋健、陈俊生、王任重、杨静仁、周培源、赵朴初等向这位中国共产党的优秀党员、杰出的国际主义战士献了花圈。”此外，王震、田纪云、李铁映、吴学谦、宋平、胡耀邦、秦基伟、宋任穷、芮杏文、温家宝、伍修权、刘澜涛、耿飚、姬鹏飞、黄华、程子华、习仲勋、彭冲、廖汉生、陈希同、方毅、康克清、吕正操等领导人也悉数参加了告别仪式。


  根据马海德的遗愿，他的遗体献给医学事业。他的骨灰一部分安置在八宝山革命公墓一室，一部分撒在延河里，还有一部分由马海德的国外亲属带回美国家乡。


  爱泼斯坦也获得了类似的待遇。2005年，他去世后，遗体在八宝山革命公墓火化。根据新华社的报道，胡锦涛、温家宝、贾庆林、李长春、王刚、顾秀莲、热地、华建敏、刘延东、郝建秀和黄华、丁关根、迟浩田、宋健、胡启立等领导人参加了告别仪式。


  马海德和爱泼斯坦之所以能够获得哀荣备至的告别仪式，与他们的中国共产党党员身份有关。


  相比之下，另一些生活在国外、没有入中国籍、没有参加中国共产党的老朋友，虽然也有可能获得国家领导人发出的唁电，在规格和数量上要相差不少。比如，英国科学家李约瑟博士1995年逝世时，发唁电致哀的中国领导人包括：全国人大常委会副委员长卢嘉锡，国务委员、国家科委主任宋健，全国政协副主席胡绳，中国科学院院长周光召等人。卢嘉锡在唁电中说，李约瑟的逝世是中国人民的巨大损失，他对中国科学尤其是对中国科技史的研究作出了伟大贡献。


  用“巨大损失”来形容这批老友的离去，并不为过。在中共的党史和新中国的历史上，这批在特殊时间来到中国的特殊人物，都是空前绝后、不可多得的一批人。


  在老朋友们生前生命危急的时刻，中国政府和中国人民也伸出了援手。


  比如印度的巴苏医生。本书第一部分中记录了他在抗日战争时期参加印度援华医疗队来到中国援助抗战的经历。回国后，他依然致力于印中友好事业。1985年，救治的双方发生了逆转，身患重病的他应对外友协的邀请来北京协和医院治病。


  不过遗憾的是，中国方面的救治也没能将巴苏医生的生命延长很多。1986年12月，他在印度病逝。根据巴苏医生生前留下的遗嘱，他的骨灰一半留在印度，一半送来中国。而他的纪念碑，则树立在河北省石家庄的华北军区烈士陵园，右侧正是同样在战争年代援华的柯棣华大夫的陵墓。


  



  



  老友后代


  



  依靠与老友后代们“叙旧”，既代表了中国政府对这些老友的重视，也是一种能产生积极影响的“暖春”之策。


  



  随着老朋友们陆续挥手作别人世，他们的后代便成为接受中国政府问候的对象。


  2008年5月，国家主席胡锦涛前往日本进行国事访问。在此之前，中日两国十年之内都没有实现元首互访。当时，受东海油气田开发、“毒饺子”事件等不利因素的影响，中日关系面临波折，因此，胡锦涛的这次访问也被外界赋予“暖春之旅”的称呼。


  在这趟“暖春之旅”中，胡锦涛选择了与许多位曾经在“破冰”时期为中日邦交正常化作出贡献的“三代老友”的后代们见面。这不失为一种高明的外交策略，依靠与老友后代们“叙旧”，既代表了中国政府对这些老友的重视，也是一种能产生积极影响的“暖春”之策。


  胡锦涛抵达日本之后的第一次正式活动，就是会见西园寺公一、宇都宫德马、冈崎嘉平太和松村谦三等四位老友的后代，足见他对此项策略的重视。


  老朋友们的后代也都积极参加了会见，他们的阵容颇为庞大。根据新华社的报道，松村谦三的次女小堀治子身着和服，和弟弟松村进带着第二代、第三代家庭成员一同前来；西园寺公一的长子西园寺一晃用中文向胡锦涛表达问候，两人愉快地聊起之前在北京和贵州的会面；宇都宫德马的长子宇都宫恭三坐着轮椅来参加会见；冈崎嘉平太的三子冈崎真更是一家四代都赶到会见现场，包括一个刚刚出生两个月、还在襁褓中的婴儿，场面十分热闹。


  在胡锦涛的“暖春之旅”中拥有一席之地的，当然还少不了那几位“首相老友”的后代们。田中角荣的女儿田中真纪子，大平正芳的儿子大平裕和，以及前外相园田直的夫人园田天光光和儿子园田博之都携家人与胡锦涛会面。


  实际上，这几位日本的“首相老友”在告别政治舞台之后，依然在通过各种途径为中日友好出力。比如，田中角荣财团基金会为西安交通大学等三所院校的学生提供了资助；大平正芳纪念财团则资助了150名专家学者从事中日关系方面的研究，还与北京外国语大学日语研究中心开展定期交流活动；而已经年逾九旬的园田天光光仍在积极推动中日两国青少年书法交流。


  当然，中国领导人们也没有忘记被传为佳话的“芭蕾外交”推动者：松山芭蕾舞团。


  这家芭蕾舞团的创始人清水正夫和夫人松山树子，是目前在世的仅有两位受到中国三代领导人接见的外国艺术家。2011年，胡锦涛访问日本时也来到了松山芭蕾舞团，新华社的报道颇为煽情：“胡锦涛深情的话语，让白发苍苍的清水正夫和松山树子激动万分，围坐在地板上的演员们不时发出喜悦的欢呼，许多人情不自禁地流下了激动的热泪，勾勒出一幅令人难忘的动人画卷。”


  如果回想几十年前破冰的艰难，这些“激动的热泪”或许并不虚妄。这些老朋友和他们的后代，无疑是实现和维持中日友好的一笔财富。


  尽管由于国际国内的许多因素，不少老朋友的后代都回到了自己的老家，过着各不相同的生活，甚至与中国甚少发生关联。但也有少数老朋友的后代，留在了中国，比如马海德的儿子周幼马。


  周幼马是一个出生在延安窑洞的混血儿，与许多红色后代相熟，他本人也被一些人称为“西方红二代”。当年，他和杨尚昆的儿子杨绍明一起，一个骡子两个筐从延安到的北京。宋庆龄去世前十年，他还担任了宋的私人摄影师。


  现在，周幼马“接过”了父亲那一辈人的身份。2008年，他出现在十一届全国政协委员的名单上。“我的政协委员身份是根据我父亲对于中国革命和中国建设做的贡献，给予我的地位。”和父亲一样拥有标志性浓眉的周幼马说。


  在政协的参政议政平台上，他所做的更多是父亲生前工作的一种延续。例如，他和母亲苏菲成立的马海德基金会，专注于麻风病人的救助，他曾提出关于支持基金会的提案，得到了民政部的优惠政策。


  马海德生前对儿子最大的愿望是希望他加入中国共产党。遗憾的是，直到他去世三年后，这一愿望才得以实现——1991年，周幼马也成为了一名党员。“我没有第二条路。”周幼马说，因为共产主义是他的父母坚持一生的信念。


  



  



  外国遗老


  



  为了避免自己的感情变成“资本主义的”，阳和平拒绝投资股市，也没有在跨国公司工作，因为那样会让他觉得“可能会站在帝国主义”一边，这在良心上是不被允许的。


  



  和马海德一家一样，阳春、寒早以及他们的儿子阳和平也是坚定的共产主义者。这一家人的许多观点甚至称得上“保守”。改革开放之后，他们的思想理念仍然活在计划经济时代。中国在1978年开始的转向，让阳和平产生了颇多困惑：市场经济是到底什么东西？


  对于当时最流行的一句话“按照经济规律办事”，阳和平一开始觉得这话是对的，但脑子深处“马列主义的东西和主流经济思想老打架，特别混乱”。二十年以后，阳和平觉得自己才弄懂“有些东西为什么是错的”。


  尽管血统是美国人，但阳和平始终认同“美帝国主义”的说法。伊拉克战争让他非常失望：“明明美国打伊拉克是为了石油，却还像伸张正义似的……美国人自己不太会教育自己，第三世界国家把帝国主义打败了打痛了，才能教育美国人民。”


  不过，在今日的中国，他也不太能找到知音。为了避免自己的感情变成“资本主义的”，阳和平拒绝投资股市，也没有在跨国公司工作，因为那样会让他觉得“可能会站在帝国主义”一边，这在良心上是不被允许的。


  阳和平只能在“研究毛泽东时代政治和经济”的课题中找到寄托。他曾自嘲是四不像：“我既不是中国人，又不是美国人，又不是知识分子，又不是工人。”


  阳和平的父母和他拥有相同的世界观。寒春认为，“帝国主义”是当代战争威胁的根本原因，发动伊拉克战争的布什“坏得不能再坏了”。在2008年的美国总统大选中，寒春把选票投给奥巴马。“她对奥巴马并不怎么了解，主要是为了反对共和党政府。”阳和平解释说。


  “世贸组织是被美国操纵的，那是个陷阱，中国一定要警惕，不然会发生十分糟糕的后果。”对于中国加入WTO，阳和平的父亲阳早这样评论，“美国有一篇报道，说克林顿游说国会时讲‘我们与中国签订协议，好比我的桌子上放着两张纸，我们给中国的那张纸是一张白纸，而另一张纸写满了密密麻麻的字，是中国给美国的！’”


  在改革开放之后的中国，这一家人成为独特的“外国遗老”——他们的思想已经跟不上时代的变化了，但他们的信念绝对纯洁、忠诚。


  寒春的哥哥韩丁也是“遗老”一名。出版了著名的《翻身》之后，韩丁又写作了多本关于中国的著作，其中最有名的当属《深翻》。这本书的写作方式与《翻身》类似——1971年，韩丁再度回到他的“第二故乡”张庄，对张庄组织农村集体化的过程进行了深入的调查。


  在这本书中，韩丁表达了他作为左派的观察和思考。他力图通过翔实的记录和分析，为农业合作化运动正名。“今天，把这场运动否定为‘过失、极左、历史性的错误’的说法是很时髦的……还有一种时髦的说法，这种说法认为中国农业合作化是长官通过武力，或者是通过命令把合作化强加给了全中国的农民……我认为，通过阅读《深翻》会彻底推翻以上两种说法。”


  他对毛泽东之后的中国走向心存疑虑。在《深翻》的前言中，他尖锐地表达了这种疑虑：“改革从一开始就是一场特别熟练精心安排和计划的战役，它要做的正是它公开宣传不做的事，每一个阶段都以选择社会主义政策或制度中一些小的、难以反驳的弱的关节，作为攻击的对象开始，再掩盖和取消与这个关节相连的整个结构的联系。他们搞的时间越长，这一点就越清楚。他们要做的根本不是‘摸’，而是要不屈不挠地展开一个宏伟的蓝图，把中国与资本主义世界市场牢牢地拴在一起，使中国成为世界资本主义完整体系中的一个部分。通过什么办法呢？通过把中国改变成为世界资本主义的一个落后的内地，使中国再一次陷入新殖民主义的剥削。”


  显然，韩丁始终怀念着毛泽东时代，他甚至将“文化大革命”称为“毛的伟大战略计划”。1993年，在纪念毛泽东诞辰100周年的茶话会上，时年74岁的韩丁激动地跳到舞台上，与表演者一起演唱《南泥湾》。


  有意思的是，韩丁那个从小在中国长大的女儿卡玛却与他有着截然不同的政治观点——这从卡玛拍摄的反思“文革”的纪录片《八九点钟的太阳》就可以看出来，她的另一部反映中国重要历史事件的电影也广为流传。


  卡玛说自己不愿意受一种思想体系的束缚：“我们家从我祖母到我父亲到我都是无神论者，我们都是信自己心里的一种原则。对于真正的宗教精神，比方说，对人类的博大关怀、爱心，对个人的道德约束我们都相信，但是对于具体的宗教教条，对于那些自称能够解释世界一切的封闭的宗教体系，我们都不相信。”


  但她认为，父亲韩丁相信马克思主义之后，“也进入了一种封闭的体系。”


  



  



  卡扎菲不是“中国人民的老朋友”


  



  穆巴拉克的确是“中国人民的老朋友”，他曾被《人民日报》十度以老友相称。但与网上盛传的说法不同，利比亚前领导人卡扎菲从未以“中国人民的老朋友”的身份出现在官方话语中。


  



  2011年春天，“中国人民的老朋友”这一称谓忽然在网络上流行了起来——而且，是一种被赋予贬义的流行。


  这种流行的源头是“阿拉伯之春”。在这场多米诺骨牌式的国际巨变中，不少曾经的独裁者被赶下了台，最著名的两个人是穆巴拉克和卡扎菲。


  不过，需要澄清的是，穆巴拉克的确是“中国人民的老朋友”，他曾被《人民日报》十度以老友相称。但与网上盛传的说法不同，利比亚前领导人卡扎菲从未以“中国人民的老朋友”的身份出现在官方话语中。


  



  
    穆巴拉克


    （Muhammed Hosni Mubarak）


    出生年月：1928年5月


    国籍：埃及


    身份：政治人物


    首次到华年月：1976年


    所获荣誉：北京大学荣誉博士

  


  



  穆巴拉克与中国人民的“友谊”来源于他的对华友好态度，所以，他大约可以被纳入“三代好友”的行列之中。穆巴拉克本人曾经十余次访华，先后会见过毛泽东、周恩来、邓小平、江泽民、胡锦涛等中国领导人，并与他们建立了良好的关系。


  早在1976年，穆巴拉克就以埃及副总统的身份来到中国，见到了毛泽东、朱德和华国锋。1983年，他成为总统，在与邓小平会见时，邓说：“你是第一位来我国访问的埃及总统，我们热烈欢迎你。”


  穆巴拉克从中国获得的不只是“老朋友”称谓，1999年4月，他还被中国最高学府北京大学授予“名誉博士”的称号。


  不过，能够以埃及领导人的身份与多代中国领导人维持关系，也不能不说是一件荒谬的事情。这位独裁者统治了埃及30年之久，积累了大量社会矛盾，结果在仅仅18天的时间里就被抗议的民众赶下了台。有西方学者估计，穆巴拉克和他家庭的个人财富在400亿美元至700亿美元之间，但这位末路总统已经无福享受这些财富，等待他的将是司法审判。


  比穆巴拉克下场更悲惨的是利比亚前领导人卡扎菲，但这位统治利比亚长达42年的上校并不是“中国人民的老朋友”。


  理由很简单，卡扎菲在任期间的行为并不符合中国的核心利益，他更像是“台湾人民的老朋友”。1971年，卡扎菲宣布承认中华人民共和国后，却告诉台湾当局：“中华民国大使馆”不必撤离。也就是说，他在事实上实施了“两个中国”政策。直到1978年8月，利比亚才与台湾当局断交。但在此后很长一段时间内，卡扎菲和台湾当局一直保持着“眉来眼去”的暧昧关系。


  2006年5月10日，时任台湾地区领导人陈水扁的专机在由中南美洲“邦交国”返回台湾的途中，经停“非邦交国”利比亚。据台湾媒体报道，陈水扁在利比亚停留了4个小时。一些台湾媒体还称，卡扎菲亲自会见了陈水扁。


  此外，中国在利比亚基本上没有投资，因为卡扎菲将他的石油权益都给了西方国家，并不容许中国投资他的油气领域。2003年之后，卡扎菲还再三指责中国在非洲搞“新殖民主义”，阻止很多非洲国家的元首出席2006年在北京召开的中非合作论坛首脑会议——当时非洲共有53个国家，除了与台湾建交的5国（布基纳法索、斯威士兰、马拉维、冈比亚、圣多美和普林西比），其余48国都派了代表团来华。其中，有43国来的是国家元首或政府首脑，利比亚代表团团长则只是副部长级别。


  如此种种对华不友好的行为积累起来，难怪外交部非洲司司长卢沙野在接受法国《青年非洲》记者采访时会说：“卡扎菲不是中国的朋友，相反他是很多西方领导人的座上宾，关系好着呢。”


  不过，阿拉伯地区的中国人民老朋友也并非只有穆巴拉克一个人，最起码，阿尔及利亚领导人布特弗利卡也是老友中的一个。前文已经述及，本来，阿国宪法规定，总统只能连任一届，但为了给布特弗利卡连任扫清障碍，2008年，阿尔及利亚议会两院全体会议审议通过了关于取消总统任期限制的宪法修正案，使布特弗利卡得以第三次竞选总统并获得胜利。


  2011年，“阿拉伯之春”爆发，卡扎菲在逃亡途中曾向阿尔及利亚申请避难，但却遭到了布特弗利卡总统的拒绝。这一举动颇不寻常——要知道，两年前，在卡扎菲庆祝革命40周年的盛大庆典上，布特弗利卡曾经是他的座上宾。有人分析认为，布特弗利卡此次拒绝给卡扎菲关照，甚至还威胁要把他移交国际刑事法庭，可能是担心来势汹汹的“阿拉伯之春”引火烧身。


  



  
    希拉克


    （Jacques René Chirac）


    出生年月：1932年11月


    国籍：法国


    身份：政治人物


    首次到华年月：1978年

  


  



  倒霉的老友不止阿拉伯国家的这几个，法国前总统希拉克也是其中一位。2011年12月15日，法国一家法庭裁定，希拉克挪用公款和损害公信力罪名成立，判处两年监禁，缓期执行。希拉克也由此成为自1945年前法国领导人贝当被判犯有叛国罪之后，第一位被定罪的法国前国家元首。


  此前，希拉克曾多次被称为“中国人民的老朋友”。他在任内积极主张解除对华的军售限制，推动法中双边交流。有分析人士认为，希拉克的对华友好，一方面是出于后冷战时期彰显法国大国形象的考量，另一方面则是因为中国的国际地位，尤其是经济地位提高，使得法国可以在对华的经贸往来当中获得更多实惠。


  



  



  后老友时代


  



  未来，新的老友或许还会偶尔出现，但可以肯定的是，他们会跟之前的这一批批老友截然不同。


  



  无论是否愿意承认，“中国人民的老朋友”的时代都已经进入了尾声。


  我们可以从数据上窥见端倪——自2003年开始，虽然《人民日报》几经扩版，容量增加了一倍，但这一短语在这张中央党报上出现的频次却骤减，从每年50次左右降低至20次左右，2008年虽然又出现了一个小波峰，但也仅有30次。


  在北京大学国际关系学院教授张清敏看来，老友之称使用的减少反映了外交策略的调整。“随着中国外交不断走向务实和国际化，越来越符合外交规律，用感情代替利益的现象逐渐减少，‘老朋友’这种称呼的意义也就逐渐淡化了。”


  中国人民对外友好协会会长李小林则坦率地指出，国际上的一些“老朋友”的态度正在悄悄发生变化。


  “中国的‘朋友遍天下’，但目前在国际会议中，一些‘老朋友’不再像以前那样给中国鼓掌，甚至提出一些尖锐问题，比如西藏问题、人权问题等。”李小林说。“因为你强大了。由于近些年经济实力的提升，无形中，中国被推到了大国的位置上来，而且是‘负责任的大国’。一些国家认为，中国的发展是‘掠夺性’的发展。”


  李小林还举了一个活生生的例子。墨西哥的“老朋友”埃切维里亚总统曾是中国恢复联合国合法席位的坚定支持者，但墨西哥却是最后一个为中国加入WTO签字的国家。埃切维里亚曾对李小林说：“是我们‘抬轿子’把你们‘抬’进联合国的。现在不能光讲钱，也要讲情义。”


  几十年来的特殊外交形势下，我们拥有了一批批的老朋友，但时过境迁，四代老友们的历史都不可能再复制。


  一代老友，是在20世纪的上半段，怀着理想主义投身中国革命，或通过各种形式为中国革命、为中国共产党出力的人们。现在，中国早已告别了革命的年代，不会再有这样一批老朋友的出现。


  二代老友，是在建国之初的特殊外交形势下，与中国保持“盟友”关系的政治家们。现在，国际形势不再是两大阵营分庭抗礼的冷战，中国的外交策略也不再是倒向某一方，“美帝”之类的词早已在很大程度上被扔进了历史的垃圾堆，这类老朋友自然也不会再出现。


  三代老友，是为国家友谊破冰的那些人，尤其是为中日、中美、中英、中法、中德关系作出卓越贡献的人们。今天的中国，已经和这些国家保持了几十年的友好关系，虽然在个别时候还要借助看望老朋友们的后代进行“暖春”，但那些破冰的老友们已经完成了他们的使命。


  四代老友，是最“杂”，也最没有形成规模的一批。他们中的一些人，帮助中国和世界建立了经贸往来，另一些人，则在中国融入各类世界组织的过程中起了很大作用。现在，中国已经成为世界第二大经济体，成为举足轻重的大国，这些老友们的使命似乎也已经完结。


  当然，那些尚未离开人世的老朋友，有时候还可以重新回到我们的视野中，发挥“余热”。最典型的例子，是2011年基辛格对重庆的访问。这位在首次访华40年之后再次来到中国的美国政客，被时任重庆市委书记的薄熙来邀请到山城访问。


  在重庆，基辛格参观了公租房，到访了规模庞大的笔记本电脑基地，甚至还参加了“红歌会”。重庆方面为了迎接基辛格，特意在红歌会上安排了一首美国歌曲：《雪绒花》。


  “我过去听到过这些革命歌曲。在我第一次来中国访问的第二天，周恩来总理就陪同我观看了革命歌舞演出《红色娘子军》。今天的演唱极为出色和美妙。我非常喜欢这些歌曲。这是中国人民的文化、中国人民的根和中国人民的历史。唱红歌表明重庆人民对自己的国家和自己的未来充满了信念。”基辛格说。


  基辛格还被要求对“普世价值”和“中国模式”之争发表看法。著名“新左派”学者，重庆大学人文社会科学高等研究院院长张旭东问基辛格：“您刚才谈到美国与中国应该在文化上相互学习。但是总有美国人认为他们的价值是普世的价值。如果这样，美国的价值体系是排外的，不是包容的。”


  根据媒体的报道，基辛格的回答是：“大多数美国人相信，全世界人都应该照搬美国的价值体系；美国人还相信，全世界多数人都可以改变，去信仰美国的价值观。大多数美国人不相信世界上有文化的差异。但是，在国际政治中，我们必须尊重别国的价值和文化。”


  不过，随着一系列事件的发生，基辛格在重庆所发出的声音，很快就被人们淡忘；但他在40年前所做的一切，将会永远留存在新中国的历史当中。


  未来，新的老友或许还会偶尔出现，但可以肯定的是，他们会跟之前的这一批批老友截然不同。


  告别“中国人民的老朋友”之后，我们将要迎来的下一个时代是什么？也许是“公共外交”，也许是其他。但无论如何，那些曾经的老朋友们，尤其是在新中国建立之前，义无反顾投入中国革命的一代老友们，值得中国人记取，他们为今天新的外交策略提供了丰富的遗产。
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  附1、数读老友


  



  一、“中国人民的老朋友”出现次数
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  如表1-1所示，在1978年之前的《人民日报》上，很难看到“中国人民的老朋友”这几个字；但在1976年之后，这个短语的数量迅速增加。


  折线图上可以看到几个高峰：前两次是在1978年和1985年——容易理解——国门初开，需要广交朋友；第三次是在1990年，当时的中国，急切需要一批“老朋友”开拓外交新局面；第四次是在1997年，当年发生了两件大事：邓小平逝世，香港回归，多名老朋友发来唁电、贺电，一下子抬高了“中国人民的老朋友”这个词组在《人民日报》的出现频次。


  不过，进入新世纪后，这一短语的出现频次明显下降。2008年因为北京奥运会的举办，曾经小幅上升，但数量依然算不上多。


  



  二、哪些国家盛产“老友”？


  按照“老朋友”们的国籍计算，排名前10位的国家分别是：


  1.日本111人


  2.美国56人


  3.英国24人


  4.法国23人


  5.德国18人


  6.泰国15人


  7.加拿大14人


  8.印度11人


  9.孟加拉10人


  10.意大利9人


  



  三、老朋友们都来自哪个领域？


  政治人物是最常见的身份，他们中的很多都是各国首脑、党派领导人等。


  但文化、艺术、卫生领域的人物影响力或许更大，特别是记者、作家、医生等。


  表1-2“老朋友”的所属领域
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  四、重要人物排行榜


  在《人民日报》上出现的次数   姓名    国籍 身份


  39 路易・艾黎 新西兰 作家


  22 冈崎嘉平太 日本 经贸


  22 黄文欢 越南 政治人物


  21 西哈努克亲王 柬埔寨 政治人物


  20 李约瑟 英国 科学家


  19 埃德加・斯诺 美国 记者


  17 埃切维里亚 墨西哥 政治人物


  16 基辛格 美国 政治人物


  16 西园寺公一 日本 政治人物


  16 伊・瓦・阿尔希波夫 前苏联 政治人物


  15 萨马兰奇 西班牙 国际组织


  15 朱利叶斯・克・尼雷尔 坦桑尼亚 政治人物


  14 伊文思 荷兰 导演


  13 努乔马 纳米比亚 政治人物


  12 李光耀 新加坡 政治人物


  12 卡翁达 赞比亚 政治人物


  10 穆巴拉克 埃及 政治人物


  10 希拉克 法国 政治人物


  10 文幼章 加拿大 教育家


  



  



  附2、那些伤害中国人民感情的国家


  



  国与国的外交关系中，有友好、甜蜜的瞬间，亦有心碎的时刻。在了解“中国人民的老朋友”的故事之余，不妨也看一看，有哪些国家伤害了“中国人民的感情”。这或许是一组有趣的对照。


  



  一、中国外交的常用语


  正如许多人注意到的那样，“伤害中国人民的感情”是中国政府的外交常用语。比如，2012年5月14日，英国首相卡梅伦和副首相克莱格在伦敦共同会见了达赖喇嘛。对此，中国外交部副部长宋涛15日紧急约见了英国驻华大使吴思田，就英首相卡梅伦和副首相克莱格14日在伦敦见达赖提出严正交涉。官方发布的新闻中说：“中方指出，英方不顾中方多次交涉，不顾两国关系大局，执意安排有关会见，严重干涉中国内政，伤害了中国人民的感情，向‘藏独‘势力发出了错误信号。”


  这种常见的表述也深深影响了普通中国人的表达方式。在网上，一些人经常使用这个短语，有的语带反讽，有的则是带着真诚。当一个明星穿着的时装图案酷似日本军旗时，许多中国人都会说自己的感情被严重伤害了。


  但值得一提的是，“伤害了中国人民的感情”在30年前并不是一个常用的外交用语。在新中国的前30年里，中国人民似乎比现在更“坚强”，当类似的事情发生时，他们几乎从不说自己被伤害了，而是表现出强烈的愤怒，并下定决心一定要战胜帝国主义。


  根据中共中央党报《人民日报》1949年-2006年间的全文数据进行研究之后，我们会发现许多有意思的细节。


  通过在数据库中检索“中国人民（的）感情”以及“伤害/损害/损伤/有损/有伤”，得到超过100篇文章，它们都含有各类“伤害中国人民感情”的表达。


  



  二、30年前的“坚强”与30年后的“脆弱”。


  如表2-1所示，毛时代（1949年-1978年）和改革年代（1978年以后）的“被伤害”次数相距甚远。


  



  [image: 42]



  



  根据《人民日报》的数据，在1949年至1978年间，中国人民的感情只被伤害了3次。


  第一次发生在1959年8月。当时，全国人民代表大会常委会扩大会议继续讨论中印边界问题，“谴责印度军队侵犯我国领土，坚决反对印度政府把边界问题的片面主张强加于中国”。中国民主同盟副主席胡愈之说：半年以来，在印度发动两次大规模的反华运动，印度国会议员和反动报刊大肆诬蔑我国是“帝国主义”，甚至纠集暴徒在我国使领馆门前示威，难道这可以说是“公平对待”一个友好国家吗？难道这不是伤了中国人民的感情吗？


  第二次发生在同一年的12月，伤害中国人民感情的是印度尼西亚——那里发生了反华排华的活动。全国侨联主席陈嘉庚在全国侨联全体委员会扩大会议上说：为了维护华侨的正当权益，我国政府曾经一再提请印度尼西亚政府注意，我国驻印度尼西亚的使领馆也一再向印度尼西亚政府提出交涉和抗议。但是，印度尼西亚当局竟置若罔闻，反而违背国际惯例，无理地限制我使领馆人员的合法活动。不仅如此，印度尼西亚的某些报刊为了煽动反华情绪，配合排华活动，还大量散布诬蔑和诋毁我国的言论，甚至公然侮辱我国人民敬爱的领袖，严重地伤害了中国人民的感情。


  第三次则是在1978年7月，《人民日报》发表题为《阿尔巴尼亚领导在反华道路上越走越远》的文章称：从1976年11月阿尔巴尼亚劳动党第七次代表大会以来，阿尔巴尼亚领导人公开地恶毒攻击中国人民的伟大领袖毛主席和中国共产党，严重伤害了中国人民的感情。


  但当中国决定改革开放之后，“伤害感情”的数量迅速上升。在1979年至2006年间，《人民日报》平均每年要说5次“中国人民的感情被伤害了”。


  为何会有这样的转变？在外交用语的变化背后，或许是中国外交政策的变化。


  在毛时代，中国政府视大部分资本主义国家为“敌人”。根据外交部的统计数据，1970年之前，中国只与49个国家建立了外交关系。更重要的是，在官方话语体系中，“帝国主义及其走狗”是注定要被击败的。


  很难想象，一国人民的感情会被国家的敌人伤害。如果“帝国主义敌人”胆敢轻举妄动，中国人民可以“愤怒谴责”，但说自己被伤害了则是示弱的表现。一个“注定要胜利”的国家及其人民怎么可以在敌人面前示弱？


  但毛之后的中国发生了巨变，曾经的“帝国主义敌人”变成了朋友。于是，“愤怒谴责”之类的表述迅速减少——它们现在只用于批评恐怖主义分子之类的敌人了。


  为什么中国政府要选择“伤害感情”作为替代的用语？一种可能的解释是跟中国的文化传统有关。中国社会是建立在人情之上的，在中国文化中，伤害朋友的感情是一件非常严重的事情，说一个人伤害了某人的感情，是一种严重的道德谴责。


  不过问题是，国际社会可能并不了解中国的文化传统。


  



  三、谁在伤害中国人民的感情？


  根据统计，至少有21个国家（组织）伤害了中国人民的感情，它们分布在亚洲、欧洲、非洲和美洲。


  按照伤害中国人民的感情次数，国家排行榜如下——


  1.日本，47次


  2.美国，23次


  3.北约，10次


  4.印度，7次


  5.法国，5次


  6.诺贝尔奖委员会，4次


  7.德国，3次


  8.梵蒂冈，3次


  9.欧洲议会，2次


  10.危地马拉，2次


  



  可以看到，日本和美国以绝对优势占据了前两名的位置——这一结果与“中国人民的老朋友”数量排行榜惊人一致。可以看出，日本和美国的确是对中国至关重要的两个国家，叫人又爱又恨。


  不过，也不一定要强大如日本和美国才能伤害中国人民的感情。比如，危地马拉、阿尔巴尼亚、越南、尼加拉瓜等小国都曾是伤害感情的“凶手”。


  



  



  代序 陌生的老友


  



  一



  



  我必须坦白：对“中国人民的老朋友”们产生兴趣，源于一个有些刻薄的段子——


  “当今世界三大濒危物种：大熊猫、金丝猴、中国人民的老朋友。”


  2011年春天，这个段子在互联网上流传甚广。当时，一场政治风暴正席卷阿拉伯地区。在这场多米诺骨牌式的巨变中，不少曾经的独裁者被迫结束了他们的政治生命。最著名的两个，是埃及的穆巴拉克和利比亚的卡扎菲，前者统治埃及30年，结果抗议的民众只用了18天的时间就将他赶下了台；后者的执政时间更是长达42年，而他中弹伤重身亡的下场也更为惨烈。


  上校的死在独裁者群体中引发了“兔死狐悲”的效果——据埃及媒体报道，看到卡扎菲身亡的消息后，被拘押的穆巴拉克突然歇斯底里地大哭起来，并昏厥过去。“如果不是大夫采取措施及时，并给他吃了镇静药，穆巴拉克的心脏就停止了跳动。”


  发生在西亚北非的“阿拉伯之春”不仅在该地区内部相互“传染”和影响，也在不断挑动着中国人敏感的神经。很快，形形色色的评论和段子被创造出来，“老朋友”的段子是其中传播较广的一则，它在直击时事的同时，巧妙而隐晦地传达了国人的某种情绪。


  不过，身为记者的我总是不满足于情绪的表达和宣泄。这个段子激起了我对一些事情的好奇心：究竟有哪些人被称为“中国人民的老朋友”？他们为什么被中国共产党和中国政府视为老友？他们真的都如穆巴拉克们一样，下场可悲吗？这个群体真的如大熊猫、金丝猴一样濒危了吗？


  



  



  二


  



  为了研究“中国人民的老朋友”，自然要打捞史料。


  各种资料千头万绪，我需要找到一个确定的标准，拉出一张老友名录。我的朋友金怀鱼建议说：为何不像你当年写“伤害中国人民感情的国家”那样，以《人民日报》为资料库进行研究？


  《不要再来伤害我——那些“伤害中国人民感情”的国家》是我在2008年写的一篇博客文章。当时，一位喇嘛正“窜访”欧洲并得到了时任法国总统的接见，新华社发表评论说：“此举极不明智，严重伤害了中国人民的感情。”


  读罢此言，我突然对这个常见的中国外交用语产生了极大的兴趣：这么多年来，中国人民的感情究竟被哪些国家伤害了多少回？于是，我依靠1946年～2006年的《人民日报》电子版数据库进行了一次检索，得到结果一百余篇。整理发现：60年间伤害我们的国家和组织有19个之多，位居“伤害榜”前三位的分别是：日本（47次）、美国（23次）和北约（10次）。


  这项并不复杂的研究，获得了相当高的传播率。时至今日，依然有人对我说：第一次知道我，就是因为这篇“伤害感情”的博客文章。


  金怀鱼的建议提醒了我：为何不如法炮制，再来一次基于《人民日报》全文数据库的统计梳理？毕竟，“中国人民的老朋友”和“伤害中国人民的感情”有着很高的相似度：都是中国特色的外交语汇，都指涉一些确定的人物或国家，都具备可以延展思考的空间。而《人民日报》作为中央党报，其权威性自然不在话下，正如现任社长张研农所言：“可以说在中国，从没有一张报纸像《人民日报》这样与我们国家的政治生活与主流意识形态如此密切相关，从没有一张报纸像《人民日报》这样与党和国家的荣辱沉浮如此紧密相连。”


  于是，我又一次在《人民日报》数据库这一信息的富矿上进行采掘一一找出那些出现在“中国人民的老朋友”几个字之后的名字，找出他们的身份、背景，找出他们为何被冠以老友的称谓，他们与中国及中国人的友谊如何体现，以及他们如今的下落。


  这一次的工作量要远远大于“伤害中国人民感情”的统计，最终的名单上有601人，他们来自五大洲123个国家。


  感谢时任《南方周末》天下版编辑的郭力先生，允许我在自己供职的这张严肃大报上尝试这一选题，并慷慨给予了一个整版的空间呈现我的研究所得。


  



  



  三


  



  这项“老朋友研究”的最大发现之一是：卡扎菲并非“中国人民的老朋友”。


  具体的原因在此不再赘述，读者可以从本书的第四部分找到答案。


  与卡扎菲差不多在同一时期被赶下台的穆巴拉克，的确出现在老友名单上，而且出现的次数还挺多——这当然与他漫长的执政生涯有关。在1983年至2006年间，穆巴拉克一共被《人民日报》以“中国人民的老朋友”相称10次。


  不过，千万别以为被叫了10次“老朋友”就足以说明穆巴拉克是老友中的代表人物了。如果按照在《人民日报》上被以“中国人民的老朋友”身份提及的次数为依据，拉一个榜单，穆巴拉克只不过能在其中获得并列第17名的位次。


  排在他前面的，有各种各样的人物：记者、作家、政客、商人、科学家、电影导演……看过这张榜单你就会知道，穆巴拉克这样的专制国家领导人只不过是“中国人民的老朋友”们中为数很少的“非主流”。那个关于“世界三大濒危物种”的段子，尽管机智幽默，但毕竟是建立在“以偏概全”的基础之上。


  在追寻答案的过程中，我由最初单纯的好奇者，变成了寻求更全面事实的查证者，最后则变成了历史故事津津有味的阅读者，以及不揣浅陋的总结者。


  按“名”索骥之后，我发现，展现在我面前的史实，其实正是中国共产党党史和新中国国史的一个不起眼但意蕴丰富的剖面，它比“阿拉伯之春”更加壮阔和波澜起伏。在这个剖面之上，绝大多数“中国人民的老朋友”并不是值得我们冷嘲热讽的对象——相反，他们当中的很多人值得尊敬。


  所以，当人民日报出版社编辑林薇女士提出，希望我写一本关于“中国人民的老朋友”的书时，我带着有些兴奋的心情接受了这个建议。这是我的第一本书，是一次非虚构写作的尝试，但更重要的是，我可以借此机会好好打量这些老友，读他们的故事，并将这些故事写下来，让更多的人知晓。


  



  



  四


  



  毋庸讳言，“中国人民的老朋友”是一个官方赐予的称号，它代表着执政党和政府的认可。


  但这种认可并不意味着老友们都是一个模子刻出来的。实际上，他们有着各不相同的性格和经历。更何况，当最初的一批老友来到中国时，共产党还只是一支相当弱小的力量，国民党才是执政党，日本人正在侵略中国。可以说，在那时，并不是共产党选择了他们，而是他们选择了共产党。


  这种选择不是一件容易的事情，它不是简单的“站队”“押宝”，也不是怀有单纯的人道主义便可做到——要知道，当时抵达共产党根据地的记者、医生及其他外国人，都是历经艰险，突破了国民党政府的重重封锁。他们所做的，是去报道官方禁止报道的话题，去救助一度被视为异己、敌人的力量。


  他们是真正的理想主义者，是站在“鸡蛋”一边的人。后来，鸡蛋变成了墙，这群人的命运也发生了令人唏嘘的变化。


  在我的心目中，在1949年之前来到中国的他们，是最“纯正”的老朋友。


  以几个标志性的事件为界，我将“中国人民的老朋友”们分成了四个群体，除了这理想主义的第一批之外，1949年新中国建国之后登场的是第二批，他们主要来自第三世界国家；1972年中日建交和基辛格访华，则标志着另一批为国家友谊破冰的老友出现；改革开放之后，第四批老友帮助中国逐步融入世界主流秩序，登上国际舞台。


  这本书的四个部分，也就是按照这样的逻辑连接而成。我没有选择以一个个人物小传的方式呈现，而是以时间为轴，将老友们的故事“埋”在历史叙述当中，正如他们的命运被裹挟在时代的洪流之中。


  



  



  五


  



  回到开头提及的那个段子，其实，在一定程度上，它说的是事实：“中国人民的老朋友”这个群体真的“濒危”了。


  “濒危”的原因，自然是谁都无法抗拒的时间力量。之前与中国结下友谊的老友们陆续离开人世，而新的“老朋友”则很难再出现，因为时代已经变化，世界已经变化，外交策略已经变化。


  在我们行将与一个时代挥手作别的时候，你是否忽然发现：身为中国人，对我们的这些“老朋友”却依然很陌生？也许你从中小学课本上知道了埃德加・斯诺，但那个和斯诺一起冲破封锁抵达陕北的医生马海德，你或许知道得不多，更没怎么听说过阳春、寒早的名字；也许你知道与中国签订了建交声明的日本首相田中角荣，但你或许对更多发挥了中日邦交正常化铺路石作用的民间外交开拓者知之甚少。


  不少老友因为拥有了官方的认可，享受到了中国政府和国民给予的礼遇，但也有人遭到了来自多方面的冷遇，乃至迫害，尝尽世态炎凉。


  每当想起这些人的故事，我就对那则有些轻佻的段子心生一丝抵触。其实，“中国人民的老朋友”并不能被视为一种语带贬义的称呼（当然，也不必然带有褒义）；被列入老友名单的人，并不等于现存秩序的“死忠”、“脑残粉”，更不等于被利益收买的人，也多半不是什么投机主义者。事实上，相当多的老友（大多是第一代老友）都曾公开批评过党和政府，有的直接在毛泽东面前表示反感个人崇拜，有的在改革开放年代里怀念计划经济时代，有的始终关心着中国人的公民权利……就拿最著名的老友斯诺来说，他的传记作者伯纳德・托马斯评价说：“尽管中国和30年代世界的可悲状况使斯诺变得激进，但是，这一过程并没有取代，而是进一步加强了他那固有的自由主义、人道主义、个人主义的内在冲动。”在这种冲动的驱使下，斯诺一直注意捍卫自己的独立思想和完整人格。


  当然，写作这本书的目的并非为老友们辩护。我想做、能做的，只是讲述那段正逐渐远去的历史，还原那些本应被记住但却依然陌生的人物，给这个群体一个形象丰满的素描像。


  套用古希腊哲学家普罗泰戈拉的名言“人是万物的尺度”，在一定程度上，“中国人民的老朋友”们也是丈量中国共产党和新中国的尺度。在老友们已经成为“濒危物种”的今天，重新阅读他们的故事，是一次对几十年前理想主义者的凭吊，一次对时代洪流中个体命运的凝视，以及一次对中国现代史某个剖面的检阅和反思。


  



  方可成


  2013年10月


  
    [1]Sunday school，又称星期日学校，是英、美等国在星期日为贫民开办的初等教育机构。兴起于18世纪末，主要教授圣经、拼音、识字。
  


  
    [2]所多玛和蛾摩拉，圣经中的罪恶之城，都是因居民罪恶深重而被上帝毁灭的古城。
  


  
    [3]英文charisma的音译，意为“非凡的魅力”
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