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前言：崇祯自缢的历史追问





第一章   张居正的中兴
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两位铁腕宰相的PK
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胜利者的高风亮节 pose
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且将剩勇打死虎
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新政之初先自我扩权
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钳制言路乃揽权关键








◊


 
言官前赴后继保卫话语权
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一则鸡蛋里挑骨头的故事
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张相老爸死得不是时候
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私事整成公共事件
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危机公关的处理办法:廷杖
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一个愤青的成熟
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富贵还乡月盈水满
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不由自主的跋扈和腐化
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“腐败”是帝王一张牌
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感觉危机而骑虎难下
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临终前的恩荣
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大明的参天大树倒了
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皇帝推翻了最后一座大山
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皇帝变脸怎的这般快
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墙倒众人推的丑态








◊


 
最悲伤的白发老母
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改革家的宿命
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万历帝为啥给建文朝忠臣平反






第二章 万历的懒惰
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神宗短暂的勤政
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申时行走钢丝
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少壮派的价值
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政治暴发户被皇帝抛弃了
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天下第一父亲的烦恼
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宫女中了头奖








◊


 
“国本轮”始起
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万历帝开始消极怠工








◊


 
女真青年努尔哈赤峥嵘初露
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意见领袖顾宪成浮出水面
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先进典型海瑞的凄凉辞世
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用私人武装干涉司法
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否定样板君臣的奥妙








◊


 
皇帝修炼成油盐不进
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为册立太子君臣继续较劲
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较劲变成了赌气
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首相成了风箱里的老鼠
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皇帝的批示被驳回
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“三王并封”皇帝也搞迂回战术
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两败俱伤后朱常洛当上太子
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援朝之战打响了
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第一次失败的和谈
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战争越来越惨烈
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主战、主和之争
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可笑的册封
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丰臣秀吉涮了万历帝
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援朝战争的影响
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干部考核激化门户之争
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一个真正的贵族








◊


 
照章办事竟然引火烧身
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把视野投向民间的士大夫
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祸国殃民的“小金库”
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万历帝为什么会贪财
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妖书案起风波








◊


 
奇案成了政治斗争的工具
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找个替死鬼了结葫芦案
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梃击案:司法问题政治化
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神宗留下了烂摊子






第三章 魏忠贤的乱政
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无福消受龙椅的泰昌帝
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两个女人的梦想
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嗣君成了需要营救的“人质”
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乾清宫里的“钉子户”
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一个赌徒的咸鱼翻身
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短暂的“众正盈朝”
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正人君子的道德洁癖
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军事惨败的根子是政治腐败
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显失公平的责任追究
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杨涟引爆了炸药包
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黄宗羲有一位可敬的老爸








◊


 
大案从小人物找突破口
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黑狱里的黄芝
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公差中从来不缺薛霸、董超
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江南人的血性
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最怕流氓有文化
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无耻士大夫集体上演的丑剧






第四章 崇祯帝的末路
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崇祯在恐惧中接班
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又玩平反游戏
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天赐大明袁督师
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袁崇焕自酿苦酒:御前夸海口
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袁崇焕自酿第二杯苦酒:杀毛文龙
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离间计奏效的土壤
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爱国愤青是靠不住的








◊


 
烂透了的官场
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最恨被人骗的崇祯被大大地骗了
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到处都是“陈胜吴广”
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简单裁员的后果
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如水无形的“流寇”
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进人中原的造反者如蛟龙入海
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官府和农民军互相掘祖坟
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李自成不人道的报复
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满清和农民军密切配合
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君恩似海矣臣节如山乎
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屡杀大臣于国不祥
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要善于替领导背黑锅
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天下无人可救时
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李自成已不满足于做“流寇”
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举棋不定的崇祯放弃了最后生机
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“流贼”和文臣一起逼皇帝上吊
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朱李相争成就了爱新觉罗






结束语:朱明若不私天下，崇祯何必上煤山

























































前言：崇祯自缢的历史追问


公元1644年一个春日的拂晓，平时肃穆庄严的紫禁城一片混乱， 一个中年人带领一名随从，走到城北的万岁山即今天的景山，找了 一棵树上吊自杀。留下一封遗书，上言:“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面， 任贼分裂，无伤百姓一人。”

这个人便是当时全球臣民最多的明帝国最髙统治者——崇祯帝朱由检。一个庞大的帝国轰然坍塌了，太阳还会照常升起，照在筒子河上泛起粼粼金波。但这轮太阳再不属于大明，大明的时钟在崇祯十七年三月十九日停摆,皇帝的生命和属于他的皇历一起走入历史，供后人凭吊感叹。

    崇祯帝自缢后三百六十年，中国已进入互联网时代，景山公园整日熙熙攘攘，游人如织。网上有一篇文章《寻找崇祯上吊的那棵树》流传甚广。那棵树谁也找不到，包括得渔翁之利的满清皇帝，下诏将一棵槐树命名为“罪槐”，也只是一种统战艺术，崇祯究竟在哪棵树上吊这种纯学术问题，对于执政者来说，并不重要。当时北京城混乱如麻，从西北黄土高原打进城的农民军将士，是不会有史官意识的，他们七手八脚把一个看上去尊贵的尸体从树上解下，当时谁能明白自己看到了最重要的一幕历史现场？他们甚至不知道这个人就是曾经让他们在窑洞里只能想象的皇帝。等死尸的身份被证明后，谁还能说清楚哪棵树是崇祯了结生命之处？





寻找崇祯上吊的那棵树，实则是想追问促使天子上吊的原因，追问一个帝国崩溃的原因。

这种寻找持续了三百六十余年，直到今天还在继续。

崇祯为什么要去死，明朝为什么会亡，不同的时代，不同的人见解 不一。但有一点是公认的，崇祯死时，心里充溢着对帝国诸臣的怨怒， 他至死也不原谅自己的属下。他认为是那帮只拿钱不干事甚至坏事的文官们导致亡国。他的死，可视为殉国刚烈之举，又何尝不可以视为对众臣的极度失望而走上绝路,以死来反衬诸臣的猥琐卑劣。历代王朝， 都有兴亡的过程，但国之将亡，君臣关系恶劣到崇祯朝这个地步，真是少见。

没一个文臣闻钟勤王，陪崇祯帝殉国的是一个太监，这是一种巧合，和明朝近三百年的政治基本格局有如暗契：皇帝和文臣彼此依靠而猜忌，皇帝最信任的还是自己的私人奴仆太监。

崇祯临死前还那样痛恨诸臣，有其个人性格原因，如刚愎自负、刻薄猜忌，但也至少能说明诸臣确有可恨之处。尽管崇祯自道的“朕非亡国之君”是推脱责任，但“臣乃亡国之臣”则不假。《明史》说崇祯帝“不迩声色，忧勤惕励，殚心治理”也非过誉之词，这样一位自我要求严格的皇帝做了亡国之君，不但他自己想不通，后世许多人也想不通。

满清皇帝曾于顺治十四年谕示工部:“朕念明崇祯帝孜孜求治，身 殉社稷。若不急为阐扬，恐千载之下，竟与失德亡国者同类并观，朕用是特制碑文一道，以昭悯恻。尔部即遵谕勒碑，立崇祯帝陵前，以垂不朽。又于所谥怀宗端皇帝上加谥数字，以扬盛美。”据说顺治帝曾经亲自去祭崇祯的陵墓，并失声泣曰：“大哥大哥，我与若皆有君无臣。”(见 李清《三垣笔记》)顺治此番作为，当然有安抚明朝遗民的人心之政治考量，但至少连昔日的敌手，也不承认崇祯是个混蛋皇帝应该亡国，而是对他予以理解之同情。





就是这样一个勤政的皇帝，和手下的臣子一起把帝国送上了末路， 那么一定有很值得探讨的价值。

当我回顾明朝万历帝登基（1573年）到崇祯帝殉国（1644年）七十—年的历史，觉得有许多想不通的现象:一方面人才辈出，政治、军事、 文化、思想、科技等方面涌现了张居正、戚继光、海瑞、顾宪成、高攀龙、 汤显祖、王世贞、李贽、袁宏道三兄弟、徐光启、宋应星、袁崇焕、刘宗周、 黄宗羲等一大批士林精英，另一方面在危机当前，无人可用，朝廷被一帮城狐社鼠盘踞着。一方面江南等地鸾歌燕舞，一派繁华景象，民间经济异常活跃;而另一方面西北农民因饥寒交迫揭竿而起，朝廷财政近于崩溃，无财力应付内忧外患。

问题到底出在哪里？表面上，明亡于诸病齐发的绝症。和满清的外战一败再败，辽东儿乎全部沦为敌手；国内因为苛政而驱民为贼，越剿越多，流寇纵横全国；朝廷内诸臣各立门户，损公济私。这些急性病和慢性病、外伤和内疾一起发作，纵使华佗再世，也难妙手回春。诚如 《明史》所说:“帝承神、熹之后，慨然有为。即位之初，沈机独断，別除奸逆，天下想望治平。惜乎大势已倾，积习难挽。在廷则门户纠纷，疆场则将骄卒惰。兵荒四告，流寇蔓延。遂至溃烂而莫可救，可谓不幸也已。”

是什么造成崇祯的不幸？ “溃烂而莫可救”的局面是怎样形成的？ 笔者以为是十六、十七世纪之交，支撑中华帝国的士人政治已经走到了尽头，这个政治困局，当时的皇帝和文官集团都没法破解，即使是唐宗宋祖在世，也难力挽狂澜。

明之亡，有崇祯个人的原因，如性格猜忌苛刻，求治心太切，也有君臣否隔，满朝贪官、昏官太多的因素，但这些只是表面的原因，造成皇帝和文官集团彼此怨恨的根本原因，则是从唐以后，支撑中华帝国这间老房子的士人政治，其整体制度一步步走到了山穷水尽的地步。根本制度不改革，几乎无路可走，无论怎样的皇帝，都没办法起死回生。理解这点，我们或许能解开明末的许多疑点：为什么监察制度那样严密而明末的官吏贪腐让人瞠目结舌;为什么崇祯帝诛杀魏忠贤坐稳龙椅后，对太监乱政有足够的警惕，但最后又不得不依靠太监而疏离文臣。

抱着对明亡的种种思考，我尽量用简约的文字，将1573年至1644 年这段晚明历史中一个个事关国家兴亡的故事和人物写出来，希望读者能比较轻松地读完这些文字后，对一个帝国从中兴到覆亡之路有个基本的了解，也能在读故事之余，对中国的王朝兴亡以及传统政治的困境有所思索。

但愿我的这些文字，能起到拋砖引玉的作用，诚恳地希望方家指正，希望能有更多的人关注十六世纪、十七世纪之交这块土地上所发生天崩地解的变化。读史并思考历史，不仅仅是无聊而为之的事情。作为唯一文明史没有中断、几千年使用同一种文字记载历史的民族，历史是祖先留给我们的一个富矿，值得珍惜和挖掘。






















       
 
 第一章   张居正的中兴










    明帝国从万历元年(1573)到崇祯帝上吊的崇祯十七年(1644），短短的七十一年里，明朝从霞光满天的中兴，很快就走向了天崩地裂的覆亡。

由张居正主政而带来大明朝十年的黄金时期，开启于一场残酷的宫廷权力斗争。

张居正变法，这场后世看上去很美的历史事件，而在实际演进过程中，充满着密室阴谋、排斥异己、陷害政敌等种种丑恶，这才是中国传统政治的真实面目。因为在皇权政治的权力场中，道德是很苍白的，玩弄权术、掌握权力是一个政治家必修的功课，不如此所有济世救民的远大抱负只能是空中楼阁。

要以不光明的、甚至厚黑的手段，去建立光明的、伟大的事业，这是那个时代政治家的宿命，他们无可选择。

一个政治家要走到权力金字塔的顶端，是多么的不容易。一般他要经过过关斩将、淘汰率极高的三级跳:府试加院试取得生员资格；乡试取得举人资格；再赴公车通过会试和殿试取得进士资格，这才算是“释褐”，脱掉平民的衣服换上官袍，开始在波涛汹涌、暗礁密布的宦海中沉浮，时时都可能触礁翻船，时时都可能被鲨鱼吃掉。熬到最后能够进入高层的，那都是些在官场这个八卦炉里修炼到极髙段位的牛人。 他们要学会等待、忍耐，学会伪装、掩饰，学会合纵连横，拉一派打一派; 学会伺机出击，一剑封喉。

高拱是这样的髙手。

张居正更是这样的高手。




















































































◊

 两位铁腕宰相的PK


高拱，字肃卿，河南新郑人。《明史》说他“才略自许，负气凌人”。 属于那种牛皮哄哄的人，做他的同僚或下属，基本上会觉得不太舒服。他是张居正的前辈，曾经他做国子监祭酒时（最高学府的校长，正四品），张居正在他手下做司业，隆庆帝还是裕王时，两人都是裕王府邸的讲官。应当是彼此熟悉，知根知底。

张居正，字叔大，湖北江陵人。《明史》说他“勇敢任事，豪杰自许”，和高拱一样属于那种敢为天下先、性格刚硬而才能出众的政治强人，然而他“然深沉有城府，莫能测也”。这点高拱所不能及，髙手过招，一点差别就会决定胜负，高拱和张居正相比，落败就在他不够“深沉”的性格上。张居正自小便以神童著称，十六岁中举人，二十三岁中进士，可谓少年得志。此后在翰林院等地方坐了近二十年的冷板凳。直到嘉靖宾天，隆庆即位，为隆庆即位前充当过讲官的高拱、张居正等藩邸旧人，全部成为淮南鸡犬，跟着主人扶摇直上，进人权力核心层。顺理成章人阁，但高拱因资历排名在前面，是内阁首辅。

    隆庆六年即1572年五月，正当盛年的隆庆帝一病不起，遽然崩驾。 继位的万历帝只是个虚岁十岁的小孩，先帝遗诏命髙拱、张居正、高仪三位旧臣做顾命大臣，一起辅佐小皇帝。受先帝顾命是一种莫大的荣耀，也担负极大的责任。据有些史料记载，当时忝列三位大臣之后身受顾命的，还有从小照顾万历帝的“大伴”、司礼监掌印大太监冯保。但这 一说法，很多史家怀疑，认为是张居正和冯保合计弄出来的伪诏，尤其是当时的首辅高拱，认为国朝无内官顾命的先例，他和冯保早有过节。文渊阁大学士高仪，性格仁厚而本分，他是被高拱举荐入阁的，但秉承的是明哲保身之术。

如此局势很明朗，内阁中两大顾命大臣高拱、张居正好似火星碰地球，都是要自己说了算，不甘为人下的主，一山不容二虎，他们的冲突是必然的。在万历帝登基前，两人已有矛盾，高拱报复了张居正的恩师、致仕在家的前首辅徐阶，而且对张居正和大太监冯保关系亲密很是痛恨。

结交宫中太监，是明朝对大臣的一条禁令，皇帝担心内外大臣勾结，左右朝局。但官场上的事情，说归说，做归做，尤其在太监专权的明朝，没有内应，外廷大臣将举步维艰，因为大太监掌握有关皇帝的一切信息，他们和皇帝朝夕相处，亲密关系远非外廷大臣所能比。万历帝的父亲隆庆刚当皇帝时，张居正早就看好照顾太子起居的冯保，百般结 交，这个道理很简单，太子登基，陪伴他度过童年时代的太监一定会受到重用。而髙拱正相反，他要千方百计遏制冯保的权势。——应当说，髙拱这样做，更符合开国皇帝朱元璋的教导，不许太监干政，是真正的为大明朝考虑。但当时，大明已建国两百余年，太监干政成为惯例，明智的选择应当是尊重现实。

隆庆帝在位时，冯保已经是宫内太监的二把手，司礼监秉笔太监提督东厂，也就是说他掌握了令百官十分恐惧的特务机构——东厂，东厂是皇帝私人武装，可以不通过朝廷的司法机构——刑部，不受都察院和大理寺的监督，自行侦缉、逮捕、关押人犯，到后来都能左右审判了。不久后，恰逢宫内太监最高职位司礼监掌印太监空缺，冯保作为二把手， 本可以顺理成章的升任，但髙拱担心他难以控制，向皇帝推荐了另一位太监陈洪担任此职，而陈洪能力实在太差，不久罢职。高拱干脆将冯保得罪到底，又绕过冯保推荐了另一人孟冲，可想而知，冯保能不对高拱恨之人骨？

隆庆帝崩驾前，冯保走通了两宫太后的路子，让隆庆帝下诏驱逐掌印太监孟冲，以冯保代之。因此万历一登基，内阁两大臣高拱、张居正，加上内廷第一大太监冯保成为左右大明政局的三驾马车。三足鼎立犹 如曹、孙、刘三股政治势力，高拱好比曹操，因为他是首辅，说话最有分量，而张居正和冯保好比刘备、孙权，和高拱没法单打独斗，但两人联合起来，力量的天平就向张、冯这边倾斜了。张居正早就和冯保暗通款曲，两人的联合几乎是水到渠成、一拍即合。

明朝在洪武帝朱元璋手里，已经废掉了宰相的设置，六部直接向皇帝负责，内阁学士只是备皇帝咨询的顾问人员。到了中后期，内阁权力 越来越大，大学士成为了无名而有其实的宰相。

内阁学士最重要的权力就是票拟，即替皇帝起草有关军国大事的文书，无意外情况，大学士所拟票皇帝一般照准，因此等于最初的决策 由内阁出；大学士所拟的票到了内宫，由皇帝身边的掌印太监批红，即替皇帝批准草案。这就相当于唐代的中书省草诏，门下省审核，没有手握批红权太监的配合，内阁大学士很难有什么作为。因此与“外相”内阁大学士相对应，内廷司礼监掌印大太监被称为“内相”。

如果冯保这个大太监偏向于张居正，高拱必定势单。对这样的局势，高拱也早默察在心，隆庆帝病重时，双方已经暗中来过回合，相互侦査火力。首先是张居正的亲信唆使户科给事中曹仲平上疏弹劾髙拱。给事中是监察六部九卿的，和监察十三行省、两都的御使合称“言官”， 专门给官员找毛病的，这本来是一种很好的制度设计，可到了明朝后 期，一些言官基本上沦落成皇帝或者权臣的枪手，说让咬谁就咬谁，说咬几口就几口。曹给谏(给谏原为给事中与谏议大夫的合称;明清罢谏议大夫，给凍专指给事中）的上疏中列举高拱十大不忠。——“不忠”是帝制时代能给政敌扣上的最大帽子。可快死的隆庆帝不想自己见列祖列宗前朝局动荡，他还得让首辅高拱在非常时期稳定局势，所以他很生气，要求处罚这个乱咬的监察官员，张居正和冯保当然要保护为自己打头阵的先锋，便做了手脚把曹给谏调到京外，异地做官。

高拱也不示弱，你能找到言官当枪手，难道我就找不到？因为他知 道关键时刻皇上离不开自己，一方面上疏要求退休，反守为攻；另一方面授意御史张集上疏攻击张居正和冯保，举太监赵高杀李斯，引来秦朝亡国之祸，嘉靖朝大奸臣严嵩勾结太监害死夏言等典故。拿历史说事， 中国士人的传统，其所指者谁，昭然若揭。

扣帽子、抓辫子是那个时代政治斗争中最重要的技艺之一，张居正何等聪明的人，一眼就看出这个典故的破绽——这厮竟然把圣上比喻成秦二世？这一击简直无可抵抗，而冯保作内应，放出风来，说万岁爷爷因为被比喻成秦二世，非常生气。这一下，把上书的张集吓了个半死。

张居正的聪明就在于他并不想简单地报复，去处罚被高拱指使的枪手，而是吓唬攻击自己和冯保的言官，制造一种恐怖气氛，让人不敢步张集的后尘。

这场风波过后，新皇帝登基，朝局基本稳定，高拱和张居正也到了摊牌的时候。高拱首先发起攻击，要求扩大内阁权力，削弱司礼监的作用，同时，和自己推荐的高仪商量，决定用“两高”同盟来和“张冯”同盟对阵，可高仪看出这场斗争的极大风险，不敢趟这场超级浑水，对高拱说，先生说的不错，所说的都是大丈夫该做的事情。但祸福难以预料， 我固然不赞成先生这样做,但也不敢阻止先生。

髙拱决定先下手为强，孤身出击，草拟一道奏折，建议采取五项措 施，限制司礼监的权力，扩大内阁的权力，并且通报给张居正。——同是辅臣，这是必须的程序，抑制宦官权力是个政治正确的命题，张居正 没理由反对，还当面夸赞高拱此举将建不世之功勋。可一转身，马上派人向冯保通风报信，商量对策。高拱的奏折递上去后，得到的回答是： 照先朝的既定方针办，也就是委婉地否决高拱的建议。高拱不甘心，干脆图穷而匕首现，授意一帮言官，明确攻击冯保有“四逆六罪”、“三大奸”，要求将冯逮捕公审治罪。

到了这个份上，已是你死我活了，冯保必须反击，他向张居正讨主意，张居正说，咱们正好将计就计。

如何将计就计呢？高拱要求限制太监权力的上疏批回来了，上面写有“照旧制行”，高拱说，这样重要的批示为什么不让内阁拟稿？怎么让宦官草拟意见呢？送公文的太监说这是皇帝亲自批示的。髙拱说了句，哪有十岁的天子能裁决政事呢？

这句话出了大毛病了，冯保马上告诉皇帝。万历帝早慧，一听首辅大臣看不起自己，跑到两宫太后(嫡母和生母）那里哭诉，太后也觉得高 拱太放肆了，是犯上欺君。髙拱的命运就这样被决定了。

不久，宫中传出命令，说皇帝召内阁、六部、五府（即掌管军队的五都督府)大员进去听旨。将文武大臣都集中起来宣布旨意，肯定是非同寻常的军国大事。高拱听说后，高兴坏了，以为是要驱逐冯保，自己发起的攻势见效了，而张居正早就知道缘由，两人见面时他还装着什么也不知道。等大臣们跪下后，太监宣布.•“张老先生接旨。”高拱立刻知道大事不妙，因为他是首辅大臣，按理应由他带领群臣接旨。果然，圣旨说大学士高拱擅权，把持朝政，不许皇帝管事，不知他想干什么？太后、皇帝母子三人很惊惧。令他回原籍闲住，不许停留。

听完圣旨的高拱从开始的九筲之上，跌到冰海之底，汗如雨下，伏地不起，旁边的张居正扶着他的胳膊，才让他站立起来。

两个宰相PK至此，以张居正大获全胜而告终。
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 胜利者的高风亮节 pose


当着众臣，万历帝和两宫太后驱逐了首辅高拱。高拱当然知道自己被逐，是冯保和张居正在背后搞的鬼，对二人衔恨人骨。但得胜的张居正这一方，为显示自己的高风亮节，第二天，他与两人PK时作壁上观 的另一位顾命大臣高仪，联名上疏恳请皇上收回成命，让高拱继续留在 内阁。奏折读起来十分感人,他说高拱身历三朝小心谨慎，未尝有过。 他还说髙拱那份要求限制宦官等五条建议，是自己和高拱联名上书的， 事先又和自己商量过。皇上由此怪罪高拱，那么臣的罪过也无可逃脱。 如果皇帝以为建议明确内阁、宦官之间的责权是大罪过，那么臣请求和 高拱一起罢斥。

因为按明朝的祖宗规矩，上疏和皇帝的批示，就如红头文件一样，必须发给各级官僚学习。不知内情的人看完这份奏折，当然以为张居正是何等光明磊落的男人。对于张这样的政治家来说，摆pose简直就是必修的武功。这种pose摆出来后，对失败的一方高拱来说，觉得更是一种侮辱。张居正这道挽留高拱的奏折，皇帝自然不会照准，而且批示，众卿不可党护高拱。《明史•高拱传》对此只作寥寥数字的交代: “居正乃与(高)仪请留拱，弗许。”真是春秋笔法。

张居正还对来向朝廷辞别的高拱说，我为先生申清了驰驿。所谓驰驿，又叫乘传,就是沿途由兵部管理的驿站，免费提供食宿。这在交通不发达的古代，是一项特权，控制得非常严。到了后期就冒滥了，很多本来没资格享受这项特权的人，也想办法从兵部那里搞来驰驿的文书，大揩官家之油。顾炎武在《天下郡国利病书》形容:“山人术士皆得乘传”，“驿使交驰”，“过客百倍于昔”，“夫马仆从动以百数”。驿卒、挑 夫不堪其苦，明朝陆粲有一首《担夫谣》说到偏僻的贵州，乘传者都多不胜数，“归来息足未下坡，邮亭又报官员过。朝亦官员过，暮亦官员过。 贵州都来手掌地，焉用官员如许多!”

如海瑞在当淳安县县令时，浙江巡抚胡宗宪的儿子，也享受老子的特权驰驿，而且因为一个驿站的工作人员招待不好，把人家绑起来殴打。海瑞知道后，将胡公子逮起来，交给上
 司胡宗宪，说有人冒充人人 的公子招摇，被我抓了。大人严以律己，不可能有这样的混账儿子。

我估计面对张居正的惺惺作态，髙拱恨不得朝他吐一脸唾沫。但毕竟是读书人，老先生忍住了，但用挖苦的话回敬，俺回家就回家，要驿驰干啥？先生如此关照老夫，不怕皇帝再责怪你“党护”我么？搞得张居正脸红一阵，白一阵。高拱装孙子的功夫还是不到家，事以至此，不如也假惺惺地表示感谢。

这世上少雪中送炭之人，多落井下石之徒。皇帝命令高拱马上回家，就不能一刻耽搁，那些锦衣卫前几天还对首辅毕恭毕敬，此刻三番五次催促、威逼、将他积攒的钱勒索个干净，而原来的仆人也大多携款逃逸，真正是树倒猢狲散。高拱坐着骡车，带几名老仆，出宣武门，沿着 大约今天的京珠高速公路的走向，往河南老家赶路。今天开汽车或坐火车，很快就到郑州了，可那时得风餐露宿好些天。脱毛的凤凰不如鸡，混杂在普通商旅中的高拱，很是狼狈。出京不远，刚到今天房山良乡时，一个差人手持公文赶上，说奉张居正的命令，来给高拱送驿驰的勘合。高拱还想硬到底，大骂张居正两面三刀装好人，不接受这道文书。旁边的亲朋劝他别硬扛了，说你这把年纪了，长途跋涉太辛苦，而且这享受特权的待遇，是皇帝批准的。君有赐而不受，那就是大罪。

气愤归气愤，权衡利弊的髙拱，最终还是接受了政敌的这番好意，一路接受公款招待，回到了老家。




































◊

 且将剩勇打死虎


在张居正、冯保的联手策划下，皇帝和太后驱逐了高拱，此时高拱已是62岁髙龄，如果不出大的意外，髙拱没有在政坛上复出的可能，基本上是一只死老虎。

但对这只死老虎，冯保和张居正也不放过，尽管张居正表面上表现出大度和温情，向皇帝求情挽留高拱，为他申请到乘传的待遇。愤愤不平的高拱，远在河南老家，没想到自己被勾连到都城一件蹊跷的治安案件中，差点遭遇灭族的大祸。

万历元年的一个早晨，年幼的皇帝照例从后宫出乾清门，到外廷去上朝。一位穿着太监服装的陌生男子直奔过来，被蝥卫擒住，皇帝命令 掌管东厂的大太监冯保去侦查此案。

事关圣上人身安全，当然是超级大案，必须集中一切力量尽快侦破。

首辅大臣张居正闻讯后，上疏皇帝，认为一个人不可能平白无故混进宫内，肯定有极大的阴谋，背后一定有指使之人，务必追査出来。

由于东厂是皇帝的私人武装，直接听命于冯保，其侦缉、预审都在不透明的情况下进行，因此特别便于屈打成招或诬陷他人。冯保和张 居正商量，干脆一不做，二不休，以此案牵连髙拱，从肉体上消灭政敌。

冯保亲自审问这位自称叫“王大臣”的嫌疑犯，私下里密语王大臣， 告诉他，只要说是高阁老(拱)指使的来剌杀皇帝，将给你官做，并命令自己的仆人辛儒，陪着王大臣吃饭喝酒，帮他捏造一套陷害高拱的口供。然后在这个人两腋下面，分别绑刀、剑一把。如此，才开始审讯。 王大臣按照冯保的吩咐，说自己受髙拱的指使，并供出高拱在京的家人李宝、高本等人是同谋，而且一搜查，嫌疑犯身上还藏有利刃。这样看来，能将此案办成弄死高拱全家的“铁案”了。

“审讯结果”一传出，朝野议论纷纷，稍有头脑的人都不难看出这件案子背后有政治报复的影子。吏部尚书杨博（字维约，山西蒲州人）和左都御史葛守礼(字与立，山东德平人），相约找到张居正，为髙拱辩解，杨博说，这件案子关系重大，如果就这样草率的定案，恐怕大臣将人人 自危。张居正对二人说，难道二位先生怀疑我要深文周纳，勾连高拱么？杨博回答得很巧妙，说不敢这样怀疑，但只有先生您才有回天之力，洗刷髙拱的冤情。而且更搞笑的是，急着撇清自己的张居正竟然很不谨慎，自摆乌龙。他拿出一份东厂的审讯
 笔录给杨、葛二人看，意思是此乃嫌疑犯的招供，与自己无关。可里面有四个字“历历有据”，葛守礼不愧是最高监察官员，一眼看出这是张居正亲自删改的笔迹，张居正连忙解释，审讯的人不通法理，我替他们改了几字。

主管刑部监察的刑科给事中，大多是些依法办事、不畏权势的正人君子，他们商量道，这样的案件审理和刑科相关，如果我们一句话也不说，案子就这样定了，我等以后哪还有脸见人！于是联合上了奏折，要 求这件案子由刑部、都察院、大理寺这三法司联合审理。

案子一旦公开审理，在众目睽睽之下制造冤案，难度就大多了。

张居正和冯保主意早定，硬要搞死高拱，不把此案交给刑部，但迫于舆论压力，命令锦衣卫左都督朱希孝再去会同冯保审理。朱希孝虽然是张居正的门客，但和高拱关系不错，他对王大臣用刑，要他从实招来，王大臣大叫，你们许诺我的富贵，让我说髙阁老指使，凭什么又要拷打我？而且朱接受杨博的建议，将王大臣原来招供的高府同谋的家人，叫过来混杂在人群中，王大臣竟然辨认不出。显然这是栽赃陷害，事情到这一地步，冯保怕反过来牵连自己，匆匆将王大臣用毒药弄哑，让他说不出话来，然后再草草宣布处决。






也有史家认为置高拱于死地，是冯保一人的主意，张居正并没有参加预谋。但作为首辅，如果他不默许，冯保一人也不敢有这样大的胆子。

冯保、张居正如此追打死老虎，固然阴毒，但在那样的帝制时代，万一高拱重新掌权，他们害怕自己死无葬身之地，政治就是这样残酷。好在当时司法还不算很腐败，一大帮正人在朝，如果像后来魏忠贤那样，可以任意陷害东林党人，估计高拱难逃一劫。
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 新政之初先自我扩权


在内阁中驱逐了高拱，无人再能对自己掣肘，宫禁内有冯保的密切 配合，两宫太后充分信任。皇帝的老师、首辅大臣张居正一人大权独揽，完全可以甩开膀子大干一场，充分展示平生抱负。

当时的大明，已建国二百余年，矛盾百端，尤其是国家财政人不敷出，而普通百姓特别是农民的负担日益加重。如果要使社会稳定，必须从经济、财政方面进行较大的改革，达到富民强国之目的。我们知道，张居正的改革最有成效的两项措施是“清丈法”和“一条鞭法”。清丈是重新清量全国的田地，再确定应交的賦税，并査处许多隐匿的土地，如此不仅增加了国家的收入，而且在一定程度上遏制了土地兼并，减轻了普通农民的负担。一条鞭法则是将原来缴纳实物的赋税和出劳动力的徭役，统一折合成银两，简化了收税方式，稳定了国库收入，也做到了尽量不扰民，还促进了商品经济的发展。

但如果经济改革，没有政治改革作保障，再好的方案只能是画饼，很可能在实施中无疾而终。而当时明朝的官僚系统已暮气沉沉，推诿、 扯皮、低效。

张居正不可能从根本上改革僵化日久的政治制度，退而求其次，他选择在现有的制度框架下，进行必要的行政改革，其中一项很重要的措施就是以考成法来督促各级各地官吏的勤政。

所谓考成法，类似现在许多公司都在实施的绩效考核。传统的行政系统运转，主要靠公文的传递、落实来维系，但公文维系的行政系统，极容易滋生形式主义和文牍作风，上面的文件发下去了，下面也就简单地再往下转发，类似现在许多《关于转发〈X X X关于转发“X X X某某问题的通知”的通知〉的通知》之类的具文。至于公文所提的要求，办理得怎样，是否完成任务，上面就很难控制了，有些朝廷来的公文一耽搁就是好几年，形同一纸空文。

万历元年，张居正针对这种弊端，上书皇帝提出公文办理的改革，皇帝当然照准。这项改革的主要内容是:朝廷的六部、都察院，其奏疏凡得到皇帝批准的事项，转递到各衙门，根据事情的轻重缓急，地方的路途远近，限定办理的期限，每月底清点。另外造两册账簿，上面记录事情的概要和规定的期限。一册送主管监察的六科，随时掌握办理的进程，一册送到内阁备査。六科的监察官员将执行情况随时记入账簿， 半年再复査一次，对拖延的追究责任，向上参奏。如果地方巡抚、巡按拖延，由六部中分管的衙门举报厂而六部有拖延欺骗蒙蔽的，由负责监督的六科给事中举报揭发;如果六科的监察官员自己拖延欺蔽，就由内阁来监督、检举。官员工作的评定，就以此为基础。

考成之结果，直接和乌纱帽挂钩，可想其威力。官场上，悠悠万事，官帽最重。如此一环扣一环，责任和权力明确，明朝那生锈的管理系统，似乎一下子就注入了润滑油，机器加速运转起来。

但如果仔细分析这条办法，会发现一个奥妙，作为内阁首辅，张居正在自我扩权。各部督促地方，六科的监察官督促六部,而内阁督促六科监察官。也就是说，内阁把自己摆在官僚体系中最后裁决者的位置上，成为整个文官系统中最后负责人，而内阁只向皇帝一个人负责。明朝自朱元璋因胡惟庸案废除宰相后，百官理论上是直接向皇帝负责的， 内阁仅仅是皇帝私人的顾问班子，法理上没有统领六部等行政系统的权力。如此一改革，天下百官要向内阁负责，内阁首辅张居正就成了货真价实的宰相。
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 钳制言路乃揽权关键


张居正用考成法扩大了内阁的权力，自然要引起一些人的反弹，特别是主管监察的给事中、御史的监督、考核，也由内阁负责，这一下就惹怒了一些监察官员。他们不愿意受制于人。

明朝的监察制度完备而严密，监督中央六部和其他机构的给事中和监督地方的御史合称科道官，又叫言官，他们多是些七品的小官，但是能监督正二品的尚书，关键是科道官相对独立，比如兵部尚书够牛的吧？ 负责监督兵部的兵科给事中根本不用拍尚书的马匹，也不用奉承内阁辅 臣，因为他不由兵部尚书管理。再加上有“风闻言事”的免责权，就如今天西方一些国家的议会，议员如何说行政官员的过失，不一定要证据确凿， 哪怕有失实之处也不能说议员是诽谤诬蔑。所以，小小的七品官，动不动就敢弹劾尚书、侍郎、内阁辅臣，甚至可以直言不讳地指出皇帝的过失。

考成法一实施，言官们的监督、评价由内阁来行使，这一下我们想一想，给事中和御史这类监察官还能独立、自由地弹劾内阁以及六部尚书么？那么大多数监察官员当然要想方设法取悦于内阁辅臣。此法一实行，相对独立的监察权受到了内阁的侵蚀。一位大臣在《群臣阿附成风稽祖制以安社稷疏》中，批评考成法实施后造成的监察官员独立性的丧失:“科道欲论一人，荐一士，则先送辅臣揭帖，名曰请教。”

言官们认为张居正此举是钳制言路，是对二百年来成熟的监察体制一种破坏，于是针对张居正的第一波批评浪潮袭来，发动者主要是科道官。

借题发挥、上纲上线是言官们弹劾大臣一贯的路数，此次对张居正也不例外。明朝迁都北京后，太祖朱元璋当年定鼎的南京作为留都，保留了一整套政府班子。万历二年，南京的一个太监张进喝醉酒了，殴打给事中王颐。这本来是一件小小的治安案件，但在正满肚子不平的科道官看来，一个阉人敢殴打堂堂的监察官，说明言官的地位下降，太监气焰的嚣张，而大力钳制言路的张居正，正好和大太监冯保亲如兄弟。物伤其类，户科给事中（监察朝廷财政部门）赵参鲁（字宗傅，浙江鄞县人)等人，便把这件事上升到政治高度，要求严惩惹事的太监。北京、南京两都的言官纷纷跟进，好不热闹。张居正十分恼火，在给南京都察院右都御史(南京的最高监察官员）写信抱屈说，张进就是一个管膳食的太监，酒后放肆，送给内监执法者鞭笞，革掉他的管事权，也就行了。就 算交付大家讨论如何处罚，也不能没完没了争个不停。到底为什么要议论纷纷？为什么要借一个太监酒醉而引起南北两都的台谏官员交相议论？

当然张居正知道言官此举醉翁之意不在酒，他必须用铁腕制止这 股针对他的风潮，醉酒的太监被处理后，上疏弹劾的赵参鲁因没事找事连降数级，贬至广东高安县当一个典史——县政府办公室主任这样一个不人流的小官。
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 言官前赴后继保卫话语权






朝廷对赵参鲁的处罚并没有卟住言官们，明朝的士大夫中，很有一 些骨鲠之人。赵参鲁在上疏中对张居正仅仅是影射，而紧接着三个言官，南京户科给事中余懋学(字行之，徽州婺源人）、河南道御史傅应祯 (字公善，江西安福人）、巡按辽东的御史刘台（字子畏，江西安福人），上疏批评新政，炮火一个比一个猛。尤其让张居正伤心的是，傅、刘二人是隆庆五年张居正当考官取中的进士，是不折不扣的门生。明代座主和门生的关系近乎父子，为此张居正很愤怒地说，二百年来无门生弹劾老师，这样的事情竟然让我碰到了。

余懋学在奏折里提出五条建议：一是“存敦大”，要对下面宽厚一 些，考成法使官场之风变得十分冷酷，国家元气大伤;二是“亲謇谔”，即要广开言路，虚心听取不同意见;三是“慎名器”，要赏罚分明；四是“戒份更”，不要轻易变更祖宗之法;五是“防谀佞”，内阁不要胡乱称赞司礼监太监。每一条都是针对张居正而来。

    而刘台更干脆，指名道姓批评张居正，奏折的题目便是《恳乞圣明节收辅臣权势疏》，言辞十分激烈，说，“高皇帝鉴前代之失，不设丞相，事归部院，势不相摄，而职易称。文皇帝始置内阁，参预机务。其时官阶未峻，无专肆之萌。二百年来，即有擅作威福者，尚惴惴然避宰相之名而不敢居，以祖宗之法在也。乃大学士张居正偃然以相自处，自髙拱被逐，擅威福者三四年矣。”“阁臣例无印信，衔列翰林，翰林之职，止备顾问，从容论思而已。居正创为是说，欲胁制科臣，拱手听令。”并进一步发挥，说巡按御史巡按各地，进行监察，不是特大的官员违法案件，一般不派出。因为挑选的人很精明强干，授予的权力较大,各地官员大多知道顾惜名声，不会过于不堪。即使是都察院对御史也是有统无属（用现在的话来说，最高监察部门对督察各地的御史是业务指导，并不是他们的直接上司），如此是为了不对御史控制太多。现在张居正用考成法 控制了监察官员,权力集中于内阁，
  没有了独立性，负责监察的给事中、御史谁愿意冒着丢官甚至生命的危险，直言为政的过失呢？这番话和现代比较，依然有其价值。如果美国没有独立检察官制度，总统克林顿 和莱温斯基那点事，独立检察官能穷追不舍么？刘台的立论法宝是祖制，就是太祖高皇帝朱元璋创立的不设宰相的制度，为了显示自己是大公无私，他还特意强调：“臣举进士，居正为总裁。臣任部曹，居正荐改御史。臣受居正恩亦厚矣，而今敢讼言攻之者，君臣谊重，则私恩有不得而顾也。”

    这当然也是政治上相当正确的手法。

    刘台在上疏中所说巡按御史的权责，如果看过传统戏曲的人想必不陌生。许多戏曲中总有类似的情节，富小姐后花园和穷书生一见钟情，赠书生钱财上京赶考，书生高中黄榜，点了八府巡按，拿着尚方宝剑，替天子出巡，有先斩后奏之权，回来后和小姐完婚。《玉堂春》中的苏三，被洪洞县的商人买回老家做小妾，遭遇冤案，被判死刑，如果不是她在南京青楼时有过数夜情的王公子，中进士后作为御史巡按山西，她不可能苟全性命。

这样重要的监察权，现在要受到内阁的控制，搁谁也不愿意，御史们道理说得都挺好的，但不能不说有利益之争的成分在里面，屁股决定脑袋，身为言官，当然要想方设法保卫自己的话语权。

对言官们的密集炮火，张居正当然要反击，尤其是对背叛师门的学生，一定恨得咬牙切齿。

张居正和弹劾他的言官之间，处于实力极不平衡的状态。一方是一人之下万人之上、深得圣眷的宰相，而另一方是几个职位低、资历浅的言官，徒有一身胆气。双方交锋的胜负，估计这些上疏捋虎须的官员们事先知道自己的下场，这种明知山有虎，偏向虎山行的气概还是很值
  得钦佩。

张居正最管用也是那时候大臣最常用的反击办法，就是撂挑子，以辞职来自证清白，同时给皇帝施加压力。皇帝那时候哪能离开他的张老师呀，自然是安慰。安慰也没用，张居正还是要辞职，并且以一种诚心诚意的语气对皇帝说，照理说在这样关键的时刻我不应该请辞，但受 到了如此的非议，没法再在内阁待下去了。而且在皇帝面前伏地不起， 哭得很伤心，皇帝亲自离开御座，扶起张居正，而且话说得很干脆，朕给你把刘台逮起来投迸监狱。回到官邸的张居正虽然不说辞职了，但就是不出来办公，皇帝没办法，派太监带着礼物，上张居正的家中慰问。 皇帝给足了张居正的面子，他见好就收，继续做他的首辅大臣。

皇帝下旨对刘台廷杖一百，充军远方。但张居正虽然恨透了刘台， 就如他上疏挽留高拱一样，必须摆出一副心胸开阔的姿态。刘台不顾 座师的情谊和首辅的权势，冒死直谏，博得了道义上的支持。如果因为 上疏弹劾张居正而被廷杖，张居正在舆论上将会更加失分，所以他上疏 皇帝替刘台求情，免了刘台的廷杖和流配，仅仅削籍回家。

    但张居正心中是不会放过刘台的，他必须找一个合适的借口整治刘台，而贪赃枉法等腐败问题，往往是打击报复政敌最佳的方式，因为贪官谁都恨，因腐败被处罚没谁会同情。刘台巡按辽东时，和辽东的巡抚张学颜合不来，——明代的巡抚和巡按不合，清代的总督和巡抚不合是常态，因为谁都想说了算。而张巡抚此时已调到户部做官了，他知道张首辅痛恨刘台，便诬告刘台曾经私下里收取罪犯的罚金替人免除刑罚。张居正如获至宝呀，派御史去辽东査核，同时派自己的亲信王宗载去刘台老家江西做巡抚，搜集他在老家不法之事。这些人都是张居正授意的，他们要拼命讨好张居正，周纳罗织，何愁没有“证据”？于是刘台以贪污腐败之罪流配广西，他的父亲和弟弟都受到了牵连。刘台后来死在流放的地方，巧合的是，他恰好与张居正死在同一天，这一对冤家师生好像约好似的。张居正一死，便有人上疏替刘台抱不平，他的案件再复查，纯系冤案，当年诬陷他的官员被处分，他得以平反昭雪，赠官荫子，反正是中国传统平反游戏的老一套，没啥新鲜的。

除了控制朝廷言官外，张居正还想办法控制民间的舆论。最主要的做法是重申明太祖朱元璋的《卧碑文》，即天下百工技艺之人，都可以议论朝政，唯独不许生员（取得秀才资格的学生）谈论国事。因为他担心在朝廷对言路的钳制，会引起民间那些还没有出仕的知识分子反弹。 并在万历七年，下令毁掉天下书院，首当其冲的是常州府龙城书院。后来举办东林书院的民间士人领袖顾宪成，还没有中举时曾在龙城书院学习过，龙城书院是江南一代士子们相互切磋、关心国家大事的一种象征。张居正此举，实际上是和天下士人为敌，自然也引起顾宪成这类要求广开言路的知识分子反感和抵触，也使他死后被万历帝清算，导致改革人亡政息具有某种群众基础。

但张居正当权时，可不顾了这么多，他用独断专行的法家手段，短时间内成功地钳制了朝野的言路，使人不能对他的改革说三道四。
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 一则鸡蛋里挑骨头的故事













“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”处在不同位置，从不同角度观察思考问题的人，得出的结论千差万别，这是社会的常态。而以监督、批评各级官员为职业的言官，他们对其他官员的为政提出不同意见，更是可以理解的。因此，不能因为彼此有意见的差别，就能分出谁对谁错，谁进步谁守旧。

比如刘台等人对张居正改革的直言批评，其中也不乏迂腐的意见， 今天看来，张的改革是很有成效的，但不能因此而否定刘台等监察官员批评意见的价值，尽管批评者也可能有维护自身利益的想法。但在那样的帝制时代，不同意见之间很难得到平和的交流，而往往演变为“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”的激烈斗争，其代价是一方惨败而被淘汰出局，甚至其生命都得不到保障，这是制度的悲哀。

    刘台反对张居正，可以视为因政见不同，都是为了大明江山。而有一些言官的批评，却完全是鸡蛋里挑骨头，语不惊人死不休，有沽直求名的嫌疑，放到传媒发达的今天，就是故意骂名人吸引眼球来炒作自己。

    万历朝吏科给事中雒遵弹劾兵部尚书谭纶，就是典型鸡蛋里面挑骨头的例子。万历登基之初，这人揣摩当时首辅大臣高拱的心思，上疏弹劾大太监冯保，说冯保在皇帝登基那天接受百官朝拜，而冯保立于皇帝身边，等于搭了万岁爷的便车,他在疏中说“文武百官果敬皇上耶，抑拜冯保耶?”这种说臣子僭越的指责，在那个时代是很要命的。但当时冯保深得皇帝信任，这一弹劾没起到什么作用。

一年后，兵部尚书谭纶一个小小的失误，被雒遵抓住了，上升到相当的高度弹劾谭纶。

先交待一下谭纶这个人的基本情况，他是嘉靖、隆庆、万历三朝的名臣，和张居正关系很铁。《明史》说他“沉毅知兵”，属于范仲淹、王阳明、曾国藩一类的人物，文人带兵而建立功勋。从宋代以来，我国就有文官治军帅兵的传统。嘉靖中期，倭寇在东南横行，他正担任浙江台州知府，和戚继光一起练兵。“立束伍法，自裨将以下节节相制。分数既明，进止齐一，未久即成精锐。”倭寇进攻台州及周边的县，谭纶亲自带兵迎击，三战三捷，将几乎所有入侵者擒斩，保住了浙江沿海的平安。 后来升任福建巡抚，倭寇攻占了政和、寿宁两县，全闽震动。谭纶带领戚继光、刘显、俞大猷等将领先断倭寇退路，然后大破之，光复了一府二县，并请求朝廷蠲免受战火祸害地区的賦税。后又在北部边疆练兵，防备塞外胡骑。万历初升任兵部尚书，已是年迈体衰的老人了。

  万历二年(公元1574年）春分，皇帝派成国公朱希忠和谭纶，代表朝廷去日坛祭祀，对为人臣者，这当然是莫大的荣誉。不巧的是那几天老谭感冒了，祭祀时咳嗽不停，这个小辫子被雒遵等几位言官抓住了，上疏弹劾谭纶不胜任兵部尚书的职位，说“岂不能将祀事于一时者，能寄万乘于有事”，意思是他连一时的祭祀都搞不好，怎么能在国家有事时领兵呢？因为这点小毛病被攻击，谭纶上书辞职。明朝的官员特别爱以辞职来表白自己，今天受儒教文化影响很深的韩国，髙官受到在野党议员或媒体的攻击，也动不动辞职走人。一些人认为这是议会政治 所固有的现象，其实在东方国家里，文官一直就有此传统。

    这谭纶的身体一直不太好，据说是内宠过多，这人在战场上比较卖力，在房中和妻妾在一起同样比较卖力。当然，对于这样一位颇有战功的官员来说，在那个时代也许连小节都算不上。据说他有壮阳的秘方，进献给对他有知遇之恩的张居正。但这种药方为一时快乐而损害整个身体，谭纶死去时年岁并不高，他在病榻上嘱咐过张居正：那样的药方最好不要用。可惜这种用生命为代价换来的教训，张居正同样未能吸取。

皇帝烦这些言官的上纲上线，故意将他们一军，批复道，咳嗽这种小病容易治，而兵部尚书很难选到合适的，既然认为谭纶不胜任，你们这几个言官和吏部商董下，看谁更合适。作为干部主管部门的吏部，当然不会像这些言官那样信口开河，他们认认真真回皇上说，兵部尚书是很难选的，若因为谭纶咳嗽的小过失令他退休，不但不近人情，也有失国家礼制。万历帝于是借吏部这份意见，处分了几个言官，让他们各降三级，而对谭纶，仅仅是批评他失仪，罚了一个月的薪水，继续留任，直到万历五年死于任上。尚书全年的俸禄才152两银子，官当到这个级别，哪怕再清廉，也是“工资基本不动，老婆(非小妾)基本不用”，区区一个月工资，可忽略不计。
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 张相老爸死得不是时候


围绕考成法等改革措施，张居正打退了几位言官的进攻，取得了全面胜利，地位更加稳固了。到了万历五年（1577年），高拱被逐、高仪病逝后，吕调阳、张四维等新人内阁的大臣，都是张居正挑选的，犹如他的小跟班，对首辅张先生的主张，惟有点头附和的份。没有了掣肘的张居正，正雷厉风行地推进新政，大明的改革进入攻坚阶段。

就在这关键时刻，这年九月，一个不幸的消息从张居正的老家—— 荆州府江陵县传来，他的父亲去世了。

张居正的父亲张文明，如果不因为他生了个位极人臣、青史留名的儿子，这个一生不得志的湖北乡下老头，名字必定会湮没在无情的历史长河中。他二十岁那年，补了个府学生的资格，可以参加乡试，可连考了七次,整整二十一年，连半个举人都没摸着。这和约300年后湖广大 地另一个中兴名臣曾国藩的父亲曾麟书的命运相似，曾国藩老爸终其一生也是个乡村老秀才，最后都是父以子荣。

直到张居正中进士、点翰林以后，张文明才彻底断了科考的梦。如果他继续考，即使幸运地中举人、中进士，按照科场的规矩，他儿子将成为他的“前辈”，因此他只好把希望全部寄托在儿子身上，儿子发达了，自己可以得到封赠。那时候，一个人做了大官，光宗耀祖可不仅仅是嘴 上说说，而是朝廷实实在在的礼制规定，朝廷给他的祖父、父亲送一个名义上的官衔。《僑林外史》所写的时代背景正和张居正当政时吻合，第十七回有一个叫浦墨卿的名士讲了一个故事，有一位老先生，儿子已做了大官，他还要科举，点名时，监考的不敢收他，他把卷子掼在地下，恨道:“为这个小畜生，累我戴个假纱帽。”——封赠只是名誉上，到底没有实实在在当官管事过瘾。

不得志的张文明幸有一个好儿子，张居正十二岁中秀才，十三岁去武昌考举人，本来很有中举的希望，当时湖广巡抚顾璘说，这孩子是将相大才，十三岁就中举，容易骄傲自满，应该让他迟几年，得到一番磨练。而且特意留他吃饭，并解下自己的犀牛角装饰的腰带，送给张居正，并说君他日当腰玉，犀角不足束君的腰。”(一品官用玉装饰腰带，二品官用犀）

这种因为爱护而故意将青年才俊压一段时间的例子，当时不少。 后来因触犯张居正被打屁股的吴中行，是常州武进人，父亲和哥哥都是进士。年轻时他成为应天乡试中头名举人解元，参加应天乡试多是南 京周围苏州、常州、松江、徽州、安庆等文风鼎盛地区的秀才，第一名的含金量远非别省可比。他的父亲吴性怕儿子得志太早，容易躁进，让他 不参加来年会试，凉一凉过了四年再进京赶考。东林士人的领袖顾宪成十八岁中秀才，考了三届二十七岁时成为应天乡试的第一名，他以前落第时他父亲面有喜色，成了第一名父亲反而有愁色;父亲解释说，以前你落第必定知耻而发奋，我很高兴，现在一下子名冠东南士林，大家 对你马上态度不一样，我能不忧虑么？对比现在“出名要趁早”，家长和媒体一起吹捧神童的浮躁，令人感慨。

张文明死时七十四岁，在那时也算是高寿了，看到儿子成为首辅，应当了无遗憾。可在这关键时刻去世，给张居正乃至大明的政局带来了危机。现在有人父母去世，儿女还坚守在工作岗位上，可能会作为先进事迹宣传的。可那时正相反，父母死了，官员必须解除公职，回家丁忧守制二十七个月，如果隐匿不报不回家丁忧的，一律削职为民。

可在那个改革成败系于张居正一身的人治社会里，张居正离开相位近三年，谁知道会发生些什么。
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 私事整成公共事件


因为儿子位极人臣，湖北一个乡下老头的丧事，演变成1577年度大明帝国最大的公共事件。当然，张居正也不想这样子，但这是不以人的意志为转移的，他必须面对，谁叫他是全国除皇帝外最大的公众人物。

张居正嘉靖三十七年回南方出差，顺路省亲，当时他还是个正七品的翰林编修，从此和他爸一别十九年，再也没见面。朱东润先生在《张居正大传》中，说张居正和父亲情感淡薄，我觉得是有点想当然。人伦之情，人皆有之，他未必不愿意回家守墓庐三年，尽孝子之道。杰出的政治人物也有情，但他们经过一番利益考量能战胜个人情感。

无论从张居正个人抱负的实现，还是大明帝国的整体利益，他此时暂别政坛是很不合适的，改革有可能会因此半途而废。但不回家丁忧守制，在以德治国的明朝，违背了立国的基本原则，这个罪过张居正甚至皇帝都担当不起。

如何规避这个棘手的道德问题也算是法律问题，是摆在张居正面前最难过的一关。只有一个办法，皇帝出面，以圣旨的名义不让他回去守制，理由是非常时期国家需要。这叫“夺情”，君王为了江山社稷不得不如此。

万历帝尚是一个少年，他也离不开自己的张老师。而大太监冯保当然也不愿意他在内阁中最重要的搭档离开，如果张一走，来一个和他合作不协调的首辅，比如高拱那样的人那将怎么办，他在宫内极力促皇帝“夺情”。而内阁中惟张居正马首是瞻的几个辅臣，洞若观火，看透了皇帝和张居正的心思，既使他们心中可能在想，老张走了，我们的位置就会往前再进一步，但表面上不能表现出来，还得迎合皇帝和首辅，联名上疏，说内阁离不开张先生的主持，请皇帝下旨夺情。

     尽管张居正此时不想离开相位，但向皇帝上疏请求解职回家丁忧的程序一定要走，这也是一种pose，中国传统文化中，摆pose是一门常用而高深的学问。皇帝明确提出“夺情”，张居正再哀求回家，皇帝再强调要夺情如此几个回合，君臣两人演出了一场逼真的戏。最后张居正接受皇帝的“夺情”安排，且想出了一番折衷的办法，让自己的儿子回家主持营葬之事，并守制。——孙子为祖父母守制也是法有明文 的。而张居正“在官守制”，这二十七个月内，不领一文薪水，在内阁办事不穿官服而穿便装，使“执事不废于公朝，下情得展于私室”。也就是说明自己并没有贪恋权位不守制，而是以守制之身替公家办事。这确 实有些自欺欺人的味道。皇帝当然欣然同意这个办法，而且说张先生平素清廉，没有了薪水恐怕家庭用度不足，每日赏酒饭一桌，每月送米 十石、香油二百斤，茶叶、盐、木炭等生活用品若干，再加上其它的赏赐， 在低薪养廉的明朝，远远超过张居正工资条上那点薪水。

如此一番演戏，皇帝和张居正以为找到了万全之策，可以巧妙地规避守制这一铁律了。但他们低估了朝野对这公共事件的关注程度，大家都在盯张居正，不但是因为职位，更由于他的新政太惹人注目了，他能否回家守制已经不是他个人，也不仅仅是他和皇帝两人的事。

“夺情”的旨意一下，就立刻激起了一些官员铺天盖地的反对声浪。
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 危机公关的处理办法:廷杖


经过考成法的实施，爱挑毛病提意见的监察干部——给事中御史这类言官已被内阁控制，他们不发一声。可按下葫芦起了瓢，冒出两位翰林词臣和两位刑部官员上疏弹劾张居正。他们是:翰林院编修吴中行(字子道，南直隶武进人）、检讨赵用贤(字汝师，南直隶常熟人）、刑部员外郎艾穆(字和父，湖广平江人）、主事沈思孝〈字纯父，浙江嘉兴人）。 这四人中,吴中行、赵用贤是张居正任主考官的门生，艾穆是张居正的同乡（当时湖南湖北还没有分省，都属于湖广）。这简直是在张居正伤口上撒盐，当初刘台弹劾他时，他伤心地说立国二百年无门生劾座师， 这回又说，严嵩（嘉靖朝的权臣，江西分宜人）当政时从没有老乡弹劾他，我混得还不如严嵩。

首先上疏的是吴中行，翰林院的官俗称“词臣”，既不用负六部九等行政部门官员的责任，也没有科道官的监察责任，而是在文墨上供皇上差遣，但很清贵，基本上作为帝国重要的后备高官培养，翰林院出来的，升官比一般人要快。稳稳当当不惹事，外放做知府，或者进部院任要职，是指日可待的事情。

吴的上疏以情取胜，说父子一别十九年，于今永诀，儿子不亲自凭棺临穴，不近情理，元辅当天下重任，正己才能正百官，然后可以正万民。这吴中行比较坦荡，他上疏后，抄了一个副本，送给老师过目，张居正看后，惊问:这上疏送进去了？吴回答干脆，不送进宫我是不敢告诉先生的。

大家正为张居正守制问题争论不休时，彗星出现了，这种自然现象在古代被认为是上天示警，另一位学生赵用贤抓住“星变”这件事，要求皇帝至少仿照先朝杨溥、李贤的成例，让张居正先回家守制，未满二十七个月时下诏让他提前回朝。

艾穆和沈思孝联名上书，措词更为激烈，说陛下留张居正，声言为了社稷，可社稷所重莫重于纲常，而首辅大臣是维护纲常的表率，现在连纲常都不顾了，社稷怎么能安呢？

这艾穆因为是张居正的老乡，张对他十分关照，他和海瑞一样，仅仅是个举人，这在重科第出身的明朝，是官场最大的劣势，但他名气大，张居正曾让他当诰敕房中书舍人——即中枢看管皇帝诘命敕书的机要秘书，位置很重要，艾穆谢绝了这番好意。不久，他提拔成刑部员外郎 (最高审判刑罚机构的副司长），有一年和御史一起去陕西录囚，即对死刑进行复核。张居正推崇刚猛治国，惩治犯罪要用重典。在这种“严打”的指导思想下，每个省取决犯人都有名额，不完成任务的相关官员要受处罚，如此冤案自然难免。而艾穆那年复核死刑，只杀了两个人， 同去的御史很担心上面怪罪,艾穆说，我总不能用人命来博取自己的官位。

可以说，这上疏弹劾张居正的四个人，都是有一身正气的君子，他 们的出发点是好的，为了维护纲常名教，不惜得罪皇帝和宰相。张居正未必不知道这几个人的品行，也未必不知道这些人并非专门给自己作对。但作为主持改革大局的政治家，他看得更远，他看到儿位道德感很强的小官员后面的潜流。有人盼望着这潜流无限泛滥，直至否定新政。 所以张居正必须用霹雳手段阻止这潜流。张居正曾对人说过:芝兰当路，不得不锄。意思说再高贵的花,挡在大路中间，也得把其锄掉。

张居正便用廷杖——打板子的方法来“锄”这些芝兰，来应对他一生最大的公关危机。

    廷杖是明朝幵国皇帝朱元璋创立的不人道、严酷的刑罚之一，主要用来对付不听话的官员。大庭广众之下，让校尉用棍子打屁股，这不仅是对肉体的伤害，也是对人格的侮辱。

但事物总在不断地变化，因为触怒圣颜而被廷杖的多是耿直之士， 往往获得舆论的同情•有辱斯文的廷杖便演变成一种荣誉性标志。黄仁宇评价道有的人却正好把这危险看成表现自己刚毅正直的大好机 会，即使因此而牺牲，也可以博得舍生取义的美名而流芳百世。”正德朝的王阳明说得很明白：“为名与为利，虽清浊不同，然其利心归一。”

廷杖通常由司礼监太监监督，行刑人和监督太监心有默契，看监督者站立姿势决定下手的轻重。若监督太监靴尖朝外成八字型，就下手较轻，高高扬起，轻轻地拍一拍；若朝内成八字型，则下手较重，往死里打。

这番首辅很生气，后果很严重，当然要往死里打。掌管礼仪大事的礼部尚书马自强(字体健，陕西同州人）、翰林院的长官王锡爵(字元驭, 苏州太仓人)两大重量级人物前来求情都没有用，连张居正儿子张嗣修的同年好友沈懋学(字君典，宁国府宣城人)拜托嗣修向父亲求情，也被拒绝。这沈懋学和张家的关系不一般，张嗣修中进士前，张居正物色天下的才子陪自己儿子读书，相互促进。沈欣然答应，后来中了状元，另一位大才子、《牡丹亭》的作者汤显祖(字若士，江西临川人)拒绝了，直 到张居正死后才考取进士。

吴、赵两人被打六十棍后，发回原籍为民。打完后，吴中行口鼻流血，奄奄一息。中书舍人秦柱（字汝立，常州府无锡人）很仗义，带着医官赶来治理才救了一命。这要担很大的风险，亲朋好友前来探视受伤的吴中行，看管的士兵都要询问记录，朝廷要了解哪些人在同情他。赵用贤是个大胖子，廷杖时，一片片手掌大的肉脱落，他老婆干脆将脱落的肉腌制起来收藏，留给子孙做传家宝。现在想来这种方式真有些恐怖。

艾穆、沈思孝骂张居正更厉害，因此他俩的刑罚更重。两人被杖八 十，三天后才苏醒，然后被发配到边疆充军。

   被杖的四人一下子成为天下士大夫仰慕的楷模，当时皇帝经筵讲官许国（字维桢，徽州歙县人)送给吴中行一只玉杯，上刻诗曰：“斑斑者何？卞生泪。英英者何？兰生气。追之琢之，永成器。”送给赵用贤犀角杯一只，上刻诗曰：“文羊一角，其理沉黝。不惜剖心，宁辞碎首。 黄流在中，为君子寿。”对二人做出高度的评价和美好的祝福。可世事难料，张居正死后，吴、赵二人重新回朝廷做官，许国已做到内阁中仅次于首辅的二把手，和吴、赵成为政治上的对手，许国谴责二人，“意气感激，偶成一二事，遂自负不世之节，号召浮薄喜事之人，党同伐异，罔上行私，其风不可长。”真乃此一时，彼一时也。

今天看来，张居正这种危机处理方式霸道残酷，但在当时他能找到更好的办法么？不像一个民主社会里，可以到议会替自己辩护，又没有 一个中立的仲裁机构。当时只可能一方不惜自己的生命博取舆论，另 一方利用国家权力进行惩罚。上疏弹劾张居正不丁忧，既不是个纯粹的道德问题，也不是个纯粹的法理问题，而是各种因素搅和在一起的政治问题，对万历帝和张居正而言，不快刀斩乱麻将搅得没完没了。
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 一个愤青的成熟


在“江陵夺情”(古代避牛人名讳，以籍贯代称某人，张居正是江陵人)这一超级公共事件中，还有一个年轻人被廷杖。这个人简直就是飞蛾扑火，偏要去得罪一下当朝相爷和皇帝。他叫邹元标，字尔瞻，江西吉水人。

这人打小就是个神童，《明史》说他“九岁通《五经》”。且没有成为年幼聪颖、长大平庸的人物，考试的道路上一路绿灯，万历五年，二十二岁的他髙中进士，在“五十少进士”的科甲时代，这个岁数年轻得让人嫉妒，真是春风得意马蹄疾。

这一年，朝臣们围绕张居正父丧后是否要回家守制争论不休，而邹刚刚“释褐”。一般会试在春天举行，叫“春闱”，而张居正的父亲是当年秋天死的。此时的邹元标“观政刑部”，也就是说还是个办事进士，用现在的话来说是刚分配到国家机关的见习生，还没有定级转正。

这样一个人微言轻的官场新鲜人，按一般的想法，肯定是好好看热 闹吧，国家大事还轮不上你置喙。可邹进士是一个有着强烈使命感和道德感的小年青，说他是那个时代的愤青也不为过。

这位不怕虎的初生牛犊，写了一篇火药味非常浓的奏折弹劾张居正，指出“夺情”的乖谬。奏疏写好时，正准备去上朝往上递，正好碰到吴中行等被廷杖，——当着上朝众臣的面廷杖，就是要杀鸡给猴看。看到上疏弹劾首辅如此下场，一般人会知难而退，而邹元标更激起了斗志，等吴中行被廷杖完，他将奏疏取出，委托太监转递，害怕人家知道这是骂张居正的不敢往上送，谎称这是告假的折子，而且还给太监塞了银子。如此，奏折方得上达天听。

 比起吴中行、赵用贤、艾穆、沈思孝四人，年轻气盛的邹元标说话更无禁忌。他说张居正“才虽可为，学术则偏。志虽欲为，自用太甚”，更有几句话是专门戳人心窝子的，他抓住皇帝让居正在官守制的敕谕中的一句话评论，皇帝说挽留张居正的理由是，“朕学尚未成，志尚未定，先生既去，前功尽隳”。邹元标反问道，幸亏张居正是老爸死了要丁忧，可以挽留，如果不幸他死在任上，难道陛下的学问终将不成，志向终将不定么？而且进一步发挥，说张居正的上疏中有言世有非常之人，然后办非常之事”,如果以奔父丧为平常之事而不屑为之，他不知一个人惟有遵守五伦之道，然后才叫做人。现今有这样的人，父亲在时不回家照顾，父亲死了不回家奔丧，还对世人说自己是非常之人，世人不是以为他丧心病狂，就是会以为这人是猪一样的禽兽，这难道就是非常之人？

不管谁有理谁没理，话说到这个份上，近似于人身攻击了。皇帝和张居正看到这样的上疏，震怒可想而知，远甚于对前四位上疏者的恨，照例是廷杖、远戍，而且打得比吴中行那四个人更狠。

一个在朝廷没多少人脉关系的见习生被下旨廷杖，更没人敢上疏求情，惩罚他的圣旨写得和今天的白话文一样通俗易懂:“邹元标这厮, 狂躁可恶，但上前未见谕内大议，姑着照艾穆例处治，以后再有迷狂不误的，必遵祖宗法度之重典不饶。”

    我认为这是皇帝和张居正有意给邹元标找了个台阶下，也可能因 为觉得自己理亏，没有下杀手。但活罪难饶，这个不懂事的见习生，比 前几个人受伤最重。后来有人记载邹元标被杖的细节，可以窥见同样 的廷杖，其中的学问太大了。廷杖时，把邹元标的两股分开，左脚垫在 右大腿下面，因此受伤面积比两条大腿紧靠在一起大得多。廷杖完毕， 奄奄一息的邹元标抬出来后，有人剥一张黑羊皮，包着药，裹在他的屁 股上,如此肉才得以再生。——毕竟年轻，生命力强。从此，部元标落下残疾，天阴时必定腿痛，走路也不利索了。

因为明朝官员经常被廷杖，于是就摸索出这样一种急救廷杖的方法:受了重伤，狱吏急忙活剥一块羊皮，覆在伤者的臀部，伤愈以后，上面留有痕迹，称为“羊毛皮”。据高阳先生考证，因此常会出现很尴尬的趣事，彼时县官的威权甚重，老百姓闯了他的道，可以当街打屁股。但有时拉翻了褪下裤子一看，如果是个“羊毛皮”，就不敢随便打板子，这样的人有一天可能复起被用，官职一定比县官大，会施报复。因此县官遇到“羊毛皮”，特具戒心。

邹元标被远戍贵州都云卫——今天黔南布依族苗族自治州，够偏僻的。这样一个人，对张居正的仇恨想必应当是不共戴天吧。

张居正死后被清算，作为当年反张英雄之一的邹元标，当然被重新叙用。不久他又惹怒皇帝，皇帝让他回家呆着，一呆就是三十年，此间他聚徒讲学，名满天下，被时人看成东林人士的领袖之一。万历死后，只做过一个月皇帝的泰昌帝又跟着死了，木匠皇帝天启登基，他被召回，官做到左都御史——最髙的监察官员。此时，当年的愤青邹元标， 面对东林人士和其他派别争夺道德制高点，相互攻讦，他首倡“和衷”， 他说，如今当政的人不选贤与能，而是赶走贤能之人，而议论的官员又不能平心静气，而是各立门户。因此最重要的事情是朝臣和衷共济。 他在上疏中说，“向之论人论事者，各怀偏见，偏生迷，迷生执，执而为我，不复知有人，祸且移于国。”

因此有人觉得奇怪，说他刚当官时那样爱憎分明，不畏权势，为什么老了后要和稀泥？认为他已没有年轻时的气节了。邹元标笑道，大臣和言官不一样。风裁卓绝，是言官的本分。而做大臣如果不是大利害大是非的原则性问题，就要想方设法护持国体不动摇，怎么能再像少年那样冲动急躁呢？

万历帝削夺了张居正的官爵、谥号，到了熹宗时，大明已千疮百孔， 百病绕身，大家才感觉到张居正这个非常之人的难得。正是在邹元标的一再恳求下，皇帝才下旨为张居正平反昭雪，恢复名义，剥夺的官爵谥号又归还给张家。

因触怒张居正差点被打死的愤青邹元标，到了官居二品，年近古稀，就要走完漫漫人生路时，已经完全理解当年的张首辅了，这也许是一个愤青成熟的必然，可惜这份理解晚到了四十年。
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 富贵还乡月盈水满






邹元标等人因弹劾张居正被廷杖、流配，果然起到了威慑作用，满朝臣工不敢再触犯龙颜了。但正常的渠道走不通，便有人选择了非正常渠道。那时没有网络，人们不能上网发帖子，但可以写大字报。《明通鉴》载:“人情汹汹，指目居正，至揭榜于通衝。”

这揭榜就是匿名大字报，上疏则是实名制，实名有风险当然只能匿名了。但明朝有着超乎以前任何朝代的侦缉能力，东厂、锦衣卫的番子、细作遍布各地，这是老祖宗朱元璋留下的宝贵财富。皇帝诏谕再 及者杀无赦。”如此，连匿名大字报也消失了，看起来真的风平浪静，张居正可以一门心思扑在国事上。

第一件大事就是皇帝的大婚，十六岁的皇帝行冠礼后就意味着成人了，该成婚了。婚礼完全按照《礼记》办理，如纳采、问名、纳吉、纳征、 请期，最后迎亲，这些程序都得走一遍，皇家的婚事当然更加郑重。至今日本皇室娶皇妃嫁公主还仿照着这样的古礼，中国一些农村操办婚事，要合八字，送彩礼，选日子，实则是古礼的遗迹。

    纳采问名是向女方求婚的意思，皇帝为至尊，当然不能托普通的媒人去干这事，一定是亲贵大臣，皇帝下旨让英国公张溶为正使、张居正为副使去持节行纳采问名，正使是勋臣的后代，他们的祖先一般是随朱元璋开国或随朱棣“靖难”的大功臣，爵位世袭，地位非寻常文臣能比， 张居正以首辅充当副使，可见太后和皇帝对他的器重。要知道，他正 “在官守制”，只能穿便衣，为父亲服丧。这事在礼法至上的明朝当然又非同寻常，因为皇帝的婚礼是天下第一大喜事，怎么能让一个正服丧的大臣来当副使呢？户科给事中李涞上疏提出异议，认为皇帝夺情挽留张居正，是因为军国大事离不开他，而皇帝大婚与经国筹边不一样，因此乞求派别的大臣充任。

    皇帝主意早定，没把这样的奏疏当回事，张居正也顺水推舟，说“凡可以虑忠效劳者，皆不避神迹，不拘常理”，脱下服丧的衣服，换上大红官袍去办这桩夭下第一大喜事。皇帝和太后让张居正当大婚副读，这是项象征性的任务，无非充分体现皇帝对首辅的信任和仰仗，礼法治国更多的就是靠象征性的礼仪支撑，言官看不到这点，简单地和军国大事对比，显然不得为政之精髓。

皇帝的大婚办完了，张居正得回老家办父亲的丧事。尽管他被“夺情”,不能回家丁忧三年，但老爸的葬礼，他还得参加。征得皇帝的准许，张居正于万历六年（1578年）三月离京回湖北江陵葬父。上一次回家，是十八年前，自己还是个七品翰林编修。在上次省亲之前，他曾在家休了三年的长假——当年父亲健在自己体壮，自己尚可一歇三年，那是因为在政坛上还是个无足轻重的小官，真正到了需要为父亲守制三年时，却担当了国家重任，不能抽身。这大约就是人生的无奈吧。他当 年休完三年长假重人官场时，写下一首明志的诗：“国士死让，饭漂思韩，欲报君恩，岂恤人言。”他用的是豫让以死报知遇之恩，韩信千金报 一饭之恩的典故。可那时前途茫茫，能否报“君恩”他自己都不知道。 近二十年过去了，他有了报君恩的机会，也真的做到了“岂恤人言”，不怕别人的议论。

归家葬父，对张居正来说，是一次富贵还乡。

荆楚大地，在明朝开国时很不受待见，因为这块地方是朱元璋打江山时最大的劲敌陈友谅的根据地。而明朝中叶正德皇帝驾崩后，大明的风水转到这块土地上了。正德帝没有子嗣，也没有亲兄弟，他的堂弟朱厚熜16岁从父亲的封地湖北安陆，人京承继大统，国脉得以延续。

    这地方出了个真命天子，是为嘉靖，现在嘉靖的孙子万历在位,这块土地又出了个才干几乎超过二百年来任何一个文臣的首辅张先生。

张居正回家葬父，用现在的话来说，那动静搞得相当的大。

尽管首相请假回家只有短短的几个月，但内阁现在只剩下了吕调阳和张四维两人，而一个大帝国每天要处理的事情太多。据《明史》记载,张居正本来想请退休回家的老首辅徐阶重新出山，可想到徐阶是自己的老师，自己回朝廷后，还将继续让老师坐首相的位置，内阁是按资历排位的，徐阶既是张居正的老师，以前当过首辅，不可能居学生之下。 张居正总不能让皇帝明文谕示徐阶仅仅替自己替几个月班，再等他丧事办完就立刻回松江老家吧。于是他建议让马自强(字体乾，陕西同州人)和申时行(字汝默，苏州长洲人)入阁。这马自强曾和张居正在政见上多有抵牾，但这回张居正不计前嫌推荐他入阁，他心存感激，从此十 分佩服张居正。此番安排可看出张居正的用人之术。

张居正离京时，皇帝和太后一再叮嘱，让先生早点回来，国事离不开先生。并赐“帝锡忠良”银印一颗，及银两、绸锻等其他赏物，派司礼监太监到京郊为张居正饯行。如此皇恩浩荡，简直到了无以复加的地步。

连皇帝都如此敬重首相，那不用说，一路的官员拍张居正的马屁唯恐不及。所过之处，沿途的地方首长率群官长跪行礼，巡抚、巡按越过自己的辖界迎接，为张居正做前驱。回京路经襄阳和南阳，襄王和唐王出来迎候，为他设宴接风。按明朝礼制，亲王是天潢贵胄，人家的爵位摆在那里，大臣不管权力多大，见面也得向亲王行臣子之礼。可张居正只行宾主之礼，拱拱手敷衍一下，这确实有僭越之嫌疑。

俗话道:“太太死，压断街；老爷死，没人抬。”说的是人情之功利世俗，老爷还在位时，太太死了来送葬的人多得压断街，等老爷自己死了， 不用再巴结他了，送葬的人就少得可怜。所有的葬礼其实和死者没关系，都是给活人看的。现在当朝首相张居正葬父，那家乡的地方官能不抓住这个千载难逢的机会表示一下么？张居正当国后，民间流传“官楚则贵”的说法，说的是在张居正家乡当官，只要和张府的人搞好关系，升迁就非常容易。

皇帝派来参加葬礼的特使葙司礼监太监魏朝——这人很有权势，后来魏忠贤拜在他门下，然后反噬，把魏朝的马子熹宗的乳母客氏撬过去再害死他。还有工部主事徐应聘，礼部主事曹浩。护送张居正的有锦衣卫指挥佥事史继书，深荷张居正知遇之恩的名将戚继光派一队卫士，手持当时最先进的火器鸟铳随行。行省、道、府、县这些地方官就吏不用说了。什么叫风光大葬，这就是风光大葬。当然也有不拍马的官员，巡按御史赵应元和荆州推官（分管当地司法）魏允贞就不去参加葬礼，张居正不高兴，赵后来因此被张居正的门客都御史王篆弹劾。魏允贞这人耿直清介，官声很好。生了一个太过于聪明的儿子，后来投靠魏 忠贤做了内阁辅臣，是魏忠贤残害忠良最重要的帮凶，这算典型的好爸爸教出坏儿子。
































































































◊

 不由自主的跋扈和腐化


敢于任事、通达识变的张居正没有海瑞那样的道德洁癖，对于官场的潜规则，他从二十三岁进人官场时就明了在心，且随着阅历的增加，运用得越来越纯熟。

凡做大事的人，多多少少有些偏执，总认为自己开出的济世药方是最管用的，在这一点上，张居正和海瑞差不多。但海瑞因为清廉，专断固执的性格固然也是缺陷，但能被世人接受并显出几分可爱。而张居正柄权后，专横跋扈和贪腐互为催化剂，便成为让人诟病之处，也成为身后被万历帝清算和政敌报复的理由。

脾气随着官爵见涨，这几乎是一种规律，五百年来如王阳明、曾国藩这类大儒身居高位后，还能常存敬畏警惕之心的能有几人？隆庆帝在位时，内阁中先有徐阶，后有高拱为首辅，张居正不能不多有掩饰，等徐阶退休，高拱被逐后，小皇帝对他言听计从，又有大太监冯保的亲密协作以及太后的支持,张居正所掌握的权力几乎不受制约，那么他没办法不专横跋扈，他和他的家人也没办法不贪污腐化。不仅张居正在这种权位上很难抵抗，我估计即使换上王阳明和曾国藩也够呛，因为王、曾从来就没有掌握张居正这样大的权力。王阳明平定宁王叛乱后只是一个封疆大吏，武宗及其身边的近臣高高在上，阳明先生不得不小心谨慎奉迎;而曾国藩头上一直就有着慈禧太后为首的满蒙集团给套上的紧箍咒。

《明史•张居正传》说:“居正自夺情后，益偏恣。其所黜陟，多由爱

憎。”其性格自经历父丧后愈加恣肆专横的原因，我分析一是对包括门生、同乡在内弹劾声浪的一种反弹，越攻击他霸道，他便更加以霸道的面目出现;其二是在考成法实施、夺情等风浪中，他用霹雳手段打击惩罚了持反对意见的人，取得了全面胜利，手中的权力更加巩固。没人再敢给张相爷提反对意见了，满耳听到的只有赞扬、奉承之声。比如说，有一个官员送了一副黄金锻造的对联给张居正，上下联为:“日月并明，万国仰大明天子;岳山为岳，四方颂太岳相公。”——居正号“太岳”。这马屁拍得太过分了，把张居正和天子并列，简直是把张居正放在火上烧烤。张居正的同年进士、大文豪王世贞对这位年兄颇有微词，说张居正 “一事小不合，诘责随下，敕令其长加考察。以故御史、给事虽畏居正，然中多不平”。内阁中如吕调阳、张四维等大学士，根本没有什么权力，只能在首辅的后面亦步亦趋，几乎成了张居正的小伙计。

有一件事能说明张居正跋扈到何等的地步。前文已说过，张居正 回家葬父，湖广巡按赵应元说自己差使已经办完，正在和新任者办交接手续，且身体有病，因而没参加，张很不高兴。出自他门下的佥都御史王篆，怂恿都御史陈价弹劾赵应元故意借病规避，赵因此被削掉官籍。有一位叫王用汲的户部员外郎（约副司长的级别）为赵应元打抱不平， 上疏劾陈蚧，说生病是正常的事情，朝廷大小诸臣生病请假的多了去， 为什么陈都御史不弹劾别人，只劾赵应元？你陈都御史在嘉靖朝养病十余年，现在攀附权贵骤然任重要官职，自己做过的事情，反而用来指责别人，何以服天下？

王用汲最有杀伤力的一段话是:“孟子曰‘逢君之恶其罪大’，臣则谓逢相之恶其罪更大也。”也就是说张居正的威权比皇帝还大。居正大怒，想让王用汲下狱廷杖。当时拟票的大学士张四维建议从轻发落，仅仅对王用汲削职，皇帝同意了，居正迁怒张四维，好些日子不给张四维好脸色看。张居正死后，许多人怀疑四维参与报复张家，这大概是一个原因。

一个有权者是否清廉，不仅要看本人，还有一条很重要的标准就看他能否管好亲属和身边的工作人员。

张居正祖上是跟着太祖高皇帝朱元璋从凤阳起事的底层军官，定居江陵后，一直没出什么大官，到了张居正父亲张文明这一代，也就是个亦耕亦读的小康之家。万历四年刘台上疏说张居正，“辅政未几，而富甲全楚，何由致之?”

那个时代，官做到这个份上•财富是挡也挡不住的。张居正的老师徐阶个人操守尚可，年少时家贫，做到首辅后，两个儿子在松江老家横行霸道，大肆敛财，致良田万顷，成为江南最大的地主，罢相后碰上海瑞这个不讲情面的硬汉巡抚应天，生生让徐家吐出一半田地。

徐阶管不住自己的儿子，而张居正当首相后，老父尚在，那父亲就更难管了。加上湖广的地方官想方设法巴结张府，张老太爷这个窝囊了几十年的落魄秀才，这下能不飘飘然么？张居正自己也承认老父高年，素怀坦率，家人仆辈，颇闻有凭势凌铄乡里，混扰有司者，皆不能制。”万历元年，当地衙门就主动为张家修建宅第，让武装警察一锦衣卫上工地当工人，这在明朝是超级犯忌的事情。朱元璋时代，不管功劳多大的官员，用锦衣卫做私事，被他知道后必定严加惩处。张居正在给湖广巡抚的信中为此自责一番:“是仆营私第以开贿门”。长江中间的 泥沙淤积成为可耕的沙洲，当地官员慷慨地把这块国家的土地送给张居正。张居正的贴身仆人游七也掏钱买官，和士大夫称兄道弟，在重出 身的明代，世人对此当然十分厌恶。不过想想《红楼梦》中走下坡路的贾府都能保举世仆赖尚荣为县令，何况权倾天下的张相爷。但满清入关后，贵族家包衣奴才保举为官是常态，而明朝士仆的阶层分野尤为明显。

官员们如果直接把贿赂送到北京张居正的官邸，张居正也许会拒绝，于是官员就直接送礼上江陵张府，家里的人更挡不住这轮番的糖衣炮弹。朱东润在《张居正大传》提到，给张家送礼最积极的是两广的官员，大概岭南之地，自古富庶，而且也没有中原那么多礼仪廉耻之类的道德说教。张居正在一封信中说道:“所却两广诸公之馈，宁止万金，若只照常领纳，亦可做富家翁矣。”也就是说，到了他这个位置，不用去贪污，拿拿官场的常例钱，也能做富家翁。他给一位姓傅的御史信中讲到 一位知县给他送礼，“屡却不已，愈至愈厚”，人家以为相爷嫌少，最后给他送上一条玉带。——他十三岁时湖广巡抚顾璘就慧眼识才，说他曰 后有用玉带的命。果然，到了腰玉的级别，别人主动送玉带上门。张居正大为惊异地说，这腰间的白玉，尤为殊异珍贵，这样的宝物，从哪里得来的？恐怕不是一个县令所应有的。

至于被后人多有提及、认为是张居正品行上污点的是他的私生活问题，而我觉得，比起亲属受贿、重用亲信等问题来说，个人生活问题是危害最小的。因为前者是发生在公共领域内的腐败，伤害的是公共利益，后者是私德问题。王世贞说张居正因为内宠太多，而年岁渐髙，于是常服春药，这种药阳而燥，则饮寒剂排泄，冰火交加，郁结于下引起痔疮，又引起脾胃不能进食，而往上走毒深人脑部，阳亢之药性引起头部发热，再冷的冬天都不用戴帽。——据说严冬时张相爷不戴帽子，官员入内阁见张居正时，一定要摘下帽子。

朱东润以同情的笔调为居正“辩护”：“明朝的政治，充满无数腐化的因素。现代认为不应存在的事实，在当时只是一种习惯。最痛苦的是在未经指摘的时候，尽管认为习惯，但是一经指摘后，立刻又成为贪污。因此从事政治生活的人，随时随地，都受着物质的诱惑，也就随时随地，会蒙到仇敌的指摘。”张居正毕竟也是生活在文化和制度下的凡人，强大到无处不在的制度和文化，他哪能抵御呀！
































































◊

 “腐败”是帝王一张牌


和私德不修、广受贿赂相比，破坏一种公平的制度是更大的腐败。 在现代国家，宪政体制下最基本、整个社会赖以生存的公平保障是选举制度和司法制度，而在明朝，整个社会政治生活中最起码的公平是科举。无论是勋戚子弟，还是寒门秀士，在科考面前基本上是机会均等， 如果这个制度的公平性受到了损害，政府的信用可能将受到最大的质疑。

沈德符在《万历野获编》中说张居正教子甚严，不允许儿子和各省的督抚以及边塞将帅私通信件，在京城也不许儿子和官员结交，收受贿赂多是他家乡的父亲、兄弟以及仆人干的。对自己寄予厚望的儿子们， 张居正不希望他们没出息到收点银子，买些田地，而是希望他们和父亲一样在政治上有所作为，如此，给儿子谋取最大的私利就是科举舞弊， 让儿子们顺利进人宦途。科举的腐败是那个年代最大的腐败。

张居正的六个儿子，其中前三个儿子敬修、嗣修、懋修在他当政时中进士，而且嗣修为榜眼，懋修为状元。有一个马屁精送给张府一副对联写道:“上相太师一德辅三朝功光日月；状元榜眼二雄登两第学冠天人。”说的就是张家的盛况，张居正欣然将其挂在家中。

万历二年，长子敬修参加会试落第，张居正很生气，那年的进士便 不馆选，所谓馆选是不定期从进士中间选庶吉士进翰林院培训。庶吉士称为“储相”，那一届的进士受了池鱼之殃，丧失了做“储相”的机会。 三年后他的仲子嗣修高中榜眼，再过三年到万历八年，六年前落第的敬修和三弟懋修一起参加会试，都成为进士，而且老三是状元。

尽管张居正的几个儿子从小受过良好的教育，且都天资不错，但在父亲当权时，如此高密度地中进士，且名次靠前，天下士子当然会忿忿不平。理论上说，不管父亲官多大，儿子也有和其他士子一样参加科举的机会，否则就是对其不公平了。但在那种贪腐的文化和专制的制度下，只要参与竞争，就很可能对别的士子不公平。因为一个人官做到足够的份上，贪腐、谋私都不需要自己费脑子，自有人替他操办，所以有时不得已而矫枉过正。居正殁后，太仓王锡爵为相时，儿子乡试中了头名解元，被天下人责难，王锡爵为了避嫌，干脆不许儿子参加会试。直到王锡爵退休多年后，这个儿子才高中榜眼。

对这种最大的腐败，唯有当时的最高统治者皇帝可以阻止，但皇帝不但不阻止，反而纵容、鼓励。万历五年张嗣修会试中式后，照程序参加殿试，殿试的主考官是皇帝，所以进士称天子门生，但皇帝只是名义上的，真正主其事的是读卷大臣，内阁首辅当然要参加读卷，张居正要求回避，万历帝说，“读卷重要，卿为元辅，秉公进贤，不必回避”，就是举贤不避亲的意思，而且说了句大实话:“先生大功，朕说不尽，只看顾先生的子孙。”张居正官做到了顶点，家里也不缺钱财和田地，皇帝能酬劳他的，只有牺牲公平，拿国家的名器送人情。

张居正死后被皇帝清算，利用权势为儿子在科举场上谋私利成为重要攻击点，南京刑科给事中阮子孝弹劾张居正三个儿子“滥登科第”，皇帝看完奏疏，下旨将张的几个儿子的官职、科名革除。——反正皇帝什么时候都有理，科场腐败在以前是一种酬劳元勋的礼物，几年后成了惩罚张家的理由。
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 感觉危机而骑虎难下


张居正越来越老了，加上国务缠身和内宠过多，他的身体一天不如一天。而他辅佐的万历帝，一天天长大进人青年时期。

此时，张居正的权力和威望正处于鼎盛时期，尽管他对下僚越来越专横,但作为一个识穷天下、读通经史而又在宦海浮沉三十余年的首相，站在人生的顶峰，强烈地感觉到一种危机感。卸磨杀驴、鸟尽弓藏、 功高震主，这类典故历史上不知有凡几，他不得不考虑自己和家族的未来。

万历六年他回家葬父时，皇帝担心他在家盘桓过久，一天之内下了三道诏书让他尽快回京,——如此急迫真如当年宋高宗十二道金牌令岳飞回京一样，只是张居正回来是辅政，岳飞回来是等死。如此旷代恩荣，张的门生、湖广巡按朱琏要在江陵建一个“三诏亭”以示纪念，张居正去信阻止，他很明白地对这位官员说，建三诏亭，情意甚厚，但是他曰情势一变非同今天，髙台倾覆，曲池填平，我的宅第也许都不存在了，这个亭子不过是五里铺上一个普通的接官亭，到那时谁能说见过所谓的一日三诏之事呢？

万历八年，皇帝已经虚岁十八了。张居正想到激流勇退，他上疏请求退休，恳切地说:“每自思维，高位不可以久窃，大权不可以久居”，然后解释自己以前因为时机未到，不敢突然乞休，现在中外安宁，皇帝已经大婚，也行了耕藉和谒陵大礼，圣志已定，圣德已新，朝廷忠贤济济，意思是皇帝完全可以自己亲自处理政事了。但张居正毕竟是张居正,内心自信而骄傲，尽管他明白功成身退的大道理，但言语中不由得流露出自己的个性，这种细节把握是最难的，他在这道奏折里说:“臣于是乃敢拜手稽首而归政焉。”

注意，张居正说的是“归政”而不是普通的“乞休”，他在万历初年厉行新政时，一个很重要的措施就是“核名实”，中国人讲究名实相符，讲究止名，因此特别喜欢在字眼上做文章。所谓归政就是把执政的权力还给皇帝，这就意味着他认为在此之前，他并不是普通地辅佐皇帝，而是代替皇上发号施令。万历年间的沈德符注意到这个细节，他说曾经有人当面奉承张居正的相业，张居正大咧咧地说，我非相，乃摄也。 “相”是宰相辅佐帝王，“摄”就是行摄政之实。沈德符就此评论，千古至今，明确据摄政之位的只有周公姬旦和王莽，难道今天能有第三个？沈氏认为张居正自言“归政”，俨然把万历帝当成周成王。而张居正因骑虎难下，终于不免霍光和宇文护的下场。霍光在西汉时辅佐年幼的汉昭帝，昭帝死后他又辅佐汉宣帝，执政二十余载。霍光死后，霍家被汉 宣帝找个理由惩治，几乎灭门。宇文护先任西魏大将军，后拥立宇文觉建立北周，柄朝政数年，结果被皇帝所杀，全家下场很惨。

万历帝五岁就开始读书，在文学和书法上修养极高，成年的他不会不明白这个典故，心里能舒服么？我们知道姬旦以天子的叔父摄政，尚且不免“周公恐惧留言日”，而另一个摄政王莽谦逊未篡时”，到底是篡了女婿的帝位。明朝以后的清朝，也有过两位摄政王，一位是顺治的叔父多尔衮，多尔衮死后其家族的下场和张居正一样，还有一位是宣统皇帝的生父载沣。

尽管实质上张居正是“摄政”，但中国的许多事情，做得而说不得， 他自己却说出来了！

张居正当权的时间太长了，皇帝还没有做好其“归政”的心理准备。 也就是说，在政治上年轻的皇帝还没能“断乳”。第一次张居正请求退休时，皇帝明确拒绝。张居正接着再上第二道奏折，没有要求彻底淡出政坛,只希望暂时休息一下，内阁大权委以他人，“但乞数年之间，暂停鞭策，少休足力。”而且表示如果国家有大事需要效劳，自己还没死的话，皇帝尽可驱使。

  十八岁的万历帝血气方刚，未必不想亲政，一展身手，如果张居正继续坚持退休，照万历的个人意思，很有可能同意。最后否决张居正退休要求的是万历帝的生母慈圣皇太后，这位在山西民间长大的女人，比起长在深宫之内的儿子对世态国情了解得多，她被选为宫女，没想到有机缘承恩，生了包括万历帝在内的两个儿子，那个年代妇女要有地位主要靠肚皮争气，而在三千佳丽充下陈的皇宫，一个宫女给皇帝生了个儿子，真是上天的眷顾。她看得出要治理好这个庞大的帝国，年轻的儿子比起炉火纯青的张居正来说差远了，张居正还有不可替代的价值。——而在明代的制度和文化约束下，不可能出现曹操那样的宰相， 一个科甲出身的首辅篡位的可能性极小，再威权震主也威胁不了自己儿子的皇位。至于张居正要退以自保的想法，对一心只希望儿子江山稳固的太后来说，实在算不了什么。

从这点来说，太后爱自己的儿子是最大的自私，自私到根本不考虑 别人的安危。她明确地告诉万历帝：“与张先生说，各大典礼，虽是修举，内外一切政务，尔尚未能裁决，边事尤为紧要。张先生亲受先帝付托，岂忍言去！待辅尔到三十岁，那时再作商量。先生今后，再不必兴此念。”让皇帝而立之年才亲政，未免有点太不相信自己的儿子了，但知子莫如母，张居正死后万历帝执政进退失据。把朝廷搞得一团糟证明太后的判断很是正确。但这样的明确指示，长大的皇帝听后能高兴么? 他对母亲没办法，就有可能迁怒于过于能干的首辅，怨恨的因子就这样一点点积累下来了。

太后这样说了，张居正没办法再坚持退休，拖着病躯继续打理国务。除了太后外，还有一批人不希望张居正这么早退休，这些人是他提拔、重用的官员们。在那个强人政治时代，张居正的进退决非个人的事情，而是牵一发而动全身。张居正退了，这些人就失去了政坛上的依靠。

早在张居正父亲死后，皇帝下诏夺情，张居正假装坚持回家丁忧。 在自己备受门生吴中行、赵用贤参劾时，另一位门生就是那位要建“三诏亭”的朱琏和一帮人挽留他,而且说:“老师不听主上挽留，徇私负国， 门生便人疏参老师矣。”这是更加高明的拍马屁，以国事的名义、诤谏的面目出现。回去守制尚且如此，这回要退休，更会有一帮利益相关者上 疏挽留张居正。因此《万历野获编》评论道:“庚辰年，江陵已病，其求归甚恳，主上亦为心动矣。时大婚已三年，慈圣亦久归政回宫，圣龄将弱冠，正太阿在握之时。使其得请。可谓君臣终始，两无负矣。而大小九卿则吏部尚书王国光等，太常卿明武卿等各公疏留之，言路则吏科都给事中秦耀等，山西道御史帅祥等亦合衙门保留，何也？逾年后病不起， 身后旋受大僇，亦岂非诸公再误之，使上有骖乘之萌乎!”——“骖乘”即和皇上同乘一辆车，汉制，天子大驾出巡，大将军骖乘。比喻权位震主，霍光因骖乘罹祸。

这些拍马屁的官员，考虑的是自己的利益，和太后的心思一样，最后害了张居正。
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 临终前的恩荣


张居正终于支撑不住了，万历九年（1581年）七月，他病倒了，看起来只是身体虚弱，而非大病，但病毒已经严重侵蚀了他的肌体。不久病愈，照常入阁办事，十一月，他任一品官满十二年（京官六年一考察），皇帝对他大加赏赐，亲笔敕谕:“卿亲受先帝遗嘱，辅朕十年，四海升平，外夷宾服。实赖卿匡弼之功，精忠大勋，朕言不能述，官不能酬。兹历时二年考绩，特于常典外，赐银一百两，坐蟒、蟒衣各一袭。岁加禄米二百石，薄示褒眷。先生其钦承之，勿辞。”一百两银子、二百石米和两件外套对富冠全楚的相府来说，算不了什么，可出自钦赐，那是莫大的恩宠。

皇帝这样看重元勋，吏部当然要紧跟，便建议给张居正非常之赏， 皇帝欣然同意，令给张居正支伯爵的俸禄，加上柱国，太傅，被张居正推辞掉。十年二月，病又发了，病灶在下体，痔疮痛得很厉害，但这非寻常的痔疮，乃是体内毒素无法排出的表症，割掉以后，身体更加虚弱。首相久病不起，正是考验各级官吏忠心的时候，那时候没有设高干病房的医院，官员们不能去医院送钱送物,——首相现在根本不缺钱。但可以采取更公开的方式表示对首相病情的关心，据王世贞《嘉靖以来首辅传》记载，部寺、科道、詹翰诸臣，纷纷于寺庙设斋醮，祈祷相爷早点康复。一些人抛掉政务，到处找人做法事，有的人为了表示自己心诚，暴晒在太阳底下，希望以此感动上苍。烧香祈祷的长篇祝福文章，用红纸 或红锦抄录成副本，呈给张居正看，——这忠心不能白表，得让相爷知道呀。张居正深居家中养病，一般人见不着他，于是拍马者贿赂其家人，递进去希望张居正过目，夸赞一句或点头一笑，就会成为进献者夸耀于同僚的幸事。大家争相重金聘请枪手写这类祝福文章，估计那段时间京城内的马屁文章高手日子过得很爽。北京这样，紧接着南京和 各省也开始效仿。

日后名满天下的东林人士领袖顾宪成此时刚中进士两年，还是个小小的户部主事，当时举朝凑钱在东岳庙祈祷，顾宪成没搭理这事，同事担心他因此得祸，好心代他在文后签名。他知道后，骑马到东岳庙，当着众人把自己的名字抹去。顾宪成此举固然表明他有操守，不谄媚。但大家都这样干，跟着留个名字又何妨，在官场上不和光同尘的人很难混，太过于爱惜羽毛也是个毛病，顾宪成日后的遭遇与此性格大有关系。

众官的祈祷没有起到任何作用，张居正的病一天天加重了，看来是回天无术。此时，皇帝给了他行将就木的老师最高的政治荣誉，晋封其为太师，加岁禄二百石，一个儿子升为世袭同知，快死的人这次没法推辞了。

太师、太傅、太保合称三公，正一品，为明朝文官最髙级别。宣德朝后，“三公”的官衔，文臣没有谁生前得到，据《明史•职官志》记载:“文臣得加三公，惟张居正”，只是这种待遇给马上要上黄泉路的张居正本人，究竟还有什么意义？
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 大明的参天大树倒了


万历十年(1582)六月二十日，太师、中极殿大学士、吏部尚书张居正在死于任上,终年五十七岁，用现在的话来说，是以身殉职，真正做到了春蚕到死丝方尽。大明最后一棵参天大树倒了，从此,王朝出现危局时，再也没有一个像张居正这样才识出众，有魄力而敢担当的宰相能出来力挽狂澜。死后，皇帝表示痛悼，辍朝一日，谥号文忠，赠上柱国，差四品京卿、锦衣卫堂上宫、司礼监太监护送灵柩回湖北江陵老家。二十三岁时，心怀凌云之志的张居正从老家后程，进京参加会试，从此把一生献给了这个已暮气沉沉的帝国。

尽管张居正擅权跋扈，以非常手段行使新政，遭来了许多阻力和朝野间的议论，但这个强人在自己活着的时候，是成功的，无人能挡其锋芒，尽管他和他家人因为大权在握，而造成了贪腐，但他给大明朝留下了一份丰厚的遗产。无论从国防、财政、民生和吏治，他力挽了正德朝后江河日下的颓势，营建了万历初期的繁华，《明史•万历纪》评价道: “神宗冲龄践阼，江陵秉政，综核名实，国势几于富强。”

国防方面。隆庆朝时，张举正鼎力支持北方边防最高长官宣大总督王崇古，对威胁明朝北疆最大的鞑靼俺答部，采取羁糜政策，封俺达 为顺义王，开互市，换来了北部的和平。倭寇之患在嘉靖晚年已基本解决了，抗倭名将戚继光调到蓟州把守都城东北的门户，另一位名将李成梁出山海关，深入辽东取得数次大捷，东北基本平静，女真各部正在相互攻伐，努尔哈赤还没有登上历史的舞台，建州女真威胁十数年后才显露出来。

财政方面。经过清丈法和一条鞭法的推行，全国统计上来新增耕 地面积182万余顷，比原有耕地增加了 35%，自然税源也就增加了。万历五年帝国中央银库太仓库收银436万两，比11年前隆庆帝登基时 201万两增加了一倍多，兵部管理的太仆寺(管马政的装备部门）当年的岁入银两也超过了 400万两，京师仓库所存的粮食足够六年消费。

民生方面。全国老百姓的生活基本安定，特别是江南一带民间经济十分活跃。张居正重用了潘季驯，于万历七年完成了黄河的治理和运河的疏通，

吏治方面。随着考成法的推行，官员懒散推倭的毛病得到了很大的校正，行政效率大为提高，基本上实现了“尊主权、课吏职、信赏罚、一号令为”，“虽万里外，朝下而夕奉行”。

张居正生前在给一位官员的书信中说到自己虽千万人吾往矣的决心虽机阱满前，众镞攒体，孤不畏也”。这位不怕前有陷阱和万箭穿身的改革者，没有想到，他教出来的皇帝是那样对待他的子孙，也没想到自己创建的中兴之局只是昙花一现，一个甲子后就亡国了。
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 皇帝推翻了最后一座大山


比起自己的叔爷爷正德皇帝，少年万历帝是一个听话的乖孩子，他是在“三合一”式的严格管教下成长的。贤母慈圣太后、严师张居正、忠仆冯保将他包围，按照尧舜之君的标准培养小皇帝。

望子成龙心切的家长对儿女过于严格，往往事与愿违，教育皇帝也是这个道理，而且比培养普通的未成年人更加困难，因为人家是万民所系的天子。如果换一个角度来看，对一个正在成长、不无叛逆性格的少年而言，贤母、严师和忠仆是压在头上的三座大山。在三座大山的合力下，万历帝没有办法，甚至是无意识地服从，显出他聪慧勤勉、少年老成的一面，但这种违反少年心理特点的教育方式，难免在万历帝心中暗暗种下仇恨的种子。

慈圣太后教子甚严，她好比一个有着万贯家私的女主人，丈夫死得早，孤儿寡母看管这份家业，最担心的是儿子变成一个败家子，何况这不是份普通的家业。万历登基后，她住在儿子的寝宫乾清宫，全天候24小时看管，再冷的冬天也让宫女把儿子从被窝里拉出来，督促其学习。万历帝犯了错，动不动就让他下跪。——人家虽然年少，但毕竟是皇帝。等万历帝大婚后，老妈不能再日夜看管娶了媳妇的成年儿子了，慈圣太后搬回自己的寝宫。万历帝第一座大山从头上卸掉了，老妈更多的精力放在关心同胞弟弟潞王。

凡对儿子要求严格的母亲，一般比较重视请家庭教师，而且对老师很尊重。张居正当然是先帝和太后聘请的一个非常合格的家庭教师。过去农村严母教子，对先生特别信任，常说诸如此类的话:小孩子不好好读书，不听话，你帮我好好管教，打他都不要紧，这是为他好。慈圣太后当然不能授权张居正体罚做皇帝的儿子，但那思路和农妇差不多，鼓励他严格对待万历帝。甚至拿先生吓唬万历帝——“使张先生闻，奈何!”和现在差不多，很多孩子畏惧老师甚于父母。皇帝大婚后，太后还叮嘱张居正，我不在皇帝身边，先生得更加用心教导。张居正也慨然以严师自居，不顾及自己学生的特殊身份，就像对待普通学生那样悉心教导、严格要求，只差没用戒尺打手板心了。一次教万历帝《论语》，万历将“色勃如也”的“勃”字念成“背”字，张居正大喝一声，要念“勃”！吓得皇帝大惊失色，在场侍读的其他官员也惊慌失措。我估计万历帝在睡觉时也觉得张先生一双威严的眼睛在盯着自己，真如芒刺在背。张家招祸，固然有居正生前威权震主的政治原因，但这类细节不容小觑。尽管皇帝理智上可能知道先生是为了大明江山，但情感上因为张居正的严厉而屈辱感日生，那种仇恨的情绪有机会就会释放出来，人是复杂的动物，大恩成仇，赤忠招怨是常有的事呀。现在张居正死了，第二座大山不存在了。

和张居正结成神圣同盟的司礼监掌印太监冯保，没有了外援势力大减，皇帝推翻自己头上最后一座大山的时机成熟了。

第一家庭的成员，远不如庶民那样彼此亲密无间，尽享天伦之乐，儿子要见皇帝爸爸很不容易，嘉靖晚年，他和太子干脆多年不见面，说两龙碰头不吉利。皇帝的儿孙，很难享受到正常的父爱，如此，和他们朝夕相处、照顾他们生活起居的“保姆”太监，相当程度地充当了父亲的角色。也许因这个缘由，少年皇帝万历和天启，对他们成长时的贴身太监冯保、魏忠贤十分敬重。

这冯保，还真是个忠心耿耿的仆人，不仅对皇帝照料十分细致，尤其时刻提防他接受不健康文化和生活方式的影响，和看管现在的孩子一样，不许他进网吧，不许他结交不三不四的朋友，尽量净化他的成长环境。万历御极之初，内阁大院的池塘里长出白莲花，翰林院飞来一双白燕，大家以为这是祥瑞，张居正准备将这祥物敬献皇上，冯保毫不客 气地对这位老搭档说:“主上冲年，不可以以异物启玩好。”

因为太后和皇帝的信任，这冯保和张居正一样，气焰越来越旺，“后保益横肆，即帝有所赏罚，非出保口，无敢行者。”这是凡夫俗子很难克服的人性弱点。对这样一个恪尽职守的奴仆，太后很仰仗，曾对冯保说 “万分当心，引君当道，勿得顺从，致伤圣德。”神宗像对张居正一样敬畏冯保，可毕竟是热血少年，天性好玩闹，每当和小太监游戏，看到冯保进来，马上正襟危坐，说，“大伴来矣”。——“大伴”是皇帝对冯保的尊称。

摊上这样严厉的母亲和老师，再加上这样一个生活秘书，可以想象皇宫中长大的万历，应当阳光灿烂的少年时代过得是何等的压抑。对自己亲生母亲他没办法怨怒，可对老师和贴身生活秘书，那就不一样， 渐渐地对这位大伴的态度，由敬畏到厌烦，再到怨恨。有一天皇帝在身边两个小太监孙海、客用的引诱下，喝醉了酒。酒壮尿人胆，对冯保的怒火一下就喷发出来了，他将冯保认作养子的小太监打伤，骑马到冯保住宅，门外仗剑大呼冯保的名字，吓得冯保抱住大石头顶住宅门。第二天冯保报告给慈圣太后，太后大怒说要告太庙，废黜万历帝，另立其弟弟潞王。这下皇帝知道闯大祸了，跪下向母亲痛哭流涕地求情，诱他喝酒的两位太监被罚到南京孝陵种菜，可他心中恨死了冯保。

张居正一死，万历帝着手剪除冯保。宫内太监也多是趋炎附势的， 一看冯公公快失势了，急于争宠遨功的太监张鲸帮助策划——无论太监还是大臣，踩着别人往上爬是悠久的传统，没办法，位置就那些，自己要上就必须别人倒霉，自己上了又得担心别人觊觎。张鲸将皇帝的心思传到外廷，接替张居正为首辅的张四维和冯保有过节，立马指使言官山东道御史江东之、江西道御史李植弹劾冯保。深文周纳是言官的专业，何况冯保这些年来毛病很多，于是两位言官洋洋洒洒罗列冯保当诛的罪名。皇帝立刻降旨，令冯保去南京新房闲住，赏银一千两，衣服两箱，其他来源不明的财产没收。皇帝对这位劳苦功高的忠仆没有把事做绝，就在万历帝拟职处分冯保时，心中积年累月形成的畏惧感还没有消除，对出主意的张鲸说:冯伴伴来奈何？张鲸给他壮胆，说皇帝的旨意，他再狂也不敢违抗，万岁爷您就这么干，没事。

冯保家被抄，他带着早就隐匿的财产以及亲随来到南京养老。从三座大山下解放的皇帝，此时真有翻身的快感呀。

万历帝轻易就能打发冯保，再一次说明明朝太监虽然很有权势，但仅仅是寄生于皇权下面，对皇帝本人很难有威胁。明帝国的控制术已到了炉火纯青的地步。
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 皇帝变脸怎的这般快


张居正去世时，皇帝给予了他很高的评价，备极哀荣，这有点盖棺定论的意思。按常理说，如果此后不是发现他有谋逆、篡位之类的罪状，张家不应当被淸算。张居正尽管生前权势熏天，但对皇室是十分忠诚的，这点想必皇太后和万历帝心知肚明，所以才敢放手让张居正去干。

但是，张居正一片忠心，却给皇帝的青春期带来了难言的心理创伤，从理智上万历帝知道张居正所做的一切是为自己、为大明，但情感上受不了身为帝国至尊十来年处在辅臣的阴影下。现在，这个人死了， 皇帝长舒了口气，紧接着便是报复。将生前对其尊重有加的老师踩到脚底下，才能树立自己的权威，才能获得一种发泄的快感。

自古帝王多薄恩，但万历帝对张居正翻脸之快，仍出乎人的意料。

万历十年六月份居正殁于京师，当年十二月冯保被驱逐到南京闲住。御史李植等上疏弹劾冯保时，并无一句涉及张居正。这些言官聪明得很，他们知道皇帝已经讨厌了冯公公，但对刚刚风光大葬的太师张居正态度如何，心里没谱，这张居正对社稷江山的功勋远非冯保能比, 而且位居首相多年，门生故吏遍天下，一上来就攻击张居正，闹不好会引火烧身的。

看到万历对冯保的处置，再看到张居正重用的门生兼同乡曾省吾、 王篆被免职后，善于揣摩上意、对政治气候极度敏感的言官们这下知道 了，皇帝心中很烦张居正，只是没有机会发作，现在立功的机会到了。

说到工部尚书曾省吾，我再饶舌几句。这人少年科第，仕途顺利， 且才能出众，很有政声，因为门生和同乡的关系被张居正重用，在当时 也属正常。张居正老爸在儿子进了翰林院后扔下考篮，而曾省吾的老爸矢志不渝，在儿子中进士后九年自己终于会试高中，儿子倒成了科第上的“前辈”。当然父子之伦重于科甲资格，按规矩儿子要称呼父亲的同年为“年伯”，等曾省吾当了兵部侍郎时，和他父亲同届的“年伯”们， 因为人仕晚了九年，好几位是他手下的郎官（司局长），可这位曾侍郎对自己的部下兼科场晚辈恭恭敬敬，修父执之礼毫不含糊。从这则轶事可略知曾的为人。但那时的政治斗争以人划线，跟对人是最重要的，和 品行政绩的关系不大，皇帝要清算张居正，他当然逃不掉。

万历十年十二月，朝廷将镇守北京东北门户的蓟镇总兵戚继光调到广东，理由是“继光不宜于北”，而真实的原因是他和张居正关系过于亲密，张十分信任他，他对张心怀知遇之感。这样一个张居正的“余党” 怎能拱卫京师？三年后，一代名将戚继光郁郁而死。

同年十二月十四日，陕西道御史杨四知一马当先，上疏把矛头明确对准张居正，列举他十四大罪，说“贪滥潜窃，招权树党，忘亲欺君，蔽主殃民”等等，反正是常用的裁帽子、抓辫子、打棍子那一套。

此奏章正合皇帝心意，皇帝亲笔批示：“居正朕虚心委任，宠待甚隆，不思尽忠报国，顾乃怙宠行私，殊负圣恩。”尽管皇帝为了表示自己的宽宏大量，同时还批示“不必追言往事”。但万岁爷的心思早让言官们看清楚了，这恶人要留给臣子们做，言官们争先恐后上书弹劾张居正，追言往事。

万历十一年三月初二，皇帝下旨削夺张居正上柱国、太师的官衔和文忠的谥号。——要把居正打成“文奸”才罢休，这“文忠”当然不合适。 此时距张居正死才七个月，而张家的灾难刚刚开始。
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 墙倒众人推的丑态


张居正当政时，满朝文武争着向其谄媚奉承，以此邀宠争功。而今看到皇帝要清算张家了，一帮官员特别是科道的言官，马上跟着皇帝变脸，以弹劾张居正来表明自己和张居正划清界线，并博取皇帝欢心。

不要过分责备这些人的势利和丑陋，连皇帝都变脸那样快，何必苛责臣子。拍张居正的马屁和弹劾张居正，立场迥异目的相同，都出于利益的考虑。帝制下的政治文化催生和鼓励墙倒众人推，这也是此种文化下官员们死抱权力不愿放手的根本原因。

大凡一个或一群重要政治人物被打倒、否定，伴随的必定就是帝国周期性的平反游戏，那些当年因反对考成法和张居正“夺情”的官员，被重新起用，方可更加证明否定和清算张居正大快人心，具有无可置疑的合法性。除了和张居正同一天死去的刘台外，当年罢黜、廷杖并声明 “永不叙用”的吴中行、赵用贤、艾穆、沈思孝、邹元标等人重新回到官场。反正坏事都是死去的“权奸”张居正干的，而皇帝本人轻描淡写地承认，“朕一时误听奸恶小人之言，以致降罚失中”。

清算张居正就必须清算他在位时的亲信，可谁是他的亲信呢？公认的工部尚书曾省吾、左都御史王篆、先后三任吏部尚书张瀚、王国光、 梁梦龙等重量级人物被处罚，众位言官多数都拍过张居正的马屁，有些人是因为隔得太远没法亲近首相而已，这回互相攻讦对方是张居正的余党、走狗，来标榜自己的刚正。连万历帝也开始讨厌这些见风使舵、 两面三刀的言官，下旨道在前权奸结党行私，科道官寂无一言，及罪人斥逐，却纷纷攻击不已。”皇帝尽管看到这类人的无耻,但他却需要这类无耻之徒作为自己的工具。

最无耻者莫过最先向张居正开炮的御史杨四知，他本来是依附于张居正的亲信朱琏、王篆得到重用，这回攻击张居正最积极，而且上疏胡说八道，完全是欲加之辞。比如他说张家有银火盆三百架，众位公子打碎玉碗数百只。沈德符在《万历野获编》中反问：“此孰从而见之? ”还说张居正回家葬父时，沿途五步凿一井，十步盖一庐。一个人再奢靡如此也不合常理。最可笑的是他“假设”了张居正的大罪，说现在皇长子诞生，加恩大臣。如果居正还活着，必定进侯伯加九锡——这和曹操一样的待遇。沈德符评论道.•“从来后宫诞育未有恩及宰辅者，有之实自江陵身后始，有识者颇以为非。然则杨何不明纠当事之政府，而追忖朽骨之权臣也。”因为弹劾居正的首功，杨御史外放数任巡抚，而升为大理寺左少卿(最高司法监督审核机构的二把手）。后被别人揭发是张居正余党，被罢官。

在这场清算风波中最倒霉的是真定知府钱普。张居正回家葬父路过当地时，钱知府特意打造了一顶超长型豪华“房车”个带套间的大轿子，里面有床，还可以藏侍应奴仆。居正大为高兴，准备提拔他， 因为钱的资历尚浅就稍缓一会，可关键时刻钱知府丁忧回家守制，等守制期满回来时，张居正已经死了。大家争着弹劾张，钱知府那种拍马屁的独特创意被揪出来，在官员考核时以“不谨”罢免。真是羊肉没吃着反惹了一身骚，这拍马也要讲运气。
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 最悲伤的白发老母


张居正葬父后，母亲赵氏尚健在，被接到北京奉养几年。张居正死时，赵氏已是八旬高龄，和儿子的灵柩一起回到江陵老家。母亲送走儿子已经够悲伤的了，更悲伤的是接踵而来的灾难。大功臣的儿子转眼变成大奸臣，家产被籍没，孙子被逼死，真真是寿则多辱。

赵氏当年进京时可风光了，因为张居正被皇帝数次催促，先行火速进京履职，赵氏随后慢悠悠地走水路。对首相的老妈沿途的官员巴结唯恐不及。到了河南，快过黄河时，从没出过远门的赵氏对婢女说了一句:如此大河，过河会不会很害怕。这话被传出去了，有人告诉老太太，过黄河还早着呢？到那时再向您禀报。等快到北京时，老夫人又问了一句啥时候过黄河。随行的告诉她早就过了。原来河南地方官将船相连搭成浮桥，勾连南北，浮桥上覆盖着黄土，插着杨柳。老太太的船从 浮桥旁经过，毫无知觉，还以为沿着一个小湖的岸边行进。等座船到了潞河，进入通县地面，要下船走旱路了。正值大中午，天气很热。通县 的知县张伦招待老太太，就摆了些绿豆粥、蔬菜、蕨笋，给护送的奴仆差 役们则供应大鱼大肉。他知道一路上太夫人每天都被地方官用鱼肉招待，早就吃腻了，于是供奉解渴、清爽的饮食给老太太。老太太大为高兴，进了北京给儿子张居正说:“一路烦热，到了通州一憩，才有如游清凉国。”拍好老妈的马屁比拍儿子本人还管用，第二天张居正就提拔张伦为户部员外郎，分管仓库和粮食储备，这可是大美差哟。这个通州地方官，举人都没考上，是拔贡。——一些资格老有名望的秀才，选拔到国子监称“贡士”，贡士也可能被选出来做县官，但概率太小了。

高寿的老太太哪想到人生的暮年要目睹家族这样大的变故。

就在大家都攻击张居正时，从东北移封到湖北江陵、已被废黜的辽王王妃进京告状，说当年査抄辽王府，数以万计的财宝，都给张居正拿去了。这辽王自小就和张居正认识，两人有扯不清的恩恩怨怨。此人袭了王位后，放纵骄横被地方官告了状，废王爵抄家，那还是万历帝老爸隆庆在位时的事情，首辅是高拱，内阁的决定权不在张居正那里，但张居正在旁边煽风点火倒有可能。现在账都算到张家头上，而且说辽王府财宝都进了张家，爱财如命的皇帝心动了，派刑部右侍郎丘襁去江陵抄家，按明律，抄家只有三大罪：谋反、叛逆和奸党，显然居正都够不上。几位内阁大僚此时表现出一种难得的胸怀——也许他们也有兔死 狐悲的感觉。首辅申时行关照丘侍郎“圣德好生”，次辅许国也表达同样的意思。后来也人阁的于慎行，在张居正当权时得罪了首相。刘台被罢黜时，大家都想瘟疫一样躲着他，于独自去看刘台，张居正知道后很不高兴。居正“夺情”，他表示反对。张居正问他：我一向待你不薄， 你怎么做呢？于慎行回答，这样做正是因为先生厚待我。随后他告病归乡，居正死后复出。现在他不但没落井下石，而写信给丘侍郎求情： “江陵殚精毕智，勤劳于国家；阴祸机深，结怨于上下。当其柄政，举朝争颂其功而不敢言其过;今日既败，举朝争索其罪而不敢言其功，皆非情实也……又江陵太夫人在堂，八十老母，累然诸子皆书生，不涉世事， 籍没之后，必至落魄流离，可为酸楚。”

如此情理交融，但感动不了丘侍郎的铁石心肠。

世上总有一些靠整人、害人来邀功的酷吏，张家很不幸所碰到的丘侍郎就是这样一位，不是酷吏，估计皇帝也不会派他来完成这样的重大任务。这位丘侍郎是山东诸城人，康生的老乡。他曾经不讨张居正的欢心，现在解恨出气的机会来了。朝廷抄家的钦差来之前，那些原来巴结张家无所不用其极的知府、知县，现在争着立功，先去把张家的门封了，里面的人还没有走光，但也不能擅自出门。等十几天后丘侍郎来了，启开封条一看，已经饿死了和几位，好几位都是儿童。

抄出来的财宝没有达到期望值，于是就对张居正的几个儿子严刑拷打，认定他们事先转移了财产，拷问之下，只好乱咬一通，说有大量银两寄存在曾省吾、王篆几家，如此又可以抄曾、王两家了。——那时候国际交流不多，国际贸易不发达，天朝大国也就和臣服于自己的周边藩属国来往，否则的话以张居正的权力，生前让家中银两都存在外国银行，几个儿子也别考进士当大明朝的官，千脆都去国外留学，估计万历帝和丘侍郎一点办法都没有。引渡？只要不是藩属国，谁听他的。

张居正的大儿子敬修不堪凌辱，上吊自杀，二儿子懋修绝食后再投井被救过来。张敬修临死前留下一封遗书讲述了被抄家的全过程，惨状和父亲在世时的显赫对比太强烈了。书中道：“呜呼，天道无知，似失好生之德，人心难测，罔恤尽痒之忠。”“可怜身名灰灭，骨肉星散，且虑会审之时，罗织锻炼，皆不可测，人非草木，岂能堪此! ”要死的人也不怕酷吏了，张敬修咒骂道：“丘侍郎，任巡按，活阎王。你也有父母妻子之念，奉天命而来，如得其情，则哀矜勿喜可也，何忍陷人如此惨烈。”遗书最后对继自己父亲为首辅的张四维表达了怨怒：“有便，告知山西蒲州相公张凤盘，今张家事已完结矣，愿他辅佐圣明天子于亿万年也! ”很明显张家认为幕后指使者是张四维，但有人认为抄家时张四维已经丁忧在家，怎么能遥控局势呢？他可没有张居正回江陵葬父时依然控制朝局的神通。张居正是张四维的恩人,居正和四维的亲舅舅、当过宣大总 督后任兵部尚书、一手促成鞑靼俺达部落入贡受封的王崇古交情很深， 所以张四维才能仕途顺利，壮年就人阁当了大学士。但张居正总把他当成晚辈和下属对待，他心里不舒服，有怨气是真的。张居正死后，又是他旨先联合宫内太监，扳倒居正的政治同盟冯保，从而开启了清算张居正的大幕。也许因为这些原因张家把账算在张四维头上。其实真正的幕后指使者是当朝皇帝，可对皇帝哪敢公开表示怨恨？

张家长子自缢，饿死家人十余口的消息传到京城，舆论哗然。多数人还是有些惻隐之心的，申时行给湖广巡抚写信，要求网开一面，丘侍郎的上级、刑部尚书,也就是那位被张居正重用治理黄河卓有成效的潘季驯看不下去，上疏皇帝说“治居正狱太急”，“至于奄奄待毙之老母，茕茕无倚之诸孤，行道之人皆为怜悯”。皇帝看后不高兴，善于窥伺的御史李植马上弹劾潘，潘季驯被削职为民。但对众大臣的求情，皇帝总得给个面子，恩准给张家留空宅一所，田十顷养老太太，几个还活着的儿子都充军“烟瘴地面”，不知道他是否还记得对张居正所说“看护先生的子孙”。目睹如此骨肉惨状，老太太哪有勇气活下去？ 一年后赵氏在悲伤中死去。

办大案要案有功的丘侍郎回京后升任左侍郎，从副部长变成常务副部长，不久后又升任南京吏部尚书，寿终正寝，赠太子太保，酷吏的下场很不错。
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 改革家的宿命


张居正到底没能挣脱改革家的宿命，和他的前辈商鞅、李斯的下场差不多。只不过商、李亲身遭遇惨祸，张居正报在子孙。

中国的帝制时代，改革者本人除非掌握最高权力，否则就难免被清算的命运。“良相”行改革之法，像曹操这样完全把皇帝当成手中的傀儡，而自己的儿子干脆篡位，才免于身首异处或身败名裂。其他的“良相”，不管自己手腕多强硬，见识多高远，权术多娴熟，只要是依靠皇帝而改革，很难善终，为何？因为改革得罪的人太多，既得利益集团的能量太大了。而支持他改革的最高统治者，个人态度太容易发生变化，改革不是由制度而是由帝王进行保驾护航，不可知的风险太大了。

改革总是利益分配的再次调整，会遭遇既得利益者的猛烈反对，试以张居正为例。

他实行考成法，提高了行政效率，控制了言路，得罪的是大多数文官特别是监察官员。黄仁宇对此评价极为中肯：“张居正把所有的文官摆在自己严格监视之下，并且凭个人的标准加以升迁和贬黜，因此严重地威胁了他们的安全感张居正力图振作，要求过于严厉，以致抗拒横生。在他有生之日，他犹可利用权势压制他的批评者，可是一旦身故，他的心血事业就随之付诸流水。”

他进行土地清仗和推广一条鞭法，得罪了大肆兼并土地却逃避赋税的大地主;他为了节省财政支出，规定外戚封爵不许世袭，及身而止，得罪了后宫和外戚，而且对皇室宗族的岁禄和田地进行整顿，得罪了宗室;他进行机构和人员精简，裁减冗员，得罪了底层官员；他整顿驿站，不许官员任意旅行时免费使用驿驰，得罪了大多数在任和致仕的官员；他严令不许滥增学额，对各县生员人数严格控制，不许私人开办书 院。——就如日本幕府时代有无数不治产业的落魄武士一样，明帝国有许多当不了官的落魄文士。这是一个特殊的阶层，他们享受免賦税 种种特权，如果不去做工、种地、经商，必定联合起来利用对知识的垄断，包揽词讼，左右地方的舆论，张居正的这项改革和天下的读书人作对。而且作为传统的制度培育出来的精英，张居正所要改革的正是促使他仕途成功的旧制度，这几乎是和自己的影子作战，所用的方式难免以毒攻毒，饮鸩止渴，诚如黄仁宇所说:“张居正既不能撇开文官集团而自起炉灶，他的所作所为也就无法避免矛盾。”也就是说，他没法对根本的政治制度进行改革，那么大的政治构架下的行政、财政改革就必定人亡政息。

张居正改革所得罪的人，全是手中掌握政治、经济和舆论资源的人，他们有强大的能量。而谁是改革的受益者呢？当然是国家，可国家是一个很难人格化的政治概念，具体说来受益者，一是大多数被赋税压得透不过气来不得不拋家舍业去做流民的小老百姓，这是沉默的大多数,他们不能直接给张居正提供支持;还有一个最大的受益者是皇帝，改革能富国强兵，延续国祚。可皇帝个人是容易变脸的，张居正的作为难免会伤害他的情感和尊严，前文已做过分析。所有被得罪的既得利益者，在观察皇帝，皇帝态度一变，他们就像马蜂一样群涌而上。王安石变法也是这样，比起张居正，王安石虽然被发配到金陵闲住，新法被废，但个人和家人的人身安全有保证，那是因为中国所有的王朝中，宋朝的皇帝为政最宽厚，张居正就没有这样的好运气了。

张居正被清算后，几乎所有的新政都废除，大明又按老样子运转。崇祯在帝国即将崩溃时，想起了张居正，感叹一百个庸相抵不上一个救时宰相，可惜已经太晚了。曾经有一个这样的宰相给了大明，大明皇帝没有珍惜，上天不会再给他们机会了。
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 万历帝为啥给建文朝忠臣平反


万历即位后，平反了一桩明王朝历史上最大的集体冤案，下诏为 “靖难”中为建文帝尽忠而惨死的诸臣建庙祭祀，如徐达的长子徐辉祖、 被诛杀十族的方孝孺以及卓敬、卢迥等人,并对他们的后裔给予抚恤。

终明一朝，总在不断地制造冤案然后平反，再制造冤案再平反循 环。一般说来冤案平反的周期并不长，有些是制造冤案的皇帝自己“拨乱反正”，有的是先帝死后，新皇帝登基后，马上用平反来收拾人心，前后也就几十年左右。而建文朝诸忠烈被杀是十五世纪初，此时到万历朝平反，已是十六世纪末，将近两百年，时间也太长了点。

为什么经过这样长的时间才给他们平反？

大家都知道，明朝的帝系在明成祖朱棣那里拐了弯，发生变故，帝 位从长房建文帝那里转移到第四房燕王朱棣那里。朱棣不起兵“靖难” 夺了江山，他的后裔不玎能当皇帝，万历也顶多是个饱食终日的藩王而已——明朝的历史一旦改写，有没有万历帝朱翊钧这个人存在还难说， 万历帝当然要感谢自己祖宗起兵篡位。

    朱棣当年以“靖难”、“清君侧”之类的名义造反，攻陷了南京城，建文帝化装成和尚远遁，朱棣谎称建文已经自焚而死，自己便坐了皇位。 他如此做是想极力宣扬自己不是篡位，而是合理合法地继承皇位。这显然是在玩骗人的把戏，如果自己不想篡位，当时建文的儿子还在，为什么他不做辅佐成王的周公，而将人家儿子禁锢了半个多世纪？朱棣无论如何解释，也违反了明朝最重要的政治程序——帝位的嫡长继承制，用现在的话来说，是严重的违宪行为。所以刘伯温的儿子刘璟被朱棣抓获后依然称朱棣为殿下而不是陛下，而且说:“殿下百世难逃一个篡字。”

    因此对成祖朱棟来说，帝位继承的不合法是他一生最大的伤疤，谁揭这个伤疤将会得到最残酷的报复，由此也能说明他为什么要诛人家十族那样残忍。明末清初的张怡在《玉光剑气集》中说道:“文皇（朱棣 谥号为“成祖文皇帝”)诛杀忠义，不遗余力，虽从来待帝国巨憝，未有若此者。”当时建文朝忠臣被杀后，儿孙或被杀或充军，妻女被发配到教坊司（主管特殊行业的机构）当妓女。张怡举例说，茅大芳的妻子在教坊司被凌辱致死后,朱棣御笔批示:“着锦衣卫分付上元县，抬去门外，着狗吃了。”黄子澄的四位女亲属，被二十几个汉子轮奸，怀了身孕，生了男孩令作妓院的小龟奴，生了女孩，朱棣亲批:“由他不得，长到大，便是 一个淫贱材儿。”——这哪是文皇帝的作派，分明是厉皇帝、炀皇帝的作派。

    如张怡所说，朱棣对这些忠臣比对敌国的大奸大恶还要狠毒，这也不是没有缘由的。和敌国战争，俘虏敌国君臣，这是大多数人都能接受甚至加以赞扬的壮举，当然可以对俘虏宽厚以示仁义。王朝更替也很好解释，就如朱元璋推翻元朝，可以说自己是天命所归，因为元政紊乱，元朝统治者贪婪残暴是事实，起义兵解万民于倒悬，是替天行道，所以没必要对俘虏那么凶狠。而自己闹家务事，叔叔篡了侄子的位，不能说天命已移，也不能说替天行道。只能说侄子被奸臣们蛊惑、左右做出傻事，起兵是为了保卫祖宗留下的社稷江山。

     那么，要证明“造反有理”，自己不是篡位，要把罪过推到建文帝的臣子身上，是他们离间皇室骨肉，是他们搬弄是非，因此必须严酷镇压。   

     朱棣的篡位和对建文朝忠臣的残害，是留给他后代子孙最大的历史包揪。他的儿子、孙子、曾孙即位，都不能也不敢怀疑自己祖先对这一重大历史问题所作出的定性，否则的话就说明自己屁股下的龙椅来路不正，简而言之，当年造反有理不容怀疑。尽管包括皇帝在内心里明白，那些被成祖残酷迫害的建文旧臣是忠义之士。在最推崇道德礼法的大明朝，一群道义上最值得人尊重的上人，其冤屈却没人敢为其鸣冤。——因为这不是简单的刑事案件平反，亦非一般的政治案件翻案， 而是直接动摇皇权合法性来源的根本性事件，包括皇帝在内没谁敢轻易作主。

     但血迹总在时光中一点点被冲淡，对当时朱棣当皇帝的合法性质疑也一点点在冲淡，因此朝廷对建文君臣的看法悄悄地发生改变。先是英宗复辟后，想到自己被弟弟景帝囚禁的滋味，将心比心，释放了建文帝的儿子建庶人，由于长期与世隔绝，这位龙子凤孙分不清猪牛。但这只是人道主义关怀，对“靖难”的政治定性，都得小心翼翼回避，不能涉及。可是，有一个尴尬的现实是，方孝孺仍然蒙冤，似乎在向整天喊忠孝的文臣们昭示一个简单的道理：向胜利者低头，不要对失败者愚忠，造反只要成功就有天然的合法性。——这个结对朱棣以后的每个皇帝来说，解不开就有后遗症。比如武宗正德皇帝荒唐异常，不把祖宗江山当回事，野心勃勃的宁王朱宸濠在南昌造反，理由和当年朱棣相同，真是有样学样。如果不是王阳明及时剿灭，宁王真的坐了江山，谁敢说他是篡位呢？

到了万历帝时，距朱棣篡位已经近两百年了，皇帝这把龙椅，当年是骗来的，是抢来的还是合法继承来的，已经不重要了，时间让不合法变成了合法。这有点像一个人占有某份本不属于自己的财产，长期无人提出异议，最后相关民事法律认可他对该财产的所有权。帝国已进入暮年，当政者最大的希望是利益格局稳定下去不被人打破。此时，就得大力提倡方孝孺对建文帝的赤胆忠心，也需要一再强调曾被自己祖先朱棣破坏的程序法。也就是说，当年自己的老祖宗造反有理，现在造反有罪。如此，为方孝孺等建文朝忠臣平反并修纪念碑，既是一种政治需要，而且时机也成熟，对政局不会有负面影响。

万历帝本人对建文帝非常感兴趣，他登基后多次问张居正建文帝最终下落，是不是真的去当和尚了。而且让张居正将一首传为建文所写的七律抄录进呈。诗中说道：“沦落江湖数十秋，归来白发已盈头。 乾坤有恨家何在，江汉无情水自流。”万历和建文性格有些相似，优柔寡断而文才出众，这大约也是为建文忠臣平反的一个原因，但不是主要原 因，主要原因是政治需要。而恢复被朱棣削夺的建文年号，追谥建文为惠宗，也就是说恢复历史的本来面目，承认建文是合法的皇帝，彻底了结这一历史公案，则是在崇祯年间，离明亡没几年了。

张怡评论朱棣对待建文忠臣的家属“惨动天地”，“以见烈皇帝(崇 祯)殉社稷，死事寥寥，非无故也。”当年祖先那样对待方孝孺们，现在自己到了山穷水尽的地步，却希望臣子们都学方孝孺，世上哪有这样的好事。






































































































       
 
 第二章 万历的懒惰






万历帝清算张居正后，亲政时正值弱冠之年，精力充沛，也想有所作为。可是事与愿违，最后他躲进深宫，不见众臣，成了历史上一位最懒惰的皇帝。

让万历帝从雄心勃勃到心灰意冷，导火线似乎是因为在册立东宫这个国本问题上意见分歧，导致了彼此对立。但最根本的原因是整个惰性已经深人到这个帝国的骨髓之中，无药可救。
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 神宗短暂的勤政


明神宗万历帝被史家评价最大的特点就是懒，可这个少有的懒皇帝曾有过一段励精图治的短暂时光。他不到十岁登基到张居正辞挞， 这十年在贤母、严师、忠仆的共同调教下，好好学习天天向上，学着做一个尧舜之君。但这段时间他的一切行为并不是自主的，所以算不上勤政。

现在，老师死了而且被自己清算，大伴冯保被赶到南京去了，老妈也基本不管自己了。万历帝一身轻松，自己当家作主的滋味真好，而且他已经二十一岁了，有这个能力钦裁军国大事。尤其对于那些暗地里认为自己对张居正过于刻薄的人看看，没有张屠夫，咱也不吃混毛肉， 帝国在自己的治理下，将会更加强盛。

从两件事可以观察到青年万历曾经是多么想振作一番，重新找回开国时太祖髙皇帝朱元璋的雄风。

一是两年内四次谒陵。明朝的皇帝除朱元璋葬在南京孝陵，建文帝不知所终，代宗被复辟的英宗削夺皇帝号葬到别处外，其余都葬在北京城北面昌平的大山中，此处紧靠着长城，是守卫都城防御北方胡骑最重要的防线。清代的李渔曾说北京周边的风水，昌平最佳，至今去昌平，以“龙脉”命名的旅馆、温泉、楼盘到处都是。明朝皇帝选在此处作死后安葬之地，固然有风水的原因，但我以为也有激励后代子孙守卫江山社稷的成分在里面，帝国最大的威胁在北面，如果这道防线守不住， 祖宗的陵寝马上沦于敌手，如何去见列祖列宗？这有点背水一战的意思，后来的崇祯帝在闯王锋镝逼近时，迟迟下不了撤离到留都南京的决心。

万历帝谒陵的同时，是为自己百年之后选吉壤，但真实的原因是想检阅武装部队。今天北京城到十三陵，走高速不到两小时就可抵达，可在那个时代，皇帝出巡到一百来公里的京畿重地，非同小可，一路要采 取严密的保安措施，随行的是驻扎在皇城的御林军。皇帝很重视这支 禁军，年轻人喜好谈兵弄武本来就很正常，何况皇帝是全国武装部队最 高统帅，这一点万历帝和正德帝相仿，没事的时候跑到禁军的驻地观看 操练。出城谒陵时，大军扈从，旌旗如云，这才能体会到当皇帝的感觉， 只呆在紫禁城里，整天对着太监和宫娥，批复那看不完的奏疏，多没劲呀。这也是正德帝想方设法要逃出宫去做统兵官的原因。

皇帝重视武备，本是好事，但大臣们却担心出现意外事件，万一皇帝有点闪失，谁担当得起？再说出巡频率太高也对官吏、百姓惊扰太多。按文臣的心思，皇帝最好是个可以用程序控制的机器人，整天只会在皇宫批阅奏疏，和大臣商量国事，别的一概不干。首先是兵部尚书张学颜上奏，认为皇城内的禁军由太监管理，兵部不能检阅，科道官不能监察，万一图谋不轨者哗变怎么办？这当然是为皇帝安全考虑，但不能不说是在强调兵部的职权——明朝兵部尚书都由文官担任，权力极大， 帝国内不能让一兵一卒游离于文官政府的控制之外，这种文人治军的思想其实蛮先进的。而十三陵临近蒙古草原，言官们以蒙古部落蠢蠢欲动吓唬皇帝，恳请他不要再谒陵。万历帝不像正德帝那样荒唐放肆， 于是听从了臣子的建议，解散了禁军停止了谒陵。

第二件事是祈雨。万历十三年（1585)北京及周边地区久旱不雨， 皇帝决定去天坛祈雨，为表示心诚，斋戒三天，并步行到天坛，并在大太阳虔诚地跪下，向上天做检查，表决心，决定要亲贤人远小人，一心扑在工作上，请求老天爷原谅。二十余天后，大雨倾盆，人们以为皇帝的诚心感动了上苍。
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 申时行走钢丝


张居正死后，接任首辅的是山西人张四维，可首相的椅子还没坐热，就丁忧回家。快丁忧期满，重返朝廷时，张四维死在家乡。二张接连离开中枢后，申时行当了八年的首辅，和他一起在内阁的还有他的苏州同乡兼同年、后来接任他做首辅的王锡爵。申是吴县人，王是太仓人，两年都是嘉靖四十一年的进士，会试时王锡爵是第一名，殿试时申时行是头名状元，王锡爵是第二名榜眼。科举名次人了一甲，官当到首辅，这恐怕是那个时代多数读书人最高的愿望，这两人都实现了，他们可算是明朝文官制度培养的精英中的精英，既有学问才气，又有治国能力。

这申时行科场、官场都一帆风顺，少年得志的他完全有牛气冲天的 本钱。可恰恰相反的是，和敢为天下先不怕别人议论的楚人张居正相比，这位吴人性格柔和，善于平衡各种矛盾。这样的人只埋头办事，对皇帝、对上司没有咄咄逼人的威胁感。因此张居正当国时，“时行以文字受知张居正，藉蕴不立崖异，居正安之”。在张居正推荐下，万历六年申时行人阁。

万历帝清算张居正，是申时行做首辅后的第一个考验。张居正的前车之鉴摆在那里，申时行当然得如履薄冰，小心翼翼地维护皇帝的权威，不敢自作主张。批倒批臭张居正是皇帝决定的，申时行只能执行。 但申时行不是那种落井下石的小人，张居正的功勋以及张居正的知遇之恩，他并没有忘记，想尽一切办法写信给具体办案的官员，希望给张家一些人道主义的关怀，尽管效果不明显，但在年轻皇帝一定要清算张居正来立威的大环境下，申时行只能做到这一步了，他首先要保护好自己。

中国人喜欢算历史旧账，喜欢以人划线。申时行是张居正提拔的， 朝廷官员普遍认为他是张的人。张居正被清算的一条罪状是钳制言路，这一下言官们扬眉吐气了，特别是那些在清算张居正这场斗争中立功的言官，更是气焰嚣张。那些曾因夺情上疏而得罪张居正的官员，恨乌及屋，觉得内阁里的申时行、许国、王锡爵以及几位尚书，都是当年张居正比较欣赏的，不应该再留在重要位置上。那位曾被廷杖的吴中行， 上书弹劾申时行等人，还摆好了不怕丢乌纱帽的架势，说现在这些辅臣 还把臣等张居正当年的仇人，看成了敌人。吴中行可是当年反对张居正的英雄人物，他这样一说博得了舆论的喝彩，申时行的压力可想而知。

吴中行这类不畏权势的官员，当然有值得敬重的一面，但这类人的毛病是总觉得自己真理在握，别人都是心存不良的小人。这样的君子有胆量，说话的调子也很髙，可治国不能靠这样的人。万历帝不是糊涂蛋，他一方面下诏挽留吴中行这种反张英雄，来证明清算张居正的正确性;但另一方面他继续让申时行等人留在内阁，满朝大多数髙级干部是张居正当首辅十余年里成长起来的，全部驱逐，就靠那些反张斗士，这政权根本没法正常运转。
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 少壮派的价值


万历帝虽然需要申时行这些元老替自己扛活，但他不愿意辅臣们的权力太大，尽管申时行小心翼翼摆出一副听话的小媳妇模样，万历帝还要不时敲打申时行等人，他被张居正压抑得太久了。

提拔少壮派，来压制元老派，往往是皇帝或一把手的惯用手法，万历帝也是这么干的。

万历帝最器重的少壮派御史是李植、江东之、羊可立，这三人在清算张居正、驱逐冯保的政治运动中立下了汗马功劳。这一目的达到后， 万历帝还需要这些人来造元老们的反，使这些曾受张居正恩惠的大官们噤若寒蝉，对皇帝唯唯诺诺。有了万岁爷的支持，这些言官们更是鼻孔朝天，不把那些元老放在眼里。

当年张居正当权时，应天乡试的主考官髙启愚出的试题照例是四书中的一句:“舜亦以命禹”，到了万历十二年（1584)，御史丁此吕上疏算历史旧账，说这是暗含让皇帝禅位给张居正的险恶用心。——凡是文字狱其实都是无耻文人出的馊主意，皇帝没这么敏感。这样的牵强附会实在太不靠谱了，吏部尚书杨巍驳斥这种谬说。万历帝毕竟不是清朝的皇帝，明白这种说法实在联想太丰富了，下旨训斥：“言官论列， 须审雅正，据实秉公，岂可逞臆造言，诬善乱政。”本来皇帝是让丁此吕调到京外，但他所器重江东之、李植等人跟进附和丁此吕之说，王士性 更是弹劾杨巍阿媚阁臣，阻塞言路。这王士性学问是相当不错的，写过 一本很有价值的人文地理书《广志绎》。几位少壮派言官结成统一战线，猛烈向元老们开火，皇帝还需要这些言官替自己冲锋陷阵。于是改变了初衷，留任了丁此吕，而让丁所弹劾的高启愚闲住——相当于保留级别却不管政事。这下，把一帮元老级高级官员惹怒了，他们认为皇帝偏袒这些造反派言官，以首辅申时行、次辅(第一副总理)许国以及吏部尚书杨巍上疏乞休，许国更是指出这帮御史是“浮薄轻进好言喜事之人”，紧接着，户部尚书、刑部尚书、工部尚书、左都御史、吏部两位侍郎、 工部两位侍郎，左副都御史、大理寺卿纷纷上书，挽留申时行，斥责言官。

这些少壮派言官可不是好惹的，明太祖当初用小官监督大官的监 察制度，很有威力，李植纠集一帮言官，上疏说这些大臣挽留宰辅是树党。大臣和言官分成两派，互相攻讦，朝局乱了起来。

也许文官集团内部有一定的分裂和冲突，是皇帝愿意看到的事情， 皇帝并没有立刻采取措施平息这种局面。曾治理黄河取得罕见政绩的刑部尚书潘季驯上疏为张居正说了两句公道话，李植揣测皇帝不高兴， 上疏弹劾潘季驯，潘被削职为民。万历帝为了奖赏这些敢于冲锋的言官，亲自下诏给吏部，提拔李植为太仆寺少卿（正四品），江东之为光禄寺少卿(正五品），羊可立为尚宝司少卿(从五品），在此之前，他们都只是七品御史。受到皇帝犒赏的少壮派，这下攻击弹劾那些元老的积极性更高了。以为自己以笔为刀，横扫千军，没有他们扳不倒的元老。

申时行等一帮元老们，久历宦海，经验老到，他们知道这些少壮派有皇帝的支持，气焰嚣张不可正面接招。就像《水浒传》中林冲和洪教头比武一样，不管洪教头如何张牙舞爪，气势汹汹，林冲以静制动，寻找对方的破绽。

前文曾说道，亲政后的万历帝摆出一副要有所作为的样子，万历十三年(1585)春夏之交华北大旱，皇帝步行到天坛，冒着酷暑求雨。按照董仲舒等人倡导的天人感应之说，凡有大旱等天灾，往往是上天对执政者示警，繁告天子朝政出现了问题，那么不是从皇帝自身找原因，就是从臣僚身上找原因。御史中间也有人看不惯李植等人趾高气扬的样子，江西道狱史蔡系周上疏弹劾李植，说“古者朝有权臣，狱有冤囚，则旱。”他把大旱的原因归结为李植等人的乱政，以及原刑部尚书被冤枉。 而且还把李植得意洋洋给众官吹牛皮的话讲给皇帝听。李植说皇帝呼 他为儿子，对他如何如何宠爱等等。在同事面前公开夸耀一把手和自己亲密关系，现在也是很犯忌的事情，皇帝知道了当然会不舒服。将旱灾和奸臣联系起来，也是瞎扯，可李植等人弹劾别的官员也是这样牵扯唯恐不及，真是可怜剃头者，人亦剃其头。另一位御史孙愈贤跟着上疏，赞同蔡系周的观点。李植等人当然要回击，羊可立上疏攻击蔡、孙两御史是张居正、冯保的余党。一
 时间，朝廷又是互相攻讦，唾沫遍地， 申时行这些元老当然支持蔡御史等人。

皇帝看完双方的奏折，很生气，说朕正为旱灾忧虑，各位怎么就如此争吵不休？便出来和稀泥，给都察院一个手札，让都察院管好御史， 说“凍官务存国家大体,何得以私灭公，挑激事端，淆乱国是”。皇帝不好正式下诏谴责弹劾李植和蔡系周等人，因为御史就是干这活的，他重用的李植等人在当御史时弹劾别人比这过分得多，总不能双重标准太明显。同时在羊可立的奏疏上御批，说冯保、张居正的案子是朕独断的，早就结案了，不能借奸党攻讦。看起来是各打五十大板，但实质上是让大臣们不要继续争论下去，因为李植几人在朝臣中是少数,再争论下去会吃亏的。

少壮派一旦得志，不会见好就收。李植等人并没有看到皇帝的和稀泥是在保护他们，树欲静而风不止。几天后，京城流传一份揭帖，说大学士许国授意蔡希周、孙愈贤攻击李植等人。朝中许多人怀疑这张大字报是李植等人写的，刑科给事中刘尚志上书，影射李植等正得圣眷的少壮派，说有一些人想将万历十年前，和张居正共事的人都说成是同党，希望全部赶走才罢休。这说到了问题的实质，万历帝对所有当年在张居正手下干过的大臣都不信任，但全部赶走又没这个气魄，政权还得靠老练的文臣来维持运转。

皇帝假装让锦衣卫去侦缉写大字报的人，但这只是故意摆出来的姿态。几位不满少壮派的御史继续上疏为潘季驯鸣冤叫屈，万历将这些人罚俸，可还是遏制不住大鸣大放大辩论的势头，皇帝很恼火，局面似乎僵在这里了。
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 政治暴发户被皇帝抛弃了


老谋深算的首辅申时行在等待中终于看到了少壮派的破绽，立刻 出手给予凌厉的一击。

皇帝给自己造陵墓，从秦始皇开始，就是帝国的一号政治工程，年 纪轻轻的万历帝尤为重视这事。十三年八月，接受礼部尚书徐学谟的 建议，派人去昌平大峪山勘探陵墓地址，申时行也赞成徐尚书的建议。 李植几位少壮派一看，机会来了。这首辅是元老派的领头人，把他赶 走,换上一个和自己交情不错的，那么朝政就基本上可以操纵了。以该 地有大石头,并非吉壤为由，和江东之、羊可立这三人帮联合上疏，说 “此地若是吉壤就不应当有石头，有石头则应另行卜地，徐学谟以个人 意见当成公议，申时行因与其是故旧亲戚（儿女亲家）而赞许徐学谟的 建议，这都不是大臣谋国尽忠的行为。”——反正，什么事都可能拿来做 政治斗争的武器。

申时行知道选择大峪山做地宫是皇帝自己的主意，凭这点对方攻 不倒自己。这回上疏为自己申辩了，他说，皇帝起初巡察此地时，李植、 江东之不提出异议。过了两年，突发此议论，他们借此想陷害我的意图 太明显了。这下皇帝没法庇护李植了，下诏训斥说，阁臣的职能是佐理 政事，怎能以风水师的要求去责备他？并重申吉壤是自己选定的，安慰 申时行，李植三人被罚俸三年。——不过历史很有趣，坟墓最不吉利的 就是被掘，后来万历帝葬于大峪山的定陵是十三陵中唯一被挖掘的。

事以至此，三位少壮派没有觉察出时势已发生变化，还想一不做二不休，采取强攻，把申时行拉下马。他们上疏一方面推荐通晓风水的侍 郎张岳、太常寺卿何源重新勘察大峪山，另一方面极力推荐李植的老师 王锡爵出任首辅。但他们低估了王锡爵的政治智慧和政治品德。此 时，李植三人除了皇帝喜欢外，在文官集团中几乎成为大多数人所不齿 的小人，王锡爵已经是离首辅只有一步之遥的大学士，如果此时接受学 生的推荐，那就等于和大多数元老为敌，必将为士林耻笑，而且皇帝最 不喜欢老师和门生拉帮结派。三人推荐王锡爵等于把人家架到火上去 烤，王锡爵当然没那么傻，立马上疏辞职来撇清自己，说:“大臣不能帅 群臣，当去;师不能训子，当去；老成而为恶少年所推，亦当去。”直白地 把自己学生名之为“恶少年”，而且对同年兼同乡的首辅申时行深表同 情和理解:“今大学士申时行泊然处中，唾面不拭，以强陪诸臣之颦笑， 不过为重国体，惜人才耳。”王锡爵认为李植之流把申时行为大局忍辱 负重当成软弱可欺。王锡爵的高洁更显出李植等人的龌龊，一个连老 师都以其为耻的官员，其个人信用可以说完全破产了，这下那些讨厌这 三人的御史更是借势弹劾，皇帝看到了三位少壮派已经成为满朝官员 的敌人，再庇护下去等于皇帝摆明要和众臣对立，万历帝当然不会这样 傻，而且三人作为御用打手的价值已经利用完了。于是批示让三人都 降三级，调到京外做知州或佥事，政治暴发户就这样被万岁爷拋弃了， 从此淡出政坛，郁郁而终。

万历帝用李植等少壮派来达到制约元老，清除张居止影响，树立个 人权威的目的初步达到，但不是完胜，而后遗症极为严重，这番纷争成 为万历一朝各立门户的开始，后来的“争国本” 
V

 “妖书案”、“梃击案”无 非为党争之局火上浇油罢了。万历帝看到这种局面无法控制，心灰意 冷干脆消极怠工，不理朝政。这个“魔瓶”是万历本人打开的。
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 天下第一父亲的烦恼


按照帝制时代一种常用的政治性比喻，皇帝是天下臣民的共同父亲，所以当臣子的动辄就说“君父”，皇帝对老百姓则称“子民”。不过这 基本上是忽悠人的说法，把赤裸裸的统治与被统治、供养与被供养的关 系，装修成温情脉脉的人伦关系。哪有当儿子的食不果腹、死填沟壑时，慈祥的父亲还能安心在宫殿里花天酒地？

皇帝当然也是实际生活中的父亲，他最疼爱的儿女，必定是和他有血缘关系的，而非政治寓意上的儿女。皇室是天下第一家庭，皇帝则是 天下无数父亲中的第一号。既然是父亲，就有寻常父亲的烦恼，儿女们 能否健康长大，他们的教育，以及兄弟之间的和睦和遗产的分配，等等都需要皇帝操心。而且第一父亲比寻常父亲的烦恼大得多，因为他的 遗产可不是一亩三分地和几间瓦房，而是万里江山和亿兆黎民。且皇 帝的江山不能像寻常百姓的田地那样，可以平均分割给子孙，必须完整 地打包留给下一个皇帝。——因此，皇位继承几乎是历代帝王最头痛的难题。

朱元璋早在开国之初就在程序上解决了这个问题，确定了嫡长继承制。由皇后所生的嫡传儿子继承，皇后无出，则由所有嫔妃中所生的 长子继承。这种传长不传贤的方式当然有毛病，可能嫡长子的智力、德 行不如其他皇子。但这种刚性的制度利大于弊，它最大限度地防止皇位继承的不稳定性。否则的话，谁贤谁不肖，很难有统一的标准，所以 由上天来选择，谁先来到人间谁就继承皇位，这是最公平的。但皇帝对众多儿子，也会和寻常百姓一样偏心。尤其他有那么多嫔妃，所谓爱其 母则亲其子，所宠爱的妃子生的儿子，总能最得皇帝欢心，比如汉武帝 因宠爱钩弋夫人而喜欢和她所生的弗陵。皇帝最喜欢的女人往往不是皇后，也不是自己早年时所临幸的妃子，而经常是在御极已久，对身边无数的女人已经腻烦了，突然一个活泼可爱的女人出现，点燃了皇帝的第二春。和最宠爱的女人生的儿子，基本上不会是长子，这就给皇帝带来了烦恼,在祖制和私爱之间，难以取舍。

万历帝一生中碰到的最大烦恼便是这种难题,“国本之争”——即谁是皇位继承人，困扰了朝局十数年，直接影响到万历帝和众臣的关系，也影响到整个明帝国的盛衰。

万历十年(1582)八月，皇长子朱常洛诞生，虚岁二十的皇帝后继有人，而且此时张居正刚刚死去两个月，皇帝终于可以自己做主,不用受到首辅兼老师的制约了，可谓双喜临门。

皇长子来到世上，非常偶然，他是万历帝“一夜情”的结晶。这也为“国本之争”埋下了隐患。
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 宫女中了头奖

















一天，万历帝去母亲慈圣皇后所居的慈宁宫请安，碰到了一个宮女王氏，这个宫女长得很普通。美女充下陈的后宫，只有一个成年男性万岁爷，这样的宫女要得到雨露沾润何等困难。可万历帝那天不知道怎么对这个普通的宫女突然有了性趣，匆匆临幸一把。——所有的宫女都是属于皇帝的性资源，就如猴王霸占猴山所有的母猴一样，皇帝这样做很正常。而世上中大奖的总是那些偶然花小钱买一张彩票的人，那些想通过彩票发大财的人却往往血本无归。好些嫔妃长门望断，用各种方式取悦皇帝，向送子观音祈福，都没有作用。

宫女王氏，想不到被皇帝临幸一次，竟然怀孕了。这种皇宫内的 “小人物中大奖”的传奇，不止发生一次。当年宪宗被年长自己十五岁的万贵妃控制，和其他妃子怀上孩子后都被万贵妃想办法打掉。一次他偶然去宫内某个仓库，碰到一个来自广西的瑶族宫女纪氏在看守仓库，他兴致来了，临幸一把，意外地怀孕，上上下下的太监宫女瞒着飞扬跋扈的万娘娘，生下了一个皇子，便是后来的明孝宗。

万历帝知道宫女怀孕后，觉得是件很丢人的事情，因为母亲对他要求十分严格，而自己却偷偷地把母亲身边的服务员肚皮搞大了。于是他叮嘱左右不要说出去，可太后李氏是何等厉害的角色？自己的身边发生这么大的事她能不知道？有一天，万历帝陪太后吃饭，太后问起此事，万历帝矢口否认，太后于是拿出皇帝的起居注。——上面详细地注有何年何月皇帝临幸某人，这当然不是宫内有无聊的八卦记者，如此做是对帝系血统纯正负责，否则的话有可能让龙子凤孙湮没于众人中间。 如此看来，皇帝这个世上最大的公众人物，丝毫不可能有什么个人隐私。白纸黑字，无可抵赖。万历帝见此很是害怕，以为老妈要责怪自己。可天下的老妈一个样，不希望儿子胡闹，但如果儿子胡闹出孙子 来，自家添丁，却又很高兴。太后说:我已经老了，还没有能抱孙子。如 果怀上的是男孩，那就是祖宗社稷的福分。然后又说了句：母以子贵， 哪用得着分什么差别等级？——太后对怀上朱家血脉的宫女有着感同身受的理解，因为她也是宫女出身。以后，她一直充当着王氏和皇长子的保护神。

于是，十年四月，王氏被晋封为恭妃，四个月后，皇长子出生。

王氏尽管意外生子，但万历帝并不喜欢她，万历帝宠爱的是郑妃。 郑妃小万历四岁，长相漂亮自不用说，但这不是她受宠最主要的原因。 皇帝富有四海，光靠美色是拴不住皇帝的心，何况再美丽的容貌也有年长色衰的一年。皇帝是天子，在宫内有绝对的主宰权，大多数嫔妃对他战战兢兢，生怕龙颜大怒。站在巅峰上的皇帝每天面对这样的嫔妃、宫女和太监，难免寂寞孤独。而郑妃不一样，她活泼而善解人意，而且能陪着皇帝一起读书，敢和皇帝开玩笑。孤独的皇帝需要精神上的慰藉， 宫内的女人除了郑妃，别人不能提供这些。其他女性只是仰望皇帝的性工具，而郑妃有点皇帝红颜知己的意思。因此万历帝终其一生，都宠爱郑妃。

万历十四年二月，郑妃生下了皇三子朱常洵，其得君专宠的地位自然更巩固了。皇帝的第二个儿子年幼时就夭折了。但满朝文臣，特别是申时行、王锡爵等大学士，看到的不止是这些，他们洞察了皇帝的内心，看到了皇位继承的变数。一这当然是帝制时代最大的政治问题。



 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 










◊

 “国本轮”始起

















所谓“国本”，就是国家的根本大事。在帝制时代，最重要的政治就是谁继承皇位。

前文说道，皇长子朱常洛是万历帝和宫女“一夜情”意外所生，他并不很喜欢。对这点，老辣的首辅申时行洞若观火，就在皇帝所宠爱的郑贵妃怀上孩子还没分娩时，害怕夜长梦多的申时行上疏皇上，请册立东宫。如果此时册立东宫，只能是皇长子。

万历帝心中另有算盘，说皇长子还太小，此事不用着急。当时皇长子已经五岁，万历帝大概忘记了，自己也是在虚岁六岁时，被父亲隆庆帝册立为东宫的。所谓年幼只是托辞，压根儿他就不喜欢这位大儿子。

十四年（1586)二月，皇帝宠爱的郑妃刚生下皇三子常洵，就立马被册封为皇贵妃。这太不寻常了，因为皇贵妃地位在后宫仅次于皇后，而王氏生育了皇长子已经五年了，还是恭妃，地位在皇贵妃之下，按理说为皇帝生育长子的功劳最大。皇帝如此行为，用现在的话来说，就是显失公平。

由母亲的待遇，大臣们就自然联想到他们的儿子在皇帝心中的地 位，大家为皇长子担忧。今天看来皇帝让谁当皇帝是家事，但在当时是 最大的国事，因为绕过长子把皇位传给其他的儿子，那是对祖宗成法最大的破坏，以捍卫礼制为己任的文臣们当然不能坐视。他们要防患于未然，给皇帝一点压力，使皇帝不能大胆妄为。

户部给事中姜应麟（字泰符，浙江慈溪人）上疏指出皇帝偏心。他如此说道，礼贵别嫌，事当慎始。贵妃所生皇帝的第三子却列在后宫第二位，恭妃诞育元嗣，反而让她位居贵妃之下。如此以伦理论之则不 顺，用人心来度之则不安，流传到天下万世则名不正。请收回成命，先封恭妃，然后再封郑妃。这样做既不违反礼法也不伤害感情。而且进 一步发挥道，陛下如果真的想定名分，避嫌疑,分主次，莫若听从阁臣的请求，册立长子为东宫储君，以定天下的根本，那么臣民得到了慰藉，宗社之福也就长久丫。显然，姜应麟的奏疏醉翁之意不在酒，不是真的为恭妃抱不平，而是直指皇位继承这第一大事。

这些话句句戳痛了万历帝的心窝，申时行册立长子为东宫的建议虽然令他不愉快，但人家好歹是内阁首辅，不便发作，现在一个小小的七品言官也来指责自己。于是勃然大怒，把奏疏扔到地上，召见大太监，用手拍着桌子大叫，册立贵妃，并不是为册立东宫做准备，科道官为什么要诋毁朕？！吓得太监捣蒜似地请皇帝息怒，皇帝过后一想，人家说的有道理，不能太把这个硬骨头谏官怎样，只好降旨为自己辩解，贵妃侍奉朕恭敬勤劳，故特别加封。立皇储自有长幼。姜应麟疑君卖直， 可降到边远地区担任杂职。

疑君卖直、讪君沽名是皇帝指责科道官最常用的词。到了明朝中期后，敢直白地骂皇帝，确实很容易成为海瑞那样的英雄人物。

于是，姜应麟被贬到大同府广昌县做典史。知县是正七品，往下是正八品的县丞，再往下是正九品的主簿。典史在主簿之下，不人流。

但贬官吓不住文臣们，大明朝多的是不怕贬官甚至廷杖、杀头的一 根筋官员，吏部员外郎沈璟、刑部主事孙如法继续上疏说这事儿，同样被惩罚。北、南两京数十人为两人求情，皇帝都不理睬，此后上书争论这事的蜂拥而至。

但这只是国本之争的开始，热闹还在后面。



















































◊

 万历帝开始消极怠工











明朝的文臣上疏谏君，摆出的是堂堂之阵，正正之旗，言必称孔孟， 称祖制，说江山社稷，理由一个比一个充分。皇帝自然辩不过他们，利用皇权硬生生处罚他们,舆论上自己处于劣势，而且满朝有的是不怕处罚的人。你皇帝怎么办？换一拨人他们还是这样。

可以说，明朝虽然也有严嵩那样的一味奉承皇帝的佞臣，但通过成 熟的文官制度，已经培养了一个有着相同价值观的职业共同体。大多数文臣只有行事方法的差别，在核心价值观上是一致的，比如申时行， 有人指责他柔媚事君,那是和王家屏等人比较而言，在立储君的原则性问题上他同样不向皇帝让步，而是想办法斡旋。

因此，万历帝很痛苦。他明明知道让自己喜欢的皇三子继承皇位， 是冒天下大不韪，没法向祖宗和臣民交待，但又不愿意痛痛快快地立皇长子为储君。而这件事还不像他爷爷嘉靖帝在位的“大礼议”。嘉靖尊本生父亲为皇帝，生母为太后，尽管惹起朝野非议。但毕竟有张璁、桂萼这样的文臣，从另一个角度帮皇帝解释。比如说为人君者不能将母亲当成臣子对待，因此还活着的生母应当有太后的名号，否则“臣母”同样违背礼法人伦。也就是说嘉靖帝那样做还能找到理论根据，哪怕有些牵强。而万历帝如果想将皇位给第三子，一丁点理论根据都找不到， 因为这样，所以满朝文臣，没有一个敢明确奉承皇帝，提议立皇三子为皇储。

万历帝感到空前的孤独无助，而文臣们还在不依不饶地争国本。于是，他突然感到厌烦了这些满口正义让自己无法反驳的文臣。

惹不起你们朕还躲不起你们？曾有过短暂励精图治的万历帝突然开始躲进深宫，消极怠工。

究竟万历帝从哪一天开始变懒，史无明载。但应该是郑妃生了皇三子，众臣催促皇帝尽快册立长子为东宫后，万历帝懒得继续和众臣解释、周旋，开始了怠工。《明通鉴》记载，礼部主事卢洪春在十四年十月， 上疏劝皇帝勤政被廷杖。那么可以断定，万历帝最晚在十四年四月已 经幵始怠工。张居正是十年六月去世的，也就是说当了四十八年皇帝 的万历，真正自己勤政的日子只有四年。可见，明实亡于万历这句话不是平白无故说的。

万历开始还找理由，说自己身体虚弱，头晕目眩，免掉了上朝、日讲 和祭祖。卢洪春上疏指出，礼仪莫重于祭祀，疾病莫甚于虚弱，陛下春秋鼎盛，怎么可能得这样的疾病？臣下所闻，有些不一样。先前二十六曰传旨免朝，说是骑马伤了额头，然后托病而讳言受伤。若真如此，陛下因为一时的驰骋之乐而忽略爱惜身体;如果像圣谕所说的虚弱原因， 那就是陛下贪图床笫之欢而不爱惜身体，危害更深。请陛下明示廷臣: 若真有疾病，则当以祖宗社稷为重，不要贪图享乐埋下祸患;若不是因为疾病，就当下旨说明，不要矫饰引起猜疑。

人吃五谷杂粮，都可能生病。万历帝也许是以生病为托词，但臣子这样说也太伤自尊了，不是说皇帝装病就是说皇帝贪图女色危害身体， 简直就是父母教训一个装病不去上学的小孩一样。皇上焉能不怒，他下诏为自己辩护说是真的病了，将卢洪春廷杖六十削职为民。

这一折腾，更坚定了万历躲避群臣的决心。






































◊

 女真青年努尔哈赤峥嵘初露













黄仁宇先生的著作《万历十五年》英语名原为《无关紧要的1587 年》。说这一年无关紧要，当然是以当时人的眼光看，此年无惊天动地的大事，但以黄仁宇的大历史观看这一年，这一年在历史的因缘和演进中至关重要，否则黄先生不会从这一年切入来分析大明的政治运转。

这一年是万历由勤变懒的关键一年，也是大明由强变弱的关键一年。还有一个当时无人关注的女真青年,正在白山黑水间初露峥嵘。

这个人叫努尔哈赤，后来被统一中国的清朝尊为开国太祖。

明朝长期镇守辽东的是内附大明的朝鲜人李成梁，在中原王朝建立赫赫战功的朝鲜族将军，唐有髙仙芝，明有李成梁父子。对辽东的女真各部，李成梁一直奉行的是分而治之，以夷制夷，乐见他们之间互相攻伐，消耗力量。可对于努尔哈赤统一女真各部的步伐,李成梁不但没有阻挡，反而助其一臂之力。

万历十一年(1583)，归顺明朝的努尔哈赤之父塔克世在战乱中被明军误杀，努尔哈赤和弟弟舒尔哈齐也被俘虏。年轻的努尔哈赤长得仪表堂堂，颇有女人缘，李成梁的妻子“奇其貌，阴纵之归”。回到部落的努尔哈赤把尾巴夹得紧紧的，白般恭顺地对待李成梁，将自己的侄女嫁给成梁的儿子如桕做小妾，自称“奴儿”，把李成梁当成干爹供起来。 而另一方面，却积极地厉兵秣马征服其他部落。十一年五月，他偷袭尼堪外兰部落的图仑城得手，打响了建国建军的第一仗，满清称为“图仑兴兵”。尼堪外兰是当时建州女真中最强大的，一直臣服于明朝，丢掉图仑城后，首领带领部众逃到靠近明朝边关的鄂勒珲城，以为有了靠山，不惧努尔哈赤。

努尔哈赤马不停蹄，一个个拔钉子似的，先攻下邻近的克栋鄂部的翁鄂洛城，浑河部的界藩城、栋嘉城、萨尔浒城，万历十四年又攻克了瓜尔佳城、贝珲城、托摩河城。兵强马壮的努尔哈赤于是在这年年底剑指尼堪外兰的鄂勒珲城。如果按照平衡女真各部力量的原则，明朝应该支援尼堪外兰，遏制羽翼渐丰的努尔哈赤，但明朝在辽东的最高统帅、 宁远伯李成梁已经被灌了迷魂汤，明军反过来擒获尼堪外兰的部众，送给努尔哈赤。万历十五年新年来临之际，灭了尼堪外兰的努尔哈赤已经成为建州女真无可争议的领袖，但此时他还没有实力和明朝摊牌，明朝也把他当成寻常的“夷酋”，继续让努尔哈赤袭父亲“建州左卫都指挥使”的封号，并赐予岁币羁縻之。  

 对东北边境一个女真青年崭露头角，北京城里的皇帝也许根本不注意，帝国周边蛮夷之间互相打打杀杀太平常了，比起谁继承皇位这个天下第一号大课题，一个骁勇的夷酋箅得上什么呢？他们忘了，女真人从来就是中原王朝的克星，当年金人俘虏宋朝徽、钦二帝的故事史书上可写得清清楚楚了。等到万历四十七年，万历帝崩驾的前一年，努尔哈赤终于在沈阳告庙，控诉对明朝的“七大恨”，公开向明朝宣战，此时的大明和老皇帝一样，已经病人膏肓了。






















































































◊

 意见领袖顾宪成浮出水面













万历十五年还有一件值得注意的事情，就是当年的“京察”,加剧了因国本之争引发的君臣关系紧张，以及文臣之间的门户争斗。后来兴 办东林书院、成为士人意见领袖的顾宪成这一年浮出水面。

所谓京察，是明朝对在京官员的一种考核制度。京官六年一考察， 逢已、亥年进行，京外官员三年一考察，万历十五年的京察史称“丁亥大计”。考察由吏部和都察院共同主持。五品以下由有司考察，不称职的降罚有差；四品以上的自己述职，去留由圣意决定。这当然是项好制度，至今对干部的考察仍然差不多，但好的制度在帝制时代的人治环境下，很容易变味，最后演变成各派系互相攻击互相揭短、有权者报复政敌的把戏。

顾宪成是无锡人，在一个亦商亦农的小康之家长大，兄弟中行三。 万历四年二十七岁时中应天乡试第一名，也就是俗称的“解元”，万历八年中二甲第二名进士，授户部主事。不久，他请了三年假回乡奉养老母，直到十四年下半年才假满回朝，升任吏部稽勋司员外郎，做到了副司长，这个司分管的是官员的勋级、人事档案以及因丧守制等事务，虽不如文选司权力大，但也很重要。尽管当时顾宪成文名已满天下，但在政坛上还没多大的动静。

这年二月，京察开始，都察院左都御史将工部尚书何起鸣列入“拾遗”的名单中，京察“拾遗”指的是原来的考核有遗漏，不准确，让专司监察的科道官再议。显然，这是不给何尚书的面子。大凡工部尚书，必须要搞好和内宫太监的关系，因为工部主管工程建设，而宫内的建设项目是最多了，往往是工部官员和宫内管工程的太监一起勾结分肥。何尚书和大太监张诚很铁，张诚替何尚书运作，给事中陈与郊在授意下，上书将何起鸣和主持京察的辛自修放在一起评论，实际上是攻击辛而替 何开脱，辛自修被攻击后托病辞官。御史高维崧等人气不过，上疏弹劾何起鸣。正好万历帝听信了张诚的话，相信何起鸣而怀疑辛自修，便责备高维崧，说“朝廷每用一人，言官辄纷纷排击' 将高等人调出京外， 一些官员又立刻上疏为高御史抱不平，遭到处罚。

顾宪成的上疏应当说是立场比较公允的，他主张这场风波的当事 人“各务自反”，即每个人都反省，大家来找找自己的毛病。可万历帝看完大为生气，要求内阁拟票重重处理顾宪成和一起上疏为高维崧鸣冤的王德新。首辅申时行开始还想和稀泥，票拟为罚俸——扣发薪水。 万历帝认为处罚太轻，亲自起草处理意见，顾宪成被连降三级，贬为桂阳判官。

顾宪成曾经碰到同乡、内阁学士王锡爵，王锡爵对他说出自己的疑惑:“当今所最怪者，庙堂之是非，天下必反之。”顾的回答是:“吾见天下之是非，庙堂必欲反之耳。”两人都看到了朝廷和民间意见的尖锐对立， 但顾宪成认为责任在上面，是朝廷罔顾民意，和民间满拧。

这次贬官只是顾的一次挫折，几年后他又回到吏部担任要职。七年后他彻底得罪了皇帝，削职回家，完全淡出了政坛，一心一意讲学，成为东林士人的领袖，用舆论的力量影响朝政。此乃后话。
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 先进典型海瑞的凄凉辞世









大明官员的道德标杆海瑞，他在万历十五年九月，死在南京右都御史的任上。

由于朱棣夺取皇位后，迁都北京，南京成为留都，保留了一整套政府班子。但掌握实权的自然是北京政府，南京的部院寺基本上是安排闲官用的。但饶是如此，南京右都御史仍是正二品的大员，政治地位很髙。

海瑞这位高级官员辞世时十分凄凉，《明史•海瑞传》记载，他没有 子嗣，南京佥都御史王用汲去吊丧，只看到葛布做的帷幕，陈旧的竹箱子，虽寒士也难忍受的清苦情形，王用汲为之流泪，和同僚凑钱将海瑞装殓。百姓罢市表示对海瑞的哀悼，出丧时，长江两岸都是自发穿着白衣冠送葬的人，一路洒酒祭奠绵延百里。如此得民心的官员，万历帝也深有所感，加赠海瑞太子太保——属于从一品，一般只用来死后赠官， 谥号忠介。一个举人出身的官员，得到如此高的政治待遇，明清两代， 除了靠平叛卫疆，立下赫赫战功的左宗棠，再很难找出第二个。可见， 当时不仅是百姓，最高统治者皇帝也肯定了海瑞的价值。

海瑞的价值在哪里？我以为是在腐败而畸形的政治场里，他用不 近人情的行为，对自己近于严酷的要求，在一团漆黑中发出灼灼的道德光芒。夜越黑，一豆之火就显得越明亮。如果在一个现代政治体制内， 固然不允许官员贪墨，但也要保证恪尽职守的官员过着富足的、有尊严的生活。你很难想象美英这些西方国家的部长级官员，日子过得比普通的中产阶层还差。如果一个清廉的、尽职的官员得不到应有的待遇， 和贪污横行一样，都是一种变态的政治。

在明朝中后期变态的政治生态中，海瑞自己种菜，自己老婆织布， 不受一分钱的礼物，冒死直谏皇帝，等等这一切行为，除了反衬时政的隳坏和同僚的不堪外，也仅仅成就了他本人道德标杆的光辉形象。越是腐败的年代，越需要这样的模范人物，因为他太稀缺了，太不容易了。

而在实际的政治生活中，海瑞只能成为挂在墙上做摆设的葫芦，不可能践行自己的政治抱负。因为，整个大明朝文官集团通行的运转规 则，不可能有海瑞一展平生才学的空间。

嘉靖死后，海瑞从大牢里放出来。因为他直谏皇帝那惊天动地的一举，已经在朝野树立了极好的公关形象，从此很少有人敢直接打压海瑞，他官运亨通是自然的事情，这样的人不升官，有司和朝廷是要受到舆论压力的。

从嘉靖驾崩，到隆庆三年，短短三年时间，他从一个正六品的主事， 升到正四品的右佥都御史，考虑他连进士资格都没有，说是坐火箭也不为过。而且，他以右佥都御史身份巡抚应天十府——成为南京周边包括苏州、松江、常州等最富庶地区的最高长官，掌握着实权。可他在这短暂的掌实权期间.得罪了既得利益者，搞得鸡飞狗跳，没法干下去。

海瑞到应天后，干的事情对朝廷、对百姓都是大有好处的。比如他抑制土地兼并•打击豪强地主，说明他看到了明朝中叶后社会最主要的矛盾。但这类矛盾解决起来何其难也，能兼并土地的大地主谁是等闲之辈，哪个在官场没有靠山？抑制土地兼并他首先拿松江府的徐阶幵刀，而徐阶是他的恩公，救过他的命，此时已罢相在家养老。不分亲疏恩怨按章办事固然是很好的政治品格，但在重人际关系的中国社会，如此难免落下忘恩的非议。而且海瑞办事过于刚硬操切，自然会带来负面效益，比如南直隶的富豪害怕海瑞，携带家财逃到外乡去了，本地的经济会因此凋敝，而你海瑞不可能把手伸到其他的省。而江南一带的土地兼并很复杂，很多是小户为了合理避税，自愿名义上将自家田地归于大户所有——因为家有一定级别的官员，可以免税，名曰“寄田”。田还给小民，小民还得交賦税，更陷入穷困，海瑞又没有能力改变整个明帝国的土地和赋税制度。更有一些刁民，利用海瑞打击豪强的运动，诬告陷害大户人家。这样搞得士大夫阶层怨声载道，而话语权掌握在这些人手中，于是就有言官弹劾海瑞:“庇奸民，鱼肉缙绅，沽名乱政。”皇 帝何尝不知道他一心为公，但不能为了海瑞得罪整个既得利益集团。 于是半年后，又被调任一个闲职。

万历登基后，深谙官场运行规则的张居正当然也不会重用可能给自己带来麻烦的海瑞。万历亲政后，和他父亲隆庆一样,很看重海瑞， 屡次要召用海瑞，都被内阁大臣想办法阻挡。万历帝对海瑞的器重，我以为是他看透了也恨透了满朝文官的阴阳脸，表面上满口仁义道德，私下里为自己牟利手段百出。在他的心屮，自己曾经敬畏和仰仗的老师张居正也是这样，教导自己要勤俭要体恤小民，连少年万历想过年放焰火也不允许，可查抄张家发现张居正本人大肆收受贿赂、生活奢靡。在阴阳脸的众官中，只有海瑞自始至终是一张面孔，对自己对别人对皇帝对百姓都这样。尽管海瑞办事有些迂，但在皇帝看来这正是海瑞比其他官员更忠诚的原因。可是设想一下，如果万历真的重用海瑞，按海大人的办事风格，在政坛内引起大风波，皇帝怎么办？说不定还是叶公好龙，为了平衡还会弃用海瑞。

皇帝要召用海瑞，下面阻挡的官员总得给皇帝一个面子，就这样海瑞去世前两年，做了南京右都御史。没实权的他只能对手下的官员严格要求，可人家不能像海老爷那样过日子。一个御史喝酒时请伶人来唱曲，这在当时太正常了，委实算不了什么。可海瑞照着两百多年前的太祖高皇帝朱元璋的规定，要对这人实行廷杖，这吓坏了南京所有的监察官员，大骂这老头太死脑筋了，如果都按太祖的成法来办事，当时的皇帝、百官都不合格，都要受处罚，于是有个御史房寰先发制人,上疏弹劾海瑞。海瑞因此乞休未被批准，直到辞世。

海瑞这样的官员，哪怕皇帝欣赏他，也不能在政坛有所建树，因为皇帝得依靠更多的文官来维持帝国运转，最髙统治者想用而不能用，这何止是海瑞个人的悲剧。道德是救不了国的，黄仁宇在《十六世纪明代中国之财政与税收》中评价海瑞“不过是一个正统的、严格的儒家信徒， 他要求其下属像他一样厉行俭朴。”“这里既非贬低一个正直之士，亦非宽免官员腐败，而是强调制度的缺陷在明代后期已经变得日益严重，道德重建已无力回天。”

死后的海瑞享有大名，四百多年来他成为清官的代名词，不同时期屡屡被赞美被怀念被争论。当人们还不能平静地对待海瑞时，只能说明政治生态和海瑞在世时并没有根本的区别。
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 用私人武装干涉司法













万历十五年还发生一件对后世产生恶劣影响的事，皇帝用私人武装去干涉司法。

尽管在帝制时代，皇帝言出法随，但中国的皇帝从来没有公开宣称 “朕即法律”。在明朝，具体的司法审判,还是很讲程序，严格地按照《大明律》审判，皇帝不能随随便便干涉个案。因此皇帝办事很不方便，碰到那些较真的官员给万岁爷讲程序、讲规矩，皇帝还真没办法。所以朱元璋、朱棣父子俩人给自己留下一个后门，先后组建了锦衣卫和东厂, 派自己的私人，比如太监去管理，这些人只听命皇帝本人，可以自行侦缉、逮捕人犯，关进不由刑部控制的诏狱。但这类案子一般比较特殊， 大多数案子还得交刑部等法司处理，锦衣卫和东厂不得千涉。

这一年十一月，大兴县县令王偕得罪了太常寺。今天的北京大兴县和明朝的大兴县名虽同而管辖地域不一样。明朝的北京城城内由两个县管辖:大兴和宛平。大兴县衙在今天的东城区，现在做了东城公安分局的办公场所。至今还有条胡同叫“大兴胡同”，笔者曾在这个胡同一个大院里住过三年，据说那个大院是明朝大兴县官员的私邸，也许这位王偕老爷和他的妻妾就在里面住过。县令在外地是百里侯，威风凜凛，可在京城，实在是小得不能再小的芝麻官。

事情的原委是这样的，几个官方的歌舞团演员——乐舞生放肆，被王县令给打了几鞭子。当时的伶人地位是很低的，可是打狗还得看主人，这些人归太常寺管辖，太常寺主管朝廷祭祀礼乐，主官太常卿是正三品。王县令的鞭子虽打在几个演员的屁股上，却伤到了太常寺老爷们的脸面，这不就等于小小的地方官敢藐视朝廷大员的权威么？太常寺控告王县令，罪名很好找，说他破坏朝廷的祭祀大典，这个帽子很吓 人，倒霉的王县令被抓到吏部审汛。这本是件很小的案子，可万历帝听 说后，派两名锦衣卫校尉去当堂听审，而且要求详细记录。——这就是不放心刑部审理，派人干涉司法。刑部的文官们当然不干，但又不能公 开驳皇帝的面子。尚书李世达首先找理由推托，说人犯、证人还没到齐，延迟到明天审理。心想这一折腾，皇帝不好意思再派锦衣卫来听审 了。可万历帝也很辉，第二天又让两个校尉来了，刑部巡风主事孙承荣说祖制没有锦衣卫校尉听刑部审案的先例，干脆直接拒绝。校尉大司审理。并责问刑部，说你们如果秉公审案，没有私弊为什么怕听记？——这是强词夺理，刑部官员所争是维护独立审判的制度。

孙承荣被罚俸，尚书李世达上疏谢罪，皇帝也不再坚持。事情本来平息了，可刑部的都给事中——监察局长认为孙主事被处罚不公平，上疏说锦衣卫校尉自行侦缉不可施于部院，且听记非祖制。皇帝说刑部严尚书时允许校尉听审，那是校尉押送犯人到刑部，庭审时站立一边, 不是听记。——用现在的话来说，那不过是几个法警，和听审记录有本质不同。这有点得理不饶人的味道，反而激怒了皇帝的牛脾气，坚持还要校尉听记。其他言官一窝蜂上疏和皇帝争辩，请皇帝尊重祖制。当然，最后是皇帝胜了。

到了万历后期以及熹宗朝，锦衣卫、东厂派人监控刑部审判、干涉司法已成惯例，魏忠贤就是因此才能很方便地害死诸多东林人士。
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 否定样板君臣的奥妙


中国人喜欢夸耀汉唐气魄，唐代的强盛，主要是在太宗李世民之治 下奠定了基础。“贞观之治”也是除了缥渺的上古尧舜禹三代之治外，历史上政治最清明的时期。唐太宗在位时政治如此清明、国力空前强大，史家归功于他的虚心纳凍。在中国稍有历史常识的人都知道太宗手下有一个敢于直谏的诤臣魏徵，而且也熟悉唐太宗把魏徵喻为一面镜子的故事。

可以说，唐太宗和魏徵之间纳谏和直谏的关系，是中国帝制时代君臣关系的典范，唐以后的所有王朝中，读书人动不动就拿唐太宗和魏徵来提醒、要求正在台上的皇帝。历史，在中国人的手中，从来就是现实政治中的资源。而对唐太宗、魏徵这对样板君臣，一般的皇帝尽管做不到，但口中还得对两人的功业和品行进行肯定，若不这样等于公开否定了用以立国的儒家价值观。

而万历帝则不然，十六年(1588)的二月，他从道德的高度否定了李世民和魏徵。他让太监张诚拿着记载着唐太宗和众贤臣对话的《贞观政要》——这本书也是历代帝王治国的宝典之一，问申时行：“上问先 生，魏徵何如人?”申时行当然按照传统的标准答案回禀：“魏徵事唐太宗，能犯颜谏诤。补过拾遗，是个贤臣。”

在太监的转述中，万历帝和申时行开始了“辩论”。他说:“魏徵先事李密，后事李建成，又事唐太宗，忘君事仇的人，不是什么贤臣。”

接下来申时行为魏徵辩护，饱读经史的他自然从历史中找论据，说如果用大义来责备魏徵，陛下说得不错。但他最后事唐太宗能尽忠。并举管仲先事齐桓公的政敌，后辅佐桓公一匡天下，孔子称管仲为仁。太祖开国时,刘基等人都是元朝的旧臣。

有理有据说得万历无话可说，于是他接下来否定李世民，说:“唐太宗胁父弑兄，家法不正，岂为令主?”唐代“玄武门之变”，武则天事太宗、高宗父子的史实后人皆知，这下申时行只得说，唐太宗于伦理有亏，而且闱门也多惭德，但虚心纳谏为帝王盛美之事，所以后人称赞。他顺便给万历送上一顶高帽，提出了更高的要求。说我大明太祖高皇帝的家法是最完美的，传之圣子神孙遵守，可保万代基业。皇上当以尧舜禹 (商)汤(周）文(周）武王为师，唐太宗何足道哉？——意思是说唐太宗既然不行，陛下就应该超越他。万历能否定唐太宗，却不能否定自己的老祖宗朱元璋。不愧是状元宰相！

最后，万历帝坚持自己对唐太宗、魏徵的评价，经筵中停讲了《贞观政要》。

我们不能将万历、申时行之间的辩论看成一场普通的历史人物评价，历史总是为现实服务的，万历帝否定这两个公认的样板君臣，大有深意。因为他已经被群臣蜂拥而至的直谏搞得焦头烂额，而且这些文 臣俨然以魏徵自居，当然要求万历帝学习唐太宗那样虚心纳谏。万历 帝干脆从道德上否定这二人，让群臣的历史武器失去光泽。

本来传统儒家的道德观、历史观就多矛盾之处，从里面谁都能找到对自己有用的答案。当年李世民也烦透了魏徵，曾经说过要杀掉这个乡巴佬。魏徵死后将人家的坟墓捣毁，直到征高丽失败，才又想起魏徵直谏的好处来。李世民的政治人格战胜了普通人性，大我胜小我，为了大唐的政治利益，他个人忍受了魏徵带来的不痛快，并不是他真心喜欢魏徵。万历帝当然也很聪明，但从帝王的职业标准来看，他远不如李世民。
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 皇帝修炼成油盐不进


不管万历帝你怎样隐居深宫，躲着众臣，也不管你如何从道德上否定直谏纳谏的样板魏徴、唐太宗君臣，众位文臣依然不怕罢官，不怕廷杖，不怕杀头，上疏直谏皇帝，而且言辞越来越激烈。

中国人大多知道海瑞骂皇帝，“嘉靖嘉靖，家家干净”是何等的刻薄。万历十七年（1590)快要过年的时候，有一位臣子上疏骂万历帝之狠，一点也不亚于海刚峰。

这位老兄叫雒于仁，是大理寺评事。大理寺掌管刑事案件的最后审核，《明史•职官志》说:“凡刑部、都察院、五军断事官所推问狱讼，皆移案牍，引囚徒，诣寺详谳。”评事是个七品官，按理说你做好案件复核就行了，给皇帝提意见是给事中、御史这些言官的分内事，评事上书谴责皇帝有“出位”的嫌疑，即多管闲事。

在这份《恭进四箴疏》中，雒于仁毫不客气指出皇帝的病根是在“酒 色财气”四方面，即嗜酒、恋色、贪财、尚气。这年是万历十七年，皇帝还不到三十而立之年，照理说正是身体状况最好的时候。可自从张居正死后，憋了一口气的皇帝清算完他这位首辅帝师，就开始逃避政务，雒于仁说他当官一年多，才朝见皇帝三回。——他应该满足了，当时万历尚是壮年，还不算太懒，一个七品官一年还能见三回皇帝。后来的万历 更是懒得出奇，三品以上的高官一年到头都不能睹圣颜一面。

雒说在外面闻见的理由是皇帝身体有恙，而我知道皇帝致病是有原因的。雒于仁接着分析道，臣听说嗜酒就会腐肠，恋色则伐性，贪财就会丧志，尚气则戕害身体。陛下每天面前摆着美味佳肴，沉溺于美酒之中，白天喝还不满足，持续到深夜，这就是病在嗜酒；宠爱十俊这类太监以开启佞幸之门，溺宠郑贵妃，不听逆耳忠言，摈弃忠直之士，太子之位久悬不决，这就是病在恋色；传旨索要财宝、搜取钱帛，有所进献则罢 了，无所进献就怒斥，李沂（一个未进献的太监）被拷打的伤还没好，张鍊进献的贿赂又接受了，这便是病在贪财;今日拷打宫女，明天鞭笞宦官，罪状不明，立刻死在杖下，又心里痛恨直言敢谏的大臣，如范俊、姜 应麟、孙如法等一经罢黜，就再不让人复官还朝，这就是病在尚气。四种病缠绕身心，哪能是药石可以医治的？

这简直把皇帝说成一无是处的混蛋了，最后雒于仁还搬出祖宗社稷警示皇帝，陛下独不思忠直之臣不利于陛下，不便于陛下的左右，却有利于祖宗社稷。最后表了个态，说明自己是为大明朝为皇帝才敢说逆耳忠言，臣今敢以《四箴》献，若陛下肯用臣言，即使立刻杀掉臣，臣虽死犹生。——大多数文臣喜欢摆这种矫情的Pose，皇帝真听取你的意见，还杀你干什么？

试想一下，别说对皇帝，一个小单位里今天谁敢这样对上司说话？

雒于仁这份火药味特浓的“炮弹”送进宫里，皇帝看后的震怒可想而知，可正好碰到岁末要过年，简直让皇帝新年里添堵。大过年的，不便处罚他，万历将奏折留了十天。过完年万历帝准备给这位骨鲠之臣算账了，他召见申时行等内阁辅臣，把雒于仁的奏章给他们看完后，替自己辩驳一番，然后说要重惩这位放肆的臣子。

《明神宗实录》记载的皇帝言语多未经加工，所以有很多口语，和今天的白话几乎没什么差别，笔者干脆直接引用这段话。皇帝给众内阁大臣诉苦道:“他（雒于仁）说朕好酒。谁人不饮酒？若酒后舞刀弄剑， 非帝王举动，岂有是事！又说朕好色，偏宠贵妃郑氏。朕只因郑氏勤劳，朕每至一宫，他必相随，朝夕间侍奉勤劳……他说朕贪财，因受张鲸贿赂，所以用他，昨年李沂也这等说。朕为天子，富有四海，天下之财，皆朕之财，朕若贪张鲸之财，何不抄没了他？又说朕尚气。古云少时戒之在色,壮时戒之在斗，斗即是气。朕岂不知？但人孰无气？且如先生每也有童仆家人，难道更不责治？如今内侍宫人等或有触犯及失误差使的，也曾杖责。然亦有疾疫死者。如何说都是杖死？先生每将这本去票拟重处! ”看完这段话，觉得当皇帝的也真是满腹委屈。

此时旨辅最难做，他不能和皇帝对着千，但如果不为这位直臣求情，传出去后将惹起物议纷纷。于是他想出一个折衷的办法，建议这个奏章不能发到外廷，否则的话外人信以为真。愿陛下对雒宽容，臣等传谕大理寺卿，让雒于仁辞职算了。万历帝表示同意。不久雒于仁借病辞职。

首辅大臣这个和稀泥的办法，引起后人的责备，因为如此开了个恶劣的先例。在此之前，无论上疏内容如何狂悖，皇帝如何生气，但奏折的内容必须发给台谏官员讨论，那么公道自在人心，这对皇帝也是个约束。而从此后，皇帝将奏折留中，无限期扣押下来不予处理成为惯例。

朝廷多的是雒于仁这样的臣子，当皇帝的再怎样重重处罚，还有人跟着后来提意见，如果动辄生气那就有生不完的气，渐渐地万历帝修炼出了油盐不进的脾气。

明末清初的张怡在《玉光剑气集》中记载:万历帝当皇帝年岁多了以后，习知人情。每见到台省上来的条陈，看两眼就说“这是老套子!” 即使有臣子直言指责，全不动怒，很平静地说这不过想沽名钓誉罢了。 许多文臣叹服皇帝的宽宏大量，而吏部尚书宋繡听到后大为揪心地说， 对时事得失，言官做过激的评论，正要皇帝动心。宁愿皇帝对言官动怒，毕竟说明皇帝还有儆省。若一概置之不理，就如痿痹的疾病，全无痛痒，无药可医。

这位宋尚书很有先见之明，他说这番话，大约是雒于仁骂皇帝以后 两年的事情。万历帝到了晚年，再来几个雒于仁这样的奏疏，也惹不怒他了，皇帝和他统治的帝国，真的得了无药可医的癌症。
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 为册立太子君臣继续较劲


姜应麟于万历十四年，上疏请尽快册立长子为东宫太子，惹得龙颜大怒，被贬斥。当时朝廷许多官员上疏替姜应麟说情，其中包括礼部尚书沈鲤(字仲化，河南归德人）。万历帝看到朝野的舆论不利于自己，于是敷衍两句，说皇长子年纪小，身体弱，等两三年后大一点再说。

这样的托辞，着实能看出皇帝的偏心。那时候医学水平不发达，即使是皇家，也未必能让子孙平平安安长大，但以此来推迟册立东宫，让人寒心。难道年龄大几岁，就能保证顺利继承皇位？朱元璋册立的太子朱标，以及万历的爷爷嘉靖最初册立的太子都在盛年时，死在父亲的前面。册立东宫无非是安定人心，杜绝了不必要的政治争斗，至于太子可能出现的病灾，这是谁也不能保证的，而且并不妨碍帝位的传承。即使太子夭折，自有其他皇子按长幼秩序递补。

臣子们把皇帝这句话当真了，所谓君无戏言。到了十六年九月，沈 鲤上疏提醒皇上，陛下两年前所说的“俟二、三年”，现在期满了，请履行诺言。在皇上看来，这简直就等于年底债主拿着债务人的欠条，上门收账一样，太伤自尊，当然不高兴，太监也趁机说沈鲤的坏话。沈尚书被皇帝斥责一番，按照当年官员对皇上表示不满的流行方式:提出辞呈。 照理这样为国本而争的大臣，应当被挽留，可首辅申时行讨厌沈鲤太耿直，不依附自己，在拟票时同意了沈的辞职申请。     一般说来，首辅草拟如此重大的人事任免诏书，事前应当和皇帝取得一致意见，皇帝照准,否则就显出君相太不和谐了，拟票的阁臣也很没面子。

怎知皇帝虽然不喜欢沈鲤这次请册立东宫的提议，但对他本人一直十分欣赏，看到申时行所拟的票，大惑不解地说:沈尚书是个好官，奈何让他离开？并且派太监上沈鲤家，暗示他不要辞职，皇帝很喜欢他。 可这个人死倔死倔的,认为自己没错，皇帝要留自己为什么不明白说出来？因此说宫中太监的话不可信，坚持辞官回家。——他应当知道，皇帝如果下旨挽留他，等于承认自己错了，这何其难也。但沈鲤尽管常常惹皇帝不高兴，不知为什么一直投皇帝的缘法，回老家后皇帝一直念叨他，到二十九年拜大学士，入阁当了次辅。看来万历帝在对大臣品行才能的判断上，眼力不错。

皇帝不喜欢长子,但又不能明白地提出让郑妃所生的第三子即位， 这不但违背了祖制，将会引起惊天的风波，而且更重要的原因是母亲慈圣太后还在，老太太一点也不糊涂。大凡母亲，往往不喜欢和儿子感情太过亲密的儿媳妇，像郑妃这样的人在老太太看来，几乎就是狐媚之人，而生育长孙的恭妃是自己身边的服务员出身，更靠得住。有一次她对儿子万历帝说，外廷议论该早立老大为太子，你如何打发老大？万历帝说，老大是都人（宫女）的儿子。意思是说他母亲的身份太低微。老太太说，你不也是都人的儿子么？母以子贵，哪分什么贵贱等级？这让万历帝无话可说，因为他母亲也是宫女出身，照他的理由，那么自己也没资格当皇帝。





因此，皇帝只能拖下去，拖一天是一天，心想没准会出现什么转机。

因为名分一定，要改动起来就太难了。
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 较劲变成了赌气


沈鲤的去位，并不能让册立东宫的君臣矛盾得到解决。状元宰相 申时行是个最会搞平衡的高手，他自然不会像一般大臣那样直白地逆龙麟，得瞅准皇帝高兴的时候进言。

万历十八年正月初一，万历帝在宫内召见申时行等内阁大臣，并让 皇长子和皇三子出来和各位先生见面。——万历的次子出生不久就夭折，郑贵妃所生的三子实则就是次子，如果长子无份于储位，那就非他莫属。好比现在几位高级职员上老板家拜年，看到老板的儿女，照例要夸赞一番，申时行趁机恭维皇长子是块美玉，要早加雕琢，使之成器，并请皇帝早定册立太子大计。这种场合下，万历帝就算不高兴，也不能发作，耐心地向大臣们解释自己已有主意，并替郑贵妃撇清，说她也劝自己早立储君。——显然，只要早立东宫，只可能是长子。

但这仍然是皇帝在各位大臣的压力下，不得不虚与委蛇，他不甘心就此顺顺当当让长子当了太子。不久阁臣王锡爵、许国与吏部尚书宋纁先后上疏请皇上尽快选定接班人，并以引病辞职来施加压力。这些人可都是朝廷柱石，远非七品言官那样好打发。皇帝不得不表明态度， 传旨内阁说，册立储君，按伦序已定，再等一段时间，侯旨意举行，到时候还得有劳各位爱卿决策。——这道旨意明确了按长幼伦序，俱就是不直说将立长子为太子。

这道旨意刚下，第二天礼部尚书于慎行(字可远，山东东阿人)便上奏疏说，皇长子册立拖延至今，册立东宫的大事，是臣礼部的职掌，如果臣等不言，那便是有罪，请速决大计。这下把万历帝惹毛了，心想昨天我刚刚许诺按长幼伦序，你立刻上疏催促我，这不存心和老子过不去么？于是降旨说于慎行要挟君王，怀疑圣上，淆乱国本，难逃罪责，扣发薪水三个月。

堂堂主管意识形态的最高官员礼部尚书被罚，内阁大臣不能坐视不管。当时内阁四大臣，申时行、许国、王锡爵三位南直隶的同乡全在家休病假，只剩下资历最浅的王家屏（字忠伯，山西大同府山阴县人）在守摊。他替于尚书求情，皇帝得给他一个面子呀，派太监告诉他：如果廷臣不再上奏烦扰，准备明年举行册立东宫的大礼。若再有人提这事， 那就等到长子十五岁时再说。——此年皇长子虚岁九岁。

这就等于万历帝拿自己朱家皇位传承的大事，和廷臣们赌气。你们越催我，老子就越推迟，看你怎么办。皇帝，发起了小孩子脾气。

王家屏这位老西可不像申时行那样圆滑，他知道皇帝是缓兵之计， 在这个问题上总是出尔反尔，便说口传圣谕，难以为凭，请皇帝为此颁诏天下，明示来年册立，而且当仁不让地为皇帝拟好了诏书的草稿。这摆明不相信皇上，让皇帝写保证书，皇上能髙兴么，自然不答应这个要求。王家屏于是干脆把皇帝的口头保证告诉外廷群臣，心想这下皇上你不写保证书，我让大伙儿都来作证，到时休想抵赖。

皇帝本来是想私下里把阁臣哄一哄，到时候再说。这下痛恨王家屏把自己架到炉火上烧烤，责问他为什么把给你一人说的话泄漏。王家屏回答得非常堂皇：如此事关祖宗社稷大事，哪是臣—人能定下来的？皇上又重罚了许多上疏请求册立的臣子，臣如果不能将皇帝许诺 明年册立的德音传达给众臣，来冰释大伙的疑惑，就会被众人误解诋毁。——意思是说我这样也是为了大明江山，不得已为之。

碰到这样的大臣，皇帝还真没办法。
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 首相成了风箱里的老鼠


张居正死后，申时行当首辅，采取的是走钢丝、搞平衡的为政方式。 在清算张居正时，万历帝和多数廷臣的态度一致，因此申时行还能玩得转。可到了争国本时，皇帝和多数廷臣对立，势若水火，以“调和鼎镬” 为己任的宰相如何能调和得了？首辅变成了风箱里的老鼠，两头受气。

众臣们都还惦记着前一年皇帝说过二十年春季举行册立大典的话，到了万历十九年八月，看到还没啥动静，知道皇帝又在糊弄兄弟们了，于是大伙儿想提醒皇帝信守诺言，但害怕话说得太直白惹怒皇帝。 一位工部主事——六品小官张有德，想出一招巧妙地提起册立这个皇帝最烦的话题。他上疏请示如何准备册立的仪注，这理由很充分，因为重大典礼的仪注都归工部准备，当然得事先造预算、置办设备，怎能临渴掘井。万历帝便说臣工又故意用册立的话题烦扰他，于是就以上年的旨意为由：若有人再提此事，册立就往后推迟。命令册立再延期一年，并将张主事罚俸。

此时王锡爵已经以老母在堂需要奉养为由，告假离开了这个是非窝。还剩下三位内阁大臣申时行、许国和王家屏，联名上疏请皇帝来年春天册立太子。当时申时行生病告假，但次辅许国将他的名字列在首位。神宗看完奏疏很不高兴，问申时行，你怎么也和那些激扰的小臣一样？申时行便给皇帝写了一道密奏解释说，臣当时告假，事先不知道这 事，圣上主意已定，张有德不明大计，望皇上亲自裁定，不要因小臣误了大典。皇帝一看，觉得首辅体谅自己，很高兴，将密奏和其他奏本一起交给礼部。皇帝批示臣下的奏疏，一定要交给分管部门归档保管， 但密奏不在此列。万历帝不可能不知道这个规矩，他此举也许故意让外面的廷臣看看首辅是何等地体谅皇帝，你们得以他为榜样。

这下可给申时行带来莫大的麻烦。以找茬为职业的礼科给事中罗 大纮如获至宝，他上疏弹劾申时行，说申时行表面上附和众臣请求册立之议，暗中却与宫内交通合谋。这就等于讲堂堂首辅是个两面三刀的小人。那时候小臣特别是言官选择弹劾对象，官越大越过瘾，如果大官被自己弹劾辞职了，那么就在官场上扬名立万了；如果因此受到处罚， 也就成为不畏权势的英雄人物。一个用钱买了个中书舍人——秘书局秘书的安徽人黄正宾，正想找件大事博出位，来争取被官场主流接纳， 因为在重科举的明代，捐官者根本被人瞧不起。于是他也跟着上疏诋毁申时行。万历帝便将黄正宾廷杖，与罗大纮一起贬斥为民，这一赌他赌输了，买官的银子算是白花了，人家科举出身的被斥为民还有东山再起的机会。

受够了夹板气的申时行心灰意冷。他处在这个位置，不能像小臣—样直接和皇帝对立，小臣这样做可以邀名买直，而首辅处理不好和皇帝的关系，那朝政就会乱套;可作为文官集团的领头人，他又不能为了取悦皇帝，而背叛这个集团，否则将身败名裂，连子孙也跟着挨骂。他唯一的出路就是挂冠而去，数次上疏请求退休，终于被批准。而擅作主张将申时行列在联名奏疏首位的内阁二把手许国，也没法呆下去了，请求退休回家。现在，内阁中的老人只剩下王家屏做了首辅，于是便补充了张位、赵志皋两位新人人阁。因争国本使内阁大换血，其引发的政治 地震不亚于现代国家内阁集体辞职。

缺了太极拳高手申时行的内阁，更没办法处理越来越剧烈的君臣矛盾。
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 皇帝的批示被驳回


因争国本引发的君臣对峙，我以为到了后来，对万历帝而言，最重要的已经不是让大儿子或是三儿子当皇帝了，他明白长子继承是几乎不可改变的结局。但他不能轻易向文臣们低头，你想呀，堂堂的皇上在文臣的压力下不得不就范，对于万历帝这样一个敏感而固执的人来说， 多么痛苦。所以到了后来，事态越来越演变为赌气而较劲，一根筋的皇帝遇上一根筋的群臣们，谁也不愿意轻易认输。

僵局总得需要人打破，万历十九年工部主事张有德的迂回战术已经碰壁了，但有人再想出新招。二十年正月，礼科都给事中（礼部监察 局局长)李献可偕同六科言官向皇帝上疏建议“豫教元子”。也就是说让皇长子正式出阁读书。皇子读书可不像普通子弟上学，随便找个私塾就行，太子和一般皇子地位不一样，其教育方式也是不一样的。如果是太子，那么请的师傅必定是学问出众的大臣，教导他的不仅仅是识字明理，而重点是教导怎样做一个皇帝，也就是说，对太子的教育是素质教育和职业教育合二为一，就如当年万历帝自己被立为储君后，他老爸找了十几位品学兼优的大臣组成教师团。

    李献可的奏疏说得委婉而有理，他认为皇长子十一岁了，豫教的典礼应当在早春举行。内廷尽管可以诵读经书，身边也有近侍辅导，但内廷的幽闭比不上外朝的清肃；内臣的忠臣比不上少师、少保的尊严。

万历帝是何等精明的人，一下子就看出李献可暗藏的玄机，如果举行皇长子正式受教育的典礼，就必定牵扯到皇长子的名分问题，请少师、少保级别的大臣来教导他，就是等于宣布他是储君了。

哼哼，小小的花招哪瞒得过朕？万历帝不能直接斥责李献可的奏疏荒谬，因为人家说得太堂皇了。皇帝便挑出一个笔误，李的奏疏中将 “弘治”年号写成“弘洪”，照理说，一个饱读经书的朝廷命官，将先帝的年号写错，确实不应该。于是批示，以“侮君”的罪名将李献可降一级， 调到京外，其他跟着上疏的言官每人扣发半年工资。

这处罚需要内阁去办理，可首辅王家屏不像申时行，他认为李献可 做得没错，不应该受到这样的处罚，毫不客气把皇帝这道批示驳回。这实在太不给万岁爷面子了。在唐宋时，明确设立了宰相，并规定皇帝的诏书必须有宰相副署才能生效，所谓不经凤阁鸾台（即宰相）不能为敕。 宋太宗时想任命一个官员，宰相不副署，他都不能堂堂正正用朱笔批示，只能“墨敕斜封”违法任命。明代朱元璋废除宰相后，内阁名义上只是皇帝顾问，自然没有副署的法定权力，但嘉靖以后，内阁权力日大，顾问变成了真宰相，但敢于这样驳回皇帝批示的，还很罕见。而且王家屏随后托病请假，不理政务故意给皇帝难堪。

紧接着，大学士赵志皋、吏科都给事中钟羽正、吏科右给事中舒弘绪、陈尚象、户科左给事中孟养浩以及十几位御史、给事中争先恐后上疏为李献可鸣不平，尤其是孟养浩更是指责皇帝不守信用，说话不算话，是罪一人而失去天下人之心。这就等于指着皇帝的鼻子叫骂了，万 历帝面对这样的文臣，只剩下一个办法应对:廷杖。孟养浩被廷杖后罢职为民，其他官员各有处罚。
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 “三王并封”皇帝也搞迂回战术


言官们激烈地反对自己，万历帝并不惊奇，他伤心的是作为首辅的王家屏也动辄撂挑子，给自己难堪，于是派太监上王家训斥他不顾大局，让他尽快回朝办公。可驴脾气的王家屏就是不理皇帝的要求，一再上疏请求退休。万历帝没办法，总不能按着牛头强迫其喝水，只得照准。在细节上万历帝做得比较漂亮，虽然恼火王家屏的行为，但还是派官员乘传护送他冋山西老家。

只要进了内阁，就得代表文官集团说话，否则就可能有张居正那样 的下场，因此被皇帝特恩批准不经廷推——即吏部主持公开讨论候选人进内阁的次辅张位，想到的不是报答皇帝的知遇之恩，而是和众廷臣保持一致，照样三番五次上疏要求万历帝早日册封，行豫教礼。

万历帝真是伤心，提拔的人没一个为自己排忧解难，太令人失望 了，于是召回了告病在家的王锡爵，让他坐上了同年兼同乡申时行坐过 的首辅位子。王锡爵敢于担当，办事果断，但他低估了争国本这件大事的复杂性。

因为皇帝曾答应在二十一年（1593)举行册立东宫大典，深知万历帝在这一问题容易反复的王锡爵，写了封密奏给皇帝，敦促此事。谁知皇帝回复他的手谕，耍了一个花样，不但不提当初的诺言，而且提出“待嫡”和“三王并封”的解决办法。

所谓“待嫡”，就是说根据祖制，有皇后所生的嫡子则立嫡，皇后没有生育儿子就立长子。如果现在将长子立为太子，日后皇后生了儿子怎么办？不如先将皇长子和三子、五子(次子、四子已夭折)一起封为藩王。如果以后皇后生不出儿子，自然由长子承继大位。

因为当时皇后才三十岁左右，还有生育能力。皇帝这次“迂回战术”看起来能自圆其说，但王锡爵一看皇帝的手谕，大为惊恐。他太了解皇帝这样说无非是找托辞，压根儿就是他不愿意痛痛快快让老大做太子。万历帝和皇后的感情一向不好，这也很正常，和皇后的结合，多是“包办婚姻”，所选择的皇后一般是出生清白、相貌端庄、性格贤淑，因为要母仪天下么，在美女如云的后宫中，比女性魅力，恐怕皇后是最没有竞争力的，皇帝自然不喜欢和这样的大老婆睡觉。明朝朱元璋以后， 皇后生育儿子的只有孝宗的张后，所生的是那个荒唐透顶的正德皇帝。 孝宗是个遵循“一夫一妻”的好丈夫，不近其他女色。这说起来是个好品德，但同样不免被后来的文臣议论，认为他这样做是对祖宗社稷不负责任。如果孝宗多临幸其他嫔妃，就可能多生几个儿子。如此的话即使后来正德死后，没有儿子，也有亲弟弟即位，不至于将远在湖北的藩王之子——后来的嘉靖接到北京坐龙椅，也就不会有“大礼议”那档子搅得朝局乱成一团的事情了。反正，皇帝怎样做，文臣都有说辞。

随即，“三王并封”的圣谕颁发到礼部，整个朝廷立刻像炸了锅一样！

王锡爵为官以来，以刚直不阿著称。当年因张居正夺情事件，翰林 吴中行、赵用贤被廷杖，正执掌翰林院的王锡爵找到权势赫赫的张居正，为自己的学生求情。此番皇帝出了个“待嫡”的馊主意，他竟然没能尽力反对，不用说和刚离职的首辅王家屏相比，就是他那位同年老乡申时行，看起来柔顺，而在立太子这件大事上毫不含糊，宁愿辞官也不无原则地顺从万历帝。大约王锡爵看到万历帝为册立东宫的大事，连续两任首辅都不为皇帝说话，自己再那样干，太伤皇帝面子了，不如先顺从皇帝，日后再慢慢斡旋。

廷臣们本来对皇帝册立东宫之事一拖再拖很不满，这下竟然等出了这样的结果。以往皇帝只是搪塞，推迟册立，但总给个时间表，现在竟然要将皇长子封为普通的藩王，而等待皇后生儿子，这就更没谱了。 在大臣们看来，大伙儿被皇帝当猴耍了，于是舆情激荡，反对声不绝于耳。

光禄寺丞(从六品)朱维京上疏说皇帝“欲愚天下，而实以天下为戏也。”刑科给事中王如坚的上疏更加直白激烈，他历数皇帝从万历十四 年开始，如何一次次失信，拖到今天，现在竟然要待嫡，质问皇帝:“陛下言犹在耳，岂忘之耳?”并且讽刺皇帝，说古代帝王后宫没有偏爱，因此皇后多嗣，我朝以来，有几个皇后生儿子的？而且拿万历帝本人举例， 因为万历也是庶出，王如坚反问万历帝，当年陛下六岁就被册立为太子，为什么没有和潞王(万历的同母弟弟)一起册封为藩王，而等待皇后生子呢？——那言外之意是：皇帝自己不喜欢皇后，所以才没有嫡子， 如果多和皇后过夫妻生活，嫡子也许早生了，还要等到立皇后十五年后再生儿子？这几乎是指责皇帝的私生活了。皇帝没办法，处罚了两位廷臣后，后来还下了道旨意解释自己和皇后的关系好起来了，说去年中宫得了点小病，现在病好了又何朕在一起了。意思是说可以过夫妻生活了，生嫡子不是没可能。连和皇后之间的夫妻私生活也要向大臣说明，恐怕只有明代的皇帝了。

王锡爵一下子成了众矢之的，几乎所有的廷臣都在骂他不能阻止皇帝，开始他还为自己辩护，翰林院的庶吉士李胜芳一番分析让他感觉到，如果附和皇帝的待嫡、并封，几乎是在自掘坟墓。李胜芳理解王锡爵在搞迂回，巧借三王并封，实则想促使册立皇长子为东宫。但他分析道，一旦并封，册立就会更加推迟。先生在任时难以促成，一旦离开朝廷，别人当了首相，能像先生那样所愿促成皇长子成为东宫么？ 一旦不能，先生岂不是成千古罪人？王锡爵还在为自己解释，说当初给皇帝的密信中催促过皇帝册立，意思是说自己责任尽到了，以后出现变故也没办法。李胜芳反问他，这件事外面的人谁能知道？到那时天子还会将你的密信公布天下。——意思是说如果事有不测，你的黑锅背定了。

    王锡爵的门生更是提醒老师，如此做恐怕有灭族之祸。这用不着多解释，如果万历帝以后不立长子而立老三，必定引发政局动荡不安，所有的人都会归罪于当时的首辅王锡爵；如果拖到以后皇长子终于继位，当了皇帝的他会恨王锡爵当年支持父皇“待嫡”、“并封”，那后代的祸患恐怕不亚于张居正。

看到这一点，王锡爵感觉到自己的危机，为了一世清名和子孙后代 的安危，他也来了个大转折，明确表示反对皇帝的意见。








◊

 两败俱伤后朱常洛当上太子


连开始替自己排忧解难的首辅王锡爵最后也反对自己，这下让万历帝意识到，固执己见，想要降伏整个文官集团几乎是不可能的。

皇帝终于让步，收回“待嫡”、“三王并封”的成命。但事已至此，万 历帝还是不愿意痛痛快快册立长子为太子，还在想出一切办法拖延，憋了一肚子气的他就是不想让文臣们贏得轻松。

就如挤牙膏、压弹簧一样，在大臣的压力下，皇帝一步步妥协。二十二年，虚岁十三的皇长子朱常洛才得以出阁接受正式教育。二十九年十月，历尽波折，终于册立朱常洛为东宫太子，此时，他已经虚岁二十了。有了太子的名分，才能娶老婆，册立后第二年举行大婚，在寻常人家，当时也算晚婚了。因为天子家不像寻常百姓，普通的藩王和太子娶妻，那礼仪是差别很大的，名分不定一切都无从谈起。而且到了这时候，皇帝没法拖下去了，因为老大没有太子的名分，不能结婚;他疼爱的 皇三子不可能早于长兄结婚。他所有的皇子人生大事都会被耽误。

国本之争总算有了结果，朱常洛的教育和人生大事被耽误了，但这 不是最重要的。整个国本之争，导致了君臣严重对立，相互不信任，万历帝对文官更加的不满甚至是痛恨。他晚年的懒惰，不见朝臣，固然和 身体多病有关。但如果多加调养不至于常年没法接见大臣，根本原因是他烦这帮臣子。

朱常洛被册立后争国本”的风波并未平息，因为整个朝廷的政治生态已经被严重破坏了。太子地位岌岌可危不得不小心谨慎，郑妃母子虎视眈眈心怀鬼胎，皇帝心里不痛快在寻求逃避，廷臣们还在担心出现变故。后来的“梃击案”就是在这样的背景下出现的，朱常洛的短命， 儿子熹宗从小失教只能对木匠活感兴趣，都和“争国本”的大风波有关 系。可以说，“争国本”是导致明朝衰亡一件很重要的事件。

文臣们在这场战争中贏了，但是一场惨胜，君臣都拿这个帝国的命运做赌注。

现在看来，立谁当太子似乎是家事，但在家国一体的明朝，这是最大的国事，文臣们焉能坐视？而且我认为最重要的是，整个帝国皇帝只是法人代表，一大帮管理人员——文官有自己的利益所在。董事长和管理人员必定有利益间的矛盾，在“争国本”的问题上，与其说是破坏制度和捍卫制度之争，不如说是决策权之争，争夺重大问题上谁的话最管用。看起来皇帝在权力上有绝对优势，可相对的是文臣们有道义的绝对优势。在道德治国的明朝，道义优势是一种巨大的力董。在没有公允独立的裁判机制与和平稳定的博弈体系的情况下，这种争斗结局只能是两败俱伤。

有人也许要问，为什么康熙帝能两废太子，搞出一种立密诏等驾崩后才宣读这种完全皇帝说了算的继承制度？不是康熙本人厉害，而是时势异也，和明朝相比，清朝皇帝独裁专制得更彻底，文臣完全奴化，哪还敢像明朝那样和皇帝“争国本”？明朝君臣是在争谁更有发言权，清朝连君臣相争的土壤都铲除了。
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 援朝之战打响了


就在明朝君臣为立太子而闹家务事的时候，有两个人在打大明国的主意，一个是建州女真头领努尔哈赤，还有一个是日本关白丰臣秀吉。加上万历帝，当时东亚地区是三大政治领袖并存，怎知道笑到最后的是当时看起来力量最弱的努尔哈赤。

日本觊覦东亚大陆，几乎是“二战”以前该国数千年传统的国策，一 旦羽翼稍丰，就会蠢蠢欲动，刀锋西向。而且日本每一次在国力迅速上升的历史转折点，一定要挑衅他们文化上的老师——中国，引发战争， 且战争总在朝鲜半岛上打响。上一次和中国过招是唐高宗龙朔三年 (公元663年），当时朝鲜半岛分裂为百济、新罗和高句丽，唐朝和新罗联军与日本和百济的联军在白江展幵决战。当时日本刚经过“大化革 新”，以为有力量和唐朝抗衡，而唐朝经过太宗朝的“贞观之治”，已经成 为当时世界第一强国，二者力量相差太大。此役日军惨败，明白了两国的力量悬殊，退回列岛老老实实呆了 900余年。

到了明朝万历年间，丰臣秀吉统一了日本，结束了各大名相互攻伐不已的战国时代，兵强马壮，又开始做起了西进大陆的迷梦。而此时明朝各种矛盾已经显露出来，国力不如洪武、永乐年间，早在嘉靖年间，曰本列岛的流浪武士和中国海盗纠集起来，就可以横行中国东南，使曰本有轻视明朝之心。

侵略中国大陆，必须先攻占朝鲜半岛作为跳板，这几乎是日本扩张计划的必由路径。当时丰臣秀吉计划攻下北京作为天皇的首都，而自己的指挥中心移驻到中国宁波，宁波是当时当时亚洲第一大港、国际贸易中心。这个家奴出身的枭雄要占据中国的政治中心和经济中心，胃口不可谓不大。

万历二十年（1592)，丰臣秀吉派小西行长、加藤清正、黑田长政三员骁将，统兵二十万，于四月十三日在朝鲜南部的釜山港登陆，兵分三路，直指王京(今天的首尔）。这场战争，日本蓄谋已久，而且几乎是倾全国之力。朝鲜承平日久，靠着明朝这棵大树，根本不修战备，在日本军队的进攻下，不堪一击。五月，王京失陷，国王逃到平壤，两位王子被俘虏。日本军乘胜北上，又于六月十五日攻占了平壤，朝鲜国王退到了中朝边境的义州，亡国在即，朝鲜国王一次次派使臣到天朝乞师，而且做好了请求内附的准备——即进入中国境内建立流亡政权。战火很快就要烧到鸭绿江，形势万分危急。此时，战局出现了一丝转机，朝鲜民族英雄李舜臣利用龟甲船重创日本海军，因此日军的粮草、兵力补充受到了影响，不得不暂时驻扎在平壤休整。

明朝接到朝鲜国王的求援时，自己正在打一场大仗。宁夏的蒙古 鞑靼部落哮拜叛乱，波及到整个西北，帝国的精兵强将差不多全派到西 北去平叛了。
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 第一次失败的和谈


明帝国不管自己有多大的困难，也必须出兵支援朝鲜国。

原因有二：

一是出于宗主国与藩属国之间的责权关系。明朝的十数个藩属国中，朝鲜对天朝最忠心，大约和明朝皇帝有朝鲜族血统有点关系，朝鲜对明帝国的制度文化也学得最彻底，对朝鲜，明朝皇帝真有自家人的感觉。人家朝贡不断，尊明朝皇帝为老大，老大自然就有责任为藩属国提供军事保护。二是朝鲜的战略地位太重要了，他是大明的东面屏障，朝鲜要是沦于日本人手中，直接就威胁辽东，也就威胁到北京。

这场战争和倭寇骚乱东南沿海不同，倭寇只是图财，抢劫烧杀固然可恨，但政治目的不明确，对大明的国防安全影响不是特别大，而丰臣秀吉侵略朝鲜，是政府行为，大明焉能旁观？万历帝在处理立太子这类内政时，优柔寡断出尔反尔，但在处理外交、国防问题上，却毫不含糊， 当机立断，派兵入朝参战。

一开始明朝对日本军的凶悍估计不足，两次派出小股部队，统领的军官级别也不高，这几乎是以卵击石。两军甫一交战，统兵的游击史儒在平壤阵亡，第二次交战三千人全军覆没，统兵官祖承训仅以身免。

初战失利，全国震动，万历帝立刻任命宋应昌为兵部右侍郎（国防部副部长），专门经略对倭战事，在全国广泛募兵征粮。他和当时的兵部尚书石星都是只会纸上谈兵、没有战略眼光的书生。这宋应昌是个大忽悠，据文秉的《定陵注略》记载，朝鲜战争刚刚打响时，宋应昌正在山东巡抚任上，山东半岛与朝鲜隔海相望，当然要做战争准备。这宋巡抚命令在沿海登州、莱州收购数万枚鸡蛋，别人问他有啥用，他说如果倭寇的船来了，我军扔鸡蛋到他们的船上，船板就会变滑，倭寇站立不住，将全部被我军擒获。——就这样智力的人，靠吹牛当上了专司抗倭的侍郎，岂不是天大的笑话。

这宋侍郎对自己升官很乐意，但对打仗却害怕，这一点他和尚书石星一拍即合，于是通过谈判解决朝鲜问题的方案被提出来了。两位老爷派浙江嘉兴人沈惟敬去日本军营“招抚”，这沈氏一个无赖出身，家中有一个仆人曾经在日本呆过数年，沈惟敬从他那里听到一星半点的日本国情况，便俨然以“东洋通”的面目出现，说丰臣秀吉并无他意，无非想来朝贡大明天子，被朝鲜阻挡，所以举兵人朝。——这样的理由，是 一种典型的天朝大国式意淫。可尚书、侍郎竟然相信了，将沈氏委以重任。

沈氏到了平壤，与小西行长会谈。看到明朝已经出兵，日本人觉得 一下子吞下朝鲜的可能性不大，于是便哄骗沈惟敬，提出谈判条件，说如果明朝按兵不动，日军不久将班师，以大同江为界，平壤以南全部割让给日本。

这是牺牲朝鲜国的利益换取和平，而且对日本这样的国家，若不显 示足够的武力，和谈是没有基础的。因此，日本的谈判要求传到朝廷后，廷议哗然，纷纷认为倭人狡诈多变，决不可信，朝鲜问题，不如速战速决。
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 战争越来越惨烈


万历二十年(1592)九月，宁夏哮拜叛乱平定。内乱解决了，明朝可以腾出手来解决朝鲜问题。

这次大军人朝，统兵大将的人选是李如松，他是长期镇守辽东的大将李成梁长子。李成梁几个儿子如松、如柏、如璋、如梅、如梓、如梧、如桂、如楠都跟随父亲征战多年，立下战功，个个是国家栋梁。尤其是如松果敢骁勇，对辽东一带的情况非常了解，而且李家祖上曾从朝鲜迁到中国，由他挂帅援朝最合适不过了。

在宁夏平叛战场上威名远扬的李如松，还没有回到北京，就被任命为援朝统帅，他坚决反对与日本订立辱国辱君的和议，朝鲜国王更不愿意丢掉三分之二的国土，说“以堂堂天朝，岂和小丑讲和乎! ”这是用激将法刺激明朝君臣。这事关天朝威望，大战不可避免。

十二月，李如松将军刚从西北回来，征衣未解，席不暇暖，就带兵入朝了。

日军不知大军已经跨过鸭绿江，还以为是前两次那样的小股部队， 为了迷惑敌人，“封贡”仪式照常举行。二十一年正月初六，李如松率兵来到平壤城下，被狡猾的日帅看出破绽，立刻关闭城门据守，明军那就只有硬攻了。

李如松命令副将祖承训——前一年从朝鲜只身逃回那位老兄伪装成朝鲜军队，埋伏在平壤城西南，命令游击吴惟忠迂回攻击城北的制高点牡丹峰，而自己亲率大军，从东南攻城。

这场战争异常激烈。史载：“倭炮矢如雨，军稍却，李将军手戮一人，我师气齐奋声震天。”日军轻视朝鲜军，因此对西南毫不在意，等到祖承训等人脱去朝鲜军伪装，露出明军甲胄，日军大惊，急忙向西南方增兵。战中变阵，手脚大乱，副将杨元率兵从小西门登城，如松的弟弟李如柏从大西门攻入，火器并发，烟焰蔽空。吴惟忠胸部被炮击伤，还奋力督战，李如松的战马被击毙，换马越过壕沟攻进平壤城。此战斩首一千二百余，日军统帅小西行长渡过大同江向南逃走。这场战争是一次大规模的“诸兵种协同作战”，火炮、骑兵、步兵一起配合攻城，这类战法一下子就在东亚推广了，到了和后金鏖战辽东，双方都十分重视火炮的使用。

平壤大捷后，李如松有些轻敌，挥师迅速南下，正月二十七日便一直攻到王京(今天的首尔）城下，在碧蹄馆遭遇日军埋伏，又逢久雨，骑兵陷人稻田的泥沼里，施展不开，日军占据有利地势，向明军发炮射箭， 明军损失很大，不得已退驻开城（今三八线附近），形成中日两军南北对峙。

持久战不利于日军，因为明朝的综合国力远胜日本，且和朝鲜联合作战，占尽主场之利，日本得渡海补给，而且李如松招募朝鲜壮士，偷偷地把日军在龙山的粮库焚烧。万历帝又派另一员西南骁将、副总兵刘铤率兵人朝，取得乌岭大捷。疲惫缺粮的日军只得于二十一年四月放弃王京，退到釜山，朝鲜全境八道国土基本上收复了。
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 主战、主和之争


仗打到差不多的时候，朝廷总会有两种主张在争论：战还是和，这几乎是中国历代王朝对外战争的规律。

如果就此结束战争，保证朝鲜领土的完整，当然是三国黎民之福， 和议不是不可以谈的。日本已经见识了明朝的实力，当然不敢像战争之初狂妄得漫天要价，但仍然提出了苛刻的停战条件。如希望明朝皇帝之女东嫁日本皇室，这简直是昭君出塞式的和亲;还要求继续占有朝鲜南部四道，让朝鲜派王子或大臣到日本做人质；朝鲜向日本宣誓效忠。这就等于日本不但对朝鲜继续有领土要求，而且要和大明帝国共同分享对朝鲜的宗主权。明朝当然不可能答应，提出的条件非常干脆: 日本返还朝鲜全部领土;所俘虏的朝鲜二王子礼送回国；丰臣秀吉向天朝谢罪。

双方的差距太大了，根本谈不拢。但丰臣秀吉是个诡计多端的枭雄，他知晓双方力童对比，疲惫的日本需要喘息，积蓄力量，便同意商谈“封贡”事宜。——天朝最重要的是面子，不能像今天这样说“和谈”，而是由大明册封日本，日本人贡天朝。

日本除了还保留釜山这个大陆上据点外，大部队不得已撤回日本本土，日本要求明朝表示和谈诚意，同样撤兵。兵部尚书石星不愿意再打下去，极力主和，建议撤军。——庞大的部队留在朝鲜国土，每天军费的支出是惊人的，兵部主事曾伟芳看透了日本的名为和谈，实为备战的阴谋。分析说，丰臣秀吉大部队已回国，但统帅小西行长尚留在爸山，知晓我大兵未撤，不敢挑衅。行长想回国禀告秀吉，商议如何卷土重来，因海上风向不利，正苦于严寒，耽搁了回国。因此无论是否和谈，短时间内倭寇都会回国。

曾主事举当初沈惟敬正在倭营讲和时，朝鲜两城连续被攻陷为例， 说明日本人决不可相信。他一针见血地指出丰臣秀吉的欺软怕硬的本性，天朝想依靠和议希望倭寇来年不进攻朝鲜，则和议越快倭寇卷土重来也越快。

福建巡抚许孚远曾派人潜入日本，收集情报，因此他对日本国内局 势和丰臣秀吉这个人认识得相当清楚，他同样认为丰臣秀吉请求“封贡”,只是在耍花招。他在上疏中说，主和诸公以为若封贡不成，倭寇将大举入侵，而不知丰臣秀吉图谋已久，封贡亦来，不封贡亦来，无非是迅速或迟缓的差别。

一时间，朝廷内主战、主和两派整个不休。

万历帝本人想早点结束在朝鲜的战争，国内的叛乱是按下了葫芦起了瓢，西北的哮拜刚刚平定，西南川黔之间的播州土司杨应龙又兴兵作乱，征剿大军惨败。于是他便下诏要求朝鲜国王练兵自卫，明朝的十数万大军撤回国内,命令有关衙门准备“封贡”事宜。
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 可笑的册封


明朝的大军撤回到国内后，对日本的“封贡”紧锣密鼓地进行着。

万历二十二年(1594)十二月，日本派小西飞为特使，到北京请求册封，并允诺日军全部撤离，再不进犯朝鲜。

第二年万历帝派大臣为使节，在自诩为“东洋通”的混混沈惟敬前去日本册封丰臣秀吉。明朝天子的诏书今天读来，君臣的迂腐、自大、 颟顸、可笑溢于言表，诏书有如此文字：

“尔平秀吉能统其众，慕义承风，始假道于朝鲜，未能具达，继归命于阙下，备见真诚……封以日本国王，锡以冠服金印诰命。凡尔国大小臣民，悉听教令，共图绥宁，长为中国藩篱，永奠海邦之黎庶，恪遵朕命， 克祚天庥。”

阿Q式精神胜利法，在中国真是源远流长，皇帝大官草民都掌握得得心应手。皇帝被金人俘虏了，硬要说是“北狩”；日本大军人侵藩国， 说成是借道前来天朝朝贡。这样为自己贴金的做法糊弄得了自己，却 糊弄不了别人。尤其不可思议的是，尽管丰臣秀吉挟天子以令诸侯，但天皇从来都是全日本名义上的最高领袖，你大明册封了丰臣秀吉为曰本国王，那天皇怎样处置？显然，明朝君臣完全是想当然地处理外交事务，对“夷情”根本没做详细的了解和分析，如此草率册封，徒留笑柄。 中国和日本，从唐代开始，彼此的相互了解是很不对称的，日本对西边这个大国从政治、军事、文化、地理、民情一直就非常留意，有系统地了解、研究;而中国对东边那个虎视眈眈的岛国，了解得很不够，一个靠道听途说就能当上外交官并被委以重任的沈惟敬，就能说明天朝君臣何等的坐井观天。

丰臣秀吉于九月在大阪城会见了明朝的使臣，一代枭雄的他见到这封居高临下的诏书，当然很是愤怒，本来他就不是真心想求册封，日本人的内心是十分傲慢的，从来就没有真心想当别人的小跟班，除非你真正把他打惨了，连当年对席卷欧亚大陆的蒙古人都是如此。而明朝皇帝把日本当成朝鲜，那真是谬之千里。

丰臣秀吉是曹操式的人物，工于心计，虽然愤怒，但还是假装接受诏书，敷衍明朝的使臣。作为身荷王命的使节,一个很重要的任务是了解对方的真实意图，我不相信丰臣秀吉对册封的冷淡，这些明朝的使臣一点也察觉不到。可悲的是，中国士人那种健康的、开放的、敢担当的精神到了明朝所剩不多，很难有张骞、班超那样的使臣了，只有一帮欺上瞒下之徒。

这些使臣离开日本后，不但向朝廷隐瞒了真相，而且沈惟敬这位混混还从日本买来许多礼品送给诸大臣，谎称是丰臣秀吉转赠的礼物，甚至大胆到伪造秀吉的谢恩表，来糊弄万历帝——在许多官员的眼里，皇帝本来就是用来哄骗的。

这些愚蠢的官员，抱着侥幸心理，以为靠小聪明就能应付军国大事。因为他们的欺骗，明朝君臣真的相信丰臣秀吉会照着订立好的条约撤兵休战，他们哪里知道，出尔反尔、违背诺言、撕毁条约正是丰臣秀吉这类日本政客的祖传功夫。
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 丰臣秀吉涮了万历帝


明朝那些愚蠢的使臣，信心满满地离开日本，渡海回国，准备向皇帝汇报和谈的成绩，没准还做着升官的美梦。他们前脚刚走，丰臣秀吉便征调十二万大军，兵船二百余只，再度大规模侵犯朝鲜。本来人家就是用“封贡”来麻痹明朝，贏得喘息之机，从而进行突袭。后来日本军队偷袭美国珍珠港也是用了这一招，战争打响前，日本外交官还假装诚心 诚意和美国人谈判。

万历二十五（1597)年正月十五，本是元宵佳节，明廷接到辽东副总兵的急报，倭军已战舰如云，到了朝鲜釜山港，紧接着朝鲜派使臣叩阙乞兵。被丰臣秀吉涮了一道的万历帝勃然大怒，署兵科给事中徐成楚更是火上浇油，因为日本再度兴兵的理由是明朝册封的诏书过于轻侮， 册封仪礼不郑重。徐给谏说，哪有兴兵十数万，浮海数千里，来争一繁文缛节的事情。至此，万历帝彻底明白自始至终日本人就不想讲和，接 下来当然是追究那些极力主和而疏于战备的官员责任。兵部尚书石星以“谄贼酿患，欺君误国”的罪名处以极刑。

这年二月，援朝的战时军事机构再度组成，朝廷命令大同的回族将领(明朝回族人群星灿烂）、也曾在宁夏平叛中战功卓著的麻贵，统兵人朝，这员大将选得不错。而朝鲜军务总经略杨镐，则所托非人，这是个善于推卸责任的庸官。——明朝重文轻武，战场上武将得听文官的。 杨镐还没到任，就上疏要求朝鲜官民为大明军队提供粮食，供应军饷。 疆土狭窄的朝鲜已饱受兵燹之祸，哪能有力量保障援朝明军的后勤?大国出兵支援藩国，当然是自己保障后勤。这兵还没进朝鲜，已经和朝 鲜国君臣产生了矛盾，这仗如何打下去？

小无赖沈惟敬耍小聪明误了大事，皇帝当然不会放过他，下诏逮捕他人狱。此时他还在釜山，一看大事不好就赖在这里不敢回国了，因为他和日本打交道很多，彼此混熟了。看到明朝皇帝要自己的项上人头， 竟然摇身一变，成了倭寇的向导，经常出人釜山的大街小巷。明朝军队到了朝鲜，第一件事就是组成“敌后武工队”锄奸，麻贵等人设计诱骗他接近明朝军士，然后将其逮捕，绑进大营。——等待他的自然是身首异处。

此番日军侵朝，明朝和日本已经知道对方的底牌了，和是不可能的了，都做好了持久战的准备。日军将领小西行长在朝鲜建造碉堡、城楼，加藤清正命令军士就地屯田，储藏淡水。而此时，明朝尚在应付西南土司杨应龙的叛乱，现有兵力不足，只能在国内开始大规模募兵，一 下子双方僵持下来了。

日军等不及了，从釜山倾巢北上，当年八月，攻占了闲山、南原等地，进逼王京汉城。三千明朝援军全军覆没。闲山是朝鲜半岛西部出海口，此地丟了，日本军可扬帆直达山东半岛，明廷震动。此时，兵部侍郎总督蓟辽军务的邢玠带兵进入王京。九月，汉城保卫战打响了，双方在稷山金岛坪决战•明军大捷，王京之围顿解，日军不得不往南退却。 由于明朝持续增兵•到了万历二十五年年底，双方力量对比发生了变化，从敌强我弱变成了我强敌弱，对日最后一战的时机到来了。
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 援朝战争的影响


万历二十五年十二月，杨镐带大军和先期到达的邢玢在半岛南部的庆州会师，然后决定兵分三路，直扑日军屯有重兵的蔚山，若日军丢失蔚山，釜山便无险可守，只有退到大海中去。对这场战争，明朝准备很周到，意图一战解决朝鲜问题。

日军通往釜山的水路被中朝联军切断，麻贵亲率精兵猛攻倭寨，斩敌四百余人，连拔两寨，日军龟缩在岛山，坚垒不出。三路大军本应一鼓作气，攻下岛山山寨，占领蔚山，战争就基本上没有悬念了。可就在第三寨即将被游击陈寅率兵攻拔时，统帅杨镐突然下令休兵。原来杨镐在辽东任职时，和经营辽东多年的李成梁父子过从甚密，李成梁的另一个儿子李如梅率一支军队正在后头往战场赶，杨镐担心陈寅一人占了全功，想等一下李如梅，让哥们分一瓢羹。

战场局势瞬息万变，一旦延误战机，就没有后悔药可买了。已经疲惫不堪的日军得以休整，继续坚守营垒等待救兵。拖延了两天的明军再次发起进攻时，天降大雨，又是隆冬季节，明军陷入泥淖中，而日军居高临下，集中炮火轰击明军，日军坚守十天后，小西行长亲率援军来参战，局势急转直下，明军撤退到庆州。

本来应当完胜的战争先胜后败。《明史》说是役明军士卒阵亡两万余人，后经人考证，清朝人所修的《明史》故意夸大了明军的败绩，朝鲜的史书由于没有经过篡改，记载当时只是一场较小的挫折。此战最令人惋惜的后果是没有达到明军的战略目的——全歼敌寇，而是让日军起死回生，战争又进人相持阶段。

二十六年（1598)七月，丰臣秀吉久攻朝鲜不下，在焦虑中死去，群龙无首的日军丧失斗志，狡诈的日军觉得这场战争不可能打贏，秘不发丧，还向中朝提出撤军条件，希望最后捞点便宜。中朝联军看出对方的胆怯，根本不搭理，趁日军撤退大举进攻，终于将日军赶回日本列岛，延续七年的抗日援朝战争结束。

如果丰臣秀吉不死，中朝联军同样会嬴得最后胜利，顶多是拖延几年而已。因为一旦打持久战，岛国日本的动员能力远不如幅员广阔的明朝。

这场战争的胜利，对朝鲜而言，保全了江山社稷和民族文化。如果16世纪末，朝鲜就被日本占领，经过两百多年的同化教育，朝鲜半岛会完全日本化，19世纪以后的东亚历史恐怕就不是今天这个样子了，日本也不用处心积虑搞《日韩合并条约》了。

对日本而言，丰臣秀吉死后，德川家康掌握大权，开始了德川幕府时代，被打败的日本闭关锁国，不敢轻易向大陆伸手，直到1894年，蛰伏了三百年的日本，经过明治维新后，国势强盛，又因为朝鲜和大清国大打出手，这次是他们贏了，从此野心日益膨胀,在东亚耀武扬威了半个世纪。

对明朝而言，这场战争贏得很不轻松，加上平定宁夏和播州的叛 乱，三场战争让张居正当国时积攒的家底掏空了，从此明朝财政状况江河日下，应付辽东日益糜烂的状况更加吃力。

两败俱伤的中日战争，最大的贏家是建州女真，明朝对日战争时， 辽东的精兵强将几乎都调到朝鲜战场去了，努尔哈赤放开手来在东北扩军拓土,等明朝消耗巨大的财力物力打退了日本人，建州女真已经羽翼丰满了，日本人帮了努尔哈赤的大忙。

说这场战争对后来东亚政治格局有决定性的影响，我以为不过分。
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 干部考核激化门户之争


门户之争是中国传统文官制度下的一大官场特色。从东汉开始， 到唐代、宋代，再到明代，廷臣们热衷于植党结帮，相互攻讦，直至毒化整个政治生态，葬送王朝的政治前途。

有人群的地方必然就有矛盾，有争端，因此廷臣意见不统一，争个高低是政治生活的常态，没有一个宪政国家的议会不争吵得如闹市。 但在现代西方国家中，组党来争政治利益是光明正大的，在朝党执政后，在野党可以利用舆论和议会进行责难，但对政府的行政效率并没有 直接的影响，而是影响下一届的选举，所以执政党决不能掉以轻心，为争取选民保住执政地位必须谨慎应对。这种党争促进了政治清明，保障了政治活动的公开性。

帝制时代党争的后果正好相反，它并不是现代意义的政党之争。 这类党争没有明确的章程、组织，可以公开地竞选，而是以地域、同年、 座师门生等人际关系组成的利益集团，相互争夺。这类争端往往是对人不对事，帮亲不帮理，彼此相争未必是因为政治主张的差异，而是因为现实政治生活中的恩怨。

帝王对于廷臣之间有一定程度的门户之争，倒觉得是件好事，上司从来不希望属下真的团结如一人，那样就不好控制。嘉靖从藩邸进京继承帝位后，因为“大礼议”和廷臣的关系十分紧张，虽然在这场对垒中皇帝最终取得了胜利，但贏得很不轻松。他对当初为阻挡他追尊亲生父亲兴献王为帝时廷臣团结起来对抗他印象太深了，大小臣工几乎是步调一致跪在午门前呼天抢地，高喊“太祖高皇帝”，给他施加压力。他 完全掌控政权后，有意识地在廷臣中制造矛盾，让他们互相猜疑、攻击， 皇帝高高在上看热闹，等到下面闹得不可开交时他出来当仲裁者，如此 大小廷臣们就更得依附皇帝。他让夏言、严嵩、徐阶这几位彼此有仇怨 的人人内阁，相互勾心斗角就是这个道理，说白了这是帝王的权谋。

但凡事都有个度，这个度很难把握，门户之争一旦激化后，不是说 皇帝想怎样控制就能怎样控制。嘉靖帝驭人有术，他在位时门户之争对政治生态的毒害尚不十分明显。但到了隆庆、万历两朝，已发展到不可收拾的局面。

万历二十一年（1593年），照例是六年一次的“京察”，吏部（干部管 理部门）和都察院（纪检监察部门）联合对在京的官员进行考核。这类本属正常的考核工作，一旦掺入门户之争、个人恩怨，往往变得面目全非，很难有让人信服的是非标准。因此门户之争越厉害的时候，干部考核引发的政治风波就越大。前六年即万历十五年的京察，导致顾宪成等官员被贬斥。而这一年的京察，几乎引起了政坛地震，直接导致主持这项工作的吏部尚书辞官和吏部官员的大换班。

当时的吏部尚书是孙鏞，左都御史李世达，具体负责操作此事的吏部考功司郎中（干部考核奖惩司司长）赵南星，都是品行高洁的正人君子，赵南星后来成为东林党的领袖之一。如果他们三人打太极拳，敷衍糊弄，搞各个门派之间的平衡，估计不会有太大的风波，问题是这三人办事太认真，真想利用“京察”来整顿干部作风，麻烦就惹出来了。












































◊

 一个真正的贵族


在介绍吏部尚书孙鏞如何卷进“京察”的政治漩涡而去职之前，有必要交待一下他的家世，这是一个真正的贵族。

到了明代，汉晋时期的门阀制度早已衰微，严格意义上的高贵门第并不存在。但在以儒家学说为核心政治哲学、科举作为主要选拔机制的宋、明，人们对门第家世也有一套标准。一个诗书传家的簪缨之族， 不仅仅看他们的祖上当多大的官，也不仅看是否有祖荫可庇护，更不看他家的财富，甚至不完全看这个家族的科举成就。最关键一点是，这个家族的后代子孙，能否恪守祖传的传统价值观，如忠孝刚贞，并身体力行，对社会对国家敢担当、负责任。所谓“不堕家声”、“克绍箕裘”。

孙瓏就出自这样的家族。

他字文中，浙江嘉兴人，嘉靖三十五年进士。他的祖父叫孙燧，正德年间对平定宁王朱宸濠叛乱、维护正统的帝系立下大功。当时孙燧以副都御史衔巡抚江西，已经洞察了宁王的异心,及时做了应对准备。 他上疏一再提醒朝廷，可惜顽童性格的正德皇帝毫不在意。他自作主张将宁藩驻地南昌的兵器库搬迁到外地，果然后来宁王叛乱，占领了南昌城，却手中没有兵器。宁王对孙燧利诱不成，便如黑社会一样恐吓他，派人送去枣、梨、姜、芥各一碟，谐音“早离疆界”，让他别在江西碍事。孙燧遣送家眷回乡后，带领两个童仆，抱着必死的决心留在南昌与宁王周旋。宁王叛乱时，他宁死不屈，慷慨就义，后来被朝廷追谥，并赠尚书衔。三个儿子堪、墀、陞服了六年的丧，守墓三年再加墨绖三年。

    孙堪后来中了武状元，官至都督佥事;孙墀官至尚宝卿；老三孙陞进士 出身，官至礼部尚书。孙陞的五个儿子除了有一个年轻时就夭折外，其他四子更了不得。老大孙鐮当了吏部尚书，其他几个儿子孙铤为礼部侍郎，孙綜官至太常寺卿，孙鑛为南京兵部尚书。孙雜的儿子孙如法当刑部主事时，上疏谏郑妃进封，并请求早立太子被贬官到广东潮阳当典史，后带领当地居民抗击台风，积劳成疾而死。孙鏞的侄子孙如游在熹宗朝人阁为相，因看不惯魏忠贤的跋扈而辞官为家。孙鏞的曾孙辈孙佳绩在明亡后，在东南招募壮士，投奔鲁王的麾下，参加抗清。满清定鼎后，这个家族便一蹶不振，真的是家与国同始终，共命运。

从所赘述的这些，略可看出宗法社会里，家族教育对人才的培养之重要性。也可看出财富甚至官位在中国传统社会里，并不是一个家族取得尊重最重要的因素。

吏部为六部之首，地位之重要不用解释。朱元璋废相后，朱棣创立了内阁，大学士仅仅是皇帝的秘书和智囊，级别不髙，五、六品官人阁不足为奇，当然没有宰相的权威，六部也没必要在他们面前低头哈腰。后来内阁的地位越来越重要，到了高拱、张居正，其权力已经超过前朝的真宰相了，虽然从法理上说六部向皇帝直接负责，与内阁无关。但到这时候，六部得听内阁的了，人事大权归了内阁，吏部无非就是跑腿办事而已。孙攏当了尚书后,力争恢复吏部的权力和职能。以前，六部尚书路上见了内阁大学士，要回避以示尊重，孙鏞认为吏部完全可以与内阁平起平坐，根本不避道。如此，得罪了内阁诸位大学士。
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 照章办事竟然引火烧身


万历二十一年的京察开始后，孙瓏竭力杜绝拉关系、托门子。为了以身作则，显示办事大公无私，他首先以考察不合格把自己外甥吕胤昌的职位文选司员外郎免掉了，考功司郎中赵南星则贬斥了自己的儿女亲家。

两位主持人拿自己的亲戚开刀，别人就更无话可说。于是官员考核严格地照章办事，一时间，公论所不合格的官员贬黜殆尽。首辅王锡爵本来想庇护自己的私人，可孙攏根本不理这个茬，照样斥之，当首辅的心中对更孙鏞更加不高兴。

孙瓏等人如此不徇私情不讲情面，得罪了很多人，他们都在伺机找机会攻击孙鎌。

机会终于来了。按规定考核工作主要工作结束后，言官还可以提出不同意见，以防私弊。有言官弹劾吏部员外郎稽勋司虞淳熙、兵部职方司郎中杨于廷、主事袁黄，认为他们不合格，要重新考察。

官员考察最重要是公平公正，既不能和稀泥当好好先生，也不能将优秀官员说成庸员。孙攏认为言官此说有欠公道，建议留任虞淳熙、杨于廷，贬斥袁黄。这下被人抓住把柄了，给事中刘道隆上疏说虞淳熙、 杨于廷不应当留任，孙鎌作为吏部尚书办事不公道。王锡爵、张位、赵志皋几位怨怒孙鏞的大学士如获至宝，皇帝的诏书都由内阁票拟，基本上是照准。于是从宫中降旨说吏部主要官员专权结党。——这可是当时政治斗争中最佳罪名。

孙鐮当然不愿意受到这种污辱，上疏解释说，虞淳熙乃臣的同乡， 他安贫好学，很早就美名远扬，杨于廷参与西北平叛，当时的兵部尚书极赞他的才干，现在宁夏刚平定，臣不敢以功为罪。如果仅仅因为言官一句话而将他俩撤职，既是对我自己不负责也是欺骗君上，臣不忍心这样做。

这道奏疏让皇帝和内阁很生气，下旨扣发孙攏的俸禄，将赵南星降了三级。一很明显，这样的处罚很有艺术，给尚书这样的重臣留点面子，屁股打在司长这样的中级官员身上。孙鎌认为自己是吏部长官，手下的郎中不应该为自己背黑锅，便请求辞职回家养老。左都御史李世 达也上疏为赵南星鸣冤，认为京察是吏部和都察院一起主持的，如此处罚赵南星有欠公平。由此可见当时很多大臣敢于自己承担责任，并不愿意让部下当替罪羊。顾宪成的弟弟顾允成等人又发起一轮上疏潮， 和一帮中级官员一起为赵南星、虞淳熙等人辩护，把矛头指向首辅王锡爵等人。这些人都被贬斥。

对于皇帝如此一意孤行，孙鐮更坚定了辞职的决心，皇帝如何慰留他都不让步。他认为自己如此做并不是为自己争权，而是维护吏部的职权，如果为了避免专权结党的指责而畏缩，使礼部应有的职权从自己开始被削夺，那才是臣之大罪。

孙鏞说过一句话:“大臣不合，惟当引去。”基木上代表明朝中叶以后正直的大臣处理与皇帝关系的基本准则，所以我们看到明朝为什么官员动辄把乌纱帽还给皇帝。大思想家王阳明就说过，皇帝如果谏有不听，必须奉身而退，以立其节。而明朝多的是这类“谏有不听”的昏君，辞职这种消极抵抗究竟能起多大作用？也就是独善其身的自我安慰罢了。

那么，不依靠皇帝，还有没有实现政治抱负的方式？这个问题困惑明朝的许多士大夫。
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 把视野投向民间的士大夫


孙鏞辞职后，接任吏部尚书的是他的浙江老乡陈有年。陈是余姚 人，余姚这个地方在明朝出了王阳明和黄宗羲等思想界的牛人。和孙鳙一样，他也是名父之子，父亲陈克宅在嘉靖朝时是在午门前哭争“大礼议”的积极参与者，被廷杖。

陈有年是个清廉而刚直的官员，照样不给皇帝和内阁的面子。他 履新的第二年即万历二十二年，王锡爵将要离开内阁回家养老，按惯例要补充一个人进内阁。阁臣的选拔除了特殊情况皇帝特简任命外，一般要经过廷推，即九卿汇集在一起，由吏部主持公开讨论人选，候选名单当然由吏部提供。皇帝对这次选拔阁臣的指示是“无拘资品”，也就是说要不拘一格选人才。这是皇帝的客气话，他才不希望选拔他不喜欢的人入内阁。

而陈有年和两位侍郎以及文选司郎中顾宪成，将在“争国本”和“京察”中惹怒皇帝而辞职的两人:王家屏和孙鏞列人廷推的名单中。这在皇帝看来，有故意跟自己对着干的嫌疑，将吏部的请示报告打回去让他们重新拟候选名单，可第二次吏部又把在京察中站在孙鏞同一立场上的左都御史李世达列入名单。万历帝再也忍不住了，下旨训斥吏部，并将顾宪成削职为民。

顾宪成在仕途浮沉了十余年，其间因国本之争被牵连，贬往外地数年。回到朝廷后，官运还算可以，熬到了六部最重要的司——掌管全国文官选拔的文选司的长官，再往下走，只要不得罪皇帝和内阁辅臣，当侍郎、尚书是可以看得见的前程。顾宪成未必不明白这个道理，但他是一个志存天下的大懦，升官并非他最重要的追求，宁可冒着触犯皇帝的风险，他也要坚持自己的原则。

  被削职的顾宪成刚开始异常痛苦，寒窗苦读，由解元到进士，进人到权力中心，他所想的，就是实现治国平天下的政治抱负，现在仕途已是一场春梦，他心中的沉痛可想而知。回到老家无锡后，他大病一场， 濒临死亡。病愈后，他想通了，就如王阳明当年在贵州龙场驿的顿悟。

皇帝靠不住，庙堂抛弃了自己，那么路在哪里？路在民间，要办书 院讲学，传播自己的思想，启迪民智。他曾说过:“官辇毂，志不在君父； 官封疆，志不在民生;居水边林下，志不在世道，君子无取焉。”意思是在朝廷为官，应当劝谏皇帝做一个仁君；出京当地方官，则要关注民生;居于乡野无官无职，则要致力于匡正世道人心。

王阳明曾提出若“得君行道”不能实现，就要“觉民行道”，用现在的话来说，就是社会启蒙，唤醒民众。明朝中叶后，皇帝越来越让士大夫们失望，想实现一番抱负的士大夫，不得不把视野投向民间。在明末的那种政治环境下，像顾宪成这种失望的士人很多，再加上他的名望和学问，在老家振臂一呼，应者如云，常州府知府、无锡县知县都敬佩顾的道德学问，更重要的是他们有着共同的价值观，两位地方官为顾办学鼎力支持，“东林书院”顺利开办起来。不久后他的弟弟允成以及一些弟子、 朋友都汇集到东林书院。

东林书院的开办以及顾宪成的选择在当时很具代表性，代表一批对国家和社会有责任感的士人，在失望之余一种突围，一种探索。他们希望有另一种方式影响政治，重建一种更合理的社会秩序，他们喊出了 “家事，国事，天下事，事事关心”的口号。

部分士大夫很不情愿地和皇帝开始分手，痛苦而无奈，他们在找一条新的出路。
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 祸国殃民的“小金库”


“矿使”、“税使”之害，是明朝万历年间另一项苛政。

所谓“矿使”就是皇帝特派宫中的太监，到全国各地幵采矿产，然后直接将所得钱财交给宫中，后来发展为派太监出去设卡收税了。这两种收人，名曰国库所有，实际上户部管理的公共财政难以支配，而是入了皇帝的“小金库”。

派遣矿使始于万历二十四年，最初是民间一些奸商，勾结太监说动皇帝，便有了圣旨这杆天下第一虎皮大旗。在中国，要发财最好的方式是和公共权力捆绑在一起，要批文要项目要土地就会一路绿灯，何况打的是替皇帝办差的大旗。

在周朝时，政府的公共财政和王室的小金库是分开的，天下田赋归政府的公共财政使用，田赋之外的山林河川滩涂的收益归王宫支配。 但明朝的政府财政和宫廷费用混杂在一起，难分清楚，皇帝用钱很不方便。

钦差是最好假公济私的，何况这些充当矿监、税监的人是有些变态 的太监，而非经过科考出仕并按正常程序任命的御史，后者尚有一定的道德自律。

凡是奴性越强的人，一旦翻身做主人，一定是趾高气扬凶神恶煞， 一帮伺候皇帝和妃子的阉人，手持令箭，那威风可想而知。这些矿使、 税使，名为皇帝生财，实际上是借此谋私，对地方敲诈勒索无所不用其极。他看中的矿山，说怎么开就怎么开，而且开矿的器具、民工由当地政府承担。矿监如果说哪一户人家的宅院或祖坟下面有矿产，那么就 要拆掉房子刨掉祖坟开采，要想免祸主人必须奉送银两请求网开一面。 因此不管人家宅院祖坟底下是否真的有矿，矿监及随从动辄用这招敲诈钱财。不但普通百姓怨声载道，连地方官也不堪其苦。如果地方官 不配合，他们就上奏某官阻挠开矿，藐视皇帝，轻则免职，重则人狱。

这税使、税监的危害和矿监相当。《明通鉴》记载，万历二十六年 (1598)，“有奸民张礼等，伪为官吏，群小百十人，分据近京要地，税民间杂物，弗予，捶至死。”太常少卿傅好礼评论此事道，奸徒从中所得千万， 输朝廷者也就十分之一，陛下如此做有何好处呢？疏入惹怒了万历帝， 被连降三级。

因矿税激发的群体性事件接连爆发，一些正直的官员受到牵连。

太监梁永派往陕西征税，富平县县令王正志予以抵制，被逮捕入狱，关了四年后死在狱中。

前往湖北征税的太监陈奉诬陷佥事冯应京、襄阳通判邸宅、枣阳知县王之翰、武昌府同知卞孔时“抗阻税务”，皇帝下旨逮捕，引发一场“武昌起义”。抓冯应京的锦衣卫抵达武昌，百姓相率痛哭。陈奉为了杀一儆百，大书冯应京的罪状贴在大街上，武昌的百姓被惹火了，数万人围攻陈奉的官邸，陈奉逃到楚王的府里避难，武昌市民将陈的十六位随从 扔到滔滔长江里喂鱼，还打伤了几位抓人的锦衣卫。坐在囚车里的冯应京劝解聚集在一起的市民，大伙儿才散去，事态没有进一步恶化。可是这位顾全大局的冯老爷，抓进京在监狱里被折磨致死。

史载因矿、税使引发民变的还有多起。

太监马堂被派往天津收税，他一到任，便纠集了数百流氓泼 皮，——好像自古这样的人很容易被朝廷用来当对付百姓的打手。持铁链手铐，大白天上街抢夺商民财物。大户人家的恶仆如果诬告主人隐匿财产，根本不调査就没收财产，赏给告发者十分之三，一时间破产的小康之家不知有多少。搞得全天津罢市，上万民众火烧了马堂的办事机构，杀死其党羽三十余人。朝廷派兵镇压暴民，大肆株连。

杨荣被派往云南开采银矿和珠宝矿，还引发了民族矛盾，直接影响到边疆的稳定。他开矿前拍着胸脯说每年可获利数十万两，可开采后每年不到预计的十分之一，完不成指标的他诬告知府熊铎侵匿所得，把他逮捕，并奏请朝廷下令丽江府的土官知府木增献土地让他开 采。——当时西南许多地方采取高度自治•地方官不由朝廷委派而是家族世袭，比如丽江的木家，当年朱元璋派沐英等大将进人云南时，立即归顺，一向受到朝廷倚重，至今丽江古城还有木王府。可杨荣这个太监才不管民族政策，将木知府抓进衙门，这些土司在当地很有威望，于是有人杀了一名税官，杨荣杖毙千人作为报复。这下，矛盾更加激化 了，当地的汉族和少数民族一起造反，焚毁了矿厂，由于杨荣向当云南指挥使贺瑞凤索要马匹未果，竟然将这位高级军官抓起来，——太监有时也忒不知道天高地厚了，当兵的可不像小老百姓那样温顺，一位指挥为营救上司，率领军民万余人，杀死了杨荣及随行二百余人。南疆一 乱，缅甸借口天朝的税使贪暴，攻陷了接壤的蛮莫，有司不得已杀死一位招缅人怨恨的官员，缅甸人才退兵。万历帝为此茶饭不思数日，准备严惩当地官民，内阁大臣密嘱皇帝的亲信太监陈矩申述边疆民变加兵变的利害，万历这才同意只处死几位带头哗变的军人。——内阁要影响皇帝，不得不走皇帝身边太监的门子，政治生态之恶化可见一斑。

矿、税使的肆虐引起了朝廷一些有识之士的忧虑，他们不断上疏要求废止这项苛政，万历帝置若罔闻。

给事中田大益力陈矿税之害，完完全全是掠夺民财，而非有针对地征税。名曰开矿却不凿穴，名曰收税却不仅仅针对商人。民间丘陇阡陌都是宦官的“矿产”，官吏农工也都是宦官征税的对象。田大益讽谏皇帝欲以矿、税富国爱民，可内库每日增加收人，这些钱很少用于军国之事。如此下去将导致百姓揭竿而起。

这样的话万历帝听得太多了，自设矿、税使以来，廷臣谏言废止的 不下百份奏章，全被万历搁置不议，将其完全当成耳边风。真金白银的诱惑力实在太大了。

比财富更宝贵的是什么？是生命。万历三十二年，万历帝突然生了重病，眼看不治，开始交待后事，大概不想带着骂名进定陵，再说钱对一个死去的皇帝没用。人之将死，其言也善，病榻上的皇帝当着大臣和太子、诸王的面废除矿、税。众臣弹冠相庆，首辅沈一贯马上出去拟好旨,送进宫中盖上玉玺准备向天下颁布。第二天，万历帝的病突然好转了，他还真做得出来，立刻命令一位太监去找沈一贯，要把这道圣旨取回来作废，沈一贯不给，太监将堂堂的宰相挥以老拳，抢回这道已经生效的圣旨。连司礼监的大太监也觉得皇帝如此出尔反尔太过分了，力谏皇帝不要反悔，羞愧的皇帝一腔怒火发在田义身上，差点手刃这位直言两句的太监。

   矿税之害，一直拖延到万历帝驾崩才被废除，此时大明朝已经千疮百孔了。
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 万历帝为什么会贪财


雒于仁上疏指责万历贪财时，万历帝很委屈地为自己辩护，天下都是朕的，朕用不着贪财。万历帝的辩护似乎有道理，但大量的史实证明他就是个见钱眼开的皇帝，矿使、税使之祸也佐证了万历帝贪财这一癖好。

对万历帝贪财的原因，朱东润先生曾从他的母亲慈圣太后李氏出生于山西小商贩家分析，固然有一定的道理，但以出身、血统来解释一个人的品行癖好毕竟过于简单。

我以为，万历帝贪财，不惜与群臣万民作对，派出私人代表——太监四处搜刮，充实自己的小金库，恰恰说明他对整个帝国财政的控制力很弱。就如他名义上是一个公司的董事长、法人代表，但并不意味着他能自由地支配这个企业的财务，总经理、财务总监以及一套财务制度让董事长也不能随便花钱。

理论上万历帝富有四海，但“普天之下，莫非王土”只是一种政治意 义上说法而非真正法律意义上拥有物权，一般老百姓的包括土地在内的私产都是产权归自己，皇家和官家并不能任意剥夺，否则就会引起天下震荡。而国库里的财产，万历帝同样不能完全支配。那个时代不像现代君主立宪的国家,如英国、日本，王室在公共财政中有一笔预算，这笔钱就是给王室成员使用的，不过财务支出情况要透明地告诉公众。 而明朝的皇室财政并没有严格的预算，也没有从公共财政中每年固定划出一部分，而是和政府的大账混同在一起。皇家一办事，就要伸手向户部要钱。碰到政府财政情况好一些的年份，再加上一个恭顺的户部尚书，皇帝的要求也许还能略微满足。而万历三大征以后，国家财政捉 襟见肘，几任户部尚书都是很讲原则的文官，动不动就叫穷，和皇帝讨价还价。册封东宫、太子大婚、福王之藩等等需要大笔花银子的皇家重大项目，没有一次户部痛痛快快地给钱。如果能有一套不受户部左右而由皇帝私人支配的捞钱渠道，那该多方便。

还有一个原因，我认为应该是万历帝敏锐地看到了当时全国经济结构的变化。明朝中叶以后，全国特别是江南一带，纺织、采矿以及贸易业已经十分发达，一大批商业性城镇兴起，农业所生产的财富所占比例越来越低。而明朝开国时，朱元璋的思想是农业立国，帝国的税收制度极其原始，由各地缴纳地里所产的粮食和其他作物，经过一条鞭法改革，折合成银两，在缴纳方式上方便一些，但帝国的税陚来源依然以农业为主，由于帝国开支越来越大，土地兼并又日趋严重，沉重的赋税仍然摊在田亩上，确实是竭泽而渔。由于工商业的蓬勃发展，开辟新的税源并无不可。

万历帝的思路是正确的，但做法是错误的。诚如黄仁宇先生所说明朝没有“数目字管理”那样，对于工商业的勃兴，对于经济结构的变化可能引起的社会转型，帝国的政治构架和执政思路没有相应地变化，万历帝所采取的，依然是原始的掠夺式征收，用刚性的权力粗暴地解决财政危机，必然会产生矿使、税使的跋扈，该收的收不上，不该收的却大肆征收。

皇帝和整个文官集团都没有适应社会经济结构的变化。皇帝想到的是收钱而不管方法，而有良心的文官想到的则是减轻百姓的税负，他们都没想到该如何放水养鱼，培植税源。








































◊

 妖书案起风波


    无论是立太子，还是收税开矿，文臣集团处处不配合皇帝。万历帝的报复措施便是怠工，不见各位臣工的面，大学士朱赓入阁一年多，连天颜未曾一睹。臣子们的上疏除涉及特别重要的事情如战争、灾害外, 动辄留中不做任何批示。更绝的一手是，官员出缺，不给补充。皇帝的此举似乎无声在向士大夫们抗议.•你们不让朕好过，朕也不让你们补官，官员编制不满，至少能少一些在耳边聒噪的臣子。

官员缺到什么程度呢？很多衙门连正常的运行都困难，在职的一 人都身兼数职。三十年（1602)，大学士沈一贯等奏，天下御史巡行各省有十三处，今缺其九。请派遣御史去各地视事，希望监察有人负责而纲 纪可振。万历帝对这道首辅领衔的奏疏，根本不搭理。

据当年年底统计，北、南两京缺尚书三人，侍郎十人，科道的给事中、御史九十四人；全国缺巡抚三人，布政使、按察使、监司六十六人，知府二十五人。言官请求尽快任命官员补充，同样没有回音。这还不是缺官最厉害的时候。

皇帝不问朝政，朝廷和地方官缺员甚多，对老百姓生产生活来说， 倒没什么太大的影响，可整个政府对社会的控制力急剧下降。在如此不正常的政治生态中，各种稀奇古怪的案子出现就很正常了，而这些案子往往和朝局有莫大的牵扯。

“妖书案”就是在这样的背景下产生的。所谓“妖书”，用现在的话来说，就是政治性非法出版物。

说这个案子，先得从一本畅销书说起。万历朝的名臣吕坤，亦是一 位大学者，万历二十三年，他在做山西按察使期间写了一本书《闺范》， 将历代的列女事迹汇集，弄出一本“模范妇女事迹选”，配以插图和他的解读，作为教育女儿的教材，由于通俗易懂、形式活泼，他的女儿十分喜欢，读几遍就能成诵。吕坤自己回忆道:“余乃刻于署中，其传甚广，既而有嘉兴版、苏州版、南京版、徽州版。缙绅相赠寄，书商辄四鬻，而此书遂成闺门至宝矣。”大伙儿争购这本书回家给妻女当励志读物，其影响恐怕不亚于今天于丹的《< 论语 > 心得》。可见主旋律的题材也有巨大的市场，也可见明末文化产业之发达。

    这本书宣扬妇女“三从四德”，自然符合当时主流的标准，万历帝看 到了，很高兴，推荐给众嫔妃读。万历帝最宠爱的郑贵妃，是个爱读书、 善诗文的女子，这也是她比宫女出身的太子生母恭妃受宠的重要原因。 她把这本书中的女性添加了十二个,而且塞了私货，把由贵人成为皇后的汉明德皇后作为第一人，自己作为最后一个模范女性加以介绍，并作 了篇序言，让自己的伯父和兄弟重新刻印，命名为《闺范图说》。更过分的是，这本书在增补的节烈妇女图像旁，还一本正经注有“吕氏赞曰”， 这就不但侵犯吕坤的著作权，也侵犯他的署名权。当时没有现代的知 识产权的概念，再说皇贵妃改编一位臣子的书，做臣子的也不敢去主张权利。

   

    郑贵妃这番侵权，给吕坤带来了莫大的麻烦。

    皇贵妃改编、外戚出版发行的《闺范图说》，流传比吕坤的原著更广。由于当时为争国本君臣猜疑、朝局纷乱，有人认为郑贵妃如此做， 是为了让自己的儿子当太子自己晋为皇后大造舆论。和吕坤素来不和的给事中戴士衡这下抓住把柄了，上疏说吕坤接纳宫掖，包藏祸心。更有一个妄人写了篇《忧危竑议》，说这本书用由贵人后晋升为皇后的汉 明德皇后做开卷第一篇，是吕坤谄媚郑贵妃。吕坤曾向皇帝疏陈天下 忧危(这是篇有名的奏疏，显出吕坤的刚介峭直），什么事都议论到了，为什么独独缺了向皇帝建议早立皇长子为东宫这档子最重要的事 情？——这简直是欲加之罪了，因为万历帝当时已经宣布到一定的时候会册立，若臣工催促，他将再往后拖延。

这下已经致仕在家的吕坤当然明白事态的严重性，卷入天下第一大是非可不是闹着玩的，连忙向万历帝上疏辩诬，说皇贵妃的改编和自己毫无关系。郑贵妃也向皇帝哭诉，撇清自己。懒皇帝万历一点不糊涂，下旨严斥戴士衡，说吕坤那本书是自己推荐给贵妃看的，与旁人无涉。——皇帝把责任揽在自己身上，谁也不敢再说话了，吕坤涉险而过。

可到了万历三十一年（1603)十一月，已经消停的畅销书风波又沉渣泛起，而且闹出一粧惊天的冤案。此时，在众臣和祖制的压力下，万 历帝不得已册立长子常洛为太子，但对太子并不疼爱。这个月的某个清晨，紫禁城的宫门和北京的大街小巷，甚至大臣的宅邸门前，贴了一 张名《续忧危竑议》的大字报。大字报假托一个叫“郑福成”的人接受采访时的问答。“郑福成”者，寓意“郑贵妃让福王成为东宫太子”。言之凿凿地分析，郑贵妃正在酝酿一场“易储”的阴谋，好让自己的儿子继承皇位，皇帝也有此意。因为新进的内阁大学士叫朱赓。国家有的是人才，为什么要用他？这是皇帝在暗示：朱家的皇位继承人将要更换，“赓”者与“更”谐音。——真佩服中国人文字上的联想功夫，否则“文字狱”哪能代代相传。署名为吏科都给事中项应祥、掌河南道监察御史乔应甲。显然这是伪托他人，没谁傻到写这样掉脑袋的文章会署真名。

本来社会上早就对太子的地位不牢固、有可能被废除换上福王常洵议论纷纷，这份大字报简直是火药桶里溅人火星，一下子朝野炸锅了。万历帝生气了，真是树欲静而风不止，老子不立老大做太子你们攻击朕，册立后你们还是攻击朕，真正不知如何才让大家满意。他要求锦衣卫和东厂加快侦缉工作，并且悬赏老百姓提供破案线索，发誓要找出那个制造谣言影响社会稳定的罪魁祸首。一时间，厂卫四出，大肆搜索，京师人人自危，笼罩在恐怖气氛中。

这时候，有人动心思了，想利用这件皇帝限期侦破的大案，来陷害自己的政敌。这个人就是当朝首辅沈一贯，他要打击的对象是另一个内阁大学士沈鲤。
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 奇案成了政治斗争的工具


沈一贯企图用“妖书案”达到一箭双雕的目的，既打击在内阁中对自己权力威胁最大的沈鲤，又陷害对自己不恭顺的学生、原代理尚书的礼部侍郎郭正域。

沈鲤在争国本时因得罪万历帝，辞职回家。可耿直刚毅的他不知为什么就是投万历帝的缘法，三十年东宫正式册立后，皇帝召沈鲤重新出山，入内阁担任次辅，此时已是七十一岁的高龄。因为沈鲤深得皇帝信任，而且在群臣中威望很高，很显然有可能威胁到沈一贯的地位，沈 一贯先千万百计的阻挠沈鲤起复，给自己的亲信写信说，蓝面贼来了， 要当心。——因为沈鲤面色发青，故被诬蔑为此。同时给长袖善舞、与东林人士关系十分密切的漕督李三才写信说，归德(沈鲤老家的邑名) 公来，必夺我位，如何应付。李三才回信说沈鲤为人很诚实，没什么花花肠子，两位阁老应当精诚合作。这一番很中肯的话竟然也得罪了沈一贯。

既然不能阻挠沈鲤人阁，那就得找个机会收拾他。礼部侍郎郭正域曾经在翰林院的教习老师为沈一贯，但郭正域看不起老师的为人，不但不对其执弟子之礼，反而和老师最烦的政敌沈鲤关系密切。尤其使 一贯不能忍受的是，郭正域在调查“假楚王案”时，不但不配合他，反而 揭发沈一贯收受贿赂。

“假楚王案”也是万历朝一大奇案。隆庆五年楚恭王辞世，朱华奎袭封。到了万历年间，有同宗的人揭发朱华奎不是楚王的儿子，而是被抱养的外姓人。——冒充龙子凤孙骗取王爵，在那时候可是天大的案 子。揭发假楚王的宗人有二十多个联合签名，且罗列了一大串证据。 如果査实果系假冒，这朱华奎不但保不住藩王的富贵，多半还会掉脑 袋。负责调査此案的是郭正域，本是湖广人，对这段假楚王的公案早就 听说了。朱华奎派人给郭正域送去一百两黄金，而且许诺如果自己能保住王位，再追加黄金一万两。办事公道正派的郭正域严词拒绝，可靠贿赂办事的人有一种简单而管用的逻辑.•具体办事的人收买不了，那么就拿银子去办事者的上司那里公关，把你的上司搞定。于是，朱华奎给首辅沈一贯送了一大笔金银，沈一贯让郭正域走走过场别太认真。郭 正域不但不给上司兼老师的面子，反而将老师接受贿赂的事情报告皇帝。

在皇帝那里，一个侍郎说话哪能有首辅管用。沈一贯没有受到任何处分，恼羞成怒的他授意几位言官，上疏攻击郭正域故意陷害亲王， 原因是他在湖广老家的父亲，曾经被楚王华奎鞭笞过，此番郭正域在挟私报复。把秉公办事说成是私人恩怨，是混淆是非、将水搅浑的惯用伎俩。

郭正域因此被免职，沈一贯犹嫌不足，干脆想利用“妖书案”将讨厌 的小郭送上断头台，指使给事中钱梦皋等人捕风捉影说这妖书是郭正域和沈鲤共同策划的。锦衣卫左都督王至桢和巡城御使康丕扬抓了达观和尚、医生沈令域以及郭的同乡胡化等人，严刑逼供，让他们诬陷郭正域是幕后指使者。

太监中也有正直的好人，参与审理此案的司礼监秉笔太监提督东厂的陈矩，将逼供信搞出来那些破绽百出的“证据”统统推翻，说郭策划妖书证据不足。
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 找个替死鬼了结葫芦案


正在郭正域可能蒙受奇冤性命即将不保时，一个关键人物出场，搭救了他。这人便是刚被册立的太子朱常洛。郭正域做过太子的讲官， 太子为人忠厚，看不下去自己的老师被诬陷。对人说，为什么要杀我的好讲官？而且托人向内阁和掌管东厂的大太监传话，请放过郭侍郎。

东宫太子发话了，那帮想置郭正域于死地的人得掂量掂量。皇帝再不喜欢太子，太子毕竟是皇位合法继承人，惹翻了太子，一旦皇帝驾崩太子继位，那秋后算账是肯定的。如此,郭正域才被宣布洗清嫌疑， 允许回老家。郭正域侥幸拣得一条性命，并不是靠法律的公正，而是一个重量级的人物——太子伸出援手。从这个案子略略可以明白，为什么传统社会的中国人不相信法律保护自己而期盼贵人出现。法律不可靠，只能靠救苦救难的大贵人。一些人权利被侵害后，宁愿选择上访也不愿诉讼，因为通过诉讼很难寻求法律保护，而上访没准会有“贵人”出现。

郭不是嫌疑人，可真凶在哪里呢？这可是皇帝限期侦破、内阁首辅督办的大案要案。

就在锦衣卫、东厂毫无头绪时，接到了群众的举报。根据举报者提供的线索，一个被革除秀才功名的落魄书生皦生光被抓获了。一番拷问，这皦生光便招认妖书是他所为。作案动机是对社会不满，因为功名被革掉，生活很窘迫。而且锦衣卫也请出专家做了笔迹鉴定:皦生光的字迹和妖书上的字迹为一个人所为。

可接下来皦生光几次当场翻供。为了把此案办成铁案，又找出几个刻字匠招供:皦生光找他们刻印过反诗。这皦生光在严刑拷打之下， 却显出一个真汉子的硬骨，坚决不牵连他人，把所有的事情都揽到自己身上。刑部尚书在沈一贯的授意下，还想让牵连上郭正域，一次审讯开始前，从袖中拿出一张写好的便条给主审官、刑部主事王述古，让他“罪正域”，那个时代的士风还没有完全堕落，六品官的主事拒绝了自己的顶头上司、两品官的尚书，说，这真实案情不出嫌疑犯的口中，难道要出于袖口？

案件久拖不决，搞得宫内宫外，人心惶惶，流言四起，君臣、父子相互猜忌，再不结案，还不定会冒出些什么，万历帝本人也被这案搞得筋疲力尽，皇帝、内阁和主审的官员都急于结案。皦生光是不是冤枉已不重要，重要的是尽快给天下人一个交待，平息风波，安抚人心。皦生光明白这点后，再也不为自己辩护了，等着被杀，他在狱中对人说:我为之，朝廷得我结案已矣，如果再改口，诸臣何处求生？

万历帝亲自为这件奇案拟定处决词:“皦生光捏造妖书，离间天性， 谋危社稷，无上无君。反行显然。妖书律未尽其辜，着加等凌迟处死。 便着会官处决，仍枭首于人烟凑集之处。”

皇帝御笔认定的罪状，自然是铁案了，皦生光便糊里糊涂地被凌迟处死。尽管他死后坊间仍然议论纷纷，认为他是个替死鬼，可在那会， 为了王朝的稳定，多一两个替死鬼又算得了什么？
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 梃击案:司法问题政治化


万历四十三年(公元1615)五月初四的黄昏，北京城发生了一件惊天大案一位男子企图闯宫袭击太子。《明通鉴》是这样记载的：


“五月，己酉酉刻，有不知姓名男子，持枣木梃人慈庆宫门，击伤守门内侍李鉴。至前殿檐下，为内侍韩本用等所执，付东华门守卫指挥使朱雄等收系。”

慈庆宫居住的是当朝太子、后来的泰昌帝朱常洛，这是一次危害大明皇储未遂的大案要案，史称“梃击案”。当时的巡视皇城御史刘廷元初审后，拿出一个初步意见:“罪犯叫张差，蓟州井儿峪人。察其行迹似乎有疯癲症状，而仔细看他的容貌实乃狡猾之人，请交给刑部严加审讯。”这个负责皇城治安的小御史很聪明，他将案件的基本要素査清楚， 如犯罪嫌疑人的姓名、住址，以及他对嫌疑人的初步判断。他知道再往下深究，就不知会牵连出什么来，干脆把这个皮球踢给了最高司法机 关——刑部。而且刘廷元给这个案子的发展留下了有意思的活扣：张差行动好似疯癫，但看上去有些狡猾，如此案件可大可小，怎样做都可以。不愧是一位在皇城办差的老练官员。

刘廷元和当时的大多数官员心里肯定知道，这件案子很可能有重大政治背景，如此则不是办一件普通刑事案那样简单，亦非可以简单地寻求真相。案涉太子，则是超级政治案件，如此大的政治案件之走向， 一个小官员哪能做主。

这个案件一发生，就引起了朝野政治方面的联想。在此之前的“妖书案”，就把贵妃、太子、外戚以及廷臣都卷入其中，皇帝亲自批示才匆匆了结。

案件由刑部复审后，刑部郎中——一个司局长胡士相顺着案犯疯癫这条线，拟好了奏禀的草稿，说张差在老家收购和存放的柴草被人烧毁，气愤地上京申冤。走到东华门遇见一人，告诉他说“持木棍进人可当冤状”。于是误人东宫。按律当判死刑，死刑上罪加一等就是立即处决，不用拖到秋后问斩。

按刑部的复审意见，无非说他是一个普通的上访户，脑子有些不正常，伸冤无门才做出过激行为。如果案犯一死，就一了百了，背后所有的秘密就会跟随消失。

刑部主事王之莱对这样的结案深为怀疑，按理说郎中是司官，是主事的上司，上司如此下结论他没必要多管闲事。但那时候的官员中还真有这样较真的人，一天，这位王大人在刑部大狱值班，私下里去讯问张差，几番言语往来，张差回答“不敢说”，王大人让跟随的人退走，留下两名吏员再讯问。当时还很讲办案程序，问案和笔录必须有两个以上办案人员在场。张差便交待，他小名叫张五儿，被马三舅、李外父引荐见到一个宫内的太监，太监说事情要是办好了，给你几亩地。然后被带到京城，进了一个大宅院，一太监让他吃了顿饭，然后让他冲一次慈庆宫，遇到人就把他打死。然后给他一根枣木棍，领着他从厚载门走到东宫，趁机将守门人击倒，但侍卫太多，就被抓住了。

王之菜马上将审讯结果写成奏折送宫中，廷臣也接二连三上奏折支持王的建议。朝廷再发文到蓟州，命令地方官详査。不久地方官报告了案犯得疯癫病的原因：贵妃派太监在当地建佛寺，需要大量烧制砖瓦，于是老百姓纷纷买薪草囤积赚钱，张差将田产变卖买了大董薪草，可有人嫉妒他偷偷地放火将其薪草焚烧，让他破产。愤怒的他受到了刺激，持着木棍进京告状。

地方官复查案件的结论和郎中胡士相的审察意见差不多，按理说完全可以结案了。可那时认真的官员不止王之菜一人，刑部员外郎陆梦龙据理力争，建议在奏报皇帝前，公审一次案犯。陆员外郎的建议合情合理，尚书无法拒绝。于是刑部、都察院、大理寺三法司共十三个司局近二十名官员一起公审案犯，那天张差一点也没有表现出疯癫的样子。据张差交待，在朝阳门外刘成家的大宅院里，太监庞保、刘成养了他三年，送了他金壶、银壶各一只，并让他打上宫门，打了小爷便有吃有穿。——小爷，是宫内太监对皇太子的称呼。

此时真相开始显露了，这是一起典型的有预谋的雇凶杀人未遂案， 杀害的对象是皇位继承者太子。太监背后肯定有指使人，如果再査下去，顺藤摸瓜已不是难事。于是科道官员何士晋上奏折，将幕后人指向郑贵妃的兄弟郑国泰，而且暗示贵妃和此案有牵连。

如果一旦査实何士晋的判断是正确的，贵妃伙同外戚要谋害太子， 万历帝再宠爱贵妃，恐怕也不好偏袒。接到这份奏折的万历帝大怒，可又不能明确惩罚何士晋，否则的话显得自己心虚，只好不久后找个理由把他调到外地做官。

此时，连皇帝也害怕真相大白。这个真相一旦大白于天下，案子牵扯到太子、贵妃和皇帝，若将太子和皇帝、贵妃的矛盾摆到天下人面前， 这将带来多大的危机！大明最髙当局可能会发生地震，以当时大明文臣党派林立、攻讦为常的习气来看,不知有多少人会利用这个案子兴风作浪，大明朝廷从此永无宁日。而万历帝已经当了四十三年皇帝，来曰无多，他可不想在混乱中交班。

可具体办案的一些中层官员才不考虑这个层面的问题，他们只想索真相、求公道，尤其是言官，就是靠这个博得声名的。于是皇帝只能亲自出面，召见太子，并让内阁大臣方从哲以及其他文武百官站在旁边做见证——万历久居深宫多年，此番走到众臣面前，说明他是何等的郑重。皇帝拉着太子的手说:“此儿很孝顺，朕十分喜欢，如果有别的意思，不就早立别人呢？外臣心怀何意？动辄用流言离间朕父子！”同时, 他还把太子生养的三个孙子叫到跟前，让各位大臣看，然后说:“朕的孙子都这么大了，还有什么可说的。”并要太子心里有什么话当着群臣不要隐瞒全说出来

皇帝都把话说到这个份上，聪明的太子马上表态说，那个疯疯癫癫的案犯要马上处决，不能再拖了。并对众大臣讲，我们父子十分亲爱， 你们外臣议论纷纷，如此只能使他们成为无君之臣，我成为不孝之子。

当事人都这么说了，这案子哪还有继续追査下去的必要。皇帝谕示刑部，明确给案子的处理定调，说张差是个疯疯癲癫的奸徒，闯人东宫伤人，罪在不赦，立即处决。太监庞保、刘成严加提审，明确定罪，不许牵连他人。

梃击案和妖书案一样，真相让位于政治稳定。托克维尔曾说过，美国任何一个政治问题，最后会演变成司法问题。而在明朝的中国，司法问题往往如此演变成政治问题，最终的解决方式遵循的不是司法模式而是中国式的政治逻辑。
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 神宗留下了烂摊子


万历四十八年（1620)七月，以身体多病为由隐居深宫多年的万历帝，终于一病不起而驾崩，享年五十八岁。被埋葬在都城北面昌平县的定陵，庙号神宗。

五十八岁不算长寿，但对十岁登基的神宗来说，他当皇帝的时间太长了，他是明朝在位时间最长的皇帝。和完全能独断专行的清朝皇帝相比，他受到文官集团的诸多制约,这个天下最尊贵的职位并未给他带来多少快乐。他和办公楼的一些偷懒的职员一样，想方设法来敷衍应付自己那份工作。

当帝国的最高执政者皇帝都靠得过且过来应付，对整个帝国的政治危害太大了，万历死后，给后世留下了一个难以收拾的烂摊子。

由于多年来皇帝和文官集团的矛盾与隔膜，朝政已颓败到无以复加的地步，一些德能兼备的文臣或被罢官，或因失望而辞职，在逆淘汰机制下，一些品行不端善于钻营的人占据了要津，文臣内部拉帮结派, 门户之争日趋激烈。内阁大臣是一蟹不如一蟹，不用说张居正这样的救时宰相了，就算是申时行、王锡爵这类能守住文臣基本伦理的辅臣也找不到了。到了万历晚年，内阁只剩下方从哲一人，受够了阁臣不合作的皇帝干脆不补充阁臣，让方从哲一人在内阁唱独角戏。这方从哲深得信任的最重要原因是他听话，没有自己的主见，能与皇帝保持高度一致
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矿使、税使、土地兼并之祸贻害天下，社会矛盾日益尖锐。流民越来越多，忍无可忍的百姓铤而走险、领不到军饷的士兵哗变之类的事件接二连三。

当时大明最大的危机是来源于崛起于辽东的建州女真，即后来的满清。如果说在对日战争时，努尔哈赤还是暗中扩充势力，表面上臣服大明，到了万历晚年，羽翼丰满的努尔哈赤终于撕下伪装，向明朝亮剑了。万历四十四年正月，努尔哈赤建立了后金政权，国号“天命”，不但和万历帝分庭抗礼，而且不断袭击大明领土，杀戮汉民。大明当然不想卧榻之侧，出现一个新皇帝，于是调兵遣将企图剿灭这个新兴的政权。 一边是一位暮气沉沉的皇帝带领一帮离心离德的文臣，一边是一位有雄才大略的英主率领一群骁勇善战的八旗将士，两相对比，优劣很明显。当时明朝在辽东的最高指挥官是朝鲜战场为一己之私贻误战机的杨镐，明军几次大败，接连丢失了抚顺、清河堡、开原、铁岭，抗倭名将刘铤等人战死，烽火越来越向南逼近，威胁到山海关。万历将丧师失地的 杨镐逮捕，换上了颇有胆略和智谋的熊廷弼经略辽东。这熊廷弼人很能干，面对锋芒正盛的后金，丢掉速战速决的幻想，采取固守防线打持久战的策略，这应当符合当时的实际情况。但这人性格傲慢，不善于拍当朝权臣和太监的马屁，信任他的万历帝一死，他的地位便不稳固了。

在辽东战事中，涌现出一位花木兰、梁红玉式的女将。朝廷征调四川石柱的女土司秦良玉，率领“白杆兵”援辽。史载“良玉饶胆智，善骑射，兼通词翰，仪度娴雅，而驭下严峻，每行军发令，从伍肃然。”秦良玉被征，说明大明的政府军已没有战斗力，只得仰仗于地方武装了。但军事的成败根本上系于政治好坏，明朝政局已经那样糜烂，就算有十个秦良玉也没多大的用处，顶多为传奇文学增添素材而已。

面对大行皇帝留下的烂摊子，大明的官民把希望寄托在登基的太子朱常洛身上，新皇帝年号为“泰昌”。










































     
 
 第三章 魏忠贤的乱政






泰昌帝福薄命短，享国一个月就撒手西去，帝位传给了一个浑浑噩噩，一心只想搞技术工作的天启帝。引刀自宫的赌徒魏忠贤趁机掌握了国政。

天启朝对东林党人的杀戮，等于给本来阴阳失调、营养不良的躯体，再捅了一刀放血。大明国已彻底到了无药可治的癌症晚期。
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 无福消受龙椅的泰昌帝  






多年的媳妇熬成婆，即位的太子朱常洛熬到皇帝更为不易。因为他不受老爸喜欢，太子之位几乎给了异母的弟弟，国本问题扰乱朝廷几十年。即使在老爸不得不立他为太子后，依然危机四伏，郑贵妃和福王的觊觎之心未死。

处在这样环境中的太子，为了不给人抓住把柄，必须处事谨慎，如履薄冰。生于忧患的朱常洛做太子时也确实没有使拥戴他的文臣们失望，为人仁厚而勤俭，很有一番明君的范儿。

即位时朱常洛已经虚岁三十九了，但还算是春秋鼎盛，而且人到中年的他，其见识、心智远非少年皇帝能比，所谓“国有长君，社稷之福”。 文武百官和天下百姓有理由对他抱有厚望，事实上，甫登尊位的他也表现出要励精图治的势头。他下诏大赦天下，发内帑两百万两银子犒劳戍边和辽东正在作战的将士;废除了矿税，召回扰民的矿使、税使；经过考选补用缺员十分严重的朝廷和各地官员；启用了因劝凍万历帝被罢免的邹元标、孟养浩、姜应麟、冯从吾等人;一改父亲懒散的作风，勤于政事。帝国的政局有了一些生气，似乎出现了由衰到兴的转机。

可好不容易保住的九五之尊，朱常洛无福消受，才当了一个月皇帝的他便撒手人寰，随他父亲而去。朱常洛的暴亡和延续多年的国本之争依然大有关系。

万历在位时，郑贵妃依靠皇帝对自己的宠爱，想方设法要把亲生儿子扶上太子之位，对皇长子朱常洛想尽一切办法排挤、陷害，“梃击案”她难逃干系。万历帝在位一天，无论朱常洛和众臣如何痛恨她，也无可奈何。如今万历帝死了，当皇帝的朱常洛是她当年的死对头，形势大变，她所担心的是自己和儿子的福王的安危，如果新皇帝想找个理由报复她母子俩，几乎无人可以阻止，一些在争国本中受到打击而今被重用的大臣没准拍手叫好。她必须想办法自保，工于心计的她立马换一幅面孔，小心翼翼地巴结新皇帝和皇帝宠爱的李选侍，办法古老而奏效， 用糖衣炮弹，给皇帝送上八个美女，给李选侍奉上珍宝无数，希望皇帝能网开一面。

窝窝囊囊压抑了数十年的朱常洛，此时掌握了最高权力，扬眉吐气自不必说，他的心理和身体也顷刻放松，甚至于放纵，这便种下了暴亡的因子。在不喜欢他的父亲活着时，他若生活奢靡，那是给父亲和郑妃提供废黜的论据。此刻做了主子的他，想怎样就能怎样，权力的滋味实在太美妙了，但世上事往往乐极生悲。就如饥饿时代，一些苟全性命的人，在饥馑过后放开肚皮大吃，最后被撑死了。朱常洛的死，和这个饥渴很久的人饱食而死有些类似，他白天要处理政事，晚上回宫纵欲无度，对身体的戕害实在太大。

明亡后，东林烈士的后代李逊之在《三朝野记》记载:“上体素弱，虽正位东宫，供奉淡薄。登极后日亲万机，精神劳瘁。郑贵妃复饰美女以进。一日退朝，升座内宴，以女乐承应。是夜，连幸数人，圣容顿减。”

一个三十九岁的老男人，本来身体就不强壮，又“连幸数人”，身体因此患病是情理之中的事情。患病后的朱常洛又被庸医耽误，死于医疗事故。

太医院里集中了全国水平最高的大夫，照理说皇帝的病比老百姓更加容易治愈，但事实却非如此。一个很重要的原因是治病总是有风险的，而皇帝是千金之躯，大夫弄不好会人头不保，所以一般御医不敢采取冒险的治疗方案,往往用保守疗法应付，不求有功，但求无祸，而保守疗法无非是治标不治本的拖延战术。清朝京城有“几大中看不中用”的顺口溜:“翰林院的文章，光禄寺的茶汤，銮仪卫的刀枪，都察院的奏章，太医院的药方。”翰林院多文章高手，可给领导写讲话稿必定是无用的套话、废话;光禄寺掌管皇家膳食，提供给众臣的茶汤一定是滋味很差，因为谁也不敢给皇家计较招待不周；仪仗队的刀枪看起来明晃晃的，若用来打仗就是废铁;都察院的监察官上疏大谈反腐败，言辞冠冕堂皇但多是摆pose;太医院医生则为了保险，开的总是治不好病也吃不死人的药方。

朱常洛得病后，却用了猛药和偏方。司礼监秉笔太监崔文昇，进了一份“通利药”，即是大黄为主药的泻药。泰昌帝纵欲，估计是靠壮阳药支撑，至阳之药服用太多引起的病变，用泻药减弱，似乎有道理，但人身体不是机器，一般人经不起这种“冰火九重天”的折腾。《红楼梦》第五十一回讲到胡庸医乱用虎狼药，连贾宝玉看到庸医给晴雯开的药方中有大剂量的枳实、麻黄，大呼“该死，该死”。如果是太医院的医生，断不敢给皇帝付这样的药。可无知者无畏，崔太监给皇帝付下虎狼药后，一 夜泄了三四十次，寻常人都受不了，何况长于深宫之中的泰昌帝。皇帝病情加剧，廷臣便指责崔太监进药是一种阴谋，因为这位太监曾经侍候 过郑贵妃，历史旧账自然翻出来作为佐证。但此番进药，巴结的可能性更大，没了靠山的郑贵妃，哪敢谋害皇帝，可是拍马屁有时会拍到马蹄上。杨涟等人上疏劾崔文昇包藏祸心，劝皇帝谨慎用药，皇上表示虚心接受。

此时，泰昌帝已病入膏肓，谁知道一个立功心切的臣子——鸿禄寺臣李可灼，说有仙丹要进献给皇上。病急乱投医的泰昌帝轻率地服用了李可灼进献的“红丸”，刚服下，感觉到暖润舒畅，思进饮食，宫内外欢呼雀跃，以为是药到病除，谁知道这是泰昌帝的回光返照，“红丸”本是一份兴奋剂的药，刚刚大泻的虚弱病人，服用的兴奋剂乃是一道催命符。褒奖李可灼的上谕还没有发出去，泰昌帝便崩驾，在位时间一个月，千辛万苦得来的皇位，无福消受，真是命苦。

按成例，老皇驾崩新皇即位，诏定年号，但改元要从下一年的大年初一开始，天下百姓使用新皇历，之前仍用老皇历老年号。可泰昌帝七月即位八月死掉，没等到过年，他的儿子即位后自然又有新年号，“泰昌”这个年号就没有用处了。但如此等于抹去了朱常洛短暂的皇帝生涯，于史不合，于是左光斗提出建议，万历四十八年到这年八月为止，八月至该年除夕为泰昌元年。泰昌这个年号用了五个月，仅仅是一种官方的说法，当年老百姓正在使用万历年号的皇历没法改变，所以髙阳说泰昌帝是“没有年号”的皇帝。
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 两个女人的梦想

















泰昌帝误服“红丸”而崩，廷臣们纷纷要求追査相关责任人，包括允许李可灼进药的首辅方从哲。这桩天下第一官司还在闹得乱哄哄的时候，“移宫案”又起，说起来这两件案子都是万历帝的政治遗产。

万历帝宠爱郑贵妃，疏远王皇后，但皇后贤淑本分，没什么让皇帝废黜的理由，郑贵妃能晋位皇后的唯一途径是皇后早死，再立她为后。——这也是万历帝迟迟不立长子为东宫太子的重要原因，因为郑贵妃一旦成为皇后，她生的皇三子就是嫡子，按照“有嫡立嫡，无嫡立长”的祖制，皇三子成为东宫便无法律障碍。

可是，王皇后虽然身体不好，老公也不关心她，病恹恹地僻居冷宫， 就是不死。这让万历帝和郑贵妃没一点办法，可以说泰昌帝在“争国本”中胜出，除了要感谢祖制、祖母和众臣外，还得感谢这位皇后，她顽强的生命力阻挡了郑贵妃晋位皇后的路子。

万历四十八年四月，王皇后才死去，万历帝此时也病得不行了，还来不及将郑贵妃扶正，两个多月后也崩驾了。生前再有权力的人死后也得别人摆布，万历帝死后，后人似乎专门给他过不去，让王皇后和生育太子的王恭妃的棺材——两位他不喜欢的女人，一左一右在定陵中陪伴他，而郑贵妃孤单单埋在别处。

万历帝在临死前，也许从保护郑贵妃的角度出发，留下遗言：封郑贵妃为皇后。这是个超级荒唐的决定，自己生前不抓紧时间在王皇后死后赶快遂了郑贵妃的心愿，而让儿子替自己册封，实则是为刚登基的泰昌帝找了个皇太后，如此当年饱受郑贵妃的暗算的泰昌帝总不好意思向太后进行报复。可大行皇帝的遗诏，具有至上的权威，泰昌帝不敢违背，催促礼部筹办封郑贵妃为皇太后的典礼。礼部侍郎孙如游毫不客气地对皇帝指出此举不可行。他在奏疏中说道，晋封先皇的元配为皇太后符合礼仪典章，而以嫔妃的身份晋封为皇太后的，是因为其生育了皇位继承人。（清朝咸丰驾崩后，嗣位的同治帝晋封父亲的元配即嫡母为慈安皇后，自己的生母为慈禧太后即是此意。）言下之意这郑贵妃两条都沾不上，晋封为太后那就乱套了！分管此项工作的礼部侍郎这番话说得有理有据，附和者甚众，郑贵妃做皇太后的梦被搅黄了。但她还不死心，工于心计的她向泰昌帝最宠幸的李选侍投资，因为泰昌的元配和长子的生母已死，太后当不成的郑贵妃撮弄李选侍争当皇后。

就在两个女人各怀心思时，坐了一个月龙椅的泰昌帝呜呼哀哉了， 嗣位的自然是刚被明确太子身份的长子朱由校。这个朱由校就是后来庙号熹宗的天启帝，著名的木匠皇帝。后世一般说他是个愚不可及的人，他对于政事懵懂糊涂不假，但说他智商低则未必，做出那样精美器具的木匠怎么能是傻瓜呢？搁现在没准是博士生导师、工程院院士。 只是他仅对木匠活开窍，当皇帝是一种职业错误。高阳先生分析说，他 爷爷在位时不喜欢他的老爸泰昌帝，他老爸太子的地位都几乎不保，第三代更没有人关心了，而且他的母亲也是个地位不高的才人，所以没人及时教他读书识字，任凭他在宫内玩耍，当时紫禁城大兴土木，汇集了一大帮能工巧匠，熹宗一颗求知欲甚浓的童心移向工地上的木匠师傅 了。从此，只有做木匠活才能给他带来快乐，可是，偏要他做皇帝，这也是皇权政治荒谬之处。

泰昌帝咽气时，跟前送终自然有太子，还有“移宫案”的女主角：李选侍。
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 嗣君成了需要营救的“人质”    













所谓“选侍”，顾名思义是选来侍候皇帝的，说白了是领导身边最亲近的女秘书而已。地位不高可能量不小，因为她和皇帝是零距离，别人包括皇帝的儿子要见皇帝一面都不容易。

现在靠山没有了，李选侍想到的是控制皇长子朱由校。因为当时皇帝是在寝宫兼办公楼乾清宫驾崩的，别的大臣都是听到噩耗后往宫里赶，九重深宫之处，究竟发生了些什么，还将发生些什么，谁也心里没底。

泰昌帝是九月初一死的，在此之前，病榻上的泰昌帝三次召集廷臣，很明显这是托付后事，被召的廷臣就是所谓的“顾命大臣”，既很荣耀，也有莫大的责任。这些顾命廷臣中有国公一人，大学士三人，尚书 三人，侍郎一人，左都御史一人，这是代表各个方面的高级官僚，另外还 有杨涟(字大洪，湖广应山人)等两位给事中和一位御史。给事中和御史是七品小官，竟然身受顾命，可见明朝监察官员地位之重要，在明朝的政治生活中，级别和重要性并非成正比。在最后一次召见时，李选侍让一个小太监给皇帝耳语，有气无力的皇帝没搭理。于是，她在众目睽睽之下，把朱由校拉到里屋说了半天，朱由校这个憨少年出来后，对快 死的老爸说:“皇爷爷要封皇后，我等为上请，急或误也。”很明显，李选侍希望在皇帝咽气前得到皇后的封号，如此控制新皇帝和朝政名正言 顺。重病的泰昌帝虽然宠爱李选侍，却不糊涂，没有让她如愿，否则真 为以后的朝政留下一颗炸弹。

当众臣赶到皇帝崩驾的乾清宫时，太监竟然拿着木棍阻挡众臣进去瞻仰皇帝遗容，这不能不让人警惕，控制皇帝的遗体也是奇货可居， 众臣估计主意出自李选侍。杨涟大喝一声:“奴才！皇帝召我等。今已晏驾，你等不让进去，想干什么! ”正气凜然，吓退了太监，一帮廷臣进到寝宫跪在遗体面前呼天抢地大哭。

这时候，众臣发现此时帝国最重要人物——皇长子不在遗体旁边，这太不符合常理了。即便普通人家办丧事，亲朋好友来悼唁时，长子一定要守候在灵柩旁边口头还礼。现在,对众大臣来说，最重要的事情是见到皇长子——皇位继承人，让皇长子尽快登基，完成权力平稳过渡， 这个节骨眼上，一点差错也不能出。大学士刘一煬追问皇长子的下落， 大太监王安——“移宫案”中和廷臣密切配合，挫败李选侍挟持天子阴谋的关键人物，他告诉各位，李选侍把皇长子藏起来了。刘一爆怒不可 遏大呼:“谁敢藏匿新天子!”关键时刻他连宰相的气度也没法顾及了， 于是让王安进到里屋，给李选侍陈述利害，说顾命大臣们要见皇长子, 迫于众人的压力，李选侍再厉害也不能再扣留皇长子，于是王安带着皇长子往外走。

可皇长子朱由校前脚刚走，李选侍明白过来，这件“奇货”一旦脱离自己控制，就没有讨价还价的本钱，急忙追过去拉皇长子的衣袖，王安见此，当机立断抱住皇长子走到前殿众臣面前。刘一燎立刻率领众臣跪下口呼“万岁”,李选侍眼看手中的“宝贝”要丢了，在里屋哭喊道:“哥儿，哥儿! ”事不宜迟，众臣哪管李娘娘的悲情表演，将朱由校扶上小轿， 抬到文华殿，磕头行礼，拥戴这位憨乎乎的皇长子即位。

可怜的朱由校，当时已经十六岁了，还像一件器物被人争来抢去，毫无主见，对宫廷政治中的波诡云谲没有起码的认知，这样的人当了皇帝，大明哪能有好的未来？
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 乾清宫里的“钉子户”   















乾清宫是帝国最高统治者的寝宫兼办公楼，其他人占据就是僭越。 李选侍在泰昌帝最后的日子里陪伴在侧，泰昌帝一死，她就没有任何理由留在里面。好比美国的白宫，新总统选出来后，一旦宣誓就职，他和第一夫人就得搬进去，前总统必须把白宫和椭圆形办公室腾出来。

可李选侍的理由是，皇长子需要她照料，母子在一起有什么不合适。这种话简直是不要脸。负责京城治安的巡城御史毫不客气指出此说荒谬绝伦，他说，内廷有乾清宫，犹如外廷有皇极殿，只有天子才能居住，只有皇后才能和天子一起住在里面。其他嫔妃，除了皇帝点名时临时进去伺候外，不得长期住在里面，这不但是为了避嫌，也为了辨别尊卑。李选侍即非先皇的皇后即当今皇长子的嫡母，也非皇长子的生母， 俨然居于正宫，而即将登基的殿下退处慈庆宫，不能为先皇守灵，这不符合名分。左光斗毫不避讳地指出，嗣君已经十六岁了，没必要像婴孩 那样照料，何况对男女之事刚刚开窍，怎么能托付于妇人之手。若不早做决断，李选侍将借抚养之名，行专制之实，恐怕唐代武氏之祸，要见于今日。

这李选侍刚刚三十出头，很有姿色和手段，老爸的这样一位小老婆和十六岁的少年住在一起，将会发生什么，大臣不能不担忧。当年武则天作为唐太宗的嫔妃侍候病中的太宗，高宗进宫看望父亲，和武氏勾搭上，后来武氏控制了高宗。左光斗这话说得太直白，但不无道理。

众臣一方面让李选侍尽快搬家，一方面确立新皇登基典礼的日子。朱由校虽然已被拥戴为皇位继承人，但必须举行典礼，祭告天地祖宗， 昭示天下百姓，才算是正儿八经的皇帝。大臣们在一起争论登基的日子，有人建议九月初三，即两天后就举行，杨涟认为太仓促，认为现在嗣 君人选没有争论，皇长子过于悲伤，不如推迟到九月初六再说。杨涟是个实诚人，对宫廷政治的残酷和危险估计不足，他出来后碰到了左光斗，这位桐城才子比杨涟想得深远得多，他对李选侍的心思看得清清楚 楚,对着杨涟吐了口唾沫，说如果这几天内新皇即位的事出了差错，你的肉够大家吃么？ 一语惊醒梦中人，杨涟也觉得害怕，于是布置锦衣卫对宫内外严加看管。

大臣们给李选侍发出最后通牒，在新皇登基的九月初六前，必须从乾清宫搬家，如果皇帝正式登基后还住在原来太子的宫殿里，那可是对讲究礼法的朝廷最大的讽刺。李选侍知道嗣君是个没主意的人，让她搬家的主要是杨涟等几位臣子，派心腹太监李进忠去责问杨涟，而且说“母子一宫，有何不可”。——这位李进忠后来大大有名，得势后他恢复了进宫前的本姓:魏，并被皇帝赐名为“忠贤”。

杨涟哪是能被吓住的人，他反过来吓唬李选侍，皇长子今非昔比， 如果现在痛痛快快搬家，新皇登基后会善待你的;如果不知趣依然死挺着，也阻挡不了皇长子登基。到那时你们不害怕吗？

使出百般解数，李选侍依然不能如愿留在乾清宫控制新皇，不得不搬家。左右的太监多是趋炎附势之徒，看到娘娘已是虎落平阳，趁机欺负李选侍和她生养的年幼公主，将她的私人财物隐匿、侵占，李选侍抱着女儿很凄楚地离开乾清宫。

远离权力的李选侍活到了八十多岁，一直到清康熙朝才死去。此时明朝已亡，江山易手，于孤苦中忆起这番争权夺利的故国往事，她不知有何感慨。
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 一个赌徒的咸鱼翻身















“移宫案”中李选侍最终没有坚守住乾清宫，被限时搬迁，从此淡出人们的视野。而为她出谋划策的太监李进忠——即后来魏忠贤，不但没有随着李选侍的失势而受到牵连，反而迎来了自己的权力顶峰。

魏忠贤的成功，充分显示了一个职业赌徒见风使舵、及时下注的本领。

大多数太监，是在孩童时被净身人宫，被动地当了太监，而魏忠贤不然，他是真正的挥刀自宫，进宫做太监的。杨涟弹劾他的二十四大罪状，第一条就是说他:“忠贤原一市井无赖人耳，中年净身，夤人内地，非 能通文理，自文书司礼起家者也。”《明史•宦官传》说魏忠贤是河北肃宁人，“少无赖，与群恶少博，不胜，为所苦，恚而自宫，变姓名曰李进忠”。欠了一屁股赌债的魏忠贤，如果在老家按照正常的人生轨迹，他不可能发达，将永远沉沦在最底层。此时，赌徒的性格让他做出了常人难以做出的决定，自宫去做太监，开始他人生最大的一场赌溥。——古今中外成大事的，多半有这种将所有本钱全部押上去以求最后一搏的赌徒性格。

大字不识一个的他，人到中年才进宫，起点显然没有那些从小就当太监的人高，别人已经干到了相当的位置，他得重新开始，而且也无其他太监那样有经营多年的人脉关系。他被分派去照顾万历帝的长孙朱由校生母王才人的饮食，这是他一生发达的契机和伏笔，但当时谁也看不到这个位置的重要性。因为万历帝宠幸郑贵妃，一直想立和郑贵妃所生的儿子常洵做皇储，朱由校的爸爸、万历的长子常洛当时皇储位置几乎不保，朱由校和他的生母——一个普通的才人，在宫里不受待见，但魏忠贤烧了这个冷灶，他买了这支看起来暴涨可能性不大的股票，——他也没别的选择，因为郑贵妃那里轮不上他去侍候。

魏忠贤进宫时，投奔到大太监魏朝的门下。这魏朝的对食是熹宗 朱由校的乳母客氏。后宫佳丽三千，大多数沾不上皇帝的雨露，青春徒老，花容枯萎，因此一些宫女和曾经是男人的太监产生一种畸形的恋情，相恋者称“对食”或“结菜户”。沈德符在《万历野获编》中载，宫女不能出宫，凡买油盐蔬菜乃至针线，都得假手太监代劳。如果某位宫女年纪很大了还没有固定的太监为相好，女伴就会讪笑她，说她是弃物。而太监不管多有权势，在乾清宫等要害处值班时，不允许生火做饭，而宫内婢女反而可以自己做饭，因此太监得央求宫女给自己做热乎乎的饭菜。这是“对食”、“菜户”的来历，最初是为了彼此的生活上的方便。但日久生情，正常男女之间的山盟海誓、争风吃醋、负心薄情，菜户之间都有，一些宫女和太监搭配成菜户后，若一人先死，另一人终身不再找其他人配为菜户。这种深情和梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶没啥区别。

魏忠贤在魏朝和客氏之间，插了一足，他撬了自己老大的马子。客氏为啥移情别恋，大概是因为魏忠贤在社会上混得时间长，更能讨女人的欢心。也有人说魏忠贤挥刀自宫，并没有完全丧失男性的功能，因此在客氏面前他有着无与伦比的优势。——这个解释我愿意相信，因为给男人去势变成太监，在古代是一门高精尖技术，远比阉牛阉鸡复杂， 绝非寻常人能自学成材的，所以魏忠贤的挥刀自宫的结果恐怕不那么彻底。魏忠贤和客氏好上后，一不做二不休，和民间奸夫淫妇谋杀亲夫一般，两人合谋，最后把魏朝给害死了。

光宗突然驾崩时，魏忠贤当时已是光宗的宠妃李选侍的近侍太监， 因此在“移宫案”中他站在李选侍一边，鞍前马后到处活动，如果当时李氏控制了傻乎乎的熹宗朱由校，晋位太后搞垂帘听政，魏忠贤自然是首功。

李选侍控制新皇和朝局的图谋失败了，把她当成靠山的魏忠贤却没有失败，因为他事先做了预案，另一个女人客氏成了他的靠山，反正魏忠贤赌了一场无论如何他都能赚的牌局。

这客氏在熹宗登基时，已经三十多岁了，十六岁的皇帝照理说根本不用奶妈了。大臣们曾上疏清皇帝让客氏出宫妥善安置，可这位妇女 出去没几天，熹宗茶饭不香，成天念叨他这位奶妈。没办法又把客氏接回宫“喂奶”。熹宗对她，不仅仅是一种母亲般的依恋，他们之间很可能有一种不伦的关系，傻乎乎的少年太容易被成年妇女诱惑了。计六奇在《明季北略》中说客氏，“妖艳，熹宗惑之”。熹宗后来封客氏为“奉圣夫人”，出宫几乎用皇后的礼仪，客氏的儿子也被封为伯爵。由于熹宗对客氏言听计从，过分依赖，通过客氏在皇帝面前的公关，魏忠贤被提升为司礼监秉笔太监并提督东厂。——这个位置太重要了，前者是皇帝的机要秘书，替皇帝批阅公文，后者掌握最大的秘密警察机构，文武 兼于一身，有了兴风作浪最大的本钱。至于他不识字如何批阅公文，有 了巨大的权力，这点小小的不足太容易弥补了。专制的帝国中，什么样的奇迹不可能发生？

魏、客两位从社会底层成长起来的政治高手，那水平是相当的高， 比那些科甲出身的士大夫高多了。《明史》说他“不知书，颇强记。猜忍阴毒，好谀”。在政局这个最大的赌场中，他具备了贏者通吃的几乎所有性格特质，是否知书并不重要。

这个为躲赌债而自宫做太监的无赖，因为押对了宝，终于咸鱼翻身。他当年的豪赌，得到了在老家的赌桌上永远不可能有的红利。作为一个太监，魏忠贤掌握了今天看来不可思议的权力，他把皇帝玩于股掌之间，内阁大学士自愿做他的儿子，尚书侍郎自称是他的孙子，生祠遍地，颂歌如云。这样的人间奇迹，只有在政治畸形到极点的末世才可能创造出来。
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 短暂的“众正盈朝”


在熹宗登基的关键时刻，杨涟、左光斗等一干东林人士颇费周折， 驱逐了企图占居乾清宫而垂帘听政的李选侍，保证了少年皇帝朱由校顺利地掌握最高权力。论功行赏，这些东林人士被火速提拔。天启二年(1622)，杨涟晋升为礼科都给事中，天启三年任太常少卿，第二年进左副都御史(监察部常委副部长，正三品），而光宗崩驾、熹宗即位时，杨链才是个七品的给事中，就相当于现在一个处长，短短不到四年的时间升到副部长，速度够快的。左光斗也在此期间，从七品御史晋升到正四品的左佥都御史。

杨涟和左光斗都是万历三十五年的进士，算是东林人士中的少壮派。几位老资格东林人士，罢官赋闲很久后，在熹宗朝初期，又重新回到政坛，担任要职。如赵南星先拜左都御史，旋即改为吏部尚书；孙慎行任礼部尚书;郎元标还朝后，先后任刑部侍郎、吏部侍郎和左都御史， 不久后致仕，死于家中，接任左都御史的是高攀龙。

除了以上所说的老东林人士赵、孙、郞、高，以及因有顾命护驾之功的杨、左外，其余一些东林新锐如魏大中、周朝瑞、袁化中、顾大章等人也纷纷进入重要部门。这些人或是同年，或是师生，更重要的是他们意气相投，朝野颇有清誉。眼看着这些正人君子掌握了人事、监察、名教大权，形成了“众正盈朝”的局面，朝政清明似乎可以期待。可是，这众正盈朝仅仅是昙花一现的美丽。

要弄清熹宗后期魏忠贤残酷迫害众位东林人士的前因后果，有必要简单地回顾一下万历晚年越来越剧烈的党争。

前文说过，万历二十一年、二十七年两次对在京官员的考察，引发了文官集团内部不同利益群体的互相攻讦，顾宪成、赵南星、卨攀龙一 大批正直的官员被贬斥回乡。他们把自己的一腔抱负寄托在办学授徒 上，以民间舆论影响朝政，俨然组成了“在野党”。当然，后人所说的东 林党并非现代意义的政党，无非是一些有经国救民之志却在现实中不得意的同道者相互应和。当时朝野形成了一种很微妙的局面，即“权力在庙堂，道义在民间”，这些不得志的“正人”获得了包括相当多的士人在内的民众之肯定和追捧，无论顾宪成、高攀龙等人讲学无锡，还是邹元标、冯从吾讲学都城，他们的声势造出来了，通过引导舆情从而影响朝政。在顾宪成辞世前几年，他以一个乡野削籍官员的身份，对包括内阁学士、九卿在内的大臣任免发表意见，当政者不能不予以重视。他中进士后在户部的同事李三才，一个长袖善舞的官员，谋取入阁时，顾宪成利用自己的威望，不遗余力进行推荐。这样一种不被朝廷控制的政治力量自然引起某些人的警觉。两次京察中和顾宪成等人产生冲突的“齐党”、“浙党”、“宣党”诸大僚，自然不能坐视官场中失败的政敌，通过另一种途径发生影响，予是便说他们是“树党”，企图匹夫干政。——以 今天的政治理念衡景，匹夫即广大人民群众，理所当然要“干政”，因为一切权力属于人民，而当时匹夫干政便是出位，是非分之行为。“东林党”就是这样被命名的。

如今，翻身农奴把歌唱，以东林党人为主的“众正”掌握权力，除了想实现澄清朝政的抱负外，对他们的曾经的政敌，自然不会轻饶，这是 人性和中国传统政治制度使然，于是，魏忠贤有了被东林的政敌们拥戴为领袖的机会。
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 正人君子的道德洁癖


东林人士几乎如现代选战中胜利的在野党一样，于天启朝初期集体上台执政。这是天启元年到四年的事，很快又集体遭受杀戮，魏忠贤的阉党不是用选票而是用暴力把他们赶下去，并从肉体上消灭他们。 宋以后到明末，士大夫群体遭受惨烈之迫害，无出东林党人之右。

诚然东林党人的厄运，是由于魏忠贤乱政，皇帝完全被他控制所致。魏忠贤固然是个恶人，但他的恶并没有一开始就登峰造极，他的恶是一点点被鼓励、被引诱、被纵容而释放出来的，充当魏忠贤恶贯满盈助推剂的，是一群和东林党人有着相似知识背景和人生履历的文官。 东林党与其说是被魏忠贤这个大太监所害，不如说是被文官集团内部的同类所害，魏忠贤不过是这些文官吹喇叭抬轿子抬出来的领头羊。

到了东林人士集体进入要害部门时，他们的精神领袖顾宪成已死， 剩下的三位元老：赵南星、高攀龙、邹元标中，邹当年上谏张居正夺情， 而被廷杖几乎死去，贬斥到荒服之地，几经沉浮，明白从政应当有和光同尘的艺术,不能简单地用道德的标准来从事政治活动，所以他主张“和衷”，认为廷臣不应该各持偏见，才能避免门户之争。他举荐官员时 非常注意各方面的平衡，如此作为在东林人士中不被人理解，甚至有人讥笑他首鼠两端。他悻悻然致仕，在东林人士集体罹祸前死去。

而赵南星、高攀龙以及东林人士的后起之秀杨涟、左光斗等人，几乎都患有“道德洁癖”，认为正邪不两立，既然我们当权了，当然要大肆驱逐自己看不上的“小人”，什么是“小人”，当然是按照儒家道德标准去衡量，裁判者不是议院、不是法院，而是这些刚刚大权在握的诸公。善恶标准存于任何人的心中，哪怕他是圣人君子，也不是那么可靠。

东林党人，当然是以正人君子为主，但并非全部是君子，其所对垒的派系也并非全部是小人。但中国的正人君子有个毛病，《老残游记》中有人评论道:“清廉的人原是最令人佩服的，只有一个脾气不好，他总觉得天下都是小人，只他一个人是君子。”这种以道德标准来划分敌我的二分法本来就很荒谬，政治远非道德评价那样可以黑白分明。万历二十一年开始的循例考察京宫，是所谓“东林”和“浙党”早期冲突最厉害的一次，原因是东林人占优势的吏部和浙人沈一贯为大学士的内阁， 围绕人事大权产生的矛盾，却搞到势如水火。后来到了泰昌、天启时， 沈一贯早就罢相，顾宪成已死，这种相互对垒的局面应该瓦解了。

但在中国，两拨读书人之间结下了梁子，是很难冰释的，矛盾还会随着门生故吏代代相传。到了天启朝初期，受到重用的东林人士如果真正有大政治家的气魄，此时应实现邹元标所提倡的“和衷”，不能简单以道德的标准来对待众臣，更不能以门户之见来处理政事。但掌握铨叙大权的东林人在提拔自己阵营里的“正人”同时，不忘打击报复非自己阵营的“小人”，落下了结党营私的口实。

吏部尚书赵南星，为人刚严清廉，这当然是很好的个人品德，可作为干部部门的首长，太爱憎分明未必是好事。比如说魏忠贤和赵南星是同乡，希望与他结交。一再在皇帝面前称赞赵南星敢于任事。可是赵南星不但不承情，而且心底里压根儿看不起魏忠贤，将这种鄙夷表露无遗。魏忠贤派自己的外甥登门拜访，赵不予接见。一次在选拔通政司参议时，和魏忠贤并坐在一起，魏忠贤向他套近乎，他正色道：主上冲龄，我辈内外臣子宜各努力为善。这种教训人的面孔使魏公公大怒。 当时的内阁大学士魏广微，是个善于钻营的人，其父魏允贞却以刚直闻名，生前和赵南星、顾宪成非常要好，是万历朝的名臣。这魏广微当了大学士后，以子侄辈的礼数三次登门拜访，赵南星闭门不纳，而且对人说“见泉(魏允贞的字)无子”，并让人带话给魏广微好好读父亲的遗著，好将来能在九泉下见父亲。那个年代说人违背父教是最厉害的骂人， 魏广微能不痛恨他么？于是转过头来就和魏忠贤走到一起，共同对付东林人士。

虽说是道不同不足与谋，但赵南星等东林党人此时不是简单的住家过日子，而是在辅佐皇帝、治理国家。是非观当然得有，但行事应当讲究方式。像魏忠贤、魏广微主动亲近，虚与委蛇，给人家一个面子又如何。彼此同朝为臣，维系着表面上一份客气，没准能利用自己的影响，使朝局较为平稳地运作。人家魏忠贤和魏广微等阉党并不是一上来就要和你刺刀见红。

君子和小人斗,君子往往斗不过小人，有君子疏小人密的原因，也多半是因为小人善于从权而变，君子刚直不阿，心中有一种所谓的道德底气，因此比较牛逼。但为政不是讲学，看到赵南星等人的表现，就能理解当年张居正，为了国家，其行事方式被人指责为走旁门左道，那是多么的不容易。

东林诸君子这种“亲不亲路线分”的行事方式，终于使矛盾激发，很快不可收拾，演化为你死我活的残酷斗争了。尤其那些不被东林诸人喜欢的“小人”，为了自保，即使内心未必敬佩魏忠贤，也纷纷投靠，结成同盟来对付东林，东林焉能不败？所以高阳批评赵南星这样的君子，“正气可敬，却微嫌刚愎，行事直道而行，不说后果，因而把一些游离分 子都逼到阉党那面。”

举一个简单的例子，南明拥戴福王的大奸阮大铖，本来和东林诸君子关系不错，他是怀宁人，和桐城人左光斗是老乡。吏部给事中出缺， 按年资他比魏大中更有资格接任，他本来是工部给事中，但显然掌管吏部监察的给事中权力更大。阮到处活动，这在当时也很正常。那样的制度促使了跑官买官现象盛行。问题是他活动到魏忠贤那里，赵南星知道了很厌恶他，找个理由将阮调任，阮连原来的位子都没有保住，吏部给事中则让资历不如阮大铖的魏大中接任。于是，阮干脆倒向阉党。

崇祯朝的名臣文震孟,在应黄宗羲之请为其父黄尊素所写的墓志铭中，分析了魏忠贤为首的_党为害极大的原因。他说，刘瑾、王振当权时，小人依附他们，还自认为是旁门曲径，生怕被别人知道。而在魏 忠贤的时候，小人依附他视为康庄大道，毫不避讳，大家都看在眼里，明了于心。只要是正人君子，为小人所恶，就会被魏忠贤仇恨，不必这人一定要有惹怒魏忠贤本人的积怨。因此一人的仇恨终归有限，而众小人的共同仇恨乃是针对天下所有的正人君子，因此正人君子都被清洗难以幸存。

东林人士为什么是众多小人的政敌？敌人，很多时候是自己制造出来的。
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 军事惨败的根子是政治腐败


在讲述东林人士和阉党大火拼之前，有必要介绍当时辽东的局面， 因为辽东之战的惨败，经略辽东的熊廷弼被逮治，直接成为阉党陷害东林的人罪大筐子。

熊廷弼是个文武双全的人物，《明史》说他，“身长七尺，有胆知兵， 善左右射”。他是湖北江夏人，万历二十五年湖广乡试第一，第二年进士及第，科举的道路一帆风顺。晚明时代湖北出了两个真正有经国筹边之大才的牛人，他们是上天送给明帝国的礼物；张居正和熊廷弼，可惜不得善终，被自己效忠的皇帝无情地对待，从这点来看，明祚覆亡，没什么值得惋惜的。

从万历三十六年开始，熊廷弼巡按辽东，因此他对辽东的地情、民情、敌情了如指掌。当时明朝在辽东的最高统帅是年高勋重的李成梁，赋闲一段时间的李成梁以七十余岁的高龄出镇辽东时，已无盛年的胆略，釆取了一种最笨拙、祸患无穷的治辽政策，将新开辟临近女真人的八百里疆域全部拋弃，强行将该地六万户汉民迁徙到内地，弄得无辜百姓流离失所、死者枕藉。对国防来说，此乃下策，李成梁一介武夫，只能从纯军事的角度考虑，以为和女真之间设立一个无人区，有利于攻防。 而熊廷弼坚决反对这种做法，认为应该反其道而行之，因为辽多肥沃的荒地，应迁内地百姓去垦殖，既有利于守土，又能供应军粮。无疑，熊廷弼的建议更有远见，自古单靠军人是难以守土的，从长远来看，某个地方的主体居民最后对这块地方的归属有决定性作用。如果不是清末禁止汉民出关的禁令废弛，没有成千上万的山东、河北人闯关东进入而成为东三省的主要居民，日本建立伪满洲国、侵占东三省恐怕更加容易。

万历四十七年，经略辽东的杨镐丧师失地，举国震惊，已快去见列祖列宗的万历帝在用人方面倒很有决断，启用颇有知兵之名的熊廷弼成为辽东军政最高负责人，并赐尚方宝剑，表示充分信任。熊廷弼这人有才略，但性格不好。《明史•熊廷弼传》说他“至刚负气，好谩骂，不为人下，物情以故不甚附。”(《明史•熊廷弼传》)也就是说,他在官场的人缘太差。在中国官场混，首先要混个好人缘，然后才可能做事。

熊廷弼到了辽东，看到满清兵锋头正盛，明军处于局部劣势，且部卒无甚训练，厌战畏战，提出步步为营的固守战略，督造火器，挖壕沟、 固城墙，杀掉和罢免一批贪将、庸将，亲自祭奠烈士，稳固军心。辽东局面为之一新，满清兵也不敢贸然挑战，万历帝也充分肯定了熊廷弼的战略，在他的奏疏上御批:“审度贼势，分布战守方略，颇合机宜。防守既固，徐图恢复进剿，尤是完全之策。”

万历帝贪财、懒惰，不理朝政，是因为他讨厌那群动不动就向他提意见、互相打笔墨官司的廷臣，可对军国大事一点也不敢马虎,别的奏疏他大多无限期压下去，而熊廷弼从边疆递来的报告随到随看，并迅速做出批示。这个懒皇帝在大问题上，并不糊涂。

可是熊廷弼才经略辽东一年，初见成效，万历帝宾天了。一朝君王一朝臣，对嘴巴不饶人的熊廷弼来说,信任他的万历帝一死，立刻陷人孤立无援的境地，成为众言官攻击的靶子。后来依附魏忠贤的御史冯三元上疏弹劾熊廷弼十一条罪，其中无谋者八、欺君者三,若不罢免他，辽东将不保。

熊廷弼呆不下去了，被罢官回家歇着。

取代熊廷弼出任辽东军政最高首长的是加兵部侍郎衔的袁应泰。 此人志大才疏，能说大话，却无实际的军事才干。意气风发地摆出一副“不斩楼兰誓不还”的架势，到了辽东后，首先上疏向皇帝表决心，说他老爸来信告诫他，病了在辽东治疗，死了埋在辽东，如果因罪被贬斥，也愿意就地编为普通士卒参加杀敌，反正不敢入山海关一步。

打仗可不像表决心那么容易。袁应泰到了辽东，将前任熊廷弼的策略统统改变，大肆收编对方的叛将、叛卒，以为拼凑起一支看起来庞大的队伍，就能马上立功，其他在辽东的重要官员张铨、何廷魁、崔儒秀无论怎样劝告他，他都充耳不听。没多久，明军在辽东的两大重镇，也是山海关外的门户沈阳、辽阳相继陷落，后金取沈阳为都城，野心已经不限于东北之一隅了，随时可能挥师入关问鼎中原。袁应泰虽然误国， 但不失是一条硬汉，在城破前留下遗书，自缢殉国。可对于军事主帅来说，光有不怕死的精神是远远不够的。

辽东局势越来越危急，朝廷又想起了重新起用被罢官的熊廷弼。 此时熊廷弼被召出关，是憋了一肚子气的，第二次身负重任出征时，兵部尚书张鹤鸣设宴于北京城郊三十里外饯行，席间想对他有所嘱托，毕竟辽东战事好坏对最高军事长官来说太重要了。换个人可能要装出一副虚心接受的样子请兵部尚书指示。可熊廷弼也许在想，早知今日，何必当初，如果我一直在辽东按既定方针办，不至于丟掉沈阳、辽阳。于是他对兵部尚书没好脸子，拍案大叫，今日不要谈战场上的事。一句话，把兵部尚书得罪透了，便想方设法给熊廷弼穿小鞋。

此番熊廷弼人辽，和前番形势迥异，不但没有了充分信任他、赋予他先斩后奏大权的万历帝，而朝廷多的是要找他毛病的言官和兵部尚书。朝廷既要熊廷弼立功守土，又对这个不听话的人不放心，兵部尚书张鹤鸣等推荐王化贞巡抚辽东，分经略辽东的熊廷弼之权，整个辽东出现了两个最高首长，犹如一个司令员一个政委，还彼此不团结。而北京城的兵部职方司郎中耿如杞、主事鹿继善和兵部尚书一样偏袒王化贞， 阻挠熊廷弼。王化贞这人，还不如不知兵但能死节的袁应泰，《明史》评价他，“为人騃而愎，素不知兵，轻视大敌,好漫语。文武将吏进谏悉不入，与廷弼尤抵牾。”“騃”就是傻的意思，人傻不要紧，最怕还自以为聪明，刚愎自用,这样的人受朝廷重用派往辽沈对付反叛的女真人，焉能不败？

朝廷中有内援的巡抚王化贞处处和熊廷弼作对，他自领十三万军驻守广宁城，而熊廷弼只能率五千老弱残兵守右屯。王化贞不能审时度势，对自己和后金力量的对比没有起码的认识，不吸取袁应泰的教训，主张速战速决解决辽东问题，和熊廷弼主张以静制动的意见相左。 王还自作主张数次出兵主动进攻后金，都无功而返。可他不检讨自己， 继续问朝廷要军队，要权力，并夸下海口，如果再给六万精兵，将一举荡平敌军。

后金人根本不给王化贞立功的机会，接下来的广宁之战，使明朝丧失了在辽河沿岸最后的一个重要据点，明朝在辽东的劣势已无法挽回。
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 显失公平的责任追究


熊廷弼第二次被任命为辽东经略出山海关时，辽河以东领土全部丢失，十三万重兵由巡抚王化贞率领驻守在河西的广宁城，而熊廷弼空有经略之名，以五千人守左屯。可见，此时山海关外最重要的守土责任由王化贞担负。

后金人的谍报工作做得很好，派出大量间渫在当时明军的指挥中心广宁城里收集情报、策反将领，而王化贞懵然不晓。他御敌的本钱是:西面指望今天科尔沁草原一带的蒙古部落，与蒙古虎敦兔、沾化诸部落首领歃血为盟，相约满清进犯时出兵支援明军，东线仰仗的是降将李永芳，内部依靠的是心腹骁将孙得功。熊廷弼一再移书告诫王化贞蒙古部落不可恃,李永芳不可信，广宁城内敌谍多堪忧。然而都被王化贞置若罔闻。

当时朝廷内部，首辅叶向高是王化贞的座师，当然偏袒自己的门生，再加上兵部尚书张鹤鸣讨厌熊廷弼喜欢王化贞，经、抚不和，庙堂不公，这是后金人的福音，广宁溃败的因早就种下了。

天启二年（1622)正月，后金兵西渡辽河，明朝军队望风而逃，敌兵追到西平堡，围而不打数天，广宁城的王化贞听信心腹孙得功的话，悉数派出大军组成兵团东进驰援，广宁成了空城。援军到了振武，两军还没有交战，早就暗中投降后金的孙得功大呼：兵败了！然后带兵逃窜。 早已再次反水重新归附后金的李永芳带兵攻下了古城西平堡，守城的参将罗一贵自杀。广宁守军不知道孙得功已经降敌，打开城门放他领着溃逃的士卒进城。一进城的孙得功就吓唬军民，说后金大军已到了城外，快快剃头归降，并吩咐手下封存仓库等待后金兵，还想生擒王化贞邀功。可怜的王化贞还蒙在鼓里，正在官衙里整理文书，参将江朝栋排闼而入，说:事情紧急，公请速逃。而他的坐骑已被手下人窃走了，在江朝栋护卫下，骑一头驴狼狈西逃，城门口已经投降的乱军要扣留这位最高统帅，幸亏江朝栋拼死将他救出城。——如果他当时被俘了，难说不成为洪承畴、祖大寿之类的人物。

王化贞逃到大凌河边遇到了前来接应的熊廷弼，悔不听忠言的王化贞当场大哭，熊廷弼竟然不忘讽刺一下王化贞，微笑着说你当初要用六万精兵一举荡平，现在怎么样了？由此看出熊廷弼的心胸狭溢，大敌当前，怎能如此幸灾乐祸。羞惭非常的王化贞建议固守宁远，熊廷弼认为五千人挡大军，无异以卵击石，顶多是博取成仁之名。他提议用这五千人保护难民进山海关，败军之将的王化贞，当然一切听熊廷弼的吩咐。熊廷弼大约以为这场大祸是王化贞引起的，与自己无关。

可是一人关，两人都被逮捕。熊廷弼定罪比王化贞还重，被诬陷贪污军资十七万，家产没收并被追缴贿赂，其长子和老乡张居正的长子一样上吊自杀，他本人被斩，并传首九边。而王化贞直到熹宗崩驾，魏忠贤败亡后，于崇祯五年才被诛。

熊廷弼即使有罪，也仅仅是提议撤军,可这种局面不是他造成的， 如果王化贞听他的劝告，何至后来的局面，他顶多负连带责任。可他除了性格太暴烈，得罪人过多外，更重要原因他成为了政治牺牲品，阉党要借他的案子来整肃东林人士，他本人岂能活命？
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 杨涟引爆了炸药包


赵南星、杨涟等东林人士和魏忠贤阉党之间的矛盾已到了不可调和的地步，当然，东林的正人君子们从来没想到调和，在他们眼里，正邪不两立，为了大明江山社稷，一定要把那个盘踞在内宫、败坏朝政的魏忠贤及其党羽全部赶下台才算完。而魏忠贤等人早已意识到来者不善，也在寻找一剑封喉的机会。但当时魏忠贤还未到后期可以为所欲 为的地步，因此不敢贸然出手。

就在两军对峙的时候，杨涟率先出击，引爆了炸药包。他发出总攻的时机选得并不适当，说他有些莽撞也不为过，并没有仔细分析敌我力量的对比，而是凭着一种浩然正气来作战，和辽东战场上的王化贞犯了同样的错误。除了当一个烈士，实在不会有太好的结局。

明熹宗天启四年（1624)六月初一，杨涟上疏弹劾魏忠贤二十四大罪状，引用开国皇帝朱元璋的遗训:“内官不许干预政事，违者法无赦。” 要求把魏忠贤正法以谢祖宗，把乳母客氏驱逐出宫。奏疏通篇逻辑严密、论证精到，大义凜然。可是文章再好，总要读文章的人能有所感动才行。而奏疏想打动的是明朝十六帝中最昏庸的熹宗，他已经被客氏、 魏忠贤的迷魂汤灌得分不清东西南北了。他人生最大的乐趣就是干木匠活，魏忠贤等太监瞅准这点，每到熹宗干木匠活全身心投人，到乐而忘忧的地步时，前来请示重大政事的处理意见。皇帝很不快地说，你们没看到朕在忙吗？那点事你们处理不就得了么？这正是魏忠贤所要的效果，如此才能大权独揽。

杨涟奏疏写好，如何能够顺利地让皇帝看到，颇费周折，因为内廷大小太监都是魏忠贤的党羽，外臣很难接近圣颜。杨涟想到了这一点， 本来打算写好后第二天直接上朝时递交给皇上——他是正三品的左副都御史，有这个条件。可第二天免了早朝，没办法只好委托会极门的办事机构，向内廷递交。这下奏疏就在魏忠贤的控制之下，他先是扣押、 拖延，找来亲信商量对策。第一步对策是让专门给皇帝念奏疏的太监避重就轻，专门捡不要紧的语句读给熹宗听。这熹宗识字不多，所以自己不看公文•让人读给他听。而当时还没有白话运动，估计杨涟的行文 他未必能听懂，可能只是有一个模糊印象:外面的大臣对朕身边办事得力的厂臣魏忠贤不满而已，并不明白其中利害。然后魏忠贤再以守为攻，他先让客氏在皇帝面前替他美言一番，然后演出一场悲情戏，面对面向皇帝表示辞掉总督东厂的职务，并痛哭流涕地表了一番忠心，似乎自己受了天大委屈似的。搞得皇帝心一软，下旨慰留他。第三招是害怕杨涟等东林人士当朝继续上弹劾自己的奏疏，找个理由让皇帝罢朝三天，等第四天上朝时，魏忠贤让一帮身强力壮的太监，拿着武器团团地将皇帝护卫住，外臣根本没办法把奏疏当场递交给皇帝。如此便断掉了策应杨涟的支援力量。

这份痛快淋漓的奏疏不但没有起到了扳倒魏忠贤的效果，杨涟反而被皇帝降旨责备一番。魏忠贤看到了对方的决心和自己的危机，干脆一不做、二不休，加快陷害东林诸人的步伐，一场血雨腥风难以避免。
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 黄宗羲有一位可敬的老爸


杨涟不计后果，拉响了扔向魏忠贤的炸药包，显然不是一时、一人的主意，他和东林诸君子事先有过商量。在同道者一派慷慨激昂中，山东道御史黄尊素保持了难得的清醒。

这黄尊素是浙江余姚人，他生了一个儿子，就是后来名震寰宇的大思想家黄宗羲。他因和王阳明先生同乡的缘故，多少受心学的影响，讲究知行合一，比起程朱那一派的信徒，更通达知变，更能审时度势。王阳明年轻时也不计后果，死谏皇帝触怒刘瑾几近亡身。龙场一悟后，他能曲身结交宫内有权的大太监，否则既难建立平息宁王叛乱的不世功勋，即使建功后也难在众人的嫉妒中保全身家性命。

杨涟这份将自己置于悬崖上的奏疏还没有递进宫之前，一位给事中说杨涟此举，将成就千古高名。黄尊素沉吟良久说，从来清君侧的， 必然有内援。杨公在宫禁之中有内援么？如果一击不中，我等将无遗类。

杨涟疏上，已无可挽回，此时黄尊素想到的补救办法是，杨涟立刻辞官回家避祸。他给杨涟的信中说:“从来阉宦之祸，小臣击之其害止于一身，大臣击之其害及天下……大臣击之不胜而身退，其祸缓，不胜而身不退，其祸亟……孔氏家法，本是平常，身名俱全者，上也；身死名存者，次也。当此之时，有一毫畏死之心，固为非道，即有一毫求死之心，亦为非道黄的意思是，级别低的科道官攻击当权的大宦官，只危及自己个人，而像杨涟这样级别高、责任大的大臣，主动攻击大宦官就可能危及天下。大臣击之不胜马上退下来，祸患可能慢一些，而还不身退的话祸患就会来得很快。孔孟圣人的道理，本来合乎平常人情。当今阉党把持朝政危害社稷的时刻，有一丝一毫的怕死的心，固然是不合圣人之道，但有一毫求死而成就声名的想法，也不合圣人之道。他对看不清局势只想做烈士的做法很不赞成。

后来事态的发展，完全在黄尊素的意料之中。高阳评价黄尊素的见识，“心非阳明（即王守仁），必为程、朱。阳明一死，以媚世宗起家的‘大礼议’主角桂萼，首攻阳明，于是复以程、朱为正学，心性空疏、无裨经世致用之学复昌。东林君子，遇到小人，一筹莫展，弄到头来，不过成了为天地留正气的烈士，苛刻而论，无非独善其身。如果东林君子不薄阳明，使吾心与外物贯通，理论与实际一致，如照阳明应付许泰、张忠(武宗时得宠的太监）的办法来对付魏忠贤。换句话说，多能像黄尊素 那样，局面必不如此之糟。”此乃中肯之论。

黄尊素让人千百年后敬仰，不仅仅是他在同道者的义愤中保持清醒，更难能可贵的是杨涟的奏疏递上去后，他不顾个人安危，立刻上疏跟进。说天下人对魏忠贤，“无不欲食其肉”。这就好比虽不同意战友的作战方案，但战友一旦向敌营进攻，则就抱着安危共尝、风雨同舟的决心，参加战斗。魏忠贤派数百个小太监去抓御史林汝翥，这林是当朝首辅叶向高的外甥，他跑到内阁避祸，嚣张的太监们追到内阁要人。别人畏缩不前，黄尊素上前喝斥道，内阁重地，即使是司礼监大太监不奉诏不敢至，你们这些人竟然敢无理至此。

魏忠贤欲杀黄尊素一个很重要的原因是他“多智虑”，是东林人上的智多星。世上多智虑的人不少，怛很少能像黄尊素这样有勇有谋、品行高洁。
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 大案从小人物找突破口


魏忠贤对付东林人士是有计划、分步骤进行的，而东林一方，则显得准备远不如对方周密，所谓小人密而君子疏。魏忠贤首先联合自己的对食客氏，取得皇帝的信任，然后残害了在“移宫案”中和杨涟等密切合作的大太监王安，完全控制内宫，使东林人士没有了内援。在稳固了自己的根据地后，对外廷釆取掺沙子的办法，将两位投靠自己的大官魏 广微和顾秉谦推荐进内阁，逐渐架空同情和支持东林人士的两位大学士：叶向高和韩爌。

天启四年六月杨涟上疏击魏忠贤未奏效，到了十月本人倒被罢官回湖北老家。这个月刚刚任左都御史的东林前辈高攀龙拿魏忠贤后来最得力的助手崔呈秀开刀。崔去淮扬任巡盐御史，这是个大大的肥差， 他贪污得尤其过分，被高攀龙弹劾并罢官。怀恨在心的他跪在魏忠贤面前请求拉他一把，并且说:若不先下手，我辈将死无葬身之地。

可东林人士非等闲之辈，不是那么容易搞倒的，必须有一个突破口。于是，一个小人物人了魏党的视野，这个人叫汪文言，徽州人，徽州盛产商人和谋士。

汪文言就是一位师爷型的人物，他读书却不应考，甘愿做一个狱吏。就如宋江那样，书读得不错而当小吏的，比一般书生更了解社会， 更善于利用资源。他被一个地方大员派到北京主持驻京办事处，主要是收集消息、结交权贵。在讲资格、出身的明朝，为了活动方便，他捐了个国子监监生资格，有了最高学府在校生的身份，和官员们打交道方便多了。一来二去，他认识了杨涟、左光斗等东林少壮派，进而和叶向高、 赵南星、高攀龙这些大佬拉上关系，捐了个内阁中书，也就是说是政府办公厅的秘书。此人长袖善舞而任侠仗义，一下子就成为有名的官场弄潮儿，品秩虽低而能量巨大。当年“移宫案”中巧用王安，驱逐李选侍的主意就是他出的，那时候他就得罪魏忠贤了。

魏忠贤和东林人士的矛盾公开化以后，魏的死党梁梦环对他说:“叶向高用徽州门子为中书，即可罗织此辈。”魏的另一个死党给事中傅槲上奏弹劾左光斗、魏大中这类“邪臣”勾结汪文言这个“匪人”,把持朝政。魏忠贤大喜，下令将汪文言抓进镇抚司大狱——俗称“诏狱”，直接由内廷控制的监狱。可那时候东林人士还未完全失势，镇抚司都督刘侨是个良心未泯灭的武官，黄尊素劝刘侨别做别人的爪牙，弄不好会成为牺牲品。刘侨接受了意见，审讯汪文言一无所获，只好将他搋夺官衔，赶出京城。

等杨涟上疏参魏忠贤二十四大罪后，汪文言又被抓进镇抚司大狱， 这下他的日子不好过了。因为魏忠贤撤了办事不利的刘侨，任命对他忠心耿耿的许显纯掌管镇抚司。这个人出身不差，是公主的儿子，买了个太学生的资格，但科举路走不通，只好弄了个指挥佥事。 晚明那样政治腐败，科举这样的选材大典却还不敢破坏，这类勋戚儿子凭关系只能弄个武职。许显纯后来入了锦衣卫，步步高升成为魏党得力干将。

汪文言第二次被抓进诏狱是牵连到熊廷弼失疆案。

上文说过，熊廷弼经略辽东时，备受兵部尚书等廷臣的掣肘，兵和权都让巡抚王化贞拿了去。刚愎自用的王化贞失了广宁，主张保护难民入关的熊廷弼也被逮捕人狱。而且因为他在朝廷里得罪人太多，一些人不愿意让他活着出来，拟罪竟然比广宁溃败主要责任人王化贞还重。

熊廷弼在监狱里关了好几年，求生欲望强烈的他这下不得不低头， 希望想办法脱去死罪。他和杨涟等东林人士素有交往，家里的人便找到了神通广大的汪文言。汪文言觉得能救熊廷弼一命的，只有当朝的魏公公。便托人活动到魏忠贤那里，许诺进献白银四万两，换得熊廷弼不死,爱财如命的魏忠贤答应了。

熊廷弼还真不是个贪官，统帅部队多年，家人连这四万两银子硬是凑不出来，于是便在魏忠贤那里食言了。竹篮打水一场空的魏忠贤得知为此事穿针引线的是汪文言，更是火冒三丈，没准还怀疑汪文言私吞了本来要奉送给他的银两。老账新账一起算，熊廷弼、汪文言和东林诸 人，一个他也不放过。

冯铨、徐大化等人向魏忠贤献策，说要灭掉杨涟等人，从“移宫案” 上做文章不够，因为那场事件主要是政治立场之争，无法栽赃。而不如坐杨涟等人接受熊廷弼的巨额贿赂，为失疆败将开脱罪行，杀之有名。——这用贪污腐败的罪名陷害政敌，是最好使的，因为这样的罪行最不为舆论同情，不明真相的广大群众没准会为惩治贪污大声叫好。 像魏忠贤率领一群贪官污吏，其陷害东林人士的罪名却是“受贿”，大千世界真是无奇不有。

如此陷害东林人士，当然要有汪文言的口供。在不公正的司法体制下，要得到自己希望的口供，办法很简单:搞刑讯逼供。许显纯亲自审讯，对汪文言严刑拷打，让他招认杨涟、左光斗等十七人受贿多少。 汪文言还真是一条硬汉，无论怎样残酷的刑法对待他，他也不牵连杨涟等人，大呼:“世上哪样贪赃枉法的杨大洪!”大洪，是杨涟的别号。可只要不是公开审讯，密不透风的诏狱里，汪文言没有口供也不要紧，许显 纯亲手起草了一份汪文言的供词，让汪文言点头认可，汪文言瞪眼说: “任凭你等如何用诡计，到时候我会和你们当面对质。”魏党自然不会给汪文言对质的机会，狱卒将他打死，把事先拟好的供词按上死者的手印,呈上给熹宗。——“大案”于是有了突破性进展，审讯表明，杨涟、左光斗受贿两万两、魏大中受贿三千两、袁化中受贿六千两，周朝瑞受贿一万两，其他牵连者有赵南星、王之菜、缪昌期、邹维琏等十五人。反正这贪污受贿的罪名，在魏党的手里就像泥人张手中的泥团一样，看谁不顺眼，就给他按上一个，然后削掉官籍，逮捕入狱，追索赃物。

一场对东林人士的集体大屠杀开始了。
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 黑狱里的黄芝













魏忠贤胆敢对东林人士痛下杀手的另一个原因是，被视为东林人士强有力的后盾、内阁首辅叶向高被排挤，致仕回乡，不久韩煻也回乡了，甘愿把魏忠贤当成亲爹的顾秉谦成了首辅，至此，内廷和外廷全部在魏忠贤的掌握之中，办起事来更肆无忌惮了。

叶向高虽然同情东林人士，对魏忠贤一党素无好感，但他是做宰相的，以调和各方为己仟，当然不会像杨涟这些少壮派表露出爱憎分明、 舍得一身剐的气概。杨涟在上弹劾魏忠贤二十四大罪之前，并没有通报叶向高，也许他担心叶不赞成他这样背水一战。由于叶事先对此事一无所知，来不及替东林人士想出一个更妥当的办法，得知此事后，他担忧地说事且决裂。”意思是说这下双方再不可能有斡旋的余地。他的门生、杨涟的同道缪昌期拜访他时提到杨这份已经掀起轩然大波的奏疏，叶向高说应山（杨涟的籍贯)此举太轻率，魏忠贤这人对皇上时有匡正，顺便赞扬了两句魏忠贤。这本是当宰相的调和矛盾的话，未必出 于真心。可他那个五十多岁才中进士的门生缪昌期，认为老师丧失了原则，竟然夸赞那样一个奸佞之人，于是愕然说:谁用这样话来误导老师，可杀。杨涟听到叶向高这席话，也对其怨怒兼有。为了弥补双方的仇隙，叶向髙上疏给魏忠贤戴了几顶高帽子，说他劳苦功高，应该安度 晚年了，皇上应允许魏忠贤辞职。魏知道后自然也痛恨叶向高。两头不讨好的叶向高心灰意冷，眼看惨剧不可避免，千脆主动告老还乡，遂了魏忠贤一派的心愿。





    从叶向高的去位过程，就可看出杨涟等人勇气可嘉，但在斗争技巧上确实太小儿科，连起码的迂回、迷惑都不懂，也不能团结一切可以团结的人，组成统一战线。

叶向高前脚刚走，赵南星、杨涟等人紧接着就被罢斥回乡，第二年三月，用一份伪造汪文言的口供把前副都御史杨涟、佥都御史左光斗、 给事中魏大中、御史袁化中、太仆寺少卿周朝瑞、陕西副使顾大章等六人抓到诏狱里。

官员犯事被抓迸监狱时，普通狱卒对他们一般比较客气，因为案情不明，万一无罪释放，可能会成为自己上级的上级了，自己要是得罪了人家日后报复起来可不是闹着玩的。六人进监狱后，被羁押了数十曰。 一日，狱卒向顾大章说起近日监狱里出的一件奇事：狱中有一座土地庙，庙前有一棵大槐树。不久前槐树底下生长了一朵黄芝，长得很快。 狱卒讨好顾大章说，“恭喜顾老爷，这朵黄芝是大吉大利之兆呀，您一定能昭雪出狱，官复原职。”

顾大章沉吟片刻说，“芝是祥瑞之物，却生在这暗无天日的监狱里， 难道我们六人要死在这个地方了？”

顾先生一语成谶，在七月二十六日深夜和八月十九日、二十八日， 六君子被残害在监狱里。他们死前，受尽了酷刑的折磨。
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 公差中从来不缺薛霸、董超     













杨涟以“贪贿”的罪名人狱，但拷问他的时候，“盖世太保”许显纯首先问他“为何首倡移宫? ”也就是说，魏党怀恨东林诸君的根本原因，是在“梃击”、“红丸”、“移宫”三大案上的政治路线之分歧。

当年魏忠贤还叫“李进忠”时，本来就把宝押在李选侍那儿，为她常居乾清宫控制天启帝出谋划策，因为杨涟、左光斗等人的努力而图谋流产，此时已衔恨东林人士至深。在梃击案、红丸案中，有廷臣建议大事化小，小事化了，和东林人士的意见尖锐对立，并不意味着这些人都是奸邪小人，都想迎合郑贵妃，也有人从朝局稳定出发，希望不要深究下去。但中国传统政治总是黑白二分法，胜利者代表正义一方，失败者则必定是图谋不轨。所以这些人只有把三案重新翻过来，证明杨涟他们 是奸徒。他们的论调是:梃击案主张深究下去是离间天子骨肉；红丸案要严厉处理进药之人，是想证明先帝光宗死于纵欲;移宫案中杨涟等人则故意夸大李选侍的罪名来谋取拥戴之功。

历史问题，又一次成为政治斗争的武器。

六君子在逼供信之下，不得不如数承认自己贪贿，于是开始“五日 一比”,即隔五天追缴一次赃款。他们以为，既然要栽赃自己，不如干脆承认罪名，然后把“赃款”退还，也许还有活下去的一线希望。但是他们低估了魏忠贤等人的残暴，阉党根本就没想让他们活着出去。为了害怕这些人将在监狱里所受的酷刑泄漏出去，他们让来探监的亲属在数丈之外和被押的亲人说话，而且不能用地方方言，如此，狱卒可以全程监控。六君子因清廉而家境贫寒，杨涟的乡人和左光斗为官的地方百 姓凑钱缴纳“賍银’’，而魏大中的儿子去借高利贷，这些统统救不了六君子的命。

杀死杨涟等人，自然不需要魏忠贤甚至许显纯亲自动手，公差中多的是《水浒传》中为讨好高太尉而想害死林冲的薛霸、董超这类积极分子。

燕客在《天人合征纪实》中记录：“(七月二十四日）是夜，三君子果俱死于锁头叶文仲之手。叶文仲为狱卒之冠，至狠至毒，此则颜紫（有的史书记载为颜咨），又次郭二，刘则真实人也。”几天后，袁化中和周朝瑞分别死在颜紫和郭二之手。一年后，黄尊素等君子也死在这三人之中。

那个被燕客称为真实人的狱卒刘某，不但没有参与杀人，而且一直在暗中帮助这些被冤的文臣和燕客。如唯一没被暗杀而自缢的顾大章，本来也在被秘密处决的范围，刘某事前告诉燕客:“堂上已勒顾爷死期矣！期甚迫，奈何!”后在燕客的运作下，花了很多银子，也因为阉党 顾忌舆论，不敢让六人全部不明不白死在监狱，最后顾大章是六人中唯一经过刑部堂上审讯的，尽管也被判处死刑，但顾把六人在黑狱中的遭遇当庭公布于世。

《明通鉴》记载杨涟如何被害：“涟之死，土囊压身，铁钉贯耳，最为惨毒。”成书于明代的《水浒传》说到武松被东平府囚牢里，因没有给公差主动上贡常例钱，狱友告诉武松狱卒了结囚犯性命的一种办法：“却把一个布袋，盛一袋黄沙，将来压在你身上，也不消一个更次，便是死的，这个唤‘土布袋’。”其法子和杨涟的死法何其相似，看来薛霸们害人都有行业标准，且历史悠久。至于应对舆论，亦是专制时代古老而惯用的解释:暴病而亡。
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 江南人的血性

















杨涟、左光斗六君子被害后，魏忠贤及他的党羽犹厌不足，既然当 了坏人，干脆坏到底。网一步步收紧，罹网的人越来越多。

东林的元老赵南星被削籍远戍荒服之地，他活到了崇祯登基、魏党落败的时候，赦免的诏书已经发过去了，可是阉党之爪牙遍布各地，还来不及全部清除，当地巡抚便是爪牙之一，故意拖延办理，使赵南星死在当地。

在大屠杀之前已经故去的几大东林领袖人物:顾宪成、李三才、邹元标被废掉官籍，追回诰封，只差掘墓鞭尸了。——这等于将死人开除党籍。

凡是同情东林人士，对阉党稍有不满的官民，很容易招致杀身之祸。扬州知府刘铎，为一个游方和尚题写扇面，内有“阴霾国是非”之句，讥讽时政。和尚连扇子被东厂擒获，供出刘铎。不识字的魏忠贤， 搞文字狱很有一套，堂堂知府被逮捕入狱，后被斩首于西市。这个刘铎和魏忠贤的侄子魏良卿关系不错，本来魏良卿已帮他解脱此事，可他傻就傻在实话实说，魏良卿问他，当初锦衣卫逮捕你，勒索几何？他回答说三千两。魏勒令那位锦衣卫官员原数退回，刘知府便将锦衣卫得罪透了,得罪了掌管侦缉大权的机构，哪会有好果子吃？锦衣卫千方百计 搜寻其过错，终于将其送上断头台。——再有靠山的人，在一个能量巨大的暴力组织面前，也是很弱小的。                                          
.



江南是多数东林人士的故乡，此地经济活跃、文化发达，民智较别处更为开化，同情东林人士憎恨阉党的大有人在。魏忠贤当权后，一些在朝廷得罪魏公公的东林人士已被削职，回老家闲住。这些政治上的死老虎，魏忠贤等人仍不放心，必须要从肉体上消灭他们而后快。

锦衣卫和东厂派出了大批缇骑南下抓捕，江南人恨死了这帮狐假虎威的走狗。终于，抓捕的差役在江南遇到麻烦了。

周顺昌是苏州人，曾做过许多有益于地方的好事，在当地威望很高。抓捕的官吏到了苏州，在巡抚毛一鹭——也是魏忠贤的党羽等地方官配合下办案，当场宣读逮捕令，这有点后世在广场对嫌疑人进行公开逮捕的意思一样，就是要起到杀一儆百的作用。当天有上万人聚集到官衙前，手持香火为周顺昌请命，几位秀才充当了民意代表的角色， 请巡抚巡按向皇帝转奏江南民意。东厂的校尉自然不把这帮草民放在眼里，大声呵斥：“东厂逮人，鼠辈胆敢阻挠!”并将手铐投掷在地发出响声吓唬百姓。——和后来军警向天鸣枪驱散民众的想法是一样的。

老百姓是吓不住的，愤怒的百姓说，我们开始以为是圣旨抓人，原来是东厂魏太监的命令。群体性事件一触即发，《人变述略》载:“来者各以伞屐，喧声震地，堂下万屐齐掷，诸校尉抚巡按胁下曰：‘爷救我！’” 巡按将这些“执行公务”的校尉藏起来，对群情激昂的百姓说:“老先生毕竟是骂了上人魏公公呀。”大伙儿不依不饶，闯进府衙追索这些抓人的厂卫校尉。很不幸一个藏在梁上的校尉受到惊吓，摔下来死了。这个死者叫李国柱，本来不是在编的校尉，向有关人士行贿五百两银子， 才假冒校尉谋取这个同来的差使。连执法人员的资格都可以用钱买来，这样的执法其公正性可想而知。

那时候的校尉特别喜欢来江南一带“执行公务”，为什么呢？因为 可以因此索贿。“江南即数见缇骑以为常，而缇骑亦视江南为熟游故道。”缪昌期被逮捕后榨取的油水不大，校尉们得了三千两银子，急急忙忙离开去别的地方，有人问他们为什么这样匆忙，回答是:“急着赶下一趟差。”《人变述略》说道:“凡此辈出，挡(魏忠贤）之儿孙及左右皆有贿， 人则数十倍，利如市贩。”

民变发生了，最着急的是当地的知府和知县，因为一旦追究责任， 地方官往往会被推出来做替罪羊。知府寇慎、知县陈文瑞官声很好，周顺昌到了此时仍心系朝廷，不愿意因自己扩大事态，他们三人站出来劝说群众以大局为重，不要作出过激行动，愤怒的苏州百姓才渐渐散去。

带领民众殴打校尉的是颜佩韦、马杰、沈扬、杨念如、周文元五人， 他们从官衙散去后经过姑苏驿，正碰到另一拨厂卫校尉去浙江抓捕黄尊素，在为难驿站小吏。这帮人一生气，把这几个校尉又打了一顿，将他们的船只焚毁了一半，然后跑到苏州郊外的昆山，将苏州百姓眼中的败类、魏忠贤的死党内阁首辅顾秉谦的家放了把火给烧了。

在苏州民变的前一天，常州城也发生了群体性事件。校尉去江阴逮捕李应昇，数万百姓聚集，十几位手持短棍，直呼入宪署杀魏忠贤校尉，众校尉狼狈逃窜。有个买甘蔗的少年，跟在一个胖校尉后面，切齿道:我恨死了这些人，杀却江南许多好人。少年用甘蔗刀削下胖校尉屁股上一块肉，扔给街上的野狗吞食。

民变发生后，东厂派往江南的探子渲染了事态的严重性，向朝廷报告“吴人尽反”，其中是否有“一小撮心怀叵测的人煽动不明真相的群众”之类的话语，不得而知。魏忠贤接到报告后，大为震惊，他明白事态 的严重性，说“财赋尽在江南，彼为变奈何”。认魏忠贤做干爹的内阁辅臣长跪不起，说:“有儿在。”

领导苏州民变的五位义士为了不连累他人，挺身自首，被杀害。魏党败后，吴人在魏忠贤生祠废墟上为他们立碑纪念，复社领袖张溥写了一篇《五人墓碑记》，流传至今。

黄尊素等人抓到监狱后，都被折磨致死。李应昇被捕往北京押送 的路上，在驿站看到一位犯官的题诗，诗中担心身后儿女的生计，深有同感的他题壁一首:“君怜幼子呱呱泣，我为高堂步步思。最是临风凄 切处，壁间尽是断肠诗。”

东林的元老高攀龙在抓他的缇骑来到之前，知道自己身将不免，为了不受侮辱，他效法屈原投水自杀，临死前留下绝笔道：“大臣不可辱，辱大臣则辱国矣。”从屈原到高攀龙，再到王国维，中国历史上优秀的士大夫，即使死也要有落花凋谢在水面上的美感。

江南一带的民变，固然是因为民众同情东林君子，痛恨阉党的肆虐。但东林人士被冤只是导火线，我以为根本原因是江南民众一种民主、自治意识的觉醒，这种觉醒是经济发展、文化开放的必然结果。可是，一个专制帝国是不允许属下有某地先觉的民众存在。他们一定要用暴力维持朝廷的权威，锦衣卫和东厂正是这种暴力的集中代表，帝国的既得利益者仰仗这类代表，民众痛恨这类代表，于是这类代表被摆在 了最前沿，首当其冲。江南民变后，耀武扬威的厂卫再不敢出京门一步。

东林人士被一网打尽，这次悲剧，也许算秦始皇焚书坑儒后，一个王朝对效忠自己的知识分子最大的一次集体屠杀。精英被戕害，兰桂被刈除，这样的帝国还能维持多久？

满清入关后，在江南一带遭遇到最强的抵抗。为明帝国保留一些面子和血性的，竟然还是江南人，当然此时的江南人要维护的是文化的自尊，朱姓王朝只是这种文化的一个标记，一个符号。
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 最怕流氓有文化

















对东林人士的“剿灭战”中，阉党大获全胜，魏忠贤应该带领一帮儿孙们喝庆功酒了。可是，他们还不罢休，需要利用国家权力确保这次斗争结果拥有意识形态上的正确性。即对历史问题作出决议，写进史书， 让后世永远不能翻案。——其实这正是他们心虚的表现，现实的权力再强大，也不能左右未来的历史评价。

这帮人对血腥屠杀涂脂抹粉的最大工程是编纂《三朝要典》，集中人力、物力对万历、泰昌、天启以来大明重大历史问题作出结论。在这部书里，东林人士都是些沽名钓誉、心术不正的奸邪小人，而通过剿灭东林而稳掌权力的阉党，则是心系社稷的忠贞之士，关键时刻挽救了大明帝国。这项当时全国最大的社科工程完成后，参加编纂的多加官进爵,而编写的总裁，是当朝首辅顾秉谦——一个苏州才子。他和另一个内阁大学士魏广微最恨东林人士，原因是魏广微吃了赵南星的闭门羹， 还被斥为不肖之子；而顾秉谦以首相之尊，对一个大太监执门生之礼， 让天下斯文扫地，杨涟在奏疏中讽刺他为魏忠贤的“宰相门生”。明末士大夫之无耻，由此可见一斑。不要脸的人最恨要脸的人，他们巴不得大家和他一样无耻才好。于是极力怂恿魏忠贤对东林大开杀戒，从某 种意义上说，因为魏有控制皇权的便利，而被一帮无耻士大夫利用，熹宗朝政昏乱，把账都算在魏忠贤头上是不公平的。

魏忠贤没文化，可他手下的党羽大多是两榜进士出身的文化人，其中不乏才学出众之士。比如阮大铖，说他大才如海亦不过分。他擅长诗词，精通音律，是一位有名的戏剧家，不亚于同时代的汤显祖，其写的《燕子笺》风行南北。这个阮大胡子经常在自己编写的戏中讽刺挖苦东林人士。魏忠贤完蛋后，阮的才华因卑劣的品行而不彰。

最搞笑的是，一些有文化的无耻之徒，争相弄出一个黑名单呈魏公公，将他们痛恨的东林人士或与东林关系不错的士人，纷纷网罗其中， 方便魏公公照单拿人，而且互相比赛谁拟的黑名单最全面最有创意。

他们不是简单地搞个黑名单，这显得多没文化呀。据《明季北略》载，阮大铖弄出一个《点将录》，将东林人士比附《水浒传》中的一百单八将，其中有:及时雨叶向高，天巧星浪子钱谦益、圣手书生文震孟、智多星缪昌期、大刀杨涟、霹雳火惠世杨、鼓上蚤汪文言、神机军师顾大章、 青面兽左光斗、金眼彪魏大中等等。——这项著作权究竟属于谁，还颇有争议，《明通鉴》中说《点将录》是阉党中另外一大才子王绍徽所拟。

由此也可见《水浒传》在明末时已经在民间十分流行，阮大铖深谙文化传播之道，他知道朝廷发红头文件来彰显东林人士的“罪恶”，未必能收到很好的效果，而借人民群众喜闻乐见的《水浒传》，则能将朝廷的指示通俗易懂、入脑入心，他真是一个搞宣传的奇才。另外一个阉党大将、兵部尚书崔呈秀，也搞了个《天鉴录》，意思是东林奸人的名单，是上天鉴别出来的。御史卢承钦，效仿《点将录》，上奏说，东林自顾宪成、李三才、赵南星而外，如王图、高攀龙等，谓之“副帅”;曹于汴、汤兆京、史记事、魏大中、袁化中，谓之“先锋”；丁元荐、沈正宗、李朴、贺烺，谓之 “敢死军人”;孙丕扬、郎元标，谓之“土木魔神”。魏忠贤采纳他的建议，将这份东林“罪人”名单刊刻，颁行全国。其创意和阮大铖比，稍逊一筹，但还是比后世贫乏得只能将政敌名之为“叛徒”、“贼人”、“人民公敌”之类有文化。
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 无耻士大夫集体上演的丑剧













    魏忠贤可以说被一帮无耻的士大夫集体捧杀的。中国历史上无耻的士大夫不少，但到了明季，士大夫如此大规模集体堕落，且无耻的表现方式花样翻新层出不穷，远迈前代。

中国无耻的士大夫，具有当清客的潜质，在皇权时代，他们的依附对象是权力。《红楼梦》中贾政那帮清客，和明末奉承魏公公的清客们相比，绝对是小巫见大巫。清客们为了利益，谁有权力他依附谁，魏忠贤几乎掌握了整个帝国的最高权力，他的出身如何，个人的品行如何都不重要。这也能解释为什么科举出身、身居高位的士大夫们甘愿做一个太监的儿孙和爪牙。

先看文官集团最高级别官员内阁大学士的表演。内阁大学士魏广微呈文送到魏忠贤府征求意见，大信封上写着“内阁家报”，这大明江山似乎是魏家的了。

一人得道，鸡犬升天，魏忠贤的侄子、子孙、外甥都沾光，被荫封爵位，尤其是他的侄子魏良卿是魏最信任的人，封为肃宁侯，加封为太师， 自然成为满朝无耻之徒的重点巴结对象。从刑部尚书调任左都御史的周应秋，家厨善于烹饪，尤其做得一道炖猪蹄，而魏良卿独好这一口。所以周老爷经常邀请魏良卿上他家喝酒哨猪蹄，他被坊间称为“煨踢总宪”。——“总宪”是明朝对最髙监察官的雅称。因为魏良卿猪蹄吃美了，在叔父跟前极力替他美言，不久周应秋升迁为九卿中权力最大的吏部尚书，立马与文选司郎中李夔龙一起公开卖官，日进斗金。这周家的猪蹄恐怕是史上投资回报率最高的猪蹄。

熹宗是个昏庸的皇帝，但娶了一个非常娴淑和聪明的皇后张氏。 皇后对魏忠贤的跋扈看不惯，不时地劝谏皇帝。某次皇帝回宫看到皇后正在读书，便问她读何书？皇后说是《赵高传》，把魏忠贤比喻为秦末 的权监赵髙。自然，张皇后成为魏忠贤的眼中钉。可要除掉母仪天下的皇后，不像害东林诸人那样容易，别的马屁精在这件事上也不敢造次，替魏公公打前锋，毕竟这事太大了，弄不好自身难保。

可利益诱惑下，总有不怕死的勇士。顺天府府尹——首都最高长官刘志选站出来了。这刘志选早年在官员考察中因不合格被免职回乡闲住几十年。没有权力的他更加怀念有权的日子，魏忠贤当国后，他夤缘复出，好像一个饥饿许久的人对粮食有种变态的占有欲，已到暮年的他往上爬的欲望更加强烈，他认为倾摇皇后这事虽然有风险，但一旦成了那魏公公可不是一般的酬报。他的家人认为老爷年纪比魏公公还大，肯定死在魏公公前头，只要魏公公在，就不会被追究，就极力蛊惑当家老爷来向皇后开火，希望用一把老骨头来换取全家的富贵。——利欲熏心的刘志选教导出这样的家人太正常不过了。刘志选上疏弹劾皇后的父亲、太康伯张国纪，奏疏中影射皇后不是张国纪的亲生女儿，是 抱养一个囚犯的野种。魏党图谋皇帝把张皇后废掉后，立魏良卿的女儿为皇后，那就成了真正魏家天下了。熹宗是个昏庸但很纯朴的人，只是心智未开，但对夫妇、兄弟之间的天伦之情看得格外重。有人劝魏忠贤，说陛下别的都听公公的，可对皇后和御弟信王——后来的崇祯帝十分爱护，不要轻易打这两人的主意。魏忠贤因此才作罢，皇后没能废黜，但国丈张国纪不许住在北京，被勒令回乡。

到了天启六年（1626)五月，被东厂从江南逮到北京的东林君子中最后两人李应昇和黄尊素被害死，对东林的决战中，魏公公为主帅的阉党大获全胜,该是举行重大庆典的时候了。是月，北京王恭厂火药局所在地发生爆炸，军民罹难者无算。但这场灾难在胜利者的眼里无非死了几个草民，算不了什么，影响不了他们弹冠相庆的心情。为魏忠贤修生祠之风发端于这样的背景下。

魏忠贤的第一座生祠就是在这个月于杭州建成的。浙江巡抚潘汝桢在西湖边为魏忠贤建立生祠以祭祀，掌管江南织造的太监李实动用杭州卫的驻军一个连队（百户）守卫，皇帝为生祠题写匾额“普德”。西湖何辜呀，被这样一位权监玷污。今日人们知道西湖边有忠臣岳飞、名妓苏小小、烈女秋瑾的墓，有后人为纪念白居易和苏轼而命名的“白堤”、“苏堤”，可有多少人知道湖边曾有魏忠贤的生祠呢？

此风一开，便不可遏制，各地官员争着为魏忠贤建生祠。修生祠已经成为当时最流行的表态方式，别人建了，你不建，那就说明心中没有魏公公，那还要不要在官场上混？蓟辽总督阎鸣泰一口气在辖区内建了七座魏公公的生祠，花费白银十万两。当时蓟辽是抗击满清最前线，军费花在建生祠上，前线的将士战斗力可想而知。阎总督称颂魏忠贤“民心依归，即天心向顺”，简直就是劝进了。

开封为修生祠拆除民居两千余间，建九楹宫殿，一如天子之仪，不知道当时将老百姓从原来住房中赶走时，理由是否是“为了国家重点工程延绥巡抚朱童蒙用琉璃瓦建造生祠。——这朱童蒙是魏忠贤死党之一，到了陕西一味地对百姓敲骨吸髓，三秦涌现出高迎祥、李自成、张 献忠,这位朱巡抚功不可没。连监军辽东的袁崇焕也不能免俗，在当地为魏忠贤修生祠，他不能不讨好这位九千岁，熊廷弼是前车之鉴。

生祠极尽奢华工巧，魏忠贤的塑像都用沉香木做成，眼耳口鼻宛若活人，腹中肠肺都以金玉珠宝制作，头顶有一空处,便于四季插上鲜花。有一生祠的魏公公木像做成后，头稍大，小太监给木像戴冠冕时戴不上，木匠连忙将头颅削小，小太监如丧考妣，真以为魏公公本人的头受伤了，抱着木像的头大哭并责骂木匠。督饷尚书黄运泰，迎接魏忠贤塑像时，五拜五叩首，称“九千岁”，更有人进一步发挥，称魏忠贤为“九千九百岁爷爷”，离万岁的距离越来越近了。

礼部侍郎张瑞图文笔好，魏忠贤生祠的碑文多出自他的手笔，褒奖魏忠贤的圣旨，也多是他草拟的。因此得以人阁，晋升为东阁大学士， 参预机务，被人称为“魏家阁老”，和“煨蹄总宪”简直就是双璧。兵部尚书霍维华则在上疏中说:“厂臣茅土尚觉其轻，良卿太师尚余一级。”其 意为魏忠贤裂土封茅为诸侯王，魏良卿进封为“三公”之一的太师还不够。那么再往上走，该如何呢？除非皇帝禅让大位。

监生陆万龄竟然上疏请求在最高学府国子监里为魏公公修生祠， 将魏忠贤和孔子一起祭祀，不知道孔夫子在地下知道门下儒生要一个太监和自己平起平坐，将作何感想。魏忠贤倒台后，陆万龄被判处监斩候——死刑缓期执行，拍马屁风险也蛮大的。

魏忠贤满耳都是阿谀之词，渐渐地就把这些表演当真了，就如袁世凯以为中外民意都希望他当皇帝一样。在赞美声中对民怨爆发的担忧消除了，以为巍峨的纪念馆就能压住天下人的愤怒，自己便可以永享太平，这实在是一种荒谬绝伦、掩耳盗铃的自我欺骗。不到一年后，崇祯即位，魏忠贤上吊自杀后，那些纪念馆，当然也就沦为和厕所一样的东西了。其实，应该保留一两所生祠到今天，让后人看看我国历史上，士大夫们制造个人崇拜的丑态。


















































































        
 
 第四章 崇祯帝的末路






崇祯帝从兄长手里接下一副烂摊子，雄心勃勃的他登基之初，烧了三把火，清除了魏党，平反了东林人士。天下臣民对其寄予厚望，以为碰到了一位好皇帝，这下大明有救了。

尽管崇祯个人性格有这样那样的缺陷，但若从道德层面评价，他完全算得上一个勤俭敬业的好皇上。可是，到了癌症晚期的大明帝国，崇祯帝能做的只是延续几天时日而已。而想用猛药根治，往往欲速而不达，反而加速了死亡。内忧外患中，崇祯帝和他领导的帝国最终走向了末路。
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 崇祯在恐惧中接班     

















就在魏忠贤权势如日中天之时，熹宗重病不治，于天启七年（1627)

年宾天，时年二十三岁，真真是个短命皇帝。

熹宗驾崩，对魏忠贤来说犹如晴天霹雳，他失去了手中最好的木偶，而新皇帝将怎样，一切都是未定之数。

熹宗遗诏“以五弟信王由检嗣皇帝位”。这信王便是明朝的亡国之君崇祯帝。并且对弟弟做了政治交代：善视他的皇后张氏，重用魏忠贤。当着快死的哥哥，崇祯当然满口答应，但内心不知道转了多少个念头。贤明的嫂子一直得到他和天下臣民的尊重，善待她自不待言，而怎么处理爪牙遍布内外的魏忠贤，颇费心思。

这朱由检在处处有暗礁潜流的宫廷中长大。他生于万历三十八年，当时他的父亲泰昌帝虽然已经明确为东宫太子，但不得万历帝的喜爱，地位不稳，哪有心情来疼爱自己的儿子;崇祯五岁时，她的生母刘氏死了，他被托付给父亲别的侍妾抚养，从小得不到关爱。魏忠贤当权后，对他格外忌恨，不得不韬光养晦，装出淡薄于最髙权力的样子。这样的成长环境也使崇祯养成猜忌敏感的性格。

熹宗登基后，崇祯尚十岁，小小少年还不太懂得宫廷政治的险恶，看到自己哥哥当了皇帝那样的威风，有一天对哥哥说，你这个官儿我可做得否？——皇家哪能说这种戏言。没想到熹宗毫不生气，哄自己的弟弟说，我做几年时，再给你做。果然一语成谶，从这段故事也能看出熹宗的厚道温和，难怪轻易被魏忠贤蒙蔽控制。崇祯后来以哥哥为教训，一反熹宗的随和，为君苛刻，眼里揉不得沙子，终于走向另一个极端。

魏忠贤当然知道这个信王远非天启帝那样好糊弄，他得想办法继续掌握权力，他明白自己做了那么多亏心事，一旦丧失权力接着就是身首异处。据《明通鉴》记载，熹宗驾崩后，他让小太监传他的第一心腹、 兵部尚书崔呈秀进宫密谋许久，有人说魏忠贤想篡位，崔呈秀以为时机 未到而阻止他。谈迁的《国榷》讲得更详细，说魏忠贤找来掌握情治大 权的锦衣卫都督田尔耕——他的“五彪之一”商量，平时杀人不眨眼的 田都督唯唯诺诺，不置可否。而崔呈秀说“恐外有义兵”。

熹宗在时，已是傀儡，生死完全操纵于魏忠贤和客氏手中，似乎篡位从技术上来说并不很难，伪造一道禅让的遗诏不就得了？魏具备这个条件。但崔呈秀劝阻了魏忠贤，说明读书出身的崔比不读书只善弄权的魏看得更远。到了明代，文官政治已熟透了，各部门彼此牵制扯皮，尤其是军权，无人能绝对掌握。更为重要的是，当时臣民们哪怕对皇帝再不满，但君臣纲常之说已深人人心，成为主流意识形态最核心的内容，所以控制皇帝而擅权的，无论是张居正还是魏忠贤，都是在“忠君”的旗号下进行的。如果篡位，撕下了这道最重要的面纱，他原来所具备的优势将不复存在，反而成为天下人讨伐的罪状。他是傀儡皇帝的提线人，能玩得很好，一旦自己走上前台演戏，多半会演砸。一个太监真的即皇帝位，他很难控制整个国家机器，尽管在此之前，生祠遍地， 颂歌干云。但这都是那些趋炎附势的无耻之徒在演戏忽悠魏忠贤。谁愿意跟着他干成功可能性不大的篡位勾当？那些锦衣卫、东厂旗番，吓唬手无寸铁的百姓管用，一旦到了两军对垒的战场，毫无用处。曹操的时代忠君概念不如明代，而他本人更是雄才大略，也只能挟天子以令诸侯，自己做周文王，把篡位的难题留给儿子去完成。何况一个人为捧出来的“政治明星”魏忠贤。

魏忠贤看到直接篡位不可行，还想采取一种温和一些的过渡方式，新皇登基后“垂帘居摄”，将自己明确为幕后拿主意的摄政王。这有资格垂帘听政的，要么是先皇指定的皇族长辈如周公旦，要么是太后，而且有个前提是新皇帝年幼。一个大太监当顾命大臣都遭非议，哪能垂帘摄政？何况崇祯帝已经是十八岁的成年人了。所以连平时对魏忠贤唯命是从的内阁辅臣施凤来也认为，居摄无先例可循，没法学。而且在熹宗崩驾前，张皇后一再催促丈夫，速发诏书确立小叔子信王嗣位。这除了皇后深明大义的原因外，还因为此时叔嫂两人已经结成利益同盟了，如果朱由检不能嗣位，最髙权力落人魏忠贤之手，魏首先要除掉的恐怕就是叔嫂二人。

朱由检接到遗诏进宫后，被魏忠贤这些太监环伺，名义上握有天下之权，实际上连自身的安全未必有保障。刚刚进宫为天启帝守灵时，崇祯帝吃的是从家里带来的干粮，忍着渴不喝宫里的水。真是难为这位十八岁的新皇帝。这番防备并非多虑，斧声烛影的宫廷变故史书上有的是。国民党政府即将败退大陆时，蒋介石玩起下野的把戏，把副总统李宗仁推到前台做代总统收拾残局，可军政大权不放，依然在老家溪口遥控朝局。李宗仁据理力争，想要名副其实“总统”的权柄，有人规劝他，您何必这样认真呢？您身边的卫士都是蒋先生的人，再争下去恐怕安全不保。枪林弹雨中厮杀了大半辈子的李宗仁当然知道这句话的分量，只好乖乖地当傀儡。

当崇祯皇帝感觉到自己的人身安全基本有保障时，还是不敢得罪魏忠贤。魏忠贤投石问路，让另一个权监王体乾提出辞呈，崇祯帝好言慰留，稳住魏忠贤一派，可另一方面慢慢地消除魏忠贤的爪牙和强援， 并巧妙地向天下散布某种信息。比如他将魏忠贤的对食、天启帝的乳母客氏遣送出宫，这个客氏是魏忠贤能掌握大权的关键人物;把上书主张将魏忠贤的名位移人国子监和孔子一起拜祭的两位监生逮捕。

中国为官的，最善于揣摩上司的一举一动，崇祯帝的一番行为，立刻让大臣们嗅出点什么。特别是当年被阉党迫害的东林党人残余以及他们的同情者。明朝的权争,基本上是在阉党和文官集团之间展开的，皇帝靠文官来治理天下，却靠阉党掌握特务、警卫人员，监视百官，二者之间的争斗是皇帝愿意看到的。但文官集团道义的资源比太监多得 多，太监完全依附皇帝一个人，皇帝一旦死去几乎就是无皮之毛了。天 启朝阉党虽然贏了东林党，但东林党却一直博得民间舆论的同情，这时候要清除阉党，这种舆论的力量是很有用的。一场针对魏忠贤集团的 笔战即将发起，火药味越来越浓。
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 又玩平反游戏     

















魏忠贤感觉到了山雨欲来风满楼的危机，此时只能步步败退，他能仰仗的技法就是“死人压活人”。因为他做的那些缺德事，都是打着先帝天启帝名义的，而天启帝待崇祯特别好，如果崇祯帝铲除魏党，平反错案就等于否定自己哥哥天启帝，等于说天启帝当年是个糊涂蛋。“凡是先帝说过的话都是正确的，凡是先帝定下的方针必须照办”这类理由成了魏党保护自身的唯一盾牌。

魏忠贤采取的方法是以退为进，提出辞职。没想到崇祯帝顺水推舟答应了，这下魏氏弄巧成拙，一旦没有职务，真是墙倒众人推，连纸老虎都不如，弹劾他的奏章雪片似的飞到崇祯帝的案上，几乎人人皆欲杀，崇祯帝利用舆论的力量趁热打铁将魏忠贤贬到凤阳，看到大势已去的魏忠贤，在半路中上吊自杀。

魏忠贤死了，按理说完全可以把所有的坏事推到他身上就行了。 但他提拔的官员还把持朝廷要津，崇祯帝如果不把这场斗争引向深入， 将魏党除根，他的权力布局意图是很难达到的。魏党余孽当然要反击，他们的招数还是不外乎拿先帝既定政策做幌子。

可是，这世上总是活人最终胜死人的，聪明人多得很，完全可以绕 过“凡是”这类主张，将先帝的灵位高高供起来，而把他生前的政策措施来个翻天覆地的大变化，

中国的传统政治中，新的权力布局、政治变革总是从平反冤狱开始。此举既能打倒旧势力，又能收拾民心，争取舆论。

此时，翰林院的编修倪元璐向皇帝连上奏折，不但要求为东林党平反，而且要求捣毁《三朝要典》。尽管这招有风险，但倪元璐看到了皇帝的心思，他比两个在魏忠贤快完蛋时还拍马屁的监生聪明多了。因为平反冤狱、新政实施不仅是人事上的变迁，还必须有理论上的突破，在古代就是“正名”。这《三朝要典》是天启朝在魏忠贤的主持下修订的国史，用现在的话来说就是对当时一些重大政治事件进行定性的“红头文件”。在这个“红头文件”中，东林党被当成奸邪之徒，魏党则是忠贞的国家柱石。当年修纂成功后，魏党也希望《三朝要典》成为永不翻案的东西，它一旦翻过来，魏党余孽就没有了再在政治场上生存下去的正当理由。

崇祯帝很聪明，毁弃《要典》而可能会有人质疑他辜负亡兄天启帝的信任，他便绕一个弯，说有了熹宗皇帝的实录，不必有《要典》，熹宗皇帝的光辉形象在实录中留给后人景仰。然后下旨说，从今以后,官方不要以天启朝东林党人事件来决定好坏丑恶的评价，天下的人才不要依照《三朝要典》来决定进退。理论上一旦有了突破，平反就顺风顺水了， 魏党还留在朝廷的人很快就清除了，杨涟等东林烈士的冤案被昭雪，追赠为各种官衔，家属得到了抚恤，当年被魏忠贤等人颠倒过去的东西，被崇祯帝再一次颠倒过来。

崇祯帝即位后，先忍耐静观，再进行人事调动，然后解决魏党首要人物，最后凭借理论上的“正名”，大面积平反昭雪，以求根本解决魏党的残余影响。这番初试啼声可圈可点，计六奇评价道:“上不动声色，神明独运，无一人之助，而诛元凶，再安社稷，天下翕然诵圣智焉。”崇祯刚刚诛杀魏忠贤等人后，当廷问群臣，尧与舜孰贤，群臣皆说尧更胜一筹， 崇祯则说尧不如舜，因为舜在位时除掉了四凶。他自比为舜帝，怎知道成了亡国之君。
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 天赐大明袁督师     

















解决了魏忠贤，崇祯皇帝才算是真正掌握了最高权力，成为真正无人能威胁其至尊地位的万岁爷。但是，内部政治斗争的胜利并没有使崇祯感到轻松，也没有根本解决明帝国的危机，因为对明朝最大的威胁——后金(崇祯九年即1636年才改国号为“清”）日益强大，而明朝在辽东的战略方针，从杨镐开始，经历了袁应泰、熊廷弼、孙承宗等几任军政长官，不但失地未复，反而情况愈加危急。其主要原因不是明朝在辽东的统帅平庵怯弱，熊、孙二人皆是有胆有识的边才，最重要的原因是政治腐败，整个王朝的运转机制出现问题，所以每一步棋，到了落子的时候，都成了臭招。

从政治体制上做根本改革，帝国的最高统治者既没有这个见识也没这个魄力，他们把扭转辽东颓势的全部希望，寄托在能涌现一个力挽狂瀾的统帅。人治的时代，臣民盼圣君出世，而皇帝盼有忠诚而能干的大臣。袁崇焕就是在这种国难当头的时机脱颖而出。

袁崇焕祖籍广东东莞，落籍广西藤县，身材矮小，形如猕猴,万历四十七年中进士。这样一个身不满五尺的书生却心胸万丈，很有军事天才。天启二年广宁溃败，熊廷弼、王化贞被逮，京都的官员们普遍患上了“恐满症”，刚被破格提拔为兵部职方司主事的袁崇焕单骑出山海关, 察看前线地形敌情。天启六年出任辽东巡抚，镇守宁远，当年就取得了宁远大捷。宁远成了明朝在关外最后一个重要军事据点，此地不守，明朝在关外就可能寸土不存。清太祖努尔哈赤率铁骑两万亲征，而宁远城里只有数千守军。清廷希望集中优势兵力，一举拔掉敌人在辽东最后一颗钉子。很不幸，他碰上了刚走马上任的袁崇焕。是役清军惨败， 努尔哈赤回沈阳后不久就郁郁而逝，——也有人说是因为在宁远之战中受了重伤的缘故。

清人所修的《明史》自然是轻描淡写地叙述了这段开国皇帝的败绩，说“崇焕令闽卒罗立，发西洋巨炮，伤城外军。明日，再攻，复被却， 围遂解。”明朝遗民计六奇在《明季北略》中绘声绘色地讲述了这场关键之战。当时满清铁骑两万围城，袁崇焕和总兵满桂、赵率教、左辅等人闭门不出。清军以铁甲车冲撞城墙，声音轰然，墙体被撞得破碎不堪。 同时清兵上用巨板遮蔽，人藏在下面掘城。城基已经是千疮百孔，眼看不保。满城百姓大惧，说“袁爷为己一人，累我全城百姓”。——满清采取的是和当年成吉思汗攻伐一样的暴政，全城若乖乖地投降，就可保一城百姓的性命，若抵抗，则城破后大肆杀戮。后来他们下江南亦是如此。

袁崇焕采取了两件新式武器御敌。一是城上架设十一门西洋大 炮，向城下周而复始地炮轰，造成清兵死伤一大片，但大炮只能伤到远处的敌人，对城墙根决堤的清兵毫无办法，通判唐启傢建议用火药铺在芦席和被褥上，卷成一团，引燃后直直地投掷到城下，成了自制的燃烧 弹，起名为“万人敌”。“万人敌”所及，清兵无不糜烂，延烧数千人，不得 不退兵。而自告奋勇试验“万人敌”的唐通判，因火星飞于须上，不幸殉国。得救的全城百姓一改当初对袁崇焕的埋怨，转而拜谢其救命之恩， 并编了首民谣:“苦了唐通判，好了袁崇焕。”

战争初期，明廷多数官员认为敌我力量过于悬殊，宁远不可守，莉辽一带最高防务长官高第按兵于关内，不敢出关支援。捷报传来，举国欢腾，袁崇焕被擢为右佥都御史。是年，袁崇焕距进士及第刚刚八年。
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 袁崇焕自酿苦酒:御前夸海口      











宁远大捷后，后金的国君努尔哈赤晏驾，皇太极即位。这场战争的胜利有许多偶然因素促成的，如满清（后金）的轻敌，明军的同仇敌忾，指挥得当，以及新式武器的使用，一场战争的胜利并不能改变双方在辽东军事力量的对比。袁崇焕自度如此，决定争取时间整军备战，便在努尔哈赤死后派使人敌营悼唁，皇太极也将计就计，愿意暂时停战，因为清廷需要腾出手来解决朝鲜问题。

自万历年间明军帮朝鲜赶走日本人后,朝鲜对明廷更为忠诚，在辽东明清之战中，坚决地站在宗主国明朝这边，派兵支援，并提供后勤保障。皇太极果断出兵鸭绿江以南，征服朝鲜，斩断了明帝国在辽东的左手。此时，袁崇焕并非不想援救朝鲜，实在力不从心，只能利用皇太极大军人朝的空隙，修缮了明军已主动放弃的锦州、中左、大凌三城，并派兵驻守，明清双方的战场又推进到山海关外四百余里的区域，京师的安全更有保障。皇太极从朝鲜回师后，立刻攻击锦州、宁远等城，威胁京师门户山海关，锦州和宁远已固若金汤，清军铩羽而归。如果说前次宁远之战明军利用清军的轻敌取得意外胜利，此次锦州、宁远之战是双方都在认真备战后交锋的结果，意义更加重大，打破了八旗铁骑不可战胜的神话。捷报到京后，便是奖赏有功人士。当时是魏忠贤当政，是非颠倒，赏罚随意。仗本是袁崇焕等前线将士的打的，可朝内依附魏忠贤的官员们纷纷加官进爵,魏忠贤的从孙——一个还是乳臭未干的孩子都加封为伯爵，大功臣袁崇焕只进一级，连魏忠贤的死党、兵部尚书霍维华也看不下去，上疏替袁崇焕抱不平。魏忠贤不但不重奖袁崇焕，而且授意言官弹劾袁崇焕固守宁远，不出兵救锦州是其暮气的表现。在那样的政治生态中，只要官场上没抱对大腿，成绩越大会越遭人嫉恨，心灰意冷的袁崇焕辞官回家。

崇祯帝铲除魏忠贤集团后，朝野让袁崇焕出山的呼声很高，袁成为挽救辽东局势众望所归的人物。崇祯帝下诏重用袁崇焕，崇祯元年 (1628)四月任命他为兵部尚书衔兼右副都御史，督师蓟、辽，兼督登、 莱、天津军务。也就是说，皇帝把整个东北和首都东边天津、山东的防务全部交给了袁崇焕，他成了那时候的东北“剿总”司令。当年七月，崇祯帝在平台召见了意气风发的袁崇焕，把他视为霍去病、郭子仪之类的人物了。

收复失地心切的崇祯帝问其平辽方略，袁崇焕随便夸了海口 ：“臣受陛下特眷，愿假以便宜，计五年，全辽可复。”一听五年可以解决辽东问题，崇祯帝犹如一个久病的人听到某位医生说立刻可妙手回春一样喜出望外，直截了当地说如果五年平辽，不吝以封侯做酬庸。

一同被召见的还有兵科给事中许誉卿，兵科给事中是驻兵部的监察官员，即使是皇帝召见尚书级别的军事长官，给事中也要循例旁听， 可见明朝的监察制度很有可取之处。他在廷对的中途休息期间问袁崇 焕究竟有什么法子可五年平辽，因为辽东问题积累了几十年，错综复杂，哪能药到病除。袁崇焕回答“聊慰上意'也就是说先哄皇帝高兴高兴。许给谏大惊，说:“上英明，安可漫对，异日按期责效，奈何。”经提醒,袁崇焕已觉得御前夸海口的严重性，崇祯即位不久，其猜忌忮刻已让臣下印象深刻，于是在下半场廷对中袁已进为退，狮子大开口，问皇帝要钱要权。说这五年内，户部转军饷，工部给器械，吏部用人，兵部调兵选将，要事事相应，才能奏效，而且担心被朝廷大臣嫉妒掣肘。一心想五年平辽的崇祯帝根本不和袁崇焕讨价还价，全部答应其条件，并賜其尚方宝剑，有便宜行事大权。

如此，袁崇焕自己把自己架到炉火上烧烤了，且无路可退，皇帝等着他五年平辽的喜汛。皇帝对其希望越大，恩宠越多，后期的危机也越大，自古帝王皆薄恩，尤其是崇祯帝深得他老祖宗朱元璋对待臣下的真 传:金杯与汝饮，白刃不相饶。
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 袁崇焕自酿第二杯苦酒:杀毛文龙


拿着尚方宝剑，袁崇焕动身出关督师。他人还在关内，就传来了坏消息。因士兵连续几个月未能领饷，宁远发生了十四营士兵哗变，辽东巡抚毕自肃上吊自杀。此时明帝国的财政状况确实到了崩溃的边缘， 户部尚书是毕自肃的亲哥哥毕自严，如果国库有银子，于公于私，没有拖欠自己兄弟治下将士薪水的道理。

袁督师单骑进军营，答应尽快补发军饷，并杀掉几个为首的士卒, 平息了风波。而按下葫芦起了瓢，宁远兵变刚平，锦州又因闹饷发生兵变。没军饷，谁愿意守边防敌？袁崇焕仗着天子的宠信，和朝廷来回交涉，总算要来一笔银子，对付了眼前的危机。接下来的问题便是统一关外的政令、事权，解决多年来关外诸部队各立山头、相互扯皮的积弊，首先要解决的是毛文龙的问题。

毛文龙乃浙江钱塘人，自幼随母寄养在舅父家，长相英武，武艺出众，且知兵法。长大后随着当官的舅舅北上混世界，中了武举，入辽东行伍，很快就表现出其军事天分。天启初年王化贞巡抚辽东，他已积功升为总兵。和后金兵打仗，明朝的陆军屡败，可水师比后金强。毛文龙率兵船收复了辽东半岛和朝鲜之间的长山群岛，使京师东面海上门户的安全有了保障。接着一鼓作气，突袭了鸭绿江口已被清军占领的镇江城——今丹东一带。再接着派兵占领了金州，自己带兵驻守在皮岛。——当为今天朝鲜的椴岛，其战略位置相当重要，往北可控制鸭绿江口，威胁满清的根本重地，往南则和山东半岛的登州、莱州策应。在皮岛站稳脚跟后，毛文龙几次派兵顺着鸭绿江北上，翻过长白山骚扰后 金(满清)的老巢，搞得后金疲惫不堪，不能专心致志南下，毛文龙部成 为明军牵制后金军力、保护山东、天津海疆的重要力量。可是武将不比文官，没有在衙门中文牍间受过装孙子训练，毛文龙因功劳卓著，开始骄傲跋扈起来。一方面他动辄伸手问朝廷要银子，而且虚报军士数目， 自己吃空饷;另一方面利用自己控制的海岛，纵容部队做生意，贩卖人参布匹，让手下的将校都改姓毛，把一支朝廷军队打造成近似私人武装 的“毛家军”，把皮岛搞成一个独立王国，科道官为此接连参奏毛文龙。但当时明朝中央的控制力急剧下降，且需仰仗毛文龙御敌，所以对他的 所为只能睁只眼闭只眼。

而袁崇焕不一样，他是个性格暴烈的汉子，而且向皇帝立下了五年平辽的军令状，如果连一个赳赳武夫毛文龙也降服不了，还能说什么统帅辽东所有将士？而当时文臣和武将的矛盾很大，朝廷和民间都是重文轻武，文臣控制武将，而武将心里多不服气，认为自己在血泊里拼杀，还得受书生们的鸟气，这种情绪毛文龙尤其强烈，他一开始就对进士出身的袁督师有抵触情绪。

袁崇焕决定采取极端措施，借毛文龙的人头震慑一帮骄兵悍将。崇祯二年五月底，以阅兵为名，诱骗毛文龙和他在双岛会合，以霹雳手段请天子剑，杀了毛文龙。在杀毛文龙前历数其有十二罪当诛时，说其首罪便是:“祖制，大将在外，必命文臣监。尔专制一方,军马钱粮不受核，一当斩。”

毛文龙虽然专横跋扈，但罪不致死，何况非常时期需要这样独当一面的大将。毛文龙被杀后，崇祯皇帝接到袁崇焕的报吿,很震惊，但事已至此，他还得靠袁崇焕守辽东，只好默认了袁的先斩后奏。袁杀了毛文龙，也在给自己掘坟墓。毛的部将孔有德等投降了满清，成为进攻明朝的生力军，孔有德后来带清兵一直打到广西。而袁的独断专行给崇祯留下很不好的印象，时机一到就会老账新账一起算。
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 离间计奏效的土壤


袁崇焕杀了毛文龙，后金再无后顾之忧。同时，通过统战，今天内蒙古东部赤峰、通辽一带的蒙古部落投入了后金的怀抱。

对塞上蒙古部落，明廷一直用爵位、金帛予以羁縻,但效果不是很好。明朝是将元朝统治者赶到漠北而得天下的，退回到大草原的蒙古部落对明廷的称臣朝贡本是不得已，现在自己的东边崛起了一个和蒙古诸部一样是马上民族的后金政权，满蒙之间，相对于蒙古和明廷，更有共同的文化背景和利益，而崇祯的短视又加快了满蒙同盟的形成。

崇祯登基后，国库匮乏，他千万百计想省钱的招，元年（1628)秋季， 取消了对广宁、蓟州塞外诸蒙古部落的赏賜。而这年秋季，蒙古部落恰好发生饥荒，向天朝乞求粮食，空手而归，后金便乘虚而入，又是给粮食金银，又是相互通婚，于是塞上蒙古诸部全部归附于后金，等到满清入主中原后，蒙古部落一直是清廷最可靠的同盟者，共同防范汉人。

毛文龙已死,蒙古和朝鲜都已经归降后金，现在可以阻挡后金骑兵的只有山海关、锦州、宁远一带由袁崇焕统领的铁甲。狡猾的后金骑兵避实就虚，于崇祯二年十月绕过宁远、锦州的防线，分兵三路，从正北方向——各蒙古部落占据的地盘发起总攻。明帝国在首都北部山区修的长城根本不顶用，很快，后金兵突破长城防线，攻占了遵化城。遵化在北京以东150公里左右，此城一失，后金骑兵便可以在广袤的冀东平原驰骋，明朝无法挡其锋芒。北京城宣布戒严，很快，京东门户三河丢失,清兵绕过通州，包围了北京城。北京城那些吵吵壤嚷的文臣，过惯太平日子的居民，从来没有这样近距离感受危险，他们便责怪手握全国一支最强劲旅的袁崇焕，说他坐视京师危机而不救。此时，袁督师成了千夫所指。

袁崇焕有他的苦处，清兵从北部突破防线进入京畿，那里并非他的防区，后金兵进人京东地区让他措手不及。但无论如何，保卫京师是第一要务，他在没有接到朝廷命令的情况下，带兵人关勤王。他本应该在北京东部通州一带阻挡住后金的大军，以解京城的压力，可他于十一月中旬直接把部队带到广渠门下，摆开了和来犯之敌决战的架势。这是一大失策，等于在北京城墙下面燃起战火，满北京城的贵族和百姓对袁崇焕更加不满。于是，流言四起，说袁督师早有异心，和后金有密约，勾引敌兵入关。后金在投降的汉人范文程策划下，瞅准时机使出了离间计。

袁崇焕在广渠门下击退了后金兵，京城暂时转危为安。后金军队在败退时，副将髙鸿中、参将鲍承先故意在俘虏的明廷杨太监面前低声耳语，说皇帝(皇太极)和袁崇焕有密约，故意退兵。一番对话让杨太监听过去了，第二天故意让杨太监找个机会逃回京城。

要说，这种离间计实在太拙劣了，可皇太极从汉族的小说《三国演义》学会“蒋干盗书”中周瑜那一招，在那样的形势下，竟有了奏效的土壤。满城惶恐的王公贵族、官员百姓本来已对袁崇焕不满，到处传播各种流言和小道消息，东厂自然会把这种舆情收集起来报告皇帝，而崇袖帝又是天下第一好猜忌的皇帝。

政治清明、信息公开的时代，离间计是没有用武之地的，而此时明朝的政治生态正好相反。
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 爱国愤青是靠不住的


崇祯帝好猜忌到什么程度？举一个小例子。他最宠爱田贵妃，有一天听见田贵妃私下在宫里弹琴，指法娴熟，便问你向谁学的？贵妃说我母亲教的。第二天他特意宣田贵妃的母亲进宫，让母女俩合奏一番，才释疑。——因为田贵妃曾随父亲在扬州住过多年，他兴许怀疑自己宠爱的妃子是扬州青楼里专门培养的“瘦马”，冒充良家女子送进宫糊弄自己。明末培养风尘女子是舍得下本钱的，如《桃花扇》中老鸨聘请苏昆生专门教李香君弹琴唱曲。

对自己的爱妃尚且那样爱生疑，何况对率大军前来救驾的袁崇焕， 因此他对杨太监在敌营里听取的消息深信不疑。

一旦相信袁崇焕投敌，崇祯帝便不露神色，决定先稳住袁崇焕。十一月二十三，他在平台召见袁崇焕等将领，对袁抚慰一番，并解下自己的貂皮大衣给袁崇焕披上。接着，崇祯帝命令亲信太监负责皇城的防卫。部署得当后，十二月初一，崇祯再次在平台召见袁崇焕等将领，质问袁崇焕擅自杀毛文龙等罪状，然后令锦衣卫将其逮捕，投人大狱。

等后金兵彻底退回关外后，到了处置袁崇焕的时候了。兵部尚书梁廷栋上疏请斩袁崇焕以谢天下。而明朝政治最大的痼疾之一就是党争，不同派系的官员，常常会利用一个孤立的案件，想办法牵连自己的政敌。因为袁崇焕在杀毛文龙前，曾征询过当时的首辅钱龙锡的意见，钱不置可否。此时，一千人想借袁崇焕“投敌”案诬陷钱龙锡，自然袁不能不死。

崇祯帝下旨对袁崇焕凌迟处死，他在签发袁崇焕死刑命令时一定心怀莫大的怨怒:朕那样信任你，要钱给钱，要兵给兵，要权给权，你竟然通敌欺君，真正死有余辜。袁崇焕的家人，全部被流配到烟瘴地面。 崇祯三年八月十六日袁被凌迟时，北京居民争相食其肉。《明季北略》记载:“时百姓怨恨，争啖其肉，皮骨已尽，心肺之间叫声不绝，半日而止，所谓活剐者也。”“百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，啖之。食时必骂一声，须臾，崇焕肉悉卖尽。”那时候愚民似乎流行吃人肉，崇祯十二年冤杀郑鄧后，郑的肉被北京居民当成特效药购买一空，这一陋习一直到鲁迅的小说《药》中还存在。那些吃袁崇焕肉的爱国者，不会也没有能力去追寻事情的真相，这类群众是最容易被某种激愤的情绪所左右，他们的所谓“民意”容易被大人物借用为政治斗争的张本。十四年后，满清进城，这些当年大啖“汉奸”的爱国愤青们，大多数老老实实做了亡国奴。

袁崇焕杀了毛文龙，逼反了毛的部下孔有德等人;崇祯帝杀了袁崇焕，爱戴袁督师的辽东将士非常寒心，他们看到忠心耿耿的袁督师都被冤杀，便萌生了二心，几年后袁的旧部祖大寿投降了满清，又成为一员进攻明帝国的骁将。

袁的冤案，直到满清入主中原才真相大白。《明史》评价道:“初，崇 焕妄杀文龙，至是帝误杀崇焕。自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。” 先前经略辽东的熊廷弼，实际上也是被误杀。为什么明朝那样容易“误杀”能千的大臣呢？
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 烂透了的官场


崇祯帝依靠的是一支贪腐透顶的官僚队伍，来治理这个庞大的帝国。这样的官僚队伍，不要说不能保障民生，他们所起的作用只能是驱民为盗。对此，皇帝本人也有清醒的认识，他说:“今日吏治民生夷情边备，事事堪忧。”而这些问题的根子是官员队伍的腐败。

官僚们贪腐到何等地步？就说中央六部所管辖的六大行政系统， 官员们各自利用手中的权力大肆贪腐。

吏部是第一大部，权力最大，管的是官员的遴选、提拔，他们要贪腐最容易，卖官就行，在帝制时代，官爵是性价比最高的一种商品。督抚、 府道、州县以及朝廷科道官的选拔，无一不靠金钱开路，而且根据官制的级别、差事的肥瘠，基本上有一种买卖者都比较明晰的价格。

吏部卖文官，兵部则卖武官。而各边镇的武官，自己要向兵部，向管辖自己的督抚等文官塞钱，堤外损失堤内补，则向基层武官勒索，或者吃空饷，或者虚报战功。

户部管辖全国的钱粮，自然就更不用说了，各级官员请款、报销等等，不打点好堂官、司官和书吏，就会举步维艰。

工部的官员则从重大工程上做文章。崇祯二年，刚履新的工部尚书张凤翔，新官上任三把火，上疏向皇帝禀报工部的陈弊：每项工程经办官员层层收取回扣，工部拔出一千两银子，到了承包商手中只剩下三四百两。商人还要挣钱•那么民夫所得到的工钱以及工程的质量可想而知。——设想一下，这个工部尚书如果当的时间再久一点，还会自揭家丑么？也许利益均沾，早被下面的官员堵住了口。

刑部以及东厂、锦衣卫则靠审判、侦缉案件捞钱。据李清《三垣笔记》载，崇祯十一年皇帝谕示总督东厂的王之心,说负责侦缉的校尉之腐败:“彼卑官小民，以衙门为活计，惟知嗜利，罔有良心，是以有钱者放，无钱者方来呈禀。所以真者不胜其狼狈，诬者即使放去，亦家财尽矣。甚至张冠李戴，增少为多，或久禁暗刑，或苦打屈服，可恶情状，令人一见辄怒。”同书还记载了一件趣事，兵部尚书傅宗龙得罪皇帝下狱，一进门就被狱卒索钱，还没到自己的监房，钱用干净了，只好派家人回去取。兵部侍郎谢启光也被关进牢房，管监狱的官吏索钱，他不给，被打了几大巴掌。

礼部似乎是个清水衙门，可他们照样能利用一切机会生财。比如说皇家宗室人员的起名、婚嫁由礼部管。到了明末，皇室人员繁衍过快，除了继承爵位的长房外，许多旁支已经很贫寒了，而且根据朱元璋的旨意他们又不能应科举出仕。按当时的礼法，宗室出生的人必须禀报礼部给起名，没有名字连结婚都不行。如果不给礼部办事的官员送钱，宗室新生儿请求起名的报告就是不批，有些宗室人员到了五十岁两鬓斑白时，依然没有正式的名字，还是老光棍一条。或者礼部给不送钱的宗室人员故意起一个很不雅的名字。





明朝的监察制度很完备，中央六部有给事中，地方各省有御史监察，怎么他们不起作用呢？这些监察官员打着反腐败的旗号腐败得更加厉害。崇祯二年户部给事中韩一良在向皇帝的奏疏中说县官是行贿之首，而科道官是受贿之魁。不给监察官员送钱，他们就会找你的麻烦，所以时人将监察官员称为“抹布”，意思是“只管他人干净，不管自己污名”。





而太监们则利用居住在宫内的优势，为外官打探消息、传递奏章而索贿。

朝廷官员都如此，下面的地方官能不贪腐么？

用现在的话来说，明末已是制度性腐败、结构性腐败。可崇祯皇帝反腐败，依然只能采取老祖宗太祖高皇帝的办法:教育加惩罚。一方面苦口婆心地道德教化，另一方面则用严刑峻法办几个典型案件。对于大面积官场腐败，这样的办法连治标都不可能，遑论治本了。
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 最恨被人骗的崇祯被大大地骗了      









万历和天启朝党争剧烈，大臣们假公济私，各立门户给崇祯很深的剌激。他不想重蹈祖父和兄长的覆辙，担心自己被欺骗。——文官们当面一套背后一套的伎俩他太熟悉了。

害怕被臣下蒙骗的皇帝有什么法子对付呢？ 一是勤政，凡事都要过问;二是心细，好猜忌，多留心眼。他的爷爷万历帝也很了解文臣们的德性，但多数是消极抵抗,不理睬不见面，揣着明白装糊涂，而崇祯帝正相反，生怕臣子们不知道他明察秋毫。《三垣笔记》载:“上（崇祯）每 阅章疏，必召皇太子同观，且语之曰‘凡阅科道疏，必观其立意，或荐剡市恩，或救解任德，此立意处。若铺张题面，娓娓纸上者，借耳，无为所欺也。’”也就是说，他看透了科道官员冠冕堂皇的言词下面，掩藏的私心，即想办法拿公家的利益给自己做人情。不但自己不被这些动听的话欺骗，且教育太子别上当。他经常在阁臣和部院、科道大臣的奏疏上改错别字，甚至对一些小事如刑部上报的案件处理意见，也大段大段地修改，搞得写奏章的臣子很没面子。如此做无非告诉大臣:你们别在我面前耍花招，朕不是那么好骗的。

这种办事方式是一个技术官僚的作风，做统领一个大国的皇帝显然不合适。所谓水至清则无鱼，人至察则无徒。民间也有“不瞎不聋，做不了当家翁”的说法。这盲聋是装出来的，如果事事都要搞得那么清楚，一个家，一个国反而会更加乱套。御史陕嗣宗为此上疏批评皇帝“日涉于猜疑而不自知”，说皇帝“不患不明察，患有人乘明察而花言巧语中伤善类;不患不振刷，患有人借振刷而小忠小信希市主恩;不患不惩贪诈而捕影含沙阴肆如簧。”崇祯二年顺天府尹——首都的市长刘宗周——即大儒黄宗羲的恩师也表达了相同的意见，说天下哪是一个人能治理的？陛下想单靠自己的聪明和英断，而使臣下不得不尽忠尽责是很难做到的。这些看法点出了崇祯最大的毛病，不信任几乎所有的大臣，可一个人再能干，哪能控制整个已经烂透了的文官集团？

果然，崇祯登基后差不多近十年，就被首辅大臣温体仁长时间地欺骗而不自知。尽管他平反了东林诸人的冤案，对这些正人君子的品行也是相信的。但这只是他收拾人心的政治手腕，对东林这类人士因志同道合结成一种群体，他是深为忌讳的，不论这些人的道德品质如何。 温体仁正是抓住皇帝这一特点，设了一个局让皇帝一步步走进去。

崇祯在清洗掉内阁中魏忠贤的旧人后，着手补充新的阁臣。他让吏部列出一个备选名单，才名满天下的礼部侍郎钱谦益在其中，而温体仁和周延儒不在名单里。温和周便联手起来，将万历三十六年钱谦益任浙江乡试主考官的一件旧案扯出来，一步步设计圈套，让钱谦益和皇帝都钻了迸去。崇祯帝怀疑钱谦益在朝廷内树党，而温体仁饱受各科 道官的攻击，正是不拉帮结派的表现。所以，将钱谦益贬斥回老家，而让温体仁、周延儒人阁。钱谦益回乡后当然很郁闷，后来娶了名妓柳如是，那颗被官场倾轧伤透了的心略略得到抚慰。但差半步之遥而没能人阁为相，是一个在官本位文化中长大的士人最大的心结，钱谦益后来在南明小朝廷不顾晚节和马士英同流合污，远因实在此。

温体仁受到重用，进了内阁，又用同样的方式赶走了原来的盟军周延儒，后来还做到了首相，将不依附自己的大臣想办法陷害排挤，为此舆论哗然。刻薄的北京人编了个段子讽刺。《明季北略》说:“初，崇祯三年，温体仁相，京师童谣云：‘崇皇帝，温阁老。’七年，为首相，京师又有谣云：‘崇祯皇帝被温了。’皆取温、瘟同音之义，俱不吉兆。由是用人不当，流寇猖獗。”
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 到处都是“陈胜吴广”















发源于西北黄土高原上的农民造反，最终埋葬了大明王朝，也要了崇祯帝的命。官逼民反，几乎是中国王朝更替的周期率，无数的陈胜吴广隐藏在草莽中，有的火星没有烧起来就被扑灭，但总会有一两处可能会引起燎原大火，救火队毕竟不能控制一切。

明末的土地兼并很厉害，这是个全国性的问题，不独西北和中原， 江南的富庶之地也是如此。土地拋荒成为一种恶性循环，因为一个地方要上缴给朝廷的赋税是固定的，十户人家若有一户拋下土地远走他乡，原来的赋税就归剩下九户平摊，若有两户走了，赋税由八户平摊，依此类推，农户平均赋税越来越重。如此下去，土地撂荒越来越厉害了。 崇祯朝流行一个顺口溜，说“田是昔日富之基，今日累之首”。中国老祖宗造字真是精妙“田”既是“富裕”的基础，也是被拖累的首要原因。一个农业帝国，种田的农民负担越来越重，宁愿当流民而不愿意呆在土地上，那么这个帝国的基础，已经发生了足以引起地动山摇的变化。

江南一带，自然条件好，尤其是晚明工商业十分发达,农民不种地， 涌进城镇照样可以在丝绸、棉花等作坊中找到活计，社会矛盾还不是特别突出，而贫瘠的西北就大不一样了。《明季北略》说:“流贼所由起，大约有六:叛卒、逃卒、驿卒、饥民、难民、响马是也。天下形势莫强于秦， 秦地山高土厚，其民多膂力，好勇敢斗，故六者之乱，亦始于此，而卒以亡天下。”

明朝的秦地比今天的陕西要广，还包括甘肃、宁夏大部分,究竟明末秦地农民造反是谁最先发起的，至今没有定论。因为明末的农民造反，不像东汉末年的黄巾起义、清末的太平天国起义那样有宗教方面的准备工作，领导者一开始就基本上确定了。明末的农民造反基本上是活不下去的农民铤而走险，因此要考究谁放了第一枪，相当困难。一般认为是较早见于史载的陕西白水县的王二起义。——王二无非是一个普通的中国农民的名字，如阿牛阿狗一样，因为饥荒杀死知县逃人山中。不多久，形成了十个较有威望的头目：闯王高迎祥、混天王、扫地王、整世王、塌天王、混世王、过天星、满天星、曹操王罗汝才、老回回马守应。可见这些造反头目，都如《水浒传》中的人物一样，名闻江湖的是他们的绰号，大名叫啥并不重要,造反前他们只是群氓中普通一员。

从《明季北略》的记载中可看出，饥民、流民只是造反队伍的基本群众，真正在队伍中起骨干和核心作用的，决不是刚刚从土地上逃出来的农民，就如《水浒传》中梁山的喽啰大多可能是农民，但一百单八将中地道的农民只有阮氏兄弟和陶宗旺，其余多是朝廷的小吏或下级军官，和原体制有千丝万缕的联系。

明末造反队伍也是如此，分析起来很正常。逃卒、叛卒、驿卒和响马，都经过武装培训，有相当的军事经验和组织才能，见过大世面，在一群饥民中容易脱颖而出，成为首领。

明末从万历朝开始，战事不断，先是西北、西南和抗倭三大征，然后就是和建州女真的战争。从山海关到嘉峪关，是明朝北部的边防线，所面对的原来是蒙古部落，后来是建州女真，驻军多，防线长。到了后期政治腐败，军队更是腐败的重灾区，士卒领不到饷，没法活下去要么哗变，要么当逃兵，不愿意再回去当农民，那么加人造反队伍肯定是最好的选择。

这些逃兵，在政府的队伍里，由于没有激励机制，自己流血奋战多为上司做嫁衣，所以遇到战争常一窝蜂散去，战斗力很差。一旦当了造反者，首先要努力拼杀才能不使官军剿灭，其次如果勇猛善战就可能得到更多的战利品，或者升为头目。压力加上动力，逃兵到了造反队伍中，立马和在官军中判若两人。

想想不奇怪，多少在国有企业里混日子的年轻人，一旦下海自己干，精神状态和业绩一下子就变好了。
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 简单裁员的后果


农民造反和市场竞争一样，刚开始群雄并起，同类产品大大小小的企业一股脑进人市场。到了后来就优胜劣汰，活下来的总是几个大公司，其他的昙花一现然后被无情地淘汰了。明末农民起义到了崇祯登基以后，一些首领战死，一些投降，一些死于内讧。从混乱中活下来并有所成就的，除了运气成分，其智商、权谋和勇猛坚韧一定是出类拔萃的。

到了后期，名头越来越大的只剩下高迎祥、李自成和张献忠诸人。 高迎祥是响马头头，有点像《水浒传》中的托塔天王晁盖，江湖上名头很响，李自成名义上是他的部属，但那时候上下级关系多是松散型的，远没有朝廷官场里那样严格。当孙传庭生擒高迎祥，押送到京师凌迟处死后，李自成犹如晁天王受伤而死后的宋江，接过了“闯王”的名号，成为各路造反军中声势最强的一支。

张献忠和李自成一样，也属于造反首领中的后起之秀，他当年是老回回马守应的手下，骁勇善战，绰号“黄虎”。他曾经在地方当过捕快， 就如《水浒传》中的雷横、朱仝那样，大概是因为触犯律条被革职，便去从军，又触犯军法当死，被推出辕门准备斩首时，一个叫陈洪范的将军看他相貌不凡，便向总兵求情，饶过张献忠一命。

李自成、张献忠这类能在百战中成长为首领的人，不是目不识丁的寻常农民。有胆有识，有勇有谋的人才可能熬到领导人的位置。刘邦是个小吏，懂文牍谙世情，办事能力很强;朱元璋造反前当小沙弥行走江淮之间，对天下大势很有了解;宋江是不得志的县衙吏目；洪秀全是落第秀才。总之，大动乱中，最可能掀起惊天骇浪的总是这类边缘人群中的精英，一般农民无论进官军，还是被造反队伍挟裹，基本上是做炮灰。

李自成和张献忠都在童年时上过私塾，粗通文墨。张献忠因为与同学殴斗，引发校园暴力事件，一拳把人打死，家产因此耗尽，父亲讨厌这个丧门星，他便辍学行走江湖。张献忠是陕西榆林人，李自成是米脂的，两地相距不远，都是陕北土厚沟深的苦寒之地。李自成少年时和年龄相仿的侄儿李过一起读书，读书不成又去学武，天生不安分，不满足于穷困的现状。当兵是这类人的一条出路。和张献忠一样，李自成也有从军的经历，他在家道中落后，去本县的银川驿(非今天的银川市）谋了一个驿卒的差事——类似现在兵站里的士兵。也有史书记载他曾经在总兵杨肇基手下当过兵，参加剿匪，经常把抓获的盗贼放走。那么很可能是他从战斗部队中退伍，找人安排到离家比较近的驿站做一名后勤兵。驿卒可以当一辈子，除了薪水外，因为要接来迎往，有油水可揩。 但驿卒的地位是很低的，过往的大老爷稍不如意，就可能拿驿卒出气。 海瑞任淳安知县时，都督胡宗宪的公子因为驿站的招待不好，就鞭打驿卒泄愤。

可李自成好不容易谋来这个饭碗，不久也被崇祯帝给砸掉了。

崇祯从他哥哥接手大明帝国这个烂摊子后，最忧心的是财政危机。 赋税收不上来，农民不愿意种地，而用钱的地方太多，特别是对后金的战争，简直就是个填不满的无底洞。面对这样的状况，进行开源节流自然是不错的办法。

但开源节流学问很大，如果根本的体制不改革，单单进行单项改革效果不会太大，就如《红楼梦》中的贾探春搞改革，节省几两小姐们的胭脂钱，公子的学费钱，于事无补，反而激发矛盾，搞得亲生母亲赵姨娘来羞辱自己。崇祯新政也差不多，他的“开源”最后成了对本来已负担很重的农民进一步横征暴敛，竭泽而渔。他的“节流”就是尽可能减少公共财政的支出，裁掉一些不必要的机构和人员。裁拆驿站便是其中一项新政，结果是让李自成这类失业人员加人造反大军。

李自成是天启六年谋了这个差事的，没准请客送礼花了些银子，到了第三年即崇祯二年，朝廷下圣旨，裁掉大批驿站和驿卒，李自成这类没什么后台的驿卒统统下岗回家呆着。

撤驿站的主意是一位叫刘懋的给事中出的，本意当然是好的，当时的驿站管理之混乱，钱财之浪费让人瞠目结舌。明朝初年就制定了驿站的管理办法，天下驿站归兵部管理，主要为办公事的官员、军队和地方公文来往、老资格的官员致仕回家提供免费饮食和车马。最初管理非常严格，一般人是享受不到的，退休的高官如果蒙圣旨准许乘驿传回乡，那是天大的荣耀。可是这种向上而不向下负责的帝国体制，一项公共政策到了后来一定会变味，因为免费使用驿站服务是占用公家的资源，这些公共牧地的好坏和管理牧地的官员个人利益没有直接的关联， 那么管理者一定要拿公共利益来做人情，谋私利。到了后来，免费使用驿站越来越滥了，兵部管这件事的官员随便发执照——当然个人是得 好处的。而使用驿站的执照原来是一次使用，事毕缴回，到了后来不上缴了，转让给别人继续使用。这个口子一开，管理驿站的各级官员有了很大的寻租空间。《喻世明言》中有一篇《蒋兴哥重会珍珠衫》，说徽州商人陈大郎病了，要把信尽快送到老家。当地一个叫吕公的人,送给一位去徽州办事的公差五钱银子，这封家信就成了公文，小说写道：“‘自行由得我，官差急如火’不勾几日。到了新安县。”一个小公差都如此，遑论其他官员。

刘懋在奏疏中说裁掉驿站能每年节省银两数十万，崇祯帝大喜，命令天下推行。有官员提出不同意见，一心只想省钱的崇祯帝听不进去。 任何一项改革必须要有配套措施，不能简单地一刀切。但裁驿站就是一刀切，不管后果。最后相当多的驿卒加入了造反队伍，见多识广的驿卒给造反队伍带来了活力，这次裁员成就了李自成。计六奇评论道: “祖宗设立驿站，所以笼络强有力之人，使之肩挑背负，耗其精力，销其岁月，糊其口腹，使不敢为非，原有妙用，只需汰其冒滥足矣，何至刻意裁削，驱贫民而为盗乎！”

失业的驿卒归罪出这主意的刘懋，绘其图用箭射之，刘在郁闷中死去。棺材到了山东，没人愿意给他运棺材，棺材在旅店里暂厝了数年。 其实怪不得刘懋，明朝的整个政治制度烂到这个样子，一项小改革都可能牵一发而动全身，成了饮鸩止渴、剜肉疗伤。崇祯帝的驿站改革，本来是要针对那些损公肥己的官员，可改革一旦展开，又必须依靠这些官员推行。哪有官员主动把自己利益给改革掉的道理，他们一定会想办法把损害尽可能转嫁到李自成这样的下层职员身上，那么改革的后果就可想而知了。
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 如水无形的“流寇”


中国古代有一种做官的窍门，或说是传统，即报喜不报忧，哪里出来“祥瑞”，必定八百里加急到京师禀告皇帝;如果出现了灾害或民变，地方官往往能瞒则瞒，能拖则拖，主要是害怕皇帝雷霆震怒。实在瞒不下去了则想办法推卸责任。

陕西的民变刚开始时，地方官也是这种态度，认为这无非是些没饭吃的农民闹事，没什么大不了的。直到崇祯七年，烽火遍地时，内阁首相温体仁还认为流寇是疥癣之疾，不足患也。

崇祯二年时，饥民和哗变的叛卒、逃卒以及下岗的驿卒等职业军人合流后，实力大增，给官府越来越大的压力，当地官员已经弹压不住了，消息陆续传到了京师。崇祯帝是清醒的，他比许多官僚看得远，也想到要把造反的势头消灭在初始阶段，于是派出了左副都御史杨鹤去陕西，希望能力挽狂澜。杨鹤是个人品不错的文官，对军旅之事并不熟悉，他采取的方式是招安。开始效果还不错，一股股“流寇”纷纷放下武器，接受招安。可安抚是需要强有力的财力做后盾的，一点钱粮无非是杯水车薪。把救济粮吃完的造反者，没了粮食当然不能坐而待毙，又操起旧业，原来用来招抚的钱粮基本上打了水漂。

胡萝卜不行那就改用大棒，杨鹤替招抚政策背了黑锅，被撤职査办，崇祯帝换上了年轻有为的洪承畴，任陕西三边总督，对“流寇”的政策由安抚改为剿灭。洪是福建晋江人，二十出头就中了进士，官场上一路绿灯。此番被皇帝任封疆大吏，委以重任时才三十余岁。此人内战内行，办事麻利，有勇有谋，且心狠手辣，坐镇陕西后不久，取得西澳大捷，全秦局势为之一变，一队队造反者相继被镇压。

可按下葫芦起了瓢，陕西局势刚好，山西的局势变得严峻起来。两省隔一条黄河，自古秦晋两地来往密切，交通不发达的春秋战国时代， 两地居民互通婚姻，因此留下了“秦晋之好”这个成语。在陕西被洪承畴追杀得狼狈不堪的造反者，包括闯王高迎祥、闯将李自成以及张献忠等头领，纷纷东渡黄河，进了山西，和当地零星的造反者会合，纵横在三晋大地，一下子把山西全省搅乱。山西官吏哗然，山西巡按罗世锦归咎于陕西官员，控告他们以邻为壑。更搞笑的是，山西籍给事中裴君锡见家乡被蹂躏，上疏请皇帝命令陕西官员把窜人山西的流寇驱赶回秦，然后再议是剿灭还是安抚。似乎流寇是洪承畴等陕西官员自家养的牛羊——牛羊也不会这样听话。朝廷命官竟然是这等见识，只能说他脑子进水了，也可看到明末朝廷用了些什么人。

镇压造反者的主战场转移到山西，勇猛善战的大将曹文诏带重兵人晋作战，崇祯命令陕西、山西和河南三省的文臣武将合围造反军队， 争取把他们在山西完全解决。应当说，朝廷这种部署是有战略眼光的，山西西部、南部与陕西、河南隔一条黄河，东边与河北隔着太行山，北面已经是边疆了，出边界就是蒙古高原，这样的地形有利于瓮中捉鳖。

可再好的战略部署需要得力的人去落实。崇祯帝敏锐地看到了河南的空虚，山西生存不下去的流寇，下一个目标必定是渡过黄河，进人中原。他对效命在外的大臣很不放心——确实，当时阳奉阴违的文臣武将实在太多了。崇祯派出自己的私人代表太监去作战部队监军，并调拨御林军——京营到黄河北岸堵截。
































◊

 进人中原的造反者如蛟龙入海


除掉魏忠贤后，崇祯深感太监干政之危害，狠狠地对这痼疾进行了治理，规定无王命而出宫的太监杀无赦。崇祯二年后金骑兵围攻北京城，他怀疑袁崇焕通敌时，天平又倾斜到太监那边，觉得还是身边的人放心，让太监主持北京城的防务。从此，太监干政的沉渣泛起，一发而不可收拾。这大概是整个明朝没法避免的宿命。

太监监军，弊大于利，这些人奉王命出京，必定会趾高气扬，对主将掣肘。被太监压着的将官，一肚子怨气，自然不好好打仗。而原来驻防在北京的京营，类似唐代的神策军，装备好、待遇好，不可一世,却眼髙手低,没什么战斗力。云南道御史毛羽健早在崇祯二年就在上疏中如此评价京营:“京营之兵，泥于居重驭轻之说，久不从战，既臃肿而无所用，骄悍而不可使矣。”

“流寇”如水无形，在围堵中，总能找到缝隙进行突破。山西南部沿黄河布防的京营，由监军太监杨进朝、卢九德和总兵王朴率领，他们正是“流寇”们所看到的薄弱环节。一支军队的战斗力，敌人的评价往往是最真实的，农民军最怕曹文诏和曹变蛟叔侄的军队，所谓“军中有一曹，流贼闻之心胆摇”。其次是左良玉、汤九州的军队;最轻视的是京营兵。而京营兵恰好被朝廷委以重任。造反者的情报工作和后金可以媲美，他们探听京营兵的统帅王朴是陕西人，和大多数造反者头领为乡党。于是拿着银两去官营中送礼、拉老乡关系，说他们迫于生计不得已才造反，其实都是良民，希望回家种田。他们愿意被招抚，解除武装，让官军押送回原籍。立功心切的王朴轻信了，和地方官一起做招抚的准备工作，而农民军暗中在做渡河准备。

真是天助农民军。山西垣曲和河南济源之间的黄河河床最窄，水流也异常湍急，经年不冰。崇祯六年（1633)农历十一月二十四日，一夜之间黄河冰冻如铁，准备多日的十几万农民军迅速渡过黄河，冲破官军的天罗地网，攻下黄河南岸的渑池城。高迎祥、李自成、张献忠等领袖全部在突围的部队中，中原大地，承平日久，根本没见过这架势。农民军到了广阔的中原大地，真如蚊龙归海，猛虎入山，可以任意驰骋。一 鼓作气的农民军接着攻陷了伊阳、卢氏、陕州、灵宝、汝州、鲁山、叶县、遂平、确山、信阳、泌阳、内乡、新野，逼近开封。整个中原，几乎处处能见到农民军的身影。

中原之重要，对中国的历史和地理稍有了解的人都知道，尤其是在冷兵器时代，得中原者得天下。如果能在陕、晋两省调集重兵将农民军围剿，战争还可能控制在明帝国的局部地区。农民军一旦入了中原，南可以入楚，顺长江可以东指明皇室的龙兴之地——安徽凤阳，往北可以骚扰冀中平原，往西可以图川，或者回到诸首领的老家陕西。

这下崇祯帝着急了，他让洪承畴继续坐镇“流寇”的老巢，任命屡立战功的陈奇瑜以兵部侍郎衔兼右佥都御史，总督陕西山西河南湖广四川五省军务，专事围剿流贼。人身兼朝廷国防、监察要职，而且统领五省军务，这样的权力，连清末的曾国藩在镇压太平天国前期都没有，满人到底对汉人是防一手的。

可陈奇瑜远不如曾国藩，而李自成、张献忠远比洪、杨更多谋善战。
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 官府和农民军互相掘祖坟


朝廷不断调兵遣将，在陈奇瑜的统领下，一步步把驰骋在中原的农民军赶进一个死角：河南、湖北、四川、陕西交界的山区，此处林木茂密，人烟稀少，人马行走艰难。官军步步为营的围剿政策起到了作用，崇祯七年八月，李自成的部队被逼进了汉水以南。

北有汉水，南有大巴山，农民军机动能力强的特点被遏制住了，李自成撤退到四十里长的车厢峡，——也有史书说是张献忠部，当时传媒不发达，明廷的情报工作也很差，造反者飘忽不定，因此各部武装被弄 混乃正常之事。此处是古代通往巴蜀的古道，两面壁立千仞，进入峡谷的农民军又逢大雨，战马饿死，兵士困乏，正是官军一鼓作气收网的时候。

绝望的李自成又使出了最后一招，派人拿着金银财宝进陈奇瑜的兵营，贿赂其左右的参谋人员，声称这回是真的要归顺朝廷了。故伎重演竟然蒙住了阅世不浅的陈老爷，他大概也没有必胜的把握，觉得不战而屈人之兵，是上策。因此在左右的建议下，接受了李自成的投降。为了显示官府的仁义，还给投降的农民武装补充粮食，供应衣甲，更换弓箭，以为真的能为朝廷所驱使了。这支假降的部队脱离了绝境，到了宝鸡，找了个理由又反了，连破七县，朝廷再次震动。陈奇瑜因玩寇纵敌被逮捕治罪，卢象昇接任五省总理这个烫手的职位。

农民军擅长的是游击战，避实就虚，打一枪换个地方，让官军防不胜防。绝处逢生的李自成率军又进入了河南，在荥阳和其他农民武装会合，他们要干一件动静更大的事情。史载八年春在此举行了“荥阳大会”，后世史家考证过这一大会并不可靠。当时农民武装里面没有随军记者，同时代的文人如吴梅村的记载大多根据别人的转述，和事实有出入在所难免，但可以肯定的是，崇祯七年年底到第二年初，农民武装大部分的首领聚集在河南，有没有“十三家、七十二营”这样的规模可以存疑，但在荥阳附近统一进行部署、分工应无疑义。一部分武装在陕西老家拖住洪承畴的大军，另一部分向南防御湖广的大军，而另一支劲旅向东挺进。

农民军崇祯八年春的分工标志着原来基本上各自为政、随机游走的“流贼”，已经整合为一支战略意图明显，各部相互配合的联军。——当然，这支联军之间的关系还是松散的，彼此靠自己的实力说话，不像官军统辖从属关系那样清楚，造反军联盟的领袖，也仅仅是凭资历威望和实力获得拥戴的象征性人物，如闯王高迎祥，和武侠小说中推举的武林盟主一样，对别的门派并没有什么太大的制约权力。

农民军一旦分合自如，战斗力倍增，八年正月十五，农民军出现在朱元璋的龙兴之地——凤阳，这里有皇帝的祖坟。朱元璋的父母在灾荒中死去，朱元璋随便找块地埋葬了亲人，连棺材都没有。后来做了皇帝，要追封七庙，饿死的父亲也被儿子进献皇帝的称号，当年的土坟一下子膨胀起来，成了皇陵，朝廷派驻重兵守陵。可守陵的军队近三百年不习战事，完全是摆设，久经沙场的农民军不费吹灰之力就攻占了中都凤阳的紫禁城，捣毁了皇陵。

掘人祖坟在中国是最狠毒的，何况毁了皇帝的祖陵，这是当时最大 的罪行。农民军如此做完全和皇家决裂了，造反几乎没有了回头路。 毁皇陵实际上是一种心理战，当泥腿子可以把皇帝祖坟挖了，哪还有什么可怕的？而皇家连自己的祖坟都保护不了，其衰弱不言自明。崇祯帝处死了几位守陵的官员，亲自到太庙向祖宗告罪。据说李自成和张献忠都参与了凤阳毁陵，两人为了争战利品——一个善歌的小太监吵了起来。

同样，朝臣也掘了李自成的祖坟。

李自成起事后，势力越来越大，官府认为是李家的祖坟埋得太好， 米脂县令奉陕西总督汪乔年之命，将李自成的祖坟挖掉。据说在坟里捕获一条绿蛇，挖坟官员们将蛇斩首，以为是奇功一件，预示着李自成这条“孽龙”飞不起来了。

挖自成祖坟时，李自成正率领千军万马围攻洛阳城。这个消息让他非常气愤，他要报复！
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 李自成不人道的报复






李自成就像电脑游戏中那些生命值特别高的大侠，官军几次差一点点就要把他灭掉，可他能奇迹般地脱险。车厢峡脱险是一次，更玄的一次是崇祯十一年十月他几乎被生擒。当时，崇祯起用他最器重的内阁大学士兼兵部尚书杨嗣昌督师“剿匪”。——副总理兼国防部长亲自率兵作战，可见朝廷对剿灭农民军是多么的重视。

杨嗣昌是数年前主持镇压农民军的统帅杨鹤的儿子，杨鹤因作战不利被处分，崇祯没有因为父亲无能而看轻儿子，也许他想让杨嗣昌做治水的大禹，大禹的父亲鲧曾因治水不利被杀。杨嗣昌采取两大对策，一是加派剿饷，朝廷多刮百姓的钱用来对付农民军，这是不得已的竭泽而渔之策，引起怨声载道;第二个对策还是步步为营，用“十面张网”之策一点点挤压农民军活动的空间。

官军对付农民军，一个新法子刚出，颇能奏效一阵子。杨嗣昌“十面张网”的战略很快见效，另两位率军“剿匪”的洪承畴、孙传庭都是重量级的能臣。农民军的精神领袖高迎祥被抓获，押送到北京凌迟，这对各路造反武装打击很大，一些头领见势不好纷纷缴械投降。接过高迎祥“闯王”名号的李自成还在硬撑着，被剿灭或投降、逃跑的将士越来越多，李自成跑到汉中的丛林里东躲西藏。十一年十月，他带着仅存的亲信和家人来到了潼关以南的原野上，事前获取情报的官军早在此埋伏，突然向解甲吃饭的李自成部发起攻击，双方力量悬殊过大，猝不及防的农民军根本没法抵抗。这场战争让李自成部几乎全军覆灭，他带着刘宗敏等十八人突围出去，藏到陕西南部的商洛地区的密林中，自己的妻女都丢弃了。

这下，朝廷和民间普遍认为李自成基本上没戏可唱了，十来个人进了大山不被官军抓获也会活活被饿死。

在大山中，李自成的日子是怎样熬过去的，已无史料记载。等他第二年从大山出来后，召集旧部，一下子又声势浩大了。真是一粒压不扁煮不烂的铜豌豆。到了崇祯十三年底，他又进入河南，立刻在中原大地刮起了旋风，十四年春，将中原名城洛阳团团围住。

洛阳是崇祯帝的亲叔父福王朱常洵的王府所在，这个福王大家应该不陌生。他是万历帝最喜欢的郑贵妃所生，为了让他取代哥哥成为皇位继承人，老爸万历帝可没少费心思，因为这事闹得万历朝几十年不安宁。皇帝最终拧不过祖制和大臣，没能继承皇位的福王很郁闷，被分封到洛阳。万历帝想方设法给这个宝贝儿子补偿，朝野议论说万历帝耗天下肥福王。

没当上皇帝的福王除了享乐，实在没其他的法子打发时光。饱食终日的福王体重达到三百六十斤，——真够肥的。等农民军围城后，一 毛不拔的福王，不愿意从堆积如山的金银中拿出一部分来激励将士，早就看不惯这个肥王爷的政府军，千脆打开城门迎闯王。万历帝这个最喜欢的窝囊儿子，连自杀的勇气也没有，在李自成面前头如捣蒜，请这个十几年前他可能瞧都不会瞧一眼的泥腿子饶命。

吃够朝廷苦头的李自成，可不愿意饶恕皇帝的叔父，他令人将这个大胖子洗干净，和鹿肉一起扔到一个超级大汤锅里炖，烧熟后和将士们分食了，名曰“福禄宴”——“鹿”“禄”同音，福王的血和鹿血混进酒中， 叫“福禄酒”,李自成带头痛饮。福王再混蛋，李自成如此处置未免太不人道，不过想到被朝廷千刀万剐致死的带头大哥高迎祥，想到自己被挖掘的祖坟，李自成的做法也能理解。

李自成如此对待被俘的亲王，说明他还是一个破坏一切的造反者， 没有要建立新政权的准备。农民造反后，善待旧政权的人几乎可视为转型的开始。刘邦人关后，立马约法三章；朱元璋起事不久，就接受李善长等读书人的建议，打造“仁义之师”的公共形象。而李自成到了进北京前不久，才意识到需要转型，太晚了。一这可能是他迅速败亡的原因之一。
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 满清和农民军密切配合


后金在崇祯九年改国号为“清”，因为当时其疆域已很广，治下有相当多的汉民，而对汉民来说，金人俘虏宋朝徽、钦二帝是一道历史伤疤， 为了“统战”，千脆将国号改了。满清的军队似乎和大明境内的造反部队有无线电联络，每当“剿匪”的关键时刻，八旗兵就会南下，替李自成、 张献忠等人缓解压力。

这种里外配合其实很好解释，皇太极瞅准了明朝的内乱，趁火打劫。崇祯帝面临的最大问题是先攘外还是先安内，此时国穷民尽的大明朝，已没有万历朝能同时进行两场战争的实力了。

崇祯十一年(1638)五月，皇帝召见众大臣，出了一道命题作文让各位做策论一道，以此来了解大臣们对国事的看法。这道题的主旨是如何化解目前的困局:“剿兵难撤，敌国生心，边饷欠多，蠲留未已”。

大多数死守夷夏之辨的爱国官员们，自然是慷慨激昂地要求平定外患，给“建虏”一点颜色瞧瞧。——明朝以天朝上国自居，对起于建州的满清如此蔑称。只有刚被重用主持平定内乱的杨嗣昌主张“攘外必先安内”，和崇祯帝的想法不谋而合。

以当时的局势来说，攘外必先安内是很现实的国策。农民军扰乱 的是中原腹地，将直接颠覆政权，而当时的满清，还没有入主中原取而代之的想法，无非是想不断蚕食明朝的土地，或者纵兵入境抢掠一番而归。他们还不具备将明朝一口吞食的力量，当时明、清的力量对比，没有当初宋、金那样悬殊，满清能贏得局部战争，未必能打贏全面战争。

如果要先安内，就必须和满清谈判，对其作出让步，放弃收复满清所占据侵占的土地、百姓，而且要仿照宋代那样用“岁币”来购买和平。 明末的士风远不如北宋时的通达，一变为执拗而狭隘。要和一个当年臣服于本国的蛮夷平等谈判，而且割地赔款，简直就是丧权辱国。作为兵部尚书杨嗣昌的下属职方司郎中赵某上疏批评自己的上司，反对议和，坚决主张对满清鞑虏重拳出击，其他大臣也纷纷附和这种爱国论调。

任何时候，爱国总是最正确的政治表态，杨嗣昌不想被舆论公认为 卖国贼，一再上疏辩驳。崇祯帝心中恼火群臣的激昂慷慨，但也不能明确提出攘外必先安内。在一种僵化的政治理念面前，地位至尊的皇帝也没办法。

就在明朝的君臣还为安内、攘外孰先孰后时，十一年九月，满清最善战的睿亲王多尔衮率领满蒙联军，突破密云东部的墙子岭长城关隘， 锋镝直逼京城，北京戒严。不得已，崇祯帝先后调拨正在腹地对付农民军的卢象昇、孙传庭、洪承畴等大臣率兵北上保卫京城。官兵剿灭农民军的努力一下前功尽弃，已经快到山穷水尽的各路造反首领压力顿减。

卢、孙、洪等人属于内战内行，外战外行，和农民军战绩不殊，而遇 上满清军队，基本上没打几场漂亮仗。满清入关，犹如进入无人之境， 明军只敢尾随跟踪，不敢正面交锋，清兵撤离时，特意大书“各官免送” 的标语挖苦明军将领。

卢向昇、孙传庭、洪承畴的大军从此再没有回到中原平乱战场，而是留在北京北部拱卫京师。最终卢为抗清而殉难，孙被朝廷逮捕到大狱里，洪承畴向满清投降，大明最后几根柱子坍塌了。
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 君恩似海矣臣节如山乎


先攘外还是先安内，崇祯难做决断。原因既有僵化的政治理念所困扰，还有一个是首都的地理位置所制约。永乐帝将政治中心迁到北京后，一改定都南京容易偏安的局势，北京左倚渤海，右靠太行，虎视南面的数千里大平原，在交通、通讯不发达的冷兵器时代，便于控制全局。

永乐帝在位时，明朝的国势如日中天，东北的努尔干都司控制疆域 达到黑龙江流域，北部的蒙古部落被数次征伐，除了臣服便龟缩到大漠以北，永乐帝本人就死在北征的军营里。此时，北京的北部、东北、西北并没有多少压力。到了明朝中后期，一代不如一代，连皇帝都被蒙古部落俘虏了，再加上辽东政策的失误，对北的防线直接到了大同、宣化至山海关一线，首都的防务压力越来越大，变成了“天子守边”，先是蒙古后是满清的铁甲动辄出现在北京城外。

保卫首都，自然是最要紧的，如果再把重兵放在中原“剿匪”,不但京城里的达官显贵不干，北京北部昌平是十二位先帝的陵寝所在，崇祯帝背不起不孝子孙的骂名。面对满清的一再挑衅，忍无可忍的崇祯帝不得已放弃了“攘外必先安内”的国策，提出要“灭寇雪耻”，决定完全解决东北和北部边疆对满清的战事后，再腾出手收拾造反武装。

此时，明朝最有战斗力的部队集结在锦州、宁远一线，这是从东北入关最好走的路线，此防线被突破，北京更加危急，而满清绕道蒙古高原，突破北京北部长城防线，固然屡屡得手，但成本太高。很有战略眼光的皇太极想到的是突破锦州、山海关防线，歼灭明朝最精锐的部队。

崇祯十三年，满清重兵围锦州，锦州一失，通往关内的门户洞开，明、清双方都看到锦州的重要性。从陕西“剿匪”战场上归来的洪承畴被钦命为蓟辽总督，率领宁远总兵吴三桂等人出山海关迎战，支援锦州。自天启七年，袁崇焕利用西洋火器在宁远大败清军后，满清认识到先进武器的重要性，开始在军队里装备红夷大炮。到此时，明军连火炮的优势也丧失了。清军对明军的战略部署是围点打援。

围锦州的清军醉翁之意不在酒，而是吸引洪承畴的援军出来而趁机歼灭之，洪承畴当然明白敌人的意图，认为不能轻易出战，而是步步为营，让锦州守军继续坚守，拖垮进攻的清军。可是这样做很容易被视为“畏敌不前”，照理说将在外君命有所不受，但崇祯帝听信兵部尚书陈 新甲的建议，命令洪承畴主动出战，速解锦州之围。

洪承畴不得已于崇祯十四年七月进军松山，正中清军下怀。洪承 畴的大部队被分割歼灭，明朝十万精兵几天就报销了，简直是辽沈战役的明朝版。从此，宁远以北的辽东土地，全部由满清占据。祖大寿、洪承畴两位能征善战的将帅投降清廷。

洪被俘变节，消息封锁得很好，明廷并不知道。而洪承畴身边的亲随冒死逃回北京，绘声绘色地编造了洪大帅战死疆场、为国尽忠的假新闻。崇祯帝下令抚恤烈士家属，追封烈士髙官显位，自己亲自去祭奠烈士亡灵，可谓皇恩浩荡。

崇祯帝至死不能确定洪承畴是否变节，等他自缢煤山，清军人主中 原后，洪承畴成为清廷派往江南镇压当地人反抗的总督。“烈士”成了汉奸，明朝遗民不胜唏嘘。洪曾有一幅挂在大门上的对联:“君恩似海，臣节如山。”后来被人改为:“君恩似海矣！臣节如山乎？”

全祖望后来记载，史可法被俘后不屈而死。但关于他还活着的传闻到处都有，民间义军也打出史阁部的大旗抗清。一位叫孙兆奎的义军将领被获，押解到洪承畴面前，洪问他，你长期在军队里，是否知道扬州史阁部是活着还是死了。孙兆奎当然知道审问他的人是谁，故意反问道，经略从北方来，是否知道松山殉难的督师洪公是真的死了，抑或还活着？这恐怕是对洪承畴最大的挖苦。












◊

 屡杀大臣于国不祥


崇祯朝政治一大特点是：内阁变换如换马灯，大臣被戮如杀猪狗。 这表明政局极不稳定，措手无策的皇帝只能用频繁地免官、杀人来立威，以求力挽糟糕的局面。和明初朱元璋杀戮大臣好像是一种轮回，然建国初期敢如此做是因为朱元璋能完全控制政局，崇祯帝快三百年后还这样做，则表明王朝快到山穷水尽了。

据统计，崇祯在位十七年，内阁辅臣换了五十个。诛杀大臣无数， 开始还是总督、经略、侍郎、尚书级别的，到了后来开始杀首辅。——首辅是一人之下万人之上，再往下杀，就是皇帝本人了。

温体仁表面上投崇桢帝之所好，排挤善类，贻误国事，终于被觉察到，命令其回家养老，张至发接任首辅，做了不到两年，皇帝不满意，让他回家歇着。再接任的是司马迁的老乡，陕西韩城人薛国观。

当时帝国已是外忧内患交加，但朝廷内一帮大臣们还在争权夺利， 各立门户，不以国事为重，官僚体系内已经呈现可怕的“逆淘汰”，文震孟这类有气节有责任的官员被罢免，薛国观这类善于损公济私的官员倒受到重用，权柄在手。

这薛国观和温体仁一样对国家毫无责任感，而且个人品德还不如温体仁，至少温体仁表面上不贪污。当上首辅的薛国观一方面大肆收受贿赂，一方面诿过于其他官员，显示自己的能干。有一日皇帝对他感 叹官员贪婪，他作为首辅不但不检讨，反而说责任在东厂和锦衣卫，因为厂卫负责监督百官。——这显然是没有找到吏治腐败的根子，东厂、 锦衣卫的监督只是治标，不可能治本。这下惹怒了掌管东厂的太监，得罪特务系统可不是好玩的，哪怕你贵为首相，尤其是自己屁股不干净。既然怪罪东厂监督官员不利，那么首先拿首相本人开刀，掌管东厂的大 太监布置下来，让厂卫人员秘密收集薛国观贪污腐败的证据。

接着薛国观又得罪了外戚，因为国库枯竭，朝廷得想办法弄银子。薛国观怂恿皇帝向外戚“借银子”，这些皇亲国戚个个都是爱才如命的铁公鸡，国事如此，他们更不愿意拿自己的钱去填无底洞，因此阻力很大。皇帝便拿武清侯李国瑞开刀，李国瑞在惊恐中死去。这李国瑞是万历帝的母亲、崇祯帝的曾祖母李太后的侄孙，按辈分是皇帝的表叔。 这下让其他外戚深有唇亡齿寒之感，便散布谣言说李太后成了九莲菩萨，她在上天恼怒皇帝对外戚如此刻薄寡恩，她要降罪于诸皇子，巧合的是，不久崇祯帝最疼爱的第五子夭折了。

对皇帝有威慑力的除了老祖宗就是上天，这下崇祯帝懊悔极了，安抚众外戚，而把一肚子怨怒发在出馊主意的薛国观头上。

薛到了这个级别，竟然不深谙官场潜规则，太监和外戚是最不能得罪的两类人，他们是皇帝亲近的人，首相官再大，也疏不间亲。

这时候一个当时还是小萝卜头的小官借了这股东风，设计要了薛国观的命，这人叫吴昌时，乃复社人士。复社是太仓离职在家的官员张溥、张采主持的一个文人团体，远宗东林，号称“小东林”，当时海内稍有名望的士人俊秀都网络其中，有些已经开始进人朝廷的要害部位，因此这个民间团体对政局的影响越来越大。

吴私下里向薛国观跑官买官，薛国观答应给他吏科给事中的职位——掌管干部部门监察权力当然很大。可最后薛国观违背了官场上的规则，收了人家的钱，只给一个六品礼部主事，这是个没油水的职位。 吴昌时气极了，联络东厂的人，将薛国观收受贿赂的证据一一呈给皇帝。正想找理由收拾薛国观的崇祯帝，命令薛国观上吊自尽。

薛国观的罪名是贪賍，案件审结后认定賍银只有区区九千两。这点赃银要了首相的命，大家都知道这只是皇帝要处死薛国观所找出的理由，真正的原因不便明说。崇祯帝一再用这一招对付他痛恨的大臣， 反腐也成了皇帝整人的工具。
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 要善于替领导背黑锅


几乎是首辅薛国观被杀的同时，领兵“剿匪”的五省总理熊文灿因张献忠在湖广抚后复叛，也被皇帝下令处死。这熊文灿的死可说是自找的，杨嗣昌被委任主持“剿匪”的全面工作时，想到找交情不错的熊文灿做帮手，便向崇祯帝极力推荐，崇祯帝对他是言听计从。

当时熊文灿正总督两广军务兼巡抚广东，这是个肥差使。那时候满朝文武把带兵“剿匪”视若畏途，因为下场不是战死就是被皇帝逮捕处死。崇祯帝给熊文灿玩了道花招，派太监以南下采办的名义，顺便拜见了熊文灿。熊在酒桌上款待太监时，太监装着无意说到了中原战乱， 没有能干的大臣站出来替君父解忧。喝了两杯酒的熊文灿拍着胸脯慷慨激昂说诸臣误国，若我文灿前往，决不可能如此。太监看到他入瓮了，便说:实不相瞒，皇帝并不是派我来采办的，而是请先生去担当剿匪重任。

这下熊后悔自己的“忠君”秀表演过头了，但是没法拒绝，不得已离开富庶太平的广东，踏上了不归路。

熊文灿、薛国观被处死后不到一年，兵部尚书陈新甲也被杀掉了。 他死得更冤，被皇帝推出去当了替罪羊。

崇祯十五年三月，松山、锦州陷落，广袤的东北地，除了宁远孤城外，几乎全是满清人的土地了。早在这场战争开始前，陈新甲就认为应该和谈，满清的后勤因天寒地冻跟不上，也有此意。但当时谁也不敢违背“灭寇雪耻”的谕示，硬撑到这场战争大败，洪承畴被俘。

松山大败后，对满清已无牌可打的崇祯帝只得承认现实，决定作出 一些让步，对满清和谈。理由是“仰体上天好生之仁”,而辽沈(满清方）早有休兵息民之意这天朝上国的皇帝，到了这时候，pose还是要摆出来，否则就有伤国体，那帮把面子看得最重要的大臣们会吵嚷不休的。在崇祯眼里，满清只是和朝鲜一样的藩国，天朝决不能以平等的姿态和对方谈判，当年他爷爷万历帝和日本谈判时，也是居髙临下，以册封丰臣秀吉的名义进行。所以他写了一道谕示兵部尚书陈新甲的圣旨，表示可以和谈。而把这道给臣下的圣旨让人送到了皇太极案前。——现在看来真是滑稽，信封上的收信人和实际的收信人不一致。皇太极当然很不高兴，等了解到明朝皇帝死要面子的心思后，也不甘示弱，以彼之道还施彼身，以谕示英郡王阿济格的形式，答复明朝。

满清开出的和谈价码是：明朝每年给满清黄金万两，白银百万，满清回赠人参千斤、貂皮千张。让明朝正式承认现在双方的控制区，宁远以南归明朝，塔山以北归清朝，宁远和塔山之间为缓冲区，开设互市。

条件虽然有些苛刻，但不至于太离谱，当时明朝已无力再战，用土地和金钱买下一段和平，把国内的局势平定后，再休养生息，以图将来未尝不可。和谈是秘密进行的，崇祯也准备答应这个条件。谁知道陈新甲和谈判使节之间的文书泄漏出来了，舆论哗然，大多数文臣特别是科道官纷纷上书谴责，大有将唾沫把兵部尚书淹死的态势。

中国人是最善于口头上爱国的，面对众怒，崇祯帝也必须政治上正确，和建州鞑虏谈判，且割地赔款，这个包袱他也背不起。如果陈新甲聪明，应该主动把这个屎盆子扣在头上，说自己擅作主张，顶多也就是免官充军。可他上疏申辩，把真相说出来，说这是皇帝的旨意。这下他死定了，皇帝必须杀人灭口。

可拿和满清谈判为理由杀陈新甲有些牵强，必须从国内问题找罪 由，于是崇祯帝指责陈新甲作为兵部尚书，对剿匪毫无建树，使七位藩王被流贼杀害。陈新甲就这样以渎职的罪名被杀了。真正的原因是: 关键时刻他不主动替领导背黑锅，反而出卖了领导。
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 天下无人可救时


被内外问题逼得焦头烂额的崇祯帝，曾在宫里数次提到被他爷爷万历清算的张居正，感叹他手下那么多辅臣，加起来也顶不过张居正这样一个“救时宰相”。国难思良相，失去的才觉得珍贵。可问题是，真的有一个张居正再出现在崇祯朝，崇祯能用么？凭他这种狭隘刚愎的性格。

一方面崇祯希望有能干的、敢于担当的首辅替自己分担国事;另一方面猜忌心重的他又怕大权旁落，心底里他喜欢听话的、恭顺的首辅。 这种矛盾没法解决。

处死薛国观后，崇祯征召曾被温体仁设套排挤回家的周延儒回朝再任首辅。周延儒可说是受命于危难之中,他知道局面烂到这个地步，首辅是很难当的，可是这个职位实在太吸引人，读书人哪个不想一展抱负？在门生张溥、吴昌时的鼓动下，他出山了。崇祯二年作为首辅的周延儒，一反惯例不让次辅温体仁任会试主考官，而亲自出马，因为那一次会试名流甚多，他收罗了张溥、吴伟业、吴昌时为门生。俨然成了民间领袖的张溥当然希望自己的老师来主持局面，还在朝中做官的吴昌时更希望如此。周延儒刚出来时，皇帝寄以厚望，朝局也呈现了一些新气象。

可崇祯这样的皇帝太不好侍候，周延儒的办法就是察言观色，尽量让皇帝做主，自然也不担责任。兵部尚书陈新甲在皇帝的许可下和满清秘密媾和，泄漏后引起众怒，陈新甲不愿意替皇帝背黑锅被处死，周延儒也不主动站出来分担责任，所有的压力都让崇祯一个人扛。崇祯对他很失望，对人说周延儒太会使乖。周延儒听说这个评价后反而说， 服侍如此厉害的圣上，不得不使乖。

崇祯十五年十一月，满清骑兵再次突破长城防线，出现在京东一带，京师戒严，周延懦以首辅的身份去通州督师，真的是火烧眉毛了。 可到了通州，他每天与人饮酒作乐，不敢出战，——打仗非他所长。好在满清铁骑本来就是来抢掠骚扰的，并非真的想攻占北京，达到目的后从容撤离，手握重兵的周延儒不但不敢追击，而且谎报军情，伪造捷报。 崇祯帝派到军队的锦衣卫早就把真实情况报告皇帝，最恨被欺骗的崇祯竟然被自己最倚重的首辅欺骗，震怒可想而知。

周延懦还有个毛病，对门生故吏太“熟软”，也就是说太讲人情，到 了放弃原则的地步。当了宰相，此乃大忌。策划搞死前任首辅薛国观的吴昌时，是个贪财好货的人，老师做了首辅后，他被提拔为吏部文选司郎中，掌管天下文官铨叙。这下小人得志，靠着老师这棵大树，肆无忌惮地卖官鬻爵。崇祯帝获悉后，亲自让人押送吴昌时到宫禁内审问，并命令锦衣卫用刑。皇帝把紫禁城当成看守所，自己充当预审官，是少有的奇事，可见他怒气攻心，到了不顾国家体统和天子威仪的地步了。

处死了吴昌时，崇祯下旨命令周延儒自裁。周延儒谢恩后，上吊自缢。出山时抱着当“救时宰相”的周延儒连自己也救不了，他的前任薛国观也是用上吊结束生命的。

连续两任首相自缢，那么合理的逻辑是，再往后走该是皇帝上吊了。
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 李自成已不满足于做“流寇”


李自成自攻占洛阳后，心态发生了奇妙的变化。在此之前，他只是 一个揭竿而起的造反者，被官军追杀不已，四处流窜。攻下洛阳后，在湖广的北部、河南等地，他如人无人之境。此时，朝廷和造反者的攻守之势异也。

就如当年朱元璋以一个和尚投军，无非为苟全性命，等到本钱越来越大，想法也就越来越大，有一天终于当上了皇帝。李自成也如此，看到自己和明廷的力童对比发生了根本的变化，他不满足当流寇了，而想取代朱明坐天下。他在中原站稳脚跟后，李岩等一批读书人归顺，开始为这支造反部队装饰打扮，一改过去烧掠的“流寇”之风，开始打造一支纪律严明、秋毫不犯的仁义之师，和本应该保境安民却荼毒百姓的官军正好相反，民意急剧倾向于造反者一边了。

崇祯十六年，局势急转直下，崇祯帝把当年擒获高迎祥的孙传庭从监狱里释放，让他节制七省兵马，收拾残局。此时，李自成已非当年的高迎祥，多谋善战的孙传庭根本不敢与他直接交锋，只得拿着大明最后一点可怜的本钱，退守陕西。本来官军西守潼关，东扼江淮，南靠大江， 北据黄河，把李自成的百万大军困在赤地千里的中原，不失为最稳妥的办法。

但崇祯不这样看，将帅算军事账，皇帝得从政治高度考虑一切问 题。崇祯不愿意主动放弃中原，又犯了当年催促洪承畴出战的毛病，命令孙传庭出潼关，进中原主动和李自成决战。结局是孙传庭战死，明朝在腹地里最后一支精锐丧失殆尽。洪承畴爭投降了满清，卢象昇和满 清交战中殉国，现在孙传庭死了，明廷失去了最后三位进士出身的杰出将帅。内地只剩下拥兵观望保存实力的武夫左良玉，还有一支劲旅，是山海关以外防范满清的边防军，轻易动不得，崇祯几乎无计可施了。

孙传庭全军尽墨，李自成富贵还乡，率大军于崇祯十六年十月占领 了西安城。在此之前，他已于湖广襄阳建立了政权，但襄阳毕竟不是通衢大都，而西安乃汉唐故都，意义完全不一样。李自成将西安改为长安，确立为新政权的首都，自己称大顺国国王。现在，他的目标是北京，他要把崇祯帝从龙椅上赶下来，自己取而代之。

崇祯十六年十二月，李自成的五十万大军，轻轻松松渡过黄河，进入山西，现在他不复是起事之初差点被困死在山西的李闯了，三晋大地，没有谁能撄其锋，李自成的部队所向披靡，短短的两个月内，山西全境全部落入李自成之手，明朝的巡抚在官衙上吊自杀。

山西陷落，北京危如累卵，因为既可以从山西东部出太行山进人河北平原，从北京的南部保定一带进攻北京，也可以从山西北部的大同、宣化往东南，居高临下攻北京。李自成显示了一个军事家的战略眼光， 派一支偏师由河南北上，向保定进发；自己和刘宗敏等大将亲率大军北攻大同、宣化。

大同、宣化地处九边，是明朝的两大军事重镇，也是首都的西北屏障，驻有重军。李自成决定先难后易，只要解决大同、宣化的守军，北京附近便没有了勤王之师。怎知道朝廷在大同、宣化的兵徒有虚名，根本不堪一击。崇祯十七年三月一日，大同总兵不战而降，三月八日，宣化府陷落。李自成的大军，和北京城只隔着一道居庸关长城。
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 举棋不定的崇祯放弃了最后生机


连战连捷的李自成，摆出一副西北侠客的姿态，占领山西全境后，他派人给朝廷送来战书，说他将三月十日抵达京师，约定和官军决战，就如两位高手约定某日某地过招。后来李自成进京的日期只比战书上的约定晚了九天，可见他已经相当自信，根本不把朝廷那点残兵败将放在眼里。

此时，北京城内的君臣正饱受着煎熬，官军的战斗力如何，皇帝和众位大臣心里是很清楚的，谁也没有守住北京城的把握，因为李自成和满清不一样，满清三次出现在京郊，只是敌国的抢掠，而李自成是要来夺天下的。

与其坐而待毙，不如动而求生，这个道理一般人都明白，何况见识并不差的崇祯帝。明朝和其他朝代相比还有一个优势，最初首都在南京，永乐帝夺了侄子的皇位后，政治中心才迁移到北京，南京还保留一整套政府机构，所谓“两京制”，而江淮是明朝的根本重地，江南因为大江阻隔，并没有受到战火波及。如果崇祯帝迁都南京，集重兵防守江淮一带,李自成这支善于打顺风仗的农民军，很难突破长江天险的。

山西被占领的噩耗传到京城后，就有大臣提议迁都南京，崇祯帝也很赞成这一提议，可如此摆脱眼前危机的上策，为什么流产了，原因仍然是明朝僵化的政治理念和政治体制，崇祯帝让陈旧的、沉重的政治包袱压住，没法轻装上阵，断然迁都。

周延儒为相时，已议过迁都南京，那时主要为防满清的威胁。对迁都的提议，帝国最尊贵的两妯娌意见不统一。崇祯的嫂子、熹宗的皇后张氏不愿意迁都，因为她老公埋在昌平。崇祯当年顺利登基，这位嫂子出了很大的力，长嫂如母，崇祯一直很尊重这位嫂子，张氏虽然贤明，但在这样的问题上难免感情用事。而崇祯的皇后周氏是苏州人，她希望迁都老家，尽早离开这个凶险之地。

    但熹宗皇后张氏的意见不可能是决定因素，关键是重要大臣的意见，而陈演、魏藻德几位内阁大学士反对迁都，大多数大臣态度消极。为什么呢？还是这些文官的私心在作祟，准也不愿意担负迁都的历史责任，因为迁都的风险太大了。首先是政治风险，明朝是极度推崇儒家伦理纲常的王朝，这是帝国的立国之本。其中最重要的一点是保护祖宗陵寝，保护黎民百姓，现在敌军还没到，皇帝把昌平十二陵和北京的上百万老百姓扔了，崇祯帝担心将来的历史评价。他希望满朝文武特别是辅臣和九卿这些大臣站出来，主动劝说他迁都，那么他能顺坡下驴，应臣民之请，以社稷为重，不用背上“不孝”的历史包袱了。可内阁诸位辅臣都是些自私自利的家伙，没谁愿意主动替皇帝背这个包袱。而且一旦迁都，到了江南，这些北京去的大官能否保住原有的权力都很难说。

皇帝不敢决定迁都，于是有人提议先让太子和二王先到南京，这是退而求其次的办法，当时太子已经长大成人了。可有个叫光时亨的给事中反对这种建议，说难道要重演唐肃宗灵武即位的故事么？——唐朝安史之乱时，玄宗避乱四川，太子李亨则退到灵武。诸大臣拥立太子登基，即后来的肃宗，远在四川的玄宗被供起来成为太上皇。这句话打动了崇祯，猜忌心很重的他太知道这些典故了，在权力面前，骨肉亲情算得上什么？其他大臣也不敢背离间天子骨肉的罪名呀。于是，这个建议也被否决了，所有的鸡蛋都放到一个篮子里。

如果太子和他的两位弟弟提前到南京监国，即使崇祯自缢，太子可顺理成章在南京即位，无人可反对，不会出现后来南明因拥戴福王还是潞王即皇帝位的政治斗争了，而且太子的德行远胜于福王，最关键是他具有毫无争议的合法性，在军民中有号召力。
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 “流贼”和文臣一起逼皇帝上吊


李自成的部队逼近京师时，崇祯君臣才想到调关宁一带的铁骑入关勤王，在此之前仍然优柔寡断，不愿意将山海关外的防区全部放弃。可见明朝的决策机制已经到了何等迟钝、盲目的地步。被临时加封为平西伯的吴三桂接到诏书后，要进行动员、整理装备等一系列准备工作，到了崇祯十七年三月十六日，大军才到山海关，等到了今天河北的丰润县，北京已经陷落了。

距北京更近的蓟镇总兵唐通带了八千士兵及时赶到，被派驻在北京最后一道门户居庸关，李自成的大军一到，他干脆和监军太监一商量，阵前投诚了。至此，北京已无险可守，十六日昌平陷落，十二陵被焚毁;第二天，李自成的部队出现在德胜门下，紧接着将都城围个水泄不通，集中炮火攻城，此时崇祯觉得大限将至了。

崇祯最后放弃了迁都，发出“国君殉社稷”的豪言壮语，除了他对固守北京等援军保有幻想之外，还有一个原因他对满朝的大臣彻底失望了，失望到几乎没有勇气活下去了，刚烈而倔犟的他对大臣们的恨意不亚于对李自成。据说他曾对亲信太监说过:文臣个个可杀。大难当头还在感叹:朕非亡国之君，臣乃亡国之臣。

现在看来崇祯似乎是诿过他人，作为最高统治者，局面到了这个地 步怎么不负责任呢？但当时的大臣普遍贪婪、无耻、奸猾也是实情。可养士三百年养成这样一帮文臣又是什么原因呢？站在文臣的立场来看，没准他们认为皇帝刚愎猜忌，对大臣动辄杀戮，凭什么要为你卖命?

    一个政权的凝聚力已荡然无存，哪能抵抗住从西北黄土高原杀过来，一心要打扫龙庭坐天下的百战之师？

崇祯帝宠信的守城太监曹化淳也出卖了他，打开城门迎接闯王进了北京城。

绝望的崇祯看到皇后上吊后，遣送了三个儿子乔装成平民逃难。 可怜的金枝玉叶，长于深宫之中，连起码的社会经验都没有。父子生离死别时，崇祯帝临时教导他们:尔等切要谨慎小心，若逢做官的人，老者当呼为老爷，幼者呼为相公;若遇平民，老者呼为老爹，幼者呼为老兄，或称为兄民，呼文人为先生，呼军人为户长，或称曰长官。他挥剑砍断女儿长平公主的胳膊，长叹“尔何为生我家”。后来公主又苏醒过来，顺治年间嫁给了早已许配的周世显，不久抑郁而死。金庸先生《碧血剑》 中那位和袁崇焕儿子袁承志有过恋情、最后削发为尼的公主，是小说家之言，当不得真的。

其他守城将领也早与攻城部队暗通款曲，做好了和平起义的打算。 为了邀功，他们故意不放太子和两位亲王出城逃难，最后一并落到李自成的手中。

三月十九日子时左右，崇祯帝带着司礼监太监王承恩走到煤山（今景山公园），找一棵树上吊自杀了。临死前以发覆面，留下遗诏，说自己无脸见列祖列宗，流寇逼京，都是诸臣所误。任贼分裂其尸体，任贼将文臣全部杀死，勿伤百姓一人。至死他也不原谅文臣们。

崇祯一朝，上吊自缢的太多了。从误国的魏忠贤始，到殉国的崇祯帝终，中间还有几多文臣武将，包括内阁大学士、尚书、总兵、巡抚等等。 上吊，可算大明朝君臣残酷的行为艺术。
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 朱李相争成就了爱新觉罗


进了紫禁城的李自成，当务之急自然是寻找崇祯的下落，不管生死一 定要找到，否则他没法安心坐在崇祯坐过的龙椅上。到了三月二十二曰，崇祯的尸体被发现，辨认无误后。志得意满的李自成此刻显出胜利者的大度，令崇祯的尸体和皇后尸体停放在一起，按帝后的规格举办丧事。

崇祯帝的尸体刚被抬到今天环绕故宫的筒子河边时，场面十分凄惨，几个和尚自动充当志愿者，前来为大明皇帝念经超度，而那些投降新主的旧官吏，策马经过时，连对崇祯的尸体瞅都不瞅一眼。彼此只有利害关系，哪有君臣情分。当然也能理解这些投诚者，李自成作为新主公，他善待帝后尸体是一种姿态；和尚乃化外之人，不想在新朝谋个职位，如此做没什么风险，反而能显出一个出家人的慈悲情怀。而那些改换门庭的文官，哪敢公开表示对旧主的留恋，他们要在新主面前效忠， 争取混个一官半职。

除了大学士范景文、户部尚书倪元璐等文臣和一些勋戚殉国后，一千来名文臣投降了李自成，包括内阁大学士陈演、魏藻德等人。这些人恬不知耻地向李自成劝进，李自成这位陕北汉子，权谋术还没有学到家，竟然当场挖苦这些投降者。一没有哪个胜利者能看得起变节者，但为了统治需要，早期一定会装出礼贤下士的样子，比如满清就是这样利用投降的汉臣。但为了维护儒家的伦理，到了江山稳固后毫不客气 把他们归于《贰臣传》。

      李自成江山还没坐稳,就开始拷掠这些降臣，逼他们交出银两。他对统战艺术很不娴熟，一下子又让降臣们有其他的想法，巴望着吴三桂的部队进城。吴三桂的宠妾陈圆圆被当成战利品霸占，惹气将军一怒为红颜，这已是人人皆知的故事。当然，原因也许更复杂，当时吴三桂未必不想真心为先帝报仇。但后来成了汉奸，人们自然更相信他为了一个女人乞师清廷的动机。

      建立政权远比行军打仗更复杂，崇祯帝死后，对胜利者李自成而言，此时应当是“三分军事，七分政治”，可军事天才的李自成，在政治上实在是个弱智。长期飘忽不定的“流寇”战法，也使农民军并没有建立新政权的足够准备，不像朱元璋当年按照“高筑墙、广积粮、缓称王”的方针，一步步扩大地盘，一步步建立政权。李自成就像一个穷小子,突然闯入一个金银财宝遍地的宝洞，一夜暴富后，都不知道如何花这些钱。

吴三桂打着为君父报仇的旗号，向敌国满清乞师，正中满清下怀。满清派八旗劲旅入关，一呆就是近三百年。黄土坡上的农民军曾领很快被北京的花花世界迷住了，毫无斗志，山海关前一片石地区大败于满清。很奇怪地是这支横行中原的大军竟然一蹶不振了，他们满载北京城里搜罗的金银，想躲回陕西老家。可是满清的皇帝不会让他们回西部过安逸的日子，八旗兵和吴三桂等投诚的部队如水银泻地一样铺满华夏大地。李自成最后是战死在湖广的通山，还是在石门县的夹山寺里出家，历来史家争论不休。作为倾覆明王朝的造反武装首领，李自成彻底退出了历史舞台，他是死还是活，已经没多大的意义了。

     当初李自成在洛阳杀掉福王后，福王的世子朱由崧缒城逃得性命。崇祯殉国后，他在南京即位，重用马士英、阮大铖等人，南明政权里依然是争权夺利、奸佞当道，不要说北伐中原，收复失地了，连江南的残山剩水也守不住，君臣做了清廷的俘虏。南明永历帝坚持在西南一隅抗清，可惜大势已去，最终被吴三桂绞死在昆明。满清皇帝做了中国的主人，李自成、张献忠不过为人做嫁衣。

    明亡后，江南流行一段民谣，说的是：“朱家面，李家磨，做成一个大馍馍，送给对巷的赵大哥。”这赵大哥即爱新觉罗氏。鹬蚌相争，渔翁得利，江山鼎革，异族入主，这样惊天动地的事件，被饱受兴亡之苦的百姓，概括为几句顺口溜。



 





 





 





 





 





 





 





 





 





 









结束语:朱明若不私天下，崇祯何必上煤山


这本书的正文陆续在《南方都市报》的副刊专栏连栽，专栏结束后， 应编辑之邀写了篇结束语，我以为也可作为本书的后记。

“高皇帝在九京，不管亡家破鼎，那知他圣子神孙，反不如漂篷断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵；白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生。”

这是孔尚任在《桃花扇》中，写到驻扎武昌的左良玉闻听京师陷落、 崇祯殉国后一段唱词。孔尚任写完《桃花扇》时已是清代康熙三十八年 (1699),所谓四海升平，一片盛世景象，但他依然掩饰不住一种为大明覆亡而惋惜的遗民情绪。

现今是崇祯帝自缢煤山后363年的夏季，清朝和明朝一样，都早已成为历史名词。今天读史者已无满清代替朱明的家国之悲，但是我在写完这个专栏时，仍有一种悲凉感，也许历史的悲凉感足以穿透遥远的时空。

几百年来，很多人惋惜崇祯这样一个惕厉忧勤的皇帝做了亡国之君，有人把罪责归咎于他的爷爷万历帝和兄长天启帝，认为把那样一个烂摊子交给了崇祯;有人则从崇祯个人性格上找原因，如刚愎猜忌，器具太小等等。此两说都有其合理之处，可仅仅这样解释还是太苍白。

万历帝登基之初，张居正当政变法图强，效果很不错，国库丰盈，行政效率也较高。张居正死后，一个想有所作为的青年皇帝突然懈怠了，最后让政局糜烂下去，他为什么要做一个不负责任的最髙统治者？

崇祯自身固然有这样那样的毛病，可他不是无所不知无所不能的神，同样是凡胎肉身，常人有的毛病他当然也有。从古至今，还没有无缺陷的领导者。可崇祯的性格缺陷为什么足以亡国呢？

我们也许会替明亡找很多内部和外部原因，内有农民造反，外有满清侵边。可是一个人口众多、幅员辽阔的大国，怎么可能没有危机呢？危机什么时候都存在，问题是应对危机的能力。

而到了晚明，整个帝国的决策机制劣质化，纠错机制已丧失，所以总在关键时刻迈出后来看来是最不应该选择的一步。为什么会这样？明朝立国的政治理论已经陈旧不堪，由此理论指导的政治制度日益僵化，按着以往的方法，从万历到崇祯，已经很难再玩下去了。在这样恶化的政治生态中，最高决策人的优点往往微不足道，比如崇祯的勤政，就如一块水源枯竭、肥力耗散的土地，农民再起早贪黑也难以丰收。而在恶化的政治生态中,最髙决策人的弱点却被无限地放大，甚至一言一行足以丧邦。

崇祯的死还让我觉得悲凉的是，只要没有走出王朝更替循环，固然百姓会饱受战乱之苦，统治者一旦失败也不能保其妻子。崇祯和皇后自杀，几个儿子不知所终，这是多么惨烈呀，文明社会一个普通的公民也不应当遭受如此的灾难。明朝有过很繁华的时期，并以衣冠文物而自称上国，可权力更替和猴山争夺猴王的残酷没有差别。政治上没有告别丛林原则的国度有什么资格自诩为文化昌明之邦？

回顾明亡那段历史，我深深地感觉到政治文明的重要性，如果是权力归某一个家族或一个小集团把持，公权成为私器，那么权力的更替就一定会有太多的不确定性，会伴随着血雨腥风。朱明若不私天下，崇袖何必上煤山！









    当笔者结束了在《南方都市报》上关于晚明的专栏后，心里依然久久不能平静，囿于报纸上连载时体例的限制，总觉得自己有意犹未尽之感。虽然将一个帝国从中兴到覆亡的故事讲完了，但如何解释其覆亡——即支撑这个王朝运行的士人政治，为什么到了山穷水尽之时？ 是否曾经有过柳暗花明的机会呢？因此觉得有再费一番笔墨解读这段帝国崩溃历程之必要。

一前一后拉扯着明帝国这驾老马车蹒跚前行的两个车夫：皇帝和文官集团，在中国传统政治史中，是两种重要且常见的角色，不独见于明朝。但这两个角色，在明朝留给后人的印象极其深刻且困惑，因为他们呈现出的阴郁而怪异的精神气质也迥异于前代，说他们人格变态也毫不为过。没有哪个朝代的皇帝理论上有明朝皇帝那么专断的权力， 但到了明末这种暴力威慑效能急剧递减，廷杖和杀头根本解决不了问题，皇帝要么懒惰地躲起来，眼不见心不烦；要么拿着皮鞭日日夜夜监工，可还是玩不过长工们。文官们忠君爱国的调子一个比一个唱得好，有些人将顶撞东家被责罚看成是英勇壮举，以为自己的悲情可以让昏庸的东家醒悟，更有奸猾的雇工忽悠着东家而中饱私囊。皇帝进退失据，几乎束手无策。

开国者那种看起来严密无比能全面控制整个社会的设计，解决不了帝国的政治难题。皇帝和文官集团也没能及时地改弦易张，只能眼瞅着大船沉没。

士人政治的困局到了明末是何种状态？为什么没有找到破解的法子，从而导致了帝国的覆亡？我觉得应从士人集团与皇帝的关系之变迁，支撑帝制政治的儒家政治学说到了明代所遇的困境等诸方面做进一步分析。






一、皇帝与士大夫的蜜月是短暂的


钱穆先生说过:“可以说中国历史上的传统政治，已造成了社会各阶层一天天趋向于平等。”“中国社会自宋以下，就造成丫一个平铺的社会。封建贵族公爵伯爵之类早已废去，官吏不能世袭，政权普遍公开，考试合格条件的，谁也可以人仕途。”(《中国历代政治得失》，三联书店， 2001 年)

用士人为官，当然比裂土封侯或由高门豪族垄断官职要进步，也有利于社会各阶层的流动和皇权的稳固。“皇帝和士大夫共治天下”，这句话是宋代的人说出来的，（参见张其凡《北宋“皇帝与士大夫共治天下”略说》)今天常被人引用来证明君臣关系之和谐，证明中国传统政治并非皇帝专制那样简单。

在一些史家看来，这一“共治”在中国历史上是种常态，只是和谐程度有差别而已。笔者用一个比喻理解这一判断，君主和士大夫阶层好比一对夫妇，有结缡成婚的阶段，有磨合适应的阶段，有甜美的蜜月阶段，也有情感发生变化彼此厌倦甚至产生怨恨的阶段。很不幸，这对夫妇到了明代已感情冷漠彼此关系紧张，甚至到了同床异梦的地步。

首先要分清楚，士大夫并不等同于士人，士人的范围肯定比士大夫广，在士人这个金字塔里，士大夫是顶端那一小部分。但没有稳定、庞大的士人阶层，其精英士大夫则是无源之水，因此，我认为这种皇帝与士大夫的“共治”政治构架，也可以名之为“士人政治”。

春秋时期,就有“士”这个概念，但当时的“士”只是社会等级中的一 环，王、诸侯、大夫、士和庶民，士的地位是较低的。后来逐渐演变为士已不是一种社会等级，而是一种社会身份，士、农、工、商四民中，士为首。尽管在四民中士的社会地位似乎优越，但并非天然表明一种社会等级。而且四民之间是流动的，一个人可能是农民，但他读书应考，有了功名就成了士，在没有做官前，这样的“士”照样会从事稼穑或商贾之业，所以说四民不像印度的种姓那样畛域分明。

士人到底什么时候和君主产生了彼此爱慕的情意，最后走到了一起？

春秋时期礼崩乐坏，各地诸侯、大夫唯力是举，霸权主义通行，原来封建社会的等级观念逐渐地弱化了，一个人只要肯学习，脑子不笨，懂得一些社会管理的知识，就可能出人头地。后来的“士”阶层在这个时候基本上成形了，这些人是智力劳动者，当然和现在的科技人员不一样，他们的智力劳动就是为统治者治理社会提供智力支持，最好是自己出仕做官，走到前台来进行社会管理。孔子有教无类，其教育的终极目的就是当官，学“干禄”，这一点孔子自己也不讳言，所以说孔子的教育就是一种职业教育，专门培养公共管理人员。他的教育成果也不错，大批学生给诸侯或大夫作了家臣。

至少在孔子的时代，长达两千多年的“士”的定义基本上稳固了，就是当官和学习当官的那些人，也就是孟子所说的“治人”的劳心者。不过那时候“士”的培训还没有被孔门一家垄断，除儒家外，法家、墨家、道家等等都在和他竞争，所以那时候的“士”不限于儒家。政治上的分裂也使“士”的市场多元化，东边不亮西边亮，齐国不行咱去晋国，晋国不行咱还有秦国。伍子胥在楚国全家蒙冤，父兄被杀，自己差点人头落地，但可以跑到吴国寻找机会;李斯在楚国不甘愿当厕中之鼠，便去了秦国做仓中之鼠;商鞅在魏国很憋屈便渡河到秦国发展；苏秦之所以能让妻嫂前倨而后恭，是因为在当时那种相对自由的市场里，“士”的价值能得到体现，各国的竞争造就了春秋战国时代读书人的黄金时代。

到了秦始皇灭六国，再到汉朝代替秦朝，天下一统，封建废而郡县始。学做官的读书人照理说市场更广阔，因为孔子的时代，“士”顶多是做家臣，封建主是世袭的，现在除了皇帝外，别的职位都对“士”开放，普通人可以像李斯那样做到一人之下，万人之上。但由此也带来另一个问题，“士”的生产越来越标准化，春秋战国各类标准的人才都有用武之地，可到了汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，这“士”的标准由儒家说了算。没办法，因为买家已由春秋战国时期的多家变成了一家，按别的标准生产的“士”，皇帝家不买。尽管中国行秦制两千余年，都是儒表法里，王霸杂用，那些做到高官的儒士，用的手段也不尽是儒家的。但不管怎 样，这些“士”,其产品上的标签多半是儒家的。

千年下来，江山轮流坐，各时代皇家对官员的标准不尽相同，但儒家是一个相当能调整产品结构的企业，标签不变的情况下，不断与时俱进，改造产品，目的只有一个:继续主导官员市场。

尽管汉以后，儒家的产品质量体系成了官场的通行标准，但是在宋代以前，士也没有完全垄断了官场。比如汉代，由胥吏成为大官的人很多，这些人是技术官僚，说他们是儒士有些勉强，而且外戚和太监在后期的权力很大，他们在皇家这个唯一的大客户里争夺销售分额。到了晋代,门阀制度盛行，没有好出身，儒家的经典读得再好，也不能入高品。到了唐代，藩镇的力量很大，拥兵自重的军阀在自已的地盘上说了算。

儒士真正的幸福时光是宋代，此时有点士大夫与皇帝共治的味道，別的政治势力基本上被排挤了，皇家就用儒士这一家的产品。但这种“共治”依然是不平等的，还是由买方说了算。不过此时为官的标准基本上是儒家一统，“学成文武艺，货与帝王家”，这“艺”基本上就是儒家做官的学问。当然，儒家杂货铺里的东西也是变化的，产品也在更新换代，尤其汉晋以来佛教的东渐，儒家的货架上如果还是那几样东西，就会滞销。宋代的儒家就很会学佛家之长，来改进自己的产品。

朱子和陆氏两派，作为当时儒家这个大公司两大生产基地,尽管培训教材不完全一样，但他们的产品服务对象基本一样，那就是皇家，只有皇帝才能买他们的产品，共同点远大于分歧。能不能卖个好价钱，完全取决于买家——皇帝。

    在宋代，买家是很不错的，所以儒生能说出“共治”这样的话，皇帝对文臣有相当的尊重，士与皇家的关系进人蜜月阶段。但这个关系是短暂的，三百年的宋代在两千年的帝制时代只是很短的一段时期。


二、明朝士人解不开的死结:皇帝混蛋怎么办？


计六奇论明朝復亡时说:“明朝制度详严，外戚不司权，宦官不与政，大臣无专制，藩镇无继世，夷狄不内处，汉唐以来之所以致亡者，本朝皆无焉。内重而外轻，君尊而臣卑，法相绳，权相制，虽有奸臣不能做大逆，虽有豪杰不能建奇功。然取民之制甚烦，养民之制甚略。”(《明季北略》，中华书局，1984年）

这种判断基本不差，尽管明朝有最大的政治毒瘤：太监乱政，但对皇权本身并没有构成什么危害，如刘瑾、魏忠贤这种掌握朝廷大权，让文武百官对其毕恭毕敬，甚至操纵了皇上。但这些大太监的权力只是皇权的分流，是皇帝委托他做事，主要是用来对付难缠的文官集团的，因此一旦没有皇帝的支持，大宦官一夜之间就会成为阶下囚。不像汉代和唐代末年，太监可以操纵皇位的继承和皇帝的生死。因此可以说，明朝太监的危害主要是对士大夫阶层的，这也许是皇帝希望看到的。

这样一个看起来在具体制度的设计上相当详尽的帝国，儿乎没有什么天敌，无论是文臣、武将，还是外戚、宦官和边疆的夷狄，都不足以颠覆帝国，但为什么一场饥民造反，就让皇帝上吊呢？《明季北略》还记载了有关崇祯自缢前遗书另外的版本，和《明史》所采信的略有差异。 书中说到对进城的李自成军队交待，百姓不可杀，文武百官可杀。就算这是当时的人臆断，但有所本，即崇祯恨百官已到咬牙切齿的地步，一个也不饶恕。而同书还记录太子被李自成俘虏后，对自成说:“文武百官最无义，明朝必至朝贺。”君臣之间恩断义绝到这种程度，真不可思议。

我以为，明之亡，正是就亡在这种控制术太详严了，看起来无懈可击，几乎把官吏、兵士和百姓都当成帝国机器上一个个大小不一的部件。但机器部件也有生锈的时候，更何况人不是机器。特别是当皇帝和士人阶层的关系恶化到不可收拾的地步时，就如公司董事长雇佣的高级经理人员，大多不把公司的利益放在心上，而是消极怠工或趁机揩油。重要原因是:董事长一开始就不信任不尊重他们，仅仅把他们看成打工仔，像防贼一样提防他们，最后贼越防越多。

这本来要相互依存共同治理帝国的两造，就如黄宗羲所说的：“缘天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工。故我之出而仕也，为天下，非为君也;为万民，非为一姓也。”“君与臣，共曳木之人也，若手不执沸，足不履地，曳木者唯娱笑于曳幕者之前，从曳木者以为良，而曳木之职荒矣。”(《明夷待访录•原臣》，载《黄宗羲全集》，浙江古籍出版社， 2002年)这种理想状态，宋朝君臣庶几近之，而到了明朝，就大不一样了。

黄仁宇先生说到万历丁亥年（即十五年）的年鉴，“是为历史上一部失败的总记录”。（《万历十五年》，中华书局，1982年)他认为，明朝灭亡的原因之一的“民穷”，“根本原因不在国家的陚税过重，而端在法律的腐败和政府的低能。国家的税率低，受惠者并非农民，只是鼓励大小地主加重剥削以及官僚乡里额外加征。”“明朝采取严格的中央集权，施政方针不着眼于提倡扶助先进的经济，以增益全国财富，而是保护落后的经济，以均衡的姿态维持王朝的安全。”“明代的财税制度则和民间经济的发展相脱节。”(同上)这已经是广为人知的洞见了，一个不能进行“数目字管理”的中央政权，到了后期。尽管整个国家的民间并非没有财富，但中央财政崩溃，无力应付重重危机。

这个局面的造成，原因就是建国初期，最高决策者的目的就是达到计六奇所说那样:“内重而外轻，君尊而臣卑，法相绳，权相制，虽有奸臣不能做大逆，虽有豪杰不能建奇功。”——为了政权的稳定，最大限度地扼杀权力体系内一切可能出现的变数，那么必然造成整个政治体制的僵化，政治体制的僵化必然会影响到整个国家机器的运行效率。

十六世纪以及十七世纪初，当明朝的商品经济发展到相当的规模，工商业的分额越来越重，传统的农业社会结构有了变化的迹象，可僵化的政治体制不但没能因势利导地促进这种转型，而是阻碍了这种转型。支撑这种体制的意识形态——儒家的政治学说没能及时为经济发展、社会变革提供养料，尽管一些思想超前的士人做过这方面的努力，但在强大的旧体制面前，最终归于失败。政治体制僵化的重要表象是，治理帝国的两大主角：皇帝和文官集团的权力边界没有厘清，彼此关系十分紧张，更别说变革为一种新型的契约关系或同盟关系，连宋代那种君臣关系都不可能达到。如此，君臣关系不能顺应时势变革，那么整个国家不可能进行更大程度的政治变革，比如建立保护自由贸易的法律制度， 开始重视保障民权等等。只能是旧的权力体系在剧烈动荡中崩溃，整个国家付出惨痛代价后重新洗牌。

可以说，明代所迫切需要的变革基本上能梳理成这样一种路径:商品经济的发展、社会的转型、中国的近代化需要一系列的制度保障：比如近代保护工商的法律制度、金融保险制度、财政税收制度等等；而这些制度的建立则依赖于明朝政治体制即传统的士人政治出现变革；而这一政治体制变革又有赖于皇帝和文官集团关系的良性发展。

那么明朝的皇帝和文官集团是一种什么样的关系呢？他们之间的关系是否有过改良的契机？

明朝和宋代差不多，基本上是文官政治，军人被排斥在政治版图之外，不得干政。朱家做了董事长后，他能聘请的管理人员基本上出自儒门。这并不奇怪，首先是儒家提供的意识形态资源最适合皇帝治老百姓，产销对路，并且通过科举制的完备，官员的生产流程日益标准化，产品的原料基地也无限广阔。只有在科举制下，才可能“朝为田舍郎，暮 登天子堂”，任何一种出身的人(明代有少量例外，如王朝前期的宗室以及乐户），只要读书应考，在同一甄选标准下，都有希望当官。可以说， 在现代民主制度诞生以前，科举制是公共管理最公平和科学的选拔机制。

和其他类型的职员相比，如武将、外戚，因科举而选拔的士是品质最有保证而且风险最小，他们不会像外戚或武将那样跋扈，篡位的可能性降低了许多。可以说，坚定不移地确定重用士大夫而非其他,看上去是赵匡胤个人确定的人才使用标准，但却是中国皇帝经过一朝朝、一代代宫廷政治斗争得出来的学问。因为和其他类型的职员相比，科举出身的士大夫最容易控制，他们通过严格的教育和考试，棱角磨平了，基本形成了一种有着相同职业伦理的共同体。从宋代以后，大官基本上是科举出身的士大夫，哪怕他们再有权，也很难出现曹操、司马昭、朱温那样的权臣，即使是小皇帝对其言听计从的张居正，以及手握重兵的曾国藩、李鸿章，他们很难有“取而代之”的野心。敢造反的，只是少数怀才不遇的落第秀才。

科举时代没有中式叫着“未售”，倒是十分贴切，通过考试做官，当然可以是想实现匡济天下之志，但说白了就是把自己卖给皇帝，和古代女人嫁给某家庶几相近。

产品只由孔门一家提供，虽然对皇权来说安全了许多，到后来还是会出问题。

宋代，皇家和士大夫阶层基本上是相互信任的，也就是所谓的“蜜月阶段”，但到了明朝二者的关系就大不一样了。余英时在《宋明理学和政治文化》一书中详论了此种变化。他说:“‘天下有道’自然是指合理的人间秩序的全面建立，并不止于政治秩序。但儒家自始便有另一预设，即政治秩序是‘天下有道’的始点。北宋儒学复兴仍然继承了这一预设。’’(《从政治生态看朱熹学和王阳明学之间的异同》，广西师大出版社，2006年）

毫无疑问，“天下有道”首先是“君王有道”，只有君王有道，儒士才能施展治国平天下的才学。这个门槛实在太高了，因为有道君王基本上是稀缺动物，但在历史上大多数时期又不得不如此，没有最高统治者的支持，再有志向和才华的士大夫，也无用武之地。

君王和士人集团一直在按照自己的标准改造对方，希望对方就范。从孔孟开始，儒家士大夫只有一种武器:道德教化。即替君王扛活时，教化万民怎样遵循他们共同设计的社会秩序，同时也教化君王。今天说西方宪政国家，是把统治者关进笼子里，总统是靠不住的，而制度是靠得住的，在制度的铁笼子下，人品再坏的总统也将受到种种制约。皇帝更是靠不住的玩意，中国的士人（到后来主要是儒家的士人)也一直想把皇帝关进笼子，好好听他们的话，可他们的笼子是细木条做的，尽管也有约束作用，但一个暴躁的猛兽是不难挣脱的。孔子和孟子周游列国，向各国君主推销“仁义”、“王道”之类的管理教材，按照他们心中的上古“尧舜”标准改造君王,其实尧舜究竟是什么样子他们也没见过， 所谓的尧舜是他们自己设计的尧舜，是一个希望君主就范的“笼子”。

经过多少年的磨合，为了统治的需要，君王基本上肯定了儒家那套管理教材的作用，也认可尧舜的标准，但让他们真正就范,几乎不可能。相反君王也一直在改造士人，希望将他们改造成听话的、能干的、廉洁的、没有多少棱角的职业经理人。这种改造比士人改造君主更成功，因为君主掌握了更多的资源，整个大公司由他控股，他用科举选拔、职务 升迁、纪律监察等等一系列奖惩机制控制士人阶层。

君主和士人，就像一对欢喜冤家，相互离不开但又彼此有怨言有冲突，磕磕碰碰往前走，到了宋代迎来了他们的蜜月阶段。

余英时说:“宋代皇权在积极方面还充分显示了与士大夫‘共定国是’的雅量。宋神宗时代是一个重大的转折关键。他为了支持王安石施行新法，不惜公开接受皇帝与士大夫‘共定国是’的原则。”“‘共定国是’成为有宋一代的‘不成文法’之后，士大夫与皇帝‘同治天下’取得了制度性的基础。所以‘士’在宋代不但是文化主体，而且也发展了高度政治主体的意识。”他认为宋代的政治生态“对于儒家士大夫而言，它提供了一个前所未有的‘得君行道’的可能性。王安石和神宗的遇合更加强了他们的信心，认为皇帝是可以被说服，为变‘天下无道’为‘天下有道’而共同努力。”(同上书）

宋代皇帝具有如此雅量的原因是多方面的，一是太祖的遗训要求后代皇帝善待士大夫;其二是在如上文所述，皇帝发现在所有可以仰仗的髙级职员中，士大夫是最可控、对自身利益危害最小的一种，没有可以替代士大夫的备选人员，这是一种基于利益考量的现实选择。

宋代皇帝和士大夫的相互信任，为两宋的经济、文化繁荣奠定了政治基础，当然因此而军力不强外敌难胜，演出了靖康之耻和厓山蹈海的悲歌，但从内政来说，宋代的政治文明仍然让今人遥想不已。但即使如此，这种取决于皇帝个人的道德自律仍然是不可靠，是脆弱的，皇帝宾天新皇继位带来的政治风险虽也没法规避，即使同一个皇帝，对大臣的态度也可能发生巨变。王安石变法最后很不理想的结局就证明这点。 也就是说在宋代，能干的士大夫要想政治上有一番作为，同样得依靠皇帝，让皇帝授权给他，否则就是无源之水。

今天看来，士大夫依靠明君在位而带来天下太平，在宋代也是一种不容易实现的理想图景，那么对明朝的士人阶层来说，更是一种不可能实现的梦想。

对明代政治生态和宋代政治生态的差异，余英时先生也有过精到的论述。明朝皇帝和士人的普遍气质是阴郁和放纵共存，二者的关系也是相看两厌，密切协作的蜜月关系不复存。从朱元璋开始，就普遍地不信任读书人，千方百计防范读书人，儒士们用儒家学说编造的“笼子”在暴戾的猛兽面前越来越没用，皇帝根据自己的好恶选择儒家学说，孟子那种“民为贵，社稷次之，君为轻”(《孟子•尽心》）、“君视臣如土芥， 臣视君如寇仇”(《孟子•离娄》)都成为了“反动言论”。

皇帝对士人态度变得功利与薄情是有其历史逻辑的。尽管科举出仕的士大夫是帝国这个家族公司危害性较小的一种管理人员，但长期依靠这一团体，这一团体逐渐强化了余英时先生所说的“政治主体意识”，用现在的话来说，文官集团有了一种职业共同体的自觉，他们觉得自己的分量越来越重了，天下除了皇帝，没哪个阶层可以与“士”这个庞大的社会精英群体抗衡。家族公司究竟是属于董事长的，还是属于包括总经理、财务总监、行政总监、各地分公司经理这些管理层的？也让人产生了疑问。有道德操守有责任感的官员，会有一种道义上的优势， 对皇家他们觉得自己才是广大民众利益的维护者，而对品行很差没有责任感的官员来说，职位不过是用来寻租的，皇家的江山成了他们的公共牧地。

这两种看起来完全不一样的文臣，邀名的清官和图财的贪官对皇帝而言都很头疼。于是，必须从制度上对士人阶层尤其是当官的士大夫加强控制，从精神上摧残他们的自尊。明太祖废丞相和用廷杖便是此意,后来的皇帝重用太监也是这种需要。太监是皇帝的私家奴仆，用他们掌握特务组织来监视文官集团，当然会危害政治生态，但对单个的皇帝而言，有利于维护皇权。所以这剂毒性很大的药，到明亡时都没办法舍弃。

在这样的政治生态下，士人怎么办？到了明朝，以儒家学说为主的政治理论已经陷入了一个无解的悖论。作为维持宗法社会秩序的核心价值观，儒学一直强调人与人之间的等级与亲疏，并用礼法将这种格局固定下来,将家庭的伦理关系比附君臣，父子、夫妇与君臣相对应，如果这种伦理纲常不存，儒家的全部政治哲学毫无存在的基础了，他们必须维护这个。一旦维护这个就意味着他们要承认皇帝至高的权威，僭越、逾制和反叛一样是不可饶恕的。如果碰上一个能虚心纳谏的圣君当然不错，可要是个昏君呢？孟子作为一个不得志的民间知识分子，他敢于说出那些让朱元璋很愤怒的话来，可其后世弟子，真正入了庙堂，做个大官，碰到桀纣之君，是不敢主动搞汤武革命的。但他们付诸革命的行动，哪怕理论上再修补，也违背了儒学的根本，和董卓、曹操又有什么区别呢？

他们的办法其实和嫁给一个混蛋丈夫的女子差不多，苦口婆心劝谏无效，只能一哭二闹三上吊，希望老公能回头，却很难主动要求离婚，也没有这个文化环境，而混蛋丈夫则可以给她一纸休书。

对于明代的“ 士”和宋代的差别，余英时先生说，明太祖为治理国家之故，不得不用‘士’，但内心对‘士’却十分憎恨，总是疑心‘士’不把他这个皇觉寺小和尚出身的大皇帝放在眼里。所以他一方面设‘寰中士大夫不为君用’科，强迫被征之‘士’不得抗拒，另一方面则对既已入仕之‘士毫不尊重，稍有差错，不是‘屯田工役’，便是诛死。”(《明代理学与政治文化发微》，载《宋明理学与政治文化》广西师大出版社，2006 年）

明代近三百年中，除了有宣宗、仁宗这样对士人稍稍客气些的皇帝外，其他皇帝对士人，态度与乃祖基本一样，只是程度有差别而已。

董事长和聘请的职业经理人，或者说传统大家庭中的丈夫和妻子，关系如此恶化，原因就在明朝开国之初的制度设计，最大限度地防止皇帝的权力旁落，到了后来废相，国家元首和政府首脑都是皇帝，累是累点，但比较放心。可家族公司的继承者，哪有祖辈创业时的勤勉节俭，纨绔子弟一个人身兼董事长和总经理两职，这怎么应付得了，最后出现了非制度性的变异，要么由自己的贴身奴才太监揽权，要么由自己的董事会秘书——内阁大学士变成了宰相。但经过这种非制度性的变异后，政治是否清明更依赖于具体的某个人，不确定性很大。


三、士人在找出路


女怕嫁错郎，可既然生米煮成熟饭了，怎么办？况且天下男子多薄幸，儒家的政治哲学既然是建立在依托皇帝这一前提下，除了一遍遍说尧舜，说唐宗宋祖，希望圣上效法外，还有什么办法？

世上任何行动都会有相应的反弹。既然用完全功利、毫无人道关怀的法子对待士，同样，士也会有办法回应。

开国皇帝朱元璋在世时，他这种完全把文人看成工具，给点草料，让他们像牛马一样耕田拉车，在强大的暴力威慑下，没人能反抗。但暴力的威慑效应总是递减的，这也是严刑峻法反贪只能暂时起作用的原因。朱元璋死后，文臣们渐渐地也找到法子对付皇帝了，他们人多势众，而且他们是智商高、读书多的社会精英，要对付皇帝，有的是办法。就如再强悍能干的董事长，时间长了，手下的员工总会有法子治你。

皇帝具有绝对的行政权力，这是硬权力，但这种硬权力的支撑点是儒学政治理论提供的。士作为一个利益共同体，他们拥有对儒家政治理论的解释权。以理论解释权对最高权力，以软搏硬。通过士人一代代的努力，他们用一种看起来很柔软，但是让皇帝很难受的丝网来约束皇帝。和活着的皇帝争，他们抬出死人，这些死人是尧舜孔孟这些圣贤，也是太祖、成祖这些死去的皇帝。皇帝如果要公然违背礼法和祖制，是要付出代价的，这些就是海瑞之类官员底气所在。越到王朝的后期，这种网的网眼越细密。所以正德帝宁愿去宣府、去豹房和一帮混混胡闹，也不愿看到总想给他套上笼头的群臣;嘉靖帝为了给亲生父亲兴献王追尊皇帝称号，不惜放下身段派太监去贿赂有话语权的大臣；万历 帝爱福王疏远光宗，却不敢违背嫡长继承的根本大法，只好消极抵抗，躲进深宫不见众臣；即使是崇祯这样英武决断、不惜用过激手段对待群臣的皇帝，在议和、迁都这样的大问题上，也不敢一意孤行自作主张，害怕背负“政治上不正确”的历史包楸。皇帝，同样怕犯路线错误，这“路线”的解释权，皇帝一直想拿过去，士或者说文官集团一直不撒手，皇帝气急了，便来硬手法，用廷杖、杀头来威胁，最后两败俱伤。

除了用礼法、祖制抗击皇帝的绝对权力，另外一类出仕的士大夫，便利用朝廷给他的权力谋私，反正这天下不是自己的，能捞好处先捞着再说。因为这江山既不是百姓的，也不是某个官员的，皇家哪能看管住这么多遍布全国各地的官吏。宋代皇帝对士大夫远比明代皇帝宽厚，宋代的律法不如明代严酷，可是宋代的吏治却比明代好，宋代士大夫的忠诚度也远比明代士大夫强，宋末那些前赴后继殉难的士大夫是在报赵宋养士之恩。说起来道理也简单，宋代皇帝优待士大夫，让文官们觉得赵宋这个大公司，管理人员也持有股份。而到了明朝，总是提醒管理层，股份全是朱家的，你们都是打工拿工资的，而且薪水还不高。那么整天叫嚷着加强管理、严明纪律，或者灌输爱厂如家，厂兴我荣的观念有啥用？企业做大做强到底和我有啥关系，员工只关心眼前的利益。因为对单个员工来说，明天太不可知，东家的利益和他本人没有直接的、必然的联系。

因为帝国的意识形态大权基本上由士人集团把持，于是王朝初期一些对官员带有侮辱性的惩戒措施，其功效竟然发生了有趣的变化。如廷杖，就是太祖从肉体到精神对受刑者双重惩罚，可是到了后来，受廷杖的官员竟然成了英雄,被朝野人士广为尊重。就如一个管理模式僵化的大企业的政工干部，批评某些职员不尊重领导、思想有问题、不热爱集体等等，一开始可能是一种羞辱。可时间一长，还动辄对自己不喜欢的员工如此批评，被批评被处罚的员工也许在多数同事心中，是敢顶撞领导的英雄，被批评者反而以此为荣。不人性的管理方式，必然催生出畸形的审美观和价值观。到了万历朝，更是“庙堂之是非，天下必反之”。（《顾端文公年谱》)领导表扬的，大伙儿不以为然甚至嘲讽;领导批评的，大伙反而同情支持赞扬。

正德帝死后，无子嗣也无亲兄弟，他的堂弟嘉靖帝从藩邸进京继承大统，发生在明朝中叶的这次帝系变故，可视为明朝君臣关系一次拐点。

嘉靖之前的三代皇帝，分别是宪宗、孝宗和武宗。宪宗本人因童年时，生父英宗土木堡之变被俘，叔父代宗即皇帝位，自己的东宫地位一度被废，在危机四伏的深宫中有幸保全性命，因此和大他十余岁的万贵妃发生畸恋，其性格也变得敏感、懦弱而固执。宪宗在位二十八年，任用汪直等太监，设立了比东厂还残酷的西厂，监视文武百官，监控民间舆论。孝宗是明代十六帝中少有的几位仁君之一，大胆使用一批贤明的官员，明朝政局为之一新，这是让后世士人给予很高评价的十八年; 到了他的儿子武宗正德帝即位后，这位有着顽童气质的皇帝，放荡不羁行为乖张，痛恨文官集团以礼法束缚他，有意用匪夷所思的行为和文官集团针锋相对，文官集团只有恨铁不成钢的叹息。荒唐武宗壮年死去后，远在湖北的堂弟，即后来的嘉靖按帝系继承顺序进京即位。

当时的嘉靖才十六岁，在离京城遥远的江汉平原上长大，皇帝之大位，对他而言有点天上掉馅饼的味道。对这样一个“乡巴佬”，吸取了武宗教训的大臣，一开始就想先发制人，把少年皇帝的行为、思想纳人自己设计的轨道上来，让他以皇太子的身份进城。

哪知道他们碰到了一个要比武宗厉害多的角色，他认为自己是继统不继嗣，皇帝按顺序该自己做，自己没必要给死去十八年的伯父当儿子。因此他根本不愿意以皇太子的身份进宫，局面僵持下来了。

原则问题上嘉靖毫不让步，大臣只好让步，让他以拜谒寡嫂——武宗皇后的名义迸宫。这个有心计而倔犟的少年登上皇位后，文官集团逐渐见识了嘉靖帝的手腕。不久后就爆发了嘉靖要追尊本生父亲献王为皇帝的“大礼议”事件，这件事影响了整个嘉靖朝的政治格局和施政风格。

面对掌握最高权力的皇帝，文官集团即士大夫集团最后一点可以制约皇帝的，就是对传统礼法以及歸家学说的解释权，如果连这个阵地也放弃了，那么对掌握生杀予夺大权的皇帝，再没有什么法子了。这也就是今天的人为什么难以理解，皇帝的老爸是谁，成为帝国最重要的政治问题。所以在对礼法的解释上，文官集团惨烈地抵抗，最后在大学士杨廷和的儿子杨慎带领下，在午门前长跪，呼天喊天，叫着太祖高皇帝的庙号，给皇帝以道德的压力。——试问一下，此种行径，和遇人不淑的妻子，在儿女亲戚面前一把鼻涕一把眼泪地哭诉，争取舆论之同情有什么区别？这次宫前文官集团的悲情秀，其实和静坐、绝食、游行示威也没什么区别。而且这次集体行动有一个细节值得关注，事先在组织 时，那些害怕皇帝报复而不愿去的官员，成为其他官员眼中的“败类”。如果今天看来，人家有选择“去”或“不去”的自由，多数官员强迫少数官员那样做，就是群众暴力。但那时福多数官员心里都有一种道义上的优越感，表面上他们如此做自认为是维护礼法的严肃性，也就是卑于太祖高皇帝创立的大明朝，懦弱怕死的文官是不忠不孝。但实质上我认为可以这样解读:他们在维护整个文官集团的共同利益，如果礼法的解释权被皇帝把持，我们这些当臣子的该怎么混，因此这个集团中每个成员都有责任有义务去和皇帝力争。

“大礼议”让皇帝和文官集团的矛盾公开化，摆到了桌面上，这让年轻的嘉靖很恼火。中国人一向是不到不得已时刻，哪怕私下来你争我夺，表面上是不会撕破面子的。文官们集体静坐、哭闹在皇帝看来就是公开威胁他，一点面子都不给他。在政治权力方面，皇帝是绝对的强势，在明初设计的制度下，他如何处置官员都有合法性,于是被逼到墙根上的嘉靖帝也不管三七二十一，用最后的手段即暴力解决问题。这次文官集团集体静坐示威的结局大家知道，许多大臣被廷杖，有人当场被杖死，牵头的几个廷杖后被削籍和流放。而且儒家的礼法也是有弹性的，灰色地带很大，并非现在的成文法那样明确，文官集团内部也不是铁板一块，是可以分化的。因此才有张璁、桂萼等人站出来替皇帝解套，他们同样援引儒家伦理，解释皇帝的做法和礼法并无冲突。张、桂二人当时在士林中声名很差，关键的原因不是他们巴结皇帝，本身忠君、爱君和巴结皇帝有时完全可以取得一致，关键是他们替皇帝解除了文官集团的理论武装，他俩出卖了士人们的利益，所以不能被上林原谅。

“大礼议”之争最后皇帝胜了，却是惨胜。皇帝和文官集团的关系比武宗时还要紧张，政治生态恶化到无以复加的地步。嘉靖后来干脆躲进深宫修道，用私下里给大臣下“最高指示”的单线联系法，控制朝局。由于这样的统治术，任用严嵩这类人当文官领袖就毫不奇怪了，因为严嵩这样的人不管整个国家以及整个文官集团利益，也不管什么儒家伦理道德，毫无条件地按皇帝旨意办事。当然，他得到的酬庸就是拿公权力为自己谋私。

嘉靖皇帝的作为，让文官集团无计可施，所谓的礼法对皇帝的制约实在有限，这个现实文官们没几个不明白。那么文官们寻找别的出路，即政治变革的可能性，也是自然之事。

政治变革当然需要理论上的突破。明朝中后期恶化的政治生态，加上民间商品经济的繁荣，市民阶层的壮大，商人地位的提高，王阳明“觉民行道”就是在这样的大背景下诞生的，他的弟子们以及服膺其学说的士人，走得更远，甚至开始以“讲会”、“结盟”的形式，试图在社会组织上进行探索。

嘉靖继位时，明朝的暮气已经显露出来，先有朱宸濠南昌叛乱，紧接着东南沿海受到本国海盗纠合日本浪人的不时袭击，但不足以对这个庞大的帝国构成根本的威胁。广土众民的明帝国，大多数地区承平近两个世纪，中国人有着无与伦比的坚韧和勤劳精神，只要不打仗，经济就会繁荣起来，尤其是东南一带，棉花和番薯、玉米这些来自美洲作物的广泛种植，各种工业作坊的增多，商业贸易日益活跃，一大批因贸易而出现的市镇遍布江南。尽管王朝的公共财政由于体制的原因并无多少起色，但民间尤其是南方确实一派繁荣。

经济的繁荣必然引起社会结构和文化思想的变化。余英时的《儒家伦理和商人精神》论述道，士人和商人阶层的传统界线开始变得非常模糊。”“15、16世纪儒学的转形移步是一个十分复杂的历史现象。大体言之，这是儒学的内在动力和社会、政治的变动交互影响的结果。以外缘的影响而论，特别值得注意的是‘弃儒就贾’的社会运动和专制皇权恶化所造成的政治僵局。这二者又是互相联系的：前者以财富开拓了民间社会.因而为儒家的社会活动创造了新的条件;后者则堵塞了儒家欲凭借朝廷以改革政治的旧途径。”王阳明先生横空出世决非偶然， 他重视社会其他阶层特别是商人的价值，说出“四民异业而同道”，既有广阔的社会背景，也有他自己人生经历的缘故。刘瑾当朝，因直谏而几乎死于廷杖的他,逃命到贵州深山老林，龙场顿悟后，阐发“致良知”之说。皇帝不可靠，“得君行道”的难度系数太高，在当时几乎不可能实现，只能把眼光投向民间，“觉民行道”。（可参见余英时《宋明理学与政治文化》)如上文所述，到了嘉靖年间，政治生态并没有改良，甚至是进一步恶化。

可有这种思想的只是王阳明先生以及他的一些弟子，大多数儒家知识分子视之为怪诞之说，而且怎样“觉”，如何“觉”是个问题，能不能和皇权彻底告别？王阳明并没有给后世留下答案，他的徒子徒孙们进行的探索，有些让人诟病为“王学末流”。大多数知识分子，包括王阳明这样的先知先觉者，对皇帝失望归失望，但还是在失望中寻找希望，希望能够改造皇帝成为圣贤之君，使皇帝能在士人集团推崇的游戏规则内行事，如此社会变革成本自然是最低的。


四、张居正在旧框架下的努力和帝国的惰性


嘉靖之后的穆宗隆庆帝，是一个平庸厚道的皇帝，这样的皇帝对整个国家尤其是文官集团是个福音。——因为大臣篡位的风险在明朝几乎不存在，那么皇帝平庸一些，会更加仰仗大臣。在那样一个人口众多的大国，二百年的和平，科举制的严格施行，治理国家的人才从来不缺， 关键是政治体制是否给人才出头的机会而不是逆向淘汰。穆宗的个人无为反而导致大臣有为，徐阶、高拱、张居正等一批才能出众的大臣在穆宗朝走上了重要的岗位。

穆宗死后，年幼的万历帝即位。帝师兼首辅张居正主导了改革。 张居正的改革是旧框架下最后一次努力，他的经验是无法拷贝的。首先他个人胆略、见识和行政才能，几百年内无过其右者;年幼的皇帝和开明的太后对他言听计从;稳定的文官制度使一大批人才走进仕途；国内虽有隐忧但矛盾还没有尖锐起来，商品经济的发展使南方民间经济一片繁荣;南方的蒙古部落虽不时骚扰，但对整个帝国不构成根本威胁，后来的俺答封贡更使北部边疆和平状态维持了几十年;东南沿海的倭寇基本平定。

张居正的改革虽然让明帝国“几近于富强”，但他不可能也不敢对政治制度进行改革，可以说他是在基本制度不变的情况下进行最大限度的挖潜。就如一块耕种多年的土地，肥力大不如从前，但碰上一年风调雨顺，耕作者勤快，能及时施肥，也可能获得丰收，——只是这种丰收的门槛太髙了。

被后世一再称赞的“一条鞭法”在张居正当政前已在一些地区试验过，他当政时予以提倡，但由于中国幅员辽阔，南北自然条件和社会情况相差甚大，并未能在全国推广;他的考成法也不过是在现有制度下管理技术上有所进步，使行政效率得到提高；他的清丈田亩算是“存量盘活”，本身没有改革帝国公共财政的来源问题，还是主要依靠农业并非是其他产业。黄仁宇先生评价道:“因为张居正将绝大部分时间致力于收集更加准确的财政数据、实施现行的税法和充实国库方面，因此从来也没有能进行任何根本性的改革。尽管他的初步措施可能会导致一场真正的改革，但是这些措施本身不会导致任何制度性的变革。”(《十六世纪明代中国之财政与税收》，三联书店，2001年）

而且，张居正的改革有所成就的前提是:继续加强中央特别是皇帝的权威，控制舆论，政府对经济生活更加积极性地干预。比如他用霹雳手段打压言官的不同意见;他为了节省经费减少生员数额得罪了他本来需要仰仗的士人阶层；他拆毁书院防范民间议论朝政和士人结社。这和资本主义发展所需要的变革是背道而驰的，即确立促进资本主义的社会秩序：比如舆论开放，地方分权，市民意识逐渐培育而代替臣民意识，政府对工商业鼓励而不干预等等。所以黄仁宇说:“他的方法是以政权强制为条件，国家的财政机器被迫高速运转，从来不进行大的检修。这样做必然会受到抵制，他自己也是祸发身后，蒙受耻辱。最近的结果就是他的政策被废除，而且官僚集团也开始分裂。”(同上）

这种近似于饮鸩止渴的改革，使帝国短时间内积累了巨额财富，但由于根本的政治制度不改革，帝国的公共财政并没有找到一种可持续的、稳定的增长法子，短时间的富足并不足恃。张居正死后，三场规模较大的战争就把他积攒的家底耗得一干二净。

而且张居正的改革和王安石一样，必须依靠最高统治者个人的支持，尤其是在得罪强大的既得利益者的情况下，皇帝的支持是改革成败的关键。这样的改革基础是脆弱的，因为个人是不可靠的。

由于根本的政治制度没有变革，皇帝本人的素养和行为，特别是皇帝和文官集团的关系，决定着帝国政治的好坏和国势的强弱。张居正被清算后，除了太仓里多了些银子，一切照旧。这可怕的帝国惰性。

在建储这一国家最根本的政治问题上，万历帝和群臣长时间明争暗斗，更加剧了这一老大帝国的惰性。

争国本和大礼议有相似之处，依然是文官集团和皇帝争夺礼法的解释权。在这场争端中，文官集团再一次以国家根本大法的解释者和守护者自居。

嫡长子继承制是太祖高皇帝朱元璋定下的根本大法——在皇权时代，没有比帝位继承更重要的政治了。这一根本大法是为了确保王朝的安全和政局的稳定。朱元璋在技术层面上尽最大努力削弱了文臣、武将、外戚、太监危及皇权的可能，让你们彼此牵扯彼此打架，谁也不能大权独揽，皇帝成为最高仲裁者。那么剩下的最大危险就是宗室内部的斗争，为了皇位兄弟阋于墙的事数不胜数。朱元璋确定了嫡长制，皇后有儿子，则由皇后出生的长子继承皇位，皇后无儿子，则由众妃所生最年长的皇子继承。这样的法律非常刚性，减少了不确定性。那么有人问，这种办法不就是把决定权交给老天么？谁先生出来谁就能继承皇位，哪怕他是个傻子？确实如此，但不得不如此。其实在稳定的制度下，皇帝本人的聪明才智并不是最重要的因素。仁宗和穆宗，都比较平庸，但他们敢放手让能干的大臣挑重担，这两位皇帝在位时政治比较清明；而崇祯智商高，人也能干，可任用非人，朝局一团糟，终于亡国。如果在众儿子里面不论长幼，而是选贤者继位，估计每一个皇帝死后都可能有宫廷政变——只要他有好几个儿子。谁能干谁不能干谁贤明谁不贤明这种判断在现实政治斗争中根本没有标准，只能经过类似玄武门政变那样残酷的暴力斗争决定胜负。因此崇祯上吊后，福王和潞王都到了南京，各有一帮臣子拥戴，拥戴潞王的官员理由是潞王贤明，拥戴福王的理由是他和帝系血统更近。所以路振飞反对史可法立潞王的理由是:“议贤则乱,议亲则一。”也就是说，论血统的标准是刚性的。

为了防止皇室内部的斗争，朱元璋借鉴前代创建了封藩制度。在唐宋时期，皇室人员尤其是皇子可以兼任行政职务，比如李世民做过尚书令，太宗赵光义做过首都的市长，这太可怕了，掌握实权的非嫡长子，完全可以把法定继承人架空。朱元璋规定宗室人员不许应科举（后期才有所松动），不许做官。东宫以外的皇子，一成年就封藩到外地，饱食终日，像猪牛一样被朝廷养起来，哪怕老爸死了，不接到新君的圣旨是不能回京奔丧的。饶是如此防范，也不能阻止朱棣兴兵，夺了侄儿建文的皇位。——当然，和历史上每一个政变的人一样，他们都会找出冠冕堂皇的理由，不是“清君侧”，就是“靖难”。朱棣自己开了个恶劣的先例，但是它不会希望别人效仿。就如世上造反者夺江山的时候,绝对是 “造反有理”，一旦坐了江山，一定会宣扬“造反有罪”。朱棣本人喜欢二儿子高煦胜于长子高炽，但权衡再三还是把皇位给了长子，因为他如果让这种任意变动皇储成为习惯法，身后整个王朝每次最高权力交替注定会在血風腥风中进行。

万历帝碰到了和成祖朱棣一样的难题，他喜欢和宠爱的贵妃郑氏所生的三子常洵，而不喜欢和宫女春风一度而生的长子常洛。但是他没有勇气公开破坏这个根本大法，只能想种种办法拖延册立常洛为皇储。可这点心思，早被众臣看得清清楚楚。册立谁为东宫，已经不是皇家的家务事，而是文官集团必须守住的底线。如果任凭皇帝破坏根本大法，那么文官集团所依赖的政治理论——儒家倡导的礼法被破坏了，士人阶层失去了生存的道义基础，也将礼法解释权拱手让与皇帝，那还混什么混？就如“大礼议”一样，国本之争关系到整个文官集团甚至是士人阶层的共同政治命运，焉能不据理力争？我们看到，万历朝唯独在国本之争上，文官集团空前团结，没人敢冒天下大不韪替皇帝分忧解难。因为这样做他自绝于天下士林，连皇帝胜任的首辅在这个问题上也不敢含糊。

在强大的礼法和文官集团的万众一心面前，握有最高世俗权力的万历帝势单力薄，不得不让步，但他内心的愤怒和挫败感可想而知，感觉到自己一个皇帝，大事根本做不了主，他便开始倦政了，躲在深宫不出，对那些有意和自己作对的文臣，眼不见心不烦。

在明朝那样的政治体制下，像争国本这样的大政，几乎很难找到万历帝和文官集团都满意的解决方式？不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，没有通过博弈彼此让步达成协议的可能。总不能让两个皇子来竞选，大伙儿投票。在那时这种办法不可能出现，即使出现也只会使党争更加剧烈。——此党争非现代国家在议会中公开的党争。国本之争是万历朝甚至整个明朝晚期政治的重要转折点，从此君臣几乎势若水火，依赖于君臣协作的帝国政治怎么可能好起来？在万历朝张居正“夺情”和争国本两件大事中，当时最优秀的士大夫几乎都走上前台，站在皇帝的对立面，比如顾宪成、高攀龙、汤显祖、邹元标等等。也因为君臣的剧烈对抗，万历朝后期出现了大批重要职位缺人，皇帝故意不给补充新员的怪事。朝廷对整个帝国各方面的控制力越来越下降了。

支撑帝国的儒家学说也无法应对新的形势，变得陈旧、落后而保守。作为这种陈旧保守落后的另一种表现是，大批士大夫在道德上急剧堕落，作为社会经营层的士人，其公共形象越来越不堪，看看《儒林外史》就知道，士人在民众心目中，已经不是先进思想的代表者，而是一群逐臭追腥之徒，李贽愤怒地形容这些人“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，形若狗彘然也。”《李贽文集•初潭集》，社会科学文献出版社，2000 年版）

帝国的政治制度到了万历朝已经惰性重重，到了非改不可的地步。而且当时整个帝国也初步具备了政治改革的条件。与之相对是支撑政治制度的意识形态需要改革，这一使命当然应该落到士人阶层身上。

先说经济，万历朝因君臣相争，皇帝倦政，强大的中央政权变得消极起来，对基层和民间的控制减弱，这种态势利弊皆有。在经济发展上倒是件好事，中国老百姓从来不缺工商业的天賦，嘉靖朝一再重申的海禁，到了万历朝基本上已经废弛，多年来由朝廷通过朝贡方式的海外贸易之垄断被打破，民间参与了海外贸易，中国的“海盗”成为海洋贸易的秩序维护者，官府管制减弱后的经济比嘉靖朝更加繁荣。从宋应星的《天工开物》中可看出，晚明的制造业是何等的发达，制造业的发达必然带动了商贸业。商贸业发达促进了人口流动，人口流动带来了文艺、思想的活跃，市民阶层开始形成，市民的权利意识有所觉醒。比起王阳明所在的嘉靖时代，一些知识分子走得更远，出现了何心隐、颜山农、李贽这样惊世骇俗的士人。王阳明作为一个因平定叛乱被封为侯爵的高级官员，他即便思想再超前，也不可能公开抨击政权所依靠的名教，而他身后的士人，比如他的弟子王艮、王畿等人就没有这么多的顾虑。到了李贽，更是敢于公开、直率地批判假道学和旧礼教。李贽的思想在当时无疑是叛逆的，他的出现说明个性解放、思想自由已经成为一种社会潮流。士人们相聚在一起议论学问和时政，进而依靠书院，结社建盟成为风气，朱元璋不许生员议政的卧碑文形同虚设。最有名的当然是江南的东林书院，顾宪成虽然不同意王阳明的学说，“力辟王守仁‘无善无恶心之体’之说”。（《明史•顾宪成传》），台湾学者吕妙芬说:“虽然东林派思想家对阳明学说和当时的阳明学者有许多批评和纠正之处，然而若从聚会讲学的形式和学术的传承看来，二者之间实有深密的关系。” (《阳明学士人社群》，新星出版社，2006)

经济的、文化的、社会结构的变化，当政者并非没有觉察到，张居正之后，接任的几任首辅，张四维出生于山西巨贾之家，申时行、王锡爵两位年兄弟则出生于经济最繁华、思想最活跃的地区——苏州府，而且都是见识广博的精英人物，万历帝本人的智力、学识也不低。

张居正死后，三大征花光了原来的国库积蓄。政府维持有效运转必须要增加政府的财政收入。而当时的绝大部分财源依然来自田陚和政府控制的食盐专卖，以及项目多而进账少的杂色收入。“一条鞭法”实行之初，诸多陚税和劳役合并为一种，并用货币量化，暂时减轻了农民负担。可是传统的财政体系没有质的变化，而监督官员的考成法又废除了，地方官员在朝廷的单一赋税之外，又巧立名目加派催科，免掉的苛捐杂税又活过来了而且更加厉害，陷人了秦晖先生所说的“黄宗羲定律”即“积重莫返之害”。（《明夷待访录•田制》，载《黄宗羲全集》，浙江古籍出版社，2002年)“一条鞭法”本身的设计就是对农业不利，田越多税越重，许多人宁愿抛却田亩进城做工经商。“务本者（务农）孑立之身并应租庸，逐末者(经商)千金之子不占一役。”(《隆庆实录》）

黄仁宇认为:“事实上，一个主要依靠土地收入的庞大帝国，整个税收水平仅为农业产量10%，这看起来是很低的。王朝的建立者应该首先对这种情况的产生负有责任。洪武皇帝要求军队自给自足，乡村实行自治，这些措施不需要很髙的税收水平。而且，他也通过大量印制宝钞的方法应付各种开支。一些地方志的作者曾经对明初土地税收水平低下进行过讨论。而各地税收定额一旦成为定制，就成为‘铁板税、从不进行根本调整。可是各种耗派和役的征收却完全没有计划，容易暗中操作。中央政府不了解地方情况，而各省直官员却又缺乏权力……在这种情况下，已经没有实行髙税收的可能性。当时的许多人对于税 收的看法纯粹是将其作为一种生产收人的工具，而不是将其当成一个可以调节的装置。当税收不能进行调节时，各地的土地所有、土地租佃以及利息税率等情况合在一起就会将税收限制在同性范围之内，税收的任何增长都会让最低层的纳税人感到不可忍受。”(《十六世纪明代中国之财政与税收》）

这就能理解一方面底层农民被苛捐杂税闹得苦不堪言，而另一方面帝国的财政收入却没有起色，总是人不敷出。因为该收税的没有收上，应该免税的农民却屡屡加派，贫富悬殊越来越大，社会矛盾日益突出，最终影响到整个政权的稳定。再在农民身上做文章是竭泽而渔，万历帝未尝不知道此道理，所以他在后期尝试着加重向工商业征税，然而他的见识不错而具体的技术设计却专横而简单。派出“矿税使”多被史家认为是万历朝一大苛政。财税制度的改良必须依赖于整个政治制度的改良，不能像万历帝那样，简单粗暴地賦予亲信太监大权，外出征税。 王命在身的太监们不以扶植产业、鼓励资本为任，而仅仅以揽财为目的，自然会敲榨勒索无所不用其极，不管人家土地、住宅下有没有矿产, 以开矿要挟富户；不管人家是提篮小卖的“武大郎”、“郓哥”之类，照样课以重税。这种征税方式演变成扼死、阻碍刚刚勃兴的工商业的杀鸡取卵式苛政。

万历帝在位四十八年，未能解决帝国的财政难题，其缘由是帝国的僵化的政治体制没有改变，政治改革远远滞后于整个社会经济发展的水平。《李贽评传》作者许苏民评论道:“晚明史证明，要解决皇权和官僚集团与人民大众的矛盾，同时也解决新兴的工商业经济与专制制度的矛盾，就必须切实推行经济和政治改革。”“而抵制改革的最有力的武器，就是僵化的儒学意识形态。”(《李贽评传》，南京大学出版社，2006 年）

万历帝未能进行政治改革，当然有他个人的原因，他和群臣已闹得不可开交，彼此厌烦，支撑帝国政治的君臣两造关系如此恶化，哪有政治改革的基础？但最根本的原因是支撑僵化政治体制的主流意识形态——儒学，整体上缺乏自我改良和革新的能力。王阳明以及服膺他的后学，这些先觉者的声音在帝国冷漠的旷野上是那样的微弱，他们被主流儒学视为叛逆，并借助政权的力量加以整肃。一旦意识形态上得不到突破，现代社会一些正常的现象，在明季倒会有损于政权稳定。比如朝野知识分子因门户之见分派结党，这在宪政国家很正常，不同利益群体的代言人在议会完全可以争论不休，甚至肢体冲突。但是宪政体制是一整套精细的制度，能保证这种剧烈争论最后的裁决方式为各方认可，能最大限度保证不同利益群体间的矛盾不伤害整个社会的稳定，反而是因为单个的矛盾因及时提出来争论并寻求解决，保证了社会长期稳定。而明朝的党争使政治生态更加恶化，最后的解决方式是暴力，是流血。民众以及官员对最高执政者的批评，本来也是民主社会的常态，可在明季，雒于仁那种对皇帝直率到露骨的批评，被视为沽名钓誉，激发了君臣的意气之争。

敢于批判专制政治体制“不过诱你作他奴才耳”(《李贽文集•柞林纪谭》）、敢于自我批评“儒者之不可以治天下国家”(《李贽文集•藏书》)的李卓吾先生，不容于世，以“敢倡乱道，祸世诬民”罪名被逮，于万历三十年三月（1602年)在北京割喉自杀。这个事件可视为一种象征： 儒学内部自我突围的努力失败了，而促使这种努力失败的原因不是外部的力量，恰恰是内部强大的反对力量。

这个已经像花岗石一样僵硬的体制以及支撑他的儒学，对于思想上的“异端”和结社聚会却有着本能的敏感和防范，有张居正以强国为目的打压舆论在前，到熹宗朝魏忠贤当政时，干脆从肉体上消灭东林人士。“这一制度的延续是依靠不断强化文化上、政治上的统治来实现的。”“王朝的安全建立在思想教化、舆论控制以及监察官员和特务的监视之上。”(黄仁宇《十六世纪明代中国之财政与税收》）

万历帝不可能克服这种帝国的惰性，他的选择只能是在确保大权不旁落的底线时，躲进深宫，尽可能逃避帝国矛盾重重的现实，拖延下去，俟后来者解决。


五、皇帝与士人彻底决裂后的无力回天


使人感到吊诡的是，参与迫害李贽的两位官员张问达和冯应京，竟然是品行端正、见识不凡的君子，他们是东林的同道。主张改良的阵营中，思想略为保守的人忌恨走得更远的思想激进者，在中国历史上也不是没有。这个悲剧也同样揭示儒学及儒家士人一大缺陷，动辄将学术问题、道德问题政治化，并以政治的方式解决，而政治解决，最终总不免于暴力。儒学弟子，无论是“君子”还是所谓的“小人”，很难做到李贽这样心胸宽广，对一切思潮都持包容的态度。少有包容“异端”的雅量是宋以后儒家的一大缺陷，他们往往针对不同意见不是平等地辩论，而是釆取先师孔子的两手。先是动员自己的人“鸣鼓而攻之”，这一招不奏效，便学孔子诛少正卯，以思想言论人罪，借用政权的力量打压不同意见。

张、冯对李贽如此，后来的阉党对东林人士何尝不是如此。

东林人士集体罹祸，是一场明帝国自绝文脉、自掘坟墓的大悲剧。其惨烈之状，用东林孤儿黄宗羲的话来说:“一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤。”(《黄宗羲全集•东林学案》）

由于争国本、梃击案和移宫案中，东林诸君子坚决维护光宗和熹宗利益，因此熹宗登基后论功行赏，赵南星、高攀龙、杨涟、左光斗等一批东林人士身居要津担任重要官职，出现了短暂的“众正盈朝”。这个机遇为什么稍纵即逝呢？更多的人从赵南星这些重要人物不知经权变通的性格作分析，固然有道理。但我以为最主要的原因是，明代儒家价值 标准下的正面人物，一定是这样的人，比如海瑞。不愿意变通、坚持儒家传统伦理道德是一种流行美德。他们在得志时坚持正邪不两立，鄙视纵横之术；失败时甘拋头颅用鲜血桿卫信念。东林人士对阳明学颇有微词，他们坚持的还是朱熹那一套，更把王艮、王畿、李贽这类人视为“狂徒”，他们恪守君臣之大义，即使被昏君杀死，也不能怨恨皇帝。杨涟被害前留下的血书写道：“雷霆雨露，莫非天恩……孔子云：‘托孤寄命，临大节而不可夺。’持此一念，终可以见先帝于在天，对二祖十宗，与皇天厚土 •天下万世矣。”高攀龙投水前的遗书则有:“君恩未报，愿结来 生。乞使者执此报皇上。”(《东林本末•碧血录》，北京古籍出版社， 2002 年)

和王门弟子及李贽等人比较，东林人士更致力于用儒家传统的方式救国济民，即依靠皇上的信任，进行道德重建，培养一批清正廉明的官员，挽救大明帝国。与其说是皇帝不给他们这样的机会，不如说那种政治制度不可能让他们得志。儒家士人内部的利益之争，使一批更保守更腐朽的官员借助皇权，消灭了东林人士。魏忠贤只是昏聩熹宗的全权代理人，借魏公公之力就是借皇权之力。

东林的悲剧再一次证明：皇帝不可靠，道德救国更不靠谱。东林诸君子被杀后，尽管后来崇祯予以平反昭雪，但士林元气大伤。最后一批对皇帝还抱有幻想的士人，梦破灭了。崇祯一朝，士大夫更加无耻，他们看透了皇帝，不愿实心实意地为老板打工，皇帝也看穿了群臣，知道这些人没几个忠于自己，完全是阳奉阴违为个人谋利。

万历朝、熹宗朝留下的矛盾不但没有解决，反而更加恶化。崇祯帝抓了一手烂牌，他怎么玩下去？万历帝可以将问题留给后人，崇祯帝连这样的机会也没有了。危机迫在眉睫。后金越来越强大，已经从边境骚扰变为深入京畿;造反者越来越多，中原大乱。崇祯已经没有从容进行政治改革的时间了，他手下也没有张居正这种敢担当负责任并有远见卓识的帮手，只得头疼医头，脚疼医脚，顾此失彼，进退失据。为了对付后金和流寇，不得不加重农民赋税，而此措施又驱使更多的人参加造反，帝国的政治陷入恶性循环。在这样的政治生态下，最髙执政者的个人优点，如勤政敏锐于事无补，而其一些缺陷，如刚愎猜忌，则被无限地放大。帝国的行政机器低效运转，所有的重大问题最终都得让皇帝一人来决断，个人的缺陷可能导致“一言丧邦”。

明帝国到了崇祯手中，已经决策机制紊乱，且丧失了最基本的纠错能力，江南一带的经济繁荣，对解决危机并不能有什么帮助。就如一个人的身体，免疫能力丧失了，健全的四肢以及其他器官有什么用？ 一场感冒足以致命。

士人阶层更加分化了，行政系统的逆淘汰使奸佞之臣盘踞朝廷，一大批精英在野，无法进入权力版图。与天子守边、中原残破相对照的，便是江南一带，政治上失意、思想上苦闷的知识分子，只能追求生活享受和感官刺激，沉迷于酒色。当清朝定鼎后，张岱在《陶庵梦忆》中的自序所言，可以代表一代遗民的心态。他说:“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。”

我以为明朝的覆亡简言之可以这样概括:僵化的政治体制不足以对付经济层面的变化和社会结构的变化，士人阶层内部的开明力量相比冰山一样的保守力量，过于弱小，立国的意识形态一儒家学说未能及时地自我更新并为政治改革提供思想资源。最后，积累的矛盾一起爆发，李闯王成为了压断大明这头瘦骆驼的稻草。

明朝的覆亡并不值得惋惜，值得惋惜的这种覆亡换来的不是政治制度的进步，而是历史的大倒退。满清将明朝政治体制中专制的因素和自身部族统治的专制因素，杂交在一起发挥得淋漓尽致，统治者对社会的各个方面:政治、经济、文化、思想进行全面控制，晚明皇帝做不到的满清皇帝做到了，晚明不乏逆龙鱗的直臣，而清廷满朝大臣尽是奴才。中国人遭受的不仅仅是剃发易服的屈辱，丧失的不仅仅是文化上 的自尊感，而是明季开始的思想解放戛然而止，更加专制的政治扼杀了中华民族的创造力，中国的近代化延后了两百年，从1644年崇祯帝上吊推迟到1842年鸦片战争战败。

崇祯帝自缢后五年即1649年，遥远的英国发生类似的事件，就如李闯王进城逼死崇祯一样，克伦威尔领导的国会军队战胜了国王的军队，英国国王査理一世被法院以“人民公敌”的罪名，判处死刑，押上了断头台。东西两个国家，几乎在相同的时期，以暴力革命的方式实现了政权更替。但英国比中国幸运多了，经过克伦威尔这个没有名号的国王独裁统治后，英国人认识到暴力革命的局限性，以和平的方式通过 《权利法案》，确立君主立宪体制，这是英国人对全人类的贡献。英国的幸运当然离不开所处的文化环境，人家早在13世纪就有了大宪章，然后出现了议会，整个西欧的工商业繁华和文艺复兴，导致市民权利意识的觉醒，除了基督教外，尚有古希腊的哲学和古罗马的法学为英国等欧洲国家的社会转型，提供足够的思想资源。

反观中华大地，在晚明时，科学技术已经开始落后于西方，比如机械制造方面，明朝和满清交战的决胜利器是来自西方的红夷大炮;天文历法也落后于西方，利玛窦用西方的历法纠正了明朝旧历法的诸多错误，更不用说机械制造业和天文历法所依靠的基础学科:数学和物理与西方的差距;连中国人自豪的造纸术也不如西方，沈德符对此有记载。明朝对外贸易能够大获其利的原因不是自己掌握了先进的核心技术，而是靠众多的人民、广阔的土地、丰富的资源加上传统工艺取胜。我们还是用千年不变的产品和人做生意，比如茶叶、丝绸、瓷器等等。但晚明中国和西方的差距还不大，西方在科技上和政治制度上并没有压倒性的优势，明朝的士人尚能有一种文化上的自信，因这种自信，晚明的士林精英面对西方的科技和思想，比晚清的士人更加从容，没有晚清时的惊慌失措。所以利玛窦能得到晚明士人普遍的尊重，作为帝国掌管意识形态级别最高的官员礼部尚书徐光启，能皈依天主教。这一切，放到两百多年后的晚清，不可想象。魏源这些思想超前的士人，提出“师夷长技以制夷”，被誉为中国“睁眼看世界的第一人”，那只是和清代的知识分子相比较而言，魏源的见识甚至没有超过晚明的士林精英。

同一时期英国的内乱催生了宪政体制，而中国的内乱，让一个文化和制度更落后的民族入主中原，将中国拉入更专制的历史隧道。这种看上去很偶然导致的差异，实际上在不同的土壤上已经种下了开不同花、结不同果的种子。

从明朝灭亡到鸦片战争的两百年，中国的科学技术以及思想文化没有进步，只有退步，儒学更是走人一条死胡同，满清人杀金圣叹那一刀，使江南士气黯然收，传统框架下政治思想和政治体制的变革更加不可能了。晚明培养出黄宗羲、顾炎武、王夫之这样的思想家，在国亡后成为遗民，其学说对当时的政治不会产生什么影响，只能藏之名山启迪后人。顾炎武评价黄宗羲的《明夷待访录》亦是夫子自道:“天下之事， 有其识者未必遭其时，而当其时者或无其识。古之君子，所以著书待后有王者起，得而师之。然而《易》‘穷则变，变则通，通则久、圣人复起而不易吾言，可预信于今日也。”(《黄宗羲全集•思旧录》)

如果没有甲申之变，明朝的政治制度和政治文化能否渐变下去，最后自我完成近代化转型呢？历史不容假设，真实的历史是，明朝丧失了一次次自我革新的机遇，从张居正开始的中兴，到遽然而亡，仅仅七十一年。晚明儒学没有了魏晋以后和佛教竞争中吸收对方思想改造自我的能力，而以维护道统和维护皇权为前提的治国基本模式:君臣协作的士人政治已无路可走。

满清借一股穷小子人繁华都市的锐气，同高压的政策维持了两百多年的专制，这种统治还是不是传统的士人政治呢？钱穆说:“清代一代，仍然像是士人政权，仍然说政权该交付读书人。”(《中国历代政治得失》，三联书店，2001年)对传统政治制度抱有温情的钱穆也只能说“像是”，他不承认清朝是皇帝专制，但承认是部族专制。那么这样一个部族政权里，以汉族人为主体的士人阶层，怎么可能和皇帝博弈呢？臣与君不要说没有宋代的共治，连明代那种直谏、不畏廷杖的剧烈对抗形式也很难出现，大部分国事处决于乾纲独断，顶多是皇帝年幼时决策权交与辅政四大臣这种部族内部的协商机制，没汉族士人什么事，他们只是拉磨的驴。到了太平天国起事后，八旗绿营糜烂，湘淮军趁势而起，曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞一批汉族知识分子崛起，掌握了实权，算是有点士人政治的味道。可是，曾、左、李、张诸人，他们登上历史舞台不是来延续士人政治的寿命，而是来集体谢幕的。1905年的废科举，则是正式宣布士人政治彻底死亡。

两百多年里人进我退，当欧洲人19世纪中叶用大炮敲开清帝国大门时，利玛窦的后代们再也不会像利玛窦那样谦卑地说，用他们的教义来“补儒”、“合儒”了，中国从科学技术到思想文化，已经不是他们可以尊重的对手了。这个时候再讲“中学为体，西学为用”多少有点自欺欺人。古老的帝国不可避免地必须在经济、科技、政治思想、教育体制等等全方位以泰西为师。

1644年崇祯在煤山殉国，是个人的悲剧，是明帝国的悲剧，也是制度的悲剧、文化的悲剧。行文至此，唯有长叹！

2007年7月于北京平乐园






明李杂咏八首











 



张居正




隳郢余哀不可追，凤鸣又现楚江湄。







才高远迈荆公业，算尽未脱霍氏危。







执柄时常雨露润，亡身顷刻雷逭随。







君王皆是无情客，千古盐梅应共悲！






万历帝




定陵风雨消春秋，多少兴衰看不休。







冲龄御极仗元辅，冠年亲政变奸雠。







贵妃可贵专房宠，成祖难成易储谋。







深宫远避谏臣面，怎料他年掘墓忧。






天启帝




巧匠缘何生帝家，惹得国事乱如麻。







乳媼整日牵傀儡，奄竖一朝成蝎蛇。







君愤仁心尤纵恶，臣直浩气总有涯。







时局残破俟高手，无奈满园飘落花。






魏忠贤




赌徒博彩皆祈赢，谁敢自宫賭前程。







秦制不随易姓灭，赵高必定逢时生。







鸿儒无耻逐腥臭，白丁夤缘傲公卿。







遍地生祠齐颂圣，瞬间变奏丧歌声。









东林诸君



末世不容众正存，一堂碧血涤乾坤。







艮无妙术医骨朽，徒有赤忠报天恩。







从政当明时势变，谋国焉守良邪论？







闯王虎贲破城日，堪叹断头悬九门。





崇祯帝



朱明王气煤山消，魂魄悠悠谁可招？







新贵惊看铜驼泪，遗民偷唱离黍谣。







贪墨朝多贾似道，击贼阃无霍嫖姚。







康王南渡存半壁，何苦危城候彺飙!





吴三桂



一怒乞师秦阙前，报恩先帝或圆圆？







长安宫宇沦虏手，赤县山河染臭膻。







滇南绞索明祚断，身后骂名青史镌。







待到功成烹猎狗，再复汉冠无人怜!





李自成



天下百官但害民，斩蛇壮士起三秦。







入林避猎隐虎爪，犯阙持刀刮龙鳞。







本应旧京归赤帝，可惜新主是黄巾。







两旬富贵便身灭，织就嫁衣赠渔人。
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