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序一

“台湾学人散文丛书”总序

周志文

散文在中国文学中的源流既深，影响又广，完全是在西方文学家的意料之外。西方有散文，但在文学的比重上，一向甚轻。举例而言，由西方文学观念主导的诺贝尔文学奖，获奖最多的是小说，其次是诗，再其次是剧作，几乎没有靠散文得奖的。在中国则不然，中国传统把文类分成韵、散两类：韵文指广义的诗，而无韵的就是散文。散文几乎包罗万象，经史子集全是它的范围。唐代韩愈提倡古文，是表示与当时的骈俪之风不同调，而明代中期之后所标举的“古文”，是与考试应制时所写的“时文”（即八股文）区隔，而古文指的是传统散文，都是熔铸经史、陶冶百家的。明清以来的古文选家都持这个看法，比如姚鼐的《古文辞类纂》、林云铭的《古文析义》、曾国藩的《经史百家杂钞》，以及坊间最容易看到的《古文观止》等等。

从这个角度看，散文在中国不仅包罗广大，甚至是文学的主流。当然，传统的文学观念认为，“诗”是言志的，志比较个人化，所以诗中容许有自我意识；而“文”是载道的，道往往是由社会集体所形成，所以论文时多重视文中所含的道理是否充足、是否客观，作者的个性反而较为淡薄。这使得中国传统对诗的态度较轻松，而对散文的态度则较严肃。

然而“五四”之后，受西方文学观念的影响，散文改变了熔经铸史的传统，从而向纯文学靠拢，变得更纯粹、更有艺术性——简言之，是所谓的散文“诗化”。这样的处理方式当然有所建树，它使得散文摆脱历史的纠葛，重新在文学中找到自己的定位；然而也有缺点，散文在无形中被窄化了，邯郸学步地跟随着诗的脚步——作为纯文学中的一个文类，其存在的意义都不禁令人怀疑了。

有人说“五四”以来的文学解放，是自明代晚期的文学中得到启发，这个说法是可以成立的。晚明文学有一特色是诗论发达，大部分有特色的文学见解是在诗的讨论中发展出来的，譬如公安派的主要文学主张“独抒性灵，不拘格套”原是诗论。然而，晚明甚至整个明代像样的诗人很少，真正能够流传百世的诗作也不多，倒是晚明文人在散文革命上发挥了巨大的影响，他们把传统散文“载道”的观念扭转了回来。“五四”时期的文人强调晚明的“小品精神”，其实是有点弄错了，小品并不是指散文要轻薄短小，去表现“小处的美”。晚明文人搬出小品，其实是要与经邦济世的传统散文信仰相对抗，因为过分耽于大道，往往会丧失自我。所以，这种“小品精神”即自由创作的精神，强调自我意识与自我风格，与形式上的大小长短反而没有什么关系。

“五四”以来的文学革命，可以说是延续了晚明的精神，部分散文的“诗化”，其实可视为散文朝“言志”方向发展。然而散文并不等于诗，不论在其内容和形式上，都有比诗更宽广的空间，“言志”固然可以，“载道”亦无不可，不过“道”不再是以往集体认可的圣贤之道、治国平天下之道。“五四”之后的散文，如果仅以文学的范围来讨论，比以前有更大的创作和发挥空间。但事实上，中国的散文舞台看似热闹，其实岑寂，在散文创作的质与量上反而无法与传统相提并论。

台湾的文学，基本上是承袭着中国传统文学的源流而来，但因海峡的阻隔，从上世纪中叶之后又逐渐发展成一种与大陆不太相同的文化与文学环境。台湾没有经历“文化大革命”，传统的价值从未受到大的冲击，学校语文教育的古典部分占有相当大的分量，仍然使用传统汉字，并没有使用后造的简化字。其次，台湾为一海岛，与海外接触是生活中的必要。台湾人虽不抛弃传统，但通过与外界的频频接触与碰撞，在很多方面可能更加多元和开放，文学上也取得了长足的进展。

尽管海峡两岸的文化与文学环境有差异，然而文学不见得都会依照一定的公式来发展，何况文学也没有公式。整体而言，近六十年来的台湾社会虽有起伏，但起伏不大，也不险峻。对于文学创作而言，这样的环境不见得都值得庆幸，因为处在这种环境的人，比较缺乏惊涛骇浪式的生活经验，激荡不出昂扬愤激的生命力，因而也难以创造出开阖宏肆的有“伟大力”的作品。欧阳修就说过，“文必穷而后工”，生活上的跌宕有时反而是文学追求上的宝贵动力。

在这套“台湾学人散文丛书”中，我们邀请了几位台湾著名的散文家，挑选和整理了他们有代表性的作品，希望借由这套丛书，让大陆读者来了解台湾的散文。为什么这丛书上面冠以“学人”一词呢？这是为了有别于一般的文学散文家。这批“学人”散文家，他们在文学创作之外还有另外的学术本业，或者在他们的散文作品中透露出更多的知识分子的关怀。与传统的知识分子不同，他们的关怀不见得只放在“经邦济世”上面，在如今这样一个多元的社会中，他们的关怀也是多方面的。这套丛书挑选的“学人”中间，极少数出身于中国传统文学，但大部分不是，比如有研究外文的专家，有历史学者，有建筑家，还有研究环境科学的科学家……他们的文字都好，创作也丰，在台湾都被视为重要的散文作家，而且可能比一般的文学散文家更具有文化意识和终极关怀。他们的作品往往会更多地引用典故，乃至最前沿的知识，所以更容易反映台湾社会的多元状况。

当然，文学有自己的生命，文学不见得为其他事物而存在。透过文学来了解社会当然可以，但文学的目的似乎远不止如此。文学不只是被动地反映社会，有时候，文学更影响了社会，左右了社会的价值，甚至于自己就形成了一种独特的社会。

我们期望这套丛书的顺利问世，一方面使得台湾的文学作品有机会让更多的大陆读者读到；另一方面，也使得海峡两岸的当代文学彼此激荡、生生不息。





二〇〇八年戊子春日　周志文谨序于台北市诏安街永昌里


序二

流放与回归——评陈芳明散文

尉天骢

自从与陈芳明兄同校任教以来，课余之暇便多了些相互切磋的机会。最近他拿了一些近两年来所写的文章给我看，使我对他有了更多一层的了解。芳明的这些文章大多与台湾的文学和作家有关，那与其说是在写别人，不如说是他近年来沉思的记录，透过它们，我们不仅见到了共同生活在这里的时代轨迹，也领会了芳明自己从青少年阶段到目前的人生历程。那当然是一片沧桑的。于是他在《残毁之门》中所说的那些话，也就成了个人经历这一时代的证言：





我看到我的时代挣扎过，也战栗过。我看到我的时代倾塌过，也死灭过。但是，我与我的时代毕竟活下来了，而且活得无可轻侮。从废墟状态到重建过程的台湾社会，我既已见证，也亲自介入体会。在稍稍挣脱沉重的历史枷锁之后，我并不矫情宣称终于克服了苦痛。轻抚存留在内心的疤痕，我毋宁还是浸沉在莫名的余悸里。正是那一份余悸，不时迫使我回望过往的生命。每当转身瞭望，总觉得在遥远的历史地平线上矗起一座拱门。那样巨大，几乎无法躲避，每一个生命都必须穿越。





于是经由这些看似不相贯联的书写，他宣示了一个他一再提出的主题——流放和回归——来作为对台湾命运和处境的解说。这是很有意义的。虽然他在这里借用了英国学者伊格尔顿谈论英国文学的话，却也有着他借用的道理存在。伊格尔顿说：“现代英国文学的重要作家都是精神上或文化上的流亡者。”这些流亡者，也不一定都是离开自己生长的土地，而是与那块土地上种种无法有精神上的认同。于是他们的出走或流放，都有更深的意义存在。这情况也适用于英国之外，包括中国台湾和大陆在内的其他地区。芳明用得很贴切，而且有着开阔的视野，因为近两三个世纪以来，世界上哪一个地区的作家的心灵不是如此呢？这不仅是某些个人和地区在精神上和文化上的现象，也几乎是整个世界在精神上和文化上的现象。也是心理学者荣格所说的在现代文明体制下所产生的人们心灵上普遍的“无家可归”的现象。这遭遇，就经过殖民地或类殖民地摧残的地区而言，则是更深一层。虽然，伊格尔顿说：“这种现代流亡并非基于政治上的迫害，而是作家为抗议自己的土地被扭曲、被破坏，遂决定从苦闷的体制中分裂出来。”事实上，那也与政治上的运作有着不可分割的关系。我们看一看现代文明体制中的集体主义、拜金主义、功利主义等等所孕发出来的消费性格、贪婪性格、脱人化，及物质化性格，如德国哲人桑巴特所言，哪一样不是从当时相互适用的国际与地区的政治体制推衍出来的？因为政治不是孤立的，它有着更深更广的历史文化因素介乎其间。由过去看现在，由现在看未来，处处都有着环环相扣的关系存在。芳明虽说：“以‘回归与出走’来界定台湾的历史命运，可以说准确表达了历史性格。”但他看得还要远一些。在《回归年代诞生的前夜》中，便对台湾这一地区的现状作了简短的说明：





以“回归与出走”来界定台湾的历史命运，可以说准确表达了历史的性格。这里所说的历史，并非仅止于人文的历史而已，同时也广义地包括了自然地理的历史。由于历来政治的扭曲，住在岛上的人民不但不能清楚自己所创造的文化，甚至还丧失了自信心，对自己所赖以生存的土地也欠缺了关心，放逐了自己的文化；而土地也从人民的自我戕害中开始出走。

土地的流亡，是因为岛屿住民把自己的母土视为借来的空间，对这块土地尽情进行剥削、掠夺。这种情况，在战后尤为显著。当统治者以经济奇迹作为生活价值的最高标准时，人民也被误导，疯狂追求数字、金钱、感官乐趣，错觉地认为现代化就是拥有核能厂、高速公路与工厂林立。对土地无情压榨的结果，台湾终于变成了“鸟不语、花不香”的世界。台湾人民在政治上是无声的，台湾土地在生态环境上也是无声的。历史的异化与土地的异化，终于使寂静的春天降临台湾。河流的鱼类、山林的禽类，都在高度工业化所携来的污染里，失去了生命力。





这样一来，他把台湾的关怀面，不仅放在殖民主义的架构上去考察，还把它放在后殖民的架构上去考察，而且进一步放在两种架构的相互关系和作用上去探寻问题的所在，这点与非洲作家法农实有相似之处。于是在介绍法农的《黑皮肤，白面具》一书时，他特别提出“被殖民者的集体无意识”的观念，并由此提出台湾文学的出路问题：





在皇民化运动期间，四〇年代的台湾知识分子竟然开始抱怨自己的身体流淌的不是大和民族的血液，竟然认为献身大东亚战争可以使台湾人“以血换血”。在这些文学背后潜着一个巨大的政治无意识。在那个黑暗的世界，台湾人见证了马提尼式的自卑、战栗与痉挛。这种脱离理性式的自我救赎，终于无法避开自我崩溃的结局，就像吴浊流在《亚细亚的孤儿》所宣告的，终于发疯了。





这种“脱离理性式的自我救赎”的落空，不仅殖民时期把被殖民的人的灵魂和尊严予以彻底的摧残和毁灭，更在殖民统治结束以后，在前后两个阶段权力、利益的环扣关系上建立了丑陋的相互利用、相互依赖的运作。如此，便不仅使人无法见到希望，进而产生了二度或再深一层次的伤害陷落。这不是正义的转型，反而是噩运的继续。

就因为有了这一程度的观察和体会，我们可以见到芳明对于台湾文化、台湾问题，乃至于个人的存在问题作了进一层次的反省和思考。这也就是整个近代工业落后国家众多知识分子所以被激动起来的心路历程：起先以浪漫而带有理想主义的激情，陷入带有浓厚政治成分的狂热，投入到某些也许并不一定清楚的激流中去。那是很可贵的献身。然而，正因为如此，它也就像青少年最初的爱情那样，成了一种梦的向往和英雄式的追求。“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”和“引刀成一快，不负少年头”，这样的昂扬于是便成为大家共同的语言。发展下去，也就往往由于桎梏于某些意识形态，受之支配而成了艰辛的历程。而且，还由于其中充满了梦幻的成分，于是在这样的昂扬和兴奋的共鸣中，大家也往往以为只要几声呐喊、几篇宣言就可以把世界倒转过来。无如，天下不是三斧头就可以改变的，甚者介入其中，会陷落到另一种自己以往不曾想过的境遇之中，由是而产生挫败。鲁迅的由呐喊到彷徨，瞿秋白的在生命终了前自悔是激流中“多余的人”，就是前人遭遇过的样板。在这类样板中，不仅使人感受到生命的一次大激荡，也体悟到生命必须承受更大的考验。在这样的过程中，有人便成了时代变动中的祭品，有人却仍然会心存侥幸或一厢情愿地把自己抛入更大的投机之中。理想与现实之间，就是如此满布荆棘的。

在这样艰苦的挣扎中，芳明走了另一条道路。他原具有诗人的性格，但一落到现实中，便像波德莱尔所描写的飞禽信天翁那样“笑骂由人”。表面上那是挫败，实际上却也是把以往的经历作为心灵的磨炼，使之抚着伤痕作更深一层的思考，然后打通窒碍，站在超然、冷静的高度，回到生命更真实的所在。这就是他所说的“回归”。由于它超越了政治、党派，乃至现实的利益，结果便会对人世间的很多事，包括自己身边的种种，有着较前更释然、更畅通的喜悦。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，这些年来与芳明相接触，他所流露的省悟和洒脱便是如此。

对芳明而言，无论就文学和生命的体认便都成了蜕变后的重新开展。此前看山是山，看水是水，现在看山仍然是山，看水仍然是水，但心灵的收获已经大不相同。这与后现代主义大师利奥塔批判现代主义的“大话”太多，而主张回归“小话”的观点相似。因为“大话”，特别是近代人在政治上所说的“大话”，已经对知识分子捆绑甚久，甚至到了难以摆脱的地步。一旦从这一漩涡中挣脱出来，不仅可以在事物中有着新的发现，而且在看待事物时也会产生更大的宽容、更细致的了解。乍看起来，那是现实的退避，实际上却是深一层的了解、反省和开拓。芳明近些日子所爱用的“小题大做”，就是这个意义。譬如他在谈张爱玲的作品时，便有着这样的说明：





大题小做，无疑是宋代话本与明清小说一脉相承的传统。从明代的《三言》《二拍》到《金瓶梅》《红楼梦》的出现，都显示了传统小说家对中国大社会的小悲剧的重视。在这条历史大河中，看不到民族家园，看不到忠臣烈士，呈现出来的无非是儿女私情和匹夫匹妇的柴米油盐。然而，几千年来的中国人民是这样活过来的，以着他们的脆弱和韧性。没有英雄的存在，或者是反英雄的日常生活，恐怕才是人民的真正现实。





这是对历史，也是对人所获得的新的体认。正因为这样，他在面对余秋雨那样的人物和命运，以及他所写的历史人物身上，也竟然在人世的旁枝末节中，能够见到人的不可征服、不可毁坏的力量，形成生命中不可承受之轻。





值得咀嚼的，不是书中的生与死，而是流放与回归。《流放者的土地》写的是东北的大地，《天涯故事》写的则是海南岛。天南地北的这两个遥远乡里，曾经是失意官员的贬谪之地。“当官衔、身份、家产一一剥除，剩下的就是生命对生命的直接呼唤。”依赖了丰饶的历史想像，余秋雨重新在仅存的诗句中寻找流亡者的心灵。在落难中的相互取暖与相濡以沫，使人发现传统文人的高贵气质。“凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱之身去点燃文明的火种。”历史的放逐心灵，最后在流亡的土地落地生根。终其一生，没有回归的机会。然而，王朝湮灭之后，流亡者却在边疆土地展现傲慢生命力。这种无言的答复，较诸肉体的回归还来得强悍有力吧。

被贬至海南岛的文人，自有另一番折磨。“只有在天涯海角、绝壁死谷，生命被逼到了最后的边界，一切才变得深刻。”在顺境中的一个生命，时光流逝并不具特别意义；而在苦难中的生命，每分每秒都必须仔细度过，存在的意义就在这样的时光里显现出来。





在这里，我所以要不厌其烦地抄录这些文字，目的就在于借此说明这一体认，是真正经由辛苦的挣扎和学习而得的智慧，有了它，便不易使人陷入虚无主义的自毁中。我已说过：芳明是一位具有诗人性格的理想主义者，他的一切作为也像很多浪漫诗人一样，在在都作着美的追寻。于是，美、爱情、梦、艺术、理想等等就交混成难以捉摸的探索，在其中，有的毁灭，有的堕落，有的受尽折磨，自我放逐。这些都是人生难免的“天路历程”，只看每个人对它有怎样的体认和运作。我读芳明的这些文章，特别对于他经由三岛由纪夫的《金阁寺》提出“美的极致，等同于毁灭吗？”这一自问所作的否定的答复，而也因此对他下面的语言，有了相同的感受与欣然：

爱是一种痛苦，艺术也是一种痛苦。在折磨中，营造无上的美。在所有美的背后，永远存在着痛。由于痛的存在，才感受到生命的存在，也才领悟到美的存在。我从来没有看过爱与艺术不必经过痛苦就可获得；未尝经过痛的检验，美是难以诞生的。然而，痛苦到了极点而无法忍受时，是不是就可以选择死亡或毁灭呢？这个问题使我很难欣赏日本人的民族性格。我宁可接受痛苦的凌迟、腐蚀与咬啮。痛的本身，其实也存在着另一种快感，让我体会到生命的脆弱与坚韧。继续接受凌迟，只有使我的生命更为丰实。

这是真的回归，历尽艰辛和自我磨炼的人生回归。

而想到这里，我不期而然地想到当代诗人方思的一篇作品《给》：





倘若每一思念，每一渴望

每一充盈苦痛的心跳都是存在

那么，多少次短暂而永恒的经验

我已活过

多少次的死亡，多少次的重生





你是远赴天边的西风

我是那鹰追赶希望

你是智慧

我是以有涯逐无涯的凡人

掷满怀信仰的一生于真理的等待





当我午夜静思，回顾过去岁月的追求，挣扎的点点滴滴时，这诗中“多少次的死亡，多少次的重生”的句子，曾不止一次地让我怆然不已。现在我把它借赠给芳明，我想他会了解我的深意。


第一辑　记忆地图





相逢有乐町

在有乐町，我与我父亲的时代不期而遇，然后又交错而过。

这是一个长久以来就熟悉的地名，是东京市内的一个车站。山手线的电车在此靠站时，我看到了站名，竟猝然涌起一股无可名状的愁意。我想起了父亲在战后初期的身影，还有他那时代的萧条、寂寥与苦闷。有乐町，这个名字出现在父亲常常低唱的一首歌里。每当酒后，父亲就以沉闷的声音唱起叫做《相逢有乐町》的日本歌。我并不了解歌词的意义，但隐约可以感觉到父亲是在抚慰自己的伤口，在倾泻一股难以压抑的情绪。我从未认真去理解他的心情，他的世界仿佛与我是隔离的。忆起父亲孤独坐在夜晚的后院浅斟低酌，偶尔便吟着日本歌谣，那份情景至今仍然使我感到心痛。

有乐町，于我是不快乐的。看到了站名，好像车厢又带我穿过了时光隧道，回到苍白的、青悒的一九五〇年代。《相逢有乐町》的歌声，恍惚中又在深夜的何处悠然传来。午夜的车声，敲打着静了的、甜睡着的东京市街。有乐町车站外的街灯，轻染着一份凄迷，也夹杂着一份召唤。年轻时代的父亲，是不是也怀抱着愁情，走过同样的街灯之下？

长大以后，我才知道《相逢有乐町》是一首恋爱中男人的情歌。歌词甜美，也带着忧郁。起首的两句便是：





如果等你的话，

雨就下了……





经过有乐町时，正值午夜。车窗外并没有雨水，吹进来的是沁凉的、微湿的夜风。我可以看见车前伸长的铁轨。在远处灯光的投射下，闪烁着两条平行的、乌亮的铁轨。倘若我与父亲在有乐町相逢，他会把年轻时代的心情告诉我吗？而我，能够理解他的时代与他的世界吗？

父亲，是我最早的“日本接触”。他是在殖民地时代受教育的，谈话中，台语与日语交互使用。对孩子管教，他总是毫不迟疑以鞭子毒打。喝斥的声音，俨然在指挥军队一般。如果这可以称为我的“日本经验”，那实在是不快的，而且也近乎恐惧。然而，父亲也有他感性的一面。他酷嗜带孩子远行，以旅途中之所见来增加我的知识与常识。我之所以能够较其他儿时的同伴有更多的旅行经验，纯然是父亲带给我的。

我并不清楚，父亲对日本是否怀有眷恋。对于世事政治，他绝口不谈。他的时代，无疑是充满窒息、找不到出口的年代。像所有战后的台湾男子一样，他卖命工作，不舍昼夜。深夜里，偶有查户口的事件，全家都陷于惊怖的空气中。战栗的、无声的空气，怵然凝住。在白天，父亲却又好像安然无事，他只是埋首讨生活。为了维持一丝做人的尊严，父亲每天都辛勤不懈。他与他的那一代，大约都是这样谨慎、苦斗而存活下来的吧。在忙碌的日子里，父亲很少从容与孩子谈过话。多少年来，我一直不知道他是否眷恋着日本？

飞行到日本，我多少是带了一点心愿，希望在这个国度找到父亲从前的影子。他从前所看到的、意识到的日本，想必与我经验的全然不同了。只是，我总是觉得在他身上嗅到日本的味道，那不单单是他使用的语言，而是另有一种介于粗犷与拘谨之间的气质。这次的日本之旅，我终于在一些日本男人身上，看到了类似父亲身上特有的那股气质。如果说，那是父亲对日本的眷恋所流露出来的，倒不如说殖民地教育在他身上留下了痕迹。

车过有乐町，我不能不想起父亲的时代，想起他经历过的战争，想起时代的转换为他带来的不安。他未曾提起过少年时的抱负。历史的狂流，挟沙泥俱下，如果他年轻时有过任何梦想，也一定是被冲刷得无影无踪了。他不曾在孩子面前颓丧过，只是他暗地里的喟叹与感伤，我是听见过的。他年轻过，当然也像我在青年时期立下过誓愿。那么战火携来的离乱，以及离乱后的怔忡惶惑，恐怕不是我这一代容易去设想的吧。仅仅为了这一点，我就不能不心痛地忆起他在后院独酌的背影。他背对着家人，背对着远逝的时代，单独咀嚼着梦想幻灭后的苦涩、挫折、伤害。

战争结束后不久，他从避难的台南搬回高雄，把全家安顿在一个叫三块厝的地方。我不甚了然于父亲是如何挣扎过来的。后来，只听过母亲间歇谈起，他卖过旧货，摆过面摊，又尝试过碾米厂，最后改行从事电气买卖。我初识人事时，他已经在经营一间小小的电气商店。三块厝，距离高雄火车站不远，父亲就在三民国小之前租一幢陈旧的二楼木屋。他偶尔牵着我的手，走到铁道旁，与我一起观望火车的北上南下。有时，火车过后，他会容许我蹲在枕木上，堆积小石块。那往往是傍晚时分，高雄的山浸入一片暮色。父亲坐在铁道旁的田埂上，看我细心把石块一一叠起，然后又推倒，重新堆积。他沉默的时候居多，直到夜色把他的身躯漆成一团黑影。

我想，他的内心是不快乐的吧。他从事商场事业之后，发现语言对他竟是一大羁绊，甚至阅读报纸也颇为吃力。他参加公家机关的工程投标，总是为了自己破碎的北京话而感到难以表达自己的想法。然而，他仍坚持去学习他不熟悉的语言。直到现在，他说的北京话还是残缺不全。不过，我认为已是卓然有成了。

也许是在外面商场遭遇了语言的困难，所以他一回到家就偏爱聆听日本歌谣吧。我是在旧式电唱机传出的平面歌声中长大的。每想及一九五〇年代，那种硬质唱片播放出来的旋律，仍然会在我的心室里回响。直到六〇年代，这样的音乐仍然还未进入立体的阶段。从美空云雀，到小林旭、石原裕次郎，父亲似乎都是喜欢听的。这些歌手所唱的，无非是在抒发战后日本社会的憧憬、期许、落寞与幻灭。歌颂着爱情，歌颂着生命，也唱出男性的哀愁与振作。这可能才是父亲较为熟悉的语言吧，也可能只有这样的歌才能唱出父亲的心情吧。

我被送去受教育之后，接受的价值观念，可以说与父亲的世界格格不入，甚至可以说，我是被教育来敌视父亲的那个时代。我走入了一个让父亲完全感到陌生的天地，一个与他的时代完全疏离、隔阂的天地。当我开始到达塑造人格的年龄时，对于自己早年曾经有过的“日本接触”，竟产生一种厌烦，一种几乎是近于轻视的态度。对于他穿越过的扭曲变形的时代，我并没有学习到丝毫的宽容与谅解。我从书籍知识学来的，从课室黑板上获得的，便是如何使用贬损的字眼来谴责他的时代。我学会了指控，指控他们那一代是穿着殖民者的服饰，说着殖民者的语言。在他面前，我仍驯服如常。但是，在内心深处，我其实是与他决裂的。唱着《相逢有乐町》的父亲的背影，恐怕并未察觉他的孩子已经距离他越来越远了。

我与父亲之间的时代断层，并非只是语言上的，同时也还包括政治、社会、文化、思想上的种种差距。对于我的所学，他显然没有发生过兴趣。他更不追问，我的知识是不是实用的。在商场风尘里打滚的他，于六〇年代创造他生命中一段意气焕发的时光。在那一个时期，我很少看到他陷入落寞的情绪里。然而，也正好是在那段时间里，我长大成人，同时初步建立了我自以为是新的、充满期许的世界。父亲与我，从此分别锁在各自的时代思考里。他并不在意，孩子是不是尊重他的观念想法。他的孩子用一种矫揉的语言表达意见时，他看来也是那么无所谓。直到我离家出国，父亲与我似乎从来没有好好坐下来促膝长谈。我的离乡背井，等于是彻底与他的时代决裂了。

到我真正能去思考父亲的时代，以及时代投射在他命运里的阴影时，我已在他乡浪迹多年了。那时，我翻阅着战后初期的报纸。在那泛黄、渐趋模糊的铅字里，我窥见父亲所处社会的魅惑与诡谲。那是一个混沌的、狂乱的时代，又是一个再生的、活力的社会。我终于领悟到，父亲的时代是由开放与保守的两极社会所构成。他见证到一个高压的、闭锁的殖民政权骤然崩坏，也目睹了一股要求秩序重建的意愿正在兴起。就在朝向建立一个庄严社会的道路上，他发现一个带有敌意的、猜疑的价值体系也逐步形成。对抗的紧张情绪，弥漫在他所赖以生存的岛上。他自以为是乐观进取的道路，次第变成灰黯、无望的旅程，直到一九四七年的一场流血事件发生过后，父亲才确定战争之后所给予的许诺，都完全落空了。

他对自己产生了怀疑，但是又找不到答案。在新旧时代的交接过程中，在两种文化激荡的夹缝里，父亲纯然属于迷失的一代。他保持高度的沉默，与其说是出于恐惧，倒不如说是带了一份无言的抗议。他日后把自己携进一个隐秘的内心世界，也是种因于那次事件的冲击吧。只有从这样的观点去透视，才能够解释当年查户口时父亲的惊惶心情。也只有这样去理解，我才能够体会父亲在一九五〇年代独酌时的深沉苦闷。果真如此，父亲在酒后低唱着日本的歌谣，就不能视为对日本的眷恋，而应该是受伤的灵魂暗处传出的呻吟吧。

父亲来到异乡与我重聚时，他的前额已有些倾塌，而步履也显现了蹒跚。看着父亲稀疏的白发，还有他松动脱落的牙齿，使我难以想像他纵横商场时的豪情。他衰弱的身躯，不能不使我联想到一九五〇年代的他。他迢迢千里来看我，终于也没有把他的心事说出。坐在湖岸的楼头，他定定望着波光；那种身姿，一如他年轻时携我望着北上铁道的情景。经过这么多年之后，我仿佛已能够揣摩他的心境。然而，也仅止于揣摩而已。

他活在一个所有出口都被封闭的时代，包括他灵魂的井口。他的挣扎与奋斗，都表现在为了生活而奔波的行动之中。他的无言，足够反映他的内心。我为自己当年所持的轻蔑，感到无比遗憾，也无比痛心。未能代他发抒心声，就已值得自谴了，我竟还站在他的伤口落井下石。倘若他知道，内心是不是感到抽痛呢？

在有乐町，我与父亲的时代不期而遇，然后又交错而过。我飞抵了日本，方知我早期的“日本接触”，实在只是表面的，是虚构的。然而，我终于还是没有跨越时代的界限，去了解父亲的悲愁。历史的齿轮，无情地把他的世界辗平，辗得支离破碎，终至无声无息。

路过有乐町，正值午夜。我总觉得《相逢有乐町》的歌声，在东京的什么地方悠然扬起，向着天上，向着人间。





残毁之门

我看到我的时代挣扎过，也战栗过。我看到我的时代倾塌过，也死灭过。但是，我与我的时代毕竟活下来了，而且活得无可轻侮。从废墟状态到重建过程的台湾社会，我既已见证，也亲自介入体会。在稍稍挣脱沉重的历史枷锁之后，我并不矫情宣称终于克服了苦痛。轻抚存留在内心的疤痕，我毋宁还是沉浸在莫名的余悸里。正是那一份余悸，不时迫使我回望过往的生命。每当转身瞭望，总觉得在遥远的历史地平线上矗起一座拱门。那样巨大，几乎无法躲避，每一个生命都必须穿越。

穿越的仪式，也许就是一种成人礼。在门的另一端，天地充塞幽暗之气，仿佛酿造无边的悲戚。在门的这一边，山河渐次明朗，阳光显得丰饶而透明。在明暗对比之间的拱门，刺入高耸的云霄。我无法拭去那门的意象，那几乎就是与生俱来的一个存在。我生来就是为了穿越那座门。即使在五十年后的今天，还是可以看到那伟硕的门俯临我的生命。曾经缺憾过，才有追求完整的意志；曾经沉沦过，才有憧憬升华的欲望。拱门，历史的拱门，为我巍巍升起。穿越过的那一道门槛，我为之命名残毁之门。

一

出现在记忆里最早的父亲形象，年代极为模糊。但是，可以看见他携着一位小孩站在铁轨旁边，望着暮色逐渐围拢的田野。夕阳照着他高大的身躯，也把地上的影子拉得很长。小孩的影子同时也被拉长，却反而显现了瘦弱。他们朝向北方的身姿，是无论如何也抹拭不去的影像。四周的景物是何等广大，即使是父亲的手掌，也大得可以包住小孩的。在渐渐寒冷的黄昏，小孩可以感觉从手掌传来的父亲体温。父亲握得那样紧，小小的手简直无法抗拒那源源而来的热力。

就在小孩觉得暖和的体温靠近时，他发现父亲的容颜暗自流露一种沉郁与哀伤。小孩不能理解如此安详的田野何以会有悲情，以致父亲竟然锁在一个无法言喻的世界。他不知道父亲的时代发生了什么，更不知道时代带来了怎样的思考。

稍长之后，他看着父亲自囚于一个显然是找不到出口的心室。父亲永远畏惧任何与公共事务有关的议题，而只是把全部精力投注于经商的活动。一度是幼小心灵的他，在记忆最深处，总是鲜活保存了父亲骑机车外出的情景。终日工作之后，父亲往往让自己独对酒瓶，孤单地饮下空茫的夜色。

父亲与战后台湾的男人一般，在商场稍有成就之际，便开始循环着酒家与舞厅的日子。他挥霍青春尾巴残余下来的生命，也挥霍他终年辛劳的仅有收入。父亲好像在追逐他年少以来的理想，其实竟只在于投向一个虚无的世界。他的喧哗，却创造了一个无言的年华。早生华发的父亲，最后成功地凝铸了早衰的身躯。他与他的时代毕竟是相互隔离了，全然找不到可以对话的空间。

那位站在铁轨旁边、朝着北方的小孩，永远牢记着当年父亲握住他小手的年代。那位小孩，碰巧就是我。

我常向父亲提起这一幕，两人曾经一起迎接家乡的暮色，一起以着投在大地的身影衡量田野的广漠。年老的父亲总是带着微笑与我分享记忆，显然他的内心某处也还暗藏着那年的温暖吧。想必他也珍惜着生命里的稀有时刻，我所怀念的景象，恰恰也是属于他的。

父亲有一次再度提起这个记忆时，语气骤然转弯说，那是事件的第三年吧。他所称的事件，便是指“二二八事件”。如果他说的时间没有错，那年我应该是三岁。他说，很多朋友在事件中被杀或失踪。他看见许多被捕者一一送走，大多是押往火车北上，朋友也在其中。经过这么多年以后，我第一次领悟到，共同的记忆原来并不具有共同的意义。我循着铁轨望向北边，或许是对远方有一些憧憬。父亲的北望，竟然是探索朋友失踪的轨迹。

受到事件打击的台湾男人，可能都与父亲一样，带有一种自我嘲弄的犬儒心态。他们不断逃避政治，逃避历史，逃避自我，终而放弃对社会的关切，以及对任何事物的热情。他们的割舍，似乎只在证明事件的震慑效果非常彻底。

时代的挣扎与战栗，恰如其分浮现在父亲的生命里。我所看过的历史的倾塌与死灭，正是连系着父亲早衰的身体。他们活在高度寂静的世界，暗暗反刍着体内残存的伤痛记忆。温暖的微笑背后，埋葬着许多不为人知的苦楚吧。如果说他们是挫折的世代，是承受事件后精神腐蚀的世代，父亲应该是典型的样本。他会愤怒，甚至表现出粗暴的脾气，但都只发生在家里。一旦走出家门，父亲又变成驯良的百姓。

我到中年之后，才渐渐体会到事件的历史意义。在事件那年出生的我，总是不期然想起中年时期的父亲。无名的神，看来是那样无心，却又是那样恣意操控着他的命运。如今，他佝偻的坐姿，多么像被一位失败的雕塑家完成的石像。

二

望着年老的父亲，我不能不想起年轻时期的母亲。战后凌乱的年代，艰苦的日子，她是如何支撑过来的。还未满二十七岁，她已是一位生产过六个小孩的母亲。少女年代的她，我是见过的，在一册泛黄零落的照相簿里。

来自中部海岸的大甲小镇，母亲带着羞涩的笑容摄下在高雄的第一张相片。那可能是仅有的一张，我再也找不到更早的照片。擅长编织大甲帽与大甲席的她，在日本人经营的百货公司寻得一份店员差事。少女的梦想必也牵引她走过青春时期，只是她的梦过于匆促而短暂。母亲的青春年华终止于十八岁。在百货公司遇见一样是同事的父亲后，便迅速结婚了。从此，四处漂泊的岁月，把她伤害成一位负荷沉重的母亲。

父母的结婚写真，置放在相簿的第一页。我从小就喜欢端详这张相片，一种说不出的原因让我融入照片的旧黄氛围之中。穿着稍嫌过长西服的父亲，手持一顶礼帽，木然站在新娘的坐椅旁，深色的西装，正好衬托婚纱的洁白。新娘的眼睛，显得专注而闪亮，却又掩饰不了她内心的仓皇。母亲望向摄影机的镜头时，看见她的后半生吗？如果她预知连续诞生的六个孩子就要夺走她的青春，母亲会选择早婚吗？早婚其实就是早逝，在生命的页册里，少女时期恐怕都不能填满一页。孤单而腼腆的少女相片，被掩盖在携着灰尘的相簿里。即使是母亲自己，恐怕也未曾对这张相片多加眷顾吧。

我常常在记忆里搜寻母亲的最早形象，却是徒然而茫然。倒是在夜间起来为弟妹喂奶的镜头，是我能够记得的母亲印象，但我辨识不清她的容颜。那时，全家睡在一幢新购的木屋楼上。八叠榻榻米大的通房，足够让兄弟姊妹与父母挤在一起。较大的四个孩子，睡在一个蚊帐里，两位弟妹则与父母睡在另一方。有好几次的深夜，母亲坐在黑暗中抱着弟妹喂奶。喂饱之后，总是可以看见她悄悄撩起蚊帐，探看正在熟睡的其他孩子。在那样黯淡的光线下，我其实无法看到她的神情。只是从她的呼吸与叹气，似乎可以嗅到身心俱疲的气息。

饱满的乳汁，常使她的胸部疼痛。我亲眼见到她捧着自己的乳房，把过剩的奶水挤入小小的茶杯，然后，叫正在睡眠中的其他孩子起来喝。在那养分极其匮乏的时代，母亲仍然不忘已经脱离婴儿期的大孩子，让他们分享来自她体内的爱与温暖。我曾经抗拒不喝，甚至推翻茶杯。伤心的母亲，孤独地坐在木屋的一角啜泣。微微下垂的乳房，以及她神情不明的面容，在我记忆里烙印般铸成最痛的母亲形象。

黑夜与母亲，似乎是永远划分不开的意象。孩子成长时，迎接的是来得过早的中年母亲。她酿造过的理想与憧憬，全然毁坏于家庭囚房之中。紧接的日子，又是她无尽期的等待，等待着在商场翻滚的父亲，一位每天几乎都是迟归的男人。夜归，对母亲来说，简直就是恐惧的同义词。

被历史击败的父亲，浸淫在浮华而虚无的生涯。即使是囚禁于家庭枷锁的母亲，也不得不分担历史巨轮辗压过的痛楚。看着她的男人在酒肆与舞场流连，母亲变得忧愁、多疑、沉默。历史遗留下来的恐惧，把父亲驱赶到一种近乎流亡的浪荡生活。父亲的逃避，则又悉数将恐惧转嫁到母亲身上。长期的精神侵蚀，使母亲才过五十岁就已经满头白发。在阳光的照映与微风的拂动之下，她的白发看来楚楚动人。然而，那凝聚了多少焦虑，吞服了多少孤寂，才到达那白茫茫的境界。

我现在也已经抵达半百的分水岭，七十三岁的母亲有时也不免要检视我的头发。在黑发中发现丛生的银丝，母亲照例喟叹着时间的绝情。她的轻叹，也许是感怀身世的心情居多。只是在我日后成长的岁月里，母亲不知以何种方式克服了那一份生活中额外的惊惶。每次看到她的容颜，我内心自然升起一种宁静致远的情绪。年纪越大，她就越流露宽宏舒坦的气质。

好几次午夜梦回的时刻，我强烈忆起幼时的母亲形象。胀痛的乳房与暗自啜泣的背影，慢镜头似的在我胸臆之间运转重播。在最荒凉的年代，她给了我最温暖的情感。爱与痛，便是存放在我生命里的母亲原型。

决定要保存母亲的形象，我拿起照相机拍摄。坐在客厅里的她一再抗拒，以着没有化妆为理由，不准我摄影。我说，坐好坐好，就是那样的姿势。我终于未经同意而完成了拍照。洗出来的相片中，她的神情竟然轻染着羞涩与腼腆。我联想到母亲的少女相片，仿佛也就是那样含蓄的容颜。穿越半世纪的母亲，穿越了苦痛、悲戚与惶惑，穿越了从农业时期过渡到工业发达的转折时期。穿越，并不等于遗忘，而是一种升华。她让不快的记忆沉淀，并转化成无忧无惧的发丝。我把少女的害羞与母亲的腼腆两种形象重叠起来，仿佛看到整个战后台湾社会的起伏流转。

三

战后台湾的母亲应该塑造成怎样的姿影，我并不确切知道。不过，寻访“二二八事件”的受害故事时，我看到许多不知姓氏的母亲。她们在回忆中，以着泪水思索悲剧的声音与色彩。我总是在那样的时刻，想起母亲的胀痛乳房与饮泣背影。

台湾的母亲，并没有倾塌。她们默默消化了悲剧事件带来的损害，也默默抚养台湾社会的再生世代。在历史的地平线上，我看见矗起的巨大拱门。倘然那是残毁之门，我见证了罗列一排排的母亲战栗穿越。她们从不伪饰自己的悲戚与泪水，肆意让时间残忍折磨着她们的心志。庞大的历史巨锤在她们的身躯敲打，终于完成一座一座带着从容气质的母亲形象。

我越来越喜欢与母亲坐在一起谈话，从她的言谈举止，好像也可以看到“二二八事件”后的母亲群像。我与她坐好，让历史留下一帧可以怀念的写真。留下的镜头，没有恐惧，没有惶惑。正是母亲的那份宁静气象，使我放怀写下了这篇《残毁之门》，在“二二八事件”的第五十周年。





胀痛的乳房

乳房的意象，常常无端浮现在我的记忆中。分泌着丰硕奶汁的乳房，庄严石雕一般地坐落在我的心室。乳房背后所暗示的年代，以及所隐藏的母亲形象，不断来到我的梦中。

很难记起那是怎样的年龄，仿佛事情发生得过于遥远，以致不敢确定那到底是事实还是幻象。看见我怀孕的母亲，走在故乡的老旧街道。栉比的屋顶，有的是瓦片，有的是斑驳的木板，也有的是长出锈绿的铁皮。这些景象，恰如其分反映了一个荒芜的时期。母亲吃力地提着菜篮的身影，穿梭在长巷与小路之间，回到有着五个小孩在等待的家。

母亲怀孕的影像，给我一种莫名的心悸。如果记忆没有错，那应该是最小的妹妹还未出生之前的年代，我四岁左右的事吧。这也只是推算而已，印象较为深刻的，便是她弱小的身体携带着负荷过重的腹肚与乳房。那时从未设想过，母亲曾经有她的少女时期，也有她的青春梦想。我只是理所当然认为，母亲自始就是一位母亲。

意识到母亲也曾经历过理想与幻灭已是我十八岁的时候。正要跨入青春年华的我，突然有了情感上的打击。锁在书房，自虐自谴，成了我情绪沉落到谷底的写照。把我从黑暗的精神囚房中牵引出来的，是我的母亲。青春于她，简直是没有发生过。我的十八岁，为情所困；她的十八岁，却竟是母亲生涯的开端。

在小小书房的黄昏里，母亲细声与我对话。我已分辨不清当时谈话的内容，只是依稀记得母亲似乎喟叹自己过于早婚，未能追求少女时期憧憬的愿望。命运之神，没有给她任何机会去构筑自己的梦幻。等到能够回顾生命时，她已然是六个孩子的母亲。青春的花朵，急速凋萎在她十八岁的边境。在那场对话里，我感觉到这一生好像从没有那样靠近过她，也感觉到自己对母亲的认识是何其陌生。

母亲的灿烂年华，失落在孩子的哭声之中。我终于想起母亲乳房的胀痛年代，凄怆而苦涩。她在深夜里捧着乳房挤出奶汁的背影，我倒是记得的。那样多的孩子，把她锻炼成一位擅长制造乳汁的母亲。她很早就已把青春之梦，逐出生命之外。母亲使用过明星花露水，使用过廉价的化妆品，却无法抗拒过早到来的中年，也无法挽回过迟回家的丈夫。手抱婴儿，在夜里暗暗啜泣的母亲，成为我往后成长过程中的痛苦象征。她的痛苦，化成鞭笞我的力量，每当我落入挫折的情境。

倘若有人嘲弄我有恋母情结，我是可以接受的。在我受教的历史与文学传统中，母亲其实是未曾存在的。中国历史与文学的发展脉络里，父权与英雄史观的横行，早已使母亲形象变成多余的角色。对中国的史家来说，母亲只是生殖的机器，她的伟大只在制造将相君王。等到英雄诞生之后，母亲便被弃置不顾。这说明了为什么在中国史书上，很少看到有关母亲的记录。传统中国书生的无情与绝情，在母亲的缺席中得到了明证。

胀痛着乳房的母亲，是存留在我记忆里的鲜明形象。毕生追求平凡并安于平凡的母亲，正迎接她的第七十四个夏天。我决定为她写一篇文章，在我迎接生命中的第五十个母亲节之际。





鳗鱼

史明先生领我走过狭窄的曲折巷道。看来是相当拥挤的窄巷，人影幢幢，好像夜晚不归的上班族都涌到这里来了。长巷两侧闪耀着妖气而邪恶的霓虹灯，明眼人一望即知这里是卖春的色情地带。史明是东京的异乡人，在池袋这个城市已旅居四十余年，想必是非常熟知日本人的夜间生活。他从容地在前面带路，全然无视四周的浮华与喧哗。好不容易穿过到处是艳窟的长巷后，他折进另一片安静的住宅。池袋的夜里空气突然转为澄明，与背后熊熊燃烧的艳丽灯火正好形成强烈对比。

已数不清是第几度到东京造访史明。自从一九八一年在洛杉矶与他初识之后，便彼此保持密切的联络。我对他怀有高度的好奇，不只是他长期在海外参加政治运动，并且也是因为他撰写了一册规模庞大的《台湾人四百年史》。如果我的台湾史研究有所谓出发点的话，他的这部著作便是为我开启了第一扇窗。史明早年毕业于日本早稻田大学政治经济学系，长年以来就习惯使用“左”的观点与“反”的思考来分析客观事物。阅读他的历史作品，可以发现他的叙述方式具有浓厚的社会主义色彩，也可以理解他对史上的事件与人物往往采取高度批判的态度。认识他之前，我广泛涉猎过左翼书籍，却不知如何从社会主义的角度切入问题。细读他的书达三次之后，我渐渐学习了一些结构性的剖析方式。

走在池袋的街道上，史明的外表看来只是一位平凡的日本老人，他总是穿着一袭牛仔装，蓝底泛白的布质，可以看出洗了又洗的痕迹。几许清癯的容貌，却又透露些微的傲气与倔强。他是什么都可以不说，又是什么都可以谈的那种人。对他不了解的人，都以为他很不可亲。但是，熟悉他的人，反而觉得他太容易亲近。我到东京来，除了讨论学问，最主要还是想知道他的生活风格。

他的住处是一幢五层的楼房，位于两个巷口的转角处。每一楼都只十余坪左右，空间非常局促，第一二层是他经营中华料理的店面，门口悬挂着“新珍味”的招牌，颇富台湾乡土气息。第三层是接待访客的住处，第四层则是他起居作息的地方，第五层有一个浴厕与小小的房间。他每次都安排我住在五楼，因为比较安静的缘故。史明的藏书特别多，已经泛滥到必须沿着楼梯堆积起来。凡是有关左派的日文理论书籍，以及中国共产党史的中文研究专书，大约在这个楼房都能够发现。不过，他也嗜读中国三〇年代的文学作品，所以这方面的收藏极为丰富。他常常谈论到深夜，从政治到历史，从文学到音乐，似乎很少有让他感到疲倦的话题。投宿在他的阁楼，我也常情不自禁夜读到清晨时分，只因发现了太多未曾发现的书。生活极为简朴的史明，把他所有的积蓄都捐献给政治运动，在一个看不到任何出路的年代，史明也许有他自己的理想彼岸。他并不计较追逐中的政治目标能否实现，处在那样的时代，简直与身陷于黑暗的隧道没有两样。他看不到丝毫的光线，却仍然卖命寻找可能的出口。他有过一段惨烈的青春时期，早稻田大学毕业后，就立即加入了中国共产党的游击队，献身于抗日运动。幻灭之后回到故乡时，台湾已经历了“二二八事件”与五〇年代白色恐怖事件。客观环境迫使他选择流亡的道路，自一九五二年后，他又回到东京，从此，开始了后半生的旅居生涯。他的时间不断消逝，他的理想却不断提升。历史的巨锤，终于把他敲打成为一股顽强的意志。

左翼知识分子永远在期待一个公平合理社会的诞生。但是，要催生那样的社会，也许在有生之年并不可能看到，甚至可以说经过好几世代也还是无法实现。史明从来没有表现过灰心或气馁，他相信自己的理想，即使这个世界只剩下一个人相信，他也会坚持追求下去。依赖这样的理想，他具备了旺盛的批判力。后来，《远东经济评论》的记者问我对史明的看法，我说他是台湾社会最后的“稀有品种”。

我到东京拜访史明，他招待我一顿难忘的晚餐。在池袋住宅区的深巷里，他带我走进一间设备极其简单的饭店。走进店内，可以看到玻璃柜里饲养着许多鳗鱼。那种水里的生物，看来令人十分不快。史明说，日本人嗜吃鳗鱼，不过大都是冷冻进口，很少像这样现宰现吃的。我与他坐在榻榻米上，观察周遭的摆设，暗黄的墙壁与陈旧的家具，颇像影片《宫本武藏》里曾经见过的布景，在黯淡的灯光下，仿佛是回到十九世纪，甚至回到更为古老的年代，我与他一面用餐，一面谈论吃鳗鱼的艺术。

在日本的大都会里，我度过一个平凡的夜晚。对史明来说，要获得如此平凡的时刻，也许不是那么容易。缓缓在水里优游的鳗鱼，仿佛使时间凝滞下来。但是，我终于还是没有把那样平凡的时间留住，史明继续投入他无尽的追逐，池袋夜晚的空气，散发着一分傲气，还有一丝苍凉。





柏克莱

海湾大桥横跨在旧金山与柏克莱之间。从桥上瞥眼眺望，可以看见海湾内的水波平静，碎花般的阳光在细纹的水面上明灭反射着。那样闪耀得使人无法抵御的光，大概只有在加州才能遇到。以着七十英里的速度驱车奔向柏克莱时，我不能不戴上墨镜。节奏明快的音乐，伴随着我急切的心。临时决定到加州大学的校园，只是想去探望在那里读书的儿子。事先全然没有通知，希望给他一个惊喜。

要带给他的惊喜，却变成我的失望。他已上课去了，公寓的门深锁。楼外高大的松树与橡树，庇荫着公寓所有的门窗。我坐在人行道边，期待他奇迹般回来。学生们穿着汗衫与牛仔裤，忙碌地越过马路，想必是要赶去上课。即使这时的阳光特别饱满，毕竟还是在冬天，他们的皮肤竟然无需保暖。我的儿子是不是也跟他们一样？是不是也手持着冰激凌走到课堂？这时的他，应该是坐在校园里的一个教室里。他读的是电脑电机系，一个我无法理解的领域。不过，我知道他对符号与数字的沉迷，大约就像我对文学的耽溺吧。

走到对街，那是一条下坡的道路，同样有耸立的大树夹着两旁。到了一条叫做电报街的路口，车辆突然繁忙而拥塞。这里是学生出入最多的地方，也许我可以与他不期而遇。远在六〇年代，这条街享誉全国，因为美国的嬉皮与反战运动者都在这里集散。所谓“敲打的一代”，就是把柏克莱视为象征性的重镇，是大麻、迷幻药与性泛滥的圣城。这里也是抗议诗人艾伦·金斯堡的精神原乡，是他愤怒诗作的回音谷。三十年后，反战的气息早已退潮，嬉皮的一代也垂垂老矣。不过，在道旁还是有贩售大麻与人工饰物的小摊贩。他们的衣物穿着，显然是模仿六〇年代流行过的风格。

我在七〇年代到达美国时，柏克莱仍然是一个传说中的城市，金斯堡制造出来的噪音还是源源不绝从这里传送到四方。我曾经有转学到加大的冲动，希望也沉浸在反叛的氛围里，但最后还是放弃了。这样的愿望却一直留存在心里，直到儿子进入加大之后，长久的梦幻便无端消失了。难道我期待儿子完成未遂的梦想吗？应该不是这样的。可能是因为我常常来探望他时，也有了正当的理由来造访柏克莱吧。

柏克莱并非只是盛产嬉皮，这里也是美国左派思想的转接站。我总以为儿子来到这地方，会耳濡目染而变成了具备左派思考的学生。他的领域与人文思考仿佛是绝缘的，在课余却又沉湎于爵士音乐的演奏。那种小知识分子的脾性，无论如何是不可能接触社会主义的书籍。我第一次到达这小城，是在八〇年代初期。在旧书店，我发现了许多左派书籍，其中以马尔库塞的作品最多。透过马尔库塞，我开始接触法兰克福学派的一些英文翻译的书籍。像是连锁反应那般，我的阅读立即与女性主义与后殖民主义衔接，从此开启了我前所未有的历史思考与文学视野。从前我对社会主义的认识，仅是停留在政治的层面。后来我才领悟到左翼思想可以运用在文化批判理论方面，甚至还可以介入文学批评与历史书写的领域。那些书籍，绝大多数都是在柏克莱获得的。我的偏好，自然与我的台湾背景有关。不过，柏克莱的气氛带给我一些想像的影响，大约也不能全然否认。

坐在一家咖啡座外面，我一边吃三明治，一边看着匆匆的行人。我想像着儿子的身影，他大概也在这人群中走过，同样是肩上有个背包，同样是敞开的衣襟与洗得泛白的牛仔裤。我想像他走路时也啜饮咖啡，心不在焉浏览着道旁的摊贩。我想像他正埋首抄写笔记，或者正对着电脑荧光幕制作着一套方程式。无所事事坐在街角的咖啡店，我决定放弃寻找他了。折进我最常去的那家旧书店。就在那里，我曾经拾起金斯堡的诗集，也曾经抽出马尔库塞的书籍。陈旧的古典色泽，干涩的书籍气味，呈现了这家书店时间沉淀之后的质感。这里是值得我感应的地方，从八〇年代初期离开学校后，所有自修的知识来源大都得自旧书店。我卷入政治运动的漩涡时，总以为会远离学界。但是，政治历练反而提醒我不能放弃人文思考。八〇年代后期，我开始正式使用斯坦福大学的图书馆，才渐渐再回到学院。柏克莱在我生命的过渡时期，提供了一个心灵憩息的场所，同时也为我的知识追求打开了巨大的窗口。到柏克莱我没有看到儿子，却看到流亡时期的我，以及喧哗的却无所事事的阳光。





植满荆棘的梦土

岛状的梦

阡陌纵横，是我的记忆。像摊开手中的掌纹，我摊开揣在心怀里那张陈旧的地图。细读地图上的纹路，无论是实线或虚线，我可感知，条条都紧系着我爱恋过的那块土地。从田间的小路，到城市的曲巷，都投射着我的身影与心影。我珍惜着每一道交叉的线，也爱抚着每一条折叠的路。我携着自己回到熟知的曲折巷口，穿过每一条曾经徘徊难舍的道路。千回百转的巷与路，像极推理小说中的每根线索，彼此都相互牵连，往往最后都没有结局。我反反复复走遍了地图上的纹路，终于都找不到出口。总是在这样的时刻，我焦急地惊醒，和着全身的冷汗，惊醒在地球另一面的一张异乡的床上。

那时，我就推窗而起，迎进北美最迟最凉的深夜微风。涌满室内的，是惆怅，是抽痛，是一声拉长的轻叹。然后，我会劝诱自己平静地躺下，再度摊开阡陌纵横的记忆。我的梦，总是呈岛状，稍带绿色，幻游于北半球的星空。

左营一九五〇

我看见我再度从低矮的屋檐下走过，那是两排裸露着粗糙红砖的平房，中间穿过一条湿霉的、溢臭的小路。母亲常常禁止我走这条巷道，背地里，我还是选择走这条捷径，一条通往学校最短距离的道路。我熟悉从学校到家门路上的每一个转角，每一件事物，每一张面孔，只有这条巷道，对我总是陌生的。

每当春雨过后，路面更加泥泞不堪。我常可看见衣着简单的妇女坐在那黑暗的门内。她们的脸，往往模糊得难以辨识。有时，几张面孔认清了，但数天后便无端消失，然后又换来新人。有一次，看到门里坐着一位同学的姐姐。她向我摇手招呼，露出亲善的微笑。那天回到家里，告诉母亲我在路上之所见。她知道我又走过那条禁止的道路，先是责备，又倏然而止。我仿佛听见母亲在厨房低声诅咒：“夭寿啊，那样年轻的女孩，也送到那种地方。”在整个平静的童年，我从未去探究“那种地方”到底是什么地方。只记得我继续往返于那条难以见到阳光的小巷，直到小学毕业。长大以后，我始悟然，原来那种地方就是人们传说中的私娼寮，而同学的姐姐竟是被送去当雏妓。那时，我并不理解，那张亲善笑容的背后，暗藏了怎样凄凉的心。

我到小城北端的一家中学去读书后，再也没有回去过那条泥泞的窄巷。然而，随着年龄的成长，春雨里那张微笑的小脸，却越来越扩张，几乎盘踞了我青少年的心胸。曾经有一段时光，家乡小镇的后街，似乎不断伸长，迤逦深入我惨绿的年代。倘然，当时就已经知道人间的伤痛与损害存在于那小巷暗处，我的心智会不会加速早熟？我的童年是不是还能保持平静？我并不知道答案。然而巷内的微笑，逐渐成为我认识人间幽暗面的一个起点。

初识那张笑容后暗藏的悲愁，生命仿佛蒙上一层阴翳。在中学时代，对于美的、宁静的事物，我竟学习到如何不去盲目相信。从而，对于教科书中的记载，我也慢慢不去相信。我开始怠惰、逃学，尽情阅读学校以外的书籍。我并不反叛，只是消极抵抗。我的生活一如其他平凡的学子，在晨曦中骑脚踏车上学，又在黄昏里骑脚踏车回家，沿着那挤满菜贩、小摊的大路回家。在填鸭式的恶补阴影之下，永远是那么恓恓惶惶，又那么愁云惨雾。但是，我并不相信学校的教育，我宁可以眼睛去观察、去目击。如果，生命里有所谓启蒙的话，后街的那张同学姐姐的笑容，应该可算是我人生滋味的一次鞭击吧。

如今，在我淡了的、逝去的记忆中，家乡仍是一个美丽的小城。那一排围绕着墨绿山岗的朽旧城墙，那一抹投射在莲池潭的半屏山倒影，那一群星光般的街巷灯火，总是在适当的时候回到我的记忆。我和着泪水，以着数倍的爱去拥抱这些山光水色，要把最美的部分烙印在我的生命里。但是，我记得最清晰的，还是春雨里那一份无奈、无助、无语的笑意。那毕竟是我人生道路上，悲哀的最初原型。那原型，塑于一九五〇年代的末期。

花莲一九六〇

我在岛上最遥远的旅行，完成于服预官役的一九六九。在那短短的一年，我走过岛屿的东岸，然后又被调至台中清泉岗、高雄阿莲乡，终于在新竹湖口退役。行伍生活，使我有机会锻炼自己的意志，也使我第一次有机会看遍岛上土地的粗犷肌肤。

在大学时代，我总觉得我的岛屿是属于女性的。从嘉南平原北上，蜿蜒的火车领着我越过亚洲最动人的稻田。无论是春耕以后绽放的碧绿，或是秋收之前铺陈的金黄，嘉南平原的姿色总是使我无法抵抗。从恒春绵延到浊水溪，每一寸颜色，永远带着柔美的魅力。车窗外，是我飞翔的想像，是我坚持的认同，是我稳定的信仰。

若是从台北盆地出发到宜兰平原，岛屿的女性美，仍然持续伸展着。火车穿过富饶的北部稻田时，曲线柔滑的山岭，点点发亮的波光，常常猝不及防涌入车窗。这一块甜美的土地，隐藏了岛上子民多少的满足与寄托。没有人相信，我们的先人是如何结伴从西部平原越山过来。这一片广漠的水田，埋葬许多岛屿的雄心壮志，埋葬无数无名的奋斗人物与事迹，也埋葬了在历史逆流中不少沉没的哀痛与挫折。每次在噶玛兰平原的去和来，我常怀一种异样的感激。我同时也带着另一份情，去爱恋平原上永远诉说不清的魅力。远处农人辛勤工作的背影，村庄聚落衔接不断的屋瓦，田园尽头迎风摇曳的树林，都具备了女性的宁静与安详。于今，这些已都成为我的内心风景。最美的山河，往往最能触痛我的记忆，痛彻我的心骨，久久不能停止。

发现岛屿粗犷的一面，已是到达花莲以后的事了。仿佛台湾的男性壮美，都齐集在滨海的花莲。嶙峋的山峰，干枯河床的鹅卵石，海岸的岩石与峭壁，全然异于西部平原的秀丽。那年，我被编入一支陆军部队，驻在一个接近山地的村庄，叫做嘉里湾（原住民读成“卡莱湾”）。看山，是我在花莲养成的一种习惯。那里的山，到处都留下大自然的刀痕，看来像极朱铭的木雕。有些山壁，看来似乎经过斤斧的斜劈，石质的纹路朝同一方向奔走，构成一个巨幅的艺术杰作。花莲的山峦，并非静止，而是动态的。山棱线的起伏，岩壁间的光线，峡谷交错的构图，都暗示了冥冥中的一只巨手在安排摆布。从不同的角度观察，隐约可以感觉群山也在移动。每当回首，总是赫然看见一幅全新的山河。

最令我刻骨难忘的景象，便是初秋河床上猖獗滋长的芦苇。蔓草乱飞的河岸背面，就是满亩累累的鹅卵石。每次行军休息时，坐在河床上，望着干涸了的河道远远消失在山脚，高耸的山头，锁住了整条大河。我几乎可以想像它激流充沛时的盛况。自山里涌出的河水，细心洗净河床每一颗圆石，巨细靡遗，那一定是在初春花开的时节。

然而，我喜爱的是，乱石的洁白与芦苇的灰白相互交映的秋天。我的岛屿，也有苍茫的时刻，我常常独自走到河床中央，让暮色袭来，整个大地也围拢过来，攫住一颗脆弱的心。在渐渐昏暗的野地，一边是矗立而起的山壁，另一边是悠长平缓的河道，似乎空气里正酿造一股欲泣的寂寞。就在那最脆弱的刹那，看见灯光自山间，自河岸，稀稀疏疏次第燃起。凭借着一盏盏的灯火，顿时又在内心深处找到温暖的依靠。啊，野性的花莲，这时又流露了它柔情的一面。

自囚在岛屿东岸的时期，加深了我对台湾的眷恋。然而，我并不知道，六〇年代的末期，正是台湾开始跨出门槛，迎向动荡的年代。一九六九年，我离开花莲。那年，人类第一次登陆月球成功，犹记得太空人阿姆斯壮的豪语：“踏上月球，于我是一小步，于人类则是一大步。”也同样在那年，台湾的少棒队在美国获得冠军。我的心情，全然静止。那冠军，并没有使台湾在国际上跨出任何一步。

台北一九七〇

台北，是一个伤心城。黄凡的小说，已为我们下了最准确的定义。台北之令人伤心，是因为在那里，往往可以在最快的时间里，获得最坏的消息。那时，每天出门，都可以看见满街的旗帜。仿佛旗子挂得越多，信心就越雄厚。一场急雨过后，所有的旗帜立即变色。不久，那些充满信心的旗，都堆弃在路旁的廊下。台北，真是一个令人伤心透了的城。

走到台大校园，每天都出现新的标语、海报与口号。我怀着一颗忐忑的心，急急走过椰子树下。有人在那里静坐，也有人专注读书。那些海报，五颜六色，似乎没有一张与这些莘莘学子有关。到了研究室，总有一群人聚首议论。每个人神色凝重，无论是慷慨激昂，或是摩拳擦掌，整个时局并不随着他们的意志而有所转变。

越战叠叠高升，孟加拉在一夜之间宣布独立。亚洲的南缘，继续陷入战火。只有动荡中的台湾，最为平静。所有的电视报纸，仍然选择最美好的故事来报道，诸如尼克松的女儿结婚，台湾少棒又赢得世界冠军。台湾外面的世界，都涂上一层玫瑰的颜色。我把自己关在研究室里，不让任何阳光进来。对于政治，我有一种莫名的恐惧。

整个台湾都很平静，只有台大校园不平静。然后，又听说有人出门示威，甚至还有割腕自杀以示抗议的事件发生。整个台湾都很平静，只有台北城不平静。这是一个彻底令人伤心的城市。我把自己锁在古典的书籍里，翻阅每一页泛黄的线装书。偶尔，发现一只游动的蠹虫，从第一卷贯穿到第三卷。就在“春王正月”那一行的尾处捕获，我立即予以就地正法。泛黄的纸页上，留下一丝银色的渍汁。台北，这时离我最遥远。

在暮霭里走出校园，文学院的灯火一片辉煌。在这个动乱的时代，能够安身立命，无疑是一种幸福。走出校园围墙，我才算回到人间。只有在学校外面，才能看到真正的社会改革者。他们办杂志，冒着随时被逮捕的危险，发表一些在当时看来极为震撼的文字。我会拿来阅读，但不与任何人讨论。就在接触那些文字之后，我的心湖酿起了风暴。那些文字里，有着最热切的心，却只为了表达最低的愿望。他们要求的改革，并不给予丝毫幸福的许诺，而是希望如何稳住台湾这一艘逆风的船，重新找到它的方向。

不久，我遇到了一位改革者。那时，他刚访美归来，对于台湾内外的形势，了若指掌。坐在临沂街的一间公寓里，他阐释自己的见解，对时局也颇有微词。然而，他并不责备，也不出任何恶语。在那次单独的见面里，我第一次感受到改革的希望。他邀我协助编辑那份颇受瞩目的杂志。我的恐惧，使我立即回绝。他对我似乎有些失望，但仍然以一些鼓励的话安慰我。

对他，我心存感激。我生命里，第一次自觉要去了解政治，应该是在那次与这些改革者见面之后的事吧。后来，改革者参加选举，如一般人所预期的，他被安排落选。他的失败，刺激了我许多思考。然而，我与他失去联络。一九七七年，他当选。一九七九年，他入狱。这都是我离开台湾以后的事了。

每次想到他，我就看到七〇年代初期的我的自私。我到现在仍不能理解，为什么自己会有那么多勇气，把整个世界锁在研究室的外面。曾经有过几次，我企图戳破知识的茧，希望介入社会，希望把学问化为行动。我却又能够适时找到千万个理由为自己辩护，最后又选择最恰当的借口，驱使自己回到书房。知识分子的脆弱与无力，恰如其分出现在我的身上。在台大文学院的一个窗口里，暗藏了一颗苍白的心，一股毫无羞愧的自私，还有一些青涩的、萎顿的思想。纵然我激动过，悔恨过，直到离开岛屿前，我终于还是扮演了一个背叛台湾的知识分子，一个可耻的、无用的书生。

谢春德一九八〇

倘若说，我是离开台湾之后，才开始了解台湾的，这并不是过分的说法。一九七四年，我选择到北美的一个学校读书。到达学校的第二天，我便把自己关在图书馆。这次，我把自己安置在那一排陈列有关台湾历史藏书的书架之前。有生以来，我第一次从思想的桎梏中解放出来。我讶异于自己对岛屿历史的无知，更讶异于对自己身处社会的不解。犹记得每次从图书馆出来，我的心情几乎是跌跌撞撞的。

那种在内心里对自己的谴责，远远超过我从前所遭受的任何诟骂。每当无以释怀，便只有驱车到海边，凝望西沉的夕阳，也注视着在我心中升起的岛。那是一片美好的海岸，风平浪静时，总会航行着数艘写意的帆船。每到秋风急起时，海水换成墨蓝的颜色，翻起的浪花，狂暴敲击着岸边的岩石。停车在那海岸，我强烈想起台湾，想起另一片美好的沙滩。

静静坐在车里，眺望陌生的秋天。我的记忆，便阡陌纵横一般，在天地之间倾泻张开。我重新复习每一条走过的路，回想每一位我遇过的人，咀嚼每一件做过的事。记忆，有时非常神奇，十余年、二十余年遗忘的人物，总会不经意在思考中涌现。生命里，有多少破碎的心，多少幻化的梦，都在记忆里一一补缀。

然而，我总是有这样的感觉，离开家乡不归，就等于在家乡死去了。远隔着一个茫茫的海岸，我好像在眺望我的前生。从一九七四年，我便消失在岛上，消失得不存一只影子。所有的热恋，已经冷却；所有的火焰，皆已成灰。我之于台湾，不仅仅是缺席而已。我已难以揣测，一九七四年以后的台湾，究竟换成了怎样的容貌。事实上，我记忆中的台湾，也已风化得残缺不全。

我确知，岛上的子民仍然具备了坚毅的心，仍然为了改造一个更好的明天而辛劳工作。远在地球的另一面，我也听到岛屿重又唤醒的信息。就在我翘首伫望的时候，我遇见了谢春德。

我看见他背着相机向我走来。宽阔的衣袖，在风中摇动，像极我每一位熟悉的人物。他以厚实的手掌紧握着我，毫无矫饰，毫无隔阂。他告诉我，他最近摄影的系列作品，是以台湾的土地、居民为中心，时间是从一九七四年，迄于现在。他的谈话，使我怦然心动。因为，他摄影作品的时间，正是我在台湾全然死去的空当时期。

谢春德诚然是一位性情中人。他颇知我的怀乡之情，返台之后，立即航寄他的重要作品供我观览。翻阅他的每一帧相片时，我仿佛可以听到我的心跳，好像在细数相片中的每一寸时光。

红瓦绿野的乡村，细雨斜风的小路，斑驳陈旧的农屋，并没有因我的逝去而消失。记忆里的土地，仍然生生不息。谢春德忠实记录了土地求生的意志。在湿雾里，在阳光下，在阴雨中，到处都充满了生机。他的镜头，并不选择“纯美”。台湾的纯美，表现在泥泞的道路，表现在裸露的红砖，表现在乱石的野地。我遗忘的许多景物，因他的作品而再现。如果我的岛屿，足够被赞许为“美丽岛”，那一定不是青翠的清林、苍郁的高山而已。岛上居民淌下的每一滴汗，贯注的每一分心力，才使我的土地更加美丽的吧。

在我死去的日子里，雍容自在的祖母，坦然无赧的村妇，结实硕壮的青年，持续表现他们不卑不亢的生命与尊严。他们之所以勇敢不惧，因为他们都与土地牢牢结合。作品里显现的面容背后，并非没有败坏的、伤害的事。然而，以坚毅来克服脆弱，以勇气来替代畏惧，以勤劳来驱走懈怠，不就是台湾子民的天然性格吗？

谢春德留下这些作品，是值得感谢的。自一九七四年以降，我们的土地经历了多少风霜，岛上的居民又遭受了多少打击。我们往往只注意到重大的事件，总是疏忽了大时代里的小人物，以及他们的心情与表情。透过谢春德的镜头，我们窥见了时代里细微的一面。台湾的不可轻侮，不就在每一帧相片中恰当表现出来了吗？

我偏爱谢春德的作品，因为他不滥情，不滥用人道主义。他不会使用冰冷的照相机去关心下层人物，更不会利用别人的痛苦来提升自己的热心肠。他的相片不说信，不说望，不说爱。他的作品，只说真。真实地把台湾的土地与居民表现出来，便是他最大的完成。

翻阅他的作品，我联想到一九五〇年代春雨里的那张笑容，也想到一九六〇年代花莲海边的灯火，又想到一九七〇年代一位台湾书生的愚妄与自私。这些是我个人永远的影像。相对于谢春德的作品，我的世界之狭隘，是多么不堪闻问。借他的镜头，来让我的影像曝光，让我的胸怀更加宽阔。仅此一点，就值得称颂了。在那植满荆棘的梦土，我看到了真实。为此，我对谢春德充满了感谢。





聚散

年轻时代的写诗朋友，曾经聚集在龙族诗社的旗帜下，经过长久的别离之后，又会合在台北盆地的一个小小餐室里。距离当初拟议组社的日子，整整有二十年。原班人马相约见面时，诗社的名字早已烟消云散，而共同的记忆也显得支离破碎了。

辨识每一张面容，我仿佛在解读一首繁复的诗。步入中年的这群诗人，有的发上已是微霜初降，有的额前划过时间的刀痕，当年意气飞扬的神采，如今都化为沉潜成熟的气质。如果生命是一首诗的话，那么最初的一首单纯的诗，经过了改写与重组，并且融入新的形式与技巧，最后就呈现了全新的面貌。个人的生命可能是如此，但诗社的命运似乎并不这样发展。龙族诗社集结过七〇年代初期一群青年人的梦想，大家一起经营构筑，自我期许要为台湾新诗开辟全新的纪元。如今回想起来，那时所耗费的心血，也只是筑起一座小小的墓室。

诗社成立于一九七〇年，正是台湾社会开始要进入转折的时期。当时诗坛上被公认的几册重要诗集都刚建构完成，这包括余光中的《在冷战的年代》与洛夫的《外外集》等。如果要了解七〇年代以前台湾新诗发展的成绩，大约可以在这几册诗集中找到一些答案。龙族诗社的结合，并非是由于社会变动的刺激而促成的，而是由于一群嗜诗的青年为了相互切磋，并且也是为了在精神上相互取暖而集结在一起。如果还有一些历史使命感可言，那也只是对六〇年代的晦涩诗风的一种反动。

龙族诗社的命名，虽然带有中华民族主义的色彩，但是对于当时的青年人来说，仍不甚了解民族主义之为何物。要在这个命名上寻出一些庄严意义的话，也无非是从体制教育所获知的“中国的光荣与屈辱”之类的概念。这种从龙的形象去推演出来的想像，乃是台湾书生长期受教的一个自然的反应，绝对不是在现实中所得到的具体经验。因此，龙族这个名字，虚构的成分居多。既然那是虚构的，那么企图要在这个名字上猜测这群年轻诗人的创作精神，必然是徒劳无功的了。

林焕彰、施善继联袂来找我筹组诗社时，我内心怀有一种莫名的兴奋。因为，在大学时期我背诵那么多苦涩的现代诗作品，固然是心悦诚服的，不过也有一些是出于虚荣的心理。当现代诗普遍遭到排斥咒诅之际，作为文艺青年的我，竟然能够甘之若饴，竟然有独到的眼光去接受并欣赏，在朋辈之中，我自然成为极为稀有的动物。基于这样的好奇心与虚荣心，我细读了无数的新诗。恰恰也是读过那么多的作品，我也渐渐体会到现代诗人的虚伪与矫情。从大学三年级开始，我尝试写了一些诗评，透过这样的自我训练，我发现了晦涩作品的部分真相。所谓真相，也无非是一些骗局，一些迷阵，一些障眼法而已。被引导如许之久，终于才了解有些道路是没有出口的。这样的觉悟，使我感到愤怒。后来我写出的一些稍嫌苛责的评论，大多是属于被激怒之后的产物。

我之欣然加入诗社，没有其他更高的期许，只不过是希望纠集更多年轻朋友来揭露现代诗的真相罢了。如果这可以称为批判精神的话，我并非是诗社成员中惟一这样想的人。龙族诗社的历史影像若有值得怀念之处，大约就是因为成员中都具备了批判的精神。

不过，龙族诗社的历史影像，在今天似乎被过分膨胀了。冷静回顾的话，龙族的地位之所以受到高估，主要是因为它所处的时代背景。诗社诞生时，台湾在国际上正面临政治与经济的双重打击。在政治方面，台湾在国际上的日渐孤立，已是无可挽回的命运。那几年中，降旗“归国”的消息可谓不绝如缕。在经济方面，台湾正遭逢战后以来最大的石油危机的冲击。对于台湾社会的发展，这无疑是一个历史转捩点。当台湾进入动荡的时期，从前许多公认为永恒不变的信仰与价值，都纷纷在这段期间发生了动摇。龙族诗社成立于这个关键时期，自然就受到特别注意。

为什么诗社不会出现在六〇年代晚期，或七〇年代中期，而竟恰好与时代的转捩点相互契合？这可能是一个历史的偶然吧。因为，诗社的成员大多在战争结束的前后出生，到了一九七〇年时，他们的年龄正好都跨入了二三十岁，这是思考开始臻于成熟的年龄。如果说，这样的少壮诗人对于社会的脉动毫无感觉的话，是很不正确的。目睹台湾政治经济逐渐暴露病态现象时，年轻的心毕竟还是会产生愤怒的。只是那种愤怒是相当内敛的，从来没有具体表现于行动之中。

我加入诗社时，刚服役结束归来，并且开始研究宋代中国的历史。在知识上，我朝向遥远的中国；在经验上，我自囚于学校的围墙之内。因此我必须坦白承认，当时的台湾社会其实是被监禁在我的思考之外的。或者可以说得更彻底一点，我的内心并未存在过台湾的现实。后来我总是自我调侃，我是不折不扣的“超现实主义者”。

“敲我们自己的锣，打我们自己的鼓，舞我们自己的龙”，这段诗社宣言，是由施善继写下来的。每一位诗社成员都接受了这个宣言，而且引以为豪，都认为这是一种自我期许。现在仔细分析起来的话，这个宣言其实并没有可以辨识的方向，而只不过是表现诗社要建立个性的一种企图而已。然而，为了这个小小的企图，龙族诗社奋斗了四余年的时光。

倘若要评估诗社的功过，就只能局限在批判精神方面来看。对于六〇年代以降的晦涩诗风，龙族内部曾经有过广泛的讨论。成员都坚持必须使用大众化语言，以矫正现代诗运动所挟带而来的虚浮风气。这种批判，纯粹是对现代诗的一种厌倦，而并不是要配合当时政治经济的变化。龙族诗社后来出版的《现代诗评论专号》，可以说是对现代诗的一次彻底反省。如果龙族曾经达到一些成就的话，大概也就是带动现代诗的批判而已。任何夸大龙族地位的评价，都是不切实际的。

现代诗曾经引导我走完少年时期，龙族诗社则是让我成长并成熟的一个转接站。在最彷徨的日子里，诗社的聚会曾经使我克服精神上的苦闷。我在一九七四年离开台湾后，龙族诗社继续发行了三期便宣告结束了。远在海外，获知龙族解散的消息时，我多少有些感伤。因为，我知道，这样的解散等于是埋葬我的少壮岁月。我更知道，有一天龙族的朋友重聚时，再也不可能找回当初的面貌了。

在海外的最初几年，我仍与林焕彰、施善继维持书信往返。最后，就像沉没在远洋的渔船，我失去了消息。使我消失的原因，当然是由于我思想的转变。现代诗的欺罔，曾经使我年少的心愤懑不已。我到异域之后，发现现代诗的骗局尚属事小。我终于发现最大的欺罔，其实是存在于台湾的政治体制与教育体制。我的整个思想酿起的风暴，强烈袭击了我的生命。诗固然不能拯救我，文学也不能拯救我，我接受过的一切价值观念更不能拯救我。

我的再出发，是从埋名隐姓开始的。我毅然背叛了从前对诗的信仰，也背叛了所谓的国家认同。当我被视为思想犯时，我已经涉入了很长一段时间的自我放逐了。只是我的背叛并没有减低我对龙族诗社的怀念。在流亡挫折之际，有时也会拾起留存在身边的几册《龙族诗刊》，细读与我一起成长的友伴的诗作。那些作品自然是稚嫩的，史料的价值远胜过文学的价值。我珍惜这些残留的诗刊，至少那里面还记录了我与龙族的一些情谊，以及一些奋斗挣扎的影子。

这份眷恋，随着我流亡道路的拉长而加深。我常常假想，设若有一天龙族朋友重逢，会不会有人提议恢复诗刊？这样的问题存在我心中已经很久了。直到龙族成员在台北盆地的一个小小餐室聚会时，我才确知，亡逝的日子已经不再回来，复刊的事更是绝口不提，因为大家离开诗已经非常遥远了。

围坐在餐桌时，我仔细解读每一张面容，就好像在捧读一首刚刚完成的诗。在别离后，每个人都有不同的故事发生。惟一相同的，便是大家都改变了对诗的看法。这些朋友中，真正还在写诗的，恐怕只剩下林焕彰、施善继与萧萧，其他的成员像辛牧、乔林、林佛儿、景翔、黄荣村已很少创作了。

那天的重聚，还有几位缺席者，包括高信疆、陈伯豪、刘玲、林忠彦。纵然如此，对于这样的相聚我还是充满感激的。经过长达十五年的别离，每个人走过的道路已经非常分歧，有的走向左翼，有的中间偏左，有的坚持极右路线。即使大家嗜诗如昔，也绝对不可能有恢复诗社的念头，因为意识形态就不可能把龙族拉拢在一起。正因为我知道意识形态是如此分歧，我才更加感激这样的重逢。龙族诗社再也不会有相聚的时候了吧。

龙族诗社的支离破碎，基本上是台湾社会寻找出路的一个反映。当历史的尘埃尚未落定之际，许多曾经有过的结合，都注定要分裂的。动荡的社会，必然会改造每个人的命运。在改造的过程中，有些理想遭到埋葬，有些则还会再生。龙族诗社之成为墓室，应该是一个必然吧。

一九八九年七月二十五日晚上，我请每位出席者留下他们的签名。这样的仪式，当然是龙族诗社的告别式。我的内心是感伤的，但是，我接受这样的事实。走出餐室时，台北的星光喧哗涌来。我与每位朋友握手道别，然后各分东西。七〇年代奋斗过的龙族诗社，于焉消失在街道的尽头。





青春的闸门

左营车站，是我青春的闸门，穿过栏栅，登上北行列车，岁月从此不再回头……

一

小小车站的月台，投射着饱满的七月晨阳。我无语环顾这个车站，仿佛我从前未曾来过，仿佛这只是我迢遥旅途上的又一个驿站。我看见乘客坐着、站着、伫候着，一个比一个疏远而淡漠，男的女的看来是如此陌生，那气氛真的像是我在远方偶然路过的一个车站。但是车站外的湖光山色却又是我熟悉的，甚至微湿的空气在接触肌肤时，也是那般熟悉。这不会不是我的家乡吧，这不会不是曾经使我发生过单恋、初恋、失恋的左营吧。

十八岁时，我也同样站在这个小小车站的月台，丰饶的晨阳照射在我有着过分自信的脸颊。等待着从高雄出发的北上列车，我就要告别这囚禁我整个少年时代的小镇。离开家乡北上求学，对我是一充满挑战的探险。许多心灵的憧憬与梦想，都寄托在这次北上的旅程。我要挥别的，是混乱、迷失、颓废的青春时期。我并不知道北上的列车将引导我走向怎样的世界，但能够确知的是，我的生命就要跨入另一个阶段，而这样的阶段，与我整个高中时代的迷惘与困惑将全然不同。我更加确信的是，再回到自己的家乡时，我再也找不到青春期的情感与思维了。带着一份扬眉的雄心，也带着一份淡淡的感伤，我告别了我的十八岁，与那宁静保守的左营。

那时的左营车站，仍然保存了日据时代遗留下来的木造建筑，矮矮的屋檐、古朴的方格玻璃窗，还有那灰色泛白的屋瓦，都沾染了深邃无比的记忆。我爱极这个苍老的车站，它没有夸张的飞檐，没有华丽的装饰。但是它稳重谦逊的构造，却成了我梦的殿堂。走过那低低的通道，我就可迎向远方，经过这样多年之后，我还是可以强烈感受到当时离乡的心情。站在月台上，我眺望着消失在半屏山下的铁道尽头，道旁绵延的稻叶随风摇动，好像高举的手势在挥舞。天地从来没有那样辽阔过，胸怀的志气也从来没有那样崇高过。我耽溺于幻想着地平线另一端的世界。对于我沉沦了的青春日子，我不免投以轻蔑与鄙夷。左营车站，是我青春的闸门，穿过栏栅，登上北行的列车，岁月从此不再回头。

二

那是怎样的青春啊。

我又看到自己陷溺在一片光亮而又处处暗藏漩涡的激流中。我不断挣扎，朝着岸边奋力泅泳，却总是发现下沉比上升的时候还多。我也看到左营那小镇像极一个囚房，时间消逝得缓慢且近乎凝滞。心灵上常常罗列着一排枷锁，监禁我的思想，封闭我的情感。如果青春是属于活泼、开朗、欢笑的岁月，那么，那只存在于他人的生命里。至少在我的经验，那反而是试炼、折磨、煎熬的历程。

青春的历程，始于我开始接近文学。也许可以倒过来说，我的文学历程是与青春一起开始的。在隐喻、象征、影射的文字里，我尝试探索学校围墙以外的想像与现实。我伸出了触须，窥秘似的去了解成人的世界。长篇小说与短篇故事所塑造出来的生命，使我向往，也使我畏惧。那是一个辽夐、飘渺的未知天地，多少巫魅与诡异在冥冥中引导。我蜷缩在自己的书房，出入于无数陌生的领土，依赖着文字所拼出的地图。然后，好像害了病，开始出现一种未曾有过的焦虑与饥渴。我最初以为那只是一种短暂的症状，至少，那只是无声无息地袭来，又无言无语离去。渐渐地，那感觉像蛀虫停留在体内，每到孤独时刻就张口咬啮。有一天，我突然告诉自己，是不是我也长大成人了？

成人就是一株病虫害植物吗？整个青春期都一直存在这样的问题。随着这个问题而来的，便是在脑际出现了混沌的、模糊状态的意念，那大概是一种接近爱情之类的欲望吧，尤其是涉猎一些庸俗的爱情小说之后，那样的欲望慢慢获得确切的定义。我逐步扩充自己的感觉，先是翻译小说，继而新诗，只是我找不到出口。

是诗使我第一次感觉到情绪的净化与升华。在分行、断句、节奏的艺术里，我好像发现了另一块精神版图。早已忘记最初是怎样接近诗的，依稀还记得在情绪紧绷于体内之际，自然就会捧读诗作，在诗的意象与结构间做各种飞翔式的联想。然而，诗的救赎力量是那样微小，何况在那样青涩的年龄，能够理解的诗的内容毕竟非常有限。

浩瀚的、巨大的欲望终于吞噬了我。带着犯罪的心情，我开始对女性有了奇异的幻想。在淳朴、保守的小镇，男女之防想来是多么森严，仿佛有一道无形的铁丝网相互隔离着。隔着禁区，我学会了窥伺、暗慕。体内不时有莫名的情绪在骚动，有时是斜风细雨，有时是惊涛骇浪。但无论如何，内心总是不能平静。我强烈觉得自己流着的血液是那么狰狞而邪恶，即使用尽办法来压抑、隐忍，仍然难以洗刷不洁的意念。

那无疑是湿霉不堪的日子，隔着毛玻璃凝视倾泻不止的春雨，多么希望沛然降落的雨水，也能流过我的血管，把杂乱斑驳的欲望一并冲走。一切的努力都归于惘然，没有什么可以拯救我。在一个春夜，伴随着骤雨的喧哗，我顿然了解了什么是自渎，什么是性，什么是沉沦之爱。奥秘的夜，化为一片舌头，舔拭了我一身的冷汗。我好像经历了一场噩梦，夜夜都在逃亡，与其说我的内心是一盆炉火，倒不如说是一座冰窖还来得恰当。我不能不感到血液是冻结着的，当背德的欲望暗自升起时。

有一匹看不见的兽在追赶，越过漫长的旷野，跃过峭陡的深渊，我不止不休向前奔跑。那匹兽，可以命名为恐惧，也可以命名为罪恶。每当那追逐告一段落，喘息未定之余，便有严厉的苛责从胸中的谷底汩汩冒出。我躲在暗室的一角，双手蒙脸，畏光、畏寒、畏罪。黑夜何其迟缓，我等待着所有的汗都在蒸发，等待着盘踞在脑海的噩梦能自动撤走。

在自渎与救赎之间，我的意志是一条拉得紧紧的绳索。我生怕那意志会突然断裂，跌入狂乱的遐思之中。我继续搜寻文学作品，如果尝诗的习惯后来会变成我生命的一部分，那么最初的出发大概是从这段迷失的时期开始的吧。我尝试使用各种方式来拯救自己，让体内的原始冲动能够降低到最平静的状态；而读诗是其中一条管道，是急湍中偶然涌现的一块浮木，我紧紧抓住，企图使自己不致灭顶。那当然是极其可笑的自我拯救方式，可笑得不曾产生丝毫扶持的力量。我只不过是冀求在腐蚀的日子里寻找一些希望的光与影。

三

动摇了的心，就这样在生活中浮浮沉沉。青春，果然是一株患了病虫害的植物吗？下降的心灵，依旧持续下降。我的生理与心理，依旧没有一天健全过。残缺的生命，构成了青春期的风景。我慢慢荒废学校的课业，我的死灭是我的存在。彷徨、犹豫、怔忡，写满了我的胸臆。那是多么令人窒息的时光，我强烈渴望有人伸出援手，协助我回到原来完整的自我。

终于，从远方传来了关切的声音，一九六四年，我高二下学期，开始与一位从未谋面的女学生通信。苦闷的日子有了变化，我突然振作起来。在来往的信笺中，我讨论着有限的文学知识，使用着生涩的语言讨论诗的创造，甚至还很哲学地讨论生命。那时还未满十八岁啊，蹲坐在幽暗井底的我，似乎发现了一丝光芒。循着那光，我找到了出口。

她住在丰原，暑假过后，就要北上读铭传商专。在她纤秀的笔迹里，我揣想着她居住的小镇。丰原，我是知道的，纵贯铁路进入山区之前的一个山城。那曾是我不经意路过的车站，如今却对我的情感产生了意义。我想像着，从火车窗口看到那山城栉比的红砖灰瓦，看到铁路两旁弯曲的田埂小道，也好像看到她骑车迎风穿过树林。我揣测着，她有密密的黑发，剪短的、六〇年代流行的赫本式头发。她也爱好文学，所以我宁可设想她有一颗开朗的心，友善、爱笑、亲切。这些都描绘在我的沉思中，并且也都写进信笺寄给了她。

时间是在等待中逝去的。我等待她长长的信，等待她细说自己的梦想与抱负。随着连续不断的对谈，她寄来了相片。她真的如我预期的，有着赫本式的发型，也有着明媚照人的笑容。对于自己有如此精确的猜测，我反而感到讶异。我自然是喜悦的，许多平面的文字，竟然都化成立体的、可触的具象。还有什么比这样的感受更能冲击我？生命隐然流淌着颤栗的旋律，有轻微的歌声在脉搏中跃动。如果那就是世人所传说的初恋，我确实是全心接纳了那样的感觉。

“我要给你电话，感到惊奇吗？”在一封信里，她在最后附了这样的问题。在那样的年代，长途电话是极其严肃而严重的事。我相信她也同样对我深深期待着，期待能听到我的声音。日子越来越接近约定的通话时间，我变得惴惴不安，仿佛等待一场审判。我以为会与她说许多话，把压抑在内心里的秘密都释放出来。但是，从铃声响起，到电话挂上，我居然说不出多少话。电话的另一端，也传来沉默的宁静。我很着急，她也焦虑着；一场等待已久的长途电话，就在彼此的紧张情绪中燃烧净尽。事后，两人赶快写信致歉，虽说是原谅对方，其实是宽恕自己，也恰恰是经历这样无语的对话，两颗惶惑的心灵似乎要比以前更加靠近了。

“All for the Love of a Girl”，这样一首歌，让我从盛夏唱到晚秋。那时，我也学习聆听西洋歌曲，也全力去搜集热门音乐的唱片。在信里，我告诉她一些歌手的音色与风格，以及歌声所引发我产生的情绪回应。我第一次体会到，青春不是病虫害植物，而是晴空万里的蓝天。再也没有什么可以使我忧愁的了。望着白云划过长空，雀鸟低飞过稻田，我不再无端伤感。我确信，自己已经向那位容易受伤的少年挥别了。

一九六四年冬天，距离考大学仅剩半年，我决定到台北与她见面。凉风微微从半屏山那边袭来，我坐在静静的莲池潭边凝望。涟漪起伏的潭水仿佛是在告诉我，幸福就暗藏在山的另一边。我也在内心告诉自己，多情的台北盆地想必也张臂迎接着我。秋季消失得特别缓慢，冬天也移动得似乎停滞。直到有一天寒假终于来了，这是动身启程的时刻。

站在左营车站的月台上，我怀着丰硕的心情等待北上的列车。青春岁月，应该是像那孔武有力的蒸汽机车，无畏地、雄辩地向前奔驰。坐在车厢里，我发现火车的速度竟然与我的心跳成正比。车子经过丰原时，我特地利用停站的短暂时间在月台上走了一趟，证明到过了我心仪少女的家乡。暮霭的山城，处处飘着炊烟，如此安详的景象，使我加倍爱恋着这个小镇。如果她还住在这里，我深信，她家屋顶的炊烟一定会向我招手。

到达台北的第二天夜晚，我在约定的公园入口处与她见面。远远看见她走过低垂的树枝下。她走得从容而自信，与我原先预期她会向我飞奔而来，完全两样。我确定那就是她的身影，纵然这是通信将近一年来的第一次见面。我细致地观赏她的姿态，那是我生命中的女子，是携我走过多少苦闷日子的甜美少女。我以无比的感动看她向我走来，血里渗透着红色、蓝色的颂歌。她果然是带着微笑走来，落落大方，不同于家乡的女子。

我紧紧握住她的手，这也是有生以来，第一次触抚到异性的肌肤。温热的、滑腻的纤手，悠然掀开我生命中的新的一页。我想我是寻到了完整的自己，无数残缺的时光都在见面的刹那获得补偿。我知道她知道我的心情，我确信她确信这是两人共同的信约。

然而，她握了手，便立刻抽走，若无其事地。我愕然站在那里，许多预备好的语言，我悉数压抑在喉底。她说：“这样的见面，真好。但是，我们不要再见面了。”我更骇异，久久说不出话。仿佛有一颗巨大的陨星，狠狠坠落在我的胸坎。那样多的期待，那样深切的关怀，顿然化为虚无。她静静地，并且带着微笑：“我应该先告诉你的，在你北上之前，我已有了男友，他是医学院的学生。”她的语气，似乎特别强调医学院。经过那样漫长的期盼，经过那样长途的旅行，我得到的答案竟然是如此寒冷的宣判。只是无法让我想像的，她以笑容说出了她的欺罔与冷酷。我从未预见到，幸福竟是这般屈辱而残忍，竟是这般的血肉模糊。

我已不曾记得是如何与她告别的，犹如我不知道是如何离开台北的。惟一留在印象里最深刻的，便是南下经过丰原时，我掩面啜泣，不敢张望。青春，不再是无畏而雄辩，而应当是属于堕落、腐蚀的生命。曾经以为已经重拾了健康的体魄，现在才了然那只不过是幻觉与错觉。颠踬地回到了左营，我再次沦落在畏光、畏寒、畏罪的日子。

冬雨凄惨降下，击打在毛玻璃上的声音，暗带了一股嘲弄。寒风在窗外狺狺吹过，传送隐隐的讪笑。紧锁在房间里，我变成了没有语言、没有思想的生物。我是蛰伏在阴暗角落的变形虫，毫无知觉地啃食自己的骨肉。苍白的、病态的十七岁，遗留下千疮百孔的记忆。

四

在海外流亡十余年后，第一次回到左营，我已然过了中年。打开那年蜷曲抱首的房间，一种强烈的伤痛轰然袭击了我。坐在床边，我沉浸于砒霜敷在伤口那般的回忆中。

一九六五年春天来了以后，我以整整四个月的时间，温习了高中三年全部的课业。每天清晨，天还未亮，鸡鸣便催醒了我。起床、梳洗、开窗，我很快站在阳台上。困顿地记诵英文造句时，我可以看到巍峨的大武山顶峰的棱线。那是中央山脉的余波，通过了大武山群，峥嵘的山峦便在南台湾平息下来。太阳从东岸升起，把大武山壮硕、稳重的身影染成一片墨蓝。等到第一丝阳光投射在嘉南平原，那高耸的山岭便全然隐身了。在大学联考前，我的日子便是这样开始的。

我不清楚自己为什么会突然振作起来，在家里被认为是一位败北的、无药可救的少年，一夜之间摆脱了闭锁的心灵，那毋宁是一种奇迹。事实上，我是在逃避那创伤事件。如果继续囚禁在死寂的暗室，我就必须面对自己，必须单独承担伤口的全部痛楚；而那不是我的年龄所能胜任的。那年的惟一解脱之道，便是强迫自己投入枯燥的课业背诵里。如果那也能视为救赎，现在回想起来，其实只不过是错误的安排。命运的迹线，是多么不容解释。

中年的我，静坐在青春年代的房间里。那书桌，那木椅，以及那抽屉里的课本，都埋藏着曾经有过的挣扎与试炼。无情的时光，携走了无数不可思议的人与事，却为我留下清晰的苦与痛。我不敢去推想，设若当年我容许自己沉沦下去，容许自己接受挫败的事实，容许自己任凭内心的蛀虫咬啮撕裂……我真的不敢去推想。

一九六五年夏天，正满十八岁，我被录取于北部的大学。提着行囊，我穿过左营车站低矮的屋檐，望着从高雄出发的北上列车缓缓进站。我向送行的父母挥手告别，频频回首。看见车站外的马路上，我年少的身影好像也在那刻走过。热泪涌上我的眼睛，我知道，甜美的、戕害的时光就要消逝。我追悼的是，一个脆弱、凄苦的年少生命。穿过车站的栏栅，登上北行的列车，青春的闸门从此不再为我开启。





旧城迷宫

一

旧城，在我生命里已是一个隐喻。

这个曾经让我摆荡也让我觉醒的小镇，终于会转化成为我心灵上的据点，纯然是在我迂回的流亡岁月中渐渐凝铸的。尤其是在跨过中年以后，得以回归到自己的土地，我下定决心不再离开，不再自我放逐。我更加把旧城当做我可以信赖的堡垒，当做我这个游魂的庇护所。迎接过那么多的风霜，穿越过那么长的旅程，我不能不深切领悟到，只有这个精神原乡许诺我释怀安顿下来。

一九八九年夏天，第一次凄怆回到旧城左营时，整个魂魄仍然还充塞于浮游的状态。直到第二天，我在稀薄的晨曦中听到鸡啼，那种由远而近的呼唤，招魂一般催醒了我。躺在床上，全身仿佛通过电流，我屏息僵住。在鸡鸣不已的清晨，我再三提醒自己，已经回到故乡了。骤然，泪水决堤奔流，静默地湿透了枕头。十五年的异域悲怀，都在一时之间获得释放。闪现于脑际的思维，无非是在海外望乡时的寂寞身影。从来没有一个时刻，我与左营是如此贴近。寂寞的滋味，似乎不再是那么寂寞。

然而，在最初我对左营并不是这样眷恋。回望青少年的那段荒原时期，左营于我是一座迷宫。从初中到大学毕业，正好与整个六〇年代相始终。焦虑、苦闷、孤绝的情绪，渗透了那完整的十年。我找不到方向，也不知道出路，更无法理解自己在追求什么。在离乡之前，简直是坐困愁城。

在行政区的划分上，左营隶属于高雄市。但是从年幼以来，它在我心目中是一个独立的小镇。所谓独立，因为它截然不同于市区。左营拥有一座蜿蜒的旧城，迤逦缠绕着一脉青山。那座城，建于康熙年间，原是凤山县治的所在地。城墙面对着一泓冷冽的莲池潭，也遥遥望着半屏山。我的小学母校就叫做“旧城”，便是因为这座古城而命名的。学校里也有一幢清朝时期遗留下来的孔庙，庙前不远的榕树下，竖立着无数的碑林，使得学校更具文化传统。从静静的校园，可以窥伺围墙外杨柳掩映的春秋阁。在记忆里，那可能是少有的文质俱佳的小学。这样的城镇，曾在我幼年时期颇引以为豪。只是到达青春期时，我突然发觉这个小镇越来越像孤堡。

二

躯体的膨胀，使我感觉旧城变得特别狭窄。这种情绪是如何发展出来的，至今仍然是一个谜。总是觉得体内时时在酿造一种冲动，希冀能冲破小镇的牢笼。我常骑脚踏车到莲池潭畔的小丘上，眺望随风起伏的稻田、远处的铁轨，以及更远的半屏山。日子消逝得极其缓慢，时间也拉得极其冗长。我发现，身体生长的速度似乎还超越了时间。

生活开始发生变化，是在一九六二年升上高中以后的事了。左营高中位在城北，是引导我去接近文学的一个启蒙点。我从来没有预想到，在三十年后，我的弟弟竟然担任了这所高中的校长。如今回想起来，自己的感情有太多是寄托在这个学校。我听的第一首英文歌曲，读的第一首新诗，都是从这学校出发。如果生命里有所谓的“现代”使我开窍，那么一切都应该归诸于左营高中为我点燃了火种。

我会喜欢西洋热门音乐，全然是日后就读台大外文系的大哥为我开导的。至今常常使我怀念的，便是与大哥每周到街上去买西洋歌曲的唱片。当时有一种“环球唱片”，每周固定发行一张，唱片录制的是排行榜上的热门歌曲。如果没有记错的话，每张唱片新台币拾元。仅仅大我两岁的哥哥，每天着迷于聆听音乐。我受到感染，很快也疯狂地卷入那激烈的声浪里。事实上，歌词的意义于我往往是模糊不清，我所爱的只不过是那旋律，那节奏，那陌生的表达方式。后来我之所以对英文不具任何恐惧感，恐怕就是在那段时期锻炼出来的吧。

热门音乐，燃烧了我内心过剩的激情。我忙碌着记诵那些歌手的名字，当同学们还不知The Beach Boys的称号时，我已经习惯于他们的演唱手法与释放出来的音量。每个人的成长过程中，都会出现一些知识上的触媒，由此而开启更为宽阔的眼界。热门音乐之于我，毋宁是让一位小镇青年与西方衔接起来。在我成人以后，我总是不禁反复思索着这段与西洋音乐接触的因缘。倘若要为这段经验赋予较为精确意义的话，那应该是我朝向“现代”道路的第一步吧。较诸我与西方文学的结识，热门音乐来得更早，也更加渗透了我的精神组织。

犹记得一九六三年夏天，父亲忽然从台北为我携回一套刚发行的披头士合唱团的唱片。The Beatles，发迹于英国，一九六二年访问美国时造成了狂潮。这股浪潮，也很快就涌到台湾。即使在深陷于中年期的今天，我还是不能理解为什么父亲会购买披头士唱片给我。受日本教育的父亲，与英文思考全然是绝缘的，只因为知道成长中的儿子耽溺于西洋歌曲，为了让他高兴，才去购买这样一套唱片。不知道父亲在台北的唱片行是如何向人请教购得的？每次回想这段往事，便不期然联想到王祯和短篇小说《香格里拉》里的那位乡下女人阿缎，她为了让孩子在考试中顺利过关，担心孩子答不出谁是美国总统候选人，竟然去拜托民意代表“抄个名单”给她。父亲是不是也那样近乎谦卑地向人请教，现在已无从追问了。

青少年时期远逝以后，这段记忆一直保持得特别清晰。有着日本教育背景的父亲与无知于西方文化的儿子，在一个风气相当保守的旧城发生这样的故事，从现在的观点来回顾，不是非常“后现代”吗？披头士的音乐，曾经抚慰了一位台湾青年的寂寥心怀。事实上，我有一段很长的时间与披头士合唱团一起成长。至少，在整个大学时代，我对他们的歌曲从未倦怠过。合唱团里的歌手约翰·列侬，在一九八〇年于纽约被人狙击枪杀时，我正在洛杉矶编辑一份政治异议的报纸。那天晚上，所有的电台都一律播放他的《Imagine》，我禁不住也升起了哀思。然而，我所哀悼者，有更大的分量是偏向于我的高中时期，我那段苍悒、慌乱的六〇年代，有一部分随着列侬的去世而消失了。

三

我与“现代”的第二个接触，也始于高中二年级时，那年我十七岁。由于热爱西洋歌曲的缘故，我突然对新诗产生了好奇。也只能从这样的角度来诠释，才能够合理化我的新诗因缘吧。因为，二者都同样属于分行的艺术。

历史是相当嘲弄人的。我阅读新诗之初，从来并不知道痖弦、洛夫他们正在左营创办《创世纪》，更不知道郑愁予写过一首叫做《左营》的作品。现在已经遗忘第一首新诗是谁的，只记得在《皇冠》上读过很多施颖洲的译诗。面对那些舶来的句子，我只是当做视觉上的艺术。译诗并没有烧起我多少读诗的欲望，但至少让我初识了这种文学形式的存在。新诗终于能启开我的思考之窗，恐怕是要等到余光中作品的出现。那大约是高中三年级上学期的事。同样在《皇冠》读了他的一首《月光光》，竟然在诵读时发现有节奏、旋律在句子里暗自流动。这样的发现是很偶然的，却为我孕育了日后无尽止的嗜诗癖性。当时，我并不理解“月光”与“砒霜”有怎样的相关联想，而只是喜欢这首诗的音乐性。

我的新诗美学就是在那种朦胧而混沌的状态下渐渐建立起来。不过，直到高中毕业时，我的书架上从未置放任何一册诗集。余光中作品的涉猎，要到六〇年代后期才大规模展开。最初结识他的新诗，大概就已决定了我的品味。有时，我不禁会反问自己，如果第一首诗的邂逅是痖弦或洛夫的作品，会不会改变我新诗品鉴的嗅觉？这是我不知道的。高中时代的苦闷与痛楚，占据了生活中大部分的时间，当时根本没有能力思考如此深刻的问题。也许可以换一个角度来问，倘若那时读不懂洛夫作品，会不会迫使我失去读诗的兴趣？这又是一个没有答案的谜。

对于我这样的小镇青年，余光中的诗较易懂，形式与结构都比较有规则，阅读时较有一种依靠，不致发生迷失。既然对他没有任何畏惧感，所以到大学一年级时拥有的第一册诗集便是《莲的联想》，就变得顺理成章的了。我必须承认，余光中的诗扶持我走向成熟。在文学探索的道路上，每人必然有其最初的根源。左营高中时期的新诗接触，自然不能不以余光中作为我生命历程的一个转折点。

以我现在的美学训练来看，当年的青涩胸怀里把余光中视为仅有的崇高艺术，不免是偏差的了。不过，我知道不能以这种方式来审判高中时代的我，更不能以同样方式来论断我的大学时代。我的六〇年代能够走得不致过于倾斜，余光中作品应该有一定的正面功能。进入中年以后，重新回顾战后台湾新诗史，我对余光中的美学已有全新的看法。我所忽视的洛夫新诗，反而成为我评鉴中的最新目标。这样的历史发展，对我个人的生命而言，不能不说是绕了一个很大的圈子。

四

音乐与文学，在六〇年代初期，只是我青少年生活的一小部分。去寻找西洋歌曲的节奏，去寻找新诗的神秘世界，原来都只不过为了解决日子之无聊与漫长。与所有的青少年一样，生活的苦闷都源自性的压抑。体内的脉动、伸展、跳跃，都是成长的信号，而那样的信号也正是青春期的性暗号。

有过很长的一段时间，我常自我囚禁在自己的房间。倦怠于面对朋友，更倦怠于读书功课，仿佛坠入无可救药的深渊。说有多苦，就有多苦。即使在不意中学会了自渎，也不能排遣青春时光的崎岖艰难。音乐与文学之发现，为我六〇年代的高雄经验留下了不解的谜。倘若我没有聆听西洋歌曲，没有阅读新诗作品，我的道路会如何铺设，这是一个永远的未知。

也许可以视为激流中抓住的浮木，诗与音乐挽救了一个青春的生命。三十年后，我或许可以为这段经验下一个定义，那就是诗与音乐乃点燃我生命力的两个火种。很讽刺的是，浮沉于苦闷岁月之际，当年的我竟焦急地想尽快离开旧城的牢笼。考上大学以后，我甚至想要遗忘高中生活。然而，在旧城培养起的对诗与音乐的兴趣，却随着日子的远逝而日益加深。我的左营旧事，反而历久弥新，成为我生命里无可割舍的一部分。

六〇年代的气味、声音、颜色，渐渐淡化。那是一个回不去的年代，我只能在残余的记忆去推想、揣摩。但是，如果说旧城的日子已全然死去，那又不是事实。这次圣诞节，我的儿子宜谦、女儿宜群竟不约而同送我两套录音带，一是披头士合唱团在英国广播公司演唱的旧歌新录，一是约翰·列侬的Imagine。他们知道我对这些歌曲的偏爱与怀念，但不知道我年轻时的故事。接到礼物时，我强烈想起父亲当年为我携回唱片的情景。旧城，曾经是我的迷宫，如今则是生命的重要隐喻。可以让我啜泣，也可以让我歌颂。死去的，是六〇年代一位少年的沉沦；不死的，都存留于音乐带播放出的歌声中。





激流乱云

曾经有那样的时代像一条激流，曾经有那样的心情如一片乱云。全程走完七〇年代，仿佛结束了一场颠簸而疲惫的航行，意志终于没有沉没，但精神的挫伤却斑斑可考。旅程上穿越过的一些急湍险滩，都成为塑造日后生命的转折点。再回首，河水翻滚而去，波涛不知所终。

从嗜诗的少年跨向论政的盛年，足足耗费我十年的时光，那正好与整个七〇年代相始终。这样的过程，是由一连串背叛的行动构筑而成。我背叛了诗，背叛了学术，背叛了最初的理想，甚至背叛了国家认同。如果有所谓生命的大转弯，那起伏跌宕的十年应是最好的写照。

一

跨入一九七〇年时，我刚告别预官役，成为台大历史研究所的学生。我仍延续着大学时期的双轨式生活，一方面写诗，一方面从事历史研究。写诗，具体反映了我对现代性的追求；历史研究，则又引导我沉浸在古典精神的探索。双重的思考，其实并没有让我产生冲突矛盾之感。对于诗的咀嚼与反刍，是我生活中无可分割的一部分。在行囊里，总会置放一二册诗集，随时可以取出阅读，或低吟，或解析，希冀在长短句中寻找一个完整的世界。但是，在研究室里，我孜孜于泛黄纸页的翻阅，企图在断简残篇里重建相互联系的史实。

诗与历史之间的歧异，在于前者是想像的，后者是实证的；一个是未曾诞生的，另一则是已经逝去的。如此截然不同的取向，在我身上却得到和谐的交融。惟一能够解释这种并存现象的理由，恐怕就是诗和历史同样可以带领我逃避现实的社会吧。我一度着迷于艾略特与叶慈的作品，并且也耽溺于中国三十年代新诗的余晖，我熟读余光中、洛夫、叶珊的诗集，旁及当时的诗论与诗评。意象世界中的纵横驰骋，曾经使我获得无比的快感。尤其是余光中在那段时期才完成《冷战的年代》与《敲打乐》不久，他作品里具备的节奏与联想，让我为之神魂颠倒。我虽然知道，诗可以干涉政治，也可以介入现实，但我宁可尊崇诗的纯洁与升华。直到离开台湾之前，这种洁癖牢牢维系了我对诗的信仰。

在历史研究方面的经验，我也分享了一份难以言喻的愉悦。凡是做过考证工作的人，都知道事件的追溯与重建，也需要一些历史想像。这种想像自然与诗的经验不尽相同，但思考的飞跃性格却是一致的。繁复的史料，像迷雾，又像迷宫，往往使人却步，以致难以窥见史实真相。利用不同的资料来源，依赖想像力来完成史实轨迹的重现，就如拨雾见日一般，总会携来一些成就感。线装书的木刻文字，散发一种诱惑的引力，使人情不自禁去推敲、解析、联系。紧锁自己在研究室里，独对一排陈旧的古书，我仿佛开启了一个全新的世界。

我之所以着迷于宋代的历史，是有原因的。当现代史研究充满禁忌的时候，我颇知自己的能力与胆识是无法了解历史真相的。客观环境的限制，迫使我不能不往古代推溯。那时，我信奉日本学者的历史解释。内藤虎次郎在他的《中国近世史》中表达了特有的见解，他说，中国近代史的许多文物制度与典章思想，乃是以宋代为起点。掌握宋代的起承转合，大约就能抓住十二世纪以降中国发展的脉动。内藤的解释，对美国汉学界有很大的冲击；费正清、赖世和等人都接受他的说法。正是受到这样的启发，我在研究所三年的期间全心投入了宋史的钻研。

诗与历史，对我而言，是一种解放，也是一种禁锢。我获得解放，是因为在苦闷的日子里找到思想的窗口，得以望另一片天地。但是，我也受到了禁锢，诗与历史的世界同时把我隔绝在台湾社会之外。读书与写作，成为一种变相的自我监禁。我与常人没有两样，呼吸污浊的空气，凝视阴翳的天空。然而，我并不完全知道台湾正进入历史的转型期。

七〇年代的前五年，亦即从一九七〇年到一九七四年，台湾经历一系列的政治风暴。先是“退出”联合国，然后发生钓鱼台事件，继而又与日本“断交”，尼克松与大陆签署上海公报，全球性石油危机袭击而来。以触目惊心来形容当时的感受，似乎还不足以概括我的心情。如果说我没有产生迷惘与徬徨，那是自我欺罔。我陷于极度的困惑之中，不能理解为什么政治危机会在一夜之间浮现？惴惴不安的心，不时在等待另一事件的来临，不时在预期突如其来的宣告。那真是一个不确定的年代，渺小的自我投向一个巨大的未知。我强烈觉得好像是泅泳在远洋，一时寻找不出求救的方向。

惟一的救赎之道，便是回到自己的研究室，深锁大门，在昏黄的灯光下读史写诗。在校园外，我积极参加龙族诗社的活动，那是最好的避难所。宁可为一首诗或一种诗观争论不休，也宁可花七个昼夜写成一篇笔战的诗论。我决定不与任何人讨论政治。不过，这并不意味我内心未曾发生动摇。代表台湾自由主义者改革思潮的《大学杂志》，是那段时期我热心阅读的刊物。偶尔读了一篇值得共鸣的文字，血液也会沸腾起来，那简直像极黑夜里秘密燃起的火花，乍明乍灭，还暗带一丝炙痛。仅仅是那样，我就以为自己已经诉诸行动了。然而我从来不与朋友主动提起政局变化，至少我选择站在高度安全的这一边。白天照常活在宋代，晚上依旧苦思诗的分行与结构。

关在独居的室内，我让约翰·列侬或琼·拜兹的歌声肆意流淌。细数每位西洋乡村音乐的歌手，我了若指掌；较诸当权者的姓氏，我还要熟悉。现在回顾起来，那实在是一种苦闷的象征。早在出国之前，我已经过着流亡的生活了。把自己关在台湾的土地外，完全不关心岛上发生了怎样的变化。国际社会的动荡，国内经济的升降，似乎与我的生活衔接不起来。这样的自我放逐，是从什么时候开始，如今也难以推算了。

我并不以为，每位知识分子都有义务去过问政治；更不以为，每位从事思考工作的人应该介入政治行动。既然是要锻炼自己成为超然的学者，我必须对每一事件保持客观的立场。就像考证一项历史事实，只要找到证据，只要建立一套解释，只要能回答一个假设，知识研究的任务便宣告完成。客观，绝对的客观，乃是作为学者的最高道德目标。我是如此深信着。

我也不认为写诗可以干涉气象。诗是纯粹的存在，即使在想像中诞生，在想像中完成。这样的作品当然是神圣不可侵犯的。我那段时期虽然主张诗人应关心现实，但我思考中的现实，根本不与台湾发生关系。我强调的诗与现实，无非是我心目中虚构的中国。假使有大中国沙文主义者的存在，那么我就是典型的范例。在我思考的格局里，中国就是属于伟大、庄严、神圣。要在我的文学思维与历史探索之间找到沟通的桥梁，显然必须在中国这个抽象符号中去追寻答案了。

一九七三年研究所毕业，我回到母校辅仁大学去教中国通史。跨入社会，我越感受到苦闷的压力。有生以来，第一次发现岛屿是何等狭小，它所承受的历史折磨又何其巨大。站在讲台上面对学生，我突然对自己所学的历史感到心虚。中国通史距离台湾社会是多么遥远，我分辨不清自己授课的内容是否在历史上发生过。升起这样的疑问，并非毫无缘由。我清楚地意识到，在学校外面的某些角落，正有知识分子正在思索台湾的前途出路。至少，我认识一位《大学杂志》的改革者，正式投入民主运动参加选举。他标榜的中智阶级诉求，回响在我失眠的夜晚。有一种声音，从内心的深谷呼喊出来，像是召唤，又像是警告，在午夜人静时特别高亢。那声音来自民主运动的阵营，使我忐忑不安。

我终于还是没有接受那样的召唤。对于作为一个客观的学者，作为一位纯粹的诗人，我仍然坚持去追求。然而，我又想鼓励学生应该关心台湾社会，又怕遭到检举我思想有问题。这种纠缠挣扎的苦楚，至今犹然能够体会。在上课的最后一节，我舍弃了课本，第一次把柏杨、李敖、陈映真的作品介绍给学生，而这三位作家当时都被监禁在狱中，我为这样的偷渡感到快意无比，纵然这是何等不成格局的行动。

解开苦闷的最大行动，便是决定在一九七四年出国留学。七〇年代走到了中期，我还是不能免于留学热潮的推涌。出国前夕，我为了向台湾投下最后一瞥，特别实地观察了属于当时最热门话题的十大建设。从台北到泰山的高速公路才刚刚完成，我央请朋友驱车一探究竟。我也到宜兰去观看苏澳港，希望携带最美的记忆到海外。出国时，我二十七岁。在台湾，我留下一册硕士论文《宋代史学的忠君观念》，一册诗集《含忧草》，一册诗论《镜子和影子》，那是我七〇年代前半期的心影录。

二

离开台湾九月的炎夏，我立刻投入异乡的初秋。季节的剧烈转换，抵不过我内心的情绪浮沉。台湾书生的畏惧、拘谨，都在踏出西雅图机场时暴露出来。大陆性的秋凉，几乎比台北冬天的温度还更渗透入骨。然而，看到美国西北地区的湖光山色，我全然被慑住了，一时不知道如何调整心情来迎接。感到震撼的事，还不止于此。到达华盛顿大学的校园后，我很快就埋首在远东图书馆的书堆里，丰富的收藏与取书的方便，让我如痴如渴在馆中日夜阅读。第一次觉得思想枷锁的解放，应该是从西雅图开始的吧。

我旧有价值之崩溃，也是这样开始的，犹如城堡解体那般，基石出现松动的迹象，然后砖墙逐块坠落，无可抵挡。我的历史思考终于也进入反省阶段，乃是无可避免的趋势。一九七四年，大陆“文化大革命”到达尾声，但那也是整个政治运动发展到了最高时期。在华大校园，常常可以遇见毛派分子，他们有的是激进反战的美国学生，有的则是参加钓鱼台运动的台湾学生。当时对于“文化大革命”的评价，大约以正面的肯定居多。最受欢迎的刊物，当推香港出版的《七十年代》，那是《人民日报》《光明日报》之外，协助我了解中共政情的最佳管道。长期笼罩在台湾的恐共政策下，使我难以维持平衡的心态去观察中共。所以，阅读有关无产阶级专政的长篇论文，以及有关红卫兵的报道时，我反而抱持一种毋宁是高度同情的谅解。到今天，我仍无法解释自己对“文革”同情的缘由。也许是出自于好奇心，也许是来自台湾教育体制所酝酿出来的祖国之情，凡是涉及中共的报道，都能吸引我的注意力。

“文革”时期的样板电影，如《红色娘子军》与《白毛女》，样板音乐《黄河协奏曲》，样板民谣《延边人民热爱毛主席》，样板书籍《毛泽东选集》，都曾经占满了我生活的空间。维持这种迷恋的状态，大约有一年之久，直到我感到厌倦为止。我知道，这是大中国主义情绪的延续，终究是要出一次麻疹的。不过，经历这样的中国接触，对我的历史研究诚然有所助益。

在台湾，由于偏颇的右倾教育体制，知识分子一直缺乏“左”的思考。右派的研究方法，大多侧重在现象的分析，正统地位的传递，文字的训诂考证。左派的方法论，侧重于史实背后政经结构与社会性质的解剖，也侧重于社会内部矛盾关系的考察。透过左翼思考的反省，我渐渐舍弃单线式的研究，开始对历史主体性与整体性的问题予以注意。从前那种迂腐的史料考证，或基于盲目民族主义式的制约解释，最后都让我背叛了。

只是，我最大的背叛不在文学与历史方面，而是对旧有价值体系的全盘颠覆。产生这种颠覆的行动，有多重的原因，一是思想的自我改造，一是台湾社会对我的冲击，一是美国的反战运动。

我的心灵重整，始自我窥见了台湾历史的真相。一九七五年，我参加国际特赦组织（Amnesty International）。为了拯救韩国、危地马拉的政治犯，我参加一个小组，负责寄信给这两个国家的领导人。我总以为，台湾毕竟是幸运的，并没有政治犯的存在。然而，有一天，在特赦组织的通讯上，我居然发现了台湾的政治迫害事实，并且还有受害者的姓名。这对我是相当沉重的一个打击，使我深深感到愤怒不安。经由这样的发现，有一种欲望驱使我去了解台湾的政治与历史。

离开台湾之前，我是一位怯懦苍白的书生，一位行动未遂的冷眼旁观者。我从来没有意识到台湾历史的存在，更未意识到政治底流所掩盖的黑幕。很不幸的，我找到第一册有关台湾史的书籍，竟然是“二二八事件”的记录。在揭开历史面纱的刹那，一股沛然莫之能御的力量，排山倒海式地袭来。我震骇于那场惨剧的真相，也晕眩于我过去的茫然无知。我的心房，成为我刑求自己的囚房。一股严厉的声音强烈质问我的过去，紧接着是一再的自我鞭笞、自我折磨，终而使我对政府产生怀疑。如果我是一个被指控的台湾独立运动者，那么我必须承认，政治的转向无疑是在那段时期发生的。

抱着扮演思想犯的心情，我回望远洋之外的台湾。民主运动的浪潮，在一九七五年有着令人讶异的转折。第一份代表草根性民主运动的杂志《台湾政论》，在那年夏天出版。本地知识分子对于政治改革的期待，含蓄而委婉地表达在这份政论刊物上。我不仅隔海订阅，而且还逐期影印文章让学生传阅。其实，我对自己的这种转变也颇觉难安。我这样做，可以说逐步在向我过去的“客观”与“纯粹”挥手告别。《台湾政论》在出版五期后就遭到停刊，华大的许多台湾学生感到相当气愤，因为如此和平的言论都不见容于当权者，台湾的改革希望是很渺茫的。

我第一次参加游行示威，便是为了抗议《台湾政论》的被禁。当台湾还在戒严时期，校园特务仍然横行之际，我之参加示威，也颇令自己感到心惊。我从未认为那样的行动能够产生影响，但是对于个人的自我教育却深刻无比。敢于跨出第一步，几乎就等于预告日后的行动方向。我真正背叛了自己。

加深背叛行动的另一股刺激，也同样来自一九七五年。那年，越战结束，北越挥军进驻西贡。从电视上，我看到仓皇逃亡的人群。无数高举的求救双手，舞动于西贡美国大使馆的顶楼。无声的画面，再三映现于银幕之上。走到华大校园，我又目击美国的反战分子，在广场上高呼“美帝国主义者滚出越南”的口号。一时之间，不知身在何处。假使美国知识分子在政治危机中敢于批判政府决策的话，作为越战文化的下游地区台湾，对于这场战争又做过了怎样的反省？我的七〇年代，曾经为了越战的升高而兴奋，甚至还写诗歌颂。我只是盲目跟官方的反共政策奔走，从来就不曾了解越战的本质意义。有计划的蒙蔽与诱导，果然造就我这样幼稚的高级知识分子。我不知道台湾社会出现过怎样的反省，只知道政府总结越战经验时，出版了一册《南海血书》。从信箱里收到这册宣传小书时，我对这样的政府嗤之以鼻，然后决定背叛它。从此，我的叛国者角色，就这样确立下来。

三

背叛的道路铺成之后，剩下来的都成为历史。一九七六年，四人帮下台，大陆“文化大革命”宣告结束，我并不觉得意外。一九七七年，台湾发生炽热的乡土文学论战，也发生惹人争议的中坜事件。文学与政治的双元转变，提升了我对台湾社会的关注。我之使用笔名撰写政论，就是以这一年为起点。一九七八年，我通过博士候选人考试不久，美国总统卡特宣布与北京建交，正在进行中的台湾“国会”选举，被迫取消。一九七九年十二月，七〇年代的最后一个月，高雄爆发了美丽岛事件。我对台湾政府的彻底幻灭，无法以任何文字形容。七〇年代的后半期，我只结集了一册《诗和现实》，其余都交了白卷。

怒潮汹涌的十年，囚禁过我，也释放过我。浩浩荡荡的时间长河，使航行的方位撞歪又修正，我并未有丝毫悔恨。生命是如此的慌乱、琐碎、困扰，但都必须仔细度过。激流的年代，乱云的心情，携我流亡到最遥远的地方，终于没有让我迷航。我找到了岛屿的方向，也恢复对诗与历史的信仰。然而，跨过七十年代后，我必须耗费另一个十年，才成功地回到台湾。





稻浪

稻浪翻风的季节，正是时候。夏至之后，秋分之前，遍地的稻叶在寂静中暗暗抽长，静得使我不曾注意时间的转移。蝉鸣甫歇，雀声乍起，我忍不住望向窗外的稻田。什么时候阡陌纵横的田野已浸染成满亩的碧绿，从平原尽头延伸到山脚，毫不矫情的颜色占领了整个谦卑的大地。这就是了，我寻访中的乡土果然以如此动人心弦的声与光迎送季节的来与去。站在楼头，总觉得那汹涌的绿意随时都会翻滚而来，随时都会泼得我一身绿。

关怀乡土，是我多年来的一种信仰。但是，什么是关怀？什么是乡土？这样的问题还曾经引起不快的辩论。二十年前发生乡土文学论战时，我正漂泊于另一片陌生的土地。知识分子对于自己所赖以生存的土地，往往抱持高度的愧疚。如果不把自己的智慧与知识奉献给故乡，仿佛会在内心产生强烈的背叛。这样的自审与自责，其实在其他国家的知识分子身上也可得到印证。七〇年代中期以后，台湾文学界出现了关怀乡土的声音乃是历史发展的必然趋势。当时正好缺席的我，没有参与这场论战。

我与台湾之间的情感，从来就存在着紧张的关系。在我出国之前，乡土并不是那么重要的课题，我的思考里，似乎认为学问与土地之间原来就是毫不相涉的。在嘉南平原成长的时期，我不在乎自己的故乡发生了什么事情。每当感到苦闷的时刻，我并没有去观察稻田或农村，而是到小小的左营车站瞭望伸向远方的铁道。在漫长无聊的青春期，我对看不见的铁道尽头有过莫名的憧憬。即使以饥渴来形容我对远方的向往，也不致是太过分的说法。我拒绝认识台湾，甚至还彻底否认台湾的存在。这种奇异的念头，无非只是为了证明我是属于理想的彼岸。

理想的彼岸在哪里？在教育制度的熏陶下，理想大约只存在于两个地方，一是中国大陆，一是美国。对台湾轻启侮蔑之心，对大陆产生自卑之情，对西方顶以膜拜之礼，无疑是教科书在我意识底层制造出来的复杂情结。只有从这样的角度来理解，才能说明为什么我在六七〇年代之交会有混乱难解的思绪。在那段时候，我一方面陶醉于古典中国的历史书籍里，另一方面却又沉迷现代西方的经典文学之中，台湾反而被我弃掷于整个生命之外。

遗忘台湾，就是遗忘自我。丧失台湾的历史记忆，也就是丧失自我的批判精神。这是我后来在海外流浪时才渐渐觉悟的，知识分子一旦遗忘自我，他的身份与生命便任凭权力人物去安排与摆布。知识分子丧失了历史记忆之后，任何加诸乡土之上的羞辱与伤害，都不会造成良心上的不安。台湾社会在战后四十年所以会被剥夺思想与言论自由，不也是因为知识分子的麻木不仁而有以致之。我对台湾的淡漠与绝情，不能证明什么，而只在证明我的心灵被彻底征服了。既已被征服，自然对于一切的囚禁与枷锁都会感到无动于衷。

我的发现台湾之旅，出发得极为迟晚。我在异乡挥别青春时期之后，才意识到家乡的存在。那时，乡土文学论战已到了爆发的边缘。弥漫在台湾上空的硝烟，都只集中在一个议题：关怀台湾的乡土恰当吗？辩论的格局，从现在的眼光来看，诚然过于狭小。然而，从突破言论禁区的立场来判断，那确实是划时代的决战。我受到论战的冲击，可以说是雷霆万钧。我开始集中精力阅读台湾文学作品，应该是论战结束以后的事。

人的思想历程，都会在什么时候什么阶段产生剧烈的转折。我在七〇年代中期以后，渐渐偏离旧有的宋代研究，然后全心投入台湾历史与文学的探索，似乎有一种半路出家的味道，有时不免懊恼自己回归到台湾过于迟缓。不过，一旦确信找到回航的道路之后，从前的虚矫与轻浮之气，几乎都从体内铲除净尽。我的心灵朝向台湾飞翔时，一种前所未有的落实感充塞了我全身的血脉。

我仍清楚记得第一次回到台湾时，飞机沿着台湾海峡进入桃园上空。西部的海岸线先是浮现眼前，接着我就看到桃园台地的稻田。那种清新鲜丽的绿色，是在任何陌生的土地未能看见的。那绿色以着高度的沉默，却又以着拘谨的友善，迎接我这位海外游子。我容许自己的泪水默默涌出。在那泪中，我知道含有多少愧疚与歉意，也带着多少想念与感谢。乡土是什么？关怀是什么？这些都已不再是辩论的问题，答案都留在泪光中。

现在又到了稻浪翻风的时分。随风起舞的绿叶，在起伏中掀起一阵又一阵的光泽。我喜欢观察那似无又有的稻浪，更喜欢那浪花传来似无又有的柔情。凉风习习的稻田，已经召回我的游魂，折磨而苦痛的离乡岁月，已被吹得极其遥远。我走到田埂，迎风呼吸稻田里洋溢的泥土气息，像是喜悦，又像是欢呼，把从前的黯淡时光搅拌在绿色空气中，随风而逝。碧绿的稻叶里，想必暗藏了秘密，否则不可能如此轻快地洗涤了我紊乱的思绪。我要去寻找那秘密，去辨认每一片绿叶。我愿是稻浪上的那一阵风。





风湿

一把陈旧的吉他斜靠在墙角，琴身的光泽已有些黯淡，却也还维持着昔日残余的尊严与风度。清脆的细弦与低音的粗弦，都已呈松懈状态，可以推想它已喑哑许多。时间过去那么久之后，它想必遗忘了在其弦上弹奏过的双手。灵活的手指曾经在六弦之间穿梭跳跃，编织了不计其数的青春憧憬与幻想。常常是在深夜时分，星辰下的阁楼总会飘逸出吉他的音乐，把少年的寂寞之梦带到远方，带到天边。弹奏吉他的那双手，主人就是我。

我还是二十岁的时候，喜欢独自抱着吉他自弹自唱。云淡风轻的愁绪，或是霜重雾浓的忧郁，都会驱赶我沉浸在六弦琴的音符里。如此的岁月到大学毕业时就结束了。我并非放弃演练吉他，而是风湿病袭击了我的右手，关节开始硬化，手指也渐渐很难弯曲。服完兵役回来，我才确定这种恼人的痛楚已经进驻体内，并且停留在右腕的部位。依赖着右手，我从事写作，也偶尔弹唱。只因为风湿的出现，吉他终于被我搁置起来，而写作的姿势也必须调整了。

先天性的风湿，很早就来造访过。初中时期，右后脚跟常有抽痛的现象。特别是在冬天的清晨，总会感觉一阵痛入骨髓的侵扰，在右脚部位隐隐发作。那时总不以为意，只要奔跑或运动之后，疼痛自然就消失了。但是，风湿并未停止纠缠，它潜伏着，保持驯服而友好的姿态。有时，疼痛会出现在肩头或膝部，提醒我它的存在。我渐渐学习了如何与它同时起居作息。可能是因为我的容忍，才使它得以坐大。风湿的袭来，逼迫我放弃从前的嗜好，例如弹吉他、打乒乓球，以及绘画的尝试。那一把六弦琴，在深夜里静静投影在墙角，我不免有时会有喟叹：生命中能够拥有的，终究是要失去的。

风湿的恶化，是在出国之后。一九七六年夏天，为了赚取学费，我在西雅图找到一份油漆的工作。我使用白色的油漆，把暑假的漫长无聊都刷在整栋木屋的墙上。那栋木屋就位于校园外的街旁，等到油漆工作结束时，我也准备着秋季班的开学。每当走到学校的途中，我都忍不住对那幢白色的木屋多望一眼。秋阳下的白屋，显得特别灿烂辉煌，那毕竟耗费了我一个夏天的心血。然而，也就在自我欣赏之际，风湿带来的痛楚日益加剧，终至右手腕全然不能动弹。刺骨的痛，锁住我的行动，进而锁住我的思考。到了那年冬天，疼痛逐渐消退，我才发现腕部关节已经硬化，将近一个多月没有写字的手，重新提笔时，失去了书写自如的空间。我笔下的文字，不可能像从前那样龙飞凤舞。年轻时期我模仿过胡适的笔迹，而今风湿彻底改造了我的字体。凌乱而倾斜的笔迹，很难辨认。曾经有朋友好奇地问起我的笔迹是属于何种书体，我照例是自我调侃，宣称我写的文字是风湿体。

这种疼痛，并不致命，但会缠绵不放。由于它的侵入，以及它的不定期发作，使我不能不对自己的健康保持高度的警觉。医生向我建议，应该谨慎保护各个关节，切勿碰撞受伤。不过，适度的慢跑与充分的营养是值得鼓励的。我长期服食维他命，并且做一些简单的运动，无非是为了使风湿维持稳定。

慢跑在我生活中，是一种体力的调整，也是一种精神的提振。我是不轻易认输、不接受败北的那种人。凡有挑战，便不退却，而是正面迎接。对于风湿，亦复如此。我知道这辈子不可能将它驱逐出境，惟一能做的，就只有与它周旋，抵抗到底。风湿的最大敌人，就是自己的肉体，它引起的原因很多，但基本上是体内免疫系统失调的一种症状。它是体内病菌的一种自我搏斗，既不是来自外面的传染，也不是来自内脏的衰弱。自我对抗所造成的痛，让我时时处于备战的状态。具备乐观的心情，蓄积旺盛的体力，保留不懈的斗志，是我不能欠缺的武器。慢跑，为我携来足够的抵抗武器。

选择在黄昏慢跑，有我的理由。工作一天之后，需要充分的休息。慢跑于我，是一种休息。阳光在这段时间不致那么耀眼，跑起步来就无须眯起眼睛。在两公里到四公里之间的慢跑，最重要的关键是速度与呼吸。起跑的第一步如果过快，后面的距离就难以完成。调息的时间若是过于急促，跑到最后也将无以为继。我先做将近五分钟的暖身，让全部关节松动之后，才启程出发。慢跑时，放弃所有的思考，注意力集中于目标。意志与体力的坚持，就成为挑战。起步很难，要到达终点时也很难，最顺利的是中间的过程。只要维持一定的速度、一定的呼吸，慢跑是精神的解放，也是征服的完成。

无内忧外患者，国恒亡。我相信这种说法，对于身体而言，又何尝不是如此。体内的风湿，诚然是一种暗疾，但我视之为内忧，是一种长期的挑战。我放弃早期对吉他的偏爱，也放弃了对绘画的嗜好，不过我并未放弃战斗。斜靠墙角的陈旧吉他，在深夜里见证它的主人仍然苦读撰稿。孤寂的六弦琴，以它无边的沉默测量我的不懈意志。


第二辑　情感地图





秋渡华盛顿湖

——遥寄余光中先生

已数不清有几次，在夜间乘车跨越华盛顿湖。每次总是被湖畔四周浮起的灯光挑动记忆，闪烁的灯影，恰似无尽的新愁倾泻了满湖。总是在这个时刻，一股怯懦而慌乱的感情在血液中回转，但见黯淡的湖面像一片庞大的黑影，迎面扑来。秋，是陌生的秋；灯，是异国的灯，许多旧事从暗处强烈地涌上心头。

你八月离开台北时，未能为你送行，到现在我仍引以为憾。你飞往香港，我来到西雅图，正应验了郑愁予的诗句：“一条寂寞的路便展向两头了。”今年是我有生以来，心情最难调整的一年，也是季节转换得最快的一年。九月时，飞机过了夏威夷，我便立刻投入了深秋，那种从未经验过的冰凉，瞬即袭上我的衣领，使我感到些许颤栗，也感到些许难过。等到站在旧金山的海关门口时，一种莫名的脆弱感击打我的胸怀，从前那股顽强的意志，竟丝毫不容把握。我相信你说的话是对的，离国是一种“连根拔起”的伤痛，我想只有那四个字才能贴合我当时的心境。进入海关，什么都变成了乡愁，我看到夜晚的旧金山，正在机场楼窗外眨着狡黠的灯火。到旧金山不要忘记把花戴在头上，有一首歌曾经这么唱过，我没有花，只是带着沉重的心情来了。

到达西雅图时，另外一种秋天早已在等候了。这是一个靠近海湾的城市，湖泊和树林围绕城的四周，初下飞机，便觉得好像闯入一座壮阔的公园。可是，过了两个星期，所有的树木都纷纷变色了。无声无息的，不见秋风吹来，也不知是从哪一株树开始的。有一天黄昏，从华大校园的高处经过，发现满城的树林已经换了颜色，从浅黄浅红到深黄深红，无边耀眼的颜色覆盖过来，我突然不知应该用什么感情来接受这幕巨大的秋景。秋天确实是来了，好像蓄意要击败谁似的，一夜之间偷袭了这座城市。又过一个星期，叶子便萧萧而下，秋风也随后而来，几株比较衰弱的树，一边换色，一边掉叶，剩下空空的枝丫在风中摇动，为与日俱增的秋色更添几分凄清。

这里的枫叶最美，无论是悬在枝上，或是飘在地上，那种醉人的暗红隐约透出肃穆之气，它只能观赏，不宜拣拾。我曾拾了一张回去，端详了一夜，迸然想起一块遥远的土壤，以及土壤上的亲情和友谊，一张小小的红叶，竟能使人睡得那样不安，我不知道为什么落叶最能惹起乡思。最难忍受的是，走在空荡荡的路上，无数的乱叶从脚边扫过，总觉得有什么东西掉下去了，随着落叶吹走了。猛回头，好像满地掉的都是自己的东西，待俯身去拣，满地却都不是自己的。一堆落叶，一团混乱的思绪，废然站在秋风中，兀自仓皇不已。时光的流转，空间的变换，使人觉得什么都不太可靠，秋风吹打我的肌肤，我真不忍转身去看落叶飞扬，惟恐落叶的声音细数我过去的一切。

远在东方的你，或许能想像出我此刻的心情，这样的处境相信你从前也经验过。我只是想说，我是十分想家的。天地有多大，我们总属于一块土地，无论那块土地如何渺小，总是盘踞我们的心胸；漂泊有多远，总是有根线系住我们，无论那条线是如何的细，却不断牵动我们的灵魂。有人曾经形容这是一个花果飘零的时代，那种心情我多少能揣摩出其中之一二，我虽不是花果，但是看见西雅图的落叶满地，竟也觉得自己开始参加飘零的行列，这样的感慨，我实在找不出一首适当的诗词来诠释。这几天越陷越深，看来距离下雪的日子已经不远。寒雨也开始下降，据说这场雨将持续到明年的春天。落在身上的雨水，仿佛有点熟悉，只是冷酷了些，忧伤了些。走在雨中，更使我觉得我们那块土地的温暖，那块土地滋养我二十余年，敲凿我也塑造我，如今突然远离它，投入苍茫而冰凉的天涯，你当可想见我怀念之炽热。在台北时，我曾试图唤醒一些堕落的灵魂，让他们睁开眼看看自己的土地，多嗅嗅自己脚下的泥香，没想到这样的鼓吹，竟也成了“罪过”。那时我常常自问，是不是自己的观念过分激进，或者说，过分保守？来到这个陌生的城市之后，使我能够从容而冷静地回想，并详细检查过去所说的话，我发现自己并没有说错，而且使我对自己土地的信仰更加坚定。我实在不了解，为什么有人宁可鄙视自己的泥土，而自甘沉沦在不着边际的“宇宙”梦想里。也许叶珊说得很对，这种人如果不是天才，便是骗子。离开了自己的土地，给我一个机会观照从前的生活，让我客观地检讨自己反省自己。有时坐在图书馆，望窗外的雨水和落叶，便会设想自己如果是在台北，我将如何延续自己的信仰，坚持自己的生活。异邦的秋风秋雨，使我深信，拥抱我们的泥土已不仅仅是一种美德，而且也是一种义务。

这些年来，时时得到你的鼓励和支撑，最重要的是，你能够谅解我的心怀，在这个需要关心的年代，你的劝勉已是我意志的泉源之一。这次离国，我随身携带了你最近出版的诗集——《白玉苦瓜》，你的信念和毅力都容纳在这册诗集里面，即使远在天边，你灼热的感情依然让我觉得烫手。虽然在功课和生活的双重压力之下，我还是不想放弃对诗的着迷，你的诗句或可维持我的一些信仰。前日收到你的来信，可以看出你的豪迈不减丝毫，你说，来到香港，好像回到久别的母亲的床边，竟觉陌生得可怕。我知道你的心还停留在台北，多年来，你的诗文已显现出，从怀旧的心理渐渐转化成面对现实。在你的这册诗集里，留下了一些演变的痕迹，你勇于面对现实的意念，我是相当信服的。我相信你的转变，可以解除一些人对诗的误解，同时也可以影响一些人去关心现实。我们都负欠这块土地太多了，假如诗真是时代的见证的话，那么，今天有许多诗人都应该回头看看自己留下了什么。岁月的迁移不容人驻足，大多数的诗人在台湾度过二十余年的时光，他们是不是惊觉到，时间正向二十世纪的末叶跨越，他们将如何告诉子子孙孙，他们见证了什么呢？

来此已届两月，时时以家土为念。前夜，经过第四十五街，忽闻古筝的声音琮琮传来，先以为是错觉，驻足再听，竟是一曲《渔舟唱晚》，当时我激动得像是听到母亲的召唤，几乎不能自已，欲寻声而去，已不复可得，令我徘徊许久。异乡听筝的感觉，会是这般悲切，回首再三，换来的却是阵阵寒风，和断续的雨水。今晚我又坐车横过华盛顿湖，看两岸明灭的灯火，不禁想起大学时代，每晚经过中兴桥的情景，远处三重市的夜火，华江大桥的灯光，一再照映少年时期的幻梦，那时候从未想到，有一天我会离开那里，到另一块土地上接受煎熬。初来异域，总会遭遇折磨的，我还需要奋斗一段时期，让我的脊背磨得更为笔直一些。每次想起你在《守夜人》写下的诗行“五千年的这一头还亮着一盏灯／四十岁后还挺着一枝笔”，我的精神就为之一振。现在我已渐渐习惯看落叶乱飘，斜雨横打，我的信心也正在恢复之中。让秋天渡过华盛顿湖，让岁月酝酿一颗更成熟的心灵，我此刻的心情，相信你是了解的。





深夜的嘉南平原

北斗七星垂直闪烁时，你或已沉睡。我依稀辨识你解衣散发，宁静地让裸露的身躯舒放在黯淡的星光下。这是第几度，我又与你相遇在苍茫沉郁的夜色中。

离开你，我不曾哭泣。再见到你，我已热泪盈眶，因为那总是发生在深夜的梦里。这时，你是平躺的岛屿，我假装与你一起并肩卧下。推窗迎接夜凉，正好望见北斗七星冷冷地发光，我才惊觉自己拥住的，只是一张北半球的地图。啊，我刚做完一场与地图等高同宽的梦。

这一切，都只为了习惯地回首看你。经过了这么长久的别离，你仍是我最牢固的信仰。窗外的江湖，物换星移，而我总是以整个不眠的夜，以炽热的心，记取你回忆你。我仍细数春日的柔雨，夏日的暴雨，秋日的苦雨，冬日的寒雨。在深深的记忆里，你永远是我暖和的嘉南平原。

你应该知道这是五月。蛙在田里繁殖，鱼在水底受精。在想像中，你以一片空旷的草原迎接我，以含蓄的河川，以大胆的山峦。我赤足向你奔来，若是我踏着歌声而来，那一定是颂赞你的送抱，我的投怀。而今，我却把自己囚禁在深浓的黑夜，借着黯淡的星光，遥望你的身躯，煎熬我的心灵。

因为，我时常在子夜守候，犹如我那年坐在微风的山头。仿佛，我又回到少年的时光，进入全新的浪漫时期，我尝试以曲折的语言来表达我的感情。在煎熬中，我耽溺于精致的隐喻，繁复的象征，似乎我的胸怀就揣着一张神秘难解的星图。我是多么希望，我们一同坐在一颗擦亮的晨星下，携手解析你的苦涩、我的困顿。此刻，我只能重新为每一颗星辰命名，让每一个名字都与爱情相关。只因我深信，所有照耀我的星光，也同样会降临你、点燃你，即使是一颗晦暗的二等星。

你当不难了解我这几年来在旅途上的受创，颠仆的道路，迎面的风尘，不断阻挡我的前进。我孤独地为自己敷药疗伤，一次又一次舔净我的血迹。每当在我最疲惫的时候，就自然而然想起了你。我的灵魂已折磨成一排历霜的树干，你可以读出一些时间的创痕，一些错综复杂的刀割纹路。但是我要告诉你，受伤的灵魂仍然把你当做最后的依靠；我的年轮有多少，思念你就有多深。

我不会轻言失败的，因为我知道你会给我力量，给我希望与再生。曾经，我在雪融后的池水中，发现一片残败的枫叶底下竟有一朵花形的投影。啊，那是一朵复瓣多重的花，周围还环绕着光晕，璀璨亮丽。那不就是我的心的投影吗？在大雪之后，春分之前，就有一朵花来向我预告生命的滋长，那是今年来得最早的喜讯。我愿意把那朵花当做你我的信约。不，就当做你给我的信息。那年我向你挥别，你不曾许诺，因为你不轻易许诺。现在我主动向你许诺了，一个流落的人终于走向你，终要回到你的怀抱。

让我向你坦白招供吧！有一度我曾陷入矛盾的深渊。我竟然不敢为我的爱辩护，冥冥中有人以敌视的眼睛看你、看我。我的信念紧紧攫住我的灵魂，有一种声音低沉警告：这种爱是不洁的、背德的。我躲在我的心室啜泣，突然不知道如何诠释这一切。那时，我决定重新认识我自己，也重新去了解你。我让时光倒流，回到我们先人的历史深处。

我发现，我们的先人也是这样爱过的。在筚路蓝缕的时代，我们的先人就是这样留下独特的爱的道德。我要接受的、学习的，就是先人在数百年来所建立的道德，一种与别人全然不同的传统。也是在一个深夜里，我突然澄清了内心的阴霾和恐惧，非常肯定地知道如何为你我的爱赋予一个全新的定义。从一开始，我就是属于你的，完完整整属于你的。我不过是一度迷失，一度流落。把应该奉献的奉献出来，那就是我们最初的关系。

同样在那一个深夜里，我仰望北斗七星一颗一颗仔细地照耀着我，我以感动的心情接纳我一生中从未如此澄澈过的夜。我的心，和整个黑夜一样透明，一样年轻。啊，暖和的嘉南平原，在星光的闪烁中，我终于忍不住选择最庸俗的字眼向你低声许诺：我爱你。

这时，你或已静静沉睡。在这样纷扰的时代，能够度过一个宁静的夜，就是一种幸福。我依稀辨识你解衣散发，让裸露的身躯舒放在黯淡的星光下。我虔诚地跪下来，犹如我年少时代跪向一颗升起的晨星。我答应你，回到你的怀抱之后，便不再离开你了。





向晚的瓦尔登湖

白杨与青松

静止的水，沉睡在林外；静止的风，屏息在林间。在秋的边缘，我造访了瓦尔登湖。这是生命中一个信约的湖，白杨与青松围绕着湖畔，迎接了疲惫的我。

在暮色里，白杨的枝干呈现一片明亮，不远处的青松则已转成墨绿。这一暗一明，以阴霾的云天为背景，看来像极一幅拙朴而陈旧的木刻画。初临这一场景色，使我感到怔忡犹疑。难道时光又流回到十九世纪？我是不是将走入另一个古典的世界？

瓦尔登湖于我是陌生的，但是在我内心却又觉得似曾相识。会不会是因为我读过梭罗的《湖滨散记》而使我如历其境？这是我不知道的。造访这个传说中的湖，与其说是来膜拜，倒不如说是充满了期许。

昨夜暴雨过境，湖边的泥土变得松软，路上还残留着几处积水。不知是夏季快要结束，还是雨水带来些许凉意，我的肌肤竟感到微寒。站在水边，张望着这一片当年梭罗张望过的湖面，我想我是选对了地方。

这次决心前来，为的是选择一片宁静的树林供我沉思——对这十年来的旅程作一次最深沉的沉思。我相信，十年，对任何一个人来说，在生命中可以算是一个完整的时期吧。我确实是需要选择一个地方，为自己做一次总的回顾。这十年来，自己的人生哲学、政治信仰、道德价值，以致对学问、事业、爱情、朋友、家庭的看法，不都是在风霜的旅途中缓慢而笃定地塑造出来的吗？生命并不能如四季分明地划成几个阶段。但是，选择离乡后的第十年来检讨自己，重整自己，时机应该是很成熟了吧？

瓦尔登湖恰好是一面平静的镜子，我选择它来俯照自己。我不能像季节那样，在一个确定的日子里宣告结束。我也不能像枫叶那样，在适当的时候转红，然后一夜之间全部凋尽。我的前来，并不想结束什么。不过，我肯定地告诉自己，我要开始一个新的时期。

木刻画一般的白杨与青松，在暮色里看来是如此凄美。十九世纪的梭罗，就是在林下对生命形成了最为彻底的观点。在他的书中，处处可见树木的影子。但是，他并不是见树不见林。他以隐士的生活方式从事入世的劳动，为脆弱的生命完成一场动人的辩护。我想，这一片湖水，这一块树林，对二十世纪的我也具有多重的启发吧。

梭罗的故居

梭罗离开瓦尔登湖，是在一八四七年九月六日——松树下的木厝这样记述着。这句话也写在《湖滨散记》最后一章的最后一行。

木厝的旁边，就是梭罗的木屋。但是，早就没有木屋的踪迹了。剩下来的，是后人依照考证而为他重竖的数根短矮的水泥柱，表明那就是梭罗的故居。木牌前，是一堆栈高的乱石，那是前来凭吊的旅人在林中捡拾的，表示对梭罗的木屋的一点遗憾吧。百年后，仍然有那么多人追念他、尊敬他，这一切并不能摒除他生前的寂寞。

梭罗是一个绝对的个人主义者，他的绝对已经到了没有留下任何爱情记录的地步。他说：“我爱寂寞。我没有碰到过比寂寞更好的同伴了。我们身处人群之中，大概比我们独处室内格外来得寂寞。”一八四五年三月，他向友人借了一把斧头，先到林中砍伐一些粗大的松树，赶在秋天之前构筑了一幢适合独居的木屋，这里有简单的厨房，屋外也有一个六尺见方的地窖供储存食物之用。可以想像，他完成这幢小屋时，内心一定充满了喜悦。他适时迎接了一个多彩多姿的秋天，而且也凭借着这个屋子，抵挡了一个辛苦的冬天。

他选择这块坡地定居是好的，从这里望出去可以看见一个完整的湖面。我假想他曾经倚在我正依靠的松树，倾听猫头鹰、野雁、松鼠，以至蛙声。我来时，一切都归于宁静，静得一如暮色之掩来。但是，我知道梭罗并不寂寞，在他的书中就可听见不同的兽声、禽声与鱼声。他拒绝纳税，辛勤耕作，又不忘努力读书，任时间的长河在林外一泻千里，他那与大自然为伍的境界，对我来说是相当遥远的了。

梭罗在瓦尔登湖住了两年多，然后就突然挥别，再也没有回来定居。离开湖后七年，终于写出了《湖滨散记》，就在这本书出版的前后，美国文学史上的重要经典著作，如霍桑的《红字》，麦尔维尔的《白鲸》，惠特曼的《草叶集》，都在这期间问世。梭罗在生前并不曾预知，他书中传达的浓厚个人主义的思想，会对后世的文坛、艺坛产生无可比拟的影响。他蔑视富有与享受，尊崇刻苦与劳动。在内战以前的美国新英格兰社会，这种信仰毋宁是怪诞的、特异的。

梭罗离开以后，瓦尔登湖却不再寂寞了。来此朝圣瞻仰的香客，随着时间的延长而越来越多。对个人主义者的梭罗，这岂非是一种亵渎，一种讽刺？很不幸的是，我也加入了这个行列。

这一个湖是属于梭罗的，没有人能够像他用掉两年的时光来了解它，更没有人能够像他动用那么多文字来描写它。我只是觉得，要认识湖的性格，最方便而可靠的，那就是直接去读梭罗。任何人要超越梭罗而去拥有这一个湖，都是徒然的。

江湖夜雨十年灯

而我终于还是来了，赶在秋天降临之前。湖面袭来的水气，穿过单薄的衣衫，凉透了我的躯干。我惊觉到，附近的枫树已有两三片叶子开始染红，橡树也是，已有一些呈现变黄的叶子。这使我想起梭罗的句子：“啊，它们的颜色诉说了许多故事。”

我发现，其实湖边四周具备了各式各样的颜色。邀我前来的友人，就曾经给了我一封夏天的信笺说：“湖畔的白杨，衬托出池边枯木丛泛着的紫色光彩，在艳阳照映下，突出于墨绿的背景，那种对比，总是令我心悸。”我想我错过了许多令人震颤的色彩吧，因为我到达时，已是夏天尾声的黄昏。每种颜色背后都暗藏了一则故事，这是我深信的。即使是一朵小小的丁香，恐怕也曾经吸引过一双情人的手吧。至于那撒得满地的松针，以及那即将飘远的叶子，可能也暗示了一些流浪的、挫伤的故事。

而我呢？我的颜色应该是属于蒲公英，或者是风信子。我的故事的结局就叫做失踪。不是吗？多年来，许多人都在探听我的下落，而一些零落的流言也在追寻我的足迹。这样长的时间里，我竟能保持出奇的沉默，到现在我仍对自己深深感到纳罕。

梭罗当年宣告失踪时，曾说是要选择自己喜欢过的生活，结果他幸运地找到了这一片与世无争的湖水。但是我并没有找到供我开垦落户的土地。其实，我也知道自己还没有到达与世无争的年龄，而且这样一个时代，也不容许我隐居，独享寂寞。我只是在找一条恰当的道路，选一个恰当的时机返乡。

然而，一回首就是十年。水中倒影的我，竟是谣传中失踪的人物。我想拨开水面看清自己，换来的却是一场幻灭。这些年来，我的思考不都是充满了幻灭吗？不过，对我来说，幻灭与复苏是一对孪生胎，我分辨不出它们有什么不同。在与家乡断绝音信的日子里，我仍保持清醒的头脑，仍辛勤做思考的体操。我在内心寻到一块平静却又关切的角落，从那里我开始我的望乡历程。我越来越觉得，幻灭是一种崩坏的过程，但也是一种再造。十年的时光，足以拆毁我的少年，也足够重建我的壮年。我的望乡，是因为我不甘心在陌生的土地生根，而我的失踪，却是因为我难以回归生根的土地。这是种幻灭，也是一种觉醒。

夏天的风、秋天的雨

我把瓦尔登湖当作新生命的一个起点。选择它，是因为我要学习梭罗的反叛与傲岸。而更重要的是，这是我感情得到解放的一个地方。在我到达湖畔之后，我已变成大自然的一部分，心室闸门的张开，如松针之落地，雨水之入湖，那般无惧而果敢。

好像听见湖水在林外呼唤，又好像松树在对我低语：来吧，请来寻找我，就在水的尽头。其实，我只在水边找到自己的影子，当暮色急躁地围拢时。

天边传来沉闷的雷声，似乎在预告夏天的最后一场雨水吧。我必须在下雨之前赶回湖边的旅店，四周的林木看来是如此行色匆匆，它们大概也感觉出季节交替之不可抵挡吧。我向瓦尔登湖挥别时，内心暗自决定，要把过去十年加诸身上的锁链解除，我要迎接生命中的新季节，纵然秋天就要来临了。

当晚，我在旅社孤灯下听了一夜的雨声，使我怦然想起岛上的雨，终于忍不住为我心中的土地写下一首诗的前两节：





双手捧着火焰走向你

在白露初降的秋天

你若站在林外看我

摇曳的灯芯明灭

岂非像极我满怀希望的投射？投射在枝干错落的小路

那时你就前来牵引

在我行将熄灭而又燃起的刹那

我便为你写一首冬日之歌

以我烫热的手掌

并那无惧的喉音

唱出你我巨大的岛屿之梦……





离开了瓦尔登湖，我收到友人来信说：你走后，秋天就来了。我知道，我告别的，是静止的风，静止的水。





彩色玻璃窗

自从在歌特式的建筑里发现一个图书馆之后，我便常常怀着膜拜的心情前往朝圣。所谓朝圣，其实是去探索藏书。那座建筑坐落在宽敞的褐砖广场东侧，远远望去，犹似一座巍然矗立的欧洲中世纪寺院。如果从第十五街的正门走进，必须先踏上叠叠升高的阶梯，紧接着就可看到教堂般的绿色屋顶出现在阶梯顶端。然后是已呈灰色的古典结构，辉煌而华丽地展现在眼前。

已数不清楚有几次从正门走进去，只为了瞻仰这座建筑的堂皇壮伟。穿入巨大的门之后，迎来一个静谧的大厅，厅旁两方各有弧状的楼梯通往二楼。在这座称为苏萨洛图书馆（Suzzalo Library）的二楼，拥有丰富的、来自远东的藏书。它其实是华盛顿大学东亚图书馆的一部分，由于东亚馆本身已无法容纳更多书籍，所以移置过剩的书籍于此。在幽暗的空间里，我发现无数从未阅读过的书籍。我内心不禁暗忖，如果这些图书都搬回台湾的话，岂非全馆都是禁书？

把这座图书馆视为我生命的一个重要转折点，其实并不为过。就在这个地方，我讶然醒悟自己被蒙蔽过。从前研究的中国近代史或俄国史，几乎都是白念了。我的历史观点，不再停留于史料的搜集与钻研。对于史实的认识，也不再只是服膺于国民党式的叙述。至少，对于列宁与毛泽东，我已有全然不同的看法。我开始对自己提出一些问题：列宁与毛泽东的革命成功，理由何在？列宁决定采取打内战的方式取得政权，对毛泽东产生何种程度的影响？能够在内心自我审问这些问题时，我的思考已经在酝酿一场风暴了。

我尽量借阅那些在台湾被列为“匪书”或“禁书”的报刊杂志，这种做法无非是为了拆除深植在内心的枷锁与束缚。以着极其专注的心情，我阅读着来自北京的《人民日报》与《光明日报》。透过这些资讯，我偷偷窥探“文化大革命”的一些实相。无可否认的，这些信息是协助我的思想开始“左倾”的重要理由。我渐渐对“文化大革命”有所憧憬，而且也暗暗对毛泽东有某种神秘的偶像崇拜。

这自然是非常反讽的事。“文化大革命”在大陆进行得天翻地覆之际，我在远隔一个海洋的异域，也正进行着思想改造。问题是“文革”使中国人民丧失了理性与生命，丧失了一个必须以长久时光才能恢复的人性。我个人对“文革”的向往，只不过是小资产阶级脾性的作祟而已。在那座庄严肃穆的古典建筑里，我总是不期然凝视着彩色的玻璃窗口。那样艳丽的图案，很难使人辨识楼外的阴晴。彩色玻璃穿透过来的光线，使人目迷晕眩。我的思考方式也跟着目迷晕眩，那是最初抵达美国时的心境。我全然失落了。





鹭鸶的国境

驱车穿越苗栗的田间公路时，惊见一只鹭鸶悠悠飞起。我不得不缓停车子在路边，注视那稀有禽鸟的盘旋。我甚至也熄掉引擎，只因为我被眼前的景色震慑。车窗外的白鸟，展翅的姿势何其优游自在，飞翔的速度何其从容不迫。仿佛是电影镜头里的慢动作，那白色的鹭鸶在绿色的水田逡巡低飞。凡是它飞过的地方，都属于安详宁静的国度。最后它选择停驻在远处的田埂，背景正好是一幢古老的农村四合院。

白色的鹭鸶，似乎在引导我恢复久已遗忘的记忆。由于发现它的存在，我才知道自己失去了许多。葱郁的竹林，谦逊的农舍，写意的流水，无私的稻田，一时之间都回到我的眼前。鹭鸶的白翼，竟能负载这样宽幅的风景，竟能唤起如此失落的时光，我自己也感到颇为讶异。它站在那里，旁若无人，睥睨四顾，理所当然把这块土地当做它的领土。那样孤高的站姿，几许鄙夷，几许傲慢，使人毫无缘由地在内心生起了自卑。

多年来，我不断在追逐自己的理想，在旅途上不停奔波。现在闯入鹭鸶的国境，我一时竟不知所措。在长年的追逐过程中，我放弃了最初的依靠。同样的景色，不也存在过我的年轻时光中？那时坐在自己家乡的山头，俯望一片充满生机的土地。我接受过山河的祝福，稻穗的颂赞，让我的人格成为芬芳泥土的延续。然后，怀着一份过人的勇气离开家乡，我开始构思人生的理想。所谓理想，岂非都是一些假想？如果不能与自己的土地衔接，如果不能挽救正在损坏的家乡，则理想的追逐不仅是虚幻，而且也是逃避。

鹭鸶再次展翅飞起，在四合院前面低空回旋。它左顾右盼，缓缓控制着速度。暮霭逐渐下降，它的羽毛反而显得更为洁白明亮。然后，绕了两圈，它又回到了原点停驻。我爱极了以这样的角度观察它，因为我也可同时端详那安逸的农庄。色调灰暗的瓦片，配合着淡了的白墙，恰好可以与屋前的绿色水田构成鲜明的对比。这种颜色，毫不矫情，坦然面对广阔的天地。无悔无罪的风景，对照了我卑微的内心风景。都市里浮华的颜色，仍暗藏在我心旁一角，果然禁不起乡间水田的素朴检验。

偶然路过苗栗，这片我不曾给予丝毫关注的县境，让我再一次穿越失去的时光。在不知名的四合院之前，鹭鸶成为我全新的隐喻。回到台湾，我以为已经了解台湾。那样多的未知，其实我未曾探访。出现在眼前的农庄，矮檐长墙，白屋绿荫，掩藏着我的旧梦。逝去的，并不等于全然消失，我应该可以给予新的诠释与定义。在苗栗平凡的乡间，我找到了一个旧梦。追寻理想，不必然要放弃旧梦。白色的鹭鸶，在暮霭深处款款呼唤着。





雾社苦雨

大雨滂沱的山谷，烟雾弥漫的重岭，深深锁住了一个神秘的部落。在诗中寻访千百次的雾社，这次呈现在眼前时，部落的形象已是濡湿一片。看不清楚的高高低低的楼房，稍具庸俗化的商业招牌，不能不使人产生错觉，这仿佛不是传说中的部落。曾经在历史照片中看到的平房木屋，显然已消失在沉沦的时间深处。俯瞰着宁静的碧湖，雾社至少还维持一份罕有的孤傲。

惨烈的雨，似乎在洗涤我的错觉。早年读雾社事件的史实时，是在台湾千里之外的异乡。捧读台湾新文学奠基者赖和所写的《南国哀歌》，几乎可以感受到历史涌动的力量。他的长诗，歌颂的是雾社原住民的抗日斗争。在一九三〇年的抗暴过程中，达百分之五十六的原住民遭到杀害。日本警察动用飞机大炮封锁了整个山城，他们甚至还投掷了瓦斯炸弹，进行灭种的屠杀。我对殖民地历史的理解，是从这一幕开始的。硝烟与鲜血，填满了我空白的记忆。

雾社，是我追寻台湾史的一个象征。在我开授的“台湾文学史”课程里，每当讨论三〇年代的文学时，赖和的诗是必读的作品。我以解构主义的方式，重新误读诗中的精神。我认为他的诗题《哀歌》，既非悼诗，也非挽歌，而是一首生生不息的颂赞之歌。我在新文学的传统中，很少看到诗人是以“死亡”破题，最后却又以“战斗”结束。读那样的诗，我不断揣摩赖和的心情，但是启发我更大想像的，却是雾社的抵抗精神。重复误读的结果，在我内心好像有一座神殿渐渐造砌而成。神殿对我的呼唤，沉淀成为紧张的渴望。

以着崇敬神的心情到雾社朝拜，毋宁是极其自然的事。只是我从未预料暴雨追随而行，一路护送我到达了谜样的部落。撑伞站在雨中，眺望远近的山岭，我发现那无可抵挡的气势，其实只不过是在凸显雾社的宁静。位在部落下方的碧湖，沉默如一面镜子，那是一方冰凉透明的镜子。喧哗的历史，翻滚的红尘，来到湖前都戛然而止。倘若揽镜自照，究竟是可以探照我曾经漂泊过的心灵，还是可以发现历史的秘密？

经过二十余年的历史追寻，也是一段长程的自我追寻。生命的兴亡盛衰，犹如草木之荣枯。但是，由于有历史的诠释，生命的生存才能获得确切的意义。从异乡到故土的回归，我有过失魂落魄的旅程。文学史的研究，不仅让我找到主体的定位，也让我把握了生命的方向。这一切，都可追溯到当年初遇赖和作品时带来的契机，以及诗中所酿造的雾社部落原型。

苦雨落在雾社，欢喜降临我心。我在伞下细数山岭的多重与雨丝的万千，确知碧湖是我的心情，起伏的山势是我的意志。在风大雨大的雾社，有细微的音乐流淌在我的肢体。我知道那不是哀歌，而是颂赞，仔细抚慰我曾有过的每一道伤口。传说中的部落，神殿般俯临我欢喜的心。





涩味灯光

涩味，停留在舌头尖端，停留在神经末梢。涩，既不是苦，也不是甜，而是一种粗砺、干燥、发麻的感觉。那是官能的，也是心理状态的。喝不加细糖的咖啡，饮不加冰块的红酒，最后总会留下一丝定义不明的涩味，在口中袅绕回旋，若隐若现。仅凭那一股涩，体内仿佛装置了一层过滤网，把多余的情绪筛掉，让过剩的思绪沉淀，为四肢百骸保存了最纯粹的感觉。是怎样的感觉？譬如说，寂寞，或者孤独。

何时开始学习以一个人的情感来克服寂寞，似乎已邈不可考。只记得还在不能回乡的日子里，常常单独驱车到北美的海岸。冬天的太平洋，波涛翻滚，巨浪滔天，发出隆隆的吟啸，自地平线彼端推涌而来。坐在车内，眺望覆天蔽地的水气，其实只是想穿透时空，能够窥探台湾的方向。朝着海洋的空旷停车场，只剩下我努力撑住整幕凄清的景观，才深深体会到什么是“悲从中来”的滋味。望着海洋，也望着一无所有。载着满车的寂寞，折往回家路上的一家街角咖啡室。

品尝咖啡的习惯，大约就在那段时期渐渐培养起来。起初都酷嗜把糖与奶精大量加入杯中，喝起来分不清是饮牛奶或喝糖水，咖啡的味道被冲得非常淡薄。日久之后，才慢慢减轻糖与奶精的分量，杯中在有无之间浮升炭焦的气味。能够嗅闻到那股气味时，我好像找到进入咖啡的境界。又过了一段时期，终止放糖，仅仅注入奶精之后，竟然发现咖啡的苦是如此经得起反刍。终于决定放弃奶精时，我已在海外流浪将近十年的时光。那时，已经懂得如何自己去处理寂寞的袭来。把那股莫名的情绪揽在怀里，然后一寸一寸将之支解消化，随着一杯苦涩的咖啡。

第一次独自对影啜饮红色葡萄酒，应该是跨入中年以后的事。寂寞仍然如暗疾一般，定期发作，无可收拾。是怎样的念头注意到酒瓶的存在，记忆已成恍惚。但是，在夜读之际，一杯红酒在手，可以让潜藏体内的寂寞缓缓散发出来。这样的发现，是很奇异的经验。红酒如血，倾注喉底，煽起复杂的情绪，仿佛是压抑不住的烘炉。这时停留在舌尖的涩味，开始过滤飘升自胸口的浮动情感。那份情感的成分，寂寞居多。红酒在口内铺设粗糙、发麻的感觉，在无形之中阻止情绪的泛滥，成功地完成了一场淡化寂寞的仪式。

毫无缘由的寂寞，默默追随我回到台湾。在深夜，车过大肚山的岭顶，立即迎来沙鹿海岸的灯光。白色水银灯，晶莹剔透，犹如陈列一排排闪亮的酒杯。每一个杯底，盛满了自伤自怜的情绪，简直不知如何排遣。总是不敢多作停留，我呼啸而过，赶回自己的读书室，自我酌饮，自我咀嚼，让天地般宽阔的苦涩，沉沉降落在体内的深处。

昨夜站在东海古堡的顶端，俯望台中盆地的夜灯。涩味的寂寞再次涌动于灯光的杯觥之间。凉风穿过衣袖，渗入肌肤，我容许自己也幻化成玻璃酒杯。暗色的夜，倾注红酒于我的舌尖，我的喉底，我的胸口。刻意不想逃避那样巨大的寂寞，我的灵魂躺在大肚山的怀里，任其支解消化。





隐喻的枫

满山的青色枫树与槭树，散布在日本本州中部的飞[image: alt]
 高原。恣意生长的植物，从山谷、溪边到坡地、峰顶，以着深情款款的姿态迎风漫舞。北国的枫，树叶细小，枝干瘦长，酷嗜密集跟随起伏的山脉长程奔驰。我从东京旅行到京都，一路追踪这充满想像的绿树，不得不承认这片土地是枫叶的王国。我与朋友到达飞[image: alt]
 山脉的西穗高岳时，更可望见枫树与槭树一泻千里占领了四面八方的岭峰。我似乎可以想像，当秋天从亚细亚大陆渡过日本海时，使这个岛国山河变色的，将是这些生命力旺盛的枫与槭。

飞[image: alt]
 山脉位在关西通往关东的道路上，自古以来就牢牢锁住了日本人所向往的江户之梦。传说中有不计其数北上求生的女工，绝命于高原的风雪之中。许多离乡背井的素朴农民，常常抱着征服飞[image: alt]
 山岳的企图。只要能跨过这高耸的领土，生命从此就会变成两样。日本友人邀请我去探访海拔两千公尺以上的新穗高，并不存有丝毫征服之心，而是去眺望远方的秋天是如何到来。

在异乡的旅行，于我已是习惯的事。在陌生土地上的寂寞之旅，仿佛是为自己的生命地图画下全新的领域。北国日本的探索，这并非是第一次。不过，这次是最久的，大约有一个月的时间。注意到枫叶的存在，始于东京的上野公园。园内的银杏、松树、杨树特别茂盛，在鸽子广场的角落，我发现一株瘦弱的日本枫。那株枫的叶面非常纤细，标本似的守在高大树木的阴影下。注意它，可能是由于楚楚动人的枝叶吧。后来我的朋友说，这种枫在日本到处都是。果然是对的，从东京经神奈川，过了静冈、爱知、名古屋，直奔到古城京都，一路都有枫树如影随形陪伴着。

我偏爱枫树，大约不是因为它的造型，而是我认为它是最敏感的植物。如果要知道季节的变化，枫树是最先知道的。观察叶面的尖端部位，若是稍稍变褐或变黄，就可确定北半球的太阳已有倾斜之势。我偏爱枫树，也不仅仅是由于它最敏感，而是在我不停旅行的途中，总是会遇见身段不同的枫。跨越不同的国度，我常常发现枫树的千变万化。同样是位在北国的土地，北美的枫就显得特别巨大。对照之下，日本枫看来是如此惹人怜爱。在所有的植物里，我对枫情有独钟，可能是它暗藏了感动的力量，也可能是它暗喻了我无止尽的旅途。

离开东京时，我把一片小小的枫叶夹在日记里。它既是见证，也是隐喻，我又回到当年阅读日本文学时的心情。已经遗忘的青年时期的感情，应该是清洁、纯粹、透明的。重新阅读芥川龙之介以降的一些短篇小说，我复杂的生命经验恍惚间得到了一种过滤。我已经认定自己不可能再回到那个世界，迈向晚期中年的岁月之际，显然与纯情的年少世界是彻底割裂的了。再次接触日本文学的气氛时，我隐约遥见远在嘉南平原的青年梦幻。我沉溺在容易破碎的梦里，那是青少年岁月常有的错觉。如今，以为是死去的梦，不期然在关东平原又再次燃起。

日本的枫叶，看到我逐渐老去的体内，忽然诞生了梦幻般的青春灵魂。那既然曾经是我生命的一部分，又何必要求自己与它割舍决裂？我想可以跟枫叶那样，对季节、对气温都保持高度的敏感。我不至于矫情地以为所有的青春都全然复活，但至少一息尚存的丰富想像与感觉，我宁可任其保有生机。我与日本友人乘坐缆车朝向西穗高岳攀登，在山腰的地方，赫然发现几株已经转红的枫树。我的心情不知不觉沸腾起来。季节已经开始变化，啊，我也是今年初秋的第一片红叶。





时间长巷

微雨的城市，起风的寒夜，湿凉的小巷，仿佛携我走入初恋时期的岁月。回到这座城市，绝对不是为了寻回早已失去的恋爱滋味。只是濡湿的巷道，反射疏落黯淡的灯光，隐隐散发出一股无可抗拒的吸引力，诱我落入错觉的年代。如果时光隧道就是这条长巷，那应该是短短的十分钟，还是悠悠如一生。仅仅为了避开拥挤的晚餐小馆，我竟有了一次偶然的散步。雨丝瘦得听不见任何声音，小巷细得看不见尽头。不明的巷路，引领我走向不明的时空，使人不能不怀疑，在另一端的巷口，会不会有我埋葬的记忆在召唤。说不出是欢喜还是哀愁，迎着错落杂沓的人影，真像回到了失而复得的从前。

时间是什么？时间是光影交叠的雨巷，只容许朝有灯光的地方前行。遗忘的，逝去的，最后都注定留在黑暗里。无论如何回首，都属枉然。时间是什么？时间是巷子里的一家咖啡室，玻璃窗内坐着一对轻轻啜饮的情人。隔窗观望，犹似探视我的前生，恁般遥远，又何等贴近。窗内的容颜看来特别模糊，那是我与我的情人永恒地坐在那里吗？仔细去辨识时，竟发觉室内灯光倾泻出来的些许温暖，湿了满地，碎裂了满地。时间是什么？时间是咖啡室内墙角另一张空荡的木桌，两只寂寞的椅子也陪伴着空空张望。那或许是缺席的我，或许是一场未遂的约会，或许是永远无法实现的许诺。残酷的青春，惨烈的爱欲，有多少都幻化成那空虚桌椅的忧郁？

不忍再追问时间是什么，时间早已把一位纯情的、羞涩的处男，伤害成霜痕斑斑的中年男人。回到这座城市时，我经历了一场前世今生的蜕变。衣袖里暗藏的是一颗陌生的灵魂，怔忡在曲折的、冷了的雨巷。同样是灯光明灭的小巷，同样是在肌肤上轻敷一层细雨的夜晚，为什么这座城市待我如此苍凉？巷外的市声喧哗，远处的霓虹辉煌，我的血管竟有着山谷般的回声，充塞着的尽是昔日的呼喊。交织的记忆，一时使我错乱得分不清身在何处。六〇年代的台北，七〇年代的西雅图，八〇年代的洛杉矶，九〇年代的圣荷西，我是星际旅客，流亡在每一座没有归宿的城市。

逝者未逝，活着的是那一息尚存的记忆。这条长巷想必也衔接着我在西雅图走过的夜晚。易伤，脆弱，战栗，是那时候初临异国的心情。彷徨走在偶尔有醉汉错身而过的暗巷，我不免是怀着恚恨。满城的灯光都倾泻在漆黑而宽阔的海湾，我无端恨起家国，恨起身世，恨起放逐的、垂危的岁月。一排排垂直耸立的高楼窗灯，都是只只凝注的、监视的眼睛。即使走在巷里最幽暗的角落，也隐藏不住倾斜而不安的心。荒凉的日子，空旷的夜晚，让我不断反刍什么叫做流浪。我是一只离群的失落的雁，来路已断，归途未卜，满怀的疑问远远多过答案。其中悠然升起的一个问号是：时间是什么？

那是我一生中最为苍老的阶段。才跨过三十岁，就告别青春，陷入垂老。那几乎是一夜之间发生的事。只因为发现“国家”的欺罔与知识的虚妄，从此我割裂了年少时期的梦幻，也切断了许多绯红的欲望。在数不清的北国夜晚，驱车穿越华盛顿湖的浮桥，逆风迎接霜咬般的冷雨。乘着风的速度，我不停追问家国的命运，追问半生的历史。这些问题犹似沉重的枷锁，无容辩驳地勒住我的心坎，逼我早熟，逼我早衰。从青春的年华，我被驱逐出境，被驱逐到一个我从未熟悉的苍老世界。夜晚里驶过苍茫的华盛顿湖，几乎就像疾驰在黑暗的时光隧道，加速催我闯进陌生的年龄与心境。从此是一排长长的禁锢时光在等待，在自囚的日子里割开怀旧的情绪，切断温情的、伪善的知识。残酷的青春，惨烈的爱欲，也一并受到葬送。

走在台北的长巷，触抚得到的怀里这颗陌生灵魂，不就是在无数的西雅图夜晚铸造而成的？时间的速度是瞬息的，时间的力量是粗暴的。我回到这座城市时，所有的街道都被改造得无可理喻。垂直耸立的高楼窗灯，只只都是凝注的、监视的眼睛，竟然与西雅图夜晚的神色何其相似，竟然使我感到陌生得兴起一股战栗。

仅仅是十分钟的散步，我仿佛从头走过了半生。时间是什么？时间是一杯法国花茶的幽香，似有似无，凝固在咖啡室里，好像什么都没有发生。时间是什么？时间是单身女郎的纤手，在室内灯光下抚弄从花茶里捞起的玫瑰，小心翼翼剥开每一片花瓣。摊放在木桌上的玫瑰，是干燥过的，也是浸泡过的；像是盛开，也像是凋萎，谁也无法诠释。时间是什么？时间是咖啡室内溢满的跳跃音符。看不见的音乐，喧嚣敲击着心房，也宁静叩问每一扇心扉。流泻到室外的音乐，仿佛来自少年时期，又仿佛来自隔着海洋的西雅图。同样是肌肤上轻敷一层冷雨，同样是颈项后拂过一阵寒风，今晚的音乐待我何其苍凉。时间是什么？时间是引领我走回晚餐小馆的长巷，从巷口到另一个尽头，只容许前行。再回首时，身后留下一片漆黑。

回到晚餐的小馆，我再次回到了城市。满室亮丽的灯光，祛除了魅惑的情绪，我仿佛才结束一场海上的流亡。盆地的夜晚，窗外的小雨，携我走回自己的年华与时代。只是衣袖里藏匿的那颗陌生灵魂，仍然暗自悸动。我假装翻阅一册印象派作品的画册；我假装漫不经心地沉溺在莫内的色彩：绚丽的金黄、沉郁的锈绿、诡谲的青蓝。我假装凝视一幅题为《傍晚印象》的作品，并且细读旁边的说明文字：“此幅画作只采用几种单纯的色块晕染，却将黑夜降临塞纳河前，最后数分钟寂静的光线，成功地攫取在画布上。”陌生的、悸动的魂魄，终于也沉淀下来，与我一起在晚餐小馆捕捉印象派作品的光与影。

寂静的光线，成功留住了一次意外的散步。时光的消逝，记忆的复活，竟然使那条雨巷变得多么可以纪念。离开那晚餐小馆时，细雨依旧下得如泣如诉。不知道走过雨巷的行人抱持如何的心情，不过，我已决定给予一个自私命名，叫做时间长巷。





雾是我的女儿

雾是我的女儿，徘徊在窗外，在街口，在路灯下。雾是我的女儿，深邃、神秘而难解。不知道这场雾游荡有多久，弥漫有多远，我只知道在雾里深处的什么地方，一定有我女儿的踪迹。中年心情的父亲如我，坐在客厅等候女儿的夜归。门外一片寂静，雾来过又走了，只是女儿的脚步声依旧杳然。总以为年近半百，情感已经不再敏锐，至少是迟钝得不会再有强烈的喜与忧。只因为她逾时未归，我竟忐忑不安，仿佛错过了一场许诺已久的信约。

满窗的雾，覆盖着满屋的期待。她只是去赴男友的约会，我却好像与她有了一次久别。我是不是应该到雾里去寻她？是不是需要驱车去接她？犹疑不决的问题，雾般缠绕着我的思考。欲言又止的情绪，使我跌回又像初恋又像失恋的幻境中。女儿大约是不会理解的，她的父亲可能没有找到恰当的方式来表达关切，但内心里却以着恋爱中男人的特殊情感珍惜她。

她不是全世界最美的少女，但在我的眼中，她绝对是动人的。披着长发从楼上静静走下来，为的是怕惊扰了我的读书。她走到钢琴架前，无声坐下，然后细致敲出那首水边的音乐。在音符飘扬的时刻，我会情不自禁闭眼聆听。女儿与我之间很少有促膝对话的时候，只有在她挥手扬琴的姿势里，似乎可以感受到两人之间的交语。往往是在午后，夕阳斜照，我与她各据屋子的一角。起居室传来的琴声，流向我的读书室。我微仰靠在椅背，让眼睛轻阖，抑扬顿挫的音乐回响在四壁的书架。隐约间，一双小手在梳拢我散开的头发，轻柔细数每根发的沧桑。我错觉地以为有流水或微风拂过耳际，直到琴声戛然而止时，才怵然觉察女儿已经与我有了一次小小的低语。

什么时候开始，我才发现女儿变得沉默？什么时候开始，才知道我与她是以这样的方式对话？强烈感受这些问题存在时，她已然是一位披着长发、楚楚动人的少女了。望着她弹琴的背影，我痛悔有多少美好的时光已经轻掷。在流逝的漫长岁月里，我一定失落了什么，否则，绝对不会在一夜之间突然发现她的成长。她不仅褪尽了童稚的容颜，而且也营造了一个不容我闯进的内心世界。楼梯传来她的脚步，我抬头望她，赫然看到一位身材纤细、胸部微耸的女性走下来。揉着眼睛，我告诉自己，是女儿没有错，但何时变成如此模样？

就在三年前，妻神秘而仓皇地告诉我，女儿的月事来了。我一时还不能意会那代表什么意义。还记得几天前，她与朋友在后院爬树。就在那株枫树下，她弯腰拣拾一片早红的落枫。阳光穿过枝丫，投射在她发亮的脸庞。她问我要不要把这片叶子夹在书里？然后就放在我摊开的书页上。我还以为这样的日子会无尽止延续下去，我还以为只要从窗口望出，她就在草地上奔跑。有了月事以后的女儿，似乎与从前的她没有任何变化。我仍然埋首在我的现实政治与文学世界里，确信阳光继续普照，在草地，在枫树，在她发亮的肌肤上。

想必是在我构思一篇文章，在我冥想一段政治评论的时候，女儿趁机长大的。那总是发生在我看不到她的时光里。她在我的世界，在我的时间突然失踪。想必是在我远行的时刻，在我聚少离多的日子里，她决心向童年告别。有了月事的孩子，距离成人应该还很遥远吧，我抱持这样的念头，在陌生的城市旅行之际。每当回到家，门开处一定站着一位盛开着微笑的女儿，张开双手，向我迎来。她是我的依靠，是我挥别恋爱时期之后的假想恋爱的对象。我拥着她，摩挲她的小手，告诉我有多么想念她。时间总是在那样的时刻凝固，记忆也是，信心也是。

我是那种具有父权的男人吗？这是我不知道的。我常常向她提醒，不要把我当做严肃的父亲，而是一位可以对谈的朋友。她的功课做坏了，与朋友吵嘴了，做错事情了，我都乐于平静地坐下来与她讨论。我容许各种话题可以交谈，毫无禁忌。我仍清楚记得这样一次对话，在我重病躺在床上时。“你会死掉吗？”她以着清脆的英语忧心问我。我说：“大概是吧。”她好奇追问：“如果你死了，愿意选择葬在山上或坟场？”我从未遭遇过这样的问题，一时之间只好回答：“最好是在山上。”这时她的表情似乎有了些恐惧，但却又忍不住提出她最关心的问题：“你会变成骷髅吗？”从来没有人是如此慰问病人的，我还是诚实回答：“是的。”她听了后，脸色微变，然后立刻放弃慰问，退出房门。

充满想像的女儿，喜欢问一些猝不及防的问题。那种高度浪漫的性格，想必遗传自我。我深深相信，两人对话的空间何等广阔。在冬夜里，我在炉里升火，就知道她会自动伏卧在炉前，借着火光读书。那种温暖，无需依赖任何言语，也不是来自燃烧的木头，而是存在于她与我的透明心灵之间。她喜欢与父亲一起享受着炉火，谈一些无谓的话题。她依旧是那位眨着梦幻眼睛的小孩。在摇曳的火红中，我斜睨她的卧姿。那种无邪的神情，谁也不能确信她即将是一位少女。

我决定返回台湾时，知道女儿是不可能与我同行的。在异域诞生的她，早已习惯了英文的思考与阅读。自她出生以来，我就已投入长途漂泊的岁月。由于政治的理由，我度过一段漫长的放逐生涯。从西雅图移住洛杉矶，又从洛城搬到圣荷西，我未曾为她许诺一个稳定的家居。每当她熟识了一些朋友，又因为我的迁居而必须与她们告别。那样小小的心灵，早熟地尝到无数别离的滋味。作为思想犯的我，可以不必认同陌生的土地，可以不必把美国当做我的家。然而，我不能不为她思量。在那片土地上，她获得生命，竟由于她父亲的政治信仰而被迫过着流亡的日子。她没有权利选择自己的出生地，但至少有理由选择她想定居的地方。我知道她爱极了圣荷西谷地，那里阳光的金黄，树叶的翠绿，天空的碧蓝，已经化为她肌肤的颜色，也已成为她人格形塑的一部分。

我何忍分割她与她的土地。对于台湾的感情，于她是间接的。有关台湾的记忆与传统，都来自我的转述。她爱台湾，只因为她爱父亲。但是，在我必须回到台湾时，她终于还是选择了圣荷西。我是具有父权的男人吗？我可以把自己的意志强加在她身上，迫她与我返回台湾吗？返乡时机于我是成熟的时候，我变得何其残忍，毅然把家留置在异域，使她失去了一位父亲。

走在台湾的土壤上，我再次证明自己是属于这里的雨水，这里的气温，这里的风土人情。在微风吹送的夏天，在寒霜初降的冬天，我重温了岛上残存的旧梦。这里毕竟酿造过我年少时期的理想与爱情。然而，想起远隔重洋的家，以及那位在草地上翻滚的女孩，往往不期然会有刀割般的痛楚划过胸膛。在我失踪的那段空档，女儿想必是朝着她的世界奔驰了吧。她的内心，她的思想，如何发生剧烈变化，我是看不见的。每当与她重聚，我总会在她的身上、她的语言里，发现我非常不熟悉的部分。

面对我时，女儿沉默居多。沉默得像一个深锁的秘密。我只能踮着脚尖绕着秘密的四周探寻、观察，这样一位少女对我越来越成为一团谜。在她与我之间，是如何筑成一条宽长的鸿沟，已是无法追问的了。也许是有了情感的寄托，或是有了思考的出路，她似乎不会再像从前那样，与我对谈一些无谓的话题。

在困惑的时候，我不免有些狂想。倘然她也走在台北的街头，身着高中制服，肩背学校书包，随着人群穿越十字路口。倘然她也像台湾的新新人类，白天应付考试，晚上飙车飙舞，我会不会也恓恓惶惶担心她会出错？我不在家的日子里，她已学会如何为自己下判断、做决定，更学会如何规划自己的生活。当她静静阅读一叠厚厚的小说时，我忍不住问她读什么，是言情小说吗？她说，不是的，是有关原始人类的虚构小说。她希望有一天变成一位古生物学家。什么是古生物学家？那是研究化石、恐龙的一种学者。她耐心为我解释。我缺席的时光里，她已发展出属于她个人的兴趣，而那样的品味，已不是我能理解的了。

那天我坐在客厅，她说要出门赴约。是男友的约会？她点头称是。十七岁的女儿，刻意为自己化妆。淡淡的胭脂，轻施唇上。魔幻写实的技巧，恐怕也比不上她的干脆利落。一转眼之间，她已变成一位陌生的少女。我是多么自私想留住她，多么想与她讨论有关古生物学的学问。我拼凑不出任何理由请她留在家里。门铃已响，她的男友已在等待。我只能看她开门，看她从容跨出门槛。门重新关上，我仿佛失去了一位女儿。

女儿是那窗外的雾，已是那一片我难以领会的雾。在雾里深处的什么地方，一定有她的踪迹。她要游荡多久，要徘徊多远，都是我的未知。我错过了这一生许诺的信约，失落了许多无可挽回的时光。雾涌大地，涌来我从未理解的秘密。中年心情的父亲如我，撑起满窗的等待，咀嚼满屋的寂寞。





远行的玫瑰

他的一生有过几次远行。只有这一次，他走了，不再回来。也只有这一次远行之后，他不再离开我们。他的精神，他的文学，完整且永远留在我们身边。

他并非没有被遗忘过，曾经有过数十年，他与世界隔绝了。那正是他生命中最美好最成熟的阶段，但那也是他最困顿最孤寂的时光。当我们记起他时，他已然接近晚年。生活了将近八十年的他，正好跨越了两个等长的艰苦的时代。然而，真正属于他的时代却从未到来。直到生命的最后一年，最后一季，最后一天，他仍然在期望那样的日子。他的期望，不是坐待，而是追求。他的追求，终其一生。

自从第一次远行之后，再也没有人看见他退却过，那年他二十岁，果敢并充满野心。从殖民地台湾到达日本时，他就已经知道要选择怎样的道路。那并不是一次枉费的远行。在那里，有了一次刻骨铭心的体验，他见证了殖民地母国的资本家是如何欺侮社会的弱小者，也目睹了弱小者是如何结合起来反抗不公不义。同样在这一次远行时，他初次接触了社会主义，这使他成为日后台湾左翼政治运动的先驱者之一。他在理论中汲取了养分，而在行动中开花结果。回到台湾时，他二十二岁，时正一九二七年，台湾抗日运动发展到一个分合的路口。他并没有去寻找一份安身的职业；相反的，他解下了知识分子的书巾，毅然投入波澜壮阔的农民运动的行列。

他的性格带着一种骄傲，这使得当年凌辱他的人，到后来都要感到自惭形秽。他的骄傲，并不是要荣养个人的尊敬；他总是忘记自己，而让骄傲的性格化为政治运动的一部分。惟其维持这种高贵的气质，所以在他多次进出日本人的牢狱之后，仍然斗志昂扬，毫不灰心。在一九二〇年代的历史圆柱上，他为我们留下最好的台湾人形象的浮雕。

敏锐的思考，清晰的观察，是他的特征。当他和他的同志卷起风暴时，他反而是冷静的。保持冷静，是他再出发的动力。他也与他的同志决裂过，但是他的决裂并不浇熄希望，而是为了点燃更多的火花。在风声鹤唳的时代里，当政治运动变得零落不堪时，他选择了无声的文学道路。他在晚年时曾经如此回忆：“我决心走上文学道路，就是想以小说的形式来纠正被编造的历史。历年的抗日事件，自然对我的文学发生很大的影响。”

他并不是第一个以文学形式来表达政治信仰的人；在这块土地上，他却是惟一把文学运动和政治运动做最完美结合的作家。他的作品，不是静态的。他身处那个时代所感受的社会活力，都饱满而充分凝聚在他的字里行间。因此，从发表第一篇小说开始，他的文学就不仅仅是个人的，而是属于整个台湾。

我们难以发现他细致纤弱的感情。他呈献给我们岛屿的作品，毋宁是粗糙的、雄美的。他灵敏的耳朵，总是听见黑暗角落发出的疾苦的声音。他不必使用想像；如果在他创作生涯中有所谓灵感的话，那绝对是来自他的经验。他更不必使用装饰的语言；他的语言其实是民间的、群众的。他笃信文学应该根植于人民和土地，这说明了为什么每当他的作品问世时，便很迅速发生广泛的说服力。他从来也不必使用欺罔和诳骗的技巧，他一落笔，便是朴素和诚实。在半世纪以后的今天，我们捧读他的小说时，仍能准确感受他那时代的艰难与黯淡。

他没有表现细致的情，并不就等于他不了解爱。当他携着他的新娘去坐日本人的监牢时，就足够告诉我们那是一个如何悲壮的恋爱故事了。他的小说没有私情，有的只是拥抱台湾的高尚情操。但是，在现实生活中，他紧紧守着与他一起患难的妻子——一位背叛缠足的、肩负锄头的、沾满泥土的女性。他们可能并不熟悉海誓山盟的私语，他们的爱的语言，表现在受难时仰望铁窗的每一刻盼望，表现在劳动时淌在田野的每一滴汗水，表现在奔波时共同迎接的每一点星光。他们的爱，沉默不语，像两株伫立的玫瑰，仿佛各自迎风绽放，而他们的根须却在土壤底下盘错纠结在一起。

然而，历史并没有给他合理的回答。

在两个时代交错的岔路上，他对土地的爱又变成了新的罪。这一次，他开始了生命中最长久的远行。那时他正跨入盛年，但是展开在他面前的道路，竟是阴霾而曲折。在漫长的被遗忘的十二年中，他一无所获，惟一的收获，便是锻炼了更坚强的意志。他已经预见，他后半生面临的将是一个毫无许诺的时代。他也知道，没有人能够拯救他的土地，只有他和他的人民才是可以信赖的。他不知道什么是叹息，更不知道什么叫做畏惧。在新时代的旧监牢里，他仍然坚持文学的劳作。他以两倍心力写出了陌生的汉文，只为证明他对文学的力量仍具信心。在那些诚挚拙朴的文字中，他对酷嗜权力的腐朽人物，依旧保持嘲讽轻蔑的态度。他的体格瘦小，却有着巨人般的人格。所有的压迫者站在他面前，都一律变成侏儒。

他重见天日时，已近六十岁。结束这次远行，他更必须挺着腰杆走出高墙，因为在牢狱岁月中，他已知道岛屿变得更加倾斜，而历史也显得特别扭曲了。身为一个受害者，他把怜悯和伤感全然掷弃在阴湿的牢房里。他这样说过：“怜悯和伤感是肤浅的，不能把读者的感情变化为意志和行动。”说这话时，他已坐过了十三次牢，而这正是他所遵奉的文学信念，也是他的政治信念。很少有压迫者遇到像他这样傲慢的思想犯吧？在经过长达十余年的思想改造之后，他仍然坦白地向世界宣布自己是“人道的社会主义者”。他的宣称，岂非是对一切加诸于他身上的污辱做了有力的反击？他不懈地坚持自己所信仰的思想，就足够证明他和他的土地是牢牢粘在一起的。

他深知，公平和正义还未降临他缠绵苦恋的岛屿。所以，他决定荷锄上山，把最大的轻蔑给他背后的权力者。他为自己的农场取名“首阳”，稍有一些历史常识的权欲人物，看到这样的命名都应该觉得羞惭的吧。倘然他们站在首阳农场之前而不感到脸红，那如果不是无耻，便是无知。纵然他后来又为花园重新命名，但是他的首阳精神，已成了他生命的支柱。

这样一位骄傲的人格者，也有谦逊渺小的时候。从一朵茁壮的玫瑰，他虚心学习了坚忍不屈的精神。没有什么可以击败他，艰苦折磨的经验，使他在任何环境都能萌芽、生长、开花、结实。也没有什么可以诱惑他，在他看来，栽培一株花苗远比追求名利重要得多。对于占据要津的政客，他可能感到陌生，但是要他细数花园中所有的植物，他绝对能够叫出每一朵花每一株草的名字。他把腐朽与芬芳区别得清清楚楚，一点也不通融。如果有人偶然看见他低头，那不是屈服，他其实是正在埋首为他的花园施肥。他用经营一篇文学作品的心情，去扶植一株玫瑰。但是，他挥汗翻土、辛勤浇水，并不是要去感动每一朵花，他只不过为了使自己的背脊挺得更直。他要让他的土地知道，一颗社会良心依旧充满了活力。

他身在山上，心存人间。在晨雾中，在暮霭里，都可看到他工作的身影。劳动，不停地劳动，成为他生命最后的据点。可是，他的眼睛始终注视世事的一切变化。他以一朵压不扁的玫瑰自喻，而且也终于获得年轻知识分子的普遍认同。他支持每一位追求公义的人，但他不以指导者自居，他参加他们。他跨过七十岁时，还蕴藏着年少时期的奋斗与愤怒。反抗的意志使他升华为这个时代的象征——一朵玫瑰，成了他的名字的隐喻。

然而，历史还是没有还他一个公道。直到不告而别的那天，他苦恋的岛屿仍然还是倾斜着，他没有看到它扶正过来。他可能觉得遗憾，但不必感到抱歉。这样庞大的工作，显然不是他一个人所能完成的，而且也不只是他一个人的责任。对于这个人间，他完全没有一点亏欠。可是，这不能说已经银货两讫。他付出本分，还透支了精力，我们亏欠他太多了。他曾经被夺走的光阴，更不是我们能够补偿的。我们悲伤，因为他的离去将使这块土地寂寞了些。但我们也应感到侥幸，因为他留下来的工作，恰好是我们能够继续完成的。倘然有人退缩卸责，宣称难以继承这样的工作，那就不只是羞愧而已，简直是一种罪恶。

这一朵玫瑰，以盛放的姿态离去。那天他要远行，再次显露他豪放的性格，在清晨雾气中说走就走，丝毫不拖泥带水。他已习惯那混沌的雾，正如他熟悉那两个颠倒错乱的时代。他的去和来，将成为这块土地永远的传说。设若有人问起这朵花的来历，我们都知道他属于常绿灌木，学名叫杨逵。他选择出发的那天，是一九八五年三月十二日。





风中音乐

到山下的小镇去喝咖啡，完全是出于偶然。小镇的街道非常狭窄，路旁的建筑则是新旧并陈，整个格局看来相当杂乱无章，镇内大约有三四家咖啡室，我走进其中的一间。选择这家，是因为里面的摆设与装饰都很简单，而且玻璃窗敞开，感觉很明亮。酷嗜啜饮咖啡，是我生活中仅有的享受。如果这项嗜好被剥夺的话，我的日子大概会变得乏善可陈。在醇香的氛围里，我惯于沉思，或者冷眼旁观，或者聆听音乐。喝过咖啡，我的精神为之刷新。

坐在小镇咖啡室的窗口，我浸淫于初秋的微风。这时有细微的音乐隐隐吹来，随着风的速度涌进室内。从哪里会有这样的音乐，清脆的钢琴键敲得起落有致。仔细辨认，是舒伯特的小夜曲。还以为这个局促的小镇贫乏无趣，风中音乐在街道流淌，使得凌乱无序的窄路突然理出了头绪。我忍不住问店中主人，音乐从哪里来的？他微笑说，从小学的扩音器传来的，他们正要开始午餐时间。然后他又说，每天都会放音乐，而且都是不同的曲子。

我不禁喜欢这个滨海小镇。秋阳下，音乐仿佛迷路了，到处叩问每一扇门窗。那飘扬的旋律，仿佛又是识途老马，熟悉地在每一巷道流动。我想镇里的居民已习惯这样的午间音乐，或许有些人与音乐一起作息也未可知。整个小镇坐落在风尾处，只要音乐扬起，所有的屋檐与窗户都同样领受迷人的旋律。我饮着咖啡，想像着学童在操场与教室的忙碌景象。他们可能不知道，那耳边风一般的音乐，已经溢出校园的围墙之外，正在洗涤不知是什么人的心灵。我坐在窗下，让音乐穿透筋骨。我是开放的山谷，容许风拂过，也容许钢琴敲打过。

与其说我喜欢上小镇，倒不如说我喜欢那种洗涤的感觉。每当有音乐袭来，无论那是摇滚、爵士或乡村歌曲，无论那是古典或现代，无论那是东洋流行歌或台湾民谣，我的耳朵很少抗拒。慵懒的萨克斯风，细腻的小提琴，流水般的钢琴，动人心弦的吉他，都在我的心房蜿蜒流窜过。倘然有什么能够携我度过难以自持的孤独时光，我别无选择，惟音乐而已。

我的整个七〇年代，既是穿越陌生城市的时期，也是让乡村歌曲携我流浪的时期。我总以为大学时代对乡村歌曲着迷的脾性，已经淡化了。然而，在北美洲长途驱车的经验，又迫使我收听乡村歌手的作品。沉迷在那种又是抒情又是抗议的歌声里，我常常错觉地以为回到台湾的雨季。鲍勃·迪伦的《风中吹送》，系住了我那年代许多青年人的情感。那时，台湾社会正在酝酿反美的风潮，至少对于美帝的批判声音，已经在部分作家的文字里浮现。不过，迪伦的到来，却有点吊诡。他的音乐其实是随着崇洋风气登陆台湾的，但是他的歌词精神则是反战的。对我个人而言，情绪上出现许多矛盾。我一方面不安地购买他的唱片，一方面又安心地复诵着他的歌词。

如果说鲍勃·迪伦是我七〇年代的乡愁，也不是什么奇怪的事。这也是为什么在海外听到乡村歌曲时，我特别强烈地想起台湾的原因。迪伦的歌声粗糙沙哑，绝对不可能被归类为动听的行列。然而，恰好就是他那不驯的喉音，适合发抒批判与叛逆的声音。我仍然记得那首《苦雨就要下降》的旋律，曾经使我听到心碎。一九八〇年代中期我驱车穿越加州中部平原时，望着东西平行的奔驰山脉，迎面而来的是罕有的暴雨。收音机忽然传出老歌《苦雨就要下降》，我竟泫然欲泣，只好紧急停车，让激动的情绪平静下来。许多人听到台湾民谣就会怀乡，对我相当嘲弄的是，我的思乡病竟然来自西洋歌曲。

与迪伦同时窜红的琼·拜兹，歌喉圆润，也是一位反战的歌手。迪伦写出的歌由她来唱，往往变得更加迷人。琼·拜兹诠释迪伦的音乐，可谓恰到好处。这两位歌手，开启我对美国社会的许多想像。通过他们的歌声，我也学习了如何观察台湾。我看到了艺术工作者，并不只是扮演传声筒的角色。他们写歌、编曲、演唱，绝对不是为了赢得掌声，而是表达对社会不公的抗议，也是对政府错误政策的批判。我称他们是歌手，并不是歌星，理由就在于此。耽溺于乡村歌曲的时代，于我从未结束。在八〇年代，我继续听Willie Nelson、Kenny Rogers、Lionel Ritchie……只是未能使我忘怀的，仍然是迪伦与拜兹。他们的时代也并没有结束，特别是迪伦在七〇年代末期以降，不断有新的作品问世。他的愤怒、悲伤与苦闷，总是在不同的时空传达到我的心房。《沿路血迹》《红色天空下》《啊，悲悯》《对你美好如昔》《出了差错的世界》，一路唱下来，充满了活泼的生命力，纵然我闻到衰老与死亡的气息。只要他的歌声不致凋零，我想我的时代即使气如游丝，也还是一息尚存的吧。据说，他又将发行新专辑的歌曲《心灵暂停》。几乎能够想像，他那种拒绝现代录音技术的喉声，依旧会粗砾般刷过我的灵魂。

我到滨海的小镇，是偶然的事。我没有想到这个平凡无奇的镇里，会在午餐时间出奇地飘扬古典的钢琴音乐。坐在敞开的玻璃窗口，我看到毫无秩序的小镇沉浸在小夜曲的旋律中。神奇的事情也在这个时刻发生，风中音乐携我回到大学年代，更回到海外遭逢苦雨的时期。那样小的市镇，那样短暂的时间，恍然又让我重新过了一生。音乐的魔力，竟有至于此者。要我变成山谷，我就是山谷；要我化为深井，我就是深井。曾经有过的欢愉、忧伤，随着风中音乐，飘拂过我的山谷，也注入我的深井。





熄灯

心事涌来，常常都在熄灯之后，黑暗里，思绪如风中怒潮，惊涛拍岸。我翻来覆去，企图使自己平静下来，终不可得。望着窗帘上的阴影，以及从窗外渗透进来的微光，总是觉得心事都从那个缺口流淌进来。紧紧拉上帘布，室内更暗，四周一片死寂。我反而可以听到自己的心跳，许多不明的影像却比稍早变得更为清晰。

忘却的、失踪的记忆，都在这个时刻奇异般浮现。我很少面对自己，也很少面对内心的纠葛。教书、演讲、撰稿、旅行，紧绷着我白天的行程，我的魂魄，分散在书中的想像与沿路的景物中。只有在夜晚来临时，我才点点滴滴收拾释放出去的灵魂。静静躺在床上，一些知觉、一些情绪，会像拼图的碎片那样，一块一块重组起来。我的睡眠，变成了我的复活。

被心事重重包围时，睡床犹如海上孤舟，浮浮沉沉，几乎载不动这许多愁。我只好拥被坐起，抗拒莫名的晃动与摇撼。我是那么复杂的人吗？只是一次寻求休息的睡眠，竟会变成远洋的孤独航行。我锁在黑暗的船舱里，接受无端袭来的凌迟。敏感的身体，可以感觉到有一些肌肉被咬啮，有一些器官被啃食。爱痕、吻痕、刀痕、伤痕，布满了我以为是已经迟钝的肉躯，孤舟夜行，果真是苦闷的远航吗？

我并不开灯，在一息尚存的光线中，从书架取下酒瓶。善饮的人，绝对不是我。浅浅小酌，只不过是为了纾解暗袭的心事所挟带而来的抑郁。酒杯坐在桌上，我微微倒下暗红色的葡萄酒。浓涩的酒液，沿着杯口注入杯底，暗室里轻轻飘扬起酒香。我已记不清楚何时开始饮酒，只知道自己能够分辨甘醇与辛辣时，年龄早已挥别少壮的岁月。有人喝酒去暑，也有人喝酒驱邪，我最初则是出于好奇。我与酒的接触，就像与新诗结缘一般，一旦了解如何斟酌之后，几乎就不能自拔。

通常在失眠的夜里，瞭望满窗星辰。我已习惯一杯在手，那是在春夏的晚上。到了秋天，我倾向于闭门坐听音乐，伴随着酒精注入体内。寒冬之际，舍去葡萄酒，我独钟于白兰地。楼外风声紧叩玻璃，酒液在胃里燃烧，常常使我产生在荒野取暖的错觉。然而，在很多的夜晚必须面对自己时，我总是邀请酒瓶作陪。

酒精在舌颊之间逗留时，特殊的气味会从鼻孔涌出。在那短暂的时刻，好像有一种温柔的力量开启我的心扉。酒液随后流过了喉咙，细微似一把火烛，穿越枯涩的隧道，心神微微一震。抵达胃壁的酒，缓缓煨起轻淡的火焰，在看不见的幽微角落缓慢燃烧。那温度是亲切而友善，全然不惊动心脏与血管，只是逐渐升高，以着完全辨识不出的速度。第一杯，是一种试探；第二杯则属叩访；第三杯才是真正的渗透。我很欢迎这样的渗透，依然维持拘谨而礼貌的风度，酒精开始穿过每一道血脉，把微微的温暖送到身体的每一部位。我可以感觉酒精变得兴奋时，也是脸颊微酡之际。

熄灯的秋夜，我借助的力量，暗暗支解不断涌现的心事。其实，我并不支解，而是坦然迎接。失去影像的旧友，这时会具体而落实地浮现在我的眼前。在白天，我无法看清楚他的脸，但是，在漆黑的晚上，由于酒的点燃，竟能照亮他的面容。我一一唤出已在记忆里消失的名字，男性的、女性的、岛内的、海外的，然后重新端详他们的神情。我也把许多遗忘的事件刻意回想一次，因了酒的催促，记忆反而变得极其敏锐鲜明。伤感的、快乐的、悲凉的、温情的，陈旧的故事终于又重演在内心深处。

我可能不是复杂的人，却是一位孤独的航者。熄灯后，就是我启碇远航的时刻。那样多的心事，在体内推波助澜，不容平息。我惟一能够求助的，便是陈列在书架上的酒瓶。只有航者化为饮者时，我的心情才会停止汹涌。如果有人问起我的心事是什么，我也说不出所以然，最好去请教我熄灯之后的酒瓶与酒杯。





旅行

后龙溪另一岸的灯光，在夜空里辉映着细微却明亮的线条。北上的高速公路，经过一段曲折回旋的奔驰之后，突然迎向这灿烂的市镇灯光时，总会激起旅人的惊喜。那是群峰拥抱的山城，每当到达此地，我就确知苗栗谷地又在欢迎召唤。

苗栗于我原是属于陌生的土地，但经过一次旅行之后，已变得熟悉一如皮肤。那是在七月的夏日，我决定尝试没有携带地图的旅行。选择在有着“公馆”字眼的路标处，我带着怯生的心情把车子开出去，朝向一个从未见过的小镇。穿过狭窄道路，两旁是有着台湾特色的商店招牌，看来庸俗，却又亲切。经过公馆国小之后，景色骤然一变，迎接我的是纵横一片的阡陌。绿色的水田，沿着山峦疾驰，后龙溪则在另一边并肩而行。从来没有看到过如此幽邃的景象，山陡欲倾，水深欲坠，中间竟然温柔伸展着恬静的农庄。如果这里也叫做台湾的话，那么我对这个岛屿不免过于疏离了。

我不知道路要通往何处，但并不害怕自己会迷失，而只是想探知尽头会是什么地方。不久，我抵达了一个叫做大湖的山城。那里的车辆与行人，节奏似乎都慢了一拍。我第一次感受到，时间在这个小镇早已失去了意义。在那里用过午餐，我又立即往前行走。道路好像在山里绕了几个大转弯，终于进入卓兰。这名字我是听过的，一个盛产杨桃的地方。意外的旅行，有了意外的发现，也带给我意外的喜悦。我未停驻下来，只因对于路的终点抱持高度的好奇。百折千皱的山势，使我全辨不出南北的方向。道路突然穿越一片空旷的山野，夕阳适照射入车窗，这时我不确信是朝西前进。从此路势下滑，不能中止，终于与另一条道路会合。路标告诉我，已经进入了东势小镇。这使我感到纳罕。因为，我是在北上之旅的中途折往向东的道路，未料却又被引导回到南边台中县。没有方向，没有地图的旅行，并不意味就是没有出口。对于岛屿地理的神秘与奇妙，我有了全新的领会。

有多少未经设计的旅行，会在生命中发生？我站在诚品书店会议室的灯光下，讲授系列的《管窥台湾史》，似乎也是与出席的听众分享意外的旅行。地理之旅，是属于空间的探索；历史之旅，则是属于时间的摸索。第一次接触台湾史时，我面对的是茫然无知的天地。熟悉宋代史料的我，曾经漫游在开封与杭州之间。从《东京梦华录》到《清明上河图》，是我少壮岁月的心灵寄托。直到今天，我还未曾造访过北宋与南宋的都城，但是，我好像已抚遍了古典书籍上石印的形势图。

那是非常遥远的旅行，没有人能够理解我为什么选择那样的道路。在木刻的线装书中神游时，心灵其实是相当孤寂的，因为没有多少人能够与我同行，更没有人能够与我对话。跨越广邈的时间，我抵达十二世纪以前的宋朝帝国。我细读欧阳修，品尝苏东坡，心灵探险曾经远至女真的游牧地带，也甚至远赴遥远的海南岛。在那样寂寥的旅途上，我寻找到一些智慧，也获得了一些学问，却换来一个极为虚无的想像世界。那次时光隧道的旅行，是以十余年的少年时期换取的。然而，我最后并没有找到出路。

开始阅读台湾史书时，我已经囚禁在海外的图书馆。我的心灵旅行有了重大的调整，那时带着微近中年的心情，决定完成一次没有携带地图的旅行。未经任何人的指点与启蒙，我在生涩的记录里攀爬。充满着危险地理形势的台湾史，常常带给我惊心动魄的景象，那不是跋山涉水的惧怕，而是历史事件挟带而来的撞击。总以为那些陈旧的文字，已经属于沉寂的时间之尘。但是，每在我行经之处，都毫不例外会飞扬起来，迷蒙着我的眼睛。我看不见历史的道路将引导我走到何处，却只是坚信应该继续追寻下去。如果我探索的历史也叫做台湾的话，则我诚然被蒙蔽过久了。

迂回旋转的历史旅程，最后并没有使我迷失。绕了很大的弯，我果然寻到了通往台湾的道路。站在书店的会议室，我把自己的旅行经验说出来，只因为不愿看到有人像我从前那样，走了错误而冤枉的道路。由于无知，所以常常把台湾历史看得过于神秘。由于欠缺勇气，所以历史闸门开启时还有人却步不前。这些我都可以理解，毕竟那也曾在我身上发生过。完成了一段历史之旅后，并不意味从此就无需旅行了。我仍然准备行装再次出发，历史探索是无穷尽的。回到过去，是为了走向未来。





自怜

据说我的文体被划归为感伤派。所谓感伤，乃是指情绪的泛滥。据说在我的字里行间，到处流淌着过剩的情绪，而这样的情绪，如果不是属于自怜，便是属于自恋。在文学批评里，感伤式文体往往是一种贬抑的评语。一位作者酷嗜在创作时放纵自己的情感，那无非是心智尚未臻于成熟的表征。作品一旦被定位为感伤时，显然就很难躲过批评家的揶揄与嘲弄了。我并不担心自己的文字受到调侃或者奚落。作品既已发表，我便不再是惟一的诠释者，因此也就无须挥汗辩护了。我比较好奇的，是关于自怜与自恋的问题。不经意泄漏内心私密的情绪，竟然被有心的读者发现，这可能在构思之初从未预料的。这种不慎，在心理学上称为Freudian Slip，亦即弗洛伊德式的泄密。毫不设防的泄密，才是思考深处的真心话。我的问题出在散文里谈论过多私人的生活，渲染过多内心的情感流动。焦点既是放在“我”身上，凡属有意识、无意识、潜意识的活动，都会渗透在文字的营造之中。这种自剖式的书写，犹如躺在手术台上的病人，他的血管、肌肉、骨骼全然裸裎在耀眼的聚光灯之下，没有什么隐藏的秘密，可以遁逃读者的细心检视。

我真的是那么喜欢描述自我吗？这是相当无可奈何的问题。从前有过很长的时间，无论从事何种文类的书写，都很少触及自我。在那段漫漫的岁月，我写过政论、文学批评、历史论文、新诗解析，几乎没有只字片语牵涉到我自己。如此忘我，如此无我，即使在今天重读这些文字时，还是会感到讶异。这段时期发表的作品，常被认为具有革命性与战斗性的批判精神。那正是我在海外参加政治运动的时刻，所有的智慧都集中在对台湾政局的观察。敏锐的心灵、纤细的情感，都在那样对自我抱持冷淡态度的情况下逐渐磨得迟钝无比。

年少时期的浪漫情怀与富饶想像，我总以为是永远失去了。这并不意味我特别眷恋少壮岁月的梦与憧憬。我想说的是，政治运动使我变得非常实际，对于文字的要求也变得趋于实用。不过，后来有人告诉我，即使在我撰写政论与文学批评时，作品里也还是没有脱离早期的浪漫情调。甚至还有一位朋友指出，我的政论过于干净而纯洁。这并不是赞美之词，而是带有贬损的意思。这种评语显然是说，我的政治观察其实是不食人间烟火的；或者，更为不堪的，便是全然与台湾社会脱节的。

他们的见解与批评，我是乐于接受的。从事政论与文评的撰写之际，我总是刻意把自己伪装成为一位客观的评论者。如果个人的情感渗入文字之中，便有损评论者的超然立场。这样做，不免是虚伪的。越努力表现客观时，自己的主观意见就越坚定。表面上是忘我与无我，骨子里却充斥着一个傲慢而顽固的自我。由于评论文字没有出现“我”，所以就轻易躲过了读者的检验。现在若是仔细阅读的话，那段时期飞扬与挫折的情绪，仍然还是清晰可辨。在干净而纯洁的文字表层之下，回响着许多我内心的杂音。

不再逃避自我，或者说，开始刻意暴露自我，都发生在离开政治运动的领域之后。我并没有任何欲望想要回到狂想的年代，而纯然是因为心情已不再因政治变化之速感到紧张慌乱。受到压抑与隐藏的“我”，就在这个时刻蠢蠢欲动。长期掩饰着偏见与偏好，只不过是为了使自己伪装成为非常客观。现在回过头来看，文字里没有出现“我”，并不表示就没有主观意愿潜藏其间。现在，我宁可让这个自我从监禁中释放出来。

自我的影像开始在文字之间驰骋纵横，一种从未有过的快意也随之飞跃翱翔。不再隔离监禁，不再黑箱作业，曾经以为是枯萎的灵魂，又重新开启想像的匣子。书写我的记忆与失忆，书写我的坚强与脆弱，书写我的介入与疏离，书写我的情欲与禁欲。文字所到之处，随时随地都可看到我的影子。这种书写方式，便是为什么我被定位为自怜、自恋的感伤主义者。有时不免会追问一个问题：写我，就一定是在写我吗？对我而言，也不知怎样的回应才能给予恰当的答案。挫折、绝望、失落的情绪，确曾贯穿过我的生命。不过，我描绘这些负面的情绪时，也可能是在分享我的时代、我的朋友的经验，毕竟有些情感不必然完全属于我。写我就一定是写我吗？如今，我面对自己、鉴照自己，诚然带有自怜与自恋的感伤意味，只是在颠簸的人生里，我最后并没有沦落成为虚无的人，不能不算是一桩幸运的事。如果这是幸运的，那么在文字中存留一丝自怜的情绪，应该不致过于奢侈吧。


第三辑　文学地图





缓慢，持续缓慢……

时间的风吹得特别急迫而焦灼，在我的年龄到达世纪交会的关口之际。瞻前顾后，我对自己的书写突然有了觉悟。长期的书写，无论是文学的、历史的、政治的、评论的，都回应着我不同时期的追求。那样长的岁月已经消逝，我想似乎到了应该写出较具历史意识与生命质感的作品。正是在时间烈烈的风声中，我决定开始动工誓愿已久的文学史书写。

然而，五年过去了，这项书写工程仍然还在缓慢进行。由于太过缓慢，使许多期待者不免感到焦虑。面对那样的焦虑，我也不能不对自己的执行能力有所怀疑。深夜独对满窗的星光时，总是会情不自禁如此追问：是不是意志力已发生动摇？是不是创造力已开始衰退？不过，检验这几年来的学术研究与文学生产，我自信并不逊于从前的少壮时期。只是遇到文学史书写时，我的速度与节奏都自然放缓下来。

我第一次感受到时间的流动正次第减速。也许不是时间，而应该是我阅读与书写的脚步渐渐慢下。这可能是我在向晚时光逐步发展出来的脾性。较诸过去那种爆发式的书写与饕餮式的阅读，我现在是刻意要让自己知所节制。这样的转变，当然有我的理由。

在朋辈之间，我常常被视为“快笔”。这种说法，使我相当无奈。他们并不知道，我在书写之际，也有绞尽心力甚至无以为继的时候。只是在山穷水尽的最后，我还是会咬牙坚持把折磨中的文字一一完成。那是一种意志上的抗拒与对决，当我坐困愁城时。我终于不轻言放弃，只因为相信所有的书写都必须依靠意志去实践。这样说，并不意味书写毫无愉悦可言。我越来越相信，愉悦往往根源于自虐。在凌迟般的构思中，书写变得犹豫而困顿。正是深陷在推敲、斟酌、锻铸的思索过程中，反而会有一丝无法定义的快感从胶着的焦灼深处渗出。痛苦的文字一颗一颗诞生，直到铺满整页纸张时，我的胸膛也涨满了颤栗的喜悦。我无法承受“快笔”的称号，但绝对承担得起伴随书写而来的美丽痛楚。

五年来投身于文学史建构的工程，确实改变了我过去的脾性，我仍然相信，缓慢是必须维持的速度。不过，我发现自己还不够缓慢，尤其在阅读上应该持续减速。为了整理出较为清晰的叙述，建立起较具内在逻辑的思考，我决心把从前读过的书籍再阅读一次。年轻时期涉猎过的文学作品，都是依赖强学博记的方式留存印象。三十余年来，即使是熟读的诗与小说，由于经过不断的迁徙旅行，穿越不同的心情境遇，已使得记忆变得支离破碎。凭借那样不可靠的记忆，已经很难撑起文学史的叙述。

再阅读之于我，形成了极大的挑战。这不仅仅是记忆发生了松动，更为重要的是我的文学品味与审美原则也有强烈的变化。对写实主义文学的偏爱，对印象式批评的沉溺，曾经支配了我早期的阅读态度。那种态度，使我的选择不能开阔，从而对特定的作家与作品竟带有无可言诠的排斥。有很长一段时间，我刻意纵容这种阅读上的偏执。然而，往往也是偏执使我错过许多美好的事物。我终于认识到再阅读的重要，是因为体悟了文学史书写并非在于发泄个人情绪的好恶，而在于考验个人艺术品味的高低。

我的再阅读，便是把错肩而过的、莫名憎恶过的作品重新拾起捧读。再阅读的过程中，让我发现自己曾经失落许多。尤其是重新找到一些深感错愕的作品时，那种失落感简直就是一种迟到的惊艳。懊悔与讶异，复杂地交织在一起，全然不知如何收拾。生命历练与知识累积，也使再阅读的意义变得更加深沉。每当阅读早年熟悉的书籍，重新走过一次，我又看到从前未曾看到的风景。许多未能弄懂的字句、诗篇、情节，竟在中年以后再阅读时，瞬间豁然开朗。混沌的世界变得更为明白之际，益加能够对照出过去阅读时的轻浮与肤浅。

再阅读，使我的欲望更加膨胀而贪婪。在来日无多的时光里，我实在不想再错过什么。有了这样的觉悟，我越来越难满足于阅读作者的一本书或一册选集。近十年来，我热衷于开发“全集式的阅读”。把作者的全部作品一字排开置于案头时，我仿佛可以窥见不同时期跃动的灵魂。青春的作者、成熟的作者、向晚的作者，都同时浮现在眼前。那是极其微妙的阅读，历时性的文本竟然化为共时性的生命，齐声与我展开对话。我沉浸在那样身历其声的演出时，才发现迟到的不再迟到、失落的不再失落。我与作者从最初的原点出发，与他一起生涩，一起成熟，也与他一起播种，一起收获。他的顿挫、他的飞扬，使我的阅读激起无穷的想像，更燃烧起不灭的向往。

生命是如此漫长而迟缓，能够完成的作品竟只有那么多。哭泣的、微笑的、谦卑的、豪放的，各种生命的情调与格调最后都装进书的容器里。翻开书页，形同切换频道，既可单格前进，也可单格倒退；有时加速换码，有时静止停格。正是在这种阅读的情境里，我似乎与作者的生命等长同宽。然而，再阅读的奥秘又不止于此。因为是阅读曾经阅读过的书籍，偶尔在书中会发现年少时的眉批注记，一股强烈的陌生与难抵的怀旧猛然袭来。猝不及防地看到已呈苍老的青春，内心竟涌起一支挽歌，完全无法自处。书中容纳的不仅是作者的生命，其实也置放了读者的死亡。再阅读，使得逝去的岁月又获得重生的机会。泛黄的、陈旧的文字，放射着时间的光泽，当读者以着全新的思维与心情卷土重来。

阅读若是可以放缓，书写当然也可以减速。灵感曾经是所有作者的迷信，仿佛那是抵挡不住的创造欲望。对于长期的书写者如我，灵感已是属于失灵的情绪。我的书写凭恃的不是灵感，而是意志。要让书写完成，全然存乎一心。把文学史的建构视为一种书写工程，就在于它不能诉诸暴虎冯河的勇气，而必须依赖不懈意志的维系。没有长期的基础阅读，这样的工程就难以支撑。在构筑工事之际，书写反而不是最耗费力气的，真正使作者竭尽心力的莫过于阅读。

书写，只不过是阅读最后阶段的实践。阅读本身，其实已包含了研究与诠释的工作。阅读中，评价与筛选的手续已同步在进行。一旦开始动工书写，剩下的只是组织与重整。五年来给我的经验是，阅读占去十分之九的时间，最后一分才是用来撰写。书写过程中如果还必须回顾翻阅资料，那表示阅读还未熟悉。何者应写入书中，何者仅视为参考，在阅读时就已了然于胸。我被称为“快笔”，是因为外人只看到我最后一刻的实践，却未能目睹阅读时反复斟酌的折磨。

浩瀚的阅读，终于只换来书中的一节，或小小的一个段落。这种春蚕吐丝式的书写，使我的节奏越放越慢。整部文学史的图像与结构，已经稳稳架在我的思考里。我要实践的，便是拼图那样一尺一寸联结衔接起来。每根梁柱，每块砖瓦，都是亲手独自打造。为什么一位作者必须那样评价，为什么一篇作品必须这样置放，都牵涉到文学史流变的光影明暗。我的解释与品味，自有其内在的逻辑思考。工程蓝图上的虚实线条，都在暗示我的立场与观点。如果把这样的历史透视称为文学史观，应该也可以接受。我的视野、理论、审美决定了这座建筑的形式，也许未臻完美，却都在表现我这段时期的思考张力。

五年过去了，满窗的星光依旧鉴照着我书桌上层叠的稿纸与蜿蜒的字迹。在深邃的孤夜，听到笔的节奏，速度可能并不规律，却是我心情起伏的仅有见证。我还在缓慢阅读，缓慢书写，而且还会持续缓慢。孤独在深夜里踽踽前进，纵然放缓放慢，我似乎已经看到这项书写工程逐渐逼近尽头。时间之风吹得特别急促，岁月之颜则显得苍劲而饱满。阅读与书写仍然引领我坚实挺进，隐隐中我感受到一股意志粗壮如绳索，抗拒着时间，抵挡着岁月，而且近乎傲慢。





我与现代诗的分合

与诗的最初接触

现代诗于我，是一种属于爱恨交织的艺术。爱的理由，全然是出自对诗的迷恋与慕情。恨的原因，则是由于政治的牵扯而使我背叛了诗。从拥抱到背离，又从绝望到重拾希望的过程，当然不能纯粹以涉入政治运动作为借口。其中自然还涉及了我的审美观念的改变。美学品味的转折，大大影响了我与现代诗之间的关系。

对诗开始产生迷信，必须回溯到青涩愁悒的六〇年代，那时我正跨入大学的阶段。最初，是诗的形式吸引了我。然后，才是诗的内容使我神魂颠倒。所谓形式，指的是诗的分行、节奏、意象、结构与修辞。我爱极那种利用长短句来控制音乐速度的技巧，也爱极跨行的句子如何造成意义悬宕的效果。读诗之际，往往困顿于一些矛盾的句法。就在那样的时刻，我企图在诗中间寻找关键字，以便找到解诗的切入点。并不是每首诗都能迎刃而解，可能需要等待一些时日才会豁然领悟。夹在困惑与开悟之间进退时，我暗中含带有一种自虐式的快感。因为，短短两三行，前前后后仅十余个字，竟然足以让我落入冥想的境界。那是一个神秘的时刻，前无古人，后无来者，仅剩下我停留在孤绝的状态，自我营造一个纯粹想像的空间。与其说我是在推敲作者的原意，倒不如说我是借着诗句与诗句的衔接而找到通往我内心世界的途径。诗的形式竟是如此奇妙，每一首都得化成一把钥匙，开启了我青年时期不足为外人道的阅读经验。

诗之使我迷恋当不止于形式而已，它的内容才是我乐于耽溺的。我开始偏离徐志摩式的浪漫作品，便是发生在六〇年代接触现代诗之后。那段时期，洛夫已完成《石室之死亡》，痖弦的《深渊》正受到广泛的议论。郑愁予的《梦土上》与周梦蝶的《孤独国》逐渐成为诗坛的传说。叶珊的《水之湄》与《花季》，似乎呈绝版状态。我独钟情于余光中的《莲的联想》，这是一册被标签为新古典主义的作品。第一次让我见识到情诗也是可以这样表现的。青春期的情绪骚动，驱使我去细读余光中的情诗。其中的等待、憧憬、期盼、梦幻与焦灼，竟然挑动我这样未识爱之为何物的少男。

情诗之作为我的现代诗启蒙，原是无足为奇的。在大学时期，我的青春躯体可能不再膨胀成长，但我的幻想与欲望却变得丰沛。借由情欲的驱动，我阅读了不计其数的情诗。通过如是的阅读，我终于能够理解台湾抒情诗传统的一些转折与变貌。冷静的方思，澄明的夐虹，忧伤的罗英，都在那段时期渗透到我的血管里。我渐渐能够体悟，诗是情感的一种过滤与沉淀。多少昂扬的激情与跃动的情绪，与诗接触之后，竟然产生净化的作用。我想像诗人在创作时，是如何整顿他们自己过剩的热情，而凝铸成精致的分行诗句。身为诗的读者，我也在诗句的反光中鉴照自己的心影。诗的阅读，使我培养出一种耐性。那就是在最短的诗行中，进行最缓慢的推敲、斟酌与剖析。在很久以后，我才知道这种解读方式正是所谓的贴近阅读。

现代诗经验带给我生命太多的转变。在阅读上，它要求我保持缓慢、推迟的节奏，从不断换行的诗句中寻找它的音乐性。不仅如此，穿梭在诗行之间时，我仿佛是走过许多想像的巷道，总会与一些闪烁的智慧不期而遇。在审美上，现代诗让我发现这个世界并不全然都是具象的。长期习惯在现实世界中酿造诗情、孕育灵感的我，在现代诗里终于开启了一次前所未有的精神漫游。我第一次理解到，内心世界原来是一个受到压抑的领域。在那样的世界里，感觉与情绪的流动，较诸我身处的环境与社会还要复杂。过去我偏爱的作品是徐志摩式的浪漫诗篇，那种歌颂爱情、赞美生命、向往死亡的诗篇。现代诗的阅读，却完全改变了我这样的品味，对于潜藏在内心的欲望与幻想，我开始有窥探的好奇。

然而，也仅止于好奇而已。直到离开大学之前，我的审美观念或多或少受到现代主义的吸引。纵然对于现代主义的命名及其内容仍然不甚了了，我对于伴随它而来的创作技艺与语言锻炼深为着迷。必须承认的是，有许多现代诗并不能让我理解并信服，却全然不能阻止我对现代主义的拥抱。

对现代诗产生怀疑

我服役归来时，台湾社会正跨入一九七〇年代。在当时，我还并不明白冷战结构正要进入重整阶段，也不明白台湾在国际社会渐渐陷入孤立状态。我比较清楚的是，紧张而慌乱的气氛笼罩在城市的每个角落。城内到处都在升旗，进行心战喊话，而海外则不断在降旗，败北的信息从地球各方源源传来。在惶惑的时局里，我忽然为自己曾经在现代主义美学中的耽溺感到无比羞愧。对于我眷恋过的迷人诗句，一夜之间竟让我引以为耻。这样剧烈的转变，对于青年后期的心灵构成强烈的冲击。我偏离了现代主义的道路，而渐渐向写实主义的美学靠拢。

对于当时和我同一时代的青年而言，这种转向并不值得讶异。动荡的国际形势与诡谲的社会气氛，都在重塑我的文学思考。一九七〇年冬天，与一群爱诗的朋友组成“龙族诗社”时，我大致已建立了初步的写实主义诗观。我所抱持的诗观，其实是非常粗糙的写实主义。不过，可以肯定的是，我对现代主义不仅带有一份怀疑，而且还有一丝鄙夷。我已有足够的理由说服自己，文学是可以反映社会的，更是可以批判社会、介入社会的。我也引导自己去相信，作为一个写诗者，全然不能置身于客观现实之外。

就在这种诗观的支配下，我积极投入诗评的工作。在解析诗句之际，我的文字总是膨胀着一份紧张之气。我似乎不再能忍受诗行与诗行之间的推敲，更不再耐烦去思考字句与字句之间的联系。只是依赖着嗅觉，直接判断何者与现实结合，何者与现实分离。现实成为检验作品的仅有标准。然而，我从来没有仔细考虑过，所谓现实指的是什么。

一个人的思想转变，往往是在不经意的时刻造成。当我说出“此时此地的中国”时，也许已经预告了日后心路历程开始转变的迹象。对于一个钻研宋代的青年，对于着迷于现代主义的作者来说，我会注意到“此时此地”的客观现实，不能不说是一件相当不易的事。纵然还不知道现实的具体内容，我其实已经在为自己的诗观重新命名了。

早期完成的两册诗评集《镜子和影子》《诗与现实》，正是依照我那样的诗观逐一去检验诗的规格。我对诗的评判准则其实非常简单，以二分法的方式划为两种：一种是语言朴素的反映现实的诗，一种是意义晦涩的脱离现实的诗。经过这样的划分之后，诗的鉴赏变得机械而武断。我与现代诗之间的关系，显得有些尴尬。文学也是属于从容的心灵活动，如今却变成紧张的政治关系。对于那些晦涩诗的作者，我突然怀有敌意，甚至还带着恶意。

我与诗的政治关系，在我出国之后更加激化。特别是在一九七九年以后，国家认同在我内心发生前所未有的松动，连带着使文学品味也更加敌视现代诗。在海外的七〇年代，我之所以会阅读中国三〇年代的新诗，并非因为那是属于中国的，而是因为那是属于写实的。艾青、臧克家、闻一多、冯至等人的诗集，成为我珍贵的收藏，原因无他，都是由于他们使用透明的语言表达透彻的情感。

跨越一九七七年乡土文学论战之后，我对台湾现代诗产生无比的疲惫。这当然是政治的吸引力远远超过文学的魅力。隔着浩瀚的海洋，我热烈关心起岛上日益高涨的政治运动，这使我对诗的爱恋慢慢退潮。如果诗是反映现实与批判现实，那么在如此剧烈转变的时势中，写诗实在是太没有力量了。诗行并不能改造现实于一丝一毫，也不能影响人心于一尺一寸。我尝试告诉自己，如果文学可以干涉现实，为什么不亲自投入真正的现实？这种自我审问一旦开始进行之后，我对诗的热情更是急剧降温下来。到了七〇年代末期与八〇年代初期，在创作方面我简直交了白卷。我完全失去文学的信念与信心。美丽岛事件在一九七九年发生时，我益加告诉自己，文学并不可能产生任何行动能力。面对骚动之岛，我必须设法摆脱行动未遂的苦闷。我在一九八〇年加入海外政治运动，正是这种心情的驱使下促成的。

身处政治运动的洪流之中，我已无法保持从前的心情看待文学。当我开始主持一份政治性周报的编务时，写诗的欲望又再度浮现。但是，诗之于我再也不是属于文学的范畴，而是政治思考的无限延伸。怀着绷紧的情绪，我为许多被捕的美丽岛事件受难者写下系列的诗作，并冠以“航向美丽岛”的诗题。那大约是我与现实结合得最为密切的时期，不仅写实主义的倾向非常强烈，在语言方面也是非常朴素明朗。我自称那是我的“本土精神”臻于成熟的阶段。

以本土的写实精神来概括我在八〇年代的诗观，并不为过。《航向美丽岛》的系列创作，前后完成了二十余首诗，还不足以构成一册诗集。其中容纳了我对故土的思念，流亡的哀伤，政治的憧憬，理想的顿挫。假若没有借助这样的书写，我在异域可能失去了活下去的勇气。到今天，我仍然还珍惜这个时期遗留下来的诗作。纵然不能编纂成集，每当重读这些藏稿，许多苦涩的滋味还是禁不住会涌上来。写诗，毕竟是我政治行动的一部分，是非常时期的一种不寻常的自我救赎。我自己在内心也很清楚，这种写实诗观越明晰时，我距离文学本质也越遥远。以政治立场或本土意识判断诗的好坏得失，自然是窄化了诗的精神。但是在积极追求国格与人格的思考时，我却自以为最接近诗了。

重新审视现代诗

我在一九九二年正式返台湾定居时，仍然坚信本土写实的诗观。回到自己的土地，使我紧张的流亡情绪获得松绑。我与土地之间的关系，原来就是辩证的。远离它时，我清楚看到台湾社会的升降起伏。回归它时，台湾社会反而能鉴照我的心情之抑扬顿挫。在放逐期间，由于不能吸取土壤的气息，我的灵魂几乎濒临奄奄一息。踏上台湾的土地之后，泥土的味道使我骤然复活过来。结束流亡，不禁让我有前世今生的喟叹。

归航台湾后，我渐渐能够整理出较为从容的心情重新审视台湾。当我见证曾经被边缘化的许多声音次第释放出来时，一个明朗的社会似乎已经在望。走过幽暗时光隧道的台湾，显然获得历史上难得的机会开始过滤往昔的冤孽与原罪。许多历史平反的运动先后展开，许多丧失的记忆也陆续重新建构。时代改造的脉动，刺激了我近乎迟钝的情感。

我能够确立的是，本土论述在九〇年代或已经取得了稳定而落实的版图。在这大转弯的新纪元，我对待本土的内容进行再一次的思考。围绕着思考核心的一个问题是：在日据时期，本土是由于对抗殖民主义而获得明确的定义。在战后时期，本土则是因为抗拒戒严体制而取得合法性。那么，在解严之后，本土的具体内容又是什么？这个问题到达我心中时，我对文学史上的一些理解仿佛也到了一个需要重估的阶段。

在种种文学史议题中，较值得我关注之一的思索便是现代诗。毕竟那是我文学追求中的初恋与失恋。自乡土文学论战以降，现代主义不仅被矮化，窄化，丑化，甚至还被妖魔化。在统派阵营中，现代主义已经是公认的帝国主义文化侵略的余绪。在独派阵营里，现代主义也遭到强烈抨击，认为是脱离台湾社会现实的一种美学。站在对抗现代主义的立场上，统派与独派竟然紧紧拥抱在一起，不能不说是文学史上的离奇现象。我也曾经对现代主义提出高度批判，从而也对现代诗怀有奇异的敌视。那是在特定的历史时期所具备的特定思维，也是远离国土时自我形塑的特殊文学品味。

投入台湾的民主运动里，我常常自问，除了本土论述之外，还有什么？本土论述是否只是写实主义的同义词？倘若写实主义是台湾文学史上的主流，现代主义还能在历史上找到恰当的位置吗？如果本土文学势必开放，它能够容纳什么？反反复复思索这些问题，我并不企图获得确切的答案。不过，我已能够预见，长期广泛使用的“本土”一词显然已有必要给予填补更多的内容。这样的思考，多少能让我放松郁积在心中的紧张情绪。我明白告诉自己，不可以让“本土”一词教条化、机械化。惟有松绑本土的疆界，台湾社会中的多元声音才能同时得到照顾。我以动态的、弹性的定义重新看待本土，也以本土的立场重新看待现代主义。回归本土的目的，为的是开放本土。当我把现代主义也视为本土精神的一环时，我内心的纠结豁然得到解套。现代主义诚然是舶来品，但并非是原封不动的“横的移植”。台湾作家与诗人在接受现代主义后，并非学舌地复制西方的文学技巧。他所借用现代主义的技巧，彻底开发了台湾社会中被压抑的心灵。白先勇如此，王祯和如此，七等生亦复如此。从同样观点来看现代诗人，痖弦如此，洛夫如此，余光中亦复如此。一旦挖掘台湾社会的潜意识与无意识，现代主义其实已经朝向在地化而逐步改造了。

如果现代主义的在地化是一个历史事实，我没有理由继续以偏颇的态度来理解现代诗。我又拾起被我遗忘已久的现代诗仔细阅读。纵横在那些长短诗行之际，我也慢慢厘清过去的一些误解与曲解，而怵然发现有无数作品倒映着禁锢年代的幽暗意识。在那已逝的漆黑时期，原来还有多少心灵散落着微光。在最苦闷的历史阶段，诗人并没有逃避现实，更没有自甘成为帝国主义的下游。恰恰相反，他们是深海水域中的呼吸，是贫瘠地壳下的根须。那种跃动的生命力，只有在时代改变之后才能被感受到。而我确实是感受到了，并且带着一份焦虑再次去辨认我曾经拒绝辨认的诗句。

喜悦的心情翩然回到我的阅读。如果本土是无所不在的，我就无须费神去定义什么是本土。我既已融入本土，为什么我还必须愚蠢地去寻找本土？我是本土不可分割的一部分，何须劳神自我标签为本土？我比较在意的是，如何把一首诗当作一首诗来阅读，如何把一篇小说当作一篇小说来阅读。离开阅读，诗不成其为诗，小说不成其为小说。阅读，是有优先权的，当我面对一首现代诗时。

集中于现代主义的议题，我正展开一部专书的书写。现代诗的再阅读，自然是这部书的重要篇章。我又回到青春时期的诗之爱恋，感觉诗句的灼热与冷峻，沉浸在诗行的幻想与欲望，分享诗人的悲伤与欢欣。过了中年之后，我又重建现代诗的信仰。抱持这份信仰，我的灵魂再次刷新。





迷人的六〇年代小说

现代主义文学在台湾史上发生过两次，一次是在日据时期的三〇年代，一次是在战后的六〇年代。这两次的现代主义，彼此并没有相互关联。第一次是由于日本资本主义在台湾的扩张，带来了现代化的运动，从而也刺激了现代主义文学的崛起。不过，由于日本殖民者对外发动侵略战争，遂造成第一次现代文学运动的中断。第二次现代主义文学的形成，则是受到五〇年代美援文化的推波助澜，终于使台湾作家在苦闷的政治环境里纷纷启开思想窗口，迎接西方文学思潮的涌进。

比较这两次现代文学的成就，当以六〇年代的作品最为可观。对台湾文学史稍微熟悉者，都很清楚许多台湾作家很少不受到现代主义的洗礼。战后台湾小说之宣告成熟，不能不说是拜赐于这股西方思潮的冲击。必须承认的是，现代文学在台湾的开花结果，其实也反映了外来霸权文化在岛上的扎根。然而，从历史演进的角度来看，倘若没有现代主义的进口，今天台湾小说的风貌就没有像现阶段那样繁复而丰硕。这种矛盾而痛苦的文化现象，正是全世界有过殖民经验的社会都必然穿越的历史过程。

现代主义小说，在西方乃是在于鉴照并批判工业革命之后所带来的苦闷与疏离之都会生活。六〇年代的台湾小说，也是来自社会内部的苦闷与疏离。不过，这种情绪并非建立在经济基础之上，而是根源于整个政治局面的保守与封锁。台湾知识分子之所以能够全心拥抱现代主义，无非是借这样的思考方式来遁逃台湾社会的牢笼式的格局。无论是本省籍或外省籍作家，都同样尝到了历史记忆断裂的滋味。由于当时的知识分子，既不能继承日据时期的台湾文学传统，也不能追认三〇年代的中国新文学传统。在文化失根的状态下，他们的心灵开始了放逐与流亡的漂泊追求。而放逐与流亡，恰恰就是现代主义的重要主题之一。

一九六〇年由白先勇创刊的《现代文学》杂志，标志着台湾文学朝向现代主义道路驰骋的一个重要象征。从此开启了文学史上精彩的篇章，凡在当时受到肯定的作家，他们的作品在今天已都成为学生必读的经典。在刻画流亡精神的作家中，当以白先勇与陈映真为主要代表。白先勇的短篇小说集《台北人》，相当有系统地描绘流亡到台湾的外省中上阶层之生活实态。这部作品使用了心理描写与蒙太奇手法，写出外省族群的犹豫与彷徨。他的另一部小说集《寂寞的十七岁》，则收入“纽约客”的系列作品，专注于探索流落在外国的第二代外省族群之离散状态。白先勇作品强烈透露了颓废、腐败，甚至是死亡的气息。那种沉郁的气氛，典型地反映了闷局中的台湾社会。

陈映真小说中的死亡主题，贯穿他早期创作的思考之中。他的第一册短篇小说集《将军族》，颇能显现台籍知识分子的孤儿心情。这部作品包括的几篇重要代表作如《乡村的教师》《我的弟弟康雄》《故乡》与《将军族》等，都彻底挖掘了失去主体性的民众之摆荡与游离。他的第二册小说集《第一件差事》，更是大胆揭露当时被视为高度政治禁忌的省籍问题。灰色的色调渗透在每个故事的情节之中，几乎可以说，在陈映真的这些作品里，全然找不到生机与希望。

心灵的漂泊与隔绝，在七等生的小说里也表现得相当极致，这位受到最大争议与最多误解的作家，并没有受过任何外语训练，也未有过留学经验，却写出了极为前卫的小说。他擅长进行内心世界的探险，同时酷嗜使用冷僻的字句，为台湾文学开辟前所未有的想像与幻觉。他的《僵局》《放生鼠》《离城记》与《我爱黑眼珠》等作品，塑造了惹人议论的疏离而又隐遁的人物。特别是短篇小说《我爱黑眼珠》，即使置诸今日，仍然提供了极其广阔的讨论空间。他探讨人的价值与生命的意义，完全超越世俗的道德框架，终而创造了台湾现代主义思潮中独树一帜的批判精神。

相对于七等生的孤绝，来自花莲的作家王祯和，则是以具体的现实世界为基础，铸造意识流的小说。不过，他很快就放弃了实验性的作品，而开始经营小人物的繁复性格。《嫁妆一牛车》的撰写，既有现代主义的冲突性格，又有写实主义的批判倾向，是台湾小说史上的一个里程碑。他的短篇小说集《三春记》，便是融合现代主义与写实主义两种思考的代表作。他在日后写出的《香格里拉》《美人图》《玫瑰玫瑰我爱你》，都是这两种思考彼此混融之后的再延续。

以宜兰为写作根据地的黄春明，早期也写过现代主义式的小说，例如《男人与小刀》，但是，他很快就转向写实的乡土文学之创作。在他的小说里，可以发现他受过现代主义技巧的洗礼，却从未表现流亡的精神，相反的，他的主题具体呈现回归的意志。《青番公的故事》《锣》与《莎哟娜啦，再见》等短篇小说集，都预告了日后七〇年代小说家所追求的方向。现代主义思潮，曾经受到严厉的质疑。然而，文学史的发展，并非是作家能够主导的。大环境的营造，往往影响了作家的思维方式。何况，现代主义的冲击，固然带来了一些负面的影响，例如文学主体的沦亡，不过，从九〇年代的今天回顾，现代主义确实成就了不少杰出的作家，他们写出的作品，至今读来仍然还是深邃而迷人。





从现代主义到后现代主义

现代主义的源起

现代主义来自西方。这个文学思潮，大约一八九〇年到一九三〇年是它的高峰，崛起的原因主要是受到工业革命与资本主义高度发展的冲击。十九世纪中叶以前，欧洲基本上还停留在田园生活的阶段，经过工业革命与资本主义高速的累积，很多农民被迫离开自己的土地，到大工厂工作，聚集在都市中，产生都会化的结果，大大地改变了人类的生活。

田园生活的阶段，人与人的情感都来自土地，因为世世代代住在相同的地方，村落中的房屋虽然稀疏，人们的情感却都很接近。而住在典型都市生活的公寓，我想你们大概都可以体会，人与人之间虽然只有一墙之隔，平时却不一定会打招呼。人们距离得那么近，情感却又那么遥远。人们被编入讲求效率、时间控制的集体生活，人变成机器的一部分，人们的焦虑与苦闷来自明天的生产数字或上班时间的压力。西方知识分子面对这样的都会生活，开始回头检讨人们的情感疏离与生命的意义。生命受到物化与异化的结果，许多人开始对人的存在价值产生怀疑，这是现代主义崛起最重要的原因。

现代主义是由于现代人厌倦了都市生活、厌倦人被物化而产生的精神批判，也是人与都会生活由于疏离感而产生的美学。西方最早批判现代生活的作家，是法国波德莱尔的《恶之花》，为了抗拒都会，他过着纸醉金迷的生活，写的是酒店、颓废的夜。

六〇年代的台湾还是一个反共的社会，整个台湾还没有进入正式的都会化，经济还很萧条，可是很多知识分子已经开始接受现代主义的思潮了。

那是一个禁忌很多的时代。早期联合副刊主编林海音女士，就是因为刊登了一首歌颂海岛的诗而下台，那首诗的大意是：海上有座孤岛，岛上有个老人。于是老人就被指为影射蒋介石。那时候写诗不能够出现“红色”的旗子，也不能有“向日葵”，因为向着太阳有可能影射为毛泽东或他们的《东方红》。在那样到处充满禁区的年代，当时的知识分子都急切要寻找思想上、精神上的出口。

台湾的现代主义的发轫

知识分子不敢碰触现实，也不敢批判严格的政治环境，戒严令与政治禁忌使得人与人之间产生了疏离、焦虑。五〇年代以后台湾开始受到美援文化影响，大量介绍美国的现代主义进入台湾，知识分子发现原来现代主义正可以为苦闷开一个窗口。相形之下，西方现代主义的焦虑来自资本主义，台湾的现代主义的焦虑却来自政治现实。

内心世界的描写与意识流是现代主义一个很大的特色。不能碰触现实，不能碰触大陆，不能写台湾，那么新大陆的美国刚好给了这样一个思潮。所谓三度空间就是这么来的：第一度是地理，第二度是时间，第三度是内心。三度空间才能构成人的存在。写出内心被压抑的恐惧感觉，西方最有名的现代主义作品就是卡夫卡的《变形记》。

如果台湾当时没有那样的政治现实，我们也很难接受现代主义这样的东西。一九六〇年，台大外文系的一群学生，白先勇、陈若曦、王文兴、欧阳子开始营造出现代主义小说。

白先勇的小说《玉卿嫂》透过一个孩子的眼睛，观察成人世界奇怪的爱恋。孩子的眼睛就像摄影机，没有什么价值判断，镜头跟着故事发展。他的描写方法是十分现代主义的，每次有重大事件发生时，那双眼睛镜头就在场。

传统小说有完整的头（开始）、腰（过程）、尾（结局），连续不断线性发展的三重结构。现代主义的描写却是跳跃性的，一个镜头接着一个镜头地诉说，并且认为客观叙述是可能的，让人物从现实世界抽离出来，以拼凑的方式写成小说。也许从腰部开始写，或从尾部开始写，整个故事串联的线则由读者去衔接。

白先勇那个时期的作品有一个重要主题，就是“放逐”。“放逐”与“流亡”是很多现代主义作家一直在追求的主题。都市化随着资本主义的发展不断膨胀，人类永远告别田园的生活，于是产生了时间上与空间上的“永恒乡愁”。所以许多现代主义作家开始写自己的流亡，《尤利西斯》就是这样的作品。

“流亡”有两种，一是肉体上的流亡（外部流亡），另一是精神流亡（内部流亡）。前者是因为这片土地上已找不到可认同的价值观，所以到异乡去寻找出路。可是，并非每个人都得以离开自己的土地。在肉体流亡不得遂行之际，现代人只好在自己的社会中从事精神流亡，波德莱尔就是一种精神流亡。文学上的流亡有多种描述方式，例如描写发疯的情况，乃是指精神状态从正常到不正常，这是一种流亡。另一种描述是“死亡”，从有生命的世界进入无生命的世界，是流亡精神最极致的表现。

死亡与流放

如果以这种现代主义观点来印证，那么可以发现六〇年代台湾小说中的人物死亡率很高，如白先勇的《芝加哥之死》《谪仙记》都是，甚至《台北人》系列中也很多。《永远的尹雪艳》，永远美丽的尹雪艳带给她的达官贵客们的，不是青春与生命的活力，而是死亡的预告，她是死神的象征。这真是一篇了不起的小说，把死亡写得最美。他的另一篇小说《游园惊梦》更精彩，所有的过去都是真实的，所有的现在全是虚构，完全以意识流的方式描述。

《芝加哥之死》里面的吴汉魂与《谪仙记》中最美丽的女主角最后都是以自杀死亡。白先勇在告诉我们，他永远回不去了。以现代主义的表现手法，彻底表达了他内心的流亡，可以说，台湾的现代主义小说在白先勇出现时到达成熟的境地。

陈映真与白先勇同样在一九三七卢沟桥事变那年出生的，两人都是外文系毕业，从《将军族》《我的弟弟康雄》到《乡村的教师》，陈映真的小说没有一篇不写死亡。《将军族》写的是外省老兵与台湾少女的恋爱故事，最后两人觉得无法完成爱情，选择双双自杀。后来他写的《第一件差事》《一绿色之候鸟》，都充满了死亡的气息。

王祯和早期的小说也相当黯淡，描写一群花莲小人物受到欺负的状况。王祯和告诉我们，一篇小说要写得好，必须从故事的三分之一开始。王文兴则告诉我们，所有的文字一定要精炼，最好阅读小说一小时不超过五百字，但是一天不超过两小时。因为现代主义小说的句子都非常精简，所以他要求我们要精读，而他自己的书写也十分精炼，《背海的人》就是如此，在二十年前写出上册，二十年后的一九九九年才出现下册。对精确文字的追求，王文兴给了我们很好的范例。

台湾有两位“前卫艺术的后卫”，到今天还在写现代主义小说，那就是王文兴与七等生，后者在一九九七年所写的《思慕微微》，完全是六七〇年代独白式书信体的写法。一直到进入现代主义殿堂最年轻的作家施叔青，哪一位不受现代主义的影响？如果想了解六七〇年代文学史而不读这些作家的作品，就无法了解、掌握历史的面貌。

从七〇年代乡土文学论战之后，他们一再被曲解为受到西方帝国主义的影响。从文化的意义来看，那个时代台湾文学的确受到美国文化的支配。但是台湾却也有台湾的主体，在接受时并不是照单全收，而是把现代主义本土化、在地化。在借用西方的火种时，所采用的题材都是自己的。

出走的方式

王文兴的《家变》写的是一个父亲的离家出走，白先勇的《孽子》是一个同志的出走。这些作家已经预告台湾到了七〇年代开始加速资本主义化，社会生活方式、价值观念不断在改变，小说家往往可以看出整个社会发展的方向，也能够抓出问题核心。

另一位写心理小说的高手欧阳子，她的小说集《那长头发的女孩》（后改名为《秋叶》），写的是女性面对爱情时的各种心理反应。她小说中的女性，在爱情的权力结构中如何与男性抗衡，这时开始出现批判父权文化的素朴风格，但是当时的她还没有女性主义的观念，只是纯粹地写出她看到的各种现象。其中一篇《魔女》，写一个继母与孩子似乎快要发生恋爱的故事。

在那样封闭的社会，人的情感被许多传统限定，《魔女》已经在对封闭的社会表示最大的抗议了，所以那本小说集一度受到男性作家的集体批判，当时现代主义作家受到非常多的围剿。六〇年代的情欲是不能触碰的，现代主义则提供了发掘内心反应的管道。他们的突破，对保守的社会构成极大的挑战。

查禁与围剿的事实告诉我们，当时的社会不能宽容现代主义小说，更不能宽容其所表现出的主题。但是他们却为我们的文学美学品味开辟了另一个空间。从六〇年代跨越到今天的文学，其中经过乡土文学时期、民主运动阵痛期，台湾的小说家不断寻找自己的主体，营造自己的主体。

本土的再生

从六〇年代的寻找精神主体，到七〇年代开始寻找现实环境的主体，那就是乡土文学。谈回归本土，从一九七〇年的钓鱼台事件到一九七一年退出联合国，一九七二年尼克松与中国大陆订定上海公报，直到一九七一年台湾退出联合国，是台湾社会最危急的年代，知识分子开始偏离内心世界，而终于造成写实主义的抬头。

现代主义与写实主义是非常不一样的美学，后者是描写外在世界不公平的现象，是中下阶层倾向“左派”批判的美学；前者则是写内心不平衡的情绪，是中产阶级的美学。

在回归精神中最大的代表人物恐怕就是黄春明了。在六〇年代末期他写了《看海的日子》，小说女主角妓女白梅最后生下孩子那一幕，作者花了四页的篇幅，要告诉我们一个新生命的诞生必得经过一段痛苦的过程。台湾经过流亡与放逐，再生并不是那么容易。从六〇年代的那么多死亡到七〇年代的再生，是“回归”的一种描写方式。

这么说来，台湾文学的发展是相当辩证性的。整个七〇年代，王祯和写花莲，黄春明写宜兰，王拓写八斗子，台湾新庄的郑清文写旧镇的沧桑，桃园钟肇政写客家人茶农的故事，苗栗的李乔则写出《寒夜三部曲》，彰化鹿港的李昂在那个时代写鹿港的故事，云林则是宋泽莱写农民的故事，高雄的杨青矗则写工人。

现代主义的流亡，以及乡土文学的回归之后，从六〇年代的轻工业到加工出口区，到八〇年代资本主义高度发达后出现工业园区，台湾的工业不断在升级。从八〇年代开始，几乎每一年外汇存底都是排名全世界第一，中产阶级已经成熟。坚强的中产阶级则会要求政治改革，进而要求整个社会的风气开放、思想多元化。

因此八〇年代之后出现了“红唇族”小说，“小说族”与“蔷薇颊”之类的少女小说不断出版，代表文学的消费意识已经出现或开始追求，因此对爱情的看法重新改写。资讯与电脑的普及之后，没有任何人可以一手掌控知识，不像六〇年代有那么多的禁忌。

那么思考独立的时代到来，经济起飞后消费主义信用卡文化开始抬头，量出为入的观念取代了量入为出的传统，大卖场、连锁店的文化，不断有物欲在诱惑更大的消费，而这种文化对文学的影响越来越大，“蔷薇颊”类型小说完全是为了消费文化而设计的，文学的观念从典藏到消费，当这样的工业出现时，就代表台湾开始具备了后现代社会的征兆。

后现代与后工业文化

消费型的出版，反映在励志性、爱情指导性书籍的大规模生产。励志性读物应该要放在礼品店，而不应放在书店，在需要送礼时可以派上用场。林清玄的书，便是属于消费性的礼品，是文化工业的产品。当林清玄个人发生问题时，大家显然都相当失落。但是从后现代主义的观点来看，他本来就是文化工业的制造商，以这样的文化工业制造出满足心灵寂寞的人们的阅读。一种故事可以写成好多种不同情节，大量生产与大量复制，只要商品达成任务即可。林清玄的个人并不一定要与他的产品等同起来，难道大家要求Hello Kitty的制造商也长得很可爱吗？同理可证，何必要求写励志作品的作者也要品格高尚呢？后现代社会中的各种生产工业，包括歌曲在内，必须不断地生产，否则将立刻被忘记，这种文化工业是没有深度的。另一方面后现代主义也开始对我们的文学产生很大的冲击。从威权时代解放出来的台湾，慢慢开始恢复被压抑的感觉的记忆。就像同志不敢说出自己的情欲，因而不会有自己的历史记忆。在重建记忆时，会发现失忆症让你的记忆里产生太多空白，因此你会在那些空白处填补一些虚构的东西。

因此这个时期开始出现史实与虚构交织的作品，例如李昂的《自传の小说》。自传是“事实”而小说是“虚构”，这种并置两种价值的现象则是后现代的另一种美学。后现代呈现出南腔北调、新旧杂陈的各种现象。换言之，任何价值都可以追求，对于文学而言，就是进入更为高度想像的世界。

现代主义告诉我们可以挖掘内心世界，而后现代主义则宣称连皮肤的感觉都可以述说，或重新安排。现代主义是对资本主义的抗拒，后现代主义则是对资本主义的接受。

前所未有的想像辐辏

台湾有几位后现代主义作家，像张大春，他相当有才气，《撒谎的信徒》告诉我们，很多历史是靠谎话写成的，是虚构的。而在小说家的眼中，权力其实是不值一观的，即使贵为领导人，到了后现代社会也会成为被嘲弄的对象，而且权力越大，被嘲弄的机会就越大。以后现代主义而言，所有的书写都是虚构的。不论你喜不喜欢这部小说，它都告诉你，一个大虚构的时代已经到来了。

平路的《行道天涯》，写的是孙中山与宋庆龄的爱情故事。孙中山走的时候留下了一位三十岁，情欲最成熟时候的妻子，她如何度过余生？在男性撰写的历史上，都是英雄的、国体的、情操的、苦难的大叙述。但真正的历史应该写的是生命，平路写的是肉体与情欲，相对于英雄式的大事件，她选择写最细微的皮肤触感，以细微书写的策略对抗男性所谓的大叙述。

相较之下，当然后者比较接近真正的人物历史。换句话说，虚构的小说却反而越接近真实。这就是后现代美学颠覆了过去我们所知的各种传统观念，所谓大叙述大部分是说谎，是权力在握者刻意去建构起来的。

第三部是施叔青所写的《香港三部曲》。香港曾经是殖民地，发生过一次大瘟疫，这些都是历史事实，但是其中女主角黄得云的故事，从如何受到英国男性与中国男性的欺侮之后，终于建立了自己的主体，成为三部曲的大河小说。

我所以举这三部小说，主要在于说明，后现代主义使得我们的小说家进入前所未有的细微描写的世界。这种细微的描写似乎是虚构的，却与生活最贴切。而后两部小说一直在逼问我们：时代改变了，民主解放了，请问女性的地位改变了没有？请问女性的命运是否被解放了？

当然，我们还可以说到李昂写的《北港香炉人人插》，是“戴贞操带的魔鬼”系列小说之一，写的是台湾民主运动多位女将的故事。“戴贞操带”是人为的，而“魔鬼”却是人内心的欲望，前者是男性文化规定的，而情欲却不是人可以控制的，她质问：男性在改变历史命运的时候，女性的地位在哪里？

我们的历史记忆正在重新建构，以后设的故事进行节奏互相对照。不论是黄得云，或是宋庆龄，还是台湾民主运动发展史中的女性，都是平行对照的叙述。对照之后才会发现，往昔大叙述架构下的历史真是索然无味，而且抓不到整个历史发展的动力。此刻，女性记忆开始要取代男性记忆。

受到后现代主义的影响，到了九〇年代，出现本土小说、眷村小说、原住民小说、女性小说、同志小说，每一个领域都对抗原本固定而僵化的价值观念，被边缘化的人群也开始抗拒所谓的主流价值。因此在这个时代作为“伟大的权力”，是很可耻的，因为那是每个人抗拒的对象。

新文化的来临

在这样的年代，我觉得很幸运的是，见证到整部台湾文学史从最封闭的阶段，一步一步走向开放，从单元价值的年代走向多元化。因此我对台湾文学的发展非常有信心，也非常乐观。而且我相信，二十一世纪的台湾，至少前一二十年会是女性作家当道的年代，因为女性思考使得我们长期父权的单元价值观念慢慢式微，而由于女性思考长期扮演的边缘角色，所以放射出的声音语言也是过去从未有的，所以相当精彩。

可以说，新的文化正在形成，而我们应该做好心理准备，以迎接新时代的来临。





文学经典与文学庆典

到达世纪末端时，回顾历史的欲望往往特别强烈。人类毕竟是属于时间的动物，在某个阶段或门槛，对于逝去的岁月与消失的事物，总是怀有无比的眷恋。历史意识更为旺盛的人，在回望之际，则不止于怀旧，还会从发生过的经验里去寻找教训并追求典范。世纪末的台湾也不例外，许多重建历史记忆的运动正次第展开。文建会与《联合报》主办的“台湾文学经典研讨会”，便是这股汹涌运动中相当醒目的大规模活动。

台湾文学能够获得如此热烈的讨论，在十年前或二十年前是无法想像的。曾经被视为高度禁忌的“台湾”，如今成为各种诠释的焦点，正好可以反映整个社会的开放格局。任何角度的历史回顾，都很容易引起争议。在研讨会召开之际，一些质疑也纷纷提出。其中最值得注目的问题大约不出两端，一是何谓“台湾文学”，一是何谓“文学经典”。这样的争论在七〇年代的乡土文学论战中激辩过，也在八〇年代的统独论战中重演过。直到今天，仍然围绕在“台湾文学”的定义上从事拉锯战，似乎也不是令人讶异的事。

新文学运动在台湾的发展，历史还是过于短暂。因此，要在那样压缩的时间距离中选出文学经典，显然是很困难的。谁的作品能够成为经典，也许还需要经过较长时间的过滤与沉淀。任何一部文学杰作，通常都要经得起不同时代的审视与检验。不断的讨论与不断的解释，不仅可以使文学作品所承载的意义充分开发出来，而且也可以使作品的创作技巧与思想内容成为后世作家的召唤。经典，在文学史上是一种美学的塑造，同时也是一种风格的主导。从这个角度来看，入选台湾文学经典的三十部作品中，能够升格成为经典者，显然还有颇多可议之处。

历史是胸怀宽阔的母亲，也是公平的审判者。作家的受到接纳或淘汰，也许无需在如此短暂的时间里就下定结论。一部文学史，如果使用排他性的方式来建立，只有使丰富的遗产窄化。与其争论什么“不是”台湾文学，倒不如讨论什么“是”台湾文学。包容力越大，文学史就越精彩。即使有作家不承认自己是台湾人，他的创作经验既然都是在岛上孕育的，他自然就属于台湾文学。至于张爱玲是不是台湾文学，其实是可以从她对台湾不同时代作家的影响力来检验。剔除了张爱玲，则六〇年代以降的文学讨论就会出现缺口。

我宁愿以文学庆典的态度来看待这次的文学经典研讨会。没有一部文学史是可以垄断一切解释的，这说明了为什么历史必须常常改写的理由。一次经典研讨会，并不能决定从此就铁案如山，无可动摇。看到文学经典的评审选拔，我的内心自然是欢喜的。我更乐于看到不同的单位提出不同的经典书单，不同的历史解释。原因无他，我终于看到台湾文学不再是政治上的禁忌。





文学阅读

阅读成为一种理论，成为一门学问，是在二十世纪中叶以后蔚为风气的。如果到今天还有人分不清什么是作品，什么是文本，他的阅读想像必然是枯涩与贫困的。如果还有人把文本等同于文字，把文字等同于作品，把作品等同于作者，把作者等同于真实，则他的文学理解将永远只是停留在肤浅而平面的思考。

人的想像，永远比他所认识的现实还复杂而多重。即使面对一棵树、一株花、一粒种子，作家往往能够产生丰富的联想。那么，读者在面对文学作品时，想像自然会变得更为繁复。作者看到的实景实物，以及他经验的内心感受，必须透过文本化，才能传达他的美学。更具体地说，他是利用文字作为符号来塑造、经营个人的感觉。符号留下来时，作者、经验、事实便消失了。文本化之后的现实，已不再是真正的现实，它只不过是符号，而且是作者想像出来的符号。读者面对作者所生产的文学作品时，绝对不可能回到作者的经验现场，而只是透过他遗留下来的书写痕迹，展开另一层的想像。

传统的阅读方式，常常要求读者应该揣摩作者创作的动机与原意。许多读者因此而努力搜集有关作者的传记、回忆、日记、书信、照片、文件等，企图通过众多的线索回到作者的历史现场。他们忘记了作者的传记、回忆等等的书写，也是另外一种文本化的产品，并不可能如实取代作者本人。读者在详阅与作者相关的一切资料后，自以为已经可以确切掌握到作者。事实上，这样的掌握，也仍然是想像中的作者。读者耗费心力去建构对作者的想像，却轻易放过了文学本身，这样的阅读无异是舍本逐末。

结构主义的左翼思想家阿尔都塞，以及解构主义大师德里达，都主张以精读与重读的方式，对文学作品进行文本式的考察。所谓精读，有人译为贴近阅读，等于是对文本展开地毡式的搜索，仔细推敲每一符号的分量与作用。所谓重读，便是对于被诠释过、被经典化的文学作品，再三进行全新的阅读。不要以为被人研究过的文本，就不能够继续再研究。一切文本经过再阅读之后，潜藏在符号背后的意义或信息，当可受到再开发、再挖掘。符号与事实、现实、真实之间，存在着过于巨大的缝隙。任何人对同样的文本进行阅读，都可以找到游刃有余的空间。我在早期的阅读，酷嗜依赖作者的牵引，并且只是作印象式、囫囵吞枣式的翻阅。我深深相信，文学作品绝对可以折换成现实，文字书写绝对可以使用经验考据来证实。那样的阅读方式，使我广泛涉猎有关文学、历史、政治、哲学等等的书籍。但是，长期的阅读并未能建立起更为丰富的想像与思考，反而使自己陷入制式、公式似的批评窠臼之中。谈到日据时期的台湾文学，总是把当时的作家标签为反帝反殖民的精神。今天台湾的统派人士与部分独派学者，大约都是如此来看待台湾文学。难道殖民时期的台湾作家没有他们秘密的内心世界吗？难道他们没有思想上的矛盾冲突吗？难道他们没有情绪上的焦虑纠葛吗？作家的想像是那样多褶而复沓，为何我们的阅读与诠释竟是如此贫乏而干涸？我越来越发现，过去的阅读轻易错过太多重要的暗示与启示。许多我接触过的文本，事实上还是停留在黑暗森林的状态。

文学之于我，犹似神秘诱人的黑暗森林。从前我只是路过、绕过而已，却从未真正穿越过。我愿意选择再重新来过一次，让深邃的森林带进一丝光线、一丝声音。阅读与再阅读，使黑暗森林不再是黑暗的。





文学想像

想像，大于个人，大于社会，大于现实。想像，超越国界，超越法律，超越道德。无论是冥想、幻想、狂想、妄想，都很难给予清楚的疆界与定义。想像是一种抽象的思维活动，是一种内心的情绪流动。想像也是具体的心灵经验，更是能够触及的精神探险。它是虚构的，因为它不能确切掌握；它是真实的，因为它是生命不可分割的一部分。想像，是一切文学的起点。永远是起点，它没有终点。

文学所以会迷人而动人，就在于它开启了广漠无垠的想像空间。进入文学世界，其实就是进入想像的迷宫。一部好的文学作品，并不在于它是否臻于真善美的境界，而是在于它是否带给读者无穷的想像。作者的文学想像，必须透过读者的阅读才得以彰显。想像是作者与读者之间的互动与对话，任何一方受到压抑时，想像便会枯萎。

在浪漫主义盛行的时期，想像是文学力量的泉源，幻想使爱情、革命、生命、毁灭成为诗中的主要律动。诗人一方面讴歌生命，一方面憧憬死亡，全然摆脱古典主义时期的严谨纪律。这不意味古典时期的文学没有想像的存在。不过，在宗教伦理要求特别高涨的时期，文学负有特殊的任务。倘若文学是为了政治、教化而服务，想像在一定程度上必然受到监禁。浪漫主义的文学，使想像有了重大的突破。

但是，作家的想像在十九世纪中叶以后又开始受到封锁。写实主义的抬头，使得作家相信文学的目的乃在于反映社会现实。当作家成为社会的一面镜子，他的想像力必然是受到客观环境的牵制。作家在现实主义精神的驱使下，特别关注作品与社会之间的互动关系。尤其是在社会主义思潮的冲击下，写实主义文学更是集中于批判精神的宣扬。作家的使命感越大，他的美学选择就越窄化，从而文学想像自然也跟着枯竭。欠缺想像力的作品，其文学生命终究要退化消亡。

现代主义思潮的崛起，使作家的想像再度找到出路。现代主义作家的思考，不再只是反映现实而已。他们转向内心世界挖掘自我的灵魂，让各种想像随着情绪的起伏而升降。抽象的噩梦、邪恶的幻觉、倾斜的精神，在作品中逐渐变成重要的主题。对于现代主义美学而言，幻想不再是虚无飘渺，而是生命穿越的真实道路。焦虑、孤独、苦闷、寂寥、荒谬的感觉，在客观的事物中并不存在，但是在人们的内心里则是汹涌澎湃地存在着。没有什么感觉比内心中的撞击还来得真实。

那样的真实，绝对不是任何道德、信仰能够予以疆界化。这种突破世俗种种规范的想像，到了后现代主义时期又有了更为惊人的开拓。如果现代主义作家描写的焦点集中在内心世界，那么后现代主义作家则在潜藏的情绪之外，再进一步开发情色欲望与及皮肤感觉。作家一旦能够触探官能世界时，想像的奔驰又迎向一片更为开阔的天地。

想像不是夸张，也不是矫饰，而是每个人恰如其分的生命空间。在现实世界中看不到的欲望，在想像中一定能够发现。在伦理道德里所谴责的情色，在想像中也一定可以找到容纳的空间。一位作家若是过于执着民族主义、国家意识、政治立场、历史任务，则他的想像禁区就会广大无比。越是负有使命感的作家，越是怀抱教诲任务的作家，他的想像就会越显得干涩。道德论者，意识形态论者，只会为文学创造死亡。

想像是无辜的，也是无罪的，更是无国界的。让想像释放出去，文学才能得到飞翔。





文学经典

经典有两种意涵。一种是指上乘的、杰出的最佳作者与作品，在艺术上获得尊崇的评价与地位，并且成为后人仿效或竞争的目标。一种则是纯粹指希腊罗马时期的文学、语言与艺术，具备了美学上的原创与原型。前者在于强调艺术上的成就，后者则偏重于历史的光泽与荣耀。不过，在一般文学史上谈到经典时，并不专指希腊罗马时期的辉煌作品，而是倾向于泛指不同历史阶段中个别作家的文学造诣及深远影响。古典时期产生的文学作品，并不必然就能成为经典。不过由于早期人类历史遗留下来的文学著作并非丰硕，任何被发现的断简残编，就成为后世窥探古代社会真相的稀有管道。希腊罗马时期残存的史诗、戏剧、对话录、哲学语录与历史著作等等，往往很容易受到文学史家的注意。这是因为当时的艺术范畴并未有确切的界线与定义。早期作品的书写方式与思维模式，散布在不同的文类里。这些歧异的文本，可以协助后人去理解古典时期的艺术水平与美学营造。

经典之能够成为经典，并非是作者本人可以决定的，也不是少数集团或权力机构就能左右。有些人写诗一辈子，并不一定就是诗人；有些人一生都在写小说，也不必然就可成为小说家。庸碌的表现，既不能得到社会的承认，也禁不起时间的检验。在历史力量的冲刷之下，作者的身份是极其渺小的。作者的影像能够放大，甚至能够浮雕在历史圆柱上，有赖他的作品受到不断的讨论、评析并定位。经典的诞生，犹似灵魂遭到鞭笞拷问，更似肉体受到烈火的炙烧。在严酷的试炼之下而重获全新的生命，正是文学作品朝向经典化的必然过程。

杜甫作品之成为中国文学经典，乃是他的美学承受得起历代批评家的挖掘、挑战与质疑。莎士比亚的戏剧升格为世界文学的经典，就在于他的艺术营造在不同的地域、国度、种族获得不同的承认。经典是一种历史智慧的沉淀，以文学作品为基盘，不同世代、不同社会累积的审美意识建筑于其上。

文学经典具备的震慑力量，恐怕不是来自作品本身，而是来自它所吸纳的气象万千之诠释、辩论、诘难。经典有时也会让人产生争议，而争议的地方恰恰就是文学生命的裂变与繁殖。许多的辩论与诘难，正好反映了文学作品蕴藏的意义并不稳定牢固。这是经典散发迷人的魅力之处，因为毫不止息地开启连绵不绝的想像。但是，这也是经典令人苦恼的所在，因为它无法使人立即拨云见日。

经典的震慑力量，并非依赖后人的繁复诠释而已，它还助长了后世创作者的模仿、变造、复制、剪贴等等的再创造。更确切地说，经典是一条庞大流域的源头，沿河而下溢出太多的支流与细流。它的影响力可能不是连续不断的，而可能是隔代遗传，隔空传染，从而发生跳跃式的侵蚀与渗透。稍有警觉的作者，为了避免受到经典的影响，而有意以误读方式进行文学思考。然而，无论如何回避经典的感染，无论如何改造出与经典不同风貌的作品，终究还是无法摆脱经典的变相影响。

文学经典有其特殊的历史系谱学。它不是以事件式、英雄式的姿态在历史上展现其影响力，而是以细微的、断裂的、琐碎的方式，这里那里，这样那样，在某些作品上不经意地开花、出疹。它的血缘分布，有时易于辨识，有时难以察觉。它的影响力，只能用这样庸俗的字句来形容：族繁不及备载。


第四辑　作家地图





秋天的签名式

一

枫叶烧红了多少热情，烫伤了多少心灵，已不复记忆。总觉得那十年跌跌撞撞走来，夹道覆盖的都是枫叶，郁郁葱葱者有之，残红凋零者更不计其数。不复记忆，并非不想牢记，而是因为走过太多孤单的旅途，经过太多复杂的事件，一时不能分辨清楚。有一年秋天，到达梭罗的故乡，与数株巨大的血红枫树不期而遇。神奇的景象，使一颗飘泊的魂魄骤然受到震慑，久久说不出一句话。回神过来时，才发现自己停驻在一座墓园的前门。

墓园坐落在小镇中心，镇名叫康科德。接近黄昏的时刻，全镇所有的尖式屋顶都沉浸在熟透的秋阳里。每个屋顶，一半是亮的，一半是暗的。光线构成黑白分明的几何图状，暗示了一个仿若经过精心设计的奥妙美学。小镇居民酷嗜把他们的木屋一律漆成白色，让薄暮降临之际的街道，仍然反射着光线，明亮而均匀。车子开进城里，就会经过一座较高的教堂建筑，塔尖是一个钟楼，俯瞰善良的屋脊。从教堂前面的广场绕过，左转折往通向墓园的街道。在稍远处，就可感受到枫树在夕阳下映出的淡淡火红，甚至还有一些光彩投射在附近的白色屋墙。随着车子的趋近墓园，枫树渐渐升高，看来多像一首从低沉转而高亢的挽歌。

向天际一寸一寸升高的枫树，在风中扶摇晃动，艳红暗红的叶子飘扬招展，颤动不已。从来没有看过那么大的枫叶，几乎可以容纳两只手掌。是挪威枫吗？并不太能确定。粗砺暗褐的树干，笔直耸立，错落在碑石与碑石之间。平整的墓座，沉默安详排列着，在树影下显得特别卑微渺小。墓石已都爬满青苔，阴凉的蕨类植物杂乱地滋长在周围。秋天的气息，郁结在碑石上每一个镂刻的英文字母。那些名字都显得古老而陌生，最晚的墓志铭还竟是勒石于二十世纪初期，那时两次世界大战都还未发生。埋葬于泥下的亡魂，恐怕也会讶异于一个东方面容的过客来造访。寒风乍起，大约不会是亡魂窃窃私语的声音吧。仰首望向高枝上的红枫，一片一片急速坠落，飘离的姿势，既绝情又绝望。

在墓园迎接秋天，是一种奇异的经验。每一块碑铭，都值得驻足阅读。无论是叫做史密斯或命名玛丽，墓石的背后都埋藏着一段生命的故事。仅从生卒年月日，自然不能推测每个名字暗示的是绚丽的生命或黯淡的生涯。比较使人好奇的是，他们都是梭罗同一时代或迟早一些的生命。即使他们不是梭罗的故友，至少在生前都看过听过他的名字吧。

他们可能在康科德镇的街道看过一位忧郁而拘谨的青年，蓄满腮胡的脸，使他的神情看来比他的年龄还要苍老。他很少与路人交谈。认识梭罗的人都知道，这位诡异的青年总是给人很忙碌的感觉。他做每件事情都相当执着而认真，纵然他从未拥有一份正当的职业。也许是这个缘故，镇内居民似乎也不喜欢与他往来。然而，他们未能预料的是，梭罗使康科德镇扬名于世。他们更未预料，有一天会以梭罗为傲，即使是在他死后的百年。

二

梭罗离开瓦尔登湖是在一八四七年九月，正是初秋时分。林内的枫叶想必轻染淡红。那时，他已在湖边完成了两年的隐居。其实说他隐居，是很大的误解。他从未有过逃避现实的意念，自然也就没有离群索居的企图。他选择在湖边的林中生活，为的是实践个人所信奉的政治哲学。

十九世纪跨入中叶之际，正是美国黑奴制度最为盛行的时期。梭罗反对歧视黑奴的政策，因此拒绝缴纳人头税。他认为，政府征税，有一部分预算是用来迫害黑人的。他刻意拒缴的税额，仅值美金二元。但是，为了抗议，他在乎的不是金额，而是这项数目背后的不公平体制。梭罗的正义行动，为他带来了一夜的牢灾。纵然只是短短的一夜监禁，却使他更加下定决心不要与政府的权力发生任何牵扯。他所写的《瓦尔登湖》，亦即坊间通称的《湖滨散记》，就在记录他自食其力的生活。

瓦尔登湖位在康科德镇外的森林，湖的四周围绕着松树、橡树、枫树、榆树与白杨。梭罗向友人借了一把斧头，亲自砍伐木头，在林内斜坡处筑起一幢粗糙的木屋。他的生活丰饶富裕，因为他让自己过得简单朴素。可以想像的，他比康科德镇的任何一个人还要幸福。当其他人被繁复的房屋囚禁时，惟独梭罗拥有湖泊、树林与星光。他单独划着木舟，划破湖面的宁静。他敢这样做，只因他内心还更为宁静。享受无邪的晨露，徜徉无忧的夕阳，果然协助他造就了一个超群的人格。

梭罗不依赖任何人，所以他蔑视权力，特别是来自政府的干涉。湖滨两年的生涯，为他锻铸不少晶莹的思考，其中最引起重视的，莫过于他所写《民权的不服从》一书。这本书后来升华成为二十世纪人类非暴力抵抗与不合作主义的思想根源。远在印度的甘地，近在美国的马丁·路德·金，在争取民权运动的过程中，其精神无不受到梭罗的感召。写在书中的第一句话，便是：“对人民从不干涉的，便是最好的政府。”善良百姓的愿望，都简洁而浓缩地容纳在这短短的一句话中。然而，地球上有几个政府能够达到这样的境界？人类还要等待多久才能获得实现？

当他临照凉了的湖色，凝视对岸树林的倒影，内心想必不是抱持遗世独立的情感，而毋宁是对受到权力禁锢的人们感到悲悯吧。凡是读过他的日记的人，都知道他曾协助过黑人逃亡到加拿大，也知道他不时谴责南方的黑奴制度，并且也批判北方政府对此制度的纵容。终生孤独的梭罗，以行动拒绝与政府往来。就像他在《湖滨散记》的结论所说：“我一刻都不能承认这个奴隶的政府也是我的政府。”

离开瓦尔登湖之后的梭罗，从未与他的故乡隔绝。几乎康科德镇的每一株树木，每一个湖泊，每一条河流，都是他熟悉的，并且如数家珍地写在他的散文与日记里。在日记的册页里，不时可以看到他画下各种橡叶的形状。那几乎就等于烙印一般，铸在他的灵魂里。仅仅从这样的图案，便可体会他热爱土地与自然之深挚。“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，李商隐的诗，颇能刻画梭罗一生的心境。梭罗自然没有臻于白发的年龄，早衰的他，告别人世时才四十五岁。

三

康科德镇内的墓园，并没有埋葬梭罗。他的坟地坐落在镇外的沉睡谷，一个颇不寂寞的永久归宿。那年秋天到达小镇时，首先朝拜的就是梭罗的坟墓。沉睡谷接纳的都是新英格兰区名人的灵魂。十九世纪中期以后的重要美国作家，包括爱默生、霍桑、露易莎·梅·奥尔科特，本人及其家族都埋在这座小山。他们与梭罗创造了美国文学史上艳称的“The Flowering of New England”（新英格兰的百花盛放）。美国文学的本土性格，便是在这段时期确立的。

走在沉睡谷的石阶上，仿佛可以窃听他们之间无声的私语。一阵飞离的鸟声，一瞬扬起的风声，一片忽坠的叶声，想必都是幽魂过处拂动惹起的。他们恐怕在地下还是勤于拜访彼此吧。至少梭罗仍然会不辞辛劳去爱默生家族的墓地叨扰，就像他生前那般。

瓦尔登湖时期的梭罗，距离爱默生的住屋最近。他从来不事先预告，就出现在爱默生家的晚餐，并且与他们一起用膳。梭罗遗留下来的日记与书信，透露了他曾暗恋过爱默生夫人。一八四八年，亦即离开湖滨的第二年，梭罗住进爱默生家，协助管理家务。当时主人正在欧游，仅留下夫人与孩子在家。爱默生夫人警觉到这位孤僻青年的情愫，但丝毫不动声色。这段时期对梭罗个人而言，也许是最感幸福的。他终身未娶，内心之荒凉几可想见。梭罗在夜间炉火前，曾与爱默生夫人各据屋内一角，享受阅读时的宁谧。然而，也仅止于此，她并未使他难堪过，可怜的梭罗，这可能是他一生中最接近女性的一次。

整个沉睡谷，每一座墓碑都看来庄严华丽。爱默生与霍桑家族的墓园，尤其如此。最为谦卑的碑石，应是梭罗无疑。他的家族，仅竖起一块镌有“Thoreau”姓氏的顽石，周围并未圈以铁链。他的素朴，生前死后完全一致。

林荫下，升起一株洁净的小白花，在风里微颤，犹似颔首迎客，又像亡魂重返人间。梭罗说过，他的林内小屋常常有意外的访客到来。尤其是他不在时，访客总会留下一些花草。从花的种类与摆放的方式，他可以判断来客是男是女，并且也知道他们采撷自何处。梭罗埋葬于此，应该觉得幸福。他一定能够说出附近每棵花树的名字，他也能够从流动的空气判别温度与湿度。生前他就以诞生在康科德镇为傲，也以认识新英格兰地区的植物、动物为一生志业。凡是他观察过的一木一石，都有他倾注的关心。他死时，一文不名。但是，他却是最富有的，因为他的生命已经散布在花魂与树魂之中。只要是梭罗走过的地方，必然都是他的精神领土。

四

旅行过最多城市的那十年，是感受生命浮游最为深沉的时期。到达康科德镇结识梭罗之后，才对自己的流亡生涯有了较为清晰的定义。站在镇内墓园，想像梭罗也曾路过，也许不经意捡拾一片红枫置于口袋，或是无谓地踩过满地落叶。巨大的枫树，应该还会记得这位留满胡子的怪异青年。想像他跪在林中的泥土上，只为扶正一棵歪斜的小树，仿佛在协助纠正走偏的人格。也想像他在跨越溪流时，发现一只受伤的禽鸟。他耗费整个下午为它疗伤，并且最后让它展翅飞走。所有的想像，只为了感受他的生命气质，也为了感受他与家乡密不可分的情感。

离乡那样久远的我，宁可想像自己生活在一个林中世界。隔离的空间并未切断我的情感，我只是没有梭罗的幸运，能够自由出入于湖滨与小镇之间。在梭罗的经验与思考里，我获得了生命的诠释。人的精神枷锁与权力束缚，往往来自内心的物欲。对权力不眷恋，对情感不占有，就像梭罗那样，把人格与肉体化为山川湖泊与草木虫鱼的一部分。人在一无所有的时候，抵抗的意志必然比任何时候还来得坚强。

驱车路过梭罗的家乡，偶然停留在镇内不知名的墓园，竟然成为生命旅程上一个无可遗忘的驿站。比两只手掌还大的红叶，一片一片无情落下。阳光的颜色，鲜艳地复印在叶面上，铺满了整座寂寥的坟场。异乡的秋空已呈灰蓝，墓园还是闪耀着金黄。巨枫的枝丫仿若一支笔，一张一张红叶就像是签名式，写在天空，写在地上，写在我正要跨过中年的秋天。





寻访川端康成

并非有意要寻访川端康成的故居，只是偶然来到镰仓，听说他最后投宿的住屋就在附近，遂临时起意，与朋友在明净的小巷探寻问路。对于日本作家，我一直抱持着复杂而矛盾的态度。川端康成之于我，尤其如此。在迷宫般的小巷寻找他的住屋，好像又回到我当年阅读他小说时的心情，耽美、浪漫，却又找不到出路。

川端康成的《雪国》《千羽鹤》与《伊豆的舞娘》，曾经迷惑过我通往成年道路的心灵。他对细腻情感的沉溺，以及对幽微人性的发掘，带领着我进入一个闭锁的迷宫。那迷宫，有时是属于肉体的，有时则属于精神的。许多可以轻易遗忘的情绪，以及一些不容易传达的内心声音，都在他清洁的文字里得到完整的保留与释放。我跟随他的小说走过我未曾走过的伊豆半岛，也跟随着他的眼睛注视着在乡间巡回演出的青春舞娘。他开启了我恋爱与思慕的想像，也点燃了我追求与实践的热情。不过，他构筑起来的干净而忧伤的世界，却使我在早年时代总是不期然会陷入一个困顿未明的情绪深处。

在一个巷子的尽头，我与朋友终于找到那静谧的住屋。那座典型却又相当寻常的日本式建筑，玄关外侧钉着“川端”姓氏的名牌。几乎不敢相信我竟然来到川端康成的门庭之前。文学史上的光芒，倘然有一些是从他身上放射出来的话，那么他晚年隐居的镰仓，想必是一个重要的光源。紧闭着的门，不容外人窥探墙内的风景。不过，站在院外的巷道，可以仰望整齐的屋瓦，还有那檐下木条散发的时间光泽。那种淡雅的建筑结构，竟然与四周错落有致的树木，形成了一种无可轻侮的美。川端在晚年留下的作品，文字飘逸得那样不经意，那样无所谓，可能与如此的生活环境有密切关系吧。

我到东京来，其实是为了寻访日据时期的台湾左翼文学史料。与川端的文体风格相较之下，台湾作家绝对不可能具备宽裕的心情，写出细腻的美。那天，坐在东京的日本近代文学馆二楼，靠窗翻阅三〇年代的杂志《文学案内》，细读杨逵所写的《台湾文学运动的现状》与《明日台湾文坛的承担者》，以及赖和所写的小说《丰作》，这些都发表于一九三五年。就在那年，川端完成日本文坛瞩目的小说《雪国》。同样都是把生命奉献给文学的作家，川端在那个时代绝对不能了解为什么台湾作家会写得那么紧张而痛苦。原因是很清楚的，殖民者与被殖民者的界线划开了两个截然不同的世界。

川端文学的成就，无论对我早期的美学观念产生多大影响，对我个人生命而言，毕竟还是相当疏离的。我仍然酷嗜阅读他的作品，不过，我的态度是冷静的，不致让我热情去拥抱。我终究还是属于台湾，属于赖和与杨逵所经历过的历史道路。我站在川端最后自杀的宅前留影，既是纪念我崇敬的唯美作家，也是纪念曾经耽美的死去的我。





美与痛

有过两次造访京都金阁寺的经验，一次在雨中，一次在艳阳下。无论是濡湿的，或是放晴的，金阁寺总是以绝美的抒情形象证明它的存在。这座古典建筑临水自照的影子，散发着丰饶的金色光芒，既雍容又矜持，使每位朝圣者都无法抗拒它的诱惑。熠熠发光的金阁寺，像盛放的花，冷静中暗藏着火焰。三岛由纪夫的小说《金阁寺》，借由书中口吃和尚对金阁寺之美的嫉妒，最后忍不住烧起一把火将其焚毁。金阁寺美得让人无法承受，在此得到印证。

美的极致，等同于毁灭吗？

在溽暑的季节里，默默来到京都，再一次体会了日本民族对唯美的崇拜。三岛由纪夫毕生对美的追求，甚至以蔷薇刑证明美与痛的并存，无非在于体现日本的民族性格。他们珍惜、保存、发扬传统的美，已经成为生活行为无可分割的一部分。日本人对美的迷信，深入了最枝节、最细微的层次。一幅织巾、一帧相片、一盒糕饼，无论在技艺上或构图上，似乎都具备了绵密灵巧的心思。即使只是消费性的商品，终究要抛掷或废弃的物质，日本人还是不忘以塑造艺术品的方式去经营。

我到达日本时，正好赶上了《失乐园》的狂热。《失乐园》是流行作家渡边淳一的长篇小说，主题是以外遇（日语称之为“不伦”）为中心。《失乐园》不仅改编成电影，连续放映长达半年，而且还改编成为电视连续剧，每周一上映。这部电影，其实就在追求美与痛的最高境界。故事以一位五十五岁的出版社总编辑为主角，与一位三十八岁的医生夫人发生凄美的爱情。最后在家庭压力与社会舆论的逼迫之下，双双选择了自杀。电影的高潮，便是两人相约到北国的雪地。在死前，他们先吞食剧烈毒药，然后肉体交欢，终而暴毙。

整个自杀的过程，犹似一支音乐，雪地的美与肉体的美，意象相互重叠。他们的欢爱，与干净的雪毫无二致。最离奇的结局是，男人在死后阳具仍僵硬地插在爱人的阴道里。美与痛，爱与死，是日本文学家的永恒主题，如今已化为滥情而庸俗的唯美影片，造成了整个日本影迷的风潮。

美，是一个困扰的问题。日本人为它感到苦恼，不能解决时，只好诉诸死亡以寻求解脱。这说明了为什么近代日本作家酷嗜死亡的主题。追求到极点时，还进一步身体力行。

美之于我，自然也是很苦恼的事。我也曾度过一段狂喜与狂悲的时期。情绪如果没有强烈的起伏，似乎就不能感动我的生命。随着岁月的成熟，我渐渐发现情绪是可以过滤的。极度的悲欢，可能是一种美；稳定与闲适，其实也是一种美。美是一种心理状态，也是一种官能上的感觉。狂喜与狂悲，不再是我能适应的境界。生活中若是产生喜悦，那是因为我积极去追求而获得的。经过了努力，终于获得了所求，那是我的分内之事。倘若因此而未能获得，则无需狂悲，那可能是我的努力还不够。我的美学，不再是极端的也不再是过度的。从这样的感觉出发，金阁寺的焚毁，失乐园的死亡，显然不是我乐于见到的。

追求美，无需走极端的道路，那是我中年以后的美学。不过，追求的过程并非意味全然没有痛苦。我喜欢以努力来形容我对一切美的追求。努力，必须付出体能与智慧。从来没有一种生命的美会从天上掉下来，而是需要经过长期的经营与累积。与时间竞逐，与客观环境角力。学术、艺术与爱情，应该都是如此的吧。

爱是一种痛苦，艺术也是一种痛苦。在折磨中，营造无上的美。在所有美的背后，永远存在着痛。由于痛的存在，才感受到生命的存在，也才领悟到美的存在。我从来没有看过爱与艺术不必经过痛苦就可获得。未尝经过痛的检验，美是难以诞生的。然而，痛苦到了极点而无法忍受时，是不是就选择死亡或毁灭呢？这个问题使我很难欣赏日本人的民族性格。我宁可接受痛苦的凌迟、腐蚀与咬啮。痛的本身，其实也存在着另一种快感，让我体会到生命的脆弱与坚韧。继续接受凌迟，只有使我的生命更为丰实。

我离开金阁寺的时候，很庆幸它雍容而矜持地临水自照。它确实焚毁过，但不是因为纵火，而是由于失火。每个人的生命，都会有失火的时候，也会有自我纵火的时刻。失火是不慎，纵火是不智。我选择痛苦，但不选择毁灭。在北国的夏天，我如此向金阁寺暗自说话。





楼上

我很少去那间咖啡室，只是为了拜访附近的朋友，便先在那里用餐。我与学生坐在玻璃窗口，静静望着楼外的阳光与忙乱的车辆，未料久未见面的余光中先生也突然出现。他与诗人向明被服务生安排坐在餐桌的隔邻。世界显然没有我想像中那么辽阔，别离二十余年之后，今天我竟与他有了第二度的相遇。窗外艳阳看来特别暖和，而人行道上的绿树也明亮得不比寻常，好像这样的相遇得到了应该得到的祝福。

他的白发闪耀一如霜雪，在投射进来的光线下闪闪发亮，令人不能逼视。如果是在往昔，我应该会侃侃而谈，向他提起别后的一切。可能是别离过于长久，一时却不知如何说起。我在这边的餐桌啜饮咖啡，忍不住窥视他的白发。恍惚之间，分不清楚两人相隔的距离到底有多宽。许多记忆在时间的梳洗之下，不能不改变颜色。他的霜发，我的两鬓，果然都难以抗拒岁月的冲刷。那年，在他厦门街的书房一起阅读他甫完成的诗稿，情景历历在目。现在追忆起来，声音与气味仿佛很不真实。然而，确曾发生过的，毕竟都烙印在血脉之中。

二十余年的时光流淌过去，我知道自己偏离了最初的道路。他仍然遵循着诗的梦想，不懈追逐。能够选择年轻时代就已预设的目标去追求，这样的生命就是一种幸福。我的辛苦，在于走过一段偏僻而荒远的旅路，使得自己的心情全盘两样。然而，也正是我绕过了迂回的历程，才与他有了分手。我并不认为这是他的问题，也不是我的问题，而应该是这个时代的捉弄。卷入了政治的漩涡后，我看到了前半生未曾看到的历史。全新的现实理解，使我不能不背叛我自己。一场背叛，必须放弃多少年轻时期倍加珍惜的事物。我终于也背叛了友谊，更尝到了痛彻心扉的割裂。

背叛，并不等于遗忘。我无法忘怀余光中在《敲打乐》与《在冷战的年代》两册诗集所收的作品，那些诗行与句法，触击了我那年的敏锐感官与脆弱心灵。即使现在回想当年读诗的感觉，依稀还能咀嚼那时的触电滋味。自《白玉苦瓜》以降的诗集，都出版于我在政治放逐的期间。犹记得在洛杉矶时期，我一方面撰写充满高度禁忌的政论，另一方面却在夜里捧读他的《与永恒拔河》。我再次印证了自己的情感，实在是无法忘怀他的诗句在灵魂深处引起的微妙震颤。

对于政治信仰，我越来越能体会，那只是个人思想取向的问题。无需为如此的信仰在心灵上自我放逐，更无须在情感上自我割裂。我相信政治应该是在为人解决问题，而并不是制造更多纷端。我回归到台湾，也同时回归到文学。绕道漫长的时光，我才发现自己并未放弃阅读余光中。政治，原来并未全然毁坏了我。

在咖啡室楼上，余光中告诉我，他即将出版诗集与散文集，明年也将有他的一册传记出版。我欣喜于听到这样的消息，那种喜悦，近乎从前他让我分享诗作新稿的那种感觉。过了中年，毕竟不是什么事情都看得很淡。他带给我的影响与启蒙，岂能从生命中轻易淡化？对诗的品味，我确实有过几度更易。他擅长利用汉字的造型与音韵，酿造诗句的歧义变化。他也善于利用长短参差的句型，铺张散文的错愕效果。无论是诗或散文，他的作品往往能够制造许多音响与回声，那不只是适合眼睛阅读，同时也适合耳朵聆听。沉溺在他字与音相互照映、相互共鸣的世界，我度过了极为愉悦而华丽的年少岁月。不过，那样对诗的品尝，最后还是偏离了我的兴趣。我与他渐行渐远，主要是由于过分投入政治，而使自己的心情不时处于紧张状态。心境的改变，携我走向另一条不再回头的道路。

使用割裂一词来形容我向余光中作品的挥别，似乎是过于夸张的说法。我只是没有像从前那样，以着激情捧赞他的诗与散文。但是，我仍得承认两人之间的情谊，诚然是淡了、疏远了。望着他的白发，我测量不出两人的距离究竟有多宽。近在咫尺的余光中，绝对不是我的梦幻。在他身上，我依旧可以窥见自己曾经有过的追寻与怀抱，纵然看来已有些苍老。二十余年的风云变幻，我背叛当年的我，到底又有多远？

窗外是台北市仁爱路的一排行道树，冬天的阳光温煦地照亮每片绿叶。树下的影子，涌动着微微的风，也震颤着我情绪的波纹。不能再回来的，是逝去的华丽岁月。我起身向他告别时，更觉许多光线、色彩与情调都已舍我而去。我下楼推门而出，车声淹没了荡漾的情绪，却淹没不了我的记忆，我很清楚，诗的声音与回响仍然留在咖啡室楼上。





霜雪涌路

雪花寂寞地落在无语的北湖，整个世界只剩下干净的树林与美丽的地平线。回望雪地上蜿蜒留下的足印，似乎暗示着这是一次艰难的徒步跋涉。寒气特别深重，小径的积雪已淹没脚踝，我第一次遭逢如此严酷的冬天。走那么遥远的道路，只不过是为了探访美国女诗人埃米莉·狄金森之旧居。新英格兰的天空不断低垂下来，大雪也无情地四处纷飞，显然是不太欢迎我这个来自远方的陌生客。

初读狄金森，是在八〇年代中期。那时，我正沉迷于另一位美国散文家梭罗的作品。他们都同属于麻州的作家，时代也有重叠之处，所以我在涉猎梭罗之余，也旁及狄金森。她的诗，透明、清脆、内敛。我对她的作品深感好奇，主要是被她的奇妙意象所吸引。她在最短小篇幅的诗行里，表现了含蓄、复杂而又充沛的情感。然而，她一生的爱情故事，其实是乏善可陈的。就像她同时代的梭罗那般，情感从来就是挫败的。然而，我有时也不免羡慕他们那种单纯的、毫不精彩的爱情。他们可能经历过痛苦，却能够在创伤中凝铸文学创作的生命。他们的心灵从未枯萎，一颗蓬勃的魂魄在百年之后仍继续燃烧。

我羡慕他们，是因为在这个时代已很难寻找到如此安详而宁静的爱情故事。去年夏天，在日本东京我见证了《失乐园》所卷起的风潮，从小说、电视到电影，几乎成为日本小市民惟一的关切。这股风潮，现在终于在台湾登陆，好像《失乐园》是这个时代的重要证词。两个失意的中年男女，选择在爱情最为完美的时刻相偕自杀。他们对于日后可以预见的相聚时光，已经丧失信心。因此，决定在爱情臻于无懈可击的状态之际结束生命，就变成了两人的共同结论。

人间会有乐园吗？如果有的话，乐园的定义是什么？狄金森时代的相思与暗恋，永远有一个乐园在理想的彼岸等待。她以全部的生命去追求，也许不能完遂其心愿，但是乐园并不会失去。由《失乐园》这部小说改编的电影，强烈透露一个信息，那就是乐园可以在人间构筑起来的，然而又可以亲手将之毁坏。

乐园之能够在尘世建造起来，是因为他们凭借勇气突破社会压力与道德规范。对于恋爱中的男女，社会压力与道德规范是微不足道的。激情的焚烧，往往可以燎起更高层次的生命火焰。但是，在这部小说中，爱情竟然使他们走向崩坏的道路。他们失去了理想、失去了方向，而只能在肉体交欢之中相互取暖，终而放弃了求生的意志。如果乐园是肉欲性爱的代名词，则它的塌陷、倾斜，无需借用爱情的名义就可以完成了。爱情之成为爱情，是因为它必然伴随着痛苦。未能禁得起痛苦试炼的爱情，毕竟只是海市蜃楼。经由痛的刺激，生命的欲望才会烧得更为旺盛。

在虚幻的乐园中，他们尝试各种不同姿态的交媾。肉体的盛宴，极其华丽而丰美。只是双双在达到性爱高潮之后，似乎彼此之间并不存在任何值得保留在记忆之中的对话。他们只是讨论如何不被发现，只是关心如何诳骗周遭的亲友。小说中的女主角凛子，擅长书道。在陷入爱欲之后，反而荒废了她的艺术追求。面临中年危机的男主角久木在得到欢爱的滋润之后，却未因此而振作起来，而不断坠入黑暗的深渊。如果这就是乐园，它的失落，终至灭亡，并不会令人感到意外。

久木与凛子选择在霜雪涌路的北国终结生命，只是为了让世人知道他们的爱恋有多凄美。洁白的雪地，想必没有使他们的灵魂升华。乐园既已失去，一切都成为灰烬。看到北国的雪景，我想到当年在大雪压境的新英格兰寻访的心情。狄金森没有获得理想中的爱，毕竟换取了不朽的文学生命。她没有到达乐园，也并没有失去乐园。她的诗，就像麻州的雪地，艰难、晶莹而又美丽无比。





人间白萩

一

白萩的诗，刺青般镂刻在读者的皮肤上，带着细致的痛楚，并且擦拭不去。白萩的诗，以着文身的手法，在台湾的土地烙下深刻而苦涩的情感。他的作品绝对属于台湾的芸芸众生，诗行之间饱涨着这个岛屿才有的人间性。战后第一代台湾男人的背叛与哀愁，传统社会残存下来的父权的傲慢与脆弱，都可在白萩诗中找到见证。

讨论台湾诗史的人，往往以白萩创作历程的转变，等同于现代诗发展的曲折起伏。倘若把白萩视为台湾现代诗成长的一个缩影，也并不为过。早期追随过现代主义风潮的他，确曾有一段时期偏离了他赖以生存的土地。但是，生活的试炼与历练，终于还是锻铸了他的创作精神，使他不能不回归到台湾社会之中。他早期的偏离，毋宁是一种自我追寻的阶段，就像每一位初航的诗人那样，白萩在出笼之际也有过彷徨的心情，甚至也有过不知所终的惆怅。《蛾之死》与《风的蔷薇》，这两册横跨五〇年代与六〇年代的诗集，恰可反映出他那段时期的载浮载沉。

以《罗盘》一诗奠定名声的白萩，曾经学习过所谓战斗诗的技巧，企图选取刚毅、坚定的意象，以便衬托他生命的华美与豪放。这种仿制的作品，造就了他的地位，却也立刻被他自己所放弃。从十八岁完成第一首诗之后，白萩立即就迎接现代主义时期的到来。台湾的现代主义，并不能与西方现代主义直接划等号。西方现代主义的产生，源自工业文明臻于盛况后酿造的危机感；台湾的现代主义，在很大程度上则是对苦闷政局的一种反动。然而，无论现代主义的背景是以经济为主，或以政治为重，台湾的现代主义者都同样呈现了焦虑与自虐的面貌。这种特征，在白萩诗中尤为显著。青年白萩极为早熟地陷溺于莫名的生命困顿情境。当他观赏金鱼，想到的句子却是“吸不自由的空气”。在形容飞蛾时，他说：“我竟在恶毒的燃烧中死去”。听到敲门的声音，对于白萩竟是“辛勤的木工，装钉着棺木”。瞭望秋天的芦花，他看到“母亲的牵线断了”。他的生命，是囚鹰，是落叶，是夕暮。这些黯淡的意象，正好可以解释五〇年代台湾诗人的流亡与失落。

进入六〇年代以后，白萩更是把自己深锁在狭小的心灵世界。他曾经写下令人眼睛为之一亮的句子：“我们像一条鲜活的鱼在败坏”，紧接着他立即补上一长串的叠句：“败坏败坏败坏败坏败坏败坏”。如此错愕而突兀的铺陈方式，他以“秋”作为诗题。类似这样的手法，近乎夸张，但又贴切描绘了那个年代台湾知识分子的处境。来自政治权力的干涉，无疑使许多能够思考的生物，时时都必须面对生命的危机存在。现代主义的技巧，正好使他与他的时代得到拯救，或者说，得到遁逃。

声东击西的象征策略，是白萩在实验现代诗创作时惯于使用的。因此，在描摹枯叶时，他写了这样的诗行：“受刑的人，垂吊在黑淀淀的枝架”。诗句似乎并不使人感到讶异，因为在电影里常常看到如此的镜头。奇妙的就在于吊刑与叶子联想在一起，经由类似的联想，让读者窥见了那个时代。白萩探照他的时代，锐利而含蓄。他以“树”影射台湾人的处境，所以扎根的所在便是“我们的土地，我们的墓穴”。以墓穴的意象，暴露六〇年代台湾的幽暗与窒息。人的生命若是能够以树自况，在受到欺侮时，则是“爆裂肚脏的树”。他以重复十二个“锯齿”写下一行诗，暗示“青天白日旗”，然后白萩宣称“这是我们的刑场”。这种双关语，既是现代主义，也是写实主义的。

白萩经过现代主义的洗礼仪式，并没有使他沉溺于为技巧而技巧的迷信之中。早期的劳作，仿佛是在为日后更为成熟的白萩做捏塑的准备。综观他在中年以前的现代主义作品，可以发现他诗中的批判精神，绝不稍逊于后来的写实倾向。

二

展示白萩丰饶想像力的作品，出现在六〇年代末期。他呈献了《天空象征》这册诗集，在语言使用上刷亮了读者的眼睛。凡熟悉白萩作品的读者，无不惊异于他放胆以浅白的语言入诗，而且还以最平淡的生活题材入诗。返归世俗的勇气与决心，使白萩能够重新自我塑造台湾诗人的形象。不断宣称要在诗中流浪的他，果然在台湾诗史开启了厚重的闸门，跨入全新的阶段。

中年白萩在新阶段营造了一个“阿火世界”，一位可能是虚构的，却又具体存在于现实中的市民。小市民的生活与情感，从来不曾在台湾现代诗中受到关切。与白萩同一时代的诗人，往往酷嗜选择国家苦难、生命困局，或人格情操作为作品的主题。这种大篇幅、大格局的经营，通常都被归类为“大叙述”。然而，大叙述总是偏向粗枝大叶的描述。每当触及近代史的题材，总会以民族苦痛的抽象字眼来形容；每当采择都会生活的景象，则会以生命孤绝的耸动诗行来铺陈。这种主流文学思潮，无可避免会遗漏了许多空隙。这些空隙往往就是真正小市民的生命与生活空间。白萩的“阿火世界”，便是朝琐碎的方向去营建。所谓琐碎，不是旁枝末叶，而是被大叙述忽略的边缘生命与边缘文化。

阿火便是现代主义潮流之外的一位边缘人，在诗中以“一条蛆虫”的形式呈现。他的情爱并不壮烈伟大，却真正是“世界的一点”，也是“一点中的世界”（《世界的一滴》）。阿火卑微，没有人能证明他的存在，但他对自己的存在，竟能宣告“世界空无只有我，我却空无”（《形象》）。白萩摆脱文学主流，而转向边缘去寻找诗情，其实是比任何一位作家还更早觉悟台湾主体的重要性。

白萩完成“阿火世界”的两年之后，台湾在七〇年代初期才有所谓的乡土文学，边缘性的思考才日益受到重视。一旦白萩从边缘立场建构诗的世界，他的风格变得更为世俗，更为生动。一九七二年出版的《香颂》，恰如其分显示了琐碎政治的美学。他舍弃了阿火的形象，而直接以夫妻的生活入诗，为台湾诗史揭开了窥秘的窗口。读者活生生看到一位丈夫是如何背叛妻子，也见证了一位男人的自私、自傲与自卑。如果把《香颂》视为一部台湾男性的忏悔录，也并非过于夸张。白萩勇于写出夫妻之间的性爱，以及对妻子以外的女人所暗藏的邪念，同时又写出丈夫如何以着内疚的心情向妻子求和求欢。

在稍早的《天空象征》诗集里，白萩就已写成《牵牛花》来记录家庭失和的景况。“负气地开向不同方位的牵牛花”，是恩怨交错的夫妻。只有在黑暗里相互对视的眼，才会触觉到“一条系紧的根连”。这种平凡的情感，最后都完整地以“新美街”系列诗作全面表现出来。被家庭绳索缚绑的丈夫，也有精神走私的时候。他面对邻居的公寓女郎时，传神而放胆酿造了如此的句子：“而我的门瞄着你／竟似阳具暴胀／一只雄蜂在下部嗡嗡作响”（《公寓女郎》），读来突兀而粗暴，但毕竟是真正人性的照映。短短的三行诗，三组主要形象跳跃转接着，从“门”到“阳具”到“雄蜂”，环环相扣，具体而细致地暴露了一位丈夫内心世界的微弱情绪与野心。无论何等倨傲的男人，终究不能征服外面的世界。白萩写一位中年台湾男子的忧伤与挫败，能够拭净他血痕的，毕竟是他惟一可以依赖的家庭。白萩深沉地吐露了诚实的话语：“只有一个爱要死去一千次地在哀叫着你／全世界只剩一个爱在哀叫着你”（《烟》）。新美街是台南市的小小街道，他的家庭是小小的生活空间，他的爱情是微不足道的人间事件。无论是多么细微，白萩也不能不喟叹着：“一只鸟飞进天空，即拥有天空，管它是一直一直地伸到美洲那一边”（《天天是》）。体会了生命的真义之后，即使这样的生命局促于世界的角落，也能拥有巨大的想像空间。

白萩的杰出身段，就在毫不出奇的生活中表现出来。卓越的想像，新鲜的语言，构成了一个成熟的境界。几乎生活中的每一细节，都是以一首诗的完成而存在着。白萩的动人处，就在人们感到轻忽的所在发现了生命的奥义。他与妻子做爱，正在享受甜美的果肉之际：





抬头却发觉，窗外只有一颗启明星

单独投身在夜空里

让我整夜解析它的意义

直到黎明不知觉地来临……

——《呈献》





战后台湾男子的内心哀痛、沉思、孤独，透过这种简单的素描而获得具体可感的诠释。白萩采取冷酷而疏离的态度，自我观照，自我解剖，拉开了历史上令人惊呼的人间舞台。

三

八〇年代以后的白萩，产量渐稀，仅以《诗广场》一册诗集问世。但是，他完成的每一首诗，几乎都没有失手之作。这段时期的代表作，便是以“Snowbird”为题的长诗。他追求艺术的纯粹，以及生命的纯粹，都提炼成晶莹的诗句排列于长幅作品之中。全诗以两组“雪”与“鸟”的意象，反复探索生与死的主题。《诗广场》既对现实批判，也对生命探索，颇能反映白萩渐渐挥别中年时期的心境。

如果台湾战后新诗发展，抒情传统是一个主流的话，白萩无疑是在这个传统之外另辟蹊径的知性诗人。如果近半世的台湾新诗都在追求伟大的主题的话，白萩便是一位朝向边缘文化营造主体的本土诗人。评价白萩，可能无需从宽阔的角度，更无需过高夸称他是世界级的诗人。从内战到后内战的台湾社会，从冷战到后冷战的台湾诗人，也许到了需要总结历史伤痕的时刻。白萩认真检视社会内部被忽略的情感，凭借这份情感，台湾文学才能得到完整的定位。

在一九九一年出版诗选集《观测意象》的白萩，并没有退休的迹象。他仍然努力而慎重地在追寻台湾情感。阅读他的诗，总会无端引起不快或刺痛。那是整个时代的气息沉淀累积起来的，受伤的历史创造了白萩这样的诗人。只要他的诗存在一天，那份痛楚就继续存在一天。白萩的诗，不在治疗，而在传达。





她自己的书房

——林文月的散文书写

三种不同的文化气质汇集在林文月的散文书写中，一是台湾历史的余韵，一是中国传统的熏陶，一是日本文化的流风。这些都构成了她散文性格的重要基础。从早期的散文集《京都一年》，到最近获得推荐的《饮膳札记》，清楚呈现她文化思维的混融与多元。林文月可能是战后第一位中文系的台湾女性学者，然而最初的思想启蒙却是从接触日本文化开始的。她自己的家族又具有台湾儒学的渊源，如此繁复的生命历程，不仅影响她的学术关怀，而且也塑造了她的散文风格。

已经不止一次耳闻其他读者对林文月散文的评语，认为她的作品颇具东洋风，这种看法背后，好像是说她的思考有些亲日。听到这种评语，并不令人过于讶异。东洋风是台湾历史发展过程中一段无可分割的经验。凡是穿越过日据时期的人，都无法避开殖民风的熏染。所谓东洋风，是殖民风的变相说法吧。在上海日本租界出生的林文月，原籍是台湾彰化人。中国大陆、日本、中国台湾的三重文化结构，便先天地锻铸于她的生命深处。如果说她的文字里带有东洋风，那应该是指她的中国文学思考，强烈受到台湾历史与日本文化的冲击。不过，这并不意味她的思考毫不设防。在殖民氛围的租界地成长的人，能够洗脱强势文化的影响，而终于建立自己的风格，必是有相当艰苦的挣扎。林文月散文的独特风味，便是生命里文化三重结构的自然呈现。

在她的单篇散文中，已不止一次提到在上海虹口时期的童年生涯。从战争末期到战后的台湾接收，她的文字颇能反映历史转型时台湾人的尴尬处境。林文月初识政治变局的险恶，便是从混乱的国族认同出发。她相当生动地描绘了年幼时期的迷惑，对于自己的身份未能有确切把握。亚细亚孤儿的情绪跃然纸上。

在林文月的散文里，常常可以发现台湾女性的家族史与国族史的相生相克。由于她掌控文字的速度不疾不徐，犹如摄影机的运镜头，非常细腻地把时代转换的情绪流动传达出来。在记忆暗巷里，她擅长借助文字投射一些幽微的光线，使消逝的、被隐藏的影像重现。《上海故宅》便是一篇典型的后设散文，她透过友人寄来的相片，重新建构温馨而又混乱的童年生活。她的笔相当琐碎地拼贴下连贯的记忆，仿佛带领读者走入一个陌生的历史情境。她诉说的是家庭生活格局的细节，却能够使读者窥探巨大的时代。

即使是受到剧烈的冲击，她总是能够过滤多余的情绪，使文字始终维持平衡、安详、宁静的状态。她的散文集《午后书房》的代序《散文的经营》，提到自己的创作经验说：“散文作者在安排文字的时候，也应当有充分的主宰权去一方面布置我们所需要的部分，另一方面割舍我们认为会干扰主题的一些枝节。”她强调的是剪裁与割舍。然而，她所割舍的当不止于文字描写而已，其中自然还包括了情绪与想像。如何组织、编裁成为可观的格局，就成为她散文经验的重要课题。她的作品很少看到绮丽华美的文字，而大多是诉诸于平淡、扎实的素描。在散文创作里，耀眼夺目的文字是比较容易追求的，而且也较为容易吸引读者的注意。林文月的平实文体舍去突兀俏丽的想像，而完全建基于专注、诚挚的情感。牵涉到家族亲情的散文，她往往在细微平凡的地方制造小小的震颤。无论是写她的外祖父连雅堂，或是她的母亲，甚或是自己的子女，她循着生活中的小事件，逐渐建构她宽宏的情感。她为外祖父写过一部《青山青史：连雅堂传》（台北：近代中国出版社，一九七七），便全然摆脱传统书写方式。这本传记可以视为一部长篇散文来阅读，纵然她引述许多史料、文件、书信，却未有坊间传记文学的那种枯燥干涩之感。她从第一章连家的原乡马兵营开始写起，一路保持轻缓的速度，重新酿造昔日的情境。直到最后一章《青山青史各千年》为止，她始终没有放弃抒情的想像，在饱满的思慕景仰语气里，释放了一个家族近百年的沉默声音。那不仅仅是一部家族史而已，而且也是一部丰硕精彩的台湾文化史。身为连雅堂的外孙女，她并不掩饰自己对于这位台湾史家的膨胀感情。即使运用了一些夸张的形容词，她仍然能够恰到好处地形塑连雅堂的人格。特别是对于连雅堂的生命转折点，她的传记都生动地勾勒了历史形象。

就像她在刻画一九一二年时三十五岁的连雅堂，她以紧凑的节奏描述：“在连雅堂个人而言，民国初建，病体初愈，是值得加倍庆幸的事情。何况抑郁的冬季已过，明媚的春光当前，起自久卧的病榻，重握笔管之前，他觉得自己需要一段缓冲的生活，所以他计划一次较长期的大陆之游历。”笔触极其轻快，虽是描景，却能够深入传主的心情。连雅堂大陆之行的动机、背景，立即交代清楚。传记书写尚且如此活泼，则她其他散文作品的精神几可推见。阅读这册传记，可以参照她的另一篇散文《马兵营之行》，完整地拍摄她撰写传记时的内心风景。

透过家族记忆的重建，林文月与台湾岛屿的曲折命运便牢牢联系在一起。她偏离长期以来的悲情诉求，舍弃愤懑、痛楚的语言，朝向历史隧道谨慎辨识曾经有过的爱与死。她的温婉与纤细，一反过去的激情呐喊，使得历史叙述得到升华的空间。然而，她的目的并非只在求史实之真而已，她也同时在营造情感之真。亲情化为文字时，她仿佛在传染尊贵的情操，那不是属于私人所占有，而是能够让读者分享。

亲情的表达，却不只是集中在家族的主题。偶然的聚散，仍然能写出她温暖的心。收在散文集《交谈》（一九八八）中的《脸》，读来令人怦然心动。在驱车前往家庭聚会的路上，无心发现并行的另一辆计程车车窗露出一张女童的脸。在行行又止的短暂旅程上，她与这位女童突然开始比赛凝视对方。“她一动不动地望着我，无法形容那表情，仿佛是冷漠的，又像是好奇的，甚至是关切的，却终究给人十分平静的感觉。”她不厌其烦地看着女孩，也不辞辛劳地猜测女童的心思。几乎在每次车子停止而并排时，她便忍不住去想像小小心灵的情态。阅读这篇文章时，读者不免也跟着作者产生焦虑。事实上，女童依然是未知的女童，真正起伏的心情却是属于作者的。利用移情的技巧，林文月非常成功地呈现她博大的关怀。同属这篇散文的另一章《脚》，写的是她熟悉的女儿。这位已经成熟的女儿，在母亲眼中反而变得陌生。从一双裸足，到女儿胴体的展现，她的文字微微透露着不安与骄傲，温泉之行，未有任何风景的映照，却让母女之间的含蓄情感自然散发渲染。

这“平行的时间形式”最令人着迷：是否可能有另一个自我——或者说，“分身”，在走你没有选择的另外那条路？就像“选择你的冒险”故事书，一切的可能都同时存在一本大“书”里。万一页数错乱，几名分别走上不同道路的“本我”、“他我”碰到一处，才更精彩呢！卡尔维诺用塔罗纸牌说故事的小说《命运交织的城堡》，其中有个年轻人就是个永远无法作出抉择的家伙：他在两个女子之间无所适从只好逃跑，可是一路上都面临作决定的痛苦。经过几世几劫，最后遇到一个与自己一模一样的人，这人对他说：“我本来该娶你没选中的那个姑娘，该在岔路口走上另一条路，该从另一口井里喝水。可是你不作取舍，我便没有了选择的余地。”

林文月的文学世界，乃是从个人扩张到家族，由家族衔接到历史，自历史记忆扣紧到文化脉络。在母亲与学者的双重角色之间，她颇知如何维系着均匀与平衡。舒缓的节奏，流露在家庭的生活，也同时贯穿于她的学术生涯。她的学问专攻是在六朝文学，然后向下推及唐朝。即使是阅读她的论文，仍然可以体会到一种平静的旋律在文字里流动。究竟是六朝风骨影响了她的文风，还是她的先天气质影响了论文性格？似乎很难分辨这样的问题，可以肯定的是，她在追逐学问之际，从未投入一般庸俗学者的迂腐世界。在恰当的关节，她仍然不忘注入丰沛的感情。最早的硕士论文《谢灵运及其诗》（一九六六），就已经建立她文情并茂的风采。其后的《澄辉集》（一九六七）《山水与古典》（一九七六）《中古文学论丛》（一九八九），研究的是极为荒僻的魏晋时代，但是她的抒情风格却能摇醒沉寂的世界。

在她的学术生涯中，最重大的工程莫过于日本文学巨著《源氏物语》的中文翻译。以长达六年的时间，专注于两种文字的过渡与跨越，这不能不视为林文月生命中庞大的自我挑战。《我怎么开始翻译〈源氏物语〉》一文，最能泄漏这项工作的辛苦，她说：“我先用白话文翻译了几段，认为不够典雅，于是重译以文言，企图造成唐人传奇那种效果，可是文言的译文看来十分生硬，与日文的迂回缠绵情致相距甚远，遂又以白话文继续翻译。”可以推见的，全心翻译这部作品时，必然是被两种文字盘踞整个魂魄。不仅如此，翻译之余她又补之以注解，而这需要具备广博的学问与忍耐的心情。一九七八年初译完成时，几乎可以说是台湾学界的一大盛事。

如果想要理解她如何与日本文学开始接触，恐怕又必须从虹口的租界地时代追溯起。不过，较为关键的，大约是在日后的日本进修之行，获得了触媒。《京都一年》（一九七一）这部散文集，就已充满了各种隐喻与暗示。然而，这又不足以解释她的翻译工程之起步。欲知她与日本文学的互动关系，就不能不了解她在中文系的浸淫。《读中文系的人》（一九七八），也许能够说明她学养的累积。但这样还是不够的，知识的累积，并不可能造就她情感丰富的书写。《遥远》（一九八一）《午后书房》（一九八六）《交谈》（一九八九）《作品》（一九九三）《拟古》（一九九三），显然就是她学术岁月的情感滋润之见证。没有这些抒情的基础，她的论文与翻译就不可能读来典雅而甘甜。

亲情、爱情、友情、乡情是她文学的全部，也是她学术的总和。直到《饮膳札记》出版时，林文月的人间风貌才更为彻底呈现出来。她以治学的方法，来叙述割烹之道；以料理制作的过程，来表达待人处世之道。在厨房与书房之间，林文月不改其温暖缓和的节奏。她是热情的学者，却是冷静的作家。在黯淡愁苦的地方，她总是能够发现积极明朗的一面。她不愤世，而代之以悲悯；她不崇尚华丽，而汲汲营造平淡。在点滴细微处，她展现了宽宏博大的心怀。她从未出奇制胜，而是徐徐图之。阅读她的散文，有历史的纵深，有情感的浩瀚，有想像的飞翔。这一切都来自她拥有自己的空间，拥有她自己的书房，没有什么干预的力量可以摇撼她。





作家生涯是一种天谴

——叶石涛的文学道路

叶石涛曾经说过，这辈子他所从事的工作，可以分为明暗两种。在白天，他是一位小学教师；在晚上，才是一位文学工作者。前者是他糊口的职业，后者则是他毕生的志业。在职业与志业之间，他孜孜追求的，惟文学而已。对于文学的尊崇与经营，他无怨无悔，而且也从未有过快乐的岁月。叶石涛甚至说过，走上文学的道路，乃是一种天谴。这种宿命式的文学信念，支配了他一生的写作。

出生于一九二五年的叶石涛，从十八岁发表两篇日文小说《春怨》与《林君的来信》，到他晚年致力于台湾文学史的建构，其作家生涯横跨六十余年之久。在年少岁月，由于受法国唯美文学的影响，他的审美品味无非是以浪漫纯情的想像为基调。过了中年以后，则因政经环境的变化与曲折生命的历练，他的美学信仰转而求诸于写实主义的精神。在如此漫长的时光里，文学观念与创作技巧也许有很大转变，但是对于作家生涯的执着，他始终如一。

政治权力的挑战，是他文学道路上的重要课题，在四〇年代于文坛首度登场时，叶石涛面临的是台湾总督府发动的皇民化运动。在军事体制统治下的台湾社会，没有多少知识分子能够躲过这场狂飙的运动。沉浸在耽美文学的他，受到当时日本作家西川满的引导，也曾经拥护过皇民化文学。在他的回忆文字里，叶石涛未尝有过讳言。少年叶石涛在那段时期诚然没有确切的国家认同，对于日本殖民者所提倡的大和民族主义，他的文学作品呈现疏离与贴近的矛盾态度。他的游移与犹豫，无疑是战争年代殖民地作家的典型心理状态。

叶石涛浮荡的国家认同，即使到了战后的六〇年代，也还是没有稳定下来。究其原因，在于他见证了一九四七年的“二二八事件”与五〇年代的“白色恐怖”。政治权力对文学思考的干涉，他体会得极其深刻，与他同一世代的知识分子，在逮捕与枪决的阴影下，有不少人选择自我放逐的道路。封笔的封笔，隐居的隐居，叶石涛自己则未能免于牢狱之灾。这是因为他在战后初期逐渐偏向左翼社会主义的道路。他后来曾公开承认，在那段时期，他信奉的是有着社会主义倾向的新自由主义者。具体言之，这种信仰一方面并不掩饰自己的小资产阶级立场，一方面又因良心驱使而关心无产阶级民众的生活。在战后阅读左翼书籍的同时，他也开始接触罕见的台湾文学作品，包括赖和、杨逵、龙瑛宗、吕赫若、吴浊流的小说。

社会主义的火花与台湾文学的启蒙，确立了他日后坚持写实批判精神的路线。然而，更重要的，这些知识上的触媒，也相当成熟地孕育了他强烈的历史意识。如果叶石涛可以被定位为本土文学的理论奠基者，那么，他的思想渊源应该追溯到战后初期的历史环境。从一九五一年到一九五四年，他卷入中共地下组织的案件，而被判刑坐牢。这段政治经验影响他日后的文学生活，却也更为深沉地酿造他的台湾意识。

到了一九六〇年代，叶石涛保持沉默将近二十年之后，才开始发表小说与文学评论。早年习惯日文思考的他，在长期自我放逐的岁月里，默默学习中文书写。这种思想上与语言上的转变，必定经历艰难的克服过程。他在一九九一年出版自传体的回忆录《一个台湾老朽作家的五〇年代》，曾经如此总结他的挣扎经验：“从青春初期的日文转移到中文是一个艰辛的过程；从抛弃法西斯军国主义的遗毒，到接受科学的社会主义，是一个过程；从科学的社会主义到社会民主主义，又是另外一个过程。”他的自白，显然穿越了思想上的辩证与批判。台湾知识分子在战前战后的心理状态，几乎都可在叶石涛的身上获得印证。

重新出发的文学活动，并非没有任何矛盾。他在六〇年代完成的小说作品，基本上仍然是青春时期唯美文学的延续。那种阁楼式的幻想，似乎是心灵自我囚禁的投射。然而，他所写的文学评论却又以写实主义为依据。唯美倾向与写实精神同时存在于他的体内，当可证明他心理世界的不一致，不过，他的这种矛盾是能够理解的。就小说生产而言，他结集了《葫芦巷春梦》《罗桑荣和四个女人》《晴天和阴天》《鹦鹉与竖琴》《噶玛兰的柑子》《采硫记》。他的作品，大多未尝触及台湾社会的变化，而集中于个人想像的开发。尤其是六〇年代的小说，他写了许多艳情浪漫的故事，其中充满了意淫与邪恶。他会这样写，主要是为了逃避当时的权力干涉与国族认同。在反共文学与现代文学盛行的年代，他的情欲小说自有其特殊意义。

如此汲汲于唯美文学的作家，在从事评论的工作时，竟又求诸写实主义的审美，这意味着什么？通过对其他作家作品的检讨，叶石涛才真正表达了自己的文学憧憬。对社会主义的向往，以及对台湾文学的期待，他不能不在评论文字中渗透其写实的价值观念。从一九六五年发表第一篇评论《台湾的乡土文学》，他就确立了浓厚的台湾历史意识。这种意识，贯穿于他在解严之前的评论专著之中，包括《叶石涛评论集》《叶石涛作家论集》《台湾乡土作家论集》《作家的条件》《小说笔记》《文学回忆录》《没有土地，哪有文学》等等。他的评论文字产量，远超过小说创作。这个事实显示，他对台湾文学的期待，抱持着过人的焦虑与迫切。几乎从一九六五年发表中文作品之后，他便立誓要建构一部台湾文学史。朝向这个目标而努力之际，他非常谨慎而仔细阅读在报刊杂志上发表的每篇小说。不仅如此，他也勤奋地收集文学史料。他的每篇文字，大约都可以视为构筑文学史的一砖一石。直到一九七七年，乡土文学论战的硝烟臻于高峰时，叶石涛适时发表《台湾乡土文学史导论》，正式宣告他的史观已到达成熟的阶段。这篇文章引来陈映真的强烈质疑。然而事实证明，叶石涛的观点得到普遍接受，并且也是依据这篇文章，他开始着手撰写台湾文学史。

《台湾乡土文学史导论》的重点，不在于确立“乡土文学”这个名词，而在于叶石涛高举台湾意识的旗帜。在那风声鹤唳的年代，他首度揭示“台湾的乡土文学应该是以‘台湾为中心’写出来的作品”。他的见解乃是建立在台湾近四百年历史发展的事实之上，而不是压缩到中国近百年的历史轨迹之上。同时，他以移民史与殖民史的双轨史实来定义台湾文学所赖以生存的台湾社会。这种历史经验，与中国文学的历史过程并不相同。纵然他的观点被陈映真指控为“分离主义的议论”，但八〇年代以后的文学研究者大致都舍陈就叶。

完成了打造文学史观的基础之后，叶石涛便积极着手他自我期许已久的台湾文学史。就在乡土文学论战后的第七年，亦即一九八七年解严的前夕，叶石涛向文学界交出一份辉煌的成绩单，那就是《台湾文学史纲》终于完稿成书。这部史纲极其简要地勾勒台湾文学的演变，重点则放在一九二〇年代以后，新文学发展的事实之上。尽管有些学者批评这部史纲过于简单，甚至也有人认为这只是一本书目提要，但无法否认的，这是一部开山之作。细心阅读史纲的文字，当可发现几个重要的特征。第一，沿着写实主义的路线，叶石涛在书中反复强调台湾作家反封建、反殖民的批判精神，同时也强调文学作品与社会现实的互动关系。第二，站在左翼史观的立场，他特别重视台湾作家对弱势阶级的关切，并且特别注意文学作品中的抵抗精神。第三，在确立“台湾文学”一词的同时，他认为所谓本土精神绝对不是保守而封闭的，而应该开放并容纳各个族群的多元性文化传统。

叶石涛的文学历程发生最大变化的关键，便是一九八七年的台湾社会开始迈入后戒严的时期。虽然在这年他完成了文学史纲，惟其中心思考基本是戒严时期的产物，在文化意义上寓有政治抗议的意味，但并不表示他的心灵已得到松绑。必须等到解严之后，他才真正走出精神的囚房。获得释放的魂魄，带领他继续从事另一项书写工程的营造，那就是历史记忆的重建。记忆的建构，应可视为解严后知识分子最艰难的自我挑战。毕竟戒严的时代，每一个别的主体都曾遭到扭曲或压制。许多知识分子不敢面对已经受到丑化或窄化的文化传统。叶石涛便是最佳的例子。他在耽美的艳情小说中，隐藏畏缩的、恐惧的自我。倘然他继续沉沦下去，则文学史的书写只不过是一种退却灵魂的假面。

进入八〇年代末期，叶石涛的文学生涯有了很大的翻转。在朝向记忆重建的工作上，他毅然挥别浪漫的小说创作，而开始回归到五〇年代的历史现场巡弋搜寻。这段时期他进行两项书写，一是自传体回忆录的重整，一是有关五〇年代的政治小说之开发。在回忆录方面，他写出《一个台湾老朽作家的五〇年代》《府城琐忆》《从府城到旧城》《追忆文学岁月》。这些琐碎的片段的记录，仿佛是私生活的揭露，在字里行间却富有高度的抗议意味。对于日本的殖民体制与战后的戒严体制，他以等量齐观的态度给予批判性的评价。从他拙朴却深刻的记忆长巷，可以窥见台湾作家在困难的年代是如何挣扎着走过来。他不厌其烦地重复叙述权力干涉的可畏与可憎，那种平淡的文字背后，其实蕴藏了义愤与悲情。正是这种不断面对丑恶历史的勇气，而终于使受到玷污的灵魂得到洗涤，从而也使抑郁的精神获得升华。

在小说创作方面，他完成了《红鞋子》《台湾男子简阿淘》《西拉雅族的末裔》《不完美的旅程》《异族的婚礼》。值得注意的是，唯美情调在这些小说中已呈退潮，写实主调则笃定浮现。战后以来唯美文学与写实评论的双轨现象，至此终于合而为一。这些短篇小说集有两位主角人物不能轻易忽略，一是以辜安顺为主的系列小说，一是以简阿淘为主的系列故事。辜安顺是战争末期一位知识青年的成长史，简阿淘则是五〇年代一位社会主义青年的心路历程。这两个系列虽然不必是叶石涛本人的影射，但文本的叙述注入了他自己的生命经验则毋庸置疑。把他的小说当作台湾的后殖民文学来阅读，应该可以探测到叶石涛长期投入去殖民化工作的苦心。以已出版的著作来看，他在历史记忆的重建方面，较诸同世代或后起的作家，可以说不遑多让。

社会解严带给他文学的生产力，诚然旺盛惊人。在重建历史记忆之余，叶石涛的文学评论也并未松懈下来。试看他在九〇年代展现的评论作品，就可推见其辛勤不懈的身段。他的著作包括《台湾文学的悲情》《走向台湾文学》《台湾文学的困境》《展望台湾文学》《台湾文学入门》。另外又有三册翻译作品，《台湾文学集（一）》《台湾文学集（二）》《西川满小说选》。这些成果足以证明叶石涛文学意志之顽强。他的评论与翻译，旨在实践自己的文学信念。在近期的文学史观中，他再三强调台湾文学是属于多族群、多元文化的延伸。因此，他的努力便是透过这样的介绍与评价来追求。事实上，从他最近的书写可以发现，在一九八七年完成的《台湾文学史纲》中的部分观点，正慢慢受到修正与填补。他不再只是集中在国族与阶级的议题，而是尝试扩张其史观，而与性别议题的脉络衔接起来。他的思想版图之不停展开，恰好也暗示了台湾社会的开放与宽容。

走过半世纪以上的文学道路，交出著作等身的文学成绩，叶石涛似乎并未快乐过。年已八十岁的他，仍然还是相信作家生涯是一种天谴。这种信念，可能是悲观的。然而，悲观也是他生产力量的重要根源。他勇于克服，勇于抗拒，终于为台湾文学树立了雄辩的证词。他的敌人，常常在枝节的问题上抨击他。然而，叶石涛所要关切的，却是整个时代，整个历史。生命中许多苍蝇的营营之声已经隐没在历史之中，叶石涛的战士姿态则从未有任何的倾斜。





情欲优伶与历史幽灵

——写在施叔青《行过洛津》书前

一

禁锢的肉体，紧缠的小脚，压抑的情欲，碎裂的梦想，构成传统历史书写的主轴。在幽暗的时光甬道里，埋藏了多少苦痛与折磨。这些被扭曲、被鞭笞的灵魂一旦化为官方历史记录时，却反而是以贞烈、圣洁的文字呈现出来。在儒家思想支配下的历史，道德与正义终究是得胜的。所有受到禁锢的与压抑的生命，终于在洁净的史书中全然化为乌有。镂刻在史书里的文字写得越崇高越升华，那些作为传统文化祭品的人们就越失去他们的声音。生前受到囚禁，死后遭到消音的情欲、感官、想像、欲望，根本不可能在历史上留下丝毫痕迹。

施叔青的《行过洛津》，再次为发言权被剥夺的社会底层生灵发出声音。那种历史的召唤，雷霆万钧，在时光里展现了无与伦比的动力。擅长使用以小搏大策略的施叔青，在最细微的地方窥见了未曾为史家所发现的生命力。对于她的文学生涯而言，这部小说不仅在翻转底层人物的记忆，而且也是在改写台湾社会的历史。一九九七年完成了《香港三部曲》之后，施叔青重整心情，又擘画了另一部颇具格局的历史小说。从“我的香港”到“我的鹿港”，那种转身回眸的姿态，等于是为台湾文学预告一个全新的可能，同时也暗示她自己的艺术追求又将迈入全新的阶段。

洛津，系鹿港旧名。这是施叔青梦魂萦绕的原乡，也是她灵魂深处最为牢固的据点。十六岁就在文坛登场，发表第一篇小说《壁虎》于《现代文学》，而这正是来自故乡鹿港的最初艺术追求。启程之后的施叔青，便开始涉入无尽无止的远航。从鹿港到台北，尔后到纽约又到香港，投身在如此漫长的旅行，其实是在经验一场声涛拍岸的心灵探险。她的美学道路，穿越过六〇年代的现代主义，七〇年代、八〇年代的女性主义，以及九〇年代的后殖民主义。几乎每经过一个转折，她就创造出生动而迷人的小说。每个时期都有典型的代表作，包括《约伯的末裔》《拾掇那些日子》《常满姨的一日》《愫细怨》《完美的丈夫》《情探》《韭菜命的人》《维多利亚俱乐部》《香港三部曲》。漂泊的生涯未尝损害她的艺术生命，反而使她的小说创作有了丰收。

直到折回她的生命原乡之前，广阔的世界已经为她锻铸一支敏锐的笔与一颗果敢的心。她的文字，可以华丽到令人感到心悸，即使是肉体最为细腻的感觉都能从小说中直逼读者的官能。当她触及性别议题时，她全然不做表象的描述，而是另辟蹊径直抵神秘的、不为人熟悉的无意识世界。她的小说技艺专注于探测人性的幽微，为的是要挖掘出人的真实。

二

在情欲与历史之间，施叔青选择站在真实的那一边。

《行过洛津》的书写策略，犹似《香港三部曲》的手法，仍然是采取以小搏大的路数。施叔青的这部小说工程较诸她的香港时期还要精微而细腻。她从鹿港的历史着手，企图建构一部惊心动魄的台湾移民史。然而，不同于男性史家构筑大历史的思维模式，施叔青避开帝王、英雄、将相、事件等等的雄伟叙述，而是抽丝剥茧从名不见经传的梨园戏优伶切入，针脚细密地编织一幅错综复杂的台湾历史图像。这种小历史的建构方式，全然不去更动原有的历史事实，而是在史实与史实之间的缝隙中，穿插小人物的生命流动。具体而言，朱一贵事件与林爽文事件，是台湾史上所艳称的农民起义故事。凡是撰写台湾史的史家，必然都是以这两个事件作为移民社会的转折关键。在施叔青笔下，这两个事件只是小说中遥远的背景。她拉近镜头，放大历史事件背后微不足道的庶民形象。

她的历史镜头，不断缩小焦距。从台湾移民史移镜到鹿港开发史，又从鹿港小镇运镜到梨园戏班，更从戏剧舞台聚光于男扮女装的旦角，尔后把小说的重心置放在优伶歌伎的肉体情欲之上。故事从此开启，沿着闽南梨园戏经典《荔镜记》的剧情，次第晕开了丰富的想像。戏梦人生，亦真亦幻。陈三五娘的爱情故事，究竟是历史的虚构，还是历史的真实，正是施叔青的小说最为魅惑之处。如果是虚构的，为什么陈三五娘的形象竟能风靡闽台两地。如果是真实的，陈三五娘又存在于何时何地？辩证的故事叙述，不断使历史幽灵受到情欲的召唤而转化成有血有肉的生命。在每位生民的心灵角落，都供奉着陈三五娘的形象。这对惹人议论的千古情人，变成了台湾移民社会的集体记忆，变成了共同的历史无意识，甚至变成了超个人的现实。

小说始于泉州七子戏班的来台演唱，主角许情的优伶生涯，渲染着移民社会的欢乐与悲情。许情三次前赴鹿港演出，分别是在嘉庆、道光、咸丰三个时期，也是他从伶童到旦角到鼓师的成长阶段。在移民的农业社会，旦角一律是男扮女装。这个可疑的身份，正好使许情登上了历史舞台。施叔青巧妙地让陈三五娘的私奔故事，成为台湾移民史的隐喻。舞台上的悲欢离合，与历史中的恩怨情仇，在小说中双轨同步进行。

台湾社会一如许情之被阴性化，都同样被权力支配而丧失主体性。拥有男性身体的许情，在严酷的身段训练下必须惟妙惟肖演出女身的小旦。当他忸怩作态，猛抛媚眼而现身于舞台时，纵然没有遭到阉割，却是俨然成为去势的男人。他的命运，犹似歌伎出身的珍珠点与阿婠。一位艺姐的诞生，也是从惨无人道的缠足塑造出来的。直到她们能够柳腰轻摆摇曳生姿时，脚下足踝也已扭曲得伤害到骨肉不分了。优伶与艺妲的锻造过程，竟然就是男性审美经验的培养过程。男体与女体都是在稚龄阶段，开始依照传统男性的美感标准精心雕塑。童伶必须练习夹紧双腿，歌伎则是被迫紧缠小脚。变态的美，构成了男性艺术文化的主调。

施叔青极其传神地点出台湾历史是如何有计划地被阴性化。优伶与艺妲的被虐，终于转化成床第的快感。他们能够享受传自肉体深处的快感时，男性的人格与女性的肉体已经沦为扭曲变态的存在。但是，历史上的台湾永远是边缘的角色吗？至少从官方的眼光来看，这个被扭曲的岛屿既要继续扮演阴性化的角色，又同时必须接受正统文化的收编。这种既要收揽又要遗弃的相克态度，都投射到优伶歌伎的命运之上。

小说的另一条轴线，便是当权的同知朱仕光，抱持维护伦理道德的立场，有意要为陈三五娘的故事改写出一部洁本的《荔镜记》。中原文化的干涉，正是进行权力收编的典型反映。如果陈三五娘的舞台剧不加以改编，则男色的颓废文化就要腐蚀大清帝国。有多少匹夫匹妇观看《荔镜记》之后，竟然模仿戏码而演出淫奔丑行。对于泉州语言全然陌生的朱仕光，在剧本中凡遇到粗鄙与色情的对白，必毫不保留予以删改。他对洁本《荔镜记》的期待是，让粗鲁无文的庶民艺术回归到端正敦厚的传统。这正是他作为父母官的天职。

然而，朱仕光的体内也与庶民没有两样，充塞着过于饱满的七情六欲。借着对剧情的理解，他下令泉州七子戏也在衙门演出。这位饱读诗书的官员，在观赏爱情故事之余，终于也无法抗拒男色的姿态之美。戏幕落下时，竟也是朱仕光向许情求欢的高潮。握有权力的官员，纵然可以改写剧本，甚至改写历史，却全然不能改变他的追求色欲于丝毫。小说发展到这个阶段时，施叔青事实上已经在挑战所谓历史的真实。如果历史是属于帝王将相、正义道德的记录，则曾经爆发的汹涌情欲会是历史的虚构吗？

三

历史书写权长期掌控在男性手上。或者，确切地说，台湾历史发言权长期受到中国男性史家的垄断。他们编造出来的历史尽是尧舜禹汤，然而生涯中的私密行为却是男盗女娼。施叔青早已窥见男性历史书写的陷阱。尽信书，不如无书。尽信男性史，不如改写男性史。如果历史早就受到男性的窜改，为什么女性就不能重新改写回来？《行过洛津》累积她长年以来的小说技艺，为台湾历史提出全新的证词。如果把小说中的叙事观点倒转过来，就可发现过去的台湾史是如何被塑造出来的。从优伶歌伎看庶民社会，从鹿港小镇看台湾历史，从岛屿命运看中国权力，层累造成的史观铺陈出整个阴性化过程的吊诡。也就是说，尝试把施叔青拉近的镜头再重新拉远，就可透视到优伶的命运、女性的命运、台湾的命运，其实是同条共贯的。

《行过洛津》是施叔青另一项书写工程的开端。这部小说完成时，台湾移民史的诠释已经获得翻新。她将继续建构预设的《台湾三部曲》。台湾人的移民史、殖民史、生根史，必将成为这部大河小说的主轴。对于台湾文学而言，施叔青凭借她丰富的历史知识，熟悉的故乡记忆，以及纯美的文字炼金术，已经拓出了开阔的想像空间。迥异于过去男性作家所构思的大河小说，《行过洛津》并不受到英雄人物与历史事件的羁绊，全然超脱官方的、男性的史料记录，形塑了完全属于她个人的女性史观。多少被禁锢的、紧缠的、压抑的灵魂，都因为她的书写而获得释放。情欲比历史还来得真实，庶民比官方还来得真实，女性比男性还来得真实。细细触摸她铸造的文字，都可感受到无可抑制的生命力。





光之舞踊

——吴明益自然写作中的视觉与听觉

蝶翅的光，花蕊的香，虫鸟的歌，是我们共同的乡愁。水泽之畔，山谷之荫，草上之风，曾经是我们丰饶的精神原乡。只是我们遭到放逐了，集体被草木鱼兽彻底放逐了。人类的心灵变得空洞，感觉变得迟钝，似乎已经失去回归的能力。我们看不见草丛泛起的微光，也听不见林木传来的召唤。当我们把回不去的原乡称为荒野时，所有的心灵其实已沦为废墟。

在我们中间总是有人不甘受到离弃，怀着谦卑与虔敬，重新造访失去的原乡。他们是如许专注地倾听森林，凝视虫鸟，仿佛是在接收另一个遥远星球传送回来的信息。他们看见的光，听见的声，绝非寻常的我们能够轻易辨识的。但是，从他们接收的语码中，确实证明那陌生而遥远的原乡充满了生命。我们一度认为宁静的，那里竟然是遍地喧嚣；我们误认是死寂的，那里其实是处处生机。真正死去的，是人类的心。

离开原乡那么久之后，我认识了吴明益。一位肤色有着光泽的青年，语带沉默，眼神如炬，似乎怀有无可抗拒的魅力。从他那里，我发现自己对于自然写作的误解与偏见。我曾经以为，所有的书写都是不自然的，包括自然写作在内。或者更为诚实地说，我是比较倾向于相信所有的文字都是虚构的。我的偏见是，文字书写纵使是真实的，却都是死的，能够使文字复活过来，全然必须依赖读者的想像。因此，自然写作在台湾蔚为风气时，我只断断续续阅读了刘克襄、陈列、廖鸿基、凌拂的散文。我偏爱他们的文字才情，全然偏离了文字背后的沉重乡愁。正是吴明益，协助我克服了存留已久的盲点。

天地何其之大，生物何其之繁，吴明益只是聚焦于蝴蝶的生命。阅读他的《迷蝶志》时，我的内心有了警醒：原来生死瞬息的蝶类，它们的世界比我的想像还要广阔、复杂而深奥。吴明益的书写，采取以小搏大的策略。在细微的生命里，他观察到树的颜色，风的速度，光的节奏，水的气味。这种格物的方式，需要具备细腻的心情与百科全书的知识。我不免怀疑，这位年轻人，能够负载如此无可承受的学问吗？

接受中文系训练的他，曾经追求过清代的诗艺。那典雅却已亡佚的文学世界，并未能牢牢捆住他年轻的心。我后来才知道，他酷嗜以单骑的姿态造访台湾的深河远山。他的单车名为“麦哲伦”，隐然寓有远航的意味。走出书斋，走出古典世界，他投入了蝴蝶的天涯。在古老与现代的时间出入，丝毫不阻碍他行云流水的书写。我第一次见到他时，是在博士论文初审的会场。他气定神闲的表情，全然看不出就要面临一场关键性的应试，更看不出他已完成了全岛性的旅行。他的论文题目是《当代台湾自然写作研究》，厚厚五十万字，颇具气势。对于一位失去回归能力的文明人如我者，徒然怀有乡愁之外，似乎并没有任何立场在自然写作的议题上与他对话。我仅能就周边的疑惑与论文的结构提出一些问题而已。那场对话于我是相当愉快的，因为从他的思维与涉猎，我有了更深一层的自我反诘。

重读他的《迷蝶志》之际，我收到吴明益寄来他甫完稿的《蝶道》。他总是带给我一些惊喜，以着他的认真与冷静。我并不觉得他在反复告诉我什么叫做长须蝶，什么叫做斑粉蝶，而是在告诉我什么是我所不知道的台湾。除了生命旅途中有将近二十年滞留于异域之外，我与这个海岛的共存已超过三十余年。经过这么长久的相互缠绵，我并不必然能够理解台湾的脾性与情调。我不是曾经以本土论来检验过别人吗？我不是被称为台湾意识论者吗？然而，除了一些历史知识与文学经验之外，吴明益的作品告诉我，台湾仍然存在于我的遥远里。

有一种跃动的光线在他的字句之间穿梭，有一种神秘的声音在他的行距之间流淌。辨色力弱的吴明益，在长途的单骑旅行中，不懈不止地追寻岛上的光与声。如果没有光，颜色不是颜色；如果没有声，寂静不是寂静。他带给我的喜悦，就在于让我发现从未感受到的光与影，以及声与静。阅读的节奏，有时特别轻快，当我随着他的文字疾驰过东部海岸；有时则特别迟缓，当我发觉他的镜头锁住一只大紫蛱蝶。那种速度感，是一种时间与空间重叠在一起的阅读节奏。我无法进行单音的平面解读，而是必须依赖想像，开发感觉的立体阅读。他的字质细密，音色饱满，阅读时仿佛是参与他的旅行。当我阅读到这样的文字时，心情抱持着一种敬谨与肃穆：





蛛网的构造简直就像罗浮宫的壁饰一般复杂而充满创意，部分蛛网在太阳光下是隐形的，它们就像一组缄默的杀手（《死亡是一只桦斑蝶》）。

……在上巴陵走进一条被水蜜桃园包围的小径，然后在地上看到两张飘动的影子。我抬起头来，张望到某种启示。那是我与大紫蛱蝶的初遇（《目睹自己的诞生》）。





吴明益克服自己辨色力弱的缺陷，创造了敏锐的视觉与听觉，让他的肉体化为一株触须，为我们探索许多无知与未知。他更化为一支感应迅速的天线，接收来自另一星球的信息密码。他的书写不在提醒我们台湾有多美，而是在警告我们对台湾所患的失忆症有多严重。再三阅读他的散文，我当然不会遗忘他运用文字之纯熟，我更不会遗忘自然写作不能只是视为书写的虚构。

自然写作的发展，到达吴明益这个世代时，已经脱离了纯科学性的报导文学。他未曾放弃艺术要求的纪律，也未曾偏离生态关怀的立场。他依赖庞大的数据、记录、档案、文件，但从来不做静态的分析，而是进一步深入现场，以现实与史实相互印证。因此，他观察蝴蝶时，我发现了历史，也体验了现场的温度、高度与湿度。使我感到温暖的是，他的文字里埋藏着许多不为人知的亲情、爱情、友情与乡情。独白式的文体，并不表示他把自己监禁在隔离的空间，而是从灵魂的井口释放了他的情绪与欲望。向着夜空，向着海洋，向着蝴蝶，向着人间，展开无止境的对话。

他的散文，是光之舞踊，是诗之飨宴，为这个海岛带来了祝福与希望。任谁都愿意敞开门窗，迎接从原乡携回的信息，也迎接这位肤色有着光泽的原乡人。





从父祖之国到妈祖之土

——初读陈玉慧《海神家族》

人的记忆可不可靠，只有神知道；神的判断可不可靠，却是人不知道的。但不能否认的是，人们宁可选择相信神。凡是精诚所至，神就在那里。在离乱而不可知的时代，在飘荡而不确定的岛屿，每个人都是宿命论者。当他们的命运无法解释时，只好把一切都归诸神。他们不曾知道，彼此存在着相互的爱时，神其实就在其中。陈玉慧的《海神家族》是一则神秘的爱的故事。跟着故事走，神的眷顾与庇护也跟着走。

我阅读陈玉慧是非常迟晚的事。当我还未认真阅读七〇年代末期的《三三集刊》之前，陈玉慧于我是一个未知。在那群年轻作家中，我发现她的名字，然后才开始触探她的第一部作品《失火》。她给我的最初感觉是，心思非常纤细，但文字却不够细腻。这种感觉，一直维持到她的《猎雷》时期。直到她在二〇〇二年出版《巴伐利亚的蓝光》时，我突然感受到她强烈的焦虑。

那册书有一个副题：“一个台湾女子的德国日记”，这不能不使我注意到三个议题，亦即“台湾”、“女子”、“日记”。这册日记是不断迁移、不断旅行的日记，而并非只局限在德国。在日记里，我窥见到她去看心理医师的记录。然而，她的焦虑并不是去看心理医师，那只是焦虑的一个结果。我发现她的焦虑来自两方面，一是她在写作上企图转型，一是台湾带给她无端的苦恼。写作与台湾，才是她焦虑的根源。疯狂的爱尔兰曾经刺伤叶慈成一首诗，身份不明的福尔摩沙则是把陈玉慧折磨成一则悲痛的故事。

《海神家族》动笔之际，也正是她写出《给台湾的一封信》的时候。这封信，成为《巴伐利亚的蓝光》的附录之一。如果说，《海神家族》的张本是延伸自这封信，应该是合情合理的推论。因为信中的字里行间，深深埋藏着一个无名“国度”的鬼魅。

名字，意味着一种命运。如果时髦一点来说，它代表一种“再现”。台湾命运的曲折回转，都在它的命名中显现出来。对于我这样学历史的人来说，曾经因为背负台湾的命运而在海外流放迁徙过。我非常能够理解陈玉慧这位台湾女子的心情，她在信中说出的一字一句，仿佛是一把锐利的刀在我的肌肤刺青，凉凉的，带着一丝微痛的血痕。这篇既像小说又像散文的信，我越读越像一首诗。正是这首诗，带给我许多不眠的夜。

最初捧读《海神家族》时，我直觉地告诉自己，我正在读一封给台湾的信。陈玉慧的写作与台湾，都在这部小说中得到合理的解决。以着喜悦，我迎接妈祖登场；也是以着同样的喜悦，我见证妈祖收场。然而，这并不是一部关于妈祖的小说，当然也是与神毫不相干。妈祖是一个隐喻，暗示了台湾的历史是渡海的历史，一部移民与殖民的恩怨情仇史。

背对着台湾男性史，陈玉慧的故事起点始于女性。这全然不同于《圣经》的书写方式，自然也不同于中国传统历史的书写策略。令人讶异的是，台湾的近代史并非是男性汉人擘画的，陈玉慧说，应该是发源于日本女性绫子。历史记忆的建构，使用这种方式可靠吗？这个问题的答案，只有妈祖知道。

因为有日本女子三和绫子的来到台湾，才有台湾男子林正男与林秩男两位兄弟的故事。时间定位在一九三〇年代前后，正是日本殖民体制最为稳固也最为粗暴的阶段。带着反讽的笔法，这部小说的记忆，都是由男性所认定的重大历史事件串联而成：雾社事件、珍珠港事变、皇民化运动、日本投降、“二二八事件”、五〇年代白色恐怖……这仿佛是男性大叙述的惯用策略，如果要符合这种大叙述的写法，故事理应聚集在大人物与大历史的塑造之上。陈玉慧在这里开了一个很大的玩笑，她把焦点集中在名不见经传的小女子身上。

来台寻夫的绫子，因日本丈夫阵亡于雾社事件而流落台湾。在无依无靠的情况下，她遇到台中男子林正男。台湾移民史与殖民史，在这微妙的时刻有了偶然的交会。历史的巨幕从此开启。在殖民者与被殖民者之间，爱情可能发生吗？精诚所至，神是允许的。然而，林正男却对机械非常着迷，尤其是与飞机相关的各种知识。怀抱着对飞机的狂热迷恋，婚后的林正男竟毅然抛弃妻子而自愿接受征召。这又是背叛男性大叙述的一种笔法。依照男性创造的历史记忆，台湾人不都是反殖民、反皇民的吗？小说中的林正男投入皇民化运动的洪流，终至被冲刷到大东亚战争臻于巅峰状态的南洋战场。

在家中缺席的男子，并不是小说的重心。在战争的硝烟下，绫子的感情与欲望才是陈玉慧的关心所在。男子报效国体时，女子在台湾则必须接受肉体的煎熬。正男的弟弟秩男，对于绫子竟产生了无可抑制的爱慕。这又是另一次男性大叙述的背叛。乱伦与不伦是传统史笔所不容，陈玉慧却使用了高度的隐喻与转喻，勾勒了爱情的无可抗拒的力量。历史总是这样铸成的，逸出了不宽容的道德，不宽容的社会，不宽容的文化，朝着悲剧的方向汹涌而去。男性史的书写，倾向于使用单一线性的观念去形塑。在一定的轨道内，道德谴责必然有其一定的发言位置，即使褒贬论不敷使用，因果论还可以拿来救济。因此，“善有善报，恶有恶报”的记忆，自然就充斥于历史记录之中。这是最方便，也是最不讲理的男性逻辑。《海神家族》再三采取背道而驰的书写方式，对男性的慵懒而疲惫的思考积极挑战。故事因此分成两条轴线，也就是沿着绫子两个女儿静子与心如的故事，而展开另一段复杂的叙述。静子与心如的生命，负载着台湾历史未完的命运。在同一个屋檐下，两位姊妹在成长时期就已经紧绷着一种对抗的关系。静子总是感受到母亲对心如的偏爱，这种偏颇的关系终于使静子怀有难以言喻的恨意。凭着恨意，静子复仇式地选择与外省人二马结婚，而生下一位女儿，亦即小说的叙述者“我”。

叙述者“我”，有知以来就已面对着错综复杂的家族历史，一个没有名字，也无法命名的多重记忆。日本的、中国的和中国台湾的记忆，沉重得使“我”找不到真正的精神出口。父亲是外省人，母亲是台湾人，外祖母是日本人，这样那样的牵扯，已不是小小的“我”能够负荷的。惟一的方式，就是选择出走。在地球的边缘，“我”终于与一位德国男人结婚。走到地球的尽头，也寻找到乡愁的源头。祟起悠悠乡愁的，竟是随身携带的两尊木雕——那是妈祖的两位保镖顺风耳与千里眼的神像。乡愁升起时，也就是《海神家族》叙述的开启。

陈玉慧尝试使用抽丝剥茧的手法，对小说中每位人物的婚姻故事都一一触及。她的叙述观点是复眼式的，故事中包藏着另一则故事。这是最危险的思考模式，因为每一条轴线都是各自发展，但是线的终端却都有着神秘的联系。好像有一只看不见的手，在毫无理路的世界中穿针引线串起了无可逆料的惊奇。母亲的外省丈夫，与“我”自己的外国丈夫，在战争中原来都有他们各自的心酸故事。属于天涯海角的两条陌生男性血缘，却借由母系的绳索而结合在一起。陈玉慧的暗示在此就彰显出来，历史是女性创造的，女性就是那只看不见的手。为了追寻顺风耳与千里眼两尊神像的故事，陈玉慧展开收线的工作。每一条线都紧紧抓在她的掌中，对于处在故事边缘的男性丝毫都不放过。反复的叙述，把每一条线轴都拉到绫子身上，最后才揭开历史的谜底。原来静子是正男的女儿，而心如的父亲是秩男。两尊神像，出自爱慕者秩男的手。在秩男的心龛中，尊崇绫子如尊崇妈祖一般。拨开记忆的迷雾时，静子与心如的心结终于也获得解套。日本的、中国的和中国台湾的记忆，最后都要回到岛屿这个历史母体。妈祖的纤手，拥有难以探测的宽容心怀。

《海神家族》证明了陈玉慧的转型终于宣告成功，正如她这一年来的散文书写，紧密地与她的生命、智识、历练融合在一起。她走过这一代作家中最具挑战性的道路，无论是地理的或是心理的，从山穷水尽化为柳暗花明。她文字散发出来的魅力，既挑战又挑逗，生动地触及台湾历史与台湾人性最幽暗的一面。她对文字的掌握越来越可靠，十年的流浪正是锻铸的历程。那种自我改造的痛苦，那种自我背叛的焦虑，都与她的这部小说等长同宽。





摩登台湾·摩登上海

——读《历史很多漏洞》与《海上说情欲》

殖民主义之登陆台湾，较诸帝国主义之到达大陆还要迟晚。但是，殖民主义带给台湾的文化侵略与腐蚀，较诸帝国主义对大陆的冲击还要严重。这是因为大陆的腹地广大，封闭的农村社会绝非外国势力能够轻易深入。帝国主义文化对大陆的影响，仅止于沿海地带，尤其是一些通商口岸如广州、上海、天津等地。最为显著的例子，当推上海的海派文化。英国、法国、日本在上海分别据有特定的租界地，外来文化的影响在这个城市就显得特别强烈。不过，在广阔的大后方，中国文化的传统性格并没有受到太大的动摇。

台湾的情况与大陆最大不同的地方，就在于这块小小的岛屿完全沦于日本殖民政府的全面掌控之下。所有岛上住民完全无法摆脱日本政治、经济、文化等等层面的影响。由于台湾是一个彻底的殖民地社会，岛上的人民必须接受日本的教育，因此在语文使用、思维方式、价值观念方面也都逐渐出现殖民化的倾向。

一、殖民地知识分子的文化认同

彭小妍教授最近出版的两册专书《历史很多漏洞：从张我军到李昂》与《海上说情欲：从张资平到刘呐鸥》，分别在二〇〇〇年十二月与二〇〇一年元月由中国文哲研究所出版。这是近年来第一次对殖民主义与帝国主义所做的极为深入的考察，对台湾文学研究而言，令人耳目一新。彭小妍专书的主旨并不在于为这两种文化重新命名或定义，不过，两书所收的论文对于殖民主义与帝国主义有了全新的诠释。

彭小妍以“现代性”的概念为主轴，观察台湾新文学与中国新文学对外来文化所产生的回应。《历史很多漏洞》共分七章，贯穿于不同论文之间的一个重要课题，乃是殖民地知识分子的文化认同。自日据时代以降，台湾作家在这个议题上遭到很大的困惑。他们共同面对的是，台湾社会不断朝向高度的现代化加速发展，然而，每位作家却各自怀有分歧的认同立场。右翼思考的张我军对中国语文偏爱，左翼思考的杨逵却使用日文书写表达对殖民体制的批判。右翼的吴浊流文学，则以日文书写表达对中国文化的思索；而左翼的乡土文学则是以中文书写抒发对帝国主义文化的批判。这种复杂的语言使用与意识形态，构成了台湾殖民地文学精神面貌的复褶多瓣。

二、后殖民立场与后结构思考

值得注意的是，彭小妍的研究态度，采取的是一种后殖民的立场与后结构的思考。她深深体认到，台湾历史原是沿着三条轴线在发展，亦即原住民历史、汉人移民史与外来殖民史。权力在谁手上，历史诠释权也就落在谁手上。她的后殖民立场，便是对于权力支配者进行批判，而积极建构台湾社会主体性。

她的后殖民思考，便是在重新建构台湾文学主体时，照顾到台湾社会内部各个族群、性别与阶级的差异性。对于张我军、杨逵、吴浊流、乡土文学作家的认同问题，彭小妍认为，国家政权是可以改变的，而文学精神则是以永恒的土地为生根之处。国族认同可能有所转换，殖民地作家对人民、社会的关怀则是文学最重要的主题。对于主体内部的差异性，她也注意到女性文学如李昂与原住民文学如莫那能的深刻意义。尤其对于原住民文学的评估，她说：“原住民一方面探索自己的文化源头，一方面质疑外来文明，可以丰富本岛的文化内涵，形成多元化的对话空间。”质疑，是后殖民的立场；多元，是后结构的思考。彭小妍无异为台湾文学史作了恰当的诠释。

《海上说情欲》对于上海都市文化的探讨，也是国内学界的重大突破。全书共分五章，既讨论张竞生的《性史》，也探索张资平的恋爱小说，从而对于伴随现代化而来的新感觉派文学也进行深入的考察。这本书如果与李欧梵的近著《上海摩登》合观，当可对上海的都会文明有更清楚的认识。

三、台湾作家刘呐鸥与上海新感觉派

彭小妍在这本书用功最深的，莫过于对于台湾作家刘呐鸥（一九〇〇—一九三九）的追踪与挖掘。没有她的专注研究，刘呐鸥在台湾文学史可能还是缺席的，而在中国文学史上也是定位未明的。所谓新感觉派，其实是日本版的现代主义小说，强调的是内心情欲流动与感官反应的美学追求。从系谱学来看，刘呐鸥对上海的现代主义发展影响颇巨，施蛰存、穆时英、戴望舒都与他过从甚密。现代派运动在三〇年代会开花结果，刘呐鸥是幕后的重要播种者之一。现代派运动造就了四〇年代的张爱玲与纪弦。这两位作家又在五〇年代，直接冲击了台湾现代主义运动。

海派文化在上海是因帝国主义的侵略而形成的，但是并没有使中国作家产生国族认同的动摇。殖民文化在台湾的影响，便是使台湾作家必须不断为国族认同而焦虑、挣扎、幻灭。彭小妍的两册专书，突破台湾文学研究的视野，使岛内学界不再只是封锁在自我的“本土”观念之中。后结构思考的生动实践，正是彭小妍专书的最佳展现。





狼与猫与蛇

——重读朱西宁

远在海外时期，每当想起朱西宁的小说时，一些奇奇怪怪的生物总是不期然浮现在我的记忆中。六〇年代许多令人难忘的作家，都有让人产生丰富联想的小说留下来。黄春明的《看海的日子》、王祯和的《嫁妆一牛车》、白先勇的《游园惊梦》、七等生的《我爱黑眼珠》，便是最好的例证。他们的作品之升格为经典，往往与小说的命名紧紧联系在一起。朱西宁当然也不例外，给我印象最深刻的，无非是狼、是猫、是蛇。

这些亦正亦邪的生物意象，高度充满了象征，而这样的意象，也把朱西宁的作品放在一个鲜明而特殊的位置。重读朱西宁时，我已在重新审视台湾现代主义所具备的文化意涵。

重新评价现代主义，当然也就是重新调整我的审美品味。在现代主义一词之前，置放“台湾”两个字，为的是要与西方现代主义有所区隔。我所撰写的《台湾新文学史》，到达六〇年代现代主义文学这一阶段时，至少耗用完整的四章来处理。这样做，自然也暗示了我对现代主义的评价态度。我从来不否认文学与政治之间的互动关系，更不否认文学本身带有权力支配的意味。但是，文学的内在活动并不全然都是依附于政治的，而是在政治之外，文学有其自主的空间。在过去很长的一段时间里，我始终认定现代主义是美援文化的一个产物。然而，我忽略的是，现代主义在台湾萌芽生根时，尤其当台湾作家将它与创作衔接起来时，就已经慢慢摆脱美援文化的主宰。台湾现代主义通过作家心灵的创造，而逐渐融入台湾文化的主体之中。

现代主义种子落在都市里，就催生了陈映真式的小说。落在乡村时，就铸造了王祯和、七等生式的小说。落在女性身上时，就出现夐虹式的现代诗或晓风式的散文。落在军中时，就铸造了朱西宁式的小说。我早期对朱西宁作品的印象，都将之划入乡土小说的范畴，一种带有浓郁的中国北方泥土气味的小说。这种粗糙的印象，与我当初阅读的脾性有着密切的关系。这种印象并不至于太偏差，但还是无法掌握朱西宁小说的脉动。

我出国后，才开始注意到他对张爱玲的尊崇。从张爱玲这条线索，我不能不重新阅读朱西宁。那已经是七〇年代晚期的事，我的阅读方式也已发生重大变化。无非是狼、是猫、是蛇的意象，又再度围聚到我的记忆。我也发现，自己的许多记忆已开始变形、转化、重铸，亦正亦邪的这些生物，也在我的阅读中产生新的意义。

朱西宁与现代主义的关系，也随后提上我文学史讨论的日程表之上。我很难为他定位，因此在已完成的《台湾新文学史》中，并未将他放在五〇或六〇年代，这是因为他的旺盛生产力历久不衰。我后来找到一个解决的方法，便是准备把他放在七〇年代末期《三三集刊》时一并讨论。

他是一位复杂的作家，对三三集团产生的影响也非常复杂。仅从现代主义的立场看待他的作品，也还是有所偏差。重读他的小说《狼》《猫》《蛇》时，我知道其中暗藏了一些生动的创造力，否则年轻世代的三三作家就不可能那样生猛。重读朱西宁，大约就在重读我的记忆，当然也在于重建我的文学史观。





典范的追求

——杨牧散文与台湾抒情传统

早期散文艺术的锻铸

杨牧对散文艺术的追求，是他个人诗艺成长的一个延伸。从叶珊时期的刻意经营，到杨牧时代的卓然成家，俱是其新诗美学的倒影。这样的倒影，绝非诗体的模仿，而是他以包容的胸怀与锻炼的心情，企图在新诗之外创造另一广阔的天地。他在散文方面所获得的成绩，其可观程度绝不下于在新诗方面的造诣。

战后台湾文学的演变，经过几度强烈的起伏，其间还穿越数次稍具规模的论战。在烽火中，惟散文创作最没有争论。究其原因，散文体在台湾并不被视为崇高的艺术。小说与诗，讲求的是结构、气势、内容与思想；而散文似乎是一种随意的艺术，行其所当行，止于其所不可不止。散文的格局，难以与诗或小说相提并论。在一般人眼中，散文是旁枝末节，是副产品，是其他文类的余脉，仿佛不值得全心投入。

对于散文的态度，杨牧抱持的是敬谨、慎重，且近乎尊崇，完全迥异于世人对散文的轻忽与无心。杨牧从未把散文当作附庸的艺术；对他而言，散文自来就是一种独立的文体，可以兴，可以观，可以群，可以怨。凡诗可以完成的境界，散文也能止于至善。杨牧之令人瞩目，在于他突破藩篱，开辟散文创作的多种可能。举凡诗论建构，自传回忆，以至社会干涉，杨牧均能随心所至，独辟蹊径，渲染成篇。所谓随心所至，并非无心插柳。杨牧散文，有策略，有组织，有结构；他的营造艺术，较诸小说大家未尝稍逊。

从早期的《叶珊散文集》开始，杨牧就遵循抒情的路线发展。那段时期的飘逸遐思，颇有中国三〇年代诗人何其芳的味道。细致处，足可触动敏锐的情感。但是，叶珊散文与何其芳作品的最大不同，乃是前者是冷静的、进取的，后者则是热情中暗藏一份哀伤。杨牧的从容安详，是自然流露，是浑然天成，完全乔装不得。这份风格发展到他八〇年代的散文，逐渐升华为雍容大度。举手投足之间，显露了一颗温柔敦厚的心灵。

他学生时代的忧虑、焦灼、惶惑，都表现在他的《叶珊散文集》。对爱情的憧憬，对理想的追求，对知识的探索，他都诉诸抒情的手法。他宁可采取迂回的技巧，借着山林之气、星光之美，隐隐点出他的思考与感受。当他说到海水的壮阔或山峦的崇高，那绝对不是停留在景物的描述，而毋宁是他整个心境的反射。这种技巧，声东击西，曲折回应，使过多的情绪得到了过滤的效果。

专注地探索一个主题，从而衍生成规模较长的作品，就已出现在叶珊时代。最具体的成绩见于《给济慈的信》，以十四篇文章反复探索真、善、美的本质。这种强烈的企图心，就成为后来《年轮》《山风海雨》以及《一首诗的完成》的基础。叶珊的早熟，是六〇年代台湾文学的异数。当一般文艺青年耽溺于现代主义思潮之际，他却选择了从浪漫主义出发。然而，他并未排斥任何的文学主张，凡是能够有助于开拓广阔的想像空间，有助于提炼文字技巧的，他大约都能兼容并蓄。因此，与其把他归类为某种“主义”的信奉者，倒不如把他定位为个人“主义”的坚持者。今天杨牧之所以能够展现气象万千的散文世界，无疑是他早年致力于自我铸造、自我酝酿的一个结果。

叶珊时期结束于《杨牧自选集》的出版，不过，六〇年代的叶珊文体并没有因此而全然宣告消逝。在原有的骨肉中，他注入更为丰硕厚实的人文学养，糅杂了西方的传统精神与东方的古典主义，也融合了异域的流亡情怀与本土的回归认同。随着散文集《年轮》的问世，杨牧风格也从此展开。

人文精神的扩张与提升

《年轮》是杨牧散文创作中的最大实验。这项实验，前后绵延约有五年，可以说是他生命里从学生生活过渡到学者生涯的一块垫脚石。他打破旧有的因袭形式，没有主题，没有方向，没有企图，却只是记录他心情的起伏。来自台湾的知识分子，在面对越战时期的美国社会，究竟在思维上产生怎样的冲击，《年轮》是最好的心灵见证。这里面有他的沉思断片，译诗草稿，读书杂记，也有情感跌宕与时局感怀。在断断续续的组合中，似乎有一股声音在穿针引线，那是生命的呐喊，是黑暗深渊里传出的希望。

这册散文的重要性，在于它实践了杨牧的“现代散文”的要求。他在《诗与散文》中提出如此的看法：“引车卖浆者流的声音是我师，古人刻意的声音是我师，甚至西方文字中其尤为骇异的声音也是我师。承其三者，浑化之，搅拌之，过滤之，沉淀之，终于变成我生理的一部分。”在《现代散文》的短论又重复类似的看法，认为现代散文的特点有三：即承认言语的艺术潜力，兼收文言文的典雅华丽，以及汲取西方文学的语法与布局。

这三个面向，在他早期散文就有过尝试，但不像《年轮》那样放胆驰骋，那样旁征博引。当他使用典故，他其实是在铺造阶梯，可供读者攀登，以便自深渊走向平坦，从封闭步入开朗。他文中展露的中西知识，不在傲示他的学问，而在于循循善诱，为的是要与读者一起发现他所面临的全新境界，尤其是内心曲折的境界。

学术氛围的熏陶，可能是杨牧散文文体趋向稳重沉着的主要缘由。不过，还有一个不能忽视的原因，便是他开始向他的故乡花莲回航。这种新的取向，突显了他长期自我放逐的精神面。当他出入于西方与中国的古典世界之际，杨牧终于还是不忘回头眷顾他最初生长的土地。他回航的结果，证明是丰收的，从《柏克莱精神》以降，杨牧的花莲情结逐渐浮现出来。直到《搜索者》与《山风海雨》的完成，他等于向世人宣告他是以身为花莲子弟为傲的。这种情结，不免带有“花莲沙文主义”的色彩。但是，也只有透过这样的强调，才更能衬托出他寻根的热切。

《山风海雨》整册以七篇长幅散文组成，都在追溯他写诗以前的心路历程。这册散文，可以视为家世背景的交代，但意义不止于此。杨牧首次把他早期接近文学的各种触媒、因素、道路分别寻出。其中包括了：孕育他的山水环境，刺激他思考的战争烽火，启发他想像力的原住民生活，以及加速他早熟的政治冲突事件。这些童稚时期的经验，塑造他日后的文学性格，也滋养了他的创作活力。这册耗费他两年时光才完成的散文，证明了一位作家的萌芽茁壮是需要据点的，一个有根须且值得信赖的据点。当他写下如此的句子：“但知每一片波浪都从花莲开始”，他的心灵壮游最后又回归到了原点。

回航以后的杨牧，有两个重要的发展，一是开始涉入现实社会，一是与新生代诗人衔接起来。《交流道》与《飞过火山》两册散文，显示他长期累积的文学知识，而这样的知识并非是禁锢于象牙塔里的。对于社会是非、教育得失、意识消长，杨牧都能侃侃发出议论。在这些干涉的文字里，他没有放弃自己的文学身段，也没有摆出导师的姿态，更没有偏离他固有的抒情风格。杨牧文体在论断人间杂事时，显得圆熟、饱满，值得反复咀嚼。

《一首诗的完成》可能是杨牧人文修养的最大展现。这种文体，西方的里尔克，中国的朱光潜都有过成功的尝试。杨牧的用心，表面上仿佛是与年轻诗人讨论新诗创作，事实上他是对自己的文学生涯进行最彻底的反省。

“诗的重击仿佛霜天钟鸣，于凄寒的宇宙催响窍门，唤起神经，探索深邃和遥远，朝向一切可能和不可能。”这是杨牧从事新诗遨游长达三十年之后的心得，只是那样的冲击并非只来自诗而已。《一首诗的完成》也同样表现出散文对他所代表的意义。他的关怀，未尝局限于狭窄的格局。在文学形式上，他选择了诗、散文、杂记、评论来表达他对乡土、对生命、对宇宙的热爱。在人文地理的基础方面，他根植于台湾土地，进而观察整个世界。在技巧的探索方面，他兼取中国与西方传统的长处，从而开创了台湾性格的抒情风格。倘若他没有博大的心胸，没有包容的态度，可能就无法达到今天繁富的成绩。

战前的台湾，不曾产生足堪注目的抒情传统。抒情风格之成为传统，也未能出现于战后的最初十年。直到六〇年代，台湾逐渐从农业社会跨向工业社会，现代式的散文才正式建立起来。五〇年代钱歌川、梁实秋式的即兴杂感文，或是叶荣钟、洪炎秋式的具有日本韵味的台湾散文，至此沦于次要的地位。散文是必须规划的，必须耗费心神去经营的。余光中细工雕琢的文字，许达然相克相生的语言，都降临在六〇年代的台湾。杨牧在这段时期也加入行列，成为台湾现代散文的先驱。

从文学史的观点来看，杨牧在这个时期崛起的意义，不仅只是开拓散文的领域而已，他也在树立一个典范。他让人知道感情是可以处理的，这种情并不限于对于爱情的沉溺，其中还有家国之情、山河之情、宇宙之情。杨牧运用“冷”的文字表达他内心的“热”，透过声音、色彩、节奏，他层层节制情绪变化，终于使杂质沉淀，使纯粹升华。

杨牧体散文，在台湾造成广泛影响。年轻世代的诗人与散文家，在最初出发之际，大多追随他的脚步。然而，杨牧能被模仿的，往往只是技巧与形式，他的内容与境界，在年轻作家中仍难有与之比拟者。何况，杨牧仍继续在追求变化，追求提升。杨牧典范，事实上还未完全定型，还未尘埃落定。他的风格，建立在他文学生涯的全部。当他仍然还在追逐时间、追逐生命时，台湾的抒情传统必将持续开拓扩充。





回归年代诞生的前夜

——论洪素丽的诗

在台湾新诗发展史上，如果有一些位置是要预留给富有历史意识的诗人，那么，洪素丽所追求的诗艺，似乎是在朝向这些位置从事填空的工作。收辑在《流亡》诗集里的作品，正是洪素丽历史意识的最大展现。

洪素丽的历史意识，表现在她对台湾历史现实的认识，以及对台湾历史性格的掌握。贯穿整册诗集的两大母题，就是“异化”与“放逐”。她以异化的概念来诠释台湾的历史现实，并以放逐的精神状态来概括台湾文学的性格。在台湾诗人中，很少人有以整册诗集来表达对台湾历史的关怀，洪素丽便是一个突出的例外。

历史上最大的流亡图

伊格尔顿在他的《放逐与流亡：现代文学研究》（Exiles and Emigrs: Studies in Mordern Literature）一书中指出，现代英国文学里的重要作家，都是精神上或文化上的流亡者。他们包括：康拉德、奥威尔、艾弗林·沃、格林、艾略特、奥兰，以及劳伦斯。这里面有一位波兰人、三位美国人、两位爱尔兰人与一位英国人。除了劳伦斯之外，这些作家都是以流亡者的身份寄寓英国社会。由于他们是外来的，所以，他们能够比英国当地作家更加感受到英国文化在第一次大战中所面临的危机。流亡的作家，在观察当地社会时，能够站在一个较宽阔的视野。他们对社会性格的掌握，不是片断的、支离破碎的，而是采取“整体化的形式”（totalising forms）。因此，文学作品所表现出来的，并非只停留在单一的政治层面，而是社会里政治、历史、宗教、艺术的内在关联。伊格尔顿说，正由于有这样的流亡作家存在，现代文学对于欧战时代的特殊经验的掌握才变得可能，从而获得伟大的文学成就。

这些流亡作家之所以能够掌握英国社会的性格，主要是因为他们是外来的作家。康拉德在自我放逐时，并没有回头去写他的母国波兰，艾略特也没有去写他的美国故土，他们的创作全然专注于在他们所寄居的英国社会。这是一种彻底的放逐，是一种拔掉根须的流亡，纵然他们对家乡的热爱未尝稍减。

相形之下，台湾文学里的流亡传统，全然异于伊格尔顿笔下的这些作家。台湾作家在离开自己的土地后，并没放弃对自己“母国”的观察与关怀。以日据时期的作家为例，杨逵的《送报》与吴浊流的《亚细亚的孤儿》，这些作品里虽然掺杂了日本经验与中国大陆的经验，但是，他们的终极关切仍然是自己的母土台湾。

到了战后，台湾文学里还强烈保持了这种流亡精神的传统。以大河小说的创作者为例，六〇年代钟肇政的《台湾人三部曲》，七〇年代李乔的《寒夜三部曲》，八〇年代王拓的《台北、台北》，以至东方白在近日完成的《浪淘沙》，都延续了台湾作家的流亡传统。这些史诗型的大河小说有一个共同的特征，那就是作家的肉体虽然没有离开台湾，但是他们在精神上早已自我放逐了。台湾作家的流亡，较近于英国小说家劳伦斯的文化放逐。劳伦斯居住于自己的社会里，但他却从自己的文化中放逐出来。这种放逐，伊格尔顿称为“原型的现代流亡”（archetypal modern exile）。以最简单的语言来诠释，这种现代流亡并非基于政治上的迫害，而是作家为抗议自己的土地被扭曲、被破坏，遂决定从苦闷的体制中分裂出来。

从杨逵、吴浊流以降，台湾作家基本上对于存在于岛上的政治体制，以及伴随这种体制所建立起来的文化价值，都保持了疏离的、甚至是拒绝认同的态度。这样的态度下所产生出来的文字，就是精神上、思想上的抗议文字。从文学史的观点来看，台湾作家的流亡精神，构成了台湾文学里最珍贵也最重要的气质。

把洪素丽的诗，置放在这种文学传统的脉络里，就可了解为什么她为自己的诗篇命名为《流亡》的理由了。洪素丽的流亡，不是康拉德式的，也不是亚细亚孤儿式的，而毋宁是整体性表达台湾历史、人民、土地的流亡。她超越了个人的局限，也超越了政治的层面，专注于呈现台湾土地与人民在历史过程中的异化现象。她以关爱乡土之情，对于台湾文化价值受到的扭曲，提出她的抗议与批评。从诗里，不仅可以看到岛上的人民在流亡，即使是触目所及的山河、林木与生物，也都沦于颠沛流离的境地。洪素丽诗集所描绘出来的台湾自然景观与人文景观，其实是人类史上最大的流亡图。

异化的历史与土地的异化

洪素丽能够以“流亡”的母题来涵盖台湾社会的整体性问题，主要在于她离开了台湾。她离开自己的土地之后，经由现实的认识而深刻了解台湾在进入现代史之前，早就卷入流亡的浪潮里。与故乡保持一定的距离时，反而能够清楚看到整个土地的变迁。诚如布雷赫特所说：“流亡就是辩证的最佳学校。”因为，从社会抽身出来之后，创作者能够保持敏锐的眼光观察一切的矛盾现象：社会内部的矛盾、社会的外在矛盾，以及作者本身与社会的矛盾。

台湾社会的矛盾，就是台湾历史本身发展的过程。洪素丽的诗说：





为了便于统治

台语一贯被歧视

一切和台湾有关的名词都付之怀疑

母亲老来面对电视

是异乡的音与异地的事

——《涨潮与落潮》





你的明日是未知数

命运未定型

一生一世漂泊于回归与出走之间

焦愁多疑如一棵木麻黄

喜怒无常如一棵林投树

——《忧郁的亚热带雨林》





诗里透露出来的台湾的过去与未来，正是一个分裂的历史。母亲，可以是指作者的母亲，同时也可以暗喻母土台湾。在这块土地上发生的歧视与怀疑，根源于人为的错误，特别是统治者所制造出来的。台湾的历史、语言、文化，是这块土地上的子民所共同创造出来的，但并不属于台湾人民。与母亲对立的，则是电视。电视是统治者的工具，它概括了一切统治者所塑造出来的价值与思考。对于母亲与母土而言，电视是一种异化，它所传播的信息与语言，虽然存在于岛上，但其内容与精神竟成“异乡的音与异地的事”。台湾人创造出来的文化既然不属于自己的，那么历史命运更不可能由自己掌握，甚至还“漂泊于回归与出走之间”。

以“回归与出走”来界定台湾的历史命运，可以说准确表达了历史的性格。这里所说的历史，并非仅止于人文的历史而已，同时也广义地包括了自然地理的历史。由于历来政治的扭曲，住在岛上的人民不但不能清楚自己所创造的文化，甚至还丧失了自信心，对自己所赖以生存的土地也欠缺了关心。洪素丽构筑出来的流亡图，便是人民从统治者的政治伤害中，放逐了自己的文化；而土地也从人民的自我戕害中开始出走。

土地的流亡，是因为岛屿住民把自己的母土视为借来的空间，对这块土地尽情进行剥削、掠夺。这种情况，在战后尤为显著。当统治者以经济奇迹作为生活价值的最高标准时，人民也被误导，疯狂追求数字、金钱、感官乐趣，错觉地认为现代化就是拥有核能电厂、高速公路与工厂林立。对土地无情压榨的结果，台湾终于变成了“鸟不语、花不香”的世界。台湾人民在政治上是无声的，台湾土地在生态环境上也是无声的。历史的异化与土地的异化，终于使寂静的春天降临台湾。河流的鱼类、山林的禽类，都在高度工业化所携来的污染里，失去了生命力。洪素丽的诗留下了这样的景象：





一度繁荣的，终至寂灭

静默无语的，再度喧哗

无可理喻的进化与退化

交次统治地球的生命现象

剩下的纷争与困扰

留待下一批幸存的科学家去苦思了

我们不会安于废墟

也不寄望废墟后的繁花满树

我们将脱离时间的约束

空间的摆布

一起出走

一起流亡

——《我们将在银河相遇》





这首诗读来极其冷静，甚且极其冷酷，但诗里却隐含最大的愤怒与抗议。诗中呈现的台湾，已经不是寂静的春天而已，并且已成一片废墟。洪素丽使用辩证的结构来刻画自然历史的演进，亦即繁荣之后是寂灭的，死亡之后又复归喧哗。此诗的抗议是，她对于这种辩证的演进感到幻灭，她不能接受人类文明必须透过进化与退化的交替。她绝望，所以选择了出走与流亡。事实上，这不是诗人个人的流亡，而是鱼龙俱寂的大自然选择了流亡。

洪素丽是不是对台湾感到绝望了？并不！

她认为人还是可以回归的，土地也是可以回归的。这本诗集，她为台湾塑造了不少动人的诗篇。试举《垂首》一诗为例：





我在废水池岸站成一棵垂柳

在多风河口站成一棵木麻黄

在焦躁黄土斜坡站成一棵苦苓

在水土冲蚀河上站成一扎野苋

在干涸河床站成一丛菅芒

在盐田卤化的灰白裂土上站成一束牛筋草





诗中的杨柳、木麻黄、苦苓、野苋、菅芒、牛筋草，在台湾是最常见、最平凡的植物。但是，在最困厄的环境里，它们的抵抗力是最强悍的。在丑恶的土地上，这些植物草属为我们留下美丽的证言。试想，废水池岸的杨柳、灰白裂土上的牛筋草，构成了多么讽刺的对比。无言的草木，正好可以衬托出人类的无情，然则植物也有回归的时候，《垂首》的最后四行带来了令人喜悦、错愕的向往：





最后来到一片风中绿草地

站成一株株蒲公英

忻快地挥舞辉黄色的旗

分化自己





从前面的坚强抵抗，过渡到这里的“分化自己”，实带有高度的隐喻。所谓分化自己，便是一种彻底的自我解放。这首诗，虽是指射植物，但全诗精神却是反照人类本身。有了土地的解放，才有人类的解放，反之亦然。怎样的境界才是解放的境界？那似乎就是诗中“一片风中绿草地”的世界。恢复土地的母性，恢复人类的本性，才有可能找到出路。把物欲沉沦的“单面向的人”拯救出来，是走向马尔库塞所描绘的理想国的第一步。

共许台湾春天的到来

洪素丽的诗，已为台湾新诗探索了一条新的可能的道路。她从观察自然环境的沦亡开始，进一步透视人类的堕落。她在自己的散文集《守望的鱼》中说得很好：“没有人类，大自然可以生存得更好；人类没有大自然，却一天也活不下去。”可以理解的，台湾土地之惨遭破坏，是由于台湾人本性的异化，台湾人的异化，肇源于政治、历史、文化的异化，而最大的根源，便是统治者刻意制造出来的价值扭曲。因此，洪素丽的话也可以这样延伸：“没有统治者，台湾人可以生存得更好；统治者没有台湾人，却一天也活不下去。”

有文化的沉沦，才有土地的沉沦；有沉沦的世界，才有人类与土地的流亡。台湾的历史命运，就是在这种异化与放逐的过程中，痛苦塑造出来的，洪素丽的诗集，便是为台湾历史造像。倘然对台湾感到绝望，而企图逃避、出走、流亡，那么台湾就无法躲开万劫不复的命运。这册诗集，是从否定出发，为的是要使台湾子弟重拾信心，把散落在天涯四方的灵魂寻找回来，以热切专注的心拥抱自己的故乡。

这样的回归，不只是从政治的抵抗开始，台湾人民还必须从事更艰苦的物欲抵抗。跨越了文化的沦亡，跨越了政治的屈服，台湾土地的母性才能回归。因此，洪素丽的诗集，是一种警告，但也是一种预告。这里面有死的诱惑，也有生之喜悦。这可能是回归年代诞生的前夜，也可能是废墟年代到来的前夜。在生存与死亡的抉择之间，洪素丽的焦虑、愤怒、期待、许诺，值得所有的台湾人一起来思考，一起来承担。





毁灭与永恒

——张爱玲的文学精神

生在大陆、活在台湾、逝在美国的张爱玲，曾经被拿来与鲁迅相提并论，认为他们是中国作家中极有可能成为获得诺贝尔文学奖的人选。如果要寻出他们可能获奖的理由，毫无疑问的，两位作家对中国人性的幽黯面都有入骨的分析与洞见，对中国文化的封闭、腐化也都带有强烈的批判性格。他们与当权者保持鲜明的疏离，甚至还表现了蔑视政府的态度。战后诺贝尔文学奖的评审传统，似乎可以在鲁迅、张爱玲的文学作品中得到印证。不过，两位作家既已先后告别人间，得奖的希望自然就变成了传说。

中国的天地何其广阔，但能够容纳鲁迅、张爱玲的，却只是上海一隅而已。几乎可以说，没有上海，就没有鲁迅与张爱玲。原因是可以想见的，整个中国已在战火与内讧中毁掉了，仅剩下上海租界地提供创作空间给他们。鲁迅的风格近乎热，张爱玲的文体趋于冷，都可以在他们的时代背景找到解释。两位作家在中国所受的待遇都被曲解了。鲁迅受到膨胀，张爱玲则被矮化，已使他们的文学精神不能以真正的面貌留存于人间。

使张爱玲文学获得伸张的，无疑是台湾这个海岛。张爱玲在台湾的复活，并非由于她流亡于海岛避难，而是因为她的作品在台湾重印，并且又影响当代许多新生代作家的创作。如果战后台湾文学中有张爱玲传统的说法，那应该是可以成立的，也应该可以接受。为什么张爱玲能够在台湾造成广泛的影响力？许多人都归功于她过人的遣词用字的能力。这当然是其中的一个理由，但不止于此。仔细观察的话，恐怕还在于她对整个中国传统文化的接纳与抗拒。这种欲迎又拒的说法可能很矛盾，不过，在她作品中却毫无冲突地同时表现出来。

张爱玲之接纳传统文化，表现于她所经营的细微格局，以及她所揭示的伟大主题。大题小做，无疑是宋代话本与明清小说一脉相承的传统。从明代的《三言》《二拍》到《金瓶梅》《红楼梦》的出现，都显示了传统小说家对中国大社会的小悲剧的重视。在这条历史大河中，看不到民族家国，看不到忠臣烈士，呈现出来的无非是儿女私情与匹夫匹妇的柴米油盐。然而，几千年来的中国人民是这样活过来的，以着他们的脆弱与韧性。没有英雄的存在，或者是反英雄的日常生活，恐怕才是人民的真正现实。张爱玲熟读这些古典小说，有时还不自觉使用了前人的词句。她极力拥抱的，绝对不是虚构出来的英雄好汉，而是充满人性弱点与具备生命活力的小人物。要寻找这些人物，并不可能在正史官书中获得，只有在野史传奇里才能够发现。张爱玲小说艺术之所以放射无限的魅力，便是因为她避开了才子佳人或圣人英雄之类的题材。张爱玲不择细流、不却细壤，终于成就了巨大的主题。传统文学的生命力，到她手中又得到复苏。

从另一角度来看，张爱玲之抗拒传统文化也极为强烈。她所要批判的无疑是“男子的文明”。封建社会对女子的迫害、羞辱、压抑与扭曲，张爱玲都巨细靡遗写进她的小说。如果以“一步一步，走向没有光的所在”来形容张爱玲的文学精神，这绝对不会是误解。所谓没有光的所在，正是中国男子文明的精髓。国家社会都是由男性精心设计出来的，女性就注定只能接受命运的安排。对于男人的看法，张爱玲说：“我们想像中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进一步的造就，而我们的文明是男子的文明。”这是她在《谈女人》一文中提到，不过，她紧接着又说：“在任何文化阶段中，女人还是女人。男子偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。”

对传统文化的深刻体认，都在她对男性角色的议论中表达出来。男性权力的长期支配，已使女性本能地发展出一套求生的策略。在无论如何平顺或困难的环境下，女性都能“夷然”活下去。何谓夷然？在张爱玲的小说中似可作两种解释，一是平安，一是鄙夷。如果是安然活下去，那么在《红玫瑰与白玫瑰》中的娇蕊与烟鹂是最恰当的写照。尤其是娇蕊被振保遗弃之后，仍然还生活得那样理直气壮。反而是振保竟然不能接受事实，经过情感的波涛，彻底被击败了，毫无缘由地淌下眼泪。被遗弃的娇蕊安然无事，振保却哭得“竟不能止住自己”。女人既然代表的是四季循环，是生老病死，是饮食繁殖，则无论何种苦痛折磨已能承受下来。如果是以鄙夷姿态活下去的女人，则《金锁记》里的曹七巧是典型的样板。她没有知识，却充满了傲慢与矜持，以致“她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。曹七巧后半生戴着“黄金的枷”活命，抗拒着包括男人在内的各种诱惑，最后维护了自己的尊严。

不管是安然或鄙夷活着，张爱玲小说中的人物，无非是为了要突出中国宗法社会与家族文化的黑暗落后。张爱玲对传统的器物可能流露着无可抗拒的眷恋，从小说中对屋内设备桌椅床橱以至门户窗棂的描写，便可发现她的细致情感。不过，这样的眷恋并不表示她同时也接受了攀附于这些器物上的腐败文化氛围。《第一炉香》的薇龙，《倾城之恋》的流苏，《留情》的淳于敦凤，都是男性父权掌握中的挣扎魂灵。她们痛苦求生的过程，栩栩如生倒映在小说里。张爱玲作品之所以引人入胜，就在于她并没有像古典小说中捏造报应的情节。《三言》《二拍》的故事，往往会出现大快人心的结局，善有善报、恶有恶报；民间伸张不得的冤屈，可以在文学作品里得到发泄。浸淫于古典文学的张爱玲，完全摆脱这种公式的情节安排。她有时还刻意创造“恶有善报”或“善有恶报”的反讽情节。例如惯于宿娼与外遇的振保，坏事做尽，到头来竟然只是睡过一觉之后，“改过自新，又变了个好人”。《红玫瑰与白玫瑰》的恩怨情仇，看似起伏曲折，但对于男子的文明而言，毕竟毫无损伤。

张爱玲文学的成功，便是彻底揭露中国封建社会的真相及其无可摇撼的根基。当这种父权社会不能进行改造时，岂可期待女性活得可爱而开放？在不动如山的传统社会里，维护父权价值观念的岂止是男性而已，事实上，所有的女性也以行动、以思考、以生活为男性权威进行强悍的保护。她们被迫性地“自愿”成为男性的奴隶、牛马、附庸，她们被迫性地“自甘”沦为屈从、羞辱的角色。母亲苛责女儿，婆婆虐待媳妇，全然都是为了使原有的父权体制更为顽强巩固。曹七巧一生守住犹如僵尸的丈夫，最后熬出头又反过来欺压儿子媳妇。传统社会的精密构造，对女性来说是没有出路的。既然没有出路，张爱玲自然就写不出天道好还的小说。暴露中国传统文化的邪恶性格，只能是她惟一的选择，而这也是她所能提出的最大批判与最大抗议。

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”（《留情》）男子文明所建造起来的社会是如此予人以伤害，又如此残缺不全，张爱玲小说呈现的毁灭感也就特别强烈。旧社会与旧价值毁坏之后，人类文明才有获得重生的机会。对张爱玲而言，中国发生了抗日战争与国内战争，正是毁坏男子文明的重要契机。在战火炽热之际，所有的男女作家都纷纷撷取英雄主题来塑造伟大作品，小说家如丁玲、茅盾固不必论，诗人如艾青、臧克家也高唱保卫民族的诗歌。抒情传统的奠基者何其芳也投笔从戎，亲自参与了战斗。张爱玲完全没有这样的激情。那么，民族获得了保护，是不是传统宗法社会与男子文明也保存了下来？战争打到最后，女性地位也还是没有翻身的机会。

为什么《倾城之恋》写的是战争，但战争却显得那么不重要？在白流苏的眼中，民族战争并不是那么迫切，男女之间的战争才真正是攸关性命。让整座城市的毁灭，来成全白流苏的情感，表面上布局似嫌夸张，但如果能深入了解封建文化的腐朽，那么通过一场毁灭性战争才能得到全新生机的写法，也并非是出人意料的事。张爱玲对传统社会的体验与批判，借助了战争的爆发来表达，这种手法之放胆，就足够使她与同时代作家截然划清界线。

国共内战结束后，张爱玲继续留在上海，亲自见证社会主义是如何改造中国。中共建国后的上海经验，都写进了张爱玲的《秧歌》与《赤地之恋》。这两册作品的主题，并非描写中国社会有了惊天动地的剧变，而在于显示新旧社会的最大区别，只是男性政权的更迭而已，女性地位仍然没有获得改变。《秧歌》最后安排了一场失火的景象，也是另外一种毁灭感的表现。那场火的发生，对女性而言，既代表现实生活的艰苦，也意味传统包袱的负担。乡村粮食失火时，一位女人陷于火海，正好象征女性痛苦仍继续延续。但是，对于一位驻在农村的共产党男性作家，同样的这场火反而带来了灵感。他要把火灾的发生向前搬回数年，改写成一个反抗旧社会农民起义、烧仓抢粮的故事。这种情节的铺陈，正好可以证明，男性政权的傲慢性格，无论是国民党或共产党，前后都没有改变。这种以火来代表毁灭，其实是一种理想幻灭。

女性地位的改造是如此困难，张爱玲能够刻画的则是永恒不变的丑陋人性。身为一个作家，她既然看不到旧社会的毁灭，也见证了新社会的幻灭，她最后选择了出走流亡的道路，犹如当年白流苏离开上海，到达香港。张爱玲更为坚决的是，最后也告别了香港，后半生四十年全然浮沉于陌生的美国社会。张爱玲一生的创作高峰，出现于二十二岁到二十八岁之间。在汪精卫时期，她所写的《传奇》与《流言》二书，代表了最饱满的成熟之作。这样的天才，在中国文学史上恐怕找不到第二位，而如此年轻就能写出影响深远的作品，除了张爱玲外，绝不做第二人想。在四〇年代作家中，没有人敢于与整个中国传统社会对抗，特别是民族战争陷于如火如荼的境地，只有张爱玲冷然以反讽笔触戳破男性文化的虚伪。

写完《传奇》《流言》之后，张爱玲等于是确立了她在文学史上的地位。虽然这样的地位是后来追认的，但已经不可动摇了。一九五〇年代在香港撰写的《秧歌》与《赤地之恋》，以及在美国撰写的《怨女》《惘然记》，基本上都是她上海经验的延续。晚成的作品，只是使她的地位再次强化而已。肯定张爱玲历史地位的，都是来自男性作家如夏济安、水晶。即使痛切批判者如唐文标，也以反面方式来确认张爱玲的正面角色。然而，张爱玲所期待的时代还并未到来。

张爱玲做了这样的预言：“高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以斫伤元气。女人常常被斥为野蛮，原始性。人类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知她们不在那里培养元气，徐图大举？”（《谈女人》）这是她对受尽屈辱的女性给予的最大鼓舞。男性现在握有权力，并不表示永远就握有权力。秉持这样的信念，她才放胆让传统社会的男女一步一步走向没有光的所在，让他们沉沦，让他们毁灭，新的文明才有可能诞生。生于中国、逝于美国的张爱玲，事实上已不可能在上海复苏。使她复活过来的是台湾。张爱玲的文学精神，必然在台湾得到全新的诠释。因为，女性意识在海岛上正隐隐有一股生机。





文化的表情与心情

——读余秋雨的《山居笔记》

中国文化的闲情与悲情，曾经流露于余秋雨第一册散文集《文化苦旅》之中。他的文字，感性多于知性；因此，丰富的历史知识融入他的笔尖时，都化为浑厚绵密的情感。中国知识分子的情绪，一向都过于紧绷僵硬；特别是经过“文化大革命”的洗礼之后，这样的生活态度也还是难以矫正过来。余秋雨文体的出现，似乎预告了中国境内的想像力就要复活。

在“文化大革命”期间，“四人帮”在上海组织了一个写作班底，署名“石一歌”，亦即由十一个成员所组成。这个写作班的执笔人，首推余秋雨。石一歌这个写作班子，以鲁迅研究为重心，同时兼具批判抨击的任务。“文革”结束后，这些俗称“棍子”的作家都埋名隐姓。余秋雨能够重出文坛，回归自我，显然不是容易的事。仅仅是这样的变化，就已是值得注意的文化现象了。

出版《文化苦旅》之后，余秋雨又继续为台湾的读者交出另一部散文集《山居笔记》。不同于第一本书的是，作者不再以苦旅的方式介绍中国的历史古城，而是集中于历史人物与事件的描写。惟一不变的是，余秋雨仍然表达了他对传统文化的观察与感受。在十一篇文字中，作者保持他冷静的眼睛与生动的联想。全书始于“一个王朝的背影”，终于“历史的暗角”，穿越跳跃交错的时空，以着饱满的诗情，渲染演绎，幻化成篇。每个时代总有重要的起承转合，在转弯处，总会出现重要的人物与事件。《山居笔记》的注意力，便集中于此。

偏离正统的立场，余秋雨有意从一些历史的边缘角色发现文化力量。对于传统学史的人来说，所谓异族，所谓边疆，所谓贬谪，所谓小人，都是刻意忽视的，至少认为是不能居于主导地位的。史家在他们的假想里，历史只有一个主流。在这条重要的长河里浮沉的人与事，才是值得评估的。至于发生在旁支的文化现象，则认为可有可无。人类因为有主与从的区分，才会产生差异的观念，进而建立了权力支配的系统。人所以会欺负人，问题都是从权力支配的关系衍生出来的。余秋雨舍去主流不谈，而专注于历史的旁枝末节。通过他的观察可以窥见，赫然存在于历史中的，竟然还有一股庞大的、看不见的生命力。

清王朝的兴衰，在中国历史中往往被当作是次要的主题。毕竟这是异族入关，最后又被汉族推翻，很难在正统的行列中安排它的位置。余秋雨在《一个王朝的背影》一文中，企图从另一个角度来望清朝，企图寻出这个王朝在努力汉化的过程中所遭遇的尴尬与困难。这篇散文使人动容之处，是以王国维之死来暗示清文化之获得认同。“知识分子总是不同寻常，他们总要在政治军事的折腾之后表现出长久的文化韧性，文化变成了生命，只有靠生命来拥抱文化了，别无他途。”追逐了两百余年的汉化学习，终于开花结果。王国维以死表达对传统的眷恋，这究竟是中国文化力量的伟大或堕落？这是书中留下的深沉思考。

值得咀嚼的，不是书中的生与死，而是流放与回归。《流放者的土地》写的是东北的大地，《天涯故事》写的则是海南岛。天南地北的这两个遥远乡里，曾经是失意官员的贬谪之地。“当官衔、身份、家产一一被剥除，剩下的就是生命对生命的直接呼唤。”依赖了丰饶的历史想像，余秋雨重新在仅存的诗句中寻找流亡者的心灵。在落难中的相互取暖与相濡以沫，使人发现传统文人的高贵气质。“凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱之身去点燃文明的火种。”历史的放逐心灵，最后在流亡的土地落地生根。终其一生，没有回归的机会。然而，王朝湮灭之后，流亡者却在边疆土地展现傲慢生命力。这种无言的答复，较诸肉体的回归还来得强悍有力吧。

被贬至海南岛的文人，自有另一番折磨。“只有在天涯海角、绝壁死谷，生命被逼到了最后的边界，一切才变得深刻。”在顺境中的每一个生命，时光流逝并不具特别意义；而在苦难中的生命，每分每秒都必须仔细度过，存在的意义就在这样的时光里显现出来。对宋朝的苏东坡，海南岛是他的异乡；对明朝的海瑞，海南岛乃是他的原乡。不过，两人都在远谪或罢官的时候来到这个海岛，心情之黯淡自是可以想见。这块孤悬海外的土地，却都给了他们无比的温暖。同样属于流放者的土地，东北与海南竟有如此的差距。

书中最好的一篇散文，恐怕应推《遥远的绝响》一文。这篇文字没有跨越时代，专注于魏晋时代的历史重建；而且也没有涉及过多的人物，集中于阮籍与嵇康的刻画。从正史之外，也从野史小说，余秋雨非常灵活地赋予这两位传说中的文人全新生命。从阮籍过渡到嵇康的描述，完全不着痕迹。他们的相会，是在阮籍母亲的丧礼发生的。两人同样都放荡不羁，年纪虽相差十余年，却因两人的自我解放而建立了共同的情感和语言。散文最后提到嵇康与《广陵散》，把中国史上最神秘、最惊心动魄的人与音乐写得极其传神。《广陵散》是一曲失传的音乐，在嵇康被处决时，一起绝世。对行刑那天，余秋雨如此形容：“这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。”反讽的色调，竟然由阳光来衬托，可谓十分入骨。

余秋雨不是一位经过史学训练的作家，对于年代先后的发展并不特别注意。恰恰不受年代上的拘囿，他才能够发挥想像，使许多毫不醒目的历史事件获得深刻的意义。他从边缘地位的观点，考察受到擦拭或轻忽的史实，无疑开拓了广阔的历史视野。不过，在行文之中，余秋雨仍然还不能摆脱绝对主义的中心立场。例如，对于东北文明的开发，有意归功于来自中国南方的流亡文人的播种，不免流露了汉族中心主义的心态。同样的，对于海南岛的温暖，余秋雨以“女性文明”一词来概括。然则何谓“女性文明”？他认为“是绵绵不断的，有时好像若有若无，需要时却用之不尽”。这样的女性观点，无疑还是强烈的男性中心主义的投射。正因为散文中充满太多的沙文主义，对于边缘人物的心灵就难以探其幽微。

历史散文不易经营，因为它要求撰写者应该具备厚实的历史研究。书中的一些观察，大多建基于他人的研究之上，有时就显得过于杂乱无章。例如最长的一篇散文《十万进士》所描述的科举制度，思绪就陷于混乱困顿，未能掌握这个制度的精髓。中国文化的表情，书中到处可见。惟文化的心情，恐需更长久的探勘。
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