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“从享用过度的人手里夺下一点来分给穷人，让每一个人都得到他所应得的一份吧。”

——莎士比亚，《李尔王》

“杀死富人，就不会再有穷人。”

——《论财富》

“上帝多么经常地发现，治疗对我们来说，比危险本身更糟糕！”

——塞涅卡，《美狄亚》


献给我的母亲


序言 不平等的挑战

“一种危险且不断增长的不平等”

需要多少亿万富翁才能凑足世界人口财富净值的一半？在2015年，地球上最富有的62个人所拥有的私人财富净值，就与人类较为贫穷的那一半，即超过35亿人拥有的一样多了。如果他们决定一起去野外旅游，一辆大客车就可以把他们全部装下。而在前一年，需要85个亿万富翁才能达到这一门槛，也许一辆更宽敞的双层巴士才能容纳他们。在不久前的2010年，这类人要不少于388个，他们的资产才能相当于全球较为贫穷的那一半人拥有的资产，这就需要一个小型车队，或者一架普通的波音777或者空客A340飞机。
[1]



然而，不平等并非仅仅是由一些亿万富翁造成的。世界上最富有的1%的家庭现在拥有略微超过一半的全球私人财富净值。如果把他们一些藏匿在海外账户的资产包含在内，将会使得这一分布进一步偏斜。如此悬殊的差距也并不是简单地由发达国家和发展中国家之间平均收入的巨大差异造成的。各个社会中存在相似的不平衡。最富有的20个美国人现在拥有的财富与这个国家底层的那一半家庭合起来的一样多，而收入最高的1%群体占了国民总收入的1/5。不平等程度在世界大部分地方都在上升。最近的几十年当中，在欧洲和北美、前苏联地区、中国、印度，以及其他一些地方，收入和财富分布都变得更加不均衡了。同时，拥有财富的人在此基础上会获得更多财富：在美国，收入最高的1%群体中最能赚钱的1%（收入最高的0.01%）将他们的收入占比从20世纪70年代的水平提高了几乎6倍，该组中收入最高的10%群体（收入最高的0.1%）提高了4倍，剩下的大约75%的人的平均收益增长则远远低于这些更高层次的群体。
[2]



这所谓的“1%”可能是顺口而出的一个简单代称，也是我在本书中反复使用的，但是它可能也起到了把财富在更少数人手中集中的程度模糊化的作用。在19世纪50年代，纳撒尼亚尔·帕克·威利斯创造出“上面的一万人”这一词汇来形容纽约的上流社会。我们现在可能需要使用该词汇的一个变体——“上面第一万人”对那些为扩大贫富差距做出“最大贡献”的人进行公正的评价。即使在这种上流社会的群体之中，那些在最顶层的人还是会超越其他人。当前，美国最大的私人财富大约是美国平均家庭年收入的100万倍，这个倍数要比其在1982年的时候高20倍。即使如此，美国面对中国也会相形见绌，虽然后者的名义GDP（国内生产总值）还是相当小，但有更大数量的财富以美元计算的亿万富翁。
[3]



所有这些都招致了越来越多的焦虑。在2013年，时任美国总统巴拉克·奥巴马已经把不断上升的不平等当作一种“明确的挑战”：

这是一种危险且不断增长的不平等，而且向上流动性的缺乏已经危害了美国中产阶级的基本信念——如果你努力工作，你就有机会获得成功。我相信这是我们需要在这个时代面对的明确挑战，即确保我们的经济发展服务于每一个勤劳的美国人。

2011年，投资商、亿万富翁沃伦·巴菲特曾愤懑地说，他和他“超级有钱的朋友”没有支付足够的税收。这些观点得到了广泛传播。2013年，一本关于资本主义不平等的、长达700页的学术著作，在出版之后的18个月内卖出150万本，并且跃居《纽约时报》非虚构类精装畅销书榜榜首。在民主党为2016年总统选举进行的党内初选当中，参议员伯尼·桑德斯对于“富豪阶层”的无情谴责吸引了大量人群，草根支持者给予数以百万计的小额捐助。中国也在深化收入分配制度改革方面做出了努力。谷歌打消了我们全部的疑虑，它就位于我所居住的旧金山湾区，是这里最大的不平等制造者之一，借助它我们能够追踪公众对收入不平等问题日益增长的关注程度（图I.1）。
[4]



[image: ]
图I.1 美国顶层1%群体的收入份额（每年）与“收入不平等”这一短语的援引情况（3年移动平均值），1970—2008年



所以，有钱人是不是简单地变得越来越有钱了？并不完全如此。相对于亿万富翁阶层，或者更为宽泛地说是“1%”阶层所有备受争议的贪婪而言，美国最高收入群体的收入占比只是到最近才赶上了1929年的水平，现在资产集中的严重程度要比那个年代的更为轻微。在“一战”前夕的英国，最富有的1/10家庭令人震惊地拥有所有私人财富的92%，几乎把所有人都排挤出去了；今时今日他们的收入占比仅略微超过全体的一半。较高的不平等程度有一个非常长的谱系。2000年以前，古罗马最大的私人财富几乎等于帝国平均年人均收入的150万倍，大致相当于比尔·盖茨的财富和今天普通美国人财富之间比例的水平。就我们所知，罗马收入不平等的总体程度也与美国的没有太大的差异。然而，到大约公元600年前后的教皇大格里高利的时代，大庄园已经消失，给罗马贵族留下的财富少到他们要依赖教皇的施舍来维持生存。在这种情况下，不平等现象减少了，因为尽管许多人变穷了，但富人损失更大。在其他情况下，工人的生活质量有所好转，资本回报率却下降了：在黑死病之后的西欧，实际工资增长了一两倍，工人一边吃肉一边喝啤酒，地主则竭力保持体面，这就是一个著名的例子。
[5]



收入和财富的分布是如何随着时间推移而发展的？为什么有时候它会有如此大的变化？就近年来不平等所受到的巨大关注而言，我们对这一点的了解要比预料的少得多。高额技术性奖金资助的机构经常处理的一个问题巨大且日益严重、紧迫：为什么收入在上一代发展的过程中往往越来越集中？关于20世纪早些时候世界上大部分地区的不平等现象大量减少的驱动因素的记录还很少，而在更久远的历史时期，物质资源的分配远没有这么多。可以肯定的是，人们为当今世界收入差距日益扩大担忧，这为长期的不平等研究提供了动力，正如当代气候变化鼓励人们分析相关历史数据一样。但我们仍然缺乏对大局的正确理解，即一个覆盖了大部分可观测历史的全球性调查。一种跨文化、比较性和长期的观点对于我们理解影响收入和财富分配的机制至关重要。

四骑士

物质上的不平等要求获得超出我们生存所需的最低限度的资源。上万年前，剩余就已经存在了，不平等现象也随之产生。追溯到上一个冰期，狩猎–采集者发觉埋葬一些人所花费的时间更多，使用的方式更铺张。但正是食品的生产，即农业和畜牧业，在一个完全崭新的层面上创造出了财富。不平等的不断增长和持续性成为全新世的一个主要特征。动植物的驯化使得积累和保存生产资源成为可能。演进后的社会规范界定了这些资产的权利范围，其中包括将这些资产传给后代的能力。在这些条件下，收入和财富的分配受到各种各样的实践的影响：健康、婚姻策略和繁殖成功、消费和投资的选择、丰收以及蝗灾和牛瘟决定了上一代传给下一代的财富多寡。随着时间的推移，运气和努力的后果会带来长期的不平等结果。

原则上，可以通过设计制度来实现物质资源和劳动成果分配的再平衡，这些干预机制使得新出现的不平等状况得以缓和，就像一些前现代社会已经做到的一样。然而，在实践中，社会的进化通常会出现相反的效应。食物来源的驯化同样影响了人类。作为一种高度竞争的组织形式，国家的形成建立了森严的权力等级和强制力量，扭曲了收入和财富的获取。这使得政治不平等加剧，经济不平等扩大。在农耕时期，大多数国家都是以许多人的利益为代价而使少数人富裕：腐败、勒索、抢劫往往使得从对公共服务进行支付和捐赠中获得的收益相形见绌。因此，许多前现代社会中的不平等已经达到了它们所能达到的极限水平，在较低的人均产出和最小的经济增长的条件下，少数精英阶层已经探索了剩余占有的极限。当更多的良性制度促进了更强有力的经济发展的时候，特别是在新兴的西方世界，它们继续维持着高度的不平等。城市化、商业化、金融部门创新、贸易的日益全球化，以及最终的工业化，为资本持有人带来丰厚回报。由于赤裸裸的权力活动租金的下降，精英阶层财富的传统来源被扼杀了，更为安全的产权和国家承诺加强了对世袭私人财富的保护。尽管经济结构、社会规范和政治制度发生了变化，收入和财富不平等程度依然很高，或者是那些人找到了新的增长方式。

几千年来，文明社会并没有让自己适应和平的平等化进程。对于广泛的社会范围和不同的发展水平，稳定都会助长经济不平等。对于法老统治下的埃及，或是维多利亚时代的英国，又或是罗马帝国和现代的美国，都是如此。暴力性冲击对破坏既定秩序，压缩收入和财富的分布，缩小贫富差距都是至关重要的。在整个有记载的历史进程中，最有力的矫正作用总是由最有力的冲击引起的。4种不同类型的暴力冲击缓和了不平等：大规模动员战争、变革性的革命、国家衰败和致命传染病。我将这些称为矫正力量的四骑士。就像他们在《圣经》中的同行一样，他们“从地上夺走了和平”，并且“通过剑、饥饿、死亡和大地上的野兽展开杀戮”。有时他们单独行动，有时相互配合，他们产生的影响对同时代的人来说似乎无异于天启。数亿人在他们的身后死去。等到尘埃落定的时候，富人和穷人之间的差距缩小了，有时甚至急剧缩小了。
[6]



只有特定类型的暴力不断迫使不平等程度下降。大多数战争对资源分配没有任何系统性的影响，虽然古代冲突形式充斥着征服和掠夺，很可能使得获胜的精英阶层一方变得富有，使得失败的一方变得穷困，但不那么清晰的结局并没有带来可预见的后果。为了使战争能够矫正收入和财富的不平等，它需要贯穿整个社会，在通常只有民族国家才可行的规模水平上动员人民和资源。这就解释了为什么这两次世界大战成为历史上最大的矫正力量。工业性的战争造成的物质破坏、没收性征税、政府对经济的干预、通货膨胀、对全球货物和资本流动的破坏，和其他一系列因素结合在一起，消灭了精英的财富，并且重新分配了资源。它们同时也作为平等化政策变动的一个独特而强大的催化剂，提供了特许经营扩展、工会化和福利国家扩张的强大动力。两次世界大战的冲击导致了所谓的“大压缩”，即整个发达国家收入和财富不平等的大规模衰减。这一影响主要集中在1914—1945年，一般经过几十年的时间，其自然过程才能完成。早期的大规模动员战争缺乏类似的广泛影响。拿破仑时代和美国内战时期的战争产生了具有混合分布特征的结果，我们在时间上回溯得越远，相关的证据就越少。以雅典和斯巴达为代表的古希腊城邦文化，可以为我们提供最早的例子，说明军事动员和平等制度的激烈程度如何有助于抑制物质不平等，尽管结果不一。

世界大战催生了第二种主要的矫正力量，即变革性的革命。内部冲突通常不会减少不平等：农民运动和城市起义在近代历史上很常见，但通常是失败的，同时发展中国家的内战往往使收入分配更加不平等而不是减少不平等。如果想要重构物质资源的获取途径，需要格外激烈的暴力性的社会重组。与具有矫正作用的大规模动员战争类似，这也主要发生在20世纪。采取没收、重新分配等手段，然后常常实施了集体化政策的党派，戏剧性地矫正了不平等。这些革命中最具变革性的是伴随着非同寻常的暴力，最终以大量的伤亡人数和人类痛苦为代价的两次世界大战。像法国大革命这样流血较少的社会改革运动，则在相对较小规模上起到了矫正作用。

暴力可能会彻底摧毁国家。国家灭亡或者系统崩溃在过去曾经是一个特别“可靠的”矫正方式。对大部分历史时期而言，富人要么处于或接近政治权力阶层的顶端，要么与那些有权势的人联系在一起。此外，各国为维持超过生存水平之外的经济活动提供了一种保护措施，不论以现代标准来看它显得如何勉强。当国家解体的时候，所有这些地位、关联和保护都会受到压力或者完全丧失。虽然当国家解体的时候每个人都会遭遇损失，但富人只会失去更多的东西：精英收入和财富的下降或崩溃压缩了资源的总体分布。只要有国家存在，这些状况就会发生。最早已知的例子可以回溯到4000年前古王国末期的埃及和美索不达米亚的阿卡德人的帝国。即使在今天，在索马里发生的一切表明，这种一度强大的平等化力量还没有完全消失。

从逻辑上讲，国家的衰败使暴力矫正原理发挥到了极致：它不是通过改革和重塑现存的政治制度实现再分配和再平衡，而是以一种更为全面的方式把此前的一切一笔勾销了。前三名骑士代表了不同的阶段，这并不是说他们可能会按照先后次序出现（最大的革命是由最大的战争引发的，国家崩溃通常不需要同样的强大压力），因而只需要足够的强度。他们的共同点是，他们依靠暴力来重建收入和财富的分配，使得他们与政治和社会秩序相一致。

人类引发的暴力长久以来就有竞争对手。在过去，瘟疫、天花和麻疹肆虐整个大陆，甚至比最大的军队或最狂热的革命者所希望做到的还要强有力。在农业社会中，细菌传染会使人口大量损失，损失的人口有时达到总人口的1/3或者更多，这会使劳动力稀缺，并使其价格高于固定资产和其他通常保持不变的非人力资本的价格。结果，随着实际工资的上涨和租金的下降，工人获益，而房东和雇主受损了。制度安排可以调节这些转变的规模：精英通常试图通过许可和武力来维持现有的安排，但往往不能使具有平均作用的市场力量受到控制。

流行病完成了这个具有暴力性矫正功能的四骑士组合的最后一环。但是，还有其他更和平的机制来减少不平等吗？如果我们想到的是大规模水平上的矫正，答案一定是否定的。审视整个人类历史，我们能在各种记录中观察到的、每一次主要的物质不平等程度的压缩都是由这四个矫正力量中的一个或者多个因素驱动的。此外，大规模的战争和革命不仅仅对那些直接参与这些事件的社会起作用，世界大战和暴露于挑战者之下也影响了那些所谓旁观者的经济状况、社会期望和决策。这些涟漪效应进一步扩大了根植于暴力冲突的矫正力量的影响。这就使得1945年之后世界很多区域的发展与之前的冲击带来的持续性影响分开了。虽然拉丁美洲在21世纪初的收入差距的下降可能使其成为最有希望的、非暴力性平等化过程的候选人，但这种趋势在范围上仍然相对较小，而且其可持续性是不确定的。

其他因素的影响效果是混杂的。从古代到现在，土地改革与暴力或暴力威胁有关联的时候，不平等程度更有可能降低——没有暴力的情况下可能性很小。宏观经济危机对收入和财富的分配只有短暂的影响。民主本身并不能减轻不平等。虽然教育和技术变革的相互作用无疑会影响收入的离散程度，但历史上的教育和技能的回报，被证明对暴力冲击非常敏感。最后，没有令人信服的经验证据支持这样的观点，即现代经济发展降低了不平等程度。没有任何一种良性的压缩手段，能够取得一些甚至与上文所谓的四骑士所产生的效果稍微接近的结果。

然而，冲击会减弱。在国家崩溃之后，其他国家迟早会取而代之。瘟疫消退后，人口收缩会逆转，人口的重新增长逐渐恢复了劳动力和资本的平衡，达到了以前的水平。世界大战持续的时间还是相对较短的，其效应也都会消弭在时间流逝当中：最高税率和工会密度下降了，全球化程度上升，“冷战”结束，第三次世界大战的风险已经退却。所有这些使得近期发生的不平等程度的复苏变得更容易被理解。传统的暴力矫正力量目前都处于休眠当中，并且不太可能在可预见的未来回归。依然没有出现类似的有效的平等化替代机制。

即使在最先进的发达经济体中，再分配和教育也不能完全吸收税收和转让之前不断扩大的收入不平等压力了。发展中国家能够比较容易摘到低悬的平等化的果实，但财政约束依然强大。似乎没有一种简单的方式来投票、调控或教导我们如何更大程度地实现平等化。从全球历史的角度来看，这也不应该让我们感到惊奇。就我们所知，在没有遭遇重大暴力冲击以及更广泛影响的环境中，人们几乎不会看到不平等状况收缩的景象。未来会变得不同吗？

本书不涉及的内容

收入和财富分配的差异并不是具有社会或历史意义的唯一不平等类型：源于性别和性取向的不平等也是如此，在种族和民族方面，在年龄、能力和信仰等方面，教育、健康、政治发言权和机遇的不平等也是如此。因此，这本书的英文书名并不准确。然而，像“暴力性冲击和从石器时代到现在及以后的收入和财富不平等的全球历史”这样的英文副书名，不仅会使出版商失去耐心，而且也会被读者排斥。毕竟，权力不平等在决定物质资源的获取方面始终发挥着核心作用，但一个更详细的标题将会立刻显得更加准确，同时过于狭隘。

关于经济不平等，我并没有试图去论及各个方面。我所聚焦的是社会内部的物质资源分配，这是一个重要且得到很多讨论的主题。我考虑特定社会中的情况，没有明确指向那些刚才提到的许多其他不平等的来源，如果不是不可能的话，也很难长期追踪和比较这些因素对收入和财富分配产生的影响。我主要想回答为什么不平等程度会下降的问题，以及识别矫正的各种机制。宽泛地说，在我们人类接受食物生产及其导致的一般性必然结果，定居生活和形成国家，并且承认某种形式的世袭财产的权利之后，关于物质不平等的向上压力已经成为一个既定事实——人类社会存在的一个基本特征。对这些压力在几个世纪和几千年的演变过程中的细微之处进行思考，特别是对我们可能粗暴地标识为胁迫和市场力量之间的复杂协同作用，将需要对更长的时间跨度进行单独研究。
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最后，我讨论了暴力冲击（以及替代机制）和它们对物质不平等的影响，但没有一般性地探究两者之间的反向关系，即是否（以及假设如此，那么是如何）由不平等促成了这些剧烈的冲击。我不愿意这样做有好几个原因。由于高度的不平等水平是历史社会的一个共同特征，因此不容易解释关于那种外部环境下的具体冲击。在有着可比较的物质不平等程度的现代社会当中，内部稳定性变化很大。一些经历过暴力性关系破裂的社会并非特别不平等。某些冲击主要或完全是外生的，最显著的是通过改变资本和劳动平衡矫正了不平等的传染病大流行。甚至人类造成的事件，如世界大战，也深刻地影响着那些没有被直接卷入这些冲突之中的社会。关于收入不平等在加速内战爆发中的作用的研究凸显了这种关系的复杂性。所有这些都不应该用来表明，国内资源不平等不可能促成战争和革命的爆发或国家崩溃。这仅仅意味着目前没有令人信服的理由能确定总体收入和财富的不平等与暴力冲击的发生之间有系统性的因果联系。正如最近的研究工作所表明的那样，对具有一种分布维度的更具体特征的分析，例如分析精英群体之间的竞争，可能在解释暴力冲突和国家崩溃之间的关系上更有前景。

出于本研究的目的，我将暴力冲击视为对物质不平等产生影响的一种离散性现象。设计这种方法的目的是评估作为矫正力量的这种具有长期冲击性的影响力，而不论是否有足够的证据来证实或否认这些事件与先前的不平等之间存在有意义的联系。如果我将注意力完全集中在因果关系的单一箭头方向上，即从冲击到不平等，会鼓励人们从事反向关系的进一步研究，那就更好了。可能永远不会产生一个合理的解释，将随着时间变化而产生的收入和财富分配的可观察到的变动内化。即便如此，不平等和暴力冲击之间可能存在的反馈循环肯定值得深入探讨。我的研究只不过是这个更大研究项目的一个组成部分。
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这是如何完成的

衡量不平等有很多种方法。在下面的章节中，我一般只使用两个最基本的指标：基尼系数和总收入或财富的百分数份额。基尼系数衡量了收入或物质资产的分配偏离完全平等状态的程度。如果某一特定群体的每个成员都收到或持有相同数量的资源，则基尼系数为0；如果一个成员控制了所有这些，而任何其他成员什么也没有，则接近1。因此，分配越不均衡，基尼系数就越高。它可以表示为分数或百分数，我更喜欢前者，以便更好地将其与收入或者财富比例分辨开来，后者一般是以百分数的形式给出的。这些份额告诉我们的是，对一部分给定的人口来说，总收入或总财富中的某个部分是由某个特定的群体得到或占有的，该群体自身是依据它在总体分配中所处的位置来定义的。例如，被广泛引用的“1%”代表的是这些单元（通常是指家庭），它们比给定群体中99%的单元都享有更高收入或者能够处置更大资产。基尼系数和收入份额是两种互补的测量工具，强调的是给定分配的不同性质：前者计算不平等的总体程度，后者则对分配的模型提供了急需的深刻理解。

这两个指标都可以用来衡量收入分配的不同版本的分布情况。在税收和公共转移支付之前的收入被称为“市场”收入，转移支付后的收入被称为“总”收入，除去所有税收和转移支付之后的收入净额被定义为“可支配”收入。在下文中，我只涉及市场收入和可支配收入。每当我使用“收入不平等”这个术语的时候，如果没有进一步说明，我指的就是前者。对于大多数有记载的历史，市场收入不平等是唯一可以被了解或估计的类型。此外，在现代西方建立广泛的财政再分配制度之前，市场、总收入和可支配收入的分布差异一般都很小，这在今天许多发展中国家中是一样的。在这本书中，收入份额总是以市场收入的分配为基础。关于收入份额的当代和历史数据，特别是分配比例最顶层群体的那些数据，通常源于财政手段干预前的收入的税收记录。在个别地方，我也谈到了不同比例或者收入分配特定的百分数之间的比率，这是不同收入水平的相对权重的替代性测度。虽然存在更复杂的不平等指数，但其通常不适用于那些需要交叉使用高度多样化数据集合的长期研究。
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物质不平等的测量进而提出了两类问题：概念性的和证据性的。这里有两个重要的概念问题值得注意。首先，可获得的大多数指标衡量和显示的是，因人口中的不同部分占有的资源份额不同而来的“相对”不平等。相反，“绝对”不平等聚焦的是这部分人口所产生的资源在“数量”上的差异。这两种方法往往会产生截然不同的结果。考虑这样一个人口样本，其中在顶层10%的家庭平均收入是在10%底层家庭平均水平的10倍，也就是说是10万美元相对于1万美元的相对水平。随后，国民收入增加一倍，而收入分配不变。基尼系数和收入份额与以前一样。从这个角度看，收入上升没有增加这个过程中的不平等。但与此同时，顶层和底层10%群体的收入差距增加了一倍——从9万美元增加到18万美元，使得富人比低收入家庭获得了更大的收益。同样的原理也适用于财富的分配。事实上，几乎没有任何可信的情况表明，经济增长不会导致绝对不平等的加剧。因此，相对不平等度量标准的前景可能要更为保守，因为它们将注意力从持续增长的收入和贫富差距转移到有利于物质资源分布的更小和多向变化上。在这本书中，我遵循惯例，优先使用基尼系数和最高收入份额等这些相对不平等的标准测度，但在适当的时候会注意它们的局限性。
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另一个问题来自收入分配的基尼系数对于满足生存需求和经济发展水平的敏感性。至少在理论上，单个人完全有可能拥有某个特定人群中的所有财富。然而，没人在完全被剥夺收入的情况下能够继续生存。这就意味着，关于收入的最高可行基尼系数值注定要低于其名义上的上限，即1。更具体地说，它们不能超过满足最低生活需求的资源总量。这种限制在大多数人类历史中出现的比较典型的低收入经济体中尤为强有力，今天世界各地仍存在这种情况。例如，在一个GDP两倍于能维持最低生活标准的社会里，即使单个人在任何其他人赖以生存的需要之外成功垄断了所有收入，基尼系数也不会超过0.5。在更高的产出水平下，由于改变最低生活标准的定义，以及在很大程度上贫困人口无法维持发达经济体，其最大不平等程度进一步得到控制。名义基尼系数需要进行相应的调整，以计算所谓的榨取率，即在给定的环境中理论上最大可能的不平等水平已经实现的程度。这是一个复杂的问题，对于任何长期的不平等程度的比较显得尤为突出，但最近才开始引起人们的注意。我在本书结束部分的附录中更详细地讨论了它。
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这就引出了第二类问题：与证据质量有关的问题。基尼系数和最高收入份额是大体上一致的不平等测度：它们通常（虽然不是一成不变地）随着时间变化而朝同一个方向移动。两者都对底层数据源的缺点很敏感。现代的基尼系数通常来自家庭调查，从中可以外推出国民收入分配。这种模式并不特别适合捕捉最大的收入群体。即使在西方国家，名义基尼系数也需要进行向上调整，以充分考虑到高收入人群在其中的实际贡献。此外，在许多发展中国家，这种调查往往缺乏必要的质量以支持可靠的国家层面的估计。在这种情况下，更宽的置信区间不仅会阻碍国家之间的比较，而且也会使得跟踪调查随着时间的变化更加困难。衡量财富整体分配的努力甚至面临着更大的挑战——不仅在发展中国家中，相当多的精英资产被认为藏匿在海外，甚至在像美国这样的数据丰富的环境中也是如此。收入份额通常是从税收记录中计算出来的，其质量和特征在不同国家和时期差别很大，而且容易受到逃税动机的扭曲。低收入国家的低参与率和政治驱动的应税收入定义带来了更多的复杂性。尽管存在这些困难，但在“世界财富和收入数据库”中，越来越多的关于最高收入份额的信息得到汇编和在线出版，使我们对收入不平等的理解有了更坚实的基础，并将注意力从例如基尼系数这样有些不透明的单值测度转移到更为明确的资源集中度指数上了。
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一旦我们试图将收入和财富不平等的研究扩大到更久远的时间，以上分析的所有这些问题都相形见绌了。定期的收入所得税的征收很少早于20世纪。在没有家庭调查数据的情况下，我们必须依靠代理数据来计算基尼系数。在1800年之前，整个社会的收入不平等只能借助社会表进行估计，后者是当代观察家拟定的，或者是由后来的学者牵强推断出来的不同人口所获得的近似收入。更值得一提的是，关于欧洲部分地区的越来越多的数据可以追溯到中世纪中叶，从而揭示了单个城市或地区的情况。在法国和意大利城市中关于财产税的幸存档案记录、荷兰对房屋租金收入的税收和葡萄牙的所得税，使我们得以重建资产，有时甚至得知收入的基本分布。近代早期法国农业用地分散程度的记载和英国继承性不动产的价值也是如此。事实上，基尼系数可以成功应用到在时间上更为遥远的证据上：罗马统治下的埃及晚期的土地所有权模式；古代和中世纪早期的希腊、英国、意大利，以及北非和墨西哥阿兹特克人房子的大小变化；巴比伦社会当中的继承份额和嫁妆的分布；甚至是恰塔霍裕克这建立在几乎一万年之前、世界上已知最早的原始城市聚落之一的石制工具的散布，都是这样进行分析的。考古学使我们能够把物质不平等研究的边界推回上一个冰期的旧石器时代。
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我们还可以获得一系列不直接记录分配状况的替代性数据，但我们已经知道这些数据对收入不平等水平的变化是敏感的。土地租金与工资的比率就是一个很好的例子。在以农业为主的社会当中，劳动力价格相对于最重要的资本类型价值的变动，能够反映归属于不同阶级的相对收益的变动：上升的指标表明，地主的繁荣是以劳动者的牺牲为代价的，造成了不平等的加剧。一个相关的衡量标准，即人均GDP与工资的比率也是如此。GDP中的非劳动收入份额越大，这一指数就越高，收入就可能越不平等。可以肯定的是，这两种方法都有严重的弱点。对于特定的本地场所，租金和工资的报告是可信赖的，但并不一定对更大的群体或者整个国家具有代表性，同时对任何前现代社会的GDP进行猜测，不可避免地会有相当大的误差。然而，这些代理指标通常能够给我们提供一个轮廓，使我们能看出随着时间推移的不平等趋势性变动。实际收入是一个能够更广泛获取，但缺少一些启发意义的代理指标。在欧亚大陆西部，以谷物等价物表示的实际工资现在已经追溯到4000年前，成为识别异常升高的工人实际收入的实例，这是一种可能与不平等程度降低相关的现象。尽管如此，那种不能通过参照资本价值或GDP数据做出必要调整的实际工资信息，对反映总体收入不平等程度来说，依然是一个粗糙的、不甚可靠的指标。
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近年来，我们已经见证了前现代社会税收记载研究，以及对于实际工资、租金与工资比率，甚至是GDP水平的重构的可观进展。毫不夸张地说，要是在20年，甚至是10年以前，这本书的许多内容不可能被写出来。对历史上的收入和财富不平等开展的研究的规模、范围和进度，使我们对这一领域的未来充满希望。不可否认的是，漫长的人类历史不允许我们对物质资源分配进行哪怕最基本的定量分析。然而，即使在这种情况下，我们也可以识别随着时间演化的信号。精英阶层所展现的财富是最有希望的不平等标志——而且往往实际上是唯一的。当精英阶层在住房、饮食或者是墓葬等方面奢华消费的考古证据让位给更为适度的遗物或者社会分层的迹象完全消失时，我们可以合理地推断出某种程度的平等化。在传统社会中，富人和权力精英阶层的成员往往是仅有的控制了足够的收入或资产，从而可以承受重大损失的人，这些损失在有形的记录中是可见的。人类身高和其他生理特征的变化也同样与资源的分布有关，尽管其他因素，如病原体负荷，也起着重要的作用。我们越是远离以更直接的方式记录不平等的数据，我们的理解就注定会变得更具推测性。然而，除非我们准备进行扩展，否则描述这种全球历史简直就是不可能的。这本书就试图这样做。

在这样做的过程中，我们面临着文档资料上的一个巨大的梯度，即从有关美国近期收入不平等程度上升背后驱动因素的详细统计数字到文明的曙光中隐约存在着资源失衡的迹象，在这两者之间还存在着多种多样的数据集。所有这一切以一种合理连贯的分析叙述方式结合起来，给我们带来了严峻的挑战：在不小的范围内，这是这个导言标题中所援引的不平等的真正挑战。我选择用我自己看来处理这一问题的最好的方式来组合这本书的每一个部分。紧接着的这部分内容从我们的灵长类祖先开始，一直到20世纪初的不平等的演变，因此章节顺序按年代顺序进行排列（第1~3章）。

这一情况，在我们转向四骑士——暴力矫正的4种主要驱动力量之后，就会发生变化。在描写这一四重奏组合的前两个成员，即战争和革命的部分时，我的观察分析开始于20世纪，随即返回历史当中。这其中的原因其实很简单。以大规模动员战争和改造性的革命为手段的矫正，主要是现代性社会的特征。20世纪10—40年代的“大压缩”不仅产生了目前为止关于这一过程的最好证据，而且以范例的形式代表并确实构成了它（第4~5章）。第二步，我寻找这些暴力性破坏的来路，从美国内战一直追溯到古代中国、罗马和希腊的历史，以及从法国革命到近代时期的无数次起义（第6~8章）。我在第6章最后部分讨论内战的时候依循了同样的轨迹，从当代发展中国家的这类冲突的结果一直回溯到罗马共和国结束的时候。这种方法使我在探讨它们是否能被应用到更遥远的过去之前，在现代数据基础上建立根基牢固的暴力矫正模型。

在第五部分对瘟疫的分析当中，我从得到的有记录的例子——中世纪后期的黑死病（第10章）逐渐转向更少为人所知的例子，从而使用了相同策略的一个修改后的版本，这些例子的其中一个（1492年后的美洲）正好更接近近期，其他则位于更古老的时代（第11章）。其原理是相同的：在我寻找其他地方类似事件之前，在现有可获得的最好证据的基础上，建立流行病大规模死亡带来的暴力性矫正的关键机制。第四部分关于国家灭亡和制度崩溃，我对这一组织原则进行了逻辑总结。在分析大体上局限于前现代历史的现象之时，年代学几乎不重要，从任何特定的时间序列中得不到什么结果。特定案例的日期比证据的性质和现代学术规范更不重要，后两者随着空间和时间的差异会有相当大的变动。因此，在我转向讨论其他我不太详细讨论的例子之前，我先举了几个得到很好验证的例子（第9章）。第六部分，关于暴力性矫正的替代方案，大部分是按主题排列的，因为我在转向反事实结果（第14章）之前评估了不同的因素（第12~13章）。最后一部分与第一部分一起形成了我的专题性分析，又回到按年代顺序进行排列的格式，从最近的不平等复苏（第15章）转到相邻或者更遥远未来的矫正作用的前景（第16章），这就完成了我整个的演化性概览。

作为一项汇集了东条英机时期的日本和伯里克利时期的雅典，或者是古典时期的低地玛雅人和当今的索马里的研究，这可能令我的历史学家同行困惑不解，但我希望对有着社会科学背景的读者来说，这种困扰会少一些。正如我之前所说，探索全球不平等的历史是一个严峻的挑战。如果我们想找出在有记录的历史中的矫正性力量，我们需要找到方法来弥合学科内外不同专业领域之间的鸿沟，并克服数据质量和数量上的巨大差异。长期性的分析视角需要非正统的解决方案。

这有关系吗

所有这些都提出了一个简单的问题。如果很难在不同的文化中研究不平等的动态，从长远来看，我们为什么还要做这样的尝试呢？对这个疑问的任何解答都需要解决两个单独但相关的问题——经济不平等今天重要吗？为什么它的历史值得探索？普林斯顿大学哲学家哈里·法兰克福最出名的是他早期《论瞎扯》（On Bullshit
 ）的研究，他通过在序言开始部分对引用的奥巴马的评价进行反驳而开启了他的《论不平等》（On Inequality
 ）：“我们面对的最根本挑战不是美国人的收入普遍‘不平等’。实际上是我们太多的人民‘贫穷’。”毫无疑问，贫穷是一个变动的目标：在美国被视为穷人的人在中非看来却并不如此。有时贫穷甚至被定义为不平等的一个函数（在英国，官方贫困线被设定为收入中值的一个比例），尽管绝对标准更为常见，例如世界银行所使用的以2005年价格表示的1.25美元的门槛值，或者是参考美国的“一篮子消费品”的成本。没有人会否认，不管如何定义贫穷，它都不是受人欢迎的，这其中的挑战在于证明“这样的”收入和财富的不平等对我们的生活有负面影响，而不是证明可能与之相关的贫穷或巨大财富。
[15]



最精明的方法集中于不平等对经济增长的影响。经济学家已经一再指出，很难对这种关系进行评估，而且问题的理论复杂性并不总是与现有研究的经验规范相匹配的。即便如此，一些研究认为，不平等程度的增加确实与低增长率有关。例如，较低的可支配收入的不平等不仅导致经济增长更快，而且导致增长期更长。不平等似乎对发达经济体的增长特别有害。甚至有些人支持这一备受争议的命题，即美国家庭中较高的不平等水平促进了信贷泡沫，从而促发了2008年的大萧条，因为低收入家庭利用现成的信贷（部分是由上层人士的财富积累产生的）借款以跟上更富裕群体的消费模式。相比之下，在更严格的贷款条件下，财富不平等被认为阻碍了低收入群体获得信贷的渠道。
[16]



在发达国家中，更高的不平等与代与代之间较少的经济流动性有关。因为父母的收入和财富是衡量教育程度和收入的有力指标，不平等往往会随着时间的推移而自我延续，而且前者越高，就越会不平等。基于收入的居住区域隔离的不平等效应也是一个相关的议题。20世纪70年代以来，在美国的大都市地区，高收入和低收入地区的人口增长以及中产阶层的萎缩，导致两极分化加剧。特别是富裕的社区变得更加孤立，这一发展有可能导致资源集中，其中包括当地资助的公共服务，这反过来又影响儿童的人生机遇，阻碍了代与代之间的流动。
[17]



在发展中国家，至少某些种类的收入不平等增加了内部冲突和内战的可能性。高收入社会面临着不那么极端的后果。在美国，不平等被认为是通过使富人更容易施加影响而在政治过程中发挥作用的，尽管在这种情况下，我们可能会怀疑，是否是巨大的财富而非不平等本身造成了这一现象。一些研究发现，高水平的不平等与自我报告的较低幸福程度有关。只有健康似乎不受这样的资源分配的影响，与收入水平相反：尽管健康差异导致收入不平等，但反过来仍然没有得到证实。
[18]



所有这些研究的共同点是，它们关注的是物质不平等的实际后果，以及为什么它可能被认为是一个问题的重要原因。对资源分配不合理的另一套反对意见是建立在规范伦理和社会公正概念之上的，这种视角远远超出了我的研究范围，但在一场常常被经济问题支配的辩论中应该得到更多的关注。然而，即使在纯粹的工具理性的有限基础上，毫无疑问，至少在某些情况下，较高的不平等水平与收入和财富水平的拉大对社会和经济发展是有害的。但是，什么构成了“高”的水平，我们如何知道“增长”的不平衡是当代社会的一个新特点，还是仅仅使我们更接近于历史上常见的条件？还有，用弗朗索瓦·布吉尼翁的术语，那些正在经历扩大的不平等的国家应该渴望回到不平等的一个“正常”水平吗？如果就像许多发达国家一样，现在不平等现象比几十年前还要高，但比一个世纪前低，这对我们理解收入和财富分配的决定因素有什么帮助呢？
[19]



在大多数有记载的历史当中，不平等或者在增长，或者保持相当的稳定状态，显著减少的情况是很少见的。然而，旨在遏制或扭转日益加剧的不平等趋势的政策建议者往往对这一历史背景知之甚少或者缺乏正确评估。那样是应该的吗？也许我们的时代已经从根本上变得如此不同，完全不再受限于其农业和非民主的基础，以至那段历史没有什么可以教给我们的了。事实上，毫无疑问，许多事情已经改变了：富裕国家的低收入群体总体上比过去大多数人富裕，最不发达国家中处境最不利的居民也要比他们的祖先活得更长。不平等的接受者的生活体验在许多方面与过去的非常不同了。

但在这里，我们关心的不是经济发展或更宽泛的人类发展，而是人类文明的成果是如何分配的，是什么原因使得它们以这样的方式被分配，以及将要采取什么措施来改变这些结果。我写这本书是为了证明，那些用来塑造不平等的力量实际上并没有变得面目全非。如果我们试图重新平衡目前的收入和财富分配以实现更大的平等，我们就不能简单地对在过去完成这一目标需要采取的方法视而不见。我们需要问，如果没有大的暴力活动，巨大的不平等现象是否已经得到缓解，与这个大矫正力量相比，有多大的良性效果，未来是否也会有很大的不同——即便我们可能不喜欢这些答案。



[1]
 Hardoon, Ayele, and Fuentes-Nieva 2016: 2; Fuentes-Nieva and Galasso 2014: 2.





[2]
 Global wealth: Credit Suisse 2015: 11.美国最高收入群体的比重数据来自WWID：最高的0.01%、0.1%和1%的比重，如果包含资本所得，将会从1975年的0.85%、2.56%和8.87%上升到2014年的4.89%、10.26%和21.24%，这意味着该数字分别获得了475%、301%和139%的增长，以及在最高0.1%和最高1%收入群体之间有74%的增长。





[3]
 在2016年2月，比尔·盖茨的财富达到了754亿美元，大约等于美国家庭平均收入水平的100万倍和中位数水平的140万倍。在1982年发布的《福布斯》的400强排名中，丹尼尔·路德维格的资产为20亿美元，位列第一，分别相当于那时美国家庭年收入平均水平和中位数水平的5万倍和8.5万倍。至于中国的亿万富翁的数据，参见：www.economist.com/news/china/21676814-crackdown-corruption-has-spread-anxiety-among-chinasbusiness-elite-robber-barons-beware。





[4]
 “Remarks by the President on Economic Mobility,” December 4, 2013, https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2013/12/04/remarks-president-economic-mobility.Buffett 2011.Bestseller:Piketty 2014.China: State Council 2013.Fig.I.1: WWID (including capital gains); https://books.google.com/ngrams.这一热门话题的重要性在最近由于一套有着《日益扩大的收入不平等》这样时髦标题诗集的出版而得到了强调（Seidel 2016）。





[5]
 U.S.: WWID, and herein, chapter 15, p.409.England: Roine and Waldenström 2015: 579 table 7.A4.For Rome, see herein, chapter 2, p.78 (fortunes), chapter 9, p.266 (handouts),and Scheidel and Friesen 2009: 73–74, 86–87 (GDP and income Gini coefficient).For overall levels of inequality, see herein, appendix, p.455.For the Black Death, see herein,chapter 10, pp.300–306.





[6]
 Revelation 6:4, 8.





[7]
 Milanovic 2005；2012； Lakner and Milanovic 2013；Milanovic 2016: 10–45, 118–176是关于国际收入不平等的最重要研究。Anand and Segal 2015综述了这一领域的研究成果。Ponthieux and Meurs 2015提供了一个关于经济上的性别不平等研究工作的全面概述。也可以参考Sandmo 2015关于经济思想中的收入分配的分析。





[8]
 For more on this issue, see herein, chapter 14, pp.392–394.





[9]
 尽管人们常常这样讲，但基尼系数G永远达不到1，因为G＝1-1/n，其中n是人口规模的大小。参考Atkinson 2015: 29–33对于不同收入类型和相关指标的精辟总结，需要控制除了转移支付之外的公共服务的价值，以及应计和已实现损失之间的差异。基于这种大范围综合分析的目标，也可以放心地把这种差别放在一边。For ratios of income shares, see, most recently, Palma 2011 (top 10 percent/bottom 40 percent) and Cobham and Sumner 2014.For the methodology of inequality measurement, see Jenkins and Van Kerm 2009 and, in a more technical vein, Cowell and Flachaire 2015.





[10]
 See Atkinson and Brandolini 2004, esp.19 fig.4, and also Ravaillon 2014: 835 and herein,chapter 16, p.424.Milanovic 2016: 27–29 offers a defense of relative inequality measures.





[11]
 See herein, pp.445–456; for the example, see p.445.





[12]
 For the relationship between Ginis and top income shares, see Leigh 2007; Alvaredo 2011;Morelli, Smeeding, and Thompson 2015: 683–687; Roine and Waldenström 2015: 503–606,esp.504 fig.7.7.For Gini adjustments, see esp.Morelli, Smeeding, and Thompson 2015:679, 681–683 and herein, chapter 15, p.409.Palma 2011: 105, Piketty 2014: 266–267,and Roine and Waldenström 2015: 506 stress the probative value of top income shares.For Gini comparisons, see, e.g., Bergh and Nilsson 2010: 492–493 and Ostry, Berg, and Tsangarides 2014: 12.两者都偏好《标准化世界收入不平等数据集》中报告的基尼系数值，我在这本书从头至尾也在使用这一数据，除非我引用了其他学者的参考文献。Confidence intervals are visualized at the SWIID website, http://fsolt.org/swiid/;see also herein, chapter 13, pp.377–378.For the concealment of wealth, see Zucman 2015.Kopczuk 2015 discusses the difficulties of measuring U.S.wealth shares.For the nature and reliability of top income data, see esp.Roine and Waldenström 2015: 479–491 and the very extensive technical discussions in the many contributions to Atkinson and Piketty 2007a and 2010.The World Wealth and Income Database (WWID) can be accessed at http://www.wid.world/.





[13]
 All these and additional examples are discussed throughout Part I and in chapter 9, pp.267–269, and chapter 10, pp.306–310.





[14]
 Once again, I employ these approaches in much of this book, especially in Parts I and V.Evidence for real wages going back to the Middle Ages has been gathered at “The IISH list of datafiles of historical prices and wages” hosted by the International Institute of Social History,http://www.iisg.nl/hpw/data.php.Scheidel 2010 covers the earliest evidence.For historical GDP data, estimates, and conjectures, see the “Maddison project,” http://www.ggdc.net/maddison/maddison-project/home.htm.





[15]
 Frankfurt 2015: 3.以历史学家的身份来说，我很愿意承认所有的历史都是值得探索的，知识就是其自身的回报。然而再一次谈到我们生活的世界时，有些问题可能比其他问题更为重要。





[16]
 For the difficulties, see Bourguignon 2015: 139–140 and esp.Voitchovsky 2009: 569, who summarizes conflicting results (562 table 22.11).Studies that report negative consequences include Easterly 2007; Cin gano 2014; and Ostry, Berg, and Tsangarides 2014, esp.16, 19(more and longer growth).最高分位群体收入份额的变动在接下来的5年中对增长率会产生影响：Dabla-Norris et al.2015。在1985—2005年间的收入不平等的上升，使得OECD成员从1990—2010年间的累积增长减少了4.7%：OECD 2015: 59–100, esp.67.一项对104个国家的调查表明，1970—2010年间，收入不平等加剧倾向于提高低收入国家的人均GDP（以及人力资本），而对中等收入或者高收入者相反：Brueckner and Lederman 2015。这与先前的一项研究是一致的，这项研究表明其对发达经济体以外的经济增长无法造成负面影响：Malinen 2012。如果我们把自己局限于通过亿万富翁拥有的财富相对大小所表达的不平等，那么负面影响甚至可能仅限于与政治联系有关的财富不平等：Bagchi and Svejnar 2015。Van Treeck 2014回顾了关于不平等在金融危机中的作用的辩论。Wealth inequality and access to credit: Bowles 2012a: 34–72;Bourguignon 2015: 131–132.





[17]
 Björklund and Jäntti 2009 and Jäntti and Jenkins 2015 are the most recent surveys.For the association between inequality and mobility, see Corak 2013: 82 fig.1 and Jäntti and Jenkins 2015: 889–890, esp.890 fig.10.13.OCED成员内部也存在巨大差异：美国和英国报告了高度不平等和低流动性，而北欧国家相反：OECD 2010: 181–198。Björklund and Jäntti 2009: 502–504发现，在美国，家庭背景对经济地位的影响比斯堪的纳维亚国家的要大，尽管更广泛的跨国研究有时只显示出微弱的影响。20世纪70年代，在更不平等的社会中长大的男人，到20世纪90年代末就不太可能经历过社会流动：Andrews and Leigh 2009; Bowles and Gintis 2002 (indicators); Autor 2014: 848 (self-perpetuation,education).Reardon and Bischoff 2011a and b discuss residential segregation.Kozol 2005 focuses on its consequences for schooling.See also Murray 2012 for a conservative perspective on this issue.撇开经济不平等的变化不谈，克拉克在2014年的调查结果表明，从长远来看，社会流动在许多不同的社会，往往更为温和。





[18]
 For inequality and civil war, see hereafter, chapter 6, pp.202–203, and cf.briefly Bourguignon 2015: 133–134.Politics: Gilens 2012.Happiness: van Praag and Ferrer-iCarbonell 2009: 374, and see also Clark and D’Ambrosio 2015 on inequality’s effect on subjective well-being and attitudes.Health: Leigh, Jencks, and Smeeding 2009; O’Donnell,Van Doorslaer, and Van Ourti 2015.然而，在美国和一些西欧国家，不同社会经济群体之间的预期寿命差距正在扩大：Bosworth, Burtless, and Zhang 2016: 62–69。





[19]
 Atkinson 2015: 11–14区分了为什么不平等会成为一个问题的工具性原因和内在原因。也可以参考Frankfurt 2015。至于公平性，Bourguignon 2015: 163谨慎地将引号应用于“正常”的不平等水平的概念上，但在这些术语中定义了“前20或30年”的条件。




第一部分 不平等简史

第1章 不平等的起源

原始社会的矫正

不平等总是伴随着我们吗？在今天这个世界上，与我们最接近的非人类亲戚，即非洲的这些类人猿——大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩都是有着严密等级划分的生物。成年雄性大猩猩被划分为极少数拥有许多配偶的统治者和很多完全没有配偶的其他黑猩猩。银背大猩猩不仅支配着它们种群中的雌性，而且还支配着很多成年后依然留下来的雄性。黑猩猩，尤其是雄性，在争斗地位上花费了大量的精力。恃强凌弱和富有攻击性的炫耀与来自较低社会等级的各种服从行为相匹配。在一个有50个或者100个成员的群体中，社会地位成为生活中核心且令人备感压力的现实问题，这是因为每一个成员都占据了这一等级制度中的一个特定位置，但它们又总是在寻求进一步改善的路径。同时，这也是无法避免的，这是因为通过离开原有群体以摆脱专横的优势阶层的雄性，要面对的是被其他群体中的雄性杀戮的风险，因此它们将倾向于维持原状，加入竞争，或者臣服。与被用来解释人类社会等级制度的社会界限相呼应，这种强大的约束使不平等状况加剧。

它们的近亲，倭黑猩猩向世界展示的可能是一幅温和的图景，但是同样以拥有阿尔法雄性和阿尔法雌性，即雄性领袖和雌性领袖为特征。与黑猩猩相比，尽管倭黑猩猩较少使用暴力和欺凌，但它们仍维持着明确的等级划分。尽管隐蔽排卵和雄性对雌性系统性控制的缺乏，减少了针对交配机会的暴力性冲突，等级制度还是在雄性间争夺食物的竞争中表现出来了。在这些物种当中，不平等表现在获取食物上的不均衡（与之相类似的，是人类社会中的收入差距）以及最为重要的在繁殖上的成功。支配性的等级制度成为标准的模式，社群首领拥有标准的模式，即它由体型最大、体格最强壮和最有进取心的雄性组成，它们占有最多的消费资料和雌性。
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这些共同特征，不太可能只是在它们共同的祖先分化之后才开始形成的，这是一个大约1100万年前随着大猩猩的出现而发轫的过程，这一过程持续了300万年，随后，黑猩猩和倭黑猩猩的共同祖先，与后来进化为南方古猿并最终成为人类的这一支相分离。即便如此，关于不平等的显著社会表现可能在灵长类动物中并不总是一致的。等级制度是群体生活的一种方式，离我们更远一点的、更早分化出去的灵长类“亲戚”，现在则更不合群，它们或者自己独立生活，或者生活在非常小或临时的群体中。这对长臂猿和红毛猩猩来说也是如此，前者的祖先是大约2200万年前从类人猿的祖先中分化出来的，后者最早是大约1700万年前从类人猿中形成的，现在红毛猩猩仅在亚洲生存。反过来，等级体系的社会性对于包括我们自己在内的，这一科所属的非洲属来说是非常典型的。这就意味着大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩和人类最近的共同祖先，已经表现出不同类型的这种特征，而更远一些的先祖并不一定如此。
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对古人类和新人类中的不平等而言，从其他灵长类动物的情况进行类推的指导意义不大。我们拥有的最好替代性证据，就是关于二型性的骨骼数据，即某一性别的成年成员（在这里是指雄性）在多大程度上比另一性别的成年成员更高、更重和更强壮。就像在海狮中一样，大猩猩中有或没有配偶的雄性个体之间，以及雄性和雌性个体之间存在着强烈的不均衡，这与较高程度的雄性偏向的二型性是相关联的。从化石记录中判断，新人类之前的古人类（可以追溯到超过400万年前的南方古猿和傍人）二型性比新人类更为突出。如果这种近年来承受越来越大压力的正统观点能够得到支撑，那么一些出现在400万—300万年前的最早物种，即南方古猿阿法种和湖畔种，就应该由一个具有超过50%体重指数优势的雄性来领导，而后期的一些物种占据了它们和新人类之间的位置。随着200多万年前有着更大脑容量的直立人的出现，二型性已经下降到我们今天依然能够观察到的一种相对适中的数量程度上。在一定范围内，这种二型性的不平等程度与普遍存在的、斗争性的男性间对女性的竞争联系在一起，或者由女性的性选择所决定，那么减小的性别差异可能就是男性之间繁殖能力差异变得更小的信号。依此来看，进化减弱了男性之间以及不同性别之间的不平等。即便如此，对男性来说，繁殖不平等率高于女性这一现象一直与一定水平的、以繁殖为目的的一夫多妻制相伴存在。
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其他一些可能开始于200万年前的发展也被认为带来了更多的不平等。大脑和生理机能的变化促进了合作繁殖及抚养，这一变化抵御了优势群体的侵犯，同时也缓和了更大群体中的等级差异。暴力的使用方式的创新也可能有助于这一进程。任何有助于低等级群体抵抗优势群体的东西都限制了后者，因此也降低了整体的不平等性。地位较低的雄性建立的联盟是达到这一目的的一种方式，使用投掷兵器是另一种方式。在封闭的场所战斗，无论是徒手还是使用牙齿，又或是用棍棒和石头，都对更强壮和更富侵略性的雄性有利。在武器能够在更长的距离上使用之后，它就开始扮演一种具有平衡性的角色了。

大约200万年前，肩部的结构变化首次使得以一种有效的方式投掷石头或者其他物体变得可行了，这是一种早期物种和今天的非人类灵长类动物都不具备的技能。这种调整不仅提高了打猎能力，同时也使得低等级群体对社群首领的挑战变得更为容易了。制造矛是第二步，然后又有了淬火之后的尖端和后来的石制的枪头，以增强其功能。火的可控使用也许可以回溯到80万年以前，热处理技术也至少有16万年之久了。石头制成的飞镖和箭头被证明出现在7万年前的南非地区，这只是抛掷性武器漫长发展过程的一个阶段。不管在现代研究者看来它们多么原始，这些工具使得技能要优于体型、力量和侵略性，同时鼓励了首先进攻和伏击，以及较弱个体之间的合作。认知技能的演化也是更准确的投掷、武器设计的改善和建立更可靠联盟所必需的至关重要的补充。完备的语言能力能够促进更为完备的联盟和更为强化的道德观念的建立，这种语言能力可以回溯到最少1万年前或者最多3万年前。这些社会变化产生的具体年份大多仍然并不明确：它们可能已经依次出现在过去200万年间的大部分时间里，或者可能更为集中地出现在解剖学意义上的现代人之中，后者就是我们这一种属的智人，他们出现在至少20万年以前的非洲大陆上。
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在当前环境中最为重要的是这种累积性的结果，即地位较低的个体以非人类灵长类动物不可实行的各种方式与雄性领袖对抗的、得到改善的能力。当优势群体被置于由装备了抛掷型武器的成员所构成的群体中，且这些成员能够通过结成同盟来平衡优势群体的影响力时，公开地通过暴力和恐吓来进行统治就不再是一个可行的选项了。如果这种推测是正确的——因为它也只能这样，那么暴力，或者更具体地说，新的组织策略和威胁性的暴力行为作为人类历史上第一个重要的矫正手段，将会发挥重要的，也可能是更为关键的作用。到那个时候，人类在生物和社会上的进化已经带来了一种平等性的均衡。尽管种群仍然不够大，生产能力也依然没有足够的差异化，但同样的，种群之间的冲突和地域性也没有发展到足以使多数人向少数人的屈服看起来是最好的选择。虽然动物性的统治方式和等级制度的形式已经逐渐弱化，不过它们依然还没有被建立在驯化、财产和战争基础上的新不平等形式取代。这种类型的世界大体上已经消逝了。在较低水平的资源不平等和较强的平等主义风气的界定下，当今世界上仅存的一些以采集为生的人群给我们一种存在局限性的感觉，即在旧石器时代的中期和晚期，不平等的发展变化可能是什么样的。
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强大的后勤和基础设施方面的约束有助于在狩猎–采集者中遏制不平等。不以拥有牲畜群为特征的游牧生活方式严重限制了物质财富的积累，同时小规模、流动的和不稳定的觅食群体的组成方式，并不利于形成超越以年龄和性别为基础的基本能力的不对称关系。此外，出于刻意排除进行统治的各种尝试，我们可以推断出这种原始的平均主义。这种态度能够作为人类形成等级制度的天然倾向的一种关键性制约。人类学家已经记录了非常多的实施平等主义价值观的方式，并按照严重程度进行了层次划分。乞讨、行骗和盗窃有助于获得更为平等的资源分配。对独裁主义行为及其扩张的制裁方式包括谣言、批评、奚落、违抗、放逐，甚至包含谋杀在内的身体暴力。因此，领导力往往十分微妙，它分散在众多群体成员当中，且存在时间短。最开明的人对他人的影响最大。这种独特的道德经济被称为反向优势等级制：它在成年男性（他们通常支配着妇女和儿童）中发挥着作用，它也代表了权威的持续和先发制人。
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在位于坦桑尼亚的哈扎部落，这种由几百名狩猎–采集者形成的群体中，团体成员独自搜寻食物，在分配所获得的食物的时候，他们对自己的家庭成员有较强的偏爱。同时，在自己的家庭之外进行食物的分享也是可以预期的行为，特别是当资源很容易被其他人发现的时候，这种分享也是普遍的。哈扎部落可能会试图藏匿蜂蜜，因为这比较容易做到，但是一旦被发现了，他们将被迫进行分享。乞讨行为是能够被容忍的，而且比较普遍。因此，即使个体明显偏向于为自己和他们的直系亲属保留更多食物，社会规范也会介入：分享是普遍的，因为缺乏统治者。较大的易腐败物品，例如大的猎物甚至可能会被分配给营地以外的成员。存储并不受重视，甚至到了可获得的资源会被立即消费掉，不会被分给那些恰好没有在场的成员的程度。结果是，哈扎部落的成员只有极少的私人财产：对女人而言是宝石、衣服、用于挖掘的棍子，以及有时是一个锅，对于男人则是弓箭、衣服和宝石，抑或是一些工具。很多商品都不是特别耐用的，所有者对它们没有形成很强的附属关系。这些基本物品之外的财产是不存在的，同时领地也没有受到保护。权威的缺乏和分散使得群体性决策很难达成，更不要说实施。从所有这些方面来看，哈扎部落是现存的更广义的觅食群体的很好代表。
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维持生存的觅食模式和一种平等主义的道义经济结合在一起就形成了对其他发展模式的一种可怕的阻碍，原因很简单，即需要一定程度的收入和消费的不平等来激励创新和生产剩余产品，以促进经济增长。没有增长就几乎没有可供侵占和传递的剩余。道义经济妨碍了增长，增长的缺乏反过来也阻碍了剩余产品的生产和集中。消费并没有均等化，不同个体之间不仅存在身体禀赋条件上的差别，而且在支持网络和物质资源的获得上也存在差异。如我将在下一节指出的，采集者的不平等并不是不存在的，只是与依靠其他生存方式的社会中的不平等程度相比，其程度是非常低的。
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我们也需要容许这样一种可能性，即当代的狩猎–采集者可能与我们农业社会之前的祖先在很多重要方面存在差异。幸存的觅食者群体完全被边缘化了，并且被限制在农民和牧民无法达到或者基本没有兴趣的那些区域，这些区域的环境很适合上述没有物质资源积累和领地扩张需求的生活方式。在动植物被驯化来提供食物之前，觅食者在全球范围内的分布更加广泛，而且可以获得更为丰富的自然资源。此外，在一些情况中，当代的觅食者群体可能会对一个由更多等级的农民和放牧者占据统治地位的世界做出回应，并在对照外部规范的过程中自我定义。现存的觅食者同样受时间影响，并不是所谓的“活化石”，需要将他们的行为放在特定的历史背景中去理解。
[9]



基于这一原因，史前人类并不需要总是像当代的狩猎–采集者的实践所显示的那样平等化。在11700年以前（全新世开始之前时期）的墓葬中，可观察到的物质不平等虽然罕见但已经存在。最著名的因地位差异带来不平等的例子来自桑吉尔，这是位于莫斯科北面120英里
[01]

 的一个更新世的遗址，其残骸存续的日期是从大约34000年前—30000年前，这一时段与上一次冰河时期中较为温和的时段相对应。它包含的是一群猎人和觅食者的遗骸，他们杀戮和消耗大型的哺乳类动物，例如野牛、马匹、驯鹿、羚羊，甚至除了狼、狐狸、灰熊和穴居狮子之外，还有猛犸。其中三个人类的墓葬显得特别突出。其中一个墓葬的特征是，一个成年男子与大约3000颗猛犸象牙制成的小珠子、大约20个吊坠和25个猛犸象牙做成的戒指埋葬在一起，这些小珠子当时可能与他的皮衣缝在了一起。另一个墓穴是一个大约10岁大的女孩和一个大约12岁大的男孩的长眠之地。这两个儿童的衣服都装饰着更多数量的象牙珠子，总数大约是10000个，他们的随葬物品还包括很多的贵重物品，例如由猛犸象牙制成的长矛和各种艺术品。

一些人一定在这些留存下来的物品上花费了巨大的努力：据现代学者估计，不管在哪里，那时的人都需要花费15~45分钟来雕刻一个珠子，这就意味着需要一个人在每周工作40个小时的情况下，用1.6~4.7年来完成这些任务。最少需要抓住75只北极狐才能获取那两个儿童墓葬中的一条腰带和头饰上附着的300个牙齿装饰物，考虑到完整无缺地获得这些牙齿的难度，实际需要的狐狸的数量可能会更多。尽管一段相当长的时间会给予这一群体的成员足够多的空余时间来完成所有这些工作，但依然存在的问题是，为什么他们最初会希望从事这项工作。这三个人看起来没有与他们日常使用的衣服和物品埋在一起。属于儿童的那些珠子要比那个成年男子的小，这意味着这些珠子是为他们特别制作的，要么是在他们生前，要么更可能仅仅是为了他们的葬礼而制作的。基于一些我们不知道的原因，这些人被视为特殊的。但显然，这两个孩子并没有成长到能够通过自身努力获得这种特殊待遇的年纪，更可能的情况是他们由于家庭原因获得了这样的地位。成年男性和男童身上可能存在的致命伤，以及导致女孩一生残疾的股骨短缩，只不过增加了其中的神秘感罢了。
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尽管到目前为止，在旧石器时代的考古成果中，还没有比桑吉尔墓葬更为壮观的墓葬出现，不过也有一些比较豪华的墓葬在更远的西方被发现。大约在同一时间，在摩拉维亚的下维斯拖维采，三具遗体佩戴着复杂的头饰被置放在赭石染过的地上。较晚一些的例子就更多了，利古里亚海岸的阿里纳坎迪德洞穴中建有一个很深的洞墓，墓室中那28000年或者29000年前的由红赭石染过的台子上，安放着一具配饰奢华的未成年男性遗体。他的头部周围有大量穿孔的贝壳和鹿的犬齿，它们最初可能附着在有机物制成的头饰上。除此之外，还有猛犸象牙制成的坠饰、麋鹿角做成的4个权杖，以及用外来的燧石制成的非常长的刀片也被放在了他的右手位置。大约16000年前被埋葬在圣日耳曼河旁边的年轻女性戴有贝壳和牙齿制成的装饰品，后者是大约70枚穿孔的红鹿犬齿，它们应该来自200英里以外。在大约10000年以前，仍处于采集阶段的全新世初期，一个三岁的孩子和1500颗贝珠一起埋葬在多尔多涅的拉玛德莱娜的岩棚中。
[11]



这些发现很容易被解释为不平等出现的最早预兆。先进且标准化的手工生产、在高度重复性工作任务上的时间投资，以及使用来自遥远地方的原材料等，这些证据让我们看到了这种比当代狩猎–采集者更为先进的经济活动。它也暗示了社会差异通常并不与觅食活动的存在有紧密联系：这些儿童和成年人的奢华墓葬显示出一种先天赋予的，甚至是继承的地位。尽管很难从这些材料中推断出等级关系的存在，不过这至少是一种看起来合理的选项。但是，这里没有长期的不平等的迹象。复杂性和地位差异的上升从本质上看起来还是暂时的。平等主义不一定是一个稳定的范畴：社会行为可能因变化的环境，或者甚至是复发的周期性压力而不同。同时，获取如贝类这样的海洋食物资源的能力作为社会进化的摇篮，不仅鼓励了领土意识和高效领导能力的形成，更是最早的对沿海生活的适应。尽管这种对环境的适应能够追溯到10万年以前，然而，至少到目前为止，这一时期还没有新兴阶层和消费差异存在或出现的相关证据。我们所知道的是，旧石器时代中的社会和经济不平等依然是零星和短暂的。
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不平等的大分化

直到上一次冰期结束，气候条件进入一个难得的稳定期之后，不平等才开始出现。作为第一次超过了10万年的间冰期的较温暖时段，全新世创造出了一种更有利于经济和社会发展的环境。这些改善使得人类能够获得更多能量且人口数量得以增长，也为越来越不公平的权力和物质资源分配打下了基础。这就导致了我所定义的“不平等的大分化”，即向新的生存方式和社会组织形式的转变，这一转变侵蚀了觅食者的平等主义信念，并用一个持久的等级制度和不同等级间的收入财富差距取代了这一信念。要使这些转变能够实现，就必须要有能够抵抗侵占的生产资料，并且它们的所有者要能够以可预测的方式获得剩余。通过耕种和放牧的方式进行的食物生产能够同时满足这两个要求，并且成为经济、社会和政治变化的主要动力。

然而，植物和动物的驯化并不是不可或缺的前提条件。在一定的条件下，采集者也能够以一种相似的方式利用那些未被驯化的自然资源。在可以捕鱼或者仅仅在特定的生产力水平较高的地方，也可能产生属地性、等级划分和不平等。这种现象，即人们所知的对海洋或者河流的适应，在人种学的档案材料中有详细的记载。从大约公元500年开始，从阿拉斯加到加利福尼亚的北美西海岸沿线，人口增长所带来的对鱼类资源的压力，促进了以采集为生的人群对于高度区域化的有鲑鱼资源的河流实施控制。这有时伴随着从人们住着大致相同的住宅的社会（无阶级社会）向分层社会的转变，这种分层社会以一所大房子里住着主人一家、随从以及奴隶为特征。
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一些细致的案例研究已经注意到了资源稀缺性和不平等的出现之间的紧密联系。大约公元400—900年，在英属哥伦比亚的基特利溪旁边的遗址上，曾有一个临近费瑟河的社区，构成这个社区的几百名成员靠当地的鲑鱼维生。从这一考古遗址判断，鲑鱼的消费量大约在公元800年开始下降，哺乳动物的肉取代了其地位。在这个时候，遗迹中出现了不平等的标志。在那些最大房子的遗址坑里发现的鱼骨中，很大一部分来自成熟的帝王鲑和红鲑鱼，两者都是富含脂肪和卡路里的珍贵奖赏食物。相对的，在两个最小房子的遗址中，发现的却是更为幼小和营养较少的鱼类骨头。和许多同样处于这种分层水平的社会一样，通过仪式性的再分配，不平等同时得到了赞颂和缓解：大到足够给一大批人群准备食物的烧烤坑意味着富裕和有权势的人为整个社区的人组织了宴会。1000年之后，首领之间通过展现慷慨来进行竞争的冬节仪式成为整个太平洋东北部地区的共同特征。相似的变化也发生在同一区域的布里奇河遗址上，大约在公元800年，随着大型建筑的所有者开始积累贵重物品，并不再在户外准备公共食物，穷人开始依附于这些富有的家庭，不平等从此开始制度化。
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在其他情况下，技术进步使得社会和经济变得不平等。几千年来，生活在加利福尼亚沿海，即现在圣芭芭拉和文图拉地区的丘马什人，一直使用着简单的船只、采集橡子，过着平均主义觅食者的生活。大约公元500—700年，丘马什人引入可供远洋航行的厚木板制成的独木舟，这种能够装载十几人并深入海洋60英里探险的独木舟使得丘马什人能够捕获更大的鱼类，并且使他们成为大洋沿岸贝壳贸易的中间人。他们把从海峡群岛获得的燧石销售给内陆部落，交换橡子、坚果和稻科植物。这就产生了一种等级制的秩序，拥有多个妻子的首领控制了独木舟，享有领土的准入权，在战争中领导他的族人，并且主持仪式性活动。作为回报，他们从追随者那里获得食物和贝壳。在这样的环境中，采集制社会的社会阶层复杂度能够达到相对较高的水平。随着对于集中的本地资源依赖性的增强，人口的流动性开始下降，同时职业的专业化、严格界定的资产所有权、边界防御，以及通常涉及奴役俘虏的相邻群体之间的激烈竞争引发了等级制度和不平等。
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在觅食者当中，这种类型的适应可能仅仅在特定的生态环境中才能实现，并且通常不会扩散到这个环境之外。只有食物资源得到驯化才有可能在全球范围内改变经济活动和各种社会关系，在稳定的食物来源缺失的情况下，赤裸裸的不平等可能仅仅存在于被全世界更为平等的觅食者包围的、海洋和河流沿岸的小块地区。但是，这是不可能的。各种各样的可食用植物开始在不同的大陆上被驯化，首先是在距今大约11500年前的亚洲西南部，然后是在10000年前的中国和南美、9000年前的墨西哥、7000多年前的新几内亚，以及大约5000年前的南亚、非洲和北美。而动物的驯化真正发生的时间，时而超前，时而跟随着这些创新活动。从采集到耕种的转变可能是一种并不总是遵循着线性轨迹的冗长过程。
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这对于黎凡特的纳图夫文化和其在新石器时代的继任者，即这一转型的最先见证者而言，是尤为正确的。从大约14500年以前开始，更为温暖和潮湿的气候使得区域性采集者群体的规模增大，并且使他们能够在更为稳定的定居点开展活动，他们捕获了大量的猎物且收集了数量充足的野生谷物，这让他们至少需要一个地方来储存这些食物。这种物证非常有限，但展现了一些权威专家所称的“早期的社会等级制度”的征兆。考古学家发现了一个可能是供公共使用的较为大型的建筑，其中还有一些可能花费了大力气制造出来的特殊的玄武岩研钵。根据计算，在大约14500—12800年之前的纳图夫文化早期出土的遗体中，有8%佩戴着来自几百英里外的贝壳以及一些用骨头或牙齿制成的装饰物。在其中一个遗址中，三位男性有由贝壳制成的头饰陪葬，其中一个头饰边缘有4排贝壳装饰。只有一些墓地拥有石头工具和小的雕像。大型的烧烤坑和炉床的出现可能表明，这种类型的具有再分配功能的宴会在美洲西北部出现得更晚。
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然而，无论社会分层和不平等程度在这些良性条件下得到了怎样的发展，它们都在距今大约12800—11700年前的、被称为“新仙女木事件”的寒冷期逐渐消失。由于当地资源的减少和资源情况的不可预测，幸存下来的觅食者恢复了流动性更强的生活方式。气候在距今大约11700年前恢复稳定，这与最早种植诸如单粒小麦、双粒小麦、小麦和大麦等野生作物的证据相吻合。在大约11500—10500年前，定居点得到了扩张，同时食物最终得以在个体家庭储存，后者表明了所有权概念的改变。一些例如黑曜石之类的外来材料的首次出现，可能反映了一种表现和巩固地位的欲望。10500—8300年前这段时期为我们提供了更多的具体信息。在距今大约9000年前，位于土耳其东南部的由不同区域组成的名为卡越努的村庄，其建筑和出土物在大小和质量上存在差异。较大型的和修建得更好的建筑物装饰着罕见的和外来的工艺品，同时位于距离广场和寺庙更近的地方。然而，只有一小部分的墓葬里面有黑曜石、珠子或者一些工具，卡越努村里面的4个最富有的室内墓葬中，3个坐落于紧邻广场的房子里面。所有这些都可被视为精英地位的标志。
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毫无疑问，在接下来的1000年中，我们观察到的大多数不平等状况可能是由农业造成的。但是，也存在一些其他路径。我在前文已经提到了，在食物资源野生或未驯化的情况下，对水生动植物的适应能产生相当大程度的政治和经济差异。在其他一些情况下，引入经过驯化的马匹，将其作为运输工具，那么即便没有食物生产，也能产生不平等效应。18世纪和19世纪，在美国西南边界的科曼奇部落中，形成了一种尚武的文化，这些人依靠欧洲的马匹进行战争和长途突袭。他们主要的食物来源是美洲水牛和其他野兽，他们将通过贸易及抢劫获得的玉米作为采集获得的野生植物的补充。这些安排支撑了较高的不平等水平：俘获的男孩被用来照看富人的马匹，拥有的马匹的数量将科曼奇家庭相当明确地分为“富人”、“穷人”和“非常穷”三种类型。多数情况下，觅食、种植和农业社会不总是系统地与不同水平的不平等联系在一起的：一些觅食群体可能比一些农业社群要更为不平等。一项关于北美258个印第安人社群的调查显示，物质不平等水平的主要决定因素是剩余的规模，而不是野生动植物驯化本身。2/3没有或者几乎没有任何剩余的社群都没有显现出资源分配的不平等，产生了中等或大量剩余的社群中有4/5存在资源分配的不平等。这种相关性要比不同的生存模式和不平等程度之间的关系强得多。
[19]



一项针对处于世界不同地方和不同发展水平的21个小规模社群，即对狩猎–采集者、园艺种植者、牧民和农民的合作研究，识别出了两个不平等的关键决定因素：土地及牲畜的所有权和将财富从一代人传递到下一代的能力。研究者观察了三种不同类型的财富：身体型（主要是身体力量和生殖能力）、关系型（例如劳动中的伙伴关系）和物质型（家庭物品、土地和牲畜）。在这些样本中，身体型的禀赋是采集者和园艺种植者当中最为重要的财富类型，物质财富是最不重要的一种，对牧民和农民而言则是相反的。不同财富类型的相对权重是调节总体不平等程度的一个重要因素。身体型的禀赋对身体约束是相对严格的，特别是对身材大小而言，对力量、狩猎能力和繁殖成效而言则稍微少一些。关系型禀赋，尽管更为灵活，但在农民和牧民当中分布得更不均衡，这两个群体中，以土地和牲畜为代表的不平等程度测度，要比狩猎–采集者和园艺种植者之间以器皿和船只为代表的测度水平更高。不同类型财富的各种不平等约束和特定类型财富的相对重要性的结合，解释了我们所观察到的生存模式的一些差异。平均的复合财富基尼系数对狩猎–采集者和园艺种植者而言低到了0.25~0.27，但是对牧民和农民而言要高得多，分别是0.42和0.48。仅就物质财富而言，主要的差别似乎在觅食者（0.36）和所有其他人群之间（0.51~0.57）。
[20]



财富的可传递性是另一个关键的变量。代际财富传递的程度对农民和牧民而言，要比其他人高出两倍，同时他们拥有的物质财富要比狩猎–采集者和种植者的资产更适合传递。父母处于综合财富阶层顶端，他们的孩子最终也将位于相同的位置，与之相对照的是那些父母处于综合财富阶层底端的孩子在未来所处的位置。由此可见，这些系统性的差异对于人生际遇的不平等具有很强的影响力。以这种方式定义，跨代的流动性通常是平缓的：即使在采集者和园艺种植者中间，处在前1/10家庭的后代复制这种地位的可能性要比处于最后1/10想要向上爬升的这些家庭的高出至少3倍。然而，对农民而言，这一概率更大（约11倍）。对于牧民就更加高了（约20倍）。这些差异可以被归结为两个因素：一个是技术，技术决定了不同财富类型的相对重要性和特征；另一个因素为控制财富转移模式的制度，例如农耕和游牧民族倾向于向亲属垂直转移。
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根据这一分析，不平等及其在时间上的持续性是三种因素综合作用的结果：不同类别资产的相对重要性、可传递性以及实际传递的比例。因此，那些物质财富作用不大、财产不便于传递以及继承受限的群体，注定要比那些物质财富是主要的财富类别且有高度可传递性，同时被允许留给下一代的群体所感受到的总体不平等程度要低。长期来看，可传递性是关键，这是因为如果财富在两代之间进行传递，那么产生不平等的因素，诸如与健康有关的随机冲击、平等性、资本回报率和劳动回报率，将会得到保持且会随着时间推移而累积，不会使分配性的结果回归到均值水平。
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与前文提到的对于美洲印第安人部落的观察结果一致，从这21个小规模的社群样本得到的实证发现同样表明，动植物的驯化并不是显著不平等化的充分条件。对可保护的自然资源的依赖看起来是一个更为关键的因素，因为这些通常能够遗赠给下一代。在类似翻耕、修建梯田和灌溉上的投资同样也是如此。这种生产性资产及它们的改进的可继承性从两个方面引发了不平等：一方面，两者都能够随着时间推移而增长；另一方面，它们减少了代际间的差异和流动性。一项对超过1000个处于不同发展水平社会的更广泛的调查，证实了传递的核心作用。根据这个全球数据库，大约1/3的采集者社会对于动产有继承的规则，但是只有1/12的社会认可不动产的继承。相形之下，几乎所有开展了集约形式农业的社会都具备涵盖这两种财产继承的相关规则。复杂的觅食者和种植者社会则取乎其中。继承是以财产权的存在为前提条件的。我们只能推测它们产生的环境条件：塞缪尔·鲍尔斯认为，耕种有利于形成那些对采集者而言没有用或者不可行的财产权利，因为像谷物、建筑和牲畜这样的资源很容易就能被限定清楚并保护，这些前提条件是采集者所依赖的那些分散的自然资源不具备的。水生物的适应以及驯马文化这些例外情况也完全符合这一解释。
[23]



历史上，不平等现象有时会出现得很缓慢。恰塔霍裕克是安那托利亚西南部一个可以回溯到公元前8000年的新石器时代的原始城市定居点，它就是一个典型的例子。它的几千个居民兼顾种植和放牧。土地很充裕，它没有类似政府的结构或者社会分层的明显标志。居民居住在他们储藏粮食、水果和坚果的家庭住房里面。遗址中发现了大量石制的工艺品。在对从公元前7400—前6000年的20座建筑和9个庭院的2429件物品的全面考察中，人们发现了特定类型的器物在分布上存在差异。完整的磨盘和手推石磨在各个家庭中的分布是不均衡的，不过这些家庭一般都有多种烹煮器具和石制的工具。完好的手推磨主要发现于装饰更好的建筑中，但我们还不能由此推断这到底是代表了这些家庭具有更高的地位，还是它们仅仅承担了与食品加工相关的合作工序。大多数磨盘和手推磨都存在在它们完全损耗之前很久就被故意毁坏的现象，可能对前面的第一个推测形成反驳。这一习惯甚至可能反映的是一种广泛的对有价值资产的代际传递的禁止，尽管这可能不是一个普遍的禁令，这是因为，在美索不达米亚社会的后期，手推磨在可传承的财富中有着重要的地位。可能是因为矫正措施的积极实施限制了家庭之间的财富不平衡。
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然而随着时间的推移，不平等逐渐成为常态。美索不达米亚的考古证据表明，在这一区域第一批国家建立的很久以前，这里就出现了明显的分层化的标志。例如，在现代巴格达北面的底格里斯河岸边，埃斯–索万遗址中的村落，有一座带有壕沟的土墙，以及很多投石器使用的、由黏土制成的投掷物，这些表明了大约7000年前的暴力冲突，以及有助于中央集权领导和等级制度创立的条件。在这一遗址上，一些豪华的墓葬是为儿童准备的，这就反映了一种基于家庭财富而不是个人成就的地位差异。大体上与前者处于同一时期的，靠近摩苏尔的阿尔帕契亚遗址，更像是一个精英阶层家庭的住所，里面有着大量的房间，以及精美的陶器、雪花石膏制成的容器，各种类型的黑曜石装饰品和手工工具。在这个定居点，首领通过给未干燥的黏土团刻上简单的印记来加封货物的方式控制贸易——后来的美索不达米亚历史中复杂封印的早期先驱。据说在耶里姆山丘，一具火化的年轻人遗体不仅和一些黑曜石珠子埋在一起，而且还有一个封印工具，这标志着他可能是一位官员的后代或者是其指定的继承人。
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在公元前6000年—前4000年，所有结构性不平等的基本要素都已经准备就绪了：对稀缺资源竞争的各种防御性结构和对有效领导力的需求，可能与多种政府功能有关的世俗性公共建筑，强调仪式性权力重要性的神殿和庙宇，以奢华的儿童墓葬为典型例证的世袭地位标志，以及不同定居点中精英阶层家庭之间工艺品交换的证据。政治、军事和经济上的发展分化了人口，尊贵的地位、对经济交易的控制以及个人财富紧密地结合在了一起。

在其他环境中，政治领导地位开始与高水平的物质不平等联系在一起。今保加利亚黑海岸边的瓦尔纳的一个墓地，从公元前5000年开始，有超过200个被占据的墓穴。其中一个墓葬比较突出，一个中年男子与不少于990个、总重超过了3磅
[02]

 的黄金物品安放在一起：他身上覆盖着可能是附着在他原来所穿的衣服上的黄金饰品，胳膊上戴着很重的金环，手中持一个斧型的权杖，甚至他的下体也套上了黄金。该男子墓葬中出土的黄金物品的数量占该遗址总出土黄金物品数量的1/3，重量占了1/4。随葬品的总体分布非常不均衡：超过一半的墓葬里有随葬品，但只有不到1/10的墓葬中随葬品种类丰富，只有少数几个墓葬拥有包括黄金在内的大量随葬品。根据时期的不同，每个墓葬中的随葬品数量的基尼系数为0.61~0.77，但是如果我们用价值来调整这一分布，该数值就会更高。尽管我们只能对这一社会的组织结构进行猜测，但其等级结构的特征几乎不用置疑。这个被黄金覆盖的男子和他的很少的同类极有可能都是地位崇高的首领。
[26]



这些发现指出了一个不平等的补充来源：来自可保护资源的剩余和个人或家庭对这些资源的所有权（包括将它们转移给后代或其他亲属的权利）。这两者结合起来，为不断增长的社会经济上的分层奠定了基础。各种新形式的政治和军事力量促进并且放大了由此导致的收入和财富上的不平等。如同向食物驯化转变一样，政治等级制度的演化也是一个缓慢和渐进的过程，并且高度取决于生态环境、技术进步和人口的增长。在长期，总体的变化方向是从只有几十人、小规模家庭组织、以简单觅食者经济为特征的本地群体，向通常具有数百位成员的本地群体和集体，向控制几千或者几万人的更大的酋邦或原始国家的转变。这并不总是一个线性的进步过程，同时，不是所有的环境条件都能支撑更复杂的社会组织形式。结果，基于农业的复杂的国家级别的社会最终与联盟、部落、游牧酋邦、种植者，以及从古代一些狩猎–采集者群体遗存下来的人一起在这个地球上共存了。这种多样性对于我们理解促使不平等出现的背后的力量至关重要，这也使得我们可以比较不同生存模式的不同特征，以及它们对于前面已经概述过的财富的积累、传递和集中的重要性。
[27]



在世界范围内，有记载的社会政治组织的变化形式的范围同样较大，这使得将权力、地位的不平等和财富的不平等关联起来成为可能。在全球视角下，农业与社会和政治的分层化紧密联系在一起。在一个超过1000个社群的样本中，超过3/4的简单采集制的社群没有表现出社会分层的迹象，与之相对的是从事集约型农业生产的社群只有不到1/3的人有此现象。政治等级制度甚至更为强烈地依赖于定居式的农业：实际上，精英阶层和阶级结构在简单的采集社会中是看不到的，但这二者被证实存在于大多数农业社会中。然而同样的，是经济剩余的规模而不是这样的生存模式本身起到了关键性变量的作用。在前文提到的针对258个美洲印第安人群体的调查当中，86%的没有明显剩余产生的群体缺乏政治不平等的迹象，那些产生了中等或者大规模剩余的群体中，有同样比例的群体已经发展出至少某种程度的政治等级制度。在186个来自世界各地的、有着更为详细记录的社会，即我们所称的标准跨文化样本当中，4/5的狩猎–采集者社群没有首领，3/4的农业社会组成了酋邦或者国家。
[28]



但是，并不是所有的农业社会都遵循着同样的轨迹。一项新的全球调查显示，谷物的培育在更为复杂的社会等级制度的发展过程中发挥着关键作用。与那些能够持续供给但是会很快腐烂的多年生植物不同，粮食作物只能在特定的收获时节一起收割，并且适合长期储存。这两个特点都使其更容易被精英阶层占有，且精英阶层控制剩余的食物资源。国家最早出现在那些首先发展出农业的地区：一旦植物，特别是谷物和动物开始被驯化，人类早晚也会被等级制度驯化，不平等程度也会上升到此前难以想象的高度。
[29]



最初的“1%”

不平等收入和财富的获取先于国家形成并推动了国家的发展。然而，政府机构一旦建立起来，不仅会加重既存的不平等状态，还会创造出新的不平等。前现代国家为商业活动提供保护措施，并且为那些与政治权力关系密切的人开辟新的私利获取渠道，从而为资源在少数人手中积累和集中创造了前所未有的条件。从长远来看，政治和物质的不平等在被称为“互动效应”的螺旋式上升过程中不断发展，在这一过程中，一个变量的每一个增量都很可能引起其他变量产生相应增量。现代学者提出了许多定义，试图捕捉国家地位的本质特征。借用他们的几个要素，国家可以说是代表了一个政治组织，它声称自己拥有领土及其人口和资源，它拥有一套组织机构和人员，这些机构和人员通过颁发有约束力的命令和规则来履行政府职能，并通过威胁和实施包括暴力在内的合法的强制性措施来支持他们的行为。对于最早的国家的出现，并不缺乏理论上的解释。在某些方面，公认的驱动力量都被认为是经济发展及其对社会和人口的影响：占据优势地位的一方通过控制贸易流获得的收益，对授权领导人管理不断增长的人口和更加复杂的生产及交换关系的需求，源自生产资料获取方式的阶级冲突，以及能够强化等级制度和中央集权的稀缺资源的军事冲突带来的压力。
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从不平等研究的视角来看，严格地说，这些因素中，最为重要的可能并不是特别关键：从某种程度上讲，国家的形成给社会带来陡峭且稳定的等级制度以及大量剩余与权力和地位不平等，物质财富却是必然增长的。即便如此，现在有一个不断增长的共识认为，组织化的暴力是这一过程的核心。罗伯特·卡内罗影响广泛的限制理论认为，在领土有限的条件下，人口增长和战争的相互作用解释了更为自治和平等的家庭，在依赖稀缺的已驯化的食物资源且无法摆脱有压力的外部环境时，人们臣服于独裁的领导者且忍受不平等以便更有效地与其他群体进行竞争。最近关于国家形成的理论和仿真模型同样强调了群体之间冲突的极端重要性。暴力的关键作用在很大程度上有助于解释大多数前现代国家的具体特征，其中最明显的是专制的统治，以及对发动战争的强烈关注。
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并不是所有的早期国家都是一样的，中央集权的政体与更多的“异质”或者企业形式的政治组织共同存在。即使是这样，中央集权专制国家一般要比不同结构的对手更胜一筹。只要环境条件允许，它们就会在全世界独立出现，无论是在旧世界、美洲大陆，还是跨越了从埃及和美索不达米亚的洪水冲积平原到安第斯的高原的一系列不同环境，均是如此。无视巨大的背景差异，它们中最著名的国家都发展为异常相似的实体。它们中都出现了在不同领域中的等级制度的扩张，从政治领域到家庭和宗教信仰系统——这是一个自我催化的过程，在这一过程中，“等级制度结构会对所有社会因素做出反应，使它们更好地融入支撑权力结构的整体系统”。阶层分化的加剧，对道德价值有非常重大的影响，这是由于对不平等的优点的信仰和接受等级制度是自然和宇宙秩序的重要组成部分，这一观点取代了古代平等主义思想的残余。
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在数量的意义上，农业国家表现得极为成功。尽管这些数字更多只是一种比较克制的推测，我们依然可以猜想，3500年以前，当国家级别的政治组织也许仅仅覆盖不超过1%的地球陆地表面的时候（不包括南极洲），它们已经控制了大约一半数量的人类。在公元纪年开始的时候，我们可以在更加坚实的基础上估计，这些国家——大多数是庞大的帝国，如罗马和中国的汉朝占据了大约1/10的地球土地面积，但拥有那时所有人口的2/3~3/4。它们可能是不稳定的，这些数字传达了特定类型国家的竞争优势：庞大的帝国结构由强有力的榨取型精英阶层连接在一起。同样的，这不是唯一的结果：独立的城邦也可能在这些帝国之间的缝隙中繁荣发展，但是很少能够像公元前5世纪的古希腊那样成功地抵抗住它们庞大的邻国。它们往往被吸收进更大的实体；偶尔，它们也会建立自己的帝国，例如罗马、威尼斯和墨西哥的特诺奇蒂特兰、特斯科科和特拉科班。此外，这些帝国也会衰落，让位给更碎片化的政治生态。中世纪的欧洲是这种转变的一个特别极端的例子。
[33]



然而，更为常见的是，随着新的征服者政权重新巩固较早的权力网络，帝国产生了另一个新的帝国。从长远来看，这就造成了一种从不断变得更有规律的中国的“王朝周期”到东南亚、印度、中东和黎凡特、墨西哥中部和安第斯山脉区域的较长期波动的周期性颠覆与复原的模式。欧亚草原地区在位于其南方的农耕社会产生的财富的刺激下，也催生了很多从事掠夺性袭击和征服的帝国政权。国家也随着时间推移而成长。在公元前6世纪之前，地球上最大的帝国的面积是几十万平方英里
[03]

 。在接下来的1700年间，其最强有力的继承者在常规上都会以一整个数量级的程度超过这一数值，到13世纪，蒙古帝国范围从中欧一直延伸到太平洋。同时，领土只是其中一种度量标准：如果我们用人口密度来解释长期性增长，我们会看到帝国统治的有效扩张甚至是更为剧烈的。在比今天甚至更大的程度上，我们人类曾经集中在欧亚大陆的温带、中美洲的部分地区和南美洲的西北部地区。这些就是帝国繁荣发展的地区：几千年来，大多数人类都生活在这些庞然大物的阴影中，其中一些走到了远高于平民百姓的地位之上。这就是创造了我所定义的“最初的1%”的历史环境，是由竞争性但经常紧密纠缠在一起的精英群体所构成的，这些群体尽了他们最大的努力来捕捉由国家建立和帝国整合所调动起来的政治租金和商业收益。
[34]



前现代国家的形成将少数统治阶级从大量的初级生产者中分离出来。尽管常常在内部还有分层，精英阶层超越并集体控制了形成国家基本建设单位的独立本地社区。欧内斯特·盖尔纳的著名图形以无比清晰的方式反映了这些结构（见图1.1）。
[35]
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图1.1 农业社会结构的一般形式



统治阶级的一些成员，例如登上国家公务员位置或者获得相关荣誉的本地名流，本就起源于或者甚至会一直扎根于这些社区，而其他人，例如外国征服者，可能会与之足够分离以在实质上形成一个独立的社会。以现代标准来看，中央集权统治是很有限的：国家通常只是略微强于帕特里夏·克龙所称的一般民众的“保护性外壳”，试图排除对这一已经建立起来的政权的国内外挑战。但是，统治者和他们的代理人也以类似现代社会的的黑手党组织所用的方式提供保护，利用他们使用有组织暴力的卓越能力获得利润。因为公民社会的组织太弱，无法限制精英阶层的行为，后者常常使用大量的专制权力，包括行使对生杀以及财产分配的权力。同时，许多国家都缺乏一些基础性的权力，即社会渗透和广泛实施政策的能力。这些社会大体上都是自治的，由一个相对较小而且常常遥远的、中央集权的统治机构进行松散的控制。

政府在本质上是半私有的，同时依赖选举，以及政治、军事、经济和意识形态权力的不同掌控者的合作来控制从属群体，为统治者调动资源。后者倾向于使用奖励和暴力威胁混合的方式来保持竞争性的精英阶层之间的平衡，因为政府常常专注于管理富有和有权力的人群之间的冲突。统治者、他们的代理人，以及大地主这些通常相互交叉的群体，陷入对剩余控制权的争夺当中，这些剩余可能通过政府税收和私人租金而被抽走。然而，雇用资深的精英阶层成员作为政府官员限制了统治者的自主能力，求助于地位较低的下级代理人则会创造出新的精英群体，他们热衷于为了加入现有的精英群体圈子而转移政府收入，将来自职位的收益私有化。统治者竭力获得权力，同时给予政府服务一种附带和可撤销的特权，然而他们的代理人追求的是他们自己及其后代的私人利益。长期下来，后者常常被证明是更成功的。腐败和其他各种形式的掠夺都是普遍的。当统治阶级的成员为了地位和好处竞争的时候，个体之间的流动比例可能是比较高的，然而这样的精英统治只要政权结构成功得以保持就会倾向于维持稳定。上层社会群体通过他们的生活方式和世界观而与普通民众分隔开，这种世界观常常在本质上是尚武的，而且将统治者定义为劣等的农业生产者的剥削者。炫耀性消费成为彰显和强化权力关系的重要手段。
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这些基本条件深刻地塑造了收入和财富的分配。精简之后，历史上仅存在两种理想类型的财富获取方式：制造和索取。生产剩余的出现、动植物驯化和可继承的财产权为个人财富的创造和保持开辟了道路。长期来看，制度的适应性有助于这一过程的进行，技术进步和经济活动不断扩大的规模及范围提高了个人或者家庭财富积累的上限，因此至少增加了收入和生产性资产分布的可能范围。原则上，随机冲击的累积效应已经足够使得一些家庭比另一些更为富裕：土地、牲畜、建筑，以及在贷款和贸易商投入资源上的回报差异会使得这一切变得确定。在他们的财富变化之后，其他人会取代他们的位置。

能够说明次一级精英圈子中不平等状况日益加剧的最早的可量化证据，可能来自几千年前的古代美索不达米亚平原。将古巴比伦时期（在公元前2000年的上半叶）男性子孙继承比例的样本与新巴比伦时代（公元前7世纪末—前6世纪的大部分时间）有记载的女孩嫁妆进行比较，可以得出明显的差别。转换成以小麦计算的工资之后，后者大约是前者数量的两倍。这两个数据好像都指向的是同一阶层——城市居民，他们可能在城市人口中处于收入分层的顶部。这就表明了更大的整体性的富裕，特别是考虑到我们本来期望儿子要比女儿更受偏爱的时候更是如此。此外，这些嫁妆的实际价值的分布更不均衡。由于新巴比伦时期是一个有着不寻常的动态经济发展的时期，这一对比也许由增长和商业化的不平等效应来解释最好。
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然而，不管是在这个案例中还是更为普遍的，这可能仅仅是事情的某一方面。鉴别我们已经描绘出来的前现代国家形成过程的明显特征，及其会如何以独特的方式影响经济活动是比较容易的。政治一体化不仅有助于扩大市场和至少降低一些交易和信息成本：作为前现代政治一般特征的普遍性权力不对称，几乎一定使经济活动参与者获得的是不平等的竞争环境。脆弱的产权保护、不适当的规则执行、随意伸张正义、腐败的政府官员，以及极端重要的人际关系与强制性权力，以上都是一些可能扭曲有利于在地位金字塔上层的人和那些与他们有利联系起来的人的因素。这对统治阶级成员和他们的伙伴可获得的，甚至是更大程度的各种形式的“获取”来说也是成立的。参与治理从正式的补偿、统治者和其他上级的恩惠、索取贿赂、侵吞公款和勒索钱财等方面开拓了获得收入的渠道，而且它也常常提供税收和其他义务的庇护所。高级军事职务可能会使某人获得战利品的一部分。更有甚者，为国家直接提供服务甚至不是一个必要的前提。亲属关系、通婚，以及其他与高官的联盟也会产生相当的利益。此外，考虑到通常相当有限的政府基础能力，个人财富和本地影响力使得保护个人财产以及朋友和委托人的财产（用以交换其他利益）免受国家或者社区的索取更为容易了。如果有必要，甚至可以通过将额外负担转移到弱势群体以满足税收配额的要求。

在这些条件下，政治权力可能几乎无法对物质财富的分配施加重要的影响。在更小和较少等级划分的政治组织中，例如部落或者上层社会，领导者的地位在很大程度上取决于他们的能力和与整个社会分享其成果的意愿。农业国家和帝国的统治阶级通常享受更大的自主权。尽管偶尔会有大量公开的赏赐，但再分配的流向往往趋于逆转，即以多数人为代价使得少数人更富有了。精英阶层从初级生产者那里榨取的剩余的集体能力决定了能被占用的总资源的比例，国家统治者和各种精英群体之间的权力平衡决定了这些收益是如何在国库、政府官员的私人账户、地主的不动产和拥有商业财富的精英之间进行分配的。
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将资源导向掌权者的前现代国家的特征也可以作为收入和财富集中的有力制约。不尊重私有财产权的掠夺行为和权威的任意使用有助于创造出财富，同样，在一瞬间摧毁财富也很容易。就像政府官员一样，接近权力和统治者使得那些有关系的人获得了大量的财富，但竞争对手耍阴谋，同时统治者意图限制其伙伴，侵吞他们以不正当手段获得的收益，这些举动都可能夺去他们的性命，至少可以很轻易地抢走他们的财富。除了家庭人口的异常变化有助于解释私有财产的存在和传递以外，暴力性的再分配限制了资源集中到精英圈子中的程度。

实际上，在历史上，不同社会的结果有很大的差异。中世纪埃及的马穆鲁克占据了这一分布光谱的其中一极。外来的和非世袭征服者精英阶层集体性地拥有了对土地的控制权，视统治阶级成员在权力结构中的位置进行土地分配，这一位置也会时常被调整。这就使得资源的获取更为易变和不可预测，因为暴力性的派系争端带来了较高的转换率。在这一分布光谱的另一极，例如中国的春秋时期或欧洲中世纪时的封建社会，弱势的统治者使得贵族能更有把握地保住他们自己的资产。这对处于灭亡危机之前的罗马共和国来说也是如此，当贵族一起为了他们自己的利益统治政权的时候，都恰当地热衷于支持私有产权。大多数的前现代社会及相当多的当代发展中国家，都位于这两个理想类型的中间，将偶尔对于私人产权关系的暴力性政治干涉与对个人财富一定程度的尊重结合起来了。我将在下文中对这一关系进行更详细的研究。
[39]



从政治权力的获取中取得租金并不只局限于发展水平较低的时候。对西方国家很多超级企业家富豪的一项最新研究，展现了这些富豪是如何从政治关联、利用监管的法律漏洞和利用市场不完全性中获利的。在这一方面，发达的民主制市场经济国家和其他类型的国家之间只有程度上的差别。在一些例子当中，估测出精英的财富有多少来自经济活动之外的收入来源是很有可能的：如果我们能够分辨出，公元前2世纪和前1世纪的罗马贵族太过富有，他们不可能仅仅通过农业和商业就逐步变得这么富有，那么对于更为晚近的社会，更为具体的统计分析应该也是可行的。我随后分析的旧君主制度下的法国，只不过是其中的一个案例。在最一般化的意义上，几乎不用怀疑，之前个人化的政治关联和偏爱要比它们今天在发达国家的背景下，对精英阶层的财富做出了更大的贡献。拉丁美洲和非洲精英阶层的寻租方式，可能在某种程度上更为接近在全球史意义上传统的和确实“正常”的财富占有和集中策略。俄国的“寡头”也是如此，他们与一些前现代社会的精英群体在某种程度上是相似的，即他们财富的创造和维持都依赖于个人化的政治权力关系。即使考虑到具有很大不同的背景，俄罗斯的信用卡大亨奥列格·京科夫对其同类人的描述——“资产的暂时管理人不是真正的所有者”，也在同等程度上适用于从古罗马到中国，一直到近代欧洲早期的君主的不稳定地位。
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皮凯蒂寻求用经济增长率和资本回报之间的较大差距（“r
 >g
 ”），来解释非常高的财富不平等水平成为18和19世纪欧洲典型特征的原因。在以可乘可加冲击为特征的动态模型中，对资本回报率的冲击与投资策略或运气相关，人口参数产生于死亡率和奇偶校验，有关消费和储蓄的偏好，加入外部收入的生产率的冲击，这些条件更倾向于放大初始财富差异并带来更高程度的财富集中。不像20世纪上半叶，那时以战时破坏、通货膨胀、税收和征用等形式对资本存量及其回报率所产生的负面冲击极大地减少了财富，从财富获得的净收入更是如此，这一大矫正时期之前的更稳定的条件对于财富的持有者比较有利。结果，来自资本的收入占了总收入的更大比重。

这种情况是前现代社会更具普遍性的代表吗？鉴于经济增长率和名义资本回报之间的差距（由利息率或者由来自不动产或禀赋的固定收益表示）总是非常大，假设在总体上资本所有者享有一种长期的优势似乎是合理的。同时，我们预计，资本受到冲击的程度会有相当大的不同，这取决于资产剧烈再分配的可能性。在稳定的时代，独裁统治的恣意妄为可能产生强有力的冲击（特别是对精英阶层的财富更是如此，这些财富可能常常发生膨胀），就如同它能摧毁那些财富一样。只要这种干预仅仅是再分配已经被社会的顶层声称占有的资产，对财富分配的总体效应很可能是中性的。相对的，由战争、征服或者国家灭亡产生的冲击带来的是不太可预测的结果：尽管军事成功可能通过使其统治阶级更为富有提升了胜利一方的不平等程度，但整体上矫正效应通常会从政权结构的崩溃中产生。我在本章和后续几章为这些发展过程提供了历史证据。

长期来说，财富不平等的水平一定是由这些更不稳定的暴力性冲突发生的频率塑造的。到目前为止，早期的收入分配和财富积累机制与我们在18世纪，特别是19世纪的欧洲所观察到的存在差异，它们产生这种差别的原因可能在于精英阶层从劳动力以外的资源获得收入的相对重要性。个人财富越是依赖于政治租金的获取，更多来自劳动力的收入（如果我们至少可以明确腐败、挪用公款、敲诈勒索、军事掠夺、争夺恩惠，以及夺取对手劳动力形式的资产）比起更为有序与和平的社会中的企业家或食利的资本投资者所起到的作用，将变得更加重要。如同我在之后这一部分中所谈到的，这种本质上的收入可能是主要的，有时甚或是精英地位最重要的决定因素。这在早期的古代国家特别正确，它们的上层阶级更依赖于政府支持的对于商品和劳务的租金收益，而不是私人资产回报。这些授权符合传统的资本收入和劳动收入之间的差别，同时再一次强调了政治权力关系在创造“最初的1%”当中的极端重要性。
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*

相当平均主义的土地所有制模式曾经在很多后来开始建立大帝国的区域普遍存在。在美索不达米亚南部的苏美尔人，即一个从文字资料得知的、可以回溯到5000年前的最早期文明中，大量的农地曾经是由那些把它作为公有土地进行耕作的，延伸的父系平民家庭控制的。这种类型的所有制在中国商周时期也比较普遍，在那时，私有土地买卖是不被允许的。在阿兹特克时期的墨西哥谷地，大多数土地是由“卡波廷”所拥有和耕种的，这是一种社团组织，它拥有的土地包括家庭领地和公地。前者有时候会周期性地进行重新组合以考虑家庭规模的变化。印加帝国时期秘鲁高原中的“阿鲁昆纳”同样也是如此，同族婚配的群体将不同海拔的地块分配给单个的成员家庭，同时定期地对其进行调整以保证分配公平。这一类的安排对于土地的集中和商业开发施加了强有力的限制。

然而，随着时间的流逝，在资本拥有者获得土地，以及政治领导人对现有的资产强加进贡规定之后，不平等程度上升了。当苏美尔人的文献资料在公元前3000年不断扩充的时候，我们已经看到了拥有大量土地并且用它们自己的劳动力进行耕种的寺庙，同时我们也可以看到，一些贵族已经积累了相当大量的资产。只要其他群组成员同意这样，世袭领地的私有化也是可能的。债务可以作为将剩余收入转化为更多土地的有力工具：高达1/3的年利率迫使那些借款人把他们的资产让渡给贷款人，如果他们承诺以自己为担保，那么甚至可能被迫陷入被奴役的境地。这一过程不仅带来了大的不动产，也带来了耕种它们的没有土地的劳动力。债权人也许可以从管理他们自己的经济资产中得到一些用来借给他人的可支配资源，同时政治租金能在为他们提供追求这一策略上发挥重要的作用。反过来，私有化减少了委托人和支持者的传统社会义务：附着于私有财产上的社会责任越少，对于投资者的吸引力就越大。那时已经发展出多种社会地位以迎合资本所有者对劳动力的需求，例如佃农和债务奴隶，奴隶这种更为原始的从属类型也被添加到这一组合当中。我们能在4000年后观察到类似的过程，但是在一个可比较的社会经济发展水平上，在阿兹特克人当中，农村债务、无地农奴和奴隶支撑了不断上升的不平等趋势。
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国家统治者的实践提供了一种侵占的模型，常常也是侵占的手段。苏美尔国王试图让自己和追随者获得土地，慢慢地潜入寺庙不动产的经营过程中，以获得对资产的控制。庙宇的管理人员把机构资产的管理与他们自己资产的管理混在了一起。渎职、贪污和武力都是早已形成的将资产据为己有的手段。公元前24世纪拉格什城的苏美尔楔形文字记录表明，当地的国王和王后接管了寺庙的土地以及附属的工人；贵族通过取消高利贷的赎回权获得土地；官员滥用船只和渔场这类的政府资产，对例如葬礼和剪羊毛这样的基本服务收取高价，扣发工人的工资，同时普遍地通过腐败来充实自己的口袋；富人从穷人的鱼塘偷鱼。先不谈这类指责有一些好处，这给人的总体印象是，这是一种特别的鼓励侵占和为个人利益而使用权利来致富的统治方式。从很早的时候开始，不断在精英圈子中进行的收购和私有财产的集中引起了统治者的关注，他们需要保护初级生产者免受掠夺性放贷人和支配性的地主的压迫，因为这些生产者被寄予了支付税收和为国家提供劳动服务的期望。从公元前31世纪中叶—前21世纪中叶，美索不达米亚的国王定期地发布取消债务的命令，试图减缓私有资本的发展。我们都知道，这注定是一场会失败的战争。
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我们能在“赦免之歌”中找到关于这些紧张关系的生动例子。这是一个在公元前15世纪被翻译成赫梯语的胡里安神话。它描写了胡里安人的天气之神泰舒卜，他伪装成一个债务人出现在叙利亚西北部的埃卜拉市政厅中，形容枯槁且看起来亟待帮助。梅吉国王与该城中的强权贵族在释放债务奴隶问题上发生了冲突，这是一项被认为需要神的命令的措施，但成功地被扎扎拉这位能左右精英阶层会议意见的天才演说家反驳了。在他的影响下，议员愿意在泰舒卜欠债的时候提供金银作为礼物，在他干涸的时候提供油，在他冷的时候提供柴火，但就是拒绝按照梅吉的希望释放债务奴隶：

但是我们将不会释放（奴隶）。梅吉，你的灵魂深处将不会有喜悦。

他们提出了保持对借债人的这种束缚的必要原因：

假如我们释放他们，那么谁会给我们提供食物呢？一方面，他们是我们的斟酒人，另一方面，他们为我们准备食物。他们是我们的厨师，并且为我们清洗餐具。

梅吉面对他们的难以管束只能哭诉，并且放弃了他自己所有的对奴隶的权力。恰好在这一留存下来的文本中断之前，文中写道，泰舒卜承诺如果其他债务得到免除，将会给予他们神圣的奖励，并且威胁道，如果他们不这样做将会遭受严厉的惩罚。
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这样的一些描述反映了面对精英的特权和侵占行为时，皇室权力的局限性。古代西亚城市中的国王，也不得不在与本地庙宇和其他有影响力的支持者的竞争中小心翼翼地增加他们自己的财产。在一定程度上，很多这种政治组织的平衡和相对适中的规模成为不平等干预的一种制约。然而，大规模的征服显著地改变了这种情况。对竞争对手和其领土的暴力性占领，为更为公开的掠夺以及不受传统本地约束条件限制的财富积累打开了大门。现有国家组织聚合成一个更大的结构并创造出新的等级层次，从更宽广资源的基础上给身居高位的那些人获得剩余的路径。几乎不能通过提高顶层群体的收入和财富份额来强化总体不平等的经济发展。

通过大范围的征服形成国家的不平等效应，在公元前24世纪—前22世纪的阿卡德王国的例子中是清晰可见的。如果我们不仅仅从规模上，也从多种族的异质性、非对称的中心–外围关系，以及由来已久的荣誉和等级的传统意义上定义帝国，这可以被视为历史上第一个“真正的”帝国，它对从叙利亚北部到伊朗西部的多元化社会行使着权力。这种前无古人的扩张不仅鼓动阿卡德的统治者要获得神圣的地位（现存的文本指出，里木什作为帝国的创立者萨尔贡的儿子和继承人，“认为自己属于众神的一员”，他的侄子纳拉姆辛宣称“他的城市的人要求他成为他们的阿加德城之神，并且他们在此为他修建了庙宇”），而且大规模地获取和再分配资产。当地城邦的国王被阿卡德任命的总督取代了，同时大量的土地最终都到了新的统治者和他们资深的代理人手中。由于大量最有生产力的农田都由寺庙掌握，统治者或者没收这些土地，或者指派他们的亲属和官员作为教士以掌握对这些资源的控制权。新的帝国统治阶级积累了大量的地产。他们将被征用的土地分给了过去支持他们的官员，并用其奖励他们自己的随从和下属，其中一些被称为“天选之人”。后来的传统表现出对“在草原上分配农田的抄写员”的反感。政府拨款的受益人通过购买私人土地进一步增加了他们的资产。

一些阿卡德人的记载有助于我们详细了解精英阶层财富的增长。神王纳拉姆辛的管家耶蒂–梅尔在帝国的不同区域拥有差不多2500英亩
[04]

 的土地。梅萨，公元前23世纪末的一位显要人物，控制了超过3000英亩土地：他被授予了其中的1/3，以维持自己的生存，他购买了剩下的土地的使用权。他的土地被分给了更低级的管理者、手艺人和随从，其中只有少数人获得了超过90英亩的较大份额，大多数人不得不获得非常小的地块。对物质资源的需求因此在国家层面上急剧增加。再加上掌权者很少顾及既有的所有权模式的重新分配资产的能力，生产性资源在帝国的融合创造出一种“赢者通吃”的环境，为一小部分的精英带来了不成比例的利益。一位著名的专家断言，“阿卡德的统治精英享受的资源要远远超过他们之前的苏美尔贵族所认知的水平”。
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帝国的架构有潜力以一种与经济活动的回报不相关的方式来影响收入和财富的分配，并将物质不平等变为权力关系重组的副产品。大规模的政治统一能够通过降低交易成本，提升对高端产品和服务的需求，以及使企业家投资已经建立起来的交易网络，来扩大资本所有者和其他人之间的差距，改善商业活动的整体环境。它促进了城市的发展，特别是在都市的中心，从而也加剧了物质不平等。它使大众需求和期望免受与中央政府捆绑在一起的富有的精英阶层的影响，给予他们追求个人收益上的更完全的自由。除了其他因素之外的所有这些因素，都有助于收入和财富的集中。

但是，帝国的统治也以一种更为直接的方式塑造了不平等。国家主导的对政治精英成员和行政人员的物质资源分配，将政治不平等转变成收入和财富的不平等。它直接且迅速地在经济领域再造了权力不对等。前现代国家中权力代表制的本质要求统治者与他们的代理人和支持者，以及原有的精英一起分享收益。在这样的环境下，对生产性资产而言，指定剩余的拥有权可能比正式的产权更为重要。这在那些劳动力提供的服务代表着国家和精英收益主要组成部分的社会特别正确。在印加帝国，劳役安排在历史上有着非常广泛的记录，但强制性劳役在埃及、西亚、中国和中美洲这几个地方也很普遍。授予土地几乎是一个赏赐核心伙伴的普遍方式，夏威夷的酋长、阿卡德和库斯科的神王、埃及的法老和周朝的天子、中世纪的国王和新世界的查尔斯五世都分配过土地。他们试图让这些受俸的不动产在初始受益人的家族中被继承，并且最终它们变成私有财产几乎是一个不可避免的结果。但是，即使当其成功实现的时候，这些转变仅仅是延续和固化了起源于政治领域的物质不平等。

在土地和劳动力的授予之外，参与国家财政的征收是以权力为基础的精英获得财富的另一个重要的路径。这一过程得到了如此好的证明，以至一本很厚的书才能对其进行分析。这里只给出一个人们不太熟知的例子，在奥约帝国，即现代社会早期、西非的一个较大的约鲁巴国家，各地的小王和臣属的酋长在参加首都举行的年度盛会之前都聚集在当地的朝贡中心。作为贡品的贝壳、牲畜、肉类、面粉和建筑材料，通过一些官员被献给国王，这些官员被指定担当特定进贡者群体的代表，并且有资格获得这些贡品的一部分作为对他们承担麻烦任务的补偿。不用说，正式的报酬常常只是这些财政官员从他们提供的服务中获得的个人收入的一个适中比例。
[46]



到3000多年前的中巴比伦时期，几个世纪以来一连串的帝国王朝教会了美索不达米亚的居民一个重要的道理——“国王就是财富走向其身边的人”。他们可能不知道，但如果了解了也不会感到惊讶，这一点其实几千年来在全世界都是如此。暴力性掠夺和政治偏好极大地补充和扩大了源于生产剩余和继承性资产的收入和财富不平等。这些经济和政治发展之间的相互作用产生了“最初的1%”。我无法使得布鲁斯·特里杰对于阿兹特克贵族的精辟描述更进一步，他写道：

（他们）穿着棉质衣服、凉鞋，戴着羽毛制品和玉石装饰品，居住在双层的石屋中，吃着人们进贡的鲜肉，公开喝着巧克力和发酵饮品（适度地），娶小妾，随意进入皇宫，能在宫廷餐厅进餐，在公共仪式上表演特殊的舞蹈。而且，他们不用纳税。
[47]



一言以蔽之，这是前现代社会不平等的公开面目。出于他们同类相残的癖好，这一特定的精英阶层得以将那种对他们来说甚为常见的，靠榨取他人血汗来维系的消费，提升到一个难以言表的程度。对人类历史的多数情况而言，非常富有的人确实“不同于你我”——甚或是我们更为普通的祖先。物质的不平等甚至可能塑造了人们的身体。在18世纪和19世纪，当医疗知识的进步最终使得富人有可能“购买”更长的寿命和更好的身体之时，英国的上流社会人群众所周知地俯瞰着发育迟缓的群众。如果这些看起来不太（很不）完美的数据是可以信赖的，这种差异可以在时间上拉回到更久之前。埃及的法老和青铜器时代希腊的迈锡尼的精英似乎显得比普通民众高一些。一些严重等级分化社会中的骨骼数据表明，其身高上的差别要比那些分层化不太强烈的社会的大一些。最后，最重要的是从一种达尔文主义的观点来看，随着精英拥有更多女眷并繁育了大量后代，物质不平等通常都会在比较极端的程度上转化成生殖上的不平等。
[48]



诚然，前现代社会中的收入和财富不平等的程度并不是由其人脉深远的精英群体的贪婪所单独决定的。来自古代巴比伦的次精英圈子中遗产和嫁妆差异的证据使得我们可以对经济增长和商业化影响下的不断上升的差异有一个模糊的认识。在下一章和第9章中，我提供了在欧洲和北非的不同地区，罗马帝国统治之前、中间和之后不同时期有关房子规模的考古证据，这些反映了城市平民在消费不平等上的明显差异。即便如此，尽管毫无疑问可以举出更多材料（特别是在葬礼的记录中，对前现代社会的大多数时间而言，即使不是不可能的），也很难收集关于普通人群中的收入和财富分布的有意义的信息。
[49]



但是，我并不是主要为了实用主义而聚焦富有的人群。就像我们将会在第3章和附录中看到的，在很多例子当中，社会调查或者人口普查记录使得我们至少能在非常粗略的线索上追踪，从古代到现代殖民时期特定社会当中物质资源的分配情况。这些大概的估计能够画出来的洛伦茨曲线，大多都像曲棍球杆，而不是月牙形的，这表明极少数人与大多数人在基本生存条件方面的巨大差距。除了少数例外（例如古希腊和北美殖民地的定居者，这些我会在第3章和第6章讨论的群体），在国家水平的政权中组织起来的农业社会一般都缺乏强有力的中产阶级，他们的资源可能可以与精英群体的财富相抗衡。仅仅是这一原因，不平等的差异在很大程度上是由富裕阶层掌握的资源比例调节的。
[50]



最后，引入大量非常贫困的个体也会提高整体的不平等水平。在许多前现代社会，奴役和放逐外来人是达到这一目的的有力手段。在肥沃的新月地区，新亚述帝国在从事大规模的强迫性重新安置方面臭名昭著，其中大多数是从被征服的边缘地区安置到美索不达米亚北部的帝国核心区域的。大规模的转移开始于提格拉特帕拉沙尔三世统治时期，当时帝国的扩张和统一正处于上升势头之中。关于这一古代记录的一项调查得到了涉及1210928名被放逐者的43个事件，以及超过100个的我们不知道或者仅仅知道部分数据的放逐事件。即使这些被公布出来的数据的可靠性值得怀疑，而且尽管关于把所有人群赶出家园的论断需要小心对待——“他的土地上的人们，男的女的，小的大的，都没有例外，我带领他们前进，我把他们视作战利品”——这种做法的累积效应是巨大的。

大约在接下来的这个世纪，被放逐者的不断流入使得亚述国王得以建造、转移和供养几个都城。歌颂皇室功勋的石头浮雕传递出这样一种印象：被放逐者仅能携带少得不能再少的个人物品，例如一个包或者麻袋。他们被剥夺了以前的资产，一般只能期望勉强维持生存。当帝国达到其权力的顶峰的时候，他们的状况甚至恶化了。长期以来，在相关记录中，没有证据表明这些重新定居的对象被正式地与土著居民区别开来：他们“与亚述人在一起”。从大约公元前705—前627年，大胜仗和不断持续的扩张培育出一种高涨的优越感，这种语句在亚述征服者的最后阶段消失了。被放逐者被降级到劳力的地位且被用在大型的公共建筑工程中。

强制性移民不仅扩大了穷人的队伍，而且提高了上层阶级的财富和收入。法庭和寺庙的多种文本都提到了战俘的分配。当最后一位伟大的征服者——亚述巴尼拔国王从埃兰（现在伊朗西南部的库泽斯坦）拖来大量的被放逐者的时候，他宣称这些是“我奉献给我的神灵的精品……这些士兵……我增加了我的皇家军队……剩下的在都城中、在伟大的神的驻所、在我的官员、在我的贵族和我整个阵营中间像绵羊一样进行分割”。分配后的这些俘虏被放到授予官员的农田和果园中进行劳作，其他人被安排到皇家土地上。由于是在很大规模上实施的，这些安排提高了劳动者在整个有着低收入和没有财产的人口中的比例，同时也提升了那些接近上层的人的收入，这是一种注定会恶化整体不平等的组合。
[51]



奴隶制产生了相似的结果。对外来人口的奴役是少数几种能够在小规模的，有着较低或适中复杂性的采集者社会创造出显著不平等水平的机制之一，这不仅存在于太平洋西北部的靠海维生的觅食者社会中，还广泛地存在于部落群体中。然而又一次的，驯化和国家的形成促使对奴隶的使用达到新的高度。在罗马共和国的统治下，几百万奴隶进入意大利半岛，他们中很多人被富有阶层买来，在后者的宅第、作坊和农庄中辛苦工作。2000年之后的19世纪，在现在的尼日利亚，与“黑奴制度”在美国南方提高了其物质不平等恰好同时发生的是，索科托哈里发国“圣战主义者”也将大量的战俘分配给其政治和军事精英阶层的成员。
[52]
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第2章 不平等的帝国

不平等有很多来源。生产性资产的本质和它们被传递给子孙后代的方式，超过仅能维持生存水平的剩余的规模和商业活动的相对重要性，以及劳动力的供给和需求，都以一种复杂和不断改变的方式相互作用以决定物质资源的分配。调节这一相互作用的机构对于政治和军事权力的使用，以及对最终根植于动员和使用暴力的压力及冲击高度敏感。以稳定且陡峭的层级结构，以及至少从前工业革命的社会标准看，在例如获取能源、城市化、信息处理和军事能力这些社会发展的关键指标上得分很高，规模非常大的，同时也维持了很多代的农业帝国，在相对较好的免遭显著的暴力冲突的环境中，为我们提供了最好的、关于不平等动态的观察。从最后这一方面来看，它们代表了与相对和平的19世纪，即一段史无前例的经济和文化转型期的西方世界最接近的情况。如同我们将会看到的，古代帝国和正在进行工业化的社会，在收入和财富的不平等意义上，有着非常相似的结果。这些相隔1500年或者更久，以及除了秩序、稳定和受保护的发展这些共同经历外几乎没有共同点的不同文明，都在物质资源的分配上保持了巨大的差异。穿过时间和不同的经济发展阶段，重大的暴力性冲突的缺位一直是高度不平等的一个重要前提。
[1]



我提供两个案例研究来表明这些前提：中国汉朝和罗马帝国，它们每一个在其权力顶峰的时候，都掌握了大约1/4的全球总人口。古罗马被贴上的标签是“一个完全通过获得土地创造出财富的产权帝国”，中国汉朝时的财富是凭官位而不是私人投资获得的。这种对比看起来有点夸张：在这两种环境中，政治权力与经济活动如影相随地纠缠在一起，都是收入和财富的关键来源，也就成为物质不平等的有力决定因素。
[2]



汉朝

紧随短暂的秦王朝（它最先统一了更早时期的“战国诸雄”）之后建立起来的汉王朝，是一个统治期超过400年的相对稳定的世界性大帝国，它保留了有关收入和财富集中动态变化情况的丰富证据。统治者和精英阶层之间的冲突来自谁来控制土地，土地上的剩余以及农村劳动力、创造和毁灭大量财富的经济和政治力量。农业耕种的商业化是一个原因：根据汉朝的第5位皇帝，即汉文帝统治时期（公元前180—前157年）的一项记载，被迫以很高的利息率借款的小片土地所有者把他们的土地（有时甚至是他们自己的孩子）输给了商人和高利贷者，后者在佃农、雇佣劳动力或者奴隶的帮助下种植他们建立的大型庄园。
[3]



国家的统治者，为了维系一种作为其财政和军事征募系统基础的小规模的农业主生产模式，力图限制这些压力。在公元前140—公元2年的11个例子当中，政府的土地被分配给农民。地方精英阶层的成员被迫迁移到首都地区，这不仅是一种确保他们政治忠诚的方式，也是为了限制他们在地方层面的权力。在这一做法被暂停之后，富人和地位高的人通过购买或强占土地，以及压迫穷人的方式来积累资产就变得更加容易了。在公元前7年，经过很多代精英的侵蚀之后，宫廷中的最高顾问最终建议实施法律限制以对付土地所有权的集中。然而，这些本可以对精英所持有的土地和奴隶设定一个总体的上限，以及期望没收过多资产的措施很轻易地就被有权势的利益集团阻挠了。不久之后，篡权者王莽设想了更有力的干预手段。后来，从土地国有化到奴隶贸易终结的各种宏伟的计划为他招来了各种敌对势力。当时规定，家庭应该放弃给定上限以外的所有土地，分给亲属和邻居。恢复那种公认的周期性再分配的古老传统（所谓的“井田制”），定期调整土地所有权被当成确保公平的关键之举，而售卖土地、房屋和奴隶的行为被禁止，否则将被判处死刑。毫不奇怪，这些规制手段（它们被真正尝试过，而不仅仅是由东汉的宣传所创造和美化出来的）被证明是不可执行的，而且很快被放弃了。当汉朝在地主支持下成功地东山再起时，这个新王朝很快就垮掉了。
[4]



汉朝的文献资料把通过市场活动的方式获取的财富，有偏向性地归结到商人那里，这是一个被政治上人脉深厚的文人群体蔑视的阶级，这些文人提供了我们现在的分析所依靠的这些文本。历史学家司马迁把富有的商人形容为一种“指挥穷人提供服务”的阶级，同时大量属于他们的财富也可以与最资深的帝国官僚所拥有的相媲美。帝国掌权者因此将私有的商业财富作为一个目标。商人要承受比其他行业的成员更高的税收。在公元前130年之后的几年中，汉武帝统治之下的财政干预变得更为激进了，他发动了耗资巨大的军事动员计划以应对来自北面的匈奴。汉武帝建立了对盐和铁的国家垄断。通过这种做法，他不仅获得了原来被私营者拿走的利润，而且也保护了作为应征入伍者和纳税人的小土地所有者，使得他们免遭投资于不动产的商业资本所有者的替代。他也提高了对商业资产的年度税收。很多大富翁被认为已经被消灭了。为了与这本书的中心主题保持一致，这些平等化措施与大规模的战争动员紧密联系在一起，但在后者平息之后就消失得一干二净了。
[5]



对抗商业资本的集中及其不平等社会后果的措施最终依然没有成功，这不仅是因为政策制定的不连续性，最为重要的是，商人很明确地把他们获得的收益投资于土地，从而躲避国家的索取。根据司马迁的《史记》，他们的策略是：

以末致财，用本守之。

禁令也不能阻止他们：就像商人不能被有效地禁止购买土地，所以他们也能成功地规避加入官场队伍的禁令，一些富有的企业家或者他们的亲属甚至上升到有爵位的贵族地位。
[6]



除了经济活动之外，官府任职以及更普遍的与政治权力的中心紧密接近是获得大量财富的另一条主要的路径。高级官员从国君的礼物和封地中获利。采邑的主人被允许保留一部分分配给当地家庭的人头税。大量的财富从皇帝的恩宠和腐败中获得：好几位帝国的宰相和其他高级官员都被认为已经积累了不逊于所有有记载的最大富翁的财产。在东汉后期，高级职位能够赚取大量钱财的本质已经开始反映在购买它们的价格水平上了。法律特权以不断增加的“慷慨”保护着腐败官员。在一定等级以上的官员，没有皇帝的事先批准将不会被逮捕，同样的保护措施也延伸到量刑和惩罚上。
[7]



除了把他们的新增财富投资于那些合法的渠道之外，人脉深广的人也发现很容易欺压和剥削普通民众。官员滥用他们的权力来占有公共土地或者从其他人手中进行抢夺。这种来源传递出一种默认的期望：不管是政府授予还是通过影响力和强迫来获得，政治权力都应该转化为土地形式的耐用的物质财富。长久以来，这些过程创造出一个由有爵位的贵族、官员和受宠者结成同盟和联姻的精英阶层。有钱人或者自己任职，或者与那些有官位的人联系在一起，政府官员以及那些与行使这些职责联系在一起的人反过来积累了更多的个人财富。
[8]



这些动态发展既可能有利于，也可能限制家族财富持有的延续性。一方面，达官贵人的子孙更可能追随他们的脚步。他们和其他年幼的亲戚可以自动获得进入官场的资格，从用来填补官位的举荐系统中不成比例地获益。我们听说有些官员当中，一些人的六七个兄弟和子孙（在一个例子中，有不少于13个）也担任了帝国的行政官员。另一方面，掠夺成性和反复无常的政治权力的行使，即公职人员成为门阀，也逐渐破坏了他们的成果。一位地位很高的官员灌夫，积累了大量的财富，并且在他的老家拥有如此之多的土地，对这种显赫地位的普遍厌恶让本地出现了一首童谣：

颍水清，灌氏宁；颖水浊，灌氏族。

这首歌谣捕捉到了政治性财富岌岌可危的命运：多半是这样，爬得越高的家族摔得越狠。这种风险延伸到这一地位金字塔的最顶端——外戚家族。
[9]



更为系统性的清洗异己情形也发生在不同的精英层级中。汉朝的创立者把165位追随者封为贵族，并且给予他们采邑的头衔和收入，这是一个由不同家族逐渐垄断了高级政府职位和大量土地的集团。在汉武帝统治的时期，他们中的大多数都被彻底褫夺了头衔和属地，这一状况一直延续到他的曾孙汉宣帝统治的时候，可以这样说：最有名的功勋卓越的将领的后代都以雇工，或者其他仆从的身份进行工作。

汉朝早期的顶层精英因此没有持续存在超过一个世纪，随后就与战国时期的统治者家族的残留一起被清除了。新的宠臣取代了他们的位置。一个世纪之后，篡位者王莽也热衷于打倒和驱逐他们的后裔，而他自己的支持者相应地也被东汉王朝的追随者取代了。结果是，在公元1世纪的末期，只有少数西汉的贵族家庭依然是存在的。
[10]



统治阶级中充斥着暴力死亡和私人财产的征收。无数的达官显贵被处以死刑或者被迫自杀身亡。《史记》和《汉书》中记载着关于“酷吏”的特殊章节，这些人按照他们皇帝的要求迫害统治精英阶层的成员。很多被盯上的目标都失去了生命，有时是整个家族都被根除了。统治阶级不同阶层之间的内部斗争同样也导致了大规模的人员变动和资产转移。在精英圈子中，这种持续的“搅动”将对权力和财富的追求变成了一种零和博弈：一些人获益，另一些人必须失去。暴力性的财富建设和再分配的动态变化对精英财富的集中施加了限制：一旦特定的家庭和群体与其他人的距离拉得太远，对手就会把他们推翻。
[11]



然而，尽管这样阻止了极少数超级富裕的，而且可能在长期保持他们的地位和财富的家族的出现，看起来精英阶层在整体上是以大众为代价不断获得财富和权力的。攻击性的政权干预随时间推移而减弱，同时，处于上升期的东汉王朝为不断增加的不平等打下了基础。20个汉朝诸侯王，即统治者近亲的采邑中拥有的家庭数量，从公元2年的135万户上升到公元140年的190万户，分别相当于帝国人口统计中登记的所有户数的11%和20%。尽管随着整个家族被屠杀或者被流放，暴力性的派系冲突不断夺走生命和家庭财富，富有阶级作为一个整体从新的秩序中获得了收益。由于在帮助汉室重新掌权中发挥了作用，大地主家庭使得越来越多的土地处于他们的控制之下，而且通过债务使得这些土地上的农民对其臣服。这一时期的一些资料指出，这些精英在人口统计中作假以隐瞒应税财产。登记的家户数量从公元2年的超过1200万户下降到公元140年的不足1000万户，当时是帝国南部不断扩张的殖民时期，因此，地主将自耕农转变为无地的佃户，并且抵制国家执法人员干预，至少部分反映了不断恶化的违规行为。
[12]



在东汉王朝的统治下，一个更稳定的帝国精英阶层看起来已经形成了，使得一个人从社会底层上升到高等级被认为是非比寻常的事情。这种统治阶级门槛的封闭与越来越多的案例一致，即家族在培养高级官员方面的突出地位持续了六七代之久，这使得一些家庭长期拥有过度的代表权。尽管有持续的内部斗争和再循环，我们还是观察到一种更为持续的权力和财富集中的潜在趋势。这一过程伴随着更有凝聚力的精英阶层的形成，新的精英阶层对公务任职的依赖减弱。财富的私有化最终达到了能够负担更多的保护以对抗掠夺性干预的水平，即使日益缩小的国家权力使得政府的职位不那么重要。同时，地主和佃农之间的两极分化看起来加剧了，后者进入各种从属性的安排当中，不再仅仅只是契约性义务了。在帝国解体之后，佃农演变成强大的地方领主（地主）的家仆。依赖性的租佃制度导致了支撑私人军队的庇护主义。在公元3世纪，人们在很大程度上无法挑战权贵了。
[13]



汉朝维持了一个由政府官员、地主和商业投资者组成的精英阶级，这些群体的成员有着明显的重叠，并且在他们中间，他们与其他群体的成员之间存在着资源的竞争。从长远来看，首要的趋势是随着国家对于自给的生产者的控制弱化，以及租金被挤出了税收，土地所有权的集中程度不断上升。那些有名望的家庭随着时间推移变得更有权力。随着时间的推移，门阀变得更加强大。统治者对待精英的方式从秦朝的中央集权的军事性领导转变为汉朝时的调和性政策，这种政策取向只是零星地被激进的统治者的干预行为打断。汉朝的复辟使得权力的重心进一步地转向富有的精英。这种不平等的演化是由两个因素造成的：一段延长的，允许以小片土地所有者，最终甚至是以国家统治者为代价的财富集中的和平时期，以及正在进行的对精英阶级成员所获得收益的掠夺性再循环。前者增强了不平等，而后者削弱了它。然而，到东汉后期和公元3世纪，财富集中已经大获成功。

汉朝的经验仅仅是对中国不平等历史的定义性特征的首次重复。区隔开主要朝代的暴力动乱注定会减少一些既存的经济差异。新政权实施的土地再分配应该会有助于这一矫正过程，但是通常会让步于再次发生的土地所有权集中，就如同在隋朝（581年）、唐朝（618年）、宋朝（960年）和明朝（1368年）发生的那样。在每一个新的王朝，作为新的支持者的精英人士都被置于结合政治影响和个人财富的位置上。在唐朝末年，贵族阶级被打倒，即我在第9章描述的一种发展，具有深刻的根源。少数有名望的家族能够在两三个世纪的时间中维持权力，享受着高级职位的特权，而且集聚了巨大的财富。贵族、官僚和功名持有者通常被免除了税收和劳役，这就进一步地加速了他们手里的资源集中。他们再次以国家所有的土地为代价实现了私有土地的扩张，地主也再一次使得在他们控制下的农民家庭从税收登记中消失了。

在这一阶级遭遇戏剧性的毁灭之后，一个全新的精英阶层在宋朝的统治下产生了。统治者的馈赠创造出大型庄园，后来为农民提供政府贷款的各种努力也很快止步不前了。在南宋王朝的统治下，土地集中和官官相护更加严重；迟来的为地产规模制定上限的尝试遭到精英阶层的敌视。蒙古入侵者慷慨地奖励首领土地所有权，同时为他们的普通士兵实施了养老金制度。在蒙古地主和官员被明朝军队驱逐之后，新的王朝建立者朱元璋发放了大量的地产给他的追随者，从而形成了一个新的贵族阶级；后来，他和他的继任者试图减少这些人财产的一些尝试都失败了。相反地，由于帝王赏赐、购买、强行侵占和嘉奖（农民将土地割让给富人以逃避国家的税收），精英阶层的资产增加了。一个对16世纪起源的精辟总结就是：扬子江以南，穷人和富人相互依靠，弱者都转让了他们的土地。

人口普查的弄虚作假隐藏了精英持有资产的真实情况。再一次地，政府资产成为获得财富的路径之一，《大明律释义》直言不讳地说，令人感到担忧的是，许多有功之臣将会利用他们手中的权力大规模地获得土地和豪宅，以及占有人口。

我们所看到的是某种程度上的，能够追溯到1500年以前东汉的几种过程的一次重演：

在明朝末期，上层阶级以世袭臣服的方式掌握了数量庞大的农奴。在县一级，已经几乎没有自由的平民了。此外，如果主人的权力不断变弱，他们将会不受约束并离开。有时他们甚至会反叛，夺走他们主人的田地，夺取他们主人的财产，以及将他们的忠诚转移到一些刚刚获得地位的其他人身上。原来的豪门可能会为此进行上诉，但是当权者可能会仅仅以谁是强者为基础来处理这一案子。
[14]



最后，清朝将大量的明朝土地没收并重新分配给宗室和其他人，也被多种多样的税收腐败阴谋困扰着。官员通过伪造欠款来隐瞒贪污；夸大自然灾害的规模来要求免税；为他们自己的土地虚报贫瘠的状况；从富人那里借钱预付税收；偷钱，然后把债务当作平民的应付欠款；重新划分土地但还是以过去的比率征税，从中赚取差额；扣留或伪造收据。贵族阶层和退休的官员常常根本不纳税，一些现役的官吏把这一负担转嫁给平民以换取分一杯羹的机会。最后，土地被登记在多达几百个假名字之下，这就导致由于太麻烦而无法追查一些小额的应付欠款。高级官员的腐败是财富积累的一个标准机制，等级越高就越多。根据一项估计，官员的平均总收入达到了他们薪水、奖励、津贴的官方合法收入的12倍，但是对总督而言，这将会远超过100倍，对和珅这位18世纪下半叶清廷的首辅来说，则高达40万倍。处决和没收财产是实现公平的永恒对策。
[15]



罗马帝国

但是，让我们再次回到古代世界的“最初的1%”。罗马帝国不平等的演化在很多方面都与中国的相似，从文本到考古遗址，这些证据上的深度和丰富程度，使得我们可以更详尽地追踪收入和财富的集中，并且把它与帝国的兴起和统一更密切地联系起来。一旦罗马将其权力投射到意大利半岛之外，并且越来越多地进入地中海东部这些希腊王国的财富之中，量化的信息从公元前2世纪起就有了。随着帝国的扩张（见表2.1），贵族财富的规模也极大地增加了。
[16]




表2.1 罗马社会中最大已知财富的发展和罗马帝国控制的人口数量：公元前2世纪—公元5世纪

[image: ]
*以帝国时期的货币塞斯特斯表示。



这些数字表明，在超过5代人的时间里，私人财富的上限已经上升了40倍。在最保守的假设水平上，公元前2世纪—前1世纪，治理国家的元老院阶级控制的总财富上升了一个量级。通货膨胀一直是比较温和的，没有迹象表明普通市民中的平均人均产出或者个人财富能够以超过上层阶级财富所经历的比例增长。罗马帝国的权力群体因而变得非常富裕，无论是在绝对数量还是在相对意义上：元老的财富增长率大大超过了罗马统治下的从地中海盆地到其内陆在人口数量上的同期增长。同时，精英的富裕也进一步扩展到罗马社会当中。在公元前1世纪，至少10000个，以及也许有这个数字的两倍多的大多在意大利本土的公民，在财富上明显达到了40万塞斯特斯这一骑士阶层成员的统计门槛，骑士阶层是元老院阶级之后的第二高的等级。考虑到仅仅是几代以前，达到几百万的个人财富的情况是非常特殊的，这就表明罗马帝国统治阶级的下游也享受了可观的收益。普通公民中的这些趋势依然比较模糊，但是也可能已经受到了两种不平等力量的影响：强烈的城市化，这通常趋向于恶化不平等；以及在意大利一处就有100多万人沦为奴隶，这些人被合法地剥夺了所有私人财产，同时大多数人只能拿到维持生计的收入，因而我们能够预计这会扩大整体社会的经济差异。
[17]



所有这些额外的资源是从哪里来的？植根于市场关系的经济发展在罗马共和国的后期阶段确实上升了。在经济作物的种植和手工业中使用奴隶，以及关于出口红酒和橄榄油的丰富考古证据，都表明罗马的资本所有者的成功。然而这只是这个故事的一部分。对可能的供给和需求规模的简单估计表明，土地所有权和相关的商业活动无法产生足够多的收入，使得罗马贵族像我们已知道的那样富裕。实际上，我们的资料强调的是强迫劳动作为最高等级群体收入和财富的一种来源的最重要意义。大量财富从意大利以外地区的政府行政管理中获得，罗马式治理非常有利于进行剥削。省级政府机构是暴利的，同时寻租行为只是受到了法律和用来起诉敲诈勒索的法院的较弱约束，当权者中的联盟构建和租金分享提供了对抗起诉的保险机制。此外，在罗马的年利率普遍达到6%的时期，富有的罗马人对各个省会城市施加了高达48%的利率，这些城市急需金钱来满足其总督的需求。骑士阶级的成员从广泛的农业税的实施中获得了收益，在特定省份收取一定量的税收的权力被拍卖给了财团，然后他们会尽其所能把它变为利润。战争也是精英收入的一个同样重要的来源。罗马指挥官对战利品拥有完全的权力，并且决定了如何将战利品在来自精英阶层的军官和副手、国库和他们自己中间进行分割。基于战区和战争的数量，据估计，公元前200年—前30年，3000多位生存在这一时期的元老中，至少1/3有机会通过这种方式增加自己的财富。
[18]



在公元前1世纪80年代，罗马共和国的系统进入持续半个世纪的不稳定状态，暴力性的内部冲突通过强迫性地对现有精英财富的再分配创造出新财富。那时，超过1600名罗马统治阶级的成员——元老和骑士被放逐，这是一种政治驱动的定罪形式，使得他们失去了财产甚至生命。胜利者阵营的支持者通过在拍卖中抢购贬值的充公资产而获利。在公元前1世纪40年代—公元前1世纪30年代更为持久的内战期间，暴力性再分配加速了。在公元前42年，另一轮权力剥夺消灭了超过2000个精英家庭。从混乱局面中脱颖而出的新人的地位得以上升，罗马的上层社会经历了共和国建立以来的第一次大逆转。主宰了这个舞台几个世纪的家族最终随着被其他人取代其位置而垮台。伴随着罗马共和国的崩溃，它开始表现出一些君主政体的典型特征，正如我们刚才在汉朝的例子中相当详尽地观察到的，包括精英阶层从血腥的内部权力斗争中受益或者受损，以及政治原因所导致的精英财富的非连续性。
[19]



共和国的衰落带来了保留着共和制机构这些外在装饰的永久性军事独裁制度的建立。大量的财富现在从周围流向了统治者（皇帝）和宫廷。公元1世纪的时候，一些资料显示：有6个人的财富介于3亿~4亿塞斯特斯，这要比共和国时期所知的任何例子中的数量都要多。财富由这些宠臣逐步积累起来，但大多数最终都被财政吸收了。精英财富的再循环可以采取很多形式。贵族的盟友和受宠者经常期望把统治者包含在他们的遗嘱之中。第一个皇帝奥古斯都自称，他在20多年的时间里从他朋友的遗产中获得了14亿塞斯特斯。在他的继任者的统治下，罗马的年鉴记录了似乎永无休止的由实际发生或想象中的背叛行为和阴谋带来的处决案例，以及对精英财产的充公事例。罗马社会上层中有记载的或者隐含的充公规模，大约是一些皇帝统治期间精英财富总额的几个百分点的水平。这说明了富人间暴力再分配的残酷。归根结底，赏赐和收回仅仅是同一过程的两个侧面，统治者是根据政治计算来创造或者撤回精英的财富。
[20]



在独裁统治之下，更多传统的政治性致富手段的类别持续存在着。各省的总督现在从其提供的良好服务中可以获得每年100万塞斯特斯的报酬，但他们依然暗地里榨取大量的财富：一位总督进入叙利亚领域时还只是一个“贫民”，但两年后离开的时候已经是“富豪”了。一个世纪以来，西班牙南部的总督在他的信件里面不明智地吹嘘说，他已经从他的居民中敲诈了400万塞斯特斯，甚至把他们其中一些人转卖为奴隶。在这一食物链的更底端，一位监督着高卢的帝国国库的皇帝奴隶掌管着16个低等级奴隶，其中2个奴隶负责照看他明显过多的银器。
[21]



帝国的统一和连通性促进了个人财富的扩张和集中。在尼禄的统治之下，直到他夺走他们的财产之前，有6个人被认为掌握了非洲范围（以现代的突尼斯为中心）的“一半”财富。尽管明显比较夸张，但这种说法并不一定与事实相去甚远，因为在这个地区，大片地产可以被形容为与城市领土大小相匹敌。最富有的外省人加入中央帝国的统治阶级当中，迫切希望得到地位和随之而来的特权，充分利用它们提供的机遇来进一步获得财富。对罗马文献的总体研究发现，富豪的不同称谓几乎完全被应用于具有执政官地位的元老，他们享有最有利和最好的获得更多财富的途径。正式的地位排序是根据财务能力进行的，同时统治阶级的三种等级的成员资格——元老、骑士和十人长是与错开的统计门槛捆绑在一起的。
[22]



个人财富和政治权力的紧密结合在地方层面也得到了忠实的“复制”。成熟的罗马帝国包括大约2000个大体上自治的城市或者以不同形式组织起来的社区，这些社区处于流动的总督、精英官员的少数骨干、帝国自由民和奴隶的松散监管（以及伺机敲诈）下，这些人最为关心的是财政收入。每一个城市通常都是由一个代表本地富有精英阶层的委员会管理的。这些机构，其正式成员是由这些十人长构成的，他们主管的不仅有本地税收和支出，还有为国家评估他们社区的财富，同时他们还有责任筹集资金交给收税员和包税人。如果关于这一时期的慷慨的市政支出的考古和碑文证据是比较可靠的，那么这些精英知道如何从遥远的帝国中心手中保护自己的资产，并且将大量的剩余留存在本地，或者放自己的口袋里，或者用于维持公共设施。
[23]



本地财富的逐渐集中在所有罗马城市中最广为人知的那一个遗址上得到了很好的反映，那个遗址即被公元79年维苏威火山爆发的灰烬掩埋的庞贝。除了大量铭文提到的官员和进行生产的所有者之外，毁灭发生时的大多数住宅留存下来了，有时我们甚至可以识别特定建筑中的居民。庞贝的精英阶层包括享有进入本地政府机构特权的富有公民的内部核心成员。在城市结构当中，也是可以看见分层的。这座城市里面有大约50座带有宽敞的天井、柱廊庭院和多个餐厅的豪宅，还有至少100个低档一点的住宅，这些住宅的档次门槛降到一位市议会成员的已知最小的住宅的水平。这与从文本资料中所知的“存在大约100个精英家庭”的信息十分匹配，也许在任何给定的时间，只有部分人属于管理委员会。一般而言，在一个30000~40000人的社区中（包括这个城市属地），100~150个精英家庭和华丽的城市住宅就将代表了本地社会前1%或者2%的群体。这些家庭将城市范围内的农业庄园与城市的制造业和贸易结合在一起。这些精英的宅邸常常也包含商店和其他商业用房。

城市的不动产集中在越来越少的人手中的这种趋势是特别显著的。考古调查已经揭示出，所有这些大房子和很多属于第二等级的建筑都是通过吸纳几家之前比较小的住宅产生的。随着时间推移，相对比较平均的住房分配（因此可能也包括财富）与公元前80年罗马退伍老兵的强制安置相关，逐渐地让位于日益拉大的不平等，且大多以被排挤出城市结构的中等家庭为代价。作为一种大规模动员的军事文化，自上而下的再分配被稳定的独裁统治取代，两极分化也就随之而来了。较高的死亡率和可分割的遗产无法使资产分散，使社会结构金字塔扁平化，资产仅能用来在精英圈子中进行财富的再循环。
[24]



罗马帝国住房的考古数据更普遍地表明了罗马统治下社会分层的强化。如同我在第9章中会更详细讨论的，罗马帝国统治时期的英国和北非的住房大小分配比这之前更不平等。同时，依赖于我们选择的数据集，同样的结果对意大利自身而言也是成立的。这并不奇怪，尽管帝国为那些位于或者靠近权力天平的人带来了不成比例的好处，它同样也有利于更大的精英圈子中的财富的积累和集中。在君主制度统治的前250年间，从历史的标准看，破坏性的战争和其他冲突是极为罕见的。帝国的和平环境为资本投资提供了保护性的外壳。除了那些处于非常高位置的人，有钱人对于持有和传递他们的财产还是相对放心的。
[25]



最后的结果是形成了一个强化的分层社会，其中最富有的1%或者2%的人吸收了生计最低限度之外的大量可用剩余。至少粗略量化罗马帝国的不平等程度是可能的。在它公元2世纪中期的发展巅峰，这个大约有7000万人的帝国生产出来的年度GDP接近于5000万吨小麦等价物，或者接近200亿塞斯特斯。相对应的人均GDP为800美元（以1990年的国际美元表示），这看起来与其他前现代经济相比也是合理的。根据我自己的重构，大约600个元老的家庭，20000位或者更多的骑士，130000个十人长，以及另外65000~130000个没有等级的富有家庭合起来，总计25万个家庭拥有的总收入应该在30亿~50亿塞斯特斯之间。在这个情景中，大约1.5%的家庭拥有1/6~1/3的总产出。这些数字可能大大低估了他们的实际份额，因为这是从估计的财富的推定回报中获得的收入数据；政治租金将会使得精英的收入上升到更高的水平。

尽管地位低于精英圈子的人群的收入分布甚至更难以评价，一种保守的假设范围指向的是，对整个帝国而言，整体收入的基尼系数是在0.4~0.45之间。这个数字要比它看起来的高得多。因为除去税收和投资之后的人均GDP仅仅是最低生活费用水平的两倍，估计出来的罗马帝国收入不平等水平并不是远低于这一经济发展水平上实际可能达到的最大值，这是一个很多其他前现代社会共享的特征。按照可以从初级生产者那里提取的GDP比例来衡量，罗马帝国的不平等是极端严重的。除了富有的精英阶层之外，最多只有1/10的人口能够享受大大高于最低生活标准的收入。
[26]



上层阶级的收入如此之多，以至要拿出一部分进行再投资，从而再一次加剧了财富的集中。权力的不对称可能迫使一些外省人把他们的部分土地卖掉以支付税收，这是一种我们甚至还不能开始量化，但是会有助于解释出现在后来一些世纪中的贵族土地所有制的跨区域网络的做法，这就带来了罗马的不平等程度将是否或者何时会触碰到天花板的问题。这在很大程度上取决于我们准备把多大的权重放在公元420年以来的一个显然有些夸张的描述上面。埃及的历史学家奥林匹奥多罗把这些神奇的财富归功于罗马贵族的主要家族，据说“许多”贵族每年从他们的土地中获得4000磅黄金，其中的1/3是以实物偿付的，而那些在第二等级的人每年可以获得1000或者1500磅黄金。转换为早期君主统治时期的货币，上层的5333磅黄金的收入等同于公元1世纪时的大约3.5亿塞斯特斯，毫不逊色于当时所报道的最大的财富。看起来对最顶层的群体来说，财富的“高原”最早随着公元纪年开始前后君主制的创立而出现，虽然有一些波动，但一直持续着，直到西方世界的罗马帝国权力最终在公元5世纪彻底衰落。
[27]



同时，一些迹象表明，随着传统的城市精英承受越来越大的压力，不平等可能在本地和区域层面进一步强化了。本地的富有精英阶层被分化为少数人，这些人受益于上层团体成员，而大部分人没有受益。这一过程的一些最好证据来自罗马统治下的埃及的晚期。现存的纸草文件说明了已经确立的、持续到公元4世纪的城市统治阶级是如何随着一些它的成员被拉走而逐渐削弱的，这些成员是因反对从地方财政义务中带来豁免的政府官员职位和提高个人致富的机会而被拖走的。在公元6世纪，这种向上的流动性似乎已经在埃及形成了一个新的、控制了大量可耕种土地和区域的关键位置的地方性贵族。一个经典的例子就是埃皮翁思家族，这是一个起源于十人长地位的家族，但它的一些成员控制了部分最高级的政府职位，并且最终控制了超过15000英亩具有很高生产力的土地，其中有很多都集中在埃及的一个单独区域当中。这也并不是一个孤立的现象：在公元323年的意大利，有一个人可能已经在一个单一城镇中控制了超过23000英亩的土地。超级富豪像触手一样发散的土地持有已经扩展到帝国的很多地区，因此社群和地区水平上的土地所有权日益集中。
[28]



另一个中国历史上著名的过程，促进了不平等程度的提高。在后来的罗马帝国的不同地区，我们知道农民寻求有权力的地主（以及官员）的保护，后者承担了代表农民与外部世界交往的责任，最著名的是帝国的税务人员。在实践中，这干扰了财政收入的收集，并且强化了地主对于农业剩余的控制。这不仅反过来弱化了中央政府，而且把财政负担转嫁到了不那么强大的团体上，对中产群体伤害很大。再一次，富人和穷人之间的进一步两极分化几乎就是一个不可避免的结果，就像中国汉朝末年一样，私有军队和初期的军事割据并不会相距很远。随着时间推移，社会分层和物质不平等好像已经在整体上变得更加极端化了。早先这里可能还存在的中间地带已经被在强大的政治精英中进行的收入和财富的集中挤压了。罗马城和帝国的西半部被日耳曼首领夺取之后，在地中海东部地区，不平等可能甚至在持续地上升，一直达到公元1000年前后对拜占庭帝国估算出来的不同寻常的水平。伴随着它的特有的政治和经济权力的交错，以及它所培育出来的两极分化的后果，它持续的时间越长，帝国在被证明为不平等的永不休止的引擎上贡献的也就越多。
[29]



帝国的模式

在它们的制度和文化差异之下，中国和罗马帝国共享着同一种造成了较高不平等水平的剩余占有和集中的逻辑。帝国统治导致资源流动，从而能够以一个在较小的环境中所不能想象的规模使得站在权力杠杆上的那些人变得富有。因此，不平等程度至少在部分意义上是所形成的帝国的绝对规模的一个函数。建立在几千年前首次发展出来的资本投资和剥削的机制之上，这些帝国把利益提得更高了。政府机构那里将会有更大的利润，降低贸易和长期投资的交易成本使得那些有多余的钱的人获益了。最后，只有通过征服、国家灭亡或者大规模的系统崩溃——所有这些本质上就是暴力性的动乱，帝国的收入不平等和贫富分化才能被终止或者逆转。前现代社会的历史记录中缺乏防止根深蒂固的帝国不平等的和平方式，也很难看清楚任何能够从这些特定的政治生态中生发出来的策略。然而，即使帝国崩溃，也往往只是一次重置，为另一波的放大和两极分化开辟了道路。

因为不平等能够被限制在完整的帝国政体之中，它是依靠精英群体内部资产的暴力性再循环实现的。我已经提到了埃及马穆鲁克的例子，其中这一原则可能以其最纯粹的历史记录的形式得以体现。在苏丹，埃米尔和他们的奴隶士兵分享着征服的收益：他们形成了一个在种族上分化和空间上分割的统治阶级，致力于从臣服的土著那里抽取租金，如果收益数量不能满足期望，这些土著可能就会受到摧残。在这一阶级内部持续不断的权力争夺决定了个人收入，同时暴力性的冲突常常改变这些分配。本地的产权所有者因面对敲诈勒索的威胁而寻求庇护，这就使得他们将其资产的责任让渡给来自马穆鲁克阶层的强人，并且支付一定的费用以换取免被征税的资格。这是一种得到精英支持的做法，后者从中得到了自己的份额。统治者的回应则是不断诉诸对精英财富的彻底没收。
[30]



成熟的奥斯曼帝国完善了更为复杂的强迫性再分配策略。4个世纪以来，苏丹在没有司法程序的情况下，处决了几千名政府官员和承包商，并且没收了他们的财产。在14世纪和15世纪发生的征服战争的初期，贵族阶级已经作为武士家族与奥斯曼皇室形成联盟，后来又纳入其他地方的武士精英阶层。苏丹维护着自己的权威，15世纪以来不断增强的专制主义统治限制了贵族的权力。从奴隶中选择的出生低微的人才取代贵族家庭的后代成为官员。纵使这些家族继续竞争职位和权力，最终所有的政府官员，不管他们的社会背景如何，对统治者而言，都被视为丧失了个人权利。政府职位变得不再有继承性了，同时官员的资产也被认为是受俸的，实际上变成了提供服务的附属物而不是私有财产。当他们死去的时候，他们在职期间获得的收益将会从他们的财产中扣除且被国库接收。实际上，他们所有的财产可能由于一个简单的原因被夺走，即任职和财富被视为不可区分。死亡时没收财产是清算和征收那些引起苏丹关注的现任官员的补充手段。精英阶层的成员试图尽其所能抵抗这种侵蚀，到17世纪，一些家庭已经成功地保持他们的财富达好几代人之久。在18世纪，随着政府职位和职责越来越多地被让出去，本地精英变得更加强大了，这就导致政府行政的广泛私有化，并且使得官员可以巩固他们的财富和地位。中央政府不再能够像从前一样，用同样的方式夺取资产，产权在一定程度上稳定了。在18世纪末和19世纪早期的战争压力下，再次征用财产，这引起了抵抗和逃离。1839年，当苏丹确保他们生命和财产的时候，奥斯曼的精英阶层最终以对其有利的方式终结了这场竞赛。至于包括罗马帝国和汉朝时的中国在内的其他帝国，中央政府控制统治阶级财富的能力也随着时间的流逝而逐渐削弱了。
[31]



在其他例子中，统治者要么太软弱，要么太遥远，从而无法干预精英圈子中的财富集中。西班牙对中美洲和安第斯山脉地区既存的帝国的占领就是一个特别有启发性的例子。在西班牙收复失地运动中，土地被授予贵族和骑士，然后他们有了对其居民的管辖权。西班牙征服者接着把这一做法推广到他们在新世界的领地，这里已经存在相似的做法了：正如我们在上文看到的，阿兹特克人已经建立起将土地授给精英阶层、农奴和奴隶在内的强制性和攫取性制度。在墨西哥，西班牙征服者和后来的贵族很快夺取了大片的土地。直到被占据之后，这些土地才常常被追认为皇室的授予。埃尔南·科尔特斯在瓦哈卡的土地于1535年被要求限定继承权，这片土地在其家族手中延续了300年，最终包括15个别墅、157个印第安人村庄、89个大农场、119个大牧场、5个大庄园和15万居民。尽管有试图限制这种授予（被称为赐封）期限的皇家命令，它们却实际上都变成了永久性和可继承的财产，并且一个小规模的、超级富裕的地主阶级得以维持。大授地制操纵土著人变成债务奴隶以控制他们的劳动，反对关于强迫劳动的禁令。长久以来，这使得他们得以从最初杂乱无章的扩张行为和多样化的大授地制中开拓出更多长期的庄园，相关的农场由苦力进行耕种，他们在自留地和领地之间分配其时间。在地主的专制控制下，实际上形成了微型独立王国。后来的变化局限于上层社会，最为著名的是墨西哥在1821年的独立，导致了西班牙地主被驱逐并被那些大体上保留了现有制度的本地精英取代。土地所有制在19世纪期间甚至变得更加集中了，导致了第8章描述的革命。
[32]



秘鲁也发生了大致一样的事情，印加帝国同样把土地和收益授予精英家庭和高级官员。弗朗西斯科·皮萨罗和他的军官最先被授予监护征赋权，同时他声称自己拥有分配土地和控制这些土地上的农民的权力。大片土地以这种强制的方式被赏赐了，同时土著居民被赶到矿山之中，这都违反了皇家禁令。当皮萨罗拒绝对土地的授予施加上限并由此促使他进行了一次不成功的叛乱的时候，才产生了一些再分配。即便如此，土地和财富的集中甚至变得比墨西哥的更为极端了，大约500个领主占有大量肥沃土地。波多西的一些蕴藏丰富的银矿也被授予那些受宠的人，并且由附属的印第安人开采。本地部落首领通过让他们自己的村民提供工作服务与村民进行合作，作为交换，村民被任命为管理者，有时甚至得到他们自己的庄园。在典型的帝国模式中，外来和本地精英之间的合谋带来了经济两极化以及对普通大众的剥削。随着时间的流逝，就像在墨西哥发生的一样，非法的占用变得合法化了，从西班牙统治下独立的玻利瓦尔之后发生的土地再分配失败了，到19世纪，甚至土著人的公地也被吸纳进更大的庄园中。
[33]



权力精英能够保持住他们从政治职位或者政治联系中获得的财富。仅举一例，在近代法国，那些与王位最为接近的人成功地把他们的影响力变成在他们死后甚至是免职之后也能保留的巨大个人财富。叙利公爵马克西米连·德·贝蒂讷曾经担任国王亨利四世的高级部长及他的财政主管长达11年，一直到国王死时的1611年，其被免职之后依然生活了30年，留下了超过500万里弗，相当于那个时候巴黎27000个非熟练劳动力的年收入。红衣主教黎塞留从1624—1642年都担任着类似的职务，积累的财富有其4倍之多。然而，他亲自挑选的继承人，即任职于1642—1661年的红衣主教马萨林，使得这两人都相形见绌了，他挺过了1648—1653年的投石党起义期间的两年流放，依然还是留下了3700万里弗，相当于非熟练劳动力16.4万年工资的财产。权力较小的大臣也像强盗一样行事：黎塞留的盟友克劳德·德·比利翁，在他担任财政大臣的8年中获得了780万里弗；尼古拉斯·富凯在同样长的时间内担任同一职务，在他于1661年被逮捕的时候，其财产的估值达到1540万里弗，尽管他的负债和资产一样多。将这些数字与最大的贵族财富进行比较是合适的：这一时期，作为居于统治地位的波旁王朝的一支，孔蒂王子的财富价值800万~1200万里弗。即使是最为激进的太阳王路易十四在控制后来的大臣时也仅是相对成功的：让–巴蒂斯特·科尔贝特掌管法国国库长达18年才获得了相对比较微薄的500万里弗财富，而卢福瓦侯爵弗朗索瓦·米歇尔·泰利耶作为陆军国务大臣，工作了25年才积攒了800万里弗。看起来最好的办法就是将大臣的收入从每年100万~200万里弗减少为接近几十万里弗。
[34]



我能够很轻易地添上一些来自全世界的更多例子，不过基本论点是清楚的。在前现代社会，非常大的财富通常要更多归结为政治权力而不是经济实力。它们主要在持久性上存在差异，这主要是由国家统治者的能力和实施专制干预的意愿来调节的。在社会最上层当中，强烈的资源集中和很高的不平等程度是确定的，尽管财富的流动性不断变化，对这些财阀圈子外部的人而言却几乎不相关。在首章中我们已经做了概略性描述，几乎所有前现代国家的结构特性都强烈支持一个特定的收入和财富集中的强迫–富裕模式，这种模式会随着时间推移而最大化不平等程度。结果，这些实体经常表现出来的是最大可能的不平等。如同我在本书结尾的附录中所做的更详细的说明，对从罗马帝国时代到20世纪40年代的28个前工业化社会的粗略估计，得到一个77%的平均榨取率，这一比率是在给定的人均GDP水平上，理论上可行的最大收入不平等数量的实现比例。例外情况是很少见的：唯一合理的有据可查的例子是公元前5世纪—前4世纪在古代雅典的情况，直接民主和大规模军事动员（在第6章中进行了描写）的文化有助于限制经济不平等。如果基于有限的古代证据所做的现代估计可以信赖，那么公元1世纪30年代中的雅典人均GDP对前现代经济而言是相对较高的（可能是最低的生存水平的4~5倍，类似于15世纪的荷兰和16世纪的英格兰），市场性收入的基尼系数达到大约0.38的水平。根据前现代的标准，其中隐含的大约为49%的榨取率是格外温和的。
[35]



然而，雅典的这种异常现象并不能持续。在罗马帝国的巅峰时期，雅典最富有的人是赫罗德斯，他称自己是公元前5世纪的著名政治家和真正的宙斯的后裔。与他的血缘最近的家族是一个雅典贵族，其已经获得罗马公民资格，上升到很高的公共职位，并且获得了大量财富，财富数量也许并不比罗马那些最富有的个体少很多。他的名字表明他与罗马那个最终产生了好几位皇帝的显贵的克劳狄家族存在关联。赫罗德斯的家庭甚至与罗马的上层阶级有着共同的典型经历，他祖父喜帕恰斯的财富（曾经被粗略估计是1亿塞斯特斯）被杜密善皇帝没收但在后来（有点神秘地）被返还了。赫罗德斯向许多希腊城市做了捐赠，并且赞助了公共建筑，最著名的是雅典的室外剧场。如果他真的拥有1亿塞斯特斯（等同于古典时期以来，我们所知道的最大私人财富的24倍），从他口袋中拿出的年度资本收入就足以覆盖公元前1世纪30年代时的雅典总政府支出（包括战争、政府、节日、福利、公共建设以及所有）的1/3，但他可能拥有甚至更多的财富。由于他是皇帝安东尼·庇护养子兼继承人的导师，赫罗德斯与皇帝的关系变得密切，在公元前143年，赫罗德斯成为已知的第一个出任罗马帝国政府执政官的希腊人。帝国的恩慧和不平等占据上风。
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第3章 大起大落

双子峰

长期以来，经济不平等是如何变化的？目前为止，我已经分析了这一过程的早期阶段。权力不平等和等级制度与非洲类人猿一起在几百万年前就出现了，并且在过去的200万年左右的时间里随着人类的进化逐渐减弱了。全新世期间，人类驯化活动推动了权力和财富不平等的一次上扬，并随着我们描述过的大规模的掠夺成性的国家形成而达到顶峰。现在是时候对这个地球的特定部分进行放大，以看清楚其中收入和财富不平等的演化是否更加普遍地遵循一种能够被特定的不平等和矫正力量解释的模式。我的目标是证实这本书的关键论点：不平等程度的上升是由技术及经济的发展和国家形成之间的交互作用驱动的，有效的矫正需要暴力性冲击，这种冲击至少能暂时限制和扭转由资本投资、商业化以及掠夺性的精英阶层和他们的伙伴行使的政治、军事和意识形态的力量所导致的不平等后果。

我会把大家一路带到20世纪早期的调查中，我完全是出于实用的目的聚焦欧洲的，从整体和长期来看，欧洲社会产生了最丰富的（或者至少是最彻底研究过的）一直延续到现代的关于物质不平等演化的证据。这一证据使得粗略重现几千年来上升或稳定的不平等和平等化冲击之间的反复变动有了可能性（图3.1）。

公元前7000年起，欧洲出现了农业，并且农业在接下来的3000年中得到了广泛传播。宽泛地说，哪怕我们不能期望可以细致地追踪这一过程，这一根本性的经济转型注定要伴随着逐渐升高的不平等。设想一个直截了当的线性轨迹是不够明智的，例如瓦尔纳那些考古证据表明，短期的变动也可能是相对可观的。但是，如果我们不是退后一步，而是退后三步或者更多，把我们的考察尺度从几百年扩展到几千年，我们也许可以安稳地设想一种人口密度增加、规制强化和剩余增长的总体向上的趋势。

[image: ]
图3.1 欧洲长期的不平等趋势



基于这种俯瞰的角度，我们能够确定，在公元纪年之后几个世纪的罗马帝国成熟期中，物质不平等达到第一个长期最高点。在欧洲大部分地区，此前没有达到过与之相当的人口、城市化、私有财富和强制能力的水平。希腊是唯一的例外：由于它与古代西亚文明核心区域地理上的邻近性，其在国家层面上的发展要比欧洲其他地区在时间上往前回溯更远。高水平的不平等在迈锡尼铜器时代晚期就已经达到，并且也许在公元前13世纪达到顶峰。在后来的几个世纪中，随着宫殿变成村庄，国家的崩溃大大降低了这些差异，这就是我在第9章中讨论的暴力解决措施。尽管古代与古典时期的希腊城邦文化（大约公元前800—前300年）取得了高得多的经济发展水平（在某些情况下甚至要比罗马世界的大部分地区高），根植于大规模军事动员的制度限制了不平等。然而，就像欧洲的其他地方，罗马时期也同样是一个区域不平等大大上升的时代。
[1]



暂且不谈巴尔干地区的南部，这里依然是在拜占庭的控制之下（有时是不稳定的），所有受到罗马统治的欧洲其他地区经历了一次收入和财富不平等的严重压缩，这一过程开始于公元5世纪的下半叶，即罗马政权分裂的时候。就像我在第9章中表明的，这种经济平等化在很大程度上是国家衰败的结果，这是一个大规模的暴力性冲击，并且被从6—8世纪在西欧发生的，提高了劳动相对于土地价值的第一次鼠疫大流行进一步强化了。我们需要考虑时间和空间上的相当大变化：矫正效应可能在后罗马帝国时期的英国最为彻底，早期的机构和基础设施大体上都被一扫而空，不平等可能在更封闭的地区表现得更有弹性，例如在西哥特人统治下的伊比利亚半岛。即使是这样，广泛的精英利益交换网络、城市化、财政结构和跨区域财富持有的瓦解是一个普遍存在的过程。
[2]



试图对这次大压缩进行量化似乎是不明智的：为罗马帝国估计基尼系数很困难，为6—8世纪的罗马帝国估计基尼系数可能是更困难的。注意到以下两个下行压力的同时发生就足够了：降低了不平等范围的人均剩余的缩小，以及国家和精英的榨取能力的逐渐变小。即使是拜占庭统治下的希腊也受到了可以缓解暴力性动乱的严重影响。有一段时间，作为那个时代欧洲城市化的最东端的君士坦丁堡，可能是帝国的不平等的最后残存的堡垒，但即使这个受到很好保护的中心也经历了一段严重衰退的时期。
[3]



欧洲经济和国家组织开始在不同时期复苏。加洛林王朝在8世纪的扩张可以被视为一段不平等复活的时期，也许穆斯林对西班牙的征服也如此。在英国，在埃赛克斯伯爵的领导和强大且富有的贵族形成的条件下，后罗马时代的低谷让位给国家的形成。拜占庭这样一个权贵主导的社会，在9世纪和10世纪重新掌握了对巴尔干地区的控制。在罗马帝国崩溃之后，普遍变得衰弱的贵族重新开始聚集力量。考虑到相当大的地理差异，9世纪以来，封建主义的日益突出使得精英阶层在更大程度上控制了农业劳动力及其剩余，这是一个与民间和宗教领袖之间正在进行的土地集中同时发生的过程。大约1000—1300年以来，欧洲随之经历了一个持续的经济和人口增长的阶段。更多人口、更多更大的城市、更多商业和更优良的精英阶层，所有这些都提高了经济不平等程度。

在整个这一时期，英国的不平等程度也上升了。虽然1086年的《土地赋税调查书》表明，大多数农民家庭拥有足够的土地，从他们自己的地块就可以获得超过维持生存水平的收入，但1279—1280年的《百户区卷档》发现，他们后代中的大多数只能寄希望于通过为其他人提供收割工作获得工资收入，补充他们的农业生产，使得自己收支相抵。模拟模型显示，单凭人口增长不足以产生这一结果：不平等的上升是由人口数量上升的交互效应驱动的；这种土地转移政策的放松鼓励了小土地所有者在遇到危机的时候，把土地卖给状况好一些的人，以购买食品、种子、牲畜，或者偿还债务；可分割遗产带来的效应是打破了财产的持有规则，并且促进了更多的压力环境下的出售。一些农民变得完全没有任何土地，这更进一步提高了资产不平等。此外，即便这些人的地产规模在缩小，英国的地租在11—14世纪早期之间却大大增加了。在同一时期的法国，即9—14世纪早期之间，典型的地块大小从大约10公顷下降到常常少于3公顷。
[4]



日益增长的不平等程度也受到了上层社会收入和财富集中的驱动。1200年的英格兰，有160位富豪（男爵）的平均收入达到200镑，但是到1300年，这一群体已经扩大到200人，平均收入为680镑，扣除物价因素也有原来的两倍。作为一个不平等程度强化的典型时期，最大的财富增长得最多：在1200年，最富有的男爵，切斯特的罗杰德莱西用掉了800镑（也许是所有同级别群体平均年收入的4倍），然而到1300年，康沃尔伯爵埃德蒙得到3800镑，扣除物价因素后几乎有其三倍之多，等价于这时期所有同级别群体人均收入的5.5倍。英国精英阶层的中间等级增长得更为显著，束带骑士的数量在大体相等的收入门槛上，从1200年的大约1000人上升到1300年的3000人。军队报酬的不平等能够通过骑士阶层相对于步兵的收入比率来追踪，这一数字从1165年的8∶1上升到1215年的12∶1，再到1300年的12∶1~24∶1。并非巧合的是，在14世纪的早期，法国葡萄酒的进口也达到顶峰。同一时间，精英的收入在实际水平上也上升了，那些普通人的收入则下降了。人口增长和商业化的交互效应很可能在欧洲的其他地方也产生了相似的结果。
[5]



在1347年暴发黑死病的前夜，欧洲整体上要比罗马帝国时期以来更为发达和更不平等。我们只能猜测这两个顶峰的对比。我怀疑甚至到14世纪早期，整体的不平等可能已经下降到比大约1000年之前的水平低一些。在中世纪欧洲，没有能和罗马帝国后期贵族相媲美的人物了，他们在整个地中海西部及其腹地拥有资产，并从庞大的帝国财政中汲取资源。只有拜占庭帝国可能遭遇过比成熟的罗马帝国更高的榨取率，但是它主要位于严格意义上的欧洲之外。一项对1290年左右英格兰和威尔士的收入基尼系数的孤立估计，其不平等程度用人均产出的可比水平表示，要比2世纪的罗马帝国的水平稍微低一些。最终，罗马帝国和中世纪中叶之前对不平等的更有意义的对比可能已经超出了我们的能力范围。在这里，重要的是中世纪中叶收入和财富的整体不平等，这是一个我们没有理由质疑的趋势。14世纪第一个10年巴黎和伦敦高水平财富集中（基尼系数达到0.79或者可能更高）的税收记录仅仅记载了那段时间的长期性商业革命靠近终点的情况。
[6]



当瘟疫在1347年袭击欧洲和中东的时候，所有这些都改变了。几代人以来，一波又一波的瘟疫蔓延杀死了数以百万计的人类。到1400年，超过1/4的欧洲人口被认为已经死去——也许在意大利是1/3，在英格兰是接近一半。劳动力变得稀缺了：到15世纪中叶，在这个区域，非熟练的城市工人的实际工资大体提高了一倍，但是熟练的手工艺人提高得少一些。即使地租下降和精英阶层财富缩减，英国的农业工资的实际值也翻番了。从英格兰到埃及的平民享受到更好的食物，并且身体长得更高了。如同我在第10章所指出的，意大利城市的税收记录展现出财富不平等的戏剧性下降，本地或者区域的基尼系数下降了超过10个点，上层社会的财富比重下降了1/3或者更多。几百年的不平等化过程被人类经历过的最为严重的一个冲击化解了。
[7]



攀登新的高峰

瘟疫在15世纪末消退之后，欧洲的人口开始复苏。经济发展达到了新的高度，不平等也是如此。欧洲财政–军事国家的形成、海外殖民帝国的创立，以及史无前例的全球贸易扩张促进了制度变迁和新的交易网络产生。尽管商业性和朝贡性的交易一直都是并存着的，但随着附庸国的商业化转变以及对商业收益的依赖性越来越高，前一种交易逐渐占据了主导地位。一个更为统一的世界系统的增长得到新世界中金银的开采和跨大陆贸易调动的财富支持，并且在全球范围内扩大了富人和穷人之间的差距。当欧洲变成世界性交易网络中心的时候，发展带给商业精英更多的力量，并且把农村大多数人拉进了对他们的土地依附带来压力的市场活动之中。获得进贡的精英阶层演变成商业和企业化的地主，同时商人与政府之间建立了更为紧密的联系。通过圈地、税收、债务和持有土地的商业化，农民被逐渐从土地中剥离了。根植于对政治权力的掠夺性应用的传统致富方式与这些以市场为基础的现代化过程一起持续存在：更强大的国家提供了通向富裕的有吸引力的路径。所有这些都对财富不平等施加了上行压力。
[8]



中世纪后期，现代欧洲在物质不平等的历史研究中占有特别的位置。财富分配（然而还不是收入）的量化证据首次变得可用了，使得我们能够充分地追踪长时间的变化，并且在不同区域之间比较发展的成果。这些数据主要来自可征税财产的本地记录，并且得到了有关地主和工人收入信息的补充。接下来，我将同时使用财富分配和收入的信息。一般来说，系统分析这一时期的两个指标是不可能的：研究前现代社会不平等问题的学者在选择的时候，可能要比现代经济学家选择的更折中。这并不是一个重要的问题：在前工业化社会，财富和收入不平等的趋势基本不太可能向不同方向移动。
[9]



尽管这些数据集并不意味着关于不平等的真实全国统计数据，但它们把我们对于财富集中的结构和演化的理解置于一个比以前更坚实的基础上。由于它们的内在凝聚力和时间上的一致性，一些中世纪晚期和现代早期的数据可能对这些变化的总体轮廓来说是更为可靠的向导（相对于从不同来源的，即使是19世纪的资料来重构全国趋势的现代尝试而言）。几个西欧和南欧社会得到的证据表明，资源在大城市中要比在较小的城镇或者乡村中分布得更不均衡，不平等程度在黑死病结束之后通常都上升了，这种上升发生在多种经济条件的作用之下。

更细致的劳动分工，技能和收入的差异化，精英家庭和商业资本的空间集中，以及更贫穷的移民的流入总是推高了城市的不平等程度。根据1427年的佛罗伦萨王国人口统计，财富不平等与城市化的规模是正相关的。都城佛罗伦萨有着一个达到0.79的财富分布的基尼系数——如果把没有记载的无财产穷人包括在内，也许接近0.85。较小城市的基尼系数相对较低（0.71~0.75），农业平原的还要低一些（0.63），最贫穷的地区（丘陵和山区）的最低（0.52~0.53）。最高等级人群的收入相应发生类似的变化，从佛罗伦萨最高5%收入人群所占的67%的比重，下降到山区同类人的36%的比重。另一个意大利税收登记数据中出现了大体相同的情况。15—18世纪，托斯卡纳地区的阿雷佐、普拉托和圣吉米尼亚诺这些城市报告的财富集中程度一直比相邻的农村地区高一些。在皮德蒙特也能观察到同样的模式，虽然程度轻一些。
[10]



在中世纪后期和现代西欧早期的主要城市中，基尼系数至少达到0.75的较高财富不平等程度是一个标准特征。奥格斯堡是当时德国领先的经济中心之一，提供了一个特别极端的例子：从与瘟疫相关的矫正作用下复苏之后，城市财富基尼系数从1498年的0.66上升到1604年超常规的0.89。很难想象出一个更为两极分化的社区：很少比例的居民拥有了几乎所有的资产，另外1/3~2/3的人根本没有任何有价值的东西。我将会在第11章详细讨论这一案例。在荷兰，大城市同样有着类似的高水平财富集中（基尼系数在0.8~0.9之间），小城镇则落在后面（0.5~0.65）。阿姆斯特丹的城市收入不平等程度也是非常高的，其相应的基尼系数在1742年达到0.69。1524—1525年的英国税收记录反映出的城市财富基尼系数通常都高于0.6，也可能高达0.82~0.85，要比农村的0.54~0.62高出不少。在个人财产的遗嘱清单里，资产的分布同样与住房的规模相关。1500—1800年之间，在这些区域的某些地方，城市化比率保持了稳定，最为显著的是在意大利以及伊比利亚半岛，但是在英格兰和荷兰，城市化比率有了显著的增长，由此提高了整体不平等水平。
[11]



从15世纪时由黑死病带来的矫正效应的低点开始，在我们有数据的几乎欧洲所有地区，不平等程度都上升了。荷兰在这方面提供了最详细的信息。作为一个早熟的，几乎确定有着当时全世界最高人均GDP的发达经济体，它证明了商业和城市发展的不均衡效应。在17世纪晚期，城市人口比例达到40%，同时只有1/3的人口从事农业。大城市为出口市场进行制造和加工。脆弱的贵族阶级已经被享有免受专制掠夺的自由商业精英超越。由于资本集中在城市，以及许多地主居住在城市，城市变得高度不平等了。在1742年的阿姆斯特丹，几乎所有收入的2/3来自资本投资和创业活动。作为对从劳动密集型到资本密集型生产技术的转移和压低了实际工资的国外劳动力流入的反应，荷兰的资本收入的比例从1500年的44%上升到1650年的59%。
[12]



荷兰公民中的一小部分人，即使在城市贫民队伍不断扩张的情况下，依然获得了新创造财富的不成比例的很大份额，经济发展和城市增长带来的是长期上升的不平等程度。在莱顿市已报告财富的最长可得时间序列中，顶层1%群体占有的财富比例从1498年的21%上升到1623年的33%、1675年的42%和1722年的59%。在同一时期，资产总额没有达到最低税收门槛标准的家庭比例从76%上升到92%。相关度最高的信息来自记录了荷兰不同区域房屋年度租金值的税收登记表，这是总资产不平等水平的一个更为间接和不完美的代理变量，考虑到富人如果变得更富有，他们在住房上花费的收入比例会逐渐变小，这就可能会带来对不平等水平的低估。荷兰大部分地方的加权值显示出一种持续的上升，从1514年的0.5到1561年的0.56，18世纪40年代的0.61或者0.63，以及1801年的0.63。在1561—1732年间，租金的基尼系数在所有地方都上升了，在城市中从0.52上升到0.59，在乡村中从0.35升到0.38。对15个荷兰城镇资料的最新标准化调查显示出一个从16世纪—19世纪后期总体上升的趋势。
[13]



经济进步仅仅为这一现象提供了部分解释。有时即使在经济增长停滞的时候，财富集中还保持上升。只有在北方低地国家中，不平等的上升趋势与经济增长是一致的，而在南方低地国家中，这两个变量之间根本没有系统性关系。经济发展的不同路径并没有影响不平等上升的共同趋势。不同的税收体系也没有做到这一点：尽管南方对累退的消费税的强烈重视本应该产生不平等的后果，然而荷兰共和国对北方的税收实际上是累进的，关注的重点是奢侈品和不动产。可是，不平等还是在整个区域逐渐扩大。

这并不奇怪：在更有活力的北方，不断拉大的工资差距成为全球贸易和城市化的不平等力量的一部分，它至少部分根植于社会政治的权力关系。在1580—1789年间的阿姆斯特丹，高级行政官员、教士、校长以及兼任医生的理发师的工资上升得更快——以5~10的倍数，相对于木匠获得的工资而言，后者仅仅翻了一番。对于一些职业，例如外科医生，这可能反映了赋予他们的技能更大的重要性，尽管这一时期工人的技能溢价并没有普遍上升。此外，对政府官员和例如校长这样相关的“知识性工人”慷慨加薪，很可能最初是由一种人的欲望驱动的，这种人紧跟这些人，在同一个资产阶级阶层，并且从增长的资本收入中获益。因此，商业资本的收入对特定的社会特权群体而言，可能对工资有一种明显的冲击效应。精英阶层的寻租行为对于收入分配有一种极化效应。
[14]



在佛罗伦萨境内，财产登记记载表明，财富不平等的基尼系数从15世纪中叶0.5的低点增长到1700年左右的0.74。在阿雷佐市，它从1390年的0.48上升到1792年的0.83，在普拉托从0.58（1546年）增长到0.83（1763年）。这一集中趋势最主要是由最高层人群的财富比重增长驱动的：在15世纪晚期或16世纪早期—18世纪早期之间，佛罗伦萨境内最富有的1%家庭拥有的已知资产的比重从6.8%上升到17.5%，在阿雷佐是从8.9%变成26.4%，普拉托则是从8.1%上升为23.3%。从皮德蒙特地区的各种登记也可以看到类似的趋势，在一些城市，财富的基尼系数的增加可以达到27个点，一些农村社区也达到相似的规模。在那不勒斯王国的阿普利亚区，最富有的5%群体的财富比例从1600年前后的48%增长到1750年的61%。在皮埃蒙特和佛罗伦萨，财富最少达到本地中位数值10倍的家庭比例从15世纪后期的3%~5%上升到10%~14%（三个世纪后）：随着更多家庭脱离中位数水平，两极分化加剧了。
[15]



荷兰的情况与其有所不同，这种变化大多发生在17世纪经济停滞甚至更长期的缺乏城市化进展的环境当中。主要源于三方面因素：从黑死病的消耗中恢复的人口；对农业生产者的逐步征用和无产阶级化；军事财政国家的形成。在欧洲的其他地方，劳动力的供给增加压低了其相对于土地和其他资本的价值。精英阶层获得了越来越多的土地，我们在荷兰和法国也见证了这一过程。此外，具有自治社区的传统，以及公民与共和主义强大观念的城邦被纳入征收更重税收的更大和更多强制的国家。在皮德蒙特和南部低地国家，公共债务把资源从工人引导到了富有的债权人那里。
[16]



这些案例研究强调了不平等机制的长期持续性。至少可以回溯到古巴比伦时期，集约型的经济增长、商业化和城市化已经提高了不平等水平。罗马帝国时期和中世纪的鼎盛时期同样也是如此。如同我们已经看到的，富裕的资本所有者对土地的占有，通过财政攫取维持的精英阶层的富裕，以及其他政府活动有着更长的历史，可以回溯到苏美尔人时期。现代社会早期的收入和财富集中仅仅在方式和规模上有所差异：与更传统的寻租策略一起，精英阶层现在可能从购买公债中获益，而不是直接窃取或者勒索资源，全球贸易网络打开了前所未有的投资机遇，城市化水平空前。然而在本质上，不平等的主要方式依然没有发生根本性的变化，而且在由暴力性冲击导致的一次短暂中断之后，再一次强有力地证明了自己。

这些行之有效、公认的不平等因子的有效补充，对解释大范围的经济和制度条件下得到的相似结果大有裨益（图3.2）。在荷兰共和国，由于全球贸易、经济增长和城市化，不平等程度得以提高，然而财政压力看起来是皮德蒙特和托斯卡纳的农村无产阶级化的最关键因素，它们在南方低地国家都发挥着作用。在英格兰，即这一时期北方低地国家之外的最有活力的经济体，商业化和城市扩张提高了财富差距：诺丁汉的财富基尼系数从1473年的0.64上升到1524年的0.78，同时在一个个人财产遗嘱清单的调查中，基尼系数从16世纪上半叶的0.48~0.52（在接下来的80年里）上升到0.53~0.66。在这些记录的9个样本中，最富有的5%群体的财富，在这一时期开始的时候占所有资产的13%~25%，后来则占到24%~35%。
[17]
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图3.2 意大利和低地国家财富分配的基尼系数：1500—1800年



西班牙的经济环境有着显著的差异，它经历了乡村化——从畜牧业到农业的转型，以及低工资。在经济停滞甚至紧缩的背景下，名义人均GDP与名义工资之比从15世纪20年代—18世纪末一直在稳定上升，反映出伴随着实际工资下降的一种持续进行的不平等的劳动力贬值，这也是我们在很多欧洲国家观察到的现象。另一种不平等指标，即地租与工资之比，在这一时期有更大的波动，同样，1800年的要比400年前的高得多（图3.3）。这些发现与在马德里省得到的观察十分相符，从税收记录中重建的财富不平等在1500—1840年间上升了，不过是以一种非连续的方式进行的。
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在16世纪初的法国乡村，人口复苏和不断增长的庄园的双重压力，使得介于更大的土地所有者和由于农场太小而不能养活自己的小佃农之间的中等大小的本地社群空心化了，迫使后者变成了雇佣劳动力。目前，葡萄牙是唯一一个已知的例外。根据税务记录，大约在1565—1700年间，在一个经济发展和城市化陷入停滞，以及被海外帝国的殖民弱化的环境中，整体的收入不平等下降了。这一时期的技能溢价大体上维持稳定，而地租与工资之间的比率在18世纪70年代获得部分恢复之前，在整个17世纪都在下降。更进一步的观察发现，收入不平等的温和下降大多发生在小城镇和农村社区，城市的不平等在长期几乎没有什么变化。
[19]
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图3.3 西班牙人均GDP与工资以及实际工资的比率，1277—1850年



如果没有暴力压制，不平等水平可能因为本地经济和制度条件决定的各种因素而上升，但它（几乎）一直上升。无论好坏，为这一时期设计出国家收入基尼系数的现代尝试，大体上与更为本地化的经验数据集合所反映的趋势是一致的。荷兰的整体收入不平等，在1808年的拿破仑战争期间回落到0.57之前，已经从1561年的0.56上升到1732年的0.61。考虑到基本原理计算的不稳定基础，这些数字应被视为相当高的和稳定的不平等水平的一种象征。英格兰和威尔士相应的基尼系数从1688年的0.45（比0.37的公认中世纪峰值高出不少）上升到1739年的0.46和1801年的0.52。在1788年的法国，基尼系数同样高达大约0.56。所有这些数值都要比罗马和拜占庭帝国的数值要高，人均产出也是如此：大体上是荷兰最低生活标准的4~6倍，英格兰和威尔士的5~7倍，法国的4倍，大约相当于罗马、拜占庭和中世纪英格兰基本最低生活标准的2倍。然而，如同我们已经注意到的，这样的经济发展并不是通向更高不平等的唯一路径：在维持最低生活收入的2.5倍的水平上，1752年的旧卡斯蒂利亚并没有值得夸耀的、比古罗马多得多的人均剩余，但有着很高的收入不平等水平（0.53），这反映了强烈的社会和政治不平等化力量的影响。
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在所有能够大体估计出这些数值的例子中，有效榨取率（给定人均GDP水平上最大可行不平等的实现比例）在16—19世纪初期或者保持水平，或者上升。黑死病减弱之后的3个世纪，在西欧和南欧那些有着更好资料的地方，收入不平等已经在名义上（以总基尼系数表示）第一次达到超越之前的罗马帝国时期的水平。用对人均GDP比较敏感的有效生存需求进行调整之后，它们大体上与那些生活在古典时代和中世纪中叶的人群接近。毫无例外，1800年的城市工人实际工资要比在15世纪后期的水平低一些，同时，尽管经过高低收入群体之间的差异化生活成本指标调整的“真实”不平等水平要比名义上的测度波动性更大，总体趋势同样是向上的。
[21]



欧洲之外

世界其他地方的情况如何？来自奥斯曼帝国、在安纳托利亚的4个城市的遗嘱清单记录了全部的资产，包括所有不动产和个人财产，例如现金、贷款和借款，揭示了1500—1840年间财富不平等的演进。在欧洲，平均财富和不平等水平与城市的规模是呈正相关的。在三个有全面数据的城市中，资产集中的基尼系数在1820年和1840年要比这些序列开始的时候更高，从16世纪早期—18世纪早期一直在变动。这同样基本适用于最高收入者的财富份额。农村遗嘱清单的总基尼系数从16世纪第一个10年的0.54上升到19世纪二三十年代的0.66，这是一个可能与农业的商业化，以及以不断下降的政府对土地的控制和不断扩张的私有化为特征的，与不断变化的产权关系联系在一起的增长。财富不平等中所能观察到的增长也与奥斯曼帝国其他地方实际工资不断下降的证据是一致的。因此，爱琴海东部地区的不平等趋势与西欧和南欧的情况是非常相近的。
[22]



在继续讨论从“漫长的19世纪”一直到“一战”的这段时间之前，我们有必要问一下，在全球其他地区，与图1.1类似的对几千年不平等轮廓的重构是否可行。目前，答案基本上是否定的。我们可以猜测，但不能为此提供恰当的证明，即中国收入和财富集中的波动与所谓的它的“王朝更迭”形成映射。就像我在之前的章节中试图展现的，人们有理由相信在汉朝的长期统治之下，不平等程度上升了，而且它可能在公元2世纪和3世纪早期的东汉后期达到顶点，就像罗马的不平等程度可能在公元4世纪和5世纪早期的完整统一帝国的最后阶段达到巅峰一样。从4世纪早期—6世纪后期，延长的“分裂期”很可能见证了一定程度的压缩，特别是在这一区域北部，大量短暂的外国征服者政权和后来经历了大规模动员战争、雄心勃勃的土地分配、计划复兴的王朝之间的第一次激烈争夺。
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如同第9章所描述的，在6—9世纪的唐朝统治之下，一直到其精英阶层解体的最后阶段、基本上被消灭之前，收入和财富注定都获得了增长且变得更为集中了。宋朝的史无前例的经济增长、商业化和城市化可能产生了与现代欧洲早期一些地方所观察到的类似的不平等结果，在后来的南宋时期，大地主是强大的。随着经济衰落、瘟疫、入侵和掠夺性统治都以复杂的方式相互作用，元朝时期的趋势更难确定。在明朝统治下，不平等程度再次上升了，尽管用国际标准来看是有益的，其总水平在清朝末期之前并不是特别高。除了18世纪的莫卧儿帝国和200年后在英国控制下的高度不平等进一步证实了大规模掠夺性帝国或者殖民统治的不平等效应之外，这里关于南亚可以说的就更少了。
[24]



对于过去600年的大部分时间，新世界的不平等趋势只能以一种高度写意的方式进行简述。15世纪时，随着进贡的流动距离越来越远，以及强大的精英积累了越来越多的世袭资产，阿兹特克和印加帝国的形成很可能将经济差距扩大到新的水平。在接下来的两个世纪期间，抗衡性的力量发挥着作用：少数征服者精英完成的西班牙扩张和掠夺性殖民统治可能维持，甚或提高了现有的财富集中水平。我在第11章描述的新的“旧世界”传染病的到来导致的灾难性人口损耗，使得劳动力变得稀缺，甚至至少在一段时间内推高了实际工资。即便如此，在这些传染病消退之后，人口得以恢复，土地和劳动力比率下降，城市化水平提高，殖民统治得到了全面巩固；到18世纪，拉丁美洲的不平等水平也许和从前一样高了。19世纪初的革命和独立可能产生了平等化效应，直到该世纪下半叶的商品繁荣把不平等推向了更高的水平，这是一个一直延续到20世纪后期，只有间歇停顿的收入集中过程（图3.4）。
[25]
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图3.4 拉丁美洲长期的不平等趋势



漫长的19世纪

这把我们带到19世纪现代经济增长的开始阶段。从当地数据集到国家收入和财富分配估计的一致性转换带来了相当大的不确定性。仅仅是这个原因，工业化是否令英国不平等的问题恶化就已经被证明是非常难以应对的了。我们唯一能够确定的事情就是，1700年—20世纪早期，私人财富集中得到了稳定的强化，在此期间，实际人均GDP变成了之前的三倍多。因此，最富有的1%群体拥有的财富比例从1700年的39%上升到20世纪早期的69%。到1873年，土地所有权的集中系数已经上升到0.94，实际上这一类型的不平等不可能进一步增长了。关于收入分配的情况并不是那么清晰。来自纳税申报表和各种社会信息表格，以及地租与工资比率的证据相当明确地指出，收入不平等在18世纪中叶—19世纪初出现了增长。此外，尽管从房产税数据和报告的工资得到的住房不平等的信息已经表明，在19世纪的上半叶，收入在继续变得更为不平等，但是关于这一特殊资料能够承受多少压力依然是存在争议的。
[26]



关于不平等的各种指标在19世纪上半叶或者前2/3的时间里上升，随后直到20世纪第一个10年都在下降的较早观念更为准确，从而产生了一个平缓的倒U形曲线，这就与经济学家西蒙·库兹涅茨提出的观点是一致的——在转型社会中，经济现代化首先提升然后降低不平等水平。工资分散度在1815—1851年间上升，在19世纪五六十年代达到顶峰，接着一直下降到1911年的观察结果，可能是不同行业的基础数据的假象，显示出相互矛盾的趋势。类似地，从房产税数据中构建的住房不平等程度的测度指出，对有人居住的房子，基尼系数在1830年和1871年分别是0.61和0.67，对于私人住宅，则从1874年的0.63下降到1911年的0.55，我们不能轻易地仅凭表面就信以为真。收入份额的清单也没有太大用处。修订后的社会统计表格显示出一种长期的、相当稳定的程度，英格兰和威尔士在1801及1803年的国民收入基尼系数是0.52，1867年是0.48，整个英国在1913年是0.48。精确性是很重要的：尽管我们不能确定在19世纪，英格兰或者英国的收入不平等程度是否大体保持不变。
[27]



意大利的结果也同样不能确定。近来关于意大利收入不平等的研究提供了许多不同的指标，都指出了1871年至“一战”（及以后）之间不平等程度的基本稳定性，这与较早的关于家庭总预算的调查结果形成对比，后者显示1881年和战争期间不平等水平逐渐下降，这是一个由工业化导致的不平等效应被向西半球的大规模移民抵消的时期。国民收入数据对法国来说是不可得的。在巴黎，以顶层1%群体的资产在其个人财富总量中的占比来衡量的财富集中度，从1807—1867年间的50%~55%上升到1913年的72%，这个比例在顶层0.1%群体中上升得更为猛烈，从15%~23%上升到43%。在整个国家，精英的财富比例更为稳定地从1807年的43%（顶层1%群体）和16%（顶层0.1%群体）分别增长到1913年的55%和26%。西班牙的收入不平等也在19世纪60年代到“一战”期间一直上升。
[28]



这一时期的德国的数据也不存在。在普鲁士，顶层1%群体的收入份额，从1874年的13%或者15%上升到1891年的17%或18%。在1891—1913年之间的净趋势是平稳的，最高收入群体的收入份额在这些年当中大体上保持不变，它们以一种顺周期的形式变动，与经济增长一起上升。最详细的普鲁士收入基尼系数调查追踪到了从1822年一直上升到1906年的顶峰的一条路径，然后一直到1912年出现一个小幅下降，再到1914年出现部分恢复。由于“一战”的爆发在那个时点截断了不平等的“和平”演化，我们无法分辨这一简短的下降仅仅是暂时的中断，还是已经变成了一个长期的转折点。在荷兰，19世纪是经历几个世纪的不平等程度上升之后的一段巩固期。不平等还没有完全走完其发展历程：在1808—1875年间，在10个省中，可租赁房屋价值分布的基尼系数8个有所上升，高收入群体中的不平等增长从1742年延续到1880年，再到20世纪第一个10年的早期。然而，在同一时间，实际工资回升，技能溢价下降。国民收入分布的基尼系数似乎在1800年和1914年是相似的，这就意味着不平等大体在一个（较高的）水平上保持稳定了。
[29]



斯堪的纳维亚国家提供了这一时期相对丰富但有时令人费解的信息。1870年在丹麦的一次评估估计顶层1%收入群体中的已婚夫妇和单身成人的收入份额为19.4%。这些报告在1903年被重新恢复的时候，这一份额达到16.2%，到1908年达到16.5%，伴随着也能在其他中立国家中观察到的由“一战”中的牟取暴利诱发的短暂的暴力潮。尽管1870—1903年间隐含的不平等程度降低并不是剧烈的，但我们必须怀疑早期资料的可靠性。
[30]



类似的保留意见适用于有关1789年发生的一次性税收的记录，这一记录被用来表明收入基尼系数达到0.6~0.7，这一数值意味着不平等程度接近，甚至等于理论上可能达到的最高水平。这些担忧使人们很难想象，18世纪末—20世纪初收入不平等在持续衰减。相比之下，关于18世纪末大地主的统治性地位的报道，为那些指出从1789—1908年，在丹麦社会中最富有的10%群体中存在显著的财富分散的计算提供了可信度。
[31]



挪威和瑞典的发展同样提出了关于记录质量的问题。在挪威，顶层1%收入群体的财富比重，从计算得到的1789年的较高水平处下降，在1868—1930年之间稳定维持在36%~38%。1875—1906年，顶层1%收入群体的收入占比在18%~21%的一个较小范围内变动得非常少，但是到1910—1913年，突然下落到大约11%。这很难解释，1908年和1909年的衰退是否足以说明这一分化还不清楚。如果这种下落是真实的，而不仅仅是证据的假象，它就表明存在某种冲击驱动的矫正事件。瑞典的趋势与挪威的类似，顶层1%收入群体的收入份额从1903年的27%下降到1907—1912年的20%~21%。然而，1870—1914年，工资不平等程度上升了，同时与丹麦和挪威不同，财富集中程度在1800—1910年间略微增加了。
[32]



在后来变成了美利坚合众国的那些地区，不平等可能持续增长了250年的时间，仅有一些很短暂的停顿（图3.5）。殖民地时期的趋势没有得到很好的记录：即使是这样，可能奴隶制的扩张还是在17世纪后期和18世纪的大部分时间中提高了收入和财富的不平等。伴随着战争毁灭了资本、军事服务，伤亡、逃跑的奴隶减少了劳动力供给，海外贸易受到破坏，以及城市精英不成比例地受到这些混乱局面的沉重打击，独立战争及其直接后果（给不平等）带来了暂时性的压制效果。富裕的效忠者逝去了，其他人最后一贫如洗，同时，城乡工资，白领与非技能城市工人之间的差距缩小了。1800—1860年，劳动力的快速增长，有利于工业和城市的技术进步以及金融机构的改善，使贫富差距扩大到前所未有的水平。到1860年底，全国收入基尼系数从1774年的0.44和1850年的0.49上升到0.51，同时这“1%”，从1774年的8.5%和1850年的9.2%增加到获得10%的总收入，蓄奴州通常记载了更高的不平等水平。最富有的美国人手中财产集中的急剧增长和工人之间收入差距的大规模上升都有助于这一发展：最富有的1%家庭拥有的财富比例从1774年的14%变成了1860年的32%，是原来的两倍多，收入的基尼系数从0.39暴涨到0.47。
[33]
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图3.5 美国不平等的长期变动趋势



我在第6章中会更为详细地描述，内战使得南方的财富趋于平衡，但进一步加剧了北方的不平等，这两种相互抵消的区域性趋势使得国家层面的测度大体不变。不平等随后延续到20世纪初：顶层1%收入群体的收入比例从1870年的大约10%变成了1913年的大约18%，几乎翻了一番，同时技能溢价也上升了。城市化、工业化和低技能工人的大规模移民是这一趋势产生的原因。最高收入群体财富比例的一整套指标同样表明了从1640年到1890年，甚至再到1930年的持续性上升。以一种测度为例，1810—1910年间，顶层的1%美国家庭持有的所有资产的比例几乎增长了一倍，从25%上升到46%。财富集中在最顶层是最明显的：在1790年，美国所公开的最大的财富已经等于平均年度工人工资的25000倍，在1912年，约翰·洛克菲勒身价为这一等价工资的260万倍，相当于增加了两个数量级。
[34]



我前面已经提到了直到两次世界大战时期的拉丁美洲经济中存在着不平等的长期性增长。当商品出口使区域精英富裕时，收入集中程度飙升了：对南锥体各国——阿根廷、巴西、智利和乌拉圭的一项估计认为，总体的收入基尼系数从1870年的0.575增长到1920年的0.653，另一项分析得出更强烈的上升趋势，即使经过了人口加权，还是从1870年的0.296变成了1929年的0.475。尽管这些数据很不确定，这一趋势的总体方向似乎是足够清晰的。日本是一个更为奇特的例子。德川时代的技能溢价好像下降了，当日本与世隔绝的情形在19世纪50年代结束时，不平等水平是相当低的。商业精英以前不能通过国际贸易来确保其收益可能是其中的一个原因。此外，随着农业生产率的提高和非农部门在闭关锁国期间的扩张，税收是基于产出的固定假设来设定的事实阻止了拥有大片土地的“300位世袭贵族”获取不断扩大的农业剩余，这就导致他们在总收益中的份额下降。日本对全球经济的开放以及随后的工业化推动不平等达到更高的水平。
[35]



总而言之，对一个以当前标准来看产生了常常是有限质量和一致性的只有相对较少数据量的时期来说，直到两次世界大战前的这个世纪的国家发展趋势就如我们所期望的那样清晰。对于一段一直延续到1914年的时期，时间范围取决于各国的可得证据，可以从几十年到一个多世纪，不平等程度主要是上升或者维持不变的。尽管财富的集中实际上大量增加到此前没有的高度，但是在英格兰，收入不平等程度在19世纪早期已经如此之高以至不能再高。虽然在另一个发展较早的不平等国家荷兰（也许还有意大利）较为稳定，然而财富或者收入的差异在法国、西班牙、德国的大部分地区、美国，以及已经得到充分描述的这些拉丁美洲国家和日本都上升了。基于对记录的保守解读，除了19世纪富裕人群中一定程度的财富集中和一些突然发生在“一战”爆发前几年的没有得到较好解释的最高收入群体收入比例下降之外，北欧国家在这一时期的大部分时间似乎保持着相当稳定的不平等水平。18世纪末、19世纪初至“一战”期间，在我们掌握数据的8个国家中，6个国家的顶层1%收入群体的财富比例上升了：英国、法国、荷兰、瑞典、芬兰和美国。

同时，对不平等收缩情况的较好记录是罕见的：18世纪末、19世纪初，在美国、法国和拉丁美洲发生的革命带来了温和平等化冲击之后，美国内战是唯一已知的对一个区域的财富集中产生影响的事件。除了这种具有不变的暴力性矫正效应的零星现象外，不平等大多或者维持在高水平，或者进一步扩大了。大体而言，不管这些国家较早实现工业化还是较晚，甚至完全没有，也不管土地稀缺还是丰富，以及政治系统如何配置，这都是正确的。技术进步、经济发展、商品和资本流动日益全球化，以及国家实力的不断增强，加上一个世纪以来的不寻常的和平条件，创造出一个保护私有财产并使资本投资者受益的环境。在欧洲，这使得开始于中世纪末期黑死病消除后的长期不平等向上摆动，并且持续了4个多世纪。世界其他地方可能已经经历了不那么长的不平等化阶段，但是正在进行稳步地追赶。
[36]



在第14章的结尾，我得出关于这个世界是否将进入一个收入和财富更为极端分配的不均衡时代的可能答案。但是，这当然不是已经发生的情况。在1914年6月28日上午11点前不久，一个19岁的波斯尼亚塞族人开枪打死了奥地利大公弗朗茨·斐迪南和他的妻子索菲，当时他们乘坐的敞篷轿车正行驶在萨拉热窝街头。当问到他受的伤有多严重的时候，垂死的王储越来越微弱地回应“这没有什么”。他完全搞错了。

36年后，1亿多人死于暴力，欧洲和东亚的大部分地区多次遭到破坏。在1914—1945年（或者记录中的最近一年）间，这“1%”的收入份额在日本收缩了2/3；在法国、丹麦和瑞典，也许还有英国，收缩了超过一半；在芬兰是一半；在德国、荷兰和美国超过了1/3。不平等也在俄国和其原帝国范围内的其他地方、中国大陆、韩国等地崩溃了。精英阶层手中的财富集中，尽管在革命的环境之外更富有弹性且因此减弱得更慢，还是遵循了同一模式。在西欧，资本存量与年度GDP的比率在1910—1950年间下坠了大约2/3，而在全世界范围内可能接近1/2，这是一个极大降低了富有投资者的经济优势的再平衡过程。暴力性矫正的四个骑士中的两个——大规模动员的战争和变革性的革命已经释放出毁灭性的后果。这是自黑死病以来第一次，在西罗马帝国衰落以来也许无可匹敌的规模上，获得物质资源机会的分配更加平等了，这在全世界大部分地方都是独一无二的。直到这次“大收缩”结束的时候（通常被认为是20世纪70年代或者80年代），实际的不平等水平在发达国家和亚洲人口较多的发展中国家，已经下跌到自几千年前人类过渡到定居生活和食物驯化以来没有过的深度。接下来的章节将会告知其缘由。
[37]
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 For Varna, see herein, pp.40–41.For the Mycenaean collapse, see herein, chapter 9, pp.270–273.For classical Greece, see herein, chapter 6, pp.188–199.我们也必须考虑到罗马世界内部的变动：4世纪和5世纪早期的帝国西部可能已经代表了那个时代不平等的顶峰。





[2]
 State collapse: herein, chapter 9, pp.264–269.Plague: herein, chapter 11, pp.319–326.
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 For what seems to me an overly imaginative attempt to track the late and post-Roman decline in income inequality, see Milanovic 2010: 8 and 2016: 67–68.For conditions in Constantinople in this period, see Mango 1985: 51–62; Haldon 1997: 115–117.





[4]
 Bekar and Reed 2013对英格兰进行了分析。在他们的模型中，这些因素能够使得土地基尼系数增加4倍，从0.14变成0.68，然而土地比例或者人口增长产生的效应很小；See also Turchin and Nefedov 2009: 51–53 for a model of a peasant holding of fifteen acres that barely allowed tenants to make ends meet.Rents and plots: Grigg 1980: 68; Turchin and Nefedov 2009: 50–51。
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 Turchin and Nefedov 2009: 55–58.
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 Byzantine inequality: Milanovic 2006.England and Wales: Milanovic, Lindert, and Williamson 2011: 263 table 2 (c.0.36), based on Campbell 2008.The next-oldest estimate, for Tuscany in 1427,postdates the Black Death but is higher (0.46), which is what we would expect from a heavily urbanized environment.Wealth concentration in Paris and London: Sussman 2006, esp.20 table 9, for wealth Ginis (inferred from tax payments) of 0.79 in Paris in 1313 and 0.76 in London in 1319.如果没有把非常穷的人从基础性的税收记录中忽略，巴黎的基尼系数可能会更大。





[7]
 See herein, chapter 10, esp.pp.300–311.





[8]
 Scholarship on this transformation is vast.For a very high-flying bird’s-eye view,appropriate in this context, see Christian 2004: 364–405.The contributors to Neal and Williamson 2014 survey the many-faceted rise of capitalism, and Goetzmann 2016 emphasizes the role of finance in the global evolution of civilization.当然，很明显，“获取”依然是今天世界大部分地方致富和不平等化的一个有效的战略：参见Piketty’s 2014: 446提到的“偷盗”也是一种积累机制，其例证是赤道几内亚的专制统治者。





[9]
 For this last point, see most recently Alfani 2016: 7, with references.在下文中，一种叙述的模式，即突出特别值得关注的人物和趋势，看起来最适用于不同的本地数据集的局限性和特点，也避免了由统一的表格传递出来的关于准确度的似是而非的印象。





[10]
 Florentine catasto: van Zanden 1995: 645 table 1.(The distribution of capital among 522 merchant families in Florence in 1427 shows a Gini coefficient of 0.782: Preiser-Kapeller 2016: 5, based on http://home .uchicago.edu/~jpadgett/data.html.) Tuscany: Alfani and Ammannati 2014: 19 fig.2.Piedmont: Alfani 2015: 1084 fig.7.





[11]
 Germany: van Zanden 1995: 645–647, esp.647 fig.1 on Augsburg, and herein, chapter 11,pp.336–337.Netherlands: van Zanden 1995: 647–649; Soltow and van Zanden 1998: 46 table 3.10.England: Postles 2011: 3, 6–9; 2014: 25–27.Soltow 1979: 132 table 3 calculates a wealth Gini of 0.89 for Copenhagen in 1789.Urbanization rates: De Vries 1984: 39 table 3.7.





[12]
 De Vries and Van der Woude 1997: 61 (urbanization); Soltow and van Zanden 1998: 23–25(general conditions), 42, 46, 53–54 (capital and labor).





[13]
 Soltow and van Zanden 1998: 38 table 3.6, 39 (Leiden); van Zanden 1995: 652–653; Soltow and van Zanden 1998: 35 table 3.4 (rental values); cf.139 for a Gini of 0.65 in 1808.Fifteen towns: Ryckbosch 2014: 13 fig.1; cf.also 13 fig.2 and 14 fig.3 for time trends by city,which show somewhat more variation over time.The Gini for house rents in Nijvel rose from 0.35 in 1525 to 0.47 in 1800: Ryckbosch 2010: 46 table 4.在斯海尔托亨博斯，1500—1550年之间，平滑后的名义房租不平等，经过家庭人数和价格的调整之后，掩盖了实际不平等的上升。





[14]
 SSoltow and van Zanden 1988: 40 (stalled growth); Ryckbosch 2014: 17–18, esp.18 fig.5,22 (north/ south), 他总结到，荷兰和佛兰芒的不平等程度在出口奢侈品和服务的技能密集型阶段比较低，而在低工资的大规模标准化出口生产时期比较高（23）；Alfani and Ryckbosch 2015: 28 (taxes); van Zanden 1995: 660 table 8; Soltow and van Zanden 1998:43–44, 47 (wages)。





[15]
 Alfani and Ammannati 2014: 16 table 3 (Tuscany), 29 table 4 (wealth shares); Alfani 2015: 1069 table 2 (Piedmont); Alfani 2016: 28 table 2 (Apulia); 12 fig.2, 13 (multiple of median value).Two Sicilian data sets also point to rising wealth inequality: Alfani and Sardone 2015: 22 fig.5.





[16]
 Alfani 2014: 1084–1090; Alfani and Ryckbosch 2015: 25–30.





[17]
 Fig.3.2 from Alfani and Ryckbosch 2015: 16 fig.2b and Alfani and Sardone 2015: 28 fig.9.Cf.also Alfani 2016: 26 fig.4 and 30 fig.6 for similar trends for top wealth shares and a “richness index.” Alfani and Ryckbosch 2015: 30 offer a comparative assessment of the different causes of rising inequality in the Netherlands and Italy.For England, see Postles 2011: 3, 6–9; 2014: 27.





[18]
 Spain: Alvarez-Nogal and Prados de la Escosura 2013.Fig.3.3 from tables S2 and S4 (http://onlinelibrary .wiley.com/doi/10.1111/j.1468–0289.2012.00656.x/suppinfo).Madrid:Fernandez and Santiago-Caballero 2013.在加泰罗尼亚，在1400—1800年间，顶层1%和顶层5%收入的人群的财富比例或者上升或者保持相对稳定，同时总体的财富基尼系数没有表现出明显的趋势：García-Montero 2015: 13图1, 16页图3。Santiago-Caballero 2011 documents fairly stable inequality in the province of Guadalajara in the eighteenthcentury, except for a modest dip late in this period associated with land reform (see herein,chapter 12, p.355).For falling European real wages, see herein, chapter 10, pp.301–302.





[19]
 France: The classic study is Le Roy Ladurie 1966, esp.239–259, and also 263–276 for falling real wages.Portugal: Reis, Santos Pereira, and Andrade Martins n.d., esp.27 fig.2, 30–32,36–37 figs.5–6.在1770年，波尔图的不平等水平比其在1700年的水平低，也低于1565年里斯本的，小城镇和农村区域要比1565年的更低，但是在大城市要比1565年和1700年的水平高一些（27页 图2）。Their work is based on income tax data, improving on the survey of material from 1309 to 1789 by Johnson 2001, which suggests a similar trend.Little is known about Central Europe: see Hegyi, Néda, and Santos 2005 for the distribution of elite wealth proxied by the number of serfs in Hungary in 1550.





[20]
 Milanovic, Lindert, and Williamson 2011: 263 table 2.1811年的那不勒斯被认为表现出一种达到0.28的非常低的收入基尼系数，这看起来很值得怀疑。





[21]
 Extraction rates: for the concept, see herein, appendix, p.447.随着人均GDP停滞甚至收缩，榨取率在托斯卡纳的皮埃蒙特和南部低地国家中上升了：Alfani and Ryckbosch 2015：24。在荷兰和英格兰，未调整的榨取率（相对于最低限度的生活费）在前者下降，而在后者的集约型经济增长的背景中波动着，经过不断上升的社会最低生活需求调整的榨取率则保持不变：Milanovic, Lindert,and Williamson 2011: 263 table 2; Milanovic 2013: 9 fig.3。For real wages, see herein, chapter 10, pp.301–302.“Real”inequality was higher in England, France, and the Netherlands in 1800 than it had been in 1450 or 1500: Hoffman, Jacks, Levin, and Lindert 2005: 161–164, esp.163 fig.6.3(a–c).I note in passing that economic inequality could also translate to significant disparities in terms of body height: Komlos, Hau, and Bourguinat 2003: 177–178, 184–185, on France.





[22]
 Canbakal and Filiztekin 2013: 2, 4, 6–7, 8 fig.7 (urban Ginis), 19 fig.9 (top decile), 20 fig.10 (rural Ginis), 22.For a more detailed study of one of these cities, Bursa, see also Canbakal 2012.Pamuk forthcoming surveys developments after 1820.





[23]
 For Han inequality, see herein, pp.63–69.Developments in the Period of Disunion are summarized by Lewis 2009a.





[24]
 For the Tang, see herein, chapter 9, pp.260–264.For later dynasties, see very briefly herein,pp.69–71.China in 1880, India in 1750 and 1947: Milanovic, Lindert, and Williamson 2011: 263 table 2.关于亚洲不平等状况的正式研究依然比较缺乏。Broadberry and Gupta 2006: 14 table 5, 18 table 7 find that real wages of unskilled workers in the Yangzi Delta were lower in the mid-Qing period (1739–1850) than they had been under the late Ming(1573–1614), that in northern and western India there were lower in 1874 than they had been under the Mughals, and that in southern India they were lower in 1790 than they had been in 1610.Although all this points to rising inequality, these findings would need to be more fully contextualized to provide more certainty.For Japan, see herein, chapter 4, p.118.





[25]
 See herein, pp.58–59 (pre-Columbian inequality), and herein, chapter 11, pp.317–319(epidemics) and chapter 13, pp.378–382.Fig.3.4 is based on Williamson 2015: 35 table 3 and Prados de la Escosura 2007: 296–297 table 12.1, adjusting Williamson’s inequality levels to bring them in line with the latter’s lower income Ginis and account for the presence of the Aztec and Inca empires and the effects of epidemic mortality.





[26]
 Wealth: Lindert 2000b: 181 table 2.顶层的收入集中如此极端，以至顶层的4%群体的份额从43%下降到18%，前5%的总份额则从82%上升到87%。Landownership: Soltow 1968: 28 table 3.Income inequality up to the first decade of the nineteenth century: Lindert 2000b: 18–19, 24.





[27]
 For the notion of a “Kuznets curve” (for which see herein, chapter 13, pp.369–372) during British industrialization, see Williamson 1985 and 1991, esp.64 table 2.5, forcefully and to my mind compellingly challenged by Feinstein 1988.Wage dispersion: Williamson 1991: 61–62 table 2.2, based on six unskilled and twelve skilled occupations, cf.also 63 table 2.3.Feinstein 1988: 705–706表明，这12个技能型职业的曲线其中有7个显示出名义年收入的逐渐上升，有5个表现出不稳定的波动。他总结道：“技能型劳动力的工资结构一个世纪以来表现出高度的稳定性，在前半叶没有不平等的急剧上升，后半叶也没有平等性矫正。”(710; and see also Jackson 1987).For a critique of house dues,see 717–718.Top income shares: Williamson 1991: 63 table 2.4, with Feinstein 1988:718–720.Social tables: Feinstein 1988: 723 table 6, and see also Jackson 1994: 509 table 1:0.47–0.54 in 1688 (without and with paupers), 0.52–0.58 in 1901 and 1903, and 0.48 in both 1867 and 1913.Jackson 1994: 511 deems it unlikely that inequality peaked in the midnineteenth century, and Soltow 1968: 22 table 1 had already arrived at a similar conclusion of broad stability in this period.Lindert 2000b: 21–24 shows that trends in English real inequality across the nineteenth century depend on which measure we select.This holds true regardless of evidence for stagnant real wages of English workers in the first half of the nineteenth century and rising ones in the second half: see Allen 2009 for an explanation of this phenomenon.The observation that “real”—i.e., class-specific—ine- quality declined throughout the nineteenth century (Hoffman, Jacks, Levin, and Lindert 2005: 162 fig.6.3(a)) is likewise inconsistent with a scenario of rising followed by falling inequality.The evidentiary weakness of any claim that inequality in industrializing Britain followed aKuznets curve makes it difficult to account for its continuing popularity of this notion in post-1988 scholarship: see, e.g., Williamson 1991; Justman and Gradstein 1999: 109–110;Acemoglu and Robinson 2000: 1192–1193; 2002: 187 table 1; and, most recently, Milanovic 2016: 73 fig.2.11, 74–75, who references Feinstein’s critique in an endnote (248–249 n.25).





[28]
 Italy: Rossi, Toniolo, and Vecchi 2001: 916 table 6 show a gradual decline in Ginis and top decile income shares between 1881 and 1969, whereas Brandolini and Vecchi 2011: 39 table 8 present various metrics that strongly indicate stability between 1871 and 1931.France:Piketty, Postel-Vinay, and Rosenthal 2006: 243 fig.3, 246 fig.7; Piketty 2014: 340 fig.10.1.Spain: Prados de la Escosura 2008: 298 fig.3; see herein, chapter 13, pp.372–373.





[29]
 Prussia: Dell 2007: 367 fig.9.1, 371, 420 table 9I.6 (income shares).顶层1%收入群体的收入份额几乎没有任何下降，1900—1913年之间，大约只有0.8%，要比之前预计的少一些。早期研究计算出来的1896—1900年或1901—1910年与1913年之间相比，下降程度为1%~2%：Morrison 2000: 234, and see 233, 257, also for Saxony.Dumke 1991:128 fig.5.1a finds rising inequality and capital shares from 1850 to 1914.Prussian Gini:Grant 2002: 25 fig.1, with 27–28.Netherlands: Soltow and van Zanden 1998: 145–174,esp.152, 163–165, 171.They note the absence of any Kuznetian wage dispersion during industrialization as skills premiums fell: 161–162, 174。





[30]
 1870年收入分配的隐含基尼系数比较高，位于名义极端值的0.53~0.73的任何位置。给定那个时候丹麦人均GDP为2000美元，0.63的中间值可能意味着3/4的榨取率，虽然不是不可能的，但类似于一个非常不平等的前现代社会。只有在基尼系数估计值下限的数值才能与1801年英格兰和威尔士的数值相当，这是非常不平等的开始。此外，在0.55左右的一个合理的较低的1870年基尼系数，能够在1903—1910年的估计值的置信区间内被发现，从而不可能排除1870—1910年间不平等没有显著变化的原始假设。See Atkinson and Søgaard 2016: 274, euphemistically noting the “limited data coverage” for the period from 1870 to 1903.Implied Gini for 1870: 277 fig.5.For 1789: Soltow 1979: 136 table 6, from which Atkinson and Søgaard 2016: 275 infer an extravagantly high top 1 percent income share of 30 percent.丹麦的人均GDP在1820年的时候在1200美元左右，这可能对应一个高达0.75的收入基尼系数，大概比1789年的还要低一些。





[31]
 Wealth inequality: Soltow 1979: 130 table 2, 134, with Roine and Waldenstrom 2015: 572 table 7.A2(for a drop in the top 1 percent share from 56 percent in 1789 to 46 percent in 1908; but cf.579 table 7.A4 for unchanged top deciles across this period).





[32]
 Norway: Aaberge and Atkinson 2010: 458–459 (who note that the early data are poor: 456); Roine and Waldenström 2015: 572 table 7.A2 (but cf.579 table 7.A4 for a top 10 percent wealth share in 1930 that was higher than it had been in 1789).Cf.also Morrison 2000:223–224 for gradual leveling in two Norwegian counties between 1855 and 1920, based on much earlier work by Soltow.Sweden: WWID; Soltow 1985: 17; Söderberg 1991; Piketty 2014: 345 fig.10.4.





[33]
 For the colonial period, see Lindert and Williamson 2014: 4, 28–29.For 1774: Lindert and Williamson 2016: 36–41, esp.38 table 2–4 for an income Gini of 0.44 and top 1 percent income shares of 8.5 percent for all households and of 0.41 and 7.6 percent for free households.At 0.37 and 4.1 percent, New England was exceptionally egalitarian.Revolutionary period: 82–90.The urban/rural wage premium for unskilled male earnings fell from 26 percent to 5 percent and from 179 percent to 35 percent for average urban/rural earnings.The premium for urban white-collar workers relative to urban male unskilled earnings collapsed from 593 percent to 100 percent.Rising inequality up to 1860:114–139.Disparities grew both between free and slaves and among the free population.For Ginis and income shares, see 115–116 tables 5–6 and 5–7.Property and earnings inequality:122 tables 5–8 and 5–9.





[34]
 For the period 1860 to 1870, see herein, chapter 6, pp.174–179.For 1870–1910: Lindert and Williamson 2016: 171–193, esp.172 (top income shares about 1910, with WWID), 192–193.Smolensky and Plotnick 1993: 6 fig.2 (not referenced by Lindert and Williamson 2016 but used by Milanovic 2016: 49 fig.2.1, 72 fig.2.10)从已知的收入基尼系数，即顶层5%收入群体的收入占比和1948—1989年间失业率之间的关系，推出1913年的国民收入基尼系数大约在0.46，如果这是准确的，那就意味着1870—1913年间整体收入不平等的显著下降。此外，这一过程的有效性和这些年份的估计值之间的可比性依然是不确定的，更重要的是，这种观点似乎与这一时期最高收入群体收入比重的明显上升对立。Wealth shares: Lindert 1991: 216 fig.9.1; Piketty 2014: 348; Roine and Waldenström 2015:572 table 7.A2.Largest fortunes: Turchin 2016a: 81 table 4.2.





[35]
 Latin American Gini estimates: Bértola and Ocampo 2012: 120 table 3.15; Prados de la Escosura 2007: 296–297 table 12.1.Rodríguez Weber 2015: 9–19 offers a more nuanced account for Chile.Using (land) rent/(urban) wage ratios, Arroyo Abad 2013: 40 fig.1 finds net increases in inequality in Argentina and Uruguay between 1820 and 1900 but not in Mexico and Venezuela.Japan: Bassino, Fukao, and Takashima 2014; Bassino, Fukao,Settsu, and Takashima 2014; Hayami 2004: 16–17, 29–31; Miyamoto 2004: 38, 43, 46–47, 55; Nishikawa and Amano 2004: 247–248.For growing inequality during modernization,see herein, chapter 4, p.118.





[36]
 基于一个更为受限的数据集，我的调查证实了阿尔法尼的观察，即皮凯蒂描写的19世纪的财富集中过程“实际上仅仅是一个更长期过程中的最后一部分”（Alfani 2016: 34）。





[37]
 共产主义政权在1950年拥有25.6亿世界人口中的8.6亿。Income shares: WWID,summarized by Roine and Waldenström 2015: 493 fig.7; and see herein, chapter 5, pp.130–137 for more detailed analysis.（我们只有英国1%顶层收入群体收入占比的零星数据，它也经历了一个相当的收缩过程，1937—1949年的1/3的下降就可以反映出来。从1913年或者1918—1949年的0.1%和1%顶层收入群体的损失率之间的比率，我们可以推断1913年顶层1%收入群体的收入比例大约为25%，并且到1949年整体的下降程度为略微超过一半。）For Russia and East Asia, see herein, chapter 7, pp.221, 227.Wealth shares: Roine and Waldenström 2015: 572–581 and esp.539 fig.7.19, reproduced herein, chapter 5, p.139.Capital/income ratios: Piketty 2014: 26 fig.1.2 (reproduced herein, chapter 5, p.140), 196 fig.5.8; data appendix table TS12.4.(For criticism of the highly conjectural global estimate, see Magness and Murphy 2015: 23–32; but the overall trend is quite clear.) For the completion of the leveling process, see herein, chapter 15, p.405; for the challenge of defining effective inequality levels, see herein, in the appendix.By some multidimensional inequality measures, contemporary Scandinavian countries have become as egalitarian as forager societies: Fochesato and Bowles 2015.For a very brief summary of the evolution of inequality up to the twentieth century, see herein, chapter 14,pp.389–391.




第二部分 战争

第4章 全面战争

“战争形势并没有朝着符合日本利益的方向发展”：全面战争意味着全面矫正

日本曾一度是世界上最不平等的国家之一。1938年时，其顶层“1%”群体的收入在税前和转移支付前申报的总收入中占19.9%。然而在随后的7年，这个份额下降了2/3，一路降至6.4%。其中，这个顶层群体中最富有的1%群体承担了超过一半的损失：同期，他们的收入份额从9.2%锐减至1.9%，减幅接近4/5（图4.1）。

尽管发生在收入分配方面的这些变化迅速且巨大，但与精英阶层在财富方面遭受的更引人注目的破坏比起来，又逊色不少。就日本规模最大的1%资产而言，其公布的实际价值在1936—1945年间缩减了90%，1936—1949年缩减了近97%。最顶层的0.1%资产损失得更多——实际价值分别缩减了93%和98%以上。以实际价值计算，1949年时一个家族跻身顶层的0.01%家族之列（万里挑一）所需要的财富，若退到1936年，仅够其进入前5%家族之列。股票也严重缩水，以至以前仅仅算得上殷实的财富水平，现在除了极少数人，对绝大多数人来说都是难以企及的。尽管统计数据的不连续性使得我们很难对日本不平等缩减的总体情况做出精确的估计，但它们确实表明，日本的国民收入基尼系数经历了一次大幅度的下降：从20世纪30年代后期介于0.45~0.65之间，降至1950年代后期的0.3左右；这一下行趋势是确凿无疑的，它强化着这样一种印象：顶层群体的收入和财富份额的大幅缩减引发了整个社会的大规模矫正。
[1]



[image: ]
图4.1 日本顶层群体的收入份额，1910—2010年（以百分数表示）



就精英阶层的收入而言，日本一下子从一个收入不平等程度堪比1929年股市大崩盘前夕的美国——“顶层1%群体”处于高水位的社会，变成了类似于今天的丹麦的社会，后者从顶层群体的收入份额来看是当世最平等的发达国家。与此同时，精英阶层拥有的大部分财富毁于一旦。但日本人从未有过“向丹麦看齐”的想法。它所做过的仅仅是卷入，或者依据我们的定义来说——发动了“二战”：先是企图控制中国，继而建立起一个西起缅甸，东至密克罗尼西亚环礁，北起阿留申群岛，南至赤道以南所罗门群岛的殖民大帝国。在其鼎盛时期，这个帝国所控制的人口据说与同期的大英帝国大致相当——接近5亿人，或者说约为世界人口的1/5。
[2]



为了维持这一耗资巨大的冒险，日本军队的规模从1930年的25万人到1945年夏季时的500万人，增加到20倍。也就是说，不论年龄大小，每7个日本男性中就有一个被征召入伍。到战争结束时，共有250万日本军人战死。战争最后9个月，美国投掷的炸弹为日本带来了致命和毁灭性的打击，共有70万居民丧生。在这种极度恐怖的环境下，两颗原子弹总算是为日本人长期的劳累、苦难与毁灭经历画上了一个句号。在大战中全面失败后，日本被几十万美国军队占领，并被迫实施了旨在扼制其军国主义野心的全方位制度改革。

这些戏剧性的进展，不只为一次超乎寻常的大矫正过程提供了背景，它还是这一过程的唯一原因。全面战争带来了前所未有的不平等程度下降。并且，正如许多最近出现的研究所言，这一结果绝不仅限于日本。卷入“二战”乃至之前“一战”的其他主要国家，也经历了同样的转变，尽管在程度上并非总是这般极端。它也发生在几个并未卷入战争的邻国身上。大规模动员的战争，是20世纪出现的两大矫正机制之一。另一个矫正机制是能够造成结构性转变的革命：然而，由于这些革命是由世界大战推动的，因而全面战争又是唯一和最终的原因。用我前面提到的那个矫正四骑士的比喻来说，战争和革命堪称一对携手并进的孪生子。

日本为战争驱动型的矫正提供了一个教科书式的案例。因此，接下来我会对这个国家在战争期间及被占领时期的情况做出更为细致的描述，以便辨别出那些共同导致了该国财富损毁和不平等大幅缩减的各式各样的因素。然后，我还会通过简要地考察各国在战时的经历，战争对后续政策制定的影响，以及战争对促进一体化和民主化所产生的间接效应等，从短期和中期的视角对与两次世界大战联系在一起的矫正过程，做出更系统、范围更广泛的评价。在后面的各章中，我要探究的是，由大规模动员的战争带来的矫正在历史上能够被追溯到多远，那些历史上更为普遍的其他类型的战争会造成何种影响，以及最后，内战的影响是什么。我们将看到，在人类历史上，战争的暴力曾经以非常不同的方式对不平等程度施加过影响：唯有那些动员最为广泛的军事活动才可能缩小贫富差距。

日本在19世纪50年代后期向世界开放之后，不平等程度呈不断上升之势。与更早时期的情况相比，这是一个巨大的变化。幕府统治结束时，各省的数据表明，按当时的国际标准判断，个人收入方面的不平等程度是比较低的。没有证据显示薪酬不平等在德川时期扩大了，相反倒是有证据表明，16世纪中叶—19世纪中叶，按城市工资计算，技术工人的额外收入呈逐步下降趋势。果真如此的话，那将意味着工人之间的收入不平等程度下降了，精英和普通人之间的差距也是不断缩小的。在这一阶段晚期，地主们发现他们在有关由谁来控制日益增长的剩余的斗争中处于劣势：受制于不变的土地税率，他们的控制能力正在受到商人和农民的挑战。由于18世纪和19世纪早期国际贸易额大幅缩减，更普遍意义上的精英阶层也不能通过商业活动获利，而这同样有助于遏制不平等。
[3]



这一切都随着日本加入世界经济快速发展的国家行列和启动快速的工业化而发生改变。尽管缺少可靠的数据，但学界普遍认为，19世纪中叶之后该国的国民收入基尼系数和上层收入份额都上升了。工业化在1904—1905年的俄日战争之后加速发展。与欧洲之间不断增加的贸易交往带来了出口导向型的增长，即便在价格膨胀导致实际工资缩水的情况下亦是如此。随着“一战”的爆发，从大宗贸易中获取的利润份额上升，收入增长速度也开始高于工资增长速度。相应地，不平等在“一战”期间也开始增加。直到20世纪30年代，财富精英一直都在高歌猛进：地主、股票持有者以及公司执行官从经济发展中获益巨大。股权高度集中，且他们因为慷慨的分红而收益颇丰。公司高管往往也是大额股份的持有者，并能够获取很高的薪酬和红利。低税率使他们的收入得到保护，并促进持续的财富积累。
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这一安逸的局面在1937年7月因日本入侵中国而突然中止。随着从最初的战事扩展到对地球上人口最多国家的无节制入侵，日本不得不以加速之势将大量资源投入军事方面。随着1940年9月之后逐步占领法属印度支那，以及1941年11月对美国、英国、荷属东印度、澳大利亚、新西兰等发起全面进攻，日本的赌注进一步提高。在太平洋战争的头6个月里，日本军队遍布从夏威夷群岛和阿拉斯加到斯里兰卡和澳大利亚的广袤地区。截至1945年，大约有超过800万的日本男性，即日本1/4的男性人口，曾在军队服役。武器生产在1936—1945年间实际上增长了21倍，政府支出从1937—1941年增长了一倍多，随后的4年又增长一倍。
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这一超乎寻常的动员力度对经济造成了巨大的影响。战争期间，政府管制、通货膨胀以及物质损毁，矫正了收入和财富分配。这三种机制中的第一种是最重要的。国家干预逐步创造了一种徒具自由市场资本主义外表的计划经济。最初实施的紧急措施不断扩大并日益制度化。1932年日本军队占领东北后在那里建立的指令性经济，提供了一个样板。1938年春季颁布的《国家全面动员法》赋予了政府要求日本经济服务于战争（它很快就升级成了全面战争）的广泛权力：雇用和解雇决定工作条件、生产、分配、迁移和商品价格，以及解决劳动纠纷的权力。1939年颁布的《限制企业分红和资本流通条例》，对红利增长施加了限制。农业租金和部分价格被冻结，工资和土地价格开始受到管制。1940年公司执行官的红利受到封顶限制，随后一年当局又固定了租金收入。在1937年、1938年、1940年、1942年、1944年以及1945年里，针对个人和企业征收的所得税几乎都有提高。1935—1943年间，最高边际所得税率增加了一倍。政府干预股票和债券市场，以牺牲企业股票和债券为代价发展战争债券，从而导致了更低的收益率。大幅度价格膨胀连同城市和土地租金以及地价的固定化政策一起，导致了债券、存款和地价的下跌。

太平洋战争爆发后，国家征用了所有排水量超过100吨的私人船只，且几乎没有返还：每5艘商用船中的4艘都消失在了战争中。1943年颁布《军需企业法》后，按规定，那些被官方指定为军需企业的公司必须设置直接听命于政府的生产监督官，由其决定设备投资、工作安排和资金分配，利润和分红也由国家确定。从1943年开始，政府强力推进了全面偏向军需的生产：不可信的未来补偿承诺充当了唯一的诱饵。1944年政府权力进一步膨胀，一些贸易被国家化。一项调查列举了1937—1945年间日本政府推出的大约70种不同的经济控制——包括配额、资本控制、工资控制、价格控制和土地租金控制在内的一系列范围广泛的措施。
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原本由几个富有家族牢牢控制着的联合大企业财阀体制开始遭到削弱。由于靠富人进行的企业储蓄和投资被证明不能满足战时工业膨胀的资本需要，所以必须从这些传统的封闭小圈子外部筹措资金，日本工业银行也缩减了私人金融组织的市场份额。由于以往企业股票的主要所有者同时也把持着高层管理职位，所以资本化的增加和外部借贷提供了联结企业所有权和管理权的一个直接纽带，而这会带来财富积累的不利结果。更普遍地说，战争压力催生了这样一种新观念，即公司不应该被股票持有者单独占有，而应该由包括每个成员在内的共同组织所有。这一信条使得所有权与管理权的分化行为受到鼓励，工人因此被赋予了包括利润分享在内的更多权利。
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战时施行的一系列的国家干预，为后来美国占领时期实施的全面土地改革埋下了伏笔。战前，地主（大多数是中等富有者）占有所有土地中的一半，所有农民中的1/3是其承租者。战争期间，农村的贫困已经触发了一些冲突和动荡，但改革的尝试是迟疑不决的。这一局面随着1938年出台《农业调整法案》而发生改变，该法案力图鼓励所有者出售已出租的土地，并允许强制性地购买未开垦的土地。1939年颁布的地租控制令将地租冻结在当时的水平上，并赋予了政府勒令削减地租的权力。1941年的地价控制令将土地价格固定在1939年的水平上，同年颁布的土地控制令使得政府拥有了决定种植何种农作物的权力。1942年的食品控制令，使得政府开始有权决定主要农产品的价格。所有超过个人消费所需的稻米都必须卖给国家，所有超过个人所需的地租都必须转换成短期国库券。在缺乏价格激励的情况下，给予稻米种植者的补贴不断增加，以鼓励其生产。这使得主要生产者的收入与通货膨胀保持同步增长，地主收入遭到侵蚀，此一差别在农村地区产生了可观的矫正效应。实际的农业租金在1941—1945年间减少了4/5，在国民收入中的占比从20世纪30年代中期的4.4%降低到1946年的0.3%。各种有关没收、征用土地的倡议曾四处流传，所以地主的状况本来有可能更糟，但这些倡议最终并没有付诸实践。
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工人不仅从租金控制、国家补贴以及政府对商业管理不断强化的干预中获益，而且还从政府为保证入伍者和工人身体状况以及减少市民不安定情绪而实施的扩张性福利供给中获益。1938年福利部门一组建起来，便立即成了推进社会政策的主要力量。它启动了部分由国家出资的健康保险计划，同减贫计划一样，这个计划在1941年之后大幅扩张。为抑制消费，政府出台了各种形式的公共补贴计划，同时在1941年破天荒地实施了公共住房计划。
[9]



第二种矫正力量，即通货膨胀，在战争过程中不断加速。消费价格在1937—1944年间上升了235%，接着又在1944—1945年的短短一年间跳至360%。这使得即便是在地主的实际收入因租金控制而遭受侵蚀的情况下，债券和股票价值仍然出现了大幅的下跌。
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与欧洲战区不同，在日本，第三个矫正力量即资本方面的物质性破坏，直到战争的最后阶段才开始起作用，尽管其航运业很早就遭到了打击。到1945年9月时，该国实物资产总量中的1/4已损耗殆尽。日本损失了80%的商用船舶、25%的建筑、21%的家用器具和私人物品。战争最后一年，仍在生产的工厂数量及其雇佣劳动力的规模，缩减近半。损失程度因行业而异：钢铁业损失甚小，但纺织业中的10%、机器制造业中的25%、化工业中的30%~50%，都停止了生产。这些损失绝大多数都是由空袭造成的。根据1946年的美国战略轰炸研究报告，盟军当时已向日本投掷了160800吨炸弹，尽管比对德国的轰炸少了1/8，但由于日本防御更差，所以反倒更成功。1945年5月9—10日夜间对东京的燃烧弹轰炸，据保守估计，在大约16平方英里的区域内造成了近10万居民丧命，超过25万栋的建筑和屋舍损毁，然而，这仅仅是显著的一例而已；5个月之后，广岛和长崎的遭遇同样如此。该报告的编写者估计，被轰炸的66个城市有40%的建成区遭到损毁，全国大约30%的城市人口丧失家园。尽管这给地产所有者和投资者造成了损失，但其总体影响不应被高估。由于重化工业在战时的急剧扩张，1945年残留下来的生产设备量超过了1937年时的可用量。并且，除了造船业这个例外，实物损毁主要发生在战争的最后9个月，在此之前，社会上层的收入和财富份额就已经开始加速下降（见图4.1）。盟军的轰炸仅仅是使已然之势进一步加速而已。
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资本收益在战争期间几乎荡然无存：租金和利息收入占国民总收入的比重在20世纪30年代中叶是1/6，在1946年仅为3%。1938年时，顶层1%群体收入的1/3由股息、利息和租金收入构成，剩下的部分则是商业和雇佣收入。到1945年，资本收入份额已降到1/8以下，工资收入份额降至1/10；商业收入成为（以往的）富人们开支的最重要来源。无论是从绝对值还是相对值看，股息和工资，在不断增强的政府控制的影响之下，遭到的打击最严重。放贷取息者和拿高薪的企业执行官，作为一个阶层几近破产。这种败落的景象，对处在1%人口最顶端的那些人来说尤为惨重。

与此同时，第二富有的收入群体并没有遭到任何可比的挤压。在收入阶梯中处于第95~第99百分位之间的那些家庭（收入水平紧随顶层1%群体之后的4%的富人），收入份额在战争期间几乎没有任何下降，并且战后很长一段时期稳定在与20世纪20年代早期大致持平的水平，换言之，其收入大约占到国民收入的12%~15%。尽管大多数人都遭受了损失，但就相对值而言，遭受严重损失的只是那些最富有的日本人：“二战”之前，顶层“1%”群体的总收入一直都在第二富有的4%群体总收入的1.5倍左右，但1945年之后再也没能达到多于后者一半的水平。由此说来，顶层1%群体收入份额的下降，换来的是95%的非精英人群收入份额的上升，即从1938年占国民收入的68.2%上升到1947年占国民收入的81.5%，升幅达到20%。这确实是一次壮观的转变，它使得95%国民的收入份额，在不到10年的时间里，从一个堪比2009年时美国的水平上升到同今天的瑞典大致相当的水平。
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“未来不再由少数人决定”：矫正效应的强化与巩固

然而，战争期间所发生的事情，就其本身而言只是矫正过程的一部分。日本在大的参战国中或许有其独特之处，这是因为它所有被观察到的净收入减少都发生在“二战”期间，而不是像其他国家那样，主要发生在战争期间，但一定程度上也发生在战后。然而，正如其他的国家一样，长期来看，导致收入和财富分散化的是战后实施的平等化政策。就日本而言，所有这些政策都能被证明是战争的直接后果。当裕仁天皇1945年8月15日承认“战争形势并没有朝着符合日本利益的方向发展”，以及时局已到“承受不可承受的结果”之时——无条件投降以及被盟军占领，日本经济已经满目疮痍。原材料和燃料短缺已导致生产瘫痪。1946年的GNP（国民生产总值）比1937年的低了45%，进口额仅为1935年的1/8。随着经济的复苏，整整一揽子的政策以及战争引起各种相关效应，使得战时已经出现的收入压缩局面得以维系，甚至使财富分配变得更为均等。
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战争结束时出现了恶性通货膨胀。消费者价格指数自1937—1945年间上升14倍之后，又在1945—1948年间以快得多的速度一路飙升。虽然报道出来的各项指数多有不同，但依据其中的一种度量方法，1948年时的消费者价格比日本入侵中国时高出了18000个百分点。固定资本收入剩下的部分蒸发了！
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公司和地主是激进重组的目标对象。美国占领日本政府的三个主要目标是消除财阀、劳动民主化和土地改革，这些举措会连同惩罚性的累进征税一起实施。其最终的目标不仅是消除其发动战争的物质潜能，而且是消除可感知到的帝国主义侵略根源。经济改革构成了更广泛意义上的，旨在重塑日本制度结构的根本民主化变革的一部分：新宪法、妇女的选举权、法院和警察制度的彻底变革等。所有这些改革都是战争的直接后果，正是战争导致了日本被他国占领。
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政府干预毫不隐讳地致力于经济矫正，这被视作达到预想结果
[01]

 的一种手段。美国占领当局接到的题为“日本经济制度民主化”的“基本指令”，敦促其推进一种“收入及生产和贸易手段所有权的更广泛分配”。为了缔造一个社会福利国家，占领当局的政策目标与美国新政的政策目标紧密地联系在了一起。1943年和1945年，美国的研究者曾评价指出，日本产业工人和农民在财富分配方面所占的较低份额抑制了国内消费，并引发了对外经济扩张。现在实施以更高工资水平为特征的劳动重组，正是为了对之做出补救，它将提振国内消费并促进去军事化。经济民主化和矫正本身并非目的，其深层政策目标在于，通过重构有可能导致对外侵略的经济特征来防范军国主义。归根结底，战争及其后果要再次为这些变化负责。
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占领者以税收为利器痛下重手。1946—1951年间，他们针对资产净值征收了高额和累进的财产税，免征额低，最高边际税率达到90%。针对资产而不是针对收入抑或仅仅针对不动产征税，其没收充公的本质昭然若揭。从美国的角度来说，征税旨在重新分配私人财产，使财富从社会上层转移到下层阶级手中，以提升后者购买力。一开始，其征收对象覆盖了1/8的家庭，并最终将5000个最富有家庭70%的财产以及全部应税资产的1/3，转移到国家手中。一段时期里，在总体税负已经较低的情况下，征税特别指向富人。根本原则是再分配，而不是收益最大化。同样是1946年，许多银行存款先是被冻结，接着又因通货膨胀而贬值，两年后那些超过某一门槛线的存款干脆被抹掉。
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占领当局对财阀，即家族拥有的商业联合集团，抱着十分消极的态度，把它们视为战争年代军国主义领导集团的亲密伙伴，以及更一般地视其为一种使管理者与劳动者之间的半封建关系永久化的力量，这种关系既使得劳工工资被压低，又有利于资产阶级牟取暴利。最大的财阀最终被解散，它们对国家经济的控制被摧毁。（旨在重组数百家商业机构的更具雄心的计划，后来因“冷战”政策调整而搁浅。）这些财阀家族被迫出售了手中42%的股票，这导致了企业持股比例的巨幅下降。在1947年面向全国开展的高级管理层整顿运动中，大约有2200名来自632家公司的高管被遣散，或者在预期到会被遣散的情况下主动选择退休。这样，以前那种企业由资本家牢牢掌控的体制就被清除掉了。麦克阿瑟将军在其1948年的新年文告中这样宣称：

联合政策要求终结过去那种允许你们国家的大部分商业、工业和自然资源归少数封建家族所有和控制，并服务于其排他性利益的体制。
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最初的干预计划非常严厉。1945年和1946年时，占领政府者曾考虑过一项计划，即撤除加工制造和能源生产设备，使生活标准维持在20世纪20年代后期或20世纪30年代初期的水平，并将所有高于该门槛线的东西用作战争赔偿。尽管作为对新出现的“冷战”现实的反应，这些政策很快便发生了变化，但大量进攻性的措施事实上还是得到了实施。军火制造厂以及相关的生意被没收充公，作战争赔偿之用。1946年7月，美国人以“战争不是一桩赚钱的生意”为由，叫停了战争赔偿支付，未付款项被清除。这进一步增加了企业和银行收支平衡压力。许多公司在随后几年里都面临着清偿问题。另一些公司为了生存下来，用光了保留基金、资本和股权，甚至向债权人转嫁负担。
[19]



战败还带来了其他方面的损失。早在20世纪30年代，日本就因为投资台湾地区、韩国、孟加拉国等殖民地而出现了资本外流问题。战争期间，日本公司在殖民地以及包括中国在内的占领区的经营越发具有侵略性。1951年签订旧金山和平协定后，日本失去了全球范围内所有的海外资产——在此之前这些资产的大部分已经被不同的国家夺取。
[20]



金融部门彻底毁灭。到1948年时银行亏损已经非常大了，以至要弥补它们，必须抹掉所有的资本收益和留存收益，并砍掉银行90%的资本金，外加注销某一门槛线之上的存款。股票持有者不仅招致了巨大的损失，甚至还被禁止在接下来的三年里购入新股。结果是资本收入不复存在。1948年股息、利息和租金收入加在一起，占顶层1%群体总收入的比重不超过0.3%，这个数字在1937年是45.9%，在1945年是11.8%。
[21]



劳工联合是一个关键因素。战前的工会参与率不超过10%，1940年时原有的工会组织被解散，取而代之的是工人爱国产业协会。建立这种形式的劳工组织，最初是为了激发工人为战争提供支持的劳动积极性，但客观上又为占领时期建立一种以企业为基础的劳工联盟准备了条件。1945年美国军队刚一进驻日本，占领当局便通过修改战前制订的一项未获通过的计划，形成了有关劳动联合的法案。年底，该法案获得了通过，工人因此被赋予组织、罢工以及参与集体谈判的权利。工会参与率一路狂飙：1946年时，加入劳工联盟的工人占40%，1949年更是接近60%。高工资收入者获益良多，创建于战争期间的健康保险和养老金制度使受益范围进一步扩大。事实证明，建立强调工龄工资、工作保障的劳工联盟，有助于形成合作性的产业联系——最为重要的是，从社会矫正的视角来看，它有助于人们对一种以年龄、需要、生活水平、价格水平和通货膨胀率为基础的新型工资结构达成共识。针对新入职者设立的最低生活工资，随年龄、资历和家庭规模的增长而不断提高。通货膨胀率对生活工资所做的经常性调整，缩小了最初存在于白领和蓝领工人之间的收入鸿沟。
[22]



最后，土地改革是占领当局的另一个主要目标，他们把地主所有制视为一种必须消除的大恶。政府的一份备忘录提出，重新分配土地是使日本朝着和平方向发展的关键，而此前日本军方已使贫穷的农民相信海外侵略是使他们脱贫的唯一出路：不推行土地改革，农村可能继续成为军国主义的温床。再一次地，其深层依据与战争紧密联系在了一起。美国以太温和为名否决了一份由日本农业部设计并在1945年战争结束时通过的土改方案，1946年冬，一份修订后的方案成为正式的法律。与定居地主所拥有和出租的所有超过1公顷的土地一样，非定居地主（那些居住地与土地所在地不是同一个村庄的地主）拥有的全部土地被强制卖出。所有者自己耕种的超过3公顷的土地，若被认定为无效率经营，也可能被包括在内。补偿的标准刚一确定，很快就因通货膨胀肆虐而遭到破坏。各类租金也是一样，它们被要求按1945年底的水平以现金来支付，但最终也随着通货膨胀而逐渐被破坏。同时发生的土地实际价格的下降也毫无二致：1939—1949年间，相对于稻米，稻田的实际价格下降为1/500，相对于烟草价格，大约下降为一半。改革覆盖了日本1/3的农用土地，进而牵涉半数的该国农村住户。战前用于出租的土地占到了全部土地的一半多，1949年降至13%，1955年降至9%，而拥有并自己耕种土地的人占农村人口的比重从31%变成70%，增加了一倍多，与此同时，无地佃农几近消失。农村城镇的收入基尼系数从战前的0.5降到战后的0.35。尽管这场改革以战时的措施和观念为基础，但以这般巨大的规模实施，直接源于被占领这一事实。麦克阿瑟将军曾以其特有的谦逊声称，这一计划“或许是史上最成功的土地改革计划”。
[23]



从1937年入侵中国到1951年签署和平协定，即中日全面战争爆发以及随后被占领的那些年，日本人收入和财富的来源与分配格局发生了彻底的改变。顶层收入份额的巨幅下降，以及本章开始时所观察到的巨额财富规模的戏剧性崩溃，首先要归因于资本收益的下降，并且，受这一因素影响的远远不是那些很富有的人。在总资产中占9%的那部分最大规模的资产，其内部构成发生了大幅度的变动。1935年时，股票、债券和存款在这部分资产中大约占一半，到1950年时，它们的占比下降到1/6，与此同时，农用耕地的占比也从接近1/4下降到1/8以下。所有这些变化都发生在战争期间：顶层收入份额所遭遇的全部下降，以及就绝对值而言，其资产的实际价值所遭遇的几乎全部（93%左右）下降，都发生在1945年之前。
[24]



不过，作为这场战争的直接后果，占领时期的情况也极为重要，它将战时推行的各种措施永久化并使它们有了更稳固的基础。正如麦克阿瑟将军在对日本国民所做的新年文告中说的那样，未来不再“由少数人决定”。美国对日本经济的干预聚焦于征税、公司治理和劳动组织方面，此前在所有这些领域，战争的领导者已经对原来的那些财富精英造成了巨大的财务痛苦。由此，战争以及紧接着的战后岁月，促成了这样一次长久性的转变：一个富有且强大的、既控制着管理又索要高额股息的股票持有者阶级，转向一种实施终身雇佣、资历工资制和企业工会制的更具平等主义色彩的公司系统。除土地改革以及商业和劳动关系重构之外，累进性的征税也是维系战时矫正的关键机制之一。20世纪50年代税收规范化之后，日本税收系统施加于顶层收入者的边际税率达到60%~75%，对最富有者征收的财产税税率超过70%。正如对承租者的保护抑制了房产租金收入，以及集体谈判确保了持续的工资压缩一样，这些措施直至20世纪90年代都还在遏制收入不平等和财富积累方面发挥着作用。
[25]



战争及其后果使得矫正过程不仅突如其来、规模巨大，而且经久持续。这段日本历史中最血腥的岁月，这场夺走了几百万生命、摧毁了无数家园的战争，带来的是一种独特的平等化结果。一种新型的、要求大规模地理和经济动员的战争类型，使得这一结果成为可能。极端的暴力已经在日本社会中矫正了极端的收入和财富不平等。在这一从全民动员到毁灭和被占领的冷酷进程中，全面战争引发了全面矫正。
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第5章 大压缩

“三十年战争的戏剧”：1914—1945年间的不平等大矫正

日本的经验有多大的代表性？“二战”，或者更广泛而言，两次世界大战也为其他国家带来了类似的结果吗？答案很简单，是的。尽管每个国家的情况因特定的环境构成而有所不同，但夏尔·戴高乐所谓的1914—1945年间“三十年战争的戏剧”，导致了整个发达国家收入和财富巨大且显著的分散化。虽然这其中还包含一些我在第12章和第13章论及的替代或补充性因素，但毫无疑问，大规模动员的现代战争及其经济、政治、社会、财政方面的因素与后果，是最强有力的矫正手段。
[1]



正如我们在前一章所见，日本的不平等程度在“二战”期间急剧下降，并在战后维持着较低的水平。参与了这场战争且存有可比数据的其他几个国家，如美国、法国和加拿大，其模式有着惊人的相似之处（图5.1）。
[2]



对其他一些主要参战国来说，有关社会顶层收入份额的证据资料，时间可分辨性更差，故而会掩盖掉战时紧缩发生的突然性。尽管如此，隐含的趋势是相同的，就像德国和英国最顶层0.1%群体的收入份额变动情况所显示的那样（图5.2）。

两件相关联的事情最为重要：交战当时战争对不平等的直接影响（如图5.2中德国的情况所示，战争刚结束时的相应数据资料是不可得的），以及战争在战后数十年中产生的长期影响。我将分几个阶段来分析它们。首先，我会就那些已公开发布了相关证据的国家，分析其顶层收入份额在战时的演变情况，指出它们是如何随各国卷入冲突的程度深浅而不同的。其次，我会对战时的矫正与后续的发展进行比较，以说明战争对不平等的直接影响所具有的特殊性。再次，我会对导致战时收入和财富分配压缩的多种因素做出评论——但是远没有对日本的分析那样深入细致。最后，我将论述世界大战，特别是“二战”，多大程度上应该为1945年之后物质资源分配方面出现的持续且通常是不断强化的平等主义趋势负责。

[image: ]
图5.1 4个国家顶层1%群体的收入份额，1935—1975年（以百分数表示）



表5.1归纳总结了当前已发布的有关顶层群体收入份额发展变动情况的信息——一般是有关顶层1%群体的信息，但也有少部分反映的是人口占比更小的社会阶层的信息，如顶层0.1%甚至0.01%群体的收入信息，因为只有聚焦这些更小的阶层，才能够保证信息必要的时间深度和准确度。时间基准是以1913—1918年来代表“一战”，以1938—1945年来代表“二战”，某些也采用了时间上稍有不同的数据，并且这些时间区间与各国参战时间并不严格吻合。请注意：所有这些数据都不应被看成是确定无疑的。但这些有关顶层收入份额的统计数据终归是我们能掌握的最好的数据。它们在时间上比标准化基尼系数追溯得更远，能够使我们很好地体会到在收入分配的最顶层曾发生过怎样强烈的变化。也即是说，尽管我使用这些数据的方式可能会造成量化精确的印象，但这个表格不应使我们误以为可依据其表面数值接受其中的所有细节。这些证据所能做的，是传递一种有关变化方向和幅度的感觉，这是我们最多能指望的。
[3]



[image: ]
图5.2 德国和英国顶层0.1%群体的收入份额（以百分数表示）




表5.1 世界大战期间各国顶层群体收入份额的发展变动情况

[image: ]
注：除非有特殊说明，表中数据皆指顶层1%群体的收入份额。右上标a指主要参战国，b指次要参战国及殖民国，c指旁观国，d指中立国。



这一列表反映出“二战”时期的数据有着更高的质量，从中可以观察到一种清晰的趋势。在那些积极参战的先锋国家（通常也是被占领的国家），顶层收入份额相对于战前下降的平均百分数达到31%，鉴于该样本包含了12个国家，这可以说是一个很有力的发现。（若撇开新西兰这个多少是边缘性的个案，平均下降幅度会被抬高到33%。）中值下降率介于28%~29%之间，并且每一个个案都显示出一种净下降趋势。表中还包含了为数不多的几个发达程度更低或者更偏远的殖民参战国（印度、毛里求斯和南非），但从中并未观察到一致的趋势；它们的平均下降率达到了24%。中立性邻国的样本同样较小（冰岛、葡萄牙、瑞典和瑞士），但至少体现出一种一致的负向趋势，它们的平均下降率也达到24%。阿根廷，这个几乎到战争结束都一直保持中立且地理上与主战场相距甚远的国家，显然是个例外：其顶层“1%”群体的收入份额比战前提高了14%。

“一战”时期的证据资料不仅更少而且更复杂，这种复杂性反映的是，与“二战”相比，“一战”在对不平等产生影响的时间方面的不同。正如我们随后将要看到的，在德国以及某种程度上也在法国，由于政治和财政方面的原因，这些影响延迟至1918年之后才显现出来。因此，“一战”对主要参战国的总体影响结果，取决于我们对德国采用的是1918年还是1925年的数据：只有在采用后者时我们才能观察到顶层收入份额19%的平均下降幅度。两个边缘化的参战国显示了5%的平均下降率，三个中立邻国经历了14%的上升，但未发现一致的趋势。据此，我们暂且可以得出结论：“二战”对精英阶层的收入产生了极其有力的直接影响，且这种影响还波及未参战的邻国。该时期仅有的两个经历了不平等程度上升的国家，是距离战争最远的国家。

现在，我们必须把战时发生的这些变化，与在“二战”结束后一代人左右的时间内出现的新进展联系起来。这段时期，几乎所有积极参与冲突的国家的顶层收入份额都在继续下降，有的是持续不断地下降，有的则是在战后经历了一段短暂的恢复后继续下降。总的来看，这一趋势持续了几十年，但情况最终在1978—1999年间的不同时间点开始逆转，顶层的市场收入份额重新开始上升。表5.2比较了各国的顶层收入份额（除特别标明外，皆指顶层1%群体）在战时和战后，以及部分国家（当变化迅速时）在大萧条时期以百分数表示的年平均缩减率。当数据可得时，战后时期的下降率是以两种方法计算的：（1）计算从“二战”结束时到随后顶层群体收入份额达到最低值年份之间的净下降率，不考虑其间的波动情况；（2）计算顶层收入份额从战后最高值到最低值之间的连续下降率，考虑其随时间变动的情况。表5.2中“战时下降率相当于战后下降率的倍数”一栏，粗略测度了按上述两种方法计算所得的战时年下降率相对于战后年下降率的倍数。

这些数据反映了一种一致的模式。不管以何种方法计算战后的下降率，战争期间顶层收入份额的年下降率总是比它高出几倍，甚至常常是好几倍。对许多主要参战国来说，规模上的差别是巨大的。在法国，顶层收入份额战时的下降速度是接下来38年下降速度的68倍：在1938年之后该国顶层收入份额出现的所有缩减中，有92%发生在1945年以前。这个比例在加拿大几乎一样高，其1938年后发生的全部缩减中有77%出现在战争期间。日本的情形独一无二：其大战期间发生的矫正是如此剧烈，以至1945年是创下顶层收入份额最低历史纪录的年份，该纪录此后再也没有重现。在英国，其顶层0.1%群体的收入份额在大战之前至20世纪70年代后期这段时间所出现的缩减，几乎有一半发生在两次世界大战期间。在美国，两次大战期间的年下降率较战后的情况要高出一个数量级，芬兰在“二战”时期的情况同样如此。引人注目的是，在那些受战争影响更小的国家，如丹麦、挪威和印度，战时的缩减率仅是战后缩减率的3~5倍。（英国在“二战”时期的下降率虽然比较温和，但其在“一战”时期已经发生了大幅度的缩减。）

德国的证据更为复杂。假如我们把对“一战”时期的测算时间定在1925年，亦即1919年后首个留有确切数据信息的年份，从而把延迟的矫正效应考虑在内，那么，德国“战时”缩减率就比后“二战”时期的缩减率高出一个数量级。另一个问题是，因为缺少1938—1950年的数据，所以不能判断1938—1945年这一阶段发生了多大幅度的下降。特别是对工业化国家来说，“二战”产生了十分强劲的矫正效应，其影响远大于此后发生的任何其他事情。很难用别的方式来强调从战争到和平时期收入不平等演变的不连续性了。相比而言，有关“一战”时期的信息不仅更少，而且更难解释。在后面考察各国情况时，我会探讨是什么原因导致了与战争有关的矫正存在时滞问题这一观察到的差异。


表5.2 各国顶层1%群体收入份额下降率的逐期变动情况
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（续表）
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有关国民收入分配基尼系数的信息，虽然可获得的难度比顶层收入份额信息更高，但同样显示出了在战争时期的非连续性。由此可推知，美国在20世纪出现的市场收入不平等的所有净下降，都发生在20世纪三四十年代：按照一种测算方法，其基尼系数在1931—1939年出现3%的温和下降之后，在随后的6年里又暴跌了整整10个百分点，接着直至1980年都一直稳定在一个十分狭小的范围内；按照另一种测算方法，它在1929—1941年间降低了5个点，战争期间又降了7个点。英国的税后收入不平等在1938—1949年下降了7个点（1913—1949年的下降幅度大概是它的两倍）并随后趋于平缓直至20世纪70年代。日本的证据较少，但它们表明20世纪30年代后期—20世纪50年代中期，日本甚至出现了更陡峭的下降，降幅至少达到了15%，并接着趋于稳定直到1980年左右或者更晚。
[4]



财富集中方面的变化进一步凸显了世界大战的重要影响力。在证据可得的10个国家中，有8个国家的财富集中度最高纪录恰好发生在“一战”爆发之前。1914—1945年间，出现了顶层财富份额的大幅缩减（图5.3）。
[5]



在卷入了一次或两次世界大战、有可用数据的7个国家，顶层1%群体的财富份额平均减少了17.1个百分点（相当于记录在册的国民私有财富总量的1/6），相对于“一战”前的平均峰值48.5%，大约下降了1/3。比较发现，在最早报道出来的战后值与总体最低纪录值（它们出现在20世纪60年代—2000年之间的不同时期）之间，相差了13.5个百分点。这看起来似乎使得战后发生的缩减在规模上可与战争时期相比，但我们必须记住，后者不仅包括了两次大战之间各年份，常常还包括了1945年之后几年发生的缩减，这意味着很难按年份做出有意义的比较。此外，若考虑到财富的分散化是靠大战结束后很长一段时间仍在征收的累进性遗产税来维系的，此过程本来该持续更长的时间，这就不足为怪了。正如我后面要表明的，这里重要的是这种形式的税收本身是战争的直接产物。另外，这些国家中的5个，其顶层财富收入份额在战争时期以及两次大战之间所出现的下降，占其总下降量的比重介于61%~70%之间。第6个国家，即英国，这一时期的下降实际上非常大（超过国民私有财富量的1/5）。考虑到该国1914年以前的财富集中度已经非常之高，其战后必须出现甚至更剧烈的下降，才能使顶层财富份额处于普遍具有的20%左右的新水平。
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图5.3 10个国家顶层1%群体的财富份额，1740—2011年（以百分数表示）



值得注意的是，社会最顶层的财富缩减与“1%”顶层群体的财富缩减相比，可能更为显著。举一个特别令人震撼的例子，法国最富有的0.01%群体的财产，其价值从“一战”开始到20世纪20年代中期下降了3/4以上，“二战”期间又下降了2/3。这意味着两次大战总共缩减了近90%，而其顶层1%群体财富份额的缩减不到战前水平的一半。所有这些的关键之处当然在于，时间拐点恰好出现在世界大战开打之时，财富分配普遍朝着更大不平等方向发展的早期趋势受到抑制并被有力逆转。我们也不要忘了，如果不发生激进的征用和再分配，没有什么机制能够以近乎重构收入份额那样快的速度来重构财富份额。
[6]



战争期间精英阶层的大量财富不仅被用于再分配而且事实上被抹掉这一点，从三个主要参战国私人财富的国民收入占比变化中清楚地反映出来（图5.4）。最剧烈的下降出现在“一战”时期，紧接着是“二战”期间以及“二战”前后的再一次下降。作为对这些变化的反映，资本收入在最高收入家庭所得中的份额直线下降（图5.5）。这些观察凸显了这样一个事实，即精英阶层的损失首先是一个关乎资本和资本收入的现象。为什么战争对资本所有者如此不利呢？
[7]
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图5.4 法国、德国、英国以及全世界私人财富在国民收入中的占比，1870—2010年
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图5.5 法国、瑞典和美国顶层1%群体的资本收入在其总收入中的占比，1920—2010年（以百分数表示）



两次世界大战不同于我们在这个世界上看到的所有其他冲突。人力动员和工业生产飙升至前所未有的高度。“一战”大概动用了近7000万的士兵，这是一个在战时各年份未曾被超越的数字。战死的士兵接近900万或1000万人，此外有700万左右的平民丧命于战争或相关的苦难。法国和德国动用了其全部男性人口中的40%，奥匈和奥斯曼帝国动用了30%，英国、俄国、美国分别动用了25%、15%、10%。大量的金融资源被强行用于支持战争。就我们掌握了相关信息的那些主要参战国来说，无论在何地，国家征用的GDP份额都增长了4~8倍（图5.6）。
[8]
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图5.6 7个国家的政府支出占国民收入的比重，1913—1918年（以占GDP的百分数表示）



法国和德国都损失了大约55%的国民财富，英国损失了15%。“二战”的情况更糟。大约超过1亿的士兵被动员，战死的超过2000万，5000万甚至更多的平民罹难。主要参战国制造了286000辆坦克，557000架战斗机，11000艘海军舰艇，超过4000万支步枪，以及许多其他武器。按1938年的价格计算，战争的成本和损失总额（包括生命损失）据估计达到4万亿美元，比大战爆发时全球GDP高出一个数量级。在征服欲的驱使下，国家占有GDP的份额达到了惊人的水平。1943年，德国大概有73%的GNP由国家支配，几乎全部用于支持战争，挤出来的一部分用于被征服的人口。按一种方法测算，日本在接下来的一年里，同样靠榨取其将死帝国的资源，挥霍掉了多达87%的GDP。
[9]



这些耗资巨大的争斗大部分是靠借款、印钞票和课税来维持的。借款以不同方式被转嫁成未来为偿付公债而征的税收，或借助通货膨胀而逐渐消失，抑或拖欠违约。只有几个西方大国成功地管住了通货膨胀。在美国和英国，价格从1913—1950年只上涨了3倍。其他交战国就没这么幸运了：同期价格在法国上涨100倍，德国上涨300倍，日本单是从1929—1950年价格就上涨了200倍。债券持有者和出租人被淘汰出局。
[10]



直到1914年，如果说存在所得税的话，那么收入边际税率甚至在最发达的国家也是很低的。高税率和急剧累进性的征收是战争的产物。最高税率在“一战”以及紧随其后的一段时期激增，20世纪20年代才有所回落，但从未彻底回落到战前的水平。20世纪30年代，通常是出于应付大萧条的余波，税率再次上涨，并在“二战”时期达到新的高度，大概从那之后它们一直保持着缓慢下降的态势（图5.7）。
[11]



[image: ]
图5.7 9个国家的最高边际税率，1900—2006年（以百分数表示）



通过对不同国家出现的这些发展变化做出平均化的处理，潜在的趋势得以显现，同时还凸显出了两次世界大战作为影响财政政策演变之关键枢纽的极端重要性（图5.8）。
[12]



[image: ]
图5.8 20个国家平均最高所得税和遗产税税率，1800—2013年（以百分数表示）



图5.8清楚地表明了战争产生的重要影响。我们可以看出，日本在这些国家中可谓独一无二，它在1904—1905年为满足俄日战争的需要就已经引入了一个更高的顶层所得税率，而这场战争某种程度上是对“一战”的一次预演。作为非参战国的瑞典，最高税率在“一战”时期很大程度上没有出现激增，并且直到下一次战争时都低于其他国家。最令人惊讶的是躲过了两次世界大战的阿根廷，它显示出了一种迥然不同的模式。肯尼斯·舍韦和戴维·斯塔萨维奇发现，在参战国中存在一种很强的财政–战争效应，但在其样本中的其他国家，这种效应要弱得多（图5.9）。
[13]
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图5.9 “一战”与17个国家的平均最高所得税率（以百分数表示）



军事上的大规模动员，税率上的累进分级，以及瞄准收入顶层的财富精英，构成了财政矫正的三大主要要素。舍韦和斯塔萨维奇论证指出，大规模动员的战争在征税策略方面之所以不同，不仅是因为它们非常高，而且更是因为它们需要更高程度的社会共识，这种共识能够转化为从富人那里不成比例地狠狠抽取资源的政治压力。考虑到基于年龄或特权以及不愿放弃从战争产业中谋利的机会等方面的原因，财富精英服兵役的可能性更小，大规模征兵本身并不是一种平等化力量。对公平的关注要求在实施作为一种实物税的军事征兵的同时，征收英国工党在1918年宣言中所说的“富人兵役税”。尤为重要的是对战争利润的征税：“一战”时期，英国施加于被认定为“额外”利润之上的最高税率达到63%，法国、加拿大和美国则达到80%。1940年，罗斯福总统要求采取类似的措施“使少数人不能从多数人的牺牲中获利”。战争时期对公平的重视还为针对非劳动收入的沉重负担提供了辩护：虽然累进性的所得税是用来压缩不平等的专门手段，但真正对富人产生了不成比例的强有力影响的是财产税。
[14]



公平考量带来的矫正效应显著地受到了统治类型的影响。“一战”时期，英国、加拿大、美国等民主国家都试图“敲富人的竹杠”，而德国、奥匈帝国和俄国这类更专制的政体更偏向于通过借债或印钞票来维持战斗力。然而，后者后来以爆发恶性通货膨胀和革命的形式付出了沉重的代价，这类震荡同样起到了缩小不平等的作用。特别是“一战”期间，在一种支撑大规模动员战争的通用融资模式建立起来之前，各国所使用的矫正机制是非常不同的。
[15]



法国是两次世界大战中都遭受了最严重打击的国家之一，它先是在整个“一战”中饱受战火的摧残，尔后又在“二战”中两次遭到入侵和占领。在第一次战争以及紧随其后的一段时期里，法国损失了1/3的资本存量，资本收入在国民家庭收入中所占的份额下降了1/3，同时GDP同比缩减。税收提升得很慢：战争开始时最高遗产税率仅为微不足道的5%，并且，尽管在1915年首次引入了一项所得税，但其有效的最高税率在余下的战争时间里一直都保持着低水平，直到1919年才显著提升。与财产税的增长一样，创设于1916年的战争利润税也只是在战争结束后才开始产生大的收益。这一滞后效应，连同战后严重的通货膨胀一起解释了这样一个事实，即顶层收入份额的下降主要是发生在20世纪20年代而非战争当时的一个现象，战争利润产生了完全相反的效应。截至那个10年的中期，规模最大的0.01%财产的平均价值，与战前水平相比，已缩水3/4以上。
[16]



“二战”时期法国遭受了德国长达4年的掠夺性占领，盟军的轰炸和解放行动也造成了大量破坏，故而其精英阶层的财富继续缩减。这一次，2/3的资本存量消失殆尽，损耗率是“一战”时期的两倍。曾经占法国最大额财富1/4的外国资产荡然无存。顶层收入份额在此期间急剧下降，战后通货膨胀又在短短几年时间里使债券和战争债务的价值大幅缩减。如皮凯蒂所说，由于资本轮番地遭到了战争、破产、租金控制、国有化和通货膨胀的摧残，所以1914—1945年间顶层1%群体收入份额的下降完全源于非工资收入方面的损失。两次大战累积形成了巨大的矫正效应：10000%的通货膨胀率掏空了债券持有人，实际租金在1913—1950年间下降了90%，1945年实施的一项国有化计划以及针对资本所得征收的一次性总付税（针对大额财富以及战争期间大幅增值的财富的税率分别达到20%和100%）使得资本积累几近于零。最顶端0.01%群体的资产价值最终在1914—1945年间下降超过90%。
[17]



在英国，最高所得税率“一战”期间从6%提高到30%，同时，就财政收入而言，针对公司征收的一项新的战争利润税（1917年时税率已提升至80%）成为最重要的税种。该国在这次大战中损失了14.9%的国民财富，“二战”期间又损失了18.6%。进入顶层0.1%群体的收入门槛线，“一战”时从平均收入的40倍下降到30倍，“二战”时又从30倍下降到20倍。顶层税后收入份额的下降（从1937年起才有报道）甚至更为显著——1937—1949年间顶层1%群体的份额下降了近一半，最顶端0.1%群体的份额则下降2/3。最富有的1%群体的财富占私人总财富的份额从70%缩减到50%——减幅虽不如同期法国从60%降至30%那般巨大，但仍很显著。
[18]



美国在大西洋另一边的经历则表明，由战争引起的大幅度矫正在没有物质破坏和通货膨胀的情况下也能够发生。该国顶层1%群体的收入份额下降发生在三个独立的时间区间，即：“一战”期间下降了1/4，大萧条时期再降1/4，“二战”时期在既有基础上又降30%。总体来看，1916—1945年间，顶层群体在总收入中的份额的下降约为40%。同其他国家一样，这一趋势在更高的收入层级中表现得更为极端：同期，最顶层0.01%群体的收入份额降幅高达80%。对收入份额的分解显示，其下降在很大程度上是由资本收益下降驱动的。顶层的财富份额在大萧条时期的下降幅度甚于“二战”时期的下降幅度，但累积起来比大萧条前的峰值水平低了1/3。与其他主要参战国的情况相比，大萧条在矫正美国的收入和财富差距方面所起的作用大于战争本身：我会在第12章回到这一点上。
[19]



尽管如此，战时的矫正效应仍然非同小可，出于战争融资的目的而征收的、急剧累进的税收在此过程中起到了重要的工具性作用。1917年的《战争税收法案》将附加税最高税率从13%提高到50%，并对高出投入资本金9%部分的利润征收20%~60%的税。由于战争支出继续增长，1918年战争刚刚结束时通过的税收法案，又对最高收入和超额利润施加了甚至更高的税率。针对50000和100000美元收入的有效税率，分别从1913年和1915年的1.5%和2.5%上升到1918年的22%和35%。1916年新创资产税，其最高税率在随后一年从10%上升到25%。战争是推行这些积极干预政策的唯一原因：“为‘一战’做动员的高度不确定的政治局面，促成了民主–国家主义税收体制的诞生。”虽然1921年和1924年的税收法案废除了超额利润税，并大幅降低了附加税税率，但保留下来的最高税率依然远高于战前的水平，且最为紧要的是，资产税依然如故。由此，我们一方面看到战后的财政政策出现了一定程度的宽松化，与之相伴而生的是最高收入的再度飙升，另一方面发现在顶层的收入份额和政府声称所拥有的财富之间存在某种棘轮效应，即便是在日益变大的财政漏洞使得累进税制面临被掏空的情况下亦是如此。
[20]



随后出现的均等化局面，部分要归因于加在收入和继承性财富之上的高边际税率。这一过程开始于新政，并在随后的战争期间进一步得到发展，直至达到顶峰。如罗斯福所说，在“这样一个国家面临巨大危险、所有额外收入都应该被用于打赢战争的时代”，所得税和资产税的最高税率分别在1944年和1941年时达到了94%和77%的峰值，并且，最高税率适用的收入门槛大幅降低，以至作为重税对象的高收入群体进一步扩大。超额利润税也卷土重来。与此同时，政府部门和工会组织抵制本该以累退方式征收的联邦销售税——考虑到当时即便是瑞典也有该税种，这的确称得上一个引人注目的限制条件。国家战时劳工委员会施行了工资控制政策，其结果是工资收入在整个经济领域更为广泛地缩减。由于有责任确保所有工资收入都符合1942年冬颁布的维持工资稳定的法案，该机构当时只准备在低收入群体（不在高收入群体）中提高工资水平，这导致了高收入群体在总工资收入中的份额下降。与低收入者相比，那些工资水平最高的人损失最为惨重：1940—1945年，在工资分布中处于顶端90%~95%的领薪者，工资份额下降了1/6，顶层1%群体的份额下降了1/4，那些顶层0.01%群体的下降幅度更是高达40%。企业做出的反应是提供津补贴而不是涨工资，这本身也意味着工人的实际收入提高了。国家干预及其带来的连锁效应使得总体工资收入结构遭到压缩，而这意味着在“‘二战’所特有的因素”影响下，出现了一种完全不同于以前的趋势。还有其他一些因素不断强化着这一趋势。与更低层次工资收入者的情况相比，高管津贴在1940年之后不断下跌，而在此前的大萧条时期它曾一度维持在一个很稳定的水平上；这一过程与其说是由政府干预造成的，不如说是因为工会力量的日渐强大和公司规模报酬的持续下降。由于这些相互一致的变化，收入基尼系数在战争期间快速下降了7%~10%，与此同时，多项指标显示，非精英阶层的收入和工资水平在相同的年份里出现了急剧的下降，并且在随后的几十年里它们一直未发生进一步的变动。
[21]



加拿大的情况则多少有些不同，具体说来，大萧条并未对其顶层收入份额造成明显的影响，但“二战”期间出现了显著的财富分散化。高所得税率的大幅上升促成了这一变化：税率在1943年达到95%的峰值；加在前1%的工薪族身上的有效税率，1938年时仅为3%，5年后一下子就升到48%。
[22]



德国顶层收入份额的演变情况多少有些异常，因为在军事动员率和国家支出都非常高的“一战”期间（图5.10），它们反而有所上升。
[23]



未发生大规模战时破坏并不足以解释这一现象。由于威权政府力图保护那些大发战争财的人，尤其是那些与政治和军事领导者有着亲密关系的产业部门中的财富精英，所以不平等程度出现了短暂的飙升。劳工组织被迫就范，与此同时，虽说引入了新的资本税，但它们的规模都不大。在这方面，德国的情况类似于法国的。受战争暴利和低税收的双重影响，后者的顶层群体收入在1916年和1917年间一度趋高。德国政府维持战争靠的不是大规模的累进征税，其战争支出的首要来源是借债。虽然大约有15%的战争开支源于增发货币，但在严厉的价格管制之下，通货膨胀得到了有效的抑制：尽管货币基础在战争期间增长了5倍，但以批发价格和食品价格计算的通货膨胀率，分别只达到了可控制的43%和129%。这与德国其他盟友的情况形成了鲜明的对比——奥匈帝国以消费价格计算的通货膨胀率达到1500%，伊斯坦布尔同期的消费价格上涨了2100%。
[24]
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图5.10 德国顶层1%群体的收入份额，1891—1975年（以百分数表示）



然而，战争的矫正效应只可能延迟，不可能避免。战后几年中出现的政治动荡和恶性通货膨胀并发的局面，使得顶层群体收入大幅下跌：顶层1%群体的收入下降了40%，最顶层0.01%群体的收入更是出现了降幅高达3/4的塌陷式下滑。这些最顶层精英的遭遇，并未发生在那些处于收入阶梯第90~95百分位之间的人身上，与此同时，中产家庭的收入份额有所上升。政府实施的货币扩张政策，先是为了支持战争，后来则是为了支付战争赔款以及实施社会和就业计划，其中，后者是1918年革命的直接结果，这场革命本身又源于战争。随着1919年和1920年时解除了对价格的控制，此前受到抑制的通货膨胀一路狂飙。1914年夏季到1920年1月，依据柏林一户四口之家的消费情况计算的价格指数仅为1~7.7，但等到1923年冬季时，该指数已飙升至5万亿。放贷取息者的损失最大：即便是在企业主的收入份额得以维持的情况下，他们在国民总收入中的占比仍然从15%降至3%。在这样一个总体财富大幅缩水的历史时期——1923年的实际国民收入比1913年时少了1/4~1/3，由于货币资产的分配更不平等，所以，通货膨胀造成的货币财富损失使得矫正效应进一步扩大。政策方面的变动也有助于这一平均化过程。战后几年，针对低收入劳工实施的工资调整政策带来了工资差距的缩小，1913—1925年，转移支付占国民总收入的比重提高了两倍。最高遗产税率从0变为1919年时的35%也绝非偶然。
[25]



随后的国家社会主义法规使得顶层的收入份额开始复苏，这主要得益于对消费和工资增长的限制，从新兴的军火工业中获利，以及对犹太人财产的征用。“二战”期间，德国夺走了法国、荷兰以及挪威30%~40%的GNP，从而缓解了其国内征税的压力。虽然缺少战争时期不平等的度量数据，但等到尘埃落定之后，顶层的收入份额已回落到恶性通货膨胀之后的水平。这不只是资本损失导致的结果，而是产出降低、财政改革以及通货膨胀联合作用的结果。因为盟军的轰炸主要集中于交通设施和民用住房，所以工业资产遭受的物质性损毁非常有限，1936—1945年，工业资本总量实际上增长了1/5。然而，工业净产出在1944—1950年下降了大约3/4。此外，该国还在战后三年经历了严重的通货膨胀，1946年最高遗产税率翻了两番，从15%升至60%。战时强迫性劳动导致的损失促成了劳动力的短缺，在此背景下工会得以重建，占领当局还施行了工资控制。同“一战”时的情形一样，在观察到的矫正中，很大一部分发生在大战结束后的几年里。
[26]



在荷兰，顶层收入份额曾在“一战”早期因战争利润而出现过短时期的增长，但随后便急剧下降，直至战后1920—1923年的萧条时期结束，其间，资本在国民收入中所占的份额从75%减至45%，净收入不平等大幅降低。大萧条时期，顶层收入份额再度下降，德国占领时期的情况一定程度上亦是如此。“二战”给最高收入者带来的打击尤为严重，其中，最顶层0.01%群体的收入份额下降了40%。德国占领当局施行了工资控制——荷兰在获得解放后继续维持了这一措施，以及实行有利于最低收入阶层的政策；租金被冻结在1939年的水平上。战后，为补偿战争损失，曾一度保持在很低水平上的税率大幅飙升。
[27]



深陷“二战”之中的芬兰，其顶层1%群体的收入份额在1938—1947年下降了一半以上，与此同时，依据应纳税的所得计算的基尼系数从0.46降至0.3。在丹麦，顶层1%群体的收入份额在1939—1945年下降了1/6，最顶层0.1%群体的降幅达到1/4，同时，20世纪30年代晚期—20世纪40年代晚期，顶层1%群体的财富份额下降了1/4。被德国占领时期，丹麦政府大幅增税并对工资做出调整。这同与战争有关的其他影响因素一起，带来了与“一战”时期的情形截然相反的结果。“一战”期间，虽然顶层的财富份额出现了下降，但由于未实施再分配政策，故而不平等程度实际上增加了。最后，在德国占领的另一个斯堪的纳维亚国家挪威，顶层收入份额同样出现了大幅度的降低，且下降速度远高于战后。1938—1948年，其顶层0.5%群体在总收入中丧失了近1/3的份额，同时顶层的财富份额也出现了下降。
[28]



上述概略式的调查表明，尽管具体的矫正途径在各国之间并不相同，但总体结果极为类似。低的储蓄率和受到抑制的资产价格，物质性破坏和外国资产损失，通货膨胀与累进性的征税，租金与物价控制，以及国有化等众多因素，分别在不同程度上促成了这种结果。这些因素以不同的组合方式，解释了收入和财富不平等的规模与时间变动情况。全面战争的压力，构成了它们共同的根源。皮凯蒂通过一般化其祖国（法国）的经验，大胆地提出：

在20世纪，很大程度上正是战争的混乱以及随之而来的经济和政治震荡，降低了不平等程度。并不存在一种朝向更大平等的、渐进的、协商一致的、无冲突的演化过程。20世纪，推动社会作别过去继而以崭新的面貌重新前进的，是战争而不是和谐的民主机制或经济理性。
[29]



*

对于这一未留下任何余地的断言，有必要提出的问题是，它是否对所有的情形都是真切的。我们可以用两种方法来检验这一结论：一是看是否有参战国出现了不同的结果，二是拿参战国与那些没有卷入冲突的国家做比较。第一种检验方法操作起来可能要比我们预想的更困难。我们已经看到（表5.1和表5.2），就已公开的证据而言，来自所有参战国的有关顶层收入份额的数据资料皆支持这样一个结论，即战争时期出现的极端混乱的局面对矫正不平等具有十足的重要性。遗憾的是，我们的考察遗漏了部分主要参战国：“一战”时期的奥匈帝国和俄国，以及两次大战期间的意大利。在两次大战中都遭受了重创的比利时也是一样，它不能带给我们有关该时期、中东欧这片“血染之地”上各个国家的任何例外信息，“二战”时期的中国的情况也是如此。由此我们只能说，没有相反的证据表明，在此期间曾有国家未出现过明显的矫正现象。依据对收入基尼系数所做的一项并未显示出任何与战争相关的重大变化的简单重构，意大利目前被认为是唯一可能的例外，但很难确定这一例外情况能占有多大的分量。
[30]



至于第二种检验方法，多个中立国家都有“一战”时期不平等程度上升的历史证据。1914—1916年，荷兰顶层1%群体的收入份额从21%升至28%，激增了1/3，直至1918年时才回落到22%。在战争早期，高额的垄断利润和股息对此负有责任，但很快它们就因原材料短缺而得到控制。随着战争的不断延续，荷兰最终也未能逃脱动员民众和提高公共支出的需要：政府开支按不变价格计算增长了一倍，军队规模从20000人扩张到45000人，同时还不得不实施了管理食品生产和分配的政策。最终需要通过设立新的税种来为战争融资，其中包括高度累进的国防税，以及一项针对企业和个人征收的，估计占到战争利润30%的特殊税种。这些措施很快便对早期的不平等程度上升势头产生了抑制作用。类似地，瑞典的顶层收入份额先是在“一战”期间突然上升，接着在1920年时急剧下降，丹麦也是如此。在这两个国家，顶层1%群体的收入份额曾在1917年或1918年时爆炸式地蹿升至28%这样一个异常的水平。丹麦政府实施价格和租金控制的步伐较慢，并且工人的实际工资水平受一项直到1916年才宣告失效的集体谈判协议的影响，在经济快速增长时期备受压制。相应地，税收也只是出现了十分微弱的增长。（有关挪威在这些年份中的收入份额，缺乏可用的数据资料。
[31]

 ）

相比之下，“二战”时期少数几个幸免于冲突的国家出现了相反的趋势。冰岛的顶层收入份额在1938—1945年出现了显著的下降，但数据的可分解性很差。人们通常以为，战时的价格和工资控制以及原材料短缺促成了这一情况。这一时期，葡萄牙最高收入阶层的份额下降情况甚至更为严重：顶层1%群体在1941—1946年丧失了其收入份额中的40%，但具体原因还有待解释。西班牙在20世纪三四十年代也经历了显著的矫正过程。我会在下一章中把它作为内战引发矫正的一个例子加以讨论。
[32]



若暂时撇开后面要详加讨论的瑞典和瑞士，那么，有关“二战”时期非参战国情况的其他证据就所剩无几了。在非西方世界，大多数国家当时仍处于宗主国的殖民统治之下，已经独立了的主要是拉丁美洲国家，而有关那里的证据资料十分匮乏。尽管如此，拉丁美洲的数据为我们提供两个极有价值的洞见。第一个洞见涉及收入不平等在阿根廷表现出来的异乎常规的演化路径，该国在20世纪早期曾是世界上最富有的国家之一。其顶层1%群体的收入份额，在“二战”时期比战前和战后的都要高。这个结果可与“一战”时期在欧洲几个中立国中观察到的情况相比，当时得益于战争利润，这些国家中的精英阶层的收入得到提升。20世纪40年代初，阿根廷的经济在外部需求的驱动之下经历了快速增长：英国消费的谷物和肉类中有40%由该国供应。由于阿根廷的精英阶层从对外贸易中不成比例地获利，所以其顶层收入份额与贸易额之间呈紧密的正相关关系。遥远的战争不仅使它没必要实施军事动员和支持性的财政政策，还压制资本收益率，反而促成了其不平等程度的短期上升，而这在欧洲或世界其他地方的那些卷入了冲突的国家是不可能发生的。第二个洞见源于一个更具普遍性的观察，即所有有相关信息资料可查的拉美国家，收入不平等程度在20世纪60年代都很高，这也是我们能据以做系统性比较分析的最早时间段。就曾经计算过该时期标准化市场收入基尼系数的15个国家而言，其计算值分布于0.4~0.76之间，且平均值高达0.51，中位值为0.49。类似地，定性证据也与战争早期不平等程度下降的观点不相吻合。尽管看起来智利在“二战”时期经历了不平等的显著缩减，但已有研究将其归因于国内特定经济和政治因素的影响。“二战”之后，工资不平等在多个拉美国家呈上升之势，这与欧洲、北美以及日本的情况形成了鲜明的对比。
[33]



一份有关前英属殖民地国家的调查资料也表明，这些国家独立时期的顶层收入份额，与西方国家刚刚在“二战”中被降低的标准相比，处在相对较高的水平上。一些例外情形仅仅有助于突出战争影响的重要性。印度顶层1%群体的收入份额，在战争期间的缩减超过了1/3。由于源自累退性间接税的财政收入随进口量的缩减而不断减少，印度政府最终选择把针对个人和企业收入征收的累进性直接税置于优先地位。加在最高收入者身上的累进所得税，以及加在企业超额利润上的附加税，都达到66%。其结果是，所得税占税收总收入的比重，从1938年和1939年时的23%上升到1944年和1945年时的68%，增长了两倍；鉴于它的税基人口只有区区几十万人，发生这一变化是以牺牲社会上层的利益为代价的。与此同时，工会成员大约增加了一倍，且因补偿纠纷而起的停工现象发生得更为频繁。
[34]



再来说毛里求斯，其在1932年时设立了一项所得税，1938—1946年其顶层1%群体的收入份额下降近2/3。与战时增税同时发生的，是精英阶层总收入和净收入份额的巨大变化。1933年，其顶层0.1%群体在国民总收入和净收入中所占的份额几乎没什么差别，前者为8.1%，后者为7.6%，但等到1947年时分别下降到4.4%和2.9%，这不仅是精英阶层收入普遍下降的明证，更是财政转移支付导致矫平结果的明证。曾一度处于日本掠夺性占领之下的马来西亚和新加坡，顶层收入份额在1945年之后也很低，具体水平与毛里求斯的类似，而后者的水平又与同期的英国和美国大致相当。
[35]



我们接着将目光转向两次世界大战中都是非参战国的瑞士和瑞典。它们特别令人感兴趣的地方在于，它们反映了作为旁观者的中立国，卷入大规模动员战争的高度可能性与国内具体政治、经济环境之间的互动是如何决定不平等状况的变化发展的。1914年，人口只有400多万的瑞士，动员的士兵达到22万人。因为缺少有效的补偿和就业保护，造成了严重的困难，这些困难又与富人们大发战争财的局面一起，导致了劳工阶层的激进化，这一情势最终在1918年11月出现的罢工潮和国内军事部署中达到极致。通过对收入、财富和战争利润加征战争税，联邦政府、各州以及各社区的总收益在战争期间翻了一番，不过这些税收的税率都维持在比较适度的水平上。战后，为偿还战争债务而提出征收联邦直接所得税以及一次性财富税（最高税率为60%）的议案，都遭到了否决。代替它们作偿还战争债务之用的，是1920年通过的一项更具累进性的新战争税。我们因为缺少1933年以前顶层收入份额方面的信息资料，所以无从确定收入分配是如何受这一经验影响的。有关顶层财富份额的数据部分地弥补了这个缺口：资产规模最大的0.5%群体，其财富份额在“一战”期间减少了近1/4。
[36]



1939年，瑞士动员的军队规模达到43万人，足足占了其总人口的1/10，但法国沦陷之后，这一数据减少到12万人。为防止社会紧张局势再度出现，该国从以前的战争中吸取经验，给予军队服役者补偿。这一时期，该国的财政收入以一个比1914年之后的增幅大约低70%的幅度缓慢增长。为支撑这种财政扩张，该国引入了一系列应急性的税种：税率高达相关收益70%的战争利润税，针对个人与合法实体征收的税率分别为3%~4.5%和1.5%的财富税，针对收入课征的最高税率达到9.75%的战争税，以及税率高达15%的股息税。这表明，除了战争利润税这个例外以外，与该时期几个主要参战国征收的同类税收相比，这些税收是温和的，同时其累进强度也不是特别高。新增的联邦开支大部分都源于举债，它们在战争期间增长了4倍。和“一战”时一样，顶层的财富份额呈下降之势：这一次，顶层0.5%的资产所有者失去了18%的财富份额。与此同时，精英阶层的收入份额并未受到战争太大的影响。1938—1945年，顶层1%群体的收入份额只是出现了微小的下降，降幅约为1%，或者其总份额的10%左右。唯有最高收入层（顶层0.01%群体）的份额经历了显著的下降，降幅大约是25%，即便如此，这也只是回到了其20世纪30年代中期时的水平。广而言之，瑞士的顶层收入份额在1933—1973年变动甚微，仅仅是在9.8%~11.7%这个狭小的低值区间内轻微地波动。
[37]



总体而言，战争动员对不平等的影响甚微。像其他地方一样，世界大战带来了直接税的大幅扩张，尽管这往往被说成是一种临时的举措。在这种增长广泛受到抵制的特殊情境下，若没有外部威胁的话，瑞士本来是不可能推行此类政策的。和其他发达国家一样，为战争尤其是“二战”所做的动员准备，使得战后民众对社会服务的需求大幅增加，从而推动了福利国家的发展。由此瑞士就与战争产生了联系，而这种联系有助于削减收入和财富差距。在一定程度上，顶层财富份额的发展轨迹符合这一预期。然而，从比较的视角来看，该国没有发生战争引致的剧烈震荡，以及相应地没有实施高度累进的征税这一点，与我们所观察到的该国在此一阶段及随后一段时期没有出现显著的收入压缩相一致。我们一旦把瑞士政治和财政体制不同寻常的分权化特征，以及按照国际标准，其当时的顶层收入份额已经很低这些事实考虑在内，那么，其遭受的战时压力相对较小以至未能产生更大的矫正效应这一点就不足为奇了。
[38]



瑞典的不平等状况，在20世纪10—40年代这段时期则是以一种多少有些不同的方式发展变化的（图5.11）。但正如当时许多其他的发达国家一样，以两次世界大战以及大萧条形式呈现出来的外部冲击，是其施行再分配的财政制度改革以及福利国家大幅扩张的关键催化剂。
[39]



我此前已通过将瑞典与丹麦和荷兰的情况做比较，阐明了“一战”时其顶层收入份额曾在很短一段时间里处于峰值状态。一方面精英阶层与德国站在一边并获取了大量的利润，另一方面，由协约国海上封锁带来的食物短缺以及劳工骚乱使得该国动荡不安。临近战争结束时发生的反饥饿游行，使得警察部门痛下重手。民众的不满为该国出现第一个自由主义和社会民主联合政府铺平了道路，在俄国革命日益强劲的影响之下，距离瑞典不远的俄国朝着这一方向前进的试探性步伐开始不断加快。战争结束后，受金融危机和失业狂潮的影响，其海外市场彻底崩溃，工业面临产能过剩问题。图5.11表明，富人阶层不成比例地遭受了损失，这一点在当时继承性财富相对于国民收入的比例短时间内一落千丈的情况下，更是如此。在这些年份里首次出现了税收的大幅度累进，尽管加在高收入者身上的税率仍然很低（图5.12）。所有这些都突出地反映了，瑞典最初朝着世界上收入分配最平等的国家迈进的步伐，是如何深受其“一战”时期的经历以及随之而来的混乱局面影响的。
[40]
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图5.11 瑞典顶层1%群体的收入份额，1903—1975年（以百分数表示）
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图5.12 瑞典的国家边际所得税率，1862—2013年（以百分数表示）



战争的进一步影响使得瑞典人开始认识到，纳粹战争机器已经转向高速挡。用社会民主党一位头号政治人物1940年时的话说，瑞典人发现他们自己“正活在炮弹满膛的炮口之前”。这个国家处在德国和同盟国的双重压力之下。德国曾一度威胁，除非得到了瑞典的过境特许，否则就对其城市实施轰炸。战争后期，德国曾制订过一份在盟军入侵的情况下也入侵瑞典的临时计划。瑞典基于其岌岌可危的安全形势考虑，实施了大幅度的扩军。军费支出在战争期间增长了8倍。与此前财政政策对大萧条做出的温和反应相比，1939年的税收改革大幅提高了最高税率，同时临时设立了针对最高收入者的高度累进的国防税，其累进区间在1940年和1942年时进一步窄化。此外，法定企业税率升至40%。加强军事力量是官方为所有这些措施给出的理由。拜战争威胁所赐，这些改革得以在未出现多少争端或争议的情况下作为近乎一致同意的政治决策获得通过，其过程与20世纪二三十年代盛行的那种难以驾驭的政治环境完全不同。
[41]



然而，其与瑞士相比有过之无不及的地方是，顶层的税前收入份额受战时压力的影响不大，无论我们考虑顶层1%的精英群体还是范围更大的精英阶层，皆是如此。20世纪30年代早期出现的下降，似乎首先是源于大萧条的影响，这个解释与同期的财富份额变化情况也是吻合的。与之相比，“二战”期间并未发现顶层的收入份额有进一步下降，或者顶层财富份额的长期下降呈现加速之势。然而，更早的研究发现，不同收入群体之间的大幅度平等化，主要发生在20世纪30年代后期以及20世纪40年代。更具体地说，恰恰是在战争期间出现了最强劲的矫正，因为产业之间和城乡之间的工资差别都在1940—1945年被消除，从而缩小了工人之间的收入不平等。有关顶层收入份额的信息资料未能反映出这一缩减。
[42]



此外，大规模动员产生的社会影响远不止于财政方面。大规模征兵和志愿性服务将原本属右翼势力的军事力量转变成了一支人民的军队。630万人口中，大约有40万人服兵役。共享的军事和民用服务，起到了消除既有的猜疑和培育团队协作与互依共济精神的作用。民众的牺牲并不仅止于服兵役本身：大约有5万士兵因受伤、意外事故或恶劣的服役条件致残。定量供应也是导致阶级差别缩小的一个重要途径。由此，战争提升了社会同质性，并促进了公民参与。如约翰·吉尔摩在其有关战时瑞典的里程碑式研究中所说：

（这个国家）因战时环境的影响而经历了政治、社会和经济上的重大变局，并且在1945年时呈现出国民态度和志向焕然一新的景象……其战争时期的征兵实践……为佩尔·阿尔宾以“人民家园”为名的那种社会平等理想，提供了一个模型。瑞典既从战争中收获了社会效益，又没有遭受参战国和被占领国所遭受的那种生命与财产损失。
[43]



从这个意义上说，战争动员确实对瑞典产生了重大的影响，这种影响对后来福利国家的扩张起到了促进作用。更长远地看，其战争年代的经历还被认为对人们的观念产生了一种更具普遍性的影响：瑞典曾经因组建联合政府和达成社会共识而将那种小国政治愿景保存下来，对其塑造一种由再分配性福利国家维系的、高度团结的社会理想来说，功不可没。
[44]



战后的政策实践是建立在战时的税收体制以及全民共有的战争经历基础上的。1944年，战争临近结束之时，社会民主党与工会联盟一道提出了一个旨在通过累进性征税实现收入和财富平等化的政策纲领。它构成了社会民主党政治承诺的一部分，其有如下目的。

将大多数人从对少数资本所有者的依附中解放出来，以一种建立在自由和平等之上的合作性的市民共同体取代基于经济状况划分的社会秩序。
[45]



该国1947—1948年的预算提案提出，要将支出规模提高到原来的两倍以上，因为这是使其恢复到战前水平所必需的。尽管部分预算被指定用于偿付战争债务，但它也使得社会福利水平的提升成为可能。税率从战时的峰值上下降了一些，但所得税的减少将被更高的财富和资产税抵销，这意味着更多的负担被转嫁到富人身上。社会民主党的财政部长厄恩斯特·威格福什曾以美国和英国为模板指出，资产税会损害富豪的利益：新设定的最高遗产税率为47.5%，在原有基础上提高了150%。这项提案几乎完全是从再分配的角度进行讨论的，且论辩甚是激烈。在深受战争体验影响的选民意志的支持下，社会民主党最终胜出，瑞典由此而踏入了雄心勃勃的社会实验之旅。1948年时，战时的改革举措实际上被常态化了，矫正的步伐得以重启。
[46]



正如那些战争停止后继续保持着高税收和高支出的参战国的情况一样，这一过程的发生与战争有着紧密的联系。某些政治党派和劳工联盟，很早便倡导要实施再分配性政策以及缩小社会和经济不平等。而大规模动员的战争是帮助这些理想变成现实的催化剂。举瑞典这个例子的意义就在于，它表明了战争动员即使只产生了相对有限的影响，那也足以促进进步性的政策偏好胜出所必需的财政制度基础、政治意愿和选民支持的产生。
[47]



“世界史中堪称革命性的时刻是正式爆发革命的时刻，而不是小修小补的时刻”：从暴力冲击到平等化改革

这一点对世界大战中交战的那些国家来说，更是如此。将这些国家都卷入其中的一系列事件，带来了不平等程度的降低，继而使战时的矫正作用得到维持，在一些国家甚至被进一步加强：资本因物质破坏、征用或通货膨胀而遭受的损失；资本收益因税收以及租金、价格、工资和股息控制等政策干预而出现的下降；以及在战后继续得到维持的高额的累进征税。以各国所具备的具体政治、军事和经济条件为转移，矫正既可能突然发生也可能渐进发生，既可能集中于战争期间也可能拖延至战后乃至更久。但无论它是战败国还是战胜国，是在战争期间被占领还是在战后被占领，是民主国家还是专制政体，其结果都是一样的。为大规模暴力所做的大规模动员，构成了收入和财富分配格局实现跨国性转变的原动力。

我们要感谢皮凯蒂为不平等为什么没在1945年之后快速恢复这个问题提供了一个简洁明了的答案。资本积累是一个很耗时间的过程，19世纪的西方世界，大部分都处于和平状态，这为资本积累提供了有利的条件。事实证明，资本在世界大战中被大规模摧毁之后，只要累进性的收入和资产征税这类战时政策依然保持不变，那么，重建它就要困难得多。并且，这些政策是在各国从高度膨胀的战争状态转向战后社会状态时被保留下来的，最初被用来为战争做大规模的人力和工业资源动员的财政政策工具，转而成了提供社会福利的手段。
[48]



战争动员还起到了促进劳工联合的作用。这一点之所以重要，是因为：高的工会参与率有助于维持工人的集体谈判能力和保护工人权利，故而它通常被视为一种矫正力量，并且长远地看，它的确与收入不平等呈反向关系。尽管如此，鉴于工会扩张很大程度上是大规模战争动员的结果，所以并没有令人信服的理由将前者视为导致收入压缩的一个独立的原因。战争动员的重要影响在英国的例子中清晰可见，该国的工会成员人数在“一战”及随后几年大约翻了两番，接着出现了近14年的持续下滑，直到“二战”时才恢复到以前的峰值。在美国，工会参与率先短暂地上升，接着在“一战”时开始回落，继而又因两方面的冲击而激增。一方面，大萧条带来的冲击最终促成了新政的出现以及1935年7月《全国劳工关系法》的出台，该法旨在保障工人组建工会和参与集体谈判的权利。另一方面，在工会参与率的早期上涌浪潮已平息多年之后，战争再次为之注入了强劲的上升动力，结果工会成员人数在1945年时达到历史最高水平，随后又稳步地下降。这种模式中的关键要素不断地在发达国家重复出现：工会参与率先在“一战”之前保持在很低的水平上，接着在这场大战的后期及随后几年里大幅上升，继而是一定程度地下降，最后又在“二战”时期强势反弹并达到新的峰值。有意义的差别仅在于，战后，工会成员人数一方面在一些国家很快开始下降，另一方面在其他国家长期保持稳定，且直到最近才开始下降。我们的调查发现，只有很少几个国家的工会成员人数，经历了比“二战”时期更大和更持久的增长，丹麦和瑞典等最明显。图5.13中OECD（经济合作与发展组织）成员的平均值，很好地显示了这一总体趋势。
[49]
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图5.13 10个OECD成员的工会密度，1880—2008年（以百分数表示）



工会人数在经历了世界大战期间的大幅扩张之后，与累进性的财政政策以及其他形式的政府规制一起，起到了防止不平等恢复原状的矫正作用。正如我们将在第12章中看到的，与劳工联合不同，民主制并非总是与不平等相关。尽管如此，仍值得注意的是，世界大战是与选举权的扩大化紧密联系在一起的。马克斯·韦伯已指明了其内在的机制：

民主化的基础在社会的任何地方都带有纯粹军事化的性质……军事纪律暗含着民主的胜利，因为军队这个共同体希望也必须确保平民阶层之间的合作，所以把武器以及与武器联系在一起的政治权力，交到他们手中。
[50]



自此，现代学术界一次又一次地把大规模战争与政治权力的扩张联系在一起。就建立大规模的军队需要社会达成共识这一点而言，选举权的扩大化可以被视作高强度军事动员的一个逻辑推论。正如我在下一章要论述的，这个原理早在古希腊时期就已经得到了运用。就更晚近的历史而言，法国在大革命时期，所有25岁及以上的男性都有选举议会成员的权利。就确立男性普选权的时间而言，瑞士是在一场各州间的内战刚刚结束后的1948年，美国是在内战结束后的1868年（黑人男性获得选举权是在1870年），德国是在德法战争之后的1871年，芬兰则是在俄日战争引发的改革之后的1906年。选举权在19世纪以及20世纪早期之所以只实现了更为有限的扩张，按照现有的解释，是源于对动乱和可能爆发的革命的担忧。相比之下，与战争或暴力威胁无关的历史案例十分少见。广而言之，1815年之后欧洲出现的和平状态阻滞了政治变革的步伐。这一局面因两次世界大战中出现的规模空前的军事动员而大为改观。1917年在荷兰，1918年在比利时、冰岛、意大利以及英国，全部男性被赋予选举权。普选权上升为一项法律则先后出现在1915年的丹麦，1918年的奥地利、爱沙尼亚、匈牙利、拉脱维亚、波兰和（严格意义上的）俄罗斯，1919年的德国、卢森堡、荷兰和瑞典，1920年母语为英语的加拿大、美国、捷克斯洛伐克，1921年的爱尔兰和立陶宛。在英国，30岁及以上的女性1918年时也被赋予了投票权，并且这一年龄限制在10年后被撤销。接下来的“二战”又为民主化进程提供了新的推动力，普选制1940年在魁北克，1944年在法国，1945年在意大利，1946年在日本，1947年在中国（随后仅限于台湾地区）和马耳他，以及1948年在比利时和韩国，先后得到确立。大规模战争与大规模参政之间的联系并非只是间接地体现在时间上，它还有更直接的表现。这里只举两个例子，伍德罗·威尔逊曾试图把出让女性的选举权“当作一项战争措施”：

（女性的选举权）对成功地控诉我们被卷入其中的这场人类战争来说，是不可或缺的……我们已经使女性的伴侣置身于战争之中。难道我们只应将她们视作牺牲、痛苦和伤病的伙伴，而不应视她们为特权和权力的伙伴吗？

可以说，美国1944年为破除只允许白人参加初选的规定而出台法律禁令，是公共舆论推动的结果，新的舆论反对排斥同样承受了“战时共同牺牲”的少数民族。
[51]



我们所观察到的模式与选举权改革在两次世界大战之间趋缓的事实是相吻合的，撇开冰岛和英国在1928年时解除了对选举权的年龄限制不论，这段时期仅有土耳其（1930年）、葡萄牙（从1931—1936年分阶段地实现）和西班牙（1931年）三个国家引入了普选制。人们也注意到了，在那些远离大战以及不需要为大规模动员提供优惠和补偿的国家，民主化的步伐普遍很慢。卷入全面战争的危险为正规的民主化提供了至为重要的推动力。
[52]



大规模动员的现代战争所带来的巨大暴力冲击，能以各式各样的方式缩小不平等程度。有关这些独特冲击的体验塑造着战后人们的态度。征兵和定量供应被认为是引发变动的无处不在的强有力诱因。在许多受到影响的国家，撤退以及面临轰炸和其他一些针对平民的军事行动的危险，进一步强化了战争的社会效应，这在20世纪40年代前期表现得尤为突出。这些广布于全体国民之中的混乱，不仅弱化了阶级差别，还使得人们对公平、参与、包容和承认普遍社会权利的期待愈加迫切，从根本上说，这些期待是与战前那种严重失衡的物质资源分配结构背道而驰的。战时推行的国家计划使得集体主义思想大行其道。许多学者都认为，对建立福利国家来说，世界大战的经历起到了至为关键的催化作用。
[53]



“二战”的灾难性大大加快了社会政策的进程，因为政治光谱中的所有党派都开始认识到在战后施行改革以及通过实施再分配政策提高社会福利水平的必要性，尤为关键的是它们还有助于提振士气。并非偶然的是，就在法国投降以及丘吉尔发表“不列颠之战即将开始”的著名预言前几天，《泰晤士报》（一份还算不上进步主义舆论捍卫者的报纸）发表社论指出：

假如我们谈论民主，我们指的并不是一种只关心民众的投票权而不关心他们的工作权和生存权的民主。假如我们谈论自由，我们指的并不是一种排斥社会组织和经济计划的毫不妥协的个人主义。假如我们谈论平等，我们指的并不是一种因社会和经济特权而趋于无效的政治平等。假若我们谈论经济重建，我们指的是平等分配比最大化收益（尽管它同样有必要）更为重要。
[54]



高度累进的征税、工会化以及民主化，是削减不平等的最重要途径。如果像瑞典经济学家杰斯珀·罗伊内和丹尼尔·威登特罗姆在他们有关20世纪顶层收入份额发展演变的权威研究中所说的那样：

宏观冲击解释了大部分的下降，但政策方面的转变，或许还有整个经济中的劳资回报平衡率变动，也起到了一定的作用。
[55]



那就低估了大规模动员的现代化战争在引发现代社会的矫正作用方面独有的重要性。就政策和经济变化本身是世界大战的产物而论，他们不应该被当作独立起作用的因素。那些导致了物质不平等缩减的政策之所以能够出台，很大程度上是出于战争的迫切需要。这一结果是出自有意还是无意并不重要，唯一重要的是它无处不在。威廉·贝弗里奇爵士在战时发出的大胆呼吁：

对未来的任何建议，虽然都有必要充分运用过去积累下来的经验，但不应该仅限于考虑那些在获得这些经验过程中建立起来的部门利益。战争正在使每个部门遭到损毁，因此在社会全部范围内运用这些经验，恰逢其时。世界史中具有革命意义的时刻正是革命发生的时刻，而不是那些小修小补的时刻。

无论是在不列颠还是在其他地方，这些都未被充耳不闻。
[56]



此外，尽管经济变化无疑是由各种复杂因素造成的，但很大一部分变化同样源于全球性的大规模动员战争的影响。想一想皮特·林德特和杰弗里·威廉森提到的：

基本要素市场在1910年后的大矫正过程中所发生的变动：其影响因素不仅包括那些军事和政治上的冲击，而且包括劳动供给增长率的大幅下滑，教育的快速发展，对非熟练工技术偏见的减少，导致美国转向劳动密集型进口并抑制技术和资本密集型出口的更具反贸易特征的世界经济，以及金融部门的衰退。

后5个方面，有3个都与20世纪前期的军事和政治冲击有着紧密的联系：移民的急剧衰减，全球经济一体化的中断以及金融部门相对收益的下降，都更应该被理解为这些冲击的结果或表现，而非独立的影响因素。就余下的两种发展而言，鉴于大部分可获得的证据都表明，正是在两次世界大战期间技术溢价和接受更高教育的回报出现了短暂和不连续的下降，所以，教育供应方面的持续改善可能只会逐步地对不平等产生影响。最后一个要素，美国非技术性劳动密集型部门的生产率提高，不大可能带来我们所看到的，那种从顶层收入份额以及收入与工资分配到金融部门的相对工资率和教育回报率，各项不平等指标都出现快速且显著下降的情况。另外，这场“大压缩”产生的影响遍及整个工业化世界，某些时候甚至更远。一些受影响的国家成了移民的来源地，另一些国家则成了移民的目的地；金融部门在其中一部分国家所起的作用要比在其他国家的大得多，与此同时，它们的不同表现也与其公民享有的受教育机会不同有关。而共同之处则在于，这些国家都经历了暴力冲击及其对资本品，对财政、经济和福利政策，以及对世界贸易产生的影响。从这个角度来看，战争和革命暴力并不只是对许多国家产生了平等化的影响，它更是一种决定政治、社会和经济结果的具有超常压倒性的力量。
[57]



意识形态也不是一个独立的影响因素：虽然进步政治组织的再分配议程为战时和战后的政策制定提供了可借鉴的智识与意识形态基础，但政府为更具雄心的社会政策筹措资金并予以实施的意愿和能力，更多地取决于在全球范围内爆发的、它们力图做出回应的暴力战争。
[58]

 大规模的矫正源自大规模的暴力——以及对未来发生更大规模暴力的担忧。战后，福利国家在铁幕两边出现的扩张，可能受到了西方国家和苏联两大阵营竞争的影响。更具体地说，1960—2010年，18个西方国家收入不平等状况的发展受到了“冷战”的约束：通过对诸如最高边际税率、工会密集程度以及全球化程度等其他因素施以控制，苏联的相对军事实力与其顶层收入份额呈现出显著的反向关系。看起来，苏联的威胁起到了约束不平等程度进而增强社会凝聚力的作用。这一约束在1991年苏联解体后迅速消失。在最近一次的世界大战结束了近半个世纪之后，终于不再有爆发新的世界大战的现实可能性了。
[59]
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第6章 前工业化时期的战争和内战

“现在已没有任何事情能够阻挡住一触即发的战争势头”：大规模动员的战争在西方世界的（再次）出现

肯尼斯·舍韦和戴维·斯塔萨维奇最近在有关税收和战争的研究中，阐释了大规模动员的现代战争多大程度上代表了一种与前现代战争的断裂。30年战争结束以来，13个主要大国的军事动员率表明，在军事力量随着人口增长而增长的同时，动员率却保持在平均约为总人口的1%或1.5%这样一个十分稳定的水平上。两次世界大战使得平均动员率在1900—1950年的半个世纪里暂时性地上升到4%~4.5%，这比此前250年的平均水平高了三倍（图6.1）。与之相契合的是这样一种观念，即大规模动员的现代战争是一种既强大又少见的矫正力量：正如我在第3章表明的，在以前的这几个世纪中，若无战争发生，除极少数的例外情况之外，物质不平等要么不断加剧，要么维持在一个稳定的高水平上。
[1]



在1914年以前，大规模动员的战争只是零星地出现过——总人口中有某一显著的比例的人口（比方说至少2%，如舍韦和斯塔萨维奇的分类系统所要求的那样）在军队服役。战争的持久性也很重要，因为不可能指望短暂的战争潮对私人资源分配产生大的影响。1870—1871年的普法战争，动员水平无疑是高的，但只持续了不到10个月的时间，且仅仅开战一个半月胜负就已见分晓。早于此10年爆发的美国内战，倒是更有希望成为矫正力量的一个范例。尽管人们习惯于将其界定为一场内战，但它体现出了大规模国际战争所具有的许多特征，并且交战双方都做了广泛的人力动员。1861—1865年间，北方联邦动员了200多万的士兵，大约占其总人口的1/10，而南方邦联从其560万非奴隶人口中组建起来的军队接近100万人，即大概占到该群体人口的1/7甚或1/6，以及南方总人口的1/9——一个意义更小的比值。撇开年龄结构上的差异不论，这种动员率即便参照后来世界大战时的水平，也是令人印象深刻的。与法国和德国在同样持久的“一战”时期高达1/5的动员率相比，南部邦联的动员率并未逊色很多，与此同时，北方联邦的动员率也不比“二战”时美国1/8的动员率低很多，与其“一战”时仅为4%的动员率相比还高出很多。因此，这场内战显然算得上大规模动员的战争。
[2]
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图6.1 大国在战争年份的军事规模和动员率，1650—2000年（每25年的均值）



原则上说，这场战争的关键特征——广泛征兵、经年累月、耗费巨大以及伤亡惨重本该有助于催生那些能产生矫正效果的政策措施。但事实并非如此。的确，内战比此前美国领土上发生的其他战争更彻底地改变了财政制度。1862年，北方联邦创立了一项所得税，南方在接下来一年里也紧随其后地实施了该政策。然而，北方联邦最初施行的是一种不仅很低而且累进程度温和的所得税，其加诸大多数应税收入的税率为3%，加诸最高收入的税率是5%。1864年国会设定的税率稍高一些，达到10%，目的是对征兵暴乱和有关公平的社会争论做出回应。即便如此，这项税收依然没能获得多少收入。它最初被用于偿付战争债务，到1872年时宣告失效。本质上是累退性的消费税充当了财政收入的主要来源，同时，仅有的一项产生了显著收入的直接税，即针对农产品课征的、实为一种正式征收的什一税，事实上也是累退性的。与此同时，南部邦联主要靠印钞票来维持战争，至战争结束时其失控的通货膨胀率超过了9000%。
[3]



这场战争最终对不平等产生的影响，在南方和北方是迥然不同的。在北方，富人们通过为军队提供给养和承保战争债务获得了巨额利润。19世纪60年代百万富豪的数量大幅增加。约翰·P.摩根、约翰·D.洛克菲勒以及安德鲁·卡内基这些著名的富豪，最早就是作为战争投机商发家的。或许不可避免的是，这种发生在最顶层的财富集中并未在各种样本调查研究中得到反映，因此这些研究得出的结论是，财富不平等程度在1860年和1870年时是高度相似的，同时，源自财产的收入分布，总体而言也只是稍微集中了一些。相比之下，总体收入差距在这个10年里大幅拉开：在新英格兰，收入基尼系数的上升超过了6个百分点，顶层1%群体的收入份额较此前的上升了一半；其他地区也发生了尽管通常更温和，但与之相似的变化。毫无疑问，内战加剧了北方的不平等程度。
[4]



对战败的南方来说，情况刚好相反，在那里，奴隶制的废止使得作为精英阶层的种植园主的财富大幅缩减。1860年，南方各州因蓄奴而获得的私人财富份额达到惊人的48.3%，大大超过了所有农庄及其附属建筑物的价值总和。奴隶制使得南方的不平等达到了比这个国家任何其他地方都要高的程度：1860年时南大西洋地区各州的家庭收入基尼系数达到0.61，东南面中部地区达到0.55，西南面中部地区达到0.57，这与当时全国0.51的总体基尼系数以及1774年时南部0.46的基尼系数形成了鲜明的对比。尽管奴隶制相当普遍，南部1/4的家庭都拥有奴隶，但大约有1/4的奴隶集中在0.5%最富有的家庭中。不附带补偿的大规模奴隶解放连同战时的混乱，外加南方各州因战争而普遍遭受的物质破坏，使得区域内的资产大幅缩减，这些损失由那些在种植园主阶级中处于最顶层的人不成比例地负担。
[5]



最为详细的证据资料，来自一份有关1860—1870年情况的样本调查，它可以让我们追踪到美国内战以及紧随其后的几年里所发生的种种变化。这些数据记载，南方各州遭受了规模巨大的财富缩减：在这10年中，人均财富下降了62%。这些损失是在不同财富等级和资产类型之间不均匀分布的（表6.1）。
[6]




表6.1 1870年时南方白人的财产相对于1860年时的价值（1860年时的价值=100）

[image: ]


最富有的10%群体与余下的人口相比，处于不利的地位：尽管其不动产份额从68.4%轻微上升到71.4%，但它们在个人财产总额中的占比从73%降到59.4%，进而总财富份额从71%下降到67.6%。除最顶端的1%群体外，个人财产的损失程度随财富规模而递增，但那些相对不太富有的人在不动产方面遭受的损失更为严重。前者首先要归因于奴隶制的废止，它使得南方社会上层的个人财产损失惨重，而那些原本不拥有奴隶的富人遭受的损失要小得多。要不是因为次级富人的不动产发生了更为剧烈的贬值或缩减而部分遭到抵销的话，这一过程对南方社会的矫正效应，本来会大得多。1860—1870年有关南方白人财富分配的基尼系数变化情况也很好地说明了这一点。虽然登记在册的不动产基尼系数仅发生了小幅下降（从0.72降至0.7），但反映个人财产不平等程度的基尼系数出现了从0.82到0.68的大幅降低。其结果是，总体财富分配不平等的下降幅度介乎二者之间，即反映全部资产分配情况的基尼系数从0.79降至0.72。鉴于时间跨度短，这意味着总体不平等程度出现了实质性的下降。即便把被解放了的奴隶包括在1870年的样本中，也不能使这一总体趋势有所不同。

与这一变局相呼应的是收入分配方面的变化（表6.2）。就南方的全部人口而言，财产收入基尼系数从1860年的0.9降至1870年的0.86。总体上，南方“顶层1%群体”占总收入份额的下降幅度超过了1/3，同时，区域收入基尼系数大幅缩减了7~9个百分点。
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表6.2 南方家庭收入不平等情况
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然而，南方社会出现的矫正，不是源于大规模动员的战争本身，而仅仅是源于战败。尽管它看上去像一场最早出现的大规模动员的现代战争，尽管它动用了工业资源，并从战略上重视民用基础设施，但就其对物质分配不平等造成的影响来看，这场内战仍然是一场胜者得、败者失的传统战争，与普罗大众相比，胜败双方的精英阶层所得或所失不成比例。我会在本章的后面部分讨论这一结果，从历史的角度看它甚为广泛的影响。19世纪60年代时的战争与那种更古老的、公开掠夺式的战争的不同之处仅表现在方式上。就美国内战这个特定的例子而言，其主要结果是财富和权力从南方的种植园主转移到北方资本家手中。由于缺少再分配机制——这一点本身又源于联邦政府以及更一般意义上民主制度的相对软弱性，得胜方的财富精英是从战争或与战争有关的经济发展中获利，而非从夺取南方的资产中获利。战争若是早几个世纪发生，他们便可以径直接管南方种植园或将南方的奴隶据为己有。这个例子中，失败一方的财富精英被没收的财产不是被胜利者直接攫取，而是被无任何返还地征用。这一定程度上减轻了他们的损失规模，因为虽说奴隶得到了解放，但种植园主享有自身劳动成果的权利并未遭到剥夺。

与此同时，与更为传统的、战略野心和破坏潜能更为有限的前现代战争相比，这场战争的全面性以及由此而来的个人财产损失的普遍性，为战败方带来了更高的成本和更多的烦扰。美国内战是一个混合体，它处在社会演变的一个转折点上，一只脚已踏入现代（其表现是大规模的军事参与以及它的影响遍及全国），但另一只脚还留在过去（其表现是胜利方精英不受约束地获取暴利，战败方精英的资产消耗、流失严重）。不平等的结果在胜败两方表现得如此悬殊，这大概是历史上的最后一次。与之相比，在两次世界大战中，根据有关顶层群体收入份额的证据判断，无论其国家胜败如何，精英们普遍都遭受了损失。
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在现代早期发生的其他系列战争中，可以被称作大规模民众动员事件的，仅有法国大革命以及拿破仑统治时期的战争。1793年，法国的局势异常紧张，与包括匈牙利、英格兰、普鲁士以及西班牙在内的多个欧洲主要势力都处于交战状态。同年的8月23日，法国国民议会发布了“告全体国民书”，试图动员所有年龄在18~25岁之间的未婚健康男性应征入伍。其当时的措辞（随后的实践更是如此）就是有关大规模军事动员的：

从现在起直到敌人被逐出共和国领土的那一刻，所有法国人都将一直被召唤为军队服务。年轻的男人应该去打仗；已婚的男人应该去制造武器和交通装备；女人要缝制绷带和衣物以及去医院帮忙；儿童要把棉绒纺成棉布；老人应该自己到广场上去，以激起勇士的斗志，宣传对国王的仇恨和共和国的团结一致。
[9]



历史将表明这是有纪念意义的一步。当年仅仅13岁便参加抵抗法国的战争，并由此开启了其非凡军事生涯的卡尔·冯·克劳塞维茨，后来在《战争论》一书的终结篇中这样感叹道：

1793年时出现了一种难以想象的力量。突然之间战争再度成为这个民族——一个人口达到3000万、人人都视自己为公民的民族的共同事务……国家以其全部的重量被抛到了天平之上。此时，可动用的资源和力量超出了所有常规的限度；现在已没有任何事情能够阻挡住一触即发的战争势头。
[10]



拿破仑统治时期，法国的军事力量规模空前，且在整个欧洲全线作战。1790—1815年，大约有300万法国人，或者说该国总人口中有1/9都曾在军队服役——这一动员水平堪比内战和“二战”时期的美国。我们将在第8章看到，从法国革命伊始到“后拿破仑时期”，收入分配被认为稍微变得公平了些。然而，我们无法判断，是该将这一变化更多地归功于国内革命过程中所发生的征用和再分配，还是该将其更多地归功于法国因对外发动战争而招致的成本和后果。大规模动员的战争与革命一前一后到来的情形已出现过数次。德国和“一战”之后的俄国，以及“二战”后的中国，是最为著名的例子。法国的不同之处在于，革命先于而非后于大规模战争而来。这使得我们很难甚至不可能分清它们的矫正效应，只能优先将革命作为一种解释，从而把战争的后果视作革命的自然结果。因此，我会在第8章探讨法国的经验，那一章专门考察的是借助革命途径实现的矫正。
[11]



“耕战治世”：前现代时期大规模动员的战争

大规模的军事动员，至少就我们在前面几页所做的那种定义而言，主要是一种现代现象：在大多数情况下，总人口中至少有1/10的人曾服过兵役。若采取某个更低的门槛，我们也能把拿破仑战争或者世界大战中更多的参战国包括在内，并且这样做不会改变事物的总体情形。舍韦和斯塔萨维奇选定的最低门槛是，一个国家在特定时期内有2%的群体在军队服役，但是，对那些更持久的战争来说，因为士兵会阵亡或者出于其他原因被替换掉，所以整体来看，服兵役的人口比例最终会更高。鉴于在前现代时期，传染性疾病是导致军队减员的一个突出因素，所以在一场持久战中，即便要维持这个下限值，也需要更多体格健全的人源源不断地补充进来。单是这个原因就意味着，传统的农业社会不可能长时间维持这种消耗，更不要说经济、财政和组织方面的限制了。
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一些帝国政体能够维持庞大的军队，仅仅是因为他们的规模很大，而非因为做了大规模的动员。例如，在公元11世纪，南宋王朝供养了庞大的军事力量来对抗北面金国的威胁。据说，军队的总人数高达125万，军队的俸禄一部分被装进贪官的口袋，而非真正用于增强军事实力，但是，即使是100万人的军队也不超过当时至少1亿总人口的1%。鼎盛时期的莫卧儿帝国控制着超过1亿的人口，但服兵役的人甚至不到其中的1%。鼎盛时期的罗马帝国可能有6000万~7000万人口，军队规模大概是40万人，远小于总人口的1%。奥斯曼帝国的动员水平甚至更低。
[13]



为了找到更多有用的例子，我们需要追溯到基督教出现之前的时代。战国时期的中国值得重点考虑。所谓战国时期，指的是从公元前5世纪—公元前221年，7个主要国家历经军事上的激烈争斗最终实现大一统的这段历史时期。在长期胜负难分的冲突过程中，领土变得越来越集中，与此同时，它们力图将其人口和其他资源最大限度地用于霸业争夺之中。行政重组有可能对精英权力和物质财富的集中产生影响。为改变此前领土和人口被各地势力雄厚的精英家族作为封地控制着的局面，战国的统治者推行了基于一种特殊区划单位（县）的行政管辖制度，这种制度使得他们能够直接控制这些区域，进而有能力征税和征兵。为了摧毁世袭贵族的权力，君王们转移、解散甚至处决了一部分官员。原本出自统治阶级家族的高级官员，要从底层精英圈子中遴选产生，并从此只能靠为国家提供服务而获得身份地位和薪俸。最终，由于那些老的权贵家族被取代，大多数官员都出身低微。
[14]



行政重组可能牵涉土地重组：从公元前6世纪开始，国家对土地实施了网格化的重组，并按照每5户为1个单元的划分方式对全部住户重新编组。在这一过程中，国家巩固了土地私有制，同时还消除了那些此前以抽租或盘剥劳力的形式侵蚀中央政府权力的中层精英的势力。这些干预引发了土地的重新分配。史料中记载最为详尽的变革是秦朝（始于公元前359年）的商鞅变法，其目的就是要对整个乡村地区实施一种矩形网格化管理。在当地发现的那些笔直的大路和人行道表明，这些野心勃勃的变革计划确实得到了实施。变革者力图将土地划分成同等大小的地块，进而根据每家成年男性人数分配给各个住户。这些计划很大程度上确实得到了实施，它们本可以带来村民之间更均等的财产分配，但军事奖赏制带来了新的贫富差距：秦朝末期，士兵每砍下一个人头就能晋升一级，同时还能获得一份数量固定的土地，这些土地的产出相当于五口之家的最低生活标准。另外，封地依然存在，尽管只是作为收入的单位而非实际控制的领地。例如，在秦朝的十几个社会等级中，9个最高等级的成员，收入都来源于此。尽管封地不能世袭，但精英阶层可以通过购买或者向农民提供贷款使之陷入债务危机来私有化这些土地。
[15]



这一重组的最终目的是供养更庞大的军队，以及获得更多的收益用于战争。农耕人口被看成军事人力资源的“蓄水池”：农民同时也是潜在的士兵的理念，在“耕战治世”这个概念中得到了体现。同样，城乡之间的区分也被打破，所有的人口都被凝聚在一起。这就使此前王公贵族所崇尚的合法暴力行为（主要是战车和狩猎竞赛等仪式性的争斗）得以蔓延到平民百姓之中，后者常常会被征召参与大规模的步兵作战。
[16]



整个战国时期都充斥着军事冲突：按照现代统计，从公元前535—前286年，总共发生了358次军事冲突，或者说，平均每年发生的军事冲突超过一次。这些冲突往往经年累月，且涉及的地理范围不断扩大。军事动员的水平很高，尽管我们不能确定那些报道出来的，经常被夸大了的数据到底有多大的可信度。依据这些数据，齐、秦和楚这几个主要国家，各自可以利用的士兵超过了100万，这或许代表了它们全部可用的人员数量。人们经常会提到那些参战人数超过10万或者更多的战役，并且它们的规模呈不断上升之势。据说公元前260年的长平之战中，赵国的40万军队全部被秦国军队屠杀。公元前4世纪和公元前3世纪，战败国在26场主要战役中的死亡人数高达180万，另外一项调查还显示，在同期的15场战役中，接近150万人被秦军杀害。尽管几乎可以断定这些数据存在一定程度的夸张，但是，大规模战争的广泛出现和严重的损耗是毋庸置疑的。令人震惊的是，在与长平之战差不多同时发生的另一场战争中，秦军征召了所有15岁以上的男性。
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这些战役是否促进了收入和财富的平等化，仍然是一个有待讨论的问题。国家通过限制世袭贵族的权力、启用领薪水的官员以及实行非世袭的封地制度，增加了社会的流动性，并且有助于限制财富的跨代积累。针对平民实施的土地制度缩小了一般民众之间的贫富差距。但是，土地私有制是一把双刃剑。鉴于在此之前农民有着很高的依附性，而且有关土地有效控制的基尼系数很可能本来就非常高了，所以，赋予私有土地可转让性，最终促进了土地的再次集中，在汉朝早期出现的一些有关秦朝统治的批判性言论中就已经注意到了这一点。后来的观察家不无道理地指出，农民失去土地是由税赋压力以及国家施加的不可预知的服务义务造成的，它们迫使农民先是为了维持资金周转而向富人借出高利贷，接着将土地交由富人接管。常年的战争不仅加快了土地均等化改革和私有化的进程，并且逐渐破坏了随之而来的私人土地制度。这个时期，商业化、货币化和城市化得到了持续的发展，城镇从贵族的要塞中转移到更大的城市中。所有这些趋势都预示着不平等程度会与日俱增。它们与史料中的下述记载也是一致的：一方面农民失去土地成为无地的雇工或者租户，另一方面商人和企业家等资本所有者购得他们的财产。在这种情况下，国家把剩余财富视作万恶之源，需要以无休止的战争加以吸收，也是有道理的。
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然而，不断增加的私人产出不大可能完全被战争吸收。考古学界有许多含糊不清的发现。一项研究指出，楚国的下层精英和平民在这一阶段实现了融合。之前的那种依据谁有资格在墓穴中放入一些陪葬品来推断当时存在社会分化的考古学观点，被认为是不可信的，因为放置同类的陪葬品被证明是一种普遍现象。由此，社会差距就只体现在了数量方面，如陪葬品的丰富程度或坟墓大小的不同。财富而非等级，成了地位和阶层分化的主要标志。青铜制成的武器广泛见于身份地位不同的人的墓穴中，这是全民军事化的表现，却未必是更广泛意义上的平均主义的表现。
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总而言之，战国时期是一个多股敌对势力彼此扰攘纷争的竞技场，这些力量之间的竞争既可能抑制也可能助长不平等。这两种作用力不必是同时发生的：早期时候，矫正效应因原有的贵族被取代而出现，然而，随着富人开始采取基于市场交易而非封建特权的再集中策略，分配到农民手中的土地很可能逐渐遭到侵蚀，甚至最终发生了逆转。军事力量的持续扩张与私人财富的增加同时出现，并且还可能伴随着私人财富的不断积聚。在大规模军事动员日益加剧的情况下，国家对私人资源的掠夺，不可能使私人财富不平等的上升势头得到遏止。考虑到这种税收制度给那些最缺乏承受能力的人，即农民施加了沉重的双重税赋（军事劳动和农产品），而其他形式的财富更容易躲过国家的征用，它事实上很可能是累退性的。当时的步兵作战成本相对较低，主要依靠的是征兵、大批量生产的武器（就像后来几个世纪的情况一样，这其中可能涉及施加于囚犯和他国劳工的强迫性劳动），以及农民自产的粮食。秦朝的农业税据说比随后汉朝的农业税要高得多。当时的战争也不需要战船这类昂贵的武器装备，故而也没必要征收更具侵略性和累进性的税赋。因此，我们并没有足以令人信服的理由将战国时期的大规模军事动员和旷日持久的大规模战争，说成是导致再分配的一个成功驱动因素。就这个时期的大规模军事动员与平等化的关联而言，实施再分配措施是发动战争状态的一种方式，而非战争的结果。这一点，对现代时期的世界大战来说，是不适用的。
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罗马共和国的情况几乎也一样，在好几代人的时间里保持着高水平的军事动员。有关它的军队参与率，很难给出精确的数据。尽管对于罗马共和国公元前3世纪末—公元前1世纪这段时期的军事力量，我们掌握了大量可信的信息资料，但罗马市民人口的潜在规模仍是一个有争议的问题，争议的焦点在于如何对其历次周期性人口普查记录做出解释。我们对其军事动员率的估计结果，取决于我们是把其中的某些普查记录解释为涵盖全部罗马公民的，不分年龄和性别的人口统计，还是解释为仅仅对成年男性公民人口所做的统计。证据倾向于支持我们对罗马公民人数做出一种保守的估计，而这又意味着其军事动员率总体而言是很高的，甚至某些时候达到了非常极端的水平。由此说来，在对战迦太基的第二次布匿战争高潮阶段，罗马或许征用了总人口中的8%~12%，或者说，征用了17~45岁男性人口中的50%~75%。后来，在公元前1世纪80年代—公元前1世纪40年代的战争中，尽管时间很短，服兵役的人口比例仍然达到8%或者9%。而在更长的时期，即在公元前2世纪和公元前1世纪的大部分时间里，有证据表明，罗马大约有一半的男性公民平均服兵役7年。即使我们对罗马的公民总数做出更高的估计，相应得出的更低的军事动员率（可能低一半），按照前现代时期的标准来说，仍然是很高的。
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但是，再一次地，我们有充分的理由怀疑，这种形式的军事参与对收入或财富不平等起到了限制作用。虽然掌管国家运转的寡头统治者没有大肆掠夺精英的财富，但强制性征兵以及随服兵役而来的周期性疏于农耕的问题，对普通民众造成了不利的影响。在对战迦太基的第二次布匿战争中，曾有过这样一段引人注目的插曲：即使是在极端困难的情况下，国家也不愿意将目标指向富人。公元前214年，汉尼拔入侵意大利期间，罗马到了破产甚至土崩瓦解的边缘，军事动员率也达到了历史最高水平，元老院命令罗马公民交出他们的奴隶以充当海军的划桨手。依据普查结果，按出资大小将其分成若干等级，虽说这种累进制是前后不一致的。那些拥有5万罗马币（当时罗马货币的面额），在7个财产普查等级中处于第4等级的中等收入者，需要提供1个奴隶；那些拥有10万罗马币的人需要提供3个，拥有超过30万罗马币的人需要提供5个，拥有100万或者更多罗马币的人则需要提供8个。令人震惊的是，那些最富有的人并没有被要求缴纳与其所拥有的财产数量成比例的税收，更不要说是直接以一种累进的方式纳税了。因为这一方案而承受了最沉重负担的，是平民中处于上层的那些人，而不是财富精英阶层。即使在非常紧急的情况下，罗马的寡头统治阶级也力图做出尽可能少的让步，这和民主政体比如古代雅典的情形形成了鲜明的对比，正如我们将看到的，后者是通过对富人阶层课以重税来维持战争开支的。
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罗马倾向于依赖其不断扩大的帝国的税收：公元前167年，废除了针对公民家庭财富征收的直接战争税。罗马共和国的最后两个世纪，财富在统治阶层中大量积累，这是我在第2章已描述过的一种发展。与很久之后美国古南方地区
[01]

 所出现的情形一样，这一时期，有几百万的奴隶被输送到意大利，从而进一步拉大了财富和收入差距。依靠一个组织严密的寡头集团的有效控制，以及不断扩张的帝国朝贡系统的有力支持，鼎盛时期的罗马共和国能够在不平等不断加剧的条件下维持其大规模的军事动员。我将在这一章的末尾处阐明，对这一过程来说，一种可能出现的、最多只能算是短命的例外情形是什么。

这样一来，迄今为止，在奉行平等主义以及对与广泛的民众军事参与相关的财富和收入不平等施加限制方面，最适合作为典范的历史先例就只剩下一个了：古希腊的例子。公元前2000年末期，在青铜时代的那种更大和更集权化的政体被摧毁，广泛的等级制和经济不平等被矫正（如第9章所述）之后，剧烈的政治分化开始在希腊出现。从废墟上发展起来的是史上最大的城邦文化，其最终形成了1000个独立的城邦或城市国家，总人口达到了700万甚至更多。其中，大多数都是小城邦：在有历史资料可查的672个城邦中，领土面积在20~40平方英里的很常见。尽管在历史记载中，以雅典为首的那些最大和最有势力的城邦受到不成比例的关注，但有理由认为，一般性的社会政治结构在更大范围内的那些城邦政体中也是广为人知的。
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对好几代研究者来说，多元体制的出现和巩固一直都是备受争议的问题：由于缺乏这一早期形成阶段的证据资料，很多研究都是不确定的。一般认为，这种多元体制似乎是按照乔塞亚·奥伯最近提出的那种城邦演变模型发展起来的，它主要牵涉三个问题：为什么旧政体瓦解之后，那些统治者不能再创造出更加集权的社会秩序，为什么出现这么多的小政体，以及为什么政治权威会变得如此分散？奥伯论证地指出，不利于合并成帝国的地理条件、铜器时代超乎寻常的崩溃程度、有助于促进武器使用民主化的铁器技术的推广等三大因素加在一起，“在原有的那种相对比较熟悉的城市国家道路基础之上，共同催生出了一种国家构成方式的独特变体，即一种高度公民本位的国家生成路径”，这种新的路径最终产生了深远的历史影响。在继铜器时代崩溃之后到来的铁器时代早期，社会共同体是很贫穷并且是相对未分化的，尽管后来的精英阶层试图在人口和经济增长复苏之后重建等级制，但平均主义规范仍然在一些共同体中得到维持，从而使他们能够在与其他共同体的竞争中胜出。

奥伯认为，正是因为铁器得到了广泛的使用，以及当时流行的是十分简单的步兵战模式，所以，“决定共同体该动用多少人参入战争的是一种社会选择过程，而不是共同体所面临的经济约束”。他还认为，“在这些条件下，高动员率和高士气与公民本位的制度形式呈正相关，而与排他性的精英小团体统治模式呈负相关”。换言之，在这种特殊的环境下，那些更具包容性的社会和政治组织形式更容易脱颖而出。与此同时，单个城邦通过吸纳竞争能力更弱的城邦来实现扩展自身的举动，会受到那种同样也旨在提升城邦竞争力的公民社会规范的制约。尽管持续的经济扩张，特别是经济发展和贸易活动，构成了削弱平等主义规范的潜在威胁，但能否动员尽可能多的人参战，仍然是决定国家成败的最重要因素。如果考虑下述因素的话，就更是如此了：作战的主要方式是打方阵战，其成熟形态即一种直线合围的布阵模式，攻击力主要取决于方阵的大小。方阵战模式为在精英圈子之外进行广泛的军事动员提供了强劲的激励，在长矛和盾牌这类基本武器装备的数量足够供人们作战使用的情况下，更是如此。
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尽管学界还未对战术和政治机构演变之间到底存在何种联系做出定论，但很明显，到公元前6世纪时，希腊已形成了一种与大规模参与步兵作战联系在一起的公民文化。军事贡献的广泛共同承担，与在特定领域中彼此平等相待的公民实体的广泛形成结伴而生。城邦的治理因一种强有力的非职业性要素的参与而得到加强，由此形成的公民权利传统，既有助于公民免受那些有权势者的压迫，也有助于遏制政府的权力。尽管各城邦的具体政治实践形式沿着从独裁统治、寡头政治到民主制度这一范围广泛的谱系并彼此有异，平等主义统治仍然是这一系统的标志性特征。
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这种文化在多大程度上导致了物质资源分配的平等化呢？通过对古代文字证据做字面上的解读，看起来最直截了当的例子出自最好战的古希腊城邦斯巴达。根据经典的解说，早期的斯巴达实施了一系列与一个名叫莱克格斯的立法者联系在一起的广泛改革。这些改革带来的一个最为著名的结果是高度平均主义的公共食堂制度，它要求所有人，包括高级领导者在内，每天都必须到某个小群体食堂集体就餐，吃的各种食物由所有成员共同提供，且每个人提供的分量相同。这个立法者据说还在土地所有权方面施行了平均化改革：

他说服公民把所有的土地都集中起来，接着再重新分配，然后他们就靠相同的平均份额来生活，用等量的财产来养活每个人。
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在斯巴达的中心地区拉科尼亚，据说全部的农用土地被平均分割成30000块，其中的9000块分给了斯巴达的男性公民。负责耕种的是希洛人，他们是公民集体所有的奴隶，常年在农奴制条件下耕作，并依附于这些土地。这种安排既是为了确保公民之间的平等，也是为了确保公民除了从事军事活动之外不必再有其他方面的追求。可移动的财产也要予以再分配，私藏稀有金属货币的行为是被禁止的，禁奢令还要求人们不得投资私人住宅。公民经历了高强度的军事动员：几乎所有的斯巴达男性公民，在7~29岁之间，都必须接受一种集体的军国主义教育，其训练方案着重强调的是忍耐和剥夺。这种制度，就其要求公民个体为争夺荣誉和地位而相互对抗而言，是具有高度竞争性的。另一方面，它又是高度平等的，它甚至还要求女孩子接受一种强调身体技能的公共教育——这在前现代社会是非常少见的。这种安排旨在塑造一支平等的公民队伍，以便最大化其军事力量。据说，正是这些规范成就了斯巴达势力的持续扩张；最显著的例证是，公元前19世纪时，斯巴达人征服了邻近的美塞尼亚人，并将他们贬为奴隶；这不仅带来了公民土地份额的进一步调整，而且为斯巴达人在随后一个世纪的伯罗奔尼撒地区建立起一个以自身为主导的联盟系统准备了条件。远古的历史记载带给我们的是这样一种印象：持续存在的大规模军事动员状态，对社会和日常生活产生了无以复加的影响，并且与一种同样也宰制着物质资源分配的平等主义规范紧密地联结在一起。

不幸的是，基于两方面的原因，对致力于研究与战争有关的矫正效应的现代学者来说，这个很大程度上由后世的外部钦慕者所做的风格化描述的社会传统是存在问题的。我们无从判断这种理想化的制度究竟在多大程度上被付诸实践，与此同时我们又知道，自公元前5世纪特别是前4世纪之后，不断加剧的资源不平等成了一个紧迫的问题。考虑到后者并不排斥前者，所以它们是两个不同的问题：在明显缺乏某些能够对不断更新的不平等状况做出周期性调整的机制的情况下，完全有可能从一种财富均等分配的初始状态逐渐走向某种更不均等的结果。但问题是，后来的这些状态究竟是全新的，还是仅仅表示早期发生的经济分化的持续恶化。对这一问题所做的最为透彻的研究，得出了这样一个结论：财产在斯巴达人当中的分配一直都是不平等的，且本质上具有私有性，但同时又受到了一种追求平等主义生活方式的公共意识形态的制约。毫无疑问，可能会出现土地份额跨代传递的情况，从长远来看，这是一种即便初始状态十分均等，也会不断拉大不平等的机制。斯巴达人在财产继承方面所采用的特定惯例，带来了土地和其他财产在其公民之中的加速集中。当一些斯巴达人的财产不够为公共食堂提供所要求的那种标准化贡献时，他们就会失去作为完整公民的地位，所以，财富集中带来了公民数量的不断缩减：从公元前480年时的8000人减至公元前418年时大约4000人，接着又在公元前371年减至1200人。到公元前240年左右时，其公民总数降到700人，称得上富裕的大约只有100人。那些资产下降到低于公共食堂贡献门槛的公民被归为“劣等人”：财富不平等侵蚀着公民身份方面的平等主义规范。
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历史证据的不确定性要求我们对斯巴达大规模军事动员的矫正效应做出保守的估计。这些证据资料使我们得以窥见一个自称珍视平等主义规范的勇士型社会，尽管这些规范在其真实生活中可能从未得到过充分的遵守，尽管代际财富转移带来的不平等结果越来越严重，它们势必会在时间之流中趋于衰落。军事上的大规模动员本身并未因这一趋势而受到大的影响，因为地位较低的斯巴达人以及拉科尼亚地区的那些被征服城市中的公民，都在斯巴达方阵中作战，就连农奴也承担着支持军队的职能。强加在日常生活之上的平等主义规范，与从大量依附性的劳动人口中抽取租金相结合，使得针对核心公民的大规模动员维持了很长一段时期——事实上是几个世纪。仅凭这一事实，我们就能在大规模动员和平等之间建立起一种紧密的联系——主要是消费和生活方式上的平等，但至少最初还应在资源的总体分配上维持相当大程度的平等，特别是在被征服的领土及被贬为奴的居民被分配给斯巴达的市民时。然而，长远来看，由于缺少任何形式的累进征税和周期性的土地再分配，大规模动员和平等主义规范无法遏制日渐拉大的财富与收入不平等。民众的贡献事实上是累退性的，因为加在他们身上的是与个人富足程度无关的固定税收。直到财富集中已达到很高程度的公元前3世纪，这个问题才开始得到处理。再后来，经由历史上一种典型的矫正途径，即诉诸战争，这个问题才得以解决（见后面的第8章和第12章）。

在史料记载最为完备的城邦，即公元前5—前4世纪的雅典，旷日持久的大规模军事动员似乎更好地起到了遏制资源不平等的作用。现有的史料证据足以使我们在更广泛的军事参与、更充分的公民赋权以及有利于平民而非富人精英的再分配措施之间，建立起一种紧密的、自我强化的联系。我们可以在大约3个世纪的历史进程中追寻这些发展的轨迹。公元前600年前后，随着人口的增长以及劳动力日渐充足，雅典的不平等不断加剧。穷人被认为亏欠富人，并且在无力偿付债务的情况下会被贬为奴。雅典当时的一个主要对手，即比邻而立的城邦麦加拉，建立了一种被一份史料严斥为“不受控制的民主”的体制——民粹统治的一个非常早的实例。这个政体确立了一种意在通过牺牲富人利益来惠及穷人的、有追溯力的债务减免制度，即要求债权人偿付贷款利息。政治上的改革促进了全民性军事动员的进一步发展，进而使麦加拉的海军实力大为提升——希腊的战船靠桨来驱动，这意味着划船手的数量是海上力量的决定性因素，以至它最终战胜了雅典，并控制了一座双方常年争夺不休的岛屿，即位于两个城邦之间的萨拉米斯岛。这次失败之后，雅典紧接着就实施了一整套的改革，其中包括某种形式的债务取消规定和禁止债务奴役的规定，以及其他一些提升民权的措施。随后，战争的运数很快就发生了转变：雅典人的胜利很可能源自其社会共识和社会协作的改善。

大约一个世纪之后，即公元前508年，在对希腊内部的一次领导权之争施加干预的过程中，斯巴达入侵并暂时占领了雅典。在联合起来的城市民兵（其组织包含“17层等级”）的抵抗之下，斯巴达人最终从雅典撤军，由此，大规模动员很快便终结了这次入侵。与这场冲突几乎同时发生的是雅典人口和领土的一次剧烈重构，其结果是雅典被重新划分为一系列选举和军事征募区，其根本意图在于提升社会凝聚力，同时为建立一支统一的公民军队创造条件。这一改革收到了立竿见影的效果，那就是雅典在与几个主要地方性力量的军事争斗中取得了前所未有的胜利。一旦那些以全民参与为基础的基本军事和政治制度框架建立起来，那么，随着时间的推移，军事和政治动员之间就会逐步形成一种自我强化的反馈环路。用希腊历史学家希罗多德的话说就是：

当平民处于专制统治的压迫之下时，他们从未在战争中取得过比任何一个邻国更大的胜利，但是一旦抛开了这种桎梏，他们就能向世人证明他们是世界上最好的战士。

事实上，除了这一沉重的枷锁之外，希腊的平民还承受着许多小的约束：随着军事任务不断增多，政治参与方面的各种限制逐渐放松。
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随后一个时代所发生的变化更大。在此期间，雅典的海军力量扩充了几倍，到最后雅典成了希腊最强大的城邦。公元前490年，波斯对雅典的入侵遭到了由8000人组成的革命军的抵抗，这一人数占达到适合参战年龄的男性人口总数的40%。当时，军队统帅和其他高级军官都由公民议会直接选举产生，与此同时，可以通过公民投票的方式临时罢免（“排斥”）不得人心的政治家。公元前480年，在波斯发动另一轮入侵的情况下，雅典人推出了一项法令，意在将数量约为20000人的全部成年男性公民以及寄居雅典的外国人都发动起来，以支持其200艘战舰投入作战。趁打败波斯人之机，雅典很快就建立起了广泛的联盟系统，由此而来的财力提升使得它有能力进一步扩充海上力量。最终，雅典变成了一个海洋帝国的中心。公元前460年时，雅典军队在希腊和黎凡特地区的活动范围达到前所未有的水平。军事上的成功又一次带来了政治制度上的变革，精英群体的力量进一步被削弱，以公民议会、代议委员会和人民大法庭为组织基础的民主治理结构进一步得到加强。普罗大众的福利也得到大幅提升：国家为陪审团成员支付薪资的制度得以建立；到公元前440年时，国家大约为20000雅典人所提供的服务支付了酬劳；此外，在被征服的领土上，数以千计的人分到了土地。鉴于其海上力量的强弱高度依赖于大规模民众动员的水平（以动用私人奴隶来扩大动员规模），所以二者之间是共存共荣的。

在与斯巴达及其盟国交锋的伯罗奔尼撒战争中（公元前431—前404年），雅典的军事动员和军事消耗达到新高。然而，虽然雅典的财力越来越紧张，但在这场战争的后期，下等阶层获得的国家偿付其实是增加了的。海上力量在整个战争中一直都至关重要。

这就是平民理应比贵族和富人得到更多的原因所在：正是这些平民在战船划桨，城邦的力量因他们而增强。

战争结束后的尸体清理情况也反映了雅典的军事动员所达到的非同寻常的程度：60000名男性公民中，24000人战死，另外还有20000人死于一场被围攻状态下不断恶化的瘟疫。无论依据何种标准，这肯定算得上一场全面的战争。然而，在人口数量开始恢复之后，雅典人通过重建一支海军恢复了它的帝国主义政策。公元前357年时，其战力达到拥有283艘战舰的峰值。大规模动员与内部谈判携手并进的局面再次出现，后者带来了国家补贴的增加：为公民出席议会提供的酬劳提高了6~9倍，同时，陪审团成员比之以前更具雇佣性。为了对公民出席国家节庆活动提供补贴，一项特殊基金得以创立。在亚历山大大帝死后的公元前323年，雅典人倾尽全力打了一场反抗马其顿统治的战争，动员了所有满40岁的男性公民，同时还动用了240支战舰。大约有1/3的成年男性公民被派遣到海外或在海军中服役。
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这对收入和财富分配产生了怎样的影响呢？与在公元前5世纪的大部分时间里帝国所得被用于补贴雅典战争机器这一情况不同，公元前4世纪的军事活动高度依赖于针对富人的国内征税。与此同时，由于海军是战争动员的重点所在，所以，要发动战争就必须通过再分配手段补贴那些负责载人和划桨的贫苦公民。等到帝国开始衰落之后，雅典人的财政部门主要靠征收各种间接税获益，如通行费和港务费、铸币利润以及包括矿山在内的国有土地租金收入。直接税则征收得很少，仅包括一项加在外来侨民身上的人头税，一项为维持特殊军事开支而向富人征收的财产税，以及一项只加在最富有公民成员身上的作为一种祭祀仪式的献金。虽然这些祭祀献金中的一部分也可以被用于筹办公共宗教节庆活动和戏剧表演，但其最重要和义务性的用途是装备战舰。在任何特定年份，那些被挑选出来提供献金的人都被要求对某一艘战舰负责，包括负责招募船员（虽然他们会得到国家提供的定额补偿，但仅仅有这种补偿可能是不够的），承担修理费用以及购置设备——他们甚至还可能有义务补偿战船在海上的损失。在精英圈子中，这些义务以及他们因相互攀比而激起的竞争性支出被普遍认为是一个无底洞。这一制度是随时变化着的：公元前5世纪时，海上祭司（通常他们也是所负责的战船上的船长）是从400个最富有的公民中挑选出来的，但到公元前4世纪时，有1200个资产所有者（后来大概只有300个）被要求提供献金。在不同时期以及不同的运作方式下，雅典每个地方都有1%~4%的家庭因此而受累。这种被称作“特瑞希”的献祭仪式在这些家庭之间不断地轮转，每个家庭都不会连续承担两次。
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一次献祭的平均花费，大约是雅典一个五口之家每年的最低生活收入的8倍，或者相当于一个典型精英家庭的大部分年收入。即便是富人也不得不以借贷或抵押的方式来筹措祭祀所需的资金。公元前4世纪中叶，祭司阶层的规模达到1200人（最大规模），其每个成员每年平均提供的祭祀献金，大约是最低限度的家庭年收入的3倍，它们被用于维持一支由300艘战船组成的舰队，资助公共节庆以及支付财产税。就我们所知的进入祭司阶层所要达到的财富门槛标准而论，履行献祭义务很可能会使得一笔与该标准相当的财富的年收益化为乌有，在把日常生活支出也算在内的情况下更是如此。根据最近一项研究所做的猜测，雅典400户最富裕家庭的年收入相当于贫困家庭年收入的12倍。对这一群体来说，提供祭祀献金，相当于每人每年平均要将自己收入的1/4以税收形式上缴给国家。尽管相关证据存在严重的不足，但我们仍然有把握地得出这样的结论：古代的雅典对其富人精英阶层征收了数量可观的所得税。
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除非我们漏掉了有关祭祀献金支出在该阶层内部非均衡分布的历史细节，否则，这一制度就并非总是累进性的，因为无论祭司的实际收入比既定的分界线高多少，国家从中抽取的献金数额都是固定的；最富有的祭司只是被指望先垫付献金，然后再从别人那里收回它们。尽管如此，就其他的公民完全不用缴纳直接税而言，它又是高度累进的。这里有两个关键之处值得强调。一是这一实践主要源于实施大规模（海军）动员所引起的巨大财政需求。选民一方面定期在军队服务，另一方面又被赋予了政治权利的事实，决定了很大一部分财政负担必然要由那些最富有的人承担。另一个关键之处更直接地与矫正有关：祭祀献金制度势必会减少，或者在极端情况下甚至会阻碍雅典精英阶层的财富积累。

这一点之所以重要，是因为这一时期雅典经历了快速的经济增长，特别是在非农业部门。在这种情境下，祭祀献金制度起到了遏制不平等的作用，如若不然收入差距就会不断拉大。因此，被现代人视为笑谈的抱怨并非只是夸张：

我们何时才能摆脱祭祀献金和战船捐献的重负获得一点喘息之机？

不管怎样，那种认为财政干预抑制了不平等的观点，与我们有把握说清的那个时候雅典的财富分配状况是相吻合的。现代学者做出的两个独立的估计，为我们展现了一幅比较平等的土地分配图景：7.5%~9%的雅典人拥有30%~40%的土地，只有20%~30%的人根本没有土地。作为“中坚”力量的中间阶层（他们所掌握的资源足够打一场全副武装的方阵战）所占有的土地份额是35%~45%。这意味着，从历史比较的视角来看，其土地所有权基尼系数达到0.38或0.39，是比较低的，但它与没有证据表明那时存在大规模财产这一点是吻合的。然而，这并没有排除这样一种可能性，即在非土地资产方面存在着更不平等的分配。
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一些大胆的历史学家走得更远，有人估计当时雅典人的收入基尼系数达到了0.38，还有人估计雅典公民阶层的财富基尼系数为0.7，也就是说，前1%和10%的财富精英分别占总财富中30%和60%——但它们都是不可检验的猜测。我们在更坚实的基础上所做的估计表明，按照前工业化时期的标准，雅典人在某些行业中的真实工资水平是很高的：它们是当时的最低生活标准的数倍，与现代早期时荷兰人的最低收入相当。这个观察，再加上没有证据表明当时存在高度的土地集中或者一般意义上的大规模财富，都意味着物质资源在雅典公民阶层中的分配是比较平均的。最后，如果说我们对雅典公元前5世纪和4世纪时的经济规模所做的估计不是很离谱的话，那将意味着，在公元前430年以及前330年时，雅典的公共支出大约占其GDP的15%。
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另外，即便大规模战争是导致财政扩张的首要因素，我们仍然必须将民用性开支考虑在内并赋予其相当的权重：在没有发生大的战争的那些年份里，一半以上的公共支出都用在了非军事性的活动上，如对政治参与和陪审活动提供补贴、节庆支出、提供福利以及公共建设支出，并且有相当一部分人口因这些活动而受益。这一点基于三方面的原因而引人注目：对这样一个前现代社会来说，其国家占有GDP的份额是很高的；民用支出占总开支的比重也是比较高的；在帝国的收入枯竭之后，累进性征税最终取代掠夺性的献祭仪式成为公共开支的来源。大规模的军事动员，民主，累进性的征税，很大一部分GDP被国家占有，大量的民用支出，受到约束的不平等这些事物聚集在一起，赋予了公元前4世纪时的雅典一幅特别怪异的、早熟的“现代”样貌。

对雅典来说确定无疑的事情，并不一定也同等地适用于其他1000多个城邦，这些城邦共同构成了成熟时期的古希腊城邦文化，但也没有明显的途径去证实这一点。虽然在实施大规模军事动员方面，雅典和斯巴达也许代表了一种极端情形，但其他的城邦也被认为建立了军事守备力量，这势必会造成其人口资源紧张。我们发现，那个时候民主式统治变得越发普遍，而且战争形势也在不断恶化：公元前430—前330年的这一个世纪，几乎是战争不断，参与其中的既有地面力量也有海军，并且，虽然雇佣军的作用在逐步增强，但从公民中征募士兵通常还是很重要的。考古发现为我提供了有关当时物质不平等状况的或许是最具普遍性的证据。房屋的大小——私人住宅普遍地接近中位值：公元前300年时，在大小上处于第75百分位的房屋仅比处于第25百分位的房屋大1/4左右。公元前4世纪时，在奥林托斯这座公认由人为规划建造而成的城市里，有关房屋大小的基尼系数仅为微不足道的0.14。
[34]



因此，大量的历史记录都支持这样一个结论：古希腊城邦文明在不断蔓延扩张过程中维持着相对温和的收入和财富不平等，这得益于广泛存在的大规模动员的战争文化，同时也受到了公民权利制度以及加速推进的民主化的影响。为了防止被其他城邦吞并，这种文化还禁止人们跨越自己所在城邦的界线去寻求资本积累。早在公元前7世纪和前6世纪的远古时期，经济一体化以及随之而来的扩大财富积累行为所遭遇的政治和社会阻力就已经很大了，这为古典时期政治分裂和城邦之间长期相互敌视关系的出现做了铺垫。在这方面，雅典帝国算得上一个打破常规的例外。在后来的几个世纪里，随着希腊被一个规模更大的帝国系统吞并和支配，其平等主义规范逐渐式微，与此同时财富积累也迎来了一次崭新的历史机遇。
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“那个敌人剥掉我的袍子，穿在了他妻子身上”：前现代时期的传统战争

历史上的绝大多数战争，都不是在全社会范围内进行大规模军事动员的战争。它们通常是发生在查尔斯·蒂利所谓的“暴力专家”之间的战争，并且归根结底，主要是处于统治地位的精英阶层之间为控制人民、土地及其他资源而展开的角逐——用阿诺德·汤因比的话说，是“国王之间的比赛”。在那些只有一方遭受严重破坏的战争中，掠夺和征服可能会在加剧征服者之间不平等的同时，降低受损或战败方之间的不平等：战胜方的领袖往往大获其利（与其追随者相比尚且如此，更不要说是与普罗大众相比了），战败方的领袖通常会损失惨重甚或丧命。战争的性质越“古老”，这条原则往往体现得越充分。对被征服者的掠夺可以远溯到最早有文字记载的历史时期，正如公元前3000年苏美尔人在挽歌中唱的那样：

哎呀，老天，我算是彻底毁了呀！

那个敌人踩着他的靴子闯进了我的卧室啊！

那个敌人脏兮兮的手向我伸过来了啊！

那个敌人剥掉了我的袍子，穿在了他妻子身上啊！

那个敌人扯下了我的一串宝石，挂在了他孩子身上啊！

我非得把他的房子踏平不可。
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然而，虽然许多人都在战争中遭受了损失，但富人们失去的更多——相应地，其战胜方中的那些伙伴得到的也更多。让我们到美索不达米亚逗留一会儿，看看那里继苏美尔人的灿烂文化陨落几千年之后出现的新亚述王国吧。当亚述王国的统治者四处洗劫和掠夺城市并屠宰和驱逐城市的居民时，亚述的王族却令人厌恶地频频撰文来夸耀他们的赫赫战功。鉴于他们往往只是笼统地描述劫掠的过程，所以严格说来，我们无法确定到底是谁遭到了洗劫。但每每碰到有具体描述的文本时，它们都表明敌方的精英阶层是被专门挑选出来的掠夺对象。公元前9世纪，当亚述统治者撒缦以色三世打败楠瑞的国王马尔杜克—莫达米克时，他“洗劫了他的王宫，掳走了他的上帝（神像）、财产、物品、宫中女眷，以及不计其数的挣脱缰绳的马匹。”

在有关撒缦以色三世的其他铭文中，其掠夺王宫财产的场面反复被提及，其中一篇铭文甚至告诉我们“许多黄金做的门”被敲碎并运走。劫掠之后，敌方统治者连同他们的家族，以及宫廷人员和女眷这类有较高身份地位的人，都会遭到放逐。亚述的其他国王据说还会把战利品分给其他精英受益者。一个国家统治阶级之所失即是另一个国家统治阶级之所得。如果战争的一方总是比其他人更成功，那么这些胜利者精英就会积累起越来越多的资源财富，同时把被征服者甩在身后，这一过程会通过拉长收入和财富分配曲线顶点之后的尾巴，抬高整体上的基尼系数。正如我在最初两章中所论证的，大的附庸国越多，国家越容易在统治阶级的最顶层中形成不成比例的物质资源集中。
[37]



传统战争的“零和”特征，在1066年罗马帝国对英格兰的征服中得到了很好的体现。从土地财富方面看，当时英格兰的贵族包括几个极其富有的伯爵以及几千个小领主和地主。罗马最初在黑斯廷斯取得了胜利，随后便遭遇了长达数年的反抗，在此情况下，征服者威廉先是试图拉拢这个集团，但接着推行了全面的征用政策。随之而来的大规模土地转移，使得国王占有的土地份额大为提升，同时足足有一半的土地最终落到大约200个贵族的手中，这其中又有半数为新国王的10个亲密盟友所占有。尽管新国王的亲密盟友享有特权，但已不像此前穷奢极欲的伯爵那般富有了，其他的那些男爵要比以前的小领主富有得多。这种强力再分配的影响深入英国精英阶层中的各个等级：到1086年英国发布土地勘察报告时，那些能被明确地认作英国的地主占有的土地份额，就面积而论占6%，就价值而论仅占4%；尽管他们的实际份额可能比这更高，但毫无疑问的是罗马贵族已接管了大部分的土地。许多被剥夺了土地的小领主最终选择离开这个国家，到别处以当雇佣兵为生。时移世易，随着王族的土地不断减少，以及贵族们不断将土地打赏给依附于他们的骑士，这一早期出现的土地集中过程最终被大幅度地逆转，从而再造出了一个整体规模更大但单个来看富有程度相对更低的精英阶层。然而，封建关系使得任何有关这一时期土地财产分配情况的观察变得更加复杂。收入分配方面的变化情况甚至更难以确定，但一般说来，看起来罗马人的征服最初确实带来了土地收入在一个比此前小得多的统治阶级内部的更大程度的集中，只不过这个阶级随后便逐渐趋于解体。
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在这种传统的战争和征服过程中，矫正或许主要是发生在战败方的各个领导者之间，例如，西亚的统治者就是被愤怒的阿舒尔或哈罗德国王手下的那些领主拉下马的。托斯卡纳的普拉托城提供了一个距离我们更近的例子：1478—1546年，在瘟疫已经消退且周边的城市共同体正出现日益严重的不平等的情况下，普拉托的财富基尼系数（依据财富税缴纳记录推算得到）反而从0.624降到0.575。1512年时，普拉托遭到了西班牙军队的血腥洗劫，据说导致数千人丧生以及长达三周肆无忌惮的劫掠。在这种情况下，富人成了劫掠者大肆捞取赏金的主要对象。在第11章结束时，我会更详细地讨论德国奥格斯堡市的例子，它在三十年战争中遭受了敌方和瘟疫的双重重创，因此最后出现了财富不平等的大幅缩减。尽管瘟疫在这一过程中起到了重要的作用，但引发不平等程度下降的最重要因素仍然是因战争而来的资本价值损失，以及富人承受的非同寻常的负担。
[39]



虽然我们可以从战争编年史中搜罗出更多类似的例子，但这样做意义不大，因为一般性的原则已经很清楚了，尽管我们无法对之做出可靠的测度。在传统战争中，矫正效应的大小取决于多种因素，比如战争带来的掠夺或破坏程度，胜利者或征服者的最终目标，以及最重要的，我们如何界定我们的分析单位。如果我们把侵略者与被侵略者，掠夺者与被掠夺者，胜利者与失败者视为分离的实体，就可能会认为矫正主要发生在后者之间。如果战争带来了彻底的征服，而且胜利一方的成员在新占领的土地上定居下来，从而以一个新的精英阶层部分或完全替换掉以前那个旧的精英阶层，那么，总体上的不平等就不一定会受到大的影响；如果原来的精英阶层及其所拥有的财产最终被并入帝国系统，那就会创造出一个规模更大并且不平等关系更为广泛的政体。然而，这种粗糙的分类法肯定会造成对更复杂的真实情况的过分简化。无论是军事精英还是社会精英，都可能得到不同的结果。对那些无法清楚地区分胜者和败者的战争来说，这种方法尤其成问题。举两个例子就够了。1807—1814年，法国和西班牙在后者的领土打的那场半岛战争造成了大范围的破坏，与此同时西班牙的实际工资水平变得更加反复无常，并且在总体收入不平等方面出现了短暂的激增。相反，在这场战争之后的几年里，实际工资水平以及相对于地租而言的名义工资水平都出现了上涨，同时收入不平等程度总体上也更低了。19世纪二三十年代委内瑞拉发生的那场毁灭性战争以及持续的国内动荡，看起来也造成了地租与工资之比的大幅下降。
[40]



“我们不再在意杀死了谁，而只在意我们从中获得了什么”：内战

留给我们的最后一个问题是：内战是如何影响不平等的？现代学术界普遍关注的是相反的问题——不平等是否是导致爆发内部冲突的一个重要因素。有关这第二个问题，并没有直接的答案。一方面，总体的（或者“垂直的”）不平等与爆发内战的可能性并不是正相关的（尽管依据许多发展中国家提供的那些低质量数据，任何可靠的具体结论都可能受到质疑）。另一方面，群体之间的不平等能够被证明对内战有促进作用。最近出现的一些研究使情况变得更为复杂。一项调查研究指出，人体重量不平等——作为资源不平等的表现与内战存在正向关联，并且，这项研究的样本空间十分广泛，甚至追溯到19世纪早期的情况。此外，根据另一项研究，爆发内战的概率随土地分配不平等程度的增加而增加，不过后者非常高的情况除外，在这种情况下力量弱小的精英人士的广泛存在会使得镇压动乱变得更容易，所以前者反而会下降。因此，我们只能说有关这个问题的巨大复杂性才刚刚开始为人们所认识。
[41]



相比之下，内战对不平等的影响问题几乎还未引起多少注意。一项以1960—2004年128个国家为样本的先驱性研究得出的结论是，内战会加剧不平等，特别是在内战结束后的前5年时间里。平均而言，这些国家的收入基尼系数在内战期间会上升1.6个百分点，在随后10年的复苏期会上升2.1个百分点，并且，若能维持和平的话，会在战争结束5年后达到峰值。好几种原因促成这种趋势。鉴于内战会使物质和人力资本存量减少，它们的价值会上升，与此同时非熟练劳动力的价值会下降。更具体地说，在有着大面积农业人口的发展中国家，农民可能会失去进入市场的机会，并因为被排除在商业交易之外而收入受损，这些损失会将农民逼入生存的边缘。与此同时，战争投机商则会趁着安全下降和国力衰微之机牟取暴利。商业投机只会让很少一部分人受益，故而当国家的征税能力下降时资源集中就会出现。这种紧缩连同军费开支增加，带来社会性支出较少的情况，这反过来又会损害穷人的利益。再分配政策以及公共教育和健康支出备受挤压，并且冲突持续得越久，这种负面效应就越强。
[42]



这些问题在战争之外仍然存在，我们发现在紧接内战之后的几年里，基尼系数甚至更高了。在那一时期，胜利者会从他们的胜利中获得不成比例的收益，因为“个人与家族关系决定着财产以及获益机会的分配”。这一特征是内战与前现代传统战争的共同之处：胜方的领导者得利，不平等加剧。19世纪也能够观察到这一点：19世纪30年代，西班牙和葡萄牙在内战时期的土地充公政策最终带来了大宗地产的出现和不平等的加剧。
[43]



几乎所有相关的观察都源自传统社会或者发展中国家。在更发达的国家，彻头彻尾的内战是很少见的。另外，在某些内战与大矫正过程联系在一起的案例中，如1917年之后的俄罗斯以及20世纪三四十年代以来的中国，颠覆性的变革而非内战本身构成了这一过程的主要驱动力。出于本研究的目的，我们把美国内战看成一场类似于国与国之间的战争，其结果本章前面部分已做了描述。这使得我们只剩下了一个重要的案例可用——1936—1939年的西班牙内战。不同于俄罗斯和中国的情况，这场内战的胜利一方并未追求一种再分配议程，其结果无论如何也不能算是革命性的。冲突期间，那些处在独裁统治之下的地区施行了集体化政策，但非常短命。1939年之后，弗朗哥派实施的自给自足政策导致了经济上的停滞。内战引发的一系列冲击以及随后的经济管理不善，带来了顶层收入份额的下降。这段时期只有最顶层群体（最富的0.01%群体）收入份额的计算数据，它在1935—1961年下降了60%。这一趋势与总体上的收入基尼系数变化情况相冲突，后者在内战和“二战”期间比较稳定，但在1947—1958年出现了轻微的波动（图6.2）。
[44]



[image: ]
图6.2 西班牙的收入基尼系数及顶层0.01%群体的收入份额，1929—2014年



使问题进一步复杂化的是，工资收入基尼系数在1935—1945年出现了幅度约为1/3的显著下降。就我们所知，迄今还未见有人对这些结果提出令人信服的解释。莱安德罗·普拉多斯·德·拉·埃斯科苏拉针对以下现象提出了几种假说：资本收益下降（这会压低顶层收入份额）引发的竞争效应、弗朗哥统治下的再乡村化运动带来的工资收入缩减（这会削减总体收入不平等）、自给自足政策下财产尤其是土地收益的上升（这抵消了那些会抬高总体基尼系数的收入不平等因素的影响）。所有这一切都发生在人均实际GDP出现零增长的1930—1952年，贫困人口比重在此期间也大致增加了一倍。不平等在西班牙的变化过程十分不同于这一时期的其他欧洲国家，尽管就顶层收入份额和工资水平都出现了下降而言，它们有着表面上的相似性。与卷入“二战”中的其他国家及许多中立国不同，西班牙并未实行累进性的征税，总体的收入不平等程度也未下降。我同意普拉多斯·埃斯科苏拉的一个说法，即：“把握住西班牙（内战对其社会产生了决定性的影响）与大多数西方国家（它们的社会凝聚力因世界大战而增进）之间的区别，对理解战后时期的事态发展来说，是重要的。”即便如此，这二者赖以形成各自的收入和财富分配格局的驱动力是相同的，即受政府政策调节的暴力冲击。
[45]



我将再次回到遥远的过去，通过考察一个混合型的案例来结束我的研究，那就是发生在公元前1世纪80—30年代之间、并最终导致罗马共和国覆灭的内战。之所以称其为混合型的，是因为它们是罗马社会内部的冲突；它们因流亡精英群体的竞争而起，但具体发展以前面曾提及的大规模军事动员文化为背景，从而表现出国与国之间大规模动员战争的关键特征。罗马人在军事动员率上的最高历史纪录就出现在这一内乱时期。同时出现在这场战争中的精英群体内讧与普通民众的广泛参与，为实现收入和财富的再分配提供了新的契机。

其中，那些爆发于公元前1世纪80年代和公元前1世纪三四十年代的最血腥的冲突彻底摧毁了罗马的统治阶级。政敌遭到排斥，统治阶级公开宣布任何想杀死政敌的人都有公平的机会获得一份赏赐，他们的财产也会被胜利方没收充公。在公元前83—前81年的内战中，据说有105位参议员遭到了杀害，当时参议员的总席位只有300个左右；公元前43年，300位参议员（总数是600个）以及2000个爵士（他们是罗马社会中的第二大精英阶层）以同样的方式丧命，虽然我们仅能指认出其中的120位。这两段插曲以不同方式影响了不平等的进程。第一轮没收充公是由寡头反动势力的支持者操控的，他们允许占据优势地位的支持者通过在拍卖过程中抢购没收得来的财产而获利。这很可能带来了财富集中度的提高，特别是在内战前夕精英阶层出现大幅减员的情况下：从公元前90—前80年的10年间，据说至少有291位参议员丧命于暴力。继承者数目减少带来的很可能是精英财产的联合而非分散化。从当地各个社群没收得来的土地原本是要给退伍老兵的，但往往最后还是流入了市场，由此而来的交易也起到了促进财产集中的作用。公元前43年和前42年发生的没收充公则有所不同，它们的起因不是为了报仇，而在于从军事上做好抵御那些流亡在意大利之外的国内政敌的准备，财政需求出现了超常规的增长。既然如此，没收充公得来的财产就不太可能用于犒赏同盟者，而主要是为了兑现为组建一支庞大的市民军队所承诺的高额补偿金。派系领袖的那些亲密盟友一直到公元前30年的冲突尘埃落定后才获得了奖赏，并且奖赏的具体方式是以牺牲旧贵族利益为代价培植“新贵族”。
[46]



士兵在这最后一轮内战中获得的高额补贴，兴许起到了显著的再分配作用。内战爆发之前，罗马士兵只能得到比较适中的补偿。在早期抵御外敌的战役中风行起来的军阀做派最终推高了补偿的额度：它们起初是很低的，但到公元前69年时一下子就涨到年最低薪酬的7倍，公元前61年时更是达到年最低薪酬的13倍。公元前40年的内战带来了士兵补贴金进一步的大幅上涨，到公元前46年时已22倍于新调高后的最低年薪（或者42倍于旧的最低年薪）。4年之后，这项开支很快又创下新高，因为那些数量更为庞大的军队后勤人员也得到了获得同等补贴的许诺。总之，我们估计，公元前69—前29年，为收买军心和犒赏军队，一笔至少10倍于国家常规收入，或相当于当时罗马年GDP总量的巨额资金，最终被转移到士兵的手中（几乎所有的支付都发生在公元前49—前29年）。领到补贴的总人数可能达到40万，这些人连同他们的家庭一起，大约占罗马公民总量的1/3。因为没有证据表明曾经发生过通货膨胀，所以这很可能带来了非精英群体实际收入的大幅上涨。罗马社会内部的分配效应在意大利中心地区的表现如何，就更加晦暗不明了。这笔巨款中有大部分都是从外部各省搜刮来的。但也有例外：公元前43年时，除了施行上面已提到的大规模没收充公，富人还被要求上缴一年的不动产收益以及2%的财富税。后来又增设了多项富人缴税义务。财政课税事实上以累进的方式进行，且征得的税收供再分配之用，这在罗马历史上是仅有的一次。
[47]



不过，这终归只是一次性的偶发现象。公元前30年罗马恢复和平并建立起稳定的专制体制之后，依靠征税汲取财政收益重新成为常态。国家所支配的财政收入，仅仅只在公元前1世纪40年代后期为数不多的几年里，被暂时性地用于提升一般民众的利益。正如我们在第2章所见，长远来看，随后几个世纪出现的政治经济稳定局面，无疑有助于促进高水平的财富集中。

“不管要付出何种代价”：战争与不平等

本书的这一部分已经带领我们穿越了几千年的人类战争史。军事冲突长期以来一直是人类发展史中的一个普遍特征，但只有几种类型的战争削弱了另一种同样普遍的人类现象——收入和财富的不平等分配。无论是对胜利者还是对失败者来说，现代的大规模动员战争都被证明是一种强有力的矫正手段。每当战争的影响渗透到整个社会，资产就会贬值，富人就要为之付出某个公平的份额，战争不仅能够“夺人性命和摧毁财物”，还能够缩小贫富差距。“二战”时，长期推行的战争驱动性政策，使得这种影响不仅见于战争当时，而且还见于战争结束之后。发达国家公民所经历的长达一代人甚至更久的不平等程度下降，最终要归因于这场史无前例的全局性暴力冲突。类似的物质不平等缩减也出现在了“一战”期间及之后。这种特殊风格的战争在更早的时候鲜有先例，即便有通常也与矫正无甚关系。在美国内战中，导致南方财富被毁的不是战争动员本身，而是战败和被占领。正如中国和罗马共和国的情况所表明的那样，依据有关大规模战争远古先例的历史证据所得出的，是模糊不清甚或完全相反的结论。在斯巴达这个勇士型的城邦，资源分配从早期无疑是平等的状态逐渐演变为一种失衡的状态。古代的雅典，或许是前现代时期民众广泛参与军事的一个最佳案例。正如20世纪的某些时期一样，雅典人共同的战争动员经历看起来强化了他们的民主制度，而这反过来为施行限制不平等上升的政策提供了有利条件。鉴于总体发展趋势截然不同且古代的证据资料有限，我不应该过分强调这一类比。虽然如此，古代雅典的经历却表明，只要各种制度安排搭配得当，即便是在完全的前现代环境下，一种崇尚军事上大规模动员的文化也能发挥出作为矫正机制的作用。
[48]



那种范围更为有限的战争广泛地存在于历史之中，但我们无法从中得出逻辑一致的规律性结果。以掠夺和征服为主题的传统战争，普遍而言会使精英阶层获益，从而加剧不平等。每当战败一方被归并到一个更大的政体中时，情况尤其如此，而上层社会阶梯会因为这个归并过程而出现更多的财富或权力层级。内战很少会起到矫正的作用——即便真的起到了这种作用，那也是部分地（正如19世纪60年代的美国以及20世纪三四十年代的西班牙以不同方式表现出来的那样）或短暂地（或许像古代的罗马那样）。唯一能够改变收入和财富分配的内战，是那种由颠覆政权的激进统治者发动的革命，他们一心想着全面地征用和再分配，且不惜为此付出血的代价。这一过程，正是我们马上要论及的暴力矫正的第二个骑士。
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第三部分 革命

第7章 共产主义
[01]



“为了无产阶级的权力”：20世纪的革命带来的矫正

如果说国与国的冲突能降低不平等，那么，一个国家内部的冲突又会带来什么样的结果？我们已经看到，在近代史中，内战并没有造成明确的影响，然而如果说还有一点影响的话，往往是拉大了原有的差距。是否可以这样认为：内部冲突不仅仅是派系之间的对抗，还是对整个社会的全面重组？如此雄心勃勃的企图并不多见。历史上绝大多数暴力性的群众起义都是出于消除现实中的不公的理由，然而很少能够达成所愿。成功夺取了权力并且使收入和财富分配趋于平等的运动，只出现在近期。和国家之间的战争甚为相似，行动的强度是个关键指标。尽管大多数的战争并没有带来平等化的结果，但是一次军事化的群众动员能打乱旧的秩序。在各种起义中，只有那些在每一个城镇和乡村都进行了类似活动的全面动员，才能带来强烈的矫正。还是回到我们最初的隐喻，大规模动员战争和转型性的革命，同为强大的世界末日骑士，它们扫除既得利益，重组获取物质资源的途径。暴力的程度最为关键：正如两次世界大战是人类历史上最血腥的战争，大多数的平等化革命同样是有史以来所有内部变革中最为血腥的。我对起义和革命的比较研究证明，大规模的暴力是矫正不平等的最重要的手段。

我采取了和前面相同的方法，沿着时间轴进行追溯。最相关的证据还是来自20世纪，如本章所述，一些大型的共产主义革命造成了收入和财富急剧分散。在下一章，我将转向一些先例，比如最著名的法国大革命。我们还考察了在前现代社会，用武力改变内部环境的一些行动（比如农民起义）带来的影响。和战争的情形非常相似，我们发现了现代社会和工业社会与前现代社会和前工业社会之间的区别：在多数情况下，只有那些最近发生的革命，才被证明强大到能影响大多数人口的收入和财富分配。

“消灭富人的战争”：俄国革命和苏维埃政权

在第5章我们已经看到，灾难性的“一战”，是一次调动了前所未见的人力和物力的大屠杀，然而它压缩了主要参战国的收入和财富分配的不平等。在不同的国家，其影响的程度和时机也不相同。在德国，顶层的收入份额在战时上涨，战败后却下降了；在法国，只有战后出现了轻微的下降；在英国，战时和战后都出现了显著的下降，然而在20世纪20年代中期，又出现了短暂的恢复；在美国，战时出现下降，然而很快出现强烈的反弹。尤为可惜的是，一些受战争重度影响的国家，比如奥匈帝国、意大利和比利时，没有发布可供比较的数据。“二战”则与之不同，战争几乎无一例外地在各国造成了强烈而明确的矫正后果，这次“大战”的相关记录有些复杂并且部分未知。
[1]



“一战”之后的俄国，不平等程度出现了最为剧烈的下降。然而和其他国家相比，与其说是因为卷入战争——由于战时的混乱或者战后的财政崩溃，还不如说是因为产生于战争残骸中的内部革命带来了矫正。沙皇尼古拉斯二世的帝国是这场战争最大的参与者之一：它动用了大约1200万名士兵，其中近200万人战死。另外有500万士兵受伤，以及250万被俘虏或者失踪。而且，据估计还有100万的平民死亡。我们能够确认的是，在1914—1917年的战争期间，俄国的不平等并没有出现明显的缩减：税制高度累退，严重依赖间接税；直到战争结束，个人所得税和战争收益都没能脱离谷底；国债方案只取得部分成功，大部分的赤字都要通过发行货币来弥补。加速型通货膨胀，尤其在1917年的临时政府时期，并不只是损害了富人的利益。
[2]



无论战争的直接后果是什么，和1917年11月的布尔什维克罢工以及几个月后终结了中央政权的对抗行动造成的后果相比，一定会显得黯然失色。那一年出现的巨大经济衰退激起了大范围的农民起义，地主的房屋被接管，罢工工人控制了大量工厂。在1917年11月的6日和7日，以布尔什维克武装组织接管首都为标志，起义达到了高潮。11月，圣彼得堡的冬宫革命风暴发生后的第二天，新成立的人民委员会通过了由列宁本人撰写的《土地法令》。强制性的土地再分配成为压倒一切的任务。

这项法令以极端的方式横扫一切。它直接的政治目的是通过立法来赢得农民的支持。之后，农民夺取和分配贵族和国家的土地，从那一年的夏季开始，一直都在推进。然而用专业术语来讲，这项法令更高的目标是摧毁土地私有制：

地主的土地所有权就此废除，并且不会得到补偿……土地的私人所有权被永久废除。土地不得买卖和出租，否则将被没收……土地的使用权被赋予所有愿意用自己的双手劳动的公民，并且不分性别和国别……禁止雇工……须按照平等的原则，也就是说，在……劳动或者食物标准单位的基础上，把土地分配给使用者。
[3]



在当时，这些措施仅仅针对精英阶层——比如大地主、皇族还有教会的土地所有权。普通农民（和哥萨克人）的土地并没有成为没收的对象。征收和分配工作由当地的委员会负责。随后的法令又把所有的银行国有化，把工厂交由工人委员会（苏维埃）控制，并且没收了私人的银行账户。从经济的角度看，土地所有者阶级——包括家属有大约50万人被消灭了，与此同时，被消灭的还有大约12.5万人的顶层资产阶级。这些“过去的人”中的很多人，因为是被人熟知的精英而被杀害；还有更多的人移民国外。激烈的去城市化运动有利于矫正不平等，因此1917—1920年，在财富和收入的两大集聚中心——莫斯科和圣彼得堡，人口数量下降了一半以上。在1919年1月发表的一篇社论中，共产党的支持者普拉夫达写道：

时髦的贵妇，高档餐馆，私人豪宅，漂亮的大门，不实的报纸，这些腐败的“黄金生活”都到哪里去了？全部被一扫而空了。

列宁发动的“消灭富人的战争”，已经获胜。
[4]



在这个主要人口仍然在土地上劳作的社会，仅仅由布尔什维克首发的这个《土地法令》，就是一个巨大的矫正力量，并且通过其他的没收措施得到了进一步加强。到1919年，农民获得了97%的耕地。然而从一开始，新政权就认为仅有这些转移措施还不够，他们担心平等的分配只会“创造小资产阶级的农民，并且既不能保证平等，也不能防止分化”。的确，只有废除土地私有制，才能实现彻底和永久的矫正。1918年2月，又一个主要的土地法令被用来推动集体化：

在决定授予土地的方式和顺序时，优先选择农业合作社而不是个人。
[5]



在1918—1921年的“战时共产主义”时期，国家极为严重地依赖于公开的强制。

强力干预保证了平等，但是也导致了灾难性的经济后果：农民生产不积极，他们销毁牲畜和生产工具以防止被征收，耕地数量和产量大幅度低于革命前的水平。为了应对生产不足，政府推动自愿性质的集体化，却遭到农民的抵制：直到1921年，也只有不足1%的俄国人口在集体农场工作。实现全面的平等代价高昂：1912—1922年，没有马或者只有1匹马的农户的比例从64%上升到86%，拥有3匹马以上的农户则从14%下降到3%。整体上农民变得更加平等，然而也变得更加贫困。通货膨胀愈加猖獗：在1921年，物价大约是1914年的17000倍。物物交易逐渐替代了货币交易，黑市也兴旺起来。
[6]



由于产出急剧下降，再加上几百万人在内战中死亡，1921年出现了暂时性的转折——新经济政策推出。市场恢复运行，农民可以用实物交税，还可以销售和消费多余的粮食。土地租赁和雇工也再次被允许。自由化政策在经济上取得了成效，1922—1927年，耕地面积增加了一半。这些政策使一部分人把多余的粮食用于商品交换，造成生产者再次分化。富农人口出现了非常温和的增长，从占农民总人口的5%上升到7%。然而这些人还远远谈不上富裕，也就是平均一家两匹马、两头牛，拥有一些可用于交易的粮食。总体而言，早期富农的财产和土地被分配给无地的生产者，平衡了收入分配，导致“农民中农化”。企业家数量和富裕程度远远不及革命前的水平。私人资本在工业中的地位无足轻重：在1926年和1927年，只有4%的工业投资来自私人部门，农业的情况正好相反。
[7]



农民再次分化的信号以及农民对集体化无处不在的抵制引起了斯大林的愤怒。从1928年开始，政府重新采取强制手段获得粮食并用它来支持工业化，从而有效地把资源从私人化的农村转移到社会化的工业部门。尽管政府大力推动并且用更优惠的信贷条件提供有形的支持，仍然只有3.5%的耕地属于集体农场，国有农场占有的比例是1.5%，95%的耕地仍然为私人所有。斯大林把富农当成一种阻碍，无视集体农场的低效，选择通过武力来改变这种局面。
[8]



1930年1月，政府通过关于“在全面集体化的地区消灭富农家庭的措施”的决议，决定采取处决、流放或者收监等手段，一定要让富农作为一个阶级被消灭。富裕的农民被课以几倍的重税，从自己的土地上被赶走；较穷的农民则更容易被引诱加入集体合作社。政府加强了反富农的宣传，并且鼓励农民去抢夺土地。为了确定更多的目标，富农的范围被扩大到包含雇用劳动力，拥有生产设施（比如磨坊），以及参与商品交易的那部分人。逮捕和强制性的掠夺行为非常普通。然而，这些曾经富裕的农民早已因为歧视性的税收政策变得贫困，他们中的大多数只是中等收入，基于过时的税收记录以及为了实现政府消灭富农的目标，这些人最终没有逃过财产被剥夺的结局。矫正最终扩张到更大的社会范围。
[9]



强制手段最终取得了胜利：到1937年，93%的苏维埃农业被迫集体化，私人农场被摧毁，私人农户只能拥有小型花园大小的地块。这种转变的代价是巨大的：损失了超过一半的牲畜，大约为总资产的1/7。人们付出的生命代价更为惊人。暴力行为爆炸性地扩散。在1930年2月的几天中，有60000名“一类”富农被逮捕，年底这个数字上升到700000，在第二年的年底又上升到1800000。据估计，有大约300000名被流放的人由于恶劣的交通和流放地条件而死，也许还有600万农民被饿死。富农家庭的户主被集体流放，被认为特别危险的一些人被立即处决。
[10]



和集体化和去富农化等农村暴力性的平等化行动同步进行的，是对城市的“资产阶级专家”、“贵族”、企业家、店主和手工艺人的迫害。在1937年和1938年的“大恐怖”时期，这些活动一直都在持续，斯大林的秘密警察机构NKVD（内务人民委员部）逮捕了150多万名市民，其中接近一半的人被处决。受过良好教育的精英成为目标，接受过高等教育的人更是成为牺牲品。有不下700万人被送进劳改营。这种制度有利于继续矫正不平等，因为它不要求给在边远地区承受恶劣工作条件的人支付高工资。虽然节约的成效会被强制成本和低效率抵消一部分，但是也不能被轻视：在后来的年份中，向不受欢迎地区的工人支付更高的工资显著提升了苏维埃整体的不平等水平。集体化创造了大约25万个集体农场。然而不仅农民遭受极大的痛苦，城市居民也一样。非农场的实际工资在1928—1940年间几乎下降了一半，城市和农村地区的消费也都出现了下降。
[11]



这些政策造成的人类苦难众所周知以至无须再详细讲述。对我们的研究而言，最重要的一点是，这种快速矫正的规模在世界历史上有可能是从未有过的，不仅是精英阶层，还有更为广大的中产阶级都经历了财产的被剥夺和再分配。然而，一旦经济开始改善，即便是处在始于1933年的严厉镇压的环境，收入的不平等程度立刻出现爬升。随着人均产出和消费在20世纪30年代中期开始强劲增长，工人薪酬的差距也在扩大：“斯达汉诺夫运动”的政策要求为更高的生产率提供更高的报酬，精英阶层和普通大众生活标准的差距也越来越大。即便是付出了几百万人生命的代价，也不足以让这种差距永远消失。
[12]



由于俄罗斯的数据质量不平均，特别是苏联时期的数据，我们很难准确衡量收入差距的演变。沙皇时代末期的收入集中度相当高，然而如果以那个时代的标准看，也不是特别高。大约在1904年或者1905年，其收入最高的“1%”在总收入的占比为13.5%~15%，同期的法国和德国以及10年后的美国为18%~19%。充足的土地有利于支撑农村劳动的价值。这一时期俄罗斯市场收入的基尼系数保持在0.362。我们不知道在1917—1941年间，这一数值下降了多少。根据苏联时期的数据来源，1928年工业部门工资收入的P90/P10
[02]

 之比有一个较低的值——3.5。总体而言，苏联时期的基尼系数比沙皇时期要低很多。据估算在1967年，苏联非农家庭的市场基尼系数为0.229，对应整个国家在1968—1991年间为0.27~0.28。20世纪50—80年代，P90/P10的值也一直保持在一个稳定的水平上。20世纪80年代的P90/P10大约为3，1984年美国的P90/P10为5.5。
[13]



“二战”后的几十年，其国家发展完全受政治干预驱动，矫正一直都在持续。在此之前极其低的农民收入，被允许比城市人口收入上升更快，而后者的收入，通过提高低工资水平、缩小工资差距和提高退休金以及其他福利加以平衡。意识形态指导下的政策，更有利于体力劳动者，非体力劳动者的工资溢出幅度从1945年的98%下降到1985年的6%，工程技术人员的收入出现类似下降。白领的工资下降到低于体力劳动者的平均水平。即便在经济处在实质性增长的时期，专制政权都能够极为有效地平均和重组收入分配。
[14]



苏联体系终结后迎来了快速而急剧的逆转。在1988年，超过96%的劳动力被国家雇用。工资占总收入的比例大约为3/4，自主就业所得还不到总收入的1/10——并且不存在财产性收入。如布兰科·米拉诺维奇所说，这种分配格局重点在于由国家支付收入，集体消费，工资被压低，以及财富积累最小化。然而一旦意识形态前提不再被强制坚持，这一切就会瞬间改变。在20世纪80年代的大部分时间，俄罗斯联邦市场收入的基尼系数都维持在0.26~0.27之间，然而苏联垮台后，出现严重的收入分配不平等。市场收入基尼系数近乎翻番，1990年为0.28，5年后上升到0.51，从那以后，一直处于0.44~0.52的范围内。在整个20世纪80年代，乌克兰的基尼系数和俄罗斯差不多，然而1993年时从1992年的0.25一下子跳升到0.45，尽管后来又逐渐下降到0.3。在1989—1995年间，前社会主义全部国家的整体平均基尼系数上升了9个百分点。最高收入群体的收入和基尼系数表现为同步上升：除了极少的几个特例，前社会主义国家都出现了收入向收入最高的20%的群体集中而其他群体收入下降的情况。在这个时期，俄罗斯顶层10%群体的收入在全国总收入的占比从34%上升到54%。我们可以做一个比较，在1980—2013年收入不平等显著上升的时期，美国顶层10%群体在总收入中的占比从44%上升到51%，在一个5~6倍长的时间内涨幅仅为前者的1/3。私人财富也出现了恢复。在俄罗斯，最富有的10%群体控制了整个国家80%的财富。到2014年，这个国家的111个亿万富豪掌握了整个国家财富的1/5。
[15]



1991年年末，随着苏联的共产党以及苏联本身的瓦解，贫困爆发导致收入不平等程度急剧上升：只用了3年时间，生活在贫困线以下的人口的比例上升了3倍，达到俄罗斯总人口的1/3。当1998年的金融危机爆发，这个比例又上升到60%。然而从长远来看，不平等程度上升也受到了工资收入放开的推动，其中大部分是由于地区差异的扩大。莫斯科以及一些石油和天然气丰富地区的收入上涨异常，租金则被那些收入最高的阶层攫取。国有资产变为私人所有也使财富更有可能向最富有阶层集中。
[16]



俄罗斯收入和财富从平均到再集中的演变，很大程度上是组织化暴力的一个函数。在革命的前夕，不平等程度相当大，在1917年被布尔什维克接管后的20年时间内，不平等程度发生显著下降。这是由于大规模的政府强制以及鼓励穷人掠夺和他们相比不那么穷的人，造成几百万人的死亡和流放。其中的因果关系一目了然：没有暴力，就没有矫正。在转型过程中，只要共产党和苏联国家安全委员会能维持住所建立起来的体系，不平等就会保持在很低的水平。然而一旦政治压迫被取消，政治压迫由价格决定的市场和裙带资本主义的混合物来替代，收入和财富的差距就会拉大，曾位于前苏联中心地带的俄罗斯和乌克兰，这种情况最为惊人。

其他国家的共产主义革命

苏联加盟共和国或者通过革命运动建立的其他共产党政权国家，也出现了类似的矫正。这里我们补充几个案例。越南的土地不平等情况曾经非常严重：在1945年，3%的地主占有全部土地的25%。在1945—1953年间，共产党的早期政策基本上是：优先采取通过交易进行转让、减租、对地主收取惩罚性的累进税的方式，而不是没收和征用。税收对土地所有权具有特殊的抑制作用，名义有效税率为30%~50%，一旦增加附加费，则有可能达到100%。这导致很多地主把土地出售，或者直接出让给租户。地主占有土地的比重从3%的地主占有25%的土地急剧下降为2%的地主占有10%~17%的土地。然而，从1953年开始，越共领导人变得更加强硬。其每天的工作变成对农民的动员，每个村都组织批斗会。每一个地区的政治局按照配额确定需要被惩罚的“残暴地主”名单。土改法要求没收或者强制出售最“残暴”的那部分富人的财产并对其他人进行象征性补偿。按规定“富农”不应该受到伤害，然而在一些缺少地主的地区，他们仍然会成为目标，如果他们“用封建手段来剥削土地”（即通过租赁的方式），就会被强制出卖土地。

1954年，法国人惨败后，大约80万人从北方迁移到南方，其中富人占多数。有大量的土地空出来并且被转交给穷人。1953—1956年间，政府发起的暴力事件逐渐增多。有很多“地主”（大约占总人口比重的5%）只剩下不足平均水平的土地，成为村子里的贱民，几千人被处决。依据家庭的基本生活需要，土地被重新分配，因而高度平等的分配结果得以实现（除了获得更少土地的“地主”）。穷人从这种安排中获益最大。和苏联一样，平等化之后，随之而来的是集体化行动，其结果是逐渐增多的大型集体合作社占有全部耕地的90%。1975年之后，这些政策延伸到南方。“地主”和教会的财产被没收，私人企业被国有化，并且没有得到任何补偿。
[17]



从一开始，朝鲜政权就更强势，政府最早是在1946年没收了地主的土地，接着在20世纪50年代推动集体化，直至几乎所有的农民都被大型单位组织起来。在菲德尔·卡斯特罗领导下的古巴，土地征收活动是分阶段进行的，首先征收的是美国人的土地，其次是面积超过67公顷的大地主的土地。到1964年，全部农地的3/4都被征收，并且以工人合作社的形式组织起来，然后很快又变成国有农场。到20世纪60年代后期，所有的私营企业都被国有化。1979年的尼加拉瓜，在没收了占有这个国家1/5土地的索摩查家族的土地后，获胜的桑地诺组织发动了土地改革。在20世纪80年代，其范围又扩大到没收其他大地主的土地。结果是，在1986年，有大约一半的农业用地和一半的农村人口都卷入改革，被主要用于建立合作社或小型农场。即便如此，当桑地诺政府在1990年被选民赶下台时，尼加拉瓜的市场收入基尼系数仍然非常高，大约是0.5~0.55，和危地马拉和洪都拉斯接近，高于萨尔瓦多当时的水平，所有这些国家都存在严重的收入和财富分配问题。在这种环境下，革命政府放弃暴力性强制手段，恪守民主多样性的承诺，似乎是导致矫正成效不足的决定性原因。
[18]



以列宁、斯大林所设定的激进标准来看，中美洲甚至越南所采取的再分配手段可谓相当温和，然而红色高棉统治下的柬埔寨的情况正好相反。虽然缺少传统标准的数据作为参考，但是毫无疑问，政府的暴力干预造成了柬埔寨全国性的大矫正。在1975年共产党获胜后的一周内，城市人口被仓促撤离，导致全国人口下降了一半，其中包括首都金边的全部人口。考虑到城乡收入差距是决定国家不平等水平的重要因素，收入不平等水平因此显著下降。城市居民被划定为“新人”，被当作阶级敌人，并且多次被驱逐。政府没收了他们的财产从而使他们“无产阶级化”：他们一步步失去了财产，最初是因为撤离，然后被农民和干部蓄意剥夺，在定居农村后，更是被政府阻止享用自己辛勤种植的庄稼。

人员损失是巨大的——很有可能接近200万人，大约是柬埔寨全部人口的1/4。损失集中在城市居民身上：大约40%的金边居民在4年后死亡。前政府的官员和高级军人被挑出来，遭受残酷的虐待。同时，由于对党的干部的清洗范围不断扩大，新精英的数量也出现下降。例如，仅仅死于臭名昭著的金边S21监狱的柬埔寨共产党员就有1.6万人之多，柬埔寨共产党员的数量在1975年的时候还不到1.4万人。在普通群众里面，导致过多人员死亡的原因可以相当平均地归结为集体化、处决、监禁，以及饥饿和疾病。成千上万的人被秘密杀害，大部分的人因为头部受到铁棍、斧头以及农用工具的打击而死。部分死者的尸体被当成了肥料。
[19]



“彻底消灭”：作为暴力矫正工具的转型革命

产生了令人惊讶的快速自我毁灭的暴力的柬埔寨经验，不过是一个涉及范围更广的极端范例。从1917年到20世纪70年代后期（以及持续到20世纪80年代的埃塞俄比亚），在大约60年的历史进程中，通过征用、再分配、集体化以及价格控制等多种手段，共产党的革命政权成功地压低了不平等水平。在运用这些手段时，不同国家制造的暴力行为存在着巨大的数量差异，俄罗斯和柬埔寨是一端，古巴、尼加拉瓜是另外一端。然而这并不是说，在强制性矫正过程中，暴力只是一个次要的因素：尽管从根本上讲，列宁、斯大林能够以较小的生命代价去实现他们的目标，然而横扫式的征用还是严重依赖部分暴力手段以及将暴力升级的威胁。

基本的原理一直都是相同的：政府通过抑制私人财产和市场力量对社会进行重组，同时实现缩小阶级差异的目标。这些具有政治性本质的干预，代表了暴力冲击，和前面章节讨论的现代社会产生的世界大战的作用相似。在矫正不平等方面，大规模动员战争和转型革命有很多共同之处。二者极度依赖通过大规模的暴力（无论是处于潜伏状态还是已经显露出来的）得到我们所看到的结果。这个过程耗费的巨大人力成本也是众所周知的：两次世界大战直接或者间接夺走了近1亿人的生命，然而革命同样造成了数量相当的死亡。就残酷程度而言，转型性的革命和大规模动员战争是等同的——这就是我们的末日矫正四骑士中的第二位。
[20]
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 本书作者认为，并不是所有共产主义革命都是暴力的，也不是所有的大规模战争都产生矫正效果，强调战争对降低不平等程度的作用。作者谈及“共产主义”革命时，一些说法与我国通行的说法有不尽相同之处，此观点仅代表作者个人学术观点，不代表我社同意作者说法。——编者注
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第8章 前列宁时代

“誓死砍掉那些有罪的富人的头颅”：法国大革命

类似的情况在以前发生过吗？在更早的时期，出现过显著矫正了收入和财富的不平等的革命吗？我们将再次体会到，20世纪的确是一个不同寻常的世纪。前现代社会并不缺少从城市和乡村爆发的民众起义，然而它们通常不能改变物质资源的分配。和大规模动员战争存在很大程度的相似，在前工业化时期，革命很少成为矫正不平等的手段。

在对传统权威的早期挑战中，在大众心目中占有崇高地位的法国大革命，似乎特别有希望通过冲突实现平等的目标。在旧体制临近终结的时候，法国仍然是一个收入和财富差距很大的国家。我们做出的最好的估计是，法国当时的收入基尼系数大约是0.59，和同时代的英格兰差不多，尽管估计的误差范围较大（在0.55~0.66之间）。严重不平等的税制在一定程度上决定了当时可支配收入的分配。贵族占有全部土地的1/4，却免于缴纳主要的直接税，并成功抵制了一些新税，比如1695年的人头税和1749年的所得税。神职人员的情况大体相似，拥有全国1/10的土地，还得到一些钱，虽然不到财富总额的1/10，但数量仍然可观。因此，直接税几乎完全由城市资产阶级和农民负担。另外，富裕的资本家可以通过购买贵族头衔和官职来逃避缴税，实际的税大部分都落到农民和工人的头上。在各种间接税中，盐税是最重的一种，它强制性地对每个购买食盐的家庭征收，再一次严重打击了穷人。总体上讲，这是一种具有高度累退性质的财政税收体系。

而且，农民还承担了对贵族和教会的各种封建义务，比如徭役，以及在时间和金钱方面的其他义务。只有少数农民得到了足够的土地（只是通过租赁的方式得到土地），大部分的农业人口都是佃农和无地的劳动力。在大革命爆发前的几十年中，情况进一步恶化。人口压力加大，封建权利越来越被强化，公地牧场面积缩减，导致拥有少量牲畜并且只能艰难维持生活的贫困农户被驱逐。这一切造成了农村的贫困化以及城市无产阶级的增长。1730—1780年间，土地租金翻了一番，农产品价格上涨速度超过了从事农业的人的工资上涨速度，城市工人也受到不利影响。
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旧政权及其机构的解体在1789—1795年间分阶段展开，当局推行了若干有利于穷人的措施。1789年8月，国民制宪议会宣布废除“个人”的封建权利，虽然拖延到了第二年才得到正式执行。尽管地租仍然有效，但是越来越多的农民开始进行抵制，暴乱于1789年末、1790年初开始蔓延。农民闯入领主的庄园，焚烧账本。伴随着动乱，出现了广泛的暴力抗税（间接税）行为，导致征税工作停滞。1790年6月，在没有补偿的情况下，所有个人封建义务（例如徭役）最终被废除，公地按命令被分配给本地居民。随后的巴黎议会多次对农村的动乱做出了响应，废除了严苛的最不得人心的教会什一税。然而，由于新增加了税种，农民的负担并没有减轻，引发了新的愤怒。“实际的”封建权利（比如每年的义务）名义上仍然有效，除非农民用年率的20~25倍的价格来买断土地对地主做出补偿，这种妥协性的安排遭到农民的抵制，他们拒绝赎买或者干脆起来造反。在1792年，农村暴力的大爆发引发了全国大范围的反封建运动，并演变成著名的“城堡里的战争”。

1792年8月，在巴黎人攻入杜伊勒里宫后，立法议会意识到需要用更广泛的改革来解决农村暴力问题：所有的土地使用者因此成为所有者，除非地主能够提供真实的地契，然而在习惯法主导的年代，地契并不常见。即便这个最后的规定也在1793年7月被雅各宾派政府废弃。至少在字面上，对一直在支付固定租金、在法律意义上是佃农实际上是小农户的几百万农民来说，这体现了对财富进行的重新分配。据估算，全国有40%的土地——那些已经被农民占有但是还没有被合法化的土地在1792年被正式私有化。更重要的是，他们废除了和土地相联系的所有封建义务。需要着重注意的是，从1789年8月的反封建措施出台开始，农村改革就受到国民制宪议会对“来自下面的威胁”（群众行动）的担忧驱动。越来越趋于暴力的农民激进主义，和大都市的立法改革，被带入“一个不是导向妥协，而是导向相互激化的辩证过程”。
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对土地的征收和再分配有力地推动了对不平等的矫正。1789年11月，国民议会把教会的全部土地收为国有，用来解决预算短缺的问题，同时还不需要增加新税。这些土地名为国家财产，以大地块的方式进行销售，实际上更有利于城市资产阶级和富裕的农场主。即便如此，据估计农民还是只获得了其中大约30%的土地。从1792年8月开始，流亡贵族的土地也被征收和出售，这次土地被划分为更小的地块，也因此更有利于穷人，这一举措反映了立法议会追求更平等的分配的愿望。农民最终获得大约40%的土地，并且可以用分期付款的方式把款项分摊到12年以上来购买被没收的土地。这么做能够帮助到那些条件不足的人，然而当快速的通货膨胀严重地侵蚀到贷款的利息时，这种方式对所有的买主都开始变得有吸引力。总的来说，再分配的规模十分有限：全国仅有3%的土地被农民以这种方式得到，而且贵族和逃亡者可以通过中间人来秘密收购土地。尽管没收土地对不平等有矫正效果，但也不应该被高估。
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从1790年开始，国民议会大量发行纸币，通货膨胀被点燃。最初有被没收的教会财产作为支持，然而由于发行规模太大，因此5年后其损失的价值超过了原有价值的99%。这对不平等造成了复杂的影响。一方面，通货膨胀等同于对所有人征税，其效果是累退性质的，因为富人用现金保存财富的比例比其他人要低得多。同时，通货膨胀也会在几个方面有利于穷人。前面我们已经提到，通过分期付款方式购买的土地和牲畜的实际价格，因为通货膨胀被降低了。固定的货币型地租（逐渐替代了实物地租的交租方式）也会更加有利于租户。通货膨胀消灭了农村的债务，同样有利于穷人。另一方面，除非债务完全无效，债务人用贬值了的纸币还债，旧体制的债权人只得到部分的支付。那些购买官职然后又失去了官职的人，得到的补偿是贬值了的货币，这对精英阶层极为不利。顶级官职一般被贵族所购，这意味着投入腐败交易中的大多数资本都损失了。
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旧的财富精英受到了沉重打击，不仅封建特权遭到废除，教会财产也被国有化，然后流亡者及其政治对手的财产也被没收。为1793年的战争做大规模动员导致赋税增加：在巴黎和其他一些地区，为了筹集所需的资金，富人被强制借出钱款。各地的革命委员会开出了适合付款者的名单，并且要求他们一个月内必须支付。另外，政府推出新税对富人进行盘剥，这些做法尽管不合法，但十分有效。在“恐怖”时期，数以千计的人以怀疑囤积或者违反价格管制的名义被收监。仅仅巴黎的革命法庭就以这些罪名宣判了181例死刑。犯人的财产被收为国有，更加刺激了人们把富人挑出来当作目标。本节标题部分的引言出自代表约瑟夫·勒庞的一次演讲，他说：“对于那些对共和国犯下罪行的人，我们应誓死砍掉那些有罪的富人的头颅。”
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逃离法国的贵族越来越多。最后，大约有16000人，超过贵族总人口的1/10，动身去更安全的国家。全面的迫害始于1792年。在第二年，政府下令公开销毁证明贵族身份及其封建权利的文书。然而只有很少的贵族丢掉性命：16594个被判处死刑的人当中，只有1158个是贵族，不到贵族总人数的1%。然而，贵族在死刑犯中所占的比例越来越高，并且在“大恐怖”时期达到了高潮。仅仅在1794年6月和7月的6周内，就有1300具无头尸被埋在巴黎东门外一个叫皮克普斯花园（前修道院花园）的两个坑穴里，其中1/3是贵族，包括王子、公主、公爵以及大臣、将军和高级官员，还有很多为贵族服务的平民。
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留在法国并且活下来的一些人，讲述了他们的幸运和遭遇的损失。如迪富尔·德·舍韦尼伯爵所记录的：

在大革命的头三年，我损失了作为领主的23000利弗尔的收入……包括路易十五授予的由皇家财政提供的养老金以及其他几项收入……我遭遇过国民卫队的入侵、雅各宾政府的重税、各种打着爱国捐献名义的征用和没收，只保住了我的银器……我入狱4个月，造成了额外的支出……我最好的树被海军运走，不到一周之后，我又不得不把被征用的谷物运到布鲁瓦的部队仓库……还有些我没提到……我全部的领主文书都被烧毁……
[7]



只要革命让富人受损并且使穷人受益，对不平等的矫正就能够发生。即便矫正的方向明确，其程度却难以估计。在收入分配方面，废除封建义务为工人带来积极影响，对地主则产生消极影响。战争中的群众动员同样有助于提升实际工资水平。从程度上看，1789—1795年间成年男子农业劳动力的实际工资上升1/3。在法国西部的某个地区，收获工人的工资收入占农作物收成的比重从1/6上升到1/5。城市工人的实际收入同样表现出上涨的势头：在18世纪80年代—19世纪第一个10年，工资比粮食价格的上涨速度更快。
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在财富分配方面，土地所有权分配的变化同样导致了不平等的下降。在某个新区，1788年神职人员和贵族曾占有全部土地的42%，到1802年这个比例下降到12%，而农民占有土地的比例从30%上升到42%，然而这同样表明，中间阶层才是受益最大的群体。在法国西南部有一个地区样本：不依靠去外面打工或者救济，仅靠手中的土地难以维持生计的农民的比重从46%下降到38%，而那些有足够土地的农民的比重则从20%上升到32%。从长期来看，这种转移巩固了小型农场和小块农田，确保它们在贫困条件下还能够维持下去。改革远远称不上一次彻底的对土地财富的再分配。在很多地区，拿破仑时期的最大地主属于大革命之前相同的家族，1/5~1/4被没收的土地，最后还是被原来家族的成员赎回。贵族仅仅是永久性地失去了他们1/10的土地。
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克里斯蒂安·莫里森和韦恩·斯奈德有一个大胆的尝试，他们对法国收入分配的变化进行了估计，结果显示顶层的份额出现下降，底层的份额则上升（见表8.1）。
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这种比较存在一个问题，因为考察对象仅限于法国劳动阶级，精英食利阶级则被排除在外。而且，也许更为重要的问题是，这些估计并不能让我们对大革命时期（1789—1799年）和较晚的拿破仑帝制时期以及波旁王朝复辟时期的收入分配情况进行区分。我们同样无法确定，和这些数字反映的状况相比，在改革活动最激烈的18世纪90年代的前半段实际发生的变化是否更大，以及大到什么程度。例如，拿破仑的追随者买下了本应该由穷人获得的土地，在波旁王朝复辟时期，有25000个家庭，其中多半是贵族，因为财产曾经被征用而得到补偿。可能性很大的一种情况是，收入分配在18世纪90年代曾经暂时性地得到了明显的改善，然而在一代人之后，又出现了逆转。
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表8.1 法国的收入分配份额，1780—1866年
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也就是说，没有证据能够证明，法国大革命导致的任何结果可以和20世纪大革命造成的矫正相媲美。土地所有权、财富集中还有收入分配的改变，都发生在边缘地带。对受影响的人而言，这种影响绝不是微不足道的：如果他们的估计正确，收入最低的40%的阶层，收入占比上涨了70%，这表明法国社会最贫穷阶层的境况得到了显著的改善。但是，这个过程远远没有实现彻底的转型。产生这种结果是由于针对有产阶级采取了相对温和的暴力行动：无论它让当代保守的观察家感到多么震惊，这种和后来的标准相比手段和雄心相对克制的革命，其带来的矫正作用还是更小。

“把一切交给上帝，以作公用”：太平天国运动

在这个研究的背景下，19世纪的一次特殊的革命值得我们特别关注，原因有二：它的社群主义理想，以及造成的巨大暴力规模。1850—1864年，太平起义军控制了中国东部和南部的绝大部分地区。这场前所未有的血腥冲突，使很多人失去了生命。这场反抗清王朝统治的运动，为千百年来大众对于“天国”的期望所激发。不得志的洪秀全发动了这场革命，他把中国传统的群众反抗和基督教的元素结合在一起，形成了他的愿景和计划。它激起了民众广泛的仇恨，从对清朝统治的抵抗、对政府官员的憎恨，到民族之间的矛盾。这次运动始于1851年，发轫于中国的西南地区，起义军主要由农民组成，再加上一些烧炭工和矿工。其队伍如滚雪球般迅速壮大，1852年，变成了一个500000人规模的武装队伍，1852年可能达到了200万人的规模。这个被称作“庞大的穷人军队”的队伍，席卷了中国经济的核心地区，并且很快占领了南京，南京被确定为的天国的新首都。为了实现对千百万人的控制，太平军的领导人大力提倡上帝崇拜，以及一个更为世俗的目标——把汉族从外族统治者手中解放出来。他们还增加了一个社会性的任务：既然只有上帝才可以拥有一切，因此，至少在概念上，私人产权的观念就不可以被接受。起义军歌颂普世的兄弟情感，这意味着所有人同属一个大家庭。这些崇高的情感在1854年年初发布的文件《天朝田亩制度》里第一次得到了最直接的表达。它基于的前提是：地球上所有的人都是高高在上的上帝的家人，人们放弃自己的全部私用物品，把一切都交给上帝并作为公用，平等划分每个地方的土地，让每个人衣食无忧。这是上帝派遣太平军拯救世界的原因。
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在理想情况下，所有的土地都被等额划分，分配给成年男女，小孩能获得一半的份额，并且采用“有田同耕”的方式。按照生产力高低，土地被划分等级并进行平均分配以实现完全平等。如果一个地方没有足够的土地让所有的人都能获得相同的份额，就会有一些人迁移到其他能获得土地的地方。每个家庭可饲养5只鸡和2头母猪。每25个家庭可建立一个中心仓库，用于收集和储存超出他们基本生活需要的剩余粮食。这种高度平均主义的世俗天堂，早就存在于早期的“均田制”的观念之中，然而奇怪的是，周期性的再分配运动从来没有实现过长久的平等。

这种监管（如果确实如此）几乎不起作用——原因很简单，因为没有迹象表明，他们的方案真正得到了实施，或者广为人知。在太平军发展的早期，尽管有一些富人的房子和地产遭到了侵占，本地的村民也因此分到一部分财产，然而大部分财产还是落入太平军之手。这些活动从来没有发展成一个更广泛的再分配方案，更不用说实现系统的土地改革或者现实生活中的农业共产主义社会。面对清政府的抵抗和最终的反攻，太平军首先关心的是如何保证维持自身运转的收入。因此结果是，传统的地主–租户关系大体上保持不变。或者，最多在边缘地带发生了一些变化。在江南地区，大量清王朝时期的土地和税收档案被销毁，有很多地主，或者是逃了，或者不再能收取地租。新政权的实验，是让农民把税直接上缴给政府的代理人，然而这种做法被证明无法长久。税收可能比以前降低了，然而佃户对高地租要求的抵制也变得更加容易。太平军剥夺了富人手中清王朝时代的特权，无论用总额还是用净值计算，都很可能在一定程度上造成收入分散。由于租户的强硬抵制，地主不得不承担特种税的全部份额，收入下降的压力显而易见。

然而这一切并没有导致任何系统性的矫正，“乌托邦”般的方案中的那些设想从来没有被付诸实践——甚至连实践的意图都不曾有。之所以说连实践的意图都不曾有，也许是基于这样的事实：在普遍保留传统的土地租赁关系之后，太平军的领导人就迫不及待地开始封官赐爵，过上了后宫成群和宫殿遍地的奢侈生活。19世纪60年代清政府对太平军的暴力镇压，造成数百万人死于战争和饥荒。清政府并没有镇压一个平等主义的实验，因为这样一个实验从未存在。无论是它社群主义的教义，还是它广泛的农民军事动员，都没有造成重大的矫正效果，即便它有过类似的尝试，也无法保持下去。在1917年之前，存在于意识形态中的目标和前工业化时代的客观现实之间的鸿沟，即使通过武力也无法消除。
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“乡下人借助武力来改变命运”：农民运动

历史上的农民运动大体上是相同的。农民是大部分历史记载的主角，在前现代社会，财富和收入的分配主要由土地所有权和农产品控制权的配置决定。因此，对用革命手段矫正不平等的任何研究都应该特别关注农民运动所造成的影响。这些事件通常很普遍：时间和空间上的明显差异，更可能与证据的性质而非实际条件有关。因此，尽管它们频繁发生，却很少有农民运动转变成能带来显著矫正效果的真正革命性的运动。
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最有希望的案例，再一次地出现在比较近的时期。墨西哥1910年革命后紧随着的土地改革就是其中之一。墨西哥一直以来都经受着巨大的资源分配不平等，这可以追溯到阿兹特克时期。16世纪的西班牙征服者获得了面积巨大的土地和数量众多的强制劳动力。1810—1821年的独立战争，克里奥尔和梅斯蒂索精英接替了富裕的半岛人，土地所有权的集中一直持续到19世纪末。富人和政府勾结，获得了更多的土地，而且还能通过日益增长的商业化获利。在革命爆发的前夕，贫富差距达到相当极端的水平。1000个家族和公司控制了总共6000个庄园，占全部土地的一半以上，1600万的全国人口，2/3在农业部门就业。大部分的农民少地甚至无地。其中一半农民是对土地只拥有弱小控制权的小农，另一半则是被大农场雇用，不得不背负沉重的地租和劳役负担。债务把雇农和土地绑在一起。在墨西哥的中央州，只有0.5%的户主拥有财产，仅有856名个人拥有土地，其中的64个大农场占有的土地超过全部私人土地的一半。经济财富和政治权力高度集中在一小部分的统治阶级手中。
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革命始于精英派系之间的争斗，他们原本并没有土地改革的计划，但是农民因此受到鼓舞，进而追求他们自己的土地再分配目标。农民武装接管了大农场。最出名的是，在南部，由埃米利奥·萨帕塔领导的农民部队占领了大型庄园并推动了土地的再分配。激烈的农民运动造成的状况，使得影响力本已下降的中央政府不得不着手处理。在承认公众利益高于私人利益的前提下，1917年出台的新宪法将征用合法化。这些仅仅是出于平定农民武装的需要：因此，地方暴力，而不是自上而下的立法，才是驱动再分配的关键动力。即便如此，直到1920年年底，给穷人分配土地的进展依然十分缓慢，同时地主还获得了一些优惠，比如对征收进行封顶。1915—1933年，大部分再分配的土地都是品质低下的土地。直到1933年，每年只有不足1%的土地被再分配，其中，实际的耕地还不到1/4。地主可以申请禁止令，而且因为担心外国干预，对大型庄园的征收也难以推进。

“经济大萧条”造成失业增多、收入下降，最终加大了压力，土地再分配的速度在拉萨罗·卡德纳斯的激进派政府手中得以提升，石油工业也在1938年被国有化。1934—1940年间，大约40%的耕地被征用，雇农同样获得了分配土地的资格。土地被转交给了佃农、工人以及少地的农民，以合作农场的方式进行组织，但还是分块耕种。对基层农民的动员再次为推行这些措施提供了必要的激励。结果到1940年，有一半的土地为土地改革所覆盖，并且有一半的农村穷人因此受益。10年后，拥有土地的人口超过总人口的一半，1910年的时候仅有3%，并且到1968年，有2/3土地被转移。这个旷日持久的过程体现了在选举民主制下，大规模的再分配和矫正所面对的阻碍以及各种冲击（比如农村暴力以及后来的大萧条）在启动和加快再分配活动中的重要性。尽管墨西哥并没有出现类似于革命或激烈重组的情况，然而在面临既得利益者抵抗的情况下，对农民的动员创造出了持续推进再分配的动力。即便是更为活跃的卡德纳斯政府，也一样严重依赖这种动力输入。
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20世纪50年代的玻利维亚也出现了相似的情况。1951年和1952年的革命针对的是压迫本地农民和西语族群的寡头势力。大部分印第安人要么成为在大庄园干活的农奴，要么居住的村落被庄园夺走了最好的耕地。在起义过程中，组织起来的农民占领了大庄园、烧毁庄园里的房屋，迫使在外庄园主不得不放弃他们的所有权。随之而来的是1953年开始的土地改革，改革者采取征用管理不善的大型庄园，以及缩减一部分庄园规模的措施。实际上，这次改革不过是对一直都在推进的过程的一次认可。覆盖全国农地一半以上的大型庄园被佃农以及附近的农民接收，有一半以上的穷人得到了更多的获得土地的机会。然而暴力抵抗并不总是能获得成功。1932年1月，共产党领导下的萨尔瓦多农民起义短短几天内就失败了，并且还激起了军队屠杀大批农民的事件，史称“大屠杀”事件。随后推行的改革措施也是治标不治本，没有产生显著的效果。实际上，成功的农民革命，即便在最近的历史中也不常见。我将在第12章讨论暴力或者暴力威胁在促进土地改革方面发挥的关键作用，以及大多数和平努力失败的原因。
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我们发现，从发展中国家最近的历史回到前现代时期，有关中国农民运动的史料异常丰富。肯特·刚·邓研究了不少于269个的案例，他认为，这些案例是从秦初至清末的2106年间、中国历史上最重要的农民运动。“平等”，特别是和土地所有权相关的平等，作为目标被一再提出来，在反叛组织推行的措施中，财富和土地的重新分配发挥了重要的作用。尽管大多数的运动并不成功，但仍然对鼓励税收改革和推动土地再分配起到了催化剂作用。在这些案例中，反叛者力图推翻现有的政权，扮演“腐败政府机关的终结者”和财富再分配者的角色。在下一章，我们将在国家崩溃及其矫正效果的背景下回到这个问题。
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同时，值得注意的是，尽管反叛者明确提出了平等的目标，然而即使是反叛成功，产生实质变化的可能性很小，或者完全没有。李自成领导的农民运动就是一个很好的例子。一个据说是放羊倌的反叛领袖，指挥着主要成员是农民的大型军队，加速了明王朝的垮台。1644年，在被扩张的满人摧毁之前，他短暂地在北京自封为皇帝。虽然据说他蔑视财富，计划将富人的财产没收并进行再分配，甚至还要平均地权，然而实际上什么都没有发生。正如我们所看到的，这和两个世纪后规模更大、更持久的太平天国运动的许多情况相同。
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中国农民运动的历史，因其独有的时间深度显得尤为突出。其他的古代社会能够提供的史料则要少很多。也许这并不是偶然，在古希腊和古罗马的奴隶社会，发生的是奴隶起义或者是与之相似的事件，并不是农民运动。从原则上讲，奴隶大规模地获得自由是一种非常有力的矫正机制：在奴隶数量充足的环境，奴隶代表的是精英阶层所拥有的大量的资本，如果突然失去这种资本，将使财富分配的总体水平趋于平等。本书第6章描述的美国旧南方出现的平等化紧随在美国内战之后，就是有力的证明——然而这种情况通常不会发生。据说在公元前413年，斯巴达人的入侵导致超过2万雅典奴隶逃跑，可以肯定的是这给富人造成了巨大的损失，然而这仅是一次面对国内战争情况下的机会主义反应，并不是狭义上的造反。公元前370年，当美塞尼亚农奴——由斯巴达勇士–市民阶层拥有的公共奴隶因外来干涉而获得了自由时，相似的矫正也一定发生过。然而，这又是一次非自发的农奴运动。实际上，稍早前，在公元前462年发生的一次农奴运动也以失败告终。另外两次大规模的奴隶运动（大约在公元前136—前132年和公元前104—前101年）如果能建立起独立的奴隶“王国”，就有可能通过剥夺大地主的房产和收入的手段实现矫正的目标。然而它们都没能获得成功，发生在公元前73—前71年的意大利著名的斯巴达克斯叛乱也没能获得成功。

后来罗马帝国的某些团体采取的暴力行为，经常表现出与农村动乱或造反所具有的平等愿望相似的特征。然而，把公元4世纪晚期和5世纪早期罗马北非地区的围剿者看成某种“扎克雷”式农民起义的当代共识则缺乏实证基础，不过是用敌对的修辞把他们描述成对社会的威胁——“农村造反是反抗地主”与“信用票据来自债权人的勒索，应该归还给债务人”代表着阶级斗争保存下来的两条主要控诉。仅能确定的是，这个团体由暴力的流浪收割工人构成，他们在圣奥古斯丁时期曾经卷入基督教派别冲突。罗马高卢地区的巴高达人是一个更能让人信服的案例：他们首次以造反者出现是在公元3世纪，5世纪时又再次出现，明显是和罗马统治出现危机和弱化有关。他们宣布或者试图宣布地方控制，也许只是寻求填补权力的空缺：其中并没有太多证据表明这属于农民起义或阶级冲突，虽然存在很少量的证据让它有时看起来像是那么回事。
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到了中世纪晚期，欧洲有关农民起义的消息开始自由地传播。同时还有为数众多的城市动乱，一直持续到现代初期。据统计，仅仅在中世纪晚期的德国，就发生了不少于60次的农民造反运动和大约200次城市起义，一项范围更大的对中世纪意大利、佛兰德斯和法国的调查，收集到了更多的案例。1323—1328年发生的弗拉芒农民起义是德国农民战争（1524—1525年）之前规模最大的农民运动，并且在早期取得了非同寻常的、大范围的成功。农民武装最初和城市选民结盟，赶走了贵族和骑士，并流放贵族和官员。1323年，造反的布鲁日市民抓获了弗拉芒的统治者路易斯伯爵，囚禁了他5个月之久，而且叛军一直控制着佛兰德斯的大部分地区。城乡利益冲突和法国军事干预的威胁，带来了1326年的和平，农民自治受到严重限制，并被要求加罚款和支付欠款。由于群众委员会挑选的农民领导人被排除在谈判桌之外，这些条款立即招致农民造反分子的拒绝。他们继续前进，在全国大部分地区建立了自治政权，直至1328年被法国军队击败。在农民控制的地区，发生的矫正效果究竟有多大，仍然是一个不确定的问题。他们没收了被驱逐者的土地进行再分配，靠税收和法庭建立自治。

平民对国会议员、地方议员和地主进行了反抗……他们为自己的城堡选出了首领，成立了非法的武装。他们冲出去，俘虏了所有的国会议员、地方议员、地主和收税员。如果地主逃了，他们就摧毁地主的庄园……所有的反叛者都是平民或者乡下人……他们焚烧了贵族的豪宅……掠夺了他们在西佛兰德斯的全部财产。
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后来的赔偿声明显示，对富裕地主的可移动物品和农作物的征用是有序进行的。然而不太确定的一点是，那些对反叛者的极端和暴力行为的指控是充满敌意的宣传还是基于事实：与杀害富人的暴行相关的证据零碎且可疑。相反，叛军被击败后，在卡塞尔地区对反叛者进行的野蛮报复导致3000多农民死亡的事件却被很好地记录在案。获胜的法国骑兵部队很快就开始屠杀平民，叛军首领也被逮捕和处决：

获胜后，法国的光荣君主并没有用善意来看待这些事情；国王是凭借上帝的全能实行统治的……他焚毁农民的村子，屠杀反叛分子的妻儿，为了留下永久记忆而对他们的罪行和叛乱进行报复。

随后是迅速的和解，伴随着压倒性的欠款和赔偿的要求。在某种意义上，造反失败源于它的成功：被严重动摇根基的精英集团，带着教皇的祝福组建了一个国际性的圣战武装，赶在其他地区的农民跟进弗拉芒的榜样之前将其镇压。因初级生产者的武装反抗而引发镇压力量，这是一个早期但有力的案例。在这种环境下，持续的矫正无法实现。
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1358年发生在法国北部的“扎克雷”农民造反也是如此。然而，和弗拉芒起义有很大的不同，它只持续了两周，而且明显缺乏组织架构。农民袭击并摧毁了贵族的城堡和大宅，直到在梅洛战役中被马背上的骑士击败。精英集团记录了据说是农村暴民的恶行，其中，最恶劣的是让·德·贝尔描述的恶名昭著的行为——一个骑士当着妻儿的面被架着烤：

扛着武器和军旗，他们占领了乡村。他们到处杀人，屠杀他们能够找到的所有贵族，甚至还包括他们自己的领主，毫无怜悯之心……他们把贵族的房屋和城堡夷为平地……让贵族当着自己的妇人和孩子的面悲惨地死去。

然而，虽然我们无法确定农民实际上做了什么，统治阶级做出的反应是毫无疑问的：

为了恢复力量，带着复仇的渴望，骑士和贵族团结起来了。他们跑遍了乡村，四处放火，残忍地杀死所有他们能够找到的农民，而不仅仅针对给他们造成伤害的那部分人。
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无论实际的行为有多么暴力，这种地方性的起义并不可能解决根深蒂固的不平等问题，甚至连部分例外的例子都没有几个。比如，1381年的英国农民起义很显然失败了。起义被为筹集对法战争经费而开征新税激发，但在更基本的层面上，它是被人民渴望保护自身收益的想法驱动的，黑死病带来劳动力成本上涨，精英阶层则试图通过劳动法规和封建制度控制收益。这次运动很快被镇压了，尽管在此之前，反叛分子曾经占领了伦敦塔，洗劫了首都的宫殿和豪宅，亲自会见国王查理二世，并处决了坎特伯雷大主教和首席大法官等大人物。动乱曾席卷大半个英国，尽管大多是在东部。无论反叛者是否真的计划了很多更激进和无情的暴行：他们绝不退却，直到所有的贵族和富豪被彻底消灭。

正如亨利·奈顿带有偏见地断言，没有哪一次造反能够获得成功。这一次造反行动在几周内就结束了：造反领导人被抓并被处决，超过1000个造反分子丧生。然而，尽管瓦特·泰勒的要求——“所有的人必须获得自由！”遭到致命的武力回击，尽管劳动法规仍然被保留，农奴制也没有被废除，毫无疑问，工人实际的生活水平还是得到了持续的改善。但这与遭人嫉恨的人头税的下降关系不大。一种比反叛武装更加强大的暴力使矫正过程获得了推进的动力：卷土重来的瘟疫提高了劳动力的价值。在第10章和第11章中我们将看到，在和不平等做斗争的时候，细菌比人类的任何一次造反行动都更加有效。无论农民的暴力还是精英的反暴力，都远远不及大规模流行病造成的致死率。
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只有极少的暴力能直接改善不平等状况，尽管只是暂时的。1401—1404年间，佛罗伦萨境内有超过200个山村造反，根据帕戈洛·莫雷利的记录，“没有一个农民不是欢天喜地地去佛罗伦萨并且要把它毁灭”，他们的决心足以使他们从城市的统治者那里获取其物质上的让步，尤其是免税和免除债务。然而，实质性的矫正效果并没有可能通过所谓的规定被保留下来。1462—1472年间，由于黑死病造成劳动力稀缺，封建领主压力日益增加，在加泰罗尼亚爆发的农奴叛乱同样也没有带来什么改变。其他分别于1450年、1484年以及1485年发生的西班牙叛乱也都以失败告终。在1514年，因被暴君要求参加对奥斯曼帝国的战争，匈牙利的农民也造反了。在乔治·多萨的领导下，他们袭击庄园、杀死地主，然而军事失利使他们面临恐怖的浪潮。1524年和1525年的德国农民战争，是西欧最大规模的农民起义，覆盖了德国南部的大部分地区，农民试图保住瘟疫过后的收入，抵抗庄园主的封建权力以及其对公地的侵占，而且因为各种反权威思想的传播，这些目标得到了加强。虽然农民武装袭击了城堡，并且得到了修道院的支援，然而他们并不是寻求全面的矫正。他们的主要目的是要求减税、限制或者废除庄园主的特权和农奴制。更激进的乌托邦理想仍然被边缘化，例如迈克尔·盖斯迈尔呼吁要废除地位差异以及把房屋和矿产国有化。失败是普遍并且血腥的：在一系列战斗失利后，估计有为数10万的农民在战争以及随后的镇压中丧生。如同经常发生的那样，精英集团的回应比农民的行为要残暴得多。
[25]



历史一直都是这样继续着。在1278年，保加利亚可能发现自己处在一个“农民皇帝”的短命统治之下。养猪倌伊瓦伊洛，号召农民起来反抗鞑靼人的入侵，赶走了当时的统治者。然而和充满希望的马克思主义解读把他的反抗看成一种社会运动相反，现代学者发现，“没有任何迹象显示，他和他的追随者对社会不公进行过反抗，或者是寻求过任何社会变革”——当然无论如何，他仅仅坚持了一年时间。1670年和1671年，在哥萨克人的支持下，俄罗斯南部大规模农民起义的领导人斯捷潘·拉津发表了颠覆性的声明，其中的一条是要求惩治名流精英，废除等级和特权，促进哥萨克人的平等地位。运动在充满血腥的失败中结束。很多其他的例子也都是如此，1549年英格兰凯特起义，直接针对的是限制农民生计的圈地运动。1773—1775年的俄罗斯哥萨克叛乱，主要反抗农奴制的强化；1790年的撒克逊农民起义，是出于对贵族通过狩猎特权掠夺田地的愤怒；1846年的加利西亚农民起义针对的是封建特权；1921年的印度马拉博叛乱，同样是因地主权力被强化而发生的反抗。
[26]



现代人试图给混乱事件强加逻辑，以确定具体的民众关切和叛乱的原因。在中世纪后期的意大利、法国和佛兰德斯，和地主发生直接对抗的情形仍然是罕见的，具有政治意味的反叛则常见得多，并且往往是因为财政被滥用。14世纪下半叶，因黑死病失控导致造反激增；16世纪的造反是出于对复活农奴制的抵制；在17世纪，则主要是反抗政府财政的扩张，直接税对农村的打击远比对城市的打击更为严重；最后，在18世纪后期，农民造反主要是因为他们逐渐意识到，早就应该废除不合时宜的地役权了。农民造反在开始的阶段经常表现为抗税，包括1323—1328年的佛兰德斯农民叛乱，1381年的英国农民起义，1382年鲁昂的“哈雷尔”叛乱，1437年的特兰西瓦尼亚农民造反，1514年符腾堡州的“穷人康拉德”叛乱，1515年的斯洛文尼亚农民造反，1542—1543年的瑞典达克战争，1595—1596年的芬兰俱乐部战争，1594—1707年间的4次法国农民起义，1653年的瑞士农民战争，1794—1804年的中国白莲教叛乱，1834年的巴勒斯坦农民造反，1862年的朝鲜农民造反，1906年和1907年的罗马尼亚农民叛乱的开始阶段，以及1920年和1921年的坦波夫反苏维埃战争。在1524年和1525年的德国农民战争，1894年的朝鲜东学党起义，17世纪法国、俄罗斯和中国的主要的起义中，它也是一个基本的元素。以上列举仅仅是代表性的，并不完整。
[27]



和中世纪后期的例子相似，早期的现代农民运动很少能对收入和财富的分配产生显著的影响。德国农民战争为德国南部的农民赢得从长期看有利于他们的让步，成功抑制所谓的“第二次农奴制”的扩散——这种保护将他们和没有参加起义的北部和东部的农民分隔开。1653年的瑞士农民战争，更为迅速地造成税负下降和债务减免。虽然从表面上看，这些例子中出现的暴力反抗可能会有所不同，总体的面貌却十分清晰：明显的矫正并不在前现代农民造反的范畴以内。这是一个包含了愿望和能力的函数。正如伊芙–玛丽·贝尔塞的观察：“很少有造反能够成功夺取全部权力；实际上，他们甚至都没有想过要这么做。”的确，如同14世纪20年代的弗拉芒农民运动可能做过的一样，当他们离成功越近，释放出来的负能量就会越强大。
[28]



“人民万岁，让豺狼去死”：城市起义和城市国家起义

农民运动的真实情况甚至更适用于城市起义。在大多数的历史环境中，城市都是被广大的农村包围，人口的数量也远远不及农村人口。通过调动士兵、武器和周边地区的资源，统治者和贵族很容易就能平息发生在城镇的叛乱。1871年巴黎公社被血腥镇压，只是一个近期的例子。如果说市民起义有任何成功的可能的话，那应该是在那些自治的城市国家，因为当地的精英集团并不能随意地利用外部资源来平息叛乱。

在第6章，古希腊被看作大规模军事动员和共生性平等主义的一个早期例子。问题由此产生：是否这种环境也能产生目标在于或者已经实现全面矫正的革命运动。激进的愿景当然会出现在戏剧或者乌托邦作品里。公元前392年，雅典上演了阿里斯托芬的喜剧《议会中的妇女》（Ekklesiazusai
 ），里面的雅典妇女废除了私人财产和家庭，颁布了人人平等的法令。4年后，在他的另一部喜剧《财神》（Ploutos）里，主人的不当财富被没收。在《理想国》（Republic
 ）这本书里，柏拉图曾经被一个想法困扰，这个想法是“不是只有一个国家，而是有两个，一个是穷人的国家，另一个是富人的国家”。在后来的著作《法律篇》（Laws
 ）里，他设想最富和最穷市民的非土地财富的最大比例为4∶1。更加激进的乌托邦理想走得更远：在公元前3世纪早期，欧赫迈罗斯构想了一个叫潘加耶的岛，岛上的居民除了房屋和花园之外没有任何私人财产，大多数人都得到相同的生活用品。同一个世纪后期，伊本布洛斯描绘了一个太阳岛，岛上完全没有私人财产和家庭生活，人人平等、幸福美满。
[29]



然而，在古希腊的实践中，这些事情似乎从来都没有发生过。和后来的各个历史时期一样，重大的矫正需要重大的力量。有据可查的最极端例子，可能是发生于公元前370年的阿戈斯的伯罗奔尼撒城邦的一场内战：当时有1200个富裕的市民在模拟审判中被判处死刑，并且被人用棍子殴打致死，他们的财产被没收并交给大众。我们将会在第12章看到，伴随着政变的土地改革的记录虽然十分丰富，依然缺少我们在现代的革命环境中看到的那种大规模暴力。
[30]



真正激进的城市动乱一般都很少见。一个有名的例子和1342—1350年的帖撒罗尼迦城的“狂热者”有关：普通群众取得了城市的控制权，他们杀死贵族，没收了其财产并且重新进行分配。一些含有敌意的记载把他们视为极端主义分子，然而并没有证据能够证明，存在过一个系统性的没收和再分配的方案。除了古希腊城邦文明，中世纪和近代早期的意大利通常由独立的城邦国家群组成，是另一个可能产生雄心勃勃的城市运动的重要候选者。事实上，城市起义经常能被记录下来。然而和农民运动并不会频繁地跟地主发生直接对抗的情形相似，城市的暴力运动，即使是出于经济原因，也很少把目标指向资本家和雇主。由腐败和行业的排挤引起的骚乱更为常见，就比如抗税起义。而且，和农民起义仍然非常相似的地方是，尽管城市起义的目标相当温和，但仍然容易失败。一个很好的案例是著名的1378年佛罗伦萨的琼皮起义，其起因是纺织工人发现他们被排除在行会之外，这个行会制造了一个高度不平等的劳动力市场。尽管曾经成功接管了城市，但他们的要求很温和：新建行会进行合并，以及对财富征税。即便如此，这场运动最后还是被血腥镇压了。
[31]



“所以他们被彻底消灭”：结果

这是《瓦卢瓦王朝前四王编年史》（Chronique des quatre premiers Valois
 ）在谈及1358年短命的“扎克雷”农民起义时所说的话——已被证明是贯穿历史的共同主题。1932年发生萨尔瓦多农民起义，在后来的镇压过程中，政府军屠杀民众，包括妇女和儿童在内，据估计屠杀人数为8000~40000人。这种结果并不是完全出乎预料：因为在起义开始之前，叛军领导人阿方索·卢纳告诉政府的作战部长华金·巴尔德斯，“农民将用他们的砍刀赢得你们拒绝给他们的权利”，然而后者的回答是，“你们有砍刀，我们有机枪”。由于没有获得伊芙·玛丽·贝尔塞所说的“全部的权力”，农民起义并不能消除收入和财富的不平等，即便这曾经是（虽然很少是）他们的目标。20世纪见证的巨大动乱所具有的暴力性征用和控制手段，并不适用于前现代社会。而且，它们还缺少坚定的意识形态目标。即便是在法国大革命时制造“恐怖”而备受非议的雅各宾派，也回避了全面的征用和平等化。他们并不知道，全国范围的真实恐怖最后将是一种什么局面。
[32]



所以，通过暴力起义来进行有意识的系统性矫正超出了前工业化时代革命者的手段。20世纪，我们才看到既拥有机枪又拥有激进方案的革命。只有在那个时候，《瓦卢瓦王朝前四王编年史》的结论才能够适用于另一端的领主和地主——最初始的1%。只有在那个时候，武力才足以被普遍地使用、获得充分转型的结果，并且持续的时间足以等到实质性的矫正的产生。虽然在前现代社会，暴力性的民众不满行为并不罕见，然而在社会的演变中，暴力能力及其适用范围提升后，才能追求激进的平等化政策，无论其成本对被统治者和统治者而言有多高。但是，这个故事有一个最终的转折点。即使社会被无情的革命者深入渗透，被强制执行的平等化也只能维持在这些政权执政期间。一旦他们失去权力，要么像苏联和它的卫星国或者柬埔寨一样改变路径，要么像越南一样，收入和财富不平等迅速回升。这种规律甚至适用于极为不同的环境，事实证明：前者会出现经济崩溃和爆发性的不平等状况，后者会出现巨大的经济增长和逐渐上升的不平等。
[33]



这种由“现代的”且经常是血淋淋的转型式革命带来的矫正，只有在潜在的或者公开的暴力本质能够抑制住市场力量的情况下，才能被维持下去。一旦压力减小或者消除，平等化就会被逆转。在上一章，我们曾提到俄罗斯的市场收入基尼系数从1980年的0.26~0.27上升到2011年的0.51。越南的市场收入基尼系数在2010年可能达到0.45，尽管有更低的值同样被引用，柬埔寨2009年的基尼系数据估计达到0.51。古巴的发展也遵循着相同的模式：在发生共产主义革命的1959年，古巴的市场收入基尼系数为0.55或者0.57，到1986年，下降到0.22，然后又似乎上涨到1999年的0.41和2004年的0.42，尽管还有一种估计——1995年高达0.55。在大多数情况下，虽然共产党仍然掌握着权力，但是经济自由化导致不平等水平快速上升。这种情况同样出现在后共产主义的中欧国家。关于用生命的代价换来的共产主义是否带来了任何价值的问题，超出了本书研究的范围。但是有一点确定无疑——就更大的物质平等而言，无论它曾经以如此血腥的方式带来了什么，如今都已经不复存在了。
[34]
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第四部分 崩溃

第9章 国家衰败和系统崩溃

“对残酷统治的嘲笑”：国家衰败和系统崩溃带来的矫正

战争和革命释放的暴力越多，对社会的渗透越深入，它们就越有可能降低不平等。但是如果这些动乱摧毁了整个国家和现有的社会经济秩序呢？根据目前所提供的证据，我们可能会为了得到更强的矫正效果而期待更大的动乱。这一冷酷的预测从几千年的历史中获得了足够的证据支持。国家衰败和系统崩溃颠覆了等级制度，并且通常大幅度地降低了物质方面的不平等。和前面章节讨论过的主要发生在更近期的过程不同，这些灾难性的事件大都发生在前现代社会。

我们从定义专业术语开始。大型的社会结构的瓦解可能会表现出不同的强度和严重程度。一方面，我们发现这些过程主要与政治权力的行使有关，一般我们称之为国家衰败。从当代的视角来看，如果不能向其成员提供公共产品，国家就会被认为是失败的：腐败、缺乏安全保障、公共服务和基础设施崩溃，以及丧失合法性是国家衰败的标志。然而这些标准并不适用于更遥远的过去。这一概念认为国家应该提供不同的公共产品而不仅仅是基本的安全，国家的失败或者崩溃可以从它们无法满足这种期望中推断出来，然而在历史的大部分时间中，这些都是不合时宜的。出于全球性研究的目的，我们最好采用对基础性国家功能的一个大概描述。由于前现代国家的政治首先是专注于检查内部和外部的挑战，保护统治者的主要盟友和伙伴，征收执行这些任务和满足权力精英致富所需的收入，国家衰败最好被理解为丧失实现这些基本目标的能力。对主体和领地的控制遭到侵蚀以及政府官员被类似于军阀这种非政府角色取代是典型的结果，在极端情况下，政治权力甚至可能被下移至社会基层。
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另一方面，有一个更宽泛的概念——系统崩溃，这是一个远远超出了政治治理机构的失败的社会现象。这是一个更加全面的并且经常是包含一切的瓦解过程，系统崩溃被定义为“已建立的社会复杂性的快速且显著的丧失”。在人类活动的不同领域，从经济领域到知识领域，它通常会导致社会分层、社会分化和分工的弱化，信息和商品的流动减缓，以及对庞大的建筑、艺术、文学和文字这些文明象征的投资下降。这些变化伴随着政治瓦解并且相互作用，削弱或完全消除集中的控制功能。在严重的情况下，人口总体上会减少，居住地会萎缩或被抛弃，经济活动会倒退到较为低级的水平。
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国家或者整个文明的崩溃对我们认识矫正收入和财富不平等的力量至关重要。正如我们在讨论内战的影响时所看到的，国家衰败可能为少数人创造新的致富机会。然而原来的精英很可能会受到损害，在较大的国家分裂成几个较小政治主体的情况下，最顶层的资源集中潜力将会下降。系统崩溃必然对权贵造成更大的伤害。中央集权制的解体破坏了正式的等级制度和精英阶层，并且阻止了后者立即被希望在类似的范围内进行运作的竞争对手取代。前现代社会通常不会留下充分的书面证据，并且这些文字记录经常会在（系统）崩溃后消失。在这种情况下，我们能够从代替物上推断精英阶层的衰落，用著名的系统崩溃考古学家和理论家科林·伦弗鲁的话来说就是“停止富裕的传统墓葬……放弃豪华的住宅，或者重新采用‘贫民窟’的穷人风格……停止使用昂贵的奢侈品”。
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国家衰败是一种强大的矫正手段，因为它以多种方式妨碍了统治阶级走向富裕。正如我们在开篇章节中所看到的那样，在前现代社会，精英阶层的财富主要有两个来源——通过投资土地、贸易和金融这类生产性的资产和经济活动进行资源积累，以及通过国家服务、贪污和掠夺进行掠夺性积累。两种收入来源都非常依赖国家的稳定，前者因为国家权力为经济活动提供了保护，后者更是如此。原因很简单，国家机构是生成和分配收益的工具，国家衰败可能会降低资本回报，彻底抹去通过行使或者接近政治权力获得的利润。

其结果是，原来的精英遭遇大规模的损失。政治动荡不仅剥夺了他们继续敛财的机会，同时也威胁到他们现有的财产。精英的收入和财富大幅度下降有可能降低不平等性：一方面，在国家衰败或系统崩溃的时候，虽然每个人的资产和生存都会面临风险，但是富人受到的损害会比穷人大得多。一个只能满足基本生活需求的农民家庭只能承受相对有限的收入损失。更大的损失可能威胁到其成员的生存，但那些死亡或流亡的人口不再属于这一特定群体，因此不再参与分配资源。另一方面，即使失去了大部分的收入或财产，富人也能生存下来。旧权贵中的那些经受住暴风雨生存下来的人，以及那些留下来的但多少已被削弱领导地位的人，不管在绝对量还是在相对量上，最终与之前相比很大可能都会穷得多。

在国家衰败或系统崩溃之后，物质差异的压缩是不同程度贫困化的一个结果：即使这些事件导致大多数或所有人都比以前更糟，富人的损失都会更大。此外，我们还必须考虑这种可能，政治解体会阻碍对剩余的攫取，平民的生活水平有时候甚至能获得改善。在这种情况下，矫正不仅仅是一场以不同速度触底的比赛结果，而且还可能因为劳动人口的收益增加而得到加强。然而，由于证据的性质，记录精英阶层的衰落一般来说要比识别贫困阶层同期取得的改善更容易或者至少不会那么困难。因此，我主要关注的是权贵阶层财富的变化，以及它们在收入和财富分配方面的含义。我的讨论从那些具有最佳的文献记录的前现代国家案例的研究开始。在继续考察那些检验我们知识局限的不明确的证据之后，我将用索马里国家衰败的现代案例得出结论，看看在当今世界是否仍然可以观察得到其所反映的平等化特征。

“落日狐兔径，近年公相家”：唐朝精英的毁灭

中国唐朝末期异常清晰地展现了国家的解体如何导致精英财富的覆灭。唐朝始建于公元618年，由唐高祖在短命的隋朝基础上建立，隋朝曾成功地在汉朝和西晋控制的广大疆域上重新实现了政治统一。在唐代，最初的土地分配方案旨在使人们平等地获取资源，然而逐渐让位于使财富和权力日益集中到帝国最高统治阶层的手中。少数显赫家族来自一个根深蒂固的贵族阶层，虽然单个家庭无法使几代人都保持顶尖的地位，但是作为一个集团他们垄断了政治权力长达几个世纪。拥有高级公职的特权刺激个人发财致富，这一过程仅会受到家族争斗和最终更加暴力的帮派争斗的阻碍，然而这些也只能抑制和逆转单个家庭的崛起，并不能破坏他们对公共服务最有利可图职位的集体控制。财富积累在很大程度上得益于这样的事实，即所有拥有贵族头衔的家庭以及所有的官员和官阶的拥有者，甚至皇室家族的远亲，都被免于纳税和劳役，这是一种明显的公开倾向于权势和具有良好人脉关系阶层的累退制度。这个集团的成员私下购买公共土地，虽然统治者一再禁止，但未成功阻止这类行为。

结果，精英阶层的土地所有权以牺牲国家利益为代价得到扩张，从公元8世纪中叶开始出现的政治不稳定导致实施土地均等化方案的尝试被终止。大地产的发展使农民免于向国家交税，允许业主将农业剩余转化为私人租金。与长途贸易相联系，这些商业化的地产有助于维持日益富裕的精英阶层。那些投入充足的资本用于运营磨坊的人，将水从农民手中转走，这一做法招致了农民的不满，但政府只是偶尔进行干预。公元8世纪的一位观察者声称：

贵族、政府官员和有实力的本地家族建立了一个又一个的庄园，吞噬农民的土地，因为他们根本就不担心所谓的法规……他们非法购买农民的均田制土地……导致农民无立足之地。

这也许是一种依赖于刻板印象的夸张说法，但不管怎么说，它触及了一个紧迫的问题——土地财富的持续集中。最大的差距存在于最顶层，公元6世纪与7世纪紧密附着于朝廷的那些家族，放弃他们当地的领地迁往长安和洛阳这些都城，因为那里最靠近王权，可以确保最迅速地获取政治权力和财富。这种空间集群有助于确保其获得高级的中央职位和地方官职。和很少能够上升到国家机关的地方上流阶级不同，这些家族通过联姻形成了一个封闭的、联系日益紧密的中央精英阶层。一份最为详细的、对这个群体和它留下的大量的墓志铭的研究发现，在公元9世纪，住在长安的皇家知名成员，包括大部分的大臣和负责地方行政管理的最高级别官员，其中至少有3/5存在着紧密相连的亲属关系和婚姻关系。因此，这个“高度封闭的婚姻和亲属关系网”控制了整个国家，在很大程度上为集团内部成员的个人利益服务。
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然而，在大都市居住也是有代价的：虽然在秩序稳定的时期有很高的回报，但是当统治者不再能够抵抗篡位者的挑战时，这些顶层的唐朝精英就会被暴露在暴力行为中。公元881年，叛军黄巢占领了首都长安。高层官员的抵抗引发了暴力的报复行动，仅仅几天之内，4名主要的现任或前任大臣被杀或自杀，数百人丧生。黄巢很快就失去对他军队的控制，在这个积累了几个世纪的惊人财富的城市里，这些人横冲直撞、大肆抢劫。有权势的名流成为最受欢迎的目标：据一个消息称，士兵“尤其憎恨官僚，杀死了他们抓到的所有的人”。据说因为一首讽刺诗的发表，有3000名文人被屠杀。而这仅仅是开始：尽管黄巢叛乱失败了，但在接下来的几年里，长安多次被争斗中的群雄洗劫一空，这些事件摧毁了这座城市，并且使当地居民陷入贫困。郑谷曾写下这样的诗句，

落日狐兔径，近年公相家。

可悲闻玉笛，不见走香车。

长安附近的富人财产也遭受了严重的损失。韦庄，最大资本家族之一的后代，如此描述了他的家族房屋周围的荒凉：

千桑万海无人见，横笛一声空泪流。

桑树被认为是财富的象征。郑谷为他的表弟王斌的财产的命运发出了哀叹：

枯桑河上村，寥落旧田园，

……

访邻多指冢，问路半移原。

久歉家僮散，初晴野荠繁。
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在这些经常发生的危机过程中，丢掉性命的贵族很有可能有几千人，幸存下来的人被夺去城市里的住房和郊区的地产。清洗运动一直持续到过去的权贵势力所剩无几。公元886年，在一次政变失败后，数百名支持政变的官员被处决。公元900年，在获悉一个试图消灭他们的阴谋后，朝廷的宦官杀死了几乎所有与皇帝关系密切的人，然而在第二年，这些宦官及其盟友遭到报复又被全部消灭。在公元905年的一次事件中，仍然活着的最有影响力的7位大臣被杀，尸体被扔进了黄河。这些连环暴行快速扩散，彻底消灭了大都市权贵。

暴力迅速蔓延到首都以外的地区。公元885年，洛阳被洗劫和摧毁，从公元9世纪80年代—10世纪20年代，整个国家的各个地方中心也陷入了战争和清洗运动，给当地上层阶层的生活造成了巨大的损失：

一家又一家的贵重物品被洗劫一空；

在每一个地方，那些有着精心制作的屋檐的精美豪宅，被烧得精光。
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最后几乎无人幸免。中央统治阶级迅速消失，到公元10世纪后期，几乎完全从历史记录中消失了。在长安地区发掘出土的墓志铭显示，和负担得起精致墓地的那些人有关的墓志铭在公元881年的暴力事件之后变得极为罕见。地方的权贵分支并没有逃过这场屠杀。通常可以从一些知名的幸存者悲伤的作品中得知，他们大都失去了财产。随着祖传的财富消失，社会关系瓦解，他们无法重获权势的地位。从公元960年开始，一个新王朝宋的出现带来了完全不同的家族，他们来自地方，在中央机构重建的过程中抓住了权力的手杖。
[7]



唐朝贵族暴力且全面的毁灭可能是一个特别极端的例子，表现了国家衰败是如何毁灭位于社会金字塔顶端的财富，通过使富人致贫甚至消灭富人的手段来矫正财产的分配。即使如此，不是直接针对国家精英的暴力也可能导致相当程度的矫正。国家衰败使他们失去了从政治职位和政治关系以及通过正常的经济活动中获得的收入，因为他们曾经控制的国家失去了领土，以及被外来挑战者夺走财产也使得他们的财富减少。所有这些情况的总体结果是相似的，即使很难用任何有意义的术语来衡量：通过切断收入分配曲线尾部（在洛伦兹曲线上）的最上端以及极大地压缩顶层群体在总收入和财富中的比例以实现不平等水平的下降。原因很简单，富人比穷人遭受的损失更多，无论国家衰败是否导致了普遍的贫困，还是主要破坏精英群体，平等化都很可能发生。
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“充满了如此多的灾难和各种的痛苦”：西罗马帝国瓦解

西罗马帝国的衰落以及由此造成财富精英的毁灭是一个不那么血腥，但并不逊色的揭示国家衰败带来矫正不平等的案例。到公元5世纪早期，巨大的物质资源最终落入一个与政治权力有着密切联系的小型统治集团手中。积累了大量财富的地中海盆地西部地区，由意大利最初的核心和广阔的伊比利亚半岛、高卢（现在的法国）以及北非的领土组成。根据历史悠久的传统，罗马的枢密院主要由最富裕和政治关系最密切的罗马人构成，逐渐被几个极少数强大的、位于罗马城内的关系紧密的家族主导。据说，这些超级富豪“拥有的地产几乎遍布整个罗马世界”。一个真实的例子中提及，一对夫妇在意大利（包括西西里）、北非、西班牙和英国都拥有财产。婚姻和继承的结果、官员们的办公财产以及跨地区的土地财富得以维持，不仅是因为有一个统一的帝国提供基本的安全保障，而且还得益于国家支持的、为财政目的而进行的商业活动，这使得地产所有者可以从可靠的贸易网络中受益。和中国的唐朝一样，参议员拥有对附加税和服务义务的豁免权，这进一步增加了他们的财富，却沉重压榨了下层精英阶层。最后，据称最富有的家族的年收入可以与整个省份的收入相媲美，并在罗马和其他地方拥有豪华的住所。最富有的地方权贵，虽然无法与中央精英竞争，但也同样受益于与帝国的联系：据说两个来自高卢的地主在意大利和西班牙以及南巴尔干地区都拥有房产。
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在创造顶层的有产阶级梯队的过程中，跨地区积累财富和保持赢利是至关重要的。因此，在一个拥有数千万臣民的帝国中，特权阶层能够获得高层政治职位，国家统治中贪污和腐败是例行公事，最富有、最具权势的官员则处于最好的职位，能保护其资产不被用于国家需求。他们的卓越地位和由此产生的极大差异，完全依赖于帝国力量的稳固。公元5世纪以后，内部冲突和外部挑战开始不断增加。公元5世纪30—70年代，罗马政府首先失去了对北非的控制，然后是高卢、西班牙、西西里，甚至是意大利最后也被日耳曼人的国王接管。东罗马帝国在公元6世纪的第二个25年试图重新夺回意大利，造成了重大的混乱，并且由于日耳曼人的再次入侵而迅速失败。地中海地区的联盟戏剧性地瓦解了位于罗马的顶级精英阶层拥有的广泛地产网络，使他们再也不能在意大利以外甚至是意大利的大部分地区拥有财产。

日益加剧的政治分权，有效地消灭了西罗马上流社会的最上层阶级。这一过程始于公元5世纪地中海盆地腹地，在公元6世纪和7世纪时扩散到了整个意大利半岛。居住在罗马城内的地主拥有的地产大多被限制在拉提姆周边地区，甚至连教皇也被剥夺了意大利南部和西西里岛的教会财产。这种崩溃有助于我们理解，根据公元593年由教皇格雷戈里撰写的“对话”，为什么像主教里登普塔斯这样的一位罗马精英会认为当人们加入修道院是为了在“充满了许多灾难和各种痛苦”的世界中寻找一个避难所的时候，“凡有血肉的人的尽头已经到来”。贵族变得更加地方化，也远没有以前那么富有。衰落以各种方式表现出来，从豪华的乡村别墅降级或废弃，到庄严的元老院不体面地消失，以及没有任何参议员家族可以追溯到7世纪早期之前的事实。教皇格雷戈里的著作也许是旧的富裕家族陷入贫穷的最深刻的例证。教会的领袖多次提到为了帮助落魄的贵族而办的一些小规模的慈善活动。一个意大利地区的前萨莫奈总督，得到了4枚金币和一些葡萄酒；一个几代人都担任过最高级别官职的贵族家族，其寡妇和孤儿也得到了微薄的捐款。
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罗马超级富豪的灭亡简直令人惊叹，可以说它预示了唐朝贵族的没落：主要的区别在于，在罗马的案例中，虽然并非未知，但杀人似乎没有那么普遍。尽管如此，暴力仍然是这个过程的中心，被大量地应用于对帝国的瓜分。西罗马社会的最顶层群体的消亡注定会抑制不平等。此外，至关重要的是，权利进一步下放至有产阶级中更低的层级，因为在前西罗马帝国的大部分地区，“即使是地区和次级地区的精英也消失了”。虽然新的军事精英凭借这些动荡崛起，但是在没有大规模的帝国统一的情况下，任何与罗马晚期的财富集中程度类似的事情，都远远超出了他们的能力范围。至少在部分地区，农民自主权的提高甚至进一步阻碍了对当地的资源攫取。
[11]



最后的发展引出了一个问题，矫正是否不仅受顶层群体的消耗，而且受底层群体的获益的驱动？有一种证据，被认为是物质福利的替代物，即人类骨骼的残骸，它与这个概念兼容，但是由于太模糊而无法证实。西罗马帝国灭亡后，体现身体健康的指标，如身高、牙齿情况以及骨骼损伤的发生率确实有所改善。这表明普通民众的状况比他们在帝国统治时期的状况要好。可惜的是我们无法有把握地确定引起这些变化的主要原因：虽然在政治瓦解后人口减少和逆城市化可能减少了寄生性的负担，实际收入增加、饮食获得改善，然而同期发生的与之无关的瘟疫的流行（下一章将讨论）也可能产生类似的效果。
[12]



不同类别的考古材料可以提供很大的帮助，使我们能够以更直接的方式衡量资源的不平等。在斯坦福大学最近的一篇论文中，罗伯特·斯蒂芬研究了在罗马统治之前、之时和之后三个不同时期房屋面积的变化。房屋面积代表了和人均经济福利相关的可接受的信息：在不同文化之中，家庭收入和住宅面积都是密切相关的，而且住房通常都是地位的标志。来自古代和中世纪早期英国的测量结果特别有帮助。相关数据广泛分布在不同的空间和时间上，具有很高的现代学术的质量，另外，也许最重要的是，罗马国家的崩溃在这个地区表现得格外严重。当罗马的统治在公元5世纪终止时，接下来的几个世纪，英国没有一个中央集权的政府，多个小型的政治主体占主导地位。随着别墅被废弃、城市经济衰落，除了最基本的品种，所有的陶瓷生产都停止了，社会经济的复杂性因此大大降低：手工造型甚至都不借助制陶工人的转轮。从空间差异和一些小发现的性质来看，住所的遗址并没有反映出等级制度的真正迹象，在英国的大部分地区很少发现有丰富陪葬品的墓葬。简而言之，地方精英，如果他们真的存在过的话，并没有留下多少公元5世纪晚期和公元6世纪的历史印记。和前帝国的大部分其他地区相比，罗马时代的结构在这里被消灭得更加彻底：这个岛屿经历了无处不在的系统崩溃，而不仅仅是国家衰败。
[13]



这个过程深刻地影响了住宅结构的平均尺寸以及房屋大小差异的程度，两者都比帝国时代大幅度缩减。公元1世纪，被罗马征服后，两个指标不断增长的趋势因此被逆转，这种趋势曾经提高了本地的经济产出和社会分层水平（图9.1、图9.2、图9.3）。
[14]



然而更加可惜的是，这些发现提供的数据样本和已经被研究过的罗马世界其他部分一样，存在各种缺陷，例如依赖少数几个地点或者是缺乏对某些时期有代表性的数据，因此不能对住房不平等的变化做进一步的评价提供恰当的支持。即便如此，考古工作还是为我们提供了窥探帝国统治和经济增长以及不平等之间相互关系的机会。

虽然存在地理的局限性，这些数据显示出后帝国时期财富的分散是一个相当全面的过程，而不是仅限于社会顶层的那些人。尽管我们无法对后罗马时期的总体矫正程度进行测量，国家衰败对这个富人已经统治了几个世纪的环境的实际影响一定是非常显著的。崩溃造成的后果，与征服者保留了被征服国家之前的结构规模和特点的结果相比差别巨大：英格兰的诺曼底征服者保留甚至拉大了财富不平等，而被一小部分中央统治阶级剥削的辽阔领土的分裂，则会造成截然不同的影响。
[15]
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图9.1 从铁器时代到中世纪早期不列颠房屋平均尺寸（中值）



[image: ]
图9.2 从铁器时代到中世纪早期不列颠房屋尺寸的四分位数
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图9.3 从铁器时代到中世纪早期不列颠房屋面积的基尼系数



“那个时期的很多城镇不再让我们印象深刻”：后铜器时代地中海和前哥伦布美洲的系统崩溃

在公元前13世纪，通过外交、战争和贸易，地中海东部变成了一个强大的相互联系的国家体系：拉美西斯王朝统治的埃及和安纳托利亚的赫梯帝国正忙于争夺至高无上的权力，中亚述帝国在美索不达米亚扩张，黎凡特的城市国家也正在蓬勃发展，整个爱琴海被各个管理经济生产和分配的大型宫殿统治。没有人预料到这个体系在公元前1200年之后的几十年间就迅速崩溃了。整个地区的城市都遭到破坏或者是大规模的毁灭——包括希腊、安纳托利亚、叙利亚和巴勒斯坦。公元前1200年刚刚过去，赫梯帝国就衰落了，其首都哈图沙部分被毁并且被遗弃。处于叙利亚沿海的重要城市乌加里特在几年后被摧毁，内陆的一些地区也同样如此，比如米吉多这样的城市也紧随其后。在希腊，巨大的宫殿一个一个被摧毁。有些地点已开始重建但是直到世纪末也没有完成。往南，失去了对巴勒斯坦的控制的埃及在公元前1000年左右开始解体，被南部的底比斯祭司精英集团和尼罗河三角洲的各个王朝瓜分。亚述王朝同样也没能安全逃脱。在各种程度上，统治和征收机关开始分崩离析，城市消失或者以更小的规模幸存下来，书写的应用退化，帝国分裂成各种小国和城邦。产出和交换出现衰退，社会复杂程度降低。
[16]



导致这次巨大的解体的原因还存在很多争论，很多因素看起来都发挥了作用。那些所谓的“海上民族”，在埃及、叙利亚和安纳托利亚的记录中都出现过的“生活在船上”的海盗团伙，至少要承担一部分责任。公元前1207年，尽管他们对埃及的袭击遭遇了挫败，然而30年后他们在建立起联盟后重新发动了攻击。正如拉美西斯三世所言：

在战斗中，所有的国家立刻遭到洗劫，被弄得七零八落。没有国家能抵抗得了他们的武器……他们把手伸到了地球航路所能抵达的任何一块土地。

虽然法老的部队设法击败了他们，其他的社会却没有如此幸运。巴勒斯坦的菲利士人定居点有可能就是这些活动的结果，因为这里的考古遗迹发现了至少好几处可见的破坏性的痕迹。有几个地点同样显示了破坏和地震活动有关，公元前13世纪晚期和12世纪早期的“地震风暴”可能连续地袭击过这个地区。另外，有证据显示，公元前1200年左右发生过旱灾，并且转化成更大的干旱。无论这些破坏性力量在当时以何种精确的配合发挥作用，看起来各种因素正好同时发生，并且很可能并非偶然而是相互联系：最终的结果是一种放大效应，并且摧毁了铜器时代晚期的世界体系。
[17]



爱琴海地区的崩溃尤为严重。大约在公元前2000年的中期，随着武士精英不断积累财富以及建立防卫中心，希腊南部大陆地区的定居点获得发展。从巨型坟墓的外观以及社会性差异化的葬品来看，社会分化也有上升。这些地方很快就建起了宫殿群。用B类线性文字和早期希腊语做记录的黏土块记载了以这些宫殿为中心，由国王和高级官员掌管的再分配经济活动。上级通过下级获得物品和服务。这种体系很大程度上来源于克里特岛南部产生的早期宫廷经济模式（被称为米诺斯文明），但是显示了更多的暴力和防卫的迹象，并且富裕的情形较不普遍。以这些大型宫殿为中心，人们在大陆地区建立了各种相当规模的王国，创造了在当今被称为迈锡尼文化的政治体系。
[18]



尽管我们对政治控制的本质和收入分配的了解比我们自身希望的少得多，然而以精英为核心的再分配中心的存在似乎很难和平均主义的观念相一致。我们可以看到，迈锡尼宫殿社会是高度等级化的。记录在B类线性文字黏土块上的姓氏反映了少数精英家族之间的通婚情况：具体的个人姓名、社会地位，以及似乎被相同的几个特权家族完全控制的财富。然而黏土块几乎没有提供劳动人民使用分配的高档物品的证据。当时的两位杰出的专家曾恰如其分地说：“大量财富往上聚集，便留在上层。”只有在精英的墓穴里才能找到由金、银、象牙和琥珀制作的奢侈品。至少有一次考古材料显示，随着时间推移，财富的流通变得越来越封闭，这和财富与权力集中在少数统治阶级手上造成不平等日益上升的情况是相吻合的。流通可能采取了在高等精英集团内部进行交换礼品的形式，再以进口和出口作为补充，为他们提供能够彰显地位的外国商品。
[19]



迈锡尼文明的瓦解是一个漫长的过程。毁灭的迹象可能和地震有关，最早出现在公元前13世纪中叶的一些主要的地点。同一个世纪更晚时候又出现进一步的破坏，然后是新的防御工事的建设——明显遭到了军事威胁。公元前1200年紧接着的一波破坏事件，毁坏了迈锡尼、梯林斯、底比斯以及奥尔霍迈诺斯的宫殿，稍晚更是包括皮洛斯的所有宫殿。在其他地方，原因还只是基于推测：地震活动、旱灾以及流行病，加上入侵、叛乱，以及人类贸易方式和移动方式的变迁等最终导致系统崩溃，因为宫殿系统已无法应对发生的灾难。
[20]



在很多地方，迈锡尼文明持续到公元前11世纪的早期。尽管毁坏的宫殿从来没有被重建和再利用，但是新的施工仍然时有发生，在某些地区，精英阶层还会兴盛一时。有些避难地点很容易就能守住，发挥更大的作用。然而，公元前1100年左右，一系列新的破坏事件终结了保留下来的大部分地区。在宫殿消失后，只有村庄得以幸存，以前那些占主导地位的地区，比如皮洛斯，在衰败之后几乎没有什么被保留下来，基本上是普遍被遗弃。大部分的地区没有被破坏得那么严重，“恢复到小规模的，部落存在形式”。高质量的建筑风格一去不复返，连书写都完全消失。公元前10世纪是总体发展和社会复杂程度的最低谷。当时希腊最大的定居点可能居住了1000~2000人，然而大部分人口还是居住在小型的村庄，采取了流动性更大的生活方式。很多地点被永久废弃，国际贸易联系中断，大部分住房只能满足基本需要——只有一间屋子，坟墓的质量很差。个人墓葬成为常态，这和以前的迈锡尼时代更注重血统已经有了很大的不同。
[21]



宫殿时期的精英都消失了。我们不知道他们身上曾经发生了什么。有些人也许离开后去了东方，加入了当时活跃的海盗团伙——这和2000年之后英格兰的乡绅逃离诺曼底征服者的统治类似。为了寻求保护，他们开始的时候有可能是逃到一些偏远的地点，例如一些岛屿或者沿海地区。在这里我们不需要关注这些：重要的是这个集团作为一个整体完全消失了。汲取性的上层建筑即宫殿系统建立在农业人口身上被废除并且也没有被替代。直到公元前10世纪，可能只有最大型的或者比较大的村庄保留了一些可识别的精英阶层的痕迹。

这个时期的墓葬品的特点显示，只有极少数的个人能够获得进口的物品。实际上，社会分化和精英财富的迹象已变得如此稀少，以至埃维亚岛的来福卡迪的一座公元前10世纪的独栋建筑竟然引起了现代考古学家的极大关注热情：这座房子150英尺
[01]

 长、30英尺宽，由泥砖建成，外面有木柱包围，包含了两个墓葬，并且在其中发现了一些黄金首饰。这座在几个世纪以前司空见惯的住房是这个时期、这些地点唯一的一次突出发现。
[22]



大型建筑物、高档物品以及其他财富和地位标志物方面在铁器时代早期显而易见的稀缺与迈锡尼时期的情况形成了特别鲜明的反差。不仅政治崩溃，社会和经济活动也都衰退，变得更加支离破碎。在这种环境中，对剩余进行大规模的征收和集中就成为一个严峻的挑战，即便是在强大的机构仍然存在的情况下也是如此。虽然普通民众毫无疑问承受着巨大的艰辛，权贵却经历了更陡峭的下坠。这种大规模的系统崩溃不可能不大幅度地缩小早期的收入和财富的差距。而且，即便新的精英集团在公元10世纪开始形成，以及经济增长在公元8世纪开始加速，后宫殿时期近乎普遍的贫困导致了悲惨的平等，并且很有可能为以后几个世纪希腊出现的顽强的平均主义奠定了基础，这是我在第6章讨论过的、对不平等的一个少见的约束条件。

在迈锡尼宫殿系统大规模解体的2000年后，在尤卡坦半岛南部的玛雅古典文明也以同样的方式崩溃。到古典晚期（大约公元600—800年），国家的形成已经超越了单个城邦的形式：像蒂卡尔和卡拉克穆尔这类城市成为大型政治主体的中心，它们宣称对其他城市拥有统治权，并且利用访问、礼物交换和通婚等手段来吸引它们。在这些城市的中心，巨型建筑蓬勃发展，对庙宇和宫殿的大量投入把精英集团的物质文化提升到一个新的光辉灿烂的高度：人们发现，那个时期的奢侈品，包括进口的玉石和大理石，随处可见。在公元8世纪晚期和9世纪早期，情况发生了变化，因为地区实力出现衰退并且在激烈的军事对抗中被较小的政治实体取代。越来越大的政治冲突似乎和日益增长的剥削以及不断扩大的社会阶级鸿沟同步发展。宫殿在城市间扩散，精英阶层得到加强，这反映在墓葬形式的变化上。人们开始更加强调血统，文化精英跨越政治界限发生融合，一切都指向了更加明显的社会分层，以及很可能是物质方面的不平等。
[23]



公元9世纪，在一些主要的中心地区，新的建设停止了，然后就是全面的崩溃，尽管不是一下子发生的：在尤卡坦，考古学家的发现在地理和时间上具有相当高的多样性，这是因为不同地区的转变事件延续了几个世纪。然而最终，社会复杂性的丧失是普遍而严重的。在其中的一个最大的城市蒂卡尔，建筑活动在公元830年停止，80年后可能有90%的群体被认为已经离开或者失踪。其他的主要地点同样被遗弃：最大型的城市受到的影响最大，较小的定居点反而维持得更久。然而再一次地，崩溃背后的原因存在着争议。现代观点认为崩溃可能是一个多因素决定的结果，多种因素互相作用破坏了玛雅社会——最显著的因素是地方战争、人口压力、环境退化和干旱。
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无论当时的实际情况如何，可以确定的是，暴力在这个过程中起到了重要的作用。其绝对的规模也是有据可查。和希腊迈锡尼发生过的情况类似，拥有宫殿的城市中心变成了交战中心并且最后退化成了小型的村庄。在南部内陆的中心地带，精致的行政大楼和住房建筑、寺庙和伫立的石碑统统都不见了，一起消失的还有文字和著名的玛雅历法系统。奢侈品的生产也停止了。精英机构、服务性的文化活动——例如对高贵血统的石碑崇拜等直接消失了。用一个现代权威的精辟评价来说，整个统治集团已经“随风而逝”了。
[25]



和早期铁器时代的希腊不同的是，主要的北部遗址精英文化得以幸存和繁荣发展，最有名的是公元9世纪或者10世纪末的奇琴伊察以及之后的玛雅潘和图卢姆。奇琴伊察在公元11世纪经历了政治上灾难性的衰落，受长期的干旱影响，持续了很长时间，其文化和制度延续到公元12世纪和13世纪的玛雅潘时期。然而，在南部，和铁器时代早期的希腊一样，大规模的解体并不局限于城市中心和统治阶级，而是吞噬了普罗大众：现代学术观点认为，其人口萎缩达到85%，数百万人的基本经济被瓦解。

这提出来一个问题，玛雅系统的崩溃对资源分配如何产生影响。国家等级制度和精英文化的物质象征全面消除创造了这样一个环境，导致早期的社会分层和不平等无法保持下去。尽管平民百姓的生活也会受到越来越多的混乱的伤害，然而至少在短期内，他们也可能会因被国家精英集团施加的习惯性负担的终结而受益。更具体地说，一项研究发现，公元8世纪中叶之后，来自精英背景的放射性碳元素数量急剧下降，与此相反，来自平民背景的放射性碳的数量保持了更好的持续性，这意味着特权阶层可能经历了不成比例的消耗，尽管这个问题还是可以继续讨论。最好的具体数据也许来自对尤卡坦南方低地多个地点的人类遗骸的详细调查。在古典时期晚期，精英与下属的墓葬的区别和系统性的饮食特权相关：地位较高的个人会吃得更好。在公元800年之后，这两个特征都退化了，如带有日历的象形文字这类精英产品的使用变得没有那么频繁，这意味着地位的差异和物质的不平等都被压缩了。
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新世界早期的其他国家经历了类似的解体并伴随着矫正。举两个明显的例子就够了。在公元第一个千年的前半段，墨西哥中部的特奥蒂瓦坎（现今墨西哥城的东北部）是当时世界上最大的城市之一。公元6世纪或者7世纪早期，在经过了一个（由墓葬显示）社会分层日益加强的阶段后，人为的火灾摧毁了城市中心的巨大建筑。巨大的石头被搬走，雕像被破坏，碎片被扔到地上。北部和南部宫殿的地板和墙壁被烧毁，巨大的力量把公共建筑变成了碎石瓦砾。甚至一些被埋葬的骨架也会被肢解，其中的一个骨架带有显示精英地位的丰富装饰。这种行为的政治意图显而易见，然而毁灭政治中心特奥蒂瓦坎的凶手身份不是很清楚：有可能在外敌入侵之前就出现了地方的动乱。这种因为不平等而针对精英和国家资产行为的意味相当明了：难以想象统治力量的系统性解体会没有伴随着控制和剥削的政治机构的解体。即使缺少文字证据，认为精英集团或多或少完好无缺地生存下来的看法和考古资料也是不相符的，虽然它的一些成员有可能已经移民或者甚至在其他的地方维持了精英的地位。
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安第斯高地的蒂亚瓦纳科文明的衰落同样如此，甚至是展现系统崩溃的一个更戏剧性的案例。位于安第斯高原，临近提提卡卡湖，海拔大约13000英尺处有一个叫蒂亚瓦纳科的城市，成为一个帝国的中心，从公元4世纪开始扩张并持续到公元10世纪。它有着成熟的帝国形式，首都被精心设计成一个气势雄伟的仪式中心，根据宇宙学原理保持着空间对称，被巨大的护城河包围，限制进入，也让这个中心看起来好像是一个神圣的岛屿。这个封闭的区域，不仅包含了这个国家主要的大型仪式建筑，还有大量的住宅提供给统治者和相关的精英阶层，甚至还有墓地。精英阶层的居住区，经过精心的布置和装饰，得益于精巧的水供应系统。当地的墓葬拥有丰富的墓葬品。护城河之外的房子一般没有那么奢华，即便如此，在空间走向上始终如一地执行精心规划的路线。高质量的建筑，大范围各种各样的工艺品的呈现，意味着住在里面的阶层虽然地位低于那些隐居的精英，但还是要比农村的平民富裕得多。如果拿来和后期的印加文明做对比，这些城市周边的居民有可能属于统治家族地位较低的宗亲，或者也有可能通过虚构的亲属关系和后者联系起来。因此，帝国的蒂亚瓦纳科被明确作为统治者和为其同伙服务的政治和宗教权力的中心来建设和重建的。基于这种目的，首都的规模被限制，几万人生活在一个人口稠密的区域内，同时可以轻易地养活更多的城市人口。据我们所知，农村的平民被排除在城市之外。和铜器时代的希腊一样，手工艺人似乎是依附于该中心，专门制作只在特权阶层范围内流通的物品。由于将权贵和普通大众在空间上进行隔离，社会经济的分层得到加强。
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一些迹象表明，统治者和精英的权力在帝国的晚期得到进一步提升，同时社会的不平等也增加了。然而衰退一旦开始，就会快速发展并且直到终结。像严重的干旱这类的气候变化，被认为是破坏了蒂亚瓦纳科复杂的控制结构。国家崩溃了，连同它的统治者、贵族，以及仪式中心一起。首都分阶段地被遗弃，直至公元1000年被完全清空。考古学家已经发现了存在广泛暴力的迹象：中心东边和西边的宫殿都被摧毁了——实际上前者完全被夷为平地。和特奥蒂瓦坎的情况一样，同样一些证据显示，存在故意破坏仪式建筑的行为：象征精英权力的雕塑被污损和埋葬，这通常需要付出很大努力。宗派冲突或其他暴力源头是否对这些动荡造成了影响，仍然值得探讨，并且有可能永远都无从知晓：显而易见的是，政治等级并没有在这些动荡中保存下来。中心的衰落伴随着内陆农业的崩溃。提提卡卡湖盆地的城市消失了数个世纪之久，政治分裂和地方化的经济活动成为常态。人口萎缩并且撤退到易于防守的区域，居住点筑起大量防御工事用来应对暴力和不安定的情况。由于最重要的财富来源（例如对剩余的征收、专业工艺的生产）以及远距离贸易统统都失去了，旧精英也因此消失了。
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在其他情况下，国家权力的行使和崩溃如何对精英的权力和财富产生影响，我们几乎一无所知。在公元前第三个千年的下半段，众多城市繁荣发展的印度河流域的哈拉帕文明就是一个有名的例子。整个系统在公元前1900—前1700年之间瓦解，许多地点的发展衰退或者被遗弃。再一次地，任何旧的等级和分化的制度无论如何都很难在这个过程中保存下来。
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对后人来说，系统崩溃的场面往往是最显而易见的。2400多年前，雅典的历史学家修昔底德指出，在荷马史诗中获得赞美的城市在他那个年代看起来并不是特别的壮观。当西班牙的征服者埃尔南·科尔特斯经过靠近蒂卡尔和帕伦科的玛雅遗址时，他甚至没有注意到它们，因为它们被森林覆盖，并且大部分地区人烟稀少。位于东南亚的吴哥窟遗址也有着同样的命运：直至20世纪早期才开始对主要遗址进行清理工作，还有柏威夏的圣剑寺遗址，一个面积达到10平方英里的巨大的城市，在公元11世纪和12世纪曾经被高棉统治者偶尔当作居住地，位于一个现在完全不知名的地方的中间。当2008年我和一个同伴坐直升机访问它时，除了来自附近一个与世隔绝村子的几个保安和一条长蛇之外，我们是那里仅有的生命。
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由于抹去了考古遗迹之外的大部分历史记录，这些无所不包的系统崩溃几乎无一例外让测量同期的收入和财富不平等的变化成为不可能的任务。与此同时，这些灾难事件强烈暗示着大规模的收缩。系统崩溃后无论不平等和剥削的形式在多大程度上被保留下来，必定和高度分层的帝国政治时期的现实和典型的情况相距甚远。而且，超出前精英阶层范围的普遍贫困，也会减小征收剩余的潜力，从而降低资源不平等的天花板。考虑到带来平等化的大规模动员战争、转型革命以及灾难性传染病的特殊性质，有着巨大影响力的崩溃也许是我们看到的全部历史中最强大的一个矫正手段。虽然比人们想象的要普遍——许多不为人知的案例可能已经被增加进来，但是它仍然是相当少见的，考虑到这种剧烈的变化伴随着大量的暴力和痛苦，所以这也算是一种幸运。与此相反，国家结构迅速重生往往是被外部接管的结果，也已经成为常见的结果。转型越顺利，不平等状况就越容易被保留或恢复。

“衰败会降临到你们用来寻欢作乐的宫殿里”：古代西亚的国家衰败和精英衰落

国家衰败的历史和国家存在的历史一样久远。在所谓的古王国时期，也就是从公元前27世纪—前23世纪，埃及的统治者在孟菲斯建立了一个强大的政治势力，并一直都在努力地维持着国家的统一。著名的吉萨大金字塔是国家中央集权最明显的体现。分权发生在公元前22世纪和公元前21世纪早期，在北部和南部出现了两个竞争性的政治势力，地方统治者获得了自治的权力。这可能对不平等状况造成复杂的影响：地方各省的统治者和贵族获得了以前要上交到中央的资源，法老的财富和权力以及他的内部势力却衰落了——后者在国家统一的终结阶段，质量较差的朝臣坟墓中得到充分的体现。虽然因为缺少更多确凿的证据以至我们难以做进一步推测，但是最顶层受到削弱至少在理论上会缩短收入和财富分配曲线尾部最外端的距离。
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位于美索不达米亚和叙利亚的阿卡德帝国惊人的崩溃也可能导致了相似的结果，可能规模更大。从公元前24世纪—前22世纪，持续不断征战掠夺来的财富，都被交给了寺庙、皇室家族和精英集团。美索不达米亚南部的苏美尔人的土地被阿卡德的统治者和他们的亲属以及高级朝廷官员获得。由于允许各个地区积累财产，帝国财富的集中出现了前所未有的下降——在第一章我们已经探讨过这种趋势，然而其最终的失败一定会逆转这种趋势。在以后的几个世纪里，阿卡德帝国以一种过于戏剧化的方式出现衰落，传说是因为帝国的过度扩张引起了一个神圣的“咒语”的诅咒（本小节标题中引用的句子就出自关键的叙述）。实际的原因其实更普通一些：上流社会内部的争权夺利，加上外国的压力和干旱，动摇了阿卡德帝国的根基，苏美尔人和其他的地方政治势力重新独立，城市的疆域出现急剧的收缩。最上层精英的收入和财富必然会逐渐减少。
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通常情况下，这种收缩只是暂时的，新的帝国势力会捡起碎片直至又屈服于新的分裂者或征服者。在有着法老的埃及，“中间阶段”的分裂总是会迎来再次统一。从公元前22世纪—前6世纪，美索不达米亚被乌尔（学界称为“乌尔三世”）、巴比伦（汉谟拉比及后来的卡西特）以及米坦尼的连续王国，以及数次改朝换代的亚述帝国和新巴比伦帝国统治。再提供一个具体的例子，当玛瑞——一支位于当代叙利亚和伊拉克边界附近幼发拉底河的中等势力，在公元前1759年被巴比伦国王汉谟拉比摧毁时，只用了一代人时间就在它从前的一个次级中心特卡建立起了一个新王国哈纳，有效地利用了玛瑞从前的疆域，并且从巴比伦独立出来。
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相比之下，和上一节讨论过的那种大规模的崩溃比，这还是比较少见的，特别是在那些新生力量能够快速崛起并进行接管的地区。帝国分裂成几个较小的政治单位，给顶层的收入和财富的集中造成下降的压力，即使它远远算不上与更全面的崩溃形式相关的大规模矫正。这给我们提出了一个棘手的挑战：前现代社会通常不会留下足够的证据，使我们能够记录或者测量经济差距的缩减程度。然而，我们不能选择放弃或者忽视——原因很简单，相比拥有更好记录的近代或者现代社会，早期社会更有可能经历间歇性的国家衰败和权力分散。无视国家衰败内在的平等化潜力，就会忽视一种强有力的矫正力量。在这种情况下，我们所能做的，是朝着这个方向，搜寻发出信号的替代数据，无论这些信号多么模糊不清。

我仅用一个例子来说明这种方法的复杂性和局限性。大约在公元前1069年，经历了前面所讲的铜器时代晚期的危机后，埃及被有效地划分成位于南方的上埃及（处于底比斯的阿门神高级祭司控制之下），以及位于北方的下埃及（以塔尼斯作为中心）。利比亚军事力量的流入造成北方进一步分散。几个自治的地区性权力基地在公元前10世纪的部分时间，尤其是自公元前9世纪晚期起（这个时期通常有21~23个朝代）为控制权展开激烈争夺。这种权力下移的过程挤压了地方精英的购买力，因为后者依赖于国家收入，与国家服务相关的其他收入来源以及来自和国家统一相关的私人资产或者经济活动的收入。萨卡拉的一个墓地，为旧都孟菲斯市的一个主要墓地，反映了当时精英阶层相对的贫困化。这些发现来自第19代王朝著名法老拉美西斯二世的表兄弟蒂亚墓穴的一个副井，第19代王朝是公元前13世纪埃及帝国荣耀的鼎盛时期；这个副井属于蒂亚的秘书卢如德夫。很长一段时间之后，很可能在公元前10世纪，这个副井和它的内室装满了棺材和葬品。这里一共埋葬了74人，有一些装在棺材里面，有一些只是用垫子包裹着，还有一些根本就未入殓。棺材质量普遍很差：一些迹象显示曾经有盗墓者进入，但是他们似乎很快就放弃了，也许是对这一堆外表不堪的东西感到气馁。和同一时期埃及南部的棺材相比，这些棺材的做工明显要差一些：它们是用小块的木材拼凑而成，只是在关键的部位才有装饰。只有少部分有字迹，且多数要么是假的——由无意义的伪象形文字组成，要么已经腐烂到无法辨认。
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这并不是一个孤立的发现：在中埃及其他几个地点，出土了一些同样粗制滥造刻有伪象形文字的棺木和只剩下木乃伊残骸的墓葬，时间大约为同一时期。然而，即使在这个贫困的国家中，这些墓葬反映的还是精英的实际状况，因为只有特权阶层才可以使用近似人形的木质棺材，虽然棺材的质量很差。这可以当作环境证据，证明和更稳定的南方地区相比，孟菲斯地区上流阶级的消费能力和需求出现了下降。在那个时代北方最大的中心坦尼斯的皇家陵墓，人们甚至发现了旧物品，包括礼器、珠宝和石棺等被广泛重复使用的情况。
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在当时的底比斯南部的精英阶层中间，棺材的再利用也变得很普遍。然而出现这种情况，与其说是精英阶层无力购买新的棺木，不如说是因为离开北部后原材料变得稀缺。并且，最重要的是，对猖獗的盗墓行为的担忧导致他们避免使用昂贵的可以被剥离的棺材部件，比如镀金，以及更重视对尸体进行细致的防腐处理——这是一项使其免于受到肉食动物的侵害的投资。从醒目的墓葬祭司礼堂向秘密的组团式墓群的转变同样支持这一解释。我们没有发现原始的证据来证明底比斯精英的贫困，考虑到这个由阿门神的祭司领导的集团不仅控制了埃及的一大部分，而且抢夺了以前的皇家陵墓里的财宝，因此他们并不缺少收入来源。在这方面，他们和北方的贵族不同，北方地区由于出现了更严重的分裂和混乱，精英阶层的收入和支出受到抑制，严重依赖精英阶层消费能力的专业工艺技能因此被削弱。
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我选择这个例子来说明在有限的国家衰败的环境中识别矫正迹象的困难。全面的系统崩溃通常能提供考古学的证据，用来证明收入和财富差距受到侵蚀。相比之下，不太明显的混乱，在经常是零星的和模棱两可的代替数据里，并不能留下类似的坚实的痕迹。在这些情况下，别说要测量不平等的总体缩减，即使是寻找精英财富变化趋势的任何尝试，必然充满了巨大的不确定性，通常无法超越猜想的程度。这里还涉及一些严重的解释性问题，最明显的是已经大量讨论过的把丧葬习俗和其他储存方式的变化与社会经济条件相联系的风险，以及凭借特定发现进行归纳的做法是否合理的问题。对来自埃及第三中间时期的墓葬材料的思考，把我们带到了（也许能够超越）对不平等的研究能够推进到的极限。由政治分裂驱动的矫正多发生在前现代社会，是一种潜在的普遍现象，对现代观察者来说，其大部分将永远地被掩盖。在不平等发展的历史中，形成了一种“暗物质”，几乎可以确定其存在但是难以准确定位。

“国家破碎不堪”：索马里式的当代国家衰败

很多历史证据的局限性无论多么严重，都会给我们的论点提供支持——前现代掠夺型国家的暴力解体，由于剥夺了原有精英的财产和权力，会导致不平等程度降低。这引发了一个问题：在最近的历史中，或者说，在当今的世界，是否还能看到这种矫正方式？乍一看，答案有可能是负面的：因为在第6章临近结束的时候我们已经看到，发展中国家的内战，更倾向于提高而不是降低不平等程度。虽然这些冲突会削弱国家机构的权力，但很少出现国家治理的崩溃或者整体社会经济规模缩减的情况，我刚刚讨论过的一些戏剧性的前现代案例就是证据。

然而，当代有一些至少有可能更接近的案例。东部非洲的索马里通常被认为是最近出现的国家崩溃的最重要的例子。当穆罕默德·西亚德·巴雷政权在1991年被推翻后，国家分裂成多个对立的派别和地区，并且一直缺少最顶层的政府机构。在北方出现了索马里兰和邦特兰这样的“国家”，其余的地区则断断续续地由军阀、民兵（包括“圣战”组织“青年党”）或者来自周边国家的部队控制。只是在最近几年，名义上的联邦政府开始对摩加迪沙进行控制。

人民的福利水平普遍很低。一项对阿拉伯国家（广义的）贫困的研究基于儿童死亡率、营养、入学和获得基本服务的机会这些因素，将索马里排在最后一位。由于严重缺乏数据，最近的人类发展指数的全球排名并没有把这个国家包含在内——除了在一个多维的贫困指数排名中，索马里是所有发展中国家中得分第六低的国家。它还是人口生活在极度贫困状态下的比例第六高的国家。毫无疑问，在很多方面，索马里是如此的“破败”，正如著名作家和社会活动家阿亚安·希尔西·阿里在一次访谈中所说。
[38]



这里我们关心的是一个更具体的问题：中央政府的衰落和国家的分裂是否影响以及如何影响收入和财富的不平等。由于证据不足，对这个问题的任何回答必然涉及大量的不确定性，我们有必要采取怀疑的态度。也就是说，当我们在一个更广泛的地区背景下进行观察时，多个指标显示，无政府状态下的索马里，无论在经济发展方面还是在不平等方面都做得相当不错。

出现这种看似违背常理结果的原因在于，到1991年的时候，环境已经极度不利于这个国家的居民。在1969—1991年的西亚德·巴雷统治时期，采矿业的收益由独裁者及其盟友独占是政府唯一的和最重要的目的。尽管最初实行的政策是无宗派主义政策，巴雷最终还是偏向自己的家族和支持他的人，同时残暴地对待其他人，把他们当作榨取的对象。对对立群体采取暴力手段的规模也越来越大。土地改革使政客和同他们有特殊关系的商人从中获益。政府官员及其亲信剥离他们资产的国有化业务，汲取大量的公共开支，而公共开支的90%最终流向行政机关和军队。来源于“冷战”对抗和难民控制的外国援助都转移到了执政者手上。

即使是按照这个地区不令人羡慕的标准，腐败也是极为严重的。高级官员和巴雷家族洗劫了最大银行的储备，最终导致银行破产。唯一的国有银行为了迎合在政治上互相关联的精英集团的需要，故意高估索马里货币，使购买进口货的富裕的消费者获益，出口货物（比如肉类）的穷人则受到伤害。经营着一个“看门人国家”，巴雷政权控制了这个国家财富的流入和流出。总而言之，这些邪恶的干预在摩加迪沙内部以及在首都和其他地区之间制造了不平等。这一政权用于社会服务的开支极少。因此，即使在中央政府存在的情况下，公共物品大部分还是要由非正规部门以及地方机构或团体，比如家族网络提供。占劳动力大多数的牧民被忽视并且受到最严重的剥削，他们几乎得不到任何公共资金。
[39]



在这种情况下，国家机构的失落对公共物品的供给不会产生多大的影响。分裂甚至减少了暴力，尤其在外国军队撤出的1995年至埃塞俄比亚入侵的2006年间：暴力冲突集中在1990—1995年，此时国家开始实质性的解体，2006—2009年，努力重建它的势头首次聚集。尽管也会有军阀和民兵组织向平民收取租金，然而由于受到规模和竞争的限制，平民的负担比独裁时期要低得多，税、贸易和商业面临的障碍比以前少很多。因此，按多个测度标准对比西非国家的生活水平，索马里曾多次超越或者赶上两个接壤的国家。在国家崩溃后，大部分发展指标都改善了，仅有的例外是入学率和成人识字率——是由于接受的外国援助减少而非政府服务出现了变化。一次对索马里和41个撒哈拉以南国家的13项发展指标的比较显示，在政府存在的最后几年，尽管索马里在全部有记录的指标中的排名都很糟糕，然而现在无论是绝对水平，还是明显相对于许多其他的国家，索马里都取得了进步。在对大约同一时间经历战争或经历和平的国家进行比较时，情况就是如此。
[40]



可以预期的是，有两个因素压低了国家崩溃后索马里的不平等水平：（1）国家统一时期从地租中获益巨大的财富和权力精英消失了；（2）歧视农村人口、偏向城市商人和政府官员的系统性政策被取消。无论如何，还是有极少的现实数据与这种预期一致。1997年索马里的收入基尼系数为0.4，低于同期的邻国（0.47）以及西非国家（0.45）。标准化的世界收入不平等数据库记录了索马里的收入不平等在21世纪早期出现了下降，尽管不确定性的范围很大。我们很难知道，应该给最近估计的索马里的收入基尼系数为0.43~0.46的结果多大的权重，和1997年不同的是，其缺少中央政府的治理。考虑到证据的性质，我们有足够的理由认为，其他福利指标的改善和一个腐败和残暴的政府的灭亡是相关的：巴雷时代的索马里，政府实际上是个问题，而不是解决问题的办法。由国家崩溃带来的矫正仍然是一个难以捉摸的问题。即便如此，索马里的例子至少为本章的总体观点提供了一定程度的支持。
[41]



掠夺型国家都是相似的，每一次崩溃都以它自己的方式矫正不平等……

巴雷统治下的索马里的经验具有更广泛的价值。和现代的西方社会相比，不发达世界中的掠夺型或者“吸血鬼”型国家和前现代国家的统治传统有更多的共同之处，它是高水平的精英掠夺和低水平的公共物品供应的结合体。可以确定的是，有多个事项需要注意。前现代国家普遍没有受到索马里的“科学社会主义”的影响，这限制了给它们国民造成的伤害的大小。而且，这也是我对掠夺型国家所做的“托尔斯泰式”定义所必需的，在提供的公共产品的质量和数量方面，它们和前现代国家有本质的不同。没有四海皆准的原理。然而，很容易看出，一个贪婪的国家的终结，如何为人类整体的福利（特别是在不平等方面）带来积极的影响——无论多少居民宁愿有令人憎恶的政府而不是没有政府。有一个经济模型显示，一个肆无忌惮的掠夺型政府有可能比无政府状态更加不利于大众获得福利。
[42]



在某些情况下，崩溃使每个人的情况变得更糟从而影响到不平等状况——但是富人受到的影响更大。整体复杂性大幅度下降，就像铁器时代早期的希腊，后古典时期的尤卡坦，或者后蒂瓦纳科时期提提卡卡盆地最有可能产生这种结果。在其他情况下，中断更可能仅限于政治领域，就像最近的索马里的情况，矫正并不一定和生活水准的广泛下降相关，而更多的是通过影响顶层集团来实现的。安全的环境必然是一个重要的变量：国家衰败造成的分配结果也许会有很大的不同，这取决于它是否将民众暴露在外来的侵略性掠夺之下（例如草原游牧民族对农业社会的入侵），或者影响没有那么严重。然而，尽管矫正的程度会有所不同，总的结果有可能是一样的：国家的等级制度和压榨机构的暴力性终结会造成收入和财富差距缩小。国家和文明的崩溃代表着不平等矫正世界史的第三个，也是最古老、游历最广的末日骑士：他能够把不平等踩于脚下，仅仅是因为他破坏了所有人的生活。
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第五部分 灾难

第10章 黑死病

第四骑士：微生物、马尔萨斯和市场

至此，我们集中讨论了人对人的暴力及其对不平等的影响：大规模的动员战争鼓励了群众的讨价还价同时榨取富人；血染的革命消灭了“地主”、“富农”和“资产阶级”以及作为贵族的那“1%”；整个国家的崩溃铲除了那些曾极尽其能事搜刮并藏匿一切可得剩余的富有精英。我们现在必须考虑又一个矫正手段——第四骑士传染病。与其他三个骑士不同的是，它涉及其他物种，从而无须诉诸暴力，尽管有些细菌和病毒对人类社会的攻击几乎比任何人为灾难更致命。

传染病如何减少不平等？它们以一种托马斯·马尔萨斯牧师在其1798年的《人口学原理》（An Essay on the Principle of Population
 ）一书中称为“现实性抑制”的方式做到了这一点。用最简单的话来概括，马尔萨斯的思想根植于这样一个假设：长期来看，人口要比资源增长得更快。这反过来又阻止了人口进一步增长：通过“道德约束”抑制生育的“预防性抑制”——延迟婚姻和生育，以及提高死亡率的“现实性抑制”。用马尔萨斯自己的话来说，这些现实性抑制：

每一个……在任何程度上导致人类寿命的自然过程缩短的原因包括……一切有害身体的职业，过度的劳动以及季节变化的影响，极端贫困，糟糕的儿童养育，大城镇病，凡此种种，加上一连串的常见疾病和传染病，战争，灾害和饥荒。
[1]



在这个包罗一切的陈述中，这些“现实性抑制”手段，将人口压力的直接后果，与无须由人口因素引起（即使是人口因素也不会加重），完全外生于自然的传染病等事件联系起来。现代研究强调通过提高生产率应对人口增长和资源压力的重要性。这种提高生产率的方法有助于避免马尔萨斯陷阱。因此，最复杂的新马尔萨斯主义模型设想人口和生产在稀缺性压力和技术或制度进步之间的权衡中发展时会出现一种棘轮效应。此外，在过去150年中，人口转型被认为通过爆炸式的创新与不断增长的实际收入条件下的生育水平下降相结合，缓解了马尔萨斯约束。生育率下降是现代社会的一个显著区别于以前世代的特征。由于这个原因，马尔萨斯机制主要与我们对前现代社会的理解有关，这也是本章的主题。对于中世纪晚期和现代社会早期的英国而言，最好的可得证据充分表明，无论生活条件如何，致命性传染病的广泛传播是控制人口增长的主要外源性因素，尽管它可能并不是唯一的因素。当流行病暴发，甚至如果流行病恰好在资源紧张的时期暴发，可能会加剧流行病所造成的人口死亡后果。
[2]



在前现代的农业社会，瘟疫通过改变土地与劳动力的比例来矫正（不平等）：降低前者的价值（如地价、租金以及农产品的价格），并提高后者的价值（如较高的实际工资和较低的地租）。这使得富裕的地主和雇主相对以前更少一些，劳工相对以前生活得更好一点，收入和财富的不平等降低了。同时，人口变化也与制度发生相互作用，决定价格和收入的实际变化。工人与雇主讨价还价的能力不同，传染病带来的结果也不同：土地，特别是劳动力市场的重新定价的可能性是成功矫正的基本前提条件。细菌和市场必须“协调一致”才能抑制不平等。

最后，正如我们将看到的那样，除极少数情况，任何所发生的矫正都不会持久，其效果最终被重生的人口压力产生的人口统计因素的反弹效果抵消。

“所有人都认为世界末日已来临”：中世纪后期的大瘟疫

在14世纪20年代后期的某个时刻，瘟疫在戈壁沙漠突然暴发，并开始向旧世界的大部分地区蔓延。瘟疫是由一种叫鼠疫菌的细菌引起的，该细菌寄生于跳蚤的消化道中。鼠类跳蚤是最常见的宿主，已知数十种啮齿类动物可以携带感染瘟疫的跳蚤。通常，那些跳蚤更喜欢寄生于啮齿动物身上，只有当原始的宿主衰竭时它们才寻求新的宿主：这是人类感染瘟疫的原因。鼠疫有三个变种，其中腺鼠疫最为常见。它因腹股沟、腋窝或颈部的淋巴结显著肿大而闻名——跳蚤通常会咬这些部位，但这类鼠疫得名于因皮下出血而导致的充血性腹股沟淋巴结炎。感染这类鼠疫的结果是细胞坏死以及神经系统麻痹，50%~60%的感染者会在感染后的几天内死去。第二个变种是肺鼠疫，它更致命，通过感染者肺部呼出的微粒在空气中的传播直接传染给其他人。死亡率接近100%。第三个变种是败血症型鼠疫，它很罕见，它的病原体在昆虫中传播，传播非常迅速，并且无药可治。
[3]



14世纪第二个25年，鼠类携带着感染了病菌的跳蚤向东扩散至中国，向南到达印度，向西传播到中东、地中海沿岸以及欧洲。中亚的商队路线成为瘟疫传播路线。1345年，这场瘟疫传播至克里米亚半岛，意大利商船上的人被感染后又把它从这里携带至地中海地区。现代研究把这个过程追溯到对克里米亚的卡法地区热那亚人聚居地的围攻：当瘟疫在围攻这个城镇的鞑靼人中暴发时，据称，他们的首领札尼别命令将感染瘟疫的尸体用抛射器射入城内以传染城中的热那亚人。然而，这没有必要，甚至是无用的。因为腺鼠疫和肺鼠疫病毒各自的宿主（啮齿动物和人）是活体时才能传播瘟疫。活动中的商业联系足以保证啮齿动物和跳蚤在城里城外的移动了。
[4]



瘟疫在1347年末袭击了君士坦丁堡。那位退位的拜占庭皇帝约翰六世坎塔库尊对病症的准确描述被保留了下来：

没有任何医生精于此道。这种疾病的传染方式不一。无法抵抗这种疾病的人在同一天死亡，其中一些人在几个小时之内就死了。那些可以抵抗两三天的人起初烧得非常严重，于是，疾病就开始攻击头部……在另一些人中，病魔攻击的不是头部，而是肺部。用不了多长时间，肺部就感染炎症，使胸腔产生剧烈的疼痛。病人呕出带血的痰液，呼出的气体恶心发臭，喉咙和舌头因发热而变干，发黑和呈充血状……其上臂和下臂长出了脓疮，有些人的脓疮长在下颌部位，另一些人则是其他部位……黑色的水疱出现了。有些人身上长满了黑点，有些人身上很少但很明显；另一些人的黑点模糊却很密集。病人腿部或手臂上长出了巨大的脓疮，切开它后，大量恶臭的脓液从中流出……一旦人们觉察到已经染病，那就回天乏术，只剩绝望了，这使其更加虚弱，病情愈加恶化，离死也就不远了。
[5]



携带致命病毒的货物运过博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡之后，瘟疫便在1348年袭击了阿拉伯的亚历山大港、开罗和突尼斯等大城市。到第二年，整个伊斯兰世界都被这一传染病吞噬，损失巨大，城市中心尤甚。

再往西，1347年秋天离开克里米亚的热那亚人的船只将瘟疫传播到西西里岛。在接下来的几个月里，它蔓延到南欧大部分地区。比萨、热那亚、锡耶纳、佛罗伦萨和威尼斯与许多较小的城镇一样，十室九空。疫情于1348年1月传播到马赛，迅速在法国南部和西班牙肆虐。瘟疫向北的扩散畅通无阻：1348年春天，巴黎遭难，继而是法兰德斯和低地国家。1349年斯堪的纳维亚出现疫情，从这里，瘟疫甚至传播到冰岛和格陵兰岛的边远乡村。1348年秋天，瘟疫通过其南部港口进入英国，并在第二年登陆爱尔兰。德国也未能幸免于难，尽管不如欧洲其他地区严重。
[6]



同时代观察家诉说着关于疾病、痛苦和死亡的令人悲痛欲绝的故事——无法顾及丧葬习俗，充斥着普遍的无序和绝望。都市作家都将描写主要城市的遭遇放在首位。阿尼奥洛·迪·图拉留下了关于锡耶纳遭受瘟疫后景象的触目惊心的描述，他自己的不幸让人更加痛苦：

锡耶纳在5月开始出现大规模死亡。这是一件残酷而可怕的事情，对其中的残酷和无情之处，我简直不知从何说起。几乎每个人都被目睹的痛苦吓傻了。人类的言语简直无法再现这种恐怖的事实。确实，只要没有看到这可怕一幕的人都能说是被上天眷顾的。患者几乎立即死亡。他们的腋窝下和腹股沟部位会肿大，说话间就突然倒下了。父弃子、妻离夫、手足分离，因为这种疾病似乎闻一闻、看一看都会被感染。他们就这样死了。无论是金钱还是友谊都无法让人埋葬死者。家人最多只能将死者放入壕沟，没有神父，没有宗教仪式，也没有送葬钟声。锡耶纳的许多地方都挖了很深的坑，里面尸体堆积如山。人们成百上千地死去，不分昼夜，死者全都被扔在那些沟渠里，并用泥土覆盖。填满一个挖一个。而我，阿尼奥洛·迪·图拉……亲手埋葬了我的5个孩子……这么多人死亡，所有还活着的人都认为，末日来临了。
[7]



阿尼奥洛·迪·图拉提到的万人坑也见于其他人的描述中，从中你可以想象大批生命同时消亡的场景。乔万尼·薄伽丘对佛罗伦萨瘟疫有着经典的描述：

尸横遍野……没有充足的墓地来安葬死者……所以在墓穴用光后，只能在教堂的院子里挖出一条条巨沟来堆放尸体。成百上千的尸体像船运货物一样被一层一层地堆积起来，每一层覆盖上一薄层泥土，直至巨沟被填满。

这些描述已经被在欧洲不同地区发现的万人坑证实，有时还有瘟疫的DNA（脱氧核糖核酸）证据。
[8]



中世纪大多数人生活的乡村地区遭受的毁灭则乏人问津。薄伽丘不得不提醒读者：

在零星分布的小村庄和乡村领地，没有任何医生或仆人可以帮助穷苦不幸的农民和家属。这些人随时可能倒在路边、田地里、自家小木屋中，就像动物一样死去。
[9]



到1350年时，瘟疫已经在地中海地区肆虐，到第二年整个欧洲的疫情开始趋于平缓——哪怕是暂时的也好。中世纪瘟疫的见证者曾费劲而徒劳地测算那些无法测算的数据，最后不得不止步于大概的或某种典型的说法。重新计算这些人提供的伤亡人数毫无意义。即使如此，1351年为教皇克莱门特六世计算的2384万瘟疫死亡人数结果也未必就是不可靠的。死亡率的现代估计在25%~45%之间。根据保罗·马拉尼马所做的最新估计，欧洲人口从1300年的9400万下降到1400年的6800万，下降了1/4以上。英格兰和威尔士的人口损失最为严重。它们的人口在瘟疫前接近600万，瘟疫造成了差不多一半人的死亡，直到18世纪早期才达到瘟疫前的水平。意大利则至少有1/3的人丧生。中东死亡人数的可靠估计很难获得，但埃及或叙利亚的死亡率通常在可比的水平，尤其是考虑了直到15世纪初的总损失后。
[10]



无须详谈，黑死病影响之巨大毫无疑问。正如伊本·赫勒敦在他的世界历史中写道：

东西方的文明都遭到破坏性的瘟疫的蹂躏，国家荒芜，人口大量死亡……整个人类世界面目全非。

确实如此。瘟疫期间及之后的数年，人类活动减少。从长远来看，瘟疫及其造成的混乱对人们各方面的态度和广泛的社会制度都产生了影响：教会权威减弱，享乐主义和禁欲主义同时兴起；由于恐惧情绪的蔓延和继承人的死亡，慈善活动也增加了；甚至艺术风格都受到影响，医学从业者被迫重新考虑长期以来被珍视的原则。
[11]



最具基础性的变化发生在经济领域，特别是在劳动力市场中。在黑死病之前的三个世纪中，欧洲的人口已经出现巨大增长——增长到原来的两倍甚至三倍。从公元1000年以来，在技术创新、农业生产方式改善和农作物改良、政治不稳定减少等多重因素的作用下，定居点、产出和人口都扩张了。城市规模变大，数量也增多了。然而到13世纪后期，这一持续很久的繁荣景象便终结了。当“中世纪气候最佳期”结束时，生产力也下降，数不清的饥饿的嘴推高了食品价格，需求开始超过供给。然而耕地不再增加，牧场萎缩，这本身导致了蛋白质供应量的减少，更何况基本的谷物变成越来越不足的、在食物中占主导地位的主食。人口压力降低了劳动力的价值，从而降低了实际收入。生活水平维持不变已属万幸。14世纪初，不稳定的天气条件造成的歉收导致灾难性的大饥荒，情况进一步恶化。尽管这个世纪前1/4时间里人口数量已有所降低，但生存危机仍持续了又一代人的时间。祸不单行，动物传染病几乎使家畜消失。
[12]



看来，欧洲大部分地区陷入了某种形式的马尔萨斯陷阱。在这一陷阱中，内生性问题，如由先前的人口增长和外部冲击造成的不利的土地与劳动力比例，和以令产出降低的气候变化形式出现的外部冲击，使得占人口多数的劳动者的生活变得窘迫，但这有利于控制生产资料，特别是土地的精英阶层。黑死病导致人口数量急剧下降，却未影响物质基础设施。由于生产率的提高，生产量下降幅度小于人口下降幅度，导致人均产出和收入上升。不管瘟疫是否如某些人所说的那样确实更多地杀死了劳动力人口而不是老人或者小孩，土地相对于劳动力确实变得更加丰富了。地租和利率无论是绝对水平还是相对于工资，都下降了。土地所有者蒙受损失，劳动者有望获益。然而，这个过程如何成为现实，很大程度上取决于影响这些中世纪劳动者有效议价能力的制度和权力结构。

西欧同时代的观察者很快就注意到高死亡率带来的工资上升现象。加尔罗默修会的修道士让·德·韦内特在其编年记录中记载了大约1360年（紧随瘟疫肆虐之后）的情况：

尽管一切都很充足，但所有东西的价格都翻番了：家庭设备和食品以及商品，雇工，农场工人和仆人。唯一的例外是土地产权和房屋，这两者在当下供过于求。

根据罗彻斯特修道院的威廉·德内所作编年记录：

劳工短缺随之而来，底层人民在劳动力市场上扬眉吐气，三倍于以往的工资也很少能吸引其为上流社会效劳。
[13]



雇主迫不及待地给当局施压以遏制劳动力价格的上涨。黑死病降临英格兰不到一年，在1349年6月，国王便通过了《劳动者条例》：

由于大量人口，尤其是工人和受雇者（“仆人”）已经在这次瘟疫中死亡，很多人观察到主人的需要和雇员短缺的情况后拒绝工作，除非他们能得到额外的薪水……我们已经发布法令，英格兰王国境内的人，无论男女，是否自由之身，只要身体健康且不满60岁，除非是从事贸易、经营某类手艺、有自耕地需要耕作或已受雇于人，如果被提供符合其身份地位的就业机会，有义务接受所提供的就业机会，并且只能被支付合理的报酬，即只能被支付与其在本王统治的第二十年（1346年）时其所在地区工作得到的通常的收入，或者五六年前的某一合理年份的收入……任何人不应支付或承诺高于以上定义水平的报酬，若违反本法令，将处以其支付金额或允诺支付金额两倍的罚款……工匠和工人不应该凭借其劳务和手艺获得比上述年份和在所工作地他们曾经获得的酬劳更多的薪水；如果有人拿了多于上述收入水平的收入，他将被关进监狱。
[14]



这些法令的实际效果平平。仅在两年后，另一项法令——1351年的《劳工条例》提道：

据说雇工们，不顾条例，而是遵从自己所愿和过分的贪婪，不愿为上流人士或其他人工作，除非他们得到两倍或三倍于上述所说的他们早已习惯接受的本王统治第二十年以及更早前工资的工资。这对上流人士伤害极大，也使下议院议员变得贫穷。

这一法案还试图通过更加详细的限制和惩罚来弥补之前的失败。然而，不到一代人的时间，这些措施又失败了。在14世纪90年代初，莱斯特的奥古斯丁教会的亨利·奈顿教士在他的编年记录中写道：

工人是如此的自高自大和残忍，以至他们根本不在意国王的命令。任何人想要雇用他们，就不得不屈从于他们的要求。因为雇主没有选择：如果不迎合工人的傲慢与贪婪，他的水果就无法采摘，成熟的粮食就无法收割。
[15]



用不带偏见的方式重复这位教士的表述就是，在市场力量面前，试图通过政府法令和强压维持工资水平的努力失败了。因为在工人的联合阵线面前，雇主特别是土地所有者的个人利益，超越了他们无法实现的集体利益。英格兰如此，其他地区亦如此。在1349年，法国人同样试图将工资控制在瘟疫前的水平，但以更快的速度宣告失败：在1351年，一项被修正的法律已经允许工资提高1/3。不久之后，雇主但凡需要雇人，都必须支付时下的工资。
[16]



多亏了经济史学家罗伯特·艾伦及其合作者的努力，我们现在可以获得很多关于熟练和非熟练城市工人实际工资的长期时间序列数据。有时，一些数据还能追溯到中世纪，并且这些数据都是标准化的，有助于我们进行跨时期和跨地区的系统比较。11个欧洲和地中海东部城市的非熟练工人工资的长期趋势是很清晰的。我们只有伦敦、阿姆斯特丹、维也纳及伊斯坦布尔这很少几个地方的瘟疫前工资水平的信息——它们在瘟疫暴发前很低，之后就快速上涨了，实际收入在15世纪早期或中叶达到顶峰，当时其他城市也有相应的数据，并且显示了类似的水平。从大约1500年起，这些城市的大部分实际工资都趋于下降，到1600年左右恢复到瘟疫前的水平，并在此后的200年间要么停滞不前，要么下降到更低水平。伦敦、阿姆斯特丹和安特卫普则是例外。它们的工资水平在整个前现代时期都保持了相当不错的水平，尽管后两个城市的实际工资在15世纪后期出现了短暂的大幅下降，但后来又恢复了。与瘟疫相关的工资上升以及其后的下降在图中都表现得相当明显——幅度分别为100%和50%（见图10.1）。
[17]
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图10.1 欧洲和黎凡特地区城市非熟练工人实际工资，1300—1800年



14个城市的熟练工人工资也出现了非常类似的情况。地方数据显示，其工资从瘟疫开始时期到15世纪中叶大约翻了一番，而在1500—1600年逐-渐下降，此后要么停滞不前，要么继续下降直到1800年。之前的三个西欧、北欧国家再次成为例外（见图10.2）。
[18]



人口变化与实际收入之间的联系是显著的：在所有被考察的城市中，实际工资在人口数量降到最低点后不久达到了顶峰。人口恢复扭转了工资增长的趋势。在很多地方，1600年后，随着人口不断增长，实际工资持续下降。虽然对农村工资的记录较少，但英国资料显示，瘟疫确实带来了工资的大幅增长（见图10.3）。
[19]
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图10.2 欧洲和黎凡特地区城市熟练工人实际工资，1300—1800年
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图10.3 用谷物衡量的英格兰地区农村实际工资，1200—1869年



在地中海东部也可以看到类似结果。黑死病肆虐之后，劳动力成本上涨迅速，尽管持续时间短于欧洲。正如历史学家阿尔·马格里齐所说：

工匠、雇工、搬运工、仆人、马夫、织工、帮工等诸如此类——他们的工资增长了许多次；然而，能够享受这种增长的人不多，因为他们中的大多数人都死了。只有耗费大量时间，才能找到一两个这样的工人。

来自瘟疫受害者的遗赠和继承财富的幸存者的馈赠推动了宗教、教育和慈善捐助激增。这些捐助鼓励了许多建筑工程的出现。在劳动力稀缺的情况下，工匠同城市非熟练工人一同受益了。生活水平一时的提高增加了肉类需求：根据收入和价格的精细分解，14世纪早期，一个普通开罗人每天可能消耗1154卡路里，具体包括45.6克蛋白质和20克脂肪，但到15世纪中叶，他们可以消耗1930卡路里，包括82克蛋白质和45克脂肪。
[20]



拜占庭和奥斯曼帝国的数据质量参差不齐，但总体上展现出一幅与欧洲大部分地区大体相同的图景。到1400年，拜占庭城市的实际工资已经高于瘟疫前的水平，这与奴隶价格翻了一番的情况是一致的。奥斯曼帝国的记录显示，伊斯坦布尔的建筑工人的实际收入直到16世纪中叶仍然很高，直到19世纪末，这个收入水平从来没有被系统地超越过，这凸显了瘟疫对工资上升产生了多么突出的影响。
[21]



尽管黑死病产生的影响很严重，但一次黑死病的肆虐不足以使城市实际工资翻一番，并在之后维持这一水平达数代人之久。反复遭受瘟疫才会阻止人口迅速恢复。中世纪晚期的记录证明，瘟疫是不断发生的。瘟疫在1361年重现，从那年春天持续到来年春天。由于它夺走了大量年纪不大的人的生命，被称为“儿童瘟疫”。总之，这次瘟疫似乎针对的主要是那些在瘟疫第一次暴发时还没有出生的人。它导致大量人口死亡，仅次于黑死病本身造成的死亡：现代人猜测，欧洲人口在这次瘟疫中损失了10%~20%，英国损失了1/5人口。第三次毁灭性相对较小的瘟疫暴发于1369年。这为下一个世纪或者更久的一段时期定下了基调。仅英国暴发全国性传染病的年份就有：1375年、1390年、1399—1400年、1405—1406年、1411—1412年、1420年、1423年、1428—1429年、1433—1435年、1438—1439年、1463—1465年、1467年、1471年和1479—1480年。这个时期的最后几十年见证了数量特别大的人口死亡，并在1479—1480年的传染病流行中达到顶峰，这是自1361年以来的最糟糕的事件。系统的统计数据都表明，其他国家的情况同样糟糕：我们知道荷兰1360—1494年间发生了15次传染病，西班牙在1391—1457年间发生了14次。在欧洲，每一代都会遭受两三次的瘟疫袭击，把人口数量压制在低位。结果，到15世纪30年代，欧洲的人口可能已经是13世纪末左右的一半或更少。因地而异，人口恢复最终开始于15世纪50年代，15世纪80年代或16世纪末。我们所观察到的劳动力人口生活水平的提高是以几代人的不幸和数千万人的早夭为代价的。
[22]



关于瘟疫对不平等的影响我们知道什么？其内在的逻辑很清楚。与富人相比，土地和粮食价格的下降以及劳动力价格的上涨势必更有利于穷人，从而有可能降低财富和收入的不平等。长期以来，历史学家依靠反映这些变化的代理变量进行研究。对小麦的需求下降，但肉类、奶酪和大麦（大麦用于酿造啤酒）的价格持续上涨，这表示劳动者的饮食改善了，他们获得了以前那些曾经是富人专利品的食物。奢侈品需求增长更为普遍。除了更高的工资外，英国工人还可以要求让肉馅饼和麦芽酒作为他们的一部分补偿。对诺福克的农民来说，面包在饮食中的份额从13世纪末的接近一半下降到14世纪末和15世纪初的15%~20%，同期肉类的份额从4%上升到25%~30%。

英国的两项禁奢法令构成了显示这种大矫正存在的强烈信号。1337年，议院发布法令，只有年度收入为1000磅以上的贵族和牧师才有资格穿象征身份地位的皮草。但是，在黑死病暴发后的15年内，1363年的一部新法允许收入最低的手工劳动者外的所有人穿皮草。当局只是试图规定哪些人能穿哪类皮草，从规定社会底层能穿兔子皮和猫皮制品，到规定社会上层能穿白裘皮草。即使是这些相对温和的限制也变得形同虚设，这显示社会大众普遍越来越富裕，人与人之间的地位界限被不断打破。
[23]



当普通人现在能够负担起过去曾经是精英独享的物品时，贵族却因他们土地上农产品的价值下降和种植这些农产品的工人的工资上涨而危机四伏。在佃农染病死亡后，地主不得不另外雇用劳动者甚至雇用更多劳动者进行农耕以获得好的收成。那些仍然被雇用的佃农享受到了更长期的租约和更低的租金。社会的变化逆转了早前地主阶级更加强大富裕而大多数人相对贫苦的趋势，社会变成另一番场景：在长达约一个半世纪之久的时间里，精英获得的社会剩余变少，而其他人获得更多。在英国，土地出租人的收入单单在15世纪上半叶就下降了20%~30%。乡绅饱受地位下降之苦，大贵族也不得不设法在收入减少时保持他们的身份。瘟疫导致了贵族阶级的急剧萎缩：仅两代人的时间，在新贵族出现的情况下，总量占3/4的贵族家庭因后继无人而湮灭了。精英阶层的规模和财富都收缩了：按照可比的实际收入门槛，13世纪绶带骑士数量翻了三番，达到3000名左右，但1400年时人数已经降到2400名，1500年时降到1300名。最上层贵族人数从1300年的200人下降到1500年的60人，这通常是由有些家族阶级地位下降和一些家族在财富下降后合并造成的。贵族的最高收入纪录在14—15世纪之间也大幅下降。
[24]



这些整体发展趋势是显示社会矫正度的重要指标。只是最近几年才终于有坚实的量化证据出现来支持这一点。在一个原创性的研究中，圭多·阿尔法尼搜集并分析了意大利北部皮埃蒙特大区档案馆的数据。当地财产登记册中保留了该市资产分布的信息。其中许多人只记录了地产情况，只有在某些情况下才如著名的1427年佛罗伦萨的卡塔斯托登记册的详尽记录那样记录包括其他类型的资产，如资本、信贷和动产的分布。这些局限性使得土地所有权的不平等成为我们进行系统比较分析的唯一可用变量。阿尔法尼的调查基于来自13个皮埃蒙特社区的数据。虽然最久远的数据可以追溯到1366年，但在大多数情况下，只有15世纪晚期以后的数据。通过后一时段，我们观察到了不平等持续加剧的趋势。大多数情况下，每个城镇18世纪的基尼系数都高于中世纪。城市和农村都如此——不管是通过基尼系数还是用最富的前5%群体的财富占总财富的比重来衡量不平等程度，两者均呈现于图10.4。财产集中的总体趋势对应着现代社会早期的经济扩张引起的所谓“超级曲线”的上升阶段，这部分我在第3章讨论过了。
[25]
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图10.4 皮埃蒙特地区顶层5%群体的财富份额及财富分布基尼系数，1300—1800（参考年份经过平滑处理）



最引人注目的发现出现在瘟疫之前和瘟疫发生的时期。那个时期的三个城镇，奇里、凯拉斯科和蒙卡列里的数据是可以获得的（它们共同构成了图10.4中1450年前的城市数据），14世纪和15世纪初，不平等程度下降，这一时期瘟疫周而复始。在皮埃蒙特和托斯卡纳的一些社区，拥有至少10倍于当地家庭财富中值的家庭的数量比例在同一时期减少了。这一矫正效果与前文已经分析过的实际工资数据相当吻合：在佛罗伦萨附近，非熟练工人的实际工资在同一时期大约翻了一番（见图10.1）。在与瘟疫相关的冲击导致精英内部变动时，较高的可支配收入使工人更容易获得财产。财富分配曲线的形状同样变化明显，不平等程度由下降转为上升的时刻与人口数量降至最低后逐渐恢复的人口统计的转折点也是吻合的。
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与大多数实际工资序列的情况相同，这种不平等程度的缩小情况并不会持续。15世纪中叶以后土地集中度不仅上升，而且在那之后一般都在上升。更值得注意的是，1630年瘟疫再次暴发，这是黑死病以来最严重的地区性死亡危机，它被认为杀死了意大利北部地区的1/3以上的人口，但对不平等的影响不似从前：公元1650年或1700年的基尼系数和最高财富份额始终一致地高于它们在公元1600年时的数值，即使公元1600年已经过之前150年的恢复。这表明，黑死病暴发以及随后的再次暴发打击了不善于应付其后果的地主阶级，而在它们之后，有产阶级最终发展出了在人口冲击时期保护其财产的应对策略：诸如将财产部分赠予第三者的遗嘱（允许一个家族在没有合适的继承人时也可保留财产）那样的制度可能有助于保持精英财富完好无损。看来，即使是最可怕的传染病也可能被文化学习驯服，从而削弱了马尔萨斯抑制的矫正效应。
[27]



根据托斯卡纳各地的财产税的档案数据，我们可以画出非常相似的图形。一个特别显著的例子是，波吉邦西农村地区1338—1779年的财富分布被完整地记录在案，并表现出了在黑死病肆虐时期的矫正作用以及其后不断的财富集中（见图10.5）。佛罗伦萨境内其他十个乡村社区以及阿雷佐、普拉托和圣吉米尼亚诺的城市的可比数据虽并未全都显示出类似清晰的结果，但其整体趋势趋同（见图10.6）。唯一观察到的显著下降时期是瘟疫横行时期；在农村地区，不平等大致从1450年左右开始增长；从1600年左右开始，可观察到的基尼系数几乎总是高于之前的几个世纪，直到18世纪达到顶峰。另外，在一些社区，洛伦兹曲线在黑死病暴发后一下子就变得平坦了，这表明矫正主要受富人的损失驱动。
[28]
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图10.5 波吉邦西地区财富分布基尼系数，1338—1779年
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图10.6 托斯卡纳地区顶层5%群体所占财富份额，1283—1792年



这些动态变化机制更进一步的证据来自卢卡境内，这里的不平等程度在瘟疫肆虐时急剧下降，瘟疫过后又迅速回复（见图10.7）。现在，也有证据表明，1500年左右至1600年，伦巴第和威尼托地区的财富出现了集中，但它们没有瘟疫前的资料可供我们做对比。
[29]



[image: ]
图10.7 卢卡地区顶层5%群体所占财富份额和财富分布基尼系数，1331—1561年



17世纪的意大利的经验凸显了人口变化以外因素的重要意义。将工资稳定在瘟疫前的水平的努力失败了，这一点前面已经做过说明。精英有强烈的动机来遏制黑死病及其复发的矫正作用。他们采取的措施成功与否因不同社会的权力结构甚至社会环境而天差地别。在西欧，工人受益匪浅，因为由劳动力匮乏所产生的好处落到了他们身上。不仅对工资和劳动力流动性的限制未能产生作用，而且瘟疫对人口的冲击摧毁了早前中世纪的农奴制度。农民维护自身流动性，如果其他庄园主提供更好的工作条件，他们便投靠新主。这压低了租金，减少并最终消灭了作为庄园经济标准特征的劳工无偿服役制度。佃户最终只支付租金，并有机会尽可能多地耕作土地，只要自己的能力允许。这促成了农民经济地位的向上流动，并使富农发展为自耕农阶级。英格兰的雷德格雷夫庄园就是一个例子，1300年农民平均耕作12英亩土地，1400年为20英亩，到1450年，已经超过30英亩。整个西欧都经历了类似的变化。到1500年，在西欧、南欧和中欧地区所谓的根据官册享有不动产成为主导性的租期安排：合同规定了固定的年租金，它根据佃农通过议价获得的最佳结果确定。
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有时工人采取暴力来抵制精英，试图否认精英新获得的成果的企图。正如我们在第8章中看到的，其结果就是普遍的农民起义，如法国的扎克雷起义（1358年）和英格兰1381年的农民起义。后者的导火索是开征人头税，这种税表面上用来弥补国家收益的减少，但实际上是为了满足那些想要维持其经济特权地位的地主的愿望的：起义的要求之一就是要得到自由谈判雇佣劳动合同的权利。从短期来看，这次起义被强力镇压了，但新的限制性法规得到通过，理查德二世也向农民说了一通著名的狠话：“你们会遭受比以往更加严重的奴役。”但是，这一法规确实向农民让步了：人头税被取缔，农民的议价现象越来越普遍。这个时期的守旧诗人叹息道，“这帮匹夫”，他们“窥视到世界需要服务和人工……仗着劳动力稀缺，傲慢无礼”，“看，他们什么都没干就狮子大开口”。大体上可以说，工人受益于劳动力稀缺，至少在它持续的时候是这样。
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然而在其他地区，地主更成功地镇压了工人的议价行为。在东欧国家——波兰、普鲁士和匈牙利，农奴制在黑死病暴发后被引入了。杰尔姆·布卢姆给这个过程做出了一个经典叙述。他在1957年观察到，中欧和东欧那时面临着西欧经历过的人口减少、土地没有主人、土地和粮食价格下降问题。拥有土地的贵族采取法律措施，以阻止收入下降，规定工资和城市物价上限。与西欧不同，拥有土地的贵族的努力大大增加了劳动义务，特别是劳动税捐、现金缴纳和对劳工自由流动的限制。在诸如普鲁士、西里西亚、波希米亚、摩拉维亚、俄罗斯、立陶宛、波兰和利沃尼亚等不同国家，佃农完全被禁止在未经许可或不支付大笔费用或全部欠款的情况下离开，除非在特定时期或者特定情况下。挖走他人雇工的行为是被法律或贵族协议禁止的。按照命令，城市可以拒绝移民，统治者就将移民遣回原籍达成协议。债务是贵族限制佃农的强大工具。负担和限制在16世纪继续增加。许多因素共同制约着工人的发展，也许其中最重要的是，贵族的政治权力越来越大，他们对农民的管辖权越来越大，同时商业化和城市化方面也出现了不利于工人的发展。由于贵族以牺牲国家为代价扩大其权力，而城市没有能够出现抗衡这一趋势的力量，工人陷入越来越多的强制性安排之中。尽管针对这一问题的改良者花费大量时间质疑这种阶级重建，但是东欧工人的状况与西欧工人状况相去甚远仍然是不争的事实。
[32]



埃及马穆鲁克王朝则发展了一套不同的限制手段。如前所述，这个国家被黑死病重创，城市的实际工资和消费水平和其他地区一样确实上升了——至少起初是这样的。然而，一个不同寻常的政治和经济实力的配置使精英能够拒绝工人的要求。作为外来的征服者，马穆鲁克用一种中央集权和集体主义的方式控制了土地和其他资源。马穆鲁克的统治阶级成员从个人伊克塔（一种伊斯兰土地税收制度）取得收入，它是土地和其他收入来源的分配机制。每当利润由于劳动力短缺和农业出现问题而下降，国家的默认应对措施是通过更多地压榨数量减少的纳税人来提升统治阶级的权益。在城市中，这不仅意味着更高的税收，也意味着充公、强买强卖和垄断的形成。这些强制性应对措施解释了中世纪晚期的开罗资料中工资只在短期内有所增加的记载。
[33]



对农村地区的压制有过之无不及。马穆鲁克人是脱离土地的不在位食利者，他们无法、也不愿意作为一个负责任的土地所有者随时准备在环境变化后与农民进行谈判。一个中央集权的官僚机构负有维持租金流的责任，它将马穆鲁克人同土地耕作者分开了。这些管理者随时准备对农民施加压力，在方便时还能诉诸武力。农民通过转移至城市甚至起义来反抗。贝都因人占据了废弃的土地，这一过程进一步减少了基础收入。此外，由于埃及环境的特殊性，瘟疫和逃亡造成的人力损失势必破坏严重依赖日常维护的精良灌溉系统，这使得埃及的农业资产比欧洲的农业资产更加脆弱。因此，如果可耕地数量迅速下降，埃及土地与劳动力比例的变化可能不如欧洲的比例变化那么大。这些特征的共同作用——依靠集体主义进行剥削和控制了国家的马穆鲁克在集体谈判权力上具有的压倒性优势、中间管理层造成的统治阶层脱离土地、有关使资本替代劳动成为可能的技术升级的缺乏以及随之而来的整体资源基础的恶化——压低了农村地区的产出与收入。这与带来了更高的工人收入和显著矫正效应的西欧契约论形成了鲜明对比。
[34]



黑死病带来的后果以及17世纪意大利瘟疫再次暴发期间持续的不平等现象说明，即使是最具毁灭性的传染病本身也无法使财富或收入分配变得平等。制度设置可以弱化人口冲击的影响，统治者通过强制性措施来控制劳动力市场。一种形式的暴力可以用另一种形式来抵消：如果细菌传播被足够强大的人类力量压制，精英可以维持或者快速恢复巨大的不平等。这意味着瘟疫的矫正效应存在两方面的限制：时间方面，随着人口恢复，平等化的成果都不可避免地趋于消亡；矫正效应的有无和大小受制于它们所处的社会和政治环境。因此，只有在某些情况、某些时期，传染病才可以大大减少不平等。
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第11章 瘟疫、饥荒和战争

“我们难逃一死”：新大陆的瘟疫

14世纪中叶的黑死病及其周期性的复发在欧洲一直持续到17世纪，在中东则持续到19世纪。这可能是历史上最著名的大瘟疫，但绝不是唯一的一次。当它在欧洲开始减弱的时候，西班牙人横渡大西洋来到新大陆，给后者带来了类似规模的，甚至可以说是更具灾难性的瘟疫大流行。

上个冰期末期，阿拉斯加和西伯利亚之间、现今被称为白令海峡的地区的连接处被海平面的上升切断了，所以旧大陆和新大陆的人口和疾病环境都是独立发展起来的。与美洲大陆相比，非洲和非裔欧亚大陆的居民与感染病原体的动物的接触更广泛，这种频繁的接触结果通常暴露在致命的传染病中，如天花、麻疹、流感、鼠疫、疟疾、黄热病和伤寒。在中世纪末期，在商业联系和随后产生的军事联系的推动下，旧大陆那些在过去独立发病的地区逐渐连接起来了，导致许多致命疾病在整个大陆传播开来。相比之下，美洲土著生活的环境中没有发生那么严重的瘟疫，他们以前没有经历过旧大陆所经历过的那些灾难。探索和征服开辟了艾尔弗雷德·克罗斯比所说的“哥伦布大交换”，横跨大西洋的联系导致大量的致命病毒迅速地传入美洲。尽管新大陆以另一种方式传播了梅毒，但欧洲病原体对美洲的损害更加多样化，在许多方面也更具灾难性。
[1]



天花和麻疹是欧洲人带来的最具毁灭性的疾病：在旧大陆，它们是长期流行的早期儿童疾病，在美洲，它们以流行病的形式暴发了。尽管大多数水手在孩童时期就得过这些疾病，因而在成年后对其免疫，但偶尔也会有一些活跃病毒的携带者加入横跨大西洋的探险中。流感是第三大杀手，成年人也无法对其产生免疫。这三种是最具传播性的流行病，因为它们是通过飞沫或身体接触传播和感染的。而疟疾、伤寒和鼠疫等其他疾病需要蚊子、虱子和跳蚤作为适当的载体来进行传播。当然，这只是时间的问题。

在哥伦布第一次到达美洲大陆不到一年时，传染病开始在欧洲人在美洲的第一个立足点海地岛肆虐。海地岛的土著人口从原来的可能有数十万人减少到1508年的6万人，1510年的3.3万人，1519年的1.8万人，1542年的不到2000人。多种流行病横扫加勒比地区，并且很快就传播到大陆。1518年的第一次天花大流行，摧毁了这些岛屿。1519年，造成了中美洲的阿兹特克人和玛雅人的大量死亡。它的影响如此之大，以至阿兹特克人中的幸存者后来就是从这次灾难出现开始计算他们的日期。他们意识到这是一个开启了恐怖新时代的重大事件。由于疾病通过接触传播且缺乏救治措施，从未感染过这些病毒的群体遭受了最大限度地打击。阿兹特克观察者如此描述当时的情景：

我们的脸上、乳房和肚子上都长满了疮，我们从头到脚都感到痛苦。这种病太可怕了，没有人可以走路或移动。病人非常无助，只能像尸体一样躺在床上，无法移动四肢甚至头部，不能趴着躺，也不能翻身。如果我们稍微移动身体，就会痛苦地尖叫起来。

在其不受控制的暴发中，这场疫情为西班牙人征服该地区铺平了道路。正如伯纳迪诺·德·萨哈贡所言，他们占领了阿兹特克的首府特诺奇蒂特兰城：

街上到处都是死人和病人，我们的人都是踏着尸体走过去的。
[2]



几年之内，天花于16世纪20年代到达印加的安第斯，在那里，天花导致人口大量减少，其中可能包括其统治者哈纳·卡帕克。第二次天花大流行始于1532年，这次是由麻疹引起的，从墨西哥一直延伸到安第斯山脉，同样导致了人口的大量死亡。一种特别严重的流行病（可能是伤寒）在1545—1548年摧残了中美洲中部地区。后来，比如在16世纪50年代晚期和16世纪60年代早期，一些疾病也时不时出现，这似乎是流感暴发。越来越多的灾难被报道出来，并在1576—1591年的复合性流行病的暴发中达到顶峰。当时暴发的一场大规模疫情使剩余人口数量锐减，先是伤寒，后来又同时出现了天花和麻疹（1585—1591年），这是迄今为止最严重的灾难事件之一。在整个17世纪上半叶，瘟疫都在肆虐，其力量可能有所减弱，各地区情况不一，但仍然具有极大的破坏性。尽管大规模的人口死亡和随之而来的混乱有利于西班牙的征服计划，但新统治者很快就试图阻止这一趋势。到16世纪晚期，他们动用更多的医生并实施隔离检疫，希望能保留他们可以利用的本土劳动力。但这些措施充其量也只有很小的效果：瘟疫像波浪一样，大约每隔一代人时间就出现一次，而在最初150多年的时间里，死亡人数也只有轻微下降。此外，通过对土著人造成的经济、社会和政治冲击，征服暴力本身只可能使土著人整体的死亡危机更加严重。

累积的人口影响无疑是灾难性的。唯一真正的问题有关人口损失的规模，这是一个困扰了几代学者的问题，但由于缺乏关于新大陆在欧洲人到来前的人口数量的可靠信息，这一问题很难解决。仅就墨西哥而言，在文献中已经提到了从20%~90%不等的累积人口损失。大多数估计都认为总人口损失超过了一半。似乎有理由认为：与黑死病有关的死亡水平最好被视为新大陆的最低死亡水平。对墨西哥来说，至少一半的人口损失似乎是可能的，而在其他一些地区，更高水平的人口损失似乎是可能的。
[3]



长期以来，这一引人注目的人口缩减是否压缩了资源不平等，一直是个悬而未决的问题。随着阿兹特克和印加帝国的多级统治被类似的西班牙多级统治取代，财富的演变必然也会受到国家权力变化的影响，需要可靠的数据才能确定人口变化是如何在劳动力市场发挥作用的。杰弗里·威廉森大胆尝试勾勒出有关拉丁美洲不平等状况的一个“没有细节的历史”，他观察到标准的马尔萨斯逻辑所预测的人口大量损失以及实际工资上升发生在16世纪，但他无法引证支持这种猜想的证据。2014年，一项有关拉丁美洲的从16世纪30年代开始至随后三个世纪的收入的开创性研究终于改变了这种状况。图11.1显示了墨西哥城地区工人实际工资的上升和下降。
[4]
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图11.1 在墨西哥中部，实际工资用大量的消费篮子表示，1520—1820年（10年移动平均值）



这条倒U形曲线可以用马尔萨斯主义中关于人口下降和随后的复苏对工资的影响来解释，但是，在16世纪的瘟疫死亡率特别高的时期，工资没有上涨，这确实需要解释。答案可能在于西班牙人依赖强制劳动确保在人口萎缩的情况下得到劳动力保障，这种做法根植于前哥伦布时期的强制劳动制度。因此，政府的干预可能会在一段时间内抑制工资谈判。这种解释与西班牙在墨西哥统治初期所实施的高压政策是一致的。因此，“大授地制”（一种允许美洲征服者从土著居民那里获取劳动和贡品并据为己有的制度）是征服美洲的第一代精英获得薪酬的标准形式。这种制度在1601年被废除（采矿业除外），而事实上它一直延续到17世纪30年代。但此前，适用这种制度的领地总数量已经从1550年的537个下降到1560年的126个。

起初工资所受到的严格限制随着时间推移被逐渐放松。16世纪的墨西哥，总督决定工资，高压政策无处不在。从17世纪早期开始，劳动力市场的自由化使得实际工资得以提高。这个结果是非常显著的：在1590年，工人工资仍然维持在最低的生存水平，但到1700年，其实际工资水平并不比当时被认为是世界上最高的欧洲西北部的工资水平低多少。如果观察到的16世纪的工资水平滞后是由国家干预造成的，随后的劳动力市场自由化就使劳动力的稀缺性反映在实际的劳动报酬水平上。与西方黑死病影响不大时的欧洲劳工法不同，在墨西哥，根深蒂固的强制劳动模式赋予了政府更大的干预权力。工人获得额外好处的情形并没有持续很长时间：从18世纪70年代开始，实际工资开始下降，到1810年，工人工资又回到了仅能维持生存的水平。
[5]



到目前为止，墨西哥实际工资增长最显著的特点是其巨大的规模，工资水平增长了4倍，而黑死病后的西欧城市的工资水平仅仅增加一倍。这与墨西哥有更大规模的人口损失具有逻辑上的一致性，也可能意味着确实发生了大规模的人口损失。后来的实际收入下降与早期现代欧洲的发展类似——尽管前者同样比后者下降得更多，且确实很难仅用人口恢复一个因素来解释。尽管这些变化的观测范围可能会使人们对记录的可靠性产生怀疑，但总体情况似乎是很清楚的。几代工人从劳动力短缺中受益，由于劳动力短缺变得如此严重，以至市场机构无法阻止薪酬水平的调整。随着人口的增长，劳动者的工资水平又回到了原先的糟糕状态，工人的议价能力下降。

一般情况下，生活标准和身高等福利指标与可观察到的实际工资的上涨表现出广泛的一致性。然而，正如在前现代历史中经常出现的那样，我们缺乏必要的数据来确定这些发展对收入不平等的影响。从最普遍的角度来看，很难想象，工人的实际收入增加了4倍却对总体收入没有某种矫正效果，但现在，我们也只有这种基本的直觉。尽管存在循环论证的风险，但公平地说，新大陆的数据尽管有其局限性，但它与由瘟疫驱动的矫正逻辑以及几个世纪前欧洲发生瘟疫后的经验数据是一致的。尽管西班牙的征服者会以为他们的位置是之前阿兹特克统治阶级的位置，从而保留了财富集中在社会顶端的格局，但哪怕仅仅是部分工人实际收入的大幅增加也会降低总体的不平等程度，即使它只是暂时的。17世纪的墨西哥很可能与15世纪的西欧一样，具有这一相同的特征。
[6]



“死的人比活人多”：查士丁尼瘟疫

为了进一步研究由流行病引起矫正效应的例子，我们可以追溯到更早的时代。14世纪的黑死病并不是旧大陆的第一次大瘟疫。早在这次瘟疫发生的800年前，同样的疾病就曾以差不多的方式在欧洲和中东地区肆虐，这就是查士丁尼瘟疫。查士丁尼瘟疫从公元541年一直持续到大约公元750年。那次瘟疫于公元541年7月首次出现在埃及和巴勒斯坦之间海岸的培琉喜阿姆，8月传到附近的加沙地带，9月传到埃及首都亚历山大市。次年3月1日，东罗马皇帝查士丁尼声称“死亡事件已经遍及所有地方”，尽管帝国首都君士坦丁堡在一个月后才被瘟疫肆虐，由此带来的灾难却是毁灭性的：

现在，拜占庭的瘟疫持续了4个月，其中大约有3个月毒性最大。一开始的时候，死亡人数比正常情况多一点，然后死亡率继续上升，之后每天死亡人数都达到5000人，甚至超过了1万人，或者更多。起初，每个人都参与埋葬自己的家人，这时，就已有人偷偷地或强行把死去的家属扔进别人的坟墓里，但后来，所有地方都变得混乱了，甚至一点秩序都没有了……在以前所有的墓地被都占满后，他们就在城市其他地方一个接一个地挖出新的墓地，把死人尽其所能一个个分开放进去。但后来挖坑的人无法跟上人死亡的速度了，他们登上锡卡的防御工事的那些塔楼，掀开其屋顶，然后把尸体乱扔在里面。所有尸体仿佛都是失足掉在里面一样、杂乱无章，然后他们再用屋顶将尸体盖住，几乎所有的塔里都填满了这样的尸体。

就像8个世纪后的情况一样，这场疫情被证明无法遏制：在公元542年的夏天，疫情在叙利亚肆虐，北非的疫情则发生在同年晚些时候；意大利、西班牙、法国南部以及巴尔干半岛则在543年遭到瘟疫侵袭。接着是一波又一波的疫情：一项现代统计表明，在541—750年间，出现多达18次疫情暴发，其中有东边的伊朗和美索不达米亚，西边的伊比利亚半岛，北边的英国、爱尔兰和斯堪的纳维亚半岛，南边的也门，当然，也包括这些地区所围成的所有地区。
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历史记载，感染瘟疫的症状与鼠疫杆菌的一致。拜占庭的疫情记载反复强调腹股沟肿胀，这是鼠疫的典型症状。也有一些记载表明，在人体其他部位，如腋窝、耳后或大腿上也出现了肿胀。同样出现的还有被视为死亡先兆的黑痈，以及昏迷、精神错乱、吐血和发烧。此外，分子生物学已经证实当时鼠疫杆菌的存在。在巴伐利亚州的阿施海姆的一个晚期罗马墓地中，12具骨架中有10具显示鼠疫杆菌的DNA片段，其中有两具骨架上的DNA足以重构鼠疫杆菌的整个DNA序列。在其中一具骨架上发现的珠状物让我们大致可以追溯到公元6世纪的第二个25年，即查士丁尼瘟疫暴发的时间。
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报告的死亡率往往很高，但通常看起来不可靠。一些观察人士认为，君士坦丁堡最初暴发的疫情，导致每天都有数千甚至上万人被夺去生命，使城市人口减少了一半以上。类似极端的说法有时也会在同一地点或其他地方出现。不容怀疑的是大规模死亡的压倒性印象，观察家不过是附上了老一套的数字。考虑到这种疾病与中世纪晚期的情况是一样的，并且在相当长的时间内处于活跃状态，我们可能会怀疑，整体的人口流失也许很相似，可能是欧亚大陆西部和北非人口的1/4或1/3的水平。这种大规模的人口死亡必然会对劳动力供应产生严重影响。在君士坦丁堡，以弗所的高级教会官员约翰对处理瘟疫受害者尸体所得的利润和洗衣服成本的上升颇有微词。在瘟疫首次出现的三年后，查士丁尼大帝谴责了工人的更多要求，并试图通过政府的法令来禁止他们的这些要求：

我们已经确定，尽管受到了上帝——我们的主的惩罚，从事贸易和追求文学的人们，以及工匠、农民和水手，都应该过上更好的生活，但他们在获取利益的路上走得太远了，他们要求两倍或三倍的工资和薪金的行为违反了我们古老的习俗。因此，看起来，我们通过这项帝国法令禁止所有人屈服于这种可怕的贪婪的做法是明智的。这是为了保证任何手艺人、商人、店主、农民都不得要求超过古代习俗规定水平的薪金或工资。我们还规定，从事建筑物、可耕种土地和其他财产测量的人不得超过合理收费标准，而应该遵循在这方面已确立的惯例。我们要求那些掌管工程和购买原料的人遵守这些规定。我们不允许他们支付比日常惯例更多的金额。在此通知他们，任何要求超过这一规定收入标准的人，以及被认为已经接受或给予超过允许金额的人，将被强令支付三倍于那个数量的金额给国家财政。
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这是已知的最早尝试在面对瘟疫时控制讨价还价现象的例子，亦是中世纪英格兰、法国和西班牙统治墨西哥初期实行类似措施的先驱。但是，随着瘟疫的蔓延和对劳动力需求的增加，这一法令对工资的影响也是有限的。我们可以合理地假设，实际工资增长在许多地区都出现了，正如经济学家所猜测的那样，尽管经验证据仅限于中东地区，尤其是埃及，那里的文献证据的完善程度是其他地方不可比拟的。埃及实际工资的记录可以追溯到公元前3世纪。但这些证据并不连续：在最初的第一个千年里，文献中只有农村无技能工人的工资数据；在中世纪，则只有城市无技能工人的工资数据。尽管这些数据不能进行同等比较，但它们确实反映了相同的趋势，足以形成关于埃及情况的一个整体叙事。在农村，最常见的情况是每天的工资相当于3.5~5升小麦，正好处于前现代社会典型的3.5~6.5升的核心范围之内。这是一个在那个时期接近于生理需求水平的工资标准。相比之下，超过10升小麦的工资，出现在6世纪晚期以及7世纪和8世纪（见图11.2）。
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图11.2 公元前3—公元15世纪埃及无技能的农村和城市工人的每日小麦工资（小麦以公斤为单位）



查士丁尼瘟疫之后，这种没有技能的农村工人报酬的激增源自一种纸上记载的证据。在6世纪晚期和7世纪的几份记录中，当瘟疫对人口减少的影响达到顶峰时，灌溉工人每天的现金工资相当于13.1~13.4升的小麦，大约是以前的三倍。在同一时期的其他情形中，每天的现金工资和食品补贴总额超过了相当于7.7~10.9升的小麦，这大约是以前的两倍。这些发现获得了显示技术工人的工资更高的证据支持，他们的工资每天高达相当于25升小麦的水平。通过观察，我们得到了进一步的证据，从6世纪的前半期到后半期，也就是第一次瘟疫暴发前后，签订永久租期租赁合约的土地的比例从17%上升到39%，而签订一年期租赁合约的土地的比例从29%下降到9%。这表明，佃农很快能够获得更有利的条款。这一现象，尤其是实际收入的激增，只能放在大规模人口死亡，各行各业熟练或非熟练劳动力议价能力大大提高的背景下才能得到解释。
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故事的另一部分是关于开罗的无技能城市工人的小麦工资。如图11.2所示，可获得的数据始于公元8世纪早期的鼠疫末期，一直持续到中世纪末期。实际工资一直在提高，持续到公元850年左右，也就是在公元8世纪40年代埃及被最后证实存在鼠疫的一个世纪之后。那时的实际工资达到了历史上最高的工资水平，即每天工资大约相当于10升小麦的工资，相当于一个四口之家基本生存所需的三倍水平。在接下来的350年里，随着人口的恢复，开罗的小麦工资下降了一半以上，降到了仅能维持最低生存需求的水平，直到14世纪末期黑死病出现才暂时恢复。来自巴格达的质量较低的数据也显示，在8—13世纪，实际收入也长期下降，尽管下降的规模较小。消费篮子的重建也说明了类似的情况。这些消费篮子将开罗的无技能城市工人的名义工资与一个基本范围内的消费品的价格联系起来。从这个重建也可以看出，鼠疫期间和之后的一段时间内实际收入是增加的，接着是下降，然后是黑死病期间的另一次复苏：尽管变化的范围小于单纯的小麦工资变化的范围，但总体的模式是一样的。
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如同中世纪晚期一样，查士丁尼瘟疫的反复暴发在很长一段时间里抑制了人口数量的增加。我们听说了10个在埃及的事件，覆盖从公元541—744年间断断续续的总持续时间为32年的瘟疫。也就是在这期间每6年多就发生1次瘟疫。南部的美索不达米亚地区在公元558—843年间，共经历了14次瘟疫，总持续时间为38年，也就是这期间每7.5年就有一次瘟疫。叙利亚和巴勒斯坦被证实有更多疫情，但这些地区缺乏与收入相关的数据。谢夫凯特·帕慕克和玛雅·莎兹米勒追踪了公元8—11世纪（通常被认为是伊斯兰教的“黄金时代”）由瘟疫带来的高薪环境。在他们看来，这在某些方面类似于中世纪晚期黑死病对欧洲一些地区的偏好和消费的影响。一个明显的迹象是，在工薪中产阶级中，人们普遍食用肉类和奶制品。这只有在畜牧业扩张的基础上才有可能发生。其他因素包括城市化、与之伴随的劳动分工的加深以及对制成品需求的增长，也包括极少数精英人士之外的人对进口食品和服装的需求。
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然而，这些过程对收入或财富不平等的影响只是我们的推测：在缺乏直接文献的情况下，我们可以认为，农村劳动力真实工资的爆炸式增长确实意味着收入不平等的缩小和精英财富的减少。在这样一个无技能劳动力的实际工资一直处于无法再低的水平，而有记录的财产不平等程度非常高的环境中，理应出现一个更普遍的矫正手段。就像中世纪欧洲的黑死病一样，查士丁尼瘟疫在一个资源严重不平等的时代来临。埃及的土地和税收清单对公元3—6世纪土地所有权的不平等问题提供了一些信息。这些记录的共同之处在于，由于它们忽略了跨地区的财富和没有土地的人，因此可能极大地低估了土地的总体不平等程度。所以，这些仅提供了最低限度的实际财产集中程度的数据暗示着高度不平等：对于来自城市土地所有者的样本，计算出的土地基尼系数的范围是0.623~0.815；对于农村土地所有者，基尼系数的范围是0.431~0.532。整个省或主要行政区重建土地所有权的结构表明，基尼系数为0.56只是对地主而言，而地主人数在理论上不超过总人口的1/3。我们假设，一个省只有一半居民是没有土地的工人或佃户（或者没有土地的人更少一些，但一些精英成员在其他省也拥有土地），土地的基尼系数将接近0.75。如果这是真的，那么这一集中程度将与埃及1950年土地改革之前的高土地基尼系数类似，当时土地所有者的基尼系数是0.611，而全体人口的基尼系数是0.752。因此，在资产不平等问题上，由瘟疫驱动的矫正潜力相当大。
[14]



古代晚期和中世纪早期埃及的收入不平等是完全不可知的，而且永远不可知。即便如此，考虑到从土地到劳动的转变以及传统财富精英的损失，所有这些发展在逻辑上都与劳动者的利益是一致的，尽管经济分化和城市化将同时创造出新的产生不平等的机制。最重要的是，与马穆鲁克时期不同，集体旷工压制了工人的讨价还价，私有土地占支配地位，与相当自由的劳动力市场一起，创造了一个使资产估值和工资对土地与劳动力比率的变化非常敏感的环境。在这种情况下，劳动力供给的大幅减少几乎不可能不削弱整体收入的不平等，就像土地价值的减少也倾向于减少财富不平等一样。非熟练工人实际收入的显著提高成了这次重建的最有力的因素，这是我们所能期待的收入压缩的最好指标。这表明，国家试图遏制工资增长的努力完全失败了，就像他们在黑死病暴发后的西欧所做的那样。同样重要的是，在人口复苏的过程中，工资的上涨逐渐被侵蚀。第一次“黑死病”的暴力冲击能够带来相当可观的福利，但随着人口数量的恢复，这种冲击力也逐渐消失。在这方面，两次瘟疫大流行有很多相似之处。

“除了废墟和森林什么都没留下”：安东尼瘟疫

越是向更早的时期追溯，关于瘟疫的矫正效应的信息就不可避免地越加稀少。最好的一个案例是早期的安东尼瘟疫。公元165年，罗马军队在对美索不达米亚的征伐中第一次遇到了这种瘟疫，第二年瘟疫蔓延到罗马，到公元168年，瘟疫几乎蔓延到罗马帝国的大部分地区。用罗马帝国晚期的史学家阿米亚诺斯的话说就是“从波斯边界一直到莱茵河和高卢”。引起这种病的原因尚不清楚，但很多人倾向于认为它是天花病毒（重型天花）。天花病毒是通过被人吸入空气所带的病毒而在人与人之间传播的。它引起皮肤发疹，进而变成脓疱，并伴有高烧。它还可能导致出血症。如果安东尼瘟疫确实是天花病毒侵袭了一个从未感染过该病毒的人群，那么，总人口的60%~80%会受到感染，20%~50%的感染者可能会死亡。根据这次瘟疫特征定制的传染病学模型可以估计，这次事件的人口总损失约为25%，这是我们迄今可能得到的最好估计。
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多亏保存了相关的纸草文件，埃及提供了关于这次瘟疫范围及后果的唯一详细信息。根据这些记录，从公元11世纪40—70年代初，卡拉尼斯的法尤姆村的纳税人数量下降了1/3~1/2。在尼罗河三角洲的一些小村庄，人口损失甚至更高，在公元160—170年间，这些地方的人口损失率高达70%~90%。虽然人口逃离可能是造成人口减少的原因之一，但逃离本身与瘟疫暴发也脱离不了关系，因为后者往往会引发前者。此外，死亡率数据给人们加强了大量死亡的印象：在索诺帕欧尼索村，仅在公元179年的1月和2月，当地244名登记在册的男性中就有78人死亡。
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我们用埃及中部几个地区的土地实物租金的数据进行考证。在所有有记录的地区，根据可获得的数据，在疫情暴发前与刚刚暴发的年份之间，土地年租金显著下降。在法尤姆，公元211—268年（已知19个案例）的土地租金的平均值和中值比公元100—165年（34个案例）的租金分别低62个和53个百分点。在俄克喜林库斯，公元205—262年（15个案例）的土地租金平均值和中值比公元103—165年（12个案例）分别下降了29个和25个百分点。类似的减少也可以从荷莫波里斯不太坚实的数据中看出。
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以现金表示的物价和工资的变化更难以追踪，因为疫情暴发后的总体价格水平在一代人的时间内几乎翻了一番——这很可能是这次瘟疫事件造成的混乱结果，包括硬币急剧贬值，其由与之同时发生并很可能有密切联系的财政支出猛增推动。这意味着只有对疫情前后的数据进行调整才能进行直接比较。调整后的比较结果表明，公元2世纪初—2世纪60年代和公元2世纪90年代—3世纪60年代这两个时期，发生了价值从土地财富到劳动力的一致的转移。两阶段间的文献缺口表明实际瘟疫暴发年份缺乏文件记载，这本身就是灾难严重程度的一个标志。本次考察，所有的价值都用小麦价格来表示，将这两个时期的小麦价格都标准化为100，由于疫情过后小麦名义价格上涨125%，因此在瘟疫中价值上涨低于125%，瘟疫后的名义价值指数将低于100，反之亦然（见图11.3）。
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劳动契约中记录的农村劳动力的价值增长了几个百分点到接近1/5不等，这取决于雇用的持续时间。然而，完好的记录显示，也能代表劳动力的驴的实际价格上升了一半。相反，诸如油类等非必需食品，尤其是酒的价格相对于小麦的价格下跌了，使得工人能够买到更多的代表更高地位的商品。以油类和酒的价格来衡量的实际工资涨幅远高于用小麦工资衡量的涨幅。土地价值难以比较，因为随着时间变化，我们无法保持土地的质量不变：即便如此，粗略考察后也能看出，它与实际土地租金下降非常类似。这里最重要的是，尽管不同数据集的质量参差不齐，但所有变量的变化都指向一个方向：人口损失后，劳动力获益，土地所有者遭受损失。这和马尔萨斯约束弱化模型一致。此外，小麦的价格（不像没有进口需求的本地酒和油）可以得到罗马帝国大规模小麦出口的支撑：若没有这种支撑，本地需求就是唯一的决定因素，小麦价格相对于工资或其他大宗货物的价格就可能下跌得更多。这使情况变得复杂，而且模糊了实际价格变化的程度。按照土地价值的数据，实际价格的变化似乎要大得多。
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图11.3 公元100年—2世纪60年代和2世纪90年代—3世纪60年代罗马统治下的埃及的实际价格与租金变化



以下案例简要说明了瘟疫发生后种植模式的变化。公元158年和159年，在瘟疫到来的前几年，法尤姆的一个村庄塞德尔菲亚大约有4000~4300英亩的土地种谷物，大约有350英亩的土地种植葡萄和果树。到公元216年，可耕地面积缩小到2500英亩，约占之前总耕地面积的60%，葡萄和果树的耕地面积已超过1000英亩，相当于以前种植面积的三倍。因此，尽管与疫情暴发前相比，土地种植总面积变少了，但更多的土地被用于种植价值更高的作物。这与我们所看到的黑死病后的种植模式相似，只要是气候允许的地方，就能生产更多的酒，果树种植面积就会扩大，地中海种植更多甘蔗也是这个道理。随着人口数量下降，对基本主食的需求下降了，放弃边际土地提高了收益。更多的土地被用于高端产品，由此也带来了更高的收入。这可以被当作民众生活水平提高的强烈信号。
[20]



考虑到缺乏来自埃及的类似证据，我们不能更加系统地记录这个过程，但它与农产品价格的相对运动是一致的。学者还发现了佃农和村民社会流动性增大的迹象，农民逃离土地，移民涌入城市，以及城市化总体水平的提高，所有这些都与瘟疫后工人的工作机会增加以及城市变得繁荣的情况相一致，正如黑死病过后的情形一样。同样的，这里也没有直接的关于瘟疫对不平等影响的可量化的信息。考虑到普遍缺乏与前现代时期发生的瘟疫相关的信息，这一点并不令人惊讶，前面讨论过的中世纪晚期以及现代早期的意大利保存那么好的数据的情况只是少数。一般来说，瘟疫的矫正效应需要从实际收入的上升和消费模式的改善中推断出来，本例中埃及对这两种情况都有记载。很可能在公元2世纪中叶，埃及就面临巨大的人口压力：其人口可能高达700万，堪比1870年左右的水平，而城市化率至少达到1/4，有些人甚至认为超过1/3。在罗马世界的其他地方，两个世纪的和平促进了人口的长期增长，也考验了农业经济的局限性。在这种环境下，瘟疫的矫正潜力是巨大的。至关重要的是，罗马的劳动力安排是由市场机制控制，地主天然维护自身的财产。这类似于黑死病时期的西欧，而与中世纪晚期马穆鲁克时期的埃及不同。因为缺乏强有力的制度约束，出现劳动力短缺和土地贬值，无法表现出更公平的收入和财富分配。
[21]



“它难以促成任何好事”：饥荒作为一个矫正力量？

在总结我们把瘟疫作为一种矫正力量的讨论之前，我们需要考虑另一种并非完全不同的导致大规模死亡的因素：饥荒。如果大量人口因缺乏食物而死亡，这是否会如瘟疫所造成的结果那样改变幸存者的物质资源分布？答案并不确定，但不太可能是肯定的。首先，饥荒通常不会像大瘟疫那样致命。我们只能说，使死亡率连续两年达到基准死亡率两倍以上（这是定义“饥荒”的一个保守阈值）的饥荒本身十分罕见，更严重的饥荒事件更是极其罕见。单凭这个原因，饥荒控制人口规模的作用就相当有限。报告的饥荒死亡人数往往与证据的质量成反比：越不可靠的记录，其报告的人口损失越严重，这本身也说明问题。此外，饥荒死亡率的估算即使不是不可能的，也是很困难的，需要把移民与瘟疫的影响分开，因为居民已经放弃了饱受折磨的地区，这些地区通常伴随着饥荒。即使是如1877—1878年发生在中国北方的受灾人口为1.08亿的特大饥荒事件，死亡人数也只是900万~1300万之间的某个数值，它意味着死亡率不会超过基准死亡率的三倍。我们不知道这场灾难是否会影响不平等程度，而在1770年和1943年的孟加拉国的饥荒中，情况也同样如此，后者发生在战时的压缩时期。
[22]



这一观察引入了命题成立需要满足的另一个条件。尽管有记录的一些最严重的饥荒确实发生在大矫正时期，但并不意味着饥荒引起了矫正。比如，并不是1932—1933年的乌克兰饥荒本身而是当时实施的强制集体化抑制了物质的不平等。中国在1959—1961年发生了严重饥荒，但早在20世纪50年代中期的再分配以及随后的集体化高潮中，中国就已经实现了大规模的平等化。
[23]



历史上有两次饥荒因其规模及重塑收入和财富分配的潜力而值得密切关注。其一是1315—1318年的“大饥荒”，它的发生比黑死病早大约一代人的时间。在这几年里，欧洲西北部异常寒冷和潮湿的天气导致农作物大面积歉收，同时伴随着导致大量牲畜死亡的家畜流行病蔓延。这种大规模的死亡前所未有。但这场灾难是否会像瘟疫一样导致价格和劳动力的变化呢？并没有。尽管工人的工资上涨了一点，但不管在城镇还是乡村，物价上涨得更快。由于产量下降抵消了价格上涨的影响，地主承受了巨大的压力，但比起那些常常为生存而挣扎的普通人，在风暴的冲击面前，他们的境况要好得多。
[24]



尽管缺乏数据，但是仅有的信息并不支持存在显著矫正效应的结论。我此前用过的意大利财富分配的记录在时间上稍晚，数据的识别性太弱，无法揭示14世纪上半叶的变化。伦敦和佛罗伦萨的熟练和非熟练工人的城市工资与物价的福利比率在1300年及1320—1340年间没有任何改善。英格兰农村实际工资数据也是如此。1300—1349年，英国的农村实际工资基本是稳定的，只有在黑死病出现之后，实际工资才持续上涨。从这方面来讲，这两场灾难的后果对比是惊人的。饥荒并没有引起明显的矫正效应，这并不难理解：发生大规模死亡只限于几年之内，而且饥荒似乎比瘟疫第一次袭击温和许多。由于减员所造成的就业不足既不持久也不严重，加上受到已有的未正式就业的人口的缓冲，因此不足以预测各次饥荒所造成的经济影响。
[25]



1845—1848年的爱尔兰马铃薯饥荒是第二个候选案例。这是一种（植物）瘟疫，也是一次食物危机。由致病疫霉菌的传播引起的这次瘟疫导致1846—1848年的马铃薯作物几乎全部腐烂，而马铃薯当时已经成为爱尔兰人不可或缺的食物。多达100万的爱尔兰人失去了生命。再加上部分人移居外国以及出生率的下降，这一事件使得普查人口从1841年的820万减少到10年后的680万。农业劳动力数量迅速减少，从1845年的120万下降到1851年的90万。乍一看，这种人口萎缩与1347—1350年黑死病最初暴发时的人口萎缩相似，但由于这次冲击本身并没有足够的破坏力来引发持久的变化，一位当代英国观察家冷血地说，爱尔兰饥荒的死亡人数在改善整体生活条件方面“难以促成任何好事”。移民导致的人口变化结果和中世纪晚期反复出现的瘟疫引起的人口变化在某种程度上是相似的，它不仅阻碍人口恢复，也使爱尔兰的人口萎缩：在1850—1914年间，400万人离开了这个岛屿，最终使得人口几乎只有19世纪40年代早期峰值的一半。然而，与瘟疫不同的是，迁移的人群年龄主要集中在十几或二十岁出头。此外，另一个与瘟疫不同的情况是，马铃薯枯萎病导致产量降低从而损害了资本存量。这限制了饥荒在矫正不平等上的价值。
[26]



在某种程度上，由饥荒和随后的移民以及生育率下降而造成的大规模人口损失，产生了与大瘟疫相当的经济效益。与早先的趋势不同，饥荒过后，实际工资和生活水平都在稳步提升。工资较低的地区出现了更高的人口迁移率，这理应减少地区间的不平等。与此同时，最穷的人离开的可能性小于那些能负担得起旅途费用的人。目前我们还不清楚整体生活条件的改善是否伴随着资产或收入分配的更大平等。由于逃荒和驱逐，饥荒年代见证了面积最小的——小于1英亩的土地的数量大幅减少。这一过程扩大了土地所有权方面的不平等。在接下来的60年里，分配变化依然不大：大部分变化发生在底层，小块土地所占的份额又逐渐增加了。拥有1~15英亩土地的现象减少，但拥有更多土地的现象增加了，总体上呈倒退趋势。即使是像马铃薯饥荒及其引发的持续的人口外流那样强大的人口冲击，在矫正不平等的规模上似乎也比不上黑死病所达到的效果。在矫正不平等方面，瘟疫无疑是最有力的。
[27]



“人们居住的整个世界变化了”：作为矫正机的瘟疫以及我们知识的局限

目前，我们对瘟疫在矫正不平等上所扮演的角色的认识是比较新的。尽管黑死病的社会经济后果早已为人们所认识，但其他人口灾难对收入和财富的影响直到最近才被研究。来自埃及和安东尼瘟疫及查士丁尼瘟疫相关的价格变化的证据，直到21世纪才开始被分析，对早期墨西哥的实际工资以及意大利北部财富不平等状况的变化的研究，都是在21世纪的第一个10年才开始出现。随着研究的增多，进一步证明材料出现的希望增加了，这些有待人们去收集并解释。关于黑死病时期及其余波的档案似乎是最有希望的候选材料。我们还需要研究被证实和安东尼瘟疫、黑死病同时代的发生在中国的主要瘟疫的矫正效应。

然而，另外一种情况是，这些幸存的信息可能永远不足以揭示实际收入和不平等的问题。塞浦路斯大瘟疫是一个很好的例子。这场大规模的瘟疫在公元3世纪50—60年代肆虐于罗马帝国，其对人口统计学上的影响极富戏剧性。当时的观察家、帝国第二大城市亚历山大城主教狄奥尼修斯写道，“这些持续的瘟疫……这些对人类的巨大毁灭”使得亚历山大市的人口大为减少，14~80岁的居民人数比瘟疫前40~70岁的居民人数少得多。这一数字据说来自公众玉米救济登记册，应该不是完全虚构的。言下之意，死亡的规模是惊人的：按照当时的典型寿命统计表测算，损失了超过60%的城市人口。人们无法得到当时实际工资的数据，更不用说收入和财富不平等的数据了。即便如此，在公元3世纪50年代，埃及两个地区的农村工人的名义工资突然大幅上涨，可能反映了这场瘟疫所引发的劳动力短缺。
[28]



一旦进入前基督教时代，我们所能知道的就更少了。公元前6世纪的巴比伦或许给我们提供了关于人口减少导致实际工资上涨的最早证据。公元前6世纪70年代，在尼布甲尼撒王统治时期的巴比伦南部，建造巴比伦王宫的工人可以得到450~540升大麦的工资，或者每月约5舍客勒的银子，相当于日工资为12~14.4升小麦，类似于可买11.3~12升小麦的现金工资。小麦工资相对上涨可从以下数据证实，在公元前6世纪40年代的那波尼德统治时期的巴比伦南部，小麦工资为每天9.6~14.4升，中间值为12升。所有这些值远高于每天3.5~6.5升这个看来是前现代时期正常值的核心范围，也高于公元前505年左右大流士一世统治下的工资，当时的工人仅得到相当于7.3升小麦或更少的工资。巴比伦后来的实际工资甚至更低，到公元前1世纪早期低至4.8升。
[29]



新巴比伦的这种暂时性的价格上升目前还未得到解释。一个乐观的观察者可能会设想存在一个以市场为导向的农业生产、高度劳动分工以及货币化加快所驱动的生产力提高带来的短暂繁荣，这些都被证实了。在公元前7世纪末期亚述帝国的血腥崩溃所造成的人口损失导致收益减少也可能解释它。后者在巴比伦最南部引起的人口损失堪比一场瘟疫，不能不成为这场灾难性冲突中的一个关键因素。然而，这仍然只是一种推测，在公元前6世纪末期，实际工资的快速下降似乎也很难从纯粹的人口复苏方面得到解释。

尽管我们的认识中存在如此多的空白，曾经主要甚至完全是由黑死病引发的矫正过程，现在已经被证明是世界历史上的一种反复发生的现象。本章所提出的所有研究结果都趋于支持一个考虑了制度框架的马尔萨斯人口数量矫正论。这些矫正事件也有共同之处，那就是人口的大量损失，在每一个主要案例中都有数千万人失去生命。矫正效果的短暂是另一个共同点，因为人口恢复几乎无一例外地都抵消了这些好处。因此，瘟疫是一种既极其残酷又最终不可持续的收入和财富不平等的压缩机制。在这两个方面，它都可以与已经考察过的其他有效矫正进程（大规模动员战争的牺牲，改朝换代的残酷革命以及大规模国家崩溃的破坏）相提并论。所有这些事件都通过巨大的流血牺牲和人类苦难矫正了物质上的不平等。我们的矫正四骑士论现在已经完成了。

“上帝令至高者变得渺小”：30年战争中的奥格斯堡

通过对四骑士的论述，我们可以看出：严格分离历史上的主要矫正机器有助于使讨论结构化，但不可避免的是，我们无法更清楚地了解过去实际生活中更加混乱的方面。通常情况下，两名或更多的“骑士”会作为不同的矫正机制形成合力，并相互作用。17世纪德国南部奥格斯堡市的经历为说明不同“骑士”的复合影响提供了一个很好的例子。在这个例子中，主要影响因素是战争和瘟疫。
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作为欧洲从中世纪晚期黑死病中复苏的一个引擎，奥格斯堡曾是现代早期德国南部的经济中心之一。它的人口从1500年的20000人增长到1600年的48000人，成为当时德国第二大城市。随着财富的扩张和分配的日益不均，经济发展和城市化加剧了资源不平等。这个城市对所有城市家庭定期评估、征收财富税，因而存在详细的记录，形成关于实际资产及其分配的一个相当准确的代理变量。我们需要考虑几个易混淆的变量。即使是那些被记录为没有应税财产的居民，也会拥有一些个人财产，这些财产可能会在某种程度上降低测度的不平等程度。与此同时，每个家庭的一般豁免额为第一个500基尔德的现金收入——在税率为0.5个百分点时，这等于豁免2.5基尔德税额，比1618年收入最高的前1/5以下的人的收入都多。珠宝和银器同样是免税的。所有这些税收优惠都对富人有利，且一定多于对未上税穷人的微薄财产免税额的补偿。总的来说，我们观察到的趋势似乎相当具有代表性。数据记录了随着时间推移所发生的惊人变化。由于资本的积累和集中，财富税不平等的基尼系数从1498年的0.66上升到1604年的0.89（见图11.4）。
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图11.4 奥格斯堡的财富不平等：纳税人的数量、平均纳税额以及纳税的基尼系数，1498—1702年



1618年经济阶层分层形势紧张：最富有的10%的家庭支付了91.9%的财富税，基尼系数达到0.933。即使是特权阶层内部也有很大的分层：最富有的1%的人，包括贵族和最富有的商人，几乎贡献了财富税总收入的一半。2/3的注册纺织工、建筑工人和89%的全日制劳动者根本不交任何税。在奥格斯堡社会的底层，我们发现大约有6000名贫困阶层，包括约1000名流浪乞丐、1700名主要依靠救济的人和3500名部分依靠救济生活的人。只有2%的群体是富裕的，1/3人口处于中等水平，2/3是穷人（至少一半的人处于维持生计、勉强糊口的边缘），没有迹象表明以经济增长为支撑的中产阶级正在形成。相反，我们观察到了实际工资的下降，就像在前一章中所考察的众多其他城市人口一样。
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这就是30年的战争开端时的情形，复杂而漫长的军事行动造成了德国史无前例的毁灭性灾难。大面积的房屋和资本被破坏，人口损失巨大。战争在很大程度上导致了瘟疫的复发并与之相随，促进了一种相对较新的疾病——伤寒的传播，这进一步提高了死亡率。在战争初期，奥格斯堡市并不是直接的目标，只是间接地受到了影响，最显著的影响是货币贬值。用劣质货币支付战争费用的办法引发17世纪20—30年代物价膨胀，最初只上升了一个数量级。更低层级的人似乎受到了最为严重的影响，富有的商人通过购买那些陷入困境的中间阶级所拥有的房地产得到额外的利益。比较1625年和1618年的税收贡献，有更多的商人支付比以前更多的税收，他们的贡献增加了3/4，这是财富在这一群体最成功的成员中快速聚集的一个标志。作为“老贵”
[01]

 代表的贵族中，赢家和输家各占一半。精明的商业资本所有者最善于利用与战争相关的货币动荡。穷人变得更穷，部分较为富裕的中等居民却得到了更多的好处：赢家包括金匠和旅店老板，这要归功于他们能直接接触到珍贵的金属和食物等稀有物品。
[33]



然而，当瘟疫和战争袭击奥格斯堡时，所有这些好处很快就消失了。瘟疫带来了第一次大的打击，这是一波从阿姆斯特丹横扫德国和意大利的更大疫情的一部分。1627年10月，战争通过驻扎在城市中的士兵把瘟疫引入奥格斯堡。在那一年的剩余时间里，瘟疫继续肆虐。1628年，每4万~5万的居民中就有约9000人失去生命。1625—1635年间，福利支出的空间分布和奥格斯堡人口缩减的分布十分匹配，这表明瘟疫不匀等地杀死了穷人。1632年和1633年，瘟疫的第二次暴发具有同样的效果。这种不平衡有助于强化这个城市整体的矫正效应。由此产生的混乱也降低了流动性。1629年，该市对债权人实施了一种估值折扣，以降低前几年贷款的高额利息。债权人如果提起诉讼，其处于裁定期间时将会被暂停支付任何利息或本金，因此债权人都对此望而却步。
[34]



瑞典军队于1632年4月抵达。尽管如此，和平接管期间高昂的占领成本还是加重了当地天主教家庭以外的居民的负担。在这座城市里，大约驻扎了2000名士兵，还要支付修筑大规模防御工事的费用。政府引入了特别税，包括适度累进的人头税。城市面临破产，市政债券的利息也完全停止了支付。资本所有者是主要受害者。在占领期间，死亡率再次飙升，这一次是因为1632年的瘟疫复发以及随之而来的由天主教势力封锁造成的饥荒。
[35]



1634年9月，瑞典在讷德林根战役中战败后，情况进一步恶化。帝国军队几乎立刻就包围了奥格斯堡。这场围困持续了将近半年，直至1635年3月，造成了巨大的困难。穷人遭受的损失最大：记录者雅各布·瓦格纳讲述了那些只能吃动物皮、猫、狗和人类尸体的人。这并不仅仅是一种陈词滥调，因为挖墓者报告说，有些尸体胸部和其他身体部位的肉不见了，一些市民啃着躺在街道上的死去的马的骨头。死尸和将死之人的恶臭笼罩着这座城市。与此同时，瑞典驻防部队对当地管理委员会施加了无情的压力，迫使其交出巨额的军税：第一次就征收了相当于一整年的税。只有富人才有希望能满足这样的要求。
[36]



1635年3月，驻防部队接受了使其秘密离开的投降条件，但这些条件迫使该城市为帝国军队支付一大笔费用和赔款。在天主教家庭承担了此前税收的冲击之后，现在轮到有财产的新教徒来付出其所剩财产的一部分。同年进行的人口普查部分地揭示了形势。房地产的分配几乎没有变化，但房价已大幅下跌，因为租金下跌，待售房屋状况不佳，潜在的投机者由于缺乏流动资金而无法获得被低估的资产。4年后，雅各布·瓦格纳声称，房价已跌至占领前价格水平的1/3，工匠的工作坊也空了一半。该市的精英对这些负担报怨诸多。1636年，一个代表团被派往纽伦堡面见哈布斯堡皇帝，他们声称奥格斯堡剩余的1600个新教徒家庭由于被迫花费大量的钱来支付军队驻扎和其他费用而变得极度贫困。1840年，在军队撤退一年之后，另一个公使馆证明，在过去的5年里，奥格斯堡的新教徒必须支付8倍的税，并且损失100万以上基尔德，如果这是真的，其损失将相当于该市年收入的许多倍。
[37]



到1646年，受瘟疫和战争的累积影响的资产负债表不忍卒读。1616—1646年，奥格斯堡的人口下降了50%~60%，类似于其他受影响严重的城市，如慕尼黑、纽伦堡和美因茨。然而，其社会经济成分在社会阶层两端上的变动更为剧烈（见表11.1）。贫困人口的数量不成比例地下降了：4/5的纺织工家庭消失了，不仅是因为死亡或移民，还因为许多人不得不放弃他们的职业。因为他们中的大多数人都很穷，这一损失，加上穷人之间的极度内耗，这些曾在城市居民中占据了相当大的比例的居民死亡，导致贫困人口比例显著下降，使得不平等状况得到矫正。
[38]




表11.1 1618年和1646年奥格斯堡按税级划分的住户比例和数量

[image: ]
Kr.：十字硬币；fl.：基尔德



城市的社会上层也发生了很大的变化。以前的超级富豪家庭现在仅仅算得上富有，而那些仅仅是富有的家庭的数量减少了5/6。那些舒适或中等收入的家庭数量减少了一半，但占总人口（总量大大减少）的比例大致保持了稳定。即使在穷人和赤贫的比例下降的情况下，收入阶层中那些稍高于最低生活标准的人所占的比例也在激增。整体的矫正效应是巨大的。

这些变化伴随着甚至比人口数量下降还要严重的应税财富的减少——大约下降了1/2~3/4。根据财富十分位数进行的税收收入分解显示，税收收入的急剧下降几乎完全是由最富有的10%的人的损失造成的。在1618年，最高十分位数的人贡献了91.9%的财富税，1646年这一比例是84.55%。从绝对数来看，这一群体的支出已从52732基尔德降至11650基尔德，占财富税收总下降额的94%以上。由贵族家庭所代表的“老贵”受到了最沉重的打击：他们的平均税收贡献减少了近4/5。
[39]



然而这还没有结束：1646年，法国和瑞典军队对该市发动第二次包围，虽然失败了，却使年死亡率翻了一番。当年，由当地商人组织的一场纪念活动哀叹因战争、封锁和军队驻扎引起的进攻、掠夺以及新的或更高的关税而导致的商业衰退。总之，这些因素被认为减少了投资和信贷的机会，损害了资本所有者的利益。1648年，战争的最后一年，出现了另一个被围困的风险，2400名士兵驻扎在这个城市，直到最后和平谈判结束才离开。
[40]



这个幸存下来的城市不过仅有以前繁荣的影子。它的人口减少到不及战前的一半，它目睹成千上万的最贫穷的居民被瘟疫和饥饿折磨致死、拥有资本的精英被榨干。巨大的财富消失，较小的财富也减少很多。房地产失去价值，贷款变得一文不值，安全的投资机会减少：简而言之，资本受到了极大的侵蚀。最后，严重的人口损失增加了对幸存劳动者的需求，改善了劳动阶级的状况，使他们中的许多人摆脱了先前遭受的赤贫处境。到战争结束时，（被代理的）应税财富的基尼系数已经从超过0.9降至约0.75，虽然仍然很高——甚至比黑死病后的水平要高得多，但没有像以前那样极端了。这种矫正效应是以高昂的代价换来的，且在17世纪的剩余时间里一直持续着。
[41]



*

奥格斯堡经历了西欧有史以来最可怕的战争之一，其间又发生了继黑死病之后最严重的瘟疫，它的情况可能显得特别。然而，我们观察到的对收入和财富不平等的矫正的推动力量并没有什么不寻常。大规模的暴力和人类的苦难是剥夺富人财富和减少劳动人口从而使幸存者的状况明显好转起来所必需的。社会阶层的顶端和底部的不同形式的损耗，都汇聚在压缩收入和财富的分配上。正如我们在本书此部分及前三部分所看到的，相似的过程在不同的环境中以各种各样的原因出现，从铜器时代的希腊到“二战”中的日本，从黑死病蔓延中的英国到大西洋交换中挣扎的墨西哥。尽管这些案例跨越人类历史和几大洲的记录，它们的共同之处在于，资源不平等的大幅下降依赖于暴力灾难。这就提出了两个迫切的问题：没有其他方法来矫正不平等了吗？现在有吗？现在，是时候去探索比我们“四骑士”的血腥程度更低的替代品了。
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第六部分 替代性选择

第12章 改革、衰退及表现

“万物之父和万物之王”：寻找和平的矫正方法

到目前为止，本书所有章节读起来都相当令人沮丧。我们一次又一次看到，要付出相对人们的承受能力而言很高的代价才能获得富人和穷人之间差距显著缩小的结果。然而，并不是所有的暴力行为都服务于这一结果。大多数战争很可能降低不平等程度，也同样可能提高了它，这取决于一国站在哪一边。内战产生了相似的不一致结果，但在大多数情况下，更可能扩张而非缩小不平等程度。军事总动员成为最有前景的平等化机制，因为特殊的暴力产生了特别的后果。然而，尽管这是两次世界大战这种人类历史上最糟糕的战争的普遍现实，这种现象及其平等化的后果在早期却很少见：古希腊可能是唯一的先例。同时，如果最猛烈的战事最有可能压缩收入和财富的差距，那么最激烈的革命就更会如此：归根结底，20世纪的革命在很大程度上对此进行了调整。与此对应的，像法国大革命这样缺乏雄心的冒险活动只能产生较弱的效应，历史上大多数的群众起义则根本无法平等化贫富差距。

国家的衰落成为一种更“可靠的”矫正方式，随着富裕和强权阶层被扫除，不平等被消灭。正如大规模动员战争和变革性的革命一样，平等化过程也伴随着人类深重的痛苦和灾难，这同样也适用于最具灾难性的传染病：尽管最大规模的流行病具有强大的矫正力量，我们却很难再想到一种比疾病更加糟糕的治愈不平等的药方。在很大程度上，矫正的程度在过去是暴力程度的函数：施加的力量越多，产生的矫正效果就越大。尽管这不是一个铁律，例如并不是所有的共产主义革命都是暴力的，同时也不是所有的大规模战争都产生矫正效果，不过它可能接近我们大体上期望得到的一个一般性前提。毫无疑问地，这是一个极其悲观的结论。但这是唯一的方法吗？暴力总是像战争一样成为矫正的源泉吗？按照德谟克利特的说法，暴力是“万物之父和万物之王”吗？有没有和平的替代性方案能产生相似的结果？在本章和下一章中，我分析了很多种可能的候选方案，尤其是土地改革、经济危机、民主化和经济发展。我通过考察一些反事实的替代方案得到以下问题的结论：在大规模暴力冲击缺失的情况下，在20世纪的历史进程中，不平等状况将会如何发展？
[1]



“直到它变成摧毁一切的暴风雨吗”：土地改革

土地改革值得优先考察的原因很简单，因为在过去的大部分时间，大多数人依靠土地为生，同时耕地一般代表了私人财富的数量。在300多年前的法国，土地代表了所有资本的2/3，而在英国这一比例大约是60%。在世界范围内，即使并非几千年来都是这样，至少这几百年来的典型事实就是如此。土地分配因此成为不平等程度的主要决定因素。在整个有史料记载的历史中，出现过很多次将土地所有权变得有利于穷人的尝试。土地改革并非天生就与暴力相伴：在理论上，没有什么会限制人类社会通过和平地调整土地所有权使穷人受益。然而在实践当中，情况常常会不同：正如我们将会看到的，成功的土地革命几乎毫无例外地都依赖于暴力的实施或者威胁。
[2]



我们已经在第7章中探讨了最为显著的例子。尽管在古巴这样的一些例子当中，暴力是潜在的而并非是很明显的，但苏联革命的暴力本质和矫正力量都毋庸置疑。随着“冷战”结束，这一类型的激进式土地革命逐渐消退：20世纪七八十年代的柬埔寨、埃塞俄比亚和尼加拉瓜是一些有记录的最近的案例。从那时开始，津巴布韦是唯一重要的强迫性土地分配的例子。在该国，土地革命在20世纪80年代以较为温和的步伐推进，在20世纪90年代加快速度，大约1/10的农业土地从白人农场主那里转移到70000个大多数是穷苦黑人的家庭中。激进的土地改革开始于1997年，当时解放战争的退伍军人通过占据白人大农场主拥有的土地发起了“土地入侵行动”。结果，另外1/8的农场土地被标记为强制性征收。到目前为止，大约90%在1980年由6000个白人农场控制的土地被分给25万个家庭。规模较大的白人拥有的农场在所有土地中的比重从39%降到0.4%。这实际上代表了一种从少数精英到贫困家庭的巨量的净财富转移。自1997年开始的更为激进的第二阶段土地改革，很大程度上应该归因于退伍军人的暴力骚乱。当穆加贝政府无法兑现对福利和财政支持的承诺时，退伍军人和那些在他们帮助下动员的群众不仅挑战了白人定居者，也挑战了政府，从而迫使穆加贝允许对于白人拥有的商业性农场的暴力掠夺。在最初试图控制这场运动之后，穆加贝于2000年通过瞄准这些农场并且实施保护占领者的措施加入其中。我们在这里看到了20世纪早期墨西哥革命的回响，那时当地对不动产的侵占同样也驱动了政府的行为。本地的暴力行为是拓展土地再分配范围和财富平等化的关键方式。
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历史上许多土地革命都是战争的结果。在第4章中，我回顾了一个特别极端的例子：在美国占领下，日本的土地改革涉及实际上毫无补偿的没收和全国范围内彻底的土地所有权的重构。这是“二战”之后的时代中一个崭新的现象：在这一点上，外国占领者从来没有促进一种再分配过程的计划。中欧地区的苏维埃式秩序是占领军发起的主要平等化形式。从历史角度来看，战争也通过其他一些方式为土地改革提供了动力。为回应战争的威胁进行的改革是一种广为人知的机制，通常被用作支撑一国的军事能力。

根据一些相关记载，公元645年在日本发生的大化革新可以被视作这一过程的一个早期例子。效仿近邻中国在隋朝和唐朝时的统治者所采取的土地平等化的措施，农地被测量并在相同大小的小块土地组成的网格体系中被组织起来。他们基于有生产力的家庭成员的数量，将肥沃的土地分配给这些单个的家庭，同时也安排了周期性的重新配置以适应环境的变化。被分配的这些地块，严格说是公共的，也就意味着是不可转让的。常常出现这样的情况：我们不能确定这种雄心勃勃的计划在多大范围或者多么实际地被实施了。此处重要的是，在国内外战争的威胁下，他们是在进行改革的背景中实施的。在公元7世纪60年代，对朝鲜的介入使得日本陷入与中国的对立当中，并且提高了日本对于相邻的强权国家的军事入侵的担忧。由此导致的军事化，被672年和673年关于王位继承的壬申之乱打破。日本首次人口普查在689年进行，并且引入了对所有成年男性的征兵制。战争的威胁似乎为用于压制本地精英群体而扶持一般民众之间紧密团结设计的改革提供了动力，这也为军事动员做好了准备。
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用沙皇俄国的情况来分析会更清楚一些。在1853—1856年的克里米亚战争失败后的一个月之内，沙皇亚历山大二世就做出承诺：“法律对所有人都是同等正义的。”在5年内实施的包括解放农奴在内的各项改革，意在用普遍征兵制支撑更大规模军队建设。农民现在可以拥有他们耕作的小块土地。然而，这一平等化措施由于农民有着要支付等同于这块土地价值75%或者80%金额的补偿金的义务而受到阻碍。政府债券为此提供了资金支持，农民不得不在超过49年的时间内每年偿还6%的利息，这就在长时间内榨取了他们的资源，因而常常使得他们只能获得比之前耕种的地块更小的土地份额。当一些人获得了土地而另一些人没有的时候，差异化程度就增加了，较为贫穷的农民变得无产阶级化，同时更为富裕的家庭与其他人的界限更加分明了。紧随1905年日俄战争的失败出现的骚乱触发了另一轮的土地改革。在这个时候，农民依然仅仅只拥有所有土地的3.5%。他们拒绝再提供补偿性的支付，进行罢工并且攻击各种不动产，破坏了超过1000座的庄园房屋。出于对这种暴力活动的回应，所有未完成的补偿性支付都被取消了，同时农民被赋予将其土地作为可继承性财产的权利。结果是，在“一战”的时候，一半以上的土地都已经变成了农民的财产。即使是这样，在少数大的地主和大量小的土地所有者之间持续存在的财富差距依然提高了整体上的土地不平等，同时，干重活的马匹的分布也变得比早期更加不均等了。
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这并不是一个孤例。以恶化的不平等状况为结局的战争驱动下的土地革命有着很长的历史。拿破仑战争在不少国家都引发了土地革命，在较长的时间内带来并不令人满意的结果。在普鲁士，1806年战争失败的冲击促进了下一年农奴制的废除，同时尽管佃户被允许从贵族和皇室那里购买土地，价格还是非常高的，较大的地主——容克地主强化了他们对土地的控制，并且一直保持主导性的位置，直到1945年，共产党在没有补偿的情况下，征收了所有大型的地产。在西班牙，拿破仑战争也同样促进了自由化。限定继承权在1812年被废除，同时公共土地也被拿出来进行销售，然而接下来的内战导致土地所有权更大程度的集中——葡萄牙的情况也是如此。在奥地利，正是1848年的革命迫使政府确保农奴不再受到封建性义务的约束：名义上的这种法律关系在18世纪80年代就已经被引入了，但直到这个时候，为了实现这一目的的法律才得到合理的执行。被转让的土地的赎买价格被设定在其年度收益的20倍的水平上，并且在农民、政府和地主（他们因此被没收了其土地财富的1/3）之间平均分配。这就是一个用和平购买的方式对民众的动乱做出回应的例子。
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其他由战争激发的改革尝试更为激进，但也被证明是短命的。创立于1901年的保加利亚农民国家联盟在联络农村民众上一直是不成功的，直到“一战”战败带来的投降、政治动乱和领土损失所产生的重大冲击在1920年使他们得以执掌政权。其土地改革计划是雄心勃勃的：土地的所有权以30公顷为限，超出此范围所持有的土地要按照递减的比例（补偿水平随着规模而缩减）强制性地被卖出，并且转移到无地农民或者土地较小的持有者手中，同时教会土地和通过投机和发战争财获得的财产被充公。这些措施很快就引发反对改革的保守派的暴力回击，导致政府被推翻。在“二战”期间和战后的危地马拉，战争效应以一种更为间接的形式发挥出其作用。在战争中的那些年份里，德国的咖啡市场的消失以及美国的压力使得很多德国人拥有的咖啡种植园被国有化，大地主的压迫性统治被弱化。这就为1952年通过民主选举上台的政府实施农业改革开辟了道路：大地主的土地被进行再分配，通过政府债券对原来的所有者进行补偿，这种债券是根据他们过去所填报的、一般而言低估的税收申报来定价的。到1954年，经过一种和平且有秩序的改革，40%的农村人口已经获得了土地。然而在同一年发生的一场政变建立的军政府取消了这场土地改革并重建了压迫制度。在接下来的漫长内战中，总计15万人丧生。到20世纪90年代，3%的地主掌握了全国所有土地的2/3，90%的农村人口几乎完全没有土地。这一过程中的暴力以不同方式体现其特征：首先是以促进变革的方式，然后是以一个被证明无法应对暴力干涉和镇压的和平政府缺席的方式。
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在其他一些关系到内部或者外部的潜在暴力的例子当中，土地改革是突然发生的。反共产主义是其中一个特别强烈的动因。“二战”结束后，韩国的土地不平等程度非常高：少于3%的农村家庭拥有所有土地的2/3，而58%的家庭没有任何土地。接下来发生的土地改革其实是出于对朝鲜的恐惧，后者早在1946年就在其控制的朝鲜区域没收了私有土地，这可能动员起南部的本地农民。美国的支持，以及参加1948年第一次选举竞争的所有党派都承诺的土地改革导致大规模的土地征收和再分配。首先，所有的日本殖民地的财产被查封。在20世纪50年代早期，韩国将私人产权的上限设定为3公顷的优质农田，超过的部分则通过没收或者以很小的补偿（年租金的1.5倍）后售出的方式被转移给其他农民，同时对于依然在别人的土地上耕种的佃农，其地租被限定为较低的水平。略微超过一半比例的土地改变了其所有者。再分配的效应是巨大的：地主丧失了其收入的80%，处于底层的80%的农村家庭获得了20%~30%。到1956年，最富有的6%的地主只掌握18%的全国土地，佃农的比重从49%下降到7%。土地所有权的基尼系数，从1945年高达0.72或者0.73，下降到20世纪60年代的0.3的水平。朝鲜战争的后果放大了土地改革的矫正效应：因为大多数的工业和商业财产都已经被摧毁，恶性通货膨胀使得这些补偿毫无价值，拥有土地的精英阶层完全消失，同时出现了一个高度平等化的社会，并在此后通过受教育机会的扩大而得到维持。在这个例子当中，对战争和革命的关切被真实发生的总动员性的战争取代，在第5章中我们描述了与之类似的具有平等化后果的例子。
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对革命和真实战争的忧虑同样也在越南共和国聚集，在美国的鞭策下，它于1970年实施了土地改革：所有租佃的土地都将被转交给耕种者，他们将免费得到一定大小的土地；土地所有者得到了补偿。在三年之内，这项改革就得到了实施，土地租佃的比例也随之急剧下降——例如在湄公河三角洲，从60%变成了15%。

1921年在罗马尼亚进行的土地改革可能是这种遏制战略的一个早期例子：它使得获得征用土地的较为贫穷的农民和小地主受益，有时这被认为是由人们对可能从邻近的苏联散播过来的革命的恐惧引发的。美国在1960年建立了“和平联盟”以应对卡斯特罗对古巴的控制，推销土地改革并为此提供资金支持。智利就是候选人之一：在早期实行了一些缩手缩脚的举措之后，对于1964年选举失败的关切导致右翼和中间派的联盟支持更大范围的土地改革。到1970年，很多大的庄园都已经被没收，但为此支付的费用是有限的。阿连德的左翼政府取得了更多的进步，直到其被1973年发生的政变推翻。尽管这事件阻碍了整个进程，但是到这时，1/3的土地已经为小地主所拥有，而10年之前这一比例只有1/10。
[9]



面对秘鲁在整个20世纪60年代较高的不平等程度和存在农村暴力的情况，1968年的军事政变的领导者强烈反对该国传统的寡头政治。经受过美国反游击战理论训练的他们选择将土地改革作为延缓全面内战爆发的工具。几年之内，大多数大型的庄园都已经被没收，全国土地的1/3已经被转让，1/5的农业劳动力都从中受益。大地主的权力被打破主要使得军人和普通农民，而非穷人获益。类似的一些被激发的措施在厄瓜多尔、哥伦比亚、巴拿马和多米尼加共和国得到实施。在萨尔瓦多，游击战爆发一年之后，在美国的鼓励和财政支持下，军政府在1980年发动了土地改革。
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大约10年以前，对革命的恐惧同样也促使埃及发生土地改革。土地的分配曾经非常（尽管不是极端的）不平衡，最富的1%的地主控制了1/5的土地，最富有的7%的地主拥有的土地比例达到2/3。租佃的比例很高，同时佃农的地位与劳工一样糟糕。在1952年纳赛尔的军事政变发生之前的10年间，埃及已经被动荡环境撕裂，其间更换了17届政府，还伴随戒严、罢工和骚乱。统治阶级的成员已经成为暗杀行动的目标。新政府在获得权力的同时开始土地改革。与同时期的东亚国家一样，美国为其提供了支持和帮助以限制改革的影响。农业部长赛义德·马雷，援引了这些恐怖的事实来为改革提供辩护：

我们记住了1952年7月革命以前的一些日子；我们记得埃及的村落如何由于危险的焦躁氛围而变得动荡不安；我们记得那些导致杀戮和财产毁坏的事件……难道这些大地主更愿意暴露在这些骚乱带来的狂风下，利用欲望和贫困为自己谋利，直到其变成摧毁一切的狂风骤雨？

私人土地所有制被设置了上限，但是土地所有者得到补偿，同时国家允许土地的受让者在几十年的时间内，以一种与1861年的沙皇俄国时一样的机制向国家进行偿还。由于支付的金额要比此前的租金低得多，所以这种安排是以一种对农民有利的方式运作的。1/10的土地改变了所有者，财富的分配受到的影响要比收入分配受到的影响小。在伊拉克，政变和复兴党的统治产生了更大的效应，同时集体化在20世纪60—70年代显著降低了土地所有权的不平等程度。1971年在斯里兰卡发生的一场失败的革命，虽然被认为牺牲了成百上千人的生命，但没收私人以及后来一些企业超过给定限度的土地的做法也促进了在次年进行的土地改革。再一次受到暴力的驱使，这种干预代表了一种与所有独立以前的历届政府未能解决土地不平等问题的做法的彻底背离。
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所有这些例子都一致指出暴力的极端重要性，无论是实际发生的还是潜在的，它们都带来了有意义的土地改革。然而，最终结果有着很大的差别。实际上，土地改革在降低不平等程度方面的成效乏善可陈。对于20世纪下半叶发生的27个土地改革的调查表明，在大多数的案例当中（21个，或者说78%），土地不平等状况要么大体上保持不变，要么随着时间推移而增加。任人唯亲也可能破坏和平的土地改革。在20世纪60年代的委内瑞拉，民主选举的政府将1/10的农村农地再分配给1/4的无地穷人——其中一半来自没收，另一半来自国有土地。在那个时候，该国正在从一个主要依赖农业经济向建立以石油出口为主的城市经济转型。这就使得政府能够使用石油收入来支付慷慨的补偿，实际上这种补偿如此慷慨，以至地主支持他们工人的罢工和对土地的要求，从而使得他们自己也可以有资格被没收土地，并且以超过市场水平的价格获得补偿。实际上，沿着这一路线进行的改革可能对降低物质不平等程度的贡献非常有限。
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补偿有时是通过秘密途径给予的。在意大利半岛的扩张过程中，古罗马共和国从被其击败的敌人手中没收了大量可耕种的土地，并且将它们转变为公共土地以分给定居者或者出租出去。后一种方式使得那些有实力对大片土地进行耕作和投资的人受益，从而公共土地更集中到富人的手中。在公元前133年做出对获得这类土地施加法律限制的早期尝试之后，事情发展到一个危险的境地，此时一个来自寡头统治阶级内部的民粹主义改革者提比略·格拉胡斯，实施了一项将每一个土地所有者的限额设定为略多于300公顷公共土地的再分配方案。过量持有的土地被无偿征收，并且被分配给贫穷的市民。分配的这些土地不能转让，阻止了富有和有权势的人购买土地取代这些新发展而来的小地主。精英阶层对于这场改革的反对在持续。通过为定居者提供启动资金来促进这一项目实施的各种努力，最终驱使被激怒的寡头政治家夺走了格拉胡斯的性命。这一再分配方案在其发动者手中仅仅维持了不超过4年，到公元前2世纪初，租金已经被取消，同时所有公共土地的持有人，包括那些拥有最大允许数量土地的人，开始享有这种能被出售的私人土地产权。因此，尽管这一项目可能产生较大数量的新的小地主（数量与市民人口的一部分相当），其对于土地财富分配的较为长期的效应只可能是温和的。
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在现代菲律宾，战争或者革命威胁的缺乏使得地主中的精英放缓了他们的脚步：即使土地改革依然是一个长期的竞选口号，几十年以来都没有什么变化。纵然在1988年，他们做出了一个更为严肃的尝试，其结果依然是有限的，这和在印度、巴基斯坦、印度尼西亚发生的事情一样。20世纪70年代的伊朗，尽管大多数的分成租佃式农民通过对多余土地的强制性出售获得一些土地，但由于对土地出售者存在偏袒和补偿性的要求，以及缺乏政府的支持，这一过程实际上提高了小地主之间的不平等程度。1848年夏威夷的《土地大分配法令》是产生不公平结果的和平性土地改革的一个特别极端的例子。当时，集体耕作的土地在国王、酋长和大众之间分享着。因为建立私有产权需要申请者正式提出申请——这是很多平民家庭无法做到的，以及因为《外国人土地所有权法》很快允许外来者获得土地，随着时间推移，大多数没有被皇室申明产权的土地归入非夏威夷人的商业性所有权当中。
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非暴力的土地改革只可能在一些最为罕见的情况下取得完全的成功。18世纪晚期，在西班牙发生的公共土地分配最多可以在部分意义上作为一个范例。在1766年发生的迫使查尔斯三世逃离马德里的暴乱触发下（因此也并非没有暴力的动因），出于本地的环境，这场土地改革产生了差异显著的结果。常常是那些能够支付农业生产工具的人可以从中受益。在某些区域，由于农村劳动力缺乏资金，同时受到了精英阶层操控性的干预，改革遭遇了失败。只有当上层阶级没有特别地专注于土地所有权时（如在马拉加），商人精英在土地所有权上居于主导地位，或者当农村劳动力的相对稀缺和土地的相对匮乏限制了地主的议价能力时，如在瓜达拉哈拉一样，土地改革才会成功。
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在19世纪的塞尔维亚，平等化的土地改革在其获得独立之后才成为可能。奥斯曼帝国的统治者对塞尔维亚施加了一种将土地分配给与他们有着很好关系的穆斯林的封建制度。另外，强大的土耳其人压榨塞尔维亚农民，违法设立一种准私人性质的夺取产权的方式。本地农民被强迫支付较高的地租并提供劳务服务。1804年的起义之后，塞尔维亚迎来了双重统治的转型时期——奥斯曼帝国控制下的塞尔维亚自治从1815年持续到1830年，非法的产权主张被废除，同时封建地主和地租开始受到压制。1830年早期的一些方案要求大多数土耳其人在将其土地卖给本地人之后的几年内离开塞尔维亚。封建主义制度已经被废除，塞尔维亚人获得了土地上的私人权利。离开的土耳其人所放弃的一些土地被分配给了小农户。剩下的大地主被要求卖给耕种者一些房产，以及卖给在其土地上耕种的农民一定数量的农田。结果是，大地主几乎完全消失了，同时产权变得极为分散：到1990年，91.6%的塞尔维亚家庭拥有了房屋和其他不动产。在这个例子当中，在以“外国”精英阶层被强迫放弃其传统的特权地位的前提下，不平等程度得到降低。以之前的殖民者或者其他被掌控的精英资产为目标的土地改革同样发生在其他一些国家。
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真正的和平改革常常需要某种形式的外国势力的控制，以限制本地精英的力量。这在20世纪40年代末的波多黎各发挥了作用——即使在这里，也仅是大萧条和“二战”驱动下的美国平等化改革的一种副产品，它与美国占领下的日本发生的自上而下的土地改革恰好同时发生。殖民统治者在爱尔兰的土地改革中也发挥了作用。19世纪70年代晚期，鼓吹平等地租和保护佃农免遭驱逐的所谓“土地战争”，受到以罢工和抵制为主要形式的有组织的抵抗，但只有非常少的实际暴力行为发生。英国议会通过一系列法案来应对这些怨言，这些法案管制了地租，并且为佃农提供固定利息的贷款，这些佃农希望从有出售意愿的地主手中购买土地。在1903年，《温德姆法案》在政府同意用国家收入支付佃农提供的补偿和地主的叫价之间12%的溢价的情况下换来和平，从而为小农场的私有化提供了补贴。这就使得小农场能够在20世纪20年代早期独立的时候，控制了爱尔兰全国一半以上的农田。
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寻求和平、有效的土地改革的努力并不是特别成功。最有再分配效应的干预也许是由革命和内战造成的，也常常是暴力的，就像在法国、墨西哥、俄国、中国、越南、玻利维亚、古巴、柬埔寨、尼加拉瓜和埃塞俄比亚发生的大革命一样；也可能是其他一些形式的暴力动荡，就像在津巴布韦一样。在其他一些例子当中，均等化的土地改革是国外占领的战争（日本、中欧，以及“二战”后的韩国和朝鲜），战争的威胁（中世纪早期的日本、普鲁士），其他与战争相关的骚乱（危地马拉），对革命的担心（智利、秘鲁、埃及和斯里兰卡），或者是这些担忧和实际发生的战争（韩国和斯里兰卡）的一种组合所导致的。根据最新的调查，1900—2010年，超过87%的发生在拉丁美洲以外的主要的土地改革，都紧随着世界大战、非殖民地化、共产主义上台领导而产生。
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如同在夏威夷和委内瑞拉一样，和平的改革可能使得富人受益，或者就像在爱尔兰和波多黎各一样得到公平的实施。关于和平开展并且导致重要矫正作用的自发土地革命的证据并不充足。这一结果并不让人奇怪：在那些迫切想要实行土地改革的、处于一定发展水平的社会当中，精英阶层的抵制常常可以阻碍或者削弱再分配的政策，除非暴力性冲击或者暴力的威胁要求更多实质上的让步。这就有助于解释明显缺乏带有较高“地板”（新的小农场的规模）和较低“天花板”（地主所有权的上限）特征的非暴力性土地改革的原因。
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如果我们进一步回望更为久远的过去，这种图景也不会变化。表面上雄心勃勃的土地再分配计划不断被证实具有建立政权的特征，如同战国和隋唐时期以及汉朝时的中国，具有统治者竭力压低精英阶层财富的背景，我已经在之前的一些章节中提到了这些观点。在古希腊，土地改革和一些作用类似的措施——尤其是债务免除通常都与暴力政变相联系。从古风时期到希腊化时期，这类记载延续了好几个世纪。公元前7世纪的希普塞卢斯，作为柯林斯的第一个暴君，在消灭或者驱逐其反对派成员之后夺走他们的土地进行再分配。大约在相同时间或者稍晚一点，相邻的麦加拉城的忒阿根尼斯屠杀了富人在穷人土地上的牧群。在后来激进的民主时期，富人们被流放，其资产也被夺走，据说当时的穷人进入了这些富足的居所索取免费的食物或者实施暴力。虽然没有彻底取消债务的信号，不过借贷人被要求返还债务的利息。公元前280年，在奴隶和制造业工人的帮助下，阿波罗陀洛斯在卡桑德拉城掌权。据说他没收了“富人的财产，并且在穷人当中进行再分割，同时提高了士兵的酬劳”，这种状态仅仅维持了4年。在相似的环境中，克里尔考斯在公元前364年成为赫拉克利亚–本都卡的君主，也发布了一个关于土地再分配和取消债务的方案。
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斯巴达的和平式土地改革也没有获得很多的进展。如同我们在第6章中看到的，土地财富的分配变得越来越不平衡，使得越来越大比例的公民被边缘化，全权公民的数量已经下降到700人（一个半世纪之前的数量是这一数字的10倍以上），其中100人被划分为富人阶级，其他人是他们的债务人。其他大约2000个斯巴达人被划分为二等公民，部分原因在于他们的收入已经下降到必要的阈值之下。公民群体中存在极端的不平等状况，更不必说斯巴达社会的其他下层阶级，这些情况为各种改革的尝试开辟了道路。

公元前3世纪40年代，由亚基斯四世实施的、意图以不流血的方式完成的第一次干预，目标是取消债务，并且把土地分成大小相同的4500块，再分配给公民和从属城邦的部分成员。当他外出进行军事行动的时候，这些努力都遭遇了挫折，亚基斯本人被流放，改革也失败了。第二轮干预变得更加暴力，公元前227年，国王克利奥米尼斯三世在雇佣兵的帮助下通过政变上台之后，杀害了斯巴达5位资深执政官中的4人，以及大约10位其他官员，并驱逐了80多人。他的计划与亚基斯的类似，并且得到了实际的执行，同时伴随着很快取得军事和外交成功的军事改革。最终他的统治在公元前222年的战败后被推翻，克利奥米尼斯逃走了，没有证据表明他的再分配措施被篡改了。然而，这场战败带来的大量伤亡在很大程度上降低了地主的数量。公元前207年，进一步的军事灾难促进了第三轮，也就是最激进的一轮改革，在纳比斯的领导下，成千上万的“奴隶”（也包括黑劳士）获得自由和解放。人们认为，他杀害、用酷刑折磨或者流放了富有的斯巴达人，并且将他们的土地分给了穷人。在他公元前188年被外国侵略者赶下台后，侵略者施行的一种反动的方案强迫将最近解放的黑劳士驱逐或者卖掉。这其实是土地改革的成功实施倾向于借助某种暴力措施的另一种表现，同时它也表明，这反过来会释放更强烈的报复性暴力措施。
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“打破陈规”：债务免除和解放

尽管我们可以说，没有与某种方式的暴力联系起来的土地改革，如果有的话，也很少成为对抗收入和财富不平等的有效方式。可能对于债务免除而言，也大体如此。债务当然是影响不平等状况的因素之一。债务问题迫使农民卖出他们的土地，吞噬其可支配收入。至少在理论上，减少或者取消债务可能会让富有的出借人付出代价、改善贫穷的借款人的状况。在实践中，没有很好的证据表明这些措施带来了真正的成效。有记载以来，最早的文明社会就为我们提供了一些免除债务计划的证据：迈克尔·赫德森在取消利息或者债务本身，以及在公元前2400—前1600年美索不达米亚平原释放债务奴隶方面收集了超过两摞的证明材料，后者是一种在《圣经·旧约》的“利未记”中规定的，每五十年纪念一次的古代西亚地区传统。苏美尔、巴比伦和亚述的皇家救济法令被认为是国家统治者和富有的精英阶层为控制盈余和征税及增兵能力而进行的长期斗争的一个组成部分，我在第一章中讨论过。如果这种免除措施有效而且周期性进行，我们就能够期望这将会被计入贷款的条款（这可能会解释有记录的很高的利率）；如果这有效但是很少见，或者常见但没有效果，那将不会对不平等状况起到什么效果。不管哪一种方式，都很难将免除债务视为矫正不平等状况的有效工具。
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废除奴隶制看起来像是一种有希望的矫正力量。在那些相对较少的精英阶层的大量资本与奴隶捆绑在一起的社会，解放奴隶有压制财富不平等的潜力。然而，在实践中，大规模的废奴运动进程常常与暴力动乱纠缠在一起。在1792年一次失败的尝试之后，英国议会在1806年通过了一项关于奴隶贸易的禁令，这是一项最初仅仅针对非英国殖民者的措施。其目的是在拿破仑战争期间，保护英国的国家利益，或者说是军事利益。1823年在德梅拉拉发生的起义，以及1831年和1832年在牙买加发生的大规模奴隶起义促成了正式的废奴运动。《废奴法案》在1833年迅速颁布，迫使获得自由的奴隶为他们的前主人免费工作几年，并且为奴隶主提供补偿。此法案要求提供的2000万英镑是一笔巨款，相当于该国当时年度财政支出的40%，在今天价值23亿美元（或者如果用英国经济在当时和现在的一个比例来表示，实际上超过了1000亿美元现值）。尽管这要比这些奴隶的市场价值低——在我们前面提到的时间段，其价值分别约为1500万、2400万，以及高达7000万英镑，考虑到4~6年没有报酬的学徒期，这种一次性的补偿方案的总价值不一定会带来显著的亏空。一半以上的费用流入地主和债权人手中，他们中的大多数是定居伦敦的商人和食利者。这些食利者中没人拒绝这种补偿。在这种情况下，矫正效应注定是非常有限的。此外，在一个英国政府的收入要严重依赖关税和消费税这些间接税种的时期，承担大量债务来为这项计划融资的需求，实际上促使收入从大多数人手中被再分配给了更富裕的奴隶主和公共债务的购买者。
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其他一些解放的例子甚至更直接地与暴力冲突联系在了一起。法国在1794年大革命的高潮时期废除了奴隶制，这是一项把圣多米尼克（现在的海地）造反的奴隶拉回到自己一边，从而远离敌人的策略性手段。这一措施随后被拿破仑废除了。在1804年，当海地宣布独立的时候，此前的奴隶主被赶走，而那些滞留的人则在当年的白人大屠杀中丧命。需要另一场暴力冲击来终结剩下的法国殖民领地上的奴隶制度：1848年的革命，作为欧洲范围内动乱的一部分，再一次推翻了法国的君主制，并且导致奴隶被解放。奴隶主收到了一些现金和贷款的补偿，但是要比在英国得到的更少。战争促使在拉丁美洲的大部分西班牙殖民地废除了奴隶制度。在殖民统治者臣服于1808年拿破仑入侵西班牙引发的本地起义之后，这些新成立的国家很快就通过了解放奴隶的法律。在第6章中，我讨论了美国内战对奴隶制度的暴力性摧毁，此时对于奴隶主资产的无偿征用被对非精英集团的间接破坏抵消，从而降低了整体上的矫正效果。同时，英国对于大西洋奴隶贸易的禁止，实际上是一种政府暴力的行为，促进残留在拉丁美洲的奴隶制度的衰落。巴西和古巴是主要的壁垒。在古巴（以及波多黎各）的例子中，是暴力冲突再一次促进了政策的改变。1868年的古巴革命导致奴隶在一场持续了10年的战争当中得到解放。从1870年开始，改革限制了奴隶制，直到1886年古巴的奴隶制被废除。当巴西继续进口非洲奴隶，违反其外交承诺的时候，英国海军在1850年攻击了巴西港口并摧毁了运送奴隶的轮船，迫使该国禁止了奴隶贸易。只有这一过程的最后阶段不是主要由暴力驱动的：从1871年开始，其奴隶制度逐步瓦解，最终在1888年被废除，而且没有对奴隶主的补偿。
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一般来说，不管是通过战争或者革命的方式，暴力牵涉得越多，矫正作用就可能更有效（如同在海地、拉丁美洲大部和美国）。反之，这一过程越为和平，将会带来更多的补偿，同时有能力的奴隶主能够更好地针对这一转型过程（如同在英国和法国殖民地）进行谈判。只有巴西的情况在部分意义上是一种例外。因此，不平等程度的降低通常与本书前面几章提到的暴力的矫正力量有关。相反，能显著实现平等化（在物质意义上）的和平解放是少见的，甚至是不存在的。考虑到奴隶主通常控制着土地，并且能够从替代性的剥削性劳动安排中获得收益——例如在美国南北战争后的南方实施的分成租佃制，废除奴隶制的做法对于收入不平等的调节效应就更弱了。

“在健康和繁荣的基础上”：经济危机

如同我们已经看到的，经济衰退能够降低不平等程度。第9章讨论的系统崩溃所导致的大规模经济衰退，具有我们能够从考古证据中识别出的矫正效应。紧随转型性革命而来的严重经济混乱可能产生相似的结果，虽然是在不那么剧烈的程度上。但是，“和平性”的宏观经济危机，即那些没有根植于猛烈冲击的经济衰退的作用是什么呢？对大部分人类历史而言，这些不平等程度的发展带来的危机所导致的结果是无法调查的。较早的一个例子就是西班牙的持续性经济衰退，在此期间，随着羊毛出口、贸易和城市活动的减少，实际人均产出在整个17世纪的上半叶也降低了。不平等的结果也会随着我们选择不同的代理变量而存在差异：虽然地租与工资的比例在这段时间内下降，意味着劳动回报要比土地回报更高，降低了收入不平等，但名义人均产出和名义工资之间的比率相当稳定，表明收入分配没有发生重要的变化。这也许在部分意义上是可得数据受到限制的结果，凸显出在前现代社会中探究经济力量引致的矫正效应的困难性。
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只有更为晚近的事件才拥有大量的证据。主要的经济危机对不平等状况并没有产生一种系统性的负面效应。目前为止最为全面的调查审视了1911—2010年间发生的72次系统性银行危机和从其峰值下落了至少10%的100次消费衰退，以及1911—2006年间101次下降了同样程度的GDP下落。这些不同类型的事件仅在一般程度上存在重叠：例如，仅有18次银行危机与经济衰退同时发生。在25个国家发生的72次系统性银行危机中，有37次产生了有用的信息。这些结果偏向于支持上升的不一致性：收入不平等程度仅仅在3个案例中下降，在7个案例中上升，如果人们将危机没有发生之前可用的数据包含在内，这一数字就会上升到13。消费下降更有可能产生不同的结果：在36个可用的例子当中，有7个案例的不平等程度下降，只有2个案例有了上升。至于GDP的收缩，并没有明显的趋势。在这两种宏观经济危机当中，大多数例子只显示出非常小的不平等程度的变化。一项单独的关于发展中国家的67次GDP衰退的研究当中，识别出10个这些事件导致不平等上升的例子，这显示出更贫穷的国家面对这种冲击时更为脆弱。我们必须得出宏观经济危机不能作为重要的矫正方式的结论，同时银行危机甚至倾向于有着相反的效果。
[26]



一项对1880—2000年间16个国家的调查证实了上面的最后一个发现，不过添加了一个时间维度。“一战”前和“二战”后的金融危机，倾向于通过更快地降低较低水平人群的收入（比起最高收入者），提高不平等程度。主要的例外就是大萧条时期，即使是最富有的、严重依赖资本收入的群体收入水平下降，实际工资也上升了。大萧条是美国唯一一次对经济不平等产生了强有力影响的宏观经济危机：最富有的1%美国人的财富份额在1928—1932年间从51.4%下降到47%，正如最富有的1%群体的收入份额从1928年的19.6%下降到三年后的15.3%——如果将资本收入包含在内的话，则同一时期从23.9%下降到15.5%。最富有的0.01%的群体的损失特别的明显：他们包含资本收益的收入比例在1928—1932年间从5%降到2%。富有阶层的排名也相应缩水了：全国制造商协会会员数量在20世纪20年代早期—1933年间下降了2/3以上，银行的数量在1929—1933年间也从大约25000家下降到14000家。
[27]



总体而言，大萧条在不平等问题上的全球效应更为温和。在澳大利亚，最富有的1%群体的收入占比从1928年的11.9%下降到1932年的9.3%，不过在1936—1939年之间的平均水平为10.6%，比危机之前的水平没有低多少。在法国轻微地恢复之前，这一数字从1928年的17.3%下降到1931年的14.6%。同时，在荷兰则是于1928—1932年间从18.6%下降到14.4%，此后也同样跟随着部分的反弹。在日本，这种下降趋势相应地比较微弱和短暂，在新西兰就更加弱了。在这些年份当中，德国、芬兰和南非的最高收入者的份额保持稳定，而在加拿大和丹麦发生了实际上升。大萧条的平等化结果因此看起来大体上局限于美国。不过即使在美国，它也产生了好坏参半的结果：在矫正效应出现几年之后，直到发生战争，收入的集中度都保持稳定，战争开始后，不同的财富不平等测度表现出相互矛盾的趋势。
[28]



1929年10月29日、股票市场暴跌的4天前，美国总统赫伯特·胡佛在一场演说中有个著名的错误断言，即“这个国家的基本经济活动，即商品的生产和分配，还处在健康和繁荣的基础之上”。但是，美国不平等问题的基础可能要比其不久之后所表现的更为稳固：在20世纪30年代末，精英阶层收入和财富反弹的信号应该让我们感到怀疑，即如果其没有被再次爆发的世界大战夺走的话，这种趋势还将持续多久。归根结底，最高收入群体的收入份额的恢复能力和反弹力，在最近的历史当中也是典型的。1987年的股票市场崩盘无法阻碍那一时期最高收入群体收入稳步上升的趋势，2000年的互联网泡沫破裂带来的适度的均等化效应以及下一年的“9·11”事件带来的混乱到2004年就完全消失了。2008年的经济大衰退也是如此，其对于最高收入群体的负面效应在4年之后完全消失了。不管我们考虑的是美国顶层1%、0.1%还是0.01%的收入群体，结果都是如此。在其他发达国家中，平等化的效应是异质性的，但同样较为温和。经济危机可能是严重的冲击，但在没有暴力压力的情况下，国家通常并不能仅仅依靠其自身来降低不平等程度。
[29]



“但我们不能同时拥有这两者”：民主

乍一看，民主制度的扩张看起来像是和平性矫正工具的合理候选人。然而，如同我们在第5章和第6章中看到的，正式的民主化不能轻易地被视为与暴力行动无关的自主发展。正如古代雅典民主制的演化似乎与动员群众的战争纠缠在一起，在20世纪上半叶的特定时段，选举权在很多西方国家的普及显然与两次世界大战的冲击有关。仅仅是这个原因，即使民主化看上去对于这些社会的物质资源分配有一种平等化的效应，这种平等化效应至少在部分意义上是由战争的压力所驱动的。
[30]



此外，关于民主和不平等之间关系的研究长期以来产生了互相矛盾的结果。这种结果的模糊性，现在已经被到目前为止关于这一问题最有雄心和全面的调查证实了。基于对184个不同国家从独立或者1960年（或稍晚一些）开始，一直到2010年的538个观测样本的描绘，达龙·阿西莫格鲁和他的同事发现民主对市场乃至可支配收入不平等性的影响并不一致。民主对可支配收入分配的基尼系数的负向影响没有达到统计意义上的显著。许多基本的不平等测度不够精确，确实留下了可以被质疑的空间。然而，这种显著性关系的缺乏使得所有分析更为令人注目，原因在于民主对于税收收入占GDP的比例确实有很强的影响。这就意味着，民主在形成资源净分配时的作用是复杂且异质性的，民主与平等化再分配政策之间的关联性通常并不明显。原因有二：如果民主被有势力的选民“俘获”，平等化进程将会受到阻碍，同时民主化为经济发展提供了各种机会，但也可能提高收入不平等水平。
[31]



肯尼斯·舍韦和戴维·斯塔萨维奇所做的一项更为具体的研究，削弱了西方世界认为的民主化会约束物质不平等的观念。他们发现政党体制（政府是否由左翼政党控制）对于1916—2000年间13个国家的整体收入不平等状况没有什么影响，同时仅仅对收入最高的1%群体的收入比例有着很小的抑制效果。集中的、国家层面的工资协商同样也没有带来较大影响。他们也研究了选举权的扩大与党派之争以及最高所得税之间的关系。因为最高所得税一般会与不平等程度呈负相关，并且常常比不平等程度本身有着更好的证据材料，它们应该可以在获得可信赖的不平等测度之前充当一个粗糙的代理变量。舍韦和斯塔萨维奇发现，男性普选权的引入对于最高收入群体的税率并没有很强的影响：在15个国家当中，实施普遍男性投票权的前5年的平均最高税率只比接下来的10年稍微低一点。从1832年的《改革法案》到1918年男性普选权引入英国，选举权的扩大没有提高最高的税率水平。这些税率是被“一战”推高的，同时选举改革是追随而不是先于这一快速的剧变。最后，对转型为左翼政府之前和之后的平均最高所得税率进行比较之后发现，在这5年间——这些事件之前和之后的时期内——平均值仅增长了3个百分点（从48%上升到51%）。
[32]



相比之下，工会的力量实际上与不平等程度呈负相关。然而正像我在第5章中所展示的，工会化比例对于这两次世界大战的冲击非常敏感，因此它不能作为民主本身的一个直接的函数或者表现形式。美国最高法院法官路易斯·布兰代斯曾经认为：“我们或者能够在这个国家拥有民主，或者能够让大量财富集中在少数人手中，但我们不能两者都拥有。”结果发现，我们实际上能够两者兼得，只要我们用正式的词汇来定义民主，而不是用更符合这一知名学者意图的、更宽泛的实质性观念来定义它。相反，强有力的民主政府的缺位也绝不意味着与经济平等不兼容：韩国和中国台湾地区在保持早期暴力冲击所产生的平等化成果上有着优良的记录，这些冲击发生在20世纪80年代末期、民主化运动聚集起能量之前，新加坡大体上也是如此。
[33]
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第13章 经济发展和教育

“长期波动”：增长、技能和不平等

到目前为止，我分析的这些过程几乎都没有为和平性的矫正提供任何实质性的证据：非暴力的土地改革、经济衰退和民主化可能偶尔起作用，但是对于不平等状况没有系统性的负面影响。显著平等化的土地改革或者奴隶的解放通常都明显和暴力活动相关，这种关联性为本书的核心观点提供了进一步支持。低收入群体大规模地向国外迁移，有可能降低特定人群中的不平等程度：例如，有猜测认为，数以百万计的意大利人在“一战”前的一代人时间内移民到新世界，在工业化不平衡的时期，这有助于稳定甚至可能降低意大利的基尼系数和最高收入群体占比。这种类型的转移起到了一种人口学上的矫正作用，这类似于第10章和第11章讨论的流行病的作用，但更为温和。然而，虽然移民可能是一种既和平又有效的平衡手段，但大规模发生时才能产生明显的影响，而且（至少对最小群体以外的人而言）这取决于非常特定且历史上罕见的情况。最为显著的是在19世纪中叶和“一战”期间，移民大量涌入美国，以及自20世纪80年代以来在较小程度上所发生的类似情况。实际结果可能相当复杂，这取决于移民群体相对于原籍人口的构成和汇款的作用。由于所需要的资源和很多东道国的政策，今天向外的移民常常来自社会当中境况较好或者受到良好教育的那部分群体。另外，如果没有考虑移民对于接收群体的不平等化效应，移民对不平等程度影响的任何评估都可能是不完整的。
[1]



这样，我们就只剩下有时被认为是最强有力的一种压制力量：经济发展。乍一看，国家财富增加会缩小收入差距的说法似乎是可信的：毕竟，当今世界上最富有的经济体，其不平等程度总体上低于前几代人的水平，而且与许多欠发达的经济体相比，它们往往表现得很好，但问题并不是那么简单。如果我们有石油蕴藏丰富国家的更可靠数据，例如那些波斯湾国家的数据，我们可能会得到更高的不平等程度，将外籍居民包含在内的时候更是如此。我们因此需要通过排除那些严重依赖商品出口获得经济发展的国家，来限定高人均GDP和温和的不平等程度之间的任何联系。但是，这种复杂的情况与出现的问题相比相形见绌，因为不平等程度相对较低的富裕西方经济体，以及日本、韩国和中国台湾地区的发展，一般都是由20世纪上半叶的大规模暴力冲击，以及由此助推产生的政策和经济后果决定的。简单地说，这意味着尽管这些社会现在都很富裕，而且通常并不是特别不平等，但后者不一定是由前者造成的。考虑到这些转型冲击的严重性和它们对整体的社会、政治和经济发展的多方面影响，讨论不平等程度在多大程度上取决于经济增长和人均产出这样的问题，似乎意义并不大。
[2]



在接下来的部分，我从两方面研究了经济发展对于降低收入不平等程度的贡献：通过考察人均GDP本身与这些不平等测度有着系统性关联的主张，以及聚焦于没有牵涉从1914—1945年的（如果我们将亚洲的革命包含在内，则一直到20世纪70年代）暴力性混乱的那部分地区。或者更确切地说，聚焦于那些没有像大多数富裕的西方国家和亚洲大部分国家一样直接牵涉其中的地区：非洲、中东，尤其是拉丁美洲地区。

我们将收入不平等程度与经济发展相关联并受其驱动这一思想的经典表述归功于诺贝尔经济学奖获得者西蒙·库兹涅茨。回到20世纪50年代，库兹涅茨作为研究美国收入差距的先驱，提出了一个刻意简化的模型。如果城市中的平均收入水平高于农村，也许收入分布得更不均衡，那么超越传统农业模式的经济进步最初会提高不平等程度，城市化也提高了城市人口的比例和城市部门在国民经济中的权重，由此扩大了收入差距及整体上的不平等程度。一旦人口的大多数转移到非农业部门，这些差距将会缩小，这是一个对更为稳定的生活条件和城市工人不断提高的政治权利做出响应，从而被工资水平的提高所强化的过程。这最后一个的因素，反过来又通过如税收、通货膨胀和对资本回报的控制等财政政策抑制富有阶层更高的储蓄率带来的不平等化效应。因此，按照库兹涅茨自己的话来说：

人们可能因此认为，不平等的长期波动是长期收入结构的特征。在经济增长的早期阶段，当从前工业化向工业文明转型的时候，不平等程度的扩大是最为迅速的；然后暂时变得稳定；进而在后期一些阶段缩小了。

值得注意的是，库兹涅茨认为政治因素相当重要，特别是对于缴税和转移支付之后的净收入不平等程度的发展：

（在财政措施和福利收益方面，）为了降低收入不平等程度……必须强调长期波动的下行阶段，导致收入不平等状况在长期过程中的扩大和缩小趋势发生了逆转。

然而在他的模型中，即使这些因素，也发生在经济变化之后，并且其预测在逻辑上取决于经济变化，基于这一原因：

收入不平等的长期波动趋势应该被视为更广泛的经济增长过程的一部分。

尽管库兹涅茨自谦地将其这一贡献的特点描述为：

也许5%是根据经验数据信息得出的，同时95%来自推断，其中一些可能被一厢情愿的想法“污染”了……这种预感需要进一步调查。

这一模型最终变得非常著名。它变得流行起来，并不仅仅是因为像皮凯蒂在某种程度上敏锐地观察到的——它表面看起来是乐观的，并且为资本主义经济体提供了“‘冷战’期间的好消息”，也是因为它似乎与全球范围内不断增长的实证数据十分匹配，这些数据是库兹涅茨不可获得的。
[3]



跨国数据的集合将不同地方的人均GDP与不平等程度联系起来，表面上为库兹涅茨的预测结果提供了一个引人注目的例证。将其应用于全球数据集合，并且在一张图上描点后，通常会产生一条倒U形的曲线。低收入国家通常要比中等收入国家表现出更低的收入不平等程度，发达国家之间的不平等程度更低（见图13.1）。
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图13.1 不同国家2010年的人均同民收入和基尼系数



这种在不同国家产生的重要趋势已经被当作反映跨时变化的代理变量，以支撑收入不平等程度随着强烈的经济增长首先上升然后下降的观点。因此，可以预测正在经历经济发展的理想类型经济体中，其不平等程度会在逐步走向成熟的过程中沿着这条倒U形的曲线发展。
[4]



然而这种方法存在着多重且非常严重的问题。数据质量是我们的一项顾虑：利用世界不同地区的大量观测数据进行的调查，只有在它们能容忍有问题的精确度和可靠性的证据时才是可行的。可靠的结果要求数据在不同国家之间是完全兼容的，但实际上常常并非如此。而且，更糟糕的是，跨国面板实际上越来越明显地被大规模的宏观区域特性破坏。因此，在这些面板数据中出现倒U形曲线在很大程度上是由全球两个不同地区，即拉丁美洲和南部非洲的中等收入国家的极高不平等程度造成的。根据一项在2005年前后进行的135个国家的收入基尼系数调查，拉丁美洲国家的不平等程度处于最高位置。在那个时候，拉丁美洲国家中最富有10%群体的收入份额平均占41.8%，而世界其他国家的均值为29.5%。如果排除拉丁美洲和一些高度不平等的南部非洲国家（南非、纳米比亚和博茨瓦纳），或者用区域虚拟变量代替，倒U形曲线就在跨国样本的图中消失了。不管是基尼系数，或者是最高收入的十分位被用来衡量不平等程度，结果都将如此。在世界的大部分地方，国家间都有着截然不同的人均收入水平，从撒哈拉以南非洲地区和南亚的低收入国家到亚洲和东欧的中等收入国家，再到高收入的发达国家，其人均收入水平现在一般都集中在0.35~0.45之间的收入基尼系数范围内。不存在系统性的取决于收入的不平等状况曲线。相对于人均GDP而言，不平等结果一般都相当具有异质性，特别是在高收入国家当中，具有较高不平等程度的美国和较低不平等程度的日本及部分欧洲国家并存。
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因此，国家内部分析已经成为记录人均增长过程中发生的变化的唯一可靠方式。一项1998年实施的纵向数据的开创性研究没有发现支撑库兹涅茨命题的证据。在分析的49个国家样本当中，有40个国家，在其经济随着时间推移获得发展的过程中，没有出现显著的人均GDP和不平等程度之间的倒U形曲线关系。在剩下的9个样本中，有4个国家的数据支持的是与倒U形分布相反的情况，这看起来颠覆了这一模型。49个国家中只有5个表现出显著的倒U形模式，尽管其中两个遇到了数据异常，为这一发现蒙上了疑云。这就使得我们仅剩下3个国家样本具有显著的经济发展和不平等程度之间的库兹涅茨式关系——其中一个，特立尼达和多巴哥是相当小的国家（墨西哥和菲律宾是另外两个）。尽管必须指出的是，这一调查的时间跨度可能太短因而不能产生更为可靠的观察结果，这些研究的发现也不能激发人们对库兹涅茨命题的更多信心。
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其后，长期的国家内部调查没有为这种假设的关联提供太多实质性支撑。现在看来能找到的最好例子就是西班牙，1850—2000年，其收入的基尼系数先是上升，然后出现了下降。如果我们准备扣除20世纪40年代和第6章中分析的西班牙内战和佛朗哥政权建立之前的20世纪50年代发生的剧烈短期波动，我们能够观察到一种收入不平等程度的长期性增长，即从19世纪60年代的大约为0.3的基尼系数值——此时的人均GDP约为1200美元（用1990年的国际美元表示），增长到20世纪第一个10年后期的0.5~0.55的峰值，这时的人均GDP大约在2000美元，到1960年，整体水平下降到0.35左右，人均GDP已经达到3000美元。所有这一切，可以说是从农业向工业逐渐转型的结果。反过来，正如我们将会看到的，拉丁美洲国家的长期时间序列数据中总体上没有表现出与经济发展相联系的一种整体上的倒U形曲线模式。更为重要的是，早期的工业化国家在人均GDP为2000美元的时候，同样没有达到不平等趋势的转折点：英国在1800年左右达到这一水平，美国大约是在1850年，法国和德国则是在20年之后。同时，在这些国家中，没有一个国家的收入（或财富）不平等程度开始下降——在这些经济体人均GDP达到3000美元的时候，也没有像1865—1907年间那样，明显地下降到更低的水平。
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最近的另一项研究聚焦的是农业人口的相对份额和不平等程度之间的关系，用来检验库兹涅茨最初的两部门模型。预测的相关性再一次没有得到证据的证实：它没有在不同国家出现，同时在单个国家内部也不显著。最后，当我们用非参数回归方法比较多个国家内部时间序列数据的时候，也没有出现经济产出和不平等程度之间的规律联系。这种方法表明，即使在人均GDP的可比水平上，不同国家的发展情况也有很大差异：发展中国家和发达国家在经济发展的不平等趋势的时间和方向上都有相当大的差异。总而言之，在识别倒U形模式和一些支撑性例子的持续性努力之外，大量的数据也无法为库兹涅茨60年前首次展望的经济增长和收入不平等之间存在系统性关系的观念提供支撑。
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经济发展和不平等之间存在可预测的联系吗？答案取决于我们的参照系。我们必须考虑到存在多个库兹涅茨周期的可能性，或者至少是一些波动，其存在会干扰那些被设计用来寻找单一曲线的测试。在最宽泛的意义上，对经济转型引发不平等现象应该少有质疑——不仅是从农业到工业系统，而且是从采集到农业模式，现在则是从一个工业化经济到后工业化的服务经济。但是，矫正效应又如何呢？就像我在附录中提出的，有效的不平等（相对于一个特定社会的理论上的最大可能的收入集中程度）并不总是会随着经济发展而下降。传统的名义不平等衡量标准并不能很好地支持这样一种观点：在某些发展阶段，经济的进步预示着不平等现象的减少。主要的替代性选择与长期历史中的证据更为一致，在没有暴力冲击的时候，不平等程度的暂时性上升不大可能被逆转。

另一种流行的观点集中在所谓的“教育和科技之间的竞争”。技术变化决定了对特定技能的需求：如果供给滞后于需求，收入差距或者“技能溢价”会上升；如果供给赶上了需求或者过度增长，溢价则会下降。然而，这适用于一些重要的事项。这种关系主要适用于分析劳动收入，但不大可能影响资本的收益。在财富收入不平等程度很高的社会，这必然会削弱特定类型劳动力供求之间的相互作用对总体不平等状况的影响。此外，在早期，除技能外，对劳动收入的限制可能发挥重要作用：奴役和其他形式的胁迫或半依赖性劳动可能扭曲收入差距。
[9]



这样一些因素可能有助于解释在前现代社会当中，为何技能溢价和不平等性没有系统地联系在一起。对于欧洲的部分地区，我们可以把时间回溯到14世纪。技能溢价的崩溃是对黑死病做出的反应，因为非熟练工人的实际工资上升了，我在第10章中分析了这一过程。在欧洲的中部和南部，一旦人口得以恢复，技能溢价就会再次上升，然而直到19世纪的末期，技能溢价在西欧都维持在低水平上，而且是相当稳定的。后一个结果是不寻常的，部分原因似乎是熟练劳动力的灵活供给，还有部分原因是农业部门的生产率增长有助于维持非熟练劳动力的工资，两者都受益于劳动力市场一体化的改善。然而，尽管中世纪末期技能溢价的下降伴随着一种普遍的收入不平等的矫正，但后来这两个变量之间的关系远远没那么直接：1400—1900年，西欧稳定的技能溢价并没有转变成稳定的不平等状态。
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一个经济体变得更为发达，其劳动力市场的运行就会更好，就可能出现更多的技能溢价导致整体的收入不平等。我们必须问，控制技能供给的机制——最重要的是教育，在多大程度上是由一些基本因素决定的。大规模教育是现代西方国家形成过程中的产物，是一种与经济增长联系在一起、受到国家间竞争驱动的过程。更具体地说，教育的需求和供给之间的相互作用对于一次性的暴力冲击是很敏感的。美国19世纪末期以来的技能溢价的演化就清楚地说明了这一点。1929年，手工行业中的技能比例要比其在1907年的水平低得多。不过，大部分的下降集中在20世纪第一个10年的末期：在我们拥有数据的5个职业中，22年时间里，有4个职业的净减少发生在1916—1920年间。在那个时候，“一战”提高了对非技能劳动力的相对需求，并且重塑了体力劳动工资的分布。战时通货膨胀和冲突带来的移民流量的降低也促进了这一突然而强有力的均等化变动。白领和蓝领收入的比率也遵循着同样的模式：再一次地，1890—1940年间，整个净下降主要发生在1915年—20世纪20年代早期的这几年之间。
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工资离差的第二次压缩发生在20世纪40年代。“二战”造成了对非熟练劳动力的新的强烈需求、通货膨胀和国家对劳动力市场的干预。这就导致所有男性工人中，顶层与底层群体的工资份额的比率不断缩小，同时降低了有高中学历和大学学历的工人之间的收入差距。1939—1949年间，教育的回报率经历了戏剧性的下降，不管是受过9年教育的工人与高中毕业的工人相比，还是高中毕业的工人与那些受过大学教育的工人相比，都是如此。尽管与战争相关的《退伍军人权利法案》后来提高了这一均等化的压力，但即使是提高的大学入学水平也无法阻止20世纪50年代已经开始的部分性恢复。20世纪第一个10年末期和20世纪40年代的急剧下降是仅有的存在记载的这种量级的变化。因此，即使不断增加的教育机会有助于限制以技能为基础的工资差距——它们最终在20世纪80年代暴涨，但实际的矫正几乎完全限定在此国经受了战争引发的暴力冲击的相对短的时期内。
[12]



“如果你把智力和专业能力与社会良知结合起来，你可以改变一切”：没有冲击的矫正？

现在我要谈谈我的第二项策略，即通过在没有直接遭受过1914—1945年间的暴力冲击以及之后的余波，同时也没有经历过革命性转型的那些国家中寻找不平等程度减轻的例子，识别出经济的平等化力量。对世界上大多数国家而言，这种方法以和平方式为矫正提供了少许坚实的力量。从20世纪80年代开始，西方国家在收入不平等方面没有出现长期的衰退。20世纪90年代，葡萄牙和瑞士市场收入基尼系数的下降与最高收入群体收入份额的信息是冲突的。后苏维埃国家已经部分地从1989年或者1991年由贫困剧增导致的不平等程度的迅速上升中恢复过来。中国和印度这样非常大的国家，以及其他一些人口众多的国家，例如巴基斯坦和越南，都经历过不平等程度的不断上升。这4个国家一共占据世界人口的40%。在世界的某些地区，例如在泰国，抵消的情况是很少的。在中东地区，据报道，埃及在20世纪80年代及21世纪经历过不平等程度的下降，但是最近的一些研究强调了这一数据的缺陷。自20世纪五六十年代的改革导致不平等减弱后（本文第12章关于土地改革的一节对此进行了讨论），波动幅度不大，也许是这个国家最有可能出现的情况。其他例子包括20世纪90年代，特别是21世纪的伊朗，以及21世纪的土耳其。以色列可支配收入的不平等程度一直在上升，尽管市场收入不平等仍然相当稳定，这是一种令人费解的累退式再分配模式。
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在21世纪的第一个10年，撒哈拉以南非洲地区有时被视为和平性的收入均等化的受益者。然而这种印象依据的是不可靠的基础：对所有28个可以获得这一时期的标准化收入基尼系数的国家而言，除了1个国家以外，基础数据都是匮乏的，同时不确定性的边界范围通常也很广。在南非这个有着高质量信息的单个例子当中，不平等程度依然相当平稳——在一个非常高的水平上。在其他27个国家中，有13个国家观察不到显著的趋势，同时在另外5个国家当中，不平等程度实际上升了。28个国家中仅有10个出现了不平等程度的下降，它们仅仅占到总样本人口的1/5。更重要的是，相关基尼系数的置信区间往往很宽：在95%的置信水平上，它们平均在12个百分点，主要集中在9~13个点之间（这一均值对不平等程度不断下降的国家和其他国家而言，大体上是相同的）。在许多例子当中，这些变化幅度超过了不平等程度隐含的变化的规模。在这种情况下，很难确定一个整体的趋势。然而，即使我们准备按照其表面上的数据接受这些结果，它们也将不会指向一个不平等程度降低的持续性过程。尽管该区域中的一些国家近年来能够很好地享受一种和平性矫正力量，这里也根本没有足够的可靠证据，能在此之上做出关于这种发展的本质、外延和可持续性的更一般结论。
[14]



给我们留下最大和最好记录材料的例子的就是拉丁美洲。在我们拥有数据的区域中，大多数国家从21世纪以来都表现出收入差距的显著降低。更为细致地思考拉丁美洲的发展是有道理的。根据此前几章中讨论过的暴力性矫正力量，这整个地区为我们提供了能在这个星球上找到的，与旧世界的大部分地区和北美最为接近的——尽管在很多方面不是特别接近的反事实。作为最罕见的一些例外情况，即拉丁美洲没有受到大规模动员战争和转型性的革命这样强烈的暴力冲击的影响，它使得我们能够在一个温和的环境中探索不平等状况的演化。
[15]



一系列的代理变量数据和创造性的现代复原可以帮助我们追溯到几个世纪以前。可靠的收入基尼系数数据通常只在20世纪70年代以后才能得到，那时一些国家开展了一系列调查，不过从20世纪90年代以来，这些数据在质量上有了很大的提高。因而，不能完全信任更早一些时期的研究发现。即使如此，追踪拉丁美洲收入不平等的长期演化过程已经变得可行了，至少在大体上是如此。从19世纪70年代—20世纪20年代的第一次全球化时代，保持以出口为导向的经济增长是由农产品和矿产品出口到正在工业化的西方世界所驱动的。事实证明，这一进程对精英阶层的益处过大，并加剧了不平等程度。
[16]



出口驱动的发展，在“一战”之后首次放缓，“一战”抑制了欧洲人的需求，并且当大萧条在1929年袭击美国的时候，它就陷入了停顿状态。“二战”进一步减少了至少部分形式的贸易活动。1914—1945年间的这些年份，表现为一个转型和增长减速的时期。在6个有相关文献资料的国家中，这段时期的收入不平等程度在持续上升，经过人口加权之后，基尼系数从1913年的0.377上升到1938年的0.428。尽管避免了被直接牵涉进这些战争当中，拉丁美洲依然在很大程度上暴露在区域外发生的暴力和宏观经济冲击的影响之下。贸易中断和不断变化的思想观念流入是最重要的后果。这些冲击预示着全球化第一阶段的结束，经济自由主义开始衰落，同时向不断增加的政府干预转变。
[17]



在接下来的几十年当中，拉丁美洲国家的政府通过更为强烈地促进主要针对国内市场的工业能力适应了这一全球趋势，并且通过依靠保护主义的措施来促进这种发展。这最终恢复了经济增长，并且在收入分配方面留下了烙印。在整个区域范围内，这些结果的差别很大。在更为发达的经济体中，经济增长提升了中产阶级、城市部门，以及白领工人在有工资的劳动力中的比例。这些变化有时伴随着更具福利导向和再分配性的政策，并且被其强化了。外部影响发挥着重要的作用，正如英国1942年关于社会保险的《贝弗里奇报告》和其他一些西方战后计划项目，都启发了南美洲南部国家的社会保障计划。不平等程度以不同的方式受到了影响。收入不平等状况有时被弱化，例如在阿根廷，也可能会在智利；有时它们增长了，最明显的是巴西；同时在其他一些国家，它们首先上升，然后下降了，如墨西哥、秘鲁、哥伦比亚和委内瑞拉，在这些地方，非熟练劳动力的巨大存量和对技能劳动力的高需求提高了不平等程度，直到这些压力在20世纪六七十年代消退为止。
[18]



尽管文献中普遍地提到了我们在向更大程度的收入平等化迈进，但人口加权的基尼系数展示了一个不同的情况，特别当我们关注的是更长时间内的净结果时更是如此。在我们有数据的、可以回溯到1938年的6个国家当中，除了1个国家之外，其他所有国家的不平等程度在那一年到1970年之间都上升了，同时人口加权的总体收入基尼系数从0.464变成0.548。在一个有15个国家的更大样本中，其中13个国家收入不平等程度在1950—1970年间上升了，整体样本中的增长更为温和地从0.506变成0.535——以国际标准来看是一个非常高的水平。在经历了不平等程度净下降的3个国家当中，有2个国家的这种改善实际上仅限于20世纪50年代：在阿根廷，它们与胡安·庇隆激进的中央集权和再分配性政府相吻合；在危地马拉，它们发生在一场血腥的内战期间及之后。委内瑞拉因此成为通过经济发展实现和平性矫正的主要候选国，如果我们接受另一组不平等状况估计——这些估计表明1930—1970年间的矫正是由经济及（和平的）政治变革推动的，那么智利可能也会加入这一行列。
[19]



20世纪70年代，用以维持保护主义政策和国有化产业的公共借贷引发了20世纪80年代的债务危机，这就是后来所谓的“失落的年代”，在此期间，经济增长陷入停滞，贫困扩大了。这反过来刺激了经济自由化，从而开放了区域经济并促使它们融入全球市场。在不同的国家中，不平等的后果有着相当大的差别，然而在20世纪八九十年代，这整个地区表现出来的是，人口加权的收入基尼系数有温和的增长，每10年的提高要略微小于2个百分点，并且在2002年前后达到了峰值。
[20]



所有这一切都表明，拉丁美洲的收入不平等状况在各种经济条件下都提高了：出口带动的经济增长，政府主导的工业化和保护主义制度、经济停滞和自由化。在4个有着最长时间序列数据的国家中，人口加权的收入基尼系数从1870年的0.348一路上升到1990年的0.552；有6个国家从1913年的0.377变为1990年的0.548；有15个国家从1950年的0.506上升到1990年的0.537。尽管这样的结果掩盖了局部的变化，并且平缓了暂时的波动，尽管准确的数值常常不为人所知，这种长期的趋势却是再清楚不过的了。至于能够发现的进步，它仅仅是20世纪下半叶不平等程度上升过程中的一个轻微的减速。正如我们在图13.2中能看到的，临时的矫正效果是短暂的，同时仅限于经济下行的那些时期，这是由20世纪第一个10年和20世纪30年代先后发生在英国、美国的宏观经济危机，以及20世纪80年代国内和国际因素导致的深度衰退所触发的。
[21]
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图13.2 对拉丁美洲收入基尼系数的估算和推测：1870—1990年（分别对4、6、16个国家人口加权的平均值）



拉丁美洲收入不平等演化过程的最新阶段开始于2000年之后不久。这也许是历史记载中的第一次，收入不平等状况在整个地区都下降了。在所有已经产生了相关数据系列的17个国家中，有14个国家在2010年的收入基尼系数要低于它们在2000年的水平。哥斯达黎加、洪都拉斯，或许还有危地马拉，成为仅有的有记录的例外。对其他14个国家而言，市场收入的平均基尼系数从0.51下降到0.457，同时可支配收入的平均基尼系数从0.49下降到0.439，或者说每种测度的下降都超过5个点。这种收缩从其规模和地理范围上而言都肯定是令人印象深刻的，但需要我们从正确的角度来看待。它使得市场收入的不平等程度从印度这个典型的高度不平等社会的水平降低到更接近于美国的水平，然而净不平等程度的下降使得拉丁美洲的基尼系数从中国和印度那样的水平提高到比美国这种西方国家中没有争议的“不平等冠军”依然高7个点的水平。因此，不要高估这些变化对于拉丁美洲收入异常失衡的分配的影响。
[22]



更为糟糕的是，从2010年开始，这种下行趋势在略少于一半的、我们有数据的国家中持续存在（在阿根廷、玻利维亚、多米尼加共和国、厄瓜多尔、萨尔瓦多、乌拉圭和委内瑞拉）。在那些年份里，巴西、智利、危地马拉、巴拿马和秘鲁的不平等程度都相当稳定，墨西哥和巴拉圭则开始攀升，或许在洪都拉斯也是如此，只不过缺乏这里的证据。哥斯达黎加总是与整个区域的趋势背离，自20世纪80年代以来，其不平等程度一直都有轻微的上升。所有这些对于20世纪第一个10年所发生的矫正的原因和可持续性都提出了严肃的质疑：这会不会是一种短暂的进步呢？

一旦这个区域中的国家已经越过了某种类型的发展过程中的转折点，即此时这些经济体已经变得足够富裕，从而收入得到更为公平的分配，那么几乎不可能将这种矫正解释为它是对不平等程度的库兹涅茨式向下压力的结果。在2000年，不平等程度下降的14个国家中，最富有和最贫穷的国家（分别是阿根廷和玻利维亚）的人均GDP相差7.6倍。虽然偏向较低的一端，这一较宽范围的离差还是非常整齐的：有5个国家的每年人均GDP的均值在1000~2000美元之间，有另外5个国家在2000~4000美元间，其他4个国家则介于5000~8000美元之间。单凭这一点，就可以排除在接下来的年代中观察到的同步矫正是与其自身的经济发展水平联系在一起的这种可能性。正式的检验已经证实，尽管这些年有强劲的经济增长，库兹涅茨模型也不能解释大部分我们观察到的不平等程度的下降。
[23]



最近的一些研究已经确定了形成这一过程的几个原因：不断下降的技能溢价和强劲的国外需求，部门之间的收入差距的缩小、市场收入不平等的压缩；从先前加剧贫困水平的非平等化宏观经济危机中恢复过来；由更迅速的经济增长驱动强劲劳动力市场；以及某些政府转移对可支配收入不平等的再分配效应。至少在理论上，这些因素中的第一个特别有希望成为长期维持平等化的一个潜在的和平性动力。20世纪90年代的市场改革往往伴随着教育系统的扩张，这种扩张一直在持续，同时增加了熟练工人的供给，这反过来降低了更高层次教育和技能溢价的回报，也因此降低了整体的劳动收入不平等性。技能溢价的降低更多地归因于供给的改善还是需求的下降，这个问题并没有单一的答案。在一些国家，溢价缩小是对更弱的需求的反应，例如在阿根廷，这就为经济发展的未来前景布下了疑云。在萨尔瓦多和尼加拉瓜，不平等程度的下降是因为有着中等或者高等教育程度的工人的实际（而不仅是相对的）收入面对更弱的需求下降了。萨尔瓦多是一个特别值得担忧的例子：对所有工人来说，实际工资都下降了，但受到更多教育的工人下降得更多。这就可以作为一种提醒，平等化的结果并不总是来自令人满意的经济发展。
[24]



在某些情况下，不断下降的技能溢价产生的分配收益可能需要付出较高的代价。根据一项惊人的发现，现在玻利维亚的教育价值如此之低，以至受过高等教育的工人与那些只受过小学教育的工人相比，工资溢价为零。这就指出了技能溢价降低的一个替代性或者至少是补充性的原因。随着接受超过基本水平的教育机会的增加，教育的质量可能已经恶化了，同时教育和劳动力市场需求之间的匹配可能很差。这种悲观的观点得到了一些证据的支持，秘鲁和智利的高等教育教学质量的下降以及阿根廷、巴西和智利中学教育与雇主需求之间的不匹配造成的后果产生了负面效应。
[25]



其他经济因素的影响可能是更为短暂的。国际上对大宗商品的强劲需求，缩小了农村工人与城市工人之间的工资差距，但是这种效果已经弱化了。2002年以来的一些平等化倾向，仅仅代表了之前由于经济危机引发的不平等程度的暂时性暴涨的一种恢复。最有名的例子就是阿根廷，1998—2002年间发生的一次大规模的经济崩溃使得大部分人口陷入贫困。从那时起，稳定的经济复苏，以及向低技能劳动密集型部门的转移，降低了对于技能劳动力的需求，而且压低了技能溢价，使得不那么富裕的一半人口获得了不成比例的收益。因此，阿根廷也拥有了更强大的工会和更多的政府转移支付。哥伦比亚、厄瓜多尔、乌拉圭和委内瑞拉同样在相似的恢复过程中经历了一些不平等程度的缓解。根据一项估计，如果我们排除从危机中恢复而产生的平等化效应，2000—2005年发生的收入不平等程度的平均下降，其变化大约都表现在基尼系数的小数点后一位上，因此是非常温和的。更普遍的是，20世纪90年代自由化带来的不利短期效果的减少发挥了一种缓和的作用。每年平均4%的经济增长，换言之是此前一些年代实际值两倍的强劲经济增长促进了就业，但据估计这仅占观察到的不平等程度变化的一小部分。此外，这些有利的条件不再适用，因为这一区域的年GDP增长率在2010年之后的5年都在下降，从2010年的6%变为2015年预估的0.9%。在写作这本书的时候，巴西——目前这个区域最大的经济体，据说将经受住大萧条以来最严重的经济衰退。所有这些都让人怀疑进一步矫正的前景。
[26]



最后，作为一种消除可支配收入不平等的工具，政府转移支付的扩张吸引了相当多的公众关注。例如在巴西，在21世纪的第一个10年中，转移支付的规模、覆盖面和分布的变化能够解释大约一半的不平等程度的下降，“家庭补助”计划已经触及1100万贫困家庭。尽管如此，与发达国家的情况相比，拉丁美洲再分配性转移支付的实际规模仍然是非常小的。事实上，大量贫困家庭的存在，使得即便是相对不多的转移支付（大约为GDP百分点的十分之几）对许多人的生活产生影响，并可能带来平等化效应。然而，西欧国家的总收入往往与可支配收入差别很大，而在拉丁美洲，它们则基本上不会这样。人们已经为此找了多种原因。以国际标准看，拉丁美洲征税的数量相对于GDP而言比较小，同时收入税特别低。同时，逃税现象也非常普遍，部分是源于对政府的不信任，部分是由于存在规模庞大的非正式部门。对于整个区域而言，平均的收入税免税额大约是人均GDP的两倍，在一些国家，累进税率只适用于很高的收入水平。政府收入的缺乏因此严重限制了转移支付的潜力。更为糟糕的是，一些福利计划反而有助于产生净不平等。养老金和失业保险不成比例地有利于那些在收入分布的前20%的群体——他们主要是有着正规就业安排的城市工人，同时歧视农村人口和在非正式部门的人。只有一些直接的现金转移支付计划会不同，因为它们大多支持的是在收入分布的下半部分的人群——但是它们也只是在不受收入限制和更多倒退形式的福利抵销的情况下能够做到这样。
[27]



为什么拉丁美洲的财政再分配政策如此脆弱？这一问题将我们带回到这本书的中心主题，即暴力冲击的革命性力量。正如我们已经看到的，西方的累进制财政系统牢牢根植于两次世界大战。相比之下，这种经济发展并不是衡量财政再分配程度的有效指标。1950年，当西方国家和日本正忙于对富人征税和建立雄心勃勃的福利体系的时候，在德国、法国、荷兰、瑞典、英国和加拿大，人均GDP（1990年的国际美元标准）的范围是4000~7000美元，在日本是接近2000美元。那个时候，即使美国的人均GDP水平也没有大幅度高出西欧国家。这些数值在那个时候，大体上与阿根廷和委内瑞拉这样领先的拉丁美洲经济体是一致的，与今天更大范围的拉丁美洲国家相同：在这一区域的8个最发达的主要国家中，等价的人均GDP在2010年是7800美元，在一个更大的样本中平均为6800美元。按照这一标准，阿根廷、智利和乌拉圭现在的平均生活水平，要比1950年的美国平均水平更好一些。
[28]



这表明拉丁美洲国家的财政约束并不是由其经济表现决定的。在全世界，不仅仅是在20世纪的前半叶，千百年来，暴力冲击已经成为财政体系扩张的一个重要的前提。血腥的跨国战争和变革性的革命，在过去两个世纪的拉丁美洲历史中只起到了非常小的作用。这有助于我们理解在这个地区的大部分国家，不平等程度多么严重。本区域所特有的许多特征都被援引来解释这一现象，尤其是种族主义、强迫劳工和奴隶的殖民制度的遗毒，以及庇护主义和寡头势力的持续存在。然而，我们试图使拉丁美洲和世界其他大多数地区之间的不平等的规模持续存在合理化差异时，没有出现的那些因素可能是同等的，甚至可以说是更为重要的。在这样的背景下，先不说其合理性，收入平等化的重大突破的可行性都是非常值得怀疑的。
[29]



与教育、外国投资、税收和转移支付方面的公共支出有关的政策，大体上解释了21世纪以来在拉丁美洲发生的矫正效应。更纯粹的经济因素以有利的国际环境和从之前的危机中恢复的形式为平等化做出了贡献，但已经被证明这些因素的作用是更为短暂的。随着经济复苏和外部需求的下降，进一步的矫正将要求更为激进的财政调整，以促进教育（考虑到不断下降的技能溢价，如果它源自不断下降的需求或糟糕的教育结果，那它就是好坏参半的）和扩张再分配性的转移支付。这一始于10多年前的矫正是否将会持续——或者更确切地说，在很多案例中是重新开始，现在下结论还为时过早。从现在开始的5~10年里，我们将对这一趋势的可持续性有一个更好的认识。
[30]



我的结论是，拉丁美洲的经验只为和平的不平等程度的弱化提供了非常有限的证据，同时，至少在现在，缺乏暴力冲击就绝没有持续和实质性的矫正效应。在过去的150年中，不平等程度上升的各种阶段都伴随着一些偶发的反转，这些反转与例如西方宏观经济危机这样的外部因素，或者与在一些例子中激进的或者暴力的政策联系在一起。尽管很难不赞同玻利维亚总统胡安·埃沃·莫拉莱斯·艾玛的格言，即“如果你将智力和职业能力与社会良知结合在一起，你就能改变一切”，拉丁美洲的历史对暴力方式在矫正不平等问题上居首要地位几乎没有任何反驳能力。
[31]



此外，本章和前一章分析的这些力量当中，没有一种对于物质不平等有持续的抑制作用。和平的土地和债务改革、经济危机、民主和经济增长都是如此。它们的共同点是它们时而能够降低不平等程度，时而不能：简而言之，这里甚至没有统一的结果趋势。当现代经济发展使得人力资本的重要性相对于物质资本上升，同时当人力资本分布的不平等主要是教育供给的一个函数的时候，关系到后者的平等化政策可能看起来特别有价值。即便如此，尽管由于教育在工资差异上的影响，对教育上的投资可能确实是一种可行的非暴力矫正机制，但在历史上它一直被卷入不那么和平的进程：20世纪当中，关于美国技能溢价有记载的大幅波动再次显示了战争在影响社会政策和经济回报中的重要性。如同我们在第5章中所看到的，工会化也是如此。再分配性的财政和福利政策确实减少了可支配收入的不平等程度，但是它们的规模和结构也往往与暴力冲击及其长期影响联系在一起：一方面是西方和东亚之间的不平等状况的对比，另一方面是拉丁美洲的状况，提醒我们要注意这种基本的联系。即使在评价了降低不平等程度的替代性原因之后，我们也无法逃避这一事实，即不管是真实发生的还是潜在的暴力，长期以来都是平等化政策措施的关键催化剂。
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[6]
 Deininger and Squire 1998: 261, 274–282, esp.279.





[7]
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第14章 如果是另一种历史，那会怎么样呢？从历史到反事实分析

“太阳底下无新事？”：历史的经验教训

历史能告诉我们多少关于不平等的动态变化呢？我的回答是历史可以提供许多不平等的动态，但是并不能提供我们所需的一切答案。让我们从此前的分析开始。集约型经济增长可能引起物质资源分配上的日益失衡，但物质资源分配失衡并不（总）是由其直接引起的。正如我们通常所说的那样，尽管在一些不发达的经济体中，实际不平等状况达到了非常极端的水平，但是，名义上的不平等最终是由产出规模高于最低生活标准的状况决定的：产出越多的经济体，资源越会集中于少数人手中。这可以得到理论的支持，尽管现实中不一定这样（其成立条件在附录中）。经济增长和不平等之间的基本联系体现在人类从觅食到驯养动物这一转变过程中。这一转变第一次使得普遍的资源分配不平等成为现实，并且使情况趋于严重。值得注意的是，这一转变与库兹涅茨式的转变不一致：如果我们不愿意把这一社会视为由部分觅食者和部分农民组成的社会，那么我们就不能应用暂时加剧不平等状况的双部门模型。更重要的是，人类从觅食向驯养动物的转变并没有给予人们实现平等化的希望。人类的定居、农耕和代际传承的物质资产的膨胀只是增加了潜在的和实际的不平等程度，而没有提供减少暴力冲击的其他机制。
[1]



驯养动物和农业（有机燃料）经济确立之后的几千年几乎没有发生过大的转变。这首先是由于劳动力从农业生产领域向城市部门的转移受到了限制，劳动力的转移过程往往会引起现有不平等压力的上升。其次，缺乏矫正不平等的机制。这是因为非农业经济部门的发展不可能逾越一定的阶段，这就使得做任何库兹涅茨式的转变都是不可行的。然而，经济变迁只是驱动不平等演变的一个因素。驯养动物增强了（国家的）强制力，助长了难以想象的、规模空前的掠夺行为。国家的形成、巩固和日益扩张以及政治权力关系失衡加速使收入和财富集中到少数人手中。在这种情形下，大大缩减不平等程度是不可能的，除非暴力灾难短暂地取代了根深蒂固的等级结构、剥削结构和财产所有权结构。因为在前现代历史中，源自大规模群众战争或者革命的再分配政策非常罕见，冲击收入分配结构的主要是国家失灵或流行病。若没有这些冲击，不平等水平就会一直居高不下。在任何给定的经济发展水平下，变幻莫测的国家政权更迭，各大洲之间的竞争，统治者与精英阶层之间的制衡一定程度上缓和了不平等的程度。

从长期来看，历史记录表明，如果在上述（不平等程度和经济绩效之间的）基本关系之外，探究不平等的变化与经济绩效之间的系统性联系的努力将是徒劳的。在前现代社会，这两种主要的矫正不平等的力量往往引起不同的经济后果。因此，尽管国家失灵或制度崩溃会减少人均产出，社会均等化的结果却是加剧了社会的贫困。但是，一些重大流行病所带来的影响恰恰相反：社会均等化的结果是马尔萨斯约束软化，人均生产率水平提高，普通群众消费增加。我们可以观察到，在黑死病之后的几个世纪里，不平等状况和经济增长之间并没有直接的关系。在此期间，无论是在欧洲经济充满活力时还是在其停滞不前时，社会不平等程度都在上升。像早期的诸如西班牙和葡萄牙这样的现代化国家，尽管它们的结构类似，但是不平等带来的结果不一样。一般来说，在前工业化社会不平等状况的演变过程中，政治权力关系和人口比经济发展发挥了更大的作用。
[2]



随后的从农业向工业、从有机燃料经济向化石燃料经济的大转型（工业革命）对收入和财富的不平等程度产生了不同程度的影响。尽管社会不平等水平很大程度上取决于在转变之前特定社会中的不平等水平，但是，工业革命通常保持甚至进一步强化了收入不平等状况。这一情形存在于19世纪和20世纪初的工业化国家和商品生产国中，随后被大规模战争和革命的暴力冲击终止。

几千年的历史可以归结为如下一个简单的事实：自人类步入文明社会以来，经济能力和国家建构的不断发展日益加剧了社会不平等，但是，如果不采取措施对其进行控制，这一状况就难以改变。直到1914—1950年的“大压缩时期”，我们都难以找到显著的、能充分证明的与暴力冲击无关的缩减物质不平等的案例。正如我们在前面所看到的，前现代的例子似乎只局限于16—18世纪葡萄牙的部分地区，也可能包括17—19世纪中叶闭关锁国时期的日本。在现代，瑞典，挪威，可能还有在“一战”爆发前几年的德国的突然衰落使我们很难预测其长期演变趋势。意大利的发展仍然很不确定，也难以对这一范例提供更多的素材。即使我忽略某些案例或提供出新的证据，毫无疑问，通过和平方式矫正不平等的现象在历史中也是极其罕见的。在许多国家，除了在20世纪40年代，收入尤其是财富平等化已经持续了一代人左右。并且，这种矫正效果在一些发展中国家也取得了一些进展。尽管这些都是事实，但是，这一矫正过程通常很难（如果可能的话）摆脱极端暴力的根源。就连前几年看上去最有希望成为和平矫正范例的拉丁美洲，现在看来也不免令人失望。
[3]



（可支配）收入分配的不平等水平不可能一直上升。在一定的经济发展水平下，它会受到人均产出水平上限的约束，而人均产出在长期内相当坚挺：本书的附录探讨了其基本动力学。历史经验表明，在没有发生暴力矫正不平等事件的情况下，相对于理论上的最大值，不平等水平通常处于高位，而且它还会在随后较长时期内维持高位。在经济从暴力冲击中复苏的时期，在中世纪的繁盛时期（在欧洲是16—20世纪），在美洲的一个较短的时期，或者在过去几十年，世界上的许多地方都出现了收入和财富的高度集中现象。这些反复出现的趋势表明存在着适用于各个发展阶段的一般规律。这一规律既适用于农业社会，也适用于工业社会和后工业社会；既适合成长中的经济发展时期，也适合停滞的经济发展时期。这种趋同性凸显了更为雄心勃勃的跨文化研究和理论创建的必要性：正如我一开始所说，要合理地解释各种在断断续续的矫正之后，一再驱动不平等水平（紧跟）的各种力量，需要一本篇幅类似甚至更长的书去说明。

“主要原因是财富上的巨大不平等吗”：从不平等到暴力？

两个重要的问题仍需探讨：一是如果暴力冲击对减弱和逆转不平等是至关重要的，这些暴力冲击就一定会出现吗？二是如果这些暴力冲击不发生，那么不平等会一直存在吗？第一个问题更为传统，这涉及对历史原因的分析，第二个问题把我们引向了反事实分析。首先探讨第一个问题。

没有证据表明，前工业化社会内部包含发生实质性和平矫正的萌芽。但是，我们怎样判断对既定的权力、收入和财富等级结构的暴力破坏是随机的外生性事件，还是很大程度上源自高度不平等所引起的紧张局势？精英政策和权力不平等一方面使大多数前工业化社会极不平等，另一方面也加速了这些社会最终的解体。一个大帝国的形成尤其如此：它不仅仅要面对外部挑战者，同时也要抑制国内精英企图吸收并占有社会剩余的贪婪，由此会剥夺统治者统一各个疆域的财富。在第2章，我已经提到中国和罗马的历史上曾经出现过这一趋势。然而，借用布兰科·米拉诺维奇的话说，对于这种稳定的相互作用，我们是难以想象的：

不断上升的不平等确实触发了种种暴力，这些暴力通常具有破坏性，它们最后会使不平等水平下降。但是，在这个过程中，暴力也会毁坏其他东西，其中包括数百万人的生命和巨额的社会财富。很高程度的不平等水平最终是不可持续的，但它不会自行下降。恰恰相反，在此过程中，它会引起战争、社会冲突和革命，这些暴力会降低社会不平等。
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“最终”的随意使用凸显了这种观点的严重缺陷：如果较高的不平等是人类文明所默认的条件，人们就容易推出这种条件与几乎已经发生的任何暴力冲击之间的联系——更难的是去解释这些类似的、表面上看似合理的冲击没有发生或者缺乏这些冲击时会怎么样。

彼得·图尔钦是一位从人口生态学转向历史学的学者。他试图把国家失灵及其对平等化的影响理论化和内生化，这是一项颇具雄心的尝试。他的长期循环的综合理论描绘了一种典型的发展过程，即在一个大致可预测的时间框架内，宏观社会结构逐渐削弱，之后逐渐恢复。在这一过程中，人口增长给环境承载力施加了压力，降低了与土地有关的劳动力的价值。这一过程有利于精英致富，加剧了社会不平等程度。反过来，这又会加剧精英内部的竞争，最终导致国家的崩溃。这一危机又反作用于如下人口动态学：减少人口压力，让现有的精英阶层承担更大的风险，并支持重建国家制度的军事精英的崛起。对历史案例的研究被用来检验这些预测，也突出了精英行为和围绕人口和财政因素的竞争的极端重要性。
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这种内生化可能会降低诸如流行病之类的主要或完全是外生性力量的重要性。这些外生因素会受到社会条件（包括社会不平等现象）的影响，但绝不是由社会条件导致的。然而，即使在某种程度上，暴力冲击可以被合理地内生化，从而产生一种关于收入和财富集中程度波动的更稳定的模型，这也并不影响本书的核心主题。不管它们的根本原因是什么，这些必要的冲击在本质上都是暴力的。现在的问题仅仅在于，这些冲击在多大程度上受到了政治失衡、社会失衡和经济失衡的影响，这些失衡如何导致了实际不平等。这些失衡的影响越大，我们就越能够更好地将暴力矫正不平等整合成一个连贯的、由精英行为和人口引起的对建立国家和结构性不平等的分析叙述中。改朝换代的革命和国家失灵的案例就为检验这个命题提供了丰富的素材。如果想要认真地探讨这个问题，则需要单独写一本著作。就目前而言，我只想敲敲警钟。尽管精选出合适的例子去支撑长期循环理论或较完备的模型相对比较容易，但是，这些观点最终需要依据其在整个有记录的历史文献能够佐证的程度来判断其优劣。

想想1800年左右法国、英国、荷兰、西班牙在美洲的殖民地的情况。据我们所知，在一段时间内，这些地方的不平等程度要么很高，要么在上升。法国大革命可以被视为一个典型案例，它先后经历了人口上升压力、精英的贪婪、使人痛苦的不平等和暴力终结不平等这样一个周期。长期以来，荷兰的财富不平等水平一直在不断上升。反对君主制的一派借助于法国的武装干涉，宣布成立巴塔维亚共和国，这是一场酝酿已久的国内冲突的产物。其不平等状况可以用内部条件和外部因素来解释。几个世纪以来，西班牙的不平等程度也一直在上升，但没有引发任何重大危机。外国势力的多次入侵——这主要是一系列外生事件，势必要求极大地改变收入的分配状况。收入分配的改变反过来又引发了美洲南部、中部地区反对西班牙统治的起义。这一过程同样可以追溯到国内的紧张局势和半岛战争这一外生触发性因素。最后，英国也存在与所有其他社会相类似的物质资源分配不平等的状况，但它并没有经历任何重大的国内动荡。把不同的收入分配结果归因于政治制度的变化或在战争中的表现无疑具有吸引力，但是，当我们考虑的复杂变量越多，应用连贯、清晰的内生性理论来解释广泛的现实案例则越困难。因此，我们还需做大量的工作。
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“我们这个时代的和平”：另一种结果

第二个问题也同样如此。历史有其局限性。任何关于不平等的历史描述都必定聚焦于（我们认为）实际发生的事情上，并试图解释它为什么会发生。没有发生的事情不在我们的讨论范围。作为一名历史学家，我发现我很容易对此毫不在意。正如利奥波德·兰克在1824年多次引用的名言，如果我们把它作为历史学家的任务进行探索，则应该“如实直书”——那就是事实上发生的事情，我们需要做的工作就是：历史记录表明，暴力冲击是从古代到20世纪最强大的平等化力量，而非暴力机制通常无法产生类似的结果。然而，倾向社会科学的人会不同意这种观点。反事实分析有助于更好地理解历史，因为它能帮助我们更有信心地确定那些产生既定结果的重要原因。因此，我们得问的另一个问题是：如果通过暴力方式矫正不平等只是破坏了原本有可能通过和平方式来矫正不平等的社会，那该怎么办？

诚然，在人类历史的大多数时间里，这些问题的答案似乎难以找到。如果罗马帝国没有衰落，它的贵族会与被压迫的民众分享他们的巨额财富吗？如果黑死病没有发生，英国的劳工就能说服他们的雇主将他们的工资增加两倍或三倍？对这些问题或任何类似问题的回答肯定是“不会”。甚至没有一种看似合理的替代方案，即通过和平机制可能也会引起同样的变化。而且，从长远来看，这甚至不是一个有意义的问题。帝国通常不会永远持续下去，流行病注定会在某个地方或另一个地方发生。永不衰落的罗马帝国或没有瘟疫的世界都不是现实的反事实情境。如果实际的冲击没有发生，他们最终也会被取代。从这个意义上讲，直到最近，仍然找不到一个可行的，能替代周期性的暴力矫正不平等的方案。

但是，如果现代社会以某种方式改变了游戏规则，那又会怎样呢？这是一个更为严肃的问题，因为很容易找到通过和平方式矫正不平等的备选方案，比如大众教育、选举权的扩大、有组织的劳动，以及工业时代的任何其他的新特征。公正地说，本书的观点一直是悲观的。对一个更乐观的观察者而言（比方说，一位经济学家会传播现代的库兹涅茨曲线，政治学家也避免依赖西式的民主和其他开明制度所产生的荣耀），现代三十年战争的动荡及其持久的影响仅仅先于由现代社会的各种福祉所带来的和平、有序和完全内生化的平等。这段历史没法拒绝为这个事情提供必要的澄清，严格地说，这并不意味着这件事不可能发生。

尽管我们永远不会知道事实，但是仍有必要深入地探究这种特定的反事实。如果没有发生世界大战，那世界将会怎样？一个完全和平的20世纪似乎是一个非常难以令人置信的反事实分析。鉴于当时大国之间的力量平衡的事实和主要欧洲国家性质及其统治阶级的特征，某种程度上的大规模战争是不可避免的。但这一反事实分析并不能解释战争开始的时机或者持续时间和战争的惨烈程度——至少难以解释在“一战”结束之后，新的冲突爆发又是如何产生的。布尔什维克主义的胜利不是一个必然的结论。
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从理论上说，我们希望能够研究两个不同的西方世界，即一个被全面的战争和萧条的经济摧毁的西方世界，以及一个毫发无损的西方世界。只有在这样的情境下，我们才能假定生态和制度不变，从而只关注经济、社会和政治发展之间的相互作用及其对不平等的影响。这种自然实验是不可能的。对我们来说，这样的实验是不明智的，对卷入战争的人来说则是悲惨的。顾名思义，世界大战是指战争囊括了非同寻常的地理范围。因此，反事实预测逼近现实世界状态的情形是非常少见的，尽管不是完全没有这样的可能。美国和日本都以相对较低的限度的方式参加了“一战”。在正式参战的19个月和时间明显更短的作战中，美国参与的时间很短，其征兵率仍然比欧洲国家低得多。日本的贡献更是微不足道——不仅是相对于其他参与国家，而且相对于10年前和俄罗斯的高风险战争都是如此。与欧洲主要的交战国不同的是，美国、日本的顶层群体收入份额的下降是短暂的，之后不平等程度日益回升。

“二战”比“一战”在全球内波及的范围更广，可供我们选择的国家更少。正如我在第5章中所指出的那样，找到那些没遭受重大损失或未受重大影响的发达国家似乎是不可能的。瑞士可能是我们的最佳选择，因为在两次世界大战中其最富有人口的财富份额只有轻微、短暂的下降，并且其顶层1%群体的收入份额自1933年开始报告以来一直相对稳定。我们只好选择最发达的拉丁美洲国家——尽管他们在制度和生态上与西方国家存在较大的差异，但是我们只能指望这些国家了。显然，阿根廷（就像南非一样）在“二战”期间收入不平等程度日益严重，并且，在矫正不平等和财政扩张方面都落后于发达国家。在1945年之后，由于外国的干预，情况才发生了改变。对于不发生全民战争和革命的情况下不会出现矫正不平等的重大举措这一观点，我们现有的证据少得可怜。
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当然，这个猜想离定论还很远。人们有理由认为工业国家如果通过和平方式矫正不平等会耗费更多的时间。如果要耗费更多的时间，我们暂时把整个20世纪想象成一个没有暴力冲击的世界，或者设想所发生的这些战争迅速结束，并且导致新的持久的权力平衡——这一点有点不可信，那么全球尤其是西方世界的不平等将会如何演变呢？我们唯一能确定的是什么都不会发生：如果没有资本的破坏和贬值，激进的财政再分配政策，以及政府在经济领域的各种形式的干预，那么收入和财富的不平等程度将不会像1914年—20世纪40年代后期那样大幅下降。人们所观察到的矫正不平等的规模如此之大，以至根本没有一种看似合理的反事实机制能够在一代人的时期内产生如此之大的改变。但是反过来的话，情况将会怎么样呢？

让我们考虑一下囊括整个20世纪的4种理想情形的典型结果（图14.1中1~4）。第一种情形——我们可以称之为“悲观”的情形是一个具有19世纪特征的模式的延续。在欧洲，这一直可以追溯到中世纪末期黑死病的结束时期；在美国，至少可以上溯到其独立之时。在此期间，收入和财富先后经历了逐渐上升和日益集中的两个阶段。在那个时候，西方（和日本）的不平等水平一直很高，但相对稳定，一个永无止境的镀金时代被根深蒂固的富豪控制。在一些西方国家以及拉丁美洲国家，不平等水平可能上升更多，而其他一些原本不平等程度很高的国家的不平等程度有所缓和，最突出的是英国。

[image: ]
图14.1 20世纪反事实分析的不平等的趋势



这一结果虽然在前现代历史中长期稳定的时期内是非常现实的，但在20世纪出现显得过于保守。在1914年之前的几十年时间里，许多西方国家已经开始出现社会保障立法和收入或财产税，扩大选举权，并允许组织工会。尽管这些努力还没法达到后来几代人的标准，但是他们为后来大约两代人推进再分配制度和福利国家的大规模扩张奠定了制度和理念上的基础。在我们反事实分析的和平世界中，这些政策想必也会继续实施下去，尽管速度会有所放缓。从长远来看，这可能有助于降低不平等程度。

但是到底会在多大程度上减弱不平等呢？第二个情形是最“乐观”的反事实分析。在这种情形下，社会政策和大众教育会慢慢地促使收入和财富逐渐分散。在某种程度上，这种良性过程现在已经或多或少地赶上了几十年前（主要是20世纪70年代或80年代）现实世界中的大多数时期或整个时期所经历的不平等水平。然而，如果假设不经历一个暴力引起的“大压缩时期”，稍后的不平等程度将最终会以类似的规模减弱，这会存在严重的问题。这种假设结果与资本和资本收入的作用有关。虽然方兴未艾的社会民主国家通过调整财产税和干预市场经济来蚕食资本收益，但是很难想象在没有暴力冲击的情况下资本会在类似的规模上被摧毁和贬值。既然20世纪的平等化是一种重要现象，不管耗时多长，较小破坏性的环境会使整体不平等大幅度下降变得更加困难。

在我们和平的反事实分析中，不太可能实施现实生活中其他的措施：边际所得税率超过90%，征收财产税，对商业活动和资本回报率进行大规模国家干预——比如对工资、租金和股息等方面的管制。也不会发生那种灾难性通货膨胀，那种通货膨胀已经消灭了几个国家的食利者。我们也需要消除共产主义的收入均等化影响，这种影响不仅直接体现在1917年之后的俄罗斯、1945年之后的中欧和1950年之后的东亚和东南亚国家政策中，而且还间接体现在这些国家对西方和东亚国家的资本家进行的惩罚措施上。最后，一个和平的反事实世界不会出现类似于1914年之后的全球化进程的中断。全球化的中断会阻碍贸易和资本流动，并且促成各种贸易壁垒，包括关税、配额以及各种其他的管制。在现实世界中，“二战”之后的工业化市场经济国家逐渐克服它所产生的不良后果，但是对发展中国家产生了更大、更持久的影响。通过一些措施的实施，全球化直到20世纪70年代才完全恢复。在没有暴力冲击的情况下，我们现在可以回顾过去150年连续的、真实的全球经济一体化，再加上迟来的或许还不完全的非殖民化的进程，以及这一进程为中心国家和外围国家的精英所带来的意外收获。
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考虑到反事实分析中缺少这些强大的矫正不平等的力量，最合理的结果似乎是通过和平方式矫正不平等的规模比实际历史中的规模更小（多小？）。即便如此，第三个比较“折中”的情形也可能过于乐观了。如果我们假设反事实世界中的技术进步能够真实地反映现实生活中的技术进步（在长期看来这是合理的），则不会有那么多使当代观察家苦恼的关于不平等的压力。从技术进步到计算机化使复苏的部门收入分化到日益加剧的全球化成为可能，直到不平等下降到接近我们现实世界的水平之前，他们才会感受到这些压力，而且那些没有受到世界大战的暴力冲击的社会，难道也没有能力顶住这些冲击？

第四个也是最后一个情形是，由于社会民主和大众教育削弱了精英阶层的财富积累，不平等水平在20世纪的中间50年确实有一定程度的下降，但那之后又出现了反弹，在现实世界中，尤其是盎格鲁–撒克逊国家，确实是这种情况。在这种情况下（这也许是4个反事实结果中最合理的一个），不平等水平可能已经回到了一个世纪之前常见的水平，这使我们处于一个比目前发现的更糟的境地（图14.1）。

虽然对这些理想、典型的反事实的相对价值做更长远的思考是徒劳的，但这会帮助我们理解在没有暴力冲击的情况下，如果实施了真正的矫正不平等的措施，则会有多大程度的不同。第一，我们必须考虑在现代社会条件下，循序渐进地通过和平方式实现平等的可行性，即使几乎没有实际证据支持这一观点。第二，我们必须假定还存在一个处在相对和平条件下的世纪：任何比较严重的反事实冲击，无论其时间和细节如何，将会使我们回到真实世界，但强化了通过暴力实现平等的优势。第三，我们需要假设，即使没有大规模的暴乱，20世纪早期存在的资本积聚在某种程度上已经被破坏了，当然，这需要更大地发挥你的想象力。第四，我们必须相信任何平等都不会被我们观察到的上一代人的不平等力量逆转。前三个条件必须适用于所发生的、所有重大的、非暴力方式实现的平等，而这4个条件都要求不平等水平与我们所生活的世界的不平等程度大体类似。这是一大难题，它强烈地表明，如果没有发生重大的暴力冲突，发达国家目前的收入和财富不平等程度会远远高于如今的水平。唯一重要的问题是它到底高出多少。

有些人可能认为这一观点无关紧要，不仅是因为它不可能被证明，更重要的是，这个世界与我们实际生活的世界不是一回事。但这样想是错的。在现代社会条件下，通过和平的方式实现平等的反事实分析因为一个非常具体的原因而显得极其重要：如果我们不了解在不发生大压缩的全球暴力时，不平等现象会否减少，或有多大程度的减少，我们该如何判断目前以及未来的平等化前景呢？相对于所有引起我们注意的区域性危机，在我的反事实分析中概述的相对和平、稳定和经济一体化的世界事实上就是今天大多数人所生活的世界。这些条件是如何影响当前的不平等状况的，它们对未来的矫正不平等意味着什么呢？



[1]
 在此处和接下来的4个段落，我总结了导言中的基本观点，然后进一步详细阐述。





[2]
 关于早期的现代欧洲国家，参见本书的第3章。米拉诺维奇在其2016年的著作中也反对那种“认为前工业化社会不平等与经济增长有关”的观点。





[3]
 See esp.herein, chapter 3, pp.164–173 and chapter 13, pp.382–383, 387.





[4]
 Quote: Milanovic 2016: 98.In 1790, Noah Webster considered Rome’s “vast inequality of fortunes” to be the principal cause for the fall of the Republic (“Miscellaneous remarks on divisions of property ...,” http:// press-pubs.uchicago.edu/founders/print_documents/v1ch15s44.html).





[5]
 The clearest exposition of secular cycle theory can be found in Turchin and Nefedov 2009:6–21.Cf.also 23–25 for more rapid and elite-centered cycles in polygynous societies, and see 303–314 for the results of existing case studies.Turchin 2016a applies an adapted version of this model to the United States.Motesharrei, Rivas, and Kalnay 2014 present a more abstract model of how elite overconsumption may precipitate the collapse of unequal societies.





[6]
 Turchin and Nefedov 2009: 28–29 only briefly acknowledge exogenous factors.This can be a serious problem, most notably in the case of the Black Death in late medieval England,which defies endogenization: 35–80.For the societies mentioned in the text, see herein,chapter 3, pp.94–101.Note that in a comprehensive survey Albertus 2015: 173–174 finds no connection between particular levels of land inequality and land reform or collective action leading to land reform.





[7]
 在此，我忽略了有关1914年全球冲突爆发原因的争论。这一争论近百年来越来越受重视。需要注意的是，在最普遍的意义上，世界大战内生于现代发展过程中，这是因为如果没有工业化，也就没有世界大战，大规模动员是当时武器技术发展的必然结果。Scheve and Stasavage 2016: 21–22.But this did not by itself determine the odds of actual war.Milanovic 2016: 94–97 proposes a more specific link between inequality and World War I that would allow the resultant leveling to be “‘endogenized’ in economic conditions predating the war” (94).





[8]
 World War I: WWID.World War II: for putative bystanders, see herein, chapter 5, pp.158–164.Switzerland: Dell, Piketty, and Saez 2007: 474; Roine and Waldenström 2015: 534–535, 545; and herein, chapter 5, pp.158–159.For Argentina, see herein, chapter 5, p.156.





[9]
 For the disequalizing effects of globalization, see herein, chapter 15, pp.413–414.British colonies in Africa tended to be quite unequal at the time of independence, even though inequality had in some cases already been declining in the postwar period: see Atkinson 2014b.For the importance of colonial assets for some European wealth elites, see Piketty 2014: 116–117 figs.3.1–2, 148.




第七部分 不平等的卷土重来和未来的不平等矫正

第15章 在我们这个时代

不平等卷土重来

经历过大压缩时期的最后一代人也即将全部离开这个世界了。在“二战”中服役的95%的美国人都已经离世，那些还活着的人大多数已经90多岁了。与人的死亡一样，大的矫正作用也不复存在。在发达国家，始于1914年的不平等程度的巨幅下降已经走到了尽头。以10年算一代人的话，大约在一代人之间，所有国家的收入不平等程度都增加了。对此，我们有可靠的数据（见表15.1和图15.1）。
[1]




表15.1 1980—2010年，部分国家和地区顶层群体所占的收入份额和收入不平等的趋势
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（续表）
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（续表）

[image: ]



（续表）
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m=市场收入，d=可支配收入，cg=含资本收益

a 1945年为6.4。

b 见本章注释3。

c 1980年以前的数据缺失。

d 1979—1981年。

e 不包括南非的情况。包括南非的情况：6.9（1980年），7.9（1990年），10.3（2010年），6.2（最小值，1983年）。括号内的结果基于不确定的数据。

f 中位数和众数。

[image: ]
图15.1 20个OECD成员1%的顶层群体所占的收入份额，1980—2013年



在一个由26个国家所构成的样本中，最高收入者所占收入份额在1980—2010年增长50%，同时，市场收入不平等的基尼系数上升了6.5个百分点——只有通过一个几乎是全面的再分配转移支付才能部分地消除这种结果。从统计指标看，1983年是一个重要的转折点，芬兰、法国、德国、意大利、日本和瑞士的不平等下降的趋势在这一年逆转了，这也代表了整个样本的信息。盎格鲁–撒克逊人引领了这个趋势，它们大多在20世纪70年代就已经开始：英国的不平等水平在1973年开始上升，美国则在1973年或1976年，爱尔兰在1977年，加拿大在1978年，澳大利亚在1981年。美国人的工资离散度在1970年前后就已经开始扩大。其他的测量结果也确认了这一事实。等值可支配家庭收入基尼系数和高收入者相对低收入者的收入份额自20世纪70年代或80年代以来普遍提高了。自20世纪80年代以来，许多OECD成员中，获得中间收入的人口比例相对于那些获得高收入或低收入的人口比例来说都下降了。
[2]



更仔细地看，这个趋势几乎完全不存在哪怕是部分的例外。由于并非所有国家和地区都统计了收入最高的1%群体的收入份额的数据，因此，我在表15.1中使用了单一基准年的处理方法，这一方法使得西班牙和新西兰的不平等水平看起来好像有轻微的下降，法国保持不变。如果我们改用5年移动平均法，就可以清楚地看到，自1990年左右以来，在这一组国家和地区中所有国家和地区的高收入者收入份额都至少有轻微的上升。用同样的方法来追踪基尼系数，我们发现，可支配收入的不平等水平除澳大利亚、爱尔兰和瑞士之外都上升了，所有国家和地区的市场不平等水平无一例外地都上升了。绝大多数情形下，收入集中变得更加明显：在21个公布了最高收入份额的国家和地区中，11个国家和地区收入最高的1%群体获得的收入在1980—2010年间上升了至少50%，有的上升了100%以上。
[3]



在2012年，美国的经济不平等甚至创造了几项纪录：在这一年，收入最高的1%群体的收入份额（无论是否含有资本收益）和最富有的0.01%的家庭所拥有的私人财富的份额第一次超过了1929年的历史最高水平。而且，所报告的收入分配的基尼系数很有可能低估了实际的不平等水平，因为它们是从难以获取最富有家庭信息的调查结果中推导出来的。就美国而言，各种调整都将带来基尼系数的显著上升，并且随着时间的推移更会如此。因此，在1970—2010年间，官方的市场收入分配基尼系数是从0.4上升到0.48，而实际可能是，1970年美国的基尼系数为0.41~0.45左右，到2010年则高达0.52~0.58。也就是说，即使最保守的修正结果也表明，美国的不平等指数从1970年的0.41上升到2010年的0.52，上升比例超过了25%。再分配只是非常轻微地缓和了这个趋势：1979—2011年，收入最高的1%群体在税收和转移支付前的年收入增长率平均为3.82%，在税收和转移支付后，这一比例为4.05%，那些收入最低的20%群体在税收和转移支付前的年收入增长率平均为0.46%，税收和转移支付后的年收入增长率则是1.23%。
[4]



这个趋势绝不仅仅局限于表15.1所考察的那些国家和地区。正如我在第7章中详细讨论的那样，形式上或实质性的后共产主义社会，都经历了物质不平等水平的大幅提升。这种发展在中国尤其引人注目：在中国，市场收入的基尼系数从1984年的0.23涨了不止一倍，上升到2014年的0.55左右，相应的财富集中度系数也迅速上升，从1995年的0.45增加到21世纪初期的0.7的水平。同样的事情也发生在俄罗斯，自2008年以来，俄罗斯的市场收入基尼系数一直保持在0.5以上，高于1991年苏联解体时的0.37，而在20世纪80年代早期，苏联的基尼系数甚至更低，只有0.27。一些主要的发展中国家也经历了类似的变化：印度的市场收入基尼系数从20世纪70年代中期的0.44~0.45上升到21世纪第一个10年后期的0.5~0.51，收入最高的1%群体的收入份额在20世纪80年代后期—1999年间翻了一番。巴基斯坦的市场收入基尼系数从1970年前后0.3的低水平上升到2010年的0.55。在众多的发展中国家，很难分辨出一个连贯的长期趋势。比如，在印度尼西亚，尽管它已经从20世纪90年代的收入集中化运动中恢复过来，但它的基尼系数和最高收入者所占收入份额依然比1980年前后的水平要高。在第13章，我曾记录了非洲和拉丁美洲的复杂的不平等状况。在20世纪80年代后期—2000年前后，除了低收入国家，所有类型的经济——中低、中上、高收入国家和全球经济的收入都出现了更加严重的不平等状况。20世纪90年代—21世纪第一个10年的早期，世界各地收入最高的20%群体所占的收入份额都扩大了。
[5]



令人惊讶的是，各种发展水平不同的国家都出现了这种不平等化的情形。这里仅举一个例子：在产出未能超过苏联时期水平的俄罗斯，榨取率提高了一倍。更普遍的现象是，由于从中央计划经济向市场经济转型，中欧、东欧以及中亚的收入不平等程度都上升了，只不过东亚是受到强劲经济增长的驱动，2002年前后的拉丁美洲，则是受宏观经济危机和结构转型的驱动。这些国家以外的西方富裕国家的类似变化被归咎于其他一整套原因。
[6]



除了拉丁美洲国家，所有这些国家的共同之处在于，他们都经历了20世纪10—40年代的大压缩时期及其带来的温和的平等化的余波。直接参与世界大战的国家现在占全球名义GDP的3/4以上，当我们将欧洲的旁观者和受到重大影响的前殖民地纳入考虑时，这一比例增长到4/5以上。因此，最近的不平等水平普遍上升或许最好被理解成对早期暴力冲击造成的低到异常水平的平等化（也许不可持续）的削弱。

市场和权力

我从对人类起源到20世纪收入和财富分配不均的演变的概述中开始了本书。从数千年的历史记录中进行抽样，我把资源向极少数人手中集中归结为两个主要因素：经济发展和掠夺性行为。这种掠夺性行为是指那些强势者拥有的权力足够强大，以至他们得到的财富远远超过他们在竞争激烈的市场中可能获得的财富——这是经济学家称其为“租金”的东西。这些机制至今仍然活跃。从本质上看，当前关于不平等现象不断加剧的原因的争论，往往围绕着一个根本问题，即通过供给和需求运作的市场力量与制度和权力关系，两者哪个更重要。虽然极少有严肃的观察者否认所有这些都是发达经济体收入差距日益增加的显著原因，但具体细节仍然被激烈争论。近年来，当供求范式的支持者一直在设计强调技术、技能和有效市场中心地位的更加复杂的模型时，制度和基于权力的解释得到了越来越多人的重视。
[7]



许多观察者将不断加深的贫富差距归因于高等教育的高回报率，特别是在美国。1981—2005年，高中毕业生和继续接受教育的大学毕业生之间的平均收入差距从48%上升到97%，翻了一番。这种发展远不止是收益的不平衡：1980—2012年，男子大学毕业生的实际收入增长了20%~56%，其中，拥有硕士学位的人收益最大，而高中毕业生的收益减少了11%，高中辍学的人的收益则减少了22%。1980年左右—21世纪第一个10年的早期，大约2/3的工资离散度增大归因于受过高等教育的工人所得到的扩大的溢价。20世纪六七十年代，大学毕业生工时占所有工时的比例迅速提高，这一提高从1982年开始放缓，由于对技术工人的需求超过技术工人的供给，工资溢价上升了。技术变革和全球化可能发挥了关键作用，自动化代替原来通常的人力劳动，将制造业转移到海外生产，对正规教育、专业技术和认知能力的需求普遍提高。这导致了低收入、手工密集型职业和高收入、抽象密集型职业的两极化，因为中级职位被取代了，因而收入分配的中间层变空了。在发展中国家，技术变革可能会带来更为严重的去平等化后果。
[8]



加大教育投入力度被认为是一种解决方案。2004—2012年间，美国受过大学教育的劳动者的供应量再次上升，同时工资溢价保持平稳（维持在高水平）。除英国之外，大多数欧洲国家和几个东亚国家的技能溢价保持平稳甚至有所下降。国家之间的差异与受教育工人的供给水平有关。事实上，各国的教育回报率差异很大：美国的教育回报率高达瑞典的两倍。这一点尤为重要，因为更高的教育溢价与更低的代际收入流动性相关。
[9]



即便如此，批评家也指出了这种解决方案的各种局限。高收入职业和低收入职业之间的两极分化现象可能得不到充分的证据支持，技术变革和自动化不能很好地解释20世纪90年代以来工资比率的变化。相反，职业内部而非职业之间的收入变化似乎是不平等的关键驱动力。此外，最高收入的快速增长尤其很难用教育来解释，我后面会再次谈到这个问题。另外还有一点复杂的是，美国在教育和就业方面的不匹配情况日益增加，因为工人所受的教育越来越超过他们的工作需要，这一过程也促进了日益增大的工资离散度。
[10]



人们一般认为全球化是一股强大的去平等化力量。长期以来，其消长都与不平等的波动有关：发生在19世纪后半叶和20世纪早期的全球化第一波浪潮，与正在上升或保持稳定（并且处于高水平）的不平等状况相吻合——不仅在西方，在拉丁美洲和日本也是如此，不平等在1914—20世纪40年代由战争和大萧条引起的全球化中断期间得以下降。对约80个国家在1970—2005年间的趋势进行调查后发现，国际贸易自由化和同时发生的放松管制显著提高了不平等程度。尽管全球化通常有利于经济增长，发达国家和发展中国家的精英却不成比例地从中获益。这种失衡有几个原因。根据一项估计，印度市场改革和苏联集团的垮台，使得全球经济体中的工人数量翻了一番——资本没有以同样的速度增长并且全球劳动力中的技术工人大比例下降，从而扩大了富裕经济体中的不平等程度。以国外直接投资形式出现的金融全球化给技能溢价增加了压力，也可能对资本回报产生了压力，并在较高收入区间的人之间引起了不平等状况。相比之下，低收入国家在成品贸易上的竞争似乎对美国的不平等现象影响不大。贸易全球化的平等化效果与资本全球流动的非平等化效果相互竞争，在全球经济一体化中产生了种种中和效应，从而降低了总体效应。
[11]



全球化也能影响政策决策。白热化的竞争、金融自由化和消除资本流动障碍，都可能会鼓励财政改革和放松经济管制。因此，全球化将税收从对企业和个人课税转移到课征支出税，这趋于增加税后收入分配的不平等程度。即便如此，至少在这一点上，国际经济一体化和竞争在理论上只会限制某些类型的再分配政策，实际上没有普遍地减少福利支出。
[12]



在富国，人口因素以不同的方式影响收入分配。移民对美国的不平等影响不大，在一些欧洲国家甚至带来了平等化的结果。相反，门当户对的婚配——更具体地说，婚姻伴侣双方日益增长的经济相似性扩大了家庭之间的收入差距，并且被认为在1967—2005年间导致美国收入不平等水平总体提高25%~30%，尽管这种影响可能主要集中在20世纪80年代。
[13]



制度变迁是另一个罪魁祸首。工会会员率的不断下降和最低工资的下降一直是收入差距不断扩大的原因。政府再分配与工会密度和集体工资谈判正相关。劳动和就业保护组织越强大，越会降低技能回报率。一般来说，工会成员倾向于通过制度化的公平准则来压制工资不平等。相反地，反工会化和实际最低工资的向下压力明显导致收入分配的偏化：1973—2007年间，美国男性私人工会会员率从34%下降到8%，女性私人工会会员率从16%下降到6%，同时每小时工资不平等程度提高了40%以上，占这一时期总体不平等现象中的相当大一部分，其规模类似于技能溢价的上涨。相比之下，最低工资在这一过程中发挥的作用要小得多。与此同时，欧洲大陆更公平的劳动力市场制度在限制不平等上升方面更加有效。
[14]



正如劳动力市场制度有助于确定劳动报酬的分配方式一样，财政机构在确定可支配收入的分配方面发挥了关键作用。在“二战”期间和之后，许多发达国家收入的边际税率飙升至历史新高。在收入不平等开始复苏时，这一趋势发生了逆转：对18个OECD成员的一项调查发现，除两个成员外，其他成员的最高边际税率自20世纪70年代或80年代以来都有所下降。尤其是最高收入者所占的收入份额，与税收负担高度相关：即使其他国家没有发生这种现象，那些经历了大幅减税的国家的最高收入者的收入也大幅增加。财产税的规模也趋向于同样的方向：尽管巨额遗产税阻碍了战后时期的巨额财富重建，但随后的减税措施促进了新的财富积累。在美国，更低的资本所得税已经提高了资本收入占总体税后收入的份额，伴随着21世纪第一个十年的减税，资本收益和股息的相对权重也大幅上涨。1980—2013年间，收入最高的0.1%的家庭的平均所得税率从42%下降到27%，平均财富税率也从54%下降到40%。税收累进度的减少解释了最近美国财富离散度的近一半的增长，而收入不平等的加剧主要是由工资差异造成的。尽管近几十年来，大多数OECD成员的再分配规模增加了，但税收和转移支付没有跟上日益增长的市场收入不平等的步伐，而且自20世纪90年代中期以来，再分配已经成为一种不那么有效的平等化手段。
[15]



由于税收、商业管制、移民法以及各种劳动力市场制度都是由政策制定者决定的，所以上述不平等的一些原因牢固地根植于政治领域。我已经提到过，全球化的竞争压力可能会影响国家级的立法成果。但政治和经济不平等以许多不同的方式相互作用。在美国，两大党派都转向支持自由市场资本主义。尽管对记名投票的分析显示，自20世纪70年代以来，共和党的右翼程度要比民主党的左翼程度大，但民主党在20世纪90年代实施金融放松管制方面发挥了关键性作用，越来越多地关注性别、种族和性认同等文化问题，而不是传统的社会福利政策。国会政治的两极分化在20世纪40年代触底，自20世纪80年代以来快速增长。1913—2008年间，最高收入者的收入份额的变化与两极分化的程度密切相关，但大约滞后10年：后者的变化先于前者，但二者一般向相同的方向发展——先下降，然后上升。与美国经济中的所有其他部门相比，金融部门的工资和教育水平也是如此，这一指数同样滞后于党派两极分化。因此，一般来说，精英收入，特别是金融部门的精英收入，对立法凝聚力的程度高度敏感，并受益于日益恶化的政治僵局。

此外，富裕家庭更加愿意参与选举。20世纪70年代以来，不太富裕的选民投票率通常都很低，这已经被大量非公民低收入工人群体的大规模移民放大。在2008年和2010年的选举中，选民参与和收入密切相关，其特点是从低收入家庭到高收入家庭呈现出线性增长：2010年，最贫困的家庭中只有1/4投了票，而那些收入超过15万美元的人中，半数以上都投了票。在税收、监管和社会福利方面，美国的1%群体与总人口相比在政治上更加积极或更加保守，在收入等级最高的群体中这种扭曲表现得更加强烈。最后，尽管分项捐款数量大幅增加，但随着时间的推移，竞选捐款越来越集中。在20世纪80年代，顶层的0.01%群体捐献的竞选资金占总捐献竞选资金的10%~15%，到2012年占到总数的40%以上。因此，候选人和各党派越来越依赖非常富有的捐献者，这种趋势进一步强化了一种更加普遍的、可观察到的倾向——立法者更倾向于制定有利于高收入选民偏好的政策。
[16]



所有这一切充分支持了这样一个结论：权力关系的转变一直在补充并加剧由技术变革和全球经济一体化带来的非平等化压力。现在越来越多的人都认为，收入和财富分配最顶层群体的变化对体制和政治因素尤为敏感，有时还会带来戏剧性的后果。在美国，1979—2007年间市场收入增长的60%被1%的顶层群体吸收，而总增长中仅有9%的收入落入90%的底层人手中。同样，精英集团占有税后收入总增长的38%，而80%的底层人群仅占有31%。20世纪90年代初—21世纪第一个10年初，顶层0.01%的美国家庭的收入份额翻了一番。收入差距一直集中在较高的收入等级：尽管20世纪70年代以来，美国第90百分位的人的收入对第50百分位的收入的比率一直在增长，第50百分位的人的收入对第10百分位的人的收入的比率（中间层对底层的比率）在20世纪90年代以来一直相当平稳。换句话说，高收入者从其他人那里拿走金钱。这种趋势在盎格鲁–撒克逊国家十分典型，在大多数其他OECD成员中则弱得多，甚至不存在。即便如此，从长期来看，总体收入不平等对最高收入者所占的收入份额敏感可以说是普遍规律：在一些国家中，从20世纪20年代到现在，顶层1%群体之下的那9%家庭所占的收入份额保持稳定（约为20%~25%），而顶层群体的收入份额一直在变化。类似的趋势也出现在较高的财富份额中。所有这些都表明，最大收入的相对规模是总体不平等的主要决定因素，因此值得特别注意。
[17]



为什么收入最高的人会得到远超其他人的收入？经济学家和社会学家提出了许多不同解释。一些解释侧重于经济因素，如更高的高管薪酬与企业价值增长之间的关系，对特定管理技能的需求增加，擅长操控公司董事会的经理对租金的提取以及与资本收入的重要性日益增加。而另一些解释强调政治原因，如偏向保守政策的党派统治和政治影响，放松对金融部门的管制，降低税率，或强调社会进程的作用，如采用标杆管理，用偏高的标准或以野心勃勃的人为榜样来设定上层工资，以及社会规范和公平概念的变化。尽管制度上的原因越来越受到重视，但强调供求的解释被证明很有道理。用市值表示的企业规模的扩大，可能使管理能力上的细微差别变得非常显著：因此有人声称，1980—2003年间，大公司股票市值的6倍增长可以充分解释美国CEO（首席执行官）薪酬的同期的6倍增长。在“赢者通吃”的前提下，不断扩大的市场规模本身有望为最顶层提高薪酬。

然而，企业规模与高管薪酬之间的相关性并不长期成立，即使在最近几十年，最高收入层的收入不成比例的增长已经远远超过了公司管理层和其他“巨星”的：在美国，高层管理人员、明星艺人和运动员精英只占最高收入人群的1/4。对相对较小的CEO群体来说，压力管理是个合理的解释，很难说清其他职位更大的加薪力度。特别是在信息和通信技术领域，技术变革的效应和一些企业日益扩大的全球规模效应结合起来，可能会使绩效最高者的相对生产力提高，这与他们收入份额不断膨胀的情况相一致。
[18]



然而批评家有力地争辩说，“强烈影响财富的因素与经济生产率联系很少甚至没有关联”。在金融部门，薪酬水平与放松管制密切相关，但高于仅由可观察因素所能解释的水平。尽管直到20世纪90年代，美国的金融工作者与其他部门工作者一样得到了考虑教育因素调整后的工资，但到2006年，他们享有50%的工资溢价，高管的收入溢价则高达250%或300%。这种差距的很大一部分仍然无法解释。金融专业人士和企业高管的这种不成比例的收益意味着他们在拿走租金，即超过使竞争市场运行所需收入的部分。以2012年的美元标准计算，1978—2012年间美国CEO的薪酬上涨了876%，远远超过了标准普尔指数和道琼斯指数的344%和389%的涨幅。20世纪90年代，美国CEO的薪酬与最高的收入和工资相比也急剧增长。

与需求有关的教育供给无法解释这些发展，也无法解释同一教育群体内的收入差距。事实上，在一些最有利可图的就业和商业活动领域，社交技能比正规教育更加重要，高层管理者的价值很可能在很大程度上以其所处的关系网来衡量，这种由消费者、供给者和管理者构筑的不可转让的关系网正是企业需要获得并控制的。连锁反应也值得关注：尽管高管薪酬的飙升和经济的“金融化”只对近期最高收入增长的一小部分负有直接责任，它们对法律和医药等其他行业的影响却扩大了它的不平等效应。此外，因为高收入者的收入份额已经受益于OECD成员边际最高税率的削减，给予优质工人优惠待遇的做法也超越私人行业进入公共领域。尽管大量财富的创造往往归功于政治影响力和掠夺性行为，权力关系在一些西方社会中更加重要。

最后是资本。因为财富分配比收入分配更加不均，它在富裕家庭中的集中度总是高于收入在富裕家庭中的集中度，所以，资本收入的相对重要性或财富集中度的增加很可能会加剧收入不平等。资本卷土重来是皮凯蒂近期工作的一个中心主题。这一趋势最为明显地体现在国家财富与国民收入之比的复苏中，而二者的比例曾在大压缩时期急剧下降。从那时起，在许多发达国家以及世界范围内，财富的相对规模都大幅增加。类似的趋势也提高了私人财富与国家收入以及私人资本与可支配收入的比例。这种发展对不平等状况的整体影响仍然具有争议。批评者认为，大部分的这种增长反映了私人住房价值的上涨，并且住房对资本存量贡献的计算方式的调整表明，自20世纪70年代以来，几个主要经济体资本与收入比保持稳定而非上涨。尽管在此期间，一些OECD成员的资本收入占国民收入的份额一直在上升，但在20世纪70年代—21世纪早期的这段时期内，最高收入阶层的资本收入与工资收入的相对权重并没有以一致的方式发生改变。
[19]



财富的不平等状况遵循着不同的发展轨迹。20世纪70年代以来，法国、挪威、瑞典和英国的最富有的1%家庭的私人财富占有的份额几乎没有变化；荷兰的下降了；芬兰的有所上升，澳大利亚和美国的大幅上升。美国财富集中的速度甚至比美国收入集中的速度还要快。这一过程在极其富有的人中尤为明显：20世纪70年代末—2012年间，1%最富有人口所拥有的全部私人财富所占的份额上升了几乎1倍，但在最富有的0.01%人中上升了3倍，最富有的0.01%家庭中上升了至少5倍。这对资本收入的分配也产生了重大影响。在同一时期，最富有的1%群体的所有应税资本收入占全国总量的份额从1/3增至2/3，几乎增加了一倍。2012年，这群人索取了3/4的股利和应税利息。最引人注目的增长是，这群人中收入最高的0.01%家庭获得的利息份额从1997年的2.1%增长到2012年的27.3%，增长了12倍。
[20]



这些变化推动了美国社会的财富分配不均：2001—2010年间，资产净值分配的基尼系数从0.81上升到0.85，金融资产分配的基尼系数从0.85上升到0.87。尽管工资分配和资本收入分配之间的联系越来越紧密，但收入最高的那1%的工资收入的相对重要性略有下降。20世纪90年代以来，投资所得对于高收入者变得更加重要，较低的税收增加了它对税后收入的贡献，更大一部分的精英现在也完全依赖于投资收入。1991—2006年间，资本收益和股息的变化对税后收入不平等的增加至关重要。
[21]



尽管美国的不平等状况尤为突出，日益增长的财富集中在很大程度上是一种全球现象。在1987—2013年间，超级富豪（一个人数极少的群体，是由世界上每2000万富人中最富有的1人或者是地球上每1亿人中最富有的1人构成的群体）的财富平均每年增长6%，而全球成年人的平均增长水平为2%。此外，据估计，目前世界上8%的家庭金融财富都是存放在境外避税天堂，而其中的大部分都未被记录。考虑到富人一定会不成比例地使用这种做法，并且美国人的资产中估计的海外持有比例（4%）远低于欧洲的（10%），因此，表面上更加平均的欧洲国家的财富集中度可能比税收记录显示的高得多。发展中国家的精英在海外持有的资产份额可能更大，以俄罗斯为例，可能多达国民私人财富的一半。
[22]



*

在过去几十年里，收入和财富分配不均在世界范围内的卷土重来与本书最前面的几章所叙述的不平等状况几乎无缝对接了。这部分所考察的许多变量都与国际关系密切相关。贸易和金融全球化作为提高不平等的强大驱动力，建立在一个相对和平稳定的国际秩序之上，这种秩序在19世纪由大英帝国所推动的第一次世界经济一体化中出现，后来又在美国的实际霸权下重新被确立，由于“冷战”结束而进一步加强。在世界大战的背景下，诸如工会化、政府干预私人部门工资的制定以及高度累进的收入和财富税等关键的平等化机制开始崭露头角，“二战”期间和之后的充分就业也是如此。在美国的大萧条时期和“二战”期间，政治的两极分化现象迅速减弱。虽然技术在不断进步，但是起反向平衡作用的教育条款在很大程度上是一个公共政策问题。归根结底，过去几十年里，不平等的变化背后的驱动力反映了自大压缩以来国家关系和全球安全的演变：在暴力冲击破坏了全球交换网络，促进了社会团结和政治凝聚力，维持了积极的财政政策之后，对它们的削弱已经开始侵蚀抑制收入差距和财富集中的这些机制了。
[23]
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第16章 未来将何去何从？

在重压之下

在我们处理这个问题之前，应该看到，全球范围内各国经济的实际不平等程度大于只依靠标准度量方式衡量的不平等程度。第一，基尼系数这个衡量收入不平等的最常用的概念，难以捕捉最高收入对于不平等的贡献的信息。弥补了这个缺陷的指数就会显示，整体的实际不平等程度明显大得多。第二，如果把未报告的离岸资金纳入私人家庭财富的统计，这一类别的不平等程度也会显得更高。第三，我一直采取关注收入和财富分配相对指标的常规做法。然而，从绝对不平等指标（高低收入者之间的差距）来看，即使在西欧一些国家观察到的基尼系数和最高收入份额一直不变或仅有一点上升，考虑经济增长后，这也意味着实际收入（以欧元或其他国家货币来衡量）的不平衡现象增加。

这种影响在资源分配日益不公平同时增长率更强劲的的社会中更加强大，如美国等国家。即使在相对收入不平等情形最近有所减少以及经济增长强劲的拉丁美洲，绝对收入差距也在持续拉大。在世界范围内，绝对收入不平等已经上升到新的高度。1988—2008年间，全球收入最高的1%的人得到的实际收入份额与世界第5、第6和第7个十分位数人口得到的份额差不多，但在人均收入增长率上，前者是后者的40倍左右。最后，正如我在附录中详细讨论的那样，社会的收入不平等程度理论上的最大可能值随其人均GDP的变化而变化。当我们考虑到这个事实，即一个发达经济体比之前的农业经济体在系统上更加难以容忍极端资源错配时，我们并不清楚今天的美国是否比100或150年前的美国的实际不平等程度更低。
[1]



最后一个警告确实只适用于名义上不平等程度相对较高的现代经济体。毫无疑问，大部分欧洲大陆地区经济发展水平较高且可支配收入分配更为公平，有效不平等程度（可能的最大不平等程度实际发生的比例）比世界大战之前低得多。即便如此，尽管这些国家的高收入份额比美国的低，但支配家庭收入相对温和的不平等很大程度上是大规模再分配的结果，这种再分配抵消了普遍高水平的市场收入不平等。2011年，以再分配著称的5个国家——丹麦、芬兰、法国、德国和瑞典的税收和转移支付之前的市场收入的基尼系数平均为0.474，这与美国的（0.465）和英国的（0.472）没有什么差别，但它们的可支配收入的平均基尼系数（0.274）远低于英国的（0.355）和美国的（0.372）。

虽然一些欧洲国家的市场收入不平等程度比上述5个国家略低一些，但除了极少数国家之外，再分配的规模比美国更高（并且往往高很多），这表明那种欧元区和斯堪的纳维亚半岛典型的，更为平衡的最终收入分配主要取决于大范围的、强有力的政府平衡干预系统，这当然代价不菲。这种安排并不足以使欧洲未来永久保持平等。欧洲越来越多地区的社会和再分配公共支出已经很高。2014年，11个欧洲国家的社会支出占GDP的比例达到1/4~1/3，中央政府收取了44.1%~57.6%、中位数为50.9%的GDP。鉴于政府规模对经济增长的负面影响，这一财政收入比例难以再进一步增长。从20世纪90年代初—21世纪第一个10年末，欧盟、美国和OECD成员的社会支出占国民产出的比例都相当平稳，这表明它们已经达到了一个足够高的水平。2009年，由于经济表现疲软以及全球金融危机引发的对它的需求增加，它再次上涨，之后就一直保持在新的高水平。
[2]



这些高均衡水平的福利系统如何承受两个日益增长的人口挑战仍是一个悬而未决的问题。第一，欧洲人口老龄化。欧洲的生育率一直远低于维持人口不变的水平，在可预见的将来仍然如此。到2050年，欧洲人口的年龄中位数预计将从39岁上升到49岁，工作年龄人口数量本来已经达到顶峰，从现在到那时可能会下降约20%。从现在到2050年或2060年，抚养比率——65岁以上人口与15~64岁的人口比例，将从0.28变为0.5或更高，80岁和80岁以上的人口比例将会从2005年的4.1%增加到2050年的11.4%。对养老金、医疗保健和长期护理的需求将相应增加，将会达到GDP的4.5%。这种年龄分布的根本性重构将伴随着相比过去几十年的、更低的经济增长率，预计2031—2050年平均经济增长率为1.2%，2020—2060年为1.4%或1.5%，欧盟核心成员的数值比这些数值还低得多。
[3]



近几十年来，温和得多的老龄化速度未能对不平等产生重大影响，但这可能会改变。从原理看，退休者与劳动者比例的缩减会提高不平等程度，同时伴随单亲家庭比例上升。私人养老金可能会变得重要起来，这会趋向于维持或提高不平等程度。一项研究预测，由于老龄化，2060年德国的不平等程度会变得更高。在日本，外国籍出生人数占居民人数的比例远小于欧盟或美国的，其抚养率已经达到0.4，收入不平等的加剧在很大程度上归因于人口老龄化。这是一个重要发现，考虑到日本与韩国和中国台湾地区一样，此前所采取的高度限制性的移民政策曾有助于维持相对公平的税收和转移支付前的收入分配。
[4]



所有这些预测都假定有大量的持续移民：如果没有这个人口因素的贡献，到2050年，欧洲赡养比可能高达0.6。因此，数以百万计的新来者将只能缓解长期老龄化进程的长期后果。与此同时，移民可能以前所未有的方式考验再分配政策。在名为“第三次人口转型”的开创性研究中，基于对移民率和移民生育率的保守假设，杰出的人口学家戴维·科尔曼对7个国家的计算表明，到2050年，其中6个国家（奥地利、英格兰和威尔士、德国、荷兰、挪威、瑞典）外国籍人口占各该国家人口的比例（概念的定义又因国家不同而不同）将达到1/4~1/3。这些国家的人口约占西欧人口的一半，其他许多国家也将发生类似的变化。此外，这些移民人口在受教育儿童和年轻工人中占比更多——在某些国家，这个比例高达全国总人数的一半。预计非西方移民将占德国和荷兰人口的1/6。由于没有令人信服的理由假设这些移民趋势到21世纪中叶会有所减弱，到2100年，荷兰和瑞典可能会变成人口主要由外国籍出生人口构成的国家。
[5]



在农业文明出现后的这些地区的历史中，如此大规模的人口替代不仅没有先例，而且可能以不可预测的方式影响不平等状况。从经济的角度看，它们对不平等状况的影响很大程度上取决于移民是否能够与本地人成功融合。移民的受教育程度现在远低于并将持续低于欧洲的国民，一些国家的移民尤其是妇女移民的就业率很低。这些问题的持续或恶化可能加剧这些社会的不平等状况。此外，第一代移民社区和新近移民家庭的增长拥有影响社会福利和再分配支出倾向和政策的潜力。阿达尔韦托·艾莱斯那和爱德华·格莱泽认为，福利政策与种族同质性具有相关性，这有助于解释为什么美国作为福利国家，其实现程度比欧洲更弱。他们预计，越来越多的移民将会降低欧洲国家的福利水平，反移民情绪可能被用来废除再分配政策，并“最终推动这个大陆走向更为美国式的再分配水平”。至少到目前为止，这一预测还没有得到实际发展的证实。最近的一项全面调查并未发现对这一观点的支持证据——移民会损害公众对社会政策的支持。
[6]



然而，更具体的观察表明，有一个因素值得关注。更大的异质性和更多的移民实际上与更狭隘的社会政策条款以及更高水平的贫困和不平等程度联系在一起。在欧洲的OECD成员中，种族多样性与公共社会支出水平之间可能只有微弱的负相关，但与受失业率影响的态度有更强的负相关性。如果许多低收入的社会成员属于少数民族，那么承担大部分财政负担的富裕的欧洲人对再分配所表达出的支持将更少。根据英国多项调查，如果因种族多样性导致穷人被认为是异类，那么社会对通过税收进行再分配的倾向就会减弱。异质性的来源和维度至关重要：移民和宗教异质性比少数民族种族的存在对国家福利条款的不利影响更严重。这些因素中的前两个已经成为欧洲经验的特征，来自中东和非洲的持续移民压力将确保它们的持续性且可论证相关性增强。对于所有这一切，重要的是认识到，在欧洲自身生育率低于更替生育率和移民的背景下，将改变目前国家人口构成的欧洲“第三次人口转型”，仍处于早期阶段。在下一代人的生活中，它可能会以无法预期的方式改变既有的再分配和不平等模式。考虑到当前系统的高成本，以及由老龄化、移民和日益增长的异质性带来的不平等压力，这些变化更有可能引起不平等程度提高而不是抑制它。
[7]



不是所有人口因素都可能对不平等的进一步演变产生重大影响。无确定性证据表明，可能扩大美国家庭收入和财富差距的门当户对的婚配率近年来在不断上升。同样，收入方面的代际流动似乎并没有放缓，虽然需要更长的时间框架做出确切的结论。相反，在美国，不断增加的收入差距可能对长期不平等状况的影响更大。只要邻居的收入间接影响自身的社会经济地位，特定收入群体的空间集中度扭曲了地方政府资助的公共物品的分布，那么人口分布中日益增加的经济失衡将持续下去——而且确实加强了未来世代的不平等。
[8]



皮凯蒂认为，因为资本投资回报率超过经济增长率，持续的资本积累将提高资本所有者收入在国民收入中的份额及其对国民收入的整体重要性，从而推动不平等程度继续加大。这种观点引起了相当多的批评，迫使其主要支持者强调这些预测的不确定性。但是，加剧收入和财富分配差距的其他经济和技术力量比比皆是。已经被确认的、在发达国家具有加剧不平等效应的全球化，在不久的将来也没有任何减弱的迹象。全球化的过程是否会创造出一群不受国家政策限制的全球超级精英还有待观察，如被大众媒体追捧、广受诟病的“达沃斯达人”。自动化和电脑化由于其更加开放的本质，必将影响劳动回报的分布。据一项估计，在全美劳动市场702个职业中，几乎一半的就业岗位都面临由计算机化带来的风险。尽管现有预测认为，自动化不会无限度地使劳动市场两极化为高收入者和低收入者，但未来人工智能方面的技术突破将使机器能够赶上或超越一般人类智力，任何预测长期结果的努力都是没有意义的。
[9]



我们对人体的重塑将为不平等的演变开辟新的领域。生控体系统和基因工程拥有扩大个人甚至其后裔间不平等的潜力，远超他们的自然禀赋和能控制的体外资源，他们也许会这么做来反哺未来收入和财富的分配。由于纳米技术的进步大大扩展了人造植入物的使用程度和效用，其应用可能会越来越多地不再局限于功能恢复，而是转向功能增强。在过去几年中，基因编辑技术的进步使得人们能凭借前所未有的便利的方式在培养皿和存活生物体中删除和插入特定的DNA片段。虽然这种干预措施的后果可能仅限于单个生物体，但我们也可以通过操纵精子、卵子和小胚胎的遗传构成来制造遗传物质。第一个修改（非存活）人类胚胎基因组的实验结果于2015年发表。近期这一领域的进展非常快，将使我们继续深入未知的领域。根据成本和可得性，富人可能会享受到这些生物技术和基因改良的特权。

政治限制可能不足以压制这些机会：与公共卫生不同，生物增强是一种升级，因此更容易产生不平等分配的结果。西方民主国家的法律限制已经被提出，这很可能会导致更不平等的结果，因为这将使那些有能力在这些国家享受私人待遇的人获得优势——最有可能在亚洲部分地区。从长远来看，为富有和拥有良好联系的人创造设计婴儿，可能会削减“基因富人”和“基因穷人”之间的流动性，至少在理论上，最终会分叉成不同的物种——如“基因富人”“自然人”或其他任何人，普林斯顿的遗传学家李·希尔弗就是这样设想的。
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长期以来，教育一直未能有效应对技术变革。这种状况在持续的全球化进程中可能不会改变，除非计算机化的突破达到一个临界点。但是，在人类由于基因工程或身体–机器结合（很有可能这两种情况都有）而变得更加不平等后，这种范式将会发展到一个突破点。教育是否能对抗这种前所未有的人工身心增强技术呢？我们还是不要过于担心这些有关未来的事情吧！在人们开始担心如超人一样的超级机器人以前，世界就面临着有关收入和财富不平等的、更为普通的挑战。我现在最后一次回到这本书的中心话题：减少不平等。那么，矫正不平等的前景如何呢？

方法

目前并不缺乏关于减少不平等的建议。诺贝尔经济学奖获得者早已经开始加入雕琢更少但更受欢迎的畅销书同行和各种记者的行列，他们出版著作，列出重新平衡收入和财富分配的措施的长长清单。这可是个获利丰厚的行业。税收改革占突出地位。（除非另有说明，以下是就美国而谈的。）收入应该以更累进的方式征税；资本收益应如普通收入一样课税，并且一般而言应该课更高的税率；累退工资税制度应该被废除。应该直接对财富课税，课税的方式应该足以削弱财富的代际传递。诸如贸易关税和创建全球财富登记制度等措施将有助于防止离岸逃税。应对公司的全球利润征税，结束对它们的隐性补贴。法国经济学家甚至建议每年在全球范围内对财富从源头征税。此外，更大的对资本的一次性课税将减少公共债务，重新平衡私人与公共财富的比例。前面提到的对技能的需求与供给方法引起了人们对教育作用的关注。公共政策应能通过平等的教育准入和教育质量促进代际流动。将学校资金与地方财产税脱钩将是向这一方向迈出的一步。普遍提供学前教育是有帮助的，可以对高等教育进行价格管制。更普遍的是，改善教育将使身处竞争激烈的全球环境中的劳动力“加强技能”。

在支出方面，公共政策应提供保护低收入群体的各种保险（从住房价值到工人拥有的合作社，再到人们健康的资产价值）免受外生冲击。普遍的卫生保健将缓冲这些冲击。那些不那么富裕的人的创业活动应该能够更容易地取得融资，破产法应该对债务人更加宽容。贷款者应该得到激励或应该获得重组抵押贷款的机会。更雄心勃勃的计划如下。设立基本的最低收入；把补助金与个人储蓄挂钩，直到其达到一个上限；为每个孩子提供最低数量的股票和债券。企业管制是议程上的另一个项目：设立能够调整市场收入分配的专利法、反托拉斯法和相关合同法；抑制垄断；更严厉地管制金融部门。企业所得税应与CEO薪酬对工人工资中位数的比率相挂钩。高管寻租行为应通过公司治理改革来解决。股东和雇员的地位应该通过确保后者的代表权和投票权以及迫使公司与工人分享利润的方式来维持。制度改革应该重振工会力量，提高最低工资，改善弱势群体的就业机会，并创建联邦就业项目。移民政策应该鼓励熟练劳动力的引入，以降低技能溢价。全球化的不均衡影响可以通过协调国际劳工标准，对来自外国的收入和利润无论生产地点的进行征税来减轻。应该管制国际资本流动——根据一项特别大胆的建议，美国可能要求贸易伙伴将最低工资标准提高到各自工资中位数一半的水平。在政治领域，美国应该通过竞选资金改革来消除不平等，并采取措施提高选民投票率。干预媒体以使它们的报道更加符合民主化原则。
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最近的讨论主要（甚或排他地）集中在政策措施的内容上，而没有充分注意其成本和收益的可能规模，以及它们在现实生活中的政治可行性。举几个例子就够了。弗朗索瓦·布吉尼翁估计，为了使美国1%的可支配家庭收入的份额降低到哪怕是1979年的水平，对他们征收的有效税率将不得不翻番，从35%变为67.5%。这一目标“从政治观点来看，并不完全可行”。皮凯蒂认为，综合考虑经济成本与平等利益，最高收入者的“最佳”所得税税率应该为80%，但他又坦然承认，“在短期内任何此类政策被采纳都几乎是不可能的”。以有效的全球政策协调为基础的建议将全球政策协调的门槛提高到令人目眩的高度。拉维·坎伯提倡建立一个国际机构以协调劳动标准——类似于对抗全球化压力的奇迹武器，却“把这样一个机构的政治可行性或实际的可操作性放在一边”。皮凯蒂明确宣称，这项提议中的“全球资本税是一个乌托邦式的想法”，但他又认为在欧洲范围内征收财富税“没有技术原因”的阻碍。这类崇高的想法受到了批评，被认为是无益的，而且可能会产生反作用，因为它把注意力从更切实可行的措施上转移走了。所有这一切建议，都缺少对有关调动政治上的大多数以执行这些建议所需要的手段的严肃思考，这太明显了。
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安东尼·阿特金森近期提出的关于如何减少英国不平等的蓝图，是迄今为止最详细和精确的均等化方案，阐明了这些政策导向方法的局限性。众多雄心勃勃的措施构成一个全面的改革方案：公共部门应通过“鼓励增雇工人的创新”来影响技术变革；立法者要努力“减少消费市场上的垄断力量”，恢复有组织的劳动力的议价能力；公司应以“反映道德原则”的方式来与工人分享利润，或被禁止为公共机构提供物品或服务；最高收入者的所得税税率应提高至65%，对资本收入的课税应比对劳动所得课税更重，对地产和赠予的征税应在所有者生前加强，房产税应根据最新的评估来设定；国民储蓄债券应担保得到一个“正的（可能是补贴的）实际利率”直到达到个人的上限；法定最低工资应“设定在生活工资水平上”；每个公民在储蓄债券到期或之后应获得一份资本捐赠；“政府应该以生活工资水平向每一个想要工作的人提供一份就业”（阿特金森自己承认“这看起来可能不切实际”）。可能的附加措施包括年度财富税和“以总财富为基础的个体纳税人全球税收制度”。此外，应说服欧盟引入“儿童普遍基本收入保障”，将其作为一项应税福利，与国家收入中位数挂钩。

在进一步讨论这些是否可以真正实现的时候，阿特金森重点关注其对经济施加的成本（这点至今尚不清楚）；对抗全球化的压力（对此，他希望通过欧洲或全球政策协调来进行）；财政负担能力。与其他平等改革措施的支持者不同，阿特金森还对这一方案的可能影响进行了估计：如果实施了4项主要政策，即更高和更累进的所得税，低收入者的劳动收入折扣，为每个孩子支付大量的应税福利，保证所有公民的最低收入，那么平等化后的可支配收入的基尼系数将下降5.5个百分点，这可将目前英国和瑞典之间的不平等差距缩小一半多一点。更有限的不平等变化将会使基尼系数减少3个或4个百分点。从这个角度看，用他自己的话说，从20世纪70年代末—2013年，英国基尼系数上升了7个百分点。因此，即使是几个相当激进的、历史上前所未有的政府干预措施的组合，也只能部分地扭转不平等复苏的影响，更温和的政策产生的好处更小。
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这是一个没有骑士的世界吗？

“这一切是他的乌托邦？”
[14]

 即使它们不是完全的乌托邦，许多政策建议中都缺乏历史意识。边缘的改革不太可能对当前市场收入和财富分配的趋势产生重要影响。阿特金森的讨论有一个独特优点：它既考虑一套雄心勃勃的措施的成本，也考虑该措施对可支配收入不平等状况的可能影响。而对任何一项现实的政策配置来说，其好处相对不大。更普遍的是，人们似乎对如何将这些建议变为现实，甚至对它们是否能够产生重大影响出人意料地几乎没有兴趣。然而，关于矫正，历史告诉我们两件重要的事情。一个是激进的政策干预通常发生在危机时期。世界大战和大萧条冲击所产生的平等化措施主要是基于当时特定的历史条件，换成不同情况它们可能就是不可行的——至少，不能在规模上等同。第二个教训更加直截了当：政策制定只能有一定效果。历史不止一次地证明，社会内部物质不平衡的压迫是由暴力驱动的，这种力量在人类的控制以外，远超现在任何可行的政治议程范围。在当今世界，那些最有效的矫正机制都无法运作：“四骑士”已经跳下了他们的战马。没有正常人愿意让他们再次上马。

大规模动员的战争一直延续至今。军事冲突的形式一直由技术决定。有时，向古代战车或中世纪骑士那样的高价值资产投资是有利的，有时，向大规模的步兵那样的低价值资产投资也会获得优势。在西方近代早期，财政–军事国家成熟，国家的大规模军队取代了雇佣军。在法国大革命中，军事动员率达到新高，而在两次世界大战中，军事动员达到数百万人的顶峰。从那以后，军队发展趋势又一次从重视数量转向了重视质量。理论上来说，早在20世纪40年代末，核武器就可使大规模常规战争过时，但在实践中，常规战争在低风险冲突中，在缺乏核能力的两个国家之间，或在涉及无核能力的国家的冲突中依然存在。征兵已经逐渐退出历史舞台，越来越被能够处理更复杂设备的专业志愿军队取代。

在那些仍从事军事行动的相对较少的发达国家中，军事行动往往脱离主流社会，平等化的“动员效应”也消失了。在美国，1950年是最后一个未经严肃辩论就通过增税支付战争费用法案的年份。即使这个法案依然有效，1964年的《税收法案》依然成为1981年之前美国历史上最大的减税法案，这时，美国对越南的军事介入正在扩大。20世纪80年代美国军费开支的激增以及21世纪第一个10年对阿富汗和伊拉克的入侵，都伴随着减税、收入和财富不平等程度的增加，逆转了世界大战期间的趋势。1982年福克兰战争前后的英国也是如此。

虽然近期的冲突规模相对较小，“冷战”也从未真正发展为公开的敌对行动，但即使爆发更大的战争，也不太可能在未来几十年中改变这一轨迹。即使在美国和中国之间发生可以想象的最大规模的战争，只要这个战争是没有原子武器的常规战争，很难想象它们会动员很大的军队参战。早在70多年前，太平洋战争主要使用的是昂贵船只和空中力量，而不是步兵部队，未来这个地区的任何战斗将主要涉及空中和海上力量、导弹、卫星和各种网络战，其中没有一个适合大规模动员。再极端的也不会是核战争。目前，俄罗斯正在取消义务兵制、更多采用志愿兵制，欧盟绝大多数国家已经完全废除了征兵制。印度和巴基斯坦这两个大型战争的潜在敌手，都采用志愿兵制。即使军事能力远超其日益不稳定的邻国的以色列，也正在设想从义务兵制变为志愿兵制。

从根本上看，在21世纪的战场上，人们不清楚庞大的步兵部队最终能够实现什么。目前对未来战斗性质的预测聚焦在“机器人、智能弹药、无处不在的传感和极端网络，以及网络战的潜在巨大影响”。未来将会有更少但更专业的人类战斗人员，他们配备了外骨骼、植入物，最终可能增强基因，用这些手段加强他们的身体和认知能力。他们将与各种形状、大小的机器人共同作战。这些机器人有的像昆虫一样小，有的像车辆一样大，有的可能会操控诸如激光和微波射线这样的定向能量武器以及力场。小型武器将精确定位到特定个人，因此将取代那些定位能力不够的火力投射，并且高速高空超级无人机可能使人类飞行员变得多余。这些场景与早期工业化下的战争形式相去甚远，将进一步加强军队与民用领域的分离。这种冲突对平等化的影响可能会集中在金融市场，触发类似于最近全球金融危机所引起的那种错位，而且，它只会在几年后的反弹前暂时削减精英财富。
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同样的道理也适用于那些涉及有限的战术、使用小规模核装置的战争。只有全面的热核战争才可能重置现有的资源分配。如果战争升级仍然被控制在一定范围内，即公共机构仍然运转，而足够数量的关键基础设施未遭到破坏，那么，政府和军事部门将冻结工资、价格和租金；阻止非必需的银行提款；实行食品综合配给制；强征所需商品；采取各种形式的中央计划，包括集中配置稀缺资源以支持战争、政府行动和生产对生存至关重要的生存物品；分配住房；甚至可能诉诸强迫劳动。在美国规划的“战后”计划中，让整个经济分担战争损失一直是一个关键政策目标。大国之间的任何战略层面的核弹头攻击，都将大规模地摧毁物质资本，破坏金融市场。最有可能的结果不仅是GDP大幅下降，而且还将使现有资源再平衡，以及发生权力从资本到劳动力的转变。

不受限制的核战争导致的世界末日局面势必把矫正的效果推到所有上述预期结果之外。它是系统崩溃的极端版本，其严重性甚至超过第9章讨论的早期文明的戏剧性衰落。尽管描述劫后世界的那些当代科幻小说有时设想了控制重要稀缺资源的人和被剥夺的大多数人之间的高度不平等，但现代史前的那种彻底贫穷和分层较少的崩溃后社会的经验可能更接近未来“核冬天”的真正情形，但“核冬天”不大可能发生。尽管核扩散可能会改变全球某些区域范围内的规则，但在20世纪50年代阻止大国之间发生核战争的那个既有风险仍然会发挥相同作用。此外，仅仅是库存的大量核武器就使得像美国这样的核心地区不太会大规模地参与常规战争，同时，它又会将冲突置于全球的边缘地区，这反过来又降低了严重损害世界主要经济体的可能性。
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武器技术只是故事的一部分。我们还必须考虑到，随着时间推移，人类变得更加爱好和平的可能性。回溯到石器时代的各种证据强烈地表明，从长期的历史中看，一个人因暴力事件死亡的平均概率一直在下降——而且这种趋势至今未变。虽然这种长期的转变似乎是由日益增长的国家力量和随之而来的文化适应驱动的，但是已经提到的一个更具体的因素将会加强我们这个物种的和平化倾向。在其他条件相同的情况下，在西方已经开始的、最终会在世界各地发生的人口老龄化，预计会在整体上降低暴力冲突出现的可能性。这对于评估美国与中国以及东亚国家之间的未来关系尤为重要，它们中许多都面临着从年龄较小的群体向老年群体的剧烈人口转型。所有这一切都支持米拉诺维奇的希望：“人类今天面对一个和一百年前时非常类似的情形，将不会允许用一场世界大战来解决不平等的问题。”
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接下来的两个世界末日骑士并不需要太多的关注。改朝换代的暴力革命甚至比大规模动员的战争更过时。正如我在第8章中所表明的那样，仅仅依靠起义是很少成功的，通常不能实现实际上的平等。一些革命能够大大地矫正收入和财富的不平衡。然而，1917—1950年间的共产主义统治的大规模扩张根植于世界大战，之后没有再次上演。随后苏联支持的共产主义运动在以失败告终前，只零星地在古巴、埃塞俄比亚、南也门，以及最重要的是在1975年前的东南亚取得了胜利。20世纪70年代末，阿富汗、尼加拉瓜和格林纳达进行了温和的政权变更，证明了这些政权变革要么短暂，要么在政治上太温和。秘鲁的共产主义起义在20世纪90年代大部分被镇压。市场改革有效地削弱了其他人民共和国的社会主义根基。即使古巴和朝鲜也未能摆脱这种全球趋势。在这个时候，在世界的地平线上没有更激进的左派革命，也没有任何具有类似潜力的暴力平权运动出现。
[18]



如第9章讨论的那种国家衰败和制度崩溃同样变得极其罕见。最近的国家衰败事件往往局限于中非和东非以及中东周边地区。2014年，系统和平中心的国家脆弱指数把最低评分给了中非共和国、南苏丹、刚果民主共和国、苏丹、阿富汗、也门、埃塞俄比亚和索马里。除了缅甸以外，17个脆弱的国家也位于非洲或中东。尽管20世纪90年代初苏联和南斯拉夫的解体以及乌克兰正在发生的事件表明，即使是工业化的中等收入国家，也绝不能幸免于分裂的压力，当代发达国家，还有许多发展中国家也不太可能走上同样的道路。由于现代经济增长和财政扩张，高收入国家的国家机构通常在社会上极为强大和根深蒂固，使得政府结构的大规模崩溃和大矫正不可能同时发生。即使在最弱势的社会中，国家的失败往往与内战有关，这种内战通常不会产生平等化的结果。
[19]



这给我们留下了第四个，也是最后一个骑士：严重的流行病。新的和潜在的灾难性流行病暴发的风险万万不能忽视。由于人口增长和热带国家的森林砍伐情况，疫病从动物宿主到人类的感染情况正在变得多见。食用丛林肉也维持了这一传播链，工业畜牧养殖使微生物更容易适应新的环境。病原体武器化和生物恐怖主义越来越受到关注。经济发展和全球互联有助于新型传染病的出现和传播，但同时也有助于我们监测和应对这些威胁。快速的DNA测序，在野外使用更为方便的实验室设备小型化，通过建立控制中心和利用数字资源来追踪疫情的能力是我们武器库中的强大武器。

为了达到本研究的目的，有两点至关重要。第一点，与第10章和第11章所讨论的前现代流行病的相对规模接近的任何事物都会导致世界上数亿人死亡，这远远超过最悲观的估计。此外，全球未来的任何疫病流行都可能主要发生于发展中国家。即使是一个世纪以前，当时的治疗干预措施几乎没有什么用，1918—1920年的全球流感大流行所造成的死亡率受人均收入水平的严重影响。今天，因为医疗干预将减少严重疾病暴发的影响，高收入国家的死亡率将更低。从2004年“西班牙流感”报告的死亡率推断，全球预计5000万~8000万的死亡病例中的96%将发生在发展中国家。尽管复杂的武器化可能会使一个更强大的超级细菌产生，但释放这样一个细菌几乎不符合任何国家层面的行为者的利益。另一方面，生物恐怖主义可能只有很小的成功机会，更不可能真正导致全国或更广范围内的人口死亡。

第二点涉及未来流行病对经济分配产生的后果。很难想象今天世界的传染病引起的突然的灾难性死亡会像农业时代那样铲除收入和财富的不平等。我们甚至不知道导致5000万~1亿人或3%~5%的世界人口丧生的1918—1920年全球流感对物质资源的分配是否具有重要影响，因为这一时期发生的“一战”产生了平等化影响。尽管现在一般性感染（如流感）会更严重地影响到穷人，但当整个经济基本保持不变，我们就不能简单地推测，穷人阶层的死亡危机将会推高低技术劳动力的价值。如果一个当代的流行病真的成为灾难，即夺走世界各地数以亿计的生命，那它至少在短期内是不可能被遏制的，并且国界和社会经济范围也无法阻止它的传播。在这种情况下，它对复杂的、相互关联的现代经济体及其高度差异化的劳动力市场的破坏性影响，可能大大超过与劳动力供应和资本存量估值相关的平等化效应。即使在一体化程度极低的农业社会中，瘟疫引发短期混乱后，富人的状况也不会比穷人好多少。从长远来看，分配后果将通过用资本替代劳动的新方法塑造：在被瘟疫耗尽的经济中，机器人最终可能代替许多工人。
[20]



我们不能断定，自人类文明诞生以来不断出现的暴力冲击在未来将不会出现。无论规模多么小，一场大的战争或一个新的黑死病可能粉碎已建立的秩序，重新分配收入和财富。我们能做的最好的事情就是做出最经济的预测：四个传统的矫正力量目前已经消失了，而且不太可能在短时间内重新出现。这使人们对未来平等的可行性产生了严重怀疑。历史的结果是由许多因素导致的，矫正分配的历史也不例外：制度安排在决定压缩冲击的分配后果中是至关重要的。统治者和资本所有者的强制权力的变化使得瘟疫提高了一些社会中的实际工资，但其他社会的不会；世界大战使一些经济体的市场收入分配扁平化，却在其他经济体中促使雄心勃勃的再分配制度出现。

但是，每一个已知的大矫正时期背后，总有一个重大的原因。为什么约翰·洛克菲勒实际上比一代和二代后最富有的同胞富裕一个数量级，为什么《唐顿庄园》描述的英国被一个以全民免费医疗和强大工会闻名的社会取代，为什么在全球的工业化国家，20世纪第三季度的贫富差距比这个世纪刚刚开始的时候小得多——事实上，为什么100代人之前的古代斯巴达人和雅典人就已拥抱平等的理想，力求将其付诸实践，这些背后都有一个重大原因。为什么在3000年以前埃及低地地区的高大、强壮的埃及人不得不仅用旧衣服裹着埋葬了他们死去的同伴，或者仅仅使用粗制滥造的棺材处理尸体；为什么罗马贵族的后代为了得到教皇的赏赐物而排队，为什么玛雅酋长继承人与普通大众吃一样的食物；为什么拜占庭和埃及的农民、中世纪晚期英格兰的木匠，以及现代早期墨西哥的雇佣工人比其前后两个时期的同龄人都赚得更多、吃得更好，这些背后也有一个重大原因。这些重大的原因并不完全相同，但它们共有一个基本特征：对既定秩序的大规模的暴力破坏。有史以来，大规模动员的战争、改朝换代的革命、国家衰败和流行病引起的对不平等的周期性压缩，总是使任何已知的完全和平的平等化手段相形见绌。

历史不能决定未来。也许现代化是真的不同。从长远来看，它可能完全不同。它可能会使我们走向这样一个奇点：所有人融合成一个全球互联的、人体和机械合二为一的超有机体，无须再担心不平等。或者技术进步可能将一个被生物、机械、电子技术和基因强化的精英从普通人类中分离出来，将不平等推向新的极端，而后者永远被他们的霸主所拥有的更优越的能力压在谷底。或者上述两者都不是，出现我们无法构想的结果。然而科幻小说只能带我们想象到这里。我们暂时停留在我们所拥有的心灵和身体以及他们所创造的制度之中。这表明矫正的未来前景渺茫。对欧洲大陆的社会民主党人而言，保持和调整精心制定的高税收和广泛的再分配制度，或对亚洲最富有的民主国家而言，保留其非常公平的税前收入分配以遏制不平等的上涨趋势都将是巨大的挑战。因为这个不平等的上涨趋势随着全球化进程和前所未有的人口转型而增加了动能。它们能否坚持到底是值得怀疑的：不平等在各地都在不断加剧，这是一种不可否认的、否定现状的趋势。如果现有的收入和财富分配的稳定越来越难实现，那么任何使它们更平等的企图一定面临更大的障碍。

几千年来，历史在不断上升的、稳定的不平等和暴力压缩之间交替着。从1914年—20世纪七八十年代的几十年里，世界上的富裕经济体和共产主义政权都经历了历史上最激烈的矫正过程。从那时起，世界上大部分地区都进入了一个可能会长期存在的阶段——资本积累和收入集中的回归。当未来变成历史，人们可能发现，和平政策改革可能根本无法应对今后日益增长的挑战。然而，有其他选择吗？我们所有珍视经济平等的人都应该记住，它在巨大的悲痛中才会出现，例外情况很罕见。对你希望得到的东西，一定要抱着一个慎重的态度。



[1]
 See herein, chapter 15, pp.409–410 (Gini adjustments), 422 (offshore wealth), Introduction,p.13 (absolute inequality); Hardoon, Ayele, and Fuentes-Nieva 2016: 10 fig.2 (growing absolute income gap between the top 10 percent and the bottom half in Brazil 1988 to 2011).For global inequality, see Milanovic 2016: 11 fig.1.1, 25 fig.1.2: real incomes of the global 1 percent rose about two-thirds, comparable to rates of the order of 60 percent to 75 percent between the fortieth and seventieth percentiles of the global income distribution; yet 19 percent of the total gain went to the 1 percent, 25 percent to the next highest 4 centiles, and only 14 percent to those in the middling three deciles.For even larger absolute gains of the global 1 percent relative to the bottom 10 percent, see Hardoon, Ayele, and Fuentes-Nieva 2016: 10–11.Effective inequality: herein, appendix, pp.452–455.





[2]
 Ginis: SWIID.In 2011 Portugal had an even higher market income Gini (0.502) than the United States.European countries with lower market Ginis include Austria, Belgium, the Netherlands, Norway, Spain, and Switzerland, although Belgium is the only real outlier: see herein, chapter 15, p.406 table 15.1.In this latter group, only in Belgium and Spain was the gap between market and disposable income Ginis smaller than in the United States.For the redistributive effort required to stem rising market income inequality in Europe, see herein,chapter 15, pp.406–407.Social spending: OECD 2014: 1 fig.1 (in descending order, France,Finland, Belgium, Denmark, Italy, Austria, Sweden, Spain, Germany, Portugal, and, a smidgen under 25 percent, the Netherlands).Central government share in GDP: OECD,General government spending (indicator), doi: 10.1787/a31cbd4d-en.Bergh and Henrekson 2011 survey the literature on the relationship between government share of GDP and economic growth in high-income countries.Social spending trends: OECD 2014: 2 fig.2.For the main components, see 4 fig.4.





[3]
 European Commission 2007, 2013, and 2015 are key reports on the scale and consequences of aging in Europe.Cf.also briefly United Nations 2015 for global trends.Fertility rates:European Commission 2007: 12 (about 1.5 now, projected to rise to about 1.6 by 2050).Median age and working age population: 13.Dependency ratios: 13 (rise to 53 percent by 2050); European Commission 2013 (rise to 51 percent by 2050) and 2015: 1 (rise to 50.1 percent by 2060).Eighty-year-olds and older: European Commission 2007: 13.Cf.46 fig.2.7., 49 fig.2.9, and Hossmann et al.2008: 8 on the range of future age pyramids.Growth as share of GDP: 13, with 70 table 3.3 (health care), 72 table 3.4 (long-term care); but contrast European Commission 2015: 4, for an additional 1.8 percent of GDP in spending required by 2060, albeit with great differences among countries (4–5).Economic growth rates: European Commission 2007: 62 (1.3 percent for EU-15 and 0.9 percent for EU-10 in 2031–2050), 2013: 10 (1.2 percent 2031–2050), 2015: 3 (1.4–1.5 percent 2020–2060).





[4]
 Effects on inequality: Faik 2012, esp.20–23 for the forecast (Germany); European Commission 2013: 10–11, 16.Japan: Ohtake 2008: 91–93 for the disequalizing consequences of aging in conjunction with an expansion of informal labor relations among the young.Restrictions on immigration and domestic equality: Lindert 2015: 18.





[5]
 Dependency ratio: Lutz and Scherbov 2007: 11 fig.5.Coleman 2006, esp.401, 414–416.Even a zero immigration policy would reduce the foreign-origin population by not more than a third to a half by 2050 (417).Children and young workers: European Commission 2015: 27.





[6]
 Scale of replacement: Coleman 2006: 419–421.Education, employment and integration:European Commission 2007: 15, 2013: 28.Heterogeneity: Alesina and Glaeser 2004: 133–181 (quote: 175).Survey: Brady and Finnigan 2014: 19–23.





[7]
 Waglé 2013 is now the most detailed analysis, noting throughout the complexities of the relationship between heterogeneity and welfare (esp.263–275).Ho 2013 argues that ethnic diversity per se does not reduce redistribution once other identities are taken into account.See Huber, Ogorzalek, and Gore 2012 for the different effects of democracy on inequality in homogeneous and heterogeneous countries, and Lindqvist and Östling 2013 for a model that predicts maximization of welfare under ethnic homogeneity.Correlations: Mau and Burkhardt 2009; Waglé 2013: 103–262.Attitudes: Finseraas 2012; Duch and Rueda 2014;and see also European Commission 2007: 15, 104.Immigration and religious heterogeneity:Waglé 2013: 164, 166.Lindert and Williamson 2016: 246 speculate that future immigration might raise European inequality by increasing the labor supply.





[8]
 Greenwood, Guner, Kocharkov, and Santos 2014 find that assortative mating increased in the 1960s and 1970s but not since, whereas Eika, Mogstad, and Zafar 2014 observe its decline among the college-educated and its rise at low education levels.For intergenerational mobility, see herein, in the introduction, p.20, and esp.Chetty et al.2014 for stable rates.Residential segregation: Reardon and Bischof f 2011a: 1093, 1140–1141; 2011b: 4–6.





[9]
 Piketty 2014: 195–196; Piketty and Saez 2014: 840–842; Piketty and Zucman 2015: 1342–1365, esp.1348 fig.15.24.For a random sample of critiques, see Blume and Durlauf 2015:755–760 and Acemoglu and Robinson 2015, the latter with the response by Piketty 2015b:76–77, who notes the uncertainties involved in his prediction (82, 84).Cf.also Piketty 2015a for responses to other work.For the effects of globalization, see herein, chapter 15, pp.413–414.Disequalizing trade competition from low-income countries is likely to continue:Lindert and Williamson 2016: 250; cf.Milanovic 2016: 115.Global super-elite: Rothkopf 2008; Freeland 2012.On computerization and labor markets, see now esp.Autor 2015:22–28, and, more generally, Ford 2015.Estimate: Frey and Osborne 2013.Among many others, Brynjolfsson and McAfee 2014 stress the enormous transformative potential of computerization.For AI, see most recently Bostrom 2014.





[10]
 Center for Genetics and Society 2015 surveys recent advances in genetic techniques,most notably genomic editing by means of CRISPR/Cas9; see esp.20–25 on germline modification, and 27–28 on ethics and inequality.Liang et al.2015 report on human embryo gene editing at a Chinese university, which was largely unsuccessful.See also Church and Regis 2014 for the potential of synthetic biology.Harari 2015 makes valuable points about the limits of political constraints.Bostrom 2003 considers the equality outcomes of genetic modifications, while Harris 2010 is sanguine about their ethics and desirability.Speciation: Silver 1997.





[11]
 This is a florilegium of the ideas put forward in OECD 2011: 40–41; Bowles 2012a: 72,98–99, 157, 161; Noah 2012: 179–195; Bivens and Mishel 2013: 73–74; Corak 2013: 95–97;Stiglitz 2013: 336–363; Piketty 2014: 515–539, 542–544; Blume and Durlauf 2015: 766;Bourguignon 2015: 160–161, 167–175; Collins and Hoxie 2015: 9–15; Kanbur 2015: 1873–1876; Ales, Kurnaz, and Sleet 2015; Reich 2015: 183–217; Zucman 2015: 75–101.





[12]
 Income tax: Bourguignon 2015: 163; Piketty 2014: 512–513 (quote: 513), drawing on Piketty, Saez, and Stantcheva 2013.Global labor standards: Kanbur 2015: 1876.Wealth tax:Piketty 2014: 515, 530 (quotes; my emphasis).Criticism: Piachaud 2014: 703, on the idea of a global wealth; cf.also Blume and Durlauf 2015: 765.Others have criticized Piketty’s focus on taxation: 765–766; Auerbach and Hassett 2015: 39–40.Bowles 2012a: 156–157 notes the importance of devising politically viable policy designs.Regarding political action, Levy and Temin 2007: 41 note that “［o］nly a reorientation of government policy can restore the general prosperity of the postwar boom,” and Atkinson 2015: 305 reminds us that “［t］here has to be an appetite for action, and this requires political leadership.” This begs the question of implementation; Atkinson’s reference to the improvements made “in the period of the Second World War and subsequent postwar decades” (308; cf.55–77 for a historical survey) is very much to the point but offers scant hope for the present.Stiglitz 2013: 359–361, on the prospects of putting his numerous proposals into practice, offers no substantive suggestions.Milanovic 2016: 112–117 voices healthy skepticism regarding the potential of various equalizing forces (political change, education, and an abatement of globalization pressures), placing hope on the slow dissipation of rents over time and the emergence of future technologies that might increase the relative productivity of lowskilled workers.He is particularly pessimistic about the short-term prospects of economic equalization in the United States, where all indicators point to a continuing rise in inequality in the near future (181–190, esp.190).





[13]
 Atkinson 2014a and 2015.In addition to Atkinson 2015: 237–238, I quote mostly from the summary version (2014a).For the question “Can it be done?” see 241–299.Gini reduction:294, with 19 fig.1.2, 22 fig.1.3 (and cf.also 299 for a probable reduction of about 4 points).The British income Gini fell by about 7 points during World War II: 19 fig.1.2.





[14]
 Piketty 2013: 921 (English translation in Piketty 2014: 561).





[15]
 Projections: Kott et al.2015, esp.1 (quote), 7–11, 16–17, 19–21.For the future use of robots, see also Singer 2009.For the effects of recent economic crises, see herein, chapter 12, p.364.





[16]
 See Zuckerman 1984: 2–5, 8–11, 236–237, 283–288 for U.S.government planning for the aftermath of a nuclear war.Forced labor: the U.S.Oath of Allegiance requires that citizens“perform work of national importance under civilian direction when required by the law.” See Bracken 2012 on new forms of nuclear conflict nd Barrett, Baum, and Hostetler 2013 on the odds of accidental nuclear war.National Military Strategy 2015: 4 assesses the probability of a war between the United States and a major power “to be low but growing,” and predicts that its “consequences would be immense.” For the displacement effect, see international tudies scholar Artyom Lukin’s contribution at http://www.huffingtonpost.com/artyom-lukin/world-war -iii_b_5646641.html.Allison 2014 provides an accessible survey of the differences and similarities between 1914 and 2014.Morris 2014:353–393 considers a range of future outcomes.





[17]
 Declining violence: Pinker 2011; Morris 2014, esp.332–340.See Thayer 2009 for a survey of the relationship between demography and war, and Sheen 2013 for the irenic effects of future aging in Northeast Asia.Quote: Milanovic 2016: 102–103.





[18]
 委内瑞拉的玻利瓦尔革命是一个有着公平收入记录的左翼运动，通过议会制度继续工作，一直面临着越来越多的国内阻力，可能无法在其对经济的不善管理中幸存下来。





[19]
 Index: http://www.systemicpeace.org/inscr/SFImatrix2014c.pdf.For civil war and inequality, see herein, chapter 6, pp.202–207.I discuss the state failure in Somalia in chapter 9, pp.283–286.





[20]
 There is no shortage of popular science books describing the emergence of novel infections and considering future threats: see, most recently, Drexler 2009 and Quammen 2013.The bestinformed contribution has been made by Stanford-affiliated virologist Nathan Wolfe, who stresses our improved capabilities to monitor and respond: Wolfe 2011.Scale: for what it is worth, Bill Gates reckoning with tens of millions of future deaths: https://www.ted.com/talks/bill_gates_the_next_disaster_we_re_not_ready?language=en.Extrapolation from “Spanish flu”:Murray et al.2006.Bioterrorism: e.g., Stratfor 2013.For pathogens with weaponization potential,see Zubay et al.2005.




附录 不平等的极限

不平等程度能够上升到多高？重要的一点是，收入不平等与财富不平等的衡量标准是不同的。给定一个人口群体，财富分配的不平等是没有极限的。理论上，一个人能够拥有一切可以被拥有的东西，同时其他人一无所有，只能依靠劳动收入或者财富转移来维持生存。这种分配将会产生一个无限接近于1的基尼系数或一个最高为100%的财富份额。从纯粹的数学角度看，收入的基尼系数也有可能从0（代表完全平等）上升到接近于1（代表完全不平等）。然而，无限接近于1的基尼系数在现实中是永远不可能出现的，因为任何人都需要一个最低额度的收入才能存活。为了解释这一基本需求，布兰科·米拉诺维奇、皮特·林德特和杰弗里·威廉森提出了“不平等可能性曲线”的概念，用来衡量在给定平均人均产出水平下，理论上可能的最高不平等程度。人均GDP越低，超出最低生活标准的人均剩余就越少，不平等可能性曲线就会越受限制。

设想一个平均人均GDP等于最低生活标准的社会。在这个社会里，收入基尼系数必然为0，因为即使很小的收入差距都会迫使群体中的某些成员的收入下降到最低生存保障以下。尽管这是完全可能的（一些人会变得更加富裕而另一些人会忍饥挨饿），从长远来看却是不可持续的，因为人口将会逐渐萎缩。如果平均人均GDP略高于最低生活标准，假设在一个100人的群体中，平均人均GDP是最低生活标准的1.05倍，那么，其中的某一个人可以要求得到最低生活标准6倍的收入，而其他人都维持在最低生活标准。这时的基尼系数为0.047，收入最高的1%群体所占的收入份额为5.7%。假设平均人均GDP是最低生活标准的两倍（对现实生活中低收入国家的经济来说，这是一个更为真实的情况），如果一个人占有全部可获得的经济剩余，那么，这个唯一的最高收入者将获得所有收入的50.5%，这时基尼系数就会达到0.495。因此不平等可能性曲线会随着人均GDP的上升而上升：在平均人均产出水平为最低生活标准的5倍时，基尼系数将最可能接近0.8（图A.1）。
[1]
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图A.1 不平等可能性曲线



图A.1表明，在人均GDP处于非常低的水平时，不平等可能性曲线的变化最大。一旦人均GDP增加到最低生活标准的数倍后——这是现代发达国家的普遍情况，不平等可能性曲线就会上升到0.9的高水平，并达到无限接近于1的理论上限。因此，不平等可能性曲线主要有助于我们理解前现代社会和当代低收入国家的不平等现象。如果最低生活标准定义为年收入300美元（以1990年国际美元为基准）——尽管年收入稍高一些可能会更可信，但这是一个传统指标，不平等可能性曲线对不平等潜力的调整给年人均GDP 1500美元的经济体造成了显著的影响。所有或者几乎所有的前现代经济体都在这一范围内，这意味着图A.1所描绘的范围涵盖了大部分的人类历史。在国家层面上，16世纪初的荷兰最先达到300美元的生存水平的5倍，英国大约是在1700年左右达到这一水平，美国是在1830年，法国和德国是在19世纪中叶，日本是在20世纪第一个10年，而中国整体上直到1985年才达到这一水平，印度则是在1995年以后。
[2]



用不平等可能性曲线的最大值除以观测到的收入基尼系数就得到了榨取率，它衡量了收入高于最低生存保障的人理论上可能榨取的不平等的比例。榨取率可能从完全平等条件下的0变化到100%，此时某一个人获得了全部产出中人均最低生存收入总和之外的部分。观测到的基尼系数和不平等可能性之间的差距越小，榨取率就越接近于100%。米拉诺维奇、林德特和威廉森利用提供了收入分配原始指标的社会表格（这种表格的样式可以追溯到格雷戈里·金为1688年的英格兰制作的著名的社会表，它区分了从勋爵到贫民之间的33个阶级），与可获得的人口普查资料相结合，计算了从罗马帝国到大英帝国的28个前现代社会的榨取率（图A.2）。
[3]
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图A.2 前工业社会的收入基尼系数和不平等可能性曲线的估计



这28个前现代社会的平均收入基尼系数大约是0.45，平均榨取率为77%。相对于较发达社会，较贫穷社会往往更接近不平等可能性曲线。样本中，21个平均人均GDP在1000美元以下（以1990年国际美元为基准）的社会的平均榨取率为76%，与其他7个平均人均GDP在1000~2000美元之间的社会78%的平均榨取率几乎一样。只有当经济绩效提高到人均产出为最低生活标准的4~5倍时，平均榨取率才会下降：英国和荷兰在1732—1808年之间的平均榨取率为61%。样本中最高的5个榨取率，处于97%~113%的区间内，很可能是数据不充足下的非真实数据，尤其是对那些基尼系数显著超过了其所暗含的不平等可能性曲线的情况来说。在实际生活中，不平等的实际水平不应该达到甚至接近于不平等可能性曲线，因为很难想象一个社会统治者或一小部分精英阶层能够令大多数人都处于最低生活标准。即便如此，仍然值得注意的是，这5个社会是被殖民强权或某个外国征服者统治，这些条件可能使得掠夺性榨取率达到异常高的水平。
[4]



对不平等可能性曲线和榨取率的计算提供了两个重要的见解。它突出了一个事实，即古代社会往往会达到可能的最大不平等程度。只有在最富有的1%和由战士、管理者和商业中介组成的群体多于赤贫农业人口的社会，才可能会产生无限接近于不平等可能性曲线的榨取率。这似乎是一种常见的模式。我们可以从图A.2所描绘的大概估计具有的内部一致性中得到一些宽慰：似乎所有这些数据不太可能都使我们朝着同一个方向犯错误，从而造成对以往不平等程度的严重误导。第二个重要的观察是，集约型经济增长最终降低了榨取率。这28个样本社会与2000年前后抽样的16个相同的或部分同延的国家之间的比较，说明了这一现象的规模（图A.3）。
[5]
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图A.3 前工业社会（实心圆）和相应的现代社会（空心圆）的榨取率



从榨取率观察到的不连续性表明，将收入基尼系数与差异显著的人均GDP水平进行比较多么令人误解。在0.45和0.41的榨取率上，前现代社会和近现代社会样本的平均基尼系数值非常相似。从表面数值看，它们仅能表明在现代化进程中，不平等程度只有轻微的弱化。然而，因为现代社会样本的平均人均GDP是前工业社会的11倍，所以平均榨取率就更低了——前者76%，后者只有44%。按照这种方法衡量，到2000年，这些社会的不平等程度已经远远低于更遥远的过去。未经调整的最高收入者所占收入份额有可能会带来更多的问题。回想一下由1个富人和99个穷人构成的社会的例子，在这个虚拟社会中，平均人均GDP等于最低生活标准的1.05倍，收入最高的1%群体所占的收入份额为5.7%。这一收入份额确实在2000年的丹麦出现过，当时丹麦的平均人均GDP不低于我假想例子中的73倍。差异显著的经济发展水平可以转化为表面上相似的不平等水平。我们得到的教训是明显的：未经调整的估计历史收入分配可能会影响我们对我所说的“有效不平等”的理解（理论上可行的和不平等程度相关的定义），结果会随时间的变化而变化。撇开这些数字的可靠性问题，英国在1290年左右的收入基尼系数为0.37、1688年为0.45、1759年为0.46、1801年为0.52，这表明不平等程度在逐渐增加，而这一时期大部分年份的榨取率都由于经济增长的原因而下降——从0.69下降到0.57，在恢复到0.61之前下降到0.55。在荷兰，尽管榨取率持续下降，从76%到72%，再到69%，收入基尼系数却从1561年的0.56增加到1732年的0.61，然后下降到1808年的0.57。考虑到这些数字的巨大不确定性，给予其过多的重视是不明智的。最重要的原则是：榨取率比单独的基尼系数更能反映出真实的不平等程度。

这是否意味着对于更遥远的过去或当今最贫穷的发展中国家，传统的不平等衡量方式将会高估现代社会中收入不平等的实际水平？由于这个原因，现代社会（虽然有很高的不平等程度）的经济发展是一个巨大的和平的矫正机制？这个问题的答案在很大程度上取决于我们如何定义有效不平等。对标准的不平等衡量方式的背景进行调整会带来很多麻烦。实际收入底线不是仅由维持生存的生理需要决定的，而且也由强大的社会和经济因素决定。在介绍完不平等可能性曲线和榨取率的概念之后，米拉诺维奇通过考虑生存的社会维度改进了这一方法。低至300美元（以1990年国际美元为基准）的年收入确实足以维持生计，甚至还可能构成最低收入社会的可行标准。然而，社会规范随着经济变得更加富裕而改变后，生存需要就相对上升了。今天只有在最贫穷的国家，政府贫困线才会与传统的最低生活标准一致。而在其他地方，生活所需要的收入的最低限度提高了，因为它是更高的人均GDP的函数。对什么是构成社会可接受的最低生活标准的主观评价也表现出某种对整体生活水平的敏感性。亚当·斯密对他所处的时代的最低需要的定义就是一个著名例子。按照他的观点，它们“不仅是维持生命必不可少的商品，而且代表这个国家使合乎道德之人免于不得体的生活，即使是处在最底层的人”，例如在英格兰，就是提供一件亚麻衬衫和皮鞋。尽管如此，贫困标准并没有以与GDP相同的速度发生改变，而是滞后于GDP的变化：它们相对于平均收入的弹性是有限的。以该弹性为0.5来推算，米拉诺维奇证明，以社会最低生活标准调整后，给定人均GDP水平下的不平等可能性曲线显著低于仅由生理生存最低需要所决定的不平等可能性曲线。对一个人均GDP为1500美元的群体来说，它从0.8下降到0.55，而当人均GDP为3000美元时，它从0.9下降到0.68（图A.4）。
[6]



无论是否考虑变化的社会最低生活标准，1688—1867年间的英国和1774—1860年间的美国的榨取率都保持稳定。但是，如果将社会最低生活标准对GDP增长的0.5的弹性纳入不平等程度可能性曲线的计算中，那么这两个时期的潜在榨取率大约为80%，远高于将观测到的不平等程度与最低生存标准联系在一起时计算出的那个约60%的数值。相比之下，自“二战”以来，无论以哪种方式定义的榨取率，都比实际低很多。在20世纪之前有效不平等一直保持在高位，因为当经济产出增长时，精英阶层仍然攫取了相对稳定的可获得剩余份额。这表明，除暴力压缩期外，有效不平等（受社会决定的最低生存底线的限制）在前现代时期和工业化的早期阶段都很高。用基尼系数或最高收入者收入份额衡量的名义上的不平等，和由社会最低标准调整的实际不平等，都能维持大压缩之前收入差距非常巨大这一印象。
[7]
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图A.4 不同社会最低生活标准下的不平等可能性曲线边界



但现在是怎样的情况呢？在21世纪第一个10年结束时，无论是否按照社会最低标准进行调整，美国和英国的榨取率都在40%左右，即只有19世纪60年代的一半。这是否意味着即使在最近的不平等水平反弹后，按照实际指标衡量，这两个国家现在也比过去更符合平等主义呢？不一定。关键问题是这个：在一个主要不依赖化学燃料开采而依赖粮食生产、制造业和服务业相结合的经济体中，在给定的人均GDP水平下，经济上可行的最大收入不平等程度是多少？在美国，当某一个人占有最低生存需要以外的所有剩余时，理论上可能的最大可支配收入基尼系数为0.99，而如果只占有社会决定的最低收入以外的所有剩余时，这一理论最大值约为0.9。为了使讨论更加便利，假定这种社会由于某种原因在政治上是可行的——尽管这可能需要这个垄断财阀雇用一支机器人军队来管控他的3.2亿同胞，我们必须问，它是否能够维持一个年人均GDP为53000美元的经济体？答案一定是否定的：这样一个极度不平等的社会将无法生产和再生产人力资本，也无法支持达到这些产出水平所需要的国内消费量（几乎占到美国GDP的70%）。因此，“真实”的不平等可能性曲线一定低很多。
[8]



它会低多少？美国可支配收入基尼系数现在接近于0.38。为方便讨论，假设它可能高达0.6，这是纳米比亚在2010年的水平，不至于将人均GDP降低到最低生活水平以下。这将会产生一个63%的有效榨取率。在不同的设定下，米拉诺维奇曾认为，即使在相当极端的关于可行的劳动和资本收入不平等的假设下，美国总体收入分配的基尼系数也不会超过0.6。但0.6的数值对美国的经济来说也是很高的：纳米比亚的人均实际GDP只有美国的1/7，而且它的经济高度依赖矿物出口。如果真实上限为0.5，那么美国目前的有效榨取率将为76%，相当于提到的那28个前现代社会的平均水平，也接近于美国在1860年的84%。在1929年，美国的可支配收入基尼系数不低于0.5，经社会最低标准调整的不平等可能性曲线接近于0.8，这意味着榨取率约为60%。然而，即使是在1929年，当时的实际人均GDP不到今天的1/4，经济上可行的最大基尼系数应该低于0.8——比现在要高。在这一点上，尝试不同的数据几乎没有任何收获。如果能够衡量不平等对经济增长的负面影响，那么也应该能够估算无法达到当前的产出水平的不平等程度。希望经济学家能够处理这个问题。
[9]



在整个历史进程中，收入不平等的潜力被一系列不同的因素制约。在非常低的经济绩效下，不平等首先受到确保最低生活需要的产出量的约束。0.4的基尼系数（现代标准中的中等水平）在平均人均GDP仅是最低生活需要的两倍的社会里代表着极高的有效不平等，不平等的可能上限是0.5左右的收入基尼系数。在中等发展水平上，社会最低标准成为主要的制约因素。例如，在1860年，当美国的人均GDP达到了最低生活需要的7倍时，社会最低标准所隐含的最高可能的基尼系数或不平等可能性曲线为0.63，明显低于仅仅由基本生活需要所决定的0.86，有效榨取率也相应地从62%提高到84%。在那时候，由社会最低标准推导出来的不平等可能性曲线几乎一定低于由经济复杂性所施加的上限：在一半以上的人口仍然从事农业生产的时代，收入不平等的理论潜能将会相当高。当基于社会最低标准的不平等可能性曲线或基尼系数上升到0.7和0.8的数量级时，即使在与现代经济发展相关联的不平等可能性曲线下降时，这个结论也不再成立。这两个曲线边界将会在某个点上交叉，从而将后者转变成对潜在不平等的最强有力的约束（图A.5）。
[10]



我的模型表明，不平等可能性曲线在整个收入分配的历史谱系中都是相当稳定的。在人均GDP等于最低生活标准2~3倍的社会中，0.5和0.6数量级上的、最大可能的基尼系数与人均GDP为最低生活标准5~10倍的、更为先进的农业和早期的工业化社会的、最大可能的基尼系数非常相似，也和今天应用在相当于最低生活标准100倍的高收入经济体上的数值没有什么不同。真正改变的只是关键约束的性质，即从基本生存到社会最低标准再到经济复杂性。我把与直觉相反的不平等可能性曲线对经济绩效敏感性的缺乏称为“不平等的发展悖论”——“万变不离其宗”的另一个变体。这种长期稳定性对比较、评估超长期历史收入不平等有一个重大好处：如果不平等可能性曲线在经济发展的不同阶段并不会发生很大的变化，那么直接比较从古代到现在所有的基尼系数就是合理的。
[11]



当今美国或英国不平等的实际榨取率是否与150年前的一样高仍然是一个悬而未决的问题，但毫无疑问的是，从那时到现在，它既没有变成原来的一半，也没有下降到仅根据社会最低标准计算所得到的水平。尽管当下美国的有效榨取率几乎可以肯定是低于1929年的，但实际上，不平等现象仍然显著地在持续或反弹——以实际值计算。但不是所有地方都是如此：如今天的斯堪的纳维亚国家，无论我们怎样定义不平等可能性曲线，0.25左右的可支配收入基尼系数必然要比更为遥远的过去的低。我用一个关于对潜在不平等的约束如何影响国际对比的简要说明来结束这篇技术性的附录。在可支配收入分配不均程度上，美国究竟比瑞典高多少？给定基尼系数在0.23~0.38，美国的不平等程度可以说比瑞典高出大约2/3。如果我们运用不平等可能性曲线来建立一个名义上的最大值，这一比例不会改变：假定两国与GDP相关的不平等可能性曲线都为0.6，美国的榨取率为63%，比瑞典的38%高出2/3。然而，收入不平等的潜在值不仅仅存在一个上限问题。在市场经济中，为了维持高水平的人均产出，可支配收入不平等需要显著大于0。插入一个最小可行的基尼系数，比如说0.1，加上之前的上限0.6，就会产生一个有50个百分点的不平等可能性空间（inequality possibility space，简称IPS）。观测到的瑞典不平等现象占据了这一空间的1/4，相比之下，美国则略多于一半。这种调整将使美国的用实际值衡量的可支配收入分配不平等程度至少是瑞典的2倍。
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图A.5 不同类型的不平等可能性曲线
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 Milanovic, Lindert, and Williamson 2011: 256–259.Fig.A.1 based on their 258 fig.1.Modalsli 2015: 241–242 is more sanguine about the possibility of human existence below subsistence levels.For the notion of a maximum Gini of ~1 rather than 1, see herein,introduction, p.12 n.9.
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 Fig.A.3 from Milanovic, Lindert, and Williamson 2011: 268 fig.4.





[6]
 Adam Smith, An inquiry into the nature and causes of the wealth of nations V.ii.k.Fig.A.4 from Milanovic 2013: 9 fig.3.





[7]
 Milanovic 2013: 12 table 1, 13 fig.4 (UK and United States).For high inequality up to 1914,see herein, chapter 3, pp.104–105, 108–110.





[8]
 我排除了石油国家，因为它们能够使高收入不平等水平与高人均GDP共存，事实上它们也确实存在高收入不平等水平与高人均GDP共存的经济。依赖于其他矿物开采形式的经济体，如博茨瓦纳和纳米比亚，也是非常不平等的，但它们未能达到高水平的人均收入。关于美国和英国的数据，参见Milanovic 2013：12 table 1。我没有使用其美国市场收入不平等数据，因为它们与这里的讨论不相关。





[9]
 Data: SWIID; Maddison project; Milanovic 2013: 12 table 1, with Atkinson 2015: 18 fig.1.1.See Milanovic 2015 for an upper limit of 0.55 to 0.6.Only market income Gini figures appear to be available for the United States in 1929, but considering the low levels of taxation and transfers at the time, they would not have been much higher than those for disposable income.For the impact of inequality on growth, see herein, introduction, p.19.





[10]
 For the data, see, once again, Milanovic 2013: 12 table 1.我的简单模型忽略了其他必定会产生影响的因素——最显著的政治制度。





[11]
 参见Scheidel and Friesen 2009，网络媒体报道称，当代美国的收入不平等程度高于罗马帝国时期，这是基于没有考虑现代的市场再分配和各自不平等可能性曲线的市场基尼系数的一项观察：http：//persquaremile.com/2011/12/16/income-inequality-inthe-roman-empire/，部分报道参见：http：//www.huffingtonpost.com/2011/12/19/usincome-inequality-ancient-rome levels_n_1158926.html。只有在当今美国的实际不平等可能性曲线值降低至0.5时，这一论述才正确。
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译后记

一

《不平等社会》一书的作者沃尔特·沙伊德尔2017年推出的这部新著论及暴力和不平等问题，认为不平等的矫正机制即“天启四骑士”——大规模动员的战争、变革性的革命、国家崩溃和灾难性的瘟疫，其矫正功能在于屡次摧毁了富人的财富，大大降低了不平等程度。

暴力和不平等问题是自阶级社会存在以来，人类社会一个经久不衰的主题。《不平等社会》一书提供了这方面的新见解，沃尔特·沙伊德尔观点如下。

其一，在人类文明的进程当中，富人和穷人之间不平等差距（尤其经济不平等）的增大和缩小交替而行，并且一直是文明的一个显著特征。沙伊德尔通过追踪从石器时代一直到今天的全球不平等史，阐述了这样一个主题：暴力性冲击对破坏既定秩序，压缩收入和财富的分布，缩小贫富差距都是至关重要的，这种在全球范围内贯穿于整个人类历史发展的暴力性冲击，在降低不平等程度中起关键作用。他进而揭示了暴力和不平等的相互关系及其变动规律——当大屠杀和灾难降临之时，不平等程度会下降，而当和平与稳定回归的时候，不平等程度会上升。《不平等社会》从长远的时间维度来追寻和解释这段历史。这是一个覆盖了大部分可观测历史的全球性调查。他认为，一种跨文化、比较性和长期的观点对于理解影响收入和财富分配的机制至关重要。

其二，没有令人信服的经验证据支持这样的观点，即现代经济发展降低了不平等程度。没有任何一种良性的压缩手段，能够取得一些甚至比战争、革命、国家崩溃和瘟疫（“天启四骑士”）所产生的效果更好的结果。审视整个人类历史，每一次物质不平等程度的压缩都是由这四个矫正力量中的一个或者多个驱动的。它们的共同点是，依靠暴力来重建收入和财富的分配，使之与政治和社会秩序相一致。

其三，收入和财富分配的差异并不是具有社会或历史意义的唯一不平等类型，还有源于性别和性取向的不平等，种族和民族方面的不平等，年龄、能力和信仰等方面的不平等，教育、健康、政治发言权乃至机遇的不平等。尤其权力不平等在决定物质资源的获取方面始终发挥着核心作用，因此，这本书的英文书名并不完全准确。

其四，即使是以收入和财富分配的差异为标志的经济不平等，也主要聚焦于社会内部的物质资源分配，主要回答为什么不平等程度会下降，着眼于暴力冲击及其替代机制，它们对物质不平等的影响（但没有一般性地探究两者之间的反向关系），以及识别矫正的各种机制。

其五，一般只使用两个最基本的指标：基尼系数和总收入或财富占比。尤其基尼系数衡量了收入或物质资产的分配偏离完全平等状态的程度。基尼系数和最高收入份额是大体上一致的不平等测度。两者是两种互补的测量工具，强调的是给定分配的不同性质，即前者计算不平等的总体程度，后者对分配的模型提供急需的深入理解。

探索全球不平等的历史是一个严峻的挑战。20世纪前很少有国家定期征收收入所得税。漫长的人类历史不允许我们对物资资源分配进行哪怕最基本的定量分析。长期性的分析视角需要非正统的解决方案，用来克服数据质量和数量上的巨大差异。然而，即使在没有家庭调查数据的情况下，我们必须依靠代理数据来计算基尼系数。例如精英阶层所展现的财富最有希望成为不平等的标志——实际上往往是唯一的参照系数和坐标。

其六，《不平等社会》详细探讨了1980—2010年部分国家最高收入者所占的收入份额和收入不平等的趋势，1980—2013年20个OECD成员顶层1%群体所占的收入份额，还对约80个国家在1970—2005年间的发展趋势进行了调查，因此得出结论：在全世界范围内，不平等尤其是财富分配不均在我们这个时代卷土重来。

2018年2月7日，美国国家经济研究所刊登了加州大学伯克利分校经济学教授加布里埃尔·祖克曼的最新论文。文中最新数据显示，0.1%的美国人坐拥该国20%的财富，财富不均的情况类似于100年前的情况，百年历程走出一个大大的“U”形。1929年，美国贫富差距达到历史峰值。顶层0.1%群体占有该国25%的财富，且顶层10%的群体居然坐拥高达84%的财富。这种财富不均的情况虽然在经济大萧条、“新政联盟”和“二战”带来的经济下滑后有所缓解，但从80年代开始，情况再度恶化，以至今天已和百年之前相差无几。据《北美留学生日报》引用的“消费者财务调查”的数据，美国顶层1%群体仅包括126万户家庭，却占有近40%的财富，平均每户拥有2680万美元财富，是普通家庭拥有的69万美元的40倍甚至更多。福布斯评出的全美前400位富豪（其人口只占美国总人口的0.00025%）的资产总和超出了底层1亿5000万美国人的资产总和。

沙伊德尔强调指出，20世纪80年代后期—2000年前后，除了低收入国家，所有类型的经济——中低、中上、高收入国家经济和全球经济的收入都出现了颇为严重的不平等，尽管经济发展和掠夺性行为，或者市场和权力，乃至全球化或者国际贸易自由化是一股强大的去平等化力量。例如，在中国，市场收入的基尼系数从1984年的0.23，上升到2014年的0.55左右，翻了一番，相应的财富集中度也迅速上升，从1995年的0.45增加到21世纪第一个10年初期的0.7的水平。同样的事情也发生在俄罗斯，自2008年以来，俄罗斯的市场收入基尼系数一直徘徊在0.5以上，高于1991年苏联解体时的0.37。

其七，《不平等社会》最后提出了未来将何去何从的问题，强调：“我们关心的不是经济发展或更宽泛的人类发展，而是人类文明的成果是如何分配的，是什么原因使得它们以这样的方式被分配，以及将要采取什么措施来改变这些结果”。

目前关于减少不平等的建议并不少见。诺贝尔经济学奖获得者列出了重新平衡收入和财富分配措施的长长的清单。与皮凯蒂的关注点在税收上一样，与安东尼·阿特金森迄今为止最详细和精确的均等化方案一样，作者也对在不触动资本主义生产方式基础上的税收改革方案情有独钟。

《不平等社会》一书提供了关于暴力和不平等史的某些新见解，许多统计数据、不平等的测量工具和方法等，是具有一定价值的。愈演愈烈的收入不平等问题是如今中国面临的巨大挑战。收入分配改革是中国深化体制改革的重要一环，也是稳定社会和解决民生问题的重要途径。《不平等社会》无疑提供了可供借鉴的参考材料。

二

这本书在某种程度上，可以说是托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》的姊妹篇。该书一出版就成为畅销书，连续数周在亚马逊网站排行榜上名列前茅，并被称为向马克思《资本论》致敬的一部重要著作。但是，反驳者和批判者并不少见。《华尔街日报》指责该书“对金融资本赚取回报的概念抱有中世纪式的敌意”（丹尼尔·沙克曼）。《经济学人》撰文对书中预测的未来经济不平等的“可怕”程度表示怀疑（克里夫·克鲁克）。

皮凯蒂以资本和劳动关系为视角，将世界经济分成两个基本要素：资本和劳动力，用详尽的（尽管富有争议的）数据全面分析了西方两个多世纪以来收入与财富的分布变化，从而提供了一个分析框架讨论影响分配不平等的强大力量。除“二战”时期之外，长期来看，资本回报率远高于劳动回报率以及平均的实际经济增长率，即r
 >g
 ，因此财富趋向于聚集在少数人的手中，这是倒退回“承袭制资本主义”的年代；除了r
 和g
 这两个变量之外，作者进而探讨了帕累托分布与分配中所获份额的关系，此外，一些核心的宏观经济因素也对帕累托分布的参数产生了影响。

他对于库兹涅茨曲线以及良性资本主义和福利资本主义理论持否定态度，抨击了“财富推动一切发展”的观点，旨在证明不加制约的资本主义导致了财富不平等的加剧，不平等现象近几十年来已经日益扩大及日趋严重，而自由市场经济并不能完全解决财富分配不平等的问题。他建议通过民主制度制约资本主义，这样才能有效降低财富不平等现象。尽管这本书争议不断，但毋庸置疑的是，关于不平等问题的认识进入了一个新的阶段。

无独有偶。沃尔特·沙伊德尔在本书致谢中承认：“我的观点和论据在相当大的程度上受到托马斯·皮凯蒂工作的启发。他撰写了那本关于21世纪资本的极富争议性的著作，向更广泛受众介绍他的思想，在这之前的几年，我就已经读过他的作品，并且思考了这些观点在过去几个世纪（也被像我自己这样的古代史学者称为“短期”）之外的相关性。他的巨著的出版，为我从单纯的思考转为撰写我自己的研究提供了重要的动力。非常感谢他的开创性贡献。”

他在序言“不平等的挑战”中，开门见山地以美国总统巴拉克·奥巴马“一种危险且不断增长的不平等”的判断作为醒目的标题。他还列举了一系列数据，例如在2015年，地球上最富有的62个人所拥有的私人财富净值，就与人类较为贫穷的那一半，即超过35亿人拥有的一样多了，而世界上最富有的1%的家庭现在拥有略微超过一半的全球私人财富净值。“这是一种危险且不断增长的不平等，而且向上流动性的缺乏已经危害了美国中产阶级的基本信念——如果你努力工作，你就有机会获得成功。我相信这是我们需要在这个时代面对的明确挑战，即确保我们的经济发展服务于每一个勤劳的美国人。”

《不平等社会》和《21世纪资本论》的共同点不仅在于共同的主题是探讨不平等问题，而且在于都致力于对于历史数据的收集工作。前者涉及的时空更为宽广，不仅包括发达国家还包括发展中国家，不仅包括资本主义社会经济，还包括各个社会的经济形态。例如，图11.2的标题是“公元前3—公元15世纪埃及无技能的农村和城市工人的每日小麦工资（小麦以公斤为单位）”。图11.3列举了“公元100年—2世纪60年代和2世纪90年代—3世纪60年代罗马统治下的埃及的实际价格与租金变化。图11.4统计“奥格斯堡的财富不平等：纳税人的数量、平均纳税额以及纳税的基尼系数，1498—1702年”。

三

人类社会一个经久不衰的主题是不平等问题。古今中外皆如此。

中国古代经济思想具有一种明显的以人为本的本质属性和人文主义传统，而且从这一视角，阐释“天人合一”这一命题，因此衍生出以人为本思想、大同社会理想、民本主义思想，国家以养民为本且行养民之道。“夫霸王之所始也，以人为本，本理则国固，本乱则国危。”“凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。”（《管子》）

在中国哲学史上，法家代表人物荀子首先提出了“人与天一也”（《庄子·山木》）的命题，即“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）。他进而提出要以礼来调节经济生活，必须“制礼义以分之”（《荀子·王制》）。

儒家代表人物孔子强调“以义生利”，德本财末，道德优先，治国理家和财富分配则倡导公正、公平和均平，“有国有家者，不患贫而患不均”（《论语·季氏》），《礼记·礼运》更是提出了大同社会应财产公有的主张。

道家代表人物老子，一是推崇“圣人不积”，对私有财富过多积累持否定的态度，原因在于富或求富是祸乱之源；二是倡导“天之道”和“人之道”合一。所谓“天之道，其犹张弓与，高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者与之，天之道损有余而补不足。人道则不然，损不足，奉有余。孰能有余以奉天下？其唯有道者”（《老子》）。这是阐述“损”与“补”、“有余”与“不足”的转化辩证法，以及“天之道”应该与“人之道”具有同一性，主张“人之道”应该效法“天之道”，“损不足以奉有余”“损有余以奉天下”，从而改变不合理、不平等的现象。一言以蔽之，“天道”就是均安、均平、均富，即“天地相合，以降甘露。人莫之令而自均”（《老子》），体现了崇尚社会财富均等化的道家学说。

中国古代政治思想家和理财家以及历代农民运动领袖提出以“等贵贱，均贫富”为标志的关于调整社会财富分配的政策思想。春秋战国时期，齐国大夫晏婴就提出了“权有无，均贫富”的思想，管仲试图通过调整价格政策以矫正贫富不均，认为“夫民富则不可以禄使也，贫则不可以罚威也”（《管子·国蓄》）；秦国商鞅变法的精髓是“治国之举，贵令贫者富，富者贫”（《商君书·说民》）。

秦汉以后，土地兼并问题引发贫富严重不均，促使阶级矛盾尖锐化。一些思想家和政治家曾经提出各种解决贫富不均的措施。如汉代董仲舒的限田法，西晋的占田制，北魏、隋、唐的均田制等，不平等现象和阶级矛盾有所缓解。

西方古希腊、罗马时期的经济思想，尤其财富观念以及财富分配主张，与神话紧密相连。

荷马和赫西俄德将经济匮乏的原因归结为神的惩罚，后者进而将其归咎于人德行的堕落，提出正义是人类的美德，合乎正义者理应得到荣华富贵。

色诺芬、柏拉图和亚里士多德，都强调一个自由人的人生目的是培养神所赋予的善德和追求正义，追求财富要合乎道德的公正原则，否则就不能称之为财富。这是西方传统的经济思想强调从正义的角度分析经济问题之理论渊源。柏拉图认为贫富悬殊会使城邦分裂为贫与富两大对立集团，贫富差距过大还会导致社会动乱。这一观点与孔子的基本一致。亚里士多德肯定人们追求财富，但要用“中道”的原则来把握追求财富的度，这个度就是灵魂的善，并且要使灵魂的善高于财富的善。这里所强调的正义和灵魂的善最终来自神。他还从商品交换的角度阐释了财富分配的公平问题。

古希腊罗马的晚期，基督教思想家奥古斯丁明确宣称财富是上帝的礼物，是一种善。接踵而来的中世纪的经济思想，都弥漫着浓厚的宗教伦理和神学文化。教会思想家阿奎那，更是处处着眼于基督教教义。

现当代学者在这方面的文献汗牛充栋。限于篇幅不一一列举。一般而言，绝对平等或者纯粹平等的社会是一种乌托邦理想，所以《不平等社会》主要是阐述以收入和财富分配的差异为特征的经济不平等，基本上舍弃了具有社会或历史意义的其他不平等类型。

应该强调指出，生产资料私有制社会不仅不会拆除不平等的藩篱，就其大趋势而言，是在扩大以收入和财富分配的差异为标志的经济不平等。或许在一定程度上，四大矫正力量或者“四大骑士”，即大规模动员的战争、变革性的革命、国家崩溃和灾难性的瘟疫，或多或少地降低了不平等程度和幅度。尤其当一种生产方式处于上升时期或者改朝换代时期时，不平等程度和幅度大为改观。

例如，资本原始积累是一个使用暴力剥夺劳动者，消灭以个人劳动为基础的私有制的过程，它不是田园诗式的过程，而“是用血和火的文字载入人类编年史的”（马克思，1867年）。但另一方面，这是“工业骑士”战胜“佩剑骑士”的历史过程，在反对封建特权、争取平等，反对专制束缚、争取自由方面有它的历史进步性。这是因为，“一个社会的分配总是同这个社会的物质生存条件相联系，这如此合乎事理，因此经常在人民的本能上反映出来。当一种生产方式处在自身发展的上升阶段时，甚至在和这种生产方式相适应的分配方式下吃了亏的那些人也会欢迎这种生产方式。大工业兴起时期的英国工人就是如此”（恩格斯，1894年）。

又如，在社会主义初级阶段，也就是马克思所讲的共产主义初级阶段，是不可能彻底消灭不平等现象的。《哥达纲领批判》批判了拉萨尔鼓吹的“公平的分配”“不折不扣的劳动所得”“平等的权利”，这是因为“我们这里所说的是这样的共产主义社会，它不是在它自身基础上已经发展了的，恰好相反，是刚刚从资本主义社会中产生出来的，因此它在各方面，在经济、道德和精神方面都还带着它脱胎出来的那个旧社会的痕迹”。在这里，平等的权利按照原则仍然是资产阶级权利，也就是这个平等的权利还是被限制在一个资产阶级的框架里，所以就它的内容来讲，它像一切权利一样，是一种不平等的权利。这些弊病，在经过长久阵痛、刚刚从资本主义社会产生出来的共产主义社会第一阶段，是不可避免的。而“在共产主义社会高级阶段，在迫使个人奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展，他们的生产力也增长起来，集体财富的一切源泉都充分涌流之后——只有在那个时候，才能完全超出资产阶级权利的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！”（马克思，1875年）

怎样消灭这种不平等现象？《不平等社会》和《21世纪资本论》的作者们寄希望于“减税”，前提是维持资本主义生产方式和生产关系，这显然是治标不治本的乌托邦政策。《共产党宣言》指出，共产党人可以把自己的理论概括为一句话：“消灭私有制”，即消灭“社会上一部分人对另一部分人的剥削”，消灭阶级差别，消灭阶级对立，消灭不平等的雇佣劳动制度，随着阶级差别的消失，一切由这些差别产生的社会的、经济的和政治的不平等也将自行消失。“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”只有在这个时候，不平等现象才会退出历史舞台。因为，“原来意义上的政治权力，是一个阶级用以压迫另一个阶级的有组织的暴力。如果说无产阶级在反对资产阶级的斗争中一定要联合为阶级，通过革命使自己成为统治阶级，并以统治阶级的资格用暴力消灭旧的生产关系，那么它在消灭这种生产关系的同时，也就消灭了阶级对立的存在条件，消灭了阶级本身的存在条件，从而消灭了它自己这个阶级的统治”。

四

暴力也是自阶级社会诞生以来，人类社会一个经久不衰的主题。古今中外皆如此。

“汤武革命，顺乎天而应乎人”（《易·革·彖辞》）是歌颂“革命”性暴力较早的文献记载，并且，在中国，暴力观念往往与“人性善”和“人性恶”孰是孰非的争论相联系。中国数千年的统一与分裂不断循环的历史，也与恶、暴力或战争息息相关。

西方学者这方面的文献十分丰富，阐述善恶辩证法的黑格尔、《新教伦理与资本主义精神》的作者马克斯·韦伯、《旧制度与大革命》一书的作者托克维尔，以及《论暴力》的作者乔治·索雷尔和《论革命》的作者汉娜·阿伦特等是其中的佼佼者。

马克思、恩格斯的《反杜林论》专辟三章“暴力论”，阐述了马克思主义的阶级斗争、暴力和不平等理论，对于读者正确阅读《不平等社会》大有裨益。

这本书以唯物主义辩证历史观的博大视野和宏大叙事风格，回顾了从原始社会以来的生产方式、交换关系、战争和暴力史。批判了杜林的唯心主义暴力论，阐述了经济决定政治、生产在社会历史发展中起决定作用等历史唯物主义的基本原理；分析了暴力在历史上的作用，指出暴力不是绝对的坏事，它在一定的社会历史条件下起着革命作用，是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆。

什么是遵循唯心主义历史观？就是不知道任何基于物质利益的阶级斗争，而且根本不知道任何物质利益，鼓吹“本原的东西必须从直接的政治暴力中去寻找，而不是从间接的经济力量中去寻找”（杜林），并且采用干瘪的、软弱无力的传教士的思维方式全盘否定“暴力”。在杜林看来，人类的第一次暴力行动就是原罪，而且任何暴力“都会使应用暴力的人道德堕落”。

什么是遵循唯物主义历史观？一言以蔽之，“以往的全部历史，都是阶级斗争的历史；这些互相斗争的社会阶级在任何时候都是生产关系和交换关系的产物，一句话，都是自己时代的经济关系的产物；因而每一时代的社会经济结构形成现实基础，每一个历史时期的由法律设施和政治设施以及宗教的、哲学的和其他的观念形式所构成的全部上层建筑，归根到底都应由这个基础来说明。这样一来，唯心主义从它的最后的避难所即历史观中被驱逐出去了，一种唯物主义的历史观被提出来了，用人们的存在说明他们的意识，而不是像以往那样用人们的意识说明他们的存在这样一条道路已经找到了”（《反杜林论》）。

因此，私有财产在历史上的出现，绝不是掠夺和暴力的结果，私有财产的形成，都是由于生产关系和交换关系发生变化，都是为了提高生产和促进交换，因而其出现和形成都是经济原因导致的。暴力在这里没有起到任何作用。暴力虽然可以改变占有状况，但是不能创造私有财产本身。

暴力本身就是一种经济力。暴力是由经济状况决定的，经济状况给暴力提供配备和保持暴力工具的手段。

暴力具有二重性。形而上学的杜林先生把暴力视为绝对的坏事，他的暴力史只是哀诉这一暴力行为怎样作为原罪玷污了到现在为止的全部历史，一切自然规律和社会规律怎样被这种恶魔力量即暴力可耻地歪曲了。但是，暴力在历史中还起着另一种作用，即革命的作用。它是社会运动为自己开辟道路并摧毁僵化的垂死的政治形式的工具。

历史是谁创造和推动的，这是一个古老的问题，答案不是杜林的暴力创造历史观，也不是黑格尔所标榜的“恶”“英雄”“杰出人物的动机”创造历史，或者“经济因素是唯一决定性的因素”。恩格斯在晚年提出关于社会或历史发展的“合力”理论，在他看来，历史是这样创造的：历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产，它们对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要决定着这一斗争的形式，还有上层建筑的各种因素，阶级斗争的政治形式及其成果——由胜利了的阶级在获胜以后确立的宪法等，各种法的形式以及所有这些实际斗争在参与者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教义体系的进一步发展。全部发展都是在经常的矛盾中进行的。这里表现出这一切因素间的相互作用，在这种相互作用中，归根到底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件向前发展。

五
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推荐序

每个人都声称仰慕伟大的艺术家，比如画家、建筑师、诗人、剧作家等等。但在过去的两个世纪里，一些丰富了人类经验、最具创造力的艺术家，却受到了忽视甚至辱骂，要知道，他们可都是创造了我们今天赖以生活的世界的人——企业家！

今天大多数人的生活水平，在1800年、1900年甚至1950年时都是不可想象的，这都离不开企业家的付出和贡献，而这些企业家是如何被看待的呢？他们时常被斥责为强盗、剥削者、寄生虫、污染者和掠夺者。当一家公司达到一定规模时，就沦为政府和无数宣称要促进人民利益的游说集团的攻击对象。

尽管约翰·洛克菲勒、J. J.希尔、安德鲁·卡内基、托马斯·爱迪生、乔治·威斯汀豪斯、乔治·伊斯曼、亨利·福特、华特·迪士尼、A. P.贾尼尼、雅诗·兰黛、查尔斯·梅里尔、切斯特·卡尔森、比尔·盖茨、雷·克罗克、诺曼·博洛格、迈克尔·米尔肯、杰夫·贝佐斯、马克·扎克伯格、拉里·佩奇、谢尔盖·布林等英雄人物取得了非凡的成就，但商业仍然被视为一种不干净、不高尚的行当。商业活动被描绘成一种浮士德式的交易，即商人成功地利用了我们的本能来诱惑我们，他们受到贪婪的驱使，经常会违反规则，但他们丰富了我们的物质生活，所以我们才能容忍他们有失道德的行为。人们认为，如果商人在商业上取得了成功，就应该把他的财富拱手返还给别人，以此实现救赎。请注意，这不能算“给予”，而是“返还”，这种说法暗示商人们拿走了不属于他们的东西。

商业和慈善其实是同一枚硬币的两面，两者异曲同工，都是为了满足别人的需要。即便一个商人像讽刺漫画描述的那样，拥有腐朽的人格和对金钱的贪欲，但如果他不能提供别人想要的东西，也是不能在自由市场上取得成功的。正如我在市场调研中所观察到的那样：“我们的工作是在消费者购买之前发现他们到底想要什么。”

资本家所做的一切都是政府宣称正在努力做的事情：改善穷人的生活水平，拓展仁爱之心，打破族群间和国家间的壁垒，以及促进合作精神、利他主义和创造力。最终结果就像亚伯拉罕·林肯所说的那样，让每一个人的生活都能得到改善。

乔治·吉尔德的《财富与贫困》是西方文明的伟大著作之一，堪与亚当·斯密的《国富论》和裘德·万尼斯基的《世界运转方式》媲美。

这本书的第一版是在20世纪80年代初出版的，当时人们对资本主义有着深深的怀疑。在这本书中，吉尔德解释了为什么资本主义应该获得胜利，为什么它的捍卫者需要提出比“哦，它行得通”更加强大的辩护理由。

新版《财富与贫困》面世的时间可谓非常及时。自20世纪80年代以来，人类生活状况取得了非凡的进步，自由市场必须再一次证明其存在价值，但这个证明过程令人沮丧，人们对自由市场和资本主义的信心遭到了侵蚀，政府机构及其盟友正在竭尽所能地扼杀创新。正如吉尔德所说，现代政府假装促进经济增长，实际上却固执地阻碍经济增长，它们通过无尽的税收、规则和制度实现这一目标。财富的创造者们花费更多的时间去确保官僚机构的利益，而不是扩大现有的企业或建立新的企业。政府试图迫使企业家按照政府机构的臆想重塑自己。

但麻烦在于政府只考虑眼下或者过去，而不考虑未来。政府不像企业家那样有前瞻性眼光，缺乏企业家那样设想未来的能力。因此，奥巴马总统摆出的姿态是促进尖端技术的进步，将自己塑造成高科技公司的朋友，而他所谓的进步就是将纳税人创造的财富投入铁路等19世纪的发明或者风车等中世纪的发明中。（风车实际上是鸟类的空中断头台，竟然成了极端环保主义者的最爱，这的确是我们这个时代最令人匪夷所思的事。）

经济学家们将经济学描述为对稀缺资源的分配，这是失之偏颇的。事实上，经济学在更大程度上讲的是如何创造资源、创造财富。例如，石油被描述为一种自然资源，但它本身其实是一种黏稠的液体，正是得益于人类的聪明才智，这种黏稠的液体才变成了世界需要的东西。如果没有人类的聪明才智，它就无法发挥其使用价值。

自由市场不断让稀缺品变得富足，让今天的奢侈品变成明天的普通品和必需品。仅仅一个多世纪以前，汽车还只是富人的玩具，价格均在10万美元以上，亨利·福特的流水装配线把这个富人的玩具变成了每个工人都能负担得起的东西，并使之成为一种极大提高人们生活水平的工具。30年前，手机像鞋盒一样大，电池寿命短，价格高达3995美元；而今天，世界上有超过50亿部手机，其功能越来越多，类似于一部掌上电脑，在美国，即使最穷的人也买得起手机。

吉尔德了解资本主义的无形资产，财富来自不断扩大的信息池，创造财富的最大源泉是人类的思想。企业家用不着把他们所有的钱用来满足其基本需求。他们之所以能够继续拥有他们所创造的财富，是因为他们在再投资方面做得更好，从而使财富倍增，这符合我们所有人的利益。他们比政府官僚更擅长投资。

目前，教育和卫生保健是麻烦最多的两个领域，恰恰也是企业拥有自由空间最小的两个领域。

在新版的《财富与贫困》中，吉尔德还讨论了我们现在面临的一个迫切需要：稳定的货币。稳定的货币给创业者和消费者传递了无比宝贵的信息。一个破坏货币基本价值的政府，就相当于一个在你的电脑上引入病毒的黑客，将使信息遭到侵蚀。

如果你读过吉尔德的书，就会明白，从某种意义上来说，资本主义其实是释放乐观思想、创造力和人类积极本性的一种制度。

投入时间去阅读吉尔德的《财富与贫困》吧，理解里面的深刻见解和教训之后，你获得的回报将大大超过最轰动的首发新股带给你的回报。

史蒂夫·福布斯

《福布斯》杂志总编辑



自序


企业的秘密

财富与贫困是人类生活和经济的核心主题。在《财富与贫困》一书出版30年后，爆发了一场令人震惊的全球金融危机。于是，我再一次开始全身心地研究这些主题。在动荡不安的20世纪70年代末，美国一度萎靡不振，吉米·卡特总统似乎打算向苏联举起白旗，伊朗扣押了美国的人质，石油和黄金价格持续暴涨，似乎发出了绝望尖厉的警报，美国的银行遭遇了“倒挂的收益率曲线”
[1]

 ，迫切需要注入新的资本。苏联在石油市场上迅速获得了巨额财富，就连约翰·肯尼思·加尔布雷斯
[2]

 和美国中央情报局也开始为苏联经济那令人震撼的强劲增长发出惊呼，而当时我就宣称苏联必然趋于消亡。

但我不得不承认，即使苏联消亡，资本主义也没有取得相应的胜利。即使是最雄辩、最老练的企业家精神捍卫者欧文·克里斯托尔（Irving Kristol），也只是写了一本《为资本主义欢呼》（Two Cheers for Capitalism
 ），之后便湮没无闻了。从很大程度上来讲，《财富与贫困》是对克里斯托尔做出的一个很好的回应。我在本书中提出了一套精心设计的供给侧理论，克里斯托尔之前其实也帮助阐明了这一点。

我写道，资本主义不仅仅是一种实践上的成功，是“所有糟糕体系中最好的一个”，是慈善机构和监管机构认为的退而求其次的妥协，也不仅仅如众所周知的那样，是被罗斯福新政拯救过来的。这套制度是人类创造力和自由的体现，是通过信仰来克服物质力量约束的经济体制，是一种不断创造的动态力量，推动企业的成本不断下降，并创造更多的财富。我和供给学派的同伴都认同《财富与贫困》中的一个主要观点，即税收是一种关键的成本，是获得收入和投资回报时必须付出的成本，当税率降低，人们的收入就会增加。

收入增长的来源一直存在争议，即使在供给学派内部也是如此。一些人含蓄地接受了收入增长源于“斯金纳箱”行为模式的说法，认为政府采取降低税率等刺激措施之后，企业家的工作和冒险行为就会获得更多回报，这会刺激企业家产生应激反应，最终给政府带来更多的税收。然而，对于一个成功的经济体而言，驱动力更多是来自畅通无阻的信息流，而不是断断续续的激励措施。资本主义在更大程度上是一个信息系统，而不是激励系统。增加的收入并非仅仅来自“胡萝卜加大棒”的制度安排，而是来自生产性知识的形成与运用。

倡导自由市场的经济学家过于关注激励，而不注重通过构建顺畅的信息流为企业家创造稳定的创业环境。这样只能刺激资本家去寻求政府的担保和补贴，使企业家的工作变得僵化，变得没有意义。这更助长了“资本主义建立在贪婪基础上”的观点。在资本主义制度下，经济增长、企业获利和政府税收的根源不在于激励和回报的加强，而在于知识和信息的扩展。

追求知识不是一场自相残杀的达尔文式斗争。在资本主义中，赢家并不会吃掉输家，而是教他们如何通过信息的传播赢得胜利。这不是一场一人成功必然以他人失败为代价的零和博弈，自由经济体能够实现双赢和相互学习。资本主义经济不是一个贪婪的体系，它依赖于企业运作的一个黄金法则，即别人交好运等于你自己也交了好运。这条黄金法则适用于国内贸易和国际贸易，是资本主义制度的道德核心。它不仅创造财富、克服贫穷，还有利于维持和加强人类社会的道德秩序。

我的灵感来源之一是理查德·波斯纳（Richard Posner），他是芝加哥大学的法学和经济学教授，我在本书中引用了他的观点。虽然一开始他的观点在我的脑海里有些模糊，但我很快就理解了，并引用了很多，贯穿本书始终。他认为资本主义本质上是利他主义，要求企业家多考虑他人的需求。他写道：“如果个人不能理解和迎合他人的需求，就不能在市场经济中取得成功，因为利他主义的培养促进了市场经济的有效运作，所以市场经济也能培养出同情和慈善，而不会毁掉个体。”

我从波斯纳手中接过了利他主义的旗帜，并挥舞着它走在供给学派的前列。安·兰德（Ayn Rand）在马萨诸塞州坎布里奇市的福特霍尔论坛上最后一次发表公开演讲时，把大部分时间都用来批判我的观点了。我其实非常钦佩安·兰德，她在面对苏联的恐怖和暴政时，敢于为资本主义进行道德上的辩护。但对于基督教的利他主义，她始终怀有一种无法平息的敌意，一部分原因在于她自己过于简单地坚持无神论，以及她蔑视那些伪善的神职人员。

当时，如同现在一样，世界上大多数国家都在对资本主义的贪婪和浪费进行批判。麻省理工学院的莱斯特·瑟罗（Lester Thurow）提出了“零和社会”的观点，认为富人的任何收益都是从穷人和中产阶级那里榨取而来的。令人敬畏的耶鲁牧师威廉·斯隆·科芬（William Sloane Coffin）猛烈抨击资本主义的贪婪和它造成的环境破坏。霍华德·津恩（Howard Zinn）和诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）谴责西方资本主义驱逐了美洲原住民印第安人，并谴责以色列驱逐了巴勒斯坦人。爱德华·赛义德（Edward Said）说他在哥伦比亚大学上课时引导学生们关注西方国家对第三世界国家的心理殖民和霸权压榨。

除了左翼精英知识分子和学者以外，全球的知识分子都普遍认为资本家的阔绰日子快结束了，似乎每一种资源都在减少。约翰·霍尔德伦（John Holdren）是奥巴马总统的科技顾问和气象专家，他曾经在伯克利为全球人口爆炸性增长而哀叹。他甚至在《人口炸弹》（Population Bomb
 ）一书中主张在供水系统中增加绝育药物，因为他预测，如果不控制人口增长，2000年将爆发全球饥荒。

[image: t1]


就是在这种情况下，我们迈入了新千年，并渐行渐远。如今，津恩已经去世了，但他撰写的美国历史方面的书籍依然在大学校园的激进分子中颇受欢迎。这些激进分子认为美国到处是受压迫的奴隶、受迫害的印第安人及受剥削的工人阶级，由零和博弈导致的不平等和剥削的论点持续在媒体上占据着主导地位。国会仍然沉迷于静态的会计准则，认为降低税率不会改变经济行为。在这种模式下，增加税收收入的唯一途径就是提高富人的税率。

供给学派的先锋、政治家杰克·肯普（Jack Kemp）已经去世了。他的顾问万尼斯基，也就是供给学派经典教材《世界运转方式》一书的作者，也去世了。继承他们衣钵的是保罗·瑞安（Paul Ryan）。瑞安曾经是肯普的得意门生，现在是共和党的预算问题专家和竞选战略专家。在里根时代，供给学派的主要支持者有三个人，包括艾伦·雷诺兹（Alan Reynolds）、阿瑟·拉弗（Arthur Laffer）及史蒂夫·福布斯（Steve Forbes）。雷诺兹所著的《收入与财富》（Income and Wealth
 ）比需求学派高明了不少。拉弗提出的拉弗曲线博得了很大的名气，一度势不可当，根据这个曲线，低边际税率往往会产生更多的收入。福布斯则是一个不屈不挠、精明睿智、富有感召力的经济学家。虽然大多数昔日的供给学派盟友都改弦易辙，就连里根的助手布鲁斯·巴特利特（Bruce Bartlett）也转投需求学派了，但戴维·斯托克曼（David Stockman）、马丁·安德森（Martin Anderson）和保罗·克雷格·罗伯茨（Paul Craig Roberts）却几乎歇斯底里地发誓说，在任何情况下，他们都会坚持认为低税率会带来更高的收入。

“饿死野兽”是保守经济学的新箴言。“削减预算”是经济繁荣的新使命。“把收入储蓄起来”被视为降低税率的道德基础。保守派仍在敦促降低税收，但许多人已经不知道如何为自己辩护，因为他们被经济紧缩理论分散了过多的精力，关注的是财政赤字的负面影响，而这与供给学派关于财富源自创造力的理论是相抵触的。

在保守的领导人看来，除了削减一些非必要的防务费用之外，其他费用似乎仍然不可能削减。他们暗示我们说，美国的财政危机只是一些预算错误，而这些错误可以通过平衡预算宪法修正案加以补救。但是，一个无权提高税率、奉行经济自由主义的政府只能通过强制命令和条例来扩大其有效征税范围，而这将会对企业造成更大的打击。由于不能增加支出，奉行经济自由主义的政府只能强制命令私人企业增加支出，或者在政府青睐的业务上为企业提供税收返还。在抑制二氧化碳排放方面的税收返还，与其划归到政府支出的范畴，倒不如将其视为政府在抑制或回收二氧化碳方面的拨款。

最近10年间，人们在预算问题上投入的注意力越来越多，这甚至演变成了一个尖锐的问题，这就意味着自由主义者倡导的各种各样僵化的税收和管制手段已经不能影响我们的经济了，因为他们的措施充斥着烦琐无效的规章和价格控制措施，充斥着扭曲的社会政策和泛滥的法律诉讼，到最后反而破坏了人们的工作和家庭。将注意力集中在预算问题上会掩盖持续不断的大面积的环境破坏问题（这基本上都是陈旧的风车、酒精作坊及一些得到政府补贴的企业造成的），忽视由宣传运动和傲慢的“庞式骗局”造成的学校质量不断恶化的问题。这也导致人们无法关注低效的医疗保险体系，这种遍布50个州的错误保险体系，由于要照顾每个人的弱点和满足每天的需要而失去了保险应有的本质（它根本不是保险，而只是政府自不量力的过度投入）。

最重要的是，对预算问题的过多关注，掩盖了穷人家庭在福利制度下遭受的持续冲击。虽然这一制度使得妇女和儿童获得了福利保障，却也助长了很多人，尤其是黑人不愿工作的倾向，甚至导致连续两代黑人依靠福利过日子，提高了黑人的犯罪率，使得他们似乎生活在警察国家。每年大约有70项计划耗费将近9000亿美元，用于供养那些无力抚养子女的单亲家庭。其中一个直接的后果就是今天1/3的35岁以下黑人男性不是身陷囹圄，就是处在缓刑状态，或者在潜逃。此外，正如查尔斯·默里（Charles Murray）所写的那样，危机正在迅速吞噬着白人家庭。要知道，在国家福利制度下，未婚者既可以享有大量自由时间，又可以享有国家福利，这种诱惑对于男性而言是无法抵挡的，导致很多人不愿意参加工作，也没有形成家庭责任感。菲利斯·施雷夫（Phyllis Schlafly）指出，婚姻破裂导致的支出比国防开支还要多。至于国防方面，预算偏差极大地分散了人们的注意力，人们不再关注通过没有性别之分的仪式、社会实验、伊斯兰教教法敏感性训练、全球化合作凝聚军队的运动，使得美国的核能力和公民防御能力减弱。

直至今日，《财富与贫困》这本书依然能够流传下来，人们也将里根时代称为“镀金时代”，这令左派经济学家感到困惑不解。观点经常被里根引用的作家里面，尚在世的，我是被引用最多的。乔纳森·蔡特（Jonathan Chait）是左派上层人士中的流行读物《新共和党》（New Republic
 ）杂志的编辑和专栏作家。几年前，他曾经写了一本书，名为《大骗局》（The Big Con
 ），讲述供给学派经济学家们的巨大影响，这令我感到窃喜，因为这本书的论述看起来非常愚蠢，感觉就像一个骗局和恶作剧，而且也没有得到学术界的认可。

在描述我时，蔡特说我是一个“疯狂的妄想症患者和江湖骗子”，甚至是“一个狂吠的小丑”。（我在这里直接引用了他的原话，似乎有些自私，请原谅我吧。）事实证明，在2000年互联网股市泡沫崩盘时，只有我选择的一些股票和私人投资幸存了下来，而且在接下来的11年里，它们的业绩继续超过市场的平均业绩。我知道《新共和党》杂志的簇拥者们更喜欢通过驾轻就熟的方式去获取财富，或者直接继承财富，而不喜欢从事那些没有任何补贴的风险投资。尽管如此，我依然坚持己见。对于一些无性别主义的信条，我坚定不移地持反对意见。对于气候变化方面的所谓“科学”，我将之斥为“恐慌”。对于心智和大脑的关系，我倾向于支持遭到禁止的二元论，认为心智不只是大脑。我还与西雅图的“发现研究所”（Discovery Institute）一道抨击达尔文式的经济扩张，认为它带有“物质主义迷信”色彩。我还为以色列唱赞歌，认为这个国家应该变得更大，而不是像蔡特的同事们认为的那样，它应该变小。因此，我觉得《新共和党》杂志并不适合我。我曾在《性自杀》（Sexual Suicide
 ）一文中提出性在家庭生活中的核心地位，以致1974年被美国全国妇女组织视作男性沙文主义者，我本人被称作“年度之猪”。但在那之后，我再也没有获得过如此殊荣。

除了蔡特对我极其愤怒之外，左派人士似乎也都沉迷于抗议供给学派。《纽约时报》的专栏作家保罗·克鲁格曼和托马斯·弗里德曼表现出了令人惊讶的、过度高涨的激情，他们热衷于重温凯恩斯勋爵的观点，在《纽约时报》上一遍遍地为1936年新政时期的经济理念扬幡招魂。

在对资本主义和供给学派的新一波批判浪潮中，最猛烈的或许就是我们的老朋友理查德·波斯纳。他创造性地从经济角度去思考法律问题，在美国知识分子群体中有着贵族般的地位。他对流行的观点保持着可靠的理性思考，率先对2008年经济危机提出了全面深刻的分析。

理查德·波斯纳是联邦上诉法院的一名法官，也是我们这个时代一位主流的法律学者，最近几年撰写了两部预测资本主义经济必遭重创的巨著：《资本主义的失败》（The Failure of Capitalism
 ，2009）和《资本主义民主的危机》（The Crisis of Capitalist Democracy
 ，2011）。这两本书描绘了我们在金融领域面临的困境，认为这种困境将撼动资本主义民主的根基。

毫无疑问，杰克·肯普及其盟友所谓的“民主资本主义”得到了很多单纯人士的支持，但2005年前后美国金融领域发生的诸多令人震惊的丑闻，给这些单纯的人提出了尖锐的问题。波斯纳指出，美国银行家们在6年时间里从纳税人口袋中为自己掠取了大约2万亿美元，并且错误地分配了世界上的流动资金，这种做法削弱了金融体系，我们都不喜欢这些现象。但波斯纳实际上对挥霍的银行家们比对大多数的保守主义者宽容，他认为2007年及之后的新萧条与民主资本主义的逻辑是一致的。正如他总结的：“新萧条是放任自由的经济制度下的正常商业活动导致的结果。更加准确地讲，它是与市场经济的正常运作并存的。”

波斯纳并没有责备政府。他指出：“首先，即便没有政府监管，经济萧条仍然有可能卷土重来。”大多数保守派和奥地利学派的经济学家将失控的房地产泡沫归因于艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）执掌的美联储长期实施近乎零利率的货币政策。虽然波斯纳本人也清楚地知道低利率政策会提高房地产市场的需求量，因为消费者主要是通过抵押贷款的方式来完成购房行为的，利率越低，贷款者支付的利息就越少，但他认为次贷危机的主要原因不在于美联储的货币政策，而在于私营部门缺乏节制的错误经济行为，包括大力推销抵押贷款业务、过大的风险敞口、金融业竞争高度激烈且混乱不堪，以及债务证券化泛滥。
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2007年，美国顶尖银行家之一、花旗集团首席执行官查尔斯·普林斯（Charles Prince）宣称：“只要音乐继续播放，我就不会停下舞步。”换言之，只要政府一直维持着刺激政策，他就不会停止符合自身利益的市场操作。他的话似乎印证了波斯纳关于人们理性回应政府刺激的论述。波斯纳认为，这些人原本有可能成为真正的资本家，只是政府放松管制之后，他们才偏离了原有的创新路径，走上了投机之路，获得高额盈利之后，迫使竞争对手也走上了同样的投机之路。同样，消费者也会像资本家那样做出符合自身利益的理性选择。在房价不断上升之际，他们会接受抵押贷款。在资本主义制度下，当市场提供了机遇，市场行为就会基于自身利益的考量而理性地回应市场信号，这是完全合乎情理的。这不是说银行家或消费者贪婪无度，也不是说监管机构愚笨无能，只是说明资本主义逻辑存在一些内在缺陷。

根据波斯纳的分析，一大批数学家、数量分析专家和计算机奇才涌入华尔街，开发了复杂的对冲交易算法，制订了多元化的投资组合与保险方案。至少从表面上看，这些措施似乎把交易风险降低到了接近于零的地步，老练的投资者可以在近乎零风险的情况下轻松地获得保险成本和投资收益之间的差额。房利美、房地美和联邦存款保险公司（FDIC）都能从政府政策那里得到保障。

波斯纳的观点是正确的，如果风险接近于零，那么杠杆经营业务的爆炸式增长似乎完全符合资本主义的原则，银行家们肯定会最大限度地增加放贷。在他们看来，放贷是完全合乎理性的行为，杠杆率最高的银行才能获得最高的收益。在21世纪初期，现代金融的一个有趣的假设是，要在一个动荡的世界中应对危险，最好的方法在于对冲和保险，而不在于直面风险或分析如何降低风险。

有两种方法可以减少不确定性。一是用稳定的信息代替不确定性，创造生产性知识。比如，我不确定我的草屋是否能抵挡住咆哮的狼群，于是，我用砖块盖房，取代草屋，便足以抵御狼群的攻击。一方面，这会增加我的开支，但另一方面，现在我可以在我的不确定因素列表中删除“大灰狼的到来”这一项。如果不用砖块盖房，我也可以换一种应对举措，即计算一下遭到狼群威胁的概率，将不确定性转化为可测量的概率，然后购买保险。

现代金融果断地选择了买保险。得到了政府担保之后，银行家相信自己已经解决了精算问题，并充分理解了各种事件的概率。假设他们是正确的，他们就会相信自己可以在没有风险的情况下收获保险成本和投资收益的差额。在这样一个消除了风险的世界里，获胜的投资者将是最大胆的借款人，下最大的赌注，实施最大的杠杆。正如波斯纳所主张的那样，从资本主义的角度来看，在过去的10年中，杠杆率的爆炸式增长似乎是完美的，在这种情况下，唯一的补救办法就是政府机构积极行使监管职能。

由于波斯纳长期以来一直坚定地认为资本主义是企业家们对于明确的刺激信号做出理性反应的结果，因此，当2005年前后的金融乱象造成灾难性后果之后，他感到非常震惊。事实上，如果没有创业带来的惊喜，这样一个理性的世界就算不上真正的资本主义经济，不过是类似于资本主义经济的一种肤浅经济模式和好赌者的一个赌场。赌博性质的单纯依靠撞大运的经济（比如轮盘赌）与真正的资本主义经济之间的一个本质区别就在于，是否存在创业的可能性。长期以来，任何一个玩家都无法洞察下一轮赌博的结果，任何一个玩家都无法影响最终结果，甚至连计算最终结果发生的概率都不可能。赌博是一个封闭的系统。

如果没有企业家，资本主义也将是一个封闭的体系，处于经济学家梦想的完美平衡之中。然而，企业家解决不确定性的方法不是降低它的概率，而是用信息代替它。企业家打破了固有的平衡和秩序，从而向经济体系注入新的能量和生产性知识。

波斯纳认为，有序市场的崩溃违背了他那套法律哲学的核心思想。但是亚当·斯密认为资本主义经济是一个伟大的机器，是一种由自我利益优化驱动的机制，经济就像万有引力一样不可阻挡，这种看法其实是一种错觉。自由经济不断被人类的意志、创造力和冲突所撼动。自由经济总是处在不均衡的状态，企业的新信息流和顾客的自愿响应为经济增长提供了养分。

在经济学这个领域内，关键问题不是如何利用激励措施来实现大众认知范畴下的公共利益，而是如何让知识与权力实现协调和统一，运用权力创造一个有利于知识发挥作用的环境。资本主义经济之所以增长，是因为它可以让创造财富的人获得财富。谁能证明自己具有创造财富的才能，谁就能获得财富。他们在市场上所做的尝试之所以能够产生新知识，是因为他们的尝试有可能失败。我们应该允许并容忍失败的商业投资。如同证伪实验一样，失败之后才能总结出真知。安然公司失败了，而谷歌成功了。企业家的尝试会以税后利润的形式产生回报，这些利润可以在不受制于官僚、国会、专家、慈善机构和政策管理者的情况下被用于再投资。

如果商业投资获得了政治保障、政府补贴或官僚制度的庇护，那么它们就无法催生真正的知识，而且大多数情况下，这些保障最终还会给企业带来毁灭性的影响。换句话讲，对于一个政治化的企业，即依赖政治保障的企业而言，虽然它的力量能够不断增长并得到巩固，但其在商业投资过程中汲取不到什么先进的知识与经验，它会将过多的精力放在公关方面，努力同政府搞好关系，它拥有的知识也将退化成呆板固执的思想体系。比如，1998年，当全球石油和天然气行业即将迎来新一轮繁荣之际，英国石油公司却出于打造绿色形象、改善公共关系等方面的考虑而自满地提出了“Beyond Petroleum”（“超越石油”或“不仅贡献石油”）的口号，向外界及公司内部宣布“我已不是原来的我”，以此表明公司进军绿色能源领域的决心，以及对于人类进步坚定不移的承诺。此外，美国通用电气公司在美国将要爆发金融危机之前却放弃了高效的制造业务，大肆从事金融套利业务，转而利用多余的产能进军风电行业和有缺陷的灯泡行业。此外，哈佛大学、阿彻丹尼尔斯米德兰公司（Archer Daniels Midland）、房利美和高盛等善于自我辩解的大机构都存在类似的偏离正轨的做法。它们给经济和社会领域蒙上了阴影，扰乱了价格和机遇信号，让那些没有得到政治保障的、真正意义上的企业在它们的阴影下相形见绌。

在过去的10年间，美国见证了资本主义企业家与那些宣称拥有更高美德、更多专业知识和更高政治地位的老牌机构之间的正面交锋。这种交锋是非常典型的。前者依靠企业的利润存活，后者依靠租金、收费及财政部、美联储和白宫赋予的特权存活。

在美国金融领域，占据绝对主导地位的是大银行及它们的资助者和在政府的保护伞，而真正具有企业家精神的人寥寥无几。金融领域的这种现象比美国经济其他任何一个领域都严重。现代金融的首要理论就是“有效市场假说”，这一假说明确地表明，在金融市场中，企业家精神是不可能有立足之地的。

金融领域缺乏企业家精神的后果就是催生了次贷业务的疯狂增长，最终引发了沉痛的后果，而对于这些导致经济崩溃的金融交易，既有赞成者，也有反对者。前者指的是不良抵押贷款和华而不实的债券的购买者，包括大多数国家的央行、世界银行、国际货币基金组织、房利美、房地美、花旗集团、美林和德意志银行。这些历史悠久、根深蒂固的机构都与政府建立了密切的关系。各国银行和金融监管机构、全球性的金融警察
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 、大学、慈善机构及老练世故的政治家如巴尼·弗兰克和克里斯·多德等，无一不是热情洋溢地为抵押贷款证券业务唱赞歌，他们认为结构性金融能够把非流动性的资产转化为流动性的资产出售以获得融资，能够把混乱的抵押贷款转化为华丽的3A级优质证券。

在世界各国的央行中，最有影响力的就是签署《新巴塞尔资本协议》（Basel II）的10个成员国的央行。作为一个由超级精英组成的金融组织，巴塞尔委员会为各国制定了一系列重要的监管规定。《新巴塞尔资本协议》实际上规定了成员国央行必须买入主权债券和次级抵押贷款债券，作为银行存款准备金的一部分，而这些债券恰恰是金融危机的核心导火索。该协议还支持结构化债务抵押债券（其标的资产通常是风险状况不透明的信贷资产或债券），并反对购入个人房屋抵押贷款债务（这类债务的相关信息容易获得）。因此，该协议显然是在加速知识与权力的分离、信息与资本的分离，以及所有权和经营权的分离，以至成为经济崩溃的一个重要原因。这种超级监管机构显然是在催生问题，而不是按照波斯纳所说的去寻求解决问题的方案。

一些金融业务的反对者则一致表示不信任这类金融花招，看空抵押贷款市场。这类人包括一些对冲基金和私营企业的经理人，比如约翰·保尔森（John Paulson）、迈克·白瑞（Mike Burry）、安德鲁·雷德利夫（Andrew Redleaf）、史蒂夫·艾斯曼（Steve Eisman）、格雷格·李普曼（Greg Lippmann），以及其他20位重要人物。迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在《大空头》（The Big Short
 ）一书中讲述了他们的事迹。这场危机之所以趋于失控，原因很简单，那就是几乎所有的资本都集中在盲目者手中，他们的资金比那些同他们对冲的企业家要多几千倍。

对冲基金、私募股权基金和风险基金都是由单个经理人或一小部分合伙人控制的投资公司，这些人通常都为投资者所熟知，而且通常掌握了公司的大部分净资产。这些所有者和经理人中的大多数都自觉地蔑视那些在大型银行占据主导地位的既定方法。例如，几乎所有风险投资家、私募股权交易商和对冲基金经理都声称他们的投资利润能够高于平均投资利润，同时风险又低于平均风险水平。他们声称自己作为掌握信息的所有者和企业家，能丰富经济体系中的信息。在抵押贷款案中，他们实际上是通过查看3A级抵押贷款的抵押债券来做到这一点的，这些抵押债券足以使银行破产。他们看了看，感到很震惊。

与此同时，在大银行中，掌握最高行政权力的执行官却不了解自己持有证券的详细信息及经营过程中的风险。《商海通牒》 （Margin Call
 ）这部电影讲述了一家类似雷曼兄弟的银行的倒闭过程。影片中最令人心酸、最发人深省、最现实的时刻，就是这家银行的首席执行官在银行出现问题后乘坐直升机姗姗来迟时。这位首席执行官专业知识有限，甚至不能理解数据分析顾问们告诉他的关于投资组合风险管理方面的关键算法，他恳求他们反复缓慢地做出解释，说：“你就当作是在对年幼的孩子或金毛犬讲话。”知识与权力、信息与金融、脚踏实地的创业现实和虚无缥缈的空中楼阁的巨大分离是如此彻底，引发灾难性的后果便不足为奇了。
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波斯纳对政府在当代资本主义中所扮演角色的错误引导，长期以来一直主导着华盛顿当局。例如，2009年3月3日，在参议院预算委员会的一次听证会上，美联储主席本·伯南克（Ben Bernanke）愤慨地指出了国家事务中还存在另外一个“重大疏漏”。

他说：“没错，这是监管体系的一个重大疏漏。”

这真是太令人震惊了。毕竟，在过去数十年间，美国联邦政府各个机构和部门在“联邦公报”（Federal Register）中不断发布一些具有普适性和永久性的监管规则，平均每天发布十多条，公报多达数十万页，监管体系的范围不断扩大，怎么还会存在“重大疏漏”呢？但伯南克讲得非常明确，他告诉参议院预算委员会那些注意力高度集中的监管者：“金融产品部门没有得到监管。”

不得不承认，这个让美联储主席深感震惊的金融产品部门绝对不容忽视，它就是美国国际集团（AIG）的金融产品部门。在莫里斯·汉克·格林伯格（Maurice “Hank” Greenberg）的领导下，美国国际集团用了30多年的时间，成长为全球最大的保险及金融服务集团，业务遍及全球130多个国家及地区。格林伯格本人曾经接受了两次世界大战的洗礼，在第二次世界大战期间参与过解放德国达豪集中营的战斗，获得过美国军队授予勇敢作战者的铜星勋章（Bronze Star），后来又成为再保险领域的先驱。然而，2005年2月，时任纽约州检察长艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）以金融欺诈罪起诉了格林伯格，以至到3月份，美国国际集团董事会宣布解除格林伯格的董事会主席一职。此后，该集团逐渐走上了错误的发展道路。

对于美国国际集团而言，格林伯格是一位具有传奇色彩的领导者和企业家。该集团董事会在斯皮策的高压下解除了格林伯格的职务，在金融监管历史中算得上向前迈出了一大步。但从某种意义上来讲，斯皮策的努力白费了，因为这一举措不足以使美国国际集团恢复原有的管理秩序。所以，在之后短短3年时间里，该集团的信用违约掉期交易头寸就飙升到了2.7万亿美元。作为一种金融创新，信用违约掉期得到了美联储及其他几个大国央行的批准，其初衷是分散次贷证券的风险，使这些债券获得3A评级，然后出售给各种投资者，比如个人投资者及养老基金等机构投资者，甚至还出售给了德国、爱尔兰、中国及冰岛的银行。

美国国际集团的金融产品部门或许躲过了伯南克本人的眼睛，因为在危机最严重的时候，伯南克曾经承认自己对该集团的情况一无所知。但从联邦政府到50个州政府，再到美国以外的100多个国家，都可以对美国国际集团，特别是其金融产品部门发挥监督作用，但它们都为该集团进行了大量辩解。

监管不力不是因为监管者缺乏或权力不够，其真实原因在于监管者缺少相关信息，这是大多数监管者都存在的问题。他们是政治问题的专家，但是对于自己监管的业务领域，他们并不了解其中的复杂性，也不知道监管不力会造成多大的危害。即使伯南克忽视了美联储具有至高无上的监管权力，其他监管部门也不可能全都不知道自己的职责范围，但金融产品仍然成了重大的疏漏。

监管主要是用权力替代知识。对于美国国际集团这样错综复杂的大公司，政府不可能清楚地知道它们到底在做什么，至于最坏的情形会造成什么样的后果，政府更是无从知晓。监管机构不知道如何使美国国际集团在原有业务上做得更好，不知道如何提高这个全球性保险公司的效率和效能，因此，监管者把一系列规则强加于它，反而导致其偏离了既定的宗旨，更加注重去迎合政府的意图。这样一来，美国国际集团就不再是一个真正意义上的企业了，而是更像一个政府机构，集团内部的律师们为了迎合监管者而不得不填写一大堆表格，监管者恐怕只有等到出现问题之后才会回过头去看一看这些表格。这些外部的规章制度试图替代企业内在的经营和市场知识，致使存在于格林伯格头脑中的有活力的知识完全无法派上用场。

凡是对一摞摞书面证据进行过深入研究的人，都不会否认这样一个事实：在发生系统性崩溃的时期，每一个大型机构都挤满了多个监管部门的巡视员、监督员、检查员、审计员和其他各种各样的监管人员。每一次，他们都是信心满满地提出该机构“一切都很好”、“很健康”、“很稳定”或“有偿付能力”之类的报告，而几天甚至几分钟后，该机构就会宣布它需要数十亿美元的紧急援助资金以防破产。

在金融危机期间，这类无知的、干扰性的监管规则可谓无处不在，联邦存款保险公司监管的很多银行之所以倒闭，在很大程度上就是受到了监管政策的误导。其中代价最大的是美国第二大房屋信贷银行——印地麦克银行（IndyMac Bank）的破产，这是自1994年美国大陆伊利诺伊国民银行之后，美国倒闭的最大一家银行，也是次贷危机爆发后第五家宣布破产的美国银行。该银行的倒闭给联邦存款保险公司造成了约110亿美元的损失，未参加保险的储户及其他类型的债权人也蒙受了很大损失。正如美联储前官员韦恩·麦金利（Vern McKinley）指出的那样，在印地麦克银行2008年倒闭前不久，美国财政部下属的储蓄机构管理局（Office of Thrift Supervision）还给了它很高的评级，而且当时参与评级的银行审计员多达40位。麦金利在其所著的《融资失败：一个世纪的救助》（Financing Failure: A Century of Bailouts
 ）一书中讲述了很多类似的事件，其中包括贝尔斯登（Bear Stearns）、雷曼兄弟（Lehman Brothers）、华盛顿互惠银行（Washington Mutual）及美联银行（Wachovia）等的倒闭，以此回顾银行业及银行监管的历史。

监管范围的完整性无法弥补监管者知识的匮乏。关于被监管公司的未来，监管者掌握的知识肯定没有公司高管多。

固有的知识可以让人认识过去，而企业家精神则可以让人把握未来。监管规则是以历史经验为基础的。监管者是政治任命，只对他们的上级和政府规定负责。只有那些具有企业家精神的公司领导者才能从市场波动中及时捕捉到微弱的创新信号。
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这次经济崩溃的一个教训是，100个监管者和百科全书式的规则都无法取代一个汉克·格林伯格，这个人创建了美国国际集团，最终却被监管机构抛弃。格林伯格掌控该集团期间，一个虚假的3A债券信用违约掉期合约都没有签署过。这100名监管者与企业家之间的作用不对等，体现出了企业家的真正意义。虽然企业家在市场中所占的比例极少，只有1%，但正是他们让资本主义获得了应有的声誉。

政客和权威学者发现了这些在市场总人数中仅占1%的企业家，并过度关注这些企业家与其他人之间的收入不平等，但事实上，这些政客和学者都误解了资本主义经济中巨大财富的真正来源和目的。驱使人们过度关注收入差距的是这样一种观念：人与人之间的不平等是他们所拥有的财富的不平等。但这种观念是错误的，事实上，“不平等”一词的真正含义不是指人们拥有的财富不平等，而是指掌握的知识不平等。财富只有与信息结合起来，才算得上有价值。如果财富的所有者是盲目无知或贪婪无度的人（比如中奖的彩民或拉斯维加斯的赌徒），那么财富很快就会烟消云散。

美国企业家生活在一个有着40亿穷人的世界里。我们可能会问，在一个被饥荒、贫穷和疾病撕得支离破碎的世界里，极少数人控制的财富比其实际需求（基本生存与舒适生活）多出几千倍，为什么要允许这种情况的存在呢？

更具体地讲，为什么美国社交网站脸书的创始人马克·扎克伯格掌控着一笔估计多达170亿美元的财富，而社会工作者苏西·圣特林（Suzie Saintly）一年却只能挣4万美元，只有扎克伯格的四十万分之一？为什么微软创始人比尔·盖茨身家高达500多亿美元，而第一款用于个人计算机的电子表格办公软件VisiCalc的发明者丹·布里克林（Dan Bricklin）却只能雇几个人艰难地经营着一家名为“软件花园”（Software Garden）的咨询公司？为什么允许沃伦·巴菲特通过入股报社、保险公司和可口可乐公司而一度成为世界首富，而单身母亲莎拉·辛德里拉（Sarah Cinderella）却要同时打两份工（白天做前台接待员，晚上做服务员）才能勉强度日呢？为什么咖啡大王霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）占有50亿美元的财富，而哈里·霍姆利斯（Harry Homeless）却要住在星巴克门店栅栏外面的毯子上，手拿纸杯乞讨维生呢？为什么最后因经济犯罪而锒铛入狱的华尔街“垃圾债券大王”迈克尔·米尔肯（Michael Milken）仍然是个亿万富翁，而美国总统一年却只能拿到区区45万美元的薪酬呢？

这一切是否合情合理呢？

这些巨大的不平等似乎与所有的原则和标准背道而驰，显然既不符合人们的需要，也与人们的美德、智商、文凭、教育水平和社会贡献不一致。难道我们不能建立一个没有“肥猫”和掠夺性券商的资本主义体系吗？我们是否有可能设计出一种同样繁荣，而财富分配却更为公平合理的经济体系呢？

资本主义的支持者辩护道，如果从更广泛的视角去看，这些奇怪的不平等现象是可以得到合理解释的。他们认为，资本主义在道德上或理性上或许是没有意义的，但它确实能创造财富，而财富对于这个人口不断增长的星球的存续至关重要。所以，他们说，别挑剔了。这种说辞承认贪婪可能会促使美国国家金融服务公司（Country Wide Financial）的安吉洛·莫兹罗（Angelo Mozilo）或臭名昭著的伯尼·麦道夫（Bernie Madoff）走上犯罪的道路，但贪婪也使资本主义经济体系得以运转。因为贪婪在美国受到的约束比在埃塞俄比亚更少，所以，在星巴克门店栅栏外面依靠施舍度日的哈里·霍姆利斯比亚的斯亚贝巴的中产阶级吃得还要好一些。

这实质上就是亚当·斯密的观点。亚当·斯密是资本主义的第一个辩护者，同时也是被引用次数最多的资本主义辩护者。他断言，正是企业家的“奢望与妄想”，以及他们对“经济大厦方方面面”的期望，才使穷人“获得了生活的必需品，这些他们期望从别人的仁慈和正义中白白得到的东西”。

资本主义最伟大的辩护者就是这样描写他那个时代的富人。然而，新近的经济学家们，从约翰·肯尼思·加尔布雷斯到罗伯特·库特纳（Robert Kuttner），都提到富人们沉溺于追求财富的同时却潜在地阻碍穷人获得生活必需品。他们想通过提高富人的税率和强制性的收入再分配来“拯救资本主义”。

从整体上看，美国的大部分企业家非但远远算不上贪婪，而且没有陶醉于自己的财富之中，因为他们的大部分财富都没有用于个人享受，而是以投资的形式还给了社会，表现为巨大的企业网。而这些企业如果想保持自己的财富就只有不断运营并做出贡献。不过，这1%的企业家里面可能会有1%的人耽于享乐，他们拥有的巨额财富也用不着解释和辩护。

一些辩护者会说，马克·扎克伯格之所以能利用脸书挣上百亿美元，是卓越的创业精神和软件编码带来的回报，而贫穷则是酗酒和浪费造成的结果。但是，苏西·圣特林、丹·布里克林及奥巴马总统的收入远远低于扎克伯格，难道是因为这些人缺乏远见或者不够优秀吗？

所有这些论点都离题太远了。要解释这种贫富不均现象，需要理解资本主义的财富分配机制，不能仅仅盯着企业家的高尚或贪婪，这也不是那只看不见的手必然造成的副产品。资本主义制度之所以能够行得通，是因为财富创造者被赋予了将财富用于再投资的权利和责任。

沃伦·巴菲特担心他平均17%的个人所得税税率是“不公平”的，因为他的秘书交的税更多。但他算出的17%是不准确的，因为他忽略了39%的企业所得税、55%的遗产税及其他各种各样的税种。他之所以享受低税率，是因为他作为资本投资者，掌握着非同一般的创业投资知识。他的收入没有用来追求个人享受，而是用于再投资，面临着将利润再投资之后的各种挑战，承担着各种义务。资本主义之所以能在当今世界占据优势地位，就是因为它把这项艰巨的任务分派给了巴菲特这一类人，而不是分派给了他的秘书之类的人，更没有分配给只从政治角度而非从经济角度思考问题的政府人士，比如奥巴马的顾问戴维·阿克塞尔罗德（David Axelrod）和瓦莱丽·贾勒特（Valerie Jarrett）。

只有通过企业家的知识创造收益，经济才能持续增长。一般而言，只有当创造财富的人能够有效控制财富本身，财富才能不断增长。如果经济收益脱离学习过程，那么经济发展将趋于停滞。正如一棵树或者一个花园一样，经济增长也需要依靠“光合作用”。没有新知识的指引和产权制度的存在，经济必将衰退。《福布斯》富人榜的前400名富翁从根本上都是通过创业过程发展起来的。他们里面大约70%的人都没有继承过巨额的遗产，只有少部分人从他们的企业家父母那里得到自己的财富。

企业家的知识与高学历或学校所教的课程之间没有多少关系。有教养、有文化的上流人士藐视《福布斯》前400名富翁命令员工参加狂热的强化学习。财富通常来自其他人认为无法忍受的琐碎之事或难以克服的困难。

这些企业家创造出极为复杂的建筑规范、垃圾处理方式、软件语言，或者开杂货店，发明猪羊宰杀技术或者是油炸、冷冻土豆条的机器，建立高回报的债券公司和低担保的企业，制定石油租赁或者住房契约的经营规则，向远东供应电子产品，发明加快生产比萨的方法或者推动保险政策，兜售针织品，卖宠物，发明水力压裂技术来开采天然气，设计终端搜索引擎，销售快餐、肥皂、糖果或硅–二氧化硅界面，调动工人，讨好工会主席、联邦巡视员、美国国税局、美国环保署、美国证券交易委员会、美国食品药品监督管理局。企业家们考虑的都是那些既有权力机构眼中烦琐的事情。

大部分人都认为，正是因为这些富人体味到生活的残酷无情，锻炼出坚韧不拔的品格，所以他们能够创造巨大的财富。他们将财富委托给专业人士来经营，但是，一般来说，如果你能挤进1%中的1%，肯定不是依靠将财富委托给专业人士来经营，而是因为你创造了一种新的专门技术，也不是因为你掌握了专业人士知道的东西，而是因为你掌握了专业人士想不到的东西。

从某种意义上说，创业从一开始就是令人惊奇之举。令许多资本主义批评家不解的是，在那1%的群体中充满着令人惊奇的事情。山姆·沃尔顿开了一家男子服饰经销店，但是倒闭了。他又另开了一家，这次成功了。随后，他在比较贫困的南方建立了一个购物中心，通过在美国市场上出售主要从中国进口的商品，一度成为美国最富有的人之一。舒尔茨从星巴克咖啡攫取了一桶金之后就离开了，结果星巴克在没有他的日子里逐渐衰落，他又重新掌管星巴克，恢复了它在市场上的优势地位，使之成为供应多种饮料和食品，并给人以家的舒适感觉的休闲娱乐场所。赫布·凯莱赫（Herb Kelleher）离开了美国东北部之后，到得克萨斯州做了一名律师。他在餐巾纸上写下了在该州创建一家航空公司的计划。他忽略了业内专家深信不疑的一些理念，比如高价、轴辐式空运系统和飞机采购多元化等，创办了低价航空公司——西南航空公司。该公司提供了像巴士一样的便捷航运，空乘人员可以通过唱歌或模仿唐老鸭说话来讲解乘机规则，且不断进行商业创新，最后跻身世界主流航空公司之列，凯莱赫本人也赚了一大笔钱。他非但没有退休，还成了达拉斯联邦储备银行主席。

对信奉平均主义和计划经济的人来说，财富的创造过程是令人不悦的，因为它产出新财富的方式是没有既定计划的。但是对自由人的事业来说，不可预见性才是基本原则。它挑战了每个经济模型和社会的计划愿景。而对于那些依靠系统学习获得资格证书的教授，这是无法理解的。顾名思义，创业是无法预先规划好的。著名企业家——从山姆·沃尔顿到迈克尔·米尔肯，从拉里·佩奇到比尔·盖茨——并不是继承了企业的高层职位，而是自己创造了一个新企业。他们没有爬到任何事物的顶峰之上，他们只是依靠自己的成功把自己推向了顶峰。他们没有占领顶点，而是成了那个顶点。

这个过程创造了财富，但是保有并增加财富也一样困难。一个蜂蜜罐能引来蜜蜂，也能招来苍蝇。官僚、政客、主教、袭击者、抢劫者、革命分子、投机者、管理者、商业作家和传教士都认为他们比财富拥有者们更能创造财富。这些巨额财富的拥有者被各种热心的“挥霍者”围攻。这些“挥霍者”贬损企业家创造的财富，并且以慈善、理想主义、妒忌或社会变化的名义让企业家来承担贫困问题。事实上，居住在地球表面上的所有人中，乐于为他人创造财富而不是将财富用于自己挥霍的只有那些合法经营的商人。

[image: t1]


只要拉里·佩奇和谢尔盖·布林掌管着谷歌公司，它就可能不断增值。可是如果让哈里·霍姆利斯来负责微软的话——或者安排政府机构作为哈里的代理人来管理微软——那么几分钟内，公司将贬值一半。如果流行的时尚发生了变化或者投资商不信任管理者，那么，美国网飞公司（Netflix）和星巴克的股票就会像软件公司的股票一样，在几分钟内损失大半。

哈佛商学院教授迈克尔·詹森（Michael Jensen）开展的一项研究表明，即使让“职业经理人”掌控巨额财富，财富的增长速度也比让财富拥有者们自己来支配它们更慢。比如，谷歌公司的经理人可能通过盗取公司财富而获益，或者是将其变为自己的私有财产，也可以拿着公司的钱随心所欲地“投资”，或者是照顾那些实际上跟自己有利益关联的基金会。如果拉里·佩奇和谢尔盖·布林开始忽略顾客的消费，而专注于自己的消费，那么他们将会看到自己的财富急剧减少。（不管怎样，他们可能会犯这个错误。）他们积累财富的关键是既不放弃金钱也不乱花钱的决心。从某种意义上说，他们既是谷歌公司的主人，也是它的奴隶。

即便政府试图掌握美国的财富，也没能力做到。从古巴到希腊，主张社会主义经济的人都惊讶地发现，政府虽然可以没收财富，但无法有效地实现再分配。在资本主义制度下，财富不是一堆商品，而是观念和信息的流动。当约瑟夫·熊彼特断言资本主义是“一种永远在变的形式”之时，他道出的正是资本主义的基本规则。资本主义的外表可能看上去是固定的、确定不变的，因而似乎也是可以捕捉到的，但是事实上它却是一种精神景象，与其核心精髓相比，资本主义似乎是空虚的，就像与太阳相比，太阳系似乎是空虚的一样。

财富的源泉是活跃和变化的思想，而不是大量笨重和结实的建筑物。没有什么官僚机构和税收网络能够束缚住谷歌公司的埃里克·施密特（Eric Schmidt），或者是赛尔顿科技公司（Seldon Technologies）的克里斯·库珀（Chris Cooper）一闪而过的想法。

沃伦·巴菲特的可口可乐股权和其他各种商业票据、内森·梅尔沃德（Nathan Myrvold）的大量专利、约翰·保尔森的对冲基金、扎克伯格的脸书总部大楼、英特尔公司的晶圆厂、克罗家族在达拉斯的房地产帝国及唐纳德·特朗普的金碧辉煌的高楼大厦，都可以在一天之内变成支离破碎的遗迹，就像奥西曼提斯的王国一样。雪莱以奥西曼提斯的口吻写道：“盖世功业，敢叫天公折服！”但如今，这个帝国早已成为荒漠中的沙堆了。

像匹兹堡的钢铁厂、新英格兰的铁路网、纽约州中部上千英里长的伊利运河、底特律的商用房地产、近些年的大型核工厂和大型印刷机、10年前柯达公司的摄影器材套装、1年前的惠普电脑、上周的流行服装、顶尖富豪的物质基础，都是财富的陷阱，而不是源源不断的财富之源。在所有这些例子中，物质还存在着，没有变化，可是人们对它们的看法却发生了变化。在20世纪80年代极为珍贵的东西到了2012年就变得一文不值了。

海外资本可以将那些建筑和快速过时的设备，以及高科技公司的专利购买下来，但可能没法再拥有在这廉价出售过程中失去的领导能力、技能、忠诚。例如，如果阿拉伯人购买了整个硅谷，他们最多只能用它来种种杏树、橘子树，以及给旧金山人盖酒店用。获取一个企业的价值，比仅仅购买下它，要复杂困难得多。

根据熊彼特心目中的资本主义愿景，企业的拥有者不是财富的捕获者，而是财富的俘虏。如果他们试图占有或剥夺企业的财富，那么财富将逐渐消失。正如比尔·盖茨所说，他已经被“捆绑在微软这条大船的桅杆上了”。如果盖茨在微软公司早期发展阶段试图离开或大规模套现，那么该公司股价下降的速度可能比他套现的速度还快。戴维·洛克菲勒一生中每周有60个小时是用在他的事业上的。洛克菲勒家族的年轻成员们想要获取财富，于是他们将洛克菲勒中心卖给三菱，得到了大量的财富。可是他们将很快发现，只有当他们服务了其他人，而不仅仅是利用财富追求个人享受的时候，他们才能持续保有财富。

在应对始于2008年的那场金融危机时，奥巴马政府的一大错误就是保护物品的价值，使这些物品的所有者不必为自己的错误付出代价。在美国，宪法只保证了财产权，而不保证其价值，到现在仍然是这样。
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在拉里·佩奇与苏西·圣特林之间、唐纳德·特朗普与哈里·霍姆利斯之间、奥普拉与奥巴马之间，或者最富裕的1%的群体与剩余的富有群体之间，之所以存在巨大的财富差距，就是因为他们的创业知识与决心存在差异。大部分最富有的人注定要成为自己财富的掌舵者。他们只有将财富以投资的形式给予他人，自己才能保有这些财富。

美国的财富不是刻板地表现为库存的商品，而是一个有机的、有生命的实体，是一个由观念、期望、忠诚、道德义务、长远眼光交织而成的、脆弱的、持续变化的结构。为了进行再分配而把它进行解剖，最终将会摧毁它。早在20世纪80年代，法国前总统密特朗的技术官僚就发现，这些复杂社会财富的骄傲的新拥有者很快认识到，他们正在管理的不是一个日益发展的企业，而是一具工业尸体。幻想发展绿色能源的奥巴马总统也发现，他高度赞扬的太阳能电池板制造企业索林卓公司只有依靠政府补贴才能勉强存活。

不同的人对人类进步做出了不同的贡献。无论人与人之间的收入差距多么大，与贡献差距比起来，都显得微不足道了。科幻小说作家罗伯特·海因莱茵（Robert Heinlein）写道：“纵观历史，贫穷是人类常态。世界各地时不时出现的进步使得我们能够摆脱这种常态，而这种进步是极少数人的功劳。他们经常被那些自认为头脑正常的人鄙视、谴责与反对。无论什么时候，只要这类人被禁止创新，或者被逐出企业（这种情况只是偶尔会发生），社会就会重新陷入赤贫，就会给社会带来坏运气。”
[5]

 奥巴马总统在艾奥瓦州的竞选演说中证实了海因莱因的观点，他说：“我们已经扭转了经济衰退，避免了萧条，经济重新开始发展，但在过去的6个月里，我们遭遇了一连串的坏运气。”他所指的坏运气，就是指企业家创新的衰落。

所有进步都来自具有创造性的少数人，即便是政府资助的研发工作（除了注重实效的军事技术研发外），也大部分都造成了浪费。只有观念、态度和道德准则是持久的。未来美国最重要的一个问题就是，如何对待我们的企业家。如果我们诽谤、干扰他们，并对他们过度收税、过度管理的话，那么我们自由主义的政治家们将会震惊而恐惧地发现，用于生产的物质如此迅速地崩溃成如此众多的被腐蚀的电线、被丢弃的电池、破败的风车、废旧的金属和荒废的丛林。

30多年前，在一位名叫阿瑟·拉弗的经济学家的领导下，供给学派大胆地宣称，通过降低税率，华盛顿将会获得更高的收入。拉弗做过的一件著名的事情是在国会餐厅的餐巾纸上写下了他的观点。他的观点引起了很多嘲笑。我在这里希望跟读者朋友们说一下，拉弗后来的辩解在一定程度上消除了人们对他的嘲笑。

美国的大多数供给学派经济学家似乎相信，他们挑选两三个特殊事件就能够证明拉弗曲线的错误性。克林顿总统将所得税率提高到39%，并平衡了预算。艾森豪威尔保持了91%的最高税率，但经济依然保持繁荣。

供给学派的专家们做出了一个不寻常的回应：克林顿还签署了将资本利得税率削减近20%的法案，因此大部分新收入来自一个繁荣的股票和期权市场。艾森豪威尔将整个经济从战时控制中解放出来，实现私有化和解除管制，而这样的监管其实相当于严苛的税收。1946年，尽管遭到了杜鲁门总统的否决，共和党人依然通过建立联合所得税申报制度将美国家庭的实际税收削减了50%。

然而，关于增税和减税的辩论在来自全球的大量证据面前显得苍白无力。美国的经济学家们错误地相信，美国即便维持地球上最高的企业税和个人所得税，也依然可以继续领导世界，保持繁荣发展，并控制全球的一切事务。

自从《财富与贫困》第一版面世之后，世界上约有50个国家或地区都尝试了大幅降低税率。互联网在全球的普及使得有能力的公民越来越有可能在任何地方工作和纳税，同时也不会破坏他们与美国社会的联系。

与企业一样，政府也必须为增加税收而展开竞争。由于很难将税制不同的国家的税收收入放到一起进行比较，因此，我一直强调政府支出是对税收政策的考验。一个政府的支出取决于服从于其税制的市场份额，取决于服从于其税制的企业和技术人员的比例。政府支出反映了政府在其管辖范围内促进应税经济活动或吸引生产性企业和个人的成功程度。如同商业一样，市场份额，更多是来自开发新市场，而不是占有别人的市场。

1983年，世界银行经济学家基思·马斯登（Keith Marsden）把世界上多个高税率国家同低税率国家（含实行减税政策的国家）做了比较，结果发现，低税率国家的政府支出的增速是高税率国家的3倍，因为低税率国家的经济增速是高税率国家经济增速的6倍。1992年，新泽西州莫里斯城的政治经济政策研究机构Polyconomics在马斯登的基础上，根据最新经济数据进行了更大范围的研究，也得出了同样的结论。

与很多国家相比，美国公民仍然拥有更多的自由，但美国政府对企业却怀有更加强烈的敌意，实施了更加不利于企业发展的税制和监管政策。如今，很多技术人才都从美国迁移到了中国和印度，而不是从中国和印度迁移到美国。自1947年之后，中国香港的最高税率一直保持在20%以下，但它一直是世界上增长最快的经济体之一，其人口数量和政府支出增速都堪称世界上增长最快的地区之一。

在我1988年访问中国香港时，有人问我1997年将会发生什么。我的回答是：“那一年，香港将开始给中国带来良性的转变。”香港是一个自由贸易区，随着自由贸易之风不断吹向中国沿海地区，并进一步吹向中国内陆，香港确确实实改变着中国内地的经济政策。中国大陆的税率比美国低，而且在经济方面有效地影响着在科技领域领先全球的台湾地区，因此，中国增加政府支出的能力越来越强，尤其是在国防方面，这可能最终会降低美国在太平洋地区的地位。可以说，美国外交政策的低效甚至失效在一定程度上是经济政策的失败导致的。

在欧洲，低税率的国家变得更具竞争力。从1994年和1995年的波罗的海国家开始，在过去20年里，大约有20个国家采取了低水平的单一税率。事实上，每一个采取单一税率的国家都经历了快速的增长，其中大部分都吸引了大量的外国投资。（当这些国家开始吸引外国资本时，美国也自卡特政府以来首次遭遇了资本净流出。）

爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛采取单一税制之后，利率最终低于20%，而其实际经济增长率均在连续10年的时间里维持了8%的平均水平。到2006年末，爱沙尼亚的外资对其GDP（国内生产总值）的贡献率高达77%，并且伴随着税收收入增加和财政盈余，该国成了全球科技领先、经济增长率领先的国家。波兰、匈牙利、保加利亚和瑞典也采取了类似力度的减税举措，并因此获益。与此同时，在2007年全球经济崩溃之前，没有一个采取单一税制的国家被迫削减政府开支。在经济合作与发展组织（OECD）的成员国里面，随着税率的下降，政府支出实际上在逐渐上升。在实行单一税制的20个国家中，没有一个国家遭遇不寻常的税收收入问题，没有一个国家取消这种单一税制，它们的个人和公司的平均税率也分别降到了16.6%和17.9%。

在经济思想史上，低利率和高收入之间的联系可能是一个证据最丰富却依然遭到普遍否认的命题，就连一些虔诚的供给学派专家也将其抛弃，花费了大量的精力和时间去咀嚼美国克林顿时代的模糊的经济数据，而没有注意到美国海岸线以外的世界各地掀起了税制改革浪潮。

从里根时期到现在，已经隔了整整一代人的时间，现在的人们之所以不理解这套理论，显然是因为我们最早那一代供给学派经济学家没有尽到传道解惑之责。我们显然不够激进，所以才任由亚当·斯密及其追随者那套机械的经济学理论削弱了供给学派的地位。即便拉弗那些新颖而精彩的描述也主要集中在如何实现人们的合理预期，认为政府必须对贫穷的、被动的经济人采取经济激励措施，这是一种误区，无论对穷人而言，还是对富人而言，经济刺激措施都是有效的。我们供给学派认为，如果让人们更多地保留其劳动成果，那么他们就会更加努力地劳动。增加投资者的税后收入，投资者才会投入更多的资金。

这些主张当然是正确的，人们肯定会对经济激励产生反应。比如，婚姻和家庭承受着日益沉重的税负，这就逐步侵蚀了对美国至关重要的人力资本。正如安德鲁·雷德利夫和理查德·维吉兰特（Richard Vigilante）在《恐慌》（Panic
 ）一书中所写的那样：“资本家对自由市场的理解是人类创造力赖以萌生的温床，而我们却崇拜有效市场，主张加强监管，从而取代了这种理解。”
[6]

 如同减少监管、发展资本主义的理由一样，降低税收也必须从激励措施开始。

要实行激励措施，秘诀不仅仅在于激励人们为了获得更大的回报而努力工作或接受更大的风险。降低边际税率能给政府带来更多收入的原因就在于，它能释放或激发企业家的创造力，使他们能够获得更多的信息。他们可以在学习和经验曲线的指引下快速地前行。他们能学到更多，因为他们掌握着更多的资本，可以将这些资本用于贸易，也可以从世界各地吸引更多的成熟劳动力。他们再也不必像以前那样花费那么多时间和精力去思索如何避税，去解读监管措施，以及去咨询律师和会计师。他们可以进行更多不确定的试验，测试更多的可证伪的假设，尝试更多的商业计划，积累更多高效的知识。流向政府官僚的资源减少了，那些能创造利润、能成功投资的人才能掌握更多的利润。

有一种观念认为，财富不是存在于思想、态度、道德准则、智力训练之中，而是存在于可定义的静态的物体之中，是能够抓住并进行重新分配的。这种观念是一种唯物质主义的迷信。它使预言暴力的预言家们的著作显得愚昧可笑，将那些试图依靠武力进行财富再分配的人们引入歧途，阻碍了革命者的实践，使之认为只要掌握生产方式就能够获得经济的重要资本。它使那些认为依靠收购企业而不是学习就能够顺利进入一个新行业的大企业领导感到困惑，让那些想象着可以通过购买研发成果来获得新技术的官僚感到迷茫。获得新技术的代价就是掌握基础科学领域的知识。企业家的生产方式不是土地、劳动力、资本，而是精神、信仰。资本主义这个体系并非始于索取，而是始于给予。



[1]
 倒挂的收益率曲线（inverted yield curve），指银行在短期市场上高价融资，而在长期的债券和抵押市场上低价贷出，导致短期证券的收益率高于长期证券收益率的一种图形，与正常收益率曲线刚好颠倒。——译者注





[2]
 约翰·肯尼思·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith），美国经济学家和政府官员，新制度学派的领军人物。——译者注





[3]
 Richard A. Posner, The Crisis of Capitalist Democracy
 (Harvard University Press, 2010), 321, and A Failure of Capitalism: The Crisis of ‘08 and the Descent into Depression
 (Harvard University Press, 2009), 238.





[4]
 此指国际货币基金组织等国际性金融监管机构。——译者注





[5]
 Robert A. Heinlein, Time Enough for Love
 (Ace, 1987), 244.





[6]
 Andrew Redleaf and Richard Vigilante, Panic: The Betrayal of Capitalism
 by Wall Street and Washington
 (Richard Vigilante Books, 2010), 4.
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第一部分


资本主义的使命







第一章


胜利者的悲歌

回眸世界近代思想史，最重大的事件莫过于社会主义阵营中苏联的解体和东欧剧变。在美国，直到近些年来，社会主义只能在象牙塔里面的讲堂、教堂里面的会客室及消极避世的左派知识分子的交流小组里面才会成为主要的谈资。

第二重大的事件是资本主义没有取得相应的胜利。在大学、社团、政府和教堂里面（这些地方会催生一些朦朦胧胧却依稀可辨的新思想），自由企业制度对人们的吸引力似乎依然明显逊于社会主义制度给人们的承诺。如果真的像有的人所说的那样，社会主义已经陨灭了，并且在某种意义上已经在理论上站不住脚了，在道德上破产了，那么为什么资本主义非但没有取得相应的胜利，还踉踉跄跄，岌岌可危，仿佛要被丢进一个历史垃圾箱里面呢？为什么那些令人信服的驳斥集体主义论调的作家在颂扬自由企业制度时总会掺杂悲伤的论调呢？为什么他们为自己支持的资本主义制度撰写的保守主义文章总是以悲伤论调结束呢？

虽然关于资本主义的论述存在不同的曲调和不同的编排方式，但本质上都如同悲歌一般。那些被称为“资本主义制度救星”的新保守派知识分子在讨论资本主义制度的本质和未来时，所用的措辞竟然与那些备受打击却依旧满怀信心的社会主义拥护者用的措辞一样，弥漫着悲伤的论调。与此同时，那些“老右派”（Old Right）
[1]

 知识分子往往不愿协调其哲学思想与经济观点，而且他们同样可能吐露出“资本主义正在衰落”的心声。至关重要的是，他们并没有激情澎湃地否认“资本主义是历史与道德的败笔”这一论调。

然而，丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）在回顾了右派作家们在长达75年的时间内表达的论调之后，得出的结论是：“无论是浪漫主义者还是传统主义者，无论是启蒙主义者还是非理性主义者，无论是活力论者还是自然主义者，无论是人道主义者还是种族主义者，无论是有神论者还是无神论者——在怀有上述激情和信念的人里面，几乎没有一位值得尊敬的知识分子为资产阶级那些清醒的、平凡的和审慎的事业辩护，更不用说为资产阶级那些野心勃勃的、富有企业家精神的和追逐金钱的事业辩护了。”
[2]

 事实上，由于很多重要的思想家曾经为资本主义制度辩护，因此，贝尔这一言论的客观性是值得商榷的。然而，有一个事实被贝尔说对了，即尽管有些人曾经为资本主义辩护，但辩护的措辞往往不够清晰明确和直截了当，几乎总是在重复“不得已而求其次”的论调，也就是说，他们之所以颂扬资本主义制度，是因为没有其他制度能够更符合他们的宗教信念或无神论信念，以及他们对世界运作方式的认知。资本主义制度一直被表述为一种临时性、条件性、折中性的制度，正如丘吉尔在谈到资本主义民主时曾经说的那样，资本主义民主可能是最糟糕的政体，但是还没有其他任何政体比它更好。

这种消极观点导致左派和右派的思想家们在没有遭到有力反驳的情况下就一致认为私营企业制度虽然存在一些表面上的优点，但在现实中却会接二连三地失灵，也缺乏无法辩驳的正当理由，因此会引发深刻的社会冲突和道德矛盾。根据这些思想家的观点，我们的财富源自以享乐为基础的消费伦理，源自持续不断地通过广告刺激人类欲望，而这种做法最终会对主宰资本主义生产与分配的道德规范造成毁灭性的影响。这些思想家还认为资本主义会不可避免地滋生大规模的官僚架构，从而扼杀私营企业制度的本质和根基，即企业家精神。这些矛盾在一定时期内可能因经济增长而得到缓和，但经济增长取决于技术进步，而技术进步则会催生一个新的精英阶层，并促进理性主义的思维模式，与民主和宗教的价值观念是格格不入的。

公开自诩为社会主义者的约翰·肯尼思·加尔布雷斯和罗伯特·海尔布伦纳（Robert Heilbroner）在其著作中也表达了基本类似的观点。新保守派社会主义者丹尼尔·贝尔在其令人困惑、佶屈聱牙和卖弄学问的著作中也表达了类似观点。文化保守主义者克里斯托弗·拉希（Christopher Lasch）和罗伯特·尼斯比特（Robert Nisbet）在猛烈抨击当前社会学与心理学时也表达了类似观点。这也是新保守派的资本主义作家欧文·克里斯托尔在其闪烁着智慧光芒的著作中持之以恒地表达的主题。

对于资产阶级伦理的衰落、资本主义文化的矛盾，以及难免出现的专家治国和止步不前的前景，人们不禁会深表同情，但也会进行悲哀的反思，并且可能会问，难道我们真的需要新保守主义的复兴吗？毕竟，在很多图书馆里面，除了收藏有畅销类或视听辅助类图书，还收藏着马克思、托克维尔、凡勃仑和熊彼特的作品。这些作者都曾有力地赞美过资产阶级的活力、闯劲儿和重要的历史角色，但这些赞扬只是为了预言资本主义终将衰落和消亡。他们都探讨了相同的问题，包括资本主义道德的内在矛盾、技术变革的迫切性、管理方式的进步、物质方面的富足及社会变革等。今天，这些问题激发了人们对于资本主义的批评。早在1815年，瑞士经济学家西蒙·德·西斯蒙第（Simonde de Sismondi）就意识到了部分问题。西斯蒙第是动态经济分析领域的先驱，他也曾经困惑，既然我们现在的生产水平已经能够满足人类的基本需求，我们为什么还要再扩大生产呢？
[3]



就连名字被视为资本主义秩序象征的亚当·斯密也预见到了资本主义终有一天会趋于衰败，到那时，人们会迫切渴望实现共同富裕，从而消除资本主义制度的奋斗目标和存在前提。很多年来，其他很多空想家们认为人口增长导致的资源枯竭预示着资本主义终将过时。然而，无论出于哪一种原因——财富、贫困、平庸、不平等，或其他各种抱怨的奇怪组合，那些预言家几个世纪以来一直在预测资本主义的消亡、衰落、停滞、厄运和腐朽，同时也预言人类社会最终将会出现某个更加稳定的局面，实现更加良性的均衡，人类的纷争也将趋于停止。

事实上，近代以来对资本主义怀有矛盾心理的预言家不在少数，甚至可以说数不胜数。他们回溯遥远的历史，导致人们猜测他们进行分析的意义其实并不在于论述资本主义，而是在于揭示历来的伟大思想家们都没有意识到的自己所处的时代并非人类社会的末日，到那个末日时刻来临时，《启示录》所述的7个封印将全部解开，“山岭海岛都被挪移，离开本位”。
[4]

 知识分子和政治家们由于旷日持久的失望情绪而倾向于预测那些最长久的事物将要消亡，之后取而代之的是一种稳定的极乐状态，非常类似于位于华盛顿特区的阿斯彭研究所（Aspen Institute）目前正在做的事情。如同离婚人士倾向于预测家庭变故一样，年老的知识分子和商人总是倾向于预测资本主义活力的衰竭。

然而，生物学上的事情并不一定适用于社会学。虽然伟人在从辉煌走向陨落的过程中会饱受衰老的困扰，但这并非一个国家具有的特征。如同家庭一样，只要人类社会继续存在，资本主义制度就不会过时或衰落。人类需求和人口数量每年都在增加，科学技术给人类带来的惊喜将会不断涌现。人类需求具有紧迫性、复杂性和多样性的特征，日益超出了专制主义和计划经济的应对能力。换句话讲，一个国家的生产资源只有广泛地分布在具有企业家精神的人手中，可以自由地投入到冒险事业中，可以灵活地投入到新项目上，并且可以稳定地转变为新形态和新体系，才能适应经济环境的变化，并实现经济增长。时间本身就意味着知识和环境的持续变化。在所有状态里面，预测家们较为青睐的“稳定状态”肯定是最容易消亡的。

知识分子群体中一个更为重要的共识是，资本主义存在道德缺位。就如丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）所说的那样，当我们走在剪绒地毯上，穿过静谧肃穆的大厅，进入地下室，到达资本主义制度的核心深处，拉开丝绒帷幕，结果只发现了一个空空的神龛。对此，他沾沾自喜，把道德缺位看作资本主义自由的源泉。其他为资本主义辩护的人对此也表示认同。伟大的奥地利政治经济学家弗里德里希·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek）和路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）都对集体主义进行了有力的批判，并对资本主义的自由进行了盛赞，但他们不确定资本主义的自由究竟是为了什么，而且他们的论证带有技术主义和实用主义的倾向。米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）在《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom
 ）一书中也表达了类似观点。自由本身是好的，还能让我们变得富裕。我们需要为资本主义创立一套道德准则，并且对资本主义的成就给予客观公正的评价，但上述这些作者似乎没有认识到这一点。

有一种观点认为，那些最伟大的资本家，也就是资本主义制度的中流砥柱，从某种意义上讲都是“强盗大亨”（robber baron）。对于这种观点，上述作者都没有提出令人信服的反驳。此外，上述作者里面也没有谁能提出令人信服的论据，以证明资本主义制度之所以能够成功和兴旺，原因就是这套制度为企业家们强大的创造力提供了施展空间。

克里斯托尔曾提出一个问题：“在一个自由社会中，如果人们没有理由相信这个社会是正义的，那么他们能继续生活下去吗？”他自己给出的答复是：“我认为不会，根据我对历史的解读，如同在个人生活中不能长期容忍精神空虚一样，人们也无法长期接受一个权力、特权和财产分配完全不符合道德公允原则的社会。”
[5]

 对于克里斯托尔这个问题及他自己给出的答复，上述那些为资本主义辩护的人里面，没有一个能够做出令人满意的回应。然而，近年来形成的一种新的共识认为，资本主义自由反而会削弱资本主义。这有两方面的原因：一方面，资本主义并没有一套规范的道德基础，在这种情况下的自由是缺乏道德约束的，会引起出人意料的负面结果；而另一方面，资本主义赖以成功的基础并不是自由，而是资产阶级表现出来的自律和克制，即资产阶级辛勤劳动、为人正直和崇尚理性，所有这些美德都与那些自由的消费者（人们认为这些消费者促进了资本主义制度的发展）在激烈的商业活动中所表现出的贪婪和欲望互不相容。这种观点还认为，资本主义自由滋生了一种庸俗和颓废的文化。在这种文化下，人们追求丑恶的、细枝末节的和肤浅的东西，缺乏生存所需的自律和勇气，同时也没有值得长期维系的价值观念。

左派知识分子针对资本主义提出的批评远不止上面这些。他们认为，资本主义不仅道德缺位，而且还会滋生十分缺德的行为，包括种族主义、性别歧视、不平等及环境破坏。他们还认为，资本主义在实际实施过程中也是失败的，因为它引发了通货膨胀和失业，妨碍了大规模规划的实施，而在面临世界性的生态危机、资源稀缺、人口稠密的第三世界国家日益期望经济增长的时代，这种大规模的计划经济是不可或缺的。最严重的是，资本主义还引发并延续了富人与穷人、富国与穷国，以及男性与女性之间的不平等，并破坏了人类与自然、刺激消费与保护环境、个人欲望与社会需求之间的平衡态势。这类观点与保守派的观点别无二致。激进人士也认为，从本质上讲，美国的商品具有卑劣的属性，从道德上讲，崇尚消费对一个社会具有侵蚀性。除了这种指责以外，激进人士还针对资本主义提出了其他一系列抨击，但这些抨击被保守人士视为过度的或错误的理解。而且在保守人士看来，激进人士提出的矫正资本主义问题的方案也是无济于事的，容易造成浪费，且不合常理。

然而，我相信这两种针对美国生活方式的抨击虽然存在一些差异，但同样存在很多相似之处。罗伯特·海尔布伦纳、丹尼尔·贝尔、欧文·克里斯托尔、亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）和汤姆·海登（Tom Hayden）的共同点恐怕超出了他们自己的想象。他们一个至关重要的共同观点是，资本主义这栋大厦缺乏伦理和信仰的地基，因而只能造就一种肤浅的、充满不确定性的人类生活秩序。尼基塔·赫鲁晓夫曾经指责资本主义制度建立在贪婪基础之上，是不道德的，德怀特·艾森豪威尔听了之后只是惊愕得无言以对，恐怕以上这些知识分子在这种情境下也不会比艾森豪威尔总统有更合适的反应。

沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）在20世纪30年代晚期的优秀作品《完美的社会》（The Good Society
 ）一书中曾经满怀热情地歌颂了他所生活的那个社会给人带来的梦想，而且这个社会肯定是指资本主义社会。因此，考虑到之前提到的各派知识分子对于资本主义的批判，人们可能不禁会问，李普曼描述的这些梦想究竟发生了什么变化？李普曼歌颂资本主义梦想的时候，战争风险日益迫近，大萧条刚刚引发了一片萧瑟景象。即便在那种情景下，他仍敢大胆地歌颂资本主义制度给人们带来的理想，认为资本主义制度“在人类历史上首次”为人们提供了“一种别人创造财富，自己的财富也能增加的方法”。这种财富创造方式表明“《马太福音》里面的‘黄金法则’
[6]

 在经济上也是行得通的”，并且这种方式也“首次使得人们能够建立一种社会秩序，将人们自古以来对于自由、博爱和平等的期待同消除贫穷和增加财富变得协调一致”。
[7]

 围绕着这一主题，李普曼继续阐述道：“在劳动分工开始使人们依赖同其他人之间的自由合作之前，你争我夺依然是俗世的生存法则，精神追求则是超脱于俗世之外的。因此，直到工业革命改变了人类的传统生活方式，人类才看到了实现‘完美社会’的美好前景，俗世与精神世界，以及利己主义与大公无私之间的鸿沟终于有可能得到弥合了。”

虽然庸人自扰的知识分子们固执地认为资本主义的自由世界到处充满了剧烈变革和伦理矛盾，但李普曼在他那个更加危险、更加艰苦的时代对资本主义表达出来的基本信仰依然闪耀着真知灼见的光芒。今天是一个物质充裕的时代，也是危险的幽灵阴魂不散的时代。在这个时代，我们应该竭尽全力地秉持和践行李普曼这个伟大人物在20世纪三四十年代那种令人绝望的困境下仍坚持的对资本主义的基本信仰。



[1]
 “老右派”经济学家向供给学派理论提出挑战，认为供给学派主张放任自由、强调市场的自我调节作用是解决不了美国日趋深重的经济问题的。而在资本主义经济中有一个相当大的公营部分，对资本主义慢性的不稳定状况能起平衡稳定作用，故能成为推动经济发展的引擎。因此，他们认为政府干预应该在经济中发挥更大的作用。但是他们的经济理论尚未成熟，还处于萌芽状态。 ——译者注





[2]
 Daniel Bell, “The New Class: A Muddled Concept,” Transaction
 /Society
 16, no. 2 (January–February 1979), p. 17; reprinted in Barry Bruce-Briggs,ed., The New Class?
 (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1979).





[3]
 Thomas Sowell, “Economics and Economic Man,” in Irving Kristol and Paul H. Weaver, eds., The Americans, 1976
 , vol. 2, Critical Choices for Americans
 (Lexington, MA: D.C. Heath & Co., 1976), pp. 191–209.





[4]
 The Bible, Revelation, passim.





[5]
 Irving Kristol, Two Cheers for Capitalism
 (New York: Basic Books, 1978),p. 262.





[6]
 “黄金法则”指的是《马太福音》第7章第12节里面的一句关于人类相处的行为准则：“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理。”——译者注





[7]
 Walter Lippmann, The Good Society
 (Boston: Little, Brown & Company,1943); quoted from the paperback (New York: Grosset & Dunlap), pp.193–194.





第二章


受挫的经济

“别人财星高照，自己也会跟着受益”的观念并不是轻易地就为人们所接受，也不是从古至今就一直为人们所接受。然而，这条信念却是经济学上的一条黄金法则，是实现和平与繁荣的关键，也是人类社会实现进步的一个源泉。这一信念最终打破了掠夺性的重商主义经济观念——根据这类经济观念，一个国家应该运用各种法律法规，视邻国为敌人，通过大打贸易战的方式使本国实现贸易盈余，并囤积黄金。上述黄金法则为亚当·斯密撰写经济学领域内首部伟大的著作《国富论》提供了灵感。1742年，大卫·休谟在《论贸易的猜忌》（Of the Jealousy of Trade）一文的结尾也阐述了同样的信念，他写道：“因此，我直言不讳地承认，不仅作为人类的一员，我要为德国、西班牙、意大利甚至法国的商业繁荣祈祷，作为一个英国国民，我也要为它们祈祷。至少，我深信，如果英国和所有这些国家的君主和大臣们采取这种高瞻远瞩的仁慈观点和睦相处，英国和所有这些国家就会更加繁荣昌盛。”
[1]



这条黄金法则的科学基础在于贸易具有互利性，贸易会刺激供给，从而刺激需求，促进经济增长，创造更多的经济机遇，而且从经济角度来看，战争通常都是没有任何好处的。自从斯密和休谟的时代以来，世界上大多数经济增长都是在这个黄金法则的基础上取得的。在20世纪30年代，这条黄金规则一度遭到了抛弃，各国发起了关税战，结果诱发了大萧条，并越来越严重，持续时间越来越久。后来，这条黄金法则得到了恢复和延续，堪称给我们这个自由社会留下了一笔最大的遗产，但这种信念也时常受到侵蚀和攻击。

侵蚀和攻击的一个主要源头就是经济学界。比如，斯密在《国富论》第一篇，即“论劳动生产力增进的原因，并论劳动生产物自然而然地分配给各阶级人民的顺序”里面着重论述的是生产力，但从大卫·李嘉图开始，斯密的追随者们很快就开始忧心忡忡地把论述重点转移到了对分配问题进行静止和机械的分析上。他们永远在统计富人的数量和穷人的数量，并分析资本主义的缺陷，认为是资本主义导致了穷人的数量如此之多。今天，经济学家们依然着重关注分配问题。他们苦苦思索旷日持久的分配不公问题，并且思考如何通过灵活的“再分配”纠正这一现象。

这种思维模式在得到各种基金会资助的报告中，在畅销的经济学文献中，以及在报纸专栏和政治讲坛上占据着突出的位置，从表面上看，这种思维模式是无害的，但其更深层次的影响是挑战了资本主义社会的黄金法则，扭曲了富人和穷人之间的关系，并把资本主义制度描述成了一种一人得利、他人亏损的“零和游戏”。这样一来，财富创造过程就理所当然地被视为滋生贫穷的根源。克里斯托尔曾经说过，在一个自由社会中，如果其财富分配方式被广泛认为是不公平的，那么这个社会就不可能长期维系。因此，分配主义的心态会动摇资本主义民主的根基。

不幸的是，事实证明，无论是财富分配还是收入分配，无论是不动产分配还是政府福利分配，结果总是糟糕的：严重的扭曲，高度的不平等，可以预见的不公平，等等。而且在漫长时期内，这种情况几乎没有任何变化，甚至越来越糟糕。典型的结论是：“最富有的2%的家庭拥有44%的家庭财富，25%的底层家庭根本一贫如洗”，或者“5%的顶层家庭得到15.3%的税前收入，20%的底层家庭只得到5.4%的税前收入。”
[2]

 统计学家可以利用中位数、中间值或平均数大写特写。比如，美国人民收入的中位数可以是零，因为大部分美国人是家庭主妇和儿童。

不过，分布统计资料可能对经济形势做出严重错误的解读，因为这种资料是静态的，没有反映出经济的动态变化。就像一幅照片一样，上面静态地呈现着一栋高耸入云的写字楼，没有呈现出大楼内部的楼梯、扶梯和直梯，也没有呈现出某个高管凝视一份年度报告的情景，你看不到这个高管的办公桌上还摆放着一种名为“利眠宁”的抗焦虑药。仅仅从分布统计资料来看，似乎经济形势是一成不变的，就像仅仅从照片去看这栋写字楼，似乎也是经年不变。然而，事实上，大楼内部一直在发生着变化：不断有新公司入驻，也不断有旧公司搬离；不断有新高管来到这里办公，也有很多原有的高管离开这里；很多低级别的职员也会获得升职，一些顶级高管会留下“利眠宁”，然后离开。这种静态的统计分布资料还忽视了一个简单问题——年龄。位于统计数据底层的很多人要么是老年人（他们挣钱的岁月已经过去了），要么是青少年（他们还没有到挣钱的年龄）。虽然我们周围有大量的老年人和青少年，但他们的低收入与资本主义制度下经济机遇的多寡基本上没有多少联系。

由于在数百年间，黑人一直处于美国社会的底层，因此，很多经济学家盯住黑人社会地位长期保持不变的事实，断定美国的社会制度缺乏催人奋进的因素。真实的情况则不是这样。比如，日本裔美国人在二战期间还被关押在集中营里面，但战争结束后，他们用了30年的时间，人均收入水平就超过了美国除犹太人以外的任何一个族群。在20世纪伊始，350万名犹太移民刚刚来到美国海岸时，平均每个人只带了9美元，几乎少于其他任何一个移居美国的族群。但60年后，犹太家庭的平均收入水平几乎是美国家庭平均收入水平的两倍。与此同时，曾经处于绝对优势地位的英国新教徒族群（WASP，意为祖先是英国新教徒的美国人）的收入水平在二战之后不仅落后于犹太裔和亚裔，还落后于爱尔兰裔、意大利裔、德裔和波兰裔（这不是笑话，真的被波兰裔超越了）和最新一代的西印度群岛移民。
[3]



虽然我们生活的这个社会不断发生变化，但那些博学多才的社会学家竟然还愤愤不平地声称“在过去50年间，这个国家的财富和收入分配方式没有任何变化”，真是不可思议。
[4]

 社会学家彼得·埃德尔曼（Peter Edelman）在1977年就得出了这个结论，其他数以百计的学者也认同这个观点。卡内基儿童基金会曾经斥巨资资助了一项由耶鲁大学的肯尼思·凯尼斯顿（Kenneth Keniston）主持，由埃德尔曼的妻子玛丽安·赖特（Marian Wright）及另外12名社会学家参与的研究项目。该项目历经多年，先后于1977年和1979年发布了研究结果。他们认为美国社会是一个“等级制”社会。凯尼斯顿认为：“美国经济是一个人为操纵的假象，那些笼罩在光环之下的人物只是例外情况，可能会全面误导我们，因为这些例外情况刺激我们去相信：任何一个人，只要拥有足够的勇气和能力，都能逃避贫穷，并过上有价值的生活。”
[5]

 卡内基基金会当然对美国社会更为了解，它的那些社会学家所说的那种静态的美国不啻一种新的神话。

即便像赫伯特·甘斯（Herbert J. Gans）这种经验丰富的社会学家也表达了类似的观点。他本人也是好不容易才在美国这片震荡不断的土地上站稳了脚跟（或许是因为他紧紧围绕收入分配差距固化问题开展了研究）。他在《更加平等》（More Equality
 ）一书中提出：“通过独立奋斗出人头地，甚至可能变得富裕，这样的机会正在变得越来越少……”他还相当不耐烦地写道：“当然，也有一些例外情况（仅仅从这些例外情况来看，发财似乎是司空见惯的事情），但这种例外情况的数量很小，只能证明经济已经僵化了。”
[6]



一些接受过充分的社会科学教育的保守派人士有时候也会因为具有这种思维模式而深感困扰。曾经为尼克松和里根总统撰写讲话稿的经济学家马丁·安德森于20世纪70年代晚期在其《福利》（Welfare
 ）一书中开门见山地写道：“我们已经赢得了1964年开始的‘向贫困宣战’运动。”
[7]

 他引用国会预算办公室负责人艾丽斯·里夫林（Alice Rivlin）的一个结论，指出扩大福利开支及实物救济已经有效地让几乎所有美国人的生活水平提升到了贫困线以上（除了6.4%的少数人之外）。《华尔街日报》的社论作家发挥其无与伦比的雄辩能力，向600万读者宣布了这个好消息。这样一来，保守派终于可以尽情歌颂资本主义了。他们说，虽然美国的收入分配存在一定的扭曲现象，但美国养活了生活在这片辽阔土地上的约3亿人口，接受着大规模的移民，并且能够成功地将收入最低的劳动者的生活水平提升到贫困线以上，而且美国的贫困线比苏联家庭年收入的中位线还要高出1000美元左右。纵观世界历史，除了美国的资本主义制度，还有其他任何一个制度能做到这一点吗？他们还说，虽然黑人的收入水平仍然很低，但自从20世纪60年代大规模实施福利计划以来，黑人的情况也有了很大的改善。这些保守派人士就是在努力让我们相信，与贫困的战争已经通过收入再分配取得了胜利。

然而，从这类言论里面，我们再次看到了社会学家们其实忽视了一个十分明显的社会现实，即1964年以来，真实的情况是大规模的社会福利反而阻碍了穷人——尤其是黑人群体改善自身生活处境的积极性，导致其生活和家庭处于支离破碎的状态，这简直比奴隶制造成的结局还要悲惨。虽然很多经济状况较好的黑人家庭没有受到社会福利制度的影响，而且种族歧视现象也基本上消除了，但比较贫穷的那些黑人的生活状况却严重恶化。因为政府给他们无偿提供救济之后，他们反而失去了努力改善处境的动力，以至让自己的处境变得日益糟糕。

首先，真正的贫穷与其说指收入情况，倒不如说指精神状态，政府救济会毁掉大多数靠救济为生的人。对于这一点，保守派肯定早就知道，而且还曾经就这一点发出过警告。这个事实是非常清楚的，怎么强调都不为过，如果说我们从1964年以来能够总结出什么教训的话，那就是保守派强调这一事实的力度远远不够。自从我们向贫困宣战以来，接受救济的贫穷黑人的依赖心理越来越严重，如同瘟疫一般侵蚀着社会道德。随着黑人家庭破碎现象愈演愈烈，他们的依赖心理不断加剧，并且蔓延给了一代代的黑人子女。在黑人家庭里面，女性当家的家庭数量早在1965年著名的《莫伊尼汉报告》（Moynihan Report）
[8]

 发布之际就引起了很大的恐慌，但时至今日，这个数量已经翻了一倍了。同样，自那时到现在，在黑人家庭里面，只有单亲妈妈的黑人儿童数量也翻了一番。1978年，大约60%的黑人儿童生活在单亲家庭或者慈善机构（相比之下，生活在单亲家庭或慈善机构的白人儿童比例还不到20%）。
[9]

 这些福利计划的潜在危害在20世纪70年代后期已经变得显而易见了。比如，黑人青年失业及退出劳动力队伍的比率在城市中心地区竟然高达60%。虽然白人群体的失业率在下降，总体就业人数在不断增加，但是黑人男性的失业人数却在不断增加。
[10]



任何一个人，但凡考虑一下这些统计数据，或者看到这些贫穷黑人因为过于依赖社会救济而陷入了潦倒绝望的处境（我在贫民区进行过长达两年的访谈，见过太多这般情景），肯定会向上帝祈祷，希望这一切不是真的。一个社会的发展历史中充斥着太多令人感到意外的情况，因此，没有任何人敢做出肯定的预测。如果看到这些贫穷黑人的生活和家庭处于支离破碎的状态，谁也无法宣称我们在与贫穷的斗争中取得了胜利，如果非要将其称为“胜利”，未免扭曲了“胜利”这个词本来的意义。

进入20世纪80年代，经济学家和社会学家在评价美国经济内部中层与上层的情况时，也受到了一种类似的短见的干扰，从而得出了扭曲的结论，因为他们的观察依然是以统计分布资料为基础的。正如美国政治经济学家莱斯特·瑟罗在《华尔街日报》上所写的那样：“从1973年开始的多年通货膨胀并没有给部门之间（政府、企业和劳工）或个体之间（富人与穷人、黑人与白人等等）的经济资源分配带来任何重大改变。”
[11]



瑟罗争辩说，美国经济的中层和上层之所以宣称自己承受了很大的经济痛苦，根源在于从1973年到1978年之间，货币收入虽然提高了50%，但实际收入仅仅提高了8%。这两者之间存在着巨大的鸿沟，造成“一种严重的错觉……甚至有可能导致你觉得自己的生活标准下降了，但客观来讲并没有”。
[12]

 如同很多黑人没有看到自己在美国减贫运动中受益一样，美国经济中的很多上层阶级也遭遇了这类错觉带来的困扰。

现在，完全可以肯定的是，美国社会的中上层面临的难处远远比不上黑人群体蒙受的灾难，但是中上层财富和福利的下降却是无可置疑的。美国人民之所以对自己的生活状况产生极大的误解，原因就在于我们在统计国民生产总值和家庭实际收入增长情况的数据时存在严重偏差。

从人员数量角度来看，最重要的一个阶级是中产阶级。要了解他们的情况，最好先了解一下我们在统计国民生产总值和国民收入增长情况时存在的许多错误。按照之前衡量经济增长的标准，排放到农村溪流的有毒废水、污染偏僻海滩的漏油事件、城市居民区附近新建的工厂或机场造成的噪声，都属于促进经济增长的表现，而修建博物馆和让人们呼吸更加新鲜的空气则不被纳入统计范围。经济学家们一直在强调这种衡量尺度的欺骗性。

在20世纪70年代的10年间，国民生产总值增加的主要原因在于家庭结构的破裂。最明显的因素是离婚，因为离婚往往会大大增加社会对于住房、快餐、日托和家政等方面的需求，并促使更多的人参加工作，从而促进国民生产总值的提升。

离婚的人，无论是男性，还是女性，往往更爱喝酒，精神和身体方面的疾病也普遍更多，因此会拿出更多的钱去购买各种社会服务。
[13]

 1965—1979年，美国每年离婚人数从47.9万增加到100万左右，为国民生产总值的增长注入了一股强劲的动力。
[14]

 与此同时，结婚则会减少国民生产总值。这一点从人们熟悉的男主人与女管家结婚的例子就能看出来。（结婚前，男主人支付给女管家的薪水需要报税，但结婚后，女管家成了男主人的妻子，丈夫自愿交给妻子的钱不仅数量更多，而且不用报税，从而游离于国家的税收账目之外，不计入国民生产总值。）20世纪70年代，美国家庭结构出现了重大变化，离婚率和再婚率不断攀升，再加上长期不结婚的单身者越来越多，从而给国民收入总值注入了增长的动力。

一个更重要的因素是通货膨胀和税收对于职业女性数量的影响。通货膨胀会提高收入的纳税等级，而实际购买力却并未因此增加。事实上，这无异于加税，收入增长的同时，需要交的税也水涨船高。从20世纪80年代开始，普通美国人的边际税率，即当前收入的增量中税额所占的比率，高达50%左右。
[15]

 这意味着通过额外工作所得的报酬的一半将以这样或那样的形式落入政府之手，这些形式包括放弃之前从政府得到的福利或者政府转移给自己的其他益处，或者给联邦政府、州政府或地方政府纳税。

由此造成的一个结果就是那些只有一个人挣钱养家的家庭蒙受了损失。那些凭借一己之力支撑家庭的人都是凭借自己的聪明才智全力以赴、兢兢业业地工作，努力爬到数量较少的高级职位。但与这类家庭相比，夫妻双方同时进入职场的家庭生活水平往往较高一些。导致这种趋势得到进一步加剧的一个因素是企业为提高生产效率所做的新投资严重不足，高薪酬岗位的数量难以提升，因为它们往往不愿意投入巨额资金去购置持久耐用的设备，而是倾向于雇用那些薪酬水平非常低的员工，这些员工一般是季节工或者兼职人员。

这些情况给美国家庭生活罩上了一层阴影，而且在20世纪70年代的大部分时间内使经济受到损害，导致劳动大军不断壮大的同时劳动生产率却不断下降。有双份收入的家庭的确比只有一人挣钱的家庭具有更高的实际购买力，国民生产总值也随着购买力的增长而增长，甚至政府的财政收入也因此而提高，因为政府从两份收入再加上由此产生的家务及其替代形式的支出中获得的总财政收入，要多于从一份高薪中获得的财政收入。

然而，据瑟罗的观察，这些中产阶级家庭还在叫苦不迭：不知怎么搞的，他们的收入总买不到他们预期的尽可能多的东西。瑟罗坚持认为，他们的期望由于“错觉”而大大膨胀了。可是瑟罗本人却为另一种“错觉”——统计上的错觉——所困惑，因为他看不到双收入家庭的人那种伴随着收入增加而来的情感上的损失，而且他还忽略了人口方面的影响。

显然，随着人们为了工作而不得不放弃休闲娱乐和家庭生活，时间终将变成最珍稀的资源。随着时间越来越稀缺，越来越值钱，失去时间的代价就会越来越高昂，对家庭幸福感的损害也越来越大。家庭妇女成为职场女性之后，不仅精神上会承受沉重的压力，还影响到家务劳动。家务劳动具有很高的价值，要评估这一价值，则要考虑其孩子的数量及其他一些因素。但根据之前很多分析人士的评估，一个主妇常年从事家务劳动的价值差不多相当于年薪1.2万美元。如果考虑到通货膨胀因素，那么在2012年，家务劳动的价值大约相当于年薪5万美元左右。现在，有些家务劳动是夫妻共同完成的，有些则是聘请家政人员完成的，还有一些情况是夫妻都不做家务，代之以餐馆、洗衣店、日托中心和加工食品。夫妻双方都会累得疲惫不堪，再加上之前确立的夫妻角色被改变，从而导致关系紧张。这类夫妻关系的紧张绝对不是一种幻觉，而是能够得到越来越丰富的人口统计数据的证实。这些数据表明，当家庭妇女变成职场女性，承担全职工作之后，离婚率和分居率骤然提高。除非妻子进入职场之后每年能够挣到5万美元以上，不然她的家庭的情况会变得更糟糕。
[16]



但刚才我们描述的这种迫使夫妻双方共同挣钱养家的情况没有考虑到社会大环境的变化。之所以出现这种情况，是因为二战后婴儿潮时期出生的那一批人逐渐成年，开始结婚生子。这一代人口的数量是骤然膨胀的，一度导致20世纪60年代和70年代初期的中小学和大学变得拥挤不堪，并且他们几乎在同一时间进入职场，导致劳动人口瞬间膨胀，还对房地产市场的发展起了很大的推动作用。在没有子女的时候，这些夫妻由于生活成本合并在了一起，并且家庭有双份收入，加之通货膨胀也会推高他们的收入，因此，日子尚且能够过得红红火火。但孩子出生后，夫妻双方就很难同时外出工作了。根据美国劳工部的统计，要维持孩子出生前的生活标准，第一个孩子出生后，家庭收入必须增加26%；第二个孩子出生后，家庭收入必须增加47%；而当第一个孩子入学后，收入必须增加57%。如果一个家庭有两个孩子，那么10年之后其收入必须比没有子女时增加一倍以上。
[17]

 这种增加必须是实际收入的增加，而且生了孩子之后，妻子为了照顾孩子，收入往往会大幅降低。

当考虑了通货膨胀因素之后，这些数据意味着一个家庭如果想要维持孩子出生之前的生活水平，就必须在10年之内使收入增加到孩子出生之前家庭收入的4倍。对于大多数丈夫来说，不可能凭借一己之力达到这个目标。即便他们努力奋斗，也会发现自己根本无可奈何，因为就算他们的税前收入大幅增加，那么根据美国的累进税率，也将不得不交更多的税。无力承担起养家糊口之责的丈夫则会渐渐失去大丈夫的气魄。

但我们不应该过度解读这些统计数据，因为如同其他政府统计的收入数据一样，上述这些数据也难免存在一定的扭曲和错觉。事实上，对于有孩子的人而言，谁都不可能认为孩子的到来是家庭变贫和生活标准下降的主要原因。对于一个家庭而言，最主要的问题是妻子不顾家庭需要而外出工作，这样会给夫妻双方造成极大的痛苦，从而破坏夫妻关系。

虽然女性外出工作博得了很多赞美，但关于家庭收入的统计数据却表明，大多数女性其实是不希望外出承担全职工作的。当家庭收入增加时，女性的工作时长和收入就会迅速减少。
[18]

 年龄超过25岁的女性自愿退出职场的概率是男性的11倍。
[19]

 女性往往比较喜欢做兼职性质的非正式的工作，而男性的倾向则与此形成鲜明的对比。当收入增加时，男性更加奋发向上，积极性会增加，他们会尽己所能地增加自己的收入。上述是贫困研究所的欧文·加芬克尔（Irwin Garfinkel）和罗伯特·哈夫曼（Robert Haveman）在进行深入研究之后得出的结论，
[20]

 但肯尼思·加尔布雷斯和莱斯特·瑟罗等人的结论则恰恰相反。他们认为，随着收入增加，男性的工作热情会降低，而且降低税率也会削弱男性的工作热情。但贫困研究所的研究资料清楚地表明，当家庭收入增加的可能性降低时，女性会更加努力工作，而男性则相反。由于美国薪酬较高的已婚男性是劳动生产率赖以提高的主要力量，因此不难看出，美国的累进税率只会降低这个群体的工作积极性，导致劳动生产率下降。

一直以来，美国政府部门一直在有意无意地促使家庭妇女摆脱不需要纳税的家务，促使她们进入职场，赚取需要报税的收入，然后给国税局多交税。家庭妇女变成职场女性之后，一系列之前自己就能完成的、不需要报税的家务活就需要从外面雇人来做了，比如做饭、照顾孩子等等。而这一系列的开支都是需要报税的，从而国税局实现了增加税收的目标。

虽然一些原本不需要报税的家务被转变为需要报税的劳务，但国税局的“阴谋”只是得逞了一半，因为相当一部分需要纳税的活动都变成了地下活动。当不计其数的家庭无力承受沉重的税务负担和苛刻的福利计划而走向破裂之后，道德对人的约束力也随之消解，人员流动性和匿名活动便增加了，导致经济交易难以追溯，隐瞒收入和偷税漏税对人的诱惑力便大大增加了。国税局的账目和其他机构的账目并没有统计犯罪活动的增长情况，比如毒品交易、赌博和色情交易等。此外，像物物交换，从事第二职业，雇用非法入境的劳工，收取小费和其他酬金，因收藏邮票、古董等物品而获得收益，以及非常普遍的做假账等，也没有被统计。在当前的监管和税务环境下，小企业做假账的现象几乎是不可避免的。

经济学家们为了评估地下经济活动的规模，会将居民现金持有量的增长情况绘制成图表加以比较（比如，1979年，美国无论男性、女性，还是小孩子，平均每人持有将近500美元，到2012年，平均每人持有1600美元左右），或者将官方统计的收入数据同他们自己评估的增长更为迅速的交易情况进行对比，或者研究针对一些纳税申报表的审计情况。无论通过什么办法，他们的结论都是这种非常规的经济活动在国民生产总值中所占的比重介于10%~25%之间。尽管经济学家还无法准确地了解这类活动的规模，但他们可以肯定的是，这类经济活动的规模在不停地扩大。正如威斯康星大学的埃德加·法伊格（Edgar Feige）所说的那样，这类活动“规模惊人，并且不断膨胀”。
[21]

 纽约大学的彼得·古特曼（Peter Gutmann）写道：“在这个领域，你看得越多，发现得就越多。”
[22]



事实上，人们并不喜欢隐瞒收入水平，也不喜欢偷税漏税。虽然少报一些收入，少交一些税，可以缓解家庭经济压力，但在当前这种高税收的大环境下，很多家庭依然承受着很大的压力和焦虑。因为他们觉得别人能够逃避税收，而自己交那么多税是不公平的，或者觉得自己偷税漏税的行为违背了自己的是非观。
[23]

 无论是什么原因，他们最后总是觉得愤怒和沮丧。

中产阶级家庭可以说是美国增加速度最快的一个群体，这个群体遭遇的事情可以解释为什么这个看似富裕的群体却承受着痛苦，并时常表达抗议。这些问题也清楚地表明，为什么需要通过大幅减税来减少非法的地下经济活动，并巩固美国家庭的稳定性。其实，税负过重的问题也存在于其他国家。在瑞典，累进税率和社会福利比美国更高，离婚率比美国高出60%，非婚生育率是美国的3倍（瑞典1/3的孩子是非婚生育）。
[24]

 正如知名社会主义学者贡纳尔·默达尔（Gunnar Myrdal）所说的那样：“高税收正在将我们国家变成一个妓女横行的国家。”
[25]



收入分配表格还扩大了人们对于美国富人阶层的统计数据的错觉。虽然20世纪70年代年收入模式的改变相当小，但财富分配方式却存在剧烈变化。要理解这个动态，至关重要的一点就是对通货膨胀本身及其影响进行深刻的观察，超脱于左派与右派的偏见之外，并抛弃诸如“苛税猛于虎”之类听起来很熟悉的言论。根据这类言论，似乎寡妇与孤儿是最大的受害者，但事实上，寡妇与孤儿，至少那些有资格获得完整的社保与福利救济的人，在通货膨胀期间过得还是相当不错的。比如，1972—1977年，美国老年人家庭年收入的中位数与全国家庭年收入中位数的比率从80%上升到了85%。
[26]

 左派学者——哈佛大学的克里斯托弗·詹克斯（Christopher Jencks）和布鲁金斯学会的约瑟夫·米纳雷克（Joseph Minarek）在20世纪70年代末期就发现，受通货膨胀冲击最大的人群是储蓄者和投资者，其中大部分都是富裕人群。

20世纪70年代末期，随着生产率增速逐渐降低为零，美国为了进口石油而导致美元外流，普通美国人的生活水平必定开始下降。因此，只要一个群体的收入增速能够赶得上物价涨幅，那么该群体在美国经济中所处的相对位置就有所改善。事实上，消费物价指数至少把通货膨胀的实际影响夸大了1/5，大多数跑赢消费物价指数上升速度的家庭，无论是实际收入，还是相对收入，都实现了大幅增长。

在居民消费价格指数的统计过程中，一个关键性的错误就是把不断上涨的置业成本囊括了进去，而且所占比重高达30%。这种置业成本主要是支付房贷利息，但每年都需要承担这些成本的置业者其实很少。相反，他们发现房子不断升值，抵押贷款造成的债务负担不断减轻。不仅如此，置业者还可以将房贷利息从应税收入中扣除，而从很大程度上来讲，置业者支付的房贷利息已经不能视为完整意义上的利息了，而是为了弥补银行的本金在通货膨胀时代蒙受的损失而支付的。在20世纪70年代，自有住宅为很多美国中产阶级家庭及70%的老年人提供了一定的保护，缓解了他们在通货膨胀中遭到的冲击。在1975年，年收入不足1万美元的家庭里面，一半以上都有住宅。

然而，更加重要的是，“税收指数化”
[27]

 的做法开始迅速蔓延。这一做法削弱了美国社会财富增加速度普遍下降对于很多低收入美国人的影响，使得这些人在20世纪70年代末期和80年代获得了相对收益。接受社会福利救济的人更为幸运，因为法律上的一个失误（一直持续5年都没有得到更正）使他们的补助金能以双倍指数的幅度得到增加。在大多数州，由于食品券和其他实物救济增加到了原来的3倍，领取社会福利救济的人能够跑赢通货膨胀，生活有所改善。钢铁工人、汽车工人、卡车司机及其他有组织的工人，加上邮政工人、市政工会人员和其他政府雇员，都通过努力抗争维护了自身权益，获得了加薪、养老金和其他福利，避免沦落到经济滞胀时代的最底层，但这牺牲了美国纳税人的利益和美国工业在世界经济竞争格局中的地位。

社保支出的增加对财富分配的影响尤其大。20世纪70年代晚期，社保支出总额相当于7万亿美元的政府债务，同时也是全国劳动者的一大笔资产。这笔资产已成为美国中产阶级的实际财富中一个很大的组成部分。正如众议员戴维·斯托克曼（David Stockman）所写的那样：“所占份额越来越大的中产阶级积蓄与其说是以市场（指银行和其他储蓄和投资机构）为中介的金融资产，不如说现在已成为以政治家为中介的将来可向国家认领的钱。”
[28]

 尽管这笔实际财富并不列入财富分配表内，但并不妨碍它在20世纪70年代持续上升，使实际财富的分配大大地转向对中产阶级有利的一面。

与此同时，美国的上层阶级却仿佛又经历了一场“大萧条”。如果在没有真正实现经济增长的前提下通过累进税率将富人的财富再分配给穷人能够缓和社会紧张关系的话，那么1974—1980年这段时间内即使西方经济税负沉重，通货膨胀肆虐，人们依然会经历一段丰裕富足的时代，而不是一个沮丧与动荡加剧、富人与穷人都感觉自己蒙受损失的时代。

根据布鲁金斯学会学者约瑟夫·米纳雷克的研究，随着通货膨胀的持续，再分配过程就会变得更加剧烈，对财富的毁灭作用也更大。米纳雷克将调查居民收入情况的表格与另外一种衡量标准更为全面的表格做了对比。前一种表格往往显示出通货膨胀有利于富人的财富增值，却损害了穷人的利益。相比之下，后一种表格调查的内容更加全面，包括了人们获得的实物补助（比如政府发的食品券、公司发的福利等）、财富效应（比如房屋增值、股票和证券实际价值下降等）及税收的影响（比如税率调高、名义利润扣税等）。
[29]

 第二种收入调查方法代表着一个重大的理念突破，实际上等于驳斥了大多数关于美国财富分配的传统理论。

虽然房屋增值和实物补贴可以抵消增税对中低收入阶层造成的负面影响，但对于年收入达到2.5万美元左右的阶层而言，收入所得税增加造成的负面影响会超过房屋及其他财产增值产生的积极影响。对于收入更高的家庭而言，收入的减少及股票、债券和其他以美元计价的资产的贬值会对其财产造成重创。虽然这类影响难以准确测量，但米纳雷克估计，如果2%的通货膨胀率持续一年，就能导致年收入10万美元的家庭的实际收入减少10%，或者年收入20万美元的家庭的实际收入减少18%。（也就是说，仅仅通货膨胀这一个因素就造成了将近4万美元的损失。）虽然持续一年的通货膨胀对于百万富翁们的负面影响要小得多，但如果通货膨胀持续时间长达6年之久，比如美国在1974—1980年经历的那次通货膨胀，那么对美国富裕阶层的影响就会非常大。
[30]

 尽管米纳雷克没有研究过20世纪70年代末期通货膨胀率达到两位数时产生的影响，但一份类似的分析指出，仅仅在1979年那一年，美国富裕家庭的实际收入就下降了1/3以上。社会财富的变动是非常剧烈的，比如，从1979年5月到1980年初，美国市场上的债券价值总额就蒸发了大约5000亿美元。

20世纪80年代伊始，上述这种形势对美国各个阶层的收入和美国经济的前景造成了灾难性的影响。劳动生产率增长趋于停滞，储蓄率暴跌到4%以下。而通常在经济发展过程中扮演投资先锋角色的上层阶级为了避税而逃向了非生产性的活动，开始囤积黄金，收购不动产，从事投机活动。上层社会弥漫的沮丧情绪进一步加剧了中层和下层社会的痛苦。

上述这些考量都没有引起那些研究收入分配的专家的关注，这些专家仅仅通过分析收入分配图表就得出了类似于马克思主义的见解，并认为形势非常紧迫。但他们大多数的统计视角误读了财富与贫穷之间的相互作用。如果我们正视现实，实事求是，那么我们依然可以用资本主义的黄金法则去治理这个社会，让社会变得越来越好。
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第三章


“给予”的回报

资本主义始于给予。要想在商业活动中获得回报，不能依靠贪婪、欲望或自私，而要依靠一种非常近似于利他主义的精神，依靠设身处地地照顾他人需求，依靠仁慈、友好和勇敢。自私自利可谓是人类社会普遍存在的一种现象，既存在于死气沉沉的官僚主义体制下，也存在于卓越的企业里面，但它几乎不会为我们揭示出人类社会财富的真正源泉。人类社会的财富不是源自索取和消费，而是源自给予、贡献和创造，这是企业家的特有角色，是社会财富的关键来源。无论是最不发达的国家，还是最发达的国家，概莫能外。

从梅尔维尔·赫斯科维茨（Melville Herskovits）的开创性著作《经济人类学》（Economic Anthropology
 ）到马文·哈里斯（Marvin Harris）的《食人族与国王：文化的起源》（Cannibals and Kings:The Origins of Cultures
 ），从马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）的经典著作《礼物》（The Gift
 ）到克洛德·列维–斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）的《野性的思维》（The Savage Mind
 ）中，都可以找到这方面的证据。在大多数关于原始社会的研究成果里面也可以找到大量关于礼物、赠予、赠送、朝贡和交换的内容。当原始部落努力突破自身劳动与生活面临的局限时，就会演绎出一幕幕给予和受赠的复杂场景。事实上，列维–斯特劳斯甚至大胆地断言：“礼物交换与夸富宴（potlatch）
[1]

 是一种普遍的文化模式。”

在大量的文献中，人类学家断言，这些“礼物”并不说明赠予者不期待任何回报。列维–斯特劳斯写道：“互惠是社会生活的本质。主人将礼物赠予他人时，要么希望立即获得等价交换的礼物，要么希望受赠者在未来的某个场合用价值更高的礼物回赠。这样一来，赠予者就有权在未来收到价值更高的回报了。”因此，人们愿意“在之前收到的礼物的基础上，用价值适度提高的礼物回馈赠予者”。
[2]



如同这方面的大多数分析人士一样，列维–斯特劳斯也从经济角度对赠予和回报现象进行了描述，认为这是“还本付息”，是一种互惠权利和交换条件。但马塞尔·莫斯和列维–斯特劳斯两人都提出这种交换的主要动机不在于经济层面。列维–斯特劳斯写道：“在这些原始社会中，互利的礼物发挥的功能比在我们当代社会中更重要……这些原始形式的礼物交换……便是马塞尔·莫斯所说的‘普遍性的社会事实’，即这种礼物交换同时具有社交意义和宗教意义、神秘意义和经济意义、利他意义和情感意义、法律意义和道德意义。”
[3]

 这两位法国知识分子为现代社会中礼物交换沦落到仅仅具备微不足道的经济意义表示悲哀。作为社会主义者，他们坚持主张现代资本主义的市场是非人性化的，会导致人际疏离与冲突，导致心理浅薄和庸俗生活，与原始社会那种充满神秘、道德和情感的生活形成了鲜明对比。

然而，人类学文献并不支持这样一种观点，即原始社会的交换催生了一个比现代世界更仁慈的社会存在形式。在所有社会中，慷慨的精神永远与嫉妒和掠夺具有的诱惑存在严重冲突。偷窃和破坏的冲动会导致人们摒弃给予和创造的欲望。部落之间经常出现礼节性的进贡现象。如果没有这些现象，部落之间可能会经常爆发冲突。一些成功的部族成员也会向其他成员赠予财物，这种做法主要是为了安抚他人的嫉妒情绪，是为了防止出现劫掠而采取的一种行为。印第安部落中的夸富宴本身有时候也会伴随着长期的争斗和暴力，从而毁灭和浪费了部落长期积累的财富和善意。因此，从浪漫主义的视角去看待原始部落的生活（将原始人称作高贵的野蛮人）的倾向只不过是人类学领域内无甚益处的偏见之一。

不过，无论这些普遍的给予行为背后的动机和历史演变多么错综复杂和盘根错节，这些行为都旨在超越自私本性，拓展交际范围，赢得他人支持，从而构成了资本主义财富的心理学和人类学基础。一些原始形态的资本家似乎就是竞相举办盛大宴会的部落首领。最初的贸易似乎也是开始于一个家庭给予另一个家庭财物，或一个部落给予相邻部落财物。在给予他人财物时，人们往往期待（甚至会要求）自己最后能得到某种形式的回报。事实上，在宴请过程中，给予者预料自己能得到更大的回报（也就是说，自己赠予别人的财物是要收取“利息”的）。比如，在所罗门群岛一个名为“西维埃”（Siuai）的部落里面，被称为“玛米”（mumi）的“大人物”在回报别人的时候，总是会努力让自己回报的财物超过别人给予自己的财物。对于这种宴请过程，哈里斯给出了下面的描述：


年轻人通过比其他人更努力工作，或者严格限制自己对肉类和椰子的消耗，来证明自己有能力成为玛米。最终，他给自己妻子、孩子和近亲留下了深刻印象。他们相信他的想法是严肃认真的，并承诺帮助他筹办首次宴会。如果首次宴会大获成功，那么他的支持者圈子就会扩大，他就可以准备下一场更大、更慷慨的宴会了。他接下来的目标就是打造一个男性俱乐部，让他的男性支持者们在里面休息娱乐，并供他设宴款待宾客。他可以在俱乐部落成时再举办一场盛宴，如果这次也能成功，那么他的支持者圈子就会进一步扩大，也就是说愿意为他下一次筹办宴会而效力的人就会越来越多。这时，他就开始被人称作“玛米”了。虽然越来越大的宴会意味着玛米对其支持者的要求也越来越苛刻，但他所在部落的生产总量却提高了。
[4]





在北美地区，夸富宴也是由类似的过程构成的，包括工作与储蓄，节制饮食与宴请，以及资本形成和分配。这种仪式普遍盛行于美国西北部和加拿大的几个印第安部落，被人类学家视为夸富现象的缩影。这导致这些地区出现了异常繁荣和异常具有创造力的社会，这些社会创造的美术和手工艺品都异常先进和美妙，北美其他地区的部落难以与其媲美。这些赠送礼物的仪式最初都是发生在个人之间，最后涉及的群体越来越大，在这个过程中，“一个人先积累财产，然后在夸富宴上分给大家，之后接受他人的回报，接下来继续积累财产和准备夸富宴。在这个循环往复的过程中，高潮就是一个人把自己的财产公开给予别人”。
[5]

 虽然人们公认最热衷于这类活动的是生活在阿拉斯加和不列颠哥伦比亚地区的夸扣特尔人（列维–斯特劳斯赞扬他们“是表达原始文化的基本主题的天才”），但这种活动也盛行于南太平洋地区。比如，赫斯科维茨就曾经提到，波利尼西亚人的一次宴会为宾客提供了1.6万多个椰子和十几筐鱼。
[6]

 宴会和夸富宴体现了积累财富和分配财富的资本主义倾向，但在许多原始社会，尽管也存在交换礼物的现象，却依然贫穷。不管双方最终交换了多少椰子、玛瑙壳或者牛，双方的经济处境几乎不会比以前好到哪儿去。关于交换礼物，至关重要的问题是，作为资本主义的原型，其资本收益的来源在哪里？如何增加社会商品的总价值？换句话说，如何让整个社会致富呢？

贸易本身给出了部分答案。很多理论家的研究焦点是：自愿交换礼物是不是创造财富的秘密。任何这类交换都会促进双方的友谊，不然的话，双方可能也达不成交换礼物的协议。自由的市场交易将商品从估值较低的人手中流通到了估值较高的人手上，从而不断地改善着一个社区或社会内部的商品分配模式。对一个商品的估值，不同的人基于不同的经验而有不同的看法，随着交换过程催生的收益越来越多，部落的实际财富总量也会稳步增加。

亚当·斯密提出了进一步的解释。他指出，市场的范围——交换体系的广度决定了劳动分工的潜在水平。他认为日益深化的劳动分工是经济增长的一个源泉。对于一个渔民而言，只有当他能用多余的渔获同别人交换自己需要的其他物品时，才能专心致志地从事捕鱼事业；对于一位面包师而言，只有当他能够用多余的面包同别人交换自己需要的其他物品时，才能置办并运作一个新的烤炉。经济进步的程度的确可以通过交换体系的广度来衡量。

然而，在解读资本主义的生产效率为什么格外高时，研究夸富宴的人类学者关注的焦点并不是交换体系（即市场），而是先赠予的礼物及其对于受赠者创造更多财富的刺激作用。这种视角认为，并不是交换体系催生了礼物或提高了礼物价值，而是礼物激发了受赠者回报赠予者的欲望，从而催生了交换体系。礼物出现的时间早于交换出现的时间。同样，并不是市场拓展了劳动分工，而是发明创造和劳动分工的过程，也就是新商品的生产过程拓展了市场。

人类学证据表明，资本主义开始于礼物交换，并在人们竞相给予礼物的过程中实现了持续发展。这种竞相交换礼物的过程之所以能够催生新的财富，主要是因为它具有利他主义的性质。所谓“利他主义”（altruism；这个词来源于拉丁语“alter”，意为“其他”），就是指人们会尊重他人的需求，或者以满足他人的需求为导向，人们希望通过价值更高的物品去回报赠予者，这激发了人们的创造欲望。
[7]



只有在理解他人需求的情况下，赠予的礼物才能得到更加积极的回应。如果一个人不理解别人的需求就贸然将1.6万个椰子或者一头背部凹陷却很神圣的牛赠予别人，那么对方可能不会特别感激，也不会很想用价值更高的物品去回报赠予者。很多人都曾经在圣诞节收到过一些价值不菲却不合心意的礼物，并因此感到困惑忧郁。这些人都可以证明的一个事实是，赠予礼物其实并不简单，需要认真地关注别人的生活条件、个人品位和喜好，当前拥有哪些东西，以及具有什么样的抱负和目标。

如果给予者能够以一种令人惊喜的方式满足别人一种不为人知的、有口难言的，甚至潜意识的需求或欲望，那么他赠予的礼物就是最成功和最有刺激性的。受赠者就会因赠予者出人意料的同理心倍感惊讶和感激，从而更加期待着用价值更大的礼物去回报赠予者。但为了回报赠予者，受赠者必须逐步了解赠予者的需求。这样一来，竞相赠予和回报的过程就会推动人类同理心的扩大。

只要受赠者对于礼物的估值高于赠予者的估值，那么赠予礼物（这里的礼物就是一个经济体的盈余）的行为就能持续不断地进行下去。在决定要积累或创造什么样的新物品时，赠予者必须集中更多的精力思考他人的需求，而不是自己的需求。他们必须愿意放弃自己的迫切需求，这样才能为受益者准备好有价值的物品。

通过相互超越的物物交换，这些部落的给予者实际上相当于创造了一种“货币”，或者说一种交换模式。在这种交换模式下，不需要专门签署契约去规划交换过程，而是兼顾了交换过程的自由性和不确定性。这种“货币”是以债务或承诺的方式存在的。如果你给予某人一美元，那就意味着你承认自己对他负有一定价值的债务。这个赠予过程必须有一个起点，这个起点可能是一次宴请和一位玛米，可能是一次投资和一位投资者，也可能是一个礼物和一位给予者。

通过宴请，玛米就会把隐含的债务加到宾客的头上。通过参加宴会，这些宾客就接受了对玛米的负债。通过原始资本主义这种礼物或投资，人类创造和扩大了义务，催生了互利性质的赠予和回报，进而导致经济创造和交换的架构日渐扩大。每一位给予者都希望获得更大的回报，虽然不敢肯定是否能够获得这种回报，但每一位受赠者都会被无形的力量驱使着拿出更大的回报。这种债务的扩展可以视为货币供给的扩大。问题的关键在于，要想让宾客对你负有债务，或者说让宾客对你负有义务，你都要先给他一笔财产（比如请他吃一顿饭）。作为一位资本家，玛米如果不能提供相应的物品，那么就无法对别人提出要求或者将债务加到别人头上，也无法扩大货币交换范围。宴请本身就包含着对宾客的要求。

比夸富宴更胜一筹的物品交换媒介就是真正的货币。货币的应运而生大大拓展了物品交换的范围，只要人们之间存在互信，就可以进行交换。这样一来，物品交换就可以从玛米的部落扩展到世界经济了。中国的“会”是最重要的过渡手段之一。
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 从旧金山到新加坡，无论华人走到哪里，作为手工艺者和零售商，都能取得非凡的成功，其中一个关键的资本筹措媒介就是各式各样的“会”。与夸富宴相比，中国的“会”的先进性和目的性更强。“会”是由其组织者需要筹措资金进行投资时而发起成立的。但要筹措资金，组织者必须先向入会的亲人和朋友“散财”。组织者需要为入会的亲友举办10次宴会，每次都要拿出一笔金额类似的资金，通过抽签或秘密投票的方式将这笔资金分配给入会者，直到每一个入会者都获得一份见面礼，这种轮流分配资金的过程才能终结。日本也有类似的资金筹措组织，被称为Ko或者Tanamoshi，西非地区约鲁巴人创造的“苏苏”（Susu）这一组织形式被移植到拉丁美洲的西印度群岛之后，为加勒比地区的人们发展零售业提供了资本基础。这种资本筹措方式在定居美国城市的西印度群岛移民中也非常盛行。所有这些筹措资本的手段都需要组织者先散财，然后期待着在充满不确定性的未来获得回报。

供给会创造自己的需求，这是古典经济学的一条原理，被称为萨伊定律
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 。这条定律得到过不同形式的表述，也得到过不同形式的反驳，但就其本质而言，它与夸富宴具有异曲同工之处，因为它也表明资本主义产生的顺序就是给予在先，索取在后。在货币经济出现之前，给予者将礼物馈赠给他人，目的是希望能够通过这种方式来提升自己的威望，而在之后的交换中得到实际利益，这可以看作是避免物物交换的局限性的一种方式，可避免简单贸易中双方的要求和所需价值必须完全相等的情况。玛米对于错综复杂的交换条件谈判失去了耐心，索性将其财物捐了出去。这奏效了。他发明了一种资本主义投资的方式，将其财富捐了出去，而这一切都是为了在将来某个时候得到回报。他捐出自己的财物，但未来受赠者会用多种多样的财物回报他。在大多数情况下，宴请和赠予本质上属于企业家精神的一种体现，因为在交换过程中，成本是已知的，赠予者的意图是在一段时间之后获取价值不明确的回报。作为储蓄和投资的工具，这类组织的成功取决于所有成员具有诚信意识，并会偿还欠他人的经济债务。

与其他形式的债务相比，货币的主要差异在于其不确定性。换言之，货币是以人际互信为基础假定的，这使交换过程具有了更大的自由度。如果没有货币，一切交换必须至少在部分程度上是预先确定好的。只有当一个人愿意不求回报地给予别人物品或者为别人工作时，交换过程才具有自由性。计划经济内的货币则缺少自由度，因为从很大程度上来讲，这种经济环境下的货币能够购买的商品是预先决定好的，货币的适用范围是有限的，人们只能购买种类非常有限的消费品，而且购买的数量也基本上是提前限定好的。

人们之所以需要货币，就是因为货币代表着对商品与服务的认可。货币之所以比具体的商品有价值，是因为货币让交换过程更自由，其购买范围没有被局限于特定的商品上。在资本主义经济中，每个人都心知肚明的一点是，自己的购买力与自己的供给力是相等的，也就是说，自己为社会奉献了多少，就能获得多少货币购买力。比如，当一个人去书店买我这本著作时，他支付的货币的背后其实是他的劳动，也就是转化为货币的劳动。他是在用自己的劳动去交换我和其他人的劳动，这里的其他人包括编辑、美工、校对、印刷工人、卡车司机、建筑工人和书商等（在劳动分工非常复杂的现代社会中，为这本书做出贡献的人实在是难以完全列举出来）。这些人都以各自的方式为本书的生产与营销付出过劳动。

对于任何买方而言，不论是购买椰子、吉他，还是去理发，他用于支付的归根结底并不是政府可以随意扩大或加以限制的体现需求的货币，而是他本人提供的实物和劳务。产生需求和最能表达他的需求的场所，并不在他随便充当买方的市场上，而在他甘冒风险，含辛茹苦创造供给的工厂或办公室里。他珍惜他的金钱，是因为花费的资金是他早些时候努力的结果。

关于通货膨胀的一个可用的定义就是需求与供给的分离，即人们越来越相信一个人的购买力可以长期超过他的供给力，相信一个人可以不劳而获，相信一个人可以继续不断从别人那里有所取而不必有所给，尤其是如果中央银行为这些需求提供现金的话，那么需求的工具——货币的价值立即会跌到几乎一文不值的地步。按照伏尔泰的说法，这正是这些纸片的自然价值。在生产和交换的伦理结构解体的条件下，即使政府规定纸币可以兑换黄金，它们也不会有多大价值。在信用荡然无存的崩溃的经济中，一个人可能会用一盎司黄金去换取一磅玉米。而在繁荣的经济中，一盎司黄金可以买到半吨玉米。

在货币经济中，资本主义变得相对发达，这种环境下的“礼物”是以投资的形式体现出来的。资本家放弃自己拥有的资源，将之暂时让渡给别人，这样做的目的就是希望未来能够获得令自己惊讶的转变，获得新的商品和服务，获得能够用于再投资的新的价值。正常情况下，如果预料不到未来能够收到回报（至少潜意识里存在这个预期），人们不会没有理智地赠予礼物，或者说资本家不会没有理智地用自己的资源去投资。列维–斯特劳斯提出了互利法则，甚至《圣经》的训诫也承认给予者应该得到回报。给予的本质不是说不求回报，而是回报不是预先确定的。如同礼物一样，资本家的投资带来的回报也不是预先确定的。

与马塞尔·莫斯和列维–斯特劳斯的观点相反的是，在现代资本主义中，“给予礼物”这一冲动的普遍性和重要性依然不亚于原始社会的部落。“给予”在促进创造性和生产性的活动中同样扮演着核心角色，对文化和信任的互利性依然发挥着至关重要的作用。资本家要无休止地放弃自己的资源，将资本投出去，生产产品，建立企业，创造就业机会，积累库存，而这一切都是在没有得到任何回报的前提下进行的。资本家也不确定他的企业未来是否会垮掉，因此，现代资本主义环境下的“赠予”模式在范围和慷慨程度上都远远超过了原始社会的给予模式和交换仪式。“给予”是资本主义的关键动力和道德根基。

资本家的主要动机并非消费财富或放纵欲望，而是为了获得企业家抱负实现之后的自由和能量。无论是囤积椰子还是设计新型电脑，他们都是行动者、实干家和给予者，给社会以震撼，他们积极地展望着未来的变革和机遇。他们拥有一种了解他人需求的强烈冲动，并愿意为了满足他人的需求而采取切实行动。他们渴望掌握某个事物，然后去改变它。他们渴望解决一个难题，然后从中获利。他们渴望探索大自然和人类社会，然后为了公众的利益加以改造。他们是创造者、探索者、促进者和问题解决者。他们承担了无限的痛苦，却迅速地改变着社会。

与医生、作家、社会学教授、美国能源部助理部长、美国小麦协会的委员相比，企业家们难道更贪婪吗？企业家们的目标可能看起来更加侧重于对金钱的追求，但对于企业家来说，金钱是至关重要的生产资料。资本家需要资本，这与社会学家需要书籍和空闲时间及官僚需要专制权力是同样的道理。我们不要去嫉妒作家或教授们拥有自由时间，可以使用图书馆，可以配备研究助手，不要嫉妒科学家们配备了实验室和助手，也不要嫉妒医生可以开处方和做手术。同样的道理，我们也不要嫉妒企业家获得的利润。资本家需要资本去建立企业，为企业融资，这是他们应该担任的角色。他们更加自私吗？可能吧，但他们在想象力、乐观精神和诚信意识的驱动下，对于这个世界怀有深刻的兴趣，并采取了实际行动，这才是我们真正应该关注的关键事实。

然而，资本家获得的回报并不仅仅是对其美德的奖励或对其职业生涯的回报。我们必须允许企业家保留和持有一定数量的财富，原因很务实：只有他们才有可能清楚地知道自己的财富应该投向哪里，以及应该给予谁。成功的资本主义体系会催生数以百万计的小公司（美国拥有将近1600万个小公司），以供公共部门和私营部门的潜在投资者选择。其中数以千计的小公司的业绩年增长率高达20%~40%，甚至更高，它们承受着快速扩张和现金短缺带来的危机。资本主义制度还允许形形色色的人提出数不胜数的商业计划和项目，这些人包括夸夸其谈的吹牛者、结结巴巴的天才、商学院的新手、荒诞不经的艺术家、圆滑世故的金融家、信口开河的经纪人、喃喃自语的小人物、喋喋不休的宣传员、非同一般的电脑奇才、不修边幅的专家及统计科学的爱好者等等。人们可以自由地把管理、营销、工程、讨价还价等各种技能结合在一起。市场上熙熙攘攘，所有人都高深莫测，寻找投资机遇。他们可以采取各种各样的投资契约，比如公开的或暗地里的股权结构、小额股票、S型股份有限公司、有限合伙制企业、独资企业、特许经营企业、杠杆收购、售后回租、亏损预报、利差，以及其他形形色色的投资模式。

投资者要想找到良好的投资机会，必须认真评估规模庞大且时刻变动的市场，关注上百万个车库、实验室、业余爱好者工作坊和机械达人推出的新产品，关注那些即将取得新突破的公司，关注各家公司的发展轨道，关注独特的产品细分市场，关注能够提供避税服务的公司，关注能够提供低成本燃料、高利润的快餐食品、邮购营销服务等，关注各大杂志、光子芯片、航空公司、哮喘治疗方式的进展，关注完美的咖啡杯和埃尔维斯·普雷斯利最新的专辑，等等，投资者需要关注的事情太多了。所有这些都需要投资者立即投入资本，并且掌握银行和专家都不懂的知识，更不用说政府的决策者、监管者和补贴者了，无论他们是否来自美国小企业管理局（Small Business Administration）或美国国家企业委员会（National Enterprise Board）等光环耀眼的机构，都驾驭不了市场。政府肯定无力驾驭令人困惑的市场行情和瞬息万变的经济机遇。

要想在千变万化的市场形势下维持经济增长态势，必须依靠数以百万计的企业家，只有他们能够理解市场需求，拥有可以自由支配的资本，并且深度参与了公司经营，能够让别人分享自己的盈利，能够获得新知识和投资技能。尽管资本家也普遍存在消费欲望，而且这种消费欲望对他们起到了重要的激励作用，但更重要的是，资本家们会有目的地去了解这个世界，为这个世界创造出新事物和新财富，并将自己的财富重新投入发明和进步的大潮中去。

如果一个制度不允许个人积累财富，不允许投资者积累巨额盈利，那么这个制度最大的问题不是缺乏激励，而是缺乏活力和灵活性。在低收入、低利润的制度下，小型企业无法迅速采取应对举措，无法践行自己的新创意，无法克服危机，无法应对千变万化的市场行情，无法抓住稍纵即逝的市场机遇。慷慨而具有创造力的人不能掌握足够的资源去扩大自身影响力和启动新的项目。在强制分配的制度下，富裕、强横和野心勃勃的人将不再通过给予，而是通过索取的方式来巩固自己的优势地位，并在牺牲他人利益的前提下获得金钱和权势。政府的过度干预、金融欺诈、僵化的官僚体制及欺瞒行径只会导致零和游戏。企业家们有可能安于躺在政府补贴和资助的无形臂膀中，从而失去了积极进取的动力。最佳的资本主义制度一方面能够兼顾企业家们行善的愿望和能力，另一方面能鼓励他们利用自己的资源去为社会创造价值，进而实现自己的愿望。然而，很多人对这一点还存在误解。有些人是因为混淆了“创造和投资”财富同“抓住和积累”财富之间的区别，但大多数人是因为误解了“给予”在人类社会中的性质和作用。

无论是自由派还是保守派，无论是自由市场派还是社会主义派，其传统观念都认为慈善或慷慨本质上是非常简单纯粹的行为，也就是在不计算回报、不担心后续用途的前提下放弃了一些东西的所有权。根据这种传统观念，只有那些匿名捐赠者才算得上是英雄，而那些投资者要么被视为放高利贷的夏洛克，要么被视为压榨工人血汗钱的斯克鲁奇。
[10]

 因此，根据这个观点，福利国家的福利制度就是这种同情与慈善的终极体现。因为在这个制度下，财富是由无数个匿名的纳税人创造的，而那些被纳税人选上台的官员却有权决定将这些财富直接转移给哪些受益人。

这一设想反映了一个重要的道理。通过强迫或压榨手段而迫使资本家给予社会特定数额回报的做法不利于资本主义经济赖以增长的给予精神。只有在自愿的前提下，互利的交换才能继续下去。控制或强迫资本家的做法是资本主义的对立面，而不是资本主义的体现，更大程度上是封建主义的做派。

投资者必须根据其他人是否愿意做出创造性的回应而自愿决定是否将自己的资金提供给别人，以及是否为社会提供自己的产品。必须给投资者创造一个自由的决策环境。从某种程度上来说，如果资本家通过与政府或其他力量结盟的方式预先确定投资结果，那么他就不是真正意义上的资本家。因为真正意义上的资本家进行一笔投资之后，完全不确定自己会得到什么样的结果，他只能盼望着其他人需要自己的产品，并且愿意积极努力地满足他人的需求。同样，如果一个国家没有为其国民提供任何社会福利，强迫其国民在饱受饥馑之苦的情况下坚持劳动，也有悖给予精神。明智合理的社会福利既丰厚，又不会削弱资本主义的发展动力，因为这样的福利水平可以免除国民被迫劳动之苦，又能使资本家自愿决定是否将自己的财物给予他人。

然而，过度的福利会伤害受益人，让他们对福利制度形成依赖，逐渐堕落，结果会毁掉他们的生活。私人匿名捐助本身可能是一件好事，可以促进助人为乐、慷慨奉献的精神，但如果捐赠者能获得回报，如果受益人自愿回馈捐赠者，那么整个社会可能会变得更富有同情意识与慈善意识。到那时候，奉献精神就会发扬光大，一个社会的财富就会流向那些最有可能用财富回馈社会的人手中，流向那些能够利用这些财富造福社会的人手中，流向那些知识更丰富、消息更灵通的人手中，流向那些能够利用这些财富给社会带来更大收益的人手中。在一个企业可以自由发展、投资者可以自由投资的经济制度下，即便那些贫穷的家庭也可以通过自己的聪明与勤奋创造财富，他们的日子很可能过得比依靠所谓的富有温情、不求回报的社会福利制度更好。对于一个人性化的社会而言，互惠法则（law of reciprocity）发挥着必不可少的作用。根据这个原则，你必须先给予才能索取，先储蓄才能投资，先考虑他人才能让他人为你服务。

资本主义制度明智的地方就在于它认识到了成功给予的难度，明白帮助同胞时的艰辛与牺牲，提供了一种能够让企业家的慈善行为更加有效的现实路径。真正的慈善不是那种温情脉脉、煽动情绪的慈善，不是一味给予，而是负责任地给予。真正的慈善不是一群懒惰、堕落的人煽动一些容易上当受骗的人去捐款，也不是一些掠夺成性的人打着增进社会公平正义的幌子在抗议浪潮中推行一系列所谓“社会变革”计划。世界上的绝大部分有价值的奉献都来自普通公民的劳动和牺牲，正是这些普通人在默默地支撑着自己的家庭，建立了小企业，提供了对社会有益的服务，并不断将其收入贡献给改善人类福祉的事业。

资本主义制度把人们无私奉献的冲动转变成了一个有约束性、创造性的投资过程。在这个过程中，投资者不能自私自利，必须不停地分析他人的真实需要。一个以自我为中心的资本家根本没有能力进行风险资本投资，因为这类投资需要投资者去理解这个世界，去设身处地地理解他人的需求，为了事业而慷慨坚定地献身。

美国的近代史表明，一些以自我为中心的贪婪者追求福利国家的舒适与保障，反对企业从事冒险投资，甚至不惜动用保护性的关税、购买力平价体系或其他隐形的壁垒。一大批右翼畅销书作家不遗余力地渲染悲观情绪，预测美国将出现大萧条和大衰退。这些作家劝说他们的读者不要从事商业行为，而是去购买艺术品、其他收藏品、乡村房产、海外房产，或者购买枪支和黄金，以期在这个注定无法给人带来安全感的世界中获得安全感，但这种做法是徒劳无益的。在这些思想的影响下，即便是那些原本雄心勃勃、具有创业精神的人，为了保护自己的利益，也不愿意将自己的精力与财富投入企业的经营活动之中。至于这些经营活动的结果如何，则主要取决于其他市场主体的消费意愿。他们宁愿把自己的才能浪费到追求权力上，他们竭力动用极端的政治手段去说服政府对自己投资的业务提供稳赚不赔的担保。

资本主义制度对两类人构成了威胁：一类是以世界太危险或太腐败为借口而不愿意切实接触世界的人；另一类是不愿意承担风险，希望假借意识形态或专业知识去要求获得更多权力的人。如果有人认为自己凭借着优越的智力、出身、资历或理想就应该不劳而获，就应该在不承担任何风险的情况下获得收益，就可以不用屈身考虑他人的需求，就可以规避生活中的危险因素和不可预期因素，那么资本主义制度只会让他们感受到沮丧和挫败。

人们对资本主义制度的误解主要来自知识分子的误导，这是丝毫不足为奇的。这些知识分子蔑视资产阶级与中产阶级的价值观，否定企业在社会进步过程中扮演的重要角色。右派思想家对于商业生活的蔑视几乎不亚于左派思想家。

然而，无论对于保守派，还是对于自由派，这种做法完全是行不通的，因为他们明白资本主义制度对于创造财富、促进自由和民主的好处。即便保守派的思想家也时常流露出对资本家的蔑视，认为与知识分子相比，资本家显得较为庸俗、自私、自负、缺乏品位、没有理想、没有道德、索然无趣。但至少保守派的意识形态要求他们对资本主义制度持赞成态度。这样一来，批判资本家而支持资本主义制度，就变成了保守派思想家们必须面临的一个切切实实的矛盾。

然而，在工业革命初期，这个困境被亚当·斯密等古典自由主义经济学派的主要哲学家解决了。斯密曾经也对商人阶层存在严重的偏见，同时作为一个自由主义的保守派人士，他也清楚地知道自由和企业的重要价值。他认为财富的来源不是商人阶层的创造性活动，而是市场这只“看不见的手”。斯密认为，资本主义之所以能够实现良性运作，不是因为资本家的美德，而是因为市场这个能够自发调节资源配置的“大机器”，正是市场将商人阶层明显的贪婪和罪恶转换成了经济价值。

斯密认为，商人可能是庸俗和贪婪的，充满了幼稚的虚荣和自私的放纵，除了密谋反对公众的时候很少聚在一起，但正是他们的自私、贪婪和对自我欲望的放纵推动了经济的增长。斯密写道：“我们期待面包师给我们做面包，并不是因为他们多么仁慈，而是因为他们存在自私的动机。”《道德情操论》一书中，在解释追求财富和奢侈的欲望怎样促使人们去从事工业生产时，斯密指出：“富有的地主尽管生性自私和贪婪，虽然他们只图自己的方便，虽然他们雇用千百万人来劳动所要达到的唯一目的就是满足自己无聊和无厌的欲望，他们却同穷人分享着他们所有全部改进的产品。他们被一只看不见的手引导着去进行生活必需品的分配。”
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从本质上来讲，亚当·斯密及其追随者们相信，一个国家的财富来源于一张浮士德式的契约，也就是说人类与魔鬼签订一份协议，首先屈服于魔鬼的贪婪和自私，然后才能获取一定的财富。
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 亚当·斯密认为，资本家这种改善自身条件的自私动机构筑了一个庞大的、伟大的机器，而这个机器却在无意间实现了一个最好结果，即推动了人类社会的进步。

然而，这种观点对于宗教人士和其他理想主义人士是没有吸引力的，普通人更是无法相信。如果说人类要创造一个物资充裕的良好社会的最佳途径就是必须先给一群自私自利、掠夺成性的人最大的自由，那么大多数人可能会觉得这种观点比较荒谬。但对于很多知识分子而言，这一理论的优势就在于既承认了资本家的重要作用，又不至于过于颂扬他们。更重要的是，这种理论对很多经济学家而言具有特别的吸引力，因为经济学家们恰恰希望把人类的生产活动归因于一个科学系统的行为模式。在亚当·斯密的理论中，利己主义显然是安全有序的，甚至是完全可以预测的，其核心意义就是，它是经济增长的源泉。

在亚当·斯密的笔下，市场经济的主导者不是那些有智慧、桀骜不驯的企业家，也不是那些喧闹、有创造力的商人，而是以扩大私利为目标的理性经济人。根据他的看法，资本主义制度之所以行之有效，是因为市场为参与者提供了一套有效的、可预测的、合理的激励机制，从而扩大了市场这一无形之手的作用。

但亚当·斯密的错误就是在构建经济学理论时只考虑到了市场交换活动，而忽略了市场交换活动赖以形成和扩大的投资活动。要知道，资本主义交换之所以行得通，是因为这个过程的各个参与者议定了一个各方都乐于接受的价格，从而考虑到了各方的私利。但这种私利与参与者的贪欲无关，而是反映出了彼此之间的信息交换，这种交换使资源得到了合理的配置。斯密聪明地论证了这种市场在任何一个经济体中对优化产品配置、调和不同价值观的奇迹般的作用。正如斯密所说，这种市场进程对于优势的计算是道德中立的，着实是财富创造过程中一个必不可少的工具。

亚当·斯密的分析之所以屡屡失灵，是因为它背离了信息论的一条关键原则。“价值创造”本是一种比较高级、比较复杂的活动，而在经济学理论中却居于低级和次要的地位。相反，“价值衡量与交换”本是比较低级的活动，在经济学理论中的地位却超越了“价值创造”。为了建立一套完整的政治经济学体系，一代又一代的经济学家不断提升工具性交换机制的地位，最终使其占据了整个经济学体系，而生产全新商品的企业家们开展的不可预期的活动导致的熵
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 与惊异却几乎没有得到任何重视。然而，资本主义经济赖以增长的核心不是机械的经济人，而是有意识的、任性的、经常无私的及有创造力的人。尽管市场本身可能机械地运行，但市场上的行为体绝对不是机械地运行。市场只是为跌宕起伏的经济活动搭建了一个舞台，主角是创造力无限的企业家，他们在没有事先获得任何收益保障的情况下进行有目的的投资活动，带领着自己的企业迈入未知的未来。市场只是信道，而不是内容；只是低熵的载体，而不是高熵的信息。资本主义不是从交换开始的，而是从给予开始的。

在资本主义制度下相互给予礼物之所以能促进经济发展，主要是因为交换礼物的过程构成了一个认知过程，企业家在这个过程中可以不断发现和利用新事物。鉴于资本主义的投资活动本质上是一种可证伪的试验，所以，即便投资失败了，造成了一定的资源浪费，但从某种意义上来讲这也是一种成功。因为这些失败的教训将会积累成新的知识，这是最重要的资本，这个资本为这些企业家和全社会共同拥有。

然而，仅仅依靠信息还不能催生经济体系的发展。成功的企业不仅让企业家积累了知识，还为企业家提供了经济资源。资本主义制度堪称增加财富的最有效途径，这并不是因为它提供了最强大的激励机制（即胡萝卜与大棒的精妙配合），而是因为它将知识与权力联系在了一起，将资源及未来投资活动的控制权交给了能够成功管理投资试验的企业家，而没有交给由某些“认证专家”组成的官僚机构，也没有交给那些迫切希望追求休闲、奢侈品和私利的人。它让财富流向了那些能够为了实现更高目标而放弃即时满足感，拒绝将收入用于消费和享乐的人。无论是谁，无论多么特立独行或标新立异，只要成功地启动了某项目，并将生命与积蓄投入其中，都能获得进一步的收益和力量。在资本主义制度下，经济力量不是流向那些能够操纵他人思想、在自我光环下沾沾自喜的知识分子手中，而是流向了那些沉迷于自己的创意，并敢于用财富与努力去检验这些创意的人手中。

正是这些资本家通过推出新产品和服务来扩大劳动分工，进而扩大市场。这些时常自我否定的探索者的活动超出了现有市场的范围，并没有局限在市场交换机制的范围内。他们拓宽了人类潜力的极限。国家主导下的财富再分配制度和产业政策造成的最大破坏不是导致了“市场的扭曲”、“资源的错误配置”或“生产者和消费者之间的不协调”，而是资本家作用的弱化、创业思想的淡化及财富的冻结。过高的累进税率不仅破坏了市场激励机制，更严重的是摧毁了信息。资本家本是社会的给予者，但过高的税率就会从他们手中夺走更多的财富，从而阻止了他们再次对社会的给予，阻止了他们根据刚刚积累起来的新信息将新增利润用于再投资。

正如杰伊·弗雷斯特（Jay Forrester）指出的那样，如果忽视在投资实践中积累的知识，而一味重视用数学方式计算出来的书面信息或通过计算机模型分析出来的信息，那么我们就会错过不可估量的有效知识，这无异于一场知识的灾难。只有不断取得高熵的发现，创新才能变为现实，而创新成果被解密并公布出来之后，往往已经过时了。即便你从苹果公司盗窃了今年的设计方案，苹果公司设计师的头脑中也装着下一年的新方案，你仍然无法与苹果公司竞争。然而，如果在方案制订之初总是存在信息严重缺失的问题，人类很多重要的知识和技能被过滤掉之后，便留下了一堆毫无新意的统计资料和一堆枯燥乏味的数字，而任何一个理性的、事先决定好的计划都不会像企业家那样给经济体系带来熵和惊异。

事实上，正是由于这个问题，没有任何一种“计划经济”能履行或完成自己的计划。为了避免灾难，规划者必须始终保持开放的态度，积极接纳人类的学习成果和经验。但即使具备了这些类型的信息，把常识和实践知识结合起来，还远远不够。经济的运行不仅需要光线，还需要热量和能量；不仅仅需要信息，还需要勇气和技能。企业家们在投资过程中学到的知识比起那些在学校里讲授的、在社会科学或自然科学有限的试验中得到的知识更为深刻，因为企业家们进行的试验也是一种冒险的事业，投资者将其未来的生计孤注一掷地压在了他的事业上。他们怀着高度的自觉和热情，以及机警和勤勉投入这一事业，这非常有助于增加他们的经验。这种试验会达到它的最大可能性，遇到的危机和意外收获也可能得到最大限度的利用。

在其他条件相同时，这种精神动力上的优势往往决定了企业甚至国家的成败。哈佛大学经济学教授哈维·莱宾斯坦（Harvey Leibenstein）提供的大量证据表明，在公司之间和国家之间造成劳动生产率差异的关键因素，既非经济学教科书中着重强调的资源分配方式，亦非生产过程中可以计量的资源投入，而是管理、动机和精神因素。他无法精确地认定这是一种什么因素，姑且将其称为X因素。
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 为了说明这个因素对于生产力的重要作用，莱宾斯坦援引了列夫·托尔斯泰在《战争与和平》中的一段话。


军事科学认为，军队的力量和军队的数量是相一致的……（事实上）军队的力量是它的质量和一种未知数X的乘积……这个X就是军队的士气……阐明这个未知因子——士气的价值，是科学的任务。只有我们不再用诸如统帅的命令、军事装备等等作为显示力量的条件，当作因子的价值，任意用它来代替未知的X的价值，而是毫无保留地承认，这个未知的X不是别的，而是为战斗敢于赴汤蹈火所表现出来的决心，这一任务便可得以解决。
[15]





换句话讲，可以计量的投入，如计划经济中那种可以用数字计算的投入，并不决定产出。莱宾斯坦指出，在特定工厂从事同一工作的工人，彼此之间的劳动生产率会出现重大差别，最高者可能是最低者的4倍。两家设备相同、工人数量相同、工资报酬也相同的工厂，其劳动生产率水平可能会相差一半。有关管理、动机及精神方面的问题，以及它们对人们进行革新和探索新知识的积极性所产生的影响，无论对个人还是对集体，无论对经理人还是对普通工人而言，都比一切可以计量的投入要素更能提高生产效率。关键的差别往往在于人们是否愿意把笼统模糊的信息或假设转变为有用的知识。借用托尔斯泰的话来说，就是愿意从军事转移到生产技术，把“去冲锋陷阵、赴汤蹈火”改为“去努力奋斗、担当风险”。

如果没有X因子，经济中各种最高的可能性大多数只能停留在潜在的状态，成功与失败的经验教训也只能慢慢汇集成知识资本。正如莱宾斯坦的资料所表明的那样，从观察所得到的启发而又为长期历史所证实的是：所有权最能激发出精神因素。所有权意味着要对生产资料承担风险和获得收益，不管这种财产是他自己的土地还是劳动，或者公司的股权。这就意味着在一个不断变化的世界中，处在竞争性经济中的财产所有者生活在创造的顶峰，各种关于时尚、品位和技术的新消息不断地激发、鼓舞、启迪和鞭策着这些财产所有者，因为这些方面的消息往往能够使他拥有的财产的利润（即未来收益）发生重大变化。

传统的计划经济是由国民经济的全体成员出资购买用于避免风险的保险单，结果却导致他们无法了解经济环境内普遍存在的真正的风险和机遇。他们不是从礼物和试验的多样性中受益，却让整个经济去承担在动态的世界中保持停滞的更大风险。在资本主义经济中，每个公民和企业家都必须承担更多的风险，因此在评价和处理风险时就会格外审慎，整个制度就会更加稳定。

然而，一种决定性的差别在于，在资本主义社会中，资本家由于先给予、后索取，所以资本主义的思维模式和行为模式能够适应不确定因素，而传统的计划经济者却需要制订一项全国性的计划，确定业已存在的市场需求模式，然后命令企业完成生产任务，这是一种需求在先的做法。一种制度是在不断地、无止境地开展试验、检验假设、发现知识，而另一种制度却是在搜集投入和产出数据，执行据此制订的计划。

传统的计划经济制度认为我们必须根据既定的需求模式来决定生产目标，而资本主义制度则认为我们生活的这个世界具有深不可测的复杂性、盲目性和危险性，如果我们没有主动精神、同理精神、探索精神及仁爱精神并坚持不懈地努力，那么我们就无法克服所有这些困难去发现不断变化的需求模式。传统的计划经济制度断言我们能够可靠地预测和得到我们所要求的结果，而资本主义制度认为我们必须在得知将获得哪些报偿之前就应该学会给予和规避风险。传统的计划经济制度是凭借经验估算人力资源，资本主义制度则是以乐观和信任为本。这些就是当代世界上相互对立却决定我们命运的两种基本制度。

资本主义生产要求人们相信邻居，相信社会，相信宇宙的补偿逻辑。探索就会有发现，给予就会被给予，供给创造需求。正是这种理论，这种顺序逻辑，从本质上将资本主义经济与其他经济区别开来。

在资本主义制度下，理性的冒险进入了一个由道德和天意统治的世界。这些冒险投资只有在它们具有无私性，并且契合他人需求时才会成功。投资者依赖的一个基本信念是，人类世界是公平的和负责任的。在这样一个世界里，人们可以在没有确定能获得补偿时就去给予，不一定为了获得回报而去冒险。人们可以寻求利润带来的惊喜，而不是回报合同带来的有限的好处。人们可以在充满极端危险和不确定因素的环境中主动采取投资行为。

当信任消失，企业家精神便也走到了尽头。人们不可能既创造出一种集体管理和保障制度，又不切断那令人甘愿赴汤蹈火、冲锋陷阵的道德源泉，或不抑制那些自发进行的投资试验。正是这些投资活动才使世界的空间和人类同情的范围得以扩大。

资本主义社会的自由经济制度和民主政治制度既有终极的优势，也有致命的弱点，根本原因就在于它们过于依赖个人的创造。但这些制度仍然具有不可替代性，否则，我们就只有选择那些碌碌无为和停滞不前的制度了。一个市场中可能有数百万、数千万，甚至数亿个潜在顾客，而这些顾客的行为方式是根本无法预料的，各种市场因素之间也会发生错综复杂的相互作用。企业家在投资过程中必须时刻设身处地地感受顾客的需求，只有这样才有可能成功。如果在投资之前就预先假定了顾客的需求，制订好了投资方案，在投资过程中只考虑既定的方案，而不考虑顾客需求的变化，那么这种投资方式是不可能成功的。

凡是努力寻求保障、寻求确定性的人，总是生活在过去，因为只有过去才是稳定可靠的。而他们的政策虽然用了所谓“进步”的字眼来装饰，肯定也是逆时代潮流而动的。如果不去积极探索，而是寄希望于某些固有的知识，那么等我们得到它们的时候，恐怕已经错失了很多机遇。如果一位风险投资家只是坐等稳赚不赔的市场，如果一位政客只有在出现新的财政收入来源之后才肯减税，如果一个领导者只会想方设法平息公众舆论，那么他们的行动必然是怯懦的，必然会由于为时太晚而错失大好机遇。

一个国家的商品生产者永远都不能停止对市场需求的预判，因为市场需求来源于商品本身的质量，而在一个不断变化的世界中，这种对于质量的要求也是不断变化的。有能力塑造未来者，必须永远持有一种怀疑精神，只有这样，才能不断成长。西方民主和资本主义的未来取决于这种信念是否能够普遍存在。
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第四章


供给学派
[1]



在资本主义制度下，要给予他人礼物，必须先有供给，这就涉及经济的供给层面。在西方资本主义经济中，这个简单的道理是经济政策赖以成功的核心原因。但由于保守主义者经常过度关注货币和财政赤字的统计数据，而自由主义者总是过于关注总需求和消费者支出的统计数据，因此这两类人往往意识不到这条原理。我们有时候可以在一些非同寻常的地方发现关于这一主题的智慧。值得一提的是，马克思也曾经指出，政府不能过度控制消费方式，甚至不能过度控制货币供给，这是资本主义的关键和基石。

但我认为，马克思有一个观点是有失偏颇的，即他认为一个社会的物质来源是生产资料，而不是人类的自由和创造力这种非物质的资本。当代资本主义面临的主要问题不是有形资本的恶化，而是心理范畴的“生产资料”，即经济参与者的斗志和灵感正在遭受持续的侵蚀，从而损害了资本主义赖以存在的一个道德基础，即必须意识到“将欲取之，必先予之”，为了需求，必先供给。

这个趋势似乎始于政治范畴。事实上，我们当前面临的情况不禁迫使我们回忆起经济科学取得初步胜利时世界的情况。那是重商主义时代，同样也是政治异常发达的时期。当时，亚当·斯密指责欧洲各国政府相信需求的力量，以积累黄金的形式，构成了财富的源泉。他在《国富论》一书中认为，真正的财富应该源自生产和供给，而非来自通过贸易盈余所取得的黄金。

然而，亚当·斯密为供给学派理论赢得初步胜利之后的两个世纪内，需求学派却往往占据上风。这种现象可以归因于政治哲学、政治理论和舆论环境的变化。

民主政治的基础是一系列形式上的平等，比如法律层面和选举层面的平等，从根本上讲，它起源于“上帝面前人人平等”的信仰。然而，这些平等更多地停留在理论层面，就像神话一样是不现实的。虽然资本主义民主政治理论上规定每个选民只能拥有一张选票，但有些人颇具能量和口才，能够掌控媒体，从而有能力控制数以百万计的选民的想法。我们可以期待一个当选的领袖代表的是他的选区居民的意见和利益，但在竞选时和就职以后的行动中，他也可以深深地影响公众的信念并且明确地阐明什么是他们的利益。一种现实的分析表明，领导者一旦具有了真正的权威，往往在更大程度上倾向于塑造大多数选民的看法，而不是去顺应选民的看法，在具有一定技术性或复杂性的问题上更是如此。

正如美国新闻评论家沃尔特·李普曼在其权威著作《公众舆论》（Public Opinion
 ）中所论述的那样，“公众”这一词语的意义大多数时候只是停留在象征层面。在很多问题上，我们虽然经常会用到“公众舆论”这个词语，但其实它是不存在的。民意测验常常会创造出符合测验者自身的意见，这一说法貌似是合理的。政治领袖们善于用更狡猾的方法创造所谓的多数人的意见。成功的政治家在竞选、演讲、协商及履职过程中，往往不会被动地回应公众的诉求，而是以积极的态度推销自己的意见。由此可见，在政治领域，供给是可以催生需求的。

塑造舆论的过程其实类似于供给过程，而公众舆论类似于需求。在民主制度下，一旦存在有影响的人的引导，大众情绪中敏感、虚构的部分就能够支配常设的代议制领导机制，结果导致选民难以控制和民心涣散，政治权威衰落，政府变得松散和缺乏创造力，国家走向衰亡。这就像奥尔特加·加塞特（Ortega y Gasset）在《大众的反叛》（The Revolt of the Masses
 ）一书中所描述的颠倒过来的等级制度存在的许多乱象。在经济学中，当需求在优先次序上取代供给时，必然造成经济停滞、创新缺失、通货膨胀及生产力下降。正是这样的混乱情况困扰着我们今天的政治和经济。

然而，我们面临的一个问题是，市场层面的需求如同公众舆论一样，也不是确定或轻易可辨的，而是体现在市场参与者的需求和情绪上，而这些需求和情绪的形成主要是针对供给规模的一种回应。由于新的未知商品不可能存在市场需求，而且创造和创新的成果具有不可预见性，也不可能存在市场需求，因此，如果我们一味强调需求，反而会导致经济陷入停滞状态。经济中的平均主义思想会加剧人们的贪婪，导致愿意给予的人越来越少，减少了多种多样的、具体的供给来源，并导致人们长久地提出自己的需求。而一旦供给被削弱，这种需求的呐喊将是无效的。我们没有理由假设这两种概念同样重要。需求只在我们的经济学教材中才与供给对等。只有通过具有欺骗性的政治运作，所谓的需求理论才能达到欺骗公众舆论的效果。

在我们的教材里面，供给学派理论的最初突破体现在定价理论方面，具体来讲，就是根据供求曲线的交叉位置确定价格。这些图表和方程是经济学里面的核心元素，似乎能够断定供给和需求之间的对等性。

但是这种模糊的观念显示出两种荒谬的推理方式，其中之一是哲学家所谓的错置的具体性或具体化。在具体化中，客观的物质被归于一种抽象的事物——比如舆论，或归于一种主观概念——例如价值（比如“货币的真正价值在于黄金”）。心理学家威廉·赖希（Wilhelm Reich）就曾经在具体化方面走了一条非常著名的极端路径，因为他断定性能量是一种可以收集起来的物质，并为其取名为“元气”（orgone）。不仅如此，他还制造出了一个用于收集“元气”的盒子。经济学教材存在的另外一个错误就是把具体的事物抽象化，把具体事务抽象为一个概念，然后反复论述和研究。大部分乌托邦思想都包含着这类荒谬的抽象观念，将人类抽象为易变的观念，而不是特定的在某种程度上保持不变的生物性和社会性动物。

古典经济学派或主张放任自由的经济学家（这些经济学家都崇尚完全竞争的模式），都存在一种使需求具体化和使供给概念化的倾向。他们把飘忽不定、主观性很强的消费者需求视为确定的、特定的总量，并把确定的、特定的供给视为瞬息万变的观念和数字。需求曲线只能表明消费者对某些商品和价格的心理反应，而供给曲线却能表明生产者的实际努力、牺牲和意图，二者显然不具有对等位置，但这些经济学家却将二者摆到了同等重要的位置。此外，从方程式上来看，需求与供给被视为是同时出现的，从而模糊了二者之间的因果关系。

完全竞争（perfect competition）是古典经济学理论的另一个基本概念。这个概念在描述特定的市场对于固有商品的反应模式时具有非常重要的作用，但它不关乎资本主义的核心活动，这种活动就是开设新企业。正如我们在学术分析过程中经常见到的那样，完全竞争其实无异于没有竞争。也就是说，它描述了一种平衡的状态，在该状态下，所有公司都具有完备的信息，任何公司都无法更改价格，也不能改变产品，基本上对供给和需求都不产生影响。

因此，在完全竞争状态下，供给方面的大部分行为都被排除掉了，取得并运用知识的一切活动戛然而止了，而这些活动才真正是企业家的主要活动。自由的人和创新型企业也被排除掉了。所有这些都是为了支持一种新机制，通过这个机制，储蓄会自动用于投资，供给和需求会同时协调，而现代计算机的运用会使企业家的作用得到最好的体现。

此外，古典经济模式虽然有其简洁和深刻之处，但相对于保守主义者来说，它的用处却并不大。虽然这种模式似乎可以为限制政府权力提供一种理论基础，但在现实中，却为政府干预经济提供了众多借口。的确，完全竞争理论总是更多地被用来诠释资本主义在现实情况下的混乱态势，而不是用来解释资本主义的良性运作。

然而，需求学派是在宏观经济学发展成为独立的学科，以及凯恩斯学派兴起后——他们对凯恩斯的著作多半做了错误的解读，才取得了最大的成功。凯恩斯在《就业、利息和货币通论》一书开篇对萨伊定律进行了反驳。
[2]

 然后，他继续提出了一种复杂而深奥的论点，意思就是产出和就业的水平主要是对消费者需求率做出的反应。

根据凯恩斯及其追随者们的观点，政府在经济中的主要作用是通过财政政策和货币政策来维持总需求的适当水平。因为资本主义国家的政府似乎能控制货币供给量，政治家们认为，他们可以借此影响其他任何东西的供给。需求受到政府的操纵，成为官僚和经济学家们集中关注的事情。根据他们的计算和分析，供给逐渐成为一种派生的东西。萨伊定律不仅受到驳斥，而且完全被颠倒了。在需求创造供给——“你来取，人家就会给你”这个命题中，因和果无可救药地被混淆了。

凯恩斯对萨伊定律的所谓反驳，可以说是现代经济学中的关键事件，因为这表明在关于个人和企业的经济学（即微观经济学）中，需求更为隐秘地占据了上风，比在关于整个社会的经济学（即宏观经济学）中的作用更为重要。但是凯恩斯著作本身，即便在论述到萨伊定律和供给作用时，其实也是更加有利于供给学派的经济政策的。

正如托马斯·索维尔（Thomas Sowell）在《萨伊定律的历史分析》 （Say’s Law: An Historical Analysis
 ）和《对古典经济学的反思》（Classical Economics Reconsidered
 ）两书中所解释的那样，以法国经济学家让–巴蒂斯特·萨伊的名字命名的这条定律，实质上认为在制造一种产品时所付的工资、利润和地租的总额，就足够用来购买这个产品。这并不是说，制造某一种东西的那个人一定要买这种东西，而是说，他们可以这样做，付给生产要素的总金额主要是地租、工资、薪金及利润。比如，制造和销售一辆汽车的钱，正好够买这辆汽车。因此，从整个经济来看，购买力和生产力总是能够平衡的。在经济中总有足够的财富来购买它的产品，不会因总需求不足而使商品供给过剩。生产者在生产过程中创造出了市场对他们产品的需求。这种看法在很多方面显然是简单了一些，但是它具有许多重要的、从未受到过凯恩斯或任何其他人反驳的经济学真理和含义。这些真理是当代供给学派的理论基础。

虽然凯恩斯认为萨伊定律的一些精髓基本上是正确的，但他强调了在生产过程中获得的一部分钱被保存下来的问题。正如古典经济学家所认为的那样，如果这些资金被借贷和投资，那么这些钱就会转变为资本商品工业的工资、利润和其他收入，并且保持平衡。例如，如果汽车工人的储蓄没有被他们的老板借去购买汽车厂的机器，那么这些资金可能会借给美国钢铁公司用来购买钢铁设备，那么，高炉建造者将有足够的收入作为购买房子的定金，房屋建造者也会有一笔足够的钱来购买一艘新的摩托艇，以此类推，一直到某个资金获得者决定去买一辆汽车，萨伊定律的周期才告结束。但是，凯恩斯论证说，储蓄很可能一点也没有被借走或被用于投资，钱也许只是存在银行里或其他什么地方。

根据凯恩斯的看法，有许多理由可以说明企业家为什么不愿把公众储蓄用于投资。例如，经济危机将促使消费者买得少些、储蓄得多些，同样也可能使企业家吓得少借钱、少投资。商店和仓库里堆满了货物，银行里和床垫下积蓄了许多存款，工人们失去了工作。当凯恩斯在20世纪30年代初在英国写《就业、利息和货币通论》时，他周围到处发生着这种情况。对他来说，这似乎就是对萨伊定律的可靠反驳，到处都可看到未售出的商品，需求显然消失了。

根据凯恩斯的说法，储蓄是否实际上是由投资回报的，取决于商人和金融家变化无常的意图和动物精神（animal spirits）
[3]

 。如果企业家们懂得萨伊定律及其对购买力的保证，他们也许会去投资。但是，凯恩斯却辩论说：


不管企业发起缘起做得如何坦白诚恳，假使说企业之发起，真是因为缘起上所举理由，则只是自欺欺人而已。企业之依赖精确较量未来利益之得失者，仅较南极探险之依赖精确较量未来利益之得失者，略胜一筹。故设血气衰退，油然自然的乐观情绪动摇，一切依据盘算行事，企业即将委顿而死。
[4]





凯恩斯说过，即使没有萧条，也有很多原因会导致动物精神趋于弱化。
[5]

 或许凯恩斯学派的主要论据是节俭的悖论：一个人能通过更多的储蓄，即放弃消费，为自己的未来提供更多的东西。但是，假使大多数人都决定少买东西、多存钱，收入就会跌下来，因为这时没有消费者的需求，投资也将下降。最后，人们存的钱也会贬值。在凯恩斯所说的由反复无常的商界领袖们组成的世界里，储蓄或放弃消费的举动都无法保证相应的资本商品的购买量。

有时候，凯恩斯的观点不禁会令人对一种现象产生疑惑：购买力不足、储蓄停滞和囤积资金可能会时不时地引发一段时期的经济萧条，人类历史的大部分时间都是如此；但这种情况并不会无限期地持续下去，企业家精神的魔杖总会打破这种状态，总会有些人拿出一部分储蓄用于投资。在20世纪30年代的大萧条中，这一现象确实出现过。这是为什么呢？凯恩斯及其他人并不完全理解，在这一时期，投资之所以萎缩，并不只是因为企业家精神不振，而是因为胡佛政府通过的《斯姆特–霍利关税法》（Smoot-Hawley Tariff Act）将2000多种进口商品的关税提升到历史最高水平，实质上停止了美国进口，延长了大萧条的持续时间，导致了国际贸易体系的崩溃，银行倒闭和中央银行的错误导致了货币供给量的严重萎缩。其他因素还包括实际利率（即名义利率根据通货膨胀预期进行调整之后的利率）的急剧上升，以及税制不健全导致的一系列税率提高。
[6]



尽管如此，凯恩斯不得不承认，有时投资的发生确实不仅仅是由于动物精神，他将其归因于另外两个因素，分别是他所谓的“资本的边际效率”和“有效需求”。从某种意义上说，这两种说法略去了一系列复杂因素对于投资的影响，意识到了供给的首要地位，本质上是对萨伊定律的肯定。

有效需求和资本的边际效率都取决于预期的利润，取决于企业家期望得到的收益。
[7]

 我们发现，即使是在凯恩斯的著作中，需求也主要集中在供应商的头脑中。企业家之所以不投资生产某种产品的工厂，是因为他确定他的买家是哪些人。他害怕新发明或改变风格会使他的工厂变得一文不值，如果他的产品是新的，它可能会创造需求。但是需求并不是已经存在的，只是存在于企业家的想象中，新产品推出之后，随着时间的推移，需求才形成。

今天，凯恩斯被称为扩大总需求，也就是扩大支出以解决所有经济困境的倡导者。但事实上，凯恩斯认为人们会以相对固定的比例来消费和储蓄，而其中最重要的是保证足够的投资，有了足够的投资，收入、消费和储蓄的问题就会自行解决。按照这种信念，他是沿着正确方向摆脱了传统的假说，即如果储蓄足够，投资问题就会自行解决。他用积极的、有进取心的投资（这是资本主义的关键行动）去替代那种有限度的、消极的积蓄货币的做法。

因此，凯恩斯在经济思想领域把资本家的作用和活动恢复到适当的、核心的地位。在凯恩斯笔下，经济的推动力量是自由人，而不是抽象力量或机制。在他看来，物质进步的关键不在于自发或被动的节俭和储蓄，也不在于一般均衡的良性趋势，而在于“高明的投资”，这种投资增加了我们对未来的了解。
[8]

 因为凯恩斯主义的世界不是理性的和可预测的，因此，凯恩斯传递出来的真实信息不能被简化为数学模型或者一个可靠的计划。

乔治·沙克尔（George Shackle）是英国“认识论”学派的主流人物，也是现代凯恩斯主义的批评者。他曾经讲：


凯恩斯在《就业、利息和货币通论》中认为，企业在商业活动中能够不断运用理性去应对持续变化却可以认识的、具有连贯性的市场形势，企业能够在消息灵通的前提下冷静、毫不气馁地对一系列可以理解的、大体上可以预见的事件做出反应。今天，这种分析已经遭到了驳斥、抛弃、推倒和蔑视。
[9]





凯恩斯知道，社会科学有其局限性，可以理性预知的事情也有其局限性。
[10]

 人类头脑有能力以创造性的方式对不断发生的意外之事做出反应，这种创造性的能力是一切体系都难以企及的。经济学之所以成为可能，是因为人类是有理智的，能合理地追求他们的利益，而理智的方舟却航行在波涛汹涌、浓雾弥漫的大海中。

当凯恩斯把投资者摆到经济学的核心位置时，他不仅推翻了过于简单化的传统经济学模式，而且还推翻了集权主义计划赖以建立的一切体系和科学。投资取决于“对未来的变化不定的看法”，凯恩斯写道：“最明显的事实在于，我们用来评估预期收益的知识基础极其脆弱……一笔长达多年的投资的实际结果，极少能符合最初的期望。”
[11]



在这些情况下，他继续写道：


实际从事工商业的人都对信心很关注……企业家是玩一种既靠本领又靠运气的游戏……假设人性不喜欢碰运气或在建设一座工厂、一条铁路、一座矿山或一个农场的过程中没有感到满意（除了利润之外），而仅靠冷静盘算，恐怕不会有多少投资。
[12]





在凯恩斯和所有观察经济生活的现实主义者看来，数理经济学的冷静计算遗漏了一个根本性的东西。凯恩斯虽然对储蓄持有悲观保守的观点，但其中依然存在真理的痕迹。他认为：“一味囤积流动资金并不会开创未来，只有企业家的大胆行动才能开创未来，我们不能把企业家精神视为理所当然的事情。”

如同蔑视放任自由的观点一样，凯恩斯还蔑视所有把经济视为一种固定机制的体系。他提出了一种等级式的经济体系。这个体系的创造中心是有技能的企业家。这个体系的政策目标在于培养企业家的熟练技能，并确保他有投资的动机。这是今天《华尔街日报》社论专版的主题，至少也是美国共和党的论调。
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已故的约翰·肯尼斯·加尔布雷斯是美国社会主义学派的主流知识分子之一。具有讽刺意味的是，他也意识到了供给在经济学中的核心地位。他曾经出版过三本重要著作，论述美国经济，分别是《富裕社会》（Affluent Societ
 ）、《新工业国》（The New Industrial State
 ）和《经济学与公共目标》（Economics and the Public Purpose
 ）。在这三本书中，他的主题其实是一样的，重新论述了萨伊定律，论述过程虽有严重缺陷，但很有趣。他和凯恩斯一样，根本不考虑萨伊定律本身。（“要发现一个现在仍然赞同有历史意义的名言的美国经济学家，那是困难的，虽然也不是不可能。”）
[13]

 但从广义上来说，加尔布雷斯把萨伊定律加以更新，最初改名为“依存效应”（dependence effect），然后在著作《修正后的顺序》（The Revised Sequence
 ）——这本书仅仅把供给放在需求的前面——中写道：“社会越来越富裕，需求也由它赖以满足的那个过程越来越多地产生出来……或者生产者可以通过广告宣传和推销手段继续积极地创造需求。”他总结说：“需求因而开始依赖产出。”
[14]



或许更为恰当的表述是，供给本身就会创造需求。其基本论点是毋庸置疑的：生产者在提升需求的过程中起到了一种领导和倡导的作用。消费者决定购买哪些类型的商品及购买多少，投资决策起到了至关重要的作用。

加尔布雷斯或许是由于鲜为人知的谦虚性格而没有完整阐述他的发现涉及的全部范围和内涵。他似乎相信这一观点反映了现代工业结构的革命性变化，并且仅适用于致力于长期从事技术密集型生产的大型企业。这样的企业必须提前规划，投资很大，极为依赖中间供应商，这实际上就迫使管理部门去影响并操纵市场，从而创造需求。然而，依存效应也适用于小企业，也就是说，小企业也能够自发地创造市场对于自己的需求，从各个社区存在的不同类型的商业机构就可以窥见这个社区内的消费者需求类型，同时也可以看到企业家们的专长和思维架构。比如在马萨诸塞州的大巴灵顿地区有一家索马里饭馆、一所巴洛克音乐学校及一个青年拓展中心，这并不意味着这个社区原本就存在着对于这些商业机构的需求，而是说这个社区内部存在一些具有冒险精神的企业家，他们希望通过自发地设立这些企业，在这个社区成功地催生对这些服务的需求。虽然大企业和小企业存在着显著差异，但加尔布雷斯提出的依存效应同时适用于这两类企业。

生产周期长及耗资巨大都不是现代企业的新特征。无可否认的是，现代企业的确比之前的企业复杂得多，但它们往往可以不必事先制订出生产规划，这主要得益于以下几个方面：第一，资本市场更加完善和灵活；第二，消费者对市场的反应更为敏感；第三，现代的广告和推销方式更加有效；第四，现代交通运输方式效率更高。如果说现代企业比16世纪的英国那些世界性贸易公司或工业化初期的美国那些修建运河与铁路的公司更加依赖先期投资和政府资助，那是很难想象的。我们可以断定，依存效应并不是现代公司独有的特征。

加尔布雷斯认为，企业在为市场提供产品的时候，并不是没有考虑到收益。实际上，企业想做的事情就是控制市场，而且经常借助政府的扶持去调整价格及产量，并排斥竞争者。虽然现在很多企业承认自由企业制度的优越性，但为了取得成就，它们不惜采取任何有悖于市场原则的方法。当政府妨碍自由竞争时，具有优越地位的大企业就会受益，并暗自庆幸。许多宣扬自由主义的经济学家，表面上声称自己信奉平均主义和社会主义，但实际上却靠着资本主义制度逐渐走向了富裕。基于同样的道理，很多大企业一方面靠政府的庇护发展壮大，另一方面却又颂扬自由市场的优越性。

无论是一边宣扬信奉社会主义一边靠资本主义手段大发其财的人，还是一边颂扬自由市场的优越性一边依靠政府庇护走向富裕的企业领导者，或许都不是真正的虚伪之人，他们可能真的相信自己的观点。但他们的股东、妻子、孩子可能会对他们提出直接的要求和诱惑，他们自己可能也有一些个人需求，所以他们最终不得不背离自己的信念而选择了有利于增加盈利的方式。然而，正如亚当·斯密所说的那样，对商人有利的事情，尽管有时候打着民族主义的旗号，但事实上未必有利于国家。商人们虽然宣称交纳每一项关税都是爱国之举，但其实心里未必会这么认为，反倒是很多相信这种说法的人显得有些愚蠢。
[15]

 对于企业提出的保护和发放津贴的要求，政府官员往往会选择屈从，但发生这种现象的责任最终还是在政府，因为平等地执行一项法律是政府的职责，而不是个人的职责。

在加尔布雷斯及其追随者的眼中，企业具有革命性的新力量。但这种力量实际上是资本供给造成的不可避免的结果。只要承认资本主义竞争的本质是追求暂时的垄断地位，就会对左派论调造成重挫。鉴于均衡理论已经在某种程度上进化成了右派的一种宗教信仰，承认这一点似乎是激进的，而且具有破坏性。但是，供给学派的观点却不像资本主义本身的动力那样对传统观点具有破坏性。

资本主义创造力的来源并不是任何看不见的手，而是企业家和企业管理人员那十分明显而又敢于担当的手。企业不断地改变自己的产品、营销技巧、广告宣传方式和零售策略，以期在市场体系中找到适合自己的独特地位，利用这个地位尽可能长时间地获得垄断利润。如果没有政府通过政策扶持、专利保护或其他方式排除竞争者，那么这种垄断地位就不会维持太久。然而，获取这种地位是任何一个企业制定发展战略时的目标，是创新性创业活动的重要目标，也是促进企业创造力研究与发展的重要因素。

除非政府愿意通过行政权力干预市场，确保一个企业长期占据垄断地位，否则任何企业的垄断地位都不是毫无限制的，因为垄断者时时刻刻都会面临国内外竞争者和潜在替代者造成的威胁。那么一个行业里面，至少要存在多少家企业才能够形成竞争局面呢？对此，经济学家阿瑟·拉弗认为，只要有一家企业，就足以形成竞争了，因为垄断者面临未来竞争者进入该行业的潜在威胁，会被迫将价格保持到足够低的水平，以此来阻止未来竞争者进入该行业。从这个角度来讲，垄断反倒成了一件好事。在任何一个经济体内部，动力和创造力越强，就越能够形成垄断。一个迅速发展的经济体系离不开垄断，因为新行业不断兴起，刚刚兴起的时候，由于缺乏竞争者，走在最前面的企业就可以获得十分丰厚的利润，而后来者会纷纷效仿，从而促进整个行业的繁荣。比如，美国的IBM（国际商业机器公司）及宝丽来的兴盛就可以归结为这一点，它们占据着垄断地位，并且在数十年内保持着优势，这对于国家来说也有一定好处。

这种形态的垄断资本主义并不会自发地实现消费者的愿望，因为消费者在以合理的价格买到样品之前，根本不知道自己的真实需求是什么。消费者对于创新性的商业试验是能够做出回应的。正如加尔布雷斯指出的那样，消费者的需求并不是自发产生的。根据他提出的依存效应，消费者需求来源于生产过程，也就是来源于商品供给产生之后，如果生产规模扩大，那么需求必然会被有效地生产出来。
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 资本主义社会的质量并不取决于自发的机制，而是取决于资本家的素质、创造力和领导力。

当前很多左派经济学家主张将经济领导权交给政府。但总的来讲，萨伊定律是所有有组织的人类行为的规律。在政治领域，人们的意志并不比经济学中的意志更加具有自发性，或更能摆脱当权者的影响和操控。在民主政治中，群众不可能具有更高的生产力和创造力，他们只能对政客提出的方案做出赞同或反对的回应，他们只能支持或者拒绝企业家在商业和政治两方面提出的有创造性的建议。霍华德·贾维斯（Howard Jarvis）在加利福尼亚州提出了“第13号提案”，发起减税运动，他与创立麦当劳快餐店的雷·克拉克（Ray Kroc）相比并不逊色，可以说他也具有企业家精神。这两个人都是将之前难以描述的事物转变成了民众的愿望和需求，也就是说他们激发了民众的需求，并使其呈现出了具体的形态。

在一个经济体的内部，企业必须面临多种多样的选择，而且消费者的个人爱好与愿望也必须具有多样性，当这二者成比例时，这个经济体才算是一个民主的经济体。资本主义制度下的市场经济与民主政治形成了生动的对比。在政治领域，当权者的权力是在每次选举时被民众赋予的，参选者为民众提供了一系列政策选项，让民众选取最需要的政策。我个人认为，代议制民主制度比其他任何民主制度都要好，因为它能给当权者造成压力，促使当权者愿意提出更多的政策选项。目前还没有任何证据表明资本主义侵蚀民主，相反，有证据表明，对于民主制度而言，资本主义是必不可少的。目前一个广泛流传的观点是，一旦一个资本主义社会被企业的力量侵蚀，那么，政府就会更加倾向于扶持企业的产品而弱化公共服务。但这种观点并没有在现实中得到很好的证明，因为在大多数民主国家，政府没有受到企业的侵蚀。

然而，虽然政府机构比企业的发展速度要快，但是在任何一种经济制度下，一个经济体的创造性和主动性都并非来源于政府机构，而是来源于个体投资者。增长不是自发的，也不是依靠政府影响推动的。经济增长是市场参与者对企业家精神进行回应造成的一种结果。企业家精神的核心就是冒险和创新，企业家们敢于把自己的想法落实到现实中，创造一个新的行业，或者促进一个行业的发展，并在这个行业中占据垄断地位，最终促进了整个行业的发展。他们在获得具体回报之前就愿意承担风险，投入巨额资金。

萨伊定律的基本观点是正确的，即供给创造需求。供给过剩其实是一种无稽之谈。所谓供给过剩可能是指质量较次的商品存在过剩现象。在当前这个物资稀缺的世界中，研究过剩现象也是经济学的主要任务之一。供给过剩意味着一个经济体内部缺乏具有创造性的生产，无力给消费者供给新的产品，从而无法激发消费者的消费需求。在当前通货膨胀的情况下，私人储蓄就是一种投资方式。事实上，储蓄意味着对未来承担的某种义务，是促进生产和经济增长的一种心理保障。自第二次世界大战以来，日本及其他储蓄率较高的亚洲国家往往也是经济增速较快的国家。表面上的商品过剩主要发生于储蓄率较低的国家。

这种现象表明，以需求为导向的经济学存在一个重大的误区。如同政治家们受到公众舆论约束那样，以需求为导向的企业往往会受到需求的约束。它们很少会创造新产品，因为它们过于注重市场需求，而对于尚未出现的新产品，市场需求是无法估量的。由于没有新产品，市场上只能流通旧产品。这些产品不断地在细微方面做出调整和改进，借助鲜艳的包装呈现出来，用更高的代价和更多的努力去促销。比如，电影《加勒比海盗》推出第四部之后，可能还会有第五部和第六部；脆谷乐麦圈将在现有的十几个品种基础上再增加一个新品种；一家公司会通过收购另一家成熟企业的方式来获得成长。这样一来，能够提供新产品、新机遇、新职业和新技能的企业就更加难以出现，也更加难以获得可以促进迅速发展的资源，就业市场也会变得更加固化和官僚化，消费市场变得更加单调乏味，广告宣传变得更加刺耳和喧闹，公众更加不满，然后就会给政府施压，要求进一步扩大需求。这样就形成了一个恶性循环，腐蚀着资本主义制度的创造性。

在以需求为导向的政治体制中，政府最先着眼的事情就是被动地回应公众诉求，并采取减贫措施。然而到最后效果并不好，只会加剧失业，加剧民众对政府救济的依赖性。经济体系开放程度也不会提升，反而会过于僵化。政治秩序的等级更多，更加森严，政府的官僚机构大肆扩张，很多企业因税负过重而难以为继，很多公共服务只能由政府机构来提供。此外，政府还必须补助那些受到照顾的私营利益集团。官僚主义日趋严重，工业发展速度也就随之放缓，因为工业发展的速度取决于供给者的创造力。

萨伊定律是供给学派理论的基本规则。它存在各种各样的变化，但它的价值并不在于它的数学运算多么高深，因为在经济学中，无论多么精致的数学模型都要服从于人的自由意志，人的行为与心理决定了数学模型。萨伊定律的重要性体现在它促使人们开始关注供给，关注企业家刺激需求的能力和投资能力，关注对企业家的激励，让企业家从分配和需求环节转向生产。

理解萨伊定律对于了解和扭转当前资本主义所处的困境极为重要。但对于众多经济学家而言，要让他们重新关注供给经济学，则是相当困难的，因为这意味着他们必须抛弃早已习惯的错综复杂的模式及计算模型，重新开始思考历史学、心理学、商业、技术等复杂因素。这些错综复杂、难以理解的事情会超出当前经济学家们的认知范围。人类的行为和创造能力将成为经济学研究的核心主题。在这一方面，亚当·斯密在《国富论》中就明确地谈过，马克思、凯恩斯及加尔布雷斯也都有所论述。

法国经济学家里昂·瓦尔拉斯（Leon Walras）提出的一般均衡理论给出了错综复杂的数学运算，现代社会的众多追随者又做了进一步发挥。像这类理论模型不应该成为经济学界的研究重心。或许我们回头看一看凯恩斯的理论是有益的，因为凯恩斯在现代经济学领域起了巨大作用，而且他一直提倡需求是第一位的。
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凯恩斯在论述节俭悖论时曾经指出，个人意图和声明对于其行为的影响是很不确定的。比如，也许一个人声称自己有存钱的意图，但存在这种意图的人有很多，最后的结果可能是储蓄越来越少，这就是一种聚合谬误。从税收效果到国家作用，现代政治经济学的许多关键问题都存在这样一种现象。

保罗·克雷格·罗伯茨是供给学派的卓越倡导者。他在《凯恩斯模式的崩溃》（The Breakdown of the Keynesian Model）一文中，妥善地使用了凯恩斯的这个思维模式。
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 他对自由派经济学家的论点（减税会减少工作干劲，而增税则增加干劲）做出了回应。那些理论家认为人们有一个收入指标，或者有一个储蓄指标，如果减税让人们有更多的钱拿回家去，他们将不必工作那么长的时间来达到指标。因此，那些主张高税率的人认为，人们会由于减税而选择增加闲暇时间和减少工作，而不是多花钱和多储蓄。国会预算办公室主任艾丽斯·里夫林，同沃尔特·海勒（Walter Heller）和多数减税法案反对者一样，就是用这种论点来反对《肯普–罗斯法案》（Kemp-Roth Act）的。

罗伯茨曾经提出了一个具有凯恩斯主义典型特征的观点，即一个人对于减税做出的反应可能是少工作、多休闲，也就是说，少加班、多度假，并且不愿为了晋升而做额外工作。然而，如果具有这种反应的人非常多，那么这个经济体的总产出和总收入必然会随之减少，进而导致每一个人的实际收入都会低于之前的水平。
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所谓休闲，就是不去工作，也不承担任何义务，这种时间是自由的，只要有机会，就可以利用这些时间做任何事情。从这个角度来讲，休闲的时间是流动的。人们对于休闲时间的要求与对于流动性的要求具有很大的相似性。凯恩斯把人们对于休闲的要求与不用于投资的储蓄联系了起来。在休闲的情况下，人们什么也不用做，不从事任何生产活动，也不做任何投资，甚至不消费任何商品，这样做就是为了以后可以无忧无虑地打发自己的时间，希望保留以后再做决定的权利。但如果很少人现在决定去生产什么，那么以后也就没有什么可以买了。如果大多数人在休闲中就能拿到额外收入，那么最后就没有什么额外收入可言了。如果多数人的资金保持着流动状态，不用参与投资或消费，那么这些钱最后可能变得一文不值。在上述情况下，人们长时间不工作、不投资、不消费，就会使整个社会失去需求，导致企业家失去生产动机，最终将会减少总收入。少数几个人这么做可以，但如果一个经济体内绝大部分人都这样做，就会导致最初的目标受挫，商品供给者，也就是企业家，在生产上的积极性受到打击，而这种积极性对于一个经济体而言是不可或缺的。

在凯恩斯生活的那个时代，政府和税收在资本主义经济体系中居于次要地位，因此，凯恩斯没有把自己的思维方式应用于政府活动。但凯恩斯关于储蓄的观点不仅适用于因税负过重而被迫进行储蓄的企业和个人，同样也适用于政府。如同所有人群一样，政府也希望能够有所储蓄，但如果政府的储蓄不用于真正的投资，结果只会导致经济走向停滞，所有人的收入减少。

政府可以通过累进税制，将那些原本可能用于投资的资金转变为政府的财政收入，但财政收入增加之后，政府也未必会将增加的资金用于投资。比如，联邦预算增加之后，新增的那部分资金可能主要被用作转移支付，大部分用于购买导致物价指数迅速上升的商品——从汽油到汉堡包，或者用于给政府雇员发放薪金，或者用于在华盛顿特区炒作房地产。有些钱确实也投入公共工程和教育事业中，但是，这类拨款主要是迫于政治压力，而不是出于改进经济和社会福利的目的。

此外，凯恩斯关于贫困根源的论述让我们不得不对政府增长的性质产生忧虑。他写道：


在整个人类历史上，投资吸引力之薄弱总是各时代经济问题之枢纽……私人可以通过节约消费增加其个人财富，但要增加国家财富，雇主则必须雇用工人，制造持久性资产。然而，私人之储蓄意愿，总大于雇主所感觉到的投资吸引力。
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根据凯恩斯的观点，造成这个差距的一个原因是资金蓄水池的存在。这些资金蓄水池把资金从生产用途上转移开了。如同《进步与贫困》一书的作者亨利·乔治（Henry George）所说的那样，在很多历史时期，土地就扮演了资金蓄水池这一角色。城市的投机者购买和囤积了大量土地，然后炒作土地价格。除了土地之外，其他能够扮演资金蓄水池角色的东西包括黄金、珠宝、艺术品、邮票、硬币等具有收藏价值的物品。

人们购买这些物品之后，资金便进入了蓄水池。但这种购买行为并不能直接减少可用于投资的资金总量，因此无法直接削弱一个社会的生产力或购买力。因为假如我有一盎司黄金，被你用600美元买走，这一交易过程不过是将你的资金转移到了我的手上，财富总量并没有减少。但如果在一个经济体中，越来越多的成员将资金投入黄金或其他资金蓄水池中，那就会出现问题。因为黄金价格越来越高，吸引的资金越来越多，需求远远超出供给。一旦卖家将所获资金投入其他资金蓄水池中，比如土地、工艺品、历史建筑物或奢侈品，只希望通过哄抬价格而赚取差价，而没有将其赚取的资金用于生产性投资活动，那么就会导致可用于投资的资金越来越少，整个经济体的生产效率和投资回报率就会越来越低。随着投机利润逐渐增加，越来越多的生产企业受到刺激而加入炒作大军，放弃发明创造，放弃冒险投资，转而前去加勒比海的旅游胜地旅游，并提前退休。土地、贵金属和工艺品等被炒作的物品即便放在那里不动，也会逐渐升值，但这对民众福祉和生产活动基本没有什么贡献。

人们之所以将资金投入这些蓄水池中，是因为人们相信这些物品具有较好的流动性。以土地和黄金为例，它们的供给是不具有弹性的，想扩大供给规模并不容易，而人口却在不断增加，这些物品的稀缺性就成了其价值的保障。因此，人们在寻求安全性和流动性时，往往会把大部分财富投入这些非生产类的物品中。几个世纪以来，很多帝王和贵族都习惯于收藏黄金和珠宝，虽然他们拥有辽阔的土地，但根据今天的生活标准来看，他们的生活依然是贫困的。

然而，在凯恩斯写书的那个时期，最大的资金蓄水池是货币流动性本身。正是由于这个原因，凯恩斯才认为，在稳定的现代经济环境下，想要囤积财富的人往往会囤积现金，而不是去购买黄金或土地。这可以归因于人们对于灵活性的偏好。无论是个人还是公司，都希望通过囤积流动性高的资产进行投机，或寻求资产的安全。凯恩斯在《就业、利息和货币通论》一书中强调了利率过高会对刺激投资产生副作用。凯恩斯甚至提出通过制定某些政策来确保利率每年都会下调一些，这样做的目的是在萧条的岁月中确保资本投资的水平不会骤降。

然而，在20世纪70年代，利率已经有所下降，虽然看起来仍然处于高位，但它里面含有通货膨胀附加率。之所以存在这个附加率，是因为放款人尚未回笼的资金随着通货膨胀的加剧而不断贬值，这一附加率就是对放款人的一种补偿。此外，利息发放时还要扣除一定的税。当这种税率和通货膨胀附加率随着通货膨胀形势的发展而逐渐升高时，实际的年利率其实逐年降低。事实上，在20世纪70年代末，经过通货膨胀调整和税收调整之后的利率是负利率，如果降低利息的目的是提高投资的吸引力，那么现在合适的凯恩斯式的政策不是每年降低利率，而是减税。目前，收入和资本的高税率对投资的妨碍比过去更大，因为过去政府的规模相对较小，征税也相对较少。

随着通货膨胀的加剧，货币作为资金蓄水池的吸引力也逐渐减小。凯恩斯曾经希望建立一种法律制度，规定现金从一个时期放到另一个时期就必须交纳印花税。事实上，通货膨胀就一直扮演着这种印花税的角色，无时无刻不在惩罚那些储蓄货币的人，因为储蓄的资金无时无刻不在贬值。

这样一来就促使储蓄者再次转向房地产、黄金和珠宝。但在20世纪70年代，最大的资金蓄水池却是政府，包括美国和部分西方国家的联邦政府、州政府及地方政府。政府为储蓄者提供了高于银行利率和私人投资收益率的投资渠道，政府提供的收益率远高于土地、黄金或储存现金带来的收益。

政府将自己拥有的大笔资金给予得到政府庇护的企业，资本经过政府之手的运作，能够实现更稳定和更高的收益率，这是令人难以置信的，因为这种收益得到了累进税制的保障。

十年来，政府在储蓄资金及妨碍投资活动方面的作用无异于凯恩斯描述的“无底洞似的蓄水池”。政府的扩张或征税没有受到什么明显的限制，民众也不会要求政府提供新的产品，而且在经济衰落之时，政府也基本不会走向衰落。当民众想要得到凯恩斯笔下的“月亮”
[20]

 时，他们往往求助于华盛顿政府及其他城市的政府。

在20世纪70年代，一些具有企业家精神的官僚走在了一起，他们把自己所有能够动用的人力资本和企业家精神用到了国家经营的企业上。他们中很多人是律师，因为最有助于促使政府扩大规模的途径就是在浩如烟海的联邦法律法规中找到可以钻的空子。他们和众议员们一起动员那些可以很好地加以利用的私人利益集团选民，项目增多了，货币供给量也增加了，通货膨胀提高了税收，联邦政府项目的收益和政府债券的收益仍然高于私人资本的实际利润。事实上，人们可以说，政府从通货膨胀中得到的收益已上升到60%。物价水平每提高1%，联邦的收入就能增加1.6%。
[21]

 随着政府的扩张，税收也增加了，这是一个恶性循环。

这是凯恩斯学派对西方国家的经济停滞现象和贫困根源的最新解读。根据他们的观点，政治家们为民众提供的其实是一种新的流动性和安全性，民众对这种服务的需求似乎是无止境的。然而，安全性自身也存在一定的矛盾之处，因为有些人不必冒任何风险就可以得到盈利，并且不用担心通货膨胀造成的损失，他们的办法就是寻求国家的庇护。然而，一旦一个国家内部的大多数人都这么做，那么整个国家的安全性和稳定性就会受到拖累。在当前这个危机四伏、瞬息万变的世界中，最佳的风险防范之道就是创造、创新、研究、发现、竞争和创业。正如凯恩斯在《就业、利息和货币通论》中所说的那样，要让投资变得高明起来，就必须增加对未来的了解，让未来暗淡的时光变得光明起来。
[22]



随着企业家精神越来越多地被引入法学院及其他专业学院，进而引入政府机构、游说集团、顾问集团等，那些接近政府机构的人士越来越多地依靠政府的庇护大发其财，而那些无法获取庇护的富裕人士则斥巨资购买黄金和游艇等奢侈品，或者购买政府债券、外国货币、个人房产，从而导致数万亿美元的资金没有被投入生产活动中，这笔资金超过美国所有公司名义上的价值总和。

如此一来，就导致现在发生的情况完全印证了萨伊定律的最后推论：政府补贴之下的供给反而损害了需求。如果生产出产品之后，市场不愿意接受，那么这种消费就是虚假的，不会真正刺激需求。
[23]

 即使政府通过财政支出去刺激市场需求，也会由于这种支出是非生产性的而最终弱化需求。虽然购买力方面的统计数据可能显示需求增加，但这种人为的刺激往往需要不断加大力度才能维持最初的效果。

当政府为公民发放福利，支付失业救济金，提供大量公共服务类岗位，并对获利企业征税以支付政府开支时，需求就会下降。事实上，经济学家主张促进平等和抗击贫困的方法到最后都会破坏生产，减少需求，因为需求源自供给。购买力不会像工资那样逐渐流失，也不会像利润和储蓄那样缓慢流走。它起源于生产活动，也会随着生产萎靡而减少。这是关于财富和贫困问题的简单而平凡的首要真相。将欲取之，必先予之，这不仅是获取财富的秘密，也是经济增长的秘密。

这也是供给学派经济学的基本观点，政府所谓的征税和开支不过是将资金从一个人手里取来，然后再送给另一个人。这种财富转移过程对增加收入几乎毫无作用，甚至可能起到副作用。

即便减税也无法对提高居民可支配收入产生直接影响，因为财政赤字每增加一美元，政府就必须用增加一美元债务的方式去弥补，而这一美元的来源就是从联邦政府那里购买有价证券的人的可支配收入。因此，即便从短期来看，市场需求也是源自生产活动，而不是政府政策诱发的结果。要想让税收政策有效地影响实际收入水平，唯一的方式就是改变供给者受到的激励。通过改变报酬，使人们更加乐于工作而不是休闲，更加乐于投资而不是消费，更加乐于生产而不是将财富投入到各种蓄水池，让纳税的活动超过不纳税的活动。这样一来，政府就可以直接有力地促进需求扩大和收入增长，这也是供给学派经济学家的使命。



[1]
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 Keynes (in The General Theory
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 mathematical models included in The General Theory
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第五章


财富的本质

沙特阿拉伯富裕吗？听到这个问题之后，你的第一反应可能就是反问一句：“你指的是麦加的穆斯林吗？”沙特阿拉伯的石油储量是全世界已探明石油储量的1/3，而且它的石油开采成本远远低于世界其他地区，所以，我们可以估计，它的石油带来的财富几乎占据世界石油财富总量的一半。因此，该国显然是世界上自然禀赋最为优异的国家。如果按人均水平来算，这个国家的收入可能只略微逊于几个规模更小的酋长国。因此，如果我们用纯收入和消费能力来定义富裕的话，那么沙特阿拉伯的确走在了世界前列。

然而，经济领域的很多概念表面上看起来非常简单，但在简单的表象之下却蕴含着一系列错综复杂的问题。财富这个概念也不例外。事实证明，对于一个国家而言，财富这个概念的内涵远远比公民消费能力或资源储备等概念的内涵更为复杂和难以琢磨。甚至有一种观念认为，如果一个国家内部的消费能力过强，反而是贫困即将到来的前兆，如果流动性过多，反而凸显出实体经济萎靡和非消费类财富短缺。诸如英国、沙特阿拉伯之类的国家，因为富裕而过着奢侈的生活，长此以往，必然会出现一系列问题，比如，富人阶层过于放纵欲望，对于未来产生一种莫名其妙的恐惧，企业家精神得不到足够的重视，富人阶层不愿意将财富投入几年之后才能产生利润的实体经济的生产类活动，等等。

所谓资本，必须是那些能够在未来源源不断地带来收入的财富。如果一个产油国无法将石油财富转变成能够在未来持续带来回报的资本，比如工业、港口、道路、学校及生产科技等，那么石油财富并不会直接地转变成这个国家的持久资产。我们不妨以西班牙为例。400多年前，西班牙曾经从拉丁美洲的殖民地攫取了大批的金银，富裕程度不亚于今天的沙特阿拉伯，然而这笔财富并不是真正的资产，西班牙不久又陷入了困境，而一些看似比较贫穷的欧洲国家，却在工业发展方面成绩斐然。

一个富裕的国家必须既有消费能力，又有储蓄能力。储蓄往往被定义为延迟的消费，但储蓄水平取决于投资能力，也就是说，取决于在消费被推迟到的那个未来日期，这个国家所具有的生产消费品的能力，储蓄取决于在提出存款时有无商品可买。对于个人而言，这并不困难，因为总是有很多东西可买。但对于一个储蓄水平很高的国家而言，获得真正的财富则是比较艰苦的工作，必须有长期的商品生产能力，而且还要确保生产者有利可图。希腊神话中，有一位点石成金的人，名叫弥达斯（Midas），他可以把所有的东西都变成金子，但到最后却找不到食物了，这说明没有报酬的储蓄是不会带来任何成果的。

现在沙特阿拉伯的个别富裕者可以到别国大肆购买生产设备，也可以购买黄金、游艇、劳斯莱斯汽车、珠宝、艺术品和其他具有收藏价值的物品，政府也可以购买飞机、大炮和港口设备。但沙特阿拉伯如果想变成真正富裕的国家，就必须能够将短暂的石油财富转变成国内的资本货物，这样未来也能够获取收益。一个国家只有以一种有利可图的方式将物质资源与其他资源结合在一起，物质资源才能够变成持久的资产。

沙特阿拉伯的问题是，这种有益的结合很容易朽坏，难以持久和良好地运转。比如，该国不善于经营管理工厂，工业企业也很难搬迁，利润率往往偏小，而且未来有可能随着沙漠的扩大而不得不废弃。此外，随着世界形势的变化，资本很可能迅速消失，而且资本的价值取决于人们对于未来的预期。在一片政局动荡的土地上，人们很难会专心致志地开启一项事业或忠诚于一项事业，根本不愿意将自己的财富投入可能在长远的未来才能获得收益的事业上。如此一来，富裕阶层就会倾向于将石油财富储存到其他国家的银行，比如瑞士和美国华尔街的银行。

这与伊朗在1979年革命之前的情况非常相似。当时，伊朗人可以买任何东西，但不知何故，一到这个国家，他们买的东西似乎都没有了用武之地。储蓄和投资在大漠的烈日之下熔化成了非自愿的消费。奔驰汽车在伊朗的售价比其他国家的售价高得多，但是没有公路或地方可供行驶，汽车也就没有什么价值了，甚至还比不上加利福尼亚州的帕萨迪纳市的一辆福特平托汽车。工厂和办公大楼高耸在沙漠之上，伊朗为此付出了巨大的建设成本，但是这个国家缺乏可用的电话、高效的秘书、高素质的劳动力和有事业心的管理者，以至很多建筑物无法得到有效利用，也没有像样的工业。这类石油资源丰富的国家高薪聘请了很多顾问，但他们对未来缺乏信心，口袋里时刻装着机票，一旦有事，随时准备逃到其他国家，他们的收入远远超过了他们的投入。

中东的一些石油大亨往往会把自己的财富储存在其他国家，一旦发生政治上的紧急事件或者石油资源枯竭，他们可以随时开溜。他们这样做，从个人角度来讲或许是正确的。他们的确非常富有，而他们的国家——沙特阿拉伯及类似的国家——其实算不上真正富有。这些国家与其他国家不会出现实质性的区别，而且它们的公民可能只是生活在金钱造成的幻象之中。

像这样的问题并不是中东国家独有的。委内瑞拉财政部门的一位高官在描述自己国家面临的困境时曾经指出：“在很多国家，富裕是其人民艰苦努力和工作之后的结果，这样得来的财富才可以得到很好的管理。财富的创造和管理是一个过程，而我们却从来没有经历过这一过程就直接从土地里面攫取了大量财富，我们没有做任何事业就得到了财富。”
[1]

 由此来看，一方面，我们看到沙特阿拉伯之类的国家只需要通过开采本国土地之下储藏的石油就可以获得巨额财富；而另一方面，一些自然资源较为贫乏的国家和地区，比如英国、日本、中国香港和中国台湾，在几十年间，通过发展实体经济获得了财富，一直都在艰苦创业。那么，在这两种财富里面，到底哪一种才是真正的财富呢？这个问题很重要，因为英国忽然之间也在北海地区发现了大量的石油储备，并且有可能滥用这种资产，从而有可能导致英国出现中东产油国那样的问题，比如，工人的劳动生产率下降和管理人员的松懈。如同核弹一样，石油资源如果利用不当，也可能毁灭一个国家的真正财富，这种真正的财富就是人民的斗志和创造力，留下来的只是无法在未来带来真正资产的经济结构。在这种经济结构下，官僚机构的影响日益严重，而且规模逐渐扩大，官僚们接受的只是关于如何重新分配财富的无聊培训。

在美国，情况也是如此。富有者的作用和财富的性质对很多来说都是难以参透的，很多人认为资本家和石油大王都是靠剥削他人而致富的，比如，洛克菲勒、福特、梅隆、肯尼迪及杜邦家族。激进的作家思考着美国是不是将要像弥达斯一样走到绝境。同沙特阿拉伯和英国一样，美国人也往往把货币和财富混淆在一起，认为财富就是像印度国王或阿拉伯国王那样拥有无穷无尽的宝藏，拥有大批服侍自己的仆人。美国当前的经济结构属于真正的财富，但是美国人对财富存在着敌视和嫉妒情绪，而且不理解财富发挥的作用，人们对于发明家、运动员等贡献较为明显的富人阶层表示钦佩和羡慕，却对那些看似傲慢的财富继承人或幸运儿表示厌恶。

美国人把资本主义进行了人格化的呈现，有些人被刻画成了英雄，而有些人则被刻画成了魔鬼。美国既有先进的制度和企业家精神，也有一些致命的弱点。人们如何看待富裕阶层？富裕阶层又如何看待自己？他们持有的仅仅是短暂的财富，还是长久的资产？这一点是衡量资本主义经济是否健康的一个关键标准。

资本主义制度主要是人类智力活动的总和，人类的思想与情感都包含在里面。正如欧文·克里斯托尔所认为的那样，“经济”这个词容易引发误解，会导致人们误以为国民生产总值、资本形成、就业及其他流行的经济概念具备自己的生命力，但事实上这一系列概念都是源于企业家的思想和实践。经济学这门学科如果要具备预见未来的能力，那么它首先必须能够解释企业家的动机和心理。

即便根据一个国家拥有的物质资本和自然资源，也很难判断它真实的经济状况。从空中往下看，美国新泽西州的工业企业看起来非常类似于伊朗的工业企业，社会主义制度下的国营工厂和资本主义制度下的私营工厂也没有多大区别，社会主义制度和资本主义制度之下的工人和管理人员也没有什么两样。从表面上来看，我们或许可以推导出趋同理论，也就是说，随着时间的推移，这两种制度的差异可能会逐渐缩小。但是，尽管一些西方国家近年来的生产率增速有所下降，社会主义和资本主义在为民众提供食品、住房和更高生活水平方面，以及在工业和技术未来发展动力方面，却无法趋同。在这些重要的方面，这两种制度的差距反而越来越大。我们可以简单地比较一下“铁幕”两边的情况，就一目了然了。仅仅美国这一个国家就生产出了全世界出口食品的40%，而部分社会主义国家依然在依靠西方国家提供食品和先进技术。这两边的差距并不是来自自然资源或者工业企业，而是来自主观方面的思想和态度。

然而，由于资本主义经济的发展主要依靠人类智力和心理，因此，只有在一个稳定的环境下，资本主义才可以发挥出更大的创造力。在一个自由的经济体中，思想可以自发地形成，而这种思想能够改变事实，塑造事物。黄金等能够扮演资金蓄水池角色的物品的价值变动与生产资料的价值变动在方向上是相反的。人们对未来承担了多少义务与一个经济体的兴衰具有密切的关系。投资者的看法随着自己对未来的期望而改变。人们的观念可以使一个核电站或者钢铁厂变得无用武之地，可以把半导体工厂迁到新加坡和韩国，可以把最奢侈和最科学的推销方案结合起来，可以通过疯狂的投机将荒凉之地变为富饶之地，但也可以通过一个谣言让这一切消失得无迹可寻。

财富存在于资源之中，但并非所有资源都算得上是真正的财富。人类的观念影响了市场发出的信息，从而进一步影响了这些资源的价格。我们在新时代用新眼光来看的话，有些资源就会变得有利可图，而那些曾经给人类带来收益的企业和矿产，此刻却显得倍加暗淡，未来甚至有可能出现亏损。

人力资本即使非常雄厚，也有可能在不断蔓延的恐惧情绪下迅速消失得无影无踪。瑞士著名精神分析专家卡尔·荣格（Carl Jung）曾经说过，人类社会虽然能够抵御疾病的传染，却抵御不住思想的传播。我们的法律、医药、工厂和财产对于心理的传播其实是没有任何抵抗力的。经济增长取决于人们对于未来的期待，企业家投资的多寡取决于他们自身的进取精神。因此，人类的劳动就会像人类思想那样变得难以琢磨。

对于一个经济体而言，劳动者的思想和精神面貌的重要性要远远超过资本和劳动合同的重要性。很多对经济增长至关重要的因素都体现在劳动合同之外，如果仅仅要求劳动者简单刻板地严格遵守劳动合同载明的规则，依然有可能导致工业发展停滞、机场瘫痪和交通堵塞。在一个自由的企业中，劳动的质量和投资的数量均取决于劳动者和资本家的动物精神，也就是积极进取的精神。因为工人和投资者在劳动合同规定以外的付出完全取决于自己的思想，这其实也是一种珍贵的投资。劳动者提供额外劳动的目标是希望未来能够晋升和加薪，但这取决于公司的发展前景，因此存在高度的不确定性。

劳动是财富的源泉，甚至是天才的源泉。然而，如果辛勤劳动的工人没有远大的目标，那么，他很可能会把自己的收入挥霍一空。比如，很多歌星与球星的财产一度多达数百万美元，但最后他们却债台高筑，反倒是那些一开始非常贫穷的家庭可以储蓄一些资金，做一些有利可图的生意。自古以来人们都倡导节约，这是很正确的，因为储蓄不仅可以为我们以后的投资积累资金，而且还表明我们对于致富有自己的想法。如果单纯依靠银行贷款，一个企业很难成功。很多小企业也几乎无法获得银行贷款，它们都是依靠勤劳的双手发展起来的。

比如，很多年之前，马萨诸塞州的利伊镇（Lee Town）迎来了一家黎巴嫩的移民。他们手中的美元很少，会讲的英语更是少得可怜。他们拿着极少的美元到小镇郊区的路边买了一间其他人都不愿意买的铺子，开了一家蔬菜商店。这个家庭的男主人每天早上5点钟起床，驾驶一辆破旧的卡车，到100英里外的康涅狄格河河谷地带的农场以尽可能低的价格购买质量很好的蔬菜，然后在当天上午销售出去，利用不同市场之间的价格差异获得利润。实际上，他的所作所为是企业家精神的典型体现。他们的劳动和智慧带来的报酬就是他们的储蓄，也是未来投资的源泉。这个家庭的6个孩子都在店铺里帮忙，积累了原始的资本。他们家的商店营业时间很长，逐渐积累了一批稳定的客源。几年之后，夏天的时候，人们不得不在人群中拥挤着去那里买新上市的上等芦笋或新鲜盆栽。这里一年到头出售花卉和圣诞树，汽油和服装，枫树蜜和黑莓酱，苹果汁和糖果，葡萄酒和烈酒。这家商店同附近的几家超市、无数的加油站和各种商店进行竞争。所有这些超市和商店的地理位置都比较好，但在税收很重和经济萧条的马萨诸塞州，它们都在痛苦地挣扎着。

由于这个家庭拥有6个孩子，如果按人均收入来算，这个家庭长期被视为贫困家庭，而这6个孩子的辛勤劳动及店主的企业家精神却是这个商店成功的秘诀所在。这些因素都是统计图表体现不出来的。这个店主就是迈克尔·扎比安（Michael Zabian）先生。他后来买下了镇上最大的办公大楼，共有三层，所用的大理石与美国国会大厦所用的大理石一样。他还在街道上开了一家男士服装店，并在蔬菜商店的原址建了一座小型购物中心。

他在短短10年间取得了非凡的成就。取得类似成就的不止他一个人，还有另外两个黎巴嫩移民在一个名叫伯克希尔（Berkshires）的地方开了两家相互竞争的商店。在美国多个城市中，其他族裔的移民都在商业领域取得了类似的成就，比如迈阿密的古巴裔、普罗维登斯和纽瓦克的葡萄牙裔、西雅图的菲律宾裔、华盛顿特区和纽约的韩国裔及洛杉矶的越南裔。这些移民几乎没有得到过银行和政府的资助，也没有得到过经济学家的帮助。

很多具有企业家精神的人开创的企业虽然规模小，却能实现迅速的发展，并在国民经济中扮演重要角色，比如，来自马萨诸塞州格兰岱尔镇的惠特莫尔·凯利（Whitemore Kelley）创立的伯克希尔纸品公司（Berkshire Paper Company）就属于这样的企业。该企业是大巴灵顿地区一家便笺纸制造商。在胡萨托尼克河流域，有很多类似的造纸厂。伯克希尔纸品公司也是历经磨难之后才实现赢利。到1980年，这家造纸厂已经开始给美国一些增速非常快的大公司供应原材料。凯利本人没有任何祖传的家产，也没有得到过任何外界的援助。

最初，伯克希尔纸品公司的资本主要是其他工厂废弃的材料。如同很多冶炼铜和钢铁的公司最初都是依靠成堆的矿渣一样，这家造纸厂最初依靠的是其他造纸厂认为没有任何价值而拒绝接受的废弃纸张、机器和厂区。事实上，这家造纸厂在创立和发展过程中所利用的资本和资源都是在国民经济账目上没有任何价值的东西。如今，这家公司早已开始进军半导体工业，并且在三个尖端产品上占据了垄断地位。从造纸起家到生产半导体产品，该公司的发展历程表明，我们在经济统计中采用的经济价值和国家财富的衡量指标并不能囊括所有影响经济发展的关键因素。

凯利在读大二的时候经常去一个名叫克拉克–艾肯（Clark Aiken）的小镇看望他的继父，他的继父在马萨诸塞州的利伊镇经营着一家专门生产造纸机器的工厂。凯利在厂区里看到随地堆着很多废纸，就问继父这些废纸是做什么用的。继父说那些只是试验机器之后的废品，要装上卡车运到利伊镇的垃圾处理站。听到这些，凯利便问继父能不能把这些纸张给他。

他拿了少量的废纸到皮茨菲尔德的一家办公用品店，请教店主这样的纸怎么才能利用起来。老板告诉他这样的纸可以用来制作便笺纸。于是，经过长时间的反复试验和纠错，并且伪装成一个学生去便笺纸制造厂取经，他终于想出了如何利用废纸制造便笺纸。在继父的帮助下，他购买了一台破旧的剪纸机。但这个剪纸机有毛病，不能立即投入使用，他又煞费苦心地把它修理好。然后，他又发明了一种使用胶水的新方法，即用滚筒代替之前的刷子。他还到美国东北部的很多地区开拓市场。最终，他的便笺纸制造厂逐渐兴旺起来。虽然他在越南战争期间被派到东南亚服役，但他的工厂在继父的帮助下还是存活了下来。

对于企业家而言，受挫可能会催生革新，并且更上一层楼，取得新的业绩。

凯利想把自己的市场拓展到波士顿，于是联系上了一家大型文具用品公司的采购员洽谈业务。这个采购员说自己怀疑凯利是否有能力击败竞争对手。凯利对此很纳闷，毕竟一磅原材料成本就要14美分，而他的售价只有18美分，难道谁的价格能够更低吗？于是，他便决定前往竞争对手那里去查看一番。这个对手是一个意大利裔移民经营的家庭工厂，位于马萨诸塞州萨默维尔的一个旧仓库里。凯利看到那家工厂的设备虽然同样陈旧，但比自己的工厂组织得更为精巧。他不得不承认这个工厂主是“最棒的”。凯利后来说：“他的确打败了我。我当时就决定退出便笺纸制造业务。”他决定从这家工厂采购便笺纸，然后利用自己的营销技能去从事销售业务。他还购置了印刷机械，在便笺纸上面印上一些线条或图案，以此提高纸张的附加值。

后来，伯克希尔地区一家大型造纸公司施伟策（Schweitzer）请求凯利为其制造标准拍纸薄（尺寸为22×36厘米）。再后来，凯利又取得了一项重大突破，他能够裁出茶叶滤纸，而施伟策公司无法做到这一点。虽然他自己的切纸机比较粗糙，但他却担保自己能够加工茶叶滤纸。他拿出一堆单薄的纸张，花了几天几夜去研究。用了1/4的纸张之后，他的机器却塞住了，几张纸紧紧地压在了一起，而这时他发现，这种厚度的纸张正好方便切割。这一意外事件使得凯利名声大振，在困难重重、专业化程度较高的造纸业务上，他有了一定的名气，那个地区的大型造纸公司纷纷开始将最困难的业务问题委托给他解决。

得益于这些新的业务，规模较小的伯克希尔造纸公司在三种重要的产品上取得了垄断地位。第一种是为雅芳（Avon）、露华浓（Revlon）等化妆品公司生产女性指甲贴纸（这是一种长纤维纸，指甲涂油之后可以贴在上面）。第二种产品是为玫琳凯（Mary Kay）和邦纳贝乐（Bonne Belle）等公司生产面部吸油纸（一种只要贴在脸上，不用反复摩擦就可以去掉污渍和化妆品的薄纸）。第三种，也是最重要的一种，就是生产用于微型计算机和其他半导体装置的纸张。这种纸是用来包裹硅晶片的。为了让硅晶片里面的电子不发生位移，包装纸不能采用棉绒材质，以免起毛，而且要确保纸张里面没有任何杂质和其他小问题。凯利不得不研究大量的半导体电子学材料，研究“微米”（千分之一毫米）和“埃”（一亿分之一厘米）之类的概念。凯利现在能够为很多有名的半导体公司生产这种纸张。他的客户包括英特尔和摩托罗拉。他还在继续研究如何进一步完善。

凯利的创业经历表明，对于美国经济而言，最重要的资本其实是人的信心和想象力，与其说财富是金钱的产物，倒不如说它是人类思维的产物。

官方并没有把上述财富源泉纳入其衡量范围。海尔布伦纳和瑟罗曾经宣称，在1969年，25%的美国家庭的净资产为零，但如今这些家庭里面，1/3的家庭拥有汽车，90%的家庭拥有电视机。他们拥有的汽车总量价值超过50亿美元，拥有的洗衣机、电视机等耐用消费品的价值超过160亿美元，拥有的房产价值超过110亿美元。此外，他们还拥有医保、社保、住房、教育及其他方面的政府津贴。
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 他们掌握了价值几十亿美元的人力资本，其中有因年老而无法工作的，也有年轻而不负责任的（这些贫苦家庭多数是由单身汉或被遗弃的母亲及其子女构成）。他们的净资产是零，因为他们的债务超过了可以计算的价值。然而，在1969年还是贫困人口的这些人中，约有80%在两年内都摆脱了贫穷，只是在统计上被其他人替代了，如过于年轻的、过于年老的、太不注意节约的，以及为孩子所累而在账目上无法维持收支平衡的人。
[3]



现在，如果在政府的会计条目中把福利开支、转移支付等项目删去，或许也是合适的，因为这些权利对人的价值造成的破坏与其创造的价值大致相等。然而，政府的统计漏掉了那笔最有价值的资产，就是人类的企业家精神。比如，政府的统计把从黎巴嫩移民到美国的那些文盲家庭的人力资本投入视为没有任何净值的投入。

很多没有任何财富的家庭，为美国建设做出了重要贡献。根据政府的统计，自从第二次世界大战结束以来，很多净资产为零的家庭走上了创业之路，他们或许没有得到重视，但获得的净值却高达5000亿美元左右（这是美国所有最大公司总净值的6倍）。
[4]

 很多人认为财富与贫困之间的差距是无法弥补的，其实这句话是错误的。看看伯克希尔纸品公司的发展历程及迈克尔·扎比安的致富经历，他们已经令很多来自富裕家庭的人望尘莫及了。

有些人宣称富裕阶层与贫困阶层之间没有流动性，而他们自己提供的统计数据却无法佐证他们的观点。比如，瑟罗曾经发布了一个统计列表，该表指出，1962年的百万富翁的主要财产来源是继承财产。他说：“在这些家庭中，57%的家庭继承了很大部分的财产，66%的家庭继承了一部分财产。”
[5]

 后来，他又指出，在《财富》杂志列出的超级富豪里面，75%的人继承过大量遗产。但是，瑟罗提到的75%这个数字与别人的估计存在矛盾之处，并与许多这样的数字一样，可能因把妇女（几乎总是继承人）包括在了总数里面，而歪曲了有关的百分比。到1978年，在男性超级富翁里面，大约只有1/3的人继承了大量财产。
[6]

 瑟罗的其他数据和联邦储备银行的统计人员的数据相差不大。这些数据反映的情况和他所要表达的观点是不尽一致的。

在瑟罗统计的第二层次的高净值人士（以1979年的美元价值来计算，平均每人拥有近200万美元的净值）里面，71%的人说他们没有继承过任何遗产，而只有14%的人说自己继承了大量遗产。在最高级别的亿万富豪中，31%的人说没有继承过任何财产，9%的人说自己只继承过少量的财产。
[7]

 此外，其他人的研究报告指出，在1969年，拥有6万美元以上财产的家庭里面，有85%的家庭是从1953年起才开始积累财富的。
[8]

 美国富人的命运往往是在两代人的时间里快速上升或下降，新闻里经常能看到这种情况，只有少数几个家族的情况例外。

很多研究复利的专家在谈到财产分配时，往往认为富裕的人必然会越来越富有，直到他们拥有一切为止，但既然如此，为什么出现上述现象呢？为什么这些富裕人群无法完整地把自己的财富传给下一代呢？其实，在财富传承过程中存在很多不确定因素，继承人的去世和遗产税的存在会导致很大一部分资产被分散开来。比如大富翁霍华德·休斯没有留下任何继承人。很多寡妇往往在丈夫去世12年之后离世，而她们中间的很多人在离世之前往往带着丈夫的遗产游历欧洲各国，甚至有些人与欧洲那些潦倒的公爵之类的人结婚。在富人的葬礼上，往往有很多觊觎他们财产的人。

一旦富人将没有捐给慈善事业的财产传承给下一代，那么他们的子女往往倾向于挥霍无度。对于这些人而言，资本收益率就无从谈起了。即便他们的子女对储蓄比较感兴趣，也很难确保这些资产能够实现令人满意的收益率。因此，遗产往往会侵蚀企业家精神，而只有这种精神才能让财产无限期传承下去。要知道，消费比投资容易太多了。

此外，近年来，通货膨胀和税收对富人的财产起到了很大的稀释作用，成了富人无法更富的重要因素。这两种力量严重损害了富人的财产和收益率。通货膨胀率每提高2%，富人的财产就会被侵蚀掉10%左右。甚至像梅隆、洛克菲勒和弗里克这些家族，尽管依旧富有，也一直在衰落之中。它们把财产分散到许多子孙后代手里，有的财产在有价证券暴跌或国内外公司的倒闭中消失，有的把财产作为基金封存着，以及出售或捐给非营利机构，甚至把大部分土地和个人财产赠送给政府。洛克菲勒家族甚至把位于波坎蒂科山的祖传产业——历史悠久的韦斯切斯特领地也捐赠给了美国国家历史文物保护信托组织。兄弟中死去三个，还有两个，这两个兄弟及其子女既没有志向，也没有资金来维持那象征着家族权力的庄园。

未来，这些富裕家族的后代虽然依旧能够过上优越的生活，但绝对不会盘踞在资本主义经济体系的巅峰，也不会在数万亿美元的经济体中占据很大比重。可以肯定地说，在美国，这些富人的后代比先人更加富裕的可能性很小，反倒是那些来自低收入家庭的人有可能后来居上，取代他们。很多人担心会出现富豪统治集团，其实这种担心是没有依据的。

正如前面所讲的那样，资本主义体系的本质是人类智力活动的总和，因此，所有富人都难以逃避智力对于财富的影响。财富是由人类的思想支配的，财富又来自物质，如果资产能够被讨价还价，那么它必须有能够在未来带来持续收入的预期。这种预期可能变化得非常快，就像人类思想的变化速度一样，但物质却是非常稳定的，变化速度很慢。美术馆、美国农村的铁路网、制造出20世纪60年代的大型计算机或去年最好的计算机的工厂、储藏计算机的仓库、一度繁忙的运河、廉价出售畅销书的书报亭、深陷困境的橡胶树市场、马萨诸塞州的大型纺织厂和宾夕法尼亚州的钢铁厂、新英格兰的废弃的水轮和农场、成堆的糖精及生产糖精的工厂、大型印刷机、排版机和机床等等，这些形形色色的物资的规模十分庞大，而且可以使用很久，但它们的价值终有消失的那一天。当现实或潮流发生变化，即便那些壮观无比的生产机器也必须被低价转卖，用于次要的用途。

随着时间的流逝，随着五花八门的新闻纷至沓来，生产机器的估价和企业家的盈亏不断变化，这种变化对世界财富的分配和再分配的影响速度之快和程度之深远远超过了任何国家计划。瑟罗在20世纪70年代根据自己计算资本回报率的方法宣称资本回报率的分布模式是不会改变的，但他实际上忽略了很多因素，比如股票价值暴跌、上万亿美元的楼市、小企业的大规模盈利和亏损、货币大幅贬值、债券价格暴跌、黄金和艺术品价格上涨等等，而只要阿拉伯人稍微动一下手腕，就会对这些因素产生巨大的影响，进而导致经济增速分布模式发生变化。

1946—1975年，美国公民从自己拥有的所有财富中获取的未经通货膨胀调整的资本收益（无论是否通过销售方式实现）总共是2.664万亿美元。在这令人难以置信的收益中，究竟哪些才算得上是真正的财富呢？其实人们对于财富的定义，每年都会发生很大的变化，真正的财富所占的比重也会变化。1973—1974年，仅仅股票这一个投资市场就跌去了2/3万亿美元，这相当于在之前30年内经通货膨胀调整之前的全部收益的1/4。
[9]

 这30年结束之际，如果考虑到通货膨胀因素，那么市场给美国普通家庭的总收益跌到了税前的260亿美元，也就是说，每年将近减少10亿美元，而在扣完税之后，甚至出现了亏损。
[10]



很久以前，具有试验精神的资本主义还没有诞生的时候，人类社会的财富主要体现在土地及其他固定资产中，是很难转让的，因此，要描述当时社会的财产分布情况，一张图表就足够了。（当前社会主义国家的绝大部分资产依然隶属于党政机关，也是很难转让的。）然而，在现代资本主义制度下，人类在定义财富时陷入了两难境地。一方面，财富的体现渠道更加专业、复杂和稳定；另一方面，人类知识的变化却更加迅速和难以预料，从而对人类财富产生了极为重要的影响。对于任何想要储蓄资本的人而言，资本一方面看起来更加稳固，但同时又存在很大的不确定性，或许很快就会崩溃，就像看似牢固却被轻易攻破的马奇诺防线一般。

在一个震荡不断、阴影重重的世界，唯一稳固的资产就是受过良好训练的心智。物质终将消逝，而人类的心智和意志却能在迟疑不定的人群中发出璀璨的光芒，让你高瞻远瞩，快人一步地转化为具体的资产（比如硅晶片），并在竞争加剧之前巩固垄断地位。最出色、最引人注目、最有创意和最灵活的心智才是持续时间最久的黄金。在被后人超越之前（长江后浪推前浪，他们必然会被超越的），他们会在一定时期内保持赢家的地位，而这种地位是实至名归的。想象力和数学的成果一旦变成具体的物质（也就是作为资本要素投入到生产过程中），各种不确定因素会使其陷入困境。这是美国大多数财富在两代人之内就能被挥霍一空的原因之一，也说明了为什么特别富裕的人群里面很少有人能够长期获得平均水平的资本收益率。即便偶尔有人通过银行借贷获得了大量的流动资金，他们也不愿意为了追求更高却更不稳定的收益而将这些资金作为资本投资出去。

总的来讲，一种资产的流动性越强，就越类似于货币，因此导致其快速增值的可能性越小，而且其价值受到货币供应量变动的影响也就越大。近几十年来，由于通货膨胀和税收，储蓄账户一直在蒙受亏损。相反，一种资产的流动性越弱，价值快速增加或降低的可能性就越大。流动性最低而赢利前景最大的资产就是创办一家企业。如果企业上市，那么企业主赢得的账面财富就会超出他的预料，但每6个月只能出售1.5%的股份（除非他们能够找到一个愿意打包买下整个企业的人）。1970年，纽约街头随处可见账面资产超过100万美元的富翁们，但他们也是债台高筑的，一旦股价暴跌，他们很快就会发现自己面临着破产。

从某种意义上来讲，富人就像拿房子作为赌注的赌徒。根据概率论，这个赌徒能够继续持有或者扩大个人财富的概率取决于他的财富规模和对手的财富规模之间的关系。如果对手的财产是他的10倍，而且赌局进行了900次以上，那么他输光的可能性是90%。如果对手的财产是他的100倍，他在50局以内输光的可能性是99%。
[11]



在一个自由经济体之内，其他经济参与者的财富总量，即整个经济体的财富就相当于这幢房子。如果企业的经营是自由和纯粹凭借运气的，是一个类似于赌博之类的零和游戏（在这种游戏中，一人获胜必然导致他人损失），那么可以肯定的是，企业肯定很快就会毁灭。不过，在现实的企业经营过程中，运气并不是全部，企业家保全自己资产的可能性比赌徒大得多。但随着时间的推移，那些富有的家族必然会面临一系列意外事件，这些事件有可能会导致他们的财富迅速缩水。随着财富在不同的人手中来回转换，概率论对于财富增减的影响就会加强，而管理人员的作用则会趋于弱化。总而言之，大规模财富的变动肯定会更多地受到前文提到的概率论和熵定律的影响，而不是受到复利的影响。

这个过程是资本主义的“发酵作用”和创造力的秘诀所在。在资本主义制度下，随着新观念的力量逐渐加强并居于顶端，旧的财富会逐渐枯竭。这个制度面临的主要威胁是累进税率，因为税率增幅非常猛，这就导致富人获取的新财富越多，缴纳的税就越多，从而打击了富人投资的积极性，导致他们不愿意用自己的钱去冒险投资。他们将自己的财富从生产用途中撤了出来，转而开始投资黄金或其他具有收藏价值的物品，或者给自己的财富找到一个安全的避风港（这类避风港往往是纯粹为了避税而设立的企业，基本上没有什么经济价值）。尽管依旧有可能蒙受资金上的损失，富人却不再为经济做贡献了。精英阶层的上下流动速度就会放缓，经济体系的活力就会降低。
[12]



这是资本主义在通货膨胀时期面临的最大威胁。当富人消费更多、投资更少的时候，社会对于他们的厌恶就会加剧，而那些蛊惑人心的政客就会借助更高的税率去惩罚富人。富人发现花钱比挣钱更轻松，而且更容易讨政府欢心，就会产生一种到国外四处旅行和花钱的冲动。增税与资本外逃一旦形成恶性循环，问题就会更加严重。我们对于这种现象并不陌生，在很多发展中国家及很多欧美国家都能看到这种现象。在这种情况下，一个国家所谓的财富并不是真正的财富，无非是货币而已，它们的公民在不断地消费，消耗着未来可以用于投资的资本，同时也消耗着未来真正的财富源泉。

在打压富人的时候，税务机构将“非劳动收入”这个概念运用到了极致。这是指劳动收入以外的通过其他途径获得的各种收入，主要包括财产性收入。但要知道，富人赖以获取收入的财产是之前通过劳动获取的，而且交了很重的税，然后被储蓄起来或者投资出去。在非劳动收入里面，遗产受到了格外的关注，因为遗产体现了转让过程的非民主性和权力的集中性。但遗产的继承有利于企业延长自己的经营时间（一旦没了遗产，富人更不愿意投资企业），并防止资本的毁灭。目前，美国的遗产税太高了，这是很明显的，遗产避税甚至形成了一个庞大的产业。但从政治上来讲，在普遍敌视富人的时代，对富人征收重税有利于提升政客对民众的吸引力，而且民众还普遍认为政府不应取消这种重税。

然而，在那些对美国经济起到刺激作用的资金里面，的确有一些是继承而来的财富，属于所谓的“非劳动收入”。彼得·斯普拉格（Peter Sprague）是迈克尔·扎比安的邻居，在扎比安移民到美国之前，斯普拉格继承了40万美元，这笔钱主要是通过出售斯普拉格电器公司的股票换来的。很多类似的遗产继承者都会在10年左右的时间内将这笔遗产挥霍殆尽。然而，斯普拉格却用自己继承的资金做了一些实事：他决定把这笔财富用于风险投资。这条投资之路很可能加快他失去财富的速度。对他更为不利的是，他最终做出的选择是用这笔钱专门收购那些因资金链断裂而面临破产的企业。

他收购的第一家企业是伊朗的一家养鸡场。这段经历让他学会了从事企业经营的一些关键准则，主要是一些从理论上学不到的经验。这个养鸡场采用的技术是曾经在拉美地区得到广泛试验的拉斯顿–普瑞纳技术，他希望以此开拓中东地区发展迅速的家禽肉类市场。他遭遇的第一个意外事件是一场大雪，地面积了两三英尺深的雪。之前可没人告诉他伊朗会下雪，结果这场雪毁掉了拉斯顿–普瑞纳技术的大部分设备。他遭遇的第二个意外事件是采购鸡饲料时被人骗了，饲料里面掺了沙子。类似挫折持续了7年之久。之后，他的养鸡经验越来越丰富，开始在伊朗扭亏为盈：他栽种了100万棵树，而肥料就是鸡粪；他利用废弃的冰库培育蘑菇；最后他还拥有了伊朗最大的冷藏设备。在20世纪70年代的大部分时间里面，这个公司都处于赢利状态。

1964年，也就是在伊朗开展业务3年之后，斯普拉格再接再厉，瞄上了一家垂死挣扎的电子产品制造企业，名为“国家半导体公司”。经过一周的深思熟虑，他收购了该公司的大部分股票，成为该公司董事长。后来，在全球性的半导体技术革命浪潮中，该公司走在了世界前列，成了美国增速最快的企业之一，雇员人数从被收购时的300人增加到了1980年的3.4万人。

还是在20世纪60年代中期，斯普拉格收购了其他几家企业，包括现在名气较大的能源资源公司（Energy Resources），并把设计研究公司（Design Research）从倒闭的边缘救了回来。1969年，他为奥顿计算公司（Auton Computing Company）的建立做出了贡献，该公司可以为核电厂和其他类型的电厂分析管道系统承受的压力，目前这个业务仍然做得风生水起。1970年，斯普拉格做了一件令人印象深刻的事情，既机智，又充满创意，但最后没有成功。这件事就是以共和党人身份竞选纽约市的众议员。当时，这个席位的占有者是郭德华（Ed Koch）。

竞选失利之后，他继续拯救濒于破产的企业。作为一位跑车发烧友，他曾在1974年年中的时候对一些朋友透露打算振兴阿斯顿·马丁公司。当时，该公司已经停产6个月了。1975年初，他去了一趟英国，初步打算调查一下这件事情的可行性，结果却被记者和摄像机包围了起来。他上了英国报纸的头条，标题赫然写道：“美国神秘金融家欲救阿斯顿·马丁。”事实表明，他最后的确做到了这一点。

部分英国政府机构也在做着与斯普拉格的收购活动类似的事，其中一个机构就是安东尼·韦奇伍德·本（Anthony Wedgewood Benn）领导的英国国家企业委员会（National Enterprise Board）
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 。该委员会斥资80亿美元，为多家英国企业提供融资，希望以此拯救它们。在斯普拉格到达英国之前，这个委员会一度坚定地拒绝投资阿斯顿·马丁公司，不屑一顾地认为这个脆弱的公司已经没有任何存活的希望了。该委员会资助的那一堆企业大多数都继续亏钱，有些甚至破产倒闭。然而，斯普拉格资助了阿斯顿·马丁之后，该公司非但没有破产，反而扭亏为盈了。为了将美国汽车制造商约翰–德洛雷安（John DeLorean）的豪华轿车项目吸引到北爱尔兰，该委员会曾经斥资1.04亿美元（斯普拉格为阿斯顿·马丁公司注资规模的50倍）。此外，该委员会还曾经斥资4780万美元创办了一家国营的半导体制造企业，名为Inmos，但该公司从来没有给英国政府挣过钱，最后在撒切尔夫人执政期间被低价卖掉了。作为一位有精力、有决心、有魅力的企业家，斯普拉格利用自己继承的40万美元的遗产拯救了多家企业，不仅自己发了一笔小财，而且为整个美国经济做出了贡献，英国的那个委员会无论用多少钱恐怕都无法取得他这样的成就。要知道，一个政府机构哪怕只在异地设立一个办公室，往往都需要耗费40万美元。

然而，有很多财富继承者的形象有时候令人感觉非常不好，比如一些矮胖的继承者一夜暴富之后去吸食大麻，一些年轻的夫妻积累财富之后做出了各种令人大跌眼镜的事情，被媒体广泛报道后成为人们揶揄的对象。因此，可以说人们很容易忘记，在一个资本主义经济体之内，富人的关键角色并不是取悦于比他们穷的人，而是将自己的财富投资出去，也就是为经济体提供流通顺畅、不受官僚制约的资金。广大的富人阶层事实上扮演着这个角色，只有一小部分资金被消费掉了，大部分资金都投到了生产活动和设备上，并雇用劳动者，为消费者供给产品。富人依然是一个经济体内部可自由投资的资金的主要来源。

政府渠道的大部分支出在促进经济增长方面都是低效或无效的。除了这一渠道，可供投资的资金来源就是企业家了。企业家的投资可以避开凯恩斯所说的复合风险陷阱，因为企业家的很多资本是从银行贷出来的，一旦某一项投资失败，那么银行将同企业家一样失去大部分的投资。只有企业家获得了大量收益，才能使银行不会白白承担这些风险。在资本主义经济体系内，拥有大笔可用于投资的现金的人往往都是那些难以捉摸的怪人，他们才是经济变革的推动者，他们发起的那些有风险的投资最终为经济增长播下了种子，同时也可能让那些富有的资本家变得倾家荡产，这就像导致赌徒破产的铁律在商业领域发挥着作用一样。

资本家所做的那些具有试验性质的风险投资往往会产生非常有益的结果，即便最后以失败告终，导致资本家的私人财富靡费一空，也能够给公众提供经验和教训，增加公众的知识资本。这些风险投资尝试了新产品和新服务，为别人开辟了新的投资领域。别人或许可以在银行和其他公共机构的支持下继续投资这些领域。

正是这些可以自由支配的资本资助了我们的文化和经济体系内部那些最有创新性、最有特性的事物，资助了很多在商业和政治领域看起来没有任何启动希望的事业，资助了一些非同寻常的发明、艺术和私立学校，为人类的未来预先建立了各种机构和制度。然而，那些过于注重数学工具的经济学家却认为这类开支是一种浪费或者鲁莽的投资，左派政客们认为这是富豪统治的表现。主张理性主义的改革派非常渴望将这种可以自由支配的投资从美国制度中排除出去，这样一来，他们就可以在政治上用所谓的“公共利益委员会”和绩效考核小组取而代之，在慈善事业方面用严格管制的、常规性的基金会取而代之，在文化方面用艺术或人文学科管理委员会及其附属组织取而代之（这些组织都与政府机构有着千丝万缕的联系）。

然而，最糟糕的建议就是不让富人成为风险资本的提供者，同时用制度化的方式去引导创新，去引导特殊眼光，去推动新技术和经济增长方面的试验性投资。像这种试图让创造性活动变得程序化和政治化的努力集中体现在美国能源部的分配风向标上，他们主要是通过点燃和煽动支持国会议员的新选民的情绪来决定新能源的发展前景。他们可能这个月决定用地热，下个月就变成支持太阳能和风能了，什么时尚、什么流行，就采用什么，这是个不断改变的过程。现在看来，似乎只有回到过去那种依靠煤炭的日子（人类在数百年间依赖这种有毒而且成本最高的能源，但这也是非常灰暗的时光），这帮人才肯善罢甘休。

只有个人才具有创造性。机构总是回避未经证实的或过时的想法，因此不能创造新的知识。只有富人才会冒着失去财富的风险从事风险投资，从而拯救经济。在依然欣欣向荣的1970年，美国百万富翁的总收入里面，大约90%来自独自创办企业、担任企业的合伙人和购买股票。独自创办企业和担任企业的合伙人带来的损失是收益的40%。1978年，25万名百万富翁依然通过这样的方式获取收入（只不过对于投资的热情没有之前的富翁那么大而已），将一半的财富投资到股票上，20%的财富投资到私营企业，只将14%的财富投资到政府债券和其他安全证券。
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富人在承担风险方面扮演的角色是其他任何人都无法相提并论的。资本主义制度优越性的实现依然依赖资本家。财富金字塔尖上的其他群体有时候也应该从无节制的消费狂热中抽出身来，长期关注其他富人群体所做的风险投资。这种风险投资是高尚的，因为自由经济下的很多投资者最后都以失败告终，在债务纠纷中苦苦挣扎。

人们不应该将美国的富人同沙特阿拉伯人或被困在黄金笼子里面的弥达斯相比较。美国富人持有的不仅仅是金钱，而且是财富，是资本。弥达斯点石成金却一无所有的神话仅仅适用于部分国家。在这些国家，政府可以肆无忌惮地开动印钞机，而国内生产力落后，除非人们到国外购买，否则几乎没有多少东西可买，一切财富都集中到便携的小玩意和黄金上面。但在资本主义制度下，资本家却能够将储蓄转变为投资，兴建工厂、办公楼、农场、实验室、管弦乐队和博物馆，创造商品、就业和艺术。可以说，在持续不断地创造财富、推动进步的过程中为弱势群体创造机遇，是美国富人群体的职责。这个过程可以说是一场宏大的戏剧。

这场戏剧的实质不在于金钱和机器，也不在于财富的积累与分配，而在于思想和道德。在庞大的生产机器的外部和周围，存在着一种超越统计数据之外的情绪和观念，存在着一种关于未来的设想和展望。资本家令人们坚定地相信，在未知的未来世界中，财富是不可预期的，自由企业必然占据主导地位。
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第六章


贫困的本质

美国的上层人士生活在财富的世界里。长期以来，他们以一副面无表情、波澜不惊的模样倾听着来自穷人世界的一些不可思议的故事。海明威曾经说过，富人与我们的主要区别就是他们的钱多一些。虽然我们往往倾向于接受这个说法，但我们一直都在想当然地认为自己和穷人不是来自同一个部落，认为他们的文化和动机都具有异族色彩，认为只有通过值得信任的专家提供的渠道才能理解穷人的世界。

巧合的是，在美国，很多穷人都是黑人。黑人看起来与众不同，或许他们真的与众不同。关于黑人，产生了一系列似乎非常权威的说法。比如，黑人本质上就适合生活在母系氏族的社会；比如，很多人认为从遗传角度来看，黑人与爱尔兰人、犹太人和其他移民一样，智商普遍较低（可能是因为黑人的头部空间狭窄）；
[1]

 再比如，有人说黑人明显存在暴力倾向，生活邋遢。然而，坚持自由主义精神的人认为，我们这样评判黑人犯了种族中心主义和文化帝国主义的错误。他们的观点似乎是在说暴力倾向、智商低和长期生活在没有父亲的单亲家庭是对于贫穷状况做出的合理反应，而我们可以从他们的贫穷中了解到很多原因。

然而，要形成这种态度，必须持有文化相对论（cultural relativism）的观点，而这种观点又具有明显的英雄主义色彩，因此不可能长久地存在下去，尤其是涉及政治领域的问题时更是如此。于是，对于黑人贫穷的原因，便出现了一些据说较为开明的说法，但其实也都比较牵强。奴隶制、歧视和压迫已经严重摧残了黑人的心灵，以致现在需要通过各种帮助和治疗方式去纠正他们。种族主义和失业依然给他们造成了极大的困境，需要通过公共就业计划和平权行动去帮助他们克服困难。由此，可以合理地推断，虽然黑人在遗传上或许并没有比其他人低等，但科学表明他们正是由于深受种族主义和贫穷的创伤，现在才处于如此弱势的地位。

在面对这个饱受创伤却又值得尊重的种族时，关于黑人的这些观点不仅给自由主义精神造成严重的挑战，而且会导致我们永久地相信，无论由于什么原因，黑人都不同于我们。这种态度对政府决策产生了不同程度的影响，有时候较为明显，而大部分时候都较为含蓄。

比如，很多人错误地认为，我们大多数人是为了赚钱而工作，并享受空闲的时间，而黑人尽管普遍做着较为繁重的工作，却没有空闲时间可以享受。因为黑人过于迫切地渴望工作，于是他们告诉所有来访的学者，说他们愿意工作，尽管他们失业时的社会福利和实物补助大大超过了他们工作之后的薪酬，依然不会影响他们对于工作的渴望。甚至在实际税率超过百分之百的情况下，黑人还嚷嚷着想要参加工作。（之所以实际税率超过百分之百，是因为他们工作之后就会失去很多针对失业者的社会福利和实物补助。）

之前，很多种族脱贫的部分原因在于他们在语言上能够将本民族的语言置于次要地位，将英语置于主要地位，从而学好英语。当前的移民群体中，较为贫穷的人主要是来自讲西班牙语的地区，因为他们出于民族自尊心的考虑，认为自己主要应该接受用西班牙语提供的教育。

美国的中产阶级人士明显受到了离婚和分居的摧残：他们离职之后，收入暴跌，健康状况恶化，开始酗酒和有婚外情，而他们的孩子在学校表现也很差。但相对来讲，穷人及其孩子似乎不受家庭破裂的影响。人们往往倾向于将穷人收入水平较低的原因归结为他们受到了歧视，并且倾向于认为孩子的行为与缺乏父亲管教几乎没有关系。

大多数美国男性比妻子挣得多，很多男人不愿意离开妻子，也不愿意被妻子抛弃。在穷人家庭里面，虽然妻子从社会福利计划和平权计划中往往能够得到更多的收入，比自己的丈夫收入还高，但这对他们的家庭脱贫几乎没有任何影响，而且失业率和私生子所占比例一直居高不下。

在美国历史上，很多移民到美国的族裔都曾获得了成功。他们之所以能成功，最重要的一个原因就是他们在报酬非常低的工作中比其他阶层的人们付出了更多的努力。而且他们的族裔中有一小部分人具有企业家精神，扮演了企业家的角色，从而带领其他人摆脱了贫困。有一种观点认为，现在的穷人可以绕过这个非常辛苦的阶段，至于途径，或者通过接受教育以获得文凭，或者是曾经依靠福利生活的母亲接受专业训练，从而能够为政府部门工作。根据这个观点，现在的穷人与美国历史上存在的那些穷人完全不同，而且现在的穷人在动机和性格上与白人也存在截然相反的差异，我甚至可以用“新式的顽固”这个词来形容他们。

“自由种族主义”（liberal racism）这一概念或许会引起不必要的争议，因为自由主义者不是种族主义者，真正算得上种族主义者的美国人很少，没有什么影响力，而且这类人的数量还在不断减少。奉行自由主义的媒体才真正占据着主导地位，但这类媒体对种族问题往往反应很激烈，甚至因此受到了指责。比如，任何人只要跟美国的政治和经济精英阶层打过交道，都知道但凡一个黑人的能力没问题，这些精英人士就会迫不及待地任命他担任高级职位，以此表明自己不是种族主义者。很多名气较大的大学都非常热衷于招聘黑人博士担任教职人员，而且与具有类似文凭和经验的白人教职人员相比，黑人每年的报酬要高出2000美元左右。
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 当黑人富兰克林·托马斯（Franklin Thomas）被任命为福特基金会主席时，几乎所有的美国报纸和杂志都为之欢呼不已，似乎这是美国在打破种族主义方面取得的一个重大胜利和令人震惊的突破。然而，事实上，他的当选并不是得益于人们对于黑人的眷顾，而是其实力的体现：他之前就曾经主动拒绝过在美国政府中担任重要职务，他曾经临时担任过惠特尼基金会的主席，曾经发表过与其前任麦克乔治·邦迪（McGeorge Bundy）一样无懈可击、符合潮流的观点，所以，福特基金会的董事们才会热情地选举他担任主席。

相似地，在美国政界，一次又一次的情况表明，只要黑人政治人物具有足够的智慧，当选的可能性就会大得多，在大城市更是如此。黑人政治人物即便由于自身原因在选举中失利，外界依然会找各种借口为其开脱。关于这一点，我们以珀西·萨顿（Percy Sutton）1976年在民主党市长初选中的失利为例。当时，他得到了不少票数，主要是因为他获得了黑人的一致拥护，但《纽约时报》和《纽约邮报》不支持他，大部分选民也没有选他，因为他的竞选活动搞得非常一般，没有给人留下深刻的印象，与种族主义没有任何关系。而上述两家报纸唯恐被人扣上种族主义的帽子，便煞费苦心地说他所在的那个城市当时还没有做好迎接一个黑人市长的准备。

美国的领导者们在对待涉及黑人的问题时往往回避真相，在黑人为什么较为贫穷的问题上更是如此。根据目前普遍流行的观点，黑人之所以收入偏低，是因为种族主义和种族歧视，然而，这种说法显然是虚伪的，令人反感，是对美国白人的诽谤，而且也欺骗了黑人，令黑人感到沮丧。这种说法不仅掩盖了真相，而且会导致很多黑人和白人私下里形成一种错误的观点，认为既然大环境如此不利于黑人发展，那么如果政府不出台规模庞大的救助计划，黑人就活不下去。然而，事实上，政府针对黑人的各种救助在很大程度上造就和延续了黑人的恶劣处境。由于自由主义者认为各种不利因素的顽固性是导致黑人贫穷的一个主要原因，因此，顺着这一思路，我们很可能在其他群体（比如广大女性和讲西班牙语的人群）的贫穷问题上得出更多荒谬的看法，并且对经济产生一种狂躁和忧郁的观点，从而夸大贫穷问题的严重性，认为政府只要出台救助措施就可以缓解贫穷问题。

要理解上述观点的荒谬，我们必须先明白一个事实，即尽管美国一派欣欣向荣，我们生活的这个世界还有很多很多的穷人，而现代化的交通运输工具使得越来越多怀有美国梦的穷人来到了美国。除非美国采取禁止移民的政策，否则，在未来几个世纪里，美国依然会存在贫困现象。但禁止移民的政策是不道德的，而且无异于经济上的自我毁灭。我们对于黑人的关心达到了神经质般的地步，针对黑人采取了不计其数的救助政策和措施，而这些政策和措施也将适用于其他数以百万计的穷人。事实上，这些政策和方法将对美国国内经济和穷人造成的伤害是难以计算的。然而，尽管难以计算，任何人都可以根据美国政府在摧残黑人和印第安人的生活方面积累起来的长期而明确的经验预见到，这种伤害将是非常悲惨的和沉重的。

要控制贫穷问题，我们应该忘掉通过再分配手段克服收入不平等的理念，因为如果通过这种方式去补助穷人，那么即便贫困现象开始减少，收入不平等现象仍然有可能增加。要真正提高穷人的收入，就必须依靠富人提高投资率。有一种观点认为，富人扩大投资会进一步增加自己的财富。尽管穷人参加工作并获得晋升之后的收入增幅会超过富人的财富增幅，但从绝对数量上来讲，肯定是上层人士的财富增量较大，这会导致富人和穷人之间的财富差距变得更大。基于这种观点，很多人反对通过提高投资率减少贫困现象。事实上，从长远来看，这类分析具有欺骗性，因为它的一个隐性假设就是经济是静态的，认为富人和中产阶级的人数是不会增加的。

此外，现代经济结构与人口变动的相互影响也可能加剧收入不平等现象。随着劳动分工日趋复杂和日趋精密，工作岗位的专业化水平不断提升，相应地，那些掌握专业技术的工人凭借着自己稀缺的知识技能可以获得更高的报酬，远远超过了普通工种的报酬。此外，随着来到美国的贫穷移民越来越多（包括合法移民与非法移民），美国收入不平等的趋势也可能进一步加剧。然而，无论这种趋势如何演变，如果一味地从富人手中抢走他们的财富去补贴穷人，那么一方面会减少富人可用于投资的资金，另一方面会削弱穷人辛勤劳动的积极性，从而降低美国社会的劳动生产率，抑制就业机会的增加，导致贫穷现象不断持续。

不过，有一些人依然会从这种收入不平等现象中获益，其中就包括之前贫穷的人。在研究贫穷现象时，大多数人会看一看之前哪些移民群体取得了成功，研究一下与这些群体有关的统计数据。结果发现，近些年来随着获得教育文凭和技能的人越来越多，走向成功的穷人数量也稳步增长。于是，有些人便提出了一些有助于鼓励穷人实现渐进式脱贫的项目。然而，这些根据统计数据得出的结论往往是虚幻的，因为这类数据掩盖了一些真正有助于穷人向上流动的重要事实。之前的贫穷移民群体之所以能够摆脱贫困，是因为第一代移民在报酬非常低的岗位上付出了非常艰辛的努力，积累了一定的财富之后，就能让自己的子女接受教育，取得文凭和技能，然后逐渐实现脱贫，而统计数据则体现不出第一代贫穷移民付出的艰辛劳动。
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之前的确有一些贫困群体的平均收入水平不断增长，但这并不能表明数十万甚至数百万的（非官僚机构的）文职工作人员或官僚机构工作人员的事业也有了稳步提升。事实上，正是因为这些群体内部有一小批人在商业和专业领域迅速取得了成功，并带动其家族的发展，同时鼓励其他人采取类似的发展模式，使得一部分穷人能够迅速实现崛起。但他们也容易受到再分配政策的伤害，因为根据某些不合理的再分配政策，如果穷人刚刚获得了一些财富，而且没有隐藏起来，那么他们交的税反而比那些隐藏巨额财富的人交的税还要多。在一个层次非常鲜明、固化非常严重的经济体系之下，富人完全有可能凭借其财富获得教育文凭和其他方面的资历，从而获取更多的利益。然而，在一个资本收益不可预期的动态经济中，穷人反而可能受益更多（穷人本来就没有多少资本可供损失）。
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要摆脱贫困，只有依靠工作、家庭和信仰。除此之外，别无他法。穷人应该信奉的第一个原则就是为了向上流动，不仅要参加工作，而且要比优越于自己的阶层付出更多的努力。之前，下层社会的每一代人都会付出这样的努力，但目前的情况却是穷人往往拒绝努力工作，这种情况在白人中间比黑人还要严重。欧文·加芬克尔和罗伯特·哈夫曼在合著的《收益能力利用率》（Earnings Capacity Utilization Rate
 ）一书中对贫穷问题进行了独到而深刻的研究，计算出了不同收入群体在多大程度上利用了自己的机遇，也就是说，在家庭之外的工作强度如何。他们的研究表明，由于几种不难理解的原因，当前穷人工作量越来越少，每年工作的小时数和周数越来越少，考虑到他们的年龄、教育程度及其他资历，他们的收入显得非常少。与美国各大城市历史上的穷人相比，或者同那些收入水平较高的人相比，当今穷人的收入明显要少得多。
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 （这项研究工作是联邦政府出资创办的威斯康星大学贫穷研究所开展的，使用了人口调查数据和密歇根州的纵向调查数据。）这些研究结果有力地证明了在研究美国劳动生产率和收入分配时，人们往往忽略了穷人的劳动程度这个重要变量，而且当前的社会福利制度和其他补贴项目大大减少了穷人的工作量。穷人之所以选择休闲，减少工作量，并不是因为他们在道德上存在缺陷，而是因为政府给他们钱支持他们这么做。

如果政府简单地通过转移支付和提供优惠补助的方式去帮助不愿辛勤工作的穷人群体摆脱贫穷，那么从政治上来讲是存在分歧的，因为这种做法会招致真正辛勤工作的群体的强烈反对。此外，这种做法还会打破人们对于辛勤劳动有助于增加收入的心理预期，而这种预期对于穷人实现长远的向上流动具有至关重要的作用。因为要高效率地工作，除了履行合同规定的义务之外，还要思维敏捷，专心致志，全力以赴。要做到这一点，一个先决条件就是人们必须首先深刻地认识到，自己想得到多少回报，就必须付出多少努力，想获得多少商品，就必须提供多少劳动。父母和学校都要努力通过言传身教的方式将这个理念传递给自己的孩子和学生。如果人们普遍相信自己的付出不会得到任何回报，如果人们认为这个世界是一个暗淡无光、充满歧视的地方，是一个只有掠夺成性者与条件特别优越者才能取得成功的地方，那么这类想法将对人们辛勤工作的积极性造成最为沉重和致命的打击。如果父母具有这种消极的观念，就不会鼓励孩子在学校努力学习，而学校正是培养孩子未来挣钱能力的地方。如同许多方面的人类行为一样，努力工作的习惯应该从家庭生活中开始培养，通过针对家庭结构的研究就可以追溯生活工作习惯的根源。因此，政府必须让父母们形成付出必然得到回报的理念。

除了辛勤工作，穷人向上流动的第二个原则就是维持一夫一妻制的婚姻和家庭。威斯康星大学贫穷研究所的研究结果表明，由于广大女性容易受到歧视而影响职业发展，再加上需要照顾孩子，因此，已婚男性的工作时间往往是已婚女性的2.33~4倍。已婚男性的工作量随着年龄、资历、教育水平、工作经验及子女数量的增加而增加，而已婚妇女的工作量却持续减少。在判断婚姻对一个人工作量的影响时，最值得关注的一个事实就是，与年龄、教育水平和技能相似的单身汉相比，已婚男性的工作量要多出一半。
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因此，我们可以说，婚姻会导致男性工作量增加大约50%。由于男性的挣钱能力本来就相对较高，女性的挣钱能力反而有可能因为性别歧视长期得不到纠正而变得更低。因此，维持好一个家庭是减少贫困的关键因素。

一个家庭一旦由女性占据主导地位，即便这名女性受过高等教育或高级培训，能够承担得起孩子日托的费用和用人的费用，这个家庭的收入也几乎不可能实现大幅增长。女性需要承担更多的家庭职责，精力容易分散，往往会使其无法全力以赴地工作，无法充分发挥自己的挣钱能力。在有孩子的女性中，很少有人会把挣钱作为生活中最优先的任务。

另一方面，由于已婚男性需要养活自己的妻子和孩子，就不得不把男性那种与生俱来的具有破坏性的进攻本能转变为积极进取的劲头，创造出优异的工作业绩。鉴于这些显著的性别差异，任何一个认真的减贫计划的第一要务必须是增强男性在家庭中的地位，激发男性的奋斗意志。

家庭与贫穷之间的相互影响体现在很多方面，我们在前面提到的那些因素只是衡量工作勤奋程度的狭义指标，此外还有很多指标。爱德华·班菲尔德（Edward Banfield）在《不神圣的城市》（The Unheavenly City
 ）一书中定义下层社会时，认为这个阶层的一个主要特征是缺乏对未来的规划，过一天算一天，挣了钱就花掉，不懂得规划未来，不懂得储蓄，也没有稳定工作。班菲尔德令人对下层社会的穷人形成了一种刻板的印象，即目光短浅是数十万乃至数百万穷人都存在的一种根深蒂固的心理缺陷。

班菲尔德的论述无疑触及了穷人存在的一个关键问题，他围绕着这种论述做了进一步拓展，并提供了文献研究加以支撑，使其成了一个无与伦比的、经典的社会科学研究领域。但他没有说明为什么数以百万计的男性曾经同样只顾过着眼前苟且的生活，遭遇过沉重的打击，不知未来究竟何去何从，最后反而成了奋发图强、富有远见的中产阶级成员。同样，他也没有说明为什么数以百万计的看似具有远见的男性最后却变得放荡不羁，玩忽职守，得过且过，沉迷于感官享受，将自己的收入和财产挥霍一空，眼光并不比那些长期贫困的人长远多少。

事实上，班菲尔德所描绘的下层社会的人里面，大多数都是喜怒无常的单身汉、离婚及分居的男性。当代美国下层社会在生活中面临的一个关键问题是人口普查中的那些无亲无眷的人太多，又引人注目，以至给整个社会带来了一种不良风气。此外，他们聚居在黑人区，对贫困的黑人（不论男人还是女人）有极大的影响。班菲尔德认为，不懂得控制自己的欲望，而希望获得即时满足感主要是男性的特征，这种特征使得人们缺乏长远眼光。

贫穷人群之所以缺乏长远眼光，主要原因或许在于其家庭破裂，父亲没有履行家庭职责。穷人的生活节奏总是张弛无度，手头时而宽裕，时而紧张。相似地，年轻的单身男性的性生活节奏也存在这个特征。而经过数千年的演变，女性的心理主要倾向于养儿育女，拥有长远的规划，这在子宫这一器官上就能体现出来。在一个文明社会中，青年男子必须在女性漫长的孕期内克制性欲。这是一夫一妻制社会发生的情况，男人要节制他的性生活，并通过妇女的子宫传宗接代，延伸到未来。女性给男性生儿育女，男性把劳动果实给女性，否则男性就会去寻欢作乐把钱用光。女性使男性对于未来有一种特别的联系和幻想，而男性对女性表示忠诚不渝，并承担终生辛勤劳动的义务。如果努力工作是克服贫困的第一个原则，那么婚姻就是工作中向上流动的主要动力源泉。

爱情能够改变年轻人对青春和贫困的短期考虑，树立对于婚姻和事业的长远视野。当婚姻失败时，男人往往返回原来单身时的生活节奏，男性离婚后的收入平均将减少1/3，并且更容易走上酗酒、吸毒和犯罪的道路。当婚姻牢固，而且男性喜爱子女和抚养子女时，班菲尔德描述的下层社会的生活方式将不复存在，因为这些人将变成中产阶级。

在那些长期没有脱贫的美国穷人之中，一个关键特征就是单身汉和分居者在贫穷社区中占据了主导地位。无亲无眷的黑人并不会比无亲无眷的白人更容易陷入贫困。将贫穷问题描述为种族问题，或者描述为母系氏族社会引起的问题，其实是没有意义的。贫穷问题的关键原因在于旧城区穷人家庭存在无政府般的混乱。在这类地方，态度浮夸和感情冲动的年轻人——而不是有责任的年轻人——主导了人们对于未来的期望，由此导致的一个结果就是只顾眼前、不顾长远的思想占据了上风。男性在成长过程中，缺乏一位权威的父亲向其灌输对子女负责、管教和爱护子女及养家糊口等父权意识。曾经有一位男青年在狱中对我说：“如果一个女人要跟我在一起，她就得给我钱。”
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 在一个福利主导的文化中，她或许能做到这一点，也愿意做到这一点，因此，这种模式会延续到今后数代人。

班菲尔德在思考只顾眼前和目光长远这两种视角时，对于时间在向上流动中发挥的作用所做的分析是非常正确的。奥地利学派告诉我们：“资本就是时间。”这就是说，生产方式的扩大意味着消费的延期。可以这样说，在贫穷社区里面，人们对于一切时间的观念都是停留在眼前，而不会考虑以后，因此，穷人不可能积累起足够的资本（体现在工作积极性、教育、储蓄方面），无法确保未来的收入和财富。要界定下层阶级长期停滞不前的原因，一个主要因素在于他们成长过程中缺乏完整的家庭结构。男性同子女、未来的联系往往非常薄弱，不足以激发他们的工作积极性和节约储蓄意识。

英国人口学家E. A.里格力（E. A. Wrigley）就充分意识到了男性的这些意识对于经济发展的推动作用，他甚至指出：“在核心家庭（nuclear family）里面出现的这类同子女们直接、独有的联系，是工业革命赖以发生的一个前提条件。”他认为，在东欧和亚洲一些发展缓慢的地区，婚姻往往都是发生在大家庭（extended family）的范围之内。在这种婚姻里，人们不期望父亲单独承担起抚养子女的责任。但在英国及工业起步较早的其他西欧地区，一名男子只有展示出自己具有养家糊口的能力之后，才可以结婚。正如我在《性自杀》一书中所写的那样：“性能量与经济发展有着直接的联系。因为婚前性生活受到了严格抑制，因此，人口增长与经济生产率的提高有直接关系。”
[7]



正如里格力所写的那样：“在前工业化时代，男性的日子总是过一天算一天，只顾眼前，缺乏长远规划。”
[8]

 他们没有时间去积累资本，也不会为了看不见的、不可预知的未来而努力工作、储蓄和放弃短期利益。正是由于工作、财富、性生活和子女之间存在着牢固的联系，众多的西欧男子才有了一种向往未来的心理。里格力在结论中写道：“这就是人们经常提到的工业化和城市生活带来的结果。事实上，核心家庭比工业化要早几百年，它促进了进取心特别强的工业资产阶级和劳动者的长远发展。”
[9]



虽然上面关于里格力和工业革命的描述显得过于简单，但却表达了里格力一个至关重要的观点，即婚姻行为必然是错综复杂的社会行为中最核心的一种行为，对于男性的时间观念具有格外重要的影响。
[10]

 已婚男性更容易形成储蓄和资本的观念。相反，如果一个社会中私生子现象和家庭破裂的现象十分普遍，那就会导致男性对自己的孩子缺乏责任感，放弃对未来的长远规划，从而陷入持久的贫穷。

在分析贫穷问题时，着眼于家庭结构和婚姻状况会比着眼于其他绝大多数指标（比如收入分配机制、失业、教育、智商、种族差异、性别、住房所有权、生活地点、种族歧视及其他在计算机上进行来回演算的指标）更有助于解释现实。然而，即便我们在分析贫穷问题的过程中考虑到了工作和家庭这两个因素，也可能忽略掉资本主义条件下向上流动的一个最重要的原则，即信念。

班菲尔德深刻地意识到了信念对于促进经济增长的作用，他认为这一道德维度比家庭的作用还要大。在《不神圣的城市》一书中，他之所以没有论述家庭结构对于经济增长的作用，一个原因可能是他之前曾经研究过一个意大利的村庄。
[11]

 在那个村庄，随处可见核心家庭，但人们都非常狂热地关注自己家庭的利益，缺乏远见，缺乏信念，对于未来的担心令人气馁，相互猜疑十分普遍，导致所有集体性质的努力都以失败告终，使得发展现代经济所需的大规模组织都不可能形成，所以，整个村庄的经济一直停滞不前。

根据对意大利村庄的研究，班菲尔德提出了一个在人类学上似乎值得商榷的观点，即与核心家庭相比，大家庭代表着一种进步。事实上，大家庭虽有好处，却没有核心家庭带给人的责任感，反而可能阻碍经济发展。但他提出的一个核心观点却是不容置疑的，即要树立长远意识，仅仅拥有家庭是不够的，还要有信念。

班菲德认为，人们必须具有较高的道德观念，才能促进经济增长。可能每一位深入研究社会和经济的学者都会得出这一结论。他认为这种道德观念体现在合作、公益精神及长远眼光等世俗理念方面。比如，阿道夫·伯利（Adolph Berle）曾经将繁荣的摩门教教徒占主导地位的犹他州和贫困的世俗人群占主导地位的邻居内华达州做了个对比，然后用“超出常人经验的信仰带来的好处”这个经济色彩不太鲜明的说法概括自己对这两州经济差异的研究。
[12]

 这个概念与哈维·莱宾斯坦提出的那个不太引人关注的影响工作效率的X因素及克里斯托弗·詹克斯提出的“幸运论”有几分相似。
[13]

 莱昂内尔·泰格（Lionel Tiger）把这种无法明确解释的动力源泉称为“不断进化的乐观主义”，认为这是“充满希望的生物”的体现，
[14]

 并在人类的遗传因子中找到了它。伊凡·莱特（Ivan Light）曾经将积极进取的东方人同不爱冒险的黑人做了个对比，断定这两个种族存在差别的主要根源在于“道德和精神层面”。
[15]

 欧文·克里斯托尔在反复思考了资本主义存在的问题之后，认为我们需要一种“超出常人经验的合理信仰”。
[16]

 由此可见，尽管说法不尽相同，其实他们所指的都是穷人向上流动的第三个原则，即“信念”。

所谓信念，包括相信男性，相信未来，相信不断给予能够带来不断增加的回报，相信贸易对双方都是有利的，相信上帝的“天意”，等等。所有这些都是资本主义赖以成功的必要条件。这些信念能够维持一个人的工作热情和创业精神（在这个逐渐衰落的世界中，企业难免会遭受挫折），能够鼓励经济上的互相信任和合作（经济上信任和合作经常遭遇背叛），能够鼓励人们为了未来而放弃眼前的欢乐和享受（未来有可能是一场空），能够奖励冒险精神和首创精神（在这个世界上，如果没有其他人参与一项竞赛，而只是一个人的舞台，那么一切报酬都会消失）。要在没有偿还担保的情况下给予，要在没有确定的未来价值的情况下进行储蓄，要能奉献超出岗位的基本要求的热情，那么人们必须拥有较高的道德水平，这种报酬规律超越了迫在眉睫的、令人精神分散的生存斗争。

班菲尔德曾经研究过的意大利托斯卡纳的村庄里的核心家庭就缺乏这类信念，而摩门教教徒们却拥有这类信念。正是这类信念为寓居海外的中国人提供了精神支撑，使他们能够远离妻子，连续多年在国外工作。在大萧条的暗淡岁月里，这类信念鼓舞了数以千计的美国黑人在所谓“圣父教”（Father Divine）的引领下，在美国各大城市的旧城区创办了数以百计的企业，并且获得成功。1933—1937年，这个宗教控制的名为“上帝公司”的企业集团变成了纽约哈莱姆区（黑人聚居区）的主要房屋经营者，经营着无数家杂货店和10家干洗店，并发动二三十个小商贩推着小型手推车，“按照符合福音教派宗旨的价格”出售蔬菜、水果及鱼类。此外，该集团还经营着一家煤炭贸易公司，它的卡车在纽约与宾夕法尼亚之间来回穿梭。

此外，该集团还在纽瓦克、泽西城、布里奇波特和巴尔的摩等地扶持类似的企业，并为数以千计忍饥挨饿的黑人提供了只要10美分的食物，很多时候甚至会免费赠送。此外，在经济萧条的某一年内，“圣父”忠诚的助手玛丽在纽瓦克主持开设了一个布施场所，为大约9.6万人提供了食物。这个商业帝国控制的企业包括汽车修理厂、建筑公司、油漆店、裁缝店、皮货店、宾馆、照相馆和用人职业介绍所等。
[17]



圣父教控制的用人职业介绍所使得“圣父”麾下数以千计的“天使”能够在曼哈顿闹市区的白人家庭中找到厨师或保姆的工作。我记得其中有两个用人，一个叫“喜乐的爱”（gratifying love），另一个叫“伊齐基尔”（Ezekiel）。他们俩曾经带着我（当时我还是一个8岁的小孩子）去参观圣父教在纽约哈莱姆区的圣殿。大殿内的一切都是用象牙和法兰绒制作而成的，“圣父”的宝座上面空无一人，一切显得那么庄严肃穆，看得我双腿有些发抖，结果我情不自禁地扑通一声跪了下去。

现在，人们当然已经知道了“圣父”并不存在这一事实。但如果上帝发挥作用的方式难以捉摸，如果黑豹党（Black Panthers）在勒索怯懦的杂货店店主后却能给小学生提供早餐而值得赞扬，那么“圣父”也值得很多人感激，因为他能给数以百万计的黑人提供饭食，使数以百万计的黑人找到生命的意义。他以令人信服的方式表明黑人和美国城市的其他族群一样，也有能力在家庭破裂的时候创办和维持企业。信念能够荡涤导致世界经济停滞不前的懒惰和忧郁情绪，能促使那些来自数千英里之外的身上只有几枚硬币的移民缔造出美国的商业帝国，能让我们在一潭死水般的僵局中创造奇迹。

总之，贫困阶层要想实现向上流动，取决于工作、家庭和信念这三个原则的相互作用，以及能否让子女也意识到这三个原则。这三个原则是自由经济和繁荣社会的支柱。当今的美国或许是全世界最自由和最繁荣的社会，但这三项原则正在遭到学界和政界领导者们的侵蚀。
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第七章


企业家的未来

资本主义制度的大多数批判者们都认可企业家在资本主义早期发展阶段中所起的作用。然而，他们认为，当代西方国家正发生着一场宏大的、无法逆转的、历史性的变革，现代科学发展所需的条件与之前有了很大的变化，自然资源日益稀缺，污染日益严重，在这些因素的推动下，资本主义制度进入了一个新的、“成熟”的阶段。很多人认为，在这个阶段，只有大公司、政府机构等官僚式的机构才能联起手来，催生技术创新和经济增长的累累硕果，而传统意义上的那种发明家和投资者已经没有了用武之地。

现代企业越来越多地依靠它们自身的现金流和商业票据，由专业的管理人员和技术人员负责经营，在很大程度上超出了股东或董事会的控制。它们的业务遍及全球，被视为跨国巨无霸。政府需要动用越来越多的权力才能约束这些大企业。因此，很多人认为，在资本主义早期发展阶段出现的那些具有传奇色彩的企业家、性情古怪的金融家及小发明家已经日薄西山，在全球经济新格局及新工业国家中变得无关紧要了。

这就是约翰·肯尼思·加尔布雷斯及其追随者宣扬的一个基本观点。这种观点有一定的误导性，也有一定的真实性，而且其真实性足以掩盖其误导性。比如，加尔布雷斯认为大规模的企业会或多或少地脱离其所有者的直接控制，这是一个正确的看法。现代企业的确对自己的经营管理拥有一定的自主控制权，至少享有部分定价决策权，而且在一定程度上对政府权力有抵消和补充效应。此外，加尔布雷斯的另一个观点是，这类商业帝国驰骋全球市场，并且在国外越来越多地面临那些得到政府补贴的企业的竞争。因此，这些全球性企业的效率是非常高的，政府不能因为它们规模太大而实行一刀切式的反托拉斯法。但加尔布雷斯的错误就在于追随了熊彼特，也预测说企业家的作用将会逐渐趋于淡化。不可否认的是，熊彼特曾经是一位年轻的经济学家，那时，他懂得更多，观点更为合理，而上了年纪之后，却成了一个喜欢预测吉凶的人。加尔布雷斯、熊彼特及他们在世界各地的追随者都错误地认为技术结构对整个经济的影响必然会越来越大，而在未来的社会主义国家中，政府或许会兼有企业家的角色，因而导致企业家的作用越来越小。

这些分析人士只是看到计划经济体系下的一些大企业往往比一些小企业更有效率，更有生产力，便据此预言计划经济将最终主导整个经济体系，并在社会主义国家中与政府融为一体。很多经济学家都对这种发展前景持欢迎态度，认为这种前景不仅是大势所趋，而且是一种好趋势，认为这样有助于社会对企业架构形成一定的控制力，并且能够优化资源配置，抑制资源浪费，减少混乱无序的经济状态。

自从工业革命发生以来，每隔5年左右的时间，就会有某个著名的权威人士跳出来做出这类预言。但这个理论赖以形成的大前提却是错误的，而且错得非常简单明了，恐怕一个中学生都能避免这类错误。这个理论错就错在从静态的视角观察动态现象。对于任何一个成熟的经济体，在其发展历史上的任何时期内，大企业往往都是最有效的，这也是企业逐渐做大的原因所在。它们受益于规模经济和劳动分工。但如果某人将经济体视为统计数据构成的体系，那就会认为规模是企业赖以成功的关键事实，这就类似于认为一个职业足球队能否成功，要取决于它是否拥有一个可以让大量观众呐喊和豪饮啤酒的大赛场。事实上，大企业成功的关键不是数量或规模，而是产品的性能、制造模式和营销模式。

套用一个专业术语，大企业一般达到了“库兹涅茨曲线”的拐点，也就是已经实现了早期阶段的迅速扩张，位于拐点左侧却接近拐点的位置，随着自身创新能力的强化而逐渐上升，逐渐趋于顶点，然后经历短暂的稳定。经营成功的企业在对一种产品进行先期投资时，往往发展缓慢，之后，随着营销模式和生产模式的完善，开始进入迅速增长时期，最后达到批量生产的阶段。在任何经济体中，只有少数几个大企业能够发展到这个水平，在整个国民经济和世界经济中显得卓而不凡。这些企业已经找到了非常有效的生产模式，几乎不可能出现能够与之匹敌的竞争对手。它们往往主导着各自所在的领域，拥有稳定的市场。这种高效率的根源在于这些企业日复一日、年复一年地生产同样的产品，并不断改善生产工艺和营销模式。

这类企业随着规模的扩大，往往变得高度僵化，劳动分工非常细化。从静态角度来看，这类企业的确非常高效。现在，很多大企业正在国际舞台上面临转型和涅槃重生。但如果从整个经济体的增长过程和技术创新过程来看，这类庞然大物对于经济体的作用其实是很小的。因为目前虽然效率高，但它们在初创阶段的效率是不高的，只不过更有进取心而已。如果把这类大企业视为经济进步的集中表现，从而呼吁建立更多类似的大企业，那就无异于要求人们直接创办一个由畅销书作家或老牌政治家组成的名人团体，却不注重寻找那些积极进取的年轻经济学家。

左派也受到了误导，认为那些规模最大的企业在一个经济体中所占的主导地位将会逐渐强化。政府的税收政策也在不遗余力地扶持大企业的发展，帮助它们兼并那些规模较小的企业，结果反而抑制了这些大企业的创新能力。由于大量资本被用于兼并，导致可用于投资的资本相应减少，以致那些原本试图扩大经营的大企业在20世纪70年代蒙受了严重损失。尽管政府出台了税务扶持措施，那些规模最大的企业自1937年以来却没有成功地提高自身非金融资产在本国经济中所占的份额，也没有提高自己的制成品交易量在本国市场上所占的份额。
[1]

 相反，很多报道却指出，这些大企业在竞争日益激烈的国际舞台上同那些接受政府补贴的国营企业进行角逐，以至海外资产不断增加。没有任何迹象表明大企业排挤掉了本国小企业的发展空间。自1950年以来的30年间，美国每年新开的小企业数量从9.3万个增加到了45万个，而且经营失败的小企业所占的比例也没有表现出任何长期升高的趋势。
[2]



左派这种错误观点的根源是不难找到的，他们几乎总是盯着已经过时的事物。如同左派经济学家一样，现代的学者往往盯着正在发生迅速变革的生产流程和组织模式。

比如，在分析现代技术进步的性质时，他们往往会忽略掉一些发展动力非常强劲的行业，包括电信技术和新能源技术。他们几乎很少注意到微生物学领域发生的革命性进展，玻璃制品生产技术的突破，以及复印、打印和摄像技术的创新。激光科学、新型诊断设备及抗病毒药物的出现都没有在这些左派经济学家的理论中占据应有的地位。

事实上，如果读一读左派经济学家对于工业的分析，人们很可能会误以为矿工、农业季节工、钢铁与纺织行业的流水线工人将会成为未来资本主义经济中的典型代表。加尔布雷斯在介绍所谓新技术的时候，举的例子竟然是1974年生产出来的一款新型汽车。他在《新工业国》一书中提出的所谓未来主义的理论依据居然是福特汽车公司奄奄一息的经营状况，而出现这种经营状况的主要原因是当时汽车市场正在迅速转向更省油的小汽车，但福特汽车公司还在生产高油耗的野马汽车。因此，福特汽车公司所做的调整只能被视为一家陷入停滞和僵化的大企业所做的努力，并不能代表未来的行业发展趋势。

左派的理论主要适用于已经发展到巅峰的企业，也就是说，在巅峰时刻，这些企业的创新能力已经逐渐萎缩，官僚气息非常浓厚，为了适应环境不得不做出微小的变革，比如改进包装技术，以期在经历了飞速发展阶段而基本趋于停滞的行业环境中提高生产效率。20世纪30年代后半期，美国的汽车工业经过长期合并重组，出现了三家规模最大、生产力最高的企业，之后，这些企业的排名和产品都没有发生过重大变化。1974年汽车行业出现的大好机会并不是野马汽车带来的，而是汽车制造业找到了新的方法以满足环境保护标准，但美国的汽车制造企业却没有及时做出改进，而是把这个机会留给了日本和欧洲的汽车制造企业。美国三大汽车公司在目光短浅的美国国家环境保护局的指示下只是采用了仅仅能够减少一些污染的催化转换器，而不是去研制新型发动机以满足新的需要。

美国汽车制造企业做出这种短视决策或许是不可避免的，因为它们在之前的很多年已经建立了完善的汽车制造和销售体系，而这种汽车是以传统的内燃机为基础的，导致它们无法及时地做出调整以适应新的行业环境。可以说，它们正是在生产力达到巅峰的时刻失去了自由回旋的余地。

伯顿·克莱因在其卓越著作《动态经济学》（Dynamic Economics
 ）中指出，一个行业几乎永远不会从其主要的大公司那里获得新的发展。即使大公司在某些方面（例如贝尔实验室发明的晶体管或者太阳能电池）会有所突破，但是在商业上，新产品往往是由小公司开始生产的，而小公司经常是由脱离母公司的工程师和经理们创办的。很多老牌的大企业往往在变革面前显得相对滞后，比如，马车制造商和马鞭生产者不可能生产出可供销售的汽车，煤油灯和蜡烛制造者看不到电力的前途，柯达不可能成为一次成像照相机的先驱，柯菲–埃塞公司（Keuffel and Esser Co.）中制造计算尺的人不会对袖珍计算器及时做出反应，IBM在复印机、信息处理机等商用机器方面所采取的重大改革都落后于其他公司，德州仪器公司在微处理机方面变得相对僵化和缺少创造力。同样的道理，无论福特和通用这两家汽车公司之前的营销能力如何，在其厂房和设备被其他厂家证明已经过时之前，它们都不会主动通过激进的技术改革去改造自我。在汽车行业，正是日本的本田公司最先制造出不用安装催化转换器就能达到尾气排放标准的汽车，而当时本田公司还处于初创阶段，其主要产品是摩托车。

克莱因指出，他研究了20世纪出现的50项重大技术突破，所有突破都是由小企业而不是占据行业主导地位的大企业实现的，也就是说，行业主导者反而滞后的现象不同程度地存在于各个行业。
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 在实现合理化和官僚化的过程中，一个企业可能会实现更高的生产效率，但同时其灵活性和创造性也会相应弱化。如果过于关注生产率之类的统计数据，也就是投入和产出之间的关系，那就可能导致经济体系的僵化，最终导致低效或无效的状态。

加尔布雷斯关于现代技术的性质的言论几乎都有悖于我们近年来的经验。当他同鲍勃·麦克纳马拉（Bob McNamara）和沃尔特·墨菲（Walter Murphy）谈到福特和通用两家汽车公司所做的事情时，他坚信自己在《新工业国》中提出的未来主义理论是正确的。然而，就在他的身后，一场大规模的技术革命正在悄然进行着。数以百计的小型科技公司如雨后春笋般涌现了出来，而领导这些小公司的人都是加尔布雷斯从未谋面或者从未听过的人。他们中有的人刚从大学实验室和科研机构走进现代企业，进而成为行业领导者，或许也从来没有听到过加尔布雷斯的名字。这些人是推动半导体和微型处理器革命的技术人员。他们中间有一些还是初出茅庐的年轻天才，可以把沙子等普通的物质转变成无可比拟的智力资源。利用沙子制成的硅片虽然尺寸只有一只苍蝇那么大，却拥有无穷的计算能力，相当于过去几千年里上百万名僧侣的加减运算能力的数千倍，这比石油、钢铁及机器更有助于拓展人类的能力。

目前，这种技术的全部潜力还无法充分评估出来。如同其他科技进步一样，这种技术正在改变着人类的工作方式，推动人类社会进入了很久之前就有人预测的计算机时代，就像之前的蒸汽机和铁路推动人类社会进入了工业时代一样。许多人可能会轻视这种科技动态，并嘲笑积极推进这一动态的人，指出这种技术存在着这样或那样的问题，幻想出“不具有人性”的机械和机器人对人类构成的潜在威胁。但冷静思考一下，这种技术对于追求大发展的国家而言非但不会造成威胁，反而能够为其提供无法计算的便利和好处。

如同印刷机、快速帆船、蒸汽机、发电机、铁路、汽车及电话等重大发明成果一样，微处理器也必然产生爆炸性的影响，不仅促进经济变革，而且拓宽人类在这个世界上的活动范围，加强世界各地之间的联系。如同这些至关重要的技术一样，微处理器可能在当前的工业结构中找不到用武之地，但它可能催生一个新的工业结构。

硅片与之前的核能、喷气式推进技术及电视不一样，它不仅能提升生产能力或者催生一个发展前景无限的产业，而且具有普遍适用性，有可能适用于几乎所有行业，尤其对机器的发展和微型化具有重要意义。它将使机器变得更加廉价、轻便和灵活，更具有适应性，更加高效和系统化，更具有自我调节性能和可靠性，更节省劳力和能源。它将使生产资料成倍增加，而且将促进生产资料的合理配置，从而减少人们四处旅行的需求，并有可能恢复家庭在工业体系内的中心角色。如果说一个机器越小越好，那么要完成这个使命，依赖的不是传统的风能或太阳能，而是加州北部旧金山湾以南的硅谷。在那里，人们真的可以用普通的沙子制造出能够呈现整个世界的硅片。

任何一位预言未来技术的人肯定会被别人视为愚蠢，因为技术源自人类的创造力，其未来难免会有很多令人惊讶的地方。人们只能明确地了解一项新技术明显表现出来的力量和潜力，但其应用领域会和其他新的或者尚未出现的技术发生复杂的相互作用，这是难以预测的。我之所以对微处理器的未来充满信心，最好的理由或许就是它从某种意义上来看相当于物理学上的“增殖反应堆”，能够产生自己所需的知识燃料。它不仅是科学的产物，还是科学的创造者；不仅是技术进步的产物，可以广泛应用于工业和商业，而且是经济学、天体物理学、医药学及其他多个学科实现进一步发展的动力源泉。

然而，这一令人难以置信的技术突破起初却没有引起美国自由派经济学家们的兴趣。他们只是偶尔哀叹一下计算机对于人们个性的威胁，这种看法肯定是错误的。他们还偶尔因为自动化技术会引发失业而感到惊慌，这种看法也是没有根据的。整个人类经济的发展史都印证了一个事实，即劳动生产率的提高既能让人获得自由和力量，也能成倍地增加就业岗位和丰富职业种类。当然，物质财富的增加并不能确保人类能够同时获得道德的、精神的或美学的价值，也未必能够将人们从深重的困境中解救出来，但如果一个人想成为技术或经济方面的专家，那就必须接受和掌握硅片技术。

左派经济学家们的失败是不难理解的，因为计算机技术的发展表明他们的理论明显值得商榷。如果他们关于企业官僚化及发明的理论是正确的，那么计算机技术革命就应该由主导市场的大企业，即IBM之类的公司发起，或者至少由几家主流计算机企业中的某一个与政府联合发起。但事实上，计算机技术革命的发起者却是一家二流的照相机制造企业，即费尔柴尔德公司，并且是由数十家初创企业在不畏艰难、没有官僚作风的情况下进一步推动的。在微处理器技术领域，一项至关重要的突破居然是由一家当时规模很小的企业，即英特尔公司于1971年取得的。当时，这家公司只有12名成员，包括董事罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）和戈登·摩尔（Gordon Moore）及发明家E. H.霍夫（E. H. Hoff）。该公司仅仅用了5年时间就成为全球微处理器的主要生产者，从硅谷一直到新加坡，共雇用了8000多人。

华盛顿的官僚们沉迷于自由经济学派那些不愿直面现实的理论，既把IBM之类的大企业视为技术革新的企业的集中体现，同时又将其视为一个具有危险性的垄断企业。IBM的确是世界上资源最多、创造力最强的大企业，但它涉足领域的大部分重大进展都不是由它引起的。比如，它的复印机不能与施乐、柯达、赛文（Savin）及其他企业相比，在竞争中接连失利。同时，它还面临着同行的竞争压力。比如，克雷研究所（Cray Research）这个小公司一直在高性能科学计算机领域占据着主导地位，埃克森（Exxon）公司投身办公用品系统，通过旗下子公司Vydec加入了商用机器市场的竞争；王安实验室（Wang Labs）和数码设备公司（Digital Equipment Corporation）那样生机勃勃的企业在好几个办公设备领域超过了IBM。

我讲这些，并不是为了否认IBM之类的大企业在美国经济和世界经济中扮演的重要角色。正如加尔布雷斯本人在很久之前所说的那样，大企业能够让其他企业的收益变得更加稳固与合理，并在一定程度上抵消其他大企业和政府的力量。正如《福布斯》杂志曾经评论的那样，“IBM比司法部反垄断部门更有能力打破现有的垄断组织”。
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 它不仅在复印机领域向长期处于主导地位的施乐公司发起了挑战，足智多谋地同其他国家的国营垄断企业展开竞争，还迅速进入了卫星通信领域，在远程通信方面与美国电话电报公司展开了激烈竞争。

今天，有一种错误观念非常盛行，但我们应该拒绝接受，这种观念就是大企业往往走在大多数新技术的创新前沿。除了通信卫星之外，还没有任何迹象可以证明技术的发展已发生了有利于大公司的根本性的变化。（在某些老技术的应用方面，特别是在交通运输方面，大公司的作用是不可或缺的。）事实上，与之前的技术突破相比，在微型计算机技术方面实现突破的小公司数量更多，而且这些小公司在应用微型计算机方面的竞争也激烈得多。

巴里·康芒纳（Barry Commoner）认为如果没有政府的协助，任何好的结果都是难以想象的。因此，他指出，微型计算机技术之所以能够在1962年成为现实，正是由于政府对集成电路（先进晶体管）的大规模采购。
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 然而，1962年，已经有很多家公司在制造半导体产品了，而且已经申请了数以百计的专利。政府几乎不会进行技术创新。即使太空计划也未能促进任何新技术的发明，其取得的成就几乎完全基于之前10年的技术。政府的实验室多年以来一直是美国科研机构中成果最少的，对于新技术所起的阻碍作用往往超过促进作用。1962年，政府从私营机构购买军用产品只是在一定程度上加速了半导体行业的发展。但就像汽车行业在数以千计的机械厂合并、福特等三大汽车公司形成之前就已经欣欣向荣一样，计算机行业在政府大规模采购之前也实现了欣欣向荣的发展景象，而且小企业之间的竞争已经十分激烈了。

现代经济的很多成就都是由小企业取得的，微处理器行业绝不是例外，还有大量的证据表明计算机行业不是大企业和官僚机构联手催生的产物。在微处理器之后出现了两种新技术：激光和微生物学。虽然这两种新技术的潜力目前难以预测，但可以肯定的是，它们的潜力必定很大。微生物学家们正在创造的一些新的有机体能够用于制造胰岛素、干扰素、激素，能够清理溢油污染，制造酒精或其他能源，还能用于其他很多方面。激光也有了很多用途，包括用来做精准度要求非常高的手术、建筑工程测量，甚至可以用于核聚变。这两项新技术主要掌握在一批年轻的科学家和企业家手中，它们用古典资本主义的方式开拓未来。熊彼特在其早期著作中对此表示赞扬，甚至后来在《资本主义、社会主义与民主》一书中也怀旧般地花了几页篇幅对此做了详细的描述。

在美国，只有这些企业家才是真正在认真地同贫困作战。大多数岗位的提供者正是那些小型的高科技企业，而不是克莱斯勒那样的大企业。20世纪70年代，《财富》杂志上1000家规模最大的企业创造的就业岗位数量几乎没有多大增长，而这些大企业股票的实际价值却下跌了26%。与此同时，1969—1976年，规模较小的企业创造的就业岗位数量反而增加了740万个，几乎是政府机构在同时期提供的就业岗位数量的4倍。
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 美国商务部的一项研究表明，“年轻的高科技企业”提供的就业岗位数量每年增加40%，大概是“成熟企业”的13倍。
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 大概那个时期，年轻黑人和其他“弱势群体”的就业岗位里面，80%以上都是由小企业提供的。
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20世纪70年代见证了美国企业家精神的勃发，绝大部分新增就业岗位都是由初创企业提供的，甚至一些没有注册为公司的企业的资产增值率也超过了那些大型企业。1978年开始实施的资本利得税削减方案刺激了风险投资的高涨。这项减税方案是由威斯康星州的众议员威廉·施泰格尔提出的，他现在已经去世了。仅仅在1979年，硅谷新成立的企业就有100多家。进入20世纪80年代之后，新企业数量的增速继续加快。

所有这些创造性活动都表明资本主义经济制度能够激发出人们的天赋，体现了资本主义制度有利的一面。原始部落里面那些被称为“玛米”的领导者、英国与荷兰那些开拓世界市场的商人、工业革命时期那些重塑人类发展前景的冒险家、美国那些缔造了世界最大资本主义经济体的企业家，也都淋漓尽致地体现了资本主义制度有利的一面。当前的这些发明和企业具有的潜力与可能性，是人类历史上从未出现过的。

然而，20世纪80年代之后出现的一个问题是，美国能否让其国内的企业家实现这些可能性，确保美国在世界经济体系中的主导地位。如果美国无法做到这一点，这些企业家就可能转而前往欧洲和亚洲国家发展企业。从半导体到通信卫星等最有创造性的行业都对资本产生了极大的需求，然而，美国储蓄增加速度之慢、消耗速度之快，绝非其他任何一个资本主义大国所能比。这些行业的发展需要一个有利的监管环境，监管者必须了解现代科学的复杂性和前景。而美国企业一旦成功做大，就要承担沉重的税负，经常受到政府的干扰，且美国的这种情况比其他任何一个国家都严重。美国政府对这些成功的企业家施加了重重限制，似乎认为他们是危害公共利益的阴谋家。对于初创企业，美国政府则会要求它们提供它们无法提供的证据，以保证其信息科技产品不会滥用。

日本曾经在微型计算机领域远远落后于美国，但日本的储蓄增速却是美国的6倍，因此，能够在微电子及其他领域的研发上投入巨资。大多数欧洲国家也在资金储蓄和技术研发方面超越了美国。这样一来，结果就是日本在微处理机存储器方面逐渐取得全球领先地位，欧洲在药学和核能方面也迅速取得进展。反观美国，却因日渐式微的汽车制造企业而浪费资金，担心产油大国在资本日益稀缺的石油行业获得意外暴利，因为石油在能源短缺时期是一个国家最重要的战略财富之一。

尽管新兴产业的初创企业没有得到政府政策和资金的扶持，但在20世纪70年代末，它们在证券交易所的非凡表现却凸显了其巨大的发展潜力。当时，新闻界和公众的大部分注意力都集中在了以通用汽车公司和美国电话电报公司为首的30家大企业的道琼斯工业指数的平均值不断下降上。这些大公司股票的实际价值自20世纪60年代末以来出现了集体下降的情况，名义上的价值却在1979年上升了4%。然而，在这期间，大量小公司的股票虽然没有变得非常热门，但在1974年经济危机爆发以来却实现了稳步上升。1675只股票的价值线综合指数（Value Line Composite Index）达到了70年代的最高峰，明显走在了通货膨胀的前面。美国能源交易所由于拥有大量的能源类股票，其交易额仅在1979年就飞涨了63%。由圣莫尼卡的威尔逊协会（Wilshire Associates）发布的威尔逊5000指数是美国所有股票指数中最大的一个，几乎囊括了美国的全部股票。1974—1977年，这个指数与道琼斯指数双双上升，而且在1977年之后仍旧保持了上涨趋势，即使以实际价值计算也是如此，而道琼斯指数却下降了。1979年，威尔逊5000指数上升了20%，达到1056点，比1973年道琼斯指数达到的历史高峰还高。

作为一个完全按照加权计算的衡量指标，威尔逊5000指数受到道琼斯指数公司的很大影响，因为它用数以百计的小公司的股票来抵消埃克森公司或者IBM股票的下跌。数以千计的小公司的涌现推高了这个指数的上升。进入20世纪80年代后，各国政府机构和占据主导地位的大企业纷纷做出悲观预测，但小企业反而对这种预测发起了挑战，觉得未来是可以掌握和驾驭的。当世界各地的人们蜂拥抢购黄金时，这些小企业却凭借着创造性和新技术克服了当时的重重困难，取得了更加辉煌的业绩。

为了应对通货膨胀，这些小企业努力降低产品的实际成本。为了提高生产率，它们想方设法提高人和机器的效率。为了保护环境，它们制造的产品既没有污染，也不使用稀缺资源。为了节约能源，它们在生产过程中尽量减少能源消耗，并努力降低其产品在应用过程中的能源消耗，从而为社会节约了大量能源，提高了整个经济体的效率。此外还有很多非常成功的高科技企业甚至对资本的需求量都很小。正如沃伦·布鲁克斯（Warren Brookes）所指出的那样，这些高科技企业依靠的主要资源是人和创意。与汽车、钢铁等重工业企业比较起来，这些高科技企业的人均资本需求量只有一半。

从长远来看，这些新兴产业的小企业必然会在市场竞争中成为赢家。但它们是否能够兑现解决人类当前困境的承诺则在很大程度上取决于政府，也就是取决于那些占据着主导地位的力量是否愿意给这些代表未来的小企业提供充足的发展空间，取决于政客们是否能够理解自由人和自由财富的价值。
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第八章


阶级之间的冲突

民主是一种旨在表达人们情感和利益的体系。更确切地讲，就像切斯特顿（Chesterton）所说的那样，民主体系表达的只是一小撮傲慢的寡头政治集团的观点。
[1]

 大多数人（包括尚未出生的后人及已经去世的先人）的利益和看法则几乎没有受到应有的重视。人们的出生和死亡虽然只是偶然事件，却给资本主义体系造成了很大的局限性，但这并没有引起我们很多人的担忧。

我们对自由、平等、和平与友好满怀理想，这些理想鼓舞了整个世界。但在实现理想的过程中，与上述局限性相比，我们面临的一个更为严峻的挑战却是当前那些参与资本主义体系的民众的素质。这些民众的素质不尽相同，有的可能喜欢四处游荡，有的可能身藏毒品和危险武器潜伏在阴暗角落，有的甚至可能密谋炸毁联邦政府资助的校车。要逐一实现美好的理想，最终很可能会以失败告终，原因可能是这需要有人流血牺牲，或者政治上的程序进展太慢，或者遭到了家庭和社会的抵制。

如果我们刻意追求完美的、理想化的目标，那就会引导人们通过强制的、非民主的手段将这种目标强加到不完美的人身上。我们的社会不可能完全消除等级制度及不同阶级之间的冲突，因为这是一个不具有现实可行性的梦想，难免会以失败告终。那些所谓的理想主义者经常会痛斥社会的态度和制度阻碍了他们实现自己的理想。他们所谓的态度和制度其实是社会给他们造成的压力及一些法律程序，但这些社会压力和法律程序对于民主制度下的任何社会进步而言都是不可或缺的。理想主义者时常流露出对于资本主义社会“伪装”的厌恶。这种“伪装”就是指有些事情明明没有实现，人们却不愿意直面现实，而是采用其他种种借口去掩饰真实的想法。从某种程度上来讲，资本主义社会的伪装也有其可取之处，因为这样一来可以使更多的人笃信美好的理想，从而扩大这种理想的影响范围，促使更多人为了实现理想而奋斗。资本主义制度下的伪装也可以视为“礼貌”或“文明”的一种表现形式。这也是让社会趋于理想化的一种手段，因为通过这些方式，我们掩盖了真实的苦痛，远离了持续不断的苦痛带来的心灵折磨，同时也表明了我们对于其他美好事物的期许，从而让我们成为更好的自己。

在涉及金钱和性爱问题时，伪装和礼貌的面具被用得最多，因为在这两个方面，如果不加掩饰，就会给人们造成更为深重的苦痛。诺曼·波德霍雷茨（Norman Podhoretz）在其自传《获得成功》（Making It
 ）一书中指出，金钱在美国生活中已经成为一个人人羞于畅谈的“肮脏的小秘密”，关于金钱，存在着很多禁忌和规矩，就像维多利亚时代的性爱那样。
[2]

 史蒂夫·戈尔登伯格（Steve Goldberg）也发表过类似的观点，指出男性在生活、犯罪和文化中普遍表现出敢作敢为的性格，但一谈到两性关系和职场，男性就会收敛起自己的锋芒，变得含蓄多了。
[3]

 在两性关系上，的确存在着很多禁忌，比如，人们不愿意谈论令人不齿的同性恋问题及部分男性存在的性别自卑心理。

波德霍雷茨强调说，关于金钱的禁忌是资本主义社会中一个占据核心地位的事实，这一点是没有错的。关于金钱的一些禁忌在人们心中是根深蒂固的，或许我们找不到比这更严格的禁忌了。比如，我们一定不能夸耀自己的薪水和收入，也不能坦白地承认我们的行为受到了金钱的驱动和影响。这是因为金钱非常深刻、密切地影响着我们的未来生活、社会地位及在社交圈中的吸引力，因为金钱是资本主义社会中衡量个人价值的关键尺度。我们可以说自己视金钱如粪土，可以说金钱给自己带来的苦恼超过了快乐，可以说我们真正需要的是美满的家庭、孩子就读一所好学校、温柔体贴的妻子、有时间看书和钓鱼、健全的医疗保险及有趣的工作，但我们永远不能赤裸裸地炫耀自己的财富。换句话说，我们虽然想拥有这一切，但又不能公开地讲，只能尽量把自己包装得普通一些。如果我们想什么都要，又不遭到别人的嫉妒，那是永远无法实现的。

在金钱的几点作用上，如果不将男女两性区别开，就会引起混淆。比如，金钱对男性比对女性更有决定意义，而女性往往不了解什么才是对职场男性具有决定意义的。与女性的收入不同的是，男性的收入不仅决定了其生活水平，还决定了他是否能够结婚生子。因此，男性的工作对其爱情具有极为深刻的影响。

一个社会在评价女性时，更多地看重她的内在价值，而不像评价男性那样更多地看重他能挣多少钱等外在价值。评价男性的基本依据就是他在赡养家人方面所起的作用。如果无法养家糊口，那么其他方面的成功标准也就与他不搭边。但在资本主义社会中，为了所谓的礼貌，人们表面上不会直接指责男性的挣钱能力很弱，而是假借其他标准。比如当一名女性决定同一名男性分手时，给出的理由可能是酗酒、感情疏远等，而不是明确地讲嫌弃他挣钱太少；可能是因为两人“性情不合”，而不是明确地讲她的工作比他的工作好，以致削弱了他作为一个男性在家庭中的地位；也不会明确地讲因为他发财之后想着找一位年轻貌美的女人以期找回年轻时候的感觉。

当然，艺术家、文化鉴赏家、家世显赫者、业余运动员、官员及门萨协会的成员等等，都会声称自己的社会地位是用其他标准而不是用钱来衡量的。但是其他种种标准即使有效，也不过是一定程度上对金钱的辅助而已，如果他们没有钱，也就失去了真正的社会地位。他们之所以提出用其他标准衡量自己的社会地位，只是因为这样可以淡化金钱的作用。确实，如果有人揶揄一位知识分子：“你既然如此聪明，为什么不富裕？”恐怕没几个人能做到泰然自若。

面对社会上关于金钱的压力，一些富裕人群或家世显赫者做出的反应往往是假装自己是“中产阶级”或者来自“普通”的家庭。这种伪装虽然对于缓和他人对自己的嫉妒之情和不同阶级之间的冲突具有一定的用处，但其更进一步的影响就是扭曲了很多人对于社会性质的看法。比如，在哈佛大学，一位研究人员要想找到一位敢于承认自己是有钱人的人，必须花很多时间到处寻找才行（阿拉伯国家的王室后代除外），要想找一个敢于承认自己是“上层阶级”的人，难度必然更大。除了在金钱、家庭背景上伪装自己之外，人们伪装自己的另一种方式是在种族方面。爱尔兰人、意大利人、犹太人、波兰人及其他少数族裔的人口数量加在一起之后，总人数及人均收入都超过了英国新教徒的后裔。但这些少数族裔的人群不顾自己在经济中的客观地位，往往故意伪装自己，降低自己的地位，仿佛自己是刚刚离开埃利斯岛的捉襟见肘的新移民。长此以往，反而容易助长美国社会对这些少数族裔的歧视。备受尊重的耶稣会会士安德鲁·格里利（Andrew Greeley）提起波士顿的新教徒瞧不起爱尔兰族裔的事情就感到不满。《华尔街日报》《纽约时报》及其他巧舌如簧的媒体都定期谴责针对天主教徒的歧视，但事实上，天主教是美国最成功的大型宗教团体，天主教徒的人均收入水平远远超过了新教徒的人均收入水平。

一些白人新教徒虽然拥有信托基金，而且可能还有其他资金来源，但往往对外宣称自己在家庭之中扮演着多么败家的角色，并因此遭到了多少类似于佃农般的非人待遇，甚至觉得自己算不上一个白人。埋怨父母对待自己多么不好似乎变成了自我夸耀的方式，并成为同情地球上受苦受难同胞的一种方式。此外，在我们的社会中，有这么一群女性，她们受过最好的教育，享有最多的特权，寿命最长，最健康，最受社会尊重，而且不存在任何财务方面的担忧，但仅仅因为自己是女性，总是将自己描述为深受压迫的弱势群体。

几乎所有的政客、运动员、商业领袖在接受记者采访时都会故作谦虚地说自己出身贫困，说自己的祖先在历史上曾经饱受战乱之苦。这样讲几乎不会错，因为按照美国当前的标准来看，几乎所有人都可以说自己出身贫困，即使是英国新教徒的祖先，在历史上都遭受过战乱，被罗马人、丹麦人、法兰西人及其他入侵者击败。然而，事实上，这些自称出身“平凡”的人，无论用任何标准来衡量，都可以说是富有的，比如曾经担任美国总统的吉米·卡特就是一个典型的例子。

很多人声称自己贫困，要正确看待这种现象，有必要了解一下1979年的情况。当年，年收入2.5万美元以上的美国家庭可以跻身全美收入排名前1/5的行列，其中有60%的家庭有两个或两个以上的人挣钱。年收入3.5万美元以上的家庭可以跻身全美收入排名前1/10的行列。
[4]



在美国重点大学里的教授或学生看来，在美国卫生、教育和福利部负责应对贫穷问题的官员看来，在各地电视节目制片人看来，大多数美国人可以说非常贫困。学术界的社会学家和联邦政府的官员用“中产阶级”（实际上是上层阶级）的标准来衡量美国人民的现实生活。他们评估的“贫困线”、“中等收支预算”、“人类的基本需要”、“像样”的住房或就业、“适当”的收入和尊严等等，只有少数辛勤劳动、付出很多努力的家庭能够实现。那些贫穷家庭从福利项目和其他项目得到相当多的收入，再算上闲暇的时间和无法核查的零活，其实他们获得的全部收入不亚于一名中产阶级人士。但他们看起来好像穷得没有希望达到中等收入水平，这是因为政府的福利太优厚了，导致他们养成了懒散、不注重节约的生活方式。

涉及职业问题时，这类误解就更为严重了。目前，青年群体的失业问题已经非常严重。一般的开明官员或大学教授认为适合贫穷的年轻人的几类职业的共同特征如下：工作环境比较吸引人，工作本身比较普通，报酬足够供养家庭，不算特别艰苦，无须经常加班，不必受到盛气凌人的上司的监督，或者不会遭遇其他不愉快的事情，有希望升职和得到其他福利。但恐怕很少有人能找到这类工作（很多专业技术人员的子女往往能够发现这一点，时常感到很惊讶，有一种被生活背叛的感觉）。对于那些来自上层阶级的大学毕业生而言（无论男女），普遍期待的职业有以下特征：有自主权，有自我表现的余地，不必屈从于上司命令，而最为重要的是收入够多（即跻身收入最高的1/5人群）。这类工作是他们在激烈竞争中努力达到的目标。虽然他们可以掩饰自己的竞争方式，显得较为温和，但只有那些狂热的竞争者通过各种可能的手段才能获得这类工作。然而，这类工作要正常开展，必须依靠那些在企业中受到歧视的“书呆子”和“工作狂”，而这些人所挣得的津贴却被政府打着“公平分配”的旗号掠夺走了。

如同历史上的贵族一样，现在的官员为了剥夺他人的财富，也会事先寻找道德上的借口（这里的“他人”主要指开办企业的资本家）。政府机构的很多人都误以为所谓商业活动，无非就是喝喝酒，打打高尔夫球，然后在贸易管制的环境下相互包庇而已。然而，与这些政府机构及其受益者的臆想恰恰相反的是，商业活动并不是如此缺乏竞争，这样反倒会招致外界的嫉妒。真正没有竞争、待遇优渥的工作是不存在的。（其实，在美国，无论用什么收入标准来看，几乎所有专业技术人员都属于上层人士了。）

由于政府及一些所谓的专家不了解真实的财富分配情况，所以实行了错误的政策，出现了一些严重的问题，增加了社会运行的成本，其中最引人注目和最有破坏性的是贪污腐败现象和平均再分配财富的呼声。富人虽然不愿意重新分配自己的金钱，但他们故作姿态，以示清高，经常要求对财富进行一次普遍性的再分配，以消除他们内心的不安。他们支持各种旨在抑制新财富形成却不会严重威胁到自身财富的政策。大学教授在闲暇时间大多有额外收入，而且还有额外津贴，他们在将别人的收入进行再分配的行动中站在最前沿。但在国税局表示要对他们的子女免交的学费征税时，他们的反对声浪甚至大到了华盛顿的大理石墙都为之震颤的地步。

否认经济动机的普遍性所引发的一个更为严重的危险在于人们往往倾向于重视其他因素的影响。比如，许多种族偏见本质上都是经济上的阶层分化，上层阶级肯定不愿意让自己的子女接触下层阶级的价值观念，由此便形成了歧视，一旦涉及不同种族，就出现了所谓的种族歧视。在推动美国各族裔或各阶级走向一体化的过程中，我们面临的主要问题可以归纳成这样一条原则，即一个社会在实现经济机会均等或者所谓“精英统治”方面越成功，那么它的各阶级在经济上的分化倾向就越显著，因为不同阶级或族裔一体化是不可能实现的，机会均等也不具有现实可行性。美国历史上采取蓄奴制的南方一直是多个族裔共同居住的地方，种族多样化程度超过现代的美国。在中世纪封建社会的英国，各个阶级交往的情况也超过现代的美国。这两种历史情况都能说明，一个社会无法实现各个阶级的一体化，也无法实现机会均等。

当富人与穷人的社会地位得以确立，而且基本上不受到任何挑战时，他们就能和睦相处，不存在紧张状态；但当穷人有发财机会时，就会与自己的阶级联合起来，向富人阶级发起挑战。在迅速流动的社会里，除了极少数顶尖富豪之外，人们都知道自己的境遇可能会一落千丈，穷人也懂得自己的处境在很大程度上是自己造成或选择的。富人也明白下层阶级在追求财富的过程中基本上不会失去什么，因为他们原本就没有什么。为了避免这种紧张局势，各个经济阶层只要有可能，都会寻找自己的同类，把他们的子女送进他们自己的阶层所控制的学校去接受教育。这条规则几乎完全适用于自由主义者和保守主义者、黑人和白人、参议员和法官，以及社会主义者和自由意志论者。有悖于这条规则的人群主要是那些未婚青年（我自己也曾长期认为居住在贫民区是一种时髦的做法）和愿意牺牲子女利益以换取更多可支配收入的家庭。有一些白人孩子来自离异家庭，父亲或母亲没有财力或者没有心情去关心孩子，才会把孩子送到市中心的贫民区，同较低阶层的孩子在一起就读。由于居住地距离学校较远，法院甚至不得不命令学校专门为这些孩子提供校车，接送他们上学和放学。几乎所有上层阶级家庭和多数中产阶级家庭，不管他们在政治上多么相信自由主义，都把他们的子女送进了私立学校或者是可靠的中产阶级管理的公立学校。

由于上层阶级的人时常宣称赞同不同阶级的人实现一体化，而在现实中他们却把自己的子女送到自己所在阶级的学校，因此，有一些人从民粹主义的角度出发，指责他们这种言行不一是虚伪的表现。他们则完全答非所问地援引在学校里面偶遇下层阶级或中产阶级的黑人子女这一事实加以回应。事实上，一所学校里面适当数量的黑人已经成了最佳城市私立学校的一个重要资产，就像足球或拉丁文一样的资产，这样可以促使别人认为中产阶级并不反对取消种族隔离，之所以黑人学生较少，是黑人自身的原因，而不是贫富分化导致的。

但真正重要的一点是，人们为子女做出牺牲不仅是崇高道德的体现，而且有利于社会发展。美国数以百万计的家庭为了确保子女以后能够得到良好教育而愿意节衣缩食，储蓄资金，使家庭的生命力得到延续。恐怕世界上很难找到像美国家庭这样乐于为子女做出牺牲的情况了。事实上，这种牺牲也是对社会负责的表现，因为这些家庭不惜代价、尽心竭力地教育子女，也是在为国家的未来、为子孙后代进一步发展所需要的人力资本进行投资。正是这些投资，为那些没有子女的夫妇创造了未来的养老金和社会保障。

某些自由主义者应该受到指责，因为他们强迫中产阶级的家庭把子女送到贫民区的学校就读（这些中产家庭对自己子女的疼爱并不亚于其他家庭），而这些学校却由一帮没有父亲、身上揣着小刀的孩子控制着。自由主义者宣称，如果中产阶级不送孩子去这些学校，就给他们扣上种族歧视的帽子，这可以说是自由主义者所做的最坏的事情。然而，事实上，中产阶级拒绝将孩子送往这类学校的态度与种族歧视没有任何关系。自由主义政策将一些学校破坏殆尽，而中产阶级的父母们希望保护子女免受这类学校的伤害。不仅白人父母逃离这类学校，黑人父母逃离的速度也一样快。同时接收白人和黑人的学校符合人们的愿望，但如果不承认普遍存在的事实和阶级扮演的角色，这类学校就不大可能获得成功。

对于这些现实情况，一些人习惯上将其视为“伪装”和“歧视”的体现，但这些情况对于保护下层阶级向上流动的渠道和维护经济增长是至关重要的。如果资本主义体系要实现进一步的发展，就必须在社会和教育方面给中产阶级提供鼓励，并巩固中产阶级的纪律感和道德感。这就意味着成功的家庭必须谨慎地选择自己的伙伴及子女的伙伴。这个过程既对穷人有益，也对富人有益。穷人可以接触并效仿一些截然不同的向上流动的文化，富人可以将自己的纪律感传递给自己的子女。一旦失去了纪律感，所有阶级都会蒙受损失。

很多富有的年轻人受到诈骗、勒索、起诉，或者因为有逃离家庭的冲动而备受折磨。很多富有却阅历不深的年轻女性由于受到爱慕自己的企业家的欺骗而倍感惶恐。很多下层阶级的孩子之所以养成了吸毒的习惯，就是由于上层阶级孩子的资助，因为这些来自上层阶级的孩子希望通过这种资助融入下层阶级。很多富有的社区都曾经被那些自甘堕落的青年抢劫过。因此，自由主义者们倡导的病态的平均主义做法，只会拖累上层阶级，而不会提升下层阶级。为人父母者必须警告自己的孩子远离这些陷阱，以此保护自己的孩子。如果父母们没有做到这一点，那么一旦他们的子女最后沦落到下层阶级，他们也不应该感到惊讶。

上层阶级接受并迎合下层阶级的行为，其实不符合下层阶级的利益，因为这样会导致下层阶级永远贫穷，侵蚀他们的发展机遇，并加速下层阶级文化和经济的衰退。只有已经成功的人才有能力承受住下层阶级那种放纵自我的生活方式。

人们对于金钱和阶级的作用的错误理解导致了教育政策的扭曲，同样也导致了住房政策的扭曲。如果你问任何一位房产中介影响房屋价值的三个关键因素是什么，他们都会毫不夸张地说是“位置，位置，还是位置”。可悲的是，衡量一个好位置的主要标准就是看这个房子与穷人区的距离。更确切地讲，就是距离那些破裂的、依靠福利度日的家庭的距离。美国大部分暴力犯罪都产生于这类家庭。房子有价值，尤其是在通货膨胀时期有升值空间，是每一个中产社区的主要特征。除去位置因素不说，这类社区的房屋本身一般并无多大的价值，如果不加以维护，可能不出6个月就会变成贫民区的模样。这类社区的价值来自居民的价值观、纪律感及远离下层阶级主导的学校等。此外，中产阶级通常会因为购房和购买汽车、彩电等耐用消费品而背负巨额债务，甚至连房产增值速度的下降也会严重动摇中产阶级的经济基础。

美国住房和城市发展部的高级官员（这些人其实也是“中产阶级”）认为这些现象背后的主要原因是种族主义，而不是政府的政策。为了消灭种族主义，这个部门的两个主要目标是向穷人提供“体面”的住房，以及推动阶级和种族的融合。就第一个目标而言，在依靠福利度日的居民区里面，住房永远不会“体面”，因为福利受益者住的是免费公寓，估价很低。再者，在黑人区的街道上，到处游荡着来自单亲家庭的青年，所以福利住房总被视为“不好的住房”。体面的住房体现的是中产阶级社会价值观。穷人的住房只有出售给不穷的人，才会成为“体面”的住房。也就是说，居住者要在经历住房和城市发展部所蔑视的“绅士化”进程之后，其住房才可能变得“体面”。

就政府住房政策的另一个主要目标，即推动阶级和种族的融合而言，如果单纯地推动种族融合，而不试图推动阶级融合，那么种族融合的目标反倒有可能实现。然而，阶级融合，无论在多大程度上的融合，都不具有现实可行性，也不符合各个阶级的愿望。政府机构里面的黑人官员如果具有足够的经济实力，可以随心所欲地搬家。事实上，在过去数十年间，时常有一些富有的黑人搬到郊区的高档社区，也没有引起人们多少关注。然而，如果让那些依靠政府救济度日的黑人迁居到白人或黑人的中产阶级社区，那就会引起人与人之间的分裂。如果政府刻意通过房租或抵押贷款补贴等无关紧要的小举措来实现这一目标，这种分裂可能会更严重。这类政策本质上会诱发种族主义。在被房租管制、平权行动等举措弄得乌烟瘴气的房地产市场上，中产阶级为了保护自己的经济和社会财富，最安全的应对办法就是反对一切可能威胁其社区的政府项目。

在这个过程中，记者们有很多明显的机会去证明美国社会盛行的所谓种族主义其实是虚假的和人为捏造出来的。真正盛行于美国和其他国家的思潮是对于绝对平均主义社会的向往，因为在这样一个社会里，人们不必担心被抢劫、掠夺或仇视。信奉自由主义及供职于官僚机构的知识分子们在有了孩子之后特别向往这样一种社会。

在这种建立一个同质化的平均主义社会的理想面前，美国这个“大熔炉”不断取得的胜利显得黯然失色。如果美国社会保持着多元化，那么“大熔炉”这个隐喻就不会引起混乱。事实上，美国社会有多少社区，就有多少熔炉，不断地将蜂拥而至的移民转变为美国公民和美国文化的载体。或许西班牙裔的移民是个例外，因为美国卫生、福利和教育部推行的双语政策促使他们足以保持着相对独立和无所作为的状态。但自20世纪70年代以来，其他族裔，包括华裔、日裔、菲律宾裔、西印度群岛裔和波多黎各裔，都在不断被同化。这些族裔的成员与美国当地人通婚的情况越来越常见。

在现代社会中，不同种族之间除了趋于同化之外，没有其他选择。如果我们反对“大熔炉”的概念，那就意味着络绎不绝的新移民可能会陷入贫穷状态，沦落到贫民区，成为社会的不稳定因素。虽然新移民会不断涌入，虽然老移民会继续颂扬自己的祖先，美国那种宝贵的多元化的种族文化和社区仍将继续存在下去。然而，文化多样化并不意味着坚持僵化的、狭隘的种族主义。在现代美国，唯一仍然实施的隔离形式就是美国卫生、教育和福利部及其后继者（卫生与公众服务部）拒绝将掌握英语作为教育的主要目标，这种做法会加剧种族隔离，比内战之前美国南方的学校隔离制度有更大的破坏性。“合众为一”（E pluribus unum）依然应该是美国发展社会事业的主题。

这一主题并不是人们所说的“文化帝国主义”的伪装。毕竟，在今天的美国，种族融合是大势所趋，英国新教徒后裔的精神气质已经无法在美国占据主导地位，取而代之的是一种折中调和的文化氛围。正如哈佛大学的西印度群岛裔社会学家奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）所写的那样：“就连英语也从创始者那里被拿了过来，经历了上千种改变，以满足上千个族裔团体表达各自情感、语气和经验的需求。”同样，黑人的爵士乐“已不再是美国黑人的音乐”，
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 而是一种带有美国文化色彩的音乐。篮球是体育运动中黑人表达思想感情的最佳方式，比萨同苹果派或者中国式杂烩一样，都是美国式的了，所有这一切都是美国“大熔炉”的组成部分。今天，“大熔炉”已经成为美国社会一个至关重要的理想，但这个熔炉熬出来的并不是一种质地十分均匀的美国粥，而是一条丰富多彩的融合了各个民族历史和意识的河流，具有“中产阶级的价值标准”和向上流动的重要特色。

在美国，所有对于职业流动性的研究成果都承认，在一代人的时间框架之内，职业流动是非常缓慢的，如果把研究视野扩大到两代或三代人的时间框架之内，那么职业流动性是很大的。然而，当前自由主义者持有的平均主义的再分配观点意味着父母和家庭不应该对子女的命运产生什么影响。如果仔细想一想这种观点会造成的后果，就会发现它的荒谬之处，因为它要求摒弃社会历史、种族、宗教甚至性别对一个人的影响。（由于持有这样一种观点，自由主义者认为性别不应该影响人们的收入。）他们还认为社会是一个整体，应该由各种各样的人构成，人们可以随意捐款，可以随心所欲地做自己想做的事情。虽然有一句老话说文化多样性是美国最大的资产，但种族和文化的多样性往往只能体现在宗教仪式中，在其他方面已经没有了多少影响力。因为人们除了聊一聊服装款式和舞步的多样性之外，很多事情都不能公开地说，甚至无法畅所欲言地谈起自己的收入水平和雄心壮志，以免触及弱势群体的敏感神经。

这种平均主义理念的一个讽刺之处是，它主张消除家庭、家族、教会及种族对于一个人的影响，但事实上，这些因素的影响是根本无法消除的，它们必然会发生作用。纵观那些试图消除这些因素影响的托儿所、学校和扶贫项目，大部分都无法有效地促进下层阶级向上流动。平均主义的政策会破坏家庭和社区，事业成功者反而被迫缴纳更多的税金，那些雄心勃勃和生产效率较高的人反而受到惩罚，却无法促进那些缺乏社区文化和家族文化的团体实现向上流动。尽管如此，平均主义观点却给提出这类观点的官僚提供了向上流动的机会，这类例子并不鲜见。

为了给这些没有益处的理论和行为辩解，就产生了一种真正邪恶的伪装，将恶伪装成善。美国社会的伪装大多是将没有实现的理想伪装起来。

这种态度即便在教堂里面也表现得很明显。乍听起来，这似乎是不大可能的，但事实就是如此。神职人员感到了信仰缺失的深刻痛苦，便通过对世俗的赎罪提出激进的要求来弥补自己的痛苦。民主资本主义的危机或许在宗教机构中表现得最为明显，因为这些宗教机构轻视对人们的精神关怀，试图通过激进却无效的政治刺激去弥补人们的精神空虚。因此，教会有时与学术机构和政府机构联起手来，通过发起反对财富的斗争去克服阶级冲突。
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第九章


反对财富的斗争

社会历史很少探索到的一个领域是人类社会总是对其最大的“恩人”（即财富创造者）满怀敌意。在每一个大陆的每一个历史时期，那些善于创造财富的人总是沦为最严重的暴力行径的牺牲品，这类事件在近现代史上不胜枚举。比如，在德国，犹太人遭到大屠杀；在苏联，富农和犹太人遭到了集体迫害；在尼日利亚北部，富裕的部落遭到了驱逐和屠杀；在印度尼西亚，数十万华人遭到屠杀；在乌干达，白人和印度人被没收财产和驱逐出境；在孟加拉国，比哈尔人遭到了杀害或囚禁。就在20世纪70年代行将结束之际，古巴和东南亚的许多财富和人力资本被抛进了茫茫大海之中。

在摆脱富人“威胁”的漫长斗争中，世界上的每一个角落都弥漫着恐怖的氛围，到处是堆积如山的尸体。这些富人包括商店店主、银行家、商人、零售商及企业家等。在此过程中，还发生了很多原本没必要发生的饥荒和贫穷问题，导致更多人走向了死亡。世界各地都有一些国家表示决心“发展”自己，但它们的第一个目标却是剥夺当前富人的财富，将其驱逐或杀害。这种矛盾现象在联合国那种多语言的环境下达到了高潮，反对贫穷的呼声和反对财富创造者（包括美国人和犹太复国主义者）的声浪此起彼伏，相互交织。

显然，很多人，甚至那些在牛津大学或巴黎大学认真接受过洗礼的人，内心深处也存在着一些东西，妨碍着他们不敢相信资本主义体系下的一系列现象，比如收入差距越来越大，劳动分工不断深化，市场经济的奇迹成倍地出现，贸易和财产带来的收益呈现“滚雪球”式的上涨。人们很容易把创造财富的人视为魔鬼，总是觉得有一股神秘力量或浮士德式的人物在背后支持着他们，人们就像驱逐女巫那样驱逐他们。

在暴民的内心，这些想当然的设想会发生可怕的变化，从而引发严重的后果。一位法国社会学家曾经谈到20世纪60年代发生的一件事情。当时，一群犹太裁缝在法国普罗旺斯地区的一个小镇上开了几家商店，他们出售的服装不仅剪裁时尚优雅，完全不亚于巴黎的服装，而且非常廉价，结果反而引起了很多人的愤怒。价格怎么可能这么低呢？这肯定是一个阴谋。一开始，人们只是交头接耳地说这些犹太人可能以此为幌子贩毒，但之后出现了更离谱的谣言。后来，有两个年轻女性去了巴黎，有人散布谣言说她们沦为了白人奴隶贸易的牺牲品，这群犹太人就是打着裁缝的幌子干着贩卖人口的勾当。于是，一群暴徒纠集在了一起，袭击并烧毁了这些裁缝店。看着冒烟的灰烬，这些犹太裁缝可能也在思考，为什么效率高的企业能够获得高到令人惊讶的利润。

在美国的城市中，这种仇富的思维模式表现得较为温和，富人身边只会出现一些谣言，而不会出现这种暴力事件。比如，如果一位意大利裔商人的生意做得风生水起，那么可能有人会造谣说这个商人与意大利的黑手党有勾结。曾经有一位蹲过监狱的人跟我斩钉截铁地说了一个他的狱友们都知道的“事实”：约翰·戴维森·洛克菲勒是杰西·詹姆斯匪帮的成员，标准石油公司是这伙匪帮的一个掩护，所以他才能赚到钱。像这种认为一切财富都是通过盗窃手段获取的观点不仅流行于监狱，而且流行于哈佛大学。

爱德华·班菲尔德在《一个落后社会的道德基础》（The Moral Basis of a Backward Society
 ）一书中指出，这种仇富思维模式是不发达经济体的一个关键特征。
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 为了了解贫困的根源，他研究了意大利的一个小镇。结果，他发现在这个镇上，人们总是认为商人会欺骗他的雇员，每一个牧师都会窃取信徒供奉的食品，每一个政客和警察都会勒索钱财。一位教师为了给自己的懒惰辩护，坦诚地说教育的作用是便于更好地剥削穷人。面对一切繁荣的、成功的现象，人们总是想当然地认为其背后存在着盗窃公款问题或犯罪问题。自然，在这种镇子上几乎不可能出现繁荣景象。

美国的内城区也普遍存在着针对财富的猜疑，而且这种猜疑更严重，具有反犹太的意味，一旦发生停电事件，就容易爆发纵火和掠夺现象。这类现象不仅发生在不同种族之间，也发生在同一个种族之间。奥德·库姆斯（Orde Coombs）就曾经一针见血地描写了黑人之间的分裂。当时，黑人对1977年纽约骚乱造成的残垣断壁已感到厌倦。
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 两个年轻的黑人商人在哈莱姆开了一家时装店，出售流行服装，希望能得到黑人弟兄们的欢迎。出乎意料的是，他们的这家商店虽然非常成功，但是经常遭到破坏，终于在一个漫长的黑夜里被人纵火烧毁。尽管他们在橱窗上做了明显的记号，告诉人们该店的业主是黑人，但仍遭不幸。由此可见，仇富思维显然没有种族、信仰或者肤色之分。当然，在大屠杀刚刚爆发之际，如果受害者有一个明显的、容易辨认的阶级身份，肯定能帮助自己躲过一劫。

纵观人类历史，在一个社会中占据主导地位的情感无论是种族主义还是嫉妒，憎恨其他种族或部落总是比憎恨有钱人或成功者更受尊重。因此，大部分团体的憎恨都带有种族主义性质。但如果被憎恨的那个种族不是富得流油，那么这种憎恨一般不会演变为暴力事件。此外，在仇恨其他种族富人的现象背后，人们往往可以发现本种族的富人会刻意将仇恨情绪引向与其存在竞争关系的其他种族富人身上。

过去，这种奇怪的斗争总会得到一些愚昧文人的推波助澜，这些文人凭空捏造出了野蛮的理论、犹太金融家的神秘故事、亚裔店主的阴谋及高利贷者罕见的勾结等等。近些年来，社会风气明显开始反对种族偏见，只有在穷人中间才可能有人敢公开表达种族偏见，绝大部分人是不敢公开表达这种偏见的。但针对财富创造者的偏见依然很盛行，知识分子群体中间的种族主义实际上依然存在。

因此，用于取代种族主义的各种理论都是毫无根据的假想，只是为财阀、靠残酷剥削致富的大资本家、银行家、投机家、极端保守主义者、石油垄断者、权势集团人士、大富翁、剥削者及帝国主义者等设计了一整套掠夺体系。这些掠夺者包括洛克菲勒家族，这个家族如此强大，以致它本身看起来就像一个统治阶级。这些理论催生的基本精神和话语为左派经济学家撰写批判资本主义的著作提供了素材，也引发了无穷无尽的争论。但这些知识分子编造出来的仇富理论无论是直白赤裸的，还是错综复杂的，无论夹杂着种族仇恨，还是借助了计算机的复杂计算，都反映了他们对资本主义持有怀疑态度。这种怀疑同纽约哈莱姆和法国普罗旺斯那些暴民的怀疑是一模一样的，表明这些知识分子也不理解贸易的互惠属性，因此往往导致一些人歇斯底里地呼唤贸易保护主义，并荒谬地认为贫困的真正根源在于财富创造者。艾比·洛克菲勒（Abby Rockefeller）是洛克菲勒家族年轻一代中最擅长辩论的激进派，她曾经这样说过：“有一种新的观点认为，富人和穷人是密切结合在一起的，一方养活另一方，多数人为少数人而受苦，好运气和坏运气联系在一起，是难解难分的。这种观点对我来说是全新的，使人不得不信。”
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“财富造成贫困”的观点很有魔力，深深地植根于许多年轻激进分子的头脑中，如同刺眼的阳光一般，照耀着他们去寻找摆脱贫困的捷径，从而规避了辛勤劳动、不平等、节约及自由交换这些避免贫困的方法。这种脱贫捷径简直太容易了，穷人可以公然对富人发怒，甚至可以窃取他们的财物，无须遭遇惨痛的教训就能得到财富。这种没收财产的方法要比勤劳和学习简单得多。财产可以偷窃而来，仇富情绪普遍存在，暴力可以带来自由，可以颠覆被压迫的现状。

然而，纵观流行这种观点的地方，无不是贫穷持续存在和扩大的地方。与其说财富造成贫困，倒不如说是人们对于这种错误观点的盲目崇信造成了贫困。

虽然美国社会也存在这类引发贫困的观念，而且同班菲尔德在研究落后社会的过程中所发现的令人深感悲伤的信念体系如出一辙，但如果说美国这种观念的根源在于公众内心深处对富人存在根深蒂固的偏见，则是一个莫大的讽刺。因为这类观念的主要根源在于政府官员、学术界的社会学家及宣传部门的领袖，正是这些人将视角对准贫穷的黑人，总结出关于什么因素会导致贫困的错误理论，然后大肆宣传。黑人被告知说：全世界都反对他们；占统治地位的权势阶层要把他们压在下面；尽管有法律的命令和监督，但种族主义和不平等待遇仍普遍存在；黑人在工商界得不到就业机会；贫民窟的房东榨取房客的钱财；警察在没有充分证据之前都可以假定他们是有罪的；马丁·路德·金和肯尼迪兄弟都是被白人统治集团杀死的。年轻黑人仅有的同盟者是救济贫困的律师、社会工作者、职业顾问、自由主义的政客及国家的其他工作人员。如果一个普通黑人不能通过直接指导得到这个信息，那么他可以在电视上再度遇到它，因为电视上的故事都一样。故事中最坏的恶棍几乎总是衣冠楚楚，居住在大厦里面，工作在豪华的办公大楼里，主要依靠暴力和欺骗来巩固他们的地位。

正如班菲尔德所描述的那样，这种世界观在意大利农村还略微讲得通，因为当地的确有少数商人看起来很腐败，而且还有黑手党干着敲诈勒索的勾当。但在美国，如果我们枉顾事实而给人扣上一个种族主义和贪污腐败的帽子，将严重影响国家的形象，这种形象无异于意大利那个腐败的、不流动的社会形象，会使所有相信这些谬论的美国穷人产生严重的无力感。毕竟，穷人要成功地向上流动，至少要对上层阶级形成羡慕感，对社会竞争的性质有正确的了解，对以前的胜利者有所尊敬。如果我们对美国的穷人说美国的制度是腐败的，是种族主义的，而且在一定程度上是靠暴力统治维系的，只有获得大学学位和跻身官僚系统，才能不受这种制度的束缚，那么就会让他们认为社会是虚假的、不完整的。

纵观世界历史，最富有流动性的社会就是美国社会，这是一个无可争议的事实。美国非常珍视勤奋劳动、遵守纪律、胸怀壮志及乐于冒险等优秀品质。政府机构非常重视教育和文凭，而在其他地方，大部分技能都可以在工作岗位上学到。对于那些没有受过教育的黑人而言，最好的去处就是小企业，他们可以在那里辛勤工作，积极奉献，这比其他任何资产都更有重要意义。虽然自雇的美国人比过去要少一些，但这种趋势的原因主要在于小农经济在整个经济体中所占比重的降低。美国每年新开的小企业大约有40万家，这些小企业为年轻的黑人提供了80%以上的就业机会。1946—1975年的30年间，美国那些非公司制的小企业获得的资本净收益在扣除通货膨胀的因素之后，达到了5000亿美元，
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 这个数额比居民在股票市场所得的收益总额还要多出20%。在美国，从事商业经营活动不仅是获取财富的最佳路径，而且几乎可以说是那些未受教育者的唯一出路。此外，在美国商界，可以说是海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，不存在什么限制因素。

既然如此，为什么政府机构、宣传部门、教育界和社会服务界一直流行着与此相反的观点呢？一种解释就是停滞不前、缺乏机会、缺乏冒险、缺乏创新的社会更能迎合美国上层阶级后代的心理需求，因为他们受到的教育使他们轻视了商业的重要性，不得不向现实妥协，接受官僚机构中那些虽然稳定却无法激发积极性的职位。有好几百万美国人刻意放弃了风险大、机会多、前景好的企业，而是选择进入政府机构或无利可图的领域，比如艺术界、教育界等，放弃了获取巨额财富的机会。因此，那些上层阶级后代的发展道路往往不如祖先所走的道路那么光明。他们向现实做了某种妥协：放弃了获得巨额财富和需求得到无限满足的前景，以换取稳定安全的工作和悠闲生活的慰藉。这种交换未必是不相称的，如果随遇而安，倒也是可以接受的。然而，当这些自甘平庸的上层阶级后代面对数十万乃至数百万雄心勃勃的移民后代不断跻身美国经济制高点的现象时，他们开始心有不甘了，不愿意面对这些后来居上者正在形成一个新的上层阶级的现实。这些移民大部分是犹太人、意大利人、爱尔兰人、亚洲人、日耳曼人和波兰人，他们之中的许多人在来到美国之前其实是一贫如洗的。

不愿意接受美国社会的新现实还有更加阴暗的一面。美国上层阶级的后代里面存在的一个隐秘趋势就是向下流动。虽然这种现象无处不在，被取代的上层阶级后代越来越多，但这个趋势并没有得到充分探讨。在过去50年内，一些富人的后代继承了大笔遗产，并尽量保护这笔财富，希望依靠这笔财富维持生活，但最后由于税收和通货膨胀，他们往往只能眼睁睁地看着这笔财富及从中获取的资本收益逐渐减少而无可奈何。他们的子女可能还能够找到体面的工作，过上优渥的生活，但等到孙子孙女那一代人的时候，却由于家族财富的减少而不得不退出那些学费高昂的私立学校。有的出于兴趣从事一点艺术工作或者做个木工，有的需要依靠失业救济金维持生活，有的可能在政府机构找到一份工作，而这份工作的职责可能是教育穷人如何才能实现向上流动。

过去几十年间，美国资本主义经济发展非常迅速，要想驾驭这种经济激流，实现资产保值和增值，最佳的办法就是选定一个增长前景较为光明的行业，然后在这个行业内创业或者打工。这些企业往往直接为消费者服务，或者采用先进的技术开展工作。这些大大小小的企业主要包括保险业、房地产业、快餐业、零售业、电子工业、计算机工业及能源行业。只有这样，一个人的资产才能随着物价的上涨而不断增加。相反，美国上层阶级的很多人却想逃避技术训练，将资金投放到价值不断下降的证券和因物价不断上涨而价值下降的银行存款上。他们偶尔也会孤注一掷，购买价格已在高峰的“增长型”股票。不管他们做什么，他们之中的大多数人所做的事情远远不及那些原本属于下层阶级的穷人，因为这些穷人没有财富，最初也没有接受过高等教育，他们研究科学和机械，并进入了工商界。

于是，那些上层阶级的后代便借助漫画讽刺新富阶层，而且逐渐成了一种常态，他们说这些新富阶层获取财富的秘诀是贪腐和耍阴谋。事实上，在美国经济中，人们赖以成功的主要因素是智力、决心、艰苦工作及乐于冒险。但随着这种错误心态的普及，人们越来越不相信这个事实了，从而导致新富阶层的谨慎决策和明智抉择受到了社会的质疑，这着实是一个令人烦恼的问题。

然而，那些在经济竞争中逐渐出局的上层阶级后代却能做到一件新富阶层做不到的事情，即操纵社会舆论，因为这些人谙熟社交手段，而且受过良好的、昂贵的教育。因此，虽然他们人数较少，但是对社会舆论的影响力却格外大，这与他们的人数是完全不成正比的。随着政府机构和媒体的大肆宣传，新富阶层在社会大众心中的整体形象被严重抹黑，一种严重的挫败感被传染给了广大的贫穷国民，进而弥漫于整个美国社会。然而，事实上，美国社会当前的机遇和流动性却是史无前例的。

因此，虽然美国是目前世界上最富有的经济体，但美国依然存在反对富人的斗争。这个斗争的领导者和鼓动者是那些日渐式微的富人，目的是刺激当前的穷人反对那些取得成功的商人。由于这些富人还具有一定的社会影响力，虽然他们的论调存在缺陷，却依然能够得到很多人的支持。他们虽然人数较少，但影响力却格外大。他们控制着大量的媒体、基金会、大学、政府机构及其他“避难所”似的机构。那些拒绝进入能够令人向上流动的“角斗场”的富人阶层后代纷纷扎堆进入了这些“避难所”，这类机构可以给他们提供安全感，却不能令他们获得财富。在资本主义制度下的美国，只有竞争激烈的“角斗场”才是获得财富的主要源泉。一些穷人在舆论的诱骗下加入了反对富人的斗争，但这场斗争的受害者往往都是穷人，因为穷人需要向上流动的机会，一旦富人阶层遭到挤压，穷人向上流动的机会就会减少。对于一切族裔中日趋式微的富人而言，都愿意高高地站在财富金字塔的顶端附近，对下面的那些人进行洗脑，将自己粉饰为进步的新阶级，以期掩盖自己日趋式微的事实。
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第二部分


政策危机







第十章


福利和保险制度的道德风险

从凡尔赛宫到莫斯科，再到圣赫勒拿岛，拿破仑的一生可谓辉煌灿烂，跌宕起伏，最终却以惨剧收场。他曾经说过一句名言：“如果一个人一开始就知道自己将要去往何方，那么他注定走不远。”对于个人而言，这句话描述的情景的确具有英雄主义的色彩，但是对于一个国家而言，却是不足取的。因为在对外事务中，一个国家坚决不能像企业那样在不断重复的试验中总结经验，然后获得报酬，国家试错的代价非常大，任何一个国家都承受不起。因此，一个国家必须从一开始就要明白将要去往何处，否则最后注定会遭遇灾难。

治国之道的核心在于分配和管理风险。政治在很大程度上是一门关于如何获得保险的科学。在国际领域，伟大的国家领导人必须小心行事，因为一个国家没办法投保，没有任何一家保险公司开通了以整个国家安全为保险对象的业务。拿破仑的战争都无法投保，现在的核战争更不必提，因此，国家领导人必须谨慎小心，以免造成社会动荡。但在国内事务中，国家领导人必须在保险与风险之间寻求合适的平衡，不能让一个社会内部的个人和企业准确地知道自己将走向哪里，因为一旦结果是极度明确的，那么个人和企业将缺乏创新和闯劲，经济将变得过度僵化，以致在当前这个充满不确定性的世界中失去实现繁荣的动力。对于个人而言，由于任何一个国家都有多家大型保险公司为个人提供全面的保险服务，防止个人遭遇失败或其他问题，因此，个人或许能够从中获取安全感，从而不愿意做出改变。但如果一个国家满足于短暂的安全感而无法适应外界环境的变化，那么往往会遭遇严重的、通常无法修复的风险。

与此同时，国内事务中如果存在过多的危险和不确定性，将会破坏人们对未来的信心，而这种信心恰恰是资本主义的基础。事实上，在资本主义制度下，企业对于安全的渴望常常与企业敢于冒险的精神具有同等重要性。企业做出的英勇探索往往始于追求安全的努力。追求安全会促使企业注重储蓄，而英勇的探索会促使企业注重投资。就二者在国民账户上的作用而言，储蓄和投资这两种活动是没有区别的，但它们背后的动机是不同的，储蓄体现了一个人或企业对于安全的渴望，而投资则体现了对于冒险的冲动。

资本主义成功的秘诀或许在于其将寻找安全的动力（体现在储蓄上）转变成了追逐风险的意愿（体现在创业上）。这无异于一种“炼金术”，将恐惧转化为增长，将谨慎转化为创造力，将胆怯转化为企业家精神，将故步自封转化为开拓创新。金融市场的存在使得这一过程具有了现实可能性。这个过程是资本主义工业的一个关键流程，“焦虑”这一种数量庞大的原材料转化成了“信心”这一罕见的资产，并为其提供生产设施。执行这一过程的一个角色主要是商界精英，另一角色是数以百万计的储户，通过金融市场，储户为商界精英提供了可供投资的资本。这两个主体在资本主义经济体系内密不可分，他们是财富创造和流通的动力源泉。

此外，在原始社会中，企业家精神往往首先被用于为本民族创造一种初步的保险制度。一个民族之所以能够实现集体生存，主要是依靠这样一套保险制度。比如，在灾难时期如何让本民族的成员相互合作；比如如何将打猎所获的猎物进行再分配，以期让那些未能打到猎物的人不至于饿死；再比如如何在别人遭遇灾难或者伤害时给予适当的援助。这一系列措施都是为了保证本民族的安全而建立的保险制度。原始社会中也存在节约行为，如同现代社会一样，但与其说人们是出于投资愿望，倒不如说是为了寻求一份保险，在困难时期继续生存下去。

在美国的移民中，犹太裔和亚裔的合作传统保持得最好，而且事实证明，他们在企业中也是最具竞争力的。奴隶制对黑人最持久的影响是破坏了部落内部的互助模式。
[1]

 直到19世纪末期，黑人创办和经营的企业才多了起来，当时主要是教会或兄弟会创办的小规模的保险企业，后来一些小企业逐渐发展成了大公司，比如亚特兰大人寿保险公司（Atlanta Life）及朝圣者健康与人寿保险公司（Pilgrim Health and Life）。
[2]



几乎在所有资本主义国家中，最先兴起的行业都是保险业。保险是为贸易保驾护航必不可少的工具。自然灾害对市场的扩大构成了持久威胁，因此，扩大市场的关键是建立一套完善的信托、信贷和保险体系。只有这样，才能消除自然灾害的威胁，确保贸易的顺利开展。美国在独立后的最初几十年内，特许开设的保险公司比除运输业以外的其他任何公司都要多得多。
[3]

 许多保险公司专门从事海上保险业务，这对于在危险重重的大西洋上开展国际贸易是不可缺少的。在国际贸易中，要在长达数月的时间内，穿越危险重重的大洋之后才能交货和付款。这些货物的保险票据对于维持制造商在此期间的业务是必不可少的，也是为新的生产活动筹措资金和开展新的商品贸易的前提条件。在世界贸易的早期发展阶段，买了保险的货物的提单和汇票是国际货币的一种主要表现形式。同样，在国内经济中，用投了防火险的建筑物作为抵押对于商业和建筑业都是至关重要的刺激因素，也是工业企业融资的主要来源之一。保险能提高信誉度，而信誉则是企业实现发展的前提条件之一。

事实上，货币本身通常也是建立在保险基础之上的。比如，政府承诺每张纸币都因其价值等同于相应数量的贵金属（通常是金或银）而可以被赎回，从而有助于防止货币贬值，或者工商业的崩溃，算是保险的一种体现形式。美元背后的黄金是对美元价值的一种保险，这就相当于一份保单是对一船货物或一栋房子基本价值的保险。美元的价值最终取决于美国经济的生产力，也就是货币可以用于购买的商品的总量。房子的价值取决于可以供人居住的使用属性。如同海上保险可以促进贸易一样，防火险也能促进房屋交易，因为这样有助于提高抵押贷款的额度，而且可以延长还款期限。黄金储备的担保增强了人们对于美元和英镑的信心，确保了这些货币能够在危险的国际贸易环境中得到广泛使用。如果缺少黄金担保，那么人们将失去对美元的信心，美国经济中的储蓄和投资将趋于减少，从而加剧国际贸易中的不稳定和不信任因素。

资本主义的拥护者总是热情洋溢地强调冒险精神和首创精神的重要价值，但谈到福利和保险时却没有那么热情，似乎这两个工具是从社会主义借鉴过来的。事实上，从早期的部落资本主义到当前的资本主义福利国家，在资本主义的每个发展阶段，福利模式与合作模式都是私有企业体系的组成部分。资本主义的福利和保险的最初表现形式就是家庭成员之间的施舍与互助行为，后来这类行为逐渐出现在了部落、教堂和慈善组织成员之间，最后形成了互助社、家族式企业、工会和保险公司。目前，大部分的保险工作都交给了国家或大型保险公司来承担，但资本主义发展过程中产生的上述各种团体在支撑资本主义经济增长方面发挥了重要作用。

资本主义体系的健康程度取决于保险与风险、团结与竞争，以及储蓄与投资之间的平衡。如果没有风险与竞争，那么资本主义经济就无法实现良性增长，同样，如果没有合作与保险，结果也是如此。在寻求平衡的过程中，领导人必须明白，在当前这个动荡不安的世界中，风险终究是无法避免的。政府只能在一段时间内转移部分风险，确保部分公民不受这种风险的影响，但是最终，政府无法帮公民完全杜绝风险。如果一个国家的政府试图将个人和企业面临的所有风险都包揽过来，比如，失业风险、通货膨胀风险、外国企业竞争风险、需求减少的风险、意外事故及残疾等方面的风险，那么它会发现它所面临的危险和责任远远超出了它真实的应对能力，就像伦敦的劳埃德保险集团那样，不自量力终会导致失败。事实上，国家与劳埃德保险集团的不同之处在于，国家有权印发钞票去兑付它的保单，最多只是推迟兑付的日期而已。濒于破产的政府甚至会试图通过战争来应对眼前的危机，毕竟政府应对战争风险的能力远远超过企业应对风险的能力，但是现代国家的领导人不应该再像拿破仑那样贸然发动战争。

资本主义必须在敢冒风险和追求保险之间寻求微妙的平衡。这两者之间的分界线可以用保险公司常用的“道德风险”这一术语来界定。道德风险指的是从事经济活动的人在最大限度地增进自身效用的同时做出不利于他人的行动，或者说当签约一方不完全承担风险后果时所采取的使自身效用最大化的自私行为。比如，如果一个人购买了防火险，那么他可能为了骗保而刻意纵火。这就意味着保险公司及国家必须在保险计划中找到一个合理的“极限点”，确定合理的风险与安全水平。正如因为担心经济萧条而过度储蓄或囤积黄金反而有可能大大减少消费者的需求，从而引发经济萧条一样，因担心某种危险而大量购买保险反而会增加这种危险发生的概率。

私营保险公司往往会在政府的压力下不得不扩大业务范围，在此过程中，也可能承受道德风险引发的一系列严重后果。比如，多年来，纵火一直属于美国最常见的犯罪行为，而大多数都是由防火险诱发的。再比如，因医疗失误引起的诉讼加重了整个行业的负担，并让医生养成了粗心大意的习惯，主要原因是陪审员料想保险公司会予以赔偿，故急于判给患者大量赔偿金，医生不必承担赔偿费用。又如，健康保险已使医疗费用大大提高，因为医生和病人在考虑问题时都不再关心价格问题了，结果反而导致病人自费的部分往往超出参加医保之前的费用，背离了为病人减负的初衷。偷窃珠宝的小偷被抓住之后通常会以珠宝店购买了盗抢险为由，为自己辩解，似乎盗抢险反而成了他们盗窃的合理依据。我们不妨猜测一下，保险公司推出的寿险反而会导致凶杀和自杀现象增加，赔偿金甚至超过了“双重赔偿”。另外，各地的退休金政策反而会鼓励人们提前退休。

在上述多数保险案例中，如果投保者没有出现被保的结果，那么他的保费就浪费掉了，相当于受到了一定的损失。而承保者却感受到了压力，因为很多投保者为了获得更多的赔偿而选择了铤而走险的骗保做法。生活习惯健康的人反过来却要为那些吸烟者、酗酒者、吸毒者、性病患者、鲁莽司机、暴饮暴食者、失眠症患者、懒惰者、没有节约意识者、装病者及专门申请伤残补助者付出一定的代价。那些对医疗上不可避免的差错持宽容态度而不去控告医生的人——或者那些因医疗事故诉讼的增加使保险公司变得过分谨慎，被要求填写大量报表，从而受到损失的人——都要为那些过于喜欢打官司的人付出代价。那些保护自己的财产并将珠宝藏起来的人都要为那些喜欢炫耀不值钱的东西的人付出代价。终身效力于警界的警察要为那些年富力强却投机取巧、早早退休的人付出代价。

很明显，险种不同，引发的道德风险也存在一定程度的差别。就寿险而言，虽然偶尔可能会引发谋杀或自杀的风险，但这个险种依然是很有价值的。但谁都不会否认，保险对美国人的行为方式产生了巨大的不良影响。与政府不一样的是，那些私营的保险公司必须建立一套非常完整和健全的保险统计体系，以此为基础计算出合理的赔偿标准和保费水平，但随着道德风险问题日趋严重，它们也面临着完善规章制度变得难度越来越大的问题。

私营保险业务的拓展产生了很多外部效应，这些效应已经远远超出了保险的范畴。比如，数以百万计的美国人越来越相信自己发财致富的最佳途径不是工作和投资，而是起诉成功人士；不是保持健康的身体，而是偶然的伤残；不是长期的、高效的事业，而是及时退休。最根本的是，人们发现行为与结果、努力与回报、功绩与酬劳之间的因果联系正在逐渐遭到侵蚀。因此，可以合理地推测，私营保险业务催生的道德风险对于美国经济体的生产率下降或许也起到了推波助澜的作用。

在大众化的保险业务出现之前，那些非正式的、家族式的、教会式的、兄弟会式的保险体系不大可能催生这些意外后果。因为在大多数情况下，这些承保主体非常了解被保者的情况，从而给投保者施加了巨大的道德压力，投保者不大可能为了一己私利而走上骗保之路。在美国的亚裔社区中，这些不成文的规矩具有很大的约束力，即便在大萧条时期，也只有少数华裔和日裔申请了美国政府的援助。
[4]



然而，如果我们说美国社会是一个流动的、城市化的、个人主义的、割裂的、世俗的与理性的社会，也不是没有道理，我们可以找到很多这些方面的事实依据。对于这样一个社会，之前那些私人援助和宗教规矩已经无法满足现实需求了，很多大型保险公司就应运而生。这些保险公司以更低的保费提供更多的保险服务，从而挤掉了传统的教会式的慈善机构、殡葬协会和互助团体。此外，这类新兴的保险公司的承保范围还覆盖了从事新兴的国际经济活动与信奉世俗理性主义文化的人群，这些人与教会、家族或社区没有什么稳定的隶属关系。随着劳动分工的广度和深度不断加强，能够适应新形势、满足新需求的新型保险模式或者合作模式也会应运而生。
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在20世纪30年代的罗斯福新政中，保险原则逐渐成为一个具有主导性质的联邦政策主题。在为全体国民提供保险方面，政府的作用迅速加强，保险范围覆盖了失业人员、伤残人员、贫穷的老年人、单亲家庭的孩子及其他工业社会中存在的诸多方面的风险。政府将保费收集起来，然后再分配给那些不幸的人。但是，这些社会保障、失业救济、对有未成年子女的家庭的援助、联邦伤残救济及其他许多重大福利项目都不是激进的左派提出的，而是奉行中间路线的共和党政府倡议的，甚至在胡佛担任总统期间就存在类似倡议。1953年，艾森豪威尔建立了卫生、教育和福利部，得克萨斯州的共和党人奥维塔·卡尔普·霍比（Oveta Culp Hobby）担任首任部长。这些项目并没有在约翰逊政府实行“伟大社会”时获得最大发展，而是尼克松和福特两届政府发展起来的。福利国家的保险原则反映出两党意见的完全一致，对此，整个美国的政治秩序、企业和劳工、民主党与共和党，既有值得赞许之处，也有需要批判之处。

20世纪70年代，国民健康保险计划在社会各界得到了最广泛的支持，以通用汽车公司和美国钢铁公司为首的一些大公司均为其雇员（包括退休雇员在内）提供了免费医疗福利。通用汽车公司的董事长曾声明该公司的医保开支将导致每辆汽车的成本平均提高200多美元，超过每辆汽车所获得的利润。美国钢铁公司宣称，这方面的负担削弱了它在国际市场上的竞争力。美国国会或许不仅仅应该批准国民健康保险，还应该颁布无过失汽车险、安全气囊安装要求和其他安全措施，以便使广大纳税人在一定程度上分摊事故受害者及可能有责任的汽车公司承担的代价。这些做法不仅对通用汽车公司有利，对整个国家也是有利的。

美国很多政策都体现出了分摊风险的原则，虽然这些政策看起来不像保单，但起到了保单的作用，将经济困境和经济变化造成的不利结果和影响分摊给了更多人。比如，反歧视法令可能更公平、更广泛地分散了失业和低收入的风险，为环保设备的生产和购买提供补贴和税收优惠有助于分散环保成本（一旦发生环境污染，受害的往往是极少部分人），能源部的很多措施试图将能源短缺的不利影响分散到全国（一旦发生能源短缺，只有少数几个能源特别稀少的选区容易遭受损失），房租管制和补贴措施有助于分散城市房屋短缺和费用不断上涨的影响。

无论公共部门，还是私营机构，都注重转移、分散、均摊、隐瞒、推卸、缓和、逃避或削弱经济变动造成的实际风险和代价，这样导致的一个结果就是降低了经济的敏感度。经济不再对稀缺或失衡之类的信息（这类信息意味着经济运行过程中的不确定性，从而意味着更多的机遇）做出灵敏的反应，当然也会弱化这个经济体中的发明、创造和企业家精神。

这就是福利国家面临的道德风险，但并非所有保险和福利计划都会出现这样的问题，因为有的项目能够合理确定福利和保险的水平，从而创造出一种有利于鼓励冒险和长期投资的安全环境。这些理念是资本主义制度的组成部分，而不是外来的。资本主义社会的领导者们对于国民的要求和需求，以及危险和福利，必须给予更加认真的思考，做出更好的评估和鉴别。

然而，美国政府的很多福利计划引发的道德风险还是很明显的。比如，失业救济计划反而鼓励部分人不工作，从而加剧了失业现象。
[5]

 “抚养未成年子女家庭援助计划”反而刺激一些父母离婚，导致单亲家庭更多，对政府救济的依赖性更大；形式多样的伤残保险导致一些小病变成了暂时的残疾，部分暂时的残疾变成了全面、永久的残疾；社会保障金的支付导致人们不像从前那样关心老年人了，从而淡化了老年人与下一代人之间的关系；旨在防止农产品价格过低和能源费用过高的保险计划往往容易导致农产品供给过剩和能源供应不足；《综合就业和培训法案》规定对从事政府创造的岗位提供补贴，反而提高了很多人对政府机构岗位的依赖性，而不愿意追随自己的爱好去全神贯注地投入工作；那些为贫穷家庭发放补贴的计划导致一部分人为了获得补贴而安于现状，反而使贫穷现象长期持续下去。一些计划的道德风险超过了福利，这些计划就应该加以调整，而调整办法往往是削减当前的福利水平，以期降低从事不良行为对人们的吸引力。

我们有充分的理由认为，美国的福利制度在很久之前就开始引发了严重的道德风险，各种福利制度的收益开始递减，并对经济活动起到了阻碍作用。人们为了寻求保险而厌恶风险，导致保险与风险之间失去了平衡。不仅是那些灾难或经济变革的直接受害者感到焦虑和不安，每一个人都感到焦虑和不安。

20世纪70年代，美国主要的福利项目增加到了44种，增速是国民生产总值增速的2.5倍和国民平均工资增速的3倍。它们每年把价值约2000亿美元的款项和服务分配给5000万个受益者。这些数据表明，享受福利的四口之家在1976年平均获得价值1.5万美元的补助，
[6]

 至1979年增加到了1.8万美元左右。这些数字都是真实的平均水平，不是极端的例子。与此相比，美国中等家庭1976年的平均收入约为1.45万美元，1979年约为1.65万美元，而每年最低工资收入和津贴大约是福利水平的50%。除了专为老年人规定的福利措施外，一个享受福利的家庭能够从大约17种福利项目中获得好处，其中包括对有未成年子女家庭的援助、医疗补助、食品券和补充食品，各种社会的、法定的和照顾儿童的服务，以及大量的住宅补助和津贴。
[7]

 即使忽略有闲暇时间这个重大的好处和未上报的收入，一般的福利津贴也会引起道德风险的严重危机，例如劳动力减少和家庭破裂等。

这种福利制度能够对中产阶级里面的下层及贫穷家庭产生重大影响，各种宣扬“扶贫”的福利计划产生的结果往往会偏离它们的初衷。仅仅以贫穷家庭为例，它们获得福利的平均水平比官方贫困线高出大约30%，相当于两个全职工人的最低工资总和。
[8]

 由此来看，出现道德风险的可能性非常大。在20世纪70年代末经济和就业持续增长的时候，大多数福利项目的规模实现了稳定扩大，导致数以百万计的原本能够自力更生的贫穷家庭为了获得福利而拒绝参加工作，对福利项目形成了很大的依赖性。从另一个角度来看，这种转移性质的福利支出来源于纳税人的税金，从而给那些真正参加工作的家庭增添了税务负担，导致真正愿意辛勤工作的人对美国的民主制度感到不满和沮丧。

福利项目和公共服务项目的崛起也取代了其他可以帮助穷人和孤苦无依者的方式。1935年之前，一半以上的福利都来自私人慈善机构的捐助，而目前这个比例已经下降到了不足1%。在社会保障制度出现之前，很多孩子非常关心父母的晚年生活，而如今却有大量证据表明，这种情况已经反过来了，父母们非常关心已经成年的孩子，因为这些拥有工作的年轻人承担了日益增长的社会保险税。美国州立大学和学院虽有很大发展，但私人在高等教育方面的捐助规模却出现了相应幅度的减少，从而迫使政府将一定的国民生产总值投入到这个领域以填补空缺。
[9]

 那些为当前福利水平辩护的人往往想当然地认为如果没有这些公共制度，那么那些病人、穷人、老人及孩子就无法得到照顾，甚至被置于自生自灭的境地。他们还想当然地认为福利水平只会影响穷人的生活状况，并不会削弱他们参加工作的意愿和能力。但许多迹象表明情况正好相反，即这些福利项目的积极效应很小，副作用反而很大，它削弱了弱势群体的工作动力和自力更生的能力。

不仅如此，最近数十年来，道德风险问题产生了更加深远的影响。福利制度不仅降低了家族企业、慈善团体、教会和学校在提供社会保障方面的作用，而且减少了个人储蓄及个人保险。资本主义经济体系赖以扩张的一个基础就是它能够吸引足够多的储蓄资金，而近些年来，这种储蓄日趋减少。1979年底，储蓄在国民生产总值中所占的比重下降到4%，达到了30年来的最低点。在20世纪70年代的后5年内，美国个人储蓄率只有日本个人储蓄率（24.9%）的1/4，只有法国的1/3，只有英国的1/2。根据美国经济研究局（National Bureau of Economic Research）局长马丁·费尔德斯坦（Martin Feldstein）的观点，美国个人储蓄率偏低的一个主要原因在于社会保险制度，因为与日本相比，美国社会保险制度提供的退休金要高得多，从而减弱了人们储蓄的意愿。可以说，低储蓄率是退休金太高引起的一个道德风险。
[10]



费尔德斯坦这种分析遭到了其他分析人士的质疑。比如，约翰·肯德里克（John Kendrick）曾经为美国经济研究局评估了美国的“资本形成总额”，指出美国储蓄资金的流向已从私营企业转移到了非营利机构和政府机构。他认为这些储蓄资金被用于改善人力资本了，主要投资领域包括教育、培训、基础理论研究、健康护理、改善社会流动性及其他无形领域。他指出，1929年以来，美国的实际投资水平是不断提高的，只不过投资形式实现了从有形到无形的重大转变。
[11]

 但费尔德斯坦认为储蓄获得的实际收益率不断提高这一事实最有助于印证个人储蓄的不足的事实，只不过储蓄的收益在政府税收政策面前显得暗淡无光。他认为，还有一个证据就是美国的经济增长情况。尽管人们在统计经济增长率的过程中存在种种缺陷，但这个增长率却是不断下降的，甚至在1979年降低到了1%以下，这一点能够证明美国经济的心脏出了问题，也就是储蓄出了问题，储蓄不足制约了美国经济的增长。

如果美国政府试图将保险事业国有化，那么一个较大的道德风险就是美国经济体系内部的风险与安全之间将失去平衡，因为保险事业能够预先确定一件事情的结果，能够确保退休者、失业者、家庭破裂者与患者在遭遇困境时享有特定水平的收入，但如果太多人知道自己将要去往何处，他们就会失去开拓创新的动力，美国经济也就不会走得很远。一旦形形色色的福利政策引发的道德风险集聚在一起，就会导致整个国家经济趋于僵化。灵活的经济体可能蕴含风险，前景未知，但充满了活力；一旦僵化，这种经济就不复存在了。
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第十一章


福利体系的扩张

到20世纪80年代，福利制度的拥护者们承认美国的福利制度过于偏重家庭破裂的穷人，而那些家庭完整的穷人往往难以享受到福利，反而有可能为了享受福利而离婚，从而推高了美国的离婚率。于是就出现了一种得到广泛认同的解决办法；将父亲失业的家庭纳入福利体系。美国有26个州都采用了这种做法，但出人意料的是，这对遏制贫穷家庭的破裂并没有产生多少影响。个中缘由是显而易见的。以华盛顿州的西雅图和科罗拉多州的丹佛为例，这两个地方实施的福利计划有助于确保贫穷家庭的收入水平不会因为离婚而降低。这些家庭离婚不是政策要求他们离婚，而是因为这种福利水平削弱了父亲在家庭中的关键角色和权威，使他们在家里找不到作为一个男人应有的尊严和气概。为了维持自己的地位，这些父亲最初可能会诉诸暴力和恐吓，但对女性施暴是男性懦弱的表现，用不了多久，这种家庭可能就会以离婚而告终，这些男性不得不流落街头。
[1]



这些无法更改的事实令那些研究福利家庭的社会学家感到难以理解，毕竟，他们的研究重点是贫穷和失业，认为这是贫穷家庭破裂的主要因素。但他们忽略了一点，从很大程度上来讲，贫穷和失业，乃至男性不想参加工作，主要都是家庭状况恶化的体现，经济因素被视为家庭破裂的最大原因。分析人士认为，之所以出现这种情况，是因为经济因素包含或反映了其他不容易被衡量的因素，比如男性的自信和权威。这些因素决定了男性在两性问题上的主导地位，决定了妻子和孩子对男性的尊重程度，决定了男性面对枯燥烦闷的工作和挫折时的精神动力。一旦一名男性意识到妻子和孩子没有自己依然能够过得很好，那么他作为一名男性的自尊心将受到毁灭性的打击。从狩猎为生的原始社会开始，经过工业革命，再到现代社会，男性一直扮演着“家庭供养者”的角色。由于国家的福利制度过于富有同情心，导致这些贫穷家庭的父亲感觉自己的地位日渐下降，感觉福利制度把自己边缘化了。

面对这种现实，他们的反应是既无奈接受又怒不可遏，既想逃避现实又时而诉诸暴力，既眼光短浅又放荡不羁。这些是各地很多贫穷家庭都存在的情况。这种情况并不一定是整体经济状况的直接反映，而是错误经济政策造成的后果，因为这些政策导致贫穷家庭失去了一个强大的父亲，使他们无法摆脱贫穷，并影响子女们未来的经济状况。

在福利制度下，金钱并不是男性辛勤劳动赚来的，而是政府给广大女性提供的一种福利。不需要勤奋工作和遵守纪律，只要抗议和抱怨，就能获得收入。男孩子们在成长过程中依靠的不是父亲的供养，而是母亲的福利收入。这些孩子长大之后只能在大街上和酒吧里的男人圈子里，或者在不负责任地生育后代的过程中寻找作为一名男性的尊严。

大刀阔斧的福利改革试图找到并起诉这些不负责任的父亲，迫使他们履行抚养子女的义务，但由于其中大多数人没有固定工作，也没有可供扣押的财产，最终不了了之。那些收入较高的人或许会给私生子的母亲送一些钱，但这些钱很少上报。在这类案例中，为抚养孩子进行的诉讼最后往往是通过有效减少福利配额，即减少给孩子的福利金，强制父亲抚养孩子，所以这些父亲总是尽力摆脱这种局面。强迫人们去工作和抚养子女的做法显然违背了他们自己及子女的利益，所以最终总是以失败告终。

就连家庭完整的贫困孩子也无法得到良好抚养，更不用提私生子了。所谓“私生子”，几乎都是年轻女性同刚过青春期的男性所生，甚至同路人般的陌生人所生。关于抚养私生子的诉讼往往无果而终，因为私生子现象的增加从很大程度上来讲实际上是“抚养未成年子女家庭援助计划”造成的一种后果。在一个自由的社会中，任何人都不可能长期逼迫一名男子去工作，然后出钱抚养自己很少见面的私生子，更何况这名私生子的母亲正和其他男人生活在一起。工作不是例行公事，而是需要强大的动力，这种动力就是前面讲到的影响工作效率的“X因素”。这种因素是精神层面的，是需要以精神动力为基础的。在福利文化中，男性因抚养子女问题而收到法院传票之后，最常见的做法是随意给点小钱，然后便辞职，或者离开所在的城市。其中有些人开始靠打零工度日，有些人干起了危险的犯罪勾当，有些人虽然能找到新的固定工作，但终日战战兢兢，希望不再被人找上门。总而言之，一旦一名男子因为抚养私生子问题被起诉，他的工作和婚姻就面临着较大的风险。

“抚养未成年子女家庭援助计划”还培养了一批男性寄生虫，他们成为实际的受益者。这些男人依靠福利制度生活而又没有正式加入福利制度，依靠享受福利的女人生活而又不同她们结婚。这些男人不一定是这些偶然生活在一起的孩子的父亲，他们仅仅是和享受福利的母亲同居一段时间之后再去同另外一个享受福利的母亲同居。这些男人是这种制度的主要受益人，也是这种制度的受害者。由于这种制度的存在，他们就不会被迫结婚，或者维持婚姻，或者遵守向上流动的纪律。

这样的男性多达数十万人。他们难免成为那些依靠福利度日的妇女的附庸。虽然这些妇女受到了社工和改革者的关注，但她们依然无法让自己的家庭摆脱贫穷。不仅她们自己做不到，社工等外界人士也做不到。即便想办法让这些妇女参加工作，她们能够创造的价值也是少之又少，几乎不会对脱贫产生多少积极影响。通常情况下，只有男性才可能通过工作摆脱贫穷。一切福利计划虽然在一定程度上改善了妇女的生活，但只会让男性的状况更糟糕，因为这些计划往往削弱了男性履行养家义务的紧迫性，导致他们不会从事更有长远价值的事业。

这些享受福利却没有登记在册的男性与那些实际登记在册的“体格健康的男人”截然不同，他们之中有上了年纪而酒瘾很大的人、沦落街头的流浪者、忧郁消沉的罪犯及残疾人。他们被列在一般性援助的名单上，每当采取严控措施时，他们总是被毫不留情地踢出名单。而那些真正身体健康而享受福利的父亲，却普遍蔑视福利，不愿到附近的福利机构去领取福利金。在美国各县的监狱里，很多罪犯蔑视一切在他们释放后向他们提供补助的过渡性项目。以福利为基础的就业项目，同在许多改革方案中的项目一样，反而毁掉了那些原本有可能给贫困人群带来变革的年轻人。

在福利文化下，虽然反对福利欺诈的工作很有必要，但结果往往不尽如人意。应对福利欺诈的常见办法是将领取福利的人员名单同就业人员名单、工资账户清单、房子和其他资产的清单加以对比，以便从中发现重复的人员。这种办法有助于找到几个类别的骗保人员。其中一种是最明显也是最应该受到指责的，即拥有全职工作，却又领取日托津贴和福利支票的母亲，她们甚至偶尔会谎报自己子女的数量和年龄，领取多种不应该领取的津贴。这类人只是少数，但每次查出来之后却被大肆宣传，这被视为调查人员取得的重大成就。较为常见的欺诈类型往往比较模糊，在认定是否为欺骗行为时存在争议。比如，一种情况就是一名妇女接受福利，她拥有一名有固定工作的丈夫，但这位丈夫已经不再与她住在一起，或者她们之间已经没有多少联系了，于是这位妇女同其他男人居住在了一起。与那些合法享受福利的单亲家庭不同的是，这种情况下的女性结过婚，而她的丈夫也拥有一份正式登记的工作，购买了房子，并拥有一定储蓄。

换句话说，这些欺诈案例经常出现在那些较为诚实、有一定抱负的福利受益人中间，她们会如实讲出她们的丈夫或她们孩子的父亲的行为，表明自己目前是单独抚养孩子。她们会努力找个人组建家庭，努力储蓄，并接受正常的工作，她们希望能够摆脱对于福利文化的依赖，因此，福利部门很容易发现这些女性。反欺诈的工作还会漏掉很多类型的福利受益人，比如，一些女性虽然未婚，独自抚养孩子，孩子父亲也没有和她们生活在一起，但她们的男性伴侣却可以在街头做些零工，挣些现金，这些现金往往没有报税。还有一类女人将自己的孩子交给背部有伤、领取残疾人救助金的母亲抚养，自己和其他享受福利的单身母亲合租一套公寓，甚至偶尔会成为性工作者。

事实上，根据计算机的统计，最适合领取福利救济的女性往往拥有一个或多个私生子，而且不能确定孩子的父亲是谁，她们背负了很多债务，每次一领到救济金就花得一干二净。近些年来，数以万计的年轻单身母亲都符合这些条件。随着反欺诈工作的深入开展，很多存在道德问题的欺诈者，包括懒惰者、恶意欺诈者及其他存在不法行为者，都被剔除出了福利受益者的名单。但大量案例是否可以定性为欺诈，却是模棱两可的，要找出这些人，需要动用数以千计的人力才能完成。

福利制度应该根据实际情况的变化进行有效的变革，任何人都不会反对这一点，但法律是必须执行的。在当前的福利制度下，需要调查申请者的家庭经济状况，证明他们收入低，他们就有资格获得救济，因此，难免会发现不公正或反常的行为。通过外界救助维持收入水平的方法其实是不足取的。因此，福利制度变革的首要目标应该是降低福利制度的吸引力，提高申请门槛，甚至提高到严苛的地步。当前的福利水平已经很高，以致影响了数百万人的生活方式，反常的现象和行为变得更加严重。

如同一切保险政策一样，在社会福利制度中，福利水平决定了道德风险的高低。比如，在一个衰败的社区中，如果一套房子投保了防火险，失火后获得的赔偿将超出房屋本身的价值，那么防火险就有可能变成人为纵火的一个重大诱因。我们的福利制度之所以会引发严重的道德风险，就是因为当前的福利水平已经明显超出了一个完整的家庭和一份正常的工作所带来的回报。

在这种情况下，很多申请领取福利救济的人都会弄虚作假。如果没有福利制度，那么那些父亲可能会被迫同自己孩子的母亲结婚，并履行抚养孩子的义务，而福利制度降低了这种迫切性。但从另一个角度来看，无论是孩子的父亲还是母亲，其较低的家庭收入都很难达到美国政府所说的“体面”或“充裕”程度，很难给孩子提供良好的生活条件。

在福利文化下，对于一个没有受过良好教育的人而言，想要为自己的家庭提供这种水平的生活条件，就需要推迟婚姻和生育，直到有一定的谋生技能，并在数年内取得良好的工作业绩。这种要求是符合道德规范的，对家庭也有好处。如果政府试图借助法律强迫人们这么做，然后又通过种种福利制度去诱使人们采取相反的行动，最终肯定不会有任何效果。

最严重的欺诈行为不是福利制度的受益者犯下的，而是福利制度的创造者犯下的，因为这些人向穷人（包括成人和孩子）隐瞒了一个最基本的事实：要想摆脱贫困，改善生活条件，穷人必须不惜一切代价地保持家庭的完整，必须比那些经济条件更好的人群付出更多的努力。为了成功，穷人最需要的是贫困现状的刺激，政府不应该鲁莽地通过福利制度削弱穷人的奋斗意愿。

然而，20世纪70年代初期，美国社会各界曾经一致赞同过一项福利改革计划，该计划不仅对那些不得不接受福利救济度日的家庭隐瞒这个事实，而且对美国所有家庭隐瞒这个事实。当时的福利改革确立了所谓的“负所得税”，即政府界定一个最低收入线，然后按一定负所得税税率，对收入在最低线下的穷人，根据他们的实际收入给予一定的补助。也就是说，2/3的美国人都要拿出一部分收入，然后由税务局再分配给剩下的1/3的人。这是一个自动的、全面的过程，所有收入低于最低收入线的家庭都有权获得补助。政府希望通过再分配消灭贫穷。在多个场合对这一理念表示过支持的名人包括理查德·尼克松、米尔顿·弗里德曼、乔治·麦戈文（George McGovern）、保罗·萨缪尔森，以及口才出众的参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉。当时，这种理念虽然广泛流行，但各界达成共识之后不久，它就宣告失败了。

参议员莫伊尼汉非常勇敢和直截了当地宣布：“我错了。”各种专著和论文也都承认美国的福利制度存在多种明显的缺点。正如一位学者描述的那样，美国的福利制度有对也有错，就像美国的地貌一样，有岩石，有溪流，也有山丘。罗纳德·里根的顾问马丁·安德森写道：“我们通过一系列极为复杂的计划、各种救济水平及申请条件构建了一套复杂的福利制度，来应对非常复杂的贫穷问题。”
[2]

 曾经为尼克松和里根撰写讲话稿的经济学家马丁·安德森认为，美国在提高福利水平之前，必须更加严格地执行在工作和子女抚养方面的要求。

共和党人理查德·纳森（Richard Nathan）曾经担任过纳尔逊·洛克菲勒的顾问，也曾长期在原美国卫生、教育和福利部及白宫担任高级官员。他认为美国的福利制度不需要重大变革，只需要小幅变革。加州大学伯克利分校的三位信奉自由主义的教授在《公共利益》（The Public Interest
 ）上发表了一篇颇有见地的文章，其观点与纳森的观点一致。他们指出，只需要对现行的福利制度进行小修小补的渐进式变革就足够了，因为“经济学教材上所说的那种覆盖面广而且行之有效的福利制度不过是一厢情愿的幻想而已，在现实中是不存在的。即便我们对当前的福利制度进行大刀阔斧的改革，当前的很多问题及人们的不满情绪依然会存在。”
[3]

 参议员拉塞尔·朗（Russel Long）阅读了马丁·安德森关于福利制度的著作之后，将其分发给了掌握改革项目审批大权的参议院金融委员会，请该委员会全体成员阅读。参议员莫伊尼汉先后举行过几次听证会，最终决定废除他之前所谓的“社保产生以来最重要的内政提案”，保证最低收入的“负所得税”方案也就戛然而止了。

然而，与此同时，来自威斯康星大学贫穷研究所的欧文·加芬克尔、罗伯特·哈夫曼及美国卫生、教育和福利部的戴维·比顿（David Beaton）运用“赚钱能力”这一指标评估了10个转移支付类福利计划，包括尼克松时期实行的家庭救助计划、工资补助计划、儿童津贴计划及几种负所得税计划。通过电子计算机的统计，这几位学者惊讶地发现“抚养未成年子女家庭援助计划”最能够有效、直接地帮到那些需要救济的穷人，也就是不仅穷，而且没有挣钱手段的人。
[4]

 这个计划的一个优点就是排除了那些具有一定挣钱手段的人，比如大部分大学生、信托基金受益人、半退休的小说家、做零工的木工等等。经过多年的深入研究和艰难的立法工作之后，我们最终又回到了接近于原点的位置，福利制度虽然亟须变革，但我们依然要继续严格执行有关的条款，而不应对其进行大刀阔斧的改革。

在修改福利制度的过程中，有两个简单的变革方案非常引人注目，而且令人鼓舞。一个是里根在担任加州州长期间实施的方案。他坚决严格地执行关于福利申请人工作状况和子女抚养方面的规定，并提高真正的穷人的救济金。仅用了两年时间，福利开支就得到了控制，申请者数量也减少了40万人，远低于之前预计的80万人，因此里根得到了纳尔逊·洛克菲勒与杰里·布朗（Jerry Brown）等人的积极评价。
[5]

 另一个方案是美国卫生、教育和福利部为了评估“收入保证计划”对穷人工作积极性和婚姻稳定性的影响而在丹佛和西雅图等几个城市实施的，结果表明这个计划的失败是灾难性的。

与“抚养未成年子女家庭援助计划”相比，“收入保证计划”将穷人的工作积极性降低了近一半，而且贫穷家庭的破裂比例提高了60%。有人测算出，那些旨在将穷人收入维持在贫困线附近的计划的实际成本，有25%~55%都支付给了在福利制度激励下退出劳动力队伍的人们，而且贫穷家庭的破裂会持续抵消掉福利计划在减少贫困方面的效果。因此，可以得出一个结论，“收入保证计划”比之前已有的福利制度更具破坏性。

社会科学有一种神奇的能力，那就是社会科学研究者总是无法发现一些工作和家庭方面最显而易见的事实。因此，对于上述结果，即便是那些很早之前预测过类似结果的人也深感惊讶。
[6]

 可以说，之前在新泽西州所做的扶贫努力没有达到预期的效果。此外，看起来非常认真的研究人员围绕着“抚养未成年子女家庭援助计划”进行的无穷无尽的研究表明家庭破裂与福利水平之间不存在因果联系，并认为这个计划对家庭有利。社会学家一致认为失业与贫困是罪魁祸首，不仅导致家庭破裂，并使人依赖福利维持生计，而对于引起贫穷的首要因素，他们则一致认为是种族歧视和性别歧视。
[7]



然而，丹佛和西雅图的试验结果导致人们不再信任联邦政府实施的那些旨在提高穷人收入水平的计划，包括“抚养未成年子女家庭援助计划”及其他一些所谓的激进改革。由于其他人都是按照保证收入的方向提出结构改革，而只有里根在加州采取了一些严厉的措施，因此，里根唤起了人们对于更好的社会制度的希望。

里根在加州取得的大部分成就确实令人印象深刻。截至1971年，也就是他开始采取行动的那一年，接受福利救助名单上的人数已经在不到10年的时间内翻了两番，总计50多万个家庭在接受政府福利救济（总人数高达210万人），而且还保持着每个月8000多人的增幅。
[8]

 类似的激增现象也出现在了密西西比和密歇根等州，但这些州的领导者索性听之任之，一味地向联邦政府寻求支持，并开始考虑实施“家庭援助计划”。然而，穷人提出救济申请之后，政府所做的往往只是采取一些愚蠢的办法。比如，纽约试图重新实行必须在纽约居住满6个月才能接受政府救济的规定，但事实上，在此之前，居住年限规定已经被认定为违背宪法而排除在了考虑范围之外，而且要求穷人必须在纽约住满6个月会成为对穷人的一种束缚，导致他们无法在必要的时候四处迁徙以寻找工作。

与此相反，里根提出了一系列立法建议和行政措施，迫使申请救济的人去工作。他从救济名单上剔除了所有存在欺诈行为及拥有足够收入或资产的人，并查找出那些存在过失的父亲，逼迫他们支付抚养孩子的费用。这些举措遏制了申请人数激增的趋势，并且把政府福利开支的增速从25%降低到了5%。

里根的改革方案虽然产生了一些短期效果，但反映出他对福利问题存在一个严重误解。诚然，里根政府向大量不符合申请福利救济资格的人关闭了福利制度的大门，采用了一套精密的“门锁”和“报警系统”，雇用了大批警察去巡逻，雇用了大批人员去处理日常文书工作，建立了一个新的福利制度架构，却把通货膨胀指数作为计算福利水平的一个依据。此外，他们还把经认定为真正贫困的家庭的福利提高了43%。对里根而言，这一系列改革的结果是很好的，他在州长任期的最后几年获得了更多的政治支持，但从长远来看，这些改革措施的效果则显得不那么有吸引力了。

里根的继任者布朗州长后来宣称里根时期实行的福利计划“持续有效”。但事实上，到1978年，加州这个生活成本相对较低、经济活力相对较强的“阳光之州”，其福利开支在财政预算中所占的比重、给每个家庭的支付水平、福利开销总额、接受福利救济者在本州总人口中所占的比重，都已经达到非常高的水平了，在美国大陆的各州中仅次于马萨诸塞州。与经济停滞的纽约州相比，加州接受福利救济的人数多出了25%，而且加州的年增长率比纽约州的年增长率高出了40%。不仅如此，里根为了实施福利制度改革，扩大了官僚机构的规模，导致加州的官方福利部门比纽约州大得多。当然，在里根采取行动的时候，马萨诸塞州的福利名单上的人员增加速度与加州是相差无几的，但到20世纪70年代末，其增速却达到了加州的5倍。由此可见，在福利改革的问题上，最糟糕的应对方式是什么都不做，任由申请福利救济的人数疯涨。加州的做法可能算是仅次于最糟糕的应对方式了。
[9]



因此，在关于保守派改革的新共识中，我们不难发现类似于之前所谓的“国民收入保障计划”的逻辑，即改革设计者幻想一种“好”的福利制度能创造“合理的”“富有同情心的”的福利计划：既能让那些真正需要救济的人的生活水平维持在贫困线以上，又能严格地排除那些不具备申请条件的人；既能迫使不负责任的父亲去养活自己的孩子，又能要求那些四肢健全的人去参加工作。

对于任何福利制度而言，如果福利救济水平超出了穷人当前的工资水平和劳动效率，那就会刺激穷人放弃工作，更加依赖福利救济，结果反而导致穷者更穷，而且一直穷下去。里根政府的福利改革措施就证明改变规则的确有助于立刻减少福利支出，但久而久之，那些接受福利的家庭会做出调整，以便享受到最佳的经济机遇。如果福利水平高于他们的薪水，他们就会放弃工作，依靠福利救济度日。如果福利水平低于自己的薪水，他们就会放弃福利，继续工作。只要福利制度提供的好处多于男性在工作中得到的好处（包括薪水、休闲和享受的其他服务），那么这种福利制度就会减弱人们工作的动力，并且如果长期持续下去，就可能影响家庭的稳定性。严格执行福利申请条件只意味着家庭会做出更多调整，隐瞒更多情况，以期达到政府规定的福利申请条件。

这并不意味着接受福利救济的家庭会在精打细算过自己享受的福利之后故意选择让家庭破裂，也不意味着少女为了得到福利保障会选择放弃避孕措施，也不意味着享受福利救济的单身母亲会为了得到福利救济而故意拒绝那些求婚者。虽然很多穷人不会为了福利制度而选择堕落，但不可否认的是，对穷人而言，福利制度是对他们影响最大的一股经济力量，会对穷人的婚姻和工作习惯产生持久性、诱惑性和侵蚀性的影响，而且长期来讲，还会在穷人社区形成一种持久的“福利文化”。生活中产生的一些必要需求是促使人们发明创造和向上流动的动力源泉，但福利制度却不断削弱和扭曲这些必要需求，使得穷人不必通过劳动就能满足基本需求，从而导致之前好几代穷人不愿意通过工作、家庭和信念等多种途径摆脱贫穷。

最重要的是，在福利制度之下，男性在养家糊口方面的角色变得不那么必要了，甚至在很大程度上变得可有可无，从而削弱和抑制了男性向上流动的精神动力。在一个家庭中，母亲扮演的角色在很大程度上是由生物学因素塑造的，但与母亲角色不同的是，父亲在养家糊口方面的义务必须由文化来加以界定和确认。福利制度告诉男人，他们不再是家庭的必要组成部分了，导致他们感到自己可有可无，他们的妻子也这么认为，他们的孩子也觉察到了这一点。政府为贫困家庭提供的福利救济和其他社会服务提高了母亲在家庭中的地位，相应地削弱了父亲在家庭中的地位，结果加大了男性抛弃孩子的可能性，无论他的孩子是婚生子还是私生子。很多所谓的危机，在正常的家庭中可以得到解决，但完全有可能成为压倒贫穷家庭的最后一根稻草。一个迟早会发生的事实是，福利国家的补贴会削弱父亲地位、劳动意愿和婚姻准则。这种事情发生过不止一两次，必然还会多次发生。

今天，在美国大部分地区，一个基本事实是穷人通过工作获得的薪水普遍远远低于政府的福利救济，这些福利项目包括针对贫困家庭的临时救助、医疗补助、食品券、政府廉租房、公设辩护人、休闲时间及其他产品和服务。只要这种局面持续存在，真正的贫穷家庭的情况就会变得更糟糕，尤其是在穷人聚居的地区。

从很大程度上来讲，自由派与保守派关于改革的争论是虚幻的，是没有必要的。双方的共同观点是都不愿意容忍欺骗行为，但事实上，他们却都在增加欺骗行为的必然性。此外，双方都不了解逐渐降低救济金实际价值的必要性，即借助通货膨胀减少福利金的实际价值，用不太令人满意的实物补贴取而代之。双方基本上都愿意将救济金与物价水平挂钩，这样会让福利看起来更可靠、更诱人，而且从各个方面来看都比男性通过工作获得的薪水更可取，因为男性的薪水需要拿出一部分去交税，可能因为通货膨胀而被稀释掉，可能因为赌博而输掉，可能因为酗酒或吸毒而浪费掉，而且随时可能中断。此外，女性接受福利救济之后，不需要每周花很多时间去做繁重的工作，不需要牺牲休闲时间，就能享受到很多潜在的好处。如果一个穷人放弃了福利救济而去工作，那就意味着病人要承担放弃医保福利的风险，饥饿者要承担放弃食品券的风险，幸运者要承担放弃租房补贴的风险，不幸者要承担放弃公共辩护人的风险，而这些利益，在一个福利国家中都是由政府免费提供的。在讨论关于福利改革的问题时，人们甚至都没有意识到，或者不愿意承认，福利制度给穷人提供的这些慷慨、诱人的福利会产生什么样的后果。

在丹佛和西雅图进行的试验印证了“抚养未成年子女家庭援助计划”的危险性，这着实令人震惊。比如一对夫妻正在抚养子女，或者一位16岁以上的少女要生育私生子，这类计划能够保证这些人的收入。早在1979年，就有大约2000万个家庭符合这类福利的申请条件，只要这些夫妻离职，然后离婚，就能通过福利救济改善自己的经济状况，但大多数家庭并没有这样做，60%符合条件的双亲家庭甚至抵制一切关于食品券的宣传活动——只要申请，他们就能获得食品券。
[10]

 数以百万计的夫妻不理会这类福利，他们更加重视家庭和子女。只有在那些贫民区，也就是在贫穷现象最明显、最集中、最易辨识的地区，政府针对穷人的福利救济才更有吸引力，穷人才会为了申请福利救济而放弃工作和家庭。

但美国卫生、教育和福利部的试验表明，如果更好地宣传一下福利制度，那些还没有申请福利救济的人更容易受到影响。如果充分而明确地告诉他们福利救济的各种好处，再告诉他们即使不抚养孩子，也不会遭到起诉，那么很多这样的家庭会为了申请福利救济而愿意让家庭破裂。换句话讲，这个试验表明，如果在一种文化中，接受福利救济几乎不会带来任何耻辱感，如果一个人当前的工作带来的收入与福利制度支付的救济金水平相差无几，而且救济金无须纳税，那么，数以百万计的工作和数以百万计的婚姻恐怕就危险了。

到20世纪70年代末，有迹象表明这种福利制度出现了潜在的危机。即便在那些真正接受“抚养未成年子女家庭援助”的人里面，只有大约1/5的人屈从于福利文化的全部条件。只有20%的人多多少少把领取救济金当成一种永久的生计，但这20%的人却拿走了整个福利制度中大约60%的救济金。
[11]

 其余的受益者只是在家庭遭遇危机的时候依赖福利救济暂时度日，一旦家庭经济状况好转，就会退出福利救助计划，而且往往一旦退出，就再也不会接受福利救济。将福利救济与通货膨胀挂钩的一个危险就在于这样会引诱越来越多的人接受福利文化，最终结果就类似于丹佛和西雅图的试验。更多的证据表明，加州正在发生这种情况，在那里，将近30%的福利受益人显然在长期接受救济，且不打算退出。
[12]



然而，人口变化情况带来了一种更为严重的威胁，因为出现了三个与福利制度相关的大趋势：第一，出生率已经连续下降了15年；第二，“婴儿潮”那一代人逐渐开始步入老龄化阶段；第三，美国穷人越来越不愿意做一些薪水低的工作。在这几大趋势的综合影响下，劳动者的数量越来越少，而退休人数越来越多。
[13]

 这一态势预示着美国在社会保障方面如果把养老金的税率提高到当前水平的2倍或3倍（很多时候，养老金税都表现为增值税或其他隐形的税收），当前已经就业者的工作劲头是否会继续维持下去便成了问题。

然而，要解决这个问题并不难，办法就在格兰德河的对岸。当前的一大批移民，无论是否合法，都获准参与官方经济活动，以替代因为出生率下降而不足的城市工人。这些工人本该为老人支付养老金。随着拉丁美洲人在美国人口中的比例逐渐超越了黑人，他们是否会跟随黑人的脚步而依靠福利救济生活，应该受到美国国内政策的极大关注。

在20世纪下半叶，危机的征兆开始出现了。拉丁美洲裔的家庭曾经比黑人家庭更稳定，在完整家庭的比例方面略有优势，但越来越多的拉丁裔穷人开始申请福利救济，着实令人苦恼。拉丁裔逐渐采取了与政府对抗的态度，以寻求救济、补贴及少数民族的地位。他们明显放慢了从事商业活动和低薪工作的步伐。
[14]



美国政府对于这一现象的反应更加令人不安，因为它没有吸取美国在印第安人和黑人身上经历的教训，以前的少数民族几乎已经完全依赖政府维持生计了。这些拉丁裔一提出申请福利的请求，华盛顿的官僚们就迫不及待地答应了他们的诉求，并套用老掉牙的说法，说他们承受了歧视，所以陷入了贫穷。更糟糕的是，美国卫生、教育和福利部竟然忽视了美国之前历代移民的光荣历史，采取了一种完全站不住脚的双语教学计划，这就意味着这些拉丁裔的学校可以使用西班牙语教学。与此同时，美国卫生、教育和福利部还要求所有的公共文件和表格都要配备西班牙语译文。这些措施进一步减缓了这个族裔融入美国生活与文化的步伐。虽然这个族裔的孩子与其他族裔的孩子同处一所学校，但双语教学无异于另一种形式的种族隔离。很多报告显示，这种双语教学计划的执行者主要是那些不愿接受英语和美国价值体系的教师。这样一来，拉丁裔移民将主要受到两种力量的影响。一种力量是那些讲西班牙语的政客，这些人对于将拉丁裔移民与美国主流社会隔离起来非常感兴趣。另一种力量是将官僚机构的各种计划翻译成西班牙语的人。
[15]



对于讲西班牙语的拉丁裔女性移民而言，这些措施将其置于一种更为不利的社会地位，使其更容易申请福利救济。对于那些讲西班牙语的拉丁裔移民的领袖人物而言，这些措施意味着他们可以更加容易地制造具有煽动性、暴力性的政治态势，煽动一群遭到隔离、接受福利的群众去对抗这个引诱女性接受救济、削弱男性作用的国家。

这就是福利文化在未来多年将会引发的危险。其实，规避这种危险并不难。要做到这一点，有一些显而易见的办法。福利救济的实际价值必须随着通货膨胀而稳定下降。医保救助这一项就充分说明了穷人愿意保持贫困的原因。要扭转这一点，必须改革医保计划，让穷人也付出适当的费用（一些灾难性的大病除外）。租房补助计划也需要改革，政府可以把房租直接打给房东，因为房东比数以百万计的福利领取者更加容易监管，而很多穷人领完租房补助之后，往往不会按时交纳房租，只偶尔交纳一次。

在当前的制度下，领取租房补贴的穷人只是把自己租的房子看成一种可有可无的东西，不会按时交纳房租。这些拒绝交纳房租的穷人即便最终被房东赶出去，也觉得无关紧要，往往会把自己曾经住过的地方弄得凌乱不堪。但当这些穷人来回搬家的时候，他们在租房方面的花费往往比中产阶级还要高，因为中产阶级购置房屋后不需要支付房租，房子还会升值。这种现象导致福利领取者、房东和政府官员普遍感到沮丧，导致美国许多城市的大片区域破败不堪且秩序混乱。要缓解这个问题，可以把穷人的租房补贴直接发放给房东本人，其实这种办法之前曾经实行过，只是后来遭到了联邦法院的否决。另外一种办法或许是向穷人发放无法变现的租房券，由房东拿着租房券跟政府兑换租金，这样一来，就不必担心穷人拒绝缴纳租金的问题了。

如果人们能了解福利救济的实质，那么福利制度当前面临的问题就有可能得到解决。一味地关注收入分配的统计数据，就会导致人们产生一种错觉，以为贫穷是一种固定状态，一些公民一旦陷入贫穷状态，就无法从中脱身。政府为了救济这些穷人而制定了社会政策，但这些穷人反而不相信这些政策的作用，仅仅想着如何利用这些政策谋求自身的利益。事实上，对于大部分人而言，贫穷只是一个短暂的阶段，是由生活中的某个危机引起的。福利制度的目标应该是帮助人们走出这些艰难的、暂时的处境，不要把一些暂时性的问题看成永久性的问题。如果按照这个目标去设计福利制度，肯定会与当前的制度截然相反。

关于当前的福利制度，哈佛大学流行一句话，说外面的人想进去很难，里面的人想留在里面则比较容易。对于那些真正遭遇紧急情况的人，当前的福利制度能够提供的帮助则比较少，因为申请者一般不得不填写多个表格，提交之后，还要等待好几个星期，在最终获准领取福利之前不得不面临漫长的审核与评估。一般情况下，符合条件的人领取的救济金越多，那些没有得到救济的穷人想享受这个福利制度，面临的条件就越严苛。比如，这些穷人可能包括刚刚从遥远的地方移民过来的女性、失去工作或妻子的男性，以及那些罹患重病却不愿意卖房治病的人。以纽约州的福利制度为例，其福利金的实际价值在美国排名第三，但一项研究指出，其申请的轻松程度却在美国排名第50位。加州的福利申请轻松程度也不在前列。这两个州的福利救济非常优厚，刺激人们尽力去满足申请条件，对于发生重大变故或走向破裂的家庭，这两个州提供的救济都堪称最优厚的。一项合理的福利制度应该是让那些处于紧急情况的人比较轻松地提出申请，但对于那些接受福利救济太久的人则应该设置严苛的条件，从而激励那些享受福利的人想方设法通过自己的努力改善经济状况，而不是想着如何尽可能久地继续享受福利。

在理想情况下，这种福利制度应该有一个补充，即儿童补贴，也就是说，对于每一个有孩子的家庭而言，无论其收入情况如何，都应该享受到这种补贴。这些收入是要交税的，目的是缓解大家庭的经济压力，避免女性压力过大，因为只有政府的福利金是唯一能够随着家庭规模扩大而自动增长的收入来源。儿童津贴还可以削减通货膨胀对政府的压力，政府不必因为通货膨胀形势的发展而被迫持续提高最低工资，人们不会再想当然地认为工资必须足够养家糊口。如果说参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉进行的福利改革能带来什么明确教训的话，那就是政治学领域的教授应该主张他们偏爱的措施，而不是为了迎合大众而凭空创造出一些折中性质的制度。莫伊尼汉本人最青睐的政策是儿童津贴，但是他却极力倡导收入保证计划，因为他认为这对于尼克松政府来说在政治上更有吸引力。其结果却是长达10年的失败，其间的提议很少有政治吸引力和客观效果。

大多数西方工业国当前都实行了儿童津贴制度，法国发展得最为完善。法国实行这个制度的目标是鼓励生育，扩大家庭规模。但事实证明，这个制度在实现这个目标方面算是比较失败的，不过它成功地巩固了家庭，提高了家庭的稳定性，降低了家庭破裂的比例，而美国目前正面临着这方面的苦恼。
[16]

 儿童津贴项目成功地经受住了考验，因为它没有刺激人们保持贫穷，既向那些需要帮助的家庭提供了救济，又避免了由此带来的道德风险。要摆脱贫穷，现实中并不存在什么灵丹妙药，肯定需要依靠辛勤工作。但由于我们这个世界上几乎没有任何一个国家允许儿童为了养家而参加工作，因此，给这些需要抚育下一代的家庭提供津贴就意味着社会政策是恰当的，是有爱心的。

对福利制度持有这种态度的人既不会从福利机构，也不会从掌握权力的政客那里获得多少赞赏，这些政客往往将过多的好处给予某些人，而对于其他人则采取严厉态度。但只有把紧急救济、严格的实物救济及儿童津贴结合起来，才能让我们对一个既能减轻贫困又不至于造成贫穷永久存在的福利文化怀有信心，这是任何一个福利制度都期望达到的最好结果。

当前的福利制度侵蚀了工作和家庭，导致穷人持续贫穷。伴随着这种福利制度，产生了一种错误解读贫穷根源的意识形态，荒谬地宣称种族歧视和性别歧视是催生贫穷的主导因素。这种意识形态贯穿于联邦和各州政府的各种制度，也摧毁了他们对于穷人的信心。官方机构开始致力于采取“机会均等”“平权行动”等计划。这些福利计划夹杂在一起，对穷人产生了复杂的影响，尤其是对于碰巧是黑人的穷人。
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第十二章


关于歧视的误解

在美国历史上，歧视的主要受害者显然是黑人，而如今越来越多的人宣称自己遭到了歧视，由此引发的一个问题就是，任何人都可以找到借口说自己是歧视的受害者。这种受迫害情结是一种标准的病态心理。遭受这种心理折磨的人，无论是何种族，具有何种信仰或地位，都能找到令自己满意的证据去证明这个世界充满敌意。

然而，在过去60年内，人们为了反对一些陈旧的偏见而付出了不屈不挠的努力，并取得了重大的进步，以至今天几乎没有任何一位严重的种族主义者能够掌握权力。能力真正相当的黑人与白人之间的收入差距也差不多消除了。虽然目前的确还存在一些歧视问题，但很难说美国依旧充满压迫和歧视。

尽管如此，关于歧视，人们依旧喜欢天马行空地幻想。即便那些受压迫最少的公民，比如跻身上层阶级的犹太人、成为百万富翁的运动员、富有的天主教徒、成为知名学者的白种人及外交官等等，无不在假想这个世界一直存在针对自己或亲朋好友的阴谋。

当自己遭遇一连串失败之后，那些假想自己受到迫害的人就会产生被迫害妄想症。最近几十年内，黑人和女性一直被公认是受迫害的焦点群体。但西班牙裔也在强烈要求被视为受迫害者。倾向于用数据说话的政治家们注意到越来越多的人认为自己遭到了歧视，受到了压迫。

受迫害情绪容易引起共鸣，在华盛顿得到了非常强烈的渲染，并在那里创造了企业界自“强盗资本家”时代以来最可观的成就。“平等就业机会委员会”最初是一个规模很小的组织，主要处理侵犯黑人权益的问题，权限比较小，而且不断被削弱，但随着时间的推移，它的权力越来越多样化，逐渐变成了一个类似于大型企业集团的庞然大物，同各种歧视做斗争，其庇护的所谓“受害者”大约是美国总人口的70%，他们拥有的财富占据全国财富总量的3/4以上。在原来的一些交锋中，这个委员会曾经强迫美国电话电报公司等大企业做出让步。同样，美国卫生、教育和福利部的民权事务办公室（现在隶属美国卫生及公众服务部）却制订了双语教育计划，允许将近70个少数民族用本民族语言教学，而不是用英语教学，结果导致这些人无法很好地融入美国社会。在长远的未来，这些人肯定会继续处于弱势地位，从而以遭受偏见为由提起诉讼。这时，将近20个联邦政府机构都受到了受迫害情绪的影响，为了照顾那些存在这种情绪的人，这些机构制定了扭曲的政策，甚至影响到了各个州。可以说，这些政策解决了一个问题，同时也会滋生其他问题，问题消失的速度与涌现的速度几乎成正比。

但事实上，这些人并没有遭到什么歧视。他们宣称自己遭受的“歧视”，其实起源于福利较好的富裕社会中流行的对于财富的错误看法。比如，很多人误以为自己理所应当获得财富，而不是通过吃苦耐劳和勤俭节约去获取财富；认为自己的生活应该是简单轻松的，而不是复杂的；认为自己之所以遭遇贫穷、挫折与沮丧，是其他不怀好意的人造成的；认为自己的良好意图如同黄金般贵重，只要自己的意图是好的，就理所应当地转化为权利和荣誉，而不应该被卷入令人不悦的激烈竞争；认为这个世界的扭曲只是表面上的，只要邪恶的统治者被推翻，那么政府就应该让社会变得更顺畅与理性，就应该给自己创造良好的生活。人们之所以在财富来源问题上产生这一系列的错误看法，一方面是因为人们看到财富到处都是，而另一方面人类社会存在严重的等级差异，越是接近顶峰，就越是狭隘和陡峭，位居顶峰者掌握着绝大部分社会财富（很多电视剧和电影的人物形象就是根据位于财富金字塔顶端的人物塑造出来的）。这两方面存在强烈的对比和反差，导致人们在财富问题上产生了错觉。但无论人们产生错觉的原因是什么，一旦政府接受和宣扬这种可以不劳而获的幻觉，鼓励人们不必为自己的生活和选择承担责任，那就难免导致很多问题。

平等就业机会委员会和其他一些旨在创造公平权利的机构，在发起之初都是为了纠正黑人长期遭受不公待遇的现象，并取得了重要成就，但如今这些机构正迅速演变成黑人进步的障碍，而且从很多方面来讲，这种障碍非常严重。在平等就业机会委员会管辖的人群里面，黑人所占的比重还不足10%。华盛顿地区的平权委员会大联盟在其权限之内联合出台了一项有利于黑人的平权行动，似乎显得有些荒谬，因为黑人只是比重很小的一个群体，其他类型的弱势者越来越多，比如西班牙裔、残疾者、改过自新的吸毒者、酗酒者、同性恋者、老年人、青年人及印第安人等等。所有这些人都具有历史上那些淘金者的偏执，将自己的困顿现状归因于歧视。一旦有些人以遭到歧视为由提起涉案金额动辄高达数百万美元的诉讼，而且法院成功调解了（比如，要求电话公司拿出670多万美元分给员工，或者要求《新闻周刊》、《纽约时报》及美国全国广播公司拿出数百万美元分给那些没有得到晋升的女员工），那就会树立不好的榜样，导致律师们带着所谓的遭受歧视者蜂拥而上，提起诉讼。如果仅仅从统计数据上来看，这些人可以视为歧视的受害者。

但在这类诉讼案件中，法官否定了经济学规律。一般情况下，薪资水平在很大程度上是由劳动力的供需对比情况决定的。如果护理学教师的数量太多，而工程师短缺，那么如果二人做同等数量的工作，男性工程师的收入将高于女性护理学教师。一般来讲，一旦一个人接受了一份工作，就意味着接受了这份工作的岗位要求和薪资水平，而且很有可能在其他地方找不到比这更好的工作了，不然他就会以离职作为要挟，以期提高自己的薪资。那些不愿意离职或者没有能力离职的人，往往不得不接受较低的薪资水平而稳定下来。如果女性因为必须住在离丈夫上班不远的地方而流动性比男性低，那么她们的同工不同酬是由其居住偏好而非性别歧视造成的。

男性与女性之间的收入差异在很大程度上是由下面这个事实造成的：年龄在25~59岁之间的女性自愿离职的概率大约是男性的11倍，平均来讲，一名女性在一份工作上花费的时间只有8个月，而一名男性在一份工作上花费的时间却几乎多达3年。
[1]

 此外，纵观整个经济，对于拥有学士学位、博士学位和技术背景的男性和女性而言，其收入水平甚至低于那些只有高中文凭的管道工、清洁工、矿工和卡车司机。因为每个人似乎都想当白领，而不是干体力活的蓝领，而女性似乎总是能够如愿以偿，因此，女性的收入水平往往较低。在任何地点，同工同酬都是很难实现的，即便对于男性而言，也是如此。即便工作完全一样，效率也因人而异。平等就业机会委员会的做法隐含的一个要求是它要掌控整个劳动力市场，剥夺了劳方在雇主竞相提供的工作机会中自主选择工作的自由。
[2]



如果争取平等权利的努力——甚至是平权行动计划——集中于10%的真正心怀不满的美国人，那就是可行的。但如果涉及一半以上的劳动力，那么，无论数以千计的女性和律师的要求是否得到了满足，这种计划最终肯定是徒劳的。这种所谓的帮助弱势群体争取平等权利的计划就是一个愈演愈烈的骗局。受害者就是那些原本可以从严格的计划中得到利益的黑人，但由于这种计划的存在，这些黑人被迫加入了不体面的行列，同一些不太光彩的、出人意料的受害者待在一起，比如受到导师骚扰的耶鲁大学女生、由于曾经吸毒而找不到工作的人、史密斯学院无法得到终身教职的助理教授，以及那些工作了几年之后发现自己一直期待的工作竟然是爬电线杆的电话修理工。

对于平权机构而言，在为所谓的“弱势群体”争取平等权利的过程中，面临的一个最基本的问题就是很难将看似做着同样工作的人，或者看似处于同样工作环境中的人加以比较。比如，肯塔基大学的女子篮球教练同多次带领肯塔基男篮荣获全国各大比赛冠军的阿道夫·鲁普（Adolph Rupp）虽然做着类似的工作，但实际上二者之间的差距是很大的，存在较大的收入差距也是合情合理的。比如，随便找两位作家，虽然他们做着同样的工作，但他们作品的质量和销量必然存在差距，因此，二者存在收入差距也是合理的。比如，雷吉·杰克逊（Reggie Jackson）和埃尔莫尔·杰克逊（Elmore Jackson）都是得分后卫，迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）与赫尔曼·戴维斯（Herman Davis）都是爵士乐队的小号手，但他们的工作能力存在差距，必然导致他们的收入存在差距。相似的工作必然包括大量不同的因素在里面，任何旨在获得平等权利的诉讼必然会遗漏掉一些影响因素，包括前文提到的影响工作效率的精神层面的X因素、超出一般人经验的优势及勤奋程度等。这些都影响着劳动力市场，并反映在工资上。任何干预个人决策的政府计划都是专断和不公平的。

为了获得平等权利而干预个人决策是严重的错误，因为通常来讲，影响劳动力市场上的个人决策的因素有数百种，而平权计划却将其简化成了寥寥数种——比如性别、种族和文凭，将大量证据当成道听途说和偏见，而看重那些通常不重要的因素。这种偏见现在对劳动力市场的扭曲程度甚至大于种族主义和性别主义。事实上，在劳动力市场上，传统形式的偏见已经无法产生重要影响了。

在判定歧视的类别时，首先要把一些逸事和关于种族的笑料放到一边（这些往往被用来证明美国的堕落）。虽然法官在庭审中承认这类信息涉嫌歧视，但有时候，明确讲出来的话未必真的属实。比如，如果有人明确表示因种族原因拒绝一位求职者，那么事实可能并非如此简单。在目前情况下，明确告诉（或暗示）一个黑人或一个妇女或一个白人男性说其已被某个工作拒之门外，比直接说其能力不达标要轻松得多，所谓种族或性别只是拒绝一个人的表面理由，只是为了不至于造成尴尬，而非真实理由。正是由于这个原因，《纽约时报》和《纽约邮报》告诉珀西·萨顿，说他之所以没有当选市长，是因为那个城市还没有做好迎接一位黑人当市长的准备，但事实上，那个城市的居民没有选他是因为觉得他更像一个能力平庸的政客。在这种情况下，种族原因成了一个避免尴尬的挡箭牌，而不是真正的歧视。同样，私人之间的玩笑也万万不能被夸大为种族歧视。以漫画为例，漫画是一种表达幽默的工具，有时候会显得过于直白和夸张，但基本上不代表漫画家的真实行为。波兰裔美国人曾几何时一直是漫画恶搞的对象，但与此同时，他们的人均收入却超过了自视甚高的新教徒后裔。这当然无法确凿地证明不存在种族歧视，但至少可以证明种族歧视在职场上的影响很小。在任何情况下，除非没有更加值得关注的问题，否则政府就不应该关注随意的、无效的歧视。

要判断某个行为是否属于歧视，应该以其影响为依据。要判断争取平等权利联盟的工作和权力是否合理，要看是否有充分的证据表明贫穷和歧视是真的由种族主义或性别主义引起。关于歧视的定义，我们可以将其定义为有意或无意地优待白人男性，即使白人女性或黑人以同样的热情寻找工作，或者付出同样的辛劳，仍然得不到同等的待遇。要做出这方面的评判，最好先从黑人开始。一方面是因为他们曾经被当作奴隶，并饱受种族隔离制度的伤害；另一方面是因为与妇女问题不同，黑人问题不需要考虑生理差异。有很多证据表明，如果没有歧视，无论现在还是过去，黑人都会获得与白人相当的收入。事实上，可能会有这样的情况：自从大规模废除法律障碍以来，在长达50年的时间里，黑人的表现远远好于其他美国人，甚至在某些方面超过了白人的表现。

然而，在评估是否构成歧视的证据之前，重要的一点就是要摆脱公共机构不断宣传的错误观念。黑人和白人的收入差别仅仅反映了这样一个事实：参加工作的黑人的平均年龄为22岁，比参加工作的白人的平均年龄小7岁。一半的黑人生活在南方，
[3]

 也就是美国收入水平最低的地区（但考虑到冬季有一大批北方人迁徙到南方过冬，南方黑人实际的生活水平可能并不算低）。无论在任何情况下，由20岁左右的人（无论白人还是黑人）当家做主的家庭，年收入中位数一般都会比30岁左右的人当家做主的家庭少大约5000美元。这并不是种族歧视造成的，而是白人与黑人家庭都存在的现象。

纽约黑人的收入几乎是密西西比州黑人收入的两倍半，比亚特兰大黑人的收入多出1/3。就同一个年龄和同一个地点而言，年轻的黑人男性和白人男性之间的差距会显著缩小，前者的收入大约是后者的80%。
[4]



越来越多的证据表明，剩下那20%的收入差距产生的主要原因并不是当今社会对黑人存在歧视，而是因为他们的父母之前受到过歧视，而且在政府福利政策的诱导下，黑人对政府救济产生了依赖性，降低了通过自身劳动改善经济状况的积极性。另外一个导致黑人家庭收入偏低的原因在于女性当家做主的黑人家庭数量较多。这些现象在很大程度上反映了社会福利和扶贫计划对黑人造成的间接伤害。贫困黑人家庭中申请福利者所占的比例比白人贫困家庭高了一倍，许多社会工作者认为黑人有权利获得福利，却不乐意给白人这种福利。
[5]

 这种差异并不是因为人们有意识地偏爱贫穷的黑人，也不意味着白人特别抵触这种福利。贫穷的黑人之所以更有可能继续享受福利，主要是因为他们中的许多人明显集中在市中心的社区，在那里，社会服务机构的所有诡计和诉求都可以集中体现在他们身上。在人口普查所称的贫困地区以外的非大都市地区，黑人和白人贫困家庭在申领福利救济方面的比例也差不多。1967年，这两个种族的贫穷女性家庭的数量开始攀升，这或许可以归因于之前政府发起的扶贫运动导致了这些贫穷家庭对于社会福利的依赖。到20世纪70年代初，这个数量持续上升。但由于这些项目集中在黑人聚居的贫民窟，结果导致贫困白人家庭的数量只增加了20%，而贫困黑人家庭的数量几乎增加了一倍。
[6]

 社会福利可以强化和延续贫困，黑人和白人收入水平的统计差异在很大程度上可以归因于两个群体申领的福利差异。

所有认为黑人遭到高度歧视的分析都忽视了一个事实，即女性当家做主的家庭不仅加剧了家庭贫困，而且也解释了男性贫困的一个重要原因：离婚、分居、单身男性的工作时间比已婚男性少20%，
[7]

 即使是相同的年龄，有相同的资历，单身汉的平均收入也比已婚男性少60%，和单身女性一样多。
[8]

 按比例来说，单身黑人是单身白人的两倍。
[9]

 如果黑人男性和白人男性之间的婚姻状况差异得到弥补，那么他们的收入差距将主要受到家庭背景和学历的影响。当然，家庭背景在一定程度上反映了父辈在过去受到的歧视。单身在一定程度上是由贫困和失业引起的，反过来又加剧了贫困和失业。如今，虽然劳动力市场的某些部分仍然存在歧视，但它对黑人和白人的收入变化只产生了很小的影响。

这个观点被大量非白人移民后代的经历所证实，他们在20世纪后半期也面临着偏见和排斥。日裔和皮肤黝黑的西印度群岛裔美国人都是曾在美国遭受迫害的族群，他们的体貌特征使他们立即被潜在的种族主义者识别出来。如果歧视是贫困的一个主要原因，那么这两个族群的移民及其后代都应该是贫穷的。然而，在美国出生和成长的第二代和第三代日裔和西印度群岛裔美国人在1970年的收入中位数、受教育年限、收入超过贫困线的人群比例及从事专业工作的人群比例都超过了那些祖先是英国新教徒的美国人。第二代西印度群岛裔移民的成就具有特别重要的参考意义，因为他们皮肤黝黑，体貌特征难以同美国黑人族群区分开来，更容易沦为种族歧视的对象。
[10]



美国黑人群体中有许多例子可以证明他们的收入与条件类似的白人的收入基本相同。在获得博士学位的科学家与工程师中，黑人的收入比白人还稍微多一些。在南方以外的地区，在年轻夫妇都赚钱的家庭中，黑人家庭的收入超过同等条件的白人家庭。在学院和大学的教职工里面，拥有最高资历的黑人的收入也超过白人。一份关于赚钱能力的研究报告表明，这类群体往往会和他们的白人竞争对手同样努力工作，甚至比白人还要努力。

虽然黑人男性的收入长期低于白人男性，但在上层社会中，并不存在这样的问题。在研究黑人是否遭到歧视时，如果我们无法将高收入的理工类博士和低收入的社科类博士区分开来，如果无法将专业的工程师和普通的教师区分开来，如果无法将精英大学的文凭和美国南部主要面向黑人的大学文凭（这类文凭虽有价值但地位较低）区分开来，那么这样的研究将会继续显示出那些受过教育的黑人遭遇了偏见。同样，如果我们无法将黑人和白人的高中文凭的平均质量区分开来，那么研究结果也肯定是荒谬的，肯定会显示出黑人受到了歧视。正如科尔曼（Coleman）在报告中所说的那样，黑人平均比白人落后3年，因为那些较为年长的黑人曾经就读过种族隔离制的学校，这类学校的上课时间一般比白人学校的上课时间少1/3，而且最终获得的文凭的价值也大为逊色。研究分析表明，如果黑人与白人就读的学校具有同等条件，那么黑人毕业之后的收入现在已经超过了白人，而且没有报税的低收入者大部分集中在贫困的黑人男子群体中。
[11]



黑人男性的贫困问题往往集中体现于某个特定收入范围的男性群体中。在这个收入范围之内，黑人辛勤工作的收入还没有直接申领社会保障带来的收入多。这些黑人男性也知道要进入上流社会，必须要比那些学历更高的白人男性更加努力，但他们往往工作干劲不足，这并不是因为懒惰，而是由于他们的单身汉身份。这些单身汉缺乏养家糊口的压力，从而没有强大的工作动力。

很多研究贫困问题的观察人士指出，在黑人群体中，女性当家做主的单亲家庭比较普遍，在这种家庭环境中成长起来的黑人子女所占比例高达50%（相比之下，在女性当家做主的家庭中成长起来的白人男性不足20%）。因此，有人提出，要帮助黑人子女，最好先帮助他们的母亲，因为无论黑人男性的情况如何，黑人的母亲更加容易受到种族主义和性别主义的双重歧视，因此更加需要外界给予援助，并帮助她们争取平等权利。

只要这一论点盛行，黑人贫困将不可避免地继续困扰每一个人。黑人女性的收入是黑人男性的80%，而白人女性的收入则不及白人男性的60%。即使是女权主义的社会学家也承认，女性高收入所带来的“独立效应”是家庭破裂的一个重要原因，所有种族和教育水平的男性和女性都是如此。无论是通过福利制度，还是通过工作收入，黑人女性独立地位的提高只会导致成长于单亲家庭的黑人子女比例进一步提升。

此外，几乎没有迹象表明黑人女性遭到了种族歧视，更不用提双重歧视了。受过大学教育、从事专业性较强的工作的黑人女性的收入，是同等地位的白人女性的1.25倍，而且黑人女性曾经接受的中小学教育质量较差。
[12]

 在整个经济体，黑人女性和白人大概处于同一水平，而且黑人女性找到工作的可能性更大，在工作中可能更为勤奋。
[13]

 如果根据家庭背景、抚养子女和其他因素进行适当的调整，那么，我们就会发现黑人女性当前并不受歧视。相反，她们面临糟糕处境的原因是黑人聚居区内发生的一幕幕令人无法容忍的悲剧，比如离婚、分居、私生子、子女缺乏管教而流浪街头，以及丈夫无法体谅爱护她们或者无力养家糊口。雪上加霜的是，华盛顿那些自认为善心满满的官员导致这些问题变得愈加严重，比任何偏见都更令人痛苦。然而，每一年，美国最具声望的道德机构、自由主义社论作者、最主要的基金会、最畅销的出版物、全国各地的大学社会学课堂、新教教会的集体声明都一致呼吁针对黑人采取福利救济政策，结果反而导致问题变得更糟。除了要求更多的福利之外，他们还呼吁发起行动，根除他们所谓的性别歧视。对于黑人来说，过于注重依赖社会福利，并且忽视黑人男性，增强黑人女性的力量是不可取的，而且是危险的，因为这会导致黑人家庭破裂的比例越来越高。

黑人男性的利益和女权主义的事业是无法调和的。在目前的情况下，黑人更为需要的不是社会救济，而是美国经济部门减少对于资历和资格的强调，更加注重进取心、竞争力和前进动力。这几个优秀的品质一直都是下层阶级同上层阶级竞争时的主要资产，并成为经济生产力的一个关键来源。从生理上来说，男性的攻击性和进取性更强，虽然这在统计学上是不可评估和测量的，却在很大程度上造就了男性的收入优势。

黑人男性比黑人女性在工作方面略微享有优势，其中，生理因素在这方面起到了尤为重要的作用。但事实上，统计分析的结果表明，与白人男性比白人女性享有较大优势不同，黑人男性的优势几乎完全归因于性别歧视。由于女性当家做主的家庭在管教男孩的过程中面临各种困难，在这样的家庭中长大的黑人女性的智商往往高于黑人男性，而且在学术表现上也比男性优秀。
[14]

 如果只从文凭这一个因素来看，黑人男性在就业或养家糊口方面就无法同黑人女性相比，但黑人女性在家庭中的地位往往低于男性，这是她们的一个劣势。

在大多数情况下，生理差异导致的进取心差异是一个确实存在的重要因素，有利于长期维系男性承担养家糊口者的角色。虽然大多数用于研究歧视现象的计算机模型没有将生理差异因素纳入考量范围，但男性的竞争欲和支配欲肯定会影响两性之间在各方面的关系。女权主义学者卡罗尔·杰克林（Carol Jacklin）和斯坦福大学心理学系主任埃莉诺·麦考比（Eleanor Maccoby）在《性别差异心理学》（The Psychology of Sex Differences
 ）一书中汇总了大量研究成果，提出了以下关于男性享有生理优势的证据。


1. 在所有的社会中，有证据可以证明男性比女性更有进取性。

2. 性别差异在婴幼儿时期就存在，没有证据表明成人通过引入不同程度的社会压力对塑造婴幼儿的性别意识起到了作用。

3. 在人类和与人类基因相近的灵长类动物中发现了相似的性别差异。

4. 攻击性与性激素水平有关，可以尝试通过服用激素加以改变。
[15]





计算机研究模型很难捕捉到的另外一种与男性优势相关的能力是团队领导能力。这种男性特质会在任何一个人类社会中表现出来。从某种程度上讲，这种进取性可以归因于更强的进取心和更好的身体条件，还可以归因于男性追求支配地位的心理需求。在社会学家研究过的社会中，处于领导地位的男性人数大大超过了处于领导地位的女性。史蒂文·戈德堡（Steven Goldberg）在其论证严谨的《父权制的必然性》（The Inevitability of Patriarchy
 ）一书中驳斥了人类学家们提出的观点，即人类历史上曾经存在过一个女性统治的社会，或者存在过一个女性在男女关系中掌握最终决定权的社会。美国人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）盛赞这本书“在展现数据方面完美无缺”。
[16]



同这些生理差异一样重要的是家庭角色的差异。由于人类在狩猎社会中经历了长期的进化，养家糊口的角色符合男性内心深处的本能。当男性为女性提供服务并保护她们时，男性会感到自己具有男子气概，就产生了维护两性关系的冲动。当男性不能扮演这类角色时，就像在福利文化中那样，他们通常更喜欢与其他男性混迹酒吧或浪迹街头。在这种氛围下，男性没有在家庭和两性关系中占据主导地位，因此也不会对家庭和性爱萌生更强烈、更深刻的需求。男人和女人之间的这些差异，充分说明了男人更愿意在外面努力工作，在官僚阶层中积极竞争，以及让赚钱成为他们生活的主要动机。两性之间的差异完全可以解释收入的差距。出现这一状况的原因不是黑人女性比黑人男性更有优势，而是因为黑人男性无法维持男性在家庭中的角色和父亲的地位。

这种情况可以部分归因于那些为女性争取平等权利的组织开展的活动。即使这些机构不直接表现为支持黑人女性和白人女性胜过黑人男性，但它们鼓励各地的雇主以文件形式为其人事政策辩护。1977年，黑人妇女埃莉诺·霍姆斯·诺顿（Eleanor Holmes Norton）成为美国平等就业机会委员会的主席。尽管华盛顿的平权组织在法庭上提起诉讼，希望减少对考试和证书的重视，尽管格里格斯在状告杜克电力公司一案中也取得了一个重要胜利，但联邦政府对就业政策的持续监管产生的一个主要影响就是促使雇主们不得不借助文件来保护自己。这样也导致了有文件证明其资历的女性比拥有进取心和上进心的男性更受公司青睐，但那些勤奋和上进精神所形成的无形资产才对生产力起至关重要的作用。

其结果是，反歧视机构已经变成了黑人进步的障碍，几乎和福利制度一样致命，而且受其影响的是各个族裔的穷人。如同平权运动支持获得文凭的女性而使其胜过有干劲、有进取心的男性一样，这些运动也支持有地位的富人而使其胜过穷人，支持能够花钱买文凭的中产阶级富人而使其胜过了那些凭借竞争意识、勤奋工作和进取心而努力追求进步的底层大众，而这些品质恰恰是底层人群与上层人群竞争的主要财富。

这种效应是可以估量的。当就业市场偏向女性和有学历的男性时，受害者必定是没有学历的男性和女性，他们不得不通过更长时间、更加努力、更有想象力的工作来获得成功。对歧视现象的计算机分析也显示出从性别歧视中获益最多的群体是获得了12年或更少的教育，还要养家糊口的黑人或白人丈夫。
[17]

 事实上，这似乎是唯一一个收入水平能够远远超过其教育水平和地位的群体。女权主义带来的主要影响是把工作和晋升机会从这些男性手中抢回来，交给受过教育的女性。此外，这种影响并非主要源自平等就业机会委员会和其他机构的直接活动，而是源自反歧视政策对雇主态度和行为产生的总体影响。

然而，这仅仅是政府政策对黑人产生负面影响的开始。政府机构更努力地招收黑人，而不是白人，更加热衷于访问黑人学校，访问次数大约是访问白人学校的20倍。
[18]

 这些努力都取得了成果，因为大约25%的黑人博士都在为政府机构工作。黑人越来越倾向于把华盛顿视为一切进步的源泉，倾向于把歧视看作一切罪恶的根源，倾向于在官方机构中谋求一份不需要冒险、没有企业家精神的工作，而冒险和企业家精神正是大多数财富的来源。

最后一个过于看重政治和任免权，并将其作为成功关键的族裔是所有欧洲移民群体中崛起最慢的爱尔兰裔。爱尔兰人在选举中取得了辉煌的胜利，创造了政治机器，在城市政治中占据主导地位，并延续到了20世纪80年代，范围扩展到了芝加哥、奥尔巴尼和其他地方。但是财富并不是来自政治权力或人事任免权，而是来自在竞争中不断磨炼的技能和企业家精神，来自对现代机器和技术的掌握，来自创业和创造的意愿，来自理解利润和损失的界限。这些方面的优秀品质很少在公务员岗位上或办公室里培养出来。当爱尔兰人主导城市政治时，犹太裔、波兰裔和意大利裔逐渐掌握了美国经济的命脉。

政府工作的一个问题是许多岗位最适合女性，而非男性。爱尔兰裔美国人的经历也许能够说明这一点。从担任大城市市长的人数来看，爱尔兰裔美国人曾经是唯一一个类似于黑人的族裔。但与此同时，在爱尔兰裔美国人里面，女性持家的数量和男性违法犯罪的数量也类似于黑人。第一次世界大战期间，一项针对曼哈顿西区的爱尔兰裔贫民窟的研究表明，一半的家庭是由女性主导的。其实，在任何情况下，政府工作都不会使商业或职业生涯取得多么长足的发展。在政府工作的人倾向于直接消费，而不是投资和储蓄。

政府雇用这么多的黑人领袖人物担任公职，可能最终帮不到黑人，反而妨碍了黑人的长远发展。更确切地说，政府一味偏袒黑人的做法可能导致他们普遍误认为自己遭到了歧视，误以为自己所有的奋斗都是徒劳的，对上级产生不满情绪，只希望依靠黑皮肤去争取权利，而不愿向上奋斗和自力更生，这对黑人的发展前景有着深远的负面影响。在任何地方都很难找到歧视现象的时候，黑人受到了政府的误导，觉得歧视随处可见。这种态度虽然在一些情况下是正确的，但它对成功的影响是毁灭性的，因为它会阻止黑人抓住机遇。在一个偏见日趋减少的世界里，这种错误的预期制造了一种既顺从又好斗的情绪，这种情绪在任何雇主看来都不具有吸引力。歧视不是美国穷人的问题。如果他们误以为自己处处受到歧视，将无法理解他们所生活的真实世界。

20世纪70年代，尽管现实已经不存在种族主义了，但许多有影响力的黑人和爱尔兰裔美国人似乎都决心要延续种族主义的观念和言论。美国南方的警察、南方的奇怪水果、南北方历史上都曾经存在过的种族隔离和奴役现象等等，都在70年代的一系列文字游戏中遭到模仿与恶搞。比如，他们捏造了站不住脚的“潜意识的种族主义”这种说法，污蔑联合国有“用避孕套搞种族灭绝”的阴谋，编造“事实上的隔离”这种在司法上属于虚构的言论，使用黑人和其他受歧视族裔“没有实现充分发展”这种不符合真实统计数据的措辞，甚至“黑鬼贫民窟”这个词也被使用得越来越广泛，以致美国社会不可避免地充满了一种模糊的、过时的意识形态色彩，暗含着种族仇恨和种族隔离。美国人的思想中似乎存在一股强烈的暗流，特别看重种族主义的观念，似乎离开种族主义就活不下去。尤其值得一提的是，许多知识分子听到我们赖以生活的美国存在种族歧视之后，就会陷入空虚和焦虑。事实上，这种关于种族歧视的言论无非是为了获取现实利益和达到政治目的。如果我们摒弃那些虚假的文学描述，摒弃詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）个人的虚假言论，摒弃模糊的统计数据，那么，我们就会发现，种族主义是不存在的。所谓的种族主义，无非是保守电台主持人拉什·林博（Rush Limaugh）和政治家乔治·艾伦（George Allen）无力的吐糟而已。

美国一些人如此偏执、怀旧地坚持种族主义观念，是非常奇怪的现象。这种现象背后的多种原因虽不难理解，但都是错误的。许多自由主义者心中潜藏着一种担忧，即黑人无法在真正的自由竞争中获胜。这种担忧本身就是令人憎恶和错误的。所有的证据都表明，在所有的障碍清除之后，黑人将会持续超越白人，并且在任何领域中，只要黑人愿意去竞争，就有潜在的胜出希望。然而，如果种族主义的说辞彻底不存在了，黑人及其政治庇护者们就不会再被允许管理官方机构，也无法通过民权法案、平权行动、平等就业机会、扩大福利和补偿性就业计划等获得额外的特权。虽然这些政策目前具有一定的意义，我们有理由继续执行这些政策，但是，认为美国是一个种族主义社会的观点是站不住脚的，不能成为继续实行这类政策的理由。

从很大程度上来讲，美国黑人的现状的确可以归因于过去的种族主义，但仅仅纠结于种族主义还不够。对美国黑人现状影响更大的是美国的扶贫运动和福利制度，它们毁掉了黑人奋发向上的斗志。在资助黑人是否会产生负面影响的问题上，数以百万计的美国人，无论是自由派还是保守派，无论是黑人还是白人，恐将不得不像丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉那样大胆地表示“我错了”。此外，关于男性与女性在家庭生活中的地位，美国的政策长期否定黑人男性在家庭中应该扮演养家糊口的角色，而是一味地帮助黑人女性，削弱男性的地位，在这个问题上，恐怕数以百万计的美国人也将不得不承认自己的错误。
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第十三章


就业的困惑

如果说导致美国黑人长期处于贫困状态的因素并非种族歧视，很多经济学家会觉得这种说法没有切中要害。他们认为，无论是白人的偏执，还是政府的救济，都与贫穷没有多大关系。换言之，导致黑人贫穷的因素不是福利文化，而是就业市场。20世纪70年代，波士顿大学的彼得·多林格（Peter Doeringer）及麻省理工学院的迈克尔·皮奥里（Michael Piore）和莱斯特·瑟罗率领几位年轻的经济学者提出了一些巧妙的理论，表明即使种族主义消失后，就业市场的种族主义效应也会持续下去。
[1]

 他们认为穷人所做工作的性质恰恰体现了穷人自身的特征，而穷人自身的特征也决定了他们只能做当前所做的工作。这被称为二元劳动力市场理论，是约翰·肯尼思·加尔布雷斯提出的二元经济理论的一个有益补充。根据二元经济理论，经济体系的上层是掌握定价权的企业，是大型垄断企业的规划部门，这些企业给员工的待遇很好，因为他们可以将所有的成本转嫁给所有消费者。相反，位于经济体系低层的企业则被动接受上层企业指定的价格，这些企业级别低、利润少，不得不接受供需法则给它们施加的压力，而大企业和政府机构却能影响供需法则。
[2]

 这些小公司不可能给员工提供良好的工资和福利，因为它们的利润本来就很少，一旦提高工资和福利水平，必然影响同对手的竞争。这一理论使得像加尔布雷斯这样的社会主义者容易向美国的大企业“妥协”或与之“和平相处”，并将这些大企业看作社会主义制度的原型，同时会坐视处于底层的小企业被大企业收购或击垮。

从劳动力市场的角度来看，位于市场上层的大企业演变成了主要的市场部门，提供着薪水较高而且较稳定的工作。这些大而稳定的企业通常都有专门的工会去维护员工利益，并且从一开始就为员工提供接受培训的权利，而且随着时间的流逝，员工退休之后，还有权获得一大笔退休金。员工们把这些工作看成是他们自己的财产，只有在经济环境恶化，不幸遭到解雇时才会离开，并且希望在经济好转时能够重新获得这类工作。另一方面，较低层企业提供的工作报酬低，不受人关注，员工在短期内几乎没有机会接受培训或晋升，反而被裁员和解雇的可能性很大。

二元劳动力市场理论认为，在位于市场上层的大企业找到一份工作，就像买房一样，会对人形成一种激励，令人变得成熟和负责任，并且往往会激发一个人对家庭承担起长期责任。相反，那些不稳定、没有出路的低层工作导致穷人觉得前景不稳定，容易养成短浅的眼光，削弱了年轻男性群体的干劲。从理论上说，即使一两名穷人设法在上层市场的大企业获得了职位，他们可能也不会忠诚地履行职责，因为他们的同行仍然混迹于市场低层或者在街道上晃荡，而在那种环境下，工作纪律会遭到嘲笑和破坏。同伴之间的相互影响可能会导致雇用穷人的行为以失败告终，小心翼翼地从贫民窟中挑选一些相对优秀的黑人，最后无非是增加了一群纪律意识较差的员工。只有当一群年轻人一起工作的时候，一个社区才会向上移动，这样才会打破旧的格局。

伴随着这种严重两极分化的劳动力市场，出现了一种错误说法，即资本主义制度不可避免地造成歧视。根据这种说法，即使资本主义制度下不存在刻意的种族歧视和性别歧视，那些在经济体系内处于上层的大企业依然倾向于自发地排除大多数黑人和女性，因为这些企业的工作需要员工做出长期承诺。因为解雇一名初级员工或长期拒绝他晋升可能是非常困难的，公司会以更高的标准来选择初级员工，只招募那些被认为适合晋升的员工，而努力避免选择那些可能不会对自己的工作做出长期承诺的工人。由于人力资源部门不能详尽地分析每一个应聘者的情况，所以就必须根据固有的经验制定一套筛选规则，这套规则必然是以刻板的标准为依据对应聘者进行分类的。

其中一个经验是排除女性，因为她们随时可能会为了生孩子而离职。此外，黑人也是经常被排除的对象，因为黑人可能会有一些不稳定的特征，这些特征与他们长期从事的低级工作有关。在位于经济体系上层的大企业里面，人力资源部门的工作涉及员工领取养老金、获得培训及晋升等方面的权利，因此，一旦出错，代价可能就很大。在这种情况下，筛掉一些可能不合格的应聘者对于企业而言是比较合理的选择。但不可否认的是，这样一来，很多应聘者原本可以做好工作或者跻身更高阶层，最后也被无辜筛掉。无论有效与否，这种筛选应聘者的方法必然导致低层就业市场充斥着黑人和女性，进一步降低了他们的平均工资，弱化了他们的工作纪律，并导致许多有潜力、有能力的劳动者对广泛流传的谣言深信不疑，觉得偏执的白人敌视他们，不愿意看到他们成功。但事实上，这一结局的根源却是大企业根据实际经验制定的一套看似合理的商业惯例，而与所谓的种族歧视没有关系。

这一理论认为，从本质上说，工作能塑造人，糟糕的工作导致了坏的工作习惯、脆弱的家庭关系和低收入，从而导致黑人更加贫穷且愤懑不平。但这种所谓的歧视待遇和种族歧视起源于企业的理性行为。长期以来，外界认为企业在竞相追逐利润的同时也可以克服歧视，但实际上只会催生一个实行种族隔离和性别隔离的就业市场，将毫无出路的岗位和混乱的生活留给底层社会。这也是有人认为资本主义制造贫穷的一个原因。

为了扭转这种局面，有人呼吁社会变革，有人呼吁对这个领域或那个领域进行彻底重组，我们经常听到这些呼吁，已经感到非常熟悉了。但根据前文对于贫穷根源的理解，我们应该区别对待上层就业市场和低层就业市场，辨证施治，双管齐下。对于上层就业市场来说，必须重新强调反对歧视，可以提起诉讼，可以给企业施压，采取必要措施，有针对性地打破根深蒂固的偏见。对低层就业市场来说，需要在政府引导下促进充分就业，扩大企业对劳动力的总需求，提高低收入工人的议价能力，使越来越多的人有能力到上层就业市场找工作。

一些观察人士不相信扩大总需求的作用，对于这些人，内森·格莱泽（Nathan Glazer）提出了一个类似的但更复杂的分析和一套更合理的计划。他敦促政府采取措施，使那些低层就业市场上的职位更具吸引力，比如为从业者提供医疗保障、儿童津贴、失业津贴和其他福利（现在，失业者比工作者更容易获得这些福利）。
[3]

 他的方法有一个优势，那就是不要指望正在挣扎着谋求发展的小公司为员工提供像大公司那样的福利。任何一个不断增长的资本主义经济体，都肯定存在低级就业市场。但福利和社会服务体系可以像法国那样，更充分地同就业岗位融合在一起，给工作者提供保障，而不是像美国那样等到人们失业之后，再根据经济状况调查的结果为其提供福利，这样反而会鼓励人们不去工作。

总体来看，二元劳动力市场理论在一定程度上具有制度学派批判传统经济体系的意味。制度学派批判说，真实的世界与经典经济模式下那种完全竞争市场大不相同。但他们没有指出的是，经济模型就像镜头一样，只是用来捕捉现实世界的一个工具，而不是要完整地描绘现实世界。任何时候，制度学派似乎过于关注那些由于制度结构导致的毫无生气、听从摆布的人，而忽视自由市场上那些具有启发思维的人。

二元劳动力市场理论认为就业或制度会对劳动者的性格起到塑造作用，低层就业市场只会催生散漫的劳动者。这个理论虽然把对街头社会的观察和工作经历结合在了一起，但似乎不值得获得如此强烈的关注和支持。大多数社会学家都坚定地认为家庭教育和婚姻状况对人的性格形成和成就大小具有关键影响，激进的经济学家却过于注重工作岗位的影响，这似乎是相当幼稚的。其实，只要跟黑人青年接触一下，就知道他们自身存在的问题早在谋求第一份工作之前就存在了，并且在得到一份工作后往往会持续很久。
[4]

 只要与城市里面的众多小商人打过交道，就会发现低层就业市场上劳动者的不靠谱、不坚定的性格是导致其工作不稳定的重要原因，而不是工作不稳定导致他们形成了这样的性格。然而，在小企业里面，由于员工与雇主接触较多，工作氛围不是那么正式，而且专业分工也不是特别精细，通常能给年轻人提供比大公司更好的工作经验。此外，长期救济失业者的私营机构通常会寻求大企业的财务支持，从低级就业市场中帮失业者获得工作机会。由此来看，小企业不是导致黑人贫穷的根源，反而是解决黑人贫穷问题的一个有益途径。

此外，一些大城市的大公司，例如位于底特律的通用汽车公司，虽然采取了很多措施，希望改变那些来自贫民窟的员工的拖沓作风，但通常都是无效的。20世纪60年代的一项试验中，1000个主要工作岗位提供给了当地黑人，但因为黑人习惯旷工，还有其他不稳定的工作习惯，试验以失败告终。该项目的负责人说，这1000个工作岗位需要4000名黑人工人才能做好。
[5]

 人们应该意识到，一份好的工作远远不足以塑造出一个好的工人。有些大学教授反对为大学校园里面的女性教师争取平等权利，认为这种优越的工作自然能够为女性提供优势，但他们却赞成为建筑工地上的女性争取平等权利，这种迹象本身就清楚地表明了知识分子对工人阶层的轻视。

与此同时，诸如控制数据公司（Control Data）、博格华纳（Borg-Warner）和IBM之类的高科技公司，投入足够的时间、耐心，并利用政府的补贴，在黑人聚居区建立了工厂，为黑人群体提供培训，最后取得了惊人的成功。这些工厂的业务范围非常广，从装订书籍和杂志，到制造显示器终端，再到制造计算机的外围设备，这表明至少部分来自贫民窟的员工在接受出色的培训之后能够在复杂的行业中将工作做好。但这项努力耗费了两年的时间，政府提供了两年的补贴，企业想方设法讨好黑人社区领导者，在员工遭遇紧急情况时提供法律援助，以及在福利文化催生员工的怠惰和质疑情绪之前为其提供了大量的培训。一旦这些工厂建立起来，生产力水平和出勤率都可以赶上其他同类公司。在他们赖以成功的因素里面，至关重要的是培养黑人的责任意识，让他们对企业做出承诺，帮助企业实现赢利，而不是仅仅将工厂视为一个接受培训的地方。即便过了头两年，也不能在产品质量、完成工作的期限或者工作态度上对黑人有丝毫放松或让步。
[6]



这样的经验表明，将一大群黑人同时招录到大企业工作，可以有效地淡化他们的不良工作习惯，这在理论上是有道理的。但几乎没有证据表明二元劳动力市场理论青睐的平权行动计划有助于这一过程。相反，政府的平权行动计划反而会阻碍黑人及其他贫穷人群的就业。一方面，政府倾向于认为如果少数族裔的工资水平偏低，就是企业有种族歧视的表现，迫于政府的压力，企业就会更加注重妇女、黑人、西班牙裔和其他少数族裔的晋升问题，而忽视了新员工的晋升问题。这种做法往往引起其他员工的不满，使其认为企业虽然雇用黑人，但这些黑人只能做一些低级的工作。但从另一方面来看，当少数族裔员工的工资偏低时，政府会以歧视为由威胁要起诉企业，还按照企业所在地区的少数族裔人口所占比例制定就业配额制度，强迫企业必须招聘一定数量的少数族裔员工，结果反而导致大企业把工厂建到了少数族裔人口稀少的郊区，以避免这类问题。通过这种方式去解决问题是比较容易的，大多数大企业都会这么做。

过去，平等就业机会委员会对公司所施加的压力可能对促进黑人就业有一定的帮助。但近年来，这类机构越来越关心少数族裔就业比例的问题。虽然这些做法可能会让越来越多的妇女和西班牙裔等少数族裔人群成为受益者，但有时也会起到相反的作用。比如，他们正在进行一场反对大企业的斗争，为公民权利辩护的律师的每一个胜利都会成为以后越来越多斗争的先例。大企业知道它们永远不可能赢，所以只要对方开出的条件在可承受范围之内，它们就会接受。但它们也开始学会不惜一切代价避免和政府的社会福利项目发生任何的瓜葛。这种敬而远之的态度给那些试图在培训方面同企业加强合作的联邦机构造成了难题。

学术界和联邦政府过于关注大企业，反映出他们对小企业存在严重的误解。加尔布雷斯及其他信奉二元市场理论的人觉得小企业只不过是早期经济变革中遗留下来的次要角色。他们用忧愁的口吻谈论这些小企业，觉得在大企业林立的世界中，小企业是一种病态的、短暂的另类存在；觉得在寡头垄断市场中，小企业不过是一种卑下的价格接受者；觉得小企业只是见证了数以百万计美国人为实现财务独立所做的失败的尝试。

政府认为小企业问题丛生，会造成麻烦，因为这些企业的数量实在太大，无法进行有效监督。小企业主顽固的逃税行为往往逃脱平等就业机会委员会、职业安全与健康管理局、劳工部及其他针对穷人和失业者的联邦机构的监管。他们认为这些小企业只会剥削员工，特别是少数族裔的员工，只会欺骗它们的顾客，特别是穷人，并且在美国大型垄断企业的夹缝中求生存。

但是，在参加工作的少数族裔人员里面，有80%的人都是供职于小企业，这些小企业的劳动密集程度远高于大型企业，而且其资本净收益的增速比二战以来的大型企业还要快得多。
[7]

 小公司经常使员工觉得自己能够在生产活动中发挥重要作用。反观大企业，员工容易觉得自己无关紧要，旷工率反而比较高。尽管小企业的员工流失率要高于大企业，但这一差异似乎并不值得特别强调。在20世纪70年代末，员工超过1000人的大企业平均每月的员工流失率为1.4%，规模较小的企业每月的员工流失率平均为1.8%。对于大量规模更小的企业来说，估计流失率会更高一些，但不会特别高。
[8]

 在一个充满变化的经济体中，超过一半的人是自愿辞职的，近一半的人超过8周找不到工作。最小的企业的员工年平均流失率为25%，比大企业多出5%，但这似乎并不能被视为加剧美国贫困现象的一个社会障碍。

事实上，种族主义者只是在运用他们的经验法则对美国就业市场进行描述，这样的描述似乎过于简单化了。如果说黑人贫穷是因为企业对黑人存在负面、刻板的印象，那么这种答案的错误性不亚于将黑人贫穷现象归因于文凭主义，即雇主在招聘中过于强调考试和学术资历。现在，年轻的黑人几乎和白人接受了相同的教育，而且同样的分数，黑人比白人更有可能考上大学。在就业市场的某些领域，黑人的文凭可能比同等水平的白人略高一些，因此可能会在强调文凭的招聘中受益。事实上，致力于为黑人争取平等权利的机构一直试图迫使雇主更加重视文凭这一客观条件，然后雇用一些可以大致合格的黑人，从而提高黑人的收入。

这种做法可能事与愿违。一些企业由于担心被指控存在歧视，便开始更全面地规定其用人政策。因为它不能根据主观直觉去排除一个看起来不合适的年轻黑人，便决定提高招聘门槛，排除所有没有文凭的人，甚至以前已经被雇用了的、工作稳定的黑人可能也会由于没有文凭而被清退。企业知道直觉在法庭上站不住脚，因此更相信文凭，而不是直觉。在一定程度上，由于政府开展的平权运动，文凭主义反而在美国就业市场上大行其道。

文凭主义的后果正变得越来越明显。拥有本科或更高学历的年轻黑人都获得了显著的收益，现在他们的收入远高于同等水平的白人。这些群体完全有能力养活自己，平等权利的努力只不过是加快了他们的前进步伐。其实他们不需要借助平权运动，本来就会取得成功，但平权运动反而导致人们认为这些黑人的成功是平权运动带来的。

然而，对于处在社会底层的黑人而言，文凭主义并没有带来有利的结果。在这里，文凭主义的影响完全是负面的，很多黑人试图逃避福利文化，希望找到工作，但由于缺乏文凭，他们的进步受到了影响。黑人不是犹太人，犹太人受到偏见的短暂阻挠，一旦障碍和就业限制解除，他们就会奋勇向前。黑人问题也丝毫不像妇女问题，妇女们经过反复考试获得了文凭，但是她们缺乏企业家的干劲和进取心。对女性而言，这一点反而是值得赞美的地方，联邦律师能够帮助这些女性弥补这方面的不足。贫穷的黑人的问题并不是全新的、微妙的或潜藏的，而是与前几代美国人曾经面临的问题非常类似，即如何依靠个人努力和抱负来弥补家庭背景和教育资历方面的不足。在这一困境中，福利国家显然是一个巨大的阻力，因为它明显妨碍黑人参加工作。此外，文凭主义也很难使黑人鼓起勇气去找工作。多数美国自由主义者、教师和政府雇员觉得文凭是多么可贵，但在这些人中间，文凭起着阻碍新思想的作用，非常类似于“前一次战争”的经验在将军们的心中所起的那种作用。

有人提出教育水平和工作能力之间存在种种联系，但事实上这一系列言论是半真半假的。在这些言论的基础之上，形成了教育偏见。这种新的偏见取代了原来的种族偏见。这一教育偏见的特点是对学位、文凭、考试、证书和资格的崇拜，这种教育体制的基本规则就是，如果你不能进行语法分析，如果你不能按照要求的速度把数字填在正确的框里，如果你不能在惯常的学习模式下表现良好，那么你就不能通过考试，就不能拿到文凭。

如今，这种制度的影响范围不断扩大。这个制度在政府公务员体系中达到了极致，在那里，文凭已经成为一种信仰，对文凭的追求完全可以超越工作本身的意义。不管你在工作中做得多好，如果你的考试成绩太低，你就不能晋升。相反，不管你做得多糟糕，如果你的分数还好，你几乎不可能被剔除出去。一般来说，只有拥有分数才拥有最终发言权。

我曾为一个名为职业基金会（Vocational Foundation）的组织在纽约采访过一些居住在贫民窟的失业青年，也曾经在其他贫民窟采访过一些失业青年，在采访过程中，文凭问题反复被提起，比如：


他们对我做各种测试，让我填写各种材料，但最后他们对我说我做不了他们的工作，因为我没有文凭；

我没有文凭，什么也做不了，只能去卖大麻卷烟；

我工作做得很好，但要想晋升，必须通过所有测试。
[9]





在政府及企业用人政策的推动下，文凭主义的触角在美国的就业市场不断延伸，找工作的文凭门槛越来越高。最初是一个高中文凭就足够了，继而要求参加一个特别设立的专业测试，再后来要求大学文凭，甚至要求必须获得一份终生有效的资格证书。所以，这些要求的后果无非是淡化了工作表现的重要性，而无甚必要地突出了教育的重要性，保护了那些受过教育却能力平庸的中产阶级，使其免受那些未受教育却积极勤奋的穷人的挑战。

简而言之，文凭至上的制度会贬低勤奋、毅力和干劲的价值，但正是这些优秀的品质使其他弱势族裔跻身中产阶级，甚至更高的阶级，而且每一个认真的研究都显示这些优秀品质在提高生产力的过程中发挥着最重要的作用。同时，这个制度又高估了那些处于优势地位的人群所拥有的能力，比如上过学、考过试、懂计算，而这些方面的大多数能力在工作中往往都派不上用场。

正如美国劳工部的赫伯特·贝恩斯托克（Herbert Beinstock）所言，文凭主义大行其道的一个结果是给那些没有文凭或者文凭较低的弱势群体制造了一种就业障碍。
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 这一障碍导致高中辍学者，尤其是黑人，在美国经济体系内很难找到工作。受害者既包括缺乏父亲教育的、接受福利救济的新辍学者，也包括种族隔离时代的老辍学者。

即使是那些克服第一个文凭门槛找到一份工作的人，通常也会在后来的晋升过程中遇到文凭问题。文凭常常决定了谁有资格获得晋升。这个障碍意味着越来越多的工作被视为没有前途的工作，越来越多的辍学者被迫退出劳动力大军。对于一个敬业爱岗的员工而言，很少有比看到竞争对手凭借着文凭领先一步更令人士气低落的了。

在工作需要或出现危机的时候，文凭不合格的人的表现常常超出了预期。在第二次世界大战期间，没有受过训练的黑人和妇女加入劳动力大军，为战争做出了重要贡献。没有受过教育的外国人和被殖民者不懂宗主国的语言，却在欧洲许多宗主国的经济体系中承担了高层次的工作，而在美国，这些所谓的高层次的工作通常是为高中毕业生或大学毕业生保留的。在中国台湾、新加坡、韩国和日本，没有受过教育的农民制造出了电视机、汽车、电子设备、半导体芯片和乐器，而且这些产品在与美国市场上同类产品的竞争中都取得了非常大的成功。与普遍的看法相反的是，学术成就在大多数工作中几乎没有实质意义。雇主需要有选择地向那些学习目标非常明确的工人提供教育，因为他们学习目标很明确，学习动力很强大。正如彼得·多林格、迈克尔·皮奥里和莱斯特·瑟罗等人经常指出的那样，美国经济中的大多数技能都是人们在工作中学到的，而只有一小部分知识是在获取高中文凭的过程中掌握的。

技术进步并没有改变这一现实。技能和机器的融合可以使一些工作变得更简单，也可以使其他工作变得更加精细和专业。但学校教育在就业方面的价值除了阅读、写作和计算这三个方面之外，几乎没有增长，员工依然必须在工作现场学习相关设备的操作技能。

一些分析人士否认文凭主义是一个严重的问题，因为仅仅通过勤奋努力就能获得文凭，而且对黑人经常没有文凭要求。然而，由于其他一些规定，文凭主义的影响得到了大大强化。比如，政府出台了新的许可制度和其他监管制度，针对不同车型的驾照考试制度影响了从叉车到出租车等各类司机，没有这类文凭或资格证书，就无法从事相应的职业。再比如，政府还直接出台了提高最低工资标准或扩大最低工资覆盖面的规定，或者出台了其他影响劳动力市场最低工资的规定（比如建筑业的《戴维斯–培根法案》），从而导致雇主不得不提高最低工资标准。

当雇主被迫为低生产率的工作支付高工资时，就会吸引大量的求职者，而要从这些人中筛选出合格者，最好是借助学历这个指标。比如，砖瓦工、收费站的工作人员、建筑工人和卡车司机都经常被要求拥有高中文凭。因为政府雇员的薪酬往往过高，所以在联邦政府机构中，文凭就变得尤为重要，即使这个机构本身在政治上反对文凭主义，但它在招聘过程中依然注重文凭。在这方面，最好的例子便是卫生、教育和福利部，它的招聘模式中包括一些不相干的测试要求。如果它不是政府的分支机构，而是一所大学或医院，那么它就会涉嫌歧视没有文凭的弱势群体，就可能遭到那些平权组织的起诉。
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文凭就像种族主义的影响一样，超越了它在工作中的实际用途。如果告诉只有小学五年级水平的黑人辍学者，没有高中文凭就无法得到一份工作，这就像告诉他们由于种族歧视而无法获得成功一样，也是具有毁灭性的。文凭主义和种族主义从本质上来讲都是错误的，这两种观念都打击了黑人等弱势群体找工作的积极性，并有效地增强了福利救济对于穷人的吸引力。卫生、健康与福利部耗资数百万美元去宣传这些错误的观点。尤其令人讨厌的是，反辍学运动的电视广告巧妙地面向了黑人，生动地传达了没有学校文凭的生活是多么绝望。

毫无疑问，文凭主义可以视为一种妨碍就业的门槛。经验丰富的官僚们可以背诵几十种规避公务员制度的策略，尤其是在促进黑人的发展方面，但是，福利救济和文凭歧视正在明显地困扰着贫民窟居民的思想，削弱了他们进步所不可或缺的干劲和抱负。

当前的就业市场对文凭低的黑人群体的确存在歧视，这是不容否认的事实。一味否认这个事实是毫无意义的。聚居在市中心贫民区的青少年现在已经成为众所周知的受害者和违法行为高发群体，他们的失业率、私生子比率、犯罪率都相对较高。除了他们之外，考虑一下之前那些成功的黑人，也可以反衬出当前就业市场的缺陷。在1957年就30岁出头的那一代黑人里面，有很多人非常成功，能够在经济体系的上层获得一份不错的工作，并且跻身美国收入最高的1/3的群体。20世纪50年代以来，他们并没有犯下罪行，也没有做出吸引社会学家关注的其他违法行为，但他们可能曾经是种族隔离制度的受害者，他们在工作中表现出很强的能力，因此，可以预测他们会对消除种族隔阂做出良好的反应。

对特定群体的经济状况变化的纵向研究显示，自1957年以来，大多数美国人的收入水平都取得了显著的增长。1957年，平均年龄在30岁出头的劳动者的收入开始全面增长，在美国人收入阶梯上所处的地位提高了至少1/5。可以说，在20世纪50年代成功的年轻黑人工人已经得到了自由主义给他们提供的一切好处。人们可能会期望他们比白人更快地发展起来，但这样的事情没有发生。

恰恰相反，在20世纪50年代，他们在主要工作岗位上工作，到70年代，他们的收入下降了1/3。在1957年跻身收入最高的1/3群体之中的黑人，到1971年却只能处于倒数1/3的群体。
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 在一个种族主义泛滥的糟糕时代，成千上万的黑人克服了所有的障碍，赢得了良好的工作机会，而那些彻底超越了福利文化的黑人却完全未能跟上这些障碍破除之后的社会发展步伐。随着种族主义的逐渐破除，黑人收入的相对地位也在下降。

有一个原因是明确的，即随着旧的障碍被清除，新的障碍被设置了起来。文凭主义在美国的就业市场中根深蒂固，在雇用了许多黑人的政府部门中更是如此。那些20世纪50年代的黑人大都在南方的学校接受教育，这些学校停课的时间通常比白人学校多了1/3。那一代的大多数黑人都没有读完高中就选择了出去工作。在40年代晚期，那些十几岁的黑人青少年中，参加工作的比率比较高，失业率也比同龄白人低。在工作多年后，到50年代中期，很多人受益很大，但他们接受的教育却少得多，也不怎么集中。当权力的神秘性吸引了许多黑人进入政府工作时，他们便被公务员的环境迷住了，就像爱尔兰裔的移民被权力的诱惑所困住一样。

例如，到1960年，17%的邮政职员是黑人，到1970年，这个数字增加了一倍多。但即使是在1970年，这些黑人里面担任邮政局长的人的比例远低于1%。
[13]

 虽然近些年来有很多获得博士学位的黑人进入政府机构，但他们的收入还不如白人。比如，在1978年的卫生、教育和福利部，白人职员的工资比黑人职员的工资高出了35%。
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 其中一个原因就是在政府机构里面，文凭主义的影响往往超过了平权行动的影响。

随着文凭之风在私营单位愈演愈烈，早期在私营单位找到工作的黑人男性也往往出现停滞不前的现象。这些人曾在严重种族隔离的世界里表现出很大的干劲，也不能战胜文凭主义催生的绝对规则和排挤。

然而，仅仅文凭还不足以解释黑人的不幸遭遇。许多来自其他少数族裔的人能够通过多种努力克服文凭主义造成的障碍，他们在企业里面进一步锻炼技能，有的人在夜里还要学习，有的人同时打两份工，有的人努力寻找那些更看重领导能力和生产力而非文凭的雇主（这类雇主有很多）。但是在1957年就出人头地的那些年轻黑人没有选择这些艰苦的路线。这种现象的背后，是黑人没有应对文凭主义的动机或心理。如同大多数这样的问题一样，黑人不愿提高文凭的想法不是源于工作，而是源于家庭，特别是与他们的妻子有关。因为他们的妻子受到了平权运动的青睐，文凭主义对他们妻子的影响要小得多，从而降低了他们自身谋求更高文凭的动力。

1957年，黑人女性的智商比黑人男性高得多，她们在学校读书的时间更长，大学毕业生所占比例更高，但就业率却比黑人男性低。在接下来的20年里，她们的就业率提高了40%。与此同时，她们的收入中位数、职业地位的提高程度和跻身高级职位的速度都是黑人男性的3倍多。一开始，黑人女性的收入约是黑人男性的50%，约是白人女性的57%，但后来，黑人女性的收入达到了黑人男性的80%以上，达到了白人女性的99%。
[15]



以1957年那些高收入男性为代表的黑人群体中，黑人妇女在大专院校担任教职的人数大约增加了4倍，仅比男性黑人教职工的人数少15%。此外，她们还大量涌入护理、中小学教育和政府部门等领域。如同莫伊尼汉在1965年的报告中所说的那样，劳工部的黑人员工中约有70%是女性，而白人员工中只有40%是女性。在仅仅需要低级文凭的非专业性文职人员里面，黑人女性与黑人男性的比率为4 : 1。
[16]

 在1969年，美国担任专业技术人员和管理人员的黑人妇女的数量比黑人男子多16%，而这些妇女的收入只相当于男性黑人的3/4。
[17]

 这样导致的变化主要发生在家庭内部，而不是在社会上。人们经常将黑人男性和女性的收入与白人相比，但更重要的是他们之间的相互比较。

20世纪50年代就曾经取得成功的黑人男性面临的问题的根源既不在于种族歧视，也不在于就业市场，更不在于美国收入和财富的分配机制趋于僵化或存在歧视。他们面临的问题与如今贫困黑人面临的问题非常相似，即美国自由主义和文凭主义的盛行，导致他们迷恋政府工作、迷恋平等，反而降低了他们的工作积极性，越来越多人退出劳动力队伍。但他们的妻子却不一样，因为她们拥有更高的文凭，而且工作也更卖力。到1978年，30%的黑人家庭的男性成员处于失业状态。

不考虑女性的收入，男性的收入是没法评判的。大多数男性为美国经济发展做出了必要的牺牲。男性工作主要是为了供养他们的妻子和家庭。当妻子赚得更多的时候，男人就会感到工作的紧迫感降低了，从而失去了毅力和动力。当妻子赚得少的时候，男人往往会更加努力地工作，而且更有可能达到成就的顶峰。
[18]

 这个思路基本上就是说，障碍和问题激发了动力和创造力，从而推动了人的进步，这违背了当代社会学的所有理论。但相反的思路认为，贫困的状态、养家糊口的角色及生活的障碍和挑战，都阻碍着人的努力和成功。这种思路并不符合历史经验，尤其是美国少数族裔的历史。

黑人男性的工作动力在20世纪60年代遭受的冲击一直持续到70年代，只不过在很大程度上被他们迅速改善的教育状况抵消了一些。尽管如此，坚持性别歧视观念的分析人士仍然认为，目前黑人男性相对黑人女性所占的20%的收入优势，其中94%是性别歧视造成的。与此同时，白人男性相对白人女性的收入优势里面，有64%是偏见造成的；白人男性相对黑人男性所占的收入优势里面，只有20%~30%是偏见造成的。
[19]

 换句话说，因为黑人男性相对黑人女性的收入优势本来就很小，只要消除平权机构所称的偏见，将会使这种差距消除，但是白人男性相对黑人男性的巨大优势依然能够继续保持下去。由此可见，虽然平权机构的活动一直没停过，但黑人能够从中得到的好处却很少，因为这些机构的政策建立在文凭主义的标准之上，与学术界的分析人士采用的标准一样，唯独忽略了所有的黑人男性勤奋和积极向上的优点，而正是这些优点使得黑人在20世纪50年代取得了很大的成功。即使是通过常规的诉讼来支持黑人男性，反歧视运动也只能导致黑人男性士气低落，退出劳动力队伍，家庭破裂，对于工作和家庭的信念趋于衰退，而黑人男性恰恰是依赖这种信念才能实现持久的向上流动。所有与贫困做斗争的政策路径的目标应该是将当前的贫困人口从政府工作岗位和政府救济的甜蜜陷阱中解救出来，提高养家糊口的男性的收入。不幸的是，当前政府和学术界的思路却与这一路径截然相反，这也是贫困问题不大可能在富裕的美国很快得以解决的原因之一。
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第十四章


政府创造就业的幻象

每当美国经济接近衰退之际，政府拯救就业或创造就业的活动就会骤然迸发。与大多数企业依靠储蓄和投资创造就业不同的是，这类活动往往是由政客依靠税收调节和夸夸其谈开展的。例如，在1980年的总统竞选中，约翰·康纳利（John Connally）为了获得民众的支持，曾经信誓旦旦地承诺将减少对外贸易，削弱外来竞争，以此保护美国工人的工作。他说：“让日本人坐在他们的码头上，坐在他们的达特桑（Datsuns）汽车里面，看他们的索尼电视去吧。”卡特政府提议通过扩大《综合就业和培训法案》（CETA）的覆盖范围，在之前每年投入120亿美元的基础上增加投资，创造就业机会，保障全民就业。

1979年末，经济和政治方面的不利迹象导致我们对于未来10年充满担忧。那一年，克莱斯勒汽车公司亏损了近10亿美元，身陷困境，各方政客为了保住该公司的就业岗位忙得焦头烂额。有的政客提出给该公司提供财政补贴。康纳利本人甚至提出让联邦政府为所有经营失败的大企业设立一个救助基金。就连以前曾为尼克松撰写演讲稿的保守派专栏作家帕特里克·布坎南（Patrick Buchanan），也为这个四面楚歌的汽车制造商请愿，要求政府采取行动。他写道：“现在是共和党人打破原则的时候了，前几代共和党人在共和党大会上确立的原则早已经是陈词滥调了，就让拉尔夫·纳德一遍遍地唠叨去吧。”布坎南甚至引用了国会预算局提出的未必可信的研究结论，这个结论认为，如果克莱斯勒倒闭，美国将永远失去25万个就业机会。
[1]



美国正在朝着英国20世纪70年代时的制度发展。那个年代的英国，政府官员和监管者往往无情地鞭笞企业，直到企业最后经营失败或缺乏经营能力，而且能证明自己是无辜的，政府才会给予一定的补贴。钢铁企业只要稍微表现出不适应市场变化，就能得到进口关税方面的保护，也能免于反垄断法的惩罚（这种法案本来就不应该实施）。例如，像克莱斯勒这样的公司，犯了一系列致命的错误，已经造成了大批工人被解雇，最后竟然可能被华盛顿一些政客称赞为宝贵的就业机会创造者。

与此同时，对就业的研究普遍将大多数没有得到补贴的工作说成是对健康和家庭有害。根据这些冗长的报告，农场工人被严重剥削，工业工人饱受污染毒害，而秘书的工作只是送咖啡和点心，流水线工人只是在不断地重复，电话修理工被剥夺了爬电线杆的机会。而高科技公司的技术人员破坏了其他人的工作，能源公司的工人会引发癌症流行和交通堵塞。

在学术圈的人看来，似乎唯一可以接受的工作是什么事情都不做却拿高薪。除了高薪之外，这些职业的识别标志是他们允许工作人员假装自己不是为了钱而做这份工作的。正如《波士顿环球报》的戴维·威尔森（David B.Wilson）所写的那样：


且不提博洛尼亚香肠、无铅汽油和螺丝刀的生产者，单单种植谷物的农民和房地产销售人员为他们的同胞做的贡献实际上都比任何官员和社会学教授还要多……这个新阶层的成员地位牢固，不用交税，任期是终身制的，享受政府的保护，他们还在继续保持着这样一种观念：他们在某种程度上比18轮卡车的司机更致力于创造公共利益。
[2]





然而，人们有一种感觉是，如果一个人不为赚钱而从事一份工作，那么这就根本算不上工作。一个更常见的说法是，人们在花钱时所做的事情叫“消费”，而当人们不为钱而做事情的时候，通常的说法是“休闲”。将消费别人劳动成果的休闲活动描述为一种理想的、促进公益的活动，同时贬低私营部门的活动是一种肮脏的竞争，这多么需要大开脑洞和绞尽脑汁啊，但这种意识形态已经在很多书里面反映出来了。

这些人不生产任何产品，反而形成了一个产业链条。他们的所谓研究成果以报告、研究课题、讨论会、研讨会、讲座、小册子、录像带、专著、座谈会、纪录片、座谈会和论文的形式不断传播。正如媒体所报道的那样，这些人的研究结论无情地谴责了生产性劳动，并预测了以就业为基础的经济的终结。

但不可否认的是，许多公共部门和非营利机构的工作都是值得补贴的。他们虽然没有创造利润，却为社会带来了巨大的收益。但所有这些工作都是靠别人的劳动来维持的。公用事业的扩散完全依赖于市场营销中利润的增加。然而，在最近几十年里，美国可以用于销售的产值在国民生产总值中所占的比例一直在稳步下降。

这种下降意味着享受补贴的政府工作人员在消耗越来越多的国家产出，为企业工人和海外出口留下的产值就相应减少了。自20世纪50年代以来，美国政府拿走的商品和服务的份额一直在上升，几乎是英国的两倍，而英国长期以来的政府工作人员比例还要高一些。到1975年，这一差距缩小了，34%的国民生产总值流向了美国政府，而在英国，这一比例为37%。
[3]



这3%的差额应完全归因于英国的国民保健制度。虽然在美国的公私部门中，人均医疗保健支出几乎是英国的两倍，而且美国医疗支出的大部分是受到政府的严格监管的，但其中的大部分又是分配给私营经济部门的。这两国的医生和病人之间进行的医疗交易几乎不存在经济性质上的差别。政府监管之下的私人保险制度与国家医疗补助相结合的办法，同英国的国民保健制度存在一定的相似性，只不过美国的医疗卫生保健制度比较复杂和先进而已。总之，根据经济合作与发展组织的说法，美国政府对私营部门的支出略微超过英国。
[4]

 这里的支出不包括社会保险、医疗补助等转移支付项目，因为转移支付只是将私营部门中的产品从这个市民手中转移到另一个市民手中，它并不减少政府部门以外可以利用的总的商品和劳务。英国本来已经在转移支付方面取得了领先地位，但美国政府为了各种目的——从住房保障到国防建设——向私营部门直接拨款的部分在国民生产总值中所占的比例几乎超过了所有资本主义国家。这或许就是政府冲击经济的最重要的标志。

在没有能源危机的情况下，这样的政府增长可能是可控的，但美国不像英国那样拥有北海油田，为了向石油输出国组织（OPEC）支付600亿美元的税款，美国只得大幅扩大出口。不幸的是，尽管政府从私营部门拿来的产品和劳务有很多用途，但它通常不适合大规模出口。由于美国增加了出口，导致私营部门可用于销售的商品和劳务减少，而且出口价格降低，以致那些没有补贴的工人不得不在报酬减少的情况下勉强度日，以便政府公务员和石油输出国组织获得更多收入，许多公民和私营企业开始受到影响。

很明显，为了掩盖这一困境的真正根源，统治阶层发起了一系列的文字游戏。这些设计是为了说服人们相信由于企业追求超额利润和其他的不当行为，他们今后将不得不依靠公共部门来促进就业。当不计其数的小企业的工作岗位被新的税收、规章制度和最低工资破坏时，政客们反而默不作声了。但如果一家大公司倒闭或在外国竞争中受到不利影响，就会引起媒体的强烈关注和工会的抗议，政府很快就会以拯救美国的就业为幌子介入。结果是小企业工人的产出总量进一步下降，因为这些产出的一部分被转移，用于支持那些受欢迎的工会和公司了。但公众却认为他们的工作被拯救了下来，而且功劳属于政府。政客们可能会乔装打扮一番，扮演救世主的角色，但事实上他们找不到解决问题的其他办法。

然而，在卡特政府的领导下，政府决定不再单纯地制订拯救工作岗位的国家计划，而是创造规模和范围空前的就业机会。1979年，卡特政府总共为《综合就业与培训法案》拨款120亿美元，1980年和以后的计划将耗费更多的预算。这样一来，进一步减少了可用于国内外销售的商品和服务数量，但政客们还是可以作为家庭收入的捍卫者挺身而出。这一过程降低了就业率，但任何人都不敢忽视政客在此计划的每一步中所提出的论点的合理性和诱惑性。保守派和自由主义者都一样，在经济不景气的时候，他们也会屈从于创造就业机会的压力。

如果《综合就业与培训法案》有助于减轻人们对于福利救济的依赖，有助于控制和解决犯罪率和离婚率高企等代价高昂却不可避免的问题，那么谁会反对这个法案呢？谁会反对政府对克莱斯勒这样的公司进行救助呢？毕竟，如果政府不出手相助，替代方案可能是由外国企业将其收购，而这些外国企业也是被政府持有部分股权或者接受了政府大力补贴的。在克莱斯勒的案例中，政府提供贷款担保之后，就不必为潜在失业人员支付160亿美元的福利费用和失业救济金，这样一来，谁能拒绝政府为其提供贷款担保呢？大公司倒闭的成本基本上是难以衡量的，而要拯救它，成本却显然小得多。联邦政府创造就业的计划看起来总是比失业的折磨更可取，经过简单的成本–效益分析之后，人们往往会倾向于支持政府的行动。但是，随着美国工业生产力的下降，就出现了一种风险，即所有这些创造就业的计划将会导致一种缺乏创造力的、停滞不前的经济。

美国政府对待失业问题的基本方法，就像人们对待生活中诸多不幸的方法一样，就是实施保险制度。但就像大多数政府保险一样，失业救济制度也充满了道德风险，而现在接受失业救济的家庭平均年收入远高于全国平均水平。
[5]

 目前，失业人员领取的救济金为他们失业前税后收入的70%，但这笔资金的实际价值要高得多，特别是对于有其他家庭成员正在挣钱的家庭来说更是如此。此外，这笔失业救济金给他们提供了休闲时间，而且无须纳税。

对一般的美国人来说，失业这个词的意思不是失去工作，而是每周收到一张由政府发放的救济金支票。一些工会现在把裁员的名额优先给予最高级别的工人，被解雇反而成了一种福利，或者是一种有老资历的人才能享有的福利。

随着通货膨胀率的高企，工人的纳税等级越来越高，纳税额越来越大，而失业救济金却会随着通货膨胀而稳步增长，还不用纳税。如果经济学家和社会学家不知道这个体系是如何运作的，他们就会告诉你失业救济并不是导致失业的主要原因，但工人们却对此了解得更为清楚。此外，对于这个面向中产阶级的福利体系，你不需要拆散你的家庭就能享受到，这样一来，无论从哪个方面来看，失业救济都要比“抚养未成年子女家庭补助计划”更好一些。但问题是，穷人从事的大部分工作都集中在相对短期的文书、农业耕作和手工业等领域，本来收入就很低，努力工作的收入还不如失业后领取的救济金多。因此，这就促使工人放弃工作，这也是美国失业现象严重的核心原因之一。一项明智的社会政策应该大幅降低失业救济金水平，并将失业救济制度扩展到所有工作岗位，从而限制福利救济的负面影响。但是美国的政治家们却觉得，这种摧毁穷人家庭和中产阶级工作习惯的方式也是一种“慷慨”的表现。

最终，在半年、一年或更久之后（视经济状况而定），这种大规模的救济会在很大程度上导致经济趋于呆滞和僵化，从而影响救济计划的实施。那些接受救济的人的日子开始变得艰难，那些已经养成挥霍习惯的人更是如此。此外，还有许多工人没有购买失业保险，许多人进入劳动力市场或重新进入劳动力市场，这些人获得的失业救济也少得可怜，甚至无法获得救济。对这些群体来说，还有《汉弗莱–霍金斯法案》（又称《充分就业与经济平衡增长法案》）可以依赖。该法案为这些没有购买失业保险的劳动者提供就业保障。这样一来，联邦政府仿佛成了终极雇主，努力以某种方式确保每一位需要工作的人都能获得某种形式的工作或获得失业保险。

可悲可叹的是，慷慨是充满陷阱的。许多富人都知道这一点，世界上最富有的政府也应该了解这一点。这种情况下的麻烦在于，政府担保之下的大多数工作具有一个特殊性质，就像参议员鲍勃·多尔在1976年谋求一个著名的闲职时所总结的那样，这类工作就是坐在办公室内的不需要付出繁重体力的工作。这类工作已经成为那些希望逃避真正的生产性劳动的人的首选。与保证收入相比，保证工作或许更复杂，代价更大，而且不可能完成。正如西班牙政治思想家奥尔特加所写的那样：“所有的生命真谛都是奋斗，是自己的努力。为了实现自我的存在，我遇到的困难恰恰唤醒和激励了我的劳动和我的能力。”
[6]

 一份有保障的工作，或者所谓的“铁饭碗”，否认了一个重要的事实，即所有的工作都是由工人创造的，而不是由政府创造的。只有通过提供劳动，艰苦奋斗，获得成功，从而提升人生高度，工作才能获得保证。

一份工作是否算得上真正的工作，市场才是真正的试金石：这份工作是否有足够的困难，是否需要人们付出一定的代价才能完成它？产品是否受欢迎或稀有，能够卖一个有利可获的价格，让其他人愿意用自己的劳动去交换它？这些显而易见的评判标准是真正的工作同嬉戏玩耍式的工作或政府创造的铁饭碗的主要区别。

工作起初都是不愉快的，主要是在心理需求或物质需求的刺激下完成的。最艰难的事情之一就是强迫或诱导他人去工作。在市场压力的逼迫下，商人可以做到这一点。海军陆战队的教官在他们的新兵中拥有绝对的权力，也可以做到这一点。但是，一般的官僚或《综合就业与培训法案》的监管人员都不是海军教官，他们知道，不管工作是做还是不做，都没有什么区别，所以并不会坚定地去完成它。

因此，《综合就业与培训法案》创造的大多数工作尽管有时需要人们付出一定的体力，会令人不愉快，却都算不上是真正的工作。该法案的一个项目是为大约30万贫困青年提供了所谓的暑期工作，但年轻人自己也能感觉到这些工作的空虚。纽约职业基金会曾经采访过参加暑期工作的年轻人，他们一致认为自己在社区青年团里的工作就像混日子的闹剧。该基金会的一名顾问说：“大多数孩子只是去公园或海滩逛一逛就能拿到一笔收入，他们拿到钱才反应过来，原来这竟然算是一份工作。”
[7]



市政厅在宣布这一计划时，总是会设定申请期限，以确保每年都有人在固定时间到其办公室外面排长队。由于媒体的配合报道，年轻人排队的意愿被普遍视为对就业的渴望。但这些还没有子女的年轻人之所以愿意过来排长队，更直接的原因是他们将这类暑假短期工作视为一种福利。无论是申请者，还是管理者，都知道这类工作的本质只不过是伪装起来的福利而已。因此，一旦有人对这类工作展开任何争论，最终只会令人讨厌。愤世嫉俗的项目管理者把自己对于工作的蔑视传递给了那些贫困的年轻人，而那些政府机构却把真正的公职留给自己，有时候这些公职带来的福利并不亚于《综合就业与培训法案》。

无论如何，在20世纪70年代末，《综合就业与培训法案》所设的大部分工作并没有留给贫穷的年轻人，而是留给了中产阶级里面一些被政府认为没有多少钱的人，这批人自身却以实现自我价值为借口不想工作。事实上，他们只是依赖所在社区的福利救济。1978年，80亿美元的资金用于支付为市政机构打工的白领和蓝领的薪水。在一些大城市，如底特律和纽约，许多这类工作都被视为合情合理的存在。该计划使得某些大城市的市政厅免于同工会签订代价高昂的正式就业协议和退休金协议。

然而，随着《综合就业与培训法案》逐渐成熟，越来越多的所谓中产阶级穷人开始为实现自己的特殊目的而扭曲它。该法案拨出的资金开始出现在最奇特的地方，比如资助了芝加哥的激进电影制作人、剑桥的艺术家团体及伯克希尔山的一个现代舞蹈团。接受这个法案资助的所谓穷人还包括：疲惫的社区事务组织者、同性恋运动的激进分子、反核示威者、官员身后一长串的随从、老旧社区剧院的演员、厌倦工作的编年史作家、国家公园的园林工作者、悠闲的法官助理、强奸危机应急救援者、昏昏沉沉的地图绘制人员、戏耍公设辩护律师的法庭服务人员及药店里昏头昏脑的工作人员。所有这些人基本上都受到了所谓的“就业顾问”和“就业协调员”的认真监督和热忱关怀，但顾问和协调员们完全清楚为什么这些人找不到工作。

这些年轻人只对他们的困境负有部分责任。如同接受救济的人一样，他们曾经也努力工作，做出了很多牺牲，以求保住自己的工作。这种政治制度更严重的问题在于建立了助长依赖性和促进自我放纵的福利体系，助长了这种毁灭自我和侵蚀社会的行为。

《综合就业与培训法案》的就业项目对它们的接受者而言看似很慷慨，但其负面作用也不可小觑。就像福利一样，这些项目常常让人们脱离现实，从而妨碍他们的成长，妨碍他们寻找或创造有用的事业。这些所谓的有意义的工作，反而是没有意义的，本质上是对宝贵资源和人力资源的浪费。

虽然很少有政府能够高效地做好创造就业这种事情，但它们在分配资金方面倒是很有效率。当公众对福利不满的时候，政府可能会打着分配“工作”的幌子继续分配福利，这对潜在的福利接受者更有吸引力，对公众来说也更容易接受。福利制度的外衣越来越有吸引力，发放的福利规模也越来越大，但其本质是不变的，依然是一个造成依赖、引起堕落的陷阱。

真正的公共工作虽然利润常常难以捉摸，但往往是极富成效的，可能非常重要，有时比私人工作更有价值。谁能肯定地说美国生产率增长的3/4不是直接来自土地、劳动力或资本的投资，而是来自无形积累带来的无形利润呢？尽管大部分的收益来自私营企业的竞争性努力，但政府也为促进私营企业的良性竞争做出了巨大而必要的贡献，比如政府资助的研究、教育和科学发展就带来了显而易见的巨大好处。

对这个国家来说，不可估量的收益还来自平权运动，这种运动调动了黑人的积极性，使黑人更充分地融入经济发展过程之中，并使美国南方的情况有了改善。亚特兰大等城市就对这种变化表示欢迎，它的经济增长速度是伯明翰等保守城市的两倍。类似的收获还来自政府把土地划拨给农业大学，促进了美国农业现代化。早期阶段的环保运动也被认为是相当有价值的。教师、修路工人、树木修剪工、退伍军人、为青年人服务的工作者、历史文物保护者、垃圾收集者、税务工作人员、监狱看守人员或动物园管理员给社会带来的收益往往也是难以计算的。正是由于这些人的劳动成本效益是难以计算的，因此，政府管理——尽管其披上了“政治科学”的外衣——和政府的成本效益研究仍然主要是一门依靠主观感觉的艺术。

一个私营企业明白就业岗位是很难创造的，因为一旦扩大经营规模，提供更多的就业岗位，那么在遭遇失败时，这些就会在账目中以亏损的形式显现出来。亏损的迅速增加会迫使企业要么提高劳动效率，要么尽早破产。然而，由于政府享有收税权，不必担心成本问题，它可能觉得创造就业的过程比较容易，觉得自己仿佛就是商品的生产者和服务的提供者，但实际上，这不过是在浪费或消耗劳动人民创造的财富罢了，最终非但不会增加就业，反而会破坏就业。在私营部门中，有些活动能够带来收益，有的却导致资不抵债。同样，在公共部门，有的活动是有用的，有的则是无用的，虽然很难直接评估公共活动是有用还是无用，但就像私营部门的活动一样，最终效果确确实实是存在差异的。

政府机构造成的浪费，只有随着时间的推移才会逐渐变得清晰，但其后果却会变得更加严重。整个经济的生产力逐渐下降，就业形势长期低迷，同选民的关系日渐疏远，逃税和避税的现象越来越多，爱国主义和公益精神趋于弱化，民众的现实生活标准也会降低。

但由于很多衰败的迹象也可能是由私营部门和社会文化的变化导致的，因此，政府部门几乎不会像私营企业那样立即明确地认识到自己的失败之处。纽约市政府即便走到了破产的边缘，依然会摆出一副英雄姿态，自诩为公众福利做出了无形的贡献，宣扬一些对弱势群体颇具迷惑性的文化元素和自由主义观念。（这个群体缺乏审计专家及从工人阶层成长起来的政治家，没有透过现象看本质的能力，认不清联邦财政部那优雅的希腊文艺复兴风格背后的本质。）

要在公共部门创造真正的就业机会，也就是收益大于消耗且有助于促进公共利益的工作，就像在私营部门创造真正的就业机会一样困难。如果政府觉得这很简单，结果很可能只是在耗费其他人创造的财富而已。对于公共部门的所有工作而言，一个普遍原则是，如果一项活动只是为了增加就业机会，而不是为了实现一个特定的经济结果，那么这项工作往往意味着浪费。

较之于私营部门那些无法带来盈利的经营活动，政府部门的浪费现象造成的危害要大得多。政府部门必然会阻碍私营部门创造真正的工作。就像一个国家一样，一个人只有因生活所迫而努力工作，才能获得真正有价值的知识，这些知识将使他在更大程度上成为一个理性的经济人，他才更有可能发现自己最适合的角色，才更有可能找到一份有利可得的工作或建立有利可得的生意。人生道路上的危险和紧急状态决定了它的界限和可能性。

政府的工作保障计划和其他保险计划背后一个关键的道德风险就是导致人们失去了真正掌握知识的机会。没有经历市场的洗礼，人们永远不会了解自己拥有的最佳能力是什么，最好的机遇是什么。这些知识才是一个人真正的资本。这些无形的知识损失在经济账户上体现不出来，相应地，这些知识带来的收益也必然体现不出来。经济增长的3/4都可以归功于这些知识。当这些知识的损失越来越严重时，经济就会出现下滑。

这些无形的损失构成了政府创造工作机会的直接负担。《综合就业与培训法案》所创造的每一个就业机会，都很有可能会减少好几个穷人可以从非政府企业获得的就业机会。美国审计总署的报告显示，《综合就业与培训法案》创造的每一个工作，其成本都在2万美元以上，其中包括管理经费。这个数目虽然比非政府部门的制造企业创造工作的成本要小，却几乎是劳动密集型小企业创造就业所需成本的两倍，而这里所指的小企业通常是最有可能接受由《综合就业与培训法案》安排过来的员工的企业。

为了便于讨论，我们假设《综合就业与培训法案》所创造的工作机会没有对经济做出实际的贡献，那么这2万美元的成本就可以被记录为损失。这些钱又是从何而来的呢？无论它们是政府通过增加税收、扩大政府负债还是由通货膨胀直接创造，这些钱都是从其他生产性工作的产出中得来的。这里提到的三种方法都会减少非政府部门能够获得的资金，而它们可以用这些资金来购买固定设备以维持就业，或是购买劳动者所生产的商品和劳务，并投资于那些可以创造工作机会的房屋建设和设备更新中去。

同时，联邦政府会提高非政府部门利润和工资的税收级别，从而阻止其建立更多的厂房，提供更多的工作。为了弥补财政赤字，政府会在资本市场上借钱，以高利率发行数百亿无风险的债券。只有规模最大的公司在资金紧张时发行的债券或商业票据才能够与政府债券形成竞争关系。

无论联邦政府是通过借款、征税还是通货膨胀的手段来为其创造就业计划筹集资金，中小企业都是受害者，但只有中小企业才能够以低成本和高效率为穷人提供工作岗位。因为《综合就业与培训法案》在20世纪70年代末耗费了100多亿美元，并且大部分花在了政府工会职工及中产阶级公务员身上，因此，随之产生的失业增加、劳动力缩减和旧城区小企业倒闭也就不足为奇了。不可否认的是，由于福利政策、失业救济和最低工资政策导致少数族裔失业问题更加严重，《综合就业与培训法案》的无效是显而易见的，也是不可避免的。

该法案对企业的主要影响不在融资上，因为在少数族裔的聚居区，几乎没有企业是依靠银行贷款的。这种影响主要体现在使少数族裔聚居区的企业失去了潜在的廉价劳动力。该法案向制造、销售和其他初级工作提供的工资高于小型私营企业提供的工资，因此，这就迫使小企业也要相应提高工资，从而增加了小企业的成本，减少了它们的利润，小企业数量随之减少，导致私营企业难以创造真正有意义的、稳定的工作岗位。政府部门创造的工作岗位只能提供令人沮丧的、具有欺骗性的工作经验，导致穷人看不清自己所处的真实环境，意识不到自己必须比上层人士付出更为艰辛的努力才能改善自身处境。长此以往，新工作不仅越来越少，而且主要集中在文凭主义盛行的政府机构。

尽管纽约州已经引起了更多的关注，但马萨诸塞州才是观察这种制度的典型。马萨诸塞州不仅拥有最高的福利水平和全国最高的失业率，而且在20世纪70年代中期，57%的新增就业来自《综合就业与培训法案》。
[8]

 在这里，联邦政府显然是在创造就业机会，而州政府也在全力配合。在1967年之后的10年里，该法案对该州投入的资金从7亿美元增长到43亿美元，增长了5倍多，而该州人口仅增长了5%。

人们普遍觉得联邦政府在经费分配方面更加青睐阳光充足的南部各州，而对东北地区存在歧视，但事实并非如此，联邦政府对这个地区投入的救助资金一直在增加。在东北地区的官员们装腔作势几年之后，到1977年，美国审计总署经过仔细分析，证实了沃伦·布鲁克斯和其他人以前的发现，即整个东北地区每向联邦政府上缴1美元的税款，政府就要给其投入1.06美元。其中，马萨诸塞州得到的投入还要多出两美分，即1.08美元，这是预料之中的，毕竟该州有很多代表在联邦政府中占据着很高的地位。
[9]



在1967年之后的10年里，马萨诸塞州政府的日子非常好过，政府工作人员的规模越来越大。该州是美国人均收入最高的州之一，中产阶级队伍很庞大，教育水平很高，黑人只占总人口的3%，且基本上没受到大量南方移民的侵扰（据说正是这些来自南方的移民导致其他州的高福利支出和《综合就业与培训法案》的一系列活动）。该州似乎为那些认为是种族问题导致美国福利支出过高的人找到了确切的证据。此外，该州还有众多颇负盛名的私人教育机构和先进的科技中心。1960年，该州虽然人口仅占全国人口2.8%，却拥有全国3.5%的就业机会。即便没有来自其他地区的资金，该州似乎也具备了实现蓬勃发展的所有条件。

然而，马萨诸塞州并没有蓬勃发展起来。包括政府提供的所有工作岗位在内，该州的就业增长率还不到全国其他地区的一半，只相当于新英格兰地区其他州就业增长率的60%，而到20世纪70年代末，这个数字仅为邻近的新罕布什尔州的1/4。由此来看，该州未来的发展前景似乎会越来越糟，至少对私营部门来说是这样。根据波士顿第一国民银行的数据，该州的资本投资急剧下降。根据《财富》杂志1977年的一项研究，该州新建工厂在全国新建工厂中所占的比重在50个州里面垫底。

但同样在这10年里，马萨诸塞州的福利支出规模、福利支出增长率、福利支出在州预算中所占的比例及领取福利者所占比例均在全国排名第一或接近第一。在失业率和失业救济方面，它的排名也很靠前，年轻人的失业率接近40%。然而，不必担心这些没有工作的人。长期失业者（失业15周或更久）的家庭年平均收入为15331美元（除去一些必要的支出款项）。
[10]

 该州招聘广告的未应答率非常高，在全国排名都很靠前。该州很多公司选择在就业保障署（Department of Employment Security）登记制造业岗位的招聘需求，而且这些岗位的工资超过了最低工资的40%~70%，但这些公司最后却被反复告知说“没有人适合你们那类工作”。

当该州官员哀叹就业机会流向别州，并请求联邦政府追加救助的时候，他们往往不说企业实际上是被赶走的，因为这些企业要么招不到人，要么被政府或社区指控招聘外国人，要么被指责侵犯了（愿意出去工作的）基督教徒的宗教信仰，要么被指责散发出了令人讨厌的气味。比如，该州坎布里奇镇原来有一家大屏幕电视机制造商，虽然它完全符合环保局的规定，却被迫搬到了新罕布什尔州。有人猜测，这家电视机制造商的真正过错在于制造了一种令人厌恶的炫富式的资本主义（当时大屏幕电视被视为炫富的一种体现）。该企业的负责人在搬走之际，在《波士顿环球报》头版上发表了一篇文章，表达了对于不得不从穷人聚居区撤出工厂的愤怒之情，认为这对穷人而言是非常残酷的，但他同时指出，真正的危险是，所有的工作机会很快就会流向日本。

参议员莫伊尼汉曾经写过一篇关于纽约州的著名文章，指出美国东北部地区遭遇了经济困境，而且联邦政府倾向于支持南部或西南部，导致东北部各州陷入了危机。他写道：


如果人们相信新政导致了该地区的衰败，而且新政又在该地区的基础之上推广到了全国，会发生什么结果呢？我可以告诉你会发生什么。人们的痛苦反应将不亚于南方在“内战”失败之后的反应，即使痛苦的程度没那么强烈，持续的时间恐将有过之而无不及。可以毫不夸张地说，东北地区将会沦陷。东北地区为美国自由主义的扩展做出了很大贡献，如果东北地区都沦为了这种自由主义的牺牲品，那将给人们带来一种截然不同的、更加沉重的冲击。
[11]





然而，州和个人一样，通常情况下它们需要对自己的命运负责。新罕布什尔州虽然自由主义氛围略逊于马萨诸塞州，而且同属于东北部，但它是美国创造就业的典范。那些从联邦税收中获得返税最少的州，如俄亥俄州、伊利诺伊州、印第安纳州及艾奥瓦州等，其表现总是远远超过纽约州和马萨诸塞州。伊利诺伊州是亚伯拉罕·林肯总统、阿德莱·斯蒂文森和参议员保罗·道格拉斯等人的故乡，其自由传统堪比纽约州，但其黑人所占比例比纽约州多25%，是马萨诸塞州的6倍。在这10年中，每上缴1美元税款，返税只有70美分。然而它的失业率较低，在20世纪70年代末，其个人收入比美国全国平均水平高15%，比马萨诸塞州高11%，并且每年以20%的速度增长。同时，它的福利支出也比马萨诸塞州少25%。
[12]



美国审计总署的分析和其他这类统计数据无可辩驳地指出，政府救济和经济增长之间没有关联性。正如布鲁克所总结的那样：


福利对个人发展的帮助甚微，甚至有时会让他们变得更加无助。与此类似，美国审计总署的研究显示，这一点对于马萨诸塞州和纽约州也同样适用。马萨诸塞州已经成为依靠政府救济的孩子，而且这对我们一点也不利。
[13]





马萨诸塞州的问题并不在于新政受到了抵制，也不是劳动意愿和劳动伦理的坍塌。该州的问题在于企业发展路径的扭曲。创造就业机会原本是一种刺激资本主义发展的动力，现在却成了扩大政府事业的手段。

就业机会主要是靠个人创造的。当很多人参加工作，很多人为社会提供自己的人力资本之后，这种供给自然会催生需求。青年人厌倦越南战争，厌倦商业（就像英国上层社会厌倦贸易一样），崇尚社会变革，关心穷人，并在心理上追求自由，追求自我实现。这种态度融合在一起，就催生了人们对“有意义的工作”的需求，这种工作必须不能受到资本主义的玷污，并致力于改善民众福祉。

这不是懒散或沉默的一代。他们的眼睛里闪烁着火花，他们的内心也积极进取。但是，由于他们不屑于从事商业活动，除了政府机构之外，几乎没有什么地方能让他们释放自己的激情。他们在1972年取得了伟大的胜利，在自由主义浪潮盛行的美国，他们独力支撑，帮助民主党总统候选人乔治·麦戈文拿下了一个州。他们还更在天主教徒占据主导地位的情况下先后选出了一名共和党的自由主义者和一位希腊新教改革者担任州长，领导了一项由自由主义者主导的立法运动。他们终于如愿以偿了。

他们确实创造了“就业”机会！这是事业心和智慧的展示，是企业发展的伟大时代的体现。举例来说，在学龄人口稳步下降的时期，教育支出反而增加了60%，他们确实做到了，主要是通过臃肿的官僚机构来实现的。
[14]

 然而，他们更重要的贡献是改变了政府管理的理念和结构。州政府以跨学科的方式，将帮助和破坏社会的政策杂糅在了一起。

该州将精神病服务下放给了社区，但有时候又变成了“防止犯罪”计划，尼克松政府设立的法律援助局为该计划提供法律方面的服务。有时候，这种计划又同特殊教育结合在一起，帮助智力发育迟缓的儿童；或者同重返社会的训练结合在一起，帮助吸毒犯、年轻的刑满释放者、精神病患者重返社会；有时还同环境保护结合在一起。还有一些计划帮助人们提高交友能力，维护消费者权益，研究新能源，反对核能，宣传太阳能，推动城市复兴，培训瑜伽技能，组织团体活动，倡导平等权利，等等。有些计划还进行青春期前性教育、计划生育宣传、流产咨询和儿童成长教育。有些计划动用卫星监视强奸犯和虐待家人者。还有食品供销合作社计划。所有这些都是马萨诸塞州政府庞杂的服务体系的一部分。在这里，各个组成部分之间的界限几乎无法辨别，都是由形形色色的激进分子、活动家和律师领导的，而政府和立法机构却无法对其进行有效率的监管。政府机构的工会更是尽其所能地利用这种混乱的局面，像纽约市政府的公会那样，去签订慷慨的合同和保险金计划。

然而，至关重要的一个事实是，虽然这种信奉自由主义的政府展现出了雄心勃勃的一面，与“企业家精神”有几分类似，但这是没有任何财政限制的。这些人虽然机智，却放荡不羁，到处哄骗和游说，到处抗议和狡辩，既有敏锐的法律意识，也有官僚主义的虚伪。他们创造出来的工作其实算不上是工作，只不过是只拿钱不干事的闲职罢了。这些岗位上的工作人员白白地消耗自己的人力资本和国家的税收，在某些时候享有合法的保障，误以为自己是在为促进社会变革和进步的神圣事业服务。

凯恩斯在剑桥大学的老师和前辈阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）曾经写道：


政府是人类最宝贵的财产。我们应该不遗余力地叮嘱它，让它做最擅长的事情。要达到这个目的，首要条件就是不让它突破时间和地点的限制去做没能力做的事情。
[15]





宝贵的政府资源被浪费了。尽管减税和高科技已经促进了该州的经济复苏，但在20世纪70年代，马萨诸塞州是美国的一个缩影。联邦政府的福利政策大大超过了预算，催生了成千上万的咨询机构、委员会和契约单位，形成了一个庞大的官僚机构。这些机构的成员就像卫星一般环绕在联邦政府的周围，试图谋求私利，哪怕捕风捉影地刺探到立法机构的意图或行政机构的意愿，都会令他们兴奋不已。创造就业和发挥企业家精神原本是私营经济中的一股积极力量，但现在却走偏了路子，得到了散漫不羁的释放，越过了市场检验和财政约束。创造就业原本是资本家提供的礼物，他们只希望能赢利，现在却变成了政府把钱作为公共礼物分给别人，用纳税人的钱为他们做虚假的保证。这些机构的活动从本质上看是一样的，先是设想服务社会的机会，然后获得支持和资本，接着组织劳动和推销产品，但在大部分时间里，它们缺乏底线，并不了解真正的公众需求是什么。

政府的这类做法产生的一个具有讽刺意味的结果就是破坏了就业和资本。政府打着促进充分就业的名义提高工作的福利和稳定性，不过是促进政府自身的蓬勃发展罢了，代价就是减少了私营部门创造真正的就业机会和提供诱人工资标准的可能性。不管那些浑浑噩噩的享有退休金保障的政府工作人员的饭碗现在看起来多么坚固，他们的未来仍然掌握在那些敢于承担风险和敢于创造财富的人手中。生产是所有需求的来源，随着市场供应的减少，公共部门的就业合同和养老金的价值也在下降。

美国的各级政府醉心于征税的权力，结果释放了一种新的力量，致力于创造“有意义”的工作和社会变革，却没有真正的成本意识。在20世纪70年代末，这种力量遇到了一股反对征税的力量，这种力量的灵感来自一种可以拯救美国经济的企业家意识。这一运动最终可能会为参议员莫尼汉所拥护的理想付出更多的努力，而不会像福利水平过高和联邦政府注资太多那样导致东北地区陷入困境。资源不是取之不尽的，都具有稀缺性。经济体和个人一样，也需要稀缺资源的刺激，只有这样，才会有奋斗的动力，才能向上流动。“他们遇到的困难正是激发和唤醒他们潜能的东西。”
[16]



正如参议员所熟知的那样，通过努力奋斗实现自我救赎是美国历史一再昭示的事实。除了奋斗，别无选择。在20世纪80年代，最大的经济收益流向了那些愿意流汗、愿意储蓄并为自己创造了工作的群体。70年代，当时的福利过剩和《综合就业与培训法案》的扩张是为了应对一场所谓的失业危机。70年代是美国最重要的移民时期之一，足以同大量爱尔兰人、意大利人和犹太人涌入美国的19世纪和20世纪初相提并论，每年都有大约40万合法移民和80万非法移民进入这个国家，无论他们去哪里，都能找到并创造就业机会。

在这个奇怪的时代，在美国，不懂美国的语言似乎反而是一件好事，因为美国的福利文化似乎总是如饥似渴地奉承着那些刚刚踏上美国海岸的新移民，如果不懂美国的语言，这些新移民就能免受这种文化的影响，转而依靠自身努力改善处境。在纽瓦克市中心的轮渡街，当地居民的失业率高达20%，不得不依赖政府救济，但古巴裔移民和葡萄牙裔移民非但没有申请政府救济或银行贷款，反而创造了一个熙熙攘攘的零售区，包括面包店、家具店、酒馆、牛奶店、杂货店和餐馆。
[17]

 佛罗里达州约有30万古巴裔移民，其中93%的人在迈阿密市中心找到了工作，而当地16%的美国城市居民处于失业状态。同样，在洛杉矶，20%的美国人失业，外来移民从墨西哥涌入城市，在农场、工厂、旅馆、餐馆、制衣业和家政业找到了工作，这些人至今还在许多美国城市的这类行业占据着主导地位。
[18]

 就像早期的移民一样，这些外国移民中的大多数在卑微的工作中领着低薪，却不屑于领救济金。圣迭戈（该地是墨西哥裔移民的主要聚集地之一）的官员们在1975年调查了9132个申请福利的人，只发现了10个非法移民。
[19]



这些新来者是美国的一项伟大资本。罗得岛州的参议员查菲（Chafee）认为：“我们最好的城市更新计划就是接纳葡萄牙移民。”
[20]

 数以千计的越南人来到美国之后眼界大开，他们曾经在陆地和海上遭遇艰难险阻，饱受创伤，但最后只有10%的人申请了福利救济，数以千计的人开设了商店、洗衣店和餐馆。在圣迭戈，数千人在该市的电子元件装配车间工作，该工厂与规模较大的军火和通信设备制造商签订了合同。
[21]

 他们的工资较低，但远高于他们在中国台湾、中国香港和新加坡的同行业工人的工资水平。

就业保障为人们提供了一些不应该给予的东西。这意味着，每个人都可以减少工作量，依然能够领工资，而不用关心这是否会导致整个经济系统的衰退。这种就业保障或许适合政府公务人员，但如果应用到所有的工人身上，那么大家很可能只会做一些最低限度的工作。如果这种局面长期持续下去的话，美国的生活标准将会骤然下降。对于一份真正意义上的工作而言，至关重要的一个事实在于如果工作没有完成，就会被解雇。一份有保障的工作意味着这份工作基本上是可做可不做的，就像《综合就业与培训法案》创造的那些只拿钱不干事的闲职一样，根本就没有真正的意义。

更重要的是，资本主义下的生产性工作的本质是利他主义的。正如理查德·波斯纳所写的那样：“如果个人在市场经济中不能理解和关心他人的需求，就无法在市场经济中获得成功，而利他主义精神的培养促进了市场的有效运作，市场经济既能培养同情心和爱心，又不至于破坏人们的个性。”
[22]

 尽管人们认为政府创造就业是利他主义的表现，但这些临时工作往往是自私的。这样做是为了满足捐赠者的需求，而不符合接受者的长远利益。具有讽刺意味的是，这些工作的持有者常常对他们那清闲冗繁的文书工作感到不满，而与此同时，努力工作的人可以从他们的工作中获得巨大的满足感。通过扩大补贴工作的范围，会削弱这个国家劳动力队伍的士气，并且会扼杀那些最具创造性的工作。

通过补贴大公司来保住就业机会的效果并不比通过《综合就业与培训法案》创造或保证就业机会的效果好。据说拯救像克莱斯勒这样的公司不必受限于传统的原则，这种说法显然是错误的。拯救克莱斯勒只是为了建立一个不同的原则，即美国的大公司即便没有扮演任何维护公共利益或国家安全的重要角色，也决不允许破产。这一原则导致了美国生产力的加速下降和美国在世界经济体系中领导地位的衰落。

对于资本主义企业来说，失败的可能性和成功的机会一样重要。正如美国铁路行业、邮局部门和纽约市公共服务部门的经历所印证的那样，一旦得到了美国财政部的资助，它们同工会谈判的能力就会削弱，在此情况下签订的合同所规定的工资水平会持续超过生产率的提高速度，从而侵蚀公司的资产，直至最后失败。到那时，它们又必须寻求政府的支持。濒临破产的公司一旦接受联邦资金的资助，则预示着它们的失败。

此外，欧洲的丰富经验表明，一旦一家公司成了国家的监护者，它就不大可能再次赢利。1979年，西欧14家最大的国有企业都受益于政府提供的众多优待，但仅有荷兰皇家帝斯曼集团（DSM，一家主营化学工业的集团）获得了稳定的利润，且利润不多。即使是最著名的成功国有化的例子——雷诺，其赢利能力也没有比克莱斯勒好到哪儿去。事实上，正如《哈佛商业评论》所指出的那样，雷诺这家国有化的汽车公司的私营竞争对手——标致雪铁龙为政府支付了大量的税金（在5年时间里达到了18亿法郎），而雷诺差不多获得了同样规模的补贴（17亿法郎）。
[23]

 基本上可以说，雷诺是由标致养活的。在意大利和英国，很多国有企业饱受贪婪工会的困扰，有的甚至已经发生了严重的预算危机。

美国如果将救助克莱斯勒作为政府干预市场的典范而加以推广，那么必将带来一场灾难。为经营失败的企业提供补贴的政策将会导致市场经济体系里面到处都是早已丧失赢利能力且正在浪费资源的企业。这些僵尸企业非但无法创造新的工作岗位，反而会成为创造就业的障碍。



[1]
 Patrick Buchanan, quoted in Harper’s
 , vol. 259, no. 1554 (November 1979), p. 39.





[2]
 David B. Wilson, “There’s a New Class in Our Society,” Boston Globe
 ,July 16, 1979, p. 11.





[3]
 Frances Cairncross, “‘Deindustrialization’—Odd Phenomenon,” Financier
 , vol. 2, no. 4 (April 1978), pp. 11–14. See also Walter Eltis and David Bacon, The British Problem: Too Few Producers
 , rev. American edition(New York: St. Martin’s Press, 1978).





[4]
 Computed from OECD National Accounts Statistics, 1972
 and OECD Revenue Statistics, 1965–1972
 , as tabulated by Alan T. Peacock and Martin Ricketts, “The Growth of the Public Sector and Inflation,” in Fred Hirsch and John H. Goldthorpe, eds., The Political Economy of Inflation
 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978) pp. 122–123.





[5]
 Andrew Sum and Maryann Bouba, paper on unemployment compensation, prepared for the Massachusetts Division of Employment Security,February 1979. Among the findings were that 24 percent of nonparticipants in the Massachusetts work force say they want jobs but do not seek them because of the attractions of welfare and other government support.Nearly 84 percent of those out of the labor market “do not want a job now.”





[6]
 José Ortega y Gasset, The Revolt of the Masses
 (New York: W. W. Norton,1932), p. 99.





[7]
 Our Turn to Listen
 (New York: Vocational Foundation Incorporated,1978).





[8]
 Warren T. Brookes, “Beware of State’s Employment Statistics,” Boston
 Herald American
 , March 21, 1978, p. 11. (SHOULD IT BE STATES’???)





[9]
 Warren T. Brookes, “Is Massachusetts a Federal Dependent?” Boston
 Herald American
 , February 22, 1978.





[10]
 Sum and Bouba, paper on unemployment compensation.





[11]
 Daniel Patrick Moynihan, “The Politics and Economics of Regional Growth,” Public Interest
 , no. 51 (Spring 1978), p. 10.





[12]
 Brookes, “Is Massachusetts a Federal Dependent?”





[13]
 Ibid.





[14]
 Warren T. Brookes, “Tax Revolt: Isn’t It Time to Slow Down the Education Bureaucracy?” Boston Herald American
 , June 27, 1978, p. 9.





[15]
 Moynihan, “The Politics and Economics of Regional Growth,” p. 14.





[16]
 Ortega y Gasset, The Revolt
 , p. 99.





[17]
 “Newark Is Building for a Hopeful Future,” New York Times
 , July 12,1977, p. 25.





[18]
 Warren T. Brookes, “Unemployment and the Illegal Alien,” Boston Herald
 American
 , September 3, 1976, p. 14.





[19]
 Ibid.





[20]
 Senator John Chafee (R-RI), personal communication.





[21]
 “Boat People Find Hardship in U.S. but Also Hope,” New York Times
 ,January 28, 1979, p. 47.





[22]
 Richard A. Posner, “Utilitarianism, Economics, and Legal Theory,” Journal of Legal Studies
 , University of Chicago Law School 8, no. 1 (January 1979) p. 136.





[23]
 Kenneth D. Walters and R. Joseph Monsen, “State-owned Business Abroad: New Competitive Threat,” Harvard Business Review
 , vol. 57,no. 2 (March–April 1979), pp. 160–170.





第十五章


阿瑟·拉弗的供给学派与自由主义经济学派

已故的罗伯特·海尔布伦纳是美国最具口才和声望的经济学家之一。1978年，他针对美国经济“迷局”提出了一个解决方案。为了获得最大的影响力和知名度，他于12月22日在《纽约时报》的一篇专栏文章中披露了自己的发现。大约3周后，即1979年初，一个更有名、更健谈的权威人士约翰·肯尼思·加尔布雷斯在同一个版面发表了一篇结论几乎一样的文章。两位专家一致认为，美国经济的问题在于税收和管制做得还不够。

和往常一样，加尔布雷斯讲的话干净利落，也很有引用价值。在分析了大公司的定价能力之后，他指出价格管制措施将是切实有效的：“这是在二战中得到的教训，而且经常有人会说，把已有的价格固定下来并不难。”然而，仅靠价格管制是不够的，税收也非常重要。他强烈建议“对年收入超过3万美元的人适度增税……受影响的纳税人不足500万名（1976年是480万名），同时对占应税收入1/5~1/4的纳税人实行限制措施。这样做的结果就是导致这些富人适度减少在一些非必要商品和活动上的消费，比如更昂贵的汽车、更昂贵的房产、更高档的服装、更富想象力的家具、更令人难忘的社交活动等等。

加尔布雷斯向我们保证说：“对高收入者增税并不会产生不良效应。过去，高收入者交税的税率比现在高得多，但经济增长率也比现在高得多。适度限制高收入者的支出应该能够让蓝领工人更容易接受工资涨幅的限制。”
[1]



如同往常一样，海尔布伦纳依然那么自命不凡和扬扬自得，而他这次所开的处方依然换汤不换药，即一边大幅增税，一边管制工资和物价。
[2]

 这些措施，辅之以更多的经济计划，可能会给资本主义制度带来一丝新的生命力，只不过这种生命力很可能是非常有限的。但资本主义的危机仍然无法彻底消除，仍然存在爆发的倾向。正如海尔布伦纳在几个月前发表的一篇文章中所说的那样：“即便只是一场相对温和的危机，也可能带来经济崩溃、社会革命和世界末日的幽灵。”
[3]



在美国，确实有一样东西走到了末日，但这并不是资本主义的末日，而是左翼经济学家们公信力的末日。这两篇文章代表了美国自由主义经济学派两名权威人士对于美国经济迷局的剖析，而这种剖析并没有深中肯綮。工资和物价控制的结合，以及更高的累进税率，不过是一些不切实际的解决方案。就像欧文·克里斯托尔所说的那样，“我们不需要经济学家”。长达数十年的职业生涯中，这两位“卓越”的经济学家出版过多部畅销书，发表过无数篇自信的文章，但没想到他们在面对美国的通货膨胀问题时，居然开出了这么拙劣的处方，跟那些接受民意调查的非专业人士的反应处于同一水平。

对长期观察现代美国市场的人而言，能欣赏到这种颇具讽刺意味的情景也算是一种意外“福利”了。有一个事实比加尔布雷斯和海尔布伦纳的著作的销量更重要，比他们展现的所谓“精英”姿态更令人深思，那就是这些所谓经济学家的思想越来越死气沉沉。要知道，在过去10年间，美国税收的增速一直比物价增速快80%。在这种背景下，这帮经济学家竟然建议通过增税应对通货膨胀，简直令人难以置信。

诚然，这帮经济学家们只是希望把增税瞄准那些收入最高的富人群体，但位于美国金字塔尖的那1%的最高收入者已经上交了近20%的联邦个人所得税，25%的最高收入者上交了72%的联邦个人所得税。在这一背景下，一旦进一步提高边际税率，税收很可能不增反降，尤其是高收入群体缴纳的税收，毕竟这批富人有能力将资金投入到生产率最低且税率最低的领域。加尔布雷斯和海尔布伦纳丝毫都没有意识到这种情况。

这两名经济学家对于加强工资和物价管制的急切程度同样令人震惊，毕竟，经济学家罗伯特·许廷格（Robert L. Schuettinger）之前曾经在一本名为《四千年通胀史：工资和价格管制为什么失败》的著作中表达了对这类措施感到沮丧。
[4]

 加尔布雷斯和海尔布伦纳提到了战时工资和物价管制措施曾经“成功”过。但这是有悖于事实的，即便在战时，这两项措施也都没有遏制通货膨胀，而且在解除限制之后，通货膨胀还出现了爆炸式的恶化。加尔布雷斯本人对朝鲜战争时期的物价管制措施表示赞赏。没错，在当时那种大环境下，许多商品的价格都在下降，但这是由严格的财政和货币政策造成的，与物价管制措施没有多少关系。

这两位经济学家都没有正确面对物价管制措施造成的严重负面影响，尤其是对于那些快速增长的科技企业的影响。在这类企业里面，技术人员和工程师为了追求更高的工资而频频跳槽，令企业苦不堪言。这两位经济学家也没有正视物价管制措施对投资和生产率造成的其他破坏性影响。实际上，这些控制措施最终可能会增强通胀压力，而不是减轻通胀压力，因为下降的是生产率，而不是货币供应量。

自由主义经济学派的日子走到尽头的标志不只是他们提出的这些毫无价值的计划。虽然加尔布雷斯和海尔布伦纳看似有理地赞成采取彻底的措施去应对通货膨胀，但在目前的政治环境下，恐怕这是不可能的，反倒是一些临时性、权宜性的办法更有可能。更重要的是，他们对美国的整个看法是过时的，他们对美国的阶级关系和经济结构也不了解，对新经济思想模式的兴起也视而不见。

加尔布雷斯炮制的极不可靠的富人边际支出列表体现了他对世界的看法。他相信适度增税可以调节贫富，可以减少富人在奢侈品方面的支出。他极力要求政府堵上一切“逃税漏洞”，并停止对资本收益采取区别对待的做法，以迫使富人在生活方面更加节俭。按照他的建议，这样一来，救济穷人的计划便具备了更大程度的可持续性。

在这一点上，我们再次遭遇了局部均衡谬论。如果加尔布雷斯为了捐助剑桥的一名贫困教授，他就必须放弃冬天到格施塔德（Gstaad）度假，那么他的收入水平和生活水平就会下降，而那位穷教授的收入水平和生活水平则会提高，至少在一定时期内是这样。加尔布雷斯会给自己施加更高的累进税率，将自己交的税再分配给那名穷教授。但凯恩斯曾经教导我们，有些事情适合一个人，但未必适合所有人。财富的再分配过程本身存在一个悖论。

在大多数现代民主国家，富人的税率已经很高了，一旦进一步增税，超越某个水平之后，反而会对富人造成刺激，降低他们继续创业和追加投资的信心，促使他们开始大肆挥霍自己的财富，过一种奢侈的生活，而不是减少对奢侈品的支出。这样一来，穷人得到的资助和机会反而会减少，而不是增多。这种观点就像带来光明的“启明星”，在西方福利国家那阴云密布的地平线上缓缓升起，开始改变福利国家的政治经济面貌，但保守派经济学家们还没有充分认识到这一观点的意义。理解这一点，对于理解世界上正在发生的事情是必要的。

资本主义国家的一个关键问题是富人的数量和投资质量。增税不会严重影响他们的消费，毕竟，对于上层阶级而言，消费支出在其财富总量中所占的比重一直相对较小。真正受到增税影响的是富人对于储蓄和投资的考量，以及对于投资什么领域的考量。

20世纪70年代，伦敦的个人所得税税率急剧上升至90%，而投资所得税的税率高达98%，的确令人太难以置信了，当时，前往伦敦参观的人印象最深刻的就是那里的人非常热衷于炫富。在邦德街（Bond Street）闪闪发光的珠宝店和艺术画廊附近，豪车随处可见，由专职司机驾驶的“奥斯汀公主”轿车排成了长队，以致梅赛德斯·奔驰轿车和阿斯顿·马丁的拉贡达轿车都无处停放。

在英国天气状况不好的时候，你就会发现该国1/5的经理人和专业人士开始四处旅行，挥金如土，他们可能跑到纽约市中心的法式餐馆，或者跑到伊比沙岛和阿尔加维的沙滩，甚至可能跑到格施塔德的滑雪场。这都是因为过高的税率导致了不合理的财富再分配，降低了他们扩大投资和创造财富的积极性。加尔布雷斯可能没有想到，如果真的堵上2%的缺口，使得个人收入所得税的税率达到100%，那就无异于没收了他们的所有薪金，这样就可以迫使他们回到伦敦去。但可惜的是，如果这样，英国人反而更没有再投资的积极性，英国口音可能会更加响彻名山大川。

大幅提升累进税率的主要影响是降低了奢侈品及休闲娱乐的价格。保罗·克雷格·罗伯茨为了阐明这一点，举了下面这个例子：


假如一个人面临着70%的投资收益税率，他可以选择以10%的回报率投资5万美元，这将会每年为他带来5000美元的税前收益。由于税率为70%，因此，5000美元的投资收益需要缴纳3500美元的税，税后仅剩1500美元。反之，如果他不将这5万美元用于投资，就可以购买一辆劳斯莱斯高级轿车了。在高税率的驱使下，他完全可能放弃投资，转而享受一辆高级轿车带来的乐趣。英国的投资收益征税一度高达98%，导致5000美元的收益在税后只剩下100美元，投资者完全可以放弃这100美元去购买高级轿车。如今，在英国，到处都可以看到把钱挥霍在劳斯莱斯上的现象，而这却被一些人误认为是繁荣的象征。
[5]





斯科特·伯恩斯（Scott Burns）结合美国的情况，描述了一下高税率可能导致的结果：“我们将看到路上的凯迪拉克汽车和奔驰汽车越来越多，水面上的游艇也会越来越多，直到经济崩溃的那一天为止。”
[6]



如同凯恩斯冥思苦想的高利率一样，高税率和通货膨胀会以同样的方式导致经济的崩溃。相比之下，高税率导致的结果更差，因为高税率会扼杀企业，从而减少政府的财政收入。但高利率能够激发人们储蓄的欲望，高储蓄又能起到自我修正的作用，有利于企业增加投资。两者都产生破坏作用，引诱或者强迫潜在投资者远离投资，从而造成经济衰退，使得富人不愿把钱用于投资，而是花在游艇上面。

如果加尔布雷斯教授回到17世纪，肯定不满于欧洲人对待财富的古怪方式，也不满于美国出版界对他的联合冒犯。他肯定下定决心回到纽约经营自己的出版公司，出版自己的著作。

加尔布雷斯有一个滑雪的伙伴，名叫小威廉·法兰克·巴克利（William Frank Buckley Jr.），此人是美国媒体人、作家、保守主义政治评论家，也是政论杂志《国家评论》（National Review
 ）的创办人。巴克利的经历给加尔布雷斯上了一堂初级财务课。巴克利曾经尝试运营几个公司，同时他还写了两本小说和200篇专栏文章，编辑着一份双周刊的杂志，做过无数次的演讲，主持过一个电视访谈节目，还会用大键琴演奏巴赫的作品，曾经驾驶过单桅帆船横渡大西洋，访问过中国和瑞士格施塔德。但后来巴克利签署了一些不合适的报告，导致他破产，并受到了股票诈骗的指控。这使其切身体会到了在美国那种严加管制的商业环境下财富和文件的危险性。

假如加尔布雷斯是一家公司的经营者，大事小事都要他亲自处理。他从不旷工，也不依赖身在远处的律师。他投资100万美元，并进行额外的融资，租赁合适的房子作为公司总部，雇用编辑、美工和秘书，联系排版工人、印刷工人和装订工人签约，还要饱受商业经营过程中日常琐事的折磨。经过一年的艰苦奋斗，他的公司终于幸存了下来。第二年，该公司出版了一本加尔布雷斯的畅销书，他的资本收益率达到了10%。他的员工需要给联邦、州和地方政府交纳个人所得税，他的公司还需要向政府支付物业税、许可证费用和其他固定费用。

《华尔街日报》描述了类似情况下会发生的事情：


在10万美元的公司利润中，纽约市政府拿走约5700美元，留下了94300美元。接着，州政府又拿走了大约10%，留下了84870美元。再往后，美国国税局以累进税率征税，榨去38000美元，留下46870美元。最后剩下的这部分钱才是加尔布雷斯的个人收入。

这还没完。作为一名富人，加尔布雷斯先生理所当然地属于最高个人所得税群体。向市政府支付了4.3%的税（2015美元）后留下44855美元；州政府又从他那里征收了余额的15%（约合6782美元），留下38127美元。联邦政府又收走了余额的70%，也就是26689美元，留给他的只有11438美元。

因此，用100万美元作为资本投资，并且经过两年的艰苦工作来组织经营一家一开始就充满风险的公司，这位幸运的朋友获得了10万美元的利润，但最终只有11438美元可以用于个人消费。他放弃了两年舒适的游艇生活，最终仅仅换来每年5719美元的收入。
[7]





因此，一位聪明的教授绝对不会干这种蠢事。我们再假设一下，如果他把100万美元投入股市，并在1973年卖出了他的股票（在这一年，有详细的数据可供选择）。在那一年，股市投资者在名义上的资本收益为46.3亿美元。然而，许多股票都是在几年前通货膨胀率非常低的时候购买的。在经过通货膨胀修正之后，名义上46.3亿美元的收益实际上却沦为了净亏损，亏损额高达9.1亿美元。尽管如此，由于名义上获得了收益，他们不得不纳税11.3亿美元，实际损失超过20亿美元。但账面上记录的，只有名义上的收益。1973年的这种名义上赢利，实际上亏损的现象并不罕见。1968—1977年，大多数主要的股票和债券指数，包括90天的国库券，其收益率都至少落后通货膨胀率20%，而个人储蓄账户的收益情况更糟糕。

1978年的《斯泰格尔修正案》（Steiger Amendment）将资本利得税率从49%降至28%，堪称政府培育企业创造力的一个重要措施，但并没有从根本上改变企业税负过重的状况。国家经济研究所所长马丁·费尔德斯坦估计，即使企业利润和股价能够赶得上通货膨胀的速度，并表现为传统的增长率，20%的名义资本利得税将意味着真实收益税高达80%，如果通货膨胀率为8%，那么实际税率会提升到100%以上，这就是20世纪70年代美国进行税制改革之前的税负水平。
[8]

 可以说，通过通货膨胀，资本利得税已经完全变成将企业财产充公的一种手段。

通货膨胀提高了非劳动收入（比如投资带来的红利和利息）的税率。加尔布雷斯曾经写道：“在过去的时间里，对高收入阶层的征税远高于现在，而经济增长也更快。”
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 他指的大概是20世纪60年代早期，那时非劳动收入的最高税率是91%，他极力要求肯尼迪总统通过扩大在公共部门的支出“让美国重新恢复活力”。相反，肯尼迪则主张将最高收入阶层的税率减少至70%，并且在最后把“劳动”收入的最高税率降低至50%。后来，在约翰逊总统签署了该议案后，经济开始恢复迅猛增长势头。

在20世纪70年代。非劳动收入的实际税率即便除去了交给州政府和地方政府的税，也比肯尼迪时期的税率高得多，而不是低得多。70%只是通货膨胀后的名义上收益的税率，而不是真实税率。此外，通货膨胀率还会降低本金的价值。
[10]

 （比如，一张1万美元的存款单，年利率是10%，税前收入为1000美元，按照70%的税率计算，需要交税700美元。此外，7%的通货膨胀率造成的本金损失为700美元。因此，1000美元的实际税收是1400美元，或者说实际税率是140%。）

20世纪80年代伊始，在税收和货币贬值的综合影响下，非劳动收入的实际税率接近200%，因为通货膨胀造成的部分本金损失几乎是平常支付的利息的两倍，而利息支付税最高的部分是由州和联邦当局征收的。根据沃伦·布鲁克斯的估计，1973—1978年，税率为132%，比20世纪60年代91%的名义利率高了1/3。
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 然而，令人难以置信的是，像加尔布雷斯这样的自由主义经济学家，以及卡特总统和肯尼迪参议员的顾问们，在这段时间里都在敦促提高税收。为什么他们会这样呢？只有两种可能的解释：要么这些人完全不曾接触过经济，要么他们真的决定要不计一切后果把美国财富国有化。

无论他们主张增税的真实原因是什么，一个严重后果就是600万名投资者选择了退出股市，规模较小的公司成功发行新股的机会大大减少，每年成功发行新股的小企业的数量从数百万家骤减到了数十家，企业的股票价格低于净资产的账面价值。随着股市投资者的减少，企业只能选择被其他企业收购。如果一个企业能够以更低的价格购买现有的工厂，他们就没有理由承担建造和安装新设施的风险和费用。因此，虽然民粹主义政客抨击企业不断扩大规模，并提议制定新的法律和扩大监管权力去对抗大企业，但事实上，仅在1978年，政府的政策就导致大约2100家企业发布了合并和收购的消息，大企业的数量反而越来越多。

与不负责任的、具有欺骗性的言论相比，美国政府采取的行动则更能说明问题。高税率成功说服了美国公民和企业不要对美国的生产资本进行投资。这是一种强大的、很有说服力的做法。但联邦政府传递的这种高税率的信息并不意味着富人只能把财富花到游艇、劳斯莱斯和奢华的休闲活动方面，当富人无法从持久投资中获得合理回报的时候，他们唯一要做的就是摸索如何获得更多、更危险的投机收益。1968—1977年，在高税率和高通货膨胀率的综合影响下，所有生产性资本的投资带来的实际收益都是亏损的，而成千上万的投机者在大宗商品市场飙升和暴跌的巨浪中跌宕起伏，也有投机者投身于大西洋城的赌场之中。还有成千上万名精明的投资者及时购买了瑞士法郎、钻石、稀有硬币、艺术品或者黄金，结果大发其财。尽管如此，从总量上来讲，这些投机活动还是微不足道的。大多数美国人，甚至是富有的美国人，都明智地避开了这些危险的市场，毕竟，只有专业人士才懂得这些投机商品的价值，只有善于猜测赌博心理的人才敢投身于赌场。

取而代之的是大部分市民纷纷开始从事房地产市场的投机活动。当2400万投资者在股市受到通货膨胀和税收的猛烈打击时，4600万人正在利用他们的房子大搞投机活动。即便交完税费之后，他们利用按揭贷款，从房地产投机活动中得到的收益，也比从黄金或者外汇的投机中得到的收益多得多。然后，他们连本带利地将收益投入第二次的按揭中。他们可以用投机收益购买一些耐用的商品，比如洗衣机、防御风暴的外窗、彩电和轿车。通过这种投机，他们就能规避美国通货膨胀带来的货币贬值风险。

房屋价格的增幅比通货膨胀率高出20%，而且首付少、风险小，投资房产的人比绝大部分投资者获得的回报率都要高，恐怕只有那些最幸运的股票投机者才能与其媲美。美国的中产阶级在房地产市场上的表现比世界上那些最精明的投资者在资本市场和金融市场上的表现都要好。到1979年，美国个人拥有的住房的价值已经达到了1.3万亿美元，是个人拥有的企业股票价值的两倍。

美国民众已经找到了一种就连资本家都无法找到的绝佳投资方式，找到了一个既可以居住，又可以防通货膨胀的避难所。他们发明了一种不必交纳利息税的储蓄方式。他们发现了一种税率很低而且仍在不断下降的投资品，并且是根据美国国税局的规定降低的。尽管个别地方的房地产税有所提高，但在20世纪70年代，大多数州和地区的房产税都有所下降。加利福尼亚州曾经提出了一项旨在削减征税，尤其是削减房地产税的“第13号提案”。但即便在这项提案实施之前，该州的税负已连续下降了5年，1000美元个人收益需要交纳的税金从71.50美元下降到了65.14美元。
[12]



如同资本投资的衰落一样，房地产热潮的背后也有政府力量的作用。在20世纪70年代末，国民抵押贷款协会（National Mortgage Association）和联邦住房贷款银行（Federal Home Loan Bank）这两个甚至都没有被列入联邦预算的机构，在财政部的隐性担保下，将抵押贷款债权出售给私人投资者，再用这些收入直接或（通过储蓄和贷款协会）间接地资助新的抵押贷款，然后购买新的抵押品，再次发行新的证券。抵押贷款支持证券债务螺旋式地增加到了接近300亿美元的规模。

信贷领域新的法律法规要求以家庭为单位，计算30年的收入，夫妻的收入都包含在内。这进一步刺激了抵押贷款业务的扩张。在长达20年的时间内，美国在住房建设资本金上面的花费已经是西欧国家的8倍，是日本的3倍多，而日本的人口增长速度则快得多。到了20世纪70年代，美国政府对住房的支持力度进一步加大。那些新公司或边缘化的公司由于缺乏政府机构担保，无法享受免税待遇和补贴，根本无法与抵押贷款机构展开竞争。

在整个20世纪80年代，大多数的住房会继续变为逃避通货膨胀的避难所，而且房屋的增值使得人们感觉到足够富有，以致陷入空前的消费债务中。人们不再注重储蓄，而是愿意通过贷款购买房屋，房地产行业俨然成了一个净支出行业。消费者债务的上升速度比消费者收入的上升速度快50%。

然而，在一个经济体系内，大多数价值最终来源于商品生产和服务。住房本质上是一种商品，对住房的投机的确曾经促使美国经济度过了公司资产价值遭遇赋税沉重打击的不景气时期。然而，对于一个人而言，买完房子之后，很快就会面临一系列相关的支出，比如，支付抵押贷款的本金和利率接近两位数的利息，支付房地产税，修理屋顶和火炉，粉刷住房外表，维修管道、线路、排水沟和绝缘装置，加强地基，维持家用电器运转，支付暖气费和电费。如果要维持房屋价值，让它不会突然下跌（一旦住房价值下跌，业主是否能够偿还债务就无法保证了，银行面临的风险也就增加了，后果不堪设想），美国企业将不得不尽快更新它的资本，因为住房价值最终取决于就业和企业，我们无法持续用房地产市场去支持实业发展。

在缺乏投资收入的情况下，美国政府充分利用了消费者在房地产投机上的商业活动。当人口、生产、实际利润和货币价值停滞不前或下降时，房地产繁荣为美国的财富提供了庇护。在20世纪70年代早期，英国曾经历过类似的房地产繁荣，同样，英国政府在这一繁荣背后起到了巨大的推动作用。在1968年和1969年股市崩盘后，房地产维持了之前的实际价值，而且在之后三年内一路飙升，先是随着市场恢复的速度而上涨，然后又超过了市场恢复的速度，实际涨幅超过了20%。然后，1973—1975年，房价暴跌了近1/3，一度跌倒了比1956年低近10%的水平，直到实体经济的投资得到恢复，英国房价才再次上升。
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 美国和英国之间存在着一些关键的差异，但在这两种情况下，人们都普遍认为它们可以想办法让住房价值避免崩溃的噩运，但它们做不到这一点。

纵观20世纪70年代，美国都在透支未来，与欧洲一些挥霍无度的经济体如出一辙。美国的投资和生产的增长率均落后于所有西方竞争对手。在那10年里，美国的投资占国民生产总值的比例是日本的一半，比英国高两个百分点。英国政府当时将大笔资本投入到了其青睐的项目，给经济注入强心剂，促使经济增长。尽管美国的实际国民生产总值增长率超过了英国（仅仅超过了英国而已），但就每人每小时产出的平均增长率而言，美国则比英国低了1/3。

当时，在美国经济体系内，少得可怜的投资也都是为了应对政府制定的管制措施，或者围绕着政府的指挥棒转。这种情况特别严重，最终的结果就是扩大了企业内部的法务部门和会计部门，而不是扩大了生产线的规模。根据温莱特公司（Wainwright & Company）的戴维·兰森（David Ranson）的估计，1976年，在工厂和设备上每投资1美元，股本增加额度还不足5美分，大约90美分被用于填补之前的折旧资本，至少5美分被强制投入减轻污染和保障职业安全方面。
[14]



哈佛和数据资源公司的罗杰·布林纳（Roger Brinner）及麦格劳·希尔集团经济分部的道格拉斯·格林瓦尔德（Douglas Greenwald）曾经做过类似的估计。根据他们的估计，事实上，政府不仅在阻挠正常的商业发展，还无情地与它展开竞争，结果就是只有政府资本和广大的房屋投机者获得了真正的发展和增长机遇。

但这些所谓的增长是脱离了实体经济的增长，大多数所谓的增长是否真的有价值，是否真的对经济有利，是高度存疑的。在这些增长的背后，越来越多的住房投机者深陷债务泥潭。债务规模的扩大是以通货膨胀预期为基础的，而这种预期要维持下去，有一个大前提，那就是即便在经济停滞不前的情况下，房屋投机者也有能力清偿债务。如果不切实大幅降低对资本投资收益的征税，那么这种通货膨胀预期将会彻底侵蚀掉美国企业的投资前景。

面对这种经济困局，自由主义经济学派发现终于可以老调重弹了。他们援引所谓的“丹尼森定律”，表明在之前的数百年间，无论利率如何变化，储蓄率都保持在一个平稳的水平。但事实上，这种“利率不影响储蓄”的说法显然是错误的，这是不言自明的，甚至不需要刻意反驳，而且诺贝尔经济学奖得主西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）已经就利率和储蓄的关系做出过大相径庭的评估，证明自由主义经济学派的这种观点是错误的。此外，自由主义经济学派还宣称资本主义的生命力和创新力已经消耗殆尽，政府必须站出来承担起领导经济发展的重任。事实上，数百年来，坚持这种观点的所谓经济学家层出不穷。他们不停地谈论美国社会存在的种种漏洞，不停地拿富人奢侈的马提尼午餐和穷人的饥饿做对比，不停地为失业、垄断利润及财富和收入分配的不平等而奔走呼号。但归根结底，他们除了依旧强调高税率和加强管制之外也拿不出什么好的应对之策。

可以说，要对自由主义经济学派的这种错误论调做出回应，提出相反的意见，那就是低税率和减少管制相结合。这些来自右翼的传统建议是从日益清晰的舆论中迸发而出的，它更好地与新兴的世界环境相契合，而且能更清楚直接地对付由通货膨胀、创新及经济增长等因素共同造成的危机。

就这种论调而言，最著名的一个理论是拉弗曲线。拉弗曲线描绘了政府的税收收入与税率之间的关系，当税率在一定限度以下时，提高税率能增加政府税收收入，但超过这一限度时，再提高税率反而导致政府税收收入减少。因为较高的税率将抑制经济的增长，使税基减小，税收收入下降；反之，减税可以刺激经济增长，扩大税基，使税收收入增加。虽然拉弗曲线存在一些缺陷，但从政治视角来看，它产生的影响是令人震惊的。拉弗的朋友裘德·万尼斯基在《世界运转方式》一书中对这个曲线大加赞扬，明确地指出拉弗的主要贡献并不仅仅局限于写出了一个数学公式，而是为解决政府部门增长和私营企业停滞不前这个难题提供了一种思路，提出较低的税率可以刺激企业将收入从逃税的避难所转移到可征税的投资活动中，以至较低的税率也能带来较高的税收。这样既可以减轻私营企业繁重的税收负担，又不用削减公共部门的服务，这个想法是简单的，而且是可证实的。但自由主义经济学派嘲笑它，而保守派则冷淡地持怀疑态度。

批评拉弗曲线的人倾向于拒绝使用它，这种拒绝在所有的社会科学中日益常见。这些批评者回避基础性的推理和论证，却乐于接受计算机模型给出的解释。这种方法需要将多种多样的数据汇集在一起，但这些数据或多或少地存在误差，而且忽略了一些特殊的、动态性的因素。如果选取的变量太多，那么变量自身会产生相互抵消作用，而只选取少数重要的数据时，又容易被指责为带有偏见或过分简化。但无论变量太多还是太少，诸如创造力、想象力和好奇心等在我们生活中令人难以理解的变量全部被略去不谈了。

然而，计算机提供了一种能够应用于任何目的的驳斥模式，只要专家不喜欢某一种理论，或者没有率先想到某一种理论，希望对它加以驳斥，就可以动用计算机模型。这种技术使用的数据越来越多，而且被打磨得越来越精致，以致其真实性都值得怀疑。之后，这些数据被套用到复杂的回归方程式中，进行复杂的运算，直到最后完全抹杀掉这位专家希望驳斥的理论的价值。然后，专家就会发表声明说“更多的最新数据分析和解读表明没有证据……绝对没有证据……没有一点儿证据……”，或者“……只有逸事证据（anecdotal evidence）而已，未经任何数据证实”。关于美国税率的问题，他们在驳斥拉弗曲线时会妄断没有任何有说服力的证据表明美国已经到达了拉弗曲线的顶端，或者说达到了降低税率可以增加收入的那个临界点上。然而，美国的投资收益税率事实上已经超过了100%，这些迹象大量并且势不可当地涌现出来，而这个领域的大多数专家却视而不见。

然而，切斯特顿在半个多世纪以前就把这个现象解释清楚了：


对于每一个趴在母亲膝盖上咿呀学语的婴儿，应该从下面几个看似悖论的道理中挑出来一个教给他：一个人在一件事上观察得越多，那他可能看到的就越少；一个人对一件事情研究得越多，那他可能了解的就越少。关于专家是否值得信赖，一种费边主义（Fabianism，即渐进社会主义）的观点认为受过专门训练的人是可以信赖的，但事实上并非如此。有人认为，如果一个人每天都学习一件事，而且进行实践的话，那他就越来越能看到这件事的重要性。
[15]





美国经济中的一个现实情况就是美国人的收入和投资缴纳的所得税太重了。很多人都能看清这个现象，比如体育专业出身、曾做过足球运动员的众议员杰克·肯普，比如只受过少量经济学培训的《华尔街日报》社论作者裘德·万尼斯基，再比如被那些名气较大的经济学界同人们认为“不牢靠”的经济学家阿瑟·拉弗。但不知道由于什么原因，唯独那些最有经验的、对经济研究最感兴趣的经济学家们没有理解这一经济现实。

之所以出现这种问题，一部分原因是经济学家们弄混了边际税率对税收的影响。所有经济学家，无论自由派还是保守派，一致认为，无论好坏，最要紧的不是政府靠什么方法筹钱，而是花去多少钱。这种观点至关重要，但也并非完全正确。他们不应该忽视政府收税的方法。即便存在两种税率，能够使政府征得数量大致相等的税收，其边际税率（即在增加一些收入时，增加这部分收入所纳税额同增加收入之间的比例）产生的影响也非常大。边际税率影响着企业家的动机和预期，影响着企业家的志向和内在动力，影响着人们出去工作赚钱的意愿，也影响着人们是否愿意通过投资以获取收益，毕竟每多挣1美元，就要多交很多税。

因此，一个重要的问题就是，这些新增加的钱，应该拿出多大比例交给政府，应该拿出多大比例去回报那些企业家，毕竟他们承受了投资风险，耗费了很多精力，放弃了消费和休闲。边际税率对于那些生活得到保障的人影响很大，比如领取福利救济的人和那些富人。但要说受冲击最大的，还是企业家对于那些风险大、周期长的项目的投资意愿。对于这些人，要给他们希望，让他们觉得自己有可能通过风险投资获得较高回报，只有这样，才能唤起他们英勇无畏的投资激情和创新意识。

在资源和技术既定的情况下，心理因素才是塑造一个经济体表现的终极力量。雄心和意志催生了经济增长、企业进取和社会进步。高税率或高关税很有可能浇灭企业家的希望，使他们的某些努力戛然而止。因此，这种税率不会带来任何税收，只会悄无声息地扼杀商业发展。

在拉弗曲线较高的位置，税率和税收成反比。税率越高，税收越少。在这种情况下，绝对不能因纳入征税范围的部分在国民生产总值中所占比重较低而宣称美国的税务负担比较低。

那些针对降低资本利得税的《斯坦格修正案》提出批评的人一次次疏忽了这一差别。财政部门的说客们争论道，现行的49%的最高税级不是很重，因为它们只占财政收入的一小部分。事实上，这部分税收的缺乏，意味着这种很高的边际税率对大多数富人获得资本收益的动机产生了破坏性影响。只从影响税收这一点考虑，自由主义经济学派长期以来也忽视了所得税不断累进产生的影响，所得税的累进是由低税级税赋的减少和高税级税赋的膨胀综合引发的。

经济学家在比较不同国家的税收负担时，也忽略了税率和收入之间的差别。同样，在评估政府支出对经济的影响时，他们也没有察觉到转移支付和政府直接购买商品和劳务的支出对经济造成的冲击。所谓转移支付，本质上不过是在私营部门之间转移需求而已。在20世纪70年代，美国政府的税收和支出占国民生产总值的比例远低于大多数主要的欧洲国家，包括经济繁荣的德国和法国。根据这一点，经济学家们通常认为美国的税收负担大大降低了。然而，更多差别在于欧洲国家的转移计划，这部分支出主要用于医疗保险、儿童津贴和养老金，资金主要来源是费率递减的社会保障费、销售或增值税。这些税率在欧洲比美国高得多。例如，在英国和德国，医疗费的支出和分配是由政府管理的，并且被算作公共税收和公共支出。

在美国，这样的医疗资金的支付和分配是由准私营实体（如蓝十字和蓝盾协会）处理的，但整个系统受到政府的严格监管，并由医疗保险计划和医疗补助计划提供补贴。但是，正如人们所观察到的那样，这两种医疗管理模式对一国经济的影响几乎没有差别，只不过美国公司混合的医疗支付体系在国民生产总值中占的比例要高得多。

无论如何，将美国主要由私人保险和年金制度提供的大笔转移支付扣除之后，西欧只有两个国家——瑞典和丹麦在20世纪70年代时政府支付超过了美国。经济合作与发展组织的统计数字表明，20世纪70年代美国政府的拨款在国民生产总值中所占比例勉强超过英国，并且比德国高出6.8%，是日本的2倍以上。
[16]

 在为了公共利益而动用私营部门的资源、货物和服务方面，从能源开发到儿童发展和国防开支，美国在主要的资本主义国家中几乎站在前列。

漏洞、免税和极其宽松的执法在大多数欧洲国家的税务体系中都是司空见惯的，而不是为数不多的例外情况。因此，在比较不同国家的税率时，这些问题就给我们的分析过程造成了较大的困难。在自由世界中，美国的税收体系可能是最先进、最复杂和最具破坏性的，从而使其对商品和服务的直接占用变得更大。许多观察人士无法理解这一点。总的来说，与日本、德国、法国、瑞典、英国或意大利的税务体系相比，美国的税务体系给富人和中产阶级带来了更大的税务负担。

在大多数欧洲国家，大约2/3的财政收入来自销售税和增值税等税率递减的税种，而美国通过这些税率递减的税种征到的税还不到其税收总量的40%。
[17]

 美国通过商业利润和资本收益征到的税占其税收总量的11%，这比其他大多数国家都要大得多，是瑞典和德国的两倍多，而这些税往往对持有大量股票的富人造成的影响最严重。美国对资本收益和资产征收的税是瑞典的8倍，是德国和日本的4倍。
[18]

 德国、瑞典、法国和其他欧洲国家的税收体系都有很大的漏洞，以致许多利润较高的企业可以完全逃税，从而将更多的资金投入新技术研发方面，加快了技术革新。

除了英国之外，美国是唯一一个通过征收财产税来大幅提高税收收入的国家，这是一项主要由企业支付的税种。如同企业所得税一样，财产税对于美国税收的准确贡献比例依然不算明朗，但分析人士正在寻找大量证据证明这两种税收最终主要是由美国较为富有的人群承担的。自由主义者越来越敌视反对财产税的活动。事实证明，近年来，房东明显无法将这些税转移给低收入租户。
[19]



把财产税与个人所得税及商业利润税加在一起，1977年，美国从这些累进的税种中征得的税额达到国民生产总值的17.6%，比德国高出16%，比意大利高出57%，比日本高出70%，比法国高出90%。
[20]



因此，美国平均收入水平和较低收入水平的工人比欧洲多数国家的工人支付的税额都低，而高收入的人则支付了更多的税。个人收入不到平均收入一半的人在美国支付14%的税额，在英国支付18%的税额，在德国支付19%的税额，在瑞典支付31%的税额。只有法国的低收入工人比美国的低收入工人支付更少的税额。美国中等收入的纳税人比西欧国家的同类人群支付更低的税额。在美国，这类中等收入纳税人支付31%的税额，在法国支付36%，在德国支付45%，在瑞典支付60%。
[21]

 而美国高税率的纳税人支付的税款所占的收入比例比欧洲和日本的富人高得多。在美国占纳税人30%的高收入者支付了74%的收入所得税，而占纳税人1%的最高收入者支付了20%的所得税。
[22]



在美国，对劳动所得收入的最高边际税率不比其他大多数的工业国家高，但美国最高税率对低收入人群的打击较大。例如，在德国的最高税率是56%，和美国最高级税率一样，但是德国的税率只有在年收入达到14万美元时才适用，而美国最高税率在年收入达到6万美元时就适用了，德国最高税率的适用标准是美国最高税率适用标准的2倍多。法国的最高税率是60%，但是年收入要达到9.2万美元时才适用。日本和意大利的最高边际税率是70%以上，但是这个税率的适用标准是美国最高税率适用标准的6倍多。瑞士的最高边际税率是41%。中国香港、新加坡、韩国和中国台湾这些经济繁荣的亚洲地区的税率比美国中高阶层的收入税率低得多，比如中国香港的最高税率是15%。
[23]



与西方国家的领导者不同的是，亚洲国家和地区的领导者懂得减税对释放企业活力的意义。在中国台湾，20世纪50年代中期的一系列深思熟虑后的减税活动推动了经济活动的高涨，
[24]

 并且减税政策延续到20世纪70年代。1980年，新加坡将原本就很低的税率再度削减到了16%，当时担任贸易部部长的吴作栋向接受他建议的议会解释道：“一些先进的国家，如英国，痴迷于‘向富人征收重税’的口号，结果发现向个人征收重税之后，他们奋力超越和成功的动力反而被扼杀了。”
[25]



所有这些数据都表明，美国的总税收负担看似小得多，但美国的实际税率结构可能比其他任何国家都更激进，对富人征税的力度也更大。因为英国和瑞典的所得税税率非常高，却几乎没有什么税收收入，因此，就这一点而言，它们在拉弗曲线上所处的位置甚至比美国都要高。但是，与美国相比，这两个欧洲国家对中产阶级实行的税率较高，对企业实行的税率较低。因此，即使是在1979年和1980年英国进行实质性的税收改革之前，其对最高收入水平的累进税率也不像美国那么高。

毫无疑问，无论按照什么标准去衡量，美国的累进税率造成的税务负担都高于它的主要竞争对手，比如德国、法国、日本及那些欣欣向荣的亚洲资本主义国家。从理想的角度来看，陡增的累进税率可能会给美国带来一种光环，但其影响却是削弱了人们追求经济成功、努力工作和敢于冒险的内在动力，促使人们去寻找那些非生产类的闲职，以期获得更多的休闲时间，能够更多地享受舒适的家庭生活。如果一种经济制度不能给企业提供丰厚的报酬，那么那些怀有雄心壮志的人就会寻求保险的、安全的工作，追求政治权力和官僚主义的不义之财。简而言之，过高的边际税率不断打击人们的勤奋和决心，而无论要完成什么有益的事情，这两种品质都是必不可少的。过高的边际税率只会削弱人们谋求向上移动的动力，助长人们离开工作并回归家庭生活的意愿。

由于美国的累进税率的上升幅度堪称世界之最（这种过高的累进税率对富人最具惩罚性），而且美国的储蓄率和投资率均远低于竞争对手，因此，美国应该大幅降低资本和投资的最高级别的税率。一旦做到这一点，不仅有助于促进新企业的设立，增强资本投资的多样性和质量，而且根据拉弗曲线理论，还有助于增加政府的税收。

另一方面，法国和意大利可以通过降低相当繁重的社会保险费来促使其在拉弗曲线上的位置向下移动。在法国，这些费用有3/4在名义上是由雇主支付的，在意大利有9/10是雇主支付的，这样一来，就降低了富人通过合法手段办企业的积极性，从而扩大了地下劳动力市场的规模，导致这两个国家中大部分劳动力不得不转入地下劳动力市场。在意大利，估计有1/3的劳动力在地下劳动力市场工作，多达400万人经常在地下室和废弃的阁楼里从事制造业活动。
[26]



英国、瑞典和美国也可以果断地采取行动，降低所得税税率，从而使其在拉弗曲线上的位置向下移动。英国和瑞典尤其如此，因为有充分的证据表明，在20世纪70年代末，避税行为达到了非常猖獗的程度。在瑞典，平均来讲，工人每年旷工的时间达到了16天（美国是3.5天）。
[27]

 由于工人旷工的问题越来越严重，政府甚至打算对业余活动和其他闲暇活动征税。著名的经济学家、毕生信奉社会主义的学者贡纳尔·默达尔曾经这样抨击所得税：


我的主要结论是，从好几个方面来看，所得税都算得上一个糟糕的税种。对大多数人来说……边际税率越高，越有必要降低工作的积极性。通过降低所得税，资本从生产性投资向耐用消费品消费的非理性转移就不会那么严重了……事实上，消费税是对生活标准的一种征税，而不是针对收入的征税，从而鼓励人们储蓄和积累资本，几乎所有人都应该喜欢这种征税方式，尤其是在这个时候，更是如此……我国所得税制度存在种种不足，对我来说最严重的是，法律逼迫我们偷税漏税。瑞典人的诚实一直是我和我这一代人的骄傲。现在我感觉到，迫于糟糕的法律，我国正在沦为一个骗子盛行的国家！
[28]





默达尔和阿瑟·拉弗的观点具有异曲同工之妙。

20世纪70年代末，波多黎各总督卡洛斯·罗慕洛·巴塞罗（Carlos Romero Barcelo）非常幸运地见到了拉弗。裘德·万尼斯基也和巴塞罗商谈过，并且有足够的勇气在一本书中预言说，如果波多黎各政府降低针对波多黎各富人的高级别税率，可以带来更快的经济增长和更多的收入。巴塞罗听取了建议，削减了所得税税率，并在1978年取消了两种税率为5%的附加税。据官方统计，到税改的第二年，波多黎各政府的税收收入比上一年增加了1500万美元，失业率下降了1.2%，通货膨胀率也有所下降。1979年，波多黎各政府进一步削减高级别税率，税收收入却增加了13.5%。到1980年，纳税人的数量增加了10万人。
[29]



罗慕洛·巴塞罗总督在1964年从所谓的肯尼迪减税方案中得到鼓舞，这个方案是在肯尼迪去世后由林登·约翰逊签署并在1963年顺利通过的。在20世纪60年代，美国也采取了类似的减税措施。1960年当选总统的肯尼迪宣布将最高税率从90%减到70%，其他税率也相应地降低。肯尼迪减税方案对经济的影响如同外科手术一般立竿见影，也许最显著的效果就是私人投资大幅扩张，并从房地产业转移到制造业。在减税前的4年里，27.4%的投资资金进入企业，38.5%进入房地产；在减税后的4年里，58.6%的投资进入企业，只有11.2%进入房地产。
[30]

 然而，在肯尼迪政府谢幕之后长达10年的时间里，美国却一直在提高资本利得税的边际税率，先是在1968年提高了10%，后来在1969年几乎翻了一倍，再加上每年通货膨胀的影响，到70年代晚期，肯尼迪减税所取得的成就几乎完全被抵消掉了，美国的经济也变得停滞。

1976年，在保罗·克雷格·罗伯茨的引导下，纽约的众议员杰克·肯普和特拉华州参议员威廉·罗斯（William Roth）以之前肯尼迪提出的减税计划为蓝本，提出了一个减税方案。这个方案虽然符合美国经济的需要，却冒犯了许多有影响力的美国经济学家，包括自由派和保守派。他们中的许多人承认较高税级的累进税率有破坏性的后果，但是也相信大多数美国纳税人面临的边际税率太低，不足以妨碍他们努力工作，也不足以促使他们大范围地寻找合法的逃税方式。

认为大多数美国人已经从税收压制中解放出来的想法是完全错误的。在20世纪70年代末期，各地的市民，从黑人聚居的纽约哈莱姆区到好莱坞，从华尔街到华盛顿州东南部盛产葡萄酒的瓦拉瓦拉谷，从出租车司机、店主到剧本作者和企业财务人员，都一心想要隐瞒收入和利润，不让政府知道。金融欺诈竟然变成了一个蓬勃发展的行业。

为什么会这样呢？仔细读一读《税收负担的分配》（The Distribution of the Tax Burden
 ）这本书，答案就会一目了然。这本书是埃德加·布朗宁（Edgar K. Browning）和威廉·约翰逊（William R. Johnson）合著的，由美国企业研究所在1979年出版，详细研究了美国税收体系对财富分配产生的影响。与之前的研究相比，研究的一个不同之处在于它在计算边际税率过程中，不仅考虑到了劳动收入的增加导致的税收增加额，还考虑到了医保、福利救济和食品券等方面的转移支付造成的税收损失。转移支付之所以会造成税收损失，是因为接受救济者原本的收入水平偏低，但后来通过工作增加了收入，这部分收入却由于其福利救济接受者的身份而免于交税。关于美国家庭面临的总体实际边际税率，布朗宁和约翰逊得出一个结论：收入最低的1/3的人的所得税税率超过60%（主要是丧失了转移支付），中等收入者的所得税税率超过40%，收入最高的1/5的人的所得税税率上升到了50%。
[31]

 但他们的研究没有考虑到1976年以后的增税举措。如果把20世纪70年代末和80年代初提高社会保险费和其他税费考虑进去，那么按照布朗宁和约翰逊的方法分析，就会发现，绝大多数美国家庭面临的边际税率事实上达到了50%甚至更多。

这意味着大多数美国人如果想寻求一些额外的劳动收入，那么这部分收入的一大半都要给政府交税。毫无疑问，这种边际税率打击了中下等收入群体的积极性，对可征税经济活动、工作努力程度和劳动生产率产生了严重的消极影响。这种影响随处可见，即便一个非经济学专业的人都能轻易发现这一点，而经济学家们却看不到，为什么呢？一个原因是20世纪70年代末期，劳动力队伍的规模大幅扩张了，从总量来看，工作努力程度似乎是增加了，而不是减少了。

事实上，边际税率偏高，往往会促使更多女性加入劳动力队伍，她们通常从事兼职劳动。
[32]

 虽然从整体上看，劳动力的队伍扩大了，但这种扩大掩盖了人们工作积极性和责任感的降低，却无法掩盖越来越多家庭走向破裂及经济活动大规模转入地下的现象。
[33]

 总体来看，这些趋势表明美国经济处在拉弗曲线的上端，削减税率会使资金大幅度从避难所转移到能使税收增加的活动中，也能提高生产率和促进经济增长。

1978年，加利福尼亚州实施了“第13号提案”，大幅削减财产税，将部分减税理念付诸实践，接受实践的检验。这个提案规定，在之后的两年内将该州的个人所得税税率降低近30%。大多数所谓的“专家”看到这一现象后深感惊讶。各地的经济学家都预计该州的就业将遭遇灾难。“加利福尼亚商业圆桌会议”（California Business Round Table）预见该州将发生“爆炸性的通货膨胀”。国会预算局运用它的计量经济学模型预言说该州“经济活动会放缓”，但预测该州的消费者价格指数会下降，因为削减财产税会降低住房成本。
[34]

 根据国会预算局的报告，“第13号提案”将会导致该州经济衰退，就业下降，州政府的税收减少。

国会预算局关于加州通货膨胀形势的预言是对的（但原因没有预测对），对其他各项的预言却是错误的。尽管住房价格依然暴涨，加州的消费者价格指数比全美国的指数整整低了1%。但是，个人收入的增幅比全美国平均收入的增幅高了40%，就业岗位增加了40万个。加州政府税收收入持续增加，最后其账目上出现了10亿美元的盈余。唯一准确预言了这些结果的经济学家是阿瑟·拉弗。

对关心收入分配的自由主义经济学派而言，拉弗曲线提供的前景如同凯恩斯对节制和节约行为的批评一样具有吸引力。削减边际税率帮助的是穷人，有助于减轻中低收入阶层的税收负担，这是一个越来越明显的现象，因为当高收入阶层的税率降低后，富人消费减少，投资增加，收入随之增加，支付的绝对税费也增多。这样一来，中低收入阶层即使少交一些税，政府也能运转下去。

近年来，在许多西方国家，一方面累进税增幅非常猛，另一方面通货膨胀的恶化加剧了累进税率的负面影响，导致上等收入经济阶层逐渐减少了生产性投资，从而导致中产阶级的税收负担被迫不断加剧。这种情况下，如果中产阶级足够幸运，这种局面可能会在反抗税收的活动中结束，但它是由上流社会面临的非常高的累进税率引起的。而且，具有讽刺意味的是，如果仅仅减少中产阶级的税率，那么税收状况反而会趋于恶化。削减中产阶级的税率只会使这个累进税率体系显得更加激进，从而进一步降低富人的生产力，中产阶级将不得不弥补富人税收的减少，不得不以这样或那样的方式去支持政府。这是平均主义的死胡同：为了帮助穷人和中产阶级，必须降低富人的税率。
[35]



这些情况在英国和瑞典最为引人注目，它们的名义税率算是最高的，但其带来的税收几乎可以忽略不计。任何富人只要发了一笔财，立即转移到欧洲岛国马耳他、拉美岛国巴哈马的首都拿骚或其他税率较低的地方，以期逃税，而让流动能力很低的中产阶级去纳税。

但裘德·万尼斯基证明，在西方，受累进税制影响最严重的国家位于第三世界，即使经济繁荣的国家也不例外，因为在高税负和高通货膨胀的共同作用下，这些国家的经济实力会遭到严重削弱。比如，土耳其的经济基础曾经非常稳固，但其1980年向国际货币基金组织申请贷款时，国际货币基金组织敦促该国实施新的“紧缩”计划，作为进一步提供贷款的条件。该国将年收入1600美元及以上的税率定为55%，年收入1.4万美元及以上的税率定为68%，以致其经济开始垂死挣扎。
[36]

 这个问题在拉美国家也很普遍。富人移民、人才外流和资本外逃一直在扼杀拉美经济增长的动力。

美国在1973年增税之后，资本利得税大幅减少，这表明美国也发生了富人移民的情况。潜在的投资者将资金撤出了最具生产力、最有利于增加税收的领域，导致现有的大宗商品、土地、黄金、艺术品、股票等领域的投机行为十分猖獗，而国家的持久资本，也就是进一步增加财富所需的资本，却逐渐被消耗殆尽了。
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第十六章


通货膨胀的状况

对于美国共和党人为了支持《肯普–罗斯法案》和拉弗经济学而提出的一系列论据，固有的经济理论能够做出非常有力的回应。从加尔布雷斯到卡特总统，一些非常有名望的人一致认为，一旦根据该法案将最高边际税率削减30%，将引发疯狂的、失控的通货膨胀。此外，他们忽然引用了保守派在长达30年的演讲中经常讲的一句话，即“通货膨胀无疑是最残酷的税收”。

自由派的经济学家在发表言论或阐述观点的时候直言不讳，未加修饰。许多保守派人士听到自由派的观点之后深感不安，似乎他们的政党傲慢地违背了财政责任的准则一样。当主张减税者做出积极回应时，这场辩论必然触及一些最重要的经济问题。

诚然，随着争论的展开，许多参加辩论的人都争得面红耳赤，眼中偶尔闪过一丝亮光。这种亮光证明他们所偏爱的经济学派别的旗帜仍然稳固地矗立着，仍然在他们自己的摇唇鼓舌中迎风招展。但对那些密切跟踪辩论情况的人来说，他们领悟到了一些新的启示，这些启示逐渐变得清晰。比如，通常而言，凯恩斯主义者对通货膨胀所开的“药方”无非是借助增税抑制需求，限制信贷供给和削减政府支出，但实施难度大，而且即便实施之后，效果也不理想，从而导致各方都对凯恩斯的经济理论感到困惑。于是，不同的见解便应运而生了。最初，人们只是提出一些胆小的假设，比如质疑凯恩斯主义是否真的奏效，后来变成一种广泛表达出来的异端，这不是对凯恩斯主义的小修小补，而是一种颠覆，因为凯恩斯主义的理论主张通过增税去应对通货膨胀，而新的异端则指出增税反而会加剧通货膨胀。

这种观点简直是革命性的。如果有人对此感到怀疑，只要看一看这种观点是如何应运而生的就足够了。真正革命性的思想从来不需要通过压倒对立思想而变得流行起来。较为常见的情形是，这种革命性的思想的流行是自然而然的，比如，“有些税收自然而然地会加剧通货膨胀”。起初，自由主义者为了反对征收增值税而提到了销售税。之后，他们为了敦促政府在1978年削减高昂的社会保险费而提到了工资税。再往后，加州的“第13号提案”削减财产税，而且国会预算局预测住房成本在消费者价格指数中所占的比重将会下降的时候，人们又普遍注意到了财产税，削减财产税引发的1000亿美元的税收损失对通货膨胀造成的影响又成了之后每届总统发表演讲时谈论的主要内容。很多专家试图抵制个人所得税，而一旦他们在销售税、工资税和财产税的问题上做出妥协，增加个人所得税就似乎是自然而然的事情了，只是时间早晚而已。

然而，这一发展的意义还不是很明朗，很多人不了解它，许多经济学家，如加尔布雷斯和海尔布伦纳，都拒绝承认这一点。如果增税速度在长达10年的时间内比通货膨胀增速还要快80%，却无法遏制通货膨胀，最终还要继续增税，那么就会有人表达异见，就会涌现出更多的观点。可以说，关心这个问题的经济学家有多少，新观点的数量几乎就有多少。

像往常一样，最简单、最清晰的观点依然来自米尔顿·弗里德曼。弗里德曼之所以支持《肯普–罗斯法案》，仅仅是因为它会给政府施加压力，迫使政府削减开支。他认为政府支出会决定政府收入和税收规模，总的税收负担是政府的支出，而不是税收。任何赤字最终都是由公众以隐性税收的形式来承担的，
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 政府做到这一点的主要方式是降低美元价值和联邦债务的利息。因此，如果不削减开支，名义上的减税仅仅是一种欺骗，而不是真正意义上的减轻负担。

弗里德曼这一观点的确呈现出了一定的智慧，但无法终结人们对于增税问题的争论，因为弗里德曼的观点仅仅关注了税率结构的变化对政府削减支出的影响，而忽略了其对商业的潜在影响。虽然弗里德曼也曾写过一些文章探讨激励商人和工人的积极性何其重要，而且在这类文章中的雄辩程度不亚于其他任何人，但关于《肯普–罗斯法案》，他的思维却变得狭隘了。他仅仅关注到了这个法案对政府支出和市场需求这两个总体指标的影响，而没有强调这个法案对企业家们的创造力和投资动力的动态影响，因此，他的这种分析收效甚微。因为他对该法案的政治影响更加敏感，所以，他思考的问题是究竟减税到什么程度才能导致政客削减开支。这种思考是具有讽刺意味的，除非拉弗经济学理论是错误的，否则弗里德曼的这种分析不大可能成为现实。

较为直接地探讨通货膨胀问题的是保罗·克雷格·罗伯茨，他是《肯普–罗斯法案》的起草者之一，这一法案最复杂的经济主张就是他提出的。从本质上讲，他认为高税率会降低企业家的积极性，削减生产规模，减少商品供应。与此同时，由于货币供应没有受到限制，因此会引起通货膨胀，从而发生典型的通货膨胀情景，即“太多的货币追逐太少的商品”。这就相当于税收对于生产活动起到了刹车的作用，即所谓的“税收制动器理论”（tax brake）。然而发生这种情况的原因是商品供给太少，而不是货币太多。罗伯茨追随的是丹尼斯·罗伯逊（Dennis Robertson）的脚步，丹尼斯·罗伯逊是现代供给学派的创始经济学家之一，曾于1927年就凯恩斯否认增税加剧通货膨胀予以指责。罗伯茨说，增税会影响供给，即减少供给数量，提高物价。
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然而，税收影响供给的观点并没有回答像弗里德曼和赫伯特·斯坦（Herbert Stein）这样的货币主义经济学家的问题。《肯普–罗斯法案》对生产的冲击必然会滞后一些，它刚开始施行时联邦财政赤字仍旧会膨胀。罗伯茨用简单的货币主义术语回应说，如果政府通过印钞为财政融资，那么财政赤字就是通货膨胀。长远来看，《肯普–罗斯法案》将催生足够的储蓄来为财政赤字融资。
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 似乎没有人想到过，也没有人会否认这种可能性。在过去的10年间，经通货膨胀调整后，美国对于储蓄的征税远远超过了100%，而且美国的储蓄在国民生产总值中所占的比重仅有4%，因此，一旦削减了储蓄的利息税，储蓄增加的空间就会变得很大。个人所得税一方面针对民众通过工作等方式获得的收入征税，另一方面对居民利用固有储蓄产生的收益征税，这两种方式会阻止潜在的储蓄者去赚钱，即便赚了钱，他们也不会储蓄起来。因此，削减边际税率带来的储蓄的增加量似乎比消费的增加更多一些。

当时的大通计量经济学会主席迈克尔·埃文斯（Michael Evans）围绕着供给环节，用宏观经济学的术语来阐释了“税收制动器”理论。他强调，从历史来看，每当生产增长达到与系统实际生产能力相接近的那个点时，也就是当实际的国民生产总值和潜在的国民生产总值间的差距缩小时，通货膨胀就会趋于上升。解决这个问题的一种方法是提高税收而降低生产。然而，一个更好的方法是通过降低税收来提高生产能力。因为如果减税，有助于激发企业扩大生产规模的积极性，从而增加产品供给，降低物价，最终起到抑制通货膨胀的效果。
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因此，为了充分发挥减税对抑制通货膨胀的作用，政府应该削减针对资本和投资收益的税率，而且力度应该比削减个人所得税还要大一些。反之，如果在降低个人所得税的同时提高投资税，那就很容易加剧通货膨胀趋势。其实，这一消极状况曾在20世纪60年代末和70年代初发生过。当时，个人劳动所得税的最高税率从70%降到了50%，而名义上的资本利得税却提高到了接近50%的水平，经通货膨胀调整后的实际税率甚至超过了100%。与此同时，州政府和地方政府的税费猛增，增幅甚至是联邦税率增幅的两倍。这些变化导致企业受挫，不仅不能扩大投资规模，反而降低了投资的质量。若所得税显著高于资本利得税，则比较容易诱使大企业里面那些有进取心的年轻管理者们铤而走险去开创新的企业。

美国风险资本协会（National Venture Capital Association）负责人戴维·摩根塔勒（David T. Morgenthaler）对高税率在抑制投资方面的影响做出了如下解释：


能够成功创办新企业的人恰恰是那些大企业里面的高收入者，他们的现金收入和福利远远超过了那些规模小而且往往尚未赢利的小企业的承担能力。我们近些年的税收政策降低了创业对于这类高收入者的吸引力，使他们宁愿待在高薪舒适的大企业里面，而不愿意去创业。因为尽管长远来看新企业的资本收益有望提高，但毕竟创业初期收入低。
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然而，事实上，就提高生产能力的速度而言，新企业要远远超过老企业。

主张通过减税抑制通货膨胀的“税收制动器”理论对于储蓄和投资的短期影响仍不明朗，但长远来看，罗伯茨和埃文斯的论点是正确的，这种理论是有说服力的。然而，他们没有提到增税会直接引起通货膨胀，甚至在对生产力造成打击之前，增税就可能直接提高生产成本，减少商品供给，从而加剧通货膨胀态势。近些年来，资本主义国家的很大一部分通货膨胀既不完全属于“需求驱动型”，也不属于“成本驱动型”，而是“税收驱动型”。从这里可以看到，税收会对工资和物价产生直接影响。

长期以来，这种观点一直在经济学的边缘徘徊，得到了一部分人的欢迎。比如，威廉·克雷姆（William Krehm）就是其中之一。他曾经担任《时代》周刊驻拉丁美洲的记者，很有才华，也喜欢辩论，他在多伦多出版的好几本书中都提到了这个观点。牛津大学的沃尔特·艾尔迪斯（Walter Eltis）同罗伯特·贝肯（Robert Bacon）合写的重要著作《英国经济的问题：生产者太少》（Britain’s Economic Problem: Too Few Producers
 ）中也提出了这一观点。1975年，布鲁金斯学会在华盛顿举行的关于通货膨胀和所得税的会议上，这一问题首次浮出水面。英国财政部的阿诺德·洛弗尔（Arnold Lovell）、国际货币基金组织的韦托·坦茨（Vito Tanzi）和美国西北大学的罗伯特·戈登（Robert Gordon）都认为个人所得税的增加可能加剧通货膨胀，因为工人们会试图保持他们的税后收入不变。戈登引用美国的研究，说明每当所得税上调，工人工资的涨幅就会达到所得税涨幅的1/5。洛弗尔援引英国经济发展的经历，指出随着通货膨胀加剧和工人对通货膨胀的认识逐渐提升，工资的上涨幅度要大得多。
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布鲁金斯学会里面秉持正统观点的经济学家乔治·佩里（George Perry）随后介入这一观点的讨论，以期掌控事态的发展。他义正词严地反驳了所有这些猜测，认为它们暗示增税会产生通货膨胀效应，并表示出现这种情况的可能性很低。但布鲁金斯学会对这种可能性进行了认真的讨论，这个问题的讨论过程为一些经济学家就政府在现代经济中扮演的角色提出更为激进的理论播下了种子。

关于税收如何引发通货膨胀的正统理论是基于成本角度计算的。税收是生产环节的一种成本，当成本上升时，利润下降，处于边缘地位的供应商倒闭，产出下降，供给减少，而市场需求却在持续，从而导致商品价格上升。这种迂回的分析过程完全是在传统的经济学范畴内进行的。事实上，税收驱动型通货膨胀的概念比较简单，影响也比较深远，从这一概念中，我们已经衍生出了一种新的通货膨胀理论。

如同拉弗曲线一样，这个新理论在正统的经济学学术圈之外得到了最充分的关注和探讨。它首先出现在《福布斯》杂志的一篇重要文章中，由该杂志时任副主编戴维·沃尔什（David Warsh）在劳伦斯·米纳德（Lawrence Minard）的协助下完成，这个理论引来大量的来信，也使它的作者在1976年获得了用于表彰最佳金融论文的“勒伯奖”（Loeb Award）。沃尔什在1977年9月的《福布斯》杂志发行60周年纪念刊上发表了一篇长达70多页的文章，进一步阐述了这个主题。
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 看完这篇文章后，读者很少再用以前的方法去思考通货膨胀了。

沃尔什的分析似乎并不能使一些人信服，这些人想在经济学领域中寻找一些可靠的、客观的规律，而这些规律只能在自然科学中找到，或许货币研究领域也能找到。一方面是因为沃尔什在分析过程中所依赖的那些历史记载似乎是专门为英国设计的，英国的金本位制度居然能维持了1000年之久。反观法国、德国的统计图表，一旦政治上发生混乱，比如法国大革命和魏玛共和国时期，就会有货币贬值、物价水平通常高得离谱的情况发生。

基于历史数据和经济结构的论据都不能反驳货币数量理论。谁都不会否认货币供应量增加时，如果没有新增的商品流动，货币就会贬值。这个理论在数学上是真理。只要商品、货币和各种速度等都可以有一个令人满意的定义，它们之间的关系便可以可靠地计算出来了。

货币主义者还明确地提到了对政策层面的一些关键的、切实的制约。由他们编制的历史记录表明，如果货币供应量的增幅超过生产率的增幅，那么终将导致物价上涨，货币也会贬值，而大量的新货币会造成恶性通货膨胀，并完全摧毁一个经济体的结构。他们提出的所有警告，以及大量概念上的改进和深入的见解，都代表着他们对经济学和公用事业做出的重要贡献。

然而，对于是否可能一直将货币供应量维持在一个令人满意的水平，是否可能用传统的工具方便地评估物价水平，是否可能在经济迅速变化的时期轻易地确定或控制货币供应量，货币主义者均无法给出一个权威的结论。对于一个理论而言，无论它在纸面上看起来多么完美，如果现实世界无法为实施这种理论提供清楚的信号和工具，那么这个理论就会变得毫无价值。

关于货币发行量的理论可以解释通货膨胀和通货紧缩，并证明错误的政策能够产生灾难性的后果，但有一点没有得到论证，即物价的变化最好被看成中央银行的操作结果，而不是艺术和工业、科学和癔症、技术官僚者和技术恐惧者、土豆和计算机芯片、酋长和毛拉、抗生素和炸弹等因素交织造就的故事。所有这些因素都可以使一个央行行长分心或者被击倒，使其注意力不集中或是被迫离职，他的货币供应政策也就派不上用场了。今天的货币供应量不断增加，从M1、M2开始，M后面的数字不断增加，仿佛某个枪支的型号一样。从黄金到石油再到跨国公司的油脂，无不受到货币供应量增加的影响。货币在印刷之前只是以凹凸不平的雕版形式突然出现的，印刷出来之后，有的忽然迅速转入地下，有的被人收藏起来，有的流入市场。它们存到银行之后，变成了电子货币，然后从一个高税收的国家跳出去，进入免税的加勒比海地区，然后再以商业票据的形式进入伦敦，经过一番狂欢之后，可能淡定地回归纽约的某一家银行，由美联储主席保罗·沃克尔集中起来加以调节。

如同总需求一样，货币供给量本质上是一个数学概念，其意义没有看起来的那么大。如同竭力追求储蓄一样，通货膨胀不一定就是衰退的不祥之兆。在某些社会、企业或技术条件下，通货膨胀以各种形式出现，可能是积极现象，可能是消极现象（如果是消极现象，最好由非货币手段来应对），也可能是不足为虑的中性事态。如同其他许多事情一样，在极端的形势下，通货膨胀是一个灾难，有时即使通货膨胀率比较低，也值得警觉，但并不一定是一场灾难或病态的折磨。如果经济是经过很长时间进化而成的有机体，通货膨胀有时可以被视为这个经济体为了适应新环境而做出的调节。沃尔什其实就是希望别人能够接受这种观点。

沃尔什所做分析的部分灵感来源可能是伦敦经济学院的亨利·菲尔普斯–布朗爵士（Sir Henry Phelps-Brown）和希拉·霍普金斯（Sheila V. Hopkins）这两位教授所做的深刻的历史研究。
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 其中，亨利爵士还担任英国皇家经济学会会长。沃尔什也可能是受到法国经济史专家弗朗索瓦·西米昂（Francois Simiand）和费尔南德·布劳代尔（Fernand Braudel）的影响，他们深入研究了工资与物价的关系，创立了一个新的标准，用于测量物价水平在漫长历史时期内的演变情况。他们用一篮子商品替代“一般物价水平”，这一篮子商品包括饰品、燃料和衣服，这样做的目的是表明生活在不同历史时期所需的基本成本。作为衡量价格变动的标准，苹果的价格不能与利率做比较，洗碗机不能与地毯做比较，电视机不能与驴车做比较，飞机票不能与步行靴做比较，只能纳入消费者价格指数和国民生产总值平减指数进行比较，这种比较往往发生在较长历史时期内。

菲尔普斯–布朗爵士认为，篮子内的商品的变化必然会削弱不同时期价格变动的重要性。这说明他认为价格不能被简单地解读为货币量和商品量之间的比率，因为社会中的商品在质量和环境方面不断发生着变化，简单的计算方式是行不通的。随着时间的推移，即使相同的产品，其使用价值也会发生根本性的转变。例如，一辆汽车的价格不仅仅取决于它本身的质量，还取决于行驶道路的质量、行驶地点、燃料可获取性、可替代运输工具、消费者实际收入水平及购买汽车的机会成本等等。这些和无数其他因素都影响着一个商品的价格和价值，但不能量化，且与商品之前的价格没有多少关系，无论是汽车还是马车，都是如此。经济学家罗伯特·索洛（Robert Solow）曾经在一篇关于通货膨胀的著名论文的脚注中轻描淡写地指出，如果有谁关心这些因素，可以报名去学一学指数理论的课程，但你会发现这门课程很枯燥。
[9]

 无论是否枯燥，这些因素都是我们在定义、测量和应对通货膨胀问题的过程中必须考虑的。

因此，从科学角度来看，考虑到这些因素的存在之后，那些通常所说的物价指标便显得几乎没有什么深远意义了，即使从短期看，其价值也值得怀疑。亨利·菲尔普斯–布朗爵士和希拉·霍普金斯在研究通货膨胀问题时对物价水平理论赖以存在的统计学基础提出了质疑，因而也对通货膨胀给人们造成的最为持久的印象提出了质疑。然而，经济学家们竟然牢牢记住了这些历史上的印象，用之解释当代的问题，这是不足取的。

关于通货膨胀的持久印象里面，最主要的就是一张关于通货膨胀的图。这张图出现在许多文本和新闻的基础研究材料里面。可以说，这张图今天已经深深地镌刻在了每个经济学家的大脑中。在美国版本中，这张图传达了这样一种印象，即物价水平在顶峰和低谷之间跌宕起伏，比如，物价先后在1866年、1918年和1945年达到顶峰，大致相当于战争打得最紧张的时刻。通过这张图，人们得出的一个至关重要的结论是，物价每达到一个顶峰之后，就会迅速下降，但只有一个例外，那就是第二次世界大战之后，物价达到一个顶峰之后，竟然不再迅速回落。

正如海尔布伦纳和莱斯特·瑟罗在《经济问题》（The Economic Problem
 ）一书中所写的那样：“一个至关重要的事实是，当代的经验与以往的经验不同……通货膨胀似乎成了经济形势中一种长期存在的元素。”
[10]

 哈佛大学1978年出版的一本名为《通货膨胀的政治经济学》（The Political Economy of Inflatio
 ）的专题论文集里面，帕尼克（M. Panic）在一篇文章中将这一令人惊叹的物价水平称为“和平历史时期最严重的通货膨胀”。
[11]

 罗伯特·索洛在展示了常见的那幅描述通货膨胀的图之后，称这一变化“确实是值得讨论的”。
[12]



然而，在分析过去漫长历史时期的通货膨胀时，经济学家们在遴选一篮子商品作为研究对象的过程中，遴选的标准往往是不断变化的，篮子里的商品已经发生了实质性或永久性的变化，这些变化体现在不同篮子包含的商品的自然属性和质量方面。亨利·菲尔普斯–布朗爵士和希拉·霍普金斯却遴选了英国历史上700多年间的生活必需品作为研究对象，并将其和同一时期的一个木匠和一个工人的购买力的变化相比较。20世纪50年代中期，他们在英国一份声望很高的杂志《经济学》（Economica
 ）上发表了两篇论文来阐述他们的发现。他们的结论打破了历史上关于通货膨胀的一些传统观点。这些观点要么认为通货膨胀是在战争时期的物价稳定基础上发生的一种周期性现象，要么认为通货膨胀是一个经济体对于新发现的金矿、银矿做出的反应，要么认为通货膨胀是一个经济体对偶发性的货币超发做出的反应。他们驳斥了把当前时期视为一个特殊历史时期的论调，也驳斥了认为当前时期的问题与20世纪资本主义的稳定状况具有必然联系的论调，这种论调与历史学家查尔斯·迈尔（Charles S. Maier）在《通货膨胀的政治经济学》中表达的观点有些类似。
[13]

 事实上，他们谴责了许多常见的有关通货膨胀的陈词滥调。

沃尔什采用了这些新的发现，并在《福布斯》杂志研究人员的协助下，将研究的历史跨度向前推了近300年，推到了公元950年。这样一来，他的研究结果就是一张连贯的通货膨胀图，描绘了英国1000年来生活必需品的价格变化情况。

沃尔什的通货膨胀图与一般时间跨度仅为一个世纪的那些跌宕起伏的通货膨胀图不一样的地方在于，上面显示，在长达千年的跨度内，物价水平存在多个相对平稳的阶段，在每一个阶段都是先持续上百年，甚至数百年，而后会涨到一个新的高度。沃尔什这张图最有突破意义的一个地方就是，在长达千年的时间内，物价都没有长时间或明显的下跌。如今，经济学家们看着物价水平似乎再也无法下跌到二战后初期的水平，无不感到困惑。正如沃尔什的研究结果表明的那样，在有据可查的历史记录当中，通货膨胀不会恢复到以前的水平，只会出现长期持续上涨的情况。

菲尔普斯和霍普金斯在得出结论的时候，描述了对影响物价变动的关键因素的思考：


在一个世纪或者更长的时间里，价格变化似乎都遵循一个强有力的法则，旧法则变了，新法则就会流行起来。比如，一场战争能把物价变动曲线推向一个新的高度，但无力令其下降。我们是否知道什么因素决定了商品的价格？为什么这些因素经历了这么长时间的震荡之后会很快地、完全地让位于其他因素？
[14]





这些是沃尔什准备回答的问题。

一条线索是英国木匠700年来购买力的记录，因为在这张图中，确实出现了通货膨胀图中常见的高峰与峭壁，山峰与深谷。在价格水平图表中，通货膨胀的每一次长期性高涨都被木匠购买力的偶尔灾难性下跌打断了。这种下跌并不是来自工资的减少（700年来名义工资基本没有下降），而是因为对于篮子中的物品来说，每单位货币的价值下跌了。

这些让人厌恶的通货膨胀持续了100年，人类生活必需品的费用增加了四五倍，通常使一些工人感到心力交瘁。而这些时期是什么样的时期呢？沃森表示，这些时期恰恰是人类经济历史上最光辉的阶段，正是历史学家所谓的“创新的”、“过渡的”或“革命的”时期，这些形容词取决于人们的用词爱好。这是人们在集体摆脱前一个时代的制度束缚后，在旧时代废墟上建立起一个不同的、更复杂的劳动分工新制度，新的阶级开始出现，并以新的方式组织劳动，应用新技术的时代。在这个时代，新能源和新发明从社会中涌现，形成新的任务、新的专业、新的社会结构、新的等级制度、新的态度和新的思想意识。从当前往前推1000年，曾经发生过四种不同形式的通货膨胀。

第一次通货膨胀发生在13世纪，标志着漫长的中世纪“黑暗时代”的结束和封建商业时代的兴起。在部落林立、战乱频仍的英国社会，一种复杂的新型封建社会结构应运而生，产生了新的社会行为规则，新的领主、骑士和封臣，新的商店和手工业，以及新的土地持有、交换和分配制度。沃尔什写道：“一开始是小城镇、教堂和武士，最后，有城市、大教堂和强大的国王，他们喜欢在中东地区发动宗教战争。”
[15]



英国大约在1325年启动了针对经济结构的重大改革，改革完成后，出现了一个价格相对稳定的新时期，延续了大约200年。之后，到了都铎王朝时期，英格兰再次经历了一次变革的困扰，劳动分工和社会组织趋于复杂化，价格再次跳跃，经过一个世纪，政府支出增长到了全国财政收入的1/3。

第二次通货膨胀标志着重商主义的兴起。当国际资本主义和民族国家从封建男爵统治的王国中崛起的时候，英国向世界各地输送了战争和商船。在1588年击败西班牙无敌舰队之后7年时间里，英国商船队的规模翻了一倍，来自殖民地的糖和烟草大量涌入英国，东印度公司也应运而生。在银行家、商人、行会、税吏、船舶建造商和交易商的共同参与下，全球性商业逐渐发展起来，延续了几个世纪的工艺品、商店、小额贷款公司遍布的经济环境逐渐淡出了历史舞台。

正如沃尔什所观察到的那样：


如果问一位经济学家为什么英国的物价在6个世纪的时间里上涨了，他会告诉你世界上有大量的贵金属涌入英国。就连约翰·肯尼思·加尔布雷斯也在他的书中给出了这个理由。但真的那么简单吗？更多黄金的存在是否会导致通货膨胀？还是更为复杂的情况，即需要更多的货币支付不断上涨的物价，导致黄金被发现呢？
[16]





无论什么形式的通货膨胀，都会给所有国家造成冲击，如同西班牙这样的黄金流入国及英国这样最擅长利用黄金的国家一样，瑞典这种位于欧洲边缘的国家也遭受了同样的冲击。尽管南美洲的贵金属产量迅速增长，物价还是在1620年左右稳定了下来，一直保持在一个稳定的水平，直到工业革命爆发。

始于18世纪中叶的工业革命开创了一个通货膨胀的新时期，出现了我们所谓的第三种形式的通货膨胀。在大约60年的时间内，英国等欧洲国家快速实现了机械化，而通货膨胀也越来越严重，直到19世纪初期才算告一段落，接踵而至的就是工业时代的价格平稳时期。在这个平稳时期之后，逐渐形成了我们当前面临的通货膨胀时期，即我们所谓的第四次通货膨胀。这一轮通货膨胀已经持续了大约35年之久，可能还要再持续几十年。

简单地说，沃尔什的论点是，通货膨胀标志着更为复杂的新型社会经济体系的孕育，这个过程是资本密集型的。一旦建立了新的秩序，专业分工和规模经济就会阻止生产成本和物价上升，消费者的需求就会转向新的供给模式，而新的储蓄则会平衡投资的流动。但起初，当新的基础设施被艰难地投入使用时，会存在效率长期偏低的问题，这时，一些新的态度会遭到强烈的抵制，新的劳动分工、专业、工艺、服务、企业、官僚机构、制度和组织的成本就会增加，而且不会迅速获得回报。

每次剧烈变革都会创造出新形式的政府和企业。封建主义时代产生的是许多小商人组成的商业部门。重商主义时代产生的是强大的国家政权和从事国内外贸易的企业相结合的商业部门。工业革命时代产生的是理性的民主国家和庞大的制造企业相结合的商业部门。现代社会则产生了福利国家，以及虽然繁荣却很低效的非生产性的服务业部门，包括政府、企业、非营利性组织和国际机构在内无不如此。

在大规模的劳动分工的孕育期，既需要投入巨额资本，又充斥着剧烈的变化。这类似于企业建立和扩张的初始阶段：投入巨额资本采购生产设备，雇用和训练大量的工人，庞大的债务堆积如山，瓶颈现象和低效现象比比皆是，大量金钱都已经支付出去，但是还没有制造出可供购买的新产品。在最近的一段时间里，很大一部分投资都发生在企业的资本账户之外。但正如约翰·肯德里克所说，如果汇总一下政府部门和非营利性部门的投资，以及培训、研究和无形资本的投资，结果表明近几十年来的投资总额是在扩张的。
[17]

 这种资本密集性是商业周期在最初的通货膨胀阶段表现出来的一个特征。沃尔什所做的研究，其实是在菲尔普斯–布朗和霍普金斯的研究基础上，将这些现在为人所熟悉的商业周期置于社会和制度变革的宏大历史进程中去考察了。

今天的美国同都铎王朝时期的英国有几分类似。美国政府动用了国民总收入的1/3去帮助跨国公司发展科技力量，美国的船只航行在世界各地，甚至向太空发射了飞船，这将给美国带来什么结果呢？我们时不时地希望在服务业蓬勃发展的经济环境下开展一场工业革命，却总是以失败告终，这会给美国带来什么呢？如果之前每一个通货膨胀时代都持续了长达一个世纪之久，那么我们能从一个一体化程度逐渐提高的、货币和信贷供给却陷入无政府状态的世界中期待获得什么呢？在当今世界，不同国家正在经历着四种不同的发展阶段：第三世界的一些国家刚刚挣脱类似于中世纪般的黑暗环境，有些国家正在重商主义的道路上稳步前进，有些国家在迅速实现工业化，而西方发达国家已经进入了后工业化时代，正在世界范围内部署本国的工业和金融力量。在这些经济环境下，我们可以预见的是，物价上涨是显而易见的。

自二战以来，我们看到物价不断上涨，这种现象不仅发生在美国，而且发生在全世界范围内。尽管沃尔什的分析并不是适用于任何地方，但它为我们观察历史演变过程提供了一个有用的观点。现在许多国家的通货膨胀反映了资本主义早期发展阶段的面貌，在那个阶段，政府和服务部门通常是经济中较小的一部分。此外，即便是一些非常发达的国家，防务方面的负担也没有美国那么沉重，对于财富的疑惧也没有美国那么病态，而且政府支出在国民生产总值中所占的比重也没有美国那么大。然而，变革浪潮——无论是积极的，还是消极的——在任何地方都同不断上涨的价格联系在一起，特别是全球性金融业务的发展，比如银行业务在世界各地的大规模扩张，大规模的欧洲美元（Eurodollar）市场的出现，大型跨国公司的成立，甚至是石油输出国组织的兴起，都极大地促进了世界流动资金的供给。

日本在第二次世界大战后通过不断的通货膨胀在经济增长方面创造了奇迹，通货膨胀实际上是资本短缺的日本公司在向高储蓄的市民征税。日本货币，无论是狭义货币（M1），还是广义货币（M2），其增速远超国民生产总值的增速。在经济发展平稳的1960—1965年，日本基础货币供应量翻了一倍，广义货币供应量增长了2.5倍，消费物价指数上升了40%，实际国民生产总值增长大约2/3，它的工业成为世界经济中的支配力量。到1966年，日本的M2对国民生产总值的比率达到99%，相比之下，美国当时的水平和现在的水平差不多，是70%。在1966年之后，日本的M2开始与名义国民生产总值同步增长，不论是实际的经济增长还是通货膨胀，都只受到微小的影响，直到1973年受到石油输出国组织的冲击。
[18]



总体来看，20世纪六七十年代，在通货膨胀和经济增长方面，日本在工业世界中都处于领先地位，部分原因是日本注重扩大出口。出现国际收支赤字的国家通常更容易受通货膨胀的影响。日本出现通货膨胀的主要原因在于该国大规模地扩大生产规模，为未来的长远发展奠定基础，以便适应多变的经济环境，抓住转瞬即逝的经济机遇。

中国台湾、韩国和其他繁荣的亚洲经济体改变了世界历史的进程，使之有利于资本主义的发展。虽然这些经济体都经历了长期通货膨胀的困扰，但它们的经济保持着世界领先的增长速度，并且成了亚洲的典范。事实上，近几十年来，所有在劳动生产率方面超过美国的主要工业化国家和地区，只有德国的通货膨胀率较低。法国、瑞典、意大利和一些亚洲国家或地区在劳动生产率和价格水平上面的增长速度都超过了美国。

只要回过头去分析一下不同国家或地区的货币制度，就可以发现其和货币学派的观点一致的地方。当M1的增长速度比劳动生产率更快时，通常就会发生通货膨胀。但我们同样也可以发现让人疯狂的各种成功的货币制度。在一些国家，如日本，活期存款加现金（M1）看起来约为国民生产总值的1/3，而M2几乎就等于国民生产总值。相比之下，德国的M1通常是国民生产总值的1/6，而按照不同的测量方法，M2约为国民生产总值的50%~65%。
[19]

 在美国，在繁荣的20世纪60年代的大多数年份里，M2占国民生产总值的比例一直保持在70%左右，而在经济停滞的70年代，M2所占国民生产总值的比例有所下降。同时，一些发展中国家的通货膨胀趋势猛烈，对其名义上的国民生产总值来说，货币供应量有限，这是因为对利率的限制和缺少有效的银行制度。

货币、通货膨胀和经济增长之间的历史关系并不支持下面的观点，即通货膨胀是经济的首要问题，或者说特定水平的货币供应格外有利于经济的健康发展。消除通货膨胀并控制其影响的最好办法就是促进私营部门的增长。限制货币供应量会抑制私营部门的经济增长，并且促进公共部门的扩张，而问题一开始就是由公共部门引起的。

从德国和亚洲各个经济体中，美国能够总结出来的唯一教训就是必须降低对高收入者的惩罚性税率。只有这样才能促进投资和提高生产率。无论是从凯恩斯主义的角度来看，还是从货币主义的角度来看，需求学派都已经达到了终点。我们应该关注的焦点不是是否需要严格控制原本就难以驾驭的资金总量，而是具体政策对工作和投资的积极性能否产生激励效果，关注究竟哪些根本性的因素会影响到一个经济体内部的现金、信贷、商品及服务。我们制定政策就是为了达到这个目的，这是从拉弗的经济学理论中得到的新的经济学启示。

除了关注政策的心理效应之外，还有一点同样重要，那就是理解通货膨胀的结构性维度。美国的通货膨胀是世界上最复杂的通货膨胀之一。在供给与需求发生相互影响，进而影响一件商品的价格之前，一件商品的价格就是其生产过程中所有相关因素综合作用的结果，这些因素都对这件商品的使用价值做出了贡献。这些因素造成的成本只能算是中间成本，再加上商品流转过程中的其他费用，才是商品最终的价格。当生产过程变得更加复杂和专业化的时候，当新一批工人和管理者参与生产结构时，当国家增加服务和提高税收时，当外国黑帮或者政府额外勒索费用时，当简单的任务被分解开来并走向工业化时，当经济活动的范围扩大和走向一体化时，商品的最终价格必然会提高。然而，当整个经济体系内部的企业掌握了生产经验并提高了生产效率之后，任何特定商品的价格都将停止上涨，甚至可能出现下跌态势。当新商品、新技术或政府的新服务的数量逐渐增加，一件商品的成本就会增加，其在最终价格中的比例逐渐扩大，最终导致物价水平普遍上涨。

我最初写下这些文字的时间是1980年4月初，当时，我住在一家饭店，那里被热带绿植、湖光山色和葱郁的树林包围，饭店位于西雅图市区的一个陡峭的山坡上，那里的商品价格非常高，透过全景玻璃窗俯瞰埃利奥特海湾，可以清晰地看到地平线远处的奥林匹克山。我花3.25美元买了一块法式奶酪饼，花1.25美元买了一杯卡布奇诺咖啡。在西雅图的其他地方，我只需花不到一半的钱就能买到同样的咖啡和一块更大的奶酪饼，为什么它们在这个饭店里就这么贵呢？这是因为我支付的这笔钱中包括了给建筑师、木匠和出售热带绿植的人的费用，包括了给《西雅图时报》的广告费用，包括了给印刷工人印制菜单的费用，包括了给系着黑领结的辛勤服务的侍应生的费用，包括了给厨师、洗碗工人和饭店老板的费用，包括了给牧场主和卡车司机的费用，还包括了给金属工人、玻璃工人、会计和律师的费用。然而，价格之所以这么高，其中最重要的一个原因在于，如同沃尔什的研究所揭示的那样，在20世纪70年代末期的美国，各级政府为了提供公共服务而带来的成本推高了商品价格，这种公共服务成本的体现形式就是企业在生产过程中的各个阶段所缴的税。

沃尔什的研究表明，在世界各地，政府机构提供公共服务的成本越来越高，从石油输出国组织到美国卫生与公众服务部，莫不如此。这样一来，这种成本必然通过价格形成机制影响了商品和服务的最终价格，这便造成了当前的通货膨胀局面。美国各级政府提供了很多之前没有提供过的服务，其中有好也有坏，有高效的也有低效的，导致政府的公共服务成本增幅自1965年以来一直飙升，比国民生产总值的增幅高68%，比物价水平的增幅高80%，比美国的个人收入增幅高70%。
[20]

 公共权力肆意扩张而实际价值不足，本应该促进企业家精神，却削弱了民众的创业能力，这是20世纪70年代发生通货膨胀的主要原因。高税率导致物价出现了螺旋式上升。其他经济部门虽然也会做出一些真实的反应，而且有时候反应力度过大，但这种反应基本上是被动的。例如，1940年到1979年6月，政府支出的增速是食品价格增速的4倍，是石油价格增速的6倍。
[21]

 这种现象的原因是非常简单明了的，即在通货膨胀期间，包括工会组织在内，任何社会团体的日子都没有政府机构的日子好过，这里所说的政府机构包括联邦政府、州政府及级别更低的地方政府。当“婴儿潮”时期出生的小孩开始入学或者读大学时，政府就必须增加必要的开支，为这些孩子承担食宿费用，这样必然推动公共服务开支呈现螺旋式增长的态势。之后，这种增长态势开始获得一种自发式的增长动力。维持这种增长态势的力量，除了社会需求之外，还有政客们的需求。1970—1975年，美国经济行为的一个重要事实或许是州政府和地方政府的开支上升到了1965—1970年的4倍。

正如沃尔什所言，无论是好还是坏，政府都已经像土地、劳动力和资本一样，变成了一个生产要素。它的回报不是来自租金、工资、利息或利润，而是税收，其实就是付给官僚机构的租金。许多政府活动毫无用处，甚至起到负面作用，就像价值数十亿美元的毒品市场和色情市场对经济发展起到的作用一样，更不用说香烟对于经济发展起到的作用了。但是，即使是保守的国会议员也会在他们自己的选区里庆祝每一项公共开支，项目一旦成立，便会在国会大楼表决通过这种花费多达数十亿美元的计划。庞大的政府很明显已经根深蒂固。

关于税收对于提高生产成本的作用，保守派人士却将其解释成了货币供应量的问题，这显然是自欺欺人。如同英国的工党一样，美国自由主义者迟早会发现货币限制措施将会以一种令人惊奇的方式摧毁私营部门，同时让政府保持完整，并为工业国有化提供借口。由于政府已成为生产要素，降低它对价格的影响的唯一方法是节约成本，而要节约成本，就要缩小政府的规模，或者提高政府的工作效率，这与节约土地、劳动力或资本的成本是一样的道理。

对于政府造成的成本，经济体系中的私营部门只能吸收或承担一小部分，大部分都是以其他形式转移给了经济体系中的其他部门或环节，比如一些具有战略地位的企业。当每一个劳动者都竭力同企业讨价还价，以便维持自己的经济地位时，相关的费用、福利、薪水都被列入了与工会签订的合同之中，最终进入每一个商品的价格之中。华盛顿和各州政府的一系列支出都会成倍增长，影响着美国的货币体系，影响着财政部和美联储，最终影响着货币供应量和通货膨胀状况。

美国许多保守派人士认为，美联储不应该允许政府扩大支出，而应该限制货币和信贷，以期阻止政府成本的螺旋式上升，但现在已经太迟了。一旦政府支出扩大，政府债务和新的劳动分工模式形成，商品价格就将继续上升，央行就没有更多的选择了。直到整个经济体系的各个部分完成变革，并变得更加高效，消费者根据新的供给模式调整了自身的需求，物价上升的态势才能得到遏制。

如果说美联储一味地压缩信贷，迫使政府减少开支，其实无异于让企业承担代价。承担代价的不是中产阶级，毕竟中产阶级的财富形式丰富多样，包括房产、消费品、工资、养老金及各种形式的津贴（比如加入政府机构或工会的人都能够获得这种津贴）。承担代价的也不是大企业，毕竟大企业有能力发行自己的商业票据，或者按照最低的利率获得银行贷款。这些大企业的政治影响力过于强大，不可能强迫它们去承担政府财政紧缩造成的负面影响。事实上，一旦政府紧缩开支，真正受害的是未来的经济发展，包括私营企业至关重要的投资，真正影响经济繁荣发展的创造力，以及畅销新产品的必要资源，等等。而恰恰是这些来自私营部门的力量最终支撑着政府，并维持着未来美国在世界经济体系及军事较量中的地位。

美联储只能根据政府和企业的发展情况谨慎地按照一定比例去扩张信贷。在供给方面遭到反复冲击的时候，任何试图单独通过货币紧缩去克服通货膨胀的计划都将引起新的更具破坏性、持续时间更久的通货膨胀。如果主要问题是政府和私营部门的规模不成比例，那么紧缩对私营部门的贷款将会使这种不均衡变得更糟。即使紧缩是在政府削减开支的伪装下进行的（只能持续到新的衰退到来），私营部门经济增长也将受到抑制，只会加剧私营部门和公共部门之间的不平衡。

在这个时候，除了应用拉弗经济学和刺激供给，以及激发公共部门和私营部门的生产率之外，没有任何实际可行的反通货膨胀计划。通货膨胀的主要起因不是联邦政府的财政赤字。如果在货币供应量不变的前提下通过增税去应对财政赤字，那么，根据传统意义上的成本法则，物价水平必然上升。随之而来的就是投资减少，生产减少，新产品更少。但由于政府支出增加给生产过程增添了负担，固有的产品价格也将不得不上升。即便政府机构（从石油输出国组织到市政厅）在世界范围内大规模分散了税收负担，货币供应量的扩大也充其量不过是为私营部门活动的持续提供了可能性。减轻世界经济负担的唯一方法就是提高生产率，尤其是政府部门服务的生产率——在资本主义历史迈入新时代之际，政府是唯一正在扩张的部门。

2012年的再思考

在写完《财富与贫困》之后，我开始重新思考本章的一些观点。我被刘易斯·莱尔曼（Lewis Lehrman）、戴维·马尔帕斯（David Malpass）和史蒂夫·福布斯等人说服，逐渐相信货币的浮动汇率不是自由市场造成的，而是政府操纵的表现。支持汇率浮动的人试图从另外一种视角去看待这种现象。我注意到这些人并没有了解谁是真正的“操纵者”。比如，他们指责中国政府操纵汇率，希望维护美元的价值和稳定性，而美国政府试图让美元贬值。虽然很多人担心外国人持有美元会造成影响，但我注意到，近段时间以来美元遭到的攻击主要是来自华盛顿和华尔街，而中国人事实上促进了美元价值的稳定。

21世纪伊始的这些年，我们见证了金融业的过度发达及实体企业的不断萎缩。为什么在21世纪头10年里面，30%的经济利润不是来自生产性投资和创业风险博弈，而是来自投机性投资和信托风险重组的零和博弈呢？为什么公共债务没有像帕金森定律所说的那样，扩张到足以吞噬和压制所有其他金融手段的程度？为什么政府能够担保为人民提供一切事物（比如抵押贷款、存款、养老金、医疗保健、工业集团、大银行、太阳能工厂、小企业贷款、海滨物业、谷物价格、高校学费、风力发电及电灯泡），却不担保维持货币价值的稳定呢？——从亚历山大·汉密尔顿时代以来的政府都是如此。

我已经逐渐相信这些问题的主要原因在于货币制度，它让政府可以逃避债务，并通过例行公事般地贬低货币的价值来掠夺储蓄。货币本应该作为价值的预测标准和全球贸易的载体而发挥作用，但现在已变成一种不可预测的投机物品。

能够表明这一现象的就是美联储的零利率政策。通过这种政策，美联储将储户的财富转移给那些受到青睐的政府和企业，从而人为地制造出了其他人所需资金供应不足的现象。作为供给学派的主流经济学家，戴维·马尔帕斯写道：“当有价值的东西免费时，很快就会被用完，只有社会关系很好的人才能得到它……便宜的贷款给了那些有特殊渠道的人，而没有特权的人却无法获取——主要是新企业、小企业及那些从私营部门寻求抵押贷款的人。”
[22]



低成本的货币使得美国经济具备了在制造产品方面同第三世界国家展开竞争的能力，却损害了高科技公司的购买力，这些公司不得不面临来自全世界的变革者的压力，还必须为遍布世界的稀有技术、资本物品和材料展开激烈的角逐。

生产性企业会在长时间内投资，这需要一个稳定的价值标准，不会随着时间的推移而发生反复无常的变化。对于美国的资本主义制度而言，我们有13万吨随时可以利用的黄金，这是支撑美元价值稳定的牢固根基。如果没有这些黄金的支撑，货币市场就像一个缺乏可预测的稳定载波的通信系统（这种稳定的载波可以将电话线上的有用信息同噪声区分开来）。在货币价值自由浮动的市场中，就缺乏一种客观的手段来把噪声（货币价值不稳定和泡沫）与有用信息（经济环境和价格的变化）区别开来。经济的投资回报期缩短了，金融财富的新的主要源泉变成了利用货币价值变动进行短期的开发，而非长期的、固定的投资。

正如史蒂夫·福布斯所强调的那样，货币的角色在于用作价值评判的标准，代表着商品和服务的价值衡量尺度。他说，“变动货币价值就像变动时钟的刻度一样。你想想，一个小时是不定的，今天的一个小时是60分钟，明天就是50分钟，后天就是85分钟，你很快就不得不采取手段去防备时间衡量尺度的变化”，以计算你工作的“真实”时间。这样一来，恐怕会出现一种“时间保险互换”业务，而且这种保险业务的销售可能会失控，国民生产总值也许会高涨一段时间，但是实际的经济进步并不能依靠波动率来实现套利。

或者换一个比喻，美国的货币政策类似于住房政策声明“如果我们将1英尺从12英寸变为15英寸，每个人都会拥有更大的房子”。史蒂夫·福布斯评论说：“这样一来，在现实世界中，人们最终会变得困惑，修建的房屋越来越少。同理，如果货币价值的评判尺度不断变化，那么长期投资就会越来越少，投机活动越来越多，误入歧途的资本越来越多。”
[23]



货币是生产服务得到回报的一个象征。它为企业家提供了重要的信息和指导。当各国政府允许本国货币的币值发生波动时，就会造成不稳定，并抑制经济活动。除非政府把黄金储备作为货币币值的基础，否则企业家精神会大范围堕落，利用货币去操纵政府，为投机者和政府亲信谋求利益。这是资本主义的一种毒瘤，足以同律师为了谋求私利而操纵法律相提并论。

如果用黄金作为衡量货币价值的基础，那么这种货币的价值就比较稳定。这种货币在经济体系中发挥的作用就类似于宪法在法律体系中发挥的作用。价值稳定的货币是创造力赖以形成的基础，也是供给学派提出的解决方案的一个核心组成元素。
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第十七章


服务业的生产率

在现代经济体系中，存在两个不断膨胀的新部门，一个是政府部门，另一个是服务业。这类部门都不是从事商品生产的，往往也不是营利性的，甚至需要依靠税收才能存活下去。这类部门涉及的职业种类包括律师、社会工作者、教师、旅行社、护士、计算机程序员、摇滚歌手、管理顾问等等。在政府部门和服务业日渐融合的世界里，涌现出了这个时代特有的新角色。数以百万计的人将自己的精力、抱负、进取心倾注在了后工业时代的服务行业中，想把他们驱回到工业时代并不容易。对那些回到农场或者恢复小手工业和家庭作坊生产的人来说，这个社会变化是生活中一个专横的事实。根据沃尔什提出的经济模型，服务业部门的性质和潜力将在很大程度上决定未来的通货膨胀形势，这对一个国家可能有利，也可能造成不利后果。

服务业涉及的活动和职业非常广泛，其中许多都是非常古老的，也是人们非常熟悉的，有些堪称世界上最古老的职业，就连街头商店也属于这一类。这类服务活动并不制造任何终端产品。如果要对这类活动下一个定义，恐怕任何定义都显得有些随意。从某种意义上来讲，所有的商品都是服务。当人们购买汽车或电视机时，人们其实就是在购买交通或娱乐方面的服务，这些服务的费用体现在了这些商品的价格上。在社会科学中，“服务”一词往往被用于解释国民经济生产效率降低的原因，或用于预测“后工业社会”的形态。“服务业革命”“崛起的服务业经济”“生产率低、人力密集型服务业”等说法指的是两类不同的服务业，一类是规模大的，另一类是规模小的，但这两类服务业本身都不需要制造任何产品就能满足人们的需求。

学校、医院、博物馆、零售店、连锁店、餐馆、职业介绍所等类似服务活动构成了规模较小的一类服务业。规模较大的一类服务业包括除了采矿、制造、建筑、农业之外的经济活动，涵盖了金融、保险、房地产、交通、通信及公用事业等。

在19世纪60年代早期，那些规模较大的服务类企业雇用的人数已经超过了美国的制造业部门，一度引起了社会的震动。有人就此发表宏大理论，认为美国已经进入了“后工业时代”，成了一个“服务业主导的社会”。如果仅仅按照雇用人数的标准来评判的话，那么英国早在1850年就成了一个“服务业主导的社会”。
[1]

 因此，这种评判标准是失之偏颇的。然而，有一点是无法否认的，随着服务业的壮大，美国社会的确发生着一些重要的改变，“后工业时代”这个词语也是有一定道理的。

这类观点及一系列类似的概念都暗示社会中出现了一个“新阶级”，即一个由计算机程序员、实验室技术员、传媒专家、律师、助理法官、医生、护理人员、建筑师、绘图员、图书馆专业人员、社会工作者、教授、管理人员及各类顾问所组成的知识部门。社会学家根据这些服务业活动提出了一些自己觉得非常满意的概念，用于描述新的社会现状，即商品生产活动雇用的劳动力数量已经下降到了所有劳动力队伍的1/3，在社会中处于从属地位，而占据主导地位的则是社会学家所谓的“新阶层”，或者说由服务业从业人员构成的“知识技术人才阶层”。

这些分析有助于人们对于美国社会正在发生的变化形成一些正确的认知。然而，这些分析却接着预测了一些让人怀疑的结果。伴随着技术自动化水平的提升和其他新技术的涌现，商品生产领域的很多劳动力注定变得落伍，劳动力价格注定降低，因此，这个生产领域的规模注定会变得越来越小。与此同时，服务部门的劳动力是不可或缺的，再考虑到其普遍较低的生产率，必然会继续吸收新工人，从而使这个行业的政治和经济实力得到提高，这个行业的劳动力得到的工资和待遇也会相应提高，使得这个行业的产值在国民生产总值中占据更大的比重。在一些学者看来，这将会造成结构性通货膨胀长期存在，以及商品生产率的持续下降。
[2]



由制造业向服务业的转变，被视为扭转了之前农业向制造业转变带来的生产率大幅增长的态势。一些富有诗意的“先知”甚至预言会出现一个田园牧歌式的新时代，在那个时代里，肮脏的生产过程已经被自动化技术取代了。而在一个服务业主导的社会里，人们得到了解放，有大量休闲时间，能够以有趣的方式四处游乐。而且毫无疑问的是，很多人到那个时候都想考一个社会学领域的高级学位。

这种预测性的理论呈现出了复杂而精致的形式，并得到了丹尼尔·贝尔、彼得·德鲁克及斯科特·伯恩斯等学者的接受。如果这个理论是正确的，那么它将会是一个可怕的预兆。如果服务本质上是非生产性的，那么在服务业主导的社会里，通货膨胀只能通过货币手段来解决。也就是说，包括政府部门的工作人员在内，足足有2/3的劳动力深陷于技术无法提高、成本十分高昂的工作中，即便按照惯常的思维去提高商品生产部门的劳动生产率，也无助于改善整个社会的通货膨胀问题。

这个在社会科学领域十分盛行的理论在很大程度上把当前的通货膨胀问题抛在了沃尔什的模型之外。目前的经济体系孕育的并不是新的劳动分工模式，无法很快解决现有的经济问题，无法使现有经济模式在规模化和专业化方面持续提升，无法降低经济运行的成本和物价水平。相反，发达国家正在迈向一个趋于停滞的经济体系，在这个体系下，政府的规模反而变得十分庞大。未来的经济收益将无法弥补当前的资本成本和国家债务。政府为了偿还当前的债务，将会继续推动新一轮的通货膨胀。然而，这样一来，就会造成货币贬值，而货币贬值则是走向贫穷和衰落的必由之路。

事实上，历史上有许多例子能够表明僵化的官僚机构由于加剧通货膨胀态势而扼杀创造力，从而断绝了经济增长的源泉，摧毁了大部分私人财富。政府能够成功摆脱债务危机而涅槃重生的案例则要少得多。如果将服务业部门和政府部门视为后工业时代繁荣发展的主要源泉，那就未免太盲目了。我们往往更容易设想现有的趋势会延续下去，最终引发衰落与灾难，而不是设想一些富有创造性的惊喜和革新会催生一个没有通货膨胀、只有和平进步的新时代。

有很多证据可以证明这种悲观的前景。服务业部门和政府部门目前取得的主导地位，在一定程度上反映了公众的真实需求。在美国，只有这两个部门可以从通货膨胀中获益。比如，在1978年，得益于通货膨胀后提高工资所导致的税级攀升、虚假的资本利得、可疑的企业利润和社保费用的增加，政府获得了约500亿美元的额外税收收入。同时，得益于通货膨胀，国债的实际价值减少了580亿美元，这两方面加在一起相当于政府从通货膨胀中获得了1080亿美元的收益，而这些收益本质上都来自私营部门的工资和储蓄。
[3]

 每当人们听到债务人从不断贬值的美元中获益时，人们首先想到的应该是政府这一主要的债务方及其数万亿美元的债务总额。

很多人不明白服务业是通货膨胀的受益者这一事实，但正如布鲁金斯学会发表的《通货膨胀和收入所得税》（Inflation and the Income Tax
 ）这篇报告指出的那样，有几项研究显示，由于物价上涨会影响到一些折旧计划和其他税收会计准则，商品生产部门的利益会受损，而狭义上的服务业是唯一一个从物价上涨中获益的行业。
[4]

 服务业的利润不像其他部门那样会被不断上涨的固定设备更新费用及不合理的折旧补贴所抵消。服务业的主要资本是劳动力，而要提高劳动力的能力，需要承担的费用通常被转嫁给了那些依靠税收支撑的公立中小学和大学。此外，法律、卫生、教育、会计和疗养院等服务行业也从通货膨胀中受益。反观制造业部门，则会因为一系列纷繁复杂的规章制度（比如环保方面及产品责任方面）而不得不承受诸多新的包袱。

在通货膨胀高企的20世纪70年代，服务业由于得到了政府补贴而得以壮大，政府本身也由于从通货膨胀中得到了种种好处而不断膨胀。当这一事实变得显而易见时，美国未来从这长达10年的债务中获得较大收益的可能性就非常渺茫了，而官僚主义和国家衰落的可能性却非常大。

如果仔细分析一下，就会发现，在这个通货膨胀高企和政府负债居高不下的20世纪70年代，与同一个经济体系内部的其他行业相比，大多数服务行业的效率都有所提高。而且从整体来看，得益于新技术和新的管理方式，服务业似乎即将迎来巨大的增长。反观政府部门，也是如此。虽然无法很快大幅削减政府开支，虽然政府有一些措施无关紧要，出台的一些经济计划的价值值得商榷，而且时常会浪费资源，但政府的效率也在不断提高，长此以往，这将减轻政府部门对经济造成的负担。虽然政府毫无疑问地能够大幅削减开支，对国家大有裨益，但没有任何迹象表明政府愿意削减现有的项目，即使是在共和党内部也没有这种意愿。军备开支正在增加。国防开支可能是政府所有活动开支中膨胀最严重的，因为政府为了加强国防，源源不断地把大量资金投入到经济中，同其他业务争夺稀缺的、宝贵的技术人才和物资，但并不生产任何民用消费品。我们的当务之急是扩大私营经济，提高公共服务部门和私营服务部门的效率。幸运的是，这是可以做到的。

服务业的核心场所是办公室。办公室对于服务业的重要性，就像工厂对于制造业的重要性一样。办公技术设备是大多数服务公司的固定资本。在20世纪70年代，制造业的生产力增长了将近90%，而服务业的生产力仅增长了4%，每年增长率不到1%。然而，一个似乎矛盾的现象是，扩张最快的制造企业通常是旨在提高办公效率的办公设备制造商。从IBM到3M，从数据控制公司到王安实验室，从德州仪器到惠普，从奥利维蒂（Olivetti）到摩托罗拉，大型计算机、半导体、微处理器、电信和数据处理系统制造商每年的增长率都在20%左右，它们都是现代电子办公设备的制造商。

1979年初，也就是伊朗石油危机爆发的那一年，领先的市场分析机构列出了5个最受青睐的行业，其中办公设备制造行业就跻身其中，排在能源行业后面，IBM的股票前景被排在了第一位，施乐公司的股票被排在第四位。各种各样的办公室都在以稳步上升的速度购买新设备，虽然复杂而昂贵的设备难以快速掌握，但它们预示着将来能够创造很大的收益。

新型办公设备越来越多地与管理系统联系在了一起。大多数制造计算机和数据处理系统的公司不再仅仅满足于提供特定的设备了，开始制造涉及“信息网络”“分布数据处理设备”“计划分析与控制协作系统”“组合函数性能组”“共有逻辑链接装置”等方面的设备，这些术语都表明人们有需求、有能力去重新设计和组织办公室的活动，以利用新技术。当这些方法逐渐完善之后，办公效率的提高程度就类似于亚当·斯密在分析制针行业的规模经济和专业分工时描述的情况。

新的办公技术对许多服务公司产生了巨大的影响。实际上，在1979年备受青睐的行业股票列表上，有三类服务行业排在能源行业和办公设备制造行业之后，它们是银行、医疗保健和航空业。这些行业都严重依赖新的计算、数据处理和电信系统。其他受益于半导体和微处理器革命的服务行业包括快餐、折扣零售、通信、保险、房地产、媒体、印刷和广播。所有这些行业都斥巨资购买昂贵的设备，这些设备一开始会提高这些行业的运营成本，但最终会提高它们的生产率和价值。这些服务变得更加复杂，但它们即将为整个经济的增长提供一股重要的推动力。

现在，服务业迎来了工业化时代。正如哈佛商学院的西奥多·列维特（Theodore Levitt）所写的那样：


直到最近，才有一些传统的服务行业用工业思维去思考问题，用工业主义视角替代人道主义视角，这就像人们直到18世纪后期才用工厂的视角替代作坊的视角……所谓的后工业时代并不仅仅局限于工业领域，商品生产领域可以工业化，同样，服务领域也可以工业化。
[5]





服务业发生通货膨胀的典型可能就是医院了。1950年，每位病人每天的平均医疗成本是16美元。到1979年，这个成本已经超过了200美元。当然，在这期间，医疗过程中用到的商品也发生了剧烈的变化。马丁·费尔德斯坦在美国参议院参加关于卫生问题的听证会时曾经表示：


如今，关于医疗护理工作，最明显的一点是它与25年前，甚至10年前的情况大不相同了。今天的医疗护理更加复杂，更加先进，而且更加有效。医疗费用的上涨速度的确比总体物价上涨速度要快，这是因为病人和他们的医生不再选择以前那些旧产品，而是购买不同的、更贵的产品。因此，医院费用的快速上涨并不意味着某种形式的通货膨胀，而是意味着医院在一天之内提供的护理服务的数量的增加。
[6]





医疗领域之所以发生通货膨胀，其实主要原因在于保险范围的扩大。政府提供的医疗保险包括医疗保险计划和医疗补助计划，私营性质的保险公司主要是蓝十字和蓝盾协会。费尔德斯坦指出，如果一个享有医疗保险的病人在住院期间每天花费250美元，那么平均而言，真正增加的费用平均只有8美元，其余的240余美元只是服务的价格。如果这些新的服务不涨价，持续按照之前的价格收费，那么病人对于这些服务的需求就会飙升。

虽然新技术有可能大幅提高医疗服务的效率，但因为有些人希望控制医疗服务的价格，从而阻碍了这些新技术的应用。医疗服务很好地证明了在服务业革命中，管理和技术既能带来障碍和低效率，也能带来美好前景和机遇。

联邦政府对于医疗领域的控制和监督，导致医护人员不得不承担更多的文书工作，从而给他们造成更大的负担。比如，如今的住院医生平均花费在文书工作上的时间达到了39%。文书工作的增加是官僚作风加剧的结果，医护人员被施加了很多不必要的规则和报告要求，这就导致他们减少了花在业务上的时间。然而，医疗保健服务的自动化能够让医护人员集中精力去处理他们在服务病人方面的实际职责。医疗服务的自动化倾向于扩大医疗管理者的控制范围，从而使医生和护士可以少做一些机械化的工作。

并非所有改进都依赖于医疗技术设备的自动化。有时候，管理方式的小改进就能带来医疗服务效率的大提升。我举一个跟糖尿病患者热线电话有关的例子加以说明。彼得·伯恩（Peter Bourne）和瑞茜·奥尔索普（Reese Alsop）这两位医生在离开白宫之前，推动了一项医疗管理方式的变革。当时，美国医院每年耗费数十亿美元在糖尿病患者身上。当一名糖尿病患者进入昏迷状态时，他必须住院很长一段时间，接受高强度和昂贵的治疗。1970年，在洛杉矶，一家医院尝试了一个24小时应急热线，全天候地为糖尿病患者开放。结果发现，仅仅这个热线电话的开通就能减少2/3的住院治疗数量，挽救许多人的生命，并给这个医院每年节约250多万美元的医疗开支。上述两位医生推动这类热线电话在全国范围内的应用，从而每年给美国节省了数十亿美元。
[7]



服务行业的工业化除了依赖技术进步之外，同样依赖管理方式的创新。医院管理行业目前仍处于萌芽期，但发展势头却很好，这表明改进医疗服务可能带来的收益是很大的。其他前景非常好的管理创新包括新型流动式外科诊疗车，利用这种设备，可以对那些体质基本上还算健康的病人实施一些简单的手术，而成本只有医院收费的1/4。此外，还有化验与诊疗合一的医疗站，病人在这一个地方就能完成一系列检查和化验，与传统医院相比，这样能给患者节约大量时间和费用。这种医疗管理创新得益于医疗技术的专业化和管理方式的进步，不仅方便了患者，医院也有利可图，在美国发展势头很好。这类创新的日益显著的成功表明，即便没有新技术或新药品，美国医疗服务的效率得到提升的空间依然非常大。

医学科学的进步也会大大提高医疗服务的效率。一个例子就是外科皮肤缝合器。这种器械仅仅需要数分钟的时间就能完成切开和缝合皮肤的工作，而在之前，这种工作需要耗费一个多小时，医生必须小心翼翼地缝合和结扎动脉。第二个例子是心电图技术的出现。心电图技术的效果远远超过了听诊器，心内科的医生可以借此给心脏病患者提供更为高级的服务。第三个例子是计算机断层扫描，它能够确定大脑内部肿瘤的位置。最后一个例子就是，随着医学的发展，还出现了新一代的抗病毒药，并得到了越来越广的应用。

医院变得越来越昂贵，越来越复杂，资本越来越密集。建造和维护一家医院的成本比以前高出了很多。在20世纪70年代末，许多新技术和新设备的好处还不是很明显，人们感受更深的可能是成本的剧增。但在未来的几十年里，人们可能会发现20世纪70年代产生的新技术和新设备能够为人们提供更为人性化、更加高效的医疗服务。如果政府想控制医疗成本，那么这些好处可能就会受到抑制。

作为在工业化方面最先取得突破的领域，大众零售业也取得了类似的工业化成就。这些大规模的商场或超市或许令许多人产生了一种压迫感，但它们却有强大的吸金能力。20世纪70年代见证了小型市场向大规模的超级市场和购物中心演变的过程。这些精心设计的购物中心最初是灰色的矩形建筑物，四周被沥青铺成的道路环绕着，后来逐渐变成了类似于大教堂的商业建筑物，里面有螺旋状的楼梯、闪闪发光的拱廊和明亮的天井，里面汇集着无数的小店铺和大的连锁商店，还有利用火车车厢、废弃船只及加油站旧址改建而成的餐馆。还有一些有宽阔的广场，广场上面有树木、雕塑和喷泉。

詹姆士·劳斯（James Rouse）拓展和丰富了城市中心区的概念，建造了多个繁华喧闹、人气很高的购物中心，比如波士顿的昆西市场（Quincy Market）及费城的东市场广场（Gallery at Market East）。同样令人眼花缭乱的开发项目还出现在旧金山的吉拉达利广场和其他许多城市，与此同时，劳斯在巴尔的摩的港湾广场（Harborplace）和纽约的南街海港兴建了许多新的商业建筑。他在波士顿做过一件很有冒险精神的事情，即将废弃的法纳尔大楼后面那些占地面积多达6英亩的建筑物改建成了光彩熠熠的商店和饭店，吸引的客流量甚至超过了迪士尼乐园，开业第一年的销售额就高达6000万美元。

当然，最初大多数购物中心看起来都不赏心悦目，但之后发生了很多令人惊讶的变化。有的返璞归真，变成了较为豪华、多样化的传统样式的户外市场，在这些传统样式的户外市场里面，微风里夹杂着鱼和肉桂的香气，沁人心脾。再往后，那些最初的超级市场又演变成了由很多家小商店汇集而成的购物广场和无处不在的折扣店。但所有这些开发项目都需要政府部门和私营部门支出巨额资本，这些成本分摊在了价格体系之中，在未来很长一段时间内才能收回。

服务业的每一个分支都在经历着工业化，效率也不断提高。比如，用塑料和芯片制作的磁卡促进了信贷行业的扩张，电视技术的发展提高了演员的效率，文字处理软件的发展提高了秘书的效率。起初，这可能会增加成本，但经过一定的过渡期之后，随着工作效率的提高，成本会逐渐降低。

要提高政府机构的服务效率，那么相关的问题就比较复杂了，但这些问题也不是无法克服的。外包就是一条解决之道。从俄亥俄州的税收评估工作到加州奥兰治县的财务会计工作，从亚利桑那州的消防和急救工作到许多城市的垃圾处理工作，很多政府机构的服务都已经外包给了私营部门。
[8]

 私营机构为了获得利润，最终往往都是戏剧性地提高了效率，大大降低了服务成本。此外，如同企业一样，政府机构还采用了新技术和新管理模式，从而提高了其他多项服务的效率。

比如，美国商务部曾经挑选了14名员工，组成一个特殊的效率改善团队，并培训他们帮助人口普查局制定和实施效率评价标准，结果使人口普查局的工作效率提高了52%，为纳税人节省了11.7万个小时的工资。研究发现，与其他行业的人员一样，在没有效率衡量标准的情况下，管理人员的工作效率能达到标准水平的60%就算是相当高的水平了。当人口普查局应用其效率评估标准时，效率提高到了标准水平的91%。当工资激励与效率评估相结合时，所有的群体都倾向于将他们的效率提高到标准水平的125%或135%。一名分析人口普查计划的顾问根据这种现象得出了如下结论：


无论是联邦政府，还是州政府或地方政府，如果有效地应用科学管理的原则，那么其工作效率的改善幅度完全可以等于或超过企业。国会、州议会和市议会应该少花一些时间去制定和重新制定法律，并将更多的注意力放在政府效率的判定上，以便有效地衡量每一个机构和员工的效率。根据目前的预算管理方式，要大幅度提高政府效率是不大可能的，最终必然导致严重超支。国会给政府创造的工作环境太宽松了，就是给政府一个慷慨的预算，让他们在固定的财政年度内花光。这种环境有必要改变一下。
[9]





如同其他类型的服务一样，政府部门的服务效率在很大程度上是一个管理问题。考虑到其角色和事业的多样性，我们不妨将政府视为一个庞大的企业集团。在商业领域，企业集团有时会因为规模的扩大而提高效率，降低成本，实现所谓的规模效益，尤其是在财务、宣传和人事工作方面。通过扩大规模来提高效率是完全可行的，企业集团的每一个组成部分的成本下降之后，企业集团才能生存下去。企业本质上就是一个不断提高效率的系统，这是企业维持生存的必然要求。

然而，政府是一个得到了人民的认同而占据统治地位的系统，不需要为了生存而绞尽脑汁地提高效率。公民给予政府部门的预算越大，表示他们对政府部门的认同就越大。反过来，获得公民认同的一种方法是给公民提供金钱和工作。因此，政府可以同化自己的选区。但这种同化可以是双向的，选民也可以同化政府。民选官员，特别是州政府和地方政府的官员，往往发现自己受到了政府工作人员的严重制约，他们不仅是一个强大的投票集团，而且垄断着政府负责提供的一些必要服务。随着政府职能的扩展，政府雇员的数量也会增加，这种现象一方面会让政府获得更多公民的认同，另一方面也可能降低政府的效率。也就是说，政府规模扩大的过程可能是一个效率不断降低的过程。当政府工作效率已经达到最佳水平时，如果忽然增加预算，或者增加工作人员的规模，那么效率往往会降低，而政府工作效率的降低会导致大量资源的浪费，从而拖累整个经济。

公共部门的生产力是一个相对较新的问题。过去，人们只关注私营部门的效率，因为人们往往觉得政府工作人员身上存在着一些优点，比如个人魅力、智慧、威严和尚武精神，这些都不能用工作效率这个指标加以衡量，就像无法衡量一个理想化的市长头顶上有多少个天使在跳舞一样。

但现在，那些日子一去不复返了。我们现在选举的人不仅要做政策方面的决定，还要管理具体的事务，充当管理者和领导者的角色。作为公共部门的联邦政府、州政府和地方政府，吸收了越来越多的资源，政府角色成了一个至关重要的经济问题，对控制通货膨胀至关重要。

正是由于这个原因，自从加利福尼亚州实施“第13号提案”之后，政府减税运动一直是控制通货膨胀的重要组成部分。但如果我们没有意识到必须将减税和提高效率结合在一起，那么我们的努力终将以失败告终。要知道，一种非常常见的情况是，如果官僚机构感觉自己受到了威胁，那么他们要做的第一件事往往就是削减公共服务，最后一件事才是削减冗员。如果一个政府机构以这种方式去应对减税，那么他们给经济造成的负担迟早会变得更大，因为公众会因为他们仍然不得不支付的税而感到更穷，但是他们实际上却没有从政府那里得到更多的回报。

税收在很大程度上阻碍了私营部门效率的提高，阻碍的程度不仅仅取决于税收的数量，还取决于公众对税收的态度。比如，如果在战争时期，公众觉得自己的钱被充分利用了，尽管税率接近100%，或者甚至如裘德·万尼斯基所说的那样超过了100%，人们仍将继续努力工作。就像在斯大林格勒（今伏尔加格勒）遭到围城期间，人们情愿不吃东西，也要去抵挡敌人一样。但是，如果政府不能提供人们觉得有价值的服务——如果这种服务明显是非生产性的，那么公众很快就会意识到，并且会认为他们交的税钱是绝对的损失，还会要求政府给他们增加工资作为补偿。

判断税收过高的一个可靠的标志就在于所有收入阶层的公民都只盯着“真实收入”或“实得工资”。这在我们历史上还是一个新现象。这表明人们越来越认为自己交的税是一种损失，自己并未从政府额外增收的税里面得到更多更好的服务。政府人员试图将人们的不满转移到私营机构、医生、医院和医疗保险上，但人们仍然不把这些服务看作损失，而是将交税视为损失。

自由派的政客及经济学家必须接受沃尔什曾经提出的一项事实，即作为外部对于私营部门的索取，税收是经营活动的一项内在成本，政府不应该被视作一种独立于私营部门之外的必须存在的事物，而应该被视作一种生产要素。如果美国政府在所有经济活动中的效率都比私营部门的效率还要高，那么民众就会心甘情愿地把自己的一部分收入以税收的形式交给政府。然而，政府目前仅仅能够提供有限的服务，比如维持秩序、国防和公共教育，而且效率低得简直可以视为一种灾难。事实上，政府不仅要为私营部门提供更多的服务，还必须提高工作效率。

诗人兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）曾经用“超级市场的悲伤心灵”表达自己对现代世界最尖锐的抨击。后来，他在住所附近的一条收费高速公路上散步时被一辆卡车碾轧致死。虽然现在的诗人们在情感上已经接受了工业化，但工业化的趋势越来越多地体现在了公共和私人服务业领域。超级市场和高速公路是现代服务的顶级象征。在这样一个世界里，生活依然显得丑陋，而且容易给人们造成一种疏离感。不过，如果把眼光放远些，不再仅仅盯着工业化进程的早期阶段，那么人们就能看到一个更美好的世界。在这个更美好的世界里，曾经困扰贾雷尔的那种深重的悲剧虽无法得到完全解决，但人们在生活中却可以避免很多沉闷、无趣、琐碎的事情，拥有更多的空闲时间。

对于这些解放出来的时间和精力，我们做何处理，则主要取决于我们的想象力和精神信仰，而不是经济层面的问题。但如果单纯地出于所谓“精神价值”的名义去阻碍一些技术、工具的有益进步，则显得我们在生活中过于重视那种表面的、肤浅的事物了，这些事物其实并没有我们所想的那么重要。如果为了这些肤浅的考虑而阻碍技术进步，那么最终可能导致经济溃败，并危及自由社会的未来。
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第十八章


推动经济增长的必要性

如今，货币主义学派与凯恩斯主义学派之间的大辩论已经基本结束了，即便凯恩斯主义者也承认货币的重要性。货币的重要性是显而易见的，货币政策的失误能给实体经济造成重创。货币供应量在20世纪70年代晚期的过度扩张和在大萧条期间的骤然紧缩都给世界人民的福祉造成了重大影响。

关于货币的一些事实得到了广泛认可，这是货币主义学派的一个重大胜利。凯恩斯主义者以古典经济学家为榜样，通常将货币比作一块帷幕。以这块半透明的帷幕为介质，借助经济分析带来的光亮，可以看到未来更有意义的经济轮廓。但只有稳定下来，这块帷幕才会变得透明。如果货币政策的变动令人难以捉摸，那么这块半透明的帷幕就会变得飘忽不定，令人们无法集中精力去思考经济活动，就像一个斗牛士用来分散牛的注意力的红布一样。企业家和经济学家就会浪费大量的精力去应付那些关于机遇、价值、盈利和亏损的虚假信号。

虽然货币主义学派和凯恩斯学派在通货膨胀、通货紧缩的问题上存在激烈争论，但也有一致的时候。比如，他们对货币供应量理论的一个公式就存在共同认知。这个公式是：MV=PT
 ，表示货币（M
 ）×流通速度（V
 ）=价格（P
 ）×交易量（T
 ）。不同的是，他们各自关注这个公式的一端。货币主义学派盯着货币供应那一端，即MV
 那一端，而凯恩斯主义者盯着总需求那一端，即PT
 那一端。双方虽然存在分歧，但对这个公式本身却都是认同的。但他们没有意识到，相对于经济学里很多至关重要的问题，这个公式只不过处于边缘地位。

另一方面，供给学派的思潮却是关注生产和革新进程，将公式的内在意义表现出来。较之于强调商品和服务的总需求，他们更强调新产品的动态供应；较之于强调对货币供应量的控制，他们更强调通过商品的产量来确定货币需求量，因为供应创造了对价值储存及交换媒介的需求。与关注货币数量相比，他们更关注货币的质量，即货币表现在商品、服务或黄金上的价值。

人们持有货币的愿望，归根结底取决于储蓄与投资的行为未来能给人们提供多少可供购买的商品与服务。在一个逐渐衰退的经济中，或者在一个令人已经丧失了对未来的信心的经济中，任何货币政策都无法阻止人们用更高的价格去购买库存日益减少的商品。

从长远来看，要解决凯恩斯对总需求的顾虑，并不能从货币供应量方面找到答案，毕竟货币供应量是总需求表现出来的一个方面。真正的答案在于不间断地供应新商品，毕竟新商品供应量的增加才是提高经济体创造性和提升人们期待的动力源泉，才能刺激货币需求量的增加。前面提到的那个重要的经济学等式就诠释了一个经济体的长期创新和增长同长期的货币政策的质量之间的关系。

美国经济的根本问题不是通货膨胀，而是生产率的下降。造成这种局面的原因是多方面的，其中包括：创新和研究越来越少；大量的资源被投入到了房地产和收藏品方面；政府为每一位从事生产活动的人承担的负担越来越重；商业投资停滞不前，而且受到了误导；不纳税的地下经济的兴起（从长远来看，这些地下经济几乎无法促进技术进步）；工厂与设备变得老化和落伍；以及自1973年以来，每一单位劳动的股本增长率下降了40%。所有这些问题的背后，都有税收制度的阴影。反常的、破坏性的税收制度导致了其中一些问题，并导致一些问题变得更加糟糕。

当前的通货膨胀水平之所以引人注目，是因为它反映和加剧了政府为了提高生产率而承受的财务负担。只有当生产力停滞不前时，新的财富才不会被创造出来，而税收会更深入地削减人民的收入。在这个时候，公民为了涨薪而发起的斗争最终会导致对（总量不再增加的）商品和服务的需求日益膨胀，从而加剧通货膨胀。因此，要解决这种问题，增加供给就非常重要了。唯有如此，才能给经济体创造新机遇，才能扩大产品供给的数量，并改善产品的质量。反之，如果一味地扶持那些老旧落伍的汽车制造公司，或者大肆炒作土地和住房市场，则不是明智之举。

货币和财政的挥霍浪费（表现在赤字支出和印钞）只是美国通货膨胀的直接原因，在税收稳步上升的时期，这种做法倒也无可厚非，很多保守人士却觉得这个观点难以接受。然而，如果要采取适当的政策，这是一种必要的认识。根据大多数经济学家的分析来看，他们能深刻认识到什么是通货膨胀，却往往忽略通货膨胀产生的一个主要影响，即将资源从私营部门重新分配给政府。从这个角度来看，通货膨胀相当于一种隐形的税。因此，它有利于降低联邦赤字的实际水平，使其低于其官方公布的水平。该税主要由持有货币和债券的人支付，因为货币和债券的价值会因为通货膨胀而下降。
[1]



如果通货膨胀主要是一种税收，那么就有必要来分析一下通货膨胀（加上现有的税收）对经济的损害是否大于其他政府融资方式对经济的损害。那些把通货膨胀称为最残酷的税收的人，至少应该考虑到其他因素对我们的公民，尤其是对寡妇、孤儿和穷人的影响，特别是在经济增长率下降的时候。换句话说，必须搞清楚储蓄和债券的损耗（加上通货膨胀造成的其他成本与风险）与直接提高企业所得税和个人所得税相比，哪一个对经济的损害更大。

一个简单的答案就是，一旦政府因为开支大幅增加而决定增税，那么政府债券的持有者（即懒惰或厌恶风险的投资者）和现金囤积者（主要是地下经济的参与者）将成为理想的增税目标群体。或许我们可以把通货膨胀视为一阵风，谁越想躲避它，反而被它吹得越狠。倒是那些不畏惧通货膨胀，敢于投资，并生产出适销产品的人，反而能不受通货膨胀的影响，过得非常好。

如果政府只是希望借助通货膨胀去蒙骗极为谨慎的金融家、外国人、基金受托人、保险公司和养老基金组织，或者借助通货膨胀从皮条客、毒贩、赌徒或其他非法经营者的钱包里挤出一些钱以应对财政危机，那么经济学就不会被人们称为一门“令人忧郁的科学”了。如果通货膨胀以牺牲那些沾沾自喜的食利阶层或者那些死气沉沉的基金受托人为代价，奖励那些机敏且勇于承担风险的投资者、活跃的企业管理者及足智多谋的机遇探索者，那么这个世界将会成为一个更加富有的地方。

不幸的是，实际情况并没有这么好。通货膨胀的负面作用有些是可以纠正的，有些是不可纠正的。作为一种隐形的税收，对实际收入征收的税率提高到了罚没的水平，严重刺激了那些免税类或者获得庇护的产业的增长，从而损害了那些合法纳税的产业。一部分人的收入本来就不高，比如工薪阶层，却必须纳税；而有些富人从事的活动不仅收入高，而且税率低，也不从事任何生产活动。这就是说，政府给后者投入的资金支持，必须由前者的税收来承担。这样一来，有四类受益群体，分别是合法企业、非法企业、房地产企业和非营利机构，它们分别关心的是合法经济、地下经济、地皮经济和毫无根基的经济。

在某些企业里面，虽然收入是合法的，但企业领导者不会把这些收入用于扩大有利可图的组合投资。相反，他们用这些收入去举办有马提尼酒的午餐，花巨资请名人当顾问，修建庞大的、气势恢宏的公司总部大楼，买一些昂贵的艺术品放到总裁的办公室，为了提高声誉而打广告和做慈善，购买一些运动会的季度门票，购买一些乡村俱乐部的会员身份，而且选择在1月份乘坐喷气式飞机到夏威夷召开管理层大会。工人得到了更多的养老金和补贴、医疗保障计划和股票，经理们得到了额外津贴和奖金。企业宁愿把钱花到这些方面，也不愿意因为利润过多而受到指责或交更多的税。

与企业滥用资金相比，还存在其他一些不太体面的花样百出的避税渠道，以及如雨后春笋般涌现的货币市场基金，但这些渠道也属于合法范畴。这类组织充其量不过是货币中转组织，许多最能干的金融人才却把自己的才华浪费在了这些组织上。这些精明的律师、会计师和其他金融人才对其客户而言是相当有用的，但他们从事的这种非实体经济并没有给长远的经济增长做出多少贡献。这些组织不仅随着税收增长而成比例地扩大，而且随着政府规章制度的增加和官僚主义的加剧而扩大。

在企业竞争过程中，那些税率较低的企业会因为增税而获益，那些最富有生产性的企业反而被置于不利地位。在所有的合法避税渠道中，最为重要的一个就要数地皮经济了。一方面，建筑公司会因为支付了过高的利息而享受到税收减免优惠；另一方面，财产折旧规则越来越宽松，而实际上建筑公司的地产并没有贬值。这两方面都会让建筑公司直接受益。同样，房屋所有者也会收益：一方面，他们不必再支付租金了，而且房屋在增值；另一方面，抵押贷款的利息可以让他们享受到税收减免优惠。由于政府借助通货膨胀“偷”走了居民的部分储蓄，因此，住房所有者享受的这种税收减免优惠可以视为他们从政府那里取回的被政府“偷”走的部分储蓄。只要国会允许对支付抵押贷款利息的住房所有者提供税收减免优惠，那么国会的税法对小额储蓄者造成的伤害就会减轻。

然而，大多数住房所有者却对这种观点嗤之以鼻。这其实是不难理解的，因为他们觉得自己居住的是自己的房子，如果因为政府根据他们的抵押贷款利息而为其减免了一部分税收就被认为占了政府的便宜，他们肯定觉得不好接受。在放任自由的经济环境下，住房所有者的这种看法是无可厚非的。但在税率非常高、通货膨胀率也很高的经济环境下，如果居民的一部分收入能够免税，那真是一个实实在在的好处。房屋所有者拥有的居住服务就是从住房所有权中获得的一笔收入。一个租房者要从纳税收入中拿出钱来支付居住的服务费用和房东的资本利得税，而住房所有者几乎完全免付其财产的资本利得税，且抵押贷款利息可以让他们享受到税收减免。此外，他们还可以拿着增值的房产作为抵押品，获得一定的资金，从而可以去购置地皮、黄金或其他耐用消费品。难怪1978年《财富》杂志列出的新的亿万富翁中有半数都是从事不动产行业的。

但在银根紧缩的时候，这个普遍受到慷慨补贴的房地产行业也无法免遭衰退的命运。看看以前的情况，就能明白这一点了。事实上，房地产行业的这种脆弱性反而会成为美国经济的一个稳定器，因为在银根紧缩时，资金便从房地产行业流出到了其他行业，从而降低了银根紧缩对其他行业的影响。建筑行业是间断性的，是按照项目的形式开展活动的，工人在没有项目做的时候，会获取一定的补贴，大多数建筑类企业缺少灵活性，如果借不到钱，这类企业破产的可能性就比较大。因此，如果政府一方面开展抑制通货膨胀的运动，另一方面却又大力刺激房地产市场，那么这种做法无异于扼杀工业发展。然而，在1978年美元危机最为严重的时候，联邦住房贷款银行委员会主席斯图亚特·麦金尼（Stuart McKinney）却以降低储贷协会准备金率的方式扩大住房抵押贷款的供应，并向房地产行业承诺说应对通货膨胀的努力不会损害他们的就业机会。与此同时，多家联邦住房抵押贷款保险机构不断向市场注入新的资金，结果导致当时房价飞涨。由此来看，房地产经济既得益于通货膨胀，也是通货膨胀难以得到抑制的主要原因之一。

增税还会产生其他多方面的影响，受影响越来越明显的是地下经济。越来越多的人被迫从事地下经济，促进了地下经济的繁荣，比如黑车司机、现金支付的用人、毒贩、妓女、造假账的会计、漏报库存的人、做兼职的人、童工、外籍劳工的掮客及家庭计件工等等。在许多大城市，小型企业实际上是被迫避税的，只有这样，才能确保收支相抵，同时还必须向住房检查员、警察等官员提供贿赂，以期得到他们的保护，而这些贿赂都属于不记账的支出。1980年，纽约的出租车委员会得出结论，如果出租车在该市完全合法运营，每走一英里都会赔钱。然而，出租车运营牌照的价格却在迅速增长。
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 在整个社会，人们都在适应高税收，为了保护自己，努力通过各种方式来转移税收成本。从整个经济体来看，这些方式在促进经济增长方面的效率并不高。

也许人数最多的未申报收入的人群是伪装成退休人员并领取福利的人，他们的劳动时间在美国所有的工作时间中估计只占了10%（在瑞典是20%）。
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 所有这些工薪阶层都逃避人口普查局和美国国税局的统计，导致大多数与贫困、失业和利润有关的统计数据都不太准确。

蓬勃发展的地下经济约占美国国民生产总值的20%（一些人说是25%），与税率的增加直接成正比。地下经济增长的一个指标是外汇储备的急剧扩张。尽管激增的信用卡似乎让许多美国人不再需要现金，但纸币持有量的增速依然远远超过了活期存款的增速（这里的活期存款包括支票账户、可转让提款指令的账户及其他可追踪的账户）。1973年，存款的增长速度与钞票发行的增速几乎差不多，而到了70年代末，银行外的现金持有量却比存款增速大得多，
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 达到了上千亿美元的规模，在这片土地上的每一个男人、女人和孩子平均持有500美元。增长最快的是面值为100美元的货币。对于这类资金的真实规模和性质，人们无从得知，只能进行推测。出现这种现象的原因，或许就是通货膨胀引发的增税。

然而，就像房地产繁荣和其他许多通货膨胀效应一样，地下经济既受到通货膨胀刺激而变得蓬勃发展，反过来又加剧了通货膨胀，成为打击通货膨胀的一个障碍。随着现金成为通货基数中增长最快的部分，政府想通过限制活期存款去控制货币流通量的努力就更为困难。美联储为了达到某个既定的目标，不得不大幅削减对合法经营者的贷款，迫使某些合法经营的企业不得不求助于高利贷放贷者和其他地下经济渠道。

教堂、慈善机构和基金会等非营利组织或许是通货膨胀的赢家，因为不断高涨的税率提高了相关免税资产的价值，而且由于降低了再投资对于企业的吸引力，引导企业将更多的资源捐献给这类组织，所以，这类组织获得的资源越来越多。然而，这类组织之所以能够活得比人们预料的久，是因为它们依靠外界的捐献才获得了资源，不管这类组织自我感觉如何，最终来看，它们的未来取决于整个经济体的财富创造能力，只有经济恢复了活力，才能维持捐赠的获得。

相比之下，在一个经济体中，那些应该纳税的、更具生产力的经济活动往往走向亏损。虽然房地产行业能够通过房产折旧获得税收减免优惠（事实上，房屋所有者申报的所谓折旧不仅是虚假的，而且房产的价值还在增加），但高科技行业却无法通过这种途径享受税收减免优惠（事实上，高科技行业的一些设备可能一夜之间就变得过时了，但政府却不允许这些企业按照实际情况去申报折旧情况）。此外，政府长期以来只允许对固定设备的历史成本或原始成本进行折旧，要更换这些设备，付出的成本比实际申报的折旧费用高得多。因此，许多企业缴纳给政府的税金，实际上本来应该拿来修复或更换固定设备。

美国国税局还对库存商品价格上涨带来的利润征税，而价格上涨和利润增加其实是新库存成本不断增加所导致的。如果一家公司只根据过去的生产成本，而不是现在的生产成本去决定产品价格，那么这家公司很快就会破产，而国税局竟然依据历史价格对这部分新增的利润增税。事实上，大多数石油公司所谓的新增利润或许可以简单地归因于日益增长的库存更新成本。在一个充满敌对状态的世界中，战争是导致运输成本增加的重要因素，国有化的威胁也会加剧石油生产成本和设备更新成本。石油公司不得不采用更加昂贵的生产方式去利用劣质原油和页岩油去炼油。
[5]



如果企业的设备是以负债的方式购置的，那么由于通货膨胀可能稀释债务的实际价值，而且企业能够以债务为由享受一定的税收减免优惠，企业真实的债务负担会稳步下降。近年来，这一收益是如此之大，以致一些容易获得贷款的公司不惜利息成本，被引诱投资了一些不怎么明智的项目。虽然美国的这种情况没有英国严重（英国政府给许多新的资本投资项目在一年内提供100%的折旧补贴，给很多大企业提供补贴和其他好处），但如果美国的税收政策只是为了给企业稀释债务，引诱企业做不明智的投资，而不是刺激企业审慎明智地投资于新企业，只是鼓励企业保留自己的财富，而不是鼓励个人去投资，那么美国依然面临着资本投资质量恶化的风险。

在不同的企业和资本结构中，通货膨胀造成的成本和收益也不尽相同，而且相差很大。但刨除繁荣和衰退的周期性变化（尤其是20世纪60年代末的大繁荣，当时堪称企业获取盈利的大好机会），企业的潜在盈利能力在最近几年可能没有下降。只不过由于潜在投资者遭到了过度征税，导致企业失去了股权价值。通货膨胀增加了所有长期规划的不确定性，不断增加的新监管措施估计会给企业增加1000亿美元的负担，而且在一个充满危险因素和不确定性因素的世界中，所有已经确立自身地位的企业都有可能变得越来越糟糕。

那些规模较小的企业获取贷款的能力较弱，无法进入股市获取融资，而且对产品价格的控制力较弱，因此受到通货膨胀的影响更加明显。这类企业面临的问题究竟是由通货膨胀本身引起的，还是由扭曲的税制引起的，目前还不太明显。但有一点很明显，即一旦政府为了抑制通货膨胀而实施紧缩的货币政策，势必伤害到那些规模较小但正在崛起的企业，因为它们往往处于获取信贷能力最低的行列。当可贷资金减少时，损失最大的是新企业。

20世纪70年代的通货膨胀给美国经济造成的最根本的损害在于导致经济发展方向出现了偏差，生产性的活动所占比例逐渐减少，人们把更多的注意力转移到其他非生产性的活动或便于逃税的活动。出现这种局面的部分原因是风险性和不确定性的加剧，因为签订合同时的情况与合同完成时的情况可能完全不同。高税收要求必须提高投资回报率。由于不确定未来的投资回报率，企业就不会再考虑长期的承诺，而把目光放在有短期回报的项目上。虽然技术研发及其他一些有远见的活动对提高整个经济的财富总量和经济效率具有至关重要的作用，但由于企业的短浅目光而受到了限制。

增税的大部分损害可以通过减税来减轻或克服。比如，只要实行减税，取消最低工资要求和减少行政干预，并妥善改革有关雇用年轻人、外籍人和老年人的政策，那么，为数众多而且基本上合法的地下经济活动，包括现金支付的劳动、物物交换、瞒报利润和逃税等等，都会迅速消失，就像之前迅速增多一样。但是，货币主义者在应对通货膨胀问题时，使现行的税率维持不变，非但不会减少地下经济活动的数量，反而会损害合法的商业活动。

地下经济活动的问题容易解决，技术研发活动减少的问题更容易解决。研发活动不仅对从事研发的企业有利，而且对这些企业的竞争对手和整体经济形势也有利，因为大多数的科研成果可以被其他企业模仿，并催生出其他一些发明和运用。数据资源公司的罗杰·布林纳曾经发表过一份报告，认为根据不同的假设条件来分析，无论是个人还是企业，只要在研发方面有所投入，那么投资回报率一般会维持在17%~25%之间。
[6]

 大多数关于生产力的研究至少将美国生产力增长的一半功劳归于技术进步。1950—1974年，高科技企业的增长速度是其他企业的两倍，同时，高科技产品价格的增幅只有其他产品价格增幅的1/6。
[7]

 收益的高增长与价格的低增长之间的相关性是如此之大，以至成为经济学的一条虚拟法则。

技术研发是生产力和财富的最重要源泉。没有这种催化剂，稳定的价格将意味着贫困和衰退。有了这种催化剂，通货膨胀和物价上涨将不再难以控制。在所有认真抑制通货膨胀的努力中，最重要的是必须彻底地扭转技术研发投入减少的局面。在市场调节失灵的情况下，我们必须加大对技术研发领域的投资和补助，以弥补市场调节的缺陷，并取得广泛的社会效益。

取消对股票的资本利得税将进一步改善创造力赖以形成的氛围，并扭转目前的税制对房地产系统的偏爱——目前的税制在很大程度上为房地产行业免除了资本利得税和其他税种。目前，很多促进资本形成的做法（比如加速折旧）对那些刚刚推出新产品且利润微薄的企业起到的帮助微乎其微。政府根据企业多支付的利息而给予税收优惠的做法也只能帮到那些负债累累的公司，而那些高风险的企业是最不容易获得贷款的。银行家们必须夸大可能的风险因素，因为只有股权所有者才能从成功中获得很大好处，而银行家们却可能会受到影响。事实将证明，对房地产之外的行业减免资本利得税从长远来看有利于促进技术研发，对通货膨胀起到强烈的抑制作用。

如果把通货膨胀看作一种税收，那么通货膨胀对生产力的影响就会降低，而通货膨胀最坏的影响是通过减税来抵消的。当生产率增长恢复，创新再次迸发时，就会出现这种积极局面，通货膨胀问题将不再那么严重，甚至可能消失。然而，如果首先从赤字支出和货币过度增发的角度去看待通货膨胀，那么，由此催生的反通货膨胀政策可能会侵蚀生产力和财富，并从根本上加剧经济失调。

大多数西方国家面临着公共支出不断上升的压力。美国致力于扩大国防预算。随着人口老龄化程度的加剧，美国需要增加医疗和养老金支出，且随着公共设施的老化，还需要不断增加公共设施的维护费用。为了保护环境，为了修复老化的城市基础设施（从破损的水管到公共交通），为了修建学校、道路、桥梁、大坝和其他公共工程，我们都需要增加支出。政客们很有可能会继续对那些享有重要地位且善于给政客施压的群体（比如农民协会和海员工会）提供补贴。美国能源部可能会继续在全国范围内大肆挥霍资金，并试图为私营部门取得的突破提供信贷援助。即使左翼政客们造成的巨大浪费和不正常援助有所减少，公共开支仍然可能会上升。

在这种情况下，我们应该继续抵制每一项不必要的新计划。即使国会成功废止了那些浪费资金的计划，我们也不应该放弃削减税收的努力。必须不断强调的是，削减税收的目的就是扩大税基，让富人通过减少消费来增加投资和创造工作机会，最终增加税收。如果减税之初财政赤字有所增加，也不应该感到恐慌，毕竟，在一个公共部门过度膨胀的经济体中，即使赤字出现大幅增加，也显然比增税更为可取。

一些人反对政府赤字的理由似乎言之凿凿，令人信服。这些人认为因为政府支出必然来自当前的产出，所以，政府对商品和服务的使用才是真正的税收，政府的赤字必然扭曲价格水平，把代价留给子孙后代，既然如此，我们难道不应该反对政府增加赤字吗？这些人认为，想当然地认为发行债券比征税更好，其实是产生了“债券幻觉”，即误以为我们可以通过操纵一些金融工具而不付出任何代价地获取一些好处。他们告诉我们说世界上没有所谓的免费午餐，所有的午餐都必须来自实际的经济生产活动。这确实是一个得之不易的真理。

但这是半真半假的，因为这意味着经济和其他类似的概念，如货币供应、工业产能、劳动力的供应、自然资源的储备等，都是明确的、可衡量的东西，受制于数学规律。如果政府决定花费额外的10亿美元建造一艘潜艇，那么私营部门将不得不放弃价值10亿美元的技术和体力劳动、自然资源、工业产能和其他货物。无论政府选择提高税收，向私人出售债券，还是将债券卖给美联储（从而扩大货币供应和制造通货膨胀），私人消费和投资将不得不减少。但是这些计算虽然看起来很严格，其实都是错的。世界上确实有免费的午餐，但没有可衡量的经济或绝对的货币、劳动力或资源供应。

比如，劳动力和资源的使用效果具有很大的弹性。工人可能只发挥出了大约一半的能力，普通行政人员与最佳行政人员的效率可能相差很多。现代经济体中充斥着大量的油水、贿赂、未得到充分利用或遭到滥用的人力资源和工业资源，无论是合法经济活动，还是地下经济活动，都是如此。

在一个过度征税的经济体系中，对于影响工作效率的限制因素和最高效率的统计大多是模糊不清的。你不可能准确知道一个人能发挥出多大的效率，因为人们可能为了避税而不愿发挥出最大能力。任何资源的使用效率都在很大程度上依赖于人们的思想和技术，而思想和技术又变化很快。近年来，人们已经将废弃的油井、无用的重油、旧铜矿的矿渣堆及沙滩上的硅变成了工业宝藏。货币供应同样难以捉摸，因为在美国，新的货币和信贷形式激增。

当政府选择多花10亿美元的时候，面临的一个重要问题不是能开采出多少资源，或者创造出多少产能，而是能在多大程度上刺激企业和工人的积极性和创造力。人们往往误以为债务或通货膨胀带来的负担比较重，而税务造成的负担比较轻，其实这是人们在感情、思想和观念的控制下产生的一种幻觉。事实上，税务负担是非常沉重的，比任何临时性的政府计划都能更为迅速地增加或削弱一个国家的资源和生产能力。反观我们目前的各种税务规定，无不是忽视了具有创造性和前沿性的企业的真实投资收益，根据表面上的高收益实施高税率，从而削弱了人们的积极性，缩小了经济活动的范围。

赤字支出可能是保护私营部门的一种方式，也可以保护那些最有创造性的投资免受直接税收的影响。企业可能并不欢迎通货膨胀或债务所隐含的未来税收，但对于一个业绩不断增长的公司而言，通货膨胀或债务并不算问题，因为这类企业可以通过提高价格去应对通货膨胀（通货膨胀也会打击其竞争对手），甚至在某些情况下，企业或许可以从库存商品中获得更高的利润。然而，税收则不一样，因为税收会造成一种直接的、眼前的负担，由于快速增长的公司的投资回报率比较高，因此，它们交的税也相应地比较多，税法对这类企业的影响就被放大了。对于一些劳动密集型或者技术密集型的初创公司，即使没有利润，也将承担沉重的社会保障税，利润增加后，还得支付更多的资本利得税，还要给员工加薪。提高资本利得税的边际税率将会进一步损害小型和增长型企业，从而剥夺它们的股权融资机会。

只要政府支出带来的收益和好处比不上私营机构的投资，那么削减政府开支就不失为一种最佳选择。即使不采取这种最佳政策，政府也不应该像现在这样经常采取最糟糕的政策，即通过提高边际税率或拒绝降低税率的方式，追求达到预算平衡和对抗通货膨胀的目标。目前这种做法是无法奏效的。一种比较妥当的做法就是像日本那样，想方设法增加公众的储蓄资金规模，使其大到足够覆盖庞大的财政赤字，同时通过每年减税的方式扩大私营部门的资本规模。

大多数自我标榜为负责任的经济学家一直鼓吹“财政健全主义”，旨在降低财政风险，确保财政运行不至于偏离安全稳健的目标。如果效仿日本去减税，那么财政健全状况会如何呢？事实证明，日本的做法将“财政健全主义”从一个数字运算游戏变成了保存并扩大这个国家真正的、重要的财富的艺术。这不仅意味着平衡政府部门的收入和支出，还意味着平衡政府活动的预期收益和私人活动的预期收益，并适当发行债券去为长期项目融资。在目前的情况下，如果重新采取传统的方式去实现财政健全，那就容易导致人们抵制减税。而抵制减税其实是一种不负责任的行为，会产生破坏性的结果。

只要经济被认为是一个非弹性的数字，是可测量的数量的总和，政府支出的增加必然导致税率的提高和经济增长的趋缓乃至停滞。保守派经常理直气壮地指出，财政赤字会提高物价水平，加重政府未来支付利息的负担，从而加剧政府支出可能产生的负面影响。这样一来，保守派就会想办法增税，而政府增税必然会牺牲私营企业的利益。

这种危险并不是抽象的或假设的，而是真实存在的。世界各地的保守派在当选之前都承诺过减税，比如，从美国的胡佛、艾森豪威尔和尼克松，到加拿大的克拉克、澳大利亚的弗雷泽和英国的希斯，无不如此。但最后，他们却打着履行“财政责任”的旗号走上了增税之路，以期实现财政健全的目标。但这种做法纯粹只是为了实现收支平衡而做的刻板枯燥的数字运算，并没有考虑应该如何激发私营部门的创造力和灵感，也没有给无法计算、无法证实却可为资本主义经济实现奇迹般的增长播下种子的供给学派留下空间。然而，正如沃伦·布鲁克斯所说的那样，有限的物质财富只是我们财富中的有形部分，这些物质财富的来源是想象力和创造力，而想象力和创造力是无形的，也是无限的。

如果能激发人们运用好这些无形财富，那么，我们可以说，在资本主义制度下，确实有免费的午餐。因为那些思想和身体都自由的人的精神资本能够带来无限的回报，一旦他们学会给予，那么他们获得的回报则是多种多样的。而且《马太福音》里面的“黄金法则”在资本主义制度下能够发挥出它的魔力，使得人们能够建立一种社会秩序，将人们自古以来对自由、博爱和平等的期待同消除贫穷和增加财富变得协调一致。尽管如此，所谓的经济学家在开展经济学运算的过程中，从来没有考虑过这些无形财富带来的收益。

如果美国的保守主义人士能够坦然接受“债务”这个词语的意义，那么这将意味着智慧的力量在美国迎来了一个几乎可以说是前所未有的胜利。托马斯·麦考莱（Thomas Macaulay）在19世纪中期写的《英国史》（History of England
 ）一书，用非常优雅的语言论述了英国的巨额债务。接下来，我引用他的一些论述：


当与路易十四的大战最终以《乌特勒支和约》和平结束时，这个国家欠了大约5000万英镑的债务。从那些粗鲁的普通人，到那些捕猎狐狸的绅士和咖啡馆的演说者，再到那些目光敏锐、思想深刻的思想家，无不认为这笔债务会永久地削弱国家的政治机体。

战争很快再一次爆发，在首相威廉·皮特（William Pitt）精力充沛而且挥霍无度的领导下，英国债务迅速上涨到了1.4亿英镑。一旦最初的胜利喜悦结束，理论家和企业家一致断定英国的末日真的快要到来了。唯一没有这种错觉的是思想深刻的埃德蒙·伯克（Edmund Burke）。大卫·休谟无疑是这个时期思想最深刻的政治经济学家。他宣称我们的疯狂超过了十字军，我们不可能用数字证明从英国到天堂的路是否存在，但我们可以用国债数字证明从英国到毁灭的道路是存在的。

亚当·斯密看到了这一点，但也只是看得稍微远一些而已。他承认压力很大，但国家还能承受得住，而且会持续繁荣……但他警告他的国家说，即使国债再出现很小的涨幅，都可能带来致命的结果。乔治·格伦维尔（George Grenville）是一位非常勤奋和讲求实际的部长，他对英国的财政状况也持有同样的悲观态度。他假设，除非把一部分债务转嫁到美洲殖民地头上，否则英国会因为1.4亿英镑的债务而覆没。后来，英国的确试图将一部分债务负担转嫁给美洲殖民地，但结果又引发了一场战争，反而给英国增添了1亿英镑的债务，并导致英国失去了曾经可以提供必要财源的殖民地。

英国债务规模虽然一次次地扩大，但这个奇怪的病人不管它的医生如何诊断和预测，都一次比一次变得强壮和兴旺……不久，法国大革命爆发，这场战争的花费远远超过了之前的任何一次，使公共信贷的规模达到了极限。当世界再次处于和平状态时，英国的债务达到了8亿英镑。事实上，这是一笔庞大到令人难以置信的债务，当时出现了比以往更大的绝望呼声是不足为奇的……然而，就像体弱多病的约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）一样，一开始不断抱怨自己体弱多病，说自己很快就要因为消耗性疾病而去世了，但后来他却变得很胖，便羞愧得沉默不语。英国也是一样，一直说自己债台高筑到处于水深火热的地步，但直到它的财富以货币的形式充分展现出来之后，它才发现这种抱怨显得多么荒谬。

事实证明，这个贫穷得快要破产的英国社会不仅能够偿还所有的债务，而且在偿还债务的同时，还迅速变得越来越富有，几乎显而易见……当肤浅的政治家们重复说人民快被沉重的国家债务负担压垮时，蒸汽火车在一条铁路上完成了它的世界首次运行。很快，铁路布满了英国。在美国独立战争结束后的几年里，这个似乎快要破产的国家拿出了一笔超过国家债务总额的资金，用于修建高架桥、隧道、堤岸、桥梁、车站及制造发动机。与此同时，税收负担变得越来越轻，国库却越来越充裕。

那些不断地做出一系列令人绝望的预测，以及相信这类预测的人，其实都犯了一个共同的错误，即认为人与人之间的债务与国与国之间的债务具有可比性，而事实上，这两种债务是不可类比的。这个错误观念导致他们陷入了无休止的错误……这种错误观念之所以很严重，是因为人们忽视了一个国家拥有的各种资源，没有考虑到各种实验科学的持续进步产生的影响，也没有考虑人们持续努力的影响。他们只盯着债务数字的增加，而忘记了其他一些随着债务规模增长而增长的事情。
[8]





从商业革命到工业革命，经济史上最伟大的事件大多发生在物价不断上涨和债务不断增加的时期。在过去几十年里，资本主义在亚洲取得的巨大胜利，在很大程度上有赖于债务和通货膨胀。最糟糕的财政赤字降临在日本人身上。即使在1979年，日本财政缺口依然高达700亿美元。当日本的经济规模只有美国的一半时，其财政赤字却是美国的两倍多。但在它抹平赤字的过程中，其货币供应量或通货膨胀率并没有出现爆炸性增长。日本之所以取得这一成就，仅仅是通过减税大力刺激储蓄和投资。

1963—1978年，日本的储蓄率从16%上升到23%，税收负担也以同样的速度下降，而美国却是储蓄率大幅下降，税率大幅提高。日本的生产率增长，但美国的生产率却有所下降。尽管两国在文化观念、出口导向、治安和防务支出等方面存在明显差异，但美国可以从日本的做法中吸取经验。日本人已经接受了债务和通货膨胀，但在长达25年的经济增长中，它每年都制定了减税政策，到1980年，日本的个人平均税率还不到20%。

如果一个政府的债务是由滥发货币引起的，或者伴随着混乱不安的局势（就像法国政府在法国大革命爆发之前的做法那样），或者一个政府的债务只是为了蓄意破坏其他债务的计算单位（就像德国魏玛政府的做法那样），那么这种债务就会带来毁灭性的结果。像美国政府这样，不仅为那些不愿参加工作的人提供资助，而且还对企业实施惩罚性的税率，长此以往，必将毁掉美国经济。然而，如果一个政府背负债务的原因是为了开展有利于提高生产力的投资项目，或者是为了避免对持续增长的企业实施毁灭性的高税率政策，那么这些债务可以成为促进经济增长和社会进步的重要力量。最严重的经济灾难是通过高税率去抑制经济领域内具有催化意义的投资，从而破坏经济的未来发展动力。

在不断增长或者物价不断上涨的经济中，目前用于投资的资金比未来的资金更有价值，甚至比未来的资金价值高出很多倍。对有进取心的资本家来说，未来总是比今天更有希望。只有在一个静态的、没有创造力的经济环境下，才适合量入为出。只有在一个体量非常小、只适合零和预算的经济体中（也就是说一个人的收入增加必然以另一个人的收入减少为前提），以及在一个货币价值呈现线性特征（即货币价值稳定不变）的经济体中，我们才能用抽象的数学思维去思考这个世界的债务负担。

然而，在一个日益增长的资本主义经济体中，其总体预算不是零和的，货币价值也不是线性的。当前贷款引发的利息，在未来某个时间点可能变得几乎没有任何价值，算不上任何负担了。即使从会计角度来看，如果每年固定支付100美元的年利息，那么连续支付20年和永久支付的价值几乎是一样的，因为在一个不断增长的经济体中，时间这一资本会使所有债务相形见绌。

第二次世界大战结束后，美国积累的债务规模比它的国民生产总值规模还要大，而英国的债务规模则是其国民生产总值的2.5倍。经过30年的发展，到1980年，美国的债务已经维持了很长一段时间的下降态势，下降到了不足其国民生产总值的1/4。英国也是如此，债务规模下降到了不足其国民生产总值的一半。即便把今天私营部门的债务考虑在内，也几乎没有证据表明美国的债务负担比10年前或20年前大多少。关于私营部门债务不断增长的统计数据，反映的主要不是社会总体收入和财富的增加，而是资本中介机构之间的相互借贷和多样化投资组合。事实上，私营部门之间的这种债务反而可能使整个经济体系变得更加稳定。美国和英国面临的真正问题不是债务，而是资金浪费，不是财政赤字，而是不合理的财富再分配，这种分配方式导致每个人变得更穷，甚至加剧了不平等。

政府通过向银行借款或增发纸币的方式来弥补财政赤字，最终会降低人民手中货币的购买力，这就是所谓的“通货膨胀税”。对于通货膨胀税，一个至关重要的问题就是税收的分配方式和实际用途。正如诺贝尔经济学奖得主威廉·阿瑟·刘易斯（William Arthur Lewis）所写的那样：


一些幼稚的研究人员宣称，通货膨胀不会促进资本形成，因为在一些发生通货膨胀的地方（尤其是拉美地区），资本并没有增加。因此，从促进资本形成的角度去概括通货膨胀的影响是不明智的。如果政府将通货膨胀带来的税收投向破坏性的用途，那么通货膨胀将产生破坏性的影响，而在许多国家或在每一个贸易周期的上升阶段，通货膨胀往往是由货币增发引起的，而这种情况下的货币增发是为了促进资本形成。这样一来，通货膨胀的最终结果就是加快了资本形成的速度。
[9]





如果美国政府将通货膨胀税的收益转移到资本主义经济赖以增长的核心，即能够引领未来的新研究和新工业，那么通货膨胀问题和经济增长问题都将不复存在。如果我们继续为垂死的经济部门和官僚主义盛行的企业提供补贴，那么通货膨胀高企和增长乏力的现象将会长期持续下去，我们也将继续在恐惧和痛苦中思考经济增长面临的限制，而这种情况下思考出来的限制终归是虚幻的。我们将继续在错误的预算制度下沮丧地衡量我们的生产能力和资源，分析关于收入和支出的虚假统计数据，导致自由人和企业的精力和内在动力受到压抑，从而继续给经济施加切切实实的严重束缚。

美国必须克服双眼紧盯资源和资本的“唯物主义”错误。从本质上来讲，资源和资本虽都是物质，是可以用尽的，但人类的意志和想象力则是自由的，是取之不尽、用之不竭的。这种错误是最古老的经济错觉之一：在帝国主义时期，人们认为财富是土地；在重商主义时期，人们认为财富是黄金；在现代社会，人们认为财富是石油，并且依旧紧紧抓住房地产和黄金；经济学家们将资本量化，并认为财富主要由机器和工厂构成。其实，这种观点忽视了人的精神和信仰对经济发展和财富创造的影响，因此是错误的，只不过错误程度比一般人的观点轻一些而已。纵观历史，从威尼斯到香港，发展最快的国家或地区无不是拥有自由的思想和财产私有权。世界上最繁荣的两个经济体在第二次世界大战中几乎损失了所有的物质资本，但它们通过企业家精神的解放，迅速实现了涅槃重生。相比之下，如果这两个国家紧盯着物质财富，而忽视人的精神和信仰，那么它们将就此一蹶不振。
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Economist George Terborgh, in a study for the Machinery and Allied Products Institute, concluded that on the basis of replacement cost accounting of inventories and depreciation, corporate profits in general during the three years spanning 1974 to 1976 were too small to cover dividend payments, and Securities and Exchange Commission (SEC) Chairman Harold Williams estimated that real depreciation of aging American steel plants was twice as great as the industry’s cash flow after dividends.

These analyses raise an important alarm, but they seem somewhat overwrought for such heavily leveraged borrowing firms as the steel industry, with all its political clout and government subsidies. Large corporations have about two-thirds as much net indebtedness in bonds and other dollar-denominated notes as the government. They benefited from a similar unreported 30 billion-dollar decline in the value of their debt and were allowed to write off interest payments that largely consisted of an inflation premium to offset that decline. It was firms more dependent on equity than debt that were hurt most in the taxflationary seventies.
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Large corporations have suffered from a stock market that evaluates their assets at only three-quarters of book value. They have thus been forced to turn to debt to finance expansion. But they have gained by buying back their own equity at bargain rates and by buying out smaller companies at prices far below the likely costs of reproducing their assets.

Rather than build a new factory at inflated prices, many corporations have been able merely to buy an existing company that possessed the desired facilities, at 25 percent off book value.
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第三部分


信仰驱动的经济







第十九章


经济是以个人能动性为基础的

正如简·雅各布斯（Jane Jacobs）所言，在每一个经济体中，都存在一个关键的、决定性的冲突。
[1]

 这种冲突本质上并不是资本家和工人、技术官僚和人文主义者、政府和企业、自由主义者和保守主义者、富人和穷人之间的冲突。所有这些分歧都不完整地、扭曲地反映了一种更深层次的冲突，即过去和未来之间的冲突，或者说现有的产业形态和将来会取代它们的产业之间的斗争。这是一场现有的工厂、技术、资本构成同未来可能起到颠覆作用的风险投资之间的冲突。这些未来的风险投资可能很快就会使现有的东西变得一文不值。这类风险投资在今天可能根本不存在，或者可能只是一个闪烁不定的好点子，或者是一个名不见经传的小公司，或者是一个不知名的研究项目，或者只是一种虽然强烈却一文不名的雄心。这种风险投资在现在看来或许是不明显的，前景也不好估量，但在一个不断发展的经济体中，一旦这种风险投资得到机遇，那么它就会在适当的时机发展壮大。

除了短期意义，我们所说的经济增长的根源并不在于总统召集企业家坐在圆桌前讨论如何刺激经济时提到的增加需求和提高生产率（比如销售更多的肥皂和雪佛兰汽车），也不在于大多数工商企业所谓的投资（这些所谓的投资无非是现有资本和固定设备的修复、复制和扩大），要知道，随着时间的推移和各种环境的变化，现有的工业体系的运行和维护成本越来越高，而且变得落伍后被淘汰。要复制或扩大这样的生产体系只会给经济增长增添负担，从而减少用于研发新技术的投资。长期增长实际上可以被定义为更换现有的工厂、设备和产品，以及发明新的和更好的产品。

亨利·贝塞麦爵士是贝氏炼钢法的发明者。他曾经生动地描述了19世纪这一重大发现的诞生和取代旧有技术的时刻。1854年，他在第一次炼钢测试取得突破后写道：


现在，我发自肺腑地意识到，世界上伟大的钢铁工业在最近发生的事实所展现的不可抗拒的力量下将逐渐崩溃。这是必然的结果，即使是过去150年里积累起来的才智……即使是目前为止现有生产体系积累的数以百万计的资金，以及所有伴随而来的抵制，也无法扭转这个伟大的事实！
[2]





贝塞麦是正确的。虽然他那套炼钢法得以应用和推广的时间比他的预期要长很多，但是他的发明最终确实产生了他预料的颠覆性结果，以致从英国中部到美国宾夕法尼亚州东部，随处可见荒芜的城镇和荒凉的工厂。到19世纪的最后几十年，美国大约85%的钢铁都是通过贝氏炼钢法生产的，而且随着铁路的广泛延伸，钢材取代了铸铁。但贝塞麦发明的新技术也要屈服于时代的变革。到1910年，以完全不同的固定设备为基础的平炉炼钢法已经取代了贝氏炼钢法，美国大约2/3的钢铁都是通过平炉炼钢法生产的。

正如熊彼特所写的那样：“创造性破坏是资本主义的基本事实。它本质上是经济变化的一种形式或方法，从来不是静止的，而且永远也不会是静止的……促使资本主义发动机运转的根本动力来自新的消费品、新的生产方式或运输方式、新的市场、资本主义企业创造的新形式的工业组织。”
[3]



在创造性破坏的过程中，无论是大公司还是小公司，都没有决定性的优势。一般来说，大公司最有优势的地方在于能够逐步提高生产率，而且在目前这个政治和金融往往比创新更具影响力的世界中，大企业在拓展市场方面也更有优势。小公司的效率整体上要低得多，但小公司也更有可能制造出全新的产品，大公司有时可以成功地收购或组建子公司，这些子公司坐拥丰富的资源，在模仿和改进其他公司的创新方面占据先天优势。然而，大公司缺乏勇于冒险的企业家精神和不受约束的灵活性。尽管一个特定的小公司可能没有大公司那么有创意，但是数以百万计的小公司是创造性破坏的主要源泉。小公司是颠覆性变革的主要发起者。

大企业在特定的资本和管理实践上坐拥庞大的、稳定的投资，但这样有利有弊，在创造规模经济的同时，也导致它们缺乏灵活性。人们可以认为过去和未来的斗争部分是小个子的大卫和大块头的歌利亚之间的斗争，这场斗争永远不会结束。（我这样讲并不代表我对大公司怀有任何敌意。）许多当代经济学家都认为我们现在正进入一个技术停滞不前的时代。这种看法着实令人惊讶，因为技术从来没有停滞不前，创造性破坏一直是经济增长的本质。就连熊彼特本人也低估了持续变革的必要性。

基于这样一个事实，产生了一个重要观点，即对于任何政治体制、政党纲领、鼓舞人心的领导计划而言，一个核心问题就是它们能否让未来占据上风，是否会支持未知的新事物去对抗过去的安逸和激情？其他问题似乎次要多了。在人类历史的惨痛历程中，每隔一段时间，技术和生产力就无法满足快速增长的世界人口的需求，无法支撑经济快速发展。在任何一个历史时期，都会有缺乏信心、目光短浅的人试图阻止知识的增长和技术的进步。他们梦想着国家稳定、经济均衡、生活方式另类、技术报酬递减、生态平衡和回归自然，一直念叨着“科技进步带来的威胁”。这样的错误认识虽屡遭反驳，却不断地反复，堪称影响人类文明延续的一个主要障碍。

解决这个问题在每一个现代化国家都变得越来越迫切。纵观世界各地的政府，无不夹在令人苦恼的落后事物和未来机遇之间，夹在衰老的痛苦和成长的烦恼之间，以及夹在那些在竞争中失利之后要求政府为其失误提供补贴的企业和那些寻求人力资源、资本资源以创造新产品、新市场的企业之间。

资本主义国家也是如此。由于资本主义国家的政府越来越深地融入经济结构，资本主义经济制度和民主政治体系越来越多地倾向于维护既定的秩序，因而导致经济增长乏力和创新活力不足。在民主制度下，一个典型的立法委员通常支持他的选区内最强大的企业和文化势力。工会在所有非共产主义国家的政治中都占据着非常重要的地位，而这些工会通常支持那些已经建立工会组织的大公司的利益。官僚机构往往与它们所监管的行业紧密相连，尤其是当这些机构的烦琐法规与过高税收一起对这些行业造成损害时（就像美国铁路和公用事业公司遭到的损害一样），这些走投无路的企业最终只能落入国家的手中，由国家接管。

可以理解的是，详细的监管制度有利于维持那些已经适应规则的产品和行为模式，这些行为可以被现有监管机构的专家们轻易理解和监督。创新总是产生不可预测的结果，也可能是危险的结果。在早期阶段，创新的事物总是充满不确定性，效率低下，如果这些新事物是以新的科学发现为基础的，那么这些新事物就会显得不可思议。任何防止环境破坏、防止工作场所发生危险，以及防止消费者遭受风险的管理体系都不会为飞机的出现创造条件，更不用说催生工业革命了。监管机构必须始终依靠现有的知识储备去实施监管，而现有的监管知识则取决于现有的学科和这些学科的领军人物。

然而，专业的科学知识不仅艰深难懂，而且适用的范围非常狭窄，科学家们抵制变革的动力不亚于那些官僚机构。威廉·肖克利（William Shockley）是晶体管的发明者之一，也是当今最伟大的发明家之一。但在20世纪60年代早期，他在半导体的潜力研究方面是无知的，就像他现在在智力遗传方面的无知一样。大多数科学上的突破都是20多岁或30岁出头的人取得的。

美国所谓的国家实验室、食品与药品监督管理局和环境保护署都是政府用来评估民用科学成果的官僚机构，充斥在这些机构里的都是那些早已度过年富力强阶段的人，他们的情感和智力主要是由早期的技术塑造的，对科技进步有着强烈的抵触情绪，如果让他们判断核聚变产生的能量或微生物学领域某个新突破具有的意义，那就无异于让19世纪的铁路技术人员去评估莱特兄弟的飞机发明计划一样。

这些现实并不意味着监管没有必要，但的确表明监管体系存在严重的隐患，会带来不可估量的后果。可以肯定的是，监管体系越全面，越容易被庸才主导，美国经济的增长情况也会越来越平庸。在一个不断变化的世界里，过度的监管将我们从风险中拯救出来，却会造成最大的危险，即一个停滞不前的社会。这不是在安逸的均衡和鲁莽的进步之间进行取舍，而是在时间与变化过程中出现的无规则的毁灭和人类才智催生的创造性破坏之间进行选择。

我们当前的监管机构正在变成创造性破坏的敌人。美国环境保护署一直在不断地阻挠使用新的生物杀虫剂，比如信息素、杀虫细菌及雷切尔·卡森（Rachel Carson）所称赞的其他能够控制害虫的滴滴涕替代品。尽管大多数新的生物物质对环境没有任何威胁，但这一立场导致了巴拉松等化学杀虫剂的继续使用，这种化学物质甚至比滴滴涕更有毒性和破坏性。《哈珀斯》（Harper’ s
 ）杂志的威廉·塔克（William Tucker）在一篇获奖的分析报告中指出，造成这种局面的原因并不是监管机构对新事物的蓄意反对或存在什么阴谋，而是它们在面对新鲜事物时表现出了一种典型的无能。
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在杀虫剂制造商看来，新杀虫剂的主要技术问题是如何使它们在环境中保持足够长的时间以消灭害虫，同时不会影响到人类的健康。商业层面上的主要问题是这些杀虫剂的作用往往是非常有限的，通常只对一种害虫有效，从而限制了它们的市场应用范围，导致制造商们只能把很少的资金投入测试。

这些奇异的微生物杀虫剂能够打乱特定害虫的交配模式，扰乱它们的生活，从而达到杀虫的目的，而环保署却要求这类杀虫剂必须满足与那些能够杀死大量昆虫的有毒化学物质完全相同的测试要求，结果就导致化学杀虫剂继续被广泛使用，并在地球上顽强地存在下去。环保署对控制害虫的有机物质缺乏远见，因此便拒绝批准它们，其实，这是官僚主义的表现，是错误的。

制造生物杀虫剂的新企业年复一年地涌现，又年复一年地破产。科学家们虽然取得了惊人的突破，却不得不沮丧地转向其他领域。环保署无休止地盘问他们如何处理新发明，要求他们的新产品必须通过动辄数百万美元甚至数千万美元的检测试验。再加上人员变动太频繁，导致很多企业陷入了困境，却无法厘清这种困境的责任究竟应该由谁承担。这样一来，科技进展的道路就被堵塞了，导致杀虫剂退化得比建立规章制度之初的滴滴涕更具有危害性。

相似的情况也发生在美国食品与药品监督管理局身上。主导该机构的是那些无法接受药理学新发展的监管者。在“反应停事件”的阴影下，这些监管者就像该局员工弗朗西斯·凯尔西（Frances Kelsey）曾经阻止“反应停”即沙利度胺在美国上市那样，顽固地阻碍任何新药物，担心这些药物经过一段时间的应用之后会像沙利度胺那样引发胎儿畸形。事实上，如果一个监管体系因为担心类似于沙利度胺那样的副作用而阻止任何可能有副作用的药物的测试，那将会阻止药理学的几乎所有进展，这样一来，没有得到救助的生命比得到救助的生命要多得多。今天，食品与药品监督管理局是美国医学进步的主要障碍，愚蠢地阻碍和阻止了药物的创新，包括新一代的抗病毒药物，在最近几十年的时间里，由于该局的禁令，这些药物的安全性和有效性都无法得到证明。

1974年，美国国会威胁说要通过《有毒物质控制法》将这种混乱局面延伸到整个美国工业体系，涉及数千种化合物，其中大多数是有毒的，只是毒性程度不同和应用方式不同。这项任务基本上是不可能完成的，因为它将抑制整个经济体对这些化学品的需求。如同《职业安全与健康法》一样，这个法案允许政府借助任何理由去干扰那些触犯法律的公司，而最可能被用作借口的一个理由就是这些公司坚持制造新产品，故规避麻烦的最好办法就是停止任何创新。根据这个法案，美国食品与药品监督管理局的工作越认真，产生的破坏性结果越严重。在这种情况下，我们只能寄希望于这个机构的无能了。

尽管市场上经常出现这种反复无常的干预行为，但有时还是需要监管的，而且应该像所有人一致同意的那样，在监管收益超过监管成本时，就可以采取监管措施，但要计算清楚收益和成本，绝非一件简单的事情。许多成本是无法衡量的，因为它们包括一个更开放和更具竞争力的经济体系的好处，这种体系能够为新技术的充分利用创造条件。

过度管制造成的最严重的损害是对创新意识和企业家精神的打击，以及让那些曾经得到政府批准却已经过时的东西和不正当商业行为继续存在下去。政府尽管具有诱人的作用和值得称赞的地方，但几乎总是扮演变革阻碍者的角色，因为它们总是打着防止污染、拯救生命的旗号去阻碍进步。但事实上，要论人的寿命，反而是那些世界上工业化程度高、经济活力强，当然污染也严重的国家的居民寿命比较长，而且变得越来越长。因此，如果政府要阻碍进步，他们必须承担起举证的责任，证明科技进步会影响人类生命健康。

政府抵制变革的一个原因是，创造性破坏的过程不仅可以攻击现有的行业，而且还可以攻击存在于其上的监管机构。减少官僚作风比让公司破产要困难得多。监管机构是依赖产业体系存活的一种寄生虫，但它可以比它的宿主发展得更庞大，不断削弱着产业发展的力量，久而久之，监管机构反而变成了一个宿主，而产业反而沦为了寄生虫，依靠政府机构的补贴和保护而得以存活。如今，欧洲各地都有这样的企业，这些企业曾经哺育着它们的社会，而如今，它们却依靠政府的补贴才能存活下去，但没有一家国有化的制造企业能够获得持续的利润。所有这些企业都是经济的负担，它们看似在社会上占据了主导地位，但实际上无异于在吸社会的血，在做着侵害社会的举动。

在英国，北海油田的发现被称为“伪装起来的祸害”，因为它使英国政府获得了更多的财富，从而有能力在整个20世纪70年代不断补贴那些寄生在政府身上的企业，甚至去补贴Inmos这种在计算机行业落伍得无可救药的国有化企业。汽车制造行业的德劳瑞恩公司（DeLorean Autos）也是依靠政府补贴存活的。这家公司是英国击败波多黎各收购过来的，回头来看，波多黎各没有收购成功反而是走了好运。这家企业看来永远也无法偿还英国政府给予的巨额补贴了。英国政府这么做的初衷是维持一些就业机会，结果反而严重消耗了国民经济赖以发展的内在动力，破坏了更多的就业机会。

即使政府为那些没有依赖补贴存活的企业提供优惠政策，比如关税、进口配额、加速折旧和其他税收和贸易政策，这些政策往往有利于现有的企业去对付潜在的竞争对手，因为长期建立的产品生产线可以得到保护，可以获得加速折旧补贴等优惠。这些政策的目标往往是实现特定的社会福利，促进现有资本存量的扩大，以便建立更多的工厂，销售更多的机器、汽车、彩电、洗碗机、吹风机、化肥、杀虫剂等等。所有这些都是有价值的产品，但当一个国家陷入困境时，这些产品却起不到多少积极作用。随着我们的环境发生变化，我们的资本存量必须转变，这不可避免地意味着所有缺乏远见的现有的资本所有者、所有依赖他们的工会及由企业支持的地方政府和官僚机构的前景将变得不妙。

政府开倒车的倾向被媒体强化了，因为媒体工作者很喜欢报道那些可能有缺陷的新产品、可能有毒的工业废料及可能致癌的化学物质。关于这方面，报纸上的头条新闻和电视新闻的严肃评论比比皆是，但由于过度监管，那些有价值的产品和服务很少被报道，甚至没有被创造或销售过。每当一家大企业衰退或裁员时，无论造成这种局面的原因是进口商品的竞争还是仅仅由于产品过时，或者政府的政策，总会有摄像机和录音机涌向这些企业，记录下它们的每一句抱怨和诉苦。然而，每年消失的小企业高达数十万家，关系到数百万人的就业，媒体却没有给予应有的报道。不仅如此，公众从媒体的长期宣传中得到的一个印象就是，经济就是官僚机构和大企业的混合体，而他们对于经济增长的真正源泉却不了解。进口被视为一种威胁，进展被描述为一种危险，而政府从经济中攫取财富去补贴管理不善和濒于倒闭的企业被视为挽救就业之道。然而，当公平竞争的规则遭到忽视和破坏时，反而会丢掉更多的就业机会。

工会和政客们加入了媒体的行列，他们坚称宾州中央运输公司（Penn Central）、克莱斯勒汽车公司或洛克希德公司的破产对经济来说是一种致命的损失，而不是一种以更有利可图的方式重组公司资产的手段。事实上，铁路的最大问题是，目前的铁路服务模式在所有经济部门都是不可或缺的，如果铁路私营部门失败，最终必定能够得到政府的支持。这一观念明显是无稽之谈，却成了一个自我实现的预言，因为如果工人们相信公司最终能获得联邦财政部的扶持，任何行业（或城市）都不可能成功地与工会进行谈判。

同样，能源领域充满了自我实现的预言，因为媒体就像散布技术恐惧症一样对几乎所有形式的燃料生产和运输进行了广泛的宣传。发电厂、石油和天然气精炼厂，以及所有新能源的开发，总是被政府机构以拯救生命或保护环境的名义加以阻拦或拖延。然而，未来数十年的停电、电力短缺、能源成本上升及工业停滞，将会导致更多的死亡和破坏。届时，社会将不得不孤注一掷，将公用事业收归国有，重新使用煤炭，并加大环境污染的风险。因此，可以说在科技发展的过程中，媒体对未来爆发真正的危机起到了推波助澜的作用。

政府对管理不善、效率不高和消极保守的支持远远超出了商业范畴。过惯了舒服日子的失败者总是不可避免地求助于政府，以保护它免受变革的痛苦。正如衰落的企业求助于国家一样，那些逃避工作和家庭生活负担的人们或团体会宣称他们的失败是一场社会危机，拯救他们是国家的责任。联邦政府对失业者、离异者、离经叛道者和流浪汉的援助越多，他们的弊病就越常见，社会崩溃的前景就越令人担忧。如果政府过于注重关于危机的统计数据，那么它就会发现很多领域都需要提供补贴，使得这些人不劳而获，从而使问题变得更糟，助长不健康的经济模式和社会形态，加剧失业、通货膨胀、家庭破裂、房屋破损和财政赤字。随着政府机构的规模不断扩大，终有一天，解决这些问题的成本比问题本身更大。

在整个20世纪70年代，在创新和进步之类的冠冕堂皇的言辞背后，华盛顿反而变成了一大批阻碍进步的力量的聚集地：能源监管机构强加了新税收和价格管制措施，房屋监管机构推行租金管制措施，国家生产力中心被迫给美国州、县、市雇员联合会发去贺电，而这个组织是所有工会组织中生产效率最低的一个。

对官僚机构的规划者们而言，尽管实行监管措施的意图是好的，但他们将倾向于活在过去，因为只有过去是确定无疑的和可以计算的。为了应对未来可能出现的资源稀缺危机，这些官僚机构开出了一系列开倒车的药方，比如号召人们重新使用自行车，重建消费者合作社，实施新的联邦价格管制计划，大规模使用煤炭，或恢复小农场和风车，等等。虽然官僚机构进行了一些隐蔽的掩饰，但掩盖不了其开倒车的性质。

从整体上来看，政府机构当前实施的一系列计划可以视为在对现有企业进行巧妙的保护，同时帮助它们防范未来可能出现的竞争者，真可谓着眼长远，足智多谋。经济政策的重点是刺激对现有产品的总需求，而不是促进新产品的供应。投资信贷和快速折旧免税额虽然比没有任何减税措施好，但更倾向于重新创造现有的资本存量，而不是创造新的资本形式和生产方式。反垄断诉讼主要针对的是成功的竞争者（如IBM），而忽视了政府的政策是大多数美国垄断组织形成的根源。浮动汇率制度通过美元贬值来解决国际贸易中的失利，而不是通过提高生产力和新产品的竞争力来应对。美国的税收和补贴系统过度照顾失败者（企业、个人和地方政府），却迫不及待地对未来可能超出预期的新企业和新成就采取提防态度。因创造力和智慧得到奖励的主要是公司律师和会计师群体。

社会和就业项目中也存在类似的偏见。根据目前的平权行动规则，再考虑到长期存在的诉讼威胁，公务员制度现在几乎是建立在牢固不变的基础条件上，如考试成绩、文凭、种族和性别，而不是在工作的表现上。国家的就业政策越来越多地注重在任期和权利上变花样，而不是扩大就业机会和创造新的工作。

从表面上看，这些政策大部分是为了保护穷人和弱势群体免受变革的冲击，但不管平等主义政策的初衷是什么，其主要作用是导致下层阶级无法享受经济发展带来的成果。风险和竞争、死亡和变革是人类生存状态的本质。通过对受欢迎群体的收入进行分类，并通过失业补贴来对抗失业，只会让这些问题变得更糟，并强迫更多尚未组织起来的人（比如那些供职于没有建立工会的小企业的人）在经济停滞的情况下加入依靠补贴存活的队伍。

政府机构实施的工资和价格管制措施，无论企业是否愿意接受，都会对企业，尤其是对那些能够在竞争激烈的行业中实现快速增长和变革的公司造成很大的损失。正常情况下，这些公司需要向它们的员工支付很高的工资，以防止他们跳槽到其他公司，或者需要对公司在某个特定时期内垄断的稀有服务和产品收取较高价格。但是一旦政府采取工资和价格管制措施，企业就失去了这两个方面的自主决定权。这些管制措施将负担转移到了无法控制的部门。政府可以人为地压制汽车和电视机的价格，但这将增加食品、燃料和住房价格的压力。由于政府通常能够影响的是奢侈品的价格，而非必需品的价格，因此，货币供应量的限制往往会提高穷人预算中占主导地位的生活必需品的价格，这一点在尼克松政府和卡特政府控制价格时特别明显。

总的来说，政府试图保护自身及其客户免受不确定性和风险，但由此引发的最重要影响是将整个经济体系置于危险之中。在一个危险的世界中，难免会突然出现新的冲击和挑战，政府本应该机智地做出反应，但事实上，政府的应对举措往往过于僵化或过于软弱。

支持未来尽管在理论上很简单，但存在许多挑战。政府只要公平地执行法律，就能催生出创新和增长的奇迹。政府应该做到以下几个方面，比如：保护专利权和财产权；发展卓越教育，尤其是在科技方面；限制公共权力催生和维持垄断；消除贸易壁垒；尽可能地挪开愚蠢的官僚主义之手；惩罚那些破坏环境的行权；在国内和国际事务上创造稳定和安全的气氛。

这样的任务使华盛顿的官僚机构承担了重大职责。要实现这些目标，需要付出巨大的努力。当代自由主义者提出的各种野心勃勃的计划或议程，只能确保政府规模不断扩大，逐渐成为增长和创新的障碍，除此之外，政府什么也做不成。政府要支持未来，最好的方法是尽量避免过度地塑造它，因为政府政策的影响几乎总是与当前的政治权力相一致，而当前的政治权力是由现有的资本和劳动力的状况决定的。

也许，过去与未来之间的斗争的最高象征是对税收政策的持续争论，尤其是关于资本利得税的政策。这种政策涉及的利害关系是相对简单明了的。削减资本利得税之后，除大企业必然获益以外，那些具有创新意识的、希望快速增长的初创企业也会受益，对这些新创企业而言，减税无疑是一种迟到的救赎。资本利得是资本主义经济中新财富的主要来源，是人们致富的方式。由于通货膨胀率超过8%，再加上20%的资本利得税，用不了几年，对于资产的平均榨取率就会达到100%。
[5]

 一个人如果明智或幸运，投资了股票、债券、大宗商品和收藏品，并能猜透市场走向或美联储的意图，那么就能赚到一大笔收益，而这笔收益的税率反而比较低。但如果投资者看好一个初创企业而选择入股，等到这个企业制造出新产品之后，将股票出售，那时的资本利得税却通常达到了罚没的水平。

这种税收为现有的大企业构建了一张隐形的保护网，帮助大企业抵御小企业，帮助旧财富抵御新财富，并帮助过去抵御未来。但所谓的进步政治家们强烈反对取消这种资本利得税。尽管大多数自由主义者后来承认促进投资的必要性，但借用参议员肯尼迪、财政部部长布鲁门萨尔和总统卡特的话来说，这些自由主义者倾向于采取一种“定向方式”，只给他们青睐的那些投资领域提供奖金和补贴，而不是普遍性地为所有领域的投资提供奖金和补贴，因此也无法刺激新财富的创造和新企业家的出现。

自由主义者似乎只想要财富而不想要富人，但大多数真正的财富都源于个人的思想，其方式不可预测且无法控制。经济的成功依赖富人的增多，依赖于一大批勇于冒险的人，这些人愿意放弃唾手可得的舒适生活去创造新的企业，并在获得巨额利润之后再次投资。很多人认为他们的收入是不劳而获的。但事实上，大多数成功的企业家对社会的贡献远远大于他们的收入，而且大多数创业者最终根本就没有积累任何财富。他们是经济生活中的英雄，那些嫉妒他们的人其实是不理解他们的作用，不理解他们对社会做出的承诺。

政客们对财富的态度是站不住脚的。从很大程度上来讲，政治家是美国的贵族。他们在激烈的竞争中承担了巨大的风险，做出了与所有企业家一样大的牺牲，终于获得了卓越的地位。获胜的政治家正处于他们职业的巅峰，然而他们的收入不仅低于医生和律师等专业人士，而且远低于成功的、冒险的企业家。可以理解的是，政客们对美国财富的这种分配方式感到不满。参议员、州长、市长和国会议员的工资应该至少是现在的四五倍。之所以没有达到这个水平，一个主要原因是他们自己散布了很多民粹主义言论，使得这些言论深入人心，难以遏制，从而堵住了他们自己的加薪之路。而且他们继承了很多财富，这笔财富令他们既珍惜又不满，使得他们能够在政治竞争中免遭常见的经济风险。

虽然很多美国政客公开表示支持进步，笃信平等，但他们对财富的真正来源却满怀敌意，从而导致他们只是代表着旧富豪阶层的利益，沦为一股反对创新和进步的力量。政客们在压制那些富有智慧、勇于冒险的企业家的斗争中取得了胜利，成为官僚主义和特权的天然盟友，成为抑制经济增长和经济活力的反动力量。然而，政治家们的雄心勃勃和敢于冒险的人生阅历使得他们在一定程度上具有企业家精神。如果政客们回顾一下自己的职业生涯和最终获得的声望，应该能理解冒险与回报的关系，应该能够理解资本主义经济的活力根源，应该能够理解敢于冒险的成功企业家获得巨大回报的必要性。

美国的政治秩序需要转变，不应再反动地保护过去的旧事物，而应积极地拥抱未来的新事物，这关系到美国资本主义经济的前景。在反常的美国政治世界里，要实现这种转变，几乎必然意味着要克服种种开倒车的趋势。
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第二十章


鲁莽的酿酒商

那些对天才、勇气和机会曾在过去发挥的决定性作用持有怀疑态度的人，对于未来通常也是不抱希望的，他们认为西方世界的发展空间日渐受到挤压，注定要趋于衰落，因为其持续增长的人口不断挤压着一个封闭的疆域，科学和技术的收益情况也受制于收益递减规律。一种绝望的社会心态正在泛起，但它是一种伪科学，不理解人类历史的苦难，看不到人类取得胜利的长期来源。当物理学家都开始承认微观粒子的自由运动时，社会学家们仍然对人类的自由心怀芥蒂。原子结构能够容纳随机的、不可计算的现象的存在，但社会学家却认为人类社会是由不断退化的机械性力量所主导的，这种力量在衰落的、封闭的生态中演绎着自己的逻辑。

这种心态会导致人们缺乏长远眼光，导致政府出台扭曲的政策，导致人们只会觉得未来的发展前景日渐暗淡。未来的资源越来越稀缺，导致人们认为未来如同过去一样也可以规避风险和不确定性因素，认为未来可以按照人们预先的设想逐渐向我们走来。由于人们自认为从过去的事物变化过程中总结出了一种非常明智的逻辑，因此，他们预言这种逻辑也会塑造未来，进而导致现代的政治思想家们希望给当前和未来的事物套上这种逻辑，希望未来一切都按照这种逻辑一成不变地铺展开来。他们呼吁政府创造这样一个有序的、可预测的经济环境：已知的能源储备总是能够满足潜在的需求；工作机会的数量总是能够与人口的地理分布模式相一致；扩大的货币需求量总是能够吸收现有企业增加的产出；扰乱本国市场秩序的外国企业被逐出本国市场或者承受灌水和配额的负担；工厂掌控在工人手中，以防发生快速变革；官僚机构号召大家关注发明和创造，从而推动科技研发；每个合同都有通货膨胀保险，每个工作都有失业保险，每个公司都有破产保险；官僚机构迅速通过税收把所有意外之财榨干，并通过收入保障计划消除不体面的贫困现象。虽然这些观点的具体表达方式不同，但可以看出，这是每一个追求人道主义的知识分子的构想。他们认为风险和不确定性是问题的根源所在，认为政府是解决问题的最终依靠，只有消除了风险和不确定性，才能营造一个稳定的、可预测的世界。

这类观点严重违背了经济增长和人类进步的最基本条件。人类对可预期性和理性的追求违背了人类自身存在的不可估量的主观性，也忽视了人类生活存在的危险性和不确定性。在经济学中，各种所谓计划的失败清楚地体现了这类观点。这种现象在苦苦挣扎的第三世界经济体中表现得最为淋漓尽致，因为在这些经济体中，当代各种抽象的经济观点被盲目地运用到了复杂多变的社会中，结果证明是不可行的。发展中国家过于热情地追逐社会福利和计划经济的理想，并且对公共工程和投资存在迫不及待的需求。因此，它们在追求稳定和理性方面的失败为我们的经济管理工作不断地提供教训。

同时受聘于哈佛大学和普林斯顿大学的经济学教授阿尔伯特·赫希曼（Albert O. Hirschman）长期致力于研究落后经济体。他在20世纪60年代中期发布了一项针对发展计划和相关成败的分析。他的研究对象是大约50个发展中国家的发展计划，结果，正如他预料的那样，他发现这些所谓的计划就是一团糟糕的陷阱。他看到了一些所谓的综合发展计划无非是将徒劳的希望、专家的行话和烦琐的细节融合在一起，形成一个多管齐下的发展日程。他发现一些国家盲目模仿发达国家制订出发展计划，甚至随意选择一个河谷，就将其假想成了田纳西河，制订了类似于“田纳西河流域发展计划”的开发计划，结果反而引发了巨大风险。他看到了宏伟的钢铁厂和汽车工厂矗立在与世隔绝的小国市场之上。美好的计划和复杂的理论最后往往引发令人沮丧或意想不到的结果。

换句话说，阿尔伯特·赫希曼教授发现第三世界国家在促进经济增长过程中的通病就是浮夸和愚昧，它们不理解经济增长的根源所在。赫希曼教授完全可以发表一些常规的报告，为这些欠发达国家雄心勃勃的计划和抱负唱一唱赞歌，也可以批评这些欠发达国家执行计划的方式存在失误，批评它们缺少足够的技术能力和资本，批评它们受到了原始文化的抑制，批评西方国家的吝啬妨碍了这些发展中国家有效地落实西方国家总结出来的经济增长经验。然而，他却在这些国家的反复试验和错误及偶然的成功中发现了实现经济增长的一个重要原则。

他的一个关键发现是，不仅那些失败的计划没有实现预期，大多数成功的计划也与初衷大相径庭。比如，有的国家决定在竹林中建造一座造纸厂，初衷是就近取材制造纸浆，但随着竹林被砍伐殆尽，便无材可取了，取而代之的是通过水运的方式运来废纸浆，这才使造纸厂能够继续繁荣发展。再比如，有的国家在没有工业的农村地带修建一座水电站，初衷是刺激当地工业发展，而当地工业并没有如愿地发展起来，发电站似乎完全失败了，但后来将电力资源输送给邻国，反而起死回生，随着电力需求越来越大，发电站的规模甚至不得不扩大两倍。

在列举了大量的例子之后，阿尔伯特·赫希曼教授提出了一个名为“隐蔽之手”（hiding hand）
[1]

 的理论，用来描绘隐藏在“跌跌撞撞取得成功”的过程背后那一种难以琢磨的力量。
[2]

 经济计划和项目很少达到预期效果，然而，第三世界国家的领导人仍然需要它们，因为只有这样，才能激发他们自己和追随者的信心和意志，让他们去从事重大的事业，只要隐瞒这个事业的危险和困难就可以了。这种“隐蔽之手”采取了计划的形式，披上了专业知识的外衣，通常大大高估了收益，却低估了困难。权威的计划和议程有助于说服胆怯的领导人，并声称已经考虑到了所有的问题，并且已经找出解决困难的方案。

在19世纪上半叶，这种“隐蔽之手”似乎一直活跃于美国的工业发展过程中。经济历史学家约翰·索耶（John Sawyer）观察到，对成本和困难的低估或忽视，是许多伟大而成功的企业得以成立的关键，从运河业和铁路业，到采矿业和制造业，都是如此。
[3]

 愚蠢的计划最终又结出了果实，这究竟是怎么回事呢？这些经验是否意味着经济的进步本质上是无数次试错之后偶然取得的结果？是否意味着经济计划的成功概率就像达尔文笔下一个物种在自然选择过程中胜出的概率呢？我们需要一个更好的解释，而赫希曼的阐述给我们提供了一把钥匙。

赫希曼认为，在任何困难的事业中，成功都是人类创造力的产物。


创造力总是给我们带来惊喜，因此，我们永远不能预料到它，我们不敢相信它，除非它已经发生了……因为我们肯定会低估了自己的创造力，所以我们会以同样的程度低估困难。

然后，我们才敢执行已经制订的计划，否则我们根本不会去做……“隐蔽之手”本质上是一种机制，使风险厌恶者低估风险，从而敢于承担风险。
[4]





当然，企业家们自己并不会这么想，他们并不认为自己的成就是得益于偶然因素而实现的。这也符合赫希曼所说的那句箴言，即“我们深陷错误时，通常不会道出实情”。
[5]



赫希曼已经发现了人类社会的一些最重要的真理，但是他不敢将它们扩展到发展中国家之外的范围，也没有试图解释这些真理蕴含的更深层的含义。他认为，在现代经济中，情况与过去有所不同。

虽然他从欠发达经济体的研究中探索出了经济增长的根源是人的创造力和能动性，但关于发达国家的经济计划，他没有直接驳斥，而是含蓄地说，在现代社会中，经济计划如果正确地估计成本和预期收益，是可以成功的。但事实上，如果他深入关注先进的工业世界，他就会发现美国曾经在19世纪采取了与第三世界相同的发展模式，即经济增长并不是来源于详细的计划和可预测的过程，而是源于个人领导力、主动性和创造力。制订经济计划的确是必要的，常常也是有用的，但仅仅有计划是远远不够的。赫希曼认为欠发达经济体的一个弊病在于经济发展前景的不可预测性，而这个特性实际上恰恰是所有经济体赖以实现增长的必要条件。只有在短期内，才有可能通过强迫或命令的手段促进经济增长和激发创造力，而这样一来需要付出的成本也远远超出了第三世界任何国家或企业的承受范围。从长期来讲，经济增长过程的开放性、风险性和不可预期性是无法逃避的。

对于那些希望在不承担任何风险的情况下促进经济增长的人而言，无论是控制着某个小国的不学无术的左派将军，还是美国那些夸夸其谈的企业领导者，赫希曼发现的这一真理都令他们感到厌恶。风险规则不仅适用于国家经济计划，还适用于私人企业，不仅适用于激光和微处理器等先进技术产业，也适用于电影行业。

约翰·格里戈利·邓恩（John Gregory Dunne）撰写的《电影厂》（The Studio
 ）一书讲述了二十世纪福克斯电影公司（20th Century Fox Film Corporation）在新一届领导层的带领下，为了实现过高期望而热衷于制订各种计划的往事。当时，这个电影公司的高管们关注的事情是制作几部肯定卖座的影片，其中包括雷克斯·哈里森（Rex Harrison）主演的《杜利特尔医生》（Doctor Doolittle
 ）、因曾经主演《音乐之声》而声名鹊起的朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）主演的《明星！》（Star!
 ），以及芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）主演的《你好，多莉！》（Hello Dolly
 ！）这三部影片。然而，最后这三部被该公司高管看好的影片都报了冷门，几乎把该公司拖垮，反倒是一部名为《人猿星球》（Planet of The Apes
 ）的低成本电影非常卖座，力挽狂澜，拯救了整个公司。这部低成本影片起初并未受到公司高管重视，拍摄过程中几次差点因为经费不足而停止拍摄。《星球大战》后来也为该公司带来了类似的奇迹。对于企业而言，这种经历其实并不稀奇。

正如一位名为理查德·萨洛蒙（Richard Salomon）的服装公司高管在接受《华尔街日报》采访时所说的那样：“每个人都赞扬经过仔细验证的方法，赞扬长远的规划，但最成功的举措往往是对完全意想不到的情况做出的即时反应，从而把公司带到从未想到的境地。”
[6]



这个道理既得到了微观经济学的承认，也得到了宏观经济学的承认，既适用于企业，也适用于国家经济。不可预测性决定了开放是增长的首要前提，这就意味着灵活性是经济计划赖以成功的关键。封闭的企业制度有时能成功地操纵市场或政府，能提高生产力，或者能刺激人们创新，但这些体系很少能催生新的企业或推动经济大幅增长。

阿伦·威尔达弗斯基（Aaron Wildaysky）曾在一篇针对各种所谓“国家计划”的知名研究论文中表示，没有在任何国家或地区发现哪一个计划肯定能成功。
[7]

 法国和菲律宾的所谓经济发展计划只是被口头上提出来过，但遭到藐视之后便不了了之。像中国台湾和科特迪瓦这样的经济体，为不受控制的私人企业留出了空间，它们的增长速度比那些实行计划经济的国家要快得多。在20世纪70年代末，许多实行计划经济制度和企业补贴制度的欧洲经济体陷入停滞，而意大利却一枝独秀。意大利混乱不堪的政府和杂乱无章的税收制度催生了一个巨大的、繁荣的黑市，纺织品、鞋子，甚至汽车零部件都能在被遗弃的地下室和阁楼制造出来，地下经济在国民生产总值中所占的比重高达1/3。作为经济增长的领头羊，意大利的经济比英国和瑞典的经济表现要好，尽管这些国家有工会、社会契约和尽职尽责的官僚。

令人意外的是，意大利地下经济繁荣的中心居然是信仰共产主义的省份艾米利亚–罗马涅大区（Emilia-Romagna）。正如《福布斯》杂志所评论的那样：“在集体主义的公开表象之下，这个大区却孕育了一个充满泡沫的、自由的地下经济，可能与中国香港或新加坡等右翼天堂的地下经济同样健康，同样富有成效……成为这个大区国民经济复苏的引擎。”
[8]



然而，要促使经济增长，需要的不仅仅是开放的和低税率的制度。在人类历史的大部分时间里，税收一直很低，政府无能，却一直没有催生出企业。事实上，企业家精神在最需要它的地方似乎不存在，这里所说的“地方”是指需求很低、机会很少、不景气或欠发达的经济体。在这些情况下，如何形成企业家精神是经济学的关键问题。为了回答这个问题，戴维·麦科德·赖特（David McCord Wright）结合啤酒酿造商可能会建造一个新的啤酒厂的例子，分析了如何催生企业的设立。他说，酿酒商或许会在啤酒的销售量和价格双双下降的时候决定设立一个新厂，可能有三个原因：想生产更好的啤酒；想生产更便宜的啤酒；或者这个酿酒商太固执鲁莽，觉得自己比市场更聪明，觉得自己只要酿造出啤酒来，就能刺激需求。这也是萨伊定律的内容。无可否认的是，酿酒商的勇气和建厂行为或许能够刺激市场需求，刺激经济再次扩张。
[9]



这个固执鲁莽的酿酒商本质上发挥着赫尔曼和索耶在19世纪美国经济发展历程中发现的“企业家精神加速器”的作用。在那个关键时期，过高估计收益能够加速增长过程，并且常常在某种程度上产生了效果，等到人们后来回顾起来，才发现之前对于收益的估计其实也不算太高。
[10]

 这一现象触及了经济发展的本质。

戴维·麦科德·赖特结合修建横跨美洲大陆的铁路的例子总结出来下述观点。


当兴建这些铁路时，很难从经济角度去证明此举是正确的，这一点从随后许多股票持有者倾家荡产可以看出来。而且，如果不是这个国家云集了成千上万的小企业家，如果不是这些小企业家一再过高估计成功的机会，不顾许多人的失败，共同定居并开发美国西部，那么就永远不可能从经济学角度证明修建铁路是正确的。

……人们在19世纪六七十年代定居美国西部的行为很难从经济学角度去找到合理的解释。当特罗洛普在1862年沿着密西西比河旅行时，难以抑制对这些人的惊讶，他们既然知道得很清楚，为什么还自愿选择过这种住洞穴或草棚的原始生活呢？他发现他们从黎明到天黑进行劳动只是为了活着，看不到立即改善生活的前景。然而，他们对未来充满乐观情绪，不想回到文明中去。他们的行为与南美洲和爪哇岛的人们相比，更令人印象深刻，因为那里的人们拒绝离开拥挤的城市中心去寻找相距不远的富饶且无人居住的土地。
[11]





在今天的美国，类似的挑战也会影响经济的创造力。美国国税局估计，这个国家每周有大约4700家小型制造商诞生，而另外有4500家倒闭。超过2/3的企业在成立5年内倒闭，而中小商人的收入中位数低于纽约市的垃圾回收商。
[12]

 在成千上万个看似有用的发明中，只有少数被企业拿去试验，且只有寥寥几个取得了经济上的成功。据估计，对于出版商而言，90%的精装书都赔钱，而遭遇净亏损的作者的比例更高，甚至更多经过数月或数年的劳动写成的书从来没有机会得到出版。但这种浪费和非理性，才是经济增长的秘密所在。因为没有人知道哪个企业会成功，哪个数字会赢得彩票，只有一个受风险和自由支配的社会，而不是按比例计算的社会，只有一个面向未来的社会，而不是被规划好的社会，才可以带来源源不断的发明、企业和艺术。

为了实现增长，经济体系仅仅有开放性是不够的，还必须有固执鲁莽的性格，有凯恩斯所说的动物精神，以及一种基本的乐观主义和冒险意愿。为了占领一个高地，必须有人敢于率先向敌人的碉堡发起攻击。愿意投身未知并希望他人追随的英雄主义是人类取得所有伟大成就所不可缺少的品质。的确，在大多数政府和社会制度下的大多数进步时期，这种品质都是显而易见的，是资本主义制度的一个至高无上的品质。

福利国家试图通过否认、压制和计划的方式，规避生活的不确定性和风险，不仅违背了资本主义的精神，也违背了人类的本性。即使最原始的社会也发明了各种形式的赌博（色子在很多地方出现的时间比车轮还早），承认赌博行为的不确定性。今天的政府却致力于压制不确定性，到最后，这些政府发现自己不得不想方设法引导或抑制人们的冒险意愿，由此引起的后果就是很多积极的和创造性的东西被摧毁了，取而代之的则是消极的或破坏性的东西。

在美国这个国家，人们虽然也有下赌注和冒风险的冲动，但政府通常会引导人们不把这种精神用于经济活动和其他认真的活动，而是用于虚幻的、无聊的活动，比如游戏和赌博，并且阻止人们将这种冒险精神用到生产活动，并且在法庭上对从事生产活动的人发起抨击。目前剩下的发横财的最好办法就是对从事生产活动的人提起诉讼，因为政府在防范从事生产活动的企业家方面创造了空前多的机会，比如各种形式的不法行为、差别待遇、反垄断、诽谤、污染等。随便找个理由，就可以起诉企业家。政府已经准备好了大量的接口，欢迎愿意加入起诉企业家队伍的律师们，只要有企业家愿意冒着高风险从事生产活动，那么遭到起诉的概率就很高。

在这些起诉借口中，最有害的是产品责任诉讼。根据工人补偿法，工人一旦遭到某个机器的损害，都可以起诉这个机器最初的制造商，不管机器多么陈旧，外观改变了多少，或者被转售了多少次，都不妨碍工人提起诉讼。小公司受到的损害尤其严重，因为一旦遭到起诉，这些小企业每年的保险费率可能要上升100倍以上，这会导致许多企业破产。在许多情况下，这种诉讼和保险费率升高的受害者都是具有创造性和勇气的人，他们敢于拿着自己的钱去冒险，为公众带来一种新产品或服务。因此，作为应对之策，一个新规则就是很多企业都在产品上面贴上警告，以此降低自己可能面临的诉讼风险。

对于那些缺少财力或者不习惯以诉讼谋生的人，政府则到处发行简便的彩票，在每一条街道开设彩票销售点，以满足人们的投机冲动。政府在巨大的广告牌上宣传彩票，并且到处宣扬一个有害的谎言，即彩票提供了一个良好的机会（“没有人比你有更好的机会了”），一个比流行于底层社会真实且持续发行的彩票更好的机会。它承诺把赌注压在兑奖券上，要好于押在美国经济上。这种做法的后果就是承担风险和参加工作的愿望遭到了轻视，而承担风险和参加工作恰恰是穷人真正的希望所在。

政府针对富人采取的措施也产生了类似的结果。政府提出了一项令人生疑的主张，宣称政府能够比自由资本家更有效率地使用财富，所以政府的税收政策加剧了企业一直以来的困境，使它们到了无法吸引投资的地步。当穷人在工作和彩票之间徘徊时，富人则在赌博和市政公债买卖之间徘徊。就这样，经济赖以增长的空间被愚蠢的税收制度和官僚主义关闭了。

大多数的财富再分配行为都是不理性的，这些分配行为的基础是对财富来源与创新性质的严重误解。许多官员和知识分子在看到一个特定企业的成功在很大程度上可以归功于偶然性因素之后，便草率地得出结论，宣称大多数的巨额资本收益来自不劳而获或者是意外之财，而不是来自个人主观能动性或对资源的有效配置。两位大名鼎鼎的左派思想家莱斯特·瑟罗和克里斯托弗·詹克斯在一项关于收入差距的研究当中提出，无论财富多还是少，大多数来自机会，而得益者就像一个彩票中奖者，恰好是在正确的时间处于正确的地点。然而，在一个理性的制度下，运气不会转变成真正的经济力量。

这种说法有几个问题。首先是这些经济学家把所有他们不理解的因素都放入运气这个类别里面去。由于在经济中有很多他们无法理解的事情，因此他们很自然地夸大了运气的重要性。然而，一个更严重的错误是误解了运气本身的性质。资本主义的批评家经常认为，当他们揭露了资本主义对运气的严重依赖时，他们就发现了资本主义制度一个很不光彩的地方，即通过无法预料的、不合理的方法分配利益和取得财富，这在某种程度上类似于彩票。对于很多经济学家而言，机遇是某种不好的、任意的、偶然的、盲目的或者凌乱的东西，是需要政府来解决的领域。成功企业里经常出现的机会，充其量是随机和突然产生的变化，当特别适合于某个环境的时候，这种变化就会出现。

然而，机遇并不是无政府和偶然性的领域，而是自由的领地和创造力的条件。它开启了宇宙内在的、伟大的秩序。我们之所以称其为机遇，是因为它超出了有序而理性的范围，它是某个“神秘”领域的一部分，爱因斯坦称这个领域为“真正技术和真正科学的源泉”。
[13]

 当赫希曼写出“创造力对我们而言总是出人意料”之时，他便承认机遇是发明的基本特质。
[14]

 任何试图将世界缩小到我们可以理解的范围的行为，都将排斥新奇的事物和进步。机遇的含义是指我们接近未来，接近天堂。

资本主义的成功在于其提供了机遇，从而与人类的真实状况相一致。这个状况是指人类处于一个根本上无法理解却天意使然的宇宙。试图通过理性管理的方法赶走机遇的经济学家，同样也赶走了人类成功的唯一源泉。绝非巧合的是，那些最悲观的经济和社会分析家是提倡激进全面的计划体制的人。

约翰·肯尼思·加尔布雷斯事实上在1979年就放弃了对许多第三世界国家的经济研究。他认为，第三世界进步的主要障碍是穷人对自身困境的“适应”。他并不反对这种态度。他认为人们有理由“拒绝和不可能的事情做斗争……他们接受了贫困。这种接受并不是性格懦弱的表现，相反这是一种深层的理性反应”。
[15]

 加尔布雷斯是非常正确的。如果人都是“极为理性”的，经济的发展将显得“不可能”，也就不会发生。正如加尔布雷斯所表明的，“贫困的均衡”将持续存在，
[16]

 而摆脱这种均衡的最好方式是移民至工业国家，在那里人们幸好还没有接受认输的命运。

然而，经济学家和社会学家发起了一项敦促西方也“接受”现实的运动。这些人基本上是新马尔萨斯主义
[17]

 或者世界末日的宣扬者，他们以不祥的、理性的口吻一再渲染绝望情绪。经济学家罗伯特·海尔布伦纳预言专制主义和战争几乎是必然的结果。马文·哈里斯把人类学作为一门真正令人发愁的科学，甚至提出人类社会未来可能发生同类相食和残杀婴儿的情景。

巴里·康芒纳的两本书使得一种生物灭绝理论流行开来，这种理论认为封闭的生物圈限制了增长，这要求人们适应在美国实行社会主义计划以阻止熟悉的灾难。最重要的是，《增长的极限》一书虽然经过富有而声名显赫的罗马俱乐部的作者们修改和补充，但它仍是我们这个时代最主要的著作。虽然该书的图表和计算遭到了怀疑，但其激发了令人激动的情感，它的分析也不可思议地切中要害。该书自出版之日起，就对美国的文化和政策产生了深远的影响。

这些观点虽然对世俗的美国人颇有吸引力，但其实是非常愚蠢的。经济和技术的突破在估算时总是看似不可能。但凡对科学史或资本主义历史有所了解的人都知道，一代又一代的所谓主流专家们一直都在预言资本主义活力要枯竭或者技术进步要终结，但事实证明，他们的预言都是错误的。

在15世纪，长弓由于拥有无限的供应，射速快（每分钟12次），射程长（约200码），曾被认为是终极武器。17世纪的知识分子们认为所有的发明都不会超出他们那一代人的发明。
[18]

 在18世纪，就连亚当·斯密也曾设想过资本主义最终会衰落到一个稳定的状态。西斯蒙第认为资本主义的经济发展在1815年就已经结束了。
[19]

 约翰·斯图亚特·穆勒则认为资本主义经济在1830年就已经到达尽头了。
[20]

 1843年，美国专利局局长认为当时发明成果的涌现或许预示着人们的进步必将终结。
[21]

 哈佛大学的阿尔文·汉森（Alvin Hansen）等经济学家都曾预言人类社会将在二战后进入长期停滞的阶段。就连托马斯·爱迪生也认为自己已经完成了毕生最重要的发明。
[22]



过去几十年内，形形色色的专家们已经预言了各种能源资源的枯竭，首先是木材，然后是煤，现在是石油和天然气。如今，我们正在利用或者预计可以利用的资源种类非常多，远远超出了人类历史上任何一个时期，而且世界上大部分地区的化石能源都还没有被开发出来，开发力度还达不到美国对本国资源开采力度的1/10。然而，恰恰在当前一些重要的新技术蓬勃涌现的时候，人类能源即将耗尽的观点却大行其道：认为人类将重返工业化前的时代，重新开始依赖风能和太阳能，预言人类的技术发展将进入停滞期，预言科学回报将呈现出递减趋势。这种观点其实无异于闭门造车，大学里面的专家不应该做出这种分析。（事实上，恰恰相反，这些观点在大学里面非常盛行。）

人类个体的生命周期是这些信念最明显的来源。由于人类会逐渐变得筋疲力尽和衰老，所以他们倾向于认为社会也是这样的。这是一种情感上的误区，把人类个体的特点归于大群体的现象。许多知识分子甚至喜欢假定他们自己的著作已经达到了人类进化的顶峰，并且后无来者。当他们年长的时候，他们跟不上新的发展，并且发现否定新的发展比掌握它们要容易一些。

然而，关键问题是他们极其不理解人类的境况。从任何理性和科学的观点来看，人类未必可能理解人类生活本身，事实上也不可能理解它。现代文明中存在令人绝望的不确定性因素和问题，任何一天都可能因气候反常、天体物理灾难、瘟疫、核爆炸、地震或大气层变化而消失，所有这些构想出来的灾害都超出了人类能补救或者控制的范围。

人们喜欢谈论大自然的“微妙的平衡”，就好像是说当前的自然秩序代表着一些静态的完善，人类再也不需要面临一场持续的生存斗争了。事实上，自然界的演变历史不是一段均衡的历程，而是充满着令人惊讶的变化，消灭了一批又一批的物种，改变了大陆形态，夷平了山脉，淹没了广阔的平原和山谷。在生态学中，没有什么是处在均衡状态下而不发生改变的，在经济学中也是如此。任何静止的事物都注定要发生灾难。人类生存面临着永恒的危机。在这种危机面前，我们凭空设想出来的能源危机和蛋白质危机显得黯然失色。

在人类历史的任何时期，对可能性的理性估算将导致一个绝望的预期。但千百年来，人类社会一直繁荣兴旺。这主要依赖于一个条件，它是各种条件的综合，包括冒险、工作、信仰和自由。当我们放弃机遇，放弃远见，试图通过至高无上的国家制定繁杂的规章制度时，当我们通过估算去控制我们自己的命运时，就很有可能发生灾难。

马文·哈里斯在《食人族与国王：文化的起源》一书中生动地描述了这一现实。
[23]

 他描述了人口增长和资源耗竭的恶性循环。经济增长的高潮时期总是始于生产活动的集约化，接着是人口、工业、农业或狩猎实现了快速增长，逐渐达到了收益开始递减的边界，由此引发的结果通常是缺乏蛋白质和其他食物，出现了残酷的社会现实，最典型的就是战争和杀婴，最终可能导致同类相食和其他野蛮行为。

在他描述的所有社会中，最糟糕的是水资源被一个国家独占的社会。这样的社会一般出现在狭窄的河谷或者其他封闭地区，这类国家存在庞大的官僚体系，并通过大规模动员群众去建造和管理宏大的灌溉项目等水利工程。虽然哈里斯没有明确强调，但这样做的结果是整个社会都被置于僵化的官僚机构和行政体系之下。政府可以随意通过征税和控制经济的方式去应对日渐严重的社会危机，但政府出台的每一项新政策，都会给人们带来绝望的情绪，阻碍创新和进步，使得最终的灾难更加难以避免。

然而，令人惊讶的是，哈里斯在书的结尾却呼吁扩大监管和控制措施，以应对美国能源稀缺的新危机。他认为自由的人们解决这些问题的可能性很小。其实，他未能理解的是，人们在衡量可能实现的突破和可能利用的资源时总是大打折扣。在人类历史上的任何时候，每当人们遥想长远的未来时，似乎都是觉得它残酷到了无可救药的地步，觉得这个世界已经不适宜人类居住了。在现有统计数据的基础上，所有的计划都必须假定未来可以选择的领域正在减少，未来发展的可能性将收缩，未来的资源将枯竭，未来的回报将递减。

为了应对这些紧急情况，制订规划的人发现有必要制定一些更加严格的监管政策，反而侵犯了人们的隐私，侵犯了人们的家庭。最终，当可用的手段都用完时，制订规划的人就变成了一个暴君或刽子手，就像一个封闭环境下的摩洛神
[24]

 。

如同阿兹特克王国的食人族独裁政权和哈里斯笔下描述的垄断水资源的独裁政权一样，一个国家的政府往往会通过罚没和胁迫的手段来应对环境封闭导致的不可避免的危机，即人口对土地造成的不可阻挡的压力，最终导致他们自己的人民精疲力竭。伴随着税率上升和资本水平下降，人们的生存环境越来越恶劣。到最后，这个政权唯一不能拿到的财富是人类肉体的蛋白质。即便如此，这些最后可能也被课征，被捆绑起来塞着嘴，被带到这个国家巍峨的神庙，作为最后的牺牲品去喂养那些衰亡中的统治阶层。这是所有专制制度的命运。能够拯救这种政权的，要么是出人意料的某种福音，要么是某种偶然出现的力量促使这个政权恢复了人民的自由，恢复了人民对于创造和工作的信念，逐渐给政权带来了活力。

已故波兰哲学家莱谢克·柯拉科夫斯基（Leszek Kolakowski）曾经在另一篇文章中描述了人类在困境中的抉择。他说，有这么一个商队，轻装前行，装备充足，如果一切顺利，将能够穿越沙漠，但他们中途误读了地图，误入歧途。沙尘暴爆发，骆驼止步不前，水也喝光了，但他们心存希望，坚守对上帝的信仰，相信上帝会创造神迹。这种信仰唤起一股力量，仿佛让商队成员看到了一座海市蜃楼，看到一片美丽的土地即将出现在眼前，这促使他们不顾一切痛苦，以更大的毅力到达另一个小小的泉眼。假如没有信念，那么这个商队就会失去希望，精疲力竭，或许无法避免命丧沙漠的结局。
[25]

 这个描述蕴含着强有力的想象和丰富的暗示，但我不认为这个观点是完全正确的。我们不需要神话，我们需要的是一种可靠的信仰。这些信念虽然存在一定的非理性成分，但它们却有着最伟大的现实作用和历史意义。从信仰中，我们知道，如果自由的人类对未来充满信心，并矢志不渝地致力于实现这种未来，那么终将走向成功。
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第二十一章


信仰的必要性

我们面临的一个核心问题就是物质进步的过程同政府、文化“进步”的过程之间存在深刻的冲突。平等、官僚理性、可预测性、性解放、政治民粹主义及享乐主义都是所谓“先进”文化的价值观，但它们都不利于促进经济和技术的进步。其结果是，现代政府都在假装促进经济增长，但实际上却固执地阻碍经济增长。

物质进步是精英人士创造的，使富人变得更富有，而且富人的数量越来越多，使少数能创造财富的杰出人物的社会地位超过了消耗财富的普通群众。这是不可避免的结果。物质的进步依赖于机会的扩展，天才主要通过他们的成就展现自己，而不是通过继承了什么或在考试中考了多少分来展现自己。实现物质上的进步是困难的，这要求领袖人物长年累月勤奋工作和具有牺牲、献身和冒险精神，只有高额的回报，而不是资本的平均收益，才能促使他们这样做。物质进步尽管是大众需要的，但其过程却不是由大众决定的。这意味着要花费很大的代价去支持那些完全超出大众甚至是领袖人物的知识范围的活动。物质进步基本上是无法预知的（预知了一项创新，本质上也就等于实现了创新），那些最重要的进展总是发生在永远难以控制的领域内。物质进步不同于作为一门科学的经济学，因为它不能用机械的或数学的方法去解释或者预见。

理性的、可预测的世界需要通过科学的方式去管理和控制，寻求这种世界的人，只有通过阻止物质进步和科学进步才有可能得逞。如果一个世界没有创新，那么终将退化和衰败，这是一个绕不开的铁律。如果一味预言资源将会枯竭，那么政府对于经济体系的控制力度将会加大，资源分配模式变革将变得至关重要，这时，计划经济体制便开始粉墨登场了。对很多人而言，虽然在这种体制下的命运和前景看似黯然无光，却也比为了掌控自然界和积累物质财富而进行旷日持久且结局难料的斗争要好一些。

如果一味看空经济增长前景，认为人们将在资源枯竭的未来面前束手无策，对资本主义经济增长信心全无，那么在这种情况下，追求享乐主义和感官享受的想法便会占据上风。在一个不完美和充满苦难的世界里，如果一个人预言未来经济有可能取得进步，那就暗示着这个人有责任去努力实现这种进步，这会给这个人的人生带来很大的不确定性。

在一个充满不确定性的世界中，科学家、技术专家和企业家应该被视为英雄。而如果一味地预测经济将趋于停滞，那么在这样一个经济体制下，政府才不会将这些人视为英雄，反而会抬高政治家及享乐主义者的地位。在经济停滞的状态下，权力和官僚体制占据了上风，大众的行为遭到了政府的管理和控制，资源保护、分配和控制成为主要的价值准则，而经济学家们创造的形形色色的模型虽然没有什么令人惊异之处，但由于能够预见未来，因此也获得了一定的声誉。

在一个缺少物质增长的世界里，贫穷将会到处蔓延。然而，专家将会提出新的理论，这些理论除了措辞讲究之外，完全无视普遍贫穷的困境。正如古典经济学中工人注定只能得到勉强维持生活的工资一样，当代社会经济状况注定工人要生活在一个停滞的世界经济之中。即便是李嘉图的地租理论和马尔萨斯的人口理论，也比不上康芒纳在《封闭的循环》一书中排斥穷人梦想时表现出来的冷酷无情。

永久贫穷的新政治经济学传播于美国时尚社交聚会及基金会机构中，其严重依赖于世界是退化的这一理念。熵的概念支配着这种理念，由于提供了否定完全竞争这一机械的古典理论的方法，因此熵理论自称是进步的。该理论自诩为资本主义的支柱，它求助于热力学第一定律中那个抽象而永恒的宇宙，因为在那里，一切都是不变的和不会退化的。熵理论认为，真实的世界在时间上是不能倒转的，是受热力学第二定律，即熵理论支配的。一切能量在使用过程中都会不可避免地消散。因为热量只会从较热的物体向较冷的物体移动，一旦失去，就永远无法挽回，宇宙注定最终是要灭亡的。

简而言之，一切事物都在减少和消耗。无论任何事物，比如能源、土壤、蛋白质、铁，都正在变成温热的气体。这意味着无论用货币计算，还是用开采燃料时消耗的热量单位来计算，获得燃料都将要花费越来越大的成本。因此，作为生物圈对人类不断索取的反抗，通货膨胀基本上可以看成是一个生态问题。视经济增长为紧迫任务的资本主义可以被看成是对自然规律的背离。

就其本身单纯的科学术语而言，上述理论仍然需要经受很长时间的考验。我们仍然还有可支撑数百年之久的化石燃料，石油和天然气甚至还可以继续用上数百年。此外，我们还有可支撑数十亿年之久的日光。我们听话要听弦外之音。尽管熵理论自诩为科学，但它本质上是一个隐喻。这个隐喻为提倡保护自然资源的上层阶级批判资本主义提供了一个很有吸引力的借口。这个阶层不希望遭遇通货膨胀时期，因为在这个时期，这个阶层为保持自己的财富不得不经历精疲力竭的挣扎。

无论是不是一种隐喻，熵理论的确是给经济学穿上自然科学外衣的一长串努力中的最新尝试。几个世纪以来，从货币数量论到古典的价值理论，经济学家一直试图使他们的研究成果呈现出像物理学和化学一样明确的条理性和必然性。但这些努力都失败了，原因是显而易见的。

因为经济是由思想支配的，所以经济状况反映的是思维的规律，而不是物质的规律。认知的一个重要规律就是先有信念，然后才有认知。如果没有信念，没有直觉上的预测，那就不会形成新的认知。如果一味地站在原点而不敢向前迈步，那么你将无法发现新的事物。老话讲的“三思而后行”是在劝阻我们冒险，但如果不冒险，我们现存的知识储备就不具备创新性，现有知识结构的主体部分就无法得到更新。在一些静止不变的大型公司里面，如果不冒险，那么工业发展就无从谈起。

经济学中信息理论的概念同样忽略了知识的作用，忽视了所有创新过程离不开偶然性的飞跃这一规律。企业可以像购买其他生产要素一样去购买知识和信息，直到购买成本超过其收益为止；可以安全、有条理地搜集事实，直到根据这些事实看清了前方的道路为止。但这种理论忽视了知识和其他生产要素的根本区别。重要的信息和知识是在行动中产生的，而不是在观望中产生的。只有摆脱时间和空间的束缚，超越显而易见的事实，用于开拓和实践，才能发现光明的前景。

伽利略之所以能拉开现代科学的帷幕，并不是依靠观察数以千计真实的物体运动轨迹，进而从中总结出重力定律的。相反，他“在脑海中设想一个运动的物体从地平面升起，并冲破了一切阻力”。
[1]

 也就是说，通过自己的设想，伽利略通过想象力的跳跃，摆脱了现实的阻挠，克服了空气的阻力，超脱于一切真实运动的物体所处的环境之外。这就说明了思维先于认知而形成。创造性思维的形成并不是一种归纳过程，不是科学家以中立、客观的方式搜集证据，直至从中发现某种创造性思维。相反，要获得创造性思维，必须先提出理论，然后再确定需要什么证据去支撑这个理论。
[2]



拥有想象力、直觉和假设仅仅是获得创造性思维的第一步。既然人类的大脑可以产生无穷无尽的想法，思想家就必须选择相信合适的概念。当选择一个女人的时候，男人必须相信他的直觉，并且在他真正了解之前就行动。一种想法，除非这个人相信它，献身于它，对它注入感情，也就是说，在某种意义上爱上它，其本身及其实现的可能性才会充分地展示出来。创造性的思维要求有信仰。信仰者必须相信自己的直觉，相信自己思维的自发性创造，并且努力探索使之能够达到试验和认知的地步。

对外界观察者来说，爱是盲目的，但相爱者却知道有一个更崇高的愿景引导着他们，开启了知识和创造力的新天地，在这片天地中，奉献和付出就会得到回报。对不敢爱的人来说，整个世界似乎是贫瘠而沉闷的，未来的世界充满了厄运。爱和信念，为人类思想注入生命和火焰。

所有的创造性思维在某种意义上都具有宗教色彩，最初的根源都是信念和信仰，但并非所有的想法都是真的。为实现某种想法而付出和奉献是有必要的，但仅仅做到这一点还不够。如果抓住一个想法不放，不管外部世界如何反应，也不论实际情况如何而狂热地去追求这个想法，那就成了狂热分子。要取得创造性思维，至关重要的一点就是敏锐地察觉外部世界的反应，这也是爱的另一面。要取得创造性思维，必须接受改变和意外。根据波普尔派哲学理念中的证伪主义，一种观点应该是可以被证伪的，也就是说，人们必须超脱于这种观点之外，敢于拒绝自己之前设想的观点。错误的想法必须抛弃，唯有如此，人们才愿意在一个充满不确定性因素的世界里为了实现自己的设想去奉献。如果一味抱着错误的想法不放，那么社会就会停止不前。

那些能够推动人类知识进步的想法都来自哪里呢？我们可能一致同意的答案就是来自偶然之间。由于直觉或偶然因素，各种理论都神秘地、自发地出现了。这种神秘性是人类知识发展史上的重要问题。世俗的理性主义者不相信神秘的、偶然的事情，而是希望建立更加自动化和理性化的进步模式。整个人类思想史，尤其是现代部分，人们试图发展出独立的三段论式推理体系，通过与外界隔绝的一系列逻辑推理，逐步推进。这种先观望后行动的体系以客观的方式收集证据或数据，并将其归纳为某种理论。理性主义的人总是希望将思想的过程减少到个人的大脑罗盘上，以其可论证的经验和结构，以物质的形式呈现思想，以连贯的，甚至是物理的规律来管理思想。逻辑实证主义、行为心理学、弗洛伊德主义、马克思主义、古典经济学、新凯恩斯主义、贝叶斯概率分析、信息论、社会主义发展规划等都表现出不同程度的信念和灵活性，但无论在理论上，还是在事实上，它们都没有考虑到人类行为中充斥着很多偶然性因素和令人惊讶的意外事件。

所有这些主义或理论都否定了实现变革和创造的关键是偶然性的想法。所有人都认为偶然的想法是随机的，而且是不可靠的。现代的很多思想家往往设想宇宙本质上已经死亡，人类思维被视为一种用于理解外界物体的孤立意识，最终被它反映和回忆的事物支配，并被它自身的物质和结构所支配。换句话讲，这些思想家认为人类思维也是被物理定律所支配的体系的一部分。

这些主义或理论存在一个基本的谬误。正如美国最伟大的哲学家查尔斯·皮尔斯（Charles Peirce）所写的那样，物质是由惰性或堕落的思想构成的，是由可预见的和可计算的规则支配的，是毫无生气的，所以其未来是注定的。但宇宙赖以存在和延续的本质在于创造性意识，这种创造性意识能够不断产生新的能量和思想。

人的思维不一定是自主形成的，也不一定局限于个体的大脑，因为大脑会产生更高层次的意识，有时会产生异常的意识，比如所谓的“集体无意识”。当一个人的头脑用于思考充满活力的外部世界时，就会获得新思想，掌握新真理，这种新的思想和真理如同射向未来的光芒，推动着人类知识的发展。

然而，人们往往不愿意去探索未知的、神秘的事情，认为这种接触是困难的。一旦超脱个人大脑的范围，超脱之前积累的少量经验，超脱令人感到舒适的推理工具，进入黑暗的领域，就有可能在那里发现真正富有光芒和创造性的想法，但很多人觉得这是很可怕的事情，往往会选择退缩。如果这些新的想法真的非常重要，那将导致人们不得不拒绝其他许多与其冲突的想法，而人类大脑不愿意这么做。

即使是相对简单的创作过程，也需要陷入黑暗，到那个时候，结果如何，就取决于无法估量的天意了。这令许多人感到为难。现代文化的许多方面都表明了人类思维的虚荣心、狭隘的眼光和病态的焦虑，这些影响了人类思维迈向更高的层次。没有人能永远根据自己积累的知识宝库写出有价值的东西。作家面临的障碍本质上就是信仰的缺失，不愿意放弃自己目前已有的知识结构去探索未知领域的新知识，因此也无法获得更多的能力。同样，数理经济学领域和社会学领域虽然涌现了无穷无尽的书，但很少会出现具有创造性的观点，成果也平平庸庸，根源就在于人们拒绝承认所有的创造力都需要想象力和信仰的飞跃。那些在统计数据证实自己选择的正确性之前从不采取行动的投资者，那些等到机会消失之后才行动的运动员或政治家，那些等到市场情况明朗之后才行动的企业家，注定是碌碌无为的人，他们对理性的盲目依赖和信仰的缺失是他们变得平庸的根源。

为了预防焦虑，最典型的策略可能就是制订详细的规划了。从很大程度上来讲，规划已经被神化了，世人对于规划的痴迷已经达到了一种迷信的程度，政府、企业和思想家们都希望从中获得补救的信心。比如加强某个产品的供给，以便刺激需求，比如实施某个能够带来一丝光明的新想法，再比如探索蕴含着新知识的未知世界。

直觉和信念的形成是思想形成的初始阶段。新思想很容易变老。一旦新思想的重要性被人们领悟，新思想就会散发出光芒，聚合越来越多的知识和真相，最终变得固定化和普遍化。随着新思想得到越来越详细的阐述，涉及的知识面越来越广泛，固有的思想就变得越来越僵化和复杂，越来越令人不悦。

有人说，当一个人对一个问题提出了一个过分复杂的解决方案时，这个人其实根本不懂得如何解决问题。他不是在提出答案，而是在制造新问题。人们可以看到，在现代生活的许多领域，从能源部门到经济发展理论，五花八门的答案越来越多，越来越复杂，这些共同构成了理性主义时代的根本问题。

但是，在我们目前的僵局中，最关键的一点也许是这些问题究竟起到什么样的作用。各种问题、困境和悖论不是人们感到沮丧和受挫的源泉，如果勇于直面和探索它们，它们反而可能成为人们获取新知识和创造力的必要动力。世俗的理性主义者认为，问题、困难和矛盾是取得成就和真理的障碍。如果一个新观点似乎与旧思想相矛盾，人们就会否定这个新观点。这是传统的思维模式。这种传统的思维模式更加倾向于对固有的思想进行阐述和改进，而不赞成用一种新眼光去看待旧思想，因此看不到旧思想与现实世界之间的矛盾之处，最终导致人们在获得新思想方面很难取得突破。

然而，根据人类思维的形成规律，冲突和麻烦是人们获得知识的前提条件。困难无法压制人的思想，反而会刺激人们以超然的心态克服困难和麻烦，并创造新事物。困难甚至会强化人们的信仰，释放出新的能量，催生出新的真理。一个在冲突和矛盾面前选择退缩的思想家几乎不可能有创造性思维。

创造性思维的关键规则可以概括为有信仰、有爱、开放、敢于直面矛盾与可证伪性。经济发展的关键规则是有信仰、利他主义、扩大投资、充分竞争和允许破产，这些都是资本主义的规则。资本主义经济取得成功的原因在于它的法律法规符合人类思维的规则。它能够满足人类的需要，因为它是建立在给予的基础上的，它依赖于对他人需求的敏感性。它以开放的态度对待不同的信仰和不同的试验，同时也以开放的态度对待竞争和破产。资本主义经济的发展有成功，也有失败，但在成败之中能够总结新的经验和教训，也就是说获得新的知识。在这个世界上，根本不存在任何一成不变、确定无疑的事情。因此，资本主义制度是适合这种情形的一种制度。

由此来看，经济增长的过程，其实与自然界万物和人类思维实现增长和发展的过程具有异曲同工之妙。本质上，这种增长过程都是自发的，而且在很大程度上是不可预测的，多样性和差异性越来越明显，新产品和新的生产方式不断涌现。企业最初都是起源于一个新想法。比如，一开始，创业者可能只是想生产一个更好的捕鼠器，进而扩展到了不同的业务，包括捕鼠器的营销、维护和清洁业务；接着导致了其他相关业务的出现，比如，开始生产捕捉黄鼠狼和熊的器械；再往后催生了鼠药和米老鼠玩具等业务。一切新事物的增长过程都是相似的，这个过程中充满了活跃的、不断成长的新事物，比如新思想和新企业，因此，增长过程是不可预料的。

在既定的经济制度下，如果想要使这个探索过程切实产生成果，就必须使这个过程包括一些超出固有制度控制的新活动。从事新活动的人的想法一定不能屈服于固有的大机构，必须允许其他人探索新的劳动分工，创造新的产品或服务。这些个人活动及其新思想是经济制度实现变革和改进的一个途径。正是得益于无数个体的新思想，才有小企业的出现，最终同其他领域的新思想结合在一起，催生和完善了新制度。但如果这个新制度不能继续接受和制造新产品、新工艺，那么它也将趋于僵化，无法对外部现实世界的变化及时做出反应。这个过程体现了机遇、变化和增长的相互作用，看似非常传统，却至关重要，但常常遭到经济学家们的忽视。

要注意，在这个产生新思想的过程中，一个关键事实是它的大部分由动机引发的活动发生在统计学家的视野之外。一个人是否敢于借钱冒险去实施一个创新的想法，起决定作用的是他个人所处的环境和心理状态，毕竟，根据统计数据显示，美国2/3的创新企业可能会在5年内走向失败。这一决定也将受到政府的影响，高企的税负和利率会让人们在创新面前止步不前。从本质上来讲，是否敢于冒险的决定表达了一个人对于信念是否怀有冲动，对于未来是否怀有信心，以及对于他人需求是否具备敏感性。那些不相信资本主义前景的经济学家，将倾向于忽视机遇和信念的动力，而这在很大程度上将决定着一个经济体的未来。不信任宗教的经济学家总是无法理解人们对于某种新思想的崇拜，而要取得进步，必须对这种新思想产生崇拜，只有如此，才能下定决心将这种新思想变成现实。机遇是实现变革的基础，也是神明的恩赐。

机遇也是生命赖以形成的一个重要前提。在数以千万计的精子中，只有一个有机会孕育生命。成功的概率小到几千万分之一，而失败的概率则大如天文数字，这是生物学上不可更改的事实。因此，就生命的本质而言，我们都是机遇的幸运儿，即便生物学在论述人是如何形成的这一最深刻、最具有决定性意义的问题时，依然认为这是一种偶然的、随机的现象。

然而，机遇的重要性还不只如此。正如美国最伟大的哲学家查尔斯·皮尔斯在《机会、爱情和逻辑》（Chance, Love, and Logic
 ）一书中所写的那样，机遇不仅体现在人类生命的诞生过程中，而且是人类理性和道德的最深层源泉。他说：“进化的第一步就是使各类思想处于能自由发挥的境地……机遇产生秩序是现代物理学的基石。”
[3]

 他本来还可以加上一句，生物学也是如此。但是，任何人在其一生之中都无法保证自己能永远得到机遇的垂青，能获得秩序和真理。在人生的一系列赌局之中，人们并不能总有胜算。只有在漫长的人类冒险过程中，机会才会起作用。事实上，纯粹基于个人收益的理性计算将会促使一个人从一开始就试图规避风险，并寻求安稳，在我们这个遵从世俗眼光的世界里，亚当·斯密所宣称的那只“看不见的手”将导致福利国家不断扩大，进而将导致停滞和贫乏。这是我们当前危机的根源，也是当今古典经济学危机的根源。

因此，皮尔斯认为，无论是在科学还是在社会中，进化和进步都取决于个人利益与无限的集体利益的一致性，取决于承认个人利益变得至高无上的可能性，允许拓展新知识的活动可以无限期地持续下去，让这种逻辑深深地根植于社会的运行原则之中。
[4]

 皮尔斯根据自己所谓的“机遇论”，发现所有人类的创造和发现都需要超越狭隘的理性，并拥抱宗教价值观念。

这位伟大的哲学家写道，我非常感兴趣的是，这些感情似乎与信仰、希望和慈善这三个概念非常相似，按照圣保罗的评价，这几个概念是最优美、最伟大的精神财富。
[5]

 在这些精神财富的作用下，人类从权力的约束和过去的阴影下解脱了出来，并给我们展示了神明的无限可能性。

从某种程度上讲，我们的生命既有随机性，充满了偶然因素，也有必然性，很多方面是预先注定了的，这是生命中固有的矛盾。“随机”（stochastic）一词的意思是“偶然的事物”，但在希腊语的词源中，它的意思却是“善于瞄准目标”。在每个社会里，成功的人都被认为是幸运的，他的好机会和社会给他的回报都是天意。

对任何一位领导人来说，最可怕和最致命的问题就是傲慢地用一套封闭的计划去引导人民，使他们无法自由地探索奇迹般丰富的机遇。成功是自由信仰的结果，所以往往是无法预测的。

所有人类的先驱，从领悟真谛的诗人和作曲家，到探索神秘领域的科学家，本质上都对某种形式的信念有着宗教般的崇拜。所有的知识，只要与有生命力的和成长中的事物有关（比如跟理念和经济有关），就是部分主观和直观的，因此神秘地依赖于对别人的思想或对上帝的崇拜，不管这种崇拜是有意识的，还是无意识的。

在今天的美国，我们经常看到很多雄心勃勃的人希望通过制订总体规划去完成一些不可能完成的任务。有人说，我们必须放弃经济自由，因为我们拓展边境的大门已经关闭了，因为我们的生物圈已经不堪重负，因为我们的资源将消耗殆尽，因为我们的技术已经误入歧途，因为我们的人口持续增长，因为我们的视野正在缩小。这些悲观的规划者认为我们正行走在死亡的阴影下，空气、土壤和水遭到污染，而且未来云层中可能降下细雨般的致癌物质。在这种极端情况下，再允许自由竞争，可能导致更多的资源浪费，这是我们无法承受的。我们已经走到了开放道路的尽头，通往更广阔疆域的大门正在对我们封闭起来，我们已经没有了更大的发展空间，所以，我们必须加强征税、管制和计划行为，重新分配我们的财富，实行消费品配给。

但恰恰相反，要解决这些问题和危机，本质上就要求我们把它们当成新的疆域去探索，去开拓，这需要无数个人和企业开展充分竞争，发挥创造力。如果万事都要规划，都要受限，则会导致经济停滞的状态继续延续，我们肯定无法从中寻得慰藉。今天，我们回头看的话，会发现美国西部边疆的大门关闭之后，由于一代又一代先驱甘愿冒着生命危险去寻求财富，寻求黄金，寻求石油（当时用途很少），使得西部地区成了一个财富宝藏。得克萨斯和俄克拉何马的荒芜之地是能源集聚的宝地，平坦的草原成了世界粮仓，托马斯·爱迪生是发明天才，亨利·福特在早期的封闭环境中拯救了资本主义。由此来看，未来的经济发展前景永远是无法计算的，只有在自由的环境中，我们才能应对未来的挑战。

一些经济学家基于疆域封闭、资源危机、核威胁、技术老化、人口爆炸式增长、可能爆发饥荒等原因认为经济将趋于停滞，主张有必要制订规划，加强对经济的管理和控制，但他们这些观点是站不住脚的。虽然那些理性的、精打细算的预算编制人员不断哀叹人类的宿命，但破解这些挑战恰恰是资本主义的使命。要克服这些，就必须有信心，恢复对机遇和上帝的信仰，让自由的、敬畏上帝的人发挥聪明才智。

恢复对于自由的信念之后，我们将看到帮助穷人的最佳方式是践行“上帝面前人人平等”的真理，而这一真理的践行，只能依靠地球上自由的、多样性的环境。最重要的是，这将使我们发现人类不可能仅仅依赖自身的规划而无须借助机遇和运气就实现自给自足。所谓理性的资源管理、收入分配和未来规划其实都是傲慢的表现，要创造财富，离不开机遇，离不开自由，离不开创造力。我们最大的，也是唯一可以永久依赖的资源就是人类的创造力。穷人最向往美好的未来，富人则有领导力、想象力和财富，能够为未来实现良性的变化贡献力量。无论对穷人还是对富人，我们都不应该剥夺他们发挥创造力的权利。

启蒙运动时期，人们认为人类生命的演变历史就是人类的理性和决心不断得到彰显的历史。但与其这么说，倒不如说是在游荡荒漠中偶有收获的历史。不如说是人类与上帝对话的历史，不如说是在远离信仰和亲近上帝之间来回徘徊的历史。当我们恢复信仰，恢复勇气，敢于拥抱不确定性，拥抱机遇，创造命运时，才能最清楚地看到一片充满希望的土地。

美国最著名的神学家、思想家雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）曾经用下面的诗句概括了我们的困境：


没有一件值得一做的事情，可以在你的一生中完成；因此你需要希望。

没有一样美丽的东西，可以在瞬间展现它的华彩；因此你需要信心。

没有一件值得一做的事情，可以一个人完成；因此你需要爱。
[6]





这些是经济学、商业、技术和生活的基本法则，是财富和贫穷的秘密来源。



[1]
 Quoted in José Ortega y Gasset, Man and Crisis
 (New York: W. W. Norton, 1958), p. 14.





[2]
 As Tom Bethell has remarked, “There are a lot of stray facts loose in the world, waiting to be corralled by a hypothesis.” Response to letter in Harper’s
 , vol. 258, no. 1545 (February 1979), p. 8.





[3]
 Charles S. Peirce, Chance, Love and Logic: Philosophic Essays
 , Morris R.Cohen, ed., with a supplementary essay on Peirce by John Dewey (New York: Harcourt, Brace & World, 1923); reprinted edition (New York:Barnes & Noble, 1968), p. 283.





[4]
 Ibid., p. 74.





[5]
 Ibid., p. 75.





[6]
 Reinhold Niebuhr, quoted by Father Gerard Creedon, Church of the Good Shepherd, Alexandria, VA.





后记


供给侧解决方案

当21世纪的第二个10年迈着沉重的步伐逐渐逝去之际，关于美国衰落的声音也越来越大。2011年的一个夏日清晨，阿诺德·施瓦辛格和作家迈克尔·刘易斯在圣莫尼卡海滩疯狂地骑着自行车，这幅图景似乎是美国日渐衰落的标志。施瓦辛格已经退休了。他之前主政的加州可谓是一片黄金般的财富之地。他做了他所能做的一切，但败给了衰落的力量，虽然实施了一系列的“绿色”税收政策和其他政策，但最终无法扭转加州光泽渐失的状态。

很多人说美国进入了衰退周期，开始昏昏沉沉。64岁时，施瓦辛格曾经表示已经意识到自己正在逐渐老去。那么，美国现在正在进入它的衰老周期吗？从加州的颓废状态来看，你可能会这么想。

善于煽动情绪的专栏作家马克·斯坦恩（Mark Steyn）曾经在《衰亡的美国：大国如何应对末日危局》（After America
 ：Get Ready for Armageddon
 ）一书中怀疑美国正在垂死挣扎，因为债务上升到无法挽回的地步，人口数据也令人悲观，新一代年轻人生育率太低，传统的“核心家庭”模式难以形成，堕胎问题也降低了生育率。作为美国实力下降的一个高潮，最睿智的社会思想家托马斯·索维尔（Thomas Sowell）预见到核武器最终会渗透到美国所有的主要城市。他认为，一个接一个地引爆它们的威胁将迫使美国投降，部分原因是美国自身的情报能力和意志被剥夺了，而且美国自身的核能力不断下降，没有经过考验，并不断被政府以维护和平的名义削减。

左派和右派对于美国未来的厄运持有相同看法。在右翼，帕特里克·布坎南在《一个超级大国的自杀》（A Suicide of a Superpower
 ）中哀叹美国已经衰落了，被无力承受的福利重担所束缚，被庞大的债务淹没，被以色列卷入无尽的冲突，欠中国大量国债，难以再有什么大的作为。在左翼，《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）和外交关系委员会的迈克尔·曼德尔鲍姆（Michael Mandelbaum）合著过《曾经的辉煌》（That Used to Be Us
 ）一书。在该书中，他们提出了非常残酷的细节，讲述了美国在崛起的中国和复兴的阿拉伯世界面前的衰落，可谓是为美国唱了一曲挽歌。为了扭转美国颓势，他们提出的唯一一个认真的策略竟然是重温一下前副总统戈尔关于应对气候变化的主张，认为可以以应对气候变暖为由增税，通过大幅增税，使债务得到偿还。他们似乎觉得美国只要不再提应对经济文化衰落的问题，只要将国家经济活动的主题转向应对气候变化，就可以实现复苏，就可以让地球得到救赎。但事实上，如果你核实一下的话，我们现在的气温比人类诞生一万年来的平均气温还要低。当美国正在垂死挣扎之际，美国那些有点学问的追赶时髦的政客就像10世纪的丹麦国王克努特（Canute）一样大声咆哮，猛烈抨击气候变化，不愿意让气温再有任何增加，不愿意让美国继续积累无法通过税收偿还的债务。

加入唱衰美国行列的是一个强大而保守的经济学家群体，其中包括阿瑟·拉弗、斯蒂芬·摩尔（Stephen Moore）、彼得·塔诺斯（Peter Tanous）和拉里·库德洛（Larry Kudlow）。拉弗、摩尔、塔诺斯在2008年出版了《繁荣的终结》一书，宣称：“我们现在看到的几乎所有旨在促进经济增长的经济政策最终都引发了衰退……政客们似乎故意要把美国经济拖向深渊。”
[1]



早在20多年前，曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）就发现了国家兴衰的根源，他认为，当一个国家的经济处于一种基本上不受管制的“白板”状态时，经济反而能够发展好，而如果官僚主义的束缚越来越多，打着各种旗号的利益集团越来越多，就会导致经济日益僵化。他认为美国的衰落和中国的崛起都是这个过程的表现，而这个过程是不可逆转的。

由此来看，经济学家和权威人士无论是左翼、右翼还是中间派，都一致认为美国正走向深渊、世界末日、僵化、贫瘠和自我毁灭。在这些悲观者看来，情况简直糟糕到了无以复加的程度。有人想要通过文学作品去展望民族命运，比如科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《老无所依》（No Country for Old Men
 ）和《路》（The Road
 ）描绘了旧秩序崩溃后，国家将变成一片混乱、残酷的荒地。这般情景不禁令人想起了莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）那富有诗意的预言：未来将被谋杀。（The future is going to be murder.）

这些学者和诗人在许多问题上都存在分歧，从气候变化到收入分配，再到未来对技术的监管，无不如此，但所有人都认为，债务和赤字是美国未来面临的最大威胁。两党政治家和意见领袖都认为控制债务是扭转美国衰落的主要手段。从弗里德曼到曼德尔鲍姆，再到美军参谋长联席会议主席迈克·马伦海军上将，都认同赤字是美国安全面临的首要威胁。从参议员兰德·保罗（Rand Paul）到他父亲罗恩·保罗，从巴拉克·奥巴马到皮特·彼得森（Pete Peterson），再到财政预算监督组织协和联盟（Concord Coalition）的两党代表，政治体制内的各方都一致认为美国经济安全和国家安全挑战可以总结为联邦政府的收支失衡，并认为当今美国面临的严峻挑战是国民经济核算的危机。

在这种分析模式下，补救措施是显而易见的：大幅削减当前开支，通过无情地提高税率来获取更多收入。但由于在当前的美国政治僵局中，任何一种补救措施都无法得到完全落实，因此，我们对于经济弊病的判断会导致我们陷入绝望的心理，如同经济大萧条时期一样严重。于是，为了破解这种僵局，共和党人想到了削减国防开支，但这种做法无异于自杀，而民主党人想到了大幅提高税率，这不过是在零和经济中对收入和财富进行再分配的一种调整罢了，经济总量反而有可能减少。

更糟糕的是，我们对于困境的诊断本质上没有从自由主义上面着手分析。这意味着我们断定现在的经济低迷不是当前政策的结果，而是几十年来两党政府开支增加的结果，从国防到财政刺激，从医疗保险到住房补贴，所有这些都得到了两党的支持，而且消耗的资金越来越多。就连奥巴马的经济刺激计划也只是小布什挥霍无度的资产救助计划的一种变体。赤字恐慌使许多政客陷入了以笼络民心为导向的蛊惑人心的狂热，呼吁维持平衡的预算，以及制定其他惩罚不良行为的法规，但事实上，这些所谓的法规无法规范我们的经济。

世界各地的历史告诉我们，经济繁荣面临的主要威胁不是债务，而是限制人们自由发挥创造性的经济制度。这种经济制度的一个关键错误在于它试图保证某个事物的价值，而不是保证它的所有权。没有什么比所有权的模糊更能有效摧毁一个事物的价值了。美国的社会学家一再茫然地纠结于债务问题，这是于事无补的。其实，债务问题并不一定会带来末日。为了阐述这一点，我们可以回到300年前，也就是1713年。那时，一场持续12年、跨越西欧并蔓延到北美的战争刚刚结束。

当与路易十四的大战最终以《乌特勒支和约》和平结束时，英国欠了大约5000万英镑的债务。在之后的100年里，英国还参加了三次代价更大的战争，其中包括美国独立战争。事实证明，这个贫穷得快要破产的英国社会不仅能够偿还所有的债务，而且在偿还债务的同时，还迅速变得越来越富有，那些认为并且坚信债务带来危机的预言家只盯着债务数字的增加，而忘记了其他一些随着债务规模增长而增长的事情。
[2]



有人认为当时英国政府债务所占GDP的百分比低于目前美国政府债务所占GDP的百分比，但这是不符合事实的。因为在19世纪20年代，英国政府债务占到GDP的250%，这些债务原本应该使当时世界最强的英国经济走向衰退，但这并没有发生，大英帝国仍旧保持增长与繁盛，而且到了1865年，其债务量仍旧没有低于GDP的100%，这个比率正好就是现今美国所处的水平。

造成美国现状的主因并不是债务。当然，债务也是原因之一，这是不可否认的。而真正的主因在于政府的管制、补贴、低门槛的法律诉讼和利用法律漏洞实施的敲诈编织成了一张令人窒息的大网，这张大网代表着引发经济衰退的力量，降低了我们经济体中所有资产的价值。正如曼瑟尔·奥尔森所描述的那样，这些导致经济衰落的因素包括寄生于司法体系却只为某些利益集团牟利的律师们、僵化的官僚体制、一心只想维持现状的大政府、在民意调查驱动下为选民提供巨额补贴以笼络选民的政客等等。这些政客所支持的竞选筹资法律规定，协会和企业设立的政治行动委员在资金使用方面没有上限，而私人政治捐款最大限额为2500美元。但企业和协会不是公民的代表或政治实体，因此，不应该成为政治的直接参与者。法律不应该设置公民的捐助金额上限。现在的竞选筹资体系把国家政治拱手交给了那些偏执狂，也就是那些政治行动委员会。政治行动委员会不同于公民，它只致力于一种事业，而公民则会考虑一系列的利益，而且公民本身也是他支持团体中的一员。因此，政治行动委员会的捐款就难以区分到底是不是行贿，因此激起了那些富有群体的怨恨。政治行动委员会的特殊权利代表着以进步为名，实则左右选举的律师群体的胜利。

政治行动委员会的胜利和投票结果又一次让我们回到了那个熟悉的困境。卡特执政时期，我们记住了卡特惨白而不适的面色、飙升的失业率、失控的通货膨胀、股票市场的崩溃、飞速增长的利率、纳税等级攀升及银行破产，但是他的保守和英勇也取得了两个标志性的成就。首先，在他离职时，所有政府预算基本达到了收支平衡，美国政府部门加上各州及地方的盈余后已经达到了平衡；其次，卡特政府在对外贸易上也基本实现了平衡，美国的进出口额基本相等。

试想，如果共和党在20世纪70年代末一味地把重心放在财政平衡和国际贸易收支平衡上，那么该党的罗纳德·里根可能永远不会被选为总统。倘若里根政府仍旧以这种预算平衡作为执政业绩的评价标准，那么他那届政府可能永远不会取得令人难忘的经济成就。要知道，里根政府取得这些成就的代价是，在里根离职时，政府的名义财政赤字已经达到了1万亿美元，对外贸易的逆差也不断增加。

在卡特政府时期，政府似乎变得更加繁荣了，所有的统计数据都是那么好看，这些统计数据是当今容易受骗的保守人士所钟爱的。但是，在政府财政处于盈余状态时，卡特的政策却使得私营机构陷入了赤字，同时在外交事务方面也疲于应付。

与其形成鲜明对比的是，尽管共和党的辩护者低估统计数据，事实上相比于他的前任，里根大规模地增加了政府支出，在那些以预算为导向的保守主义者看来，这似乎是一个致命的失误。政府支出的增加，使得政府账户陷入了赤字，美国进口量相比出口也激增，但恰恰是这些数字使西方世界在冷战中取得了胜利。里根创新性地增加了将近10万亿美元用于国防支出，这使得国际上的权力天平愈加偏向于资本主义。当一个国家成为全世界投资者的避风港之后，贸易赤字也就接踵而至了（贸易赤字是资本盈余带来的一种自然反应）。此外，一个增长势头领先世界的经济体必然会增加进口量。

政府不是经济体的组成部分，而是代表着一种载体、一种法律背景和一种支持性的结构。它提供了稳定的法律环境和稳定的货币价值，以及为创造性的企业蓬勃发展提供保护。

里根真正的成就在于实现了供给政策的转变，极大地扩大了全球私人经济的活动范围，以及大大提升了全球范围内企业家的创新精神。东欧和日本以外的东亚国家也为资本主义经济的发展打开了窗口，鼓励企业家创业。在这一过程中，里根扭转了卡特政府留下的资产状况，在财政上出现了赤字，而在贸易上出现了盈余；刺激股市和房地产繁荣；使美国私营机构资产的价值增加了约17万亿美元。在这个数字面前，公共部门增加的1万亿美元的赤字相形见绌。

这样一来的结果就是净收益16万亿美元，而且这个数字还没有算上通过实行新退休法规和其他改变而带来的6万亿美元的社会保障收入。与此同时，由于全球投资者争相利用美国蓬勃发展的机会，大量资本流入美国，使得美国资本账户出现大量的盈余，对扭转贸易逆差做出了很大的贡献。这种资本流入的态势直到2010年才结束，也就是在奥巴马执政时期。自20世纪70年代以来，美国经济第一次遭遇资本外流，也是第一次遭遇高技术人才的流失。从重要性来看，这种供给方面的不祥变化使得债务规模的扩大相形见绌。

然而，保守派继续把关注焦点放在美国政府的收支是否平衡上，似乎收支平衡是对财政美德和国家复兴之路的考验，这是有悖常理的，也会弄巧成拙。的确，面对越来越多的年轻退休者，长期赤字将达到100万亿美元的公共养老基金的支出和医疗保险已经完全失控并且难以维持。的确，政府的许多支出扭曲且抑制了私营机构的经济活动。的确，将近9000亿美元的低保福利支出使得美国的贫困家庭有了一个很好的偷懒理由，这间接地摧毁了他们。但是，最关键的问题仍旧不是支出，而是公共部门的腐败及滥用职权使整个经济的信息传递机制和激励机制出现了问题。

要实现美国的复兴，关键不在于政府的账户是否实现了收支平衡，而是能否通过修改联邦的政策去打造一种稳定的、可预期的、不受人为操控的、不会突然出现反转的公共领导力，从而为企业的发展创造一个良好的外部环境。最近，美国国家环保署获得了授权，可以随意管控整个经济体中二氧化碳的排放量。这对经济增长而言几乎是一条不可逾越的鸿沟。除了影响人们的呼吸以外，这个机构的法规还织成了一张庞大的网络，影响着所有的企业，而且让人难以捉摸。这是一个让人始料未及的政策陷阱，所有的新型能源企业在未来随时都有可能受到伏击。相反，一个健康的公共部门应该为私营机构积极有益的创新提供一种有规律的、可靠的、有责任心的载体，也就是一套可以预料且注重产权保护的法律体系。

要在供给方面恢复活力，首先需要在政策方面有积极的转变，为企业投资和创新营造一个良好的环境，这一点对风险资本的投资而言格外重要。但现行的《萨班斯–奥克斯利法案》向除了打算上市的大公司以外的其他所有公司征收了数百万美元的税收。此外，政府的法令和对绿色能源计划的偏爱使得风险投资面临巨大的压力，美国的主要合资企业都不合时宜地加入了恳求政府补贴和保护产品的行列。

在改变现有政策的方向上，第一个补救措施应该是共和党预算委员会主席保罗·瑞安为振兴国家而颁布的“路线图”计划（Roadmap Plan）。该计划中的大部分内容已经在2012年被共和党占据多数席位的众议院所采纳。在这个计划伊始，瑞安并没有传递恐惧与悲观的情绪，而是描绘了美好的前景，承诺说，通过对税收制度、医疗保险制度及养老金制度实施结构性改革，为美国经济重新奠定坚实基础还不算太晚。

全面的税制改革需要降低两类收入群体的最高税率，也就是说，年收入低于10万美元的最高边际税率不超过10%，年收入在10万美元以上的最高边际税率不得超过25%。起初，纳税人有权逐条抵扣，但是对于选择“明信片计划”
[3]

 的纳税人来说，除了医疗保险收入，所有其他抵扣权利就都没有了。同时，瑞安的计划取消了对储蓄的双重征税，终止了替代性最低税、资本利得税、遗产税和股息税。由于资本形成的边际税率大幅降低，他的计划将使数百万人获得更高的薪水。他认为，资本和劳动力不是竞争性的，而是互补的。随着工人生产效率的提高，雇主雇用的员工也越来越多。与知识有关的资本会释放创造力和新的就业机会，而对资本的过度征税会破坏创造就业的过程，最终降低薪酬水平。

随着资本的不断增加，瑞安会放任企业追逐利润。为了让企业专注于创业和创新，而不是想方设法避税，瑞安的减税方案将原本世界上最高的公司税率降低为一种根据销售额与成本差额征收的税率为8.5%的商业消费税。

到2030年，退休的老年人的纳税额预计将增长85%，但年轻纳税人的数量预计只会增加10%。“婴儿潮”一代在未来将逐渐退休，而现在年轻工作者的生产能力逐渐降低，难以满足未来大批退休者的需求。瑞安的计划提供了唯一可行的方法来解决这一难题。

然而，随着技能、经验和健康状况的改善，越来越多的老年人仍然可以作为宝贵资产留在劳动力市场，继续发挥余热，而不是成为日益减少的子孙们的负担。扭转社会保障事业的困局，需要让老年人继续留在工作岗位上，而不是通过对他们的收入征收惩罚性赋税去赶走他们。由于自税收体系建立以来，人类的寿命大致延长了50%，因此，瑞安建议提高退休年龄，降低高收入者的工资水平。

在社会科学领域，一条最明显的规律是人们会滥用免费的物品。不管政客们对容易受骗的选民做出什么承诺，政府提供的公共服务最终都无法摆脱供给和需求的限制，一旦政府提供免费的公共服务，就会让人们产生无限的需求，而公共服务的供给却跟不上需求增长的步伐，从而导致供需失衡。

免费公共服务会引发一系列不良后果。比如，免费的医疗保健服务意味着疑病症和医源性疾病
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 的井喷。不仅如此，等待就医的队伍越来越长，而基于政治动机提供的免费医疗保健服务却质量平平，最终的结果就是人们在官僚体制下走向安乐死。此外，免费药物意味着对现有药物的广泛依赖和医疗创新的终结。免费堕胎和避孕措施意味着不计其数的生命的消失，国家生育率将长期保持在很低的水平。随着政府在提供免费社会福利方面越来越慷慨，男性在养家糊口方面承担的责任就被削弱了，男性的家庭地位和奋斗动力均相应下降。如果政府免费提供食品券，那么患肥胖症和胃病的人可能会越来越多。如果政府提供免租金的住房或者严格控制租金，那就意味着越来越多的人会涌入政府提供的房子，而房子的数量是有限的，到最后反而导致无房可租、无处安身的人越来越多，附近街区的房价也可能因此受到负面影响，比如，从旧金山要塞公园到纽约中央公园，房地产的价值都因为无家可归者数量太多而下降了。

卫生保健体系的成本已经失控了。在不毁灭这个体系的前提下，只有两条途径可选：一条途径是政府对每一项医疗服务设定配额，严格控制成本，这样一来，就会导致人们如同乞丐般地祈求政府施舍，也不利于刺激医疗创新，不利于促使人们形成良好的就医习惯；另一条途径是赋予公民权利和责任，让他们有自己选择想要的医疗护理和保险的权利，同时他们也要为自己的行为承担责任。对于大多数人来说，只有所谓的“灾难性政策”才是真正的保险。如果政府将医疗服务转交给第三方，在许多人看来是幼稚的，这是对市民尊严和健康的一种侵犯。在瑞安的计划中，拯救医疗保险和医疗补贴是一个渐进的授予病人更多控制权的过程。

瑞安建议，为了向消费者提供具有竞争力的保险计划，应该让各种计划展开竞争，让消费者自己决定选择哪个计划。这样就能以最低成本实现高质量的医疗保险覆盖。在医疗保险中实施这些改革可以降低每个人的医疗费用，增加获得医保服务的途径和支付能力。这种供给方面的政策改变会即时且快速地提高所有企业资产的价值。

随着创新型企业资产价值的增加，投资和创新计划便会涌现，相应地，土地和房产也会升值，以创新为导向的教育模式会再度兴起，移民将从寻求福利者变成勇于创新的企业家和科技先驱。整个经济体中资本利得的增加会使工作岗位、研发支出、高科技人才移民、风险投资等积极因素大幅增加，就像里根政府及其后续政府执政期间发生的情况那样。

尽管大多数经济学家都认为，无论是20世纪70年代的通货膨胀还是2010年的赤字，都是难以克服的，而保罗·瑞安却能明白政策变化对经济环境的影响。他告诉我们，随着政策的逆转，大规模的改善会很快到来。第二次世界大战结束后，多达1000万美国士兵复员，从前线回归平民身份，而当时美国经济体主要采用战时计划经济体制，围绕着军事需求运转，民用经济体量显得很弱小，经济学家们都为重新出现的大萧条做好了心理准备。在1946年的选举中，共和党取得了巨大的胜利，这使得政府的计划体制发生了重大转变。

1945—1947年，政府开支大幅下降了近2/3，15万名政府监管人员和大约100万名其他政府文职人员一起下岗。很多战时存在的机构遭到解散，其中包括战时生产委员会、战时劳工委员会，以及约翰·肯尼思·加尔布雷斯所钟爱的价格管理办公室。凯恩斯学派的每一个经济学家都信心十足地预测美国经济将迎来末日。保罗·萨缪尔森在1945年预言了美国经济体将迎来最严重的失业和混乱时期，同样，诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）也在2010年支持数万亿美元的新经济刺激计划。在对这些事件的描述中，卡托研究所研究员阿诺德·克林（Arnold Kling）的说法更令人惊讶，他指出，政府采购在GDP中所占的比重将逐渐减少，直至最终完全消失。

然而，美国非但没有发生经济萧条，反而在之后两年内实现了10%的经济高速增长，而且非军事的劳动力队伍增加了700万人。虽然美国政府在二战后对投资者征收了重税，个人所得税最高税率是91%，公司所得税最高税率是52%，但美国私营部门在脱离战时管控机制的束缚后迅速抓住了战后涌现的新机遇，开创了长达10年之久的繁荣期。共和党控制的国会提出了“夫妻所得税联合申报”举措，以家庭为单位征收个人所得税，将美国家庭的税负减轻了50%左右。在个人所得税大幅削减的同时，公司所得税也大幅下调。根据宏观税负水平指标（财政支出规模或政府财政收入占GDP的比重）来衡量，美国企业的税负在二战后的下降幅度远远超过了美国历史上其他任何一个时期。低通货膨胀和私有化改革催生了一批大型制造企业，而这些企业在战后则是提高生产力的引擎，只是由于长期背负着沉重包袱而变得瘦骨嶙峋，饥肠辘辘。

新西兰在20世纪80年代中期也出现了类似的转变。新西兰一度是世界上最富裕的国家之一，农业与建材领域的贸易十分繁荣，但后来却陷入了停滞。出现这一现象的主要原因在于保守派主导的新西兰政府在长达20年的时间里实行了大规模的农业补贴政策，最后甚至导致这个国家无法实现农产品自给自足。新西兰个人所得税最高税率为66%，政府财政收入占GDP的比例为45%，这在很大程度上导致了新西兰经济的瘫痪。即便如此，保守派政府仍然相信这种补贴政策是受到国民欢迎的，并且认为如果结束这种补贴，肯定会给新西兰经济带来更大的冲击。此外，由于外部环境的变迁和内部危机的双重压力，长期居高不下的福利开支给新西兰造成了沉重的负担，失业率攀升，政府财政入不敷出，财政赤字扶摇直上。

令人惊讶的是，工党主导的政府于2005年上台之后，开始采取补救措施，所有政府部门开始采取“零基预算法”
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 。新西兰政府还在公共部门进行“激进的重组”，首当其冲的便是国有企业。
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 由于农民收入的45%来自农业补贴，所以工党政府在1985年彻底废除了农业补贴。

莫里斯·麦克蒂克（Maurice McTigue）是这场改革的“设计师”之一。他对这次改革的结果做过如下报告：“10年之后，新西兰成了发达世界中最具竞争力的经济体之一。政府支出占GDP的比重下降到了27%，失业率维持在了3%的健康水平，最高税率为30%。针对资本利得、遗产和奢侈品的税收被废除了，消费税也取消了。政府的财政收入却增加了，连续23年的赤字结束之后，出现了连续17年的盈余，大部分国债都偿清了。”

也许最令人印象深刻的成果是在农业领域。新西兰农业经历了最剧烈的政策变动，农业补贴也被无情地废除。新西兰从食品进口大国变成了世界上创新能力和赢利能力最强的食品出口国之一。新西兰出产的乳制品从少数几个基本类别（牛奶、奶酪和黄油）增加到了大约1.7万个类别。由于新西兰在出口奶酪和黄油产品方面做得太成功，甚至一度导致美国威斯康星州的同类企业指责新西兰存在不正当的贸易行为。

在同一时期，以色列也经历了类似的转变，摆脱了深陷危机的社会主义式的经济体制，开始实施私有化改革，放松管制，扶持自由企业的发展。据说，苏联解体后，以色列收容了将近100万俄罗斯犹太人，加剧了以色列政府福利体制面临的挑战，但他们中间有很多人接受过高等教育，拥有高等学位和数学、工程学技能。

如同美国和新西兰一样，以色列政府也对经济政策进行了重大调整，转变了对待企业的态度，给以色列带来了有利的转变。1985年，在伊扎克·沙米尔（Yitzhak Shamir）领导下，保守的利库德集团执掌权力，犹太复国主义领袖泽夫·雅勃廷斯基（Ze’ev Jabotinsky）及其秘书班思昂·内塔尼亚胡（Benzion Netanyahu）提出的削减税率、实行私有化改革、促进自由企业发展的经济主张开始得到落实（班思昂·内塔尼亚胡之子本雅明·内塔尼亚胡当时担任以色列驻联合国大使，后来成了以色列总理），税率下降约30%，政府控制的企业在企业总量中所占比例从大约80%暴跌到20%。之后，以色列经济迅速腾飞。

以色列用了10年的时间，从一个饱受通货膨胀之苦的工业弱国一跃成为世界领先的技术强国。1991—2000年，以色列风险资本支出增加了60倍，其中私营部门的投资远远超过了政府补贴项目的投资。全球知名会计师事务所德勤于2008年对全球风险投资家开展的一项调查显示，在6个关键领域（电信、芯片、软件、生物技术、医疗设备和清洁技术），以色列的排名仅次于美国。以色列在水资源利用与保护领域的创新在世界上处于绝对领先地位。由于以色列50%的民生用水来自海水淡化工厂，创造性地普及了滴灌系统，95%的废水都能得到回收利用，所以，自1948年以来，该国年度用水量减少了10%。当其他中东国家面临着严重的水资源短缺问题，经济社会发展备受掣肘之际，以色列的农业产出却增加了16倍，工业产出飙升了50倍，人口增长了10倍。

风险资本会对政策、税收、放松管制和移民等方面的政策变化产生明显的响应，是世界经济中最具催化作用的一股力量。目前，风险投资公司对美国GDP的贡献率超过了21%。当美国的风险资本在金融危机中痛苦挣扎之际，同马萨诸塞州的128号公路和加州硅谷具有密切联系的以色列风险资本家们在一定程度上弥补了美国风险资本家创造性低迷的现实。这对美国经济和军事防御都是幸运之事。这些以色列的风险资本家包括具有高度创新能力的投资者、军事承包商及以色列军队情报部门下属的精英企业家。从个人笔记本电脑到平板电脑，从互联网到医疗中心，从反导弹防御到蒸蒸日上的云计算行业，以色列那些富有创造力的风险资本家都取得了卓越成就，推出了很多非常强大、非常受欢迎的产品。

加拿大也经历过类似的转变，政府通过迅速的政策变革推动了社会经济的进步。加拿大虽然没有像房利美和房地美这样政府支持的抵押融资贷款机构，且抵押贷款利息支付也没有税收扣除，但其住房拥有率已经超过美国。（美国政府资助下的腐败的金融体系，绝对没有给自有住房的增加带来任何好处。）在加拿大，政府在国民经济中的所有权和控制权的急剧缩减，刺激了国民经济的转型。

1994年，加拿大政府债务在GDP中所占比重为66%，经济长期低迷不振，失业率接近两位数，加元对美元贬值的趋势不断强化。如同新西兰的情况一样，加拿大左派政府上台后承诺会让国家的财政状况出现重大改善。让·克雷蒂安（Jean Chrétien）政府要求各部在制定预算过程中采取“零和规则”，也就是说，如果一个部长打算保护某个项目，那就必须削减对其他项目的成本，实现总量平衡。同时，让·克雷蒂安政府还推行了大规模的私有化改革，涵盖了铁路、铀矿开采及交通运输业等领域。加拿大政府财政收入在GDP中所占比重从17.5%降低到了11%。虽然个人所得税税率最初保持不变，而且堵上了一系列税收漏洞，但让·克雷蒂安政府的这些经济政策是非常成功的，经济颓势得以扭转。2000年，加拿大公司所得税率降低了7个百分点，资本利得税的税率也有所降低，且个人免税储蓄账户的免税额度有所提高。在让·克雷蒂安政府、自由党的保罗·马丁（Paul Martin）政府及2006年上台的保守党政府的治理之下，加拿大经济实现了稳步增长，往往比美国经济增速还快，加元兑美元的汇率稳步攀升。

不仅前面列举的这些国家出现了令人惊异的经济复苏和创造力，而且1921年经济危机之后的美国、玛格丽特·撒切尔执政时期的英国、共产主义体制终结之后的东欧、改革开放之后的中国，甚至瑞典和巴西，都曾经出现过类似的转变。随着越来越多的欧洲大陆国家采纳德国提出的供给侧改革方案，欧洲的大部分地区正走向戏剧性的复苏。所有这些转变都表明，减少政府干预措施，比如提供补贴、发布干预经济的指令、搞裙带资本主义及征收重税等，都是有利于经济增长的利好措施。

自私自利的官僚们总是迷信一种错误的观念，即削减政府的权力和支出是一种冒险和危险的做法。但如果政策层面发生明显的变化，领导者大胆声明支持创业和创新，那将迅速带来经济的良性转变。在全球范围内，政策的变化都可以刺激经济增长，而如果政府本身直接采取诸如“不良资产救助计划”之类的措施去干预经济运行，希望以此刺激经济增长，那么，这些措施对经济增长的贡献将微乎其微。有人认为，要解决当今美国面临的难题，政府必须继续向它青睐的产业注入资金，继续为那些同政府存在裙带关系的银行注入资金，必须不计后果地增加支出，去资助那些找不到工作或无法创造工作的人或企业。对于这种观点，历史提供了一个令人信服的答案，即这种观点是行不通的。

奥巴马政府的政策导向破坏了美国经济赖以成功的基础。公共部门已经演变成了一股操纵市场的力量，用各种担保、各种补贴去干预风险资本和金融部门的运作过程。这些担保和补贴的确能吸引一些人才，但也侵蚀了人才应有的作用。同时，政府通过税收、货币贬值和监管等方式不断给经济体发出令人惊异的消极的信号，导致私营部门的企业家和制造业的先驱只能从事一些利润空间偏低的业务。

这些政策导致了资本损失、房地产贬值、投资缩减、资本外逃、熟练工人移居他国及私营部门雇用人数的减少。现在的美国政策非常不利于发挥私营经济的创造力，所以，如果政策领域出现了正确的变化，那么对转变经济形势的作用将是爆炸性的，也将再次证明悲观的凯恩斯学派的错误。20世纪50年代的战后复苏打了保罗·萨缪尔森的脸，同样，美国企业家现在也在等待着自己的机会，一旦出现积极的政策变化，他们会很快做出反应，他们仍然能够推动美国经济增长。我们所需要的只是一套供给侧改革的方案。



[1]
 Arthur B. Laffer, Stephen Moore, and Peter Tanous, The End of Prosperity: How Higher Taxes Will Doom the Economy — If We Let It Happen
 (Threshold Editions, 2009), 9.





[2]
 Abridged from Thomas Macaulay, The History of England
 , chapter 19,as quoted in Challenge
 21, no. 4 (September–October 1978), 3–6.





[3]
 明信片是一种形象的说法，代指简化税法的方式，让大多数美国人可以在一张明信片上递交税务申明。——译者注





[4]
 疑病症指人们过度担忧个人健康问题，诉诸躯体症状，通常集中于某些特定的症状，比如心脏或者胃部不适。医源性疾病指由医生的诊断、治疗等诱发的疾病或症状。——译者注





[5]
 零基预算法是指在编制预算时对于所有的预算支出，均以零为基底，不以历史为基础修修补补，在成本–效益分析的基础上，从根本上重新排出各项管理活动的优先次序，研究分析每项预算有否支出的必要和支出数额的大小。——译者注





[6]
 新西兰政府廉价出售了其国有航空公司、铁路、机场、海港、公交线路、银行、酒店、保险公司、海事保险公司、无线电频谱、印刷厂、森林、灌溉系统和一系列的其他资产。——译者注




致谢
[1]



财富和贫困是经济学的首要关注点，但这两个命题过于宏大，仅仅留给经济学家探讨是不够的。虽然有些经济学家给我提供了一些宝贵的建议，我将会逐一感谢他们，但这本书的主要内容是探讨经济学家们在分析所有经济体的创造力和进步源泉方面存在的局限性。

一些社会学家也对本书做出了贡献，我向他们表示感谢，但本书探讨的一个主要的话题是，如果按照社会学实践那样把社会划分为穷人、富人、女人、男人、商人和工人等分别进行统计分析，那将扭曲观察问题的视角。

这本书是由我早期的作品《看得见的人》（Visible Man
 ）改编而来的。从本质上讲，这是社会学的冒险，通过研究穷人去理解贫困的根源。《看得见的人》是一部纪实类作品。我采访了来自奥尔巴尼、纽约、南卡罗来纳与格林维尔的数百名穷人。我从这些研究中学到了很多，明白了自由主义计划对穷人的破坏性影响，但我学到的最重要的一课或许就是，任何一种关于贫困的理论都不足以体现出财富究竟源自哪里。所以，在这本书中，我最先探索了贫穷的根源，最后分析了经济增长的根源。

有些人对我早期的分析做出了贡献，我已在早期的作品中也对他们表达了感谢，在这里我也要简单提一下。如果没有早期的作品和先前的研究，这本书就不可能存在。我曾经沉浸于一些人类学和社会学的著作，包括玛格丽特·米德的《男性和女性》（Male and Female
 ），以及史蒂文·戈德堡的《父权制的必然性》，从而使得我在经济学领域的探索显得更加富有成果。

我10年前开始阅读米尔顿·弗里德曼的《资本主义与自由》，之后数年又研读了熊彼特和凯恩斯的著作，再往后研读了供给学派的著作。在广泛涉猎之后，我形成了独到的视角和特点。

智力的进步就像财富的创造，通常不会如专业人士期待的那样合理快速地增长，总会经历一个曲折的过程。我知道像米尔顿·弗里德曼、弗里德里希·冯·哈耶克、安·兰德和小威廉·法兰克·巴克利等经济学大家都曾经承受过别人的嘲讽，但他们塑造了我早期的经济思想。阿瑟·拉弗、欧文·克里斯托尔和裘德·万尼斯基等在专业的经济学家的圈子里不受欢迎的人物，却给了我最深刻的教诲。事实上，那些对科学发展贡献最大的优秀经济学家往往夸大了经济学的严谨性，而且在表达他们的观点时，往往忽视了资本主义经济的内在风险和道德救赎这两个特征。就连亚当·斯密也过于强调自身利益，而不是利他主义，而事实上，正是利他主义带来的创造力构成了资本主义经济体系赖以维系的源泉。

无论如何，正是克里斯托尔和万尼斯基的著作，以及他们在《华尔街日报》上的社论，还有沃伦·布鲁克斯在《波士顿先驱报》上发表的精彩专栏，使我不再担忧经济学是一门令人绝望的科学。万尼斯基在经典著作《世界运转方式》中表达了对资本主义经济模式和政治模式的担忧，我对其中很多观点深有同感。他这本书继承了亨利·乔治的《进步与贫困》一书中的很多观点，是最能给人带来灵感的经济学著作之一。在这里我还想感谢裘德·万尼斯基和内森·格莱泽在阅读完我杂乱无章的首份手稿之后给予我的宝贵鼓励。

正如所有的作家们迟早都会知道的那样，只有他们最好的朋友或最亲密的盟友才愿意给予他们所需要的那种严苛的批评。对共和党政治的影响才刚刚开始的杰弗里·贝尔（Jeffrey Bell）审读了这本书的书稿，完善了几个最薄弱的章节。我要是多向他征求一些犀利的建议就更好了。

如同我感谢的很多人一样，戴维·沃尔什的很多观点也给了我很大的启发，在本书中能够找到几个他的观点，但本书的观点如有问题，文责由我自负。他还提了其他一些建议和鼓励，在本书中俯拾即是。

我与汤姆·贝瑟尔（Tom Bethell）虽然只相识了短短几年，但对我而言，他就像一个陈年老友一样。他几乎对本书的每一章都提出了中肯的建议和批评，对本书的著成产生了非常重要的影响。其他早期的读者和提出有价值的评论的人包括保罗·克雷格·罗伯茨和汤姆·布雷（Tom Bray）。《华尔街日报》也对本书提出了很多宝贵的意见。迈克尔·布鲁尔（Michael Brewer）曾经教了我10多年的经济学，虽然我这本书有点离经叛道的感觉，但作为他的学生，我依然希望我这本书能令他引以为豪。在马萨诸塞州大巴灵顿的美国经济研究所任职的拉里·普拉特（Larry Pratt）是一位精明、见多识广的人，他读了我的书稿之后，发现我一些论点的不足之处，并给我提出了完善建议。我还要感谢哈佛大学肯尼迪政治学院的克里斯托弗·德穆特（Christopher De Muth）给我提出的宝贵建议。

在本书付梓之前，我有幸见到了戴维·斯托克曼。当时，身为众议员的他是美国国会中的知识领袖，尽管他的时间安排得很紧，依然拨冗审读书稿，提出了令人信服的批评和修改意见，对此我深表感激。曾经与斯托克曼合写一本重要著作的尼尔·豪（Neil Howe）也在最后的修改工作中也给我提出了一些重要的建议。

其他阅读过全部或部分书稿的人包括比尔·哈米特（Bill Hammett）和琳恩·米德莉文（Lynne Middelveen），以及纽约的国际经济政策研究中心的同事安东尼·费希尔（Antony Fisher）。费希尔在本书最后的写作阶段为我提供了令人激动的学术氛围。

这本书的一部分首先出现在杂志的文章中，他们的接纳鼓励我继续写下去。尤其是著名杂志《哈珀斯》的编辑刘易斯·拉帕姆（Lewis Lapham）和马修·史蒂文森（Matthew Stevenson）在本书最后几章的写作过程中扮演了特别重要的角色。杰克·肯普和罗纳德·里根对本书的积极反应使我注意到共和党政客们渴望和欢迎一些新的思想。

或许人们认为我在本书中提出的观点是保守的，但这些观点是我从一些所谓自由主义杂志、学者或政要那里收集而来的，其中包括《新领袖》（New Leader
 ）、里彭社
[2]

 、肯尼迪政治学院、参议员查尔斯·马赛厄斯（Charles Mathias）、参议员雅各布·贾维茨（Jacob Javits），以及三次竞选总统的纳尔逊·洛克菲勒。洛克菲勒是伟大的领导者与爱国者，他的去世是思想界和政界的一大损失。里彭社的三位社长乔赛亚·李·奥斯皮茨（Josiah Lee Auspitz）、布鲁斯·查普曼（Bruce Chapman）和约翰·托平（John Topping）都曾经在本书刚开始写作的时候同我进行了一些重要的讨论，奥斯皮茨为本书最后几章做出了重要贡献。除了上述三位社长之外，同样来自里彭社的成员理查德·拉恩（Richard Rahn）和马克·布洛姆菲尔德（Mark Bloomfield）早在我之前就开始了对供给理论的研究。我在本书中提到的主要观点就是，要给穷人提供更多的机会和自由，让他们更加崇尚家庭和信仰的价值，这对他们获取财富和实现进步而言是必不可少的，我相信这些观点也是美国自由主义者的核心观点。然而，在当前的美国，却发生了一个极有讽刺意味的现象，菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）、康妮·马什纳（Connie Marshner）、埃德温·福伊尔纳（Edwin Feulner）、杰克·肯普等所谓“新右派”（New Right）的代表人物已经变成了美国穷人最好的朋友，而所谓自由主义者却给贫穷家庭造成了新形式的束缚，引发了广泛的道德滑坡。

在本书写作的大部分时间里，布鲁斯和莎拉·查普曼夫妻二人，以及他们在华盛顿州西雅图市的很多朋友为我提供了非常好的场所。那里既有波光粼粼的湖水，又有白雪皑皑的山峰，还能看到一片片的冷杉林，还有一些友好的家禽家畜。他们从山下的帕克市场给我买了很多美食。我非常珍视与他们的友谊，也感谢他们的慷慨，希望我这本书不会辜负他们的期待。我还要感谢迈克和伊迪丝·威廉姆斯，感谢他们让我住在他们位于瓦逊岛的农场里面。

在晚餐时间、早餐时间或者夜里，我总是对罗德和梅丽讲本书中的一些观点，以没有加工过的和令人难以理解的方式去讲，他们不得不忍受我种种奇怪的想法，虽然他们是我的家人，但我依然觉得这超出了他们应该承担的责任。他们还给我提供了其他很多服务，别说报答他们了，我记都记不完，我很感激他们。

戴维和佩吉·洛克菲勒在我缺乏自信的时候对我表现出了信心，他们的信任鼓舞着我提高写作的标准，扩展了我的眼界，提高了我的人生目标。我希望通过这本书向他们夫妻二人表达最深切的敬意，并以此纪念戴维同我父亲的友谊，这种友谊在我这里也得到了延续。我很感激他们对我表现出的无止境的爱和慷慨。

本书是米奇·迪特在基本图书公司（Basic Books）经手的最后一本书了。她的工作能力一如既往的出色，她的支持非常鼓舞人心。本书的打字员是莎莉·伯格曼和伯尼斯·奥尼尔，他们都是能干的编辑。

我的家庭是我一切成就的源泉，我想要感谢我的父母，感谢他们为我们树立的好榜样和他们付出的爱。我要感谢我的妻子妮妮，她给了我一个支撑我活下去的理由，也是她为我孕育了女儿路易莎。

乔治·吉尔德

于马萨诸塞州蒂林厄姆

1980年7月20日



[1]
 此篇致谢与在20世纪80年代初出版的此书第一版的致谢是一样的。自第一版出版之后，很多朋友同我分享了各自的时间、知识和经验，有的人还以各种方式支持我继续倡导自由企业。我在这里无法一一列出他们的名字，但我内心对他们永怀感激。





[2]
 里彭社成立于1962年，是美国共和党内的青年进步组织。——译者注
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后记



导论　曹德旺话题的热议与“特朗普减税”的冲击

2016年末，中国知名企业家，福耀玻璃集团创始人、董事长曹德旺关于中国与美国企业负担对比的一番讨论，引起了社会各方的关注和网上热议。“中国制造业的综合税务（负）跟美国比的话高35%”，曹董事长此言，可谓一石激起千层浪，又引出天津财经大学李炜光教授关于中国企业面临“死亡税率”的说法。在中国社会各界、上下各方就企业负担和税收如何合理化问题广泛热议、见解层出不穷之际，美国新任总统特朗普要实施大力度减税措施的消息，又如重磅炸弹落入舆论界，使关于中国如何减税的大讨论一时间似烈火烹油。

全球化时代“世界是平的”，同一个“地球村”里的各国经济关联度不断提高，某项重要经济政策调节往往会“牵一发动全身”，又演变为“举一策而动全球”，更何况美国作为头号强国，做出特朗普总统启动的大力度减税的决策，全球生产要素向美国的流动岂不是更如入“一马平川”之境？“制造业重回美国”——当然是与新技术革命、人工智能前沿创新等相结合的“螺旋式上升”的“重回”，早已给人们留下了深刻印象，再加上减税这一招儿，其“外溢性”将举世瞩目，全球经济中的竞争格局将会发生怎样的重大演变？作为美国主要贸易伙伴之一的中国，将会受到多大的冲击？

中国人好不容易有了改革开放40年来形成的发展基础，面对以美国减税为代表、可能迅速到来的外部竞争冲击，怎么才能“做好自己的事情”？税收制度在作为“国家治理的基础和重要支柱”的财政制度安排中，是解决“钱从哪里来，怎么来”问题的主力机制，企业负担又是和税收问题紧密联系但却绝不限于税收问题的更为复杂宏大的重大现实问题，这些相关方面的状态怎样才能得到优化，都直接关系着中国在振兴发展中实现现代化战略目标的前途与命运。所以，从美国、中国的税制及相关社会、经济情况着眼去做条理化的考察分析，以求尽可能全面、理性、深入地把握美中税收与企业负担问题的实际内容，以及我们主观而言可做之事的关键性要领，具有重大现实意义。

本书几位合作者应中信出版集团之邀，基于在相关领域内多年的研究，愿把这方面的认识与可以引出的基本结论与建议，奉献给广大读者，以期有助于“抓住真问题，做好中国事”。书中先对“头号强国”美国在现代化崛起称雄过程中的百年税制改革历程做了回顾，继而分析美国减税的影响，并预测、展望其前景，再扩展至不同国家税收特点的比较，勾画财政所客观受到的“三元悖论”制约，最后展开讨论中国如何应对美国减税的基本要领和深化中国税制改革的基本思路。


第一章 美国百年税制改革历程回顾

第一节 美国进步时代的社会改良与税制变革

一、美国进步时代总体情况

美国进步时代是指从19世纪90年代到20世纪20年代（1890—1920年），在这个时期，美国进行了广泛而深刻的变革，其中的税收制度、政府预算制度建设是重要组成部分，从而为美国日后崛起为世界头号强国，实现近百年的振兴奠定了制度基础。19世纪90年代初，美国城市中产阶级首先以纽约等大城市为中心，掀起了一场实质性变革政府体制和政治体制的运动，随后改革推进到州，再到联邦，并最终于1912年演化成一场全国性的改革论战，提出了“进步主义”（progressivism）口号。

（一）美国进步时代的经济社会情况

美国进步时代的初期，经济已有蓬勃发展，但形成了高度垄断，分配不均，政治腐败盛行，社会问题频发。

以电气化为标志的“第二次工业革命”后，美国工业高速发展，一跃成长为全球第一的工业大国。工业发展中资本日趋集中。1898年以前，美国资本在1000万美元以上的大企业有20家，1900年达到73家。在高关税和保护主义政策的庇护下，垄断资本主义独占原料和市场，排挤竞争对手，肆意提高价格，疯狂攫取超额利润。

工业化促进了财富的积累，却带来了严重的贫富分化。19世纪末期，美国1%的家庭占有的财富比99%的家庭还要多；城市病严重，工人阶层遭受资本无情剥削。历史学家佩琦·史密斯（Page Smith）称之为“资本与劳动之间的战争”。同时，随着千百万移民涌入美国，城市挤满了数百万贫困劳动者，变得拥挤且不健康，工作条件恶劣，学龄儿童被迫辍学去工厂工作。商业资本操纵着国家政治和经济，大资本收买政客，党魁政治猖獗，腐败盛行。独立企业主和农场主地位下降，垄断资本家势力崛起，新型中产阶级力量不断壮大，劳动者与资本之间的矛盾趋于激化。

从1892年美国人民党在奥马哈召开的民粹党大会上发表的部分演讲中，可以窥探当时美国社会的窘境。“我们在一个道德、政治和物质损坏的国家中相遇。腐败占据着投票箱、立法机关、国会。人民士气低落，大多数州被迫在投票地将选民隔开，以防止普遍的恐吓或贿赂。报纸大部分是言论受限的，社会舆论保持沉默，商业堕落，我们的房屋贴满抵押贷款，劳动者贫困，土地集中在资本家手中。城市工人被剥夺组织自我保护运动的权利。数百万人的劳动成果被大胆地盗用，用来创造人类历史上前所未有的巨大财富。而这些拥有者反过来鄙视共和国，危害自由。我们滋生了两个伟大的阶级——流浪汉和百万富翁。”

学者王绍光在其颇具影响的文章《美国进步时代的启示》开篇即说：美国在19世纪末面临的问题与中国今天面临的问题非常相像。那时的美国社会图景是：

第一，腐败横行。亨利·亚当斯（Henry Adams）在小说《民主》（Democracy）中借主人公雅可比（Jacobi）的嘴说：“我已经活了75岁，这一辈子都生活在腐败中。我走过很多国家，没有一个国家比美国更腐败。”

第二，假冒伪劣。1906年，厄普顿·辛克莱尔（Upton Sinclair）描写屠宰业黑幕的小说《丛林》（The Jungle）出版后，很多美国人连肉都不敢吃了。这本书所引发的讨论促使美国政府建立了“食品与药品管理局”，并通过了1906年的《肉品检疫法》。

第三，重大灾难屡屡发生。当时影响最大的灾难是“三角衬衫厂大火”，由于工厂老板无视建筑物防火标准，导致145名女工被活活烧死。

第四，其他社会矛盾异常尖锐。对此，斯蒂汶·丁纳（Steven J·Diner）在他的《非凡年代——进步时代的美国人》（A Very Different Age：Americans of the Progressive Era）中有过很恰当的描述。

危机也是转机，美国在这个时期进行了一系列深刻的制度建设（state-building），其现代国家的基础就是在这个时期奠定的。到20世纪20年代，美国建立了一个高效的现代国家机器（regulatory state）。如果没有在进步时代打下的基础，罗斯福的“新政”不可能成功，“福利国家”（welfare state）不可能出现，美国资本主义的命运也许完全会是另外一种结局。

（二）美国进步时代的改革

在这一时期，为应对现实生活中的突出问题，美国进行了全方位的改革。

第一，政治上引进倡议制、公民投票制、召回制。为了确保政府忠实地代表人民的意愿，政治上引进了倡议制，也就是允许公民在州或地方一级通过请愿书提出立法建议，要求政治机构处理关切的问题，或公民直接在选票上提出问题；实行公民投票制，即允许选民对立法提案作出判断，比如，可否发行债券募集资金，以改善公共服务；实施召回制，允许选民要求举行特别的评选会，召回或“罢免”不称职的官员。

第二，民主改革。许多进步人士试图让公民更直接地管理政府机构及政客。主动机制（initiative）和全民公投（referendum）可以直接实现立法的功能，而不需要依靠立法机关。召回制度可以罢免不称职的官员。直接原则允许选民直接投票选出候选人，避免了由专业人士主导的惯例。在俄勒冈州州议员威廉·S·悠伦（William S. U’ren）和他领导的直接立法联盟的努力下，俄勒冈州的选民批准了1902年的投票机制，为公民创造了主动和公投程序，以直接引入或批准提议的法律或宪法修正案，使俄勒冈州成为第一个采用这种制度的州政府。威廉·S·悠伦还协助1908年的修正案通过，使选民有权罢免官员，并在国家一级建立美国参议员和美国总统候选人的大众选举。这些渐进式的改革很快在包括加利福尼亚州、爱达荷州、华盛顿州和威斯康星州在内的其他州运行，今天美国约有一半的州在其州宪法中规定主动机制、公投和召回制度。联邦宪法第十七修正案于1913年获得批准，要求所有参议员由人民选举产生（他们以前由州立法机构任命）。

第三，实施城市改革。以改革为导向的中产阶级选民、学者和对政治机制厌倦的改革者在19世纪90年代开始结成联盟，并在美国城市进行了一系列改革，旨在通过引入科学方法、推行义务教育、实施行政创新来减少浪费和低效率。在密歇根州底特律市，共和党市长黑曾·S·平格里（Hazen S. Pingree）首先组建了改革联盟。之后，许多城市设立了市参考局，研究地方政府的预算和行政结构。在进行城市改革时，进步人士首先攻击“隐形政府”——那种幕后操纵的政治机器破坏民主进程。政客被专业的公务员取代，相应市政府内部行政官员不再受政治风向的影响。进步人士也鼓励地方政府采用科学管理技术，市政厅开始将精准的预算和会计应用于行政管理中。经选举的地方官员以大学教授，工程师和其他专家为顾问，与商人进行合作，进行公益事业的改革。同时，进步人士推动政府更好地参与公共事务，希望能够改善公共服务，建设学校发展强制性义务教育，便利贷款，修路，加强环境保护和卫生服务，推动公共卫生、社会福利、残疾人护理、农业援助和运输安全的改进。

第四，妇女选举权运动。妇女取得选举权也是19世纪初数十年努力的产物，1919年最终批准的联邦宪法“第十九修正案”终于确定了妇女的选举权。爱丽丝·保罗（Alice Paul）和露西·伯恩斯（Lucy Burns）在英格兰参与了争取该国妇女权利的斗争。两人都参加了支持妇女平等的公众活动，因此在伦敦多次被关押。随后，爱丽丝·保罗到美国，于1912年加入美国全国妇女选举协会。1913年，她和露西·伯恩斯成立了国家妇女选举联合会，国会很快也成立了全国妇女党，与国家妇女选举联合会一起游说国会通过宪法修正案。在1916年总统选举期间，妇女运动大力反对伍德罗·威尔逊（Woodrew Wilson）的拒绝支持妇女选举权修正案。他们在白宫前游行示威，最终因阻碍交通而被捕。在美国参与第一次世界大战之际，媒体关于这件事的报道给威尔逊总统施加了压力。1918年初，为了维持战争期间全国统一作战，总统屈服并支持妇女选举权运动，他敦促国会通过这项修正案，作为对战争事业的援助。1919年6月4日，《纽约时报》（The New York Times）报道：经过长期坚持不懈的斗争，女性选举权的倡导者今天赢得了参议院的胜利，以56∶25的投票通过了苏珊·安东尼（Susan Anthony）起草的修正案。

第五，对商业实施管制。进步时代初期，强大的商业集团干预政府决策，大资本家在很大程度上取代了政府作为美国社会的主导力量，这引起了美国人对资本主义放任态度的反思。进步人士认为，政府需要对商业行为进行监管，以确保自由竞争。为此，国会于1887年制定了一部管理铁路的法律——《州际商业法》，并于1890年执行《谢尔曼反托拉斯法》，阻止大公司垄断单一行业。然而，这些法律并没有得到严格的执行，直到1900—1920年，共和党总统西奥多·罗斯福（1901—1909年任职），民主党总统伍德罗·威尔逊（1913—1921年任职）和其他认同进步派观点的人上台执政。今天美国许多监管机构，包括州际商业委员会和联邦贸易委员会，都是在那几年创立的。同时，在各种进步立法下，联邦和州的企业都被要求遵循同等的价格政策，杜绝回扣或其他地下低价交易。随着更严厉的控制措施出台，不法行为举证责任开始由政府转向商业。例如在发生工伤事故时，要求工厂主证明工作场所是安全的，而不是由工人证明受伤不是他们的错。

第六，社会公平改革。资本的垄断带来了巨大的贫富差距，当时私人慈善是解决城市内部收入差距的主要方式，但随着富人移居郊区以及贫民窟的增长，私人机构和市内教会已无力解决城市问题。为此，进步人士倡议出台各种形式的福利立法。如《劳动者报酬法》确保工作场所更加安全，为受伤的工作人员提供救济。《劳动法》在国家和地方都获得通过，以此来保护妇女和儿童，另外还要求学龄段的孩子应该接受基础教育，而不是被迫上班务工。为了确保所有公民都有平等的基本生活条件，天然气和水以合理的价格平等地分配给所有公民。消费者保护也是整个改革运动的一部分，1906年，《纯粹食品和药物法案》要求对肉类和其他产品进行联邦检查，禁止掺假食品或有毒药品的制造、销售或州际运输。进步人士也大力打击卖淫和滥用酒精之类的道德弊病。1910年，美国出台的《曼恩法》，禁止州与州之间贩卖妇女。进步主义者的道德运动促进了联邦政府宪法的第十八修正案的通过，控制酒类生产、销售和运输。

第七，农村改革。1920年底，美国有一半人口生活在农村。他们经历了自己的进步改革。在1910年，大部分农民都订阅了农业报纸，旨在提高农业的生产效率。以前把道路维护交给当地土地所有者负担的做法日渐乏力——尽管铁路系统已经建立，但是仍需要更好的道路体系。为此，1898年，纽约州率先改革，至1916年，道路维修的责任归州和地方政府负担。1910年成立的美国高速公路管理局，资金来源于汽车登记、汽车燃料税以及联邦政府的转移支付。在政府的支持下，1914年改善了240万英里（约等于386万公里）的农村土路，混凝土公路也于1933年首次被使用，到20世纪30年代成为主要的铺面材料。针对农村学校发展滞后问题，进步运动的解决办法是推行现代化学校，由全国师范学院毕业的全职专业教师授课。

第八，教育改革。进步党试图改革地方层级的学校。这个时代以学校和学生数量的急剧增长为主要特征，尤其是在快速发展的大都市。1910年以后，小城市开始设立高中。到1940年，50％的青年人获得了高中文凭。受过教育的中产阶级数量迅速增长，他们一般是进步措施的基层支持者。在进步时代，许多州通过了义务教育法。在教育方面强调卫生习惯的培养，体育和健康教育变得更加重要。

第九，降低关税及联邦储蓄银行的建立。威尔逊总统于1913年10月3日签署的《安德伍德关税法案》，首次大幅度降低了进口货物的税率，旨在降低生活费用。自从安德鲁·杰克逊于1832年否决了国家银行后，美国就没有了一个全面的国家银行体系。1913年12月，威尔逊总统通过了《联邦储备法案》，明确“银行和货币的控制权应由政府掌握”。该法案将该国划分为12个区，每个区都有自己的联邦储备银行，所有这些银行都由联邦储备委员会（今天简称为“美联储”）控制。从此以后，美国恢复了中央银行体系。

二、美国进步时代的财税改革

财税制度联系政治、经济和社会的方方面面，相应成为国家的基本制度体系。进步时代实现了美国财税制度的重构，为美国未来百年的繁荣奠定了稳固的基础。

在20世纪之交，美国的公共财政体制经历了一个显著的、结构性的变革。19世纪末期，美国的主要税制包括：关税以及对烟、酒征收销售税，在1880年，联邦政府90%的收入来源于关税（56%）以及销售税（34%）。

20世纪之初是美国税制改革的敏感期。那时进步主义者正试图用一个更加公平的直接税制度取代以进口关税和消费税为主体的具有间接性和累退性的税制，并于1909年开征了企业所得税。1913年实施的个人所得税法案很快发挥了替代性作用。到1930年，所得税给联邦政府贡献了59%的收入，关税和销售税的占比不到25%。所得税也同时挑战了地方政府的主体税种——财产税。美国税制朝着具有直接性且累进性的所得税方向转变。1919年是美国税收法律与政策发展的关键转折点，在那一年，国会执行了全国性的企业所得税，同年，提出了修宪议案，赋予联邦政府征收个人所得税的权利。在这里我们将对企业所得税和个人所得税分别论述。

（一）开征企业所得税

关于美国联邦政府为什么对公司征税的说法不一。学者们试图从国家立法者的高层政治辩论中找到答案。其中一部分学者认为，民粹主义者和进步人士对于企业权力扩大的忧虑影响着国会领导人和总统威廉·霍华德·塔夫脱（Williarn Howard Taft），希望将税收作为监管工具，从而控制企业经理和资本所有者的财富和权利。另一部分学者认为，当时大多数法学理论家认为公司只是个人的聚集，而不是作为一个独立的法律实体，立法者主要利用公司对股东征税，来增加收入。根据这种观点，公司只是收款代理人或扣税手段。

自美国诞生以来，大型企业公司也有所发展。这些早期的大公司不仅具有提供交通运输等公共服务的职能，还承担着各种各样的地方税负，特别是作为州和地方政府收入来源的一般财产税。20世纪之初，许多大型工业企业合并，垄断特征愈加明显，这种垄断兼并一方面让美国人看到了对公司资本主义的希望，另一方面也带来诸多焦虑。因为大规模的商业企业开始主导美国的法律制定、经济和社会生活。以标准石油公司和美国钢铁公司为首，这种庞大的工业企业在美国公共生活中拥有了巨大的权力和权威。这些大规模的官僚化企业雇用了数十万人，并控制了大量的美国私人财产。事实上，到20世纪20年代末，小型的当地私人家族企业似乎已经不复存在。基于美国长期以来的反垄断传统，批评者把大公司描绘成贪婪的金融大亨，无视法制和普遍的道德规范，贪婪地扩大和巩固其经济帝国。民粹主义者基于深厚的反垄断传统，担心现代商业企业正在迅速消除许多自耕农的传统生活方式，并将他们遗弃。同样，各地的商人也担心垄断力量集中在东北工业精英手中，将威胁到共和国的价值观和自由民主的核心思想。因此，利用税收控制公司资本主义的兴起和日益增长的经济精英力量成为美国政治的当务之急。尽管企业税最终的税负转嫁并不明晰，但是许多学者将企业税视为控制大企业日益增长的权利滥用的一种有效的方式。正如现代学者所指出的那样，关注税收来源及征收便利，意味着企业所得税是对股东财富征税的一种有效且间接的方式。

从税收运作的本质来看，征收企业所得税有两层经济意义。首先，从战后重建的结束至大萧条的开始，美国的经济经历了巨大的变化。大规模的移民、快速的城市化和工业化、快速的经济增长，重新塑造了美国的经济社会。这些结构性变化对于美国公共财政具有重要意义。随着城市工业化的步伐加快，越来越多的产出和收入通过市场，尤其是借助大型工业企业的市场运作来实现。企业的扩张、现金交易的增长、市场主体和社会成员的“致富过程”，是美国现代所得税的重要基础。市场的现金纽带使越来越多的个体从劳动或配置资产等方面获得财富。法律制定者能够轻易地估测日益扩大的税基，因此整个国家的税制结构得以逐渐从对间接税的依赖转向对所得和财富征税的直接税体制上。其次，美国经济结构的转型促进经济组织和管理程序的改变，这赋予了政府当局评估和征收个税和企业所得税一种新的税务处理方式。当收入和经济能力向大机构聚集时，便利了政府对税收收入的鉴别和征收。而且，这些新的庞大的组织实施了更加合理和常规化的会计制度，可较准确地计算出它们的利润和投资回报。虽然这种先进和系统的计算方法本来是用于核算内部生产和分配效率以及吸引额外的金融资本，但这种在收集和处理信息上的革新也帮助税务机关减少征税成本。当美国财政部官员尝试着采用税收扣缴形式时，大型企业的会计记录被证明是非常宝贵的。当大型工业企业日益成为税收收入的重要来源时，这些企业的高度一体化，似乎也缓解了税务机关的行政负担。因为在创建和发展一体化、高效率的商业组织过程中，企业业务经理也为政府税务机关提供了大量的个人所得税信息。简而言之，大规模生产和分配的组织模式及其信息系统便利了所得税的征收。

1909年的《关税法》包含了对以企业形式开展业务的实体征收所得税的内容。当时的《关税法》规定：“所有公司，包括股份制企业、以营利为目的的组织等，在从事商业活动时，需要支付特定消费税。”净收入在5000美元以上时，年平均税率为1％，此法案也适用于在美国从事经营活动的所有外国公司。

企业税对联邦财政收入产生了即时而适中的影响。1910年，企业税收入2100万美元，占总财政收入2.89亿美元中的近10%。虽然企业税增加了一部分财政收入，但是直到第一次世界大战之后，当新的战争税和超额利润税叠加到普通企业所得税上时，商业公司的税款才成为财政收入的重要组成部分。1916—1919年，国会颁布了一系列税收法律，旨在从战争中获利最多的行业和个人中征收税款。1918年，公司利得税和所得税产生了31亿美元的财政收入，此时总财政收入约43亿美元，占总收入的近3/4。其中，引领管理资本主义新时代的大型工业企业，很快成为企业所得税和利得税的最大税源，特别是在“一战”时期。“制造业和机械工业”的企业税收几乎占所有企业所得税收入的一半。1916年，该收入占整个国家税收收入的1/4左右。

（二）开征个人所得税

美国近代开征所得税的时间可以追溯到1913年，但是美国最初推行所得税是在其内战期间。随着美国内战的结束，一方面所得税收入下降，另一方面源于政治势力的反对，所得税在1872年停止征收。之后，美国再一次将收入来源重点放在传统的关税上——对进口物品征收关税。关税在内战结束后的数十年间贡献了大量的财政收入，给联邦政府带来了大量预算盈余。然而，关税引起了紧张的政治分歧，主要表现在深层次的部门利益纠纷。东北部的制造业和中西部的城镇工业中心从高保护主义关税中受益匪浅，而南部和中西部地区的农场以及城镇职工由于购买含有高税负的制造产品而承担大多数的税负。正是由于税负分配不公平，共和党的高保护主义关税引起了包括民主党在内的政治力量的反对。进步主义人士以低关税导致的财政缺口为契机，适时提出所得税议案。在民主党和进步人士的努力下，1913年第十六次修宪赋予议会征收所得税的权利，同年，在参议院多次讨论所得税法案后，1913年9月9日，参议院以44∶37的票数通过了个人所得税法案，随后，众议院于1913年9月29日通过了互让法案，至此，1913年的收入法案在得到威尔逊总统签字后，正式生效。经过多年的政治纠纷与冲突，美国再一次开征了个人所得税。

个人所得税的开征主要有两层意义。第一，弥补了低关税导致的财政缺口。第二，实现直接税税负的再分配。在19世纪以间接税为主的税制下，工人阶层承担了过重的税负，因为作为一名消费者，他们是实际的负税人，运营商通过制造和分配环节将税负转嫁给最终消费者。1883年，纽约州的一名裁缝讲述了关税是如何恶化工薪阶层原本已经糟透的居住环境，“间接税主要由工人来承担，工人需对租金、食品供应等纳税。在我看来，在整个美国，只有工人才是纳税人。”这说明，美国个人所得税的改革不但要满足政府收入的需求，更要考虑平等和社会公正。

推行之初，所得税产生的财政收入微薄，绝大多数的联邦收入主要依靠关税和消费税。对于个人所得税而言，单身人士超过3000美元的收入，已婚夫妇超过4000美元的收入，收取1％的所得税，换言之，单身人士可以免征3000美元以下的收入，已婚夫妇可以免征4000美元以下的收入。个人所得税开征之初的这种免征额很高，因为1913年，美国仅有不足4％的家庭每年收入超过3000美元。当收入超过2万美元时，附加1%的税负。当收入超过50万美元时，附加6%的税负，因此，当收入超过50万美元时，最高的税率仅为7%。在1913年，只有少量的纳税人处于最高纳税级别。但是，第一次世界大战彻底改变了个人所得税的相关规定，从1916年的《收入法案》开始，国会降低了免税额，并大幅度提高了税率。在第一次世界大战期间，免税额下降到1000美元（已婚夫妇为2000美元）。对于免税额以上的4000美元收入，税率飙升到6％；超过4000美元的所有收入，征税12%，附加税率最高可达65％。几乎1/5的家庭支付所得税（征税之初是不到2%），高收入阶层（收入超过100万美元）的实际税率高达65%。

（三）预算改革

美国公共预算改革运动最早出现于20世纪初的纽约市，并随着1921年《预算与会计法》的通过和执行而在全国推行。在19世纪70年代，纽约有343万多人口，成为美国第一个步入现代化大都市的城市。1898年，合并后的纽约市的支出是纽约州的5倍，比其他所有州的总和还要多1/3，几乎比联邦政府的支出多1/7。同时，它的债务总和也超过了其他所有州的总和。因此，管理如此庞大的财政收支，无疑是一项巨大的挑战。1905年2月，纽约市长组建了税收与财政顾问委员会，1906年，市政研究局在对卫生局全面调查后，发布了《制定地方预算》的最终报告，在报告中建议卫生局采取职能划分、会计分类和常规记账方式。1907年，市政研究局为4个主要部门准备会计分类方案，结果1908年出台的城市预算成为美国以部门职能系统分类为基础的预算。市政研究局继续将预算改革推进到全美的各级政府中。行政预算要求州政府各部门的负责人向州长提交来年预算需求的逐项评估，州长可以就这些评估举行公开听证会，随后向立法机关提交一份预估收支的综合预算计划。1911—1919年，44个州通过了预算法，到1929年，除阿肯色州外，每个州都采纳了基于行政模型的预算制度。

州一级的预算为联邦预算改革提供了经验和样板。美国内战后的几十年，联邦政府处理大量的商业申请，而政府部门行政效率的拖沓和混乱，引起了诸多抱怨。1887年，参议院成立了行政部门工作方法调查与检查特别委员会。国会成立了行政部门法律地位联合调查委员会，以提高政府的效率。总统也有所行动，1909年，威廉·塔夫脱就任总统后成立节约与效率委员会，邀请著名的市政预算专家克利夫兰（Stephen leveland）任主席，该委员会将预算作为改革的核心，随后提交《国家预算的必要性》报告。预算改革并没有得到国会和下一任总统威尔逊的支持，但克利夫兰等人并没有放弃预算改革的初衷，成立了政府研究学会，继续推行预算改革。在威洛比（William Willoughby）等人的努力下，1921年6月1日，哈定（Warren Harding）总统签署了《预算与会计法》，该法赋予总统编制预算并向国会提交年度预算的职责。《预算与会计法》的颁布标志着美国终于在联邦层面构建了现代意义上的公共预算制度。

专栏

税收、预算制度的进步与美国现代财政制度的成形期

“进步时代”也是美国现代财政制度的成形期。在此之前，美国财政制度既杂乱又低效，藏污纳垢，完全不对民众负责。就收入而言，那时的税种极多，凡是想象得出的名目都可用来向民众征税。但那么多税种却无法使国家汲取足够的财政收入。就支出而言，那时还没有现代意义上的预算。每一个政府部门自己争取资金，自己掌控开支。一级政府并没有详尽而统一的预算。这样，民众和议会都无法对政府及其各部门进行有效的监督，为贪赃枉法留下无数机会。

在进步时代，美国从收入和开支两方面对其财政制度进行了彻底的改造。

在收入方面，最重要的变化是引入了个人所得税和公司所得税。当然，引入所得税曾遭到保守势力的顽强抵抗。最耸人听闻的说法是，所得税体现的是共产主义和社会主义的原则。最高法院也宣布这种税违反美国宪法。但到1913年，50个州中有42个州批准了宪法第十六条修正案，“国会有权对任何来源的收入规定和征收所得税”。

相对以前杂七杂八的税种，所得税有三大优势：一是简单，用一个税种替代了—批税种；二是公平，税负是依据经济能力分配的；三是高产，这一类税产生的收入比其他任何税种都多。这三大优势有助于缓解美国当时面临的严峻挑战，急剧的社会变迁引发尖锐的阶级冲突，而政府缺乏再分配能力应付种种危机。在以后的年代里，所得税在美国财政制度中扮演了“挑大梁”的角色。事实上所有发达国家都或早或迟经历了引入所得税的过程。现在，所得税在所有这些国家都是最重要的税种。

在支出方面，最重要的变化是引入现代预算制度。直到20世纪初，在美国，所谓预算不过是一堆杂乱无章的事后报账单。对政府某部门的拨款只是一个总数，开支分类是没有的，细目也是没有的，不准确，更谈不上完整。马寅初先生1914年在其英文著作《纽约的金融》中指出了这些制度缺陷。在这种情况下，美国虽然号称民主，民众实际上根本无法对政府行为进行有效监督。结果，腐败现象屡禁不绝。

人们对腐败的厌恶和愤怒成了改革的动力。1905年，一批人设立了旨在推动纽约市预算改革的“纽约市政研究所”。今天大名鼎鼎的“布鲁金斯研究所”（the Brookings lnstitution）便是由它演变而来的。这些预算改革者指出，预算问题绝不仅仅是个无关紧要的数字汇总问题，而是关系到民主制度是否名副其实的大问题。没有预算的政府是“看不见的政府”（invisible government），而“看不见的政府”必然是“不负责任的政府”（irresponsible government）。“不负责任的政府”不可能是民主的政府。预算改革的目的就是要把“看不见的政府”变为“看得见的政府”（visible government）。“看得见”，人民才有可能对它进行监督。在这个意义上，预算是一种对政府和政府官员“非暴力的制度控制方法”（institutional method of control without violence）。改革派的意思很清楚，与其对人们的愤怒置若罔闻，听任矛盾激化，不如进行预算改革，缓和阶级冲突。

那么，什么样的预算才算是现代意义上的预算呢？弗里德利克·克莱文兰德（Federick A Clveland）1915年在他的《美国预算观念的进化》（Evolution of the Budget Idea in the United States）一书中，提出了以下几条：

第一，它是—个关于未来政府支出的计划，而不是事后的报账。第二，它是—个统一的计划，包括政府所有部门的开支。第三，它是一个详尽的计划，要列举所有项目的开支，并对它们进行分类。第四，对计划中的每项开支都要说明其理由，以便对开支的轻重缓急加以区别。第五，这个计划必须对政府的行为有约束力，没有列支的项目不能开销，列支的钱不得挪作他用。第六，这个计划必须得到权力机构（议会）的批准，并接受其监督。第七，为了便于民众监督，预算内容和预算过程必须透明。

注：引自王绍光著，《美国进步时代的启示》，中国财政经济出版社，2002


第二节 鸟瞰美国现代化进程

20世纪上半叶，美国完成了国家现代化进程，经济社会各个方面都得到了长足的发展，从罗斯福到里根的50年间，更是奠定了美国在全球的“头号强国”地位。先是在第二次世界大战后，确立布雷顿森林体系，美元正式确立其“世界霸权”，至20世纪70年代石油危机后布雷顿森林体系解体，而美元的世界霸权却依然故我，延续至今。后是20世纪90年代苏联解体，“冷战”结束，美国一度引领世界的“单极化”。

一、经济社会发展进程

美国经济总量从1929年的7069亿美元（按照1982年不变价格计算）增长到1986年的36749亿美元（同上），年均增长率为2.9%。第一、二、三产业占国民生产总值的比重分别从1947年的11.6%、28.4%和60%下降（上升）到1984年的6.2%、26.3%和67.4%。

企业部门的劳动生产率从1947年的45.1（1977年为100），提升到1985年的105.3，年均增长率为2.3%，并且农业部门劳动生产率的增长速度要快于非农业部门。

教育事业得到长足的发展。1930年，在18~24岁的青年人中，受过高等教育的人数占比为7.2%，1983年该数字上升为32.5%。1947年，14岁以上人口中每百人中有2.7个文盲，而1979年每百人中仅有0.5人是文盲。

美国对科学技术极为重视，“二战”之后，美国政府开始不断增加对科学技术的研究投资。至1985年，科研投入占国民生产总值的比重从1955年的1.5%上升到1986年的2.8%。美国科研力量的增长还可以从私人企业中工程师、科学家、技师数量的增长得到说明。1961—1982年的22年间，私人企业中工程师、科学家、技师数量增长了1.21倍，年均增速为3.6%。1978年，公私企业事业单位雇用的工程师、科学家总数为282万人，1982年达到350万人，年均增速为5.6%。据丹尼森的计算，1929—1982年，知识进步对整个经济增长的贡献率达到28%，在非住宅建筑企业这个比重达到39%。并且，1931—1945年，美国的诺贝尔奖获得者的人数始终居世界首位（见图1-1）。
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图1-1 美国在物理、化学、生物学三学科中获诺贝尔奖的人数

二、现代化进程中的理论支撑：凯恩斯主义理论

美国现代化进程中，从罗斯福新政到里根政府改革之前，凯恩斯主义理论指导着美国经济改革。凯恩斯主义在实践中先声夺人的集中体现是罗斯福新政，尽管“新政”持续时段较短，但其基本精神在政府经济政策中的主导地位却延续至里根上台之前，历经罗斯福、杜鲁门、肯尼迪、约翰逊四任民主党总统，长达36年。

凯恩斯主义理论与政府宏观调控的紧密结合是1929—1933年“大萧条”危机的产物。在此之前，亚当·斯密（Adam Smith）“看不见的手”的古典经济学理论居主流，强调政府“无为而治”的“守夜人”职能定位。但在“大萧条”发生后，美国20世纪30年代劳动失业率居高不下（10年间平均失业率为18%，最高年份可达25%），市场经济的自我调节理论无法解释当时的美国现实，凯恩斯在其代表作《就业、利息与货币通论》中开创性地提出的一套刺激需求的理论与美国调控实践相结合的契机应运而生。

该理论认为，市场不能自动地创造出充分就业所需要的那种有效需求水平；在市场机制下，有效需求往往低于社会的总供给水平，从而导致就业水平总是处于非充分就业的状态。因此，要实现充分就业，政府必须运用积极的财政与货币政策刺激需求，施行“反周期”的干预，确保有效需求与潜在需求相当，实现充分就业。凯恩斯理论解释了大危机产生的原因，给国家干预经济提供了理论依据，并提供了解决的办法，即通过国家干预创造有效需求。

凯恩斯理论得到时任美国总统罗斯福的高度赞扬：“面对这样一个经济专制，美国的公民只能求助于有组织的政府权力……在现代文明中，政府对公民负有某些义不容辞的责任，其中包括保护家庭和家宅，建立一种机会均等的体制，以及对不幸的人提供援助。”

三、凯恩斯理论在美国税制与政策中的体现

凯恩斯理论在美国税收制度与政策中得到了较充分的体现。在公平与效率两大税收原则的取舍上，更倾向于与再分配相关的公平原则。主要表现为：

以所得税，尤其是以个人所得税为主。通过个人所得税的超额税累进税制安排，发挥所得税对经济的“自动稳定器”作用，同时体现税收的纵向公平原则，即纳税能力不同者，纳不同的税，高收入者多纳税，低收入者少纳税或者不纳税。

较复杂的税制安排，以区别对待不同情况。一方面体现公平原则，另一方面也为政府干预经济提供可能。所得税制度安排相当复杂，除了税率累进外，还规定了大量不予计列的应税所得、所得额扣除、延期纳税、税务抵免以及优惠税率。复杂的税制也促进了美国税务中介机构的发展，以提高适应纳税人需要的专业服务。

较稳定的宏观税负水平。较稳定的宏观税负水平支持了提升政府配置资源的能力，也持续地形成了政府对企业和居民实际收入及其运用的影响力。


第三节 里根政府之前的两次减税改革

在过去的100多年里，美国经历了若干次税制改革，但对全球税制改革影响深远并被国内学者经常讨论分析的，则是凯恩斯主义大行其道之后又风光不再的新阶段上，近40年的3次重要改革，即1981年和1986年的里根政府的减税改革、2001—2003年小布什推出的税制改革以及2008年以来奥巴马政府的税制改革。简要回顾过去40年美国的税制改革，可以让我们更好地理解本轮特朗普税改的意图、倾向以及未来走向。

但除上述三次重要减税改革之外，实际上，近百年来，还有两次减税改革可圈可点，分别是20世纪20年代中期的哈定-柯立芝（Harding-Coolidge）减税以及20世纪60年代的肯尼迪（Kennedy）减税，让我们先做一下简要回顾。

一、哈定-柯立芝的减税改革

1913年美国联邦政府开始课征个人所得税，其最高边际税率为7%。后因第一次世界大战爆发，个人所得税税率迅速攀升，1918年最高边际税率达到77%。再之后，经过哈定-柯立芝的减税改革，最高边际税率降到1925年
[1]

 的25%。在哈定-柯立芝减税改革的前4年（1921—1924），美国联邦政府财政收入名义年均增长率为-12.6%，去除通胀因素之后实际增长率为-9.2%；而在哈定-柯立芝减税改革的后4年（1925—1928），美国联邦政府财政收入名义年均增长率为0.2%，去除通胀因素之后实际增长率为0.1%。这是随着哈定-柯立芝减税改革也带来经济的增长和失业率的下降。在哈定-柯立芝减税改革的前4年（1921—1924），美国GDP（国内生产总值）实际增长率为2.0%，失业率为6.5%；而后4年（1925—1928），美国GDP实际增长率为3.4%，失业率为3.1%。

此轮减税优化了税负结构，提高了富人纳税占比。如表1-1所示，最高收入等级（年收入在10万美元以上纳税人）缴纳个人所得税收入占全部个人所得税收入的占比从1920年的29.9%上升至1929年的62.2%；最低收入等级（年收入在5000美元以下纳税人）缴纳个人所得税收入占全部个人所得税收入的占比从1920年的15.4%下降至1929年的0.4%。此外，此轮减税改革还因失业率的降低而减轻了政府支出负担。

表1-1 美国1920年、1925年和1929年各收入阶层所缴纳个人所得税的占比　（单位：美元，%）
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资料来源：美国国内收入局。

肯尼迪这一减税改革成为17年之后里根政府减税改革的榜样。

二、肯尼迪的减税改革

在“大萧条”危机和第二次世界大战期间，美国联邦政府个人所得税税率又明显提升，在1944年和1945年，个人所得税最高边际税率达到94%。在肯尼迪就任总统时，个人所得税最高边际税率仍然高达90%以上。

肯尼迪的经济立场非常明确，即应实行促进经济增长的、供给侧税收改革：减税可以使闲置资源（没有工作的工人、没有市场的农民和工厂的生产能力）重组，从而惠及每个人。在1963年1月24日给国会的税收咨文（Tax Message）中，肯尼迪又重申了他对减税和债务增加二者关系的观点：“简而言之，减税带来的财富增加远大于我们的政府债务增加。这样，债务的实际负担（公共债务与总产出的比值）将下降。因产出不足而导致的负债增加是经济虚弱的表现，但为弥补减税（从而有力地促进经济增长）而债务增加则是经济强劲的源泉。”

肯尼迪政府推动了较大幅度削减个人所得税税率的改革，1965年已将个人所得税最高边际税率从91%降到70%，同时也降低了低档税率。在1965年减税之前的4年，联邦政府的所得税收入（校正通胀因素后的收入）年均增长率为2.1%，同时全国（联邦政府+州政府+地方政府）个人所得税收入年均增长率为2.6%。而1965年税改之后的4年，联邦政府的所得税收入（校正通胀因素后的实际收入）年均增长率为8.6%，同时全国（联邦政府+州政府+地方政府）个人所得税收入年均增长率为9.0%。减税刺激了就业、生产和投资。在肯尼迪减税改革的前4年（1961—1964），美国GDP（去除通胀因素之后）实际增长率为4.6%，失业率为5.8%；其后4年（1965—1968），美国GDP（去除通胀因素之后）实际增长率为5.1%，失业率为3.9%（见图1-2），肯尼迪减税前后的政府财政收入情况见表1-2。
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图1-2 税改前后（各以4年为期）收入、产出与就业的比较

资料来源：美国商务部、经济分析局与国民收入和生产账户数据集。

表1-2 肯尼迪减税前后（各以四年为期）公司与个人所得税合计的比较　单位：10亿美元，%
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[1]
 1925年，哈定-柯立芝减税改革全面实施。




第四节 里根政府的减税改革

一、改革背景

（一）经济发展陷入“滞胀”，供给学派理论逐渐登上舞台

美国在经历了1953—1973年的20年高速增长和繁荣之后，在伊朗伊斯兰革命和第一次石油危机的冲击下，陷入“滞胀”的局面。

一方面经济增长速度落至十分低迷的状态，另一方面通胀却居高不下，使得传统的凯恩斯主义调控落入“破产”窘境：经济低速需要政府放松银根扩张赤字，增加市场上的流动性让经济升温，而通货膨胀和物价高涨需要政府抽紧银根严控赤字，减少市场上的流动性，操作中如何是好？这就好比医生面对既得了肝炎又得了糖尿病的病人，怎么开药方？治疗肝炎需要增加营养，治疗糖尿病则需要控制营养，行医者已手足无措。

曾被政府推崇的凯恩斯主义，遇到了解不开的难题，在人们评价凯恩斯主义遭遇破产之际，货币主义、供给学派等应运而生，以减税而释放供给侧经济增长潜力为主要思路和政策主张的美国供给学派，对“里根经济学”所实行的调控思路和政策要领的转变，影响甚大，成为新阶段中登上历史舞台的风头最劲者。

（二）供给学派理论在税收理论的具体反映：拉弗曲线

供给学派后来虽被学界评价为其理论的系统性不足，但其减税主张令人印象深刻，并在历史上形成了值得重视的新意和变革印记。供给学派减税主张的理论依据，生动鲜明地表现在广为流传的拉弗曲线上。拉弗曲线得名于1978年裘德·万尼斯基（Jude Wanniski）发表在《公共利益》（Public Interest）杂志上的文章《税收、收入和拉弗曲线》（Taxes，Revenues，and the “Laffer Curve”）。正如该文作者［时任《华尔街杂志》（Magazine of Wall Street）的副主编］所描述的那样，1974年12月，他和阿瑟·拉弗（Arthur Laffer，时任芝加哥大学教授）、多纳德（Donald Rumsfeld，时任福特总统的高级顾问）和迪克（Dick Cheney，时任多纳德的助理，拉弗在耶鲁大学的同学）在华盛顿州华盛顿旅馆中的Two Continents饭馆吃饭，他们在讨论福特总统的以提税来抑制通货膨胀运动（Whip Inflation Now）的“WIN”建议时，拉弗随手抓起餐巾纸和笔，画了一条曲线，来说明税率和税收收入之间的消长演变关系。万尼斯基将其命名为“拉弗曲线”。后来，拉弗本人谦虚地解释，这不是他的发现，早在14世纪穆斯林的哲学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）在其著作《历史错论》（The Muqaddimah）中便提到，“众所周知，在金字塔顶端，是从窄税基中获得大额收入，而在金字塔低端，则是以宽税基获得大额收入”给了他以思想基础和灵感。但拉弗曲线的表达方式，确实以现代化经济学已形成的直角坐标系上的曲线形态，直观地体现了其鲜明的内容。

拉弗曲线（如图1-3所示）描述的是税率和税收收入之间的关系，即税率从最低（为0）到最高（100%），税收收入必然经历从0到其最高端然后又回归为0的演变过程，这一全过程背后，分析可得知税率变化对税收收入产生两种效应：算数效应和经济效应。算数效应是指税率下降，税收收入（单位税额）相应减少，反之税率上升税收收入增加，但此种效应会遇到其“天花板”，因为另一种经济效应此时将代之而起主导行为，其描述的是：税率降低对工作、产出以及就业产生正面效应，即对这些活动产生正面激励。反之，税率提高则对上述活动产生惩罚效应。因此，算数效应到顶端后，经济效应与之形成的二者之间的关系相互抵消，使税收收入进入下降过程。
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图1-3 拉弗曲线

在0和100的税率之间，税率变化对税收收入的影响其实并不能十分确定而清晰地刻画，因为这还与负责的税制结构等变量有关。拉弗曲线仅能粗略地描述税率和税收收入关系演变的大趋势，并不能准确地刻画和计算二者的关系。其精准的量化只在两端：在税率为零时，无论税基多大，政府都无法获取政府收入，在税率为100%时，由于没有人愿意工作，税基为零，政府仍然无法获取收入。其实在这两个极端情况之间，可知量变过程存在两个税率点，政府可以获得同样的税收收入，分别为高税率、窄税基和低税率、宽税基两种情况，但此时对其经济效应的评价却相反，至于其复杂的相关政策含义，则需要结合税制设计与其他因素展开分析讨论了。

因此，实际生活中，排除两端情况后的许多场景中，拉弗曲线自身并不能明确指出，降低税率是会增加税收收入还是会减少税收收入。税率变化给税收收入带来的影响取决于当时适用的税制、所考虑的时间周期、经济活动向地下经济转移的难易程度、现有税率水平、现有因法律和会计制度结合带来的税收漏洞程度以及生产要素流动的倾向，等等。但假设其他因素不变，如果税率处于图1-3上方的“禁区”则可确认，降低税率可以增加税收收入，即税率降低的经济效应大于算数效应。这便是其可以最简明地在实践层面给出的政策取向含义，并迎合了社会公众天然的“税收厌恶”倾向而颇得人心的原因。

降低税率对税收收入的影响除了上述两方面外，从预算方面来看，降低税率还可以减少财政支出。因为降税率可以对生产、就业和产出产生刺激效果，而使经济高速增长，往往就意味着带来低失业率和民众高收入，从而降低失业救济和其他社会福利支出等，有助于预算平衡。

尽管拉弗曲线明确表述于美国20世纪80年代，但美国在此之前的两次税改（哈定-柯立芝减税改革和肯尼迪减税）都有意无意地体现了拉弗曲线的思想，即以降低税率来促进经济发展。

二、减税改革主要内容

在经济“滞胀”的现实背景下，里根总统认同供给学派和拉弗曲线理论的指导。1981年8月，里根总统签署经济复兴税收法案（ERTA，Economic Recovery Tax Act，即著名的Kemp-Roth减税）
[1]

 ，该法案对美国1954年通过的“国内税收法典”进行了修订，旨在通过降低个人所得税税率、折旧资产的费用化处理、对小企业实施激励政策、鼓励储蓄等方式促进经济增长。1981年ERTA法案中的许多条款在1982年9月被《1982年税收公平与财政责任法》（TEFRA，Tax Equity and Fiscal Responsibility of 1982）取代，该法案也被称为是第二次世界大战后最大的“增税”法。之后的1986年，里根总统又推出了著名的《1986税改方案》。

（一）1981年减税改革主要内容

改革内容主要包括：（1）3年后将个人所得税税率从70%降低至50%，降幅达23%；（2）加速资本回收制度，ACRS
[2]

 （Accelerated Cost Recovery System，加速资本回收期制度）取代之前的折旧制度；（3）按照通货膨胀情况对个人所得进行指数化处理（自1985年开始实施）；（4）对双职工夫妻的所得减免10%的收入；（5）逐步提高遗产税减免税额，从175625美元提高到1987年的600000美元；（6）降低暴利税；（7）允许职工纳税人建立个人退休账户（IRAs，Individual Retirement Account）；（8）扩大员工持股计划（ESOPs，employee stock ownership plans）；（9）以15%的净利息扣除（最高为900美元）替代200美元的利息扣除（自1985年开始实施）。

之后，加速折旧制度被1982年的税收公平和财政责任法案替代，15%的净利息扣除政策还未来得及实施便被1984年的削减赤字法案取代。一个孩子的个税扣除从2000美元提高至2400美元，两个以上孩子的个税扣除从4000美元提高到4800美元。个税扣除从10000美元的20%提高到30%；收入在28000美元之内的扣除，从30%的扣除比例开始算起，每增加2000美元，扣除比例减少1%。已婚夫妇实行联合申报的收入总额，从1976年法案的10000美元提高到经济恢复法案的12500美元。单身纳税人的扣除额被限定在62500美元以内，同时提高了55岁以上居民销售其主要居所得资本利得的一次性扣除额。

在本次减税改革中，影响最为深远的是通胀指数化改革。1968—1981年，有6次减税是为了纠正通胀带来的税级攀升（bracket creep）。在法案实施当年（1981）的10月，第一档5%税率削减25%，在1982年7月又削减10%，1983年第三次削减10%。

同时，降低个人所得税税率也是其重要改革之一。ERTA在3年内将全部纳税人收入的边际税率降低了25%。非薪酬收入的最高边际税率从70%下降至50%，资本利得税税率也从28%下降至20%。总体而言，1981年，美国个税税率下降了1.25%，1982年下降了10%，1983年下降了20%，1984年下降了25%。

（二）褒贬不一的改革评价

美国国内关于1981年的减税改革效果评价，褒贬不一。以拉弗为代表的支持者认为，减税促进了经济增长，增加了就业；反对者则认为减税导致政府债务增加，从而出现了1982年夏天的经济双底衰退。

1.正面评价

里根1981年后的改革是以1983年1月1日为起点，即大部分降税改革开始实施，而政策效果的显现应在1984年1月1日。以1983年为基点，减税前后4年的GDP增速、财政收入以及就业率的情况如图1-4和表1-3所示。1978—1982年，美国GDP的实际年均增长率为0.9%，而1983—1986年，经济增长率达到4.8%。

在里根减税改革前，美国经济饱受高通胀、高利率和高失业率之苦，减税后这三个指标大幅下降。失业率在1982年达到9.7%，之后便稳步下降，1986年时下降到7%，在里根1989年1月离任时降到5.3%。

[image: ]


图1-4 1983年减税（前后各以四年为期）GDP增速、财政收入以及就业率变化

资料来源：美国商务部、经济分析局与国民收入和生产账户数据集。

表1-3 里根减税前后（各以四年为期）公司与个人所得税合计的比较　单位：10万美元，%
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政府收入状况也有明显改善，在1983年之前的4年，联邦政府所得税收入（按可比价格计算）的年均增长率为2.8%，全国各级政府所得税收入年均增长率为2.6%，1983—1986年，联邦政府所得税收入年均增长率为2.7%，全国所得税收入的年均增长率为3.5%。

尽管里根税制改革将个人所得税最高边际税率从70%（1981年里根上台时适用的税率）下调至1988年的28%，但富人缴纳的税收收入占比不降反升（见表1-4）。至1988年，10%最高收入群体纳税占比从1981年的48%上升至1988年的57.2%，50%最高收入群体纳税占比从17.6%上升至27.5%。

表1-4 按校正后总收入口径计算的正比例纳税人群对个人所得税总收入的贡献　单位：%
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资料来源：美国国税局。

2.负面评价

批评者认为：

里根政府的减税导致政府赤字规模增加。里根上台时，国家政府债务达到9000亿美元，存在高失业率和民众对政府的不信任。ERTA改革法案是希望通过税收优惠于全民，以提振经济，增加国家财富。到1982年夏天时，经济的双底衰退、高利率以及飙升的赤字使美国国会意识到，该项改革并没有取得好的成效。在参议院财政委员会主席罗伯特·多尔（Robert Dole）的力推下，大部分的减税政策被《1982年税收公平和财政责任法案》（TEFRA）中的政策取代。但后来里根坚持了原政策取向，至里根离任时，国债规模翻了3倍，达到2.6万亿美元。

财政收入增加非减税所致。而反对者却认为，政府所得税收入6%的增长是由于12%的通胀所致，而非减税的功劳，并且如果不减税，经济和收入都会增长更多。

减税未带来经济增长，却加剧了收入不平等程度。无党派国会研究中心（CRS，Congressional Research Service，隶属于国会图书馆）2012年发布的一个报告，分析了1945—2010年降税率的效果。CRS认为，高税率于经济增长、储蓄、投资以及生产率提高无益；但降低最高税率却增加了收入的不公平程度。相应地，最高边际税率的降低与储蓄投资以及生产率增长并无关联，最高税率与经济总量规模的关系不大。但是，降低最高税率的确提高了收入的集中度。

该报告认为，讨论经济改革或改革理念的基点要落到供给和需求两方面。从需求侧看里根政府税制改革，很明显的是，改革支持者试图通过从高收入者处获取资金转移给低收入者，进而提高低收入者的消费需求。而实际运行结果是将政府置于赤字境地，且低收入者的实际需求低于预期。从供给侧看，增税并没有提高经济收入，相应也没有增加低收入者的消费。

（三）1986年税制改革主要内容

1986年的税制改革内容集中体现于一份财政部关于简化税制的建议报告中。里根总统第二任期内的这一改革，由众议院密苏里州的民主党派代表理查德·格法特（Richard Gephardt）和参议院新泽西代表比尔·布拉德利（Bill Bradley）发起，旨在简化税制、保持税收中性，取消税收优惠政策而年度增加600亿美元收入，以弥补降个税税率带来的财政减收，同时利用减少企业所得税的投资抵免政策、放缓资产折旧速度以及对企业实施严厉的“替代性最低税”（alternative minimum tax）将24亿美元的税收负担从个人转给企业。该项改革被称为是“二战”后美国最重要的一次税制改革，是美国税法改革的重要里程碑，法案文本共1400多页。改革的主要内容包括：

降低个税税率。自1987年始，将个人所得税最高税率从50%降到38.5%，并简并其他低档税率，将税率级次从5档改为4档。将适用第二档税率（适用于已婚联合申报）的收入从5720美元/年增加到29750美元/年。并扩大个税的标准扣除、收入豁免项目以及薪金收入抵免范围，使600万美国个人免于缴纳个人所得税或个税负担减轻。同时，对适用高标准扣除项目的申报填报进行了大幅精简，简化征管。

1987年，个税适用5档税率，分别为11%、15%、28%、35%和38.5%，而1988年，则仅有3档税率，分别为15%、28%和33%。同时，自1988年开始，收入超过一定水平的纳税人按照28%的有效税率进行纳税。但是，这项政策在“布什增税”的“1990年综合预算调节法”中被取消。

税收优惠政策改革。1986年的税制改革提高了住房抵押贷款利息的扣除比例，以鼓励民众投资购房而非租房。对于拥有自住房的业主而言，住房推算收入
[3]

 ，为此该法案改革了对“推算租金”的税收政策，使地方的财税和住房抵扣贷款利息扣除制度更有利于房主，而逐渐取消对租房的许多优惠政策。相较于高收入者而言，低收入者通常住在租用房而非自有房中，相应于此，改革中减少了面对低收入者的新住房供给，出台“低收入者住房抵免税收政策”（The Low-Income Housing Tax Credit），以鼓励针对穷人的多家庭共主房的投资。此外，诸如信用卡之类的消费者利息支出不能够再扣除。

设立个人退休账户（IRA，The Individual Retirement Account），是1974年颁布的《职工退休收入法》的一部分内容。按照《职工退休收入法》规定，未被年金计划覆盖的职工，可以将不超过1500美元或者其工资收入的15%的部分存入该账户。1981年的经济恢复法案取消了年金条款，并将个人退休账户的缴费限额提高到不超过2000美元或者收入的100%。1986年税制改革保留了2000美元的缴费限制，但对被年金覆盖的居民和高收入者的扣除做了更为严格的限定。折旧政策也打了折扣：在1981年的税改之前，企业资产折旧基于由财政部规定的“使用期”，而1981年的税改建立了“加速资本回收期制度”，该制度按照资产类型不同，将使用期设定为3年（技术设备）、5年（非技术设备）、10年（工业设备）以及15年（不动产）。1986年改革延长了这些设备的“使用期”，并且适用“替代性最低税”的纳税人，可以进一步延长这些设备的使用期，延长至“经济折旧期”，即经济学家常使用的、用以确定其实际使用年限超过其经济价值的术语。

扩大“替代性最低税制”的适用范围。制定“替代性最低税制”（ATM，Alternative Minimum Tax）的初衷是堵塞高收入者采用税收优惠政策的避税漏洞，但1986年的税制大大扩展了ATM税制的适用范围，对收入不同的居民适用不同的抵扣政策，如个人免税项目、州和地方税、标准扣除、私人债权利息，甚至个人医疗费用支出的扣除均有可能适用“替代性最低税制”政策。

修改被动性活动收入损失核销政策和税收减免政策。通过修订国内收入法的§469部分（该部分内容是关于限定被动性活动性损失核销限制以及积极性活动性收入减免限制的），取消了诸多税收减免政策，尤其是对房地产投资的减免政策。1986年的税改方案实际上大幅降低了已经享受了税收优惠的这类投资的价值，而非这些投资的非税利润。该条款终止了1980年早、中期的房地产泡沫，以及美国的储贷危机。

1986年之前，许多房地产投资是由被动投资者进行的。这对于组成财团且将其资源投资于商业和居住地产的投资而言，是非常普遍的情况。投资者雇用管理公司来运营这些地产。1986年的税制改革通过限制与财产收入相关损失在税前的扣除比例来降低这些投资的价值。相应地，财产贬值则鼓励这些财产持有者出售这些财产，有助于房地产价格的回落。

诸如抵押等的房地产贷款在储贷联合会的资产组合中占有重要地位。房地产市值的大幅下跌使联合会的主要资产形成损失。

一些经济学家认为，减少税收减免和其他税收扭曲对经济的长期净效应是积极正面的，它可以将资金引导至制造业中。

为了帮助非富裕业主，TRA86（1986年税改政策）给予25000美元的净租金损失扣除，即规定住房如果空房超过14天或超过租住天数的10%，同时调整后的毛收入低于10万美元，可以享受扣除净租金损失25000美元。

里根总统在其卸任告别演说时，充分肯定了在任期间推行的税制改革对经济社会发展的贡献。他说：美国“经济复兴”和“信息复兴”是他执政期间最自豪的两大成功。“由于实行了以减税为中心的经济政策，美国自1982年底以来的经济增长是美国历史上和平时期最长的一次。”但对他在任职期间留下的1.5万亿美元联邦政府赤字表示遗憾。美国将里根看作是美国“和平与繁荣时代的建筑师”。里根的减税改革不仅刺激了美国的经济增长，提高了居民生活水平，更重要的是为美国今天的高新技术迅速发展注入了“催化剂”。



[1]
 纽约共和党代表杰克·康普（Jack Kemp）和特拉华州议员威廉·V·罗斯（William V. Roth Jr.）是本次改革的主要倡议者和推动者，因此以两位改革家名字命名本次改革。两位倡议者本希望推行个大力度的减税改革，但经过国会大辩论后，形成现有改革方案。





[2]
 以投资回收期而非使用期为基础计算资产折旧期限。ACRS是ERTA法案的重要组成部分，在1986年改革中将其改革为“加速成本回收制度修订版”（Modified Accelerated cost Recovery System）。该制度改变了企业所得税制中资产折旧方式。不再采用原来以预计可使用年限为基础的折旧制度，而是将资产按照使用年限分类，3年、5年、10年或15年。比如，农业对农业固定资产进行重估，诸如汽车等资产按照3年使用期折旧，诸如建筑物或土地按照15年的折旧期进行折旧。这样做的主要目的是减少企业所得税应纳税所得额，增加纳税人的现金回收速度，以增加投资和促进经济增长。





[3]
 该推算（机会）收入是指因拥有住房而获得的收入，这如某人自己做饭（而非雇用厨师为其做饭）所获得收入类似。




第五节 小布什政府的减税改革

一、改革背景

按照美国财政部的统计，“二战”至小布什总统执政期间，美国共进行了19次减税，其中，里根卸任至小布什总统上任之前，美国经历了3次税制改革，分别为1990年的综合预算协调法案（OBRA90）、1993年的综合预算协调法案（OBRA93）和1997年的纳税人税收减免法案（TRA97），其中前两次为增税，后一次为减税改革。

2000年下半年开始，美国经济增长势头减弱，该年上半年实际GDP增长率尚为4.0%，下半年就降到了1.6%。同时，在布什总统就任之始，美国财政也处于盈余状态，这为减税提供了空间。鉴于此，小布什政府于2001年、2002年、2003年各颁布了一个减税法案，分别为《经济增长与减税协调法案2001》《增加就业和援助雇工法案2002》《就业与增长税收减免协调法案2003》（JGTRRA，Jobs and Growth Tax Relief Reconciliation Act of 2003），希望通过减税来带动美国经济的增长。

《经济增长与减税协调法案2001》主要减的是个人所得税和遗产税。

对于个人所得税而言，主要是降低个人所得税税率，主要包括：

·增加一档新的税率，10%，适用于应税收入为6000美元的单人申报和收入为12000美元的联合申报，以及应税收入为10000美元的一家之主。

·2006年之前，税率从28%降至25%，税率从31%降至28%，税率从36%降至33%，税率从39.6%降至35%。

·增加已婚夫妇联合申报的标准扣除，为个人申报扣除标准的164%到200%。

·增加子女税收抵扣额度，从原来的500美元，到2001年增加为600美元，2005年增加为700美元，2009年增加为800美元，2010年增加为1000美元。

对于遗产税而言，改革主要内容包括：

·分年度逐步提高遗产税免征额，从2001年的67.5万美元提高到2002年的100万美元、2004年的150万美元、2006年的200万美元以及2009年的350万美元，当时计划于2009年取消遗产税和隔代转移税。

·分年度降低遗产税、赠与税以及隔代转移税税率，2001年税率为55%（遗产金额超过100万美元的，还有5%的附加税），在2002年降到50%，至2007年，附加税每年降低1个百分点。

此外，对于适用15%个人所得税税率的纳税人而言，出售其持有5年以上的财产或股票的资本利得税税率从10%下调到8%。

2002年3月9日，布什总统签订刺激经济的《增加就业和援助雇工法案2002》，旨在为企业减负，主要内容包括：

·对企业第一年投入使用的设备实行红利折旧（BonusDepreciation）
[1]

 扣除制度，也就是允许企业在设备投入使用的当年，在允许扣除的折旧值基础上，再按照设备折旧价值（包括设备安装成本）的30%在企业所得税税前进行扣除。享受该政策的设备主要包括公司设备、计算机以及多数软件，但不包括不动产，并且设备在2001年9月1日至2004年9月11日期间购入。在此制度安排下，折旧年限分别为3年、5年、7年、10年、15年以及20年的设备，各年度折旧比例情况如表1-5所示。

表1-5 各年度折旧比例
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·将企业所得税的亏损结转由原来的2年提高到5年。

2003年5月28日，布什总统签署的《就业与增长税收减免协调法案2003》则主要是将个人所得税的最高税率从38.6%下降到35%，具体情况见表1-6、表1-7、表1-8和表1-9；将资本利得税最高税率8%、10%和20%降至5%和15%，且至2008年取消5%的税率。

表1-6 单身申报
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表1-7 已婚联合申报或符合条件的丧偶纳税人申报
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表1-8 已婚单独申报
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表1-9 户主申报
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小布什的减税政策均为“日落条款”，即在有效期至2010年底，且适用伯德法则（Byrd Rule）
[2]

 。之后在奥巴马执政期间，颁布了税收减免方案（Tax Relief）、《失业保险修订案》（Unemployment Insurance Reauthorization）和《2010年就业创造法案》（Job Creation Act of 2010）。在2012年的财政悬崖（the fiscal cliff）期间将部分减税政策永久化。

二、小布什政府减税成效

小布什政府的减税政策力度较大，仅2003年减税规模就达到了608亿美元，但对其成效（如是否真正促进了经济增长，哪些人受益）的评价却众说纷纭，极具争议。

支持者认为，减税加快了经济恢复的步伐，创造了就业；对全民的减税惠及于所有民众，且因富人不再使用避税手段而提高了富人的纳税比例。《华尔街日报》报道，收入在百万美元以上家庭的纳税从2003年的1360亿美元提高到2006年的2740亿美元。遗产基金会（Heritage Foundation）的一份报告认为，2001年小布什减税的长远效应是消除了2010年的财政赤字。2007年，该基金会认为小布什减税使富人纳税占比更高，而穷人纳税占比更低。

但是，预算与政策优先决策中心（CBPP，the Center on Budget and Policy Priorities）批评小布什，减税的最大受益者为美国最富家庭，并且引用了税收政策中心的数据说明，减税的24.2%流向了1%的收入最高家庭，又有8.9%的减税份额落在20%的中等收入家庭。民主党国会议员认为，资本利得税的税收优惠有利于富人。预算与政策优先决策中心还对布什总统、副总统迪克·切尼（Dick Cheney）、参议院多数党领袖比尔·弗里斯特（Bill Frist）的说法“减税有效地为它们自己埋单”的说法予以批评，美国财政部和CBO（国防预算办公室）经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）在2007年写道：“供给侧理论在没有证据的情况下宣称减税可以为自己埋单，这个理论从未在专业经济研究中得以认可”（Supply side doctrine，which claimed without evidence that tax cuts would pay for themselves，never got any traction in the world of professional economic research）。自2001年以来，除2007年外，美国联邦政府所得税收入低于30年来的平均水平（占GDP的比重为8.4%）（见图1-5）。

一些政策分析师和非营利组织（如预算与政策优先决策中心、税收政策中心等）认为，美国收入分配差距的扩大，主要归因于小布什政府的减税政策。2007年2月，布什总统首次就收入分配差距发表观点，认为“是因为美国经济不断地提高教育和技术的回报率，从而带来收入分配的差距”。

[image: ]


图1-5 2000—2009年美国个税收入变化趋势

资料来源：CBO。

批评家认为，对中低收入家庭的减税并未带来经济增长，相反而导致预算赤字，并且将税收负担从高收入者转移至中等收入和工薪阶层，进而导致收入分配的恶化。经济学家皮特·奥斯扎格（Peter Orszag）和威廉·盖尔（William Gale）认为，布什减税对财富分配产生了逆向作用，即“将税收负担从拥有资本利得收入的较高收入家庭转移至以工薪收入为主的中低收入家庭”。

《纽约时报》认为，2002—2009年，因布什减税带来的财政减收达1.8万亿美元，是导致财政赤字的最重要因素。2012年6月，CBO估计，布什减税导致美国联邦政府2001—2011年赤字增加1.6万亿美元（不含利息）。2006年美国财政部的一项研究表明，布什政府的减税幅度达6%。减税政策使改革之初的4年政府收入占GDP的比重平均下降了1.5个百分点。

约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）曾经撰文对布什政府的减税政策进行批评，认为减税政策对美国的投资拉动十分不明显，同时降低了美国的储蓄。



[1]
 红利折旧制度是指允许企业以高于正常折旧扣除额的标准在企业所得税前列支。





[2]
 伯德规则是以美国民主党议员罗伯特·伯德（Robert Byrd）的名字命名，在1985年引入，之后几经修改的一项规则，属于美国参议院的1974年国会预算法案的一项补充规则。该规则规定，如果某项法令可能会导致10年以上的联邦政府赤字大幅提升，或者该项法律是预算法案中的一项“额外事项”，议员有权在预算讨论期间否决该项法令。




第六节 奥巴马政府的减税改革

奥巴马执政出任美国总统时，美国正处于金融危机旋涡中。自里根政府税改时建立的税制框架已运行了20年左右时间，从与当时国内外经济社会形势适应性来看，可谓“千疮百孔”。既不能为政府筹措充足的财政收入，又无法促进美国经济社会发展。当时美国政府债务持续上升，跨国公司通过各种手段转移利润至海外，在一定程度上抑制了国内投资。在这种环境下，学界与政界逐步达成了对税制进行综合改革的共识，涌现了大量关于这方面的讨论和努力（具体见后文）。同时，在奥巴马上任之初，摆在其面前更急迫的任务是如何处理将于2010年到期的、且适用于伯德规则的“布什减税改革计划”。如果该项计划不延期，2011年后，布什减税法案自动作废，将自动恢复到“克林顿时代”的税收政策。为此，美国于2010年12月16日通过了《2010年税收减免、失业保险修订案和就业创造法案》（Tax Relief，Unemployment Insurance Reauthorization，and Job Creation Act of 2010），将部分政策延续到2012年底，同时又新出台了部分刺激政策，主要是增加了失业人员的福利，扩大为期一年的工薪税扣除范围等。

之后随着《2010年税收减免、失业保险修订案和就业创造法案》终止期的临近，美国面临“财政悬崖”
[1]

 局面。在此背景下，美国联邦政府于2013年1月1日通过了《2012年美国纳税人救助法案》，将部分布什减税政策延期，以应对美国的“财政悬崖”。该法案主要是将“布什减税”改革中的部分政策永久化，同时将高收入者的税率恢复至较高水平。

《2010年税收减免、失业保险修订案和就业创造法案》的主要内容包括：（1）将EGTRRA 2001中关于所得税税率的改革延期执行2年，至2012年底，相关的分类扣除项目和免税规定继续有效。据估计，减税效果1860亿美元。（2）将EGTRRA 2001中关于股息和资本利得税税率改革延期执行2年，至2012年底。据估计，减税效果530亿美元。（3）完善ATM税收政策。通过提高免税收入和其他政策完善，保证2100万户主纳税人的税负不增加。（4）实施为期13个月的联邦失业收益计划。（5）对工薪税实施一年的减税政策。工薪税雇主纳税人的税率从6.2%下降到4.2%；雇员个人的工薪税税率从12.4%下降到10.4%。（6）EGTRRA和ARRA中的儿童税收抵免政策继续延期。（7）延长ARRA中关于工薪所得税抵免政策至2012年底。（8）延长ARRA中关于美国人的教育投资的税收抵免（American opportunity tax credit）
[2]

 政策至2012年底。（9）将《2001年小企业就业和抵免法案》中的“红利折旧”政策延长至2011年底，并且将折旧比例从50%提高到100%。（10）调整遗产税。EGTRRA法案中逐年降低遗产税税率至2010年降为零。该改革方案中规定，两年内遗产税税率为35%，免税额为500万美元。

《2012年美国纳税人救助法案》的主要改革内容包括：（1）对于年应纳税所得额在40万~45万美元且采用夫妻联合申报的纳税人而言，最高边际税率从35%恢复至39.6%。同时，长期资本利得的最高边际税率从15%恢复至20%。（2）原适用于所得在25万美元以上的单独申报纳税人、所得在30万美元以上联合申报纳税人的税收扣除和抵免政策逐步取消。（3）经过通胀指数化处理后的价值在500万美元的遗产，其遗产税适用税率从2012年的35%提高至40%。（4）增加了部分企业所得税优惠政策。

从中可以看出，奥巴马时期的税改基本上是“布什减税”政策的延续或局部调整。相较于之前的若干次税改，改革幅度不大。但因执政期恰逢金融危机导致的美国经济衰退，关于美国现行税制的反思和讨论却始终没有停止，从而为特朗普税改做了铺垫。



[1]
 “财政悬崖”一词首先由时任美联储主席的伯南克在2012年提出。2012年底，2010年出台的“布什减税”延续政策将自动到期，这意味着2013年美国将要面临着“增税”的局面。同时，2011年美国国会通过的《2011预算控制法》（Budget Control Act 2011）也将在2013年开始生效，这意味着从2013—2021年，每年的政府预算都要减收1090亿美元。政府的“增税”和“减支”则会对美国经济复苏带来“双重”打击，从而被称为“财政悬崖”。





[2]
 该政策是美国2009年出台的，旨在对美国人高等教育学费进行抵免的税收政策。




第二章 美国减税的影响和预测

第一节 特朗普税改序曲与背景

一、关于美国税改的讨论

税改历来是美国总统竞选的“卖点”，也是各任总统施政的“重点”。税改在政治经济上的重要地位催生了美国税收思想的争鸣交锋，税制改革的方案层出不穷，为美国朝野各界所关注。关于美国应该建立什么样的税制，即以所得税为主，还是以消费为税基的税种为主的争论，从未停止过。半个世纪中，美国提出了统一税、国家零售税以及现金流量税等改革建议，并就各税种的经济社会影响展开了持续深入的讨论。

（一）关于企业所得税理论与实践的发展

20世纪60年代末70年代初，美国税制设计的目标是建立宽税基的所得税制度，积极倡议者为约瑟夫·A·佩契曼（Joseph A.Pechman），并被美国政府所采纳，代表性论文包括其于1987年发表的《联邦税收政策》（Federal Tax Policy）。在60年代末期，各国企业所得税实践则是实施“古典企业所得税制度”，将企业看作独立于股东的实体，并对所得征税。随着古典所得税制的实施，其弊端逐渐显现。阿诺德·哈伯格（Harberger Arnold C.）于1962年和1966年发表了两篇非常有影响力的文章《企业所得税的负担归属》（The Incidence of the Corporation Income Tax）和《资本所得税的效率效应》（Efficiency Effects of Taxes on Income from Capital），将企业所得税认定为对企业资本征收的附加费，促使资本流出企业，甚至是对全部资本（不仅仅是企业资本）增加了额外负担。1958年，莫迪利安尼和米勒（Modigli ani & Miller）发现，企业所得税对债权成本和股权成本的不同待遇（利息支出可以在税前扣除），影响并扭曲了企业资本配置、融资行为和资本结构。这种对扭曲的抨击促进了企业所得税改革，开始实施企业所得税和个人所得税一体化改革，设计出各类股息免税方案，典型方式是通过分率制度（split-rate system）或者具有相同作用的股东个税抵免，降低已分配收益的所得税税率。同时，随着经济全球化的发展，资本跨境流动频繁，输入/输出资本的所得税处理日益重要。佩吉·马思格雷夫（Peggy Musgrave）于1969年提出了企业所得税的“资本出口中性”原则，即无论投资地在哪，投资所面对的企业所得税税负应该相同，从而应该适用全球征税原则，且对在国外已付企业所得税实行抵免政策。

（二）关于根本性改革的争鸣与讨论

由于美国是存在过度消费倾向、储蓄和投资不足的国家，相关的理论和实证研究中的一派认为，目前实行的以所得为主的税制体系不利于投资和劳动的投入，应该进行根本性改革（Fundamental Tax Reform），实行以消费为税基的税制替代所得税（个人和公司所得税）。倡议者认为，消费税不对储蓄（投资）征税，因此不会对美国投资产生影响。30年来，关于以所得还是以消费为税基的争论从未停止过。以消费为税基的税种本质是个人支出税（Individual Expenditure Tax），其思想渊源于1939年欧文·费雪（Irving Fisher）的文章《储蓄的双重征税》（The Double Taxation of Savings）和1955年尼古拉斯·卡多尔（Nicholas Kaldor）的论文《支出税》（An Expenditure Tax），认为所得税会对储蓄双重征税，而消费税对财富积累的税负负担更加有效合理。1974年威廉·安德鲁（William Andrews）发表了一篇经典论文《消费型或现金流个人所得税》（A Consumption-Type or Cash Flow Personal Income Tax），这篇论文详细论述了以消费为税基的税制比以所得为税基的税制在监管上具有的优势。1976年，阿特金森和斯蒂格利茨（Atkinson & Stiglitz）发表了重要文章《税制结构设计：直接与间接税》（The Design of Tax Structure:Direct versus Indirect Taxation），认为个人所得税会对资本所得双重征税，应以支出税作为税改的选择之一。此文发表后不久，1977年美国财政部颁布了后来被广为引用的报告《根本性税制改革蓝图》（Blueprints for Basic Tax Reform），该报告详细论述了相对于所得税而言消费税的诸多优点，并讨论了实行消费税可供选择的几种方案。与此同时，1978年英国米德委员会（Meade Committee）分析了直接支出税（而非当前各国正在实施的间接消费税）实施的必要性。澳大利亚（1975）、瑞典（1978）等国也出现了类似的研究成果。总体而言，讨论较多的消费税方案主要有三种：国家零售税（National Sales Tax）、单一税（Flat Tax）、个人支出税。下面就这三个消费税的设想与讨论做简单介绍。

1.国家零售税

与美国现行的零售税相比，国家零售税的征税范围更广泛，要对大多数商品和服务征税，而非目前仅对商品征税。支持者认为，国家零售税不对储蓄和投资征税，相应有利于资本积累；国家零售税公平，所有消费者均纳税，富人消费多，多纳税，穷人消费少，少纳税；国家零售税还阻塞了地下经济的税收流失；国家零售税对出口免税，对进口征税，有利于美国国际贸易顺差。反对者认为，由于国家零售税的征管压力集中于生产链条中的最薄弱环节——零售环节，征管压力过大，会激励逃税并难以根除。同时，最大的反对意见来自它缺乏累进性。

2.单一税

在对国家零售税热议的同时，美国学者霍尔和拉布什卡（Hall & Rabushka）于1983年提出单一税，以替代美国的所得税体系。在单一税提出的初期，定义非常严格，后该概念范围逐渐宽泛，一些国家实施的单一税率的个人所得税改革，也被称作单一税。

两位学者提出的单一税分为两个部分：一个是个人所得税，另一个是公司所得税。从单一税角度来看，只有实际支付工资、薪金和养老津贴才纳入个税征税范围，而股利、资本利得、利息和其他福利均只课征公司所得税，避免对上述所得的重复征税。对于公司所得税而言，应纳税所得=（销售收入-工资薪金和养老补贴-原材料、服务的购入成本-资本性支出）。从上述公式中可以看出，在单一税制度体系下，公司所得税可以进行三项扣除，第一部分是工资、薪金与养老补贴，这部分已征收了个人所得税，扣除可避免双重征税。第二部分是原材料、服务的成本，这相当于企业生产的中间投入，现行企业所得税也对此进行扣除。第三部分是资本性支出，即企业支付的资本支出当期全部可以扣除，与现行企业所得税以折旧形式分期摊销的处理方法不同，这十分有利于鼓励企业投资。此外，在单一税制体系下，借款利息不允许扣除，这与现行企业所得税不同，保证了税收对企业“融资”行为的中性，可避免在现行企业所得税制体系下因借款利息可以扣除而诱发企业多借款，少投资，进而提高企业杠杆率，引发金融风险的可能。

从上述分析中可以看出，霍尔和拉布什卡提出的单一税具有四个重要特征：单一税率、消费税基、税收中性和避免双重征税。需要对现行个人所得税和企业所得税进行统筹改革。之后，单一税的概念逐步泛化，逐渐简单化为取消个人所得税的累进税率，实行单一税率的个税改革实践。

3.个人支出税

个人支出税的最早提出者为英国古典经济学家霍布斯（Hobbes），他在1651年时说：“针对个人的税收要基于个人花了多少，而非赚了多少，对财富征税不是好事情，因为它不利于财富积累，对消费征税最好，可以避免浪费。”1955年，英国经济学家卡尔多（kaldor）又重提个人支出税，他认为以所得来衡量纳税能力则含混不清，且无法用于衡量购买力，在对资本利得不征税的情况下，所得税会助长投机行为，即将普通所得转化为资本所得，而支出税则对收入和资本利得同样征税或免税，不会助长投机行为，增加风险投资的供给。同时，他还认为，个人支出税适用累进税率，再配之以减免政策，可以实现个人所得税所具备的调节收入的功能。

1976年，美国财政部发布《基本税制改革蓝皮书》，建议用个人消费税作为美国个人所得税的改革方向。建议夫妇联合申报的税率分别为10%（0~5200美元）、28%（5200~30000美元）和40%（30000美元以上），且免除额为1500美元。与现行的所得税相比，个人支出税仅对特定时期的消费征税，而对储蓄存款的利息和取得的投资收益免税，因此对储蓄的影响是中性的。但由于个人支出税对未来消费（储蓄）免税，因此会对现在和未来的消费选择方面产生影响，从而对当前消费形成不利影响。

在实行个人支出税的同时，配之以公司流量税。对公司流量税提出论证的代表人物是马丁·费尔德斯坦（MartinFeldstein）。目前美国众议院提出、被国内各界热议的目的地型现金流量税（Destination-Based Cash Flow Tax）是在上述消费税基础上提出的，对现行企业所得税的改革优化，当然在上述单一税的讨论中，关于企业税的设计，其本质与现金流量税无异。

从上述分析中可以看出，美国税改大讨论中提出的三类消费税旨在：解决个人所得税和企业所得税的重复征税问题；促进社会的储蓄和投资；消除企业所得税对债权和股权的歧视性待遇。这些问题长期以来困扰美国经济，既是目前美国税制存在的主要问题，也是特朗普税改要试图解决的问题。因此，无论是众议院负责税法起草委员会的前后两任共和党籍主席于2016年6月联合提出的方案，还是特朗普竞选乃至上任后提出的税改方案，均有对上述问题的针对性意图，但由于种种条件制约，落到科学家做方案上的机制创新还是比较有限的。

二、特朗普税改的背景

自1986年里根政府税改以来，美国现行联邦税制已经运行了30年之久，但关于美国税改的讨论始终存在，尤其是2008年爆发金融危机以来，这套税制的局限性更加凸显。2016年6月众院共和党人提出的题为《更好的道路》的税改报告中谈及，美国税改面临的背景和挑战包括以下几点。

第一，现行税制过于复杂，征管成本过高。现行美国联邦税法长达70000多页，是1986年时期的近3倍（1986年时为26000页）。研究结果表明，美国人每年要花费4090亿美元和89亿个小时用于纳税，90%以上的纳税人必须借助于专业税务代理机构和专门的软件完成其纳税任务。比如，对于可以享受高等教育抵免优惠的家庭而言，需要查阅十几种不同的优惠条款和100多页的填报说明，才能知晓他们适用于哪个优惠条款；复杂的税法条款也给小企业带来沉重负担，对于400万S公司（小企业的一种类型）而言，每年的纳税成本高达460亿美元，平均每个公司达到12000美元。

复杂的税制和征管还带来诸如浪费、税收欺诈和优惠政策滥用的问题。按照美国财政部税收管理监督委员会（TIGTA，Treasury Inspector General for Tax Administration）的调查，11年中，美国财政部共发放工资薪金所得退税（Earned Income Tax Credit，EITC）1500亿美元，仅2013年一年中，美国财政部估计近24%的EITC支付存在问题。

第二，现行税制不利于投资和储蓄。美国是世界上对资本征税水平最高的国家之一，且对资本存在双重征税，即在企业层面征一道税，又在个人层面征一道税，综合税率超过50%，为OECD（经济合作与发展组织）国家和金砖国家之最。

比如，假设个人购买某公司的股份，该公司将其税后利润全部用于股息分配。获利1000美元，缴纳企业所得税350美元，税后利润650美元全部用于股息分配。如果股东适用最高个人所得税税率，其分配所得的股息将适用20%的税率以及3.8%的净投资所得税（根据Obamacare法令中的规定），相应纳税130美元和24.7美元。此外，所谓的Pease限制条款要求纳税人每增加100元的额外收入需要减少3美元的项目扣除，650美元的股息收入则使得扣除减少19.5美元，相应增加19.5美元的应税所得，且在最高税率39.6%的情况下要多纳税7.72美元。因此，企业最初的1000美元税前利润，股东最后仅能拿到485.58美元（1000-350130-24.7-7.72）。这意味着，对储蓄者的有效税率高达50%。

第三，现行税制鼓励企业移居海外。美国现行企业所得税税率高达39.6%（联邦级税率为35%，州政府平均税率3.5%）。2015年全球173个国家和地区的企业所得税税率算术平均值为22.8%，按GDP的加权平均值为29.8%，美国高出其10~16个百分点。全球173个国家和地区中，只有2个国家（乍得和阿联酋）税率高于美国。企业所得税税率对企业投资决策的影响最大。20世纪60年代，全球最大的20个跨国公司，其中17个公司的总部设在美国，而2015年，排名前20位的跨国公司中，仅有6个公司的总部设在美国。

对于小企业和封闭式公司（公司股东人数有限）而言，其适用的最高边际税率达44.6%，企业相应要用更多的精力应付纳税，而非投资和就业。

美国企业所得税的弊端还表现在全球征税制度，这意味着美国公司的海外收入如果汇回国内也要纳税，当然可以扣除在国外已纳税部分。同时，美国的主要贸易伙伴均采用属地征税制度，公司总部收到的海外所得无须纳税，从而导致美国公司总部的外迁，并利用种种避税手段，将国内利润转移至国外。典型的避税手段包括三种：一是人为转移资产所有权所在地。比如，美国跨国公司将核心技术在美国开发的专项技术，人为转移至开曼群岛等避税地，子公司从开曼群岛购买知识产权且向该地支付专利费，从而使利润从高税率的美国转移至低税的开曼群岛。二是“收入剥离”。即人为安排美国母公司向子公司借款，而非支付股利（股息），以增加母公司的财务费用，从而减少应纳税所得额，进而减少企业所得税缴纳。三是收入倒转。即将母公司从法律层面上迁移至低税国，以规避母公司全球收入在高税国纳税的义务，但其母公司的各项实质业务仍在美国，一方面，享受美国市场的所有好处，另一方面，又规避了在美国纳税的义务。2003—2011年，公司采用倒转手段避税的共有7起，年均不到1起，而2012—2015年，美国公司共发生了“倒转”交易27起，年均近7起。据估计，目前美国公司滞留于海外的利润高达2万亿美元，占其跨国公司全部利润的比重高达20%。

第四，现行税制抑制经济增长。复杂的税制、烦琐的征管及高额的征纳成本，以及对储蓄和投资的“惩罚”性机制，迫使公司迁往海外，对美国经济产生不利影响。

2016年2月美国经济学家道格拉斯·霍尔茨-伊肯（Douglas Holtz-Eakin）在众议院筹款委员会听证会上说：“美国战后人均GDP的增速平均为2.1%，按此速度，美国人均生活标准可以在30~35年内翻番。而按照CBO的预测，美国GDP的长期增长率为2.0%，叠加1.0%的人口增长率，美国人均GDP增长率仅为1.0%，按此速度，人均生活标准翻番则需要70年，美国梦无法实现。”（见图2-1。）
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图2-1 美国经济增长率

美国近年来的国内投资已达历史最低水平（见图2-2）。缺乏有效投资，将错失促使生产率提高的创新机会。1960—2008年，美国国内净投资占GDP的比重平均为4.4%，而2016年仅为2.8%，为历史最低水平。
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图2-2 美国国内投资占GDP的比重

在前述背景下，美国推出的各种税改方案，虽然技术细节略有差异，但目标基本一致，即促进经济复苏和创造就业。2015年初，第114届国会成立后，参院财政委员会成立了5个跨党派工作组，对税制改革的各种选项进行前期评估，评估的主要内容是税制的科学性，标准是效率原则、公平原则和简化原则，主导思想是“通过修补美国已经千疮百孔的税法，保障美国家庭，创造就业”。美国2014年的《税收改革法案》提出了一个综合税改的基本框架，该法案确立的改革目标主要着眼于扩大个人所得税和公司所得税税基，改革跨国公司海外收入税收标准等。


第二节 特朗普税改为企业和个人减负

在特朗普最后签字生效之前，影响比较大的税改方案包括两个，一个是众议院方案，由众议院负责税法起草委员会的前后两任共和党籍主席［众院筹款委员会主席凯文·布拉迪（Kevin Brady）联合众院议长保罗·莱恩（Paul Ryan）］于2016年6月联合提出“更好的道路”的税改蓝图，该报告为美国税改指明了基本方向。另一个是2017年9月27日美国财政部发布的由特朗普政府、众议院筹款委员会和参议院财政委员共同起草的框架性税改方案，题目为《关于修复支离破碎的税收法典的统一框架》（Unified Framework for Fixing Our Broken Tax Code）。因后一个方案由政府和国会共同参与起草，其认可度更高。

一、税改目标

该方案提出建立一个促进经济增长，有利于中产阶层家庭，保护劳动和就业，美国优先的税制体系。改革目标为：拓宽税基、取消税收优惠和促进经济增长，具体包括给美国中产家庭减税；大大降低纳税申报复杂度；给企业，尤其是小企业减税；取消激励工作岗位、资本和税收收入转移的税收优惠；拓宽税基，取消对特殊利益群体的税收优惠进而促进税收公平。

二、参议院方案改革的主要内容

1.个人所得税改革：标准扣除提高近1倍，如单身纳税人标准扣除由现行的6350美元提高至1.2万美元；简化和降低税率，由现行的10%~39.6%的7档税率调整为12%、25%和35%的3档，对高收入纳税人附征高边际税率（top rate，未具体确定），以确保累进性；提高子女抵免标准，并限制直至取消高收入纳税人适用子女抵免优惠；除保留住房抵押贷款利息扣除和慈善捐赠扣除以外，取消大部分分项扣除；保留鼓励就业、高等教育和养老保障方面的减免优惠，取消大量其他优惠，以简化税制。

2.公司所得税改革：降低公司所得税税率至25%以下；小企业和家属经营企业经营所得的最高税率不超过25%；至少近5年内企业新发生的资本性投资允许当期冲销（或“列支”）。

3.取消个人所得税和公司所得税的“最低替代税”（AMT）。

4.取消遗产税。

5.国际税收改革：由现行的全球征税（居民管辖权）原则（“离岸”模式）改为美国境内所得征税（来源地管辖权）原则（美国模式）；对此前滞留海外的累积利润，按较低税率（未具体确定）一次性补税，税款的具体缴纳可以考虑在若干年内分次缴纳。

2017年12月22日，特朗普签字使美国新的税改方案生效，
[1]

 其主要内容如下：

特朗普税改涉及公司所得课税制度、个人所得课税制度以及遗产税和边境调节税（见表2-1和表2-2)。由表2-1可知，将公司税从35%下调至21%，虽然不是之前承诺的15%，但21%的税率依旧低于工业化国家的平均税率22.5%，仍然对企业很有吸引力。备受关注的企业海外利润税税率35%将降低。且无论是否汇回国内均将被征税。国际税收原则由属人原则变为属地原则。除此之外，草案还对企业短期资本冲抵费用做出优惠，其实质是要通过对储蓄和投资的完全免税，即只对全部所得中用于消费的部分课税，使所得税变为事实上的现金流量税，从而达到在未采用增值税的前提下，实现消费型增值税下对资本免税同样的政策效果。该法案中关于公司税的修改内容是永久性的，这些改变会降低公司税负，梳理重组跨国企业经营国际相关的税收体系将使跨国公司海外盈余大幅度回流美国，美国有可能成为又一个避税天堂。

表2-1 特朗普税改计划对公司的影响
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由表2-1可知，在个人所得税方面，维持目前联邦个人所得税率分为7档的现状不变，但大部分税率有所下降，最高税率由39.6%降至37%。个人所得税标准抵扣额翻倍，取消大部分可选扣除额，提髙替代性最低限额税免征额和遗产税门槛。法案还部分废除了前总统奥巴马的招牌法案“奥巴马医保”，不再强制要求美国人购买医疗保险。再加上其他一些规定不仅简化了美国个人所得税制，而且将给予高收入人群税收优惠，特别是企业主和企业继承人，中等收入家庭税后收入也会有所增加。

表2-2 特朗普税改计划对个人的影响
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[1]
 特朗普签字生效的美国减税法案的具体内容，可点击http://www.newsupplyecon.org/index.php?m=content&c=index&a=show&catid=48&id=54 查看。




第三节 特朗普税改的效应与前景展望

一、对美国经济的可能影响

特朗普税改对美国经济形成利好，具体体现在以下几方面：

提高国内的投资热情，增加就业。由于降低了企业所得税和个人所得税税率，增加了企业的税后利润和个人的税后收入，相应会提升企业的投资意愿和国民的劳动热情，同时家庭税后收入的增加也会提振本国消费意愿，对美国的经济和就业形成利好。

扭转税基被侵蚀和利润转移局面，引导国外利润回流美国。降低企业所得税税率和实行属地征收原则，可以显著提高美国对企业利润的吸引力，从而会减少甚至“消灭”目前存在的利用“倒转”进行的避税现象，将在美国创造的利润留在本国。更为重要的是，实行属地征收原则，不但能消除“税基侵蚀和利润外移”问题，而且可以吸引税基和利润向美国转移，比如，会吸引跨国公司总部迁往美国，在某种程度上形成国际上的“税收洼地”。

增加政府收入。尽管降低企业所得税和个人所得税税率短期会产生减税效应，但在降税率的同时，也取消了诸多税收优惠，从而扩大了税基，且因税率降低和税制简化，会大大降低纳税人偷逃税的动机，从而也会产生增收效应。尤其重要的是，从中长期看减税带来的经济增长，增加了税源。“税收洼地”效应，也是美国未来的增收因素。

二、对世界经济的可能影响

特朗普税改方案一旦实施，对世界经济影响的积极因素和消极因素相互交织，增加了世界经济发展的不确定性。具体而言：

1.因国际税收竞争的考虑，引发全球减税，促进经济复苏

降低企业所得税税率是当前全球的税改趋势。据美国税收基金会的研究，全球企业所得税平均税率（按照GDP权重计算的加权平均税率）已从2003年的30%左右下降到2015年的22.8%。美国此次企业所得税税率下调，一方面是顺应全球企业所得税税率下降的改革趋势，另一方面也是为了提高本国税收竞争力（拟定税率低于全球平均水平和发达国家平均水平）。作为全球经济的引领者，美国企业所得税税率下调且调至全球（发达国家）平均水平之下，有可能助推其他国家继续大幅下调企业所得税税率，提高本国税收竞争力。据报道，法国、意大利、荷兰、英国、澳大利亚等国家纷纷表示降低企业所得税税率。因此，可以估计，特朗普企业所得税改革方案，将助推全球企业所得税税率下调的趋势，带来新一轮全球减税，进而促进全球经济复苏。

2.影响全球结构调整，缓解结构失衡问题，有助于全球经济再平衡

当前全球经济增速放缓，从表面上看，源于国际金融危机的后遗症，但其根本原因在于全球经济结构失衡，以及由此引发的全球制造业中心和金融货币中心背离，虚拟经济和实体经济背离，形成全球供需失衡。例如，近年来，一些国家金融市场高歌猛进、连创新高，虚拟经济脱离实体经济，使实体经济复苏乏力、债务高企。美国降低企业所得税，一方面促使全球资本回流美国，而且有利于美国企业，特别是制造业发展，另一方面引发其他国家的联动效应，加强结构性改革。这两个方面因素叠加，会在一定程度上缓解全球经济失衡问题，使金融资本更好地服务实体经济。因此，从长远来看，美国降低企业所得税，具有一定的积极效应，可以影响全球经济结构调整，有助于全球经济再平衡。

3.对新兴国家产业发展和竞争力，产生不利影响

自21世纪以来，新兴经济体迅速崛起，经济增长的速度加快，全球影响力逐步提升。受金融危机、欧债危机等影响，世界经济重心加快由大西洋向亚洲地区转移的速度。新兴经济体在全球经济中的分量明显增大，其在国际舞台上的影响力不断增强。然而，美国降低企业所得税带来的美国增长预期和投资收益率提高效应，将在一定程度上影响一些国家，特别是新兴国家的产业发展和竞争力，延缓上述趋势变化。

美国降低企业所得税，将通过两个传导途径影响其他国家的产业发展和竞争力：其一，降税将会提升美国经济增长的预期，使美元继续走强，促使国际资本加速回流美国；其二，因企业所得税税负的降低，企业投资收益率的提高，叠加美国国内市场需求的扩大，会吸引全球实业资本（包括中国的民间资本）流向美国，加速美国的再工业化。

从产业结构和国际分工体系而言，这可能对当前一些国家的产业升级，特别是新兴国家的转型升级带来不利影响。长期以来，在国际产业分工体系中，美国等发达国家占据产业链的高端环节，新兴经济体快速发展，虽然也与技术进步和质量提升有关，但更多的是体现在经济总量的扩张上。经济结构的优化、升级，一直是新兴经济体和发展中国家面临的重要任务，美国降低企业所得税，所带来的资本和产业回流美国，会使一些中高端资本力量撤出或不再考虑进入这些国家，使它们的转型升级受到不利影响。

从竞争力和创新能力而言，也将对新兴国家及其他一些国家产生不利影响。美国降低企业所得税，所带来的资本和产业回流，以及再工业化提速，一方面，加大了美国出现技术新突破的可能性——历史经验显示，20世纪80年代的美国减税，就带来了信息技术的重大突破，增强了美国的竞争力。另一方面，由于资本和产业回流美国，给新兴国家及其他一些国家技术创新带来了新的障碍，将会影响这些国家的创新能力和国际竞争力。

4.减税引发的联动效应，增加了一些国家主权债务危机的风险

全球金融危机爆发后，随着全球经济增速放缓以及政府债务水平的提升，一些政府的偿债能力急剧下降，主权债务危机日益成为影响全球经济问题发展的重要因素。早在2010年希腊主权债务危机突然爆发，并向欧洲其他国家扩散之时，西班牙、爱尔兰、葡萄牙和意大利等国同时遭受信用危机压力。受欧洲主权债务危机愈演愈烈的影响，全球主要金融市场曾动荡不已。当前，国家主权债务风险仍有威胁或阴影挥之不去。2016年，惠誉下调主权信用评级的国家多达20个，创下自1994年有记录以来的历史新高，被惠誉列入“负面展望”（可能会下调主权国家评级）的国家数量也已经超过了那些“正面展望”的国家数量。欧洲国家仍受困于经济增长乏力以及公共财政负担加重，英国、法国、西班牙、葡萄牙、意大利和希腊等国家的实际GDP的增长低于实际有效利率，对债务的偿还能力构成挑战，比利时、英国等国家都在惠誉的“负面展望”名单中，主要新兴市场国家中，包括俄罗斯和土耳其等国也仍然处于惠誉“负面展望”的名单中。如果美国降低企业所得税，有可能引发全球范围的减税潮，对相关国家的财政收入带来影响，势必增加这些国家的主权债务危机的风险，给全球经济运行留下隐患和不稳定因素。

5.对低税国和避税地国家（地区）产生竞争作用和不利影响

现行美国企业所得税税率为35%，同时对海外利润实行延期纳税的政策，即只有利润汇回本国时才缴纳企业所得税。在这种政策背景下，美国跨国公司不但不愿意将海外公司获取的利润汇回本国，甚至将本国（高税国）获取的利润转移至避税天堂（低税率国家），典型跨国公司将在美国母公司研发成功的技术专利转移至某些“避税天堂”所在地（如开曼群岛）的分（子）公司，而美国母公司通过支付特许权使用费的方式来使用该知识产权。于是，美国跨国公司利润留在海外的占比提高，给美国本国经济带来不利影响。特朗普本次企业所得税改革中，将汇回母公司利润的企业所得税税率降至10%，便有抑制利润转移和扩大税基之意。因此，本次特朗普税改会促使跨国公司的海外公司利润汇回美国，从而对低税国和避税国家产生竞争作用，造成不利影响。

三、对中国经济的可能影响

特朗普减税改革的初衷是振兴美国制造业，同时防止本国跨国公司利润被侵蚀。世界上头号强国、最大经济体的这一番举措，其“外溢性”是会相当明显的，包括特朗普税改对于中国会在吸引外资能力、制造业竞争力以及中国企业“走出去”等方面带来不同程度的影响。

1.吸引外资能力受到抑制，加剧资本外流和企业外迁，削弱我国发展动力

近年来，我国经济增长的基础条件发生了重大变化，特别是要素成本快速上升，人口老龄化加速，原有的劳动力比较优势、低成本优势等，逐渐减弱或消失，强化资本外流和企业外迁动机。2015年，中国吸收外商直接投资（FDI）规模达到1262.7亿美元，又创新高，连续24年位居发展中国家首位，但其后受全球经济增长疲软以及世界贸易增长乏力等因素影响，2016年FDI较2015年增速下降，仅增加2.3%。根据联合国贸易发展组织（UNCTAD）统计，2015年美国吸引FDI规模为3798.94亿美元，占全球总FDI的21.56%，是中国的近3倍。一旦美国降低企业所得税，吸引外资的效应会明显增加，加之其高素质的人力资本、完善的市场机制和法制体系等，会进一步扩大其吸引外资的优势，这将会压抑我国的吸引外资能力，引起资本外流和企业外迁的加剧，从而削弱我国发展的比较优势和动力。

2.有可能加大人民币贬值压力、引起外汇储备减少，影响我国经济增长的潜力和金融稳定

我国外汇储备在2006年超越日本成为全球第一，并于2014年6月达到3.9932万亿美元峰值，之后快速下降，截至2017年1月末，中国外汇储备余额降至29982.04亿美元，进入“2”时代，6年来首次跌破3万亿美元关口。人民币贬值预期，是导致我国外汇储备加速下滑的主要诱因。受美联储加息预期和新兴经济体增速全面放缓的影响，人民币贬值预期曾不断升温，外汇储备骤减，而外汇储备的骤减又加剧了人民币贬值预期，从而形成了自我增强式“贬值—减少”循环渠道。在人民币贬值压力较大的情况下，外汇储备大量消耗，使货币政策的独立性受到影响，对未来经济发展的负面影响会加剧。在这一情况下，如果美国降低税负，必然提升美国经济增长预期、促使美元持续走强，人民币将继续承压，很有可能资金净流出加剧，从而引起外汇储备继续减少，影响我国的经济增长潜力和金融稳定。

3.美国跨国公司在中国利润回流美国，但影响有限

如前文所述，美国降低企业所得税海外利润税率，会促使美国跨国公司利润回流美国。但是，美国跨国公司滞留在海外的利润主要集中于低税率（如爱尔兰）和避税地（如百慕大）。据统计，2012年美国跨国公司43%的海外收益集中于5个避税地。中国企业所得税税率为25%，属于正常水平，
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 因此不是美国跨国公司避税地，所以也不会导致美国跨国公司将留在中国的利润大规模地转移。

4.对中国的制造业带来新的挑战和压力

重振美国制造业是特朗普本次税改方案的重要目标之一。如果美国企业所得税税率下降，在其他条件不变的情况下，必然会提升制造业资本的税后利润，从而对全球制造业资本的配置产生影响，促进制造业资本流向美国，导致其他国家和地区的制造业资本减少。因此特朗普税改方案，对中国制造业会在竞争中形成不利影响。但是，根据德勤发布的《2016年全球制造业竞争力》中报告的观点：影响制造业竞争力的关键驱动因素，按照重要程度，依次为：人才、成本竞争力、劳动力生产率、供应商网络、法律监管体系、教育基础设施、物质基础设施建设、经济贸易金融和税收体系、创新政策和基础设施、能源政策、本地市场吸引力、医疗体系。这意味着，税收是影响一国制造业竞争力的因素之一，但其重要程度并不太高，因此仅就特朗普企业所得税税改而言，对其制造业竞争力提升的贡献有限，对中国制造业竞争力的威胁不会太大。

仅从中美企业所得税的比较来看，中国目前企业所得税法定税率为25%，与OECD国家持平，同时中国制造业企业可以享受一些税收优惠政策，实际税负低于25%。而本次特朗普企业所得税税改方案定在21%左右，这样名义税率中国仅高4个百分点。而特朗普税改一方面是降税率，同时也取消一些税收优惠政策，在一定程度上抵消降率带来的减税效果。实际税负差距不到4个百分点，因此对中国制造业竞争力的影响不会太大。

5.有利于中国企业走出去，符合我国发展的长远利益

如前文所述，特朗普税改方案可以提高企业的税后利润，因此对在美国投资的中国企业而言是利好，再叠加其扩大基础设施投资的市场需求，而中国近年来走出去企业的投资领域也多集中于基础设施领域，两种利好因素叠加，有利于中国企业更积极地走出去，符合中国发展的长远利益。

总之，美国特朗普税改的三个目标分别为：使美国跨国公司利润回流美国，提高美国税制国际竞争力，振兴美国制造业。我们认为，对世界经济的影响是，对金融资本的影响较大，对低税率和避税地国家影响大，对中国有影响，但影响相对有限。



[1]
 美国税收基金会研究发现，2015年，OECD国家企业所得税最高税率为24.99%，G20（二十国集团）国家的平均税率为28.18%，欧盟国家的平均税率为22.37%，南美的平均税率为27.92%，全球的平均税率为22.86%。




第三章 税制基本特点与比较研究和财政的“三元悖论”

第一节 主要经济体的税制特点

从理论上说，税制可以分为单一税制和复合税制，前者是指一个国家的税收制度由一个税类或少数几个税种组成，后者是指一个国家的税收制度由多种税类的多个税种组成，通过多种税的互相配合和相辅相成组成一个完整的税收体系。目前，世界各国普遍实行的是复合税制。按照各税种的构成比例，复合税制可以分为以直接税为主的税制结构模式和以间接税为主的税制结构模式，前者也往往称为以所得税为主的税制结构模式，个人所得税、公司所得税、社会保障税等占税收收入比重较大；后者也被称为以商品税为主的税制结构模式，增值税、营业税、销售税、消费税等占税收收入比重较大。下面重点介绍几个税制方面有代表性的主要经济体。

一、美国税制特点分析

（一）以直接税为主的复合税制

美国是以直接税为主的复合税制国家，2016年联邦政府收入中直接税占比高达91.3%。目前，联邦政府征收的直接税包括个人所得税、企业所得税、社会保障税、遗产和赠与税，其中个人所得税和社会保障税是联邦税收收入的主要来源。2016年，个人所得税收入为15461亿美元，社会保障税收入为11151亿美元，分别占联邦总收入的47.3%和34.1%。在地方财政收入中，财产税是最主要的收入来源，虽然比重近年来一直在下降，但目前仍保持在75%左右。

（二）分权的税收管理体制

美国是联邦制国家，行政体制分为联邦政府、州政府和地方政府三级，各级政府各有明确的事权和独立的立法与行政权。与此相对应，联邦、州、地方三级也拥有各自的税收立法权、征收权和管理权，以保证各级政府更好地履行自己的职责，各级政府既可以设计开征新税、废止旧税，也可以调整已有税种的税率，制定征收办法等。

从税种划分来看，属于联邦政府收入来源的税种有个人所得税、公司所得税、社会保障税、遗产和赠与税、关税等；属于各州政府收入来源的税种有销售税、个人所得税、公司所得税等；属于各地方政府的收入来源税种有财产税、销售税、个人所得税等，其中个人所得税、销售税、财产税分别是联邦、州、地方三级政府的第一大税收收入来源。个人所得税、公司所得税、社会保障税、销售税、财产税、消费税等是共享税，比如，个人所得税、遗产和赠与税由联邦与州政府同时开征，财产税、销售税由州和地方政府同时开征，不同级政府对于同一税源可以按各自税率分别征收。同级政府间税收结构也有较大差异，比如，有的州以销售税为主体税种，有的州以个人所得税为主体税种。以个人所得税为例，俄勒冈州、马里兰州、马萨诸塞州、纽约州的税收收入中个税收入占40%以上，在另外一些州占比则较小，还有华盛顿、阿拉斯加等7个州不征收州的个人所得税。

同时联邦、州、地方三级政府都有各自独立的征税机构管理税收收入，比如，联邦政府有国内收入局和关务署，州政府有州税局，地方政府的有县税局、市税局等，各级征税机构在自己的职权范围内进行征税，分属各级政府，彼此间没有领导和隶属关系，只是存在代理征收、信息共享等业务合作关系。

（三）主要税种的特点

1.个人所得税

美国的个人所得税实行综合计征，涵盖纳税人在一个年度内的任何来源、任何形式的收入所得，按照纳税人申报状态制定相应的免征额（2017年，已婚联合申报、户主申报、单身或已婚分别申报的免税额分别为12700美元、9350美元、6350美元），并根据纳税人的实际负担，比如，配偶是否工作、抚养和赡养人数、住房抵押贷款利息、保险不能覆盖的医疗费用等，设计了不同的扣除项目，最后再运用超额累进税率计算应纳税额，有利于较好地实现拥有相同纳税能力的人缴纳相同税收，且纳税能力高的人多交税的原则，调节贫富差距的作用明显，具有明显的累进效应，但对政府管理水平与国民素质的要求较高。

2.社会保障税

美国的社会保障税也称工薪税，是对工薪所得征收的专门用于社会保障支出的税种，专款专用，独立核算。具体包括老年、残疾、遗属保险税，医疗保险税和失业保险税。老年、残疾、遗属保险税的纳税人是在美国境内发生雇用关系、领取和发放工薪的雇员和雇主（税率均为6.2%），以及作为美国公民或居民的自营职业者（税率为12.4%）；医疗保险税的纳税人也是雇员和雇主（税率均为1.45%）、自营职业者（税率为2.9%）；失业保险税的纳税人是雇主（税率为6.2%）。
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3.公司所得税

美国的公司所得税是联邦政府第三大税种，收入所占比重仅次于个人所得税和社会保障税，2016年，公司所得税收入为2996亿美元，占联邦政府总收入的9.2%。20世纪50年代，公司所得税占联邦收入的比重最高曾接近50%，后来虽然起起伏伏，但也一直稳定在30%以上，到90年代后不断下降到现在的水平，其中原因之一是美国政府为提高企业在国际市场的竞争力而多次降低公司所得税率；原因之二是大公司通过关联交易、转让定价等各种可能的手段，使低税地或避税天堂成为利润的实现地，导致实际税率远远低于名义税率，尤其是一些财富500强企业，都在比较长的时间段内不缴纳或缴纳很少的公司所得税。

4.财产税

财产税在美国的开征已有200多年的历史，是地方政府的主体税种，尤其是在经济出现危机甚至是衰退阶段其他税种收入大幅下降时为地方政府提供了稳定的财政保障。财产税的征收对象以农场、住宅用地、商业用地等不动产为主，此外还有车辆、家具、设备等有形动产以及股票、存款等无形动产，一般由地方市、县、镇政府和学区、特区等税务机构征收，税收收入全部归地方政府所有，用于当地的公共服务支出。美国财产税的税率一般由地方政府采用“量出为入”的原则确定，即首先由各级政府根据一年的各种预算收入对应总支出的缺口，确定需要通过财产税筹集的收入，再除以应税财产的评估价值以求出当年的税率，因此各地之间存在较大差异。高税率原则上对应着高水平的公共产品和服务供给，否则选民可以通过直接投票或“用脚投票”，选择代表居民意愿的地方政府，或搬到符合他们需求的地区居住，在很大程度上机制性地提高了法制化环境下的地方自治能力和公众的公共事务参与能力与纳税意识。

二、日本税制特点分析

（一）以直接税为主的双主体税种结构

日本是单一税制国家，实行中央、都道府县、市町村三级自治，各级政府税均实行以直接税为主的复合税制，且都选择了两种税作为主体税。中央政府征收的国税约占日本全国税收收入的2/3，包括个人所得税、法人所得税、消费税、继承税、赠与税、酒税等，其中个人所得税和法人所得税是主体税，个人所得税是日本的第一大税种，2016年度个人所得税收入为17.61万亿日元，占国税收入的31.75%，法人所得税收入为10.33万亿日元，占国税收入的18.62%。都道府县和市町村征收的税被称为地方税，前者的主体税种是都道府县居民税和事业税，后者的主体税种是市町村居民税和固定资产税，居民税和事业税是对辖区内的个人所得和法人所得课税，固定资产税是市町村级政府对房屋及应折旧的资产课税。

（二）地方政府可通过授权审批参与税收立法

日本的税收立法权属于中央，无论是中央政府开征的国税还是地方政府开征的都道府县税和市町村税一般都由中央政府制定，但地方政府在税收立法集权的原则下仍可通过授权、审批等方式获得部分自主权。比如，地方可根据实际需要提出希望在本辖区内开征的税种，经内阁和国会讨论审批后即可实现，通过此种途径开征的地方税有冲绳县的石油价格调整税、鹿儿岛等十县的核燃料税以及部分市町村的林产品出境税、采沙税、文化观光设施税等。此外，地方政府还可以在中央政府规定的地方政府税目表上选择适合本辖区的税种以及合适的税率（需经总务省批准）。上述地方政府的有限立法权有利于解决财力困难，提高地方政府的治理能力，使其在更大的空间中更加灵活地构建地方税体系。

（三）鼓励自主诚信纳税的“蓝色申报制度”

20世纪40年代，日本开始对经营所得纳税人推广自行申报、自行计算、自行缴纳的纳税申报制度，21世纪初，日本国内已经实现全民的个人自我评定制度。会计制度健全的纳税人（包括个人纳税人和公司纳税人）向主管税务署提出申请并获得批准后，可以成为蓝色申报纳税人，在满足税务机关在账簿记录和保存上的相关要求后可以比普通纳税人享受更多的税收优惠（如更多的免征额和扣除项目）和更简便的征收手续，既节约了税收征管成本，又有助于提高纳税人的会计核算水平，培育社会的诚信纳税风气。目前，日本约有98%的法人纳税人实行了蓝色纳税申报。

（四）主要税种的特点

1.个人所得税

日本的个人所得税采取综合与分类相结合的计征方式，对于纳税人的一年内的工薪所得、退休所得、营业所得、转让所得（除不动产、股票外）、一次性所得、杂项所得合并计算征税，对于利息所得、山林所得、小额红利所得、不动产和股票转让所得分别课税，其中综合课税所得和山林所得适用四级累进税率，分别为10%、20%、30%和37%，其他几种分类课税所得适用比例税率。由于以家庭为征收单位，日本的个人所得税不仅对独身者、两口之家、三口之家制定了不同的免征额，还设计了配偶扣除、抚养扣除、老人扣除、残疾扣除等对“人”的扣除，以及医疗扣除、保险费扣除、灾害损失等对“事”的扣除。

2.消费税

日本的税收收入虽然是以直接税为主要来源，但是经过近年来以消费税增税为中心的税制改革，多次上调消费税税率，2016年度消费税收入已经达到17.23万亿日元，成为对国内消费的商品和劳务的增值部分的普遍课税，本质上是消费型增值税。自20世纪70年代以来，日本经济增速的下滑带来的税收收入下降，以及进入老龄化社会带来的社会保障支出攀升，导致了财政收支矛盾加剧。为扩大税源和促进代际公平，日本从1989年起开始征收消费税，中央与地方共享，目前税率为8%，其中中央消费税税率为6.3%，地方消费税税率为1.7%。虽然征收消费税增加了日本的税收收入，但是加大了低收入群体的生活负担，降低了居民购买力，每次提高税率后都会出现消费同比下降的情况，且消费税收入增长的幅度远小于社会保障支出。总之，日本的消费税增税改革总体而言似乎并没有降低财政和社会保障风险。

三、德国税制特点分析

（一）税种划分与共享相结合，立法相对集权

德国是联邦制国家，政府层级分为联邦、州、专区、县、乡镇五级，而财政层级只有联邦、州、乡镇三级。各级政府既有独立属于本级政府的税种，也有与上级政府或下级政府共享的税种，共享税是各级政府的主要收入来源，包括三级政府共享的个人所得税、增值税、贸易税、工薪税，以及联邦政府和州政府共享的公司所得税和资本利得税。联邦政府专享税以及与下级政府的共享税由联邦政府立法，州政府和乡镇政府的专享税虽然原则上由联邦政府与州政府共同立法，但为了保证各州的税制相对统一，主要由联邦政府制定。

（二）联邦政府以间接税为主，州和乡镇政府以直接税为主

与美国和日本不同，德国不能简单地按照税种收入比重划分为以直接税为主的税制结构或是以间接税为主的税制结构，因为在德国税收总收入中，所得税和商品税收入占比相差无几，有的年份所得税比重略高，有的年份则是商品税比重略高。联邦、州和乡镇三级政府的税种结构有较大差异：联邦政府实行以间接税为主的税制结构，所得税收入和商品税收入分别占税收收入的40%和60%；州政府的税收来源则以直接税为主，所得税和财产税收入合计占税收收入的60%；而在乡镇政府层面更是以直接税为主，其中所得收入占比就高达80%，商品税只占6%左右。

（三）主要税种的特点

1.个人所得税

个人所得税收入是德国税收收入的第一大来源，占40%以上，个人所得税在德国是联邦、州和乡镇三级政府共享税，是各级政府的主要税源，尤其在乡镇政府税收收入中比重近80%。德国的个人所得税采取综合计征方式，征税范围包括从事农林业、工商业、自由职业的收入，受雇工作、投资所得，租金收入等其他收入，其中对工资、利息、股息和红利等所得则采用预提法进行来源课税。工资税是个人所得税中最重要的子税种，根据纳税人的婚姻状况、配偶是否工作、抚养人数等实际纳税能力，将其分为六级，其中已婚但配偶无工作的一级纳税额最少。德国个人所得税的税率分为五档，其中处于第二档和第三档的纳税人适用14%~24%和24%~42%的累进税率，纳税人真正适用的税率是随着应纳税所得额的增大，一个百分点一个百分点地逐渐增加，在很大程度上体现了量能纳税，有利于减轻中低收入群体的纳税负担。

2.财产税

财产税在德国是州政府和乡镇政府的重要收入来源，尤其在乡镇政府税收收入中占比达15%左右。德国的财产税是对个人和法人的全部财产（包括不动产、农林业财产、企业财产以及债权、银行存款、专利权和版权、人寿保险等）的净值课税，并不是按不同财产类别分别征收，确定净值时先以平均价值估算为基础，再扣除债务以及一定的生活费减免。德国的财产税对个人、公司的经营资产和股权、公司的其他资产，分别适用1%、0.5%、0.6%的比例税率，个人和公司缴纳的财产税均不能在计算所得额时扣除，但在国外缴纳的财产税额可以从本国应缴纳财产税额中抵免。
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第二节 中美税制改革的比较

税制改革对本国经济社会发展的影响重大且意义深远。20世纪80年代以来，中美两国都十分重视税制改革的设计和其发挥的重要作用，每届政府在执政期间尤其是执政初期都会出台若干税改方案，制定一系列改革措施，但由于两国的政治和经济环境均存在较大差异，税制改革的内容和成效也不尽相同。

一、中美税制改革的背景比较

中国的税制改革是经济体制改革的重要环节和突破口，改革开放以来，中国的经济体制从计划经济过渡为“有计划的商品经济”，再发展到明确表述的“社会主义市场经济”的不断完善，随之而来的是与经济体制改革相配套的几次重大税制改革。美国的经济体制稳定，一直是典型的“资本主义市场经济”，其税制改革更多的是受宏观经济形势、经济发展所处的不同阶段、执政当局奉行的经济思想、民主党和共和党之间的政治博弈等影响。

（一）中国税制改革的背景

1984年，中国共产党十二届三中全会通过的《中共中央关于经济体制改革的决定》明确改革的基本任务是建立有中国特色的社会主义经济体制，提出社会主义计划经济必须自觉依据和运用价值规律，是在公有制基础上的有计划的商品经济，同时指明国有企业的所有权和经营权相分离的改革思路，指出应使企业真正成为相对独立的经济实体，能够自主经营、自负盈亏，成为具有一定权利和义务的法人，进而以推行“利改税”的方式改革国家与国营企业的分配关系和全面改革工商税制成为20世纪80年代中期税制改革的中心任务。1992年召开的中国共产党第十四次全国代表大会，第一次正式宣布我国经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制，要深化分配制度的改革，统筹兼顾国家、集体和个人三者利益，理顺国家与企业、中央与地方的分配关系，使市场在社会主义国家宏观调控下对资源配置起基础性作用。另外，1992年中国开始出现新一轮的经济过热现象：1992年全国国内生产总值增长14.2%，工业总产值增长24.7%，全社会固定资产投资增长44.8%，城镇居民消费价格指数上涨8.6%；1993年上半年的各项指标再创新高，工业增加值的增长率达到30.2%，全社会固定资产投资同比增长率高达61%，35个大中城市居民消费价格同比上涨17.4%，6月高达21.6%，也亟须采取有效的宏观调控政策。为了建立与社会主义市场经济相适应的“分税制”财税体制和抑制当时过热的经济形势，1994年我国启动了以“统一税法、公平税负、简化税制和合理分权”为原则的工商税制全面改革。2003年后，为适应社会主义市场经济向纵深发展，理顺政府与市场的关系，我国又推动了增值税由生产型改为消费型、内资与外资企业所得税统一等一系列有利于促进市场公平竞争的改革措施。2013年，中国共产党十八届三中全会指出要推进国家治理体系和治理能力现代化，紧紧围绕使市场在资源配置中起决定性作用深化经济体制改革，赋予财政“国家治理的基础和重要支柱”的地位，并提出科学的财税体制是优化资源配置、维护市场统一、促进社会公平、实现国家长治久安的制度保障。2015年，习近平总书记提出“在适度扩大总需求的同时，着力加强供给侧结构性改革，着力提高供给体系质量和效率”，为构建与现代国家治理和供给侧结构性改革相匹配的现代税收制度，通过“营改增”等结构性减税、推进税收法定等措施，来发挥其重要作用。

（二）美国税制改革的背景

前已陆续述及，两次世界大战和20世纪30年代初的“大萧条”，使美国多次进入增税的通道，而自“罗斯福新政”后美国政府长期奉行的主张“国家干预经济”的凯恩斯主义也支持增加税收。直至20世纪70年代，美国进入“滞胀期”，经济增长缓慢，通货膨胀率长期保持两位数，财政赤字庞大，失业人数剧增，为刺激经济发展，同时也出于缓解日益尖锐的贫富群体间矛盾，以及日益激化的税负实际承受者的积怨和反抗心理的政治考量，里根政府启动了确定所得税法以来最大规模的以减税措施为核心的税制改革，取得值得肯定的走出“滞胀”的成果，也带来了赤字压力加大等副作用。在减税改革和战争等其他因素共同作用下，高赤字困扰下的20世纪90年代的美国政府，老布什和克林顿均采取了提高税率等增收措施。小布什上台以后，为遏制科网股泡沫破灭导致的低经济增长率和高失业率，又连续3年颁布减税法案。2008年美国次贷危机爆发，奥巴马在2010年通过了减税延期法案，延续了小布什政府的减税政策。而在此后的近10年时间里，美国经济增长率年均仅为2%左右，新执政的特朗普政府推出包括大幅削减企业所得税在内的若干减税改革措施以期实现吸引海外利润回流和创造更多就业机会等目的。

美国的政党制度也对税制改革产生很大影响。美国是两党制国家，总统选举主要是由民主党和共和党运作和控制，小党成员或无党派人士身份的总统候选人获胜的可能性并不存在。一方面，民主党和共和党的政治哲学迥异，导致经常在政府规模和减税还是增税以及对谁减税、对谁增税等问题上针锋相对：民主党信奉建制派理论，认为放任的资本主义经济导致了严重的贫富不均、高失业与一系列其他问题，政府必须参与解决，其制定的税改方案大多是对富人增税（比如，提高消费税和资本利得税的最高边际税率等），而减少中产阶级的税收负担（比如，扩大面向中产阶级的税收优惠和抵免，对来自储蓄的收入免税等）；共和党信奉保守主义理论，认为政府对经济的干预和对社会问题的涉入会危及美国文明的根基——个人自由，应大幅削减政府支出，其制定的税改方案往往对富人群体更为有利（比如，降低资本利得税税率甚至是取消资本利得税）。当然这种划分也不是绝对的，在1986年税改中取消对资本收入的诸多抵免措施中，对富人阶层课以重税的里根总统就是共和党人。另一方面，为赢得中间选民，两党一般都会抛出“减税”的税改方案，在实践中由于税式支出（tax expenditures，即税收优惠）不必由国会立法通过，往往成为政客施以小惠、拉拢选民的有效手段，但是其过度使用往往会扭曲和侵蚀税基，同时也造成税收制度的繁冗和复杂。

二、中美税制改革的内容比较

改革开放以来中国经历的若干次税制改革，如利改税、工商改制配套改革、取消农业税，增值税转型扩围、统一企业所得税等改革措施，不断改造和优化税收体制，是渐进路径上趋向全面系统的改革，以服务于经济体制改革不同阶段的需要和经济社会现代化发展的客观要求。美国现行的以所得税为主体的税收体制成形已有百年，1913年的美国第16次宪法修正案，赋予联邦政府以所得税征收权，因此美国20世纪80年代以来的税制改革，主要是以调整税率和税收级次、设计税收优惠、修改税前扣除标准等为主。

（一）中国税制改革的主要内容

1983年和1984年，我国对国营企业实行“利改税”改革，并配套出台工商税制改革方案，将所得税引入国营企业利润分配领域，具体是指将国有企业向国家缴纳的纯收入由利润上缴形式改为缴纳所得税和调节税等税收形式，税后利润全部留归企业。“利改税”改革分两步实施，第一步是对企业的利润先征收一定比例的所得税，然后根据企业的不同情况，对税后利润采取多种形式在国家与企业之间进行分配。其中大中型企业适用55%的比例税率，税后利润除留存企业外，还要以递增包干、固定比例、定额包干、缴纳调节税等形式上缴国家；小型企业和县以上供销社适用7%~55%的8级超额累进税率，国家对税后利润较多的小型企业还可以收取一定的承包费，或由企业上缴固定数额利润；饮食服务行业和营业性的宾馆、饭店、招待所适用15%的比例税率，企业税后盈亏由商业主管部门处理。
[1]

 1984年10月，我国开始正式实行第二步国营企业“利改税”。此次改革将工商税按照纳税对象划分为产品税、增值税、盐税和营业税，对盈利的国营大中型企业在缴纳比例税率为55%的所得税后，按照核定的调节税税率计算缴纳调节税，国营小型盈利企业按新的10%~55%的8级超额累进税率缴纳所得税。利改税后，企业自负盈亏，国家不再拨款，营业性的宾馆、饭店、招待所和饮食服务企业缴纳所得税同样适用10%~55%的8级超额累进税率。
[2]

 同时，工商税制改革也全面施行，国务院出台了产品税、增值税、盐税、营业税、资源税、国营企业所得税6个税收条例（草案）和城市维护建设税、房产税、土地使用税和车船使用税4个地方税条例（草案），打破了长期以来税制过于简化的局面。

1994年，我国的分税制财政体制改革和工商税制改革分别在税制要素设计、税收征管、税种划分等方面对财税体制进行了重大调整改革。第一，在流转税改革方面，取消按产品分设税目、分税目制定差别税率的做法，在工业生产领域和批发零售商业领域普遍征收增值税，对少量消费品征收消费税，对不实行增值税的劳务和销售不动产征收营业税，且新的流转税制统一适用于内资企业、外商投资企业和外国企业，取消对外资企业征收的工商统一税。第二，在所得税改革方面，国有企业、集体企业、私营企业统一实行33%的企业所得税率，用税法规范企业所得税前的列支项目和标准，企业贷款利息进入成本，加速折旧，取消“国营企业调节税”和向国有企业征收国家能源交通重点建设基金以及国家预算调节基金，国有企业不再执行企业承包上缴所得税的做法；个人所得税改革把原来征收的个人所得税、个人收入调节税、城乡个体工商业户所得税统一起来，并增加了个体工商业户的生产经营所得、财产转让所得和偶然所得，改革后的个人所得税实行分项扣除、分项定率、分项征收，其中工资、薪金所得适用5%~45%的9级超额累计税率，月扣除额为800元，个体工商户的生产、经营所得和对企事业单位的承包经营、承租经营所得适用5%~35%的5级超额累进税率，与企业所得税的税负大体相等，劳务报酬、特许权使用费、利息、股息、红利、财产租赁、财产转让等其他所得，适用20%的比例税率。
[3]

 第三，在税收立法和征管改革方面，将维护国家权益、实施宏观调控所必需的税种划为中央税，将同经济发展直接相关的主要税种划为中央与地方共享税，将适合地方征管的税种划为地方税，并充实地方税税种，增加地方税收入。
[4]

 中央税、共享税以及地方税的立法权都集中在中央，征收实行分级管理，中央税和共享税由中央税务机构负责征收，共享税中地方分享的部分，由中央税务机构直接划入地方金库，地方税由地方税务机构负责征收。
[5]

 同时普遍建立纳税申报制度，积极推行税务代理制度，建立严格的税务稽查制度，确立适应社会主义市场经济需要的税收基本规范并加强税收法制建设。此外，此次税制改革还通过完善对资源产品征税的制度，开征土地增值税，调整一些零星税种以简化和规范税制结构，为实行分税制的财政体制创造配套条件。

2003年之后的税制改革，进一步促进了市场公平竞争，主要内容包括取消农业税、增值税转型、统一内外资企业所得税。第一，农村税费改革不断推进深化。2003年，对除烟叶以外其他农业特产品不再单独征收农业特产税，改为征收农业税，牲畜产品、不在土地上生产的农业特产品以及零星、分散地块上生产的农业特产品既不征收农业特产税，同时也不征收农业税，
[6]

 2004年农业税税率总体上降低1个百分点，取消除烟叶外的农业特产税，
[7]

 2005年，全国共有28个省、自治区和直辖市全面免征农业税，在没有全面征收农业税的河北、山东和云南3个省，也有210个县（市）免征农业税，其他地区按照规定将农业税的税率降低到2%以下。
[8]

 至2006年在全国范围取消农业税，在中国延续了两千多年的农业税正式成为历史。第二，增值税由生产型转向消费型。增值税转型试点首先于2004年7月在东北三省的装备制造业、石油化工业等八大行业进行，对企业购进或融资租赁取得且出租方缴纳增值税的固定资产、用于自制固定资产的购进货物或应税劳务、为固定资产所支付的运输费用所含进项税额，先抵减欠缴增值税，再在企业本年新增增值税的额度内抵扣，未抵扣完的进项税余额结转下期继续抵扣。
[9]

 2007年7月试点范围扩大到中部六省26个老工业基地城市的电力业、采掘业等八大行业，2008年7月1日，试点范围又扩大到内蒙古自治区东部五个盟市和四川汶川地震受灾严重地区。自2009年1月1日起，全国所有行业的增值税一般纳税人购进（包括接受捐赠、实物投资）或者自制（包括改扩建、安装）固定资产发生的进项税额（以下简称固定资产进项税额），凭增值税专用发票、海关进口增值税专用缴款书和运输费用结算单据从销项税额中抵扣，同时取消进口设备免征增值税和外商投资企业采购国产设备增值税退税政策，并将小规模纳税人的增值税征收率统一调低至3%。
[10]

 第三，合并内资企业所得税与外资企业所得税。2008年1月，我国实行新《企业所得税法》，在中华人民共和国境内的企业和其他取得收入的组织一律适用25%税率，不再区分内外资企业，同时对符合条件的小型微利企业和国家需要重点扶持的高新技术企业，分别减按20%和15%的税率征收企业所得税。
[11]



2013年11月，中国共产党十八届三中全会后，政治局提出的深化财税体制改革的三大任务之一正是完善税收制度，目前已推进的税制改革措施，主要包括以下几方面内容。第一，全面推行营改增，适当简化税率。营改增全称是营业税改征增值税，是指以前缴纳营业税的应税项目改成缴纳增值税。2012年1月，营改增试点首先在上海交通运输业和部分现代服务业中开展，随后试点范围扩大到北京、天津、江苏、浙江、安徽、福建、湖北、广东和宁波、厦门、深圳等8个省、直辖市和3个计划单列市，到2013年8月，营改增的区域范围已推广到全国试行。2014年1月和6月，又分别将铁路运输业、邮政服务业和电信业纳入试点。2016年5月1日全面推开营改增，将建筑业、房地产业、金融业和生活服务业等最后4个行业纳入增值税征收范围，营业税彻底退出我国税收历史的舞台。2017年7月1日起，我国增值税税率（征收率）取消了13%这一档税率，减少为0、6%、11%、17%四档，原适用13%税率的农产品、天然气等改征11%的税率。第二，全面推开资源税从价计征和清费立税改革。2010年6月首先在新疆进行原油、天然气资源税从量计征改为从价计征改革试点，税率为5%（2014年提高到6%），此后试点扩大至西部地区，2011年11月推广到全国范围，并取消了对外合作开采海洋和陆上油气资源征收的矿区使用费，统一改征资源税。2014年12月全国范围内实施煤炭资源税从价计征改革，同时清理相关收费基金，规定煤炭资源税的税率幅度为2%~10%。
[12]

 2016年7月，在总结原油、煤炭等资源税改革试点经验的基础上，我国全面推开资源税清费立税、从价计征改革：计税依据由原矿销售量调整为原矿、精矿（或原矿加工品）、氯化钠初级产品或金锭的销售额，同时将全部资源品目矿产资源补偿费费率降为0，停止征收价格调节基金，取缔地方针对矿产资源违规设立的各种收费基金项目。
[13]

 第三，落实税收法定原则。税收法定是宪法确立的基本原则，也是党中央明确提出的重要改革任务，2015年3月修订的《立法法》以及通过的《贯彻落实税收法定原则的实施意见》明确开征新税应当通过全国人大及其常委会制定相应的税收法律，同时后者对现行15个税收条例修改上升为法律或者对废止的时间作出了安排。2016年12月，第十二届全国人民代表大会常务委员会第二十五次会议审议通过《中华人民共和国环境保护税法》，共六章，分别为总则、计税依据、应纳税额、税收优惠、征收管理、附则，全文28条，2018年1月起正式实施。《环境保护税法》是党的十八届三中全会以来制定的第一部税法，总体上是按照“税负平移”的原则，将现行排污费改为环境保护税。2017年8月28日，十二届全国人大常委会第二十九次会议，审议了《中华人民共和国烟叶税法（草案）》，这是明确地根据税收法定原则第一个由税收暂行条例上升为税收法律的税收立法项目。

（二）美国税制改革的主要内容

20世纪80年代，里根政府对美国的税收制度进行改革。1981年《经济复苏和税收法案》（Economic Recovery and Tax Act）大幅降低了所得税率，其中将个人所得税税率的最高和最低边际税率分别从70%和14%降低到50%和11%，并实行个人所得税的税级随物价指数调整；降低企业所得税率，并对企业给予加速折旧以减少税负，对房屋建筑等折旧期缩短为15年，机器设备为5年，生产和商业用车辆等为3年；资本利得税最低税率从28%下降至20%；等等。然而仅1年后，国会又通过了增税法案，要在1983—1985年内增加税收983亿美元，其中多半是间接税，如增加电话税、烟酒税等。1986年里根连任总统后，再次颁布了减税法案——《税制改革法案》（Tax Reform Act），主要内容包括全面降低个人所得税率，税率从14档简化为15%、25%和28%三档，最高边际税率从50%降为35%，全部个人所得税降低约7%，同时提高了标准扣除，增减了收入豁免项目以及薪金收入抵免范围；公司所得税率从46%降低到34%，且减少了一档税率；将资本利得税的最低边际税率降低到17.5%；限制或取消了过去给予部分个人和公司的税收减免优惠政策，包括取消销售税扣除、不动产税扣除、慈善捐助扣除、资本收益免税扣除、中老年特别免税扣除等60余项特惠待遇。

经过里根政府的大规模减税改革，美国的财政赤字增加，高达2000多亿美元，是20世纪80年代初的3倍。为了削减高赤字并解决由此带来的高负债和高利率问题，老布什和克林顿执政期间均出台了增税法案。《1993年综合预算调整法》（OBRA93）规定，5年内增税2410亿美元，年收入超过18万美元的富人适用的个人所得税税率从31%提高到36%，并对年收入超过25万美元的富豪们再征收10%的附加税，年应税收入超过1000万美元的公司，其所得税率由34%提高到36%。但同时该法案允许中等收入的个人可选择较低的个人所得税税率，并对一些多子女的贫困家庭予以免税。《1997年平衡预算法案》（BBA97）在平衡预算的前提下增加了减税政策，包括降低长期资本利得税的最高税率，提高个人所得税的抚养子女税前扣除，增加对个人退休账户的税收优惠，提高遗产税和赠与税的免征额等。

小布什上台后，于2001年颁布了10年减税1.35万亿美元的《经济增长与减税协调法案2001》，随后又连续颁布《增加就业和援助雇工法案2002》和《就业与增长税收减免协调法案2003》，具体内容包括个人所得税率增加一档10%，并扩大10%税率的适用范围，将最高边际税率从39.6%降低到35%，抚养未成年人的税前扣除从500美元提高到1000美元；提高遗产税免征额，降低最高边际税率以至逐步取消；降低资本利得税率；取消对股息双重征税等。金融危机爆发后，小布什又颁布了《经济刺激法案2008》、《紧急经济稳定法案2008》和《延长税收（优惠）和最低选择税减免法案2008》，一方面通过对美国公民提供600美元退税、延长最低选择税减免、个人所得税优惠及特别税收减免期限来降低居民税负，另一方面通过延长企业税收减免规定、提高企业购置固定资产的折旧扣除额和优惠扣除标准来降低企业税负，此外还出台对可再生能源、交通和能源安全等四个方面的税收优惠政策。

奥巴马在2010年为应对次贷危机引发的全球金融危机以及出于政治考量，延续了小布什政府的减税政策，减税总金额高达8580亿美元，包括继续保持小布什时期个人所得税税率以及每个儿童每年1000美元的税前抵扣额两年；将遗产税征税起点从350万美元提高到500万美元，最高税率降低为35%；将社会安全福利税（薪资税）从6.2%降为4.2%；长期失业者的救济金延长13个月。2012年，为防止美国坠入“财政悬崖”，奥巴马政府出台了《美国纳税人救助法案》（American Taxpayer Relief Act），将个人所得税的最高边际税率从35%提高到39.6%，年应税所得不超过40万美元的部分适用的各档税率将长期维持在2012年的税率水平，不再恢复到克林顿政府时期适用的较高税率，同时维持个人所得税的子女抵免、收养抵免等税前抵扣政策；长期资本利得税的最高边际税率从15%提高到20%；遗产税的最高边际税率从35%提高到40%；2012年最低替代税免税标准提高到50600美元（夫妇联合申报的为78750美元），并从2013年起允许每年做通货膨胀指数调整；研发费用抵免优惠、就业抵免、新能源投资抵免、电动车抵免等延长至2013年底；面向低收入家庭的临时性减免政策，如工薪所得抵免、大学学费抵免等，优惠期限再延长5年，即延长至2017年底。

2017年4月27日，特朗普在即将上台百日时抛出一纸极为简略的税改原则指引，提出大幅削减企业所得税的最高边际税率，由35%降至15%，将个人所得税率级次从7个减少为3个，即10%、25%和35%，取消15%、28%、33%、39.6%四档税率，提高标准抵扣额近1倍，夫妇共同申报者和个人申报者的年收入免征额提高为24000美元和12600美元（现行夫妇共同申报者和个人申报者的年收入免征额分别为12700美元和6350美元），同时取消除房贷和慈善捐赠以外的税收抵扣，并废除遗产税、“奥巴马医保”税、替代性最低税等税种。2017年7月27日，国会和白宫的六大共和党政要发布有关税制改革的《联合声明》，重申税制改革的宗旨为保护美国的就业岗位，使美国家庭的税收更简单、更公平、税率更低；声明放弃实行国内消费税和边境税收调整的最初主张；重新调整立法目标为降低企业税率，设定大幅度的投资支出扣除，优先考虑建立长久的企业预期，促进企业工作机会和利润回流美国本土。
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 2017年9月27日，特朗普发表税改演说，公布了9页纸的减税和税改方案，较上台百日的税改原则指引有所调整。第一，企业所得税改革方面，将最高边际税率下调至不高于20%，对于合伙企业和中小企业，最高的所得税率设定为不高于25%，且为了减轻小企业的负担，自2017年9月27日后5年内投资的设备，将能够在当年快速进行“报销”，即在纳税中抵免，但同时包含利息抵扣在内的一系列企业税收优惠，将会受到限制或者取消。对于企业留存在海外的收入，特朗普税改将会一次性征收较低的税率，但尚未公布具体的税率数字。第二，个人所得税改革方面，简并税率为12%、25%和35%三档，提高夫妇共同申报者和个人申报者的年收入免征额分别为24000美元和12000美元，同时儿童税收抵免额度也将从现行的1000美元有所提高，但尚未公布具体数额，家庭的非儿童附属成员还将获得500美元的税收抵免。第三，保留取消房产遗产税，即取消继承逝者的房地产时需缴纳的高额税收和取消打击富人避税的替代性最低税政策。

三、中美税制改革的成效比较

中美近40年来的税制改革，都致力于优化税制和降低税负。不同的是中国的税制改革是比较全面的改革，包括形成复合税制体系，增强政府筹集财政收入和宏观调控的能力，理顺规范分配关系，促进建立市场经济的公平竞争环境，但遗憾的是目前直接税比重过低的税制结构还没有改善。美国早已实行以所得税为主的复合税制，推行的历次减税改革在一定程度上实现了刺激经济复苏和促进就业的宏观经济目标，但同时又不得不面对高额赤字的财政困境和贫富差距不断扩大的社会矛盾。

（一）中国税制改革的成效

中国20世纪80年代推行的国营企业“利改税”改革将国家和企业的关系用税的方式稳定下来，真正开始了运用税收这个经济杠杆进行宏观调控的进程。“利改税”第一步的全面实行是在1983年，截至当年底，全国共有107145户国营企业进行“利改税”改革，占盈利国有企业的92.7%。这些企业当年实现利润633亿元，比上年增长了9.7%；企业留利121亿元，比上年增长28.2%，大大超过了工业产值、实现税利和上缴税利的增长幅度；企业留利占税利总额的比例由15.7%提高到17.9%。
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 国营企业“利改税”的第一步改革，虽然在一定程度上改变了过去企业完全上缴利润给国家的分配形式，但是这种“利税并存”的过渡办法仍不能使企业真正成为“独立核算，自负盈亏”的市场主体。1984年“利改税”第二步改革和工商税制全面改革的措施实施后，国家与企业的分配关系进一步优化，企业自主权进一步扩大，调动了企业发展生产、改善经营、提高经济效益的积极性，1984年国营企业纳税后留归企业自己支配的利润达到313亿元。与此同时，税收收入迅速增长，1983年实现税收收入947.35亿元，同比增长22.15%；
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 工商税制改革中开征的若干新税种既有流转税，也有所得税，共计32个税种，基本形成了多层次、多环节、多层次课征的复合税制体系，改变了原计划经济体制下税制过于简化的分配格局，强化了税收组织财政收入和宏观调控的功能。

1994年税制改革，是新中国成立以来规模最大、范围最广的一次税制改革，初步建立了适应社会主义市场经济的税收制度，明确了中央与地方按税种划分的收入分配关系，奠定了中国现行税制的基础。此次税制改革与20世纪80年代以来的世界性税制改革浪潮的目标是一致的，即统一税法、公平税负、简化税制。具体来看这次改革的成效主要有以下三个方面。第一，减少政府对经济的过度干预，税收中性程度明显提高。改革前的税收制度采取大量“区别对待”“有奖有限”的过度干预经济手段，如对公有制和非公有制企业适用不同的税种和税率，产品税、商品流通税、货物税实行一品一率，内外企业税制截然不同等，虽然在特定时期实现了特定目标，但明显有悖于市场经济体制。1994年税制改革大大增加了税收中性成分，如流转税领域以实行比较划一的两档税率的增值税替代一品一率的产品税，所得税领域统一企业所得税和个人所得税，不再考虑纳税人身份的差别，从而减少了政府对市场机制的干扰，使各类企业之间税负大致公平，为企业在市场中平等竞争创造条件。第二，提高中央财政收入占全国财政收入的比重，增强中央政府宏观调控能力。为配合实行分税制，此次税制改革除将消费税、关税和进口环节的流转税全都作为中央税外，占税收收入份额最大的增值税75%归中央财政，25%归地方财政，以保证从收入增量上提高中央财政收入所占比重，逐步改变中央财政长期困难的状况，提高中央政府的宏观调控能力。1994年中央财政收入达到2906.50亿元，同比增长204.5%，占全国财政收入的比重从上年的22.0%上升至55.7%。第三，简化和规范税制，结构更加合理。20世纪80年代的税制改革恢复和设置的税种，在市场经济条件下有一些已显重复，还有一些带有明显的过渡色彩。1994年税制改革，根据经济发展情况，对原有税种进行合并、撤销和新增，除关税和农业税外的工商税种由原来的32个减少到18个，流转税以增值税、消费税和营业税为主，直接税以企业所得税和个人所得税为主，税制结构进一步合理，更富有效能。同时通过修订个人所得税法，发布《中华人民共和国增值税暂行条例》《中华人民共和国消费税暂行条例》《中华人民共和国营业税暂行条例》《中华人民共和国企业所得税暂行条例》《中华人民共和国土地增值税暂行条例》《中华人民共和国资源所得税暂行条例》以及其实施细则，规范了税种的设计、税率的选择，有利于维护税法的统一性和严肃性。

20世纪初的税制改革，通过完善税收制度赋予农民、内资企业等主体以公平的市场竞争环境，并带来大幅减税效应。第一，减轻农民税负。传统的农业税制与农村自然经济相联系，难以适应市场经济及现代税制的要求，不仅形式落后，负担也不尽合理。农村税费改革规范了国家、集体和农民的利益关系，切实减轻农民负担，促进了农民收入恢复性增长。根据国家统计局农业调查总队对全国31个省、自治区和直辖市6.8万个农村住户的抽样调查，2003年农民人均税费负担为67.3元，比上年减少11.4元，下降14.5%，税费负担占农民人均纯收入的比重为2.6%，比上年下降0.6个百分点，2005年当年通过减免农业税和取消牧业税共减轻农民负担约220亿元，2006年取消农业税后，与这项改革开始前的1999年相比，全国农民减负1045亿元，人均减负120元左右。第二，消除增值税重复征税因素，减税效果明显。增值税转型改革的核心内容是允许企业抵扣其购进设备所含的增值税，消除生产型增值税制产生的重复征税因素，降低企业设备投资的税收负担，是税率不变前提下的一项重大减税政策。据统计，截至2007年底，东北和中部转型试点地区新增设备进项税额总计244亿元，累计抵减欠缴增值税额和退给企业增值税额186亿元。

2009年全年国内增值税收入18481.24亿元，增速比2008年降低20.6个百分点，中部的山西、安徽、江西、河南、湖北、湖南6省增值税转型改革在全国范围全面推开后的前8个月就完成增值税抵退156亿元。从2009年到2011年的3年间，增值税转型改革带来的减税总规模累计5000多亿元，是截至当时我国单项税制改革减税力度最大的一次，对于增强企业发展后劲，提高我国企业竞争力和抗风险能力，克服国际金融危机对我国经济带来的不利影响，具有十分重要的作用。第三，减轻内资企业税收负担。2008年前，虽然内资和外资企业所得税的名义税率均为33%，但由于对一些外资企业实行24%、15%、10%的优惠税率，形成所得税率档次多、不同类型企业名义税率和实际税负差距较大的局面。企业所得税的“两法合一”，结束了外资企业享受了20多年的超国民待遇，内资企业减轻了税负，获得和外资企业公平竞争的环境，增强了内资企业的发展后劲；而对于部分外资企业，实际税率虽然有所提高，但仍低于经合组织国家的平均税率，也低于我国周边大部分国家和地区的税率，事实证明外商投资并没有因内外资企业所得税合并而减少，2008年实际利用外商直接投资为92.4亿美元，同比增长达23.57%。
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 另外，合并后的企业所得税法的优惠重点，由以区域优惠为主转向以产业优惠为主，特别是将会鼓励节约资源能源、保护环境的行业以及高新技术产业的发展，有利于推动产业升级、技术进步和优化经济结构，对进入我国鼓励发展的产业或投资领域的外资企业，同样也给予这些政策优惠，从而减少了引进外资的盲目性，提高了吸引外资的总体质量。

党的十八届三中全会以来推进的新一轮税制改革，以供给侧结构性改革为主线，以保障和改善民生为重点，在结构性减税和增强税收调节功能方面，取得显著成绩。第一，营改增的减税和扩大税基效应明显。1994年税改后，流转税领域增值税和营业税并存的税制结构造成增值税抵扣链条不完整，服务业重复征税问题逐渐凸显，难以最大限度发挥消费型增值税的优势。营改增解决了货物与服务税制不统一的问题，从制度上消除了重复征税。自2016年5月1日全面推开营改增试点至2017年6月，直接减税8500多亿元，实现所有行业税负只减不增。
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 其中2016年5月至11月，建筑、房地产、金融、生活服务四大行业累计实现增值税应纳税额6409亿元，与应缴纳营业税相比，减税1105亿元，税负下降14.7%，仅金融业减税就达到367亿元，税负下降14.72%；建筑业减税65亿元，税负下降3.75%；房地产业减税111亿元，税负下降7.9%；生活服务业减税562亿元，税负下降29.85%。同时，营改增还产生较强的正向外溢效应，拉长产业链条，扩大税基。2017年，建筑、房地产、金融、生活服务四大行业试点纳税人月均增加20万户，显著高于2016年的月均增加8.4万户，截至2017年7月底，四大行业纳税人共计1218万户，比2016年5月1日四大行业改革前国地税交接户数增加207万户。
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 第二，资源税从价计征，增强税收调节功能，税负更加公平。资源税从价计征，使税收收入与反映市场供求和资源优劣的资源产品价格保持同步增减态势，增强了资源税的调节功能，有效平抑了资源价格高企带来的超额利润，如2017年上半年受原油、煤炭等主要资源价格快速上涨的影响，全国共有26个省资源税实现增收，其中山西、内蒙古、陕西等省（自治区）资源税收入分别增长142%、122%和109%，占地方税收入总量分别达到32%、20%和15%，实现资源税与资源产品价格“正相关”。
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 另外，从价计征对资源赋存条件好、价格高的多征税，条件差、价格低的少征税，税负更趋公平合理，一年共为符合条件的企业减免资源税近42亿元，并促使企业改进工艺，提高资源利用效率，推动行业绿色发展。第三，税收法定改革推行难度大、进展慢。目前现行的18个税种中，仅有个人所得税、企业所得税、车船税由法律规定征收。自落实税收法定原则的改革任务提出后，虽然随着环保税法的出台和烟叶税法的提交全国人大常委会审议，该项改革已有了零的突破，但距改革完成时间表的2020年仅剩两年时间，如期将15个税收暂行条例上升为法律，目前看来较难实现。

（二）美国税制改革的成效

里根政府的税制改革以减税为核心，但又不局限于减税，通过简化税制、减少大批税收优惠，对美国的税制结构进行了重大“结构性改革”，美国进入“20世纪最持久的繁荣阶段”。第一，里根政府的税制改革带来了前所未有的减税效果。1981年启动的税制改革虽然并非一帆风顺，1982年又采取了若干增税措施，但企业新投资利润的平均税率仍比卡特执政时期大为降低，据华盛顿城市研究所（Urban Institute）的研究，企业新投资利润的平均税率从1980年的33%减少到1984年的4.7%。1986年税制法案实施后，更是有近650万低收入者从纳税人名册上完全注销，有7630万人获得减税，平均每人减税801美元。第二，税制更加简化、规范。1986年的税制改革不仅延续了1981年税制改革的减税力度，还着重促进了税制的简化和规范。个人所得税税率已从14档减少到3档，企业所得税率级次也有所减少。里根政府还通过扩大“替代性最低税制”的适用范围，堵塞高收入者采用税收优惠政策的避税漏洞，规范了税制，扩大了税基。而个人所得税的税级随物价指数调整也使税制的设计更加科学合理。第三，经济逐步复苏。里根政府虽然通过削减税率来增加储蓄、投资和生产，但是较高利率抑制了投资，因而在一定程度上抵消了减税对投资的刺激作用。因此，实施改革前期，除了通货膨胀率有所下降以及美元指数上行外，美国仍然处于危机和衰退之中。但从1982年末开始，美国经济开始复苏。1983年GDP增速达到4.6%，一直到里根任期结束，GDP增长率维持在3.5%以上；失业率也从1983年7月开始逐渐降低，至1989年末一直维持在6%以下；工业生产指数于1983年2月开始稳定上升，至1989年12月达到68.3，比1983年初增长29.8%。
[21]

 第四，贫富差距扩大。虽然里根的税制改革对于全社会产生了减税效应，但是更有利于大企业和高收入阶层，进一步加大了贫富差距。1977—1988年，美国最上层1/10家庭的平均收入提高16%，其后一档1/10家庭的平均收入只提高1%，另外8个1/10家庭的平均收入则都有所下降。最下层的1/10家庭的平均收入下降最多，达14.8%，倒数第二的1/10家庭下降8%。从家庭收入分配来看，最上层的1/5家庭的国民收入份额，从1980年的41.6%上升到1988年的44%。
[22]



克林顿政府出于削减赤字和平衡预算目标推行的税制改革，配合减少政府支出的财政政策，在其任期内也取得了显著的成果，美国经济呈现出低失业率、低通胀率和高速经济增长共存的“两低一高”良好态势，被称为第二次世界大战后美国经济真正的“黄金时代”。1996年在克林顿第一届总统任期即将结束时，联邦政府的财政赤字占GDP的比重已经从1992年的4.7%下降到1996年的1.4%，并在1998年实现了近20年来第一次联邦财政盈余，此后盈余数额不断上升，至2000年克林顿卸任总统时，财政盈余数额已占当年GDP的2.4%，是自1948年以来最大的盈余。克林顿时期的税制改革在实现削减赤字，平衡预算目标的同时，还有利于缩小贫富差距。克林顿的增税措施主要是提高个人所得税和企业所得税的最高边际税率、增加富人的医疗保健税，增税负担主要由富人承担，同时对于低收入群体还推出若干减税政策，如收入低于2万美元的家庭将得到补贴或课征减免等。

小布什政府税制改革的减税力度较大，虽然带来了短暂的经济复苏，但是带来更多经济社会问题。第一，经济出现短期繁荣。小布什税制改革实施后，2002年起经济增长率开始回升，在金融危机爆发前，美国的经济增长率保持2.0%~4.4%的高速增长。第二，财政出现巨额赤字。布什上台时，克林顿政府留给他的是2360亿美元盈余，但是由于采取了大规模的减税措施，以及战争和经济持续萎靡不振的共同影响，美国财政收入不断下降，2001年美国财政收入总额下降为19914亿美元，2002年继续下降为17825亿美元，很快便重新走上了高赤字之路，到2014年9月30日结束的财政年度，美国赤字已经达到4150亿美元。第三，进一步加剧了社会不公平现象。虽然小布什推出众多减税法案，但大部分政策，如降低个人所得税、遗产税、资本利得税的最高边际税率适用于中高收入阶层，更有利于中高收入阶层积累财富。事实证明，减税计划的1/3好处落入了1%最富裕阶层手中，60%的减税金额给了那些年收入超过10万美元的人，所以此次减税拉大了贫富差距，加剧了社会的不平等。

奥巴马政府执政的前半段延续了小布什的减税政策，甚至通过对某些税种降低税率和提高免征额来加大减税力度，而其执政后半段则在中低收入阶层减税政策永久化的基础上，通过提高个人所得税、遗产税的最高边际税率，提高了对富人阶层课税的力度，符合量能纳税原则，有利于促进社会公平。此外，随着税制改革的方向调整和经济形势的好转，赤字率到达顶峰后有所回落。奥巴马上台时正值美国经济受次贷危机影响处于最为衰退的时期，出于刺激经济以及与共和党之间的政治博弈，不得不继续以减税为核心的税制改革，在上一届政府留下巨额赤字的基础上，奥巴马政府执政后美国连续四个年度财政赤字突破1万亿美元，2009年达到顶峰时为1.42万亿美元，占GDP的13.3%，奥巴马也被冠上了“赤字总统”的称谓。随着美国经济复苏企稳，奥巴马在其第二届总统任期内，推行一系列对富人阶层增税的税制改革，在缩减政府开支的共同影响下，赤字大幅下降，赤字率也回落到国际警戒线的3%左右。

特朗普政府的税制改革，由于国会两党之间、府会之间甚至执政的共和党内部一直未能就税改方向达成共识而不得不放弃从所得税制走向消费税制的结构性改革设想，转向常规减税的思路。目前的税改方案估计会产生以下影响。第一，企业所得税的减税效应在不同行业中存在差异。根据最新的税改方案，企业所得税的最高边际税率大幅下降至20%左右，低于工业化国家平均22.5%的税率，配合对企业留存海外收入一次性以较低利率征税的政策，对海外企业回流会产生一些积极作用。但同时还应注意到目前美国企业的平均实际税率只有19%，原本实际税率较高的制造业、房地产租赁业、金融和保险业等能最大限度地从税改中受益，而原本享受了较多优惠、实际税率较低的企业如农业、林业、渔业和狩猎业、公用事业则受益程度不大。第二，个人所得税制更加简化。美国的个人所得税法以其完善著称，但也因税制设计过于复杂而被诟病，基本个人所得税纳税申报表（1040表）达100页，以至于90%以上的美国人需通过专业机构的帮助完成缴税。特朗普税改将个人所得税税率由7档简并为3档，让95%以上的美国人的纳税信息只需1页即可存档，这大大简化了缴纳个人所得税的程序。第三，贫富差距可能进一步扩大。特朗普税改将个人所得税的最低边际税率由10%提高到12%，最高边际税率由39.6%降低到35%，同时减轻针对富人阶层征收的房产遗产税和替代性最低限额税，可能引起贫富差距的进一步扩大。第四，增加就业岗位。一方面原本不缴纳企业所得税、由企业所有人在分得利润后按个人收入纳税的中小企业，在税改后可按25%的税率缴纳所得税，同时还可享受若干优惠政策，税收负担大大降低，有利于企业发展从而提供更多就业岗位。另一方面海外利润回流，亦可刺激投资，增加就业。第五，“外溢性”明显，引发全球减税浪潮。在特朗普税改尚未落地之时，世界主要经济体已经纷纷发布减税计划以应对。英国特蕾莎·梅政府宣布至2020年将企业税下调至17%；印度莫迪政府推出了针对个人和中小企业的减税计划和税种减并改革；刚当选法国总统的马克龙在竞选期间经济政策也围绕着减税，包括降低企业所得税率、房产税率等，并计划在5年内减税200亿欧元。
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第三节 中美都要减税，但中国需防止“东施效颦”

美国特朗普政府推行减税方案，有媒体称这将掀起世界范围的减税浪潮，人们普遍关注这一举措对中国可能形成的“竞争”影响乃至“冲击”，一时众说纷纭。我们的基本判断如下。

一、减税是美国、中国的共同选项，并都有原已积累的理性认识和经验

美国早在20世纪80年代，即有所称“里根经济学”指导的减税实践，中国也是从改革开放开始，就在力行“减税让利，搞活企业”的方略，两者均已积累了相关经验，取得了积极的成果。当下，在世界金融危机的负面影响需要继续加以消除的背景下，美国新任总统特朗普要兑现其“让美国重归伟大”与“大规模减税”的竞选承诺，中国要认识、适应和引领“新常态”而深化供给侧结构性改革，进一步简政放权减税，这是两大经济体在税收取向上的共性表现。作为共同的选项，其内含的学理支撑因素也是一致的：需要以减税进一步降低市场主体的实际负担，在供给侧激发微观层面创业、创新的潜力与活力。“拉弗曲线”运用定量研究的曲线方式，至少在原理上定性地表明了一个最佳（宏观）税负点的存在，如果越过了这一点，虽然税率设计得更高，但实际上政府的收入却会趋于下降，同时经济活动将明显趋于低迷。所以，现实生活中的政策制定者，就一定要把可能越过这一点的税负因素明智地调减下来，以优化经济运行，同时从中长期看，这也将会优化政府收入。在政府设计层面，美国已有当年供给学派政策主张之下的减税方案的经验可资借鉴，中国则已有30余年间减税让利与税制改革基础上近年以“营改增”为代表的“结构性减税”经验，以及其继续贯彻实施的安排。

二、美国方面以减税取得一定成效是大概率事件

特朗普上任被称为“黑天鹅事件”是表示其胜选颇为出乎意料，他的减税承诺及上任百天即明确宣布的兑现方案，体现了他作为长期居于市场竞争一线的企业家基于亲身感受而发的政策设计取向，以及他现作为总统回应广大市场主体诉求的鲜明态度。现在这一力度较大的减税方案在依照美国决策程序推进到具体实施的过程中，受到国会等方面的制约，其方案有某些调整，但以减税为特征而得到适当“打磨”之后已获通过，并在实施后将取得成效应是大概率事件。

但减税作为一柄“双刃剑”，也将会加大美国的赤字与公共部门债务压力，如果再配上特朗普已明确表态要推行的大规模基础设施升级建设，这种压力就会更为可观。客观地说，由于有财政“三元悖论”原理
[1]

 （本书后面将做展开介绍）揭示的“减税、增加公共支出和控制政府债务与赤字水平三大目标至多只能同时实现两项”的现实制约，特朗普政府还需认真琢磨和权衡，把握其减税、加大基础设施开支与控制赤字、举债风险的临界点。估计PPP（公私合作伙伴关系，即我国现称的“政府与社会资本合作”）会由此在美国引起更高程度的重视和更为有声有色的推行，以助益于其权衡中临界点的外移而力求“少花钱，多办事，办好事”；另外还要特别指出，美国在全球独一无二所掌握的“美元霸权”即世界货币主导权，也可以为特朗普上述“新政”匹配上放松其自身所受财政“三元悖论”约束的有利条件，因为其由此抬得较高的赤字和债务水平所带来的风险因素，可以在很大程度上分散到全球各经济体（包括中国）美元资产持有者身上来共同消化、共同承担——当然，这种共担机制只是扩大了“可容忍”的边界，并不能否定“三元悖论”的终极制约。

三、中国方面自应“顺势而为”进一步减税，但最为关键的是“全景图”概念下的减负

在全球化时代，国际合作与竞争中的互动影响是客观存在、必然发生的。特朗普减税，也会以吸引包括中国在内的市场主体选择“要素流动”方向而调整预期的机制竞争压力，使中国有关部门更加注重把减税做实、做好、做充分——如把这种互动称为“减税竞争”，似乎也未尝不可。但中国不惧怕这种国际合作与竞争中的“税收竞争”，因为中国从自身发展战略出发，确实也有进一步减税的必要和相对应的一定弹性空间，特别是中美之间“要素流动”的竞争绝不会仅仅由一个税收因素决定，这还广泛涉及“高标准法治化营商环境”概念下众多的其他因素和由于国情发展阶段等而客观决定的其他“比较优势”因素。美国降低税负，客观上对于中国降税也会形成外部促进因素，但更为重要的是，中国的“降税”与“降负”的关系，比美国要复杂得多，必须确立“全景图”的视野。

以中国“正税”负担而言（即狭义的宏观税负而言），中国的税负现在不到GDP的20%，并不比美国高，但说到“税外负担”中的政府行政性收费、社保“五险一金”缴纳等负担（合成广义的宏观税负），中国已接近35%，不算低了，特别是这众多的税外负担给市场主体实际造成的负担还涉及和包括了未统计的时间成本，讨价还价“处关系”中的精力耗费，“打点开支”等隐性成本与综合成本——这是双方明显不可比的中方弱项。中国应由此痛下决心以深化配套改革来减负——笔者认为必须指明，“减税”在中国决不代表减轻企业负担的全部问题，甚至已不是企业减负的最主要问题，关键是在中国“全景图”之下如何能够“啃硬骨头”把减轻企业负担中正税之外的负担，做实做好。这一视角的展开分析，请看本书第四章。

四、中美税制结构迥然不同，切忌东施效颦、邯郸学步

特朗普的减税主要是大幅削减企业所得税和个人所得税，中国“照猫画虎”是学不来的，因为中国的企业所得税标准税率早已下调到大企业的25%和小企业普遍的“减半征收”，还有地方政府广泛提供的“三免五减”等，哪里有美国从35%水平向下调为20%左右的那个空间？至于中国的个人所得税，更是与美国不可同日而语，美国的个人所得税是占到联邦政府税收收入的47%左右（同时也对州与地方政府做出10%左右的贡献），而在中国，早已边缘化只占全部税收收入的6%左右，还有减此税的多大空间呢？中国的税收制度结构是个以间接税（增值税、消费税等）为主体的框架，要学美国的减税，在这个领域里其实不必再强调“学”，我们已把应当做的“营改增”做到了全覆盖，真正的学习任务，倒是如何借鉴美国经验（也是一般市场经济体的共性经验），把中共十八届三中全会指明的“逐渐提高直接税比重”的税制改革任务真正贯彻落实——虽然难度极大，需要“冲破利益固化的藩篱”，但中国若要走向一个现代社会而构建现代税制，这是别无选择的路径。如能真正构建、培育起具有“自动稳定器”和“抽肥补瘦”优化全社会再分配功能的直接税体系，中国也就具备了进一步考虑削减间接税负担的“本钱”与可能。这样一来，具体到中国对美国减税与税制应有的借鉴学习，哪里只是“减税”二字所能概括？在中国，实为减税、减负（税外负担）和适当增税（增直接税）的配套改革任务。

我国成语中早有“东施效颦”“邯郸学步”的典故，就是先人早已总结了“画虎不成反类犬”的教训，强调应结合自己的实际情况、“比较优势”和可能空间，制订合理正确的借鉴学习方案（当代中国特别是税制改革方案）。特朗普减税举措所带来的中国的“学习”反应，当如是观！

五、中国除减税、减负、税改外，还应该做好两件大事

中国税制与美国有极大不同，中国必须“量体裁衣”来应对美国减税的“冲击”。除必要的继续减税、税外的企业降负和积极的税改之外，中国至少还应抓住两件大事不放：一是以政府精简机构压低行政成本开支；二是大力推进PPP创新以融资合作提升绩效。

由财政三元悖论可知，减税会衍生出一个新问题——在保证政府财政赤字可控的前提下使公共服务供给支出受限。如何在实现降低企业综合负担、不扩大政府赤字的同时，尽可能保证公共服务的供给数量和质量，是政策制定者需要深入思考的关键。这就需要抓住使既有财政三元悖论式制约边界外推扩围或内部松动的创新方式，努力缩小政府规模与充分发展PPP的必要性。

（一）以“大部制”“扁平化”改革缩小政府规模

大部制（以归并和减少政府机构为代表）与扁平化（以省直管县为代表）的改革方向早已确立，但10余年间推进十分有限。政府机构、部门设置过多，由于层级过多，引出的问题是行政成本高昂，而且企业要找的部门过多，部门权力派生的是过多的明的“收费权”和暗的“设租权”，这使企业实际负担抬高，苦不堪言，也使政府开支中的行政成本（自身运转的维持费用）居高不下。显然，行政收费减免涉及大部制改革等“拆香火”式的实质性问题，一方面要对企业降费，另一方面要精简政府机构，从而进一步降低行政开支来保障公共开支。由此看来，改革中缩小政府规模是降费、降行政成本并服务于改善民生的不二选择。所以必须这样理解：中国式减税降负决不是单纯靠税务部门就能独立完成的，而需要各部门、整个体系的配套改革联动。即便我们在减降正税上的空间有限，未来动作不会太大（直接税逐步替代间接税则需要税制改革的大决心、大动作），但通过优化政府规模，依然可以取得削减企业实际负担的效果，对冲特朗普“税收洼地”的吸引力。由于缩小政府规模的改革是一场“啃硬骨头”的硬仗，所以更需要各方凝聚共识，积极研讨可行操作方案，力求付诸实施。只有这样，才能达到更小税外负担、更少行政开支的境界，也就在财政“三元悖论”于中国实际制约的边界之内，形成了减税、控制赤字债务和加大公共支出的新的组合空间，优化了公共资源配置。

（二）以积极推进PPP这一制度创新，扩大融资提升绩效

众所周知，政府发挥职能是现代国家治理不可缺少的组成要素，由此看来，政府规模不可能无限小，这使我们必须在供给机制上关注除缩小政府规模之外的一项另辟蹊径的创新，即在传统公共服务供给方面别开生面并有所建树的PPP制度。

以公共支出形成基础设施等公共服务供给是政府的责任之一，需要持续稳定的资金支撑。传统上，我国的公共服务供给由政府独家提供，然而，许多不尽如人意的地方不容忽视：一是以税收方式筹资往往导致供给不足，而以赤字方式支付往往导致公共债务膨胀和代际负担不公；二是上下级政府之间信息不对称，权责不清晰，上级政府无法准确判断下级政府的真实需求，地方政府之间为了争夺财政资金而“创造必需”的竞争现象，从而加剧区域差异和若干不均；
[2]

 三是政府支出用于公共工程等项目建设，往往引发超概算、拖工期、低质量以及竣工使用后服务水平差等多年来为人诟病的问题。

2000年后，我国进入中等收入阶段，民众的公共服务需求被进一步激活。多方压力之下，财政赤字率已于近年升至3%，地方财政也持续增压，截至2015年末，我国地方政府的债务余额已达16万亿元。
[3]

 可以预见，在减税降负的过程中，至少短期内财政收入趋紧，如果其他条件不变，在不增加政府财政赤字与举债规模的情况下，可用于公共服务供给的资金就会进一步减少。如果单纯靠财政资金支持公共服务供给，不但很难回应特朗普减税，且供给能力不足与绩效难达意愿将是显而易见的，财政三元悖论制约之下的捉襟见肘更是无法得到改善，还会加剧矛盾。现阶段，面对经济社会发展对国家治理提出的更高要求，以PPP创新拉动政府体外业已十分雄厚的民间资本、社会资金，与政府合作形成有效供给来适应公共服务的多元需求，从种种与公共工程相关的“托底”事项和发展事项来改善民生、增进公共福利满足民众诉求，是公共服务供给机制的有效升级，特别是这还将使政府、企业、专业机构在伙伴关系中形成“1+1+1＞3”的绩效提升机制，不仅使政府少花钱、多办事，而且能办好事、获好评。凭借PPP这一制度供给创新，可把财政三元悖论在中国的制约边界实际上进行安全的外推。这当然是在特朗普减税冲击下我们应做得有声有色的一件大事。其多种正面效应，除政府、民众、企业受益之外，还会促进混合所有制改革，引领新常态中的对冲经济下行压力，以及倒逼、催化法治化等方面
[4]

 。据估算，在今后3~4年，中国如果把公共部门负债率同口径提高到50%左右（仍在安全区内），可增加的公共工程投资资金规模至少将达7万亿元，结合PPP，有望较好拉动民间资本跟进，以发挥乘数效应。
[5]

 PPP作为制度供给的伟大创新，在我国供给侧结构性改革当中，能够在保证减税降负以及适当控制财政赤字的同时，开启我国更多、更好地增加公共服务供给的新篇章。
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第四节 财政“三元悖论”
[1]

 与“中等收入陷阱”

贾康和苏京春在2014年提出了财政分配的“三元悖论”分析框架，指出减税、增加公共福利支出和控制政府债务与赤字水平三大目标，至多只能同时实现两项。对这种制约关系的处理不当，在中等收入阶段已有拉美“中等收入陷阱”的前车之鉴，这种关系也为我国现阶段政府调控管理带来了明显的棘手难题。正视“三元悖论”制约，是调控当局的必然命题；缓解“三元悖论”制约，有必要特别重视与“少花钱、多办事”“用好钞、办实事”“少借钱、多办事”“扩财源、优事权”紧密相联的四方面机制创新和综合配套改革。

美国经济学家保罗·克鲁格曼在蒙代尔-弗莱明模型（Mundell-fleming Model）和蒙代尔“不可能三角”（见图3-1）的基础上提出了著名的“三元悖论”（The Impossible Trinity，亦可译为“不可能的三位一体”）原则：一国不可能同时实现本国货币政策的独立性、汇率的稳定性、资本的完全流动性三大金融目标，至多只能同时选择其中两个（见图3-2）。
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图3-1 蒙代尔“不可能三角”
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图3-2 克鲁格曼“三元悖论”

若以这种简明、直观的“三元悖论”形式，比照考察财政分配相关基本导向的内在制约关系，我们也可以得到“减少税收”“增加公共福利支出”和“控制政府债务及赤字水平”为目标的财政分配的“不可能三角”，进而引出（限定条件下）财政分配的“三元悖论”制约。在这里我将介绍并阐述财政分配的“三元悖论”，并在此基础上着重探寻“中等收入阶段”财政分配“三元悖论”的特点及缓解其制约的路径选择，以期循此逻辑路径更清晰地洞悉和揭示财政分配中的规律性与制约关系，从而提出合理可行的缓解制约的思路与方略。

一、财政分配的“三元悖论”

比照蒙代尔-克鲁格曼（Mundell-Krugman）的“不可能三角”与“三元悖论”形式，考察财政分配的内在制约，可以在常规限定条件下得出财政分配的“三元悖论”，即在财政经常性支出的管理水平、政府的行政成本水平和政府举债资金融资乘数既定情况下，财政分配中减少税收、增加公共福利和控制政府债务及赤字水平三大目标，至多只能同时实现两项，而不可能全部实现。

（一）三目标关系的一般考察

图3-3直观地表明在前述限定条件下财政分配的“不可能三角”。任一特定时期，人们在减少税收、增加公共福利支出和控制政府债务及赤字水平这三个通常看来都“很有道理”的目标中，其实只能进行以下三种选择：第一，若在财政分配中“减少税收”和“控制债务及赤字水平”，那么必须以减少（而不可能是增加）公共福利支出为前提；第二，若在财政分配中“减少税收”和“增加公共福利”，那么必须通过提升（而不可能是控制）债务及赤字水平来实现；第三，若在财政分配中“控制债务及赤字水平”和“增加公共福利”，那么必须通过增加（而不可能是减少）以税收代表的政府非债收入来实现。由此出现图3-4所示的财政分配的“三元悖论”，该三角形上每一顶角所标目标的实现，必然要求相联两条侧腰线上标出的事项配合，也必然要违反另外两个顶角上标出的目标中的至少一项。
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图3-3 限定条件下财政分配的“不可能三角”
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图3-4 财政分配的“三元悖论”

其实，图3-3中的数量关系十分明确，因而相关的公众关切与取向的内在悖谬这层“窗户纸”也是很容易捅破的。A.减少税收可减少企业、居民负担，因而会受到广泛欢迎，B.增加公共福利支出则会增加社会成员的实惠，因而也会受到广泛欢迎，但这两者并行恰会扩大政府收支缺口，必带来C.增加赤字，从而提升为弥补赤字而必须举借政府债务的总水平——这便涉及“安全问题”——其实公众对这个问题也并不缺少“常识”，因为一说到政府债台高筑，又往往会有公众广泛的忧虑与不满。所以由此可知，“巧妇难为无米之炊”“鱼与熊掌不可兼得”的常识，在财政分配中不过意味着“税为收入，福利为支出”，两者必须是顺向匹配的，一般情况下，加则同加，减则同减，如果一定要顺向增加福利而逆向削减税收，那就必须找到另一个收入项——举债——来顺向地提高它以支撑原来的匹配关系。前述A、B、C三者中，要同时保A、B，就必须放弃对C项的控制，但这又会遇到公共风险的客观制约，想三全其美是绝不可能的。这里体现的约束是客观规律，并一定会引伸、联通到整个经济社会生活“可持续”概念下的终极约束。

以上分析可归结出一个基本认识。虽然公众福利的增进是经济社会发展的出发点与归宿，但在某一经济体发展的任一特定阶段、具体条件下，公众福利的水平（可以用公共福利支出规模为代表）并非越高越好，高过了一定点，对于经济发展的支撑作用就会迅速降低，甚至导致经济增长过程不可持续。福利支出水平带来的福利增进对于经济发展的正面效应及其转变，在直角坐标系上可简明表示为图3-5。
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图3-5 福利增进效应转变曲线

图3-5中横轴表示公共福利水平（以公共福利支出水平为代表），纵轴表示福利增进对于经济可持续发展的正面支撑效应（亦可按一定数值单位量化）。在原点O，假设无福利，其正面效应自然无从谈起，而右方一旦有一定的公共福利，便会随其水平上升迅速表现为对经济成长的正面支撑效应的上升（现实生活中常被称为人民群众的积极性，因为基于物质利益原则的激发与调动等措施而促成经济活力的上升），一直可上升到对应于横轴上O'的曲线上T这一最高点（最佳值）。但若还一味继续增进福利，其正面效应的下滑（现实生活中表现为经济体成长活力的迅速滑落）将迅速导致O"点上正面效应丧失殆尽而进入负值区间（可与拉美式“中等收入陷阱”案例比照），而O'—O"的距离是相当短的。也就是说，公共福利水平一旦超出最佳值，其对一国经济可持续发展的正面支撑作用会很快转变为迅速下滑后的负面效应，所以从调控当局而言，必须精心、审慎地把状态控制在接近或达到峰值，但不超过临界点的区间内。

这一福利增进效应转变曲线与贾康于20世纪90年代提出的国债规模正面效应变化曲线
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 十分相似，两者的内在逻辑完全一致，在某种意义上可认为是同一演变过程的不同角度表述。

（二）欧债危机案例分析及美国的特殊性

近年世界经济最为重大的事件是“百年一遇”的由美国次贷危机引发的全球金融危机，其在重创美国经济后，更是触发了严重的欧债危机。

从财政分配“三元悖论”制约关系的内在逻辑来看，缓解欧元区债务危机的基本要素在于减少税收以刺激经济、削减赤字及控制债务规模以降低违约风险——这两大财政分配目标需要以牺牲公共福利来实现，而这又必然与民众的直接利益、短期实惠相抵牾，处理起来十分棘手，极易引起“经济问题政治化”，更是已经引发了希腊等地的多轮罢工风潮与社会震荡。欧债危机爆发后，除法、德等欧元区强势经济体外，希腊、意大利等受挫国家的执政层合乎逻辑地提出削减赤字及控制债务规模，却在“福利国家”的刚性框架制约之下久久不能达成尽量减税、尽量多保福利支出的有效权衡点，鲜明地体现着财政分配“三元悖论”的内在逻辑。这一案例可总结为：欧元区在应对危机不得不减少税收、削减赤字及控制债务规模的财政分配目标组合下，需要以牺牲公共福利的手段来实现；如果现阶段欧元区一边需要减少税收来刺激经济，一边需要削减赤字及控制债务规模来保持财政可持续，与此同时还想顺应民意保持原有的工作舒适闲暇程度和较高的公共福利水平，这显然是不现实的。有时不现实的东西在政治家那里需要着意淡化或掩饰以抚慰民意，争取选票，但在理论分析这里，不现实就是不现实，因为这对应着我们已勾画阐明的财政分配“三元悖论”原理。

有别于财政分配“三元悖论”的逻辑，美国掌控着独一无二的世界货币霸权，给予了其一定阶段上与形式上选择其他逻辑路径的条件，即通过全球全体持有美元资产的主体一并为危机埋单的方式，放松其自身财政分配所受的制约。自美国次贷危机引发了全球金融危机爆发以来，它选择了一方面减少税收，另一方面保持原有公共福利来维持社会稳定性的目标组合，实现路径是既减税，又放宽债务及赤字控制水平，却不下调美国公众的基本公共福利标准，而是通过三轮的“量化宽松”（Quality Engineer，QE）政策将危机产生的风险（通货膨胀压力和金融债务风险等）分散化，以其全球经济中硬通货霸主的地位，“经济地”（实为强制地）将风险输送到全球经济体系当中，让全世界共同为其埋单。美国已经出台了一轮又一轮的量化宽松政策，正是因此“有恃而无恐”。回到财政分配“三元悖论”的逻辑路径上来分析，实质性的奥秘在于：由于美国的财政分配主体得到了实为同一主体的“世界货币霸权”的支撑，有条件在“量化宽松”的方略下制造出美国税收、举债之外的第三项巨额收入，即货币发行收入（“铸币税”），而不中断其财政运行的可持续性，所以美国所受财政分配之无悖论制约的空间，比其他任何经济体都大为宽松。这也是当今世界上其他任何经济体都学不来的。这就是美国案例的特殊性。

但是，美国的“宽松”并不否定“三元悖论”原理及其揭示的终极制约，因为这种“宽松”也并非无限。它的客观制约边界在于，以美国“财政悬崖”概念和形式隐含的美元进入“掺水”过程后，其“国际性安全资产”地位还能保持不坠的那个客观临界线。

（三）限定条件与权变逻辑

前文对财政分配的“不可能三角”与“三元悖论”的相关分析论述建立在若干限定条件基础上，这些限定条件具体包括：第一，财政经常性支出管理水平既定；第二，政府行政成本既定；第三，政府举债资金融资乘数既定。这些限定条件都是短期难以出现较大改观的“慢变量”，但又是可以变化的。它们的变化，对于财政分配“三元悖论”中的各项目标均会产生影响，具体分析如下。

1.财政经常性支出管理水平

财政经常性支出主要包括人员经费支出、公用经费支出及社会保障支出。财政经常性支出管理水平与“不可能三角”中各项目标的逻辑关系如下：第一，财政经常性支出管理水平越高，财政支出中人员经费、公用经费及社会保障支出的资金使用效率就越高、资金流失就越少，即“少花钱多办事”的能力越强，显然有利于减少税收和控制债务及赤字水平；第二，财政经常性支出管理水平越高，社会保障支出的绩效水平就越高，显然有利于增加公共福利。总之，财政经常性支出管理水平与财政分配“不可能三角”中各项目标正相关：管理水平越高，则越有利于减少税收、增加公共福利和控制债务及赤字水平，反之亦然（见表3-1）。

表3-1 财政经常性支出管理水平与“不可能三角”三要素的关系
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2.政府行政成本水平

政府行政成本主要包括国家管理机关、行政事业单位、公检法系统及各种驻外机构等运行的相关费用，此类费用既不像经济建设类支出那样能够直接推动经济发展，也不像社会性支出那样能够直接提高社会公共福利水平，而是在政府履行职能过程中产生的。从性质上可以将其看作是一种任何运行系统都无法避免的运行成本或“沉没成本”，但这种成本与制度安排、管理机制构建等因素密切相关，又有高低之别。政府行政成本水平的变化与“不可能三角”中各项目标的逻辑关系如下：第一，政府行政成本水平越高，政府履行职能过程中产生的“自耗”费用就越大，这些费用全部来自财政收入，那么显然不利于减少税收和控制债务及赤字水平；第二，政府行政成本水平越高，同等财力水平下，对财政社会性支出的挤出效应就越大，那么显然不利于增加公共福利水平。总之，政府行政成本水平与财政分配“不可能三角”中各项目标是负相关的关系：行政成本水平越高，越不利于减少税收、增加公共福利和控制债务及赤字水平，反之亦然（见表3-2）。

表3-2 政府行政成本水平与“不可能三角”三要素的关系
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3.政府举债资金融资乘数

凯恩斯乘数理论所指的是一种宏观经济效应，即某一变量的增减所引起的经济总量变化的连锁反应程度。参照乘数效应的定义，我们认为“政府举债资金融资乘数”可以定义为：政府举债资金的变化引起的政府融资总量变化的连锁反应程度。政府举债资金融资乘数与“不可能三角”中各项目标的逻辑关系如下。第一，政府举债资金融资乘数越大，通过政府举债资金融资得到的支持资金总规模就越大，即用较少量的政府举债资金就能够融资到较多的可用财力；在政府筹集直接举债资金方面的压力就越小，或者说政府举债资金带来的可支配性支出就越多，显然有利于减少税收和控制债务及赤字水平。第二，政府举债资金融资乘数越大，同等政府举债资金数量下，融资得到的可支配资金就越多，财政可支配性支出中为非融资事项所腾出的财力也随之增加，财政社会性支出力度便可以加大，显然更利于增加公共福利。总之，政府举债资金融资乘数与财政分配“不可能三角”中的各项目标成正比：融资乘数越大，越有利于减少税收、增加公共福利和控制债务及赤字水平，反之亦然（见表3-3）。

表3-3 政府举债资金融资乘数与“不可能三角”三要素的关系
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（四）财政分配“三元悖论”的公式推导及解析。

在文中对财政分配“三元悖论”的原理与制约，以及限定条件与权变逻辑进行分析的基础上，可知该原则可用以下公式来体现：
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其中，D（Distribution）为财政分配目标；T（Tax）为税收水平；W（Welfare）为公共福利水平；S（Stability）为财政状况的稳定性，由债务及赤字水平来反映；θ为税收、公共福利和财政状况稳定性以外的其他因素总和，在本公式中视为常数；a1
 、a2
 、a3
 为系数，且a1
 、a2
 、a3
 ＜0。

公式①可以作为财政分配的“三元悖论”的一般性公式，该公式所表达的含义是：财政分配中若以税收水平（T）、公共福利水平（W）和债务及赤字水平（S）为测算维度，按照“三元悖论”原则，各维度的财政分配目标——减少税收、增加公共福利和控制债务及赤字水平不可能一起实现，而只能实现其中两个，即公式中三者系数a1
 、a2
 、a3
 两两同号、三者乘积小于0。为更加方便地进行数理逻辑分析与公式推导，笔者选择将W的系数认为是负值，设：t=-a2
 那么①式可以表示为：
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其中，α1
 、t、α3
 为系数，且α1
 ＞0，t＞0，α3
 ＞0。

由公式①变形后的公式②可以更清晰地看清楚三者之间的关系，按照上文中分析目标组合的逻辑顺序：第一，若选择以减少税收和控制债务及赤字水平为财政分配的目标，那么公式②中的T和S同时减少，若保持D不变，-tW一项必须增加，则W项必须减少，即该目标组合需要通过牺牲公共福利来实现；第二，若选择以控制债务及赤字水平和增加公共福利为财政分配的目标，那么公式②中的S减少、W增加，以数据项分析，α3
 S减少、-tW减少，若保持D不变，α1
 T一项必须增加，则T项也必须增加，即该目标组合需要通过提高税收水平来实现；第三，若选择以增加公共福利和减少税收为财政分配的目标，那么公式②中的T减少、W增加，以数据项分析，α1
 T减少、-tW减少，若保持D不变，α3
 S必须增加，则S项也必须增加，即该目标组合需要通过提高债务及赤字水平来实现。

按照上文中的论述，限定条件与财政分配的“不可能三角”中各项目标的正负相关性如表3-4所示。

表3-4 限定条件与“不可能三角”三要素的正负相关性
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其中，A（Administration）为财政经常性支出管理水平；C（Cost）为政府行政成本水平；M（Multiplier）为政府举债资金融资乘数。

仍然以公式②为例，上文中阐述的限定条件直接影响公式中的三项系数，若将该影响通过公式来表示，可得到如下方程组③：
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其中，a,c,m为系数，且a>0,c>0,m>0。

将公式②和方程组③联立，得到如下公式④，各限定条件对各项目标的影响便更为清晰和直观：
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二、中等收入阶段财政分配“三元悖论”制约的特征与调整路径选择

财政分配的“三元悖论”原则，在不同的经济发展和居民收入阶段，可以呈现出制约特征上的差异，将其内在逻辑与制约特征相结合，有助于引出该经济发展和收入阶段的合理调控路径选择。我国经过改革开放新时期40年的发展，目前已位于“中等收入阶段”，具体而言是位于低中等收入至高中等收入阶段的转轨期，且从人均GNI（国民总收入）的增长趋势看，将较快步入中等收入阶段至高收入阶段的转轨期，但关于“中等收入陷阱”的讨论已引起广泛关注。鉴于拉美地区由于实行民粹主义基础上的福利赶超等原因而落入“中等收入陷阱”的前车之鉴，我国应当高度注重中等收入阶段上发展战略的正确把握。从本文的视角看，则很有必要剖析中国中等收入阶段财政分配“三元悖论”的制约特征，并结合其内在逻辑做出正确的调控与路径选择。

（一）中等收入阶段民粹主义基础上的福利赶超与中等收入陷阱

居民福利本是发展的出发点与归宿，但其应是随着后进经济体的经济赶超阶段的不断升级而逐步提高的。然而，拉美代表性国家20世纪由多种因素造成的“民粹主义基础上的福利赶超”却因其不可持续性而半途夭折，并把国民经济的赶超拖入了“中等收入陷阱”。

拉美福利赶超的主要表现是民粹主义的劳工保护和社会性支出的盲目扩大。第一，随经济高速增长，拉美国家城乡收入差距逐步扩大，农民工不断由乡村涌入城市致使城市劳动力市场供过于求从而工资不断降低，进而导致收入差距问题日趋严重。在失业率高与发达国家福利体制的“榜样效应”的双重作用下，简单照搬美国式“选举”民主政治，民粹主义情愫越发凸显，多方促成拉美国家盲目设立了高就业保护与高福利保障，成为宏观经济发展的沉重负担。第二，拉美国家为迎合民粹主义取向，在20世纪70年代以后将财政支出主要着力于扩大社会性支出方面，整个拉美地区各个国家从1990年至2000年社会性支出占GDP的比率不断上升，个别国家社会支出占公共支出的比重高达60%~70%，甚至在财力严重不足的情况下，仍然继续盲目扩大财政赤字来满足社会性支出，从而彻底拖垮了宏观经济。

由民粹主义基础上的福利赶超导致经济赶超失败从而落入中等收入陷阱的逻辑规律可以被纳入“民粹主义宏观经济学”（Dornbusch & Edwards，1989）。其逻辑路径大致为：宏观政策初战告捷—经济增长遇到瓶颈—经济发展全面短缺—民粹主义政府破产。

第一阶段的主要表现是：民粹主义社会基础所支持的政府在经济赶超中实施福利赶超，经济产出水平和实际工资水平在一开始得到普遍提高，同时由于出台了劳工立法，能够保持合意就业率，并迎合民众意愿提高社会保障水平，经济呈现一片欣欣向荣的景象。但由于第一阶段属于纯消耗阶段，没有什么积累，所以进一步的发展就遇到了瓶颈制约。第二阶段使第一阶段存在的隐形问题显性化：一方面，以扩大财政赤字为主的财政支出规模增加造成了对国内商品的巨大需求，而这种巨大需求与生产供给不足严重对立，因此，更多的商品要依赖运用外汇购买进口，与此同时，已经非常吃力的财政还要维持“高福利”，简单机械地照搬欧美福利制度并要赶超欧美，让财政更为雪上加霜；另一方面，由于大笔外汇用于进口，外汇越来越短缺，这致使所需要的更多商品，没有更多的外汇再去支持进口来满足需求。这种典型的供给矛盾在第三阶段上导致政府控制物价的行为无法继续，只能施行价格调整、本币贬值、外汇管制、产业保护。这一阶段，民众的工资增长很快，但是通货膨胀增长更快，这导致实际购买力下降。经历了前三个阶段的发展后，前一任民粹主义社会基础所支持的政府在种种矛盾激化局面下必然破产倒台，新一任政府出面主持大局，不得不实施正统宏观政策下的稳定计划，或借助IMF（国际货币基金组织）等国际机构的援助，以求继续维持本国经济发展。此时，国内民众实际工资已出现大幅下降，低于民粹主义政府当政之前的水平，并将在很长时期内处于这样的低水平，经济增长停滞不前，甚至出现倒退，即落入所谓的“中等收入陷阱”。这样的民粹主义基础上的福利赶超带来的严重后果，是使拉美经济落入“中等收入陷阱”难以自拔。福利赶超虽然是归宿，但是若没有强有力的经济赶超作为可持续的支持手段，则无法最终达到追求的福利目标。

（二）中等收入阶段财政分配的“三元悖论”制约特征与路径选择

“拉美化”问题作为前车之鉴表明，位于中等收入阶段的经济体应当着力避免民粹主义基础上的福利赶超以及由其引发的社会矛盾激化后果。按照本文提出的财政分配的“三元悖论”原则，拉美地区在中等收入阶段的财政分配进程中显然选择了“减少税收”和“增加公共福利”这一目标组合，按照“三元悖论”揭示的逻辑，该目标组合需要通过扩大债务及提高财政赤字水平的方法来实现。从拉美民粹主义基础上的福利赶超导致其经济落入“中等收入陷阱”的实践来看，该地区确实是通过扩大债务及提高财政赤字水平的方法来试图实现其对减税和增加公共福利的追求，却最终拖垮了国民经济而落入“陷阱”。对于同样处于中等收入发展阶段的中国而言，在财政分配的“三元悖论”中如何掌握“可持续”上的权衡和缓解制约，是非常值得深入思考的。一般而言，“中等收入阶段”财政分配的“三元悖论”制约的特征突出表现在以下两个方面。

1.“三元悖论”反映的制约关系通常更强烈地与民意取向相抵触

发展经济学的理论分析和实证考察可以表明，一国收入水平进入中等阶段，通常带来民众关于收入提高、福利改善预期的更高水平，这种预期极易超前于实际收入增长的可达速率和政府改善公共服务提高公众福利水平的供给能力，于是便有了“老百姓端起碗吃肉，放下筷子骂娘”的不满，以及与之相互激发的种种“矛盾凸显”。以“民众永远有理”为内在逻辑的民粹主义倾向在此阶段极易抬头，甚至大行其道成为潮流。尤其在与西方发达国家经济发展与福利体制的横向比较下，这种民粹主义情愫更易迅速升温，更倾向于对福利的追逐与渴求。我国近年已普遍存在并逐步升温的民粹主义情愫，如果对应于财政分配“三元悖论”中的逻辑路径，倾向上显然就是拉美地区已做过的选择：对减少税收和增加公共福利的强烈追求。然而，这种诉求需要以扩大债务、提高财政赤字水平来实现，并且绝不是无边界的。在民粹主义情愫催化下，很容易导致福利赶超超前于经济赶超，债务规模过度扩大。当有人强调“三元悖论”内含的制约关系而发出理性声音时，便会强烈地与民意取向相抵触而遭遇“群起而攻之”的压力，与西方力量的悬殊又很容易导致福利赶超继续高歌猛进，债务和赤字规模走向失控，最终可能将国民经济拖入“陷阱”，福利赶超愿望从高空跌落尘埃，一起跌下来的，还有经济赶超的可能性与整个国家发展的后劲。因此，中等收入阶段正是经济赶超发力的时期，应当坚定与合理地贯彻经济赶超战略，与此同时稳步匹配国民的福利赶超，而不能让其与民粹主义情愫相互激发、升温，形成只侧重眼前利益却伤害长远利益的失衡，成为经济可持续发展的隐患。因此，我们有理由认为在中等收入阶段，在财政分配“三元悖论”制约下，选择适当“减少税收”和“控制债务及赤字水平”的目标组合是更为科学的，但这一目标组合需要以控制公共福利增量为代价来实现，因而在民意层面是“不讨好”的。为了在中等收入阶段避免民粹主义基础上的福利赶超而最终实现跨越“中等收入陷阱”的经济赶超战略，决策层需要有远见、有定力、有策略地在与民意的互动中引导理性思维发挥充分的影响，协调好短期利益与长期、根本利益的权衡、衔接。

2.“经济的政治化”压力上升与“缓冲”社会矛盾的弹性空间收窄

鉴于“三元悖论”反映的制约关系在中等收入阶段通常会更强烈地与民意取向相抵触，所以在财政分配“三元悖论”制约下，选择和坚持统筹兼顾、瞻前顾后、既顺应民意又引导民意的科学发展路径是根本性的、首要的选择。无可否认，民粹主义情愫对政府的政策选择会产生显著的影响，政府政策从某种意义上看会经常处理好相关的复杂问题，步入中等收入阶段后，一系列敏感的经济问题如物价、税收、公用事业供给等，很容易与收入分配、政府管理等方面的矛盾凸显形成密切的关联，使“经济问题政治化”的临界点降低，社会问题的“维稳”压力上升，也使为缓解压力、平息不满做出妥协和调停的可用“缓冲”弹性空间收窄。

按照财政分配“三元悖论”制约关系，减少税收、控制债务及赤字水平与增进公共福利的目标组合逻辑决定了三者不能同时兼得，“缓冲的弹性空间”实质上是在顺应社会心态而最集中、最便捷地尽可能减税和增加公共福利供给的同时，以那种相对不直观的逐渐扩大公共债务规模的方式提升这些即期利益总水平所对应的安全操作空间。从财政分配“不可能三角”中的逻辑来看，提升的公共福利的程度加上减少的税收水平和控制债务及赤字的水平成反比，决策层必须特别关注为缓解社会矛盾而扩大公共负债规模的安全区问题，一系列局部防止“经济的政治化”的操作恰恰会归结为放松公共债务控制，而连年赤字、债务不断积累，一旦越过了已收窄的缓冲弹性空间的边界，便可能形成隐性问题，造成显性化的矛盾爆发和危机局面，甚至造成全局发展态势的改观、“黄金发展”过程的中断。

三、缓解财政分配“三元悖论”制约的可能途径：四个方面的机制创新

如上文所述，财政分配的“三元悖论”制约是在一定限定条件下，既定的财政支出管理水平、政府行政成本水平和政府举债资金乘数效应之下的一般认识，且存在正负相关性：财政支出管理水平越高，行政成本水平越低，融资乘数越大，则越有利于减少税收、增加公共福利和控制债务及赤字水平。鉴于此，加入对政府职能转型、机制创新、深化改革的思考角度，缓解财政分配“三元悖论”制约的可能途径主要可从以下四个方面考虑。

（一）切实提高财政支出管理水平——“少花钱，多办事”

提高财政支出管理水平要求制度创新、管理创新、技术创新互动的全面改革，为真正实现“少花钱，多办事”，需分别从三方面着手，并加强三方改革互动。第一，制度方面应特别注重财政体制深化改革和以其为制度依托的资金绩效监督考评体系的建设。第二，支出管理方面应继续推行科学化精细化管理，建立健全财政支出全程监控体系。相关的财政支出绩效评价可考虑引入平衡计分卡（表）等方法，使其趋于细致、全面。第三，相关技术方面应考虑在“金财”“金税”等政府“金”字号工程的基础上继续全面推进和落实适用最先进信息处理技术的系统化工程及升级政府财务管理系统。在落实2002年提出的“十二金”工程的基础上，继续提升电子政务的先进性、安全性和综合性，提高信息获取、信息处理、信息传达的便捷性和准确性，将制度信息化、电子化并与绩效管理方法系统化融合落实，从而全面提升财政支出管理水平，放松“三元悖论”制约。

（二）有效降低政府行政成本——“用好钱，办实事”

有效降低政府行政成本的关键是推进经济、行政、政治全方位配套改革，其重点内容包括以下几个方面。第一，施行行政体制改革，在各级政府职能、事权（支出责任）合理化基础上精简机构和人员，提高人力资源质量，在提高政府工作效率的同时减少行政管理机构、降低人员成本。第二，继续落实预算信息公开制度强化监督。预算、决算信息公开是公共财政的本质要求，也是政府信息公开的重要内容。向社会公布中央、地方政府“三公”经费等预算信息，表明了政府履行承诺、接受公众监督的决心，也为推动各级政府进一步公开各项行政经费、在公众监督下厉行节约、降低政府运行成本奠定了基础。第三，进一步改革政府行政经费相关的管理制度。例如：推进公车改革，严格审批因公出国，减少出境团组数和人数；严格控制公务出差、公务接待经费标准，严禁赠送礼品等。第四，大力完善财政资金监督考评与问责体系，促使“纳税人的钱”每一分都用到实处，发挥出最大效益，从而能够将节省出的财政资金投入到民生最需要的方面。

（三）扩大政府举债资金融资乘数——“少借钱，多办事”

如前所述，政府举债资金融资乘数是指政府举债变化引起的政府实际融资总量变化的连锁反应程度。融资乘数越大，越有利于减少税收、增加公共福利和控制债务及赤字水平。提高政府国债或地方债的融资乘数必然要求一系列的管理和机制创新，特别是与政策性融资体系机制相关的全面配套改革，具体实施的关键点之一是要在财政、政策性金融机构、企业、商业银行和信用担保等机构之间，搭建一种风险共担机制（而非财政“无底洞式”的兜底机制），在市场经济环境下，运用政策性资金、市场化运作、专业化管理机制，追求资金的“信贷式放大”即“四两拨千斤”地拉动社会资金、民间资本跟进，并提高资金使用效率。

发掘这方面的潜力，在市场经济环境下具有可行性与必要性，有利于缓解财政“三元悖论”制约，“少借钱”而“多办事”，即以提高乘数效应力求更大规模地引致、调划社会资金来形成更可观的合力。

（四）实质转变政府职能类型——“扩财源，优事权”

我国在市场经济发展健全的进程中，政府职能的合理化调整势在必行，国家政治权力治理的实施方式将主要体现为社会公共事务管理，行政管制型政府要完成向公共服务型政府的转型。财政作为“以政控财，以财行政”的分配体系，必须服务于这一历史性转型并进行自身相应的转变，即健全公共财政。实质性地转变政府职能，要求政府体制、机构和社会管理多方面的改革。例如：政府体制方面必须逐步清晰，合理界定从中央到地方各级政府的职能，由粗到细形成事权明细，并在预算中建立和运用完整、透明、科学合理的现代政府收支分类体系，为履行政府职能提供基础性的管理条件。政府社会管理方面，应在继续建立和完善覆盖全民的基础教育、基本医疗卫生保障和基本住房保障制度等的基础上，强调政府向服务型转变；鼓励和引导建设各类面向市场、面向公益的非政府主体和中介组织机构，完善公私合作的种种机构和制度。公共工程、唯公共产品供给方面的PPP模式应是政府转变职能过程中特别值得重视与发展的模式，其中至少包含设计—建造（DB），运营与维护（O&M），设计—建造—融资—经营（DBFO），建造—拥有—运营（BOO），建造—运营—移交（BOT），购买—建造—运营（BBO），建造—租赁—运营—移交（BLOT）等多种公私合同种类，并可以随着我国市场经济体制的完善和经济社会发展形成更加广泛的应用和优化，从而促进民间主体和非政府财力为政府职能转变与优化注入新的活力，以及为公共福利水平提升打开新的财力来源与资源潜力空间，有效缓解政府债务和赤字压力。

四、小结

财政分配的“三元悖论”揭示的是减少税收、控制债务及赤字水平、增加公共福利职能这三者至多只能同时实现两项的“不可能三角”的制约关系。这种制约具有广泛存在的共性，并在我国中等收入阶段的经济社会发展进程中，与矛盾凸显过程相伴随而越显其不容忽视。为长远计，欲尽可能以较平稳、社会代价较小的方式和过程实现造福于中国人民和全人类的中华民族“三步走”现代化战略目标，决策上在进入中等收入阶段之后就需特别注重避免民粹主义基础上的福利赶超倾向，增加公共福利水平而造成税收减少与债务及赤字水平，防止一味提高的过渡状态，规避经济社会发展的“中等收入陷阱”。现阶段，我国应当在全面、协调、可持续的科学发展观指导下，精心、审慎、合理地权衡把握财政政策目标组合，沿合理逻辑路径处理财政分配服务于可持续发展的一系列棘手问题，既正视财政分配“三元悖论”的限定条件制约，又积极、能动地通过提高财政支出管理水平，有效降低政府行政成本，扩大政府举债资金融资乘数，实质性转变政府职能类型和优化社会管理，以改革和创新中的活力与潜力释放缓解“三元悖论”制约关系，坚定而有序地走向现代化国家。



[1]
 关于财政分配“三元悖论”假设（限定）条件变化的影响分析，可点击http://www.newsupplyecon.org/index.php?m=content&c=index&a=show&catid=48&id=54查看。





[2]
 贾康。关于我国国债适度规模的认识［J］.财政研究，1996（10）.贾康，赵全厚。国债适度规模与我国国债的现实规模［J］.经济研究，2000（10）.




第四章 中国如何应对美国减税

第一节 中国企业减负需要正税与税外齐减

一、曹德旺议题重要，结论还不到位

结合美国减税而考虑“中国怎么办”的讨论关联于一个曾引起整个社会舆论关注和聚焦的事件，就是福耀玻璃集团董事长曹德旺专门对中美之间各种各样的企业负担的对比，发表了一番看法。人们在网上看到这套对比后大多有较深印象，因为其内容相当广泛。除涉及人工费、电费、天然气的成本、物流中的过路费，以及其他开销里的厂房、土地发生的费用之外，还有各种各样的融资、清关、与配件相关的负担，等等。在讲这些企业负担的时候，他一开始说到的是税，后面总结时，又以税的概念提炼了一个基本认识，就是相较之下，中国企业的综合税负比美国高35%。他的这番议论，引发了社会大讨论，在跟进的研讨中，又有天津财经大学的李炜光教授给出了一个概念：中国企业遇到了“死亡税率”问题。他也做了不少调研，说到有一些企业家在座谈会上声泪俱下，讲“活不下去了”，很震撼。但是其后的政府部门坐不住了，为此税务总局和财政部做出过一些回应。

关于这个问题的讨论，舆论场上仍然众说纷纭，其实这个话题是很有严肃性的。我们如果力求做中肯而深入的理论联系实际的考察分析，即在学术上追求严谨，在实际生活中敢于面对矛盾和现实，做出抓住真问题的回应，那么显然有助于更加及时有效地解决这一重大现实问题。直率地评价，曹德旺涉及的议题非常重要，但他提炼的结论还不到位，他说中国综合税负比美国高35%，就需要澄清一下，他这里说的到底是税，还是税与其他负担的总和。依相关讨论内容可知，其实这里形成的全套认识绝对不限于税，但是最后关于税的问题上的对比，即做总结时只涉及了这个全景图的一部分。当然我们可以先说税，但是光说税是远远不够的。

至于李炜光教授的“死亡税率”，确实容易给人一个误解，容易把这个问题想得更窄。税有很多组成要素，如果是制度设计，里面不同的要素可以说是制度设计不同的参数。税率只是参数之一，一下说到死亡税率，就似乎是把它说到税的问题下面一个具体参数、一个局部上了，容易把人们的想法引得更窄。如果是死亡税率，那么把税率调一下，这个问题不就迎刃而解了吗？显然不是那么简单。所以从这个基本的切入点开始，就需要接着往下展开，做进一步的分析、辨别讨论和澄清。

二、曹德旺并未要“跑掉”，然而全球发展竞争中确实有“用脚投票”的

讨论问题不宜上来先做道德谴责。曹德旺做了他的评价以后，遇到了一种舆情的压力，有人说他要“用脚投票”，要跑掉。他很委屈，专门说道：“我都70多岁了，我到美国以后连英语都讲不好，我往哪儿跑？为什么要跑？”实际上他的汽车玻璃生产经营是跟着产能走，早就在美国布局，早就“走出去”了，过去这样开展生产经营的时候没人说他，现在他做出这一番评价以后，却被人扣上这样的帽子。他觉得有压力，特别强调自己的爱国情怀等。笔者多年前就对曹德旺有所注意，在一些场合也有过一些交流，他给人感觉很真诚。自己已是70多岁的人，还在一心一意地谋他的企业、事业的发展，不应该就为这个事情想到要“用脚投票”跑掉，如果真心要跑，完全没有必要发表这番议论。反观另外一些著名企业家投资布局的改变，则确实在“用脚投票”，要“跑掉”。其所做的种种表态，可以说都是想淡化人们对他们正在“用脚投票”的判断，而事实证明他们就是“用脚投票”，改变投资的方向和重心。曹德旺不是这样，他在美国布局，在中国也发展，他的产业跟着产能走，中国和美国的市场都想在里面跟进，这应是客观的评价。因此我们不必再纠缠对他个人从爱国情怀、道德角度来评价的看法。

但从全局看，关于企业是不是“用脚投票”、要不要跑，这件事情不是我们主观意愿能决定的，是“全球化”中的全球竞争使然。我们已经看到整体而言不可逆的全球化过程，这个不可逆的全球化中间的一些波动，都不足以影响大趋势、大潮流。就像“一带一路”倡议也是中国现在顺应全球化、在中国综合国力提升的过程中提出的，在“走出去”的概念之下，又在战略层面形成了一个更清晰的思路，即战略性的倡议和一种通盘设计，就是顺应全球化潮流里的要素流动，这个流动确实有全球竞争发展中生产要素在企业家即企业决策者主导之下的“用脚投票”。一些民营企业家非常敏感，很多人只要闻着社会上的氛围的味道不对头，就会拔脚就走。

从2016年第一季度开始，民营企业、民间资本的国内投资是明显下滑的，但是同期另外一条曲线却明显上扬：海外布局的投资一个劲儿地往上走。这个对比里，除了常规的“走出去”因素，确实包含着由于一些特定因素决定的企业“用脚投票”类似“资本外逃”的行为特征。

中央在这方面早就有察觉和反应，2016年“两会”期间，习近平总书记专门到工商联和民主党派会场上讲“亲、清”二字，讲坚定不移支持民营企业在今后继续发展，后面大家看到中央推出了一系列的文件，鼓励企业家精神，指出不要追究民营企业的所谓原罪，要保护产权，特别是到了2016年底的经济工作会议，提出要加快编纂民法典，并显然有问题导向、有所指地说要纠正侵犯企业产权的错案、冤案。2017年党的十九大之前，中共中央办公厅、国务院办公厅高规格联合发文，要求保护和弘扬企业家精神，在保护产权、甄别相关有影响的案件方面，十九大后已有明确的动向与进展——当然这些中央重大的指导精神和方针怎样更好落实，我们还要继续观察与共同努力。

因此有关曹德旺跑不跑这个问题后面的背景，我们应该明确，中国现代化发展无法回避在全球化的发展过程中加入国际合作和竞争、面对生产要素“用脚投票”这个问题。要把这个事情掌握好，当然就应结合中国现有的发展基础，处理好继续和平发展、和平崛起的方向感、安全感、希望感等问题，继续调动一切积极因素，包括各种各样民营企业内在的潜力和进一步成长的可能性，形成我们在新时代推进现代化的总体过程。应该把大家普遍关注的重要问题，在广泛地讨论以后，导出更多理性共识，更好地形成对真实情况的清晰认识、分析、把握，争取提出尽快解决问题的建设性的对策措施。这样来理解，现在讨论的企业的负担问题，绝不是就事论事，因为企业负担的降低和投资环境的改变，与企业应有的保持未来发展的信心和越来越多得到法治化营商环境保护的预期，是有内在联系的。这是我们应该追求的国家治理现代化的境界取向。

三、全面、理性看待企业负担问题，绝不限于税，可以先从减税说起

正面理性看待我国企业负担问题，可先从税说起。企业负担不限于税，但是其中税是最规范的政府收入形式：国家政权体系依据法律，通过带有强制力的对纳税人的这种征收，使相关纳税人必须依法做出利益让渡。中国政府征收的正税从当前法律规定来看，有18种，我们如果从税说起来讨论减轻企业负担，接着就要想18种税之中，我们能减什么，怎么减。力争有建设性，这也是无法回避的、应摆在桌面说清的问题。表4-1列出了中国现在税制规定的18种税的具体内容。这里面属于流转税的有：增值税、消费税、关税，现在已经走到了营业税完全被增值税替代的新阶段，所以在营改增全面覆盖以后，营业税将退出历史舞台。

表4-1 我国税种一览表（18种）
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再往下，所得税有两种，即企业所得税和个人所得税。

到了财产税，现在设立的是三种，有房产税、车船税和船舶吨税。具体地说，房产税过去一向是在营业性的相关房产上发生的税收负担，那些非营业性的、个人家庭的消费住房不受这个税调节，但是改革中毕竟已经有了上海、重庆两地在房产税名义下的试点，这个改革试点的法律依据是国务院20世纪80年代已得到了全国人大的授权，即可以具体设置房产税相关的实施细则，国务院利用这个授权启动了上海、重庆两地从无到有的在消费住房保有环节征税，根据具体情况试点形成创新式的税收调节。

再下面，还有行为目的税，表4-1里面列举了7种。环境保护税是“费改税”后，从2018年起开征的。按照2016年12月全国人大审批通过的与环境保护相关的税法，我国从2018年1月1日起开征环境保护税，这是把原来企业排污要缴纳的排污费通过负担平移改为更规范的税收了。

此外，还有资源税的两种：资源税和城镇土地使用税。农业税收方面唯一保留的烟叶税。

这样加在一起是18种税。

我们可注意到，关于税收有一个特定的分类角度，即直接税和间接税。中共中央十八届三中全会指导全面改革的重要文件“60条”中非常明确地表述我们要逐渐提高直接税比重，同时提到要稳定宏观税负。言下之意，哪怕宏观税负是稳定的，在提高直接税收入所占比重的同时，也必须要降低间接税的税负。至于说宏观税负如果要往下调，更是要注意到如果不是逆转“逐渐提高直接税比重”这个改革方向，就要更大力度地降低间接税的税负。我们近年进行的“营改增”，是带有减间接税特征的，是符合这样一个逻辑和改革方向的。

四、降间接税需同时考虑提高直接税比重

上述基本情况从税收方面可做一个小结：如果我们肯定降低间接税的方向，从全局考虑，必须同时考虑提高直接税的比重，因为哪怕是宏观税负往下降低，也不可能降得特别低。这个间接税往下面减轻负担的同时，原来中央已经明确表述的逐步提高直接税比重，必须有所作为。不论是在维护适当的宏观税负还是在降低宏观税负的情况之下，都要考虑优化税制，而优化税制的结构取向是必须把直接税更好地培育起来。这是中国配套改革里要从正面考虑的一个具体要点。虽然在宣传上大家会感受到，方方面面在刻意回避对提高直接税比重的表述——只是明确表述在十八届三中全会的“60条”里提及的（平常我们接触到媒体宣传的时候，很少听到重复的表述）。为什么有意无意不提这个呢？就是因为说这个问题是很“得罪人”的，我们的公众心理已经形成了一种社会氛围，讲减税天经地义，但说逐渐提高什么税的比重意味着增税，大家就会非常厌恶。这符合一般的利益倾向，人都是趋利避害的。减税是利，而提高某种税负被认为是有害的，是增加负担的压力。

这样考虑，如果贯彻中央后来说到的降低宏观税负，加上的约束条件会更加严格。光讲减税而不讲适当提高直接税比重，是不能够真正把握好配套改革要点的，这个问题后面还会专门涉及。

减税的同时，客观要求必须维持整个政府体系运转履职，还必须安排各种支出满足一系列的社会目标、要求。要保民生事项的托底，这也是“社会政策”的托底。这方面比较突出的事情很多，大家都会认同，到2020年要全面建成小康，全面小康一定要解决中国农村7000万贫困人口脱贫的问题，而且，中央表述为精准扶贫，这就意味着在对7000万贫困人口的致贫因素一一分析到位以后，对症下药，投入各种资源——以公共资源为主，使他们从贫困的状态转为脱贫的状态。这个精准的操作里面，有一些资源的投入是没什么可商量余地的。比如，要认定这7000万人里面相当大一部分人致贫的原因，如果是因为他们居住的自然生态环境不适合人类生存，解决之道就是必须实行异地搬迁扶贫。现在是配有时间表要求的，就剩下这几年，异地搬迁扶贫不管多高的成本，必须在通盘规划之下尽快找到建新村的地皮，然后新村要尽快建起来，在硬件投入后面，还有软件的投入——要给干部适当的出差津贴，让他们盯着贫困户，一家一户动员，陪同他们完成搬迁。搬迁以后，过一段时间还要回访，因为过去有经验，过了几个月，很可能有些人说新的地方住不惯，又回老地方了，那还是不能脱贫。所有的投入没什么可商量的，都必须以财政为主，甚至就是完全由财政负担，把财力安排出来，这件事才能做到位。

这还只是列举出一件事情，其他还有很多的支出，如住房保障、教育、医疗、就业、养老，这些支出是要不断加码的，财政管理上的术语叫“刚性”，指这种支出只能抬升不能降低。我们在这样的压力之下，财政赤字率在2016年和2017年已经提高到了3%，而赤字率的提升，隐含的机制是中国必须依靠发行更多政府公债来填补这个赤字的缺口。穆迪公司近年给中国政府主权债务降级，原因里面就包括这一点，也就是说现在举债的水平已相对比较高，而且未来几年看不到有可能降低，很可能是继续提高。（当然，这个降级里面有非常值得商榷之处。评级本来应该是引导市场预期的，中国在经济下行几年以后，已经出现了2016—2017年连续五个季度经济运行“小平台”的状态，而且略有抬头之势。这个时候如要说以评级引导以后市场的预期，应该审慎地考虑，中国是不是有可能走完进入中等收入阶段以后这一波下行的过程，从认识、适应新常态到引领新常态，对应中高速增长——完全不考虑现在这样一个必须进一步审慎观察的问题，实际上降级直接带来了从导向来说的看空，即看得更悲观，这一点很值得商榷。但其后的背景，是在强调政府方面实际感受到的举债压力。）我们也不讳言，中国现在赤字率控制在3%，不会轻易再抬高，但也不能绝对排除以后有必要时再往上抬一些的情况。然而，在社会普遍的关注之下，想迅速把赤字率抬得很高，恐怕不现实，会把经济问题社会化和政治化。

按照以上分析，哪怕肯定了增加直接税，这个方向要真正实施也是困难重重的，这是一个很慢的变量。减少间接税却是很快的，必须在操作方面很快落实——比如，2017年国务院再次表态，原来说的年度要减少的企业方面综合算账5500亿元的负担，要向上抬到万亿元的规模。这是在顺应这方面的社会诉求，呼应企业主体的心愿，但是政府受到的压力是不可讳言的。我们从可持续性来说，这个比较快往下调整的减少间接税的变量，在其他因素不变的情况下，必须找到短期内填补它的收入来源，这与在正税之外更多举债，有一个必然的关系。

如前所述，在前些年研究中，我们已有了一个规范化的“财政三元悖论”的表述。这是比照金融学里克鲁格曼和蒙代尔的“三元悖论”框架来表述的财政领域的关系。简单地说，老百姓都非常拥护的减税，还有增加公共支出，以及大家非常认同的控制赤字和举债规模。这三件事，在一个具体的操作中，同时至多满足其中两项，而不可能三项一起满足。这是非常简明的“三元制约”的关系。由于这个框架里面三项至多只能满足两项，就必须找到一种理性的权衡，让这件事情能够在可持续的视角之下得到尽可能理性的处理方案。我们要在这里面处理的制度供给和其他要素供给，就是形成理性的供给管理方案，这考验了政府的决策水平。

五、中美“减税”基本不可比，应防“东施效颦”

前面所说的税，说到中国有多少税，又说到中国的税制改革里面的直接税、间接税有不同的变化趋向。接着要强调的是，中国、美国现在都在讲减税，但是这两个经济体的减税基本不可比，我们在特朗普减税的压力下，只好更努力地做减税，但同时要清醒地意识到，中国不能照猫画虎否则就可能会变成东施效颦，邯郸学步。特朗普的减税看似思路很清晰，其实和当年里根的减税是一个套路，主要指的是降低作为美国联邦政府财力来源中最主要支柱的个人所得税，还有适当降低美国的公司所得税（美国的公司所得税在州一级政府是重要收入来源，个人所得税则是联邦政府的主要收入来源）。美国还有称为Local（局部）的地方层级，一共三级。依靠个人所得税，联邦政府形成了其47%的收入来源，差不多一半的收入，这个税种是非常典型的直接税。联邦政府拿到这一最大的收入来源之后，再匹配与社会保障体系相关的工薪税，这也是一种直接税，但它有特定用途——支持美国的社保体系。这两个收入来源加在一起占美国联邦政府收入的80%左右。最主要的收入就靠这两项，而且都是直接税。

美国的州和地方政府在个人所得税里是以很低的税率参与税基的分享，而联邦政府的个人所得税是比较典型的超额累进，一定的收入水平，到了某个收入数量临界点后会往上跳档，即边际税率往上提升。特朗普所说的个人所得税降低，就是要降低它的最高边际税率，往下压，同时减少跳档的档次，更简化一些，减少这种税的调节力度。公司所得税没有超额累进的特定设计，意愿上是把标准为35%的税率一下调低到15%。特朗普的方案按照美国的法律走过全套程序，很难避免在国会和其他方面制约条件下的修改调整（如原意愿中的公司所得税的税率水平降为15%没有达到），但是基本的思路是非常清晰的，是在重复里根经济学概念之下的供给学派力主的减税改革。这很显然是个直接税概念下的减税。

如果我们比照美国这样减直接税，在中国是没有什么操作空间的。中国的企业所得税，在实际生活里早已经有处理标准，税率为25%，上市公司与高新企业为15%，再加上用加速折旧、研发费用抵免所得税达175%等优惠措施。除了大企业之外，中小企业都已经减半征收，标准税率25%减半就是12.5%。到了小微企业，是简便征收办法，是很低平的负担，而且“起征点”的标准还在不断抬高。所以中国的企业所得税不是说不能考虑继续降低，但是确实已经没有多少空间了。中国的个人所得税已经十分边缘化，总体而言更没什么减收空间。对这件事我们必须有一个客观的认识判断，哪怕听来不太愉快，但也必须去正面考虑这一现实。

上一轮中国的个人所得税改革方案出来以后，当时有关部门统计，全中国接受工薪7级超额累进税率调节的范围，缩减到多大规模呢？仅2400万人。我们全国总人口接近14亿人，只有2%被个人所得税超额累进税率调节到了，其他人都跟它没关系。至今仍没有更精确的数据，预计随着这些年工薪阶层收入水平提高，纳税人应有近4000万人，如此而已，在全体国民里的比重充其量是3个百分点出头，这部分收入在税收总收入里仅占6%左右，也就是这样一个分量。

所以，在中国要继续把个人所得税的总收入规模往下调减，基本没什么合理性与可能性。虽然舆论场上大家希望调减，每次到两会的时候，宗庆后等企业家会登高一呼，明确地主张把中国的个人所得税超额累进征收的起征点一下子提高到1万元，等等。但设想一下提高到1万元的情况，个税在我们社会中会进一步边缘化，几乎无足轻重了。减是减了，但是对整个中国的减税全局来说，是在个人所得税已经非常边缘化的情况下再让它几近出局，如此而已。这与美国的减税完全不是一个框架，因为基本的税制不是一回事。我们的直接税总体而言几乎没有减税空间，对这个基本事实认定之后，就要考虑一下，如果按照美国减税取向，我们可操作的，是把这放在间接税领域，这个领域我们确实也在努力，但是在学理分析上，效应方面有很多不如人意之处。

美国的直接税首先产生的是宏观经济自动稳定器的作用，因为经济景气水平上升，越来越多的高收入者实际收入水平跳过了往上接受更高边际税率的临界点，自动跳到更高税率负担的区间去，这样的效应使经济降温，是反周期的。到了经济低迷的时候，收入下降，税率自动往下落档，而落档带来的是经济升温，鼓励大家更积极地参加创业以增加收入，也是反周期。这种自动稳定器的功能，就现在美国减税来说，总体功能、逻辑、方向都没变，只是调整参数状态。中国若想在间接税方面真的按照美国的大规模减税来操作，那其实是在原有的间接税顺周期的不良状态下给它加码，是对已经给物价带来的不良影响，对经济反周期带来的不良影响等有欠缺的方面的推波助澜，这跟美国的效应就不能同日而语了。

我们现在的税制基本没有自动稳定器功能，还可能会激化我们自身的矛盾问题，比如，与以间接税为主相关的顺周期粗放发展、累退调节、扩大财政赤字和举债压力、刺激增费、价格波动等，造成更多综合不利因素。这是中国减税之所以不能够简单化、要防止东施效颦的一个原因。

六、从国际可比宏观税负水平看，中国并不高，应把最宽广眼界下的各负担因素综合起来考虑

把正税清点后，上面已做了一番点评。下面我强调的，是从国际可比的宏观税负水平看，要有一个理性判断：中国宏观税负水平并不高，但是必须紧跟着说，应该把最宽广眼界下的各种负担因素综合起来考虑，这样才能看得出中国现在整个社会的痛点之所在。对于可比的宏观税负水平，IMF有明确的定义和统计口径，哪些应算进来，这样才可比。前几年，肖捷担任国家税务总局局长的时候，有文章发表在《中国改革》杂志上，他的基本观点到现在还可以参照，因为情况并没有多少变化：按照IMF的口径，中国的宏观税负大致是30%。2016年，按照IMF口径统计，我国政府收入占GDP比重为28%，考虑到我国实际情况，IMF口径统计的收入在加了土地出让净收益后，政府收入占GDP比重为29%。IMF数据显示，2015年世界平均税负为31.4%，发达地区为36.2%，新兴经济体为26.6%，我国宏观税负低于世界平均值2.4个百分点，远低于巴西（41.5%）、俄罗斯（41.4%）、日本（38%）、南非（38%）、韩国（34.3%），但高于新兴经济体平均税负2.4个百分点，接近美国（31.8%）、瑞士（32.6%），高于泰国（22.4%）、新加坡（18.9%）、印度尼西亚（15.1%）。总体来看，我国宏观税负与我国发展中国家“领头雁”的地位相适应。现在有人把它估计得高一点，高到35%、36%，也不是说就高得离谱了（见图4-1）。
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图4-1 IMF统计的各经济体宏观税负

数据来源：IMF DATA.。

注：此处中国为2016年数据，受数据可获得性限制，日本数据为2014年，其他国家数据为2015年。

如果粗线条地讲，发展中经济体的宏观税负约为35%，如说33%，是在平均水平靠下一点，如说36%，也就是平均水平上去一个点，基本的判断就是它并不高。

顺着这个认识框架，既然说中国的所谓宏观税负即政府收入按照可比口径来讲，并不明显偏高，是发展中国家大致的平均水平，而且明显低于发达国家的平均值，那么接着要说的是应注意其他什么问题呢？这就要对接前面特别强调的“全景图”这个概念——不能把税说完后，考察到此为止，这还远远不够。接着需要讲，中国除了十几种正税之外，特别应当考虑企业负担因素，还有行政性收费。行政性收费这些年从多如牛毛的状态正在往下调减，但现在在某种意义上讲还是有多如牛毛的特征。比如娃哈哈集团的董事长宗庆后，在曹德旺发表观点以后，他专门列了清单，说他们碰到500多项的税费。拿来一看这里面都是行政性收费，不是正税的概念，又经过发改委和财政部把500多项收费清理、认定以后，这里面有一些重复的，还有一些是理解上有误差多记的，但是剩下的也有300多种，这300多种列在一起，也是一份长长的清单，是不是有点让人眼睛发晕，有多如牛毛的特征？这个特征拿到其他经济体里对比，一般而言是没有的，还未听说过别的经济体里一个企业同时碰到300多种收费项目，这是现在我们实际生活中的一大痛点，只不过很多企业家已经说习惯了，一句话归结为“这都是政府给我们的税收负担”。其实这里面名目繁多的大大小小的收费，不是正税，而是正税之外的行政性收费。交这些钱时，企业还要花费心思讨价还价，还要消耗精力并处理隐性成本，这其实也都是企业负担。

此外，还有比较规范的与社保体系相关的“五险一金”。这些行政性收费和五险一金，是不是有往下调整的空间呢？很显然有。除此之外，还有一些隐性的、在法规和政策规则表面上看不到的情况，是通过潜规则起作用的企业综合成本因素。对这些，企业不得不承担，但是承担起来，规范性特征更低。上述这些因素，应该合在一起讨论才是全景图。

从中央到地方有明确文件依据的种种行政性收费，背后是什么？是我们的各种局、委、办等政府机构，是为数过多的管理部门，各部门手上都有公权，这些公权首先表现为审批权，后面很容易派生出来的就是收费权。明的收费权后面，还有暗的设租权。对此可举一个例子，我们在调研中曾经碰到一个小企业的创业掌门人，这个企业家说，他现在正在企业开办阶段，办手续之中，各个局委办要盖章，合计是好几十个章——这还算少的，早几年前是一两百个章。有领导同志不担任行政职务后，领导的一个国家一流智库要建一个永久办公楼，走手续盖的章就有100多个，领导同志感叹地说，过去工作这么多年都没有感受到盖章环节这么麻烦，这样一个事情就要盖100多个章。前面说的企业家遇到的是几十个章，他说其中有一个必须要盖但迟迟盖不上的消防章，这个章盖了以后，办公场所、车间才能够使用，不盖的话，一用就违法。他碰到的问题就是这个章怎么努力都盖不下来，总是说不通，挑这个那个毛病。他很着急。后来有一个人出现了，说我给你指条路，你出6万块钱，请个中介公司，这个事可以摆平。他说当时他还不敢发作，对调研人员的想法就是想要“跳脚骂娘”，觉得政府的税收负担真是高得他们喘不过气来！他整个开办公司的费用才一两百万，盖一个章就6万元，还怎么活？那么客观分析，这个案例里的事情，跟税的概念其实没有关系，甚至不是前面所说的行政性收费。可想而知就是有人设一个局，让企业出这个钱，吐这个血，拿这6万元来做利益输送与“分赃”。这种事例很明显是一种公权环节上的胡作非为，这是需要我们通过整顿吏治、反腐倡廉去解决的降低企业隐性负担的问题。企业家碰到这种事情，会本能地非常小心，当场不敢发作，如果发作了，以后的日子可能更难过，那些“穿小鞋”的因素防不胜防。

这些实实在在的负担，最新的表现还有一种，就是拖着不给你办事。八项规定执行越来越严格，很多企业反映，去政府部门办事，经办人确实是客客气气，但是事始终办不下来。办不下来也是企业负担，对企业来说时间就是金钱，市场的情况千变万化，一件事情早两个月办成，可能就会冲破瓶颈期，就可以发展，晚两个月，企业可能就死了。这些都是我们必须讨论的各种负担因素。

下面就这些再分别讨论一番。

七、正税和行政性收费具体可以减什么？先看正税

如果说把前面已涉及的从正税往下说的行政性收费、五险一金、还有各种各样的隐性负担放在一起，梳理一下，从正税和行政性收费说起，我们具体可以考虑减什么？怎样减？

具体地讲，营改增做到全覆盖以后，还有一系列的细则问题，经过调研以后需形成解决方案。比如金融界有一些反映，有关部门和金融界讨论，已经在做细则上面的调整。

另外一些企业反映的问题解决起来恐怕有一定的难度，比如，增值税种种优点可得到肯定，但必须承认有一个缺点，就是它实际上不鼓励那种创新型企业投入很多的财力去稳定住他们研发创新的带头人。这种创新人才在市场竞争中间需要不惜高薪才能稳住，高科技企业要出高薪稳住自己的研发带头人和它最核心的创新团队，就要抬高薪酬水平，而这项支出在增值税的抵扣链条上是没有任何进项抵扣因素的。于是，有可能一些高科技企业在新的增值税环境之下，名义税率提高了，其他企业靠较充分的进项抵扣降税负，但这类企业开支实际上得不到多少进项抵扣，大量的投入表现为高端人才的薪酬过了某一个临界点，企业实际的税负是不降反增的。这个问题似乎现在还没有更好的办法解决。诸如此类的，还有营改增要进一步完善的事例，其他各种各样不同的行业和类型的企业，营改增怎么完善，还要具体考虑。

还有企业所得税。关于小微企业的起征点，可以再抬高些，但是抬高到多少？再怎么抬，油水已经不大了，对小微企业来说，在规模划线之下，完全不征所得税的话，一个月能享受到的好处是多少呢？也就是几千元。免除一两千元或者几千元的企业所得税，小微企业实际得到的好处对它能有多大的帮助？其实未必有太大的帮助。这时候企业需要的不是这一点好处，可能需要的是几十万元的贷款，从这个视角来看，我们的讨论就需要到后面再展开到融资问题。这只是表明在正税的框架里面，就企业所得税而言，想学美国减税，对于企业降低税负的局限性是非常明显的。我们前面提到对中小微企业已给出了很多企业所得税减免的优惠措施了，在这个基础上再降，实话实说，空间不太大了。

当然还有企业研发投入这方面，已把加计扣除从原先的150%提高到175%，再往上提，有人建议干脆提到300%。即使如此，也不能说产生多大的对企业的帮助，企业对研发投入100元，你抬到300%，也就是可以抵扣300元的企业所得税。一个企业这方面如果投入1万元，在这一时期里最多能得到3万元的企业所得税的抵扣（如果它能挣到要交这么多税的毛利润的话），如此而已。这是理论上推到极致的情况，实际上大量的企业在这方面盈利水平相去甚远，对他们没有多么可观的支持作用。

还有细节问题，比如加速折旧，这是可以肯定的。企业从财务上的税负来看，在某一个时间段里它可以加速提取折旧而更多减少它的当期所得税负担，把这个税收负担转移到后面的时间段去逐步完成交纳，实际上就给了它一块时间价值，给了企业某一个时间段里争取超常规发展的可能性。这些都可以继续讨论，但实话实说，这方面的潜力可能有限，中国在减少正税方面，可以讨论的，只是还能在哪些事项上做到极致。

八、减少行政收费关联大部制改革等方面的攻坚克难

接着就是减少行政性收费。相比税制改革中的减税，减少行政性收费更是攻坚克难的问题。娃哈哈作为一家企业还有300多项收费，再往下降，真正要把这个事情做好，是李克强总理所说的，就是怎样真正做机构的精简、按照大部制和扁平化做行政架构伤筋动骨改造的问题了。我们已经进行了这么多年机构精简，这方面的原则有反复的声明，至少两届政府都明确地表示要推进大部制改革，但实际只走了一点小碎步、小花步，真正大部制的框架还没有形成，其形成的难度是非常大的。各级几个部门的领导班子合成一个班子的时候，在中国实际生活里，产生的就是各种各样的争权问题。

人员怎么分流安排方面，也是棘手的问题。逻辑上讲没有走不通的路，如果合并在一个班子里，所有人可以保留待遇。比如，两个部门领导班子都是8个人，合在一起16个人，以后慢慢会有人退休，把班子人数降下来，但现在的问题是什么？把后面的人在仕途上追求提升的空间先封住了，等前面这些人都消化完了，后面的人才有位子。这会带来一些带队伍的难度。走上仕途的人很多非常看中的，就是一个台阶一个台阶往上走。领导层心中对这件事情都有不说出来但其实要做的考量：有这么多要做的改革事项，这件事情能够往后放，就往后放一放。

20世纪90年代初期，笔者去韩国访问，印象很深刻，韩国财政部不叫财政部，叫规划与财政部，前身是相当于我们国家计委（后来的发改委）的机构叫规划院，现已合并进了规划与财政部。后来去法国，人们总说法国有集权特征，中央级部门规模很大，但是部门的数量并不多。法国有一个几万人合在一起的部门，叫经济、产业与财政部，把我们所说的通盘经济规划的功能，与工信部以及其他一些有产业特征的部门合在一起了。美国的农业部工作人员有几万人，但是美国农业部是垂直到地方的，地方政府层面没有农业部门，这个垂直系统处理全美国的农业发展、农业补贴、农地轮作休耕等。

如果把中国现在大部制改革方面对比一下韩国，会很有感触。现在韩国的发展有很多我们看得朦胧的地方：它是在20世纪八九十年代以后形成经济起飞之势，90年代初期的GDP迅速增长，发展势头非常好，但是社会矛盾表现为学生运动闹得非常过火，动不动就是学生罢课上街游行、形成群体事件。有意思的是，韩国的工人跟着学生，学生罢课，工人也罢工，而且罢工还不回家，也跟着学生一起上街。那个时候韩国的街头动不动就是群体事件。韩国是靠军警上去打催泪弹——接待中国研究者的韩方官员说，因为有现实的需要，韩国形成了世界上最高水平的催泪弹生产工艺。当时在会场交流，听到街上有动静，会议结束我们出去，听说刚刚驱散了一个大规模的群体游行。这时候街上已经看不到人了，也看不到催泪弹的烟，但是能闻到味儿。

韩国人的处理方式客观上说，在社会矛盾累积为表现出直接的街头冲突时，靠打催泪弹做到基本不死人、不流血。前面曾有很惨痛的“光州事件”，军警不知什么原因开枪，对社会刺激很大，从此以后韩国就靠催泪弹处理矛盾激化问题，基本做到街头不死人。再过一些年，学潮、罢工都不闹了，不管什么矛盾，已经把这个大部制改革做到前面了。

中国要承认，我们的很多改革与他国简单对比，是明显滞后的。现在种种的“矛盾累积、隐患叠加”与社会的不和谐都有一定关系，又与行政架构改造成功与否有内在关联。因为公共权力环节有这么多部门，公权在手都有自己的既得利益，“要冲破利益固化的藩篱”，但是怎么冲破呢？每个部门都把自己的审批权放在最重要的位置，明的收费权，暗的设租权，跟着的是企业负担，这些负担要真正往下降，一定要配套改革，改造公权。首先在行政架构方面把庙拆了，拆了老庙再说新设的庙怎么按大部制尽量精简，控制数量瘦身消肿，怎么安排和尚念经（转变职能应以规则、政策功能为主，必不可少的审批必须具体优化到用什么形式审批，以及如何更多做政策优化、做好规划工作），是这样的一个系统工程。“大部制”改革旁边还需要匹配“扁平化”改革，即不但要减少管理部门数量，还要减少政府管理层级，应通过“先财政，后行政”的渐进路径，把我国的五级政府架构，在一般地区扁平化为三级架构（即中央、省、市县，乡镇将类似于城市的“街道办事处”，只是派出机构）。这样的系统工程带有整个行政系统“脱胎换骨”式改造的彻底性和艰巨性。

九、降低“五险一金”水平必须解决社保基金制度机制问题

再下面我们需要讨论五险一金的水平合理化怎么解决？涉及相关的社保基金制度机制改革问题。以五险一金进行国际对比，觉得明显高了，但是为什么要降低的时候，在中国却有很多地方过不去呢？现在从基本养老来说，我国最高只做到省级统筹，那么全国是三十几个资金的池子，然而从这些养老的资金池来说，理应做到全国统筹，汇成一个池子。全国三十几个这样的池子里的资金，彼此隔绝是不能调剂使用的，但本来基本养老的资金在池子里面，就是要发挥互济、共济的功能。基本养老的资金池按照内在逻辑，应该是放在统一市场的最高层面，做全社会统筹，由全社会形成基本养老的一个大的蓄水池。在这个蓄水池互济、共济功能充分发挥的情况下，可以降低缴费率，以后费改税，体现为社保税率，还可以再往下降。

在辽宁省只有自己一个蓄水池的情况下，由于辽宁产业工人退休人员比重非常高，养老金很早就入不敷出了，但是广东、深圳在职工年龄结构特征是年轻化的情况下，其攒出来的蓄水池里面的水量（资金量），却根本无法调到辽宁来支持亟待解决的运行中资金支付问题。所以一边是看着辽宁特别着急，中央必须给它一系列的政策和财力支持，才能让它渡过难关，另一边是广东等一些区域，它们存下的资金量已经很大了，有建议是让社保基金理事会代为做安全理财。在这方面，如果不把全社会的事情统筹起来，今后这种矛盾会进一步显性化。高高低低不同的地域之间，无法形成五险一金对应的社保制度应该具有的共济互济机制功能。要把蓄水池的构建提高到全社会统筹，恰恰又是触动既得利益的事情。我们在内部早就听说，相关的部门因为有自己的收费权，已经发展出“几十万大军”的人员队伍，维持这个队伍实际上带来种种实惠，因为缴费的同时它的运营费用与员工的福利、待遇等，都是必然发生内在关联的。那么在部门来看，对这块实权是要做最大努力来保证的。这种带有“命根子”意义和分量要保护的既得利益，怎么能够化解，怎么能够按照更合理的改革逻辑形成社保基金的全社会统筹，使基本养老的蓄水池功能充分发挥，还能带来费率的调低，企业负担的减轻，就是中国真正的问题，是很现实的、啃硬骨头的改革任务。

十、企业的隐性负担问题在中国相当严重

前面已说到企业隐性负担问题，在这里再强调一下，中国企业负担中的一大“特色”是隐性负担沉重。比如，企业开办要盖几十个章，实际上产生了一系列、合成一大块的隐性成本、综合成本。企业运行起来了，对几十个局、委、办等公权部门的“打点”也会常年不断。这些成本在国外不能说没有，但与中国比可能有天壤之别。

十一、正税减降不是企业负担问题的全部，甚至不是最主要的问题

在中国，我们一方面要继续坚定不移地减税，另一方面一定不能忽视减税概念之外，怎样更好地整顿我们整个营商环境，减降各种税外的制度性成本，遏制潜规则造成的设租寻租、变相索贿等问题。在为官不为的情况下，拖延也是一种负担，这个负担在现实生活中越来越多地反映出来，也让企业非常痛苦。这些约束要破除，必须依靠什么呢？依靠中央说的“冲破利益固化的藩篱”。改革的方向明确，原则也都有，怎么做？这是非常现实的问题。

十二、如何看待人工费

此外，还需要简单讨论一下其他负担问题，如人工费、电费。按照曹德旺的说法，美国白领工人薪酬比中国高一倍，即相当于中国白领的两倍，蓝领则相当于中国的八倍。可想而知，美国的蓝领和白领之间的差异已经很小了，中国的白领和蓝领的差异却相当大。但是总体来说，中国在这方面对美国还是明显有相对优势的。然而这个相对优势按照现实的趋势，正变得越来越少，因为我国现在的招工难、用工贵、民工荒，已经在不断抬高一线的劳动成本。这几年非常明显的情况变化是，低端的劳动者，包括粗工、壮工、农民工、家政服务的保姆，他们的收入水平在提高，并且高于社会的平均工资增长幅度。改革发展到了一定阶段，刘易斯拐点来了，劳动力不再是无限供给的低廉状态，市场上你不抬高工资水平，人家不在你这儿干了，自然有人给更高的工资，总体水平就必须往上抬了。从正面讲，这是使劳动群众能够分享改革开放成果的一个特定的劳动力市场的机制；从负面讲，这也是我们必须要意识到的“无可奈何花落去”的现实局面，前面那些年支持中国超常规发展的劳动力要素成本低廉这一比较优势，正在迅速撤空，这个比较优势的滑坡在若干年内会基本走完。对美国，我们可能还能维持若干年这种因素的相对优势，但对与我们更近的东南亚，我们已经明显丧失了这种竞争力。从珠三角开始，不得不“腾笼换鸟”，那里常规的投资正在往外转移，转到越南、孟加拉、缅甸、老挝、柬埔寨等地去。这就和当年这些产能往我们这里转是一个道理。面对已经发生的这种变化，我们需要处理好以劳动合同法约束和健全市场上的相关制度环境等问题，争取在这个过程中掌握好应该动态把握的合理平衡点。但总的趋势就是，低廉劳动成本优势早晚要放空殆尽，不再成为我们的比较优势。

十三、电费要借改革压低，但中国不能与美国比拼电价

说到电费，现在说美国是中国的一半，那么中国的电力部门改革，有可能使我们电力供应的实际价位往下调。但是，中国是不可能简单跟美国比拼电价的。中国的电，到现在为止最主要是用煤烧出来的火电，而美国基本不用烧煤了。煤的使用中，“负的外部性”非常明显，造成环境压力，从开采到运输，到使用中有害气体的排放，外部成本是非常明显的。中国已受到了使发展有可能不可持续的环境危机因素影响，从雾霾看，一般的分析认为，最主要的源头因素一个是烧煤，另一个是机动车尾气排放。想控制这种造成环境危机因素的烧煤，在中国实际的资源禀赋情况约束之下，见效是非常慢的。我们现在有一个基本的估计：在未来很长一段时间之内，作为基础能源的煤的比重可以缓慢下降，但这个过程要延续几十年。我国现在全力发展风电、光电，虽然增长比较可观，但是基数很低，离挑大梁还有很长的发展阶段——现在在整个电力能源供应结构中，风电、光电合起来只占几个百分点。水电还在发展中，我国还可以开发的水电资源主要是怒江流域，那个水力资源运用是有国际连带关系的，我们已经碰到很棘手的国际协调问题。要提升水电在能源供应中的比重，在未来是很难实现的，很可能比重还要下降。另外，还有核电，在日本福岛核电站事故之后，我国有关部门曾表态，不再考虑在内地建核电厂，现在有所松动，但还搞不出大动作来。

这是基本的情况，中国既然是以煤为主，努力想做煤炭清洁利用，控制煤的不良气体排放与污染，所发生的各种各样的综合成本非常高，在环保的约束之下，从经济学逻辑来说，如何逼着产业链上运营中的相关企业，千方百计减少能源耗费，千方百计开发有益于节能、降耗、绿色、低碳发展的工艺、技术和产品？电的比价关系就不能让它表现出很便宜的特征，应该在比价关系上使大家感受到用电相对成本是很高的，从而千方百计要节电、省电，这才是中国真正的全局、长远利益之所在。

改革开放初期，北京居民用电价格是1角6分多一度电。现在改为阶梯电价了，每块电表前面2280个字（第一阶梯）的电价是每度电4角8分多，就是只增长了两倍——快40年了只增长两倍，而北京老百姓过日子其他东西的物价涨了多少倍？可绝不止几十倍。大家都要吃的西红柿、黄瓜、白菜就涨了100多倍。那么什么金贵，什么不金贵，什么需要精打细算，什么可以忽略不计，其实大家自然有选择，谁也不会真的把节电当一回事儿。到了企业，大体跟这个情况相同，工业用电、商业用电有点差别，比居民用电贵一些，但是企业其他的开支已翻了多少倍！相比差旅费、人工费的支出涨了上百倍，谁会把节电当回事儿？中国跟美国比拼低电价，是没有前途的，因为我们可持续发展要控制雾霾、控制类似的环境方面从大气到水流、到土壤的污染，抓住比价关系是抓住市场经济中经济利益为主的引导机制，必须以此考虑处理好中国特色之下能源价格政策问题。

中国有一个“胡焕庸线”的国情问题，这与美国不可同日而语。美国也有人口密集、聚集的区域，但绝对不是中国这样。“胡焕庸线”右下方东南半壁40%左右的国土上聚集的是世界第一人口大国将近14亿人中的96%，这种情况造成了我们分析指出的“三重叠加”，人口密度和与人口密度相关的能源高密度消耗、机动车高密度行驶等，叠加上了我们的粗放发展阶段所形成的高排放、高污染不良影响，再叠加上以煤为主的基础能源要素禀赋结构造成的中国特色的清洁发展压力，使环境承载力相关的可持续性问题呈现“非常之局”，要有非常之策才能解局。

从这个角度来看，曹德旺所比较的电价，我们就不能简单地说中国在这方面以后可以跟美国比拼谁更低。中国的国情跟美国有明显的不同，美国在不依靠烧煤发电的情况下，它的原油战略储备之丰厚是别的国家无法同它相竞争的。美国把自己所有探明的国内油田都封存，在国际上不断按照最合适的方式抢价格低点进口原油，而且是按照美元的国际霸权控制行情。美元跟黄金脱钩以后，实际上与基础战略资源石油是挂钩的。近年又成功推进了“油页岩革命”，基础能源的实力和掌控能力全球第一，这都是美国十分明显的相对优势。中国在这方面必须承认，我们跟美国完全不是一个类似的机制，低电价是学不来的。我们还应积极推进资源税从价格改革来“水涨船高”地增加法定的价格，形成机制中税收因子的分量，促使大家在产业链条上的税负传递中更多比拼谁能更好地节能降耗、节煤减污。

十四、中国也不宜与美国比拼过路费

说到过路费，其实也完全不能设想中国和美国比拼。美国全国高速公路四通八达，最早是艾森豪威尔总统利用“二战”时期的欧洲经验，在20世纪50年代推进美国高速公路网的建设，带来基础设施支撑力的提升，经济的蓬勃发展，并且基本不收费。20世纪80年代前后，只有东边的宾夕法尼亚州和西海岸边上的加利福尼亚州有两条高速路是收费的，其他都不收费，最近一些年多了几条，也就那么屈指可数的一些收费路，其他都是免费的。中国可以这样设想吗？在可预见的时期内还无法设想，因为我们是在追赶发达经济体，在很长一段时间内，中国做不到美国那样在交通干道、高速公路上基本不收费，因为我们还不得不依靠贷款和PPP融资，然后以收过桥过路费的方式，形成在这样一个循环中支撑基础设施并加快建设的机制，这是中国现代化中从追赶到赶超的特色。虽然收费也引起了老百姓的一些不满和企业负担方面的抱怨，但是同时必须说清楚，老百姓和企业在这方面总体而言是受益的。公众对收过路费有不满，应该依靠阳光化机制，说清楚这个钱收来以后怎么用。比如，北京首都机场连通T1、T2的高速路收费口，大家知道等于开着印钞机，川流不息的车辆到那里都要交费，民众会问什么时候还清贷款？后来发现贷款已经还清。那为什么还继续收费？这就形成了巨大的社会舆论压力。管理部门不得不变成单向收取，还把10元过路费降到5元。其实更合理的机制，应该是说清楚北京除了首都机场之外，还有现在正抓紧建设的第二机场，而第二机场也要匹配交通干道，加快建设需要巨量的资金，如果能阳光化地、清晰地说明白：这边贷款已还清了，但是继续收费是在控制人工成本的情况之下，把收入转到支持第二机场的高速公路建设，那就完全可以继续收费。遗憾的是有关部门总是不能在收费上阳光化，社会压力来了以后，就宣布双向变成单向收费，又变成现在只是单向收5元，谈不上全面考虑优化处理的对策。做好自己的事情，坚持制度建设方面的阳光化、透明度和公众参与、公众监督，才能够使中国国情之下很多的收费机制更好地接近于最优化。

十五、滥罚款的痼疾主要是吏治问题，不是税费问题

一方面，物流费用。比如，中国现在这么多的交通干道上，货物运输中碰到的问题就是载重卡车不超载就赚不到钱，因为一路上要面临着很多交费与罚款。另外，超载造成的安全事故，其造成社会的综合代价，很自然地引申出一个管理部门的收费和罚款的理由：我需要加重罚款力度，通过取得罚金实现加强管理，这才能把这个事情理顺。其实这是一个恶性循环。笔者认为这种恶性循环跟税一点关系都没有，而是中国怎么整顿吏治的制度性建设问题。说了这么多年形成合理的收费机制，总是做不到位，这是值得我们深思的。法治不到位而使得阳光化监督机制缺失让罚纳双方陷入螺旋上升的畸形博弈，解决这一问题的关键，是建立相关良法、实现阳光化执法，整顿管理人员作风和规范其行为等一整套制度安排，必须在改革中落实到位。

十六、如何看待土地、厂房成本

说到土地和厂房的成本，曹德旺说他去美国投资，土地成本得到了州政府的补贴鼓励，对冲掉了，土地几乎是白拿的。这种情况中国有没有？有而且为数也不少。我们很多中西部地区就是这样的，给予种种的地方优惠，土地送给你用，叫以优惠政策招商引资。但是仍然不能如愿地成功招商引资，那就是其他条件不到位，但也不能一概而论。我们在发展过程中，在与土地和不动产相关的这些方面，怎样使企业得到降低税负的条件是一个侧面，另外一个侧面还要注意，美国又有一个和它的土地、不动产相关的财源，即地方政府称为财产税的非常稳定的大宗收入来源。前面提到联邦政府主要靠两个直接税解决其收入问题，到了美国的地方层面——这是三个层级中最下面的层级，大到1000多万人的纽约市，小到几千人的一个自治镇，主要依靠的收入来源是什么？就是称为财产税的房地产税。这个税收在其本级收入中的比重可以高到占地方政府收入的90%以上，低也低不到40%以下。各地的情况千差万别，但是总体来说，在某种意义上也是美国的土地财政，只是“靠山吃山，靠水吃水”。不像中国这样，一次靠土地批租把钱拿足，造成的短期行为是在领导自己这一任里尽快出政绩，后续的多少代领导班子怎么过日子，不是我考虑的问题。美国不一样，美国有一定的地租收入，但最主要的地方政府层面的收入不是地租，而是靠每一年都收取财产税。这个财产税是透明的，是非常稳定的大宗收入来源。

从这个意义上来说，又回到中国在借鉴国际经验时应注意的双方差异：如要对美国减税做出回应与学习，得看到美国能够在降低企业所得税和个人所得税的同时，从基层地方政府开始形成的财产税的支撑力，我们现在没有像样的地方税，没有基层（具体为县和市，乡镇一般而言实际上已经不成其为一级实体政权）的财力来源。这个支撑力的形成是和“靠山吃山，靠水吃水”的土地财政的概念相关联的，绝对不是我们现在短期行为特征非常突出的靠一次土地批租把钱拿足，而应是稳定的、细水长流的，年复一年由财产税制度形成的收入支持。

十七、如何考虑融资等方面的成本

融资方面的成本，有高有低，也是非常重要的影响企业发展的负担因素。中国在融资方面的一个突出问题，就是常规金融在某些区域明显被边缘化，灰色、地下金融甚至是高利贷大行其道，最典型的就是长三角增长极区域的温州：演变出的“跑路事件”。前几年，看起来温州的发展非常有生机和朝气，但是已经隐含着危机因素，世界金融危机发生后，冲击压力达到某个点，“跑路事件”就发生了，温州的金融系统出现了危机局面以后，暴露的又是它的产业空心化：在金融不能有效服务于实体经济更新换代的情况下，实际的融资成本是中、高利贷形成的，这使区域全局的产业升级受阻，而实体经济发展迟迟不能实现产业升级的结果是，原来一个强劲增长的区域跟着金融危机痛失好局，原来的隐患变成现实的危机，必须做出痛苦的调整。2017年上半年社会热议的山东“辱母事件”，背后也是高利贷因素引发的祸端。

我们应特别警惕，像温州这样的不良案例，会不会在长三角、珠三角复制。比如，前一时期珠三角的某些代表性区域也让人有点担心，2017年后，笔者听到一些消息，那里的调整虽然有震动，但似乎不至于形成像温州那样明显产业空心化的状态。我们希望在金融方面，中国一定要在深化经济改革和金融改革的过程中，让整个金融体系充分多样化，能够无缝衔接地对应实体经济的各类融资需要，提供不同类型的金融产品，包括在商业性金融的旁边，要无可回避地对接我们需做正面表述的政策性金融体系。所谓开发性金融、绿色金融、普惠金融，都必须在后面有一个国家财政为后盾的政策性融资机制的支撑才能可持续运行，包括现在有明显政策融资色彩的产业基金、引导基金。在这些都能形成有效供给后，各种各样无缝对接的金融产品体系里，应有常规金融的低利贷，有充分发展起来的小贷公司式的中利贷，有政策金融各种多样化的融资形式，它们合在一起，要能够把高利贷边缘化、挤出去，这样我们的金融生态环境才能够健康起来，曹德旺所说的融资方面很高的成本、费用，才能有把握往下降低。

十八、考虑了“减税减负”，还不得不考虑“加税”

讨论了这些减税、减负的往下调整之后，还必须说到往上加税的命题。中国的个人所得税是一定要推进改革的，这里面有减税，主要是低中端要往下调整，也有加税——除了像唐骏这样的“打工皇帝”应该在他们那种极高薪酬里面接受最高边际税率调节之外，最关键的是要把工薪收入者之外其他先富起来的人群（比较典型的是厂主式的富豪）的非工薪收入“归堆”，合在一起接受超额累进税率调节。如果这些综合在一起，对直接投资的资本要借鉴国际经验网开一面，给予相对优惠的比例税率。剩下的则应都归在一起，合在一起接受超额累进税收的调节。这时候，最高边际税率就可以降低，没有必要高达45%，可以降到35%甚至30%。档次也可以减少，现在7级，以后是不是可以减少到5级甚至更少。所谓“起征点”，是应该适当提高，过了起征点的第一档税率，现在是3%，再改革后甚至可以设计为调低到1%。过起征点交1%的个人所得税，有利于培养纳税人意识。然后往上，会走得比较慢，待走过应培育的中产阶级（中等收入阶层）主体收入水平的某一个数量值以后，应非常明显地把超额累进的力度抬起来。这是一套应通过个税新一轮修法改革实施的比较合理的有减税、有加税的新机制。“综合与分类相结合”的同时，应再加上对家庭的一些必要的专项扣除，如考虑赡养系数，考虑家庭第一套住房按揭贷款，对月供中的利息支出做专项抵扣，这一方面是国际惯例，另一方面也是适合中国老百姓的诉求，体现了个人所得税应有的公平税负的具体设计要领。

十九、个人所得税改革还会有较漫长的路

根据对个人所得税这方面的改革的观察，在中国可能还得有个思想准备，有关部门下这个改革决心不容易。当年推出了全年收入12万元以上的纳税人要主动申报，但后来并不敢动真格去核查。管理部门意识到，如果敢动真格去查某一个申报者的收入，那么其他人查不查？查了以后政府能不能真正很规范、严格地依法征税、应收尽收？如果做了这件事情，就要准备接受纳税人更细致、更严格的监督，出了问题以后可能会因面对社会批评的巨大压力而“吃不了兜着走”。所以这么多年来，年收入12万元以上收入者的申报就是一个形式，没有听说政府拿哪个对象彻查一下。美国多年前没有网上信息系统的时候，却敢动真格的，每年抽查1%~3%的人，抽到谁算谁，抽到以后查个“底儿掉”，补该补的税的同时，还要交滞纳金、罚金。较过分的逃漏税，当事人还要被投入监狱以示惩戒，这样对全社会产生了威慑作用，“杀一儆百”。中国动这个真格，是非常难的政治决心，因为在现实生活的种种制约之下，大家都知道，把这个硬骨头啃下来是要承担极大风险的。所以，很可能在中国的个人所得税改革向前推进的进程中，还有比较漫长的道路要走。但是毕竟要先把框架推向与综合分类相结合的初步形态上。相关“税收法定”的程序何时启动，要看决策层和管理部门怎样处理这个“烫手的山芋”。

二十、房地产税需从无到有

减税之外的增税，在中国可谓是难上加难。在逐步提高直接税比重的过程中，住房保有环节的房产税需要从无到有。应当强调，这是中国走向现代社会、打造现代税制必须经受的一个历史性的考验。但在中国又必须设计好社会可接受的起步框架方案，不能照搬美国的普遍征收制度。重庆试点比上海试点更激进一点儿，但是它所动的存量，是最高端的“花园洋房独立的别墅”，把联排、双拼的别墅已通通排除在外，整个辖区就是这几千套有自己独立院落、一望而知的高端消费住房，作为存量房，也要施加保有环节的税收调节。下一步如果启动我国房地产税“加快立法”过程，对于如何做房地产税税法的具体设计，本土经验会很有意义——在我们的本土试点经验中，可观察重庆式的180平米扣除即给出“第一单位”的免税处理。那么我们可以讨论，为在中国社会使这一税改可接受，全国人大立法时，到底怎么做“第一单位”的扣除？是按照人均平米数，还是宽松一点，按照每个家庭的第一套房，还是更宽松一点，允许单亲家庭扣第一套房，双亲家庭扣前两套房，以避免离婚潮等。这些都要在立法过程中充分考虑。没有第一单位的扣除，估计中国社会建不起此税可接受的实用框架。我们应该非常积极地推动中央早已要求的“加快立法”，进入一审，即是实质性进入了立法过程。但今后何时可走到这个程序环节，尚有待观察——那时，就有望进入一个有理性讨论氛围的新境界，各个方面对于税法草案都可以提出自己的意见、建议以及陈述表明其论据，有关部门还有必要举行专门、专题的一系列研讨会，以及接受社会公众各种意见建议的听证会等，以加强各界交流，寻求“最大公约数”。

二十一、小结：中国的税制改革有减法有加法，需要在攻坚克难中解决“真问题”

如对此问题做简单小结，前面说到的是从曹德旺的议论引出的“全景图”的考虑：中国需让企业减轻的负担，是从正税到非税，到隐性的各种负担，到相关的各种各样投资和发展环境中的负担。放在一起，对这个全景图的把握，我觉得一定要避免所谓“盲人摸象”式的理解认知，这是处理好这个重要热点问题的一个基本要领。如果没有这个全景图，很多事情就说不到一起去。说到负担的时候，角度不同，有人摸到的可能是象鼻子，有人摸到的可能是象腿，还有摸到象身子、象尾巴的，但是这个问题的真实面貌，到底是一堵墙、一根柱子，还是像一片大扇子，还是像一条绳子，各说各的道理。盲人摸象的各个局部的东西合成了全体，才可以使我们更好地把握企业降低负担的解题思路，在中国走向现代化的过程中，要力争让企业尽可能轻装上阵，加入国际合作与竞争的发展过程。前面所提到的分析和种种看法，显然可引出一个基本认识，也是无法回避的问题：这些降低企业负担、使各种负担合理化所要做的事情，应匹配的是一系列的改革，不是简单加强管理、技术上怎么做得更周到的问题。首先是敢不敢触动既得利益，敢不敢啃硬骨头的问题。中国如何凝聚改革的基本认识，合成改革推动的力量来攻坚克难，使制度供给由此真正提升到一个高标准、法治化、低负担、公平竞争的营商环境和社会和谐环境，是“全景”模式下我们要牢牢抓住的中国“真问题”。全社会应群策群力，贡献我们的才智，一起去攻坚克难，啃下税制改革的“硬骨头”。


第二节 减负与大部制改革

前面一节已强调，在中国减少行政性收费和企业其他隐性负担等，关系对到政府机构大部制改革等“啃硬骨头”的攻坚克难问题。有必要在本节对此做一些专门的考察分析。

一、改革深水区的攻坚克难中，政府部门架构需有伤筋动骨、脱胎换骨式的改造，以利有效降低制度成本、企业负担，真正转变政府职能，关键词是“大部制”与“扁平化”

本书前面已涉及了这两个关键词，这里再专门展开作深入讨论，首先需强调其重大意义和迫切性。这将以合理、充分的精简机构，减少层级相结合来配合政府职能转换，形成使政府“更好发挥作用”的制度建设，可显著降低行政成本、提升行政效率，从而提升政府公信力与合法性，增进公共利益的最大化。政府部门林立、机构臃肿，引出了过多的公权环节上的“审批权”，进而派生出名目繁多、五花八门的“收费权”和实际上很容易发生与滋长的“设租权”，加大企业和社会成员的实际负担。所以机构改革实为涉及拆机构“香火”，对于降低企业负担具有“釜底抽薪”意义的治本之举。

关于中国政府部门改革，在提炼改革内容方面，早已涉及“大部制”和“扁平化”。中国改革进入了深水区，这些年的攻坚克难如履薄冰、困难重重。笔者始终认为，中国政府部门的架构需要有一种脱胎换骨，至少是伤筋动骨的改造。这方面，“大部制”已经研讨多年，“扁平化”在中央过去文件里实际上也是早已做出要求的取向。“大部制”和“扁平化”合在一起，要让政府的架构符合精简、高效原则，减少信息不对称，产生降低行政成本等正面效应，来配合政府职能转换，落实党的十八届三中全会所说的市场在资源配置中起决定性作用，后面紧跟着要求“政府更好地发挥作用”。政府更好地发挥作用是迫切需要制度建设的，现在所说的政府部门架构的脱胎换骨式的改造，实际上是中国完成改革的决定性任务，是为中国实现现代化提供有效制度供给方面绕不过去的坎。

人们越来越意识到实际生活中行政成本高、行政效率低，而且政府的公信力、自然法意义上的合法性方面受到了挑战等问题。为了增进公共利益，即理论上所说的促进公共利益的最大化，制度建设是根本的层面。

如果从中国生活中的现实矛盾来说，体制内的几千万人中，公务员不到1000万人，但是参公和实际上按照公务员体系来加以管理的体制内人员，至少是4000万人，有好几千万人的行政事业单位，组成了大体与行政体系一样的管理规则的体制内人员。此外还有离退休人员、军队武警等，加在一起的数量就更加庞大。

这些体制内的公职人员，大多面临非常纠结的情况——多少年前北京就碰到了一个现实问题：下决心学南边广东等地，把北京市所有机关的薪酬来一个“阳光化”——“3581”。新增“3581”在北京的推行，指工资最高档在市级，大约10000元一个月，司局级8000元，处级5000元，科员3000元，其他五花八门暗地里的东西通通拿掉。北京市实施以后，据说法院检察院的实际收入水平是下降的，另外一些单位的实际收入水平上升，还有约50%是不变的。这个是在广东、长三角一些地方先试行了以后北京跟上做的事情，合理不合理？听着当然合理。这使体制内人员的待遇体现了符合大致公平取向的调整和改进。但同时矛盾就来了：在北京还有中央机关人员，中央机关跟北京市机关的生活环境、物价环境没有什么区别，那中央机关这些人的工资改不改，怎么改？矛盾非常突出。当时财政部的领导同志在大会上说，这个事情大家要想明白，财政部只有解放全人类才能最后解放自己，财政部如果想调整自己的人员待遇，首先要考虑中央机关敢不敢动，中央机关如果敢动，首先就要考虑全国所有类似体制内的人员，他们的待遇敢不敢动？没有任何办法，眼睁睁看着北京“3581”，中央机关学不成“3581”。近几年，虽然工资有向上调整，但是中央机关的干部实际收入可能比北京市还差一截。大家掂量掂量，上有老、下有小的中央机关的工作人员，周末敢随随便便上街吗？带着家里人上两趟街，月工资就用光了，怎么过日子，怎么维持体面生活？

接着就得追问，为什么这些年来公职人员要加薪始终就不敢动？观察起来，我国综合国力已提升了，不是绝对没有加薪的财力，就是觉得向社会不好交代。如果理直气壮地给体制内人员加薪，前边应有做起来很漂亮的事情，就是实行“大部制”“扁平化”改革，有像模像样的方案公之于世，还可以征求社会意见供大家讨论，政府机构瘦身、消肿之后，职能怎么优化，跟社会说清楚——比如部门职能将聚焦规划、政策设计和优化，必要的审批将收缩到最小限度。有了这样的改革，政府公信力的确立应该就没有什么大的问题，可以把体制内工作人员薪酬水平，提高到与社会平均工资相比中等偏上的水平，而且还可以结合香港和其他一些地方的行政体系的已有经验，配上在住宅、养老、退休待遇方面的优惠，但同时有非常清晰的约束：如果在职业生涯里出现违规，以后所有预期的待遇一并取消。这是较好的改革所应该达到的目标：既提高了整个行政系统的效率，又降低了行政成本，还体现了体制内工作者的人文关怀，阳光化地让他们得到应有的待遇。所以“大部制”、“扁平化”改革实际上也是使体制内公职人员较充分合理加薪的一个大前提。

二、大部制在方向上和原则上早已得到确认，但10余年来只走出一点“小碎步”，实质性的推进方面步履维艰，是属于“拆香火”的“冲破利益固化藩篱”的啃硬骨头之举

现实生活中，有机构有香火的公权单位，最看重的是审批权，派生的有设费收费权和设租聚租权。企业的感受是：收费仍多如牛毛（如娃哈哈等案例）。试问能在中国把发改委和财政部合并而成一个“发财部”吗？（PPP创新，会由此从两个主管部门变为一个主管）显然难上加难。但国际经验都显示此为大方向（试看美、法、韩）。其他涉及多部门的大部制改革方案设想，网上也早有多轮讨论。

为具备前述的大前提，“大部制”是一个非常重要的改革方向。现实生活中，方向和原则早已经确认，已经横跨三届政府了，为什么10多年来只走了一点小碎步、小花步，没有太大的实质性的进展？国务院领导也提到了，那是拆人家香火的事。这也是习近平总书记说了多次的冲破利益固化藩篱，啃硬骨头的一个典型。实际上这些公权单位最看中的就是审批权，这是它们的命根子。由审批权派生出来的就是种种收费权，还有设租聚租权。

现在企业感受的负担沉重，一下子聚焦到税的概念上，实际上很多是税外的。对于税外很多的收入，首先可说说行政性收费。在曹德旺发表了一番议论以后，娃哈哈的宗庆后坐不住了，说娃哈哈集团统计了一下有500多项行政性收费项目。接下来是财政部和发改委坐不住了，派了工作组专门去核实，核实完说这里面有一些重复计算，大项下面的小项都算上了，那么合并了以后，也还有300多项，这也算多如牛毛了。不敢说其他的经济体没有这样的收费，但敢说全世界稍带一点现代化特征的经济体里，绝不可能有中国这样的情况。一个企业面临300多项大大小小的行政性收费——这不仅是钱的问题（有的项目收钱不太多），还要投入精力，还有扯皮，还要打点。在中国要让企业的负担减轻，就应在减正税做出努力的同时，降低行政性收费，该取消的取消，该降低的降低。此外还要考虑降五险一金——这又涉及社保体系“啃硬骨头”。此外，还要减轻隐形的企业负担。比如，公权行使环节上“设一个局”的胡作非为、变相索贿。这是需要通过配套改革整顿吏治才能解决的问题。

这几年中央执行“八项规定”，这种事情可能不像前几年做得那么过分了，但新的苦恼又来了，现在企业去政府办事，你送礼他不敢收，也不和你吃饭，但你的事就是不办，拖着也不得了，拖着也是企业的隐形负担。企业感受的负担问题，要真正解决，与前面的审批权林立问题有直接的关系。审批权应该尽可能少，而审批权尽可能减少所需的制度性大框架，就是政府机构尽可能精简。接着就要讨论，在中国精简政府机构，网上大家可以看到各种各样的方案设计。但是在改革实践方面，几十年过去了，比照国外的“大部制”，我们现在还在较多的“纸上谈兵”！这是我们改革中无法回避的难题，说了那么多改革是最大红利之所在，但现实生活中怎么过这个坎？

2018年党的十九届三中全会之后，于全国“两会”上传来有力度的机构改革信息，非常值得肯定，值得期待。

三、扁平化包括财政省直管县及其逻辑内含的向行政省直管县的推进，但也步履维艰，进展有限

农村税费改革后的“乡财县管”加上浙江经验的“省直管县”，可首先把实体财政层级由五级变三级，配合省以下分税制由无解变有解的变革，服务于社会主义市场经济与现代化经济体系建设全局。与之呼应要稳妥处理的有：行政层级扁平化在财政省直管县后的跟进；必要的“县改区”的处理；适当划小特大省，增加总的省级行政区数量。

“扁平化”取向首先是在财政体制上，现实逼出了一个客观需要，即推广浙江经验实行省直管县。以后中央的文件在肯定财政省直管县后面又特别强调了有条件的地方都可以实行省直管县的改革，指的是行政的省直管县。有了这些文件指导后，人们了解到虽然中央的意图很明确，但是真正在财政省直管县后面配上行政省直管县的，全国只有广东省顺德市，但顺德市在做过明白规定的试点后也无声无息了。

财政的省直管县，明确下文有到2012年全国除了民族地区之外全覆盖的要求，但这个全覆盖，是指有了各个省的试点，最近几年对此公开讨论不多，实际的推进也有限。

省直管县再加上农村税费改革以后的乡财县管，实际上是把财政的实体层级从五级变三级，即中央、省、市县。这五级变三级看起来是技术性调整，是减少层级的精简，但实际上它的意义非常重大，使1994年财税体制改革这个框架能够有可持续性，解决与市场经济匹配的以分税制为基础的分级财政，在中国真正于省以下落实必须解决的问题。因为1994年实行分税制时，还来不及处理省以下体制，希望以后能够在试验过程中，走出一条五级分税制的路（省以下是四级，加上中央共五级）。然而从全世界看，没有一个五级分税的先例，中国走了一段时间以后，也可以看得很清楚，五级分税此路不通，无解。总共就不到20种税，5个层级间怎么分？乡镇这一级在有了农村税费改革后，已看清楚了，大量农业为主的地方辖区的乡镇一级，已经产生不了什么收入，农业税取消了，其他各种各样的提留都不许开征——比如合肥市旁边有一个乡，其中心街道上也有些经营场所，但是乡财政所认为，这些都没有达到小企业简易征收办法的起征点，整个乡就没有任何财政收入来源。所以无法想象在这种地方配金库，也无法真正按照把乡镇财政做成一级实体层级的方向进一步推进乡镇财政制度建设。因此搞乡财县管，就是把乡镇看成县级预算下管的一个预算单位，已经在全国农村税负改革以后，把这件事做到位了。剩下的，就是市和县这两个平台有没有可能归并在一起了。

浙江经验，就是多少年来风风雨雨中始终强调市县可以行政不同级但是财政应该同级。减少一个财政层级以后，有利于县域经济的发展，而且正好对接上了现在所说的搞市场经济的分税制，从中央到省再到基层，怎么理顺这套体制来加以落实的问题。如果五级变成三级，原来的无解马上变成有解，世界上其他国家的经验可以借鉴，我们自己摸索经验之后可以总结：五级变成三级框架下，进而真正理顺中央、地方各级政府间的事权关系，给各级政府事权后面再配好税基，解决分税制在省以下落地的改革攻坚任务。一级政权，跟着要有一级事权，再要有一级财权——财权最关键的是配税基，税基基本解决了“钱从哪里来”，跟着再解决“用到哪里去”“怎么用”，这就是预算。将政权、事权、财权、税基、预算理顺了，使中央所说的事权和支出责任相适应，落到可操作的支出科目上，就能体现政府职能的合理化。当然在后面还有各级产权、举债权和中央、省两级转移支付支持的制度建设问题，都要安排好，使整个财政体制最后达到这样的境界：无论是发达地区还是欠发达地区的地方政府，都能拿到必要的财力以履行其应该履行的职能。如果说到极端，在可可西里三江源区域，地区政府不可能有收入，但是在那个地广人稀的地方，还得组织与承担地方政府要做的事情，对少数当地居民要有公共服务，还有接待别的地方来的旅游、地质勘探人员，以及与国际接轨的有偿狩猎者等。这个地方的政府职能的履行钱从哪来？就是自上而下的转移支付，还有横向的转移支付、生态补偿等。为达到这种境界所要求的行政层级的“扁平化”，可以相对从缓，但首先要把财政的省直管县、财政层级的“扁平化”进一步明确到位。

如果把这件事情做好，当然实际生活里就得比较小心地去处理与带有一体化特征的市旁边的县的问题——依过去已有的经验，就是县改区，即市、县已真正一体化的地方，就不纳入省直管县的范围之内了。比如，萧山一直是全国百强县，后来萧山变成杭州的区，就没有省直管县的问题了，以此承认一体化达成的经济发展的基本格局。当然，原来的两级、两套干部，要并成一级、一套干部，人事调整的事情，就得精心处理。

还有人说到，如果是实行“扁平化”，那么中国特别大的省应该划小——从政治学角度来说这有道理，但这个问题急不得，可以从容讨论，最关键的是怎么把改革方向进一步确认后，择机逐步推行。

四、十九大后“新时代”两步走实现现代化的愿景，与2020年改革取得决定性成果的时间表，反复考察的现实生活的“问题导向”，都在呼唤配套改革中大部制与扁平化改革的实质性推进

这两方面的改革都有“啃硬骨头”的明显特点，近年在公开场合已经听不到这方面的讨论。但是党的十九大之后走向新时代，由新的“两步走”实现现代化，已时不我待。中央要求2020年改革取得决定性成果，这种决定性成果必须匹配行政架构的改革。看大趋势，无法回避脱胎换骨，至少是伤筋动骨式地把“大部制”和“扁平化”合在一起的改革，有待实质性推进。

新时代的目标导向已明确，就是党的十九大给出指导的新的“两步走”。在与之结合的问题导向下，现在很难设想，不把行政架构脱胎换骨的改革这个“硬骨头”啃下来，中国很难形成新的发展后劲而一路达到实现建成现代化的宏伟目标。实际生活中需有改革的决心、勇气，还需有尽可能周到的规划设计、条件创造、机遇把握，在积极审慎的实施方案之下，渐进实现。在党的十九大之后，又有2018年一季度召开的十九届三中全会，在三中全会上，中央已对这样至关重要的改革给出了进一步的权威性的指导。我们各个方面，也应该积极讨论并提出可能的建设性意见。

中国式减税降负绝不是单纯靠税务部门就能独立完成的任务，需要各部门、整个体系的配套改革联动。即使我们在减降正税上的空间相对有限，未来动作可能不会太大（直接税逐步替代间接税则需要税制改革的大决心、大动作），但通过优化政府规模，依然可以取得削减企业实际负担的效果，对冲特朗普“税收洼地”的吸引力。由于缩小政府规模的改革是一场“啃硬骨头”的硬仗，更需要各方凝聚共识，积极研讨可行的操作方案，力求付诸实施。只有这样，才能达到更少税外负担、更少行政开支的境界，也就在财政“三元悖论”于中国实际制约的边界之内，形成减税、控制赤字债务和加大公共支出的新的组合空间，优化公共资源配置。


第三节 税改的中国样本：营改增及相关变革

从中国在特朗普减税冲击下“变压力为动力”“顺势而为”地推进减税及相关税制改革来看，需要在中国已有的税制改革基础上深化改革，所以有必要在此对近年中国的税改做出基本的考察评估，进而讨论如何进一步顺势而为。

一、我国现阶段营改增的改革成果

推进营改增是深化财税体制改革的“重头戏”，这项改革不仅仅是简单的税制转换，更重要的是有利于消除重复征税，减轻企业负担，促进工业转型、服务业发展和商业模式创新。从总体上看，我国营改增全过程大体可分为部分行业地区试点、部分行业全国试点和全行业全国推行三个阶段。从2012年1月1日，上海率先开展营改增试点工作开始，完成于2016年5月1日。从2016年5月1日起，将营改增试点扩至全行业，营业税完全退出历史舞台，时间跨度5年。

营改增试点改革作为我国供给侧结构性改革的重要内容之一，其改革成效可以归纳为以下几个方面。

第一，原增值税纳税人因营改增后抵扣范围扩大而带来的减税或因税制转换带来的减税，使减负效应明显，并增强了企业活力，稳定了经济增长。

第二，促进经济结构调整和产业结构升级，增值税的“道道征、道道抵”的机制对产业分工是“中性”的，消除了阻碍第三产业发展的财税体制机制制约，促进了第二、第三产业融合发展和产业链上下游关联企业的社会化协作，为制造业服务化、产业链协同发展扫除了税制上的瓶颈。扩大了工业制造企业抵扣范围，研发投入与实物投入享有同等的增值税抵扣政策（外购技术信息服务也可以抵扣），鼓励企业增加投资、加快技术改造、全面提升工业层次和水平，促进工业转型升级。

第三，增强了服务贸易出口竞争力，优化了出口贸易结构，对国际运输服务、向境外单位提供的研发服务和设计服务，适用增值税零税率、实行免抵退税办法，有效降低了企业经营成本，增强了服务贸易的国际竞争力，优化了出口贸易结构。

第四，促进了税收征管的规范化，相比于营业税时代而言，政策更加明确规范，最新出现的业务也明确纳入增值税征税范围。政策明确及管理规范化，挤压了企业避税的“灰色空间”，提升了我国税收征管的质量和税制的公平性。

二、应对美国减税的全面营改增优化

面对美国减税的“冲击”，中国必须“量体裁衣”，针对我国的特点，完善营改增试点改革，使积极税改的作用可以最大限度得到发挥。

（一）进一步完善增值税制度

目前中国增值税制度存在的主要问题包括三个方面：一是过渡期的优惠政策过多，从而导致抵扣链条中断，重复征税问题未能彻底消除；二是增值税多档税率并存，影响增值税“中性”特点的发挥；三是退税机制不健全，一方面影响税收“中性”的发挥，另一方面造成纳税人负税以及消费型增值税的“名实不符”。针对这三个问题的改革完善思路包括以下几点。

1.简化并且适时降低增值税税率

目前增值税税率档次过多，且差距较大，从17％~6％（甚至更低）不等，因此增值税税率简化改革难度较大。更理想的模式应为1档基本税率+1档优惠税率，辅助以出口零税率和1档征收率，适当降低基本名义税率。并采取小步慢跑、非同步调整和提前发布的方式稳妥推进改革。

第一，税率简化设想。依据我国增值税税率设计的历史经验，结合国际实践，除零税率和征收率外，我国增值税税率可设定为2档，即1档基本税率，1档优惠税率。基本税率设定为11%~13%、优惠税率设定为5%~6%为宜。基本税率适用于绝大部分商品和服务，优惠税率适用于与人民生活息息相关的商品，如食品、牛奶等，具体可参见表4-2。

表4-2 增值税税率简化设想
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上述设想是基于以下考虑。

一方面，1档基本税率+1档优惠税率可弱化增值税的累退性，且符合历史习惯与国际惯例。从理论上来看，增值税单一税率是发挥其中性特点最理想的税率格局，但从另外一角度看，增值税的比例税又使其具有税负承担上的累退性特征，为此许多国家对诸多基本生活用品适用低税率，以弱化其累退性。

营改增之前，我国增值税税率总体上是1档基本税率+1档优惠税率的税率格局，尽管还有其他零散税率，但适用范围极窄。从国际实践来看，也基本上呈现基本税率+优惠税率的格局，只是在优惠税率的档次上略有差异，有些国家为1档优惠税率，也有一些国家有2档优惠税率，与其历史习惯有关。

因此，出于兼顾发挥增值税中性特点和弱化其累退性作用的考虑，建议将我国增值税税率简化为1档基本税率+1档优惠税率的模式。

另一方面，优惠税率设定为基本税率的一半（5％~6％）可以较好地降低基本生活消费品的税收负担。增值税的累退性主要体现在高、低收入者的税负无差异方面。基本生活消费品低税率可以较好地降低基本生活消费品负担，进而减少低收入者生活成本。从国际实践的情况看，优惠税率也多为基本税率的一半左右。因此，我们建议将优惠税率设定为5％~6％，即基本税率的一半。

第二，税率简化实施路径。上述税率简化方案可以采取小步快跑、非同步调整（先升后降或先降后升）、提前发布的方式予以稳步推进。

小步快跑是指税率按照每年增加或降低1%~2%的方式逐步过渡到方案中设定的基本税率或优惠税率。这样做的好处是对经济社会的冲击较小。因为增值税对物价、财政收入以及企业现金流都有重要影响，小步快跑的方式可有效减缓上述影响，给社会各方准备预留调整时间。

非同步调整是指税率升降不可同时进行，即先将高税率降下来，后将低税率提上去；或者先将低税率提上来，再将高税率降下去。税率同步升降对生产性服务业的影响较大。如果升降同步进行，则带来生产性服务业的销项税额增加、进项税额减少，相应对生产性服务业的影响是双重的，短期内则会造成企业税负（税负转嫁需要时日）陡增，对企业现金流的影响也较大。先降后升是指首先将商品类增值税基本税率（17％）降至11％~13％，同时将适用13％的税率降至5%~6%。之后，再将现适用低税率（11％和6％）的行业税率逐步提高至11%~13%。这种做法阻力较小，对物价影响较小，但财政减收压力较大。反之，先升后降则对生产性服务业影响较大，对物价上涨的影响较大，但财政减收压力会相对降低。至于选择先升后降还是先降后升的实施路径，可综合考虑其他税制改革情况，如果同时进行消费税或资源税配套改革，则可选取先降后升的方式；如果是增值税税率简化改革单项推进，则可以考虑采用先升后降的改革路径。

政策提前发布是指税率简化政策发布与实施之间预留一定时间，便于纳税人调整其营销策略。增值税对价格有重要影响，纳税人生产销售合同往往需要提前签订。如果不提前发布，会使增值税税负难以通过价格调整的方式转嫁税负，从而给企业经营带来不利影响。提前发布可增强纳税人的政策预期，提前做好应对准备。

2.稳步推进增值税待抵税款的退税机制改革

建议对于超过一定期限，数额占销售收入比重超过一定比例的留抵税款实行予以退税处理。就微观企业个体而言，待抵税款采取退税还是下期结转的税务处理本质上是时间性差异问题，待抵税款予以下期结转表面看起来影响不大，却会抵减未来若干期内增值税税款的缴纳。事实上，留抵税款会占用纳税人现金，而现金是企业的“血液”，长期占用会使企业“大伤元气”。更为重要的是，目前多档税率并存，使适用低税率带来部分企业存在“低征高扣”的情况，从而使留抵税款长期大量存在，对企业经营形成严重影响。

然而，如果对待抵税款采取全退税（所有企业、所有待抵税款）的模式，一则会带来“骗税”风险，二来会造成财政减收。

兼顾征纳双方的客观现实，我们建议对待抵税款实行有条件地退税，即对超过一定期限、数额占销售收入比重超过一定比例的待抵税款给予退税。

（二）相关财税改革的联动改革

营改增试点改革“牵一发而动全身”的影响力，也倒逼财税改革做出统筹规划，稳步推进。对于营改增试点改革对整体财税改革的影响主要包括两个方面：地方税体系建设的紧迫性和增值税收入机制的完善。

1.积极推进地方税（费）体系完善

我们认为，中国地方税（费）体系建设应遵循的原则包括：第一，以职能定收入的原则；第二，充分尊重各税种属性、兼顾调动两级政府积极性的原则；第三，充分体现地方政府收入“受益性”原则。

在上述原则指导下，中国地方税税基应由商品服务（消费）、所得和财产共同组成，近中期以消费和所得为主，中长期以消费和财产为主，完善地方政府使用费制度，建立科学、规范的地方收费制度体系。

2.完善增值税收入分享机制

增值税是一种典型的消费税，纳税人与负税人不一致，税负由消费者负担。从区域层面来看，增值税收入规模大的地区往往不是增值税负税规模大的区域，因为前者与“生产”高度相关，而后者与“消费”相关。根据“辖区财政”理论，地方政府分享的增值税收入规模应与本地区的负税规模相关联，以体现辖区财政收入与支出的对应性。当前国内增值税收入分享机制是与地方政府的征收规模直接相关，征收规模越高，地方政府从中分享的额度越大，因此割断了与“负税”和“消费”的关系。

现行工业的增值税税率高，税源大，国有资本介入较多，在财政收入利益的驱动下，地方政府愿意并且能够“抓工业、上项目”。所以，当前增值税收入分享模式放大了地方政府的投资冲动，对全国统一市场的形成、去产能形成逆向激励，且不符合地方财政“取之于当地、用之于当地”的辖区公共财政理念。

从各国实践来看，多将国内增值税作为中央税，然后按照人口等因素转移支付至地方政府。这种处理方式名为中央税，实际功用则为地方税，有利于地区间分享规模与负税规模大体一致。因为总体而言，人口与消费规模直接正相关，人口数量占全国人口的比重能够大体反映本地区消费规模占全国消费规模的比重。但这种分配方法也有弊端，切断了征收量与分享规模的关系，不利于调动地方政府发展经济的积极性。

我国营改增试点改革完全到位后，要达到国内增值税的完全消费税特征还需时日。因为完全消费型的增值税除了要保证所有固定资产进项税完全纳入抵扣范围外，还要保证所有投资完全不负税，这意味着目前所采用的待抵税款（当期销项税款小于进项税款）向下期结转的处理方法要改成完全退税，短期内不但征管条件不具备（试观目前出口退税中骗退税情况仍时有发生），也会带来财政减收。同时为发挥地方政府发展经济积极性，建议仍将国内增值税作为共享税，但尽可能较大幅度地降低地方政府分享比例，比如，可考虑降低至10%~15%，然后将中央政府分享的收入作为中央政府对地方一般性转移支付的来源。

（三）大力推广电子发票

增值税征纳成本相对较高，其中发票的印制、开具、管理成本将构成增值税征纳成本的重要部分。据相关机构测算，我国全社会每年发票开具量为3000亿份，按照每份2元的成本测算，全社会的刚性成本则达到6000亿元。据报道，京东商城每年发票打印成本在3亿元以上。为此，自2015年12月1日开始，税务总局推行了增值税发票管理新系统，开具增值税电子普通发票，目前重点在电商、电信、金融、快递、公用事业等有特殊需求的纳税人中推行使用电子发票，但仅局限于普通发票。

营改增后，电子发票的推广更加迫切，它不仅可以节约财政资金，而且对降低增值税征纳成本具有重要意义，应大力推广电子发票，尽快将电子发票覆盖至增值税专用发票。


第四节 中国税改难点聚焦：个人所得税、房地产税等直接税

前文已强调，中国总体的税制框架与美国相比大相庭径，推进减税不可东施效颦、邯郸学步，必须针对中国的现实问题和推进税制现代化的客观需要，在“顺势而为”的对应举措中，贯彻落实党的十八届三中全会已明确提出的逐步提高直接税比重的改革方针，在攻坚克难中，在努力降低间接税比重和合理把握宏观税负水平的同时，逐步提高直接税比重。这样，才能真正“做好中国自己的事情”。

直接税是指直接向个人或企业对所得、劳动报酬和利润征税，如所得税、财产税、社会保险税等，其本质是税负难以转嫁，纳税义务人同时也是税收的实际负担人，符合现代税法税负公平和量能纳税的原则，对于社会财富的再分配和社会保障的满足具有重要的调节职能作用。2013年召开的党的十八届三中全会明确提出，要逐步提高直接税比重。提高直接税比重是调节收入分配，促进社会和谐的迫切需要，在深化税收制度改革的六大任务中，个人所得税和房地产税属于直接税，因此当前逐步提高直接税比重主要是从个人所得税和房地产税着手进行优化调整。

一、提高直接税比重势在必行

长期以来，我国一直实行以间接税为主体的税收制度，增值税、消费税等间接税占税收收入的比例一度高达70%左右。虽然近两年直接税占税收收入比例有所上升：2015年、2016年直接税比重均超过了40%，但观察2016年直接税中几个与土地和房地产相关的税种变化（个人所得税同比增长17.1%，其中财产转让所得税同比增长30.7%；契税同比增长10.3%；土地增值税同比增长9.9%；房产税同比增长8.3%）就可发现，直接税比重的上升与当期房地产交易活跃有极大关系，并没有形成直接税占比增长的长期趋势，不具有可持续性。

间接税比重过高的税制结构不利于收入再分配的调节。间接税收入随商品和服务的价格可转嫁，由最终消费者负担，即使是恩格尔系数较高的中低收入群体购买生活必需品也同样要负担。间接税对整体利益格局的影响是“累退性”的调节结果，缺少公平性，高收入群体的消费占收入比重低于低收入群体，因此越是收入高的人越无关痛痒，而越是收入低的人，其缴税支出占总收入的比重越高，“税负痛感”越强烈，这也是为什么前些年“馒头税”曾引起社会上轩然大波的根本原因。

现代市场经济所要求的税制体系，总体来说应是“多种税、多环节、多次征”的复合税制，因此必须设计一套包括不同税种的组合，而直接税在组合中的作用除筹集政府收入外更多地体现在调节收入分配，调节经济和社会生活。直接税的这种调节作用，最集中且首先要肯定的是按照支付能力原则“征富补穷”，这种调节显然有遏制两极分化的趋向和功效。从各个经济体的发展经验来看，这种调节功能不能说是万能的，但是没有它又是万万不能的。因此，构建现代税收制度，促进社会公平正义，改革的方向应是在维持税负不变的情况下，进行结构调整，提高直接税比重，让税费负担的分配和人们的收入、财产挂钩：财产多的人加税，财产少的人减税；收入高的人加税，收入低的减税。

二、要理性看待税收调节作用

当前我国正处于中等收入阶段，关于税收认识的社会氛围比较浮躁，需要我们更多地引导理性的讨论，认识逐步提高直接税比重的重要性和必要性。理性看待税收调节作用应认识到：税制不是万能的，但在建设中国特色社会主义市场经济、推进经济社会转轨过程中不考虑税制的改革又是万万不能的。目前推进直接税改革争议多、难度大的主要原因之一就是对税收调节存在错误的思维取向，可概括为以下三点。

第一，“税收万能论”，认为经济社会发展中遇到任何事情都要依靠税收调节和制导，夸大了税收的作用。不可否认，税收在经济社会发展中，确实具有重要的调节功能，对于宏观调控、经济结构调整、产业发展、能源消耗限制等方面能够发挥引导作用和积极效应，但要赋予税收“万能”的地位，就以偏概全了。曾经开征的“筵席税”就是“税收万能”式认识误区下的失败案例。20世纪80年代后期，我国对在境内设立的饭店、酒店、宾馆、招待所以及其他饮食营业场所举办筵席的单位和个人按次从价征收筵席税，以期达到遏制大吃大喝、挥霍浪费，引导合理消费，提倡勤俭节约社会风尚的目的。但事实上，筵席税很难按最初的意愿发挥调节作用，自1988年开征以来，税收收入一直不丰，到1994年全国筵席税收入仅为87万元。这是因为筵席的起点为一次筵席支付金额人民币200~500元，只有达到或者超过征税点的，才按支付金额全额计算征收筵席税，在实际操作中，筵席税由经营者代征代缴，顾客和经营者很容易形成合谋将本已超过征收点的餐费分成若干份，买卖双方皆大欢喜，如此看来，筵席税征不上来也就不足为怪。1994年税制改革时，筵席税下放地方管理，由各省、自治区、直辖市人民政府自行决定是否征收，除内蒙古、陕西等少数省（自治区）外，多数地方都停征了筵席税。2002年1月1日，筵席税彻底退出了历史舞台。因此发挥税收对经济社会发展的取向是正确的，但是理性地看，税收绝对不是万能的。

第二，“税收无用论”，认为税收政策效果不大，无法发挥调节作用，这种观点与“所有的政策都是无用的”的极端化认识倾向有关，理由是每推出一个政策，就会影响公众对政策效应的预期，社会公众在预期之下就会在中长期做出对应调整，化解中长期政策效应，这显然与现实不符，否则就不需要政府制定政策进行调控了。不能看到税收可能产生扭曲，可能产生负面效应，就说它无用；不能强调税收的筹集收入功能，就忽略调节功能；“税收作用有限”“税收不是万能的”这些说法的潜台词绝对不是消极的“税收无用”，否定税收万能，但不能走到另一极端。在税收应该发挥调节作用的环节绝不能回避，比如，有专家说在收入分配中税收的作用是有限的，应主要依靠公平竞争、机会均等，这显然是将收入分配的初次分配和再分配两个环节混为一谈，在初次分配中的确应强调降低准入、机会均等和公平竞争，但到了再分配领域，税收的调节作用是无可回避的，如果绕开“抽肥补瘦”的机制就无法形成一个关于再分配的正确认识框架。中国要走向现代国家治理，必须匹配现代税收制度，这就要求直接税充分发挥调节作用，这是不管发达国家还是发展中国家都必须注重的制度建设问题。

第三，“自然演变论”，认为直接税比重的上升是一个自然演变的过程，就中国目前的经济发展水平而言还不能指望其发挥多大作用，照此逻辑等于否定了税制改革的必要性。税收的调节分量、税制的发展，确实需要一个水到渠成的过程，但税制绝不是自生自定，必须发挥人的主观能动性：通过立法机关、税制设计者、决策者等方面主体有意为之的过程不断优化税制。换句话说，税制是有可塑性的，否定税制的可塑性只强调自然演变，就否定了税制改革的必要性，也等于是在逃避税改的历史责任。

三、加快建立综合与分类相结合的个人所得税制

20多年来，建立综合与分类相结合的个人所得税制一直是我国个人所得税改革的大方向，中央文件曾多次提到，但此项改革始终未有实质性进展。该项改革的第一次提出是在1992年党的十四大正式确立“我国经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制”后的第一个五年计划“九五”计划中，此后“十五”规划、“十一五”规划、“十二五”规划多次重申努力推进该项改革。2013年召开的党的十八届三中全会和2016年发布的“十三五”规划也再次提出要“建立综合与分类相结合的个人所得税制”。

（一）综合与分类相结合模式既体现按支付能力课税又可区别对待所得

个人所得税按照课征模式可分为综合、分类、混合三种。综合个人所得税制是对纳税人一个纳税年度内取得的各种形式、各种来源的所得汇总，减去不予计征项目、扣除项目、宽免额后得到应税所得，再根据超额累进税率计算应纳税额；分类个人所得税制是指对于纳税人一个纳税年度内取得的各类所得，按来源分别适用于不同的扣除标准和税率，分别计算应纳税额；混合个人所得税制（也称二元个人所得税制、综合与分类相结合的个人所得税制）是将纳税人一个纳税年度内取得的部分收入实行按年汇总纳税，同时对其他部分所得实行分类计征。未来综合与分类相结合所得税制的基本考虑是将部分收入项目，比如工资薪金、劳务报酬、稿酬等，实行按年汇总纳税，同时对财产转让所得继续实行分类征收。

目前，我国采用的是以个人为纳税单位的分类所得税制。在分类税制下的个人所得被划分成11个收入项目，包括工资、薪金所得，个体工商户的生产、经营所得，劳务报酬所得，利息、股息、红利所得、财产租赁所得、财产转让所得等。其中，对于工资薪金所得，适用3%~45%的7档累进税率；劳务报酬所得，适用20%~40%的税率；利息、股息、红利所得，适用20%的比例税率。分类所得税制征管简便且成本低，同时可区别对待不同来源所得，适用不同税负体现政策意图，但其弊端也显而易见：只能体现个人某一项目的所得，不能体现个人所有收入项目的整体负担能力。综合所得税制可以消除收入来源不同和多寡对税负的影响，能较好地反映纳税人在一定时期（一个纳税年度）的收入水平及纳税能力，体现量能负担的公平原则和补偿原则，便于科学地进行费用扣除，从世界各国的实践来看，综合所得个人所得税制是所得课税制度的发展方向，美国、英国、德国、日本等大部分国家均使用此种课征模式，但也存在缺点，即征管成本和遵从成本都较高。综合与分类相结合的个人所得税制吸收了前两种模式的优点，既能总体上体现按支付能力课税原则，又可以有选择性地区别对待不同来源所得。

（二）支撑改革的条件和环境已成熟

近些年，虽然社会各界对于实行“个人所得税制综合与分类相结合”改革的技术环境有质疑，但是不可否认的是支撑该项改革的征管技术条件正在不断完善，税务部门对居民收入信息的监管能力也已逐步提高，社会环境持续优化，各方面已初步达到综合与分类相结合所得税制改革的基本要求。

第一，相关部门间信息共享程度大幅提高。1994年，我国的工商税收制度进行了重大改革，建立了以增值税为主体的流转税制度，为了提高对纳税人使用增值税专用发票的有效监控，杜绝利用伪造、倒卖、盗窃、虚开增值税专用发票等手段进行偷、逃、骗国家税款的违法犯罪活动，多部门合作启动了“金税工程”，利用覆盖全国税务机关的计算机网络对增值税专用发票和企业增值税纳税状况进行严密监控。近年来，税收信息化有了长足的发展，并与许多部门都建立了信息共享关系，比如，税务部门可以通过网络访问纳税人金融机构的银行账户，并可实时扣缴税款，这足以表明区域内税务部门和金融机构间对于企业纳税人的信息共享，已基本不存在制度和技术上的障碍，外推至居民个人，困难也不会大到无法克服。至于全国层面的个人金融账户信息的收集，可通过网络联结将其集中至国家税务总局，供全国各地税务机关查询。目前各地税务系统的纳税申报信息已集中至省级，国家税务总局可方便地从省级税务部门抽取所需信息。同时，修订的《中华人民共和国税收征收管理法》明确规定：“税务机关有权了解、收集个人所得税纳税人的银行存款、大额资产信息，金融机构、公安、国土管理、房产管理、知识产权管理等机关应按照税务机关要求的内容、格式、时限、口径提供本单位掌握的个人所得税纳税人的银行存款、大额资产信息，”这为税务机关搜集个人收入信息提供了制度保障。此外，人民银行于2005年建立个人征信系统，目前已收集了8亿自然人相关信用记录，包括个人基本信息、信用交易信息、公共记录信息和公用事业信息等项信息内容。这可为税务机构利用第三方信息监管个人所得税提供强大支持。

第二，财产实名状况可支撑个人所得税改革。2000年4月1日，我国开始实行存款实名制，即自然人在金融机构开立个人存款账户时，必须出示本人有效身份证件，并使用该证件上真实姓名存取款的制度。2008年7月，人民银行重申存款实名制度，建立身份识别制度，对实施实名制（2000年4月1日）之前开立的账户继续使用时必须进行身份的重新确认，同时对未按规定履行身份识别义务的金融机构按照《反洗钱法》予以处罚，并且目前各金融机构均安装身份验证系统，可实时登录公安部身份证系统验证身份证的真伪，使利用假身份证存取个人收入的可能理论上降低至零。存款实名制对于个人所得税来说，最大的意义在于可以通过监控使金融机构获得的收入归总至个人名下，进而顺利实现超额累进征税。近年来，房产、股票等资产也基本实现了实名制。实际上，只要新增财产实行了实名制，就不会影响个人所得税的缴纳，因为个人所得税是对当期所得即“财产的增量”计征，因而对于目前未实名的财产，只要在处置依其取得的收入时实现实名制，也就不会造成个人所得税的流失。目前的制度框架，已基本能够保证新增财产实名制，因而财产实名状况可进而在技术上支撑个人所得税“综合与分类相结合”的改革。

第三，现金交易对个人所得税的不利影响也基本能够规避。现金交易给个人所得税带来的最大问题是现金的坐收坐支，即个人收入以现金取得，又以现金的形式支出，这类收入独立于金融体系运行，使得税务机关难以监控。目前，全国城镇企事业单位已基本实现了工资发放直达个人账户，逐步规范企事业单位发放劳务酬金采用转账方式，以及金融机构关于现金提取的各项规定趋于细密，以现金形式取得收入的情况在逐渐减少。从发展前景看，只要现金发放方遵守个人所得税源泉扣缴制度，现金收入带来的个人所得税流失问题就会大大减少。

（三）简单提高免征额将同时削弱个税筹集收入和调节收入分配作用

个人所得税免征额即“工薪所得减除费用标准”，体现劳动者基本生计所需，为维持劳动力再生产的基本必要支出。现行个人所得税法第六条规定，工资、薪金所得，以每月收入额减除费用3500元后的余额，为应纳税所得额。个人所得税免征额一直是社会各界关注的焦点，“提高个税免征额”不仅在网络调查中总是“民意所向”，还有一些企业家身份的人大代表、政协委员也在每年“两会”期间频频发出呼吁，然而事实上免征额只是个人所得税制的诸多要素之一，没有其他税制要素的配合，将难以优化实现个税税制的整体效应。过度关注提高个税免征额，而将民众注意力引向了错误方向，决策部门的大量时间和精力也消解于解释和设计免征额政策上，将误导我国个人所得税改革。

现行“工薪所得减除费用标准”已经实现“对低收入、高负担者少征或不征税”，不必再提高。自1994年现行个人所得税基本框架确定以来，已经多次提高个人所得税免征额：2005年由800元提高至1600元，2007年提高至2000元，2011年提高到现在的3500元，但目前还是存在要求再次提高个税免征额的声音，从实际出发来看，个税免征额对中低收入群体并无太大负担，没有提高的必要。第一，现行3500元的免征额可以覆盖基本生活支出。2015年，城镇居民人均消费支出为21392元，按人均负担率1.9计算，城镇职工年人均负担家庭消费支出为40645元，每月为3387元，
[1]

 低于3500元/月的费用扣除标准。第二，低收入群体基本无税。2016年全国最低工资标准最高的前三个地区，上海为2190元/月，深圳为2030元/月，天津为1950元/月，均远低于个税免征额。第三，中收入群体缴纳税额较少。2015年，全国城镇在岗职工年平均工资为62029元，
[2]

 即每月平均工资为5169元，个人按照国家规定缴纳的各项可在税前扣除的社会保险和住房公积金（一般占工资收入的20%左右）约为1034元，再扣除3500元的免征额，每月工薪收入的应纳税所得额为635元，属于超额累进税率的第一档，适用3%的税率，只缴纳19元个人所得税，对于中收入群体的负担可以说是微乎其微。

在“量能纳税”原则下，个人所得税除了对低收入、高负担者少征或不征税，还要对高收入、低负担者多征税，但是在超额累进税率的设计下，一味提高减除费用标准，反而会出现高收入人群比中低收入人群更加受益的情况。例如，在现行税率下，若不考虑社会保险和住房公积金缴纳，月薪6000元的中收入者在减除费用标准从3500元提高到5000元后，实际少缴个人所得税115元/月，而月薪3万元的高收入者在上述调整后，实际少缴个人所得税425元/月。综上，现阶段提高个税免征额，减少了个人所得税收入，不但不会让低收入人群过得更好，还会让高收入人群得到更多的政策倾斜，完全不符合个人所得税调节收入再分配的初衷。

（四）科学调整标准扣除，合理增加分项扣除

个人所得税税前扣除制度是指纳税人在取得应税所得时，允许其扣除一部分费用，再对其所得征税的一种制度，具体包括标准扣除和分项扣除两种形式。标准扣除是指允许全体纳税人扣除的某一固定标准数额，标准扣除在有些国家对全体纳税人是统一的，在有些国家则是根据纳税人身份的不同有所区分，这类扣除的目的是维持基本生活所必需，因此也称基本扣除或生计扣除。分项扣除是指纳税人根据自己实际发生并且税法允许的个人费用进行据实扣除，例如，医疗费用、慈善捐款等，分项扣除可以准确、全面地扣除纳税人的各类费用，更好地体现量能纳税原则，但对纳税人的诚信程度和税务机关的征管要求都较高。

我国现行个人所得税的标准扣除是存在于“工资、薪金所得”中每月3500元的减除费用，以及对在中国境内无住所而在中国境内取得工资、薪金所得的纳税义务人和在中国境内有住所而在中国境外取得工资、薪金所得的纳税义务人，每月在减除3500元费用的基础上，再减除1300元的标准，并没有根据纳税人的家庭实际情况制定不同的扣除标准，“一刀切”显然有失公平。比如，一个夫妻双方每月工资均为3500元的家庭与一个夫妻一方每月工资7000元但另一方无工作的家庭，虽然收入相同但个人所得税负相差数百元。再如，一个单身汉如果每月5000元工资基本可以覆盖日常支出，但如果此人要抚养孩子或赡养老人，那可能就要入不敷出了。标准扣除的目的是保障纳税人有足够的经费满足生存所需，而纳税人的家庭状况直接决定了其基本生活开支，因此未来在改革个人所得税标准扣除时要根据纳税人婚姻状况、配偶是否就业、赡养老人、扶养子女、其他丧失劳动能力的亲属以及家庭特殊费用开支等情况的差别设定不同等级的扣除标准。此外，目前我国个税的标准扣除还未考虑通货膨胀因素，不能准确地反映纳税人基本生活开支的变化，下一步应将标准扣除与通胀指数挂钩进行动态调整，既可以更加科学合理地减轻中低收入群体的税收负担，又可以避免调整标准扣除的频繁和随意性。

除了标准扣除，我国个人所得税的税前扣除还包括一些分项扣除，包括单位为个人缴付和个人缴付的基本养老保险费、基本医疗保险费、失业保险费、住房公积金；按照国家统一规定发给的补贴、津贴；福利费、抚恤金、救济金、保险赔款等，在标准扣除的基础上针对纳税人的实际负担进行了调整，特别是自2017年7月1日起，对个人购买和单位统一为员工购买（计入员工个人工资薪金，视同个人购买）符合规定的商业健康保险产品的支出，允许在当年（月）计算应纳税所得额时予以税前扣除，扣除限额为2400元/年（200元/月），进一步充实了我国个人所得税的分项扣除内容。但不容忽视的是，与许多国家相比，我国个人所得税的分项扣除内容还远远不够覆盖纳税人的很多必要支出，如医疗费用，满足基本生活的首套住宅按揭贷款利息的扣除等，个人职业发展、再教育费用，这些都与纳税人的实际生活负担直接相关，一个收入较高但每月要还几千甚至上万元“月供”的纳税人就如同一个收入较低但没有房贷负担的纳税人一样，因此将上述这些纳税人的必要支出纳入分项扣除有利于保证纳税人的税负一致和公平。

与个人所得税税前扣除制度紧密相关的一个税制要素是纳税单位。目前我国个人所得税以个人为纳税单位，下一步如在基本扣除和专项扣除中考虑婚姻状况、配偶是否就业、抚养子女和赡养老人等纳税人家庭实际负担情况，就应匹配由纳税人自主选择个人或家庭为申报单元的制度。如纳税人选择以家庭来申报，则可先以个人为单位进行申报源泉代扣代缴，取得代扣代缴凭证，在年终的时候再以家庭为单位进行汇总申报，算出总所得，结合纳税人的实际家庭情况，再计算出纳税人家庭的实际税负，多退少补，从而更好地体现量能负担原则。

（五）简化、合并和调整税率

长期以来，我国个人所得税调节收入分配的作用有限与税率设计不合理也存在很大关联。

第一，累进税率级次过多，低档边际税率间级距过窄。如表4-1所示，工资、薪金所得的超额累进税率分为3%、10%、20%、25%、30%、35%、45%七档，级次过多增加了税制的复杂性，对税收征管提出了更高的要求。同时税率级距呈现前低后高的特点，使税负在低收入阶段增加过快，更多的是在调控中低收入者之间的收入差距。

第二，最高边际税率过高。工资、薪金所得最高边际税率45%高于大部分国家（国际上个人所得税最高边际税率平均为33%），个别最高边际税率高于我国的也是高福利国家，如荷兰、瑞典、丹麦，显然目前较高的个税最高边际税率与我国居民收入水平和福利状况不符，另外也会降低高收入者的遵从偏好。

第三，不同种类所得的税率差别大。目前我国个人所得税税率根据所得种类不同分为五类，最高边际税率从20%至45%不等，差别很大。比如，工资薪金所得每年超过96万元（每月超过8万元）就要适用45%的税率，而年生产经营所得不论数额多大，超过10万元只适用35%的税率，特许权使用费所得，利息、股息、红利所得，财产租赁所得，财产转让所得等偶然所得均适用比例税率20%。工薪所得税率最高税率高于生产经营所得，远高于偶然所得税率，造成个人所得税调节的对象不是高收入者，而只是高薪收入者，同时也为纳税人提供了避税途径，导致税收横向不公平。

为了更好地发挥个人所得税调节收入分配，真正达到让“高收入者多纳税”的目的，下一步在税率设计上应进行简化、合并和调整，包括以下三个方面：

第一，减少工资、薪金所得的累进税率级次，扩大低档边际税率间的级距。具体来说可以将工资、薪金所得的低档的累进税率从现在的七档合并为五档，简化税制，降低税收征管难度，同时还要扩大较低的边际税率之间的级距，从而减少中低收入群体的实际税负。

第二，降低最高边际税率。结合国际经验，可考虑将最高边际税率调整为35%~40%，在一定程度上减弱高收入群体逃税动机，培养高收入群体的纳税意识，同时还可吸引更多高收入的国际人才。

第三，合并不同类别的劳动所得税率，适当提高财产性所得税率。目前个人所得税法中对于劳务报酬适用20%的比例税率，考虑高收入群体的薪酬外劳动所得占比要高于中低收入阶层且不能得到超额累进的调节，可在综合与分类相结合的改革中，将工资、薪金所得与劳务报酬所得合并，防止高收入群体通过转换所得类型避税。另外，高收入群体所得来源中财产性所得收入占比远远高于低收入群体，为了更好地体现量能纳税原则，还应适当提高财产性所得税率，缩小其与劳动性所得收入最高边际税率的差距，提高高收入群体的税负。

四、在“税收法定”轨道上加快推进房地产税改革

在我国现行税制下，对个人非经营性住房暂免征收房产税，2011年开始在重庆与上海开展的个人住房房地产税试点改革，引起了社会各方高度关注和热议。2013年召开的党的十八届三中全会明确提出加快房地产税的立法并适时改革，这是党中央站在确保国民经济持续健康发展、促进社会分配公平正义的高度上提出的经济战略举措，也是国家治理能力现代化要求下建立现代税收制度的必经考验。房地产税尽管没有在中央要求“财税配套改革重点和基本的事项要见眉目”的2016年有所突破，尽管受到利益调整阻碍，但还是要义无反顾地予以推进。

在多轮社会热议之后，党的十九大闭幕以来，中国社会舆论场中，又再次出现关于房地产税改革的热议局面。

（一）税收法定，加快立法

税收是政府“以政控财，以财行政”来履行其职能的基础性制度，中国在构建现代化经济体系、走向现代化社会的过程中，无可回避地必须经历税制改革的历史性考验。税制中在住房保有环节的房地产税（亦可称房产税、物业税、不动产税等；美国称Property Tax；英国称Council Tax；中国香港特别行政区称“差饷”）是纳税人税负很难转嫁的直接税，讨论它在中国大陆“从无到有”的改革，必然牵动千家万户、亿万公民的利益和感情，并遭遇全世界皆然的民众“税收厌恶”倾向下表现出来的不满、质疑、抨击乃至群情汹汹的舆论压力。但税收制度的建设，却是无法简单地依据一般的舆情和“少数服从多数”的公决来决定的，现代文明的相关规范，是在我国亦早已明确的“税收法定”，即通过“全面依法治国”原则之下的税收立法程序，决定一个新税种可否设立，以及依据何种法定条款开征。税收法定原则，在人类文明发展路径上，国际经验可以追溯到1215年英国“大宪章”限制王权的渊源，和北美13个英属殖民地1763年—1776年首提的“无代表不纳税”的法理原则，在中国则可以援引辛亥革命推翻千年帝制之后，国人关于“走向共和”的共识，它体现的是在公共事务、公共资源配资领域解决“如死亡一样无可回避的税收”问题的“规范的公共选择”机制，即社会代价最小、最符合人类文明发展基本取向的博弈机制。我国的国名就是中华人民共和国，所谓“共和”，不是只强调民主或只强调法制，而是强调社会成员尽可能充分地表达不同意愿、诉求后，经过阳光化、规范化的立法程序而达成的“最大公约数”的社会和谐状态，是民主与法制结合而成的“法治”，是现代化国家治理的真谛。以此对应于税收，可知“共和”取向下的税收法定，就是使必然各不相同的种种“民意”，经过阳光化的立法过程，结合理性、专业的意见引导，最终形成合理性水平尽可能高、最有利于“公共利益最大化”的可执行的税法。

党的十八届三中全会在确认“税收法定”的同时，还明确地指出了“加快房地产税立法并适时推进改革”的大方向，呼应“逐步提高直接税比重”的财税配套改革要领。这与之前党的历次最高层级指导文件的精神是一脉相承的，但在操作路径指向上的清晰性则前所未有，但令人遗憾的是，改革实践中始终没有真正看到立法的“加快”。党的十九大报告指出：要“加快建立现代化财政制度”，“深化税收制度改革，健全地方税体系”，又是与十八届三中全会的要求及其后中央政治局审议通过的财税配套改革方案的设计一脉相承、相互呼应的。

直率地说，近些年最高决策层关于房地产税在税收法定路径上“加快立法”的明确要求，与我国改革实践中启动立法的行动“千呼万唤不出来”、举步维艰状况的巨大反差，直观上是表现出了立法机关实际的“不作为”，其后面却是与改革深水区“冲破利益固化藩篱”的极高难度相联的种种苦衷。体制内早早就着手编写、修改过不知多少遍的草案文本，总因为种种理由、顾虑而对其正式提交全国人大启动一审一拖再拖。但迟迟不作此举，草案一直秘而不宣，社会公众却对官方断断续续透露的一些相关信息和口风极为敏感，多次热议，舆论高潮频频出现于近10余年间，客观上形成的，可能就是民众焦虑情绪的积累、传染、激荡，而较好的改革时机可能丧失，政府公信力则会发生滑坡，等等。这些不良效应，会加重甚至恶化党的十九大指出的“社会矛盾与问题的交织叠加”，值得高度重视。

应当强调，在税收法定轨道上，以“加快立法”方针、“立法先行”原则而积极启动并规范化走完我国房地产税的立法程序（具体链条为启动其草案的一审、将草案文本公之于世征求全社会的意见，并继续向前推进到二审、三审乃至四审以求完成立法），恰是使全社会成员运用公民权“走向共和”式地形成“规范的公共选择”的重大而关键的事项。“立法先行”，进入立法程序，是最好、最权威的房地产税改革方案的研讨与谋划、博弈机制，是改变民间议论隔靴搔痒、内部研讨久拖不决、有可能贻误改革时机和现代化大业这种不良状态的必要风险防范和控制，是阳光化地寻求最大公约数、经受建立现代税制历史性考验的重大机遇和应取机制。

当下，本着2017年中央经济工作会议“在经济体制改革上步子再快一些”，“推进基础性关键领域改革取得新的突破”的指导精神，亟应在房地产税税收法定、加快立法路径上积极取得各方的如下共识：

【起点】应寻求的共同点一：不再延续“体制内保密、社会上空议”局面，积极启动相关立法，使房地产税草案进入一审，对全社会公布已有初稿，征求各方面意见，听取全社会的诉求与建议，必要时结合研讨举办系列听证会。

【推进】应寻求的共同点二：排除极端化的对住房保有环节税收全盘否定意见，明确在中国实施这一税收改革的必要性，进而聚焦于研讨税改方案的可行性。

【再推进】应寻求的共同点三：在“可行性”上的研讨应积极廓清至少以下六大问题：

第一，法理障碍问题，即是否存在“国有土地上不能对房产征税”和“与土地出让金构成重复征收”的“法理硬障碍”。

第二，广义的房地产税制与相关房地产开发、交易、保有各环节各类负担的全面整合、配套改革问题。

第三，住房保有环节房地产税制度设计如何处理“中国特色”问题——最为关键的是如何处理“第一单位免征（扣除）”的方案选择，以使社会可接受地先建成此税制度框架。

第四，如何认识和防范此税开征可能引起的社会冲击问题（是否可能、如何防范此项税改引发房地产领域、国民经济乃至社会的动荡，成为所谓“压垮稳定局面的最后一根稻草”）。

第五，开征此税必须处理好的技术与管理问题（是否可以及如何依据市场“影子价格”作税基评估，如何实施公众参与和监督等）。

第六，此税如能完成立法，如何在之后按照中央对地方充分授权、分步实施的要领渐进推进、适时地区分不同地区不同时点开征。

（二）房地产税改革的必要性

房地产税在我国开征的必要性方面可以梳理出五大正面效应：

一是房地产税为房地产市场及相关领域的运行产生一种“压舱促稳”的作用。它在保有环节上形成的可估量的年复一年的成本，会引导相关主体的预期和行为，产生的效果是有利于抑制肆无忌惮的炒作。经济行为分析中涉及的无非就是利益考量，在持房成本方面造成制约以后，行为会往哪方面发生变化？这种成本会在抑制肆无忌惮的炒作的同时，鼓励越来越多的人在购买选择上更多考虑中小户型——特别有钱的人不会太在乎，但是更大比重的人们在财力上总是要掂量着选择的。原来是努力买个大户型最满意，现在考虑到以后可能要有税的调节，便会放松这方面的要求，改为中小户型，其他的什么地段、楼层、朝向，按自己偏好还是可以不变的。还有就是会减少空置。有些人手上愿意持有几套房的，当然可以继续持有，但是很多人会考虑在持有期间把房子租出去，来对冲税负这个压力。有一部分人说有了一套基本住房以后，还要有第二套、第三套，这叫改善性住房，购买改善性住房的同时，因为有一些基本的经济知识，认为是给自己买了一个“商业化的社会保险”，因为自己有生之年买的第二套、第三套房，其市价演变会符合城镇化过程中不动产成交价的上扬曲线，有这个信心，依此不是做买了以后就很快出手的炒房。但是，有了税以后，他会考虑不再让房子空置，会把它租出去，于是就有了租房市场的增供，在这个情况下给社会带来的结果是什么呢？上面这些效应综合在一起，提高了土地的集约利用水平，提高了资源配置的效率。整个社会在减少空置房方面，没有一分钱的新投入，但一下子涌出一大块有效供给，会促进租购并举局面的发展，这当然是好事。这是房地产税在房地产市场方面的所谓“压舱促稳”作用。有的同志特别强调：“从所有的案例观察，上海也好、重庆也罢，收税以后没看见它们的房价回调。美国也好，日本也罢，收了房产税也没有看到房价回调，所以收房产税对抑制房价没用。”我不认同这种观点，经济学分析中需要把所有的参数合在一起，然后尽可能看清它们的合力，这个合力中，不同因素其作用方向是不一样的。你还得反过来问：为什么美国也好、日本也好，其他的经济体也好，到某个阶段上一定就得逼着推出房地产税？如果不推出房地产税，以后的房价会怎么表现？你得问：重庆、上海如果没有房地产税的试点，在这一轮一线城市行情的发展变化过程中，上海的房价是不是会上升得更猛？重庆是不是不会只有5%的上升幅度？需要这样来探究问题。不能说房地产税出来以后，一招鲜吃遍天，就决定整个的走势。它不是定海神针，但它是整个方案优化的选项中的必要选项，该选而不选也是不行的。税不是万能的，但是税制应有的制度改革进步，我们不去推动，又是万万不能的。

二是房地产税与地方政府职能合理化是内洽的，它会“内生地”促进地方政府职能转变。我们都希望地方政府专心致志地稳定和改善投资环境，提高公共服务水平，如果它的财源建设以后可培养出来一个不动产保有环节大宗稳定的收入，是年复一年依靠在辖区内的持有房环节取得税收，那么恰恰就是这样一个机制。经济学逻辑与案例经验都在证明，房地产税就是这样一个与市场经济所客观要求的政府职能合理化内洽的引导机制。一旦地方政府意识到只要把自己该做的“优化投资环境，提升公共服务水平”的事做好了，也就会使辖区内的不动产进入升值的轨道，每隔一段时间做一次税基评估，就是在套现“财源建设”的成果。尽政府应尽之责就把财源建设问题基本解决了的话，那么有什么必要像现在这样拼命去做其他那些认为不做就出不了政绩、解决不了财源建设的事呢？这样的国际经验和我们自己在现实生活中的分析都可以用来做印证。这是与所谓转变政府职能内在相关、一个十分值得肯定的正面效应。

三是房地产税会在给予地方政府一个稳定长久的财源、使它成为地方税主力税种之一的情况下，匹配我国搞市场经济必须建设的分税分级财政体制。分税制要求必须做好地方税体系建设，最基本的道理是，到了分税制境界，是实现经济性分权。原来我国体制有集权也有分权，在分灶吃饭的时候只是做到了行政性分权，各级政府仍然按照自己的行政隶属关系组织财政收入，一个地方政府辖区之内的不同层级的企业，都是按照隶属关系，把自己应该交的收入交到不同层级政府“婆婆”那里，所以仍然是条块分割，“婆婆”对“媳妇”会过多干预和过多关照，仍然不能解决所有企业在一条起跑线上公平竞争，从而真正搞活企业的问题。1994年实现的是这方面的一个重大突破，使所有企业不论大小、不看行政级别、不讲经济性质、不问隶属关系，在税法面前一律平等，该交国税交国税，该交地方税交地方税，至于说共享税，由中央地方自己在体制内去区分，企业就认一个税法。交税以后，后面可分配的部分，按产权规范和政策环境自主分配。这样，就把所有企业公平竞争的“一条起跑线”真正刷出来了，也打通了以后包括国有企业淡化行政级别，发展混合所有制概念之下的股份制和跨地区、跨行业、跨隶属关系“兼并重组”的通道。因此，这个制度变革的意义是全局性的且意义深远的。既然搞市场经济，必须搞分税制，而分税制要可持续运行，就必须解决地方层级税种配置概念下的地方税体系建设问题。中国现在没有像样的地方税体系，省以下迟迟不能进入真正分税制状态，我们维持的实际上是中央和以省为代表的地方之间的这样一个以共享税为主的分税制框架。值得肯定的是，共享税虽越搞越多，但是所有的共享都是规范地“一刀切”的：上海、北京按照原来的75%∶25%，现在的50%∶50%来分最大税种——就是增值税，西藏、青海也是这个办法，这就封杀了原来的讨价还价、“跑部钱进”、靠处关系来形成财力分配“吃偏饭”的空间，使最基本的分税制度的公正性看起来能够得到维持。但是，这也不是长久之计，不能总是主要靠共享税过日子。应该进一步调整到有中央和地方各自大宗、稳定的税基，不得已的部分才处理成共享税的状态——这才是百年大计。现在在省以下落实分税制方面往前推不动了，不要说欠发达地区，就是发达地区在省以下也不是真正实行了“分税制”，还是“分成制”，到了一些困难地方和基层，干脆就是“包干制”。所以，这些年说的“地方财政困难”“土地财政”，还有“地方隐性负债”，所有这些弊病都关联一个非常重要的判断：“打板子”应该打在哪里？有人说这是1994年“分税制”造成的。错！我认为这是一个大是大非的判断，恰恰是由于1994年“分税制”在省以下不能够落实，是由于我们过去的那种毛病百出的财政分成、包干旧体制在省以下由过渡态演变为凝固态造成的。那么这个体制怎样才能够调整过来？从技术上来看，有很多的分析，我认为大前提是扁平化：五级分税走不通，三级分税就可能走通了。而三级分税框架下一定要有地方税体系建设。所以看起来房地产税跟财政体制似乎还隔着好远，其实并不远。眼下哪怕能推出房地产税，也不会一下变成主体税，但从国际经验和中国情况的分析预测来看，以后是可以逐步把它培养成地方税收体系里的主力税种之一的，这当然具有非常重要的制度建设意义。

四是房地产税改革正是贯彻中央所说的中国逐渐提高直接税比重的大政方针，总体上降低中国社会的“税收痛苦”。直接税是现代税制里非常重要的税种，国际经验表明它应具有主体税种这样的地位。趋向现代化的国家都是以直接税为主，但在中国以恰恰反过来了，我们没有多少像样的直接税。一些人把企业所得税认为是直接税（但学术讨论中尚存疑），在中国它的比重稍微像样一点，但个人所得税在整个税收收入中这几年只占6%，即1/20多一点，是非常边缘化的一个税种。美国的个人所得税最新的数据是占联邦政府收入的47%，差不多是半壁江山了，再加上与它的社会保障相关的工薪税，美国联邦政府80%左右的收入就是靠这两种税过日子的，也就是说，主要靠这两种税就履行中央政府职能了。它的州一级也要在个人所得税里按比例税率拿一小块，一般情况下要占到州财政收入的10%。现在特朗普减税，主要是减企业所得税和个人所得税，但中国要照这个学，绝对学不来，因为我们的税制跟它几乎完全不是一回事儿。我们在直接税方面占比低，不能起到经济的自动稳定器的作用，不得已靠间接税唱主角，而间接税恰恰不是稳定器，它还是加大我们运行矛盾的一个“顺周期”机制，以及加大收入分配矛盾的一个“累退”式调节机制：间接税会进一步强化中国社会低中端收入人群的税收痛苦，因为它会转嫁到最终消费品价格里并要占相当大的负担分量。如果按照建立现代税制的方向来说，逐渐提高直接税比重现在可打主意的一个是个人所得税纳税人的高端，还有一个就是财产税概念之下的房地产税。当然，以后条件具备的时候还可以考虑遗产和赠与税。遗产和赠与税现在只能研究，在官员财产报告和公示制度不敢正式推出的情况下，怎么能设想政府公开地要求所有的公民自己把财产报告给政府，准备身后接受遗产和赠与税的调节呢？与房地产税相比，它更需要在法理上说得过去的约束条件与公信力交代。至于说房地产税里的法理问题的澄清与解决，后面我会专门论述。

五是房地产税主要落在地方低端，是一个培育中国社会从底层开始的法治化、民主化的公共资源配置机制、规范的公共选择机制的催化器。人们了解到美国地方政府靠财产税过日子的基本情况后会说，这不就是个“民主税”吗？多年前我就注意到，美国政府三层级中的最低端Local层级，你看它的财产税（他们所称的财产税讲的就是房地产税），所占收入的比重一般没有低于40%的，高的则可以高到90%，虽然差异性很大，但它无疑是一个非常主力的税种。这个税种怎么征呢？一般情况下，当地的预算制定过程是阳光化的，要说清楚，年度内其他所有收入计算完了以后，按满足支出需要差多少财力，就可据此倒算出一个当年的房地产税税率，这个税率要落在法制给出的区间内，一般不超过2.5%。倒算出这个税率经当地走预算决策程序认可而执行。再往后，这个辖区之内所有的家庭、有房地产的纳税人交了税以后，跟着就会问：“这个钱怎么用？”美国地方政府普遍会向纳税人书面提供细致的相关信息，纳税人有知情权后，自然而然就跟着会行使质询权、建议权、监督权、参与权（即参与公共事务），这样就形成了一个“规范的公共选择”的机制，这就是“民主税”。实际上，在中国，要想进行正面表述的政治体制改革是千难万难的，在这种情况下，美国“进步时代”的启示就是：能做的事情，“形势比人强”的事情，应该从基层、从大家绕不过的方面着手。在直接税的建设方面就有这样一个切入点，切入以后，大家就必然要关心地方所有的公共资源的配置。这样，在法治的条件下，大家进行公共参与、公共选择，于是就会自下而上地、很好地促进培育出中国“走向共和”的政治文明进步机制。

从构建现代社会的视角可看得出，以上这些正面效应是非常宝贵的。

（三）开征房地产税的可行性可以通过回应最主要的五点诘难来说明

第一，很多人讲，国外的房地产税，可是在土地私有的情况下征收的，而中国所有的城镇土地都是国有的，还在上面再加一道税，这不是法理上面的硬障碍吗？包括一些高端的人士也都表达过这个意思，网上更是广泛流行此种诘难。但我们作实证考察，国外可不是所谓一律土地私有的情况，比如，英国是工业革命发源地、典型的老牌资本主义国家，但它不是所有的地皮都私有，既有私有土地，也有公有土地。公有土地里面还有不同层级政府所有、公共团体所有的区别。建筑物（包括住房）和下边土地的关系方面，大的区分是两类，第一类叫作Freehold（不动产），即我住在这个房子里，没有任何条件可讲，下面的地皮就是我的，这就是终级产权上地与房是一体化的。第二类叫作Leasehold（租赁权），我持有这个房产，但地皮要签一个契约，使它成为合法的占有权、使用权的形式。这个Leasehold可以把最终所有权跟使用权极度地拉开，最长是999年，但在法律框架上产权是清晰的，是毫无疑问的，即最终所有权在哪里非常清晰。总之，在英国，土地跟建筑物、住房的关系就是这两种类型，但是被称作Council tax（家庭税）的房地产税是全覆盖的，并不区分哪种可以征，哪种不能征。再如，中国香港（当然也是源于原来英国治下的既成事实），那里没有私有土地，土地全都是公有的，但是香港征了多少年的差饷？从来没断过。所谓的差饷就是住房保有环节的房地产税（至于香港的物业税，是营业性的房产要交的另外一种税）。香港差饷来由也很有意思：你要住在这里，就得有警察来保证安全，而治安警察当差要开饷，那么钱从哪儿来呢？大家住在这里，那就参与进来分摊负担吧。所以，从国际的、海外的实践来说，并不存在这样一个人们听起来很有道理的说法，即只有土地产权私有，房地产税的合法性才能够成立。再者从理论分析来讲，也可以印证：中国改革在20世纪80年代前期要解决的问题之一是国有企业要“利改税”，要与其他企业一样交所得税，走了两步达成了这个制度。在这个制度建设过程中就有一个学理启示：不要以为国有企业产权终极所有者是国家，那么国家对它征所得税，就是自己跟自己较劲。这不对，这些主体是有相对独立物质利益的商品生产经营者，必须加入市场竞争，而竞争又必须要有一个基本的公平竞争环境，所以国家可以通过立法来调节终极产权在政府手里，但是有自己相对独立物质利益的国有企业和其他企业的利益关系，合理的设计是把它们放在企业所得税的平台上（所有的企业包括外资企业现在是一个平台）。当然后面跟着的还有一个产权收益上交制度，这就合乎现代企业制度各个角度的审视了。这一分析认识实际上可以比照引申为：现在最终国有土地上的这些住房的持有者是具有相对独立物质利益的、各自分散的主体，在最终的土地所有权归国家的情况下，通过立法可以用征税方式调节他们的物质利益关系，无非也就是这个逻辑和道理。中国大陆上与国有土地连为一体的居民住宅，在其土地使用权（通常为70年）到期时怎么办？我国《物权法》已对这一“用益物权”问题做出了明确的“自动续期”的立法原则规定，有关部门应相应制定细则，以回应公众关切和诉求，引导和稳定社会预期。

第二，土地批租形成的地价负担已经包含在房价里，现在再来开征一种税，这不是重复征收吗？很多人听了也是愤愤不平。但是，实话实说，不要说地价是租，而这是税，就是税本身，作为现代的复合税制表现为多种税、多环节、多次征，也必然产生重复的问题，真问题是各种不同的税负重复得合理与否，不可能只有一个税，其他通通去掉。而“租”和“税”，更不是两者必取其一的关系，所有的经济体都是在处理它们之间的合理协调关系问题，所以如果理性地说，这个问题也不可能构成硬障碍。

第三，如果按照开征房地产税来说的话，新的地皮和以后其上新生成的住房的供给，价格水平会与原来的有一定差异：原来没这个税收因素的时候，动不动出“地王”，以后不敢说有了这个税就不出“地王”，但最大可能是不像原来那个市场氛围和密集频率了，因为各个方面预期都变了，市场更沉稳了，这就是它的调节作用。那么这个价位落差怎么处理呢？必要的情况下，“老地老办法，新地新办法”，中国早就有这些渐进改革中的办法与经验，社会保障方面老人、中人、新人不就是区别对待吗？最后老人、中人因自然规律退出历史舞台了，又回到一个轨道上了，所以这个问题也不形成硬障碍。

第四，有人强调这个税在操作方面过不去。比如，一位较活跃的教授，在一个论坛上强调的就是：税基评估太复杂，中国要征房地产税而解决税基评估的问题，那是150年以后的事了！但实际上我国有关部门10多年前就安排了物业税模拟“空转”的试点，也就是要解决税基评估的问题，开始是6个城市，后来扩为10个城市。我去调查过，是把所有的不动产基本数据拿到，录入计算机系统，通过设计软件，分成三类（工业的不动产、商业的不动产和住宅），然后自动生成评估结果。专业人士要做的事就是这个软件怎么合理化的问题。在这里面模拟“空转”不就是要解决税率评估和对接操作的事吗？中国早就在这方面考虑到铺垫和技术支撑，没有任何过不去的硬障碍。实操时还会借鉴国际经验来处理好评估结果与纳税人见面取得认可，以及如有纠纷如何仲裁解决等问题。

操作视角还有一种说法就是：“这个事情太得罪人，你征这种税，逼着人家来跟你拼命，也许会形成大面积的抗税，政府怎么收场？”我们观察重庆，这就说到试点的作用——本土的试点其意义的体现。上海、重庆敢为天下先而进入试点，破冰试水，在柔性切入以后，便可看看动静。重庆方案更激进一点，敢动存量，涉及的是最高端的独立别墅。辖区内这几千套住宅要交税，但给出了一个“第一单位”的扣除，把180平方米扣掉以后，才考虑该征多少税。如果恰好是一个小户型的独立别墅，正好180平方米，照样不用交税。重庆做了以后，没有听说产生什么暴力冲突或者对抗性矛盾，没有出现抗税事件，只是少数人迟迟不露面，找不着人在哪儿，其他的交税人一般都是没有多少摩擦就交上来了。可想而知，这些成功人士犯不着为一年交一万多、两万多元的税去跟政府拼命。这些都是本土的试水实验给我们的启发。这方面我虽不认为在操作上就是过不去的事，当然也应强调审慎对待。为什么这两个地方要柔性切入？就是这个事不好碰，但是两地毕竟有战略思维，“敢为天下先”，在本土先行先试。本土的试水经验进入立法过程，它的意义不言而喻，非常宝贵，第一单位的扣除正是从这里得来的一个本土案例经验。我一开始就直觉地认识到中国不能照搬美国普遍征收的办法，上海重庆的做法更让人感受到在中国似乎就应该按照这个技术路线，首先建立框架，再相对从容地动态优化。重庆这个180平方米的边界也在调整，最新调整是收紧了一点，无非就是让社会慢慢适应这个过程，但是一定要做第一单位的扣除。操作方面可能还会有其他一些大大小小的挑战，但总体来说，我认为没有过不去的硬障碍。配套杠杆如处理得好，税改就不会激生动荡、形成所谓“压垮稳定局面的最后一根稻草”。

第五，如开征这个税，小产权房的问题如何解决？小产权房确实是一个中国特色，有这么多的小产权房，征税时怎么办？我们调研后形成的想法就是：小产权房问题不能久拖不决，必须解决。在深圳调研后已写了调研报告，深圳的实践使我们在这方面已经看到一个前景，就是分类处理，一次把通盘方案摆平，双层谈判（政府不在一线上去谈判，先跟那个小区形成一个框架，小区再向住户做工作，就好像现在拆迁，很多时候都是靠小区层面再做工作），谈妥了以后具体兑现可以分期来。小产权房分类处理是早晚要做的事，早做比晚做更主动、更积极。如果这个房地产税改革能够推动，那笔者认为正是应该借势倒逼着把小产权房的问题解决掉，这是好事，必做之事，不是坏事，也不成其为所谓硬障碍的理由。

（四）房地产税改革推进的要领

总体来说，房地产税制改革的推进要领可提到以下几条。

一是按照中央的要求，应该积极考虑加快立法。“税收法定”是一定要做的，但直到现在，也没有看到立法加快，2017年两会传递的信息是“纳入人大的一类立法，今年不考虑，交下一届人大考虑”，把这个烫手的山芋交给了下一届人大。新一届人大5年之内，我们希望能够解决。进入一审后多长时间能走完立法全程，确实还不好预计，但关键是先应启动，不宜再作拖延。等待立法成功以后，可以根据情况分区域、分步推进。假定说2018年就可以推——这完全是假定，那显然不能全国700多个城镇一起动，一线城市，还有一些炒房热的城市，是不是可以作为第一批，先依法实施这个地方税，其他城市区域以后可以从容地分批走，“去库存”压力大的三、四线城市慢慢考虑，不必着急。

二是适应国情与发展阶段，在法定规则中一定要坚持住房“第一单位”的扣除，否则社会无法接受。关于“第一单位”中国社科院曾有方案提出人均40平方米。人均多少平米，我们依靠不动产登记制度可以把信息掌握得一清二楚，但可能还有一些更复杂的事。网上有个反馈意见，是以假设情景的方式表达的反对：按照社科院方案，人均40平方米，有一个家庭父母带一个孩子三口人住120平米，不用交税。但是，不幸的事件发生了，孩子车祸身亡，在父母悲痛欲绝之际，突然有人敲门，政府官员赶到说：“你家情况变化，要交房地产税了。”这是以此假设情景表达了对社科院这个方案的不认同，那么给笔者的启发就是：社会生活中真的发生这种事，政府一定会很尴尬，依法执行吗？你就得上门去收，但去依法收税的时候，虽从法条来说严丝合缝，但从情理来说呢？老百姓不认同，执行者自己也会非常难受，那么怎么办呢？没有万全之策，通过立法程序大家可以讨论：还有什么可选的方案？放宽一点，可选的方案就是干脆不计较人均多少平方米，按家庭第一套住房来收缴，第一套多大面积都没有关系，这是一个更宽松的框架。但是这个方案也会有问题，如果按第一套房扣，正如有人说的那样“一定会催生中国的离婚潮”，我认为这也是很现实的问题，因为之前凡是在政策上有弹性空间的时候，公众为了赶上政策“末班车”，屡次出现排队离婚的“离婚潮”。如果按照现在提出的思路来解决问题的话，可能还得放宽，放到单亲家庭扣第一套房、双亲家庭扣两套房，这个事情就解决了。

当然，另外一种意见就是：那是不是差异就太大了？但我们总得寻找“最大公约数”，潘石屹过去的建议就是从第三套房开始征收，许多人听起来都觉得合情合理。无非是先建框架，寻求“最大公约数”。所以“第一单位”扣除的例子值得再强调一下，我们的立法应是一种全民参与，让大家理性地表达诉求和建议，没有绝对的谁正确，谁错误，无非就是找到一个走得通、按照“最大公约数”社会上能接受的税制改革方案。

三是相关的其他税费改革应一并考虑，处理好协调配套关系，这显然是一个大系统。“房地产税”或“不动产税”这个概念广义地说包括和房地产、不动产相关的所有税收，更广义地说，跟不动产相关的其他收费负担、地租等，也应该一并考虑，优化为一个系统工程。到了具体落实中央所说的“加快房地产税立法并适时推进改革”，笔者认为主要聚焦的是狭义的保有环节的不动产税，这个概念的不同口径在不同的语境里要说清楚。但是从宏观指导来说，相关的税费，所有相关负担的改革，一定要放在一起考虑，开发、交易环节的负担总体应尽量减轻（炒房除外）。这方面的信息与技术支撑条件都有，最重要的是现在中央所说的2018年不动产登记制度要到位，实际上在2017年所有城镇区域工作应该做完。当然，能否如期做完那可能是另外一回事，但是这件事情早一点晚一点，肯定是要做的。

四是应对立法突进的困难有所准备。立法过程的速度是不可能强求的，应该是决策层下决心，启动一审，再争取走完立法的全过程。立法中应该充分讲道理，摆依据，积极运用系列听证会等方式尽可能阳光化地促成各个方面的共识。与其在没有立法安排的情况下并没有多少效果地在舆论场这样争来争去，不如按照中央的精神加快立法。在立法过程中，各方发声便都需要慎重考虑，尽量理性地表达各自的诉求。整个社会应耐心地走一审、二审、三审，很可能要走到四审，一定会有社会上的各种意见建议，要收集、梳理出到底实质性有多少条，如何吸收其合理成分。这是一个全民训练“走向共和”的过程，在公共资源、公共社会管理方面，这其实是一个很好的、必须要经历的客观的社会培训过程，也是使我们的现代文明得到提升的过程。我国房地产税立法过程哪怕需要10年，这在历史的长河中也只是一瞬，但是这个“税收法定”的制度建设既然肯定要做，就应该争取积极地尽快做起来。



[1]
 数据来源：《中国统计年鉴（2016）》。





[2]
 数据来源：《中国统计年鉴（2016）》。




第五节 深化中国税收制度改革

总体而言，应对特朗普税改冲击顺势而为地做好中国自己的事情，是在“供给侧结构性改革”这一构建现代化经济体系“主线”上的“顺势而为”，全面配套改革中的税制改革，值得在此进行基本思路的系统化勾画。

党的十八届三中全会提出“全面深化改革的总目标是完善和发展中国特色社会主义制度，推进国家治理体系和治理能力现代化”，以及“财政是国家治理的基础和重要支柱”，在最高层级的指导性文件中创新定位和精辟阐述了治国施政的核心理念——国家治理现代化，以及创新定位财政与国家治理的关系，这要求我们必须以建立现代财政制度为目标，加快财税体制改革进程，推进全面深化改革目标的实现，适应新阶段发展的客观要求。

一、中国财税改革的总体思路

在“五位一体”总体布局和“四个全面”顶层设计框架下，对接财政改革与发展中“问题导向”的制度机制创新建设。我们认为，财政体制改革将是全面深化改革中的关键之举。在深化改革中健全完善分税制财政体制改革的总体思路应是：在合理定位政府职能、实现其转变的前提下，配合政府层级的扁平化和“大部制”取向下的整合与精简化，建立“扁平化”的财政层级框架，合理划分中央、省、市县三级事权和支出责任，改进转移支付制度，按“一级政权、一级事权、一级财权、一级税基、一级预算、一级产权、一级举债权”的原则，配之以中央、省两级自上而下的转移支付与必要合理的横向转移支付，建立内洽于市场经济体制的财权与事权相顺应、财力与支出责任相匹配的财税体制；深化预算管理制度的改革，实行促进“调结构，转方式”的税制改革，加快构建地方税体系和优化税制结构；同时强化财税运行的绩效导向。

我们在研究中初步设计了税制改革路线图（如表4-3所示），以清晰税制改革的实施步骤和远景目标，配合中央关于财税改革与配套改革要于2020年取得决定性成果的时间表要求。列出此表之后，本节后面再作进一步展开的论述。

表4-3 2017—2020年税制改革路线图
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二、深化税制改革的基本思路

（一）增强税制累进性，发挥税收调节收入分配的功能

1.完善个人所得税

近年来，对个人所得税的调整始终离不开免征额，但收效甚微。从科学、公平的税制设计来看，个人所得税的目标应该是建立综合和分类相结合的税制，建立差别化的费用扣除制度，适当调整税率档次，加强征管力度。首先，建立综合与分类相结合的纳税制度。在近期可考虑对个人的经常性收入（包括工资薪金所得、劳务报酬所得、个体工商户生产经营所得、对企事业单位的承包承租经营所得、财产租赁所得、稿酬所得）实现综合征收，对资本利得和其他临时性、偶然性收入（财产转让所得、利息股息红利所得、特许权使用费所得、偶然所得、其他所得）维持目前分项征收的方式。长远来看，除资本利得单独课税外，个人所有收入均应纳入综合课税范围。其次，实行差别化费用扣除制度。将个人所得税费用扣除分为两类：一类是基本生活和家计扣除（包括基本生活、教育、医疗三项扣除），另一类是偶发类大项扣除，如购房费用、房贷利息以及大病医疗费用等。基本生活和家计扣除依养育赡养人口的不同而有所差异，费用扣除标准与居民消费价格指数挂钩，进行定期调整。而偶发类大项扣除，也依费用属性特点等因素设定差别化扣除比例。再次，适度调整税率及级次。纳入综合计税范围的所得均适用累进税率，且坚持底端税率低，高端税率高的原则，体现扩大纳税人覆盖面和高收入者多纳税的原则。下调最高边际税率，减少税率档次。可考虑将目前的税率调整为5档，分别是3%、8%、15%、25%和35%。最后，加强对高收入者的监控和征管。继续推进自行申报制度，这是加强对高收入阶层的纳税监控、促进个人所得税调节收入差距的一项重要举措。为了使其能更好地发挥作用，需要一系列制度的配套改革，如建立纳税人永久单一纳税号码制度，推进资产实名制、建立财产申报制度，建立收入监测体系，在税务和银行与其他金融机构、企业、海关等机构之间实现信息共享等。

2.加快立法，适时在全国推开房产税改革

房地产税与百姓财产直接相关，党的十八届三中全会提出了要加快房地产税立法并适时推进改革。加快房地产税立法与落实税收法定原则相呼应，也更有利于体现房地产税的公平性，凝聚共识，减少阻力。而在房地产税的改革上，需要统筹房地产税费制度，逐步整合目前房地产开发、流转、保有环节涉及的诸多收费和税收，改变目前重流转环节税收、轻保有环节税收的做法，将住房开发流转环节的税负转移到保有环节，适时开征不动产保有环节的房地产税。首先，合并房产税和城镇土地使用税，开展规范的房地产税。在统一了房产税和城市房地产税后，我国现行房地产保有环节还有城镇土地使用税和房产税两个税种。由于房产和土地政策不同，给实际征管带来许多矛盾和困难。按照“宽税基、简税制”的原则，有必要将房产税、城镇土地使用税和其他与房地产保有相关的收费进行合并，开征统一规范的房地产税。其次，扩大房地产税征收范围和税基。从房地产税征税范围来看，其设计应尽可能地将所有地区、所有纳税人的不动产都包括进来。与原有房产税和城镇土地使用税的征税范围相比，这将要求在三个方面扩大范围：由城镇扩大到农村、由非住宅类不动产扩大到住宅类不动产、由经营单位扩大到个人或家庭。从短期来看，根据我国现有的社会经济发展状况，目前应尽快扩大对个人住房征收房产税的改革范围。从中长期看，可对城镇土地使用税和房产税进行合并，并将城镇居民和农村居民的住宅房地产逐步纳入到征税范围中，并对直接用于农业生产的房地产和农民住房等免税。再次，改变房地产税计税依据。从国外房地产税的计税依据来看，大多数国家趋向于按房地产的评估值征收房地产税，使其具有随着经济增长而增长的弹性特征。我国房地产税也同样应该在房地产市场价值的基础上，以房地产的评估价值作为计税依据。这样既能够准确真实地反映税基和纳税人的负担能力，同时又能体现公平税负、合理负担的原则。最后，在实行了房地产税改革并提高房地产保有环节的税负后，有必要降低房地产流转环节的税负，逐步取消土地增值税和耕地占用税，合并契税等其他房地产流转环节税种和收费项目。

3.以推进费改税路径，开征社会保障税

实行社会保险费改税、开征社会保障税，不仅有利于更好地筹集社会保障资金，降低征收成本，还有利于建立征收、支出、管理、监督相互分离和相互制约的社保资金监管体制，提高社保资金筹集使用效率。建议社会保险费改税可以分两步实现。第一步，在1~2年内全国社会保险费统一由税负部门征收。对原社会保险经办机构和人员分流进行妥善安置，可借鉴成品油消费税改革时对原交通运输部下属的养路费稽征机构和人员的处理办法。第二步，实施社会保险费改税，开征社会保障税。在社会保险费统一由税务部门征收后，通过一段时间的运行，在总结经验的基础上建立社会保障税制度。

4.研究遗产和赠与税制度设计

遗产和赠与税是财产税系的一个重要组成部分，在调节财富分配差距方面具有十分重要的作用，同时它还有助于鼓励人们的捐赠行为，促进慈善事业的发展，实现市场调节和政府调节之外的收入“第三次分配”，缓解收入差距。鉴于中国所处的经济发展阶段、居民收入水平和税收征管条件等因素，目前中国尚不具备开征遗产（赠与）税的相关条件，但长期来看，遗产和赠与税仍是实现调控贫富差距的有力政策工具之一，因此需要先行对其政策设计和政策效应等问题做进一步的研究探索，做好理论储备，同时应加快完善财产登记制度和评估制度等相关配套制度的建设，为将来的改革做好准备。一旦时机成熟，则尽快启动和完成相关立法程序予以开征。

（二）减少税制扭曲，促进经济稳定增长

1.积极推进营改增改革，完善增值税制度

党的十八届三中全会决定提出，要逐步发挥市场在资源配置方面的决定性作用。税制改革作为社会主义市场经济体制改革的重要组成部分，要发挥市场配置资源的决定性作用，也应发挥税收在国家宏观经济调控中的作用。税制改革应坚持相对中性原则。例如，增值税是以增值额为课税对象所征收的一种税，与税收中性理论的要求相契合。坚持税收中性原则，改革和调整增值税向现代型发展，应进一步扩大增值税的征收范围，在“营改增”试点基础上，最终过渡到将所有商品和劳务都列入征税范围，让营业税完全退出历史舞台，逐步降低增值税税率，减少增值税税收优惠，降低征收成本，完善出口退税制度。

在2016年全面完成营业税改增值税改革，实现行业全覆盖的基础上，加快完善增值税抵扣制度。在不动产行业营改增后，将企业自建不动产和购入新建不动产列入增值税进项抵扣范围，使我国的增值税成为彻底的消费型增值税。另外，适度简并税率。在营改增行业改革基本到位后，应尽快对现行较为烦琐的税率档次进行适当清理、简并，增强增值税的“中性”特点，规范征管。未来需要适度降低增值税标准税率水平，在5~10年时间内逐步将标准税率降低到11%左右，进而降低间接税占比；简并优惠税率档次，仅对食品、药品、图书等基本生活必需品设置一档6%的优惠税率。最后，完善出口退税制度。除高能耗、高污染产品以及国家明确规定不鼓励出口的产品以外，对所有货物和劳务的出口，原则上都应实行零税率，予以彻底退税。这既是保持税制中性，适应经济全球化发展的内在要求，也是应对当前国际贸易形势严峻，贸易摩擦增多环境下促进出口、提高国内产品的国际竞争力的现实需要。

2.完善消费税，调整消费税征税范围

将部分已经成为日常生活用品的消费品移除出征税范围。将部分严重污染环境、大量消耗资源能源的产品以及奢侈消费行为纳入征收范围，如含磷洗涤剂、一次性饮料容器、电池、过度包装材料、对臭氧层造成破坏的产品、私人飞机等。在未来条件允许的情况下，再进一步将焦炭和火电等高污染、高能耗的产品纳入消费税征税范围。调整消费税税率，实行差别税率，有奖有罚。根据应税产品对环境的污染程度以及对资源能源的消耗量，采取差别税率。对高能耗、高污染、资源利用率低的产品，以及卷烟、鞭炮等危害身体健康和环境的消费品实行高税率；对清洁能源和环境友好的产品实行低税率或免税。调整消费税征税环节和收入分享方式。对一些适合在生产环节征收的品目，如国家专卖的烟草消费品和作为国家重要战略性物资的成品油，仍保留生产环节征税的做法，收入改为中央和消费地共享。对于其他品目，可将征收环节从目前的生产环节后移至零售环节，收入划归地方政府，以体现消费税的消费地纳税原则。

3.加快推进资源税改革

加快推进资源税从价计征改革。在总结石油天然气资源税和煤炭资源税从价计征改革有益经验的基础上，逐步扩大到其他各非金属、非金属矿产资源，只对少数市场价格比较稳定和价值较低的矿产资源，从便利征管的角度出发，可继续沿用现行的从量计征方式。适度提高资源税税率。适当提高矿产资源的税率税额标准，有助于自愿地提高使用成本，限制资源的过度开发和使用。需要根据经济社会发展的需要，进一步提高稀缺性资源、高污染和高能耗矿产品的资源税税负，并结合资源产品价格形成机制改革，使资源税税负能最终体现在最终消费产品价格上，使最终消费品价格能够真实反映资源成本。深化资源税费制度改革，适时将矿产资源补偿费并入资源税。我国对矿产资源开采同时课征了资源税和矿产资源补偿费，两者具有相近的性质和作用，造成了资源税费关系的紊乱，税费重复征收的问题非常突出。目前清费立税、推进资源税改革已经成为各界共识，在资源税从价计征改革完成后，可考虑将矿产资源补偿费合并到资源税之中。扩大征税范围。目前资源税的征税范围主要集中在矿产资源等不可再生资源上，在未来条件许可的情况下，可考虑将水资源、森林资源、草场资源、耕地资源等可再生资源也纳入资源税的征税范围。

（三）完善地方税体系，增强地方政府收入能力

在社会主义市场经济体制下，完善地方税体系的目的是提高资源配置效率、促进经济增长，实现中央与地方的双赢。而这种结果或者目标实现的关键是中央与地方之间财政关系的规范化和稳定化。地方税体系的完善的重点是如何改革和完善分税制，并在此基础上考虑地方税体系的建设，而不是孤立地考虑地方税税种问题。因此，我国地方税体系的完善就不能将着眼点局限在这些属于地方税税种上，而是在中央与地方合理划分税种的基础上，从更广义的角度来考察地方税体系。从广义角度来理解地方税体系，在营改增改革全面实施后，各种共享税，包括收入规模扩大的增值税、企业所得税和个人所得税都应该视为地方税体系的重要组成部分。具体而言，可以从以下几方面的改革措施入手，从近到远、多方位地充实地方税收收入，完善地方税体系。

第一，调整增值税中央地方分享比例，改革共享方式。营改增之后，增值税的收入将进一步提升。如此多的税收收入，由一级政府独享并不合适，由多级政府共享更为合理。增值税仍作为中央、省、市县三级政府的共享税的同时，适当提高地方政府特别是省级政府的分享比例，目前改变75∶25的比例为过渡期的50∶50共享方式，确有必要，但不宜长期化，为消除现行做法可能导致的地区间分配不公和地方政府行为扭曲，未来增值税的共享可考虑根据各地的人口数量、消费能力、基本公共服务需要等因素，按照标准化公式在各个地区间进行分配，同时在每个财政年度之前应做好增值税收入分享的预算，使地方政府能够根据这一预算制定地方财政收支预算，从而使增值税成为地方政府的一个稳定、常态化的财政收入来源。

第二，改革企业所得税和个人所得税的税收共享方式，由收入分成改为分率共享。改革现行企业所得税和个人所得税全国一率的税收共享方式，可采用税率分享或者地方征收附加税的形式分成。企业所得税和个人所得税的税权归属中央政府，中央政府设定一个全国统一征收的税率，地方政府可在这一税率之外进行加征，但加征的税率有最高限制。此外，考虑到所得税的税源流动会造成税收地区间分布不均，因此需要建立起一套地区间税收分配的调整机制，促进税收公平。

第三，推进消费税改革，将消费税改造为中央和地方共享税。扩大消费税征收范围，调整消费税征税环节和收入分享方式。对一些适合在生产环节征收的品目，如国家专卖的烟草消费品和作为国家重要战略性物资的成品油，仍保留生产环节征税的做法，但收入改为中央和消费地共享，中央分享大头。对于其他品目，可将征收环节从目前的生产环节后移至零售环节，收入划归地方政府。

第四，推进房产税和资源税改革，为市县政府打造主体税种。从长远来看，在不动产保有环节征收的房产税和对矿产资源征收的资源税可分别作为东部发达地区和西部欠发达但资源富集地区市县政府的主体税种。

第五，加快环境税体系制度建设。2016年12月25日，第十二届全国人大常委会第二十五次会议表决通过了《中华人民共和国环境保护税法》，现行排污费更改为环境税，已于2018年1月1日起开征。为了调动地方的积极性，环境保护税收入全部作为地方税收入，纳入一般公共预算。当前，为了增强地方政府治理区域性污染的能力和调动地方进行环境保护的积极性，还有必要将环境税体系的后续制度建设纳入议程，使其成为地方政府一个相对稳定的收入来源。

（四）实施税收征管改革，提高征管效率

税收征管改革是深化税制改革取得成效的重要保障。随着社会主义市场经济对税收宏观调控作用提出新的要求、中国经济融入世界经济速度加快以及信息技术在税收征管工作中得到广泛深入的应用、纳税人法律意识和维权意识不断增强，中国税收征管改革也应适应经济形势变化，与时俱进，根据税制发展的要求加以积极地改进。具体应从以下几方面加以完善。

第一，加强税收征管法律制度建设。立足解决制约税收征管实践的难点问题，增强前瞻性，抓紧做好税收征管法律制度的立、改、废工作，尽快完成《税收征管法》修订工作，平衡配置税务机关与纳税人的权利和义务，做到既适应加强征管、保障收入的需要，又满足规范权力、优化服务的要求。

第二，建立完备的涉税信息数据系统。完备、准确的信息系统是各项税制改革的前提条件。在大力推进信息定税管税的前提下，税务部门亟须与相关职能部门共享信息，各部门之间也应建立这种信息共享机制。应建立全国统一通用的全社会人、房、地、企业、政府、社会机构等的标准化唯一代码制，由各部门运用唯一代码采集与之职责相关的个人、企业、政府、社会机构的基础性原始信息，并建立本部门的全国大集中、全覆盖的专业信息系统；在此基础上，形成各部门之间双边或多边信息共享平台；同时再建立一个独立于各部门之外的全国性、综合性的法定信息互通共享大平台，构建既能互通信息，又有限度、受约束、可控制的信息共享系统和机制。

第三，完善征管制度建设，切实提高征管水平。以数据信息的采集和应用为重点，切实加强税收风险分析监控。改进风险分析手段，加强风险分析应用。规范纳税评估程序，改进纳税评估方法，加强对纳税评估工作的监督制约。加强数据管理，充分利用各种信息，不断提高信息管税水平。

第四，实现税收管理的集约化。通过计算机网络互联，实现信息共享、资源共用，在此基础上逐步收缩征管机构，减少管理层次，推进税收机构体制的扁平化，提高监控的范围和时效，降低管理成本，提高管理效率。

第五，做好纳税服务工作。以维护纳税人合法权益为重点，切实优化纳税服务，提高纳税人满意度和税法遵从度。切实增强税收法律法规与管理措施的透明度和确定性，扎实做好纳税风险提示工作，着力减轻纳税人办税负担，做好纳税人维权工作，重视做好税收法律救济工作，积极促进涉税中介服务发展。

（五）推进税制改革的配套改革措施

1.推进政府间财政体制改革，完善转移支付制度

税收制度改革需要结合财政体制改革，特别是财政层级、事权划分和财政转移支付制度等改革的推进。首先，要积极稳步推进省直管县、乡财县管和乡镇综合改革，把财政的实体层级减少到中央、省、市县三级。其次，要合理界定各级政府事权和支出责任范围。应按照成本效率、受益范围等原则，厘清中央、省和市县各级政府的事权范围，明确各级政府的基本公共服务供给责任。从国际经验来看，全国性公共产品、与国家经济社会发展关系重大的事务由中央政府负责，区域性和地方性较强的公共产品主要由各级地方政府负责，跨区域的公共产品由中央和地方各级政府共同承担。对一些责任应由中央政府或全部层级政府负担，但效率上要求县级政府具体承担的事权，需要各级政府将资金划拨到承担具体事务的县级政府。党的十八届三中全会已经对事权和支出责任的划分做出了较为清晰的界定。下一步需要进一步细化各级政府的事权清单，将本应由中央政府承担的部分事权收归中央负责，适当加强中央事权和支出责任，理顺中央地方共同事权的支出责任分担机制。最后，完善转移支付制度，增强地方政府基本公共服务保障能力。强化和优化中央、省两级自上而下的财政转移支付制度，适时取消税收返还。完善一般性转移支付增长机制，逐步提高一般性转移支付特别是均衡性转移支付的规模及比重，完善现行因素法转移支付，增加其客观性和透明度；加大转移支付资金对中西部的倾斜力度，并结合国家主体功能区规划，加大一般性转移支付对禁止开发区、限制开发区的支持力度。整合、规范专项转移支付，逐步压缩专项转移支付的规模，对现有五花八门的专项转移支付项目进行清理、整合，严格控制新设项目，尽量减少专项转移支付对地方政府的配套要求。探索建立横向转移支付制度。

2.推进价格机制改革，理顺税收传导机制

在很多情况下，税收政策并不是直接对调控对象产生作用的，而是通过一定的传导机制将税收政策与调控对象之间联系起来。只有健全的市场和价格机制，才能使税收政策的变化通过价格传递给微观经济主体，进而影响微观经济主体的行为。如果市场体系不完善，价格机制不健全，则会导致税收政策的目的传递不到微观主体，使税收政策的调控目的落空。

经过长时间的市场化改革，我国目前大多数一般性商品价格已由市场供需关系决定，但在基础能源领域，政府行政命令仍是主导的资源配置方式，导致资源能源价格形成机制扭曲，产品价格无法真实反映产品的稀缺程度、供求关系以及生产环境成本，从而误导上、中下游微观企业资源配置行为。因此，要更好地发挥税收政策作用，当务之急是以资源税改革为契机，进行价税联动改革，克服目前在资源能源价格体系、税制和财政体制上存在的重大缺陷，完善资源能源价格形成机制，使价格能够反映资源能源产品的稀缺性、内外部成本以及供求关系，对社会主体形成内在激励机制。

3.统筹税费关系，清费立税，为税收改革腾出空间

清费立税是规范税收分配秩序、减轻纳税人税费负担的重要方式，是税制改革的重要基础。在税制改革中，要始终将清费与立税匹配起来，积极配合有关部门，清理相关政府性收费，将与税收性质相同或相近的收费改为税收，以法律或法规形式固定下来。取消不合理、不合法的收费，规范政府参与国民收入分配的方式，为税制改革提供更大空间。


第六节 财政减收增支压力下的PPP机制创新

本书前文已多次提及与考虑减税相关的“财政三元悖论”框架性认识，基于这个认识框架，在应对特朗普减税冲击“顺势而为”地做好中国自己的事情的通盘考虑中，必然要以供给侧改革“守正出奇”的理念，充分重视在中国的创新发展中大力推进PPP（政府与社会资本合作）的机制创新，以打开一个巨大的发展潜力空间。

由财政“三元悖论”可知，减税会衍生一个新问题——在保证政府财政赤字可控的前提下使公共服务供给支出受限。如何在实现降低企业综合负担、不扩大政府赤字的同时，尽可能保证公共服务的供给数量和质量，是政策制定者需要深入思考的关键所在，这就需要抓住在中国使既有财政“三元悖论”式制约边界外推扩围或内部松动的创新方式。除必要的继续减税、税外的企业降负和积极的税改之外，中国至少还应抓住两件大事不放：一是政府精简机构，压低行政开支成本（这在本章第二节已有展开讨论）；二是大力推进PPP创新以融资合作提升绩效。努力缩小政府规模与充分发展PPP的必要性，由此便更加凸显了，本节对此将做更多的考察分析。

一、积极推进PPP制度供给创新，扩大融资提升绩效

以公共支出形成基础设施等公共服务供给是政府的责任之一，需要持续稳定的资金支撑。传统上，我国的公共服务供给由政府独家提供，然而，许多不尽如人意的地方不容忽视：一是以税收方式筹资往往导致供给不足，而以财政赤字方式支付往往导致公共债务膨胀和代际负担不公。二是上下级政府之间信息不对称，权责不清晰，上级政府无法准确判断下级政府的真实需求，地方政府之间为了争夺财政资金而“创造必需”的竞争现象会加剧区域差异和若干不均。三是政府支出用于公共工程等项目建设，往往引发超概算、拖工期、低质量以及竣工使用后服务水平差等多年来为人所诟病的问题。

千年之交后，我国进入中等收入阶段，民众的公共服务需求被进一步激活。多方压力之下，财政赤字率已于近年升高至3%，地方财政也持续增压，截至2015年底，我国地方政府的债务余额已达16万亿元。可以预见，在减税降负的过程中，至少短期内财政收入趋紧，如果其他条件不变，不增加政府财政赤字与举债规模的情况下，可用于公共服务供给的资金就会进一步减少。如果单纯靠财政资金支持公共服务供给，不但很难回应特朗普减税，而且供给能力不足与绩效难达意愿将是显而易见的，财政“三元悖论”制约之下的捉襟见肘更是无法得到改善，还会加剧矛盾。

政府发挥职能是现代国家治理不可缺少的组成要素。现阶段，面对经济社会发展对国家治理提出的更高要求，政府规模不可能无限小，我们必须在供给机制上关注除缩小政府规模之外另辟蹊径的创新，即在传统公共服务供给方面别开生面、定将有所建树的PPP。

以PPP创新拉动政府体外业已十分雄厚的民间资本、社会资金，来与政府合作伙伴式形成有效供给来适应公共服务的多元需求，从种种公共工程相关的“托底”事项和发展事项来改善民生、增进公共福利满足民众诉求，是公共服务供给机制的有效升级，特别是这还将使政府、企业、专业机构在伙伴关系中形成“1+1+1＞3”的绩效提升机制，不仅使政府少花钱、多办事，而且能办好事、获好评。凭借PPP这一制度供给创新，可把财政“三元悖论”在中国的制约边界实际上形成安全的外推。这当然是在特朗普减税冲击下我们更应该做得有声有色的一件大事。

二、PPP的六大正面效应

PPP机制最基本的特点就是在公共工程、公共基础设施和扩展到产业新城建设与运营、国土开发中连片开发等建设项目中，形成政府和非政府主体以伙伴关系机制共担或分担风险。参与者以自己的相对优势形成强强联合，共同处置建设项目中的风险因素，实现共赢双赢的利益共享。

企业取得投资期很长的“非暴利但可接受”的投资回报水平；政府按照发展战略和符合人民群众得实惠而且实惠可持续的意愿，实现应有的政绩；专业机构按照自己特定的相对优势做贡献，实现以市场竞争主体定位的价值追求。这种利益共享带来的最值得肯定的效果，就是这些建设项目的绩效得到明显提升。PPP作为融资模式的创新，把政府体外的雄厚民间资本、社会资金拉过来使好事做实，实事做好，而且可以做得更快，更有成效；PPP也是管理模式的创新，是一种“1+1+1＞3”的绩效提升机制，在中国以及以中国本土对接的“一带一路”的全球舞台上星罗棋布、千千万万的PPP项目的发展，实际上是对接党的十八届三中全会所给出的一个核心概念，那就是治理体系和治理能力的现代化，这样它又有了治理模式创新的意义。

（一）缓解城镇化、老龄化带来的财政支出压力，构建政府履行职能的有效机制

从政府的视角来看，面对着中国的城镇化和老龄化，未来长期发展要对接现代化伟大民族复兴这样一个战略目标，政府无可选择、势在必行要推进PPP的创新。这样才能够使政府相对胜任地去履行它应该履行的职能。从基础设施到产业园区开发等这样大规模的建设投入，动员政府体外已雄厚起来的民间资本、社会资金，再加上国际方面可以参与的资金力量和资源，一起推动中国二元经济的弥合过程。只有在这种情况下，政府才可能在减税增支的压力面前，找到自己可以相对胜任的运行机制。

（二）以PPP的推进实现社会公众的共享发展，形成“1+1+1＞3”的公共服务绩效提升机制

PPP可以把政府、企业、专业机构的相对优势结合在一起，形成在公共服务的硬件支撑和管理运行体系中间“1+1+1＞3”的绩效提升机制，投入建设需要“好事做实、实事做好”的项目并使其进入运行阶段来发挥应有的正面效应。人民群众得实惠，就是从创新发展到协调发展、绿色发展和开放发展，落到归宿上的共享发展。

（三）拓展企业的生存发展空间，进一步构建成熟健全的现代市场体系

中国特色下，一大批国有企业可以成为符合条件的社会资本方来一起实现合作，共同推行PPP。如果是可以和政府作为合作伙伴长期合作，接受“非暴利的但可接受”的投资回报水平，企业的参与自然会带来绩效提升机制，会使现代市场体系更加丰富多彩。

（四）实现与“混合所有制”改革的内在联通，形成国企改革和民企发展的共赢局面

PPP直接对应党的十八届三中全会以后中国深化改革方面企业改革主打的混合所有制贯彻与推进过程。PPP的实行过程中所形成SPV（特殊项目公司），是一个现代企业制度标准化的股份制产权架构。在这个产权结构中，政府不会一股独大，在很多案例中，政府方面会尽量少持股，少出资金带动体外的民间资本加入，产生“四两拨千斤”的放大效应。混合所有制如果能够和PPP天然对接，会有更快的进展。越来越多的本土项目以及“一带一路”上的PPP项目，是混合所有制的产权架构。国企改革和民企发展可以共赢，这其中有全局和长远的意义。

（五）以选择性的“聪明投资”机制促进“过剩产能”转变为有效产能，增加有效供给，引领新常态

PPP可以成为一种选择性的“聪明投资”来增加我们的有效供给，把实际上已经有的为数可观的一批所谓“过剩产能”，便捷地、可靠地转化为有效产能。北京地铁4号线PPP项目，与香港方面的资本合作，在引入资金的同时引进了它们的管理经验。北京地铁16号线签约继续做PPP。因为有了PPP的创新，签约过后一批关于这个项目建设的钢材、建材、施工机械等投入品的订单即刻成交，市场上对应的一部分过剩产能转为有效产能。这样的转变带来淘汰落后产能的竞争效应，对于中国经济社会的发展和引领新常态的意义非常重大。

（六）天然对接“全面依法治国”，倒逼、催化中国高标准法治化营商环境的打造

PPP和中央反复强调的“全面依法治国”天然对接，会倒逼、催化中国高标准法治化营商环境的打造。PPP对政府提出要求形成以“平等民事主体”身份与非政府主体签订协议的新思维、新规范，政府方面的“强势”会在PPP实施中得到约束，对于实质性地转变政府职能、优化政府行为和全面推进法治化是一种“倒逼”机制。这对中国长远发展的现代化进程具有重要意义。

三、减收增支压力下的PPP机制创新——建立PPP交易平台

（一）目前我国PPP发展的现状

根据全国PPP综合信息平台项目库发布的数据显示，截至2017年底，平台收录管理库和储备清单PPP项目共14424个，总投资额达到18.2万亿元。但从总体发展情况来看，PPP在中国还处于初创、探索的阶段，在今后日趋发展成熟的过程中，其空间还可以更充分地打开。在今后3~4年，中国如果把公共部门负债率提高到50%左右（仍在安全区内），可增加的公共工程投资资金规模将达8万亿元以上，结合PPP，有望较好地拉动民间资本跟进，以发挥乘数效应。

在一线城市、大的省会城市、中心城市，地方政府首选的PPP合作伙伴是国有企业。符合条件的国有企业有中央级的国企以及地方辖区内的原来的融资平台。这些融资平台没有条件跟当地政府做PPP项目，但可以到其他政府辖区中与地方政府合作，这样一来，这些平台一无产权纽带，二无行政隶属关系，是符合条件的国有企业。目前的具体情况是，大城市、中心城市的项目较多被国有企业拿到手，但是靠近低端的、市县级的也有一定规模，甚至有连片开发、规模很大的PPP项目，民营企业已经在推进。按照财政部的数据，PPP项目库做成的项目数中，民营企业所占比重达45%。在未来民营企业仍有空间。

（二）建立平台的必要性

交易平台的建设是创新意义和实际作用的高度结合。基于PPP项目长运营周期的特点，有制度框架和法治条件之下的交易平台，可以使实际生活里不同的投融资偏好在一个交易平台上各得其所。在实践当中，从政府角度来看，考虑PPP的全生命周期，它的管理架构和流程中，涉及相当多的环节和复杂因素。地方和企业应该通过“购买服务”等机制，带动颇有成长空间的第三方中介机构、专业咨询的主体，一起推动PPP项目的运行。在签约以后的运行过程中，需要有一个产权以及相关资产的交易平台。交易平台可以使初始参与方（不论是国有企业还是民营企业）对接到社会其他更多的多元化主体，一起面对产权、资产交易。如果现在有一个完备的交易平台，在未来的PPP项目机会中，不会区分国有企业、民营企业或社会公众，在中国经济下行过程中发展起来的财富管理、理财公司、保险业等各种各样的资金就都有机会参与进来。这些资金要实现资产证券化，实现不同时间界限的资本调期，就要通过这个交易平台，促进公平竞争条件之下资本要素的合理流动。

（三）PPP交易平台的现实意义

目前上海和天津已顺应这一发展潮流，率先启动建立了相关交易平台，下一步应力求提高它的专业性，同时加入法治化保证下的规范性。

现实生活中已经有案例印证这一交易空间的打开势在必行，即使在没有非常规范交易场所的情况下实际上已经在推进。例如，前些年央企中信地产为主的社会资本方和汕头市的地方政府正式启动了汕头海湾濠江区168平方千米的连片开发。这一项目是要在汕头海湾中间最宽阔的地方建成一个海底隧道，通过这样一个交通大动脉使整个海湾区域连接成为全天候的公共交通体系。中信的第一步是在全球招标并启动这一海底隧道项目，预计2019年完工，交付使用后不收费；随之而来一定会激活不动产开发，在这一过程中，相关土地和不动产开发、连片开发里的溢价收入部分中信可以参与分配，这就是其投资回报的基本模式。现在刚刚开工运行两年，中信方面的现金流已经为正。社会方面包括很多民营资本都认识到未来几十年连片开发的意义所在，都积极参与进来。就一系列的后续项目开始组成各种基金、各种各样特定的子项目、SPV等，使中信得到的现金流开始为正。这其中就内含着交易平台问题，在交易平台这一舞台上，有各方一起争取共赢的机会，会更规范地与现代市场体系的市场制度建设融为一体，促进PPP的正面效应更好地发挥出来。

目前很多市场人士和专业人士也正摩拳擦掌，期待有更高水平的与PPP对接的金融产品，而交易平台正是能够提供更加丰富、与现代金融发展前沿状态可对接的这样一些金融创新。应当看到，建立交易平台与我们整个市场体系的健全发展是同向的，是合流的；交易平台及其所产生的辐射效应在整个现代化推进过程也将会产生越来越多的、千丝万缕的联系。建立相关产权、资产交易平台既是相关地市在推进PPP创新发展中的有益探索实践，也是PPP制度机制建设中的重大进步。

PPP作为制度供给的伟大创新，在我国供给侧结构性改革当中，能够在保证减税降负以及适当控制财政赤字的同时，开启我国更多更好增加公共服务供给的新篇章。在各界对PPP的高度关注和积极推进中，已经表现出这一制度供给创新将给中国将带来的巨大发展空间和重要发展机遇，应更加积极理性、扎实稳妥地推进PPP探索实践，在创新发展中全局贡献于长远造福人民的事业。

四、关于PPP创新发展若干重要问题的探讨

在我国这几年的深化供给侧结构性改革中，PPP的创新发展已经走在世界各个经济体的前沿。因为决策层对其高度重视，有关部门不断推出指导文件，所以很快形成风生水起的局面，这个大方向值得充分肯定。

中国在当下阶段引领新常态，并在新时代继续形成理性供给管理下超常规发展的现代化过程，其实存在着巨大的市场潜力空间和众多“有效投资”的一系列对象。首先可以一个大规模建设项目需求方面的例子来说明：中国中心区域有100多个百万人口规模以上城市，国际经验表明，在这些城市抓紧建设轨道交通网是必要的。北京是个“起了个大早，赶了个晚集”的典型案例，其地铁建设在20世纪60年代就开始了，但到了改革开放新时期，由于地方政府追求任期内出政绩的短视行为，资金都被用在了地面交通环线这种每个任期内都能尽快“看得见摸得着”的建设上。但事实证明，即便圈到七环，也远远不足以解决公交体系拥堵危机的问题。好在现在政府已回头加快地铁建设，并在一定程度上缓解了北京市公共交通体系的压力，只是这方面的建设任务尚远未完成。北京现在机动车的拥有率远远低于纽约与东京，而纽约、东京都完全没有必要采取像北京这样对机动车限购、限行、限入等严格措施，道理就在于轨道交通网的有效公交供给使机动车主要用来应急和假日向外的出行。所以，北京这样的中心城市缓解公交困局的关键性不二选择，就是把中心区域建成四通八达密度足够的轨道交通网。北京如此，中国绝大多数中心城市也是如此，这种把天文数字的资源往地底下砸的建设过程，往往要持续几十年。

再举个“小项目”的例子，据有关部门统计，中国城镇区域现在缺少大约5000万个停车位，一个停车位的建设，静态算账预估为10万元的话，那么全国就是5万亿元的投资。这个例子反映了一个现实生活中非常明显的强烈需要，千头万绪的事项中，看起来的“小事”却代表着未来很长时期内必须安排的巨额投资。要想提高与日益增长的“人民美好生活的需要”相适应的供给体系质量效率，必须以改革创新为龙头来带出有效供给。

与PPP相关的“守正出奇”的机制，明显对应于市场配置资源这一决定性的、必须充分发挥作用的机制，同时它又连带了政府“更好发挥作用”的创新。在这个机制中，政府和市场主体以平等伙伴关系发挥各自相对优势，风险共担，利益共享，绩效提升。如停车位建设这个例子，5万亿元的投资如果完全由政府出钱是不可想象的，但停车位一旦建成使用便会有现金流，那么它就完全可以对应于市场机制和社会资本的投融资行为，天然地可在政府力求高水平的规划之下，运用PPP的创新来形成有效供给。

以上两点解释了为什么中国作为有巨大发展潜力和市场潜力的经济体，在短短几年之内，就走到全球主要经济体PPP创新的前沿。总体而言，PPP在我国还属于新生事物，方向正确，意义重大，但不成熟的特点也毋庸讳言，防控相关风险值得高度重视。风险防控中也需要运用大禹治水的古老智慧，在疏堵结合中掌握好“堵不如疏”、因势利导的哲理。从这个角度，这里对PPP创新中一些有关其风险点的重要认识，试作辨析与探讨。

（一）关于明股实债

明股实债已引起了管理部门的高度关注，其实际情况可大体分两类。

第一类，是PPP具有的股份制项目开发主体SPV（特别目的公司）中的社会资本方，其股权前瞻性地安排了股权回购，即地方政府逐步出钱把其股权买回来，实际上相当于这部分钱让政府先借用几年，以解决其燃眉之急。这样明确地设定回购条款，显然不是政府希望PPP所达到的规范状态，不符合PPP发展的取向，但现实案例中这种直接写入合同的情况比较少见。现在管理部门所批评的明股实债，往往针对暗中的补充协议条款，或针对“潜规则”加上了主观判断的色彩。

对这种企业股权直接安排回购，是应当予以否定的。但实际上，SPV股权的可流动，按照PPP的可持续机制建设来说，又是不应当完全否定的，在一定意义上讲是需要规范的股权交易通道。因为不少企业很难在PPP项目长达20年、30年甚至50年的情况下，一直持股。我认为，对于这类“明股实债”问题，除了正面去防范风险的“堵”之外，还应该有伴随堵漏洞的制度建设去打开通道的“疏”。第一，在“堵”的方面，应该在《条例》和文件中明确规定哪些情况属于违规，不能写进合同，也不能以附加的补充的协议方式形成白纸黑字的条款。第二，在“疏”的方面，股权的流动机制是可以对接交易市场的。前一段时间在天津、上海，只有一天之隔，都挂牌成立了PPP金融资产交易平台。这是规范的交易平台，所谓类固定收益资产、资产的证券化、PPP里的股权流动，完全可以探索对接这样的金融资产交易中心，做阳光化公平竞争环境下的交易。我认为，要承认股权往往不可能从头到尾按我们的意愿，一成不变以一个锁死状态持有到底，那么就必须在市场上给它一个通道，在这个通道里以公平竞争实现流动。整个市场上如果说能够这样把各种偏好的持股在交易平台里完成它们的要素流动，当然是一个公平竞争市场带出来的解决期限错配、资金掉期问题的机制，使不同阶段，持股主体偏好改变以后，重新组合中都有一个正当的和市场对接的机制。这其实也是在推进要素流动的情况之下，我国现代市场体系的丰富与完善。这种市场如果能够稳定形成，将会十分有利于消除社会资本方面的疑虑。

另一类明股实债，是说持股的比重非常低，似乎也可以把这种情况归纳为明股实债，社会资本方只持有5%~10%的股，政府方面持股还相对多一些，这就违背了PPP一开始推动时的初衷——希望政府少持点股，社会资本方多持点股。另外，政府方面也不能太少，现在有关管理部门的态度是至少有1/4，最好为30%。如果股权的比例明显偏低，剩下都得靠银行、金融机构提供贷款等形式的资金支持。以这个视角来展开，实际是PPP项目投资总额中股权本金的比重高低问题。这个问题相对容易解决，总结基本经验以后，可以给出一个下限，最低不能低于多少。而且政府的倾向是少花钱多办事，政府持股少一点，愿意让民间资本、企业方面持股多一点，这也应该有一个数量底线，不同条件变化中合作伙伴自愿形成的协议中，应遵守规则方面给出的区间或下限，但规则不应该规定得太死板。对这样一个股权在整个投资里所占比重高低的问题，其实不应太过计较，如果处理得好的话，相对低的股权，放大效应更强一些，未尝不是一件好事。但是这就需要定制化讨论：一个具体的项目，它的股权为15%，另外一个项目股权为30%，30%股权的项目水平未必就高于15%股权的项目水平。这确实需要具体分析。但是从管理部门来说，对特定类型的PPP项目组建SPV时，给一个伙伴各方持股底线也是必要的。应该在以后的实际工作中大体明确这样一个操作底线。

（二）关于政府购买服务与BT（建设—转交）

虽然财政管理部门对BT持否定态度，但依据相关理论分析框架，笔者认为，广义PPP里其实还包括BT。有人指责部分PPP项目是通过政府购买服务暗度陈仓，是把政府购买服务扩大到政府购买工程，这可以说是对政府购买服务，应保证工作名副其实的问题。然而，如果全面地讲，政府采购里不仅包括服务和设备的采购，还包括工程采购，广义PPP里面的BT就是没有供应方运营期的工程采购。政府自己一下拿不出那么多钱来，但是如希望这个项目仍能有希望比较快地做起来的话，就可以选择与企业合作，企业为政府垫付数年的资金，政府以后比较从容地以按揭方式把钱逐步还清。归还本金之外，多出的那一部分资金，就是企业“在商言商”拿到的投资回报，这个投资回报应“非暴利但企业可接受”，太低则企业不会签字，太高则公众监督过不去。在具体操作中，有关部门的态度似乎是百分之百排斥BT的，但据我观察，这实际上不可能做到。举个例子说明：中央强调要在2020年通过精准扶贫的方式让农村地区最后的数千万贫困人口脱贫，截至目前时间已经所剩无几了，再看一下四川凉山州的木里藏族自治县和盐源县，那里是地广人稀少数民族聚居的山区，经济上十分欠发达，那么政府要想在这个区域实现精准脱贫，不修通交通干道是不行的，因为“要想富先修路”，但凉山州政府没有这个能力，中央政府与四川省政府也没有办法直接用专款解决这个问题。凉山州除了与太平洋建设合作外，没有别的办法，由太平洋建设这个民间资本主体出钱建设干道，其建成速度会大大加快。这种方式可以不叫BT，但它实际上就是BT，所谓“拉长版BT”的变形，会使政府还本付息的年度压力更缓解一些。地方政府在具体执行PPP创新中，需要考虑政策的导向，可以把BT放在最末端考虑，但这不宜理解为PPP就绝对不能做BT，否则就不能适应凉山州这样的具体情况。PPP无非就是一个把政府一下做不成的事情转换为能做成的机制。当然要正视相关的风险，要有高水平的通盘规划，具体项目要争取让时间段长一点，政府得以更从容一些。

（三）关于“保底”

现在有的PPP有保底条款或政府担保文书，违背了PPP的基本精神，就是风险共担或者对风险按照强强联合原则、以合作各方的相对优势来合理分担。PPP的协议文本里必须有风险分担方案，几十种风险因素，应由企业承担的、政府承担的、共同承担的，以及共同承担是怎么个排序，怎样的约束条件，都尽可能地写清楚。但是有的时候可能出现一种情况：政府向社会资本方允诺一定水平的回报，这就变成了保底。其逻辑上是想让企业在吃了保底的定心丸后，肯签字开工，这在相关规则上可以加以禁止。但同时，规范的PPP里可以有纳入预算执行的政府付费和可行性缺口补贴，它解决的是地方政府和企业合作时企业方面最担心的问题，即最低利润能否达到可以签字的水平，这就是风险共担框架里必须承认的临界值。企业参与进来，是有最低回报预期的，这是企业方面合理、正当的诉求。所以不必总是强调不能保底，而应强调如何提高可行性缺口补贴的合理性。在法制健全的环境下，以基于专业化测算的可行性缺口补贴安排，保障最低预期投资回报在企业接受的范围内，企业方面才能积极和政府合资做PPP。可行性缺口补贴的合理量化，可以通过专业化团队的支持帮助，政府与企业一起来努力提高方案水平。项目在执行过程中允许做的调整，也可以有规范化的调整机制。

以北京地铁4号线引进港资为例，当年知道香港的地铁系统业绩做得最好，全世界只有香港地铁可以不要政府补贴，但是到了在北京签约建设4号线的时候，补贴就得事先约定好，因为起初北京地铁票价是固定的，这就实际上碰到了一个预期保底的问题。但后来北京地铁在种种压力之下变收费机制为根据乘车距离分段抬高，那么原来的补贴水平也要随之调整，其依据还是预期保底这样一个导向。只要政府方面还考虑企业在商言商的立场，就不可能不考虑这个问题。在这个方面想透，这个所谓保底无非就是明确规定一些条款，风险如何承担，如果完全由政府一方承担风险，自然就会产生“道德风险”，企业无所顾忌，就不会真正发挥自己的内在积极性提高管理运营效率。但是从另外一个角度必须考虑到合作伙伴关系的机制下，企业是要取得投资回报的，我们无非是怎样以法治化、专业化，加上有利于形成和衷共济关系的一些制度、机制安排，使大家更认同通过伙伴关系可以把这条路走通。在原理上说，就必须承认企业预期可以保底才会进来与政府做PPP。我们努力的方向和工作的重点，应放在法治化水平和专业化水平的提高，尤其是不确定因素出现以后解决方案水平的提高。

（四）关于财政承受能力

按照指导文件要求，PPP项目已经有了规范的财政承受能力论证所形成的约束，即不得超过地方政府本年度财政一般公共支出的10%。这个规定的确有约束意义，但实际上测算起来比较模糊。即便知道年度财政支出规模的大概情况，但这个时间段里地方政府可能跟多少合作伙伴谈成PPP项目，却是逐渐演进的，年初的PPP项目很容易控制在10%以内，但是累积到了下半年、第四季度加进来的PPP项目，按照年度来算就有可能突破界限。不过好在PPP项目往往周期较长，如第一年突破测算，可弹性调低本年度相关支出而调高后几年的相关支出，这是相对容易地把年度间财政支出压力均衡化的问题。所以，10%的约束基本上只是个原则导向，量化上不可能特别较真。地方政府除了一般公共收支预算外还有基金预算，其中有一块“活钱”，这块活钱的使用去向没规定死，是可能用于PPP的政府付费的，而且目前没有任何的官方态度或意见规定说不能用于PPP。在地方政府层面通盘合理协调的倾向下，动用一部分地方基金预算的活钱支持PPP应是可以的，无非就是弹性空间里如何组织，审时度势，通盘协调，控制风险，积极地把应该抓住的重点项目建设按照PPP的方式来推进。虽然这样处理起来各种细节评价上未必能尽如人意，但也不能因为有出现偏差的可能就完全禁止，这不是对待问题应有的积极态度。可以在这方面共同探讨财政承受能力论证的弹性空间如何合理把握，如何合理匹配其他必要的机制。一旦判断某些风险点比较明显，那么有关部门就要取得基本共识去控制风险，合理的灵活并不否定控制风险的重要意义。总之，风险控制不能按照呆板的方式，一定要允许存在一定的试错空间和有创新的弹性空间，同时亦要谨慎处理防范系统性风险。

在这样一个辩证关系把握下，我们应当认清PPP的大方向，同时，积极审慎处理好风险防范和积极创新的问题。学术界应把注意力放在政府和企业怎么以伙伴关系进行合作这上面，探讨如何在一般公共支出10%封顶的原则约束下，促使相关主体挖掘其他来源的资金潜力并更好地控制风险，这样才能尽可能地形成“想干事、会干事、干成事、不出事”的伙伴团队，真正使PPP形成绩效提升而风险可控的结果。

（五）关于地方政府做PPP的负债问题

当下很多有关部门文件给地方政府带来的印象和困惑，是地方政府做PPP不能形成地方的负债，这个认识其实是不对的。因为PPP就是地方政府和企业一起以伙伴关系来做事情（而且是平等民事主体的伙伴关系，如果是不平等的关系，PPP绝对没有以后长期发展的生命力），以平等伙伴关系来一起承担风险，那么地方政府当然不可能完全撇清投融资债务风险。关键在于，这个债务风险是在20年、30年、50年甚至更长时间段里的运营风险，未来出现“或有债务”风险的可能性较大。现在财政上已有3年滚动规划，3年规划之下如果做成3年滚动预算，也只解决3年可行性缺口补贴的确定性问题，之后便会面临可能的“或有负债”。未来几十年里，政府要考虑对或有负债相关的支出尽可能高水平地作出预测以及合理的相关协调安排，如处理得当，对于PPP来说不是增加风险，而是降低风险。

所以学界有必要在资产负债表的概念下探讨PPP会计准则，需要有可操作的依据，大框架便是应该在理论上承认，PPP会牵涉地方政府的负债问题。过去，地方政府负债问题曾因为没有阳光化途径而成为隐性负债，后来政府觉得不得不控制，地方融资平台不能再继续发挥隐性负债的作用，于是修订《预算法》，一边阳光化开前门，另一边又锁死融资平台不能再发隐性债，那么实际上下一步需要处理的就是PPP产生地方或有负债的问题。一开始有文件规定，成功转化已有项目为PPP项目，可以不计入地方负债的规模，这在当时的确是一个有积极意义的说法，而现在则可以动态地优化相关认识了，即哪怕已规范地成为PPP项目，其相关的或有负债，仍然需要并可以作出尽可能高水平的预测，进而防范风险。

客观地讲，当下中国PPP的发展，在全球主要经济体里已从借鉴、跟随而变成走在前沿，在“后发优势”这个概念下可以看到，中国的PPP正体现出诸多后发优势的特点，这是十分值得看重的。虽然这段时间政府强调防范风险，但不能认为这就是“叫停”PPP的信号。适当的调整规范很有必要，在这之后希望我国的PPP能调整到一个更正常的发展节奏上。此外，有关部门还要积极调动专家的力量，通过借鉴国际经验来研究中国的实践，在PPP相关的资产负债会计准则这方面提出我们自己的意见。我国有可能以规则制定者之一的身份参与国际上的合作，使全球和PPP相关的会计准则发展得更加成熟。

（六）关于PPP的认定标准

最近，政府管理部门在加强管理中努力纠偏，连续下发文件要求PPP不能一拥而上，并指责一些地方搞了假PPP、伪PPP，要特别注意风险防范，这当然是有必要的。但从现在看到的信息进一步分析，有相关要点需要澄清：什么是假PPP、伪PPP？管理部门还没给出清晰的界限，实际生活中怎么掌握这个界限，哪边是真，哪边是假？按理说应该加快PPP的立法。现在已有的红头文件算是中国法规体系里有效力的依据，但其层次还太低，发改委和财政部两大管理部门各自有指南和项目库，各自发红头文件。为提高PPP的立法层次，政府一开始想出台《PPP法》，但现在看来在一些基本概念上还无法达成共识，只好退而求其次先推《PPP条例》，但这一过程并不顺利，受到中国特色的实际制约。之所以探讨这些问题，就是要更积极地考虑如何在PPP的创新过程中防范风险，但不能简单地将创新探索中的一些项目，由少数管理人员直接定义为伪PPP、假PPP。

此外，管理部门在努力防范PPP风险的过程中，不能认为审批就能解决任何问题。按照某些指导信息，所有PPP项目必须在省级批准入库后才能得到承认，不在库就不给予PPP的概念，似乎这是一个真伪的界限，但这个界限是有很大副作用的。不仅审批环节上审批人员的素质、专业水平等问题会影响结果，还会使拉关系、处关系等一系列的机制弊端一拥而上地扩张。PPP的关键是法治化取向下的阳光化，在政府、企业、专业团队接受公众监督的环境下，做出尽可能专业化、规范化的真PPP项目。这个过程中的动态甄别不是靠各个省级审批环节上的两三个官员就能掌握好的。所以，不宜按照这样一个简单思路去推进所谓PPP的规范管理。不入库就不能承认，实际是增加了审批官员的无限权力，这是一个事与愿违的前景。守正出奇，还是要回到PPP是个阳光化机制这条正路上来。可以有一个具有引导功能的省级库，并像中央库一样作动态优化，这一轮未入库的，并不意味着下一轮也不能入库，入了库的项目，随动态优化过程也不排除再从库中调出的可能，入库可成为一种积极的引导形式，但不宜把它做成开展PPP项目的唯一途径——这可未必是一个在完善社会主义市场经济和建设现代化经济体系轨道上合理的机制。

（七）关于PPP的立法：正视和解决矛盾，以法治化保障其可持续发展

当前，PPP急需一项专门性法规弥补法律空白。2017年3月20日，国务院办公厅指出，要抓紧出台《基础设施和公共服务项目引入社会资本条例》，由国务院法制办、国家发改委与财政部共同开始起草。在业界看来，目前PPP领域尚无国家层面的顶层设计标准化方案，在部分较为关键的问题上的规定模糊不清，影响社会资本在投资PPP项目时的积极性，因而，这项条例的出台将有望成为社会资本的“定心丸”。

当前加快PPP立法进程的必要性，客观上植根于PPP是催化也是倒逼法治化进程的机制创新。没有法制强有力的保障，就不可能形成PPP发展的可持续性。如果能形成条例，要比现在红头文件在立法层级上有所升级，这是非常值得我们做出积极努力的。

关于PPP立法中的基本问题，我们需要更好地深入研讨，不同观点应该充分摆出各自论据。有关立法程序不排除要进行更广泛的社会研讨。因为立法本身就应该是一个阳光化的过程，对一些重大问题的讨论是很有必要的。PPP立法无法回避的一个重大问题，是PPP项目所形成合同的契约性质问题。我们的基本观点是：政府和非政府主体一起做PPP项目，既然是伙伴关系，自愿签字，那么双方在签字时就应是平等民事主体的身份，而不是行政上的上级和下级的关系，因此PPP合同应该是民事合同。

但目前有一种观点认为，它是一种特殊的行政合同，对此我不能认同。行政关系是隶属关系，是上下级关系，不需要合同，只需要上级对下级发文件，发指令。

从中国改革的历史来看，我们有过去值得总结的经验和教训。在20世纪80年代后半期，我国曾大力推行企业的承包，实行各种形式的经营承包责任制。当时就是在政府以行政隶属关系控制企业的情况下，由行政主管部门和企业的承包者签合同。看起来它们似乎是平等的甲方和乙方的关系，但实际执行过程中，政府可以依靠行政权力不断对合同进行修正、调整。所以，这种承包通常情况是行政管理部门根据自己的想法，从年初到年尾不断调整承包合同，完全背离原来制度设计中的初衷。如果把这样的“行政性合同”的定义落到PPP立法中，会毁了PPP这个创新的事业。

另外，还有一种调和的说法，说PPP合同契约可以是民事合同和行政合同的混合体，两者性质兼而有之。我们也不能同意这种观点，这种调和在实际执行中会矛盾百出，非常混乱，最终一定会落入不可持续的状态。

按照研究者的分析，在PPP签合同之前，政府方面公共权力在手的情况下，政府有裁判员的身份。但是当具体的某一个地方政府，作为伙伴一方，和另外的非政府的主体即社会资本的一方自愿签字形成具体的PPP项目合同的时候，双方则形成了平等身份，这时候都是运动员，而裁判员是法律。当然，上级政府也会有某种裁判员的身份，要监督和推动法律实际约束效力的落实，但是具体参与PPP项目的这家地方政府，是绝对不可能再保持着行政主管部门的身份去和自愿签字的对方企业一起，来形成契约履行中的实际关系。如果它依仗这是“行政合同”的行政主管身份，那它随时可以蔑视或者改变、撕毁原来的契约条款。这样的一种所谓的PPP机制，是无法形成企业的稳定预期和企业可持续参加PPP项目的长效机制的，那就真可称为“伪PPP”了。

PPP是一种创新事物，非常需要一定的创新空间，但是同时，我们凡是看准了的原则和要领，就应该及时设立规则来规范它。确实当前常常有一些项目被批评为假PPP、伪PPP。我们如果有这样一个立法的升级，应该尽可能清晰地划定什么是非假、非伪的PPP，这是很现实的重大问题。

立法是一件很严肃的事情，希望能够积极推进这个过程，但总体上最关键的是不能回避矛盾问题，在立法过程中间，力求最充分地调动专业人士共同讨论，还应该广泛听取企业和社会各界的诉求以及意见建议。在重大问题上应该召开专题研讨会，对于一些特别的关键点，也不排除在立法的一定阶段上以听证会的方式体现它的阳光化和优化与社会各界的互动，以凝聚可能的共识，来促成法的制定并尽可能达到高水平。总之，我国的PPP立法应尽可能把专业智慧和社会诉求的互动掌握好，努力寻求以公平正义为取向的最大公约数。


第七节 中国税改中宏观政策调控的协调

中国“顺势而为”的减税减负和税改，需要在经济运行中处理好与宏观政策调控的关系。本节对此将进行相关分析讨论。

一、我国当前减税减负政策的调控目标

政府预算报告显示，2016年，我国全面推开营改增试点，全年降低企业税负5736亿元。2017年，我国继续实行积极的财政政策，注重合理调整政策力度和着力点，减轻企业税收和缴费负担，全年预计减税3500亿元左右。具体包括：第一，完善营改增试点政策，释放更大减税效应；第二，扩大享受减半征收企业所得税优惠的小微企业范围，年应纳税所得额上限由30万元提高到50万元；第三，科技型中小企业研发费用加计扣除比例由50%提高到75%；第四，继续实施2016年到期的物流企业大宗商品仓储设施城镇土地使用税等6项税收减免政策。

从降低企业缴费负担看，第一，全面清理规范政府性基金，取消城市公用事业附加等基金，授权地方政府自主减免部分基金。第二，取消或停征中央涉企行政事业性收费35项，收费项目再减少一半以上，保留的项目要尽可能降低收费标准。各地也要削减涉企行政事业性收费。第三，减少政府定价的涉企经营性收费，清理取消行政审批中介服务违规收费，推动降低金融、铁路货运等领域涉企经营性收费，加强对市场调节类经营服务性收费的监管。第四，继续适当降低“五险一金”有关缴费比例。第五，通过深化改革、完善政策，降低企业制度性交易成本，降低用能、物流等成本。实行上述降费政策，全年再减少涉企收费约2000亿元。

减弱当前国内经济下行的风险，更在于调整产业结构、实现经济战略转移、促进居民收入的公平分配等。稳增长所关注的焦点，更多的是中长期经济增长的持续稳定性，所采用的政策工具更多表现为间接而不是直接方式，无论是财政政策还是货币政策及其他经济政策都是如此。通过实施积极的财政政策稳增长、调结构、促民生，改变税收政策理念，倡导适度赤字的财政政策，实现“减税降费”的目的，为企业松绑，营造宽松的营商环境，增强微观主体的经济活力和竞争力，让企业扩大盈利空间进而增加投资意愿，省下更多的钱用在投资、创新、扩大就业、员工涨薪等方面。

二、我国减税减负中宏观政策调控的协调

减税措施发挥作用不是单一的，还需要与财政、货币、汇率、价格等杠杆措施相配合，才能发挥综合效用。为了应对刚性的财政支出，减轻财政压力，使减税政策取得预期效果，有关减税的安排还需要有其他政策配套实施。

过去几年的调控实践证明，我国的宏观调控过多依靠货币政策，使货币政策对经济增长的边际效用逐步递减，信贷对推动实体经济的效用也越来越低。过于紧缩的货币政策固然能够奏效，但也不可避免地会伤及实体经济，因而常使决策当局面临“两难”。在这种情况下，如果继续过多依靠货币政策，一方面可能并不能提振实体经济，另一方面金融风险也将更加集聚，流动性将更多地流到股市、债市和房地产市场，会增加风险。而财政政策强调“有保有压”“有扶有控”，不但能调控总量，而且在结构优化和抑制通胀上也能发挥不可替代的作用。为适应调控重心偏向供给管理，财政政策理应发挥更大的作用。在货币政策面临两难困境、操作空间日益狭窄之时，财政政策有条件也有必要更趋积极，充分发挥其在促进经济增长、调整经济结构、防止物价反弹方面的作用。我国应利用好时间窗口，更多依靠财政政策进行宏观调控，提前以“收紧金融、放松实体”的政策组合来对冲美国经济政策的“三板斧”的溢出效应。

（一）适度扩张赤字率，与发行国债相配套

在减税减负背景下，当出现收不抵支时，阶段性提高赤字率，或通过有限度的发行国债来弥补收支缺口。在抑制通胀的供给方面精准着力，通过投资、补贴、奖励等手段调节短期供给，从而使其价格保持在合理的水平上，提高财政政策的针对性，减少外部经济的影响，减少政策的扭曲。同时政府应减少直接投资，把更多力量用在保证社会底线上，让“市场出清”的企业职工获得妥善安置。

目前增加财政赤字还有一定的余地，赤字率提升背后的一个主要原因是财政支出里有一部分支出是刚性的，例如，社保的补贴。中国社会老龄化以后提取退休金的人越来越多，因此这一项刚性支出的金额每年都有一定比例的上升。为应对此类支出，政府可以适度扩张赤字率，但要注意强调优化支出结构，提高财政支出的使用效率，加大在教育、就业、社会保障、保障房建设、公共医疗卫生、公共文化等民生方面的支出，确保“三农”、战略性新兴产业、节能环保、西部开发、自主创新等领域的财政投入，重点投向前期重大投资项目的后续建设，确保项目建设顺利进行。

（二）与货币政策相配套

在政策调控方面，政府可以通过控制货币供应量来调节整个经济，用发行货币的手段来配合减税政策，扭转经济萧条的局面，但必须警惕这种财政性的货币发行可能引发的通货膨胀；货币政策保持中性，在流动性并不短缺的市场中，通过市场出清，消除过剩产能，让没有效率的企业退出市场，消除过剩产能，依靠经济结构调整而非政策刺激来恢复投资信心，鼓励企业资金更多用来投资；提高货币政策的有效性，从改善信贷投放能力和优化信贷结构入手，引导货币信贷平稳适度增长。

货币、信贷投放要中性偏紧。由于有足够的窗口期和美联储温和的加息、缩表行为，央行提前的缩表力度不宜过大。当前全球进入了金融周期峰值的拐点，信贷投放的增速下降。在全球金融周期进入下行区域，而实体经济并未步入稳健复苏的通道时，尚不能采取过度紧缩性的货币政策。要坚持稳健货币政策的基本取向，保持合理的社会融资规模，应坚持让信贷规模及货币增长回归常态，采取预调微调的方式，进一步优化信贷结构，更加注重满足实体经济的需求。

继续实施资本管制。2017年由于中美在人民币汇率上的政治冲突下降，加上人民币一篮子货币汇率指数定基和编制方法的变化，人民币对美元汇率承受的贬值压力可控。房地产价格高企要靠其他手段来逐步消化，如加大土地供应的政策、房地产税收政策。目前中国股市的估值整体上没有明显泡沫。楼市或者股市任何一个市场塌陷，资本外逃的意愿更加强烈，汇市也难以维持稳定。楼市、股市和汇市三大资产市场呈现出“稳楼市、温股市和弱汇市”的格局将是合意的局面。在资产市场价格相对稳定的背景下，继续推进供给侧结构性改革，但应侧重于“去杠杆、降成本”。

（三）与减支政策相配套

减税举措的单兵突进或是被迫加大举债规模而“以债补税”，可能是引发新一轮的收费浪潮。缩减财政支出可以减少财政赤字，从而减轻政府征税的压力。比如，精简政府机关人员、调整公务员工资、缩减财政支出等。因此，从我国现阶段经济形势来看，虽然通过“一揽子刺激政策”的实施，经济得以迅速从金融危机的阴霾中走出来，但这些“刺激政策”中的大部分措施，如出口退税、增加贸易盈余、发放消费券等都属于短期刺激政策，对经济的长期增长没有太多的积极意义，加上国际环境的复杂性使未来的增长仍存在着诸多变数。政策应更多地从调整经济结构和技术改造等长期重构政策来考虑如何促进经济的增长，通过减税提高企业和劳动者的积极性，鼓励创新，促进资本和技术的发展，从而使经济能持续健康增长。

（四）结构性减税的同时应推进“一揽子政策”措施

从已实施的结构性减税政策的短期影响来看，其直接后果就是减少了政府税收收入，给预算平衡带来了风险。因此，在继续推进结构性减税政策实施的同时，应进一步优化财政支出结构，压缩公共产品的供给成本，提高公共支出资金的使用效率，以确保预算平衡。同时，应借助于财政压力的倒逼机制推动其他相关改革。

（五）辅之以必要的经济制度改革

在把减税作为主导政策的同时，辅之以必要的社会经济制度改革，如社会保险制度、金融投资制度改革等，以保证有效供给的扩张。全面反思过快的金融创新战略，放低金融创新的步伐，脱离实体经济的创新模式必须要扭转。在稳定资产市场价格预期的背景下，继续推进供给侧结构性改革，对冲金融周期下滑带来的冲击。

三、我国减税减负中产业政策的作用及其机制优化

在供给侧改革视野之下，产业政策是“理性供给管理”的重大命题。它在经济运行中的产业视角上，要处理区别对待、突出重点的供给侧结构性政策的问题。它的优化，对于中国自有特别的意义，但对于其他经济体事实上也都成为不可回避的问题。这一命题的现实意义要纳入改革这个概念与有效制度供给相结合，成为供给侧结构性改革这样一个通盘考虑的组成部分。

实际上，产业政策和技术经济政策、环境政策，还有中国人已经讨论了多年的“政策倾斜支持机制”等，是密不可分、息息相关的。致力于新供给经济学研究的学者，认为需要在理论创新中对已有的主流经济学的认识成果进行提升，或者说得再直率一些，反思之后需要补课，克服迄今为止主流经济学认识基本框架上的不对称性，关于一些重大的理论、原理的假设条件，也需要升级。比如，我们以往认识范式里的完全竞争假设，有它的意义和启发，不可缺少，但是需要再进一步升级为不完全竞争假设，以更好地对应现实世界的真实情况而提高理论的解释力与指导力。在此视角之下，过去和产业政策相关的理论方面存在的明显不足或者不成形，是可以而且应该得到新的一轮理论密切联系实践反思之后的矫治与改进的，而且应把政治经济学（或称理论经济学），以及我们过去已经有概念的产业经济学、发展经济学、制度经济学、行为经济学等来进行兼收并蓄，力求把它们打通。

（一）理论联系实际看待产业政策的必要性

从理论考察和实践印证方面展开，就应该提到三个关键词，分别是“市场失灵”（或者可以称为“市场缺陷”）；“不完全竞争”；还有一个就是“赶超战略”。理论上，一般都承认有市场失灵问题——除了个别学者认为这个命题还可以再讨论——新供给研究群体是接受这样一个基本认识的。这种市场失灵引出政府干预的必要性，其实在需求管理的框架下已经在这方面有了一个较成形的“反周期”操作，它的理论依据是什么呢？就是需要有必要的国家干预或者政府干预，去弥补市场失灵。但是我们现在有所推进的认识是政府的介入和干预，不仅要处理应对有效需求不足的反周期问题，还需要解决包括在“不完全竞争”假设之下的必须努力提供和优化的政府的政策供给，这个政策供给在现实意义上——理论上也可以论证的，就是要解决不完全竞争中的供给优化问题，以及要让政府的政策和市场机制结合好，其中特别需要解决的是政府要发挥应有作用而优化有效制度供给的问题。供给侧的政策供给，制度供给对于中国的现实意义，是一望而知的。

在后发经济体的科学决策和政策优化设计全过程里，其实必须把握一个“赶超战略”的思维。中国人的这一战略思维，集中体现为在改革开放新时期确立、现在看起来有可能把路越走越宽的“三步走”现代化战略。这个战略我认为它的精神实质或者它必然要把握的内涵，就是国际竞争合作中间非均衡发展状态之下的从追赶到赶超的全局战略。这方面显然有不同意见的争议。比如，我们认为在华盛顿共识里有给人非常重要的启发，它最初始的理论假设是完全竞争，这可以使我们更好地认识市场“看不见的手”的重要意义，也对接党的十八届三中全会所说的市场在资源配置中发挥决定性的作用，但是全球金融危机发生之后，不仅是中国这样的发展中经济体，而且像美国这样的发达经济体，无一例外实际上都要解决不得不处理的一系列供给管理的问题，倒推出来的理论问题是什么？供给管理这种区别对待、突出重点的操作，一定对应的是不完全竞争，我们的基本结论就是：现实世界的真实图景不是完全竞争，而是不完全竞争，我们需要在进一步讨论问题的时候，把原来的完全竞争假设上升到2.0版的不完全竞争假设，这并不否定完全竞争这个假设在理论上的启发和重要意义，但是要指出它不够用了。在不完全竞争的情况下，显然与分行业考察的差异性是息息相关的，那么再往下当然就要引出产业政策的问题。关于一般竞争行业我们已经有了概念，所谓一般竞争领域是指竞争程度比较完全的那些领域，从现实生活中观察，比如，餐饮业、理发业、服装业等，似乎没有人想给它们施加产业政策，因为没有什么特别的必要性，可以认为这种行业比较接近完全竞争假设所给出的情况，但是真实世界里其他很多的行业却不行，如不考虑产业政策、技术经济政策等，是感觉过不去了。

所以一般竞争行业之外，还有其他的一些不完全竞争的行业，如有些状态我们可以称为寡头竞争，一个行业里已经形成了几个实际上“大而不能倒”的这种主体，它们在竞争中可以形成一种同谋，甚至有的行业在某些阶段上会出现独家垄断，几乎把竞争因素都排除掉的局面。当然，如果从政府管理当局来说认为需要通过反垄断法来消除这种情况，当然一般认为也是合理的。反过来讲，反垄断法是不是也有产业政策、行业政策色彩呢？可以连同起来考虑。

如果把市场存在缺陷、政府需要干预的认识所引出的应有理论前提是不完全竞争的假设确立起来，研究者面对的任务当然就更复杂艰巨了。比如，要想研究供给管理，特别是优化的“理性供给管理”的问题，建模是很困难的，论文发表不出去，而研究工作者必须发论文才能评副教授、副研究员，以后还要评教授、研究员，当然对这样连模型都建不起来的问题，会望而却步，但这并不表明，研究界对这个事情可以放弃研究的努力。

面对新一轮更复杂的供给侧结构问题突出的研究任务，笔者认为要紧密结合“赶超战略”的思维。这样的一个战略，和现在林毅夫教授等非常强调的新结构经济学里的比较优势战略，是有共同点也有不同之处的。林教授所强调的新结构经济学，还有我们现在表述的新供给经济学，都注重结构和供给侧的问题，这显然是共同的地方；都非常强调有效市场，还要加上有为政府——我们在表述上更多强调“有为”，还要加个“有限”，但是也是大同小异；但在这两个理论框架里的差异方面，我体会林教授他们的基本思路是认为只要把握好了资源禀赋条件，进而对接比较优势战略，就基本解决了结构优化升级的问题，但我们觉得这还不足。这种比较优势战略有它的适应性，但是也有明显的局限性，它在实际生活里还难以有效地支持我们必须解决的超常规发展，即从追赶到赶超、后来居上的发展问题。比如，最突出的是在国际合作与竞争的局面里，走在前面的先发经济体，会因为物质利益驱动而自然要打压后发经济体在所谓比较优势框架之下与它在高端的交易，换句话说，就是中国人现在已越来越多感受到的“花多少钱也买不来，人家决不卖给你”的高端技术，这是比较优势战略的认识框架没法去回应和解决的问题，而对于后发经济体真正实现现代化来说，这又是至关重要的问题。

所谓“赶超战略”，当然要注意到它很容易有偏差的状态，以赶超为名违背客观规律，甚至有“大跃进”，使我们过去得到了非常惨痛的教训。但是实际生活里“小孩子和洗澡水不能一起倒掉”，要解决中国在落伍之后以及被其他发达经济体甩下的这一大批发展中经济体摆脱落后状态的问题，所要选择的路径，必然是超常规的，从追赶到赶超的这样一种赶超战略，不可弃而不用，否则中国是不可能在落后以后再重新回到第一阵营的。这种从追赶到赶超的理论分析，我们已经有了一些发掘，一些很有影响的西方学者，包括克鲁格曼等人，都已经涉及一个与后发优势对接的蛙跳模型，我们在新供给研究里，也把这样一种认识对接到以供给侧成功创新支持生产力往上提升，会带来整个经济社会阶跃式发展的曲线，它不是一条看起来直线式的倾斜上扬曲线，而是到了某一点量变为质上一个台阶，然后再到某一个点又可能上一个台阶，所谓分阶段整体跃升式的上扬发展曲线。这种超常规发展，在客观规律的探究方面是很有必要的，不是仅限于主观的愿望，因为整个事物的发展就是不平衡的。西方学者也注意到英国超越荷兰，美国超越英国，怎么解释？我们认为这不是简单的比较优势战略能够包容的一个命题，需要比较直率地摆明看法。

如果从理论联系实际的角度来说，可说到的实证考察还相当多。比如，我们观察“二战”之后日本的发展过程，日本人的供给管理和产业政策是做得有声有色的，虽然到了经济泡沫被戳破以后，又有很多的反思——这里面肯定有毛病和缺陷，但是在20世纪40年代后半期、50、60年代，至少那个阶段上做的一些事情，现在看起来肯定是明显利大于弊，支撑了日本的经济起飞和进入发达经济体行列。90年代中期世界银行的工作文件（working paper）里有一个专题，专门讲日本的政策金融、财政投融资，所支持的就是非常鲜明的产业政策方面的重点：“二战”刚结束，这种财政投融资——就是政策性的产业重整与发展的融资机制，支持的是重化工业的恢复，即钢铁、煤炭等，然后很快转为50年代初抓住当时世界市场上的机会，支持日本的造船工业发展，再往后到50年代的后半期，支持的是自动化机械这种社会化大生产流水线及制造业效率提高，然后很快转入所谓“半导体”——现在听到半导体，就知道它后面对接的是信息革命。这种产业政策的支持到了20世纪70、80年代以后，越来越带有对非一般竞争领域里的支持特色，比如，最后支持的主要是日本的保障房建设等，但它仍然是可以与市场对接的机制。

我们再考察一下美国人的实践。在20世纪80年代，那时我还被称为中青年经济研究者——当年风行于全国的《亚柯卡自传》，就是一个非常优秀的美国企业家谈自己怎么救活了克莱斯勒公司，他的那本书读下来给我印象很深的一个说法是，亚柯卡做了这么多讨论回顾后提出的一个核心观点：重振美国之道就是掌握好industry policies——中文翻译为“工业政策”——实际上讲的就是产业政策。这种当时被亚柯卡最为看重的产业政策，也可以见于前述日本人发展中的经验总结等，但是确实没有看见后来的学者把它纳入一个理论框架而充分地系统化。但到了这次全球金融危机爆发之后，我们不用等待国外学者把新一轮的调控经验做条理化的总结，我们自己应可以从现实出发走到理论创新的前沿位置。

创新认识的起点仍然是看实践：美国人的调控实践显然跳出了主流经济学教科书讨论的范围，在危机发生之后，关键节点上，美国人总结不救雷曼兄弟公司而使金融海啸迅速升级为席卷全球的金融危机的教训之后，在后来相对果断地先后动用公共资源注资花旗集团、“两房公司”（房地美和房利美），一直走到以公共资源注资实体经济层面的通用汽车公司，而给通用注资施以援手，就成为美国实际上反危机过程的一个拐点，原来市场上弥漫的恐慌情绪表现出明显的收敛，再往后便进入一个复苏过程。作为世界第一大国，复苏过程中美国当局也运用了几轮量化宽松这样的需求管理手段，但同时做得有声有色、可圈可点的是一系列产业政策、技术经济政策的供给管理措施，这些措施是找不到教科书里的理论支持点或者相对较充分讨论的，但是它对于全局的意义一望即知。比如，大家都知道的油页岩革命，不仅在反危机的过程中提振信心和提升景气，还实际上影响以后整个全球基础战略能源的格局；3D打印机，是适应信息化时代对于定制化的需求——成为既要保持社会化大生产的特征，又要解决现在越来越具体的定制化的市场需求和工艺难点方面的一个重大突破；我们还注意到“信息高速公路”这个克林顿总统在职时就不遗余力作为第一大重点抓的产业政策，后来又有一轮又一轮的升级，当下的全球信息革命中大家不得不承认美国人是独占鳌头引领潮流；还有我们注意到“制造业重回美国”，这也是一个非常重要的产业政策实施方略，显然不是简单地重回美国，而是智能化时代的“否定之否定”升级版的螺旋式上升的回归。还有我们注意到人力资本方面实际与产业政策、技术经济政策息息相关，美国本来就有大家看到的在全球吸引人才的优势，但直到现在还不遗余力地要继续强调引揽全球高端人才到美国服务。再有就是在一些具体经济增长点上特别明显的“点调控”式的倾斜支持，比如我们知道做事情非常有胆魄的特斯拉创始人马斯克，他的重点产品之一是电动汽车，且不说其他的什么管道式的高速火车，还有在民间航天方面已经取得的重大惊人进展，只讲电动汽车这个领域，他是在面临瓶颈期的时候，迎来了美国能源部华裔部长朱棣文对特斯拉生产线的视察，跟着很快就有一笔为数可观的美国能源部的优惠低息贷款，来支持他突破这个瓶颈期。后面的发展也不敢说就能一帆风顺，但是可以看得很清楚，特斯拉的电动汽车产品已经在中国布局，而且到中国布局的同时，已经有了从北京到上海间最典型的长距离高速干道沿线怎么建充电桩的方案，已经是谋定后动地在市场攻城略地——这些事情后面可看到政府供给管理的作用，非常值得我们进一步从实践再上升到理论。在这个领域里不客气地说，我们认为实践早已经走在了理论的前面，很遗憾，到现在为止没有看到美国有影响的经济学家、有影响的经济学文献有任何系统化的总结，来反映美国的这套供给管理实践，但是我认为中国人不必等，我们可以捅破这层窗户纸，可以站到最前沿。

我们现在要做的事情，不是为了创新而创新，而是顺应现实需要，突破经济学的局限性。在新供给经济学的框架下所做的创新，就是要把这种已经有的实践提升到理论，在基础学理的层面给出观察分析和深化认识，进而就有可能更好地支持我们的科学决策和政策优化。

中国人自己的实践这方面更是告诉我们，从来就不可能在借鉴学习需求管理的同时，绕过供给管理问题，只不过原来在概念上不够明晰而已。朱镕基同志当年在邓小平南行之后被小平同志点将在一线主持经济工作，他非常有意识地借鉴了搞市场经济必须有间接调控框架而必须做反周期的机制安排，下决心启动了难度极大的从1994年1月1日开始的财税配套改革，在中央银行体系旁边配上了经济性分权的财政体制，这些取得明显成效后，跟着就碰到1997年的亚洲金融危机。1998年第二季度亚洲金融危机在中国的影响显性化之后，他敏锐地意识到必须做过去没有做过的年度中间的预算方案的重大调整，发行长期建设国债，实行总量扩张，这是反周期需求管理首先考虑到的问题。但接着，便不得不考虑这些长期国债建设资金拿来怎么用？所以提出了六大重点，包括大江大河的治理、病险水库的修复等（1998年大洪水让这个问题更加迫切了）；还有铁路、公路、机场等基础设施的升级换代；再有他当时特别关心的实施农村粮食流通体制改革，按照他的思路来做必须在全国建几千万平方米的国有粮库作为硬件支持；还有当时已经意识到的农村今后发展必须要有农村电网的改造（以后对接中央的“新农村建设”方略）；还有房地产业对于国民经济的支柱意义已非常明显了，但房地产业不只是要有市场轨，还必须要有配套的保障轨，所以提出重点之一是经济适用房建设，等等。六大重点到了第二年又必须调整，原来说的一分钱也不允许用于加工工业，扩展到长期国债建设资金可以结合着财政贴息等机制，用于大型骨干企业的技术改造以支持国有企业三年脱困。这些处理的都是产业政策问题、供给管理问题。

到了温家宝总理启动四万亿一揽子经济刺激计划的时候，首先在综合判断下的认识决策是“信心比黄金更重要”，不启动不行，跟着的就是这些资金怎么安排？一连串的国务院常务会议，每个会议讨论具体一个领域、一个行业里到底怎么摆重点、处理结构问题，又离不开产业政策问题。后来有关部门做了大量调研后提出了促进战略性新兴产业，列举了七大重点，后来中央专门开会讨论，文化创意产业也可以列为第八大重点。这些只是一个框架，实际上表明现实生活里不可能回避这样的突出重点、兼顾一般、在重点领域的事项上突破带动全局，争取超常规阶跃式发展的问题。从追赶到赶超，才能实现中国三步走的“中国梦”愿景。

这些现实的案例中，还有当年的中长期科技发展规划里内部讨论设立的16个重大专项，当时被称为绝密的大飞机项目，现在不必保密了，这是一个国家依产业政策、以举国之力像“两弹一星”式的操作来寻求突破的具体案例，现在终于看到中国国产大飞机C919已经进入取得适航证的阶段，如果不出意外几年之内会配备到各个主要航线上，形成前所未有的国产供给能力，而且中国现在已经接到来自全球的几百架国产大飞机的订单，以后这个数目还会继续上升。这样的供给能力的提升，与前面的供给方案、产业政策的设计及其必须有的优化，显然是紧密联系在一起的。

（二）产业政策制定和实施中挑战性的“双刃剑”特征

产业政策做得好是追赶—赶超中的利器，搞得不好会出现失误，而且这种失误往往在政府介入之后带来很大冲击力。这方面在理论上，大家都注意到已经有了“市场失灵”之后的对“政府失灵”的认识，还与政府的作为密切相关，处理不当就会产生“设租寻租”这种扭曲——政策倾斜处理得好，它是加分；处理不好就是减分。

实践中确实有一些看起来不令人满意甚至可以称为失败的案例。日本人曾经在有很好的发展势头之时，注意到美国的硅谷经验，后来有日本政府强力支持的筑波——一个比较集中的片区，类似于硅谷那样一个高科技区域，加入政府的政策倾斜支持，有发展，但是显然跟硅谷的成就无法相提并论。并不是说政府强力支持以后，有很多形式上的创业团队一起努力，就一定能引出合乎意愿的结果。中国的案例也是如此，大家知道有关部门曾经一致同意，搞一个家用电器领域扭转大众低端分散投资的成规模主导性的带头项目——从录像机到VCD（影音光碟）生产的一个旗舰企业，不要再搞乱七八糟的“小游击队”，所以集中力量搞了一个华录项目，结果这个项目还没真正按照原来的方案投产的时候，整个市场已经变了，VCD已经被淘汰。这方面还有更复杂的案例，就是前几年的光伏产业。当时对太阳能认为必须努力发展，有“金太阳工程”的政府资金支持，但到底走光伏的技术路线还是薄膜的技术路线，到现在也没争出个结果，而在光伏发展过程中，有一段时间近乎全军覆没，出现严重的危机。不能简单地说是因为地方政府和企业头脑发热，必须检讨的是好不容易在国内消耗了资源环境、生产出可以产生清洁能源的光伏电池，为什么不能在国内市场销售供自己用？不是表面上有些人所说的我们就是没有智能电网的配套能力，其实就是在这方面体制的攻坚克难不能突破，已经有的中国的智能电网制造能力不能如愿在这方面升级，以及竞价入网的机制不能真正往前推进，没有使这种太阳能电在技术方面形成一定配套条件，让它跟着竞价入网机制一起解决怎么为国内所用的问题，等等。这套制度安排和制度供给不足，形成了最大阻碍，而不是我们的技术和生产能力的供给真的卡了壳。这些方面都非常值得探讨。从光伏的案例来看，产业政策要处理得好，不仅是一个政策本身的问题，它还明显牵动着中国“啃硬骨头”的配套改革问题。

还有一些具体的案例，也可点到为止说一下。比如，“能繁母猪补贴”，应该讲这也是一种产业政策。能繁母猪补贴对应于前些年政府特别关心的猪肉价格猛涨危害民生，怎么来增加供给的问题。希望增加猪的存栏供给能力，指定财政部门紧急做方案设计，当时形成的很清晰的供给管理方案，是找到作用力最主要的关键点：增加“中青年母猪”数量，最后把它表述为一个文绉绉的“能繁母猪”概念，谁有能繁母猪，就要给予特定的政策支持，即财政资金的补贴，让更多的主体考虑养殖能繁母猪。实际生活中，这个政策的扭曲其实很难避免，到了基层，农户散养的这些母猪和公猪的区别，似乎相对容易掌握，哪头猪能繁哪头猪不能繁，那可就模糊了，特别是基层报上来以后并没有能力去一一核查，以后上报主体胆子越来越大，形成越来越多的弄虚作假，套取补贴谋取利益。此案例在产业政策可能出现偏差这一点上，给我们留下了深刻印象。

还有科研经费管理，在某种意义上跟产业政策、技术政策相关。产业技术创新需要有产学研互动，需要有课题研究，包括大量自愿参加的横向课题研究。前一段时间有关部门在管理环节上搞得过于繁文缛节、煞有介事、严格细致，却是依照完全违背科研规律的官本位标准、行政化原则、繁文缛节取向，现在不得不由中办、国办联合发文来纠偏。当时是病来如山倒，现在是病去如抽丝，我们还得拭目以待，看能不能真正回到符合科研规律的轨道上。这种供给管理、细化管理搞不好就是非理性的。在学者讨论中我也能理解，大家甚至可以愤愤不平地指斥这种种产业政策的不合理。但我还是觉得理性讨论不能走到另外一个一概否定的极端。

所以，小结一下，产业政策在创新事项上如何兴利抑弊，是真问题，对于中国和类似的后发经济体要追赶、赶超——能不能真的实现赶超谁也不能打包票，但至少要追求赶超目标，必须要考虑供给侧管理与改革，以及理性供给管理下如何优化产业政策，这是一种历史性的考验。换句话说，不能因为政策设计可能失误，贯彻机制可能走偏，就完全对产业政策、供给管理弃而不用，那是一种无所作为的状态。应该力求理性，力争做好，积极谨慎，有所作为，这是我们在认识上的一个基本导向。当然，这又涉及需要学理支撑的科学决策、优化设计、防范风险、有效纠偏等问题。

（三）供给侧改革中产业政策的守正出奇及其机制

要把这个问题放在时代大背景下：中国的供给侧改革在优化需求管理的同时应该以攻坚克难的改革，有效的制度供给作为龙头，以结构优化为侧重点，来争取理性供给管理的守正出奇。这个守正就是首先必须坚持：无论怎么讲供给侧结构性改革，必须是承前启后、继往开来，在市场化取向的改革轨道上，来攻坚克难，争取在改革深水区把“硬骨头”啃下来。市场经济的共性规律是必须遵守的，认识、顺应、尊重乃至敬畏市场规律，后面才能真正把握好十八届三中全会所说的发挥市场的资源配置决定性作用。

但是不要以为守了这个正，把市场经济已有的经验和我们过去已经在市场经济轨道上形成的初步经验拿来解决中国新阶段的现实问题，我们就可以一路现代化了，没有这么简单的事，“守正”之后还必须实现成功的“出奇”，就是以供给侧的创新支撑起来的出奇制胜。创新就必然有不确定性，就可能出现失败风险，但是又决不能放弃努力，必须在守正之后力求实现成功的创新。如果能够把有效市场和有为、有限的政府优化结合，来解放生产力、释放潜力活力和打造新常态由“新”而“入”常的升级版，也就能带动整个供给体系质量和效率的提高，形成发展后劲，来继续超常规发展以实现伟大民族复兴。要把这些落地，实际的问题就是供给侧改革、理性的供给管理视野之下的这些产业政策怎么样设计和优化的问题，它们必须跟转轨改革配套，不是一个简单的技术性和管理性问题，一定要跟改革中“冲破利益固化的藩篱”结合在一起。通盘考虑形成动态优化的产业政策和技术经济政策，它的决策实施、监督、绩效考评、纠偏、问责机制等方面有这样几个要领：

第一，科学决策方面，首先肯定要有一个总揽全局的政府发挥公共职能作用的“规划先行、多规合一”的新境界。政府各部门一直不得不做规划，但是过去我们的规划出来以后往往就扔在抽屉里难以切实执行，在执行中可行性上受到的约束，又跟我们过去的各部门各自为政、九龙治水有密切关系——发改委有经济社会发展规划、产业布局规划，其他的各个部门也都有规划，包括国土开发规划、城乡建设规划、公共交通体系规划、环境保护规划、科教文卫事业发展规划，财政现在还必须要有中期规划，所有这些规划分头编制，九龙治水便会非旱即涝，各部门在需要互相衔接的方面往往互不买账，不能有机地结合。这个问题要真正解决，当然也是一个难题，但如果大部制改革、扁平化改革真正实施以后，规划在状态上要“规划先行而多规合一”。现在的京津冀一体化，就是要强调规划先行、多规合一，三地打破行政区划的界限，合在一起把所有的相关因素都放在新的一轮京津冀发展的通盘规划里，所有的功能区、交通设施、医院学校、产业园区、宜居城市建设的各种要素，能想到的全部在内，单靠基层单位、市场主体按“试错法”是不可能形成优化结构的，这属于全局综合绩效的前置条件。可以说，这也表明政府职能更好地发挥作用，在某些领域里其实还必须发挥主导作用。政府牵头的这种顶层规划，当然也涉及现在学术界内大家也注意到的非常尖锐的不同意见的争议，比如，周其仁教授和华生教授，都是我非常敬重的学者，他们都学养深厚，但是他们思路是有明显不同的。这本书中的上述说法更多地引自华生教授在这个问题上的看法，所谓“建筑不自由”不是说绝对无自由，但是现在各国所能走的路，一定是一个国土开发的顶层规划罩着所有的不动产开发建设和所有的建筑物，这是别无选择的大框架。但这里面又需要掌握好必要的弹性、多样性，应给出市场发挥作用必要的弹性空间，防止偏差，要根据这个机制一起考虑。规划先行、多规合一之下，政府一定要充分地让专家、智囊、智库发表意见，听取社会公众的意见、建议与诉求，吸收民间智慧，但实话实说，最后还是必须要有一个决策集团来拍板，比如，京津冀一体化可能有不同技术路线，专家提出不同的方案，总得有一个最后走哪个技术路线的决策问题，当年新中国成立之初，梁陈方案被迅速否定，就是没有人能够听得进去这个方案，结果半个多世纪以后才发现这个方案的水平真高，现在大多数人都认为梁陈方案显然体现了专家里真正的高水平、真知灼见，但是扼腕叹息生米已经做成熟饭。现在新的一轮，又带点儿另外一种梁陈方案的影子特点，在未来两年多的时间，北京所有的管理机构都必须迁出五环落到通州的璐河镇，在那里将有一个城市副中心，又是大兴土木才能解决的一个基本格局问题，希望这是能够被时间和历史检验的决策。这种事情，是我们供给管理这方面结合着产业政策必须有的框架性决策，如果在整个国土上在不动产的格局不可能轻易做调整这样一个制约条件下的顶层规划不合格，那么产业政策所支持的那些相关的布局，怎么可能优化？这是一个大前提。

第二，有了规划上的多规合一，后面它的动态优化也还要多轮进行，并加强多重监督。有些相关的具体的产业政策，比如，能源政策，通盘规划之后又有必要多轮优化。全中国资源禀赋显然是基础能源以煤为主，而且作为世界第一人口大国，我们别无选择。煤之外的能源，原油、天然气现在进口依存度超过60%，不可能再高了。美国的油页岩革命，中国人能借鉴到什么程度现在很难说。原来想进一步发展的水电、核电，现在种种制约之下它们在电力供应中的比重是下降的。我们的风电、太阳能电拼命发展，现在也只占到整个电力能源供应的3%左右，在可以预见的很长时间内，不可能挑大梁。现在整个社会用电，80%左右是煤烧出的火电，煤怎么清洁化利用，是中国和其他任何经济体相比完全不可同日而语的问题，对我们形成的压力是在胡焕庸线三重叠加格局之下的非常之局，那么非常之策来自哪儿呢？显然是要有一个高水平的顶层规划带出一系列的产业政策、清洁技术政策，并根据实施情况的追踪分析及时进行必要的动态优化且多轮操作。这方面如果说必须抓住政府要发挥的主导功能之外，还要有阳光化实施的全套的监督制度安排，要严防设租寻租。

搞政策倾斜区别对待，一定会发生设租寻租。日本总结第二次世界大战后财政投融资经验时特别强调两条：一是专家集体决策，二是多重审计监督，就是尽可能把设租寻租的空间压到最低限度。尤其在不动产投融资这种双轨制格局里，这种多重监督的意义是不言而喻的。有学者特别强调中国应该取消所有的双轨制，但个人观察认为实际上不可能。比如说与房地产相关，有市场轨，一定还要有保障轨，在可以预见的历史时期之内，不可能取消公租房、共有产权房这个保障轨，必然要双轨运行，处理不好就是前一段时间以经济适用房为名形成十几种五花八门很容易扭曲的方式，到现在指导方针上清晰了，就是公租房、共有产权房两种主导的方式，这就体现了一定的进步。金融方面不可能只有商业性金融，必然还要有政策性金融，我们有时候把它称为开发性金融、绿色金融等，实际上是一个有别于市场轨的大轨道上的不同表述，它们必然要在可以预见的相当长的时间内加入双轨运行，而且政策性金融、开发性金融、绿色金融等，显然是要匹配产业政策、技术政策来做倾斜支持的。掌握得好，就是得分，掌握得不好，就是丢分。

第三，绩效考评一定要努力发展，虽然很有难度——因为它是超越微观经济主体那个直观的成本效益分析眼界的，还要加上综合效益、长远后劲、社会经济的正负外溢性这些复杂问题，但是我们必须要在这方面努力。在供给侧管理、供给侧改革这些方面，对其复杂的结构问题，现在我们可能很难拿出一个量化模型，但至少先要拿出一个理论模型，再由粗到细争取对它做出量化上进一步的把握。

第四，要有纠偏和问责机制。既然是要走阳光化的现代化之路，既然要全面依法治国，那么这个纠偏和问责显然也是要在全面法治化框架下通盘设计的，这里面当然不应该排除有奖也有罚，必要的奖励机制与问责机制，应该结合在一起设计。

（四）减税与产业政策的实施

从总体上讲，当前我国的产业政策对减税政策制定中的指导作用仍相对薄弱，减税减负未能充分发挥有效的激励作用，带动我国的产业升级。减税政策除了针对投资于农、林、牧、石油、天然气等少数行业的企业给予一定的税收减免作为鼓励以外，基本还停留在笼统地鼓励发展科技产品出口企业和先进技术企业的阶段，期望投资于国家重点发展的能源、交通以及原材料等基础性产业的外资企业得不到减税政策的鼓励；减税政策对高新技术产业的扶持力度也还不够，实施效果并不明显，有待进一步改革和加深。

对我国经济发展有重要促进作用的，有利于环境保护、资源节约和产业结构优化升级的产业以及需要政府大力支持的新兴产业，像农业、交通、水利、金融、保险、物流、信息、能源、法律、装备制造业和咨询服务业等行业的发展，应从我国现阶段的实际国情出发，在整体产业发展规划的指导下，进一步加强税收减免的力度，给予其最大化的税收减免，同时还要对特定的产品、技术和装备制定差别的税收优惠政策。

在美国减税以及我国当前的经济发展条件和经济结构状况的基础上，为完善和深入我国减税减负政策制定和实施，以减税促进我国产业结构优化调整，应充分发挥产业政策的指导作用，对需要限制发展和淘汰类的产业和产品，像钢铁、电石、焦炭、铁合金、电解铝和汽车制造等产业，我们应当有效发挥税收政策的限制作用，尤其是对于那些造成环境的严重污染、资源的极度浪费以及生产安全性差、条件恶劣的传统产业及其产品，除了应该采取一些必要的行政制裁手段以外，还应出台有针对性的征税政策，如加倍征收这类企业的所得税和流转税等措施，协调产业政策，制定有效的税收办法予以处置。

应根据我国产业结构调整的总体目标，不断改革和完善相关的减税政策及措施。除了制定行之有效的减税政策外，还应采取一些强化税收征管的办法，双管齐下，综合治理：加强日常检查、专项检查，加大处罚的力度，以提高税收政策的效果和作用；综合运用降低税率、税前列支、投资抵免和再投资退税等多种方式，积极应对当前我国经济发展过程中出现的新问题、新矛盾。实施有增有减的结构性减免税措施，落实产业结构调整和经济结构优化升级的宏观战略，以充分发挥我国当前产业政策对减税政策的调整导向作用。


第八节 思想再解放，改革再深入

2018年，我们迎来以党的十一届三中全会召开为标志的改革开放40周年。抚今追昔，万千感慨，砥砺奋进，继往开来。面对完成“强起来”新时代中实现现代化“中国梦”历史飞跃的机遇与挑战，我们亟须新的一轮思想解放。

2018年1月23日，习近平总书记主持召开的中央全面深化改革领导小组第二次会议，主题就是强调“思想再解放，改革再深入，工作再抓实，推动全面深化改革在新的起点上实现新的突破”。会议所强调的“思想再解放”，意味深长。

改革需要的是实事求是、解决思想前提下的制度创新，中国波澜壮阔的改革如邓小平同志所说，是共产党领导下的“生产关系的自我革命”。在行进到“攻坚克难”“啃硬骨头”和“涉险滩”的关键阶段之后，迫切需要以新的一轮思想解放为大前提，冲决落后于时代、阻碍着创新发展的陈旧思维，以开启和推动新时代作为现代化的“关键一招”，带来“最大红利”的改革实践。特朗普减税的“压力”，客观上可以成为我们进一步解放思想、深化改革的动力。

在改革进入深水区、攻坚克难艰巨任务横亘于前的新的历史起点上，再次强调思想解放，就必须进一步地强调和贯彻落实党的实事求是思想路线，牢牢把握我国处于并将长期处于社会主义初级阶段这个“基本国情”与“最大实际”。只有在解放思想中真正摆脱屡屡兴风作浪的左倾教条主义的影响与干扰，才能在思想认识和实际行动中确有把握防止“跑步进入共产主义”这种为害甚烈的错误再次损伤和破坏我们的现代化事业。如果超越阶段直接搬用“消灭私有制”的共产主义远景目标来指导现实，听起来冠冕堂皇，却必将损毁实事求是拨乱反正以来形成的多种经济成分并存、公有制与非公有制经济都构成中国特色社会主义重要组成部分的基本格局，必然无法有公信力地保护产权和鼓励民营经济蓬勃发展，导致我们丧失在实现“中国梦”道路上应有的前进定力，毁坏在社会主义初级阶段以数十年改革开放带来的生产力解放的大好局面。面对脱离实际猛唱高调的“左倾冒进”言论，我们非常有必要重温邓小平南行中的金句：“要警惕右，但主要是防止左。”我们党在历史上被极“左”害苦了，国家和人民在历史上被极“左”害苦了，以“左倾幼稚病”来试图超越阶段，必将在客观规律面前碰得头破血流。沉痛历史的种种场景我辈仍历历在目，在思想解放旗帜下坚定不移地贯彻实事求是解放思想，以经济建设为中心的党的基本路线，正如习近平总书记十九大报告所说，是党和国家的生命线，人民的幸福线。

再次强调解放思想，就要坚持和发展充满生机活力的马克思主义，这正是合格的马克思主义者的应有作为。决不能停留于生吞活剥地背诵马克思主义经典作家的某句原话。比如，《共产党宣言》中确有“消灭私有制”的表述，但紧跟着还说：“共产主义并不剥夺任何人占有社会产品的权利，它只剥夺利用这种占有去奴役他人劳动的权利。”在《资本论》第一卷中，马克思还明确表述了应在资本主义时代成就的基础上，在协作和生产资料共同占有的基础上“重新建立个人所有制”的思想。虽然学术研究中对此还没有形成一个十分一致的解读意见，但我们已可以结合《资本论》中马克思已指出的股份制对生产资料私有制的“扬弃”，再结合当代实际生活中股份制的发展使其成为“公有制的主要实现形式”，以及“混合所有制”的股份制形式成为“社会主义基本经济制度的重要实现形式”，来认识其“积极扬弃”的现实功能。马克思主义本质上是在与时俱进的科学探索中动态发展的思想体系，党中央所重视和强调的“马克思主义的中国化”，也就是要在中国的实践中坚持和发展马克思主义，而且今后还要不断发展。如果不能与时俱进坚持和发展科学真理，我们是不配称作马克思主义者的。

再次强调思想解放，就需要正视已经形成的利益固化藩篱而求其破解。中国改革中只有人受益而无人受损的“帕累托改进”空间已经用完，业已十分坚固的部门利益、局部利益和短期利益的局限性，相当广泛地表现在一系列具体的改革与发展事项上，正日益凸显其惰性和阻碍作用，但是，“触及利益比触及灵魂还要难”，因为“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，改革开放以来的动力机制，初始就是“明确物质利益原则”而抓住发展硬道理，调动一切积极因素，“使人民群众认识自己的利益，并团结起来为之而奋斗”，但正如邓小平晚年所说，当发展起来之后，问题并不比不发展的时候少，比如，如何针对收入差距扩大情况下部门、地方、小团体利益和短期利益的固化，升级改造相关体制机制、优化再分配，已成为十分得罪人、十分棘手但非解决不可的难题。新一轮思想解放，势必要求在继续贯彻物质利益原则的同时，反思并直言不讳指出利益格局从原来的“平均主义”向新阶段的“过度分化”的演化，及相关的新的不公正性弊端，借鉴收入再分配调节的基础性制度建设与政策运用的国际经验，并密切结合中国实际，设计实施攻坚克难的提高直接税比重、推行基本社保的全社会统筹、“大部制”与“扁平化”和落实省以下分税制以及从官员开始实行财产申报制度配合反腐倡廉等改革方案。对方方面面刻意回避的“得罪人”的难题，需要捅破窗户纸，这些就是新的思想解放的重要任务之一，而鼓起捅破这层窗户纸的勇气，正是要求改革者牺牲自身利益而出以公心。同时，中国社会必须进一步强调给改革者“有所作为”空间的重要性。

再次强调思想解放，更需要正视已出现的极端化思维和观点交锋中的暴戾氛围而加以矫治。信息时代的“自媒体”功能加上网上“碎片化”特征的爆炸式传播效应，正面说是使当下观点的多元化表达十分便利，反面说是使非黑即白的极端化思维最易吸引眼球和形成“羊群效应”，形成思想和舆论宣传中的挑战性问题。在改革“步履维艰，综合疲劳”的深水区，新一轮的思想解放中，一方面仍应在某些“贴标签”式问题上继续把握邓小平称作“一大发明”的务实明智的“少争论，不争论”来引领舆论倾向，另一方面又需要在无法回避争论亦有必要深化认识的思想领域，培育和倡导理性讨论的国民素质，充分尊重“百花齐放、百家争鸣”的学术发展规律。思想讨论中“我不同意你的观点，但誓死捍卫你发言的权利”，应成为中国现代化过程中国家治理锁定“包容性发展”、国民“走向共和”的思维根基，也应构成思想解放在新阶段上文化宣传管理部门（官方）与受众（社会公众）的底线共识。习惯于官本位、行政化框架的舆论管理而实行不讲道理的硬性压制，逆党心、失民心，有百害而无一利。新的思想解放，应从“坚持真理、修正错误”“批评与自我批评”等中共优良传统和宪法、党章、改革开放基本路线中用好用足观点交流、理性讨论的坚实政治基础和巨大思想空间，鼓励创新发展，容忍试错失误，抑制恶俗弱智，开阔国民心态，从混沌中走出澄明激越、凝聚正气、催人奋进的中国“软实力”提升之路。

再次强调思想解放，一定要正视中国官场和社会仍然流行的一些落后于时代发展的思维定式而力求摒弃。明哲保身、因循守旧、偏狭嫉妒、故步自封、热衷于拉关系搞小圈子、只知看领导眼色一味投领导所好而漠视群众冷暖和社会诉求、讲排场重形式忽视内涵……凡此种种，都是改革创新的大敌，尤其是诸如此类的陋习积弊，一旦与公共权力结合，更是祸害连连，误事误人，祸国殃民，亟应排除。新的思想解放，需要针对性地引出官民思维特性的良化发展和社会风气的现代化改造，并发掘中华民族传统文化中的精华以弘扬光大，吸收人类文明的一切积极成果来支持改革、振兴中华！

再次强调解放思想，十分需要把中央决策层已明确表述的“供给侧结构性改革”战略方针与主线，正确地把握为改革开放在新的发展阶段和“攻坚克难”中的承前启后、继往开来，澄清思想迷雾，力求决战决胜。改革是解决有效制度供给问题的“生产关系自我革命”，进入深水区后冲破利益固化藩篱的实质性推进，首先便是调整制度结构、优化利益格局的问题，所以，“供给侧结构性改革”的表述是完全符合基本学理并具有鲜明指向性的。在实际生活里，在改革如履薄冰的艰难推进中，既有以供给侧改革为名实行非理性、违背市场经济规律的“加强供给管理”的扭曲、变味，也有把“供给侧改革”与“深化体制改革”对立起来而横加指责的紊乱认识。我们应以合乎供给侧结构性改革本意的理性供给管理与此改革概念相配合，澄清相关的思想迷雾和防止以供给侧改革为名滑入“搞新计划经济”误区，把改革取得决定性成果作为决战决胜的核心任务。

既然中国的现代化是一场长跑，我们就必须有充分的毅力、定力、战略耐心和百折不挠的韧性，去逐步实现它；既然中央已清晰地判断中国为实现现代化的改革已处于取得“决定性成果”的关键阶段，并做出自十八大以来的顶层规划和十九大供给侧改革的主线的认定，那么攻坚克难、以全面改革冲过“历史的三峡”而对接“中国梦”，就应该成为纪念改革开放40周年的主线与主题。既然改革是“把不合理的去除，把合理的树立起来使之合法化”的除旧布新过程，那么继续鼓励地方、基层、微观主体的创新试验、“摸石头过河”中的试错式首创与“自下而上”及时的经验总结，仍然具有重大的意义。

以“思想再解放”促进“改革再深化”，是目标导向与问题导向的结合，“顶层规划”与“摸着石头过河”的结合，思想解放前提下守正（掌握共性规律）和出奇（以特色创新出奇制胜）的结合。改革尚未成功，同志仍须努力，将中国改革开放的现代化伟业进行到底。

我们要把特朗普减税的外部压力变为深化改革做好中国自己事情的动力，顺势有为地在深化供给侧结构性改革中打造现代化经济体系，去迎接现代化“中国梦”！
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“比较译丛”序

2002年，我为中信出版社刚刚成立的《比较》编辑室推荐了当时在国际经济学界产生了广泛影响的几本著作，其中包括《枪炮、病菌与钢铁》《从资本家手中拯救资本主义》《再造市场》（中译本后来的书名为《市场演进的故事》）。其时，通过二十世纪九十年代的改革，中国经济的改革开放取得阶段性成果，突出标志是初步建立了市场经济体制的基本框架和加入世贸组织。当时我推荐这些著作的一个目的是，通过比较分析世界上不同国家的经济体制转型和经济发展经验，启发我们在新的阶段，多角度、更全面地思考中国的体制转型和经济发展的机制。由此便开启了“比较译丛”的翻译和出版。从那时起至今的十多年间，“比较译丛”引介了数十种译著，内容涵盖经济学前沿理论、转轨经济、比较制度分析、经济史、经济增长和发展等诸多方面。

时至2015年，中国已经成为全球第二大经济体，跻身中等收入国家的行列，并开始向高收入国家转型。中国经济的增速虽有所放缓，但依然保持在中高速的水平上。与此同时，曾经引领世界经济发展的欧美等发达经济体，却陷入了由次贷危机引爆的全球金融危机，至今仍未走出衰退的阴影。这种对比自然地引发出有关制度比较和发展模式比较的讨论。在这种形势下，我认为更有必要以开放的心态，更多、更深入地学习各国的发展经验和教训，从中汲取智慧，这对思考中国的深层次问题极具价值。正如美国著名政治学家和社会学家李普塞特（Seymour Martin Lipset）说过的一句名言：“只懂得一个国家的人，他实际上什么国家都不懂”（Those who only know one country know no country）。这是因为只有越过自己的国家，才能知道什么是真正的共同规律，什么是真正的特殊情况。如果没有比较分析的视野，既不利于深刻地认识中国，也不利于明智地认识世界。

相比于人们眼中的既得利益，人的思想观念更应受到重视。就像技术创新可以放宽资源约束一样，思想观念的创新可以放宽政策选择面临的政治约束。无论是我们国家在上世纪八九十年代的改革，还是过去和当下世界其他国家的一些重大变革，都表明“重要的改变并不是权力和利益结构的变化，而是当权者将新的思想观念付诸实施。改革不是发生在既得利益者受挫的时候，而是发生在他们运用不同策略追求利益的时候，或者他们的利益被重新界定的时候”
[1]

 。可以说，利益和思想观念是改革的一体两面。囿于利益而不敢在思想观念上有所突破，改革就不可能破冰前行。正是在这个意义上，当今中国仍然是一个需要思想创新、观念突破的时代。而比较分析可以激发好奇心，开拓新视野，启发独立思考，加深对世界的理解，因此是催生思想观念创新的重要机制。衷心希望“比较译丛”能够成为这个过程中的一部分。
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[1]
 Dani Rodrik,“When Ideas Trump Interests:Preferences,Worldviews,and Policy Innovations,”NBER Working Paper 19631,2003.




引言

一段两个小时的飞行，足以改变人的一生。在华盛顿飞往杰克逊维尔的航班上，没人知道约瑟夫·沙基
[1]

 为什么忽然转身，一把夹住了身后那名乘客的头，也许是因为那名乘客说话声太大，也可能是他突然用脚抬高了沙基的座椅靠背。然而，据目击者回忆，当时这名乘客并没有挑起任何事端。

这时，机组人员迅速出现，以制止这场骚动。但沙基并没有被吓住，他用膝盖抵住一名空乘的下身，胁迫他走到紧急出口处，试图在飞行期间打开舱门。最后，空乘和几位乘客制服了沙基，给他戴上了塑料手铐。飞机一落地，沙基就被捕了，他将面临长达20年的监禁。

发生在头等舱的不良行为总是与众不同。2009年，在一架即将从棕榈滩飞往纽约的飞机上，坐在头等舱的伊凡娜·特朗普
[2]

 ，为屏蔽邻座几个孩子叽叽喳喳的噪音，戴上了头戴式耳机。尽管如此，还是有一个大哭大闹的孩子让她忍无可忍，她忽然情绪失控、大发雷霆，工作人员不得不强行把她送下飞机，这时，她还在朝着孩子们嚷嚷：“你们这帮小兔崽子！”

飞机是现实世界的缩影，我们每天遭遇的焦虑也在这里集中体现。我们被扔到一大堆陌生人中间，被迫把我们爱的人、普通同事等人压缩到同一级别的亲密关系之中。我们像是被塞进了一个狭窄的金属管道，在密闭空间中发酵的恐惧不断滋长，随时面临被引爆的危险。

一旦飞机升入空中，你便无处可逃，而时间也似乎无穷无尽。当我们发现自己身处几千英尺的高空时，对高度的恐惧便被触发了。机身踉跄着，颠簸着，摇摆着，让我们永远不能忘怀这段被未知事物扭结的感觉。从出发到落地，我们一直身处这样一段“失控”的时空中，直到被允许使用电子设备后，这种“失控”感才逐渐消失。在飞行的这段时间里，我们等待着，并不确定与我们同行的人是谁，这趟航班的飞行情况如何？谁应占用哪个扶手？无论如何，我们时刻被自己的道德感提醒着，何种生命体验更具存在主义色彩？

在飞行引起的焦虑之外，飞机还从另一方面构成了一个生活的“小宇宙”——飞机是身份等级的物理体现。他们是由铝合金和纺织品构成的社会阶梯——你所在的排数、机组和舱位代表了你所在的阶层。

画一幅机舱内部的座位示意图，更便于解释人们为什么会在机舱内攻击陌生人、诅咒小孩子。最近，一个由心理学家凯瑟琳·迪塞尔（Katherine DelCells）和迈克尔·诺顿（Michael Norton）主导的研究
[3]

 显示：飞行中的身份等级会极大地影响人们在飞行时的行为。为了弄清到底是什么因素影响了“空中发飙”的概率，研究者分析了数以百万计的飞行数据。首先，他们比较了有无头等舱的机型并据此推理：如果地位不平等会导致坏行为，那么我们应该会在有头等舱的飞机上看到更多的“空中发飙”事件才对。他们发现，有头等舱的飞机上发生“空中发飙”事件的概率，比没有头等舱的飞机要高出四倍。飞机晚点等其他相关因素当然也会产生一定影响，但头等舱的存在的确增加了发生骚乱的可能性，它使事故发生的概率被提高到和等待9个半小时的航班延误一样高。

验证这个推理的另一条途径，是通过观察登机过程，来发现地位差异是如何被强化的。大部分有头等舱的飞机，都是头等舱乘客先登机，这就迫使经济舱的乘客必须拖着沉重的行李走过这些已经舒适落座的富人面前的过道，才能跋涉到自己的座位上。但是由于15%的飞机是从机身中部或尾部登机，就使得这些飞机上的普通乘客可免于这种“折磨”。如预测所示，在“前登机式”机舱内，“空中发飙”事件发生的概率是其他登机方式的两倍，使事故发生的概率被提高到和等待6个小时的航班延误一样高。

“空中发飙”的研究是能说明一定问题的，但并不仅仅是由于它揭示了不平等如何像楔子一样插在穷人和富人之间。让我感兴趣的是，“空中发飙”事件在没有真正意义上的“穷人”时也会发生——一张普通的经济舱机票也得花上几百美元，“真正的穷人”中，很少有人能负担一次新式商用客机的旅程。然而，即便是在受人尊敬的中产阶级人群中，其相关差异也会造成飞行过程中的责难和争吵。而且，争吵也不只是局限在经济舱。在研究中，当“前登机式”飞机的头等舱旅客与正在登机的“乌合之众”亲密接触时，他们也多次濒临“爆发”。上述伊凡娜·特朗普的行为证实，当地位之间的不平等大到无法忽略时，每个人的行为都开始变得不那么“正常”。

但这种行为的“不正常”跟以前的情况不一样。不平等正以一种系统性的、可预见的方式，一次又一次地影响我们的行为和情感。它让我们变得短视，喜欢冒险，情愿为了当下的满足，而牺牲确定的未来。它让我们更倾向于做出一些“自我攻击”的决定，它让我们相信一些匪夷所思的事情，迷信般地执着于我们希望看到的世界，而拒绝接受真实的世界。不平等将我们生生划分为因收入、意识形态和种族不同而不同的阵营，瓦解了我们对他人的信任。这种分层带来巨大的压力，让我们觉得既不健康，也不快乐。

假定有一个社区，这个社区里住的都是上述各个“阵营”的人群——短视的、不负责任的、做出了错误选择的人，被种族和意识形态隔离的、所谓“不值得信任”的人，没空听你讲理的迷信群众，以及面对日常生活的压力与焦虑时倾向于自我毁灭的人——这个社区画像中的形象，反映了贫困者的基本倾向，可以被用来描述任何城市中的典型贫困社区或沮丧的乡村活动住屋。但正如我们在前文提到的，不平等在中产阶级和富人阶级中也会导致同样的倾向。

关于“空中发飙”的研究，还有一个值得关注的问题是不平等不等于贫穷，即便两者看上去有很大的重合之处。本书的主题正是关于这个现象的研究。即便有些人并不是真正的赤贫阶级，但“不平等”也会让人们“感到贫穷”或“表现得贫穷”。在我们的观念中，不平等与贫穷是如此相像，以至于世界上最富有、最不平等的国家——美国，其大部分特质也更类似于一个发展中国家，而不是一个超级大国。

正如多数报道所言，收入和财富不平等已经达到了历史最高水平。现今世界上最富有的85个人掌握的财富，比这个星球上最贫困的35亿人的财富总和还多。
[4]

 在世界上最富有的国家之一——美国，超过20%的财富被1%的人掌握。

要综合分析如今美国经济不平等的范围是非常困难的，因为它超出了人类的想象力——就像试图测量一光年的距离，或者抓住大脑中的千亿神经元，或者测量这些神经元之间几百万亿的连接。这类数据显然非人力所及。因此，让我们首先在更加合理的框架下审视经济，同时探寻在这一框架之下，人们是如何看待其经济地位的。

很多人类特征，譬如身高，可以粗略地描绘为一条“钟形曲线”（正态曲线）。这条曲线有一个巨大的中间部分——因为大部分人都集中在平均值区域，而两端的长尾呈坡状逐渐下降。这个模型也在很大范围内适用于其他描述。譬如指纹上波峰的数量
[5]

 ，爱尔兰啤酒的化学成分
[6]

 ，或是苏格兰士兵的胸围
[7]

 ，等等。“钟形曲线”曾一度被认为是自然界的通用法则，而如今却被证明是错误的。然而，这个模型是如此通用，以至于很容易就能看出，为何早先的思想者会得出这样的结论。

当人们衡量自己所处的社会阶层时，似乎就是在一个“钟形曲线”的参数中进行的。皮尤研究中心最近发起一项调查
[8]

 ，要求美国人识别其所在的阶层。一个经典的“钟形图”便出现了。令人震惊的是，约有89%的回应者认为自己是“中产阶级/中间阶层”，只有2%的人把自己放在了“上层阶级”的位置上。可以说，在美国人的眼中，大家几乎全都是“中产阶级”。

让我们来看一下图1的实际收入分布
[9]

 ，你会得到一个完全不同的描述。把它置于全人类的范围，我已经为这个图表划定了范围，最顶端的0.1%达到的高度是一个6英尺
[01]

 高的男人的头顶位置。纵轴表示的是年收入；横轴表示处于每一收入水平的家庭数量。从横轴左边开始数一英寸
[02]

 的位置，对应的约是美国最贫穷的20%人口；到模特脚尖处，就达到了“中位收入”，美国的一半家庭收入在这一水平上，一半家庭收入在这一水平下。底部80%的家庭的年收入都在10万美元以下：如果你的家庭收入能达到6位数，那么你就是收入在前20%的人群，你所在的位置就是这条码尺的4英寸高处了。

图形左侧的翼形意味着绝大部分人口挤在底部。向上延伸的细线说明收入达百万美元以上的人的数量极少。这就没有什么“钟形曲线”了，80%的家庭居于模特脚踝以下。
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图1 用人类身高来表示的美国收入分布图

尽管图形顶端的上限是150万美元，其实有部分人挣得比这更多。如果把那些“超级富豪”计算在内，你手上这本书必须设计得更长、更高，以保持图表缩放在页面的范围之内，否则底部的99%就小到让人注意不到了。因此，就像大部分对于收入分配的表述一样，图1的表述遗漏了大部分像阿莱克斯·罗德里格兹（Alex Rodriguez）这样的专业运动员，也并没有把“名人榜”上排第一的奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）算进去，还忽略了那些对冲基金经理——如果这个图包含了当今最高薪的对冲基金经理——约翰·保尔森（John Paulson）的年收入，那么它就不只是达到这个六英尺高的男人的头顶，而是应该达到一座塔楼的塔顶了。

收入分配总是一边倒，原因主要有二。首先，底部有一个天然的、更低的边界，因为你总不可能搞得比0还少——至少这种情况不能持续太久。第二，“钱”是能“生钱”的。因为财富是可以被投资的，也只有投资才能使财富成倍地增加。金钱创造了一个生态圈，在这个生态圈中，富人更富，还产生了长尾效应，那些无甚可投资的人则不能加入这个圈子之中，只能一直聚集在收入曲线的底部。

即便收入分配永远是倾斜的，在如今的美国，分配不公平程度已经比以前扩大了好几倍，而且比其他发达经济体的情况更加严重。图2说明在过去50年中，美国人的收入在每10年中的变化，包括最富有的5%的人群（具体美元数根据通胀率有所调整）。
[10]

 在图2中，你会看到图1中的长尾再度出现：富人变得更富，同时穷人变得更……好吧，就当穷人们正在做些有趣的事情。而美国人中最穷的那5%，已经在过去50年里变得更加稳居底部了。
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图2 1967—2015年家庭平均收入（2015年美元）

资料来源：U.S.Census。

你也许并不期望看到穷人落得这样的结果（也不期望看到中产阶级这样的结果，他们基本上原地不动），就像那句众所周知的格言清晰地表达的那样：富人愈富，穷人愈穷。这也是大部分人在新闻头条上获得的信息——美国的不平等正在扩大。我们耳边整天充斥着那些所谓“日益加剧的经济焦虑”、“日益加剧的绝望”和“对未来逐渐失去希望”。在最近的一次投票中，30岁以下的美国人有一半认为：“美国梦”已经破灭。
[11]

 这种焦虑是真实的，而本书的目的之一，就是充分地去了解它。但是即便依据经通货膨胀调整后的收入，最穷的5%的人也仍然停留在1967年，那一年，他们被远远地甩在了大多数人身后。

虽然穷人可能不会在事实上变得更穷，关于不平等的一个引人注目的方面是，即便你待在原地不动，如果你周围的人一直在进步，你也会感到自己落后了。你是否经历过这种情况——你坐在一列静止的火车上，这时你旁边的火车开动了，你就会感觉自己在往后移动。当上层阶级稳步变富，中产阶级和赤贫阶级就会通过比较而感觉自己愈加穷困。这种感觉并不仅仅是幻影。就像我们即将在本书前几章看到的那样，这个“幻影”将产生致命的后果。

论述经济不平等原因的书籍能放满满几架子，基本集中在大范围的历史趋势之中，譬如科技和全球贸易模式的进步，或者是税收和超前消费等政策上。本书并不涉及这些分析，相反，它将检视不平等对我们（作为人类个体来说）意味着什么。它旨在研究“别人家的财富”——前5%、1%或者0.1%的那部分人的财富——如何改变我们对这个世界的认知。

为什么富人的财富会影响中产阶级的生活呢？毕竟，这两者之间并没有直接的逻辑关系。当然，我们身边运动着的火车与我们自己对运动的感觉之间也没有逻辑关系，但它确实产生了影响。这显然不能用火车的属性解释。相反，这些解释可以在人们的头脑中找到，它有能力把你的知觉“嘿！我们在动！”变为行动“抓住扶手！”。

这是为什么呢？举个例子，在你“贫困”的日子里，是不是自己“感觉贫困”的时间比你“真正贫困”的时间还长？为什么你邻居房子的大小会影响你的应激激素？为什么财产不安全会让我们做出将自己推到更加不安全境地的决定？为什么你在财务上的成功会让你把那些不认同你的人当成傻瓜，而你却很难做到把他们当成与你持不同观点的人？

知道这些问题的答案并不会改变收入分配的情况，这本书也不能提供新的政策建议，以改变税率或者改善社会保障。然而，它将提供一些有意义的东西，譬如有助于解释生活在一个全球化的现代高科技世界中的一些悖论——平板电视对你来说很便宜，但这并不意味着你能获得财务安全。在这个平均住房面积达2600平方英尺的世界上，很多家庭仍负担不起一次要花400美元现金的急诊。
[12]



虽然评估不平等在宏观层面上的原因和经济后果是很重要的，但事实上我的目标更加个人化。这个目标就是把我们所知的收入分配与调查数据，同生活在此时此地的个体的真实情况连接起来。因为每一个人都有家人、朋友和同事，一同走向未知的未来，理解财富分配如何形塑我们的思想，可以让我们更加游刃有余地生活在他们中间。如果有足够多的人能够接受这些理念，它们就能够逐步减少不平等本身。现在，我们将从已经认识到的“飞机冲突”、“不动的车厢”以及“他人豪华的住宅”这些人类经验出发。所有这些经验都让我们感到，自己似乎正处于坠落之中。
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第一章 食堂阿姨经济学

——为什么“感觉贫困”像“真的贫困”一样伤人

在我印象中，我第一次感到自己其实属于穷人，是在食堂新阿姨上任的那天，那时我正在读小学四年级。在此之前，学校里的收银台在我看来没什么区别。我知道有一些孩子领餐的时候付钱，但也有像我一样的孩子是不用付钱的。但是无论是否需要付钱，以前的食堂阿姨都会让我们顺利通过，毫无障碍，就像把塑料饭盒滑过光滑的铁轨那样爽快。后来，这位食堂阿姨离开了，接替她的是一个看起来不怎么好对付的年轻女人。当我拿着饭盒走过她身边时，她叫住了我，要收1.25美元的饭费。我感觉自己有点失衡了，就像站在一个极速前进又忽然停止的电梯上，由于惯性作用，马上要跌倒。我有点结巴了，但结巴也是我唯一能做的一件事，因为我一分钱也没有。在那个时刻，只要能赶紧逃离这个地方，给她多少钱我都愿意。这时，一个年长一些穿着粉色polo衫的高个女人，看上去就像一个带着发套的弗拉明戈舞者，靠过来在这个年轻女人耳畔低语一阵，我才被放行。最后，午餐队伍又归于平静。但是对我来说，在这个新收银员逐渐熟悉谁该付多少钱之前的一周，真是度日如年。

我意识到我的免费午餐意味着什么的那一刻，一直伴随着我，在我回想这件事的时候还是会面红耳赤。现在我的家庭情况虽然比那时好太多了，但那个时刻的确改变了我的一切。我开始注意到自己和其他同学之间的不同。除了统一穿校服的时间，那些为自己午餐付费的同学看上去穿得更光鲜。也许是因为他们穿着好鞋吧？他们还留着更好的发型呢！是不是因为他们去美发沙龙理发，而不是在家里用剪刀和碗比着头剪呢？我们的成长环境彼此只不过间隔着几公里，但是我们这些吃免费午餐的孩子都继承了父母拖沓的南方口音。而吃付费午餐的孩子则有着一般意义上的“播音腔”，你可以说他们来自五湖四海，也好像是没有故乡似的。

于是我变成了一个害羞的孩子，在学校几乎永远保持沉默。我能跟谁说话呢？忽然之间，一个新的社会阶梯横亘在我面前，压迫着我。这个阶梯的横梁被鞋子、发型和口音打上了标签，就像用电报打出的密码一样，而我却一直试图在解码。然而，做这件事除了改变我的看法之外，对我的处境没有任何影响。事实上，即便到现在，我还是穷困的。

如果你还是像会计师那样，只是单纯从财务角度考虑富有和贫穷，那么我的回答对你来说没有任何意义。我的观察并不能改变我父母的收入，也不能改变我每个月的花销。除了改变我自己之外，我对这一点的认识并不能改变世界上的任何事。但是，通过改变我的关注点和看法，我的思想和行为发生了变化，而这最终改变了我的未来。

为了弄懂我们是如何考量地位的，让我们来看看下一页的梯子图。设想一下，站在梯子顶端的人比别人强。他们拥有最多的金钱、最好的教育以及最高薪的工作。在梯子底端的人则是生活境遇最差的。他们的金钱最少，接受最低级的教育，从事最卑微的工作——如果他们还有个工作的话。现在让你来参考其他人的情况，评估一下自己的经济地位，你会把自己放在这架梯子十级阶梯的哪一级呢？

这个简单的图是在主观社会地位评估中使用最广泛的模型之一。我们称之为“地位阶梯”。如果我们知道一个人的收入、受教育程度和工作声望，我们应该能够比较准确地预估出，他会把自己放在哪级阶梯上。
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图1.1 对于地位阶梯的图像描述，一般用来衡量关于相对地位的主观认知

除非我们没有机会来做这件事。事实上，平均说来，有更高收入、接受过更多教育、从事更有尊严的工作的人，确实把自己放在这架梯子比较高的位置上。但是这个效果相对来说是比较小的。譬如有一千个人，一些人会把自己放在顶端，另一些人则会把自己放在底端，而大部分人还是会把他们放在中间的位置。但是，大概只有20%的人是根据自己的收入、教育和工作地位进行自我评估的。

令人惊讶的是，在传统的地位划定与地位如何被主观感知之间并没有太大关系，这意味着有很多依据客观标准看比较富裕的人，也会把自己置于比较低的阶梯上。
[1]

 类似地，许多在客观上很贫穷的人，也会把自己放在梯子的高处。

标准的经济学分析也许会认为，人们对自我的概念，实际上是空虚无物的，仅仅像在两段广播之间轻微的、嘶嘶啦啦的噪音那样若有若无。如果主观感知不能与像金钱这种客观可衡量的数量相匹配，那么这些感知就会变得更差。可以肯定的是，金钱只是这个故事的一部分，但绝不是这个故事的全部，甚至不是主要情节。

我们必须严肃地对待对地位的主观感知，因为它们揭示了很多关于人类命运的故事。如果你把自己置于比较低的阶梯上，
[2]

 你就更可能在未来几年遭遇沮丧、焦虑和长期的痛苦。你选择的阶梯越低，你就越有可能做出错误的决定，并在工作中发挥失常；你就越有可能相信超自然的事物和阴谋论，你面临体重问题、糖尿病和心脏问题的风险就越大。可以说，你选择的阶梯越低，你剩下的人生就越少了。

让我澄清一下，我并不是在简单地断言。如果你是贫穷的，那么上述事情就更有可能发生在你的身上。而且，我正在论述的是，即便你是“感觉贫穷”而非事实上的贫穷，这些事情也更容易发生在你身上。当然，人们“感觉贫穷”的一个原因可能是因为他们真的贫穷。但是就像我们看到的那样，这仅仅是故事的20%。对于其余，我们则必须看一看普通中产阶级人士的情况，并追问事情的原因。抛开真正的金钱本身不谈，他们中的大部分觉得自己只是在混日子而已，生活只不过是在支付上一张账单和下一张账单之间度过，如果邻居们知道一些他们所不知道的事情，或者如果他们但凡多挣一点点钱，一切似乎都能变得美好一点。为了搞懂这个地位阶梯，我们必须站在超越银行账户的高度去看待这些人。

我们都知道自己能挣多少钱，但是只有很少数人知道自己到底是不是“挣够了”。这是因为我们判断到底“够不够”的唯一标准是通过跟他人比较。我们是如此习惯地与他人攀比，以至于我们甚至很少注意到我们正在“攀比”。当我们看到一个邻居开着一辆新车，我们通常不会对自己说：“他们都有一辆奥迪车了，我也得来一辆。”我们当然比这种想法更加世故和成熟些。我们可能会告诉自己：“我们邻居的好运气跟我们没关系。”或者说：“她工作那么努力，理应拥有这样的新车。”如果我们确实有一种突如其来的冲动去跟上她的步伐，我们可能也会趁着这种想法刚出现的时候就赶紧打消。然而，当下一次我们上自己的车时，可能就比昨天没看见邻居新车的时候更加觉得：“我这车的座椅怎么这么破旧！”社会比较就是这么难以避免。

在个人生活中，我们很难察觉到这种存在于工作之中的比较，因为它们发生在幕后，而我们却在台前体验着。举个例子来说，当一个餐馆内部的噪声越来越大时，我们就会感到一起吃饭的伙伴说话的声音聊胜于无，因为我们的注意力在伙伴的面部，而非周围环境。

尽管我们对富有或贫穷的感觉基于我们所做的比较，但事实是，社会比较总是发生在幕后，从而产生了真实存在的“盲区”。让我们来想想，对你来说到底什么才是最重要的。是什么价值观让你知道你到底是谁？什么是驱动你前进的动力？关于这个问题，近几年来，我询问了成百上千的人，通常的回答包括譬如爱、信念、忠诚、诚实和自尊等观念。尽管个人的答案有些出入，但一张名片大小的纸足以容纳所有答案。无论是男人还是女人，北方人还是南方人，民主党人还是共和党人，大家都是类似的。然而，不管是从科学研究出发，还是仅仅从人之所以为人出发，都没人曾经提到过那些我们都知道的实情——“我渴望得到社会地位”。

其他人可能并没有认识到这一点，但我们确实能在他们的行为中看到这一点。譬如从他们购买的衣服、居住的房子和送出的礼物中，我们就能观察到这一点。总之，我们能从持续变换着的、到底什么才能算作“足够”的标准中感知到这一点。如果你得到过一次升迁，几个月之内你就会适应这个新的薪水层级，然后再次感到自己仍然像以前一样，生活在不停付账单的日子当中。当你达到更高的成就时，你比较的标准同样也会升高。与组成银行账单的固定数列不同，地位总是一个正在移动的目标，因为它是以与他人的实时比较来定义的。

我们总是在任何场合下，与所有各类人进行着社会比较，但我们总是神奇地在地位阶梯的上半段一次又一次地找到自己，我们觉得把自己安放在此地是最舒适的。试想一下，你到底在你的工作岗位上取得了多大的成就？你到底有多聪明？道德感有多强？你对朋友有多忠诚？你是一个好司机吗？接着数下去，你会发现自己在以上所有方面都比一般人强。事实上，大多数人都深深地知道，他们在大部分事情上都是比一般人强。但这种感知范围扩大到所有人身上的时候，从严格意义上讲这就是不太可能发生的事情了。

这个发现被称为“沃比根湖效应”
[3]

 。在盖瑞森·谢勒虚构的这座小镇上，“所有女人都是强壮的，所有男人都是英俊的，所有孩子都是超群的”。这个效应在1965年的一次关于事故幸存者的研究中被偶然发现。
[4]

 研究者花了六个月的时间采访西雅图医院里正在治疗车祸伤病的患者。他们把这些患者与一组同年龄、同性别、同种族和同受教育程度的对照组进行比较。其中的一个采访问题，就是要求患者评估自己的驾驶技术。即便这并不是这个研究原本的主要意图，但该问题正是这一研究被人铭记至今的原因。因为这些住在医院里的车祸伤病患者认为自己的驾驶技术超过大多数驾驶员。事实上，他们的程度只不过跟那些对照组的成员，即没遭遇过驾驶事故的人差不多罢了。很显然，这些患者并没有仅仅因为在一次车祸中进了医院这件事，就影响他们对自己是一个好司机的自我认知。

有没有这样一种可能性，就是这些事故的确不是出于这些患者的过错呢？调查者研究了每宗案件的警察局笔录，以确定到底是谁应该对事故负责，谁是不应被责备的受害者。在分别确认这些驾驶者中谁是肇事者之后，很显然，这些在医院接受治疗的受伤者是肇事者的比例，比其他任何人都高。

关于“沃比根湖效应”的另外一个早期例子，是由主办美国大学生入学考试（SAT）的美国大学委员会在一次大规模调查中发现的。
[5]

 差不多有100万在指定年份参加SAT的学生被要求把自己与“中位数学生”（在这一点上下，“更好”和“更差”的学生数量各半）相比较。这个定位不仅包括在SAT的分数表现，也包括诸如领导力、与人相处的能力等个人特质。70%的学生认为自己的领导力处于中位数之前那半段，有85%的学生认为自己与人相处的能力比另一半人强。

在另一项研究中，心理学家康斯坦丁·塞迪基德斯（Constantine Sedikides）与同事们要求一组志愿者从几个维度评估自己是“多好的一个人”。
[6]

 志愿者们认为自己更具道德感、更和善、更独立也更值得信赖，而且也比普通人更加诚信，这是一个并不令人惊奇的结果，尽管这些志愿者曾经进过监狱，并被判过重罪。但他们还是觉得自己在大多数事情上优于其他人，只是在“遵守法律”方面稍逊一筹，但还是跟普通人差不多。试想一下，当他们做出这些判断的时候，他们正被关在监狱里，其客观性自然要大打折扣。

此去经年，成百上千的研究已经重复证实了“沃比根湖效应”。这些研究显示，大部分人相信我们在智力、忍耐力、责任心和羽毛球技术等诸如此类的积极品质上要高于平均水平。我们越是看重某项特质，我们就会越夸大自己在这种特质上的能力。在这类研究中，我最欣赏的一个是在我所在大学的教授之间进行的，这一研究要求大家与其他同事相比，评估自己的教学能力，竟然有94%的人认为他们的教学能力在平均水平之上！
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 这种倾向转变成为所有偏见之母：大部分人认为自己对自己的评估是更加客观的，而且比普通人更不具偏见。
[8]



自然，在脑海中把自己放在梯子的上部，并不是我们进行大部分社会比较的唯一途径。有时我们也会看低其他人。我最近在超市排队结账时听闻金·卡戴珊（Kim Kardashian）正在变胖，多丽·帕顿（Dolly Parton）变得消瘦，而麦莉·塞勒斯（Miley Cyrus）正在挥霍她的才华。一些家庭主妇看上去也正在就此争论着。为什么这些名人的“新闻”就像碎纸屑一样撒得我们满身都是，但是我们从未看到当地暖通维修工戴尔与家庭保健护士布兰达之间的分分合合呢？

答案自然是我们总被身居高位的人们吸引。从亚里士多德开始，地位上升的人就被戏剧奉为英雄，因为只有高起点的人才有可能“斯文扫地”。与艺术一样，日常生活中的我们也把自己的眼睛盯在富人、名人的身上，而直接忽略了我们身边的普通人。

为什么我们对地位如此在意呢？这一点在大部分关于此类争论的书籍中被称为“人类之所以在动物王国中独一无二的原因”。但是在下面这个例子中，对地位的渴望则不能把人类归于其外了。事实上，它是我们本性中如此古老的一部分，以至于我们与其他具有亲缘关系的灵长类动物共有这种特性。看看狒狒或黑猩猩的公开决斗，那种残暴地为它们在统治阶层中的地位而进行的体力争斗，有时会让我们感到既熟悉又陌生。当我们看到它们交配的时候会感到不适：人类看到它们的不雅行为时会感到尴尬，但又能确切地认识到，究竟是什么在驱使着它们的行为。

在对名人的关注方面，非人类的灵长类动物与人类的表现惊人相似。在一项由脑神经科学家迈克尔·普拉特（Michael Platt）领衔的研究中，研究人员让恒河猴看不同种类的图片，
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 同时，追踪它们眼睛的运动。第一组照片只包括它们所在领地的高等级猴子；第二组照片只有它们的低等级同伴。这些猴子每看一张图片，就可以吸一次果汁（对于一只口渴的恒河猴来说，冰果汁是一项丰厚的回报，比猴子们哪天的食物都强）。研究者系统地调整猴子喝到的果汁量：看低等级的照片会比看高等级的照片得到更多的果汁。

猴子们的表现也很明晰。它们想看高等级猴子的照片，即便这种做法会让它们牺牲很多果汁。实际上，与看空无一物的屏幕相比，猴子们必须得到更多的果汁，才能忍耐着去看低等级猴子的照片。只有一件事能让雄性猴子比看高等级猴子的照片更有兴趣，那就是雌性猴子的生殖器。

猴子们的这些行为与我们之间有什么关系呢？首先，人类与恒河猴共享93%的基因。
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 这显然意味着我们与猴子是相同的。但是，如果你把对这些恒河猴的观察跟与其类似的专注于地位的那些与人类更接近的灵长类动物，诸如黑猩猩、狒狒等结合起来考察，就会看到一个持续不断的模式。恒河猴与人类最后的共同祖先生活在大约2500万年前，比在600万至800万年前才与人类分开的黑猩猩祖先要早多了。人类和恒河猴对地位有类似的迷恋，这意味着该特质很有可能早已在我们共同的祖先身上有所表现，是非常古老的一种特质。

人类学家告诉我们，在我们进化史的大部分时间里，我们的祖先生活在从森林和热带稀树草原打猎和采集植物的小团体中。
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 这种生活方式持续了至少10万年，而且在那个时候，人类社会还是高度平等的。我们从化石遗迹和在它们周围找到的手工艺品中发现了这一点，因为每个人身边的陪葬品都差不多。当后来社会变得更加阶级化时，国王和法老的墓葬里就会发现数量繁多的珠宝，有时还会看到他们最喜欢的狗、妻子或奴隶，而这时低等阶级的墓穴中基本就没什么陪葬品，如果幸运的话，有的人会裹一条毯子。

当我第一次听说这些“平等的采猎者”时，我还是一个大学生。我把他们想象成一些可爱的、平和的、乐于分享的人，就像缠着遮羞布的嬉皮士那样，还没有被现代社会的物欲所污染。实际上，采猎者之间之所以平等的主要原因，并不是他们比我们今天更慈善，而是因为采猎者很难比团体中的其他人积累更多的财富。设想一下，这个采猎者的团体在今天猎杀的战果和能保存到明天的浆果之外没有实在的财富，共享劳动果实对他们来说当然是有好处的。如果我杀了一头乳齿象，应该怎么处理它的肉呢？存储这些肉的最好方式便是让它进入我家人朋友的胃中。这样就把我的善心转化成流通货币了，等到下次我需要帮助的时候，其他人也会同样地对待我。

这种互惠共存的系统之所以能够运行，是因为人们记得谁得到了什么东西，以及每个人投入其中的努力，当有人比其他人得到的东西更多时，他们就会变得沮丧。一个关于卷尾猴（那种你曾经见过的，在街头咿咿呀呀地表演老式风琴的猴子）的研究提示，这种社会核算的才能也是古老的。像人类一样，猴子在没能达到其真正目的的时候也会“抓狂”。灵长类动物学家莎拉·布鲁斯南（Sarah Brosnan）为卷尾猴设计了一种简单的交换游戏。
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 首先，她会给猴子一颗小石子，然后伸出手来，当猴子把小石子还回来的时候，她就会给它递一片黄瓜。当他们进行这种交换游戏的时候，猴子总是会坚持用石子换黄瓜。

在这项实验的关键环节中，布鲁斯南让两只猴子参与同一场游戏，让它们能看到彼此的交易过程。首先，布鲁斯南与其中一只猴子交换石子和黄瓜。然后她就与第二只猴子玩一遍同样的游戏，但是把回报换成了葡萄（换葡萄是因为考虑到对猴子来说，葡萄比黄瓜更可口）。布鲁斯南再回到第一只猴子身边，试图与它再次开始原初的游戏，以证实它是否会做出“理性”（从狭义的经济意义来讲）选择继续拿黄瓜，毕竟有的吃总比没的吃要好，或者它会采取更具社会智性的行动并抗议，放弃营养补充，以求行使一种平等的模式？

然而这一次，这只被“欺骗”了的猴子没有拿黄瓜：它看了一眼黄瓜片，然后直接把它扔给了布鲁斯南。这个小单元在许多对猴子中实验了许多次。有时，被试的猴子直接就把黄瓜给扔了，有时会把黄瓜扔到实验者的脸上。有时猴子甚至连石子也不归还。猴子的心声：“我为什么要为这种低收益的交换埋单？”

当猴子们发现其他猴子得到葡萄时，在几分钟前还被它们欣然接受的黄瓜明显就不够看了。这些结果是显而易见的，显示出猴子们更关心它们在与其他猴子的比较中处于何种位置，而不是它们实际可得到的回报。它们对公平的感知敏锐度远远超过我们此前的多番猜测。

灵长类动物学家关心的不是如何从人类角度来描述他们所研究动物的内在状态。因此，当一只猴子上蹿下跳，龇牙咧嘴，充满攻击性地扑过来时，灵长类动物学家会把这种行为叫作“侵略性展示”，但是他们不会认为这只猴子是愤怒的。如果你观看了布鲁斯南的实验录像，那么，你就很难把猴子们的行为简单地解释为一种情绪表达。猴子们把黄瓜扔回给实验者，然后抓住笼子的栏杆拼命摇晃，就像一个被囚禁者要掀起一场暴动那样大喊大叫。我不是灵长类动物专家，所以我可以说这样的话：“这群猴子疯了！”

关于卷尾猴反对收到不平等报酬的发现与人类十分相似，说明这些倾向是进化而非习得的。如果人类是生而在意平等的，那么，即便在很小的孩子身上，我们也应该能发现此类证据。而且，事实上，3岁儿童就已经表现出与卷尾猴十分相像的行为了。举个例子，有一项研究要求几对孩子帮助一位实验者清扫几个街区。作为回报，实验者会给他们一些手指饼干。有时这些回报是相同的，有时一个孩子会比其他孩子得到更多的手指饼干。即便他们还不能用言语描述这种不平等的分享行为是“不公平的”，但是当得到的手指饼干比同伴少时，孩子们的脸上还是会写满沮丧，就像所有学前班孩子家长了解的那样，孩子们并不需要被教导“得到同样数量是公平的，得到的数量少是不公平的”，这种观念似乎需要时间去学习，去计算，相反，他们似乎对不公平有着一种先天的认知。

早期的人类组织几乎都有一定的地位等级，有一些人的级别高于其他人。但是，他们没有增加相当数量财富的能力。而且当时的人口数量是以几十计而非以万计，因此社会阶级的顶端和底端之间不可能有太大差别。就像人类的灵长类亲缘动物那样，早期人类也只会比较在意自己在各自所处的小团体内的地位。早期智人（现代人的学名）的自然社会结构是一个地位阶梯，但是一把很短的梯子。

从那以后，变化的就不再是人类的本性了，而是非常实用的、具体的、晚近的——人类发明了农业。10万年间，采猎是人类唯一的生活方式，一万年前，农业几乎在地球的许多地方同时出现。在进化时间表上，一万年就是一眨眼的工夫。人类破天荒地能够在一个地方定居生活，种植谷物，并把收获的谷物贮存在陶罐中。人类也开始豢养家畜，从牧人的角度来看，豢养就是一种用来存储走兽的肉的工具而已。大量食物一旦被积累起来，一些人积聚的粮食比别人多的情况就成为可能。这种情况确实发生了。此后不久，城市就在古埃及、古中东、古中国、古印度以及美洲的一些地区兴起了。随着这些大规模的密集的农业社会的出现，财富不平等现象开始抬头。

想要判定古代经济不平等的程度是很难的，但我们还是可以猜测，这种不平等的程度是相当高的。绝大多数大型古代农耕社会，都有一位国王或者其他形式的统治者，他们掌握着权势和大量财富。而在社会阶梯的低端，大部分普通人是农民，奴隶制被普遍采用。在现代历史上，收入不平等在20世纪20年代末达到了最高点，随之而来的是1929年的股市崩溃和大萧条，直到现在，它都是人类收入不平等的历史最高点。如今的不平等程度，已经达到了与大萧条前的人类不平等峰值相当的地步。

如果人类不是唯一关心地位的物种，我们就可以声称我们与其他物种的区别之一，就是我们已经建立了一个相当高的社会阶梯，使得我们灵长类亲缘动物和原始采猎者显得愈加矮小了。这些数量上的差别，为人类进化中的不平等程度和人类如今面临的不平等程度之间的差别奠定了基础。

以上谈到的问题，很大程度上依赖于我们如何理解有产者和无产者之间的不平等。如果你询问人们是否相信存在着巨大的不平等，他们的回答会因其自身所处位置的不同而充满偏见。挣扎在生存线上的人倾向于认为不平等的程度已经很过分了，但是那些现存体制的既得利益者会说，这种体制看上去运行良好。问题是，我们应如何确定：多大程度的不平等才算“太不平等了”？

探讨此问题的重要视角形成于1928年巴尔的摩的一户上流人家。威廉·李·罗尔斯（William Lee Rawls）七岁的儿子约翰得了白喉，
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 这是一种与流感类似的呼吸道传染病。然而，跟流感不一样的是，儿童感染白喉的死亡率高达20%。但是，威廉的儿子能够享受金钱可以买到的最好治疗，因为他父亲是当时巴尔的摩最有名的律师之一。在持续的看护下，约翰痊愈了，但是他在痊愈之前把白喉传染给了他的弟弟波比。波比就没那么幸运了，他死时还不到6岁。

一年后，年幼的约翰又卧床在家，这次他染上了肺炎。后来他又痊愈了。但这回他把肺炎传染给了他两岁的弟弟汤米，同样，这个小男孩也未能幸免于难。

约翰·罗尔斯（John Rawls）长大后，成为20世纪最重要的政治哲学家。罗尔斯在自传中写道，两位弟弟令人心碎的离世，是他生命中影响最大的事件。也许他的弟弟们没有罗尔斯皮实，也有可能只是他们运气不好。罗尔斯本人不仅天生就有强大的免疫系统，还拥有聪明的大脑和坚定不移的自律品质。大部分人都认为以上令人钦羡的品质将帮助任何拥有这些品质的人进入精英管理型社会的顶层梯队。

然而，约翰·罗尔斯对这种观点持有深深的质疑。他诘问道，为什么一个人的聪明才智会受到如此追捧？他不过只是幸运地、碰巧地生而聪明罢了。如果他同时具备对工作的强烈信仰，也只不过是偶然中了“努力工作”特质的彩票而已。而且，如果一个男孩足够强壮，他就能够从一场恶疾中死里逃生，而一个身体羸弱的孩子则会夭折。这仅仅是生活中残忍的事实。除了在这方面给予道德上的鼓励之外，罗尔斯并不觉得有什么其他因素在起作用。

在罗尔斯的《正义论》
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 中，最著名的部分就是被称作“无知之幕”的思想实验。试想一下，在一次星际航行中，你从深度睡眠中被唤醒，除了你自己，你想不起任何事。你不记得自己是穷还是富，你也不知道自己是强壮还是虚弱，聪明还是愚笨。当你的飞船驶近一个新的行星时，你需要从这个星球上的很多社会中选择自己愿意生存的社会。问题在于，你也完全不知道在你选择的社会中，你将占有怎样的一席之地。

继续设想下去。在这些外星球中，有些星球的不平等程度是难以想象的。奴隶制是很正常的事情。其他外星球看上去虽然没那么“不平等”，但实际上它们的不平等程度也是很高的。其中一些居民极端穷困，而有些人却相当富有。当然，也有一些社会的平等程度很高，有产者和无产者之间的区别不是很大。在这几类星球中，你会选择哪一种呢？

有些勇敢者可能会选择不平等社会，并准备在这片土地上搏杀出一片天地。但罗尔斯认为，任何理性人都会选择一个平等的社会，因为这样能够保证，即便出现可能的最差结果，也是可以忍受的。罗尔斯的洞见在于，如果你只是简单地询问人们，到底怎样的不平等是“正义/非正义”的，他们的观点将因他们的能力和私利而充满偏见。最强大、最聪明、最具竞争力的个人将会倡议更加不平等的结果，因为他们具有先天优势。同样，那些前景最差的人会要求一种更加公平的分配方式。因此，与其说人们在表达他们认为的公平和正义，不如说人们更倾向于选择什么能为他们带来利益，什么能够完全消除对他个人所处位置的偏见。罗尔斯认为，对于“无知之幕”的窥视，将会让我们比在其他情况之下看得更加客观。

当然，“无知之幕”仅仅是一个思想实验，但是心理学家迈克尔·诺顿（Michael Norton）和行为经济学家丹·艾瑞里（Dan Ariely）的一项研究已经把它应用于实际数据。
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 他们把人口从最穷的20%到最富的20%做了五等分，然后要求一个包含5000多美国人的课题组样本，预估每部分人群分别占有了美国全部财富的多大比例。虽然参与研究的人能认识到不平等的存在，但他们的回应极大程度地低估了不平等的严重性。譬如，他们判断最富有的5%人口拥有整个国家59%的财富，但实际上他们占有的比例是84%。

然后，还是用这种五分法，这些研究者要求参与者描述他们心中“理想世界”的分配方式。这个实验课题给这个序列里最富有的20%人口分配了1/3的财富总量，最贫穷的20%人口大约分到了10%的财富（实际上，最贫穷的20%人口所占的财富总量也就是0.1%）。这样理想的分配看上去并不像是美国这个不平等问题最严重的国家；相反，这种分配方式像是在瑞典这个地球上最“平等”的国家。

这项研究中最有趣的部分是研究者接下来要做的事情。他们画出了一对饼图，以说明两种不同的财富分配方式。参与者并不知道其中一个代表了美国社会的真实分配情况，而另一个则是瑞典的情况。根据研究者的要求，如果参与者被随机分配到这个社会中的任何经济地位中，他们要选择哪一个饼图代表的社会是他们乐于生活其中的。换句话说，研究者把参与者置于罗尔斯的“无知之幕”背后，并让他们做出选择。

令人震惊的是，92%的美国人选择了瑞典模式。更令人惊讶的是在这个选项中达成一致的数量——无论男女，都有超过90%的人选择了瑞典模式；那些拿着6位数薪水的人，有89%的人选择了瑞典模式；年收入少于50000美元的人，有92%选择了瑞典模式。

这种共识甚至跨越了政治立场，有90%的共和党人和94%的民主党人选择了瑞典模式。在罗尔斯提出“无知之幕”概念之后的40年，人们仍像他预测的“理性人”那样行动。

罗尔斯运用“无知之幕”论证，一旦抛开自我利益，任何人都能看出“平等比不平等更受欢迎”。诺顿和艾瑞里的研究则证实了大部分人的确更喜欢平等。课题并没有选择完全的平等：他们仍然坚信最顶端的5%的人应该远比底端的5%占有更大的份额。但在我们面对的现实与人们对它的应然判断之间还是存在鸿沟。我们会发现自己陷入了一种奇怪的困境之中。对于人类在过去10万年的演化而言，现代经济学的解释并不适用。

缓慢进化的食欲与急速变化的环境是十分不匹配的。这种不匹配是现代社会许多痛苦的根源。拿饥饿来说吧，进化并不依赖于一个机体从“我需要这些数量的卡路里才能生存”到“因此我需要食用特定的食物”来进行推理。思考这些问题本身太复杂了，太靠不住了，而且对人类来说并非当务之急。相反，天性只是在对这种食物的品味中被构建起来的。我们对糖和脂肪这些营养物质进化出了欲望，是因为它们在增重方面有很高的效率。对于我们的采猎祖先来说，食物是极为稀缺的。因此，对饥饿的恐惧很大程度上压倒了吃撑可能产生的不良后果。对糖和脂肪有着贪婪欲望的早期人类，更容易打败那些对美食的欲望不太强的人。结果这种特质传遍了全人类。但是在当今世界，食物充沛，这种贪婪就导致了肥胖、糖尿病和心脏疾病。天性甚至在我们的胃有饱腹感的时间和大脑得到满足信号的时间之间建立了一种有益的延迟。这有助于确保我们的祖先每顿饭都会多吃一点。但麻烦的是，这种延迟机制到现在还在运行。

同样的“不匹配”在我们的性生活方面也造成了一场浩劫。进化并不依赖于个体制订家庭生育计划。相反，它仅仅是塑造了一些对其他人来说不可抗拒的人。然后，它以这种方式塑造了我们——那些让我们眼珠转动、脚趾抽动的意乱情迷的行为，也是造人的行为。一方面，这个系统看上去获得了巨大成功，因为全球人口数量最近已经超过了70亿大关。但是想想美国全部怀孕数的一半以及80%的青少年怀孕都是意外怀孕，
[16]

 再想想承认存在婚外情的已婚人士占比25%的事实，
[17]

 我们不得不质疑石器时代的性爱和当前现实之间的匹配度。我们的基因再生系统也许太成功了，成功到我们今天都不知想要何种生活，如果某些人只要再让人“可抗拒一点”，我们可能就会避免很多痛苦。

同样的“错配”也存在于我们日益进化的对地位的渴望和现代经济环境之间，就像我们将在下一章看到的那样，高社会地位伴随着生存和再生产方面的许多利益。我们追逐地位的先贤，比他们懒散的同时代竞争者留下了更多的后代。其结果是，他们把内心深处对地位的渴望也馈赠给了我们。对许多人来说，金钱、权势和来自他者的艳羡，看上去就像食物和性爱那样难以抗拒。温顺驯服的人可能最终继承了土地，但是骄傲者直到现在仍牢牢地掌握着土地。

数十万年来，我们思想和身体的社会阶梯的演进只有几级。如果当今世界的阶梯仍停留在我们曾经习惯的人口规模上，那么我们对于地位的渴求也许就不是一个问题了。然而，我们面对的是人口呈几何级数增长。同样，如果我们是那种不怎么在乎身份地位的物种，那么今天巨大的不平等也许就是可以忍受的。但是我们对于高地位的内在渴求撞击了我们能在自己周围看到的不平等巨塔。这对每个人来说都有巨大的影响，这种影响并不仅仅是对穷人而言的，对中产阶级来说也是如此。

那些给我们的童年打上烙印的免费午餐、饭票和政府发放的奶酪都是指示我们的家庭所在的社会阶梯的客观信号。但是我在小学四年级的打饭处所感受到的那种“失去方向感”，并非基于对金钱的计算，而是我的主观感受与新的地位阶梯的现实相吻合。

当我们检视人类对社会地位的渴望时，结合世界上许多经济体近几十年变得相当不平等的事实，我们对于不平等的观点就会变化。如果我们对不平等的回应由我们对地位的需要所形塑，那么不平等就不单单是我们有多少钱的问题，也是我们与他人比较各逢所处位置的问题。就此而言，金钱只是我们继续生活的一种方式。不仅仅是真穷，感觉贫穷的影响也很大。这是你对自己在地位阶梯上的主观感受揭示了你更想成为什么人的原因。
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第二章 相对容易

——为什么我们无法停止与他人的比较

莫莉·奥尔桑斯基（Mollie Orshansky）从未想过划定一条把有产者和无产者区分开来的官方线。
[1]

 实际上，她本人就在这条线以下的一边长大，她们六姐妹住在布朗克斯（纽约市最北端的一区），六个人分三张床。她是这个乌克兰移民家庭中第一个完成高中教育并顺利升入大学的人。她在一家鲜为人知的刊物上发表了一篇文章，但她从未指望这篇文章中手工计算的数列有朝一日会定义几百万人关于“多少是够”的奇特概念。

在20世纪60年代，奥尔桑斯基在社会保障局从事研究工作。她的日常工作是从调查数据中寻找定义贫困的更优解。在她之前，由于没有测量尺度，很难确定美国到底有多少穷人。奥尔桑斯基想要基于家庭在食物上的花费来划分家庭的贫困程度。她了解到，当时的普通家庭平均有三分之一的钱花在食物上。她的这种想法产生于农业部当时刚出台的四个“家庭食品计划”之后，其中每一个计划都描述了家庭所需的一种健康饮食的固定供应情况。这些计划的制订横跨最高家庭生存成本（慷慨食品计划）和最低家庭生存成本（节俭食品计划）。因此，奥尔桑斯基在一篇写于1963年的论文中，假设研究者可能通过“第二等级”（低支出水平）的食品计划和将其家庭食品支出的数量乘以三倍的方法来定义贫困。在这个框架下，“多少是够”的钱数被定义为够全家吃饭的钱和其他最基本的花销，在此数字以下的收入被认为是“在贫困线以下”的收入。

1964年，林登·约翰逊总统宣布“向贫困开战”。由于缺少界定贫困者的官方衡量尺度，政府决定采纳“奥尔桑斯基指数”确定谁有资格拿到政府救济金。莫莉听到这个消息之后十分震惊。虽然她为了帮助研究者衡量贫困，已经对自己提出的方法做了改良，但她从未想要将这一方法用于决定谁该领到救济金。尽管她支持以“低收入者食品计划”作为“奥尔桑斯基指数”的基础，但政府却想把“节俭食品计划”当作基础。作为回应，她试着给预算做一些填充，譬如建议每天15美分的附加预算，包括对儿童的特殊照顾，或者是加一杯咖啡等。从她对预算的修修补补中，你能看到一个曾经与贫困为伍的人的痕迹。她曾说：“当我为贫困而写作时，我无须拥有丰富的想象力，我只需有良好的记忆力即可。”然而，她的上司最终否决了她的建议并选择了最便宜的食品计划——“节俭食品计划”，以三倍于“最低养家支出”划定了官方贫困线。

同样的公式依然是如今美国政府定义贫困的方法。这个指数根据通胀情况有所调整，但并没有因为家庭消费种类的变化而变化，而这些变化影响颇大。举个例子来说，在20世纪60年代，一些家庭在食物上花费了三分之一的收入，另外三分之二则用来支付食物以外的一些花销。然而在今天，美国人平均花在食物上的钱大约只有其总收入的13%。现在要想让贫困线有着同它刚被发明时相同的含义，你就需要把最少的食物花费乘以8，而不是乘以3了。

如今，对一个四口之家来说，无论这个家庭是生活在纽约还是生活在堪萨斯州的乡村公路边，贫困线都是23850美元。然而，当2013年盖洛普的一项民意测验要求美国人说出他们心目中能“让一个四口之家生存下去的最少收入”时，回答的平均数是58000美元。
[2]

 他们的回答与其自身的收入相关。家庭年收入少于30000美元的人认为生存下去需要44000美元，但是家庭年收入在75000美元以上的人则认为，至少需要69000美元才能生存。当盖洛普提出有多少钱才能称得上“富裕”的问题时，回答的中位数则是150000美元。这个回答同样取决于回答者自身的收入情况。一个人挣的钱越多，他认为的“富裕”标准就越高。对大多数人来说，“富裕”一般等同于其真实收入的3倍。

谁才是真正的穷人呢？谁又不是真正的贫困？这个问题的答案看起来并没有那么简单。最近一项政府调查声称，在联邦贫困线以下的美国家庭中，有96%的家庭有电视，93%的家庭有微波炉，83%的家庭有空调，81%的家庭有移动电话。
[3]

 一个刷着手机、用微波炉热饭、看着电视飞速换台的家庭，真的能被称为“贫困家庭”吗？

让我们再从另外一个角度考虑这个问题。美国第三任总统、《独立宣言》的起草者托马斯·杰斐逊过着十分奢华的生活。他修建了蒙蒂塞洛庄园——在他所处时代最赫赫有名的府邸。蒙蒂塞洛闻名天下的原因不仅是由于其建筑，也因为其中各种领先于时代的小装置。这些小装置很多都是杰斐逊自己发明的。譬如，杰斐逊家中办公室的“测谎仪”（polygraph）。它不是我们今天意义上的“测谎仪”，而是一个装有信纸和连接在一系列木质杠杆上的两支钢笔的机械新玩意儿。当你用其中一支笔在信纸上写字时，另一支笔同时就能写好一份副本。蒙蒂塞洛还有一些小型升降机，它们是由一组滑轮运行的小型电梯，用来跨楼层送餐。还有杰斐逊的“大钟”，它复杂的齿轮不仅可以报时，还可以显示日期和月份。

除了这些“机械奇迹”之外，杰斐逊家没有热水，没有空调系统，没有电，也没有微波炉。从物质标准来看，他被认为比今天许多发达国家中的穷人更穷。那么为什么我们不认为他是贫穷的呢？因为历史的视角表明，贫穷和富有总是相对于在特定的时空下其他人拥有什么而定的。

亚当·斯密在《国富论》中曾清楚地论述了这一点
[4]

 ：

我之所谓必需品，不但是维持生活上必不可少的商品，且是按照一国习俗，少了它，体面人固不待说，就是最低阶级人民，亦觉有伤体面的那一切商品。例如，严格说来，麻衬衫并不算是生活上必要的……但是，到现在，通欧洲大部分，哪怕一个日佣劳动者，没有穿上麻衬衫，亦是羞于走到人面前去的……习俗，又以同样的方法，使皮鞋成为英格兰生活上的必需品。哪怕最穷的体面男人或女人，没穿上皮鞋，他或她是不肯出去献丑的。
[01]



当年的亚麻衬衫就像今天的移动电话一样。两百多年前，经济学之父以其推理方式得出的结论，如今已经被现代科学证实了。贫穷和富有并不仅仅跟金钱的绝对数量有关。在高度发达的国家里，穷人并不是真的在挨饿，问题的关键是相对地位。为了理解事情之所以如此的理路，我们必须检视人类思维评判价值的最基本方式。
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图2.1 棋盘幻影

让我们看看图2.1的棋盘格瓷砖。也许我不可能使你信服：打上A标签的灰格子与打上B标签的格子的亮度是相同的。然而，它们的亮度确实是一样的。用眼球盯着看上好几分钟，随你如何倾斜，如何眯着眼看，你还是不能使幻觉消失。你的大脑确实在运行着一个良好的视觉系统应该具备的功能，那就是结合情境考虑问题。因为你的大脑知道，物体在阴影下会比在亮处看起来更暗一些，它抵消掉了这个圆柱体投射的阴影，似乎在说：“如果B在阴影下看起来还亮一些的话，那么它在现实中一定是更亮的。”

心理学家被视觉的幻影吸引的原因在于，它们让我们通过体验在自己了解的真相和事物看上去的样子之间的冲突，捕捉到大脑思维小伎俩的灵光乍现，发现自己曾经没有注意到的现象。在“棋盘幻影”这个例子中，我们的感知是有偏差的，而且我们犯了错误。但是偏差的存在是有原因的：在现实生活中，物体在阴影下看起来就是更暗一些。因此，一个能够解释这一现象的视觉系统可以使我们适应野外观察，赋予我们在野外更准确地感知事物的能力。

对情境的依赖不仅仅适用于视觉，它也是我们的大脑观察任何事物的主要途径。回想一下我们的饥饿感。知道什么时候要吃东西，什么时候吃饱是人类的基本生理需求之一。它说明我们已经进化出敏感的热量测量机能了。事实果真如此吗？并不尽然。我们对于饥饿和饱腹的感觉，相当程度上是受环境影响的。

在一个盘子里面堆满肋骨，就像我们最喜欢的“小猪”烧烤连锁店里那样。然后，在用餐进行到一半的时候，要求其中一个用餐者评估一下他吃得有多饱，他会给你一个“大概半饱”的估计。现在，你再拿两根小肋骨，以高级餐厅的服务方式，把它们放在盘子正中，或者把它们垂直搭起来，摆上几片小绿叶。然后同样在用餐过程中询问用餐者，他感觉吃得有多饱，他的回答会跟在烧烤店中的回答一样，觉得自己吃了半饱，即便实际上他吃得比在连锁烧烤店要少得多。

人们判断自己吃得有多饱，不仅仅根据他们摄入了多少卡路里。对此最简明的证明来自康奈尔大学布莱恩·万斯克（Brian Wansink）领衔的研究。他的团队给一些碗做了手脚，
[5]

 用一根固定在汤碗底部的管子连接桌面和一大锅西红柿汤。当用餐者吃饭的时候，更多的汤会不知不觉地通过管子流进碗里，使碗里的汤一直保持着同样的量。奥利弗·加尔东（Oliver Gardon）声称有一个永不枯竭的“通心粉碗”，但是万斯克的实验室发明了真正的“无底洞汤碗”。

用“无底洞汤碗”喝汤的两人，即便吃了差不多用普通碗的人的两倍，却坚信自己与其他人吃的量差不多。更加令人吃惊的是，两组人的饱腹感竟然相同。他们的饱腹感更多地取决于他们吃了多少的感觉，而不是根据他们实际消耗的卡路里。而他们对自己吃了多少的感知，又取决于他们使用的碗的大小。

一天晚上，我打开冰箱拿牛奶。出于某种原因，我一下子把半空的1加仑装牛奶盒撞到了冰箱顶上，由于用力过猛，我的手受伤了。听到这声巨响后，我的女儿也从另外一间屋子里跑了过来。令我十分惊奇的是，她试图解释我的行为：“当你拿起牛奶盒时，其实你想要的是更多的牛奶。”即使我并非有意识地考虑牛奶盒中的牛奶到底有多重，但是当时的我一定期待着拿到一满盒牛奶，因为这正是我的手臂肌肉准备好拿起它的力量。

很多研究显示，预期和情境影响我们对重量的感知。如果你刚刚抬了一大袋货物，而不是拿了一块棉花糖，那么你会觉得1加仑牛奶比它实际的重量要轻得多。这种对重量的相对判断已被多次证明。因此，到了20世纪50年代，它已经被认为是大脑如何把原始的感官数据（譬如肌肉紧张等）转化为主观的重量感觉的基本法则。然后，后来的一项研究，让所有人重新思考了他们的猜想。

唐纳德·布朗（Donald Brown）是20世纪50年代早期伯克利加州大学的毕业生，他当时主导了一项实验，
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 实验主体类似于先前成百上千的展示“感官判断是相对的”实验。他按照重量把一些小铜块排成一列，然后要求参与者拿起这些小铜块，并描述“很轻”或是“太重”；接着再拿起一块轻一点的，后者会通过对比而显得更轻。当他们先拿起轻的，然后再搬重的，那么重的那件就会让人觉得更重。

然后，当实验进行到一半时，布朗暗中要求参与者拿起一盘很重的东西，然后放到一边，以便于他们能继续判断下一组物体的重量。这个载重的盘子本身就很重，但当他们拿起下一个重物时，之前举起盘子的事情并没有影响他们对重量的判断。为什么举起单一的重物会影响人对重量的感觉，而举起一组重物的时候就不会呢？

如果相对效果是一条不会改变的心理学法则，而这条法则又能够统领肌肉信号并将其转化为对重量的感觉，那么这个悖论就不会发生了。我们所做的比较相比于我们通常猜想的要更复杂，这是一条早期线索。我们不仅进行持续不断的比较，还对哪些比较算数、哪些比较不算数进行了细致的推测。

我们十分习惯于判断社会地位，这一能力对我们来说似乎是与生俱来的，就像骑自行车或有了几年驾龄的老司机那样轻车熟路。当我在写作本章内容的时候，正是一个寒冷的冬日清晨。我坐在一家拥挤的咖啡馆里，坐在我周围的是这座大学城里各式各样的居民。一个五十岁左右的银发男人戴着玳瑁眼镜，按扣衬衫外面套着一件拉链毛衣。他与他两个十几岁的孩子一起。孩子们穿着T恤衫，戴着棒球帽，有时会不自主地流露出一股自信的派头。还有一些二十几岁的年轻人，其中有一个戴着厚厚的黑框眼镜，穿着一件套头衫，“北面”的徽标在衣服上最显眼的位置闪亮着。他一直在看他的手机。一位身着紧身牛仔裤和毛衣的美丽女子把太阳镜架在她干净利落的头发上，她的耳饰与项链是配套的。在他们旁边，一对稍微年长些的，应该也是二十多岁的年轻情侣相互依偎，亲密地交谈着。情侣中的女士围着一条彩色图案的披肩，她凌乱的金发披散在颈边，披肩下面是另一种花色的毛衣。男士穿着一件蓝色的法兰绒衬衣，有着一头柔软卷曲的头发和胡须。他们好像刚从被窝里爬起来不久似的。

如果你走进任何一家这样的咖啡馆，看上去最直接的任务就是猜测大家的社会阶层。这似乎是一项需要多年才能掌握的技能，但也可能不是这样。有一天，我三岁的女儿指着挂在我家墙上她所在的全日制托儿所的班级合影，郑重其事地宣布：“艾莉跟我差不多富有！”我被她的宣言给惊到了，于是指着照片上另外一个孩子问：“那她怎么样呢？”我女儿回答道：“哦，她很穷的。”

现在我被弄糊涂了。我女儿是在我任教的大学开办的全日制托儿所上学。能来这个托儿所的孩子家长，都或多或少地与这所大学有关系。在三年的接送、玩耍和生日会后，我对她们班成员的家庭情况应该说是充分了解的，并且知道班上所有父母的工作职位。他们中很多人是教授、医生，其他的人也是刚毕业的学生或是学校的工作人员。

我把女儿的注意力再次引回班级照片上，照片里的15个孩子都被她贴上了标签。父母是教授或医生的，她就说他们是“富有”的；父母是刚毕业的学生或是校工的，她就说他们“贫穷”。客观来讲，根据奥尔桑斯基指数，班级里的家庭没有一个会被划到“穷人”那一边去。但是我女儿相对于自己的情况和她的教授父母做出判断，并以此为标准，她在贯彻这个标准的准确性方面堪称完美。她只是个例吗？并不见得。保持15次随机猜测都准确的可能性是十万分之三。我产生了一种交织着骄傲与羞愧的奇怪感觉。我的女儿特别精明吗？还是她不自觉地沉浸于地位之中？事实上，她可能两样都不是。研究表明，判定其他人所处的社会阶层，的确是大部分孩子的游戏。

心理学家迈克尔·克劳斯（Michael Kraus）和达彻尔·凯尔特纳（Dacher Keltner）通过邀请53对互不相识的大学生进行5分钟对话，来测试成年人对社会地位判断的准确性。
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 研究者对这些对话做了录音（让我们把这些参与者称作“聊天者”）。然后，他们给另外成对的参与者展示每段录音中为时一分钟的小片段，这对参与者需要根据录音内容猜测每个人的社会地位，并把他们放在我们曾在图1中见过的那种“地位阶梯”上（我们称这些参与者为“评分者”）。

在监测了这种行为的一小部分样本之后，“评分者”对“聊天者”的印象就相当准确了：他们对“聊天者”在“社会阶梯”上的评级与“聊天者”自我陈述时透露的家庭收入与父母受教育程度明显相关。研究者解码了录音带，以观察聊天者在交流他们的阶级差别时显示的个人特质。他们发现，比较富有的聊天者在对话中的参与度较低，他们把更多的时间花在打扮自己，乱写乱画，摆弄钢笔或者其他小物件上。相反，相对比较贫穷的“聊天者”的参与度较高，他们直视聊天伙伴，点头和微笑的次数也更多。更高的地位意味着较富有的参与者在这段对话中没有什么可聊的，没必要让别人接受和喜欢自己。相反，相对较穷的参与者会更加努力地希望自己被人接受，被人喜欢。

像克劳斯所做的这种研究显示，只需要很少的信息，社会地位就能很快地被直觉感知到。但另一种形式的研究指出，事实上，人们无须借助任何有意识的行为，就能在自我与他人之间进行社会比较。其中在社会心理学领域最可靠的发现是，如果你特别留意并考量一个在某些方面明显强于你的人，相比于你从未在此人身上花费任何心思而言，会让你对自己的感觉更糟。同样，如果你同自己觉得在某些方面次于你的人做比较，也许会让你好过一点。由托马斯·穆斯魏勒（Thomas Mussweiler）领衔的心理学家团队提出了一个问题：同样的社会比较效应是否会在无意识的情况下出现？
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调查者要求研究参与者通过以下几个问题来评估自己的运动能力：你能做几个俯卧撑？你跑百米冲刺需要花多少时间？但是在他们回答这些问题之前，参与者被要求用一分钟的时间来展示他们的运动能力，同时开启一台内置一串随机字母的电脑监测仪。参与者不知道的是，字符串每15/1000秒就会被一位名人的名字替换，在这一分钟内，这个名字大概出现10次。在此期间，这个名字不会被意识察觉到，因此它产生的任何效果都是很细微的。

其中一组参与者接触的名字是“迈克尔·乔丹”，另一组接触的则是“约翰·保罗教皇”，穆斯魏勒假设，人们会认为教皇的运动能力逊于篮球明星。不出所料，下意识地接触“教皇”的人对自己运动能力的评估要比下意识接触乔丹的人高。无论如何，得到这个效果的比较过程，一定是产生于下意识的。因为参与者在比较自身的时候，并没有意识到自己已经阅读了这些名字。

让我们思考一下，这些研究对我们的日常经验来说意味着什么。也许这一分钟，你正坐在路边的咖啡厅，怡然自得地享受一杯咖啡，浏览一份杂志。你开始思索：“对我这个年纪来说，我算得上成功吗？我敢打赌，谢莉尔在办公室努力工作取得的成就一定比我多。我应该用硬木装修厨房吗？”尽管这些想法看上去不着边际，但它们通常是意识处理后的结果。正如上文提到的迈克尔·乔丹的例子，当你翻阅杂志的时候，你也许已经潜在地受蒂凡尼广告的影响，即便你根本没有注意到这件事。也许当你正在搅拌方糖的时候，你在意识中就已经开上了身边疾驰而过的保时捷。

即便情境可以影响你对明暗的感觉，就像“棋盘幻影”那样，你也不会怀疑你面前的杂志页的白或者墨水的黑。你不会怀疑杂志纸张的重量，即便你举起椅子和举起咖啡杯之后对纸张重量的感觉会不同。你不会怀疑自己还想要一杯咖啡的直觉，尽管这种渴望也许是由你的马克杯的尺寸所赋予的。“这是黑，那是白；我还想要一杯咖啡，一个升级的厨房。”我们意识到这些想法和情感，它们是大脑计算的结果，但是我们对于无意识的计算本身依然一无所知，因为大脑总在持续不断地监测环境，做比较，并直接给出结果。于是，我们在根本没有意识到比较的情况下，依然会感到自己低人一等或高人一等。

有一个线索能证明你已经无意识地把自己与他人进行了比较，你发现自己在一些对你不太重要的事情上比较有竞争力。每逢星期三，我和我的六位专家同事在教堂山的一间小会议室，这间会议室里有两堆牌，还有一个粉刷过的、装着许多巧克力的木头南瓜。我们一起吃午餐，玩着“哦上帝”（Oh Hell）的纸牌游戏，并讨论当天的热点事件——有时是关于部门业务的正经事，有时则是津津有味的绯闻。有些日子，屋子里一片寂静。我们的眼睛在牌局之间游移，因为游戏已经结束了。

我们玩的时候没有用钱，大家不会有实际的经济损失。事实上，“胜利”几乎可以被忽略。因为当游戏结束时，赢家必须忍受学生们疑惑的眼光，把粉刷过的南瓜扛下大厅，放回原位。

但游戏总是扣人心弦的，没有人能抗拒证明自己比别人强的机会，即便只有一个小时，即便用的是最愚蠢的方法。尽管玩这个游戏并没有涉及经济收益，为什么我和我的同事们还要投身于如此紧张的竞争之中呢？因为对大脑来说，金钱和相对地位之间并没有太大差别——处理两者用的是大脑的同一片区域，我们有时把它称为“报酬回路”。“报酬回路”是一片具有内在联系的大脑区域，当我们得到了或者马上就会得到自己想要的东西时，这个区域的神经元就会被触发。“报酬”的表述来自一项对老鼠的研究。把一只饥饿的老鼠关在笼子里，它每次用爪子按下一个按钮的时候，就会得到一小块食物，不久，它就像按老虎机那样按压着按钮。

如果正好有一个有线的内置器，通过这只老鼠的头盖骨，进入它脑中一个特定的位置。这个内置器就能记录这个过程中从老鼠的大脑神经元传来的电子脉冲。如果你把这条电线连接到一名说话者身上，那么你就能听见神经元咔嚓、吱啦、砰砰的声音，就像无线电的静电干扰那样。一开始，这种声音比较低沉和稀少，但是当老鼠把它的爪子伸向按钮，“报酬”开始出现时，噪音就会渐强。一旦小块食物被吃光，这种声音就又会慢慢消失。“报酬”的吱啦声越强烈，老鼠就会更急切地再一次按下按钮。

在“报酬回路”的电子活动和“请给我更多”的回应之间的强联系，给了麦吉尔大学神经学家詹姆斯·奥德和彼得·米纳一个独创性的灵感。
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 这个食物回馈实验看上去有一个闭环——按压按钮，小块食物出现，报酬中心被触发，动物开始更频繁地按压按钮。解释这个闭环的一种说法是把大脑的电路活动，当成是确保过去成功的按压按钮会被重复的一种方法。然而，换一个角度看，它意味着按压按钮和吃食物之间的关系，只是一种大脑自我刺激的方式。换句话说，也许在这个部位的大脑刺激是自我回馈的，吃只是触发这种回报的方式。

奥德和米纳追问，如果把食物激励全部拿走，取而代之的是把按钮与电池直接连接起来，让电流直接刺激老鼠的大脑，会发生什么呢？结果是老鼠强迫性地按压按钮。在实验的后半段我们看到，它们不仅为了坚持按压按钮而放弃了食物和水，而且忍受着脚疼穿越带电的地板，以求走到按钮旁。电流刺激在为它们的大脑提供回馈信号方面十分有效，以至于老鼠们对其他任何东西都没有了需求。它们会持续按压这个按钮，直到精疲力竭，崩溃为止。

如果你觉得这种大脑刺激装置很好玩，有机会你也想尝试一下，那么我还是奉劝你打消这个念头：让你自己免于脑部手术，去喝杯啤酒吧！“报酬回路”的大脑通路进化到了让人类持续寻求对生存和再生产有利的事物——像食物和性那样的东西。但是，所有让人们情绪亢奋的物质，从黑比诺到强效可卡因，刺激的都是同一块大脑网络，因为这些刺激性物质有着与构成大脑报酬回路的化学物质相似的化学结构——当你在小酌几杯时，你正在接受与奥德和米纳的老鼠被电击时的化学结果。

当然，要研究人类，我们不需要通过内置于大脑中的线路听其噪声。我们可以通过观察功能性MRI（磁共振成像）扫描得出的彩色大脑扫描图，如果你在人们吃巧克力、享用马丁尼，或者是（非常尴尬地）进行性生活时观察这些大脑扫描图，你会看到同样的“报酬回路”在嗡嗡作响，因为是同样的大脑网络在回应所有种类各异的经验，报酬网络在许多不同种类的刺激之间创造了一种“共同货币”
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 。你可能并不感到奇怪，你在赚钱时也会有相同的反应。很多研究已经表明，当研究参与者在做出赌博、选股等经济决策，或者为了这些经济决策去挣钱的时候，报酬回路的表现就会与它在面对食物、性或者毒品时一样。

然而，一个奇怪的发现是，报酬回路对相对地位的反应与对实际金钱的反应一样强烈。
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 让我们来看看脑神经科学家克劳斯·弗里斯巴赫（Klaus Fliessbach）领衔的实验。在这个实验中，志愿者捉对玩耍一个简单的游戏，在玩游戏时，他们的大脑会被扫描。在每轮游戏中，参与者需要识别类似的两张图片上哪张的小圆点更多，但他们没有时间数这些圆点。因此他们需要快速估计，当他们识别正确的时候就会赢钱；每轮识别之后，电脑都会显示每个队员所赢的钱数。

在这个研究中，真正的问题在于，“报酬回路”是否真的“关心”相对地位，这也的确是关键问题。抛开游戏参与者挣得的金钱数量，“报酬回路”在参与者挣的钱数比其他参与者多的时候，更加活跃。单是知道自己比其他参与者玩得好这件事本身，就能引起与性、金钱和毒品类似的大脑反应。地位显然是一个有力的驱动器。类似这种实验表明：当我们说人们追求地位时，“欲求”不仅仅是一个比喻。就像我们看到的那样，人们毫不费力地就能通过相对比较来判断由低到高的社会阶级；把这些方面放在一起考察，你就发现一个对物质财富和不平等本身难以置信地敏感的物种背后的逻辑。我们还发现了一点，当谈到一些基本的事物，譬如食物时，胃和大脑并不能准确地判断我们到底什么时候才算吃饱。而一些更加抽象的判断，比如我们是否有足够的金钱，一间足够大的房子，一辆足够好的车，一定是更多地取决于相对状况和比较，因为我们对这类财富的渴求并不灵敏，不能直接地感知这些嗜好。那么，我们如何在有关“地位”的日常生活中判断什么是“足够”呢？

在一项如今非常著名的决定到底多少钱才是“足够”的研究中，经济学家安德鲁·克拉克（Andrew Clark）和安德鲁·奥斯华德（Andrew Oswald）从5000多个英国家庭中提取数据并进行分析。这项研究由一组与被调查家庭总体的工作满意度、报酬满意度有关的问题构成。这些数据中也包括与每位参与者的职业、工作、工作年限和每周工作时间等有关的具体信息。

经典经济学教科书把工作当成一件可以用来买卖的商品，根据供求法则确定这件商品的具体价格。从这个角度来说，经典经济学理论做出了一些看似显而易见的预测。它声称人们在挣到更多的钱时会更满足，即便要占用更多的工作时间。但奇怪的是，当克拉克和奥斯华德在分析收入和满足程度之间的关系时，挣钱最多的那5%的人竟然比挣钱最少的那5%的人还要少一些满足感，而且工作的小时数对他们的满足程度没有多少影响，上文提到的经济学理论预测对他们来说没有任何意义。

为什么人们在拿到更多薪水时会感到更不满足呢？
[12]

 其中一个原因是，当你爬上一级阶梯，你的比较对象就发生了变化。伯特兰·罗素说：“乞丐不会妒忌百万富翁，但他们会理所当然地嫉妒更成功的乞丐。”如果你是挣钱最多的那5%中的一员，你可能会去比较的人就没有上限了。但如果你是一个年薪20万美元的家庭医生，这样的年收入绝不算少，但是当你把自己与一个年薪百万的脑科医生放在一起衡量时，你也许就会感到不满足了。显然，这种相对比较对满足感的影响还是完胜冷冰冰的现金。

为了验证这一假设，经济学家观察了在类似工作岗位的人与他人收入进行比较的情况。他们采用了一个大型数据库，这个数据库记录了不同工作岗位的平均工资水平。举例来说，经济学家在考量一个45岁而且受过大学教育的实验室工程师的相对工资时，会查找同龄/同等教育程度的实验室工程师的平均收入。他们发现，相对收入对满足感有相当大的影响。工作人员的实际收入很少起作用，跟工作时间也没什么关系。那些比同侪收入高的人满足感更强。

全球范围内的许多实验已经证明了相对收入的重要性。使用经济数据衡量满意度是评估人们认为的“足够”的社会比较效应中最直接的手段之一。但是，相对差距效应会在满足感的主观感受之外产生负面影响。贫穷和富有影响着我们日常生活的方方面面。我们都知道贫穷会带来许多问题，这也是为什么当我们有选择的时候，我们更倾向于生活在一个比较好的社区，并让我们的孩子上一个比较优裕的学区。

如果相对比较如我声称的那样重要，那么一些奇怪的后果就会随之而来。如果大脑视相对比较为最基本的感知，那么这一定也与富足程度有关。而且，如果我们的大脑和身体由这种相对比较所调节，那么我们身边的不平等程度——不仅仅是我们的实际财富——一定会在我们生活中与贫富相关的每个领域起到关键作用。正如我们所见，它也确实起到了这种关键作用。

流行病学专家理查德·威金森和凯特·皮凯特梳理了大量医学文献，
[13]

 试图寻找财富和一系列社会痼疾的关系，这些社会痼疾包括谋杀与暴力犯罪、学校成绩与辍学率、青少年生育、预期寿命与婴儿死亡率、肥胖、大脑疾病等，确切地讲，这类问题在穷人之中尤为严重。他们比较了有数据可查的所有富国中此类问题的比例，其发现令人震惊。

如果我们考察世界上所有国家，就会发现每个人的平均收入与预期寿命同对犯罪等社会问题的易感性紧密相关。像莫桑比克这种极度贫困的国家，就比像英国这样的富裕国家要糟糕得多。当你只把目光聚焦于发达国家的时候，比如西欧国家、美国、加拿大和日本，这个相关性就会被打破，一旦人们富有到基本生活需求得到满足时，额外收入并不能保障他们从低生活质量中解脱出来。

让我们再来看看谋杀率。由于我们通常把这些社会问题看作贫困带来的问题，那么显然，暴力犯罪应该在不怎么富足的国家里更多一些。譬如葡萄牙、西班牙和希腊，这些国家每人的平均年收入在20000美元左右。而在美国、挪威、加拿大这样的富裕国家，暴力犯罪率应该更低些，因为这些国家的平均收入比前者要高得多。事实上，平均收入和谋杀率之间并没有明显的关系，预期寿命也是如此。其实，在威金森和皮凯特分析的10种社会和健康问题中，只有两种——教育成就和邻里信任——与收入有一定的关系。当这10种测量方式被加权平均到一个关于健康与社会问题的总指数中去时，就与收入毫无关系了。就像你在图2.2中看到的那样，这些国家的情况呈模糊的云状，没有清晰的模式。
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图2.2 在发达国家，健康与社会问题指数并没有和平均收入紧密相关

资料来源：根据Wilkinson and Pickett （2009）改编。

图2.2给出了一个令人震惊的事实：有三个国家的位阶比其他国家高——美国、英国和葡萄牙——尽管它们分别是高、中、低平均收入的国家。在图2.2的底部，你可以看到这三个国家的镜像——瑞典、日本和挪威。尽管这三个国家的收入范围差距很大，但它们的社会问题都相当少。显然，这个模型质疑了声称“贫穷导致社会问题”或者“性格缺陷导致社会问题和贫困”的简单理论。

威金森和皮凯特接着以另一种方式观察这些数据。他们的意图并不是要将社会问题指数与平均收入挂钩，而是将社会问题指数与收入不平等挂钩。某个国家的不平等程度是用该国流向最富有的20%的人的收入除以该国流向最贫穷的20%的人的收入衡量的。对于瑞典和日本这种最“平等”的国家，这个比率大约是4。这意味着该国最富有的5%的人挣得的收入4倍于最贫穷的5%的人挣得的收入。对于美国和葡萄牙这种很“不平等”的国家，这个比率在8左右。
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图2.3 在发达国家，健康与社会问题指数和收入不平等紧密相关

资料来源：根据Wilkinson and Pickett（2009）改编。

当你从这个角度再来检视这些数据的时候，如图2.3所示，这些国家的指数就与威金森和皮凯特的预测相当吻合了。瑞典、日本和挪威不再是一个数据点的大杂烩，而是在底部左侧与最低程度的不平等和最低层次的健康与社会问题紧密地连接在一起。在芬兰、丹麦和比利时等国沿着不平等的道路迈出一步，你就在社会问题指数的梯子上爬上了一级。当你达到最不平等国家——英国、葡萄牙和美国——它们也不再是离群数据，而是恰好落在你期望的，与其不平等程度相对应的位置上。在构成这个指数的所有10个主题之间，不平等的相关性都是很强的，而且，即使研究者从数据上掌握了每个国家的平均收入，它们之间的连接也能原封不动地保留。

也许是因为这些国家的文化、经济和政府之间是如此不同，以至于不能在它们之间进行直接的比较，就像直接比较美国的50个州那样。威金森和皮凯特强调了这种担心，如图2.4所示。图中再次出现了更不平等的地区有着更高比率的社会问题，同样也再次出现了不平等比平均收入有更大的效应。这也解释了为什么在图2.4中，像加利福尼亚这样的富裕州会与亚拉巴马这样的贫困州挤在一起，像艾奥瓦和犹他这样的贫困州会与新罕布什尔这样的富裕州划在一组，即使在单一国家内部，不平等的影响也超过了收入。

我们通常认为，构成“健康与社会问题指数”的议题的原因是贫穷。但是这些不平等效应在我们调整了收入之后仍然存在。因此，对于一个收入平平的人来说，生活在一个更不平等的地区仍然会把自己置于生活问题的高风险之下。换句话说，一个生活在高度不平等的得克萨斯州的中产阶级人士，将会比生活在不平等程度较低的艾奥瓦州的中产阶级人士更有可能遭受健康和社会疾病。

试想一下，你想要换一个自己喜欢的地方生活。大部分人会选择一个低犯罪率、有优质学校、邻居可信赖的社区。辨别这种社区的方法之一是做大量的数据勘察工作，在网上搜索学校考试分数和犯罪数据等信息。一种更有效的方法是查询当地的基尼系数，该系数是衡量经济不平等的常用方法。大部分大都市的基尼系数都是可以在网上查到的。颇为有趣的是，我们可以看到这些数字如何反映特定地区的实际情况。我们可以比较准地把握贫困和富裕的状况，或者说它们看上去的状况，无论修剪过的草坪和富有郊区绵延的房子，还是破旧的店面和衰落的城市社区坑洼不平的街道，或是生锈的家庭拖车和污染某个贫困乡村的废弃设施。
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图2.4 在美国，健康与社会问题指数和收入不平等呈强相关

注：亚拉巴马AL、阿拉斯加AK、亚利桑那AZ、阿肯色AR、加利福尼亚CA、科罗拉多CO、康涅狄格CT、特拉华DE、佛罗里达FL、佐治亚GA、夏威夷HI、爱达荷ID、伊利诺伊IL、印第安纳IN、艾奥瓦IA、堪萨斯KS、肯塔基KY、路易斯安那LA、缅因ME、马里兰MD、马萨诸塞MA、密歇根MI、明尼苏达MN、密西西比MS、密苏里MO、蒙大拿MT、内布拉斯加NE、内华达NV、新罕布什尔NH、新泽西NJ、新墨西哥NM、纽约NY、北卡罗来纳NC、北达科他ND、俄亥俄OH、俄克拉何马OK、俄勒冈OR、宾夕法尼亚PA、罗得岛RI、南卡罗来纳SC、南达科他SD、田纳西TN、得克萨斯TX、犹他UT、佛蒙特VT、弗吉尼亚VA、华盛顿WA、西弗吉尼亚WV、威斯康星WI、怀俄明WY

资料来源：根据Wilkinson and Pickett （2009）改编。

不平等是很难被观察的。在那些极度不平等的地区，修剪过的草坪和废弃的门面同时存在，它们之间常常只隔几个街区而已。在我们的脑海里，似乎没有一个单独的影像代表着不平等，因为它本质上缺失单独分享的经历。在实践中，这意味着一种共享空间的缺失，因为有产者和无产者会把彼此的生活地点、工作地点和上学地点分开。

我从俄亥俄州的哥伦布搬到北卡罗来纳。我和妻子从达勒姆开始寻找住处的时候，注意到的第一件事就是这个城市有数百万棵树。这些树把这座城市的一切笼罩在林冠之下，白天处处阴凉，晚上漆黑一片。道路和花园看上去是从一片茂密的森林中适度修剪出来的，这些森林似乎希望自己一有机会就被翻修。然而，比这座城市美丽的树木更令人震惊的，是它的极端性。

驾车穿越达勒姆时，我们经过了一个百万富豪的社区。这个社区建造于20世纪20年代，依然保持着它旧有的风貌。木兰和柠檬树装点着这里的草坪。穿过一条街后，这些令人惊叹的房子就不见了。我们发现旁边是一栋砖混公寓楼，它的前侧围绕着灰暗的金属栏杆防火梯。换洗的衣物挂在窗前，男人们正在街上修车。又过了几个街区，我们置身于一片玻璃幕墙办公大楼之中，其中夹杂着几栋古雅别致的红砖楼。它们曾经是烟草公司的仓库，但早就被改成了砖块外露、有木头护栏的厂房公寓。再走几个街区，街道两旁出现了顶部是铁丝网的链条栅栏。年轻人在街角闲逛，他们的旁边就是一个社区中心，墙上张贴着“不要在街角游荡”的告示。

达勒姆地区的犯罪率相对较高。它的公立学校在低分数和高辍学率之中挣扎。我猜想，达勒姆是一个比较贫穷的城市。但事实上，它的平均收入比哥伦布还要高一点。两座城市的不同之处在于，达勒姆的经济不平等程度要更高一些。这里是很多贫苦人士的家园，但百万富翁也更多。而在哥伦布，这两个极端情况都没有。当然，这里的一些地方比其他地方好，但它不会给你一种鞭挞的感觉，就好像你在跨越几个街区的过程中就穿越了几个城市和几个世纪。

我们入住的民宿，位于达勒姆一个历史悠久的街区。我们在这里看租房广告。这家民宿的主人是一对友善的夫妻，他们在这个城市里生活了很多年。他们对自己精心修缮的房子感到非常骄傲。男主人是达勒姆的警员。由于他对这座城市有着颇具专业深度的了解，我们向他咨询了我们正在考虑的地方。他强烈表示并多次强调：“你们绝不会想要住到那里去的。”听到他如此谨慎，还真是让人感到不安。我向这位民宿主人最后询问了一个地址。我确信他会对此感到乐观，因为它实际上就在他可爱的房子附近的街角。他看着我们很长时间没有说话，然后开了口：“那房子有前门和后门，但前门最好在晚上开着灯。如果你想在天黑之后出门，一定要上好门锁。”

此时，我还不明白不平等非但影响穷人，还影响在不平等地区周围落户的所有人。从一个经济学家的视角出发，贫穷迥异于经济不平等。贫穷与一个人拥有和缺少的东西相关，而不平等则描述了金钱是如何分配的，标明了有产者和无产者之间的距离。然而，从一个心理学家的角度来看，贫穷和不平等却是交织在一起的。我们通过邻里比较感知自己的财富，因为我们潜意识中是通过周围环境感知一切的。无休止的社会比较意味着我们自身的价值从来就不会真正独立于我们周围的有产者和无产者。当富者更富的时候，周围的其他人就会觉得自己更穷了。这种倾向有助于解释为什么在那些豪华古宅和豪车与凋敝的街道相毗邻的高度不平等的地区，会莫名其妙地凸显每个人生活中肮脏不堪的一面。这种“莫名其妙”正是下一章的主题。在下一章中，我们会看到不平等如何改变了人们思考和行动的方式。
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第三章 贫穷的逻辑

——不平等有自己的逻辑

在肯塔基州的马西奥，60号高速公路沿线附近矗立着13栋A型框架的塔楼，杰森就在这里长大。铁轨横跨公路，载重卡车在此呼啸而过，昼夜不息。在铁轨的另一侧，是一片常年休耕的广阔空地，它被用作隔离铁路和公路的缓冲区，并把楼群与远处的射击场隔离开。人们在这个射击场上用铅弹射击黏土鸽子。由于射击场距离这个小型社区较远，你听不到“发射”的口令声，只能听到枪声。

杰森孩提时代就在烟草厂工作。工人们把宽长的烟叶一张张钉在长木棍上，看上去像热带树叶做成的窗帘。经过一双又一双手，这些钉着烟叶的木棍被传递到烟叶烤房的椽子上悬挂烘干，然后在烤房里蒸上几个月。

椽子的顶端是杰森梦寐以求的工作场所，摔下来的危险极大，但是负重会减轻，因为你无须把烟草举过头顶。这是一份极其艰苦的工作，但是把手染得焦黑的烟草焦油似乎为他提供了源源不断的能量，那感觉就跟尼古丁渗入皮肤一样。

当杰森长成年轻小伙后，他转行在汽修厂工作。每天的工作就是磨掉铁锈，捶打凹痕，用砂纸把油灰打磨进挡泥板和引擎罩上的光滑凹槽中。砂纸让他鼻子里满是尘土，每天工作结束后，他的双手都会流血。但是这份工作比做烤烟草挣得多。在别人的店里干了许多年的小工之后，杰森借了8万美元，开了自己的汽修店，他渴望摆脱小时工身份的局限。结果这家店经营不善，他又深陷债务之中。

因工作需要，杰森一直以来都会购买工业溶剂，所以他购买其他限制性化学品要相对简单一些。像无水氨这样的化学品，能用于肥沃土地，杀死霉菌，也能用来制造冰毒。在多年处理铁锈、粉尘和焦油的工作之后，杰森走上了一条容易得多的道路。他第一次拥有了一辆性能优良的卡车和电脑，也能给家人购买他们以前买不起的衣物和首饰。当他自己开始吸食冰毒的时候，他变得精神饱满，似乎无所不能。一天晚上，在一间无名仓库里，一个装有无水氨的滤毒罐泄漏了，释放出了一种有毒气体，一个邻居打电话报了警，结果杰森在监狱里度过了他的40岁生日。8年后，当他刑满释放时，杰森再也不像他第一天踏进烟草厂大门时那样富有努力工作的热情了。

很多人认为贩卖毒品是快速致富的一种途径。为什么他们会为此铤而走险，不惜吃牢饭以至失去一切，甚至身首异处？社会学家素德·文卡斯特（Sudhir Venkatesh）通过生活在芝加哥内城的“毒品贩卖一条街”的废弃房屋中制毒的贩毒团伙，研究了毒品交易经济学。
[1]

 在这几年的研究中，他不仅目睹了毒品交易的过程，掌握了第一手资料，也阅读了这方面的书籍，以求发现这种商业模式是如何运行的。

普通的毒贩每小时挣3.5美元，跟20世纪90年代早期的最低工资差不多。许多低级的团伙成员在速食店另有一份工作。在这个团伙的管理链条的上一级，就是成为文卡斯特的亲密线人J.T.那样的“中层领导”。J.T.与他的母亲住在一起，每年能挣3万美元。在芝加哥做毒品交易的人，死亡率高得惊人，大多是争夺势力范围等原因而引起的团伙之间火拼所致。平均每年有7%的团伙成员死亡，这比美国士兵在伊拉克和阿富汗服役时的死亡率还要高出好多倍。

有一天，J.T.和文卡斯特在一家餐厅吃早餐，J.T.出了一道测试题，以是如何思考的：

“假设有两个家伙正在向我（J.T.）供应大批量的半成品。”我（文卡斯特）十分清楚地知道，“半成品”的意思是可卡因粉末，J.T.的团伙可以把它们做成一流的毒品。“其中一个说，如果我（J.T.）可以支付比平常高20%的价格，一年后他会给我（J.T.）10%的折扣，这意味着如果供应短缺，他会优先给我（J.T.）供货。”另外一个家伙则说：“如果我（J.T.）同意一年后以原价向他进货，他现在就会给我（J.T.）10%的折扣。如果是你（文卡斯特），你会怎么做呢？”

“我（文卡斯特）对这个市场的运作方式一无所知，我并不确定应该怎么做。”

“不，你（文卡斯特）不应该这样考虑事情。你总是在游戏中下确定的赌注。没有什么事情是可以被预测的，供货不能，任何事情都不能。那个告诉你他将从现在开始给你供一年货的人是在撒谎，他还有可能进监狱，还有可能死呢！因此，你应该接受现在的折扣。”

不管是在一个凋敝的农业城镇还是城中的贫民窟，有着像杰森和J.T.一样命运的人比比皆是。在大多数情况下，在这种环境中长大的孩子比一个来自中产阶级郊区的孩子更有可能进监狱，更有可能辍学，更可能找不到工作。你选择如何对这些个体的故事进行归因，很大程度上揭示了你看待这个世界的方式。很多人认为杰森和J.T.这样的年轻人应该对自身的问题负责。还有一些人会注意到贫困或者糟糕的学校教育等因素导致他们缺乏机会。

大多数人曾经都多多少少地思考过这些解释，但甚少有令人信服的观点。一种声音是：这些人纯粹是懒惰，没有责任感或者脑子不灵光。在精英体制下，成功被认为是通过努力工作、责任心和天分才能得到的，而那些在以上方面有性格缺陷的人则更容易犯罪。因为同样的道德堕落会让他们从一开始就贫困。他们的孩子在学校表现更差，是因为懒惰、粗心的父母帮助孩子养成好习惯的可能性更低，而且智力在一定程度上也是遗传的。贫困的青少年意外怀孕是因为他们无法无天。那些缺少成功必备品质的人更有可能做出不利于健康的决定，如吸烟、滥用药物或者暴饮暴食。

关于这个理论的另一个观点是：穷人有着不同的文化，这种文化不能促进他们拥有诸如努力工作、守信和自力更生等“中产阶级价值观”。无论把这些问题追溯到个人还是文化，论断基本上是一致的：不好的性格会导致贫困以及伴随贫困而来的各种问题。

“性格缺陷”理论是有吸引力的。因为它适用于我们的大脑通常用来寻找原因的惯性回路。当我们尝试搞清一些人的行为的原因时，我们的直觉首先是从这个人身上找原因。这是一条捷径，因为行动经常受信念、意图和能力等因素的引导。当然，性格缺陷理论有一定的事实根据，假设一个人拥有钢铁般的意志，当然就比那些低智商、自控能力差的人更容易获得成功。

如果我们不考虑“行为同样由特定的情境形塑”这个事实，话题看上去就扯得有点远了。举一个心理学家奈德·琼斯（Ned Jones）领衔的经典实验为例。
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 研究参与者聆听了一名学生的演讲，内容是关于他本人对菲德尔·卡斯特罗的态度，其中半场演讲“支持卡斯特罗”，另半场“反对卡斯特罗”。半数参与者被告知演讲者可以按照他的想法自由选择立场，另一半则被告知这名演讲者为了一个特定立场而呼吁是研究者事先安排好的。在听完演讲之后，参与者被询问：这个“支持卡斯特罗”的演讲者的真实信念是什么。

在演讲者的立场是自由选择的情况下，研究者非常理性地预测，听众会相信演讲能够反映演讲者的真实态度；但是在演讲者的立场被设定的时候，大家就会猜想演讲者对这个主题的评论实际上并非发自内心。但是，这种充分理性化的预测是错误的：无论演讲的主题是自由选择的，还是被事先安排的，听众都猜想这位演讲者讲的是肺腑之言。换句话说，人们似乎不能把预设的立场考虑在内，而是直接把演讲归结为演讲者自身的信仰，甚至是在这个猜想完全不合逻辑的时候。因此，我们在观察一个给定立场的具体细节时，很可能带有强烈的偏见，仿佛它们就是一片玻璃，并基于一个人的个性特征解释其行为。这种偏见经常出现，以至于研究者把它称为“基本归因谬误”
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 。

基本归因谬误适用于许多情形——大学毕业生是聪明的，瘾君子是意志薄弱的，用食品券消费的人是懒惰的。其中一个十分重要的原因是：分析人比分析情境要容易得多。最近的研究发现，人们忽略情境的倾向更严重了。当人们在做判断时，手头可能还在干着另外一件分心的事。换句话说，当你在仓促、忙碌、过于放松或是负担过重时，你更有可能无视他人所处的情境。你需要多动一些脑子去考虑，也许这位大学毕业生受益于他的家庭关系，或者那个深陷于低工资工作无法自拔的食品券领取者可能已经在十分卖力地工作了。

对弄巧成拙行为的另一种通常解释与性格缺陷理论不同，它确实考虑了情境问题。该理论声称，是贫困导致了这些生活问题。贫困者更有可能犯罪，因为他们缺乏合法谋生的前提。贫困的学生在学校里表现更差，是因为贫困地区的学校没钱聘用顶级教师，而且他们的父母也没时间辅导孩子做家庭作业。没有稳定的高薪工作意味着夫妻结婚并组织起稳定家庭的可能性更低。而且贫困者的饮食往往缺乏营养，也很难得到优质的医疗服务，因而存在更多的健康问题。从根本上说，穷人在价值观和行为上与中产阶级没有什么不同。简单地说，是贫穷的环境导致了贫穷的结果，就像资源缺乏会导致机会缺乏一样。

那些我们从卖弄学问者处听到的陈词滥调，很多是对不平等的社会学研究的附和，通常包括那些关于贫穷的问题或症状的意涵丰富且富有学术性的尝试性解释。我发现，这些分析具有严重的局限，部分正确，部分错误。性格缺陷与贫困环境论之间的对抗，本质上是旧有天性（性格缺陷）与后天培养（环境）之间的较量。与任何关于天性与教育之间的讨论一样，它忽略了更主要的一点：天性和后天培养总是共同发挥作用的，
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 因为作为人类，我们的基因传递的东西，并不是一套固定的行为模式，就像促使果蝇飞向灯光的内在机理那样，而是以特定方式应对环境变化。我们的目标应该是理解人类的天性如何让我们做好准备，去应对资源丰富或紧缺的环境，以及高度或低度不平等的环境。这样我们才会理解，为什么一个在富裕家庭成长起来的人会与一个在贫穷家庭成长起来的人在思考和行为方式上都不同，为什么一个生活在极不平等的环境中的人会与生活在一个较为平等的环境中的人在行为上有差异。通过这种方式，我们才能认识到，不平等是如何改变我们的。

“环境论”背后的思路，其意图是向善的。它避免了谴责与歧视遭受贫困的人，也通过将资源和机会缺乏视为偶然因素而避免了恶性循环。但是“环境论”只是关注这一点，并天真地假设穷人的决定和行为本质上与中产阶级的相同。但就像贫困与富裕都经历过的人们所证明的那样，人们确实在思维方式和行为方式上有别于那些与自己生活在不同世界的人，其中一个差别就是他们思考未来的方式。

当我还是一个孩子的时候，一到周六我就会去我的朋友斯蒂芬家玩耍。斯蒂芬的家庭是受过大学教育的稳定的中产阶级家庭。他的母亲是保险经纪人，父亲是政府官员。他们都是很出色的人，但是他们的一些行为却让我感到迷惑不解。举例来说，斯蒂芬的母亲会说：“今天真是美好的一天，你们两个有什么计划呢？”毕竟这是周六，她期望我们有一个制订好的出行计划。我们一般会这样回答：“10点到12点打篮球，然后买一个冰镇的墨西哥玉米饼和Sunny D
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 当午饭，接着打视频游戏到天黑。”看起来就像我们已经全都计划好了一样。当然，我们实际上并没有什么计划，至少我没有。后来有一天，我吃惊地发现，斯蒂芬正在偷偷地计划我们的日程。对我来说，事先准备看上去都是保守的预科生才会做的事，简直有点娘炮。在我的世界中，男人，就要活在当下。

这种“当下的偏见”与对保守近乎病态的厌恶使我在后来这些年中陷入了无尽的麻烦。当我进入大学和开始职业生涯的时候，我在接受这种对中产阶级同学来说看上去十分自然的观念和体制的过程中感到十分纠结。在我大学的第三年，我终于放弃了自己的习惯，买了一个每日计划本。现在我认识到，这种极端的“当下主义”是生来贫困的人的共同经验。

当然，这种生活方式看上去自暴自弃，如果你想要摆脱贫困，就需要对未来做出更好的规划——储蓄或者通过投资创造利滚利的奇迹。但这并不是在贫困中长大的人思考未来的方式。他们的思维方式与政策制定者和专家在晚间新闻中提供的各种解释大相径庭。为了理解这种思维方式的成因，我们需要穿越数千英里和数万年去检视，进化是如何让我们做好应对资源稀缺的准备的。

快生早死

现在请把你自己想象成定居在非洲大草原上的早期人类。你若是一个男人，你将终日打猎或捕鱼。如果你的部落与其他部落陷入冲突，你需要持续监视敌人，因为一场恶战随时有可能打响。如果你是一个女人，你或许正在忙着采集野果和坚果。就像你们的父辈，以及父辈的父辈所做的那样。如果你是一个年轻的成年人，你会花费相当多的时间与其他年轻人打情骂俏，传播绯闻，这不可避免地让绯闻在这个小群体里人尽皆知，因为在这里，大家都彼此熟识。假设存在这些情况，你将会怎样以最佳方式利用你的时间和精力呢？

当我们考虑这些问题时，很自然地就会想到：什么才会让我们最快乐。但是从进化论的视角来看，我们必须记住“圣人不仁，以万物为刍狗”。自然界根本不关心我们是否快乐。事实上，自然界也根本不关心我们是否传递了自己的基因。自然界对你的家族是否灭绝，或者人类的种族是否灭绝也没有兴趣。自然界并不支持任何特定的结果，也不支持任何具体的个人或族群。自然界如其所是地发生。而且，自然界也不仅仅是偶然的，一些行为的确导致了有些基因比其他基因被更多地复制并传递到后代身上。因此，这种成功的行为将会在后代中变得更加普遍。这种“创造性毁灭”的节奏在进化过程中创造了精致的模式。因此，为了从进化的角度理解人性，我们需要理解哪种行为会传递更多的基因，在哪些环境中能传递更多的基因。

从进化的立场来说，扩展相关资源的方式只有两种——生存和繁衍。每个有机体在考虑如何分配精力时，都会面临一种权衡（说的是细胞和代谢的能量，而非努力和注意力）。一方面，它可以投入很多能量让自己生存下来。为了做到这一点，它可能为了强壮而生成肌肉，为了保持健康而增强免疫系统；另一方面，它可以把自己的精力分配到生产上，创造出“卵子”和“精子”以及整个荷尔蒙系统和性感的成年人体（使得卵子和精子可以被交换）。当然，我们并不用理性选择控制这种权衡。但是我们体内不同种类的神经系统都在持续不断地规范我们用在不同建设项目上的精力（本章要讲的压力与健康会提供更多细节）。

生存和繁衍，这两种方式哪种能为传递人类的基因提供最好的机会？这可不一定。此外，它还依赖于时代的好坏。在繁荣的时代，未来看上去是安全稳定的，这就是你有可能健康长寿的标志。如果你等到自己真正做好抚养孩子的准备之后才生孩子，你将会留下更多的子嗣。你需要贡献自己的一切付出更多的精力去照顾孩子，使他们能够繁衍生息，也许你还能帮忙带孙子辈呢。

在艰辛的时代，未来是不确定的，敌人潜伏在每一片草丛之后，繁衍的可能性就变小了。你也许还没活到生小孩就死了。在这些情况下，早生、多生才是有效的。如果你最终决定繁衍，最好尽早生孩子。第一种方式是进化生物学家称为投资未来的“慢战略”；第二种方式则是“快战略”，说的就是“快速生活，早早死去”。

当然，早期智人并没有有意识地采取策略使自己的基因适配率达到最大化。然而，在人类早期的历史中，那些在日子难过的时候采取快战略，在日子好过的时候采取慢战略的人，比那些对环境反应不太敏感的人留下了更多的子嗣。结果是，在下一代有很多人倾向于在艰苦时光的快战略和舒适时光的慢战略之间切换。如今，经过了无数世代的传递，我们成了那些十分擅长采取这些战略的祖先的后代。

动物通过在连续不断的快与慢中转换，适应所处环境的变化，这一点生物学家在多年以前就认识到了。譬如，他们观察到，同样种类的蝴蝶，若生活在有许多天敌的地区会繁殖得更早，用更少的代谢能生长，用更多的代谢能繁殖；若生活在天敌较少地区，则会活得更久一些，因此也会采取相反的途径——繁殖得更晚。然而，确凿证据是在科学家开始在实验室里做实验之后才获得的，这些证据表明，的确是危险的环境决定了适应性的不同。

在一项研究中，生物学家用10只“亚当”果蝇和10只“夏娃”果蝇繁殖出了800只果蝇。
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 然后，他们把这些果蝇分成两组基因相同的群体。一个组幸运地被分配到生活在一个安全的群体中，每天的任务就是吃和繁殖，可以做任何果蝇喜欢的活动。另一组果蝇就没那么幸运了，每周有两次，90%的“早死”果蝇组会被新的果蝇杀死并补位。研究者将这个过程持续了四年。

阅读关于这项实验的科学报告会让人紧张不安。你不由得从果蝇的视角来想象这种境况，发现自己陷入了科幻小说式的梦魇之中：一群可怕的、穿着实验室白大褂的巨人，让你认识的所有人一个个地消失。这个实验情景被委婉地描述为“高成年死亡率处理”，死亡率能够被精确地计算出来：“一个成年个体存活一周的可能性=0.01”。

除了暴力之外，这项研究也得出了一个非常重要的结果。“早死组”的果蝇繁殖得更早，“早死组”的雌性果蝇也比“安全组”的雌性果蝇排出更多的卵子。这只是“快生早死”理论预测的结果。果蝇并不是通过环顾四周观察判断出自己即将陷入危险，然后才决定尽快配对的。这种能早点繁殖的果蝇只是为了在下一代中留下更多的子嗣。

1991年，心理学家杰伊·贝尔斯基（Jay Belsky）和他的同事们提出了一个观点，
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 基于对进化快慢的权衡，在充满压力或无秩序的艰苦环境中长大的女性早生孩子的可能性更大。尽管当时相关的数据还不是很多，但已经足够验证杰伊的理论。几年后，心理学家马戈·威尔森（Margo Wilson）和马丁·戴利（Martin Daly）开始挑战对芝加哥的出生率和死亡率的研究。芝加哥是一个社区城市，你可以从林肯公园的林荫大道、破铁皮路灯和红砖建筑开始研究。如果你旅行到南部的恩格尔伍德，就可以从它光秃的水泥路、无窗的建筑和散落着碎玻璃的人行道开始。如果你觉得自己在短短12英里中就跨越了一些隐形的边界，到了另一个国家，这也没什么稀奇的。在某些方面，你确实已经跨越了边界。

威尔森和戴利观察了芝加哥所有社区中的女性生第一个孩子时的平均年龄。
[7]

 果不其然，贫困地区的女性生孩子更早。接下来，他们把每个社区中女性生头胎的年龄与这个社区的平均寿命相联系，因为从进化的角度来看，预期寿命是促成更早繁殖的最大压力源。这种相关性是很强的，几乎达到一比一：在预期寿命降低的时候，女性生育的年龄也会降低。就像“快生早死”理论预测的那样，当人们死得早时，他们就会更早地生孩子。

自从这项开创性的调查开启后，有很多研究证明了威尔森和戴利的实验结果。在贫困或危险的环境中长大的女性生孩子更早。她们生孩子的平均数量也更多，这也是增加基因传递机会的另一种方法。

因此，贝尔斯基提出的理论看上去被数据证实了。但是贝尔斯基并不仅仅预测了早生孩子这件事，他其实走得更远。他认为在逆境中长大的女性之所以生孩子更早也更频繁，并不仅仅是一种选择，更是一种对她所处环境的确定性与不确定性程度的回应，这很有可能在心理和生理上影响她们与周围世界以及其他个体相处的方式。贝尔斯基预测，在贫穷、危险、无秩序的环境中长大的女孩来月经的时间和进入青春期的时间都要早于在稳定的中产阶级家庭长大的女孩。如果是这样，她们生孩子的平均年龄就更早，因为她们成熟得也更早。这是一个大胆的假设，因为这说明家庭环境不仅影响着人们的选择，也在生理上对他们产生影响。

这项工作在20世纪90年代掀起了一阵小热潮，很多实验室的研究人员都开始持续跟踪某些家庭，从这些家庭的新生儿开始，直到他们的孩子出生。如果的确是无序的环境导致了出生率变化，那么即便你只了解女孩所在的社区或者家庭状况，而对她们本身一无所知，也能在女孩出生之前就预测出她们进入青春期的时间。经过一个又一个实验，贝尔斯基的预测被证实了。到21世纪中叶，在贫穷无序的艰苦家庭里长大的女孩比那些在更稳定的家庭中长大的女孩要更早进入青春期。
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这些结果也以另外一种方式推进了贝尔斯基的理论。对动物的研究集中于出生率和死亡率，但对人类的研究则比研究动物要复杂得多，其研究范围远远大于出生率和死亡率。更早进入青春期和更早生育不仅和预期寿命有关，也和贫穷、家庭中的父亲缺位以及该地区的经济不平等程度有关。即使这些困难本身不是致命的（至少不是直接的），它们看上去也预示着和高死亡率同样的生理和心理变化。

在人类中间，对快和慢的权衡产生的后果到底有多广泛呢？心理实验表明，这种后果比任何人的事先预测都更加普遍，它以与繁殖毫不相关的方式影响了人们的行为和决定。它们之中关于现在与未来最重要的权衡往往是和金钱有关的。财务咨询师告诉我们，如果我们省下每天喝拿铁咖啡的3美元，每年就会增加1000多美元的存款。但是这意味着每天你都要面临一个选择：我到底是想在年底的时候银行账户上多出这1000美元，还是抓住当下的美好——现在就喝上一杯拿铁？

同样的权衡也隐藏在更大的生活决定背后。我是风物长宜放眼量，把时间和金钱投资到上大学然后拿高薪，还是现在就找份工作保证基本收入？我是做一份规矩的工作，循规蹈矩地生活，即便我可能一辈子都在为财务挣扎，还是干脆就去贩毒？如果我选择贩毒，也许就会长远地失去一切，以破产告终，进监狱或者死亡，但是也许现在就会挣很多钱。

即使对富裕和贫穷的短期感觉也会让人们或多或少地变得短视。回想一下前几章那些对贫穷和富裕的主观感觉拥有的强大效应，这种效应通常基于我们如何把自己与他人进行衡量。心理学家米奇·卡伦（Mitch Callan）和他的同事把这两项原则融合到了一起并预测，当人们感到自己穷困时，就会变得目光短浅，会用尽一切手段迅速获取，对未来则视而不见。
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 当让人们感到自己富有的时候，他们就会从长计议。

他们的实验首先探究式地提问实验参与者的财务状况、消费习惯，甚至他们的个性特征和个人品位。他们告诉参与者，实验需要所有的细节信息，因为电脑程序将计算出个性化的“相对可支配收入指数”。参与者被告知，电脑会给他们一个分数，这个分数显示了他们和年龄、教育水平和性格特征等方面相似的年轻人在金钱数量上的比较结果。事实上，电脑程序并没有做这样的比较，而只是展示了一个闪烁的进度条和一串文字：“计算中，请等待……”然后，电脑给参与者提供了随机报告，告诉其中一半人，他们比跟他们差不多的大多数人更有钱，而另一半则被告知他们手里的钱比跟他们差不多的大多数人要少。

接下来，参与者被要求做一些财务决策，有一系列方式可供选择：更小却更快的收益，或更大也更慢的收益。举个例子，他们也许会被问及：“你愿意今天拿到100美元，还是下周拿到120美元？”“你愿意今天拿到100美元，还是下周拿到150美元？”在他们回答了许多这类问题后，研究者就能计算出参与者会把多少钱放在即刻的收益上，多少钱会让他们愿意等待一个更好的长期回报。

这项研究发现，当人们觉得贫穷时，他们在关于快慢的权衡中就倾向于速战速决，希望得到即时回报。但是当他们觉得自己相对富裕时，就会做更加长远的考量。为了强调这一点——这并不单纯是在真实世界中没有影响的抽象决定，实验者对第二组参与者再次做了这项研究。这一次，实验者没有使用假设性的选择，而是给每个参与者发了20美元，并给他们提供了一次用这20美元参与赌博的机会。他们可以选择把这些钱装进腰包，然后退出回家，也可以选择与电脑玩一把扑克碰碰运气，也许会赔得精光，也有可能挣更多的钱。当参与者被弄得感觉自己是相对富裕的时候，60%的人会选择赌博。当参与者感到自己相对贫困的时候，这个数字就会飙升至88%。感觉贫困会让人们更愿意孤注一掷。

这些试验中最令人震惊的事情是：并不需要整个童年都处于贫困或富裕环境中，才能改变人们短视的程度。即便只是一种没有其他人富裕的主观感觉，就足以启动“快生早死”的生命路径。

没什么可失去的

素德·文卡斯特追踪的大多数贩毒团伙成员，都挣着同样微薄的收入，并与他们的母亲生活在一起。如果他们并不能靠贩毒变得富有，而工作又如此危险，为什么还要选择干这行呢？原因是，还是有少数处于团伙顶端的成员，一年可以挣几十万美元。他们的财富令人侧目——开豪车，穿华服，佩戴珠宝四处招摇，到哪里都前呼后拥。团伙中的普通成员并不会关注彼此的生活，因此推断不出这是糟糕的营生。相反，他们关注的是那些处于团伙顶端的成员，想象着自己能成为他们那样。尽管成功的概率极低，却甘冒骇人的风险。

“快生早死”理论解释了当人们处于贫穷状态时，为什么更关注此时此地，而忽略未来。但这并非事实的全部。第二章描述的研究表明：在不平等程度较高的社会中，健康和社会问题的比例更高，这种情况甚至存在于中产阶级成员之间。在过去的30年间，不平等现象激增的一个最令人困惑的方面是：几乎所有的财富变化都发生在最富有的人群中间。一旦经过通货膨胀的调整，穷人和中产阶级的实际收入就与1980年没什么差别。而位于最顶端的1%人群的收入及财富则飙升，同时，即便他们的财富飙升了，那些位于前0.1%的人则会让他们显得更加渺小。那么，超级富人的收入是如何对其他人产生有害影响的呢？

从大黄蜂的蜂巢中，我们能找到这个问题的部分答案。生态学家拉夫·卡他（Ralph Catar）在加拿大不列颠哥伦比亚海岸外的小岛上研究野生大黄蜂的摄食习惯。
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 大黄蜂主要从两种花上采集花蜜，一种是海红（seablush），另一种是矮越橘果。海红是一种顶端有着粉色大花瓣的高茎花。一片海红看起来就像是一幅印象派画作——绿色夏天背景上成千的粉色点彩。矮越橘果是一种有着野生灌木外表的低矮植物，有的会结几个蓝色的浆果，悬着几朵铃铛似的白色小花，如果你看到成片的矮越橘果，很有可能误认为是一片野草。

卡他注意到，在大黄蜂看来，海红和矮越橘果这两种花是完全不同的。平均而言，昆虫可以从这两种花中获得的营养是差不多的。但是选择海红是有保障的。如果大黄蜂在一片海红中觅食，它们绝不会饿着离开。因为每朵花中含有的花蜜量都差不多，不多也不少，这同样意味着它们也绝不会吃到太多花蜜。因此，海红是一种低风险、低回报的投资。恰恰相反，矮越橘果是一种大黄蜂玩的“21点”游戏：一些花朵中的花蜜多得像中了头奖，另一些却一无所有。吃矮越橘果是一种高风险、高回报的赌博。

卡他开始检验一套关于风险承担的进化理论，我称之为“没有什么可失去”理论。该理论认为，从大黄蜂到狩猎采集者，任何觅食生物承受风险的量级取决于它的需求程度。一只吃饱了的大黄蜂，可以选择海红以保证不饿死。但设想一下，一只快要饿死的大黄蜂若只依靠海红中贫乏的花蜜，很可能无法存活。那只濒临饿死的绝望大黄蜂“没有什么可失去”的，它会抓住这个机会，匆匆找寻矮越橘果中的意外之喜。也就是说，随着需求增大，风险也会加大。为了检验这个理论，卡他必须比较大黄蜂在吃饱和饥饿两种状态下的觅食选择。他和助理们每天要走访14个大黄蜂聚集地，在实验的前几天，他们会从一些特定的蜂巢中用小管子偷偷吸出花蜜，然后转移到其他的巢穴中。后来的几天，他们会把程序颠倒过来——此前被偷走蜂蜜的蜂巢现在会被给予额外的花蜜。研究人员随后会统计每天每个聚集地中有多少大黄蜂去各个花丛，为了识别它们的归属地，大黄蜂会被标记成不同的颜色。正如卡他所料，当大黄蜂收到额外的花蜜时，它们会选择安全，在海红花丛中觅食；但是当它们的花蜜被转移时，它们会直奔矮越橘果花丛而去。

在不确定的环境中计算出最佳选择，是一件复杂的事情。这对人类来说也是一桩难事。根据传统的经济学理论，理性选择意味着收益最大化，可以通过将“回报的大小”乘以“得到它的可能性”计算出你的“期望效用”。因此，一个有90%的机会赢得500美元的选择，其期望效用高于有40%机会赢得1000美元的选择（500×0.9=450美元相对于1000×0.4=400美元）。但是大黄蜂的例子表明，选择的种类并不一定与期望效用的模型完美吻合。同样，这个例子也证明，很多其他物种在做出冒险选择时，与大黄蜂在窘迫之际冒大风险显示了同样的倾向。

人类便是那些物种之一。设想一下，如果你欠了1000美元租金，今天到期，还不上就会无家可归，你会怎么做？若你此刻身处一场赌局之中，你会选择有90%的概率赢500美元，还是有40%的概率赢1000美元？在这种情况下，大多数人会选择以小概率赢1000美元——因为一旦赢了，他们的需求就能满足。尽管从“期望效用”角度来看，这是非理性的，但从另外的角度来讲，这又是理性的。因为有时满足基本需求，比数学上所谓的“最优交易”更加重要。不同物种的动物之间的相同模式表明：基于需求做出的选择，对于进化来说也是适用的。无论是拥有微小大脑的大黄蜂，还是试图满足需求的人类，我们并不总是寻求利益最大化，这就是所谓的“米克·贾格尔逻辑”（Mick Jagger logic）。如果我们不总能得到我们想要的，就可以试着得到我们需要的。有时，这意味着要冒巨大的风险。

在第二章中我们发现，人们通过与他人比较来判断自己需要什么，与顶层的人比较，比同底层人比较对我们的影响更大。如果不平等的加剧会让人觉得自己需要更多、更高层的需求，从而导致冒险选择，它就揭示出了不平等与风险之间新的根本关系：无论你是贫农还是中产，不平等本身就可能导致人们趋向风险高的行为。

为了检验不平等是否真的提高了冒险选择的概率，我和工作人员设计了一个简单的实验。
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 研究的参与者被要求做出一系列赌博式的选择，包括低风险回报的选择（例如有100%概率赢得15美分）和高风险回报的选择（例如有10%的概率赢得1.5美元）。他们被分为两组，在开赌之前，我们给他们提供了此前参与者做法的有关信息，并以此作为关键的实验因子。在“平等”组里，参与者被告知，表现最好的人比表现最差的人可多挣几美分；而在“不平等”的组里，参与者被告知，表现好的人比表现差的人挣得多得多，表现差的人几乎一无所获。两组实验情境的平均所得是相同的。在参与者被告知前人的做法之后，他们表示了在游戏中需要多少钱才满意，随后他们自己来玩这个游戏。

正如我们所料，相比“平等”组而言，“不平等”组中的参与者表示：他们需要更多的钱才能满足。在不平等程度很大的情况下，参与者感到需求强烈。结果就是：当“不平等”组做出赌博选择时，他们会选择更高的风险，倾向于高风险、高回报的选择。实验的关键因素在于，这两组人有着相同的平均收入和教育程度，初始时有着相同数量的钱，他们也都没有玩过这个游戏，因此不必担心之前赢的会输掉。在知道玩得好与玩得差之间会有巨大收入鸿沟时，“不平等”组选择了更高的风险。这个实验为不平等本身会引发风险行为提供了第一证据。

这意味着什么呢？当然，在“不平等”组里，一小部分玩家赢得了大额奖励，但大多数人一无所获；在“平等”组里，没有人得到极高的回报，同样，也没有人一无所获。换句话说，通过发起风险更高的选择，不平等导致了有产者与无产者之间更大的差别。实际上，不平等孕育着更大程度的不平等。

对于心理学家来说，这样的实验就是一个培养皿，他们可以严格控制实验条件并随机分配，这对于弄清因果关系非常必要。将问题带入实验室的过程中，他们将问题从常规情况中剔除。对我们的实验来讲，我们希望能够弄清，在自然环境中是否也会发生相同的动态过程。就普通人更加无序的生活而言，不平等是不是他们风险选择的关键因素之一？

研究人员衡量风险选择时，最常用的方法就是通过调查问卷了解参与者的行为。但是谈到许多让人们陷入麻烦的风险时，这种方法就存在问题——“女士，感谢您参与我们的调查，请问在过去的一年中，您做过几次愚蠢的财务选择？您做过几次对健康有风险的行为？譬如没做安全措施的性生活。您酒驾过吗？您有几次无视法律，涉嫌使用和贩卖毒品？”这些显然都是伦理问题，而且需要让人们承认自己做过的一些极尴尬且非法的行为。即便你提出了这些问题，也很难得到令人信服的答案。

因此，我们选择了另外一种方法来衡量日常生活中的风险行为。我们转而使用谷歌，寻找当人们涉足特定种类的风险行为时可能搜索的术语，通过识别可能引发真正问题的三个领域的风险决策开始我们的研究，它们分别是财务决策、性行为及酒精和毒品的使用。一旦我们开始关注性、毒品和钱的时候，我们会问自己：如果我陷入了这种类型的风险行为，我会搜索什么？

举例来说，人们在谷歌上搜索“彩票”“发薪日贷款”
[02]

 这样的词条时，很可能是已经陷入开销风险了。在性风险的衡量上，我们把搜索“紧急避孕药”和“性病测试”这样的词条计算在内。衡量毒品和酒精的相关风险时，我们关注的搜索词条是“如何避免宿醉”和“如何通过毒品检测”。当然，一个人在搜索这些词条时，也许并非与涉及这些危险行为有关。但通常，如果有更多的人涉及性、毒品和财务风险，那么你就会发现这类搜索更多了。

有了在谷歌上得到的数十亿个此类数据点，我们想知道：人们搜索这类词条越多的州，是否就是收入不平等程度越高的州。为了减少单个搜索词条本身特性的影响，我们将六个词条合到一起计算出综合风险承受系数。接着，我们描绘出该系数与各州不平等程度之间的关系。正如谷歌搜索估计的那样，越不平等的州，风险承受系数越高，在对每个州的平均收入进行统计学调整后，两者依然保持着强相关。

如果用谷歌风险承受系数追踪现实生活中的风险行为，那么我们希望得到它与贫苦生活相关联的结果。
[12]

 因此，我们选择谷歌系数并检验其能否解释第二章中提及的不平等和关于10个主要健康与社会问题的理查德·威金森和凯特·皮凯特系数之间存在相关性。的确，谷歌风险承受系数与生活问题系数间有很强的相关性。通过缜密的统计学分析，我们发现，不平等是风险选择的有力预示，而风险选择又预示着健康和社会问题。这些发现表明，有风险的行为是帮助解释不平等与日常生活中的坏结果之间存在相关性的一条途径。当我们同时考虑这种相关性与实验室实验提供的因果证明时，证据就会变得更加有力。

本章描述的实验对于理解不平等有着十分重要的作用，因为只有实验才能从个体的个性特质差异中区分出环境效应。诚然，在每个实验组中，都会有一些杰出人士和愚蠢的人，有天生自控力就强的高尚灵魂，也有不负责任的混混。由于这些人是被随机分配到实验组中的，所以想要使各组间的人在性格和能力上的差异程度保持一致是完全不可能的。换言之，我们看到的这种差异，正是由实验因子造成的。在这个例子中，决定的做出取决于不平等的高低。

约翰·布拉德福德（John Bradford）是16世纪一位杰出的无神论者。他在国王爱德华六世（King Edward VI）治下声名鹊起。然而，在爱德华六世死后，玛丽·都铎（Mary Tudor）王后继位，他的命运迅速转变。作为天主教徒，数以百计反对她的人，都被玛丽王后处死在火刑柱上，她因此被称为“血腥玛丽”。在被囚禁于伦敦塔期间，布拉德福德看到其他囚犯被领到大厅执行死刑，在大多数时间里，他不知道自己是会被释放还是处决。他和他的狱友谈到，改变他命运的东西，并不在他的掌控中，它无法预测，也不是凭借自己的聪明才智就能改变的。实验就是温柔的提示者，用约翰·布拉德福德的话来说，就是“上帝的恩典指引着我”
[13]

 。如果我们深入地理解行为实验，就会变得谦卑。它们挑战着我们自身的成败尽在自己掌握中的假设，就像约翰·布拉德福德那样，我们并不是自己的思想、计划和一己之力的简单产物。

这些实验表明，任何一个普通人，当身处不同的情形之中时，表现也会不同。设想一下，你是一个邪恶的科学家，正在酝酿一个巨大的研究计划，而且没有伦理审查委员会限制你的行为，你决定将一万名新生儿随机分配到不同地方的家庭中培养——一些孩子分配到亚特兰大城郊富有的受过良好教育的父母手中，另一些分配到密尔沃基城里的单亲妈妈手中，诸如此类。我们看到的研究表明，你给他们分配的环境会对他们的未来产生主要的影响——被分配到得克萨斯这种高度不平等的州的孩子，比那些分配到艾奥瓦这种更平等州的孩子，结局更差，尽管得克萨斯州同艾奥瓦州的平均收入几乎相同。

在某种程度上，这种情况发生的原因是：在不平等的地方，不好的事情更容易发生在人们身上。而且，在不平等的地方成长的孩子，其表现也会呈现某种程度的差异。这些情况都可能发生，尽管被你随机分配的孩子在生命之初具备同样的潜能与价值。

不公平性与风险选择的实验结果让我再次想到了杰森。他不仅是我的另一个研究对象，还是我的兄长。我也曾从事烟草工作，感受过烟草焦油滴在皮肤上吱吱啦啦的声音。我在兄长的汽修店工作，在炎热的夏日打磨底漆，我的指纹都脱水消失了。当我进入高中的那个夏天，杰森还在经营着汽修店。他把车停在我父母家门口，问我是否愿意去法兰克福兜风，他正在售卖一辆低价买进并修理过的汽车，因此需要去州府变更原始所有权。他既想把我这个无聊的宅男从屋子里揪出来，又想在单程两个半小时的驾车旅途有个伴儿。在他的卡车进入公路减速后，我们谈论了一些严肃话题，这是我们以往不曾谈论过的，我隐约感到他有心事。

我们前方的车行十分缓慢，最终停滞下来。杰森盯着前面一串红色的刹车灯，忽然向左打轮驶出公路，驶入长满青草的中间带，这里比两侧的沥青路面宽好几倍。我们回到上坡，然后开到对面的车道上，沿着它快速行驶，在下一个出口驶出公路，为躲避拥堵而上了一条乡间小路。“要我在那里等才见鬼了呢！”杰森解释道。过了一会儿，我们又驶回公路，杰森拿出一个小的雕花木盒，从这个神秘小物件的一侧抽出一个小不锈钢管，又从另一侧推了进去，拿出一小堆碎大麻叶，塞到其中一端。他用膝盖控制方向盘，用打火机点着了管子的一端，原来这是一个烟斗。我被这个有着天才设计的小物件深深吸引，我认为用它抽烟比在开车时卷烟卷还需要练习更多次。

在公路上继续安静开车的杰森，在谈到他无法预知自己的汽修店今年还能否存续时说：“我绝不会一无所有，所以我得去做我现在就想要做的事。”
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第四章 右派、左派与梯子

——不平等如何分裂我们的政治观点

格伦维尔男爵
[01]

 此时正在凡尔赛宫，像往常一样，环绕着他的依然是各种珍宝和奢侈品，这对他来说再熟悉不过了。
[1]

 然而，也正是此刻，他却发现自己与混乱是如此接近，他感到有些迷失方向了。1791年，法国传统的三级会议被一个又一个新的议会形式取代，每一种形式都在碎片化为派系纷争后迅速崩溃，然后变成下一种形式。国王路易十六挣扎着保存自己的国家，在说服与强迫的声音之间摇摆不定。最终，真正摇摆不定的是他的项上人头。

正当最新型的议会第一次聚会时，议员们在混乱之中把自己划分为志趣相投的团体。格伦维尔男爵声称：“我们开始认识彼此——那些效忠于宗教和国王的人占据了国王椅子右边的位置，以图避开对手阵营的喊叫、咒骂和无礼。”希望废除君主制的激进革命者和致力于启蒙的理性精神而非教堂权威的人则同时倒向了左翼，而那些观点更加温和的人占领了大厅中央。

即便事先没有计划，座位的安排也是有迹可循的。在老三级会议上，国王曾邀请神职人员（第一级）和贵族（第二级）坐在自己的右手边；劳动人民（第三级）则坐在他的左手边。像全世界许多文化习俗一样，“犹太—基督教”传统更希望自己的党派被允许在右边就座。因为在《圣经》中，耶稣就坐在上帝的右手边。在法语中，“笨拙”（gauche）一词在字面上的意思是“左边”；但在英语中，我们用这个单词表达“不优雅”或“不懂人情世故”的含义，跟格伦维尔男爵鄙夷的那种“喊叫、咒骂和无礼”的意思差不多。类似地，法语中的“向右转”（à droite）在英文中变成了“圆滑的”（adroit），意为“有技巧的”或“有天分的”。根据格伦维尔男爵对法国大革命相关事件的描述，那时国王已不再告诉贵族应该坐在哪里，但看上去他的支持者坐在右边会让他更舒服些，他的敌对者则坐在左边。

在接下来的几个星期里，作家对这次会议的报道开始把不同派系缩写为“左派”、“右派”和“中间派”。“右”和“左”因此进入了政治学词典，分别对应“保守”和“自由”的描述。假使凡尔赛会议厅的陈设不是如此排列的，我们今天也许会把保守派称为“前”，而把自由派称为“后”。

除了“右”和“左”的历史渊源之外，这个标签也保持了它的一些原始含义。在政治上，“右”就是好的，“左”就是不好的吗？而问题的关键是：这个“好”是对谁而言的。从国王的角度来讲，“右”在想要保持君主制和按老方法做事情的传统主义者看来是好的，而在那些想要改变社会规则的人眼中则是坏的。这种所谓的“好”和“坏”的确存在，但仅仅是出于那些在传统权力结构中掌握着权力的人的观点。在这一点上，今天与18世纪的法国没有什么区别。

为什么一个特定的议题会与自由或保守的视角并列在一起呢？原因并不总是显而易见的。为什么支持妇女有权利堕胎的人同样希望增加高收入人群赋税？为什么坚持持枪权的人同时也不信任关于气候变化的科学发现？为什么人们对非法移民的态度与他们在同性恋婚姻上的观点也有联系呢？

政治心理学家这些年来曾提出过许多框架，试图解释保守派和自由派在核心路径上的不同。它们是严格教育与宽容教育相对抗的产物，还是僵化思维与灵活思维的对抗？抑或宗教世界观与世俗世界观的对抗？心理学家约翰·约斯特（John Jost）回顾了历史学理论和很多经验主义的研究，发现左派和右派在两个基本方面始终与彼此不同。
[2]



其中最首要也最明显的区别是：保守派大多希望保持传统和维持现状，而自由派则希望看到社会的变化。然而，从两派各自的立场上看，传统与变革之间的差别是相当大的。保守派不单纯是为了让事物保持原样而要求维持现状。与哲学家托马斯·霍布斯一样，他们倾向于认为，一个陷入混乱的社会可能是最坏的。因此，保守派对社会秩序受到的威胁（叛军）或者来自内部的威胁（潜在的革命）十分敏感。由于公民秩序很难获得，所以保守派坚信我们应该努力维护它。这通常表示他们会选择相信那些经过时间检验的传统方法。即便这意味着放弃一些通过改变社会规则来改善社会的机会，这也是一个值得付出的代价。

同样，自由派也不单纯是为了要改变而希望变革。他们倾向于把社会的一些方面看作是运转良好的，而把其他方面看作是运转不良的。既定的做事方法导致以上两种情况兼而有之。因此，自由派并不深受传统影响，还认为自己迫切需要去改变他们认为失效的事物。比起保守派，自由派在运用人类理智力量发现解决问题的理性方法上更有自信。简妮·杰奎斯、卢梭和约翰·洛克等哲学家的足迹，激励着自由派继续重写社会规则，以期能持续地改善社会。

保守派与自由派之间的第二个根本区别体现在他们接受不平等的意愿上。同样，大部分保守派并非出于自身利益而不愿看到不平等发生。相反，他们把不平等看作是强调个人权利、能力和责任的结果。当人们在与他人的竞争中胜出时，结果总是某种程度的不平等。与许多自由派的看法相反，大部分保守派不会因为等级制的理念本身而备受鼓舞。他们只是不会像自由派那样受到困扰而已。

自由派与许多保守派的视角不同，他们对个人权利与责任，对市场竞争的理念并没有敌意。相反，他们把个人价值看作竞争性市场中决定胜败的唯一因素。他们倾向于把经济体系当成一个整体，而不只是着眼于其中的个人玩家。这意味着他们需要把以下因素考虑在内：垄断、校友关系、种族歧视和性别歧视，塑造个人成就的优势和劣势的循环等。因为这些都与个人价值无关。他们对于“大政府”没有特别的喜好，并常为保守派对政府规模的痴迷感到困惑。自由派把政策和市场都看作改善社会的工具，有效但不完美。毕竟，生活太复杂了，复杂到难以从某个单一的角度去估量。就像自由派总是喜欢强调的那样，我们从数据和经验中得知，大部分生来一无所有的人会以贫困终其余生，而大部分生来富有的人则始终富有。尽管如此，正如保守派的惯有论调，个人天分和责任感的力量是强大的。这使得一些杰出的个人能够跨越贫穷和有限的机会，赢得巨大的成功。事实上，这个整体系统无须适用于这个系统中的所有个体。

想象一下嗡嗡低鸣的椋鸟群，在这个不可思议的群体中，每一只鸟都在根据自己的喜好飞行。待在这个群体中的每一只鸟都会受到保护，这使它们免于老鹰和其他捕食者的侵略。鸟儿们并不知道这个群体接下来要飞向哪里，也没有头鸟来确定整个鸟群的航向。
[3]

 鸟儿们仅仅通过视觉和听觉来获得周围鸟儿活动的信息，并努力与它们保持接近。当一万只椋鸟都跟随着同样简单的规则运动时，结果就是一个呈波状起伏的阴影掠过地表——一会儿呈波浪状，一会儿呈旋涡状，突然又变成螺旋状，分解成猛犸变形虫然后又融合起来，成为一个整体。就像诗人理查德·威尔伯（Richard Wilbur）形容的那样，“这是什么东西？它们像一个醉汉在天空中乱涂的指痕！”
[4]
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图4.1 椋鸟的低语

资料来源：David Buimovitch/AFP/Getty Images。

当你把这个鸟群当作一个整体去考量的时候，它就变成了一个单一的机体，想要掌握这个机体之中的个体行踪是很难的。而且，当你关注单只椋鸟的运动时就会发现，它的行动并不与鸟群整体的运动方式相同。在任何时刻，某只椋鸟可能向前运动，而整个鸟群都是在向左运动；在一队椋鸟盘旋的时候，其中一只椋鸟很可能忽然俯冲向下。这个整体就像一场视觉幻影——一会儿呈现鸭子的形状，一会儿又变成一只兔子，你不可能同时看见个体和整体的样子。

这个道理同样适用于社会和经济：你可以关注个体，也可以关注系统，但是你很难同时关注两者。保守派关注系统内的个体，认为这个年轻人有责任找一份工作，那个年轻女人应该避免让自己成为一名单亲妈妈。如果他们不这样做，那就应该承担后果。自由派关注系统，他们发现在贫穷成为常态的地区，贫穷就会代代相传。即使孩子们十分努力，也很少有人能逃出贫穷的命运。如果你想要预测谁会找到工作，或者谁会变成单亲妈妈，你可以从评估他们父母的收入和他们所在学校的口碑开始。

我们在第三章中看到的两种视角都过分简单化，因为社会中的不平等会对个体的行为产生影响，从而导致更大程度的不平等。保守派和自由派都认为个体责任感、才能和努力工作是获得成功的重要因素。他们也都承认环境在其中起到了重要作用。然而，两派的侧重点不同。当整个系统被放在聚光灯下时，等级制和不平等的作用就会被凸显。而当聚光灯对准个体时，等级制和不平等就可能落到你看不见的黑暗之中。

我们已经看到了传统与变革之间的对抗，等级制与平等之间的对抗，这是引导道德罗盘的两项基本原则。然而，并没有一种哲学推理能够说明：为什么那些支持传统的人也必须接受等级制，或者为何支持变革的人同样应该渴望平等。约斯特和他的同事指出，使以上概念并列在一起的不是哲学，而是历史。自启蒙运动以来，很多西方社会的等级化程度就降低了。君主制让位于民主制，奴隶制被废除，女人和黑人获得了投票权，他们至少在法律层面上获得了平等。在21世纪，我们目睹了平等权甚至扩展到了同性恋和变性人等群体。基于这些历史趋势，旧的权力结构更倾向于等级化，同时新的权力结构则更倾向于平等。对传统的偏爱自然更可能伴随对不平等的容忍，而对变革的青睐则意味着拥抱更大程度的平等。

历史上曾发生过有趣的意外，说明对传统权力结构的偏爱和不平等之间的联结并非铁板一块。
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 心理学家山姆·麦克法兰（Sam McFarland）研究了20世纪90年代俄罗斯人的信仰。共产党政府几十年的极权统治推进了相对的经济平等，而苏联的解体又导致了不平等的戏剧性扩大。那是一段混乱的时光，基本没有规则来管控资本市场。普通人丧失了经济安全，而一小撮关系硬的人却成了百万富翁。麦克法兰和他的同事测算了人们对新经济形势的看法，以及对旧共产主义时代的支持情况。他们也评估了俄罗斯人对传统权力和打破稳定的偏好。与北美和西欧不同的是，在俄罗斯，对传统的崇敬与对更大程度的平等的渴望是紧密相关的。对旧政体的渴望会产生不同的含义，这取决于政体的本质。

我们已经分类讨论了自由派和保守派，当然，在某种程度上是他们是不同类型的人。但通过人们的政治立场给人分类是非常刻板的，比这些人本身还要刻板和极端。我们所有人都会时不时地发现自己正在沿着“对方”的路线思考，事实上，我们在政治上都具有多面性。

在大部分工作日，我都会沿着教堂山的主要街道——富兰克林街散步。每当我走在这条街上，准备吃午餐或喝咖啡的时候，都会遇到乞丐跟我要钱。我为自己的“友好姿态”感到惊讶：有时候我会给他们一些钱；但大部分时间我都只是说一句“对不起”，然后就走开了。但是，比起我不那么稳定的行为，更让我困扰的是我飘忽的思绪。有些时候，当我听到“有零钱吗？”这句话时，我眼前会浮现一个正在经历一段难熬时光的人的形象：譬如一些可能根本没有机会起步的倒霉透顶的人，还有在最落魄的日子里需要一点帮助的人。在其他时间里，我也遇到了一些十分不负责任的人，他们甚至一直赖在床上。还有一些人，如果把他们缠着其他人要钱的劲儿放在早起工作上，他们早就被高薪聘用了。我经常在一小时之内就会产生以上所有不同的想法。为什么我们的意识流有时看起来在保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）和拉什·林堡（Rush Limbaugh）之间不断切换呢？

心理学家阿伦·凯（Aaron Kay）和理查德·艾巴赫（Richard Eibach）声称，我们每个人的大脑中都携带着“意识形态的工具箱”
[6]

 ，我们把自己的政治信仰当作一系列稳定的原则，这些原则得到了逻辑和事实的支撑。然而事实上，它们更像是一些工具的混合。我们依据某个特定时间的需要做出选择。有些时候，我们选择的意识形态原则取决于我们最近的想法。如果我在沿着富兰克林街散步之前的几分钟阅读了一条关于无家可归的人犯罪的新闻，我就会以更负面的方式想象下一个我遇到的乞丐，只不过是因为那些观念刚刚在我的脑海中出现过。心理学家把这种现象叫作“可达性”。大脑就像谷歌一样，保存着最近刚刚使用过的处于意识前沿的想法，因此，我们即刻就能轻而易举地得到它们。可达性并不依循逻辑一致性的原则。如果我向你展示“海洋”和“月亮”两个词，
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 接着就要你给一种优质洗涤剂命名，你很有可能说出“潮汐”二字，洗涤剂同海洋和月亮之间并没有逻辑相关性。如果你近期使用了内在关联的意识网络，你将来更有可能在这个网络中遨游。

我们内心能在自由和保守之间切换的第二个原因是：我们并不按照我们认定的方式去追踪我们思维上的逻辑一致性。心理学家拉斯·霍尔（Lars Hall）、佩特·乔纳森（Petter Johansson）和同事在一项令人惊叹的研究中，展示了人们的政治观点如何易变，他们把这项实验称为“选择盲目”
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 。他们对瑞典的选民就一系列国家选战中的争议话题做了调查。像美国一样，瑞典也被清晰地划分成了自由派政党和保守派政党。即便瑞典的两派政党都比美国的两派政党更加偏左，但公民也平均分布于这两派政党之间，只有10%的人在接受调查时没有决定自己要站哪队。这项调查包括两党不一致的12个关键议题。譬如：应该增收汽油税吗？瑞典应该重启核能项目吗？调查的主题说明了他们对这个选项持赞成或反对的态度。他们也表明了自己选举每个政党的可能性，对于自己的观点有多确定，以及对政治的参与度等。

这一调查传递给了每位在键盘前准备投票的网友。这听上去可能只是一个平凡的细节，事实上它却是实验者实行这项恶作剧般的计划的关键。当每一个受访者填写他的答案时，实验者都在观察他，并暗中完成了另一份同样的问卷，这份问卷与他们自己作答的问卷，只有一点细节上的不同：实验者改写了受访者半数问题的答案。当受访者上交完成的问卷时，实验者会在一个笔记本上做一些记录，然后把夹问卷的书写板交回给受访者。但是，通过一个魔术师般熟练的手法，实验者交给受访者的是被改写过的问卷。在对照组，原始问卷又被返还给了受访者。

受访者接下来被要求解释他们为何会对这些问题持此种观点。在讨论过程中，他们被询问：在解释之前是否想要更正或者调整答案？令人震惊的是，在收到了改写过答案的问卷的受访者中，有47%的人根本没意识到任何变化，剩下53%中的大部分人也只是察觉到了一两处变动。只有一个人怀疑实验者改写了他的答案。剩下的人则会说是他们自己误解了这个问题，或者意外地标注了错误的答案。当他们讨论自己的答案时，没有发现自己答案被改写的受访者为自己原本没有选择的答案给出了充分的理由。

这是一种你无法把自己置身于受访者的立场上的实验之一。我们只是无法想象，在人们刚说过希望加税的情况下，如何尝试解释为什么要减税；反之亦然。当然，如果不是参与了这项实验，我们永远不会陷入此类陷阱之中。但是参与这项实验的人有一半跳进了陷阱。他们是否只是出于礼貌而不去修正实验者的错误？若如此，那么把与自己相反的观点当作自己的，就应该对受访者的真实观念没有影响。为了验证这个想法，实验者要求受访者在研究结束的时候，再一次评估他们有多大可能在即将到来的大选中选出一个或两个政党？在对照组，对投票意向的回答与研究伊始几乎一模一样。但是在实验组，受访者明显地向着改写答案的方向，改变了他们的投票意向。

令人意想不到的是，这些改写对那些在研究伊始就明确表达了其投票意向的人和那些还在摇摆不定的人的影响同样强烈。这些改写对高度参与政治的人和不参与政治的人的影响也是相同的；对自由派和保守派、男人和女人、年轻人和老年人，这些改写的影响都是一样的。即便这个发现令人震惊，但也不能说是反常的。霍尔和乔纳森的团队重复了同样的“花招实验”，他们使用了多种偏好——从道德准则到照片的吸引力等级，再到果酱和茶的口味。在每一项实验中，大比率的受访者（一般是50%~80%）没有注意到答案被改写，继续给那些不是自己选择的答案给出听起来相当合理的理由。

在以上每项实验的最后，实验者透露了原始问卷和被改写的答案，受访者通常都会大吃一惊，对自己的行为感到困惑。那些他们以为自己坚定持有的信念，原来不过是他们能根据需要而采纳或搁置的支撑点。虽然这些研究并不能完全证明人们缺乏政治信仰，但是至少在一些案例中表明：我们阐述的那些解释我们决定的原因，实际上并不是做出那些决定的真正基础。政治原则是否确实如我们假设的那样形成人们观念的基石？此类实验对这个命题提出了怀疑。在任何情况下，我们的原则最多只是形塑政治信仰的一种来源。

当然，这种“心怀叵测”地密谋颠覆我们观念的心理学家在日常生活中是很罕见的，但只要是把人们的注意力引向他们个人生活的不同侧面，就能达到类似的效果。在一项实验中，心理学家克里斯多夫·布莱恩（Christopher Bryan）与其同事调查了斯坦福大学在校生的政治观点，包括全民医保、单一税率、福利和失业救济金、死刑等自由派和保守派意见相左的议题。然而，在他们完成调查之前，学生们被要求花10分钟来讲讲自己是如何迈进斯坦福大学的。有一半的人只被要求对自己的“努力学习、自律和明智的抉择”发表评论，而另外一半人则只被要求讲讲“机遇和来自他人的帮助”等。要拿到斯坦福大学这种精英大学的入场券，个人品质和外在机遇当然都是需要的，因此两组人马都有着充分的写作素材。

这种在注意力方面看起来很小的转变，导致了政治态度上的巨大差异。相对于考虑好运气的一组，被要求考虑个人品质的一组表达了更保守的观点。抛开他们踏进实验室大门那一刻拥有的意识形态不管，让我们单纯地考量个人品质和机遇在他们各自生活中扮演的角色如何影响他们的政治观点，
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 哪怕仅仅只是这一小会儿。

情感也许会比思想更有力量。回想一下你第一次听说2001年9月11日有两架飞机撞毁世贸中心时的情景。大部分美国人（包括很多非美国人）都清楚地记得他们当时在哪里，在做什么。这个时刻对我来说，印象最深的是一位来自曼哈顿的老朋友的电话，告诉我他没事。由于我处于一个相对曼哈顿较早的时区，当我昏昏沉沉地醒来，打开CNN，看到了第二架飞机撞击大楼。在我的记忆中，刚睡醒的懵懂与对整个事件的迷惑交缠在一起。我总在质疑自己当时是否正在做一些根本不可能发生的梦，这使我强化了这样一幅大脑图像——蓝天下冒着烟的白塔。

在这次恐怖袭击过后的几天里，小布什的支持率从51%飙升至90%，
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 这是总统支持率有史以来的最高纪录。无数前一天还在反对总统的美国人几乎一夜之间就转变了他们的观点。“9·11”袭击并不是美国第一次面临外部威胁。类似地，即便少有人明确讲出，但“团结就是力量”已经被用来记录其他事件了，譬如珍珠港事件和伊朗人质危机。然而，历史证明，比起自由派政府，保守派政府从此类“团结”中会得到更多好处。如果约斯特是正确的——人们接纳保守主义的意识形态是对社会秩序受到威胁的回应，那么在“威胁”与“支持保守主义观念”之间，就应该有特定的联系。

事实上，这个联系有几十年积累的研究支撑。其中有很多研究已经检验了人们的个性与其政治信仰之间的联系。在一个接一个的实验中，把世界看作一个具有威胁性的危险之地的受访者更倾向于在政治上持保守态度。那些认为世界比较安全，并常常想要探索和尝试新经验的人，则倾向于更多地支持自由派观点。当然，这些联系之间的因果关系仍有待考证。譬如，这些感情倾向会像该理论预测的那样，让人们更容易倒向某个特定的政治意识形态吗？或者说保守派与自由派相对抗的思维方式会让人们切换到不同的情感频道。又或者，这两种思维方式只是反映了导致它们的一些因素。

一些实验开始隔离特定的情感和意识形态之间的联系。在一项研究中，心理学家艾伦·兰伯特（Alan Lambert）、劳拉·舍勒（Laura Scherer）和同事通过给人们展示一个关于“9·11”袭击的视频文件，让他们感到恐慌。与一个只是完成了一些字谜游戏的控制组相比，“9·11”组表达了对小布什总统的支持，
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 也支持在伊拉克战争中采取更加鹰派的态度，而且更喜欢美国国旗、自由女神像这样的爱国主义符号。心理学家马克·兰多（Mark Landau）和同事要求一组调查对象尽可能生动地想象死亡的样子。兰多和同事指导调查对象仔细描述这种感觉，并设想在他们死后，身体会发生怎样的变化。与控制组相比，“死亡小组”会有更多的人支持小布什总统，
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 更少的人支持约翰·克里（John Kerry）——在研究过程中，克里正在与小布什进行2004年的总统竞选。

田野调查与实验室研究得出了同样的结论。“9·11”事件后的几年，是美国人最焦虑的几年。新成立的国土安全部引进了一个恐怖指示系统，用颜色指示提醒民众恐怖活动的风险指数是低（绿色）、增强（黄色）、高（橙色）、严重（红色）。社会学家罗伯·韦勒（Robb Willer）分析了2001年至2004年的总统支持率后发现，无论何时，只要恐怖预警提升，小布什总统的支持率就会提升。
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 当恐怖预警减弱时，总统支持率就会随之下降。恐怖指数日复一日的升降牵引着我们的意识形态！

我们通常会谈到保守派和自由派，而不是“保守的时刻”和“自由的时刻”。其实两者我们都经历过。有时我们会基于自己的原则考虑问题，最终得出一个意识形态化的结论。有时我们会从一个特定的场景中得到提示，并发现一种适合这个时刻的意识形态。当我们根据自己的信念做出反应时，想要分辨出这两种方式之间的差别几乎是不可能的。

在近期记忆中，在所有把我们在左右之间推来推去的因素中，财富、贫困和不平等扮演的角色是最令人头疼的话题之一。我们的文化关于有产者和无产者在政治上有何不同的叙述并不一致。让我们感受一下这两种迥异的个体人生。

厄尔是卡车司机，而且大部分时间开长途车，譬如拉着前装载器和挖掘机从莫非斯堡开到韦恩堡。晚上回家后，他喜欢边喝啤酒边看当地新闻。在周末，他会观看“纳斯卡”（NASCAR，全国运动汽车竞赛协会）的比赛。一旦错过一场比赛，他就会查阅报纸上的车手排名和快递过来的宣传册。除此之外，他也没啥爱好。当他最小的孩子离开家后，他觉得自己应该收拾收拾园艺了，但是他的周末时光大部分用来修理他的老房车。厄尔在肯沃斯钻井平台赚到的钱远比待在家里要多。虽然他在卡车里很少会用到卧铺舱，但它永远是在家里屋顶坏掉后首选的容身之地。

大卫今年已经换了三个园艺师了。第一个不太可靠，第二个总是用割草机砍掉草坪喷灌器的喷头。现在他的草坪最终被修剪成了与他在道路尽头新建的房子相配的样子。他喜欢把这栋房子说成是自己设计的，但设计师实际上是他的妻子——安德莉亚，她只不过照搬了建筑家装杂志中选出的别人设计的成品而已。他们为这栋房子攒了五年的钱，希望它是完美无缺的。这栋房子有四间卧室和一间办公室，他们晚上经常在家中办公。还有一间健身房，在这里，他们可以随时练瑜伽和在运动器械上健身。但最令他们骄傲的还是遮阴的门廊，清晨，他们会用大卫的最新式虹吸壶喝咖啡，这种壶通过一系列玻璃管将水吸上来，看上去就像19世纪的实验装备一样。在啜饮咖啡时，大卫会在手机上看新闻，而安德莉亚则在收听美国国家公共电台。最近，他们一直在讨论为退休后的生活投资更多项目。

令人惊叹的是，我们能在多大程度上从人们生活的小侧面来区分他们呢？在以上简短的介绍之后，你是否感觉到自己了解了厄尔和大卫生活的其他方面呢？譬如，谁更有可能出去吃一顿寿司？谁与家庭成员的沟通基本靠吼，而谁会走到在另一间屋子的家人身边小声说话？谁会为送孩子去读哪所学校而苦恼几个月？

如果你得知厄尔是一个重生基督徒，而且反对同性婚姻；但大卫认为同性恋人群可以结婚，你是否会感到诧异？当你发现大卫支持限制持枪权的法律，而厄尔却支持全国步枪协会时，或者说厄尔更倾向于“小政府”并认为应该削减所得税时，可能也并不奇怪。

你当然知道答案。在我们的头脑中，关于保守派和自由派应有的形象，已经被渲染得十分详尽了，它们提供了问题的答案。我们可以设想一下，保守派开着一辆敞篷小型载货卡车，车里放着乡村音乐，载着家人去教堂做礼拜。我们可以再想象一下，自由派从农贸市场出来，开着普锐斯回家，车里放着大卫·赛德瑞斯的广播节目，还得小心翼翼地别在路上把他们的传家宝番茄弄坏了。你甚至可以通过他们的消费模式来区分他们的意识形态。自由派开着路虎和雷克萨斯，而保守派更喜欢开庞蒂亚克和别克。自由派喜欢喝山姆·亚当斯轻啤，而保守派则喜欢喝百威啤酒。自由派在帕尼罗面包店吃羽衣甘蓝沙拉，而保守派在克莱克·拜瑞尔乡村餐厅吃炸鸡排。

自由派精英和工薪阶层的保守派之间的这些差别看上去也会反映在他们的投票模式上。举个例子，你觉得厄尔还是大卫更有可能投票给巴拉克·奥巴马呢？自由派精英和工薪阶层的保守派之间的这些差别带来一个大难题。就像许多作家声称的那样，人们似乎会投出与他们自身利益相反的票。少有富裕的保守派会把票投给颁布主要让富人受益的减税令而削减帮助穷人的政府福利的领导人。托马斯·弗兰克的畅销书——《堪萨斯到底怎么了？》（What's the Matter with Kansas
 ?）
[14]

 提供了对这个悖论的一种解释：一小部分共和党富裕精英通过“上帝、枪和同性恋”等热点问题来激怒美国工薪阶层，让他们给支持富人的政策投票。这些文化上的议题会引起强烈的愤怒。这个理论认为，人们会给并不有利于自己的经济政策投票。

在小布什再次当选之后，《洋葱报》（The Onion
 ）这家讽刺网站，在一篇题为“这个国家的穷人为这个国家的富人赢得了竞选”
[15]

 的文章中，精辟地总结了这种观点：

“共和党——工业大资本家、公司金融家、权力掮客和富裕精英的政党——会感谢那些没受过多少教育的乡下穷人、在美国中部挣扎生活的蓝领工人和虔诚的、被剥夺基本权利的少数族裔，他们才是把小布什抬回总统办公室的人。”小布什的高级顾问卡尔·罗夫在周一的一场新闻发布会上告诉记者。“您无私地牺牲了自己的福祉，而投给了有损自己经济利益的一方。就冲这一点，我们诚挚地感谢您！”罗夫还说：“您的行为超出了职责的范畴，这是使命的召唤！或者说，在这一点上，您有眼光！”

问题是这整个论述都是错误的。或者说它不仅仅是错误的，几乎可以说是拉了历史的倒车。

很显然，大部分穷人给保守派投票，而大多数富人给自由派投票这种事并不存在。事实上，一个人的收入越高，他就越有可能投给共和党。全部人口中最富有的1/3比处于中间的1/3给共和党投的票更多，而中间的1/3给共和党投的票又比最穷的1/3更多。

政治学家安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）已经用数据证明了这些趋势，这些数据来自《美国国家选举研究》（American National Elections Studies）和《国家安娜堡选举调查》（National Annenberg Election Survey）以及全国与各州的投票后民调。这些调查尽力保证它们能够代表美国人口，而且它们都讲述了一个同样的故事：即便没有一个收入群体是铁板一块的，以下趋势也是很明显的：越富的人越有可能把自己当成共和党的信徒，
[16]

 从而给共和党投票；越穷的人则越有可能把自己当成民主党人，从而给民主党投票。

让我们来看看图4.2展示的这张2004年总统选举地图。给小布什投票的州被标记为深色，给约翰·克里投票的州被标记为浅色。这是我们对贫富选民的错误认知的来源之一。在纽约和加利福尼亚这样富裕的海滨州，我们看到的是安静地酌饮拿铁咖啡的自由派。在美国中部那一大片深色的贫困州，我们视之为穷人、虔诚的保守派的故乡。但是正如格尔曼指出的那样，对各州所处层次的这些总结，忽略了在这些州中的个人收入情况。如果我们用选民的收入分解投票统计，就会看到一幅完全不同的图景。
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图4.2 2004年总统选举地图

注：深色州表示该州是共和党胜利，浅色州表示该州是民主党胜利。

资料来源：Gelman（2006）。

图4.3展示的也是2004年的选举地图，不过它是基于选民本身的收入而重绘的。上图展示的是只把穷人的票数计算在内的选举地图——民主党取得压倒性胜利。下图展示的是只把富人的票数计算在内的选举地图——共和党取得压倒性胜利。金钱对选举地图的影响与我们对红色和蓝色阵营的刻板印象相反。

自由派和保守派之间的品位和风格有何不同？竞选广告主花了很长时间去收集每个党派的支持者的消费喜好数据。
[17]

 他们发现路虎和雷克萨斯是两个“共和党”的汽车品牌。举个例子，路虎汽车的拥有者中，支持共和党的人比支持民主党的人多出30%。相比之下，民主党支持者则更偏向庞蒂亚克和别克。你也许会感到惊讶的是：雪佛兰、福特和沃尔沃的拥有者在党派间是平均分布的。
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图4.3 如果我们只只计计算算富穷人人的（选上票图）和富人（下图）的选票，2004年总统大选的选举地图就会是这个样子

注：深色州表示该州是共和党胜利，浅色州表示该州是民主党胜利。

资料来源：Gelman（2006）。

对政治偏向者用餐习惯的刻板偏见也被发现是错误的。克莱克·拜瑞尔和帕尼罗面包店吸引了更多的共和党人。民主党人显然更喜欢金克拉尔（Golden Corral）、唐恩都乐（谁知道呢？）。我们甚至把两党人士青睐的啤酒品牌都弄错了。与大多数人的印象相反，共和党人喜欢山姆·亚当斯轻啤，而大部分百威啤酒都被民主党人喝掉了。我们喝拿铁逛农贸市场的自由派，也许会感到惨不忍闻：最“民主党”的啤酒是“密尔沃基优选”（Milwaukee's Best）。最“共和党”的啤酒甚至不是美国酿造的，而是从荷兰进口的阿姆斯特尔轻啤（Amstel Light）。

基于政治偏好的消费模式并不总是错误的。民主党人的确买了大部分的普锐斯汽车，而看福克斯新闻的也确实多为共和党人。但是这些品位的表达与两党成员的政治意识形态是直接相关的。人们选择普锐斯的原因是他们关注气候变化。人们看福克斯新闻是因为它提供了他们喜欢听到的右翼观点。然而，当我们从实际的政治议题上走得更远时，我们对自由派和保守派的印象就会变得更加薄弱，更容易流于空洞的刻板印象，从而对我们产生误导。

对于我们这些习惯于自由派社会精英和保守派社会中坚标准概念的人来说，这一切都比较陌生，经济学家和政治学家对格尔曼构建的模型也有同想。世界上的每个资本主义经济都存在一定程度的自由市场竞争、市场监管和税收。它们都存在于一个整体之中，没有严肃的左派或右派思想家会认为你可以与其中任何一个因素完全割离开来——接近百分之百的税率一定会扼杀激励和创新；中央计划经济在20世纪的转型，基本上可以被看作政府集中调控和征税不能与自由市场经济体相抗衡的证据。而完全无调控的市场则是另一个极端，它很快就会导致垄断，违背市场竞争的初衷；税收不足则会导致道路和其他基础设施，以及军事防御状况的恶化。

在现实世界中，市场经济存在于以上极端情况之间的中间状态。每个资本主义国家都有一些调控，有的是以税收，有的则为底层民众建立了某种形式的安全网。如果把自由派和保守派之间关于经济的辩论看作一个针管，那么双方的最终指向都是试图把针管的活塞向对方推进一点。保守主义政策意在提升自由市场，而自由主义政策则寻求更多的税收以支持共享的基础设施和安全保障项目。

经济学家曾声称：近几十年来，理性的政治选择（理性在此被狭义定义为自我利益）依赖于你有多少钱。当谈到共享的基础设施，譬如道路和军事防御等议题时，每个人都同样从中获利。但是安全保障项目对穷人的帮助则比富人更多，因此，你挣的钱越多，你就越会支持低税收和更少的财富再分配；你挣的钱越少，你就越有动力支持高税收和财富再分配。在这个框架下，人们的行为看上去符合经济学家对于理性的想象，使用基于其自身经济利益的计算工具做出决定。

在你预估人们对其自身利益的理解之前，他们的行为看上去都是与这个模型相符的。在一项实验中，研究者调查了那些接受不同政府福利的人。他们向受访者问了一个简单的问题：你曾经接受过某项政府的社会项目吗？令人惊讶的是，几乎有一半人认为他们从未接受过。举例来说，在接受了联邦医疗保险（Medicare）的人中，有40%拒绝承认享受过政府福利。同样，在获得所得税减免的人之中，有47%的人也做了同样的声明。有一半以上接受政府资助的学生贷款的人说他们并没有接受过任何形式的政府福利。这些受访者并不是在撒谎。譬如说，联邦医疗保险的接受者会承认自己接受了社会医疗，不过他们不认为这与政府之间有什么关系。诸如此类的调查表明：人们对政府项目是否有利于他们的个人经济利益并没有概念。
[18]



人们也许并不能理解政府福利的范围，那么他们能意识到对其更有利的到底是增加还是减少税收吗？政治学家拉里·巴特尔斯（Larry Bartels）调查了人们对减税之与其自身利益的了解程度。呈现其研究成果的文章的标题完美总结了他的答案：“荷马得到了减税。”
[19]

 
[02]

 巴特尔斯研究了美国人对小布什政府通过的减税政策的看法。这些措施产生的主要后果高达上万亿美元。而且，当这些人们被问到他们是支持、反对这次减税，还是根本没考虑过这个问题时，40%的回应者说他们根本没有考虑过这个问题。当被问到关于这次减税以及对他们产生的后果这类实质性问题时，大部分人不是不知道答案，就是答错了。

当然，不是每个人都是政治新闻迷。因此，巴特尔斯尝试判定：如果人们在总体上对政治的认知程度更强，他们是否可能对减税的认知程度也更高。这项调查包含一个由七道小问题组成的测验，以衡量回答者对这个话题的熟悉程度。这些问题并不是特别难。例如，其中一道问题是，当时的副总统迪克·切尼（Dick Cheney）持什么立场；另一道问题是，托尼·布莱尔（Tony Blair）是谁。对政治有充分了解的人，对减税也了解更多。遗憾的是，很少有人属于这一类。绝大多数受访者答错的题比答对的多。如果这份调查问卷是一场课堂测验，那么大部分美国人都会挂科。

普通美国人如何能够以一种对自己经济上有利的方式投票呢？正如我们在第一章中看到的那样，其中一条线索来自“感到贫穷”的力量；就像我们在第二章中看到的那样，这种感觉也并不只是依赖于人们自己的财富。格尔曼对投票与收入的研究为相对比较的重要性提供了线索。贫困州的富人投共和党的倾向比富裕州的富人更强。因此，如果你是一个富有的密西西比人，你就比同样富裕的纽约州人或康涅狄格州人更有可能投共和党的票。尽管原因还没完全弄清，我推测它应该与在贫困州或富裕州的人之间不同种类的相对比较有关。如果你在比洛克西（Biloxi）年薪20万美元，那么很容易就会比你身边的大部分人感到更富有。但是如果你在曼哈顿挣同样的收入，就会觉得自己只是中产阶级。

我和我的同事猜想，社会比较对人们思考政治问题的影响也许会比对其实际财富的影响更大。我们聚焦于经济学家声称的与一个人自身经济利益明确相关的政策，即税收和财富再分配。为了检验这个想法，我们开始改变人们的社会比较，以观察其政治观点是否也会随之变化。我们要求一组参与者在线上回答一个关于他们的收入、消费习惯、购买品位甚至个人特质的长期跟踪调查，然后给他们提供线上反馈。尽管参与者认为这个反馈是基于他们对调查的回答，实际上，我们只是随机派发了我们准备的两种反馈中的一种。第一组参与者被告知，他们比大部分与之在人口统计学和个性上差不多的人更有钱；另一组参与者被告知他们比大部分与他们相当的人更没钱。然后，我们询问了这两组参与者一系列有关政治议题的问题，包括税收和再分配。

正如我们预测的那样，觉得自己相对富裕的参与者不太支持再分配，而那些觉得自己相对贫穷的参与者更加支持再分配。其实这两组参与者的平均收入和平均教育水平都一样。而让一切不同的就是他们觉得自己到底比同辈更富还是更穷。社会比较导致了政治观念上的差别。
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这项调查同样指出，民众总体上可以依据其经济利益投票，除非他们被错误地告知其利益所在。想象一下，感觉自己比平均水平强的人投票给减税和削减福利津贴，而那些觉得自己比平均水平差的人投票给加税和增加福利津贴。因为相对地位的感觉是（适度地）与实际收入相联系的，人们对自身利益有正确判断的时候比错误判断的时候多。平均来说，个人随机投票模式与基于自利的投票模式类似。就像椋鸟的群移一样，成百上千万在与邻居相比处于何种位置的问题上目光短浅的人，也能形成一个看上去是为了特定目的而移动的群体。

到现在为止，我们已经看到人们倾向于给他们感觉符合自身利益的政策投票，而不管这些政策是否真正符合自身利益。而且，我们也看到，他们对符合自身利益的感觉取决于他们如何与他人比较。当有产者与无产者之间的隔阂加剧，我可以想见，社会比较的效果会越来越举足轻重。这些观察共同揭示了，在过去的几十年中不平等的扩大可能导致日益激烈的党派偏见和政治冲突。

如今很难回避这样的结论：美国的政治在近些年变得更加极端化。这种观察是有数据支撑的。地球科学家克莱奥·安得里斯（Clio Andris）和她的同事运用了绘制地理距离的数据分析技术，基于投票表决名单绘制了美国众议院不同党派成员间的“距离”。无论何时两个代表以同样的方式投票时，他们之间的距离就比较接近。当他们的投票结果不同时，他们之间的距离就会被拉远。结果令人震惊。

图4.4展示了1981年、1991年、2001年和2011年每个国会代表之间的距离。每个众议员都用一个黑点（共和党人）或一个灰点（民主党人）表示。在20世纪80年代，重叠的地方很多。许多灰点与黑点的区域重合，颜色就更深了，许多黑点也与灰点的区域重合。两者之间的边界是稀疏的、可互相渗透的。然而，每过10年，重叠部分都会减退。到了2011年，双方几乎都与对方完全封闭起来，而且主张“走中间道路”的成了真空地带。这些直观化的信息生动地描述了过去40年来分离政治精英的两极化趋势。
[21]

 不平等是否加剧了这种分化呢？

[image: ]


图4.4 美国国会两极化的地理分布

资料来源：Adris et al.（2015）。

为了回答这个问题，我们必须回到实验室。我们开展了一项实验，在实验中，参与者被给予了一些股票。他们阅读了与该股票相关的每家公司的资料，包括公司市盈率及公司股票在最近6个月的表现。然后，他们可以选择如何利用实验者发给他们的启动资金，采取任何股票组合方式进行投资。实验参与者被告知，股票的市场表现基于过去6个月的实际市场表现模拟，而且他们可以保留自己从这些投资中获得的所有收益。在现实中，每个人从他们的投资中获得了30%的利润，但是其中有一半参与者被告知自己的表现优于其他89%的人，而另一半人则被告知自己的表现不如其他89%的人。通过这种方式，我们在实际收入没有任何差别的情况下，制造了相对地位的差别。

两极分化的演化是这项实验的关键部分。我们现在告诉参与者的规则是根据之前参与者的投票制定的。其中一项规定是：高收入者会被征收20%的所得税，以补偿低收入者的损失——低收入者会收到20%的奖励。换句话说，这个游戏包含了一种再分配的政策。为了发现相对地位是否会改变人们对再分配的看法，接下来，我们要求参与者就如何改变未来活动的规则进行投票。正如我们基于相对地位的作用做估计那样，处于高位的群体希望减税并减少再分配，而处于低位的群体则希望加税，并为未来的参与者增加福利。

接下来，我们为实验对象展示了另一位参与者在建议，这位参与者在再分配问题上要么同意、要么反对实验对象的建议，并询问他们对这一参与者的评价。这“另一位参与者”的能力究竟如何？他有没有受“原则”指引，或者带有“自身利益”的偏见？再或者说他到底有没有关注过这个游戏的规则呢？他是一个理性的决策者，还是一个非理性的傻瓜呢？

正如我们所料，当“另一位参与者”与实验对象意见相左的时候，他会被认为更没能力、更差劲、偏见更重、更缺乏理性。然而，当我们仔细观察这些数据时，会发现一个有趣的细节：对这位充满偏见且非理性的“另一位参与者”的感知，完全是由被告知自己比其他同僚强的那组人驱使的。利益上的优越感使人们觉得自己在观念上也比其他参与者要先进。

我们常常倾向于认为与我们观点一致的人是聪明且富有洞见的，而那些与我们意见相左的人，需要一些帮助才能看清事实真相。就像乔治·卡琳（George Carlin）所说的那样：“你是否注意过，你觉得所有比你开车慢的人都是白痴，而所有开得比你快的人都是疯子？”
[22]

 自认为能够准确地认识世界，而将持异见者视为愚昧无知的倾向会加剧冲突。正如心理学家李·罗斯（Lee Ross）所说：“如果我认为自己看到的是世界本来的样子，而你不同意我的观点，那么我只能用几种可能性来解释你的行为——你也许是无能的，也许是非理性的，你还可能是邪恶的。”
[23]

 无论是哪种情况，你都是不可理喻的。

如果这些感知上的差异在自我感觉富裕的人之间尤其严重，那么我们就会在不平等持续攀升的时候面对一些令人烦恼的暗示。当收入顶端的少部分人与处于底层的广大工薪阶层距离越拉越远时，可以想见他们的政治观点差异会更大。顶层人群会错误地把其自身利益当成普遍原则，而且他们会以一种蔑视的眼光看待与他们观点相左的人。如果他们把自己的政敌看作是无能的、非理性的或者是不道德的，那就不会觉得自己有必要做出妥协。

为了证实感觉富裕是否确实有影响这些信念的潜力，我们用投资游戏做了一项终极实验。像以前一样，每个人选投股票后都获得了同样的利润，但有一组人认为自己比其他人干得好，另一组人觉得自己比其他人干得差。我们给这群投资者展示了另一位要么支持、要么反对他们的“第三者”关于再分配的建议。然而这一次，除了询问实验对象如何看待这位第三者之外，我们还告诉他们这位第三者将参与到为未来参与者制定规则的投票之中，而且他的投票会跟其他人的投票占有同等的比重。然而，他们能改变的规则之一，就是每个人的投票是否都会受到同等对待。

实验结果发人深省。跟以前一样，觉得自己的收入比较低的实验对象希望加大再分配。但是他们希望每个人的投票都受到同等对待，不管这位“第三者”到底是支持还是反对他们。觉得自己收入较高的实验对象则想要减少再分配，而且他们投票反对那些反对他们的人的投票。
[24]

 他们越觉得这个“第三者”无能、非理性，就越不希望他投的票算数。这项研究首次表明，地位优越感会放大我们的感觉，即当我们的对手受到蒙蔽时，我们能看清现实。它支持了如下观点：当社会阶梯顶部和底部之间距离越来越大时，政治就会更加分裂。过去几十年的情况也的确印证了这一点。

政治学家诺兰·麦克卡迪（Nolan McCarty）和他的同事也追踪了20世纪美国众议院和参议院的政治决议，形成了一个基于立法者如何投票的极化现象的衡量尺度，
[25]

 与安德里斯图表所用的数据差不多。当所有民主党人以一种方式投票，同时所有共和党人以另一种方式投票时，这个极化指数就会达到最高点。使用这个指数，他们计算出了美国政治在1947年之后的每届国会中是如何走向极化的。图4.5展示了众议院的极化现象和基尼系数之间遵循着惊人相似的轨迹。参议院的情况也类似。不平等和极化水平在20世纪五六十年代都相对较低。它们在20世纪70年代中期开始同步上升，并始终保持着同一水平。

行为实验和历史数据都指向了同一个结论：当经济领域出现分歧，政治领域同样也会出现分歧。人们越来越难以把另一阵营的人看作与我们目标一致，只是在达成目标的最佳方式上意见不同的好人了。于是，另一阵营的人看起来就越来越像是敌人。

莱斯利·拉特利奇（Leslie Rutledge）是阿肯色州的首席检察官。当她在2014年当选时，为了一张选票——她自己的，不得不比预想中付出更多努力。拉特利奇是一名共和党人，她支持阿肯色州2013年的身份证法案，
[26]

 这要求选民在投票时出示他们的身份证件。民主党人反对这项法案，因为它毫不掩饰地阻止更不可能持有有效证件的穷人和少数族裔投票。共和党人声称这种在投票箱旁设置的严格标准，是重要的防作弊手段。阿肯色州的法律还要求公民若想投票，必须在本州登记，而不是在其他任何地方登记。因此，当民主党县职员拉里·克拉内（Larry Crane）看到拉特利奇还在她曾经居住过的华盛顿特区登记时，就取消了她的投票登记。
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图4.5 1947—2012年收入不平等和政治极化

资料来源：Ma Carty、Poole and Rosenthal（2016）。

拉特利奇指控克拉内用“芝加哥式的政治”剥夺了她的选举权。阿肯色州的民主党人幸灾乐祸了几天，并写了许多博客文章探讨“讽刺”的真正含义。

你如何看待阿肯色州共和党人通过投票身份证法案的真正动机？你觉得克拉内阻止拉特利奇投票的真正动机是什么？姑且不论这个案例中谁对谁错，你更可能确信自己正在清晰地评估局势，而那些与你意见相左的人，往好里说是有意忽略，往坏里说就是居心不良。皮尤研究中心的民意调查显示，在普通美国人中，对反对党持“极不同意”观点的比例在近30年中稳步上升，与此同时，不平等程度也在上升。在2014年，大约有三分之一的受访者认为反对党成员不仅是错误的，而且是对国家福祉的威胁。
[27]

 三分之一的保守派和四分之一的自由派说，如果他们的家庭成员与对立的党派成员结婚，会令自己感到沮丧。这些趋势是危险的，因为当“反对者”变成“敌人”时，人们可以通过反驳来证明自己在任何事情上都有理。毕竟，你怎能期望与白痴和疯子讲理呢？
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第五章 长寿者的墓碑高

——不平等是生死攸关的大事

10月底的老教堂山墓地，我跪在一块深陷于泥土中的小石板前，拂去其上的落叶——“珀西·R.贝克，1913年6月23日—1966年5月11日”，再多活几周，他就53岁了。在几英尺外，一个饭盒大小的标记牌半掩在灌木丛中，上面的文字让我心中一惊——“小托马斯·W.巴特尔，1918年3月15日—1918年5月10日”。

墓地的另一边耸立着一块立式钢琴大小的壮观石碑，碑文字体很大，在几码远之外都能看到，上面写着：“威廉姆·F.斯托德，1832—1911”。纪念文字大约讲他是一个虔诚的人，也是北卡罗来纳州制宪会议成员，美国国会议员。斯托德活到79岁，这个岁数在平均寿命只有51岁的年代还是很少见的。一块比一人还高的方尖碑矗立在旁，黑色花岗岩上刻着金色的盾形徽章，十分奢华，上书“尤金·辛普森和玛格丽特·辛普森之墓”，他们分别活了79岁和85岁。

我不认识贝克、巴特尔和辛普森的后代，让我去实地考察的原因是我最近读到了一篇结论十分奇特的研究。该研究声称，你可以通过墓碑的大小来预测墓碑上铭刻的主人的寿命。简而言之，就是财富决定论。你越富有，你的寿命就越长，你的家族也就能负担得起更大的墓碑。寿命长短和墓碑大小之间的关系被一位名叫乔治·大卫·史密斯（George Davey Smith）的苏格兰流行病学家记录了下来。乔治的团队走遍了格拉斯哥的墓地，
[1]

 将所有墓碑的高度和墓碑上铭刻的生卒年月记录在册。他发现，墓碑的边长每多一米，寿命平均就会长上两年多。我带着本科班的学生来到校园墓地，用卷尺丈量这些墓碑，以检验是否能够在不同时间和地点发现相同的规律。果然，我们在教堂山发现了同样的现象，更大的墓碑的主人寿命也更长。

当然，对于贫穷为何会对人们的健康产生不利影响有很多种解释。譬如穷人可能得不到基本的医疗护理，缺少安全的生活环境以及良好的卫生条件，在最绝望的情况下，他们可能死于饥饿等。而更普遍的情况是，营养不良的孩子难以发育出健康的免疫系统，像麻疹那样常见的感染都有可能导致他们死亡。这两种死因共同构成了我们耳熟能详的统计数字——每8秒钟就有一个孩子死于饥饿（或者10秒，或者15秒，随着过去10年全球贫困人口的减少，这个令人痛心的数据也在下降）。在图5.1中，你可以看到富国和穷国之间的寿命差异。
[2]



当我们检视单个国家的数据时，在金钱和健康之间的关联也非常明显——你的财富越多，你的健康状况就越好，你可能活的时间也越长。举一个例子，让我们来看看美国最富有和最贫困的州之间在死亡率上的差别。在最富有的州，每年的死亡率约为5‰；在最贫困的州，死亡率几乎翻倍，达到9‰。财富上升的每一步都会转化为生命的延长。

从一项针对一万多名英国公务员的大型研究提供的数据中，我们可以更加清晰地看到这种模式，
[3]

 这项研究从20世纪60年代起就开始了。

女王陛下的公务员队伍有着十分细致精密的等级制度，包括几十个定位明确的工作职级——上至直接向首相汇报的内阁部长，下至入门级的办事员。迈克尔·马尔默特（Michael Marmot）医生发现，公务员的职级每下降一级，寿命就相应缩短一些。这种模式呈现如此显著的线性关系，以至于最高级别的政府官员和那些只比他们低一级的官员之间也存在着死亡率递增的情况（图5.2）。
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图5.1 当国家达到基本的发展水平后，人均收入对寿命的影响曲线趋于平缓

苏格兰的墓碑研究中还包含了一个生动的细节，进一步阐明了财富与健康之间的相关性。史密斯提到，他们研究的大多数墓地都属于中产阶级和社会上流人士（穷人通常没有墓碑就下葬了，或者只是用一块木头标记一下，这种东西不会保存很久）。这个特定的事实听起来很重要，但是它为另一个更加重要的事实，即财富如何影响健康，提供了研究的线索。

在“银色马”的故事中，
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 福尔摩斯调查比赛前夜驯马师被谋杀、明星赛马失踪的案件。一位伦敦警察厅的侦探问福尔摩斯：“还有什么需要我注意的问题吗？”福尔摩斯回答道：“还有狗，在案发当晚狗有没有什么异常反应？”“当晚狗没有什么异常反应啊！”侦探回答道。福尔摩斯答道：“这正是最奇怪的事情。”当晚狗没有叫，说明这个偷马贼一定来自内部，和狗十分熟悉。福尔摩斯发挥了超凡的智慧，注意到了证据缺失正是证据所在。对于科学家而言，他们花费了很长时间才意识到，在发达国家的财富和寿命关系的曲线图中，有一些东西不见了。
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图5.2 在富裕国家，人们的社会地位和死亡率呈线性相关

资料来源：Marmot's study of British civil servants（2004）。

如果你仔细观察图5.1，你会发现不同国家的对比曲线是弯曲的。举个例子，印度与莫桑比克相比，并没有太大的收入优势，但它却转化成了较大的寿命优势。当国家一旦发展到智利或者哥斯达黎加的水平时，有趣的事情便发生了：这条曲线开始变得平缓。像美国这种极富有的国家，对比那些中等富裕的国家，例如巴林，甚至古巴，都不再有任何寿命优势。在经济发展的特定阶段，平均收入的增加对寿命不再有显著影响。

但是，在一个富裕国家内部，这条曲线是不会弯曲的；财富和寿命之间依然是线性相关的。如果这种相关性是由极贫困人口的高死亡率所致，那就会出现弯曲。也就是说，你可以设想极贫困人口会有极其短暂的寿命，而一旦超过贫困线，多余的收入对寿命长短的影响甚微。曲线图中弯曲部分的离奇缺失表明，财富和健康的关系实际上并不反映贫穷本身，至少在经济发达的国家中不是这样。如果这种效应是由极端贫困所致，那么极贫困人群会出现死亡率的高峰，而中产阶级和上层社会人群之间的死亡率则相差无几。

英国公务员研究中的线性模式同样显著，因为这一研究中的研究对象都有着体面的政府工作，有工资、医保、养老金和其他相关福利。如果你认为死亡率的提升仅仅是由于极度贫困无法满足基本生存需求而造成的，那么本研究不支持该观点，因为本研究中不包含任何极度贫困的研究对象，但我们依然在较低阶层的人群中发现了死亡率的上升。

心理学家南希·阿德勒（Nancy Adler）和她的同事发现，人们对自己在社会阶梯中所处位置的认知，是比其实际收入和受教育程度更合适的健康指示器。
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 事实上，在同马尔默特的合作中，阿德勒团队重新拾起了对伦敦公务员的研究，要求研究对象衡量自身在社会阶梯中的位置。

在发达国家，如果健康长寿与否和人们之间相对比较的关联更紧密，而与人们纯收入的关联较小，那么可以推测生活在更不平等的社会中的人健康水平就会更差。事实也的确如此。威尔金森和皮科特对发达国家的研究表明，在收入更均衡的国家，人们的预期寿命更长（图5.3）。
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 在美国也是如此，在收入更加均衡的州人们的寿命更长（图5.4）。当我们在统计上控制平均收入时，以上两种关系依旧成立，这表明对寿命起决定作用的是收入不平等，而非收入本身。
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图5.3 在经济发达的国家中，更高程度的不平等与更短的寿命联系在一起

[image: ]


图5.4 在美国，在不平等程度更高的州，人们的预期寿命更短

注：亚拉巴马AL、阿拉斯加AK、亚利桑那AZ、阿肯色AR、加利福尼亚CA、科罗拉多CO、康涅狄格CT、特拉华DE、佛罗里达FL、佐治亚GA、夏威夷HI、爱达荷ID、伊利诺伊IL、印第安纳IN、艾奥瓦IA、堪萨斯KS、肯塔基KY、路易斯安那LA、缅因ME、马里兰MD、马萨诸塞MA、密歇根MI、明尼苏达MN、密西西比MS、密苏里MO、蒙大拿MT、内布拉斯加NE、内华达NV、新罕布什尔NH、新泽西NJ、新墨西哥NM、纽约NY、北卡罗来纳NC、北达科他ND、俄亥俄OH、俄克拉何马OK、俄勒冈OR、宾夕法尼亚PA、罗得岛RI、南卡罗来纳SC、南达科他SD、田纳西TN、得克萨斯TX、犹他UT、佛蒙特VT、弗吉尼亚VA、华盛顿WA、西弗吉尼亚WV、威斯康星WI、怀俄明WY

资料来源：The Spirit Level（2009尔），第83页。

那么，像不平等和人际攀比这种抽象的事物，是如何对身体健康这种具体事物产生实际影响的呢？急诊室里那些濒临死亡的人，没听说谁是患了“严重不平等”的病。然而，我们可以通过追踪某些特定疾病，发现不平等与健康的关联途径，尤其是心脏病、癌症、糖尿病以及肥胖引发的健康问题等。宏观经济政策和社会关系等抽象概念会以某种方式在我们的细胞机能上体现出来。

为了理解这种影响是如何发生的，我们首先必须认识到：各行各业的人之所以有着各种各样的死法，某种程度上是因为他们过着各种各样的生活。在第二章中，我们看到，如果人们生活在更加不平等的州和国家，在暴力倾向、婴儿死亡率、肥胖和糖尿病、心理疾病等许多方面的健康测评结果更差。在第三章中我们了解到，不平等驱使人们冒更高的风险，不确定的未来导致人们选择冲动的“快生早死”的生活方式。受到享受眼前欢愉的诱惑而抛弃有利于自身的长期健康，这两者之间有着清晰的联系。例如，我们可以看到不平等与风险行为之间的关联。在极端不平等的地方，人们滥用毒品和酒精、发生不安全的性行为等情形的概率更高。也有其他研究表明，生活在不平等程度较高的州，会增加人们吸烟、暴饮暴食和缺乏锻炼的概率。

综上所述，这些证据表明——不平等之所以导致疾病和短寿，某种程度上是因为不健康行为的增加。但这个结论饱受争议，对左派而言尤其如此。一些人声称这个结论把问题归咎于受害者本身，因它暗示着穷人和生活在不平等程度高的地方的人要为自己的命运负部分责任，这是因为他们做出了错误的选择。但是我不认为指出这个显而易见的事实——健康的确受到吸烟、酗酒、暴饮暴食和缺乏锻炼等因素的影响——就能确定过失方。只有当你假定这些行为全都是由于不幸的懦弱性格造成的时候，受害者才应受到指责。然而恰恰相反，有充分的证据表明，生活在贫困和不平等的环境中，人们的思考和决策能力会受到影响。如果我们也被扔到这样的环境中，也有可能以更加不健康的方式生活。

经济学家安妮·凯斯和安格斯·迪顿（Anne Case and Angus Deaton,2015）的一篇论文揭示了一个惊人的趋势，不平等和不健康行为之间的关系可以帮助论文中提到的趋势。在过去几十年中，美国等世界上所有发达国家的死亡率都在稳步下降，然而作者却注意到了一个显著的例外：自20世纪90年代起，美国中年白人的死亡率上升了。
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 死亡率上升的部分主要集中在没有念过大学的白人男性群体之中。美国中年黑人的死亡率也比较高，但是比先前有下降趋势，其他少数族裔也是如此。

这一群体受到的伤害很大程度上是自虐造成的。他们死于心脏病和癌症的概率并不高，却往往死于肝硬化、自杀、慢性病以及麻醉剂和止痛药的过度使用。

这种趋势本身就值得注意，因为它涉及了主观上的社会攀比。这类人群死于和自我期望的背离。尽管受过高中教育的白人平均收入比同等教育程度的黑人高，但出于历史上形成的优越感，他们想要的东西更多。凯斯和迪顿认为，收入差距扩大和社会阶层流动性固化意味着这一代人很可能成为美国历史上第一代财富不及父辈的人。

觉得自己落后的人群的不健康行为可以部分地解释不平等和健康之间的关系，但是也仅仅是部分解释而已。目前最好的统计表明，不健康行为在不平等和健康之间关系的影响因素中约占三分之一的权重，剩下的大部分权重来自人体本身应对危机时的机能。正如在面对危机时，我们的决定和行动会优先考虑短期利益而非长期利益，我们的身体也有一套复杂的机制以采取相同的策略，这套危机管理系统是为了保护“现在的你”而特别设计的，即使这样的设计也许会缩短你的寿命。

这套危机管理系统被称为“压力/应激反应机制”。压力是人体最原始的“发薪日贷款”，在这样一个严密的体系中，对压力的察觉是相当晚的，在人们意识到它的影响之前，它就被平静地慢慢消化掉了。汉斯·谢耶（János Hugo Bruno“Hans”Selye）是一位匈牙利内分泌学家，
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 20世纪30年代，这位年轻学者曾任教于麦吉尔大学。在那时，他的研究包括将老鼠卵巢中提取的化学成分注射到老鼠体内，以此评估这些化学成分对动物身体的影响，希望能识别出一种新型激素。

最初实验似乎取得了巨大的成功。注射卵巢提取液的老鼠出现了一些特定腺体的增生，同时其他腺体萎缩并出现了胃溃疡。这些情况的出现，像极了一种新的激素反应。谢耶随后检验了对照组的老鼠，这些老鼠被注射了另一种不同的激素提取物。令人困惑的是，老鼠们表现出了同样的症状。因此，他又测试了另一种提取物，接着又换一种。在一次又一次的实验之后，他发现：无论给老鼠注射什么似乎都会产生同样的结果。

谢耶的目的并非为了发现一些不知名激素的独特效应，他的困惑在于这些现象到底是针对什么东西的压力反应。这些压力反应到底是来自注射入它们体内的物质？还是只是扎针的刺激？谢耶做了更多的研究，希望精确识别究竟哪种创伤会产生这些症状。他的研究包括一些十分残忍的内容，现如今是绝不可能被研究伦理委员会通过的——他向老鼠体内注射了吗啡和甲醛等化学物质；他切除了老鼠的皮肤，破坏了老鼠的骨骼；他把老鼠冷冻起来，也把一些老鼠饿上好几天。

谢耶追踪了每一个实验，他解剖了这些实验对象，仔细观察老鼠在每种特定的实验处理下的身体反应。他最终发现，每一种残酷的实验处理都让老鼠产生了实质上相同的生物应激模式。

这个实验结果让谢耶回想起了很多年前，当自己还是一个医科学生时便关注到的一些事情。他的导师让学生观察五个受到不同疾病困扰的病人。这个练习的初衷是让学生注意每种疾病有着特定的症状，譬如麻疹产生的小红点和流感引起的小红点是不一样的。但是谢耶认为，最显著的问题是所有病人的许多症状是共性的，例如发热、没有食欲、周身疼痛和扁桃体肿大等。当谢耶指出，也许有一种“只要生病就会产生的综合征”存在的时候，教授不以为然，这个提法也就不了了之。然而，谢耶在老鼠身上发现了这种不管采用怎样的处置方式都会表现出共同症状的现象。

谢耶一开始把这种现象命名为“一般性适应征候群”，后来简称为“应激”。生理学家不太能接受这个观点，他们的兴趣主要集中在特定化学物质和特定身体反应之间建立一一对应的关系。他们认为人体是一种类似于瑞士军刀的存在，可以使用各种不同的工具解决每项任务，或者是一种锁钥的关系，可以用一系列细分的钥匙分别打开对应的各种复杂的锁。然而，谢耶认为人体事实上比以上对应要混乱得多。以任意方式干扰这个系统，你会得到相同的通用应激。他的指导教授称之为“垃圾药理学”。

谢耶的结论在细节上存在很多错误。例如，他认为长期压力是有害的，因为当人体耗尽了压力激素时并不能得到足够迅速的补充。一旦激素耗尽，人体便会处于无防备状态。随后，一些证据显示他受到了烟草公司的大力资助，这让他的研究动机受到质疑。这些烟草公司利用他的研究做诡辩：“烟草不危险，压力才危险，人们只是通过吸烟缓解压力而已。”

然而，作为“应对任何危机而产生的一般身体反应”的压力概念经受住了时间的考验。今天我们理解的压力反应是指机体为了应对威胁和机遇而准备消耗大量能量的方式。

为了理解压力是如何运作的，我们不妨把自己想象成一个正在大草原上觅食的采集狩猎者。忽然间，在你身后的高草丛中传来一阵窸窣声，草丛后可能是一头狮子，也可能是一名敌对部落的勇士，无论是哪一种可能，你都处于危机之中，或战或逃。当然，也有可能只是一只野兔，若如此，你就得抓紧行动解决今天的晚饭问题；也有可能是一头野猪，勉强能算一顿“潜在的晚餐”，因为若你不能迅速精准地搞定它的獠牙，那就可能处于危险之中。你没有太多时间判断这声音究竟意味着危险还是机遇，或者两者都有。你的全部机体在远小于一秒的时间里就会被调动起来重新定向，准备面对接下来的惊喜或者惊吓。

你的大脑指挥各种腺体通过复杂的链式反应将激素释放到血液中，进而引起细胞变化。肾上腺素和皮质醇是两种最重要的压力激素，它们和其他激素一起将细胞中储存的来自食物的葡萄糖、蛋白质和脂肪解锁，并释放到血液中，为肌肉提供能量。他们也会干扰胰岛素，而胰岛素的作用正是将血液中的葡萄糖转移到细胞中储存，以备后续使用。

当大量能量供给涌入血液时，就需要开启循环系统，使每种能量被快速地运送到它该去的地方。压力激素提升心肺系统，为血液流动提供更多的氧气，同时引发血管收缩，使每一次心跳泵血都更加强有力。血液的流动就像水流经一个部分褶皱的软管那样，通过半径的减小会在霎时间造成血压的提升，把涓流变成涌流。心脏病也多发于这种压力时刻，因为这正是心脏活动最艰难的时刻。

在潜在危机面前，人的身体还有另一个重要资源，那就是水。压力激素示意肾脏停止从血液中吸收水分以制造尿液，同时，全身的水分将从各个组织中转移到血液里，以便按需使用。这就解释了为什么当你在婚礼上致祝酒词的时候会感到口干，因为此刻你不会希望自己的舌头粘住口腔上颚。

最后，你的压力系统引发了一种免疫反应——炎症。我们通常经历的炎症是创口，或者是一个蚊虫叮咬的红包，它让你感到痛，或者形成溃疡，或者造成嗓子的刺痛。它会让你意识到自己不仅是疲劳，而是得了感冒。人体将免疫细胞释放到潜在感染的组织中，准备杀灭入侵的有机体。我们受到感染时体会到的痛苦，正是人体对抗感染的反应。这是人体自身抗生素和抗病毒药物的混合体。

这场歼灭战中的主角之一是巨噬细胞，这种被翻译成“大胃王”的细胞不像免疫系统的其他部分那样，可以记住特定的入侵者，然后锁定并摧毁它们。炎症进行攻击的策略有点像是地毯式轰炸，这些细胞遇到异己时只会问一个问题：“这是我吗？”如果答案是否定的（也就是说，如果自身的分子标记未被检测出来），那么巨噬细胞就会将其吞下。

我们通常认为，免疫系统是被动反应的。只有在细菌和病毒侵入体内时，免疫系统才会发动自卫反击。这一点没错，但是我们的压力反应并不会等到我们的身体边界被真正入侵时才开始启动。一有风吹草动，机体就会争先恐后地发起措施先发制人。炎症细胞这时就会偷偷潜入血液中，做好防御准备。

这种优秀的危机响应系统提出了一个重要问题：如果我们的身体有能力让我们保持精力充沛，并部署一块先发制人的免疫防御盾供我们快速应对挑战，那我们为什么要等到压力条件下，才会启用这一重要能力呢？为什么不能在每时每刻都开启这种能力呢？

第一个原因是：天下没有免费的午餐。在这一点上，进化过程与我们生活的其他方面并没有什么两样。压力并不创造能量，只是改变了能量的方向。当压力反应在一些方面提升了机体能量时，它必须从其他地方再取走这些能量。在面对潜在的紧急情况时，你的身体就会关闭所有不必要的功能。在这时，涌入血液中的葡萄糖和蛋白质暂时不会用于细胞分裂、细胞维持、细胞修复或传递给肌肉这类长期的生命活动。

例如，作为一项长期生命活动，消化在这时就会戛然而止。因为如果你活不过接下来的几分钟，那么消化这种功能就没有存在的意义。同样，生长进程也会停止，从而引发“压力侏儒症”。长期经受巨大压力的孩子——受到虐待或是无人照看——即使他们营养充足，其生长也可能受到阻碍。

让我们不能总是享受压力“福利”的第二个理由是，它会引发可怕的副作用。我们通常认为身体的反应是自然发生的，对我们自身无害。但是在压力下产生的激素，本质上是人自身生产的强力药物。医生使用可的松（肾上腺素和皮质醇的合成物）和其他压力激素作为药物应对一系列问题。但无论在什么情况下，这些药物必须少量使用，因为它们会产生严重的后果。像其他药物一样，我们自身产生的压力激素只有在偶尔和短期使用的条件下才是安全的。但这并不是我们通常使用它们的方式。

斯坦福大学的生物学家、压力研究专家罗伯特·萨波尔斯基认为，如果我们像其他动物那样利用自身的压力反应，那么我们在收获福利的同时，就能够避免许多损失。正是这种非凡的特质使得压力成为整个动物王国中最杰出的力量推进器，与此同时，它也引发了人类的痛苦和疾病。正如我们所知，压力的卓越能力正在于它不需要等到真正的组织损伤才发挥作用，而是当面临潜在威胁时便会触发。然而，人类可以感受到那些此刻并非实际发生的威胁。如果让你只花几分钟去想想那些令你害怕或者焦虑的事情，很快你就会发现自己心跳加速，体温上升，说不定还开始流汗了。这说明仅仅运用思维便可触发压力反应。人类与其他动物不同，我们可以夜不能寐，因为担忧着明天的PPT演示，下个月的按揭付款，或者背后那颗奇怪的痣。

人类不同于其他动物的地方还在于，我们可以一次性地将压力反应开启数周、数月甚至数年。考虑到它的衍生影响，我们正在开发设计一套为了重新定向各种资源，避免其在短期紧急情况下耗尽的系统。这套系统的设计是忽略长期成本的，但其目的则是更好地为长期生命活动所用。

当压力激素长期阻止胰岛素储存葡萄糖时，我们患糖尿病和肥胖症的风险就会变得很高。当压力激素导致连续多月的心脏泵血困难和血管收缩时，我们就有可能患心血管疾病。当炎症的发作变得难以节制时，免疫系统就会变得过分活跃，也就开始疯狂攻击所有细胞，不再区分这些细胞是我非我。当免疫系统开始对自身细胞发动进攻时，便会引发自身免疫性疾病。

压力激素过度刺激的另一种方式便是无法区分有害的入侵者（细菌和病毒）和有害物质（像花粉、尘螨或者食物中的特定成分），这时便会引发过敏。长期炎症也是引发心脏病、抑郁症和其他严重疾病的风险因素。

这些看来都不适用于现代生活，是不是？在第二章中我们看到，我们对食物和性等事物的渴望可能让自己陷入麻烦，因为在过去几千年里行之有效的东西并不能全部适用于现代环境。这种不匹配体现在“压力”方面。回想我们祖先的生活，他们作为采集狩猎者经历的时光，可比我们如今的生活方式要漫长得多。考古学家的统计表明，在史前，有15%的人口死于暴力，
[9]

 这比包含两次世界大战、犹太人大屠杀和其他种族屠杀在内的20世纪的所有死亡总数的5倍还多。在现代卫生条件和抗生素出现之前，轻微感染便会导致极高的死亡率。在古希腊，人们的平均寿命只有35岁。面对如此之多的暴力与疾病，又没有现代医疗手段，压力的自我治疗是我们应对来自传染病和受伤等严重威胁的最佳帮手。如今，我们自身威胁响应体系的武器库依然强大如初，但威胁本身发生了变化。

像我们一样，我们的祖先也会躺在洞穴中夜不能寐，为明天而担忧。但对他们来说，压力的积极作用远大于其消极作用。但我们比祖先幸运的地方在于我们现在可以活得足够久，久到死亡通常发生于年迈时被疾病压垮，而不是被草丛里的捕食者吃掉。然而，这种幸运也是有代价的，其代价便是：在现代环境中，压力的副作用带给我们的危害，远比压力进化到能够防止我们所受威胁的危害要大得多。如今，在经济发达国家，最常见的死因便是心脏病、中风和糖尿病，这些疾病都可能是由压力引起的，或者因压力而加重。既然现在没有什么生物能杀死人类，那么这种压力治疗机制可能比疾病本身更加可怕。

由于压力是身体为应对眼前威胁而采取的一种集中应急方式，其代价便是牺牲身体的长期活动。那么，困难的经济境况和低下的社会地位会引发机体的压力反应也就不足为奇了。各种研究已经证实了压力和社会地位之间的关系，例如罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）对肯尼亚国家公园中的野生狒狒的研究。
[10]

 萨波尔斯基花了很多个夏天观察这些狒狒，逐渐熟悉其族群中的个体成员和它们各自在族群中的地位。为了衡量它们的压力程度，他用药用飞镖麻醉狒狒，然后提取了它们的血样。萨波尔斯基发现，在族群中地位越低的狒狒，其压力激素水平越高，也越容易患一些包括溃疡在内的压力相关疾病。但是那些地位较高的雄性狒狒可以任意选择雌性交配对象，随意攻击那些地位较低的其他雄性，因此它们的压力等级很低。

有一年夏天，萨波尔斯基发现狒狒群开始在一个旅馆旁边的垃圾坑里觅食，这对于它们来讲简直就是在享受自助餐盛宴。当然，不是所有狒狒都有资格奔赴这场盛宴的，只有处于统治地位的雄性狒狒才可以享用这些战利品。垃圾食品的摄入导致它们发胖。但讽刺的是，在这些垃圾堆觅食的狒狒之间，一种牛结核病开始传播，这种疾病在它们的自然觅食地是绝不可能发生的。在接下来的三年间，位于统治地位的雄性狒狒相继死去，而族群的等级制度依然如故，只不过那些原本最具侵略性的雄性狒狒不再是族群的统治者了。这时，萨波尔斯基再次对原本属于下层的雄性狒狒进行血样分析。他发现，在这个重新形成的扁平等级社会中，这些下层雄性狒狒的压力激素水平下降了。

关于狒狒群的实验室研究表明了族群中的“高地位”与自身的“低压力”之间的相关性。但是这种相关性并不能解释，究竟是“低地位”引发了“高压力”，还是“高压力”导致了“低地位”。也许这些焦虑的狒狒正是被族群中有低压力倾向的成员所统治。因此，维克森林大学（Wake Forest University）的研究人员为了更好地理解这其中的因果关系，实验性地改变一群生活在实验室中的猴群的等级关系。
[11]

 首先，他们证实了在初始的等级制度中，个体的社会层级越低，它的压力激素水平就越高。随后，研究人员帮了“低地位”的猴子一个大忙，他们把猴群中的统治者永久性地带走了。

研究人员发现，如果你将最顶层的统治者带走，那么“中层干部”的压力激素水平便会下降，因为它们发现领导的缺失会带来其自身地位的瞬间提升。实验室实验解决了萨波尔斯基在野外研究中产生的疑惑，是等级排序的不同引起了压力水平的不同，反之则不成立。

提升压力反应在地位较低的灵长类动物中有着重要的生物学意义，因为最容易遭到殴打撕咬，也最容易被夺走食物的正是这些地位较低的个体。相对于那些地位较高的雄性，这些地位低的灵长类个体需要更加频繁地调动其身体资源应对突发状况。人类是否也如此呢？我们虽然没有严格意义上的统治阶级，却有许多与灵长类动物相同的分级结构。只不过动物的分级结构是以食物和交配权来衡量的，而人类的分级是用金钱、权利、社会地位和社会比较来衡量的。基于对动物的研究，可以设想，社会地位较低的人应该会比其他人承受更大的压力。

事实上，已有研究表明，低收入人群有更高的压力激素水平，其血液中的皮质醇和肾上腺素也更高。反应过度的免疫系统和更高的炎症水平更容易在低收入人群中出现。还有一些研究关注交易员这一人群的压力水平和炎症状况，发现在这一人群中处境更贫困或是自我感觉地位较低的个体，其压力和炎症水平都会相对稍高。然而，当你将这些个体暴露在压力下，观察他们的身体是如何反应的，你就会发现巨大的差异。

一项由英国伦敦大学学院的安德鲁·斯特普托（Andrew Steptoe）发起的研究招募了在英国公务员系统中任高职位和低职位的志愿者。
[12]

 安德鲁给他们安排了需要完成的压力任务。在一个实验中，志愿者需要用一支笔追踪在电脑屏幕上移动的星星。这听起来很容易，然而志愿者却只被允许通过一面镜子看到自己的手，所以出现在右边的星星实际上是在左边，反之亦然。在实验设计上，星星的移动速度非常快，会导致实验对象出现错误。一旦实验对象的笔迹偏离了星星的实际移动路线，电脑便会哔哔作响。为了确保实验的压力，实验人员告诉实验对象，他们的“平均水平”可以精确追踪到星星的轨迹，这就意味着，不可避免的错误会让实验对象觉得自己低于平均水平。

在星星追踪任务的执行过程中及任务完成之后，实验人员都对实验对象的心率和其血液中的炎症标志物进行了测量。地位高和地位低的人群在同样的压力下完成任务，而地位低的人群血液中发现了更多的炎症标志物。而且，尽管两组人群在实验过程中都表现出了心率加速，但是地位高的人群很快就恢复了正常，而地位低的人群在两小时后依然表现出心率过快的症状。

在大洋彼岸的洛杉矶，心理学家基尔·慕斯凯特尔（Keely Muscatell）和她的同事利用一种完全不同的方法获得了相似的结论，
[13]

 给这一理论添加了一条令人信服的佐证。在这项研究中，志愿者面试的情况被录了下来。设想一下你自己是志愿者之一的情形：你走进洛杉矶加州大学的一间实验室，然后填写了一份调查问卷，问卷中涉及你的收入和社会地位等信息。随后，一位亲切而又专业的大学生与你面谈，问了一些“你生活中最值得骄傲的是什么？”“你最想改变自己的哪一点？”等诸如此类的个人问题。

第二天，你又来到了一个实验室，护士在你的胳膊上扎了一针，抽取了你的血样，然后让你平躺在一台功能性磁共振成像仪前，接受脑部扫描。这台设备看起来就像是医院里的病床，不同的是你需要将脑袋伸到一个甜甜圈状的白色结构中。它由光面塑料制成，就是同飞机上座位上方的行李仓一样的材料，跟大众汽车的大小差不多。当一切就位后，你抬头便会看到“甜甜圈”的洞中有一块小型电脑屏幕，这时你才得知另一位实验对象将会观看你的访谈录像，并对你做出评价，而且你将会观看他对你的评价。此时的电脑屏幕上出现了一片方形网格，在每一个方格中有一段性格描述。当其他实验对象观看你的访谈视频时，他会在屏幕上移动光标，通过点击方格对你进行赞扬或者批评。前一分钟她认为你很聪明，于是就点击“聪明”；下一分钟她又觉得你很讨厌，于是就点击“讨厌”。简直太简单粗暴了！又过了一会儿，她看到了“真正的你”，于是再点击“体贴”。这个测试需要进行一段时间，但你不知道的是，其实“另一间屋子里的人”并不存在，是实验人员用自己的鼠标在对你进行系统自动的表扬和批评，同时通过你的情绪起落扫描你的大脑，监控你的血流情况。

研究人员发现，当志愿者被“另一间屋子中的人”打量评价时，他们血液中的炎症标志物就会显著提升。这个效应在那些自我评价处于社会地位阶梯较底端的人群中尤为明显，他们的炎症水平飙升。

这些研究中有几点发现值得我们注意。第一，我们通过实验证实了社会地位评价的确会引起炎症水平的改变，而不仅仅是笼统地说这两者之间有相关性；第二，整个实验进程大概有90分钟，而炎症水平的变化在不到一小时中就能被检测出来。人类社会的等级划分无处不在，在很短的时间内便可以对身体中的几乎每一个细胞产生影响。

这项研究还有一个惊人的发现：主观地位评价引发血液中炎症水平变化的途径是由前额叶中特定网络区域的大脑活动控制的。当人们出现一些想法、感受和对他人的看法时，对比大脑的其他部分，这片区域就显得十分活跃。尽管需要更多的实验来证实并解释这个发现，但作者认为大脑会积极计算我们在社会阶梯中所处的位置，这一做法与我们通常用来获取他人对我们的看法的神经机制是相同的。就像萨波尔斯基的狒狒一样，在这个实验中，人们对待低等级排位就像对待真正的物理威胁一样，他人的怠慢如同文字攻击一样实在，使人的身体调动免疫反应。

对于公关公司、紧急医疗救援者或者生物体而言，管理危机的唯一途径便是：优先解决眼前需求，将来的事情先放一边。当然存在一些生物选择了其他方法，但是在危急情况下忽略最迫切需求的个体，也许再也不会有机会和我们分享他们的生存智慧。当你的大脑向你的血流中倾倒皮质醇和肾上腺素时，它已经选择了牺牲未来，满足眼下——释放能量，引发炎症反应，为你做好战斗准备。即使有一天这种应激反应会导致你得糖尿病和心脏病，那也无所谓。这就是你的大脑在你全神贯注于灌木丛中的沙沙声，而忽略未来的一切时做出的反应。此时你会忘掉一切，你全身的细胞都会把未来放到一边，先拿到眼下需要的东西。不平等加剧了这个进程，因为它让每个人更加缺乏安全感。我们到底是通过纯死亡率数据还是墓碑上褪色的花岗岩来统计衡量这种效应，其实并不重要。因为我们最终都要为危机管理付出代价，似乎未来变成了现在，远景来到了眼前。
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第六章 上帝、阴谋和天使的语言

——为什么人们会相信他们需要相信的

如果你手上有28000美元，你会怎么花？买辆新车？付一栋房子的首付？还是还上你的助学贷款？劳德代尔堡（Fort Lauderdale）的戴安·迪瑟（Diane Duyser）选择把自己的28000美元花在烤芝士三明治上
[1]

 ——这可不是普通的三明治，而是能看见圣母玛利亚头像的三明治。这件事证明，此类奇葩到处都是——俄罗斯的村民崇拜桦树皮上的耶稣像；
[2]

 一个威尔士家庭在一块瓶盖上沾着的马麦酱渍上看到了基督；
[3]

 而一个纽约人则在他的脐橙上发现了主。
[4]

 近些年来，“神圣家族”曾在奇多、椒盐脆饼干、洋葱圈和早餐玉米卷上显灵。
[5]

 这个早餐玉米卷的售价也高达600美元。

这个偶然看到偶像形象的癖好被称作“空想性错视”。这不是一个新现象了。大卫·休谟（David Hume）在18世纪就注意到，在人类中存在一个“凭借那些他们能轻松习得的能力，把众生都想象成自我和变成任何事物的普遍趋势……他们在月亮上能看到人脸，在云彩上能看到军队；而且，通过一种本能的偏好就把邪恶或美好的祝愿归咎于一切，而它却不被实验和深思熟虑所修正，这也许会伤害我们，也许会取悦我们。”
[6]



人们到底为什么会有这种在零食上看到神灵的“普遍倾向”呢？正如我们将要知晓的那样，这些形象与曾经经历过这些形象的人的大脑的关联程度，远比其同精神世界的关联更大。但是这些人并不是脑袋坏掉了。相反，他们正在从事一项我们每个人每天都在进行的活动，这项活动将秩序和理性带回我们的生活之中。随机性和混乱让人感到威胁，但是有秩序的模型使我们安心，让我们感到这世界是可预测的、值得信赖的和可控的。当人们在混乱中探测模型时，他们是在从一个明线太少、灰色地带又太多的世界中提炼意义。当然，我们并不是随便一种模型都看的。面孔的模型尤其常见，因为对于我们来说，面孔的信息量尤其大，宗教偶像的面孔则更具有唤起人情感的作用。当一种意义感是我们正在寻找的，我们就会产生一种史诗般的崇高感——古希腊人仰望星空，看见的是神灵和英雄们的星座，而不是跑腿儿小哥。
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图6.1 你在这片云上看到一张面孔的容易程度，取决于你在此时的需要

资料来源：Wanda Hartwigsen/National Oceanic and Atmospheric Administration/Department of Commerce。

通常认为，我们对于周围事物的感觉是单纯地被事物本身驱使的。而且，我们总是想当然地假设，我们对于世界的信仰是被世界本身驱使的。但不管是我们的感觉还是信仰，它们同样也是被每时每刻存在着的需求和欲望所驱使的。譬如，我们饿肚子的时候会觉得食物格外美味；当我们觉得寒冷时，温暖让我们感觉更舒服；而当我们急切需要一个解释的时候，一些故事看上去就更真实了。在本章中，我们将探索不平等在权力、财富和社会地位上如何改变我们对于“真实”的感知，包括宗教体验和我们所珍视的信仰。我们都想生活在一个稳定可预测的世界里，在那里，每个人都是可控的，混乱也是可控的。我们也都希望生活在一个公正的世界里，在那里，好人有好报，坏人遭天谴。我们的大脑每时每刻都在高速运转，试图整理这个世界。但不平等穿着泥泞的鞋子闯进门，唤醒了门内的无序和混乱。

理解此事的关键：人类的大脑正是一种模式探测器。举例来说，视觉系统接受了一个持续变换光色与动能的弹幕，并试图从中建造一个稳定的三维世界影像。在这项工作中，大脑是相当有效的，比如今最先进的人工智能系统不知要领先多少光年。这不是因为人类的眼睛是非常精确校准的传感器（数码相机在某些方面比我们的眼睛“看得”更清楚），而是由于大脑在查找、逻辑跳跃和基于假设填补空白等方面的表现更加优秀。

你之所以能够捕捉到大脑在填补这些空白时的过程，是因为人类的眼睛有一种设计的癖好，这种癖好能够创造出一个视觉上的大工程。视网膜是一层覆盖在眼球背面的视觉感光器，它将光转换为神经信号。这些信号被视神经所负载，穿过眼球的背面到达大脑。但是视神经离开眼球的位置会留下一小块没有视觉感光器的光斑，因此每只眼睛都会有一块盲区。我们通常不会注意到这个小瑕疵，因为大脑从一只眼睛中获取的图像，会“填进”我们“应该”从另一只眼睛中看到的东西。只要有一只眼睛能看到另一只眼睛遗漏的部分，我们就不会注意到这个世界中存在着这样一个“洞”。

你可能曾经见过下面这张被用来解释这个盲点的存在的图？但我想用它来说明大脑是如何填满感知空白的。首先蒙上你的左眼，然后用右眼盯住这个十字。把书页从你的面前由近及远地缓慢移动，同时始终盯紧这个十字。
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图6.2 你的视觉系统通过使用从环境中得出的假设来填补盲点

你应该会注意到两个东西。首先，在一个特定的距离，这个点会消失，暴露出你的盲区。因为你已经蒙上了左眼，这就不再能提供通常被用来填补这个图像的材料。更重要的是，你会注意到，当这个点消失的时候，这个盒子就会立即被灰色填满。尽管你的左眼不能向右眼泄露关于这个点的消息，部分右眼仍然能够看到这个灰色的盒子。因此，大脑就会尽可能地用大部分相同的颜色来覆盖整个盒子。

现在你可以换眼睛了。这次蒙上你的右眼，盯着这个点。这一次，当十字消失时，空间被白色所填满。即便是作为一个感知明暗的基础行为，大脑还是做出假设去填补了这个空白。大脑假设这个世界并不是随机的；即便只掌握了部分信息，它也能确定地猜出遗漏了什么，因为这个世界是一个有序的、可预测的所在。

关于这个世界是有序并可预测的假设是一种心理基石，形成了我们所有的感知、思考和信念的基础。我们十分擅长生产规范的模型，使其能够在根本没有模型存在的时候干预我们的认知能力。试想一下你在买一张彩票，需要选择六个数字。以下哪一种数字组合更有可能被随机抓取到？是1 2 3 45 6，还是43 7 17 38 9 24？答案是这两组数被抓取到的可能性是相同的，即便它们看上去被抓取的可能性不太一样。因为我们可以轻而易举地在第一组数中识别出一个模型，而模型看起来就是与随机性相反的存在。

网络上充斥着关于如何成功选中彩票数字的讨论。
[7]

 中奖七次的理查德·卢斯蒂格（Richard Lustig）推荐票迷们自己选择数字，而不是依赖自动的“快选”数字。
[8]

 网络评论家同样推荐使用对个人来说有意义的日期，同时也有人严肃地提醒反对这种做法。有人建议“使用一个彩票数字产生器会增加你中彩票的概率，因为它选出数字完全是随机的，就像彩票机器一样。”但是所有这些建议都误读了随机性的本质。随机的定义是：任何数字都有同样的出现机会。跟这组数字产生于你自己，还是一部机器，或者是你最喜欢的叔叔都没有关系；其排列跟是不是像你第一个手机号那样随意，或是像你母亲的忌日那样神圣都没有关系。随机性意味着没有原因，也没有效果。在你如何选取数字和到底产生了什么数字之间没有任何关联。它没有模型，也没有顺序。除了指示谁是赢家之外，这些数字全然被抹去了意义。

如果我刚刚所说的彩票数字毫无意义的事实让你感到泄气，那么你就能开始认识到模型和我们寻找意义的情感需要之间的联系有多近了。模型是令人舒适的，甚至在主题是完全随机的数值计算的时候，坚持认为没有潜在的秩序或者更大的意义会让人感觉有点像是欺负人。

就像休谟声称的那样，在偶然中发现有意义的模型的倾向是普遍的，但是它们在某些情况下发生的机会比其他场合更多。当我们感到无力的时候，我们就尤其喜欢去生产有意义的模型。这种对于模型的预测为我们从控制的缺失中提供了一点安慰，因而也是一种控制力。这也许有助于解释为什么一个开着沃尔沃的会计看上去永远不会在他的肉桂吐司上看见耶稣。

心理学家珍妮弗·惠特森（Jennifer Whitson）和亚当·加林斯基（Adam Galinsky）在一系列实验中直接检测了无力感和空想视错觉之间的关系。
[9]

 在一个场景中，研究人员通过要求实验对象非常详尽地讲述一个发生在自己身上的故事，使其再体验一遍那种完全失去控制的感觉，从而使得实验对象暂时感到无力。另一组实验对象则需要讲述一次他们觉得事情完全在控制之中的经历。接着，实验对象观看了一组随机的黑白“静态”照片，然后被告知其中一些形象中包含了一张隐藏的照片，并被要求认出这些形象是什么。事实上，这些形象纯粹是干扰项，但是“无力的”实验对象差不多有三倍的可能性看出在这个静态中隐藏的照片。这种转瞬即逝的无力感使他们的大脑更努力地从无意义中提取意义。

心理学家尼克·埃普利（Nick Epley）与其同事的一项调查发现，当人们感到自己被遗漏
[10]

 、被落下或是在社交上被隔离的时候，他们同样也有可能开始把自己身边的事物人格化。这时，他们的狗和猫看起来就跟人类很相似了。上帝、幽灵和恶魔看起来像是实体。就算是闹钟这种无生命的物体，你都会认为它是一个有知觉的存在——这个闹钟其实是故意在大吵大闹。

在云朵、闹钟或者芝士三明治上看到人脸，是一种在混乱中强加秩序的方式，但是它并不是最普遍的方式。一种被我们用来寻找生活的意义的更典型的手段，是编造我们周围世界的故事。那些让一切看上去都能与我们的理解契合的手段是最有效的，但是其中一些最能满足条件的手段有着难以想象的性质，让你很难相信它们是真实的。

最近，一个民意调查人询问了1200多个美国人在不同议题上的意见。
[11]

 有28%的人相信，有一个神秘的、带着全球主义日程表的权力精英，正在密谋通过一种极权主义的“新世界秩序”来统治世界。这个“新世界秩序”是一种与光明会（一个声称要主宰像共济会、好莱坞电影工业和美国政府等组织的秘密社团）有关的阴谋论。在一些叙述中，这个组织也被称为SPECTRE（幽灵党），是詹姆士·邦德系列书和电影中的超级反派联盟。28%的人啊！如果按这个百分比推到全部美国人口，相信这个阴谋论的美国人的数量就是8800万！

这个测验还发现，21%的回应者认为一个外星UFO在新墨西哥州的罗斯威尔坠毁了，而且政府掩盖了这一事件；51%的人认为刺杀约翰·肯尼迪是一场阴谋，而不是一个孤枪侠的作品；37%的人认为全球变暖是一场骗局；15%的人认为制药工业与医疗公司是穿一条裤子的，它们为了赚钱而发明新的疾病；4%的美国人（差不多1200万）相信“能在人和爬虫之间变形的生物，会通过变成人形获取政治权力，从而掌控社会”。

差不多有一半的美国人相信某种形式的阴谋论，
[12]

 而且这个比例已经维持了好几十年。这些理论有着特定的形式。饱含愤怒的阴谋论经常会广泛流传，最终不可避免地被遗忘。美国内战期间，在北方广泛流传着一个阴谋论：“奴隶力量”——一个由蓄奴州的权力人士组成的秘密联盟，一直在秘密刺杀联邦政府官员。

实际上，阴谋论跟两件事情有关：权力和不信任。你可以在相信关于某人的阴谋论的著作中看到权力。对人们在某个特定时期相信哪个阴谋论最好的预测器就是看看哪个政党正在执政。我还在上述民意测验中发现，民主党人比共和党人更有可能相信，由小布什领导的美国政府纵容了“9·11”恐怖袭击的发生。而在巴拉克·奥巴马政府下，各种阴谋层出不穷，说奥巴马不是在美国出生的，他还是个秘密的穆斯林等。这些阴谋论主要被右派人士所相信。感到无力的人们倾向于相信由权力人士提出的阴谋论。

惠特森和加林斯基用与他们在研究权力和空想视幻觉的关系时使用的方法，调查了在权力和阴谋论之间的关系。他们设计了一个使一组实验对象感到无力，而另一组实验对象感到有权力的实验。然后，他们给两组实验对象展示了一些对每天发生的事件类似偏执狂的、基于阴谋论的解释，并询问他们这些解释的可信度有多少。感觉无力的组员比感觉有力的组员觉得阴谋论的解释更可信。这个实验为人们相信阴谋论的原因建立了一些“原因—效用”的第一手证据。感觉无力的人们并不只是由于一些像智力、教育水平或者个人喜好等个人特质才碰巧更相信这种理论。相反，人们发现，自己所处的特定环境才是主要动因。

由心理学家迈克尔·伍德（Micheal Wood）和同事进行的一个研究检验了奥巴马治下的两个关于奥萨玛·本·拉登（Osama bin Laden）之死的阴谋论。第一个阴谋论说美国的海豹突击六队并没有真把本·拉登杀死，他其实早在军队袭击其在巴基斯坦阿伯塔巴德的住宅前就死了；这个袭击仅仅是为了让奥巴马总统能得到杀死了恐怖主义头子的好名声而组织的罢了。第二个阴谋论说本·拉登不仅没有被杀掉，而且现在还活着，他正秘密地操控着基地组织，策划着新的恐怖袭击。

伍德发现，坚信第一个阴谋论的人同样也更有可能相信第二个阴谋论，即便从逻辑上讲，本·拉登几乎没可能在公认杀死他的袭击之前死掉，或是到今天还活着。研究者发现，相信这两个阴谋论的共同元素是对于当局的不信任：那些认为当权者很可能掩盖事情真相以欺骗公众的人更有可能接受这两个阴谋论。不信任——与事实和逻辑都无关——使得即便是自相矛盾的阴谋论看上去也比官方报告要真实。要相信一个阴谋论，你需要让渡一些观念——譬如世界是美好的、公平的和正义的——只是为了让自己相信至少存在一些人，或者说总会有人，能把所有事情尽在掌握之中。

但这并不意味着你必须放弃对公正世界的信念。人们对世界维持着这种有序感的最简单的方法之一，仅仅是坚信它确实是有序的，然后把所有事情加总起来，回填他们的推理过程。许多年前，心理学家梅尔·勒纳（Mel Lerner）通过组织一个精心安排的实验说明了这一点。
[13]

 在一间实验室里，一个连接着电线和电极的年轻女人坐在桌前。她正在接受一项学习和记忆的实验，从实验者处收听问题并给出回答。一旦她犯错——她犯了很多错误——实验者就对她实施电击。这个场景是戏剧性的：她大叫，她哭泣，然而实验无情地持续下去，一个环节接着一个环节。

在现实中，这个年轻女人是一个演员，她接受的是假的电击。这项实验中的真正主体在这面单向透光镜的另一面，观察这个经过科学净化的折磨的展开。他们被要求观察这个“学习者”，并给她在从这一刻到下一刻的实验中表现出的情感评级。在10分钟的电击过后，一组参与者被告知实验会一直持续，中间没有休息。另一组参与者被告知电击会暂停，在休息过后，这个年轻女人会因其忍受的痛苦而得到现金补偿。事后，研究者要求实验对象给他们对这个年轻女人的印象评分。事实上，从头至尾，研究者感兴趣的正是这些“印象”。

对于相信这个女人将为她所承受的痛苦得到补偿的那个组来说，这个世界只不过是“万物之逆旅”而已。的确，她在电击中受到了折磨，但是报酬也足以抵扣这种折磨了。但是，对觉得这种无意义的折磨还会继续的那组来说，这个处境看上去就相当荒谬且不公正了。这个可怜的被试为了一个愚蠢的实验而忍受痛苦，而且观察者完全有理由同情这个可怜的人。然而，他们却对她深表遗憾。认为她会继续忍受痛苦的那组人认为她是讨厌的，不成熟的。他们说自己很难去羡慕或是尊敬像她一样的人，因此他们也不会想要去理解她。勒纳预测的事情果然发生了。为了保持对“世界是公平的”的确定性，实验对象人为地为这个女人的性格制造了一些瑕疵。就像你的视觉系统用假想填充了某个场景，以图把世界呈现为理性的，你的道德推理也在做着同样的事情——好事情发生在好人身上，而坏事情就发生在坏人身上，现在，一些不好的事情正发生在这个女人身上。因此，她一定是个坏人——完美！

当人们尝试去解释为何一些人挣了很多钱，而其他人却没有的时候，我们发现了同样的思维机制。在勒纳的另一个实验中，他让两个人在一张桌子上猜谜语，让实验对象在单向透光镜的背面观察这个过程。然后，实验者解释道，他的钱只够付一个猜谜者的，于是他从一个礼帽中拿出了一个名字，然后给这个幸运者付了钱，而另一个人就空手而归了。即便这些实验对象刚刚才亲眼看见这个名字是被随机抓取的，但他们却认为这个幸运者工作更努力，做出了更大的贡献，在解决问题的时候也比另一个人更具创造力。对于我们能得到自己应得的这件事情的确定性，以及我们值得获得我们所得到的东西的确定性是如此强烈，以至于超过了这只是个随机结果的感官证据。

在头脑中扭曲我们通往公正之路的倾向，同样适用于我们自己。受勒纳实验启发，经济学家杰弗瑞·巴特勒（Jeffrey Butler）最近提出了一个问题：是否拿到高薪就会让人们觉得自己高出其他人？
[14]

 为了验证这个想法，他让几组实验对象完成了一个关于逻辑推理的实验。在每个组中，有一半的人被告知他们每答对一道题，就会得到4美元，而另一组则被告知，他们只会被付给2美元。就像勒纳实验那样，研究者公开告知实验对象，谁拿到怎样的支付比例的选择完全是随机的。在答完这10道题后，实验对象被要求为自己的推理能力打分。拿到最高金额的实验对象即便并不比其他人在推理实验中表现得更好，他们也觉得自己是卓越的推理者，也比那些拿到低金额的人更加努力。也许更令人吃惊的是，拿到低金额的人也同意这个观点，他们给自己的定位是不怎么优秀的。

在现实世界中，成功和失败是被天赋、努力和机遇等复杂因素的组合驱动的，我们甚至更不愿假设，人们得到了他们应得的东西。对那些在失败一端的人来说，这种假设是与他们的自身利益相背离的，但是它还是为了一个目标服务：这种假设有助于使他们重新确信，这个世界并不是完全无序的。这个系统也许不是为他们服务的，但起码还是有个系统在的。

大部分人不会停止对“世界是一个公正的所在”的假设的信任。这只是因为，这个世界掌握在一些公正的人的手中。一神论的宗教为其信仰者提供了这样一个保证：一个仁慈的、全知全能的神正控制着宇宙。这种信仰体系有很多好处。不像以牺牲仁慈为代价而提供可控性的阴谋论，宗教信仰才是真正的双赢。

关注心理学起源和宗教信仰的结果的科学，在观察这些信仰本身是自洽还是自我矛盾等方面同样适用。对于基督教徒、穆斯林、犹太教徒和印度教徒来说都是如此，因为他们都相信关于上帝的、互斥的事物。解释信仰和非信仰的心理原因，并不能充分说明没有上帝存在；就像解释为什么与非信仰者相比，信仰者得到了确定的情感利益，也不能说明上帝就存在一样。就像伏尔泰所说：“如果上帝不存在，那么创造他也是必要的。”
[15]



如果感到无力和不安全使得人们更加有可能看到模型，
[16]

 也更有可能去相信阴谋论，那么它同样也会加强宗教信仰就是理所当然的了。阿伦·凯（Aaron Kay）的研究已经证明，当个体感到无助，或是这个世界被描绘成无序或是无法预测的时候，他们就会对一个强有力的上帝统治宇宙持有更加强烈的信念。信仰者通常用像“让我们跟随上帝”或是“万物事出有因”这类口号来宽慰自己。感到无力放大了这些观念的吸引力。

在另一个研究中，心理学家库尔特·格雷（Kurt Grey）和丹尼尔·魏格纳（Daniel Wegner）通过汇编婴儿死亡率、癌症死亡率、传染病、暴力犯罪和环境灾难的数据，观察了美国各州或多或少承受着生活艰难的人们。他们把这些社会问题组合成了一个单一的“苦难指数”，
[17]

 并根据每个州在民意测验时说自己坚信上帝的人口比例来计算这个指数。许多神学家发现，给宗教提出一个哲学问题是困难的，因为它看起来是矛盾的——全知全能、至善至美的上帝竟然能够允许痛苦的存在。但是这些研究者发现，痛苦并没有为绝大多数信仰者造成神学上的问题。截然相反的是，就像圣经里的约伯那样，人们承受的痛苦越多，他们就越相信上帝。

这个发现支撑了一种观点：当社会更加富有、经济更加发达时，宗教就开始衰落。这个观点几乎被19世纪的大知识分子普遍接受。马克思、弗洛伊德和涂尔干之间的思想差异大到不能再大了，然而他们都同意，当文艺复兴的思想和工业革命的进步扎根时，宗教将会消亡，而像进化论这样的科学理论将代替对神创论等理论的信仰。微生物理论将会代替原罪和恶魔附身，成为疾病产生的原因。当现代医学赋予人类控制那些折磨他们千年之久的疾病的能力时，精神治疗师和萨满巫医就会让位于医生。从现代农业到空调，技术会让生活在多变的大自然面前不那么脆弱。在我们理解宇宙运行和自身起源的研究中，宇宙学将会取代神学的位置。而且所有这些变化都将共同鼓励对于原因和证据的追寻，当成回答生命的大哉问和解决日常问题的最可靠途径。
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图6.3 人们承受痛苦更多的州对上帝有更加坚定的信仰

注：亚拉巴马AL、阿拉斯加AK、亚利桑那AZ、阿肯色AR、加利福尼亚CA、科罗拉多CO、康涅狄格CT、特拉华DE、佛罗里达FL、佐治亚GA、夏威夷HI、爱达荷ID、伊利诺伊IL、印第安纳IN、艾奥瓦IA、堪萨斯KS、肯塔基KY、路易斯安那LA、缅因ME、马里兰MD、马萨诸塞MA、密歇根MI、明尼苏达MN、密西西比MS、密苏里MO、蒙大拿MT、内布拉斯加NE、内华达NV、新罕布什尔NH、新泽西NJ、新墨西哥NM、纽约NY、北卡罗来纳NC、北达科他ND、俄亥俄OH、俄克拉何马OK、俄勒冈OR、宾夕法尼亚PA、罗得岛RI、南卡罗来纳SC、南达科他SD、田纳西TN、得克萨斯TX、犹他UT、佛蒙特VT、弗吉尼亚VA、华盛顿WA、西弗吉尼亚WV、威斯康星WI、怀俄明WY

资料来源：Gray and Wegner（2010）。

在20世纪中期，这个世俗化理论被当成了一种信条。1968年，社会学家彼得·伯格（Peter Berger）告诉《纽约时报》
[18]

 ，“到21世纪，宗教信仰者更有可能只组成小教派，他们抱团抵抗世界性的世俗文化……这种信仰者的窘态正在日益增加，就像在一所美国大学中逗留过久的藏族占星家那样囧。”被启蒙赋予力量的人类将不再依赖上帝。

知识分子的预测已经实现了吗？可以说实现了，也可以说没实现。很明显，在某种意义上，世界在很大程度上保持着清醒，但其从深层意义上还是宗教性的。调查显示，在地球70亿人口中，大约有84%的人拥有宗教信仰。
[19]

 虽然对经济和科学发展将如何不均衡地传遍全球的预测失败了，但这个数据或许并不能反映“科学理论终将取代宗教”的论断也失败了。时至今日，仍有许多地方的日常生活与伯格设想的大学完全没有相似之处。

因此，经济发达国家真的比欠发达国家的宗教化程度更低吗？在这里，答案显然是肯定的。正如你在图6.4的民意调查数据中看到的那样，国家越富有，对于普通民众来说，宗教的重要性就越低。如果我们观察另外的衡量指标——譬如教堂的出席频次或信仰上帝者的比例，我们能够看到同样的趋势。在巴基斯坦和尼日利亚这样的赤贫国家，多达90%的人口表示，宗教在他们的生活中占据着极为重要的地位。但在加拿大、澳大利亚和德国等富裕国家，只有大约20%的人对宗教有自我认同。这清楚地证明了当人们的生活在物质层面变得更加安全时，他们就不太需要来自宗教的慰藉。
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图6.4 更加富裕的国家的宗教化程度更低

资料来源：皮尤研究中心。

然而，这个模型里还是有两个明显的例外，其中一个很容易解释，另一个则不怎么容易解释了。很容易解释的例外就是中国，在那里，宗教一直以来并不流行，宗教的重要程度远比这个国家的平均收入水平更低也没什么奇怪的了。更使人迷惑的例外是高度宗教化的美国。尽管在研究中，美国拥有最高的人均收入，而美国的宗教信仰程度却跟墨西哥、黎巴嫩和南非差不多。

当然，除了收入之外，宗教的流行程度还取决于许多原因，譬如一个国家特定的历史和文化。以美国为例，美国在部分程度上是躲避宗教迫害、寻求避难所的移民建立的，这的确是源于其非比寻常的虔诚程度。然而，最近的研究提出了另一种更加有力的解释。政治学家弗雷德里克·绍尔特（Frederick Solt）利用可被使用的最广泛的数据库，检测了不同国家的宗教信仰等级，可以用来解释总体趋势和例外情况。
[20]

 在列出社会主义和非社会主义国家之间的差异后，中国就不再是一个例外了。但更重要的是收入不平等在其中扮演的角色。高度不平等的国家比更加平等的国家的宗教化程度更高。不平等的作用是巨大的，差不多跟实际收入的影响比肩。一旦这个数据被用于说明在宗教和收入不平等之间的关系（而不是平均收入），美国也就不再是一个例外了，而且会正好落在它被期望的线上——不平等和宗教化的程度都很高。贫穷和不平等相结合，能够共同解释不同国家在宗教性上的巨大差异。

即便没有研究能够牢固确立不平等和宗教之间相互关联的原因，但我还是可以预测，当这个研究完成时，其关键的一点将会是对于地位和安全的内在感受。我们在第二章中已经看到，在高度不平等的地方，普通人会觉得自己更穷，地位更低。同样，在本章中我们得知，当人们感到无力或是被遗弃时，他们就更有可能使自己依附于信仰体系，从而使世界看上去更加公平、可预测和有意义。不需要费太多脑筋就能想象出，当不平等程度提升时，每个人都会感到不太安全，而宗教看上去就更加有吸引力了。注意到这个趋势与对于某个具体的宗教信仰无关。在基督教主导的国家中，不平等与耶稣信仰的关系更大；在伊斯兰教主导的国家中，不平等与穆罕默德信仰的关系更大……当人们在世间感到不安全时，他们倾向于投身于任何养育他们的宗教体系。

世俗主义者喜欢指出神圣书中的逻辑不一致之处——神迹不可能发生的本质，以及证明超自然现象的不可能性。但是许多宗教学者已经指出，对于大多数信仰者而言，事实和逻辑根本就不是信仰的基础。宗教并不像科学，是关于一套内在连贯的命题到底是对还是错的集合。相反，许多人是由于其个人主观经验而相信宗教的。这些也许包括对于大自然的敬畏和惊叹，一个归属于封闭社群的亲密关系，或者是听到上帝以一种熟悉的嗓音跟你说话时的舒适体验。这些感觉都是情感和社会关系的产物，而不是神学的产物。

穷人不仅比富人更具宗教性，他们的宗教性还体现在不同的方面。低收入人群更可能相信圣经是上帝的语录，与一套普遍的神启教义截然相反。穷人更有可能相信神迹、信仰疗法和恶魔附体。

在肯塔基州长大的我，一直生活在收入低且不平等程度高的环境之中，可以想见，在这个环境中的人们将会有坚定的宗教信仰。事实上，我所生活的社区是一个充满神迹和谜团的世界。我曾经见到一个虔诚的少女被圣灵击倒——当牧师轻触她的额头时，她变得充满来自圣灵的狂热，她想要做出解释，却立即跌倒在地；另一个女孩抽搐着，好像被连接到一条看不见的高压电线上似的。

当我还是个孩子的时候，我曾经央求一个亲戚给我展示她是如何在宗教仪式中讲那种不为人知的语言的。她解释道，如果你向上帝祈祷，上帝就会把圣灵传送给你，然后你就能像受到神灵驱使一样，自动讲这种语言了。这些语言也许是外星语言，或者是只有天使才能懂的语言。但我亲戚所说的文字听起来就像是一种拉丁文和意大利文的混合体，虽然我曾经希望她说的是更有仙气的语言。

基督教社团教导他们的孩子如何在个体层面上体验上帝。在一个美丽的春日，我所在的宗教学校的牧师把我们的课堂移到了室外，去上一堂不平常的课。我们在一片草地上坐下，旁边是一个小花园，黄百合和高草在温和的微风中摇曳。他开始给我们上课，课程基于我们熟悉的圣经诗句：“看看空中的鸟儿：它们既不播种，也不收获，甚至不用屯粮，是你们仁慈的天父在喂养它们。你们不比鸟儿更珍贵吗？……想象这田野里的百合花，它们是如何生长的：它们既不用辛苦劳作，也不用纺纱，然而我告诉你，甚至是所罗门在他极荣光的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。”他告诉我们，如果我们闭上眼睛，感受这微风，倾听小草的歌唱，我们就能够听到上帝正通过它们跟我们说话呢。

除了风声和草声之外，我没有感觉到其他任何东西，因此我把眼睛闭得更紧了，竖起耳朵去听。风声听起来像是父母轻柔地让他的孩子安静下来。然后，我听到了一个声音在说话，清亮得像风铃：“安宁，请你留下。我将永远照料你。”它像一股电流一般。我感到非常兴奋，以至于在这一天的学校生活中无法将精力集中在其他任何事情上。这天下午，在我乘巴士回家时，我还在脑海中重演这个声音，试图再次捕捉到这个神奇的时刻。

然后，一些事情在我身上发生了。我听到的那句话其实是我最近学过的两句圣经诗句组合在一起。其中一句是，耶稣要求大海平静下来，而大海遵从了他的命令；另一句是对于“麻雀和百合花”这句诗的解释。我的牧师曾经向我们暗示了一套特定的安慰想法，然后把我们的注意力指引到风声和草声，并要求我们倾听上帝的声音。我如何知道这个声音是上帝的，而不是我自己头脑中想法的表达呢？

因此，我做了一个小实验。我对自己说：“紫色。”然后我闭上眼睛，在满是吵吵闹闹的孩子的车厢里竖起耳朵听这个词。十分肯定的是，我很快就听到了它。是其中一个孩子说了这个词，还是我的大脑从在脑海中飞过的成千个音节中，把这个词凸显了出来？在我用其他几个词继续这个实验之后，我意识到，如果你试图在刺耳的吵闹声中听到什么，那么你就很可能听到它。“特兰西瓦尼亚？”我听到了。“大头菜？”我听到了。也许我这么做是错误的，但是我的头脑看上去就不会再有看到神迹的才能了。

过了几年，我会明白，我在那天经历的一切，是大脑在把圣母的形象做进一个烤芝士中，或是把一打随机发生的事情缝合进一个大阴谋之中。我们都曾经在不同程度上做过这样的事情。但是当人们觉得他们被落在后面了，生活无序，处境又很不确定的时候，他们的大脑就加快步伐，投入到稳定这个世界的工作中去。而且，这个方法是有效的。比起不信教的人，信教的人会更快乐，或更少焦虑
[21]

 ——不管是对生活还是死亡。一些信仰体系以一种普通的思维方式做不到的方式，为人们提供了舒适和信心的恢复。对大多数人来说，学院派神学家所说的那种抽象化的非人格神，则不能提供这种层次上的舒适。生活越艰难，它就会变得越不可思议。
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第七章 黑人和白人之间的不平等

——种族和经济不平等的危险舞蹈

我第一次有关种族的尴尬经历，是一段“往事不堪回首”的经历。当时，四五岁的我跟母亲正在逛一间杂货铺，这时，一位个子很高的非裔美国人走进杂货铺。你要知道，在肯塔基的马塞奥，几乎没有什么“种族多样性”可言，这可以说是我在电视以外第一次见到真正的“黑人”。我不知道自己是被他高大的外形吸引，还是对他的肤色感到惊诧，竟然用响彻全店的嗓门大叫：“嘿，妈妈，快来看这个大……”没有人会知道我将如何说完这句话，因为妈妈紧紧捂上了我的嘴，以至于我接下来连嗫嚅的口型都没办法做出。我确实干了一件“种族歧视”的事情，但我也许只是想叫他“大个子”呢？不过妈妈没有给我任何机会，她快速的条件反射结束了一切。

当成年人表达一种歧视时，你可以指着鼻子骂他，给他贴上种族主义者、性别主义者、仇视外国者的标签。但当一个孩子如此表达的时候，我们却只能尴尬地听着。孩子是抚养他们成长的社会的镜子。因此，当我们听到孩子们正在表达一种种族歧视时，我们为人性感到悲伤。母亲需要担心其学龄前的孩子使用此类歧视性语言的文化意味着什么？孩子会使用歧视性语言又意味着什么？

种族不平等与收入不平等有着性质上的不同。富人和穷人存在于所有种族群体中，而种族歧视却影响了非裔美国人和其他少数族裔的生活，即便他们并不穷。尽管种族不平等和经济不平等是彼此独立的议题，但它们在近些年来的交集越来越多了。因为种族不平等的进展举步维艰，缓慢下降，而收入不平等却在稳步上升。在本章中，我们将会讨论，多么广泛的收入不平等会加剧种族歧视，以及对种族的刻板印象是如何被用来证明和保持这种不平等的。

1619年，从第一艘满载奴隶的轮船到达北美洲的英国殖民地——詹姆斯敦开始，种族歧视就天然地成为美国的一部分。
[1]

 奴隶制建立的一切最后成为美利坚合众国。奴隶制度延续了两个半世纪，比这个国家本身存在的时间还要长。当奴隶制在1864年终结的时候，一个新出台的针对黑人的法律体系使得非裔美国人又被合法压迫了足足一个世纪。1964年的《公民权利法案》（Civil Rights Act）宣布公然的种族歧视违法，1965年的《投票权法案》（Voting Rights Act）明确结束了对黑人的选举权歧视。但社会变革不会发生在旦夕之间。在长达350年之久的彻底而又合法的压制之后，结束只有白人可进入的午餐档口、饮水器和学校的时间仅仅只有半个世纪，比一个人的生命周期还短。在这半个世纪中，事情到底起了多少变化，这取决于你问的是谁。

如果你看看民意测验，会发现美国人中支持学校隔离和就业歧视等公然的种族主义观点的比例明显下降了，从20世纪60年代的绝大多数下降到如今的个位数。这些趋势被认为是一个令人鼓舞的信号，但我们也许从这些趋势中得到的鼓舞过多了。

2011年，一项基于全美范围对黑人和白人的调查，要求受访者对1950年到2000年的每个10年中，黑人与白人作为歧视对象的程度进行评级。尽管白人认为自己对黑人的歧视程度降低得比黑人更快，但两组受访者都同意，反黑人歧视在过去几十年中确实下降了。然而，两组人对反白人歧视的感知差别却大得惊人。黑人受访者认为，白人歧视在20世纪50年代时就不是问题，到现在就更不是问题了。与此相反，白人受访者则认为，对白人的歧视在这50年中稳步攀升了。看起来，白人把歧视看成是零和博弈
[2]

 ：他们觉得对黑人的歧视越少，对白人的歧视就会越多。这种趋势在白人受访者的眼中是如此明显，以至于在21世纪第一个10年里，他们认为歧视白人已经是比歧视黑人还严重的问题。

[image: ]


图7.1 在美国，白人和黑人、西班牙裔之间的财富差距在近几十年中仍未消除

注：黑人和白人不包括西班牙裔。西班牙裔涵盖各个少数族裔。图表是以对数尺度表示的。每一个网格对应的数量是其下面网格的10倍。大衰退始于2007年12月，终于2009年6月。

资料来源：皮尤调查中心。

然而，数据告诉我们的事实却完全不同。从20世纪60年代起，白人家庭与黑人家庭之间的收入差距基本上就处于一种稳定的平衡状态。1967年，黑人家庭的平均收入是白人家庭的55%。到了2011年，这个数字就变成了59%。尽管由于高中入学率的普及和大学教育费用的降低，黑人家庭和白人家庭之间的差距缩小了，但这些进步还没有被转化成收入差距的缩小。

更加戏剧性的是，种族之间的收入差距（也就是净额总值）是在最近几十年才扩大的。
[3]

 在2013年，白人家庭拥有的平均财富是黑人家庭的13倍，是西班牙裔家庭的10倍。这个数据与20世纪80年代差不多，但与20世纪90年代时两者之间相对较小的差距相比，还倒退了一小步。是什么阻止了教育方面的进展转化为收入和财富差距的缩小呢？

其中一个因素是，白人家庭拥有房屋所有权的比例更高。另一个与此紧密相关的因素就是继承权。一旦一个家庭积累了一定财富，它就可以用来购买房屋，或者为下一代置备一些固定资产。在黑人家庭和拉丁族裔家庭里，他们的平均财富几近于零，每一代基本都要白手起家。经济学家也证实存在其他几个导致财富差距的因素，包括两者在入狱率和结婚率、离婚率上的差异。但是，在没有真正了解种族歧视——它对少数族裔家庭造成了持续的压力——所起作用的情况下，不可能真正搞清楚这些不同。

财富、教育和房屋所有权方面的不平等，可以作为一种罗尔沙赫氏试验
[01]

 。如果你认为少数族裔家庭应该为自己的命运负责，那么你就可以把这些数据当作这个试验的证据。而如果你认为少数族裔家庭是歧视和系统性机会缺失的受害者，你也能在这些数据中找到理论支持。问题是歧视所起的作用很难用上述数据排除。平均财富或者房屋占有率的数据可以告诉我们，差距的确存在，但是数字不能告诉我们差距存在的原因是什么。基于此，我们需要转向对人们行为的研究。

在一项开创性的实验中，社会学家德瓦·帕格（Devah Pager）送几对年轻人（每对是一个白人和一个黑人）去密尔沃基找工作，以此测试现实生活中的歧视。
[4]

 她给了他们同样的简历，以保证他们能够拥有同样的申请资质。她也为这些年轻人提供了同样的脚本，用于面试时的自我介绍和完成工作申请。接下来，这几对年轻人申请了350个工作岗位。他们并没有同时申请同样的工作；谁去申请哪个工作是随机选择的，这就形成了一项随机实验。然后，就像所有应聘者一样，这些年轻人等待着来自雇主的电话。

实验结果会支持那些“零和”思维的问卷调查受访者心中的那种反白人歧视吗？其实结果差得较远。白人应聘者得到回馈的次数是同等资历下黑人应聘者的两倍。在纽约、芝加哥、亚特兰大和其他城市进行的类似研究重复了同样的结果。除了就业领域之外，这个结果也在其他领域得到了证实。黑人租房者比同等条件下的白人租房者更有可能被告知已经没有空房可租了。比起同等条件下的白人，黑人购物者更难以低价购车，做抵押时的利率也更高。在21世纪的美国，反黑人倾向普遍地、活生生地存在。

如果问卷调查结果不能为当今的种族态度描绘一幅准确的画像，我们还可以在另一处寻找解决的方法。在20世纪40年代，一对心理学家夫妻——肯尼斯（Kenneth）和玛米·克拉克（Mamie Clark）
[5]

 率先意识到：如果想要测量社会价值和预期如何潜入我们的思维，应该去观察孩子们的思维，它们是最好的文化海绵。克拉克夫妇不仅因其开拓性的调查而名满天下，也由于在大多数大学都不允许黑人与白人进同一个门的时候，他们被允许入学、毕业并最终执教的非裔美国学者身份而闻名。克拉克夫妇进入哈佛大学，随后成为第一对拿到哥伦比亚大学博士学位的非裔美国人。他们发展了一种通过幼儿来研究种族偏见的简单途径，给一个孩子展示一对玩偶，一个是白人玩偶，一个是黑人玩偶，然后向孩子们问一系列简单的问题：哪个玩偶看起来好看？哪个玩偶看上去很丑？你想玩哪个玩偶？

从20世纪40年代到60年代，白人孩子表现出了一种稳定的趋势——他们喜欢玩白人玩偶。而黑人孩子的选择则更多样，基本上被他们所处的环境形塑。举个例子，在被隔离的黑人学校里上学的黑人孩子，更加喜欢白人玩偶，这说明他们吸收了与白人孩子同样的“白人优越论”的文化信息。到20世纪60年代末期开始取消种族隔离制时，综合学校（白人与黑人兼收）里的黑人孩子就开始不再明显地表现出对白人玩偶的偏好，有时他们还更喜欢玩黑人玩偶。在此后的几十年中，研究者进行过几十种不同版本的玩偶研究，大部分都集中在三到七岁的儿童。在黑人孩子中，这个模型彼此之间始终充满差异，似乎与他们的地区背景和经历相关，像原始研究中的例子那样。但是对白人孩子来说，这个趋势令人沮丧地持续着：他们到现在还是更喜欢跟白人玩偶玩，跟20世纪40年代的白人孩子表现几乎一样。

玩偶研究的惊人发现是，这个跨越几十年的偏见图表，看上去更像德瓦·帕格田野实验中的那种歧视的常规模式，而不太像在调查中的变化模式。这个调查表明，偏见普遍存在，这就提出了一个问题：那些自我报告何种程度上是可信的？当我们观察实际行为时，我们会一次又一次地看到偏见的存在。

更喜欢看起来跟自己长得像的玩偶是一回事，但以一种伤害别人的方式搞歧视就是一件严重得多的事情了。在因一套“阳光法案”而以透明度闻名的佛罗里达州，每个囚犯的面部照片和犯罪记录都被放在本州监狱系统的网站上，以供每个人查验。心理学家艾琳·布莱尔（Irene Blair）着手研究犯人被判刑的时间长短是否真的能够通过他们的面部照片而被预测。
[6]

 她向评分者展示了上千张面部照片，这些评分者对每个犯人的罪行一无所知。他们据此判断这些犯人看上去像非裔美国人的程度，从1（完全不是）到9（一定是）打分。然后，她请了一位法律专家为每个犯人的罪行严重程度打分，同时也为他前科档案上的罪行严重程度打分。这并不是一种主观判断——佛罗里达的刑法典有一个十分制的打分体系，详细划分所有指控的严重程度。举个例子，假设冒牌驾照的罪行等级是1，那么贩卖可卡因的罪行等级就是5，谋杀就是10。这些分数被用作统计管理，研究者可以据此衡量对犯有同样罪行的犯人的判决之间有何不同。

研究者发现，在犯了同样罪行的犯人中，如果他看起来“更黑”，就会被判处更长的监禁。那些接近最高“黑色”等级（9）的犯人，会比在最低“黑色”等级（1）的犯人多判七八个月。影响评分者对“黑色”评估的特征一定也影响了判决结果。有趣的是，“看起来黑”的效果同样应用于黑人犯人和白人犯人，正如他们的前科档案上列示的那样。抛开他们的实际种族不论，其实用视觉传达的“黑色”特征可以预测判决。

即便在极刑面前，也可能存在种族偏见。在一项运用了类似方法的研究中，心理学家珍妮弗·埃伯哈特（Jennifer Eberhardt）查阅了宾夕法尼亚州的死刑判决书。
[7]

 在20年的时间里，在600多例符合死刑判决条件的谋杀案中，浮现出一种清晰的种族差异：对独立评分人来说，看上去更黑的被告更有可能被判死刑。然而，这种情况只是在被谋杀者是白人的时候才会出现。即便在审议判决时，从不明确地讨论种族问题，但陪审团显然考虑了种族因素。

陪审席不是唯一把种族偏见变得生死攸关的地方。对勒瓦尔·琼斯（Levar Jones）来说，他的麻烦开始于2014年9月。
[8]

 在南卡罗来纳州哥伦比亚的一个壳牌加油站里，当他走出自己的白色皮卡时，南卡州警察肖恩·格鲁伯特（Sean Groubert）问他：“能给我看看你的驾照吗？”琼斯，这个穿着卡其色短裤和polo衫的瘦小黑人男子，这时还没关上卡车门。因此，他转身回到车里拿他的钱夹。“从车里出来！”（Get out of the car）格鲁伯特长官咆哮道。当他喊出“车”（car）这个词的时候，一声枪响在空中回荡，琼斯身后的卡车车窗被打得粉碎。

在电影中，当枪声突然响起时，发出的是一种加农炮式低沉的轰隆声。但是这个长官的手枪却发出了尖锐的砰砰声！“砰砰！砰砰！”在电影中，当一个人被子弹射中时，他看起来就像被一个看不见的拳头打了一拳一样。但琼斯先生看起来只是被吓傻了——他手中的钱包滑落，他踉跄着在钱包落地之前接住了它。然后，他把注意力转回那个向他开枪的男人。琼斯跳了起来，把腰扭向一边，看上去就像一个恼人的蜜蜂叮到了他的屁股一样。在意识到发生了什么之后，他把双手高高举起，跌倒在地上，充满疑惑地看着地上的钱包和还在向他射击的人。这样的情况持续了三秒钟。

“我只是去拿我的驾照！你说要看我的驾照，所以我去取啊！”在格鲁伯特的射击停止后，琼斯解释道，语气变得更急切了：“就在这儿！我的驾照在这儿！”他专注地盯着自己的驾照，这是他的证据，证明“他是谁”的证据，也是证明他清白的证据和解决当前混乱的证据。当警察对讲机里不断回响“开枪了”时，琼斯问道：“长官，我到底做了什么……你为什么要朝我开枪？”格鲁伯特回答：“你违反了系安全带的规定，先生。”镇静得就像他以前也曾被这样问过似的。

勒瓦尔·琼斯当天没死，然后逐渐从臀部的枪伤中恢复了过来。格鲁伯特警官被解雇了，在我写这篇文章时，他已经对故意伤害罪和殴打的指控服罪了。

警察杀死手无寸铁的黑人已经成为美国人关于种族话题的焦点。如果持续跟踪这类新闻，你也许会在脑海中形成这样一个画面——在密苏里州的弗格森，迈克尔·布朗（Michael Brown）已经横尸街头数小时；或者在接下来的抗议活动中，焚烧车辆的火焰照亮了好几排防暴警察的脸。当埃里克·加纳（Eric Garner）被一名长官锁喉，濒临窒息时，你也许会听到他安静的遗言：“我不能呼吸了。”你也许会在脑海里重演视频中的模糊画面——一辆警车冲向一个14岁男孩塔米尔·赖斯（Tamir Rice），两秒钟后，他被撞翻在地。

所有这些事件的核心，更多的是对于“到底发生了什么”的主观感觉。迈克尔·布朗真的袭击了官员达伦·威尔逊（Darren Wilson）吗？埃里克·加纳是否恶意拒捕？塔米尔·赖斯随身带的是一把真枪吗？此类主观判断需要在高度紧张的环境中做出。而在实际情况中，这样的情境经常是暧昧不明的：同样的动作，可能是去拿枪，也可能是去拿驾照。没有太多时间留给当事人对这些问题进行深思熟虑。如果他去拿的是枪，那么多一秒钟的思考就意味着生死两界。在所有心理学研究中最有建树的发现之一就是：人们通过依赖自己的预期，去理解不确定或是模糊不清的局面。没有多少时间留给你仔细思考，人们更多地依赖这种预期。具有如此惊人相似性的事件一次又一次登上头条，为我们的文化对于黑人的期望，竖起了一面不怎么讨喜的镜子。

立法决议的基石在类似“理性人测试”的案例中被奠定：当面对此类情境时，一个理性人会怎么做呢？但是，当我们正在处理我们知道的一项决议时，这个“理性人测试”就创造了许多难题，当我们回顾这些难题的时候，会发现它是错误的。尝试一下把你自己置于勒瓦尔遭遇警察的场景之中，没有人认为自己会重蹈覆辙。同样，如果格鲁伯特警官知道这是一个错误，他当然也不会再犯同样的错误。然而，不确定的事实是：我们都可能犯下与警察在此类枪击中所犯的同类错误。

我刚刚毕业时做了第一批实验，其中的一个——测试普通人是否更有可能相信：一个无害的东西与黑人联系在一起时，就会变成一种危险的武器。
[9]

 一个与勒瓦尔·琼斯事件十分相似的争执——一名警察向一个名叫阿马杜·迪亚洛（Amadou Diallo）的手无寸铁的黑人射击，在“琼斯事件”之后成为最近的头条新闻。这位警察说他当时确实认为自己有生命危险，即便最终证明当时迪亚洛手里只是拿着钱包。许多人问自己，作为一个理性人，如果自己处在这位警察的位置上，会做出怎样的反应。我使用了最新配备的心理实验工具，开始探索这个问题。

当时，我刚刚学会如何写代码创建一个测试此类想法的电脑程序，因此，我自己进行了第一次实验。每次运行这个程序的时候，在电脑屏幕上就会出现一个人的照片，一些照片是黑人，另一些照片是白人。这些照片出现后，电脑屏幕上就会接着出现一种物体。这些物体中有一半是枪，另一半则是扳手或钳子这样的工具。我选择这些工具的原因是它们同样都是金属制成的，在颜色和轮廓上与枪比较类似，跟枪的大小也差不多。在每组人/物出现之后，我会按下一个标签为“枪”或者另一个标签为“工具”的按键。我把这个程序设置为重复“人脸，物体，回应；人脸，物体，回应”这个序列200次。我轻松地完成了所有200次尝试。我检查了一下我的数据，几近完美准确。

然后，我在这个程序中加入了一行关键代码：电脑开始对按下回应键的时间计时，如果所需时长超过半秒钟，屏幕上就会显示一个大大的红色X号和“太慢了！”字样。我把时间压力引入程序，它以一种十分重要的方式转换了任务——它不再是一个视觉实验，而是一种关乎瞬间决策的快速判断实验。这个实验将警察在一个犯罪嫌疑人把手伸向口袋或者回到车里时需要做的那种快速决策引入了实验室。

我又一次开始了我的实验，与上次不同，这一次的实验是艰苦的。我耸起肩膀，身体蜷缩着靠向电脑屏幕，死死盯住图片出现的那个具体的点。我越努力地去打败那个大红X，我犯的错就越多；当我为了提高正确率而更加努力时，我得到大红X的次数就越频繁。经过200次的重复后，我的脖子疼得要命，整个人像从汗水里捞出来似的。这不仅是因为我太用力了，也出于我对即将出现的实验结果的担忧。数据结果显示，我的正确率在80%左右。这个结果还不赖，但是我犯错的范式很是令人困惑：闪现黑人面孔时，我更容易把无害的工具误以为是枪。

从一种角度来讲，这些数据也许并不能说明什么。我对电脑程序中的黑人面孔并没有对我造成威胁是有充分了解的。而且我也知道，黑人面孔并不比白人面孔更有可能与枪支联系在一起——我只是自己写了这些代码，以保证它们之间是没有关系的。我当然没有理由心存偏见，而且我确实尽我所能保持准确。

然而，从另一个角度来讲，这些数据却很能说明问题。毕竟，我成长的文化环境对孩子们使用对黑人的蔑称有着某种程度的担心，而这个文化环境也是田野调查中所有的房东和企业主成长的环境，这同样也是格鲁伯特警官成长的文化环境。

坐在实验室里，我试图战胜自己设置的偏见测试，但我失败了。我第一次切身感受到了这种隐形偏见——横亘在我的良好意愿和实际偏见行为之间令人不适的鸿沟。我感到自己仿佛又变成了那个杂货铺里的小男孩。我在后续的几十次实验中使用这个程序，这些实验囊括了上万个调查主体。其他研究者也在他们自己的实验室中复现了这些发现。一次又一次实验印证了同样的偏见模式，当物体与黑人面孔联系起来时，人们更有可能把物体看成枪。在这个实验的一些版本中，我们甚至提前提醒实验对象：面孔的种族也许会使他们偏离实际，并且要求他们尽量抵抗这种歧视。但是提醒并不管用，事实上，这反而让偏见变得更加严重了。因为听到这些提醒之后，关于种族的主题更加凸显在实验对象的脑海中。看来，良好的意愿并不能让我们预防无意识的偏见。

在我发表了第一项关于种族歧视威胁感知的研究之后，我收到了两封读者来信。其中一封来自一名退休警察，他不同意我的研究结果，因这一结果暗示了在警察群体中可能也存在这种偏见。他写道：“毕竟，我们是在复杂和不确定的情况下，被迫在不到一秒的时间里做出生死抉择的。”另一封信来自一位把自己描绘成公民权利活动家的人。他关心的是，通过实验证明的这种所谓“无意识的偏见”，我们的研究有可能使那些警察免罪，而不是让他们为自己有偏见的行为负起应有的责任。关于这种隐形偏见，两位来信者可能都是正确的，这个两难困境对心理学家、哲学家和法学家提出了挑战。

另一种观察这个两难困境的方法，就是重新考虑“理性人实验”。尽管不是所有人都显示出了偏见，但实验对象普遍还是被种族引导而偏离了事实。如果我们假设这个普通人是一个理性人，那么我们就会得出一个结论：与一个手无寸铁的白人相比，一个理性人的确更可能在一个手无寸铁的黑人身上看到危险。那么，种族歧视在逻辑上就说得通了。但这种说法看上去并不是那么“正确”。

一种替代方法就是假设普通人是非理性的。如果我们以此为前提，那么，当陪审团通过询问一个理性人应当的做法来判断其有罪或是无罪时，他们就需要一个比大多数人预期中的“防卫”程度更高的标准。但这看上去也不太公平。这就是隐形偏见的悖论，行动可以与意图相剥离，而我们并不知道自己的道德义愤到底指向哪里。

要理解隐形偏见，我们需要对很容易被贴上“种族主义者”或是“非种族主义者”的人采取一种更加细微的分辨方法。如果你考虑自己是否有偏见，以及导致你有无偏见的原因，你很可能把注意力集中在自己的主观想法、信念、价值和良好意愿上。当你已经仔细考虑过，并认为自己是一个本质很好的人之后，你会得出这样的结论：隐形偏见是其他人的问题。尽管我们都自认为是“非种族歧视俱乐部”的一员，我们却都在一个过去和现在均建立在强大的种族不平等基础上的文化中浸淫已久。研究显示，即便大部分好心眼的人和他们的孩子，也会在测试中展现某种隐形偏见的迹象。

这里有一个关于另一种测试自己隐形偏见的快手示例。阅读以下文字，然后用你的第一反应完成空格。

Dog　Scottish　Jack　Russell ________.

现在阅读第二组文字，然后用你的第一反应完成空格。

Mohammed　Mosque　Islamic　Te ________.

我打赌第一个空格你想填的是“terrier”（梗犬，一种活泼的小狗），第二个空格你想填的是“terrorist”（恐怖分子）。我不需要知道任何关于你的信仰或是价值观的信息，就能做出这样的预测。我也不需要知道你的政治立场。我需要知道的就是你浸淫在一种把伊斯兰和恐怖主义联系在一起的文化之中。结果，你的大脑也会做出同样的联系。

人类的大脑经常被拿来与电脑做比较，但人脑更像是因特网本身：一个关于思想和信息内在联系的紧密网络。就像因特网一样，这个关系网包含着不可或缺的知识，并伴随着各种杂质和无意义的东西。隐形偏见是那些在意义关联中穿行的，未经加工也未被审查的结果。而且，就像使用因特网那样，有时候，链接的另一端是干扰项。

研究指出，隐形偏见比旧式的所谓“偏见”更加普遍。尽管隐形偏见被广泛传播，最近的研究仍然显示，一些特定情境下的人比其他人更容易有偏见，而且这个差别与金钱、权力和不平等相关。认为经济地位和歧视之间无关是一种老观念。举个例子，在1940年发表的一项研究发现，当南部地区的棉花价格下跌时，被白人暴徒私刑处死的黑人数量就会增加。作者声称，当经济上的艰难折磨着白人农场主时，他们就在黑人身上发泄他们的郁闷。关于这项研究使用的统计方法的争论持续了几十年，但是使用更精密的统计方法进行的现代分析支持了最初的研究结论：经济上的焦虑会加剧种族冲突。

如今，经济地位和种族偏见之间的关联仍然存在，即便它们是以一种更加微妙的形式存在。在一项研究中，心理学家艾米·卡洛驰（Amy Krosch）和大卫·阿莫迪奥（David Amodio）给了白人实验对角每人10美元，用来玩一个经济学的游戏。实验对象被告知其收入本可以高达100美元，但是很遗憾，他们只拿到了10美元，从而使实验对象感到沮丧。而对照组则被告知，他们最多能拿到10美元，然后大家都拿到了，这样一来，对照组的实验对象就不会感到自己失去了什么。然后，实验要求两组人都给两个人种（不是白人就是黑人）的一组照片分类。与相对富裕的实验对象相比，相对贫穷的实验对象觉得在两个人种的图片中肤色更深的人和黑人更多。处于劣势的感觉放大了他们对于种族差异的感知，
[10]

 增大了白人实验对象眼中的“我们”和“他们”的距离。

另一项研究则显示，处于一个更高的位置同样能够增强隐形偏见。以一项把实验对象安排成“老板”和“员工”两类人的研究为例，成对的实验对象在一个问题解决任务中工作：“老板”给“员工”下命令，然后评估“员工”的工作成果。被安排成“老板”的实验对象比被安排为“员工”的实验对象表现出了更加强烈的隐形种族偏见，
[11]

 也比那些根本没有参加问题解决任务的控制组实验对象的偏见更强。

这些研究表明，不仅是处于劣势，处于优势也会增强种族偏见。那么，这两项发现难道不是自相矛盾的吗？并不尽然。让我们想象一下，有两家公司，其雇员群体来自各个种族。公司A比较闲散，等级制也不太森严，譬如一家硅谷的创业技术公司，有乒乓球台和啤酒花园，在办公室周围还有滑板车可骑。当然，这里也有“老板”，但是她穿着牛仔裤，正在一张公用办公桌前用iPad工作，跟其他人完全一样。那么这里就并不存在一个真实的控制链。人们在一个松散的问题导向型团队里工作，当他们从一个项目转向另一个项目时，这个团队就解散了。

公司B就更加传统和等级化。在这里，有一条严格的控制链：高管坐在拐角处的办公室，给中层管理人员发号施令，然后中层管理人员再把“圣旨”传达给下层员工。如果雇员有问题，不可能有机会越级反映。

你觉得A和B哪家公司将会有跨越种族界限的更加和谐的关系呢？很显然，公司B的等级制度为偏见和冲突提供了土壤。当每个人不是处于优越地位就是处于从属地位时，等级制就会持续凸显人们在地位上的差异。等级制的效应在公司这种小范围的组织中扩散。我们在前几章中看到，收入不平等程度更高的国家和地区会更加重视地位和等级，因此，他们理所当然地会有更高程度的种族偏见。为了支持这个论断，一项关于警察开枪的跨国分析发现，总体说来，一个手无寸铁的黑人男子遭到枪击的概率是同样手无寸铁的白人男子的3.5倍，而在收入不平等程度高的国家中，这个概率的倍数就更高了。

收入不平等增强了种族偏见，偏见也能反过来推高收入不平等。几十年的研究发现，在厌恶黑人和反对帮助穷人的社会福利政策之间存在着强相关。举例来说，政治学家马丁·吉伦斯（Martin Gilens）发现，大部分美国人认为不平等的程度太高了，10个人中有7个人觉得政府应该增加帮助穷人的支出。然而，10个人中也有7个人认为，政府应该减少福利支出。“福利”指的是一套“种族中立”的政府项目，旨在帮助穷人，因此这些结果并不会像他们表面说的那样有意义。

但是这一研究也说明，美国人讨论的“穷人”与他们心中的“福利救济接受者”是完全不同的两码事。种族偏见是测量削减福利经费的最佳预测器。
[12]

 认为黑人懒惰、不值得给予救济的人，最有可能反对福利支出。

当然，种族偏见并不是人们反对福利支出的唯一原因。经济学家已经指出，中产阶级和上层阶级的公民之所以反对福利支出，是因为他们有一种说得通的利益存在于此。从他们的角度来讲，削减富人的税收和削减穷人的福利只是一件有利于自身利益的事情。类似地，人们也可能站在意识形态的立场上反对福利支出。他们可能更加珍视努力工作和自立自强的品质，而且把此类福利当作依赖性的陷阱，这是政治家和政治精英经常采取的立场。但是吉伦斯的研究发现，没有证据能证明这种想法也是普通公民反对福利支出的主要动力。从统计学上讲，如果你想预测谁会偏向于反对福利，你几乎就可以忽略他们的经济原则。你真正需要知道的是他们的偏见。

虽然普通人把福利看作种族歧视条款并没有什么可大惊小怪的，但事实是接受福利救济的人数在白人、黑人和西班牙裔中差不多是平均分布的。然而，当吉伦斯分析了20世纪60年代以来电视和新闻杂志上对福利救济接受者的描述之后，他发现了其中存在着清晰的种族偏见：当福利救济接受者被描写为“活该穷”时，所指的大部分都是白人，但是当福利救济接受者被描述为“懒惰和不诚实”的时候，指的基本就是黑人了。

这个文化信息从总体上把福利同懒惰的人，尤其是懒惰的黑人联系在一起，使人们很难不在种族背景下讨论福利。这个关系激化了关于“狗哨政治”
[02]

 的争论，很多人在“狗哨政治”中被灌输了政客表面上的那套政策说辞，这是一种对种族偏见经过“编码”的信息。譬如罗纳德·里根（Ronald Reagan）著名的评论：“‘福利女王’开上了凯迪拉克。”
[03]

 这就激起了民主党人的愤怒，但里根否认自己的评论与种族有关。他的案例并不能对其顾问李·亚特华德（Lee Atwater）有所帮助，在1981年的一次采访中，李把种族编码信息作为共和党人的“南方战略”的中心组成部分：“到了1968年，你不能再说黑种人——这会伤害到你。适得其反。因此，你说强制性校车、州的权利以及诸如此类的事物。现在你讨论减税的事情还是太抽象，而且你讨论的所有这些事情完全是经济层面上的事情，它们的副产品是黑人比白人受到了更大的伤害。下意识地也许那就是其中的一部分。”
[13]



更近的是，白宫发言人保罗·瑞恩（Paul Ryan）被指控为“狗哨”
[14]

 ，当他把贫困解释为“混乱的文化，尤其是在我们的内城，混乱的无业游民和一代又一代甚至不考虑工作的人……”他后来也声称，自己的评论与种族毫无关系。

我们并不确定这些领袖人物的意图是什么。他们是想要搅起白人选民心中的种族隔阂，同时保持合理的推诿搪塞能力，还是真想在反对党成员把他们的言论解读为“冷嘲热讽”时寻求种族中立？事实上，如果你支持里根和瑞恩，你就会倾向于假定他们是无辜的。但是如果你不信任他们，你就更可能觉得他们是在制造种族歧视的言论。

一个来自心理学家视角的有趣观察表明，说话者的意图实际上是不重要的，真正重要的是观众如何解读他的言论。关于种族编码信息的概念有意或无意地假设一个受众层面的心理学跳跃。它假定当政治家讨论政策时，选民自然会把他们与种族联系在一起。最近，我与贾思敏·布朗—扬努齐（Jazmin Brown-Iannuzzi）、艾琳·库利（Erin Cooley）、罗恩·多奇（Ron Dotsch）合作检验了人们是否真的会做这个“心理学跳跃”。
[15]

 我们想要确定的是，在公民被问及福利救济接受者这件事时，他们是否把接受救济者看作黑人。

为了找出问题的答案，我们需要一种能让实验对象的心理表征形象化的途径。让我们从创建一张合成图片开始，这张图片分别从一对黑人男女和一对白人男女脸上选一些面部特征进行合成。在这张雌雄同体、包含两个种族特征的面孔上，我们随机加入了一些视觉干扰，类似电视屏幕上的静电干扰。我们重复了这个实验上千次，做成一个人脸大数据库，数据库中的每张面孔看起来都略有不同，也比较模糊。然后，我们从照片库中随机抽取两张照片展示给实验对象，随后要求他们选择哪个人看上去更像是福利救济接受者。我们分别把所有被判断为“福利救济接受者”的照片混合起来，把那些被判断为“非福利救济接受者”的照片混合起来，重新创建两张新的合成照片。
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图7.2 典型的福利救济接受者（左）和非福利救济接受者（右）的形象

照片中浮现的形象捕捉了实验对象心目中的福利救济接受者形象。当我们把这两张未做任何标签的照片向一组新的实验对象展示时，他们把福利救济接受者的形象描述为一个黑人男子，把非福利救济接受者的形象描述为一个白人男子。他们觉得这个福利救济接受者看上去就很懒惰、不负责任、抱有敌意、脑子还不怎么灵光；令人不寒而栗的是，他们甚至觉得这个人缺乏人性。你能在非福利救济接受者形象的脸上看到清晰的眼睛轮廓，但是福利救济接受者形象的眼睛则是凹陷中空的。

接下来，我们测试了这些形象是否确实会造成人们对福利支持的差别。我们向另一组实验对象展示了这组典型的福利救济接受者和非福利救济接受者的形象，但没有指出他们谁是谁，然后询问实验对象是否愿意支持向他们提供食品券和现金援助。当实验对象以为是给那个非福利救济接受者提供福利时，基本上都是同意的。但是当实验对象以为是给那个福利救济接受者提供福利时，就表示反对。人们心中评判福利救济接受者的依据，就是他们反对给这些人提供福利的依据。

在本章中，我们已经看到了种族和不平等是相互交织的。经济不平等造成了基于地位的“我们和他们”的心态，这种心态加深了种族偏见。而且，这种生长在公民心中的种族与贫穷之间的关系，以及这种关系的正当性，是减少经济不平等的主要障碍。当人们觉得少数族裔是福利的受益人时，许多人就没有动力去支持反贫困。

认识到种族偏见的存在让许多公民感到无助，因为它看上去很难被改变。改变隐形偏见看起来尤其困难，因为它不只是存在于人们的头脑中，还存在于形成我们周围文化的人文理念的模糊现状中。然而，最近的研究为我们提供了一些比较乐观的理由。上千万人在projectimplicit.com网站上接受了隐形偏见测试，你可以在这个网站上检测自己对种族、性别、年龄和其他社会组织的偏见。心理学家多米尼克·帕克（Dominic Packer）研究了美国各州展示的最高和最低等级的种族偏见以及区分它们的要素。

其中最重要的因素之一就是收入不平等。即便考虑南北各州的平均收入和地区差异值，还是收入不平等程度较低的州隐形偏见较少，俄勒冈、华盛顿、佛蒙特等不平等程度较低的州，其偏见程度远远低于路易斯安那、新泽西和宾夕法尼亚这种高度不平等的州。尽管要改变人们的内心和思想非常难，但经济政策在降低收入不平等上确实有用。

我们在前几章中已经看到了社会比较如何让我们改变对世界的看法。这同样也适用于我们如何理解种族不平等。根据心理学家理查德·艾巴赫（Richard Eibach）的研究，白人公民和黑人公民之间关于歧视现状的不同认识，
[16]

 不仅反映了日常经验的不同，还反映了不同种类的比较。如果你询问白人受访者，美国在克服种族主义方面做得有多好，他们会把过去当作参考框架——与奴隶制和黑奴的丑恶旧时代相比，看上去的确已经取得了可喜的进展。但是，当你询问黑人受访者同样的问题时，他们就会展望未来——与一个真正平等的国家的生活相比，我们的现状看起来就相当黯淡。

然而，白人和黑人并不是生活在完全不同的世界中。研究者发现，如果你邀请黑人和白人做出另一个族群会做出的那种比较，他们最终也会同意。如果你要求黑人回想一下自己在过去所处的境遇是多么糟糕，那么他们对现状的估计就会变得更加乐观。而且，如果你鼓励白人想象真正平等的未来是什么样的，他们就会变得更加不满意，也更有动力去改变现状。请把本章的内容当成展望未来的邀请吧！



[1]
 I.Berlin,Many Thousands Gone:The First Two Centuries ofSlavery in North America(Cambridge,MA:Harvard University Press,2009).





[2]
 M.I.Norton and S.R.Sommers,“Whites See Racism as a Zero-Sum Game That They Are Now Losing,”Perspectives on Psychological Science 6(2011):215-18.





[3]
 R.Kochhar and R.Fry,“Wealth Inequality Has Widened Along Racial,Ethnic Lines Since End of Great Recession,”Pew Research Center,December 12,2014,www.pewresearch.org/fact-tank/2014/12/12/racial-wealth-gaps-great-recession/.





[01]
 罗尔沙赫氏试验（Rorschach test），是指把被测试者对10种标准墨迹的解释作为情感、智力机能和综合结构的检测方法来分析的投射测验方法。其实验原理认为一个人对墨迹图的主观描述，会将其隐藏在潜意识中的欲望、需求、动机冲突等反映到刺激上。——译者整理自百度百科





[4]
 D.Pager,Marked:Race,Crime,and Finding Work in an Era ofMass Incarceration(Chicago:University of Chicago Press,2008).





[5]
 K.B.Clark,Prejudice and Your Child(Middletown,CT:Wesleyan University Press,1988).





[6]
 I.V.Blair,C.M.Judd,and K.M.Chapleau,“The Influence of Afrocentric Facial Features in Criminal Sentencing,”Psychological Science 15(2004):674-79.





[7]
 J.L.Eberhardt,P.G.Davies,V.J.Purdie-Vaughns,and S.L.Johnson,“Looking Deathworthy:Perceived Stereotypicality of Black Defendants Predicts Capital-Sentencing Outcomes,”Psychological Science 17(2006):383-86.





[8]
 M.Berman,“Former South Carolina Trooper Pleads Guilty to Shooting Unarmed Driver During Traffic Stop,”Washington Post,March14,2016,www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2016/03/14/former-south-carolina-trooper-pleads-guilty-to-shootingunarmed-driver-during-traffic-stop/?utm_term=.7354b90cf43d.





[9]
 B.K.Payne,“Prejudice and Perception:The Role of Automatic and Controlled Processes in Misperceiving a Weapon,”Journal ofPersonality and Social Psychology 81(2001):181-92.





[10]
 A.R.Krosch and D.M.Amodio,“Economic Scarcity Alters the Perception of Race,”Proceedings ofthe National Academy ofSciences 111(2014):9079-84.





[11]
 A.Guinote,G.B.Willis,and C.Martellotta,“Social Power Increases Implicit Prejudice,”Journal ofExperimental Social Psychology 46(2010):299-307.





[12]
 M.Gilens,Why Americans Hate Welfare:Race,Media,and the Politics ofAntipoverty Policy(Chicago:University of Chicago Press,2009).





[02]
 狗哨政治（dog-whistle politics）指政客们以某种方式说一些取悦特定群体的话，使之仅仅传入目标群体的耳中，尤其是为了掩盖一个容易引起争议的信息。——译者注





[03]
 20世纪80年代，罗纳德·里根发明了“福利女王（welfare queen）一词，把黑人妇女定义为专靠揩政府的油过好日子的人，其目的在于削减对于富人的税收，同时减少社会福利开支。——译者注





[13]
 A.P.Lamis,The Two-Party South(New York:Oxford University Press,1990).





[14]
 T.Kertscher,“In Context:Were Paul Ryan's Poverty Comments a‘Thinly Veiled Racial Attack’?,”Politifact,March 14,2014,www.politifact.com/wisconsin/article/2014/mar/14/context-paul-ryans-poverty-comments-racial-attack/.





[15]
 J.L.Brown-Iannuzzi,R.Dotsch,E.Cooley,and B.K.Payne,“The Relationship Between Racialized Mental Representations of Welfare Recipients and Attitudes Toward Welfare,”Psychological Science,in press.





[16]
 R.P.Eibach and J.Ehrlinger,“‘Keep Your Eyes on the Prize’:Reference Points and Racial Differences in Assessing Progress Toward Equality,”Personality and Social Psychology Bulletin 32(2006):66-77.




第八章 合作的阶梯

——为什么公平薪酬是公平竞争的标志

埃尔默·鲁伊斯同妻子、孩子生活在芝加哥的一个墓园中，以挖坟为生。
[1]

 平时，长满草的墓地就是孩子们的游乐场，只有在举行葬礼时他们才必须待在家里。鲁伊斯每天挖完坟后会参加每一场葬礼，以确保一切顺利进行。鲁伊斯说：“我们埋葬了很多小孩，有些葬礼真的会让你悲伤落泪。”为了在这些葬礼上隐藏自己的情感，他通常会带上黑色太阳镜。

人们常问鲁伊斯是怎么挺过来的。你也许会对他的回答感到吃惊：“我十分享受这种生活，尤其是在夏天。我不认为任何工厂或者办公室的工作会比我这个更棒。我全天都在呼吸新鲜空气，这确实很美好。”鲁伊斯这样解释自己的工作。

当然，你也许会反对，觉得鲁伊斯此言可能并不当真，谁会喜欢以挖坟为生呢？但你必须承认，他的回答并非不同寻常。研究者发现，“干脏活儿”的人们，
[2]

 如挖坟者、煤矿工人和屠宰场工人，对自己的工作表现出了一种令人惊奇的积极态度。这并不意味着他们都热爱自己的工作，但起码能证明他们对本职工作的热爱和享受程度并不比那些有着所谓“好工作”的人低。最近的研究发现，有95%的医生对他们的工作感到满意，就其本身而言，他们已经是对工作满意程度最高的职业人群了。但这一研究同样发现，85%的巴士司机——算是满意程度最低的群体——同样对他们的职业生涯感到满意。对大多数工人来说，满意度的关键并不取决于他们在做什么，而是这份工作对他们来说意味着什么。工作对人们的意义通常与他们实际在做的事情关系不大，而更多地取决于他们如何拿自己与他人相比较。

虽然埃尔默·鲁伊斯为那些在办公室工作的可怜人感到难过，其实这些人也在可怜他。当我发表第一篇学术论文之后，我骄傲地把这篇文章的复印件塞到信封里寄给了我哥哥杰森，就是我此前提到过的那位，当时他正在监狱服刑。他收到包裹后给我回信，说自己感到非常欣慰；他最近为自己被困在监狱，做每小时几便士的工而感到灰心丧气，直到他收到包裹，看到我每天做的事情也同样无聊，心里才好过一点。这说明我们与自己工作的关系，跟日常生活中的方方面面一样，都是相对的。

人们与其工作之间的古怪关系很大程度上被二战时期的美军发现了。珍珠港事件使美国陷入战争，军队在一年之内从25万人扩充到150万人。军队规模扩大了五倍之后，后勤和人力方面的诸多问题也随之而来。在柔和的怀旧之光中，今天我们记住了“最伟大的一代”的勇敢与坚忍。但当时的军队内部并非如此美好。

这些新入伍的士兵中有很多人都没有接受过正规军训练。官兵时常抱怨这些新兵蛋子懒散，缺乏敬意，质疑规则，而且抱怨不休。他们甚至会破坏指挥链——这在军队中闻所未闻——并且给将军和国会议员写信投诉。100万已经习惯于自由的公民与一条习惯于无条件服从的军事指挥链之间产生了激烈碰撞，被官兵称为“士气低落”的现象开始在军队中蔓延。

社会学家塞缪尔·斯托弗（Samuel Stouffer）涉足了这场危机，他开始领导军队的研究小分队。斯托弗使用了当时的尖端技术——调查研究和数据分析的方法，
[3]

 试图理清士兵的作战动力到底来自哪里。在一个接一个的新发现之后，他的研究挑战了官兵们的传统观点。譬如，他发现对敌人的憎恨在驱动士兵方面的作用远远小于官兵们的估计，而不要落在兄弟连之后的欲望才是士兵奋勇杀敌的主要动力。斯托弗还发现，实战经验并不会加剧士兵对敌人的憎恨，而是惊人地降低了对敌人的憎恨——从未离开过美国的士兵对德国人和日本人的憎恨程度远远高于那些在战场上打过仗的士兵。跟德国人战斗过的军队憎恨日本人比憎恨德国人还多，而那些与日本人打过仗的士兵则把最强烈的仇恨留给了德国人。与官兵的假设相反的还有——战争孕育了仇恨，而仇恨又加剧了战争。斯托弗发现，安全距离之外的“憎恨”比一场实战中的真切恐惧要容易得多。

当斯托弗把注意力转到研究让士兵们喜欢或讨厌其工作的原因时，他又一次发现了看上去与常识相悖的证据。他发现，与享受着快速升迁的空军士兵相比，很少有机会升迁的军警对他们的前景更加满意。他还发现，南方的黑人士兵比北方的黑人士兵士气更加高昂，即便看上去北方的黑人士兵待遇更好。这些早期发现并非侥幸。当斯托弗系统地检视这支军队的各个分支时，升迁空间最小的那部分士兵更加满足。为什么人们在这种情境中会更加快乐呢？

斯托弗认识到，这个问题的答案是：这些士兵的比较对象是其他与自己地位差不多的士兵——军警把自己同其他警察相比较，空军士兵把自己与其他士兵相比较。在等级相对扁平的军警队伍中，大家的军衔都差不多。但是在等级化更严重的空军里，一些士兵在军衔上的火速升迁就在普通士兵中招致了怨念。因此，“相对剥夺感”的概念就诞生了。斯托弗在长期的研究传统中率先发现，等级中的相对位置与特定等级的有形回报有着同样重要的作用，或者说相对位置更加重要。

工作场合是大部分人每天最直接地感受到不平等的地方。在本章中，我们将探索平等和不平等在薪酬、地位和权力方面如何形塑我们赋予工作的意义。

工作场所是按照等级制度组织起来的，其原因部分是由于人类从事的所有事情几乎都是根据这个结构安排的。在一个经典研究中，几组陌生人被带到一起，进行一小时的讨论，而他们不会被告知除了讨论之外还要做些什么。
[4]

 在没有任何研究者指示的情况下，这些小组成员内部就自动分化成了“领导为讨论指明方向，其余人跟随”的等级结构。在现实生活中，无论是在后院烧烤或是在街角闲逛，或是在大学教室中，只要人们聚在一起，你就会发现，他们都会按照小的等级制结构将自己组织起来。更主动的“领导者”会占据更多的物理空间，发言也会更多，在小组内部沟通时也更有影响力，而更习惯于顺从的“跟随者”会听从领导者的命令。

如果日常情形都会为等级制的兴起提供土壤，那么在工作场合中更可能出现等级制就没什么好大惊小怪的了。事实上，如果学者想要尝试研究一个没有等级制的组织，他们应该一个样本都找不到。举个例子，设计公司IDEO以非等级化的组织结构而闻名。当IDEO在20世纪90年代成立时，它的外观和整体感觉颇有些硅谷创业公司的风范。几乎所有雇员都共享工程师头衔。即便IDEO缺少一种正式的等级制结构，当学者观察其员工的日常行为规范时发现，他们之间的地位差异也无处不在。
[5]

 竞争发生在工程师的头脑风暴环节，他们竞相提出有创意的点子，那些能想出最好点子的人自然声名日隆，于是受到大部分人的追随，他们也会得到更高的薪水。那些在头脑风暴中贡献较少的人就慢慢不会再收到头脑风暴的邀请，最终可能离开公司。这种地位、影响力和薪水上的分级，是所有等级制的核心。一些以等级制著称的公司只是比其他公司在这方面走得更远一些罢了。

在某些方面，等级制可以帮助一个组织更好地运转。公司内部晋升激励也许会使员工更加努力地工作。等级制的另一个优势是可以为处于不同位置的人提供角色和期待上的清晰规则，能够减少冲突并帮助每个人定义自己的工作。更重要的是，等级制会促使人们专攻他们最擅长的领域。以医药公司的主管为例，他们需要知道如何管理一个组织，但是他们不需要知道如何做化学实验。同样，化学家也不需要担心市场战略问题。

假设等级制的所有方面都是有利的，你可能就会觉得它对商业也是有利的，说不定还觉得一个公司的等级制越厉害越好。很可惜，事情并没有想象中的那么简单。等级制可以组织得很好，也可以组织得很差。而且，它看上去被组织得越来越差了。为了了解事情为何会如此，让我们来考虑一个问题：你觉得谁的工作压力更大——是公司主管，还是在拐角办公室外的格子间里驻扎的普通白领呢？

许多人认为承受更大压力的是那些作风强硬、A型冠心病人格的主管。他们在本应跟自己孩子在少年棒球联合会一起练习的时候，却在智能手机上回复邮件。《华尔街日报》最新的一篇文章描述了一位CEO的困境
[6]

 ——他不得不在每天早晨把自己从床上拽起来，还要召集他的团队碰面，布置他们在这一整天里要做的事情。这种情境变得很糟糕，文章告诉我们他别无选择，只能从工作岗位上退下一年，与家人一起扬帆横渡大西洋。

《福布斯》认为：“许多CEO有私人助理安排行程，而且他们总是出了一间会议室就走进另一间会议室，每天只有一小会儿的时间能洗个澡。”
[7]

 这是一件多么耻辱的事！对于CEO来说，比膀胱压力还要大的是你必须解雇人的压力：“你可以想想，一个CEO在决定谁走人的时候是人格分裂的，这并不夸张，在一般情况下这就是事实。你必须在你周围的人中做出这种艰难的决定，这对自己的伤害也是非常大的。

即便解雇员工的压力不会大过自己被解雇，但确实也是压力山大。事实上，经验数据完全改变了上述案例。然而，一个由心理学家加里·谢尔曼（Gary Sherman）和其同事进行的研究为领导者和跟随者感受到的压力差别提供了最直接的证据。
[8]

 他们评估了正在哈佛商学院学习管理教育课程的商业和军事领域的全职员工。参与者被划分为领导者和非领导者，领导者的工作内容是管理其他人。有关焦虑和压力荷尔蒙皮质醇的生物性测量表明，顺应方向的人明显比指引方向的人承受着更高程度的压力。无论是从事商业还是军事领域的学员都显示出同样的结果。

等级制对处于底层的人产生压力的原因之一是：他们对如何以及何时做自己的工作等方面总是缺少控制力。当我本人在大学里承担一系列工作的时候，我体验过这种控制力的重要性。这些工作所需的控制力看上去一个比一个强。我的第一份工作是在“北美黄松牛扒馆”当侍应生。每桌客人的小费大约是1美元，而且小费的税会从工资中扣除，这意味着我完全是为了小费而工作。这些小费实在是太低了，我们得同时服务六到十桌才行。

我当侍应生时最喜欢的一点是时间飞逝。从我打卡上班开始，我就穿梭于餐桌之间，刚帮这桌客人点了饮料，接着就得帮上一桌客人上餐了，然后顺手再把另一桌的盘子收了，还得用余光随时关注周围情况——又有两桌客人在我这一区坐下了。上班的六个小时一眨眼就过去了，搞到最后我的脚都磨破了，但是我并不觉得疲惫；我的心仍在全速前进，肾上腺素和皮质醇仍充斥着我的血管。

出于对心理学的兴趣，我迫不及待地在一个叫作大脑健康“危机稳定单位”的地方找了下一份工作。这家公司背后的理念是，如果每个州能避免把精神有问题的人——他们中大部分都是穷人——监禁在州立医院里，那么这个州就能节省很多钱。州政府不需要为他们聘请高价医生，而是给他们租房子，聘用一名护士、几个刚毕业的大学生和一些大学在校生来照看。病人来到这里之后，常常会产生幻觉，甚至有自杀倾向。在他们拿到门诊预约号，由精神病专家诊断开药之前，我们这些人会一直照看他们，并尽可能防止他们做任何伤害自己的事情。照看他们的第一个晚上总是令人紧张的，你等着看主要问题是否出于药品（幻觉会逐渐消失）或者是精神失常（幻觉不会消失）。

每天晚上值夜班的都是一个全职的大学毕业生，搭档一个兼职的学生。值夜班的时候，只要有新患者来到，那就是这个全职员工接新患者，留下那个兼职学生照顾几个吵闹的精神病人，同时还得接听沃伦县的自杀者打来的电话。现在回想起来，对于一个主业是他认为很“干净”的20岁心理学学生来说，这个责任的确过于重大了。我曾经接受过一些简单的培训，教你如何应对一个自杀者的求救电话，但我真正记住的也只是“陪着他们一直说话”，这是最重要的，只有这样他们才不会马上自杀。

但有趣的是，这份工作还没有当侍应生那样让人伤脑筋。当然，从事这份工作要冒的风险有点高，但是精神病患者很少有像餐厅的客人那样要求太高的。如果你从未从事过服务业，也许你就很难理解六个人要求“胡椒先生”加饭这件事，会比应对一个有“存在焦虑”（existential crisis）的人更容易触发焦虑。而且你需要做的事比你能同时处理的事情要多的时候，就会从内部触发你的焦虑感。就像当有人在附近大声告诉你他的电话号码时，你需要集中所有注意力去记住它那样。一个侍应生要应对的问题还包括时间上的压力，而且他从来不能这样回应问题：“我现在很忙，一会儿再给你回电话。”

不管怎么说，我在“危机稳定单位”的工作相比于当侍应生还是有所改善，但是这两份工作所需的控制力与我在做接线员时所需的控制力比起来，就小巫见大巫了。如今自动电话菜单早就流行起来，因此我并不确定电话接听服务现在是否还存在，但如果它还存在的话，你也许永远不会意识到自己确实赶上了，因为电话接听服务本质上就是一个电话的隐形装置。

从事电话接听服务的员工会坐在一间被分成很多小隔间的大屋子里，隔间里的接线员头戴耳麦，回答着镇上几十家企业的问题。我们永远不会让打电话的人知道，他已经触到了一项非业务服务，还需要创造这样一个幻象——如果他凌晨三点钟给“比利管道”（Billy's Plumbing）打电话，正等待着接他电话的是比利公司训练有素的接待员。这个剧本也许会在打电话的人开始询问一些合理问题时跑偏，譬如：“你是不是比利本人？”这时，我们依靠的就是自己曾接受的乔治·奥威尔作品中那种被称为“呼叫控制”（call control）的高级训练。“呼叫控制”是一项技能，由全世界的电话接听员和政治家实践，压制人类回答另一个人的问题的自然天性。我们的任务就是得到一个名字，一个电话号码，以及一个对于这个电话本质的一行描述，然后尽快挂断电话。

尽管我在以上工作中都没有获得晋升，而且在每个职位等级上都处于底端，然而，我对每一份成功的工作（甚至是电话接线员那个）感到越来越满意的原因是我在自己的工作和与同事的交流中获得了越来越多的控制力。通常，逐渐增加的控制力与更高的职级和薪水紧密相关。但是薪水不平等影响生产率和工作满意度的方式是复杂的，通常也是令人吃惊的。薪水不平等被认为是能够提供激励的。如果更多工作有成效的工人因其高效率的工作而获得了回报，理论上说，每个人就会通过更加努力地工作以获得更高的工资。这种绩效薪酬（pay-for-performance）会培养出完美的经济理性。不幸的是，人们并不十分擅长遵循经济法则。薪酬不平等也许会提供激励，但是同样也会引发不满。

假设你是一名想要使用薪酬差异来驱动雇员的经理，那么你当然想在每个员工会拿到多少工资这件事情上做到完全透明。因为只有在员工掌握了这个组织里每个层级的人挣多少钱的完整信息，他们才能据此调整自己的努力程度。然而在现实中，大部分公司都有或正式或非正式的规定防止薪酬信息公开。薪金保密只有在你认为薪酬不平等在招致不满方面的效果会超过它在促进表现方面的效果时，才有意义。

薪金保密同样会在有人不能保守秘密的情况下带来麻烦。比如被爱搞恶作剧的研究人员在关于薪酬不平等影响员工的研究中泄露秘密。2008年，《萨克拉门托蜂报》（Sacramento Bee
 ）上线了一个网站，网站上列出了加利福尼亚州每个雇员的工资。它囊括了加州大学体系的所有员工。
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 一个由经济学家大卫·卡德（David Card）领衔的研究团队提出了一个想法——把这个网站告知一些大学教职员工，并观察这将如何影响他们的工作满意度。他们给一个组织的上万名员工发送了一封邮件，提醒他们这个网站的存在，并给他们提供了一个帮助链接，通过这个链接，这些员工可以轻松查到自己和他人的工资情况。另一组人被当作控制组，研究者没有给他们发送邮件。几天后，两组人都被送到了一个调查组，调查他们的工作满意度和在未来一年换工作的可能性。

很显然，这个工资网站的点击量暴涨就不足为奇了。得知同事的工资对这些雇员的工作幸福感有很大的影响，但这取决于他们自己的工资。对那些在系里处于平均工资线以下的人来说，这个信息就会使他们对工作更加不满意，并且对找别的工作更感兴趣。但是对那些处于平均工资线以上的人来说，他们的较高收入被揭露一事并没有让他们感到高度满足。事实上，它几乎没有产生什么影响。

在这项研究实施后的三年中，研究者跟踪了那些被推送了工资网站的人，观察谁更换了工作。薪水低于平均水平的员工如今更不可能继续在大学就职了。这并非简单地出于低工资让他们有动力离职，因为控制组的低工资员工并没有如此高的离职比例。相反，真正起作用的是他们意识到了自己比同事的工资更低这件事。

加州大学的研究发现，薪酬的高度不平等降低了底层员工的满意度，但也没有提升顶层员工的幸福感，这个事实对绩效薪酬理论提出了挑战。但是这项研究并没有调查实际的工作表现。薪酬不平等是否还能促进更好的工作表现？生产率和工作表现在一个大学中是很难被衡量的，因为当我们将“生产率”应用于研究者、教师和行政官员身上时，它就被赋予了一个相当不同的含义。其他研究强调了在一些度量标准并不十分清晰的场域下的业绩问题——职业运动联盟。

在一项研究中，经济学家马特·布鲁姆（Matt Bloom）记录了八年来每支“职业棒球大联盟”（Major League Baseball）队伍的胜负情况。
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 为了与“收入不平等促进更好的业绩”理论保持一致，你可能会预期，收入差距大的队伍会赢得更多场比赛。在棒球界，收入上的高度不平等几乎完全是由薪酬最高的队员推动的。那么，给球队明星以巨额薪水到底有没有增加一个球队的胜算呢？

布鲁姆的发现与这个例子正好相反。薪酬不平等程度最高的球队比那些收入不平等程度较低的球队表现得更差。另一项研究也发现了类似的结果：不平等程度高的球队赢得的比赛更少。这项研究同样揭示出一个有趣的细节
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 ：更高程度的收入不平等与更高的球队收入相关联。对这个发现最可能的解释是：花费巨额钱财引进超级巨星，增加了粉丝们买票的意愿，也增加了媒体对这些明星球员的关注，即便他们昂贵的合同损害了整个球队的成绩。

但是，收入不平等为什么会损害成绩呢？最主要的原因就是它会引起团队的不满，从而削弱团队合作。为了检验这个论断，我们需要把目光从单纯的胜负数中移开，更详细地调查每一个球员的表现。

研究者热爱棒球，因为有充足的数据记录了球员在每场比赛中的表现。布鲁姆查阅了初始研究的时间跨度内这个联盟中所有1664位运动员的表现数据。果然，高薪球员就是比低薪队友表现得好。但布鲁姆惊奇地发现，在薪酬不平等程度高的球队效力的巨星，表现得比薪酬不平等程度低的球队的巨星要差。如果说薪酬不平等有助于改进明星球员的表现，你的期待可能落空。高度不平等看起来会削弱本来有望对明星球员产生的激励，如果你相信薪酬不平等的主要效果是弱化团队合作与团结，那么这个结果就符合你的预期。就像在加州大学的实验那样，不平等在士气和团队合作上的负面效果大于它在业绩上产生的积极效果。

但薪酬不平等并不总是会损害业绩。在一些有关职业高尔夫球员的研究中，赢家拿到更多奖金因而不平等程度更高的巡回赛，会有更好的高尔夫分数。
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 同样，关于全国运动汽车竞赛协会的研究显示，不平等程度更大的奖金会带来更快速的比赛。
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 团体运动之于个人运动，譬如棒球和足球之于高尔夫和赛车，有一个很关键的差别。那就是后者在有更多的奖金诱惑时，单个选手可以使精力更加集中，或是改变他的战略。但是在团体运动中，一支队伍共同合作的能力比其中任何个人的才能都更加重要。基于这个原因，不平等在团队合作上的破坏性效果大于它在某个特定个人身上的促进效果。

在理解不平等对工作的影响时，我们必须考虑，工作场所的动作到底是更像一种团体运动，还是一种个人运动。一些工作本质上是个人运动。如果你是一个卡车司机，你的职责是在几个小时或几天内独自驾驶卡车，那么在你的公司里最高薪的司机和最低薪的司机之间的巨大差距也许会以某种方式，譬如更长的工作时间，来促进更好的表现。但是，在现代经济生活中，大部分工作需要团队合作。甚至像电脑编程等相对个人化的工作，通常也是团队工作的一部分，大家一起完成一项更大的工程，至少在一部分时间内是这样的。

不平等影响团队表现的趋势并不仅仅局限于体育运动。针对几十个公司的大型研究比较了这些公司生产的产品质量，
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 产品质量由每种产品领域的专业第三方主管评定。他们发现，主管与小时工之间的薪酬不平等程度越高，他们生产的产品质量就越低。大多数产品是由一个漫长且复杂的生产链制造的，其中包含了这个公司内部各个层级员工之间上万次的交流。一个工种越像一个团队，对不平等的不满等负面效果就越会抹杀它刺激业绩提升的效果。

实际上，雇员想要的也并不是平等。他们明白，接受过高级训练，有技术和经验的人应该比那些技术水平低的新手工人得到更高的工资。人们期望的是在他们的付出和回报之间有一个公正的平衡。如果用比率描述这个平衡，其中最简单的表达就是时薪。然而，除了钱之外，还有其他种类的回报，以及除了工作量之外的其他类型的贡献。

当回报与贡献之间的比例失衡时，人们就会尝试去矫正它。关于这个特定的公式，有一件很有意思的事情，那就是增加回报和减少贡献都能使大家满意。在时薪这个例子中，意味着提高工资（为同样数量的工作）或者减少每小时的工作量（为同样的薪酬水平）。当雇员感到他们并没有得到与工作相适应的补偿时，就会协商要求更多的工资和福利，当这种协商不起作用或者是干脆不可能时，他们就会在手段上变得更有创造力。

他们可以偷懒，接受马丁·斯普劳斯（Martin Sprouse）采访的一名大学维修工人亚当就这么认为：“我们总是觉得这座城市的每一寸土地都属于我们维修工人，这所大学横跨整个城市，我们戴着工作手套，开着有大学校徽的卡车，因此我们可以在不必请示主管的情况下到任何我们想去的地方。我们通常开着卡车去一个同事家睡上几个小时，然后再回去打卡下班。”
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改善这种平衡的另一种方式是通过盗窃提升工资，酒品仓库的装运员罗伊就是这么干的。罗伊所在的公司从波士顿迁到了路易斯维尔，计划解雇所有员工。根据罗伊的描述，这两件事“完全摧毁了整个工厂的士气”。罗伊的职责之一是巡视仓库，捡出被其他员工喝了的半空酒瓶子。罗伊把最便宜的那些酒瓶子丢掉，然后把最好的酒瓶留给自己。“每个月我们都会拿出目录，追踪这些‘损耗’，或者更准确地说是这些‘饮耗’……最后，装运部门的这些员工决定，他们也许也应该自行安排自己的遣散费。在上班的最后一天，我们本该把所有的库存装到一个货车车厢中，把它发到肯塔基去。我们没有照做，而是把200箱不同种类的酒装到一辆小型货车上，然后开着它去镇上的各个地方，停在所有工人家门前。当小型货车再回到工厂时，它已经空空如也了。我到现在还存着些酒呢……”

为了修复这个平衡，有时需要采取一些更加隐蔽的手段，就像基金经理P.J.K.所说的那样：“我看到了那些人偷的钱，而且我也想分一点。”一天，他发现自己可以通过交易大厅里的共享电话实施更大规模的交易。“我接了一些电话，按下一连串按键，然后跑到德励（Telerate）的大屏幕前，观看市场暴跌……它变成了一个大游戏，而且我享受在这个交易部门捣乱，然后跑到大屏幕前看市场波动的过程——我询问交易员是否能使用一下他们的电话，获得同意后就接上电脑连线，只需要用拳头乱锤键盘就行，这太有趣了！”

不管怎么说，这个贼还是盗取了利益，但彻底的破坏也会导致无意义的毁灭。斯普劳斯的研究对象中包括破坏了一整箱信件的邮政员工，还有把手套放到切片机里搞破坏的凤梨包装工人。其中最邪恶的破坏者是一名汽车厂工人，他把铅笔芯放到化油器里，这样它们就会到处漂，导致汽车间歇性地熄火……而这看上去都是些令人心烦的随机事件。这些行为看似无理性，除非我们想起人们希望获得的那种“平衡”。通过此类消极做法改变贡献收益比并不会让你的账户多出钱来，但是它能在情感上达到一定的平衡。正如那个大学修理工亚当所说：“如果我非要为这种做法找个理由的话，我会说这并不是由复仇驱动的，仅仅是出于付出与得到的公平起见。”

研究人员分析了数百次斯普劳斯采访，归纳了“坏行为的动力”，他们发现，不公平感和控制力的缺乏弥漫其间。尽管这类叙述只是道听途说，但另一项实验则更加系统地考察了不公平如何驱动工作中的坏行为。研究者与一家经营三家工厂的汽车零部件制造公司合作。这家公司最近丢掉了它与一个大客户的合同，而且不得不开始削减员工工资，直到补上损失的收入为止。研究者说服了这家公司，让这个痛苦的减薪历程变成现实生活中的实验。
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在其中一家工厂，经理把合同签丢这件事告诉了员工，并且告知他们，在接下来的10周里，他们会被减薪15%。在另一家工厂，经理并没有给员工减薪。然后，研究者与公司会计一同衡量这些工厂的库存资产会缩水多少。换句话说，他们要记下工厂有多少商品和设备会离奇消失。

在减薪前的10周中，两家工厂资产缩水的比例相同，工厂中不到3%的商品不见了。但在减薪的10周中，不幸遭到减薪的那家工厂的资产缩水量是平常的3倍。为了证实他们观察到的结果确实是减薪带来的，研究者在恢复正常工资后的10周里继续监测资产缩水情况。结果发现，偷盗率回到了减薪前的水平。

这些雇员偷盗的原因是他们需要更多的钱维持生活吗？还是这种遭到不公平待遇的感觉激发了他们把盗窃当成扳回比分的途径？我在前文曾提到过，还有第三家工厂，研究者用这家工厂来说明偷盗事件增加的原因。这家工厂的管理人员也被减薪15%，但并不是直接宣布减薪措施。管理人员向员工说明了减薪的背景和原因，解释只有通过降低所有人的薪水，才能避免解雇员工。而且，这家工厂的经理强调了他与整个管理团队的减薪幅度会与其他员工一样。在这家工厂减薪期间，其偷盗率只有轻微上升，一直保持在5%以下。正如这些结果显示的，当工人认为回报之于贡献的比例不平时，偷盗主要是调整回报贡献比的一种做法。

我们已经看到，当工人们正在经历控制力丧失时，他们就会感到压力，在他们意识到自己被不公平对待的时候，压力就更大了。减薪一定会产生不公平感，同时，能达到这种效果的方法还有很多。正如我们看到的那样，人们通过与他人的比较来判断自己的薪水，这表明近些年来普通员工停滞不前的工资与主管们不断攀升的工资加剧了不公平感。

针对加州大学员工的研究说明，只有在工人们认识到这种不平等的时候，他们才会对此感到不满。最近在美国以及全世界范围内的研究都说明，人们只是没意识到大部分公司有多么不平等罢了。有研究调查了世界上40个国家，
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 要求受访者估计本国普通无技能工人每年的平均收入和本国一家大公司总裁的平均工资。然后，研究者发问：“你认为员工和总裁理想的平均工资该是多少？”完成了这两个问题的统计之后，研究人员计算出了CEO和普通员工之间的工资比率。

在每个国家，人们对不平等的预期要低于他们对实际不平等的估计。平均来说，受访者认为CEO的工资应该是普通员工的10倍。与此相反，他们的理想状况是CEO的工资最多应该是普通员工的4.6倍。在这些发现中，最令人震惊的方面之一是取得共识的程度。自认为在政治上偏左的人认为，CEO的工资最多应该是普通员工的4倍，而那些把自己归为右派的人则认为理想的比例应该是5倍。收入处于底层20%的受访者认为CEO的工资应是普通员工的4.3倍，而收入最高的20%受访者则认为5倍比较合适。人们的理想模型竟然惊人的一致，跨越了年龄、教育水平和研究者检验的每一个变量。

只有在对实际存在的收入不平等令人震惊的全球性忽视之下，实际的收入不平等才会远远超过人们在工资不平等的心理预期方面的全球共识。在每个被调查的国家，受访者都戏剧性地低估了工资不平等的实际程度。以美国为例，人们估计CEO的收入是普通员工的30倍。研究人员指出，2012年，CEO的平均年薪是1230万美元，普通员工的平均年薪是3.5万美元，CEO的收入大约是普通员工的350倍！

美国人认为，CEO的年薪是100万美元。如果我们把这个数字标在引言里的人形收入分布图上，它标记的位置只不过是在胳膊肘上方。然而，要想标出年薪1200万美元的实际价值，那就需要在这个人形的头顶上再加八个人的高度。工人自然不会期望CEO只挣3.5万美元，就像他们也不会指望自己能挣1200万美元一样。但是350∶1的比例也足够挑起大部分人心中的不公平感。尽管在一家公司中，顶层高管的价值比普通员工高很多，但他/她真的就值350倍这么多吗？

想对一名CEO的实际价值进行量化是很难的，但是有很多研究已经可以对此做一些粗略的估计。研究人员基于对一些公司的业绩进行的多年调研可以辨别出，一家公司的财富有多少与它的掌舵人相关。假设一些CEO比其他CEO的表现更好，这看上去是合理的，而且那些被其中最优秀的CEO掌舵的公司会挣更多的钱。但在决定挣钱多少的因素中，有很多是CEO也无法控制的。如此说来，一个顶尖高管到底对一家公司的成功起多大作用呢？

管理学专家马库斯·菲特扎（Markus Fitza）对上万家企业进行了近20年的综合分析，他发现，这些公司只有5%的业绩表现差异可归因于CEO，
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 而其他因素在其中扮演了更重要的角色。经济波动影响商业表现，对此CEO束手无策。银行业等比农业之类的产业更加有利可图。而一些公司在现任CEO上任之前就比其他公司成功得多。菲特扎预估，除这些不可控的因素以外，一家公司约有70%的业绩纯粹是随机的，而这往往是CEO通常受褒奖或受指责的内容。当一家公司决定寻找一位新的CEO时，一般都会雇用猎头和咨询公司，花上几个月和几千万美元挑选最合适的候选人。菲特扎的研究指出，他们当然会确定一份候选人名单，其中的人选都具备这份工作所必需的基本素质，但接下来要做的也仅仅是从中随机选取一个名字而已。

人们一般接受不了他们关心的结果是随机产生的。各种研究曾反复证明，专业的股票投资人也无法持续稳定地预测某个反映了整体市场的指数基金；苏打水死忠粉在盲饮的时候也不一定分得清可口可乐和百事可乐；
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 被蒙上眼的专业小提琴师也不能区分他们正在演奏的是斯特拉迪瓦里提琴（Stradivarius）还是普通小提琴。
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 而且，人们有多少时间和努力会献给选股票，买著名品牌的苏打水，或者为了有机会演奏售价300万美元的斯特拉迪瓦里提琴而节俭一辈子呢？

菲特扎的分析结果引起了争议，这并不出人意料。
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 但其他人使用不同的统计方法重新分析这些数据后，发现这种CEO效应可能要高达22%。其他研究的估计落在5%~22%的某个位置上。暂且不论这些真实数据的结果到底是接近5%还是22%，要让员工确信他们的CEO“物有所值”确实是一件很难的事情。

如今，与CEO薪酬相比的极端不平等很有可能降低员工的工作满意度、团队表现和生产质量，并有可能激发员工偷懒、偷盗和搞破坏。到目前为止，由于人们还没有充分认识到薪酬不平等到底有多严重，这些倾向也许还没有出现。但是，当CEO的薪酬达到一个新高度时，那就会越来越为公众知晓。

2015年，公司第一次被要求公开披露CEO与普通员工的收入比。现在要证明这种信息公开会对员工的士气有何影响还为时过早。但很显然的是，公众对薪酬不平等的觉醒已经开始抬头。有四分之三的美国人认为CEO的薪水实在太高了，
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 而且接近三分之二的人认为CEO的薪水应该设置上限。想象一下，一旦他们知道了事情的真相，又会发生什么呢？
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第九章 垂直生活的艺术

——平缓的阶梯，与照顾相比，以及那些最重要的事情

书中的每一项研究，都检视了不平等的某个方面。为了推动科学的进步，确有必要把一个复杂问题分解成一些简单的部分，并弄清楚它们分别是怎样起作用的。但是这些部分最终要被组合成一个整体，因为真实的生活远比任何单一的研究都更加复杂。

“快生早死”的方式是由不确定的未来驱动的，它指向短视的决策，从发薪日贷款到贩卖毒品再到辍学，这些短视行为虽然提供了短期回报，但牺牲了长远的未来。它还怂恿青年人尽快生小孩，并贬低婚姻的价值，结婚往往是大部分人一生中所做的最大的长期决定。缺乏稳定的家庭生活同样会对孩子的未来造成破坏。我们的压力和免疫系统对日常危机的应急反应赋予我们走出那些糟心事的能力，但其代价是牺牲我们未来的福祉。这种由贫困引起的不安全感，与由不平等引发的“我之于他”的简单对抗观念，共同触发了人们接受简单的信仰、极端的意识形态和提供简单回答的偏见，从而破坏公民社会的健康运行。

以上因素中的每一个都会强化原始的不安全感和危机状态。在这个动态中一个最简单的事实便是：能够从困境中摆脱出来的人和那些努力摆脱困境的人，把那些身负最糟糕的问题、前景也最黯淡的人远远地甩在身后，这部分人被社会学家威廉姆·朱利叶斯·威尔森（William Julius Wilson）称作“真正的弱势群体”。人们倾向于从他们熟悉的选项之中做出选择，从而走上一条看起来相对好走的道路。一个出生于恶劣环境中的孩子的交友圈里不可能会有那些上了大学的孩子，也不会有穷人以外的人。这些自我强化穷人身份的因素成为他们生活中的地心引力，让任何想逃出这种引力的行为变得难上加难。

地心引力的比喻是很贴切的，因为想要逃离劣势集中区就必须达到我所说的那种“逃逸速度”。在物理学上，逃逸速度是逃离一个星球的重力牵引所需要的最低速度。当离开地球的火箭达到这种速度时，它就能永远运行下去。当人们逃离一个贫穷的环境时，也要做到某种意义上的“永远离开”。即便他们最终又回来了，他们的思维和谈吐也会有变化，甚至连饮食都与先前不同。我的一个家人曾经跟我说，她不想为自己的孩子设立教育基金，因为那些上过大学的人最终都变成了无神论者。而且，与受到“永恒的诅咒”相比，即便收入潜力增加了又有什么用呢？

以我自己为例，我决定逃离贫困区，但我并没有充分认识到这样做可能产生的后果。除了惯常的节日访问以外，我与家人可能再也不会像留在肯塔基州的那些兄弟姐妹之间那么亲近。我女儿不会像住在爷爷奶奶家路那头的孙儿们与爷爷奶奶那样亲密。在完全不同的地方过着完全不同的生活，意味着我和家人之间在认识世界运行方式上鲜有共识。假期聚餐时的话题必然在政治、宗教和当前新闻事件上游走。我与我的家庭之间经历的一系列变化是可预测的——事实上，是通过此前几章展示的科学研究进行预测的。这些科学研究很好地解释了为什么有着不同经历的人会对这个世界有完全不同的理解。但是，教育程度和财富上的差别把人与人之间的距离推得越来越远，那些差别在不可打破的文化壁垒中变得越来越固化。

了解不平等如何加速劣势的循环，可以帮助解决人们讨论不平等时产生的很多争论。下面我将以我的叔叔斯特曼的生活方式为例对此加以解释。斯特曼叔叔生活在县城垃圾填埋场附近的一个谷仓里。冬天的夜晚，气温接近零度，这时我父亲就会去看看他，并尽力说服他去我家过夜。但是斯特曼叔叔坚持留在自己的谷仓里，始终蹲坐在谷仓一角的煤炉旁边。小时候，我总觉得他是一个黑人，煤炉里的煤渣和垃圾场的污垢二者的共同作用，已经让他变得黝黑。有一次，我父亲成功地说服了他，让他跟我们住了一阵，但是他拒绝住在我们的房子里，而是选择了一个折中方案——住在我家的谷仓里。这个地方前几年曾被当作猪窝，我父亲怕脏，就在其上又建了一层，并给它盖了一个红色的顶棚。父亲还在谷仓里装了电灯，在墙上镶了木板，谷仓看上去就更像一个家了。但我叔叔在这里只住了几个月，留在我记忆里的只是他天天以“芝士涂鸦”（Cheez Doodles）和威士忌为生。后来，他又回到了自己原先住的垃圾场。

如果你想要把我以上的表述解释为对斯特曼叔叔个人行为的控诉，那么你就很容易认为只要他戒酒，把自己收拾得干干净净，回到工作岗位上，就能过上比较好的生活。很显然，是他的选择导致了处境的每况愈下。但是这种论断又不能真正说明任何事情，因为你可以立即反问：“为什么有人会坚持这样的行为呢？”自我毁灭式的行为违背了基本的经济学假设，因为从一个局外人的角度来看，它意味着从一个更高价值的结果转向一个更差的结果，这是非理性的。为了理解斯特曼叔叔的选择，你需要了解他是如何看待自身处境的。你需要知道他面临的日常危机是什么，他的梦想，他的遗憾，他的失落，以及他抚平心痛的努力。换句话说，你需要了解他陷入的破坏性循环是什么。不止这些，你还需要面对一个事实，那就是，我们可以准确地预测到，在不平等程度高的地方，像斯特曼叔叔这样生活的人肯定更多。

当人们在斯特曼叔叔这样的个人行为和不平等来源等系统性因素之间展开争论时，仿佛这个问题是一个“二选一”式的辩论，其实他们弄错了重点。不平等影响着我们的行为方式，而行为上的差别又会扩大不平等。虽然许多研究过穷人生活的研究者已经认识到在贫困和自我打击的行为之间存在自我强化的循环，但无论是左派还是右派，他们似乎都会在开始提出解决方案时，迅速忘记这个等式的某一边。

保守派关注个体的能动性，认为必须通过奖励措施以驱动下层人改善自己的生活。但是穷人的行为其实由更加急迫和重要的动因驱使。他们的生活中充满着日常危机，因此他们会试图用手头最好、最短期的危机管理方式去处理这些日常危机。他们早就放弃遵循经济学家所说的对奖励措施的理性回应，而是采取了旨在勉强维持生活的行为。如果你生活在那样的世界中，要求你“振作起来”的劝诫，听上去就很空洞无物。

左派认识到收入不平等和遗传性劣势等系统性因素的重要性，但他们经常过于小看个人决策在他们的命运中扮演的角色。他们认为个人状况部分是由环境和社会结构所致，这一主张是正确的。然而，如果他们能认识到，对任何特定个人的系统性影响会反映在人们基于日常逻辑做出的具体选择上，那么他们对系统层面上的抽象解释对大部分人来说就会更有说服力。

后来，我叔叔在那个垃圾场的谷仓里度过了他短暂的余生。在他59岁那年，在持续了一生的吸烟、酗酒和艰难生活之后，他得知自己已是肺癌晚期。他在极度痛苦中度过了人生的最后几个月，因为医生告诉他不能同时吃止疼药和喝酒。他选择了威士忌。他的选择很大程度上决定了他的命运。

无论是处在政治光谱哪一边的人，都会认为没有什么能够修复这种持续的有害行为。一旦一个人死死地陷入自我摧残的循环，想要把他从中拉出来，也许的确很难。但是甩手声称这种境地无望改变，就不仅仅是一种道德逃避的行为了，它还忽略了一个事实，那就是人们的行为是他们所处环境的反映。而环境实际上是可以被改变的。如果像我叔叔那样在一个泥地上的小屋里长大，一家子不是矿工就是佃农，人们做出错误选择的次数就会更多。人们在美国这种高度不平等的国家做出错误选择的频率，比在加拿大这种不平等程度较低的国家要高。这种选择上的差异甚至存在于不平等程度不同的州之间，譬如高度不平等的肯塔基州和不平等程度较低的艾奥瓦州，然后转变成人们生活状况上的显著差异。

这种导致穷人陷入堕落的恶性循环的力量，同样也是促进富人进入良性循环的力量。如果为了谋求未来更大的回报而牺牲今天，对你来说显然是更好的选择，那么你很可能是在一个诚信投资能得到回报的环境中长大的。如果你觉得大多数人是可以信任的，那么你可能是在一个大多数人值得信任的世界中长大的。而且，如果你在某种压力事件结束之后，能够保持稳定的压力反应，那么你可能已经习惯于在一个非常安全的世界中生活了。如果你有幸以此为人生的“默认设置”，那就会随着一个上升的螺旋而上升。你的未来很可能是光明的，因为在现代经济中，你的本能就是那种富有成效的类型——目标在于长远的成功，而非当前的危机管理。

我的女儿一岁左右时发现了一种能吓唬父母的游戏。她会蹒跚着爬到床或沙发的边边，笑得前仰后合，然后把自己甩下床或沙发，对附近总有人能接住她充满信心。为了接住她，我的膝盖和胳膊肘多次擦伤，但是她的确从未掉到地上过。我知道，我的干预只能鼓励她把这个游戏继续玩下去，但是我也实在不能不管她，让她以如此冰冷的方式知道这是个危险的游戏。一来我担心她可能真会受伤，但更重要的是，我希望她相信，她是生活在这样一个世界上——当她铤而走险时，会有人接住她。我希望这件小事能把她的预期循环推往一个正确的方向。

直到最近，贫穷的循环仍被认为只是物质匮乏所致。而越来越清晰的事实是，相对贫穷和不平等对贫穷循环的推动相比于对有产者和无产者的区分同样重要。当我告诉我的朋友，我正在写作一本关于经济不平等的书时，他们同我分享了自己在贫困中成长的经历。当我把这个项目告知我的同事时，他们给我发了许多关于贫穷对大脑和身体产生作用的科学论文。没有人提供关于他们城市最富有的人的信息，也没人提供讨论棒球明星或是银行高管工资的文章。但是不平等对富人追逐财富的驱动力，与它对穷人陷入贫穷的驱动力一样大。

只要考虑当代社会富人和穷人之间的鸿沟的影响，你会很自然地把目光转移到穷人身上。当一代名贼威利·萨顿（Willie Sutton）被问到抢银行的原因时，他很可能这样回答：“因为这里有钱啊！”如果我们询问人道主义者为什么会帮助穷人，他们或许也会说出类似的答案：“因为他们需要帮助啊！”无论是出于道德原因还是现实原因，摆脱贫困自然都是首要目标，因为贫穷能摧毁一个人生活的方方面面。在发展中国家，贫穷剥夺了人们的基本需要，这个问题显然比不平等有更高的优先级。但在发达国家，贫穷很大程度上是相对的，它不仅仅是你身上有没有衣服穿的事儿，而是在你送孩子去上学时，他会为自己没穿上名牌服装而感到羞愧的问题。在发达国家，战胜贫穷是首要的，但这也只是万里长征走了一半而已。

务必严肃对待不平等而不仅仅是物质上的贫穷，说明了一个令人震惊的结论：我们无法简单地走出当前面临的困境。就像人们经常把不平等和贫穷混为一谈一样，他们也经常把降低不平等的目标和促进经济增长的目标混为一谈。但是研究发现，不平等本身在健康、决策制定、政治和社会决策等领域影响深远，要解决这些不平等问题，光靠经济发展是不够的。不平等在统计学上的反映，譬如基尼系数，几乎完全由富人的富有程度所致。即使有那么几个经济学天才能提出一些创见，让每个人的收入在一夜之间翻番，也不会让不平等问题得到更好的解决，反而会使它更加严重，因为百万富翁的收入翻倍给他们带来的收入，会远远多于那些年薪15000美元的人收入翻倍的所得。虽然每个人都变得更富有了，但是不平等的问题也变得更加明显。

你在生活中也许会发现：人们的幸福感随着他们收入的变化而变化。幸福感可以被看作反映一个人总体生活的情绪晴雨表，就像它能测量我们在这几页论述中关注的许多健康、压力和社会指数那样。从20世纪70年代开始，经济学家理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）一次又一次地发现，在特定国家内部，富人更加快乐，但也只是比普通人高了一个百分点而已。2010年发布的一份大型研究报告显示，美国人幸福感的拐点大概是75000美元。收入在这个数字之上时，金钱在幸福感上的正面作用就开始下降
[1]

 ：那些年薪800万美元的人并不比年薪8万美元的人更开心。

由于美国大部分人的年收入都不到75000美元（2015年美国家庭收入中位数大约是54000美元），所以我们可以按照逻辑得出结论：更大程度的经济增长应该能够增加普通人的幸福感。然而，令人吃惊的是，实际上经济增长并没有达到这样的效果。因为当人们的收入增长后，他们很快就会适应更高的经济地位，而其收入的每次增长都会变成新的常规起点。结果，普通人的幸福感就会完全与这个时期的经济增长无关。这个令人震惊的发现被称作“伊斯特林悖论”
[2]

 （Easterlin paradox）而为人熟知。

以标准的经济指标来看，刚刚过去的50年对美国来说是一段相当有利的发展时段。美国的GDP每年都在增长。如果你浏览过20世纪50年代以来的人均GDP，你会发现它的增长是直线飙升的。即便是在2008年最痛苦的经济危机和随后而至的大衰退中，人均GDP也只是下降了一点点而已，而从那以后，人均GDP又开始持续增长。如果经济增长是构成幸福感的最关键因素，那么我们都应该过得非常愉快。但作为一个国家而言，美国很难再做到让人更不满意了。我最近在罗利飞往波士顿的航班上，听到了坐在我后排的两位女士之间的对话，这段对话让我完美地抓住了一种弥漫全国的情绪。年长的女士用波士顿腔评论道：“这太差劲了！一切都太差劲了！经济情况太糟糕了！犯罪太猖獗了，因此我每天只是按部就班地上班下班，甚至从不外出！”她旁边那个操着南部口音的年轻女士非常理解地感叹道：“是这样，这让你不得不重新考虑是否还要把孩子带到这个世界上。”这俩人还是能付得起机票钱的女士呢！她们生活在人类历史上最富有的时代，在这个时代最富有的国家的两个极丰裕的城市之间旅行，现在还是这个国家历史上犯罪率最低的时刻。
[3]

 但很显然，她们自己并不这么认为。

理解“伊斯特林悖论”的关键是，经济增长并没有被广泛地分享。就像本书引言里所说的那样，增长带来的所有财富几乎都到了最富有那部分人的腰包里，而大部分人的收入则没有什么变化。如果幸福感受相对地位的影响，而不平等让每个人都觉得自己被落在了后面，那么我们就可以想象，高度不平等就是比GDP更好的不幸福预测器。这个结论正是由心理学家大石茂弘（Shigehiro Oishi）领导的团队在查阅1972—2008年美国人的幸福感波动曲线时发现的。
[4]

 家庭收入并不与幸福感完全挂钩。但是，当收入不平等年复一年地上升或下降时，不幸福感也会随着它上下起伏。

大石的研究发现，不平等与幸福感之间的链条在穷人之间是更坚固的，但它同样也影响到了中产阶级。事实上，这个链条影响了除最富有的20%之外的所有人。但是像收入不平等这么抽象的东西又是如何成为影响人们日常幸福的因素的呢？是一套特定的信念充当了不平等与幸福感之间的桥梁。在不平等程度比较高的时候，人们更容易认为其他人都是不能信任的，而且一有机会就想冒险。这种不信任反过来又能预测不幸福。

不管怎么说，经济增长总是比经济停滞更受欢迎。但是，只流向最富有人群的经济增长将会加重不平等。那么，我们应该对此做些什么呢？有关不平等循环和我们对不平等的行为反应方面的科学发现表明，不平等有两条解决途径，我认为我们应该双管齐下。其中的一个关注点是社会背景，而另一个关注点就是我们对不平等的回应。第一步可以先建造一个比较平缓的社会阶梯，第二步就是让生活在阶梯之中的人们过得更好。

很显然，缩短阶梯，即减少不平等，是解决许多已知问题最快捷也最有力的方法，因为解决这个问题的同时会促进其他很多问题的解决。一般来说，政策专家一次会集中寻找一个具体问题的解决方法。医学专家寻求改善健康状况，犯罪学家规范政策以减少犯罪，教育专家设计改善学校教育的方法，等等。当然，我们面临的每一个社会问题都会有其独特的面向，但极端的经济不平等是其中很多问题的共同本质，如果不直接解决极端经济不平等的问题，而是迂回地提出其他方案，都是愚蠢的做法。人类历史上两个最有效的公共健康成就是抗生素的发明和公共卫生系统
[5]

 （污水管道系统和含氯自来水）的建立。这些创新拯救了千万人的生命，并在20世纪奇迹般地延长了人类的生命周期。它们并不是靠消灭某种单一菌落或是预防某种疾病来达到这个效果的。它们之所以如此成功，就在于它们能全面地应对上万种感染病。

类似地，减少不平等也有一次解决大量问题的潜力。但是这需要把不平等从说教的镜头下移开。相反，我认为我们必须把不平等看作一个公共卫生问题。

在实践层面，减少不平等意味着提升社会阶梯最底端的那一级，同时降低社会阶梯中最高的那一级。许多著作已经讨论过旨在采用上述做法的各类政策的实质。其中一些措施受到左派的支持，譬如提高最低工资，扩大儿童早期教育，限制行政支出，加强联合以及增加带薪产假等。其他依靠市场力量减少不平等的动议对保守派和自由派来说也许更具吸引力。以巴雅·莫汉（Bhavya Mohan）领导的一项研究为例，他们发现，当消费者得知一家公司的CEO和普通员工之间的薪水高度不平等时，
[6]

 他们就想通过购买其薪水不平等程度较低的竞争对手的产品以达到惩戒效果。

还有其他一些政策受到更大多数的无党派人士的支持。举例来说，自由派和保守派都会支持扩大劳动所得税减免（Earned Income Tax Credit）以补贴贫穷工作家庭的动议。自由派欣赏这项政策，因为它为穷人提供了福利，而保守派支持它的原因则是它对努力工作者给予回报。更戏剧化的是，为穷人提供基本的保障性收入同样也受到进步人士和自由派的拥护。
[7]

 自由派的吁求是，一次性提供金钱的方式会比通过一大堆独立的政府行政项目来提供福利更有效。

当我主张不平等主要是一个需要市场和政府共同解决的公共健康问题时，我曾多次在课堂上遭到反对。有一天，一个学生朝我大声喊道：“你说的东西简直就是社会主义！”对于任何偏离将未受监管的市场作为促进更大程度的平等的观点来说，这个学生的观点都是一种普遍的回应。但是这种论断漏洞百出。正如要求减少酗酒并不是“禁止”喝酒，号召限速也不是要努力让交通放慢到爬行一样，倡议降低如今的极端不平等，也并不是在倡议一种社会主义体系。

一些语境是有序的。我们在第二章全景式地扫描了各种社会问题，从青少年生育到高中辍学率再到暴力犯罪，这些社会问题在收入不平等程度更高的州都更加明显。我们在第五章中曾看到，在国家与国家之间进行比较的时候，更大的平等与更长的寿命相关，在州与州之间比较的结果也是如此。这些统计分析显示，从肯塔基州或是路易斯安那州到艾奥瓦州或犹他州，降低收入不平等的努力都会改变千万人的生活。艾奥瓦不是无产阶级社会主义者的天堂，但是对其公民的寿命和生活预期的测量结果却比那些高度不平等的州要好很多。

我们的目标并不是要消除所有不平等，这不仅过于理想化，也不可操作。乌托邦的理想有可能变成反乌托邦的现实。而且，我们的目标只是把不平等程度调整到一个更加人性化的范围之内，这将给人们提供更加充裕的空间，以完成并推进他们的生命历程，而不是仅仅把经济竞争变成“赢家通吃”的竞赛。在市场经济中，不平等程度是竞争的自然结果，市场竞争中总是会有成功者和失败者。许多人基于这个基本点进行推断，但其目的是要得出既然一定程度的不平等对社会流动有利，那么更高程度的不平等一定会更加有利的结论。

事实证明这种逻辑是彻头彻尾的倒退。正如我们熟知的盖茨比曲线（Gatsby curve）
[8]

 揭示的关系，实际上，收入高度不平等的国家、州和地区的向上流动性更小。稍稍转换一下观察的视角，你就会发现，这意味着你生活的地方的不平等程度越高，你的经济前景就越受制于你父母的财富，而非你个人的成功。当经济阶梯的横梁之间分得越开时，要爬上这些横梁就变得更难。

改变经济地形的基础是保持长远的眼光，但是关于不平等的科学研究还提出了意图更直接地改善人们生活质量的其他策略。其中第一个策略就是明智地选择社会比较的对象。
[9]



我此前曾主张，社会比较是日常存在的，也是不可避免的。试想一下，我们把自己与其他人混杂地加以比较，而且这种相对比较如此根深蒂固，以至于我们据此判断一切，如果我们总是不能清醒地意识到我们正在这样做的事实，那么我们如何明智地进行比较呢？

传统观点认为，这种无意识的思维并不是不可能进入的地方，就像被隔离的“弗洛伊德的洞穴”
[01]

 那样。如今，心理学家认为大部分无意识的思绪是一种完全不同的本能。我们可以用阅读为例对此进行很好的阐释。你第一次了解如何把字符串解码为文字的过程是一个缓慢而艰难的过程，这需要你全神贯注地学习。但是，当你在这方面的技术越来越好时，阅读就变成自动的行为，而不需要费力。你不再会意识到自己正在读出音节，把音节连成单词，再把单词连缀成句子来获取意义，即便这个过程的确是你的大脑在运作。让我们再换个角度，当你在阅读这句话的时候，你可能意识不到你同时也在呼吸，或者你的臀大肌正在承受的压力大小。我们会对不再需要花精力关注的规律性活动失去意识。但是，这并不意味着我们不能主动引导自己关注这些规律性活动以此感受它们。就像呼吸，一旦我们注意到它，就能经常对自己正在做的事情施加一些控制。

有一个信号能证明你正处于无意识的社会比较的控制之下，那就是对“你拥有的事物不够好”的一种模糊的焦虑。我们总觉得自家厨房的层压台面有点问题，因为它不是花岗岩质地的，或者不是上好的花岗岩——大理石做成的。从居住的房子到脚上穿的鞋，我们总是在对自己拥有的东西做类似的算计。在大多数情况下，对于到底什么才算“足够好”，其实并没有真正的标准。我们总是无意识地把自己拥有的东西与他人拥有的东西相比较，这些“他人”包括我们的朋友、邻居，甚至还包括杂志上那对养眼的夫妇。而且我们只知道自己的大脑默默计算得出的结论：与那个东西相比，这个远远不够。

这种“差异”是社会比较程度上升的信号。最常见的是，这种偏见是我们对周围客观世界的体验，而不仅仅是自己头脑中想象。我家的厨房灶台看着很低端，我的衣橱看起来老掉牙了。其实这些事物本身并没有什么变化，但是我们对它们的感知变了。对它们不够好的主观感觉有双重的诱人品质：它不仅驱动我们想要更多的东西，还能为支持这些欲望提供物证，以此赋予欲望正当性。为什么现在有如此多的人埋首支付各种账单？其主要原因是伪装成“我的东西是有问题的”社会比较，即便他们的收入情况良好。上升的社会比较是一种持续的压力，推动我们走向自己能承受的最远边界。

事实上，我们能够对自己应如何进行比较施加更多的控制。受到控制的比较意味着：第一，学着认识我们什么时候受与他人比较的控制；第二，明智地选择何种比较才是真正相关和有用的。这个理念并不是要人停止比较；而是要大家更加明智地比较。

不同种类的比较会产生不同的效果。向上攀比让我们感到自己更加穷困，更没才华，过得也更艰苦。因此，如果你的目标是管理这些向上攀比的感觉和欲望，那么你应该把自己的注意力重新定向为一种向下的比较。我建议你想想那些没你幸运的人，通过跟他们比较，能让你感觉好一点吗？虽然看上去有点幸灾乐祸，但我就是这个意思。实际上，向下比较不仅是幸灾乐祸和自以为是的骄傲根源，它还是感恩之心的源泉。关键是你要意识到，如果你处于另一种情形之下，或是经历一次突如其来的财产变故，都可能导致你不如现在这般幸运。

向上攀比和向下比较都意味着某种程度的妥协。向下比较的危险是自满：当你开始感觉自己比其他人要好的时候，就很有可能在今后的生活中不那么努力了。相反，向上攀比可以激励我们更加努力地工作，以获得更多的东西，但是这种攀比只有当我们确信自己的目标是切实可行的时候才能起到合理的推动作用。如果你自不量力地与阿尔伯特·爱因斯坦和迈克尔·乔丹相比，那么这种攀比只会让你自惭形秽，丧失前进的动力。

如果想要成功地在这两种比较之间达到平衡，那么你需要让自己的目标变得十分清晰。举个例子，你是否渴望提升自己的教育程度，或者是在事业中获得自我肯定？在这些情况下，选择向上攀比也许是有利的，但不仅仅是与那些富有或成功的人攀比，而是与那些在你感兴趣的领域出类拔萃的人攀比。另一方面，如果你是已经满足或者超过了基本需求，但仍觉得自己还不够好的那部分人，那么向下比较也许会给你提供一种健康的再校准模式。

我的妻子在把向下比较的理念付诸实践上很有一套方法。无论何时，她发现自己在抱怨某事时，她的大脑立刻就会调频到最坏的那种情况，而且她会对自己拥有的一切抱有感恩之心。譬如她的脚受伤了，那么她的下一个念头就是：“谢天谢地！我的脚还在！”她并不是觉得自己比世界上那些没有脚的人更优越，而是以一种具体的方式提醒自己，她的脚是受到保佑的，她的处境本来有可能更糟糕。

问题的关键不在于是否拿自己与胜利者或失败者做比较，而是如何清醒地比较。展开向上或向下的比较是一种在我们的经历上加上下限的方式。那些上限和下限提供了理性的框架和视野，提醒我们自己的境况可能更好，也可能更糟。虽然环境允许你与事情本身的样子和平相处，但如果你正在面对一个重大挑战，它也需要你抓住一切可能的机会，想尽一切办法沉浸于一些向上的比较之中。

另一种方法是根据其他人的情况和你本人的过去重新为自己的选择定向。如果你已经克服了自己生命中的一个重大挑战，那么把现在的你与过去的你进行比较，无论是向上的还是向下的，都会有帮助。你会从向下的比较中获得好处（“至少我不再是那个愚笨的少年了！”）并了解自己向上的轨迹（“看看这个世界吧，我来了！”）

因为我们总是习惯性地与日常生活中遇到的人进行社会比较，那么另外一种管理不平等的效果的方法是改变所谓的“环境”。因此，除了改变自己的比较方式之外，你可以明智地选择你所处的环境。

10个美国人中差不多有4个从未离开过自己出生的小镇。
[10]

 另外20%的美国人虽然换了生活的城镇，但还是留在自己家乡的那个州。迁移者在大多数情况下是为了寻找更好的经济机会。这些迁移者的收入比留在镇上的人的平均收入更高，接受的教育层次也更高。离开或留在自己的家乡都涉及一系列妥协，并没有适合每个人的正确答案。如果你有办法从一个高度贫困的地区搬走，那么这永远是一件明智的事情。但是，抓住那些机会意味着以牺牲熟悉的社会准则和文化价值观为代价，还意味着你将抛弃一个能为你提供许多实际支持的大家族。

当然，并不是所有重大的迁移都需要离开你的家庭和朋友。但现实情况是，即便你只是从一个社区搬到同一地区的另一个社区，都可能产生很大的影响。美国住房与城市发展部开展的大规模随机实验显示，把一个家庭搬离高度贫困的社区会为他们的人生带来了显著变化。
[11]

 一组被随机选出的家庭能够得到住房补贴凭证，通过这笔租金补贴，这些家庭得以搬离此地；控制组的家庭同样得到了一笔租金福利，但是他们没有搬走。这笔福利的数目不大，因此这些搬离贫困社区的家庭实际上只是搬到了另外一些贫困程度较低的社区而已。尽管如此，结果还是令人震惊。搬离贫困社区的家庭中，孩子变成单身父/母亲的概率更小，而在学校上学并考上大学的可能性更大。在他们二十五六岁的时候，比那些留在旧社区的孩子的收入要多31%。

类似状况也表现在另一项研究中，该研究的对象是芝加哥拆除一些低收入住房项目。
[12]

 芝加哥向这些低收入住房项目的居民提供住房补贴，让他们搬到贫困集中度不太高的地区。与住在其他住房项目里的租户相比，那些搬迁了的人有着更高的就业率，薪水也更高。在这两项研究中，搬迁的好处更加明显地体现在那些搬迁时还是孩子的人身上。这说明流动性主要是靠创造一个更强大、更稳定的家庭来改善其生活状况，最终惠及下一代。

迁移到更富裕社区的替代策略是搬迁到一个不平等程度较低的地方定居。美国人口普查局的网站上可以查到每个州、县的不平等数据及其邮政编码。不平等程度低的社区能够为居民提供福利，而且居民子女的生活成本以及当地的房地产价格也不会太高。

以上讨论的这些策略的主要目标人群是那些感到自己正在挣扎或者已经被落下的低收入人群和中产阶级。但是如果你是收入阶梯上前20%的那部分人，情况就又不一样了。从经济学上讲，近几十年不平等的扩大可能对你来说是件好事。但近期的研究表明，高度不平等也存在一些缺陷，尽管这些缺陷与某人的资产净值相比而言不是特别明显。

第一，有证据证明，高度不平等与高犯罪率、高压力相关的疾病风险和高度的政治极化相关。这些问题降低了所有人的生活质量，包括富裕人群。这也许就是人们在更加平等的地方会更快乐的原因，甚至在调整了他们的个人收入之后，待在更平等的地方，人们的幸福感还是更高。

第二，富裕人士应该关心减少不平等的现象，这与实际成果的关系较小，而与你成为哪种人的关系更大。许多人相信，一旦自己发了财，就会停止奋斗，停止比较，也会对自己的成功感到自满。但很少有人能一直满意下去，高度不平等的环境让满意变得更难。有一项研究以每个州在谷歌上搜索频率最高的词条为依据，比较了这些州的不平等程度，发现与不平等关联最强的是关于奢侈品的搜索。
[13]

 一个人所在州的不平等程度越高，他们寻求用昂贵的珠宝、汽车和装饰品展示自己财富的欲望就越强。然而，许多研究也发现，在奢侈品上的花费也没有增加他们的幸福感。
[14]

 对于富人来说，如果说社会比较是一台跑步机，那么高度不平等就会使跑步机加速，这就意味着你必须跑得更快才能跟上。

高度不平等也以其他形式鼓励成功人士不慎重的行为。回想一下我们关于股票选择游戏的研究，以及勒纳随机把实验对象分为成功者或失败者的研究，这两项研究都发现，当人们在某些事情上成功时，立即就会认为这是自己的功劳。甚至当他们的成就是由实验者随机决定的时候，“成功的”实验对象都会假设是自己的勤奋和天才带来了这些回报。

心理学家保罗·皮弗（Paul Piff）领衔的研究指出，这种自我赋予的权利感会带来不幸的结果。
[15]

 在另一项研究中，研究人员观察在十字路口通过的车辆，记录这些车辆的品牌、款式和车况，同时记录了这些车辆截道人行横道的行人，以及截道那些同样有权上路开车的司机的频率。开着越贵的车的司机，截道他人的频率就越高。在另一项研究中，研究者把一碗糖果放在等待区，并告诉实验对象，这是为另一项研究的孩子准备的糖果。他们发现那些把自己置于地位阶梯更高位置的实验对象吃这些糖果的概率更高。而另一项研究发现，收入更高的人把自己的收入捐给慈善团体的比例也更少，而这种差异在收入不平等程度更高的州会被放大。

一旦有人对富裕人士提到他们可能拥有的一些优势和特权时，富裕人士通常会即刻做出反应：“我工作很努力，因此我值得拥有成功！”诚然，我认识的每一位成功人士都很努力，但是他们同样也得益于好运气和他人的帮助。经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）曾利用电脑模拟考查能力、努力和机遇在通往成功中所起的作用。
[16]

 这个电脑模拟研究预假设98%的成功可以用能力和努力来解释，而只有2%的成功能用机遇来解释。在这些假设下，模拟中的大部分“胜出者”的能力和努力程度都很高，跟你我的预期差不多。但是在模拟的“市场”中竞争变强的时候，一些与直觉相反的事情就会发生。当竞争水平达到最高时，每个人都会有很高的能力和努力程度。而在这种精英阶层中，把“特别成功者”从“一般成功者”中区分开的因素就是机遇。

我在这里并不是说富人不配拥有自己的收入。人们在现实生活中的表现取决于其能力、努力和机遇。但是，正如这个模拟研究强调的那样，你在梯子上爬得越高，你的成功就越受能力和努力以外的机遇所影响。回想一下我们自己的好运气和坏运气，能够有效地帮助我们战胜成功带来的自我权利感。它也会帮助我们打消这种欠考虑的假设：世界永远是公平的，好人会有好报，恶人总会受到惩罚。就像我认为把向上攀比和向下比较放在一起能提供一种有用的语境，把我们的自然天性对自身优点和运气的关注放在一起也是如此。下次当你想到自己工作那么努力，也值得拥有你得到的那些东西时，不妨问问你自己，你这一路走来有多幸运。

如果你是成功且富裕的，那么你就处于一种特权地位并产生作用。你有更多的钱用于捐款，或者出于慈善或是政治原因促进平等。如果你是雇主，你就有能力以鼓励组织合作的方式设定工资范围，而非破坏组织合作。一些企业家已经做出了此类尝试。

一家信用卡服务公司的CEO丹·普莱斯（Dan Price）阅读了我此前描述过的研究报告，
[17]

 这份报告显示，幸福感会随着收入的递增而上升，直到一个高点后，更多的薪酬则会导致幸福感的递减。基于这一研究，丹决定在2015年把自己公司的最低工资提升到7万美元。为了保证这个计划成功实现，他把自己的工资从100多万美元也降到了7万美元。两名公司高管的辞职证实了相对地位的重要性，即便他们的工资没有降低，他们也认为付给入门级的员工那么多工资是不公平的。但是丹的大多数雇员都留了下来。人事变更率下降可能节省了公司在招人和培训新员工上花的钱。而且普莱斯断定员工士气和忠诚度的提升会带来更高的生产率。时间会证明这个实验是否成功，到目前为止，这家公司还是蒸蒸日上。员工们非常感激，以至于他们最近集资购买一辆特斯拉送给普莱斯。

我最后一个想强调的策略不仅能够应用于贫困之时，还能应用于繁荣之时。这个策略在表面上看起来与社会比较、收入分配或社区环境毫不相关。但它在评估什么对你来说是最有意义的这件事上十分有用。我在这本书开头时曾提到，当我要求人们写下对他们来说最重要的价值观和动机时，几个同样的价值观一次又一次地出现，但没有人回答，是这些“价值观”塑造了“地位”。

如果你肯花点时间考虑一下你所珍视的价值观。你就有可能想出一个几乎其他所有人都同样珍视的价值观。你很有可能集中于一种个人的价值观，它把你同自己钟爱的事物，或者是一个大于你个体本身的理念联系在一起。这种价值观有可能与攀登社会阶梯毫无关系。

研究显示，这个集中于“什么最重要”的简单练习会对不平等的体验产生显著效果。
[18]

 首先，它让人们不那么关心其他人的看法。在一个实验中，大学生被要求花几分钟写下对自己很重要的一种价值观。在一系列价值观和品质的列表（譬如与朋友和家庭的关系，艺术技巧，创造力等）中选择一项之后，他们接下来被要求写几段话陈述一下这个价值观之所以对他们重要的理由，以及描述一个这个价值观曾在他们的生命中扮演重要角色的时刻。控制组的参与者被要求写下一个其他人可能会关注的价值观，但是这对他们个人来说并不是最重要的。然后，参与者需要陈述他们为一个奢侈品手表或一个非奢侈品手表埋单的意愿有多强。写下对个人重要的价值观的那一组参与者对奢侈品手表的兴趣明显低于控制组。在另一项研究中，花了几分钟写一个关键价值观的研究对象在被其他人评估时，则表现出了较低的心理压力。

心理学家布兰登·舒梅切尔（Brandon Schmeichel）和凯瑟琳·福斯（Kathleen Vohs）发现，花几分钟写珍视的价值观同样使人们不那么冲动了，
[19]

 也更可能将即刻的满足让位于长远的利益。这些研究说明，人们重新定位其真正关心的事物可以舒缓不平等引起的“快生早死”心态。

在迄今为止有关价值观的研究中，最有野心的当属心理学家戈弗雷·科恩（Geoffrey Cohen）与其同事利用价值观的力量与横亘在黑人学生和白人学生之间的收入鸿沟斗争。
[20]

 他们创造了一种干预方式——在一学年的课程中进行几段短的写作练习。在实验组中，每项写作任务都包括描写一个对你个人来说最重要的价值观。控制组中的学生同样需要完成写作练习，但写的是对其他人来说最重要的价值观。当研究人员在年底检查学生的平均分时，控制组的黑人学生和白人学生之间的GPA有着显著的差距，但在“重要价值观组”中，这个差距被降低了40%。

这个发现并不反常。科恩的团队用另外一个班的学生重复做了这个实验，也得到了同样的结果。当研究人员两年后再回来时，价值观组的学生一直把他们的上佳表现保持到了九年级。而科恩和心理学家大卫·谢尔曼（David Sherman）领导的另一项研究也发现白人学生和拉丁裔学生之间的收入差距缩小了，这种缩小持续了为期三年的整个随访期。

在这个主题的另一个版本中，心理学家克里斯特尔·霍尔（Crystal Hall）访问了新泽西城内的一处流动厨房，与在那里用餐的人们交谈。她要求一组参与者对他们觉得很成功且自豪的经历说上几分钟。她要求控制组的成员描述自己的日常生活。然后，霍尔为两组人都提供了他们有资格申请的全部社会福利。为穷人提供福利的一个长期问题是，许多人没有申请能够帮助他们的福利项目，只是因为申请过程看起来很难，或是令人迷惑。即便他们可能知道申请这个福利与他们的长远利益相关，但还是经常对做此类事情感到有压力，这是短视思维导致贫穷的另一个例子。这个研究发现，对自己成功的有控制力的经历做5分钟的讲述，明显增强了他们申请福利项目的意愿。

这些惊人有效的干预并不需要上千万资金的支持去解码人类基因图谱，或者解开大脑的秘密。它们只需要几分钟的持续注意，这本身就是一个宝贵的资源，是一种视角的简单转换——从标准的经济学模型转换到一个更加现实的心理模型。在这个模型中，人们习惯性地以他们所处的社会环境为背景衡量自己所处的相对地位，以图判断自己的价值。有意地考虑真正重要的事情会打断无意识的默认模式，即寻找其他人来衡量我们对自己的重视程度。

正在发展中的关于不平等的新型科学已经在很大程度上阐释了为何人性会与地位阶梯深深交织在一起。这是人的本性，而不是经济学理论，它与富人的私人喷气式飞机和赤贫者在垃圾场边上的谷仓有关，跟处于这两者之间的我们也有关。把富人考虑劳力士腕表的价值和站在午餐档口前身无分文的四年级学生联系在一起，也是人的本性。对于人类这样的生物，在不平等中蓬勃发展最终意味着重塑阶梯。到那时，理解不平等的行为科学就能帮助我们在这个垂直化的世界中过得更安宁。
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译后记

近些年来，大家的朋友圈几乎每个月都会“焦虑”好几次，“逃离”好几次。《月薪三万还撑不起孩子一个暑假》《北京，有2000万人假装在生活》……这类问题在国内讨论得很热烈，除了所谓的“中产阶级焦虑”，还有“原生家庭”“寒门难出贵子”“阶层固化”等，其传播路径多为“由红转黑”，先是有一大批认为自己爬不上梯子的人们迎合转发，再有不少鸡汤文章反水，指责这些人故作矫情，实则内心幼稚，推卸责任，说的吐槽之人心里也发毛。这把“破梯子”到底存在不存在，写手与看客其实都没底。

实际上，这些问题的本质都属于“发展型问题”而非“生存型问题”，无冻馁之患的人们陷入了现代性的焦虑之中。然而，社会心理频繁为此搅动本身就说明了问题。对此热议的也不仅是中国一国，作为现代性的附属品，由贫富差距带来的物质和心理病征同样席卷了东亚、美国和欧洲。在朋友圈刷屏文中，我们能举出无数的个案来证明它的存在，而作为一个“焦虑的新中产”，我关注的却是该问题在统计学意义上的普遍程度如何，因此，我毫不犹豫地接下了北卡罗来纳大学心理学与脑神经学博士基思·佩恩（Keith Payne）撰写的这本书的翻译任务。这本书中包含了他本人及其实验室的研究成果，而更多的是对相关研究的系统爬梳和逻辑重整，更像是一本语言通俗的研究综述和科普著作。他综合了20世纪下半叶以来的诸多研究成果，从社会心理学的角度，解释了攀比不平等是如何影响人们的思维方式、生活方式，甚至是如何影响生死的。

佩恩在第一章中就给出了“月薪三万妈妈”焦虑的深层理由——是“感觉贫困”而非“事实贫困”让人们感到受伤，人们判断“足够”的唯一标准就是通过与周围人的比较。其实我们都能认识到这一点，很多鸡汤文章立足于此，教你“强大自我”，对这些差距“淡然处之”。但当“别人家的孩子”去常青藤游学时，你就忍心让自家孩子去北戴河的夏令营吗？佩恩所举的实验证明，这种“攀比心”几乎是无法克服的，因为它是人类甚至动物的本能，就连作为实验对象的猴子，在看到别的猴子吃到葡萄而自己只能得到黄瓜时，也会愤怒地将黄瓜扔到研究者的脸上。从佩恩所列举的研究来看，不平等不仅是影响人们心理状态的重要因素，它甚至能在结构上改变人们的思考和行动方式。从某种意义上，“月薪三万妈妈”和“北上广徘徊者”并非只是矫情作态，佩恩的这本书为他们的焦虑提供了存在的正当理由。

无论你是否接受“原生家庭论”“阶层固化论”，实验数据都表明，处于相对弱势境况的人们理性程度更低，他们更容易相信阴谋论，在不平等程度较高的地区，宗教信仰的程度也较高。一项1991年的研究显示，在艰苦的、充满压力或无秩序的环境中长大的女性会更早生孩子——相对地位较低、更加贫穷的人们更倾向于选择“快生早死”（live fast,die young）的生活方式，决策更加短视，更容易为了眼前利益去牺牲长远利益。而在本书的最后一章，佩恩确认了不平等在“阶层固化”方面所起到的决定性作用，它的确加速了处于相对低位的人们劣势的循环，因此，处于阶梯底端的人们是“真正的弱势群体”。佩恩引用物理学的概念，把这种循环的力量称为“地心引力”，处于恶劣环境中的人们会被无数负面因素自我强化，这让任何想摆脱这种引力的行为变得难上加难，只有努力达到“逃逸速度”的人们才能永远地摆脱这个恶性循环的困扰，无疑是凤毛麟角。因此，对“穷人本身有问题”的指控是缺乏同情心的，对中产阶级来说也是如此。

不平等还在相当程度上划分着人们的政治观点，它也是世界范围内“社会撕裂”的深层原因。它并不是一个纯然的经济学问题，或是某个阶层、某些人群的伤春悲秋、忸怩作态；从更深远的意义上来说，它是一个关乎社会分配方式的伦理学问题。我们以上所提到的种种现象，都是这种日益拉大的不平等鸿沟在社会生活中的具体表现。按照罗尔斯的观点，它背后隐藏着社会正义的问题，即社会基本结构的问题。很显然，如今在倡导“自由”的民主社会，罗尔斯提出的“平等的自由”都是天方夜谭，而若无“平等之自由”，又何来“公平之正义”呢？在此意义上，佩恩的这本书以充分的研究案例和统计结果，甚至是自己和家人的现身说法，将“攀比不平等”这一社会心理的宏观与微观、历史与现实较为客观、全面、完整地展现在我们面前，这也是它作为一部学者专著与情绪性网络文字的差异。它是通俗的，同时也是严肃的。
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推荐语

阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛很擅长概括经济发展的秘密。他们运用了很多针对当地的考察记录及实验，探寻贫穷国家的穷人是怎样应付贫穷的：他们知道什么？从表面上看他们想要什么或不想要什么？他们对自己及别人的期望是怎样的？他们怎样做出选择？显然，两位作者通过个人行动和公共行动赢得了多次富有意义的小胜利，为全球穷人带来了巨大的收益，而且这些收益还可能会像滚雪球似的继续下去。这本书令我非常着迷，让我对穷人摆脱贫困充满了信心。

——罗伯特·默顿·索洛

诺贝尔经济学奖得主、麻省理工学院教授

这是一本见解极为深刻的好书，由两位专门研究贫穷本质的优秀作者写成。

——阿马蒂亚·森

诺贝尔经济学奖得主、哈佛大学经济学及心理学教授

对于每一位关心世界贫穷问题的人来说，这本书都是一本必不可少的读物。我很久没读过能让我学到这么多的书了。《贫穷的本质》堪称经济学的最大献礼。

——史蒂芬·列维特

《魔鬼经济学》作者

阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛合著的这本书引人入胜、可读性很强，超越了关于贫穷问题的简单分析。书中充分论述了贫穷家庭为改变现状而面临的挑战，展现了他们为摆脱当前贫穷而迁居的努力，并用真实的数据对其加以验证。《贫穷的本质》是一本充满希望的书，本书在探讨贫穷核心问题的同时，保留了对乐观主义精神及更多答案的寻求。

——南丹·纳拉坎尼

印孚瑟斯技术有限公司前首席执行官、印度身份证管理局主席

他们为发展经济学做出了有力的尝试，并且非常清楚自己的观点与占统治地位的论证方法的差异。这些非常有头脑的经济学家丰富了贫困问题的基本原理——而这些原理经常为大众所误解……这本书引发了关于发展周期的讨论。除了重点关注随机对照实验之外，还涉及了之前为学界所忽视或未得出一致观点的内容，例如穷人是如何做决定的、他们的决定是否正确，以及政客们是如何应对这些决定的。

——《卫报》

这本书中，作者进行了大胆的研究，亲身体验并描述了全世界至少8.65亿贫困人口（日均收入低于0.99美元）的真实生活。

——《经济学人》

这是一本极有说服力的读物，它真实再现了穷人的生活，很有可能产生具有实际意义的成果。

——《福布斯》

这是一本非凡之作，读后收获颇丰。《贫穷的本质》是对穷人所处的生存环境中边缘生活的细致描述。两位作者清晰而又富有同情心地描述了他们研究领域所面临的挑战，他们为事实、假设和思辨开创了全新的视角。正因如此，这本书值得一读。

——《华尔街日报》

这本书除了记录大量的亲身体验外，令人印象深刻的还有对穷人生活的个性化描述。它反映了贫困人群是如何在艰难的环境中做出选择的。此类书籍帮助我们开辟了一条新的前进道路，代表了我们需要继续坚持的实践方向。

——《金融时报》

这本书内容精彩、引人入胜，俨然是一部为贫困人口量身定制的《魔鬼经济学》。书中有很多从我们所服务对象角度出发的有关解决贫困问题的深入见解。他们唤醒了我们共有的人性，并提醒我们一般情况下，人们所见略同。

——《快公司》

随机对照实验是解决贫困问题常用的方法。这本由阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛合著的《贫穷的本质》对其进行了深刻的阐释，并提出了一个令人深思的问题：“什么形式的援助最有效？”

——《纽约时报》

这是一本科学、深刻、观点清晰、通俗易懂的书，是对国际援助持支持或反对意见者，以及相关领域专家和对贫困问题感兴趣的普通读者的必读之作。诺贝尔奖获得者阿马蒂亚·森、罗伯特·默顿·索洛以及经济学畅销书作者史蒂芬·列维特倾心推荐之作。我觉得你最好读一读这本书，它将开启发展经济学的一个新的讨论话题。

——美国《金融世界》

这本书含蓄地表达了经济研究无须将社会科学与经济学相结合的观点，这是研究方法上的惊人转变。

——《印度快报》

两位极负盛名的经济学家阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛连续15年对全球贫困问题做出了精妙的研究，并探求我们无法解决贫困问题的真正原因。这本书论点清晰、有理有据，颠覆了以往研究贫困问题的传统方法，不失为关注此类问题的读者的醒脑之作。

——《柯克斯评论》


前言

埃斯特6岁时曾读过一本关于特蕾莎修女的书，书中提到了一个叫加尔各答的城市。这个城市非常拥挤，人均居住面积只有0.93平方米。当时，埃斯特把这个城市想象成一个大棋盘，由许多个3英尺×3英尺
[1]

 的小格子组成，每个小格子只能挤进去一个“小兵”。她当时就思考着，自己究竟能为这个城市做些什么呢？

24岁时，埃斯特终于来到了加尔各答市，当时她已是麻省理工学院的一名研究生。在乘出租车前往市区的路上，埃斯特向窗外望去，眼前的一切令她有些失望。每个角落都空无人烟，只有一棵棵树木、一块块空草坪和孤单的人行道。那本书中刻画得触目惊心的困境在哪里，那些拥挤的人群都跑到哪里去了？

阿比吉特6岁时就知道加尔各答市的穷人住在哪儿，他们就住在他家后面那栋摇摇欲坠的小房子里。那些穷人的孩子似乎总有玩的时间，他们擅长玩各种游戏。如果阿比吉特和他们玩弹球，最后弹球总会跑到他们的破裤兜里。对此，阿比吉特心里很是不服气。

自打贫穷一出现，我们就产生了某种以约定俗成的方式来贬低穷人的冲动。穷人频繁地出现在社会理论及文学作品中，他们被描述得有时懒惰，有时上进；有时高尚，有时鬼祟；有时愤怒，有时顺从；有时无助，有时自强。毫无疑问，有些政策取向与这种针对穷人的看法相一致，如“给穷人创建自由市场”“呼吁人权至上”“先解决冲突”“给最贫穷的人多些资助”“外国援助阻碍发展”等。然而，这些想法却无法帮助那些处于贫穷状态下的普通男女实现希望、消除疑虑、弥补不足、满足愿望、坚定信仰、解决困惑。穷人的出场通常只是作为某种励志剧或悲剧的主人公，或令人钦佩，或惹人怜悯，而不是某种知识的传播者，人们不会向他们咨询想法或计划。

贫穷经济学常常与穷人经济学相互混淆，因为穷人几乎一无所有，所以他们的经济状况一般也无人关注。遗憾的是，这种误解严重影响了消灭全球贫穷之战——简单的问题会产生简单的解决方法。扶贫政策方面充斥着会取得立竿见影的效果的泡沫，事实证明这一点儿也不奇怪。要想取得进展，我们必须摒弃将穷人贬低为固定形象的习惯，花点儿时间真正去了解他们的生活，包括这种生活中的复杂与多彩。15年来，我们始终坚持着这一行动目标。

我们是学者，与大多数学者一样，我们构建理论，研究数据。然而，我们研究的性质却有着不同的意义。我们用几个月，甚至很多年的时间与非政府组织（NGO）活动分子、政府官员、医疗保健工作者及小额信贷者接触，进行基础性研究。我们来到街头巷尾，村前屋后，与住在那里的穷人交谈，向他们提出问题，搜寻数据信息。我们在那里遇到了很多善良的人，如果没有他们的协助，这本书就不可能完成。在很多情况下，我们只是路过而已，却始终被他们当作客人来对待。即使我们提出的问题并无多大意义，他们也会耐心解答，并同我们分享很多有意思的故事。

回到办公室后，我们一边回顾那些故事，一边研究数据，感到有些不可思议，甚至迷惑不解。我们难以将自己的所见所闻与那种（西方或受过西方教育的）专业发展经济学家及政策制定者对于穷人生活的看法联系起来。有时，强有力的证据迫使我们重新评估甚至放弃我们所坚持的理论。然而，我们会尽量先搞清楚，我们的理论为什么行不通，怎样利用该理论更好地描述世界。本书就产生于这一思想交叉点上，展现了我们所编织的一个关于穷人生活的完整故事。

我们所关注的焦点是世界上最贫穷的人，就全球穷人最多的50个国家来说，其平均贫穷线为每人每天16印度卢比。各国政府将生活费低于这一水平的人定位为贫穷状态。根据写作本书时的汇率标准，16卢比相当于36美分，但由于大多数发展中国家的物价水平较低，如果穷人以美国的物价水平来购物，他们就需要花更多的钱——99美分。因此，要想知道穷人是怎样生活的，你就要想象如何在迈阿密或莫德斯托每天只靠99美分生活。要用这点钱购买你一天所需（除了住房），这并不容易。比如，在印度，99美分只能买15根小香蕉，或是3磅劣质大米。你能靠这点吃的活下去吗？不过，2005年，全球有8.65亿人口（占世界总人口的13%）都是这样生活的。

有一点值得注意，即使这些人处于贫穷状态，他们几乎在所有方面都和我们一样。穷人与我们有相同的欲望和弱点，也并不比我们理性多少——正好相反，恰恰因为他们几乎一无所有，我们常常会发现，穷人在做选择时会非常谨慎：为了生存，他们都需要成为精打细算的经济学家。然而，我们和他们的生活依然有着天壤之别。这在很大程度上是因为，我们对自己生活的方方面面都已经习以为常，几乎不会在这些方面细细思量。

每天99美分的生活意味着，你接收信息的渠道也会受限——报纸、电视和书籍都要花钱来买。因此，你常常会对世界上其他人得到的特定信息一无所知。比如说，接种疫苗就可以预防你的孩子患上麻疹。这就意味着，在你所生活的世界里，很多机构并不是为你这样的人而建的。大多数穷人都没有收入来源，更不用说基于自动缴纳的退休计划了。这就相当于，在你大字不识的情况下，你却要根据很多细则做出决定。对于不识字的人来说，他怎能读懂一份包含大量拗口病名的健康保险产品呢？

一切都表明，对于穷人来说，要想充分发挥自己的才能，为自己家人的未来提供保障，他们需要拥有更多的技能和更强的意志力，承担更多的义务。然而，恰恰相反，正是我们大多数人所忽略的那些小花费、小障碍、小错误，在穷人的生活中却成了尤为突出的问题。

要想摆脱贫穷并不容易，但只要抱着一种“万事皆有可能”的态度，再加上一点儿援助（一条信息、一点儿推动），有时也能产生令人意想不到的成果。另一方面，错位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障碍，都有可能对这一过程造成一定的破坏。把持住正确的杠杆至关重要，但正确的杠杆往往很难找到。而且，单凭一个杠杆显然不能解决所有问题。

《贫穷的本质》一书揭示了穷人的经济生活，使我们看到其中所蕴含的丰富的经济学原理。这本书中的理论有助于我们了解穷人能实现什么，他们在哪些方面需要一些助力，以及他们为什么会需要这些助力。本书中的每个章节都阐述了一种如何找出这些难点并攻克这些难点的方法。翻开这本书，我们可以清晰窥见这些人的家庭生活：他们都会买些什么；他们会为子女的教育做些什么；他们会为自己的健康、子女的健康以及父母的健康做些什么；他们会生几个孩子等。接下来，我们将进一步阐述各类市场及机构能为穷人做些什么：他们能借钱吗？能存钱吗？能为自己投一份人身伤害保险吗？政府能为他们做些什么，在何种情况下政府会力不从心？自始至终，本书都在讨论几个相同的基本问题。通过什么方法可以让穷人改善他们的生活，在这方面他们遇到了哪些障碍？是起步的花费较大，还是起步容易维持难？为什么花费会这么大？穷人意识到福利的重要性了吗？如果没有，原因又是什么呢？

《贫穷的本质》一书最终揭示了穷人的生活及他们相应的选择，对于我们消除全球贫穷具有一定的启发意义。本书将有助于我们了解，为什么小额信贷的实用性并非某些人所信奉的那么神奇，为什么穷人最终无法从医疗制度中得到好处，为什么他们的孩子年年上学却不学习，为什么穷人不想交医疗保险，以此表明，为什么昔日的奇思妙想今天都遭到扼杀。本书还指出了很多充满希望的方面：为什么象征性的补助不只是有象征性的作用，怎样健全商业保险制度，为什么在教育方面的资助“少一点即是多一点”，为什么好工作对于发展至关重要？值得一提的是，本书还指出了希望与知识的重要性，告诉我们即使在任务看上去无比艰难的情况下，我们依然要敢于坚持，成功并不总像看上去那样遥远。



[1]
 1英尺约为0.3048米，3英尺约为0.91米。——编者注





第一章


再好好想想


不
 到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，产妇死亡概率为33%，这一比例在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家，大多数为撒哈拉以南的非洲国家，其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国，就有超过5 000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。

看了上面这段文字，或许你只想把书扔到一边，不去想世界贫穷这件大事，因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而，我们写这本书的目的就在于，劝你不要那样做。

宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明，这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元，让他们填写一份简短的调查表，然后再给他们看一份传单，请他们为“拯救儿童”
 （全球慈善机构之一）捐款。传单有两种不同的类型，有些学生所看到的传单是这样的：


马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童；在赞比亚，自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此，300万赞比亚人将面临饥饿，400万安哥拉人（占安哥拉人口总数的1/3）已被迫离开自己的家乡，超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。



另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩，还有这样一些文字：


罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩，她过着极度贫穷的生活，甚至面临着挨饿的危险。然而，您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她，让她能吃饱饭，接受教育，具备基本的医疗及卫生常识。



看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同，第二份传单展现了一个人而不是数百万人的困境，看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来，学生们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任，但在面对广泛的全球性问题时，他们就不免有些泄气了。

接下来，研究人员又随机选定了一些学生，先告诉他们这样一个现象，即人们不愿关注那种泛泛的信息，他们更有可能会捐钱给某一特定受害者，然后再给这些学生看那两份传单。结果显示，看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元，与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而，看了第二份传单的学生在得知这种现象之后，平均每人仅捐了1.36美元，远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了，但也没有对每个马里人都更慷慨了。

学生们的反应是一个典型案例，说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨，特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而，正如宾夕法尼亚大学的学生们一样，我们在重新考虑之后常常失去信心：我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟，而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想，如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉，从一系列具体问题出发，重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解，就能够逐一得到解决。

遗憾的是，关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效，而是专注于那些“大问题”：贫穷的最终原因是什么？我们应该在多大程度上信任自由市场？穷人能够受益于民主制吗？外来援助可以发挥什么样的作用？等等。

杰弗里·萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任，同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是：贫穷国家之所以贫穷，原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此，如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题，这些国家很难提高自己的生产力。然而，这些国家却因为贫穷，无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处，否则无论是自由市场，还是民主制，都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要是因为，它能启动一种良性循环，即辅助穷国在关键领域投资，从而提高其生产力；由此而产生的更高收入会带来更多投资，收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》（The End of Poverty
 ）一书中称，如果富国在2005—2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国，那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。

然而，还有一些侃侃而谈的人认为，萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉·伊斯特利挑战了纽约大学的萨克斯，随着其著作《在增长的迷雾中求索》（The Elusive Quest for Growth
 ）及《白人的负担》（The White Man’s Burden
 ）的面世，他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨·莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家，她在出版的《援助的死亡》（Dead Aid
 ）一书中，对伊斯特利的观点表示赞同。他们都认为，援助的弊大于利：援助使人们停止寻找自己解决问题的方法，腐蚀地方机构并削弱其作用，导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说，最好遵循一个简单的原则：只要有自由市场和恰当的奖励机制，人们就能自己找到解决问题的方法，避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲，在看待世界运转的方式上，对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。伊斯特利认为，“贫穷陷阱”并不存在。

我们到底应该相信谁？是相信那些认为援助能解决问题的人，还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人？这一问题无法从理论上得到解决，我们需要的是证据。然而，遗憾的是，那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻逸事比比皆是，有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如，卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款，整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展，卢旺达总统保罗·卡加梅开始制定政策，尽量不再接受援助。那么，我们应将这个例子看作是援助好处的证明（萨克斯的观点），还是自力更生的典型代表（莫约的观点），还是二者兼备？

由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论，大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间做比较。例如，针对世界上几百个国家的数据表明，接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据，但实际上，这也可能意味着相反的观点。或许，援助使某些国家避免了一场灾难，没有援助的话情况会更糟。对此，我们并不了解，只是在泛泛地猜测而已。



然而，假如没有支持或反对援助的依据，我们又该怎样做呢？——放弃穷人？这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上，答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和伊斯特利喜欢的那种泛泛的答案，它要告诉你的不是援助的好与坏，而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力，却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想，使其更有效地运行于印尼的农村等地。

无论如何，对于某些大问题（如外国援助是否有效）的回答是否像我们有时听到的那样重要，我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人，还是不那么热心于此的人，他们都认为援助的作用十分突出。实际上，援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分，大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如，印度基本上不接受援助。2004—2005年间，印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比（310亿美元）。即使是在非洲这样急需援助的地方，这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%（如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国，那么这一比例为12%）。

更重要的是，援助的是是非非引发了无数没完没了的争论，这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗？是该给老人发养老金，还是为病人建诊所？然后，弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如，诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。



为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提，即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得·辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则，他评论说，大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服，换取一个落水儿童的性命。辛格还认为，这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森的观点也得到了很多人的赞同。他认为，贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明，可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不良而无法成长为世界顶级运动员，而且即使她有什么做生意的好想法，也没有启动资金。

的确，对于发达国家的人来说，这种对生命的荒废可能没有什么直接影响，但对于这个非洲小女孩来说却影响很大：她可能沦落为携带艾滋病毒的妓女，将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人，而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者，她可能会患上一种耐抗生素的肺结核，这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育，她可能已经研制出了治疗阿尔茨海默病的良药，或者就像中国小姑娘戴满菊一样，她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽，这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿在其著作《半边天》（Half the Sky
 ）中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇，我们又有何理由不给她一次机会呢？

我们知道帮助穷人的有效方式吗？当我们回到这个问题时，分歧便会显现。辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提，即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下，甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此，在《你能拯救的生命》（The Life You Can Save
 ）一书中，辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例，告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上，这部分内容是定期更新的，尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿也是这样做的。道理很简单，只谈世界上存在什么问题，而不去谈可行的解决方案，这样只能导致社会瘫痪，而非进步。

因此，真正有用的方式是从实际问题的角度去思考，这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法，而不是空谈外来援助。例如，世界卫生组织称，疟疾在2008年造成约100万人丧生，其中大多数是来自非洲的儿童。对此，我们认为，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，这样就可以挽救很多条性命。研究表明，在疟疾传播严重的地区，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，可以将疟疾的感染病例减少一半。那么，怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢？

只要拿出约10美元，一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐，还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐？或者按优惠价卖给他们？还是让他们自己去市场上按全价购买？这些问题是可以回答的，但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬，却拿不出任何有力的证据。

疟疾是一种传染病，如果玛丽睡在蚊帐中，约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中，另一半人口即使没睡在蚊帐中，他们被传染的概率也会大大降低。问题是，睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的1/4。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说，10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益，以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确，免费发放蚊帐正是杰弗里·萨克斯所提倡的。伊斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为，如果人们不花钱就得到了蚊帐，那么他们就不会对其加以珍惜，因而也就不会去用。即使他们用了，也可能会因此对施舍习以为常，在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩，或是在需要其他物品时也不愿自己花钱，而是等着别人免费赠送。这种情况会摧毁运转良好的市场。据莫约讲，一位蚊帐供应商就曾因一项免费发放蚊帐计划而破产。在该项计划停止之后，再也没有人愿意以任何价格提供蚊帐了。

要想解释这一争论，我们需要回答三个问题。第一，如果人们必须以全价（或者至少是全价的一大半）购买蚊帐，他们是否会放弃购买？第二，如果蚊帐是免费赠送的，或是以优惠价卖给人们的，他们是会使用这些蚊帐，还是将其浪费掉？第三，如果人们以优惠价购买了蚊帐，那么一旦以后价格不再优惠，他们是否还愿意去购买呢？

要想回答这些问题，我们就要观察并比较几组人在面对不同程度优惠价时的行为。这里，我们着重于“比较”，自己花钱购买蚊帐的人与免费得到蚊帐的人相比，他们的表现常常是不一样的。

那些自己花钱购买蚊帐的人可能都比较富有，受过良好的教育，而且知道自己为什么需要这种蚊帐；而那些免费得到蚊帐的人可能是因为贫穷，才会被某家非政府组织选中。不过，情况也可能恰恰相反：免费得到蚊帐的人社会关系优越，而穷人由于封闭只好以全价购买。无论是哪种情况，我们都无法从他们使用蚊帐的方式上得出任何结论。

因此，这些问题最简洁的回答方式就是模仿医学中为评估新药的效力而采用的随机对照实验（RCTs）。洛杉矶加利福尼亚大学的帕斯卡利娜·迪帕在肯尼亚开展了这样一项实验，随后，其他研究人员分别在乌干达和马达加斯加进行了类似的实验。在迪帕的实验中，随机选定的几个人在购买蚊帐时享受了不同程度的价格优惠。通过对几个小组在接受不同价格时的行为进行比较，迪帕便能回答我们前面列出的三个问题，至少在这项实验的背景下是这样的。

在本书的第三章，我们将详细描述迪帕的研究发现。尽管有争议的问题仍然存在（例如，这些实验并没有告诉我们，将进口的蚊帐以优惠价出售是否会损害当地厂家的利益），但这些实验结果还是使这场争论取得了实质性的进展，并极大地影响了这方面的政策导向及言辞。

从泛泛而论转向具体剖析，这样做还有一个好处：一旦我们了解穷人是否愿意花钱购买蚊帐，以及他们是否会使用免费得到的蚊帐，那么我们所了解的就不仅是发放蚊帐的最好方式了；我们还会了解，穷人是怎样做出选择的。例如，蚊帐得到广泛应用的最大阻碍可能是人们不了解这种蚊帐的好处，可能是穷人买不起蚊帐，也可能是他们的头脑完全被当前的问题所占据，根本没空去担心以后的事。通过回答这些问题，我们就能了解穷人的特殊性表现在哪些方面：他们除了手里没有多少钱之外，在生活上同其他人都是一样的吗？或是他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上有哪些不同？如果他们的生活有什么特殊之处，他们是否会因此而掉入“贫穷陷阱”？

被困于“贫穷陷阱”

对于蚊帐应免费赠送还是有价销售的问题，萨克斯和伊斯特利提出了截然相反的观点，这并不是巧合。在发展援助及对待贫穷等问题上，即使一些具体问题似乎应有标准答案，例如蚊帐的价格，但大多数富国专家所持的立场仍会受其特定世界观的影响。一方面，杰弗里·萨克斯（在联合国、世界卫生组织及援助机构的参与下）希望能为穷人提供更多援助，免费赠送穷人一些物品（化肥、蚊帐、学生电脑等），我们应劝告穷人去做我们（或萨克斯、联合国）认为对他们有好处的事。例如，孩子们可以在学校免费用餐，从而鼓励他们的父母定期送他们上学。另一方面，伊斯特利、莫约、美国企业研究院的相关人员以及其他一些人则反对援助，他们不仅认为援助会使政府变得腐败，而且从更基本的层面上看，他们认为，我们应该尊重人们的自由——如果这是他们不想要的东西，我们就没有理由强迫他们接受：如果孩子们不想去上学，那么对于他们来说，接受教育一定是没有意义的。

这些观点并不是毫无依据的。萨克斯和伊斯特利都是经济学家，他们的区别在很大程度上取决于对一个经济问题的回答，即一个国家是否会陷入贫穷。我们知道，萨克斯的观点是，由于地理位置不佳或运气不好，有些国家陷入了贫穷，而且常常会变得越来越穷。这些国家虽然拥有富裕起来的潜能，却需要先让自身走出困境，然后才能踏上繁荣之路。因此，萨克斯强调巨大推力的重要性。相反，伊斯特利指出，很多过去贫穷的国家现在却很富有，一些过去富有的国家现在却变穷了。他表示，如果贫穷的条件不是恒定的，那么“贫穷陷阱”就是一个残酷地诱骗穷国的伪概念。

同样的问题也可以问及个人，人们是否会陷入贫穷？如果是这样的话，一次性的援助投入会给一个人的生活带来巨大改变，使他走上一条新的道路，这也就是杰弗里·萨克斯“千年乡村计划”所蕴含的根本的哲学理念。在那些幸运的村庄里，村民们得到了免费的化肥、免费在学校用餐及使用计算机、免费的医疗服务等，每个村庄每年消耗50万美元。根据该项目的网站介绍，该计划的意义就在于，“千年村庄经济经过一个时期的过渡，实现了从只够糊口的耕作到自给自足的商业活动的转变”。

在为该计划制作的音乐电视录像中，杰弗里·萨克斯和女演员安吉丽娜·约丽参观了肯尼亚的索里村，这是一座古老的千年村庄。他们在那里遇到了一位年轻的农民，名叫肯尼迪。由于领取了免费的化肥，肯尼迪家的收成是前几年的20倍，他因此攒下了一些积蓄，足够养活他自己一辈子的了。这里隐含的论点就是，肯尼迪掉进了“贫穷陷阱”，他买不起化肥，免费赠送的化肥解救了他，这是他逃离困境的唯一途径。

然而，怀疑者们会提出反对意见：如果化肥这么有利可图的话，那么肯尼迪当初为什么不只买一点点化肥，用在那块最好的田地里，这样他就可以提高这块地的产量，然后用挣来的钱多买一点儿化肥，留作来年用。如此循环下去，他就能买下家里田地所需的全部化肥了。

那么，肯尼迪究竟是否掉进了“贫穷陷阱”呢？

答案取决于这一策略的可行性：一开始只买一点点化肥，多挣一点点钱，然后将收益再次投入，挣更多的钱，最后再重复这一过程。不过，化肥或许只能批量购买，或许在使用过几次之后才有成效，抑或将收益再次投入并不如想象的那般顺利。你可以想出很多原因，用来解释为什么一位农民很难靠自己的力量发家。

稍后，我们会在第八章深入探讨肯尼迪的故事。但上述讨论有助于我们了解一个总体的原则：对于几乎无钱可投的人来说，一旦收入或财富迅速增长的范围受限，那么他就会掉入“贫穷陷阱”；但对于有能力投入的人来说，这一范围就会极大地扩展。另一方面，如果穷人快速增收的潜能很大，而且这一潜能随着富裕程度的提高而逐渐减弱，那么“贫穷陷阱”也就不复存在了。



经济学家都喜欢简单（有人称之为单纯化）的理论，他们习惯用图表来表现这种理论，我们也是一样。我们认为，下列两个图表有助于厘清关于贫穷本质的这场争论。在研究这两个图表时，我们要记住最重要的一点，即曲线的形状——我们在本书中会多次谈到这些形状。

对于那些相信“贫穷陷阱”的人来说，整个世界就像图1–1表现的那样，你今天的收入会影响将来的收入，这个将来可能是明天、下个月，也可能是下一代；你今天有多少钱决定着你能吃多少，有多少钱用来买药、支付你孩子的教育费、为自家田地买来化肥或更好的种子，所有这些都决定着你明天会有多少钱。

曲线的形状是关键。这条线一开始很平坦，然后突然升起，之后又逐渐变平。我们暂且选用英文字母“S”为其命名，称之为“S形曲线”。

这条S形曲线就是“贫穷陷阱”的来源。从对角线上来看，今天的收入等于明天的收入。对于处于“贫穷陷阱”地带的穷人来说，将来的收入低于今天的收入：曲线低于对角线。这就意味着，随着时间的流逝，这一地带的人会变得越来越穷，最终在N点陷入贫穷。从A1点开始的箭头代表一条可能的轨道：由A1到A2，再到A3，如此顺延下去。对于那些起点在“贫穷陷阱”地带以外的人来说，明天的收入会高于今天的收入：至少从某种程度上来说，他们会变得越来越富。以B1为起点、顺着B2、B3延伸的箭头代表着这一可喜的趋势。
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图1–1 S形曲线和“贫穷陷阱”



然而，很多（或许大多数）经济学家认为，整个世界常常更像图1–2。
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图1–2 反向L形曲线：不存在“贫穷陷阱”



图1–2有点儿像图1–1的右半部分，但它的左端没那么平坦。这条曲线一开始上升得很快，然后慢慢放缓。此图表明，世界上不存在“贫穷陷阱”，因为最穷的人也能挣到比他们原来的收入更多的钱，他们会变得越来越富，直到他们的收入停止增长为止（以A1为起点、顺着A2、A3延伸的箭头描绘了这条可能的轨道）。这里所体现的收入或许不是很高，但此图却暗示着，我们几乎没有必要帮助穷人了。在这个世界上，一次性的施舍（如给某人足够的收入，让她或他以A2而不是今天的A1为起点）并不能永久地提高一个人的收入，最多也只能让他们前进得更快一些，并不能改变他们最终前进的方向。

那么，哪个图表能更好地体现肯尼亚年轻农民肯尼迪的生活呢？要想找到这个问题的答案，我们需要了解一组简单的事实。比如，化肥能否少量购买？一个种植季到下一个种植季期间，是否不太容易攒下积蓄，所以即使肯尼迪在一个季节挣了钱，他也无法用这些钱做进一步投资？因此，这两个简单的图表所包含的理论传达了一个最重要的信息，即仅靠理论是不够的，要想真正回答“贫穷陷阱”是否存在这一问题，我们需要了解的是，现实世界能否由图表来体现。而且，我们需要通过一个个事例做出判断：如果我们的故事与化肥有关，那么我们就需要了解关于化肥市场的一些现实情况；如果是关于存钱的分析，那么我们就需要了解穷人是怎样存钱的；如果是关于营养和健康的问题，那么我们就需要研究与此相关的领域。找不到一个普遍适用的答案，这听上去或许会令人有失信心。然而，实际上，政策制定者想要弄明白的不是穷人陷入困境的100万种方式，而是“贫穷陷阱”形成的几个重要因素。他们想通过缓解特定问题使穷人脱贫，让他们走上一条致富及投资的良性循环之路。

要想放弃那种普遍适用的答案，我们就要走出办公室，仔细地观察一下这个世界。这样一来，我们就遵循了发展经济学家多年的一个传统，即强调通过搜集正确的资料，提出对世界有用的想法。与上一代相比，我们拥有两大优势：第一，我们现在可以得到以前没有的、来自很多穷国的可靠信息；第二，我们可以使用一种强有力的新工具——随机对照实验，使研究人员可以在当地人的配合下开展大规模实验，从而验证他们的理论。在一次随机对照实验中，就像关于蚊帐的研究一样，研究人员随机选定一些个人或团体，让他们接受不同的“待遇”——不同的计划或同一计划的不同版本。由于接受不同“待遇”的个人是具有可比性的（因为他们都是随机选定的），他们之间的任何区别都来自特定待遇的影响。

一次实验并不能回答一个计划是否具有普遍的可行性，但我们可以开展一系列不同的实验，选取不同的地点或实验中不同的外来干预因素（或二者兼有）。统一起来看，我们既可以证实所得结论的可靠性（适用于肯尼亚的理论也适用于马达加斯加吗？），又能缩小解释这一现象的理论范围（究竟是什么阻止了肯尼迪？是化肥的价格还是钱不容易存的情况？）。这一新理论有助于我们设计一些干预策略及新的实验，使我们弄懂之前可能令我们困惑不解的一些发现。渐渐地，我们就会全面了解穷人是怎样生活的，他们在哪些方面需要帮助，哪些方面不需要帮助。

2003年，我们创建阿卜杜勒·拉蒂夫·贾米尔贫困行动实验室，鼓励并支持其他研究人员、政府及非政府组织，共同致力于采用这种发展经济的新方式，并向政策制定者阐明他们所了解到的情况。人们对此的反响一直都非常强烈。截至2010年，实验室研究人员已在全球40个国家完成或正在开展240多个实验项目。大量的组织、研究人员及政策制定者都对随机对照实验的想法表示赞许。

人们对实验室研究的反应表明，很多人都赞同我们的基本定论。因此，我们可以通过逐步积累、认真的思考、细致的实验与合理的执行，使世界上最重大的问题取得突破性进展。或许这看起来是不言而喻的，但本书从始至终都会提到，这并不是制定政策的常用方式。发展政策的实施以及随之而来的一场场争论，似乎都是以证据的不可依赖性为前提的：能被证明的证据是一种妄想，最多只是遥远的梦想，或是一种自娱。当我们开始踏上这条道路时，那些顽固的政策制定者及他们更加顽固的顾问常常会告诉我们：“我们必须要继续研究，而你们却沉溺于寻求证据。”即使在今天，仍然有很多人持这种观点。不过，还有很多人认为，这种急促毫无道理可言。他们同我们一样，每个人能做的就是，深入了解困扰穷人的具体问题，尽力找出实行干预的有效方式。在某些情况下，最好的选择是什么都不做。这是毫无疑问的，但这里并没有一定之规，正如花钱不一定总能解决问题一样。某一特定答案所映射的知识体系，以及对于这些答案的深入了解，才能使我们在某天真正懂得如何消除贫穷。

本书正是建立在这一知识体系之上的。我们所谈到的大量材料，都来源于我们及其他人所开展的随机对照实验，但我们也通过其他渠道掌握了一些证据：从质和量的角度描述穷人是怎样生活的，研究一些特定机构是怎样运转的，以及哪些政策有效、哪些政策无效的各类证明。在本书的英文配套网站（www.pooreconomics.com）上，我们提供了相应的链接，读者可以看到书中所引用的各类研究、每一章节的说明图解以及一些摘录和图表，关于18个国家中每人每天不足99美分生活的方方面面，我们在本书中还会多次提到。

我们所选用的研究都有共同点，即表现了科学的强大力量、接受有关资料结论的开放性，以及关注穷人生活的特定具体问题。这些资料将表明，我们应在何种情况下担心陷入“贫穷陷阱”——“贫穷陷阱”并不是存在于每个领域。要想制定出有效的政策，我们有必要正确地回答这些问题。在后面的章节中，我们将看到错误的政策是怎样制定的，这种政策并非来自动机不良或是腐败，而仅仅是因为某些政策制定者头脑中的世界模式是错误的：他们认为某个地方有“贫穷陷阱”，而实际上却没有；或者另一个“贫穷陷阱”就摆在他们眼前，却被他们忽略掉了。

然而，本书所传达的信息不仅仅是“贫穷陷阱”。我们将会看到，专家、援助者及当地政策制定者的思想、无知及惯性常常可以表明，为什么有些政策失败了，有些援助没有达到其应有的效果。我们能够将世界变成一个更美好的地方。这可能无法在明天就实现，但一定会在我们触手可及的将来实现。不过。靠惰性思维是无法实现这个梦想的。我们希望你能明白，我们一步步耐心的研究，不仅仅是抗击贫穷的有效方式，而且还能使世界变成一个更有意义的地方。




第一部分


生活案例





第二章


饥饿人口已达到10亿？


对
 于西方很多人来说，贫穷可以说是饥饿的代名词。除了2004年12月的大海啸和2010年海地地震这种大天灾之外，最能影响全球穷人的事件莫过于20世纪80年代初期的埃塞俄比亚饥荒，以及1985年3月举行的“天下一家”音乐会。该事件充分激发了公众的想象力，催生了大规模的慈善活动。2009年6月，联合国粮农组织（FAO）发表的一份声明曾是头条新闻。该声明指出，全球超过10亿人正在挨饿。这一说法的影响力颇大，超过了世界银行对全球每天生活费用不足1美元人数的统计。

贫穷与饥饿已被列入联合国千年发展目标（MDG）中，其表述方式为，“消除贫穷与饥饿”。的确，很多国家都制定了各自的贫穷线，其最初的依据就是饥饿的概念、购买一定量食品的预算，以及其他一些必要的支出（如住房）。“穷人”基本被定义为吃不饱饭的人。

因此，政府对穷人的大力救助势必基于这样一种想法，即穷人迫切地需要食物，而需求量则是至关重要的一点。食品补贴在中东司空见惯：埃及在2008—2009年花费了38亿美元（占其国民生产总值的2%），用于食品补贴；印尼制定了分配补贴大米的Rakshin计划；印度的很多邦都出台了类似的政策，例如，在奥里萨邦，穷人每月可以购买55磅大米，每磅4卢比，这一价格低于市场价格20%。目前，印度议会正在就构建《食品权利法案》展开辩论，这一法案将赋予人们因挨饿起诉政府的权利。

就物流方面来说，大规模的粮食援助如噩梦一般。据估计，印度超过一半的小麦和三分之一的大米在运输途中“不知所踪”，其中大部分都被老鼠糟蹋了。如果政府漠视这种浪费，仍坚持原有政策，其原因或许是他们认为饥饿与贫穷之间联系紧密，还可能因为人们觉得，穷人没有能力填饱自己的肚子，这也是“贫穷陷阱”产生的根本原因之一。然而，一种强大的直觉告诉我们：穷人买不起足够的食物，这才是造成他们效率低下、生活贫困的原因。

帕克·索林住在印尼万隆省的一个小村庄，他曾向我们解释过这种“贫穷陷阱”的形成过程。

帕克的父母过去有一小块地，但他们要养活13个孩子，还要盖很多房子，供他们自己和孩子们居住。因此，他们已经没有可以用来耕作的土地了。帕克·索林一直在做临时农工，在地里干一天活儿能挣1万印度尼西亚盾（购买力平价2美元）。然而，由于化肥、燃料价格上涨，农民们被迫节省开支。据帕克·索林说，当地农民决定不削减工资，但也不再雇用更多人手。于是，帕克·索林大部分时间都处于失业状态：在2008年我们见到他之前的两个月里，他一份农活儿也没找到。如果年轻人遇到这种状况，他们通常可以转行去当建筑工人。不过，帕克解释说，大多数体力活儿他都干不了，而那些技术含量高的工作，他又缺乏经验，对于年过四十的他来说，重新学门手艺又为时已晚，没有人会雇用他的。

为了生存，帕克一家（他和妻子及三个孩子）不得不做出一些常人难以想象的事情。他的妻子动身前往80英里（129千米）之外的雅加达，通过朋友介绍，到别人家里当用人，可她挣的钱仍不够养活三个孩子。他们的长子尽管只有12岁，学习成绩也不错，却不得不辍学到建筑工地上当学徒。另外两个年纪较小的孩子，不得不送到孩子的爷爷奶奶那里，跟他们一起生活。而帕克自己的生活来源是每周从政府领到的9磅（4千克）救济大米，还有他自己在湖畔捕的鱼（他不会游泳）。他的弟弟偶尔也会救济救济他。就在我们跟他谈话前的一周，有四天他每天只吃两顿饭，剩下的三天每天只吃一顿。

帕克的情况似乎让他别无选择，他把自己的问题归结为粮食问题，或者更确切点儿说，是缺粮问题。他认为，拥有土地的农民之所以决定辞退工人，而不是降低工资，原因在于他们认定，在粮食涨价的情况下，降低工资会让工人吃不饱饭，降低他们在田间地头的工作效率。这正是自己找不到活儿干的原因。显然，他愿意找活儿干，但由于吃不饱，他整个人都虚弱无力，沮丧之情随之而来，这也在一点点削弱他的意志，使他不再去想该如何解决自己的问题。

从帕克的经历来看，“贫穷陷阱”的概念基于人们能否获取足够的营养，但这一概念却是老生常谈。早在1958年，经济学中就已首次出现这一正式说法。

这个概念的道理很简单。人要想活下去，就必须获得一定能量。如果一个人穷困潦倒，那么即便他倾其所有，也仅够买果腹之食，勉强维持生命而已。我们遇到帕克时，他的情况就是如此：忍饥挨饿，仅有的一点点力气只能用来到河里捕鱼。

如果人们更富有，他们就可以购买更多食物。一旦人体的新陈代谢需求得到了满足，所有额外的食物就可以用来增强力量，人的生产效率就会提高，从而生产出更多东西，满足维持生命以外的其他需求。

这一简单的生理机制产生了今天的收入与未来收入的S形关系，这种关系很像图1–1所展现的情况：穷人挣的钱太少，导致他们无法胜任重要工作，但那些可以吃饱饭的人，却足以胜任细致的农活儿。这就产生了一种“贫穷陷阱”：穷人变得越来越穷；而富人则变得越来越富，吃得越来越好，身体也越来越强壮，从而变得更加富有。因此，贫富差距会进一步扩大。

帕克·索林向我们解释了人们陷入饥饿困境的可能性因素，尽管这一解释的合理性似乎无懈可击，但他的陈述中隐约透露着一些令人不安的内容。我们并不是在战火纷飞的苏丹见到他的，也不是在洪灾肆虐的孟加拉国，而是在富裕城市爪哇的一个村庄。那里的粮食价格尽管在2007—2008年有所上涨，但当地的粮食储备显然是充足的，吃一顿饭也花不了多少钱。当我们见到帕克时，他显然吃不饱，但还是能够生存下来；那么，为什么没有人肯花钱雇用他，给予他所需的额外营养，使他具备足够的生产力，然后让他来干一整天的活儿？“贫穷陷阱”的概念基于饥饿这种看法虽然颇具合理性，但在实际情况中，就今天的大多数穷人来说，“贫穷陷阱”与饥饿之间究竟存在怎样的联系呢？

饥饿人口真的已达到了10亿？

我们关于“贫穷陷阱”的描述中隐含着这样一个依据，即穷人会吃得尽可能地多。的确，基于基本生理机制的S形曲线有着显而易见的含义：如果穷人有机会可以吃得多一点儿，他们就能做一些有意义的工作，走出“贫穷陷阱”地带。因此，穷人吃得越多越好。

然而，这并非我们所看到的实际情况。对大多数每天的生活费用少于99美分的人来说，他们似乎并没有在挨饿。如果他们在挨饿的话，那么他们就应将自己手中的所有钱都用来买吃的。但是，他们并没有那样做。我们对18个国家的穷人生活的调查数据显示，食品消费只占农村极度贫困人口总消费的36%~79%，占城市贫困人口消费的53%~74%。

这并不意味着他们把余下的钱都花在了购买其他必需品上。比如，在印度的乌代布尔，我们发现，如果完全去除烟酒及节日性花费，一般的贫困家庭花在食物上的钱比实际多30%。穷人似乎有更多的选择，他们并不推崇将所有的钱都用来买吃的。

看看穷人会怎样花掉偶尔多出来的钱，这一点便显而易见。尽管他们会首先解决一些不可避免的花费（他们需要衣服、药品等）。如果他们的谋生方式主要依靠体力，那么我们可以想象，即使手头有了一点儿多余的钱，他们也会全部用来买吃的，其食物预算的比例也会比整体预算上升得快（因为二者上涨的量是相同的，而食物只是整体预算的一部分，因此其增长的比例更大）。然而，这看上去似乎并不正确。在印度的马哈拉施特拉邦，1983年时（距离印度近期的发展还很遥远——大多数家庭每人每天的生活费用不足99美分），即使对于最贫穷的群体来说，在1%的总体花费中，有67%都花费在食物上。出乎意料的是，就这一事例中最贫穷的人（每人每天约挣50美分）和最富有的人（每人每天约挣3美元）来说，二者之间并无太大区别。在马哈拉施特拉邦的例子中，全球收入与食品消费之间的关系非常具有代表性：即使对于十分贫穷的人来说，食物花费的上涨也远远低于原来的预算。

同样令人惊讶的是，即使是人们花在食物上的钱，也并没有全部用来增加人们的能量或微量营养素。当穷人可以多买一点儿食物时，他们并不注重用所有投入换取更多能量。相反，他们会选择买一些口味更好的、价钱更高的食品。对于1983年马哈拉施特拉邦最贫穷的群体来说，工资的上涨意味着有更多的钱可以用来购买食品，但人们却用50%的工资来购买能量更高的食品，另外50%则用来购买价钱更高的食品。就每个卢比所购买食品的能量来说，小米（高粱和珍珠粟）显然是最合算的。然而，人们只用约2/3的钱购买了这种粮食，另外1/3的钱买了大米和小麦（其提供每卡路里热量的价钱约为小米的2倍）。此外，穷人用来买糖的钱几乎占其总预算的5%，同谷物相比，作为人体能量来源的糖价格更高，但其营养价值却远远不及谷物。

罗伯特·延森和诺兰·米勒发现了一件令人不可思议的事，即食品消费的“质量飞跃”。在中国的两个地区，他们随机选定了一些贫穷家庭，然后给予他们大量的主食价格补贴（一个地区是面条，另一个地区是大米）。我们通常认为，当某物的价格下降时，人们便会买得更多。然而，情况恰恰相反。大米或小麦的价格便宜了，那些得到补贴的家庭购买的这两种粮食反而减少了，虾和肉的消费却提升了。令人惊讶的是，对于那些得到补贴的人来说，尽管他们的购买力增强了，但其自身的能量吸收并没有提高，而且可能还会有所降低。从另一方面来看，这些人所摄入的营养含量也没有得到任何提高。一种可能的解释就是，主食占家庭预算的很大一部分，因而补贴使他们变得更富有：如果主食的消费与贫穷的状态有关（比如说，因为主食价格便宜，但不那么好吃），那么富有的感觉可能会促使他们买更少的主食。这再次表明，至少对于这些非常贫穷的城市家庭来说，他们并不是优先选择获取更多的能量，而是获取味道更好的能量。

在今天的印度，营养问题也成了一个谜。媒体对于这一问题的标准报道就是，随着城市中产阶级变得越来越富有，肥胖及糖尿病病例呈快速增长之势。然而，安格斯·迪顿和让·德雷兹表示，过去25年来，印度人的营养问题并不是他们变得越来越胖，而是他们实际上吃得越来越少。尽管印度的经济发展迅速，但其人均卡路里消费却在持续下降。此外，除了脂肪之外，各类人群（即使是最贫穷的人群）在其他营养品上的消费似乎也有所下降。迄今为止，城市地区超过3/4的人口人均卡路里消费不足2 100卡，农村地区人口则不足2 400卡——印度将这组数据作为体力劳动者应达到的“最低要求”。富人比穷人吃得更多，这仍然是一个现实情况。然而，从各个收入水平来说，用于购买食品的预算部分已有所下降。而且，食品的构成已然改变，同样数目的钱现在被人们用来购买了价格更高的食品。

这一变化并非源于收入的下降——据某些人说，实际上收入正在增长。虽然印度人现在越来越富有，但各个收入水平的人却吃得比以往更少。原因也并不在于食品价格的上涨——20世纪80年代初期至2005年期间，无论是在印度的农村还是城市，食品价格较之其他产品都有所下降。虽然食品价格自2005年起再次上涨，但卡路里消费的下降正是发生在食品价格下降之际。

因此，包括被世界粮农组织归类为饥民在内的穷人，即使在可以吃更多的情况下，他们似乎也不愿意那样做。的确，他们似乎吃得越来越少，这究竟是怎么回事呢？

揭开这一谜团的合理起点是，假定穷人知道他们自己正在做什么——毕竟，他们是能吃能干的人。如果他们确实能够吃得更多，从而大大提高生产力，挣到更多的钱，那么一旦出现这样的机会，他们便会抓住。因此，是否吃得更多并不能真正提高我们的生产力，因而也就不存在基于营养说的“贫穷陷阱”？

“贫穷陷阱”可能不存在的一个原因就是，大多数人都能吃饱饭。

至少就食品储量来说，我们今天生活的这个世界有能力让每一个人都吃饱饭。在1996年的世界粮食峰会上，据世界粮农组织估计，当年的世界粮食产量足以向每人提供每天2 700卡路里热量。这是几个世纪粮食供应革新的成果，当然，我们还要感谢农业科技领域的伟大革新，还有几个更为平凡的因素，如西班牙人于16世纪在秘鲁发现了土豆，将其引入欧洲并推广为食品。研究表明，在18世纪到19世纪期间，土豆的出现使世界人口增长了12%。

饥饿的确存在于当今世界，但只是人类食物分配方式的一种结果。绝对的食物匮乏并不存在。当然，如果我吃得比所需的多，或者更合理地讲，将更多的玉米转化成了能量，我就能好好游游泳，那么所有其他人得到的就会更少。然而，尽管如此，大多数人，甚至大多数非常贫穷的人，似乎都能挣够糊口的钱。这仅仅是因为，通常情况下，能提供卡路里的食品，价格都不高。根据菲律宾人的价格数据，我们算出了足以提供2 400卡路里的最便宜食品的价格，包含10%来自蛋白质的卡路里，还有15%来自脂肪的卡路里。按购买力平价计算，这只会花费21美分，就算是每天靠99美分生活的人也买得起。问题在于，这样，他们只能吃到香蕉和鸡蛋。不过，只要人们在必要时有吃香蕉和鸡蛋的心理准备，我们就会发现，几乎没有人会停留在S形曲线的左半边，这说明他们都有能力赚到足够的钱养活自己。

这与印度的调查结果一致。在那些调查中，人们需要回答，他们是否能吃饱，比如，“每个家庭中的每个人一天吃两顿饱饭”，或者“每人每天是否有足够的食物吃”。认为自己吃不饱的人，其比例会随着时间的推移而大幅度减少——从1983年的17%降到2004年的2%。因此，人们之所以会吃得更少，或许是因为他们的饥饿程度降低了。

或许，尽管人们摄入了更少的卡路里，但他们真的不再那么容易饥饿了。或许，由于水质及卫生条件的改善，人们不再因一次次的腹泻或其他疾病而流失那么多卡路里。或许，人们的饥饿程度之所以降低，是因为重体力劳动的减少——村里有了可饮用水，妇女们不再需要长途跋涉地去挑水；交通状况的改善，人们出门就不用全靠步行；即使是在最贫穷的村子里，面粉都用电动磨粉机来磨，而不是由妇女们用手来磨。印度医学研究会分别计算了重度、中度及轻度体力劳动者的卡路里需求量，通过计算出来的卡路里平均值，迪顿和德雷兹注意到，过去25年来，卡路里消耗量的下降几乎完全可以解释为，一天中大部分时间从事重体力劳动者人数的相对减少。

如果大多数人都处于非饥饿状态，那么他们因消耗更多卡路里而获取的生产力就可能相对下降。由此，我们可以理解，为什么人们会选择把钱花在别处，即放弃香蕉和鸡蛋，转而选择某种更棒的食品。很多年前，约翰·施特劳斯为证明卡路里对生产力的作用，一直在寻找一个典型的例子。他选定了塞拉利昂从事个体经营的农民为研究对象，因为他们是真正辛苦劳作的人。约翰发现，如果一个农工的卡路里摄入量增加10%，那么他的生产力最多可以提高4%。因此，即便人们加倍消耗食品，他们的收入也只能增加40%。此外，卡路里与生产力之间的关系并不呈S形曲线，而是反向的L形曲线，就像图1–2所展现的那样：最高的收入来自低水平的食品消耗。一旦人们能够吃饱饭，他们的收入就不会产生大幅度的跃升。这表明，与不那么贫穷的人相比，摄入更多卡路里对于非常贫穷的人来说更有好处。在这种情形中，我们恰恰看不到所谓的“贫穷陷阱”。因此，大多数人的贫穷状态，并非是由他们吃不饱饭造成的。

这并不是说，基于饥饿的“贫穷陷阱”存在不合理性。更丰富的营养可以使某人走上富裕之路，这一想法从历史角度来看的确至关重要，甚至在今天的某些情况下仍然十分重要。根据诺贝尔奖得主、经济历史学家罗伯特·福格尔的计算，在欧洲文艺复兴及中世纪时期，粮食产量并不足以维持所有劳动者所需的卡路里，这就是当时出现大量乞丐的原因——他们几乎不具备任何劳动能力。仅仅是糊口的压力，似乎就足以迫使某些人采取极端的做法：在16世纪中期至19世纪时期，曾盛行“杀死女巫”活动。当时农作物歉收的现象十分普遍，渔业也不发达。女巫们大都是单身女性，其中以寡妇居多。S形曲线的逻辑表明，当资源紧缺时，通过牺牲某些人，让余下的人能吃饱，使其具备劳动能力，为生存而赚钱，这从经济角度来看是合理的。

贫穷家庭偶尔会被迫做出如此艰难的选择，至今这种现象依旧存在。在20世纪60年代印度的旱灾期间，很多家庭无地可种，女孩比男孩更容易夭折，但在雨水正常的情况下，男孩、女孩的死亡比例并无多大差别。而在“小冰期”时期，坦桑尼亚一旦发生旱灾，就会经历一次“杀死女巫”的暴行——在资源紧缺的情况下，这是除掉无用闲人的一种便捷方式。很多家庭会在突然间发现，与他们生活在一起的较年长的女人（常常是祖母）是一个“女巫”，然后她就会被村里的其他人追捕或杀死。

因此，粮食短缺有时仍是一个问题。然而，在大多数情况下，我们今天生活着的这个世界都十分富裕，关于贫穷的故事并不会成为它的主旋律。不过，在天灾人祸频发时期，或是当饥荒造成几百万人死去或病倒时，情况自然会有所不同。阿马蒂亚·森曾指出，近期发生的一些饥荒并不是粮食短缺造成的，而是制度出现了问题，导致现有食品分配不合理，甚至在有些地区面临饥饿的情况下，政府仍然将可用粮食储存起来。

那么，我们应该听之任之吗？我们能否考虑到，尽管穷人可能吃不了多少，但他们仍需要吃饱。

穷人真的吃得好、吃得饱吗？

我们始终感觉，与真实情况相比，任何故事都欠缺说服力。假定在印度最贫穷的家庭，每人每天消耗约1 400卡路里，会有人因不需要那么多卡路里而减少食品消费吗？1 200卡路里是众所周知的半饥饿状态，想要快速减肥的人常会得到这样的饮食建议；不过，1 400卡路里似乎比这种状态强不了多少。据各地的疾病控制中心称，2000年美国普通男性每天消耗2 475卡路里。

然而，印度最贫穷的人的身材较为瘦小，这一点也是事实。而且，如果一个人身材十分瘦小，那么她/他也就不需要过多的卡路里。不过，这是不是又把问题推回原地了？为什么印度最贫穷的人身材如此瘦小？为什么南亚人都骨瘦如柴？衡量营养状态的标准方式是体重指数（BMI），这是评估体重与身高比例的重要方式（如身高更高的人体重也就更重）。营养不良的国际底线为BMI 18.5，BMI在18.5~25之间属于正常范围，BMI超过25的人被定为肥胖状态。通过这一衡量标准，2004—2005年间，印度33%的男人和36%的女人是营养不良的，二者在1989年时的这一比例均为49%。在提供人口统计及健康调查数据的83个国家之中，只有厄立特里亚出现了更多营养不良的成年女性。印度女性、尼泊尔女性及孟加拉国女性，也属于世界上身材最矮小的女性。

这一点是否应加以考虑呢？这是否应完全归因于南亚人的基因问题，就像深色眼睛或黑色头发一样，与他们在这个世界上的成功与否无关？毕竟，即使是在英国或美国的南亚移民，他们的孩子也比白人孩子或黑人孩子个子更矮。然而，在无异族通婚的情况下，如果有两代人一直生活在西方，南亚移民的孩子在身高上便会与其他民族的孩子差不多。因此，尽管对于个人成长来说，基因构成的确至关重要，但人类在身高方面的基因差别是极其微小的。如果第一代母亲的孩子身材依然十分矮小，那么部分原因可能在于，这一代母亲在童年时就营养不良，因此才会生下身材较为矮小的孩子。

因此，相比其他国家的人来说，如果南亚人身材矮小，很可能是因为南亚人及其父母所吸收的营养较少。有证据表明，印度的儿童极度营养不良。衡量儿童在童年时期是否营养充足，常用的尺度就是对照这一年龄的国际标准身高。通过这一标准，印度国家家庭卫生研究（NFHS）所显示的数据令人震惊：约一半5岁以下的儿童发育迟缓。这也就意味着，他们的营养摄入还远远达不到标准。其中1/4的孩子极度营养不良，说明儿童营养问题的严重性。参照孩子们的身高，他们的体重也大大低于标准体重：在三岁以下的儿童中，每5个儿童中就有一个儿童处于消瘦状态，也就是说，低于国际极度营养不良的标准。令人尤为震惊的是，撒哈拉沙漠以南的非洲是世界上最贫穷的地区，但那里的儿童发育迟缓及消瘦的比例，仅为印度的一半。

对此，我们是否应在意呢？这本身不就是个小问题吗？那么，别忘了还有奥运会的大问题。作为一个拥有10亿人口的国家，在过去22届奥运会中，印度平均每届仅获得0.92枚奖牌，少于特立尼达和多巴哥的0.93枚。相比之下，中国在8届奥运会中共获奖牌386枚，平均每届获48.3枚。世界上72个国家的奥运会成绩都优于印度，除掉其中人口最多的6个国家，印度的人口相当于其他国家人口的10倍。

印度虽然是贫穷国家，但它并不像过去那样贫穷了，而且还要好于喀麦隆、埃塞俄比亚、加纳、海地、肯尼亚、莫桑比克、尼日利亚、坦桑尼亚及乌干达。然而，这些国家人均获奖数却是印度的10倍以上。的确，每届奥运会获奖数少于印度的国家，其人口几乎都不到印度人口的十分之一，除了巴基斯坦和孟加拉国。特别是孟加拉国，它是全球唯一一个人口超过1亿、从未获过奥运会奖牌的国家，尼泊尔次之。

这显然是一种模式。有人或许会将其归因于南亚人对于板球的沉迷——这也是一种殖民产物，与困扰美国人的棒球相伴生——但就算板球占据了世界1/4人口所有的运动才能，它在奥运会上的弱势便情有可原了吗？澳大利亚、英国，甚至小小的西印度群岛都热衷于体育，而且还占据人口上的优势，但南亚人从未像这些国家在其繁荣期那样，统治过板球这一领域。例如，孟加拉国的人口相当于英国、南非、澳大利亚、新西兰及西印度群岛的总和。鉴于儿童营养不良是南亚的一个突出问题，那么儿童发育迟缓和奥运会成绩不佳之间，似乎存在着某种关联。

奥运会并非唯一一个身高发挥重要作用的地方。无论是穷国还是富国，身材高大的人都能挣得更多。关于身高是否与生产力相关，人们长久以来一直都莫衷一是。比如，有人争辩说这种说法歧视身材较矮的人。然而，安妮·凯斯和克里斯·帕克森近期发表了一篇论文，在身高与生产力之间的关系方面取得了一些进展。他们表示，在英国和美国，智商的高低完全可以由身高的效应来解释：但当我们对智商相同的两个人做比较时，身高与收入之间不存在任何关系。为了解释这一发现，凯斯和帕克森表示，真正起作用的是童年时期充足的营养摄取。一般来说，童年摄取充足营养的人，都会长得更高大、更聪明。正是因为他们更聪明，所以他们才会赚到更多的钱。当然，很多不那么高大的人也很聪明（因为他们已长到应有的高度），但总体来说，个子高的人在生活中更出色，因为他们显然更可能发挥自身的遗传潜力（在身高及智力方面都是这样）。

路透社将这项研究以《关于更高的人更聪明的研究》为标题做了报道，听上去很平常，却引发了一场风暴。凯斯和帕克森顿时淹没在充满敌意的电子邮件之中。一个男人（身高1.5米）责备说，“你们太可耻了”；另一个人（身高1.71米）说道，“我觉得你们的结论具有侮辱性、煽动性，是一种偏见和偏执”；还有一个未透露身高的人说，“你们拿了一把枪，将枪口对准了个子不高的人群的脑袋”。

然而，事实上，有大量证据支持这一观点，即童年时期的营养不良会直接影响成人的处世能力。在肯尼亚，持续得到抗蠕虫药片达两年的孩子，其上学的时间及在青年时期挣的钱比只得到1年抗蠕虫药片的孩子多20%：蠕虫会造成贫血及营养不良。一些最优秀的营养学专家研究表明，童年时期适度的营养摄入具有深远意义，这一点是毫无疑问的。他们的结论是：“营养不良儿童的个子更有可能长不高、学习成绩更差、生下的孩子更瘦小。此外，营养不良还与成年时期的经济地位较低有关”。



营养不良会影响人们未来的生活机遇，这种影响在他们出生之前就开始了。1995年，《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ）首次使用了“巴克假说”（Barker Hypothesis）一词，这是戴维·巴克医生的理论，即母体子宫的条件对婴儿生活机遇具有长期影响。很多人都支持“巴克假说”。例如，在坦桑尼亚，与未服用碘胶囊的孕妇所生的孩子相比，如果孕妇在怀孕期间摄入了足够量的碘（根据一项间歇性的政府计划，政府会向孕妇发放碘胶囊），她们生下的孩子能够多上4个月至半年的学。尽管多上半年学似乎没什么大不了的，但考虑到大多数这样的孩子只能上四五年学，多上半年学就意味着不小的收获。实际上，在这一估算的基础上，研究结果表明，如果每位母亲当初都服用了碘胶囊，那么非洲中部及南部孩子们的学习总成绩就会上升7.5%。这反过来又会影响到孩子们一生的工作能力。

尽管我们看到，单凭卡路里的增加，本质上对生产力似乎没多大影响，但即使成人也有一些可以补充营养的方法。我们熟知的一种方法就是，多吸收铁元素可以治贫血。在亚洲很多国家，包括印度和印尼，贫血都是一个主要的健康问题。印尼6%的男性和38%的女性都患有贫血症，印度的相应数据为24%和56%。贫血与有氧代谢能力低下、身体虚弱及疲倦有关。在某些病例中，特别对于孕妇来说，贫血还可能会危及生命。

印尼的铁营养状况评价与研究项目在农村随机选出一些男性和女性，每几个月定期为他们补充铁元素，给另一对照组用的则是安慰剂。研究表明，铁元素的补充使男性工作更努力，他们由此而增加了收入，可以用来买几年所需的加铁鱼酱。以购买力平价计算，购买一年的鱼酱只需花费7美元。如果是一位男性个体户的话，他补铁后每年的收入会增加46美元——这是很合算的投资。

问题是，人们似乎不想要更多的食物，而更多的食物，特别是更多理智购买的食物，可以使人们及其子女在生活中更成功。而且，能够实现这一点的关键投资并不昂贵。大多数母亲肯定都买得起加碘盐，这种盐目前在世界上很多地方都非常普遍；或者每两年服用一次碘药剂（每剂药花费51美分）。在肯尼亚，国际儿童扶持会制订了一个抗蠕虫计划，呼吁家长为他们正在上学的孩子花上几美分，接受抗蠕虫治疗。几乎所有的家长都没有响应，这样就剥夺了孩子们一生多赚上百美元的机会。至于食物方面，各个家庭只需少买一点儿昂贵的谷类粮食（如大米和小麦）、甜食及加工食品，多买一点儿叶类蔬菜及粗粮，就会很容易得到更多的卡路里及其他营养物质。

为什么穷人吃得这么少？

谁知道？

为什么贫血的印尼上班族自己不买加铁鱼酱？一种答案就是，如果老板们意识不到营养充足的员工工作能力更强，那么员工自然会对“更强的工作能力将获取更多的收入”产生怀疑。如果老板付给每位员工相同的工资，那么他们就不需要吃得更多、变得更强壮了。在菲律宾，一项研究表明，那些既要挣基本工资又要挣计件工资的人，他们在挣计件工资时要多吃25%的食物。在挣计件工资时，工作能力十分重要，因为干得越多，挣得也就越多。

然而，这并不能说明，为什么印度所有的怀孕妇女都不吃加碘盐，这种盐目前几乎在每个村子都能买到。一种可能就是，人们并没有意识到，让自己及子女吃得更好有什么价值。人们并不完全了解微量营养素的重要性，即使是科学家也一样，直到最近情况才有所改善。尽管微量营养素价格便宜，而且有时能够大大提高人们一生的收入，我们仍然有必要搞清楚该吃些什么（或该服用哪种药）。并非人人都知道这方面的信息，即使是在美国也一样。

此外，当别人告诉自己应改变饮食结构时，人们一般都会持怀疑态度，这可能是因为人们一直钟爱自己吃的食物。1966—1967年时，大米的价格迅速上涨。西孟加拉邦首席部长说，少吃大米多吃蔬菜不仅有益于人们的身体健康，还可以节省他们的预算。这引发了一阵阵抗议。于是，这位部长无论走到哪里，人们都会用蔬菜做的花环迎接他。现在看来，他或许是对的。安托万·帕芒蒂埃是18世纪法国的一位药剂师，早年十分热衷于土豆。不过，安托万了解大众支持的重要性，他显然已经预见到了人们对此所持的反对意见。他向大众展示了一套他自己发明的土豆食谱，包括经典菜——帕蒙蒂耶烤土豆泥（Hachis Parmentier），英国人将其称为“羊倌肉饼”，是由一层碎肉和一层土豆泥做成的焙盘。于是，安托万开辟了一条新的道路，这条道路虽然迂回曲折，但最终，他发明了“自由薯条”。

另外，仅凭个人经验，并不容易了解太多这种营养物质的价值。碘会使你的孩子变得更聪明，但摄入量的多少并无多大差别（不过，量变也会引起质变）。而且，在大多数情况下，你在多年之中既不会发现小变化，也看不到大变化。碘虽然能使人变得更强壮，但并不能突然之间把你变成一个“超人”——个体户每周的收入都会出现上下波动，因此对他自己来说，每年多挣40美元也可能察觉不到。

因此，穷人在选择食品时，主要考虑的并不是价格是否便宜，也不是有无营养价值，而是食品的口味怎么样。乔治·奥威尔在其《通向威根码头之路》（The Road to Wigan Pier
 ）一书中，成功地描述了英国穷人的生活。书中写道：


他们的食物主要有白面包、人造黄油、罐装牛肉、加糖茶和土豆——这些食物都很糟糕。如果他们多花点儿钱，去买一些健康食品，如橘子和全麦面包；或者，他们可以学《新政客》（New Statesman
 ）的读者，为节省燃料而生吃胡萝卜，那样不是更好吗？是的，那样当然会更好，但问题是，没有人会这样做。还没等到要靠黑面包和生胡萝卜为生时，正常人早已饿得肚子咕咕叫了。而且，特别遗憾的一点是，你手里的钱越少，你就越不愿意购买健康食品。一位百万富翁可能喜欢以橘子汁和薄脆饼干当早餐，但一位失业人员是不会喜欢的……当你陷入失业状态，你并不想吃乏味的健康食品，而是想吃点儿味道不错的东西，总会有一些便宜而又好吃的食品诱惑着你。



比食物更重要

穷人常常拒绝我们为其想出的完美计划，因为他们不相信这些计划会有什么效果。这也是贯穿本书的一个主题。穷人饮食习惯的另一个解释是，在他们的生活中，还有比食物更重要的东西。

大量记录显示，发展中国家的穷人会花很多钱来置办婚礼、嫁妆、洗礼等，这很可能是怕丢面子的结果。印度婚礼的花费是众所周知的，不过也有一些不那么令人愉快的场合，如一个家庭被迫举办一场奢侈的聚会。在南非，在大量老人及婴儿出现死亡的时期，人们制定了葬礼应花多少钱的社会规范。根据传统，人们只需将死去的婴儿简单埋葬，但要为死去的老人举办隆重的葬礼，葬礼所需费用为死者一生的积蓄。由于艾滋病毒的泛滥，很多年轻人还没来得及为自己积攒葬礼费用，便要撒手人寰了，而他们的家人迫于传统仍要大操大办。对于刚刚失去了一个未来劳动力的家庭来说，可能需要为葬礼花费3 400兰特（购买力平价约825美元），或者该家庭40%的年收入。在举行这样一场葬礼之后，这个家庭显然没有多少可用的积蓄了，更多的家庭成员则会抱怨“吃不饱饭”。即使死者生前没有挣过钱，情况也是一样的。这表明，葬礼的花费是导致贫穷的主要原因。葬礼所花的钱越多，人们来年就会变得越沮丧，而他们的孩子就越可能被迫辍学。

因此，无论是瑞士的国王，还是南非基督教协会（SACC），都在努力调整葬礼的支出，这一点也在情理之中。2002年，瑞士国王发布禁止葬礼铺张浪费的条令，宣称如果发现哪个家庭为办葬礼而宰了一头牛，他们必须再上交一头牛。南非基督教协会则表现得更加严厉，他们呼吁整顿葬礼产业，认为这是在向那些入不敷出的家庭施加压力。

然而，将钱花在食品以外的地方或许并不完全出于压力。在摩洛哥的一个偏远山村，我们遇见了一个叫欧查·姆巴克的人。我们问他，如果有更多的钱，他会用来做什么，他说会用来买更多的食品。我们接着问他，如果有更多更多的钱他会买什么，他说会买更多好吃的食品。于是，我们开始为他和他的家人感到遗憾，因为在我们坐着的房间里，我们注意到了一台电视机、抛物面天线及DVD播放机。我们又问他，如果他觉得一家人都吃不饱的话，为什么还要买这些东西呢？他笑着回答道：“哦，电视机比食物更重要！”

在摩洛哥的这个村子待了一阵子之后，我们很快明白，为什么欧查会那样想。村子里的生活十分乏味，没有剧院，也没有音乐厅，甚至没有可以坐下来看看行人的地方。而且，村里也没有多少活儿可干。欧查和他的两个邻居（采访时他们一直在一起）一年只干了约70天的农活儿，还有约30天的建筑活儿。一年中，他们除了照顾自家牲畜，就是等着拿到干活儿挣的钱，这使他们有大量的时间看电视。这三个男人都住在小房子里，没有可用水，卫生条件也不好。为了让自己的孩子接受教育，他们拼命地找工作。不过，他们家里都有电视机、抛物面天线及DVD播放机，还有移动电话。

总体来说，穷人的首要选择显然是，让自己的生活少一点儿乏味。这可以是一台电视机，也可以是一点儿特别的食品，比如一杯加糖茶。就连帕克·索林都有一台电视机，不过我们见到他时，那台电视机出了毛病。节日或许也可以从这一角度来看待。在没有电视机和收音机的情况下，我们很容易理解，为什么穷人要常常进行某种特别的家庭庆祝，比如说一场宗教仪式，或是为女儿办一场婚礼。在我们对18个国家调查所得的数据中，穷人在没有收音机或电视机的情况下，可能在节日上花的钱更多。在印度的乌代布尔，几乎每个人家里都没有电视机，极度贫穷的人将自己14%的预算花在了节日上（包括世俗的及宗教的场合）。相反，在尼加拉瓜，56%的农村家庭有收音机，21%的家庭有电视机。在那里，我们几乎听不到有哪个家庭为庆典而花钱。

人类对于美好生活的基本需求，或许可以解释为什么印度的食品消费一直都在下降。今天，电视信号可以覆盖一些偏远地区，即使在一些偏远的农村，人们也可以买到更多的东西。移动电话几乎无处不在，用国际标准来衡量，话费还特别便宜。这也可以说明，为什么有些国家的国内经济十分繁荣，大量消费品也都很便宜（比如印度和墨西哥），但这些国家的食品消费却是最低的。印度的每个村庄至少都有一个小商店，大多数情况下会有好几个，在那里可以买到袋装的洗发液，按支销售的香烟，便宜的梳子、钢笔、玩具或蜡烛；而在像巴布亚新几内亚这样的国家，食品消费占每个家庭预算的70%以上（在印度是50%），穷人们能买到的东西可能会更少。这一现象在奥威尔的《通向威根码头之路》一书中也有所涉及，他描述了穷人是怎样逃避沮丧的：


他们不会迁怒于自己的命运，而是通过降低标准来增强自己的忍耐力。然而，他们却不一定因此而专注必需品，也不一定会排斥奢侈品。因此，在长达10年的极度沮丧期内，所有廉价奢侈品的消费都有所提高。



这些“嗜好”并非那些行为不慎重之人的冲动消费，而是他们经过深思熟虑做出的选择，不管内心的冲动如何驱使他们、外界如何对他们施压。欧查·姆巴克的电视机并不是赊账买的——他为此攒了几个月的钱。印度母亲也是一样，她们会提前10年或更长的时间，开始攒钱为自己8岁大的女儿准备婚礼，在这里买一件小首饰，在那里买一个不锈钢水壶。

我们眼中的穷人世界，常常是一片失去机遇的土地。我们会好奇，为什么他们不把买那些东西的钱攒下来，将钱投入到真正能使他们过得更好的地方？然而，穷人会更加怀疑那些想象中的机遇，怀疑其生活产生任何根本改变的可能性。他们的行为常常反映出这样一种想法，即任何值得做出的改变都要花很长时间。这也可以解释，为什么他们只关注当前，尽可能把日子过得愉快，在必要的场合参加庆祝活动。

基于营养说的“贫穷陷阱”真的存在吗？

我们以帕克·索林及其观点开启这一章，他认为自己陷入了基于营养说的“贫穷陷阱”。从表面上看，他的主要问题可能不是缺少卡路里。Rakshin计划使他得到了一些免费的大米，他的兄弟有时也会帮帮他。在其他时间里，他应该有体力到田间或建筑工地干活儿的。我们对相关证据的解读表明，大多数成年人，即使是非常贫穷的人，也是处于“贫穷陷阱”地带之外的：他们很容易就能吃够干好体力活儿所需的食物。

帕克·索林的情况或许就是如此。这并不是说他没有陷入贫穷，问题可能在于他失去了工作，而且他的年龄太大，已不适合再到建筑工地当学徒。此外，他的沮丧无疑使他的处境变得更为糟糕，他几乎什么也做不了。

基于营养说的“贫穷陷阱”的基本机制似乎不适用于成人，但这并不意味着穷人在营养方面没有问题。他们的问题或许并不在于食物的数量，而在于食物的质量，特别是微量营养素的缺失。营养充足可能会为两类人带来更多的好处，即未出生的婴儿和幼儿，因为他们还不能自主选择食物。实际上，父母收入与其子女未来收入之间，可能也存在着一种S形曲线关系，这与子女在童年期间的营养摄入有关。这是因为，如果孩子在子宫内或童年早期吸收了充足的营养，那么他/她以后每年都会挣到更多的钱：经过一生的积累，这个孩子就会受益匪浅。例如，我们在前面提到过，肯尼亚对儿童做抗蠕虫预防，我们对其长期影响进行了研究。研究结果表明，接受两年而非一年治疗的儿童（因此其两年来的营养状态更好）一生收入为购买力平价3 269美元。童年时期营养上的小投入会在以后产生大影响（在肯尼亚，抗蠕虫每年花费购买力平价1.36美元；在印度，一包碘盐价格为购买力平价0.62美元；在印尼，加铁鱼酱价格为购买力平价7美元）。这表明，各国政府及国际机构需要就食品政策进行彻底反思。这对美国农民来说可能是个坏消息，但解决办法并非提供更多粮食那么简单，尽管大多数食品安全计划目前都着意于此。穷人喜欢补贴的粮食，但我们前面谈到过，给他们提供更多的援助并不能使他们吃得更好。而且，他们主要的问题不在卡路里，而是其他营养成分。此外，仅仅靠给予穷人更多的钱，可能也不足以解决问题。即使收入增加，短期内他们可能也不会达到更好的营养状态。正如我们在印度看到的那样，穷人即使在自己收入增加的情况下，也不会吃得更多更好；除了食物之外，他们需要面对太多其他的压力和欲望。

相反，对儿童及孕妇的直接营养投资，会产生巨大的社会回报。这方面的措施包括，向孕妇及儿童父母发放强化食品，对儿童进行学前或在校的抗蠕虫预防，向他们提供富含微量营养素的膳食，或者鼓励父母为补充营养而消费。在有些国家，所有这些措施都已得到实行。肯尼亚政府目前对在校儿童提供系统化的抗蠕虫预防；哥伦比亚政府会在学前孩子的膳食中加入微量营养素；在墨西哥，社会福利机构为家庭提供免费的营养补充。食品技术领域的首要任务是，在人们喜爱的食物中加入额外的营养素，生产出一些富含营养、美味可口的适于在各类环境中种植的新品种粮食，同时还要提高生产力。我们在世界各地确实看到了一些这样的实例，其推动者都是国际微量营养素行动组织（Micronutrient Initiative）和国际农作物强化组织（Harvest Plus）等机构。近期，乌干达和莫桑比克引进了各类适合非洲的橘子味土豆（β–胡萝卜素更丰富）。目前，几个国家（包括印度）已批准使用一种富含铁和碘的新型食盐。然而，在很多情况下，食品政策只停留在这样一种想法上，即穷人需要的只是便宜的粮食。



第三章


提高全球居民健康水平容易吗？


健
 康常常被寄予厚望，但又不免会给人带来失望。然而，“好摘的果子”似乎有很多，从疫苗到蚊帐，都是一些低成本却可以挽救生命的东西，但很少有人会采取这样的预防性措施。在大多数国家，政府医务人员负责提供基本的保健服务，但他们常常因不称职而受到责备。我们会看到，这种责备也不无道理。而另一方面，医务人员坚持认为，那些“好摘的果子”比看上去难摘多了。

2005年冬，在印度西部美丽的乌代布尔城，我们与一些政府医疗机构的护士进行了一次气氛活跃的交谈。她们对我们非常失望，因为我们谈到的项目会加大她们的工作量。在我们交谈的过程中，其中一位护士忽然发起了脾气，她直言不讳地说：“这种工作其实一点儿意义都没有。”曾经有个患痢疾的小孩来看病，护士们能给孩子母亲的只有一盒口服补液
[1]

 。然而，大多数母亲都不相信口服补液可以治病，她们想得到自己认为能够治病的药——一剂抗生素或一次静脉注射。护士们告诉我们，一旦一位母亲从医疗所拿走的是一包口服补液，那么她永远都不会再来了。每年，护士们都会看到很多儿童死于痢疾，但她们觉得自己无能为力。

在每年900万死于5岁前的儿童中，大多数来自南亚及撒哈拉沙漠以南的非洲地区，而且约每5名儿童中就有一个死于痢疾。相关部门正在努力开发并分发一种抗轮状病毒的疫苗，轮状病毒是一种能引起痢疾的病毒。然而，已经有三种“神药”可以挽救大多数儿童的生命了，即用来净化水的消毒剂，还有糖和盐（口服补液的主要成分）。只需用100美元购买一个家用氯包，就能够预防32个痢疾病例。脱水是痢疾致死的一个主要病因，而口服补液是一种可以有效预防脱水的药。

然而，无论是消毒剂还是口服补液，都未被广泛使用。在赞比亚，由于国际人口服务组织（Population Service International，简称PSI）的努力，消毒剂的价格很便宜，而且已得到了广泛使用。PSI是一家专门在全球以补贴价格销售消毒剂的大型组织。只需800克瓦查（购买力平价为0.18美元），一个6口之家就能够买到足够的消毒剂，用于净化水源，这样他们就不会因水传播而患上痢疾。不过，只有10%的家庭使用消毒剂。在印度，据联合国儿童基金会（UNICEF）称，在5岁以下的儿童痢疾患者中，只有1/3服用了口服补液。痢疾是一种可以预防的疾病，通常用开水、糖和盐就能进行治疗，那么为什么每年还有约150万儿童死于痢疾呢？

消毒剂和口服补液并不是什么特例，还有其他相对“好摘的果子”可以改善人们的健康状况，挽救很多生命。那些方法简单、廉价，如果恰当地利用，就能够节省大量资源（如减少额外工作日、减少抗生素的使用、增强体质等）。除了挽救生命，这些方法还可以为自身买单。然而，太多这种“果子”都未被摘下。并非人们不关心自己的健康，他们不但关心，而且还为此投入大量资源，他们只是把钱花在了别的地方，比如，并非任何时候都适用的抗生素、为时已晚的外科手术等。为什么要这样做呢？

健康陷阱

在印尼的一个村庄，我们遇见了伊布·艾姆塔特，一位竹篮编织工的妻子。2008年夏天，她的丈夫因眼睛有点儿问题而不再工作。伊布没有办法，只好借了40万印度尼西亚盾（购买力平价74.75美元），10万用来为她丈夫买药治病，30万用于在她丈夫恢复期间购买食品（她7个孩子中的3个还和他们生活在一起）。他们每月要为贷款支付10%的利息。然而，当我们见面时，他们欠下的利息越来越多，已经积累到100万印度尼西亚盾（购买力平价187美元）；于是，放债人威胁说要拿走他们所有的东西。更糟糕的是，她的小儿子最近被诊断患了严重哮喘。由于这个家庭已经债台高筑，她已经拿不出钱为儿子买药治病了。我们拜访时，这个孩子一直和我们坐在一起，每过几分钟就会咳嗽一次；他已经不能再按时上学了。这个家庭似乎掉进了一个典型的“贫穷陷阱”之中——父亲的病使他们陷入了贫穷，导致孩子的病没钱治，从而耽误了上学，他的未来也因此笼罩在贫穷的阴影之下。

健康确实可能产生很多不同的陷阱。例如，由于生活在有害的环境中，工人可能会无法正常工作，儿童可能会因病无法正常上学，孕妇可能会生下不健康的婴儿。每一种情况都可能使当前的不幸转化成未来的贫穷。

值得庆幸的是，如果情况真是这样，我们或许只需要努力一把，就可以让一代人在一个健康的环境里成长、工作，将他们从陷阱中解救出来。杰弗里·萨克斯的观点就是这样的。他认为，世界上大多数最贫穷的人或整个国家，都掉进了一个健康陷阱之中。他常常以疟疾为例，有些国家大部分人口都受到了疟疾的影响，这些都是较为贫穷的国家（平均来说，在科特迪瓦或赞比亚这样的国家，受疟疾影响的人口占50%或以上，人均收入仅为无疟疾病例国家的1/3）。而且，正因为如此贫穷，这些国家采取疟疾预防措施的难度才会更大，从而导致其一直贫穷下去。然而，据萨克斯称，这也意味着，在这些国家进行旨在控制疟疾的公共健康投资（如分发蚊帐，使人们在夜间远离蚊虫的困扰）将会产生很高的回报：人们得病的概率会减小，工作会更加努力，收入会因此而增加，足以用来支付这些外来投资。从第一章中S形曲线的角度来说，受疟疾困扰的非洲国家都位于曲线的左半部分，因为这些国家的劳动力因疟疾而身体衰弱，工作效率极低。因此，这些国家没有消除疟疾所需的资金。不过，如果有人出资抗击疟疾，那么这些国家最终就会移到曲线的右半部分，走上繁荣之路。同样，这一理论也适用于贫穷国家的其他多发疾病，这就是萨克斯《贫穷的终结》（The End of Poverty
 ）一书中所传达的乐观信息的核心。

怀疑者们很快指出，目前尚不清楚那些滋生疟疾的国家贫穷的原因是否在于疟疾，就像萨克斯所认为的那样；或者这些国家无力消除疟疾，也许只是说明它们的管理能力很差。如果是后一个原因，那么除非改善管理体制，否则仅仅靠消除疟疾，或许还不能完全解决贫穷问题。

现有证据究竟支持谁的观点？活跃分子还是怀疑者？我们对多个国家成功抗击疟疾的案例进行了研究，每份研究都对该国疟疾高发地区与低发地区进行了对比，并对抗疟活动前后出生于该地区的儿童进行了检查。所有的研究结果都表明，在那些疟疾高发地区，出生于抗疟活动之后的儿童与出生于疟疾低发地区的儿童相比，二者的人生成就（例如教育或收入）是基本一致的。这有力地表明，消除疟疾的确会减少长期贫穷现象的发生，尽管效果不像杰弗里·萨克斯所说的那样大。一项针对美国南部（1951年之前一直受疟疾困扰）及几个拉丁美洲国家抗疟活动的研究表明，与患过疟疾的儿童相比，未患过疟疾的儿童长大后每年的收入要多50%。类似的研究结果还出现在印度、巴拉圭和斯里兰卡，不过收入增加的幅度因国家而异。

这一结果表明，投资预防疟疾的经济回报可能会非常高。在肯尼亚，一个经过杀虫剂处理的蚊帐最多花费14美元，而效力却达5年之久。我们来做一个保守的估计，一个肯尼亚儿童从出生到2岁一直睡在这种蚊帐中，那么他较之其他儿童感染疟疾的概率会减少30%。在肯尼亚，成年人的年均收入为购买力平价590美元。因此，如果疟疾真的会减少肯尼亚50%的收入，那么14美元的投资将会为30%人口增收295美元，而如果没有蚊帐，这些人就可能会感染疟疾。儿童成年后的全部工作时间每年都会带来88美元的收益——足够每个家长为其子女买一辈子的蚊帐，彻底改变他们的生活。



还有很多其他高效健康投资的例子，可用纯净水及公共卫生就是其中之一。总体来说，根据2008年世界卫生组织和联合国儿童基金会的数据，约13%的世界人口缺乏改进的水源（通常指自来水或水井），而约1/4的人口没有可用的安全饮用水，其中有很多都是穷人。在我们针对18个国家的研究数据中，在农村极度贫穷的人口中，具备家用自来水条件的人口比例为1%（印度的拉贾斯坦邦和北方邦农村）到36.8%（危地马拉）不等。虽然情况因国而异（就农村中产阶层来说，从巴布亚新几内亚的低于3.2%到巴西的80%），但对于更富裕的家庭来说，这一比例一般会更高。此外，无论是穷人还是中产阶层，城市地区的这一比例都会较高。在穷人的世界里，良好的卫生设施简直少得可怜——世界上42%的人口没有家用卫生间。

大多数专家一致同意，家用自来水及卫生设施会给健康带来很大影响。一项研究表明，由于自来水、良好的卫生设施及水源氯化的推广，1900—1946年间的婴儿死亡率下降了约3/4，使同期死亡率总体减少了几乎一半。此外，童年期间的痢疾复发会永久伤害孩子的身体及认知上的发育。据估计，通过用管道向家庭输送无污染的氯化水，痢疾病例可减少95%。劣质水和死水也是其他主要疾病的一个来源，如疟疾、血吸虫病及沙眼，这些疾病都可能导致儿童死亡，或降低他们长大后的工作效率。

然而，人们普遍认为，每个家庭每月花费20美元用于支付自来水及卫生设施的费用，对于大多数发展中国家来说都太贵了。印度奥里萨邦的格莱姆维卡斯是一家非政府组织，它认为，可以通过更廉价的方式取得这一成果。该组织的首席执行官乔·马蒂斯是一个性格幽默的人，做事习惯于另辟蹊径，在出席瑞士达沃斯世界经济论坛的全球富豪年会时，他穿了一身手织的棉布衣服。马蒂斯很早就是一名社会活跃分子，12岁时就组织工人到他父亲的农场抗议。20世纪70年代初期，他就同一群左翼学生一起来到了奥里萨邦，参加一场龙卷风大灾后的救援工作。在紧急救援工作结束之后，为了帮助奥利亚村贫穷的村民，他决定留下来，看看能否找到一些更持久有效的办法。最终，马蒂斯决定从改善水和卫生条件做起。这一问题既是一个日常难题，也是他开启长期社会变革的一次机会。他在奥里萨邦向我们解释说，水及卫生设施是社会问题。马蒂斯坚持认为，在格莱姆维卡斯负责的所有村子里，每个家庭都应该与一个总水管连接，再通过管道将水输送到每个家庭，包括由同一系统连接的卫生间、水龙头及浴室。对于上层阶级家庭来说，这意味着与下层阶级家庭分享水源。在这一想法刚刚提出时，奥里萨邦的很多人都无法接受。非政府组织花了很长时间，才得到一个村子全体村民的同意，而有些村子最终还是拒绝了。不过，非政府组织所坚持的一贯原则就是，除非得到一个村子所有村民的同意，否则他们是不会在那里开展工作的。在最终达成一致意见的情况下，有些上层阶级家庭首次参与了这种由一个社区所有人参与的活动。

一旦一个村子同意配合格莱姆维卡斯的研究，为期一两年的建筑施工就会启动。只有在每个家庭都配好自来水及卫生间之后，这个系统才会开始运转。同时，对于每月来卫生所治疗疟疾或痢疾的人，格莱姆维卡斯都会收集他们的信息。这样一来，只要水流动起来，该组织就可以直接观察到一个村子的情况。结果证明，效果十分显著：几乎一夜之间，痢疾重症病例减少了一半，疟疾病例也减少了1/3，而且这一效果能持续好几年。每个家庭每月为此支付的费用（包括维护费用）为190卢比（现价为4美元），仅为这种系统正常价格的20%。

当然，避免痢疾还有更廉价的方法，如在水中加入消毒剂。其他廉价而有效的医用或公共卫生方法包括发放口服补液、给儿童接种疫苗、发放抗蠕虫药剂、婴儿出生6个月之内由母乳喂养；还有一些常规的孕期保健方法，如给孕妇打破伤风针，发放防夜盲症的维生素B、防贫血的铁片及加铁面粉等，这些都是“好摘的果子”。

能够找出这些方法，都要归功于杰弗里·萨克斯的乐观与耐心。在萨克斯看来，有一种基于健康的“贫穷陷阱”，但我们可以向穷人提供“梯子”，帮他们逃离这些陷阱。如果穷人买不起梯子，那么世界上的其他人都会伸出援手。这也是格莱姆维卡斯在奥里萨邦所做的，帮助村子进行管理、补贴水系统的花费等。几年前，乔·马蒂斯告诉我们，当发放官坚持要村民将受赠物品全价买下时（幸运的是，该基金会随后改变了在这一问题上的观点），他觉得自己必须拒绝比尔和梅琳达·盖茨基金会（Bill & Melinda Gates Foundation）的资助。马蒂斯称，虽然健康福利潜在的价值的确很大，但村民们每月根本拿不出190卢比——格莱姆维卡斯只是要村民们向村基金会支付一定数量的钱，使村里的水系统得到良好维修，并可以随着村子的发展而服务于更多的家庭。至于其余的必要款项，非政府组织会从世界各地的捐赠者那里筹集。萨克斯认为，这才是合理的方式。

为什么不更多地使用这些方法呢？

没有充分利用的奇迹

然而，萨克斯的理论存在一个缺陷，即穷人处于基于健康的“贫穷陷阱”之中，用钱就可以把他们救出来。其中有些方法十分廉价，即使是非常贫穷的人都负担得起。例如，母乳喂养根本无需任何花费。然而，根据世界卫生组织的统计，全世界只有不到40%的婴儿得到了6个月的母乳喂养。再以饮用水为例，我们看到，通过管道将水输送至各个家庭每月花费190卢比（包括排污费用），也就是每年2 280卢比。根据购买力平价计算，约为30万克瓦查。不过，贫穷的赞比亚村民可能拿不出这么多钱。然而，只需拿出这笔钱的2%，一个赞比亚的6口之家就能够买到足够的消毒剂，用于净化他们全年的饮用水：国际人口服务组织经销的一种品牌的消毒剂只需花费800克瓦查（购买力平价0.18美元），就能够使用一个月。这种方式可以避免48%的小孩患上痢疾。赞比亚人都知道消毒剂的好处，如果问他们什么可以用来净化饮用水，98%的赞比亚人都会提到消毒剂。尽管赞比亚是一个非常贫穷的国家，花800克瓦查买一瓶可用一个月的消毒剂，这真的不是很贵——仅购买食用油一项，一般家庭每周都会花掉4 800克瓦查（购买力平价1.10美元）。然而，实际使用消毒剂进行水处理的人只有10%。作为一次实验中的一部分，有些家庭会得到一张打折优惠券，可以凭券以700克瓦查（购买力平价0.16美元）买下一瓶消毒剂，而只有50%的人愿意去买。然而，当这一价格下降到300克瓦查（购买力平价0.07美元）时，愿意购买的人数出现了大幅增长。不过令人惊讶的是，即使如此，仍有1/4的人不愿购买。

蚊帐的需求量同样很低。在肯尼亚，杰茜卡·科恩和帕斯卡利娜·迪帕创建了一个非政府组织，名为TAMTAM（一起对抗疟疾），该组织在肯尼亚的产前诊所发放免费蚊帐。从某种意义上来说，国际人口服务组织曾在同样的诊所以补贴价格（非免费）提供蚊帐，科恩和迪帕想看看她们的组织是否有用，于是设计了一个简单的测试：她们随机在不同的诊所提供价格不等的蚊帐，有些地方是免费的，另外一些则采用国际人口服务组织的补贴价格。结果与消毒剂的实验十分相似，她们发现，人们对于蚊帐的价格十分敏感，几乎所有人都会去领取免费的蚊帐。但就国际人口服务组织的价格（约购买力平价0.75美元）来说，人们对于蚊帐的需求已经接近于零。迪帕在不同的村镇重复这一实验，但允许人们回家拿钱（而不是当场购买），更多的人以国际人口服务组织的价格购买了蚊帐。不过只有在蚊帐的价格接近于零时，人们的需求量才会成倍增长。

更令人困扰的是，人们虽然对蚊帐的价格很敏感，但对收入却并不敏感。要想移到S形曲线的右半部分，开启一种良性循环，即通过收入增长来改善健康状态，那么一个人因避免疟疾而增长的收入，应足以为其子女购买蚊帐，从而让他们也远离疟疾。我们还讨论过，通过购买蚊帐而降低患上疟疾的危险，可使人们年均增收15%。然而，即使收入增加15%足以买下一床蚊帐，但与其他人相比，收入增加15%的人购买蚊帐的可能性只有5%。换句话说，分发免费蚊帐远远不能保证下一代睡在蚊帐中，只能使睡在蚊帐中的人数稍有增加，即从47%增加到52%，距消除疟疾还差得很远。

低需求量表明，健康问题依旧难以得到根本性的解决：逃出“贫穷陷阱”的“梯子”是存在的，但并非总是放在正确的地方，而且人们似乎不知道怎样踏上“梯子”，或者他们甚至根本不想那样做。

改善健康的愿望

纯净水、蚊帐、抗蠕虫药片或加铁面粉，尽管这些东西会给人们的健康带来很大好处，但人们似乎不愿为此花太多的金钱或时间。那么，这是否意味着，穷人不关心自己的健康？有证据显示，结果恰恰相反。当被问及最近一个月以来是否感到“担心、紧张或不安”时，印度乌代布尔及南非农村约1/4的穷人回答“是”。这一比例比美国的还要高。而且，这种压力常常来源于人们自身或其亲属的健康（乌代布尔44%的案例）。在我们针对18个国家的研究数据中，很多国家的穷人会将自己手中的大部分钱花在健康上。在印度农村，对于那些极度贫穷的家庭来说，他们平均会将每月预算的5%花在健康上。在巴基斯坦、巴拿马及尼加拉瓜，这一比例为3%~4%。在大多数国家，超过1/4的家庭每月至少会找一次保健人员。穷人还会花很多钱来参加单一的保健活动：在乌代布尔的穷人家庭中，8%的家庭每月有记录的保健花费超过5 000卢布（购买力平价228美元），几乎是一般家庭这项预算人均月消费的10倍，而有些家庭（占1%）则会花掉26倍于月人均的预算。当碰到严重的健康问题时，贫穷家庭会节衣缩食、卖掉资产或借高利贷。在乌代布尔，我们采访了三个家庭，他们目前都在还贷款，而他们当初借钱正是为了解决健康问题。这些贷款大部分都来自放债人，贷款利率非常高：每月3%（每年42%）。

钱什么也没换来

因此，问题并不在于穷人为健康花了多少钱，而是他们的钱究竟花到哪儿去了。他们常常把钱花在昂贵的治疗上，而不是廉价的预防上。为了降低保健费用，很多发展中国家建立了正式的预检分诊系统，使穷人可以就近享受（常常是免费的）基本医疗服务。最近的保健中心一般都没有医生，但那里的人员都经过训练，可以处理简单的病例，并对更严重的疾病进行检查。重症患者会被送到更高层级的医疗单位。在有些国家，这一系统由于缺乏人力，发展得较为缓慢。不过，在很多国家（如印度），医疗设施是可用的，人员配备也是充足的。即使在地域偏远、人烟稀少的乌代布尔地区，一个家庭只需步行1.5英里（约合2.4千米），就可以找到一个医疗分支机构，那里会有经过培训的护士。然而，根据我们收集的数据，这个系统并没有起到多大作用。穷人大多会避开免费的公共医疗系统。我们采访了一个极度贫困家庭的普通成年人，他每隔两个月会去一次医院，其中去公共医疗机构的次数还不到1/4，而超过一半次数去的是私人医疗机构，其余则是求助于以驱邪为主的传统治疗法。

乌代布尔的穷人似乎选择了双重昂贵的计划：治疗，而不是预防；治病找私人医生，而不是政府免费提供的医生和护士。不过，如果私人医生更有资质的话，这种选择也合情合理，但情况似乎并不是这样的：只有约半数的私人“医生”有医学专科文凭（包括非正统学位，如印度中药医学学士和尤纳尼医学学士），还有1/3的私人医生根本没受过任何专科教育。那些所谓的“医生助手”的情况甚至更糟，她们中的大多数人都会给病人看病，但2/3的人都没有正规的医学资质。

用当地的话来讲，像这种无资质的医生被称为“孟加拉医生”，因为印度最早的一家医学院就在孟加拉邦，那里的医生从印度北部绕道而来，寻找可以让他们实践医术的地方。这一传统还在延续——这样的人还会出现在村子里，手中除了听诊器和一袋子常用药，几乎没有其他东西了。无论他们来自哪里，他们都自称是“孟加拉医生”。在我们采访时，有个人告诉我们他是怎样成为医生的：“我高中毕业后找不到工作，就决定当一名医生。”他郑重其事地向我们展示了他的高中文凭，他曾学过地理、心理学和梵文（古印度语）。然而，“孟加拉医生”并不只出现在农村。一项研究发现，在印度德里的贫民窟，只有34%的“医生”拥有正式的医学学位。

当然，没有学位并不一定就不称职，这些医生很可能专门学过怎样处理简单的病例，并向重症患者提出到一家正规医院就医的建议。与我们交谈过的另一位“孟加拉医生”（他的确来自孟加拉邦）很清楚自己的能力——他会根据病情需要，拿出常用感冒药和抗疟疾药，可能还有一些抗生素。如果病情看起来很难处理，他就会建议病人去初级医疗中心（PHC）或是私人医院。

然而，遗憾的是，这种自我意识并不是普遍存在的。吉努·达斯和杰夫·哈默是世界银行的两位经济学家，他们从印度德里市区出发，想看看医生们实际上到底了解多少。他们选择了各类医生（政府的和私人的，有资质的和没资质的），给他们每人5个与健康有关的“小场景”。例如，想象一个有痢疾症状的儿童患者，医生应对此采用的治疗方法是，先提几个问题，弄清楚这个孩子是否有发高烧或呕吐的症状，如果答案是否定的，那么就可以排除那些较为严重的疾病，开一些口服补液。另一个场景是关于一位孕妇的，她带有明显的子痫前期症状，这是一种可致命的疾病，需要立即转到医院进行治疗。我们将医生的提问与解答方式同标准方式进行对比，列出每一位医生的称职度指数。令人惊讶的是，这一实验中的平均称职度指数非常低。即使是最优秀的医生（100名中的前20名），连一半该问的问题都没问。而最糟糕的医生（最后20名）只提出了1/6该问的问题。此外，根据专家组的评估，这些医生中大多数人给病人的建议，很可能都不会起到正面作用。那些无资质的私人医生是最糟糕的，特别是那些工作在贫穷社区的私人医生。最好的是那些有资质的私人医生，而公立医院的医生则处于中等水平。

另外，还有一个常见的明显失误：医生一般会诊断不足、用药过度。根据在乌代布尔的健康调查，我们发现，在一名病人去私人诊所看病的次数中，注射占66%，静脉输液占12%，而检查只占3%。治疗痢疾、发烧或呕吐的常见方法是开点儿抗生素或类固醇，或者这两样药都开点儿，而且常常采用注射的形式。

在大多数情况下，这不仅是不必要的，而且还具有潜在危害。首先是针头消毒的问题。我们有几位朋友曾在德里郊区的一个小村庄开了一所小学校，那里有一位医生资质不明，却为很多病人看过病。在他的诊所外面，放着一个始终装满了水的大鼓，上面连着一个小水龙头。每当一位病人离开之后，这位医生就会走到外面，让大家看到他用大鼓里面的水清洗针头。他用这种方式表明，他是非常小心的。我们不知道，他是否真的给某个人用过那个注射器，但乌代布尔的医生们都会谈到这位医生——他重复使用未经消毒的针头，结果使整个村子的人都染上了乙肝。

抗生素的滥用增加了抗药性细菌产生的可能性，尤其是由于很多医生都习惯于替病人省钱，他们所建议的疗程比标准的疗程要短。纵观发展中国家，我们看到，抗生素的耐药性呈上升趋势。同样，在几个非洲国家，由于药剂量的不正确、病人的不配合，导致可以抵抗主流药物的疟原虫种出现，最终形成了一次公共健康危机。此外，类固醇的滥用所造成的潜在危害更大。在调查过印度等国穷人的研究人员当中，凡是40岁以上的都会想起这样的情景，他们曾万分惊讶地发现，有些人看起来比实际年龄要老得多。过早衰老的原因很多，但类固醇的滥用肯定是其中之一——而且这不但会使患者的面容老化，还会使他们的寿命缩短。药物的短期效果会使病人迅速感觉良好，他不知道接下来会发生什么，于是便高高兴兴地回家了。

这究竟是怎么回事？为什么穷人有时会拒绝便宜而有效的、能大大改善人们健康的方法，非要花很多钱去买那些毫无帮助的、很可能有害的东西？

政府该受到责备吗？

因为很多有效的成果都是通过预防取得的，而这一领域的主导者长久以来都是政府，但政府总是将简单的事情变得不那么简单。我们看不到政府提供更多的预防保健，原因有二：政府保健服务者的高缺席率，以及动力的缺乏。

一些政府保健中心在工作时间也常常是关闭的。在印度，当地卫生站应一周工作6天，一天6个小时。然而，在乌代布尔，我们一年中每周都会在工作时间随机采访100多家医疗机构，结果发现，在56%的时间里，这些机构都处于关闭状态。其中只有12%是因为医护人员在附近的居民家里帮忙；在余下的时间里，根本看不到护士的踪影。在其他地方，这种护士缺席的情况也会频繁出现。2002—2003年，世界银行在孟加拉国、厄瓜多尔、印度、印尼、秘鲁及乌干达展开了一项关于缺席的调查。调查结果显示，保健工作人员（医生和护士）的平均缺席率为35%（印度为43%）。在乌代布尔，我们发现，这种缺席同样是无法预测的，穷人很难求助于这些机构。私人机构可以保证医生在岗，如果医生不在，那么他就没有收入。而政府工作人员即使不在岗，也会得到一份收入。

此外，即使政府医疗机构的医生及护士在岗，他们也不会用心医治病人。为了对同一组医生（回答场景问题的医生）进行调查，达斯和哈默研究组的一位成员跟踪每位医护人员一整天。每当一位病人来看病，研究人员都会对其情况进行详细的记录，包括医生问了几个关于病史的问题、诊断的过程、开了什么药方，还有（私人部分）看病花了多少钱等。我们通过该研究了解到了印度医疗（公立及私人）的整体情况，结果是令人惊愕的。达斯和哈默将其称为“3–3–3”规则：平均互动只有3分钟；医生只问病人3个问题，偶尔会做一些检查；然后，病人会拿到3种药（医生常常直接开药，不写药方）。病人转诊很少见（少于全部时间的7%）；只有在约一半时间里，病人才能拿到诊断说明，而只有1/3的医生会给予病人一些后续指导。然而，这似乎并不算什么，公共部门比私人机构的情况更糟。公共医务工作者诊治一个病人平均只花2分钟，问不了几个问题，而且在大多数情况下，他们连碰都不会碰病人一下。通常，他们只是问问病人哪儿不舒服，然后根据病人自己的判断进行治疗。几个国家的情况皆是如此。

因此，答案或许比较简单：人们尽量避免到公立医院就医，因为这个系统根本就运转不起来。这或许也可以解释为什么政府系统提供的其他服务（如接种疫苗和孕妇产前检查）都未得到充分利用。

不过我们知道，这并不是问题的全部。蚊帐并非专门由政府发放，净化水所需的消毒剂也不是。而且，即使政府医护人员真的投入工作，需要其服务的病人也不会有所增加。赛娃曼迪是一家非政府组织，该组织与当地几家机构共同付出了约6个月的努力，有效地减少了医护人员的缺席率——在岗的概率由不乐观的40%上升到了60%。然而，这并没有增加前来就诊的患者的人数。

在赛娃曼迪的另一次活动中，组织者们在相同的几个村庄按月组织村民接种疫苗。这一活动是针对该地区的疫苗接种率极低而发起的：在该非政府组织参与前，不到5%的儿童接受过世界卫生组织和联合国儿童基金会规定的基本的接种服务。鉴于接种疫苗可以挽救生命（每年估计有200万~300万人死于疫苗可预防的疾病），而且价格低廉（对于村民来说是免费的），这似乎应该成为每位家长的优先选择。人们普遍认为，接种率低一定是由于护士的过失而造成的。母亲们带着她们的孩子长途跋涉到了卫生站，却找不到护士，难免心生厌烦。

2003年，为了解决这个问题，赛娃曼迪决定成立自己的医疗团队。通过广泛的宣传，医疗活动每月定期准时举行，这一点也得到了我们的数据证实。于是，接种率出现了一定程度的提高：医疗团队所在的村庄，平均77%的儿童都至少接受了一次接种。不过，完成整个疗程仍是个问题。总体来说，在对照村庄里，接种率为6%；而在医疗团队的村庄里，接种率却上升至17%。然而，即使私家免费的高质量接种服务在自家门前就可以享受到，仍有4/5的儿童没有接受完整的接种。

因此，我们必须考虑这种可能性，即如果人们不去公立医院，或许是因为他们对那里的服务（包括接种）并不感兴趣。为什么穷人对保健的要求如此之高，却对预防性的服务（尤其是医学为之发明的那些便宜有效的成果）置之不理？

免费意味着没用？

如果人们不利用廉价的预防手段来改善他们的健康，原因是否恰恰在于这些手段是廉价的？

这并不像看上去那样令人难以置信。单纯的经济理性表明，费用一旦支付或“沉没”，将不会对使用产生任何影响。然而，很多人常常表示，经济理性把这一点搞错了。实际上，存在着一种“心理沉没成本”——人们更有可能会利用他们为之支付很多钱的东西。此外，人们可能会根据价格来判断质量：恰恰是由于某物品是廉价的，人们便有可能认为它没有价值。

所有这些可能性都很重要。因为在健康领域，即使是研究自由市场的经济学家，也一直是支持补贴的。因此，大多数廉价的成果都是低于市场价的。其中的逻辑很简单：一顶蚊帐不仅可以保护睡在其中的一个孩子，其他孩子也因此而不会被这个孩子传染上疟疾。一个护士治疗痢疾时用口服补液，而不是用抗生素，就能防止抗药性的传播。一个孩子因接种了疫苗而避免染上流行性腮腺炎，这也会使他/她的同学得到保护。如果这些手段更廉价，可以保证更多人对其加以使用，那么每个人都会从中受益。

另一方面，如果人们受到沉没成本的影响，这种补贴的手段会适得其反——使用率将变得更低，因为价格太低了。在《白人的负担》一书中，威廉·伊斯特利好像已经说明了这种情况。他举了这样一些例子，比如人们将补贴的蚊帐当作婚纱。还有人提到马桶被用作花盆，甚至把避孕套当作气球。

然而，目前有大量严谨的实验表明，人们不怎么使用那些免费得到的东西的传闻有些言过其实了。有几项研究对此进行了检验，结果并没有发现这方面的证据。回想科恩和迪帕的TAMTAM实验，结果表明，在蚊帐很廉价或免费时，人们更有可能会将其买下。这些补贴的蚊帐实际上是否会被利用？为了弄清楚这一点，在首次实验结束的几周之后，TAMTAM派出检查人员，对曾以各种补贴价格购买蚊帐的人进行实地家访。他们发现，60%~70%曾买过蚊帐的妇女确实都在使用。在另一次实验中，随着时间的推移，蚊帐的使用率上升至90%左右。此外，他们还发现，花钱买下蚊帐的人与免费得到蚊帐的人，二者在蚊帐的使用率上没有差别。在其他一些情况中也发现了同样的结果，即可以排除补贴降低使用率的可能性。

然而，如果原因不是补贴，那会是什么呢？

信念？

阿比吉特成长在一个父母来自印度两端的家庭，他的母亲来自孟买。在母亲的娘家，一种叫作“印度薄饼”的未发酵面包是餐桌上的必备食物，这种面包是用小麦和小米做成的。阿比吉特的父亲来自孟加拉邦，那里的人们每餐都要吃很多大米饭。在怎样处理发烧的问题上，这两个地区的看法也截然不同。马哈拉施特拉邦（首府为孟买）的每一位母亲都知道，大米可以快速地退烧。然而，在孟加拉邦，发烧时大米是禁用的：如果孟加拉邦人想说某人退烧了，那么他会说，“他今天能吃大米了”。这种自相矛盾的现象曾令6岁的阿比吉特迷惑不解，于是他问自己那位来自孟加拉邦的婶婶，婶婶告诉他这与信仰有关。

更通俗地说，信仰即信念与原理的组合，这显然是我们掌控健康系统的一个重要部分。我们知道，医生开的药可以治好身上的疹子，而不是应该用水蛭，除此之外我们还了解什么呢？在大多数情况下，我们谁都没见过这样的一种随机测试，即一些肺炎患者会得到抗生素，另一些拿到的却是水蛭。的确，我们甚至没有任何直接证据，可以证明这种测试曾经存在过。我们可以确定的是一种信念，即药物是经过食品药品监督管理局（FDA）或其他类似机构认证的。我们的想法是，如果没有经过某种测试，这种抗生素是不会出现在市场上的。然而，这种想法有时是错误的，因为医学测试的操作是有财务奖励的。我们信任食品药品监督管理局对于这些研究可信度的确认，因此认为这种抗生素是安全有效的。

当然，这并不是说，我们相信医生处方的决定是错误的，而是突出这样一个事实，即对于大量的信念及原理，我们几乎没有任何直接的证据可以证明。当这种信任在富国出于某种原因而减弱时，我们会看到针对传统做法的激烈反应。例如，尽管权威医学小组多次确认疫苗是安全的，但美国和英国的很多人都拒绝让自己患麻疹的孩子接种疫苗，因为他们认为这会导致孩子们患上自闭症。美国的麻疹病例正在增加，不过其他地方也是一样。想一想穷国普通公民的情况。西方国家的人们可以随时洞悉世界顶尖科学家们的观点，即使他们很难依此做出选择；对于几乎没什么信息来源的穷人来说，他们的选择该有多难呢？人们会根据自己的理解做出选择，但如果大多数人连基本的高中生理知识都不具备，就像我们看到的那样，他们就没理由去相信医生的能力与专长，因而他们的决定在很大程度上就是无的放矢。

例如，很多国家的穷人似乎都持这种理论，即将药物直接输送至血液是很重要的——因此，他们都愿意输液。要想驳倒这一似是而非的理论，你需要了解，身体是怎样通过消化道吸收营养的，针头为什么要进行高温消毒。换句话说，你至少要具备高中水平的生理知识。

更糟糕的是，了解保健知识不仅对穷人来说很难，对其他每个人来说也都一样。如果病人坚信自己需要打针才能好转，要让他们认识到自己的错误几乎是不可能的。由于大多数需要看医生的疾病都很难不治而愈，因此在打完一针抗生素之后，病人很可能会感觉好一点儿。这自然会使病人产生虚幻的联想：即使抗生素对治疗这种疾病没有任何效果，他们也会将病情的好转归功于它。相反，如果将结果归因于无所作为，那就不太正常了：如果一位流感患者去看医生，医生什么也没做，病人后来感觉好转，那么他就会认定，自己病情的好转与那位医生没有关系。因此，病人不会感谢那位医生，而是觉得自己这次是幸运的，如果以后又病了，一定要换一位医生为自己看病。这会导致一种倾向，即在无秩序的私人市场上寻求过度的药物。而且，在很多情况下，开药的与看病的是同一个人，人们会找药剂师寻求医嘱，私人医生自己也会储存并销售药品。

要想通过经验了解接种或许更难，因为接种不是为了解决一个存在的问题，而是为了预防未来可能会发生的问题。如果一个孩子接种了麻疹疫苗，那他就不会患上麻疹。然而，并非所有未接种的孩子都会感染麻疹（尤其是他们周围携带潜在感染原的人进行过接种）。因此，我们很难将接种与无病二者明确地联系起来。此外，接种只能预防某些疾病，还有很多其他疾病无法预防。而没受过教育的父母并不一定能够理解，为什么他们的孩子接种后仍未能避免一些疾病。因此，当孩子接种后仍然得了病，家长就会觉得自己受了骗，可能决定以后都不再让孩子接种了。还有一点他们可能也不理解，为什么基本的接种体系需要很多次不同的注射——在两三次注射之后，父母们就可能会觉得已经足够了。对于健康的运转方式，人们很容易产生错误的观念。

脆弱的信念与必要的希望

穷人之所以会坚持那些看起来漏洞百出的信念，还有一个潜在的原因：在他们无能为力的情况下，希望变得至关重要。曾与我们交谈过的一位“孟加拉医生”向我们说明，他在穷人的生活中扮演了什么样的角色：“穷人根本就治不起大病，因为那会花很多钱，比如化验、住院，所以他们得了点小病就会来找我，我会给他们开点儿药，让他们感觉好一点儿。”换句话说，即使他们知道解决不了什么大问题，但还是要为自己的健康做点儿什么，这很重要。

实际上，较之发烧或痢疾这样的疾病，穷人为一些有可能致命的症状（如胸痛、尿血）而去看医生的概率要小得多。德里的穷人为短期病痛而花的钱与富人差不多，但富人在慢性病上会花更多的钱。不过，这可能是出于另外一个原因，即胸痛有可能会发展成博帕病（一位年长一些的妇女曾向我们解释过博帕病和医生病这两种概念——她坚信，博帕病是由鬼魂引发的，因此应由传统医生来治疗）。胸痛同中风一样，大多数人都无法承担治疗费用。

或许出于同样的原因，在肯尼亚，人们对治疗艾滋病的传统医生及传道士的需求一直很大。毕竟，采用对抗疗法的医生其实也做不了什么（至少在抗反转录病毒药物变得更廉价之前），那么何不试试传统医生的草药和咒语呢？请他们来花不了多少钱，而且至少病人能感觉到他们做了什么。由于一些症状和随机感染都是循环往复的，人们便相信了（至少在短期内）这种传统方式的效果。

这种病急乱投医的做法不仅存在于贫穷国家，对于那些穷国中的少数富人及第一世界的公民来说，当碰到无从医治的疾病时，他们也会采用这种方式。在美国，抑郁和背痛是人们缺乏理解、让他们身心俱疲的两大症状。因此，美国人常常去看精神病医师、精神治疗者或瑜伽训练班及按摩师。由于这两大病症都是反复无常的，因此患者会经历从希望到失望的过程，每次他们都愿意相信（至少是暂时的）某种新药一定会起作用。

与真正坚定的信念相比，基于方便与舒适的信念或许更加灵活。我们在乌代布尔了解到，大多数去博帕的人都会去找“孟加拉医生”，还会去公立医院，他们似乎不会停下来想一想这两种代表着截然不同且相互矛盾的信念体系的区别。他们的确会谈到博帕病和医生病，但当一种疾病很难治愈时，他们似乎不再认为这二者是有区别的，而是会二者兼用。

赛娃曼迪发现，即使医疗团队每月运转良好，仍有4/5的儿童没有接受完整的接种，于是该机构便考虑该怎样提高接种率。这时，赛娃曼迪总会想到信念对于人们的意义。有些地方专家称，这一问题深深地植根于人们的信念体系。他们指出，疫苗接种在传统的信念体系中没有地位——在乌代布尔的农村及其他一些地区，传统的信念认为，儿童之所以会死去是因为他们在公共场合看到了邪恶的眼睛。因此，在孩子出生后的一年里，父母是不会把他们带到外面的。鉴于这一点，持怀疑态度的专家们会说，如果不首先改变村民们的信念，要想劝服他们让自己的孩子接种疫苗，那是极为困难的。

尽管这些观点十分有力，但当赛娃曼迪在乌代布尔建立医疗团队之后，我们仍然成功地劝说了赛娃曼迪的首席执行官尼力玛·科顿做了这样一个实验：向每次接种的人提供2磅达尔
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 ，如果能够完成全部接种，这个人还会得到一套不锈钢餐盘。起初，赛娃曼迪负责健康计划的医生并不愿意做这个实验。一方面，贿赂人们去做该做的事似乎是不对的，他们应该学会了解什么是对健康有益的。另一方面，我们所建议的奖励似乎算不上什么：如果人们不愿让自己的孩子接种，那么即使这样做会带来巨大好处，他们也不会改变原来的想法。例如，如果他们相信带自己的孩子外出会造成伤害，那么2磅达尔（购买力平价仅1.83美元，还不到在工地干一天活儿所挣工资的一半）是劝诱不了他们的。我们和赛娃曼迪的人很早就认识了，因此我们劝服了他们，这是一个值得一试的小实验，于是他们成立了30个附带奖励的团队。结果，这些团队取得了巨大的成功。团队所在村庄的疫苗接种率增长了7倍，上升至38%。在6英里（10千米）之内所有临近的村庄，疫苗接种率也大大地提升了。赛娃曼迪发现，赠送达尔其实反而降低了每次接种的成本，因为通过提高疫苗接种率，带薪护士一直处于繁忙状态。

在我们所评估的活动中，赛娃曼迪的疫苗接种计划是令我们印象最深刻的一个，而且可能也是挽救了最多生命的一个。因此，我们正与赛娃曼迪及其他机构展开合作，致力于在其他地方重复这一实验。有意思的是，我们遇到了一些阻碍。有些医生指出，38%的人的疫苗接种率离80%~90%的群体免疫要求还差得很远，高接种率会使整个社区的人得到全面保护。世界卫生组织的目标是，每个国家实现90%的基本接种率，每个省市实现80%的接种率。对于医疗机构的某些工作人员来说，如果不能使一个社区得到全面保护，它就没有理由向某些家庭提供补贴，让他们做对自身有好处且应该做的事。能够实现全民接种固然很好，但这种“所有还是没有”之争只具有表面意义而已：即使我自己的孩子去接种，对于彻底消除这种疾病也没什么用处，但这样做不仅可以保护我的孩子，还可以保护他周围的人。因此，通过提高全面接种率来对抗一些基本疾病，即从6%提高至38%，仍然会产生巨大的社会效益。

最终，无论是主流政治左派还是右派，对于接种奖励的不信任都可归结为一个信仰问题：不要贿赂别人去做你认为他们应该做的事。对于右派来说，这样做是一种浪费；而对于传统的左派（包括大部分公共卫生群体及赛娃曼迪的良医）来说，这样做无论是对于奖品，还是得到奖品的人来说，都是一种贬低。相反，我们应专注于劝服穷人，让他们了解接种疫苗的好处。

我们认为，在思考接种及其他类似问题上，这两种观点都有失偏颇。原因有两个：第一，实验表明，至少在乌代布尔，穷人似乎是相信一切的，但他们的很多信念并不坚定。他们不会因害怕邪恶的眼睛而拒绝接受达尔，这就意味着，他们其实知道自己无法对疫苗的费用与好处进行评估。当他们知道自己想要的是什么时——举一个令人遗憾但很重要的例子，比如说将自己的女儿嫁给门当户对的人——他们并不容易贿赂。因此，尽管穷人的某些信念很坚定，但如果认为这是一成不变的，那就大错特错了。

第二，右派和左派似乎都认为，行动都带有目的性：如果人们相信接种的价值，他们就会让自己的孩子接种。这并非永远都是正确的，但其中的含义十分深远。

新年新愿望

疫苗接种遇到的阻力并不是很大，这表现在，在没有达尔奖励团队的村庄，77%的儿童都首次接受了疫苗接种：即使没有任何奖励，人们一开始似乎也愿意进入接种流程。问题在于，怎样使他们完成整个流程。这也正是全部接种率未超过38%的原因——奖励机制使人们来接种的次数增多，但不足以使他们完成全部5次接种，而那份免费的不锈钢餐盘似乎也不起作用了。

或许，这一问题的产生出于同一个原因：年复一年，我们都很难坚持实行自己的新年新愿望（比如定期去健身馆），尽管我们知道健身会使我们远离心脏病。心理学研究目前已可解释一系列的经济现象，表明我们对当前与对未来的看法是截然不同的（即所谓的“时间矛盾”概念）。当前的我们是冲动的，很大程度上由感性与即时欲望支配：花一点点时间（排队等着给自己的孩子接种）或放弃一点点舒适感（肌肉需要被唤醒）都是我们当前需要经历的，较之在没有迫切感的情况下去想这些事（比如，在吃完一顿圣诞节午餐之后，我们会因吃得太饱而放弃马上运动的想法），当前的这种感觉更令人不愉快。当然，我们非常渴望得到那些“小奖品”（糖果、香烟等）；但当我们为将来而计划时，那种渴望的快感似乎就不那么重要了。

我们倾向于推迟小额度的花费。那么，这就不是由今天的我们花的，而是由明天的我们花的。关于这一概念，我们在后面的章节中还会提到。贫穷的家长可能完全相信接种的好处——但这些好处只能在未来的某个时刻实现，而费用却需要今天来支付。从今天的角度来看，等待明天是合情合理的。遗憾的是，当明天成为今天，相同的逻辑便会重现。同样，我们可能会推迟购买一床蚊帐或一瓶消毒剂，因为我们的钱当前有更好的用途（比如说，有人在街上卖诱人的海螺馅饼）。这个道理可以说明，为什么一点点花费使人们对采用挽救生命的方法犹豫不决，为什么小小的奖励可以鼓励人们使用这种方法。2磅达尔之所以有用，因为这是母亲今天就可以拿到的东西，可以抵消她为孩子接种疫苗所付出的代价（花了几个小时带孩子抵达医疗团队所在地，接种有时会引发低烧）。

如果这种解释没错的话，我们就可以看到一种新的基本原理，用于规范一些具体的预防性保健行为，或是提供超越传统争论的一些经济奖励，使我们的社会有理由补偿或加强那些有利于他人的行为。罚款或奖励可以促使人们采取某种行动，这是他们心中向往却总是在拖延的行动。更通俗地讲，时间矛盾是一个有力的论据。要使人们尽可能轻松地去做“正确的事”，或许应给予他们足够的自由去选择。理查德·泰勒和卡斯·桑斯坦二人，一位是芝加哥大学的经济学家，一位是该大学的法律学者，在二人所著的畅销书《助推：事关健康、财富与快乐的最佳选择》（Nudge: Improving Decisions About Health, Wealth, and Happiness
 ）
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 中，他们推荐了大量这方面的参考办法。其中一种重要的概念就是“默认选项”：政府（或善意的非政府组织）应将他们认为有利于大多数人的选择定位为默认选项，如果人们愿意的话，他们就会积极地朝这个目标行动。当然，人们有权选择自己想要的，但要为此而花一点儿钱。结果，大多数人最终都会选择默认选项。小小的奖励（如接种疫苗而赠送的达尔）也是点拨人们的另一种方式，这给了他们一个今天就行动的理由，避免了他们无限期的拖延。

关键的挑战在于，设计适合发展中国家国情的“助推物品”。例如，用消毒剂净化水所面临的主要问题是，你需要时刻记着这件事：首先需要购买消毒剂，然后在任何人饮水之前，将适量的消毒剂滴入水中。由此可见自来水的巨大好处——家里可直接饮用经过消毒的水，用不着我们去想这件事。那么，在没有自来水的地方，我们怎样提醒人们为自家的饮用水消毒呢？迈克尔·克雷默和他的同事想到了一个办法：提供一种叫作“转一圈”的免费释氯器，安装在村庄的水井旁边，每个人都会在这里取水，释氯器的把手每转一圈都会释放适量的氯元素。这使氯化水的过程变得极为容易，很多人每次取水时都会往水中添加消毒剂。因此，在所有随机对照实验证实的干预手段中，这是预防痢疾的一种最廉价的方式。

不过，有一次我们并没这么幸运。当时我们与赛娃曼迪设计了一个加铁面粉的计划，用以应对蔓延的贫血症。在制订这一计划时，我们设置了一个内在的“默认选项”：一个家庭需要一次决定其是否参与。此后，参与家庭所使用的面粉将永远是加铁面粉。然而，遗憾的是，磨坊主（无论他们为多少面粉加铁，都只收取统一的费用）所提供的奖品是以相反的“默认选项”为前提的：除非家庭提出要求，否则不给面粉加铁。我们发现，这点小小的加铁费用，足以使大多数人灰心丧气。

助推还是说服？

在很多情况下，“时间矛盾”会阻碍我们将目的转化为行动。然而，在接种的具体例子中，我们很难相信，如果人们不了解接种的好处，那么“时间矛盾”本身就足以让他们无限期地延迟决定。对于那些一味拖延给自己孩子接种疫苗的家长来说，他们实际上是在不断地欺骗自己。他们不仅要决定下个月去医疗团队，还要确保自己下个月一定会去。我们有些天真且过于自信地以为，自己有能力在未来做正确的事。然而，如果父母们真的相信接种的好处，他们似乎不会一个月接一个月地欺骗自己，假装自己真的会在下个月付诸行动，等到整整两年过去才发现为时已晚。我们稍后会提到，穷人可以找到强迫自己省钱的方法，这需要具备十分灵活的经济头脑。如果他们真的相信，接种疫苗就像世界卫生组织所说的那样完美，他们可能就会想出方法，克服自身拖延的天性。更合理的解释就是，他们之所以会拖延接种，是因为他们低估了接种的好处。

无论出于何种原因，有些家庭还是不确定自己是否应采纳一些建议，这时助推或许可以发挥更大的作用。因此，预防性保健就成为这种政策的最佳候选：好处只能在未来兑现，而且无论如何都很难了解这些好处到底是什么。幸运的是，助推可能有助于说服，并由此启动一个良性的反馈循环。还记得赠送给贫穷肯尼亚家庭的蚊帐吗？我们曾就此事争论过，第一床蚊帐使得到蚊帐的孩子多挣到一些钱，但这些钱不够他再给自己的子女买蚊帐：即使蚊帐可以使一个孩子的收入增长15%，但这只会将他们再买蚊帐的概率提高5%。然而，收入的多少并不是问题的全部：一个家庭可能会注意到，在使用了蚊帐之后，孩子生病的次数少了。此外，他们可能还会了解到，蚊帐使用起来很简单，睡在蚊帐中也并非像他们起初想的那样不舒服。帕斯卡利娜·迪帕在一次实验中对这一命题进行了验证：找到那些曾以很便宜的价格或免费得到蚊帐的家庭，还有那些曾以全价买下蚊帐的家庭，再次向他们出售蚊帐，结果大多数人都没买。迪帕发现，较之曾以全价买下第一床蚊帐的家庭，曾免费或在大减价时获得蚊帐的家庭，更有可能会再买一床蚊帐（即使他们已经有了一床蚊帐）。此外，迪帕还发现，那些免费得到蚊帐的人，他们的朋友和邻居也更有可能会为自己买一床蚊帐。

我们的看法

穷人所陷入的困境与我们其他人的困扰似乎是一样的——缺乏信息、信念不坚定、拖延。的确，我们并不贫穷，受过良好的教育，见多识广，但我们与穷人的差别其实很小，因为我们的认识比我们想象中的要少得多。

我们的真正优势在于，很多东西是我们在不知不觉中得到的。我们住在有自来水的房子里，不用想着每天早晨往水里加消毒剂。下水道自行运转，我们甚至不知道是怎样运转的。我们大都相信医生会尽力为我们服务，公立医院会告诉我们该做什么，不该做什么。我们别无选择，只能让孩子接种疫苗（公立学校不接收未接种疫苗的孩子）。即使我们出于某种原因没给孩子接种疫苗，他们可能也会安全无恙，因为其他所有人都接种过了。如果我们去健身房，我们的保险公司会奖励我们，因为他们担心没有奖励我们会不去。而且，或许最重要的是，我们大多数人都无须担心是否有下一顿饭吃。换句话说，我们几乎用不着自己有限的自控及决断能力，而穷人则需要不断运用这种能力。

我们应该认识到，谁也没有那么明智、耐心或博学到能够为自己的健康做出正确的决定。同样，对于那些生活在富裕国家的人来说，他们周围充满了无形的助推力，而贫穷国家保健政策的首要目标应该是，让穷人尽可能容易地获得预防性保健，并规范病人所能享受的医疗服务的质量。鉴于人们对价格的高度敏感性，这些国家的政府应免费提供预防性服务，或是奖励那些利用这种服务的家庭，使其尽量成为自然的“默认选择”。免费的释氯器应放在水源旁边；给自己孩子接种疫苗的家长应得到奖励；学校里的孩子们应得到免费的抗蠕虫药片和营养增补剂；至少在人口密集地区，水利及卫生设施的公共投资应立即启动。

作为公共卫生投资，通过减少疾病与死亡、提高人们的收入，很多这类补贴的价值都超出了其自身的成本——不再反复患病的孩子可以上更长时间的学，因而可以在成年后挣更多的钱。不过，我们并不可以就此认为，这一切在没有干预的情况下会自然而然地发生。即使在预防性措施十分廉价的情况下，如果关于其好处的信息不完善，再加上人们当前的习惯，他们愿意为之付出多少努力、投入多少钱都会受到限制。而如果那些措施不那么廉价的话，他们要面对的问题自然是钱。从治疗的角度来看，这一挑战是双重的：既要确定人们可以获得自己所需要的药品，还要限制他们获取不需要的药品，从而防止药物依赖性的增长。在发展中国家，由谁来开展实践并充当医生的角色，这似乎是大多数政府都难以规范的。因此，要减少抗生素耐药性的蔓延及强效药的滥用，唯一的方法或许就是，尽最大努力控制这类药品的销售。

这一切听上去都颇具家长式风气，不过从某种角度上来说，事实的确如此。对于生活在安全而干净的家中、躺在舒适沙发上的我们来说，痛斥家长式作风的危害、告诉自己该为自己的生活负责是轻而易举的。对于我们这些生活在富裕世界的人来说，我们目前不正是这种家长式作风的永久受益者吗？我们深深扎根于这一体系而浑然不觉。这个体系不仅可以将我们照顾得更好，而且我们也不需要去思考生活中的其他问题。然而，我们仍然有责任向人们传授公共卫生知识。我们确实欠每个人（包括穷人）一个尽可能清晰的解释，告诉他们为什么接种疫苗如此重要，为什么他们需要完成整个接种疗程。不过，我们应该真正认识到，仅凭信息并不能取得成功。这就是事物本身的规律，对于穷人来说是如此，对于我们也是一样。



[1]
 口服补液，也称ORS，是一种混合盐、糖、氯化钾及兑水抗酸剂的儿童口服剂。





[2]
 达尔，即干豆。当地的一种主食。——编者注





[3]
 本书中文简体版于2009年由中信出版社出版。——编者注





第四章


全班最优

2009年夏天，在印度卡纳塔克邦的那甘纳吉村，我们见到了40岁的寡妇珊塔玛，她是6个孩子的母亲。珊塔玛的丈夫4年前死于急性阑尾炎，她没有保险，家里也拿不到任何抚恤金。三个年长一点儿的孩子都上了学，至少上到了八年级，但另外两个小一点儿的孩子（一个10岁男孩和一个14岁女孩）都辍学了，女孩在邻居家地里干活儿。我们认为，由于父亲的去世，孩子们被迫辍学，年龄大一点儿的孩子便开始干活儿挣钱。

然而，珊塔玛纠正了我们的想法。丈夫去世后，她便将家里的地租了出去，自己开始干临时工，挣的钱足以满足一家人的基本需求。珊塔玛的确让女儿去田里干活儿，但那是在她辍学之后，因为珊塔玛不想让她待在家里没事儿干。其余的孩子都在学校上学——在三个年龄大一点儿的孩子中，有两个在我们见面时还是学生（最大的女儿22岁，已经结婚了，很快就会生下她的第一个孩子）。我们了解到，她的大儿子在最近的城镇雅吉尔上大学，将来准备成为一名老师。两个小一点儿的孩子之所以辍学，是因为他们自己不想去上学。村庄附近有几所学校，包括一所公立学校和几所私立学校。那两个孩子原本上的是公立学校，但他们经常逃学，最终母亲放弃了让他们上学的打算。在我们采访期间，那个10岁男孩一直和他的母亲在一起，嘟囔着上学没意思。

由此可见，他们不是上不起学。在大多数国家，上学是免费的，至少上小学是如此。所以，大多数孩子都有学可上。然而，我们在全球所开展的各种调查显示，儿童辍学率在14%~50%之间。辍学往往并不是由于家里出现了紧急情况，有时可能是健康原因所引起的，比如在肯尼亚，孩子们会因接受抗蛔虫治疗而耽误几天课。尽管如此，辍学情况或许还能反映出孩子们并不想上学（这可能很普遍，我们大多数人都会想起自己小时候的这种状态），而且他们的父母似乎也无力或不愿让他们去上学。

对于某些批评家来说，这也意味着，全面提升教育的努力遭遇了巨大的失败：如果没有强大的潜在教育需求，那么建立学校、聘用教师又有什么用呢？相反，如果人们对技术有真正的需求，那么对于教育的需求自然就会显现，供应便会随之而来。然而，这一乐观看法似乎与珊塔玛孩子的故事不相符。卡纳塔克邦的首府是印度的IT中心班加罗尔，它对人才的需求量自然很大。珊塔玛一家中有一位未来的教师，他们意识到了教育的价值，因此愿意进行教育投资。

发展中国家的学校对学生不具有吸引力，既不是因为入学难或缺乏人才需求，也不是因为家长拒绝让自己的孩子受教育。那么，阻碍究竟源自哪里呢？

供求之战

教育政策就像援助一样，一直是激烈的政策之争的主题。正如援助一样，争论的焦点并不在于教育本身是好是坏（每个人或许都会同意，受教育总比不受教育要好），而在于政府是否应该干预以及如何进行干预。而且，尽管教育与援助所产生的具体原因不同，但二者内部的分界线实际上处于同一位置，提供援助的乐观主义者们一般都是教育干涉主义者，而提供援助的悲观主义者们一般都支持自由放任的教育政策。

长久以来，大多数政策制定者（至少是国际政策领域）一直认为，教育其实很简单：我们要先将孩子们带进教室，最好由一位训练有素的老师任教，剩下的事情就好办了。这类人强调“供应学校教育”，我们将他们称为“供应达人”。这里借用的是印度的一个俗语——“供应商”（西印度语中的这类绰号有拉克达瓦拉——木材供应商、达路瓦拉——酒品供应商、邦度瓦拉——枪支贩卖者等），以便与供应经济学派区分开来。该学派的经济学家认为，英国经济学家凯恩斯的观点是错误的，实际上，他们在很大程度上反对任何形式的政府干预。

或许，在联合国千年发展目标中，我们可以看到关于供应达人立场的最清晰的表述。联合国千年发展目标是世界各国于2000年取得共识的8个目标，预计在2015年之前实现。其中第二、第三个目标分别是，“确保到2015年世界各地的儿童，无论男孩还是女孩，都能够完成小学教育的全部课程”以及“到2005年，争取消除初中等级教育中的性别歧视，并在2015年之前消除各级教育中的性别歧视”。大多数国家的政府似乎已经接受了这一观点。在印度，目前95%的儿童可以在距家不到半英里的学校上学。几个非洲国家（包括肯尼亚、乌干达和加纳）已开始提供免费的初级教育，大批孩子进入学校。联合国儿童基金会指出，在1999—2006年间，撒哈拉沙漠以南非洲地区的小学入学率由54%上升至70%，在东亚及南亚则由75%上升至88%。全球学龄儿童的辍学人数由1999年的1.03亿减少到了2006年的7 300万。在我们针对18个国家的调查数据中，即使是那些极为贫穷的人（每天生活不足99美分的人），其子女入学率目前也在80%以上（被调查国家中至少有9个国家是这样）。

虽然普及中等教育（9年级以上）并非联合国千年发展目标的一部分，但这方面也取得了一定的进展。1995—2008年之间，撒哈拉沙漠以南非洲地区的中学入学率由25%上升至34%，南非由44%上升至51%，东亚则由64%上升至74%。不过，中学的学费也变高了：聘用教师需要更多的钱，因为这些教师必须是更有资质的；而且对于父母及其子女来说，他们放弃的收入及劳动市场经验有更大价值，因为十几岁的孩子已经可以干活儿挣钱了。

让孩子上学是非常重要的一步，这正是学习的起点。然而，如果孩子们在学校里学不到什么东西，那么上学对他们来说就毫无用处。有些奇怪的是，学习的问题并未被摆在国际声明中十分突出的位置：千年发展目标中并没规定孩子们必须在学校里学到东西，只是说他们应完成基本的课程。2000年，塞内加尔首都达喀尔的全民教育峰会由联合国教科文组织发起，在峰会的会后公报中，提升教育质量的目标被排在了第六名，即第六个目标。这其中的隐含意义或许是，学到什么没有入学重要。然而，遗憾的是，事情并非那么简单。

2002—2003年，由世界银行发起的世界缺席调查秘密派出一些调查员，到6个国家的公立学校进行抽样调查。他们的基本结论是，孟加拉国、厄瓜多尔、印度、印尼、秘鲁及乌干达的教师平均每5天就会缺席1天，其中印度和乌干达的教师缺席率是最高的。此外，印度的调查显示，即使教师在校并授课，他们也经常在喝茶、读报或是和同事聊天。总体来说，印度公立学校50%的教师都在上课时间缺席。在这种情况下，怎么能指望孩子们学习呢？

布拉翰（Pratham）是印度一家专门致力于教育的非政府组织，该组织于2005年决定进行深入研究，查明孩子们究竟在学些什么。布拉翰成立于1994年，其创立者为化学工程师马达夫·查万。查万拥有美国教育背景，他在创立布拉翰时怀着一种坚定的信念：所有儿童都应该学会阅读，并通过阅读来进一步学习。该组织成立之初，查万在联合国儿童基金会的援助下，将这家位于孟买的小小的慈善机构，发展成了印度最大的一家非政府组织，或许也是全球最大的非政府组织之一：布拉翰的计划涉及约3 450万印度儿童，而且目前正深入到世界其他地区。在《年度国家教育报告》（ASER
 ）的指导下，布拉翰在印度的600个地区建立了志愿者小组。这些小组在每个地区都随机选择了几个村庄，对每个村庄的1 000多名儿童进行了测试——参加测试儿童总数为70万——并总结出了一份成绩单。印度计划委员会副主席蒙特克·辛格·阿卢瓦利亚看到了这份报告，但他从中所读到的却令他心情沉重。7~14岁年龄组中接近35%的孩子读不出一个简单的段落（一年级水平），而几乎60%的孩子读不出一个简单的故事（二年级水平）。只有30%的孩子会做二年级的数学题（基本除法）。这些数字令人十分震惊——在第三世界国家中，小男孩和小女孩们在自家的摊位或商店里帮忙，总是在没有纸笔的情况下做一些更复杂的计算。难道学校让孩子们变得不会学习了？

并非政府中的所有人都像阿卢瓦利亚先生一样豁达。泰米尔纳德邦政府就拒绝相信政府的表现如《年度国家教育报告》所暗示的那样糟糕，于是便组织自己的团队再次展开测试。很遗憾，测试结果只是印证了原有的数据。1月，在印度的一次年度活动上，ASER
 的测试结果被公之于众。报刊对可怜的测试分数表示沮丧，学者们在专题小组会上讨论着那些数据，问题并没有得到解决。

遗憾的是，印度并非个案，其邻国巴基斯坦、遥远的肯尼亚，以及其他几个国家也得出了同样的结果。在肯尼亚，效仿ASER
 的尤维佐调查发现，27%的5年级孩子读不出一个简单的英文段落，23%的孩子读不懂斯瓦希里语（小学的两种教学语言），还有30%的孩子不会做基本除法。在巴基斯坦，80%的三年级孩子读不懂一年级的课文。

需求达人案例

一些批评家（包括威廉·伊斯特利）认为，除非有明确需求，否则根本没有必要提供教育。对于需求达人来说，这一结论涵盖了几十年来所有教育政策的缺点。在他们看来，教育质量之所以低下，原因就在于家长们对教育不够重视，他们觉得教育真正的好处（即经济学家所谓的“教育回报”）并不多。当教育回报足够高时，根本无须政府的推动，入学率自然会提高。人们会把自己的孩子送到专门的私立学校，如果私立学校学费太贵的话，他们就会要求当地政府建立学校。

需求的作用确实很重要。入学率与教育回报率息息相关：在印度的“绿色革命”期间，成为一名成功的农夫需要更高的技术水平，因此学习的价值也有所上升。在一些更适合播种“绿色革命”所引进的新种子的地区，其教育水平也得到了很大的提升。近期，离岸呼叫中心便是个典型的例子。在欧洲及美国，人们常常指责这种呼叫中心减少了当地的工作机会，但它却大大增加了印度年轻女性的就业机会，从而成为印度一次小规模社会革命的一部分。2002年，加利福尼亚大学洛杉矶分校的罗伯特·延森与一些这样的呼叫中心合作，随机选择了印度北部3个城邦很少有人去招聘的几个村庄，在那里组织针对年轻女性的招聘会。结果在意料之中，较之其他一些未实施这种招聘方式的随机选择的村庄，这些村庄业务流程外包中心（BPOs）的年轻女性的就业率得到了提升。更为显著的是，这部分地区原本可能是印度歧视女性现象最严重的地区，但在招聘工作启动三年之后，招聘点所在村庄中5~11岁女孩入学的概率提高了5%。这些孩子的体重也有所增加，这表明家长们将他们照顾得很周到：他们发现，让女孩受教育同样会带来经济价值，因此乐于投资。

在受过教育的劳动力供应方面，家长们有能力应对变化。因此，对于需求达人来说，最好的教育政策就是没有教育政策。只要找到一些急需人才的行业，让投资于这些行业变得富有吸引力，那么就会出现对受过教育的劳动力的需求，增加这方面的供应压力。这样，争论便会继续下去，因为家长们开始真正关心教育，他们会向教师施压，让教师根据他们的需要授课。如果公立学校不能提供高质量的教学，私立学校市场便会趁势形成。有人称，这个市场上的竞争会让家长们得到适合他们孩子的高品质教学。



需求达人观点的核心是，教育不过是另一种形式的投资：人们投资于教育，就像投资于任何其他领域一样，目的是挣到更多的钱，增加未来的收入。将教育看成一种投资所带来的一个明显问题就是，做出投资的是家长，而未来获得收益的是他们的孩子。而且，尽管实际上很多孩子会为他们的父母带来投资“回报”——给他们养老，但很多孩子并不愿那样做，甚至“不履行义务”，将他们的父母遗弃。即使有的孩子很孝顺，但这也并不一定意味着他们因多上了一年学而多挣的那一点点钱，能够转化成父母们的收益——我们常常会看到一些心生悔恨的父母，他们的孩子非常富有，可以在外面自立门户，却让他们晚景悲凉。保罗·舒尔茨是耶鲁大学的一位经济学家，在谈到自己的父亲——著名经济学家及诺贝尔奖得主西奥多·舒尔茨时说，父母曾经反对他上学，因为他们想让西奥多留在农场。

的确，孩子学习成绩好，家长也会为之自豪（他们喜欢与邻居分享这种快乐）。从这个意义上讲，即使家长从孩子那里得不到一分钱，他们或许也觉得这样做是值得的。因此，从家长的角度来看，教育不仅是一种投资，而且还是他们赠送给孩子的礼物。然而，另一方面，大多数家长都有权支配他们的孩子——由家长来决定谁去上学，谁留在家里或是出去工作，以及他们的收入如何支配。有些并不重视教育的家长很在意孩子长大后会回报给他们多少钱，这样的家长或许会在孩子10岁时就让他辍学，并安排他出去工作。换句话说，教育的经济回报（其衡量尺度为受教育孩子的额外收入）固然很重要，但其他很多因素或许也不容忽视，比如我们对未来寄予的希望，对自己孩子的期望，以及对自己的孩子是否宽容。

“没错，”供应达人说道，“这就是有些家长需要点化的原因。儿童有权利享受正常的童年及充分的教育，一个文明的社会不能允许这一权利被父母的冲动或贪婪所剥夺。”要降低送孩子上学的费用，建立学校、聘用教师是必要的一步，但这或许还远远不够。这一道理解释了为什么大多数富裕国家都强制规定：当孩子达到一定年龄时必须送他们上学，除非父母能证明他们可以在自己家里教育孩子。然而，这在国力较为有限、义务教育难以强化的情况下，显然是行不通的。在这种情况下，政府必须从经济角度考虑，让父母觉得送孩子上学是值得的。这就是教育政策所选择的新工具背后所折射出的理念：有条件现金转移。

有条件现金转移的奇特历史

圣地亚哥·莱维是波士顿大学的经济学教授，1994—2000年期间任墨西哥财政部副部长，主要任务就是改革错综复杂的福利体系，其中包括几个截然不同的计划。莱维认为，如果将福利金与人力资本投入（健康与教育）相结合，培养身心健康、受过良好教育的一代人，那么无论是从短期还是长期的角度来看，今天花掉的钱都将有助于消除贫穷。这一想法激发了一种新的名为“进步”的教育计划的产生，这是一个“有附带条件的”转让计划，也是第一个有条件现金转移（CCT）计划：贫穷家庭会得到某些救助，但前提是他们的孩子定期上学，而且这个家庭得采取预防性保健措施。如果孩子上了中学，或者女孩也上了学，那么家长就会得到更多的钱。为了使该计划合法化，这笔钱被当作一种“补偿”支付给一些家庭，补偿他们因让孩子上学而非工作所损失的工资。然而，实际上，无论家长怎样看待教育，只要让他们觉得如果不送孩子上学就会受损失，该计划就会达到点化他们的目的。

圣地亚哥·莱维还有另一个目标——确保该计划不会因政府的换届而受影响，因为每届总统常常会取消其前任的所有计划，并制订自己的新计划。莱维认为，如果这一计划取得了巨大的成功，新政府就不会轻易取消它。因此，莱维首先制订了一个试点计划，只面向随机选择的一组村民，这样便可以清晰地比较他们与其他村民的情况。该实验毫无疑问地表明，这一计划的确大大提升了入学率，尤其是中学的入学率。女孩的中学入学率由67%上升到了约75%，男孩则由73%上升到了约77%。

这展现出了一次成功的随机对照实验的说服力，但这也仅仅是这类实验的首批成果之一。政府换届时，这一计划也幸存了下来，只不过更名为“机会项目”。然而，莱维或许没有预料到，他带来了两个新的传统。第一，有条件现金转移计划如雨后春笋般漫布整个拉丁美洲，随后又蔓延至世界的其他地区。纽约市市长迈克尔·布隆伯格也采用了这一计划。第二，当其他国家启动自己的有条件现金转移计划时，他们常常会开展一组随机对照实验，用来评估这项计划。在某些测试中，有条件现金转移计划呈现出多种多样的特征，这将有助于人们了解怎样更好地实施该计划。

矛盾的是，在马拉维，正是这些实际应用案例使我们得以反思这一教育计划的成功。它的制约性体现在，光增加收入是远远不够的，家长也需要得到一种激励。研究人员及从业者们由此发问，无条件现金转移计划是否能取得与有条件现金转移相同的效果？世界银行的一项研究极具煽动性，它表明，制约性似乎根本不重要——研究人员向有学龄女孩的家庭提供5~20美元（按购买力平价计算）的现金。在一组对象中，现金转移的前提条件是孩子要入学；在第二组对象中，现金转移没有任何条件；第三组对象（对照组）则没有现金转移。这一实验的效果非常明显（一年之后，对照组孩子的辍学率为11%；而其他两组孩子的辍学率只有6%），有条件现金转移与无条件现金转移的效果是相同的。这表明，家长不需要被迫送孩子上学，他们只是需要经济上的援助而已。

有几个因素或许可以说明，为什么现金转移在马拉维产生了一定作用：或许是家长们付不起学费，或许是他们不能放弃自己孩子可以挣到的钱。当然，借钱供自己10岁的孩子上学，并指望他在20岁时能挣到钱，这简直就是一个白日梦。现金转移可以使家长们摆脱极度贫困的状态，或许也拓宽了他们的思想空间，让他们拥有更长远的人生观：教育必须现在投入，而这部分费用要等到孩子长大以后才能得到补偿。

所有这些原因都使得收入与教育息息相关：贾马尔将受到的教育不如约翰多，因为他的父母更贫穷，即使两人受教育的回报一样多也是如此。的确，在我们针对18个国家的调查数据中，我们发现，随着调查的深入（从每天生活不足99美分的人，到每天生活费为6~10美元的人），教育费用在生活费用中所占的份额也有所增加。如果每个有收入家庭的儿童人数随收入而大幅度减少，那么每个孩子的教育花费比总花费增长得更快。这与教育只是一种投资的情况恰恰相反，除非我们愿意相信，穷人没有受教育的能力。

这一点很重要，因为如果父母的收入对是否进行教育投资很关键，那么有钱人家的孩子即使无任何天赋，也可以受到更多的教育，而天资聪颖的穷人家的孩子则有可能会被剥夺受教育的权利。因此，让市场操纵一切，并不能让每个孩子（无论他来自哪类家庭）根据自己的能力接受教育。除非我们能够完全消除收入差距，否则公共供应方的干预就是必要的，这种干预可以使教育变得更廉价，使我们更容易实现这一社会目标：确保每个孩子都能得到一次机会。

自上而下的教育政策有用吗？

然而，问题在于，尽管从原则上看完美无缺，但这种公共干预是否切实可行呢？如果家长们根本不关心教育，那么这种自上而下的教育推动只会浪费资源，这会不会太冒险了？例如，伊斯特利在《在增长的迷雾中求索》一书中称，非洲国家的教育投资对这些国家的发展毫无助益。

同样，回答这个问题的最佳方式是，研究特定国家在实施这种政策时所遇到的具体情况。值得庆幸的是，尽管教育质量低下，但学校还是有用的。在印度尼西亚1973年第一个石油繁荣时期之后，时任该国总统的苏哈托将军决定大规模修建学校。这是一个自上而下的刺激供应计划：学校的建立遵循着这样一个规则，即优先考虑失学儿童人数最多的地区。如果这些地区没有学校，就说明人们对教育不感兴趣，那么这个计划就是一次可悲的失败。

实际上，总统特别基金计划是一次巨大的成功：为了评估该计划，伊斯特利找到了一些成年人（可以受益于新建学校的年轻人）和更年长的一代人（他们的年龄已使他们错失到这些学校上学的机会），并对二者的收入进行了比较。伊斯特利发现，相对于年长的一代，在建立了更多学校的地区，年轻人的收入要高得多。通过教育对收入的影响，伊斯特利总结出，因新学校的建立而每多接受一年小学教育的人，其收入将提高约8%。这一针对教育回报的估算，与美国的普遍情况十分类似。

另一个自上而下的经典计划就是义务教育。1968年，台湾地区做出了一项规定，要求每个孩子必须接受9年的教育（之前的规定为6年）。对于孩子们的学校教育以及他们的就业前景，这项规定都具有重要而积极的影响，对女孩来说尤为如此。教育的好处不仅在于金钱——在中国的台湾地区，这一计划对儿童死亡率的影响也很大。在马拉维，那些因有条件现金转移计划而没有辍学的女孩，其怀孕的概率也有所降低。在肯尼亚也是如此。目前，一个对此方面颇有研究的重要团体正致力于验证教育的深远影响。

此外，这一研究还总结出，教育的方方面面都使人受益匪浅。那些喜欢阅读的人会轻松阅读报纸和公告栏，从而得知他们何时会从一项政府计划中受益。接受中级教育的人更有可能得到一份正式的工作，即使没有得到这样一份工作，他们也能把自己的生意做得更好。

这两种在哲学层面上相互对立的策略似乎再次失去了重点，供应策略与需求策略没有理由互相排斥。供应本身就会带来好处，但需求也很重要。的确，当城里出现了合适的工作机会，有的人虽未接受自上而下的教育，但也找到了受教育的途径；而对于其他人来说，来自他们居住区域所建学校的援助是至关重要的。

这一切并非意味着自上而下的教育策略一定会带来很多好处。我们看到，学生们的确在公立学校里学到了东西，但公立学校的教育质量并不乐观。基于需求的方法是否会更有效？私立学校就是由需求推动的标准策略——即使有免费的公立学校，家长们仍会花费他们辛辛苦苦挣来的钱，将他们的孩子送入一所私立学校。难道说私立学校破解了教育质量的问题？

私立学校

很多人都认为，在完善教育体系的过程中，私立学校应发挥重要的作用。近期通过的印度《教育权利法案》得到了政界（包括“左”派，全世界的“左”派一直都反对将市场力量引入教育领域）强有力的支持。这就是所谓的凭证私有化的一个体现——政府给予公民“凭证”，用来支付私立学校的学费。

在教育专家提出警告之前，全球很多雄心勃勃的低收入家长已经决定，即使省吃俭用，也必须将自己的孩子送入私立学校。一个惊人的现象由此产生，整个南亚及拉丁美洲出现了很多廉价的私立学校。这些学校每月的学费仅为1.5美元。而且，它们一般都很低调，常常是以某人家里的几个房间作为教室，老师通常都是一些当地人，因找不到其他工作而决定办学校。一项研究表明，在巴基斯坦的一个村庄里，能够准确反映私立学校供应情况的是，该地区以前是否建过一所女子中学。有些受过教育的女孩会寻找本村的挣钱机会，她们中有很多人都在村里当教师，进入教育领域。

尽管这些女孩的资质令人怀疑，但私立学校常常比公立学校效率更高。世界旷工调查发现，在印度，在公立学校教师出勤率较低的村庄，私立学校存在的概率更大。此外，与同一村庄的公立学校教师相比，私立学校教师于指定日在校的概率平均高出8个百分点。上私立学校的孩子学习成绩也会很好。ASER
 称，2008年，印度47%的公立学校五年级学生达不到二年级的阅读水平，而私立学校同等水平学生的这一比例仅为32%。在巴基斯坦学校学习及教学成就（LEAPS）调查中，与公立学校的孩子相比，私立学校的孩子在上三年级时，英语水平就已超前1.5年，数学水平超前2.5年。的确，那些决定将孩子送入私立学校的家庭或许是出于经济原因，但这并不能完全解释为什么私立学校对于富裕家庭来说也很有吸引力：私立学校学生与公立学校学生在学习成绩上的差距，近乎10倍于最富阶层孩子与最穷阶层孩子之间的平均差距。在同一家庭里，即使这一差距没有那么大（这一点或许有些高估了教育的回报，因为父母可能会将最有天赋的孩子送进私立学校，或是以其他方式帮助这个孩子），上公立学校的孩子与上私立学校的孩子之间，仍然存在明显的差距。

因此，私立学校的孩子比公立学校的孩子学到的更多。然而，这并不意味着，私立学校的教学质量完美无缺。在比较私立学校的教学质量与经过简单干预后的教学质量时，我们已经看到了私立学校的缺陷。

布拉翰与私立学校

布拉翰是一家著名的非营利教育机构，该机构负责ASER
 的运营。该中心不仅揭露了教育系统的缺陷，而且还尝试去解决这些问题。在过去10年中，我们一直与该机构合作，几乎参与了其儿童教学及阅读教学的每一项新计划的评估。2000年，在印度西部城市孟买及巴罗达，ASER
 正式开始运营。在那里，布拉翰实行了其所谓的“儿童之友”计划。该计划从每个班里选出20个最需要帮助的孩子，将他们送到“儿童之友”——由团队中的一位年轻女性负责，研究他们各自具体的弱点。尽管经历了一场地震及地区动乱，该计划对这些孩子测试的结果仍取得了很大的收益——在巴罗达，私立学校所获的平均收益幅度几乎是印度的两倍。然而，与普通私立（或公立）学校的教师相比，这些“儿童之友”所受过的教育要少得多——他们很多人只上过10年学，外加在布拉翰受过一周的培训。

鉴于这些结果，很多组织都宁愿固守已有的成就，但布拉翰却并非如此。原地踏步绝不是布拉翰创立者查万的性格。精力充沛的鲁克米尼·班纳吉也是一样，他一直推动着布拉翰的迅速发展。布拉翰对更多儿童进行研究的一种途径就是，找一些组织接管该计划。北方邦是印度最大的一个邦，也是最穷的邦之一。在北方邦东部的江布尔区，布拉翰的志愿者们走遍一个又一个村庄，对那里的儿童进行测试，并鼓励整个机构都参与进来，看看孩子们知道什么，不知道什么。在孩子犯错误时，家长们的第一反应常常是打自己的孩子——但后来，机构里出现了一组志愿者，他们时刻准备着帮助这些小弟弟和小妹妹们。志愿者们大多为年轻的大学生，傍晚，他们在附近的居民区里开课。布拉翰为这些志愿者们提供一周的培训，除此之外并没有其他补偿。

我们也对这一计划进行了评估，结果令人十分惊讶：在计划结束时，所有参与该计划的孩子都已经认识字母了，而他们在计划实施之前还不会阅读（相反，在年底之前，对照村庄认识字母的孩子仅有40%）。那些最初仅能读懂字母的孩子，在参加了该计划之后，能读懂短篇故事的概率比没参加计划时提高了26%。

近期，布拉翰将其关注点转移到了与公立学校体系的合作之上。比哈尔邦是印度最穷的一个邦，也是教师旷工率最高的一个邦。布拉翰为中小学生组织了一场救助性的夏令营，邀请一些公立学校教师前来授课。这一评估结果令人十分震惊：这些备受批评的公立学校教师其实教课了，而且收益也可与江布尔夜课所获得的收益相媲美。

布拉翰的实验结果使得印度乃至全球的很多学校都正在与这个组织联系。目前，加纳正在对该计划的一个版本进行测试，这是一次大规模的随机对照实验，是一个研究小组与政府之间的合作。他对那些正在寻找第一份工作的年轻人进行培训，然后让他们到学校里提供救助性教育服务。塞内加尔及马里的教育部代表团参观了布拉翰的活动，并考虑在本国复制这一计划。

这不禁让人觉得，如果那些志愿及半志愿教师可以创造这么大的成效，那么私立学校显然可以采取同样的做法，而且还应做得更好。然而，我们得知，在印度的私立学校，有1/3的五年级学生还达不到一年级的阅读水平。为什么会这样呢？如果公立学校教师的教学水平很高，为什么我们在公立学校体系中看不到这一点呢？如果孩子们很容易取得较高的学习成就，为什么家长们没有需求呢？为什么在布拉翰的江布尔计划中，只有13%不具备阅读能力的孩子参加夜校呢？

毫无疑问，市场没有发挥其应有的作用。或许，私立学校之间缺乏一定的竞争压力，或者家长们没有获取足够的指导信息。稍后，我们将探讨几个更广泛的问题，如政治经济等。这些问题或许可以说明，为什么公立学校的教师表现得这么差。不过，教育所特有的一个关键问题就是，对于教育成果的具体期望会歪曲家长们的需求。这种期望包括公立及私立学校的价值、孩子们的成就，以及随之而来的巨大浪费。

期望的诅咒

虚幻的S形

几年前，在乌代布尔农村地区，我们在由赛娃曼迪管理的一个民间学校组织了一次亲子拼贴画活动。我们提供了一堆五颜六色的杂志，让家长们从中剪出一些图片，以表现他们对于教育的想法，以及教育能给他们的孩子带来什么。这一活动的构想是，让家长们在自己孩子的协助下完成一张拼贴画。

结果，家长们完成的拼贴画看上去都大同小异：拼贴画上密密麻麻地布满了黄金及钻石首饰，还有各种时下流行的名车模型。实际上，杂志中还有其他可用的图片——宁静的乡村景象、渔船、椰子树等。然而，如果他们的拼贴画中所表现的元素是真实的话，那么这些元素一定不是教育的全部。家长们似乎总将教育看成一种让自己孩子获取大量财富的方式。对于大多数家长来说，他们期望中的致富途径就是一份政府工作（如教师），其次是某种办公室工作。在马达加斯加，640所学校的学生家长们曾回答过这样一个问题，即孩子们上完小学之后应怎样谋生、上完中学之后又该怎样谋生。70%的家长认为，一名中学毕业生会得到一份政府工作，而实际上只有33%的中学生得到了这种工作。

然而，能够上到六年级的孩子为数并不多，更别说通过毕业考试了。目前，这种水平是任何要求教育背景的工作的最低资质。而且，家长们并非没有完全意识到这一点：在马达加斯加，当家长们回答对于教育回报的看法时，他们一般都能做出正确回答。但是，他们对于教育优势和劣势的回答却有些极端——他们将教育看成一种彩票，而不是一种安全的投资。

帕克·苏达诺是印尼万隆西卡达斯贫民窟一个收废品的人，他实事求是且言简意赅地告诉我们，他是这一带出了名的“最穷的人”。当我们2008年6月见到他时，他的小儿子（9个孩子中最小的一个）就要上中学了。苏达诺认为，小儿子上完中学之后，很可能在附近的商城找到一份工作，他的另一个儿子已经在那儿上班了。这样的一份工作，小儿子早就应该得到了——但不管怎样，苏达诺认为让他上完中学是值得的，即使这让他少拿了3年的工资。苏达诺的妻子认为，这个孩子或许还能上大学，而苏达诺觉得这不过是一个白日梦——他认为，小儿子仍然有机会得到一份办公室工作，从安全及体面的角度考虑，这是可能得到的最好的工作。对于苏达诺来说，碰碰运气是值得的。

家长们会认为，前几年的教育付出比以后的教育付出少得多。例如，马达加斯加的家长们认为，每一年的小学教育会使一个孩子增收6%，每一年的初中教育增收12%，而每一年的高中教育则会增收20%。我们在摩洛哥发现了类似的情况。那里的家长们认为，每一年小学教育可以使一个男孩增收5%，每一年的中学教育则增收15%。而女孩在这种情况中的差别则会更明显。在家长们看来，每一年的小学教育对女孩几乎没有任何价值——仅为其增收0.4%，但每一年的中学教育则可以为其增收17%。

据估计，每一年的教育实际上都会按比例或多或少地增加收入。而且即使对于未得到正式部门工作的人来说，教育似乎也是有好处的。例如，相对于没受过教育的农民来说，受过教育的农民在“绿色革命”期间挣的钱要多。此外，还有其他一些非经济利益。换句话说，家长们看到的是一条实际不存在的S形曲线。

这条S形曲线表明，除非家长们愿意平等地对待每一个孩子，否则他们只能孤注一掷，将所有希望都寄托在他们认为最有前途的那个孩子身上，确保这个孩子接受足够的教育，而不是将教育投资分摊给所有的孩子。在珊塔玛（她的两个孩子都没有上学）家附近，即那甘纳吉村里，我们见到了一个拥有7个孩子的农户家庭。家里除了最小的那个12岁男孩，其他孩子上学都没超过两年。他们对公立学校的教学质量不满意，因此这个12岁孩子只在那里上了一年学，然后就转学到村里的一家私立寄宿学校上7年级。孩子一年的学费会超过这个家庭农作物总收入的10%，这项投入对一个孩子来说已经很大了，显然，他们供不起7个孩子全部上学。这个幸运男孩的母亲向我们解释道，他是家里最聪明的孩子。用“笨”或“聪明”这样的字眼来形容自己的孩子，特别是当着孩子们的面，那情形就像选出一位世界冠军（并让家里其他人都支持这位冠军）似的。这种想法会催生一种特殊形式的同胞竞争。布基纳法索的一项研究发现，智力测验得分高的孩子，更有可能被学校录取，但当他们的兄弟姐妹得分高时，他们入学的概率就会降低。

在哥伦比亚的波哥大城，一项关于有条件现金转移的研究发现了将所有资源花费在一个孩子身上的合理性依据。该研究的资金有限，家长们可以选择任何一个适龄孩子参加抽签，中签的孩子只要按时上学，其家长就可以得到一个月的现金转移。中签者越按时上学，就越有可能在下一个学年继续学业。在该研究的另一个版本中，现金转移的条件是上大学。在这种情况下，中签者更有可能会上大学。令人不安的一个发现是，有些家庭让两个或更多的孩子参加抽签，其中只有一个孩子中签了，那么与孩子都未中签的家庭相比，这些中签孩子的兄弟姐妹上学的概率会有所降低。家庭收入的增加固然不会对此造成影响，却会让中签的孩子从中受益。一个冠军产生了，所有的资源便集中到了他（或她）的身上。

误解也是个关键问题。实际上，教育应该不存在“贫穷陷阱”：教育的每个阶段都是有价值的，但家长们认为教育的回报呈“S”形，这在无意识中营造着一个“贫穷陷阱”，进而催生一个真正的“贫穷陷阱”。

精英学校体系

不仅家长们将希望寄托于孩子毕业考试的成功，整个教育体系都包含着这种思想。学校的课程及结构常常可以追溯到殖民时期，那时学校的目标是培养出当地的精英，成为殖民统治集团的有效盟友，建立殖民者与当地人的不同等级。尽管新生大量涌现，教师们仍然认为自己的使命是为艰难的考试培养最优秀的学生。在大多数发展中国家，教师的作用就是保证学生顺利进入下几个学年或大学学习。与此相关的一种残酷压力是使课程“现代化”，更具有科学性，并且变成更厚更沉的课本——因此，印度政府目前将一二年级学生书包的总重限制在6.6磅（2.72千克）。

有一次，我们跟随布拉翰的成员来到印度西部巴罗达的一所学校，学校事先得到了通知，一位教师显然想留下一个好印象：他在黑板上写出一串十分复杂的数字，巧妙地列出了欧几里得几何学中一个著名的定理，随后对图表进行了长时间的讲解。所有孩子（三年级学生）都整齐地坐在地板上，表现得很安静。有的孩子可能想在自己的小石板上写数字，但粉笔的质量太差了，根本写不出来。显然，他们都不知道发生了什么。

那位老师也不例外。我们见过很多这种类似的例子，即发展中国家的教师具有精英偏见。在与帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默的合作中，伊斯特利对肯尼亚的一个班级进行了重新安排，利用多余的一个教师将学生们分成两组。这一区分使孩子们学到了以前没学过的知识。于是，教师们通过抽签被随机安排到“高级”或“低级”学区。被安排到“低级”学区的教师常常很沮丧，他们在授课中什么也得不到，还会因自己的学生成绩差而备受指责。因此，他们也相应地调整了自己的行为：我们在随机访问中发现，与被安排到“高级”学区的教师相比，被安排到“低级”学区的教师教课的概率更低，他们更有可能会在办公室里喝茶。

问题并不在于学生们没有雄心壮志，而是家长们对于学生们能够取得好成绩的期望不高。我们曾前往喜马拉雅山印度段的山区，对犹他拉坎德孩子们进行测试。那是一个寒风萧瑟的日子，不免让人觉得测试是一件烦人的事——参加测试的孩子肯定是这么想的。当我们问他是否上学时，他用力地点了点头；当我们告诉他，我们还会问他一些问题时，他似乎也很配合。但当测试者递给他一张表格时，他毫不犹豫地将目光转向了别的地方——一个7岁孩子常常会这样做。测试者尝试着让他看一眼表格，许诺给他几张漂亮的图片，再讲一个好听的故事，但他似乎心意已决；他的母亲一直嘟囔着鼓励的话，不过她的努力显然缺乏热情，这表明她不希望孩子改变主意。在测试结束之后，当我们走向车子时，一位腰间系着满是灰尘的短腰布（当地农民系的一种缠腰带），身穿一件黄色T恤衫的长者与我们同行，他说“我们这种家庭出来的孩子……”，让我们去猜他的后半截话。我们在一位母亲的脸上见过同样的忧郁，很多母亲的脸上都有这种表情。她们想说，我们其实是在浪费自己的时间。

在谈及关于穷人的话题时，我们常常会提到某种过时的社会决定论，例如，与阶级和种族相关的问题。20世纪90年代晚期，吉恩·德勒兹带领一个小组，就印度的教育状况撰写了一份报告，即印度的《基础教育公开报告》（Public Report on Basic Education Revisited
 ），其中一个发现就是：


很多教师非常不愿意到偏远或“落后”的村庄去，一个现实原因就是交通不便，或是偏远村庄的生活设施太差……另一个常见原因是，他们不熟悉当地村民，据说那些村民常常把钱都用来喝酒，这些人根本没有受教育的潜质，或是“行为举止就像野蛮人一样”。偏远及落后地区常常被看作是教师的耕耘得不到收获的地方。



一位年轻的教师甚至告诉我们，自己根本无法与“粗俗父母的孩子”进行交流。

为了证实这种偏见是否会影响教师对待学生的行为，教师们在一项研究中被要求为一组考试评分。他们并不认识那些学生，但随机选出的半数教师都被告知一个孩子的全名（包括种姓），其余都是匿名的。研究人员发现，平均而言，相对于教师们看不到学生所处阶层的情况，他们在得知学生所处阶层时给予底层学生的分数更低。然而，有意思的是，这样做的并非是来自上层的教师。来自底层的教师实际上更可能给予底层学生更低的分数，他们一定认为这些学生是拿不到好成绩的。

过高的期望加上信心的缺失，会造成十分危险的结果。我们看到，相信S形曲线使人们选择放弃。如果教师和家长不相信孩子能够跨过顶峰，进入S形曲线的陡峭部分，那么孩子自己或许也不会尝试：教师会忽视成绩落后的孩子，家长也不再对孩子的教育感兴趣。然而，这种行为会产生一个本来不存在的“贫穷陷阱”。如果他们放弃了，他们永远也不会发现，这个孩子或许能取得好成绩。相反，那些认为自己的孩子能取得好成绩的家庭，或是不愿让自己的孩子辍学的家庭，一般都是精英家庭，他们最终会证实自己“较高”的期望。阿布比特小时候的一位老师回忆说，他上一年级的时候成绩较差，而每个人都认为，这是因为他学得比全班同学都快，因而感到厌烦了。于是，阿比吉特被转到了二年级，但很快他的学习成绩又落后了。老师甚至把他的作业本藏了起来，怕成绩好的学生看到后会质疑他是怎么跳级的。如果阿比吉特的父母不是学者而是工人，那么他肯定早就被送去接受救助性教育或是勒令退学了。

孩子们在评估自己的能力时，也会运用这种逻辑。社会心理学家克劳德·斯蒂尔展示了他所谓的美国“刻板印象威胁”的力量：那些未被告知数学能力差的女士，在数学测试中的成绩会更好；非裔美国人如果一开始就必须在试卷上填写自己的种族，那么他们的测试成绩则会更差。继斯蒂尔的研究之后，来自印度北方邦的两位世界银行的研究人员让他们自己的低阶层孩子与高阶层孩子竞赛猜谜。他们发现，只要阶层不被突显出来，低阶层孩子与高阶层孩子做得一样好，而一旦低阶层孩子得到提醒，意识到他们正在与高阶层孩子竞争（方法很简单，即在比赛之前问他们的全名），他们的表现就会差一些。作者称，部分原因可能是，他们担心比赛组织者的评判会有失公平，但也可能是这种“刻板印象威胁”的一种内化体现。如果一个孩子听不懂老师讲课的内容，觉得学习的内容很难，那么他可能会责怪自己，而不是老师，最终可能认为自己不是块学习的料，他会彻底放弃学习，在上课时做白日梦，就像珊塔玛的孩子一样拒绝去上学。

学校为什么会失败？

在很多发展中国家，课程与教学针对的都是精英，而不是一般学生。这样做的目的在于，通过提供额外的投入改善学校的功能，但这种努力往往都是徒劳的。20世纪90年代初，迈克尔·克雷默试图在发展中国家寻找一个简单的测试案例，旨在对该国的政策干预进行一次初度随机评估。在第一次尝试中，他想找到一个没有争议的案例，这样，干预才会产生明显的效果。课本似乎是完美的选择：肯尼亚西部的学校（开展这项研究的地方）几乎没有课本，因此几乎所有人都一致认为，课本是最重要的投资。研究人员从100所学校中随机挑选了25所，并将课本（官方指定的课本）发放到这些学校中。令人失望的是，收到课本的学生与没收到课本的学生，二者的平均测试分数并无多大差别。然而，克雷默及其同事发现，在收到课本的学校里，一开始成绩很好的孩子（研究开始之前测试分数接近最高分的学生）取得了显著的进步。问题的本质显现了。肯尼亚的教学语言是英语，课本也自然是英文课本。然而，对于大多数孩子来说，英语只是他们的第三语言（排在当地方言及肯尼亚斯瓦希里语之后），他们的英语说得很差。因此，对于大多数学生来说，英文课本的用处并不大。在很多地方，各种形式的此类实验相继展开（从发放活动挂图到提高教师比例）。但是，在教学方法或鼓励机制没有改变的情况下，新的投入收效甚微。

现在我们应该明白，为什么私立学校在普通学生教育方面表现一般——他们的重点在于，为某种艰难的公共考试培养最优秀的孩子，因为那是通往更大成功的踏脚石。这种考试需要有超前的学习能力以及全面的教学大纲。然而，大多数学生的学习都跟不上，这一现实虽然令人遗憾，却是不可避免的。阿比吉特在加尔各答所上的学校实行一种较为开放的政策，即每年开除班里成绩最差的学生，因此到了毕业考试的时候，该班便可以实现一个完美的通过率。肯尼亚的小学也采取同样的策略，至少从六年级起是这样的。因为家长们也支持这种政策，他们没理由向学校施压，去改变这种行为。家长就像所有其他人一样，都希望学校向孩子们提供他们心目中的那种“精英式”教育——不过，他们根本无法实际检验这种教育，更不去想他们的孩子能否真正从中受益。例如，英语教学特别受南亚父母们的欢迎，但对于不会说英语的家长们来说，他们无法得知教师是否在用英语教学。同样，家长们对夏令营和夜校也几乎不感兴趣——对于那些没有“中签”的孩子们来说，这又有什么意义呢？

我们还可以看到，为什么布拉翰的暑期补习班会提高学生的成绩。公立学校教师似乎懂得怎样去教成绩较差的孩子，他们甚至愿意在暑假期间为此投入努力，但在常规的学年期间，这并不是他们的工作内容——他们一般是这样认为的。近期，同样是在比哈尔邦，我们对布拉翰的一项鼓励计划进行了评估。培训教师利用他们的材料，培训志愿者做教师助理，从而将救助性教育计划全面应用到公立学校中。在那些教师与志愿者都接受了培训的（随机选择的）学校中，效果非常明显，与我们之前看到的布拉翰实验结果一样成功。然而，在只有教师接受了培训的学校里，结果却几乎没有发生任何改变。那些在夏令营中表现较好的教师们，在此次计划中却表现平平：官方的教学方法以及过于注重教学大纲带来了很多限制，这似乎造成了一个很大的障碍。对此，我们不应将全部责任都推到教师身上。根据印度新的《教育权利法案》，完成规定课程是法律中所要求的。



从更广泛的社会层面来看，这种思想及行为体系意味着，大多数学校体系都有失公平，还很浪费资源。有钱人家的孩子不仅可以去教学质量更高的学校，还可以在学校里享受很好的待遇，从而使他们的潜力得到真正的挖掘。穷人家的孩子只能去教学质量较差的学校，这样的学校一开始就会表明，除非这些孩子表现出某种超凡的天赋，否则他们就会被开除，而实际上孩子们只能默默忍受，直至退学。

这就造成了巨大的人才浪费。在那些中途退学及从没上过学的人中，很多（或许大多数）都是某种错误评估的受害者：家长们放弃得过早，教师们从没真正教过他们，或是学生们缺乏自信。其中一些人完全具备成为经济学教授或工业巨头的潜质，但最后他们却成了劳工或是小店主；如果他们幸运的话，可能会成为某公司的初级职员。他们的真正位置多半已被一些平庸的孩子所占据，因为那些孩子的父母有能力用钱为其赚取每一个成功的机会。

我们都知道一些伟大科学家的故事，从爱因斯坦到印度的数学天才拉马努金，他们二位都没有接受过正规的学校教育，却都非常有名气。而拉曼公司的故事则表明，这种经历或许并非只限于少数的优秀人士。20世纪70年代末，一位名叫拉曼的泰米尔工程师在迈索尔创立了拉曼公司。该公司制造工业用纸制品，例如电力变压器所用的纸板等。一天，拉曼在工厂门口发现了一个名叫兰加瓦米的年轻人，他是来求职的。这个年轻人说自己来自一个十分贫穷的家庭，有一定的工程教育背景，但他只有一张资格证书，没有取得相应的大学学位。由于他坚持说自己的工作能力很强，拉曼对他进行了一次快速智力测验。测试结果令拉曼印象深刻，于是他决定将这个年轻人留下来，以协助自己解决问题。一开始他还需要拉曼的指导，后来逐渐开始独立完成任务，并能想出很有创意的解决方案。拉曼的公司最终由瑞典的跨国公司巨头ABB（艾波比股份有限公司）收购——目前是ABB全球（包括在瑞典的）众多分公司中效率最高的。兰加瓦米虽然没有工程学位，却成为工程领域的带头人。他的同事克里斯那查理也是被拉曼发现的——他以前是个木匠，几乎没有接受过任何正规的教育——而他目前是该公司一个主要部门的经理。

阿伦是拉曼的儿子，他在公司被收购前曾接管公司一段时间，目前他与在拉曼公司时的几个手下共同经营着一个小型研发公司。他的核心研究小组共有4人，其中有两人连中学都没有读完，其他两人也不具备工程师的资质。阿伦说，他们都非常聪明，但刚开始时，他们没有信心将自己的想法说出来。在这种情况下，其他人怎么能了解他们的想法呢？正因为公司的规模较小，需要完成很多研发工作，他们才被发现。即便如此，要发掘他们的能力，还需要通过大量耐心的工作及不断的鼓励。

这一模式显然并不容易复制。问题是，人才的发掘不存在捷径，除非有人愿意花费大量时间，去研究教育体系应该做的事情——给予人们足够的机会展示自己的长处。然而，拉曼公司并非唯一一个认为自己有很多人才仍未被发现的公司。印孚瑟斯公司是印度的IT巨头之一，已建立了自己的测试中心，应聘者（包括那些没有正式资质的人）可以走进中心，接受一次智力及分析能力（而不是课本）测试。测试成绩优秀的人可以成为实习生，优秀的实习生便可以得到一份工作。对于没接受过正规教育的人来说，这一可选方案为他们带来了一线希望。在全球经济衰退时期，印孚瑟斯公司关闭了其测试中心，这在当时的印度是头版新闻。

不现实的目标、不必要的悲观预期，以及不恰当的教师鼓励机制，导致发展中国家的教育体系没能完成自身的两大任务——给予每个人一套健全的基本技能及发掘人才。然而，从某些方面来看，提供高质量的教育变得越来越艰难。纵观全世界，各国的教育体系正面临着极大的压力。入学率比资源增长得更快，而随着高科技领域的发展，全球对于有教学经验者的需求也有所增加。现在，这些人都去当程序员、计算机系统管理员及银行家了。因此，找到中级以上的优秀教师将成为一个很大的难题。

有什么解决办法吗？还是说这个问题太难办了？

教育重建

一个千真万确的好消息是，我们现有的一切证据都有力地表明，确保每个孩子都能在学校里学好基本知识不仅是可能的，而且很容易实现，但前提是人们能够专注于此。

以色列一个著名的社会实验表明，很多学校都能够做到这一点。1991年，15 000名贫穷的埃塞俄比亚犹太人及其子女，在一天之内离开了亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都），疏散到以色列各地。这些犹太孩子的父母们平均都上过一两年学，他们的孩子与其他以色列孩子一起上小学。还有一组家庭的孩子既有来自俄罗斯的定居者，也有刚从那里移民而来的，他们的父母平均上过11.5年学。两组孩子的家庭背景差别极大。几年之后，当1991年入学的孩子即将中学毕业时，两组人的差别缩小了很多。一直上到了十二年级的埃塞俄比亚孩子占总数的65%，而从俄罗斯移民而来的孩子的这一比例稍高，为74%。结果显示，即使是家庭背景及早期生活条件稍差的孩子，也可以通过教育来提升自己，至少在符合条件的以色列学校中是这样的。

一些成功的实验给我们带来了很多关于如何创造这种条件的启发。第一个因素就是，关注基本技能并坚持这样一个信念：只要每个孩子及其老师付出足够的努力，他们就能掌握这些技能。这不仅是布拉翰计划的一个基本原则，也是一种态度，与美国特许学校“不要找借口”的意味类似。这些学校包括“知识就是力量（KIPP）”计划学校、哈莱姆儿童地带等，主要面向贫穷家庭的孩子（尤其是黑人孩子），其课程侧重于基本技能的牢固掌握，以及不断测量孩子的认知水平，因为如果没有这样的判断，他们就不可能对孩子们的进步进行评估。

通过对奖励入学赢家与输家的对比研究后，我们发现，这些学校的办学效率很高。对波士顿特许学校的一项研究表明，通过将特许学校的规模扩大4倍，同时保持现有的学生人数不变，可将全市黑人与白人孩子在数学测试分数上的差距缩减40%。这种机制正是我们在布拉翰计划中看到的：在一般学校体系中迷失的孩子（在进入特许学校之后，他们的考试分数落后于其他孩子）又得到了一次机会，很多人都抓住了这次机会。

还有一项关于布拉翰计划的研究表明，培养一位合格的救助性教师相对容易，至少就低年级教学来说是这样的。这无疑是个好消息。能够成为这类老师的志愿者一般都是大学生，或是经过10天教学培训的人。此外，他们的教学内容并不仅限于阅读及基础数学的教学。比哈尔邦的这一计划安排志愿者们走进教室，教那些在学习时能充分发挥自己阅读能力的孩子，布拉翰将其称为“阅读式学习”，也就是更基础的“学会阅读”的续篇，其效果十分显著。特许学校主要聘用充满活力的年轻老师，他们对中小学孩子的学习帮助很大。

而且，通过对课程及学生进行分组，让孩子们以适合自己的进度学习，确保落后的学生专注于基本知识，这样做可以实现巨大的收益。追踪学生学习进度的目的也在于此。在肯尼亚，前面提到的一项研究将一个班的学生分成两组，并对两种不同的实验模式进行比较。在第一种模式中，孩子们被随机分到一个教室里，而在另一种模式中，他们则被以知识水平的高低进行分组。此时，教师们可以更好地了解他们的需要，每一知识水平的孩子都会取得进步。而且，这种效果是持久的：到三年级期末时，在一年级和二年级时被追踪的学生，其学习成绩一直领先于未被追踪的学生。或者，我们还可以找到其他一些因材施教的方法。其中一种可能性就是，将年级之间的界限变得更具灵活性。如果一个孩子根据年龄应该上五年级，但他需要完成二年级的某些课程，那么他就可以先上二年级而不会觉得难为情。

一般来说，要改变一个人不切实际的期望，我们还需要做很多事情。马达加斯加的一项计划告诉家长们，让家庭背景与他们相似的孩子多上一年学，其家庭的平均收入就会提升，孩子的成绩也会受到很大的积极影响。有些家长发现自己低估了教育的好处，教育为其带来的收益可达到原来的两倍。在多米尼加共和国的一项早期研究中，高中生也取得了类似的成果。由于教师向家长传递信息是完全免费的，目前在所有经过评估的干预方法中，这是已知的提高考试分数的最廉价的方式。

尽量设定一些更为直接的目标，对于教师及学生来说都未尝不是个好办法。这样一来，每个人都不会太过专注于难以定性的多年以后的成果。肯尼亚的一项计划提供购买力平价20美元的年度奖学金，获得者是在一次考试中得分排名前15%的女孩。该计划不仅使女孩们更努力地学习，还促使教师更努力地工作（帮助女孩）。这意味着，男孩们即使没有奖学金，也会更努力地学习。在美国，对实现长期目标（如得高分）的孩子给予奖励并没有效果，但对他们增加阅读量给予奖励却被证实非常有效。

在当今世界，好老师很难找到，信息技术发展得越来越快，使用成本也越来越低，因此，更多地采取这种方式似乎是合情合理的。然而，教育部门对于在教学中使用技术的观点并不十分积极。但这种经验主要是基于富裕国家的，它们的计算机教学在很大程度上还有另一个选择，即找一位受过良好教育、充满活力的教师取而代之。正如我们看到的那样，这在贫穷国家并不容易做到。实际上，这种方式在发展中国家的应用效果虽然不明显，但仍透出了其积极的一面。2000年年初，在印度巴罗达的一所公立学校，我们与布拉翰联手对该校的一项计算机辅助学习计划进行了评估。这项计划很简单，几组三年级和四年级学生按要求在计算机上玩游戏。游戏的主要内容就是解决逐渐难算的数学题，如果学生成功地算出每道题，他们就有机会射击外太空的垃圾（这一游戏很有挑战性）。尽管学生们一周只能玩两个小时的游戏，但这一计划对于提高其数学成绩起了不小的作用，效果相当于多年来各领域尝试过的最成功的教学干预法。总的来看，事实确实如此——最优秀的孩子做得更好了，成绩最差的孩子也取得了进步。这明显展现出了计算机作为一种学习工具的好处：每个孩子都能根据这一计划调整自身的学习节奏。



降低家长们的期望、注重核心能力的开发、使用技术辅助或在必要时利用教师代替的教学方式，与某些教育专家的观点是相悖的。他们的反应或许可以理解——我们似乎是在建议一种双重教育体系。这一体系一方面是为富人的孩子设置的，他们无疑会在昂贵的私立学校里接受最高标准的教育；另一方面是为余下的孩子设置的。对此的反对意见并非毫无根据，但遗憾的是，这种差别已经存在。不同之处就在于，目前的体系似乎根本没为大部分孩子提供任何机会。如果课程得到彻底的简化，教师的职责被严格限定为让每个人都掌握一些知识，孩子们也可以根据自己的进度学习，在必要的时候重复学习，那么大多数孩子都能在上学的几年间学到点儿东西。此外，有天赋的孩子还有可能会在这一过程中发现自己的才能。不过，要想与那些上精英学校的孩子取得同样的成绩，他们的确还需要付出一定的努力。但如果他们学会相信自己，他们就可能抓住一次机会，当这一体系愿意帮助他们实现其目标时尤为如此。要想建立一个能够向每个孩子提供机会的学校体系，首要的一步或许就是，认识到学校的服务对象是其现有的学生，而不是他们可能想要的学生。



第五章


帕克·苏达诺的大家庭


桑
 贾伊·甘地是印度总理英迪拉·甘地的小儿子，也是她的法定继承人。不幸的是，桑贾伊1981年死于一场坠机事故。他认为，人口控制是印度发展计划的一个重要部分。在所谓的非常时期（1975年年中—1977年年初），人口控制成为桑贾伊多次公开露面所探讨的一个主题。在这一时期，民主政权瓦解，桑贾伊虽然没有任何官职，却公开地活跃于政治领域。“‘计划生育’政策必须得到‘最高的重视’，”他在一次简短的讲话中说道，“如果人口继续以现有速度增长，那么我们的一切工业、经济及农业发展都将毫无意义。”

印度的计划生育具有悠久的历史，该政策始于20世纪60年代中期。1971年，喀拉拉邦推出流动节育服务，这种“节育阵营”法成为桑贾伊·甘地制订非常时期计划的基石。尽管在他之前的大多数政客都认识到，人口控制是一个重要的问题，但桑贾伊·甘地无论是在热情度上，还是能力（及意愿）上，都将这一问题提升到了前所未有的高度，为实行他所选择的政策扫清了很多障碍。1976年4月，印度内阁通过了一项正式的国家人口政策声明，要求采取大量措施鼓励计划生育，其中非常显著的一个措施就是，对于同意做节育的人给予丰厚的经济奖励，如多付一个月的工资或优先进入福利分房名单。更可怕的是，政府居然授权每个城邦制定强制节育法（对象为子女超过两个的人）。尽管只有一个城邦提议制定这项法律（但未通过），但各个城邦都因此受到了一定的外界压力，纷纷列出节育名额并努力加以实现。除了三个城邦之外，其他所有城邦都“自愿”选择了比中央政府设定的更高的目标，即在1976—1977年之间，力争实现860万次节育。

一旦提出来，这一目标便不能被忽视。北方邦政府给其主要手下发电报称，“通知每个人，如果不能实现月度目标，他们不仅会被停发工资，还会被停职，受到最严厉的惩罚。立即通知整个机构，继续通过无线电每日向我及部长秘书报告执行进度”。直至乡村级别的每位政府职员（包括铁路稽查员及学校教师）都要了解当地的目标。教师会对学生家长进行走访，并告诉他们，如果他们不同意做节育，他们的孩子以后就有可能不被学校录取。有些人乘火车不买票——这是当时穷人的普遍做法——除非他们选择节育，否则将会受到严厉的惩罚。毋庸置疑，这种压力有时还会蔓延至其他领域。尤他瓦是首都德里附近的一个穆斯林村落，一天晚上，该村所有男村民都被警察召集到一起，警察假装送他们到警察局接受罚款，实际上是送他们去做节育。

这一政策似乎已经实现了其短期目标，不过这种激励政策可能会导致实际节育数量的误报。1976—1977年间，报告称825万人做了节育，而其中650万人都显示是在1976年7~12月做的。到1976年年底，21%的印度夫妇都做了节育。不过，该计划不可避免地侵犯了公民的自由，激起了广泛的民愤。1977年，印度最终举行了选举，辩论的一个主题就是关于节育政策的讨论，其口号最具纪念意义——Indira hatao，indiri bachao（大意是“节制性欲，远离印度”）。人们普遍认为，英迪拉·甘地之所以会在1977年的大选中失败，部分原因就在于这一计划使其失了民心。因此，新政府立即推翻了这一政策。

这一举措包含着一种历史学家所喜欢的讽刺意义，即从长远角度来看，桑贾伊·甘地反而促进了印度人口的快速增长，这一点不难理解。由于非常时期的大肆宣扬，计划生育政策在人们的心中留下了阴影，并且长期存在——有些城邦（如拉贾斯坦邦）仍然本着自愿的原则推广节育政策，但除了当地的卫生机构，似乎没有人对此感兴趣。然而，对于国家动机的普遍怀疑，似乎也成了非常时期最顽固的“残留物”。例如，人们仍然常常听说，贫民窟及村里的人拒绝注射小儿麻痹症滴剂，因为他们认为这是给孩子做节育的一种秘密手段。

这一特别情况及中国所推行的独生子女政策，都是加强人口控制措施方面最有名的例子，其实大多数发展中国家都有某种形式的人口政策。1994年《科学》杂志上刊登的一篇文章称，人口理事会（The Population Council）的约翰·邦加茨预计，到1990年，第三世界85%的人口所生活的国家中，其政府都会明确表示人口过多，需要通过实行计划生育政策予以控制。

今天，整个世界都在担心人口增长问题，这方面的确存在着很多原因。杰弗里·萨克斯在其《共同财富》（Common Wealth
 ）一书中谈到了这些原因，其中最明显的一个因素就是人口增长对环境的潜在影响。人口增长会增加二氧化碳的排放量，并导致全球变暖。在世界上的某些地区，饮用水逐渐减少，部分原因也在于人口的增长。同时，人口增长还意味着对粮食的需求加大，因此需要更多的水用于灌溉（70%的淡水可用于灌溉）。据世界卫生组织估计，全球1/5的人口生活在淡水稀缺的地区。这是极其严峻的问题，但那些想多要几个孩子的家庭却并不把这当回事，或许这就是政府出台某种人口政策的原因。问题在于，要想制定一种合理的人口政策，我们需要搞清楚为什么有些人会生那么多孩子：他们自己不能控制生育吗（如采取避孕措施），还是他们不想节育？他们做出这种选择的理由是什么？

人口多的家庭错在哪里？

发达国家的人口增长速度较慢。例如，埃塞俄比亚妇女的总生育率
[1]

 为每个妇女生6.12个孩子，其贫穷程度是美国的51倍，而美国的总生育率仅为2.05。

这种有力的联系使很多人（包括那些学者及政策制定者）相信，托马斯·马尔萨斯18世纪所提出的那个古老观点是正确的。他认为，国家拥有多少资源基本上是固定的（他擅长以土地为例），因此人口增长一定会使国家变得更穷。根据这一逻辑，黑死病在1348—1377年间导致了英国一半人口的死亡就成就了随后的高薪时期。近期，也就是艾滋病泛滥非洲的时期，伦敦经济学院的经济学家阿尔文·扬重申了这一观点。他在一篇题为《死者的礼物》（The Gift of the Dying
 ）的文章中称，非洲未来的几代人将受益于因这种传染病而导致的生育率降低。这一生育率的降低既有直接原因，即人们不愿进行未受保护的性生活，也有间接原因，即劳动力的减少使更多女性选择工作，而不是生孩子。扬估算，在未来几十年，南非人口的减少足以抵消很多艾滋孤儿缺乏适当教育所带来的影响。由于艾滋病毒的直接影响，南非的富裕程度将增加5.6%。他通过观察进行了总结，这无疑是为了他那些过分挑剔的读者，“人们不能无休止地哀叹发展中国家的高人口增长率的灾难，又总结说人口不增长同样是一场经济灾难”。

扬的文章引发了一场激烈的争论。争论的焦点就在于，艾滋病毒是否真的导致了生育率的降低。细致的后续研究否定了这一观点。然而，人们大多愿意接受扬的另一观点——降低生育率可以使每个人变得更富有。

不过，这一观点并非如听上去那么明确。毕竟，与马尔萨斯最初提出其论题时相比，今天地球上的人口已增长了很多倍，而且我们大多数人也比马尔萨斯时代的人更富有。马尔萨斯的理论中并没有涉及技术进步这一因素，但它确实帮助人们发掘了很多潜在资源。在人口增加的情况下，更多的人会寻求新的想法，因而技术突破或许更容易实现。的确，在人类史上的大多数时期，人口更多的地区或国家往往发展得比其他地区快。

因此，仅靠理论不太可能解决问题。当今生育率较高的国家更穷这个事实并不完全因为生育率高。真正的原因可能是，生育率高恰恰是由贫穷引起的，或是有第三个原因导致了高生育率及贫穷。经济迅速增长的时期常常伴随着生育率的急剧下降（如20世纪60年代的朝鲜和巴西），即使这一“事实”并不是绝对的。难道很多家庭在经济快速增长时就开始少生孩子，还是由于他们没时间照顾那么多孩子？或者生育率的降低让他们节省了一部分资源用于其他投资？

同样，如果想弄清这一问题，我们就要转换视角，先将大问题放在一边，专注于穷人的生活与选择。首先，我们看看家庭内部的情况：大家庭更穷的原因是其人口太多？他们对于子女教育及健康的投资能力较低？

桑贾伊·甘地的一个著名口号就是，“一个小家庭才是一个快乐的家庭”。通常，这句口号后面还附上了一张卡通图片，上面画着一对笑呵呵的夫妇带着两个胖嘟嘟的小孩。在20世纪70年代末期的印度，这是极为常见的。诺贝尔经济学奖得主加里·贝克对此有一个极具影响力的论断。贝克称，每个家庭都面临着一种所谓的“质与量的取舍”，也就是说，一旦有了更多的孩子，每个孩子的“质”就会降低，因为父母为每个孩子投入的食物及教育资源就会更少。当父母相信（无论是对是错）为最有“天赋”的那个孩子投入更多是值得的时候，情况尤为如此。我们已经谈到，这正是S形曲线所反映的情况。这样一来，很多孩子最终会失去决定其命运的机会。如果生在大家庭的孩子接受适当的教育、营养及医疗的概率较小（经济学家称之为“人力资本投入”），如果贫穷家庭更有可能成为大家庭（比如说他们无力承担节育费用），这就产生了一种跨代传递贫穷的机制，即贫穷父母会生育更多的贫穷子女。这种“贫穷陷阱”或许能为某种人口政策提供根据，即杰弗里·萨克斯在《共同财富》一书中提出的论点。但这是真的吗？生长在较大家庭的孩子具有明显的劣势？在我们对18个国家的调查数据中，我们发现，生于大家庭的孩子一般接受的教育较少，但不一定各地都一样——印尼农村、科特迪瓦及加纳就是例外。然而，即使是在这种情况下，也并不存在这样的假设，即由于一些孩子的兄弟姐妹很多，所以他们注定要贫穷，并且受的教育较少。原因也可能是，有些贫穷家庭不仅孩子较多，对教育也并不十分重视。

要想验证贝克的理论并弄清这样一个问题，即家庭人口的增加是否会导致孩子人力资本投入的减少，研究人员尝试研究一些实例。在这些实例中，人口的增加在某种程度上已失去了控制。研究结果令人惊讶：在这些案例中，他们并没有发现任何证据可以证明，生在较小家庭的孩子接受了更多的教育。

鉴于全球大多数穷人不使用增育的方法，家庭之所以会意外地生下更多孩子，还有一种情况就是生了双胞胎。例如，一个家庭计划生育两个孩子，但产妇在第二次生产时生下了一对双胞胎，这样第一个孩子就比预期多了一个弟弟或妹妹。性别构成是另一个原因。很多家庭常常想要一个男孩和一个女孩。这就意味着，与已经有了一双儿女的家庭相比，如果一对夫妇两次生育的孩子属于同一性别，那么他们就可能会计划再要一个孩子。如果第一胎是个女孩，她有了一个妹妹，那么与有一个弟弟的女孩相比，前者更可能会有两个或更多弟弟妹妹，因为在子女性别选择技术发明之前，生男生女是没法预测的。以色列一项专门调查家庭大小变化原因的研究表明，大家庭对于子女的教育并无不利影响，即使对于以色列的阿拉伯穷人来说也是如此，这不免有些令人出乎意料。

南希·钱对中国独生子女政策的效果进行了调查，她发现了一个更具争议性的结果：在某些地区，这一政策较为宽松，允许第一个孩子为女孩的家庭再生一胎。南希发现，由于实行了这一政策，那些多了一个兄弟姐妹的女孩与独生子女相比，接受了更多的教育，这显然有违贝克的理论。

另一项证据来自孟加拉国的蒙塔拉伯。这一地区实施了一项全世界最具影响力的计划，内容与自愿计划生育有关。1977年，141个实验村中有一半村子被选中接受一项集中计划生育服务计划，即计划生育及母婴保健计划（FPMCH）。每隔两周，一位训练有素的护士会前往已婚育龄妇女的家中，提供计划生育上门服务，但前提是这些妇女愿意接待她。此外，护士还会提供产前保健及疫苗接种服务。这一计划大大减少了出生人口数，或许这并不令人惊讶。到1996年，与未实行这一计划的地区相比，实施这一计划的地区30~55岁的妇女平均少生了1.2个孩子。这一计划还导致婴儿死亡率减少了1/4。由于该计划的直接干预，儿童的健康状况有所改善，因此儿童存活率的提高便与生育率无太大的关联了。不过，尽管生育率有所下降，但由于儿童健康的投资加大，到1996年时，无论是男孩还是女孩，其身高、体重、入学率或上学年限都没有发生明显变化。同样，质–量关系似乎没能发挥作用。

当然，这三项研究或许并不能成为定论，我们还需要展开更多的研究。但就目前来说，我们对于有关证据的解读不同于萨克斯《共同财富》中的论点，即尚无有力证据表明，更大的家庭对孩子不利。就这点而论，我们很难证实，全套的计划生育措施可以避免儿童生长在大家庭。



然而，大家庭对孩子无不利影响，这似乎也有些违背常理：如果同样的资源要由更多人来分享，最终有些人就会得到更少。如果孩子没受委屈，究竟是谁吃亏了呢？一个可能的答案就是，母亲。

哥伦比亚的Profamilia生育计划项目表明，这个问题的确令人担心。该项目由年轻的产科医生费尔南多·塔马约于1965年创立，是几十年来哥伦比亚的主要避孕措施提供单位，也是全世界历史最悠久的计划生育项目之一。到1986年，53%的哥伦比亚育龄妇女使用的避孕工具，主要是通过Profamilia获得的。在青春期就通过该计划了解计划生育的女性，其上学的时间更长，而且在正式部门工作的概率更大。

与此类似，受益于蒙塔拉伯计划的孟加拉妇女在身高和体重上均优于对照组，她们赚的钱也更多。避孕措施使妇女对自身育期有了更大控制权——她们所能决定的不仅是可以生几个孩子，还有什么时候生。而且，有明确的证据显示，过早怀孕对于母体健康非常不利。此外，过早怀孕或结婚常常会导致辍学。然而，将计划生育定位为保护母亲的社会愿望衍生了很多问题：如果妇女不介意在错误的时间怀孕，这一切又怎么会发生呢？更为普遍的是，家庭怎样做出节育的决定？妇女在这类决定上有多大控制权？

穷人在生育决定上有控制权吗？

穷人或许无力控制自己的生育，一个原因就是，他们可能接触不到一些现代的避孕措施。根据联合国千年发展目标进展的官方报告，通过满足现代避孕“未满足的需求”，能将每年的意外怀孕次数从7 500万次减少至2 200万次，每年可减少27%的产妇死亡率。与更加富有及受过教育的妇女相比，贫穷及未受过教育的妇女使用避孕措施的概率更小。此外，近10年来，贫穷妇女对于现代避孕措施的使用率并没有提高。

然而，使用率低并不一定意味着缺乏获取渠道。在计划生育领域，我们也看到了活跃于教育领域的那种供需之战。而且，或许并不令人惊讶的是，供应达人与需求达人常常是同一组人。供应达人（如杰弗里·萨克斯）强调获取避孕措施的重要性，他们指出，使用现代避孕措施的人生育率要低得多；需求达人反驳说，这一关联只能反映出这样一个事实，即想降低生育率的人大多能找到正确的避孕法，无须外界的帮助，因而仅仅拓宽获取避孕措施的渠道并无多大用处。

为了确认哪种说法更接近于事实，唐娜·吉本斯、马克·皮特及马克·罗森茨魏希不辞辛苦，找出了印尼几千个地区在1976、1980及1986年的计划生育诊所数量，并将这方面的数据与乡村级生育调查数据进行对比。结果他们发现，诊所较多的地区生育率较低。然而，他们还发现，随着时间的推移，生育率的降低与诊所数量的增加并无关联。他们进而认为，计划生育设施会在人们需要的地方提供，但这些设施对于生育率的变化并没有直接影响。在这一局中，需求达人得1分；供应达人得0分。

蒙塔拉伯计划一直是供应达人的代表作。他们声称，提供避孕措施可以发挥作用，至少这是一个仍须讨论的证据。我们看到，1996年，实验区的30~55岁妇女比对照区妇女平均少生1.2个孩子。但蒙塔拉伯计划所做的不仅仅是提供避孕措施，其中一个主要环节就是，一位女性保健工作者每隔两周为足不出户的妇女提供上门服务，打破了对某些地区避孕问题讨论的禁忌。（因此，这一计划的花销很大——当时世界银行的一位经济学家兰特·普里切特估计，与典型的亚洲计划生育项目相比，蒙塔拉伯计划为每位育龄妇女每年提供的花费要比原来花费多出35倍。）因此，该计划直接改变了理想的家庭子女数量，而不是给他们提供某些可以控制生育的工具，这似乎是合理的。此外，自1991年起，该计划实施区域的生育率不再下降，与未实施计划地区之间的差距也开始缩小。1998年，也就是我们记录数据的最后一年，计划实施地区的生育率为3.0%，对照区为3.6%，而孟加拉国其他地区则为3.3%。蒙塔拉伯计划或许只是增强了节育的趋势，该国其他地区也发生了类似的现象。因此，双方在这一局最多也就打了个平手。

关于哥伦比亚Profamilia计划的研究也认为，该计划对于总生育率几乎没有任何影响。Profamilia计划使妇女一生仅仅少生约0.05个孩子，低于20世纪60年代以来总生育率降低的10%。在这一局中，需求达人得2分；供应达人得0分。

因此，这一数据似乎公平地将胜利送到需求达人的手中：避孕渠道或许可以向人们提供比现有选择更方便的节育方式，让他们感到满意，但这似乎并不能降低生育率。

性、校服与大款

然而，扩大避孕渠道的好处在于，帮助青少年推迟怀孕期。Profamilia计划在哥伦比亚做到了这一点，它帮助妇女找到了更好的工作。遗憾的是，在很多国家，青少年被禁止获取计划生育服务，除非他们的父母提供正式许可。青少年的避孕需求最有可能得不到满足，主要是因为，很多国家不承认青少年性行为的合法性，或者认为青少年控制能力不强，不能正确使用避孕措施。结果，在很多发展中国家，尤其是撒哈拉沙漠以南的非洲及拉丁美洲，青少年的怀孕率极高。世界卫生组织称，科特迪瓦、刚果及赞比亚的青少年怀孕率超过10%，而在墨西哥、巴拿马、玻利维亚及危地马拉，青春期女性的生育率在8.2%~9.2%之间（美国是发达国家中青少年怀孕率最高的国家之一，每100名青春期女性的生育率为4.5%）。此外，在这一问题及性传播疾病（包括艾滋病毒）的问题上，我们所付出的那点努力似乎并没切中要害。

埃斯特在肯尼亚发现了一个明确的例子，证明了这种错失良机的后果。在帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默的协助下，她对一些女学生进行了追踪调查，这些女学生的年龄在12~14岁之间，没怀过孕。通过对她们进行一年、三年及五年的调查，她们的平均怀孕率分别为5%、14%及30%。青少年怀孕不仅本身令人不快，还标志着危险的性行为。在肯尼亚，这意味着怀孕者更容易染上艾滋病毒。肯尼亚解决这一问题的官方策略，也是民众团体、各类教堂及国际组织与政府协商的一种微妙权衡的行为，即强调禁欲是唯一安全的解决办法。其策略为：禁欲（Abstain）、忠贞（Befaithful）、使用避孕套（Condom）……否则你就会死去（Die）（简称“ABCD”策略）。在学校，孩子们接受的教育是避免婚前性行为，对于避孕套则不会加以讨论。美国政府多年来一直鼓励这一做法，并将预防艾滋病的经费专门用于禁欲计划。

这一策略认为，青少年的责任心不强、不够理性，无法权衡性行为及使用避孕套的代价及好处。如果情况真的是这样，不接触性（或至少避免婚前性行为）则是保护他们的唯一方法。然而，埃斯特、帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默在肯尼亚开展的几个同期实验表明，事实恰恰相反，在选择性行为对象及性行为条件上，青少年往往会表现得十分谨慎。

在第一项研究中，为了对“ABCD”策略进行评估，研究人员随机选择了170所学校，安排教师接受关于“ABCD”课程教学的培训。结果并未出乎意料，这一培训增加了学校关于艾滋病教育的时间，但所报告的关于艾滋病性行为及认识并没有变化。此外，通过在干预实施后对他们进行一年、三年及五年的跟踪调查，无论是在教师接受了培训的学校中，还是在教师未接受培训的学校中，青少年的怀孕率都是相同的，这表明，危险性行为的范围并没发生任何变化。

在相同学校开展的另外两个策略也发挥了同样的作用。第二个策略只告诉女孩们一些她们不知道的知识，即较年长的男人比较年轻的男人更容易感染艾滋病毒，15~19岁的女性感染艾滋病毒的概率是同龄男性的5倍。这似乎是由于年轻女性与感染率较高的年长男性发生性行为而引起的。“甜爹”计划只是告诉学生们，哪一类人群更容易感染艾滋病毒。其目的是减少女性与年长男人（即“甜爹”）的性行为，但有意思的是，该计划还旨在促进女性与同龄男性受保护的性行为。一年之后，在未接受该计划的学校里，女孩们的怀孕率为5.5%；在接受了该计划的学校里，女孩们的怀孕率为3.7%。这一比率的降低主要是由于，性伙伴为年长男性的女性的怀孕率降低了67%。

第三个计划只是通过提供校服，让女孩们更容易待在学校里。一年之后，在提供校服的学校里，女孩们的怀孕率从14%降至11%。更明确一点儿说，那些因免费校服而待在学校里的女孩们，每三人中就有两人推迟了其初次怀孕的时间。令人好奇的是，只有在那些教师未接受新式性教育课程的学校里，才集中体现了这一效果。在那些提供艾滋病教育及校服计划的学校里，女孩们的怀孕率与未实行任何计划学校中的女孩并没什么差别。艾滋病毒教学课程并没有减少青少年的性行为，反而抵消了校服的积极作用。

将这些不同的结果整合起来，一个完整的图景便显现了出来。肯尼亚的女孩大都知道，未受保护的性行为会导致怀孕。但如果她们认为，一旦为有钱的“甜爹”生下一个孩子，那么他一定会负责任地照顾自己，因此怀孕或许也并不是什么坏事。实际上，对于买不起校服而不能留校的女孩来说，相对于那种未婚辍学女孩的一般结局——只是待在家里成为全家的负担，成家、生孩子或许是一个较有吸引力的选择。而较为年长的男性往往成为更具吸引力的伴侣（至少在女孩不知道他们更有可能携带艾滋病毒的情况下），因为年轻一点儿的男性还没能力成家。女孩们因校服而留在学校里，并因此而避免了怀孕，从而降低了生育率。但由于性教育计划鼓励结婚而不鼓励婚前性行为，因此这一计划只对那些为自己找丈夫（在一定程度上是位“甜爹”）的女孩有效，并会抵消校服的作用。

有一点毋庸置疑：在很大程度上，穷人（即使是少女）对于自身生育、性欲及节欲方式（或许是些不太好的方式）的选择都极为谨慎。如果明知怀孕对于自己来说代价很大，却仍然这样选择，那么这就说明她们是主动的。

谁的选择？

然而，当我们思考生育这一选择时，立即会产生一个问题，即生育是谁的选择？生育决定是由一对夫妇做出的，但女性最终将付出生孩子的大部分身体代价。毫无疑问，她们对于生育的选择与男人迥然不同。在一些关于理想家庭规模的调查中，男性和女性需分别回答一些问题。与自己的妻子相比，这些男性常常表示大家庭更理想，并且始终对避孕措施的要求较低，因此女人在家里有多大决定权就显得尤为重要。例如，一个女人比她的丈夫年龄小很多，接受的教育也少很多（这都是早婚所造成的后果），她会发现自己很难和丈夫对抗。这种情况似乎有一定的必然性，但这也取决于她能否找到一份工作、她是否有离婚的自由及离婚后的生存选择。当然，这种可能性还取决于她与丈夫所处的受公共政策影响的法律、社会、政治及经济环境。例如，在秘鲁，如果妻子拥有财产权的话，她所在的家庭就会拒绝生育（相对于那些女人没有财产权的家庭），不过财产权要写在妻子与丈夫的共同名下才可以。一种可能的解释就是，在女人有财产权的情况下，她就会在家中获得更多的话语权，因而在决定家庭成员数量上拥有更大的权威性。

夫妻之间的矛盾也表明，尽管避孕本身对于降低生育或许没多大作用，但避孕方法上的小小变化却可能产生不一样的效果。纳瓦·阿什拉夫和埃里克·菲尔德向赞比亚首都卢萨卡836位未婚女性提供了一种凭证，使她们可以与一位计划生育护士私人预约，免费享受一系列现代避孕措施。有些女性是自己来领凭证的，有些则是当着自己丈夫的面领取的。阿什拉夫和菲尔德发现，这两种情况的差别很大：与当着丈夫的面领证的妇女相比，单独领证的女性拜访计划生育护士的概率高出23%，要求获得一种隐蔽避孕形式（注射避孕法或避孕品植入）的概率高出38%，在9~14个月后意外分娩的概率降低了57%。蒙塔拉伯计划比其他计划生育活动更频繁地改变生育选择，原因之一或许就是，通过对妇女进行家访（假定她们的丈夫不在家），女性保健工作者可以让她们在丈夫不知情时采取计划生育措施。相反，对于那些受限于足不出户的传统（一个女人被禁止单独出门）的女性来说，她们需要丈夫陪同自己去市中心接受服务，这种情况或许会使她们改变主意。

蒙塔拉伯计划效果显著（特别是在早期），一个可能的解释就是，该计划会加快社会变革。生育转型需要一定时间，原因之一在于，对于这个问题有发言权的不是夫妻，而是大众。生育在某种程度上是一种社会及宗教准则，违反这一准则就会受到惩罚（被排斥、嘲笑或宗教制裁）。因此，真正重要的是，社区如何定义这一行为。在实施蒙塔拉伯计划的地区，这种变化的速度比其他地区更快——社区保健工作人员一般都是受过良好教育、充满自信的女性，这不仅体现了一种新的准则，也为世界其他地区带来了改变准则的信息。

凯文·孟希对蒙塔拉伯计划中社会准则的角色进行了研究。他谈到，一位年轻女性这样描述自己与同龄人之间的讨论：“我们应该生几个孩子，哪种方法对于我们来说最合适……我们是否应采取计划生育措施……我们过去常常从用过（避孕方法）的人那里寻求答案，如果一对夫妇采取了这样的方法，这一消息就会迅速传播开来。”

孟希发现，在实施蒙塔拉伯计划的村庄，都会有一位社区保健工作人员。在过去6个月里，如果同一宗教信仰的村民使用避孕措施的频率较高，那么女性自身采取避孕措施的概率也会更大。虽然村里的印度教徒及穆斯林都能接触到同一位保健人员，而且获取避孕措施的方式也是一样的，但当穆斯林看到其他穆斯林采取避孕措施时，他们便会照做，印度教徒也是如此。而印度教徒采用避孕措施却对他们的穆斯林邻居毫无影响，反之亦然。孟希认为，这一模式无疑意味着，女性会在社区内逐渐了解可接受的行为是怎样的。

在传统社会中，讨论社会准则的变换是一件非常复杂的事。例如，要提出某些问题并不容易（避孕会违反宗教教义吗？会不会让某人永久丧失生育能力？应到哪里获取避孕措施？），因为提问本身就反映出一个人的倾向。结果，人们常常从最不安全的渠道获取信息。在巴西这个天主教国家，计划生育并不为国家所提倡。然而，电视剧非常受欢迎，特别是环球频道黄金时间播出的肥皂剧。从20世纪70年代到90年代，收看环球频道的范围迅速扩大，肥皂剧的收视率也有所上升。20世纪80年代，肥皂剧进入热播时期，而剧中的人物无论是从阶级还是社会态度上看，都与普通巴西人相异：尽管普通巴西女性在1970年差不多都有6个孩子，但肥皂剧中大多数50岁以下的女性都没有孩子，其余的也只有一个孩子。一旦肥皂剧在一个地区出现之后，那里的新生儿人数便会急剧下降；此外，该地区有孩子的女性会根据肥皂剧中的主角，给自己的孩子起名字。肥皂剧呈现了一种迥异于巴西人所习惯的那种美好的生活方式，并产生了一些独具历史意义的结果。这并非完全出于偶然——在巴西刻板的社会中，对于很多有创新及进步思想的艺术家来说，肥皂剧最终成为他们的选择出路。

关于“穷人能控制其家庭决定吗？”这一问题，我们似乎可以从两个层面来解读。从最明显的层面来看，他们能控制——他们的生育决定是一种选择的产物，而且即使缺少避孕措施，似乎也不会构成一个太大的障碍。同时，他们无法立即控制的某些因素也影响了他们做出这种选择：女性或许会受到不得不生更多孩子的压力，这种压力来自她们的丈夫、婆婆或社会准则。于是，一个不同于桑贾伊·甘地所采用的政策，也不同于当今善意的国际组织所制定的政策的结论产生了：增加避孕措施获取渠道并不足以解决问题。尽管有了巴西电视台的案例，但改变社会准则或许并没有那么简单，因为社会准则或许也是社会经济利益的体现。难道穷人要生很多孩子仅仅因为这是一种不错的经济投资？

养儿防老

对于很多父母来说，孩子就是他们的经济未来：一种保障政策、一款存储产品，也是某种福利彩票，这些东西被统统装进了一个大方便袋。

帕克·苏达诺是印尼西卡达斯贫民窟的一个收废品的人，他有9个孩子和一大堆孙子孙女。苏达诺将自己最小的孩子送到中学读书，他认为这是一次值得一投的赌注。我们问他，有这么多孩子他是否快乐，他回答说“当然”。他解释道，他的9个孩子中有几个混得不错，可以给他养老送终。不过，孩子越多，他们出问题的危险也就越高。实际上，帕克·苏达诺的一个孩子患有严重的抑郁症，在三年前就失踪了。苏达诺为此感到很难过，但至少还有8个孩子让他感到欣慰。

富裕国家的很多父母并不需要思考这些，因为他们有其他安度晚年的方式——他们有社会保险、共有基金及退休计划，还有公共或个人医疗保险。在接下来的几个章节中，我们将会详细地讨论，为什么像帕克·苏达诺这样的人无法享受这些服务。现在，我们评论的仅仅是，对于全球大多数穷人来说，子女（还有兄弟姐妹、表兄弟姐妹等）给父母养老的观念是极为平常的事。例如，2008年时，中国半数以上的老人和他们的儿女住在一起，而70%有七八个子女的老人与自己的孩子同住（这是在计划生育政策实施之前）。年迈的父母还会定期收到来自儿女（特别是儿子）的经济援助。

如果孩子在某种程度上是一种长期保障方式，那么我们就可以预见到，当生育率有所下降时，财政储蓄就会增加。中国政府对家庭规模实行限制政策使我们看到了这种现象最为突出的实例。新中国成立后，中国政府鼓励生育；1972年，中国政府开始提倡计划生育；1978年，中国政府实行独生子女政策。在计划生育政策实施之后，阿比吉特及两位出生于中国的合作者——南希·钱（在独生子女时代出生的独生子）和孟欣（出生在独生子女政策实行前，有三个兄弟姐妹）对储蓄率进行了调查。与1972年之前生第一个孩子的家庭相比，1972年之后生第一个孩子的家庭平均少要了一个孩子，后者的储蓄率则比前者约高出10%。调查结果表明，在过去30年里，中国储蓄率的增长幅度达33%（家庭储蓄率从1978年的5%增长到1994年的34%）。这种现象在很大程度上可以解释为，因实施了计划生育政策而导致了生育率的下降；对于那些第一个孩子是女孩的家庭来说，效果尤为明显，这符合养儿防老的观点。

这一实验虽然有些极端，但影响深远，因为这次家庭规模的缩小范围广，具有突发性及非自愿性。不过，类似的情况在孟加拉国的蒙塔拉伯地区也曾发生过。到1996年，与未普及避孕措施的村庄相比，在普及避孕措施的村庄中，每家每户的各类资产都得到了大幅增加（包括首饰、土地、牲畜及房屋的装修）。一般来说，与对照区相比，实验区每户家庭增加了价值55 000塔卡的资产（购买力平价为3 600美元，是孟加拉国人均国民生产总值的2倍）。生育率与儿女交给父母多少赡养费之间，也存在一定的关联：实验区的父母平均每年从子女那里少收2 146塔卡。

家庭规模与储蓄之间的有力联系，或许有助于说明这样一点，即孩子越少并不意味着他们越健康或受教育程度越高——如果孩子少的父母意识到他们将来只能得到较低的现金回报，那么他们就需要提前储蓄更多的钱，这会减少他们投资给孩子的钱。的确，如果给孩子投资会比其他金融资产投资（毕竟养个孩子并不那么费钱）产生更高的回报，那么从长远角度来看，孩子越少，家庭或许会越穷。

同样的逻辑告诉我们，如果父母对女儿会像儿子一样有用不抱希望——比如说，他们需要为女儿结婚准备嫁妆，或者因为女人一旦嫁人，经济就会受制于丈夫——父母对女儿的生活投资会更少。因此家庭不仅会选择要几个孩子最合适，还会选择其性别构成。我们一般认为，生男生女是我们无法决定的，但其实这是错误的：性别选择性堕胎目前十分普遍，而且还非常廉价，父母们可以选择是否要堕掉一个女胎。德里主要道路的分路标上，打着（非法）性别选择服务的广告标签：“现在花500卢比，今后节省5万卢比”（嫁妆）。而且，即使在性别选择性堕胎成为一种选择之前，在一大堆儿童病得不到妥善处理的环境中，人们总是有意无意地采取漠不关心的态度，这也是摆脱不想要的孩子的一种有效方式。

即使他们的孩子存活了下来，如果父母们偏爱男孩，那么他们或许会一直要孩子，直到生出足够数量的男孩为止。这就意味着，女孩一般都生长在较大的家庭，而且很多女孩都生在那种很想要男孩的家庭。在印度，女婴的母乳喂养期要比男婴短，也就是说，她们开始喝水的时间较早，可能会更快染上通过水传播的致命疾病，如痢疾等。这是将母乳喂养当成一种避孕措施所产生的意想不到的效果。在生下一个女孩之后，父母更可能会早点儿停止母乳喂养，从而增加妻子再次怀孕的可能性。

无论歧视女婴的方式是怎样的，全球女孩的数量过少这一人类生物学始料不及的事实仍然存在。20世纪80年代，在《纽约书评》（New York Review of Books
 ）的一篇经典文章中，阿马蒂亚·森计算到，全世界“女性缺口”数量达1亿。这还是在性别选择性堕胎面世之前——自那以后情况越来越糟。在中国的某些地区，当今的男女比例为124∶100。1991—2001年间（印度最新人口调查时期），印度7岁以下男孩与同龄女孩的比例从105.8∶100上升至107.8∶100。旁遮普邦、哈里亚纳邦和古吉拉特邦是印度最富裕的三个城邦，而这里歧视女性的现象也最为严重。2001年，这三个地区的男孩女孩比例分别为126.1∶100、122∶100和113.8∶100。即使根据这些地区自身的报告（其中肯定有“水分”），堕胎的次数也特别多：在有两个女儿的家庭，6.6%的怀孕会以人工流产而告终，7.2%属于“自然”流产。

然而，在女孩更有价值的婚姻市场或劳务市场上，这就不会构成一个问题。在印度，女孩一般不会嫁给本村的人家。通常，大多数女孩都会嫁到距离村子不远不近的地方。结果，当这一婚姻“集中”地区的经济有所增长、更容易找到一个富裕家庭把女儿嫁掉时，我们可以看看发生了什么情况。安德鲁·福斯特和马克·罗森茨维格对此进行了研究并发现，当一个女孩的婚姻前景更明朗时，男女孩的死亡比例便会下降；相反，村里经济的增长导致男孩的投资价值更大时（因为他们都待在家里），男女孩之间死亡率的差距就会扩大。

针对男孩女孩的相对价值，一个家庭会怎样对待女孩，或许最突出的表现来自中国，因为中国是男女孩比例失衡最严重的国家之一。在毛泽东时代，国家计划农业生产目标针对的是主要农作物。在早期改革时代（1978—1980年），家家户户可以种植经济作物，包括茶叶和水果。在种茶方面，女人显然比男人效率更高，因为茶叶往往需要用灵巧的手指来采摘。相反，男人在种植水果方面比女人更有能力，因为他们更擅长担负重物。南希·钱指出，当我们对改革前后出生的孩子进行对比时，茶叶种植区域（一般为多雨的丘陵地带）的女孩数量有所增加，但在更适宜种植水果的地区，女孩的数量则有所减少。在并不适宜种植茶叶或水果的地区，农业收入在无任何性别区分的情况下全面增长，孩子们的性别构成并未发生任何变化。

这一切所体现的是，传统家庭的运行中暗含着积极与消极的暴力现象。直到最近，这一现象才开始引起大多数经济学家的注意——他们总是不愿打开那个藏有真相的“黑匣子”。然而，大多数社会都理解父母们的善意，他们想确保自己的孩子吃饱饭、有学上、懂社交，受到更全面的照顾，但也正是这些父母扼杀了自己小女儿的生命，对此，我们又能在多大程度上相信他们有能力做到这一切？

家庭

在推广自己的那些理论模式时，经济学家们常常忽视这样一个事实，即一个家庭与独身一人并不一样。我们将家庭看成是一个“单位”，认为家庭所做的决定来自一个人，一家之主会代表妻子和孩子做出一些决定，如家里该买些什么、谁去上学、上多久的学、谁来继承遗产等。他或许是无私的，但显然是全能的。然而，任何有过家庭的人都知道，这并不是真正的家庭运转模式。这种简化的模式具有误导性，忽视家庭内部复杂的动态变化会产生重要的政策性后果。例如，我们已经看到，给予女性正式的名下财产权对于其生育选择十分重要，这并不会改变她关于生几个孩子的想法，而会使她的想法变得更有分量。

这种最简单的模式忽视了家庭运转方式的重要方面，对这一点的认识使20世纪八九十年代的人们重新审视了这一问题：家庭决定被看作是家庭成员之间（或者至少是夫妻双方）谈判的产物。夫妻双方讨论着该买什么、到哪儿去度假、谁应该干几个小时的活儿、生几个孩子，但他们的讨论方式会尽可能地照顾到双方的利益。换句话说，即使他们在怎样花钱方面有分歧，如果一方在不伤害另一方幸福的前提下可以更快乐，那么他们就会妥协并达成一致。这种家庭观念常常被称为“有效家庭”模式。这种模式让我们认识到，家庭有一定特殊的地方——毕竟，家庭成员并非是因为昨天才见面就被永久地拴在一起。因此，他们可以就其所有的决定进行讨论（这是符合他们的利益的），确保他们作为一个整体能够做得更好。例如，如果一家人开了一个小公司（农场或是小生意），他们应始终努力赚更多的钱，以使其他家庭成员获益。

克里斯托弗·尤拉在布基纳法索农村对这一推测进行了验证，那里的每一位家庭成员（丈夫和他的妻子，或几个妻子）都不在同一块地里干活儿。在一个高效的家庭里，所有的投入（家庭劳力、化肥等）都应以使家庭整体收入最大化的方式，分配到各个不同位置的田地。相关数据也准确地反映出了这一观点。然而，与男性负责耕种的田地相比，由女性负责耕种的田地一般只能分到较少的化肥、男性及儿童劳动力。结果，这些家庭的产量一般都较低。在一块地里用一点儿化肥就能大大增产，但将用量增加到这一原始水平之上并没有多大用处。最有效的是，在每块地里都用一点儿化肥，而不是将所有化肥都用在一块地里。然而，布基纳法索家庭的大部分化肥都用在了丈夫耕种的地里：通过将部分化肥及少量劳动力分到妻子的地里，家庭便可以增产6%而不需额外投入。有些家庭实际上是在浪费钱，因为他们无法就如何有效地使用现有资源达成一致。

这其中的原因似乎也很明确：即使同属一个家庭，丈夫地里的产量似乎也决定了他的消费能力，妻子的情况也是一样。在科特迪瓦，男女有种植不同作物的传统。男人种植咖啡和可可粉，女人种植香蕉、蔬菜及其他粮食作物。不同的作物受天气的影响也不同，降雨量大对于男人的作物来说或许是个好年头，而对于女人的作物来说则是灾年。在与尤拉共同开展的一项研究中，埃斯特发现，在男人的好年头里，男人在烟酒及个人奢侈品（如服装的传统饰品）上的消费更大；在女人的好年头里，虽然更多的钱也花在了女人喜爱的小东西上，但她们也会为家里买更多的食物。这些发现令人好奇的地方在于，夫妻似乎都不会给对方买“保险”。他们知道彼此将长期生活在一起，丈夫可以在自己的好年头里给妻子买点儿礼物，并在自己的坏年头里得到妻子的礼物。在科特迪瓦，这种非正式的“保险”在同族的家庭之间很常见，但他们为什么不在家庭内部实行呢？

在那里，我们发现，每个家庭都不一样。在这类家庭中，还有第三个“成员”——不起眼的山药。它既有营养又便于储存，是该地区的一种主食。山药一般是男人种植的作物，但法国人类学者克劳德·梅拉苏表示，山药并非是男人可以随意卖掉或吃掉的一种作物。它是一个家庭用于糊口的粮食，只有在需要支付孩子学费或药费时才能卖掉，不能用来买新衣服或香烟。而且，当山药收成较好时，一家人的确会消费更多的山药，这或许并不奇怪，但在购买粮食及教育上的花费也会增加。山药可以确保家里的每个人都吃饱饭、有学上。

因此，家庭的特点并不在于家庭成员间的契合度有多大，恰恰相反，他们会遵循社会承认的简单规则，如“你不应卖掉孩子的山药去买耐克牌衣服”，这种规则可以保证他们的基本利益，无须为此进行没完没了的谈判。从这一角度来看，其他一些发现也更有道理。我们看到，当女人在地里的耕作赚了更多的钱，一家人都会吃到更多的粮食。这或许源自梅拉苏所描述的另一个规则：真正负责养家糊口的是女人，丈夫会给她一定量的家用，她的任务就是想出怎样充分利用这些钱。

因此，家庭成员被一条纽带绑到了一起，但这一纽带并不是高效分享资源及责任的能力，而是一种不完整的、粗糙的且常常很松散的“契约”，其中规定了每位家庭成员对于其他成员的责任。这种“契约”或许需要得到社会的强化，因为孩子无法平等地与父母谈判，妻子也无法与丈夫公平地谈判，但社会的发展得益于家庭所有成员对于资源的公平分享。这种契约的不完整性或许反映出了强化较为复杂的事物的艰难性。谁也无法保证父母会喂饱自己的孩子，对于那些不负责任的父母，社会或许只能对其采取制裁或谴责措施。

靠社会准则对规则进行强化所带来的一个问题就是，社会准则会慢慢地改变，因此那些规则就会面临完全与现实脱钩的危险，有时甚至会带来悲惨的结果。2008年，我们在印尼一个家庭中见到了一对中年夫妇，他们的家是一座绿白相间的竹楼，旁边还有一间更大的水泥房，那是他们女儿女婿的家，女儿在中东做女佣。这对夫妇显然很穷：丈夫总是在咳嗽，头疼也很严重，因此很难去找工作。不过，他看不起医生。夫妇俩的小儿子从中学辍学，因为家里无力承担他去市里的公共汽车费。还有一个4岁大的孩子，她看上去很健康、营养充足，穿得也很漂亮，脚上穿着一双闪闪发亮的鞋子。这是夫妇俩的外孙女，女儿不在时由他们负责照顾孩子。女儿会寄回孩子的生活费，但没有给夫妇俩赡养费。他们似乎是某种传统准则的受害者——结婚后的女儿不负责赡养她的父母，虽然这明显是不公平的，但祖父母仍然认为有责任照顾他们的外孙女。

尽管家庭中存在很多明显的限制，但社会也并没有提供抚养孩子的其他有效模式。而且，虽然终有一天，社会养老金计划及医疗保险会解放当今贫穷国家的老人，使他们不再依靠自己的孩子养老，但这并不一定会使他们（或他们的孩子）更快乐。政策的恰当地位并不是完成取代家庭的作用，我们有时还应避免政策的滥用。这对如何发挥家庭的功能是极为重要的。

例如，目前人们普遍认为，一些公共支持计划向妇女提供资金，如墨西哥的PROGRESA计划，这些计划或许有利于将资源分配给儿童。南非在种族隔离结束后，实行了一种慷慨的公共养老金制度，主要针对那些无个人养老金的65岁以上的男人和60岁以上的女人。在这些老人当中，很多都与他们的儿女及孙子孙女住在一起，家里的钱是公用的。然而，只有在祖母与孙女住在一起时，孙女才会受益——那些女孩一般都发育得很好。但获得养老金的祖父则不会起到这样的作用。还有，只有当女孩的外祖母获得这笔养老金时，这种效果才会显现。

笔者倾向于认为，男人比女人要自私得多。然而，这或许恰恰体现了那些准则与社会期望，也就是我们认为在家庭决定上扮演重要角色的因素。或许，人们期望女人能将自己获得的意外钱财用来贴补家用，而并不期望男人这样做。如果情况真的是这样，那么不仅谁挣钱很重要，怎样挣钱也很重要：女人或许还未察觉，她们自己付出劳动所赚的钱“属于”其家庭或孩子。有些矛盾的是，或许恰恰是由于女性在家庭中的传统角色，公共政策才会倾向于她们。



现在，我们回到穷人是否想建立大家庭的问题上来。帕克·苏达诺想要9个孩子，他的大家庭并非由于缺乏自控力或避孕措施而形成的，也不是社会强加于他的一种准则（不过他曾做出的决定或许是基于这样的准则，而他的妻子并没有告诉我们她自己的想法）。同时，他相信，抚养9个孩子使他陷入贫穷。因此，他并非真的想要这么多孩子。他之所以需要9个孩子，是因为他不知道到底哪个孩子将来有能力给他养老。在一个理想的世界中，他宁愿少要几个孩子，好好地将他们抚养长大，而且他将来也不一定要依赖孩子们。

尽管美国很多老年人都愿意多花一点儿时间，同自己的孩子、孙子孙女在一起（如果电视剧中所演的值得相信的话），但他们也有自己的生活选择——这要归功于社会保险及医疗制度——这种选择对于他们的自尊心及自我认同感很重要。这也意味着，他们不需要生很多孩子，从而确保将来有人照顾他们。他们想要几个孩子就可以要几个，如果孩子们都不愿或不能照顾他们，公共福利制度则可以完成这一任务。

因此，最有效的人口政策或许就是，让人们觉得没必要生很多孩子（特别是儿子）。有效的社会保障体系（例如医疗保险或养老金）或金融业的发展使人们能够受益于退休金，这会导致生育率的大幅度下降，或许还会减少歧视女性的现象。在本书的第二部分，我们将探讨怎样做到这一点。



[1]
 总生育率，也叫总和生育率，指该国家或地区的妇女在育龄期间，每个妇女平均的生育子女数，不代表妇女们一生的生育子女数。国际上一般以妇女15~44岁或15~49岁为育龄期。——编者注






第二部分


慈善机构





第六章


赤脚的对冲基金经理


对
 于穷人来说，冒险不可避免，他们常常自己做着小生意，或是经营农场，或是做零工，基本上得不到任何就业保障。在这样的生活中，一场不好的突变会产生灾难性的后果。

2008年夏，在印尼万隆省的城市贫民区，伊布·蒂娜和她的残疾母亲、两个兄弟及4个孩子（3~19岁）住在西卡达斯的一间小房子里。三个小一点儿的孩子偶尔还会去上学，但最大的那个孩子已经辍学了。蒂娜的两个兄弟都未成家，一个是按日挣工资的建筑工人，另一个是出租车司机，他们挣的钱供一家人的花销，但似乎永远也不够交学费、不够给孩子买吃的穿的，也不够照顾生病的母亲。

然而，这并不是蒂娜生活的全部。她年轻时在一家服装厂上班，婚后便帮着丈夫打理服装生意，他们手下曾有4个员工，生意也做得不错。但他们信任的一个生意上的熟人给了他们一张2 000万印度尼西亚盾（购买力平价3 750美元）的空头支票，从此他们的麻烦就来了。他们报了警，而警察却向他们索要250万印度尼西亚盾的好处费，说是给了钱才同意着手调查。付了钱之后，警察的确逮捕了诈骗者，由于这个人承诺偿还欠款，因此只入狱一周便获释了。在偿还了蒂娜400万印度尼西亚盾之后（警察后来又要走了200万），诈骗者承诺将慢慢偿还余下的欠款，但此后他便杳无音信。蒂娜和丈夫交了450万的好处费，却只追回了400万的欠款。

在接下来的三四年里，夫妇俩努力工作，试图东山再起，最终通过政府的一个借贷计划，从PUKK贷款了1 500万印度尼西亚盾（购买力平价2 800美元）。他们用贷款做起了服装生意，第一批大订单是短裤。于是，他们从服装厂购置了短裤，将短裤熨平并包装好，但这时订购商取消了订单，结果上千条短裤没人要，他们陷入了手足无措的境地。

一连串灾难给他们的婚姻造成了巨大压力，在第二次祸事之后不久，他们便离婚了。蒂娜带着4个孩子搬到了娘家，还带去了一大堆短裤。我们见到她时，她仍在努力平复自己内心的创伤，她说自己真的没有精力再做生意了。蒂娜认为，等她觉得好一点儿，她会利用母亲房子的一部分，开一家小的杂货店，或许专卖一些穆斯林节日穿的短裤。

更糟糕的是，蒂娜的大女儿需要特殊的照顾。4年前，大女儿曾遭到绑架，绑架她的是住在她家旁边一个无家可归的人。这个人几天后便放了她，但大女儿因此留下了心理阴影，从此便待在家里，既不去工作也不去上学。

蒂娜是否太倒霉了？从某种程度上看的确如此。她认为，女儿遭到绑架是一次意外事件（不过这还与她们家离铁路很近有关，那里常常住着很多无家可归的人），但她同样坚信，她生意上的厄运其实就是那些小企业主生活的写照。

贫穷的风险

一个国际金融领域的朋友总说，穷人就像对冲基金经理一样——他们的生活充满了风险，而唯一的不同点就在于二者的收入水平。实际上，他对于这个问题的估计过于保守了：与几乎所有的小业主及农场主不同，对冲基金经理不需要承担自己全部的损失。此外，穷人常常要为他们自己的生意筹集所有资金，这些资金要么来源于家里的积蓄，要么是从别处挪借的，而这种情况是大多数对冲基金经理无须面对的。

很多穷人都经营着自己的小生意或农场。在我们针对18个国家的调查数据中，平均50%的城镇穷人从事着非农业工作，而从事农场生意的乡村穷人在25%~98%之间（南非是一个例外，黑人人口有史以来一直被排挤在农业之外）。此外，很多这样的家庭也做非农业生意。而且，大部分由穷人耕种的土地都缺乏灌溉，这使耕种收入在很大程度上取决于天气。一场旱灾或是雨下得迟一点儿，都会导致未经灌溉的土地农作物歉收，半年的收入也成了泡影。

并非只有业主或农场主才需要承担收入风险。对于穷人来说，按天计算工资的零工也会带来一定的风险：在农村地区极度贫穷的人之中，半数以上是这样的零工。在城镇地区，零工的比例约为40%。如果这种零工够幸运的话，他们可以在建筑工地或农场找到能持续几周或数月的工作，但通常只能找到几天或几周的工作。零工永远都不知道，手头的活儿干完之后还能不能找到别的活儿。如果生意上出了问题，这份工作立即就会消失，比如我们在第二章中提到的帕克·索林，他没过多久就失业了，其原因在于化肥价格和油价的上涨，以及农民劳动力人数的减少。因此，与固定工人相比，零工的工作日更少，很多零工一年也干不了几天活儿。印度古吉拉特邦的一项调查发现，零工平均每年工作254天（上班族为354天，个体户为338天），1/3最底层的零工只工作137天。

农业领域的大灾难，如1974年孟加拉国的旱灾（工资相对于购买力下降了50%，而且据估算，多达100万人死于这场灾难），还有非洲的粮食危机（如尼日尔2005—2006年的旱灾），引起了媒体的高度关注，但即使是在正常年份，农业收入每年也会发生很大的变化。在孟加拉国任何一个正常年头，农业工资可以高出或低于其平均工资水平的18%。而且，国家越穷，这种变数就越大。例如，印度农业工资的变化幅度是美国的21倍。这并不奇怪：美国农民都有保险，他们可以获得补贴，并受益于规范的社会保险计划；即使在收成不好的年头，他们也不需要解雇自己的工人或降低工人的工资。

变化莫测的因素还不只这些，农产品价格的波动也很大。2005—2008年，粮食价格出现了前所未有的增长。在全球金融危机时期，这一价格彻底瓦解，过去两年来只是涨到了危机前的水平。高粮食价格原则上会受到生产者（农村穷人）的欢迎，却会伤害到消费者（城镇穷人）。然而，2008年夏，粮食及化肥的价格都破了纪录。与我们在印尼和印度交谈过的人都觉得，他们快撑不住了：农民们认为，成本涨得超过了价格；工人们抱怨说，他们找不到工作，因为农民们都在省钱；同时，城镇居民几乎买不起粮食了。问题并不仅在于价格水平，而是这种不确定性。例如，农民要花很多钱买化肥，但他们无法确定，农作物丰收时的价格是否还能保持较高水平。对于穷人来说，风险并不仅限于收入或食品，我们在前一章谈到的健康问题也是风险的一个主要来源。此外，还有政治暴动、犯罪（如伊布·蒂娜女儿的案例）及腐败的问题。



穷人的日常生活中充满了风险。矛盾的是，有些事件在富裕国家被认为是灾难性的，但这些事件似乎很少在这些国家发生。2009年2月，世界银行总裁罗伯特·佐利克警告全球首脑们：“全球经济危机将成为很多发展中国家的人类危机，除非他们采取有针对性的措施，保护社区中的弱势群体。尽管世界上的大部分地区都在专注于拯救银行及激励方案，我们不应忘记发展中国家的那些穷人，如果这些国家的经济发生变动，那些穷人受到的影响会大得多。”世界银行发言人在谈到这一主题时还说道，随着全球需求的下降，穷人将失去他们的农产品市场、在建筑工地的零活儿，以及他们在工厂里的工作。由于缺乏外部援助，并伴随着税收减少的压力，穷国政府将会削减对学校、健康设施及援助计划的预算。

2009年1月，我们和索米妮·森古普塔——当时《纽约时报》驻印度的记者——来到印度孟加拉邦玛尔达农村地区。她想写一篇关于全球危机怎样影响穷人的报道。森古普塔生长在加利福尼亚，但能说一口流利的孟加拉语。别人告诉她，德里很多建筑工地的大量工人都来自玛尔达。而且，森古普塔了解到，德里的建筑业发展得很慢。因此，我们来到了一个又一个村庄，问一些年轻人他们的迁移经历是怎样的。

每个人都认识迁移过来的人。很多人是为了回家过穆哈兰姆月
[1]

 ，印度很多的穆斯林都过这个节。每个人都很乐意和我们谈起他们的移居经历。很多母亲告诉我们，印度南部或北部的一些遥远的城市是什么样的，如卢迪亚纳、哥印拜陀和巴罗达，他们的儿子和侄子目前就在那儿生活和工作。当然，我们也听到了一些悲惨的经历——一个女人谈起，她儿子因患一种神秘的疾病而死在了德里——但她的口吻却很乐观。森古普塔问：“市里能找到工作吗？”“是的，市里有很多工作机会。”“你听说过裁员吗？”“没有，孟买没有发生裁员，一切都很好”……我们还来到了火车站，想看看是否有人因丢掉了工作而返乡。在那里，我们见到了三个正赶回孟买的年轻人。其中一个人从没来过孟买，其余两个人都是老手，他们向那个没来过孟买的人保证，他一定能在这儿找到工作。直到最后，森古普塔也没写出穷人如何受到全球经济萎缩影响的文章。

关键并不在于，孟买的建筑工作在危机时期没有减少——有些工作的确减少了——对于大多数年轻人来说，目前最重要的现实问题是机会。他们仍然可以找到工作，工资是在村里干活儿的两倍多。相对于他们的痛苦经历——每天都担心找不到工作——流动建筑工人的生活似乎还是很有吸引力的。

当然，全球经济危机的确增加了穷人的风险，但对于他们每天需面对的全部风险来说，这并不算什么。即使没有令世界银行担心的全球危机，情况也会是这样。1998年亚洲经济危机期间，印度尼西亚盾贬值75%，粮食价格上涨250%，国民生产总值下跌12%。然而，种植大米的农民（一般是最贫穷的人群之一）实际购买力却提高了。只有政府雇员及工资相对固定的人，才陷入了糟糕的境地。1997—1998年，泰国爆发金融危机，经济下滑10%。即便如此，在接受调查的约1 000人中，2/3的人表示，他们的工资下降主要是因为一场旱灾。只有26%的人说主要原因是失业，但几乎可以肯定的是，失业并不是完全由这场危机造成的。在很大程度上，对于穷人来说，事情似乎并不比往年更遭，因为他们的境况一直都很糟。他们正在面对一些非常熟悉的问题。在穷人看来，每一年都过得像身处一场巨大的金融危机一样。

穷人不仅过着风险更大的生活，而且同样一场灾难，可能会对他们造成更大的伤害。首先，对于手里本来没有几个钱的人来说，削减消费是极为痛苦的。如果一个不太穷的家庭需要削减消费，家庭成员或许就要少打电话，少买点儿肉，或是将孩子送到更便宜点儿的寄宿学校。显然，这都会令人感到痛苦。但对于穷人来说，大大削减收入可能就意味着一些必要开销的削减：去年，我们在乌代布尔农村地区对一些极度贫穷的家庭进行了调查，其中45%的成年人常常吃不饱饭。这是穷人最憎恨的一件事：与那些能吃饱饭的被访者相比，吃不饱饭的被访者表示，他们过得很不快乐。

其次，当今天收入与未来收入之间的关系呈S形时，与目前的不愉快相比，一场灾难对于穷人的影响或许会更糟。在图6–1中，我们画出了印尼女商人伊布·蒂娜今天收入与未来收入的关系。

我们在第一章中看到，对于几乎没有投资能力的人来说，如果投资回报相对较小，那么就可能会产生一个“贫穷陷阱”。而对于投资能力较高的人来说，投资回报也会更高。伊布·蒂娜显然就属于这种情况。在这个案例中，明天收入与今天收入的关系呈S形，因为她的生意要具备赢利所需的基本规模（在第九章，我们会看到，这是穷人做生意的一个主要特征，因此她的情况很常见）。在灾难之前，她和丈夫手下有4个员工，有足够的钱购买原材料，雇用员工制作服装，这是一个非常赚钱的模式。在这之后，他们能做的只是买进成品短裤并进行包装，这种生意相对来说不怎么赚钱，或者根本就不赚钱。在支票被退回之前，伊布·蒂娜和她的丈夫处于“贫穷陷阱”之外。如果跟随他们的轨迹，我们会看到，他们正沿着最终实现高收入的轨道前进。然而，那场灾难卷走了他们全部的资产，并使他们掉进了“贫穷陷阱”。后来，他们赚的钱越来越少，变得越来越穷：当我们见到伊布·蒂娜时，她已经沦落到需要靠她兄弟的接济生活的地步。因此，这一“S”形世界的一场灾难会产生永久性后果。如果今天收入与明天收入的关系呈“S”形，这个家庭便会脱离通往中产阶级之路，转而踏上永久贫穷之路。

[image: p174]
图6–1 一次冲击对于伊布·蒂娜财产的影响



这种情况常常会受到一种心理过程的强化。失去希望，感到没有出路，这会大大降低人们渡过难关所需的自控力。我们在第二章看到，帕克·索林就属于这种情况，他曾在农场工作，但现在只是偶尔钓钓鱼。伊布·蒂娜也是一样。他们似乎都不具备振作起来、从头再来的心理素质。我们在乌代布尔见到了一个人，他在回答一个标准的调查问题时说，他曾经感到“担忧、紧张和不安”，这甚至影响了他一个多月的日常活动，如睡觉、工作和吃饭。我们问他为什么会这样，他说因为他的骆驼死了，从那以后他就一直哭泣，并总感到紧张。我们接着问他，是否曾想办法治疗这种抑郁症（比如找朋友、医疗保健人员或传统医生谈谈心），他似乎很不耐烦地说：“我失去了我的骆驼，当然会伤心了，没什么大惊小怪的。”

这种影响或许还来自其他一些心理因素：面对风险（不仅包括收入风险，还有死亡或疾病的风险）会使我们为此担忧，而担忧会给我们带来压力，产生抑郁情绪。在穷人当中，抑郁的症状更为普遍。我们在感到压力时更难集中注意力，这可能会降低我们的效率。尤其值得注意的是，贫穷与身体所分泌的皮质醇水平密切相关，因为皮质醇水平标志着压力的大小。相反，当家庭成员接受某种援助时，他们的皮质醇水平就会有所下降。例如，与母亲未接受墨西哥现金转移计划的孩子相比，受益于该计划的孩子的皮质醇水平要低得多。这一点很重要，因为皮质醇会直接损害人的认知及决策能力。由压力释放的皮质醇会影响大脑的部分区域，如前额皮质、类扁桃体、海马区，这些都是认知功能的重要区域；特别是前额皮质，该区域对于抑制冲击响应很重要。因此，将实验对象置于实验室的压力环境之下、面对不同的经济选择时，他们不太可能会做出理智的决定。

障碍

穷人怎样应付这些风险呢？在面临工资或收入下降时，穷人的一个自然反应就是，增加工作量。然而，这有时是一种自欺欺人的做法。如果在时局不好时（例如一场旱灾或成本价格上涨），所有的穷人都想增加自己的工作量，他们会相互竞争，导致工资水平进一步下降。如果他们不能在村外找到一份工作，这种情况会变得更严重。因此，在印度那些较为封闭的村庄里，劳力们更难走出去寻找工作，同一类旱灾会对这里产生更为消极的影响。在这些地区，在解决工资降低的问题上，增加工作量并不一定是一种有效的方式。

如果灾后增加工作量并非一个好选择，那么最好的办法常常是，通过业务多元化来缩小风险范围，就像对冲基金经理一样。很明显，穷人为此投入了大量的智慧。唯一的不同之处在于，穷人选择了多样化的活动，而不是金融工具。一个关于穷人的显著事实就是，一个家庭似乎会涉足多种职业：在对孟加拉邦27个村庄展开的一项调查中，即使那些声称以耕作为生的家庭，也只是花了40%的时间从事耕作。调查中的一般家庭都有三个成员在工作，涉及7种职业。尽管大多数农村家庭都从事农业方面的工作，但这往往不是他们唯一的谋生方式。这可能是一种降低风险的方式——如果一项活动赔了钱，其他活动还能让他们维持生计。不过，我们将看到，这其中或许还有其他一些原因。

在一个村庄的不同位置有很多块地，这也会使风险在一定程度上有所分散。当村里的一个区域遭受病虫害时，其他区域则可能安然无恙；如果不下雨，在更容易吸收地下水的地里，庄稼存活的概率更大。而且，最令人惊讶的是，同一村庄的不同区域可能会有不同的小气候，这是由暴露程度、坡度、高度及湿度所决定的。

临时性迁居也可以从这一层面来加以解释。一家人全都迁居城里较为少见。通常情况下，选择迁居的家庭成员大多为印度或墨西哥的男人或十几岁男孩，还有中国、菲律宾及泰国的女孩，其他人则留在家里。这可以确保一个家庭的财富并未全都押在去城里工作的人身上，还可以保持这个家庭在村里的人际关系。我们将看到，这种人际关系常常是非常有用的。

穷人降低风险的另一种方式是，保守地经营他们的农场或生意。例如，他们或许知道有一种新型农作物的产量更高，却不去耕种这种作物。固守传统方法的一个好处就是，农民不需要去买新的种子，他们可以再种植上个季节省下来的种子——新种子常常要花费很多钱。在一切顺利的情况下，农民们能赚到几倍于投资新种子的钱，但作物歉收情况还是有可能出现的（比如不下雨），到那时，农民就会赔掉用来买新种子的额外投资。

家庭还会利用一些富有创意的方式来分散风险。印度的农户利用婚姻作为一种分散大家庭“风险组合”的方式。一个女人婚后搬到婆家所在的村庄，娘家与婆家之间就建立了一条纽带，在遇到麻烦时，两个家族便可以寻求对方的帮助。农户一般会将自己的女儿嫁到不远不近的村庄，既方便与亲家建立关系，气候格局又不会完全相同。这样一来，如果一个村庄受灾，另一个村庄没受灾，他们就能向对方伸出援手。另一种保险的方式或许就是，生很多个孩子。别忘了，帕克·苏达诺有9个孩子，就是为了保证至少有一个能为他养老。



穷人应对风险的所有方法一般都很昂贵。在农业领域就有很好的证明：在印度，有些贫穷农民住在年均降雨量不太正常的区域，他们利用农业投入来获取利润的方式较为保守，且效率较低。如果这些农民住在年均降雨量可预测的地区，那么他们的利润率就会上涨35%。此外，受这种风险影响的只有穷人；对于较为富有的农民来说，农作物利润率与雨水变量之间并无关联，这或许是因为，他们承担得起作物歉收的损失，因此他们愿意承担这份风险。

贫穷农民常常采用的另一种策略是，做某人的佃农。也就是说，地主支付部分耕作成本并收取部分成果。这种方式以激励为代价降低农民风险：由于知道地主将拿走地里所种任何作物的一部分，农民努力工作的热情就会减少。印度的一项研究表明，与享有自己地里作物所有权的农民相比，佃农所付出的耕种热情将减少20%。结果，这样的土地耕种得较为粗糙，利用率也较低。

很多穷人都身兼数职，但这同样是缺乏效率的。如果不够专业的话，他们很难成为任何一个领域的专家。在城市里，有些女人会涉足三种不同的职业，而有些男人却无法专注于一项工作，因为他们想每隔几周就回到村里。这些人会放弃学习其主业方面的技能及增加经验的机会，进而错失专门从事其擅长领域的收益。

因此，一旦遭受某种冲击，穷人不仅会面临很大的风险，担心坏事的发生，他们充分认识自己潜力的能力也会受到负面影响。

互相帮助

另一个处理风险的方式是，村民们相互帮助，渡过难关。大多数穷人都住在村庄或社区中，他们有一个范围广泛的熟人网络：基于宗教或种族的大家庭及社区。尽管有些灾难会影响到关系网中的每个人，但有些困难则更为具体。如果目前处境好的人帮助了有难处的人，那么当前者有难处时一样可以得到对方的帮助，这样每个人都会过得更好：助人为乐并不仅限于慈善机构。

在克里斯托弗·尤拉所做的一项调查中，这种非正式保障的成效与局限得到了体现。尤拉在尼日利亚乡村地区住了整整一年，他让村民们记录下互相馈赠的每件礼物或每笔非正式借款，以及还款的具体条件。每个月，他都会问村民们是否发生过什么坏事。他发现，无论在任何时候，每个普通家庭都与平均2.5个其他家庭存在借贷关系。此外，贷款条件会根据借贷双方的情况进行调整。当借款人遭遇一次灾难时，他会偿还得少一些（通常少于原始借款量），但如果贷款人遇到难事时，借款人实际上会偿还比借款更多的钱。对于减少每个人所面对的风险，这种密集的相互借贷网络发挥着巨大的作用。然而，这种非正式互助也存在一定的局限性。即使关系网中所有人的总收入没有改变，但在有些家庭遭遇一次灾难时，他们仍然需要缩减开支。

一个较大的研究机构对这一非正式保险现象进行了调查，通过对科特迪瓦、泰国等一些国家的调查，他们发现了一个共同点：尽管传统的互动网络的确有助于分摊灾难的影响，但这种网络所提供的保障并不是完美的。如果风险有了很好的保障，一个家庭的消费水平就应根据其平均收入能力而定，始终保持一个大致的水平：在一个家庭处境不错时，它会帮助别的家庭；而在其境况不好时，别的家庭也会帮助它。然而，我们常常看到的情况并非如此。

特别是健康危机，穷人在这方面极度缺乏保障。在印尼，如果一个家庭成员得了重病，那么这个家庭的消费水平就会下降20%。一项在菲律宾展开的研究表明，在涉及非致命重病的情况下，村庄内部的互助程度非常糟糕。当一个家庭收成不好或家里有人失业时，村里的其他家庭会向其伸出援手。遭遇困境的家庭会收到礼物、无息贷款及其他形式的援助。然而，当个人患上某种疾病时，情况显然就大不相同了，人们普遍认为他的家庭应对此负责。

这种医疗保障的缺乏非常令人惊讶，因为各个家庭的确在其他方面相互帮助。在前面的章节中，我们谈到了伊布·艾姆塔特，她是我们在爪哇岛一个小村庄见到的女人，她的丈夫患有眼疾，孩子不得不辍学，因为她负担不起治疗孩子哮喘病的医疗费。伊布·艾姆塔特向当地放债人借了10万印度尼西亚盾（购买力平价18.75美元），用于支付丈夫眼疾的医疗费。当我们见到她时，她已经欠款100万印度尼西亚盾了（加上逐渐增多的贷款利息）。她非常担心，因为放债人威胁说，如果她还不起钱，就要拿走家里所有的东西。然而，我们在采访过程中发现，她的一个女儿刚刚给了她一台电视机。女儿自己刚刚花80万印度尼西亚盾（购买力平价150美元）买了一台新电视机，于是决定将那台旧的（仍然很好用）送给母亲。我们有些惊讶：如果女儿留着那台旧电视机，给父母一些钱还款，这不是更合理吗？我们问艾姆塔特：“难道没有一个孩子能帮忙还款吗？”她摇了摇头，回答说孩子们也有自己的困难，他们也要照顾自己的家——她的意思是说，她不愿孩子们以馈赠的形式帮助她。她似乎认为，没有人帮她解决医疗费是很正常的。

为什么人们不向彼此提供更多帮助呢？为什么某些风险未得到很好的规避呢？

对此，我们似乎有充分的理由，或许我们不愿向朋友或邻居提供无条件的帮助。一方面，我们或许会担心，保证向某人提供帮助可能会使人们产生一种惰性心理——这就是所谓的道德风险。或者，人们可能会在没有必要时提出需求。或者，相互帮助的许诺并未真正实现：我帮助了你，但轮到你帮助我时，你却总是在忙别的。

我们为何会不愿帮助别人？这方面的解释似乎有很多。但我们尚不清楚，这是否可以解释不去帮助那些病重的人，因为患病并非一种选择。大多数经济学家认为，非正式保险来自这样一种情况，我们之所以帮助别人，是因为我们日后可能也需要别人的帮助。然而，情况并非完全如此。例如，或许我们会在紧急关头向邻居伸出援手，但当时我们可能并没想过自己也会遇到这种问题。这可能仅仅是出于看到邻居挨饿而袖手旁观是不道德的。贝奇·哈特曼和吉姆·博伊斯合著了一本关于孟加拉国农村生活的书，书中的背景是20世纪70年代中期。书中描述了互为邻里的两个家庭，一个信仰印度教，一个是穆斯林，两家的关系并不是很亲密。印度教家庭失去了主要劳动力，因此一家人都在挨饿。出于绝望，这个家庭的女人常常越过栅栏，到邻居家的院子里偷点儿能吃的树叶。而那个穆斯林家庭知道这一切，但决定睁一只眼闭一只眼。穆斯林家庭的男人说：“我知道她的人品并不坏，如果我陷入了她那样的处境，我可能也会偷东西的。当我发现少了点儿东西时，我会努力做到不生气。我总想：拿走东西的人一定比我更饿。”

人们会在彼此遇到难处时互相帮忙，这是出于一种道德责任感，并不是他们盼望着将来能得到回报。这一事实有助于说明，为什么非正式的关系网不具备处理健康问题的能力。即使是一个非常贫穷的家庭，如果家里还有饭吃而邻居却在挨饿，他们也会给邻居一口吃的。然而，帮助别人支付医疗费用这类情况已经超出了互助行为的界限：鉴于医疗费用极为昂贵，很多家庭将不得不因此倾家荡产。因此，将健康问题列在助人为乐的基本道德责任之外，还是说得通的。因为要想解决这个问题，需要一种更高的社会契合度。

互助保险是一种助人为乐的道德责任，这种观点说明了为什么在尼日利亚的一些村庄，村民们助人为乐都是从个人出发，而不是大家都去帮助一个对象，虽然以后面这种方式分摊风险会更有效。这或许还有助于解释，为什么伊布·艾姆塔特的女儿给了母亲一台电视机，却没有帮她支付医疗费。她不想为父母的健康承担全部责任，也不指望其他兄弟姐妹能慷慨解囊。因此，她选择在力所能及的范围内，为她的父母做一点事情。

穷人的保险公司在哪里？

鉴于非正式互助网络的保障有代价高昂的风险及局限性，我们肯定会想，为什么穷人没有更多的渠道获取正式保险，也就是由一家保险公司提供的保险？然而，任何形式的正式保险在穷人当中都很少见。医疗险、坏天气险，还有牲畜死亡险，这些都是富裕国家农民生活中的标准保险产品，而在发展中国家则多多少少是欠缺的。

既然小额信贷是人人皆知的，对于高尚又有创意的资本家来说，穷人的保险似乎是一个明确的机会目标（《福布斯》专栏称之为“穿不透的自然市场”）。穷人面临着大量的风险，如果保险费用合理的话，他们应该愿意为自己的生活、健康、牲畜或庄稼投一份保。几十亿穷人都在等待着投保，即使每项政策只有微薄的利润，这也是一桩大买卖。同时，这也会为全球穷人带来很大的帮助。这一切似乎只缺少某个组织这一市场的人。因此，一些国际组织（例如世界银行）及大型基金会（例如比尔和梅琳达·盖茨基金会）投资了数亿美元，鼓励穷人参与投保。

当然，这种保险的提供显然存在很多难处。这是一些基本问题，并不仅限于穷人，但在贫穷国家较为突出，因为它们很难对保险公司进行有效管理，也很难对被保险人实行监督。我们已经提到过道德风险：一旦人们知道自己无须承担全部后果，他们就可能会改变其行为（不那么认真耕种、在医疗方面花更多的钱等）。以医疗保险为例，我们已经看到，即使没有医疗保险，穷人也总会去拜访不同类别的医疗从业人员。如果能够免费看病的话，他们会怎样呢？医生是否还有理由让病人做一些不必要的化验、为其开一些不必要的药品——特别是在他们有自己的实验室的情况下（美国和印度的很多医生都有自己的实验室），然后到药店去拿提成？一切似乎都表明：病人想看到行动，因此他们更喜欢会开药方的医生，而医生开的药越多，挣得就越多。在卫生保健服务管理不善的国家，任何人都能以“医生”的身份开家药店，为门诊病人提供基于报销制度的医疗保险，这似乎是他们走向破产的第一步。

另一个问题是“逆向选择”。如果保险是非强制性的，那些知道自己将来可能会出问题的人，参保的概率或许更大。这也无所谓，只要保险公司清楚这一点即可，因为这可以折算成额外的费用。然而，如果保险公司并不能确定人们是否因目前需要而参保，他们所能做的只有提高每个人的投保费。不过，更高的费用会使事情变得更糟，因为这会赶走那些觉得自己将来可能不需要保险的人。这样一来，问题就变得更严重了。因此，在美国，人们很难以合理价格参加医疗保险，因为他们无法说服自己的老板为员工投保。所以，价格合理的医疗保险计划一般都是强制性的——如果每个人都必须参保，保险公司就不会承担高风险。

第三个问题是明目张胆的欺诈行为：怎样防止医院给保险公司提供大量虚假索赔证明，或收取病人不必要的医疗费？而且，如果一位农民为自己的一头水牛投了保，怎样才能防止他谎称自己的水牛死了？印度工业信贷投资基金会的纳奇凯特·摩尔和宾杜·安纳斯来自印度的同一金融部门，该部门主要致力于为穷人提供更好的金融服务。他们略带自嘲地对我们讲，很多年前，他们第一次灾难性的尝试是提供牛险：首先，一大堆投保人都声称自己的牛丢了。于是，他们决定，要想索赔死去的动物，主人必须提供死牛的耳朵。结果繁荣了牛耳市场：任何死去的牛无论投保与否，耳朵都会被割掉并卖给那些投保牛险的人。这样一来，他们既可以得到索赔，又保留着自己的牛。2009年夏，在我们参加的一次会议上，印度IT巨头印孚瑟斯公司创立者、前首席执行官南丹·尼勒卡尼对其独特身份认证的计划进行了说明，因为政府一直要求他为每个印度人提供一种“独特身份证”。他向听众们保证，只需10个指纹及一张虹膜照片，就足以准确地对每个人加以认证。摩尔听得很认真，当尼勒卡尼停顿时，摩尔突然说：“太遗憾了，牛没有手指。”

某些险种比较容易投保，例如天气。如果附近气象台测量的降雨量在特定水平之下，农民就应估算一下保险公司支付给他的钱款数量（根据他所支付的保险费）。由于没有人能控制天气，而且人们无法判断该为此做些什么（不同于医疗的情况，人们必须决定需要哪种化验或治疗），因而不存在道德风险或欺骗行为。

在医保范围之内，为灾难性健康问题投保（重大疾病、事故），似乎比为门诊病人支付费用更容易。没有人无缘无故地想做手术或化疗，而且治疗与否很容易得到验证。虽然过度诊治的危险仍然存在，但保险公司可以就支付哪项治疗费用设限。但这仍然存在一个大问题，即保险公司并不想只有病人来投保。

避免逆向选择的技巧就是，找到出于健康之外的原因集中来投保的目标人群——一家大公司的员工、小额信贷客户、公费医疗者……尝试着让他们参保。

正因为如此，很多小额信贷机构（MFI）想到了提供医疗保险的方法。他们有大量的借款人资源，可以向这些人销售保险产品。而且，由于重大疾病问题，有时原本信誉良好的小额信贷客户也会变成违约者，小额信贷机构投保也将因此承担一定的风险。此外，向客户收取保险费会很容易，因为贷款负责人每周都会与他们见面——实际上，他们可以将保险费折算到贷款中。

2007年时，SKS小额信贷公司是印度最大的一家小额信贷机构。该机构引入了一种名为“Swayam Shakti”的试点医疗保险计划，涉及生育险、住院治疗险及意外事故险。为了避免一些群体进行逆向选择，SKS强制为他们投保该计划。为了解决潜在的欺骗问题，投保收益范围被设限，该计划鼓励客户们前往那些与SKS有长期关系的医院。为了使其更加人性化，去这些医院的客户们获得了一种“无现金工具”：只要他们的治疗涉及一种投保疾病，他们就无须支付费用——SKS会直接向医院支付。

当SKS开始引入这一保险产品时，该公司尝试着强制客户投保。但由于客户提出了抗议，SKS决定只在首次延期时进行强制性投保。结果，有些客户决定不再延期贷款了，于是SKS逐渐失去了提供该保险地区的客户。几个月之后，SKS贷款延期率从60%左右降至50%左右。另一家小额信贷机构的首席执行官问起我们与SKS的合作时，我们回答说正在评估强制性医疗险对小额信贷客户的影响，这位首席执行官听后笑着说：“哦，这我了解！SKS在哪里推出这种强制产品，我们在哪里的客户就会增多。人们都离开SKS加入了我们的机构！”约1/4的客户想继续从SKS借款，但他们又不想参保，于是利用了这样一个漏洞：他们在一年期保险快要到期之前预付贷款。这样一来，当他们延期贷款时，他们仍然巧妙地处于投保期之内，因此不必支付更多的保险费。针对客户的这一手段，SKS决定将这一保险产品变成自愿性的。然而，只有少数客户自愿投保，导致逆向选择及道德风险再次出现。用于每位投保客户的费用迅速增长，由于处于亏损状态，代表SKS提供保险的印度工业信贷伦巴德保险公司决定，要求SKS停止接受新的投保客户。其他一些试图推出类似计划的组织也遇到了同样的问题，即客户抗议强制性投保。

小额健康保险并不是唯一遇到麻烦的险种。包括我们麻省理工学院的同事罗伯特·汤森在内的一组研究人员，试图对一种简单天气险的影响进行评估。与我们前面描述过的险种类似，当降雨量少于特定水平时，保险公司会支付一定数量的理赔金给客户。这种产品在印度有两个销售区——古吉拉特邦和安得拉邦——都是干旱少雨的地区。在这两个地区，该产品通过一家知名的小额信贷组织进行销售。该组织尝试了各种各样的方法，为农民提供并赠送保险服务。总的来看，签约率依然很低：最多只有20%的农民购买了某种保险，而且只有在这家小额信贷机构的工作人员上门销售时，才能达到这一签约水平。此外，即使买了保险的人也没买多少：如果不下雨的话，大多数农民所买的保险只能弥补其2%~3%的损失。

为什么穷人不想买保险？

投保需求低的第一个可能性就是，政府破坏了这一市场。这就是我们所熟知的需求达人的观点：当市场无法发挥作用时，政府或国际机构的供应过大可能就会受到指责。具体而言，当灾难降临时，那些善良的灵魂会伸出援手，因此人们实际上并不需要保险。

在发生大暴雨的年头，印度一些地区争相想被定为“旱灾区”，因为这样就可以得到政府援助。在政府的建筑工地上，人们可以找到工作、分到食物等。但有一点我们应明确，这不过是穷人需要的一小部分。一方面，政府只在大灾发生时才会进行干预，而不会去管一头牛死了或某人被车撞了这类事。而且，在大多数情况下，救灾物资分发到穷人手中也不够及时。

另一种可能性是，穷人对保险的概念并不是很了解。的确，保险与穷人接触过的大多数交易并不一样。保险是你预先支付一定费用，为将来生活购买的一种保障，但希望自己永远都不会用到。我们在与SKS客户交谈时遇到了很多人，即使他们在过去一年里没有遭遇过祸事，当他们的医疗保险费不能报销时，他们仍然感到很沮丧。我们当然可以将保险的概念解释得更清楚，但我们很难想象，这些人能够巧妙地发现SKS系统中的漏洞，却搞不清楚保险的基本原理。为了销售天气险，汤森想弄清楚人们是否了解保险的运行方式，于是对此做了一个实验。在拜访每一位农民时，销售人员会大声地向他们简要介绍一种假想的保险产品（温度险），然后向潜在客户提出几个假想的问题，主要是关于这种保险怎样生效的。被访者答对问题的比率为75%。目前，我们尚不清楚，普通美国人或法国人是否能做得更好。因此，毫无疑问，将天气险解释得更清楚，对于农民购买保险的意愿并无影响。

农民能够理解保险的核心概念，以及保险是怎样运行的，他们只是对买保险不感兴趣而已。然而，他们还是会考虑买点儿小东西。在没有任何销售努力的情况下，一次简单的家访会将购买天气险的人数提高四成。在菲律宾，有些家庭被随机挑选出来，完成一份基本调查，其中包含很多关于健康的问题，相对于未填写基本调查的对照家庭，他们最终更有可能会购买医疗险。据推测，回答健康方面的问题提醒了他们可能会发生的情况。

即使没有这些小点拨，鉴于发生问题的概率也很高，穷人为什么仍对保险的好处置若罔闻呢？

我们认为，主要问题在于，由于我们在前面提到过的一些问题，市场所提供的险种只覆盖了灾难性的情况，这就带来了大量的问题。

可信度始终是保险产品所面临的一个重要问题，因为保险合同要求一个家庭预付一些钱，而他们将来能否得到补偿则是由保险公司决定的，所以这个家庭一定要完全信任该保险公司。以天气险为例，产品销售小组有时会与来自贝司克斯的人一起——贝司克斯是农民们非常熟悉的一个组织——有时则单独开展工作。他们发现，与贝司克斯的人一起时，签约率会受到很大影响，这表明信任是一个问题。

遗憾的是，这种可信度的缺乏或许是一种地方病，它取决于产品的性质，以及保险公司应对任何欺诈可能的方式。2009年冬，我们访问了SKS的一些客户，这些客户已决定不再续订医疗险。一位女士说，她去医院看胃病，但后来SKS拒绝给她报销，因此她决定不再续订该保险了。由于该险种只覆盖灾难性问题，胃病虽然很可怕，却并不在报销范围之内。我们不知道她是否了解这种区分——毕竟，她去了医院并在那接受了治疗。她还谈到一位购买了另一种保险的女士，这位女士的丈夫死于一种严重的疾病，但她在丈夫去世前还是花了大笔的医疗费。丈夫去世后，她向保险公司提出了理赔要求，但保险公司拒绝支付，理由是她的丈夫从没住过院。很多女士都被这件事吓坏了，于是她们都决定不再支付保险费。从纯粹法律的角度来看，保险公司显然有权拒绝理赔。但另一方面，还有什么事会比这更具灾难性呢？

天气险也存在着很多类似的问题。庄稼可能会枯死，农民可能会挨饿，但如果气象站所测量的降雨量在标准之上，那么该地区就没有人能得到理赔金。然而，还有很多局部气候：在地区平均降雨量在旱灾线之上的年头，很多农民必须承受与灾难几乎相同的损失，这种情况常常发生。在腐败现象很普遍的情况下，让受难的农民接受气象台的定论并不容易。

第二个问题是时间的不一致，这方面我们已在前文谈过。在决定是否买保险时，我们需要现在付出行动（支付保险费），但回报却发生在未来。这是人类不太擅长的一种推理类型。当保险只覆盖灾难性问题时，这个问题就变得更难处理了：回报会发生在未来——一个特别不愉快的、谁也不愿去想的未来。不去花太多时间预测这些事件，或许是一种自我保护，而且这或许也能说明，人们为什么在答完问卷不得不思考这个问题时，才更有可能会去买保险。



出于这些原因，小额保险或许不会成为下一个拥有10亿客户的市场机制：对于市场愿意提供的某些保险产品，大多数人都不太喜欢，这似乎还有一些深层次的原因。而另一方面，穷人显然要为此承担难以接受的风险。

因此，政府需要扮演一个明确的角色，这并不意味着政府必须取代私人保险市场。但要让一个真正的市场出现，政府必须挺身而出。私人公司可以继续销售其正在销售的险种（有严格限制的灾难险、基于指数的天气险等）。但就目前来说，政府应为穷人支付部分保险费。已有证据表明，这是行得通的：在加纳，当农民享受很大一部分天气险补贴时，几乎所有农民都会购买这种保险。因为对灾难的恐惧会使穷人采取昂贵的缓解对策，保险补贴费用可以由农民的额外收入自行抵消。与未接受廉价保险的农民相比，接受这一保险的农民更有可能为自己的庄稼施肥，因而会获得更好的收成，他们吃不饱饭的可能性也变小了。随着时间的推移，人们会逐渐看到保险的好处，感受到这一市场的繁荣，那么保险补贴或许就可以取消了。即使没有这种可能性，只要穷人无须成为自己生活中的对冲基金经理，并因此而实现巨大的潜在利益，这似乎也是一个利用公共资金促进共同富裕的好方式。



[1]
 穆哈兰姆月，意为“圣月”，是伊斯兰历的第一个月，相当于其他历法中的元旦。本月不许打斗。——编者注





第七章


贷款给穷人：不那么简单的经济学


在
 大多数发展中国家的城市中，我们常常可以看到无数水果及蔬菜摊贩站在街角。每个摊贩（常常是女人）都有一个铺着一层帆布的小推车，上面摆着西红柿、洋葱或是她们碰巧正在卖的任何东西。摊贩们早晨从批发商那里进货（常常是以赊账的方式），然后卖一天的货，晚上将欠款偿还给批发商。有时，他们用来装菜、卖菜的推车也是按天租用的。

在很多富裕的国家，这也是商人做生意的方式：他们获得营运资本贷款，用于生产或购买货物，然后用他们的收入支付贷款。很明显，与富人相比，穷人需要偿还的贷款数额要多。在印度陈耐市，如果水果贩早上从批发商那里进了1 000卢比（购买力平价51美元）的蔬菜，那么她晚上平均需偿还批发商1 046.9卢比。支付的利息为每天4.69%。要想搞清个中原因，我们可以先来计算一下：如果你今天借了100卢比（购买力平价5.1美元），那么你明天就要偿还104.69卢比，如果你延迟一天还款，那么后天你就要偿还109.6卢比。如果借款30天，你就欠了近400卢比；而如果借款长达一年，应还款就高达1 842 459 409卢比（购买力平价9 350万美元）。因此，一份5美元的贷款，如果贷款期长达一年，这一债务将接近1亿美元。

这一高额利率呼吁着小额信贷机构立即行动起来。例如，帕德马贾·蕾迪是斯潘达纳公司的首席执行官，该公司是印度最大的小额信贷机构之一。她告诉我们，她创立该公司的灵感来源于一场谈话，谈话对象是安得拉邦贡土尔市一个拾破烂的人。蕾迪意识到，如果拾破烂的人拥有能买一辆推车的钱，那么，她就无须支付日租金了。省下来的钱，她在几周内就能买到很多推车。不过，那个拾破烂的人并没有能买得起一辆推车的钱。蕾迪问自己：“为什么没人借给他买一辆推车的钱呢？蕾迪说，拾破烂的人给出的解释是，银行不会借钱给他这样的人。他可以从放债人那里借钱，但借款的利息非常高，根本行不通。最终，蕾迪决定借钱给这个拾破烂的人。他如约还清了欠款，很快发达了起来。不久，蕾迪家门口前来借款的人排起了长队。于是，蕾迪决定辞职并创立斯潘达纳公司。13年后的2010年7月，斯潘达纳公司已拥有420万贷款客户，涉及贷款额高达420亿卢比。

穆罕默德·尤努斯被誉为“现代小额信贷之父”，他的观点与蕾迪大致相同：银行不愿与穷人接触。很多意图谋利的放债人和生意人都想抓住这个机会，向借款人收取高额利息。在这种背景下，小额信贷成为一个非常简单的概念。任何人只要不以搜刮穷人为目的，都可以进入这一市场。他们只向穷人收取一点点足以维持运营的利息，或者稍稍赚取一点儿，但不会很多。由于复利的作用，利息稍微下调就能改变客户的生活。以水果商贩为例，假如他们借到了1 000卢比（购买力平价51美元），即使贷款利息很高（比如每月10%），他们也可以用现金买进蔬菜，而不是赊账进货。一个月的时间，他们就能少付给批发商4 000卢比（购买力平价203美元）的利息，这笔钱足以偿还小额信贷机构的贷款。至少从理论上来说，他们只需几个月就能将生意做大，并摆脱贫穷。

然而，这一简单的情况也会产生问题。陈耐市有很多水果批发商，为什么这些小额信贷机构（或是一位有创意的放债人）不稍稍降低利息呢？这样，它就能一直占领整个市场，并保持一定量的盈余。为什么水果商贩要等待穆罕默德·尤努斯或帕德马贾·蕾迪这样的人呢？

从这个意义上讲，提倡小额信贷的人有些过于保守：在出现垄断的地方，他们要做的不仅仅是引入竞争。另一方面，对于小额信贷消除贫穷的潜能，他们或许有些过于乐观。虽然在各类小额信贷机构的网站上，我们可以看到很多水果小贩变成水果巨头的奇闻，但陈耐市仍然有很多贫穷的水果商贩。即使他们所在城镇中有很多小额信贷机构，他们当中的很多人也不会向这些机构借钱。难道他们放弃了摆脱贫穷的机会？还是小额信贷并非像我们听说的那样神奇？

贷款给穷人

穷人很少向正规贷款机构借钱，比如商业银行或合作社。我们在印度乌代布尔农村地区的调查中，约2/3的穷人都借过钱。其中，23%是向亲戚借的，18%是向放债人借的，37%是向店主借的，只有6.4%是通过某种正规渠道借的。银行信贷的低比率也发生在了海得拉巴市区，那里有些家庭的生活水平低于每天2美元，他们的借款渠道主要是放债人（52%）、朋友或邻居（24%）、家人（13%），只有5%的借款来自商业银行。在我们所调查的18个国家当中，不到5%的农村穷人会从银行贷款，城镇穷人会这样做的也不到10%。

从非正规渠道借钱所支付的利息一般都很昂贵。在对乌代布尔地区的调查中，对于那些每日生活水平低于99美分的人来说，他们平均每月要为来自非正规渠道的借款支付3.84%的利息（相当于57%的年利息）。即使是美国的信用卡透支（因其代价昂贵而臭名昭著），相比之下也变得微不足道了。发行美国标准信用卡的银行，其年利率约为20%。那些日消费在99美分到2美元之间的人可以少付一点儿：每月3.13%。这种利率差距的产生有两个原因。第一，贫穷程度越低的人，对非正规贷款渠道的依赖性就越小，对正式贷款渠道的依赖性就越大，因为正规的渠道更廉价。第二，与不太贫穷的人相比，穷人向非正规渠道支付的利息一般会更高。贷款人所拥有的土地每多出一公顷，他每月要向非正规渠道支付的利息就会下降0.4%。

利率会因国家及地域的不同而不同，但底线常常是相同的：正常情况下，年利率在40%~200%（或更高）之间，而穷人需支付的利率比富人更高。令人惊讶的是，即便如此，很多人依然在以这一利率水平贷款。上百万人愿意接受的这一贷款利率水平，一定是美国的救助者所乐于赚取的。那么，为什么投资者不拿着一袋子钱去找他们呢？

并非没人尝试过。从20世纪60年代到80年代末，很多发展中国家都有政府主办的信贷计划，通常附带利率补贴，是专门针对乡村穷人的。例如，自1977年起，印度每在一个城市设立一家银行分行，该银行就需在没有银行的农村地区额外设立4家分行。此外，银行根据政府指示，要将其40%的贷款提供给一些“重要领域”：小公司、农业合作社等。罗宾·伯吉斯和罗西尼·潘德表示，在因这一政策而额外开设分行的地区，那里的人却变得越来越贫穷。

问题在于，这些强制性的信贷计划并非十分有效，违约率出奇地高（20世纪80年代高达40%）。贷款常常受到政治的驱动，而非出于经济需求（在某些地区，大量贷款都是大选之前向农民提供的，因为人们预计这些地区的选举竞争会非常激烈）。而且，这些钱最终都会落到当地实力派的手中。伯吉斯和潘德的研究认为，要想通过设立银行分行为穷人增加1卢比的收入，就需要花掉1卢比以上的费用。此外，进一步研究表明，从长远角度来看，设立更多分行的地区其实会变得更穷。1992年，在印度自由化的改革浪潮中，政府对于在农村开设分行的要求有所下降。而在大多数其他发展中国家，我们也可以看到一种类似的趋势，即政府取消了对公共贷款计划的支持。

或许，社会银行实验是一次失败，因为政府不应插手贷款补贴的事务。政客们发现，将贷款用作馈赠非常具有吸引力，没有什么能比无须偿还的贷款更好的了。然而，为什么私人银行不愿意贷款给小企业主呢？这些人愿意每月支付4%的利息，是一家银行普通贷款的几倍，贷款给他们不是更合理吗？通过美国目前的一些网站，我们得知，富国的潜在贷方可以向穷国的企业家们提供贷款，这是否意味着他们已弄懂了其他人搞不清楚的问题？

或者，也有可能是，非正式放债人可以做到银行做不到的事情。答案究竟是什么呢？为什么贷款给更富有的人成本更少呢？

贷款给穷人——不那么简单的经济学

为什么有些人需要支付高利率？一个标准的解释就是，他们违约的概率更高。这是一道简单的算术题：如果仅仅为了维持运营，一位放债人平均每贷出100卢比，他就要拿回110卢比，即如果不发生违约的话，他可以收取10%的利息。但如果半数的借款人违约了，那么放债人就必须向另一半没违约的借款人至少收取220卢比，一共收取120%的利息。然而，不同于那些由政府支持的银行贷款计划，非正式贷款的违约率并不是很高。这种贷款的偿还时间通常会延迟一些，但完全不偿还还是很少见的。一项对巴基斯坦农村放债人的研究发现，放债人所遇到的一般违约率仅为2%。不过他们收取的平均利率高达78%。

问题在于，这种低违约率绝不是自发产生的，这需要贷方付出很大的努力。加强履行贷款合同并不容易，如果借款人挥霍借款，或是遇到了难处，手头没有现金，那么贷方就无钱可收了。在这种情况下，贷方几乎没什么办法收回贷款。因此，借款人即使在自己有钱时也可能会假装没钱，这对贷方来说则会更糟。如果这种情况不加以制止的话，即使借款人的项目获得了成功，贷方也永远拿不回借出的钱。

为了避免各种故意违约的行为，全世界的贷方保护自身的一个办法就是，收取预付定金。有时还会附加担保，也就是所谓的发起人出资，即倡议人出一部分资金。如果借款人违约，贷方可以通过没收附加担保金来实施惩罚。借款人受到的压力越大，其违约的概率就越小。但这也意味着，借款人所做的担保越大，贷方发放的贷款就会越多。因此，我们看到了那条熟悉的规则（至少在无抵押的投机时期之前），即将可贷款数量与借款人的资金现状挂钩。正如法国人所说的那样，“人们只会借钱给富人”。

也就是说，更穷的借款人所能得到的贷款更少，但这并不能解释，为什么穷人要支付这么高的利息，为什么银行拒绝贷款给他们。这里还有另外一个问题，为了收回贷款，贷方需要了解很多关于借款人的信息。有些信息是贷方希望在决定贷款之前就了解的，如借款人是否值得信赖、来自哪里、所做生意的性质、收回贷款方面会不会有问题等。贷方或许还想时刻关注着借款人，时常到他家里去看看，确保贷款以承诺的方式使用，并在必要时推动生意向理想的方向发展。所有这一切都要花时间，时间就是金钱，而利率的提升便会抵消这一花费。

此外，很多此类花费并不是以贷款多少来衡量的。即使贷款额非常少，贷方也必须收集某些借款人的基本信息。结果，贷款额越少，作为贷款一部分的监督费用就会越高，而由于这部分费用要由收回的利息来抵消，利率就会变得更高。

更糟糕的是，这会产生一种经济学家所谓的“乘数效应”（Multiplier Effect）。当利率上涨时，借款人有更多理由想办法不偿还贷款。这就意味着，借款人需要受到更为细致的监督，而这又增加了贷款成本。利率会因此而进一步上涨，借款人需要更多的监督，如此循环反复。贷方所承担的风险越来越大，导致利率飞涨。或者，现实中常常发生的情况是，贷方或许决定，贷款给穷人并不可行：他们的贷款额太少，不值得一贷。

一旦我们了解这一点，很多事情便一目了然。贷款给穷人的主要限制在于，收集关于他们的信息会产生费用。因此，穷人大多会向熟悉他们的人借钱，比如邻居、老板、生意伙伴或当地的放债人，这恰恰就是当前正在发生的情况。虽然，这种对于合同执行的强调似乎有些奇怪，但穷人因此会向那些一旦违约就会真正伤害他们的人借款，因为这些贷方无须花那么多时间去监督（借款人不敢犯错），因而贷款会更便宜一些。20世纪60~70年代，在印度的加尔各答市，很多放债人都是喀布尔人——阿富汗的高个子男人，他们肩上挎着一个布袋子，挨家挨户地假装卖水果及坚果，其实大多是以此为掩护，推销他们的贷款业务。那么，为什么当地人不去开展这些业务呢？最有可能的答案就是，这些阿富汗人以凶悍无情而著称，这种说法来自孟加拉邦学生课本中的一则古老的故事，说的是喀布尔人心肠好，但很暴力，他们会杀掉企图欺骗他们的人。由此我们可以解释，为什么美国暴徒对于很多人来说是“最后贷款人”。

在伦敦1999年8月22日的《星期日电讯报》上，可以看到一篇题为“付钱——否则我们就派阉人去见你”的故事，堪称一次对威胁力量的奇特描述。该报道描述了印度的一些收债者利用人们对阉人的传统偏见，让阉人去找那些长期欠款的人收债。因为人们相信，看到阉人的生殖部位会带来厄运，所以一些阉人会根据指示出现在违约者的家里，威胁他们如果不合作就给他们“展示一下”。

收集借款人的信息会产生高额的费用，这就是即使在每个村庄都有几个放债人的情况下，他们之间的竞争也并未使利率下跌的原因。假如贷方在监督放债人方面有所投资，那么贷方就会在借款人心中拥有良好的信誉，借款人很难再更换贷方。如果借款人到别处去贷款，新的贷方要重新付出同样的努力，这又要花上大笔费用，会使利率上涨到更高。此外，贷方会对新客户持怀疑态度：解除与以前贷方的关系很费钱，那么，他为什么还要那么做呢？这样做显然更费钱。在这种情况下，贷方会更为谨慎，而利率也会进一步提高。因此，尽管贷方可以选择，但借款人一般会与自己已经了解的贷方保持关系。而且，放债人会利用这一机会提高利率。

这还可以解释，银行为什么不贷款给穷人。银行职员并不承担必要的监督职责：他们既不住在村里，也不认识那里的人，而且他们的人员流动也很频繁。那些体面的银行是不会与喀布尔人竞争的，银行不会动辄就要打断某人的腿，或是派阉人去找违约者。花旗银行在印度的分行陷入了很大的麻烦，因为有人发现，它们让当地“小流氓”威胁未偿还汽车贷款的人。而且，即使诉诸法律也无济于事。1988年，印度法律委员会报告说，40%的资产清算（破产借款人）案件都会搁置8年以上。站在贷方的角度想想这意味着什么：即使他们肯定能打赢与违约公司的官司，他们也要等7年才能收回抵押款（在此期间，借款人有充足的机会转移资产）。当然，对于贷方来说，借款人的资产在贷款发生时就已贬值了。

纳奇凯特·摩尔当时为印度工业信贷投资银行的副总裁之一，他曾向我们描述，他知道一个让农民偿还农业贷款的绝妙好主意：在支出每笔贷款之前，他会要求农民们提供一张等量钱款的长期支票。这样做的好处在于，如果农民拒绝还款，银行就可以叫警察来取支票，因为不兑现支票是一种违法行为。这种方法起初还颇有成效，但后来便逐渐失效了。因为警察意识到，他们需要追踪上百张空头支票，于是他们礼貌地告诉银行，这其实并非他们的职责所在。

即使银行成功收回了贷款，也会产生一定的反效果：银行并不喜欢同“农民自杀”的头条新闻扯上关系。要解决这一问题，特别是竞选在即时，政府喜欢勾销一些未偿还贷款。因此，银行干脆就避免贷款给穷人，让放债人来填补这一市场空白。然而，尽管放债人在收回贷款上有优势，但他们要为贷出款项支付比银行更多的钱。这是因为，即使银行支付的存储利息很低（或没有），穷人也愿意将积蓄存在银行，很少有人会将自己的积蓄押给放债人。而放债人所热衷的“乘数效应”及垄断力量，恰恰可以解释为什么穷人要承受如此高的利率。

因此，穆罕默德·尤努斯和帕德马贾·蕾迪的创造性不仅体现在以更合理的价格贷款给穷人，他们还发现了实现这一点的方式。

对于一个大计划的小见解

在20世纪70年代的孟加拉国，孟加拉康复援助委员会及格莱珉银行中出现了并不起眼的小额信贷业务，但这项业务现在已在世界范围内得到了普及。小额信贷触及1.5亿~2亿借款人（主要是女士），并且可以为更多的人所使用。有时，人们将小额信贷描述得就像是希腊神话中的一个角色（双头怪物）——兼具赢利使命与社会使命——而且据大家所说，其在两方面都取得了令人瞩目的成就。一方面，穆罕默德·尤努斯和格莱珉银行获得了诺贝尔和平奖，并赢得了公众的赞誉；另一方面，2007年春，墨西哥小额信贷公司——康帕多银行首次公开发行股票，创造了商业领域的一次（具有争议的）胜利。此次发行为该公司筹集了4.67亿美元，不过人们也注意到，该公司收取的费用为100%以上的利息（尤努斯对此公开表示不满，将该公司的首席执行官称为新的高利贷者，但其他小额信贷公司也紧随其后：2010年7月，印度最大的小额信贷公司SKS首次公开发行股票，筹集了3.54亿美元的资金）。

由此可以看出尤努斯不喜欢沾染高利贷的原因，但从某种意义上来讲，小额信贷是一种基于社会目的的变相放债。正如传统的放债人一样，小额信贷机构依赖的是其紧密监督客户的能力，但其中会涉及借款人碰巧认识客户的情况。典型的小额信贷合同允许一组借款人贷款，他们为彼此的贷款负责，因此必须尽量确保其他人按时还款。有些组织希望，一些借款人前来借款时彼此认识，它们甚至通过每周组织活动让彼此熟识。这些活动有助于客户更好地了解彼此，而且在一位组员暂时遇到困难时，其他人也更愿意伸出援手。

正如放债人一样，对于那些彻底违约的人，小额信贷机构会威胁再也不贷款给他们，而且会毫不犹豫地动用其在村里的关系网络，对拒不还款的借款人施压。与放债人不同，小额信贷机构的官方政策就是，永远不使用暴力威胁。羞辱的力量确实不小。我们在海得拉巴市见到一个借款人，她正努力偿还几家小额信贷机构的贷款。她说自己从未拒绝偿还任何欠款，即使她要向自己的孩子借钱还债，或是一天不吃饭：她讨厌信贷职员跑到她家门口，在街坊邻居的面前让她难堪。

小额信贷机构与传统放债人的明显区别在于，前者行事极为谨慎。传统放债人会让他们的借款人选择借款方式及还款方式——有的每周偿还一次，有的不限定还款时期。有些先还利息，钱凑够后再还本金。相反，小额信贷机构的客户一般每周都要偿还一定量的钱，从贷款发出一周之后算起。至少就第一笔贷款来说，每个人收到的钱常常都是等量的。此外，借款人必须要在每周会议上还款，会议召开时间对于每个小组来说都是固定的。这就使得追踪还款情况变得很容易：贷款负责人只需数数手中的钱，看看够不够一个小组该交的钱即可。如果够数的话（情况常常是这样的），他的任务就完成了，可以到下一个小组收钱了。因此，一位贷款负责人每天可收回100~200人的欠款，而传统放债人只能在不知何时才能收回钱的情况下坐等。此外，由于交易非常简单，贷款负责人不需要受过良好的教育或培训，因此成本会有所下降。而且，贷款负责人工资的发放依据是过于夸张的奖励合同，他们需要寻找新的客户并保证每个人都能偿还借款。

所有这些方法都有助于降低贷款的管理费用，我们在前面讨论过，这部分费用因“乘数效应”而增长，导致贷款给穷人变得十分昂贵。这是南亚大多数小额信贷机构的赢利模式，他们贷款给穷人的年利率约为25%，而当地放债人收取的利息一般是这一比率的2~4倍。世界上其他一些地区的利率则更高（一个可能的解释就是，贷款负责人的工资更高了），有时年利率甚至超过100%。而对于穷人来说，这一选择还是比其他选择廉价得多。例如，在巴西的城市里，小额信贷机构提供的月利率约为4%（每年60%），而最容易的还款方式是通过信用卡还款，月利率在12%~20%之间（每年289%~800%）。然而，违约行为极为少见，至少在不发生政治风波的情况下是如此。2009年，“风险投资组合”（可能会违约的贷款，但并非全部）在南亚低于4%，而在拉丁美洲及非洲国家则不超过7%。因此，小额信贷及其1.5亿~2亿位客户，已经作为最显著的扶贫政策之一得以立足。然而，小额信贷的效果到底怎么样呢？

小额信贷有效果吗？

答案显然取决于你所谓的“效果”是怎样的。对小额信贷较为热情的支持者认为，这意味着改变人们的生活。扶贫协商小组是一个隶属于世界银行的组织，其使命在于推广小额信贷。该组织在其网站“常见问题”板块中报道，“越来越多的证据显示，贫穷家庭可用的金融服务——小额信贷——有助于实现千年发展目标”（例如，普及初级教育、减少儿童死亡率及加强女性健康等）。其核心理念是，使女性手中掌握经济权，女人比男人更关注这些方面。

遗憾的是，与扶贫协商小组的主张相反的是，直到最近，关于这一问题的解决方案仍然很少。扶贫协商小组所谓的解决方案其实只是案例，通常是由小额信贷机构自身策划出来的。对于小额信贷的很多支持者来说，这似乎已经足够了。在硅谷，我们见到了一位杰出的风险资本家及投资家，他也是小额信贷的支持者（他很早就支持SKS）。他告诉我们，为了了解真相，他已经看到了够多的“坊间数据”，但这种数据对于怀疑者们来说根本没用。其他地区的很多政府部门也对此表示担心，小额信贷或许会成为“新型高利贷”。2010年10月，即SKS首次成功发行股票仅两个月之后，安得拉邦政府因57位农民自杀而责怪SKS，据说是由于贷款负责人强制性的收款行为，使这些农民受到了难以承受的压力。SKS及斯潘达纳公司的少数贷款负责人被捕，政府因此通过了一项法律，试图阻止他们每周收回贷款的做法。此外，政府还要求还款时要有一位当选官员在场。这表明，借款人不需要着急还款了。到12月初，主要小额信贷机构（SKS、斯潘达纳公司等）的所有贷款负责人仍在坐等，他们的损失在不断上升。SKS的首席执行官维克拉姆·阿库拉证实，自杀的57位农民并没有违约，因此他们的死不可能是由SKS贷款负责人引起的，但这对于解决问题几乎毫无作用。

小额信贷机构缺乏自我辩护的有力证明，一个原因就是，它们一直不愿搜集有力证据来证实其影响力。当我们来到小额信贷机构时（始于2002年左右），我们提议与他们合作开展一次评估，而他们对此的通常反应是：“我们为什么要像卖水果的小贩一样做评估呢？”他们的意思是，只要客户提出更多要求，小额信贷对于他们来说就是有好处的。而且，由于小额信贷机构的运营资金充足，并不依赖于慷慨大方的捐款人，因此评估其优点所在是毫无必要的。这听上去似乎有些虚伪。大多数小额信贷机构都需要慷慨大方的捐款人，需要员工拥有高涨的工作热情。他们的工作主要基于这样一种信念，即小额信贷比其他方式更能帮助穷人。有时，这些机构也会享受到政策补贴。在印度，小额信贷具有“优先部门”的资质，它们为银行提供了有力的金融激励方案，以优惠利率给它们贷款，这可以说是一种间接的高额补贴。

此外，在做长期决定（例如贷款）时，人们不一定是完全理性的——美国媒体报道过很多这样的故事，人们由于过度使用信用卡而陷入了麻烦。或许，情况并非很多管理人员所认为的那样，人们并不需要贷方的保护。安德拉邦政府认为，借款人在贷款时并不知道自己会遇到什么问题，也不知道自己有可能还不了款。

部分原因在于这种立场，还有部分原因是，小额信贷机构的很多领导其实想知道，他们是否真的在帮助穷人。因此，几家小额信贷机构开始对自身的计划进行评估。我们也参与了斯潘达纳公司在海得拉巴市的计划评估。斯潘达纳公司被认为是业内最赢利的机构之一，也一直是政府在安德拉邦的主要行动对象之一。帕德马贾·蕾迪为斯潘达纳公司的创始人及首席执行官，她是一个精力充沛而又充满智慧的女人。蕾迪出生于贡土尔市一个富有的农民家庭，她哥哥是村里第一个上完中学的人，后来成为一位非常成功的医生。哥哥劝说父母让蕾迪上大学读MBA（工商管理硕士），而蕾迪却想帮助穷人，于是她开始在一家非政府组织工作。我们在前面讲过，她后来遇见了那个拾破烂的人，开始从事小额信贷业务。当她所在的那家非政府组织拒绝做这项业务时，她创立了斯潘达纳公司。尽管蕾迪在小额信贷业务上付出很多努力，并取得了巨大的成功，但她在描述小额信贷的潜在益处时非常低调。对于蕾迪来说，小额信贷的获取渠道非常重要，因为它通过一种以前不可能发生的形式，为穷人勾画出了一个未来，而这只是实现他们美好生活的第一步。无论他们是否购买机器、工具，或是给家里买台电视机，关键的不同之处在于，穷人会在必要时储蓄、争取机会并更加努力地工作，他们不再混日子，而是朝着他们自己想要的一种生活迈进。

或许，由于蕾迪一直非常谨慎，从不去做过分的承诺，因此她同意与我们合作评估斯潘达纳公司的计划。该评估是基于斯潘达纳公司在海得拉巴市某些地区的业务拓展展开的。在104个社区之中，我们随机选择了52个社区让斯潘达纳公司进驻，其余的社区作为一个对照组。

我们对两组社区家庭进行了比较，在斯潘达纳公司开始贷款的15~18个月左右，小额信贷开始发挥明显的作用。斯潘达纳公司社区的人们更可能会经营自己的生意，购买大量的耐用品，如自行车、冰箱或电视。至于那些没有经营生意的家庭，他们在这些社区的消费更多，而经营生意的家庭实际上消费更少，因为他们要节衣缩食，从而充分利用新的机会。目前尚未有明确证据显示，出现了有些评论员所担心的盲目消费。实际上，我们看到的情况恰恰相反；在有些家庭认为有点儿“浪费”的支出（如茶叶、零食）上，他们花的钱更少了。或许这就像蕾迪所预计的那样，他们对自己的目标有了更好的了解。

另一方面，没有迹象表明他们的生活发生了一种彻底的转变。女人并没有觉得自己拥有了更多的权力，至少从一定程度上来说是如此。例如，在整个家庭的消费上，她们手中并没有更多的控制权。在关于教育、健康及孩子上私立学校的问题上，我们也没看到任何变化。即使小额信贷产生了一定的影响，如人们开始做起了新的生意，这种影响力也不是很大。在15个月间，开始做新生意的家庭从5%左右上升至7%以上——这一比率不算低，但也算不上一场革命。

作为经济学家，我们对这些结果感到很高兴：小额信贷的主要目标似乎已经实现了。对此，我们需要展开更多研究，以证明其合理性。而且我们有必要了解这一趋势未来的发展态势。但至今为止，一切都发展顺利。在我们看来，小额信贷已经赢得了自身的一席之地，成为抗击贫穷的关键手段之一。

有意思的是，媒体显然不是这么认为的，他们引入了一些负面的发现，证明小额信贷并非像人们所理解的那样。而且，尽管一些小额信贷机构接受了这样的结果（主要是蕾迪，她说这正是她所预料的情况，并投资展开第二轮关于长期影响的研究），一些国际大型小额信贷机构决定发起反攻。

就在一项研究公之于众后不久，全球最大的6家小额信贷机构——“六巨头”（尤尼特斯公司、美国行动国际公司、国际社区援助基金会、格莱珉基金会、国际机遇及妇女世界银行）——派出代表到华盛顿特区参加一次会议。我们也受到了邀请，同行的还有同事伊巴·达哈里瓦，我们认为，会上一定会对研究结果进行一些讨论。然而，这6家公司只是想了解，其他一些随机的影响力调查何时出结果，以便他们组建一个特别小组，做好应对问题的准备（他们显然已经相信，所有的研究都是负面的）。几周之后，特别小组首次提交了关于损失控制的报告。小额信贷机构回应了来自两项研究（一项是我们的研究，另一项是迪恩·卡尔兰和乔纳森·辛曼的研究）的证据，还有6则借款人的成功故事。此后，《西雅图时报》刊登了尤尼特斯公司首席执行官布里吉特·赫尔姆斯的专栏文章。该文章简洁地指出，“这些研究给人留下了不准确的印象，即扩大基本金融服务获取渠道没有任何好处”。这读起来有些令人惊讶，因为我们的证据与此恰恰相反，小额信贷是一种有用的金融产品。然而，这显然不够。很多主要的小额信贷机构几十年来一直夸大其词，它们显然已相信这种负面的力量，而不是依靠股票和重组，并承认小额信贷只是抗击贫穷可能的方法之一。

幸运的是，这似乎并不是该行业其他机构的选择。2010年秋，在纽约举行的一次会议提出了类似的结果，所有与会人士一致同意，小额信贷正如我们所了解的那样有其优点和缺点。下面我们将看看，小额信贷机构可以为其客户提供哪些更多的服务。

小额信贷的局限性

为什么小额信贷机构以前没有提供更多的服务？既然很多家庭可以通过支付利率来获取资金，为什么他们没有用这笔资金做新的生意呢？部分原因在于，即使能够借到钱（这一情况的成因是第九章关于企业家的中心议题之一），很多穷人也不愿或不能开始做生意。更令人不解的是，即使三家或更多的小额信贷机构为海得拉巴市的贫民提供贷款，只有约1/4的家庭会向其借款，而半数的家庭会以更高的利率向放债人借款，他们几乎不会因小额信贷的出现而改变主意。我们不能完全解释小额信贷为什么不受欢迎，或许与之有关系的正是小额信贷的严格规定及其施加于客户的时间成本。

标准小额信贷模式的严格及规范意味着，一方面，由于组员需要对彼此负责，因此那些不喜欢掺和别人生意的女士便不愿参加；另一方面，组员或许不愿组里吸收那些他们不熟悉的人，因此他们会歧视新人。组员要承担共同责任这一规定会排除那些想要冒险的人：作为一个组员，你总会想让其他组员尽量安全地操作。

贷款支出一周后开始每周还款，这对于那些急需用钱的人来说并不现实，因为他们不确定自己什么时候能够开始还款。小额信贷机构的确认识到了这一点，有时他们将紧急的医疗支出排除在外，但这只是人们需要紧急贷款的众多原因之一。例如，你的儿子突然得到一次学习机会，这对他的事业有很大帮助，但学习费用是100万卢比（购买力平价179美元），需要下周日付款。或许，你会向当地放债人借钱来支付学费，然后开始寻找另一份工作，这样就可以还清贷款。然而，小额信贷不会为你提供这种灵活的选择。

同样的要求还会阻碍人们选择一些赚钱慢的项目，因为他们每周都需要有足够的流动资金按期还款。罗西尼·潘德和埃里克·菲尔德劝说印度的一家小额信贷机构——位于加尔各答市的村庄福利协会，允许一组随机选择的客户在得到贷款两个月之后开始还款，而不是一周之后。当对稍后还款的客户与遵循标准还款期限的客户进行对比时，他们发现，前者更可能会做更大更冒险的生意，比如买一台缝纫机，而不是仅仅倒卖莎丽服。这意味着，他们将来或许能赚到更多的钱。然而，尽管客户满意度出现了明显的上升，这家小额信贷机构依旧决定重新采用传统模式，因为新贷款小组的违约率（虽然非常低）比原计划高出8% 。

总而言之，小额信贷机构对于零违约率的关注确定了它们对其潜在借款人的严格要求。小额信贷精神与真正的企业家精神之间显然存在着一种紧张的关系。因为，企业家精神常常意味着冒险，而且无疑还有偶尔的亏损。例如，在备受争论的美国模式中，破产情况时有发生（或者至少曾经是这样），这并不会留下污点（恰恰与欧洲模式相反），这与企业家文化的活力有着很大关系。相反，小额信贷的规则不容忍任何失败。

小额信贷机构坚持零违约率是否正确？从社会及商业角度来看，这些机构能否做得更好？如制定一些为违约留有一丝余地的规则。小额信贷机构的大多数领导都坚信，情况并非如此，对违约放松限制会产生灾难性的后果。不过，他们或许是对的。毕竟，他们的经营环境使其几乎没有任何其他选择，如果客户拒不还款，就意味着他们将像银行一样，不得不依赖烦琐的诉讼程序来催款。从很多层面来看，他们的成功源于将还款设定为一种固定的社会契约，由整个社区来确保还款，而小额信贷机构会继续提供贷款服务。这种逐渐建立起来的信任或许可以解释，为什么很多小额信贷机构放弃了承担共同责任的正式要求。的确，一项研究表明，只要客户们定期会面，无论他们是否承担共同责任，他们在还款方面无任何差别（另一项研究发现，如果客户不是每周会面，而是每月会面，那么该小组的社会关系就会建立得较慢，其违约率最终也会上升）。

然而，基于共同责任的社会平衡及不断发展的关系似乎并不稳定。如果我还款的理由有二，一是所有人都还了款，二是我将来还会得到新的贷款，那么与我是否还款紧密相连的是，我对别人正在做什么以及这一组织的将来是怎样看的。的确，如果我相信每个人都会违约，那么我会认为该机构就要破产，并因此不再从那里贷款。结果，当信念有所改变时，情况很快就会有所改变了。

这就是斯潘达纳公司发生的情况，该公司位于安得拉邦的克里斯那地区，这里是印度小额信贷运动的中心地带。该地区的一些官僚及政客们热衷于推广自己的小额信贷品牌，并且决定摆脱竞争。突然，在2005年的某一天，一家当地报纸（在某种意义上是伪报纸）登满了关于蕾迪的故事。有些故事说她逃到了美国，另一些故事说她杀死了自己的丈夫。其中的隐含意义是，斯潘达纳公司已经没有未来了，因此偿还该公司的贷款已经没有任何意义。我们看到的一张“报纸”称，蕾迪自己甚至建议他们违约，因为她已经赚够了钱，并且打算退出了。

这种彻底毁掉一家机构的方式，确实是改变人们信念的一种高超手段：让人们相信一家小额信贷机构没有未来，这是确保其真正没有未来的最简单的方法——因为这样一来，使每个人的收益最大化的做法就是违约。蕾迪几乎要发疯了（虽然她对于自己逃到美国躲债的想法感到可笑——毕竟，借款人手里有她的钱，而不是恰恰相反），但她决定发起反击。她开车跑遍了国内，出现在每个小城镇及大村庄的会议上。她说：“我还在这里，没有去任何地方。”

这一特殊的危机因此而扭转，但几个月之后，即在2006年3月爆发的一则新“丑闻”中，该公司的弱势再次被揭露。这一次，斯潘达纳公司及Share公司（其竞争者之一）被控与大量农民自杀有关。根据媒体一系列新的报道，贷款负责人逼迫客户过度借款，然后对其施加不公正的还款压力。这两家小额信贷机构明确否认了这一指控，但在问题得到解决之前，克里斯那地区行政长官判决，任何人向斯潘达纳公司或Share公司还款皆是“非法”的。几天之内，克里斯那地区几乎所有的客户都停止了还款。在危机期间，斯潘达纳公司在克里斯那地区的未偿还本金约为5.9亿卢比（购买力平价为3 450万美元），占斯潘达纳公司2006年在印度15%的总贷款额。

各家小额信贷机构的领导纷纷上诉，这一判决结果很快被废除了，但损失却已然铸成。人们还款是因为别人都在还款，而一旦人们停止还款，便很难再重新开始。一年之后，70%的未偿还本金仍未到账。自那时起，斯潘达纳公司的贷款负责人便开始前往每一个受影响的村庄，向他们的客户提供新贷款，但前提是，他们要偿还以前的欠款（无额外利息）。这些提议在某些村庄的确有效，他们目前只需追回一半的未偿还本金，但让别人也照做的压力显然很大。在有些村庄，每个人都会还款。而在另一些村庄，每个人都拒绝还款，甚至包括那些只需几次还款就能得到新贷款的人。即使那些只需一次还款就能得到新贷款的人只还款约150卢比就能得到8 000卢比，他们可以用来还款或是拿在手里，然后再次违约，也还有1/4贷款未偿还。在这些违约者所在的小组中，一般都没有人还款。

尽管没有明确的政治干预，克里斯那还款危机仍在重演。2008—2009年，卡纳塔克邦和奥里萨邦分别爆发了KAS（另一家大型小额信贷机构）破产的事件。由于KAS失去了流动资金的获取渠道，无法发放新的贷款，所以每个人都停止了还款。2010年秋天安德拉邦危机几乎是2006年危机的重演，其所涉及的范围更广。政客们再一次将农民自杀当作攻击小额信贷机构的一种根据，而且在政府介入之后还款便完全停止。这将几家最大的小额信贷机构（SKS、斯潘达纳公司及Share公司）推到了濒临破产的边缘。这表明，小额信贷机构注重信念的掌控或许是正确的，因此他们有理由更加注重还款规则。即使是为了鼓励人们承担必要的风险而允许违约，也可能会导致社会契约的瓦解，而这份契约正是使他们保持高还款率并享受较低利率的保障。

对还款规则的必要关注表明，对于想要扩大企业规模的企业家来说，小额信贷并非集资的最佳方式。就硅谷或其他地方的成功企业家来说，他们之中有很多人都会遭遇失败。我们看到，对于将大笔资金给予可能会失败的人，小额信贷模式的设计并不适用。这种危机并非出于偶然，也并非是由小额信贷的某种缺陷造成的。这是某些规则实施的必要附属品，这些规则允许小额信贷以低利率贷款给大量穷人。

此外，小额信贷甚至不是一种发现企业家的有效方式，包括那些将进一步创建大企业的企业家。小额信贷鼓励其客户进行安全交易，因此并不能发现敢于冒险的生意人。当然，凡事都有例外——每一家小额信贷机构都会在其网站上夸耀，描述那些小商店怎样发展成了连锁店，但这样的实例太少了。在第一个三年周期，斯潘达纳公司发放的平均贷款仅从7 000卢比（购买力平价320美元）增加至1万卢比（购买力平价460美元），而且几乎没有超过15 000卢比（购买力平价686美元）的贷款。在运营了30多年之后，格莱珉银行的贷款仍然很少。

较大公司怎样集资？

小额信贷不适用于那些借贷金额较大的人，然而，这或许也并不是绝对的。我们看到，相对于更富有的人来说，贫穷的借款人所受到的贷款限制可能更严格。或许这是一种自然的渐进过程——从一家小额信贷机构贷款作为起步，将生意做大，然后转向银行。

遗憾的是，情况似乎并非如此，经营状况稳定的公司更容易获得贷款。这类公司常常要冒这样一种风险，即对于传统放债人及小额信贷机构来说，它们的规模太大了；而对于银行来说，它们的规模又太小了。苗磊是中国杭州一位很有前途的商人，他接受过工程师的培训。2010年夏，他开始做起在当地各家公司安装计算机系统的生意。当时的问题是，他首先需要购买硬件和软件，而他只有在安装完系统之后才能拿到钱。在这种情况下，没有人会贷款给他。有一次，他有机会竞标一份利润空间很大的合同，但他手头上的现金显然不够。然而，这一次的诱惑力非常大，他不顾一切地参加了竞标。他还记得自己在公司中标后的那些日子，为了筹钱而四处奔走，但似乎没有任何效果。一旦发生合同违约，他的事业就将终结。在绝望中，他决定玩一次更大的赌博。当时有一家国有企业的合同在竞标，苗磊知道，如果他中了标，他就会得到一笔预付款，用这笔钱他就可以完成第一份合同。然后，他或许可以用第一份合同赚的钱完成第二份合同。他决定全力以赴地竞标——他甚至愿意为了中标而花点儿钱。他还记得那个晚上，他正在等待中标结果。那天，他很早就让员工下班了，一连几个小时，他一直在空荡荡的办公室里走来走去。最后，他中标了，一切都如愿以偿。资金注入，随之而来的是提供贷款的银行家（一旦他的收入超过2 000万元，银行家就会找上门来）。当我们见到苗磊时，他正经营着4家公司。

苗磊拥有很好的学历背景，还具备一种合理的经商模式，但为了生存，他不得不铤而走险。那拉彦·摩尔西和南丹·奈尔肯尼等人尽管拥有印度著名技术学院的学历，却得不到一份贷款来创建印孚瑟斯公司，因为银行家提出，银行看不到贷款所需的抵押资产清单。今天，印孚瑟斯公司是全球最大的软件公司之一。我们可以想象，仍然有很多这样的人，他们无法实现自己的梦想，因为他们不能在适当的时间得到适当的资金。

即使有些生意可以开始、维持下去并发展到一定规模，但在获取资金方面，它们似乎也要不可避免地受到限制。印度南部城镇蒂鲁布尔是印度最大的T恤产地（印度70%的针织服装都产自这里）。在该地区经营的这些公司在世界范围内享有盛誉，全世界的买主都会到这里下笔大订单。因此，该城镇吸引了全印度那些最有才华的纺织企业家，还有很多当地的企业家，即富裕农民家庭的子孙。毫无疑问，外来者都是这一行业的专家，他们所经营的公司比当地企业家创建的公司效率更高。无论是任何资金水平，这些公司的产出量及出口量都更多。不过，更令人吃惊的是，当地企业家创建公司的启动资金是那些外来者创建公司的三倍多。当地富有的企业家们不会借钱给那些外来者——这一行业的专家，即使没有任何经验，他们也会创建自己的公司。他们为什么会这样做呢？或者，为什么银行没有介入、帮助那些外来者开创更大的生意？答案是，即使是这样的大公司（一位外来者名下的公司平均有290万卢比的股本，购买力平价34.7万美元），也会遇到我们前面说过的那些问题。当地企业家们创建了自己的公司是因为他们信任自己的社区，而且他们并不确定外来者是否会还款。

发展中国家认识到了这一问题，并尝试利用规定使银行贷款给较大的企业。印度有一个“优先部门”规定，银行要向优先部门提供该部门贷款总额的40%，这些部门包括农业部门、小额信贷机构、中小型企业，也包括一些大公司（最大的公司比印度95%的公司还要大）。而且，公司显然能够高效投资部分资金。1998年，优先部门有所扩大，囊括了一些较大的公司，这些公司通过进入优先部门领域，用额外的贷款进行投资，赚了一大笔钱。贷款每增长10%，还款之后的赢利就会增加9%。这是一个很高的回报率。然而，今天的趋势是消除这种强制贷款，部分原因在于，银行抱怨，贷款给这些公司代价很高、风险很大。

有些人试图找出有潜力的新生意，然后提供投资。中国商人苗磊就是如此，或许这来源于他自己的经验。他从有潜力的新兴公司买入普通股，但我们并未看到中小企业类似的小额信贷变革；尚未有人搞清楚，怎样在大范围内有效地实现这一点。商业环境的改变（如法庭功能的改进）或许能对此有所助益。在印度，法庭诉讼程序的加快促进了还款行动的进行，也带来了更多的贷款及更低的利率。然而，问题却并没有因此而得到彻底解决。引入还债法庭增加了给予大公司的贷款，减少了给予小公司的贷款。这似乎是因为，银行官员发现，贷款给大公司赢利更高，因为银行能够确保自身收回贷款。

最终，我们将这一问题归因于银行的结构。因为从本质上来说，银行是大型机构，很难鼓励自己的员工对公司进行监督、对项目进行跟踪，并做出赢利性投资。例如，如果银行决定因违约而惩罚贷款负责人（从某种程度上来说，银行必须这样做），贷款负责人便会寻找绝对安全的项目，而无名小公司的项目当然不在其列。未来的苗磊或那拉彦·摩尔西或许就得不到贷款。



小额信贷运动表明，尽管困难重重，贷款给穷人还是可能的。尽管有人会争辩，小额信贷机构的贷款在多大程度上改变了穷人的生活，但小额信贷机构已经发展成了其目前的规模，这一事实本身就是一个显著的成就。很少有项目会覆盖这么多的穷人。然而，该计划的结构是成功贷款给穷人的根本，我们也不指望其成为较大企业创建及筹资的踏脚石。对于发展中国家的金融业来说，下一个大挑战就是找到贷款给中等企业的方式。



第八章


节省一砖一瓦


几
 乎在任何一个发展中国家，从市中心驱车前往较为贫穷的乡村地区，令人印象最深的应该就是那些未建成的房屋。有的房子四面有墙但没有屋顶，有的房子有房顶却没有窗户，未建成的房屋可能只有一两面墙，房梁伸出了屋顶，墙上有画过的痕迹却不完整。在那里，我们看不到水泥搅拌机或泥瓦匠，大多数这样的房子只建了几个月。然而，在摩洛哥丹吉尔市一些较新的社区里，比较显眼的都是一些建好的、刚刚被粉刷过的房屋。

如果你问房主为什么保留未建成的房屋，他们的回答通常很简单：这是一种省钱方式。这种情况听上去很熟悉。当阿比吉特的祖父多赚了一点儿钱时，他就会多建一间房子。一次建一间房子，他家住的房子就是这样建成的。比较穷的人建不起一整间房子。阿比吉特家过去有过一个司机，他偶尔会请一天假，买些水泥、沙土和砖，然后盖房子。他的房子已经建了很多年了，一次只垒100块砖。

乍看上去，未建成的房子似乎并不是最具吸引力的省钱方式。人们不能生活在没有屋顶的房子里；只建了一半的房子下雨天会坍塌；如果在房屋建成之前急需用钱，那么房子就要在这种状态下出售，未建成房子的价值比最初买砖的成本或许还要低。出于这些原因，节省现金（如存到银行）似乎更实用些。等钱积攒到了一定的数目，他们就会至少建一整间带屋顶的房子，一次到位。

如果穷人仍然一砖一瓦地节省，那么原因一定是，他们没有省钱的更好方式。银行是还没找到一种吸纳穷人储蓄的方式，还是将会发生一场“小额储蓄革命”？或者是我们还未想到的一种原因，导致未建成的房屋成为一种具有吸引力的投资？我们是否应为人们超凡的耐心而感到震撼——他们每天的生活费常常低于99美分，而为了建成自己的房屋，他们很多年都享受不到一点点生活乐趣。或者我们应惊讶于这样一个事实，即如果一砖一瓦地建房是拥有一所房屋的唯一方式，那么他们为什么不存更多的钱，将房屋建得更快一些呢？

为什么穷人不存更多的钱？

鉴于穷人几乎没有获取贷款的渠道，也没有有效的风险应对措施，他们不是应该尽量储蓄更多的钱吗？储蓄可以使他们在遭遇灾年或疾病时有所保障，还可以使他们做点儿自己的生意。

在这一点上，一个常见的反应就是，“穷人怎么存钱？他们没有钱啊？”但这仅仅是一个表面意义：穷人应该存钱，因为他们同所有人一样，都有一个现在和一个将来。他们今天只有一点儿钱，除非他们晚上能捡个装满现金的钱包，否则明天可能仍然只有一点儿钱。的确，他们应比富人有更多存钱的理由。如果他们存了一定的钱，将来就能躲过一场灾难。例如，通过这样一种金融缓冲，印度乌代布尔地区的贫穷家庭在钱花光时就不至于减餐，他们曾说减餐会使他们感到十分不快。同样，在肯尼亚，如果一个市场小贩患上了疟疾，那么他的家庭为了给他买药，就要拿出一部分运营资金，但小贩病好后却很难继续做生意，因为他几乎无货可卖。如果他们以前存了一些买药的钱，不就能避免这一切了吗？

维多利亚时代的人认为，这本来就是穷人的状态——耐心不够、不会未雨绸缪。因此，他们相信，避免穷人陷入懒惰生活的唯一方式就是，如果他们偏离正轨，就以极度贫苦的生活来吓唬他们。所以，他们有噩梦般的救济院（穷人住的地方），还有查尔斯·狄更斯笔下的欠债者监狱。有观点认为，穷人是一个完全不同的群体，天生就目光短浅，所以才会贫穷。这种观点一直以各种不同的形式延续多年。今天，在小额信贷机构的批评者当中，我们也看到了这一相同的观点，他们指责小额信贷机构助长了穷人的浪费之风。诺贝尔奖得主、“现代经济学之父”加里·贝克在1997年的一家报纸上称，拥有财富可以激励人们投入时间，变得更有耐心。其言外之意就是，贫穷会永久性地腐蚀人的耐心。

最近，小额信贷热衷者和其他一些人发起了一项运动，即认识每一个贫穷男人及女人内心的资本主义萌芽。这项运动使我们放弃了对于穷人的这种观点，即穷人并非无忧无虑的，也不是完全无能的。

我们在第六章关于风险及保险的部分提到，穷人实际上始终在担心未来（特别是潜在的灾难），他们会巧妙利用所有廉价的或昂贵的预防措施，降低他们会遇到的风险。穷人在管理自己的经济时，也会表现出同样的聪明才智。他们很少在正式的储蓄机构开户。在我们针对18个国家的调查数据中，在中等发达国家（例如印尼），7%的农村穷人及8%的城市穷人都有正式储蓄账户。在巴西、巴拿马及秘鲁，这一比率低于1%。然而，这些国家的人们也会存钱。斯图尔特·卢瑟福是“安全储蓄”（SafeSave）的创始人，这是孟加拉国一家专门帮助穷人储蓄的小额信贷机构。卢瑟福在两本书中讲述了他们是怎样做到这一点的。即《穷人和他们的钱》 （The Poor and Their Money
 ）和《穷人文件夹》（Portfolios of the Poor
 ）。作为这两本书的背景，孟加拉国、印度及南非250个贫穷家庭向调查研究人员描述了其每一笔经济交易，研究人员会连续一年对这些家庭进行走访，每两周一次。他们的一个主要发现就是，穷人找到了很多巧妙的储蓄方法。他们同其他储蓄者们结成“储蓄俱乐部”，其中每一位成员都要确保其他人能够实现他们的储蓄目标。自助小组在印度的某些地区非常流行，在很多其他国家也很常见。它利用全体成员积攒的储蓄，向其组员提供贷款。在非洲，最流行的方式是轮转基金——在说英语的非洲国家，更普遍地被称为“旋转木马”，而在讲法语的国家则被称为“唐提式保险”。轮转基金的成员会定期见面，每次见面时，所有人都将相同数量的钱存入一个公用钱罐。基于轮换的方式，每一次会有一个成员拿走整个钱罐。其他的储蓄安排包括，雇用收款员取走他们的存款并将其存入银行，将储蓄存给当地放债人并留下“看钱人”（免费或收取一点点儿费用、负责照看一小笔钱的熟人）。还有我们看到的，慢节奏地建造一所房屋。美国也有类似的机构，大多是在新移民的社区里。

珍妮弗·奥马是肯尼亚西部布玛拉小镇的一个市场小贩，她充分展示了其聪明才智。奥马贩卖玉米、高粱和豆子。在我们整个谈话期间，她熟练地挑选豆子，将白豆子放到一边，红豆子放到另一边。我们见到她时，她同时加入的轮转基金不少于6家，这些机构只是规模及见面频率有所不同。在其中一家，她每月存入1 000肯尼亚先令（购买力平价17.5美元），而在另一家，她每隔两个月会存入580肯尼亚先令（其中500先令存入钱罐，50先令用于支付茶水、甜点——这是会议场合的必要支出，另外30先令用于福利基金）。在另一家，她的存款为每月500肯尼亚先令，再加上200先令的额外储蓄。然后，还有一个每周轮转基金（每周150先令），有每周见面三次（50先令）的，每天都见面的（20先令）。奥马说，每个轮转基金都有一个独立而具体的目标。到小一点儿的机构存钱是为了她的房租（在她建房之前），而到大一点儿的机构存钱则为了一些长远的计划（例如修缮房屋或交学费）。奥马认为，与传统的储蓄账户相比，轮转基金有很多好处：不收取费用，可以进行小额储蓄，而且在每周存相同数量的钱之后，她会更快地取走钱罐。此外，轮转基金还是一个寻求建议的好地方。

然而，她的储蓄文件夹中并不止6家轮转基金。2009年5月初（在我们见到她之前两个月左右），她从一家轮转基金中取走一笔贷款，用于购买价值6 000肯尼亚先令（购买力平价105美元）的玉米。她还是村储蓄银行的成员，在那里她开了一个储蓄账户，不过目前账户里没多少钱。账户里的钱被她用于在村银行购买了价值12 000先令（购买力平价210美元）的股票。连同她手中已有的一些股票（每张股票允许借款人从村银行借款4先令），她可以借到7万先令（购买力平价1 222美元），为自己建一栋房子。她还存了一点儿私房钱，分别藏在家里的不同位置，用于应对一些小危机，如健康需要等。不过，她还指出，有时健康储蓄也会用于招待客人。最终，很多人都欠了她的钱，包括她客户的1 200先令，还有村银行共同责任组以前一个成员欠她的4 000先令。这个成员已经违约了，他还欠银行6万先令（购买力平价1 050美元），导致该组全体成员都要为他垫资，而他目前仍在慢慢地还钱。

作为一位嫁给了一个农民的市场小贩，珍妮弗·奥马每天的生活费可能低于2美元。然而，她有一组精确协调的金融工具，我们常常会看到这种经济才智。

然而，穷人的所有储蓄才智可能仅仅展示了这样一个现象，他们无法拥有更常规、更简单的选择。银行不喜欢操作小额账户，主要是因为这方面的行政成本过高。吸收存款机构受到严格的监管，理由很充分，政府担心逃债者会卷走人们的存款——但这意味着，相对于银行希望从这类小账户中所赚的钱，操作每一个账户都需要银行职员做一些文案工作，他们很快就会觉得枯燥乏味的。珍妮弗·奥马向我们解释道，在村银行开储蓄账户并不是小额存款的好方法，因为取款手续费太高了。取款低于500先令收取手续费30先令，取款在500至1 000先令之间收取50先令手续费，而更大数目的取款将收取100先令的手续费。由于这一高昂的管理费，即使可以在银行开户，大多数穷人或许也不想这样去做。

由于缺少获取适当银行账户的渠道，穷人会采取复杂而又利息高昂的存款策略。这一事实或许还意味着，如果他们有了一个银行账户，他们就会尽量存更少的钱。为了弄清事情的真相，帕斯卡利娜·迪帕和乔纳森·罗宾逊找到当地一家银行，支付了开户费，他们代表的是随机选择的一些小业主（自行车出租司机、市场小贩、木匠等）。这家银行在各个主要市场都设有办公点，小业主们都在这一地区做生意。这种账户不支付任何利息，反而在每次取款时还会收取一定的手续费。

几乎没有人使用这种账户，但约2/3的女性至少存过一次钱。而且，与没得到这一账户的女性相比，有账户的女性会存更多的钱，并会为自己的生意投入更多，在生病时取出运营资金的概率也更小。6个月之后，她们每天为自己及家里所购买的食品平均增加了10%。

尽管穷人能找到一些巧妙的存钱方法，但这些结果表明，如果银行开户费用更低，他们的生活就会变得更充裕一些。实际上，肯尼亚每个账户的开户费用为450先令，而在任何至少用过一次的账户存款，则平均需要5 000先令。这就意味着，如果迪帕和罗宾逊没有为那些贫穷的客户支付开户费，他们就要为拥有一个账户而支付近10%的“税费”，这还不包括取款的手续费。在这方面，我们还需要加上穷人去银行的成本，因为银行一般都在距离他们住所很远的城镇中心。在储蓄账户对穷人放宽经济政策之前，银行操作小额存款的成本必须有所下降。

在印度及其他地区盛行的自助小组推行了一种减少成本的方式，并提出了这样一种想法，即如果组员共用存款并协调他们的存取款，账户中的存款总量就会变大，那么银行将会很愿意接手。此外，技术也会发挥一定的作用。在肯尼亚，M-PESA手机支付系统允许用户们将有存款的账户连接到他们的手机，然后用手机向其他人的账户汇款，进行支付操作。例如，像珍妮弗·奥马这样的人，就可以在当地任何一家是M-PESA关系户的杂货店存入现金。奥马因此会得到M-PESA账户，给在缅甸拉穆的表弟发个信息，他的表弟就可以凭借这一信息到当地的一家M-PESA关系户取款。一旦表弟将款取出，奥马M-PESA账户中的钱就会相应减少。一旦M-PESA账户与银行连接，人们就可以通过当地的M-PESA关系户进行汇款、转账，无须长途跋涉前往银行办理。

当然，没有任何技术可以消除对于银行账户管理的需求。问题的一部分来自这样一个事实，根据现有规定，只有银行的高薪职员才有权处理客户的存款，这或许没有必要。相反，银行可以利用当地店主收取存款，只要店主发给存款人一张票据，存款人就可凭该票据到银行取款，这样存款人就可以受到保护。接下来，确保店主不会卷走存款人的钱就是银行的责任。如果银行愿意承担这一风险——很多银行都愿意——那么管理者还在乎什么呢？这一认识近年来经过了系统的过滤，很多国家都通过了新的法律，允许这种形式的存款（例如，在印度，这种形式被称为“银行代理法案”）。最终，这种存款方式可能会改变整个存款业务体系。

目前，比尔和梅琳达·盖茨基金会发起了一项国际运动，旨在拓宽穷人获取储蓄账户的渠道。小额储蓄将成为下一场革命。然而，缺乏正式的储蓄账户渠道是唯一的问题吗？我们是否应专注于将储蓄变得简单而安全？迪帕和罗宾逊的研究结果表明，这并不是问题的全部。首先，一个令人不安的事实就是，大多数男人都不使用他们的（免费）账户，很多女人也不使用或很少使用这种账户。40%的女性没有在这个账户中存过钱，很多人只用了很短的时间。在肯尼亚的一项研究中，只有25%的夫妇在免费得到的三个账户（夫妇俩一人一个，还有一个共同账户）中存过钱。而对于那些免费得到一张银行卡的人，这一使用率上升至31%，因为用银行卡取钱更简单、更便宜。储蓄账户显然帮助了一些人，但缺少这种账户并非是阻碍穷人存钱的唯一因素。

在前面的章节中，我们已经看到，有些人有大量的存钱机会，但他们并未加以利用：如陈耐市的水果小贩，她们每天早晨以每天4.69%的利率借款约1 000卢比（购买力平价51美元）。假设这些小贩决定连续三天少喝两杯茶，那么她们每天能节省5卢比，这样就可以少借一些钱。第一天她们可以少借5卢比，也就是说，到第二天快要过去时，她们可以少还款5.23卢比（少借的5卢比加上0.23卢比的利息）；第二天继续少喝两杯茶，她们就可以少借款10.47卢比；以这一逻辑来看，到了第四天，她们已经节省下来15.71卢比，可以用这笔钱来购进水果而无须再借款。然后，她们可以照常喝茶，但继续将三天来省下的15.71卢比用作周转资金（也就是说借款更少）。这一数目将逐渐增加，9天之后，她们就可以完全还清欠款。她们每天都可以省下40卢比，这相当于半天的工资，一切都来自6杯茶的价值。

关键在于，这些小贩似乎就坐在随处可见的摇钱树旁边，她们为什么不再用力摇一摇呢？

存款心理学

了解人们思考未来的方式，有助于解决这些明显的矛盾。安德烈·施莱费尔或许最能说明一种理论（他创造并推广了“噪音交易者”一词，用来描述天真的股票交易者的行为，他们受到那些无情的股票老手的剥削），即很多人有时会做傻事。他最近刚刚从肯尼亚回来，与我们分享了他在那里观察到的现象：一组修女耕种的田地非常肥沃，而她们邻居所耕种的田地却不怎么好。修女们使用了化肥和杂交种子。施莱费尔问我们，为什么会这样呢？这难道标志着农民们不够耐心（修女的职业或许使她们更有耐心，因为她们相信来世的好处）？

他的研究触及了我们心中长久以来的一个谜团。在几年来所开展的调查中，迈克尔·克雷默、乔纳森·罗宾逊和埃斯特发现，肯尼亚西部布西亚地区只有约40%的农民用过化肥，而只有25%的农民每年都用化肥。他们做过这一实验，即向随机一组农民提供免费化肥，让他们在自己的地里用一小部分，然后与那些没使用过化肥的地对比。结果表明，使用化肥的土地年均收益多出70%：每支付1美元购买化肥，普通农民就可以额外收获价值1.7美元的玉米。那么他们为什么不多用点儿化肥呢？或许农民们不知道怎样使用化肥。或者，他们低估了化肥所产生的回报。如果真的是这样，那么至少那些免费得到化肥及高回报的农民会非常热衷于在下一个耕种季节里使用化肥。实际上，克雷默、罗宾逊和埃斯特研究发现，在一个季节里免费得到化肥的农民，他们在下一个季节使用化肥的概率平均增加了10%。但这仍然意味着，大部分农民都不使用化肥。这并不是因为他们对化肥不感兴趣：大多数农民都表示自己相信化肥的效果，而且起初还说过他们肯定会使用化肥。

我们问一些农民为什么他们后来没有使用化肥，大多数人都回答说，在耕种季节到来时，他们手头没有足够的钱买化肥。令人惊讶的是，化肥可以少量购买，因此即使对于只有少量存款的农民来说，这似乎也是一个不难抓住的投资机会。这表明，问题在于，在丰收至耕种期间，农民们甚至很难存下一点点钱。为家里存钱很难，因为他们总会有要用钱的问题出现（有人生病、有人需要买衣服、有客人需要招待），人们很难对这些问题说“不”。

我们还遇到了一个名叫威克利夫·欧迪诺的农民，他找到了一个解决该问题的方法。在收割之后，他总是针对是否买化肥做出决定。如果收成足以支付学费及一家人的口粮，他就会立即卖掉余下的农作物，用这笔钱购买杂交种子；如果还有多余的钱，他就会用来买化肥。欧迪诺会将种子和化肥储存到下一个耕种季节。他向我们解释说，他总是提前购买化肥，因为他知道，钱放在家里根本存不住。他说，只要钱一放在家里，就总会有事情发生，钱就会被花掉。

我们问欧迪诺，如果他买了化肥而家里有人生病了，他是否会以亏本价卖掉化肥？他的回答是，他觉得没有必要卖掉化肥。相反，他会重新评估事态的紧急程度，如果实在需要花钱而手中没钱的话，他会杀一只鸡或是兼职做自行车出租司机（他在农闲时也会做这样的兼职）来赚钱。欧迪诺认为，努力找到一种可选的解决方案，而不是花掉家里的钱，这样做更有效。

因此，为了帮助这样的人，克雷默、罗宾逊和埃斯特设计了存款与化肥行动计划（Savings and Fertilizer Initiative，SAFI）。在收割过后——当农民们手中有钱时——他们得到一次购买一张优惠券的机会，他们可以凭券在耕种季节使用化肥。ICS（该地区一个非政府组织）执行了这一计划。化肥以市场价格出售，但ICS人员上门向农民们出售优惠券，而且可以在农民需要用化肥时送货上门。该计划将使用化肥的农民人数至少提高了50%。确切地说，这一计划的效果超过了给化肥降价50%的效果。正如克雷默所预计的那样，只要在正确的时间提供上门服务，农民们就会很愿意购买化肥。

然而，这并不能解释农民为什么不自己提前买化肥。大部分购买优惠券的农民都要求立即送货，他们会将化肥储存起来以备后用。换句话说，正如欧迪诺所说，一旦他们有了化肥就不会再卖掉。但是，如果他们真的需要化肥，为什么不自己去买呢？我们得到的答案是，化肥店在收割季节之后并不一定总有货，只是在更晚的时候或播种前才有货。对于欧迪诺来说，这并不是一个问题，因为他在做兼职自行车出租司机时，可以常常到城里看看化肥是否有货，而且可以在任何一家有货的店里买到化肥。而对于住得离城里较远的人来说，他们却很难做到这一点。这一小小的不便降低了人们的储蓄及生产效率，而我们要做的就是消除这个小障碍。

存钱与自我控制

印度水果小贩及肯尼亚农民的经历表明，有些人即使能够获取良好的存钱机会，也存不住钱。这说明，存钱的障碍并非全都来自外部压力，部分原因还在于人类的心理因素。

我们在第三章关于预防性医疗的部分讨论过，人脑会以不同的方式对现在和未来进行处理。本质上，我们似乎可以预见自己将来的行动，但这常常与我们今天的行为方式不一致。这种“时间矛盾”的一种表现形式就是，我们在花钱的同时，也在计划着将来省钱。换句话说，我们希望，“明天的自己”比“今天的自己”更有耐心。

“时间矛盾”的另一个表现形式就是，买下我们今天想要的东西（酒、糖或脂肪类食品，小饰品等），但计划着明天将钱花在一些更合理的地方（学费、蚊帐、修缮屋顶等）。换句话说，我们想象着会在将来购买的东西，并不总是我们今天已经买下的东西。从这一意义上讲，酒对于很多人来说具有很大的诱惑力，它会使我们立即产生反应，却不会给我们带来任何预想的快感。相反，电视机或许不是一种有诱惑力的产品，但很多穷人都会为了买一台电视机，计划并存上几个月或几年的钱。

一组经济学家、心理学家及神经病学家共同研究确定，这种决策上的分裂有其生理基础。他们让参与者们选择各种各样的奖品，通过使用有时间期限的礼品卡，可以在不同的时间点获取不同的奖品。因此，每位参与者都要做出很多决定。例如，现在收到20美元或两周后收到30美元（现在与将来）；两周后收到20美元或4周后收到30美元（将来与稍远的将来）；4周后收到20美元或6周后收到30美元（稍远的将来与更远的将来）。关键在于，参与者在做决定时会受到核磁共振成像扫描，他们脑部区域的运动将得到呈现。他们发现，只有在对今天与将来的奖品做比较时，脑部的边缘系统（应对即刻奖品的思维）才会产生运动。对于其他决定，无论做出选择的时间是怎样的，侧面的前额皮层（大脑更具计算能力的部分）在应对所有问题时，都会产生类似的紧张程度。

大脑的这种工作会摧毁很多良好的意愿。的确，我们看到很多这样的例子，如从新年决定到未实现的体操馆会员身份。然而，很多人（如欧迪诺）似乎完全意识到了这种不一致性。为了解决这一问题，他们谈到了以化肥的方式将钱冻结。他们似乎还确信，他们所面临的一些“紧急事件”，其实是一种具有诱惑力的产品。

在海得拉巴市，我们明确地问那些贫民窟居民，有些产品是否是他们愿意舍弃的。他们很快想到了茶、零食及烟酒。的确，从他们的答案及我们搜集的数据来看，他们的预算有很大一部分都花在了这些东西上。

鉴于这种自我意识，穷人的很多存款方式似乎都是为了保障钱的安全（既要防别人也要防自己）。例如，如果你想实现一个目标（买一头奶牛、一台电冰箱或是让房子有屋顶），加入一家足够实现这一目标的轮转基金，是一个不错的选择，因为你一旦加入，就要每周或每月存入一定数量的钱，而当你拿到钱罐时，你就有足够的钱去买你一直想买的东西，马上去买，以防钱从你手中悄悄溜走。要确保你的存款针对的是一个具体目标，一砖一瓦地建房或许也是一种办法。

的确，如果缺乏自我控制是一个非常严重的问题，那么雇用某人来强迫我们存钱或许是值得的。矛盾的是，有些小额信贷机构的客户或许会为了存钱而借钱。我们在海得拉巴贫民窟遇到的一个女人告诉我们，她从斯潘达纳公司借了1万卢比（购买力平价621美元），然后立即将贷款存入一个储蓄账户。因此，她要向斯潘达纳公司支付24%的年利率，而从她的储蓄账户赚取约4%的利息。我们问她为什么这样做，她解释说，她的女儿已经16岁了，两年之后就会嫁人，而那1万卢比是女儿的嫁妆。我们问她，为什么不将支付斯潘达纳公司的钱直接存入她的储蓄账户，她解释说这是不可能的，因为总会有事情发生。

很明显，人们不应为了存钱而每天支付20%或更多的利息。设计一些具有小额信贷合同特色的金融产品，可以帮助很多人。一组研究人员与一家银行共同对菲律宾穷人进行研究，并开发出了这样一种产品：一种与每位客户储蓄目标绑定的新型账户。这一目标可以是一定数量的存款（客户要承诺在实现目标之前不会取款），也可以是一个取款日期（客户要承诺在这一日期之前不动用账户中的钱），由客户自由选择。但是，一旦做出了选择，计划就会生效，银行就可以强制执行。这一账户的利率并不比普通账户高。在一组随机选择的客户中，每四人中约有一人同意开户。在开户者当中，2/3的人会选择取款日期目标，而余下的1/3则选择存款数量目标。一年之后，尽管每四人中只有一人开户，那些选择这一账户的人，其账户的余额比对照组（没有选择这一账户）平均多出81%。然而，实际效果可能比预想的要小，因为尽管当时有不取款的承诺，但并没有推动客户存钱的动力，所以很多已开户的账户都处于休眠状态。

然而，大多数人宁愿不选择这样的账户。他们显然是在担心，自己或许无法承诺在实现目标之前不取款。迪帕和罗宾逊在肯尼亚便遇到了相同的问题——很多人并未使用提供给他们的账户，有些人是因为取款手续费太高，不想将自己的钱锁死在账户中。这凸显了一个有意思的矛盾之处：有些方法可以解决自我控制的问题，但要利用这些方法，则常常需要一种原初的自我控制。在另一项关于波玛拉市场小贩的研究中，迪帕和罗宾逊对此进行了很好的说明。他们注意到，很多小业主（或其家人）在生病时会丢掉生意，还要花钱买药。所以，他们想帮助人们专门存一笔钱，用于应付这样的意外事件，或是购买预防性医疗产品（如消毒液或蚊帐）。他们联系了几家轮转基金的会员们，给了他们一个有锁的箱子，专门用来存入应急健康款。有些人（随机选择的）得到了打开箱子的钥匙，而另一些人则没有拿到钥匙：当人们因健康问题需要用钱时，这家非政府组织的职员会来为他们打开箱子。给人们一个保障健康的箱子有助于他们将更多的钱花在预防性医疗措施上，但给他们一个带锁的保障健康的箱子，结果恰恰相反，这有些出乎迪帕和罗宾逊的意料：他们根本就不会将钱存入箱子，因为他们担心在需要时会拿不到钱。

因此，意识到问题并不一定意味着这些问题就能够得到解决。这可能仅仅意味着，我们能够预见自己会在哪些方面遭遇挫折。

贫穷与自我控制的逻辑

由于自我控制很难实现，自觉的决策者们会采取其他行动，减少自己将来受到诱惑的可能性。一个明确的策略就是，不存那么多的钱，因为我们知道，明天我们就会把钱花掉：可能我们今天就经不住诱惑，这种关于诱惑的逻辑对于穷人或富人都一样，但后果对于穷人来说或许更为严重。

诱惑是生理需求（性、糖、脂肪类食品、烟等）的表现。在这种情况下，富人更容易满足“受到诱惑的自己”。在决定是否存钱时，他们认为，任何为将来而存的钱都会用于实现长期目标。因此，如果糖和茶是一种诱惑物的原型，那么富人不太可能会有所困扰——他们并不是不会受到诱惑，而是无须担心多喝一杯茶就会花掉自己辛苦赚来的钱。

这种效果会通过这样的事实得到加强，即穷人真正期望拥有的很多东西（如一台电冰箱或一辆自行车，或是自己的孩子上一所更好的学校）都较为昂贵，而他们的手中只有一点点钱（穷人会听到这样的声音，“你永远都买不起那台电冰箱，还是喝杯茶吧……”）。结果形成了一个恶性循环：对于穷人来说，存钱的吸引力更小，因为在他们看来，目标太遥远了，而且他们知道一路上会遇到很多诱惑。不过，如果不存钱，他们会一直穷下去。



对于穷人来说，自我控制更难实现还有另一个原因：无论是穷人还是富人，关于存多少钱的决定都很难做出，这些决定需要考虑到未来（对于很多穷人来说，想象未来可能是不愉快的），还要列出大量可能发生的事件，需要与配偶或孩子商量。我们越富有，这些决定就越容易做出。为了每周或每月都能存下钱，穷人需要一次又一次地克服自我控制问题。然而，自我控制就像一块肌肉：我们用这块肌肉时就会感到劳累，因此穷人很难存下钱也就不足为奇了。此外，穷人还生活在巨大的压力之下，而由压力产生的皮质醇会使我们做出更冲动的决定。因此，穷人只能以更少的资源完成更艰苦的任务。



我们可以预见到，富人会根据其目前的资本净值存下更多的钱，因为今天的存款是明天的资本净值的一部分，这就会产生今天的资本净值与明天的资本净值关系的S形曲线。穷人存的钱较少，因此他们的未来资源一般也较少。随着人们变得越来越富，他们就会存下越来越多的资源。这也就意味着，富人比穷人拥有更多的未来资源。最终，当人们足够富裕时，他们不再需要为实现将来的目标而存下那么多财富，这与中产阶层的情况不同（这或许是他们省下钱来买房的唯一方法）。

在现实世界中，我们确实可以看到今天的资本净值与明天的资本净值之间的S形曲线。图8–1体现了泰国家庭1999年所拥有的资源与其5年后所拥有的资源的关系。这是一条平缓的S形曲线。今天较富有的人（拥有更多资源），明天一般会更富有，这当然没什么可奇怪的。较为突出的一点是，这一关系曲线在资源处于很低水平时表现得很平坦，但在完全变平之前突然有所上扬。
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图8–1 泰国1999年与2005年财富对比



正如我们之前看到的那样，这一S形曲线会产生一个“贫穷陷阱”。那些从左边起步、财富曲线只到达45°角的人，他们的富裕程度不会超过这个点。他们的财富不会积累得更多——他们处于“贫穷陷阱”之中。然而，那些超过P点的右侧曲线正在存储更多的财富。穷人仍然处于贫穷状态，因为他们存的钱不够多。

逃出陷阱

存款行为关键取决于人们对未来的预期。对于那些认为自己有机会实现梦想的穷人来说，他们有充分的理由节衣缩食，将省下来的钱用作未来的投资。相反，那些认为自己没什么可失去的人，一般会做出反映这一绝望心态的决定。这不仅可以解释穷人与富人之间的差别，还可以说明穷人与穷人之间的不同。

水果小贩是一个很好的例子，迪安·卡尔兰完全还清了贷款。一段时期内，很多小贩都做到了没有负债；10周之后，菲律宾仍然有40%的小贩身无欠款。因此，这些水果小贩似乎有足够的耐心，可以在一段时期内摆脱欠款。然而，几乎所有小贩最终还是会欠款，通常是由一场灾难（疾病、紧急需求）导致的，而一旦这样的情况发生，他们并不能独立还清欠款。想要摆脱欠款与无法摆脱欠款之间的矛盾表明，自我控制很难发挥作用。

然而，乐观与希望却能够对此产生一定的影响。希望可以是很简单的，比如，你觉得自己一定能买下一直想买的那台电视机。在我们对斯潘达纳公司的小额信贷计划进行评估时，帕德马贾·蕾迪带我们到贡土尔市（该机构的创办地）贫民窟见她的客户——几个女人，她们给我们端上了茶水。我们听到她们在谈论，怎样通过削减茶叶、零食等花费改善她们的未来。

大多数小额信贷机构都不同意借款购买消费品——有些机构甚至会努力确保其贷款用于购买一些赚钱的资产。然而，蕾迪认为，只要她的客户用这笔钱实现了任何长期目标，就足够了。在蕾迪看来，要想摆脱贫穷，首要的步骤就是对长期目标进行思考，并习惯为此做出一些短期的牺牲。

在对斯潘达纳公司的小额信贷计划进行评估之前，我们问一些女性她们想在哪些方面省钱。其实，我们无须担心，蕾迪了解客户的所思所想。我们在第七章关于贷款的部分看到，获取小额信贷的最明显影响之一就是，减少在一些物品上的消费（茶叶、零食、烟酒等）。对于那些因该计划获取小额信贷的家庭，每个家庭每月在这些物品上的总消费减少了约100卢比（购买力平价5美元），或者相当于普通家庭消费的85%。就一份1万卢比的贷款（20%利率）来说，这方面消费的减少可以支付每月还款的10%左右。后来，我们在摩洛哥的农村地区发现了类似的情况：有些客户削减了社会消费，并为自己存下了钱。



当然，就实现穷人的一些长期目标而言，小额信贷只是我们为他们想到的很多种方法之一。为他们的孩子提供更好的教育，或许也会产生同样的效果。而为他们提供一份稳定安全的工作，则是我们在下一章将会讨论的问题。我们或许可以为他们提供医疗或自然灾难的保险，这样他们就无须担心自己的成果会毁于一旦。或者为他们创建一种社会安全网络：如果人们的收入下降到一个特定范围，他们就可以得到一个最低收入支持，这样，他们就无须担心没钱存活下去了。这些方法可以为人们提供一种安全感，从而鼓励人们存钱，减少人们的压力，让他们对未来抱有希望，这两方面直接关系到决策能力。

更重要的是，一点儿希望、保障及安慰可以成为一种强大的激励措施。我们都很容易过上一种安稳的生活，制定一些我们有信心实现的目标（一张新沙发、50英寸的平板电视、第二辆汽车等），寻求一些机构（储蓄账户、养老金计划、住房贷款等）的帮助。然后，像维多利亚时代的人那样，依据动力与规则行事。但实际上，人们总会担心，他们会宠坏那些懒惰的穷人。而我们认为，在很大程度上，情况恰恰相反：当你想要的一切看上去都很遥远时，你很难感受到动力。将目标设置得更近一些，或许是穷人实现这些目标的有效方式。



第九章


不情愿的企业家们


很
 多年前，在飞机上坐我们旁边的一位商人曾对我们说，20世纪70年代中期，他从美国读完MBA回到印度，他的叔叔带他去体验一种真正的企业家精神。那是一个早晨，他和叔叔动身前往孟买股票交易所。然而，他们并没有进入交易所所在的那座现代化的大楼，他的叔叔让他观察坐在路边的4个女人，她们面向着交易所前方的那条路。这位商人和他的叔叔在那儿站了一会儿，观察着那4个女人。她们几乎什么也没做，但是当来往车辆不多时，她们偶尔起身从路上捡点儿什么，放入她们身边的塑料袋里，然后坐回原位。反复几次之后，他的叔叔问他是否知道他们在干什么，他坦然承认自己一头雾水。于是，他的叔叔解释说，每天黎明之前，这几个女人都会去海边收集湿海沙，然后在交通繁忙之前将海沙平铺在路面上，当车子碾过路面的海沙时，车轮散发的热气会烘干海沙，而她们所要做的就是，偶尔起身捡起表层干燥的海沙。几天之后，她们就会积攒很多干燥的海沙，并将它们带回贫民窟，用由废旧报纸做的小口袋装好，拿到市场上去卖。当地妇女用干沙擦洗盘子。他的叔叔认为，这就是真正的企业家精神：如果你所拥有的不多，那么就用你的聪明才智，做到从无到有。

贫民窟的女人为了谋生，会充分利用孟买的商业契机，这展现了穷人所具备的创新与企业家精神。在本书中，我们讲述了一些小企业主创新自强的故事。对于近期的小额信贷“社会交易”运动来说，这是一种有力的推动。因为，这一运动的前提就是，穷人天生就具备企业家的潜质。因此，只要为他们提供适当的环境及在起步时的一点儿推力，我们就能够消除贫穷。国际社区援助基金会是世界上最大的一家小额信贷机构，其首席执行官约翰·凯奇曾说过：“给贫穷社区一些机会，然后就放手。”

然而，或许还有这样一些令人惊讶的例子，如果你真的放手，穷人似乎并不会有所作为。自2007年起，我们一直与AL Amana（摩洛哥最大的一家小额信贷机构）共同评估小额信贷业务对农村社区的影响。这些社区以前从来没有接触过正式的金融渠道。约两年之后，很明显，AL Amana并没有在农村实现预期的客户人数。尽管选择性有限，但对贷款感兴趣且具备条件的家庭仍然不到1/6。为了找到原因，我们同AL Amana的几位员工来到一个名为哈福莱特的村庄（那里没人贷过款），对那里的几个家庭进行了家访。我们见到了阿拉·本·希达，他有三个儿子和两个女儿，都已长大成人。希达还有4头牛、1头毛驴和8棵橄榄树。他的一个儿子参军了，另一个儿子负责照看牲畜，而第三个儿子却整天无所事事。我们问希达，是否愿意贷款多买几头牛，让他的第三个儿子负责照看。他解释说，家里的地太少了——如果买更多的牛，可能就没有地方放牧了。在离开之前，我们问他是否需要贷款买点儿什么，他回答说：“什么都不用买，我们拥有的东西已经足够了。我们可以把牛卖掉，还可以卖橄榄。这对于我们一家人来说，已经足够了。”

几天之后，我们见到了AL Amana的创始人兼首席执行官福阿德，他是一个充满热情、极具才智的人，以前是一名政治积极分子，曾因犯政治错误蹲过几年监狱，他一直致力于改善穷人的生活。我们一起探讨了小额信贷的低需求问题，还特别提到了希达的故事——他确信自己不需要更多的钱。福阿德为希达设计了一个明确可行的计划。他可以贷款建一座牛棚，然后再买4头小牛，这样他就不用再到田里放牧了，可以在牛棚里喂养它们。8个月之后，他就可以将牛卖掉，并得到一笔丰厚的利润。福阿德认为，如果有人将这一切告诉希达，他一定会被说动，并会决定贷一笔款。

福阿德的热情与希达的固执形成了鲜明的对比，这令我们颇为震惊。然而，希达并不甘于一直贫穷下去：他为自己的一个儿子感到骄傲，这个儿子一直在接受护士培训，是军队里的一名护理人员。他认为，自己的儿子一定有机会过上更美好的生活。那么，福阿德的想法是否正确，希达真的只需要得到一个商业指导计划就可以了吗？还是说，希达大半生都从事的养牛生意给我们传达了一个重要的信息？

穆罕默德·尤努斯创立了世界著名的格莱珉银行，他常常将穷人称为“天生的企业家”。还有，已故的商业巨头普拉哈拉德也曾劝告商人们，应更加关注其所谓的“金字塔底”。这表明，在大企业和高等财政部门的参与下，具有企业家精神的穷人有助于扶贫政策的实施。公共行动的传统策略已得到个体行动的补充，这些行动常常是由企业界的一些领导人做出的，主要是为了帮助穷人挖掘其企业家的潜力。

小额信贷运动中的很多人都同意尤努斯的世界观，认为每个人都有成为成功企业家的潜质。有两个明确的原因甚至可以证明，穷人或许会发现更好的机会。第一，他们从未得到过一次机会，所以他们的想法可能更新颖。第二，目前市场通常忽视了“金字塔底”。因此，他们称，创新可以改善穷人的生活，是一种可以轻松摘到的果实，而且能够想象出穷人未来的只有他们自己。

没有资本的企业家

的确，每一家正规的小额信贷机构都有自己的网站，上面有很多成功客户的故事，其成功都是因为他们抓住了一次致富的非凡机会。这些故事都是真实的，我们就曾见过这样一些客户。在安得拉邦的贡土尔市，我们见到了一位斯潘达纳公司的客户，她通过收集垃圾并分类，成功地开创了自己的事业。一开始，她只是一个收垃圾的，处于印度经济社会阶层的最底层。用来自斯潘达纳公司的第一笔贷款，她还清了从一个放债人那里借的钱（利率很高）。她知道，从她那里买垃圾的公司会对垃圾进行分类，然后再卖给回收公司——例如废旧灯泡、塑料制品、肥料有机物都含有残留的铁和钨。于是，为了多赚一些钱，她决定自己对垃圾进行分类。通过第二笔贷款及第一笔贷款赚的钱，她买了一辆手推车，这样她就可以收集更多的垃圾。由于要对垃圾进行分类，她让自己的丈夫也来帮忙。她的丈夫过去大多数的时间里都在喝酒，现在则开始给她帮忙。这样一来，他们赚到了更多的钱。在获得第三笔贷款之后，他们开始从别人那里收购垃圾。当我们见到她时，她已掌控了一张很大的垃圾收集网络。她不再是一个收垃圾的，而是一位垃圾收集活动的组织者。而且，她的丈夫这时也有了一份正式的工作；我们看到他时，他正拍打着一块金属，表情严肃，似乎有点儿闷闷不乐。

小额信贷机构会宣传他们最成功的借款人的故事，但这些企业家在没有接触小额信贷时就已经成功了。1982年，在中国浙江省的绍兴市，徐爱华是村里最优秀的中学生之一。她的父母都是农民，与所有人一样，手里几乎没有现钱。然而，徐爱华非常聪明，村里决定送她去当地的一家时装设计学院学习一年（不过，当时每个人都穿着中山装）。村里认为，日后，她定能在乡镇企业中担任领导，这些企业都是改革开放初期成立的。但是，当她接受完培训回到家时，当地的长者们犹豫了——毕竟她只是一个不满20岁的女孩子。因此，她无声无息地待在家里，一直处于失业状态。

徐爱华不愿意闲着，她决定自己做点儿什么，但她的父母太穷了，根本帮不上忙。于是，她借来一个扩音器，在村里走街串巷，说她可以教小女孩做衣服，只收取15元学费（购买力平价13美元）。她招收了100名学生，拿着收来的学费，她买了一台二手缝纫机，还有当地国有工厂一些多余的布料，然后开始教学。在课程结束时，她留下了8名最优秀的学生，并开了一家服装店。女孩们每天早晨都背着自己的缝纫机（每个人都让自己的父母买了一台）来这里裁剪制衣。她们为当地工厂的工人制作工作服。一开始，她们都在徐爱华的家里工作，但随着生意的扩大，徐爱华培训并雇用了更多的人，她们就搬到了从村政府租来的一栋楼中。

到1991年，徐爱华积攒了大笔做生意赚来的钱，可以买60台自动缝纫机（价值54 000元，购买力平价27 600美元）。在8年里，她的固定资产总额增长了100多倍，每年增长80%。即使我们考虑到每年10%的通货膨胀率，（刨除通货膨胀率之后）每年超过70%的实际增长率也是令人震惊的。此时，她已经是一位成功的企业家了。不久，出口合同接踵而至。现在，她的销售客户是美国梅西百货公司、贝纳通公司、杰西潘尼公司及其他一些大型零售机构。2008年，她首次向房地产领域投资2 000万元（购买力平价440万美元）。因为据她所说，她有大量的闲置资金，而大多数人则没有。

当然，徐爱华并不是一个典型的例子。关于穷人创业精神的故事不在少数，穷人当中也不缺少企业家。在我们针对18个国家的调查数据中，城市地区50%极度贫穷的人都从事着非农业生意。即使在乡村极度贫穷的人当中，很多人也都从事着非农业生意（从乌代布尔的7%到厄瓜多尔的50%），还有很多人经营着自己的农场。在这些国家中，贫穷程度较低的企业家人数是大致相同的。我们将这一情况与经合组织的平均数据进行对比后发现，12%的在职人员称自己属于个体经营。就从事的职业来说，与发达国家的收入人群相比，贫穷国家的大多数收入人群似乎更具企业家精神——穷人在这方面并不比别人差，这一看法激发了哈佛商学院教授塔伦·卡纳创作了《亿万企业家》（Billions of Entrepreneurs
 ）一书。

穷人企业主的人数令人印象深刻，一切似乎都对穷人成为企业家不利。他们所拥有的资金较少，几乎无法获取正式的保险、银行服务及其他廉价金融渠道。对于那些无法从朋友或家人那里借到足够钱的人，放债人是自由贷款的主要渠道，他们每月需要支付的利率为4%或更高。因此，穷人很难为经营一种合适的生意而做出必要的投资，他们更容易受到来自这种生意的附加风险的影响。然而，他们仍像富人那样努力挤进商界，这一事实常被认为是其企业家精神的体现。

然而，即使在支付高昂的利率之后，穷人仍能够还清贷款（我们已经看到，他们几乎不会违约）。这一事实无疑意味着，他们每一卢比的投入一定能获取更高的回报。否则，他们就不会借钱了。这表明，他们所投资的领域具有高回报率。他们中的很多人一年能够还款50%，而即使你投资道琼斯也不一定能收回这么多钱，何况在当今这一时期，人们投资的长期平均收益每年也只有9%。

当然，并非所有人都借钱。或许，只有少数收益较高的企业家会这么做，而其他所有人的收益都很低。然而，在斯里兰卡开展的一个计划却证明事实恰恰与此相反。很多小企业主——零售店、修理店、蕾丝制作者等——受邀参加一次抽奖，中奖者可以得到一笔价值1万或2万卢比（购买力平价250美元或500美元）的商业赠款。

这笔赠款用全球标准来衡量并不算多，但对这些企业来说也不算少；对于很多人来说，250美元是他们起家的全部资金。中奖者可以很好地利用这笔钱。对于普通生意者来说，250美元的第一笔回报是每年60%以上。随后，墨西哥也在小企业当中开展了这一活动，其回报率更高，每月达到10%~15%。

孟加拉国一家大型小额信贷机构孟加拉农村发展委员会制订了一个计划，并在很多发展中国家实行。结果表明，只要得到恰当的帮助，即使最穷的人也能成功经营一些小生意，并通过这些小生意改变自己的生活。在这一计划中，孟加拉农村发展委员会挑选了一些最穷的人，这些人大多依靠施舍生活。小额贷款机构一般不会贷款给这样的客户，认为他们没有能力经营某种生意，也没有能力定期偿还贷款。为了帮助这些人起步，孟加拉农村发展委员会设计了这样一个活动，给他们一种资产（一对奶牛、几只山羊、一台缝纫机等），还有几个月的小额经济补助（用作运营资金，确保他们不会将资产卖掉），还为他们组织了一些活动：定期开会、开办扫盲班或鼓励他们每周存一点儿钱。该计划的影响因素目前正以随机对照实验的形式在6个国家展开，在该计划启动之前，我们对一些为此而挑选出来的家庭进行了走访，听说了很多有关危机与绝望的故事：丈夫是一个醉汉，常常打他的妻子；有人年纪轻轻就在事故中丧生，留下一家人无人照看；一个寡妇被她的孩子遗弃等。但两年之后，差别显而易见：与其他未参与该计划的极度贫穷家庭相比，参与家庭得到了更多的牲畜及其他资产。他们每月的总支出上涨了10%，食品支出是增长最多的一部分。而且，他们不再抱怨吃不饱饭。令人印象尤为深刻的是，他们的人生观似乎也有所改变，在描述自己的健康、幸福及经济状态时更积极。他们可以存下更多的钱，对于资产管理也信心满满。

当然，两年之后，他们的消费水平只上涨了10%，这意味着他们仍然很穷。但最初的馈赠及支持似乎开启了一个良性循环：只要能够得到机会，即使遭受过重创的人，也能够对自己的生活负起责任，并摆脱极度贫穷。

穷人的生意

看到这么多人在面临困境时都成了企业家，我们很容易就能理解尤努斯和福阿德投资于穷人的热情。然而，这一现状下仍然隐藏着两个问题：第一，虽然很多穷人都在经营着生意，但他们经营的都是一些小生意；第二，在大多数情况下，这些小生意赚不了多少钱。

不赚钱的小生意

在我们针对18个国家的调查数据中，穷人经营的大部分生意几乎都不雇用员工，平均员工人数从摩洛哥农村的0人到墨西哥农村的0.57人。这些小生意的资产一般也非常有限。在海得拉巴市，只有20%的生意有自己的办公场所；几乎没有任何机器或交通工具，最常见的资产就是桌子、尺子和推车。

显然，如果这些人的生意做得又大又成功，那么他们就不会这么贫穷了。问题在于，尽管社会中不乏垃圾收集者以及徐爱华之类的例子，但穷人经营的大多数生意都难以发展到这种程度（有自己的员工及资产）。例如，在墨西哥，2002年时，每天生活费低于99美分的人15%有自己的生意，而三年之后，当这些家庭再次接受家访时，只有41%的生意仍在运营之中。在两个阶段接受调查的穷人企业当中，1/5的企业在2002年时没有雇用员工，到2005年时雇用了一位员工。然而，在2002年时雇用了一位员工的一些企业，到2005年时却没有员工了。同样，在印度尼西亚，只有2/3的穷人企业能够存活5年。而且，在这些存活下来的企业当中，雇用一位员工以上的企业在5年间并未增加。

穷人企业的另一个特点就是，他们一般很难挣到很多钱。我们对海得拉巴市小生意的赢利及销售情况进行了估算：平均销售额为每月11 757卢比（购买力平价730美元），平均每月赢利（刨除租金）为1 859卢比（购买力平价115美元）。在我们关于海得拉巴市的调查数据中，15%的生意在过去一个月里都在赔钱。我们还对家庭成员付出的时间进行了评估，他们的报酬率低得只有每小时8卢比（即使他们一天干8小时，也只能拿到最低工资），平均收入甚至有些入不敷出。在泰国，这种规模的企业在扣除经营成本、不计算劳动时间的情况下，其平均年收益为5 000泰铢（购买力平价305美元）。7%的家族企业在过去一年里赔了钱，而这还没有刨除家庭劳动力的价值。

穷人经营的生意只能产生较低的利润，这也说明了为什么小额信贷似乎很难彻底改变他们的生活。如果穷人经营的生意都不赚钱，那么给他们提供一笔做生意的贷款根本不能改善他们的生存状况。

边际收益与平均收益

不过，我们不是刚刚才说过，投资于这些小生意的收益很高吗？

这里令人迷惑的是关于“收益”一词的两种用法。经济学家将收益分为以一美元计算的边际收益和一种生意的总体收益。以一美元计算的边际收益可以回答的是：“如果你多投资一美元或少投资一美元，那么你的总收入除去所有运营成本（不包括利息）后是怎样的？”边际收益将决定你是否应减少投资（或增加投资）：如果少投资一美元可以使你少借一美元，你就可以少还4%的本金及利息，那么在边际收益少于4%的情况下，你就会愿意进行投资。因此，如果人们每月借款的利率为4%，这就意味着，他们的边际收益至少为4%。从前面的例子我们可以看到，穷人所经营的生意具有很高的边际收益。

另外，一种生意的总体收益是指除去所有运营花费（材料成本、付给员工的工资等）之后的总收入。通过考察总体收益，你可以决定是否应涉足这种生意。如果这一收益不足以抵消你在这上面花的时间及成本，而且你认为情况不会很快得到改善，那么你就应停工。

然而，一个矛盾之处就是，在边际收益很高的情况下，总体收益可能会很低。在图9–1中，曲线OP代表公司投资总量（以横轴OI衡量）与总体收益（以纵轴OR衡量）之间的关系，也就是经济学家所谓的“生产技术”（production technology）。相对于K的投入资金，曲线的最高点就代表总体收益。加入边际收益会使曲线高度产生变化，即从K变为K+1。由此我们得知，当公司的投资增加时，总体收益也会增加。
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图9–1 边际收益与平均收益



图9–1的曲线很像我们在第一章讨论过的曲线L：收益起初很高，然后逐渐降低。当投资小时（最靠近O），OP线最陡，然后逐渐变平（慢慢靠近P）——这就意味着，当最初的投资较小时，增加投资就会最大化地增加收益，而这种增长最终会逐渐消失。换句话说，当投资较少时，边际收益就会很高。

要想进一步了解这一概念，我们可以假设某人刚刚在家里开了一家店。她花了点儿钱做了一些货架和一个柜台，之后手里就没钱进货了。所以，她这笔生意的总体收入为零，并不足以抵消做货架的花费。然后，她的妈妈借给她10万印度尼西亚盾（购买力平价18美元），她用这笔钱买了一些饼干，放到货架上卖。邻区的孩子们看到这种饼干，正是他们喜欢吃的那种，于是跑来买走所有的饼干。她赚了15万印度尼西亚盾。就她妈妈提供的贷款来说，每一印度尼西亚盾的边际收益为1.5印度尼西亚盾或50%净收益，这种状况如果能持续一周也不错。然而，总体收益只有5万印度尼西亚盾——这并不足以抵消她所付出的时间，还有做货架和柜台的成本。

接下来，这位店主又贷款300万印度尼西亚盾，买来足够的饼干和糖果，摆满了整个货架。于是，孩子们和他们的朋友都来光顾，她一下子卖掉了很多货物。但是，在一些新顾客到来时，有些饼干已经开始变质了，卖不掉了。不过，她在一周之内赚了360万印度尼西亚盾，此时的边际收益低于50%——她的投资增长了30倍，但她的总收入只相当于以前的12倍。不过，此时她的总体收益达到了60万印度尼西亚盾（购买力平价107美元），足以将这一生意维持下去。

对于很多穷人来说，这就是现实。那些空空的货架并不是我们想象出来的。我们在印度卡纳塔克邦北部古尔伯加镇郊区（距海得拉巴市车程约5小时）看到，一家商店的存货就是很多摆在一间昏暗的房间里的空塑料罐子。不一会儿，我们就列出了它的全部存货清单。


印度卡纳塔克邦农村一家普通商店的存货清单



1罐美味小吃

3罐软糖

1罐加1小袋包装硬糖

2罐鹰嘴豆

1罐速溶咖啡

1袋面包（5片）

1袋扁豆小吃

1袋薄脆饼干（20块）

2袋饼干

36根卫生香

20块力士香皂

180份潘帕拉（槟榔和嚼烟的混合物）

20袋茶

40袋好地粉（姜黄粉）

5小瓶爽身粉

3包香烟

55小袋比迪斯（细细的香烟）

35大袋比迪斯

3袋洗衣粉（每袋500克）

15小包饼干（曲奇）

6袋独立包装的洗发剂



我们对这家商店进行了两个小时的拜访，在此期间，我们看到了两位顾客。一位只买了一根香烟，另一位则买了几根卫生香。显然，如果这家商店稍稍扩大经营规模，它就极有可能产生很高的边际收益；如果它能够进一些同村其他商店没有的货物，那么它的边际收益就会更高，但总体收益却很低：在销售量偏低的情况下，整天经营着商店并不值得。

在发展中国家，每个村庄都会有几家这样的商店，而在大城市，这种商店则有成千上万家。很多商店都在销售着相同的货品，与卖水果、椰子及零食的小摊毫无二致。每天早晨9点，走在印度贡土尔市最大贫民窟的大街上，我们会看到很多女人在卖一种叫作“dosas”的薄饼。这种饼是用米和扁豆做成的，堪称印度南部的“牛角面包”。她们在薄饼上涂上辣酱，用一张报纸或香蕉叶裹起来，每张薄饼售价1卢比（购买力平价约5美分）。我们计算了一下，每6户人家，就会有一户卖薄饼的。结果，这些女人一直在等着有人来买薄饼。很明显，如果她们能够几个人合卖，她们会赚到更多的钱。

这就是穷人和他们所做生意的矛盾之处：他们精力充沛，拥有丰富的资源，而且努力地做着白手起家的生意。但他们的大部分精力都花在了很小的生意上，而且他们同周围很多其他人都在做着相同的生意。结果，他们失去了过上一种富裕生活的机会。孟买那些富有创意的拾沙女们，发现了利用现成资源赚钱的机会：一些自由的时间和海滩上的沙子。但商业精英没有指出的是，尽管她们有这样的聪明才智，但这种生意几乎赚不了几个钱。

这类生意虽然规模较小，边际收益很高，但其总体收益常常很低。然而，这产生了一个新的问题。只要投入更多的资金，边际收益就会提高，这就意味着提高总体收益很容易，那么，为什么这些小生意发展得都很缓慢呢？

一部分答案是我们已经知道的——大多数这样的生意都借不到多少钱，而且借钱的代价非常高昂。但这并非问题的全部。首先，我们看到，尽管有上百万的小额信贷借款人，但很多有机会贷款的人都选择不去贷款。本·塞丹就是这样的一个人。他饲养奶牛，本来可以通过小额信贷来扩大经营，但他决定不这样做。即使在海得拉巴市，具有借款资格的家庭与当地几家颇具竞争力的小额信贷机构的签约率仅为27%，而且只有21%的家庭曾办理过小额信贷业务。

即使那些每天生活水平约2美元的人也可以存钱，古尔伯加的那家商店便是如此。我们的数据显示，在海得拉巴市附近，对于处在这一消费水平的人来说，他们每月花在医疗上的钱约占总支出的10%；而对于那些每天生活水平低于99美分的人来说，这一比例约为6.3%。如果这位店主将那余下的3.7%用来扩充存货，而不是用作医疗费用，那么一年之内他就能使店中的存货量翻一番。或者，这家商店还可以削减烟酒的进货量，这样他们就能每天节省约3%的人均开支，在15个月之内将存货量翻一番。那么，他们为什么不这样做呢？

斯里兰卡的实验明确地描述了这一事实，即资金匮乏并不是扩大生意的唯一障碍。那些用250美元赚了很多钱的企业家，他们的边际收益比美国最成功的公司都要多。然而，关键在于，按绝对价值计算，与拿到250美元的企业家相比，拿到500美元的企业家们所赚的钱不会增长得更多。部分原因是，拿到500美元的企业家不会将钱全部投到生意中，他们只会投入一半，余下的钱他们会用来为自己家里买东西。

为什么会出现这种情况呢？难道店主对这么高的边际收益有更好的用途吗？

一个值得注意的事实是，斯里兰卡的小企业主们确实投入了第一笔资金，如果他们选择不再投入第二笔资金，或许是因为，他们觉得自己的生意没有能力赚回这笔资金了：投入全部资金会将一家普通企业的股本增加两倍，这时，企业还需要再雇用一位员工，或者找到更多的存货空间，来维持自己的经营，而这样就会花掉更多的钱。

因此，穷人所做的生意之所以会发展缓慢，部分原因仍然在于他们所做生意的性质。图9–1中的倒L形曲线表明，即使边际收益很高时，总体收益也可能会很低。图9–2显示了图9–1曲线的两种形式：第一，OP线一开始很陡，但很快就平缓下来；OZ线一开始上升得不快，但一直延伸到很长。

在现实世界中，穷人所做生意的利润就像曲线OP一样，一家小公司很容易发展起来，但其发展潜力很快就会耗尽。这与小店主的例子很相似：一旦你把家里的一间房子腾出来开商店，并且一天在那里工作几个小时，如果你有足够的货物填满整个货架，那么相对于无货可卖的情况，你的利润就会更高。不过，一旦你的货架已被填满，进一步扩大经营或许就无法产生足够的边际收益，用来支付高昂的贷款利率。因此，所有的生意规模都很小。另一方面，如果情况像OZ线一样发展，那么扩大经营就有了更多的空间。对于大多数穷人来说，整个世界更像OP线。
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图9–2 两种方法



当然，我们知道，情况不会总像OP线那样，否则也就不会有大公司了。或许，店主、裁缝和小贩的生意就像OP线，但某些其他类型的生意也会用到更多的生产资本。如果一个人能够买到合适的设备，那么他就能经营一家大型零售连锁店或纺织工厂。不过，这样做需要具备某种特殊技能或一大笔前期投资。你可以在一间车库里成立微软公司，然后不断扩大经营规模，但要想做到这一点，你需要站在某种新产品的前沿地带。对于大多数人来说，这并不是一个好的选择。而另外一种选择是，投入足够的资金来获得一种生产技术，使你的公司能够大规模运营起来。徐爱华——那位以一台缝纫机白手起家的中国女性，最终建立了自己的服装王国。当她得到了第一笔出口订单时，一个巨大的转折点出现了。如果没有这个转折点，那么她很快就会被当地市场吞没。为了完成出口订单，她需要建立一家现代化的工厂，具备一些自动化的缝纫机。这样一来，她需要投入的资金比公司初期的资本大概多了100倍。

图9–3代表了这两种生产技术的观点。左边是OP线，右边是一种新的生产技术OR，这条线一开始没有产生利润，但在小额投资之后，则产生了较高的利润。注意，为了画出一条连接线，我们用粗体显示了OP和OR的部分线段。OR线代表投入特定资金的实际利润。如果你只想投资一点点，那么你应该投资OP，不应投资OR，因为OR在刚开始时不会产生利润。如果你的投资较多，那么OP就不是一笔好交易，在一段时期内，其边际收益都会很低。然而，一旦你有了足够的钱，你就应转向OR。这就是徐爱华的经历：她一开始走的是OP路线，那时她只有一台二手缝纫机，后来她转向了OR线，随之而来的是自动缝纫机。

[image: p261]
图9–3 将两种方法与S形创业精神相结合



OR线很像S形曲线，不是吗？中间有一个驼峰，这是商家为了赚钱要到达的点。OR线再现了常见的S形曲线矛盾：投资一点儿就赚一点儿钱，这样一直都不会有更多的钱用来投资；或者越过驼峰，多赚一些钱，然后加大投资，从而赚得更多。关键问题在于，对于大多数人来说，他们并不会选择越过驼峰。尽管他们可以获取小额信贷，但这些小企业主们却得不到足够的贷款。此外，到达这一点或许还需要一些管理或其他方面的技能，而这是小企业主们所不具备的。因此，他们的生意一直都处于小规模状态。面临边际收益的前期增长，同一个小企业主往往会选择同时经营3种不同的生意，而非努力扩大其中任何一种生意的规模。例如，他会在早上卖多萨饼，白天卖萨里斯饼，晚上穿珠子制作项链。

但是，徐爱华是怎么做到的呢？她将利润用于再投资，连续8年每年扩增70%的设备。因此，在去除发给工人的工资之后，她的利润至少是设备价值的70%，所以她的总体收益肯定很高。我们认为，这不仅表明徐爱华是一个非常聪明的女人，还表明中国改革开放初期竞争较少、需求很大的状况，因此她的生意正逢其时。

创业太难

穷人无法扩大经营的原因在于，对于大多数人来说，这太难做到了：他们借不到足够的钱跨越驼峰，存款额达到那个数目会花费过长的时间，除非他们的生意能够产生很高的总体收益。例如，你用100美元开了一家公司，然后像徐爱华一样，你需要投入100倍的资金（1万美元）用来购买新机器。如果你每投入1美元赚到了25%的赢利，而你将这部分赢利再次投入。一年之后，你就需要投入125美元；两年之后，这一数字增至156美元；三年之后，你需要投入195美元。那么，你需要22年的时间跨越驼峰、买到机器。如果你要将一部分钱用于过日子，只存下了一半的赢利，那么你就需要将近40年才能实现目标。而且，这还不包括做生意所要承担的风险和压力。

此外，一旦小企业主意识到，自己可能陷入S形曲线的底部，而且永远也赚不到那么多钱，那么他们更很难全身心地投入自己的生意。假如一位企业家处于图9–3中的M点以下，那么他可以通过攒钱提高进货量，从而赚取更多的利润，但即使如此，他也无法超越M点。这值得吗？即使他有了想要的一切，他的生活可能也不会发生积极的改变。因为他的生意注定是这种小规模，不会赚到太多的钱。因此，他可能会将自己的注意力及资源用来做其他事情。

同样，相对于中产阶级来说，穷人的存款或许会更少。因为他们知道，他们的存款不够实现自己所期望的那个消费目标，他们也不会为自己的生意投入那么多（不仅是钱，还包括情感投资和智力投资），何况这并不会对他们的生活产生太大影响。这或许也可以解释本·塞丹、摩洛哥农民和福阿德之间在观点上的差距。福阿德或许是正确的，本·塞丹没想到可以在谷仓中养牛。或者他其实已经想到了，但可能一想到仅仅为了4头奶牛，就要贷款，还要建造一个新的牛棚，而最终还是要将牛卖掉，就会觉得这未免有些得不偿失了——毕竟，他们一家人还是那么穷。因此，从某种意义上讲，他们都是正确的：福阿德的生意模式仍然可行，而本·塞丹不值得那样去做。

大多数小企业主们并不会全力以赴地赚取每一分钱，这也能够说明，一些企业的培训计划并没有起到太大作用。不过，现在很多小额信贷机构都建议客户去参加这类培训。在每周会议上，客户们都会学到怎样更好地记账、怎样管理存货清单、怎样了解利率等。这样的计划在秘鲁和印度的研究中有所评估。两个国家的研究结果显示，人们对企业的认识有了一定的提升，但他们的利润、销售额或资产却并未发生变化。这些培训计划的动力基于这样一种观点，在这类生意特别不好经营的情况下，如果人们不热衷于这类生意，那么这种培训毫无帮助也就在人们意料之中了。多米尼加共和国尝试了另一种培训计划，作为常规培训模式的辅助，这一种简化的课程建议企业家们关注简单的“手指规则”（如将生意花费与家庭花费进行区分，支付给某人固定工资）。这些培训的效果也并不明显，但为企业家们提供一些简单的小窍门，的确有助于利润的增长。这可能是因为，人们愿意采用这些经验原则，而且他们其实是简化了自己的生活，而不是向生活索要更多的智力资源。

这样看来，我们不免要对“普通的小业主都是天生的企业家”这一观点持怀疑态度。我们所理解的企业家是，他的生意有发展壮大的潜力，他有能力承担风险，并在工作中很努力，即使在逆境中也会全力以赴。当然，我们并不是说，穷人中没有真正的企业家——我们见到了很多这样的人。但也有一些人，他们的生意注定不会发展起来，也不会赚到很多钱。

买一份工作

既然这样，为什么很多穷人还要自己做生意呢？我们从帕克·阿万和他的妻子那里找到了答案。这是来自印尼万隆贫民窟的一对年轻夫妇，他们用父母家里的一间屋子开了一家小店。帕克·阿万是临时建筑工人，但他常常找不到活儿干。当我们2008年夏天见到这对夫妇时，帕克·阿万已经失业两个月了。由于两个孩子还小，一家人需要额外的收入，他的妻子就不得不出去找工作。她想找一份工厂的工作，但她资质不够，工厂需要年轻、未婚或是有经验的工人。而阿万的妻子没有这样的工作经验，因为她念完高中后就开始学习当秘书，但最后没能通过秘书考试（这是找工作时所必需的），所以她最终放弃了这个职业。做点小生意是他们唯一的选择。她的第一份工作是做点小零食，然后拿到市里去卖，但她想找一份可以在家里做的工作，这样就可以照顾孩子了。因此，阿万从一家合作社得到一笔贷款，夫妻二人开了一家小店，不过在他们附近50码内还有两家商店。

阿万和妻子并不喜欢做生意。他们本来可以从合作社得到第二笔贷款，然后扩大他们的小店，但他们没有这样做。不幸的是，第4家商店出现在了他们的邻区，由于这家店商品齐全，他们的生意受到了威胁。我们见到他们时，他们正想再贷一笔款购置更多的货物。他们对自己孩子的期望就是，长大后得到一份政府部门的工作。

在传统就业机会缺失的情况下，一种特殊的立业冲动被更多地展现了出来，穷人的事业似乎就是想办法买到一份工作。很多生意之所以能够开展下去，是因为家里有人时间较为充裕，这通常是女人，她常常要一边照看生意，一边做家务。我们尚不清楚，当做生意的机会出现时，她是否总能有自己的选择。因此，很多业主（尤其是女业主）并不喜欢做生意，而且害怕扩大经营。或许这可以解释，当斯里兰卡的女业主拿到250美元用于投资生意的钱时，很多人选择用这笔钱做些别的事情。这与我们之前遇到的男业主不同，他们会将钱用于投资并获取高回报。或许，穷人所做的很多生意并不是他们企业家精神的体现，而是某些失败的经济模式的演绎。他们周旋于这些经济模式之间，努力地付出着。

好工作

在对全球穷人展开的调查中，我们问了一个问题：“你对自己孩子的期望是什么？”结果令人震惊。无论我们在哪儿提出这个问题，穷人最常见的梦想就是，他们的孩子能够成为政府职员。例如，在乌代布尔的贫穷家庭当中，34%的父母想看到自己的儿子成为一名政府教师，41%成为非政府教师，18%成为一家私营公司的职员。对于女孩来说，31%的父母希望女儿成为一位教师，31%希望她找到一份政府工作，19%希望她成为一名护士。穷人并不期望孩子成为企业家。

对于政府工作的特别强调表明穷人对于稳定的一种向往，因为这类工作虽然不那么激动人心，但一般都非常稳定。而且，实际上，工作稳定似乎是中产阶层与穷人之间的一个界限。在我们针对18个国家的调查数据中，中产阶层更可能会有一份按周或按月支付工资的工作，这是区分临时工与固定工的一种原始方法。例如，在巴基斯坦的城市地区，每天生活费不高于99美分的雇员按周或按月领工资的占74%，而每天收入为6~10美元按周或按月领工资的占90%。在农村地区，44%的穷人有固定工资，而64%的中产阶级有固定工资。

是否拥有稳定的工作也具有巨大的影响。在乌代布尔的大部分地区，大多数家庭每天的生活费低于2美元。但有一次，我们遇到了一个十分不同的村庄，那里的生活显然相对富裕：屋顶是铁的，院子里有两辆摩托车，还有整洁大方、穿着校服的孩子。原来，村子附近开了一家锌工厂，村子里的每个家庭中至少有一人在该厂工作。在其中一个家庭里，身为一家之主（一个50多岁的男人）的父亲在工厂的厨房工作，后来又被调到了工厂的车间。他的儿子是村里第一批读完高中的8个孩子之一。这个孩子毕业后到这家锌工厂上班，而且有望在父亲退休前当上领导。他的两个儿子都读完了高中，两个女儿也在出嫁前读完了高中。对于这个家庭来说，锌工厂建在这一地区给他们带来了好运，开启了一个人力资本投入的良性循环，引领他们在就业道路上一步一步地前进。

安德鲁·福斯特和马克·罗森茨维格的一项研究表明，工厂就业对于印度农村工资增长的促进并不仅限于此。在20世纪60年代至1999年期间，印度的农业生产力快速增长，而村庄附近的工厂就业率也得到了提升，部分原因在于政府对农村投资政策的倾斜。在20世纪80年代初期到1999年期间，印度农村工厂就业率增长了10倍。1999年，在福斯特和罗森茨维格所研究的村庄中，约有一半村庄附近都有一家工厂，而且这些村庄中10%的男性劳动力都就职于工厂。这类工厂一般位于村庄中，起步工资较低，而这类工厂就业率的增长所带来的工资增长，甚至超过了由著名的绿色革命引发的农业生产力增长所带来的工资增长。此外，工业发展给穷人带来的收入也不够合理，因为即使对于那些低技能的人来说，更高报酬的工作他们也能胜任。

这种工作将为得到该工作的人的生活带来巨大的改变。与穷人相比，中产阶层在医疗与教育上的支出更多。当然，从原则上讲，有耐心、勤奋的人可能更愿意为自己孩子的未来投资，让他们有能力找到好工作。但是，我们认为，这并非答案的全部，而且这种消费模式与另一个事实有关，即富裕家庭的父母一般都拥有稳定的工作。一份稳定的工作会通过决定性的方式，改变人们的生活观念。一项针对墨西哥儿童（他们的母亲都在出口工厂工作）身高的研究表明，一份好工作具有无穷的力量。出口工厂常常以剥削人、工资低而著称。然而，对于很多连中学都没上完的女性来说，在这里工作比在零售业、食品业及交通业工作更好，因为与出口工厂相比，那样的工作工资不会更高，但工作时间却更长。耶鲁大学的戴维·阿特金对两组母亲的孩子在身高上进行了比较，第一组母亲所在的城镇开了一家出口工厂，而另一组母亲所在的城镇则没有这种工厂（在该母亲16岁时）。结果显示，第一组母亲的孩子比第二组母亲的孩子要高得多。这一对比非常明显，同时也解释了贫穷的墨西哥孩子与正常成长的美国孩子在身高上存在差距的原因。

此外，阿特金指出，出口工厂的工作对家庭收入水平的影响不足以解释身高上的差异。或许，由于人们知道自己每个月都会得到一份收入（不仅仅是工资本身），因此他们对未来产生了一种控制感，正是这种控制感使这些女人注重建立自己与孩子们的事业。或许，这一对于未来的看法是区分穷人与中产阶层的重要依据。阿特金研究的主题“为将来而努力”巧妙地总结了这一观点。

在第六章中，我们详细举出了几个事例，说明风险对于家庭行为的影响：不管付出多大的代价，贫穷家庭也会采取预防性措施来降低风险。这里，我们看到了另外一种或许是更深层次的结果：对于人们来说，用长远的眼光来看问题时可能需要具备一种稳定感。至于那些看不到自己未来生活质量有所提高的人，他们可能总是不愿继续努力，其生活水平也难以得到提高。很多家长认为（或是误以为），教育所带来的好处呈S形曲线。这就意味着，如果他们认为自己不能持续投资的话，那么这种教育投资对于他们来说就毫无意义。如果他们怀疑自己将来承担孩子学费的能力——比如他们觉得自己的生意可能会亏损——那么他们就可能认为，这种投资根本不值得一试。

一份稳固的收入可以对未来的支出做更多贡献，而且也使现在的借款变得更容易、更廉价。因此，如果家里的某位成员有一份稳定的工作，学校会更愿意接收他们的孩子；医院会为其提供更昂贵的治疗，因为医院方面认为，他们能担负得起这些费用；家里的其他成员也可以利用这些收入投资自己的生意，谋求可能的发展。

这就是为什么一份好工作如此重要。好工作是稳定的、工资可观的工作，它能够赋予人们足够的心理空间，让人们去做中产阶级擅长做的事情。这种观点常常会受到经济学家们的反对。他们认为，好工作可能是代价很高的工作，也就是较为少见的工作。不过，如果好工作意味着，孩子们生长在一个良好的环境中，可以充分挖掘他们的潜能，那么或许值得减少这类工作的数量。



由于大多数好工作都在城市里，所以搬家就成为改变家庭生活水平的首要步骤。2009年夏，我们在印度海得拉巴市的贫民窟结识了一个50多岁的女人。她告诉我们，她从没上过学，16岁就生下了女儿。女儿上过学，但读完三年级就辍学了，不久便嫁人了。但她的第二个儿子正在读MCA（Master in Computer Applications），我们从没听说过MCA，于是问她那是什么（我们以为那是某种专业学位）。她说她也不知道，后来她的儿子出来为我们解释，那是计算机应用学硕士。在这以前，他已经获得了计算机学士学位。他的哥哥也已大学毕业，找到了一份私营企业办公室的工作。而最小的孩子正在读中学，也准备着报考大学。如果能得到一份穆斯林优惠贷款，家里人都希望送他去澳大利亚留学。

那么，从女儿辍学到第一个儿子高中毕业，这期间究竟发生了什么，以至于这个家庭改变了其对于孩子的期望？父亲已经从军队退役，但通过军队的关系，他在海得拉巴市找到了一份国有公司的保安工作。由于他有了工作，不需要频繁迁移，于是一家人（除了他已经出嫁的女儿）都搬到了城里。海得拉巴市有很多不贵而优质的穆斯林学校，这是因为在1948年之前，当地还属于半独立的穆斯林王国。儿子们都去上学了，因此他们都发展得很好。

为什么没有更多的人采取这一策略呢？毕竟，大多数城市的学校都比较好，即使是那些不具备海得拉巴市独特历史的城市。而且，穷人（尤其是贫穷的年轻男人）总会搬到城里找工作。例如，在我们采访的乌代布尔农村家庭当中，60%的家庭至少有一个成员在过去一年到城里工作过，但他们很少有人会迁居很长时间——平均只有一个月，只有10%的人的迁居时间在三个月以上。即使在国内，永久迁居也较为少见。在我们针对18个国家的调查数据中，极度贫穷家庭中有一名成员需要为工作而迁居的比例为：巴基斯坦6%，科特迪瓦6%，尼加拉瓜6%，秘鲁将近10%。临时性迁居的影响之一就是，对雇主来说，没有必要将这些工人转为固定工，也没有必要给他们提供特殊培训；他们一生都在打零工。因此，他们的家人不会搬到城里住，也不能上城里更好的学校，更无法得到一份固定工作所带来的心灵的宁静。

我们问一位来自奥里萨邦的流动建筑工人（他当时正在回家路上），为什么不在城里停留更长时间。他解释说，他不能把家搬到城里，那里的住房条件太差了。另一方面，他也不愿离家太久。发展中国家的很多城市很少会为穷人制订住房规划。结果，穷人不得不挤在城市的某个角落，常常是在湿地或垃圾堆里。相比之下，即使是最贫穷的人所住的村庄，都是绿树成荫、空气清新、房屋宽敞、孩子们有嬉戏之地的。那里的生活可能不那么激动人心，但对于那些生长在农村的人来说，那也是他们的朋友所居住的地方。此外，对于一位单身男性来说，如果他要在一个城市住上几周或数月，那么他并不需要去寻找真正的住所。他可以睡在大桥或某处的天篷下面，或是住在自己熟悉的商店或建筑工地。他可以把租金省下来，多回家几次。然而，他不想让自己的家人过这种生活。

这样做同样存在风险：假如你想花钱将一家人都搬到城市里去，那么你就只有丢掉工作了。的确，如果你还没有一份体面的工作及足够的积蓄，你又怎么搬得起这个家呢？而且，如果家里有人生病了怎么办？当然，城市里面的医疗条件更好，但谁会陪你去医院？在你急需用钱的时候，谁来借钱给你呢？只要你的家还在村子里，那么即使你在城市里生病住院，你仍然可以借助你在村子里的关系。如果你拔掉了自己在村子里的根，搬到了城市里，结果会怎样呢？

因此，你更容易搬到有熟人的城市。当你们初次到达那里时，他们可以为你和你的家人提供住所；如果家人突然生病，他们也会来帮忙，还会帮你找一份工作——给你一份介绍信或是他们自己雇用你。例如，凯文·孟希发现，墨西哥村民会移居到别的村民定居的城市，即使最开始的那轮移居完全出于巧合。如果你在某一城市已经有了一份稳定的工作，或是其他稳定收入的渠道，那么搬过去显然更加轻松。来自海得拉巴市的穆斯林家庭二者兼具——一份军队养老金和一份工作。在南非，如果年迈的父母得到一笔养老金，他们的孩子就会永久地离开家里，搬到城市。养老金为他们提供了一种安全感，他们以此支付自己迁居付出的代价。

那么，怎样获取更多的好工作？显然，如果你能轻易搬到城里，那么，找到好工作也不成问题。可见，城市土地使用及低收入住房政策显然很重要。此外，有效的社会安全网络（包括公共补助及市场保险）通过减少对社会网络的依赖性，可使移居变得更简单。

然而，并非每个人都能搬到城里住，还有一点很重要，即不仅大城市要提供更多的好工作，较小的村镇也要提供就业机会。要实现这一点，城市与村镇的工业基础设施都要做出实质性的改善。管理环境对于创造工作机会来说也很重要：劳动法对于安全保障工作起着重要的作用，但如果劳动法过于严格，导致没人敢雇用员工，那么就会产生一定的反作用。鉴于生产技术的S形曲线性质，信贷或许仍然是一个较大的问题：要创立更多的公司，从而产生大量的工作岗位，这需要更多的资金，但这常常是发展中国家普通业主所负担不起的。第七章关于信贷的部分指出，目前尚不清楚怎样让金融部门贷款给这类人群。

或许可以利用政府资源，如通过向中型企业提供贷款担保，从而创立足够多的大公司。中国就出现过类似的情况，国有企业（或至少是部分国有资产，如设备、土地及大楼）被员工承包、管理，这也是朝鲜工业政策较为明确的一部分。这可以启动一种良性循环：较高的稳定工资为工人提供了经济资源、心理空间及必要的乐观心态，他们既可以用其为孩子投资，又可以用其储存更多的资金。一份稳定的工作可以使人们更容易获取贷款，加上自己的存款和才华，他们最终才能雇用员工，创立自己的大企业。

因此，真的有10亿穷人企业家吗，就像小额信贷机构的领导，或是有公益头脑的商业巨头所确信的那样？或者，这只是因我们对于“企业家”一词的模糊而产生的幻想？其实，的确有超过10亿人在经营着自己的农场或公司，但他们中的大多数人这样做是因为别无选择。他们只是想生存下去，因为他们没有才华、技能或是必要的风险承受能力。小额信贷及其他有助于小企业发展的方式，仍然在穷人的生活中扮演着重要角色，因为这些小企业要存活下去。或许，在可预见的未来，这是很多穷人得以生存的唯一方式。但是，如果我们认为他们能以此铺出一条逃脱贫穷的路，那么我们简直是在自欺欺人。



第十章


政策，政治


如
 果政策不能被正确地实施，计划得再周密完好的政策，也不能发挥作用。不幸的是，政策的意图和实施之间存在的差距越来越大。在贫穷国家，一些援助怀疑论者表示，正是由于政府失职，国外援助及其他来自外界的援助才对该国的社会政策产生了负面影响，使该国的状况更加糟糕。当今，很多政府的垮台都是因为一些好政策没能真正实施或发挥作用。

下面就是一个很好的例子。乌干达政府给每个学生提供包括维修教室、购买课本以及学生学习期间可能产生的其他费用，教师的工资甚至直接被计划在政府的预算之内。1996年，李特瓦·雷尼卡和雅各布·斯文松试图弄清楚，由政府分拨的这些辅助资金究竟有多少真正被用到了学校。要弄清楚这个问题并不难，他们派遣调查小组到学校，询问学校负责人实际接收的资金数目，然后将这些数字与电脑里记录的政府实际派发的数字比对，结果令人大吃一惊：学校只拿到了实际援助资金的13%，有一半多的学校甚至没有拿到这笔资金。调查表明，大部分资金最终都到了政府官员的口袋里。

同样的结果在其他国家也得到了证实，这样的结果无疑使我们很失望。我们经常会问自己，为什么要这样做？这些其实都是微不足道的问题，为什么我们要为此烦恼呢？威廉·伊斯特利，一位曾经批评随机对照实验的人士，在自己的微博中这样写道：随机对照实验对于处理在发展过程中的一些大问题根本行不通，诸如好的体系或是宏观经济政策带来的大范围经济效应等。他甚至推断，信奉随机对照实验会削弱发展研究者的进取心。


这一观点很好地反映出一种制度化观点，并在当今的发展经济学中盛行。该观点认为，发展的真正问题在于找到良好的政策：这是一个如何挑选出恰当政治程序的问题。如果政治主张是正确的，那么好的政策便会随之出现；反之，没有好的政治导向，就无法指定或实施好的政策，至少从规模上来讲是这样的。如果1美元中的87美分都无法真正进入学校的账户，那么就没有必要弄清楚学校会如何利用这1美元。随之而来的是“大问题”需要用“大办法”来解决的社会改革，如过渡到有效民主。


而另一方面，杰弗里·萨克斯则认为腐败是一种“贫穷陷阱”，这并不奇怪。贫穷会引起腐败现象，而腐败现象的发生必然会促使贫穷的产生。对此，萨克斯给出的建议是，通过帮助发展中国家的穷人变富来拆除这一陷阱。这种援助可以用于实现一些特殊目标，例如疟疾控制、食品生产、饮用水安全、环境卫生等一些容易衡量的指标。此外，萨克斯还认为，提高人们的生活水平将有助于政府和民间团体遵守法律法规。

根据反腐败国际性非政府组织透明国际2010年的数据显示，乌干达政府的清廉指数在全球178个国家级地区中，排名第143位（排名高于与其处于同等发展水平的尼日利亚、尼加拉瓜、叙利亚，次于厄立特里亚国）。这也意味着，我们可以在落后腐败的国家大规模实施反腐败计划。在乌干达政府的腐败问题没有得到解决之前，对乌干达教育的援助不可能取得成效。

然而，雷尼卡和斯文松的故事却是以奇妙的结局收尾的。当他们的调查结果在乌干达公布后，曾一度引起骚动。而财政部得知此结果后，开始将每个月下发给学校的资金数目公布在乌干达主流媒体上。2001年，雷尼卡和斯文松再次对学校的财务状况进行了调查，发现80%的拨款都到了学校。大约有一半的学校校长曾经抱怨他们没有得到应有的拨款，最终，他们中的大部分都拿到了拨款。并且，没有报道称有人对这些学校的校长或是对此事做出报道的媒体进行报复。如今看来，似乎因为无人担心公款的去向，才导致滥用公款现象的发生。这样一来，在无人监管时，地方官员便可能会轻易盗用公款，但是当监管有力时，他们则会停止这种行为。

乌干达的校长们大胆推断：如果偏远地区学校校长能够在有利政策落实之前避免腐败，那么或许我们无须等待政府的彻底改革或是社会转型，通过缜密思考和严格评估就能帮我们制定出制止腐败和效率低下的体系，但这并不意味着降低我们的标准。我们相信这些不断的进步和无数细小变化的积累，最终会导致彻底的变革。

政治经济

腐败或是玩忽职守，都会造成大量的效率低下。试想一下，假如老师或护士都不去工作，那么教育和医疗方面的政策就不能得到很好的实施。假如卡车司机通过行贿超载运输，那么政府部门就需花上数十亿美元来维修因为卡车超载而造成的路面损坏。

我们的同事德隆·阿西莫格鲁和他的长期合作者、哈佛大学的詹姆斯·罗宾逊如今都活跃在经济领域。当时，他们对经济持悲观态度，认为只有当制度稳定下来后，国家才能得到真正的发展，但是，制度却很难稳定下来。德隆·阿西莫格鲁和詹姆斯·罗宾逊曾经这样定义制度：“经济制度决定了经济诱因，这些诱因会对教育、储蓄、投资、创新和采用新技术等产生激励作用。政治制度决定了公民对官员的约束能力。”

政治学家和经济学家的观点是站在一定的高度思考制度的建立的。他们认为，经济制度就像财产权利或税收系统，政治制度就像民主或专制、权力集中或分散、普选制或有限制的选举权。在阿西莫格鲁和罗宾逊所著的《国家为什么会失败》 （Why Nations Fail
 ）一书中，大部分经济政治学者一致认为：制度是一个社会成功或失败的首要推动力。良好的经济制度将鼓励公民投资、积累并发展新技术，因为这些是促进社会繁荣的因素。反之，糟糕的经济制度将会产生负面效果。问题之一就是，统治者有构建经济制度的权力，他们无须考虑公民的利益或公民的生活是否能提高。他们构建对自己有利的经济制度，制定大量限制条件，规定每个人的职责，从而削弱竞争，稳固其政治地位。这也是良好的政治制度的重要性所在，它们的存在是为了防止领导者建立为自己牟私利的经济制度。当政治制度运行良好时，它就能通过向统治者施加足够的限制，来确保他们不会与公众的利益背离太远。

不幸的是，腐败的制度往往会滋生更加腐败的制度，形成恶性循环，这就是所谓的“寡头政治铁律”。当政的领导者倾向于制定能够为他们谋取财富的经济政策，而他们一旦变富，又可以利用手中的财富，提前阻止可能对他们的权力构成威胁的人。

据阿西莫格鲁和罗宾逊所述，阴魂不散的腐败制度是一些发展中国家不能持续发展的主要原因。这些国家的领导者继承了殖民地时期该国统治者的一些政治策略，这些政治策略不是为大众服务的，而是为统治者谋取最大利益的。摆脱殖民主义后，新统治者发现，这些旧制度能够帮助他们很方便地谋取自身的利益，于是他们保留了这些政策，形成了一个恶性循环。阿西莫格鲁、罗宾逊和西蒙·约翰逊所写的一篇经典文章曾提到：殖民主义时期，腐败制度阻止了欧洲殖民者的进一步扩张，建立更糟糕的制度（因为他们的扩张是从离自己国家较远的地方攫取资源并加以利用的），而这些制度在殖民主义结束后却被延续了下来。

阿比吉特和拉克希米·耶尔在印度找到了腐败制度长期残留的例子。在英国殖民地时期，不同地区有不同的土地税收制度（这主要由当时任职于那一地区的英国公务员的思想意识，以及当时英国统治之下流行的言论而定）。在土地管辖制度下，印度地主负责征收土地税，这也进一步巩固了他们自己的势力，稳固了封建制度。而在土地税收制度下，农民自己负责自己的土地税。这些地区的人们之间形成了合作和平等的关系。最引人注目的是，与那些由村民统治的地区相比，由上层人士统治的地区的社会关系更加紧张，农业产量低，学校和医院数量少。150年甚至更久以后，土地税收制度才最终被取消。

阿西莫格鲁和罗宾逊认为，之前的殖民主义者也有可能摆脱糟糕的政治制度和经济制度，但这需要有适当的武装力量和一定的机遇。他们特别指出英国光荣革命和法国大革命。这两场大革命都是发生在200多年前的、不受欢迎的动乱。阿西莫格鲁和罗宾逊在此书的结尾讲述了如何能够改变上述状况，但是他们的态度非常谨慎。

此后，又有两种有影响力的观点产生。这两种观点是在阿西莫格鲁和罗宾逊观点的基础上产生的，却不像二人的观点那么悲观。一种观点认为，如果糟糕的制度阻碍了一个国家的发展，那么这个国家可以依靠世界上其他富裕国家的力量来摆脱窘境，如果有必要，富裕国家可以采取武力。另外一种观点则认为，任何试图操纵一个制度严密的国家的制度或政治的做法，都将失败，改变只能依靠内部力量。

通过引入外部力量或许能打破这种糟糕制度的恶性循环。在新增长理论领域赫赫有名的保罗·罗默，得出了一个伟大的结论：如果你不能管理自己的国家，那么就将其委托给能够管理这个国家的人。尽管如此，管理整个国家仍然很困难。所以，你可以尝试管理一个城市，小规模的城市更便于管理，你可以对这个城市做出很大的改变。保罗·罗默受香港成功发展的激励（香港曾经由英国管辖，后归还给中国），提出了“特许城市”这一概念，即一个国家把一个近似“空白”的领域交给另一国家管理，后者则负责在这一领域建立完善的制度。刚开始时，它可能会遇到一些阻碍，之后有可能建立一套完善的制度（包括拥堵费、电力的边际消费，当然也包括对产权的合法保护）。因为每个来到这个地区的人都是自愿的，这是一个全新的区域，所以他们对这些制度不应该有抱怨。

这一设想有个小小的缺点，即我们不太确定贫穷国家的领导者是否愿意加入。进一步而言，即使这些领导者加入了，他们是否能找到合适的“买家”尚不确定——没人敢保证：交出去的地区发展好了之后会送回。于是一些发展专家对此做了进一步阐述。保罗·科利尔（牛津大学教授和世界银行前经济学家）在其著作《最底层的十亿人：最贫穷的国家为何继续衰败？》（The Bottom Billion
 ：Why the Poorest Countries Are Failing and What Can Be Done About It
 ）及《战争、枪炮和选举：危险地区的民主》（Wars, Guns and Votes: Democracy in Dangerous Places
 ）中称，世界上现在有60个处于无助之中的国家（乍得、刚果等），那里生活着10亿人。这些国家都被糟糕的经济制度和政治制度困扰着，西方发达国家有责任帮它们从中解脱出来；如果有必要的话，可以使用武力干涉。他认为这方面的一个成功例子，就是英国政府帮助羽翼未丰的塞拉利昂实现了民主。

然而，威廉·伊斯特利对于塞拉利昂的例子却提出了深深的质疑。伊斯特利指出，接管一个国家远比治理一个国家容易得多。美国花费了沉重的代价才在伊拉克构建了完善的体系，这就是一个很好的例子。但是通常来说，一种制度不能适用于所有国家，它必须要符合当地的特色，因此，任何照搬式的制度都是行不通的。如果有可能，所有的改革都必须逐步进行，要知道，任何制度的存在都有其必然性。

总之，伊斯特利对于外界专家的怀疑不仅针对外来管理者，还包括外界援助。从某种程度而言，外界的援助都在试图改变原有的政策，但是这种改变通常是以破坏原有政策为代价的，即使领导人已开始腐败，他们仍然在接受援助。

然而，伊斯特利对此并不悲观。他指出，每个政府都能找到适合自身的发展道路，只不过这个过程需要他们自己单独完成。尽管伊斯特利对外界援助者心存反感，也声称一种制度不能适合所有国家，但他指出，自由是唯一可行的万能策略。自由意味着政治自由和经济自由，而在人类的种种发明之中，自由市场的能量被大大低估。他主张“让70亿专家自己掌握自己的命运”。自由市场让所有创业者都有机会创业，如果成功了便能创造财富。伊斯特利还进一步指出，应该让民众自行决定自己受教育的程度和医疗方面的状态，而不是依靠政府的干预。

当然，很多情况下，人们会觉得完全自由的市场并不是理想的结果。首先，正如伊斯特利指出的那样，穷人无法真正参与到自由市场中去。”在他们参与进来之前，他们都需要帮助。其次，社会和市场需要制定一些规则来发挥其功能。例如，一个人不会开车，可他仍然想开。但是社会规则不允许他开车，因为这符合大多数人的利益。很显然，在开车需要有驾照方面，我们不能完全实现市场自由化。如果一个国家呈现弱势或是腐败的态势，那么自由市场也会以行贿或腐败的方式出现。一项调查显示，在德里，如果你掌握了驾驶技术，你不一定能拿到驾照；但是如果你愿意行贿，你很快就能拿到驾照。德里驾照的这种随意颁发，不是我们希望看到的。我们面临这样的挑战，当避免市场的随意性带来的不良后果以后，如何才能让政府发挥作用。这也恰恰是我们的目标。

因此，政府有必要为人民提供日常的必需品，而且还要制定某些政策，发挥市场的功能。伊斯特利还指出，民主能够给政府提供直接的反馈信息，约束政府履行其职责。接下来的问题是，如何构建自由市场机制和民主。伊斯特利一贯主张，自由不能从外部引入，否则就不会有真正的自由。因此，这些制度必须是从本土自下而上形成的。最终，我们要为个人的平等和权利而奋斗。

从阿西莫格鲁和罗宾逊的分析中，我们得出一个结论：糟糕的制度非常“顽固”，无法通过正常的途径将其消除。我们看到了他们对如下结论所持的怀疑态度，即从外界引入一个制度会对原本的制度构成威胁，以及如果让人们自行处理，最终他们有可能找到适合自身的制度。但是，如果把上述两种结论分开来看，我们还是可以持乐观态度的。事实上，在没有外界干预的情况下，我们已看到了一些制度的部分变革甚至是整个社会的大变革。

事实上，我们都错失了制度的最基本的概念，制度规定了参与的准则。这一概念包括了以往分析中的大部分概念，它们通常由经济学家和政治学家主导，如民主、地方分权、产权、等级制度等。但是这一层面的制度是可以通过当地一些具体的“制度”来实现的。例如，产权制度就涵盖了一系列的法规，规定谁能拥有什么（瑞士政府规定，外籍人士不能购买当地的小木屋），所有权是什么（在瑞典，人们拥有在任何地方行走的权利，包括在其他私人的土地上），如何将立法制度和政策结合起来，实施这些政策（陪审团审案在美国很普遍，但是在法国和西班牙却行不通）等。民主政策规定了谁能参选什么样的职位，谁能投票，如何竞选，但是法律保护有时却使得拉选票或欺骗民众变得轻而易举。就此而言，即使是专制体制，有时也会给民众保留一点儿参与的权利。关于这一点，我们在前文已详细介绍过，制度也不例外。归根结底，要想真正理解制度究竟会对人民的生活产生多大影响，我们必须要从思想认识上做一个转变，从底层人民的角度来看待制度。

边缘的变化

在某种程度上，阿西莫格鲁和罗宾逊的悲观态度来源于，我们几乎很少看到激烈的政体改革——从一个专制腐败的政体转变为一个功能完善的民主政体。从底层的观点出发，我们发现，要增强职责和减少腐败，我们不一定要对政体进行彻底的改革。

尽管大规模的民主改革少之又少，但是在很多情况下，我们还是发现民主在地方一级被一定程度地引入。选举制度的改革在其他一些专制国家就曾发生过，例如苏哈托领导下的印尼、军队独裁制下的巴西、革命制度党时期的墨西哥。近些年，推行地方选举制度的国家也有很多，1998年越南推行这一制度，也门在2001年、沙特阿拉伯在2005年也推行了这一制度。这些选举制度遭到了西方国家的质疑：选举通常有舞弊现象，而且选举人的权利很有限。然而，即使是毫不完善的地方选举制度，在一定程度上对政府的管理也产生了实质性的影响。在20世纪80年代初期，中国的农村地区逐步推行了村级选举制度。早先，中国共产党赋予村民参加选举的权利。共产党党支部任命党支部书记继续在村级行使领导权。投票不是采取匿名选举方式，投票箱经常都被塞得满满的。尽管这种选举制度不无瑕疵，但是调查却显示，选举制度改革产生了惊人的作用——村政府对村民更加负责。村里开始选举的时候，村级干部放宽了一些不受村民欢迎的政策。在中国农村，土地经常被重新划分，而一些中等收入的农户从中受益颇多。公共支出也大多被用在了村民的需求上。

同样，即使没有固定的、大的反腐体系，从一定程度上遏制腐败还是有可能的。政府的直接干预很有成效，乌干达政府很好地利用了新闻战，收到了成效。另外一个有趣的例子来自印度尼西亚，腐败现象在总统苏哈托下台后依然很严重。2010年，在全球腐败透明指数所涉及的178个国家中，该国排名110。在由世界银行出资、帮助当地边远地区修建基础设施（包括道路）的政府项目上，腐败现象尤为明显。对于当地官员而言，多开原材料和工人工资发票金额是最简单的腐败方式，但是他们没有采用。我们的同事本杰明·奥肯雇用了一个工程队，在大约600个村子里挖开一段道路，从而计算出究竟有多少材料被用在了道路上，然后再与原来上报的费用做比较。另外一组人则通过采访村中当时参加施工的工人，调查他们到底拿到了多少工资。结果发现，上报的工人工资的27%和原材料费用的20%都不知所踪了。更糟糕的是，这只是腐败的一部分。建好的道路长度和要求的一样长（否则，他们的腐败行为就太明显了），但是原材料的不足使得道路的质量特别糟糕——在下雨时很容易就被雨水冲毁了。

在反腐败方面，负责修建项目的政府官员告知村级领导人，他们修建的项目要经过审计，审计结果将会公布给群众。然而，政府的审计人员并不是很公正，他们毕竟还在现存的体系内工作。尽管如此，奥肯指出，与没有审计人员介入时相比，其腐败的数额还是减少了1/3（审计核查都是随机抽查）。

在印度的拉贾斯坦邦，我们和警察局联合向当地警察部门“虚报”一些小的犯罪行为，例如偷手机、在街上骚扰妇女等，试图让当地警务人员对这些予以备案。结果，在我们第一批上报的“案子”中，只有40%得到备案。这是因为印度警察局工作的评估是以没有办理的案件的数量为依据的，没有办理的案件越多，评估的结果就越差。因此，要想在评估中取得好成绩，他们就得尽量少对案件进行登记备案。所以，我们也就可以理解，为什么穷人很少为一些小麻烦去警察局报案。

印度的警察局几乎完全延续了其殖民时期的风格。尽管警察局设立之初是为保护殖民者的利益的，但是印度在独立后，却一直没有对其进行改革。1861年通过的警察局法案一直被沿用至今。自1977年以来，很多改革委员会都推出了各个方面的改革，但是到目前为止，只有很少一部分被实施。然而，这个体系并不是一成不变的。

在每个虚假报案者即将结束叙述、要被备案时，警察们都能找到其中的疏漏之处，进而四处奔走，寻找线索，尽快破案，以减少备案记录。尽管虚假报案者的信息不会被他们的领导知道，虚假报案者也不会因此被制裁，但是报案登记率还是从第一次报案的40%上升到了第四次报案的70%。警察对这些虚假报案者无从查起（他们都是由当地居民联合起来编造的虚假报案者），在这种情况下，登记率自然会提高。因为担心虚假报案者的再次出现，警察们会提高他们的工作效率。

严格的监管制度已经不再是一个新的想法，但是审计和对虚假报案者的处理似乎有效，因为一旦消息外泄，那么触犯者就会被处罚。只要体系内的少数人相信这一点，那么对反腐败还是有用的。

由南丹·奈尔卡尼提出的信息科技也许能帮助我们解决上述腐败问题。他过去曾管理过印孚瑟斯技术有限公司——印度国内最大的软件公司。印度一直致力于给每位公民提供一个唯一的身份证号码，这个号码和他本人的指纹以及眼睛的虹膜识别相匹配。这一概念就是通过这些识别设备来随时随地确认人们的身份的。一旦这一理念得以实现，那么每个人都可以通过指纹扫描从政府部门买到由政府补贴价格的粮食。这样就可以避免粮店的老板将粮食以高价卖给穷人。尽管印度政府体系的弊端仍然存在，但是这一“科技手段”的实施却能很好地改善印度人民的生活（尽管我们还无法证明这点，因为这一科技体系仍在建立过程中）。

实践中的非集权化和民主

即使在糟糕的制度框架内，社会责任和反腐败仍有提升的空间。相反，良好的制度却未必能得到真正落实。而且，这还取决于制度中有多少成分能在实践中发挥作用。在某种程度上，悲观主义者认为好的制度究竟能在多大程度上落实至关重要。然而，那些看似微妙的小变动给最终结果带来的影响也同样没有得到认可。

在巴西，我们发现了由于制度中的小变动对结果产生的巨大影响。先前，巴西一直沿用比较复杂的纸质投票制度。投票者需要从一长串的候选人名字中选出一个名字，并将该名字（或序号）写在投票纸上。在全国有大约1/4的成人未受过教育，这实际上剥夺了大部分人投票的权利。在普通的选举中，将近1/4的投票无效或不被计算在内。20世纪90年代末期，电子投票制度率先被引入一些大城市，而后相继被引入其他城市。投票者可以通过电子显示屏看到候选人的照片，并在一个简单的界面上选择候选人的号码，完成投票。改革的最初目的是要更好地统计投票数目，但是却产生了意想不到的结果。引入这种电子选举制度的城市，其投票结果中的无效票数比未引入的城市要低11%。新参加投票选举的选民大都比较贫穷，且受教育程度较低，因此他们将票投给贫穷且受教育程度较低的候选人。此外，他们还将票投给施行有利于穷人的政策的候选人。公共卫生方面的支出增加使得贫困妈妈生育的低体重新生儿数量减少。没有明显的政治冲突，仅仅通过一个小小的科技方面的改变，巴西穷人的意见就被纳入了巴西政体。

赋予人民的权利

此外，地方政策的变化也会给政权带来一定的改变。大多数国际体系现在奉行的新理念都是将责任转嫁给受惠者，让他们负责学校、医院以及交通系统的正常运转。当然，通常情况下，政府并没有征得受惠者的同意，就将责任转嫁给了他们。

正如本书中所提到的那样，当政府无法通过公共服务的福利让群众受益时，再次实施反贫困政策则是很有必要的。当受惠者由于糟糕的服务而无法得到实惠时，政府应该对其给予更多的关注。此外，这些受惠者掌握着大量的信息，他们既知道自己想要什么，也了解究竟发生了什么。政府应赋予受惠者监管这些服务提供者的权利（老师、工程师、医生），让受惠者有权利雇用或解聘他们，或者至少有权利投诉这些服务提供者，从而确保这些政策制定者的动机是正确的。世界银行在2004年世界发展报告中指出，对社会服务造成风险者，社会应对其加以控制。”此外，在内战结束后，社区可以通过集中组织一些集体公益项目来增强与公众的联系。在塞拉利昂、卢旺达、利比亚以及印尼这样有军队冲突的国家，由社区选择和实施的集体项目（即社区驱动发展项目）是非常受欢迎的。

然而，在现实中，社区参与以及非集权化很普遍，但社区究竟怎样才能更好地体现群众的利益呢？如何才能保证弱势群体（女人、少数民族、社会地位低下者、无房产者）的利益呢？

在上述环境下，决议的公平性以及结果主要取决于以下一些细节，例如项目选择规则（一次会议、一次投票），谁被邀请参加会议，谁发言，谁负责监管项目的实施以及这些项目领导者是如何挑选的等。如果规则将少数民族和穷人排除在外，那么我们不知道是这种非集权化还是将权利赋予地方更有助于维持公共和谐。毕竟，被自己的邻居剥夺了公民权将令人愤怒。

以村级会议为例，这是地方重要的政治体系。通过会议，人们发泄不满、表决预算、提出或通过一些项目。村级会议可能是由充满奇幻色彩的美国佛蒙特州的年度城镇会议而来，该会议总是充满温和而又机智的幽默。但事实上，一些发展中国家的会议却不受欢迎。例如，在印尼召开的KDP发展项目会议（世界银行给当地的社区出资修复当地的基础设施，例如道路或灌溉系统）。在村里几百个成人中，有55人参加，其中一半是村中的上层人物。然而，参加会议的大部分人都不发言。在KDP会议上，平均发言人数只有8人，其中有7人是上层人物。

我们似乎可以得出这样的结论，“寡头政治铁律”在村级政府卷土重来。但在将其中的规则略微做些改变后，结果大不一样。在印尼的一些随机挑选的村子里，政府通过信函正式邀请村民参加会议。结果，出席会议的平均人数增加到65人，而且有38人不是来自上层社会。会议中，很多村民都发言了，这使得会议很有气氛。此外，政府还将印有“对KDP会议的建议”的表格附在邀请信内，随机在印尼的一些村庄发放，由学生将此信函带回家，而剩余的村庄则由村长负责发放这些邀请函。结果，由学校发放的那些评价表格所反馈的信息比通过村级政府发放的评价表格得到的反馈信息尖锐得多。

如果规则的不同会产生巨大的差别，那么由谁来制定规则就很重要了。如果乡村实行自行管理制度，那么规则就只能由上层人物来制定。这时，如果当权者能够考虑到少数以及弱势群体的利益，那么由他们来做决策是最好的方式。将权利赋予人民，但不是所有的权利。

严格规定代表的限制条件就是由上级监管下级干涉制度的典型例子。这些限制条件是很有必要的，能够准确地代表少数人的利益，而这会带来不同的结果。

印度的村级政府部门（即村委会）对于代表就有这样的限制条件。村级政府部门每5年会选举一届新的领导人，同时对一些集体基础设施（包括学校建筑、道路等）重新招标。为了保护未被充分代表的人群的利益，规则中特意为妇女和其他少数群体（包括社会地位低的人群）保留了领导职位。如果上层人物占据了整个村委会的职务，那么，妇女和其他少数群体的利益将难以得到保障。村委会的真正当权者始终在管理整个村子，一旦被限制，他们就可能委托他们的妻子或是比他们地位低的仆人出面，行使自己的权力。事实上，2000年，拉加本德拉·查托帕迪亚雅和埃斯特在印度的加尔各答做了一项关于村委会制度的调查。他们想确认是否应委派女领导者担任各项基础设施的负责人。结果，当时很多人觉得，这么做是无用功，这些人大到加尔各答乡村发展部长，小到他们调查小组的成员（还包括很多当地的学者）。大家都说，村里的所有项目事实上都是由村长——男性负责的。而那些害羞的或是没有受过教育的女人几乎没有做过任何决定，她们总是听从男人的。

然而，调查的结果却恰恰相反。在孟加拉国，根据配额制度的规定，每隔5年，1/3的村委会领导都是从妇女中随机选取的。在这些村庄中，只有妇女才有权力管理村委会。仅仅在配额制度实施两年以后，查托帕迪亚雅和埃斯特便对有配额制度的村庄和没有的村庄做了对比调查。在孟加拉国，那些由妇女领导的村庄，她们将政府的预算大部分都用在了受妇女欢迎的基础设施上——道路和饮用水等（很少一部分用在学校）。随后，查托帕迪亚雅和埃斯特又在印度的拉贾斯坦邦得到了相同的答案，拉贾斯坦是印度有名的以男人为主的地区。结果发现，这里的女人更注重水资源，而男人则认为道路最重要。因此，毫无疑问，女领导者将更多预算投在了水资源上而不是道路上。

印度其他地区的进一步研究表明，女性领导者几乎总会产生一定的影响力。此外，随着时间的推移，在拥有相同预算的前提下，女性似乎比男性能做更多的事情，而且受贿的概率更小。然而，每当我们在印度公布这些研究结果时，总会有人告诉我们，这肯定是错误的。这些人曾亲自去过一个村庄，并和一个女人谈话。在整个谈话过程中，她都处于丈夫的监视下。他们还见过这样的政治海报，上面照片中候选人的丈夫比候选人本身更显眼。其实，我们也有过类似的谈话经历，也见过那样的海报。让女性参选政治领导者，这种变革有时会事与愿违，强势的女性会夺权并对其村庄进行改革。村民们认为，当选的女性领导者常常与有政治背景的人有关系，她们不太可能主持村级会议，也很少发言。她们所受的教育更少，从政经验也不多。然而，尽管她们要面对这种明显的偏见，很多女性正在逐步走上领导者之路。

粉饰民族鸿沟

最后一个例子是种族划分在选举中的角色。我们认为，选举常常基于种族忠诚度，也就是来自最大种族的候选人常常会当选，无论他本身具有怎样的品质。

伦纳德是纽约大学政治科学家，曾是贝宁地区的学生领袖。为了测量种族偏见的政治优势，他来到总统大选候选人召开政治会议的地方，说服他们到不同的村庄做不同的演讲。在一些渴望被“庇护”的村庄中，候选人强调的是种族背景，然后承诺为该地区的本族人建设更多的学校及医院，创造更多的政府工作岗位。在一些推崇“国家团结”的村庄中，这位候选人会承诺致力于国家在医疗及教育领域的改革，并致力于促进贝宁地区所有民族的团结。这些收听不同演讲的村庄都是随机选取的，但所有村庄都属于该候选人的政治根据地。“庇护”式演讲显然赢得了胜利——平均来看，“庇护”式演讲使候选人得到了80%的选票，而崇尚“国家团结”的村庄仅为他投了70%的选票。

出于各种原因，种族政治具有一定的破坏性。其中一个原因就是，如果选民们的选择基于种族而不是政绩，代表大多数群体的候选人的品质就会大打折扣：这些候选人无须付出太多努力，因为他们来自“正确的”阶级或种族，这就足以保证他们会中选。在20世纪八九十年代，印度北方邦越来越倾向于阶级论，这就可以明确地说明这一问题。随着时间的推移，在所有阶级群体占主导地位的地区，赢得选举的政治家们都出现了更多的腐败现象。至于统治某一地区的是上层阶级还是底层阶级，这并不重要，但来自统治阶级的领导者更有可能腐败。到20世纪90年代，印度立法议会中有1/4的成员都与刑事案件有所牵连。

在发展中国家，难道选举也会不可避免地由种族主导吗？很多学者都是这样认为的。他们觉得，种族忠诚度是传统社会的基础，而且注定会统治政治态度，一直到该社会变得现代化才会有所改变。然而，证据表明，种族选举并不像人们常常认为的那样稳固。2007年大选时，阿比吉特、唐纳德·格林、珍妮弗·格林及罗西尼·潘德在北方邦展开了一项实验，他们与一家非政府组织合作，参与了一次非党派活动。在随机选择的村庄中，人们听到这样一句口号：“不要基于种姓来投票，要为发展而投票！”这一简单的信息将选民们为本种姓候选人投票的概率从25%降至18%。

为什么有些人根据阶级投出选票，而当一家非政府组织让他们再考虑一下时，他们就会欣然改变自己的主意呢？一个答案是，选民们对他们将要做出的决定常常缺乏了解——除了在选举时期，他们一般都没见过候选人。选举时，每个候选者都会做出类似的承诺。他们无法通过一种显而易见的机制，来发现哪些人腐败，所以他们更倾向于认为，每个人都会腐败。而且，选民们对于立法者的实际权力也知之甚少。在印度，我们常常听到，市民们责怪立法者无视贫民区的下水道问题，实际上，这样的问题应由地方立法者来负责。结果，立法者们认为，无论出现什么问题，他们都会受到责怪，这更加不利于一种强有力的执行机制的产生。

在选民们看来，所有候选人都大同小异（或者都不怎么样），所以他们或许觉得，最好还是依据阶级而投票：这种效忠于阶级的行为得到回报的概率很小，政治家也不太可能会向他们提供帮助。但无论是哪种情况，他们必须要付出代价。此外，很多人并不在意选举，所以他们才这么容易改弦易辙。

巴西曾努力向选民们提供关于候选人的有用信息。自2003年，随机选择的60位市政官员每个月都会参加一次电视“抽奖”，他们的账户会受到审查。审查结果会通过网络及当地媒体公之于众。这种审查会减少腐败现象。在2004年的选举中，如果候选人的账户审查结果被公布，他们当选的概率就会减少12个百分点。另一方面，对于诚实的候选人来说，如果他们的账户审查结果在大选之前公布，那么他们当选的概率会增加13个百分点。在德里贫民窟也发现了类似的结果：如果选民们得知候选人的表现不佳，他们就不会将选票投给他。

因此，政治与政策并无多大差别，其得到改善的可能性很小，而且微小的干预似乎不会产生重要影响。我们在本书中所提倡的理念——注意细节、了解人们怎样做出决定、怎样配合实验——也同样适用于政治。

政治经济学背景

政治经济学认为，政治享有优先于经济的地位：经济政策的范围会据此受到界定与限制。

然而，我们已经看到，在监管力度较大的环境中，机构功能的改进并不彻底。很明显，并非所有问题都能以这种方式得到解决。巴西政治家们的账户并没有依据法律而被曝光，德里的报纸也不会刊登立法者的记录。在印尼，其政权本身也不反对民主制。重要的是，如何寻找这一突破口。就政策来说也是一样，政策并非完全由政治所决定。在恶劣的政治环境中，也会有好的政策产生。而且，或许更为重要的是，在良好的环境中，常常会产生恶劣的政策。

苏哈多时代的印尼就是一个典型的例子。苏哈多是一个独裁者，尤以腐败著称。每当他生重病时，他的亲戚所拥有的股票的价值就会下跌。这表明，与他建立联系是非常有价值的。在苏哈多时代，用来买石油的钱被用来建学校，因为苏哈多认为，教育是传播意识形态的有力方式。他统一了全国的语言，在民众中建立了一种团结感。我们曾报道过，这种政策促进教育的发展。而且，对受益于学校教育的一代人来说，他们的工资也会增加。伴随着教育的发展，一个提高儿童营养的大计划产生了，内容涉及训练100万名村庄志愿者，让他们将这一信息带回村庄。或许，正是由于这一干预措施，1973—1993年期间，印尼营养不良的儿童人数减少了一半。这并不是说，苏哈多政权对于印尼穷人来说有多好，而是强调政治精英的动机有多复杂，他们或许是在某一特定时刻、特定地点，出于自身的利益才出台这些政策的，而这些政策恰巧是有利于穷人的。



同样，相反的情况也会成立。良好的意愿对于良好的政策来说，或许是一个必要的组成部分。有时，糟糕的政策也出于良好的意愿，这是因为这一政策没有抓住真正的问题所在：公立学校体系令大多数人失望，因为每个人都相信只有精英才能学习。穷人找不到安全的地方存钱，因为对于那些允许穷人存款的机构来说，政府为他们设定的管理标准非常高。

部分问题在于，即使政府的用意很好，他们却很难做出尝试。在很大程度上，政府之所以存在，就是为了解决市场无法解决的问题——我们已经看到，在很多情况下，只有当自由市场出于某种原因无法发挥作用时，政府干预才有必要出现。例如，很多家长可能最终没有为自己的孩子接种疫苗，也没有给他们服用驱虫片，因为他们没有考虑到，这样做对于其他人有什么好处；家长可能没有为自己的孩子选择接受正确级别的教育，部分原因在于，他们不清楚孩子长大后是否能够回报他们；公司不愿进行废水处理，部分原因在于，这样做的费用很高，而且他们根本不在乎水污染的问题；走到十字路口时，我们宁愿闯红灯也不愿停下脚步。这样的例子不胜枚举。结果，政府的代理人（官僚、污染检察员、警察、医生）无法因为其他人带来价值而得到回报——当警察给我们开罚单时，我们会抱怨，但我们不会因为他敬业、维护道路安全而嘉奖他。相比之下，杂货店主通过向我们出售鸡蛋而传递价值，当我们向他付钱时，我们知道自己支付的是他所产生的社会价值。

这一现象具有两个重要的意义。第一，我们很难对大多数政府工作人员的表现进行评估，这也是为什么公务员（警察、审判员等）有很多规定要遵循。第二，破坏规定的诱惑力总是存在的，无论公务员还是我们都是一样，这常常会导致腐败及渎职现象的发生。

因此，腐败和渎职的危险在任何政府都是在所难免的，但在以下三种情况中尤为严重：第一，政府要求人民做一些他们认为没有价值的事情，例如骑摩托车时戴头盔或是给儿童接种疫苗。第二，当人们得到的价值大大高于他们所付出的时，例如医院免费提供床位给有需要的人，无论他们的收入高低与否，这就导致更富有的人行贿插队。第三，官僚的收入较低、工作量较大、监管不力，而且即使被解雇也毫无损失。

前面几个章节中的证据表明，这些问题在贫穷国家可能更为严重。由于缺少正确的信息以及政府长久以来的失败，人们对政府的信任越来越少。极度贫穷使很多服务需要以低于市场价格的价格馈赠。而且，人们不知道自己的权利到底有哪些，也无法有效地要求或监督政府的表现、政府支付给公务员的有限资源等。

这也是政府计划（以及非政府组织及国际组织发起的类似计划）常常没有效果的一个原因。这个问题一直都难以解决，细节方面需要大量关注。这种失败常常并非像很多政治经济学家所说的那样，由某一特定团体的破坏而引起，而是由于整个体系的构想都很糟糕，而且没有人愿意对其进行调整。在这种情况下，改变就意味着要弄清楚什么才是有效的，并且担负起责任来。

医疗工作者的缺席正是这样一个例子。您或许还记得第三章中说到的，乌代布尔地区的护士很不欢迎我们，因为我们的计划增加了她们的工作量。结果，她们笑到了最后：我们与非政府组织赛娃曼迪及当地政府展开的这一计划最终失败了。

在这一计划启动之前，我们对在赛娃曼迪收集的数据进行了研究。数据显示，护士至少有一半的时间是缺勤的。地区行政长官决定，要加强执行护士出勤率的规定。根据新的方案，大多数护士每周一都要在中心待一整天。在这一天里，她不许外出对病人进行探视（这常常是不去上班的一个好借口）。赛娃曼迪负责监测出勤率：在每周一，每个护士都会得到一个印有时间、日期的邮票，然后多次填写贴到中心墙上的签到表上，以此证明她出勤了。至于那些出勤率不到50%的护士，她们会被扣工资。

为了验证我们的做法是否有效，我们派出了独立的调查人员，对赛娃曼迪监督的地区及其他地区护士的出勤率进行调查。一开始，一切都按照计划进行。该计划实施前，护士在岗率为30%左右，到2006年8月，赛娃曼迪监督地区的护士在岗率上升至60%，而其他地区的这一比率没有变化。每个人（除了护士，因为她们见到我们时就告诉了我们）都很振奋。到2006年11月，情况开始逆转。监督地区的护士在岗率开始下降，并且一直在下降。到2007年4月，受到监督的地区与没受到监督的地区，其情况都同样糟糕。

当我们对这一情况进行调查时，惊奇地发现了这样一个事实，即使在该计划结束之后，记录中护士的出勤率仍然很低。记录中出现最多的是“事假”——护士们提出的一些合理理由，例如培训和会议是最为常见的。我们试着弄清楚，为什么这么多事假日突然涌现；在她们所说的日期，我们并没有发现会议或培训的记录。唯一一个可能的解释就是，在监测中心里，当护士突然多申请30%的事假时，每一个负责监督护士的人都决定睁一眼闭一眼。最终，她们发现，自己的上司根本不关心她们是否来上班，因此她们认为自己的实际出勤率很高。从某种意义上来说，与没有监测的中心相比，监测中心的护士出勤率其实更低，而且直到研究结束时依然如此。最终，监测中心护士的出勤率只有25%，没有人抱怨。对于中心没人工作的情况，村民们已经习惯了，因此他们对整个制度都失去了兴趣。在我们对村庄的拜访中，我们几乎找不到任何抱怨护士缺勤的人。每个人都完全放弃了这项制度，认为不值得去弄清楚护士们在做什么，更不用说要抱怨了。

妮丽玛·科顿是塞娃曼迪的主管，她对这一情况做出了一个有趣的解释。科顿是一个以身作则的人，她为自己的职业生涯制定了一个很高的行为标准，并希望其他人也能照做。但这些护士却给她带来了麻烦，因为她们对于自己的玩忽职守似乎很不以为然。她还发现，她们需要做的事情十分令人震惊：一周工作6天。签到，然后拿上你的药箱，出发前往一个小村子巡诊，即使在38度左右的天气也是如此。她们挨家挨户地为育龄妇女和她们的孩子做检查，还要劝说少数对此毫无兴趣的妇女采取避孕措施。在五六个小时的工作之后，还要走回中心做下班登记，然后乘2个小时的公交车回家。

很明显，没有人能将这项工作一直坚持下去。人们对此十分理解，他们并不指望护士能真正完成所规定的工作。那么护士实际上应该做些什么呢？她们应该有自己的规则。在我们见到她们时，她们清楚地告诉我们，我们不能指望她们能在上午10点之前来上班，而清晰地贴在中心外面墙上的上班时间是早上8点。

显然，这些规定的设立并不是要降低印度整个医疗保健体系的效率。相反，这或许是由一位善意的官僚提出来的，他对这个体系该做些什么有自己的观点，而且也不过多关注那些被要求实现的东西。这就是我们所谓的三大问题：意识形态、无知和惯性。这个问题瓦解着可以帮助穷人的各种努力。

护士的工作量基于这样一种意识形态，即将护士看成是充满奉献精神的社会工作者，这种意识形态出自对各种条件的无知，大多因惯性而反映在文件之中。改变这些规则，使护士的工作变得更好操作，这或许还不足以提高护士的出勤率，但仍然是必要的一步。

这三大问题同样使印度家长和学生承担教育和被教育责任的努力受到了阻碍。印度政府在最近的一次教育改革中，引入了父母参与监管子女小学教育的观点。SSA是一项旨在提高教育质量的大型项目，由联邦政府资助，每个村庄都要成立一个村庄教育委员会（或称VEC，相当于美国的家长–教师协会），协助学校进行管理，寻找改进教学质量的方法，并对出现的任何问题进行汇报。尤其值得一提的是，村庄教育委员会可以为学校增加一名教师而申请资金，如果获得了必要的资金，委员会有权雇用或者根据需要解雇这名教师。考虑到雇用教师的成本不低，这可以说是一项意义深远的决策。然而，根据我们在北方邦（印度人口最多的一个邦）江布尔区所做的调查，在这一计划制订近5年之后，我们发现92%的家长从未听说过村庄教育委员会。此外，在我们对该委员会成员的家长进行采访时，1/4的人都说不知道自己是这个委员会的成员，约2/3的人并不了解SSA计划，也不知道其拥有雇用教师的权力。

这一计划同样受到了这三大问题的阻碍。在“人民的力量很大”这种意识形态的启发下，这一计划完全忽视了想要什么及某一村庄如何运作。在我们对这一计划进行研究时，它完全是由惯性支撑着。很多年以来，根本没人注意过这个计划，除非是某地的官僚，因为他需要确保所有的意见箱都已检查过了。

Pratham是印度一家教育非政府机构，负责年度国家教育报告，还有我们在第四章中谈到的有关教育的阅读计划。通过与该机构的共同研究，我们认为，让父母们认识到自己的权利，可以为计划注入新的活力。根据SSA计划，Pratham小组派出实地考察员到65个随机选择的村庄，告知那里的父母们他们拥有哪些权利。Pratham小组有些怀疑，如果只是告诉人们他们能做些什么，而不告诉他们为什么要这样做，这种方式是否真的有效；在另外65个村庄一组中，Pratham小组教感兴趣的村民怎样使用dipstick阅读软件，还有些数学测试（这些都是ASER
 的核心内容），并为该村庄准备一张成绩单。对于这些成绩单的讨论（表明在大多数村庄，具有读写能力孩子的人数少得可怜）只是一个起点，随之而来的是讨论家长及村庄教育委员会的潜在作用。

然而，在一年之后，在家长参与村庄教育委员会、委员会行动主义或儿童学习（这是我们最关心的）的问题上，这些干预都没能产生任何作用，而原因并非是这一社区没有被调动起来。Pratham小组还让这一社区提供一些志愿者，接受Pratham阅读技巧的培训，然后教孩子们怎样去阅读，并负责给孩子们开设课后阅读班。志愿者们确实做到了，他们每个人都会教几个班。我们在第四章中看到，这些村庄孩子们的阅读水平大大地提高了。

产生这一区别的原因可以解释为，村民们得到了一项清晰、具体的任务：找到志愿者，将有需要的孩子送到辅导班。相对于劝说人们去为增加一个教师而游说政府的模糊任务，即SSA的计划，这种方式的界限或许更为清晰。在肯尼亚，一项研究给村庄教育委员会一项任务，并让他们行动起来，结果非常成功。在这项研究中，委员会得到了一笔资金，并根据要求用这笔钱雇用一名教师。在某些学校，委员会还有另外一个责任，即密切注意这名教师的行为，并确保学校没有误用这名教师。这一计划在所有学校都得到了良好的执行，而且在学校委员会特别关注其执行情况的学校，效果更为明显。因此，父母的参与虽然必不可少，但父母们需要做的事情也需要审慎思考。

这两个例子表明，大规模的浪费及政策失败之所以会发生，常常是因为政策规划阶段的懒惰思想，而不是任何深层次的结构问题。对于有效的政策来说，有效的政治或许是必要的，或许不是。当然，这还不够。



因此，我们没有理由相信政治经济学的那种观点，即政治总会优先于政策。我们现在可以更进一步，颠倒政策与政治的阶级地位。良好的政策是良好的政治的第一步吗？

选民们根据他们所看到的现实情况，调整自己的观点，即使他们一开始时具有偏见。印度的女性政策制定者就是一个例子。尽管德里的精英们仍然认为，女人不应被赋予合法的决定权，但国民们却更为支持相反的观点。在孟加拉邦西部，在从来没有女性领导者任职的政府岗位中，2008年，10%的岗位被女性占据。毫无疑问，当这些岗位为女性预留时，这一比率上升至100%。女性当选的比率从13%上升至17%。在孟买，同样的情况也在市政府代表中发生了。其中的一个原因就是，选民们对待女性的态度发生了改变。在孟加拉邦西部，为了衡量关于能力的偏见，村民们需要听取一位领导人的讲话。所有村民听到的都是同一篇讲话，但有些人听到的是男声，而有些人听到的是女声。听完讲话之后，他们被要求对讲话质量进行评判。在从没为女性保留过席位（也从未有过女性领导者）的村庄中，男人们给予男声演讲的分数比女声演讲更高。另一方面，在曾为女性保留席位的村庄中，男人一般都更喜欢女声演讲。男人的确承认，女人有能力执行良好的政策，他们改变了自己对于女性领导者的观念。因此，暂时为女人保留2/3席位，不仅可以增加饮用水资源，还会永久转变女性在政治领域的角色。

良好的政策还有助于打破过低期望的恶性循环：如果政府开始执行，人们就会开始更认真地对待政治，并给政府施压，执行更多的政策，而不会放弃选举权，也不会不加思考地将选票投给同族之人，更不会拿起武器反抗政府。

在墨西哥的一项研究中，研究人员找到接受了社会福利计划Progresa（为穷人家庭提供现金转移，前提是他们的孩子去上学，他们要去医疗中心）的村庄，对实行该计划6个月与21个月的两组村庄在2000年大选期间的选举行为进行对比。结果显示，在受益于Progresa计划更久的村庄，其选票偏向实行该计划的政党。造成这一现象的原因不可能是这些家庭被该计划“收买了”，因为那时他们都受益于此，并且已经了解那些规则，而是这一计划在改善健康及教育方面非常成功，接受该计划更久的家庭，已看到由此而产生的一些好处。因此，他们将选票投向了启动这一计划的政党。在太多选举承诺出台而又破灭的情况下，实际的成绩向选民们提供了有用的信息，让他们了解候选人将来可能会做些什么。

信任的缺乏可以说明，为什么温奇康（Wantchekon）在2001年贝宁的实验中发现，与吸引公众利益相比，提供具体的信息更为成功。当政客们对“公众利益”泛泛而谈时，没有人会真正相信，至少，选民们多多少少会信任一种具体的信息。如果“公众利益”的信息更加清晰一点儿，更加专注于某些具体倡议，提出一项可以让候选人在当选后为选民负责的议程，那么这种信息更容易产生影响。

伦纳德在2006年选举之前进行了一项后续实验，结果表明，对于那些认真负责、致力于涉及并解释社会政策的政治家们，选民们的确会给予支持。伦纳德开始与贝宁其他民间团体领导人进行广泛的协商：“2006年选举：政策选择是什么？”分别有教育、公共卫生、管理及城市规划四个小组，还有四位专家（其中两位来自贝宁，另外两位分别来自邻国尼日尔和尼日利亚），他们提供一本政策建议的白皮书。所有国民大会的政党代表，还有各家非政府组织的代表，都参加了这次会议。会议之后，有几家政党自愿使用会议上提出的建议，作为试运行的选举平台。他们将其应用于随机选择的村庄，在城镇会议上，对这些建议做出了详细的介绍，参与者们有机会做出反应并采取行动。在对照村庄，气氛愉悦的政治会议经常召开，会上提出了一些具体信息，还有广泛而又模糊的政策提议。这一次的结果恰恰相反，在那些召开会议并讨论具体政策提议的村庄，并没有出现对于具体信息的支持，但参选政党的选票数和支持率都更高。

这一结果表明，可靠的信息可以劝服选民们对符合大众利益的政策投票。一旦信任建立了起来，个别政客的激励政策也会改变。他会感觉到，如果他做了一些善事，他就会受到尊敬并再次当选。很多拥有权力的人都具有多重动机——他们想受到爱戴或做善事，因为他们有同情心，也因为这可以稳固他们的地位，即使他们有腐败行为。这些人会做一些促进变革的事情，只要这些事情与他们的经济目标不完全冲突。一旦政府可以证明，他正在试图实施政策并赢得人民的信任，一种更深层次的可能性就会产生。政府现在可以不再那么关注于短期成绩，不再那么热衷于不顾一切地赢得选民的认可，不再那么沉迷于冲动下的有奖问答。对于政府来说，这是一个规划更加有效、更有远见政策的好机会。我们在第四章中看到，Progresa所展示的成功鼓励了福克斯，他在墨西哥的革命制度党（PRI）失势之后成为总统，而他并没有取消这一项目，而是将其推广到整个拉丁美洲，推广到全世界。这些项目或许起初并不像有奖问答那样吸引人，因为为了拿到钱，一个家庭可能要做些事与愿违的事情，但人们相信（不过，我们看到，或许这是错误的），制约性是“打破贫穷周期”的一个必要部分。我们欣慰地看到，无论是左翼还是右翼政党，他们都认为应当将这一长远观念摆在议程的核心位置。



对于发展中国家的政治机构，很多西方学者及政策制定者都极为悲观。根据他们的从政知识，他们或许会指责陈旧的农业机构，或是来自西方的罪恶——殖民统治或傀儡机构——或是一个国家所固守的文化。无论出于何种原因，这一观点都认为，糟糕的政治机构应在很大程度上为国家的贫穷负责，而且逃脱这种贫穷状态很难。有人认为这是一个放弃的理由，其他人则希望从外部促进机制改革。

伊斯特利与萨克斯对这些论点都多少有些反感，原因有所不同。伊斯特利认为，西方的“专家们”没理由去判断在特定环境下的一组政治机构是好是坏。萨克斯认为，糟糕的机制是贫穷国家的通病：通过专注于具体、可测量的计划，或许以某种有限的方式，甚至在一种糟糕的机制环境中，我们可以成功地消除贫穷，让人们变得更富有、更有文化，开启一个良性循环，由此，良好的机制便会随之而产生。

我们同意这一观点：政治局限性是真实存在的，这使我们很难找到解决大问题的方法。但是，在改进机制及政策方面，我们仍然有很大的发展空间。认真了解每个人（穷人、公务员、纳税人、当选政客等）的动机及局限性，可以更好地制定出有效的政策及机制，避免腐败或渎职现象的发生。这些变化还在继续，并开启一场寂静的变革。


总结

经济学家（及其他专家）谈论哪些国家的经济在增长，哪些国家的经济没有增长，这看上去没有任何用处。一些国家由经济瘫痪转变为经济奇迹，如孟加拉国和柬埔寨；另一些国家的经济从“模范”沦落到谷底，如科特迪瓦。回顾过去，我们总能找出合理的理由解释过去发生的事情。但事实是，大多数情况下，我们很难预测哪个国家的经济会增长，也不明白为什么有些事会忽然发生。

鉴于经济增长需要人力与智慧，但无论何时，如果男人和女人都受过良好的教育、拥有健康的身体，如果市民们在为孩子投资方面具有安全感和信心，让孩子们走出家门，到市里去找一份新工作，那么人们就更容易摆脱贫困，这看上去似乎是合理的。

或许，到那时，人们需要长久致力于摆脱贫困。如果不幸和挫折不请自来，气愤与暴力占据上风，那么能否摆脱贫困，我们尚不可知。一种有效的社会政策可以使人们远离失败，因为他们觉得自己不会失去什么，要让国家在其所处的时代腾飞，那么这样的政策或许是关键的一步。

如果所有这些都不正确，如果国家政策不能带来经济增长，那么尽一切可能来提高穷人的生活质量，不再等待经济刺激，将是大势所趋。第一章中对道德问题的讨论使我们在某种程度上知道了如何摆脱贫困，我们不能容忍浪费穷人的才干和生命。正如本书所讨论的，尽管我们没有根除贫困，但我们知道有些事情或许可以改善穷人的生活。具体见以下5个方面。

第一，穷人通常缺少信息来源，相信那些错误的事情。他们不清楚给儿童接种疫苗的好处，不明白基础教育的重要性，不知道该使用多少化肥，不知道哪种方法最易染上艾滋病，也不知道政治家们每天都在做些什么。在他们发现那些坚信不疑的信念是错误的之前，他们会做出错误的决定，这些决定有时会引起严重的后果。如果女孩们与成年男子发生性关系并且未采取避孕措施，或农民使用两倍于正常量的农药，这些事情的后果都是严重的。例如，由于人们不确定接种疫苗有哪些好处，再加上办事拖延的习惯，导致很多孩子失去了这样的机会。如果公民盲目选举，他们很可能会选择同种族的候选人，尽管这样做会使顽固和腐败问题变得更严重。

有很多事例可以说明，一条普通的信息可以带来巨大的变化。当然，事情并不总是如此。要想产生这样的效果，这条信息必须具备以下特点：它必须是人们尚未知晓的（如“婚前禁止性行为”是人人都知道的，效果不明显）；信息的发布方式必须是简单而有吸引力的（电影、电视剧、精心设计的报告单）；信息的来源必须是可靠的（有趣的是，媒体看上去似乎是可靠的）。因此，当媒体发布信息称政府做得不对，政府将花费大量的成本来挽救自己的信誉。

第二，穷人肩负着生活中的多种责任。你越富有，越容易做“正确”的决定。穷人没有自来水，因此，当市政府对水进行氯化时，他们不能受益。他们买不起速溶的强化营养型麦片，因此不得不想办法确保他们及自己的孩子得到足够的营养。他们没有自动扣除功能的储蓄计划，例如退休计划或社会保障，因此要想办法存些钱。做这些决定是困难的，因为它需要人们考虑当下或前期做出少量付出，而回报很可能在遥远的未来。人们拖延的习惯会把事情搞砸。对于穷人，更为麻烦的是，他们的生活本来就很困难：他们中的一些人做着竞争激烈的小本生意，剩下的大部分人打散工，总要为找到下一份工作发愁。这说明通过做正确的事情，他们的生活就会得到很大改善——降低加铁/碘盐的生产成本，使人人都买得起；银行提供存钱容易但取钱代价会稍高的储蓄账户，让每个人都能享有，如果有必要的话，政府可以对银行进行补贴，以弥补其带来的成本费用；在自来水昂贵的地方提供清毒剂以做净水处理。这样的事例还有很多。

第三，一些服务于穷人的市场正在消失，或是在这些市场中，穷人处于不利地位。穷人存款所得的利息（如果有幸拥有一个账户的话）是负利息，但贷款的利息却很高。针对穷人的医疗保险市场尚未健全，尽管医疗问题给他们的生活带来了很大影响。

在一些案例中，技术创新或制度创新可以弥补市场发展的不足，例如小额信贷市场，它向穷人发放小额贷款，利息不高，人们支付得起；又如，电子转账系统（用手机等）和个人识别系统可以在未来几年大幅削减银行成本。但是，我们还应认识到，这类市场的兴盛不仅需要靠自身的努力那么简单，有时需要政府的支持。

我们应该认识到，这可能会产生免费赠送的产品或服务（如蚊帐或到保健中心做检查），甚至奖励人们做有利于自身的事情，虽然这听上去有些奇怪。各类专家都不信任这种免费发放的产品和服务，即使是从纯粹成本效益的角度来看，这也可能有些夸张了。相对于收取一个固定价格来说，免费向每个人提供服务的成本常常更低。在某些情况中，这可能需要确保市场所售产品的价格具有足够的吸引力，允许市场得以发展。例如，政府可以补贴保险费用、发放代金券，而家长则可以在任何一家学校（公里或私立）使用，或是强迫银行向每个人提供免费的账户，只收取象征性的费用。我们有必要记住，这些得到补贴的市场需要受到严格的监管，确保其运转良好。例如，如果所有家长都能为自己的孩子找到合适的学校，那么学校代金券就非常有用；否则，这可能会成为为精明的家长提供又一优势的方式。

第四，贫穷的国家不会因为贫穷或其不堪回首的历史而注定失败。的确，在这些国家，事情很难办成：一项关于帮助穷人的计划由于被某些人接手而失败了；教师教学散漫；建筑施工时偷工减料，车辆超载以致道路塌陷等。这些事件几乎与那些精英们的经济阴谋无关，主要是由于制定政策时出现的错误造成的，包括无知、意识形态和惯性。人们期望护士完成普通人无法胜任的工作，但从没有人想过修改护士的工作职责。在印度，一位政府高官曾告诉我们，村里的教育委员会成员包括优秀生的家长和差生的家长。当我们问他们如何评定好坏的标准时（直到四年级才有考试），那位官员立刻转移了话题。然而，由于惰性，这些荒唐的规定目前还在生效。

如果表达正确的话，在不改变现有社会及政治结构的情况下，有可能对管理和政策加以改进。即使是在“良好的”制度环境下，改进的空间仍是巨大的，而在不好的环境下也有一定行动的空间。只要确保每个人都被邀请来参加村庄会议，对政府工作人员进行监督，并让他们为自身的渎职而担负起责任，对各个阶层的政治家进行监督，并将这一信息与选民分享，向公共服务用户们说明他们应期待什么——医疗保健中心的准确工作时间，他们应当拿到多少钱（或是多少袋米），那么，一次小的变革便可以实现。

第五，对于人们能做什么或不能做什么，最终常变为自我实现的预言。孩子们放弃上学是因为老师（有时是父母）认为他不够聪明；水果店老板不努力还贷是因为他们认为自己还会负债；护士不上班是因为没人对她们在岗位上的表现抱有期望。改变人们的期望是不容易的，却并不是不可能的：当看到村里出现了女官员时，村民们不仅不再歧视女政治家，甚至开始认为自己的女儿也具备这种发展潜力。更重要的是，成功能带来更大的成功。当一种情况得到改善时，这种改善本身就会影响人们的信念和行为。因此，在启动一个良性循环时，人们不应害怕必要的付出（包括现金）。

除了上述5个原因，我们还有很多本该知道却不知道的事情。这本书旨在对这些问题抛砖引玉。如果我们拒绝懒惰和公式化的思考模式，如果我们倾听穷人的心声，理解他们的逻辑，那么我们就能制定一套有效的政策，也能更理解穷人的生活方式。基于这种理解，我们可以发现贫穷的原因，并找到解决的办法。

关于宏观经济政策和体制改革，我们不想做过多评论，但也不会忽略这项事业所暗藏的逻辑：小的变化可以带来大的影响。肠道寄生虫可能是你最不想提的话题，但是肯尼亚的孩子为此需要在学校接受治疗，时间长达两年，而不是一年（成本是每年每个孩子1.36美元），他们成年后平均每年多挣20%，即一个人一生多挣3 269美元。如果杀虫工作更加广泛，它所带来的影响会更小：如果肠道寄生虫被消灭，那些孩子可能早已投入了工作。我们注意到，2006—2008年，肯尼亚人均收入可持续增长率创历史新高，为4.5%。如果我们撬动经济政策的杠杆，那么该地经济会呈现前所未有的增长，4年内人均收入将提高20%，但是，这样的杠杆并不存在。

我们不能保证消除贫困。一旦我们承认这一点，我们就获取了充足的时间。贫困已跟随了我们几千年，如果我们打算在50年或100年内消除贫困，那就行动起来。至少我们不能再假装已找到了解决的办法，我们应与全球其他人一起联手努力，让这个世界再没有人每天依靠99美分生活。
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引言


生存工资

七月闷热而潮湿的一天，我来到都罗山山顶的一处军事设施，从这里可以俯视韩国和朝鲜之间的非军事区。山顶的核心建筑用迷彩色装饰，墙上还有充满期待的标语——分裂的终结，统一的开始。一边是一个大型、开阔的观测台，这里有多个对准开城工业区的望远镜。开城工业区是韩朝之间一个特殊的区域，不久以前，朝鲜的工人在这里为韩国的企业工作，每年获取？9 000万美元的工资。一家小型的礼品店出售由朝鲜工人制作的烧酒以及涂裹了巧克力的黄豆，这些黄豆产于当地非军事区。（包装上写着：不喜欢？请寄回商品获取退款。）

另一边是一个电影院，这个电影院的座位面向的不是大银幕，而是可以观望朝鲜的窗户。前面是一个有标记的立体模型。游客在立体模型和笼罩着夏日薄雾的风景之间指点着说道，这是个旗子，这是个工厂，这是代表着主体思想（jucheinspiring）的金日成雕像。看到了吗？你能看出他的脸和手吗？

在四千米宽的非军事区，朝鲜的政治宣传音乐震耳欲聋，我不仅能听到曲调，还能听到歌词。我问导游秀真（Soo-jin）这首歌唱了什么，她说：“老一套，韩国人是美国人的工具，朝鲜会把我们从资本主义的奴役中解放出来。”看着我们面前光秃秃的土地，让人感到异常伤感，脚下未完成的朝鲜通往韩国的隧道以及朝鲜特意建在观景台视野内的波将金村（Potemkin Village）
[1]

 也都似乎有种难以名状的悲伤。朝鲜坚称这个村子里有200户居民，他们都在一个集体农场工作，共同使用村里的儿童保育中心、学校、医院等设施。但是首尔方面称，已经证实没有人在那里生活过，那些建筑里空无一人。朝鲜的同志会把灯打开、关闭，制造有居民生活的假象。朝鲜人将这里称作“和平村”，而秀真称之为“宣传村”。

面前和身后鲜明的对比让我和几个一起旅行的成员潸然泪下。在这个世界上，可能没有其他地方比这里能够更好地展现我们在政府政策方面的选择会带来的生死攸关的影响。不到一个世纪以前，这两个国家曾是一体，两国人民有共同的政体、统一的经济。但“冷战”时期意识形态方面的对抗将这个整体撕裂，拆散了无数家庭，给两国留下了伤疤。秀真毫不讳言地将朝鲜与韩国的分离称作“我们国家的悲剧”。

大韩民国——韩国——从第三世界迅速崛起，加入了第一世界的行列，成为战后少数几个完成这种转变的国家之一。在朝鲜半岛分裂大约15年之后的1960年，韩国人民的财富状况与科特迪瓦和塞拉利昂人民相当。而到了2016年，他们的收入水平已经接近曾殖民韩国的日本。花旗集团（Citigroup）预计，到2040年，韩国将成为全球最繁荣的国家之一，从某些方面来看，甚至可能会比美国还要富有。

然而，朝鲜民主主义人民共和国一直风雨飘摇，遭受失败，自20世纪90年代以来尤其如此。对于一个国家而言，这样惨淡的增长模式往往伴随着自然灾害或战争的摧残。就在几年前，朝鲜大概还有40%的人口生活在极端贫困之中，是苏丹极端贫困人口数量的两倍多。如果爆发战争，朝鲜极端贫困人口的数量将不可避免地继续上升。

雾气笼罩中的观景台被铁丝网包围，无精打采的年轻士兵手持突击步枪在巡逻，从这里也能看出韩朝两国显而易见的差异。你可以看到，我也可以看到。在边界处，韩国境内森林郁郁葱葱，平整的公路交错分布。到处可见电线、火车、码头和高层建筑。朝南行驶一个小时就到了首尔。这座国际大都市像巴黎一样富有文化底蕴，基础设施状况远超纽约和洛杉矶。边界以北的朝鲜见不到树木。秀真告诉我，这边的树木都用作柴火和基本的建筑材料了。道路空旷而单调，建筑物矮小，居民也是如此：由于营养不良影响了成长，现在朝鲜人比他们的韩国同胞矮很多。

韩国和朝鲜的差异十分有力地证明：那些我们往往视作经济环境的许多因素，其实在很大程度上都是政策的产物。事情的现状是我们以前所做选择的结果。反事实的情况一直都有，也许不像在韩朝的非军事区那样明显，但它确实存在。

∗ ∗ ∗

想象你的信箱或者银行账户每个月都出现一张支票。

这笔钱足够维持生活，但只能勉强度日。它也许可供负担合租公寓的一个房间、食物或公共汽车费用。如果你刚从监狱出来，或者需要离开施暴的配偶，又或者无法找到工作，这笔钱能够让你不至于一无所有，但是远不足以让你过上富足的生活。假设你可以用这笔钱做任何你想做的事，而且不附带任何条件。你可以用它支付账单，可以用它去上大学，或者把它存起来付房子的首付。你可以把它花在酒和香烟上，也可以用来支撑你在妈妈的地下室度过一生，每天玩糖果粉碎传奇（Candy Crush）
[2]

 ，在网络上打发时间。你还可以辞去工作进行艺术创作，投身慈善事业，或者照顾一个生病的孩子。让我们继续假设，你不需要做任何事情就能得到这笔钱。只要你活着，这笔钱每个月都会出现，月月如此，你不需要处于某个特定的年龄，也不需要有孩子或者有住所，或者保持无犯罪行为的记录。你会自然而然地得到它，其他人也是如此。

这个简单、激进、巧妙的方案我们称作全民基本收入（Universal Basic Income，简称UBI）。它是覆盖全民的，国家或社会的每一位成员都会得到这笔收入。它只够维持基本生存，起不到更大的作用。

这个想法非常古老，它源自英国都铎王朝时期和托马斯·潘恩（Thomas Paine）的论著。在过去500多年，这个想法像一个奇怪的思想漂浮物，一次次被海浪冲上岸，而且往往发生在经济革命的浪潮之中。过去几年里，中产阶级遭到压榨，民众对政府的信任度不断降低，科学技术快速发展，“共享”（Uberized）趋势越来越盛，关于用货币消除贫困的研究日益增多。这些变化使全民基本收入的概念格外引人关注，甚至在有些地方几乎从遥不可期的设想变成了现实。马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）、希拉里·克林顿（Hillary Clinton）、“黑人的命也是命”运动、比尔·盖茨（Bill Gates）、埃隆·马斯克（Elon Musk）等都曾提到全民基本收入这个想法，并且热衷和支持这个概念。德国、荷兰、芬兰、加拿大和肯尼亚等国家正在启动或者已经开始了全民基本收入的试点，印度也正在计划当中。一些政客试图让美国加利福尼亚州通过全民基本收入的政策。瑞士也就这个话题展开了全民公决，尽管最终并未通过，但民众对这个提案的认可度超出了活动人士的预期。

为什么要进行如此重大的政策变革，从根本上改变社会契约、安全网络以及工作的性质？全民基本收入的倡导者们给出了令人眼花缭乱的理由——从女权主义到环境政策，从政治理念到工作激励以及种族主义。

支持全民基本收入最突出的观点是技术性失业，这种观点认为，在未来，机器人将很快夺走我们所有的工作。牛津大学（Oxford University）的经济学家估计，美国有大约一半的工作，包括数百万个白领的岗位，都很容易由于技术进步而消失。分析人士警告说，卡车司机、仓库打包工人、药剂师、会计师、法律助理、出纳、翻译、诊断医生、股票经纪人、房屋估价师等众多职业都将面临哈米吉多顿（Armageddon）
[3]

 般的世界末日。这种观点认为，在对人力工作的需求不大的世界，必须要有全民基本收入确保人的生存。安迪·斯特恩（Andy Stern）曾担任服务业雇员国际工会（Service Employees International Union）的主席，他说道，“并不是说我了解未来，或者将来一定会是这样”，但是如果“海啸即将来临，也许我们当中该有人看看周围是否有可以抵挡暴风雨的防风舷窗”。

另一种比较常见的观点不那么投机，更关注于当下而不是未来的问题。它强调了全民基本收入可以缓解美国和其他高收入国家日益严重的收入不平等和工资增长停滞的问题。中产阶级正在萎缩。从经济增长中获益的是富人的经纪账户，而不是穷人的钱包。全民基本收入的支持者声称，对于顶端的20%以外的家庭而言，全民基本收入是直接的收入支持。它也将极大增加工人的谈判筹码，迫使雇主提高工资和福利，改善条件以便留住人才。如果你每个月都有稳定1 000美元稳的收入，为什么还需要时薪7.25美元的差劲工作呢？美国经济安全项目（Economic Security Project）——新成立的倡导全民基本收入的智库——认为，“在一个财富充溢的时代，没有人应该生活在贫困当中，中产阶级也不应该面临停滞和焦虑的未来”。

此外，在美国，甚至在全世界，全民基本收入都可以成为消除贫困的有力工具。截至2016年底，约有4 100万美国人生活在贫困线以下。每月1 000美元的收入足够让他们当中的很多人摆脱贫困，并将确保美国成为有史以来最富有的国度，没有人会因为施暴的伴侣、疾病、自然灾害或者突然失去工作而陷入贫困。这一观点在低收入国家更有说服力，许多政府已经开始提供部分的、有条件的现金转移支付（cash transfer），以此降低贫困率。一些政策制定者和政党对这种举措的结果非常满意，正在考虑全面施行全民基本收入。在肯尼亚，一个名为“直接捐助”（Give Directly）的美国慈善机构正在开展一个试点项目，计划在十多年的时间里，给数千名成年人每月发放约20美元，以此来探索全民基本收入如何以低廉的成本大规模地终结贫困。“直接捐助”的联合创始人之一迈克尔·费伊（Michael Faye）告诉我说，“如果我们愿意，我们现在就可以消除极端贫困”。

一些自由主义倾向的支持者认为，全民基本收入将有力而且高效地终结贫困。用全民基本收入取代目前美国的国家福利体系，这将消除官僚主义，减少政府对公民生活的干扰：你好，全民基本收入！拜拜，卫生与公众服务部（Departments of Health and Human Services）、住房及城市发展部（Housing and Urban Development）、社会保障事务管理总署（Social Security Administration）、数不清的国家和地方办公室、农业部（Department of Agriculture）的绝大部分！中右派（right-of-center）智库美国企业研究所（American Enterprise Institute）的查尔斯·穆雷（Charles Murray）说：“直接给人钱是一种很自然的解决办法，就像切断“戈尔迪之结”（Gordian knot）
[4]

 一样，我们面临的问题不需要更复杂的解决方案。”

防止机器人带来世界末日，为工人提供讨价还价的筹码，促进中产阶级的发展，消除贫穷，使政府更加精简，听起来非常不错，对吧？但全民基本收入意味着政府每个月会给每个公民一笔钱，而且不管面临什么情况都要如此。这将不可避免地引发许多关于公平、政府支出和工作性质的问题。

当我第一次听到这个想法时，我担心它会对工作产生影响。每月收到一张1 000美元的支票可能会刺激数百万人退出劳动力队伍，获得应税收入的美国劳动人员越来越少，而政府却要将税收所得分配给越来越多不参加有偿劳动的人。美国最大的资产——美国人民——将丧失大部分的创造力和生产力。更重要的是，如果实施全民基本收入的政策来防止技术性失业，相当于放弃了美国劳动人员，只给他们钱，而不努力探索如何让他们融入活跃的技术型经济。不同政治立场的经济学家都表达了类似的担忧。

而且全民基本收入的实施将会带来沉重的代价。假设我们希望每个月给每个美国人1 000美元现金。粗略计算，每年将支出大约3.9万亿美元，加上政府已经负担的其他支出，这意味着联邦政府的总支出将增加一倍多，这也许就要求税收相应增加一倍。这可能会使经济放缓，并导致富裕的家庭和大公司出走海外。即使用全民基本收入取代社会保障（Social Security）和其他许多消除贫困的项目，政府每年仍然需要增加数千亿美元的支出。

再退一步讲，全民基本收入真的是稀缺资源的最佳使用方式吗？增加税收，给像马克·扎克伯格和比尔·盖茨这样的人，同时还有所有工薪阶层家庭、退休人员、孩子、失业人员等每月1 000美元，这样做是否真的有意义？向富人征税，再通过医疗补助计划（Medicaid）
[5]

 和食品券（food stamp）
[6]

 等基于受助对象经济情况的措施给穷人提供帮助，这样会不会更有效率？即使在“社会主义”的北欧国家，政府的支持一般也有一些具体情况的要求。此外，在美国和其他一些国家，许多低收入和中等收入家庭每人每月从政府获得的收入已经远远超过1 000美元。如果全民基本收入取代了食品券和住房券（housing vouchers）等项目，是否能够保证全民基本收入比当前的系统更加公平有效？

还有一些对全民基本收入更富哲学性的反对意见。在世界上，除了王子、公主和像阿拉斯加（Alaska）这样盛产石油的地区的居民之外，没有任何一个国家或社会的居民拥有与生俱来自动获得某种东西的权利。为什么我们要无条件地给人钱呢？为什么不要求获得这些钱的人提供社区服务或者至少尝试去工作呢？美国人难道不是相信自力更生的吗？难道要靠施舍生活吗？

作为一名在华盛顿报道经济和经济政策的记者，我听到了所有这些支持和反对全民基本收入的意见，看着一个模糊的、从来没有尝试过的想法成了全球性的现象。在我的职业生涯中，我还是头一次看到一个社会政策构想像病毒一样迅速传播。谷歌的数据显示，2011—2016年，关于全民基本收入的搜索热度增加了超过一倍。在2005年左右，新闻报道中极少提及全民基本收入，但此后便一发不可收拾，这个概念出现在著作里、会议中，出现在与政治家的会谈、与进步人士和自由主义者的讨论中，还出现在了餐桌上。

我敏锐地发现了这一现象，进行了报道。我报道了瑞士那次失败的全民公投，以及加拿大的一项基本收入实验，这个实验为全民基本收入的辩论提供了证据；我采访了硅谷的投资者，他们对没有工作的未来、乘坐无人驾驶汽车感到恐惧。我不禁好奇，不知道多久以后人工智能才会威胁我的工作；我与国会两党成员讨论了衰败的中产阶级以及美国是否需要一个新的、宏大的再分配政策来扭转这种困境；我和欧洲痴迷全民基本收入的知识分子喝了啤酒；跟国会助手们进行了交流，他们认为全民基本收入将是2020年总统大选的一个热点；我还与倡导者们展开了讨论，他们坚信，在未来十年，全世界数百万人每月都会有稳定的收入，否则他们就会成为痛苦不堪的不稳定型无产者（precariat）；我还了解了哲学家们的看法，他们认为我们对工作和社会契约的理解以及我们经济的基础将经历一次划时代的变革。

对全民基本收入了解得越多，我就越是痴迷于这个想法，因为它在经济和政治方面引发了许多十分有趣的问题。美国的自由主义者、印度的经济学家、“黑人的命也是命”运动中的抗议者、硅谷的科技大佬们，这些人想要的东西真的一样吗？对每天生活费用只有60美分的肯尼亚村民和瑞士最富有的州的居民实施相同的政策，这样做是否正确？全民基本收入是解决问题的良方，还是没有实际作用的空谈？我也有几个哲学层面的问题：我们应该给家庭主妇等无偿照料他人的人发工资吗？美国如此富裕，我们为什么还能容忍儿童贫困？我们的社会安全网络是否有种族主义倾向？机器夺走人类工作的世界末日究竟是什么样子？

我着手写作这本书，主要不是为了描述一个迅速发展的国际政策运动，也不是为了倡导一个想法，而是为了回答上述这些问题。为了创作这本书，我进行了广泛研究，我前往遥远的肯尼亚村庄；到印度最贫穷的邦，参加了一场季风时期举行的婚礼；我拜访了无家可归者的收容所，还去了参议员的办公室；我采访了经济学家、政府官员、自给自足的农民和哲学家；我去韩国参加了全民基本收入的会议，见到许多支持这一想法的重要倡导者和深刻的思想家，和他们一起站在非军事区，看着我们的政策选择会带来多么可怕而深刻的影响。

我渐渐相信，全民基本收入这个宏大的构想遵循了普遍性、无条件性、包容性和简单性的原则，全球的决策者们如果能理解和实施这些原则，无论是通过每月现金补贴还是其他的方式，结果都会大有裨益。最终我发现，全民基本收入是一项技术性政策建议，也是一种社会思潮。它所坚持的是，每个人都应当有参与经济的权利、有选择的自由，都能过上不受贫困折磨的生活，而政府可以也应该提供这些权利和自由。

这本书分为三个部分。首先，我们将考察全民基本收入与工作的问题，然后讨论全民基本收入和贫困问题，最后是全民基本收入和社会包容问题。在本书末尾，我们将探索全民基本收入计划的前景、潜力和设计。我认为思考这种复杂、独特、具有变革性的政策可以让我们受益匪浅，我希望你们也能有所收获。



[1]
 波将金村系出自一个俄罗斯历史典故，代指弄虚作假、装潢门面的建设。——译者注





[2]
 糖果粉碎传奇，一款微策略消除类手游。——译者注





[3]
 哈米吉多顿是基督教《圣经》所述世界末日之时善恶对决的最终战场。——译者注





[4]
 戈尔迪之结，出自古希腊传说，指难以解决的问题。——译者注





[5]
 医疗补助计划，美国政府给符合条件的低收入或贫困家庭和个人提供医疗补助的制度。——译者注





[6]
 食品券，美国政府向低收入者发放的用于换取食物的凭证。——译者注





第一章


技术性失业

北美国际汽车展（The North International Auto Show）是一场隆重、热烈的盛会。在每年最惨淡的一月，汽车制造商前往汽车之城底特律（Detroit）向行业人士、新闻界和公众展示他们最新款车型、技术和概念车。每个汽车制造商都在昏暗的、铺着地毯的科博中心（Cobo Center）占据一个角落，他们把这个角落打造成类似游戏节目现场的样子：聚光灯、走秀、灯光展示、衣着暴露的女性，还有一辆又一辆的汽车，其中好多汽车都陈列在旋转着的巨型转盘上。在最近的一次展览中我逛了几个小时，体验了很多新车型，并与汽车制造商的高管和销代表交谈。我坐在一辆像鲨鱼一样线条流畅的SUV（运动型多用途车）里，这辆车仪表盘上的按钮、装置和标度盘被科幻小说里才会出现的虚拟驾驶座舱所取代。有一辆流线型的赛车底盘很低，我必须蹲下身才能进入。车展上还有一辆又一辆无人驾驶汽车。

这个展览给人不同程度的惊艳，有的展品非常炫酷，有的让人直呼“我的天哪”。例如，一辆巨大的福特卡车配备了一个加强了马力的巡航控制系统，能够在遇到行人时自动刹车，并在交通拥堵时自动决断是停下还是继续行驶，这样就“没有必要一直踩着踏板”，当我握着超大尺寸的方向盘时，一位代表这样对我说道。

另一边是一辆大众的概念车，看起来就像一辆给外星人开的嬉皮士大篷车。这种小型巴士没有车门碰锁，只有传感器。车子没有油箱，只有一个充电接口。在完全自动驾驶模式下，仪表盘会把方向盘收起来，然后众多的激光、传感器、雷达和摄像头开始驾驶车辆。驾驶员和前排乘客可以将座椅朝后转，将小型巴士变成一个舒适的太空时代起居室。大众公司的设计总监克劳斯·比绍夫（Klaus Bischoff）宣称这是“未来的汽车”。

这是我在底特律反复听到的几句话：我们正在研发未来的汽车，未来的汽车就要来了，未来的汽车已经出现了。我渐渐明白，汽车市场正在快速由自动化到自主化，再迈向无人驾驶。大量汽车已经具备了许多辅助驾驶的功能，包括先进的巡航控制、倒车提示、车道保持技术、紧急制动、自动停车等。综合其中的一些功能，再加上先进的传感器和几千行的代码，你就能得到可以从出发地自行驾驶到达目的地的自动驾驶汽车。很快，汽车、卡车和出租车都将可以在完全没有司机的情况下行驶。

无人驾驶技术仅用了15年就达到了传统汽车60年的发展成果。早在2002年，美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，简称DARPA）就宣布了一项“重大挑战”，邀请多个团队参与制造自动驾驶汽车，并在从加利福尼亚州（California）的巴斯托（Barstow）到内华达州（Nevada）普里姆（Primm）之间142英里（约228.53千米）的沙漠路线上竞赛，获胜者将赢得百万美元大奖。在这场盛大的赛事中，没有任何一辆参赛汽车跑完了全程，甚至没有任何一辆接近终点。但是巨额的奖金和围绕这一事件的宣传激发了一股投资和创新的浪潮。国防部高级研究计划局的斯科特·瓦德（Scott Wadle）中校说道：“那次竞赛创造了一个由创新者、工程师、学生、程序员、越野赛车手、机修工、发明家和梦想家组成的群体，他们聚集到一起，通过努力解决困难的技术问题来共同创造历史。……他们带来的新思维引发了随后几年自主式地面车辆技术的重大进展。”

随着这些科技更可靠、更安全、更便宜，并且随着政府法规和保险市场逐渐接纳适应它们，越来越多的人将能够体验这些科技。在车展上，谷歌旗下自动驾驶汽车公司Waymo的首席执行官约翰·克拉夫奇克（John Krafcik）展示了一辆完全自动驾驶的克莱斯勒太平洋（Chrysler Pacifica）厢式旅行车。他说道：“我们最近实现了一系列创新，这让我们距离数百万用户每天使用我们的技术这一目标更近了。”他讲述了在短短几年之内，帮助引导汽车的三维光探测雷达的成本如何降低了90%。宝马和福特等公司也表示，他们的自动驾驶科技产品将很快进入市场。丰田高管桑迪·洛本斯坦（Sandy Lobenstein）在底特律发表讲话时说道：“汽车技术的数量呈指数增长……汽车正在转变成未来学家长期以来梦寐以求的交通手段。”没有出租车司机的出租车，没有卡车司机的卡车，无人驾驶、定好目的地就可以在车里睡觉的汽车，这些正在向我们走来，并随之会威胁数百万工作岗位。

在密歇根州那个令人沉闷的一月，自动驾驶技术带来的兴奋是显而易见的。国内汽车产业在经济大衰退（Great Recession）时期几乎遭受了灭顶之灾，尽管在随后几年里，汽车产业强劲复苏，但美国人购买的汽车仍然没有20世纪90年代和21世纪最初十年那样多，一部分原因是美国人开车少了，还有一部分原因是新车的主要消费群体——年轻人——仍然资金匮乏。分析师们因此兴奋地将自动驾驶描述为汽车行业的“淘金热”。很多人认为，自动驾驶汽车将大大扩展全球市场。汽车制造商预计，到2035年，全球每年将售出1 200万辆汽车，销售额达到800亿美元。

但对许多人来说，无人驾驶汽车的繁荣似乎并不像有利的刺激，也不是翘首企盼的未来的最终实现，而更像是一种会导致灭绝的威胁。很多工业生产场地已经在使用无人驾驶和自动驾驶车辆，想想那些场地的工人的命运，他们眼看着机器人开始取代自己的同事。在接受加拿大广播公司（Canadian Broadcasting Corporation）采访时，代表加拿大油砂工人的当地工会分会会长肯·史密斯（Ken Smith）说，“卡车不需要养老金，也不会休假。这是纯粹的经济利益问题”。这场“技术变革引发的失业潮将会导致严重的后果”。

面临这种威胁的不仅是挖掘现场的卡车司机，还有校车司机、市政公交车司机、穿越全国的巴士司机、送货司机、豪华轿车司机、计程车司机，长途卡车司机和港口工作人员等。甚至还可以算上那些运送货物的建筑和零售工作人员，以及送比萨的孩子。奥巴马担任总统时，白宫曾估计，自动驾驶汽车可能会减少220万~310万个就业岗位。自动驾驶汽车并不是唯一可以大幅减少人力工作需求的技术。现在的卡珊德拉（Cassandras）
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 们警告说，所有的工作都面临着消失的风险。

如果你最近听说过全民基本收入，那很有可能是因为这些无人驾驶汽车以及对技术性失业问题的强烈关注。例如，特斯拉（Tesla）的埃隆·马斯克就认为交通运输行业的大规模自动化即将到来。他在2017年迪拜世界政府峰会（World Government Summit）上说道：“20年的时间不长，却将使12%~15%的劳动力失业，我们将别无选择。”当他说到全民基本收入时，表示“这将十分必要”。

在底特律，这种风险有着不祥的真实感。当我徘徊在科博中心的大厅里，与硅谷的技术投资者交谈时，我想知道的不是自动驾驶汽车和其他先进技术是否会让人失业，而是它们什么时候会让人失业，以及接下来还会发生什么。美国似乎完全没有为失业的世界末日做好准备。在非凡的科技奇迹改变我们的生活和整个世界的时候，全民基本收入提供了一种确保生计、支撑中产阶级以及防止贫困的方式。

∗ ∗ ∗

科技对人类和世界的改变可以追溯到矛、网和犁。人类发明机器让生活更轻松，机器减少了对人力劳动的需求；人类发明汽车，汽车使马车夫和蹄铁匠退出了历史舞台；人类发明机器人生产汽车，机器人使工人失业；人类发明自动驾驶汽车，自动驾驶汽车使卡车司机失去工作。描述这种现象的经济术语叫作“技术性失业”，它是一个已知的常量。

在离车展不远的地方，我们就能看到发明的奇迹如何与失业的悲剧相伴相随。只要看看车展的主办城市就一目了然。在20世纪上半叶，一支小型军队，或者坦率地说，需要一支一定规模的军队，才能充分满足人们对汽车的需求。20世纪50年代，汽车制造商三巨头——通用汽车（GM）、福特（Ford）和克莱斯勒——仅在密歇根（Michigan）就雇用了超过40万人。而现在只需要约16万名汽车雇员。当然，境外生产和全球化对美国汽车行业的就业产生了重大影响。但是，技术发展和生产一辆汽车所需的时间缩短也是至关重要的因素。由于工作总量减少，加上该地区基本没有其他的繁荣产业，因此底特律的人口自20世纪50年代以来下降了一半以上，税基遭到严重削弱，并使这里很多装饰艺术（Art Deco）和后现代风格的建筑关闭和闲置。

更广泛地说，美国制造业的衰退使铁锈地带（Rust Belt）
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 、南方的部分地区以及新英格兰（New England）地区都受到了猛烈冲击。1979年，美国有1 960万个制造业岗位。截至2017年，制造业岗位数量大约为1 250万个，而美国人口数量增加了将近1亿。因此，“二战”后，在美国所有地区当中，中西部制造业圣地的经济发展情况最糟糕，其整体就业率从20世纪50年代的约45%下降到2000年的27%。

即使有这样严重的痛苦和混乱，经济学家仍然将技术变革造成的失业看作是良性进程的必要部分。一些工人饱受煎熬，有些地方衰败了，但整体经济仍在蓬勃发展。机器淘汰的工作往往工资低、危险性高、价值低。而机器创造的工作往往工资高、危险性低、价值高。经济淘汰了低劣的工作，同时创造了新的更好的工作机会。工人也会做出调整，即使这并不容易。迁移是他们进行调整和适应的一种方式。例如，数百万工人离开底特律和铁锈地带，投身西南部蓬勃发展的服务型经济或者墨西哥湾（Gulf of Mexico）的石油经济。他们还通过转换行业来进行调整。在去底特律的路上，我突然像汤姆·弗里德曼（Tom Friedman）一样，问送我去巴尔的摩（Baltimore）机场的来福车（Lyft，打车应用软件）司机如何看待来福公司转向无人驾驶汽车的计划，如何看待他可能很快失业。他承认“这很让人担心，但是我正在考虑接受一些教育培训，成为为他们服务的人。你没法把无人驾驶汽车开进店里让那些习惯了旧车型的人来修理，他们需要一位了解软件的技术人员”。

从表面上看，无论内部有多少的痛苦和混乱，经济都会继续增长、繁荣。尽管20世纪的技术进步令人惊叹，但参加工作的美国人的比重却上升了。劳动力市场容纳了许多从制造业转移出来的工人，并让数千万女性和数百万移民加入工作行列。制造业提供的就业岗位从美国就业总量的1/4以上减少到只有10%，却并没有出现大规模失业现象。当农业所雇用的劳动力从40%降低到仅仅2%的时候也没有出现这种现象。

“机器即将消除对人类工作的需求”这一想法已经存在了很长一段时间，而且一再被事实否定，已经可以获得“勒德谬误”（Luddite fallacy）或“劳动合成谬误”（lump-of-labor fal-lacy）的绰号。在19世纪初，诺丁汉（Nottingham）纺织工人砸毁了织布机，要求获得更好的工作和更高的工资。在大萧条（Great Depression）时期，凯恩斯（John Maynard Keynes）推测，到2030年，科技进步会让人们不必再在办公室、农田或者工厂长时间地辛苦工作。1964年，包括三名诺贝尔奖得主在内的一群公共知识分子活动家警告白宫“计算机与自动化的自我调节机器相结合”将导致“一个贫穷、缺乏技术、没有工作机会的国家”。三次预测，三次失误。正如经济学家亚历克斯·塔巴洛克（Alex Tabarrok）所说：“如果勒德谬误是真的，我们早就都失业了，因为生产力在两百年内一直在提高。”

尽管如此，我一次又一次听到有人说：“这次是真的。”奥巴马总统在告别演说中表示：“导致下一波经济混乱的不是其他国家，而将会是消除大量优质中产阶级工作岗位的自动化进程。”杂志封面、书籍和有线新闻等都警告称，机器人不仅会取代卡车司机，还会淘汰华尔街交易员、医院诊断人员和仓库工人等。

有一些说法认为，真正的问题在于技术发展没有像以前那样创造就业，反而以更快的速度减少了大量工作机会。这种长期存在的关于技术性失业的担忧现在变得更加强烈：科技进步可能会提高生活水平并降低商品和服务的价格。但是，如果你没有工作，你的邻居也没有工作，而你所在的城镇在四年内第三次削减学校预算，那么拥有自动驾驶汽车又有什么好处呢？要是机器发展到了非常先进的水平，已经不再需要人类，那又该怎么办呢？

对于这种观点，底特律就是一个典型的案例。汽车产业正在经历一场深刻的技术变革，从机械装置到超级计算机，这次变革可能彻底改变交通运输的方方面面。高达数十亿美元的资金被用来向消费者和企业推销无人驾驶汽车。然而，这项革命性技术创造的就业机会也许只有几万个。机器不仅在驾驶汽车，还在设计和制造汽车。这种现象在美国十分普遍。实体零售巨头沃尔玛（Walmart）在美国拥有150万名员工，而2017年第三季度时，网络零售巨头亚马逊（Amazon）的雇员仅为沃尔玛的1/3。正如著名未来主义者杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）所说，柯达（Kodak）在巅峰时期雇用了约14万人，而照片墙（Instagram）
[3]

 在被脸书（Facebook）收购时只有13名员工。

更可怕的是，越来越多的工作正在科技进步带来的淘汰潮中消失。研究发现，美国有将近一半的就业机会因自动化而消失，世界其他国家和地区也将面临同样的担忧。土耳其、韩国、中国和越南等国家经历了高速经济增长，这很大程度上得益于工业化的发展。工厂需要数百万人来操纵机器、缝制服装以及生产电子产品。但是现在，机器人生产成本急剧下降、技术更新速度不断提高，这很可能会中止甚至彻底切断这种传统的创造就业的渠道。哈佛大学经济学家丹尼·罗德里克（Dani Rodrik）警告说，“过早去工业化”（premature deindustrialization）可能会让低收入国家提前进入服务型经济，却没有有能力购买服务的中产阶级。如果这样，韩国和其他国家实现快速经济增长所借助的途径就会消失。易贝（eBay）的亿万富翁资助了非营利基金会奥米迪亚网络（Omidyar Network），该基金会的麦克·库布赞斯基（Mike Kubzansky）对我说，“如果各国不能再遵循东亚增长模式摆脱贫困”，那么这种转变可能“具有毁灭性”。大规模失业可能会先冲击高收入国家，但它对发展中国家造成的伤害或许才是最大的。

然而，21世纪的技术性失业问题或许更可怕，它可能不仅是过去发生的变化的升级，还是一种截然不同的颠覆，这种颠覆让智能计算系统自我提升，不再需要人类的劳动。
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脸书有一个人工智能专家团队，他们研发软件来识别和标签照片中的面孔、处理客户服务投诉、分析用户数据、识别辱骂或威胁性的评论等。这个名为脸书人工智能研究的团队（Facebook AI Research，简称FAIR）的任务之一就是编写程序，创造自动聊天机器人来负责协商工作，比如预订餐厅等。预约一家意大利餐厅涉及的变量相对较少，而且这些变量大多是固定的。机器能帮助预订星期二晚上8点四个人的餐厅，但不能完成其他需要精湛谈判艺术的协商任务，比如停止铀浓缩换取金融制裁的缓和，或者达成支付计划不同的新合同，争取更好的退休待遇或者投票快速行权。在这些案例中，就像生活中大多数情况一样，谈判既是一门艺术，也是一种科学。它需要评估特定事物的价值，而且很多时候，事物的价值难以确定。还需要发现和化解冲突，解决信息不对称的问题。这样的谈判更需要心智理论（Theory of Mind），就是说谈判时要明白谈判桌另一边的人有与你不同的动机和资源，这一点计算机难以做到，而人类却十分擅长。

脸书聊天机器人最初执行一些简单的、公式化的谈判，比如索要两个物品，最终同意只要一个。然后，聊天机器人开始分析大量数据，并试图提高和强化找出解决方法的能力，换句话说就是自己教自己。它开始假装对低价值的物品感兴趣，然后在后来的谈判中舍弃这个物品。脸书研究人员指出：“这种行为不是研究人员编程设定的，而是机器人自己发现的，想以此实现它的目标。”人工智能还开始自己回应客户的报价，舍弃了工程师们编写的公式化的应答。

人工智能在短时间内取得了快速的发展，很快就要通过图灵测试（Turing test）
[4]

 。脸书的研究人员指出，“大多数人没有意识到跟他们对话的其实是机器而不是真人，这表明机器人已经学会了用英语流利地对话”。最优秀的机器人与人类谈判员的表现不相上下。“它（机器）达成的交易好坏各一半，这表明脸书人工智能研究团队的机器人不仅会说英语，还能智能地思考该说什么。”

也许这个实验最引人注目的结果是原本按照程序设计用英语来沟通的机器人，最终竟然开始用自己的语言彼此谈判：


鲍勃：我可以，我，我其他什么都……

爱丽丝：球没用对我来说，对我来说我对我来说我对我对我来说

鲍伯：你，我，其他所有……



这种对话在人类看来肯定非常愚蠢。但是我深深地被这种先进、卓越的科技，被这些机器人的智能性、创造性、适应性所震撼。机器人觉得用它们简略的表达方式交流更加快捷有效，于是他们就这么做了。他们拓展了自己的能力，不断学习，不停地教自己，不仅从事简单的谈判，还要做更复杂的、几乎与人类一样的谈判。一位工程师对《快公司》（Fast Company
 ）说：“机器人舍弃了人类可以理解的语言，发明了自己的代码语言。就好比我说五遍‘这个’，你会明白我想要五件某个东西。机器人的这种表现跟人类创造简略表达没有什么不同。”（在机器人创造了自己的语言，不使用英语之后，脸书将它们关了。）

脸书谈判机器人展示了为什么那么多未来主义者、技术专家、经济学家都担忧技术发展会破坏就业。直到现在，都是人类在实现技术创新，制造更先进的机器，逐步提升电脑功能。但是，人工智能、神经网络和机器学习等使机器人能够自我提升。在过去几年中，这些科技进步带来的不仅仅是无人驾驶汽车技术的突飞猛进。谷歌翻译（Google Translation）在口译方面取得了显著的进步。苹果（Apple）公司的Siri
[5]

 和亚马逊的Alexa
[6]

 这样的虚拟助手也得到飞速发展。计算机系统已经比医生更擅长发现癌症，比交易商更擅长在不同的投资之间转移资金，还能比实习生更好地完成日常法律事务。

无论是撰写摘樱桃的合同，还是使用优步（Uber），或者用养老金投资，随着机器人技术的突飞猛进，几乎所有可以被分解的工作都可能会被机器人夺走。软件开发人员马丁·福特（Martin Ford）在《机器人时代》（Rise ofthe Robots）中写道：“通过研究你过去一切行为的详细记录，另一个人是否能够通过学习完成你的工作？又或者，就像学生通过多次训练来备考一样，通过重复你曾经完成的任务，其他人能否娴熟地完成你的工作？如果可以的话，那么很可能未来某一天，算法会学习并完成你的一部分甚至全部的工作。”最近一项研究让专家预测人工智能何时在某些工作上超越人类。这些专家预计，机器人会在2024年在翻译上打败人类，到2026年在写作高中散文上超越人类，2027年取代人类驾驶卡车，2031年夺走零售业工作，2049年写作畅销书（心痛！），2053年做外科手术。这项调查的作者们写道：“研究人员认为，人工智能有50%的概率将在未来45年内超越所有人类的工作，在120年内使所有人类工作自动化。”

这个前景令人振奋，同时也令人担忧。我们的经济和生活将会经历革命性的变化。一切都将始于创造、创新和投资。商家提供最新的软件和硬件，企业购买这些产品，取代费用高昂、反复无常、难以培训的人力。简单重复的任务构成的工作将率先消失。但是，人工智能显然是智能的。随着时间的推移，商业企业将开始销售像人类一样，甚至能够比人类更好地进行沟通、谈判和决策，并执行复杂任务的科技产品。而且这些技术产品将不断改进，并且会日益廉价。想做广告宣传的企业会发现，人工智能测试和制作的标语、电视广告的效果更好。银行将开始用算法代替贷款专员。合同、保险、税务准备等任何与文书相关的工作都会消失。就像脸书机器人鲍勃说的那样：“我可以，我，我其他什么都……”

如果人工智能发展到足够先进，监管也允许的话，教育和健康这两个行业可能会经历巨变。人们通常认为，这两个规模庞大、不断扩展的就业领域不容易出现生产力的提高和技术性失业。资金紧张的州和地方政府可能会让学生在家上学，使用学校董事会批准的聪明的、交互式人工智能系统进行学习和考试。大型医院已经开始使用国际商业机器公司（IBM）的沃森（Watson）技术帮助医生进行诊断，很快他们将淘汰医生，转向远程医疗、图像诊断和自动护理。小型自动控制机器人会开始冲洗鼻窦或者切除痣。保险公司也许会鼓励患者使用人工智能系统，而不是咨询真人医生。病人可能会将人类医生看作容易出错的屠夫。用经济学家的术语来说，人工智能和自动化的发展可能会最终解决“鲍莫尔成本病”（Baumol's cost disease）。

当然，有些工作永远不可能外包给计算机或机器。幼儿园仍然需要护理人员照顾幼儿。灵气治疗（Reiki healing）、作为推选出的代表为社区服务、担任公司总经理、档案研究、写作诗歌、举重教学、艺术创作、谈话治疗等工作似乎不可能由机器来完成。但想象一下这样一个世界：商店雇员、货运司机和白领官僚都大幅减少；每一次衰退之后的复苏都伴随着失业，企业越来越精简；几乎所有学位都毫无用处，高文凭不能带来高工资；数百万工作机会永远消失。

当然，有些人会在这个世界上生存甚至繁荣。用机器代替工人的企业通常会更有竞争力，能获得更丰厚的利润。股票市场可能会繁荣起来，股东、企业家、专利持有者等的收入和财富会飙升。财富和收入会日益集中到越来越少的人手中。已经非常严重的不平等现象会愈演愈烈。

但是除了资本以外，那些劳动力要怎么办呢？那些在这场赢者通吃的赌局中失败的人呢？那些发现学历再无价值、就业市场竞争日益残酷的人呢？他们对经济贡献的价值会减少，甚至可有可无，因此他们会挣得更少，工资水平停滞不前。失业期将持续更长时间，流动性一直处于低水平。可以肯定的是，生产率的提高和新技术的发展将从很多方面大大改善普通人的生活。娱乐活动会超乎想象，令人眼花缭乱：精彩的电子游戏，逼真的人工智能模拟器，免费或廉价的电影和电视节目。无人驾驶汽车可以减少道路交通事故并挽救生命，旅行费用也降低了。人工智能在医学领域的进步可能会带来医疗保健的快速改善，终结癌症和传染病。

但美国的再分配政策不适应这样的世界。失业补助往往是临时的，而且常常用来鼓励劳动力进入增长中的行业。失业补助只能持续发放半年，而不是半辈子。安全网络鼓励人们参加工作，针对低收入阶层的收入补助也一样。所得税抵免（Earned Income Tax Credit）只适用于有收入的人，也就是有工作的人。福利和食品券计划也有工作方面的要求。美国现有的一系列政策旨在帮助人们度过短暂的失业期，并促使人们就业，但无法帮助4/5的成年人应对永久性失业。

换句话说，如果面临严重的不平等和大规模的失业潮，这个体系将会分崩离析。但全民基本收入显然是帮助人们维持生活的有力政策。在世界经济论坛（World Economic Forum）上，世界银行（World Bank）高级经济学家乌戈·真蒂利尼（Ugo Gentilini）说道：“（支持全民基本收入的）这种论点认为，机器可以夺走工作，但不应该夺走收入：社会上大部分人的工作面临着不确定性，应该实施可以保护广大民众而不仅仅是穷人的福利政策……因此，（基本收入补助）成为数字时代中一种直接明了的选择。”
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最近，旧金山湾区（the Bay Area）已成为全民基本收入的中心。埃隆·马斯克、比尔·盖茨和其他科技大佬已经对这个被誉为“21世纪的社会疫苗”“21世纪的经济权利”“人民的风险投资”的政策表示出了兴趣。

这种兴趣正逐渐变成行动。“基本收入创造马拉松”（basic income create-a-thons）让程序员聚在一起，探讨全民基本收入，破解贫困；加密货币爱好者在探寻基于比特币的基本收入计划；多位年轻的百万富翁科技创始人出资，在肯尼亚的最贫穷的人当中开展全民基本收入试点；美国创业孵化器Y Combinator实施了一个研究项目，为多个州的家庭无条件发放现金；脸书的联合创始人之一克里斯·休斯（Chris Hughes）已经投入1 000万美元用于全民基本收入等相关政策的探索，他将此称作经济安全项目。他告诉我说：“我们俩说话的时候，改变正在发生，以前是一小群人说‘就是这个’，现在有一大群人说‘嘿，这个可能不错’。”

硅谷在寻找方案，试图解决他们认为由自己导致的问题。破坏支撑整个经济的就业，然后又提出具有颠覆性的福利方案来解决这个问题，这种行为的确有些讽刺。这些会减少工作机会、改善生活的技术很大一部分源自门洛帕克（Menlo Park）的车库，瞭望金门海峡（Golden Gate）的风投公司和奥克兰（Oakland）的住宅。初创企业培训学校Tradecraft的创始人、全民基本收入的倡导者米沙·切拉姆（Misha Chellam）对我说：“在硅谷，我们似乎可以看到未来。”但当这种预见性让人看到令人不安的真相时，人会产生一种幻灭感。他说：“人们加入初创企业或在科技领域工作，自然有着创造改变生活的抱负，但是很多首席执行官（CEO）对他们的工作会造成的巨大压力和伤害感到难过。”

“我们正在经历一场深刻的经济、技术革命”，这样的担忧似乎也激发了人们对于全民基本收入的热情。最近，脸书亿万富翁的慈善机构“扎克伯格-陈计划”（Chan Zuckerberg Initiative）、斯坦福大学（Stanford University）以及白宫共同举办了一场关于贫困问题的峰会，Y Combinator公司总裁在峰会上说道：“我们经历过重大的技术革命，比如农业革命、工业革命，这些都极大地改变了我们的世界……我认为我们正处于或者至少即将进入另一场革命当中。”

事实证明，全民基本收入的概念往往在划时代的经济变革时期盛行。它的首次出现似乎是在资本主义诞生的时候。亨利八世（Henry VIII）统治时期，中世纪的封建制度被文艺复兴时期的重商主义取代。几个世纪以来，英国农民一直在地方领主或天主教会（Catholic Church）的公地（Common Land）上辛苦劳作，从事自给自足的农业生产[称作“敞田制”（openfield system）]。到了15世纪末期，越来越多的领主将土地圈占起来，禁止农奴放牧、种植农作物或建设小型农宅，而雇用农奴放牧绵羊、加工羊毛。过去供养着多个家庭的土地现在成了私人的牧场。自给自足的农民成了领工资的劳动力，后来往往沦为乞丐或者流浪汉。

历史巨著《都铎王朝的经济问题》（Tudor Economic Problems
 ）引用了16世纪一个英国人说过的话，他抱怨道：“如果养绵羊能带来如此大的收益，谁还会维持对每个县来说必不可少的农牧业呢？当穷人可以通过养羊获得更大的利润时，谁还会在自己家里养十几只奶牛，挤牛奶、做奶酪，把这些产品推向市场？谁不愿意为了鼓鼓的钱袋子放弃农牧业？”

圈地行为的扩张意味着公共物品私有化，农民生活在水深火热之中，贵族阶层更加富裕，流浪汉越来越多。它意味着一个有几百年历史的古老经济体系的剧变。它引出了这样一个问题：英国的领主和王族亏欠了民众什么？1516年，托马斯·莫尔（Saint Thomas More）觉得应当回答这个问题。在他充满哲学意味的著作《乌托邦》（Utopia
 ）中，莫尔与一个虚构的名叫拉斐尔·希斯拉德（Raphael Hythloday，希腊语“胡说者”的意思）的旅行者展开了对话。希斯拉德描述了英国的犯罪和贫困问题，他认为根本原因在于绵羊的祸害。他说那些温顺的动物要来“吃掉”人类，农民的生活因圈地运动而苦不堪言。希斯拉德还说英国会把小偷吊死，他提出了一个更好的选择：


这种惩罚小偷的方式既不公正，也不符合公共利益，因为如果盗窃行为很严重，那么吊死也没用；如果是简单的盗窃行为，那也不至于剥夺一个人的生命；对于没有其他维持生计的方法的人而言，无论多么严重的惩罚都无法阻止他们盗窃……对盗窃的严重惩罚已经存在，但其实更好的做法是制定措施为所有人提供谋生的方法，让他们不必铤而走险去盗窃，甚至因此付出生命。



这种“谋生的方法”是指一个有保障的最低收入，这是最早的支持全民基本收入类似政策的观点之一。

全民基本收入的概念在工业革命时期再度浮现，往往出现在关于食利者、贫困、权利以及再分配的哲学性对话中。比如，1797年托马斯·潘恩（Thomas Paine）指出，“每个公民都应该为自然遗产的损失而得到补偿，实现这一点的方式是（在21岁的时候）引入土地产权制度”，并实施养老金制度，让人们从50岁直至去世都可以领取补助。全民基本收入地球网络（Basic Income Earth Network）关于全民基本收入这一概念的历史记录指出，在19世纪中期，被马克思称作“空想社会主义者”的法国激进人士查尔斯·傅立叶（Charles Fourier）认为，“文明”应当保障所有人的最低生存，包括为人们提供可口的一日三餐和豪华的酒店房间。后来，著名的政治经济学家约翰·密尔（John Stuart Mill）也表达了对全民基本收入的肯定。

激进的20世纪60年代——新机器时代的前夕，也是重要的转型时期，妇女和有色人种开始要求进入并充分参与白人男性占据主导地位的经济——全民基本收入的概念再次出现，经历了“短暂的活跃”。诺贝尔奖得主米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）提议推出“负所得税”（negative income tax），以此来提升所有家庭的收入，保障最低收入水平。马丁·路德·金（Martin Luther King）呼吁采取基本收入和其他激进、普遍的政策来促进种族事业的发展，维护经济正义。共和党的理查德·尼克松（Richard Nixon）和民主党的丹尼尔·帕特里克·莫尼翰（Daniel Patrick Moynihan）都表达了对全民基本收入的支持。但这些努力并未成功，一部分是因为试点研究错误地认为某些形式的支持可能会使离婚率上升。很快，这个激进的想法就被遗忘了。

而现在，全民基本收入的讨论正处于鼎盛时期，这得益于科技泡沫资金的支持、对失业的担忧和对美好未来的期待。全民基本收入的倡导者和风险资本家阿尔伯特·温格（Albert Wenger）说道：“我们现在讨论的是将基本需求和工作的必要性分离开来……几百年来，整个世界都建立在工作的必要性上。现在我们所说的不是对经济稍微做出调整，而是像从农业社会走向工业社会一样的深刻转变。”

∗ ∗ ∗

不过，尽管人工智能问世，尽管存在对人类就业前景的担忧，在我看来，实施全民基本收入来防止科技失业的提议仍然过于夸张，至少尚不成熟。

如果技术迅速改进，并造成大量劳动力失业，这在国家统计数据中很容易就能显现出来，“全要素生产率”（total factor productivity），有时也被称作“索洛剩余”（Solow residual）的这个指标就能反映出这种变化。如果一个工厂购买了新的部件生产设备，这个工厂生产的部件量应当会增多。如果工厂雇用更多工人，延长他们的工作时间，工厂的产量应该也会增加。假设在不购买新设备或不延长工人工作时间的条件下，工厂工人想出办法，提高了部件产量，这时就出现了全要素生产率的提高。全要素生产率代表着创造力和人力资本。经济学家认为，全要素生产率是衡量经济活力的最好标准。

如果无人驾驶汽车代替了卡车司机，人工智能淘汰了翻译，机器人取代了医生，我们相信全要素生产率将会急剧上升，即使就业率会因此下降，经济增长也会放缓，整个国家会以更少的人力完成更多的工作。但自20世纪中期以来，全要素生产率增长放缓。这是一个深刻但很少讨论到的问题。如果劳动生产率的年均增长率保持1948—1973年的水平，那么平均家庭年收入将增加30 000美元。另外，如果不平等状况保持在1973年的水平，平均家庭年收入只会增加9 000美元。

面对着惨淡的就业市场、迅猛的科技进步，我们对机器末日深感恐惧，而美国国家统计数据却显示美国经济的创造力正被逐渐削弱，为什么会出现这种现实与预期的脱节呢？

有观点认为，统计数据没有反映出创新对经济的影响，而且错误地衡量了快速的技术变革。假设在过去18个月的时间里，某个技术发明突飞猛进，比原来改善了五倍，但是政府认为只改善了两倍。如果这样的误差非常普遍，那么国家的统计数据就存在严重错误。另一个相关的论点是，如今计算机领域的进步削弱了金钱意义上的经济规模，使这些技术进步的价值更难以衡量。以音乐产业为例，音乐录制品的销量在20世纪90年代后期达到了顶峰，那时候你还可能会收到爱慕你的人送的混合磁带。从那之后，这些产品的销量就直线下降。并不是大家都不听音乐了，实际情况恰恰相反，只是技术进步削弱了音乐产业长期的资金基础。

一种更深刻的分析认为，现在的技术进步并不像人们以为的那样具有颠覆性。从经济重要性来讲，水果采摘机器人、癌症筛查应用程序、无人机、数码相机和无人驾驶汽车的变革性无法与打谷机、商业飞机、抗生素、冰箱和避孕药相比。拥有亿万资产的科技投资者、特朗普（Donald Trump）总统的顾问彼得·泰尔（Peter Thiel）最近对美国新闻网站沃克斯（Vox）说道：“你可以到纽约各处看看，纽约地铁有100多年的历史了。你可以在飞机上看看周围，你会发现与40年前没有太多不同，也许比以往慢了一些，因为机场安检技术含量低，运作状况并不太好……到处都是屏幕，也许是为了分散我们的注意力吧。”（他的另一番言论更为著名，他说：“我们本想要可以飞的汽车，得到的却是140个字符。”
[7]

 ）

也可能是由于经济增长乏力，导致创新速度缓慢。中左派智库罗斯福研究所（Roosevelt Institute）的经济学家梅森（J.W.Mason）指出，整个经济对商品和服务的需求不旺盛，工资水平低下，削弱了企业精简结构、提高生产效率、增强创造力的积极性。他认为，工资水平上涨、经济增速会迫使企业加大对能减少劳动力需求的技术的投入，从而促进生产力的提高。

还有可能是因为现在的科技进步还没有从生产率数据上反映出来。古登堡（Gutenberg）的印刷术毫无疑问是人类最伟大的技术创造之一，带来了信息传播和记录方式的变革。但是经济学家发现，在15—16世纪，这项技术在加快经济增速或者提高生产力方面并没有发挥显著的作用。另外一个例子是电气化，在19世纪90年代到20世纪初，美国企业和家庭开始接入电网，在夜晚为建筑照明，并在后来催生了不胜枚举的消费品和工业产品，包括门铃、航天飞机等。然而，正如经济学家查德·西维尔森（Chad Syverson）所说，在电气化技术出现后的大约25年中，生产力的增长一直相对缓慢。第一个信息技术时代也是如此，那时计算机开始在企业和家庭中普及。经济学家罗伯特·索洛（Robert Solow）——正是他提出了“索洛剩余”——在1987年指出，“无论从任何地方都能看出我们处于计算机时代，唯独生产力统计数据反映不出来”。在大多数情况下，科技发明产生之后会出现生产力的提高，企业会需要很长一段时间来适应，说明创新带来的利好和新机器时代的失业不久之后可能就会出现。如果是这样的话，大规模失业也会随之而来，全民基本收入可能是应对这一问题的必要措施。

但是目前，硅谷的论点却让人感到充满投机意味，而且十分遥远。无人驾驶汽车确实像奇迹一样，坐进去就好像进入了未来。人工智能系统令人惊叹，看着它们工作就像进入了科幻小说。但是，无人驾驶汽车还是有人在车上监控，人工智能系统对大多数人的工作和生活而言仍然比较遥远。为了应对人力需求骤减的问题，对全民基本收入这种解决方案进行讨论是十分明智的，但是如果认为必须现在、在这些条件下讨论全民基本收入这个解决方案，就显得愚蠢而短视。毕竟还有很多更具体的问题需要解决。



[1]
 卡珊德拉，古希腊、罗马神话中特洛伊的公主，不为人所信的吉凶预言者。——译者注





[2]
 铁锈地带，最初指的是美国东北部五大湖附近传统工业衰退的地区，现可泛指工业衰退的地区。——译者注





[3]
 照片墙是一款运行在移动端上的社交应用，用户能分享随时抓拍下的图片。——译者注





[4]
 图灵测试指测试者与被测试者（一个人和一台机器）隔开的情况下，通过一些装置（如键盘）向被测试者随意提问。进行多次测试后，如果有超过30%的测试者不能确定被测试者是人还是机器，那么这台机器就通过了测试，并被认为具有人类智能。——译者注





[5]
 Siri，苹果公司在其产品上应用的一项智能语音控制功能。——译者注





[6]
 Alexa，亚马逊公司的智能语音助手。——译者注





[7]
 社交软件和手机短信将每条状态或者信息限制在140个英文字符以内。——译者注





第二章


低劣的工作

在距离休斯敦（Houston）市中心不远的地方，一个六口之家在一间狭窄的公寓里醒来，在共处几分钟之后，一家人就开始了各自一天的生活。孩子们去上学。母亲约瑟法去汉堡王（Burger King）轮班。父亲路易斯在家养伤，这次受伤耽误了他宝贵的工作时间。孩子们放学以后，约瑟法去一家墨西哥餐馆做第二份工作。大女儿去坐落在繁华商业街上的餐饮店长藤鸡柳（Raising Cane’s）工作。而她妹妹决定利用少有的休息日来温习功课。姐姐晚上9点下班，母亲约瑟法一小时后才下班。一天当中除了睡觉，这个家里几乎所有人都在工作，且一直都是这样。

几年前，我结识了奥尔蒂斯（Ortiz）一家，他们似乎代表了快餐业工作和低工资经济的一些趋势。第一个趋势，在较为年长的劳动力当中，快餐业从业人数令人吃惊。在20世纪五六十年代，翻烤汉堡这种工作是青少年选择的暑期工。而现在，由于30多年来工资都没有适度上涨，越来越多的中年人开始从事这样的工作，痛苦地挣扎着，避免被从房子里赶出来，努力让一家人有饭吃。截至2013年，每三名快餐工人当中只有一人是青少年，40%的快餐业工作人员年龄超过25岁，其中1/4需要抚养孩子，将近1/3至少接受过大学教育。奥尔蒂斯一家人只要达到了工作年龄的都在工作，这个家庭所有人曾经一共做着八份工作。

第二个趋势不是技术提高使工作机会减少，而是技术提高让工作使人更痛苦、更不体面。从许多方面来看，快餐店厨房几乎已经成为太空时代的奇迹，这里有很多精密的设备，能以飞快的速度和低廉的成本制做出一模一样、味道可口的汉堡、鸡肉和薯条。奥尔蒂斯一家人告诉我，这些技术和设备让快餐业的工作更加枯燥，工作内容不断地重复。制作汉堡就是按按钮，注意机器的提示音、定时器和数字监控。更糟糕的是，有精准算法的调度系统让雇主能够根据需求安排员工的工作时间，这样就会出现较大的不确定性，对于有孩子的家庭和十分贫困、无法应对收入波动的家庭而言，这是个非常大的问题。通常情况下，工人直到马上要开始工作了，才知道他们的工作安排。有时，他们甚至要从快餐店开门一直干到晚上打烊。当我见到约瑟法的时候，她已经连续工作了将近三个星期。

第三个趋势，奥尔蒂斯一家人反映了众多快餐业从业人员以及现代经济中数百万人共同面临的贫困问题。索尼克（Sonic）和杰克盒子（Jack in the Box）等快餐店的绝大部分雇员时薪不到12美元，即使一个家庭中有两个人全职工作，这样的工资也不足以维持家庭开支。此外，几乎所有快餐店员工都没有雇主出资的健康和养老福利，职业上升的机会也非常少。奥尔蒂斯一家起早贪黑，分别干着时薪10美元、7.75美元和7.25美元的工作，勉强度日。这家人住在一套每月550美元的公寓里，全家人不停工作来支付房租和水电费，给车子加油，购买食物。路易斯受伤使他们一家濒临无家可归的边缘。

我在“争取15美元”（Fight for ＄15）的运动上遇到奥尔蒂斯一家。工人们组织这场运动，希望提高全国380万快餐业员工的工资，提高快餐业员工在工会中的代表地位。2012年感恩节后不久这场运动就开始了，当时，塔可钟（Taco Bell）、汉堡王、温迪（Wendy's）以及其他快餐店的员工罢工，在纽约麦迪逊大道（Madison Avenue）上的麦当劳前聚集，高呼：“我们要公平的报酬！”很快，这个运动在全美国兴起，然后发展到全世界，蔓延到六大洲大约300个城市。作为回应，许多雇主自愿提高了工资，十几个州最终也上调了最低工资标准。

但是，低工资的问题仍然存在。多数贫困家庭都要应对失业问题，截至2016年，950万名每年至少工作27周的工人，仍然生活在贫困线以下，生活窘迫或极端接近贫困线，看不到上升为中产阶级的途径。随之而来的还有经济、身体以及情感上的问题。路易斯和约瑟法谈到了他们面临的压力、不确定的时间表给他们造成的困扰，以及作为父母，由于没能给孩子更优越的生活而感受到的痛苦。从长藤鸡柳快餐店下班后，奥尔蒂斯家的大女儿坐上了来接她的路易斯的车，她告诉我她经常不吃晚饭，“快餐店厨房里鸡肉的味道让我觉得饱了”。

有工作的穷人、不稳定型无产者、掉队了的人，这就是现在的美国。在大衰退开始十年之后，美国经济恢复到了几乎完全就业的状态，失业危机不复存在，但好的就业岗位仍然十分紧缺，这个更持久、更严重的问题早在20世纪就出现了。我们用不着等到机器人来夺走所有的工作，工作带来的收入早就不如以往，越来越多的家庭艰难度日，依靠政府救济才能摆脱贫困，美国梦似乎也已经遥不可及。

再来看不平等问题。著名经济学家伊曼纽尔·塞斯（Emmanuel Saez）和托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）汇编的数据表明，1979年时，中下层工薪族的收入占总收入的20%，而到了2014年，这个比例降到了13%。同一时期，顶层1%人群的收入占总收入的比例从11%上涨至20%。蛋糕越来越大，最富裕的家庭占有的部分也越来越大。通过跟踪家庭收入中位数也可以看出问题的严重性。在过去的二三十年，尽管经济迅速增长，家庭收入的中位数却停滞不前。另一个反映问题的现象是中产阶级正在萎缩，中产阶级收入占总收入的比例下降。与此同时，穷人的数量不断增加，他们的收入基本上没有增长。有些变化正在使天平向资本家和大企业倾斜，远离劳动者和广大民众。

多年来，我长期报道那些在收入分布中处于下层3/4的家庭所面临的问题，还花了几年时间探讨决策者如何帮助这些家庭。比如说，民主党人希望普及医疗保障，提高最低工资标准，提供免费大学教育。共和党想减轻企业税收负担，鼓励投资，减少繁文缛节，帮助公司成长。但美国服务业雇员工会（Service Employee International Union，简称SEIU）的安迪·斯特恩和其他人，尤其是极左人士，主张必须采取更激进的解决方案。民主党人也开始讨论更高的工资补贴，甚至政府主导的就业计划。在这些计划中，全民基本收入的方案更大胆、更富有新意。为所有美国人提供固定收入能为经济提供急需的有效缓冲，而且是一种让劳动者重回经济中心的方式。这不仅是未来当世界充斥着机器人时迫切需要采取的措施，即使在目前也同样必不可少。

我认为，许多像奥尔蒂斯这样的家庭应当立即获得更多、更好的东西，而全民基本收入是确保这一点得以实现的一种方式。

∗ ∗ ∗

在过去大约40年当中，多个相互交织的趋势共同作用，导致劳动者收入下降，以及富人、投资者与企业收入上涨。

这其中就包括全球化的趋势。全球化带走了匹兹堡（Pittsburgh）、底特律、加里（Gary）、托莱多（Toledo）和南本德（South Bend）等地数百万个就业岗位。大多数经济学家认为贸易是双赢的。通过贸易，美国这样富有的、工资高的国家可以获得相对廉价的进口商品，还能获得更多劳动力和资本用于价值更高的投资。像越南这样贫穷的、工资低的国家可以获得就业岗位、资本，能促进生产力的提高。但从近年的情况来看，贸易却并未达到双赢。“铁锈地带”失业现象非常普遍，当地劳动力市场的适应和调整“极度缓慢”。经济学家戴维·奥托尔等认为：“从国家层面来看，如预期的那样，如果一个行业面临着更大的来自进口的竞争，这些行业的就业率就会下降，但其他行业的就业增长尚不足以抵消这种下降。”一些好的工作岗位完全消失了，不会再出现。

“铁锈地带”带来的经济、心理和政治影响直到现在才得到充分认识，这场冲击导致了许多现象，包括政治分化和结婚率下降等。越来越多学历较低的老年白人已经提前“绝望而死”。普林斯顿大学（Princeton）经济学家安妮·凯斯（Anne Case）和安格斯·迪顿（Angus Deaton）发现，尽管经济在增长，医疗保健也不断提升，但死亡率实际上却在上升。他们的研究结果显示：“在20世纪70年代的全盛时期之后，高中教育水平的白人工薪阶层逐渐衰败，伴随着这种衰败还出现了许多其他的问题。”

制造业工作岗位的流失促使加入工会的私营部门员工减少，这成了另一个导致工资水平停滞和低劣工作增多的原因。（在底特律和匹兹堡的工厂，很多员工都加入了工会。）在20世纪50年代，每三个工人中就有一个加入了工会，工会可以帮助他们争取更高的工资、更好的福利、更多的家庭假期和病假、更好的工作条件等。而现在，每20个人中才有一个人是工会成员。如果2013年加入工会的私营部门员工比例像1979年一样高，工人每年的平均收入将增加2 704美元。

这不仅是因为工会直接影响着工会成员的工资，还因为工会对劳动力整体有着间接的影响。如果企业A提供工会工作岗位，时薪15美元并提供福利，那么企业B无论提供的是不是工会工作岗位，为了吸引劳动力，也要给出与企业A差不多的待遇。参加工会的工人减少，使私营部门、处于非工会岗位的员工每年损失了超过1 000亿美元的工资，这也是导致这些员工之间工资不平等的一个重要原因，其作用占到了1/3。美国智库经济政策研究所（Economic Policy Institute）发现，工会成员减少可能是导致男性中等收入者工资停滞和工资不平等的“最大因素”。当然，女性也不能免受这一趋势的影响，她们每年因此损失了大约240亿美元的工资，在工资不平等加剧这个问题上，工会工作岗位的消失所起的推动作用占到了1/5。

还有一种趋势主要影响着女性，那就是最低工资的价值在下降。通常而言，工资最低的劳动力是女性。截至2017年底，联邦最低工资为每小时7.25美元，考虑到通货膨胀因素，这个标准比1967年时低8%左右。如果再考虑到飞涨的医疗保健、儿童护理费用和住房成本，这个标准实在不足以让工薪家庭摆脱贫困，奥尔蒂斯一家的情况就是很好的例证。对于收入处于第50百分位和第10百分位——相当于现在每周工资750~1800美元——的女性劳动力而言，在导致工资差距扩大的因素中，最低工资标准价值的流失占到了2/3，对所有劳动力来说，这个比重大约为50%。

过去的几年，许多州和城市纷纷采取措施提高当地最低工资标准，“争取15美元”的运动引发了更广泛的、两党联立为工人加薪的行动。抗议、集会、长篇故事、晚间新闻报道和国会山的听证会引起了人们对这个由来已久的问题的关注。经济复苏没能解决这个问题，于是各州、各城市开始采取行动。参与这项运动的活跃人士、田纳西州（Tennessee）的医护工作者塞皮亚·科尔曼（Sepia Coleman）告诉我：“工作时间不是问题，工资才是。”她要照顾生病的母亲，生活十分艰难。“我做不到一周工作120个小时！如果工资不够，谈时间也没有意义。”2017年，由于最低工资标准的提高，400万劳动者的工资出现了上涨。西雅图、洛杉矶、旧金山以及华盛顿都将最低工资标准提高到了15美元/小时。即便如此，大约300万人仍然领着联邦最低工资，在许多大城市，最低工资标准极低，生活成本却很高。

工资水平偏低还有一个不明显、没有被充分理解的原因。处于垄断地位或者有买方垄断优势的大企业的主导性日益增强，面对的市场竞争者越来越少。在20世纪上半叶，政府将垄断视作对民主的严重威胁，迫使母贝尔公司（Ma Bell）和标准石油公司（Standard Oil）分拆，这样的例子还有很多。正如罗斯福（Franklin D'Roosevelt）在1938年向国会发表的一次讲话中所说：“如果人民容忍私权增长，让它比民主国家本身还要强大，那么民主的自由就陷入了危险。这从本质上看就是法西斯主义。”但是当所有的工作都转移到了中国时，政府对垄断威胁的看法开始改变。曾经被里根总统提名为最高法院大法官的罗伯特·伯克（Robert Bork）在他1978年的著作《反托拉斯悖论》（The Antitrust Paradox
 ）中指出，企业并购对消费者有利，能够降低商品价格、提高公司效率。他认为政府不应该为了竞争而保障竞争，而应该关注如何才能造福消费者。

华盛顿认同了这种观点，企业渐渐地能更容易地买下供应链和竞争对手。由于这些法律的变化，以及资金充裕、唯利是图的华尔街的兴起，医院、农业、电信、运输、保险、航空、银行、能源等几乎所有重要行业都经历了明显的整合。甚至连比萨行业都逐渐被少数大品牌主导，必胜客（Pizza Hut）、达美乐（Domino）、小凯撒（Little Caesars）和棒！约翰（Papa John）占据了美国超过1/3的市场份额。

经济学家认为这是收入不平等和工资停滞的原因之一，虽然可能影响并不明显。需要员工的公司越少，愿意用更高的工资吸引劳动力的雇主就越少，再加上许多行业——甚至包括工资偏低、工作内容枯燥的快餐业——都有竞业限制合同（Noncompetition Agreement），工作机会变得更少。此外，整合后的行业往往由历史更悠久的公司主导，它们吞并了更年轻、更具活力的竞争对手。由于老企业扩张相对缓慢，人员比新企业更加稳定，因此整合之后劳动者的“流动性”会下降。劳动者从一个公司跳槽到另一个公司，提出更高的工资待遇方面的要求，这种“流动性”是工资增长的一个重要来源，但大企业的发展壮大对这种促进工资增长的来源产生了不利影响。

集中性增强也加剧了“利润不平等”的现象。在过去的40年中，一小部分企业变得非常富裕，它们的利润增长速度远远超过那些收益较低的企业。这意味着，只有少数企业的员工在挣大钱，而大多数企业的大多数人工资并不高。上市公司的高层已经成为“巨星经济”（superstar economy）的一部分，他们的收入轨迹几乎与其他人截然不同。导致收入差距的主要原因是不同公司之间，而不是公司内部的工资差距。虽然时间在推移，但在同一个公司里，管理者与看门人的工资比例并没有多大变化。

然而，企业似乎也不会再雇用看门人了。利润差距扩大的同时，雇主和员工之间的关系也发生了翻天覆地的变化，普通劳动者的工资和福利都遭到压缩。几十年前，企业开始外包那些与“核心竞争力”无关的工作，例如薪酬管理、餐饮服务、美化环境、旅行预订、法律工作和人力资源等。在某些情况下，企业不再雇用大量工人，而是转向特许经营模式，减少企业责任，增加利润，并取悦华尔街。这意味着许多对企业而言非核心的、辅助性的员工失去了他们稳定的、回报可观的工作。所有人都有养老金、病假和带薪休假的日子一去不复返了。取而代之的是时薪，是没有工作保障的生活。员工由“在”一家大公司工作变成了“为”一家大公司工作。

这一切导致了“应变就业”（contingent work）的崛起，很多劳动者被迫随时待命，以合约方式来工作，或者成为自由职业者、临时工（一些经济学家也将兼职工作纳入了这个类别）。对于这种就业安排的众多评估存在明显差异，这较大一部分原因是政府在调查2005—2017年的情况时，没有考察。然而，一些研究显示，在过去三四十年里，特别是近十年来，应变就业的队伍已经从几乎为零迅速发展，形成了一定规模。一项评估显示，2005—2015年，处于“替代性工作安排”（alternative work arrangements）中的劳动力比重从10%攀升至16%。美联储（Federal Reserve）的一项调查显示，每三个成年人中就有一个“从事非正式的有偿工作活动，以此作为对传统和正式工作安排的补充或替代”。在这些人当中，大约有1/3在网上销售全新或二手的商品，其他人从事家政、美化环境等工作，担任助手或从事季节性劳动，比如在圣诞节时到当地的商场里打零工。

有一件事可以肯定：应变就业者会受到不公平的待遇。与有传统劳动合同的劳动者相比，应变就业者每个月失业的可能性要高出好几倍，他们每小时的收入少11%，年收入少50%。他们陷入贫困的可能性更大，而且更可能要依靠政府援助，导致纳税人承担了企业没有支付的账单。“那些企业有资格得到减税优惠吗？”一位劳工维权人士问我，“它们的员工住着低收入的住房，生活要靠食品券和援助，这些企业有资格得到那些补贴和其他的好处吗？”

∗ ∗ ∗

一个阳光明媚的春天午后，匹兹堡的一家汉堡店内，我和几个优步司机坐着，喝着啤酒，吃着薯条，讨论着零工经济（Gig Economy）。他们靠着开优步车维持生活，有时候很难做到收支平衡。他们要应对很多问题，比如说汽车出了故障，付不起账单，还有医疗保健问题、保险问题、储蓄问题、获得食物问题。

像许多其他“铁锈地带”城市一样，制造业工作岗位的流失也让匹兹堡饱受摧残。从某些方面来说，优步给了匹兹堡一种救赎的方式，创造了数千个灵活的工作机会。优步在当地的先进技术集团（Advanced Technologies Group）还为科学家和技术人员提供了少量薪酬十分可观的工作岗位。但称为救赎似乎又不妥，因为优步司机薪水较低，优步也正在夺走出租车和公共汽车司机的工作，而且先进技术集团那些高薪职位的部分职责就是要彻底消除对人类司机的需求。

优步司机对我说，第一个问题（工资）是最紧迫的。艾林·克莱默（Erin Kramer）是地方社区组织“同一个宾夕法尼亚”（One Pennsylvania）的执行董事，他跟我们一起吃汉堡、喝啤酒，他说：“他们（优步司机）的担忧就是自己的切身利益……他们抱怨自己没被当作雇员。他们不受重视，开优步车没有办法取得成功。”

司机们清晰、详细地做出了解释。“有越来越多的人使用来福（Lyft）和优步，尤其是优步。后来优步为了吸引更多的乘客，就为乘客提供折扣或者减少乘客的服务费。”优步和来福司机海瑟·史密斯（Heather Smith，我承诺不透露她的真实姓名，以免她遭到雇主报复）告诉我：“当我看到付款细单时，发现钱基本都到了优步手里，只给我一半的服务费。我心想，‘太糟糕了，再见，优步’。”

她告诉我，通过为来福车指导新司机，确实挣到了比较可观的收入。她说：“如果只是打电话指导或者怎样的话，他们不会给我钱，但是如果对新司机进行通常30分钟，最多45分钟的面对面指导，我就能得到35美元。”

我说：“这钱不少啊。”

“如果你一直有这种指导可以做，可以挣不少钱。”

“够在匹兹堡生活吗？”

“不够。”

像优步这样的公司之所以可以支付如此低的工资，是因为这些劳动者通常不是正式雇员。按需型、零工型经济的企业通常不会正式雇用司机、采购人员或送货员，而是把他们归为合同工，购买他们的服务。这样就意味着这些企业不受最低工资规定的约束。他们不需要把这些劳动者的工资转移一部分到失业保险基金或社会保障中去，也不会被要求为这些劳动者提供医疗保健，尽管这些劳动者实际的工作时间与全职员工一样。许多优步司机和来福司机觉得公司误导了他们，给了他们某种程度的参与感，但没有带来传统意义上的就业。“当你注册加入时，他们称你为合作伙伴”，赛斯·麦格雷斯（Seth McGrath），一名40岁的优步司机说了这么一句话，桌边的每个人都点了点头。“但这并不是真的。他们跟你保持距离，对吧？你没法打电话给公司的任何人，也不能和公司的人面对面交谈。”

从很多方面来看，零工经济的突然崛起反映了过去半个世纪中职场的演变趋势。私募股权伙伴和风险资本家向初创企业投资数十亿美元，试图颠覆实体企业，取消工作场所的保护，尽力压低工资，聘用尽可能少的员工，不提供任何福利或工作保障。优步是这样的企业中最大和最明显的一个，类似的企业还包括自由职业和服务平台五美元服务区（Fiverr）
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 、优步的竞争对手来福车、食品杂货快送公司即时购物车（Instacart），以及提供勤杂工服务、现在属于宜家（Ikea）的任务兔（Task Rabbit）。没有人知道服务这些企业的多样、复杂和快速变化的劳动力群体的确切规模，但有人估计这个群体多达4 500万人。

这些初创企业的基本商业模式都是一样的。公司提供了一个基于网页或手机端的移动平台，这个平台很轻便，还可以不断扩展来服务新的消费者。这种平台将提供某种产品或服务的人与寻找这样的产品或服务的人连接起来。这些产品和服务也许是顺风车、一个三明治，或者帮忙换个不容易够到的灯泡。公司组织搜索，使产品和服务与需求相匹配，然后进行商品交换或提供服务。平台负责结算费用，并从中提成。

最终获得的费用其实很少。优步吹捧自己的统计数据，称在纽约市，优步UberX项目的专职司机年收入的中位数达到90 766美元。优步在公司的一条博客状态中写道：“作为UberX合作伙伴的司机就像小企业家，他们在全国各地展示出当一名司机是可持续的、有利可图的。”优步还说：“相比之下，美国的出租车司机通常都在贫困线以下。”后来这条状态被删除了。但司机们严重质疑这些数据，特别是在优步于2016年下调司机费用之后。纽约的优步司机网络（Uber Drivers Network）在一封给优步的公开信中写道：“你们创造了一种司机可以被抛弃、被牺牲的文化，你们让公司和整个行业充满了可以被抛弃、被牺牲的司机，使任何一个司机都赚不到可观的收入。”一些司机说他们的工资远远低于最低工资标准，每小时不到3美元。

麦格雷斯说：“挣得少的时候，每晚150美元。”他告诉我，他会先把小女儿哄到床上睡觉，然后出去开优步车，接送乘客。他说，在扣除税收、汽油和汽车费用之后，他所挣到的钱只能留下一半。

这并不是说包括优步司机在内的零工经济工作者没有获得任何益处。他们很多人都承认为打车服务平台工作有较大的灵活性，他们经常用优步来维持总体收入，其他方面收入较低时，他们就开优步车来贴补。如果其他收入比较高，开优步车的时间就少一些。我问麦格雷斯，在匹兹堡是否还有其他可以贴补收入的方式，他为什么决定为优步工作，而不是做个自由职业者，或者开车到当地商店捡客？“我有一辆车，”他告诉我说，“我能够承担附加的保险，也可以保持车子内部相对干净，尽管这比较难，因为我有个七岁的孩子。对我来说，主要是开优步车时间灵活，而且门槛很低。”

在公共场合，零工经济型的企业宣扬灵活性和独立性，塑造自己支持千禧年企业家、不压迫无产阶级的企业形象。然而私下里，独立性却并未得到鼓励。优步规定了司机需要有什么样的车，设置了薪酬等级，指导司机如何管理客户，在司机星级排名太低时将他们开除，甚至还规定了如果乘客在车里呕吐，司机该如何处理。这对很多司机而言与正式工作没有两样，但显然即使是正式工作，这也算不上好工作，但可以肯定的是，这绝不是自由的零工。

越来越多的政治家和劳工专家认为上述两个标签都不合适，政府可能需要创建一个叫作“依赖承包商”（dependent contractor）的新标准，它代表着依赖于某企业，却并非该企业雇员的个人。例如，政府可以向使用超过1 099名零工的企业征收附加费。这些资金可以用来支付失业保险、工人的赔偿，以及其他小额福利。同时，政府还可以要求按需型企业报销职工基本开销，为每个工作小时支付当地最低工资。这就要求企业更好地记录员工的工作时间，对消费者而言，这意味着产品和服务的价格可能会提高。但这样做能在不损害商业模式的情况下，改善零工经济最严重的问题之一——从业者的待遇过低。

另一个更全面的解决方案是政府部门建立一个按比例分配的基本福利系统，不论职工工资高低，一律从中扣除一部分给基本福利系统。基本福利可以包括病假、产假、退休储蓄、失业保险和职工赔偿。企业家尼克·哈诺尔（Nick Hanauer）和劳工组织者戴维·罗尔夫（David Rolf）在《民主》（Democracy
 ）上发表了一个比较详细的方案，认为“共同的安全体系”（shared security system）将保障零工劳动者通往中产阶级的途径，同时又不破坏这些新兴企业，不妨碍灵活、兼职工作的崛起。

改进劳动标准也会有所帮助。卡丽·格里森（Carrie Gleason）是大众民主中心（Center for Popular Democracy）“公平工作周倡议”（Fair Workweek Initiative）的负责人，该组织为当地劳动者团体提供保护伞。她领导了一项活动，试图迫使企业停止使用按需待命的职工和“精准时间”（just-in-time）系统，并希望说服地方政府禁止这些新的用工方式。她告诉我：“这不仅是因为我们需要更可持续的工作计划，还因为我们应该对工作有更多的管控。”

这样的变化虽然能有所帮助，但20世纪和21世纪出现的劳动者权利的灾难性损失是不会得到有效缓解的，无法从根源上解决年轻的左派人士所谓的“晚期资本主义”的问题。在晚期资本主义中，企业占据主导，社交媒体无处不在，工作苦不堪言，还充斥着后现代的具有讽刺意味的宿命论。这些改变无法解决“铁锈地带”的就业市场问题，不能保障劳动者获得安全的工作和能够消除贫困的工资，无法提供日渐老龄化的“婴儿潮”一代所需要的体力和情感上可以接受的工作，也帮助不了在紧急情况下拿不出400美元的全美46%的家庭，更无法帮助奥尔蒂斯一家成为中产阶级。

另一方面，想象一下，如果奥尔蒂斯一家的每位成员每月都能收到1 000美元，不附带任何条件，或者只附加很少的条件，那又会怎样呢？当然，达到工作年龄的家庭成员不会停止工作，因为他们还想送两个女儿上大学，帮助他们的亲戚，让家人过上稳定的生活。但是父母将能够拒绝恶劣的工作条件；孩子们也许能更好地安排时间，这样一家人就能多相处一会儿，而不是只在白天共处几分钟；年幼的孩子可以享受更多在家里与姐妹和父母相伴的时间，能有更多的时间学习和玩耍；在贫困线附近挣扎造成的心理和身体压力也可能会因此得到缓解。

∗ ∗ ∗

在匹兹堡，我跟司机们坐在一起聊天，并且拜访了奥尔蒂斯一家，我明白了他们和其他像他们一样的劳动者，不仅面临着收入过低的问题，还有更多的利害关系。金钱代表着权利。快餐工人和司机感到自己不被尊重，觉得自己被利用、被忽视。

50年前，这些工人可能是工会成员，工会代表他们的集体意愿，努力确保他们获得良好的收入和福利待遇。但大部分优步司机都没有加入工会，奥尔蒂斯一家因为与劳工组织者的关系密切而一直饱受骚扰和威胁。艾林·克莱默（Erin Kramer）的组织只能做能力范围内的事，无法组织罢工或者就合同展开谈判，“争取15美元”的斗争也不能保证汉堡王能尊重店里的工作人员。“这些工作都可能会消失，”克莱默对我说，“这些工作一开始就不是好工作，而且企业给员工的待遇低于员工的实际价值。”

我也认识到，全民基本收入不会直接把钱和收入给这些人。它将成为21世纪的“工会”，把权利还给工人，并从根本上重新定义他们，把他们作为企业的投资，而不仅仅是成本。有了基本收入，工人就可以拒绝接受低工资的工作；有了基本收入，工人可以要求更好的福利待遇；有了基本收入，公司之间就需要相互竞争来争夺劳动力。“这就像为劳动者提供了永久的罢工基金，”服务业雇员工会的安迪·斯特恩（Andy Stern）说道，“它使权利发生了变化。想象一下，如果你是一个年轻人，你打电话询问是否能以每小时8美元的价格在H＆M服装公司或耐克公司获得工作机会，结果会是怎样。现在想象一下，如果你不需要这样做又会怎样。”

另外，全民基本收入将会是一种福利，鼓励企业提供中产阶级的工资水平，而不是像现行体系一样为领着贫困水平工资的人提供补助。几年前，一位名叫南希·萨尔加多（Nancy Salgado）的麦当劳老员工拨打了公司的“麦资源”（McResource）帮助热线。她曾以最低工资或接近最低工资的报酬在麦当劳工作了十年，她有两个年幼的孩子。她希望公司能帮助她加薪或获得企业资源。但接线员向她提供了如何申请食品券和取暖补贴的建议，并跟她聊了医疗补助计划的细节。换言之，公司没有利用其丰厚的企业利润帮助员工，而是让员工去领取救济。

这样做会带来巨大的社会成本，让纳税人替公司兜底。一项针对一线快餐业从业人员的研究发现，超过一半的人参加了公共援助项目，这是整体人口平均状况的两倍。国家为了这些劳动者的医疗补助计划和儿童健康保险耗费了近40亿美元，还在食品券上花费10亿多美元，并通过劳动所得税抵免（Earned Income Tax Credit，简称EITC）为这些人提供20亿美元的工资支持。另一项更广泛的关于“低工资的高昂公共成本”的研究发现，政府每年大约耗费1 300亿美元帮助工薪家庭。

我们可以有不同选择。全民基本收入可以确保工人在经济中发挥核心、重要的作用。“我们是对的。我们在道义上是对的，经济上也是对的，”克莱默说，“部长们知道我们是对的，老师们知道我们是对的，医生们知道我们是对的，但这是权利的问题。如果‘进步’正在发展成对我们而言没有价值的东西，我们是否有破坏‘进步’的权利？”

就算硅谷关于创新消除工作机会的预测过于悲观，而对于技术的变革性潜力过于乐观，零工经济的从业者们也仍然担心这些“进步”对他们没有益处，甚至担心自己无法参与到这些“进步”当中。在匹兹堡，我坐在一辆优步车的后座穿梭于城市中，看到了一辆优步公司的无人驾驶汽车。全民基本收入也许可以帮助工资低的劳动者，但那些没有工作的人呢？如果你失去了年薪60 000美元的卡车司机的工作，或者年薪24 000美元的快餐业员工的岗位，又或者失去了晚上开车、一年挣10 000美元的优步司机的工作，还指望你为收到政府的支票而感到快乐，你会有什么样的感受？如果新经济判定你没有工作能力，科技奇迹毁了你的生活，你要靠政府政策扶持才能勉强度日，你会有什么样的感受？

美国对工作的看法究竟与全民基本收入是否兼容？



[1]
 五美元服务区是一个全球交易市场，提供价格五美元的在线交易服务。——译者注





第三章


目的感

在“大衰退”之后，我花了数年的时间采访并撰写了关于所谓的“99周人”（99ers）命运的文章。这些人在经济低迷时期因自身过错之外的原因而失业，并耗尽了失业保险金，这意味着他们在努力寻找工作的时候没有了安全网的保障。奥巴马政府时期，高失业率地区的失业保险金发放期限延长至99周。

“99周人”只是一个庞大的美国群体中的一部分，这个群体在2010年的末期以及随后几年经历了长期的失业。大衰退期间和之后的失业现象十分严重，在特朗普政府早期充分就业的回暖回顾那次大规模的失业让人十分震惊。在2010年的一次调查中，1/3的受访者处于失业状态或者有一位失业的亲密朋友或家庭成员。大约1/3的建筑工人、1/4的制造业员工失业。就业人数减少了近800万，整体经济经过七年的恢复才重新创造出相同数量的岗位。失业潮不仅规模大，破坏性也很强。失业人员的平均失业时长猛增到41周，这是迄今为止二战后的最高纪录。失业六个月以上的人口比例攀升至45%，创下了另一个历史纪录。截至2011年底，已失业99周或更长时间的人，也就是所谓的“99周人”所占比例达到15%，也是战后的历史新高。

一个人失业的时间越长，找工作就越困难。旧金山联邦储备银行（San Francisco Fed）的研究发现，新近失业的人有大约1/4的概率能在接下来六个月里找到新工作。一旦他们失业达到六个月，这个概率就降到了1/10。这些数据部分反映了一个事实：对于招聘的管理人员而言，长期失业的人可能是吸引力较弱的候选人。失业的时间越长，劳动者的技能就越退步，他们会觉得脱节，并且感到灰心。而且，一些长期失业者也许最初就不具备高需求、有价值的技能。经济学家认为，歧视也是一个因素。企业不喜欢雇用长期失业的人员。对于数百万美国人而言，失业本身成了找工作的障碍，导致了毁灭性的后果。

在经济学家眼中，长期失业导致“滞后”（hysteresis），这个词来源于希腊语，是“落后”（lagging behind）的意思。长期失业使劳动者的收入永久性地低于其他人。如果失业普遍存在，整个劳动力市场会缺乏活力、生产力低下，就业率会更低。失业不仅对劳动者个人有害，而且不利于整个国家的经济。这种不利影响不仅发生在经济衰退期间，而且会持续多年。加州大学伯克利分校（University of California，Berkeley）的经济学家丹尼·亚干（Danny Yagan）发现，相对于避免了失业冲击的地区而言，大衰退时期失业最严重的地区仍没有恢复。一个地区在衰退中的失业率上升的幅度越大，这个地区处于工作年龄的劳动者在随后大约十年里找到工作的可能性就越小。经济学家认为产生这种现象是由于“总体人力资本衰退和持续的低劳动力需求”。

枯燥的经济统计数据无法反映数百万美国人感受到的失业对于个人的毁灭性打击。我在2013年的秋天遇到了詹纳·巴林顿·沃德（Jenner Barrington Ward），当时她正在波士顿郊区几个朋友家里辗转借宿。她告诉我：“我被麦当劳拒绝了，他们说我口齿太伶俐……我应聘刷马桶也被拒绝，因为我不会说西班牙语。我去洗衣店也被拒绝，因为我‘太漂亮’了。还曾经有人很直白地告诉我，‘我们不雇用失业者’。有两次雇主真的对我感兴趣，但信用检查（credit check）这关又让我失去了机会。”她将她长达五年的失业经历描述为一场“穿越地狱的旅途”，是从自我支持、自我实现、有尊严的中产阶级生活中堕落，变得无家可归、陷入极端贫困。

如果机器人夺走所有工作，全民基本收入或许能提供一种救赎，每当我这样思考的时候，我经常会想起巴林顿·沃德的经历。她和其他的“99周人”向我展示了美国人多么热爱工作，以及他们从工作中得到了多少目的感，感受到了多少自我价值。虽然停止发放失业保险确实会带来经济上的压力，但实际上最令他们讨厌的是失业本身。他们不想要施舍，他们想要工作。

∗ ∗ ∗

借用散文家威廉·德雷西维兹（William Deresiewicz）的话来说，每一种文明都有美德。对于希腊人来说是勇气，对于罗马人来说是责任，对于美国人来说是勤劳。美国人工作不仅是因为经济方面的必要性，他们还将工作当作社会责任和美好生活的基础，这是“美国梦”的一部分，任何人都可以从一无所有走向富足、安全的生活。正如德雷西维兹所说，勤劳是一种“民族信仰”。

值得注意的是，这一点在历史上显得格格不入，至少在西方是这样。希腊人和罗马人崇尚享乐和沉思的生活，贵族靠他们土地上的果实和他人的劳动生活，认为辛苦劳作有损自身地位。16世纪来到美洲大陆的西班牙征服者期望找到一片富足的土地，不必再为生存挣扎。但是美国是清教和贵格派基于新教的劳动道德建立起来的国家，美国人认为闲散是一种罪过，并且相信个人可以通过劳动展示他们对上帝的爱，并净化自己。例如，清教徒牧师、塞勒姆女巫审判的支持者科顿·马瑟（Cotton Mather）就反对休息、放松和享受。他写道：“这个城镇懒散的情况非常严重……懒惰从来不会带来任何好处！懒惰‘对任何人而言都是耻辱’。”

从一开始，对工作的态度就将美国与欧洲社会区分开来。美国曾经是一个殖民地，英国贵族阶层从美洲大陆人民和奴隶的劳动中获益，巩固了劳动备受赞赏的地位。托马斯·潘恩在《常识》（Common Sense
 ）中抱怨道，“在英格兰，国王所做的无非就是开战和授予官职，简单地说就是让国家陷入贫困，并将它们联系在一起……一个人每年可以因此享受八百英镑，还备受尊崇，这可真是一笔好买卖！”美国人也觉得有必要通过建立家园和征服西部来获得土地，并让这些土地日渐文明、开化，两方面都需要付出艰辛的劳动，这也进一步加强了勤劳、个人主义和成功的融合。

美国人不论贫富，不论住在城市还是乡村，不论是精英还是奴隶都从事劳动，而且努力地劳动。托克维尔（Alexis de Tocqueville）在《美国的民主》（Democracy in America
 ）中这样描述美国人的勤劳：


在美国，没有人因为工作而受到贬低，因为他周围每个人都工作。也没有人因为接受报酬而觉得受到了侮辱，因为美国总统工作也领报酬，总统因负责指挥而获得报酬，其他人因为服从命令而获得报酬。在美国，所有工作或多或少都需要付出艰辛，或多或少都有利可图，但工作永远不会有高低，每一种诚实的工作都是光荣的。



大致在托克维尔的上述论述出现的同一时期，一位生活在新英格兰的维也纳移民也写道：


在把工作当作乐趣，把职业当作娱乐这方面，世界上没有任何人可以比得上美国人。积极的工作不仅是他们幸福的主要根源，也是他们国家伟大的基础，而且如果没有工作，他们会极度痛苦，他们不爱“悠闲”，对懒散充满恐惧。工作是一个美国人的灵魂：他追求工作，不仅是为了给自己和家人提供必要的生活条件，还因为他把工作当作一切人类幸福的源泉……就好像整个美国都只是一个巨大的工厂，工厂入口处刻着闪闪发亮的字“非工作人员不得入内”。



鉴于这种对劳动的热爱，从美国成立之时起，通过自身拼搏获得成功的故事就屡见不鲜。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）在他的自传中夸耀：“我从小穷困潦倒、无人知晓，但最终我获得了一定的财富和声望。”这本自传是极为畅销的霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）式的故事。富兰克林列举了13个美德，他警告美国人“珍惜时间，做有益的事，避免不必要的行为”（顺便提一句，13个美德中，谦卑在最后）。

还有安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson），他赞扬了“普通人”，并谈到了他成长过程中的穷困潦倒。“种植园主、农民、机械工和劳工都知道，成功取决于勤劳和节俭，”他在最后一次总统讲话中说道，“这些社会阶层构成了伟大的美国人民，他们是这个国家的骨骼和筋肉。”在理查德·尼克松（Richard Nixon）、吉米·卡特（Jimmy Carter）、比尔·克林顿（Bill Clinton）和巴拉克·奥巴马之前，林肯（Abraham Lincoln）也颂扬自己卑微的出身：“我并不羞于承认，25年前我是一个雇佣劳力，劈木头、当船工……跟普通穷人的儿子没什么两样！”

工作这个美德成为“美国梦”的基础要素，1931年詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯（James Truslow Adams）提出了“美国梦”这个表述，指的是“一个人人生活得更好、更富足、更充实的地方，每个人都能根据能力或成就获得机会”，他写道：“这不仅是关于汽车和高薪的梦想，而且是一种社会秩序的梦想，在这种社会秩序下，每个人都能够发挥自身能力获得最大的发展，并能凭借自身而不是出生或职位等偶然条件获得他人的认可。”

美国人对辛勤工作的信念和美国对自力更生的崇拜一直存在并始终延续，从我们对富兰克林、弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）等人的尊崇，以及对杰伊·盖茨比（Jay Gatsby）、斯特林格·贝尔（Stringer Bell）、艾尔·思威瑞更（Al Swearengen）和托尼·索普拉诺（Tony Soprano）等反英雄人物的迷恋中都可以看出来。（我还想提一下，特朗普一直坚持认为他总体上是靠自己取得了成功，把100万美元的借款转化为100亿美元的财富，事实上核查人员对这个说法提出了异议。）我们信奉辛勤工作，相信努力工作会让人出人头地，是取得成功的途径。我们相信，我们都应当为自己的成功负责。

即使是大衰退也无法撼动这种信念。2011年是战后经济发展最糟糕的年份之一，皮尤研究中心（Pew Research Center）2011年进行了一项经济流动性项目（Economic Mobility Project）调查，调查发现美国人将“勤奋”和“野心”作为决定一个人是否成功的两个最重要的因素。该研究总结说：“在成功的原因方面，人们认为个人的态度和品行比家庭背景、种族、性别或经济状况更重要。”

确实，美国人比世界上大多数人都更加坚定地认为，个人应当为自己的经济财富负责。世界价值观调查（World Values Survey）显示，绝大多数美国人认为，穷人如果足够努力也可能会变富裕，而欧洲人中有很大比例的人不同意这一点。在皮尤研究中心2014年的一项调查中，大多数美国人表示不认同“生活中的成功很大程度上取决于我们控制之外的因素”的观点，而大多数欧洲人都同意这个观点。“美国人认为贫穷是由于选择不当或努力不够，而欧洲人认为贫困是一个难以摆脱的陷阱，”哈佛大学的经济学家阿尔贝托·阿莱西纳（Alberto Alesina）和麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）经济学家乔治·马里奥斯·安杰勒托斯（George Marios Angeletos）认为，“美国人将财富和成功视为个人才能、努力和拼搏的结果，而欧洲人则认为这些更多归功于运气、腐败和关系。”

如果工作是一种美德，那美国人就富有美德。美国人比大多数高收入国家的人工作得更多，每年为1 783小时，超过日本、加拿大、英国和法国，比德国的劳动者多出30%。盖洛普公司（Gallup）发现，美国人对工作的投入度比世界上其他地区的人都高，远远超过东亚或南亚。盖洛普公司用总分12分的问卷对140多个国家的劳动者进行了调查，民意测验专家表示，对工作高度投入的员工“积极参与工作，对工作热心、专注……他们知道自己的工作范围，并寻找新的、更好的方法来完成工作任务”。工作让我们找到了意义，超过一半的劳动者表示，他们的“身份认同感”源自工作。

当然，失去工作会带来明显的经济后果，而且还会带来长期的影响。在经济衰退时期失去工作导致的破坏性极强。国际货币基金组织（International Monetary Fund）的一项研究指出，“这种收入的损失是由于某些职业或行业特定技能过时而价值下降；或者是因为寻找适当的工作需要大量时间，对于一个成熟的劳动者而言尤其如此；还可能是因为所谓的‘周期性降级’（cyclical downgrading）——指工人被迫接受在经济没有衰退的情况下不会考虑的工作。”

但失业也会带来更微妙和更深入的影响。工作提供社交互动。比如说，罗格斯大学（Rutgers）的一项研究显示，与有工作的人相比，长期失业的人更有可能每天只有两个小时或更少的社交。工作还有情感上的益处。失业者更有可能对自己的生活感到尴尬，并且更有可能与家人关系紧张或发生冲突。更重要的是，失业者更容易多病、沮丧，去世得更早。失业的后果还会影响下一代。失业者的孩子成绩更差，完成大学教育的概率比父母有工作的孩子要低。

最后，失去工作还是一种创伤，许多人不能从中完全恢复。一项研究得出结论：“在适应生活变化方面，大多数人做得出乎意料地好。即使是家庭成员死亡或患慢性疾病等悲剧事件发生之后，人们也能恢复以往的健康状况，虽然不能总是完全恢复。然而，在有一件事上，人们的反应并非如此，那就是失业。与其他消极体验相比，失业者的生活满意度并不能自我恢复。”

早在20世纪80年代初，著名社会心理学家玛丽·雅霍达（Marie Jahoda）就提出，尽管人们大多为谋生而工作，但他们也从工作的“潜在功能”中受益，这包括时间安排、社会交往、稳定工作赋予的地位和身份，以及集体目的感。她认为人们“有着深刻的需求，需要安排时间的使用，塑造自己的观点，扩大社会视野，参与能感受到自身价值的集体追求当中，希望知道自己在社会中有受人认可的地位，还希望保持活跃性”。如果失去了工作，这些潜在功能也就没有了，这是一种让人痛苦的损失。难怪当那些年长的失业者在将自己形容为“退休”而非“失业”时会更加快乐。

∗ ∗ ∗

有人认为全民基本收入会让人们选择停止工作，甚至会鼓励人们放弃工作。这是对全民基本收入主要的、深刻的反对意见。这看起来似乎是一个显而易见的经济学常识：给人们钱，不要求任何回报，必然会减少他们长时间工作的动力。对提供这种福利的经济体系的担忧是一个非常实际的问题：如果工作的人少了，会发生什么？如果每个人都能获得类似于社会安全补助的东西，许多人决定退休，会发生什么？这还是一个道德问题。美国人憎恨他们眼中的“搭便车”行为，比如食品券、福利，甚至是社会保障中的残疾计划。工作是与我们的税法和安全网络相互融合、交织的一种美德，深深烙印在美国的文化当中。工作受到富人和穷人的一致推崇。全民基本收入将人们排除在劳动力市场之外，无论是不满自己所缴纳的税收用于施舍的劳动者，还是不愿意接受施舍而是想获得工作的个人，对他们而言，全民基本收入都很可能成为非常不受欢迎的政策。然而，我们对全民基本收入类型进行研究的项目表明，即使是大规模的无条件现金转移，对劳动力市场的影响也可能比“基本经济学常识”预料的要小，选择减少工作的人可能是出于社会收益原因，比如要抚养孩子或者为了获得更好的教育。换句话说，全民基本收入不一定会让经济更加僵化，不必然会分裂创造者和获取者，也不一定能安抚众多的失业者。

在这一点上，伊朗提供了更好的例证。2010年，政府决定削减对石油、食物等商品的补贴，而是直接给民众发钱。面包和天然气价格突然上涨，但每家每户开始收到相当于收入中位数29%的现金，用来支付或者说抵消上涨的物价。现金转移支付共计占到了总体经济产出的6.5%。

伊朗政界人士担心该计划会“催生乞丐”，但两位经济学家在对税收记录和其他数据进行全面研究之后发现，该计划减少了贫困，减轻了不平等现象，并且没有促使伊朗人大批退出劳动力市场。事实上，一些人工作得更多了，这可能是因为他们利用收到的现金扩大了自己的小生意。经济学家发现，“除了与劳动力市场联系不紧密的青少年之外，我们没有发现现金转移支付减少了劳动力供给的证据，而服务业劳动者的工作时间还出现了上升。我们已经完成了的工作将这个问题的举证责任转移到了那些声称现金转移支付会让穷人变得懒惰的人身上，而且还表明了这个问题需要更好的数据和更多的研究。”

还有更多的研究表明，全民基本收入不会让世界充满游手好闲的人。宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）劳动经济学家伊万娜·马里恩库斯（Ioana Marinescu）为左倾智库罗斯福研究所（Roosevelt Institute）调查了北美开展的无条件现金转移支付实验的数据，她发现，“没有证据表明，在获得无条件现金的情况下工人会退出劳动力市场，即使现金数额较大也不会”。马里恩库斯的这项调查考察了东切诺基印第安人邦部（Eastern Band of Cherokee Indians），这是一个在大烟雾山（Great Smoky Mountains）有保留地的美洲原住民部落，他们还拥有由拉斯维加斯哈利士公司（Harrah's）管理的两个赌场。该部落将赌场收益分发给部落成员，每人每年发放4 000~6 000美元，这些资金似乎对兼职或全职工作没有多大影响。她还研究了阿拉斯加居民的数据，这些居民像伊朗人一样，能从该州出售的自然资源中获得红利。马里恩库斯再次发现，无条件的现金转移支付对整个劳动力队伍的影响十分微弱，政府的分红让兼职工作的人数不降反增。她总结道：“我们原本担心如果免费发放资金，很多人会辞职。但现在看来这种担忧是错误的，是受到误导而产生的。”

她还考察了美国政府在20世纪六七十年代进行的负所得税试验，林登·约翰逊（Lyndon Johnson）和尼克松的政府寻求更多、更好的方法来解决深度贫困、劳动力参与度低和家庭解体等问题（负所得税或者说NIT提高而不是减少了家庭的收入）。在《脱线家族》（Brady Bunch）那个年代，政府在七个州进行了负所得税试点，这是美国最初的随机控制试验之一[有趣的是，唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）和迪克·切尼（Dick Cheney）也参与其中]。在大多数情况下，工作热情确实有所减少。例如，在西雅图（Seattle）和丹佛（Denver）进行的一项大型实验中，就业率下降得比较明显，达到了4个百分点。如果这种情况发生在今天的美国，将意味着就业人员减少了500多万。但是，正如马里恩库斯所指出的那样，这些研究基于就业人员自己报告的收入，而不是税收数据。有了负所得税后，人们就会有强烈的动机来隐藏自己的收入，以便获得更多的收益。但这一点对于全民基本收入而言不会有什么影响，因为无论收入或就业状况如何，基本收入都会照样发放。马里恩库斯总结道：“谎报收入的行为暗示着全民基本收入对工作时间的削减效果被夸大了。”

当然，当政府每个月发放的资金达到一定数额的时候，的确可能会让人们不愿意继续工作。沙特王子之所以闻名于世，不是因为他们长时间在小学工作或者实施物理治疗。明尼苏达州（Minnesota）的沙科皮德梅德瓦坎顿部族（Shakopee Mdewakanton Sioux）比东切诺基印第安人部族的成员少得多，他们拥有几个利润丰厚的赌场。报道称，截至2012年，该部族每月分发的赌场利润达到8.4万美元。一位部落官员告诉《纽约时报》（New York Times）说，“我们的失业率高达99.2%”。任何有偿劳动“完全是出于自愿”，而不是由于必要性。尽管如此，全民基本收入如果数额适当，似乎并不会促使人们大量退出劳动力市场。

此外，在各种全民基本收入和负所得税的实验中，工作时间的下降大部分都是因为以下原因：女性花更多时间照顾孩子；年轻人上学，而不是打零工换取微薄的收入；失业的人花费更长的时间寻找工作；能获得基本收入的人也可能会花更多的时间来照顾生病的父母、做志愿者、制作艺术品，或者花时间陪孩子。这可能导致国内生产总值以及就业人口比例下降，但这真的是一件非常糟糕的事吗？经济统计数据只能衡量它们所衡量的东西，而无法捕捉人类生活丰富的内涵。

有一个全民基本收入实验因为捕捉了这种丰富性而脱颖而出。在20世纪70年代中期，加拿大政府向一个叫多芬（Dauphin）的草原小镇[“曼尼托巴（Manitoba）的花园首府”]的所有居民提供了有保障的收入。这是一个由农民组成的关系紧密的社区，许多人有乌克兰文化背景。实验确保所有家庭的收入都不低于一个特定水平，从而在社区内消除了贫困。在镇上经营美容院的艾米·理查森（Amy Richardson）谈到这个实验的时候说道：“这样做是为了让居民的收入达到应有的水平。这些钱使人们有能力往咖啡里加奶油。而且因为每个人都会收到这笔钱，所以没有什么好羞耻的。”像美国的类似项目一样，这项实验对劳动力市场也有相似的影响，工作人数略有下降，特别是在母亲和十几岁的男孩这两个群体当中。经济学家伊夫林·福格特（Evelyn Forget）发现，全民基本收入对城镇的健康和活力也有显著影响，它减少了人们对住院和心理健康诊断的需求。她告诉我，社区的价值观似乎也发生了改变。

尽管全民基本收入听起来似乎会摧毁劳动力，将美国变成满是退休人员的国家，但现有证据似乎并不支持这样一个激进的结论。在某些情况下，全民基本收入实际上还能鼓励人们参加工作，或者至少可以取代妨碍人们工作的福利系统。例如，芬兰拥有非常慷慨的失业保险制度。但是，芬兰人却不愿意从事兼职工作，因为因此获得的额外收入可能会导致他们失去政府的补贴。芬兰社会事务和卫生部部长（minister for socialaffairs and health）波特·马蒂拉（Pirkko Mattila）告诉《纽约时报》，“工作应当始终比待在家里领补助更有价值”。因此，芬兰目前给失业者每月发放560欧元（约合680美元），观察这将如何影响失业者与劳动力市场之间的互动。

一个更宏大、更广泛、更可怕的问题是，全民基本收入如何改变我们与工作的关系——如果人们有退路，不必为了生存而从事有偿劳动，那么工作究竟是什么？工作会变成什么样子？2016年春天，瑞士举行关于全民基本收入的全民公投之前，一群活动人士在日内瓦市中心的普兰帕莱斯长廊（Plainpalais Promenade）上张贴了一张创吉尼斯纪录的巨幅海报，海报上问了一个重大的问题：“如果你的收入有保障，你会做什么？”

斯科特·山顿斯（Scott Santens）有一个很好的答案。他可能是世界上最重要的全民基本收入倡导者。他是经济安全项目的参与者，社交网站红迪网（Reddit）全民基础收入社区的主持人，他持之以恒地在网上鼓吹全民基本收入。正如他所说的那样，他还是“21世纪关注人类文明自我提升潜力的作家”。我应该补充一下，他本人也是全民基本收入的受益人。山顿斯使用在线众包的艺术家平台帕拉东（Paraton）来获得每月大约1 500美元的基本收入，这足以让他摆脱贫困，但还不能让他在新奥尔良（New Orleans）舒适地生活，不过他很快就指出，这足以让他掌控自己的工作和生活。他说：“当我没有基本收入时，我会接受50美元报酬的写作任务，即使我需要为此花整整一周的时间来研究和写作。因为50美元比一分都没有要好。现在我有了一份基本收入，我明白我的工作有价值，我的时间有价值，我也有价值。”

在山顿斯看来，全民基本收入不是应对技术性失业的良方，不是有力的消除贫困的措施，不是一种社会红利，也不是提高低收入工作者收入的方式。它包含了这一切，但还远不止这样：它是一种典型的转变，能让人们拒绝他们根本不想做的工作。从本质上来说，全民基本收入会减少马斯洛（Abraham Harold Maslow）“需求层次理论”的底层需求，在这个理论中，底层需求包括空气、食物、水和住所，而顶层的需求是自我实现的需求。他说，全民基本收入会给人们提供经济保障，让他们去过想过的生活。让机器人完成那些脏活，让人们去做他们想做的事。

“我们面临的不是无事可做的未来，而是一个没有就业的未来，”他认为，“我们都弄反了，认为工作能挣钱，如果没有钱，人们就不可能工作。只要我们还有货币体系，钱始终就是第一位的。所以我们需要确保每个人每个月都有足够的钱，让他们能够去做自己真心想做的工作。我们玩大富翁（Monopoly）游戏的时候也不会让玩家空着手。那为什么我们的经济体系却要人们身无分文地开始生活？全民基本收入可以帮助实现向一个全新的系统的转变。”

在这种模式下，全民基本收入不是修补破败的经济的措施，而是走出资本主义制度下的薪酬体系的一座桥梁。社会将确保每个人的基本需求得到满足，不再让医疗保险、住房和食物受市场变迁的影响。满足这些需求后，个人将得到解放，去做他们想做的事情，可以拿着低薪做艰难的工作，也可以创业、照顾孩子，或者创作艺术品。最近，英国记者保罗·梅森（Paul Mason），数字经济专家尼克·斯尼斯克（Nick Srnicek）和未来主义者亚历克斯·威廉姆斯（Alex Williams）在推动各经济体建立这样的桥梁，用自动化尽可能地消除人类的劳作，并用全民基本收入，以及诸如全民医疗保健、免费上网和国家提供住房等政策来支持人们的生活。斯尼斯克和威廉姆斯在他们激进又引人入胜的著作《创造未来：后现代主义和没有工作的未来》（Inventing the Future:Postcapitalism and a World Without Work
 ）中写道：“我们应当做的是重拾现代性，反对影响着深刻的政策讨论以及情绪状态的新自由主义……这个反霸权行动只能通过想象一个更美好的世界来实现，并且要主动出击，不能局限于防御性的斗争。我们已经勾画出了一个可能的方案——“后工作政治”（post-work politics），它使我们能够创造自己的生活和社区。”此处应该暂停一下来强调这是一种多么激进的想法。经济增长、家庭收入，甚至不平等都将成为相对健康、长寿和繁荣而言次要的指标。随着衡量人类繁荣的更多质量性指标不断提升，国内生产总值甚至可能出现下降。

当然，这种乌托邦式的构想并不一定可以或者能够立即解决像詹纳·巴林顿·沃德这样的人的深层次的情感、精神和经济困境，他们只是想要一份有工资的工作。它也无法应对这样一个事实：数百万低收入美国人都想要工作，并且希望他们的孩子也有工作，数十年的经济、心理和医学研究表明，人们对自己的工作有着非常深厚的感情。它也没有考虑到能让人不工作的再分配制度可能会非常不受欢迎，并且改变社会对价值和劳动的认识可能需要几十年。例如，在玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）政府之前，英国“有一个失业补偿制度，允许你选择靠补助金生活，当时甚至还有反映这项措施的歌曲，这首歌唱道：‘我要去利物浦，领着国家补助，什么都不做。’”诺贝尔奖得主、自由主义经济评论员保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）指出：“这最终成为英国一个非常不受欢迎的制度，尽管英国政治的种族分化程度远不如美国。说服一大批美国选民接受一个可以让人不工作的体系将需要很长的时间。”

有一天，我们与工作的关系可能会变化，这种变化也许需要实施全民基本收入才能实现。与此同时，全球仍然有数百万人——有的在美国，更多的是在低收入和中等收入国家——在为马斯洛需求层次理论中最底层的需求而挣扎。围绕基本收入展开的不断增多、日益广泛的对话不仅出现在劳动和进步运动当中，不仅出现在硅谷，也不仅出现在富裕国家和富足的群体。众多发展经济学家和贫困问题专家也在讨论这个问题，他们认为全民基本收入是一种有力、高效的方式，能缓解最严重的贫困。

我决定亲自了解一下情况是否真的如此，全民基本收入如何实现这一目标。



第四章


破解贫困

在维多利亚湖（Lake Victoria）不远处，靠近肯尼亚西部的奥巴马总统祖籍的地方有个村庄。如果要去这个村庄，需要从高速公路下来，这条高速路上铺着用泥土制作的限速路障。沿着一条没有指示牌、布满车辙的红土路，跟随着电线行驶。最后，这条路通向镇中心的小学，这是这里唯一一个通电的地方。生长着荆棘的小山丘里分散着一些住房，房子之间通过小路相连。

即使是按照肯尼亚农村的标准，这个村子也十分贫穷"（我同意不透露村子的名字，一部分是为了避免强盗盯上这个村子）。村子实在太穷，以至于在公共场合吃饭是很粗鲁的行为，因为会被当作炫耀自己有食物。整个村子只有一个水龙头能用，村里的妇女要走到湖边或深水坑，用油桶取水。由于缺乏修建厕所的建筑材料，一些家庭仍在户外排泄。摩托车和汽车很少，如果有人出现了紧急病情就会十分危险。这里几乎没有灌溉和耕种的工具，甚至没有足够强壮的能用来拉犁的牛，大部分耕作都是人工完成的。

每个人都在不停地劳动，尽管只有少数人有正式工作。人们通过将木柴烧制成木炭、饲养牲畜和做零工维持生活。几乎所有人都活在世界银行的每日2美元标准的极端贫困线以下，其中许多人每日费用为这一数额的25%~50%，甚至更低。

一个清爽的秋日，我拜访了村长肯尼迪·阿斯旺·阿巴吉（Kennedy Aswan Abagi），他的家中装饰着海报，海报的内容是庆祝本·拉登的死亡，还有一些是奥巴马的生活，奥巴马在这些地方被称为“贾科格洛”（JaKogelo）或“来自科格洛（Kogelo）的男人”。阿巴吉为我讲述了那天早晨，村子的命运似乎出现了转变。早前夏天的时候，一家名为“直接捐助”的非营利组织的工作人员前来拜访他。他们告诉阿巴吉，他们所在的组织给人们发钱，不附加任何条件。阿巴吉说：“我问，为什么选择我们村？”但似乎从来没有得到过明确的答案。来访的工作人员只是说想要在一段时间里给他们一定金额的资金。

村民们感到难以置信。村里之前也来过援助团队，但他们带来的几乎都是物资，而不是钱，并且许多援助还附加了特殊的道德义务，比如怀孕的青少年无法纳入奖学金项目。几乎没有人知道谁会得到什么，一时间谣言四起。詹妮弗·奥沃·奥歌拉（Jenifa Owuor Ogola）是一位曾祖母，她是村里一个一夫多妻的大家庭的女主人，她说，“我们听说他们是来抢小孩的”。其他人则认为“直接捐助”与光明会（Illuminati）有关联，他们会用巨大的蛇把这个村庄摧毁。甚至有人认为“直接捐助”会使用血魔法（blood magic）。（也有温和一些的谣言，他们听说这些钱可能是“贾科格洛”出的。）

但是，在一个异常凉爽的早晨，当一个“直接捐助”团队来参加一个特殊的巴拉扎（baraza），也就是市政厅会议时，村里人对送礼物的陌生人的怀疑消失了。村里几乎所有的成年人都挤进了学校楼房附近、电线杆旁边的蓝白色帐篷里。他们紧张、焦躁、期待、克制，看着一群陌生人坐到对面的塑料椅子上，这群陌生人中有白人。

这次会议以教会复兴的风格展开，有一唱一和的歌曲，众人还进行了祈祷，介绍了长者。然后，“直接捐助”组织的工作人员莉迪亚·塔拉（Lydia Tala）起身，用村民的母语卢奥语（Dholuo）发言。她讲话缓慢而坚决，在嘈杂声平息、听众点头之后才继续发言。这些到访者来自“直接捐助”组织。“直接捐助”是一个非政府组织（NGO），它与肯尼亚或其他地方的任何政党都没有关系。“直接捐助”位于美国，用手机开展活动，每个人都必须拥有自己的手机，并且不得将手机转让或交给其他人使用。参与者不能卷入犯罪活动或恐怖主义。这番发言持续了近两个小时，人们的目光越来越紧张，孩子们也焦躁不安。“我们能继续吗，还是有人睡着了？”塔拉说，“你们在打瞌睡吗？”

最后，她将麦克风递给了同事布莱恩·欧玛（Brian Ouma），那天早上他扮演了奥普拉·温弗瑞一样的角色，他问：“村民们，你们快乐吗？”

“快乐！”村民们齐声喊道。

村民们开始哼唱的时候，他问：“有人能带我们唱歌吗？”

“村民们，你们真是好歌手！你们爱教堂，对吧？很好。我也唱歌，我也在这里为你们唱过歌，是不是？”他又问道：“你们快乐吗？”

“很快乐！”人群回应道。

“好了，好了，”他开玩笑地说，“我只有几点要补充。”随后，欧玛高兴地表示，村里每个成年人都会从世界各地的匿名捐赠者手中收到钱。他说，“注册参与者每人每月都会收到2 280先令——大约22美元”。“你们听到了吗？”人群发出了惊呼，爆发了热烈的掌声。“在这里注册的每个人都会收到钱，2 280先令！每个月都有。这笔钱，你们在未来的12年都可以得到。”

“多少年？”

“12年！”

就这样，整个村庄就要摆脱贫困了。村子成了旨在让全球收入阶梯最底层的数千人——甚至数百万人——摆脱贫困的大胆实验的第一个受益者。它也成为一个初创企业似的非营利组织颠覆人道主义援助行业的尝试，还是“任何地方的任何人，每个月即使什么都不做也应该得到钱”这种乌托邦式的观点的例证。在肯尼亚项目中，位于纽约，从硅谷获得了大量资金的“直接捐助”组织启动了世界上第一个真正的全民基本收入的实验，为整个社区无条件发放现金，并且保证会持续发放很长一段时间。

“直接捐助”对全民基本收入的兴趣与工作无关，与机器人或工会也没有关系，也不关乎劳资之间的争斗，仅仅是为了探索怎么样能获得最大的福祉。饥饿的人需要食物，那就给他们食物，对吗？不对，要给他们钱。需要收入的人需要工作，所以给他们开展就业培训，对吗？不对，要给他们钱。贫困地区的儿童需要接受教育，因此向他们提供学前教育和奖学金？这样做也无可厚非，但更好的方法是给他们父母现金。这个实验的论点是直接给人们现金更有效，而不是给他们提供物资或者服务，并且附带家长式的要求。

我听说过的关于全民基本收入的另一个论点是，任何数额的慈善捐赠或者转移支付计划以及安全网络措施，如果简单而且不附加任何条件的话，都会获得更好的效果。因此，我前往肯尼亚，探究发展中国家取代人道主义援助和消除贫困计划的现金革命，并思考这些实验中的经验是否能适用于美国。

∗ ∗ ∗

给穷人发放现金会引发明显的问题，从肯尼亚村庄到旧金山的维多利亚式联排别墅，从瑞士各州到阿拉斯加的油田、印第安人保留地的城镇、印度乡下的农场，任何地方都会面临一些问题。

首先，全民基本收入会不会让人变得懒惰，给他们钱会让他们停止工作吗？就像共和党人所声称的那样，安全网不会很快陷入尴尬的局面吗？正如我们所看到的那样，这一论点在高收入国家遭到了彻底的反驳。事实证明，在发展中国家和世界上极度贫困的人当中也是如此。一些著名的经济学家最近研究了洪都拉斯、印度尼西亚、摩洛哥、墨西哥、尼加拉瓜和菲律宾现金转移支付计划的随机控制试验。他们发现，接受现金对男性和女性的工作小时数或工作倾向都没有影响。实际上，在某些情况下，现金转移支付计划似乎提高了男性的工作量。另一项广泛的研究发现，现金转移支付收款人的工作量的确减少了。但工作量减少的群体主要是年长者以及需要照顾依附者的人，换句话说，这种结果是喜闻乐见的。

好吧，也许人们会继续工作。但是他们就不会浪费这笔钱吗？如果他们把钱全部挥霍在酒精、毒品和香烟上，削弱了预期的反贫困效果呢？这听起来像是美国这样毒品泛滥的国家会担心的问题。实际上，这种担忧在别的国家同样存在。在尼加拉瓜，一位政府高级官员担心，如果能从现金转移支付项目中得到钱，“丈夫就会在家里等着妻子领钱回来，然后拿着这些钱去喝酒”。

但有相当多的证据表明事实并非如此。世界银行（World Bank）的两位研究人员最近研究了世界各地的19个现金转移支付计划。没有证据表明收到现金的人在烟、酒等不良嗜好的消费上出现了增长。一项研究表明，秘鲁的一个现金转移支付计划让“餐馆里的糖果、巧克力、软饮和餐食”的消费出现了一定幅度的上涨，但谁会认为世界上的穷人不应当获得如此朴素的享受？顺便说一句，这项研究并没有发现现金转移支付会对酒精消费产生影响。

尽管如此，除了购买酒精和香烟之外，浪费钱的方法还有很多。什么能阻止人们挥霍钱财？这个问题在肯尼亚村庄也存在，许多非营利捐助者、经济学家、考察现金援助计划潜力的政府对此也十分担忧。在那次“巴拉扎”之后，村民们很快收到了严厉的警告：必须把钱用于生产性投资，比如山羊、牛、摩托车和渔网，而不是浪费在一些愚蠢的东西上。校董事会的理查德·奥洛洛（Richard Olulo）警告来开会的村民：“人让钱诞生，钱让人疯狂。”

这个问题上也有强有力的、令人安心的例证。海外发展研究所（Overseas Development Institute）最近全面回顾了现金转移支付方面的研究文献，汇总了全球数百万收款人的数据，结果非常明显，入学率提高，拥有的奶牛、农业生产设备等生产性资产增多，营养不良现象减少，储蓄增加，童工减少，化肥和种子的使用增多。这项研究总结说：“这些证据反映出现金转移支付是强有力的政策工具，并凸显了这项政策能为受益者带来的潜在福祉。”也许最重要的发现——实际上也是一个同义重复的结论——就是现金转移支付在降低贫困率方面非常有效。

此外，“直接捐助”认为现金转移支付对收款人来说比食品、蚊帐或体育设备等实物捐助更有价值。如果你饿了，你不能吃蚊帐。如果村民们出现了腹泻症状，足球对他们来说没有什么价值。“直接捐助”的联合创始人迈克尔·费伊（Michael Faye）告诉我：“如果你去过那里，你很难想象除了发放现金以外的任何措施。如果你问他们想要现金还是其他东西，那会让人非常不自在。他们看着你，就好像那是个带圈套的问题。”

他们当然想要现金。

∗ ∗ ∗

费伊、保罗·尼豪斯（Paul Niehaus）、罗希特·万丘（Rohit Wanchoo）和杰里米·夏皮罗（Jeremy Shapiro）是“直接捐助”的联合创始人，他们在麻省理工学院和哈佛大学攻读研究生时，有了成立一个非营利组织给世界上最贫穷的人捐赠现金的想法。那是在2010年年末，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）和他的室友刚刚成立了脸书。（当我问他们是否有过剑桥初创企业浪漫邂逅的经历时，费伊说，“我们当然没一直待在宿舍里”。）

然而在那个时候，在一个除了主要城市几乎没有银行基础设施的贫穷国家发放现金援助是不可能的。没有人把邮件送到肯尼亚偏远的村庄。发放现金将需要大量人力，更不用说还可能增大贪污和盗窃的可能性。但是技术提供了解决方案。21世纪初，价格低廉、大批量生产、带有现收现付记录的手机迅速占领了撒哈拉以南的市场。不久之后，积极进取的肯尼亚人、尼日利亚人和加纳人开始利用这种记录作为货币，用来帮衬家庭成员、向当地商人付款、接收来自国外的款项。电信巨头沃达丰（Vodafone）和英国国际开发署（British Department for International Development）决定要让手机转账更加容易，推出名为“移动钱包”（M-Pesa）的移动支付服务。肯尼亚电信公司狩猎通信（Safaricom）
[1]

 无处不在的绿色门店变成了小银行，人们可以在那里把钱存进手机然后转给别人。

费伊和他的朋友们通过数十封邮件以及多次学生公寓聚餐进行了交流，在哈佛广场（Harvard Square）的办公室展开了讨论，然后他们决定建立一个网站，从美国捐助者那里筹集资金，通过移动钱包将这些钱发放给肯尼亚极度贫穷的人们。收款人有权按照自己的需求支配这笔资金，这与只能接受援助团体提供的特定物品截然不同。费伊前往肯尼亚考察这个想法，他去了因为选举后的暴力活动而流离失所的人们居住的难民营，搭乘快散架的巴士走访了一个又一个村庄，给当地人发放手机智能卡和现金。最终，费伊四人认为他们的方案是可行的，并一起制定了这个项目。几年之后，他们偶然跟一个与谷歌慈善（Google.org）相关的人会面，谷歌慈善是科技巨头谷歌公司的慈善机构，为他们提供了240万美元的捐款。然后，成千上万的肯尼亚人还有乌干达人和卢旺达人开始收到来自硅谷的资金。

“直接捐助”组织推崇低开销和数字化，用Excel宏脚本和谷歌地球（Google Earth）图像开展工作。“直接捐助”组织的捐款人、照片墙创始人之一迈克·克里格（Mike Krieger）告诉我，“我记得我了解到的关于‘直接捐助’的第一件事就是他们用卫星图像观察房屋的变化”，比如新建房屋或者房屋的改善等，“这听起来绝对是一个科技公司会使用的工作方法”。

费伊说：“我们将‘直接捐助’视为连接捐赠者和个人的平台。”就像优步一样，但我们是为了捐助资金。就像爱彼迎（Airbnb）一样，只不过我们是为了人道主义援助。

∗ ∗ ∗

在肯尼亚，我切身了解了“直接捐助”项目的程序。首先，这个非营利组织会找到一个贫困率高的村庄，选定这样的村庄的标准包括有茅草屋顶的家庭的数量等。像塔拉和欧玛这样会说当地语言的实地考察工作人员会拜访当地负责人，说明他们想要做什么，然后会与该镇所有居民举行一次“巴拉扎”（会议）。选定村子之后，“直接捐助”会邀请当地居民帮助他们进行普查，确定符合条件的家庭进行登记，并收集基本信息，如生日和职业等。然后帮助每一个参与者为接收现金转移做好准备。

在蒸腾的热气中，两位“直接捐助”的工作人员琳达·奥瓦（Linda Orwa）和博特维·奥彦多（Bethwel Onyando）坐在一位名叫查尔斯·奥马利·艾杰（Charles Omari Ager）的年纪较大的“男仆”旁边。艾杰穿着拉斯维加斯的科特斯（El Cortez）赌场的一件T恤，戴着一块淡粉色的数字手表。他充满怀疑地检查着全新的诺基亚手机。他解释说，自己通过给两个寡妇照料牲畜挣钱，以前他一直是用别人的移动钱包账户将挣的钱汇给他在另一个地方的妻子。他不知道怎样使用电话。

奥瓦向他展示了如何滚动手机的小屏幕，以及如何查看短信。奥瓦向我侧过身子，告诉我说：“我们这样做是避免他把手机交给别人，让别人来帮他转钱。如果他那样做，就很容易出问题。”

她用卢奥语和他交谈。她说：“这笔钱将持续发放很长时间，所以你要努力学会自己汇款和提款。每天练习，直到熟练。在发钱之前，每天都要练习。”他答应了会这样做。

开始发钱之后，“直接捐助”会通过短信、电话和雇用的当地“帮手”来开展这项慈善活动，并派工作人员亲自到村庄走访，以确保收款人收到了钱，但是“直接捐助”不会规定这些钱的用途。“直接捐助”还设置了热线电话，参与者们可以拨打电话询问技术问题或举报贪污、盗窃资金的现象。通常，人们打电话只是为了让慈善机构知道他们已经收到了现金，或者他们会花掉这笔钱。“直接捐助”目前的首席财务官乔·休斯顿（Joe Huston）对我说，“资金到位后的第二天，很多人都会拨打热线电话，因为他们非常兴奋”。

在位于肯尼亚西部城市基苏木（Kisumu）的“直接捐助”组织的办公室里，休斯顿带我观看了他们基于云计算的后端，这让他们能够观察数千个收款人，追踪从捐助者到村民手中、在全世界流动的资金。数百名肯尼亚人的名字在屏幕上滚动，他说：“你能确切看到钱从手机上转出。”后来他告诉我，到2017年底，“直接捐助”以237名员工帮助了85 148人。每1美元中超过90美分的资金都直接发放给了低收入的肯尼亚人、乌干达人和卢旺达人。

费伊说：“我们已经建立了一个模式，可以在保持低成本的同时扩大处理规模。明年，‘直接捐助’可能要发放1.5亿美元。资金是完成这个目标以及实现后年发放3亿美元目标唯一的问题。”

∗ ∗ ∗

在开展全民基本收入试点之前，“直接捐助”在一个村庄向最贫困的人一次性提供了一大笔资金，而没有长期向每个人分发小额资金。随机对照试验是经济学和其他学科研究的黄金标准，“直接捐助”的这个随机对照试验表明，现金转移支付具有强大的影响力。家庭资产增加了58%，商业和农业收入增长了38%，隐含的年回报率为28%。孩子们一整天吃不上东西的概率降低了42%。家庭暴力现象减少。这些资金甚至减少了收款人体内压力荷尔蒙皮质醇的数量。

在肯尼亚一个酷热的早晨，我和两位“直接捐助”组织的高管一起去考察发放现金带来的相对定性的影响。我们从基本收入试点村开车往内陆方向行驶几个小时，前往一个郁郁葱葱的小镇。（路上出现了一个特别后现代感的时刻，在我们迷路的时候，一个身穿童子军衬衫的男人给我们指了路。）

客观地讲，收款人的状况并不都是积极的。我们拜访了一位名叫安杰丽娜·奥科特·纳加洛（Anjelina Akoth Ngalo）的老年妇女，她关节疼痛而且肿胀，还得了严重的疟疾。她坐在茅草屋里，告诉我们她只收到了一笔钱，而她实际应该收到三笔钱。她把电话给了附近村子里的一个女人，那个女人已经把钱转出去了。纳加洛说：“她偷了我的钱。”她去找了村里的长者，试图把她的钱要回来，但是没有结果。她现在一贫如洗，一周只靠大概500先令生活。从前一天到现在她都没有吃过东西，疟疾药物也已经用完了。她有九个孩子，八个已经死了。即便如此，她补充说：“‘直接捐助’组织能来这里是一件好事。”（同行的一位高管对我说，按规定，应该有实地工作人员对纳加洛跟进随访，并且应该派出一个团队搞清楚到底发生了什么。）

“直接捐助”一次性发放资金的计划带来的结果好坏参半，这给他们的实地工作人员和受援村庄的居民带来了巨大的压力。我们见到了尼克勒斯·欧沃尔·奥丁（Nicolus Owuor Otin），他是社区和“直接捐助”组织实地工作人员之间的联络人，向工作人员展示各个家庭住房的位置。由于这个原因，其他村民以为他能决定谁家得到什么，村民因此想要烧掉他的房子。

但对于许多人来说，“直接捐助”的实验以极低的风险改变了他们的生活。当“直接捐助”最初找到弗雷德里克·奥蒙迪·奥玛（Fredrick Omondi Auma）时，他的生活十分艰难：贫穷、酗酒，住在茅草屋顶的泥土房子里，妻子离他而去。但是有了“天赐”的基本收入之后，他改善自己的生活，并且像经济学家说的那样从劳动力一跃成了人力资本。他用另一名男子的摩托车搭载乘客来挣钱，并用“直接捐助”发放的钱购买自己的摩托车。他还做起了小生意，在镇上的一个中心销售肥皂、盐和食物。他买了两头奶牛，其中一头生了小牛。他还在沿海城市蒙巴萨（Mombasa）开了一家理发店。

奥玛的收入从每周600先令增加到了2 500先令。妻子也回来了。他甚至还不像以前一样喝那么多酒。他说：“我以前会带着1 000先令出去喝酒，在酒吧醒来就只剩100先令了。现在我带着1 000先令出去喝酒，喝完在家里醒来，还剩下900先令。”

他指着屋顶说：“我没想到我能住在铁皮房子里。”又指着最近刚买的一双全新的登山靴说：“我没想过我会穿这么好的鞋子。我没想过我会有自己的生意，还能靠它挣钱。我没想到我也会有牛。”

“直接捐助”估计，长期分多次发放资金与一次性发放大量资金可能会产生类似的影响。一些仍然处在震惊当中的收款人很难想象他们的生活将如何改变。在我走访村庄的过程中，许多新加入的收款人才刚刚开始理解这个概念，确信在未来的12年中，自己永远不会再次陷入过去经历的那种贫困。他们还没有开始做任何长期的思考。那时候他们时刻担忧的是每天需要的卡路里从哪里来，或者家里有没有食用油，或者自己的身体状况是不是能出去取水，他们的思想还被贫穷禁锢在当下。

经济研究表明，这种现象十分普遍，就好像贫困减小了人们的精神带宽，还影响了健康、财富等许多方面。一项关于贫困在精神方面的影响的开创性研究表明：“穷人的收入时有时无，他们还要挣扎着兼顾各项开支，需要做出很多艰难的取舍。即使所做的决定与钱财无关，但这方面的忧虑也可能在做决定的时候出现并让人分心。人类认知系统的能力有限，对紧迫的预算问题的过多关注使能指导选择和行动的认知资源减少。空中交通管制员专注于预防航线上发生碰撞，往往容易忽视空中的其他飞机。同样，穷人在忧虑开支的时候就失去了充分考虑其他问题的能力。”这项研究表明，紧迫的财务方面的担忧对认知的影响与通宵熬夜或智商的降低非常相似。

我问学校董事会成员奥卢洛和他的妻子玛丽，他们打算怎么处理这笔钱。他们说女儿家里的房子是茅草屋顶，他们想帮她改善一下。我问他们，考虑到接下来都会收到“直接捐助”组织发放的资金，在未来五年里会出现哪些不同？玛丽说“屋顶会弄好的”，然后就没再补充别的。

但对于其他人来说，潜在的影响似乎非常明显——可以想象、品味、触摸和感受到的东西。在附近的一间小屋里，住着一位名叫帕梅拉·奥库·奥德罗（Pamela Aooko Odero）的祖母，当我拜访她的时候，她正患胃病。她的家中没有冰箱，没有药物，没有交通工具，甚至没有电灯泡。她努力工作养着一家八口，全家的生活费用每周只有500~1 000先令，也就是每人每天10~12美分。这使他们面临着疾病、饥饿、贫穷和营养不良的风险。

奥德罗向我描述了她平常的一天。早上喝粥和红茶，因为家太穷，买不起牛奶或糖。她说：“我帮孙子们准备好，他们上学了，我就开始打扫家里。”然后，尽管年纪大了，她还得到树林里砍柴拿去卖。她说：“砍完之后，我把柴火背到这里，捆好，再从树林里背回去。到了吃午饭的时候，如果有东西可以做，我就做，如果没有，我就吃早餐剩下的东西。”她说这种劳作一直持续到下午，晚上她带着一个油桶到当地学校去取水，再喂养家禽牲畜。

“我为一家人准备一点晚餐，”她解释说他们经常吃“尼尤尤”（nyoyo），这种食物是玉米和豆类的混合，或者吃蔬菜和一种类似玉米粥的叫作“尤噶利”（ugali）的食物。但他们也经常挨饿。“饭后，我躺在床上，用家里的晶体管收音机听听世界上发生了什么事，然后在经过了漫长而疲惫的一天之后，我最终睡着了。”她计划首先要用收到的钱让家人获得更多、品质更高的卡路里。她告诉我：“会发生很多变化！我们不用再乞求施舍了。”

其他人考虑得更加长远。雇用艾杰的玛格丽特和玛丽是同一个男人留下的两个寡妇，她们告诉我，她们计划将资金集中在一起，跟几个朋友合伙开办一家小型银行，银行只给女性贷款，因为她们觉得女性更可靠。另一位当地妇女说她想成为一名美发师。还有一些女性打算跟丈夫一起存钱，改善住房，给院子重新种上植物，或者购买能创收的资产，比如山羊。

一个名叫普利斯特·阿鲁·奥多（Plister Aloo Raudo）的寡妇用卢奥语对我说：“我首先要处理三件事情：修建厕所；修理房子被白蚁损坏的部分；还要加固牲畜圈，这样鬣狗就再也偷不到我的牲畜。”她说：“有一天来了一只鬣狗，偷走了我的一只母羊，拽着母羊的腿拖走的。母羊那时候刚产完崽，看着小羊无助又虚弱，非常可怜。我就请邻居帮忙，让她家也刚刚产崽山羊喂养我家的小羊，这样小羊就可以吃点奶，至少有活下去的可能。”

2016年10月24日上午10点43分，首批资金通过移动钱包发放给了村里的居民。当时，卡洛琳·阿金伊·奥德汗波（Caroline Akinyi Odhiambo）正在她的泥屋里，坐在凳子上给蹒跚学步的女儿喂奶，几只瘦小的鸡在进进出出找虫子吃。她的丈夫杰克（Jack）从他正在工作的施工现场打电话给她，让她看看她的新手机。一条短信出现了，通知她说收到了2 280肯尼亚先令。她还从来没有收到过这么多钱，露出了不知所措的笑容。

给玛格丽特和玛丽干活的艾杰那天把手机关机了，用塑料袋包好放在他的口袋里。就在他将两个寡妇的山羊和牛从一片干枯、荆棘密布的草地朝另一片草地上赶的时候，他遇到了一个援助工作者，那人让他拿出手机，于是他打开手机等待，他收到了短信，也收到了钱。他喊道：“我真高兴！我真高兴！我真高兴！”他兴奋得上蹿下跳、手舞足蹈。当天他就去买了一只山羊。

埃里克·奥德汗波·马多霍（Erick Odhiambo Madoho）也很高兴。他走到离村子最近的公路，和19个人挤在超载的小客车上，路旁零星有几头奶牛在吃草，车子沿着公路开到了维多利亚湖。在那里，他找到了移动钱包的门店，把手机里的资金换成了先令。他用这笔钱买了一卷渔线，他还需要再买两卷，然后自己动手做成渔网，用来去湖里捕罗非鱼。

大约三个月后，渔网做好了。他告诉我说，他会去租一艘船，再雇一名工人跟他一起干活。他估计，如果捕到的鱼多的话，扣除成本，一天的收入可以达到2 000先令。我问他捕鱼收益这么好，以前怎么没有存钱制作渔网。他耸耸肩，微笑着说：“我没有办法。”

在村里，浪费以及不能给人现金的想法显得很荒谬。一方面，村民们对浪费钱财似乎不感兴趣，他们并没有停止工作，也没有把钱花在无聊的事情上。另一方面，他们对钱的巧妙使用和由钱而产生的兴奋远远超出我的预想。他们并不是慈善案例，而是需要启动资金的创业者，为富足而奋斗的个人，追求更美好生活的家庭。而他们所缺的主要是现金。

∗ ∗ ∗

“直接捐助”并不是第一个来到这个全民基本收入试点村的慈善机构。走在荆棘中，穿梭在房屋之间，我发现了大量多余的捐赠的水罐。一位妇女告诉我：“一直有人送来这个。”村子里有很多汤姆（Toms）帆布鞋，我看到有几个房子的屋顶横梁上还放着几双。一个帮助贫困家庭支付孩子学费的非政府组织来过，他们援助了一些本身生活状况就相对较好的村民。这些慈善机构的初衷确实很好，但他们的努力似乎没有成效，甚至浪费。没有人需要更多的水罐，没有人需要汤姆的鞋子。但是很多人需要学费方面的帮助，尤其是村里最贫穷的居民。但他们却不是获得帮助的人。

当然，现金并不是唯一有效的援助措施。经济学家已经研究并证实了小额储蓄项目的效果，这些项目可以让农民有钱买化肥，帮助他们驱虫，获得能改善饮水卫生的加氯装置，实施补救性教育计划，等等。孟加拉的大型慈善机构——孟加拉乡村发展委员会（BRAC）找出社区中最贫穷的人，并向他们捐赠牛之类的生产性资产，提供指导、培训和支持，给这些穷人现金，并提供金融产品和卫生服务。该项计划效果显著，改善了消费、储蓄和粮食安全。

现金是一种经过验证、行之有效的援助措施，而慈善机构提供的许多商品和服务却不是。有时候慈善援助甚至会适得其反，伤害那些慈善机构本想帮助的人。以十分流行的汤姆鞋为例，这个公司推出了慈善活动，每卖出一双鞋子，一个生活在贫困中的人也能得到一双，公司把这个叫作“买一送一”，听起来是一个不错的想法。但是，大量的汤姆鞋出现以后，扰乱了当地鞋子制造商和零售商的业务，就像美国捐赠的服装损害了许多非洲国家的本土零售业一样。许多情况和气候条件下也不适合穿汤姆鞋，但汤姆公司捐赠的只有鞋子。而且就像我在肯尼亚看到的那样，收到捐赠的汤姆鞋的人往往不缺鞋子，缺的是电力或清洁水源。

几乎所有的实物捐赠，包括食品、服装、教科书、水罐和卫生用品等都存在这种问题，即使是那些通常被认为生产性的物品，例如慈善机构捐赠的牛等牲畜，也存在这样的缺陷。还有许多慈善机构修建学校，提供水泵，发放种子等。这些举措的本意都非常好。但是，真正的效果是什么？费伊对我说：“我们始终要问‘如果直接给人们现金是不是会更好？’通常这个问题没有办法回答。”因为没有衡量过。例如，汤姆鞋可能有助于防止儿童感染钩虫，但考虑到鞋子的价值和分发鞋子的费用，捐助接种疫苗的费用可能成本效益更高，更能改变生活。

援助专家们认识到了现金捐助的实实在在的效果，于是努力推动捐助者向援助组织提供现金而不是物品。美国国际开发署（The United States Agency for International Development）为在自然灾害发生后想要慷慨解囊的美国人提出了建议：“如何最好地帮助在飓风季节生活受到影响的人们？答案非常简单：向直接帮助受灾人员的救援组织捐赠现金。”他们还号召援助组织捐助现金，而不是物品。例如，慈善机构已经开始发放现金或预付过的借记卡，而不是在台风和洪水等灾难发生后提供需要的物资。在休斯敦受到“哈维”飓风（Hurricane Harvey）袭击之后，红十字会为39个县的近50万个家庭各捐助了400美元。“直接捐助”组织在美国捐助者的支持下，也为得克萨斯州的几个遭受洪水灾害的低收入城镇捐助了现金。

难民援助团体也开始捐助现金，而不是推测流离失所的难民究竟需要什么。国际救援委员会（International Rescue Committee）的业务从缅甸到叙利亚，可以说覆盖全球，该组织将发放现金视作最有效的援助形式之一。它认为“躲避冲突或灾难的人携带的私人物品和钱都很少。现金救济让他们能购买基本必需品，重新掌控自己的生活。全球60%的难民居住在城市当中而不是难民营。现金已被证实是一种有效的援助方式，能够以更快的速度和更低的成本帮助他们。选择的权利可以让难民家庭决定他们最需要什么，也让他们能够成为当地经济的积极贡献者。”例如，一项由非政府组织进行的研究发现，每一位叙利亚难民在黎巴嫩的消费都为当地经济带来了超过2美元的经济产出。此外，海外发展研究所（Overseas Development Institute）、世界银行和联合国也号召人道主义援助更多地采用现金的方式。

但是，绝大多数此类援助——估计达到94%——都不是现金形式。我询问一些援助专家为什么会这样。他们表示，捐助者的抵触是原因之一，他们一直认为穷人会滥用这笔钱。要说服美国的执政者、英国的继承人和日本的企业家把他们的钱分给极端贫困的人，并让这些穷人按照自己认为合适的方式使用，这一点并不容易做到。华盛顿智库全球发展中心（Center for Global Development）的公共卫生和发展专家阿曼达·格拉斯曼（Amanda Glassman）说：“大家普遍担心福利依赖问题，总体而言就是‘授人以鱼’的问题。这种担忧非常严重，可以说是慈善援助中存在的一种基本的心理特征。”

捐助现金这个概念也更难“营销”。美国纳税人可能非常乐意帮助年轻女性接受教育或支持学童接种疫苗。谁不想帮助小女孩完成小学学业或者阻止麻疹或白喉的传播？但是如果捐助对象是贫穷、不稳定的国家和人民，要捐助者们像用直升机撒钱一样慷慨解囊，他们还是会犹豫。格拉斯曼说，“把药丸放进孩子嘴里”的想法更吸引人。

制度惰性是另一个因素。援助组织大多是根据过去固定的方式和职责组建，其员工也是组织所认同的人。“直接捐助”的创始人兼加州大学圣迭戈分校（University of California，San Diego）的经济学家保罗·尼豪斯（Paul Niehaus）说道，“有很多优秀的人在这个系统中工作”。许多组织希望进行现金转移支付，但没办法做到。相反，他们收到的捐助往往有指定的用途，而现金转移支付让接受援助的人获得选择的权利。

此外，现金可能会迫使援助工作者和非政府组织面对这样一个事实：他们本可以采取不同的方式，而且往往还可以少做一些工作，来获得更好的效果。全球发展中心（Center for Global Development）的经济学家贾斯汀·桑德福尔（Justin Sandefur）说：“现金转移支付的支持者可能会说，‘你们现在的代金券项目应该换成现金’，很容易证明发放现金比肥料更有效。他们还可能会说，美国国际开发署的预算比利比里亚的教育预算还要大，应该把它关闭，把钱直接捐给利比里亚人。”

即使不被当作直观的、能引起情感共鸣的方式，现金援助也往往被视作行之有效的选择。但在儿童挨饿、成年人早逝、食物匮乏、疾病无所不在、学费过高导致孩子辍学等情况下，效率的问题就有了深刻的道德内涵。没有成效的援助不仅无效，而且是一种浪费。而这些被浪费的援助原本可能在消除贫困方面发挥巨大的作用。正如布鲁金斯学会（Brookings Institution）的劳伦斯·钱迪（Laurence Chandy）和布里纳·塞德尔（Brina Seidel）所估计的那样，贫困缺口——让所有生活在世界银行极端贫困线下的男人、女人和儿童摆脱贫困所需的资金数量——约为660亿美元。这相当于美国人每年花在彩票上的金额，是世界人道主义援助数额的一半。

离开肯尼亚，我在思考“直接捐助”的基本收入实验会对关于现金转移支付的争论产生什么样的影响。肯尼亚村民与失业的芬兰人或美国公交司机显然不同。如果要让全民基本收入成为主流，必然需要更多的证据，这是“直接捐助”组织的硅谷支持者们共同的感受。奥米迪亚网络（Omidyar Network）的麦克·库布赞斯基（Mike Kubzansky）说：“讨论和意见有很多，但几乎都没有事实基础。在我们看来，我们需要两个事实基础：一个来自富裕的经济合作与发展组织（Organization for Economic Cooperation and Development，简称OECD）国家，比如美国，另一个来自新兴市场国家。”

全民基本收入的支持者也表示，他们需要有效的例子来向世界展示全民基本收入的可能性，这样一来，等到美国要实施全民基本收入政策的时候，这项措施已经经过了彻底的审视。经济安全项目的克里斯·休斯（Chris Hughes）告诉我，有效的案例能带来全民基本收入“示范效应”。“我们还需要更多故事让这个理念被人们接受。”我不禁想起了埃里克·奥德汗波·马多霍和查尔斯·奥马利·艾杰这样的人，这些肯尼亚人让收到的现金发挥了作用。

最后，这当中可能还涉及更深刻的问题，无条件转移带给人权利和便利，而我们对穷人的决策能力心存怀疑。“直接捐助”信任世界上最贫穷的人，让他们以自己认为最好的方式支配钱财，而这正是美国人不愿意去做的。



[1]
 狩猎通信（Safaricom），肯尼亚最大的移动服务提供商。——译者注





第五章


“拼凑体制”

短短几天之后，这个印度东部的农村就要迎来季风的降临，季风会进入这个村落，在它的上空盘旋，穿过它，浸润一切，打破酷热的笼罩。孩子们正在田地里劳作，为即将到来的雨季做好准备。路边散落着婚礼派对的帐篷和柴油发电机。动物纷纷挤在阴影下乘凉。

在穿越班尼（Bamni）村的主路旁边，马哈托（Mahato）一家六口正挤在他们那用泥土和混凝土建造的房屋门口。家里一间房子用于起居和睡觉，另一间用来做饭，还要用作水牛棚。这个大约有3 000人的村落位于印度贾坎德邦（Jharkhand），贾坎德邦是印度相对贫困的邦。尽管印度的工业集团在开采这里丰富的矿产资源，但从农业发展、收入和基础设施等方面来看，贾坎德邦仍然十分贫困。该邦大约3/4的劳动力仍然从事农业生产，但农业占其整体经济总产值的比例还不到1/10。

与肯尼亚相比，贾坎德邦有众多旨在帮助像马哈托这样的家庭摆脱贫困的政府计划，而且有一些计划也确实发挥了作用，就像一位自称R.马哈托（R.Mahato）的村民告诉我的那样。他家达到入学年龄的孩子可以在学校享受国家提供的免费午餐，该计划能够增加卡路里的摄入量，并且每年帮助大约1.2亿儿童继续受教育。通过印度广泛分布的公共分配系统（Public Distribution System，简称PDS），他们一家还可以低价获得大米、小麦、盐、糖等食物。

他们本应该得到六个人的配给量，每个家庭成员都有，而实际上他们只得到了两份。马哈托是一个农民，还是一位劳工，他抱怨道：“我们只得到了十千克大米。”他说这样有时候家里人就要挨饿，“我们已经尝试了十次，想纠正这个问题。”家里两位父母也都没有从大规模的圣雄甘地全国农村就业保障计划（Mahatma Gandhi National Rural Employment Guarantee Scheme）中获得任何收入，这项计划为帮助当地公共工程项目建设的贫困个人提供工资。而且，虽然马哈托的妻子跟我说话的时候正在喂奶，但她从来没听说过政府会给怀孕或哺乳的贫困妇女发放津贴。

从原理上讲，现金补助对于马哈托这样的贫困家庭和印度政府来说都更好，这一点似乎没有人怀疑。印度许多扶贫项目都缺乏针对性，数百万有需求的人并没有得到实际帮助。许多项目甚至在倒退，帮助的是中产阶级家庭而不是最贫穷的人。其他项目还面临着严重的浪费、欺诈、滥用和腐败问题：运往公共分配系统平价商店的粮食在途中消失，工资从来到不了工人手中，地方官员向计划参与者收取不当费用，记录上写着完成的工作但实际上并未完成。还有一些项目需要相当高的管理成本，以牺牲贫困人口为代价让官员获利。印度政府没有精简、灵活的反贫困体系，只有一个“拼凑体制”（kludgeocracy），这是约翰霍普金斯大学（Johns Hopkins University）政治学家史蒂文·特莱斯（Steven Teles）创造的新词。

出于这个原因，数十年来，印度的经济学家、政治家和政府官员一直呼吁从补贴计划转向现金转移支付或其他更简单的福利计划。在过去的五年，德里（Delhi）已经将该国几乎所有的男人、女人和儿童都纳入一个云计算生物识别系统，该系统叫作“Aadhaar”（艾德哈尔），这是印地语，代表“基础”的意思。印度已经开始将扶贫计划与这个系统相连，借此消除滥用和欺诈，并更好地发现和帮助穷人。印度政府已经开始通过艾德哈尔系统向穷人发放现金，而不是向他们出售享受补贴的货物。

政府首席经济顾问阿文德·萨布拉马尼安（Arvind Subramanian）告诉我，对这些扶贫工作而言，全民基本收入是一个自然的终点、首要的理想。他还认为如果印度政府推出全民基本收入措施，标准为每年7 620卢比，约合100美元，印度的绝对贫困率可能会从22%下降到1%以下。这一点值得再次强调：这个占世界1/3极端贫困人口的国家，这个因贫民窟和自给农业臭名昭著、因效率低下和腐败猖獗而声名狼藉的国家，正在考虑用全民基本收入措施作为参照，指引消除贫困的行动。印度的“拼凑体制”可能会变成“技术专制”，贫困也会因此消失。对我来说，硅谷、华盛顿的进步人士和欧洲的绿党带来的关于全民基本收入的兴奋，都赶不上印度对全民基本收入概念的变革性的应用，因为在印度，试图通过高效、有力、赋予人们权利和没有人评头论足的现金转移支付来消除贫困的不是某个慈善机构，而是整个国家。

在印度甚至全世界，全球经济增长在消除贫困方面的显著作用已经得到了证实。根据世界银行的数据，截至2016年，大约1/10的人生活在极端贫困中，而1990年的这个数据为1/3，超过10亿人跨越了极端贫困线。国际社会实现了雄心勃勃的千年发展目标（Millennium Development Goal），在五年内将极端贫困减少了一半。世界银行预计，到2030年，极端贫困将被消除，这主要是由于全球化、工业化、贸易、和平的环境、外国投资、技术变革、国际合作和政府旨在推动增长的政策等原因。

但是即使世界银行所定义的极端贫困被消除了，也并不意味着贫困和随之而来的选择、自由、自决、健康和包容等方面的缺失就会终结。研究人员指出，极端贫困线很低，一个生活在这个标准以下的人，每天只能吃一些玉米面粥或者米饭，一点水果和蔬菜，几汤匙油和糖，很少的蛋白质，也许还有一把坚果。他们只有几分钱能用于交通、住房、教育、医疗保健和生活中需要的一切。极端贫困者不大可能拥有有助于增加收入的资产，比如自行车等。对他们来说，将收入的一半或3/4用于食物并不罕见。跨越每天两美元的标准——不同的发展组织在不同的时间使用了不同的标准，而且政府也经常采用各自的标准——本身意义不大，生活在两美元贫困线附近与生活在每天两美元的贫困当中并没有明显的不同。

此外，就像印度自身经历所表明的那样，强有力的增长和极端贫困率的下降并不能保证人人享有更好的生活条件。发展经济学家让·德雷兹（Jean Drèze）和阿马蒂亚·森（Amartya Sen）在他们的著作《不确定的荣耀：印度及其矛盾》（An Uncertain Glory:India and Its Contradictions
 ）中对印度和孟加拉国进行了比较，以此来证明这一点。他们写道，印度的人均收入在1990年的时候比孟加拉国高出60%，在2011年是孟加拉国的两倍。然而，就在同一时期，孟加拉国在许多发展指标方面取得了比印度更好的成绩，其中包括生育率、教育成就、儿童死亡率和预期寿命等。他们指出：“尽管印度人均收入的增长远远超过其他南亚国家（除巴基斯坦之外），但印度在许多社会指标方面却落后于这些国家，这个迹象表明，印度的‘发展道路’存在着缺陷。”

全民基本收入能否成为终结贫困和促进发展的有效措施，确保全球最贫困的人们也能从经济增长中获益？即使印度没有给出这个问题的答案，也为探索这个问题提供了一个绝佳的平台。在古吉拉特邦（Gujarat）遥远的西部，当地官员一直在努力让援助更加简单、有效，我跟随他们了解他们的工作进展，并考察印度的艾德哈尔系统和现金支付是否与全民基本收入有相同的效果。在贾坎德邦东部，当德雷兹还有他的研究人员进行实地工作时，我一路跟随着他们。在这个过程中，印度政府在这方面的雄心勃勃、这个新颖而又古老的想法的潜力都让我心存疑虑。

∗ ∗ ∗

尽管援助组织和非政府组织在扩大或实施现金转移支付计划方面进展缓慢，但世界低收入和中等收入国家的情况却并非如此。据估计，目前有130个低收入、中等收入国家通过令人眼花缭乱的有条件和无条件的转移支付计划、养老金和其他项目向公民提供某种形式的现金援助。

这几乎可以称得上是“从全球发展中世界开始的革命”。这场革命始于20世纪90年代，巴西和墨西哥推出了试点计划，为低收入家庭提供了附加条件的资金，效果良好，于是这两个国家迅速扩大了试点，最终成为大规模和大众化的项目，这种模式也迅速在拉美、亚洲和非洲国家传播开来。巴西的“家庭补助”（Bolsa Família）向数百万人提供转移支付，条件是要让子女上学、要去当地的医疗机构检查等。在墨西哥，“繁荣”（Prospera）计划惠及了1/4的家庭，这项政策也提出了与巴西类似的教育和公共卫生方面的要求。

当然，不论是对慈善机构还是政府而言，现金都不是解决所有问题的灵丹妙药，它不能代替学校、法院、公路、电网、清洁水源和医疗设施等公共产品，它也不能取代接种疫苗、终止对妇女的暴力等发展优先事项方面的行动。此外，尽管有研究表明现金转移支付的有利影响会延续，但目前还不确定在停止发放之后，现金转移支付对于接收家庭而言是否有长期的积极影响。另外，这种扶贫的现金转移支付对于更广泛的发展目标——不仅仅是在消除贫困方面，还包括改善一个国家的人力资本、促进国家经济增长等——有多大助益还有待考量。但是很显然，给一个家庭现金比派志愿者改善他们的房子或者给他们提供衣服和书本更有效。不过，有些问题的答案就不那么明显，比如说，相较于把钱捐助给穷人，政府把钱花在发电的大坝上是不是更好，或者说政府何时把这些钱用在大坝上会更好，这样的问题并不容易给出明确的答案。

尽管如此，现金转移支付计划是中等收入国家政府非常有效的反贫困工具，并推动了目前关于全民基本收入的对话，这一点已经得到了证实。“繁荣”计划降低了墨西哥贫血幼儿的比例，提高了贫困儿童的教育成绩，并让数百万家庭跨越了贫困线。至于“家庭补助”，世界银行的经济学家认为这项政策帮助巴西将极端贫穷率降低了一半，并缓解了巴西极其严重的收入不平等问题。如果措施得当，现金能够发挥重要的作用。

目前，印度将国内生产总值的相当大的比例用于消除贫困的工作，但很少有以现金为基础的方案，而且结果不尽如人意。例如，公共分配体系每年耗费印度约1%的国内生产总值。但政府在德里进行的大规模经济调查发现，在这项计划的支出当中，只有28%的人最终帮助了最贫困的40%的人。每年政府为穷人购买的谷物当中，有一半都会失踪。而且尽管投入了数十亿美元，这项计划仍然未能确保贫穷的印度农村居民达到政府的卡路里目标。

从某些方面来看，农村就业保障计划中的相关数据也显示出了类似的效率低下问题。农村就业保障计划已经启动了十年，德雷兹是该计划的先驱之一，其目标是每年为愿意从事非技术性体力劳动的贫困人士提供至少100天的工作量。近年来，该项计划帮助了5 000万个家庭。但是，这项计划带来的大约40%的收益没有进入最需要帮助的家庭，还有20%的资金从这个福利系统中“泄漏”出来，遭到私吞。最近一项研究调查了参与该就业计划的1 499个家庭，发现其中只有一半的家庭真实存在并且有家庭成员完成了所描述的工作。而且大多数完成了工作的人收到的钱比他们实际应得的要少。麻省理工学院的发展经济学家阿巴吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）告诉我，“村里的萨盘齐（sarpanch）负责安排就业保障计划的工作”。他所说的萨盘齐是村长的意思，“工作时有时无，有时候你拿不到报酬。不管怎样，你都要受到萨盘齐的控制。”

而且总体上来说，印度政府难以确定谁是穷人，谁不是穷人，政府援助穷人的能力因此受到削弱。加州大学伯克利分校的经济学家普拉纳布·巴尔汉（Pranab Bardhan）说：“在有些国家，人们如果可以通过纳税申报或其他机制知道谁是穷人，那么就可以讨论现金转移支付究竟是否该附加条件。但是在印度，单是确定贫困人口这一项工作就充满争议、腐败和随之而来的各种问题。”他说，有一项调查未能准确找到哪怕半数的贫困人口，却将1/3的非贫困人口列为贫困。“在一个人口多达13亿的国家，这种错误意味着很大的差距，这个过程中充满了腐败。”

令我惊讶的是，萨布拉马尼安很大程度上赞同这种看法，认为福利体系出发点很好，但从很多方面来看，整个体系效率低下、效果不佳。他认为全民基本收入或类似的措施可以解决所有问题：会覆盖更多的穷人；会排除印度30个邦和地区之间的能力和腐败的差异因素，让分配规范化；能减少欺诈；成本更低，运行起来更容易；能消除中间环节；这样的措施更加平稳。萨布拉马尼安说：“以比哈尔邦（Bihar）为例，它可能是印度第二贫穷的邦。在那里，就业保证计划实际上不起作用。……宁全民基本收入的好处在于，当钱发放进入银行账户之后，收款人可以绕过各个层级的官僚机构干预，而这些干预正是资金流失和腐败频发的环节。”

另外，鉴于印度已经在反贫困计划方面投入了大量资金，并且考虑到印度穷人的贫困程度，为全民基本收入计划提供资金或许并不是无法克服的障碍。政府可以停止或减少目前对食品、化肥、燃料、火车出行、航空出行、厨房燃气以及贷款的补贴，还可以停止农村就业保障计划，每年释放出数十亿美元。将拥有汽车、空调和大量银行存款的人排除在外也可能有助于降低成本。剩下的资金还可以通过增加税收和提高纳税遵从度来获取。巴尔汉说：“我们的税收与GDP的比率几乎一直不变。美国有资本利得税（capital gains tax），而印度没有针对长期资本收益的税收。美国有对农业收益的税收，而我们没有。如果我们愿意，我们可以动员出相当于国内生产总值10%的资金！”

∗ ∗ ∗

萨布拉马尼安认为，印度实施全民基本收入计划或受全民基本收入启发的现金福利体系面临着“第一英里”和“最后一英里”的挑战，前者指的是确定哪些是穷人，后者指的是将穷人与政府连接起来。他认为“JAM三位一体”（JAM trinity）系统或许能帮助德里做到这两点。

A代表艾德哈尔系统。这个系统由曼莫汉·辛格（Manmohan Singh）政府启动，并得到纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）的全力拥护。这个系统为每个印度人提供一个类似社会保障账号的东西，从而将加尔各答的每一个拾荒者和孟买的亿万富翁与德里的联邦官僚机构相连。负责该项目的科技亿万富翁南丹·尼勒卡尼（Nandan Nilekani）告诉《纽约时报》:“我们正在创造的东西与道路一样重要。从某种意义上说，这是一条将每个人与国家相连的道路。”印度政府计划将每个人都纳入这个体系，截至2017年年中，超过99%的成年人注册了艾德哈尔系统，超过10亿个账号。

为了获得艾德哈尔系统账号，个人要在政府办公室或其他公共机构扫描虹膜和指纹，向政府提供种姓、婚姻状况、年龄等信息，然后使用虹膜或指纹来领取福利。世界银行前首席经济学家保罗·罗默（Paul Romer）告诉彭博社（Bloomberg）:“印度的艾德哈尔系统是我见过的最复杂的体系。它是诸如金融交易等各种关系的基础。”

三位一体中的J代表“简汉”（Jan Dhan）项目，这是莫迪政府开展的旨在为穷人提供正规银行服务的活动。2014年启动简汉项目的时候，莫迪表示，为了消除贫困，“我们必须让穷人能够享受金融服务”。（项目的印地语口号是mera khata，bhagya vidhata，意思就像“我的账户，创造我的命运”。）该项目已经覆盖了数百万人，为他们创建了与艾德哈尔系统相连的低成本银行账户，鼓励个人将其用于储蓄、汇款、养老金、信贷等。尽管如此，数亿印度人依然无法享受银行服务，现金仍占消费和商业支付的近80%，其中包括支付房屋和汽车等高价商品。

最后，M代表移动（mobile）。据世界银行估计，印度每十万成年人只有20台自动取款机，而美国则有165台。数千万成年人居住的地方离银行十分遥远，还有数千万人从来没有与银行业有过任何正式的交集。萨布拉马尼安认为：“要想将金融服务扩展到最偏远、最贫困的地区，必须培育促进移动网络支付发展的银行。然后印度可以从无银行社会跃进无现金社会，就像从没有电话的社会跨到手机饱和的社会一样。”但是印度没有肯尼亚移动钱包式的手机支付系统。

艾德哈尔系统的扩张，以及主要的扶贫计划与艾德哈尔系统的绑定已经开始解决“第一英里”和“最后一英里”的问题。现在，要想在政府运营的商店领取补贴大米或小麦，必须先注册艾德哈尔系统，并且需要扫描指纹。要想从就业保障计划获得工资，也必须满足这两个条件，而且工资必须发放到与艾德哈尔系统关联的银行账户。此外，德里已经开始向有资格获得厨房燃气补贴的家庭发放卢比，而不是提供燃气费用补贴。萨布拉马尼安希望还会有更多补贴转换成直接的现金福利。“这是我们想要建立的基础设施，让我们有克服‘最后一英里’问题的信心，”他告诉我，“如果你扩大现金转移支付规模，这种措施就日益接近全民基本收入。”

∗ ∗ ∗

全民基本收入解决问题的可能性让华盛顿备感兴奋：印度现行的体系效率如此低下，在这样的国家，直接给人们现金不是显然更好吗？艾德哈尔系统不是为这种支付铺平了道路吗？如果印度这样的国家能够这样做，为什么美国这样的国家不可以？但是，在与印度的官员、经济学家、村民和政治家度过一段时间之后，我对全民基本收入的潜力以及实施中会面临的困难认识得更加具体。简单性和普遍性的原则是好的，但是全民基本收入不是推崇和践行这些原则的最好或者唯一的方式。

在印度西部富裕的古吉拉特邦，我走访了兰吉特纳加村（Ranjitnagar）。在那里的一个分发公共分配系统补贴货物的商店里，沉默寡言的50岁妇女巴丽雅·杜利本（Baria Dhuliben）穿着一件装点着红色花朵图案的白色纱丽，她将手指按在艾德哈尔系统的指纹识别器上验证她的身份，领取分配给她的大米、糖和盐。但是系统发生了故障，她又尝试了一次，店主在电脑屏幕前有些焦躁。在两次提示系统故障之后，店主认为是银行出了问题。店里有白人记者的时候出现这样的问题，他对此感到十分恼火。店主让巴丽雅等会儿再来，她一声没吭就走了。

印度社会科学家进行的初步调查发现这些问题十分常见。之前的公共分配系统涉及纸质卡片、纸质记录、人脉关系还有严重的文件窜改问题。这些公共分配系统的商店需要稳定的互联网和电力供应进行交易，这在印度农村地区，特别是最贫穷和最偏远的地区难以得到保障。就算在线交易确实能够实现，这项措施仍然存在不足，因为有调查显示，许多身份认定结果其实都是“假阴性”，真正最为贫穷的家庭并没有得到他们需要的“卡路里”。

此外，还存在其他更加深刻的问题。在靠近孟加拉国的贾坎德邦附近，我与德雷兹以及他的同事一起调查了当地的艾德哈尔系统、贫困和社会保障网络情况。在班尼，我在镇上小学的门廊上睡过觉，并在一位新娘父亲的盛情邀请下参加了一场包办婚姻的庆典。我与当地居民讨论了政府怎样帮助他们，在哪些方面没有给予足够的帮助。阿贝·库马尔·奈格（Abhay Kumar Nag）是一个从事生存农业的农民，他向我讲述了他在使用艾德哈尔相关联的系统时遇到的问题。他一边伸出双手向我展示，一边说道，“你必须一次又一次地按手指”。问题在于他双手的手指肿胀、粗糙，指纹识别器无法识别，这在从事重体力劳动的人当中是一个十分普遍的问题。他还抱怨说，以前他可以请一个朋友或一个家庭成员拿着他的卡去领取配给。但现在他必须亲自去，尽管当地的店主认识村里所有人。

确实，由于艾德哈尔系统的原因，人们必须亲自去公共分配系统商店，这也是人们经常抱怨的一点。数百万印度人有“循环迁徙”（circular migration）的行为，随着季节变换，农民会从一片农田转移到另一片农田。还会有众多务工人员进入乡镇和城市，然后又回归家乡的农田，这种流动也呈现出规律性。艾德哈尔系统将个人与单一的平价商店联系在一起，不允许本人之外的其他人领取配给。如果本人不在，就无法得到配给。同时，“循环迁移”不是唯一可以扰乱粮食发放的生活方式的变化。站在班尼村的外围，52岁的拉姆·桑卡尔·哈尔达（Ram Shankar Haldar）告诉我：“妇女嫁到村庄以外的地方也会出现问题，配给汇到她们的卡上，但卡绑定在原来所在村庄的商店。”

负责连接艾德哈尔系统与公共分配系统的古吉拉特官员承认了这个问题，并表示政府希望能尽快解决这个问题。桑吉塔·辛格（Sangeeta Singh）在她位于地区首府甘地讷格尔（Gandhinagar）的办公室度过周六，她认为艾德哈尔系统“的确让需求和援助的匹配更容易”。她说：“我们必须提高便携性，这也将是下一个合理的举措。”但是在贾坎德邦似乎没有看到这样的变化。

此外，注册艾德哈尔系统并将其与公共分配系统绑定让许多家庭失去了原有的补助，如谷物、燃料等，马哈托一家就是这样。离马哈托一家不远，另一位妇女向我们展示了她家厨房里的空煤气罐。现在她每次都要等现金发放之后，以全价购买煤气，她对此十分厌烦。她说：“他们一直跟我说钱会发的，但是一直等不到。”

但有一些印度人确实赞赏这种改变。在古吉拉特小村庄杰斯布尔（Jaspur）的公共分配系统店铺里，老板普拉贾帕迪（Amrutbhai Prajapati）向我们展示了打印出来的过去一个月里的交易记录，他说：“这里完全没有现金，我不需要再给别人赊账。”他的店里有几个顾客在排队等着买东西，付电费、保险费，预订巴士车票，给手机充值，续交有线电视套餐费用，这些都通过与艾德哈尔绑定的银行账户完成。

62岁的农民巴布海·帕特尔（Babubhai Patel）坐在外面的一把塑料椅子上。他展示了他的存折，存折上显示了政府发放给他的煤气补贴。他说：“过去，我们需要45天才能领到一个煤气瓶，有时候根本领不到。”当地机构会发放煤气瓶，但是派送的人有时候会把它私下卖给出价最高的人。如果要投诉这种行为，帕特尔必须去附近的一个小镇，在问题解决之前，帕特尔一家必须用柴火或干牛粪做饭。他说用这些燃料做饭“非常呛，肺里、眼睛和房子里都是烟雾”。房间里会留下一层煤烟，每年都必须粉刷墙面。家人吃得也就少了。但是现在，他很快就收到了煤气瓶和钱。他不需要再为做个薄煎饼而大费周折。

此外，至少有一位公共分配系统平价商店的店主告诉我，在与艾德哈尔系统绑定之后，由于新系统需要精确的簿记证据，这样可以防止他们再克扣政府发放的物资。普拉吉布·帕特尔（Prajibhai Ghanshyambhai Patel）说：“没有，我从来没有侵占政府粮食去黑市上卖。”但他说自己确实曾将谷物作为礼品送给顾客或者留给自己。新系统意味着他所在的村子的村民收到的粮食更多了，收到的粮食足斤足两。

还有人表示并没有多少变化，艾德哈尔系统这种分配机制并没有改变被分配的物资、接受分配的对象以及他们的生活。在偏远的加迪（Ghadi）村，一位名叫兰加本·帕玛尔（Ranjanben Parmar）的农妇穿着一件粉红色的纱丽，坐在前廊上，向我展示了她的银行账单。她的账户里有544卢比，约合8.5美元。她说政府帮她修建了一个厕所，并送给她一辆自行车。但她说不出她有权享受哪些福利待遇，而我列举的许多福利她从没听说过。她补充说，艾德哈尔系统没有明显的作用。

帕玛尔的邻居看到我们在交谈，邀请我去她家。她家里只有两个房间，她向我展示了家里的冰箱，还说起她只有一个儿子，她已经与两个儿媳妇人选见了面。她的丈夫早在15年前就去世了，但她从未收到过寡妇可以享受的福利。她无奈地举起双手，说道：“我不知道发生了什么。”

在贾坎德邦，一位名叫苏巴哈什·戈莱（Subhash Gorai）的农民停下来跟我交谈。他说在艾德哈尔系统经历调整的前一年，平价商店发给他的盐是蓝色的，颜色太深了，连牲畜都不肯碰。艾德哈尔系统怎么解决这些问题？他说镇里的农村就业保障计划也存在问题。技术已经减少了公共工程项目对人力的需求，因为在机器的帮助下挖掘灌溉洞要快得多。虽然技术改善了部分农民的条件，但也带走了现成的收入来源。

与此同时，一些非现金项目收到了不错的效果。古吉拉特邦和贾坎德邦的午餐计划效果显著，为孩子们提供了营养丰富、卡路里适当的午餐。此外，人们表示他们喜欢公共分配系统和农村就业保障计划，并不希望将这些转换为现金项目。即使已有项目的效果并不完美，但如果转换之后也有缺陷，为什么要改变他们了解并且知道有效的方案呢？

∗ ∗ ∗

印度的改革启动不久，处于初级阶段，所以改革的效果尚不明确。再加上缺乏福利接收和家庭贫困程度的充足信息，印度的问题显得更加复杂。位于班加罗尔的奥米达网络公司（Omidyar Network）投资合伙人马杜卡（C.V.Madhukar）说道：“意见对立的两派就少量的信息反复地争论。某个记者发现了一个故事，比如拉贾斯坦邦的一位老妇人没有得到补助。政府也发掘了一些有说服力的案例，这个或那个女人收到了钱。我并不是说这些都是假的，但是我们缺乏实实在在的数据。”

不管艾德哈尔系统有怎样的潜力，也不管它的短期影响如何，在我看来，如果仅仅将反贫困项目与艾德哈尔系统连接起来，并没有多大意义。里蒂卡·凯拉（Reetika Khera）是一位经济学家，他是德雷兹的合作者，他对艾德哈尔系统持批评态度，认为该系统会损害隐私。他告诉我：“当艾德哈尔系统刚开始出现时，有人认为这个系统能增进福利，因为它包括了原有政府援助项目中的人员。但它在这方面没有任何作用，连原理上的作用都没有，拥有艾德哈尔账号也不一定能获得福利，除非你符合福利项目的要求，并且可以证明这一点。”

更重要的是，在我看来，在将现有福利措施转化为现金转移支付的过程中，不可避免地会将一些人排除在外，让一些人落在后面，并伤害许多最需要帮助的人，比如那些拇指磨损的农民，不了解自己能获得什么福利的女性，找不到也不知道该如何使用自动取款机的祖父母。如果政府想要尝试转变福利体系，就意味着还要拿走官僚、中等收入家庭，甚至一些低收入家庭的资金，这在政治上是难以做到的。班纳吉原则上对印度实施全民基本收入政策非常热心，他对我说：“比如说水和电的补贴，取消这种补贴就像是踩政治地雷，因为享受这些补贴的是很有政治头脑的中产阶级。”对世界上最贫穷的人而言，取消他们了解和信任的福利体系，转而实施也许会产生不同形式的贪污甚至可能会失败的不确定的举措，会扰乱他们的生活。”

德雷兹指出精简福利举措也可能是一种狡猾的削减福利的方式。此外，将福利举措都转换成现金转移支付会让政府拥有充足的少数群体、政治活动家和公民个人的信息，并且与他们建立资金联系。他在开车去班尼村的时候告诉我：“我不认为艾德哈尔系统能有什么帮助，如果想增加现金项目，那就这样去做。”他认为第一步应该是让印度扩大现有的高质量的现金转移支付项目，比如那个鲜为人知的针对哺乳期母亲的福利，还要为这些项目提供充足的资金。

印度和肯尼亚的情况表明，普遍、简单和无条件的原则拥有强大的力量。全民基本收入不一定是践行这些原则的最好或唯一的方式。对于班尼村的居民而言，确保农村就业保障计划能够更好地在所有地方发挥作用；宣传养老金和哺乳期母亲福利待遇，让更多符合条件的人注册参与；将补贴转化为现金等；这些措施是更简单、更直接的有效解决方案。不论政府决定怎么做，为深度贫困的人们提供更多资源似乎都是一个重要而紧迫的优先事项。

对美国而言似乎也是如此。



第六章


危险的边缘

缅因州（Maine）漫长的冬天刚刚过去，在一个寒冷、潮湿的早晨，我遇到了桑迪·毕肖普（Sandy J.Bishop）。那时候她已经在波特兰市中心的牛津街收容所（Oxford Street Shelter）里住了247天。

她坐在厨房里，面前的金属桌子上放着打算晚些时候食用的一杯酸奶和一块水果。她说她之所以穷困潦倒、无家可归还得从2006年说起。她告诉我，那一年她离婚了，住在沃特维'尔（Waterville）这个沿海的小村庄，没有工作，也没有多少社会帮助。当地造纸厂的关闭导致了残酷的失业现象，钱花费在餐厅、公寓楼和加油站，整个地区的经济陷入萧条。“没有工作机会，”毕肖普告诉我，“市中心就像个鬼城。”她没有车，所以没办法去奥古斯塔（Augusta）或者别的城市上班。此外，她还有一个女儿要照顾，两人靠食品券和社会福利勉强度日。这种社会援助在2012年的时候就中止了，那年她的女儿上大学，需要搬出去住。

毕肖普觉得自己最好也上大学，学习文科，让自己有能力获得更高的工资。缅因州实施了备受欢迎的“逐梦”（ASPIRE）项目，为福利领取者提供教育和培训方面的帮助，在这个项目的支持下，毕肖普注册了社区大学。但她的健康状况又出现了问题，无法正常上课。她失去了住房，也没有钱购买和保养汽车，所以还要想办法解决交通问题，在辽阔的以农业为主的缅因州显得尤其困难。

她从父亲那里得到了一小笔遗产，在夜校上课的那段时间，她就靠这笔钱生活。她说：“我本应该坚持继续晚上上课的，那样会对我有帮助。但是交通是个很大的问题，出行实在太不方便。”

由于大衰退对经济的影响，加上茶党支持的缅因州州长削减了社会支出，毕肖普从社会安全网络的“洞”里掉了下去，坠入了深渊。她的故事一波三折、循环往复：她得到“营养补充援助项目”（Supplemental Nutrition Assistance Program，简称SNAP）的帮助，然后又失去了；找到住处，然后又失去了；获得医疗保险，然后又失去了；得到社会工作者的帮助，然后又失去了。与此同时，她一直面临着严重的健康问题，包括关节炎、纤维肌痛、哮喘、糖尿病以及注意力缺失症等。没有残疾认证，她无法参加缅因州的医疗补助计划——缅因州医保（MaineCare），很难获得处方药。病痛持续折磨着她。

毕肖普试图获得社会援助的过程是一段卡夫卡式的经历，尽管她电脑技能娴熟、意志顽强，还获得了社会工作者的支持，但她告诉我：“我花了很多时间去奥古斯塔，往返了好多次，实在太复杂了！”她接着说：“我有三四次无法领取食品券，理由是没完成文书工作，或者没有拨打正确的电话号码。但实际上我做了每一件该做的事。”

2016年春天，情况有了转机。毕肖普得到了一个工作机会，一名社会工作者试图帮她获得残疾和医疗保险。毕肖普告诉我：“我只需要找到一个一起住的人，或者如果我再领一个月左右的收入，就能够获得住房。我本可以得到那份工作和医疗保险。只差了一点点。”

一切都崩溃了。毕肖普本来可以在5月从她姑姑那里一次性获得一笔小额的遗产。但直到8月12日，才获得那笔钱。6月的时候，她没有钱了，无法继续支付租金。7月24日，长住的酒店把她赶了出去。

鉴于最近被驱逐，而且没有预付款或者存款，没有房东愿意租房给毕肖普，她无家可归，最终进入波特兰收容所。这也意味着她失去了奥古斯塔的工作机会。她陷入了极度贫困，这种极度贫困往往形成恶性循环。“一旦你无家可归，你就失去了一切，”她告诉我，“你找不到工作，申请不到公寓，还会有很多类似的问题。”

每天早上，当她离开收容所时，她都带着所有的物品，因为没有地方可以存放，收容所白天不让人留在宿舍里。她把自己的行李堆放在助行架上，把几个手提包挂在肩上，脖子上缠着三条围巾，还得费力地拖着两根手杖。她一般在施舍处吃饭，然后去公共图书馆或者装修了桌子、洗手间只在白天开放的收容所。（由于海洛因和处方止痛药泛滥，工人把浴室门的底部切掉几寸，这样他们可以看到里面，确保没有人过量用药。但是尽管如此，每隔几天还是会出现这样的问题。）毕肖普的钱包被偷了，所以她没有了身份证明。她有一部手机，但没有钱充话费。自从无家可归以来，她补办了两次出生证明。

到了这个时候，毕肖普的收入几乎为零，没有工资，也没有福利、劳动所得税抵免、医疗补助等政府项目方面的收入。她的收入极低，按照世界银行的标准，她在地球上任何国家都可以算作贫困人口。但是毕肖普生活在美国，这里大约有4 000万人生活在贫困中，100多万个有孩子的家庭每天的生活费不足2美元。布鲁金斯学会研究人员对极端贫困进行的“粗略”评估显示，就生活在极端贫困中的居民的比例而言，美国与俄罗斯、约旦河西岸地区、阿尔巴尼亚，甚至泰国不相上下，甚至比这些国家更高。这项评估的作者还指出：“许多国家都是美国对外援助的接收国。”

当然，从许多非常重要的方面来看，美国的贫困不像那些国家一样严重。在美国，医院必须为遇到医疗紧急情况的人提供治疗；我们有社会工作者，有残疾福利、医疗保险、医疗补助、社会保障、福利、食品券和所得税抵免等项目，有众多慈善机构和非营利组织，有免费就读的公立学校。但是即便如此，诺贝尔经济学奖获得者安格斯·迪顿（Angus Deaton）告诉我，由于贫穷带来的社会耻辱，以及医疗保障和住房等基本商品和服务成本高昂，美国的极端贫困可能比发展中国家的极端贫困让人感到更艰难。迪顿说：“如果你必须选择，是住在印度的一个贫穷村庄，还是住在密西西比三角洲或者密尔沃基（Milwaukee）郊区的拖车停车场，我不确定哪里会有更好的生活。”

出现这种情况完全是由于美国安全网的设计，就好像故意把网孔编得很大，让毕肖普这样的人能从孔里掉下去。安全网是为了帮助生活在特定环境中的某些人，并帮助他们满足特定需求。比如，失业保险适用于因自己过错以外的原因而失去工作的人；妇女、婴儿和儿童项目（Women，Infants，and Children program，简称WIC）帮助艰难地喂养孩子的年轻母亲；第八住房补贴方案（Section 8）适用于无法支付租金的低收入人士；医疗补助适用于低收入人员和残疾人士；所得税抵免适用于工资处于贫困水平的父母。

在许多州，没有受抚养人的健全成年人不能获得任何形式的福利。如果因无家可归、盗窃、毒品或酒精等上瘾、当地经济灾难、有虐待倾向的伴侣或单纯的倒霉而陷入极端贫困，往往很难或根本无法获得援助。在肯尼亚和印度，这种贫困似乎是令人遗憾但不可避免的，因为这些国家发展不充分。但在美国，情况并非如此。鉴于政府的能力、公民的财富，考虑到其他已经消除了贫困的高收入国家的情况，美国的贫困问题实际上是政策选择的结果。问题不在于美国无法让人民脱离贫困，而是缺乏帮助人们摆脱贫困的意愿。全民基本收入是解决这个问题显而易见的选择，不是吗？

∗ ∗ ∗

美国现代福利体系源于伊丽莎白时期的英国。在16世纪下半叶，英国面临着许多经济灾难，其中最主要的是歉收造成的饥荒、封建公共土地转变为私人农场造成的失业，以及战争导致的贫困。成千上万的人饱受贫困或饥饿的困扰。年轻人在城镇中心聚集，寻找工作。由于担心出现社会动荡，议会和国王决定将反贫困作为国家而不仅仅是教会的职能。一系列“济贫法”（Poor Laws）授权教区增加税收和提供援助，但只限于那些被认为值得援助的人。“值得援助的穷人”（老年人、儿童和体弱者）将以现金补助或食物的形式获得“户外救济”（outdoor relief）。“值得援助的失业者”（失业，但正在寻找工作）在孤儿院和习艺所内获得“室内救济”（indoor relief）。“不值得援助的穷人”会受到惩罚。乞丐被鞭打和监禁，在某些情况下甚至会被处决，流浪汉要被烧红的烙铁在耳朵上烧一个洞。

清教徒区分“值得”与“不值得”的这种痴迷也传播到了美国这个英属殖民地，并与美国强烈的个人主义精神和对自力更生的崇尚结合在了一起。在19世纪，许多地方政府向贫困者提供燃料、食物和现金等，但往往只发放给寡妇、贫困的母亲和其他“值得帮助”的群体。但从大萧条开始，美国建立了一个巨大的联邦机构，征收新税，提供社会保险和援助。赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）在选举中遭遇惨败，富兰克林·罗斯福推行了新政（the New Deal），促进基础设施投资，推出公共工程项目，改革银行业等等。1935年的《社会保障法》（The Social Security Act）包含了“养老金”（old age payments）的规定，政府还创立了“援助依赖儿童”项目（Aid to Dependent Children program）。

30年后，在林登·约翰逊（Lyndon Johnson）的领导下，这个社会安全网络又一次扩张，这是他在民权运动时期针对贫困的“无条件战争”的一部分。他在1964年的国情咨文演讲中说道：“许多美国人生活在希望的边缘，有些人是因为贫穷，有些人是因为他们的肤色，还有很多人这两个原因都有。今天为挽救失业青年投入上千美元，日后他可以在一生中创收4万美元甚至更多的回报。”在两党的支持下，他的政府扩大了社会保障项目，并创建了食品券计划、医疗保险和医疗补助计划。

后来政府还采取措施提高穷人的收入，杰拉尔德·福特（Gerald Ford）通过了所得税抵免，罗纳德·里根（Ronald Reagan）将这个项目进一步扩大。比尔·克林顿改革了新政时期的福利项目，这个项目最初针对的是寡妇和她们的子女，但直到20世纪90年代，享受这项福利的主要都是未婚母亲。他在竞选时主张要“改变福利”（ending welfare as we know it），他曾经两次否决共和党的改革建议，因为他认为这些改革过于苛刻，但最终还是在1996年颁布了一项法律，该法律规定了福利的期限，并要求接受福利的人必须找工作。奥巴马试图通过医疗改革法案推出罕见的覆盖全民的福利，但这种福利仍然要考虑受益者的收入调查结果。

这些系统大大减少了贫困。截至2015年，社会保障项目帮助2660万人脱贫；可退还的税款抵减（Refundable tax credits）帮助920万人脱贫；营养补充援助项目，帮助460万人脱贫；针对贫困老人、盲人和残疾人的补充安全收入（Supplemental Security Income，简称SSI），帮助330万人脱贫；住房补贴，帮助250万人脱贫。这些措施影响深远而持久，改变了很多人的生活。营养补充援助项目和所得税抵免减少了低出生体重的发生率。针对家长的税收减免政策可以提高孩子小学和中学的考试成绩。

但是这些系统并不均衡，它们对一些群体更有利，包括老年人、残疾人、有工作的穷人和一些孩子，这些人“值得”帮助。20世纪70年代以来，对于失业人员的投入减少了，许多最脆弱的家庭仍然处于失业状态。确实，现在美国在社会保障上的支出远远高于1975年，但对收入水平最低的单亲家庭的支出下降了1/3。计算出这些数字的霍普金斯大学经济学家罗伯特·莫菲特（Robert Moffitt）说：“你以为政府会向那些收入最低的人提供最多的支持，为那些收入较高的人提供相对较少的帮助，但情况并非如此。”没有哪个项目关注解决深度贫困的成年人的需求。没有一个方案直接、无条件地应对深度贫困问题。

安全网的漏洞并不是设计原因导致的，而是有意为之。

∗ ∗ ∗

我在缅因州遇到的那些人——从日益贵族化的波特兰到东海岸农村，在蓝莓农场和龙虾捕网旁，在食品储藏室、收容所、集体住所和非政府组织办公室——都展示了贫困陷阱的危险性。

有时候，反贫困项目提供的资金数额似乎太小，无法真正提高受益者的生活水平。我在波特兰的一个倡导团体“无家可归者之声”（Homeless Voices for Justice）的成员会议上遇见了黛博拉·马维特（Deborah Marvit）。她是个瘦小的妇人，身穿鲜艳的紫色衣服，年纪85岁左右，那时候她眼部出现了感染。自从2016年7月以来，她一直无家可归，住在女性收容所。她告诉我：“我每个月可以从社会保障项目得到104美元的收入。”她解释说，她一生中大部分时间都是自由职业者。

有些项目太过复杂，真正贫困的人很难获得帮助。我与非营利反贫困组织“普莱布尔街”（Preble Street）的宣传总监简·班德斯·泰利（Jan Bindas-Tenney）一起拜访了一位名叫卡洛琳·西尔维斯（Carolyn Silvius）的老妇人。她之前的房东坚称她在室内吸烟，将她赶走，从此她无家可归（她告诉我，她并没有在室内吸烟）。在那之后，她和孩子们住了一段时间，但这对他们来说负担太重。孩子们认为如果她住在收容所，她可能会得到更好的社会援助。“我们三个人谈过了，”西尔维斯告诉我，“他们说，‘除非你真的无家可归，否则你不会得到任何服务’。他们还说缅因州不会让一位残疾的老太太长期待在收容所里。”

最后她耗费了好几个月，艰难地寻找住房，经历了令人抓狂的烦琐的官僚程序，这与毕肖普的遭遇如出一辙。西尔维斯说：“他们告诉我‘你每个月会收到17美元的食品券’。”她问为什么，被告知这是因为她没有申请取暖补助。但她住在收容所，根本不能申请取暖补助。西尔维斯说：“我没有付房租，所以我没有暖气账单。”她补充说，波特兰社会保障局已经从市中心搬到了机场，让很多贫困人员接触不到，其他几个和我交流过的人也反映了这个问题。

还有人虽然有资格领取福利，却难以按标准完成所需要的文书工作。我在农村小镇奥兰德（Orland）遇到了劳丽·凯恩（Laurie Kane）以及和她共同生活了17年的伴侣埃德蒙·奥斯本（Edmund Osborne）。凯恩患有严重的焦虑症，还有其他一些健康问题。两人一无所有，附近也没有诊所。因为她没钱去看医生，所以没有医生可以证明她是残疾人，因此她没能获得缅因州医保。“我没得到缅因州医保，因为我被当作健全人，能够工作的人，”她告诉我，“很多人都说，‘你可以得到免费的医疗服务’。他们说，你可以去浮动收费的诊所，每次20美元。但是如果我拿不出20美元呢？”

凯恩说由于她的健康状况和无法证明的残疾，她难以达到缅因州营养补充援助项目的工作或志愿者要求。她告诉我，光是把文书填写好、寄出去就已经很费力了。她说：“我很担心失去这项补助。”

这些勉强度日的人，一次又一次地强调，贫困本身阻碍了他们摆脱贫困，缺乏支持使得无法自力更生，贫困让人丧失了尊严。没有人愿意雇用无家可归的人。他们认为医疗保健应当放在最重要的位置。他们为自己的后辈担忧。生活在收容所让他们觉得不适、疲倦和沮丧。

在“普莱布尔街”组织，我遇到了托马斯·帕切克（Thomas Ptacek），他是一名老兵，曾在一家比萨店担任经理，失业之后无家可归。他卖掉了光盘和其他物品，但没能迅速找到一份工作，最终失去了住处。他此前没有贫困的经历，陷入贫困之后，他住进了收留无家可归的人的收容所。在那里待了一年后，他感觉与家人、朋友、劳动力市场和社会越来越脱节。

“对我来说，营养补充援助项目是为了让人们的生活保持正常状态，”他说，“这种状态能促进其他的成功和进步。”他领取了补助，有钱买一品脱冰激凌。他说：“我已经有一年多不能选择”吃的东西了。你在商店使用营养补充援助项目的食品券，人们会对你该买什么指指点点，但他们不知道这对于使用食品券的人来说意味着什么。”

∗ ∗ ∗

保罗·勒佩奇（Paul LePage）于2010年当选缅因州州长，这在很大程度上是一个意外。当时民主党和独立派斗争激烈，共和党渔翁得利。尽管缅因州的紫色选民（摇摆不定的选民）没有明确要求，但这位受到茶党支持的政治家却开始着手改革——削减国家安全网络。他使用行政权力为营养补充援助项目增加了工作要求、资产测评和时间限制，要求接受援助的人每周工作20小时或每月承担24小时的志愿者工作。他减少了缅因州医保对身体健全但收入极低的成年人的援助，还削减了贫困家庭临时救助（Temporary Assistance for Needy Families，简称TANF），用于现金援助的缅因州联邦经费也越来越少。

勒佩奇言论浮夸大胆，偶尔还会表现出种族主义情绪，这听起来与特朗普很像，他称自己“在特朗普流行之前就已经是特朗普一样的人了”（其实他讨厌特朗普）。但他的政策赢得了意图缩小福利国家规模、忧心福利依赖的保守派人士的支持。遗产基金会（Heritage Foundation）的学者在2016年写道：“缅因州食品券计划附加了工作要求，这是合理的公共政策，政府应该帮助那些需要帮助的人，但福利不应该是单向的施舍。作为得到援助的条件，从政府那里获得现金、食物或住房援助的身体健全、非老年人的成年人应该工作或者为工作做准备。”

在我写这本书的时候，一些红色州（支持共和党）正在效仿勒佩奇在缅因州开辟的道路，试图将工作要求附加到营养补充援助项目当中，扩大药物测试，增加低收入家庭的文书工作负担，缩短获得援助的资格期限等。（一些政治家已经开始用《新约》作为改变营养补充援助项目的理由，引用《帖撒罗尼迦前后书》（Thessalonians）中的话：“如果一个人不工作，他就不能吃东西。”）众议院议长保罗·瑞安（Paul Ryan）也表达了为联邦医疗补助和住房计划附加工作要求的意愿。特朗普领导的白宫正在筹备一项福利改革计划，试图实现同样的目标。

表面上看，这些措施的动机是鼓励依靠福利项目的人参加工作，减少所谓的福利依赖。“这里涉及一个重要的问题：成功的定义是什么，缅因州对福利项目做出这样的改革和改造是因为我们拒绝用不断增加的福利项目工作量来定义成功，缅因州的福利项目一直在将人们困在贫困当中。”时任缅因州卫生与人力资源服务部（Department of Health and Human Services）主任的玛丽·梅修（Mary Mayhew）告诉我：“我们经常谈论美国梦，却设计了将人们困在贫穷的噩梦之中的福利项目。我们在评估一个人的时候，不应当根据他贫穷的状态和他当前的情况，而要考虑他的潜力。我们应当注重调整福利项目，使其成为通过就业来摆脱贫困的途径。”

但反贫困倡导者说，这种改变不太可能会减少贫困或者提高就业率。预算和政策优先事项中心（Center on Budget and Policy Priorities）是一个位于华盛顿的智库机构，就职于该智库的莱丹娜·派维迪（LaDonna Pavetti）表示，为福利附加工作要求对那些本来就可以找到工作的人来说没有太大作用，而对于不适合工作的人来说，这个要求没有任何帮助。“很多贫困人员想要工作，但由于一些原因找不到工作，而这些问题是附加工作要求无法解决的。比如贫困人员缺乏雇主想要的技能或工作经验，缺乏托儿援助，缺乏社会关系帮助他们发现职位空缺并被聘用，或者他们有犯罪记录或其他个人问题导致雇主不愿意雇用他们。”她还写道：“此外，当父母无法满足工作要求时，他们的孩子可能会处于压力大、不稳定的环境当中，这会对孩子的健康、向上发展的前景以及成功造成负面影响。”

为了证明这一点，可以看看1996年的福利体系。在福利体系改革刚刚结束的时候，这项举措看起来似乎取得了成功。但是，促使母亲们进入劳动力市场的主要原因是经济繁荣和所得税抵免等税收激励政策。当经济下滑时，由于资金匮乏，加上各州政府对领取福利做出了更多限制或者干脆停止发放福利，福利体系的覆盖范围明显缩小了。例如，在2015年，怀俄明州（Wyoming）的福利项目仅覆盖5%的贫困儿童，佐治亚州（Georgia）的福利项目几乎不存在，尽管该州面临着普遍的严重贫困问题。

美国最脆弱的家庭最终变得更加脆弱，这当中包括没有时间和资源去申请福利的家长，因为福利带来的耻辱而放弃申请的个人以及被福利体系行政人员拒绝的人。贫困问题研究人员凯瑟琳·埃丁（Kathryn Edin）和卢克·谢弗（H.Luke Shaefer）研究了美国极端贫困人口的生活和应对方式。在两人的著作《每日2.00美元》（＄2.00 a Day
 ）中讲述了一位女性的经历，福利体系的工作人员告诉她，贫困家庭临时救助资金不够了，工作人员说，“亲爱的，我很抱歉，需要帮助的人实在太多，我们资金不够了”。

在缅因州，结果也十分相似。政府增加了领取福利的限制，开展了对福利体系的改革，而与此同时，领取福利的人数下降，其中并不一定有因果关系。但最不稳定、最贫困的家庭的确受到了严重的冲击。缅因州的援助项目经历了缩减，而同时缅因州的就业率下降了一半。研究表明，从福利项目中被剔除的人生活变得十分艰难。缅因大学（University of Maine）对受到营养补充援助项目时间限制影响的家庭进行了调查，结果发现了严重的饥饿和无家可归问题，受影响的家庭年收入中位数仅为3 120美元。勒佩奇做出的这种调整似乎加剧了贫困：缅因州儿童的深度贫困率已经达到全国平均水平的8倍，2011—2015年，缅因州的这一比率的增长幅度高于美国其他各州。

随着勒佩奇的政策调整全面生效，非营利组织的工作人员表示他们已经难以满足援助需求。救济厨房人满为患，免费分发食物的食品储藏室也面临困难。“我们无法跟上需求，”班德斯·泰利告诉我，“还差得远。”在北边遥远的切里菲尔德（Cherryfield），被称作“世界蓝莓之都”的农业小镇，我去当地一个食品储藏室看了看，了解到他们已经开始在当地的小学设置储藏柜，因为很多孩子都是饿着肚子去学校的。
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共和党关于安全网的许多言论都关注“依赖性”和“通往就业的途径”。诚然，在某些情况下，安全网大大降低了争取工作或获得更多收入的动机，因为这样意味着失去福利收入。的确，对需要培训或需要帮助来获得第一份工作或者让生活步入正轨的人来说，提供一条能通往就业的道路似乎是对资金的合理利用方式。而且，确实由于共和党和民主党在当政时期都扩大了联邦福利体系，越来越多的美国人已经变得依赖福利，难以割舍。

然而，在面对无家可归和极端贫困现象的时候，关于“依赖”和“就业途径”的讨论显得非常奇怪。按照联邦政府的收入门槛来衡量，生活在深度贫困中意味着一个只有一口人的家庭每年只能赚取6 000美元，或者有一个孩子的家庭每年只有8 000美元的收入。我遇到的那些人都认为这种处境令人煎熬。西尔维斯痛恨在收容所等待公共卫生间，有一次她排队等候的时候尿了裤子。毕肖普讨厌没有私人空间放置私人物品，她的东西经常被盗。她告诉我：“在收容所，你睡在垫子上，这很困难，很多人需要更舒适一些的环境才能睡着。收容所太小，太拥挤，没有足够的空间，同时也十分老旧，感觉摇摇欲坠。你真正需要的首先是有个地方可以安身，然后还可以获得帮助。”

对于凯恩来说，其主要需求是住所和医疗保健。凯恩说：“社会工作者对我说：‘我们会为你提供某种保险。’但我需要证明自己残疾。”还有一些人的需求是获得帮助来摆脱酒精或阿片类药物，需要交通费，或者需要针对精神健康问题的强化咨询和药物治疗。在这种情况下，一份工作或附加工作要求不可能成为摆脱贫困的首要或主要途径，像食品券或住房券这样的措施也可能远远不够。失去了比萨店管理职务的老兵帕切克向我描述了他怎样才能重新走上正轨，他说：“我经常说（从这里）到那里有30个第一步，但我没办法走出全部30个第一步。”

但是让穷人走完这每一步，或许意味着认为他们值得这样对待，理由就是贫困本身，除此之外不需要别的原因，而这一点在现在和从前都不是美国社会契约的一部分。美国人认为，住房抵押贷款利息减免和接受第八住房补贴方案的补助之间存在道德上的区别。我们因为穷人的贫困而对他们指指点点，将他们边缘化，羞辱他们，甚至要求他们提供尿液样本，强迫他们为了获得医疗保健承担志愿工作。我们就这样忍受着荒唐的贫困，美国的这种贫困在所有发达国家中都显得极不寻常。

这种贫困的代价巨大，不仅是对经历其中的人来说，还是对我们所有人来说都是如此。2007年，乔治敦大学（Georgetown University）劳工经济学家哈利·霍尔（Harry Holzer）估计，每年仅儿童贫困问题就会导致美国损失大约4%的GDP，这是因为儿童贫困会降低生产力和工作产出，提高犯罪发生率，增加儿童成年后的公共卫生支出。这些共计大约7 000亿美元，略微高于美国在军事上的支出，只比社会保障方面的支出低一点点，他表示，这还都是保守估计。“除了那些与生产力、犯罪和健康相关的贫困导致的不良后果之外，他们忽视了贫穷可能给国家带来的其他问题，例如环境后果和穷人的悲惨境遇。”

换句话说，让每个人脱离贫困、获得稳定生活带来的尊严不只是一种慈善行为，还将是对具有创新性、创造力和为更广泛的福祉而工作的人们的简单投资。
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自由主义者查尔斯·穆雷（Charles Murray）告诉我，福利国家存在两个方面的问题：一方面，美国有数百万人陷入贫困；而另一方面，美国为解决贫困问题花费了大量资金。他表达的是自由主义关于全民基本收入的观点，弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）对此也表示赞同。哈耶克倡导“每个人都要有一定的最低收入”，作为一个“即使无法养活自己，也不会继续堕落下去的底线”。弗里德曼提倡负所得税，尼克松采纳了这项提议。“让我们为每个有孩子的美国家庭设置一个收入底线，”尼克松在1971年的国情咨文演讲中说道，“同时消除对人们尊严的侮辱，这种侮辱贬低人格、刺痛人心，对很多接受福利的孩子造成了严重的伤害。”

20多年来，穆雷一直呼吁消除现有的福利国家制度，将医疗保险、医疗补助、社会保障、福利、第八住房补贴方案等全部废除，取消企业补贴和农业补贴，用每月1 000美元取而代之。他认为：“我们即将迎来不同于以往任何时期的劳动力市场，这样做是我们唯一的希望。”让人们对自己的发展负责，而不受政府干预，这是“振兴美国公民社会的最有希望的方式”，将促使人们更多地依靠彼此，减少对政府帮助的依赖。穆雷写道：“政府机构是处理人类需求的最糟糕的机制，它们对所有人制定同样的规则，这些人面临的问题从纸面上看起来似乎一样，但他们会对不同形式的帮助做出不同的反应。”

但是穆雷的方法也存在一些问题。他说得对，美国有相当多的反贫困项目，而且这些项目使用起来确实容易让人困惑，有时也难以管理。但是通常它们的管理成本很低。主要的反贫困项目——营养补充援助项目、医疗补助、住房券、补充安全收入、所得税抵免和学校午餐计划等——都将至少90%的资金直接用于福利支出，大部分反贫困项目直接用于福利的资金比例远超90%。社会保障体系每1美元的资金就有超过99美分用于福利支出。精简开支只能节省很少的钱。

此外，如果消除美国现有的反贫困项目，将其转化为全民基本收入，而不对安全网做出其他改变，有可能会加重贫困问题。这一点计算起来十分容易，经济学家艾德·多兰（Ed Dolan）估计，如果保留提供或补贴健康保险的福利项目，废除其他经过收入调查的福利举措，那么每人每年将增加1 582美元的收入，这本身并不会让任何人脱离贫困。穆雷建议每年给每个美国人13 000美元，并要求其中的3 000美元用于健康保险。他还建议，对于年收入超过60 000美元的人，每年发放的资金应降低至6 500美元。尽管如此，在这个制度下，数百万低收入家庭的生活可能会更加艰难，贫穷和不平等也可能会恶化。

一些关于全民基本收入更稳健的建议可能对于减少贫困和不平等现象也没有太大意义。例如，按照安迪·斯特恩建议，每个月给所有成年人1 000美元，还要给老年人额外的福利。他明确表示要终止“目前126个福利项目中的多个项目”，并通过削减社会保障支出、提高一些他没有指出名目的税收来为全民基本收入政策提供资金。也许这不如穆雷的计划激进，但仍然可能无法降低贫困率。法律学者丹尼尔·赫梅尔（Daniel Hemel）写道：“按照斯特恩的全民基本收入计划，单亲父母想要摆脱贫困，必须在时薪7.25美元的最低标准下每周工作至少32小时。如果这个单亲家长是唯一能照顾孩子的人，尤其是如果斯特恩用联邦儿童托管保育经费作为全民基本收入政策的资金来源，那么对于单亲家长来说生活将十分艰难。”

关键在于全民基本收入并不是万能的，政策设计非常重要。尽管全民基本收入声誉卓著，但它并不是真正的两党联立的政策解决方案。目前有一种有害的、没有意义的想法认为，全民基本收入会吸引两党，是能实现共同目标的两党合作的手段。全民基本收入这个想法也许对两党都有吸引力，但其目的和实现手段永远不会令双方都满意。全民基本收入可以用来缩小安全网，但也可以大规模扩展安全网。它可以用来降低税率，但也能给富人带来沉重的税收负担。但它不可能同时做到这些。

我在缅因州以及在肯尼亚和印度看到的情况证实了一件事：正如经济学家长期以来所认为的那样，贫穷不仅是一种物质的匮乏，还是一种社会排斥。实施全民基本收入或其他普遍的、无条件的现金计划可能有助于我们解决其他形式的排斥问题，比如阻碍有色人种儿童发掘潜力的种族霸权、削减女性收入的性别不平等，或其他上千种不平等、不公正和差别对待问题。

1944年的寒冬，从缅甸、法国到埃及，各地都有在战斗中牺牲的美国士兵。与此同时，大萧条的破坏性仍然烙在美国人的脑海中，罗斯福在一次国会演讲中提出了第二权利法案。他说，自建国以来，美国一直致力于保护“若干不可剥夺的权利”，比如言论自由和陪审团审判。但是事实已经证明，这些政治权利不足以保证每个人“追求幸福的平等权利”。美国人需要更多的安全感和更多的相互依赖，要让每个人都有机会建功立业并追求自己的梦想。他说，评判美国最终要根据这个国家保障安全、机遇和相互依赖的能力。为此，罗斯福呼吁国会制定多个项目，确保所有公民都能享受收入和就业、住房、医疗护理、社会保障、教育等权利，保护公民不受不公平竞争和垄断的影响。

在技术专制主导的、新自由主义的克林顿、布什和奥巴马时代，这种激进的观点大部分都消失了。但是关于全民基本收入的讨论已经开始让这种观点回归。



第七章


同样的恶劣待遇

非裔美国人艾瑞莎·杰克逊（Aretha Jackson）是一位身有残疾的退伍老兵和一个住在华盛顿的单亲妈妈。2015年秋天的一个早晨，她穿上鲜红的上衣，戴上一条珍珠项链，和她的母亲、儿子还有女儿一起前往国会山参议院，参加一个情况介绍会。面对由白人、男性、头发灰白的立法者主导的财务委员会（Finance Committee），她陈述了在社会安全网络方面的经历，详细介绍了她童年时期以及20年的兵役期间使用安全网络的经历，讲述了她在或许是美国最具惩罚性的援助项目中遭受的经历。

她在安全网络方面的经历并不都是消极的。在1991年克林顿时期改革之前，她首次寻求了安全网络的帮助。那时候“获得食品券和现金援助并不困难”。她说：“华盛顿特区的住房援助项目帮助我支付了第一间公寓的保证金，并购买了家具。这个项目的重点是满足我的基本需求，这让我能够专心照顾孩子，并重新回到劳动力队伍当中。”在她最近的一次与福利体系的接触当中，她得到了华盛顿一项名为“美国工作”（America Works）项目的帮助，在退伍军人管理局（Veterans Administration）找到了一份全职工作。她最近告诉我说：“他们对那些必须重返工作队伍的人有非常实际的指导方针，你工作了，就会收到补贴；如果你没有做该做的事，就会被扣工资。与真正的工作相比，这很现实。”她补充说，在那里她觉得得到了其他雇员的尊重和鼓舞。

但在其他时候，比如当她无家可归、独自抚养孩子、忍受着伊拉克战争服役期间导致的创伤后应激障碍的时候，她发现福利项目使用起来很困难，工作人员对他人评头论足、漠不关心。她对我说：“这是缺乏专业精神的表现。我是一名残疾退伍军人，对我来说，情况非常不同。我曾经工作过，只是因为发生了不幸，才需要福利的帮助。我知道什么是专业精神，但在与福利系统打交道的时候却没有看到。我跟你说话的时候，你对我的态度就像我在要求你从你的银行账户中拿出钱给我一样。这是无法言表的。这是对依靠福利的人的贬低，让人觉得受到了轻视。”

除此之外，她使用过的许多安全网络项目没有真正帮助她获得新的劳动技能、找到住房、照顾孩子，或者帮助她的家庭维持基本生活。即使在她获得学士学位之后，一家人仍然生活窘迫。她发现自己有资格参与的各种项目——食品券、福利以及军队和退伍军人管理局的援助等——十分混乱、相互矛盾，彼此之间不协调，而且福利体系有非常严格和武断的规则。

“这些福利够了吗？”她自问自答地说，“不不不，绝对不够。”更糟糕的是，福利体系繁杂的程序似乎是刻意为之，以此欺骗和惩罚使用福利的人。她很担心自己出现错误，最后被认为犯了欺诈罪。“他们会强调所有可能发生的不良后果，而且他们不会告诉你如何最好地使用福利系统。如果你像我一样身有残疾，会面对很多不同来源的福利。他们会说，‘好的，如果你领这个，你就不能得到那个’。但还不止这样，有时候不只让人困惑，还令人害怕。”有一次，她甚至收到一封信，告诉她她欠政府好几千美元。她以书面形式提出抗议，却从来没有收到任何回复。

她告诉我，在她居住的华盛顿的公寓楼里，可以看到闪闪发光的白色国会大厦。开发商买下了她所居住的公寓楼，计划改造。作为所在租户协会的负责人，她努力确保开发商为长期在这里生活的居民提供帮助。她说：“这个公寓楼以前的主人很多年来都没有提高租金。但是新业主来了以后，以前700美元的公寓现在涨到975美元。”租户与新业主签订了协议，新业主将把549个公寓全部翻新，重做了管网和窗户，并修理了屋顶。她告诉我说，“他们上周刚刚完成了俱乐部会所的拆除工作，正在建设一个全新的、最先进的设施，将包括一个托儿所和一个教育中心”。但租户仍然是租户，是租房者，而不是业主，因此无法摆脱华盛顿快速中产阶级化过程中的掠夺，而政府合同、补贴贷款计划和鼓励房地产开发商的举措本身就是想要实现中产阶级化。

像杰克逊这样的家庭仍然生活在贫困当中或是贫困的边缘的情况，是政府的政策选择导致的，是政府政策的失败。在国会山听证会上，许多官员也承认了这一点。科罗拉多州参议员迈克尔·班纳特（Michael Bennet）说：“让有两个孩子的单亲母亲，干着时薪7.25美元的工作，却仍然生活在贫困线以下，我认为这是一种耻辱。”他补充道，大量美国儿童生活在贫困中，数百万孩子生活在没有现金收入的家庭，“这是这栋大楼里每个人都无法接受的。当我们的国家面临着这样的挑战时，国会山里具有侵蚀性的政治斗争是完全不能接受的”。

然而，正是“大楼里的每个人”要对这些政策后果负主要责任，这些不良后果中的很多都与美国的种族主义传统密切相关。政府政策让黑人家庭比白人家庭更易于陷入贫困。这些政策将黑人家庭推向吝啬、对人指指点点的福利项目，而不是给他们提供慷慨、无形的财富创造项目。它们在租户和业主之间划出了明确的界限。它们将艾瑞莎·杰克逊视为负担而不是客户、参与者、公民和投资机会。杰克逊谈到了从性别和种族的角度来体验安全网络的经历，她告诉我说：“这是一种不正常的惯例。这是不正常的，不应该被接受，但实际上却被接受了。无论我走到哪里，无论我做什么，少数族裔女性、单亲母亲、残疾退伍军人、接受福利等标签不断堆积……”她的声音逐渐变小，“不论我去哪个办公室，我都受到同样的恶劣对待。”

但是，全民、无条件、无附加要求的政府政策也许可以改变这些疯狂的不平等现象，只要华盛顿的“每一个人”都开始考虑这种政策。

∗ ∗ ∗

欧洲和美国有很多共同之处：大规模、多样化的经济；代议制政府体系；大致相同的法律体系；劳动力老龄化，本国家庭生育率下降；收入中位数在50 000美元左右；财富和收入不平等日益严重。但是欧洲与美国在一个关键的方面存在不同。欧洲有安全网，可以让几乎所有本国出生的公民避免陷入贫困，而且能够消除收入不平等的影响。为了实现这个目标，欧盟各国政府征收税收，每年为此投入相当于其经济产出一半的资金，而美国这方面的投入大约是其经济产出的1/3。

2001年，三位顶尖的经济学家——阿尔贝托·阿莱西纳（Alberto Alesina）、哈佛大学的爱德华·格雷泽（Edward Glaeser）和达特茅斯学院（Dartmouth College）的布鲁斯·萨塞尔多特（Bruce Sacerdote）——探索了为什么大西洋两岸的两个经济体在其他方面有很多相似之处，但在社会安全网络上有这么大的差异。他们考察了一些经济学方面的原因：税收和转移支付之前的收入分配、单个劳动者的收入的波动以及预期的收入增长等。最终他们不认为这些因素起到了很大的作用。他们的结论是，“在美国，在获得福利支持方面，种族是唯一重要的因素。美国紧张的种族关系显然是美国福利国家缺位的主要原因”。因此，可以说这是导致美国“小政府”的原因。

社会学家、心理学家和政治学家对经济学家的这个发现应该并不意外。这些研究人员可以用上千种方法中的任何一种来实验，结果都会表明，相关性增强互利性，亲密性催生利他主义。人类不相信与自己不一样的面孔。我们不会投票去支持那些帮助我们眼中的“他者”的项目。当我们的社区出现新面孔时，我们对他人的信任和关爱会减少。罗伯特·普特南（Robert Putnam）是《一个人的保龄球》（Bowling Alone
 ）的作者，还是哈佛大学教授，他进行了一项著名的研究，结果显示“在多种族的社区，所有种族的居民都倾向于‘待在自己的地方’，信任度（即使是对自己的种族）较低，利他主义和社区合作更少，朋友也更少”。另一项研究认为，“异质性会阻碍不同群体之间的各种形式的合作”，尤其是在群体之间曾经存在众所周知的紧张关系的时候，情况更是如此，而美国历史上非洲人曾受到奴役就是一个典型的例子。

在美国，想到种族问题往往会让人们更加保守，更加反对再分配。纽约大学（New York University）的社会心理学家莫林·克雷格（Maureen Craig）和耶鲁大学的詹妮弗·里切森（Jennifer Richeson）进行了一项研究，他们找到两组白人政治独立人士，问第一组人是否知道“西班牙裔美国人的数量已经与全国黑人的数量大致相当”。问第二组人是否知道“加利福尼亚州已成为少数族裔占人口多数的州”。然后研究人员询问这两组人的政治倾向，第一组人被问到一个不威胁他们种族地位的问题，“左”倾的概率是右倾的两倍。第二组人被问到一个威胁他们种族地位的问题，他们右倾的概率大约是“左”倾的两倍。

因此，似乎并不奇怪的是，建立强大的福利体系的国家往往是同质性的小国家，而不是大的、多元化的国家。例如，利用需要先对受益者进行收入调查的福利政策，芬兰建立了最接近全民基本收入的福利体系，这个国家仅有600万人，其中90%的人日常都讲芬兰语。挪威仅有500万人口，这当中除了误差以外，绝大多数都是挪威人。这些小的白人国家往往拥有强大的中央集权的政府，这些政府具有很强的代表性和广泛的共识。而美国却拥有两极分化的两党体系、一个人口少的农村州与人口多的都市州平起平坐的上院，还拥有强大的国家权力传统，一再抑制了全民福利项目的发展。

政治决定政治体系，政治体系建立再分配机制，同质性影响国家在社会项目上的支出。阿莱西纳、格雷泽和萨塞尔多特发现，种族更多样化的国家往往只把国内生产总值的一小部分用于社会支出，而种族较为单一的国家则在这方面投入更多。比利时、卢森堡、瑞典、荷兰和法国在种族和语言方面都有高度同质性，这些国家在社会支出方面的投入接近或超过国内生产总值的20%。而美国在这方面的投入仅为这一数额的一半。

历史学家也不会对阿莱西纳、格雷泽和萨塞尔多特的结论感到惊讶。美国大量的安全网络和财富创造项目旨在排除、惩罚美国奴隶的后代。在大萧条之后，华盛顿建立了全面的联邦保险体系，帮助老年人、儿童和残疾人摆脱贫困，援助失业者。但是1935年的《社会保障法案》（Social Security Act）将农民和用人排除在社会保障体系之外，弗吉尼亚州的参议员哈里·伯德（Harry F.Byrd）认为，将这些人纳入社会保障体系之内“会成为联邦干涉南方黑人问题的一个起点”。历史是复杂而有争议的，但政策后果非常明显。这项法案通过后，南方2/3的黑人劳动者从养老金、失业保险和工人赔偿计划中被排除。

此外，南方各州坚持主张社会保障之外的一些福利应当由州政府而不是联邦政府管理，从而给他们一个排除黑人家庭的机会。以“依赖家属援助项目”（Aid to Dependent Families program）为例，艾瑞莎·杰克逊出席情况介绍会时，就这个项目分享过自己的体验。吉姆·克罗（Jim Crow）时代的立法让黑人女性获得与白人女性截然不同的待遇，各州和地方制定了一套复杂的政策来排除、诋毁和惩罚黑人母亲。福利住房要求使非裔美国人无法为了找到更好的工作在南方诸州迁移，也不能向北方各州迁移来争取获得资助。许多州制定了“家中不得有男人”（man in the house rule）的规定，工作人员可能会突然到访，看看家里是否有男人。如果发现男性存在，比如衣帽架上有男士帽子，这家的黑人母亲就不能获得依赖家属援助项目的福利。

同样，虽然大多数欧洲国家在19世纪或20世纪就建立了全民医疗体系，但种族主义却让美国没能推出同样的制度。美国没有迈向国家提供资金和服务的医疗保健体系，而是将现有的严重依赖私人供应商的隔离性的体系进一步扩大。《大西洋月刊》（the Atlantic
 ）的范·纽克尔克（Vann R.Newkirk II）解释说：“从本质上讲，美国之所以会形成特有的私人医疗保健制度，至少一部分原因是美国想要维持种族等级制度。结果导致几乎所有主要疾病都存在着严重的种族差异，不同种族之间的寿命和死亡率长期存在差距，并且出现了完全分立的医疗和公共卫生基础设施。”

即使在《平价医疗法案》（Affordable Care Act）通过之后，这种歧视依然存在。《平价医疗法案》是奥巴马时期对医疗补助计划的扩展，将无残疾、无子女的成年人也纳入了计划。2012年美国最高法院的一项裁决授权各州退出这个由联邦出资对医疗补助进行扩张的计划。截至2017年，构成联邦的11个州中仅有路易斯安那州和阿肯色州这两个州参与了扩张计划。在美国的20个自由州中，除了缅因州、威斯康星州和堪萨斯州以外，其他各州都扩大了医疗补助。研究人员发现，一个州是否扩大医疗补助似乎完全取决于白人而不是少数族裔的意见。此外，当一个州的黑人数量增加时，这个州“扩大医疗补助计划的可能性显著下降”。

在现金福利项目的设计当中，美国的种族主义可能最为明显。现金福利项目是针对深度贫困人士的最吝啬、条件最苛刻、最爱评判他人的援助项目。到了20世纪70年代，初衷在于帮助白人寡妇的计划正在让越来越多的黑人单身母亲受益。很多人——尤其是共和党人——认为这些黑人女性在耍花招。芝加哥有一位女性用“80个姓名、30个地址、15个电话号码”来为她根本不存在的“四个已故退役军人丈夫”骗取食物券、社会保障、退伍军人补助以及其他福利。罗纳德·里根也曾经提到过一个神秘的“福利女王”，称“她一年的免税现金收入达到15万美元”。这位传说中的“福利女王”其实是一个极具吸引力的罪犯，并不代表任何不正当的社会趋势。

这种对福利领取者的耻辱化对待为克林顿时代的改革铺平了道路，他的改革限制了现金福利项目的总体支出，让它一直保持在1996年的水平，帮助越来越少的孩子摆脱极端贫困，而且不公正地变相惩罚黑人儿童和黑人母亲，但实际上这个福利项目至今覆盖的大多数都是白人。是克林顿将工作确定为领取福利的条件，加重了黑人女性在劳动力队伍中的种族歧视。有色女性资源中心（Women of Color Resource Center）创始人琳达·伯纳姆（Linda Burnham）认为，强迫女性参加有偿劳动的工作要求和时间规定并没有在一个性别、种族中立的环境中实施。换句话说，相较于求职过程中会更受青睐的人而言，工作要求对应聘时会受到歧视的人的打击更大，对黑人的歧视是美国人生活中一个根深蒂固的基本特征。

克林顿的改革还给予了各州更大的自由，让他们能够决定对需要帮助的家庭提供什么样的援助。不可避免地，黑人数量多的州在福利方面更加吝啬，做出了更多限制。在白人占绝大多数的佛蒙特州，福利体系覆盖了78%的贫困家庭。而这一比例在路易斯安州那仅为4%。密西西比州的居民37%为黑人，在这里，一个三口之家的最高月补助为170美元。阿拉斯加州黑人居民仅占4%，一个三口之家的最高月补助为923美元。城市研究所（Urban Institute）也发表了一篇关于这个话题的论文，其作者希瑟·哈恩（Heather Hahn）对《大西洋月刊》表示：“当我们研究一些个别政策时，可以看到非裔美国人比例越高，最高福利收入就越低，最初的审批也越严厉。当我们把这些放在一起综合起来看，就会看到一致的规律。”

更广泛地说，黑人接触的更多是基于受益者收入状况调查的福利项目，这些项目带来了严重的社会耻辱标签。而美国白人接触的更多是无形的、自动的、没有耻辱标签的税收减免。例如，在2012年的任何一个月里，白人家庭比黑人家庭更有可能从抵押贷款利息抵扣等中立、无形的政策中受益，在享受过这种政策的人当中，60%的受访者表示他们“从未使用任何政府社会福利项目”。同年，大约40%的非裔美国人接受了经过经济收入状况调查的福利援助，这一比例在美国白人当中为13%。著名的社会学家和全民基本收入的长期倡导者弗兰西斯·福克斯·皮文（Frances Fox Piven）写道：“美国社会项目的创立和演变在很大程度上受利益集团和选举压力的影响，反映了已经制度化的政治不平等。”

当然，在创造排除和惩罚黑人家庭安全网的同时，美国还推出了一个创造财富的工具，支持白人家庭，让他们更富裕。决定谁成功和富足、谁贫困和被排斥在外的不仅是市场力量和个人努力，还有政府政策和深层次的文化和社会因素。

美国的历史像这个国家一样悠久而复杂，但即使是以浓缩的形式来看，整体的情况也没有什么不同。在经济大萧条和种族隔离的背景下，国会通过了《全国住房法案》（National Housing Act），旨在稳定住房价格并使抵押贷款更加便宜。从一开始，联邦住房管理局（Federal Housing Administration）就拒绝为黑人社区的抵押贷款提供保险，这意味着即使是富有的黑人也无法获得贷款购买住房。开发地产的建筑商要获得联邦贷款需要满足一个明确的条件：“不向黑人销售住房。”此外，非裔退伍军人基本上无法享受《退伍军人权利法案》（GI Bill）提供的住房贷款。到20世纪80年代中期，白人家庭净资产的中位数接近4万美元，是黑人家庭的10倍。历史学家伊拉·卡茨内尔森（Ira Katznelson）认为，这种差距主要是因为黑人家庭大多数没有自有住房。

“最伟大的一代”（The Greatest Generation）的白人家庭积累了财富，转移给“婴儿潮一代”（baby boomers，出生于“二战”之后1946—1964年）、“失落的一代”（gen Xers，出生于20世纪60年代末到70年代中期）和“千禧一代”（Millennials，出生于1984—2000年）。他们得到了政府投资的街区，并充分利用了慷慨的税收补贴。“最伟大的一代”的黑人家庭仍然住在租来的房子里，或者在不抢手的社区购买了房产。他们居住在城市中被高速公路割裂、被投资忽视的地区。这些政策如今仍然影响着房产的价值和美国财富的分配。大多数严重贫困社区的居民是少数族裔，生活在贫困集中地区的居民每五个当中就有一个是非裔或西班牙裔。在普通的富有黑人劳动者生活的社区，贫困率高于普通贫穷白人劳动者聚集的社区。这对黑人儿童在社会阶层中的流动有着深远的影响。经济学家估计，黑白族裔收入差距有大约20%是由童年时期生活社区的资源和财富分配造成的。

黑人家庭和劳动者还因《退伍军人权利法案》实施过程中的种族主义问题备受煎熬。在战争结束之后，想要在南部各州上大学的黑人男子只能从100家机构中做出选择，这些机构大多数规模小而且资金不足。这些黑人教育机构拒绝了大约55%的申请人，而与此同时，全国的高等教育正蓬勃发展。由于《退伍军人权利法案》，白种退伍军人的平均受教育年限增加了四个月，南方诸州以外的非裔退伍军人的平均受教育年限增加了五个月，而南部各州的非裔退伍军人的平均受教育年限却没有任何增长。

体制性的隔离还破坏了数百万黑人儿童和劳动者的教育前景和人力资本。到1950年，大约1/5的白种成年人上过大学，而非裔成年人中这一比例仅为1/20。研究人员估计，一个“真正‘分立但平等’”的教育体系可以将黑白族裔之间的工资不平等减少一半。但实际情况是这种不平等持续存在。“布朗诉教育局案”（Brown v.the Board of Education
 ）是终止公立学校种族隔离的里程碑。美国进步中心（Center for American Progress）的一份报告表明，“布朗诉教育局案”60年后，与以黑人学生为主的学校相比，以白人学生为主的学校对每个学生的支出要多出733美元。报告的作者尼可·汉娜·琼斯（Nikole Hannah-Jones）表示，从某些方面来看，近年来教育隔离状况更加严重。

政府政策以及种族主义的力量让黑人家庭落后于白人家庭。在任何年龄段和教育水平方面，黑人劳动者的失业率大约都是白人劳动者的两倍，这种差距自20世纪40年代以来就长期存在。就业方面的差距助长了不同种族之间的收入差距，这一点体现在很多方面。2015年黑人男性的时薪为15美元，而白人男性的时薪为21美元。黑人家庭平均收入的中位数约为36 000美元，而白人家庭平均收入中位数为61 000美元。更糟糕的是，自1979年以来，随着收入不平等现象加剧，黑白族裔之间的工资差距进一步扩大。

在这些差距中，危害最大的就是种族贫富差距，这种差距显然也是美国经济政策导致的结果。经济政策研究所（Economic Policy Institute）的数据表明，白人家庭净资产中值比黑人家庭净资产中值高出12倍。1/4的黑人家庭没有净资产或净资产为负，而只有1/10的白人家庭面临这样的问题。即使考虑年龄、收入和职业等因素，情况也仍然如此。非裔和拉美裔占美国人口的近1/3，但仅拥有5%的美国财富。在流动资产方面，新学院大学（New School University）的达里克·汉密尔顿（Darrick Hamilton）写道，“非裔和拉美裔几乎一无所有”。除了养老储蓄以外，典型的黑人家庭只有25美元的存款。而且，这种趋势日益严重，而不是改善。政策研究所（Institute for Policy Studies）和企业发展公司（Corporation for Enterprise Development）发现，过去30年来，白人家庭的平均净资产增长超过80%，是黑人家庭净资产增长率的3倍。如果这种模式在未来30年持续下去，白人家庭每年将获得18 000美元的财富，而黑人家庭仅获得750美元。种族贫富差距将永远不会消除。

“黑人的命也是命”运动的出现，终止大规模监禁的呼声越来越高。奥巴马任期的终结、特朗普执政的开始、纳粹和种族主义者愤怒的街头游行……这些趋势都随着对全民基本收入的讨论而汇聚到一起。

《大西洋月刊》专栏作家塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）在他的文章《赔偿的理由》（The Casefor Reparations
 ）中提出了修复不公正问题的道德意义。他写道：“我所谈论的不仅是对过去的不公正的赔偿，也不仅是一种施舍、补偿、封口费或者不情愿的贿赂，我所说的是全国性的、也许能带来精神重生的清算。我们在国庆节举办热烈的吃热狗大赛，却拒绝正视国家的历史。我们高喊爱国主义的口号，却举起联盟国的旗帜。赔偿意味着这种现象的终止，意味着美国意识的一场革命，是我们伟大民主主义者的自我形象与历史事实的一种和解。”

全民基本收入不能成为一种赔偿和对几十年、几个世纪的政府政策的救赎和消解。正是政府的这些政策导致种族制度在美国的存在。想要了解实施全民基本收入需要做出多大的改变，可以比照“黑人生命运动”（Movement for Black Lives）所支持的政策。这个运动倡导进行“剥离和再投资”，拿出政府立法机构的资金，用来帮助有色族裔。它还呼吁重构税法，改善就业支持项目，将银行解体，改变贸易协定，消除超级政治行动委员会（Political Action Committee）
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 ，实施参与式预算，取消保释，推动执法去军事化，清除犯罪记录，建立真正的全民医疗保健，实施真正的全民教育政策，削减军费开支，撤出对化石燃料的投资等等。换句话说，就是为有色族裔提供与白人家庭、白人社区和白人学校相同规模的投资。考虑到美国目前的政治环境，加上国会中不同族裔的代表性，这种投资是难以想象的。

当然，即使这种投资真的实现，全球范围内的种族主义和奴隶制遗留仍然难以消除。“黑人生命运动”表示：“虽然这个平台侧重于国内政策，但我们知道父权制、剥削性的资本主义、军国主义和白人霸权不分国界。我们与国际社会大家庭团结一致，反对全球资本主义的蹂躏，反对种族主义、人为气候变化、战争和剥削等。我们也与世界各地的非洲后裔一道，继续呼吁和争取对殖民主义和奴隶制造成的历史性、持续性的危害的赔偿。”

但是，在现行项目中贯彻普遍性和无条件性的原则也许能成为推动种族平等向前发展的有力工具，也正是因为这一点，20世纪60年代民权运动和如今的民权活动人士的核心宗旨就是推动实施全民性的福利项目。经济学家、经济安全项目组织成员多瑞安·沃伦（Dorian Warren）告诉我：“我们生活在黑人社区面临危机的时代。这（全民基本收入）对目前的情况而言也是一个很好的解决方案，它不像是讨论自动驾驶汽车何时到来的未来展望。它是一个绝佳的解决方案，因为它可以消除绝对贫困，而且我认为它可以成为其他种族群体的桥梁，帮助他们建立广泛的联盟。”

这（全民基本收入）不会是一种赔偿，也并不意味着平等。它不会让黑人孩子与白人孩子站在同一起跑线，但这是迈向未来的一步。

∗ ∗ ∗

然而福利和种族之间的矛盾关系就好像一条衔尾蛇吃着自己的尾巴。

这是一个令人不适的事实。但是必须承认，美国的种族多样性严重阻碍了普遍的社会福利项目的发展，尤其是如果参与投票的人比社会全体人口更加年长、保守，而且其中白人的比例高于社会总体水平，那么种族多样性构成的障碍就更大。有充分的证据表明，黑人总统的当选以及福利国家的扩张激发了种族仇视情绪，并推动了特朗普的当选。中左派智库公民（Demos）的研究人员肖恩·麦克尔韦（Sean McElwee）和旧金山州立大学（San Francisco State University）的杰森·麦克丹尼尔（Jason McDaniel）发现，对非裔美国人的仇视是2016年特朗普获得支持的一个“关键因素”。他们写道：“直到2008年的时候，还有许多淡漠的选民仍然无法根据不同党派对非裔援助的态度将他们区分开来。奥巴马的当选以及随后的强烈反应导致很少有种族进步人士会投票支持共和党，有种族不满情绪的人大多数不会投票支持民主党。”黑人总统就要离任，白人总统即将当选，选民将这种情况内化并采取了行动。“奥巴马担任总统和特朗普竞选向选民发出了明确的信号，显示了双方的立场：一边是多元化，另一边是种族仇视。通过将政府福利项目种族化来减少对安全网络的支持，这种行动持续了数十年，特朗普延续了这场运动，并通过公开妖魔化有色族裔来将其进一步扩大。”

这种“我们对抗他们”的仇视情绪在白人民族主义者的呼声中得到明确的体现，他们在特朗普时期获得了新的力量和影响。理查德·斯宾塞（Richard Spencer）是美国最著名的白人民族主义者之一，他呼吁实施全民的福利项目，但只覆盖那些他认为值得获得福利的人。在AltRight.com网站上的一篇名为《为什么特朗普必须支持全民医疗保健》（Why Trump Must Champion Universal Healthcare
 ）的文章当中，他指出“与白人现在面对的体系相比，全民医疗保健可能更简单、更合理（还可能更便宜）”，但是“我们必须承认，除非我们变得像一些欧洲国家一样，否则医疗保健会是一个我们无法合理解决的问题”。

当然，美国并没有更欧洲化，而是更多样化和更不平等。左派对于庞大的再分配和全民福利项目的支持显著增强。克林顿总统和奥巴马总统执政时期，政策专家占据着主导地位，那时候推行的经过经济状况审查的福利措施和渐进的援助方式现在日渐式微。伯尼·桑德斯在推动“全民医疗保险”（Medicare for All）。美国进步中心可以说是最有影响力的左派智库，该智库正在推动实施联邦就业保障政策。看到潮流发生了变化，希拉里·克林顿的团队甚至悄悄地研究将福利转化为针对孩子的全民基本收入项目的提议。更令人惊讶的是，她在其2017年竞选回忆录《发生了什么》（What Happened）中透露，她考虑过在竞选时倡导全民基本收入的主张，计划用“共有国家资源”（shared national resources）的收入——例如石油天然气公司和电信公司的特许权使用费等——提供资金。她写道：“除了能让每个人口袋里多点钱以外，这样还能让每个美国人都感觉和国家以及其他人有着更紧密的联系——让我们感到自己是更宏大的事业的一部分。不幸的是，我们没有很有说服力的数据。”民主党2020年的候选人似乎有可能提出全民福利项目，新泽西参议员科里·布克（Cory Booker）已经尝试性地表达了对全民基本收入的支持。

如果实施这样的项目，居住在郊外的中产阶级白人和南方乡村的单身黑人母亲，或者居住在拉斯维加斯的拉丁裔家庭将享受同样的福利待遇。普遍性的原则也许能让福利受益者免受食品券、第八住房补贴方案和福利项目等带来的耻辱，并且保护他们免受右派削减预算的影响。如果人们知道自己也会从同样的政策当中获益，就没有人会抱怨邻居获得了医疗保险或社会保障，也不会认为这不公平（与所得税抵免和儿童税收抵免一样，将福利隐藏在税法之中似乎也可以发挥作用）。当然，人人可以享受的福利项目并不一定为每个人提供完全一样的待遇。创建全民健康覆盖系统或实施负所得税对贫困家庭、黑人家庭的帮助大于富裕家庭、白人家庭。但是，这些举措在实施之后，即使无法解决那些使黑人家庭比白人家庭更贫穷、受教育程度更低、财富更少的深刻问题，也可能会由于普遍性的特质而避免从前的福利措施所带来的耻辱感。所有关于机器人、技术性失业以及没有工作的世界的讨论都将全民基本收入与福利区别开来——这种区分减少了关于种族和全民福利的突出的、重要的、明显的对话。

对艾瑞莎·杰克逊而言，她很高兴去国会大厦尝试改变人们关于福利的想法。“我觉得他们需要与更多使用福利的人交谈，”杰克逊告诉我，“数字是一回事，现实是另一回事。我确实觉得他们缺乏对使用者感受的了解。”但她告诉我，在她出席听证会之后没有任何国会组织对此事进行跟进。据我所知，她是自克林顿改革以来，在国会发言的少数福利领取人之一。



[1]
 政治行动委员会，美国政治组织，旨在筹募及分配竞选经费给角逐公职的候选人。——译者注





第八章


10万亿的礼物

1975年10月24日，冰岛90%的女性举行了罢工。爸爸们只好自己给孩子换尿布，做早餐，平息母亲们的怒火，穿好衣服出门。托儿所关闭，学校停课，孩子们跟着父亲、祖父去办公楼、码头、工厂和工地。报道称，杂货店的香肠纷纷售罄，因为对男人来说，香肠是比较容易做给孩子们吃的食物。商店关门，餐厅和咖啡厅也停止营业。冰岛一半的报纸都没有印刷出来。剧院一片漆黑。冰岛国家航空公司取消了许多航班。银行没有出纳员。与此同时，成千上万的冰岛女性聚集在雷克雅未克（Reykjavik）一个人潮涌动的广场，她们彼此拥抱，举起示威的牌子，唱着抗议的歌曲。

作为这场名为“女性假日”（Women's Day off）示威活动的组织者，哥朵·斯坦托斯多特尔（Gerdur Steinthorsdóttir）告诉《纽约时报》，活动的目的是“表明女性对国家经济和社会生活不可或缺的作用”。她宣称这次活动取得了巨大成功，许多冰岛人，不论男性还是女性，保守派还是自由派都认同她这个观点。前总统维格迪斯·芬博阿多蒂尔（Vigdís Finnbogadóttir）后来对英国广播公司（BBC）表示，“那天发生的事情是冰岛女性解放的第一步”。（示威发生的时候，她是一个离婚的单身母亲，正是那次活动激励了她竞选总统。）“那次活动让国家彻底瘫痪，让许多男人大开眼界。”

经济学家早就知道，女性的工作——特别是女性对他人的照顾——存在没得到充分认可的价值，或者从某些方面来说，存在难以辨识的价值。生养孩子，照顾残疾人和病人，帮助老年人，为垂死的人提供救助等，很少有什么比这些工作更具社会重要性。但是这些劳动绝大部分都是无偿的，即使有回报，也往往工资很低，福利很少。我们的经济数据不会统计无报酬的照顾，这种工作不会出现在政府账目里，其价值在公众脑海中也大打折扣。

一些智库、学者和政府办公室试图了解无偿照顾工作对全球经济的价值，他们得出的数据令人震惊。美国退休人员协会（American Association of Retired Persons）的研究机构估计，在美国，4 000万家庭照顾人员每年仅为成年人提供的无偿照料的价值就高达5 000亿美元，其中2/3的工作量由相对年长的女性完成。医学期刊《柳叶刀》（Lancet）的一项研究估计，在所研究的32个国家当中，女性每年提供价值1.5万亿美元的医疗保健护理。麦肯锡全球研究所（The McKinsey Global Institute）估计，如果女性的无偿照顾能按照全球最低工资标准获得报酬，那么全球的总产出将增加11%，也就是12万亿美元。

经济学家还估计，在每个国家，照顾人员提供的劳动相当于GDP的15%~65%，比如说，在美国这个比重占GDP的26%，在瑞士占40%，在印度占63%。经济合作与发展组织的一项研究估计了无偿照顾的重置成本（雇人完成所有这些工作时间需要多少成本）和机会成本（如果不做这些工作，提供照顾的人能赚取的收入）。结果显示，对于不同经济体而言，重置成本估算值占GDP的16%~43%。这意味着每年的照顾工作价值高达数万亿美元，这些工作大部分是由女性完成的，尤其是有色人种女性。

然而不知何故，如此巨大的金额在人们眼中似乎很渺小，这些用钱衡量的价值似乎很低廉。正如著名的英国经济学家亚瑟·塞西尔·庇古（Arthur Cecil Pigou）所指出的那样，社会福利不能“直接或间接地与金钱衡量标准相关联”。无补偿的照顾并不是刚好免费的服务，而是最基础的公共事业。无偿照顾人员提供让正规劳动得以存在的基础设施。正如冰岛女性在1975年秋季试图证明的那样，女性承担了绝大部分的照顾工作，没有她们就没有全球经济，她们对全球经济的作用与男性一样，甚至更加重要。正如女性主义者一直主张的那样，用马克思和恩格斯的话来说，没有“生殖劳动”就没有“生产性劳动”。

全民基本收入的作用之一是让社会为女性的无偿劳动提供补偿。朱迪思·舒利瓦茨（Judith Shulevitz）在《纽约时报》的一篇评论文章中写道：“在人类历史上，女性一直在无偿付出，而社会在‘搭便车’。我认为现在应该做出赔偿了。”实施全民基本收入，补偿劳动力中的性别差异，这当然是一个有争议的想法。工资并不是表达社会认可的唯一方法，许多家庭在区分有偿工作和无偿工作的同时也赞赏两者的内在价值。但是，全民基本收入强有力地反对“无偿工作的人没有做出贡献”的观念。

这又涉及了支持普遍、无条件福利项目的另一个论点。的确，全民基本收入不仅可以帮助提高照顾人员的工资和让儿童托管服务更加平价，还能补偿女性从事的所有无偿劳动，但它能实现的远不止这些，它还将巩固每个人在社会中的地位，并确保每个人都拥有基本的资本，因此能获得最低水平的选择自由。它会强化“劳动和工作现在不是也从不曾是同一回事”的想法，它会挑战将国内生产总值、就业增长和收入作为经济最重要的衡量标准的观点。
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在圣诞节前一个雾蒙蒙的早晨，我跟随罗克珊娜·吉隆（Roxana Giron）度过了一天。在萨尔瓦多残酷的内战时期，吉隆的一个家人试图将她卖给一群士兵，于是她逃离萨尔瓦多，前往洛杉矶，后来到了拉斯维加斯。这一天，和平时一样，黎明前她在家中醒来，她住在离繁华的拉斯维加斯大道不远的一个灰泥和木头结构的牧场里。她穿好干净的卫生保健制服，喂了名叫“花生”的4个月大的混种吉娃娃犬，在家中享受最后几分钟的宁静后，她取出羊角面包、火腿和奶酪三明治当作早餐。“闹钟响的时候，我希望是早上八点钟，而不是凌晨五点，”她对我说，“我非常困。”

接下来，44岁的吉隆叫醒她十几岁的女儿卡拉（Karla），打开卡拉粉红色、亮晶晶卧室的灯光，把卡拉带到浴室洗澡。她取下卡拉床上被尿液浸湿的床单和防水床垫罩单，放进车库内的洗衣机里。她给卡拉脱衣服，哄卡拉洗澡。几分钟后，她用毛巾把卡拉包起来，再把她叫回卧室，给她穿上成人纸尿裤和干净的衣服。

当卡拉在厨房桌子上看到我时，她尖叫了起来。吉隆把她推到椅子上，对她说“别动”。视频网站YouTube（优兔）和我这个不速之客吸引了卡拉的注意，吉隆趁机去叫醒大女儿丹妮拉（Danniella），重复了同样的过程：把她叫醒，扒下脏床单，脱掉她的衣服，放进车库洗衣机里，哄她洗澡，穿上干净的衣服，梳理她的头发。

吉隆告诉我，她的两个女儿都有严重的发育障碍，卡拉不会说话，而且两个孩子都患有糖尿病，丹妮拉还患有严重的情感性精神障碍，这意味着两个孩子需要持续的照顾。“你不能把她们单独留在家里，”吉隆说，“她们不会用刀，容易割伤自己，也不会用火。但是如果她们吃了糖果，就可能会死。我没有在家里放糖果，但她们确实可能会因为吃了什么东西死掉。”

吉隆把羊角面包三明治装在纸碟里放进微波炉，她用剪刀将它们剪成小块，然后给女儿们倒了胡萝卜汁。在等三明治冷却的时候，她抓住女儿的手指进行血糖测试，迅速擦拭卡拉的上臂，注射胰岛素。她喂丹妮拉吃了情绪稳定药物。吉隆说：“她有时候非常生气，会张开舞爪。”

白天，卡拉前往当地一所特殊教育学校。她可以一直在这里上学，直到22岁。丹妮拉要去一个成人特殊教育中心，现在还在候补名单里。罗克珊娜工作时，丈夫奥斯卡（Oscar）照顾两个女儿，但大多数时候都是她在照顾孩子。她告诉我，没有人能给她们洗澡，如果请帮佣的话会远远超出家庭的预算。

吉隆的生活就像伯克利社会学家阿莉·霍奇柴尔德（Arlie Hochschild）30年前所描述的“两班倒”（second shift），只不过她的“两班倒”更加夸张。霍奇柴尔德指出，许多女性每天要“两班倒”，除了正式的上班时间，女性还要照顾家庭、孩子、父母和生病的亲人。她估计，把付费劳动和无偿照顾加起来，女性平均每年比她们的配偶多工作一个月，她的这个估测也得到了其他记录的支持。与20世纪60年代相比，现在男人做家务的次数是那时候的两倍，陪孩子的时间是当时的三倍。与此同时，女性的家务劳动时间减半。但即使有了这些变化，母亲与孩子在一起的时间仍然是父亲的两倍，平均每周大约13.5小时，女性做的家务大约是男性的两倍，父亲往往比母亲有更多的闲暇时间。

这些数据包括对儿童的照料，而且包括越来越多的照顾老人的工作。随着“婴儿潮一代”年龄的增长，女性也要照顾父母。大都会集团（MetLife）的一项研究发现，在过去的15年里，向父母提供个人护理或金钱帮助的成年子女的比例增加了三倍，女性往往直接照料亲属，男性则为父母提供现金支持。作为所谓的“三明治一代”（sandwich generation）的成员，越来越多的女性现在既照顾孩子，又照顾父母。“‘婴儿潮一代’已经到了退休年龄，我祖母她们那一代是美国人口增长最快的一代，”劳工活动人士蒲艾真（Ai-jen Poo）告诉我说，“需求呈指数级增长，而我们没有满足这种需求的措施。”女性更有可能花时间照顾患病或残疾的亲属。一项研究表明，女性成为患病儿童唯一照顾者的概率是男性的13倍，带患病儿童去看医生的概率是男性的5倍（一般而言，男性比女性更容易认为这些任务是“共同责任”）。

这并不是美国独有的现象。在世界经济论坛（World Economic Forum）最近的一份报告中涉及的所有国家，男性的累计有偿工作时数都高于女性。从事有偿劳动的男性比例比女性高，这种差距在40多岁的收入巅峰期会进一步扩大。在每个国家，男性的收入都比女性高，全球男性平均每年获得2万美元收入，而全球女性平均年收入为11 000美元。在每个国家，男性的薪酬水平也更高，他们有偿劳动的平均时薪高于女性。但是，如果不区分有偿劳动和无偿劳动，完成绝大部分工作的还是女性。一般而言，男性一个工作日的工作时间平均为7小时47分钟，而女性一天的平均工作时间为8小时39分钟。

世界经济论坛就业与性别平等倡议负责人萨迪亚·扎希迪（Saadia Zahidi）说：“这些是简单但非常有价值的工作，因为它显示了很多作为人类的意义。”然而这些工作却被忽略，得不到承认和重视。
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在美国，还有一个相关的危机需要解决：儿童保育费用过高。华盛顿并不要求企业为有子女的员工提供带薪假期，企业只提供12周的无薪休假。在这一点上，美国显得很不寻常。据经济合作与发展组织的调查，在众多发达经济体中，只有美国没有为刚生产完的母亲提供补助的政府福利项目，也没有要求公司为她们发放补助（芬兰、斯洛伐克和匈牙利都提供三年的带薪休假，调查所研究的34个高收入国家平均提供一年多一点的带薪休假）。美国私营部门从业者中，只有12%的人在家里照顾婴儿的时候还能获得工资。

在这方面，美国不仅仅落后于富裕国家。国际劳工组织（International Labor Organization）称，在185个国家中，只有两个国家不为刚生完孩子的父母提供帮助，一个是巴布亚新几内亚，另一个就是美国。就连伊拉克和阿富汗这样的国家都有带薪产假计划，至少纸面上有相关的政策规定，而美国却没有。根据经济合作与发展组织的报告，与其他富裕国家相比，美国在要求企业提供无薪休假方面也相对落后，使美国的母亲们获得保护的期限比大多数国家都短，只比两个国家长。而且按照《家庭和医疗休假法案》（Family and Medical Leave Act），只有一半的私营雇员有资格享受无薪休假。

这会导致家庭收入在孩子出生后的几周和几个月内出现下降，许多情况下，收入水平永远不会恢复。人们无法支付账单，只能靠积蓄生活，缩短休假回去工作。一项调查显示，每六名无薪或部分带薪休假的劳动者中——这意味着大多数有孩子的劳动者——有五人会在孩子小的时候节省开支。此外，美国是唯一一个大多数母亲在产后几天或几周内就重新开始工作的国家。

在重回工作岗位之后，事情也并不容易。总的来说，美国母亲希望或者说必须继续工作：大约58%的有1岁以下婴儿的母亲参加工作，对于有6岁以下儿童的母亲，这一比例上升到64%。但是，由于无法获得优质托儿中心的名额，托儿成本高以及许多工作缺乏灵活性，母亲们面临重重困难。大约六成婴幼儿的父母很难找到品质优良、价格适中的托儿服务。在一项针对八个州的研究中，美国进步中心发现，超过40%的儿童生活在“托儿所沙漠”里，这意味着“一个地区有30名5岁以下儿童，却没有托儿所或者只有很少的托儿中心，导致5岁以下儿童的数量是托儿中心能够照顾的孩子数量的3倍”。大多数农村儿童生活在这样的“沙漠”中，有1/3城市地区的儿童也面临同样的情况。

缺少托儿选择与托儿服务费用高昂相关。婴儿护理中心的年均费用在各地有所不同，密西西比州家庭需要3 972美元，马萨诸塞州家庭17 062美元。在大多数州，婴儿护理费用超过已婚夫妇收入中位数的10%。在半数以上的美国各州，托儿费用比成年人上大学的费用还高。当然，就像其他事情一样，穷人的负担最沉重：月收入低于1 500美元，同时又需要托儿服务的家庭，需要将收入的40%支付托儿费用。

这项费用急剧上涨，而家庭收入则停滞不前，联邦最低工资一直停留在每小时7.25美元。职场妈妈家庭每周的托儿费用从1985年的平均84美元增加到2011年的平均143美元，这些数据已经排除了通货膨胀的影响。与此同时，家庭收入中位数几乎没有变化，收入阶梯最底端的家庭在收入增长方面表现极差。

联邦政府未能帮助家庭承担这些不断上涨的成本，而只是扩大了儿童税收抵免和劳动所得税抵免（失去工作的人不能享受劳动所得税抵免），除此之外，政府并没有采取其他行动。联邦儿童保育援助总投入——包括儿童保育与发展固定拨款（Child Care and Development Block Grant）、贫困家庭临时补助、福利、补贴等形式的支出——在2014年下降至113亿美元。这是自2002年以来的最低水平。儿童保育与发展固定拨款目前覆盖的儿童数量是近20年来最少的。

绝大多数有孩子的贫困家庭都没有得到任何儿童保育方面的帮助。这再次使美国显得罕见：美国公共保育支出占GDP的比例是其他16个经济合作与发展组织国家的1/4。因此，年收入少于3万美元的父母更有可能请家人照顾子女，当然前提是他们能够找到这样的家人。低收入的母亲越来越有可能完全退出劳动力市场。今天，约1/3的全职妈妈生活在贫困线以下，而1970年这个比例仅为14%。

普林斯顿经济学家的一篇论文发现，1990—2010年，儿童保育费用不断上涨，导致所有美国女性的就业率下降5%，而有5岁以下儿童的女性的就业率下降了13%。在美国，女性对有偿工作的参与一直在减少，尽管在许多经济合作与发展组织国家，女性在更多地参与有偿劳动，其中包括法国、德国、西班牙、澳大利亚、日本和英国。在这些国家当中，参与工作的女性的比例都高于美国。这种变化是预料之外的，但很引人注目：1990—2010年，美国的女性劳动参与率在22个经济合作与发展组织国家中从第6位下降到了第17位。

∗ ∗ ∗

把卡拉送到特殊教育学校之后，吉隆去见她的三个客户。第一站在胡佛水坝（Hoover Dam）附近，一个靠近沙漠地区的整洁的豪宅，那里有令人惊叹的绿油油、像宝石一样发光的草坪。她那位年长的客户经历过两次中风，而且要使用助行器。“他保持平衡和走路都很困难，”吉隆说，“如果我不给他洗澡，他就没办法洗澡。”在那个天已经大亮的早晨，她给老人洗了澡，换了床单，把当天第三批换洗衣物放进洗衣机。她帮他穿好衣服，打扫了卫生间，准备了一些食物。

“我在他的腿后面涂抹了药膏，”她说，“这种药膏可以帮助他缓解疼痛。”她和他聊天，对他微笑，帮他梳理头发。两个小时后，她必须离开了。“不可能把所有事都做完，”她说，“今天我把衣服留在烘干机里。明天我会留出十分钟时间来处理，还会把今天做的事情再重复一遍。”

然后，她开车去见下一位客户——一位不能走路的老人。她说：“我必须把他从床上移到轮椅上，因为他自己没办法做到。”她一边说，一边用手势跟我解释如何推、翻、转动并支撑比她还重的老人。“我给他洗澡，确保他身上干净，衣服也干净。我把他放进轮椅，把他挪到起居室里的一把椅子上。”她给他做饭，把药放在杯子里让他吃。她说出于法律原因，“我不能把药放进他的嘴里。我告诉他吃该吃的药，并且看着他吃下去。他有痴呆症，如果不吃药，会变得更糟糕”。

这一天，当老人吃东西的时候，吉隆换了床单，洗了衣服。然后清洗餐具，清洗浴室。她说：“我有足够的时间照顾他”，一共四个小时，报酬是40美元。我问吉隆这个客户的家人是否照顾过他，“他有一个孙子住在附近，”她说，“当我离开的时候，他总是在抱怨。他总是说，‘你要走了！我会很孤单！’我的第三个客户有两个儿子住在纽约，他不见他们。”

第三位客户是一位越南老兵，从腰部以下身体瘫痪。“他受伤很严重，”吉隆上车的时候告诉我，“我用一台大机器将他绑在床上，并把他挪到一个电动轮椅上。然后用轮椅把他挪到尽可能靠近浴室的地方。我再拿起一块大木板放在浴室长凳和轮椅之间，并在他身上绑上带子。我必须小心，因为他可能会掉下来！”吉隆用木板、绑带、杠杆和把手帮他坐到马桶上，然后再洗澡。

“照顾残疾老人责任非常大，因为我必须小心不要伤害他们，”她说，“我给他用的绑带必须非常牢固，我会检查三次，因为如果他摔倒了就糟了。我背不动他，必须要打电话给医护人员。”

护理工作——例如家庭健康助手、老年护理助理、个人护理助理或医院助理——从某些方面来看是美国增长最快的工作。然而，这也是收入最差的工作之一，时薪中位数仅为10美元多一点，许多护理工人辛苦劳动，只能获得联邦最低工资——7.25美元/小时。此外，工资增长和职业晋升的机会几乎为零。2016年，吉隆只获得了10美分的加薪。

吉隆告诉我她很喜欢这项工作，她认为自己理应成为护理人员。但是家里已经有欠付的账单了，随着圣诞节的临近，家里的欠账越来越多。“我只能不停地加班、加班、加班，”她说，“我要付账单，现在很困难。我的手机停机了，因为我负担不起手机费。我欠电力公司700美元。”她每天醒着的时间都在帮助不能照顾自己的人，她从来没有个人的时间，随时都要待命。她说：“我的朋友问：‘你这辈子都要做这种工作吗？’我现在已经44岁了，我正在变老，我累了。”她不知道当她没办法照顾两个女儿的时候，谁能照顾她们。

的确，在许多情况下，女性倾向于接受这些护理工作反映了她们的个人偏好。但这也反映了社会的普遍期待——女性应当照顾他人。经济政策研究所的杰西卡·席尔德（Jessica Schieder）和艾丽莎·古尔德（Elise Gould）认为：“当女性挣到她的第一笔钱时，她的职业选择是多年的教育、导师指导、培养她的人的期望、公司的聘用习惯，以及雇主、同事和社会关于工作与家庭平衡的标准与期望的结果。尽管女性不成比例地进入低薪、由女性主导的职业，但这种决定是歧视、社会规范和其他的女性无法控制的力量导致的。”

此外，当一个职业变得“女性化”，当女性开始占该职业从业人员的大多数时，这个职业的工资就开始减少。这是哈佛大学经济学家克劳迪亚·戈尔丁（Claudia Goldin）称作“歧视污染理论”（pollution theory of discrimination）的一部分。在这个理论中，女性是损害某个行业声望的“毒素”。以色列的一项研究考察了1950—2000年由男性占主导变成由女性占主导的工作，追踪了工资水平的变化。对于营地和游乐场工作人员来说，时薪中值下降了57个百分点。售票员（43个百分点），设计师（34个百分点），管家（21个百分点）和生物学家（18个百分点）等职业也发生了同样的变化。相反，在逐渐变得由男性主导的职业里，工资出现了上涨，其中包括计算机编程等。当女性从事某项工作，也正因为女性从事了这项工作，该职业的工资就会减少。

我们担心机器人、优步，还有快餐业工作者，但现在还有另一场危机没被承认。这是与照料我们的婴儿、喂养我们的父母、保护痴呆症患者、帮助治愈病人的女性有关的危机。

∗ ∗ ∗

目前，美国就如何让儿童保育费用更加平价展开了热烈的讨论。自由派在推动有薪家庭休假。伊万卡·特朗普（Ivanka Trump）在白宫扮演着重要的角色，她试图让儿童保育享受扣税政策，这对那些在雇保姆方面花费很多的人来说是一个福音。犹他州的麦克·李（Mike Lee）和佛罗里达州的马克·卢比奥（Marco Rubio）这两位极端保守的参议员正在推动大规模扩大儿童税收抵免（Child Tax Credit）。自由派人士关于这个问题的讨论一部分是出于对职业女性面临的困境的担忧；保守派则忧心出生率下降。然而，所有这些都像是在一个更大、更广泛的问题的边缘修修补补，缺乏加大对父母的投资、重视护理人员、给予家庭选择如何抚养孩子的权利的意愿。全民基本收入不是一项主要旨在为护理工作提供社会支持的政策，但它将提高那些从事有偿护理工作的有色族裔女性的工资，有助于让托儿服务更平价，并更好地补偿所有女性的“两班倒”。

全民基本收入或者另一种普遍、无条件的福利如何赋予美国女性权利？当我在拉斯维加斯的时候，解决这一问题的思路清晰起来，在我审视国外情况的时候这变得更加明确。在肯尼亚的那个村庄，女性和男性往往扮演着不同的经济角色。女性花几个小时做家务、饲养家畜、整理柴火、打扫清洗、照看孩子。很少有女性白天离开家去工作或到当地村庄交易，这让她们没有多少积蓄，使她们依赖男性伴侣和亲属。但是男性却能够完成许多不同的付费劳动，比如在维多利亚湖上打鱼，骑车送人们进出市场，还可以做劳工。他们似乎也更可能拥有能创造收入的财产，比如土地或摩托车。

肯尼亚农村的资产所有权和收入数据表明，在男女贫困差异这个问题上，文化和政治因素的影响与经济因素一样强大。例如，男性拥有肯尼亚绝大多数的土地，而且女性获得商业信贷的机会远远低于男性，这意味着女性拥有的农田的生产力往往低于男性拥有的农田。女性受教育程度和收入水平都更低。尽管肯尼亚最近通过了一项法律，赋予女性平等的权利和保护，但是一项研究发现，“肯尼亚女性和许多司法官员没有意识到，这个新法律在肯尼亚首次取代了管理性别角色的习惯法。”

在发展中国家，情况也大致如此，由于有偿和无偿劳动的不平等分配，女性获得现金收入的可能性比男性小。法律和习俗往往限制女性获得土地等资产和银行账户等公共服务。联合国指出“在近1/3的发展中国家，法律并不保证男女享有同等的继承权。还有一半的国家存在针对女性的歧视性习俗。此外，约1/3的发展中地区已婚女性无法控制家庭的主要消费，约1/10的已婚女性表示，家人在消费时不会征求她们的意见”。

鉴于这些情况，现金转移支付也许能成为提高女性经济和社会地位的有力工具。例如，海外发展研究所（The Overseas Development Institute）研究了无条件和有条件的现金转移支付计划，发现它们提高了一系列女性赋权的指标。这些现金转移支付计划减少了身体、言语和情感虐待事件；促使女性更多地参与家庭决策；让女性能够推迟结婚并更多地采取避孕措施，从而使她们获得对自己的身体和生活轨迹更大的控制权。此外，现金缓解了贫困，鉴于女性要想增加收入会面临比男性更多的结构性障碍，她们也许能从同等数额的现金中获益更多。联合国报告称，在发展中国家，由于家庭是评估贫困的中心单位，因此不存在“从性别角度对贫困的直接衡量”，但女性普遍地被视作经济上更加脆弱的群体。

出于这些原因，印度经济学家阿文德·萨布拉马尼安和普拉纳布·巴尔汉告诉我说，他们希望现金福利先在女性当中实施。“与许多贫穷国家不同，当然与经常用来跟印度比较的中国也不同，几乎3/4的印度女性没有收入，”巴尔汉告诉我，“3/4的成年女性没有家庭外的工作。近年来，女性劳动力的比例实际上在下降。其中一个原因是退出劳动力市场的女性此前从事的工作具有压迫性，繁重、艰苦、没有前景。”他认为全民基本收入将保护她们免受虐待，帮助减轻女性和儿童的贫困，并为女性提供更多经济选择。萨布拉马尼安也同意他的观点，“如果你有足够的钱，你当然会把它分给每个人。但是，如果资金上有困难，如果不能做你想实现的宏大的事情，那么在受限制的选择中，什么是最好的呢？父权制是一个大问题，解决这个问题的一种方法就是赋予女性权利。”

任何地方都是如此。



第九章


同舟共济

在特朗普总统任期的第一年，他竞选引发的暴力活动从私语变成了呼喊。美国各地的白人民族主义者、三K党（Ku Klux Klan，缩写为KKK，奉行白人至上主义）和新纳粹分子走上街头，并在网上赞美政府。种族主义和不容忍行为的表现明显增加，南方贫穷法律中心（Southern Poverty Law Center）的统计显示，在选举结束后的几周内出现了1 372起仇恨犯罪。8月，在弗吉尼亚州夏洛特维尔市（Charlottesville），一辆由白人民族主义分子驾驶的汽车撞向一群反对种族主义的抗议者，导致一名年轻女子死亡。特朗普指责双方的暴力行为，并说“非常优秀”的人一直在参与纳粹和白人至上主义者的游行，他的言论引发了广泛的谴责，但并没有带来任何变化。

失业率正在下降到历史低位，国会除了为富人减税之外几乎没有什么作为，没有经济衰退或新的海外战争发生，但是却有一种失去平衡的感觉。过去的几个月像歌曲《火不是我们放的》（We Didn't Start the Fire
 ）一样充满各种新闻标题，政治上的疯狂时刻被社交媒体进一步放大，媒体充斥着火爆的政治新闻，还有24小时有线新闻持续不断地报道：种族主义者与反法西斯人士爆发冲突，南极洲崩裂、珊瑚礁死亡，俄罗斯通过推特和脸书干预美国大选，警方把一位平和的乘客从联合航空公司（United Airlines）的飞机上拽下来，对小学开展非法移民突击检查，国家广场上发生抗议，曼彻斯特爆炸，“伊斯兰国”杀戮，竞选官员被起诉。

这似乎已经到达了顶峰。不平等和两极分化撕裂了千家万户，并通过收入、种族和信仰将他们隔离。人们已经不再信任精英和各种机构，包括政府和新闻界。社交媒体、谈话广播和有线电视新闻变成了回声室和隔离室。特朗普竞选并出任总统的荒谬和后现代的残酷只是长期缓慢的分崩离析的一种极端表现。

我当然知道美国在收入和财富方面正在分化，但从政治角度来看，美国也在崩溃。皮尤研究中心的一项研究显示，在过去20年中，美国人的政治观点越来越固执和尖锐。典型的共和党人比94%的民主党人更保守，而典型的民主党人比92%的共和党人更自由。与此同时，党派间的对立更强烈，在每个党派中，对另一党派持有“非常负面的意见”的成员比例大约翻了一番。双方开始将对方形容为国家面临的危险。美国红色部分变得更红，蓝色部分变得更蓝，紫色部分几乎消失了。越来越多的美国人开始认为生活在意见相同的人群中十分重要。越来越多的人表示他们会拒绝与对立党派的人约会，或者他们会反对家庭成员与对立党派的人结婚。

文化也在分化。政治严重分化，民主党和共和党几乎在所有事情上都要针锋相对，比如“玩家门丑闻”（Gamergate）；《为奴十二载》（12 Years a Slave）是否该赢得奥斯卡奖；经济是在好转还是在恶化；股市是在繁荣还是在衰败。从很多方面来看，政治认同变得比种族身份更能预测一个人的意见。套用阿娜伊斯·宁（Anaïs Nin）的话来说，我们所看见的不再是事物的本质，而是我们自己的样子。

社会资本方面的指标也在下降。参与投票的美国人在减少，他们与邻居和同事度过的时间更少，对工会和教会的参与减少，因此与家庭和政府机构之间的“中间层”联系不如以往紧密。犹他州共和党参议员麦克·李的一份报告认为，“美国的物质生活在很多方面比过去好得多。但是尽管取得了这样的进步，我们仍然觉得我们的社会关系网络有过比现在更好的时候，社会中间层对维持一个自由、繁荣、民主和多元化的国家至关重要。通过更广泛的合作和社会支持网络，互惠互利的规范，互相之间的义务、信任和社会凝聚力，这个中间层被凝聚在一起。”许多左派人士都认为，21世纪以来，欧洲出现了一个难以忽视的现象：右翼专制主义逐渐兴起。许多国家的人基于自身所处社会的情况也赞同这一观点。这种趋势背后受到至少部分与美国相同因素的影响。世界各地的人们对这种趋势似乎感到厌倦、沮丧、无所适从。

在这种情况下，全民基本收入倡导者的想法显得充满吸引力，他们认为全民基本收入将治愈发达经济体出现的这些裂痕——缓解两极分化，鼓励人们增进团结。我曾参加在韩国举办的基本收入地球网络会议（Basic Income Earth Network conference），英国著名经济学家、全民基本收入倡导者盖伊·斯坦丁（Guy Standing）在会上介绍说：“由于政治背景的关系，我们的讨论现在日益具有现实意义，在未来、未来的未来都会如此。”“在我们目前的政治环境中，有很多以特朗普形式存在的新民粹主义者，愿上帝保佑他们的灵魂；英国退出欧盟；欧洲各地存在很多令人憎恶的右翼分子，世界各地也有很多类似的人。除非我们采取某种形式的全民基本安全措施，”他说，“否则我们将陷入充满政治极右势力威胁的地狱。这是在座各位都不愿看到的。我们是世界上为数不多的能提供未来、憧憬和令人兴奋的事物，让人们有理由心怀希望的群体之一。”

我认为，全民基本收入关注的更多是包容，而不是福利。它为穷人提供参与经济的一种方式，是确保社会所有成员都有发展的基础的一种手段。它增强了劳动者的力量，还为女性在抚养子女和追求职业生涯方面提供了选择。它是促进社会公正的有力工具，确保少数人能与多数人获得同样的待遇。它排除了安全网中的种族偏见和家长作风，相信人们会以最好的方式利用他们所拥有的东西。它能帮助被忽视的农村社区。它是不区分孩子父母的能力，帮助所有孩子的一种方式。

在两极分化和不平等的时代，全民基本收入措施能促进赋权、包容和团结，这似乎能让每个人都从中获益。它们并不是一个安全网，而是一个基础。

∗ ∗ ∗

一群女性坐在会议室里，谈论着阿拉斯加人的生活。

保罗主持这次克里斯·休斯（Chris Hughes）经济安全项目（Economic Security Project）的小组座谈，他友善地开玩笑说：“本来我们今天想邀请安克雷奇（Anchorage）最有趣的十几位女性，但是她们很忙，所以就请了大家。”参与座谈的女性依次介绍了自己：领养孩子的母亲、卡车司机、多层次营销计划推广人、家庭托儿所员工、女渔民、非营利性组织工作者。然后保罗让所有人用描述天气的词汇来描述阿拉斯加州。大多数人选择“阴云密布”，理由是吸毒、酗酒、经济困难和政治冲突等问题。一位女士说：“我看不到阳光灿烂的未来。”

大约一半的人表示，由于在阿拉斯加过上体面的生活十分困难，所以他们正在考虑离开这里。一位女士感叹道，“我会想念PFD”，其余人也表达了同样的想法。他们所说的PFD是永久基金分红（Permanent Fund Dividend），这是美国最接近全民基本收入的政策。小组座谈的主持人保罗问她们永久基金分红是什么，想要了解她们对这种全民基本收入的措施的理解。这种永久基金分红是从哪里来的？为什么她们都可以从中得到钱？

一位女士说，政府可能想把国家预算中多余的钱花出去。另一位女性认为，这样做是因为这个偏远地区的生活成本太高，在这里，牛奶价格高达10美元/加仑。一位女性说道，“阿拉斯加州宪法里写了，阿拉斯加州的石油属于人民，所以永久基金就是……”她搜索着恰当的词语，“我不知道‘使用费’这个词是否合适，但总之这是石油带来的收益，然后再分配给所有人。那些公司开采的是阿拉斯加人民的石油。”

这三个答案在某种意义上都是正确的，尤其是第三个答案。盛产石油的阿拉斯加州每年都依靠从土地和水域中开采出的“黑金”获得部分收入，这与西弗吉尼亚州（West Virginia）从地面挖出的煤炭、北达科他州（North Dakota）的页岩砂中掏出的污泥、马萨诸塞州风力发电或内华达州的太阳能不同。这笔资金投入了阿拉斯加永久基金（Alaska Permanent Fund），目前该基金的资金总额为500亿美元。每年秋天，阿拉斯加永久基金会为该州的每一个男人、女人和孩子送出一张支票，监狱里的囚犯和被判重罪的人除外。支票金额并不大，一般在1 000~2 000美元。但是这笔资金每年都会帮助该州约3%的人口跨越贫困线。它对最脆弱的儿童、老年人和残疾人，生活在极度贫困或偏远农村社区的人以及阿拉斯加原住民来说最有利。

最近阿拉斯加州一直在就如何妥善使用永久基金的资金争论不休。2017年，比尔·沃克（Bill Walker）州长将分红削减了一半，降低至每人约1 100美元，利用省下来的资金弥补该州的预算缺口。从某种意义上说，这种做法也是合理的：永久基金的资金仍然用于阿拉斯加，只不过是通过州政府而不是分发给本州的人民。但沃克的这个举动不受欢迎，参加座谈的女性也这样认为。州政府没有权力根据其需要来花费永久基金分红。人民才有权利按照他们认为合理的方式使用这笔资金。民主党参议员比尔·维勒霍夫斯基（Bill Wielechowski）反对沃克的行为，“我们试图发出一个信号：如果你想改变永久基金的使用方式，必须要展开全州范围的讨论，由立法机关通过，并由州长签署成为法律。”他告诉我：“设立这个基金不是为了让一个人决定钱的去向，而是要让人民决定如何使用。”

调查和民意数据显示，不出所料，阿拉斯加人能非常妥善地利用这笔钱。一项调查显示，3/4的受访者表示，他们将这笔钱用于“必需品、紧急情况、支付债务或者用于退休或教育等未来的活动”。每五位受访者中就有四位表示，永久基金分红改善了他们的生活质量。座谈小组中的女性对那些浪费分红或者为了分红来阿拉斯加的人表示惊愕。一位女性抱怨说：“有很多家庭来阿拉斯加，还带着六七个孩子，他们得到了很大一笔钱，留一个人在这儿，然后其他人就离开了，所以说他们在拿走属于我们的资源。”她还说道：“我认为需要审核得更严格一点。”

其他人则承认，他们并不是这些基金最谨慎的管家。一位年轻女士插话说道：“在我的成长过程中，家里并不是非常富裕，而且现在我仍在底层挣扎。”她承认“每年一次，我得到这笔巨额资金……很难管好自己，把钱用在账单和应该花费的东西上，而不是说（她思考了一会），‘哦，上帝啊，我有4 000美元，我要去买一台新电视机。’”但她这样的人比较少见。人们需要这笔钱，并倾向于把这笔钱用在需要的地方。

在不同文明和不同时代，向所有公民分配国民财富的想法都曾出现，这与全民基本收入非常相似。在基督诞生之前，罗马通过了一项法律，向所有10岁以上的公民提供5摩迪（modii），折合大约70磅（约63.5斤）的粮食。500年后，哈里发阿布·巴克尔（Abu Bakr）为生活在四大哈里发（Rashidun Caliphate）统辖地区的所有男性、女性和儿童提供10迪拉姆（dirham）的收入。后来，托马斯·潘恩主张为那些被排除在土地财产体系之外的人提供补偿。最近，耶鲁大学法学教授布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackerman）和安妮·阿尔斯托特（Anne Alstott）建议在每个美国人21岁生日时一次性支付80 000美元，以帮助培养一个“权益人社会”（stakeholder society）。

这种政府分配的财富通常称作公民收入，它将这种分配视作社区一分子的自然利益，而不是一种施舍，是与生俱来的权利，而不是补偿措施。“每个生活在阿拉斯加州的人都有权享受永久基金分红，”一位女性说道，“福利基于你的收入，是帮助人们重新站起来的援助计划。永久分红基金的目的不是这样的。”它是一种权利，不论贫富，谨慎或不谨慎，工作还是失业，每个人都能获得，而且每个人得到的数额相同。
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回到这本书开篇的问题：如果在余生中，所有美国人的银行账户每个月都会出现1 000美元的支票，会发生什么？对于富人来说，不会有太大的变化；但对于穷人来说，这将是变革性的，美国的贫困家庭将开始接近中产阶级。人们将能支付账单，修缮住房，能获得更多更好的食物。那些没有任何现金收入的深度贫困家庭将会消失。

从对劳动所得税抵免和食品券等项目的研究当中，我们能预见全民基本收入可能带来的更广泛的影响。低收入家庭婴幼儿住院的可能性会降低，他们会获得更多食物，更好地成长。在成长过程中，这些孩子的健康状况、阅读和数学成绩都会提升。这一影响在几年、几十年后将转化为更高的收入和教育水平。这些孩子成年以后代谢疾病发病率也更低。他们可能会存活得更久。

全民基本收入尤其将为年轻人提供强大的支持，美国政府将借此努力消除富有和贫困孩子之间的差异，为人生开始的阶段提供更多投资。美国目前对老年人口的人均投入大约是儿童的3倍。仅从联邦政府层面来看，政府在老年人身上的花费是年轻人的7倍。通过全民基本收入，儿童贫困最终将被消除，而且还会带来长期的有利影响，包括延长预期寿命、增加数十亿美元的收入等。对于成年人来说，全民基本收入也将影响深刻。关于道芬（Dauphin）的“民康”（Mincome）实验的研究表明，获得无条件基本收入的人住院和出现心理健康问题的概率都更小。在美国的负所得税研究中，家中的主要收入者获得了更多陪伴子女的时间，他们的房屋拥有率也提高了。

贫穷负担会减轻，人们可以根据需要使用这些资金。正如我在维多利亚湖所看到的，对于饥饿的人来说，足球网毫无意义；对于需要清洁饮用水的人来说，学费没有作用；对于需要农业设备的城镇来说，水罐也于事无补。但是金钱是通用的，可以换取需要的东西。直接发放现金意味着单身母亲不必用食物券换取现金来支付取暖费。这意味着当她真正需要的是交通费用的时候，不必与复杂的第八住房补贴方案纠缠。这样会更加高效和有力。

全民基本收入能帮助长期贫困的人，也能为数千万不时需要支持的人提供帮助。每一年约有40%的劳动者离开一个工作岗位，还有数百万人遭遇家庭成员患病、被驱逐、出现汽车故障。工人权利削弱、工资停滞不前和严重不平等现象等因素促使自由职业和合同工作增多、福利下降、生活成本上升，这一切共同导致了不稳定型无产者的出现，这个群体存在于中产阶级之下，与这个本身也在缩小的阶级存在一些重叠。1/3的家庭没有储蓄，在紧急情况下，有一半的家庭必须借贷或出售一些东西才能拿出400美元。安全网只能帮助一部分人避免贫困。普遍现金福利是为所有人提供保障和自决的一种工具。

在繁华的沿海地带与中部农村地区日益分化的时期，普遍的现金补贴也有助于促进全国各地均衡发展。“在不久前，对不平等的关注点还是你在收入分配的哪个层次，是10%、1%还是某个百分比的前1/10，”肯塔基州工作搜索网站Indeed的一位经济学家杰德·科尔科（Jed Kolko）告诉我，“现在大家讨论的是地域性差异。”这在经济创新小组（Economic Innovation Group）的报告中得到了证实，该小组发现经济日渐依赖越来越少的“表现极其强劲”的小镇来创造新的企业和工作。2010—2014年，旧金山湾区、纽约、波士顿和西雅图等20多个地区占到企业净增长值的一半。该报告发现，美国出现了“大规模、史无前例”的地区性失衡。但是，全民基本收入将提高被忽略和欠发达地区的工资和投资，对生活成本最低的地方的人们帮助最大。

全民基本收入将更巧妙地从消费方面削弱不平等现象的不利影响，缩小教育方面的差距（现在，富裕家庭的孩子在24岁时获得学士学位的可能性是贫困家庭学生的5倍）。人口会更富有创新性和创造力。美国企业家大多来自富裕家庭，这些家庭有能力为子女提供启动资金和安全保证网。一项研究发现，“自雇就业的概率很大程度上取决于个人是否获得了馈赠或遗产”。全民基本收入将为每一个有想法的创业人士提供资本，这对我们所有人都会产生重大影响。

有了全民基本收入，经济衰退对人们的破坏性将会削弱，因为所有家庭都有“压舱物”维持基本生活。劳动力市场可能会发生变化，会有更多人从事创意工作或照顾他人。低薪劳动力市场将必须做出改变，企业被迫提高工资并改善员工的福利。物价可能上涨；有些人可能会退出劳动力市场；高税率会使富人的税负更重，并迫使企业转移到海外。尽管如此，左翼智库罗斯福研究所估计，全民基本收入在实施的最初八年中可以将经济增长率提高13%，让我们所有人长期从经济增长中获益。
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全民基本收入会引发谁是“我们所有人”的讨论，从而在公民与非公民之间、本土出生的美国人与移民之间以及数百万不能按照前两条明确划分的混合家庭内部形成裂痕。现在已经有许多美国人认为福利国家与移民不相容。中右派的《彭博视点》（Bloomberg View）专栏作家梅根·麦卡德尔（Megan McArdle）认为，在目前美国有众多移民的情况下，全民基本收入并不适用，他在美国公共电视网（PBS，全称Public Broadcasting Service）上说，“很多移民都是低薪工人。他们缺乏技能，很多都是这样。他们没有达到大多数美国人那样的教育水平，所以无法缴纳足够的税收来补偿收到的支票。即使只覆盖这些人的孩子，那么国家接纳了移民，然后这些移民的孩子像你的孩子一样每年享有15 000美元的基本收入，这样的话没有多少人会支持国家接纳移民，我认为这没有政治上的可行性。”

有一种根深蒂固的观点认为，难民和移民来到美国是受到了福利国家的吸引，因此不值得获得援助。早在1999年，哈佛大学经济学家乔治·博尔加斯（George Borjas）在一篇引发热议、影响深远的论文中假定了“福利磁体”（welfare magnets）的存在，并指出移民聚集在福利更慷慨的州。但是，对移民有吸引力的地区往往经济活力更强、就业机会更多、移民同伴更多，而不是有更优厚的救济。一个更隐蔽的障碍是有人认为难民和移民会促使工资下降、经济增长放缓。盖洛普最近的一项民意调查显示，大约40%的受访者认为，移民压低了工资水平，损害了整体经济。在另一项调查中，2/3的受访者表示，移民给国家带来的社会服务方面的“成本太高”。然而，与民众的观点相反，移民和难民所缴纳的税收往往高于获得的福利。例如，一项关于美国难民的研究发现，在到达美国后的最初20年内，难民平均支付的税收比获得的福利高出21 000美元。美国国会预算委员会（Congressional Budget Office）的一项研究发现，合法移民增多将会增加政府在医疗补助、税收抵免和保险补贴等方面的支出，但也会产生数千亿美元新的税收收入，足以在20年时间内将赤字减少1万亿美元。所有无证移民不能享受大多数的安全网络项目，但需要将部分收入交给政府，每年缴纳数十亿美元的联邦、州和地方税。

但是大多数人更相信自己的感受而不是事实，而且有证据表明，如果社会安全网变得越慷慨，对移民和难民的反感可能会越重，美国白人对待移民的方式与他们对待本土出生的非裔或拉美裔的方式并无不同。十年前，安·海伦·贝（Ann-Helén Bay）和阿克塞尔·韦斯特·佩德森（Axel West Pedersen）就在挪威实行全民基本收入的可能性对挪威选民进行了调查。大多数挪威人都喜欢这个想法，但当得知移民也会受益时，他们的态度就发生了转变。新媒体网站Vox的戴伦·马修斯（Dylan Matthews）概括了这项研究并写道：“当这个提议经过调整，让非挪威人也能获益时，1/3的支持者表达了对提议的反对意见。这与很多文章相互佐证，表明种族和族裔多样性的增加可能会引起本土白人选民的激烈反应，他们憎恶新来者，为右翼政党投票做出回应。他们选择的右翼政府然后制定福利削减政策，这一方面是为了惩罚移民，另一方面是因为右翼政党本身就热衷削减福利。”

美国可能也存在同样的偏见。在特朗普意外当选之后，民主党民意测验专家斯坦·格林伯格（Stan Greenberg）在密歇根州的马科姆县（Macomb）举行了白人选民的小组座谈。该地区此前的两次总统选举都支持了奥巴马，但这次却转向共和党，投票支持特朗普。尽管该地区的移民人数很少，对就业的影响微乎其微，但对移民的担忧却非常普遍。“我去注册医疗补助计划，站在那个该死的福利办公室里，四周都是没法用英语跟我打招呼的人，”参与小组座谈的一个人说，“他们有医疗保健，有食品券……如果从其他地方来的人都能获得这些，为什么我们不能全部都享有呢？”

就像自由主义的卡托研究所（Cato Institute）已故前主席威廉·尼斯卡宁（William Niskanen）所指出的，这个问题可以通过“在福利国家体系周围建立一堵墙”而不是在国家边界建立围墙来解决。从很大程度上来看，美国已经在这样做了：允许合法和无证移民进入，但禁止他们获得福利。尽管如此，全民基本收入还是可能会强化种族反感。这可能会加重反移民情绪，并刺激政府采取反对移民的限制措施和政策。还可能促进两级劳动力市场的产生，企业会寻找无证工人，因为这些工人的费用要比本地出生的公民低得多。移民数量减少会使经济更加僵化，老龄化程度更高。全民基本收入可能会催生严重的种族主义。

这一切没有简单的答案，对进步人士而言尤其如此。
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在经济安全项目的另一个小组座谈中，保罗询问了一群阿拉斯加州男性对本州经济状况的看法和现金补助项目方面的经历。在座谈中，保罗问他们为什么钱包里和手头都有钱，还这么看重永久基金分红。一位退休的管道工人表示，“作为本州的公民，我们从这个州开采出来的资源中获益”。这位管道工人喜欢“划船、搜寻石头、采矿、钓鱼等所有这类好玩的事情”。另一个人说，“这让我感觉自己是这个州的股东。就像我拥有它的一部分一样”。

全民基本收入是分享公共财富，而不是简单地征税和重新分配收入，这种说法听起来也许很不可思议或者不可能。在2012年选举期间，共和党候选人米特·罗姆尼（Mitt Romney）曾将国人划分为“创造者”（makers）和“获取者”（takers），在坐满选举捐款人的房间里，他谴责有47%的人在吸53%的人的血。他说：“我的工作不是担心这些人。”他还解释道，反正这些人也会投票给奥巴马。“我永远无法让他们相信，他们应该对自己的生活负责，自己照顾自己。”他形容他们是“依靠政府的人，他们认为自己是受害者，认为政府有责任照顾他们，觉得自己有权享受医疗保健、食物、住房等”。

全民基本收入可能会让创造者和获取者之间、纳税为全民基本收入提供资金的劳动者和依靠这项政策的懒惰的人之间的怨恨更严重。但是对创造者和获取者的区别，现在并且将来都会是错误的。罗姆尼在细节方面，以及对经济、社会政策的更广泛、更哲学的理解方面都是错误的。首先，82%而不是53%的美国家庭缴纳所得税和工资税。不纳税的家庭大部分由老人和退休人员、极端贫困人士或失业人员组成。此外，低收入家庭受到相对不开明的国家和地方税的打击，还要向政府支付过重的烟草税。低收入家庭还购买了大部分彩票。“穷人没有做出贡献”这个观点不符合实际。

更重要的是，所有美国人一生当中都会“创造”和“获取”，无论多么努力和富有创造力，没有任何企业或个人纯粹仅仅依靠自己。儿童获取，成年人创造，老人又获取。即使是那些作为创造者的正在工作的成年人其实也是获取者，享受着道路设施、警察保护、外交政策、清洁用水等带来的益处。那些不在劳动力队伍中的人往往也是创造者，比如留在家中的父母和在学校学习以便提高未来收入的孩子。所有人都付出一些东西，也都得到了一些东西。每个人都应当付出，也都应该获取。每个人都从付出中获益，也都可以从获取中获益。

理论上讲，全民基本收入承认了这样一个事实：市场经济会让一部分人掉落，造成贫困，并惩罚那些不能或现在没有工作的人。正如马丁·路德·金所说的那样：“我们在认识人类动机和经济体系的盲目运作方面已经取得了显著的进步。现在我们意识到，经济中市场运作的混乱和歧视的盛行将人们推向失业，并不顾人们的意愿，让他们不断或经常性地失去工作。我希望，不要为穷人贴上‘低人一等’‘缺乏能力’的标签，并以此为由将他们从我们的良心中抹去。”全民基本收入会削弱这种看法得以成立的基础，成为维护人类尊严的强大力量。它承认我们的相互依赖性以及独立性。

正如富兰克林·罗斯福70年前所主张的那样，普遍的、不受限制的现金福利——直接给人们钱——将增进基于“经济安全与独立”的“真正的个人自由”。它将使每个人都有自由去过自己的生活，同时也在生活的每个阶段为每个人带来一种共有投资感，还能促进社会的整体繁荣。



第十章


每月1 000美元

问题是怎么做。

查尔斯·穆雷希望每年给所有成年人10 000美元，同时消除整个国家福利体系。安迪·斯特恩希望每月给成年人1 000美元，消除大部分福利体系。而另一些人则主张将全民基本收入与激进的开放式边界计划和大幅缩短的工作周结合起来，正如荷兰作家鲁特格·布雷格曼（Rutger Bregman）在其《现实主义者的乌托邦》（Utopiafor Realists
 ）一书中所说的一样。还有一些人将全民基本收入看作一种通往领先的星际迷航似的后资本主义世界的方式，在这个想象出来的世界里不存在工作，就像尼克·斯尼斯克和亚历克斯·威廉姆斯在他们的著作《创造未来》一书中所提出的那样。然而还有一些人则希望在出生时给孩子一笔资金供成年后使用，并在死亡后用征税的形式收回。与所有社会政策一样，怎么做取决于为什么，而“为什么”往往多种多样。关于怎么做的辩论十分活跃，但往往令人困惑并脱离我们目前的经济和政治现实。我们如何尽可能地发挥全民基本收入的优点，并尽量规避不利影响呢？

这是一个挑战，需要理解各种政策的影响和细节。资金是一个明显的缺点，所以让我们从这个问题开始。如果每个月为所有美国公民提供1 000美元的基本收入，这意味着每年会花费额外的3.9万亿美元。这个数额大约是美国经济的1/5，相当于联邦政府目前的总支出，包括桥梁建设、战争，再到照顾老人、起诉犯罪以及保护湿地等方面的费用。如果政治家完全依靠现行的税收体系来提供所需要的资金，那么这意味着收入税将大幅提高，不仅针对最富有的美国人，还会涉及中等收入群体。顶端1%的收入者贡献了所有所得税的40%，也就是每年大约6 000亿美元。换句话说，就算把他们赚的每一分钱都当作税收收归政府，仍然远不足以支付巨额的全民基本收入费用。以成本原因质疑全民基本收入政策的文章有很多，其中，专栏作家爱德华多·波特（Eduardo Porter）就在《纽约时报》文章中指出：“这个国家的历史表明，美国人不愿意为他们目前的税收增加这样沉重的负担。”

取消或缩小其他项目将有助于支付全民基本收入的费用。目前，政府在其社会保险项目上花费约2.7万亿美元，其中包括社会保障、医疗补助、医疗保险、失业保险、退伍军人福利等。在这笔资金当中，仅社会保障一项就耗费1万亿美元。政府每年在国防方面的花费也超过5 000亿美元，这个数额可能下调，尤其是如果下一场战争调用黑客而不是坦克的话。但是无论其他预算削减多少，每月1 000美元或金额更小的全民基本收入将需要新的支出，并可能需要新的收入来源。

接下来是对全民基本收入本身不会消除贫困甚至可能加重贫困的担忧。如果拿出医疗保健以外的所有经过经济状况审查的福利项目的资金，用来发放全民基本收入，每人每月只能获得132美元，这远远低于目前许多贫困人士从政府那里得到的收入。加上对中产阶级的税收支出，例如抵押贷款利息扣除和退休储蓄奖励，每人每年仍然只能得到3 591美元。给每个人同样的东西意味着“把黄油涂得更薄”，意味着我们需要更多的“黄油”。

退一步来看，全民基本收入还提出了一个哲学方面的难题。在一个资源有限的世界，让每个人都得到一些东西，而且每个人得到的东西都相同，这真的有意义吗？从某种程度上说，联邦政府是一个罗宾汉一样的机构，它从富人那里获取资金提供给穷人，随着时间的推移，由于福利国家、卫生措施和各种社会保险项目的扩大，加上人口老龄化，政府的这种职能越来越普遍。全民基本收入不仅意味着将钱发给穷人，还要惠及每个人，包括富人。

此外，人们担心全民基本收入容易被财政鹰派削减。社会保障和医疗保险等惠及中产阶级的项目往往比援助贫困人口的福利等举措更受欢迎。尽管如此，近年来，安全网得到大幅扩展：政府提高了劳动所得税抵免的价值，为数百万人提供食品券，并扩大医疗补助覆盖了1 200万人，而且覆盖人数还在增加。毫无疑问，这些措施减少了美国的贫困。而与此同时，不考虑收入状况，为所有人提供帮助的项目大部分保持原状，并且在某些情况下已经出现了削减。例如，失业保险项目在经济大衰退之后已经遭到削减。共和党人还对社会保障和医疗保险虎视眈眈。换句话说，即使一项社会安全措施让中产阶级受益，也不能保证它免遭削减。

尽管如此，如果条件反射似的反对全民基本收入，认为这项举措成本太高或者难以实现，这样的态度未免过度紧张。筹集用于每月发放1 000美元全民基本收入的资金是一个意愿问题，而不是数学问题。而且这样做只是让美国面临与欧洲社会民主国家一样的税收负担。也许在美国历史上，没有任何迹象表明我们愿意实施这样的税收政策，但从公共政策的角度来看，没有任何证据表明我们做不到。设定55%的最高税级，推出适度的财富税，取消抵押贷款利息扣除，征收增值税，这些措施将帮助我们筹集需要的资金。此外，美国的税收和支出远低于其他富裕国家。根据经济合作与发展组织的标准，美国是一个低税国家，即使我们感觉并非如此。全民基本收入的实施将伴随着各种税收和福利，这要求我们也会帮助我们转变成为社会民主国家。

另外，似乎还有一个需要关注的问题：全民基本收入真的需要先“掏钱”吗？布什的减税政策、伊拉克和阿富汗的战争都没有预先筹集资金。美国控制着自己的货币，并且虽然大多数进步人士都不愿意承认，但事实上，政府在为新计划提供资金方面具有很大的自由度。我们喜欢把政府看作一个大家庭，先赚钱、做预算，然后才支出。但是有货币印制机构和军队的主权国家并不这样运作。联邦政府先支出，然后再提高税收。除了少数隐秘的情况之外，政府并没有费心去平衡预算，也没有预先筹集足够的资金来支付战争的开支。我还想补充一点，尽管债务负担看起来很可怕，但这么多年的赤字并没有促使长期利率突然上涨、抑制经济增长或者赶走投资者。事实上，美国财政部前部长拉里·萨默斯（Larry Summers）就曾说过，如果美国的经济增长持续疲软，那么政府应该适应永久性的赤字。而他可绝不是挥霍无度的人。当然，这并不是说政府应该通过印制货币来负担数十亿美元的全民基本收入计划，也不是说政府应该先支付基本收入项目的费用，直到利率和通货膨胀率上升到不可持续的水平，而是说我们可以考虑某种程度的赤字财政，将全民基本收入看作一项有回报的投资，这种投资可以改善人们的健康，让经济更繁荣。我们还应当认识到美元并不是政府可以用光的东西。

另外，全民基本收入不一定要单纯依靠个人所得税来承担，而且也不应该这样做。征收金融交易税每年可以筹集1 000亿~4000亿美元，增值税可以轻松筹集到1万亿美元。精心设计的碳税每年将筹集约1 000亿美元。此外，财富税——比如对于超过300万美元的房产征收重税——可能会筹集数千亿美元。这为实施类似阿拉斯加州永久基金分红一样的政策打开了大门。一些共和党政治家——其中包括前国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）和乔治·舒尔茨（George Shultz）以及前财政部部长汉克·保尔森（Hank Paulson）——提议每个季度为每个公民支付一笔社会保障金，所需的资金通过征收碳税来筹集。经济学家詹姆斯·博伊斯（James K.Boyce）和作家彼得·巴恩斯（Peter Barnes）发现，通过征收碳税、金融交易税和能源开采税，美国可以为每个人每月提供200美元。

如果机器人在某个时刻让我们所有人失去工作，那么对机器人征税也是合理的。这是比尔·盖茨几年前提出的想法。“当然会有与自动化有关的税收。比如说，现在一个工人在工厂完成价值5万美元的工作，他的收入要纳税，包括所得税、社会保障税等。如果一个机器人来做同样的事情，你会觉得我们应该让机器人也履行相同水平的纳税义务，”他对新闻网站Quartz说：“世界想要借助这个机会，生产我们今天拥有的所有产品和服务，同时释放劳动力，让我们更好地帮助老年人，缩小班级的规模帮助有特殊需求的孩子。在这些领域，人类的同情和理解仍然是非常独特的东西。而且在处理这些方面的问题上，我们仍然严重缺乏人手。所以，如果让因自动化而失业的人获得财务、培训方面的支持和成就感，让他们去做前面提到的事情，那么我们就能处于领先位置。”

这听起来像一种幻想，但事实并非如此，它确实是可能的。在所有人当中，装卸工人和码头工人就很好地展示了一种可能的方式。早在20世纪中期，这个行业的工人就认识到新型重型机械正在迅速改进并取代人工。这些工人绝大多数都加入了工会，工会通过谈判达成了一种生产力分红，这样一来，码头为了节省人力进行的任何投资都要为工人提供相应的补偿。这种合同规定今天依然存在，由于新机器的出现和工会的远见，现在码头工人能获得合理的工资，也运输着更多的集装箱。当然，推出整个经济范围的生产力红利——对机器人征税——将会比这棘手得多，但也不是不可能。其中一个办法是增加企业股息税，因为节省劳动力的投资会提高企业利润，会增加股东的股息。另一个办法是消除资本收益的漏洞。不需要让国内税务局（Internal Revenue Service，简称IRS）检查机器人的收入，或者减少鼓励公司创新的激励措施。

利用财富税、公共资源税、污染税、消费税等税收，而不仅仅是所得税来支持全民基本收入计划的实施不仅切实可行，还会凸显全民基本收入是对所有人的投资，是每个人的权利。这不仅仅是将一些人钱袋子里的血汗钱拿出来送给别人，它会强化全民基本收入是公共产品、公共财富的观点。

每月1 000美元的全民基本收入是可能的，如果设计得当，全民基本收入不会以牺牲中产阶级为代价来帮助穷人，不会过度增加税收，还将成功消除贫困。如果规定社会保障没有覆盖到的人才能得到全民基本收入，并消除食品券和众多福利项目，全民基本收入政策净成本将达到每年大约2.5万亿美元。如果将收入阶梯前40%的人（现在年收入超过72 000美元的人）排除在外，或者通过税收将发放给他们的全民基本收入收回来，全民基本收入政策的成本将降至接近1万亿美元。征收金融交易税、扩大房地产遗产税，设定一个新的最高税级，全民基本收入的计划就能成功确定并获得资金，并不会让中产阶级陷入困境或从低收入家庭拿走任何东西。

用负所得税的方式来实施全民基本收入计划可能是个更好的想法，米尔顿·弗里德曼和理查德·尼克松几十年前就想这样做了。在功能上，负所得税就像劳动所得税抵免，但没有“所得”这个部分。负所得税在为低收入家庭提供收入支持的同时，确保安全网没有漏洞。这个机制似乎有点复杂，但想法十分简单。政府将确保每个人或每个家庭每年都有一定水平的收入。很显然，如果将这一收入水平设定在贫困线上，就可以消除贫穷，还不会打击人们尽力工作的积极性。负所得税将把所有人的收入都提升到设定的水平，深度贫困的人得到最高的补助，穷人次之，而富裕的家庭则没有补助。国税局可以每月而不是每年发放一次补助，这样可以帮助低收入家庭平稳消费，避免有的月份过度窘迫。这样的计划每年将花费约2 000亿美元，与劳动所得税抵免、补充安全收入、住房补助、食品券、福利和学校午餐计划的支出几乎完全相同。一个更慷慨的计划每年将花费大约4 000亿美元，通过征收碳税、财富税或金融交易税很容易就能筹集到这笔资金。

尽管如此，关于如何设计、构建和实施全民基本收入的讨论似乎仍然不够充分。全民基本收入是经验和理想，而不仅仅是经济政策。我们不能只谈论如何打造全民基本收入，还应该探讨如何让我们现有的项目和计划更好地发挥作用，变得更公平和不那么专断，能支持更多的人。首先，美国可以开始将现有的反贫困项目转变为无条件的现金转移支付。第八住房补贴方案和食品券可以变成简单、便捷、可转换的银行账户存款，针对孕妇的妇女、婴儿和儿童（WIC）补助也是如此。这样一来，数以百万计的低收入家庭将在如何使用安全网补助上有更多的选择，并从这种选择权中获益，这些补助也更有价值。美国也可以取消福利项目，实施普遍的儿童补助，这将消除儿童贫困，为女性提供支持，并培养出更健康的一代人。

我们还可以让现有的项目更简单和更普遍。取消奥巴马医疗改革那一套复杂的补贴，让每个人都购买医疗保险或医疗补助，这是一个与全民基本收入截然不同的政策建议，但背后都受到同样想法的驱动。两者都希望税法更加透明，减少漏洞和包庇；都想将诸如福利等社会项目转变为基于收入的权益，不需要复杂的申请文件、资产测试，也没有工作要求；都希望提高最低工资，并为零工经济型工作人员建立一个可以跟随他们流动的补助系统。这些都是进步人士已经在要求实现的变化。

全民基本收入是一个不凡的政策，在左派、右派，在硅谷，在中心地带和整个世界都有吸引力。新学院大学经济学家达里克·汉密尔顿提出了一个简单而宏大的方案，通过“婴儿债券”（baby bonds）来消除财富不平等和种族贫富差距。他写道：“我们不应该仅仅争取一个种族中立的美国，而是要为一个种族平等的美国而奋斗。要做到这一点，必须停止种族经济优势或劣势的代际延续。通过制定政策，为贫穷以及富裕家庭新生儿设立一个资金雄厚的信托基金，也将有力促进种族平等理想的实现。”这样的提议将为财富最少的1/4的家庭的孩子提供一定价值的债券，比如说5万美元。这些债券将用来投资，孩子们18岁的时候可以使用这些资金，用来购买房屋、资助他们接受教育或者创办小企业。这个政策对所有种族将一视同仁，但主要援助的还是非裔和西班牙裔家庭，因为他们比白人和亚裔家庭贫穷得多。

客观来讲，从消除贫困和增强工人权利方面来看，这个想法的效果可能不如全民基本收入。菲利普·凡·帕里斯（Philippe Van Parijs）写道：“捐款很容易被浪费，对因出身和背景原因不善于利用捐款带来机遇的人而言，这种可能性很大。长期而言，为了实现提供全民基本收入的目标，有必要保留经过对受益者经济情况审查的福利体系，那么我们基本上又回到了原点——全民基本收入作为现行措施的替代方案的必要性和可取性。”尽管如此，必须承认“婴儿债券”显然是对美国年轻人的投资，会支持创业精神，有助于消除白人霸权，增强有色族裔的权利，还将有利于发挥美国自力更生的文化传统的力量。

另一个宏大的想法是就业保障计划（jobsguarantee program），这意味着政府将为所有有需要的人提供工作。杰夫·斯普洛斯（Jeff Spross）支持这个想法，他在《民主》中写道：“对于失业的人来讲，就业保障的益处是显而易见的。但这个计划如何帮助原本就有工作的美国人也同样值得关注。当工人在工作岗位不足的情况下相互竞争时，他们就失去了力量。”他认为，就业保障将改善工作条件、工资待遇，提高家庭稳定性，促进工作与生活的平衡。他的建议是政府提供年薪2.5万美元的全职工作，通过联邦员工健康福利计划（Federal Employees Health Benefits Program）提供健康保险，通过联邦员工退休系统（Federal Employees Retirement System）提供养老补助，病假和带薪家庭休假等，其他福利则由劳动者提出申请即可获得。这些措施的成本每年会达到大约6 700亿美元，相当于美国经济的3.6%，这个数字在经济低迷时期会飙升。

汉密尔顿以及经常与他合著的经济学家威廉·达里蒂（William Darity）也赞同这个想法。就业保障将“设定一个隐含的底线，涉及最低工资、医疗保健以及雇主想要吸引工人就必须应对的任何工作条件方面的要求。这将大大降低设定最低工资的必要性。失业使工人阶级几乎失去了讨价还价的能力，就业保障将通过消除失业威胁来赋予工人权利”。这也将“大幅减少我们目前在维持生计政策上的支出”。现代货币理论学派经济学家，“赤字猫头鹰派”（deficit owls）认为金钱只不过是数字，政府应该不要惧怕赤字和债务。他们和美国进步中心都曾倡导与这个就业保障类似的政策。

尽管就业保障政策有诸多优点，但执行起来可能会是一场噩梦。政府需要弄清楚美国不同地区需要提供哪些工作。美国进步中心建议护理工作应当成为就业保障政策的核心内容。但是对于流动的、临时的、技能也许偏低下的劳动力来说，这样的工作并不好。（让近期犯过重罪的人照顾三岁的孩子你放心吗？你愿意让一个高中辍学的人给你祖母洗澡吗？）就业保障提供的工作可能会相对低级，让人怀疑这个计划能否帮助人们在公共领域和私营领域劳动力队伍中找到报酬更高的工作。

尽管如此，这些提案都是当前全民基本收入运动的证据和燃料。鉴于美国政治上的两极分化、隐藏和公开的种族主义、收入不平等、工资停滞和地理区域分化；贫富差距扩大、学生贷款债务增长；退休、残疾人士以及儿童护理工作均面临着严峻挑战；经济日益“优步化”，“奥弗顿之窗”（Overton window）——政策可能性的范围——已经被打开。我们面临的问题很大，答案也应该如此。换句话说，对经济可能性（即希望）的激进预期和理解也是全民基本收入概念复苏的一部分。

的确，全民基本收入的教训之一就是政策结果不是不可避免的，而是我们的选择导致。如果在大衰退开始的时候就通过了更多的刺激计划，如果投资于基础设施，如果确保孩子在成长过程中都能免于贫困，如果努力让黑人和白人、男人和女人真正实现平等，那么美国将远比现在繁荣。如果德国没有坚持让负债沉重的外围经济体实施紧缩的财政措施，那么欧洲现在就会更加富裕。如果消除政府合同中的腐败，巴西的状况将会更好。如果接纳并吸收了更多的移民，日本将会更强大。

在美国，贫困是一种选择。中产阶级收入停滞是一种选择。技术推动的大规模失业是一种选择。种族主义是一种选择。父权制是一种选择。这并不是说现有政策、利益和倾向不够根深蒂固，而是要认识到虽然它们可能根深蒂固，但并非无法改变。

∗ ∗ ∗

在首尔举行的第三十届基础收入地球网络大会上，我与现代全民基本收入运动教父凡·帕里斯聊了聊。他回忆起20世纪七八十年代在家中洗碗的时候，脑海中形成了完整的、清晰的全民基本收入的想法：不再出于不同的原因将社会福利分配给不同的群体，而是给所有成年人发放基本收入。他身边围着一些找他签名的韩国大学生，他笑着对我说道：“我以为我是第一个想到这件事的。我之前从来没有见过，似乎也没有人用法语讨论过或写过关于这个想法的文章。当时看起来我必须为这个想法发明一个新词，我把它叫作‘allocation universelle’（法语，全民津贴），这个说法套用了全民普选（universal suffrage）。”后来他向一些同学提及这个想法，了解了它的知识谱系，而且得知其他人也有过同样的开创性想法。

在几十年前，在第一次基本收入会议上，全民基本收入的概念还非常模糊，尼克松关于全民基本收入的提议被遗忘，发展中国家的现金项目尚未成形，互联网才刚刚成为商业产品。而在过去几年，这个想法得到了前所未有的关注，这让凡·帕里斯似乎有些不知所措。当他组织召开第一次会议时，参与的是一群年轻的、留着胡子的社会主义哲学学生。主题报告题为“通向共产主义的资本主义之路”（A Capitalist Road to Communism）。资本主义者、社会主义者、新保守主义者，比尔·盖茨、埃隆·马斯克和希拉里·克林顿等都觉得有必要发表他们对全民基本收入概念的看法，帕里斯说这让他震惊，但是全民基本收入的想法似乎很明智，似乎是一种明显的维护正义的手段，或许这种关注也是不可避免的。

当然，即使是现在，即使出现了对全民基本收入高涨的热情、众多试点和民意测验，全民基本收入政策似乎也并非不可避免。但它已经从一个不切实际的假设转变为一个具体的方案，并且是对现状的一种反驳。到2017年年底，似乎每天都会出现关于全民基本收入的新的实验结果、新的试点、新的项目、新的研究、新的会议、新的小组座谈，并且有新的人员参与、提问、支持这个想法。

欧洲的全民基本收入运动比美国先进得多。芬兰已经在全国范围启动了全民基本收入的测试。芬兰的国家社会科学智库凯拉（Kela）已经随机选择了一些失业一年及以上的黄金年龄的芬兰人，给予他们约645美元/月。客观地讲，这个实验有其缺点。发放的资金数额较小；实验有时间限制；而且没有渗透整个社区，没有覆盖所有公民。但是，这个项目能为芬兰提供更多数据，帮助人们了解全民基本收入是否比该国现行安全网计划更有效。荷兰也有一些试验正在进行，苏格兰很快也会开始相关实验。此外，左派政党已经开始将全民基本收入纳入计划当中，这意味着一个国家是否实施这项政策似乎只是时间问题。

在加拿大，安大略省启动了一个更广泛和雄心勃勃的试点。当地政府每年向三个城镇里参与试点的人发放大约12 500美元，如果基本收入领取者有其他的劳动所得，他能领取的基本收入就减少劳动所得50%的金额。此外，政府还为残疾人提供额外补助。试点旨在探索全民基本收入是否会促进国民繁荣，主要从食品安全、压力、心理健康、身体健康、住房、教育和就业等角度来衡量。安大略省省长凯瑟琳·韦恩（Kathleen Wynne）在宣布启动试点的时候说：“这是一个面临新挑战的新世界。从科技到特朗普，这是一个有着更多不确定性和变化的时代，我们的目标很明确，我们想知道全民基本收入是否对人们的生活产生积极影响。这种新方法是否能让人们开始实现自身潜力。”

在美国，创业孵化器Y Combinator正在扩大奥克兰的全民基本收入试点。该组织计划选择3 000人，将他们分成两组，一组在五年内每月获得1 000美元的费用，而另一组每月可获得50美元。“有时候你会听到有人说，如果没有发生深刻的人生改变，那么这种事情就毫无价值，”负责这项研究的伊丽莎白·罗德（Elizabeth Rhodes）告诉我说，“但我感兴趣的是人们面对这些金钱时的决定和限制。结构性不平等对此会产生影响，我们只是试图了解发生了什么，无论结果是好还是坏。”

全民基本收入相关的知识基础设施也开始蓬勃发展。斯坦福大学在其麦考伊社会伦理家庭中心（McCoy Family Center for Ethics in Society）建立了一个全民基本收入实验室，邀请一个跨学科的学者小组来研究这项政策。经济安全项目向那些对全民基本收入感兴趣的人提供数百万美元资金，包括罗斯福研究所和自由主义的尼斯卡恩中心（Niskanen Center）在内的智库、人民民主中心（Center for Popular Democracy）、学术团体等。这一举措资助了活动家米亚·伯德松（Mia Birdsong）的“倾听之旅”（listening tour），这个活动旨在“让贫困人士的声音重新成为全民基本收入的讨论的核心，确保全民基本收入运动富有包容性，由拥有权利的穷人推动和领导”。经济安全项目还为一部有关全民基本收入的纪录片提供了资金。

开明的活动团体也在努力让全民基本收入变成一项政策，从地方竞选到总统初选，竞选的政治家纷纷表达对该政策的认同。欧文·波因德克斯特（Owen Poindexter）参与了加利福尼亚州众议院竞选，他就主张实施全民基本收入政策。当我跟他交谈的时候，他承认自己成功的机会很渺茫，但仍然希望推动这方面的对话并影响加州未来几年的政治。“我认为这对全民基本收入运动来说是件好事，”他告诉我，“我受到了瑞士的启发。他们公投的时候支持率在30%以下，但这场运动依然被视作开启欧洲关于全民基本收入的讨论的事件。”他指出，许多著名的政治人物都在琢磨这个想法，利用它来塑造自己的左派声誉。“我想做的一部分是把全民基本收入这个概念作为一个政治问题正常化，并且促使它成为人们可以用来竞选的主张，并且表明人们不应该害怕用全民基本收入来竞选，”他说，“这是人们想谈论的一个想法！”

也许最令人兴奋的是，旧金山内陆低收入城市斯托克顿（Stockton）已经宣布，该市将开始给居民发放500美元/月，不附加任何条件，以此展示全民基本收入可以带来哪些好处。“我们没有与这项政策会影响的那些人展开关于全民基本收入的对话，”该市年轻的市长迈克·塔布斯（Michael Tubbs）告诉《大西洋月刊》，“马克·扎克伯格不需要每月500美元。”他补充说：“我的个人倾向是全民基本收入应该发给那些最需要它的人，但这样就不是真正的‘全民’了，就有了针对性。考虑到我们国家目前的情况，全民基本收入要想顺利实施，每个人都必须感受到自己是其中的一部分。”夏威夷已经开始研究这项政策，“夏威夷无家可归人口的比重比其他任何地方都高，贫富差距不断扩大，还有着易受外部影响的服务型经济，是时候未雨绸缪了，”州议员克里斯·李（Chris Lee）在公布这一倡议的时候说道，“随着创新和自动化夺走工作并改变市场，我们需要转变政策模式，以确保经济保持稳定，每个人都能获益，没有人被遗落。”

全民基本收入的想法已经变成了全民基本收入运动，它号召所有人质疑我们经济政策的每一个假设，并想象一个与现在生活环境大不相同的世界。呼吁我们不要想当然，要深入思考我们对于彼此的责任，如何关心彼此，如何塑造和发展经济，我们从彼此身上得到了什么，又付出了什么。全民基本收入鼓励我们不要只是修补我们的政策，而是彻底改写。

最近我想起几年前我和一位名叫恩诺·施密特（Enno Schmidt）的瑞士艺术家关于全民基本收入问题的对话。他曾经和别人一起策划了一场公共艺术表演，他用一辆自动卸货卡车在伯尔尼的瑞士议会大楼外倒了800万个硬币，每个瑞士公民一个。而且，他和其他的艺术活动家一起向政府递交了足够的签名，启动了波因德克斯特提到的那次全民公决。

在我们交谈的过程中，施密特提出了很多关于全民基本收入的论点，包括全民基本收入能支持创造的自由，它能将人们从机械的工作中解放出来，消除贫困等。他一直用“stimmig”这个有趣的德语词汇来形容这个想法。像很多德语词汇一样，“stimmig”不能直接翻译成英语，它大概是“合适”“协调”“和谐”之类的意思，可以用来形容一张优秀专辑里的歌曲组合，多种图案合理的搭配和对比，一系列合理的外交政策，恩爱的夫妻两人的想法等。那时候施密特说，全民基本收入“stimmig”。几年后，我开始相信他是对的。



后记


星际经济学


罗姆尼提前，她的粉色和闪亮基本媒体
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别担心，上面这段话不是出了错误。这个读不通的段落不是我写的，而是一个机器人替我写的，或者更准确地说，是用这本书作为数据，由机器学习算法使用人工智能写出来的。在名为TensorFlow的著名开放源代码软件库、香港科技大学计算机科学家金成勋（Sung Kim）写下的代码和旧金山湾区博学多识的麦克斯·多伊奇（Max Deutsch）提供的协议的帮助下，我输入我的作品，然后计算机输出了基于我的文字风格的熟悉、陌生又新颖的内容。简而言之，我的计算机运行了几行代码，用于分析我的写作并识别我使用的独特单词。它了解了哪些单词最有可能会组合在一起，用这种直觉做出推测，并将其转化为一定程度上可以读懂的文本。

如果数据来源更好、过程更合理规范——使用更好的源资料——也许会产生更富有创造性的作品。例如，麻省理工学院媒体实验室（MIT Media Lab）的人工智能项目雪莱（Shelley），能够用人工智能编写可怕的恐怖故事。比如说有个故事是这样开始的：“我会在凌晨4点醒来，看到那个女孩躺在我的床上，低头看着我。我知道我被她控制了。”还有一个故事是这样的：“我的心跳得好快，比我的呼吸短促。我想我被跟踪了。”《华盛顿邮报》的机器人记者，一个名为海力欧格拉芙（Heliograf）的人工智能系统，经常撰写有关体育比赛和选举结果的简短报道。美联社也使用自动化系统撰写公司盈利方面的稿件。

在我写作这本书中关于全民基本收入和技术性失业的内容时，我不时想起这些技术性的系统拥有的巨大而富有创造性的潜力。一方面，它们似乎对现有的劳动力市场没有威胁，尤其是在卫生和教育方面就业岗位强劲增长的情况下。经济学家威廉·鲍莫尔（William J.Baumol）和威廉·博文（William G.Bowen）在20世纪60年代诊断经济的“成本疾病”时就曾指出，这两个领域的生产力受技术发展的影响似乎并不明显。另一方面，我们可以根据经济可预测性大胆地推测，在一两代人或十代人以后，人工智能已经改变了世界。机器升级自己、学习和自我提升的能力达到前所未有的水平。我想没有任何经济学家、记者或未来主义者能够了解一切将如何变化。

从某些方面来说，科幻小说似乎是最好的指南，帮助我们了解充满人工智能的未来：人工智能创作书籍、人工智能诊断癌症、人工智能驾驶汽车以及受到人工智能影响的社会福利政策。想想动画片《杰森一家》里的乔治·杰森（George Jetson），他似乎是一个好爸爸、专情的丈夫、好邻居、亲切的朋友。但经济上，这位轨道城市（Orbit City）的居民毫无用处。他几乎不工作，一周在斯贝斯利太空飞轮公司（Spacely Space Sprockets）工作3天，每天只有3个小时，大约是美国人平均工作时间的1/4、白领男性工作时间的1/5。他的工作无足轻重，缺乏创造力并且没有产出，他曾经抱怨自己每周有一天要将一个按钮按一个小时。最重要的是，他的工作表现很糟糕，经常迟到、早退，上班的时候也问题不断。

乔治·杰森不是乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）或玛丽·居里（Marie Curie）。他不是史蒂夫·乔布斯或奥普拉·温弗瑞。他不是医生、尖端科学家、艺术家、教师、住房建筑工人、门房、官僚或护理人员。他的职业生涯的社会价值似乎很小，甚至可以说没有社会价值。他没有让轨道城市变得更好，也没有推动社会走向更加美好的未来。乔治·杰森并没有为提供服务、生产产品或满足需求做出任何贡献。然而杰森却生活在非常舒适的环境中，是中产阶级蓬勃发展的繁荣与和平的社会的一部分。（这真的是一个可以飘浮
[1]

 的地方）。他的妻子简不用工作。他的孩子似乎快乐、健康——接种疫苗，营养良好，都在上学。杰森驾驶一辆能迅速移动的飞碟。他们的住所高度数字化，到处是各种惊人的生活消费品：3D电视、喷气背包、平板电脑、高级视频聊天系统和食物合成器。

这当中最引人注目的当然是智能机器人罗茜。尽管她是女仆出租店（U-Rent a Maid）里过时的版本，但罗茜有很强的动作能力、灵巧性、自学能力，她十分智能，语言处理技能强大，外形与人类高度相似。这部动画片最初于20世纪60年代早期播出，80年代又重新放映。片中展示的大部分技术现在都已经存在，其中许多技术的成本之低令人惊叹。但没有任何类似Alexa或Siri的系统，或者任何移动机器人可以达到罗茜的水平。

《杰森一家》是一个未来主义的示例，向我们展示了一个不用工作的人工智能的未来世界。马努·萨迪亚（Manu Saadia）在他有趣的著作《星际经济学》（Trekonomics
 ）中，考察了与《杰森一家》不无相似之处的《星际迷航》（Star Trek
 ）中的宇宙。星际联邦（The United Federation of Planets）利用复制技术生产商品，用人工智能提供服务，以此满足所有生活在这里的生物的需求，无论是人类、瓦肯人（Vulcan）还是其他物种。萨迪亚写道：“劳动与休闲难以区分。几乎所有商品都非常充足，这让追求财富变得无关紧要。迷信、犯罪、贫穷和疾病已经被消除。对所有意图和目的而言，这个世界都是一个天堂。”他指出，在这个天堂里，没有人真正为谋生而工作。“进取号”（Enterprise
 ）的存在不是为了战斗、殖民或者攫取，而是为了探索。尊重和尊敬成为社会衡量财富的标准。整个宇宙是匠人、学者、宗教思想家和哲学家的世界。

经济学家一直在思考这样一个富饶的世界。事实上，凯恩斯1930年写了一篇名为“我们后代的经济前景”（Economic Possibilities for Our Grandchildren）的著名文章，预测到2030年这样富足的经济体会成为现实。

的确，人类的需求似乎永无止境，但是这些需求可以分为两类。一种是绝对需求，无论其他人的情况如何，我们都会感受到这些需求。另一种是相对需求，这种需求满足以后能提升我们，让我们觉得比其他人有优越感。第二类需求，也就是满足对优越感的欲望的需求，可能确实是没有止境的，因为当普遍水平提高之后，这种需求也会水涨船高。但绝对需求并非如此，我们很快就能满足绝对需求，也许比我们意识到的还要快。因为我们往往把精力投入在非经济性的目标上。

这位著名的经济学家期望看到劳动者与家人和朋友度过更多时间，并且像《星际迷航》里的人物一样投身艺术、科学和探索。

当然，在所有这些世界中都存在一个问题，即劳动者如何在富足的时代获得和负担生活必需品。《星际迷航》中没有钱。例如，在《星际旅行：深空九号》（Star Trek:Deep Space Nine
 ）中，杰克·西斯科（Jake Sisko）提到他出售了他的第一本书，然后说道：“这只是一种表达方式。”柯克船长（Captain Kirk）探索时间和空间，当他来到地球，他嘟囔道：“这些人居然还用钱。”那人们究竟怎么付账呢？用什么帮助供应满足需求呢？实际上，人工智能和复制机器消除了资源限制，还让这个宇宙中绝大多数商品和服务都不需要成本。你需要某种东西就用你的复制器打印。联邦信用点（Federation Credits）会帮助人们获得那些仍然稀缺的东西，并促进这个社会主义社会内部的交易顺利进行。例如，政府曾使用信用点进入虫洞（wormhole）。联邦信用点还可以用于星际交通运输和老人、儿童或体弱者等群体的护理服务。

但遗憾的是，凯恩斯和《杰森一家》都没有谈论经济细节。但这位著名的英国宏观经济学家想象了资本主义社会在未来的迭代。他写道，在那个世界里，面对大规模的技术性失业、劳动力需求的持续下降以及物质的极大丰富，人们可能每周只需要工作15个小时。但他并没有说明如何确保即使工作时间缩短了，所有家庭也能获得所需的商品和服务以及足够的收入。但他强调，在这样一个经济体系中，追求财富和积累金钱毫无意义，他看到的是超越资本主义的经济体系。“那些影响着财富分配、经济回报和惩罚的社会习俗和经济实践，无论多么令人厌恶和不公正，我们现在都不惜一切代价予以保留，因为它们能促进资本积累，”他写道，“但是，我们最终将能够摒弃这些习俗和做法。”

在这三者中，《杰森一家》似乎最接近我们当前的经济现实，充满了地位焦虑、财富不平等、炫耀性消费、环境退化、对成本的担忧，以及惊人的技术革新。乔治·杰森为柯兹莫·斯贝斯利工作，斯贝斯利面临着科格斯韦尔（W·C.Cogswell）拥有的公司竞争。在影片开头，乔治从钱包中拿出一些钱给简，简没有接过这些钱，而是伸手拿走了整个钱包。简想买一个比罗茜更昂贵、拥有迷人的欧洲大陆口音的机器人，但最终还是觉得罗茜才是家庭承受范围内的机器人。这似乎是一个富人在积累财富的世界，而不是劳动者饱受煎熬的世界，这里一定实施了大规模的劳动所得税抵免或全民基本收入政策。

还有一些更反乌托邦的构想。在《饥饿游戏》（The Hunger Games
 ）中，帕纳姆（Panem）是一个拥有众多尖端科技的世界，基因操控（gene manipulation）、纳米机器人、工程材料、医药、交通、通信和武器等方面都取得了非凡的技术进步。但是这些技术都被帕纳姆的法西斯政府严格掌控，实际上，这些科技正是帕内姆政府控制各区的工具。凯特尼斯·伊夫丁（Katniss Everdeen）就生活在其中一个被控制的区里。每个区的经济十分单一，工资水平很低。伊夫丁所生活的12区专注于煤炭开采。每个区都为都城居民的财富服务，而不能分享这些财富或者获得那些变革性的技术。这是一个反乌托邦的乌托邦，让人想起科幻小说作家威廉·吉布森（William Gibson）的一则真伪不明的言论，据说他曾说过，“未来已经到来，只不过还没有均匀地分配”。

事情就是这样。在《杰森一家》《星际迷航》和凯恩斯构想的世界中，所有必需品都由国家或社会提供。每个人都愿意使用令人惊讶的技术，即使这些技术夺走了他们的工作或者减少了他们的工资。在某些情况下，企业不再是经济的中心，社会和政府将取代它们。在资本主义黎明来临之前，农奴们可以使用公有土地，这些土地帮他们维持基本的生计，他们生活在拥有共同产品的社区中。现在，有些思想家认为资本主义即将进入暮年，公共产品是否应该为所有人提供基本生活保障的问题再次出现。

如果人工智能和其他相关技术的进步真的导致生产力提高、不平等现象加重和大规模的失业，世界将需要就如何支持人类生计和确保所有人平等地参与经济和社会做出选择。然而，正如那些科幻小说以及以往的经济学论著所表明的那样，如果生产力提高、不平等现象恶化以及大规模失业真的成为现实，那么只有全民基本收入是不够的，还必须改变我们对价值、薪酬、工作和劳动的理解。自由市场、自由竞争的新自由主义价值观以及经济增长作为人类进步主要裁决者的角色将需要改变。娱乐、休闲和保健将成为社会运作的关键，而不仅是辅助或附属。

《饥饿游戏》里的帕纳姆资源有限，专制而且充满不平等和暴力，完全缺乏流动性，像这样的世界将彻底失败。与《杰森一家》更相似的世界感觉有些错位，价值仍然由财富来衡量，技术进步使人类变得多余。与《星际迷航》类似的世界可能会更乌托邦，技术变革破坏了资本主义的正统性，同时延长了寿命，扩大了自由，使艺术更易于获取，提供了更多选择，并且让人们不必再从事恶劣形式的劳作。

考虑到我们目前的迫切需求，这种对未来的担忧看起来似乎不切实际。但科技创造了疯狂的可能性，而且政府越来越多地需要实施政策控制资本主义的过度行为，也许这种担忧很快就会变成现实。我们需要不断想象，这样当未来到来时，我们才能做好准备。



[1]
 原文用了buoyant，这个单词有繁荣和浮起的意思。杰森生活的世界十分繁荣，而且用飘浮的飞船做交通工具，此处是一个双关语。——译者注
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“比较译丛”序

2002年，我为中信出版社刚刚成立的《比较》编辑室推荐了当时在国际经济学界产生了广泛影响的几本著作，其中包括《枪炮、病菌与钢铁》《从资本家手中拯救资本主义》《再造市场》（中译本后来的书名为《市场演进的故事》）。其时，通过二十世纪九十年代的改革，中国经济的改革开放取得阶段性成果，突出标志是初步建立了市场经济体制的基本框架和加入世贸组织。当时我推荐这些著作的一个目的是，通过比较分析世界上不同国家的经济体制转型和经济发展经验，启发我们在新的阶段，多角度、更全面地思考中国的体制转型和经济发展的机制。由此便开启了“比较译丛”的翻译和出版。从那时起至今的十多年间，“比较译丛”引介了数十种译著，内容涵盖经济学前沿理论、转轨经济、比较制度分析、经济史、经济增长和发展等诸多方面。

时至2015年，中国已经成为全球第二大经济体，跻身中等收入国家的行列，并开始向高收入国家转型。中国经济的增速虽有所放缓，但依然保持在中高速的水平上。与此同时，曾经引领世界经济发展的欧美等发达经济体，却陷入了由次贷危机引爆的全球金融危机，至今仍未走出衰退的阴影。这种对比自然地引发出有关制度比较和发展模式比较的讨论。在这种形势下，我认为更有必要以开放的心态，更多、更深入地学习各国的发展经验和教训，从中汲取智慧，这对思考中国的深层次问题极具价值。正如美国著名政治学家和社会学家李普塞特（Seymour Martin Lipset）说过的一句名言：“只懂得一个国家的人，他实际上什么国家都不懂”（Those who only know one country know no country）。这是因为只有越过自己的国家，才能知道什么是真正的共同规律，什么是真正的特殊情况。如果没有比较分析的视野，既不利于深刻地认识中国，也不利于明智地认识世界。

相比于人们眼中的既得利益，人的思想观念更应受到重视。就像技术创新可以放宽资源约束一样，思想观念的创新可以放宽政策选择面临的政治约束。无论是我们国家在上世纪八九十年代的改革，还是过去和当下世界其他国家的一些重大变革，都表明“重要的改变并不是权力和利益结构的变化，而是当权者将新的思想观念付诸实施。改革不是发生在既得利益者受挫的时候，而是发生在他们运用不同策略追求利益的时候，或者他们的利益被重新界定的时候”
[1]

 。可以说，利益和思想观念是改革的一体两面。囿于利益而不敢在思想观念上有所突破，改革就不可能破冰前行。正是在这个意义上，当今中国仍然是一个需要思想创新、观念突破的时代。而比较分析可以激发好奇心，开拓新视野，启发独立思考，加深对世界的理解，因此是催生思想观念创新的重要机制。衷心希望“比较译丛”能够成为这个过程中的一部分。

[image: name]




[1]
 Dani Rodrik,“When Ideas Trump Interests:Preferences,Worldviews,and Policy Innovations,”NBER Working Paper 19631,2003.




导论

这是一本关于全球不平等的书。纵观全书，我以全球化的视角，探讨了收入不平等以及与不平等相关的政治问题。然而，由于世界不是由单一政府治理的，我们不能摒弃对民族国家的关注。相反，许多全球性问题都是在民族国家的政治层面上逐渐演化的。因此，更高的开放度（不同国家的个人间商业交流）会带来政治影响，而这种影响不是在想象中的全球层面上，而是在民生切实受到贸易影响的真实国家中。例如，作为全球化的结果，中国工人可能要求更多权利，美国工人可能要求政府采取保护。

尽管单个民族国家的经济很重要，而且几乎所有的政治行动都发生在这一层面，但全球化影响着收入水平、就业前景、知识和信息，乃至日常商品支出和冬季新鲜水果的所有事务，而且其力量在不断增强。无论是世界贸易组织（WTO）限制二氧化碳排放，还是打击国际逃税，全球化在全球治理初期都引入了新的游戏规则。

因此，现在我们应当将收入不平等看作一种全球现象，而不是像20世纪那样仅仅将之看作国别现象。这么做的理由之一是纯粹的好奇心（亚当·斯密大为赞赏的特性），也即对外国人如何生活的恒久兴趣。但在“纯粹的”好奇心之外，关于其他人生活和收入的信息也可以有更实际的用途：它可以帮助我们评估何地买卖何种商品，学习如何更好、更高效率地做事，以及决定移居何地。或者，我们可以运用从世界其他地方做事方式中获得的知识，或者与老板重新商定我们的工资，或者投诉过多的二手烟，或者向服务员要一个打包袋（一种已经在各国之间传播开来的习俗）。

关注全球不平等的第二个原因是，我们现在有能力这样做，因为在过去10年左右的时间里，人类历史上第一次获得了可以用于评估和比较全世界个人收入水平的数据。

但最重要的原因是，对过去两个世纪，特别是过去25年中全球不平等的研究，让我们看到世界发生了根本变化。我相信本书的读者会明白这一点。全球不平等的变化反映了各国经济上（通常还有政治上）的崛起、停滞和衰落，各国内部不平等水平的变化，以及社会制度或政权的更迭。工业革命之后西欧和北美的兴起深刻影响了全球不平等，导致全球不平等水平上升。近年来，几个亚洲国家的快速增长也产生了同样深刻的影响，推动了全球不平等水平下降。同时，无论是工业化早期英国的不平等上升，还是近几十年中国和美国的不平等上升，国别层面的各国内部不平等都具有全球影响。理解全球不平等无异于理解世界经济史。

本书首先运用家庭调查数据，描述和分析了1988年以来全球范围内收入分配的几次最显著变化。1988年是一个方便的时间节点，因为它与柏林墙倒塌、后共产主义经济体融入世界经济体系的时间点几乎正好一致。同时，在此之前数年，中国已经重新融入世界。这两个政治变革与家庭调查可获得性的提高息息相关，而家庭调查可获得性是全球不平等变化的关键信息来源。第一章专门记录了：（1）“全球中产阶层”的崛起，其中的大部分位于中国和其他经济复苏的亚洲国家；（2）发达国家内某些群体的衰落，他们在全球范围内属于富裕阶层，但是在国内处于中产或中低阶层；（3）全球财阀的出现。在过去25年里，这三个显著现象打开了关于民主未来的几个重要政治话题，这部分内容我将在第四章中阐述。但在探讨未来之前，我们先要回溯过去，从长历史角度理解全球不平等的演变。

全球不平等是全世界公民之间的收入不平等，可以被视为各国国内不平等的总和加上各国之间的平均收入差。第一部分涉及富有的美国人和贫穷的美国人之间的收入差距，富有的墨西哥人和贫穷的墨西哥人之间的收入差距，以此类推。第二部分涉及美国与墨西哥、西班牙和摩洛哥以及其他国家之间的收入差距。第二章考察国内不平等，第三章则考察国家间不平等。

在第二章中，我运用关于收入不平等的长期历史数据，有时要追溯到中世纪，重新阐述作为不平等经济学重要工具的库兹涅茨假说（Kuznets hypothesis）。该假说由诺贝尔经济学奖获得者西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）在20世纪50年代正式提出，认为随着国家工业化程度的提高和平均收入的增长，不平等水平会先上升后下降，由此形成描绘不平等水平与收入水平关系的倒U形曲线。近年来，库兹涅茨假说被认为有缺陷，因为它无法解释美国和其他富裕国家的一个新现象：收入不平等在20世纪大部分时间里一直在下降，然而近年来却出现了回升。这一现象与最初定义的库兹涅茨假说不一致，根据该假说的最初定义，发达国家的不平等水平不应该上升。

为了解释近期不平等水平的上升和过去不平等的变化，我回溯至工业革命之前的时期，引入库兹涅茨波浪（Kuznets waves）或者称为库兹涅茨周期（Kuznets cycles）这一概念。库兹涅茨波浪不仅能够令人满意地解释近期日益上升的不平等，还可以用来预测美国以及中国、巴西这类中等收入国家的不平等趋势。我将库兹涅茨周期分为两类，一类适用于收入水平停滞不前的国家（工业革命之前），另一类则适用于平均收入稳步上升的国家（现代时期）。我还区分了推动不平等下降的两种力量：“恶性”力量（战争、自然灾害、流行病）和“良性”力量（更广泛的教育覆盖率、增加社会转移、累进税）。我也强调了战争的作用。在某些情况下，战争的出现可能是由于国内高度不平等、总需求不足以及追求控制他国获取新利润渠道。战争可以导致不平等水平下降，但不幸而且更重要的是，战争也会导致平均收入下降。

第三章的重点是各国之间平均收入的差异。现在出现了两个多世纪前工业革命以来首次出现的一个有趣现象，那就是各国之间不平等的加剧没有拉大全球不平等。随着亚洲国家平均收入的增加，国家之间的差距实际上在缩小。如果这种经济趋同状况持续，不仅会推动全球不平等的下降，而且将间接导致国内不平等相对更突出。50年之后，我们可能会回到19世纪初的局面。19世纪初全球不平等主要体现在英国、俄国和中国各国的内部贫富差距，而不是西方社会的平均收入高于东方。对于马克思的著作和欧洲经典文学的读者来说，这样的世界是非常熟悉的。但是，我们的世界并不是这幅景象。对于当今世界来说，我们出生或者生活的地方仍然极为重要，或许能够决定我们一生收入的三分之二。在更富裕国家出生的人拥有我称之为“公民身份租金”（citizenship rent）的优势。我在第三章末尾讨论了它的意义、政治哲学影响，以及直接后果——寻求更高收入而移民的压力。

在考察了全球不平等的不同组成部分之后，我们将重新视之为一个整体。在第四章，我讨论了21世纪和下一个世纪全球不平等可能发生的变化。我没有对全球不平等进行看似准确的预测，因为实际上它们是不可靠的：我们知道，在大多数时候，即使更基本的人均GDP预测也称不上可靠。我相信，最好找出决定国家和个人收入的关键力量（收入趋同和库兹涅茨波浪），并探究它们将带领我们走向何方。但也必须记住，我们往往是在推测的基础上做出这些预言。

写作第四章时我回顾了20世纪七八十年代的畅销书，它们试图从当前的趋势推断未来。我震惊于它们的时限性如此之强，就好像不仅被囚禁在它们的空间里（这些书籍成书的地方或国家），还更囿于其所处的时代。

在《追忆似水年华》的结尾，作者普鲁斯特惊叹于年老之人似乎可以通过各自扮演的角色，触及他们生活过的不同时代。又或者正如尼拉德·乔杜里
[1]

 在其美妙的自传《你的手，伟大的无政府主义者！》（Thy Hand
 ，Great Anarch
 !）第二卷中所写，人的一生不可能同时见证一个文明的巅峰和低谷——见证了马库斯·奥勒留（Marcus Aurelius）时期罗马辉煌的人，有生之年必定无法经历古罗马广场沦为牧羊地的时刻。也许随着年龄的增长，我们获得了某种智慧，并拥有了比较不同时代的能力，从而更好地看待未来。但在我看来，这种智慧在三四十年前重要作者的著作中并没有得到很好的体现。一个世纪前或更久远的某些作者对于我们今天的困境，似乎比那些时间距离我们更近的作者更有先见之明。这是不是因为20世纪80年代末随着中国的崛起（20世纪70年代没有人能够预测）和社会主义计划经济的崩溃（同样从未有人设想过）导致世界出现大变化？我们可以排除在未来几十年内发生类似意外事件的可能性吗？我不这么认为。虽然我无法确定，但我希望普鲁斯特和尼拉德·乔杜里口中的随年龄增长的智慧在三四十年之后体现在本书读者身上。

第四章结尾探讨了我们如今面临的三大政治困境：（1）中国将如何扩大政治参与？（2）富裕国家将如何对待其中产阶层可能持续数十年的零增长？（3）在各国国内层面和全球层面，前1%阶层的收入上升是会导致财阀制，还是会导致尝试安抚全球化“输家”的民粹主义？

在最后一章中，我回顾了本书的要点，在总结本书重要经验的同时，提炼出了关于21世纪和下个世纪国内不平等和全球不平等下降的关键建议。针对国内不平等现象，我认为要更加注重禀赋平等（equalizing endowments，如资本所有权和教育水平），而不是注重对收入征税。针对全球不平等，我主张加速贫穷国家的发展（一个无争议的立场）和减少移民障碍（相对来说更富有争议性）。本章被划分为关于全球化和不平等的十点反思。不同于本书其他部分，这些内容更富推测性，更多着墨于我本人的观点而不是特定的数据。

也许主要章节的示意图（下图）是理解本书架构和领悟其对称性的最好方法。

[image: ]
《全球不平等》大纲示意图



读者很容易发现（如果持有本书的打印副本，或是查看电子版的总字数），这是一本篇幅较小的书。它含有较多的图表，但我希望它们易于理解并能够帮助实现本书要点的可视化。我相信，这是一本无论专业人士还是普罗大众，无论博闻强识者还是知之较少者（虽然我怀疑是否有人愿意将自己归为最后一类），都可以轻松理解的书。

关于本书中的代词使用，我需要给读者一个解释。我在复数词“我们”和单数词“我”之间转换了多次。大体上，只要我认为我在表达一个被相当多的经济学家、社会学家、杂志读者或其他群体认同的看法时，就使用“我们”。显然，在使用特定的“我们”时，我指代的每个人未必都真正持有这一观点。对于观点的这种归属和该人群自身的易变本质，我还是很清楚的。我尝试着区分“我们”和“我”，是为了强调一些我自己的意见、决定、想法或术语。举例来说，“我们”（研究不平等问题的经济学家）可能会认为库兹涅茨假说由于未能预测富国近来收入不平等的上升而变得不可信，但“我”试图重新定义并重新阐述库兹涅茨假说，以使“我们”今后可能对这一假设的用途产生新的认识。然而，在这个“我”成为“我们”之前还有很长的路要走。

现在，我请读者迈开全球不平等研究征途的第一步。这一步满载责任，充满乐趣。这条征途最终可能通往全球治理和世界大同。



[1]
 尼拉德·乔杜里（Nirad C.Chaudhuri）于1897年出生在孟加拉的一个乡村，1999年逝世于英国，印裔英国作家。——译者注





第一章


全球中产阶层与全球富豪的崛起


全球范围内的跨国交流愈发深入，整个地球可以被认为是一个城市，就像一个能够容纳所有商品的集市一样，任何人只需在家里就可以用钱获取和享用所有土地、牲畜、工厂生产的产品。

——杰米尼亚诺·蒙坦雷（Geminiano Montanari,1683）
[1]






谁在全球化中受益？

全球化带来的好处没有平均分配到每个人身上。

图1.1向我们全面展示了这一现象。通过把收入按百分比切分成小块，然后与原来的收入进行对比，我们可以发现哪一个收入阶层在过去几十年中获益最多。图中X轴展示的是全球收入分配的百分比，从左边最贫困的人，到右边最富有的人（即“全球最富有的1%”）（图中排序以美元衡量的购买力平价表示的税后家庭人均收入为依据，跨国收入比较的细节请看专栏1.1）。
[2]

 Y轴展示了1988年到2008年间实际收入累计增长（实际收入是指剔除了通货膨胀和不同国家之间价格水平差异的收入）。在这20年间，世界风云激荡，从柏林墙的倒塌到全球金融危机。这20年，是全球化顶峰，将一个个独立于世界的国家拉到世界经济大家庭中，首当其冲的是中国，一个拥有超过10亿人口的大国；其次是拥有5亿人口的实行计划经济的苏联和东欧国家。甚至印度也能被包括在内，因为通过20世纪90年代初的改革，印度经济已经和世界走得更近了。这时期还见证了通信革命，于是跨国公司可以将工厂重新建设在遥远的国家以便雇佣当地的廉价劳动力，还不用交出对工厂的控制权。这还出现了双重巧合（double coincidence），即欧洲“外围”市场对外开放，而核心国家能够直接在外围国家雇佣劳动力。从多方面来看，金融危机之前的这些年是人类历史上全球化程度最高的时期。
[3]



[image: ]
图1.1 1988—2008年全球收入水平给定时的实际人均收入的相对回报

注：该图表展示了1988—2008年全球收入分配不同C点（从代表全球最贫穷的百分位数5，到代表全球最富有的百分位数100）对应的家庭人均实际相对收入（以2005年国际元衡量）。实际收入比重最大的是在全球收入分配中处于50%区间的人口（中位数，处于A点）和最富有的人口（最富有的1%，处于C点）。而人数最少的是在图中处于80%的位置（B点），其主要是在富裕国家中的相对低的中产阶层。

资料来源：Lakner and Milanovic（2015）。




专栏1.1 我们是怎么获得全球收入分配数据的？

目前为止，还没有出现关于个人收入的全球家庭调查。因此，要构建全球收入分配数据就只能尽可能多地归纳各国调查数据。一般来说，这些家庭调查会随机抽查一些家庭，并询问一些人口统计学上的问题（例如被调查对象的年龄、性别以及其他特征），此外，一般还会询问与地理位置有关的问题（例如家庭住址、所在省份、在城市还是在农村等）。当然，我们最关心的是家庭收入和消费的来源和数额。收入数据包括工资收入、经营收入、财产收入（利息、股息、租赁收入等）、自给自足产品的收入（常见的就是在货币化程度较低的经济体中农户生产出来供自己消费的食物）、转移收入（政府提供的养老金、失业救济等）以及收入减少因素（如直接税）。消费数据涵盖了从食宿到娱乐休闲的各种支出。

只有通过家庭调查才能得到这样个体化的、详细的收入与支出数据，覆盖了从最贫穷到最富有的整个收入体系。相比之下，税收等财政数据一般来说只能了解到那些生活条件较好的人，因为他们需要缴纳所得税。美国有很多这样的家庭，但印度很少。因此，财政数据不能得到全球收入分配的数据。

各国家庭调查的规模是不一样的。有些国家的调查数据规模非常大，因为他们疆域辽阔：印度的全国抽样调查组织（National Sample Survey）覆盖了超过10万个家庭，或者说超过50万人口。美国当前人口调查（Current Population Survey）则覆盖了超过20万人。还有很多国家的调查范围则较小，一般是在1万到1.5万人之间。一直以来，这些国家的统计数据非常难以获得，不过最近研究人员终于能够接触到这些数据。举例来说，在20世纪七八十年代，不仅进行这种调查的国家非常少，而且研究人员很难获得这样的“微观数据”（即个人家庭数据，通过匿名使其保密）。收入分配通过政府公布的收入分位数进行估算（例如，这么多家庭的收入在x
 美元和y
 美元之间）。最近，随着政府统计部门更加公开化以及对大数据处理能力的提升，几乎所有的微观数据现在都可以被研究者调用。当然，中国的数据除外。这使研究人员获得了很大的便利：他们现在可以重新定义收入与消费，以便进行跨国比较，或者把家庭和个人通过两套不同的方法进行比较，又或者通过“量”（equivalent units）（由于较大的家庭会有某种程度上的规模经济，因此他们可以在收入稍微低于较小家庭的情况下，获得相同福利水平）来修正。而上述修正都是掌握了微观数据后才能进行。

微观数据的主要来源是：卢森堡收入研究数据库（Luxembourg Income Study,LIS），该数据库拥有统一分类的调研数据（即尽量使各国对收入的不同定义变得直接比较）且大部分数据来自富裕国家；世界银行，它的数据覆盖了世界上大部分国家，部分数据公开给世界银行之外的研究人员使用，而另一些数据则只提供给世界银行内部人员使用；拉丁美洲与加勒比沿岸地区社会经济数据库（the Social and Economic Database for Latin America and the Caribbean,SEDLAC），该数据库位于阿根廷布宜诺斯艾利斯的拉普拉塔国立大学；经济研究论坛（Economic and Research Forum,ERF），它位于开罗并拥有中东地区的数据资料。以上所有数据来源在互联网上都很容易搜索到，但是由此获得的微观数据只能应用于非商业目的和只能被“善意的”研究人员使用。除此之外，由于数据量庞大，对研究人员来说，下载数据以及将这些数据应用于数据处理工具都非常困难。另外，一些国家（例如印度、印度尼西亚、泰国等）的数据虽然可以直接通过官方统计局获得，但是需要许可文件，并且等待的时间长到难以置信。因此，总体来说，虽然现在获取数据不像以前那么困难了，但是也并不容易。即使数据可以自由获取，也仍有因素限制着我们，就如文件大小、变量的复杂界定和可比性。这导致我们难以像GNP（国民生产总值）数据那样直接使用收入分配数据。

倘若每个国家每年都会进行这样的调查，我们通过收集它们的数据，就可以对全球收入分配做年度估算。然而，只有发达国家和中等收入国家存在常规年度调查，并且即便对这些国家来说，家庭调查也很少。在很多较为贫困的国家，特别是非洲贫困国家，家庭调查的时间并不确定，毫无规律可循，平均间隔三四年一次。也有相当数量的国家很长时间才会进行调查。有的是因为没有足够的资金或者是缺少这方面的专业人员，有的是处于国家内战或者对外战争中而无暇顾及。这就是为什么全球数据只能大概以5年为单位进行比较（就像在本章一样），其中，以五年中某一年为“基准年”并采用了该年前后一两年的数据。

全国家庭调查为我们计算全球收入分配打下了第一块基石。而第二块基石则是将那些以当地货币度量的收入和支出数据转换成能够在全球范围内拥有相同购买力的通用货币。为什么我们要这样做呢？因为每个国家之间的价格水平是不一样的，为了能够比较不同国家人民的收入水平，我们需要将收入和支出数据放到同一个尺度上度量。因此，为了能够体现生活在不同环境（国家）中的人们的实际生活水平，我们不仅需要将他们的收入转换成同一种货币后再进行比较，还要考虑到更贫困国家的物价水平相对更低这一事实。简单地说，为了达到给定的生活水准，在一个贫困国家的支出要比富裕国家更少：例如，相比于在挪威，10美元在印度可以买到更多的食物。我们的第二块基石其实建立在国际比较项目（International Comparison Project,ICP）上，该项目致力于收集世界各国的价格数据并依此计算各国的价格水平，但缺乏一个有规律的时间表（最近三次数据公布分别在1993年、2005年和2011年）。

迄今为止，国际比较项目是经济学上规模最大的一项实证研究。项目的最终产物被称为购买力平价（purchasing power parity，简称PPP）汇率。用一个简单的例子来解释购买力平价汇率，譬如美国美元与印度卢比，购买力平价汇率就是一个人在美国和印度购买同等数量的商品与服务所花费货币的比值。在2011年，市场汇率是46卢比兑换1美元。但是购买力平价汇率则是15卢比就可以兑换1美元了。换句话说，如果你生活在印度，你只需要支付15卢比就可以获得生活在美国的人支付1美元得到的商品和服务。你只需要支付15卢比（而不是46卢比）的原因就在于，相比之下印度的价格水平更低，大概是美国的1/3（15/46）。

通过使用购买力平价汇率对各国的家庭调查数据进行换算，将其变成购买力平价美元（或者国际元），我们就可以进行跨国比较并计算全球收入分配。从这里我们就可以看出，计算全球收入分配需要两类必不可少的实证研究：数以百计的全国家庭调查数据和由个体价格数据集合而成的国家价格指数。

然而，如此大规模的实证研究也有其问题。就拿家庭调查数据来说，最致命的问题就是这类数据中没有完全包括两端的人，即最贫困的人和最富有的人。最贫困的人直接被忽略了，因为家庭调查是根据家庭住址随机抽查的。那些连房子都没有的人和在系统中生活的人（士兵、囚犯和那些住在宿舍里的学生和工人）并没有包括在内，而这些人一般都比较贫困。对于另一个极端的人来说，有钱人则倾向于把自己的收入往少了说（特别是他们通过房产获得的收入），他们更不愿意研究人员分析他们的收入数据，有的干脆拒绝参与这些调查。这些情况对数据的影响很难被直接证明（毕竟你无法说清一个拒绝参与调查的家庭到底有多少收入），但我们可以根据那些去世的有钱人的财产进行估算。通过估算可以得出，在考虑这些不参与统计者的偏差后，美国的收入不平等度被低估了10个百分点（Mistiaen and Ravallion,2006）。

类似地，这些问题在其他国家的统计数据中也会出现，甚至会更严重。这也体现出家庭调查和微观数据的两个矛盾之处：第一，家庭调查的收入支出报告和国家统计的家庭私人收入支出（即通过GDP推算出来的）并不完全符合；第二，支出数据存在差异（即误差与遗漏），因为一些钱会由于种种原因被转移到避税天堂（Zucman,2013,2015），而这些钱显然不会在调查时被申报。因此，我们可以确信地说，家庭调查低估了贫困人口的数量（无论你怎么定义“贫困”），还低估了富人的数量及其收入。拉克纳与米兰诺维奇（Lakner and Milanovic,2013）曾经尝试着解决后一个问题，而他们的方法虽然有效，却也包含着极大的任意性。因为我们还是对那些拒绝参与调查的人知之甚少。

国际比较项目还存在几个问题。最著名的是以下两者之间的取舍：（a）用于衡量不同国家价格水平的一揽子商品和服务的“同一性”,（b）这一揽子商品和服务对不同国家是否有相同的代表性。但是，目前来说，还没有一个理论可以完美地解决这个问题。为了能够对不同国家的价格水平进行比较，我们倾向于在“篮子”里放同样的商品。但如果我们选择的商品完全相同，又会失去代表性，毕竟每个国家的日常必需品不完全一样。例如，我们可以将红酒、面包、牛肉放到篮子里，并对全球各国的价格进行比较，但是这不会非常有效，特别是对于那些不习惯在日常生活中消费这些商品的国家来说（有的国家习惯消费啤酒、大米和鱼类）。

我们很难找出这个问题的最佳解决方案，而国际比较项目有时候看起来要么在一个方向上犯错误，要么为了能够纠正这个问题，又会在相反的方向上错误地进行过度补偿。最终导致我们对价格水平的估算存在非常多的不确定性[详情可以参见Deaton（2005）、Deaton and Aten（2014）的精彩讨论]。在最近2005年和2011年的两次国际比较项目实践中，这些不确定性在亚洲国家的数据上是显而易见的。在两轮国际比较项目实践中，中国和印度与美国的价格水平之比，出现了20%~30%的浮动。这使得这些亚洲国家的购买力平价收入变得更高或者更低，并进一步导致全球不平等估算的更大波动。这种不确定性对估算全球不平等水平的影响很大，但幸运的是，这对长期全球不平等的变化（上升或下降）影响要相对小一些。

本章使用的数据来自120多个国家的600多份家庭调查数据，并覆盖了1988年到2011年超过90%的世界人口（大部分数据都可以从我的网站上找到：https://www.gc.cuny.edu/Page-Elements/Aca-demics-Research-Centers-Initiatives/Centers-and-Institutes/Luxembourg-Income-Study-Center/Branko-Milanovic,-Senior-Scholar/Datasets）。近年来，特别是2000年以后，所有家庭调查数据的微观层面都可以被查到（即个人家庭层面）。但是这里面不包括中国，中国的这方面微观数据还没有被公布。所有的收入数据都来自2005年的国际比较项目，除此之外的来源我们会另行注明，并将它们换算成2005年的购买力平价美元（或国际元）。关于家庭调查和购买力平价的详细讨论都来源于拉克纳和米兰诺维奇的研究（Lakner and Milanovic,2013）。



在这样复杂的全球化进程中，应有的收益并没有得到平等的分配，甚至有的人什么也没有得到。现在，我们将注意力集中到图1.1中三个重要的点上。这些点是收入增长的最高点或最低点。先将它们标注为A、B和C。A点在全球收入分配的中位数附近（中位数将收入分配分为大小相等的两个部分，每个部分占据了人口的50%，其中50%的人过得比中位数收入的人更好，而另外50%的人则更差）。A点的人有着最高的实际收入增长：在20年中收入获得了80%的增长。并不是说只有恰好处在A点的人才有如此高的增长，实际上在中位数左右两端10%的人口也有极高的收入增长。这些人大概占世界人口的1/5。

在全球化中明显受益的人都是谁呢？这些人中，9/10都来自亚洲新兴经济体，特别是中国，还有印度、泰国、越南、印度尼西亚等。这些人并不是国家中最有钱的那部分人，因为有钱人在全球收入分配中处于更高的位置（在图中处于更右边的位置）。他们是在自己国家中处于中等地位的阶层，在全球范围内也是如此。让我们试举一些中等收入群体经历收入累积增长的典型例子。1988年至2008年，中国城市和农村的两个中间十分位数（即第五个十分位和第六个十分位）群体的实际人均收入分别增加至原来的3倍和2.2倍。对于印度尼西亚，城市收入中位数几乎翻了一番，而农村则增加了80%。
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 在越南和泰国（他们的人口不分农村和城市），收入处于中位数的人口的实际收入增加了一倍以上。
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 这些群体是1988年至2008年全球化的主要“赢家”。为了方便起见，我们称之为“新兴全球中产阶层”，尽管如此，与西方中产阶层相比，他们还是相对差一些，因此我们不应该把这些中产阶层的现状（就收入和教育而言）与富有国家的中产阶层相提并论。这点我稍后会解释。

让我们现在把注意力转到B点。首先要注意的是，B点在A点的右边，意味着B点的人比A点的人更富有。但是我们也注意到在B点处的纵轴值几乎为零，这表明20年来该点代表的群体的实际收入几乎没有任何增长。这群人是谁？他们几乎都来自经济合作与发展组织（OECD，以下简称经合组织）
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 的富裕国家。如果我们忽视那些来自相对新近的经合组织成员国（几个东欧国家、智利和墨西哥）的人，那么这个群体中有3/4的人是西欧、北美洲、大洋洲（三个地区有时由缩写WENAO代表）的“老牌富裕国家”和日本的公民。正如中国主导了A点，美国、日本和德国在B点也占主导地位。B点的人一般属于他们国家收入分配下面的那半部分。来自德国底层的那50%的人，从1988年到2008年，收入累计增长率只有0~7%；来自美国收入分配下半部分的那些人，其收入实际增长率为21%~23%；而来自日本的下层人群，实际收入其实下降了，或者总体增长率为3%~4%。为了方便起见，这些人可以被称为“富裕的中下阶层”，他们当然不是全球化的赢家。

通过对A、B两点上的群体进行比较，我们已经用经验确定了一些许多人真切感受到的、在经济学文献和公共论坛上广泛讨论的东西。我们也强调了当前全球化进程的一个关键问题：老牌富裕国家与经济复兴的亚洲国家的经济轨迹完全不同。简而言之，最大的赢家是亚洲的贫困人口和中产阶层，而最大的输家是富裕国家的中下阶层。

如今，许多人听到这样一个大胆的说法可能不会感到惊讶，但如果是在20世纪80年代后期，许多人肯定会大吃一惊。在里根和撒切尔改革之后，西方的政客极力主张应更加依赖经济本身和世界市场，他们很难预料到，大规模的全球化无法使他们国家的大多数公民增加明显的收益，而这些人正是政客试图用新自由主义政策比保护主义的福利制度更有优势来说服的对象。

但是，这样的说法则让包括诺贝尔经济学奖得主冈纳尔·缪尔达尔（Gunnar Myrdal）在内的人更为惊奇。在20世纪60年代后期，他们担心亚洲数以百万计的人民群众很难依靠他们的低收入生存下去，并且将陷入永久贫困。20世纪五六十年代的整个文献（如Paul Ehrlich,The Population Bomb
 ,1968）大部分都以人口增长对第三世界经济发展造成的危机为主题。然而，亚洲在20世纪最后25年的经历与这种恐怖的预测完全相反。我们今天听到的是“东亚奇迹”“中国梦”“印度大放光芒”（Shining India），都能与“美国梦”和“德国经济奇迹”相提并论，而非缪尔达尔书中所说的“亚洲戏剧”（Asian Drama）。

我在本书中很早就指出了这个例子，以突出对经济发展长期预测的困难，特别是在全球范围内进行预测。促使和推动变化的变量之多，人本身在历史舞台上的作用（“自由意志”）之强，以及战争和自然灾害的影响之大，以至于即使一代人中最杰出的思想家做出的大致预测也难以完全正确。在第四章中，我们将讨论20世纪末和21世纪世界经济和政治中可能出现的变化，那时我们就会意识到要做出准确的预测有多么困难。

中产阶层之间的不同命运对比表明了当今的一个重要政治问题：亚洲中产阶层的获益是不是和富国中下阶层的损失相关？换句话说，亚洲中产阶层的成功是否导致了西方的收入停滞（特别是工资，因为工资占中下阶层收入的很大一部分）？如果这波全球化浪潮阻碍了富裕国家中产阶层的收入增长，那么下一波——涵盖了孟加拉国、缅甸和埃塞俄比亚等更贫困且人口更多国家——的结果将会是什么呢？

我们现在回到图1.1，看看C点。它的解释很简单：这个点描述的是全球范围内非常富有的人（全球前1%）,
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 其实际收入在1988年到2008年出现了持续增长。他们也是全球化的赢家，几乎和亚洲中产阶层一样（某些程度上甚至超过）。这些全球前1%的人绝大多数来自富裕经济体。其中，美国占主导地位：这些人中有一半是美国人（这意味着大约12%的美国人是全球前1%的一部分）。剩下的人几乎全部来自西欧、日本和大洋洲。最后，巴西、南非和俄罗斯各贡献了其人口的1%。我们可以把C点的这群人称为“全球富豪”。

B点的群体和C点的群体的比较使我们发现了另一个重要问题。我们看到，全球化给B点的群体带来接近于零的收益，这些人主要由富裕国家中下阶层和较贫穷的人口组成。相比之下，C点的群体，这些全球化的赢家由相同国家的更富裕阶层组成。由此造成的结果就是，富裕国家的顶层和底层之间的收入差距继续扩大，全球化更有利于富裕国家中的有钱人。这也并不完全令人惊讶，因为人们普遍认识到，在过去的25~30年，
[8]

 富裕国家内部的不平等现象有所加剧。这将是我在第二章讨论的主题。但重要的是，从认识论意义上来说，当我们将整个世界当作一个整体来看时，就可以观察到这些影响。

图1.1只是非常粗略地显示了全球化的赢家和输家。我们还有很多其他视角观察这些数据：我们可以在横轴上看到更多细节（将世界人口分割成更小的“分数”，例如1%），或者我们可以看看给定的收入组（如中国最贫穷的10%的人口与阿根廷最贫穷的10%的人口）20年来的增长有何不同，或者我们可以不考虑不同国家间不同的价格水平，而只用标准汇率即美元来确定收入的增长。但无论我们做出什么样的调整，图中显示的收益和损失的基本形状并没有改变：它总是表现为倾倒的S曲线（或者称之为“大象曲线”，因为它类似于一头举起象鼻的大象）。新兴经济体的中产阶层和全球1%的收入增长率总是最高的；在全球收入分配中位于第75~90百分位的人，换句话说，经合组织国家的中下阶层，他们的收入增长总是最低的。
[9]



对于单个国家，在相对富裕的百分位数中有一个低槽是非比寻常的。通常，这些被称为增长发生曲线（growth incidence curves,GIC）的曲线图或多或少会持续上升，表明富人的获益已经超过了穷人的获益。如果该曲线斜率持续下降，则表明情况刚好相反。大象曲线表明在全球化中，相比于富人和中产阶层，处在二者之间的人的收益要小得多。这种变化是不可能在一国范围内发生的，因为这意味着经济政策或技术变革是被“设计”的，以致前1%或5%的人受益，紧随其后的那部分人受损，却让更后面的人受益。这种不连续性不太可能发生，因为新技术或新经济政策要么有助于各种收入群体，要么阻碍各种收入群体。例如，削减前5%的人边际税率的政策不可能伴随对前5%之后的人提高税收的政策。但是，我们在这里不是研究单一国家的收入分配，而是研究受以下几个因素共同作用的全球收入分配：（a）国家增长率的差异（或更具体地说，相比于美国，中国增长率更高）;（b）在1988年全球收入分配中，一国的初始地位（当时中国要比美国贫穷得多）;（c）国家自身收入分配的变化，这不仅受到国内政策的影响，还会受到全球化的影响（主要是中国向美国出口廉价商品）。这些因素解释了为什么这种形状异常的曲线，如大象曲线是可能发生的。全球收入分配曲线的形状在未来30年会怎样变化？我们将在第四章讨论这个问题。

关于“赢家”和“输家”的解释以及大象曲线的含义，有一个非常重要的注意事项：到目前为止，我们只是处理了与全球收入分配相关的收益。图1.1的Y轴表示1988年至2008年实际收入的累积百分比变化。但如果不考虑相对变化（以百分比计），而考虑绝对变化（以获得的美元数计），结果又会如何？正如我们将要看到的，这种视角的变化会以相当戏剧化的方式改变整个结论。


全球收入分配中的绝对收益

如果我们将1988年至2008年全球收入的全部增长视为100。图1.2显示，绝对收益（absolute income gain）的44%掌握在全球最富有的5%人群手中。而绝对收益总和的几乎1/5流入了最富有的前1%
[10]

 人群的口袋。相比之下，那些我们称之为全球化时代的主要受益者，即“新兴全球中产阶层”在分馅饼的过程中仅仅多分了2~4个百分点，总体来看共占全球绝对收益的12%~13%。
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图1.2 1988—2008年按全球收入水平分列的实际人均绝对收益的百分比

注：该图显示了1988—2008年，在全球收入分配中不同群体获得的全球实际人均家庭收入的绝对收益（以2005年国际元计算）的百分比。我们假设全球实际总收入增长为100，然后计算全球收入分配的每个百分比（总人口的5%群体）或每个百分位数能得到多少。该图显示，全球收入绝对收益中的绝大部分流向了世界人口中最富有的5%。而前1%的人则得到了全球总收入增长的19%。

资料来源：Lakner and Milanovic（2015）。



通过绝对收益的分配视角来看，我们以前关于赢家和输家以及其他所有观点都被推翻了？这怎么可能呢？这是可能的，因为实际收入的巨大差距存在于全球收入分配中的最高收入、中位数收入和最低收入之间。在2008年，全球最富有的1%人群的人均可支配（税后）年收入平均超过71 000美元，中位数群体可支配年收入约为1 400美元，而最贫穷的那部分人拿着低于450美元的年收入（所有数据均以2005年国际元衡量）。看着这些数据，我们马上可以发现穷人的年收入仅相当于顶层群体年收入的零头！ 因此，只要顶层或接近顶层的群体有非常小的涨幅，就会产生巨大的绝对收益。举例来说，最富有的1%人群的收入仅增长1%, 就已经有710美元。而这已经是处于全球中位数收入水平的人的总收入的一半了。这就是为什么最顶层群体如此高的相对收益（前1%人群的收入在1988年至2008年增长了2/3）和富裕国家的中下阶层之间几乎不存在收入增加（其收入仅增加1个百分点），在转化为绝对收益后，都比新兴全球中产阶层的绝对收益多得多。这是证明全球收入分配严重不平等的一个很好的例子。

绝对收益的偏态分布，是否会让我们修改先前关于赢家和输家的结论呢？答案是不会的。相反，在某些方面，它更加强调了我们之前对前1%或5%的人所下的结论，因为相对于他们获得的绝对收益数额，相对占比高得更令人吃惊（关于绝对和相对测量的更多内容，参见专栏1.2）。这不能使我们改变对富裕国家中下阶层的结论，因为他们和大多数人一样，主要关注占总收入的比例（其实是最小的）。当他们与其他群体比较其所处的位置时，他们倾向于与顶层的人比较所占实际总收入的百分比。所以他们的收入停滞是非常真实的。最后，这也不会影响我们有关亚洲中产阶层成功的结论，因为他们首先想到的也可能是他们的相对收益。但是，绝对测量的引入使我们可以从不同角度看待相同的数据，并能更好地认识到当今世界存在的巨大收入差异。这也突显出重要的一点：我们不应该把这些新兴市场经济体的中产阶层（人均年收入在1 000~2 000美元）与富裕国家的中下阶层（税后人均年收入在5 000~10 000美元；以上数据全部以2005年国际元表示）混为一谈。


专栏1.2 收入不平等的绝对测量与相对测量

除了突出世界范围内收入差距之外，相对收入和绝对收入之间的比较还与收入分配研究中的相对测量与绝对测量紧密相关，而后者是持续讨论了几十年的老问题。几乎所有的不平等测量都是相对的，就是说，如果每个人的收入都有相同的增长率，那么不平等还会维持不变。但是，当我们用绝对增长的角度看待这些相等的增长率时，那可能是极端的不平等：一个在比赛开始时收入比其他人高出100倍的人，将拥有相对于其他人百倍以上的绝对收入。所以，为什么相对测量更好？

第一，相对收入测量是保守的，因为在绝对测量增加（当所有收入都上涨了相同百分比）或者减少（当它们都下降了相同百分比）的情况下，相对测量的不平等并不会发生变化。不平等，是一个相当重要的道德和政治话题，有时也是一个非常激进的话题，我们不想因为在某些方向上的错误而刺激到一些敏感的部分。因此，我们会优先考虑保守主义的方法（在测量上，而不一定是政策上）。

第二，绝对测量的缺点之一是随着平均水平的增加，它们必然会增加：当收入增长时，即使相对差距仍然保持不变，富人、中产阶层和穷人之间的绝对差距也会变得更大。假如我们将收入分布设想为气球。当气球膨胀时，气球上各点之间的绝对距离就会增加。专注于绝对距离的缺点是，即便所有点都增加相同比例（鼓起气球），仍会被认为是偏不平等的。这样一来，我们就会丧失判断的敏感度，难以区分一个增长阶段是有利于穷人还是有利于富人。

以绝对不平等的标准来说，我们可以认为美国在20世纪80年代之后进入了一个不平等日益加剧的时期（我们将在第二章讨论这个话题）。由于20世纪60年代的增长强劲，绝对差距很可能也在增加。那我们是否可以认为，美国国内的不平等问题其实在1945年甚至更早的时候就已经开始浮现，而且一再加剧呢？显然，在这些不同的时期，不平等方面的问题还没有像现在一样引人注目。

第三，不平等和收入增长只是同一个现象的两种表现形式。这一点在全球不平等研究中最为明显，世界公民之间总体不平等的变化很大程度上取决于不同国家的增长率。从数学的角度看，通过将平均收入作为分配的一阶矩，将不平等作为分配的二阶矩（方差），可以更容易看出不平等与增长之间的这种根本相似性。增长只是一阶矩的相对增长，不平等是二阶矩的相对增长。我们用来评估经济发展成败的措施（人均GDP的相对变化）应该和我们用来评估资源分配成败的措施（不平等水平的相对变化）有关联。如同不平等一样，如果专注于绝对的增长，将导致我们总是发现，富裕国家的增长（虽然增长率低）将大于贫穷国家的增长（尽管它们的增长率很高）。如果美国每年人均增长0.1%，美国的人均绝对GDP就将增加约500美元，这已经超过了许多非洲国家的人均GDP。那么，我们是否应该认为刚果在任何一年中都比不上美国，除非在人均收入上增加一倍才能取得成功，而这是人类社会历史上从未取得过的成就。因此，适用于增长的相对思维方式，也应适用于不平等。

最后的论点是，如果我们认为个人效用函数是关于收入的对数函数，那么收入的相对增长就与效用的增长相关；也就是说，对一个收入为10 000美元的人来说，如果他与收入为1 000美元的人获得了一样的福利增长，那么绝对收入增长应该是后者的10倍，因为富人的货币边际效用更低。如果我们认为这是一个合理的假设，那么我们可以将增长发生曲线中给出的数据解释为效用的变化：位于全球中位数收入水平上的人收入增加80%带来的效用增加与富裕国家中下层实际收入增加5%~10%带来的效用增加是相同的（即使后者的绝对美元涨幅可能更大）。由此及彼，我们得出结论，相对收入变化是比绝对收入变化更合理的指标。



图1.1（相对收入）与图1.2（绝对收入）之间的比较凸显了我们在分析全球化带来的变化时经常会发现的一个特征：我们很少能够指出某一变化有着完全积极或者完全消极的影响，或其对所有人的影响或对一切表现形式的影响是完全明确的。在这种情况下，我们看到，新兴市场经济体中产阶层极高的相对收入增长并不总是能转换成更高的绝对收益。由于剧烈的经济波动本质上对不同的国家和群体会造成不同的影响，所以即使发生了那些我们可以看作绝对积极的变化，一些人和群体的处境也可能变得更糟。

我希望本书给大家展示的，就是这种全球化的矛盾本质。读者需要逐渐认识到全球化是一种好坏参半的力量。理论上，读者在阅读某些似乎是“好的”方面的内容时，应该警惕并考虑哪些缺点或“坏的”效应可能潜伏在背后（当阅读“坏的”效应时，则应相反）。在之前的分析中，我们有能力理解和包含所有“好的方面”和所有“坏的方面”，并给予它们主观的权重。这决定着我们对全球化的看法。但与此恰恰相反，正是由于这个矛盾，加上必然存在的主观加权的影响——不仅因为我们相信不同的东西，还因为我们自己或我们关心的人可能受到全球化的积极或消极影响——将使我们永远无法对全球化的影响得出一致结论。


金融危机的影响

迄今为止，我们已经讨论了1998年至2008年的变化。因为这一时期最能代表“高度全球化”的影响，该时期的数据已经整合得非常好，并且可比性最高。但是现在，我们已经可以获得2008年到2011年的新数据。几乎可以说，这个紧跟在金融危机之后的短暂时期是上述全球化趋势的延续甚或加速，不过这种延续体现为一种转向。

2008—2011年，全球中产阶层的增长趋势更加强劲。与过去20年一样，中国的中产阶层在这三年仍有高速增长。2008—2011年，中国城市人口平均收入翻了一番，农村人口平均收入则增长了80%，促使全球收入在中位数附近基本上都高于1988—2008年的水平。因此，全球中产阶层的增长变得更加明显和确定（图1.3）。

另一方面，富国增长的停滞不仅意味着这些国家中下阶层的收入持续停滞，并且停滞的状态已经渗透到顶层。最富有人群的收入也没有增长，这就是为什么C点保持在和2008年相同的位置上（比较图1.1和图1.3）。
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金融危机对全球收入分配的影响并不令人意外。尚不清楚的是这场危机（通常被称为全球金融危机）在全球经济史上的意义有多么重大。首先，应该指出的是，“全球”二字是一个误称，因为增长减缓（或经济衰退）只会首先影响富裕经济体。大西洋经济体正处于衰退之中。其次，国家层面的收入长期演变趋势并没有被打断，依然处于有利于亚洲而不利于欧美的经济重新平衡的进程，危机只是让其更加深入。因此，危机并没有阻止这种趋势，而恰恰相反，它强化了已经存在的趋势。再次，这种再平衡与全球个人收入的分配有对应关系，因为它改变了全球收入分配的形式，将其从明显的双峰分布（收入极高和极低的人较多，但中产阶层几乎没有），变成中产阶层更多。这使得全球收入分配现在开始看起来像一个国家的收入分配。当然，现在全球收入还远远没有达到同一个国家收入一样，但在2011年（或2015年），我们肯定比1988年更接近这一趋势。这个趋势在金融危机期间也得到了加强。
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图1.3 1988—2008年和1988—2011年全球收入水平衡量下的相对收益实际人均收入

注：该图显示了两个不同时期的全球收入分配不同百分位的实际家庭人均收入（2011年国际元）的相对（百分比）增长：1988—2008年（和图1.1相似，只不过我们现在使用2011年而不是2005年的国际元）和1988—2011年。在全球收入分配中，我们看到全球收入分配的中间阶层依旧保持收入的强劲增长，但全球前1%的收入涨幅则放缓。

资料来源：Lakner and Milanovic（2015）和Milanovic的数据。



图1.4展示了1988年和2011年世界人口按收入水平分布的情况，这很明显地展现了全球中产阶层的出现以及全球收入分配中两个山峰的缩小（扁平化）。有趣的是，若根据人们所生活国家的人均GDP描绘世界人口分布情况，那么“中空”依然是最主要的特征。如图1.5所示。这两个数字之间的对比表明，印度和印度尼西亚，以及中国从平均收入看依然是贫穷国家。这些国家的收入分配波幅大且向右倾斜，这说明现在已经出现了数量可观的人口正在填补这两个山峰之间的空隙。
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图1.4 1988年、2011年实际人均收入的世界人口分布

注：该图显示了基于家庭调查，按照1988年和2011年的实际家庭人均收入（以国际元计）统计的世界人口分布情况。每条曲线下方的面积分别等于1988年和2011年的世界总人口。在1988年至2011年间，中等收入群体（那些“全球中产阶层”）的比例有所扩大。图中显示，按西方标准衡量，全球中产阶层仍然相对较穷。

资料来源：Lakner and Milanovic（2015）和Milanovic的数据。



中国的收入演变也是全球变化的象征，也许是因为中国的增长是所有国家中最快的，增长覆盖的人口也是最多的。根据2011年的家庭调查数据，中国城市人口的平均收入已经超过一些欧盟成员国。中国城市人口的平均收入（以PPP计）比罗马尼亚、拉脱维亚或立陶宛更高。在2013年，中国人均GDP仍然低于最贫穷的欧盟成员国（罗马尼亚和保加利亚）, 但是差距不到30%, 如果按照目前预测的增长率，当读者将这本书捧在手中的时候，中国人均GDP毫无疑问将超过这几个欧盟最贫穷的国家。
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 这是一个划时代的变化，虽然罗马尼亚、保加利亚和巴尔干地区自中世纪以来就是欧洲最贫穷的地区，但19世纪末它们的人均收入是中国的两倍。
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 另外，我们预期中国的增长速度将比欧盟核心国家的增长速度还要快。即便中国的增长速度有所放缓，其平均收入也将在未来30年
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 里赶上欧盟的平均水平。这或者是人类历史上最短时间内实现的一次财富大逆转，或者恢复到数个世纪前欧亚大陆经济分布特征模式：两个沿海地区的人均收入可能重新登顶，一个面向大西洋（西欧）, 另一个面向太平洋（中国）, 而欧亚大陆腹地则最低。所谓“欧洲半岛例外主义”即将结束。
[15]
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图1.5 2013年以人口居住国实际人均GDP衡量的世界人口分布

注：该图显示，如果我们按这些国家的平均收入（人均GDP）分，而不是实际人均收入（如图1.4所示）衡量，世界人口将如何分布。标签显示了我们所选取的国家。我们看到，生活在“中等收入”国家的人数相对之前来说变得更少了。

资料来源：世界银行的世界发展指标（WDI）数据库，http://data.worldbank.org/datacatalog/world-development-indicators,2014年9月版。



另一种审视过去数十年收入变化的方法是将美国收入分配中处于较低水平的人均收入与中国城市中相对较高的人均收入进行比较（图1.6）。值得注意的是，由于美国的城市化程度已经十分成熟，所以我们实际上是将美国城市人口与中国城市人口进行比较。我们可以看出，1988年至2011年的追赶相当明显。实际收入差距从6.5比1下降到1.3比1。（其实这个追赶也可以通过美国和中国收入分配的其他部分来说明，但这个例子更引人注目，因为两国的收入水平正在变得相近。如果我们使用美国收入分配中处于较高的部分进行比较，那么差距仍然很大。）毫无疑问，人均家庭收入差距的减少对应于实际工资差距的减少。
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图1.6 1988—2011年中国和美国的收入趋同

注：图中显示了1988年至2011年间美国第2个十分位人群和中国城市第8个十分位人群（根据家庭调查数据）每年的实际家庭人均税后收入（以2005年国际元计）的变化。从X轴看，虽然2011年美国第2个十分位人群的收入（以美国的标准来说是相对较穷的）比中国城市第8个十分位人群还要高，但两者之间的差距一直在缩小。

资料来源：作者的数据。




全球前1%

我们已经看到，虽然全球前1%群体的收入增长在1988—2008年表现突出，但在2008—2011年却变得暗淡。原因很简单：全球前1%的大多数人都属于富裕国家的高收入阶层（例如美国人中的前12%属于全球前1%），他们的收入增长已经放缓或被金融危机扼杀。鉴于人们对富裕国家尤其是美国的高收入人群的兴趣和关注大幅上升，全球前1%群体的收入增长放缓可能令人惊讶。这种对高收入群体的巨大兴趣与其收入增长放缓的对比可以得到部分解释，那就是尽管富裕国家的绝大部分人在金融危机时期收入增长下降了，但是高收入群体依旧能够保持稳定或降幅更小。虽然高收入群体保持收入稳定可能是“好”的（在富裕国家其他群体眼中或许是“不公平”的），但如果全球前1%群体要保住金融危机前与全球中产阶层的相对地位，这还不够好。毕竟全球收入的中位数和平均数都保持了持续增长。

最近，全球前1%群体的收入缓慢增长和人们普遍关注的不平等现象同时出现的另一个原因是：和以前相比，高收入群体的收入增长现在更加集中在超级富豪身上。事实上，如果我们想把焦点放在那些在整个金融危机期间能够继续获利的人，就不应该把重点放在全球前1%身上（该群体包括了约7 000万人，和法国人口总数差不多），而应该将注意力集中在更小的群体——超级富豪。当然，这些人中有部分人并不会出现在家庭调查的数据中。
[16]

 我们将在下一节中简要介绍他们，并使用完全不同的数据源：福布斯的亿万富豪名单。该名单包含了2013年和2014年的约1 500人，他们及其家人一起代表着世界前1%群体中的1%的又一个1%（是的，他们是1%的1%的1%）。

让我们先回到全球前1%的家庭调查中。图1.7显示了超过1%人口属于全球前1%群体的国家/地区。正如我们看到的，美国十分具有代表性。美国有12%的人口属于全球前1%，占了全球前1%的一半左右。其他发达经济体，如日本、法国和英国，他们人口的3%~7%，能够达到全球前1%，而德国则只有2%。图中没有显示巴西、俄罗斯和南非，其人口的前1%也处于全球前1%的水平。但中国和印度的情况则并非如此，中国和印度处于全球前1%的人口不足其国内人口的1%。因此，全球前1%的人口主要由老牌富裕国家统治：中国在全球收入分配中占有越来越重的比例，但是中国的富人数量在全球高收入群体中依然不够。
[17]



[image: ]
图1.7 2008年各个国家/地区中全球前1%群体占比

注：该图显示了超过1%人口属于全球前1%群体的国家/地区。我们看到，美国的前12%属于全球前1%。

资料来源：Lakner and Milanovic（2013）。



2008年，全球前1%群体占全球总收入的份额为15.7%。这个数字代表了前1%群体在全球可支配收入中的份额。我们可以将这个数字与世界顶层收入数据库（the World Top Incomes Database, WTID）中报告的国家前1%的份额进行比较。不过，需要注意的是，世界顶层收入数据库报告所指的收入是在转移支付和纳税之前，并且是以财政单位（fiscal units）计算的。这里讨论的收入是在税后并且是以个人为单位计算的。
[18]

 （财政数据不能用于计算前1%群体占有的全球收入份额，因为只有极少数国家和地区的财政数据可以获得。）两个数据来源之间最大的区别是收入数据差异。世界顶层收入数据库的统计是转移支付前和税前的收入，是劳动力市场上获得的市场收入，而家庭调查中的收入数据是可支配收入，即税后收入。我们知道，鉴于政府通过再分配减少不平等，所以全球前1%群体的市场收入一般会比可支配收入更高。例如，2010年通过美国政府转移支付和直接税，前1%群体的收入份额从总市场收入（或“财政干预前的收入”）的9.4%降低到不足可支配收入总额的7%。
[19]

 （应该指出的是，净收入排在前1%的人并不一定是税后收入排在前1%的人。）和美国比较的话，我们可以说，全球前1%群体的收入占全球收入的比例是美国前1%群体的收入占美国总收入比例的2倍以上（约15.7∶7）。这让我们对全球收入集中度有了基本了解。另外，福布斯亿万富豪榜也提供了一种更加聚焦的视角。

但是请注意，当我们讨论福布斯亿万富豪榜时，正在使用一个重要的研究方法：我们正在聚焦于财富，这是一个存量（即在某个时间点进行测量），是多年储蓄积累、投资回报和财产继承的结果；而不是像我们之前所做的那样，关注收入和消费这些每年都会变化的流量。几乎每个国家的财富不平等比收入或消费不平等都要大。不仅存在一小群高财富人群——这是我们将在下一节重点关注的一个现象，而且即使在发达国家（例如美国或德国）,1/4~1/3的人口净财富为负值或零。
[20]

 但这些国家很少有收入为零的，也没有人是消费为零的。因此，即使在直觉的层面上，我们也可以看出财富分配比收入或消费分配更不平等。并且，财富不平等与收入不平等之间的比较必须非常仔细。
[21]

 这是因为超级富豪的财富数据比全球前1%群体的收入数据有着更高的质量（在一定程度上更具揭示性），因此我们使用财富数据而不是收入或消费数据揭示超级富豪所处的位置。
[22]



要了解全球收入分配和财富分配之间的差异，请参考表1.1，其中展示了对全球前1%群体的收入和财富份额的估计。对于收入，我们有三种估计方法：第一，较保守的方法，即只根据家庭调查估计（正如我们在专栏1.1中讨论的），这会导致最富有的人没有包括在内，从而低估了全球前1%群体的份额；第二，包含瞒报修正的估计方法；第三，包括对隐藏的全球财富（在避税天堂的资产）
[23]

 进行额外修正的估计方法。对于第三种估计方法，我们假设隐藏资产的回报相当高（有6%），然后我们再假设所有隐藏的资产都属于全球前1%群体。
[24]

 在对高收入群体的家庭调查数据进行修正后，2010年最富有的1%群体的收入份额从第一种情况下的15.7%，增加到第二种估计方法下的28%，而当我们对隐性财富的收入进行额外调整时，这个数字达到29%。但是，所有这些收入份额的估计远远低于2013年瑞士信贷研究院（Credit Suisse Research Institute）对全球前1%群体的财富份额的估计——他们认为这一比例为46%。从2000年到2010年左右，前1%群体在全球收入（global income）中所占份额保持不变或略有上升，而他们在全球财富（global wealth）中所占份额则出现上升（表1.1）。

因此，收入和财富集中的演变过程是有差异的。瑞士信贷研究院（2014）认为，财富的日益集中是由于2010年以后世界股票市场表现强劲，而且可以认为富人在其中的收益率较高。全球前1%群体的收入和财富集中之间的差异与过去30年中全球收入分配的中间阶层实现重大收入增长的情况是一致的。中间阶层的收入增长极大地阻碍了前1%群体收入份额的相对增长。但是，全球中产阶层很有可能依旧贫穷，因为他们几乎没有任何资产。因此，他们的资产增长必然非常小，不能对全球前1%群体的财富增长和财富份额产生任何抵消影响。


表1.1 全球前1%群体在全球收入和全球财富中占的份额（%）

[image: ]
注：全球财富前1%指的是最有钱的1%的成年人。

a.来自Lakner and Milanovic（2013）；归纳方法已经在文中解释。

b.来自Zucman（2013）的额外数据。

c.2000年的数据来自Davies et al.（2011，第244页）;2013年的数据来自瑞士信贷研究院（2013，第10页，表1）。




真正的全球富豪：亿万富豪

根据福布斯亿万富豪榜，在2013年，世界上有1 426人的财富净值等于或大于10亿美元。
[25]

 这个小而精的群体及其家庭成员占全球前1%的1%的1%。他们的总资产估计为5.4万亿美元。根据2013年瑞士信贷报告（第5页，表1），世界财富估计为241万亿美元。这意味着这个超级小群体的个人及其家庭成员控制了约2%的世界财富。换句话说，这些亿万富豪拥有的财富是非洲所有财富的两倍。


专栏1.3 10亿美元意味着什么？

要我们去理解10亿美元到底是多少其实是很困难的。10亿美元代表的，已经远远超出了几乎地球上所有人日常生活的世界。它表明的数量不容易被我们很好地理解——除了这个数字确实非常大。通过以下方式思考它可能有助于我们的进一步了解。假设有一个善良的仙女每秒给你1美元，那么你收集100万美元需要多长时间？收集10亿美元呢？对于前者，你需要11.4天；而对于后者，则要将近32年。或者我们再从消费方面看：假设你现在继承了100万美元或10亿美元，然后你每天花掉1 000美元。在第一种情况下，你只要不到三年就会把遗产全部花光；而在第二种情况下，你则需要2 700多年（即我们距离荷马的《伊利亚特》的时间）。或者我们考虑一下毒枭可能面临的问题：要运送全是100美元面值的100万美元纸币，需要一个中型公文包。如果运送相同面值的10亿美元纸币的话，你将需要1 000个这样的公文包。即使你使用了一种更大的包，你也需要500个。更不用说，购买500个大公文包会给你带来不必要的关注。



超级富豪的财富在全球化中有多少变化？福布斯的年度榜单为我们提供了一个很好的方式来回答这个问题。然而，这个榜单的截止点是绝对的财富水平。因为存在通货膨胀，所以财富的实际价值是会逐渐下降的。意识到这一点很重要。因此，由于这样做降低了实际门槛，所以我们可以认为增加的超级富豪中的一部分是虚假的。从方法论上讲，这个“财富线”与贫困线是一样的：理论上，我们会以更贴近现实的方式解决贫困线（或财富线）的不足，如检查一下过线的人数或者他们在总人口中的份额，看看有没有上升或下降。这正是我们经常为贫困线所做的事情。在这里，我们必须为财富线做同样的事情。为了确定财富线，我们使用美国消费者物价指数。非常方便的是，在我们确定1987年的10亿美元财富线时，当年也恰好是福布斯开始出版其全球财富榜榜单的那一年。而1987年10亿美元实际上相当于2013年的20亿美元（美国物价指数在这个时期恰好翻了一番）。为了简单起见，让我们把超过稳定的实际水平（以1987年物价水平衡量的10亿美元）的人称为超级富豪。

到1992年，福布斯已经出版了两份独立名单：一份是美国400位最富有的人（1982年开始），另一份是全球亿万富豪（1987年开始）。在1987年，美国有49位亿万富豪，世界其他地区有96位亿万富豪（总计145个）。福布斯并没有计算出他们的财富一共有多少，但估计为4 500亿美元。
[26]

 我们将用1987年的这两个数字（145位亿万富豪和4 500亿美元）和2013年的20亿美元亿万富豪（即净财富超过20亿美元的人）的人数和财富拥有量进行比较。巧合的是，这两个年份（1987年和2013年）几乎与我们的家庭调查数据（1988年至2011年）年份相同，于是我们就可以在收入和财富两个方面同时观察了。

2013年，20亿美元亿万富豪的数量为735人，其财富总额为4.5万亿美元（折合1987年价格为2.25万亿美元）。因此，超级富豪的人数和实际财富总量都扩大了4倍（2.25万亿美元对0.45万亿美元）。这一粗略计算的一个明显含义是，亿万富豪的人均财富并没有大幅增加。亿万富豪的平均财富在1987年和2013年都约为30亿美元（以1987年美元价格计）。与20世纪80年代末期相比，现在只是亿万富豪的数量增多了而已。

与此同时，全球实际GDP增长了2.25倍，远低于超级富豪的实际财富增加。结果导致超级富豪在世界实际GDP中所占的份额已经翻了一倍以上，从不足3%上升到6%以上（图1.8）。
[27]
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图1.8 1987—2013年超级富豪的财富占全球GDP的百分比

注：该图展示了超级富豪在全球GDP中所占的总财富。超级富豪被定义为1987年净资产超过10亿美元（按2013年美国价格计算相当于20亿美元）。我们看到，从1987年到2013年他们的财富和全球GDP共同增长。

资料来源：作者从各种福布斯表格中计算得来。



这些数字使我们对全球富豪的增长有了全面认识：他们的规模虽然很小，人数却增加了5倍，其财富在全球GDP总额中所占比重增长了一倍多。全球富豪增长与全球新兴中产阶层的扩大并列为20世纪80年代末开始的高度全球化时代最重要的新现象。我们将在第四章探讨这两个新现象——一个可能被认为是有希望的现象，另一个则可能是不好的现象——可能带来怎样的未来。首先，我们需要解决一个迄今为止几乎没有提及的问题：国内收入不平等及其长期演变。但这其实是第二章的主题。虽然国家内部不平等确实也会影响全球不平等，但是现在相对于穷国、中等收入国家和富国的增长速度差异而言，国内不平等对全球不平等的影响只是一个次要角色。然而，正如我们将在第三章看到的那样，国内不平等并不总是只能起一个相当小的作用，它的地位在将来可能会发生变化。到目前为止，我们只是专注于全球范围的变化。但从政治角度看，国内不平等仍然是最重要的不平等现象。因为我们现在的世界是由民族国家构成的，而同一个国家内部的不平等是人们讨论最多的，也是人们最反对的，更有各种理论解释其长期变化。在第二章中，我讨论了国内不平等现象，然后提出一个有关国内不平等长期演变的新理论，在我看来，这个理论比现有理论更为完整和令人满意。



[1]
 Geminiano Montanari,Della Moneta:trattato mercato（1683），转引自Marx（1973，第782页）。





[2]
 家庭人均收入的计算方法是将家庭成员的年收入相加，除以家庭成员的数量。





[3]
 与第一次世界大战之前的比较是有启发性的。1913年，出口占世界GDP的份额约为9%；在大约100年后的2012年，变为30%。1914年，外资占世界GDP的百分比为17.5%;1995年则占比57%，在今天这一数字可能更高（Crafts,2000，第26—27页）。目前只有劳动力的流动性降低了。尽管最近移民和难民人数不断上升，但国家间工人的年度流动却不及100年前。





[4]
 一个非常引人注目的现象是（尽管这并不是我们的主题），对于任何给定的十分位数，中国和印度尼西亚的城市实际收入增长都大于两国农村实际收入增长。这意味着两国本已非常显著的城乡差距正在进一步扩大。





[5]
 在所有这些国家中，平均收入增长甚至超过中位数，导致不平等现象加剧（收入分配都偏向右边，即右侧长尾，而在这种分布中，平均值总是大于中位数。当平均值的增长比中位数的增长更多时，分布变得更加倾斜和不平等）。





[6]
 经合组织是一个经济政治组织，其成员包括西欧、日本、大洋洲（澳大利亚和新西兰）和北美（即我们所谓经济合作与发展组织的“老牌富国”），以及最近加入的东欧国家、智利、墨西哥和韩国。





[7]
 计算方式如下：全球前1%由近7 000万人组成，其中约3 600万是美国人，是美国人口的12%。





[8]
 所用文献的篇幅极为庞大。引用三份经合组织的综合报告：Growing Unequal
 ?（2008）,Divided We Stand
 （2011），以及In It Together
 （2015）。注意第二份报告与第三份报告的标题对比。





[9]
 对于“大象曲线”的不同检验，请参阅Lakner and Milanovic（2013）。





[10]
 横轴上的数字100表示前100个百分位数。数字99表示横轴上前面的值（第95百分位数）到第99百分位数之间的人。因此，它包括百分位数96~99，或者说前2%~5%。





[11]
 读者会回忆起全球前1%阶层几乎全部由来自发达经济体的富人组成。





[12]
 请注意，在比较家庭调查收入时，我们所谈及的是中国的城市，而不是中国的全部地区。截至2013年，中国对农村和城市进行了两次单独的家庭调查。在调查过程中，研究人员面临重重困难，采用了许多假设。这两次调查整合起来代表了中国整体。在我的研究中，我倾向于分别对待这两次调查，不仅因为两者的设计不完全一致，而且因为中国农村和城市的价格水平不同，且整合两次精确度类似的调查必须要有单独家庭数据，但是中国没有提供单独家庭数据。写作该部分内容时（2015年1月）,2013年中国全国调查的结果尚未公布。





[13]
 基于Angus Maddison估计的1890年数据（Maddison Project,2013）。





[14]
 根据住户调查，2012年中国平均收入约为4 300美元，而欧盟平均水平为14 600美元（以2011年国际比较项目的国际元计）。假设欧盟的平均增长率为1%，中国为5%，两者的收入将在31~32年之后趋同。





[15]
 Edward Gibbon描述了财富的第一次逆转。他想知道对于一个生活在古典时代晚期的人来说，如果整个印度次大陆将由来自北海某个遥远小岛的一群商人统治，将是多么荒诞：“在莫卧儿帝国皇帝奥朗则布（Aurungzebe）统治时期，印度帝国已经分崩离析，印度人的德里宝藏被波斯盗贼劫掠，印度人最富有的区域如今被来自北海偏远岛屿的基督徒商人占据”（Gibbon,1996，第3卷，第853页）。





[16]
 超级富豪不被包括在家庭调查中有以下两个原因：首先，他们数量如此之少（例如美国有约500名亿万富豪）使得他们不太可能被国家随机调查抽中。即使美国现行人口普查，拥有包含8万户家庭（20万人）的较大样本，采访到一个亿万富豪的概率也是微乎其微（万分之三）。其次，人们认为富裕和十分富裕的人即使被选中也不愿意接受采访（即使数据是匿名的）。可另外参见专栏1.1家庭调查数据。





[17]
 超过80%的全球前1%群体来自WENAO（西欧、北美和大洋洲）国家。





[18]
 两种类型的收入数据都不包括资本收益和损失。世界顶层收入数据库（WTID）可在http://topincomes.parisschoolofeconomics.eu/获得。





[19]
 2010年的LIS数据（可从http://www.lisdatacenter.org/获得）。根据家庭调查计算的美国转移前收入和税前收入中，前1%所占的份额为9.4%，而同时间Alvaredo et al.（2013，图1.1）根据美国财政来源计算为17%。两个数值之间存在差异，而这一差异可以通过两个因素来解释：收款单位的差异（财政单位与这里使用的人均指标）和低估了家庭调查中最高收入所占的份额。





[20]
 对美国来说，19%的人口拥有的净资产为负值或零（Wolff,2010，第43页，附录B）；对于德国来说，这一百分比是27%（Frick and Grabka,2009，第64页，表1）。





[21]
 对于一些富裕人士来说，财富的变化有可能是负的（例如股市下跌时），但他们仍然可以保留数十亿净财富。





[22]
 度量标准（收入、消费或财富）之间并不存在优劣之分。我们必须始终考量数据的可得性、可靠性及数据的含义。因此，在考虑富豪的政治权力时，财富数据肯定更有启发性。但如果我们感兴趣的问题是95%或99%人群的生活水平，那么使用收入或消费就更为合理了。





[23]
 第二和第三个估计分别基于Lakner and Milanovic（2013）以及Zucman（2013）。





[24]
 我们需要使用这一假设，将Zucman（2013）对隐藏财富存量的估计转变为对这些隐藏资产带来的年度收入的估计。





[25]
 在财富分析中，我们使用名义（即实际）美元币值而不是购买力平价币值。Davies etal.（2011）在全球财富不平等的第一次研究中提出的理论为：在财富的“购买力”问题上，尤其对于顶层财富持有者而言，世界价格而不是国内价格才是真正重要的。对于超级富豪来说，这一点也是相当明显的，因为他们消费的是那些在世界范围内价格大体相同的商品和服务。





[26]
 参见http://www.forbes.com/sites/seankilachand/2012/03/21/forbes-history-the-original1987-list-of-international-billionaires/。4 500亿美元的估计是这样得出的：外国超级富豪财富增加约2 900亿美元，但是美国超级富豪财富的增加低于2 200亿美元（1987年美国亿万富豪名单的总财富为2 200亿美元，包括那些身家低于10亿美元的人）。





[27]
 从164 000亿美元全球GDP中的4 500亿名义美元（2.7%），到730 000亿美元全球GDP中的45 000亿名义美元（6.1%）。





第二章


国内不平等：引入库兹涅茨波浪解释不平等的长期趋势


收入不平等的长期波动被视为更广泛的经济增长过程的一部分，并与其他要素的类似运动相联系。

——西蒙·库兹涅茨
[1]






不满意库兹涅茨假说的缘由

库兹涅茨假说认为，在收入水平很低时，社会的不平等水平也较低，而随着经济的增长，社会的不平等水平逐渐上升；但是最终达到高收入水平后，社会的不平等水平会再次下降。对库兹涅茨假说的批评一贯有之，但最近形势发展对该假说带来了致命一击。之前，人们对库兹涅茨假说失望的原因是没能在极端贫穷国家转变为相对贫穷国家的截面数据中发现不平等水平上升，或者说没能通过历史数据在单个国家发展历程中发现此种不平等上升过程。但是，对库兹涅茨假说的真正打击来自一个严峻且有数据支持的问题：最近富裕国家的收入不平等水平在上升。库兹涅茨曲线向下倾斜的部分表示富裕国家的贫富差距不断缩小，在20世纪80年代之前，不平等曲线走向确实符合库茨涅兹的设想。但此后，与期望相悖的是曲线不再向下倾斜，反而转变为向上倾斜。严重的贫富分化不仅发生在美国、英国，甚至还发生在平等主义盛行的瑞典和德国等国。这些都是库兹涅茨假说无法解释的。
[2]



尽管存在诸多不满，但是由于发达国家近期不平等加剧现象暂时还没有其他可替代的理论解释，所以库兹涅茨假说仍在使用。与该假说不同的观点是教育与科技竞赛，即技术偏向型的科技进步（即有利于高技术工人的技术变革）和教育之间的竞赛。这个概念是丁伯根（Tinbergen，1975）提出的，最近由戈尔丁和卡茨（Goldin and Katz，2010）再次阐述。教育与科技竞赛不能被称为一个完整的理论或假说，但解释了一种现象：技能工人比非技能工人的工资增长得更多。没有任何理论告诉我们：在什么情况下科技会在竞赛中取胜（从而加剧不平等），以及在何种条件下教育会在竞赛中取胜（从而降低不平等）。然而在丁伯根的初始理论中，这场竞赛本应由教育取胜。这表现为，当经济发展时高技能工人变得越来越多，并且教育抵消了一部分技术变革的影响。这就是为什么丁伯根预计技能溢价会趋于零。
[3]

 但实际上，与丁伯根预计完全相反的事情发生了：在过去20年中，技能溢价在大多数发达国家都有强劲增长。此外，还要注意的是，丁伯根的理论和库兹涅茨假说做了同样的论断，即不平等水平应该随着经济发展而下降。这跟事实显然是矛盾的。

托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）的《21世纪资本论》是一本有着非凡广度和深远影响的书。皮凯蒂在书中提出了一个可以取代库兹涅茨假说的理论。问题的关键在于如何解释发达国家不平等水平在1918—1980年的先降后升。皮凯蒂认为，不平等的缩小是特殊事件，由战争、军费征税、社会主义思潮和与经济趋同（工资增长率高于财产性收入增长率）所致。同时，他认为现在和一战前的情形一样，“正常”的资本积累加剧了不平等水平。皮凯蒂的理论解释了库兹涅茨曲线为什么是“U”形，而不是库兹涅茨所设想的倒“U”形。

但皮凯蒂的理论能否解释前工业化时期的不平等变化呢？图2.1反映了用基尼系数
[4]

 衡量的过去两三个世纪里美国和英国的不平等水平。这两个国家都是资本主义发展的典范，而且相关数据也是最丰富的。自1850年到1980年的数据完全符合库兹涅茨理论预测的倒“U”形曲线（任何其他的实证数据也与库兹涅茨假说相吻合）。但库兹涅茨理论的问题在于它无法解释1980以后出现的不平等加剧。相比之下，皮凯蒂的理论解释了英美两国近百年内（从20世纪早期到21世纪早期）的不平等变动轨迹。但是，如果我们把目光回溯至18世纪和19世纪，那时出现了皮凯蒂理论无法解释的不平等上升。或许可以这么说：不平等随着资本主义发展而加剧，这是一种常态（当下依然如此）。这种解释意味着资本主义制度下的不平等会无情地加剧，除非由战争、灾难或政治行为中断。然而，这种解释显然与现实不符：在资本主义制度下，有段时期发生了由经济力量驱动的不平等减少。从技术上讲，不平等水平（无论是用最高收入占比还是基尼系数衡量）与人均GDP不同，不平等水平有上限，不能永远上升。更现实的是（不仅仅是因为基尼系数的取值范围从0到1），社会不平等水平受到现代社会复杂性、社会规范、由税收支持的大规模社会转移支付和叛乱威胁等诸多因素的约束。因此，资本主义制度下不平等必定上升只不过是皮凯蒂式的、武断的结论（Varoufakis,2014;Mankiw,2015），并没有多大意义，而且是错误的。
[5]

 皮凯蒂同样无法解释，除了战争或政治动乱，还有什么力量能阻止资本主义制度下的不平等水平上升。

[image: ]
图2.1 17世纪到21世纪英国和美国的不平等

注：该图显示了英格兰（20世纪后是英国）和美国基尼系数的长期演变。基尼系数是一个衡量收入不平等的标准，0=完全平等，100=完全不平等。

资料来源：见图2.10和图2.11所列的来源。



总之，三种最有影响力的收入不平等理论都无法解释史实。库兹涅茨和丁伯根理论的问题在于无法解释近期的不平等变化，皮凯蒂的问题则是无法解释20世纪之前的不平等变化。


库兹涅茨波浪

本章的目的是引出库兹涅茨波浪或库兹涅茨周期理论（这两个术语可以互换使用）, 该理论是对库兹涅茨假说的扩展。我相信它能够概括性地解释自工业革命前时期一直到里根—撒切尔改革时期乃至于最近一段时期的不平等变化情况。我认为，现代历史阶段，即过去500年正是以库兹涅茨波动——不平等的交替上升和下降为特征的。

在工业革命之前，当平均收入几乎不变时，平均收入水平和不平等无关。工资和不平等由特殊事件驱动向上或向下，如流行病、新发现（比如发现美洲或欧亚之间的新航路）、侵略和战争等。如果平均收入和工资上升，穷人的境遇变得稍微好些，不平等下降，则会马上触发马尔萨斯陷阱：人口总量不断增长至不可持续的水平，但最终因穷人死亡率上升（因为平均人均收入下降），人口总量下降。这会使穷人回到仅能维持生存的水平，不平等回升到高水平。在战争时期，社会平均收入很低的情况下，这只能导致两种可能：大部分军费由富人承担，不平等减少；或由穷人负担军费，则穷人的收入会低于生存水平，人口锐减。我们可以合理地假定，即使剥削无度、漠不关心穷人的统治者，也不希望第二种情况发生。那是自掘坟墓，因为人口的减少意味着可以被强征入伍的身强力壮的男性减少。所以第一种解决方案是更可取的，因此，我们认为前工业化时期的战争往往会导致不平等下降。
[6]



简而言之，在前工业革命时期，库兹涅茨波浪中的不平等是围绕着基本固定的平均收入水平上下波动的。库兹涅茨周期和马尔萨斯周期具有相关性但并不相同。在马尔萨斯周期中，高平均收入和低不平等（实际工资的上涨）会使穷人的人口增长，这反过来降低了穷人的工资并加剧了不平等，阻碍了人口的进一步增长。与马尔萨斯周期不同，库兹涅茨周期可以通过非人口因素驱动，如适度的经济增长或黄金涌入。最初这一方面扩大了地主和商人之间的收入差距，另一方面扩大了工人之间的差距；但随后，不平等水平随着劳动力日趋稀缺而下降。库兹涅茨周期可以被认为是一个很宽泛的概念。在特殊情况下，即几乎完全通过人口变化推动不平等上升或下降时，库兹涅茨周期可以将马尔萨斯周期归入其中。

但随着工业革命的推进和平均收入的持续增长，情况发生了变化，工资普遍随着收入而增加（在资本主义黄金时期，工资比收入增加得更快）。工业革命对收入不平等有两个重要影响。

第一，不平等水平比以前更高，因为较高的总收入允许部分人口享受更高收入，同时不把其他人逼到生存线以下。假定每个人至少获得最低生活收入，那么较高的总收入给了不平等更多的上升“空间”。这是米兰诺维奇、林德特和威廉姆森（Milanovic、Lindert and Williamson,2011）提出的“不平等可能性边界”（inequality possibility frontier）的基础。在这一理论中我们假设人口不能下降，那么当平均收入仅仅略高于生存线收入时，满足基本生存后的剩余是很小的。即使完全被精英阶层攫取，也不能导致巨大的不平等（与整个人口相比），因为除了极少数精英阶层外，所有人的收入都相同。但是，随着平均收入增加，满足基本生活水平之后的剩余也随之增加，可能的或可行的不平等水平变得更大。不平等可能性边界是不同平均收入水平下的最大可能不平等水平（maximum feasible inequality levels，由基尼系数衡量）的点集。可能性边界是凹的：最大可能不平等水平随着平均收入增大而增大，但增大的速度递减。图2.2显示了这种关系：当平均收入水平等于生存线时，最大基尼系数为0；最大可能基尼系数随着平均收入超过生存线而逐渐增加，当平均收入水平达到生存线的15~20倍时，最大基尼系数接近于1（或100，如果以百分率表示的话）。
[7]



第二，工业革命后，不平等和平均收入水平产生了相关性。这种相关性在平均收入几乎不变的时期是没有的。结构性变化（资本进入更加多样化的制造业部门）和城市化推动不平等水平的上升。不平等水平的上升过程从工业革命时期开始，至19世纪末或20世纪初在发达国家达到顶峰。这近似于库兹涅茨的理论。

在此之后，因为高素质劳动力供给的增加、再分配需求的增加以及资本回报（和高的不平等水平密切相关）的下降，不平等水平下降，这又类似于库兹涅茨理论。
[8]

 这是由经济和人口力量引起的减少不平等的“良性”机制。但也存在“恶性”机制（包括战争和革命）迫使发达国家在一战后的不平等水平下降。这两种机制（恶性和良性）的相互作用，解释了第一次库兹涅茨波浪的下降部分。这个下降部分指的是20世纪在所有富裕国家发生的不平等水平下降，通常被称为“大平均”（Great Leveling）。这个向下的运动是由恶性机制（一战）引起的，正如我们在本章后面将看到的那样，它是严重的国内贫富分化的产物。不平等水平的继续下降则得益于由战争引发的各种经济社会力量。恶性力量与良性力量或者说战争与社会福利的结合，这两种在现代社会赖以减少不平等的方式，将在我们解释过去和未来的不平等变化时发挥重要作用。
[9]



[image: ]
图2.2 不平等可能性边界：不同平均收入下的最大可能基尼系数的点集

注：该图显示了不同人均收入水平下的最大可能不平等水平（由基尼系数衡量）。我们将最大可能不平等水平定义为在没有任何一个人的收入低于生存线时的最大不平等水平。



一战后推动不平等减少的力量在20世纪80年代消失了，那段时间也是富裕国家第二波库兹涅茨曲线开始的时点（即后工业社会）。因此，20世纪80年代迎来了又一次科技革命，此次科技革命给信息技术、全球化和第三产业服务差异化等方面带来了巨大变化，这也是其鲜明的特征。像19世纪的工业革命一样，这场革命扩大了收入差距。在一定程度上，不平等上升是因为新技术更青睐于高技能劳动力；推高了资本占比和回报；扩大开放使发达国家经济体直面中国和印度的竞争（正如我们在第一章中看到的）。需求结构和就业机会转移到了服务业，而大部分服务业却由素质差、报酬低的劳动力提供。另一方面，第三产业中的个别部门如金融业，报酬非常高。这使工资差距扩大，最终扩大了收入分配差距。
[10]



此外，偏向富人的政策也加强了这些趋势。有人把偏向富人的政策视为科技革命和全球化的外生变量，不过这是错误的。20世纪80年代开始实行新的偏向富人的政策与其说是基于对福利国家的不满（这是一个为偏向富人政策辩护的最初的虚假理由），不如说受信息革命及其带来的全球化的影响。如果是出于对臃肿的福利国家的厌恶才降低对高收入群体的征税税率、对资本收入征收比劳动收入更低的税率（法国大革命之前也有这种情况），那么国家规模会缩小，而且一旦“政府”规模小到一定程度，偏向富人的政策就会停止，但是，二者都没有出现。尽管在里根和撒切尔改革时期，甚至在托尼·布莱尔的“新工党”时期和比尔·克林顿的“新民主党”时期，福利国家的规模都饱受批评，但没有缩小多少。
[11]

 不过，新的税收政策执行到位。执行这些政策的原因主要都是出于经济需要。在信息技术和全球化时代，得益于畅通的信息和可在全球范围内自由进入的银行、股票市场，流动资本可以轻易地从一个辖区转移到另一个辖区。
[12]

 这样一来，就更难对资本征税了。恰如马克思的著名格言“无产阶级没有国界”，可以说在这个时代，资本和资本家没有国界。因此，资本变得更加难以控制和征税。这加剧了贫富分化。

在前工业社会、工业社会和后工业社会，减少不平等的所有良性和恶性力量的汇总如表2.1所示。这两种力量之间的主要区别是，在平均收入停滞不前的社会中缺乏良性力量。只有在不断增长的经济体中，教育普及、政治参与扩大以及要求扩大社会福利的人口老龄化才会给收入不平等带来下行压力。换句话说，具有较高（和成长性）收入的社会也是有较高教育水平和更大政治权利、经历了人口结构转变的社会。在良性力量中，我也列出了低技能偏好的技术变革。在本章的最后会更多地探讨这类变革。虽然这股力量还没有得到充分认识，但可能在未来发挥重要作用。由于历史的原因，我们习惯于认为技术进步是资本驱动的，体现在机器上，或是协助高技能劳动力（从而提高工资溢价）和替代低技能劳动力，从而产生与增加工资差距相同的效果。但我们不能排除某些类型的技术进步既可以提高低技能劳动力的生产率并有利于穷人的可能性，但是到目前为止很难确定这类技术进步是什么。


表2.1 减少不平等的恶性和良性力量

[image: ]


但恶性力量在前工业社会和现代社会之间有更多的相似性，因为战争和内战在停滞的经济体和增长的经济体中都可以发挥作用。战争在前工业化社会对不平等的影响更多地取决于战争类型。征服战争，就像罗马帝国在其鼎盛时期发动的那些战争，通过增加奴隶劳动力使不平等扩大；而导致国家崩溃的内战会缩小不平等。换言之，在前工业化经济体中，战争可能扩大也可能缩小不平等。近代以来，由于大规模的动员、财产破坏和累进税的影响，战争（迄今为止）缩小了不平等。然而，随着战争性质的改变，特别是职业军队的形成，战争开始变得仅仅影响少部分人。未来，战争对不平等的影响也可能改变。

另一种恶性力量是疾病。疾病的影响在停滞经济体中比在增长的经济体中更大。大规模的流行病在前工业化时代会造成大规模死亡，因此常常导致实际工资上升和不平等下降。幸运的是，在发达国家，没有大规模流行病暴发。艾滋病和埃博拉等疾病对减少富国的不平等没有明显的效果。

当考虑随着时间推移的不平等波动时，典型的方式是找到某种循环模式，如图2.3所示。

[image: ]
图2.3 从前工业化时代到后工业时代预期的不平等水平变动路径

注：该图显示了不平等的波动周期。



但是，当研究不平等与人均收入的变化关系时（收入是结构性变化的代理变量，结构性变化包括产业化和城市化），我们希望找到如图2.4所示的模式。
[13]



在低收入水平下（也就是说，年收入低于1 000美元或2000美元，以1990年国际元衡量），当平均收入停滞不前时，不平等水平可能上升，也可能下降，这导致了不规则的类似噪声信号的图像。
[14]

 但第一和第二次技术革命后，我们希望描绘出不平等随着收入增加先上升后下降的曲线。

[image: ]
图2.4 从前工业化时期到后工业化时期以及未来（虚线）

预期的不平等水平和人均收入的关系

注：该图表明，当不平等相对于平均收入而不是相对于时间绘制时，随时间推移，不平等有规律地周期交替的模式（如图2.3所示）发生了变化。不平等水平相对于平均收入的变化，在前工业化社会是不规则的，但在工业社会和后工业社会后变得有规律。



一个有趣的问题是，在高收入社会中，如果增长率放缓甚至降为零，那么与一个停滞不前的前工业化经济体相比，这一社会中可能发生什么。不难想象，这种情况下库兹涅茨周期将继续在不变的平均收入水平上发生作用，并像前工业经济体那样产生一条类似噪声的曲线。

下一节将讨论工业革命前库兹涅茨波浪的运动。按照传统，本书将19世纪中叶作为前工业时代与现代之间的边界（这个边界是对当时经历了工业革命的社会而言的）。
[15]

 与许多高度抽象的不平等研究工作类似，这一研究也只能依靠相对较少的证据。但即便如此，与1995年的库兹涅茨相比，这些证据也是无可比拟地丰富。因此我们可以描绘十几个国家几个世纪以来的不平等变化。现在转向实证研究部分。


平均收入停滞不前的社会中的不平等

图2.5显示了五个多世纪的西班牙收入不平等情况（用地租工资比近似表示）。这来自两位西班牙经济学家的计算，阿尔瓦雷斯-诺加尔和普拉杜斯·德·拉·埃斯科苏拉（Alvarez-Nogal and Prados de la Escosura,2007,2009,2013）。该图显示了库兹涅茨曲线的一般特征：不平等水平交替上升和下跌。这与库兹涅茨图通常的呈现方式一致——横轴是时间，纵轴是不平等水平（如图2.1）。但是，只有在人均收入随着时间稳步增长，或者其他与收入有关的结构性参数随时间变化时，库兹涅茨假说才能解释不平等曲线。我们通常认为在现代时期，收入随着时间的推移而增加，1820年至2010年，发达经济体的年均长期增长率为1%~1.5%。在这种情况下，随时间推移或者相较于人均GDP看不平等的变化，这两者并无较大差异。因为长期看，收入和时间一起缓慢增长（不过，更可取的仍然是使用收入而不是时间，因为收入是更好的经济结构性变化的代理指标，而结构性变化是库兹涅茨假设的基础）。

因此，当使用阿尔瓦雷斯-诺加尔和普拉杜斯·德·拉·埃斯科苏拉的成果探讨最原始的库兹涅茨假说时，我们必须依赖于被估计的实际收入绘制不平等曲线，如图2.5所示。该图的显著特点是没有任何规律性：不平等水平的指标时而上升、时而下降，围绕一个平均数震荡波动，与平均收入（人均GDP）没有任何关系。根据阿尔瓦雷斯-诺加尔和普拉杜斯·德·拉·埃斯科苏拉的研究，不平等与平均收入之所以无关，是由于西班牙在这五个世纪内的收入基本停滞不前。
[16]

 因此，收入不平等与平均收入无关不足为奇，同样，也和任何其他与收入有关的结构性参数无关。上下波动的不平等表现为在一定波动范围内围绕横轴上某固定数值变动的模糊点集。

数据证实了我们的假设，即在工业革命之前确实发生了不平等水平的上下波动，但不能用收入波动来解释，用贴近库兹涅茨理论的方式说：不能用“结构”性的运动定律加以解释。换句话说，为解释前工业化时期（或任何收入停滞时期）而重新修改的库兹涅茨周期假说与解释平均收入持续增长的现代时期的库兹涅茨假说有很大不同。

[image: ]
图2.5 1326—1843年西班牙不平等水平（地租工资比），以时间为横轴

注：纵轴是估计的地租工资比；随着地租工资比的上升，不平等也会上升，因为地主相对于工人的收入增加了。

资料来源：Alvarez-Nogal and Prados de la Escosura（2007, 2013）。



是什么推动了前工业化社会不平等的下降？

如果不是收入变化或结构转型推动不平等上升或下降，那么在前工业化社会，是什么在影响不平等水平？图2.5中西班牙的数据为我们回答这个问题提供了线索。1350年后不平等水平的下降是由于瘟疫。第二次且为期很长的不平等下降开始于1570年，正如阿尔瓦雷斯-诺加尔和普拉杜斯·德·拉·埃斯科苏拉（2007）认为的那样，西班牙发动的一系列战争（包括对低地国家、奥斯曼帝国和英国的战争）和由此引起的羊毛、葡萄酒出口网络的破坏，造成了不平等水平的下降。最后，1800年后出现了第三次不平等水平下降，这一次和拿破仑战争直接相关（Leandro Prados de la Escosura，私人通信）。在其他历史案例中，我们会发现同样的结果：在前工业化社会中，瘟疫、战争、革命等灾难性事件发生时，不平等水平会普遍降低。

[image: ]
图2.6 1326—1842年西班牙的不平等水平（按地租工资比计算）

注：纵轴是估计的地租工资比（如图2.5所示）；随着地租工资比上升，不平等水平也会上升，因为地主相对于工人的收入增加了。横轴是估计的人均GDP，以1850—1859年的GDP作为100。

资料来源：Alvarez-Nogal and Prados de la Escosura（2007,2013）。



在近期的研究中，圭多·阿尔法尼（Guido Alfani,2014）通过从14世纪到18世纪的意大利北部城镇的数据，发现在13世纪50年代黑死病期间，以及在三个世纪后的1630年左右大瘟疫期间，财富的不平等水平下降了。阿尔法尼和阿曼纳缇（Alfani and Ammannati,2014，第22页）在研究佛罗伦萨的瘟疫影响中，提出了和本书非常相似的论点：“可怕的流行病（1348年）似乎是在之后相当长时期内不平等下降的根源，在托斯卡纳城，这种下降持续到1450年左右。”阿尔法尼的数据具有巨大的启发意义。如图2.7所示，这表明在瘟疫发生的1628—1631年，不平等水平在下降。
[17]

 阿尔法尼对瘟疫影响的研究十分重要，这使得他可以在长达30年的时间里，观测危机前、危机中和危机后的家庭财富年度变化。是什么使得不平等在诸如瘟疫这样的灾难性事件中下降？最常见的解释，是帕慕克（Pamuk,2007）、阿尔瓦雷斯-诺加尔和普拉杜斯·德·拉·埃斯科苏拉（2007）提出的，当劳动力变得稀缺时，实际工资增加。正如西班牙案例一样，这导致了地租工资比的下降（图2.5）。在财富方面，高死亡率导致财产分割，包括大土地所有者在内，其土地在众多家庭成员中直接分割（Alfani,2010）。也有学者（Hülya Canbakal,2012）将布尔萨等奥斯曼帝国的大城市财富不平等水平下降（从几个世纪以来的遗嘱纪录估计）与1580年至1640年的“国家崩溃”阶段联系在一起，而“国家崩溃”阶段的特征是恶性通货膨胀和政治不稳定。由此她得出结论，“在一定范围内，平均财富、不平等和人口之间存在着正相关”（第15页）。
[18]



各地面对黑死病和工资变动的反应都不一样，这正是由于制度发挥了作用。正如有学者（Mattia Fochesato,2014）认为的那样，欧洲不同地区的土地所有者都或多或少面临瘟疫后的工资冲击，反应却不尽相同。在欧洲南部，那里的封建制度较强，地主和佃农重新谈判分成合约（sharecropping contracts），限制劳动力流动，并尽一切可能通过市场之外的机制降低工资。而在封建制度较弱的欧洲北部（英国和荷兰），阻止工资增长相对更加困难。用土地租金工资比衡量的不平等水平在这两种情况下都很有可能下降，但下降的程度并不相同。
[19]



[image: ]
图2.7 1620—1650年在意大利北部城市伊夫雷亚的财富不平等水平

注：该图显示了中世纪一个意大利北部城市在瘟疫影响下的财富不平等水平（由基尼系数衡量）。瘟疫期间的不平等水平下降了。

资料来源：Alfani（2014），已获得原作者许可。



另一种减少不平等的灾难性事件是战争。对于现代社会来说，战争可以成为推动平等的力量，即使人们并不欢迎它。最近，这个观点在皮凯蒂的《21世纪资本论》一书中受到重视。这个观点其实早已在皮凯蒂关于法国不平等的早期作品（2001）中被提及。在该书中，皮凯蒂阐述了不平等如何受一战及其余波的影响。战争通过物质资本的损毁和通货膨胀（对债权人造成实际损失）减少不平等，并导致财产性收入的普遍下降。大卫·李嘉图在其著名的《政治经济学及赋税原理》（1817）第31章中，提出了战争降低不平等水平的另一种渠道。这个渠道尚未被充分研究和探讨。他提出，富人通过额外缴纳税收，增加了政府战争支出，而这相比于其正常消费模式，极大地增加了劳动力需求。同样数额的钱，如果掌握在政府手中而不是资本家手中，则会被用来雇用更多的人，比如雇用大量士兵。这增加了对劳动力的总体需求，提高了工资，减少了不平等。

总之，在前现代时期，当灾难性事件出现时，收入不平等会下降。这可以和平均收入的短暂增加（如流行病暴发的情况）或国家崩溃时平均收入的下降（见专栏2.1的罗马帝国）等情况联系在一起。而现代时期的新特征是：当平均收入稳步上升时，同样会出现不平等的下降，这在本章将会看到。

是什么推动了前工业社会中不平等的上升？

沃特·瑞克波什（Wouter Ryckbosch，2014）估计了1400年到1900年低地国家城市的不平等水平。其结果在图2.8a中说明。资本化的住房租金（表明住房财富不平等）反映了普遍且一直持续到工业革命前夕微弱的不平等增长趋势。但在1800年后，整体的不平等水平上升了。正如前面提到的，这是我们（当然也是库兹涅茨）的关键论点之一：工业革命极大地加剧了不平等水平。在西欧不断扩张的经济体及其旁系中（使用安格斯·麦迪森的术语，即西欧及其前殖民地），导致不平等加剧的因素一直在起作用。在19世纪末与一战之间，达到了不平等的高峰。至于那些工业革命的后来者，如巴西和中国，它们的不平等高峰可能在此之后一个世纪才出现，甚至现在尚未达到。

但让我们回顾一下前工业化社会的情况，当平均收入大体保持不变时，是什么使得不平等水平上升？如果平均收入水平仅仅略高于生存线，那么显然几乎没有任何“空间”可以在不导致人口损失的情况下加剧不平等（正如我们在讨论不平等可能性边界时所看到的那样）。但是，当平均收入暂时增加时（即使以今天的标准看，增加的幅度非常小），不平等水平就会加剧。这些例子发生在16世纪发展羊毛生产的西班牙（图2.5），以及1500年后商业革命时期的意大利北部城市（图2.8b）。

[image: ]
图2.8 中世纪时期低地国家和意大利北部城市的贫富差距

注：该图显示了低地国家和意大利北部城市在中世纪时期的贫富差距（由基尼系数衡量）, 1800年标志着工业革命的开始。

资料来源：图2.8 a来自Ryckbosch（2014）; 图2.8b来自Alfani（2014）。




专栏2.1 收入与不平等同时下降：罗马帝国的衰落

西罗马帝国的衰落和解体提供了很好的例子，实际人均收入下降往往伴随着收入不平等的下降。在马可·奥勒留统治时期（180年），物质生活条件开始恶化。此后，公元410年罗马被洗劫并最终在公元476年落入哥特人之手。在此期间，西罗马帝国各地的物质条件均加速恶化。在欧洲西部的大部分地区，在平均收入下降的同时，地区收入差距也在下降（Ward-Perkins,2005;Goldsworthy,2009;Jongman,2014）。据估计，在公元14年屋大维去世时，意大利的人均收入是生存线水平的2.2倍，几乎是英国的两倍；在公元700年，意大利的人均收入只比生存线水平高出20%，而英国则高出7%。
[20]



区域平均收入的减少（公元1世纪和2世纪罗马帝国领土范围内平均收入的减少）意味着人与人之间的不平等也下降了。据估计在屋大维去世时，罗马帝国的基尼系数是40（Milanovic、Lindert and Williamson,2007，附录2）。沙伊德尔和弗里森（Sheidel and Friesen,2009）使用更详细的社会表（social table），估计出2世纪中叶的基尼系数是41。
[21]

 但在罗马沦陷时，基尼系数已经下降到2世纪中叶的一半左右了，而到公元700年左右，基尼系数可能已经低至15~16。图2.9显示了公元1世纪到7世纪，罗马帝国的不平等水平有所下降。当收入非常低时，正如不平等可能性边界揭示的那样，几乎没有不平等存在的“空间”；也就是说，几乎没有人能在不让别人挨饿的前提下，要求更高的收入。当平均收入处于生存线水平时，要满足所有人都生存这一条件的话，基尼系数只能是零。

[image: 2-9]
图2.9 公元14—700年罗马帝国收入不平等的估计

注：该图显示了在古罗马及其后继国家收入差距的上界估计（由基尼系数测量）。图中的圆点表示“从社会表中估计的基尼系数”，根据2世纪中叶详细的社会表估算而来，反映贫富差距的实际估计值。

资料来源：图来自Milanovic（2010b）；社会表基尼系数来自Scheidel and Friesen（2009）。



罗马的故事提供了贫困和贫富差距缩小同时发生的有力例子。最严重的贫富分化很有可能发生在收入水平最高的时候。随之而来的收入持续减少最终导致几乎每个人都进入了普遍贫穷状态。
[22]





如不平等可能性边界理论解释的那样，瑞克波什（2014）描述的低地国家在历史上发生的不平等上升现象仍在断续。从中世纪晚期开始的经济发展（更准确地说是城市发展）和生存线以上的剩余创造紧密相连（在这里确定因果关系是很困难的：更可能的情况是，剩余的存在使城市得以创建，从而进一步增加了剩余创造）。因为剩余最终被资本家攫取，这种情况使得利润工资比上升，并加剧了整体的贫富分化。因此瑞克波什把个人收入分配情况直接和利润工资比的变化相关联。随着平均收入增加，这一运动表现为沿给定的不平等可能性边界向右移动（图2.2），即可以容纳更高程度的不平等。

总而言之，前工业经济有基本不变的平均收入，其内部的贫富差距大小受偶然事件或外部事件的驱动，如流行病、新发明或战争等。然而，在现代影响了贫富差距的经济发展内生变量，在前工业时期没有发挥作用。

范赞登（van Zanden,1995）在一篇有影响力的论文中，用“超级库兹涅茨曲线”（super Kuznets curve）描述从1500年左右开始的商业革命时期的贫富分化，并认为它是库兹涅茨曲线的前奏。我在这里提出一个类似的说法，把前工业化时代和现代作为一个整体考虑，我认为库兹涅茨波浪发生在这整个期间，只是在不同时代的推动力量有所不同。在前工业化时代，没有系统性的力量，因此不平等的变化由变幻莫测的偶然性事件驱动。一些灾难性事件和一定程度上缓解了生存线约束的事件导致了收入和财富不平等的交替上升和下降。只有在平均收入持续增长的社会中，经济力量才以快速的技术变革和“不平等补偿效应”（如教育普及、降低资本回报率、社会保险）的形式对不平等产生系统性影响。在下一节中我们将回顾一些在现代社会反映库兹涅茨波浪的长期数据，并将之分为工业时代和后工业时代，分别对应于第一次和第二次技术革命。


平均收入稳定上升的社会中的不平等

一个平均收入稳步上升的社会，同一个停滞的社会，存在根本的差异。由不平等可能性曲线可以推断，平均收入的提高为贫富分化打开了“空间”。当然这并不意味着贫富分化是不可避免的，但它至少使得严峻的贫富分化成为可能（不像在停滞的社会中，贫富差距的显著扩大只有在一部分人无法生存时才可以实现）。

但是不平等水平上升了吗？库兹涅茨假说是我们回答这个问题的关键。正如库兹涅茨所说，结构性变化提高了收入不平等水平，而结构性变化是指劳动力从低收入、不平等水平低的农业部门转移到高收入、贫富差距更大的工业部门（以及与工业化同时发生的城市化）。图2.1展示了对美国与英国/英格兰几个世纪以来的贫富分化情况的估计，不平等曲线一直上升到19世纪晚期或20世纪初。其他国家也有类似的长期趋势，并且一直到20世纪70年代末，这些国家的情况都与库兹涅茨假说大体一致。

在接下来的五个小节中，通过观察来自世界10个国家的长期不平等数据，用预估图像展示了收入不平等与平均收入的关系，平均收入恰恰是我们在前工业时代检测到与不平等水平没有关系的变量。我们首先考察美国和英国的收入和不平等的关系，即人均可支配收入（即转移支付和直接税后的收入）的基尼系数与人均GDP的关系。

库兹涅茨波浪：美国和英国

在美国，贫富分化在独立战争（1774年社会表数据）和南北战争（1860年数据）期间不断加剧，直到20世纪早期达到顶峰，不过确切的年份难以确定。根据斯莫伦斯基和普罗特尼克（Smolensky and Plotnick,1992）基于宏观数据的估计，受有史以来最高失业率以及由此导致的对大量低收入家庭的冲击，美国的不平等水平在1933年达到高峰（图2.10）。
[23]

 林德特和威廉姆森（Williamson and Lindert,1980;Lindert and Williamson,2016）却争辩说，从19世纪后期到大萧条期间，美国的不平等水平一直以振荡态势保持在一个较高值——基尼系数高达50。但他们没有报告显示1929—1933年发生的不平等水平变化。可以确定的是，不平等在人均收入为5 000美元时达到了基尼系数略高于50的最高点（以1990年国际元衡量）。大萧条之后，美国的不平等水平不断下降，直到二战结束。还要注意，在大萧条期间以及二战刚结束时库兹涅茨曲线的向左移动：这反映了人均实际GDP的下降。

[image: ]
图2.10 1774—2013年美国收入不平等与平均收入之间的关系（库兹涅茨关系）

资料来源：1774年、1850年、1860年、1870年的基尼系数来自由Lindert and Williamson（2012）创建的社会表；1929的基尼系数来自Radner and Hinrichs（1974）;1931年和1933年的基尼系数来自Smolensky and Plotnick（1992）;1935—1950年的基尼系数来自Goldsmith et al.（1954）;1950年之后的基尼系数，来自美国人口普查局的Income
 ,Poverty and Health Insurance Coverage in the United States
 （多种版本）；对总收入进行了调整以反映可支配收入。人均GDP来自麦迪森计划（Maddison Project,2013）。



在1979年之前，贫富差距一直保持在历史最低水平——基尼系数仅为35。之后，基尼系数稳步上升，在21世纪10年代达到了40。在库兹涅茨曲线的下降部分，即从大萧条到1979年，人均实际GDP几乎翻了两番。1979年之前，原始的库兹涅茨假说与数据是一致的，但并不能解释过去40年中出现的不平等和收入同时上升。而库兹涅茨波浪以及在第二次技术革命推动下的一些新变化则清楚地解释了自1980年以来不平等水平的加剧。

过去百年间引起变革的政治经济要素包括从罗斯福新政、强有力的工会、为两次世界大战提供军费支持的高税率到全球化、减税和劳动力议价能力的减弱。这些大家都已耳熟能详。但是，正是决定性的经济力量和政治社会力量之间的相互作用，塑造了库兹涅茨波浪。我们观察到的平均收入增加只是在其中起作用的经济力量之一；不平等的变化是经济力量和政治共同决定的产物。
[24]

 幼稚天真的“经济主义”只考虑供给和需求的力量，不足以解释收入分配的变动。仅仅关注制度因素也是错误的。制度和政策因素在经济规律的约束下起作用，专业术语称为“内生”。换言之，制度和政策很大程度上取决于收入水平，并且只能在收入允许的范围内变化。只有在“政治唯意志论”（political voluntarism）的特殊情况下，制度和政策才会脱离经济规律的框架，免受经济力量约束。但这种事情在资本主义社会很少发生，在资本主义的民主社会就更少（或没有）发生了。
[25]



现在来看英国的数据（图2.11）。图像的形状与美国的非常相似。根据我们计算收入分配的社会表，不平等水平的高峰期出现在1867年，基尼系数高达60（高出同期美国10个点）。
[26]

 值得注意的是，英国的不平等水平已经从大幅高于美国（也高于今天的巴西），下降至低于美国。正如许多年前由林德特和威廉姆森（1985）、波拉克和威廉姆森（1993），以及最近威廉姆森在他的著作《贸易与贫困》（Trade and Poverty
 ,2011）所说的那样，在英国不平等水平达到顶峰后，美国整体工资分布被拉伸，致使美国贫富差距继续扩大，因为19世纪最初10年里新移民的到来，使低技能工作的工资水平相对较低，而高技能工作的工资水平却上升。这就是解释不平等上升的工资拉伸（wage-stretching）理论。这与范赞登（1995）的经典解释相反，范赞登认为收入分配中资本份额的增加逐渐导致人与人之间的不平等。在美国近期不平等上升中，我们可以发现这两种不同的解释都有所体现：直到2000年，大部分的不平等上升可以由工资拉伸理论解释，但自2000年以来可能由资本收入增加所致。

[image: ]
图2.11 1688—2010年英国/英格兰收入不平等与平均收入之间的关系（库兹涅茨关系）

资料来源：1688年、1759年、1801年和1867年的基尼系数来自Milanovic、Lindert and Williamson（2011）报告的英格兰/英国社会表；1880年和1913年的基尼系数来自Lindert and Williamson（1983，表2）;1961—2010年的基尼系数（人均可支配收入英国官方数据）由财政研究所的Jonathan Cribb计算和提供。人均GDP来自麦迪森计划（2013）。



移民和工资拉伸理论解释了为什么美国最严重的贫富不均出现在1910年到1933年之间，而英国早在19世纪的最后25年里已经达到了其贫富分化的顶峰。20世纪20年代促使美国贫富差距剧升的力量，很大程度上与20世纪90年代推动贫富分化的力量相似：工资下降的压力（移民和贸易）, 资本偏向型的技术进步（泰勒制和互联网）, 经济垄断（标准石油和巨型银行）, 工会受到抑制或吸引力下降，以及政府向财阀的转变。

大约在一战前的半个世纪里，英国的收入不平等水平开始缓慢下降。据估计，1913年底英国基尼系数约为50, 比1867的峰值低10个点。这些估计由我们所知的英国实际工资上涨和19世纪最后10年出现的所谓工人贵族所证实（在第三章涉及更多）。
[27]

 英国不平等水平数据的下一个关键点在半个世纪之后（1962年）。那时的不平等水平下降了一半，基尼系数低于30。两次世界大战的影响、更高的税收、更低的资本收益、工会力量的崛起与福利国家的扩张，都是贫富差距明显缩小的原因。二战之后，英国贫富差距的演变几乎完全重复了美国的历程，先是不平等水平一直下降，持续到1978年，随后甚至以比美国更快的速度上升，最终在2010年其基尼系数上升到略低于40的水平。

美国和英国不平等轨迹的相似性不仅仅在时间点和形状上。虽然两国不平等水平的顶峰相隔了约五六十年，但都在3 000~5 000美元（以1990年国际元计价）的收入水平上达到了最高的不平等水平。当人均GDP在10 000~15 000美元（美国的情况是10 000~20 000美元）时，不平等水平是非常低而稳定的。然而，我们不应该试图在这些数字中寻找库兹涅茨曲线转折点的一般规则。前几代经济学家的研究证明这只会徒劳无功。美国和英国之所以遵循着非常相似的不平等轨迹，是因为它们收入水平相同，政治组织形式相似，并且受到同样的国际竞争和战争力量的影响。但令人欣慰的是，我们发现在相似经济和政治结构的国家中存在相似的不平等演变轨迹。影响贫富差距演变的三种力量，即技术、开放（或全球化）和政策（或政治）。三种力量首字母缩写可以组合为TOP。其中，政策很大程度上被看作是内生的，是经济力量变化的反映。相似的经济和政治力量的演化，产生了相似的收入不平等演化。

库兹涅茨波浪：西班牙和意大利

但是，不管这两个例子多么重要，我们不能仅凭此建立一般性结论。幸运的是，在最近的一段时间里，关于不平等的长期数据在不断丰富。得益于普拉杜斯·德·拉·埃斯科苏拉（2008）的工作，我们可以获得西班牙从1850年至1985年不平等水平的估计；在这之后，我们使用西班牙家庭调查的数据。1850年一直到20世纪50年代这段时期是一个虽然可称“现代”，但在许多方面类似于西班牙前工业化时代的时期，贫富差距剧烈波动，实际收入近乎零增长，由此我们的确找到了一个与美国和英国相似的模式（图2.12）。不平等在1953年达到高峰，基尼系数超过50。
[28]

 随后的下降一直持续到20世纪80年代中期，基尼系数降低了逾20点。在大约30年的时间里，西班牙的贫富差距呈现缩小的轨迹，而实际人均GDP翻了两番。在20世纪最后10年和21世纪头10年，不平等状况保持稳定（或略有增加）。我们可以很容易地从1850年到1980年看到第一个倒U形库兹涅茨曲线，但是随后的第二个库兹涅茨曲线的上升部分并不像在美国和英国那么明显。
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图2.12 1850—2010年西班牙收入不平等与平均收入之间的关系（库兹涅茨关系）

资料来源：1850—1985年的基尼系数来自Prados de la Escosura（2008）; 1985—2010年的基尼系数来自Luxembourg Income Study（http: / / www.lisdatacenter.org/ ）和All the Ginis数据库（http: / / www.gc.cuny.edu/ branko-milanovic）。人均GDP来自麦迪森计划（2013）。



1860—1861年统一后，意大利的收入和不平等关系表现为一种下降趋势。这种趋势一直持续到20世纪80年代（图2.13）。
[29]

 像其他先进经济体那样，意大利在20世纪的大部分时间里，经历了“大平均”。意大利不平等的最低点也出现在20世纪80年代初，此后不平等呈现快速上升。就意大利而言，我们可以探讨法西斯主义对不平等的影响。虽然只能获取1921年（墨索里尼掌权前夕）、1931年（法西斯主义高涨时期）和1945年（二战结束）的基尼系数，我们发现1921—1931年的基尼系数没有变化。与其他国家一样，意大利基尼系数在1931—1945年大幅下降，最可能由战争所致，而不是受法西斯主义本身影响。
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图2.13 1861—2010年意大利收入不平等与平均收入之间的关系（库兹涅茨关系）

资料来源：1861—2008年的基尼系数来自Brandolini and Vecchi（2011）以及和两位作者的私人交流；2010年的基尼系数来自Luxembourg Income Study（http: / / www.lisdatacenter.org/ ）。人均GDP来自麦迪森计划（2013）。



库兹涅茨波浪：德国和荷兰

相对于其他国家而言，德国的数据是零碎的，其时间上的一致性更差（图2.14）。1931—1963年，德国长期历史数据缺失，直到1963年才重新有数据（仅统计联邦德国）。该国边界在这段时间内也发生了多次变化。图2.14显示了20世纪初的不平等水平上升，但大大低于英国和美国。通过比较1906年和1981年基尼系数的值（在该时期降低了6个点），我们也可以推断出一个符合库兹涅茨假说的长周期的收入平均过程。正如在其他富裕国家发生的那样，最近20年里德国基尼系数一直在上升；然而，其增幅并没有像英美那样大。

[image: ]
图2.14 1882—2010年德国收入不平等与平均收入之间的关系（库兹涅茨关系）

资料来源：1882—1913年基尼系数来自Grant（2002）; 1981—2010年基尼系数来自All the Ginis数据库（http: / / www.gc.cuny.edu/ branko-milanovic）。人均GDP数据来自麦迪森计划（2013）。



荷兰的数据可追溯至16世纪（图2.15）。三个早期的数据点（1561年、1732年和1808年）是从与收入相关的住房租金分配推算求得（同样的方法用于中世纪意大利北部和低地国家的数据）。其租金分配情况来自房产税数据。数据显示，不平等水平和收入在荷兰黄金时代都在上升，原因是范赞登（1995）的经典解释，即收入分配变得有利于财产所有者而不利于劳动者。收入和不平等在拿破仑战争期间都下降了（可以比较1732年和1808年的数据），这正是我们之前讨论的降低贫富差距的恶性力量。20世纪的数据（来自家庭调查）反映了众所周知的荷兰以及其他西方国家的收入均等化，这个过程由社会主义思潮、全民投票权、八小时工作制和实际工资增长来解释。收入均等化过程伴随着平均收入的显著增加（1980年达到了1914年的3倍）。正如我们考虑过的其他国家一样，不平等下降在20世纪80年代初结束了。那时基尼系数已经到了28这一最小值。此后基尼系数缓慢上升，达到大萧条之前的30。与德国一样，第二次库兹涅茨波浪的上升部分非常温和。
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图2.15 1561—2010年荷兰收入不平等与平均收入之间的关系（库兹涅茨关系）

资料来源：1561—1914年的基尼系数来自Soltow and van Zanden（1998）; 1962—2010年的基尼系数来自All the Ginis数据库（http: / / www.gc.cuny.edu/ branko-milanovic）。人均GDP来自麦迪森计划（2013）。



库兹涅茨波浪：巴西和智利

把目光移向南美洲，我们有巴西和智利的长期数据（图2.16和图2.17）。巴西有两个可用的数据集，一个来自普拉杜斯·德·拉·埃斯科苏拉（2007；基于威廉姆森比率来估算基尼系数）,
[30]

 另一个数据集来自贝尔托拉等人（Bértola et al.,2009）（基于社会表估算）。虽然这两个数据集在19世纪中叶和20世纪初没有表现出完全相同的不平等日益加剧的现象，但它们都表明，在1950年之前，存在一个不平等加剧的时期，之后则稳定在非常高的不平等水平上。在20世纪70年代到80年代，巴西和南非是世界上最不平等的两个国家。自20世纪90年代末以来，不平等持续下降。这不寻常的趋势得益于卡多索（Fernando Henrique Cardoso）和卢拉（Luiz Inácio Lula da Silva）执政的政府，扭转了其他所有国家的不平等上升趋势（除了其他一些拉丁美洲国家，如阿根廷和墨西哥）。这一不平等下降至今已经持续了十多年，对巴西而言是很重要的进步。这并不意味着其不平等下降趋势不会被扭转。但在过去的150年中，包括最近的一段时间里，巴西不平等水平演变的整体形态完全符合第一次库兹涅茨波浪。此外，教育普及、更高的最低工资、社会转移支付都是推动巴西不平等水平下降的经济力量（Gasparini、Cruces and Tornarolli, 2011; Ferreira、Leite and Litchfield, 2008）。
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图2.16 1850—2012年巴西收入不平等与平均收入之间的关系（库兹涅茨关系）

注：该图显示了来自两个不同数据集的巴西的库兹涅茨关系。第一个数据集是由威廉姆森比率（平均收入除以非技能工人平均工资）估算的基尼系数，称之为拟基尼系数。

资料来源：1850—1950年（第一个数据集）的基尼系数来自Priados de la Escosura（2007）;1870—1920年（第二个数据集）的基尼系数来自Bértola et al.（2009，表4）;1960—2012年的基尼系数来自All the Ginis数据库（http://www.gc.cuny.edu/branko-milannovic）。人均GDP来自麦迪森计划（2013）。



[image: ]
图2.17 1850—1970年智利的收入不平等

注：该图显示了智利基尼系数随时间的演变。基尼系数是根据动态社会表计算的，它按社会阶层或职业列出了年平均收入和人口。图中显示了每个时期的显著特征。虚线显示了这个时期不平等的平均变化。

资料来源：Rodríguez Weber（2014）。



智利的数据非常有趣。罗德里格斯·韦伯（Rodríguez Weber, 2014）通过巧妙变换社会表得到了数据。他使用一种被称为动态社会表的方法做出了非常详细的社会表，测算了在某些政治或经济重要时期几百个社会群体或职业群体的人口和收入。这些重要时期是不同政治或经济阶段的转折点，数据也更丰富。罗德里格斯·韦伯有非常完整的收入和工资数据（包括男性和女性工资），然后设定不同群体的收入按照一般工资或宏观收入数据的增长率上升。例如，如果一个群体的收入主要由非技能工人的工资组成，那么罗德里格斯·韦伯会以建筑工人的平均工资显示该群体的收入演变。因此在其设定中，社会结构在一段时间内保持不变，但不同社会群体的收入以不同速度变化，随着时间的推移不平等也发生变化。因此，相比于个人“静态”的（仅一年的）社会表，我们得到了一幅更令人兴奋的（“动态”的，年度的）图。智利也因此有了描述贫富差距长期演变的最完整、最详细的数据集。

罗德里格斯·韦伯对1850—1970年的研究成果如图2.17所示。随着时间的推移，库兹涅茨波浪出现了明显的连续性。罗德里格斯·韦伯用经济和政治力量共同解释这些变化（这是他的研究成果的一个优点）。第一次库兹涅茨波浪从1850年到1903年的向上部分可以解释为政治束缚，即庄园主把农场工人压迫在温饱线上。从1873年到1903年的下降曲线可以解释为较低的铜价使农场主的收入下降，英国资本家购买矿山，以及智利在战胜秘鲁和玻利维亚之后其领土扩大了2/3，提高了土地劳动比（使得工资上升）。
[31]

 第二次库兹涅茨波浪从1903年到1970年下降，这显示类似其他国家的经济和政治因素的相互作用，反映了一些通常的政治和社会因素：教育普及、强大的工会和最低工资的增加。这都是同时期发达资本主义经济体“大平均”的共同点（在智利，这段时期是从左翼民族阵线胜利一直到1970年萨尔瓦多·阿连德上台）。
[32]



库兹涅茨波浪：日本

在亚洲，我们只有日本的长期数据，而且仅从19世纪末开始（图2.18）。数据显示，在持续40年左右的时间里，不平等强劲上升，峰值出现在二战前。战争大大减少了不平等。1945年后，日本像所有发达国家那样，进入了一个不平等水平长期相对较低的时段。1962年（这一年开始有了更有规则的数据），日本基尼系数大约在35（自那时起日本的基尼系数一直保持在35左右）。
[33]

 这比二战前的最高值下降了20左右。在日本第一次库兹涅茨波浪中，最高的不平等水平发生在2 300美元的收入水平上（以1990年国际元计价）。这和英国、西班牙的情况没有太大差异。
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图2.18 1895—2011年日本收入不平等与平均收入之间的关系（库兹涅茨关系）

资料来源：1895—1937年的基尼系数来自Minami（1998,2008）;1962—2011年的基尼系数来自All the Ginis数据库（http://www.gc.cuny.edu/branko-milannovic）。人均GDP来自麦迪森计划（2013）。



库兹涅茨波浪的逻辑

经济和政治因素之间的相互作用推动了库兹涅茨波浪。仅仅关注“良性”的经济力量是不足够的，甚至是幼稚的。收入不平等是社会和政治斗争的结果，有时甚至是暴力的结果。这些斗争并不局限于今天或昨天的“第三世界”中：我们可以回忆起极端血腥的巴黎公社、1886年芝加哥工人大罢工（该运动推动了国际劳动节的诞生），或者英国残酷镇压矿工大罢工。虽然这些事件都以劳动者失败告终，其他国家也有更多的失败案例，但是劳工运动带来的压力最终被证明是非常强大的，导致了在短20世纪（short twentieth century，从第一次世界大战到苏联解体）时期贫富差距持续缩小。

大多数政治斗争都是为了收入分配。但是我们要记住，政治斗争发生在一个更广泛的经济环境中，包括全球化、技能劳动力供给、资本丰裕度以及是否有易开采的资源。这些因素不能在一夜之间改变。它们为政治和社会斗争设定了背景。如果劳动力变得丰富，发生了偏向资本和技能的技术变革，那么倾向于提高不平等的政治力量将会得到经济趋势的助力，变得更强大。但是，纵然这种局面，也不能保证此类政治力量一定取胜。

正如大萧条和二战后的欧洲和美国所展示的那样，工会的力量、社会主义和共产主义政党的政治权力，以及苏联的示范效应和军事威胁，都制约了资本的力量，抑制了偏向富人的政策。
[34]

 但是一旦这些政治约束减弱或者消失，经济因素就会变得对资本更有利，例如技能偏向型技术变革、中国的改革开放和世界共产主义低潮导致的全球劳动力增加，形势就会逆转，发达经济体进入了不平等上升时期。这就是第二次库兹涅茨波浪。

表2.2总结了发达经济体第一次库兹涅茨波浪下降和第二次库兹涅茨波浪上升的关键特征。与研究库兹涅茨曲线的早期文献不同，我们并不寻找不平等周期达到顶峰的共同时间或收入水平。由于政治和经济力量复杂的相互作用，贫富悬殊时期和收入水平因国家而异。然而，变化的形状或周期是相似的。在所有国家（除了荷兰），最大的不平等水平是基尼系数达到50~55；只有在荷兰这个最早的工业化国家，基尼系数峰值达到了61，相当于当代拉美的不平等水平。也没有任何一个国家的不平等峰值是非常低的，比如说基尼系数低于40（这大约是现在美国的水平）。

库兹涅茨曲线从峰值到低谷的向下部分在意大利和英国持续了最长的时间（荷兰再次除外），下降趋势持续了一个多世纪：在意大利，从国家统一到20世纪80年代初；在英国，从1867年直到撒切尔夫人上台。美国有一个相对较短的下滑时期，约50年（1933—1979年）。最短的是西班牙（约30年），这是由于西班牙的峰值非典型地出现在1953年，而且西班牙1953年的不平等水平和1918年的不平等水平大致相同，因此可以认为在1918年左右达到第一波高峰，西班牙的不平等水平下滑持续了60多年。但西班牙也是一个非常有趣的例子，因为该国没有参加两次世界大战（尽管它经历了一场从1936年到1939年的内战），所以没有经历战争降低不平等水平的典型过程。此外，西班牙在20世纪50年代的高度不平等是非典型的，因为它由一个准法西斯政权统治，而该政权维持了不平等，同时，那时的西班牙社会结构某种程度上与其他富裕国家20世纪初的情况相同。西班牙这一非典型特例有助于彰显比如战争、左翼政治压力与社会政策等关键因素，因为这些因素在其他发达国家降低不平等中发挥了作用。


表2.2 发达经济体的第一次和第二次库兹涅茨波浪
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在所有国家中，不平等下降正好与人均实际收入大幅增加同时发生。人均实际收入增长幅度最大的是意大利（几乎9倍），原因是意大利不平等水平持续下降周期长以及二战后经济快速增长。荷兰平均收入扩大了7倍，但是（应该记得）其不平等水平的峰值比其他国家早近一个世纪出现。美国、英国和西班牙等经济体各自扩大了4倍（按人均收入计算），而收入不平等则下降了16个基尼点（美国）和30个基尼点（英国）。在所有国家，用基尼系数衡量的不平等水平都大幅下降，几乎减少了一半；在荷兰和英国，减少了一半多。尽管我们考虑的国家都参与了战争，但是，不平等水平下降同时伴随着人均收入的巨大增长，所以从长历史看经济增长并不一定出现不平等加剧。历史数据显然驳斥了经济增长和低不平等水平不可兼得的假设。

图2.19说明了这些关系。经济增长和不平等水平都是“正常化的”；横轴上每10年人均GDP增长率表明经济增长，竖轴上每10年基尼系数下降的点数表明不平等水平。
[35]

 值得注意的是，代表各个国家的点几乎成一条直线，增长更快的国家也有较大的不平等下降。研究者不能对经济增长和不平等之间的关系做过多的联想，因为第一次库兹涅茨波浪下降部分的持续时间在不同国家之间差异很大：当然，如果指望荷兰在两个多世纪里一直有很高的增长率，那是不现实的。图2.19还显示了美国相当强势的地位。与现在的情况相反，美国在那段时期同时经历了非常高的增长（每10年增长超过30%）和大幅度的不平等降低（基尼系数每10年减少超过3个点）。

最有趣和最有启发性的是，各国第一次库兹涅茨波浪低谷出现的日期也是第二次库兹涅茨波浪开始的日期。所有国家第一次库兹涅茨波浪低谷都出现在20世纪70年代末或80年代初。各国低谷具体出现的时期，最多仅有几年的差异。而且，在20世纪80年代初之前，这些国家都有着类似的收入水平（美国例外，它比其他国家更富有）, 因此可以说各国第一次和第二次库兹涅茨波浪的转折点在时间和收入水平上都发生在同一处。然而，各国第二次库兹涅茨波浪的上升部分却势头不同。美国、英国和意大利有最强的第二次库兹涅茨波浪数据，其中，美国和意大利基尼系数至少上升了5个点，而英国则达到了10个点以上。西班牙、德国、日本和荷兰的不平等上升幅度更为温和，基尼系数最多也只上升了几个点。不过，所有国家的基尼系数显然都呈现向上的轨迹，所以可以认为第二次库兹涅茨波浪开始了。
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图2.19 第一次库兹涅茨波浪下降过程中经济增长和不平等水平的关系

注：该图在横轴上显示“大平均”期间每10年的平均人均GDP增长率，在纵轴上显示同时期每10年基尼系数平均减少值。经济增长率较高的国家一般也会有较大的不平等水平的下降。

资料来源：同图2.10—2.13、图2.15和图2.18。



这一模式显示在图2.20中。与图2.19相对应，图2.20中经济增长和不平等是正相关的，但其相关关系在每个国家各有特点，这反映了国家差异。对于一个给定的增长率，位于图中上方的国家（英国、美国和意大利）比在下方的国家（日本、荷兰和西班牙）“需要”更高的不平等水平。

[image: ]
图2.20 第二次库兹涅茨波浪上升过程中不平等水平与经济增长的关系

注：横轴显示最近不平等上升期间（大约从1980年开始）每10年平均人均GDP增长率，纵轴显示同时期每10年基尼系数的平均增长量。所有国家都经历了不平等的上升，而且增长幅度最大的国家（英国、美国和意大利），其单位增长率对应的基尼系数增加值也较大。

资料来源：同图2.10—2.13、图2.15和图2.18。




是什么驱使第一次库兹涅茨波浪下降？

在技术先进的社会（即人均收入不断增加的国家）, 第一次库兹涅茨波浪从工业革命持续到20世纪80年代。正如我们所看到的，在长达150年的这段漫长时期里，各国不平等水平先上升，并在19世纪晚期到20世纪初期各自达到峰值，然后在接下来的70年或80年中逐渐下降。因此，上升和下降的部分似乎持续了差不多相同的时间。

接下来，从1980年起，富裕国家的不平等水平不断上升。正是1980年后的情况难以符合原初的库兹涅茨假说：库兹涅茨假说认为在收入变得足够高后，不平等水平将下降并保持在较低水平。正是由于这个原因，我认为库兹涅茨波浪理论比原初的库兹涅茨假说更符合现实，并将发达国家当前的不平等上升视为第二次库兹涅茨波浪的开始。第二次库兹涅茨波浪同第一次一样，是技术创新和变革的副产品，是资本替代劳动的结果（“第二个机器时代”），也是劳动力部门间转移的结果。在第一次库兹涅茨波浪中，劳动力从农业（因此也是从农村）转移到制造业（因此也是转移到城市）；在第二次库兹涅茨波浪中，则是从制造业转移到服务业。正如前面所讨论的，第二次库兹涅茨波浪也是由对富人有利的经济政策推动的。

不过，虽然推动发达国家不平等水平上升的因素被很好地认识到了（尽管没有就各个因素的相对重要性达成共识），但目前我们还是不太清楚什么因素可能导致不平等水平下降，而下降是在库兹涅茨波浪理论中预期会发生的。社会经济系统本身会发动什么样的力量限制收入不平等上升并最终扭转趋势呢？我们将在本章的结尾部分考察这些力量；实际上，当涉及美国时（第四章），我对这些力量是否容易被识别持审慎的怀疑。但是在我们审视未来之前，回顾过去并找出第一次库兹涅茨波浪中使不平等停止上升的原因是有意义的。因为这会为第二次库兹涅茨波浪提供借鉴。

国内不平等与第一次世界大战

为什么20世纪不平等降低了呢？关于这个问题，有两种截然不同的观点：库兹涅茨本人拥护的传统观点认为它是各种经济力量的产物：首先，随着大多数人口迁入城市地区、转移到工业部门（从而消除城乡差距——不平等的重要因素），这一结构性变化逐步完成。其次，教育普及降低了教育回报，这是丁伯根（1975）、戈丁和卡茨（2010）支持的解释。同时，人口老龄化引致对社会福利（社会保障和卫生服务国家化）的更大需求，这又要求对富人更多地征税。此外，时代背景也可能是一个原因，包括冷战在内的战争环境需要更强的社会凝聚力，这意味着军费主要由富人承担。
[36]



解释20世纪不平等降低的第二种观点与库兹涅茨的经济解释不同，主要是政治理论。第二种观点得到皮凯蒂的支持，这不仅仅体现在他的《21世纪资本论》中，而且在他2001年出版的《20世纪的法国高收入》（Les Hauts revenus en France
 ）中也有提及。根据皮凯蒂的说法，两次世界大战不仅导致更高的税收，而且破坏实物财产，减少了大量物质财富。在法国尤其如此。这为他之后的工作提供了一个样板。
[37]

 皮凯蒂在《20世纪的法国高收入》一书中指出，战后法国资本集中度下降，并且法国最大的财富从未恢复过来：2000年前后，法国最贵的房产仍然抵不上一战前的价值。
[38]

 财富的低集中度和较低的资本产出比（因为资本遭到破坏）降低了资本收入和不平等水平。在皮凯蒂的故事中，战争以及随之而来的社会主义以及共产党的“冲击”和政治影响力，使资本主义国家引入了很多保护劳工的立法。这被视为外生事件，即经济学之外的政治因素。

正是在不平等水平从波峰下降的原因上，本文提出了不同于皮凯蒂的解释。我认为一战爆发以及战后不平等水平下降都由战前经济条件“内生化”了，国内不平等对战争爆发起到了重要的推动作用。我先回溯关于一战爆发原因更早且更有说服力的解释。这个解释就是，一战是由于帝国主义者的竞争导致的，这种竞争和当时各国内部的经济条件密不可分：严重的收入和财富不平等、上层阶级的高储蓄、国内总需求不足，以及资本家需要在国外为多余的储蓄找到有利可图的投资机会。

在20世纪初，为多余的储蓄找到外部投资渠道意味着实际控制某个地方，而使这种投资有利可图则要求将其他潜在竞争对手排除在外，即使通过战争排除竞争对手也在所不惜。当我们谈及抨击帝国主义的批评家时，很少会想到凯恩斯，但此处我引用了凯恩斯（[1936]1964，第381—382页）的话：“但是，比这个原因更重要的（独裁者是引起战争的原因）……是战争的经济根源，即人口压力和争夺市场的斗争。这是第二个因素，这个因素可能在19世纪起到了主导作用，而且可能再次发挥作用。”

“争夺市场的斗争”导致了对殖民地的剥削。
[39]

 宗主国的经济成功需要建立殖民地、保护国或者附属国，并且需要引入白洛克（Paul Bairoch）所说的殖民契约（colonial contract）。殖民契约由以下几个要素定义：殖民地只能和宗主国进行贸易，只能使用宗主国的船只运送货物，殖民地不能生产工业制成品（Bairoch,1997,2，第665—669页；又见Milanovic,2002b）。非洲殖民地的争夺是由欧洲资本家利益驱动的（Wesseling,1996）。类似地，对新领土几乎同样残酷的争夺也发生在西伯利亚和美洲。俄罗斯向东扩张占领西伯利亚，美国向西扩张吞并墨西哥领土并向南扩张以加强政治控制。加纳、苏丹、越南、阿尔及利亚、菲律宾、加利福尼亚和西伯利亚等地都是此过程的一部分。用奥尔森等人（McGuire and Olson,1996）的术语来说，殖民地是由“流寇”而不是“坐寇”统治。

关于殖民地的这些论点并不新颖，但把它放在库兹涅茨波浪的框架中则属首创。在20世纪之交，约翰·霍布森（John Hobson）在《帝国主义：一项研究》（[1902]1965）中，阐述了把殖民主义与国内收入分配不均相联系的观点。罗莎·卢森堡1913年出版的《资本积累论》和列宁1916年出版的《帝国主义是资本主义的最高阶段》对此观点也有所阐述。正如霍布森所说，“不是工业进步要求新的市场和新的投资领域，而是购买力的不合理分配
 （米兰诺维奇加的重点）阻碍了在国内消化商品和资本”（第85页）。马克思率先把国内收入不平等和国外扩张联系在一起，不过他没有像霍布森、卢森堡和列宁那样彻底地发展该理论。
[40]

 本书的目的不在于讨论这个观点或者将它与其他观点比较，而是要指出在谈论引起一战的原因时，国内问题尤其是高度不平等是至关重要的。
[41]

 第一次世界大战并不是凭空出现的，也不是因为某个统治者误读了某起事件。战争是由深层次的结构性因素造成的，其中，国内的“购买力的不合理分配”也许是其中最重要的因素。
[42]

 我们要明确以下观点，因为它非常重要：打破第一个库兹涅茨周期，并将富裕国家的不平等水平推向长达70年下行通道的恶性力量，包含在战前不可持续的严峻的贫富两极分化中。

尼尔·弗格森（Niall Ferguson）的《战争的悲悯》（Pity of War
 ,1999）间接支持了关于国内因素是战争爆发的关键因素这一假说。该书主要涉及西线（东线只是顺便提到），并持与我相反的观点。该书认为战争是一个意外，一场误会，两个战争集团的对抗并非注定的事实。
[43]

 换句话说，战争和交战国双方形成的战争集团都是一系列偶然事件的结果。但是，对我们来说至关重要的是，弗格森在书的结尾部分不情愿地或者无意识到地回到了马克思的解释——战争的原因和胜负结果是内部驱动的。
[44]

 在弗格森看来，战争的国内起源在于德国的长期财政弱点，这不仅制约了德国进行长期战争的军事能力，而且要求尽快实行“先发制人的防御性战争”；决定战争胜负结果的国内因素则是德国上层阶级的政治力量，他们不想为这场战争付出足以使德国获胜的代价，而且有足够的影响力阻止政府征收更高的税。此外，德国在国内和国外借钱以支持战争都是不可能的。在国内，德国金融市场低迷，在国际上，美国参战后，德国无法从纽约金融市场融资，德国基本上没钱支付战争。但请注意，这两种解释都表明德国国内经济和政治的“武力关系”（Correlation of Forces）是德国采取军事行动的原因。我关注弗格森，因为他的书是近期最好的关于一战的书。我用弗格森著作的例子说明，即使那些明确拒绝用国内因素解释战争的人，最终也承认这些因素的重要性。

“大平均”时代的恶性力量和良性力量

如果一战内生于20世纪早期欧洲（和世界）的经济条件，那么我们对库兹涅茨曲线下降的看法完全不同于库兹涅茨和皮凯蒂的解释。一旦战争使其他力量爆发（包括社会主义运动的兴起、俄国革命以及实体和金融资本的破坏），第一次库兹涅茨波浪的下降就由此发生了。第一次库兹涅茨波浪下降并不如皮凯蒂解释的那样是一个外生于经济的过程，其本身正是一个经济过程，特别是战前高度社会和经济不平等的产物。这种解释也不同于库兹涅茨的解释，因为他基本上忽视了战争的作用。

战争引致了一系列降低不平等水平的经济成果，包括瑞典的社会民主、罗斯福新政和大多数西欧国家的高税收和高工会密度。这些我们都称之为良性经济力量，库兹涅茨对这些现象有所强调，但是这些经济事件之所以会发生都是因为战争的驱动，而战争本身的发生则是因为收入不平等。

解读全球化结束前夕的这段历史是非常重要的，不仅因为它解释了结束全球化和使库兹涅茨曲线进入下降通道的力量，更因为它有助于阐明今天的局面。不断提高的不平等水平引发了具有破坏性的力量，最终导致不平等水平下降，但在此过程中大量其他东西也被破坏了，其中包括数百万人的生命和巨额的财富。非常高的不平等水平最终会变得不可持续，但它不会自行下降；相反，它会引发诸如战争、社会冲突和革命等一系列过程，转而使不平等水平下降。

这种观点使我们注意到在前工业化时代由战争、瘟疫或自然灾害导致的不平等下降和第一次库兹涅茨波浪中不平等下降之间的共性。1914—1980年，不平等水平降低是一个痛苦的过程，是诸如战争等恶性力量和良性经济政策的结合促成的。这些良性经济政策受左派政党（强调教育自由、医疗等）和有产阶级的利益影响。有产阶级因为担心新的社会主义运动和可能的资本征用，接受了会创造广泛中产阶层的政策。这里我不只考虑了富裕国家，还包括其他国家。在土耳其、巴西和韩国等发展中国家，同样的过程发生在右翼独裁统治时期。在支持右翼寡头政权的20世纪50年代、60年代和70年代，美国的外交政策也推动了这一进程。作为对美国支持的回报或者在某些情况下迫于美国的压力，这些政权对中产阶层赋予权利。美国支持甚至直接实施了日本、中国台湾地区和韩国的土地改革，并在肯尼迪总统当政后支持拉丁美洲的土地再分配计划。肯尼迪在1961年创建了争取进步联盟（the Alliance for Progress，在古巴革命后创建这个联盟并非出于巧合）。在共产主义国家中也展开了同一过程，左翼独裁政权通过资本国有化和人人平等的承诺上台，他们不能违背这些承诺；因此他们持续抑制不平等水平，包括大规模的教育普及和从农业到工业的劳动力转移，这是库兹涅茨过程中最本质的部分。因此，认为第一次库兹涅茨波浪的下降部分只影响富裕经济体是错误的。通过国有化、教育普及、土地改革或福利国家等方式实现广泛的不平等下降，几乎是20世纪50年代到70年代世界范围内的一个普遍特征。

我不想淡化库兹涅茨强调的纯粹经济（或良性）因素的影响，但重要的是要认识到它们发生在一个特定的社会框架内。例如，发展中国家之所以普及教育可能是为了建立一个强大的中产阶层，以作为反对共产主义的堡垒。在纯粹经济反应中，这导致了教育溢价的下降，从而降低了不平等。但如果严峻的贫富分化不会引爆战争，那也许普及教育等进步就不会发生。

认识到意识形态和经济因素在1950—1980年的不平等下降中所起的作用使我们有了希望，那就是希望当人类今天面临着和一百年前非常相似的情况时，不会允许以一场世界大战的灾难来克服不平等的弊病。当认识到不平等恶化的破坏性，了解了降低贫富差距的“良性”方法，看到中国和印度等人口众多且相对贫穷的国家与富裕国家的收入正在收敛时，我们可以乐观地认为，以和平方式减少全球不平等在21世纪是可行的。我们将在第四章回到这一主题。


专栏2.2 另一种“大平均”：社会主义中的不平等

在二战后，一批国家跟随已在1917年至1922年确立了社会主义制度的苏联，建立了社会主义制度。这些国家发生了比西方“大平均”时期更为剧烈的不平等降低。社会主义的“大平均”可能通过西方的社会主义者和共产党，影响了西方世界的“大平均”，但无论确切关系如何，这两个不平等降低的过程以及土耳其、巴西等国由于去殖民化而产生的类似过程，都应该被视为同一个趋势，被视为短20世纪的特点。

社会主义的“大平均”是以简单的方式产生的。首先，大多数企业被国有化了，正如西方的国有企业那样，国有化会导致更集中的工资分布（社会主义经济中的工资分布数据是丰富的，大量研究已经证明了工资趋同）。
[45]

 教育回报也下降了。由于大多数社会主义国家都不如西欧和美国发达，人们可能认为技能溢价很高（比如说与拉丁美洲的高技能溢价类似）。但企业国有化改变了这一点：低技能工人的工资相对高了，高技能工人的工资相对低了。教育供给的大量增加，使得即便在市场经济中，高技能的工人工资溢价也有所减少。

生产资料的国有化对收入分配还有其他两个方面的影响。它废除了财产收入，而财产收入总是大大偏向于富人的。而且企业家精神的回报几乎不复存在，因为私人企业被禁止或被推向了社会边缘。企业家收入仅存在于小规模服务部门（旅馆、修理店等）。在南斯拉夫和波兰，农业部门还存在着企业家收入，因为尽管土地被分为小块，但大部分土地由私人持有。在俄罗斯和匈牙利这样的国家，过去大地主占统治地位，土地国有化则消除了土地贵族的高收入。

最后，就业保障（除少数例外），普及养老金（通常不包括农村），以及对基本商品的补贴（从而确保补贴是累进的），成为降低不平等的最后一环。因此毫不奇怪的是，根据捷克社会学家伊日·韦切尔尼克（Jiři Večernik,1994）的说法，可以仅考虑一个家庭的人口特征来估计家庭总收入：该家庭共有多少成员，家庭成员的年龄有多大？换句话说，教育和财产所有权是市场经济中两个最重要的收入决定因素，但现在它们和收入不相关了。

这种激进的大平均做法是成功的吗？就不平等的下降而言，无疑是成功的。但就经济增长和创新而言，则并不成功。长期以来，社会主义政策制定者认为过度的工资均等消除了获取新技能和努力工作的激励。在社会主义的“英雄”阶段，激励主要是精神财富和社会尊重，在“社会主义竞赛”中，如斯达汉诺夫运动（Stakhanovite movement），像同名英雄阿列克谢·斯达汉诺夫（Agkhani Stakhanov）一样努力工作、没有金钱回报的工人得到了精神财富和社会尊重。但是，从长远看，这个体制是不可持续的。20世纪60年代大量的社会主义改革正是为了解决体制上的缺陷；允许企业保留更多的资金并将其分配给表现最好的工人，这理应提高生产效率。但是，在一个意识形态上不接受人与人之间收入差距过大、政治精英不想放弃对企业控制的体制中，改革失败了。

社会主义经济的例子有几点教训。首先，通过唯意志论的政策，不顾经济条件，降低不平等是有限的。在更深层的意义上，这样的政策是反马克思主义的，因为它违背了生产力和生产关系之间的辩证关系。也许是第一场马克思主义革命发生在俄罗斯这样一个不太发达的国家。第二，平等可能过头了，以至于阻碍了勤奋工作、教育和创新。第三，意识形态确实会起作用，阿西莫格鲁和罗宾逊与（Acemoglu and Robinson,2012）等现代制度主义学者的主张相反，政治权力集中并不一定需要经济力量集中。




是什么推动第二次库兹涅茨波浪上升和下降？

如何解释第二次库兹涅茨波浪向上的部分？

第二次库兹涅茨波浪与第一次库兹涅茨波浪有许多相似之处。它的上升是由第二次科技革命（主要是信息技术的进步）和全球化（全球化也和第一次科技革命同步）推动的。
[46]

 两次科技革命都创造了租金；在第二次科技革命中，这些租金产生在电信、制药和金融部门，攫取租金的是科技领袖和用政治权力获得垄断权和保护的人（后者本身和经济成功也有关系，因为能够游说和影响决策者的人必然很富有）。

劳动力则从制造业转移到服务部门（这和第一次科技革命期间劳动力从农业转向制造业没什么不同）。与制造业相比，服务业在职业和技能方面更具异质性，工资差距更大。图2.21显示了从1979年到2014年美国制造业和服务业工资在第90百分位和第10百分位之间的工资差距倍数。在1979年至1980年间，这两个行业的差距几乎是一样的。但自那时以来，尽管工资不平等在这两个部门都有所增加，但服务业的增加幅度更大；2014年服务业第90百分位比第10百分位的工资差距为5倍，而制造业为4.4倍。因此，劳动力从制造业转移到服务业将加剧工资不平等，最终导致收入不平等。

服务业涉及的活动比制造业更广泛，而且规模更小。这两个特点使组织工人变得更加困难或无足轻重。在不同员工群体共同利益不明确且工人分散就业的时代，工会组织已没有从前的吸引力，导致发达国家工会密度几乎普遍下降。这种下降如图2.22所示，除了美国、英国，我还加入了奥地利和德国的数据。奥地利和德国长期以来被认为是集体主义的“福利资本主义世界”的典型（Esping-Andersen, 1990）, 并且强大的工会组织是其福利体制的一个关键特征。从1999年到2013年，参加工会的工人比率在四个国家中都有下降，奥地利和德国下降最多。在经合组织国家中，未加权平均的参与工会组织的雇员占比从1997年的21%下降到15年后的17%。
[47]

 工会密度在私营部门中下降得特别明显。在公共教育和卫生部门，员工的共同利益依旧如过去那般强大，其工会密度也下降得较少。
[48]
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图2.21 1979—2014年美国制造业和服务业的工资差距

注：该图显示了美国制造业和服务业的工资差距，按第90百分位工资与第10百分位工资之比衡量。结果表明，服务业的工资不平等大于制造业的工资不平等，而且差距仍在不断加大。

资料来源：经济政策研究所Larry Mishel先生提供的CPS ORG（Current Population Survey Outgoing Rotation Group）未发表数据。数据细节详见附录B,http://stateofworkingamerica.org/files/book/appendices.pdf。



工会密度的下降更有利于削弱劳动者和资本讨价还价的地位。罗伯特·索洛最近重新审视了自己的增长理论，研究了富国劳动份额下降的原因是由于租金的重新谈判可能有利于资本所有者。
[49]

 索洛考虑，在一个不完全竞争的经济模型中，增加值在劳动和资本之间分配，劳动所得或资本所得是边际产出加上租金，而租金则是二者谈判的对象。这些租金可能是垄断租金、专利租金、因进入壁垒而产生的租金等。要点是，在每个企业、行业和最终整个经济层面的租金分配，取决于资本和劳动力的相对议价能力。当前的全球化时代见证了劳动力的巨大增长，因为世界人口自1980年起已经增加了2/3, 而且中国和前社会主义国家加入了全球劳动力市场。根据索洛的理论，劳动力供给的增加，在世界范围内削弱了劳动者的地位，让资本所有者攫取了大部分租金。坎布尔等人（Chau and Kanbur, 2013）也提出了一个类似的想法，他们认为这是一个纳什均衡博弈，资本由于能够从一个国家转移到另一个国家寻求更低的税收，从而比劳动者有更多退路。
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图2.22 1999—2013年经合组织国家的工会密度

注：该图显示了奥地利、英国、德国和美国的工会工人比例。数据表明自1999年以来该比例一直在下降。

资料来源：https://stats.oecd.org/Index.aspx?Data SetCode=UN_DEN。



过去20年来，经合组织国家陡然加剧的不平等已得到广泛研究。最初，人们关注工资拉伸理论，在美国尤其如此，技能偏向型的技术变革和全球化被认为是两个主要解释因素。
[50]

 在皮凯蒂《21世纪资本论》出版后，资本收益的作用（包括资本收益率和不断增加的资本占收入的比重）也越来越受到人们的重视。人们发现，一些政策，特别是降低最高收入的边际税率和降低资本税，（明显地）导致了不平等水平的上升。换句话说，当代发达国家的再分配功能变弱或者说是变得和20世纪80年代时差不多。即使在再分配功能变强的罕见情况下，也不足以弥补市场收入的不平等上升（收入在劳动力和资本之间的初次分配，也就是说，在转移支付和缴纳直接税之前）。这就构成了市场收入不平等的上升——反映了更高的工资差距、更加集中的资本收入以及高资本收入和高劳动收入的紧密关联，这些对于理解第二次库兹涅茨波浪的上升部分至关重要。

图2.23显示了1970—2010年美国和德国收入不平等的显著上升。先考虑美国：我们先把转移支付加到要素收入上（得到总收入），然后再扣除直接税（以获得可支配收入），每一次不平等水平都会降低；也就是说，转移支付和税收确实减少了不平等。但是，可支配收入差距的扩大趋势与要素收入不平等的上升趋势基本一致。要素收入不平等的基尼系数从42上升到50（增加了8个点），而可支配收入不平等的基尼系数从36上升到41（增加了5个点）。再分配变得更加重要、更加累进，但它无法抵消要素收入不平等的上升。

从德国的数据来看，随着时间的推移，德国的政府政策（特别是通过更大规模的社会转移）对减少不平等起到了强大的作用。然而，这些政策未能完全抵消德国市场收入不平等的加剧：尽管基尼系数只上升了1到2个点，可支配收入的不平等水平仍然在上升。
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图2.23 1970—2010年美国和德国的要素收入、总收入和可支配收入的不平等

注：该图比较了美国（a）、德国（b）从1970年到2010年市场收入、总收入和可支配收入的不平等情况。市场收入或者说要素收入包括税前的劳动力收入和资本收入，但不包括任何政府（社会）转移支付。总收入相当于市场收入加上社会转移支付（公共养老金、失业、儿童和家庭津贴以及社会援助）。可支配收入等于总收入减去所有（联邦和州）直接税。所有计算都是在人均基础上进行（即基尼系数通过人均家庭收入计算）。

资料来源：自Luxembourg Income Study（http://www.lisdatacenter.org/）计算而来。



其他一些因素也被认为是不平等水平上升的“罪魁祸首”。其中一个因素是行为变化，例如选择性婚姻或同质婚姻的日趋流行
[51]

 ; 双方都是高技能和高收入的婚姻结合比20世纪五六十年代更为常见（Greenwoodet al., 2014）。另一个可能的原因是在伦理或薪酬规范方面发生了变化，这些变化允许高层管理者和一般工人的工资之间有更大差距（Levy and Temin, 2007; Piketty, 2014, 第9章）。

我的目的不是在所有可能的因素之间做出裁决。我认为，由于贫富分化过程的复杂性，它是由多种因素解释的，超定的（overdetermination）。
[52]

 也就是说，把所有解释因素叠加在一起，并给它们分配相应的重要性系数，那么各种因素解释力之和大于100%，从而无解。这种复杂性在对比美国工资不平等上升的两个主要解释时展现得淋漓尽致，这两种解释分别是技能偏向型的技术变革与全球化。正如埃本斯坦、哈里森和麦克米兰（Ebenstein、Harrison and McMillan,2015）认为的，在这两种解释的正面交锋中，资本价格降低导致劳动力被替代以及资本与高技能工人具有高互补性的这一派取胜，他们解释了大部分日益加剧的工资不平等。但特定的因果链（资本品价格低⇒技术变革⇒替代常规劳动力）只有在全球化的条件下才能发生，因为中国和亚洲其他地区廉价劳动力的存在使得廉价的资本品成为可能。
[53]



简单来说，是SAP软件（德国开发的企业管理系列软件）、联想电脑和苹果手机替代了旅行代理商、酒店职员、会计师和店员的工作或者降低了其工资，但是我们可以将上述现象解释为：上述产品的硬件得以在低劳动力成本的亚洲国家低成本地生产，技能偏向型技术变革因此发生。这正是我们第一章对大象曲线的解释（图1.1）：亚洲和西方的相互联系有助于增加亚洲相对贫困人口的收入（新兴全球中产阶层），却使发达国家中下阶层的收入增长接近于零。（那些喜欢模型的人可以认为世界经济由三个部分组成，一部分是在低工资经济体中生产资本品，另一部分使用这些机器，并替代了发达国家的低技能劳动力，而第三部分只使用技能劳动力生产奢侈品和提供服务）。

因此，技术变革和全球化相互交织、相互作用，试图理清它们各自的独立影响是徒劳的。去掉两者中任意一个都可以消除几乎所有的不平等上升。相反，将它们中的任何一个添加到另一个的现有过程中（例如，“添加”全球化到现有的计算机化过程中），则可以完全解释不平等上升。此外，如果我们认为政策变化是内生于全球化的（我认为这是合理的），那么技术、开放和政策这三个要素显然是相互依存的，不能在任何意义上分离。

在内生技术变化过程中，创新发明不是凭空出现的，而是用来替换更贵的生产要素（如发达国家的劳动力）。根据罗伯特·艾伦（Robert Allen）的说法，这和第一次库兹涅兹波浪中第一次科技变革如出一辙。在一系列论文和书籍中，艾伦（2003,2005,2011）认为，英国起飞的关键因素不在于英国的私有产权（弱于法国）或低税负（事实上英国税负高于法国），而是劳动力成本高。高工资使得用资本替代劳动力变得有利可图。之前，阿尔多·斯基亚沃内（Aldo Schiavone,2002）追随马克思（1965）也提出了同样的机制。他用这一机制解释资本密集型生产为何从未发生在古代世界，特别是未发生在罗马。劳动力（多为在征服战争中沦为奴隶的人）太便宜，以至于罗马人不会用机器替代奴隶。即使在公元2世纪亚历山大时期，蒸汽机已经被发明并成为一种玩具，依然不可能出现机器替代奴隶。因此，今天的技术进步与过去相比，除了经营范围是全球性的之外，并没有“表现”得任何不同，除了替代较贵的生产要素之外也没有任何其他激励。

几份经合组织的报告（OECD,2008,2011）提出了关于富国不平等水平上升的会计解释。该解释更为温和，因为该报告的目的并不是提出不平等上升的因果解释。它们可能在某些方面是可取的，因为它们避免了超定问题，并且是没有争议的，因为它们列出的因素被证明会导致贫富分化（仅在会计意义上）。但其缺点是未能提供分析性解释（例如，解释导致工资分配变得更不均等的原因），还有相当一部分的不平等加剧无法用这种方法解释。对于家庭之间的不平等现象，经合组织（2011）使用20世纪80年代中期到2008年的20个富裕经济体的家庭调查数据发现，60%的不平等水平上升是由于家庭男性成员之间收入差距拉大和男性劳动参与率的提高（前一个因素占了60%影响中的2/3）。但我们不能辨析出工资拉伸是由于技能偏向型技术变革还是全球化导致的（国内劳动力被廉价的进口和外包替代）。选择性婚姻和家庭结构的变化（例如更多的年轻人决定不婚）解释了不平等水平另外22%的变化。然而，妇女劳动参与率的提高使不平等水平下降了约19%。最后，仍剩下40%左右的收入不平等上升无法得到解释[一个有趣的推测是，女性劳动参与率的提高是否和选择性婚姻的重要性上升相关，以及这两个现象对收入不平等的净影响是否可能接近零（在上述情况下，净影响是22减19）]。

通过简化，可以把所有这些要素分配到以下三组之中：技术、开放/全球化和政策。但有人会反驳说，技术、开放/全球化和政策是和第二次科技革命直接相关的。根据定义，技术进步和劳动力向服务业转移几乎就是这场革命的一部分；全球化对发展更广泛的生产网络和降低生产成本是不可或缺的；而政策（以更低的资本税为典型代表）则是全球化的“内生”反应，即对资本流动性增强的反应。

抵消不平等上升的力量

毫无疑问，库兹涅茨曲线从20世纪80年代初到21世纪第二个10年一直在上升，这与库兹涅茨假说中不平等曲线先上升后下降的预测格格不入、矛盾重重。基于更多的推测，我们现在可以探寻富裕国家将沿着上升轨道持续多久，以及最终会是什么因素阻止收入不平等上升。

我将在第四章论述，美国推动不平等继续上升的力量似乎势不可挡。它们不仅包括现有的、已经被研究的技术、开放/全球化和政策因素，还包括新的力量。尤其重要的是，高劳动收入和高资本收入的密切结合（这加剧了不平等），此外，富人对政治进程的影响力更大，因而会制定对自己有利的政策。遏制日益增长的不平等的良性经济力量似乎是稀缺的。正如我们所说的，在20世纪初把不平等水平置于下行路径上的恶性力量，是难以预测的。然而，我们应该注意到，历史上常常是战争、冲突、征服或流行病等邪恶力量缩小了不平等，因而不能在未来排除它们的影响和作用。

但是，我在这里想讨论的不是任何特定国家的未来，而是在一个非常抽象的层次上，讨论何种良性力量可以从理论上把发达国家推向第二次库兹涅茨波浪的下行通道。这里有五种可能的因素。第一种涉及政治变革，政治变革可能产生更高、更累进的税收。在拥有完全公民权的民主政体中，这种变化应该是“自然而然”的，因为不平等加剧会导致对政府再分配的更大需求。这就是中间选民假说的政策含义。中间选民假说提出，在不平等严重时，选民将选择一个更高的税率，但其经验相关性尚不清楚（Milanovic,2000,2010a）。但是我们应该对这种变化的可能性持怀疑态度。与增税恰恰相反的是，全球化进程一直伴随着减税；政治方法解决不平等的能力，受制于资本流动以及居民改变管辖区域以避免征税的能力（Zucman,2013）。金钱在政治中的作用日趋加强，这也是有利于富人的。此外，受益于更大规模再分配的人可能本身没有意识到他们会受益于转移支付，因为他们患有“虚假意识”（false consciousness）。（在第四章中，我将以美国为例重新讨论这些主题。）

第二种力量是教育和技能之间的竞赛。技能溢价可能因高技能工人的供给增加（教育普及）而降低，这在美国尤为突出。但是在这里，我们也面对一个自然限制：受教育年数是有上限的，因为把平均受教育年限增加到13年以上是不切实际的。根据联合国教科文组织的数据，美国平均受教育水平已经不再是世界最高水平。不过，试图用教育水平相对下降解释技能溢价上升，是不能令人满意的，或者说，至少是个夸张的解释，因为受教育年限最高的国家（瑞士和英国）和美国之间的差距仅为0.7年（13.7年比13年）。更重要的是，我们甚至不能确定美国是否已经从受教育程度最高的国家掉下来。巴罗—李（Barro-Lee）国际教育人口比较数据库是测算国民平均受教育程度的，与联合国教科文组织的数据一样都是比较教育数据的主要来源。该数据显示2010年美国依然排在第一位，领先于瑞士。
[54]

 所以，通过将平均教育水平提高约半年来降低技能溢价，或者认为技能溢价上升的重要原因就是由于美国国民受教育程度下降，这都是错误的。

当然，教育质量可以提高，但我们也面临着自然界限。学生想在自己选择的领域内出类拔萃，却受到天资和学习兴趣的限制。即使机会完全均等，也不是人人都有兴趣成为爱因斯坦或具备成为爱因斯坦的天资。

减少不平等的第三种力量是在技术革命早期积累的租金会消散。随着技术革命的开展，其他人或其他公司追赶早期创新者，导致租金减少、收入差距缩小。事实上，新技术领域积累了大量财富，最好的例子是硅谷。詹姆斯·加尔布雷思（James Galbraith,2012，第144页）表明，在1996年到2006年间，美国个人收入不平等增加一半是由于美国3000多个县中有5个县收入异常高。这5个县是纽约（包括曼哈顿区）、加利福尼亚的圣克拉拉（Santa Clara）、旧金山和圣马特奥（San Mateo）和华盛顿州的金县（King County）。根据对这些县的了解，我们不难断定，在金融、保险和信息技术部门工作或持有股票的人是主要受益者。他们赚了巨额租金。但这些租金不会永远持续下去：租金的消散将减少不平等。

第四种可以阻止发达国家不平等扩大的因素是：随着中国和印度的工资上涨到接近富裕国家的水平，会发生全球范围内的收入趋同。这次与过去25年的全球化进程（见第一章）相反，将结束富裕国家的中产阶层空心化，减少国内不平等。当然，这里有一个很大或者可能无根据的假定——其他贫穷国家，如印度尼西亚、越南和埃塞俄比亚，没有迎头赶上，没有代替由中国和印度腾空的位置，从而没能保持住对美国和其他发达国家的工资压力。

第五种力量也是最后一种力量，更具推测性：低技能偏向型技术进步，即提高非技能工人的生产率甚于提高技能工人生产率的技术。目前技术进步是高技能偏向的或至少对于程序化工作的人是不利的。这几乎被认为是一个公理。因而现在提出低技能偏向型技术进步听起来有些异想天开。但是，正如内生技术变革论暗示的那样（技术使人们可以更多地使用低成本的生产要素），如果高技能和低技能劳动力之间的工资差距继续上升，我们就应该期待低技能偏向型的发明。随着高技能劳动力的成本变得相对较高，必然在某个点用技术含量较低的劳动力从事生产变得效率更高。这反过来又鼓励发明者研究低技能偏向的技术创新。（注意，这个过程是通过激励效应发生的，这与当技能溢价高时接受更多教育是有利的理由相同。所以，丁伯根竞赛和内生创新具有相同的根本原因。）

低技能偏向的技术进步会和之前的技术创新成果相抵触。之前的技术创新成果历来是反低技能劳动力的，这自资本主义始已经成为一个特征。技术变革往往是劳动替代型，但是在一定程度上，这种现象的原因是技术被用作约束劳动纪律的手段，在阶级冲突期间资本家认为少依靠劳动力会更加方便。一台机器永远比一个工人好控制。由于有组织劳工力量减弱和阶级冲突回落，资本家没那么害怕增加低技能劳动力的发明创新了。然而，这个降低不平等的方法是推测性的，我不知道可以对它寄予多大希望。
[55]



这些是我们假定的可能引导富国进入第二次库兹涅茨波浪下行通道的力量。人们还应该记住，这第二次库兹涅茨波浪的峰值（在本书撰写的2015年，大多数国家还没有达到峰值）很可能低于第一次库兹涅茨波浪的峰值。原因在于市场上有平等的“自动减少者”，主要是广泛的社会计划和自19世纪后半期以来建立的国家资助的免费医疗和教育。如果第二次库兹涅茨波浪的峰值小于第一次库兹涅茨波浪的峰值，我们也可能期望第二次库兹涅茨波浪向下部分（当它发生时）不会像20世纪的第一次库兹涅茨波浪部分那样陡峭。因此，库兹涅茨曲线可能变得波动没那么大。不过，这只是一个猜想，毕竟未来是不确定的。



[1]
 Kuznets（1955，第21页）。





[2]
 西蒙·库兹涅茨在1955年担任美国经济学会主席时的就职演说中首次阐述了这一假说，后来他又对此进行了重申和扩展（Kuznets,1966）。库兹涅茨的重要前辈是谢尔盖·普罗科波维奇（Sergey N.Prokopovitch）,1926年他发表在《经济学杂志》（Economic Journal
 ）的文章比较了美国（1910年，1918年）、澳大利亚（1914—1915年）以及普鲁士和萨克森（1913年）的收入差距。他写道：“一个国家的平均收入水平与不平等水平之间存在一定的（负）相关性”（第78页），这描述了库兹涅茨曲线向下倾斜的部分。库兹涅茨在其就职演说（1955年5月）中提到了普罗科波维奇的文章。库兹涅茨曲线有大量相关文献，但除非与本文探讨的问题紧密相关，我不会涉及文献内容。





[3]
 Sahota（1977，第726页）在对丁伯根的评述中写道：“丁伯根对1990年的预测显示，在长期供给和需求的影响下，受过大学教育的工人赚取的租金将变成零。”





[4]
 基尼系数是最流行的衡量收入差距的指标。基于最高收入份额的衡量方式忽略了除最高收入群体之外的全部收入分配，而基尼系数考虑到了整体收入分配（即每个人的收入）。从每个人拥有同等收入的纯理论状态，到个人拥有全部国家收入的纯理论状态，基尼系数的数值从0变化到1。基尼系数通常表示为百分数（例如41而不是0.41）。例如当基尼系数从30增加到33时，我们称之为增长了3个基尼点。在现实世界中，基尼数值低可至20~30（斯堪的纳维亚和中欧国家），高可至65上下（南非、纳米比亚和哥伦比亚）。





[5]
 皮凯蒂实际上并未宣称资本主义制度下不平等必然上升，但产生这一推断是可以理解的，因为他对可能遏制不平等的自治经济体并未给予太多关注。因此有些评论家就设想皮凯蒂认为它们不存在。但这并非事实：我们可以有效地估计皮凯蒂系统中最大的稳态不平等。假设美国的稳定资本产出比在10左右（在储蓄比率占GDP10%和GDP增长率为1%的情况下）。这大约是目前美国资本产出率的两倍。如果皮凯蒂的标准实际回报率为5%，资本收入将占总净收入的一半。此外，若目前资本和劳动收入的集中系数分别为0.8和0.4，基尼系数则为60（0.5×80+0.5×40）。这就是如今巴西和南非的不平等水平。





[6]
 在现代社会也是如此（我们将在下面看到），但是出于不同的原因。





[7]
 可行的最大基尼系数公式为，其中α代表平均收入大于生计所需的α倍。若α=2，最大基尼系数为0.5；若α=10，最大基尼系数为0.9。如果我们以400国际元每人每年作为生活水平的标准数值，那么如今的美国平均收入将扩大100倍，所以基尼系数最大值将为0.99，或几乎等于1。





[8]
 库兹涅茨说：“更具有说服力的观点是，最近观察到的发达国家收入差距缩小的原因是部门间单个工人产量不平等的缩小，财产性收入在家庭总收入中份额的下降，以及体现为社会保障和充分就业决策的制度变化。”（1966，第217页）。





[9]
 Max Beloff（1984）在其富有影响力的著作Wars and Welfare
 :Britain
 ,19
 41—19
 45
 中将恶性和良性力量结合在一起，用于解释现代福利的出现。





[10]
 我们对于“服务业”或“第三产业”这一术语的使用是有问题的，因为它将大量具有不同薪酬规模的工作和技能隐藏在一个名字之下。但是我们似乎又无法提出更好的分类。





[11]
 在英国和美国，目前政府支出占GDP的比例与20世纪70年代末80年代初的水平大致相当。





[12]
 亚当·斯密已经认识到对流动资本征税的困难：“资本所有者则不然，他很可说是世界公民，不一定要附着于某一个特定国家。要对资本收入课税的国家，历来都不采用严厉的调查方法，而往往不得已，以非常宽大的，因而多少是随便的估算方法为满足。无论哪个国家，都曾小心谨慎回避了严密调查个人私事的举动。”（《国富论》第5册第2章第2部分第2条）





[13]
 请注意，图2.4对经济体的主要特征进行了简要的总结：它显示了个人收入分配的二阶矩（如果收入按对数正态分布，基尼系数由方差唯一决定）相对其一阶矩（人均收入）的变动关系。





[14]
 在本章中，我们处理了长历史时间序列，所有收入（人均GDP）数据均来自麦迪森计划，这是安格斯·麦迪森开创性工作的延续。我使用了麦迪森2013年版的数据，可从http://www.ggdc.net/maddison/maddison-project/data.htm获取。Bolt and van Zanden（2014）对这一估计进行了讨论。人均GDP以1990年国际元表示。





[15]
 对于那些经历工业革命较晚的社会，这个边界将会在不同的时刻出现，有些甚至出现在20世纪下半叶。





[16]
 1400—1800年，人均产出增加了不到20%（见Álvarez-Nogal and Prados de la Escosura,2017，表4）。





[17]
 Alfani（2014，第25页）对Herlihy（1978）“有趣”的论文持怀疑态度，根据托斯卡纳一个城镇（皮斯托亚）的微薄证据，1348年的佛罗伦萨瘟疫引发了不平等现象的加剧。Herlihy认为许多遗产由于瘟疫而失去了他们的主人；那些幸存下来的居民便以低廉的价格买下这些房产，从而集聚财富。阿尔法尼在17世纪中期写道，即使在14世纪这可能确实发生了，但当最后一场大灾难发生时，新的制度安排已经到位，这样一来，小块土地就失去了收购的业主并集中为更大的地产。根据Alfani and Ammannati（2014，第23页）的说法，Herlihy的错误在于没有充分消除他使用的两个不同来源的财富和收入规模的差异，这两个来源分别是quota d
 ’estimo
 （佛罗伦萨的早期税收机制）和著名的1427年的土地登记（catasto
 ）。





[18]
 这种下降对应于Turchin and Nefedov（2009，第1章）提出的危机阶段或国家崩溃阶段的四阶段分类（扩张、滞胀、崩溃、萧条）。在危机阶段，当社会分裂达到顶峰时，实际工资不断增加，地租不断下降，不平等因而减少。3世纪之前罗马帝国的不平等变化（在专栏2.1中进行了讨论）很好地说明了这两位学者的论点。





[19]
 有趣的是，Fochesato（2014）认为，14世纪各地区对瘟疫的不同反应具有长期影响：欧洲北部更高的工资使得替代劳动力的机器更有吸引力，最终引发了工业革命。Robert Allen（2003,2011）也提出了相同的观点。





[20]
 见Milanovic（2010b，表1）。来自Ward-Perkins（2005）、Allen（2007）、Maddison（2007,2008）以及Scheidel and Friesen（2009）。





[21]
 社会表（social tables）是17世纪英格兰格利高里·金（Gregory King）发明的，通过列出重点社会阶层（从无地农民、自耕农等，到最富裕的贵族和宫廷），提供社会结构的简要描述，并估计出他们的平均收入和人口。在没有家庭调查或财政数据的情况下，社会表是20世纪之前收入分配信息的最佳来源。





[22]
 此处所说的故事较为简化，因为罗马帝国的东部和之前没有太大区别。因此，在爱琴海地区和黎凡特，该时期总体平均收入（不包括短期波动）与屋大维时期相同。





[23]
 Mendershausen（1946）也声称，不平等的巅峰出现在1933年。





[24]
 社会和人口统计因素也可以影响不平等，但是我们因为方法粗糙不得不忽略其影响。例如，人口老龄化和单人家庭的流行（受到国家财富增加的激励）会使所有的统计数据高估不平等水平，对本文使用的人均衡量尺度尤甚。另一个人口因素是收入相近的个体组成婚姻伴侣关系，这在富国也越来越普遍，它同样会使测量的不平等偏高。但是我并不认为这些因素在长期会与经济和政治因素同等重要。





[25]
 社会主义社会确实发生过脱离经济规律、唯意志论的例子，见专栏2.2。





[26]
 英国的不平等上升一直是一个富有争议的话题。我们根据社会表（Milanovic、Lindertand Williamson,2011）计算出的基尼系数，与Lindert and Williamson（1982,1983）给出的结果基本相同。然而，Feinstein（1988）认为，在工业革命前至少一个世纪的时间里，英国的不平等水平非常高，但很稳定。Feinstein的数据并没有显示出理论上应与工业革命同时发生的库兹涅茨曲线上升。





[27]
 Clark（2005）指出，在大卫·李嘉图的《政治经济学与赋税原理》（1817）与马克思的《资本论》（1867）出版之间，英国的实际工资翻了一番，且增长势头在19世纪下半叶仍持续甚至加强。Feinstein（1988）则发现了较慢但仍然明显的增长。





[28]
 西班牙的不平等现象最严重时的收入水平和英国、美国的收入水平相似，约为2 500美元（在使用相同的购买力平价调整后）。唯一的区别是，西班牙比英美大约晚了一个世纪才达到这一收入水平。





[29]
 意大利的数据来自Brandolini and Vecchi（2011）艰苦并具有创新性的研究。





[30]
 威廉姆森比率（Williamson ratio）是平均收入与非技能工人工资的比率。这一比率的上升意味着更高程度的不平等。





[31]
 由于没有移民，领土扩张导致智利不平等现象减少。因为非技能劳动者变得稀缺且工资上涨。相比之下，对于存在移民的新西兰和阿根廷，扩张导致不平等现象加剧。





[32]
 当我们依据时间绘制不平等曲线时，库兹涅茨波浪是清晰的。但是如果依据人均收入绘制不平等曲线，库兹涅茨波浪就难以找到，甚至消失了。然而，只有在罗德里格斯·韦伯认为的第一个时期（1850—1903年），我们才能将智利视为一个平均收入没有增加的国家——我们并不期望在其中看到基尼系数与收入水平之间的关系。这半个世纪里，人均收入增长率约为每年1%；在此之后的整个20世纪里，人均收入增长率则超过了每年2%。





[33]
 World Top Incomes数据库显示，在整个战争期间，最富有的1%群体的收入占比一直在下降。由于我们没有1937—1962年的分配数据，无法判定下降是否完全出于战争，也无法判定这一趋势在战后是否继续。更糟糕的是，日本收入分配数据的质量不高（Tachibanaki and Yagi,1997），且日本统计局不开放微观数据。





[34]
 在一篇论文中，Albaquerque Sant’Anna（2015）发现收入最高的1%群体的收入占比与工会密度、相对苏联的军事实力存在统计上的显著负相关（控制了边际税率和金融开放度等相关因素）。相对苏联的军事实力用苏联军费与该国军费的比值来估计，并根据该国与莫斯科的地理距离加以调整（苏联的相对力量随距离增加而下降）。





[35]
 为了简化，每10年的基尼点变化以算术平均数计算：将库兹涅茨曲线下降部分基尼系数的减少量除以经过的10年的个数（二者皆如表2.2所示）。





[36]
 税收变动可能存在滞后或路径依赖。一旦在战争时期提高税收，建立大型官僚机构执行各种新方案，战争结束后税收和官僚机构都不能轻易恢复到早先的水平。因此，恶性力量的战争通常被认为可能是社会变革的重要催化剂。





[37]
 皮凯蒂写道：“高收入的下降与两次世界大战密切相关，且高收入从未完全恢复这一事实似乎可以由一个显著的政治因素（收入和遗产的累进税收），而不是由农业和工业部门的发展来解释。由此可见，库兹涅茨理论，更普遍地来说，基于资本主义发展晚期阶段收入不平等将不可避免地减少这一想法的任何理论，似乎都不能符合20世纪收入差距史的实际情况，至少在法国层面上是如此。”（Piketty,2001a，第147—148页）。





[38]
 在20世纪90年代，前1%阶层中最富有的1%（在留下遗产的人中）的遗产只有1900—1910年时的遗产价值的1/4（Piketty,2001a，第139页；2001b，第24页）。





[39]
 即使最自由市场导向型的经济学家都将剥削视作理所当然。第三世界主义者往往习惯于抱怨资本主义剥削，而作为非典型第三世界主义者的维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）在1921年写道：“我们必须……考虑对非洲和亚洲广大地区的剥削（作为增加殖民者收入的一种方式）。该行为很可能被证明对英国、美国和法国来说是特别有益的；但意大利只能拾取这些贪婪的美食家盛宴后的残羹剩饭，这对它来说可能很少或没有任何好处。”（Pareto,1966，第325页，原文来自“Trasformazione della democratia”,1921）。





[40]
 对于收入分配不均：“一切现实危机的最终原因始终是群众贫穷和群众的消费受到限制，而与此相对立，资本主义生产却竭力发展生产力，好像只有社会的绝对消费能力才是生产力发展的界限。”（Marx[1894]1991，第615页）。而关于危机“出路”:“这个内部矛盾力图用扩大生产的外部范围的办法求得解决”（第353页）。





[41]
 这些帝国主义理论的最重要特征是，必须在国内社会和经济关系中寻找每一项对外政策的根源，而不是像David Landes（1961）的帝国主义理论一样，在国家间不成比例的经济和军事力量中寻找根源。





[42]
 第一次世界大战的爆发对于那些相信全球化良性本质且不关心收入不平等的人来说，并不是一个令人愉悦的话题。2004年，在对全球化的益处更加怀疑之前，Martin Wolf出版了Why Globalization Works
 ，他将战争归因于德国军国主义和民族主义（第125页）。但军国主义并非德国特有。德国的特殊之处在于德国资本家作为游戏的后来者，希望拥有与法国和英国相同优势，但当时世界上大多数地区已经被瓜分完毕了。





[43]
 参见我的博文“The economics of Niall Ferguson in the
 ‘Pity of War
 ’:unwittingly back to Marx
 ?”可在http://glineq.blogspot.com/2014/09/the-economics-of-niall-ferguson-in-pity.html查看。





[44]
 尽管Ferguson（1999，第140页）写道，谈及战争的国内起因已经“不再时髦”，但他本人最终仍然这样做了。





[45]
 参见Lydall（1968）,Atkinson and Micklewright（1992），以及Redor（1992）。也可参见Milanovic（1998）第1章。





[46]
 在本书中，工业革命即为第一次科技革命。





[47]
 经合组织的数据，可从https://stats.oecd.org/Index.aspx?DataSetCode=UN_DEN获得。





[48]
 例如，在1995年，英国公共部门和私营部门的工会成员大致相同（各自约350万）。20年后，公共部门的成员人数近400万，私营部门的成员只有250万人（参见https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/313768/bis-14-p77-trade-union-membership-statistical-bulletin-2013.pdf，图表2.1）





[49]
 基于Robert Solow在2015年4月30日纽约市立大学研究生中心的演讲。截至2015年5月尚未出现书面论文。





[50]
 关于科技因素解释与全球化因素解释的讨论，见Krugman（1995）、Slaughter and Swagel（1997），以及Slaughter（1999）。有关技术变革的文献认为，工资不平等上升主要是由于科技和技能之间的竞争（该时期对技能需求的上升是其充分增加供应无法比拟的）。Autor、Katz and Kearney（2008）以及Goldin and Katz（2010）详细讨论了这个观点。将技术变革作为工资不平等上升主要原因的文献有两种。第一种在20世纪80年代占据主导地位，认为技能偏向型科技变革提升了整个工资分配中的工资溢价，导致所有技能类型之间工资差距提高。第二种在20世纪90年代占据主导地位，将科技变革视为通过计算机和机器人来工作，只能在日常程序化工作中取代人力劳动，但既不能取代低技能的非常规服务工作，也不能取代高工资的复杂的高技能工作。根据David Autor倡导的后一种假设（可参见Autor and Dorn,2010），工资不平等的上升与工资偏好有关。OECD（2015）最近的研究结果为这一假设提供了一些支持（请注意，根据后一种假设，中低技能劳动者之间的工资差距应该会缩小，而第一种则应该拉大）。Ebenstein et al.（2014）强调了全球化对工资的影响。Feenstra and Hanson（1999）发现，全球化解释了20世纪70年代后期至90年代初期美国工资分配差距扩大的15%~33%。关于全球化影响发达经济体和新兴经济体的劳动不平等有一个很好的理论方法，可参见Kremer and Maskin（2003）未发表论文。





[51]
 hamogamy是选择条件相近的人恋爱。assortative mating是选择经济条件和自己处于同一阶层的人作为配偶。——译者注





[52]
 超定（overdetermined或underdetermined）是指方程组中方程个数大于未知量个数。一般超定方程组无解。——译者注





[53]
 这一观点是Ann Harrison在私下交流时提出的。





[54]
 巴罗—李国际教育人口比较数据库（Barro-Lee Educational Attainment data set），可参见http://www.barrolee.com/。





[55]
 Reshef（2013）认为，美国服务产业有低技能偏向型的科技变革。显然，低技术工人的生产力增长快于受过大学教育的工人。





第三章


国家间不平等：从马克思到弗朗兹·法农，再回到马克思？


阁下须知：亚洲贸易的运转，必须依托阁下的武器，武器又必须由贸易利润购买。这样，我们的贸易离不开战争，我们的战争也离不开贸易。

——简·皮特斯佐恩·科恩（Jan Pieterszoon Coen）,

荷兰东印度公司，1614年
[1]






全球不平等的水平和结构变迁

在第二章中，我们已经探讨了国内不平等的模式。在这一章，我们转向国家间不平等。首先，我们回顾第一章中了解到的近期全球不平等的变化。图1.1中大象曲线显示：从1988年到2008年，最富有的1%群体变得更加富有，加剧了全球不平等，不过世界上收入位于40%~60%的群体收入增长降低了不平等。该图说明，全球范围的不平等水平总体上可能在降低。我们确实发现，全球基尼系数从1988年的0.722下降到2008年的0.705，并且进一步下降，在2011年大约为0.67（相关说明见后文）。自工业革命以来，全球不平等水平第一次停止上升。
[2]

 现在，我们来看看全球不平等的长期趋势，以及各国之间不平等水平对全球不平等的影响。

1820—2011年的全球不平等

估计1820—1992年全球不平等水平借助了布吉尼翁和莫里森（Bourguignon and Morrisson,2002）非常粗略的数据。由于缺乏19世纪20年代到20世纪60年代晚期的家庭调查，布吉尼翁和莫里森对国家间不平等的演化做出宽泛假定，同时利用麦迪森估算的人均GDP表示人均收入。
[3]

 他们发现：在整个19世纪，全球不平等水平不断提高。这是由于西欧、北美、澳大利亚平均收入增长，而世界上其他国家（尤其是印度和中国）却处在停滞或者衰退的状态（图3.1）。
[4]

 举例来说，根据麦迪森的数据，从1820年到一战前夕，英国人均GDP从2 000美元上升至5 000美元左右。形成鲜明对比的是，同期中国人均GDP从600美元下降到550美元；印度人均GDP上涨幅度很小，从600美元上升到了700美元（所有货币价值以1990年的国际元为基准）。打个比方，工业革命（本书也称之为第一次科技革命）像是宇宙大爆炸，使一部分人走上了高收入和持续发展的道路，却使大部分人保持在原有水平，甚至还有一部分变得更差。这种大分流加剧了全球不平等。

在19世纪，除国家间的大分流外，如第二章所述，发达国家内部的不平等水平也在上升。因此，19世纪国内不平等和国家间不平等水平都上升，推高了全球不平等水平。从图3.1中可以看到，这一过程在一战后减缓。同期，全球不平等呈现为一条凹曲线（上升速度随时间减慢）, 并在20世纪后期达到峰值。由于数据稀缺，我们无法确认全球不平等水平达到峰值的时间，估计在1970年到20世纪90年代中期的某一个时间点上。
[5]



[image: ]
图3.1 1820—2011年全球不平等

注：图中基于三种相关的数据来源，描述了过去两个世纪全球范围内所有人之间的收入不平等水平（采用基尼系数）。我们可以看到不平等水平持续上升直到20世纪末，在此之后一致保持下降。B-M数据使用的是1990年国际元，L-M数据和M数据采用的是2005年国际元，因此导致了图中的数据断层。

资料来源：B-M数据来源于Bourguignon and Morrisson（2002）;L-M数据来源于Lakner and Milanovic（2013）;M数据来源于Milanovic（2011）未发表的统计结果。



在估计20世纪80年代后期至今的全球不平等水平时，我们可以使用更具体、更精确的家庭调查数据（专栏1.1）。1988年往后的研究，我使用我本人（2002a, 2005, 2012b）的数据，以及我和莱克纳（Lakner and Milanovic, 2013）的数据。我和莱克纳（2013）收集了100多个国家和地区的各分位数收入数据。运用这些数据估计出的全球不平等水平要比使用布吉尼翁和莫里森（2002）的数据估计出的不平等水平更高（图3.1）, 因为一方面新数据包含了更多的国家和地区，达到120多个，而布吉尼翁和莫里森的数据只包含33个地理区域，另一方面新数据包括了更多的各国内部收入组别，通常包含0~99分位数，即100个组别的收入，最少也包含5个组别的收入，而布吉尼翁和莫里森的数据只包含11个收入组别。

此外，作为基准的购买力平价指数的估计不尽相同。在计算全球不平等水平时，用于调整不同国家价格水平的购买力平价指数必不可少（专栏1.1）。没有购买力平价指数，我们就得假定印度人和美国人面临相同的价格。不过，购买力平价指数并非一成不变。这一问题对亚洲国家尤为严重。这一不稳定将另外一个负面变化因素引入对全球不平等水平的估计中。如布吉尼翁和莫里森的研究使用1990年购买力平价指数，中国的价格水平相对较低（基于调查数据，有的调查包含数百个样本，有的包含数千个样本），由此估计的中国收入水平相对较高，全球不平等水平较低；但是，当使用我和莱克纳提出的2005年购买力平价指数时，我们发现中国价格水平相对较高，结果也与之前相反。数据的可得性加上购买力平价指数的差异导致使用我和莱克纳数据估计出的全球基尼系数高于使用布吉尼翁和莫里森的数据估计的结果。不过，我们应该记住一点：无论从哪个角度，对全球不平等水平估计的差异都不影响对不平等水平变化趋势的判断。购买力平价指数的差异导致全球不平等水平整体上下移动，但不平等水平的年度变化实际上是一致的。
[6]



20世纪80年代后期至21世纪初前后，全球不平等水平相对稳定，基尼系数在微高于0.7的水平上震荡。具体分析会发现这种稳定性依赖于中国：如果将中国排除在外，全球基尼系数一直在上升（Milanovic,2012b）。直到2000年，中国充当着抑制全球收入不平等的力量；2000年以后，印度也开始扮演这一角色。中国和印度等国家首先将全球不平等控制在一定范围之内，然后推动全球不平等水平整体下降。大约2000年开始，全球不平等水平下降有众多非常明显的标志：凡是我们拥有的连续数据（主要是针对相同样本国家开展的相同家庭调查）的年份，基尼系数都在小幅下降（图3.1）。根据莱克纳和我（2013）的研究，这一小幅下降的趋势出现在1988年到2008年。2011年的数据显示全球基尼系数更大幅度的降低，因为发达国家收入水平增长停滞，亚洲等其他国家却持续发展。
[7]

 所以，全球不平等水平看起来确实在下降。不过，有必要再做几点补充。

第一，这些结果显示：全球不平等水平只是在一个相对较短的时期内下降，也就是10年。第二，这是亚洲经济高速增长和西方国家经济增长放缓的结果。虽然在此时（2015年）有合理理由认为即使中国增速减缓，亚洲仍会保持高速增长，但是我们不能完全确证这一点；一种截然相反的趋势有可能存在，而近年来不平等水平下降可能仅仅是又一个不平等水平长期上升趋势中的小波动。

第三点问题与我们无法准确地估计最高收入有关，而这更加严重。在第一章中，我解释了考虑到因为国内家庭调查遗漏高收入人群，所以更合理也更中庸的推论是最富有的1%人群在全球财富中所占份额将会上升。这一问题也出现在全球基尼系数上：如果我们加入假设来纠正对最高收入的低估，基尼系数将会上升。纠正之前，1988—2008年基尼系数出现了0.02的大幅下降；纠正之后，同期基尼系数只有0.005的轻微下降。因此，对全球不平等水平下降的结论，我们应该予以有保留的接受。尽管2011年的数据显示出全球不平等更大幅度的下降，不过保守而言（在这件事情上也应该保守），最准确的说法就是证据显示全球收入不平等水平保持稳定或呈现下降趋势。更严格的论断可以表述如下：没有证据显示全球收入不平等在上升（而且西方国家和亚洲国家中产阶层之间的差距也在缩减）。

估计全球不平等水平的努力从20世纪末才开始，是相对较新的学术活动，甚至全球不平等概念都是很新的。该研究是在全球化深入和家庭调查数据可获得性推动下出现的。全球化让我们注意到不同国家间居民收入水平不同的问题，而现在我们有史以来第一次可以得到大多数国家详细的家庭调查数据。家庭调查数据可获得性的决定性事件有：中国改革开放（家庭调查在文化大革命时期中断，重启于1982年）；苏联的衰落使收入分配调查数据可以对学术研究公开，不再像以前一样作为国家机密；调研方法的增多和非洲国家数据的汇集（主要归功于世界银行）。

让我们比较一下两个长期的不平等估计：一是美国的不平等水平，二是整体的全球不平等水平（图3.2）。
[8]

 这两个估计只有在当代才能实现。从这一比较中可以得到一些有趣的结论。19世纪初，从基尼系数看，全球和美国的不平等水平差距并不是非常大。相比于今天，19世纪初全球更平等，美国却更不平等。南北战争之前，美国与全球的不平等水平近乎同步上升（我没有主张因果关系或者内在联系，只是记录事实而已）。全球基尼系数上升是由于西欧及其旁支区（其中包括美国）的崛起，而其他地区停滞不前。随着地租相对于工资上升，美国的不平等水平也在上升（随着持续的移民，土地劳动力比在下降）（Peter Lindert，私人通信）。但在一战后，特别是在大萧条和罗斯福新政之后，美国和全球的不平等水平开始分岔：全球不平等水平仍以很慢的速度继续上升；美国不平等水平却开始显著下降，特别在二战期间下降显著。从那时起到现在被普遍认为是资本主义的黄金时期。这两个不同的发展趋势仍在持续，方向却反了过来。20世纪80年代出现了另一个拐点：全球不平等水平开始停滞，并且在之后开始下降，主要归功于中国的经济增长；然而，美国不平等水平开始上升。从图3.2中可以看到，两者间的差距仍然很大，但已经变窄了。

[image: ]
图3.2 1820—2011年全球和美国的不平等水平

注：该图显示了全球和美国的不平等水平（分别按照全球和美国的公民计算得出）。我们可以看到，最近全球不平等水平在下降，美国不平等水平却在上升。但是，美国不平等水平仍然显著低于全球不平等水平。

资料来源：美国数据同图2.10，全球数据同图3.1。



对美国和全球不平等水平的概述引出了一个重要的主题。这个主题就是我们将在第四章会涉及的，到时候我们会努力预测（不如说是占卜）21世纪和22世纪的不平等走向。某种程度上，美国和世界是两个象征，因为我们将会发现，全球不平等水平下降而美国不平等水平上升的趋势将会持续，于是半个世纪后，不平等水平将回到19世纪早期的起点，美国和全球的不平等水平将会趋同。

全球不平等中的“地区”与“阶层”

比较全球不平等和国内不平等水平及其变迁是否只是一时兴起的想法呢？不是的，全球不平等模式何以成型、哪些因素是全球不平等最重要的组成部分、哪些因素驱动全球不平等上下变动，这些问题涉及我们如何看待世界以及自己在世界中所处的位置。全球不平等的政治重要性也在研究中凸显。判断全球不平等产生的关键因素很重要，是同一个国家内部人们（穷人和富人）之间的差异，还是不同国家人们之间的差异？简而言之，我们称前者为“基于阶层的不平等”, 后者为“基于地区的不平等”。换句话说，我们想知道，导致全球不平等的主要因素是国家之间富人与穷人产生的全球不平等，还是在一个国家内富人与穷人之间的差距产生的不平等。这两种不平等分别对应全球不平等水平的两个组成部分——国内不平等和国家间不平等。虽然图3.2中美国的不平等水平数据很重要，但显然也只是国内不平等水平中的一个国家。为了明确各国不平等在全球整体不平等中的重要程度，我们必须将所有国家的数据都加上。如果所有国家的国内不平等水平都上升，那么全球不平等水平也会趋向上升（其他条件不变）。


专栏3.1 分解为“地区”和“阶层”的全球不平等水平

一般地，我们可以写出这样的等式：

全球不平等水平

=国家间不平等水平+国内不平等水平

=国家间平均收入差异之和+国家内部个人收入不平等之和

=“地区”部分+“阶层”部分

“求和”的准确定义依赖于我们测量不平等水平的工具（基尼系数、泰尔指数或者其他常用的工具），而且得到的结果是加权的。权重可以是各个国家占世界总人口或者世界总收入的比例，又或者二者兼具。基尼系数很特殊，原因在于它无法准确地分解成以上两个部分，总是包含一个余项（叫作“重叠”）。余项与“国内”部分同升同降，可以作为“国内”的一部分来处理（Milanovic,2002a，第82—84页）。然而，作为不平等水平的测量工具，泰尔指数可以准确地分解为“国家之间”和“国家内部”两部分。

一些直观认识可以帮助我们理解“地区”和“阶层”的含义。考虑一组平均收入水平大致相近的国家，如早期欧盟成员国，即著名的欧盟15国。
[9]

 如果我们计算欧盟15国整体的收入不平等水平，由于国家之间平均收入的差异很小，像德国、法国、荷兰等国家的平均收入都很接近，国家间平均收入差异（或者说“地区”部分）只能解释整体不平等水平的很小一部分。大多数不平等是由于国内不平等（可以大致称之为“阶层”部分）：它反映出同一国家内个人间的不平等水平。

但是随着许多东欧国家加入，欧盟成员国数量已经扩大到28个（EU28）。
[10]

 由于扩大过程中加入了一些较穷的国家，我们认为整体不平等水平将上升，而且各国平均收入水平的差异（“国家之间”部分，或者是“地区”部分）占整体不平等水平的份额将变得更大。简单地说，保加利亚和德国、罗马尼亚和法国这样的国家之间，收入存在很大差距。当我们关注全球不平等水平时，这一点更加明显：世界上各个国家平均收入水平之间的差距非常大，因此我们可以认为“国家之间”这部分不平等水平也是非常大的。

最后还有一点要指出的是，国家的人口越多，权重越大。之前为了简化分析，我们一直省略掉这一点。实际上，国家的重要程度与其人口规模成比例。



在过去两个世纪里，全球不平等水平是如何上升的呢？引用我们先前大爆炸的比喻，决定性的原因就是各国之间平均收入差距的拉大。举例来说，由于英国、西欧和美国都变得更富有，而中国和印度仍然贫穷，导致全球不平等水平在19世纪不断上升，并且这个上升趋势几乎贯穿整个20世纪。

我们能准确计算全球不平等中“地区”这部分的重要性（即各国之间的平均收入差距），图3.3利用另一种测量指标[泰尔（0）指数，又称泰尔熵]以百分比的形式展示国家间不平等。泰尔熵相比基尼系数的优点是能够完全分解为“阶层”和“地区”两个部分
[11]

 （基于基尼系数得到的分解结果中两个部分有相似性）。在图3.3中，“地区”因素在1820年是微不足道的：只有20%的全球不平等水平是因为国家间不平等，大部分全球不平等水平（80%）是因为国内不平等。无论在英国、中国、俄罗斯还是其他国家，都有富人与穷人。阶层最重要。世界范围内，“生得好”（能从当时的文学作品中看出）指的是出生在高收入阶层，而不是出生在英国、中国或者俄罗斯中的哪个国家。但从图中上升曲线看，这一点在20世纪完全改变了。这个比例发生了反转：至20世纪中叶，80%的全球不平等水平是由于出生地（或者说是居住地），只有20%的全球不平等水平是由社会阶层导致的。最好的例子是欧洲在亚非的殖民地中，人口占少数的欧洲人要比当地人的收入水平高数百倍。
[12]

 最重要的不是仅仅比较在非洲的欧洲人和非洲人之间的收入水平，而是要意识到这代表着该阶层在欧洲的典型收入水平。
[13]

 比较物理距离相近的欧洲人和非洲人或亚洲人，我们可以看到他们之间的差距有多么明显和巨大。

在这之后（并且一直都是），生在一个富裕国家比生在一个富庶家庭更“好”。弗朗兹·法农对殖民者和被殖民者的比较最能代表那个世界，而这与马克思穷尽一生得出的阶级世界相反。
[14]

 这种转变发生在马克思生命终点及其逝世之后。恰如恩格斯的著作（1895）描述的，英国的“工人贵族”走在世界其他地区工人的前面。恩格斯将此归因为英国的殖民剥削：“当英国还保持工业垄断的时候，英国工人阶级在某种程度上也分享了这种垄断的利益。这些利益在工人中间分配得极不平均：享有特权的少数人拿了绝大部分，但广大群众也偶尔得到一些。”
[15]

 在1915年布哈林撰写《世界经济和帝国主义》时，富国的工人无疑比殖民地的大多数人享受着更高的生活水平。殖民剥削创造了工人贵族，这也是“第二国际”解散和支持战争的原因。正如布哈林（Bukharin,1929, 第165页）写道：“对第三世界人民（前资本主义的生产者）的剥削和殖民劳动促进了欧美工人工资的上涨。”我们能从图3.3中明确地看到这一现象：“地区”的重要性上升，意味着英国工人的生活水平超过了亚非地区的中产阶层甚至富人的生活水平（他们在本国的分配格局下是富裕的）。实际上，第三世界在这一时期出现。经济史学家皮尔·弗里斯（Peer Vries, 2013, 第46页）提到，“19世纪与西方工业化和帝国主义一同发生的，不是简单的改朝换代。19世纪产生了穷国和富国之间、强国和弱国之间的鸿沟，这在世界历史上是没有先例的。”

[image: ]
图3.3 1820—2011年国家间不平等占全球不平等的份额

注：该图显示了国家间不平等占全球不平等的百分比[测量使用泰尔（0）指数，又称泰尔熵指数]。国家间不平等用国家间人均收入差距衡量。当该份额上升时，意味着国家平均收入变得更加重要，相应的个人收入变得次要。

资料来源：同表3.1。



国家间不平等在1970年左右达到顶峰。图3.4中，我们用国际元比较了美国、中国和印度的人均GDP（由于这三个国家所占的人口和收入份额很高，它们对全球不平等水平变化的影响是决定性的）。大约在1970年，中国和印度的人均GDP大体相同，它们与美国的差距比从19世纪早期以来的任何一个时间点都要高。20世纪50年代至70年代中期，以国际元表示的美国人均GDP与中国GDP之比大致为20∶1，在21世纪第一个10年末，这个比例缩小到了4∶1。这和1870年时的比值相同。

现在我们生活的世界仍然是一个“地区”因素对我们终生收入影响最大的世界。我们将人们出生在一个正确的地方（国家）称为“公民身份溢价”（citizenship premium），将出生在一个错误的地方（国家）称之为“公民身份损失”（citizenship penalty）。这一话题既是经济学的重点（例如与移民相关），也是哲学的重点（考虑这一溢价能否基于“正义”）。这是我们在下一节将要解决的一个问题。但在目前的背景下，我们需要注意图3.3中不起眼的下降拐点，这个点显示出在过去10年里，“地区”因素的重要性下降。如果继续思考未来，我们可以问：人们是否将活在一个类似19世纪早期、“阶层”超过“地区”占据主导地位的世界呢？实际上，我们假设贫穷国家和新兴经济体将比富裕国家有更高的增速（经济趋同），且各国国内不平等水平都上升（各国中产阶层减少），而这确实有可能发生。不过，我们还没有达到那种程度。

[image: ]
图3.4 1820—2010年美国、中国和印度的人均GDP

注：该图显示了美国、中国和印度长期的实际人均GDP变化（以1990年国际元为基准）。既可以比较不同时间内相同国家的实际GDP，也可以比较不同国家之间的实际GDP。

资料来源：根据麦迪森计划（2013）计算得出。




公民身份溢价

无须再强调世界上的不平等与个人收入有关。略微低于0.7的全球基尼系数已经高于世界上最不平等国家的基尼系数，如南非和哥伦比亚。但是，正如我们所见，全球不平等的方式比较独特：如果我们区分国内不平等和国家间不平等，那么大部分的全球不平等要归因于后者。如果国际收入差距很大，个人收入就很大程度上取决于他们在哪里生活，或者说实际上取决于他们出生在哪里，因为97%的世界人口生活在他们出生的国家中。
[16]

 出生在一个更富有的国家而获得的公民身份溢价本质上是一种租金。如果我们用约翰·罗默（John Roemer,2000）在他的《机会平等》（Equality of Opportunity
 ）中的术语，这种公民身份溢价是“外生条件”（“公民身份损失”也同样如此），它与个人努力和偶然的（不涉及出生）运气不相关。

我现在要回答三个问题：公民身份租金有多大？对不同收入水平的个人，公民身份租金如何变化？对全球不平等而言，公民身份租金对移民意味着什么？

能否实际估算公民身份租金呢？可以的。我利用2008年前后118个国家的家庭调查数据做到了这一点（Milanovic,2015）。对每一个国家，我运用家庭层面的按照百分位排序的微观收入数据，其中每一个家庭按人均收入排序。最终共有11 800个“国家—百分位点”，每一个百分位的人均收入用相应的购买力平价表示。接下来我尝试只用一个变量“解释”这些收入数据，这个变量就是人们生活的国家。无论处在哪一个百分位点，生活在美国的人都比生活在穷国的人有更高的收入水平。这意味着收入处在前10%（或者50%和70%）的美国人，收入要高于处在诸如肯尼亚前10%（或者50%和70%）的人：与肯尼亚人相比，在收入分配的任何一个点上，成为美国人都有一个溢价。但是，世界范围内，溢价呈现怎样的模式呢？在回归分析中，我将世界最穷的国家刚果作为“遗漏变量”，于是公民身份溢价就表示为相对于刚果的收入。美国的平均国家溢价是9 200%，瑞典是7 100%，巴西是1 300%，而也门只有300%。
[17]

 这说明我们只用人们生活的国家这一个变量，就能够“解释”（在回归分析的意义上）“国家—百分位点”收入差距的2/3。现在我们能够回答第一个问题了：我们的大部分收入取决于我们生活的地方。如果一个人出生在美国而不是刚果，仅仅这一点就能够让此人的收入上升93倍。

如此计算的公民身份租金是一种平均溢价，是在国与国之间，涵盖所有公民。但是，我们可以转而讨论第二个问题：公民身份溢价会随着个人收入而变化吗？换句话说，如果我们只考虑各国收入最低的人，溢价是否还会相同？如果我们只比较各国的富人，比如刚果、瑞典、美国和巴西的前1%群体，那又会如何？直觉告诉我们：假定我们只关注所有国家收入分配最低的人群，并假设富国收入分配比穷国更公平（一般来说成立），那么对比各国穷人，穷国和富国的差距尤其大。事实的确如此：对最穷的10%群体来说，瑞典穷人的公民身份溢价（与刚果相比）是10 400%（平均水平是7 100%），而巴西穷人的公民身份溢价（与刚果相比）只有900%（平均水平是1 300%）。换句话说，瑞典人普遍收入状况比刚果人要好，不过瑞典穷人收入高于刚果穷人收入的幅度更大。巴西却不是这样。

在高收入水平中出现了截然相反的情况：瑞典和巴西最富的10%群体的公民身份溢价分别只有4 600%和1 700%。尽管在收入分配的每一个点上，成为瑞典人都好于成为巴西人，不过对于穷人尤为明显，对于富人则相对较弱。类似地，对于每一个收入水平，巴西的公民身份溢价都高于古巴，对于越富的人，溢价越大。

公民身份溢价和移民

我们现在来回答上面提到的第三个问题。公民身份溢价对移民有很大影响：通过移民到富国，穷国居民就有机会2倍、3倍甚至10倍地增加实际收入。由于公民身份溢价随着个人收入差异而变化，所以将进一步影响移民决策。如果一个人考虑移民，有平均收入相同的两个国家作为移民目的地，他的移民决策（只考虑经济）受制于自己在移民目的地国家中相对收入水平的预期，最终受到目的国收入分配结构的影响。假设瑞典和美国有相同的平均收入，如果潜在移民者估计自己移民后依然处于低收入水平，那他将会移民瑞典而不是美国：瑞典穷人的经济状况比美国穷人要好，瑞典低收入者的公民身份溢价高于美国。反之亦然，如果他估计自己将在目的国处于高收入水平，他将选择移民美国。

对于那些更平等的富国来说，最后结论并不积极：更平等的富国往往倾向于接收低技能移民，而低技能移民一般预期将处在低收入水平。
[18]

 因此，拥有更成熟公共福利的国家将承担接收低技能移民的负面影响，低技能移民的贡献也会更少。不过，本文非常粗略的分析仍需考虑另一个因素，即移民目的国的社会流动性。在其他条件相同的情况下，社会流动性越强且不平等程度越高的国家倾向于吸引高技能移民，因为高技能移民希望通过努力达到移民目的国的高收入水平。在19世纪和20世纪的美国，有能力向上流动既是时代印象，也是现实。但是作为美国吸引人的第三个特点（除了更高平均收入和更不平等收入分配之外），社会流动性近年可能在下降。因为根据一些研究，美国代际流动性已经比北欧要低了（Corak,2013）。

一些高福利国家可能努力规避不成比例地吸收低技能移民带来的负面影响：一种做法是只接受“有资格”的移民者。加拿大、英国和澳大利亚就是如此。这些移民有的接受了很高的教育，或者具备一些移民目的国需要的特殊技能（比如高水平运动员和艺术家）。其他国家试图吸引富人移民，居住许可证和公民权可以购买：一个人需要对一个公司或者不动产投资一定数额（几十万到几百万美元）。美国就是采取这种方式的国家之一。在美国全境投资100万美元（或者投资50万美元在美国“高失业率地区”或者“偏远地区”），就可以获得绿卡。许多欧洲国家允许外国人定居，并且在申根区（一个包括许多欧盟国家的可以自由流动的区域）旅游免签，不过条件是进行不动产投资。教育、资产等筛选机制被认为优化了一个国家接收移民的结构，最终为国家的经济产出做出贡献，而且通过减少依赖于社会福利的移民数量，保证福利体系的稳定。从单个国家看，这些措施是明智的，但是从全球看，这种移民方式是严重的歧视。这是在公民身份租金这个“歧视”之外，增加了一种新的歧视——对于那些虽然不幸没有出生在富裕国家却拥有出色能力或资产的人，他们依然可以享受公民身份租金。这种政策的一个可能后果是导致贫穷国家（特别是非洲）变得更加贫穷，因为大多数最高教育水平和最富有的人离开了。

所有这些问题都凸显了全球化时代下的问题复杂性，有必要从全球视角而不是从单个国家及其人口的视角思考问题。我们在本章的结尾会回到这一点，讨论移民政策的规则到底该如何设定。

全球化时代的科斯定理和法治

国家之间的收入差距充满政策意义。由于大多数既有的经济政策工具都是在一个国家内运用的，我们对围绕国家之间收入差距的政策刚刚有模糊的认识。机会不平等就是很好的例子：我们几乎从不会超越民族国家的范围认识机会不平等。后文中的全球机会不平等（global inequality of opportunity）就很少被提及，以至于这个概念看起来很新奇。但是依然有很多政策问题，而大多数政策问题都与移民相关。请看前社会主义国家的私有化过程。特别是俄罗斯私有化过程是最广泛的，也很可能是最腐败的。当时关于快速私有化益处的重要观点是，即使不公正且腐败，从效率角度看资产以什么价格卖给了谁都无关紧要。当然，这个观点也承认从廉价资产中获益的主体会影响分配（一些人变得非常富有，然而许多其他人变得一无所有），不过这对经济效率没有长期影响。为什么没有呢？因为如果资产被无偿分给不知道如何使用资产的民众，这些民众将有激励把资产卖给那些善于管理资产的真正的企业家。这一观点与科斯定理一致：我们可以将经济效率问题与分配公平问题分开，实质上将分配公平问题排除在经济政策之外。

还有观点认为，甚至在新兴企业大亨出售资产前，他们都有激励推动法治。也就是说，一旦他们拥有资产，就有激励推动法治。这看起来不证自明。即使私有化以最缺乏法律依据也最不透明的方式进行，新百万富豪也会如美国强盗资本家（robber barons）一样要求法治和财产权，以便保护他们新获得的财富。因此，无论第一轮私有化进行得多糟糕，经济效率以及实现长期动态效率需要的产权都不会受损。一切都将按照所有可能性中最优的一种进行。这个观点影响了20世纪90年代中期俄罗斯、乌克兰和西方国家的政策制定者和自由主义经济学家。

但是，这个观点至少在至关重要的两个方面是错误的。第一，它忽视了分配问题，只是假设分配问题是政治或社会问题，而与经济学无关。以触目惊心的不公平方式打破规则将造成长期的政治和经济影响。可能导致的结果是再次打破规则，抢占那些曾经被偷走的资产，或者将这些资产交给别人。因此，认为分配问题与经济学无关是错误的。

第二个问题令我们非常感兴趣。因为经济学家和政策制定者都没有考虑全球化，这是一个新出现的问题。一般观点认为，强盗资本家一旦获得资产，就会要求法律法规和产权保护。但是，只有假定不存在全球化，这个观点才是合理的。而在全球化背景下，强盗资本家就没有必要为自己国家的法治奋斗，而是选择更简单的方法。他们可以带上所有的钱跑去伦敦或者纽约。在那里，法治已经存在，并且没有人会问你的钱从哪来。大量俄罗斯富豪就采取这种方法。对个人来说，这是完全合理的。当然，这也可以看出经济学有多么滞后于现实。19世纪，如洛克菲勒一样的家族在美国呼吁产权，是因为他们没其他地方可去，也没有更好的地方保存财富。这里的教训是：我们总是不自觉地将国家作为分析框架，但是错误地应用于这个不一样的世界——资本可以完全自由流动并且很难被控制，富人能轻松地从一个司法体系转移到另一个司法体系，一些移民规则更偏好富人。

全球机会不平等

巨大的公民身份溢价说明不存在所谓的全球机会平等：个人收入依赖于出生。我们应当努力修正这一状况吗？或者我们退一步，承认只能在一国之内追求机会平等？国家至上？政治哲学家比经济学家更多地思考这个问题。基于约翰·罗尔斯及其《万民法》（John Rawls,Law of Peoples
 ,1999）中的理论，一部分学者认为全球机会平等并不重要，而且呼吁全球机会平等是与国家自决权相冲突的。国家之间财富和机会的差异被认为是国家决策差异的结果。根据罗尔斯的观点，在一些国家，人们决定更多工作更多储蓄，而在另一些国家，人们则相反：“如果（一个人）对（他的财富）并不满足，他会继续增加他的储蓄或者……向其他社会成员借钱。”（第114页）
[19]

 穷人无权索求富人的收入或财富。他们的索求与公正无关（根据罗尔斯和其他中央经济统制论者）。如果他们真的有权索求更富裕社会的收入，无论他们是通过再分配还是通过移民，都将面临道德风险：一些人会做不负责任的集体选择，要求分享那些更精明或者决策更优的人的收入。国家自决不过是具有相同公民权的人做决策，但在此处毫无意义。
[20]



可能还有人进一步声称：努力在不同国家不尽相同（不过，努力是我们观测不到的，所谓不同国家不过是居住在不同国家的个人）。如果生活在富国的人比生活在穷国的人更努力，那么可观测到的收入差距就不完全是（或者完全不是）由于他们的背景差异。因此，这不是一种租金。

但是，这种基于努力的论断没有什么实际意义。原因有二：第一，众所周知，穷国的工作时间更长；第二，努力程度相同的同类工作在不同国家的实际工资也有巨大差异。
[21]

 根据瑞银集团（UBS,2009）在各国首都开展的工资调查获得的数据，我们能轻松地比较不同职业的工人工资（包括以美元为基准的名义工资和以国内物价水平为基准的实际工资）。在五个城市——两个富裕的（伦敦和纽约）和三个贫穷的（北京、拉各斯和德里），比较三个技能水平递增的职业——建筑工人、技术工人和工程师的工资。两类城市每小时实际工资（工作量的基本单位）的比例分别是建筑工人11∶1、技术工人6∶1、工程师3∶1（Milanovic,2012a）。因此，那种认为富裕城市的人们工资高是由于他们工作得更多的观点是非常不合理的。
[22]



不过，怎么认识国家自决论？国家自决与全球机会平等哪一个更重要？现在将国家自决论从世界范围内的国家层面转移到国家内的单个家庭层面，那么国家自决论看起来就与反对国内再分配的观点相似了。以下两种情形是对称的：A是讨论国家范围内的机会平等时的家庭与国家；B是讨论世界范围内的机会平等时的国家与世界。保守立场认为：无论是在A中还是B中，即使降低机会平等，集体财富的代际转移也是好的，换言之，财富和优势地位的家庭代际转移是可以接受的；财富在一国内转移而不是再分配给穷国也是可以接受的。“世界人”也持有始终如一的立场：他们不同意在家庭内部（A情形）和国家内部（B情形）转移财富，认为在两个层面上保证机会平等都重要。罗尔斯等其他人则站在一个困难的“折中”立场：在A情形中，家庭优势地位的代际传递是不可取的（这也是罗尔斯和大多数自由主义者倡议高遗产税的原因），但在B情形中，国家拥有的优势代际转移是可接受的。

如果要为“折中”立场辩护，那就必须论证有些基本因素只有国家具备（当与世界其他部分比较时），而家庭不具备（当与一国中其他家庭比较时）。要反驳全球机会平等，就必须非常仔细地论证：机会平等性只在一国内部是好的，在跨越国界时则是坏的。西蒙·卡尼（Simon Caney,2002）曾就罗尔斯隐含的“地区限制”提出了这样的论点：公民、政治权利以及分配正义适用于国家之内，不适用于国际范围之内。不过，为何如此却并非不言自明。大约一个世纪之前，英国经济学家埃德温·坎南在讨论亚当·斯密“看不见的手”时，问了这样一个问题：“如果……个人利益和共同利益的确是天然一致的，为什么……这个一致性不会与经济活动一样跨越国界呢？”
[23]



如果要支持罗尔斯的观点，那就必须说明国家自决与个人“自决”（也就是个人的自由意愿）有本质区别。一种观点认为，一个国家内的再分配的确会带来道德风险，因为穷人会选择不工作。罗尔斯在《正义论》中没有提出这种观点，不过在《万民法》中却认可了这一观点，用来反对国际再分配。罗尔斯在《正义论》和《万民法》中有两个不一致的观点：《正义论》中罗尔斯提出无知之幕，认为在一个国家内反对机会平等是不可取的；《万民法》中罗尔斯却认为在全球范围内反对机会平等是可取的。引用罗尔斯《正义论》中的话（1997，第100—101页）：“这是对不应得的不平等要求补偿的原则：由于出身和天赋的不平等是不应得的，这些不平等就多少应给予某种补偿。”但对于罗尔斯来说，站在全球角度上这条准则显然并不成立。

如托马斯·波格等其他政治哲学家（Thomas Pogge,1994;Charles Beitz,1999;Peter Singer,2004;Darrel Moellendorf,2009）明确认为在一个相互依赖的世界中，国家之间生活标准上的巨大差距是不能接受的。如果国家之间相互关联，不同国家的个人之间无须经过国家而直接建立联系，那么世界公民之间就会形成隐含的社会契约。世界公民之间的社会契约可能不像单个国家内的公民社会契约那么清晰，但二者只是程度不同，而非种类不同。

考察全球分配正义的另一种方法是借助法学家阿耶雷·沙哈尔在《与生俱来的彩票》（Ayelet Shachar,The Birthright Lottery
 ,2009）中定义的更加灵活和开放的公民权。如果公民权以更宽泛的方式定义，例如沙哈尔提出的联系主义（jus nexi
 ）原则，公民被赋予所有能与政体建立真正社会联系的人，或者如果从穷国移民到富国变得更简单，那么，公民身份溢价也逐渐会消失，不再像现在这样突出。
[24]



不过，公民身份溢价消失还可以在全球化中用另一种方式实现，那就是人口数量多的穷国保持高增长率，以至于穷国和富国之间平均收入差距减少，从而降低“地区”因素在全球不平等水平中的重要性。如果中国、印度、美国、欧洲、巴西、俄罗斯和尼日利亚最终全都是同等收入水平，那么不仅全球不平等水平会下降，而且“地区”因素也会变得更不重要，公民身份租金也会变得更低。第四章提到这个过程可能会在21世纪出现。

从根本上讲，如果经济趋同和移民的力量足够强大，公民身份租金会下降。但是，如果移民壁垒变得更高，我们还能期望移民发挥其意义重大的作用吗？


移民和壁垒

目前的全球化存在一个基本矛盾。从最广泛的视角看，全球化意味着产品、货物、技术和观念在全世界范围内不断移动。不过，这仅仅对资本、商品进出口和服务业贸易是合适的。对劳动力而言，这并不正确。1980年到2000年，全球范围内的移民人口占世界人口的比例没有增加（Özden et al.,2011）。我们还没有近期移民增加的完整数据，也不知道移民流动是保持稳定还是呈上升的新态势。但是，在我们的印象中，移民大幅增加部分是由于世界对于移民更加限制更不友好。因此，公开移民数据就会引起更多的注意。与此同时，由于对国家间收入差距的了解更充分，潜在的移民数量上升。这种紧张状态在欧洲最为明显。欧洲一度吸纳了太多的移民而处境艰难，但仍然面临来自周边穷困地区强大的移民压力，包括来自东部地区（苏联和巴尔干半岛各国）和南部地区（阿拉伯国家和撒哈拉沙漠以南的非洲国家）。

图3.5重点标记了世界上对人口移动有着物理屏障的区域：包括高墙、围墙和雷区（地图完成于2015年夏天欧洲移民高潮和几个新国际壁垒形成之前）。大多数壁垒形成于穷国和富国领土相近之处。换句话说，如果关注相邻（地面交界或水域相隔）、收入水平差距大的国家，我们会发现那里有很高的移民壁垒。

考虑图3.5中的八个地区。在美国和墨西哥超过2 000英里
[25]

 的国界线中，650英里有围墙。名为欧盟边境管理局（Frontex）的准军事机构“保护”着南欧地中海，其中包括利用小巡游舰队拦截移民，并把他们遣返回非洲。如果他们拒绝遣返，会被安排到环境很恶劣（这样说已经是客气了）的移民营地，想成为移民的人一般都居住在那里。

[image: ]
图3.5 国家之间的高墙、围墙和雷区

注：该图显示的是世界上一个或几个邻国之间的边界受到严格控制或通过建造障碍物（高墙、雷区或围墙）而难以跨越的区域。这些障碍存在于邻国之间平均收入差距很大的区域。



以色列和巴勒斯坦地区之间的壁垒既有政治原因，也有经济原因：根据家庭调查，以色列和巴勒斯坦地区（加沙和约旦河西岸的居民）的平均收入比是10∶1。
[26]

 沙特阿拉伯和也门之间的壁垒也是相同原因（政治和经济）导致的。朝鲜和韩国之间因为政治原因被雷区分割，一开始由政治原因导致的壁垒，最终演变成巨大的经济差距。我们并不知道朝鲜的人均收入是多少，但是不太可能高于韩国收入水平的1/10。印度尼西亚和马来西亚通过马六甲海峡遥遥相望，马六甲海峡上的巡逻船只旨在防止印度尼西亚劳工偷渡到马来西亚，但是，仍然有40万印度尼西亚人在马来西亚工作。我们讨论的最后一个壁垒在印度和孟加拉国之间（长达2 000多公里，并且有一部分是水域），即使这两个国家的收入差距并不像其他案例中那么巨大，但仍然存在（根据家庭调查，人均GDP差距统计大约在50%左右，比例上是2∶1），而且孟加拉国（从前是东孟加拉）和印度的西孟加拉邦在种族和宗教构成上相似，这导致了长期以来流向印度的移民潮。建立壁垒就是为了限制这一流动。

最近，保加利亚也在与土耳其的边界建立了壁垒，主要原因是为了阻绝叙利亚移民进入欧盟。虽然保加利亚不在申根地区，但它是欧盟成员国。一旦叙利亚难民进入欧盟，他们就会希望从保加利亚移民到欧洲其他地方。
[27]

 因此，像南欧的西班牙和意大利、东南欧的保加利亚和希腊这样的地区是欧洲的“软肋”，最需要控制国界。

当这种阻绝移民的粗糙方式在今天变得更普遍时，我们必须思考这个问题是否能解决，或者是否存在比当前做法更好的处理方式。


如何协调移民与不愿开放边界的关系

这里，开宗明义地提出与移民有关的四个基本特征，每一个特征都包含了某种类型的矛盾。第一，公民离开所在国家的权利和人们缺乏自由迁移权利之间存在矛盾。第二，全球化鼓励所有的产品、货物、技术和观念自由迁移，却严格限制劳动力迁移，这就存在矛盾。第三，收入最大化的经济原理和该原理只能在单个国家而非全球范围应用之间存在矛盾，收入最大化原理预设了一种能够自由选择在哪里以及如何使用劳动和资本的权利。抽象地说，我们知道每个国家实现收入最大化并不能导致全球收入最大化，恰如每一个城市（固定人口）的收入最大化不一定导致整个国家的收入最大化，因此必须要证明背离世界收入最大化是合理的。第四，强调人们在本国发展的理念与只着眼个人发展而无论身在何处的更广泛理念之间存在矛盾。

但是，在我们开始讨论这四个矛盾前，我们需要澄清一个谬论。这个谬论是，世界上绝对贫困的减少会减轻甚至消除这些矛盾。库兹涅茨1954年就反驳了这个观点。巨大的收入差距和生活方式差异导致二者不可能出现交集，也无从比较，如纽约人和亚马逊部落成员。但是，处在同一文明圈里且相互影响的人们（这在今天几乎包括了世界上的每一个人），他们之间存在很大（但没有前一个例子中那么大）的收入差距会激化政治矛盾：“因为仅仅通过接触，认同和矛盾就产生了……物理痛苦的减少（在不发达国家）……与其说减少，不如说增加了政治矛盾。”（Kuznets[1958]1965，第173—174页）。换句话说，四个矛盾最激烈的时间不是收入差距最大的过去，很可能不是收入差距下降的未来，而是正在当下。

我只会简要地讨论这四个矛盾。第一个矛盾（人类迁移的权利）属于政治哲学，所以我们不需要在这里考虑太多。
[28]

 对经济学家而言，只需要意识到这一矛盾存在就可以了。第二个矛盾（全球化和移民）的中心问题是如何定义全球化以及是否排除全球化的自然特征。

第三个矛盾（收入最大化和移民）已经由普里切特（Pritchett,2006，第95页）和汉森（Hanson,2010）很好地解决了。普里切特在商品贸易和劳动力流动之间做了有益的类比。经济学的标准方法不是为了避免损害劳动者而限制贸易，而是首先考虑因为自由贸易有益于整体收入最大化所以应该允许，其次才考虑及时的补救措施，补偿部分受贸易负面影响的劳动者。普里切特提出，为什么同样的经济学方法不适用于劳动力呢？首先允许移民，再解决可能产生的负面影响（例如本国的工人由于移民流入导致工资水平下降）。商业和移民政策之间明显存在不一致，只有一种可能的解释。那就是在计算收入最大化时，约束条件是给定的群体不随外部人口流入而变化。
[29]



第四个矛盾与发展的概念相关，很少有经济学家解决这一矛盾。就我所知，其中有弗兰克尔（Frenkel,1942）和最近的普里切特（2006）。弗兰克尔是这一脉思想的开创者之一。普里切特写道：“有两种可能的方式减少全球贫困：移民和提高本国工资水平。为什么我们不把它们都称作‘发展’呢？”（第87页）

我们现在来考虑几个数据。世界范围的移民（定义为居住国家与出生国家不同的人）人口现在约有2.3亿，刚超过世界人口的3%。
[30]

 这个数字介于印度尼西亚和巴西的人口之间，这两个国家在世界人口排行中分别位列第四和第五（因此，如果移民创造一个自己的国家，国名叫移民国，该国就会成为第五大人口国）。不过，有10%的移民很特别：他们本来居住在同一个国家，随着苏联解体居住地与出生地不再相同。于是，国内迁移就变成了国际移民。

移民人口在1990—2000年以1.2%的年增长率增长，增速自2000年起提高到了2.2%（直到2013年，来自联合国的最新数据）。最新的移民增长率数据是人口增长率的2倍。因此，移民人口占世界人口的比例一直在增加（增长率从2000年的2.8%增长到了2013年的3.2%），被压制的移民需求是实际数据的许多倍。根据盖洛普调查，从2008年开始，大约7亿人（世界人口的10%，成人总数的13%）想移民其他国家，
[31]

 因此潜在移民人口占世界人口的16%，相比之下实际移民存量只占世界人口的3%（我假定这些实际移民是真实地想居住在其移入国）。为了更好地说明，全世界的移民比例现在与移入芬兰的移民人口比例（少于3%）接近，但是，如果所有潜在的移民者都迁移，这个世界看起来将更像是美国或者西班牙（移民人口占总人口的15%）。很明显这两种情况差异非常大。

在当今的国际氛围下，尤其在那些作为主要移民目的地的富国，移除实际移民和潜在移民之间的差距这种想法并不受欢迎。但是，在移除所有移民壁垒这一捷径之外，有务实方法可以提高移民自由程度、减少接受移民国受到的“文化冲击”。关键问题是区域排斥（domain exclusion）：只有成为一个明确界定的区域内的一员才能享受权利和特权。在现今的背景下，富国政府非常关心向所有居住和生活在国界内的人提供（至少法律层面上）平等待遇，但对国界之外的劳工漠不关心。基于公民身份或者居住权差异的歧视被认为是可以接受的，但是一旦某人拥有了居住权，针对本国人的歧视则不能接受。举例来说，海湾国家对外籍劳工非人待遇时常受到批评，但是这些工人在他们本国国内（主要是斯里兰卡、印度、尼泊尔和巴基斯坦）受到的非人待遇往往很少被他人知晓。他们仍继续向海湾国家移民的现实说明，他们在那获得了更多的收入，比在自己国家有更好的境遇。我承认，其中可能有跨国诈骗和人口贩卖问题，比如扣留护照，将他们转变成实际上的奴隶。但是，如果这种情况很普遍，并且对移民者的伤害非常大，很难想象这样的信息不会传播开来，让民众对移民望而却步。

不过，即使存在这样的歧视，我们依然可以说海湾国家吸纳大批外来劳工事实上减少了全球贫困和全球不平等（Posner and Weyl,2014）。我举这个例子并非为了表达我个人同意这一做法，例如卡塔尔在准备承办2022世界杯时对待外国工人的方式（许多工人死在了工地），而是要说明即使像这样公认非常严苛的对待方式也有另外一面，即改善了大量外国工人和他们本国家庭的经济状况，并减少了全球贫困。

由此引申开来，富国不太苛刻但仍带有歧视的政策可能有益于全球发展。不过，为了实现这一点，首先必须接受政策上的巨大改变：目的国区别对待移民以及在法理上引入有区别的公民权。如今，公民身份在理论上被视为一个二元变量：有或没有。如果有，那么所有的权利（和义务）都享有。不过，这并不完全正确，因为存在大量灰色地带。在美国和一部分欧盟国家，合法的移民居民不能投票，但需要纳税。对他们来说，权利和义务的对等相对于公民更不合理。尽管如此，他们中的大多数并不反对这一点，即使他们仍然不是公民，但也留在了新的国家。如果这种做法是接纳移民需要付出的代价，那就可以继续深化，创设权责更加不平衡的居住权。

有许多规划都包含了这一点。因为根据定义，移民者是移民行为的最大受益者，移出国和移入国都有一部分人因为移民行为而收入下降，移民者被要求承担更高的税负（Freeman,2006）。税收所得可以用于帮助那些因移民受损的人。移民者会被要求交纳定额税金，以弥补移出国支付的教育成本（对移出国的税收支付）。或者，他们会被要求在一定年龄前，定期在原国家工作一定的年数（Milanovic,2005）。另一种形式是允许大量的临时工存在，这在瑞士已得到了实践（Pritchett,2006）。波斯纳和韦尔（Posner and Weyl,2014）提出了最激进的观点：比起富国的排外政策，像卡塔尔那样在工作条件和公民权方面歧视移民对世界上的穷人更有利。富裕国家的理由正是无法给予所有潜在移民同等的正当权利。波斯纳和韦尔认为：在开放和公民权之间存在艰难的权衡，我们可以讨论这个权衡的艰难程度，但我们不能否定它的存在。

所有这些规划的共同特征是：至少在一段时间内，区别对待移民和本土出生的人（根据目的国的法律法规）。这样的情况正在以非正式的方式发生，例如在美国，有1 000万非法移民由于没有确定的身份，只能接受低收入工作。但是，由于这类歧视没有明文记录在案，在许多人眼中这类歧视并不存在。接下来的问题是，以下两种方法：（1）限制移民，同时接受这种在本国人和部分移民之间实际存在但于法理无据的区别对待；（2）明确说明移民和本国人之间存在法律上的区别对待，同时允许大量移民流入。我们该选哪一个呢？

从经济学的角度看，（2）看起来更好。原因有二：一是移民对全球GDP和自身收入增长做出的贡献是明确的（World Bank,2006）。移民对移出国和移入国的部分群体的负面影响很小。即使有，如普里切特（2006）所说，也可以分别处理（我们也不应该忘记移民者和当地人口之间在技能上的互补，当地人口因此获得了更高的收入）。
[32]

 二是通过他们的显示偏好（使用了萨缪尔森的术语），我们知道比起留在本国，移民更偏好有轻微歧视和不平等对待的目的国，也就是说移民的意愿说明了移民有利于提高福利。

因此，反对不平等对待的论证显得很弱。如果我们生活在一个不同的世界，那里的富国人民和政府持有劳动力自由移民的理念，最好的解决方式自然是允许自由移民，平等地对待一切居民，不问他来自哪里。但这并不是现在我们居住的这个世界，我们面临三个选择：

（1）允许劳动力无限制地移动，所有国家禁止对本土和外来劳动力的歧视（但是不同国家的劳动法规可以有所区别）。

（2）允许比现在更多但有限的移民，并且法律明确规定在本土和外来劳动力之间存在温和的区别对待。

（3）在现有或更低水平下保持移民流动，实际上在允许区别对待“非法”移民的同时保持平等对待所有居民的假象。

第一个选项在我看来无法达到。第三个选项，即现在的解决方式，从效率（最大化产出）和公平（减少全球贫困和全球不平等）的角度看，都是比较糟糕的。但是，采取第二个选项，就需要富国愿意重新定义什么是公民身份，并克服目前的反移民甚至排外主义的公众观念。我们将在第四章的最后一节讨论这一话题。
[33]





[1]
 Jan Pieterszoon Coen,Dutch East India Company proconsul in Batavia,to the board ofdirectors of the company,December 27,1614，转引自Landes（1988，第43页）。





[2]
 一种消极说法认为目前的全球不平等水平几乎是历史上最高的。





[3]
 在这种计算中，全球不平等估计如下：来自麦迪森长期经济序列的平均收入（是一种大致可靠的统计数据）（麦迪森计划，2013）；接着，围绕每个国家的均值，利用历史材料的来源大致估测标准差，生成对数正态分布。一旦得到每个国家的收入分配情况，就将各国数据整合起来，然后可获得全球收入分配情况。Bourguignon and Morrisson（2002）通过估计收入十分位数提供了一些额外信息，该十分位数不是基于国家，而是更广泛的地理区域（总共33个）。他们假设每个地理区域内的所有国家的收入分配相同。





[4]
 在Bourguignon and Morrisson（2002）的开创性工作之后，其他研究使用了稍微不同的方法，发现19世纪全球不平等的长期增长模式与之完全一致（Milanovic,2011b;van Zanden et al.,2014）。关键在于，所有这三项研究都依赖麦迪森估计的人均GDP，而人均GDP是推动全球不平等变化的核心指标。van Zanden et al.（2014）使用了各种其他证据，包括工资与国内生产总值比、身高分布（均为国内不平等的估计），而Milanovic（2011b）则使用了19世纪初社会表的数据。





[5]
 我以前的研究（Milanovic,2002a）显示，1988—1993年全球不平等有所上升。





[6]
 当然，从理论上说，对中国收入的不同评估可能影响我们对基尼系数值变化的估计，而不仅仅是对其水平的估计。但是，实际上，这对基尼系数变化模式的影响是极小的。





[7]
 作者未发布的数据。





[8]
 正如第二章讨论的，奇怪的是不存在1929年之前的基于美国（或构成原始美国的13个殖民地）整体的数据。尽管有大量源于遗产的财富数据，但它们是零碎的，只涵盖了个别州或城市。没有同期的社会表。鉴于社会表在英国不时常制作，这一现象非常奇怪。Lindertand Williamson（2016）最近为美国建立了1774年、1850年、1860年和1870年的详尽社会表。这些数据被用于第二章估算美国长期不平等现象。





[9]
 欧盟15国是奥地利、比利时、丹麦、芬兰、法国、德国、希腊、爱尔兰、意大利、卢森堡、荷兰、葡萄牙、西班牙、瑞典和英国。





[10]
 另有13个国家是保加利亚、克罗地亚、塞浦路斯、捷克共和国、爱沙尼亚、匈牙利、拉脱维亚、立陶宛、马耳他、波兰、罗马尼亚、斯洛伐克和斯洛文尼亚。





[11]
 如Anand and Segal（2008）指出的，泰尔指数的另一个优点尽管略显技术性，但仍然非常重要。泰尔指数也被称为熵指数，是常用的不平等度量方式之一。泰尔指数计算方法下，即使按照其他指标（如地区）看已经绝对平等，但是按照阶层计算的不平等绝对值不变。因此，如果按照阶层计算不平等得到实际数据x
 ，那么即使地区间不平等消失，阶层泰尔指数（相应的总泰尔指数）还是x
 。





[12]
 在这里值得一提的是，欧洲殖民主义扩张在1914年达到了顶点。1914年，世界人口中有近42%生活在殖民地。最有地位的强国是控制着世界上24%人口的英国和控制着世界上6%人口的法国。





[13]
 然而，在个别情况下，对欧洲人来说，前往殖民地比留在家里可能过得更好。





[14]
 在面对殖民统治时，马克思主义者的分析总是稍微拓展了一些……区分统治阶级的既不是拥有工厂或地产，也不是拥有银行账户。统治阶级首先来自外地，那些与原居民不同的人，“其他人”（Fanon,2005，第5页）。





[15]
 Karl Marx and Friedrich Engels,Sochineniya
 ,xxii,360（引自Carr[1952],1973，第187页）。正如Carr所写的那样，恩格斯在1858年给马克思的信中首先表达了这一想法。





[16]
 据2000年左右的人口普查估计，移民人口为1.65亿（Özden et al.,2011）。相对不太详细但更新的联合国数据将2013年移民人口数量确定为2.3亿。





[17]
 在提供这些数字的原始论文（Milanovic,2015）中，收入溢价是根据对数收入比计算得出的。也就是说，美国的溢价被表达为美国（自然）对数收入是刚果（自然）对数收入的百分之几。当然，使用对数形式表达的溢价比此处报告的要小得多。非常感谢Simone Bertoli和Jesús Fernández-Huertas Moraga指出这一点。





[18]
 此处，我从其他较为重要且会影响移民模式的元素中提取出以下几项：地理邻近性、语言、宗教、已经存在的移民社群等。





[19]
 借贷而非依靠援助只适用于罗尔斯所谓的“秩序良好”的社会。也就是说，贫困不会阻碍其发展到一定程度的民主和自由制度的社会。援助只为“负担沉重”的社会而保留，他们的极度贫穷使他们无法自由。在罗尔斯的术语中，万民社会是联合国和世界银行。





[20]
 David Miller（2005，第71页）写道：“为了保护平等，我们应当不断将资源从已经好转的国家转移到那些变得更糟糕的国家，这一观点破坏了政治责任，在某种意义上也损害了自决权。”令人惊讶的是，反对跨国转移的观点与反对罗尔斯提出的国内转移的观点相近。罗尔斯在民族国家层面上驳斥的所有论断似乎都已经在整个世界层面被接受了。





[21]
 根据经合组织提供的可比较数据，2013年个人每年工作超过2 000小时的只有希腊、智利和墨西哥三个国家。富裕国家（法国、丹麦、德国、荷兰）的劳动者工作时间不足1 500小时。请参阅https://stats.oecd.org/Index.aspx?DataSetCode=ANHRS。我们没有贫穷国家工作时长的可靠数据（除了经合组织的之外），但是我们在调查时间使用状况时发现，穷人往往比富人工作时间更长（Lee、McCann and Messenger,2007，第27—33页）。





[22]
 Rosenzweig（2010）向我们说明，技能价格（单位技能工资）的跨国差异大大超过平均教育水平或教育回报的跨国差异。他认为，贫穷国家单独提高教育水平不会有助于全球工资的均等化（当然，这是因为教育水平的提高不能转化为更高的人均GDP，从而提高平均工资）。





[23]
 Edwin Cannan的问题引自Frenkel（1942，第177页）。非常感谢Anthony Atkinson使我注意到这个本不应当如此模糊的引用。





[24]
 有人可能会问，沙哈尔的做法是否可以推而广之。例如，她的建议并不包括那些出于社会和经济原因想要移民却在想去的国家没有任何社会关系（如家人和朋友）的人。





[25]
 英制长度单位，1英里约合1.6千米。——编者注





[26]
 2008年的家庭调查显示，以色列购买力平价调整后的人均年收入为11 000美元，而约旦河西岸和加沙为1 100美元。





[27]
 《纽约国际时报》（International New York Times
 ）2015年4月7日的一篇文章讨论了保加利亚的移民墙：“保加利亚官员渴望完成隔离墙的一个原因是为了向欧洲领导人表明，该国应该被纳入申根国家集团，该集团成员相互之间旅行不需要……护照。”这句话充满了讽刺意味，因为在共产主义制度下，保加利亚建了一堵类似的墙，向苏维埃领导人表明其他东欧游客将无法逃到土耳其或希腊。





[28]
 Tan（2006）提出了一个有趣的观点：“接受对移民的限制性法律的合法性……必须以存在某些全球分配承诺为条件。”换句话说，人权可以用来换取高收入。





[29]
 也许关于移民限制与产出最大化之间不兼容的最早论述来自让·巴蒂斯特·萨伊（Jean-Baptiste Say），他在著作《论政治经济学，或略论财富是怎样产生、分配和消费的》（Treatise on Political Economy or the Production
 ,Consumption and Distribution of Wealth
 ）（1804年首次发表）中写道：“欧洲……通过部分消除不同国家之间的障碍受益；世界其他地方也会从拆毁隔离……不同群体、划分人种的那些东西中获得相似的好处。”（[1821],1971，第167页）。





[30]
 可参见联合国社会和经济事务部（http://www.un.org/en/development/desa/population/migration/data/index.shtml）。





[31]
 请参阅Gallup 2010—2012年的结果，网址为http://www.gallup.com/poll/161435/100million-worldwide-dream-life.aspx。另见Minter（2011，第40页）。





[32]
 根据Hanson（2010）的计算，从墨西哥向美国的移民目前提高了全球总收入，相当于美国GDP的1%左右。





[33]
 请注意，在绝大多数国家，严格意义上说，对人口输出政策没有相应的要求，因为离开自己的国家是自由的。只有少数例外仍然存在，如朝鲜和古巴。





第四章


当前以及未来的全球不平等


在我看来，每一个经济事实，无论其本质是否可以用数字表达，都作为原因和结果而与其他事实相关；由于不是所有的经济事实都可以用数字表达，因而对可以用数字表达的经济事实运用精确的数学方法几乎总是一种对时间的浪费，在大多数情况下这种行为肯定是误导性的。

——阿尔弗雷德·马歇尔（1901）
[1]






一段警示性的引言

为了准备写作本章，我阅读或者重读了当年广受欢迎的几本书。这些书试图描绘或者预言未来的经济和政治走势。如今阅读这些书（很少有人还在读它们）给我们提供了一个警示性的故事。我们知道纯粹的经济预测往往相当不准确。
[2]

 但是我曾经认为，非正式地讨论塑造未来非常重要的政治和经济力量，会带来更精确的洞察和预测。我发现事实并非如此。我审视了20世纪60年代后期和70年代早期、1973年石油危机期间和之后、20世纪90年代这三个不同时期写成的书，得到的一个深刻印象是，它们不仅没能成功预测或者想象最重要的未来发展，而且牢牢受制于当时流行的观点。它们的预测一般由当时趋势的简单延伸构成，而其中一些趋势仅存在了5年或10年，之后便迅速消失。

20世纪60年代后期和70年代早期的书认为未来会愈发被巨无霸公司和不断扩张的垄断所主宰，预测股东和管理者之间会出现不断扩大的鸿沟，而后者将占上风，例如约翰·肯尼斯·加尔布雷思的《新工业国》（John Kenneth Galbraith,The New Industrial State
 ,1967），莱斯特·布朗的《没有疆界的世界》（Lester Brown,The World Without Borders
 ,1972），以及丹尼尔·贝尔的《后工业社会的来临》（Daniel Bell,The Coming of Post
 -Industrial Society
 ,1973）。它们都指出技术在美国和苏联占有首要地位。苏联追求“高大全”似乎是对在美国观察到的相同技术要求的回应：在国家的帮助下，复杂系统的管理需要放在最优秀和最睿智的人手中。大公司会战胜小公司，因为技术进步被视为与规模报酬递增有关；社会需要受教育程度更高的人，而这只能由一个更有为的国家来保证。这个关于技术要求的观点（本质上是马克思主义的）引导这些作者假定社会主义和资本主义之间存在一个趋同过程。实际上，基于有限市场的经济组织形式在东欧（比如，南斯拉夫市场社会主义，1965年苏联新经济体制改革
[3]

 和1968年匈牙利改革）蔓延，给这种观点带来了一些信心。与此同时，在西方，国家在所有权、管理以及就业中介中扮演的角色从没有增强。因此，似乎社会主义在走向更自由的市场，而资本主义在走向更大的政府。这个关于两种体制趋同的观点反映在丁伯根（1961）和安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov,1968）这些著名思想家的著作中。然而，我们现在知道，发生在其后20年的实际变化与他们的预测完全不同。第二次科技革命使得许多曾被认为不可摧毁的社会形态落后于潮流：社会主义崩塌了，而获胜的资本主义不同于20世纪60年代后期预见的形态。没有人预见到中国的崛起。事实上，这些书也不曾提及中国。
[4]



20世纪70年代在石油危机和原油价格翻两番之后，出现了关于国家资源消耗和增长极限的一本全面的著作，即德内拉·梅多斯（Donella Meadows）等人所著的《增长的极限》（The Limits to Growth
 ），是当时最有名的书之一。
[5]

 在西方，一段时期的缓慢增长、甚至零增长使人们对未来产生了不很乐观的看法。
[6]

 人们不再期望由技术驱动的长期增长。跟以往的时代不同，这时的人们宣称“小即是美”[引用了《小即是美》的书名，该书由欧内斯特·舒马赫（Ernest F.Schumacher）所著，是一本颇有影响力的书，于1973年出版]。未来似乎不再属于IBM、波音和西屋电气这样的产业巨头。这是德国中小企业和意大利艾米利亚—罗马涅地区家庭企业的灵活性和小规模备受推崇的时代。日本崛起看起来不可阻挡，但还没有人关注中国，社会主义国家的转型当然也完全没有被预见到。

我在此想提到的最后一些著作是20世纪90年代出版的。主导这个时代的是“华盛顿共识”（强调放松规制和私有化的一系列政策处方）和“历史的终结”（弗朗西斯·福山在1989年发表的一篇很有影响的文章标题，并于1992年成书，题为“历史的终结及最后之人”）等预言。日本仍然表现为上升态势，而中国还在跑龙套。许多书都推崇新自由主义，预测这一意识形态会在包括中东在内的世界其他地区快速蔓延。之后，美国入侵伊拉克除了其他理由以外，还有对“历史的终结”的期许。
[7]

 这场战争是为了给伊拉克以及间接给其余阿拉伯世界带去民主，终结以色列人和巴勒斯坦人在各民主党派协商中难以应对的冲突。对美国实力的赞美在这些书中频繁出现（有趣的是，其中许多书在美国被认为走向长期衰退之后的10年内出版）。对全球化、英美个人资本主义的胜利以及“短期主义”（关注短期商业利润）不满意的人用日本和德国作为替代模型（Todd,1998）。当时的这些著作不仅没有预测到金融危机，也没有预测到现在被称为金砖五国（中国、巴西、俄罗斯、印度和南非）的新兴经济体的崛起。

归纳起来，所有这些著作都有三个错误：相信在某个特定时期看起来非常主流的趋势会持续到未来，不能预测到戏剧性的单个事件，以及对全球化重要玩家尤其是美国的过分关注。这三个问题，即使被精确地诊断出来，似乎也极难解决。

第一个错误对于所有预测，不管是正式的、量化的还是给人大致印象的预测，都司空见惯。“自然从不飞跃”是阿尔弗雷德·马歇尔《经济学原理》的引言。经济学家和社会学家认为构成未来的物质与构成现在和短暂过去的物质是一样的。我们只是将当下最显著的趋势引入未来。然而，当下对我们最显著的，之后可能变得不重要。但是，即使正确地识别出重要趋势也不能解决预测的难题，是因为第二个因素，我们无法预见改变游戏的元素，即引起重要变化的大事件。

第二个错误在某些方面是第一个错误的延伸。当关注增量变化时，我们会忽视能深刻影响未来却不能被很好地预测到的非常事件。因此，里根和撒切尔的改革没办法预测到，邓小平复出和中国改革、苏联解体和共产主义的崩塌，以及全球金融危机也没办法预测到。我们通过后见之明可以看到，在所有这些事件中，重大变化背后的个人（或者金融危机背后的现象）是在对更深层次的社会经济力量做出回应。但是我们在事后回顾中可以看到，我们无法获得先见之明。而且，预测重要的离散事件可能是某种形式的忽悠。很可能100个预测中99个是错的，而且唯一正确的预测也可能纯属运气，而不是由于对过去的总结和预测未来的真正能力。如同在纳西姆·塔勒布的著作《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》（Nassim Taleb,The Black Swan
 ,2007）中传递的，这些非常事件一直在我们的预测能力之外，就像黑天鹅的出现一样。由于我们不相信未来会出现非常事件，这就意味着我们的预测大部分是错的。

尽管我们不能预测下一个世纪可能发生的任何特定事件，但我们可以考虑一些事件，它们可能改变七大洲中某一个洲的经济结构甚至世界经济结构：

1.美国与俄罗斯或者中国之间可能爆发导致大规模毁坏和长期辐射污染的核战争。

2.恐怖分子主导的一次核弹爆炸。

3.中国和日本之间的战争。

4.印度穆斯林和印度教徒之间的内战。

5.沙特阿拉伯的革命。

6.由于人口减少、不能吸收来自中东与非洲的移民和难民，欧洲不断边缘化。

7.穆斯林和基督徒之间爆发席卷中东的冲突，并传播到欧洲。

上述列表中并不包括任何拉丁美洲和非洲的事件。这一遗漏表明了一个事实，那就是在有记载的世界历史中，拉丁美洲和非洲可能因为远离位于地中海、印度、中国和北大西洋的文明中心，从没有扮演过重要的自发角色。但是随着巴西、尼日利亚和南非的重要性增加，拉丁美洲和非洲可能会在未来几十年里有所变化。

第三个错误，对大国的过度关注。这可能是我们唯一可以避免的，但是这样做仍然困难。我们常常通过关注发生在大国的看似能体现未来变化的事件来简化世界。美国在我已经回顾的文献中举足轻重，在过去20年内的所有同类文献中占据同样的地位。这些文献总是拿美国和另一个国家做比较，而这个国家在特定时点代表了美国的敌对方或者主要竞争对手。20世纪60年代的文献从共产主义和资本主义的对抗或融合角度来描述世界。之后，随着苏联重要性下降和日本重要性上升，两个不同的资本主义国家相遇了：美国和日本（德国资本主义扮演辅助性角色）。中国现在已经完全超越了其他竞争者，以至于今天的书籍——本书也不例外——倾向于围绕中美关系来建构。

用放大镜观察几个大国的做法是如此合理，以至于大国对世界其他国家的演化有很大的影响，或者通过它们的示范效应和软实力（有时候还有硬实力），或者通过其技术前沿的地位。大国在纯粹的统计上也很重要，因为其人口和经济体量十分庞大。但是这种方法必然将一半或者2/3的世界视为被动的，而事实可能并非如此。小国发生的事件有时会产生不符合自身体量的政治和经济影响，比如1914年萨拉热窝刺杀事件、1973年阿富汗军事政变，或者2014年乌克兰危机。从全球视角看，世界各国和各地区人们的经历和生活与大国国民的经历同样重要。

读者应当牢记我们试图预测未来时的基本困难。虽然我们可能知道这些困难，而且可能知道得更多，但仅仅知道这些困难，与设计出一种方法避免前人犯过的错误是大相径庭的。在本章的剩余部分我会试图避免一些陷阱，不过我知道如果20年以后（即21世纪30年代中期）阅读本书，书中的许多预测可能和我从之前文献中看到的预测一样不合格。


主要力量的轮廓：经济趋同和库茨涅兹波浪

我们对未来几十年全球不平等演变的思考基于两个强有力的经济理论。第一个理论是全球化导致更高程度的收入趋同，贫穷国家的收入会赶超富裕国家的收入，因为贫穷国家或新兴经济体预计比富裕国家有更高的人均增长率。这一预测不会由于一些新兴经济体（比如中国）增长率的放缓而失效；只要贫穷国家和新兴经济体有着比富裕国家更高的增长率，趋同就会继续。不过，在此有两点补充说明。第一，我们探讨的是广泛意义上的赶超，并不意味着所有贫穷国家都会追赶。事实上，当前全球化中的意外事件之一就是许多国家变得更落后，更不必说赶超。未来也可能出现同样的事情。第二，当我们像现在这样研究个人福利时，人口大国的收入趋同至关重要。所以应该特别关注中国、印度、印度尼西亚、孟加拉国和越南等正在赶超的国家。

第二个强有力的理论与国内不平等变化有关。如第二章所见，国内不平等会沿着第一次或者第二次库兹涅茨波浪（取决于该经济体的位置）运动。各个国家可能经历不同的库兹涅茨波浪及其具体位置，而这取决于该国的收入水平和结构性特征。于是，中国不平等水平可能开始下降，沿着第一次库兹涅茨波浪下行部分下滑，不过一些非常贫穷的国家不平等水平却上升，开始沿着第一次库兹涅茨波浪往上爬。最富有的经济体在第二次技术革命的进程中相当领先，可能处于第二次库兹涅茨波浪的上行部分（依我看美国会这样，见下文），也可能马上转入第二次库兹涅茨波浪的下行部分。因此我们可以发现各种各样的情形；但最重要的是由中国和美国的变化决定的，因为这两个国家规模大且具有代表性。

当我们考虑全球不平等演变时，还需要考虑两件事情。一是降低经济不平等的良性力量与恶性力量之间的平衡。我们可能习惯了强调良性力量，如提高教育水平、技能工资溢价下降以及社保需求提高，但是恶性力量也是与全球化相伴而行的，一战前就是如此。强大的国家政治利益可能如同一个世纪前那样，导致若干不断扩散的战争，进而按照战争自己的逻辑，可能将世界带向第三次世界大战。伊拉克战争提供了一个很好的说明，战争的表面原因可能是反恐或传播民主等其他原因，不过战争背后的深层原因是经济利益（Bilmes and Stiglitz,2008）。詹姆斯·加尔布雷思在《不平等和不稳定》（Inequality and Instability
 ,2012）中指出，伊拉克战争中政府支出的经济受益人（说客、私人安保公司和军事公司）所获利润如此丰厚，以至于华盛顿特区在收入分配数据中都很显著。人们只需打开一份《政客》杂志（Politico
 ），就会注意到上面大部分广告都是用于军事装备，从直升机到战斗机一应俱全，而该杂志是华盛顿特区面向国会的免费日报。从毁灭中获利的人——著名的军工产业复合体——的经济利益巨大却不为人知。佩奇等人（Page、Bartels and Seawright,2013）用实证方法揭示了金钱对美国政治的影响。希望这种研究也能用于揭示从战争中获利的人。也许有点简单化，可以说如今美国的战争是穷人打（有的人甚至不是美国公民）、中产阶层掏钱、富人受益。
[8]



二是有一些因素按照定义不属于经济学分析范畴，却有巨大的经济影响。这些因素与政治、社会或者意识形态的发展有关，可能导致内战或者国家分裂等引人关注的事件。要注意区分可能导致战争的减少不平等的恶性力量与政治自发变化。前者是经济因素引致的政治变化；后者是“纯粹”的政治发展（在这一意义上任何事件都可以说成纯政治的），可能引致一系列经济后果。这类重要事件可能是政治民主转型或政治演变。没有理由保证这类转型会是和平的。暴力转型将冲击经济增长率、全球经济趋同、全球中产阶层崛起以及实际上每个与全球化相关的其他现象。然而这类转型完全是在经济学之外的。一个相似的例子是伊斯兰宗教激进主义崛起，这只能部分地用经济学解释，却产生了大量经济后果。这些经济后果之一是破坏了伊拉克和叙利亚的中产阶层和受过良好教育的理性现代世俗群体。欧洲也不能从这样的政治进程中豁免：反移民和右翼纳粹主义政治可能已经削弱了欧洲对全球化的决心。经济成本固然存在，但对人们来说，政治或意识形态可能比收入增长更重要。我们会在本章末尾再回到这些难以说清楚的话题。不过，我们现在先在已构建好的经济学框架内讨论收入趋同的前景及其对全球不平等的含义。


收入趋同：贫穷国家将比富裕国家发展更快吗？

贫穷国家的收入水平是在向富裕国家趋同吗？答案似乎是明显的。全球化被认为使贫穷国家能够更容易、更迅速地获取技术和最好的经济政策。
[9]

 它也被认为使贫穷国家更容易得到资本和发展所需的产品。所以即使没有劳动力转移（即甚至在不完全全球化的时代），贫穷国家应当比富裕国家有更快的发展速度。但如图4.1所示，至少2000年以前的情况并非如此。图4.1的虚线显示了基于全球所有国家平均人均GDP计算的基尼系数，每个国家占有相同权重。
[10]

 当这条线上升时，它表示各国平均收入差异在增加；当它下降时，该差异在减少。按这种方式测算，1980—2000年“高度全球化”时代的不平等上升了，因为拉丁美洲和东欧（处于全球人均GDP排名的中间水平）经历了大幅度的衰退或者萧条。在1989—1998年，俄罗斯人均GDP降幅超过40%。尽管俄罗斯的降幅比几乎其他任何地方都要大，但下降本身却是常见的。巴西2000年人均GDP只比1980年超过1%。最贫穷的非洲大陆事实上在20世纪90年代停止了增长，甚至出现倒退：非洲2000年的实际人均GDP比1980年低20%。同时，富裕国家持续增长，虽然其速度并不惊人，却是近乎每年平稳增长2%，这使得富裕国家2000年的人均GDP比1980年的大概要高50%。
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图4.1 1960—2013年以人口为权重和不以人口为权重的国家间收入不平等

注：该图展现了几乎全世界所有国家实际人均GDP之间的不平等（以基尼系数测算），运用了两种测算方式：不以人口为权重的基尼系数，其中每个国家同等权重（虚线）；以人口为权重的基尼系数，其中每个国家权重体现在各自的总人口上（实线）。中国和印度人均GDP的强力增长极大地减少了以人口为权重的基尼系数，2000年以后特别显著。人均GDP以2005年国际元表示（根据2011年国际比较项目）。

资料来源：根据世界银行的世界发展指标（WDI）数据库计算得到（http://data.worldbank.org/data-catalog/world-development-indicators,2014年9月版本）。



因此，与预期相反，收入趋同在1980—2000年没有实现。但是，在2000年后，当拉美、东欧和非洲都加快了增长而富裕国家受到金融危机冲击时，经济趋同确实发生了。所以全球化的当前阶段出现了经济趋同相当混杂的记录。比如原材料需求支撑了21世纪前10年拉美和非洲的增长，却可能下降，进而再次使经济趋同停止。

但是，如果我们根据各国的人口赋予权重（而不是给予各国相同权重）,（在涉及人的研究中我们理当如此）我们会得到不同的结果。运用这种对不平等的测算方式，收入趋同确实发生了：从20世纪70年代后期，大概就是从中国农村实行“家庭联产承包责任制”并加快增长开始，以人口为权重的国家间不平等水平一直下降，具体如图4.1实线所示。再者，趋同（国家之间以人口为权重的基尼系数下降）已经很显著，并且在21世纪的前10年加速了。我们已经发现，这是全球不平等下降和全球中产阶层壮大的关键因素。即使不考虑中国，始于2000年的趋同也依然明显（没有在图中显示）。这个结论非常重要，因为它表明以人口为权重的趋同不再仅仅取决于一个国家的经济社会演变；换言之，即使中国增长放缓，趋同也会继续。尽管如此，全球收入趋同的未来趋势将受到中国、印度人均GDP增速和美国两方面的强力影响。但是，其他人口大国也很重要。

为了说明除中国以外快速增长的人口大国对趋同进程不断上升的重要性，我们在图4.2中比较了不包括中国的主要新兴经济体（印度、巴西、南非、印尼和越南）（以人口为权重）的合成每年人均增长率和发达经济体（美国、欧盟和日本）的合成每年人均增长率。图4.2显示了二者之间的缺口。在20世纪80年代以后，尤其是在2000年以后，有利于新兴经济体的增长率缺口明显涌现。从2000年起，新兴经济体每年人均增长率持续高于发达经济体，而且缺口很大：新兴经济体每年人均增长率为4.7%，而发达经济体只有1%。
[11]

 这个缺口是全球不平等背后的关键因素，导致了全球基尼系数在2000年左右开始下降（如第三章分析）。1980—2000年，增长率的缺口没这么大：平均1个百分点（2.9%比1.9%），但新兴经济体还是增长得更快。我们必须回到20世纪70年代之前才能找到方向相反的缺口，那时欧洲、北美和日本比当时被称为“发展中国家”的经济体增长更快。在过去35年中只有一年（1998年），重要的新兴经济体（除了中国）比发达经济体增长得更慢。亚洲金融危机在这一年出现，导致印度尼西亚经济缩减了15%，而且也波及巴西和南非，导致这两个国家出现了轻微的负增长率（-1%）。
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图4.2 主要新兴经济体（除了中国）合成增长率和发达经济体合成增长率（以人口为权重的）的差异

注：该图展现了除了中国以外的新兴经济体（印度、巴西、印尼、南非和越南）和发达经济体（美国、欧盟和日本）之间以人口为权重的人均GDP增长率差异。当柱状图位于0以上时，新兴经济体比发达经济体增长得更快。20世纪80年代中期以来，除了三年以外，柱状图都位于0以上。人均GDP以2005年国际元表示（根据2011年国际比较项目）。

资料来源：从世界银行的世界发展指标（WDI）数据库计算得到（http://data.worldbank.org/data-catalog/world-development-indicators,2014年9月版本）。



为了说明由这些国家和中国“培养”的新兴全球中产阶层增长变慢，我们需要说明过去35年的增长模式将出现大逆转。假若中国增长放缓，其他大型经济体也将按照过去几十年同等的速度继续增长。保持收入趋同和壮大全球中产阶层需要这个增长率继续高于富裕国家。这一趋势似乎更有可能持续，而不是反转。
[12]




趋同是一个亚洲现象吗？

当以人口为权重进行计算时，我们可以发现人均收入（或人均GDP）趋同。这在数据上很明显，也是近期全球不平等水平下降背后的主要因素。不过，当我们考察国家之间未赋人口权重的人均GDP时（即一般定义无条件趋同），趋同并没有出现（除了21世纪第一个10年）。这一反差表明，以人口为权重的趋同背后，是拥有大量人口的亚洲经济体快速增长。当我们绘制了1970—2013年各经济体平均增长率和20世纪70年代各经济体人均GDP的散点图时，这个推论得到证实。图4.3a显示了除亚洲以外世界所有国家的散点图。长期增长率既不增加也不减少，与1970年人均GDP水平保持一致。如果我们画一条回归线，它会是一条平坦的直线，保持每年人均2%的增长率，表明富裕国家和贫穷国家以同样的速度增长。图4.3b只显示了亚洲和西方国家/地区。此处西方国家定义为西欧、北美和大洋洲（澳大利亚与新西兰），也称之为西方富裕国家（WENAO）。回归直线清晰地显示斜率向下。较贫穷的国家/地区在这43年间比富裕的西方国家增长更快，事实上就是亚洲国家/地区。
[13]

 不仅以人口为权重的趋同是一种亚洲现象，而且未赋权重的趋同也是——只有亚洲国家/地区一直赶超富裕国家。

这个结论会影响我们对当前以及未来国家之间收入趋同的预期。第一，它告诉我们对经济趋同力量要更谨慎，因为世界其他地区还没有出现趋同。第二，它告诉我们估计的时候要更加谨慎，因为没有出现趋同的地区正好包括人口增长最快的非洲。因此，人口权重的数据可能受影响，不趋同可能更普遍，进而影响预期中的全球不平等下降。换句话说，当非洲人口上升时，非洲同世界其他地区之间缺乏收入趋同的影响会越来越大，不仅影响穷国和富国的数据，还可能影响穷人和富人的数据。

让我们更详细地考查非洲的情况。关于不以人口为权重的（即简单地在国家之间计算得到的）人均GDP，非洲2013年是1970年的1.9倍（见表4.1第二列）。这是这五个地区中比值最小的。亚洲人均GDP在相同时期内几乎增长了4倍，甚至拉丁美洲和后共产主义转型国家的比值都等于或者大于2。西方富裕国家在2013年比1970年增加了1.3倍。假如收入趋同真的存在，我们本当看到非洲会比其他大部分地区都增长得更快，其2013年与1970年的人均GDP比值会接近亚洲，因为1970年亚洲比亚洲以外任何地区都要贫穷。但是，事实远非如此：非洲国家增长得最慢。
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图4.3 1970年的人均GDP水平以及1970年之后的平均增长率

注：该图展示了1970—2013年的人均年增长率，以及1970年的实际人均收入。当不包括亚洲时（a），二者之间没有关系。当只考查亚洲和西方国家/地区时（b），我们发现在1970年更穷的国家/地区在1970年后发展更快。增长率是小数形式（0.05=5%的增长率）。人均GDP以2005年国际元表示（根据2011年国际比较项目）。西方国家包括西欧、北美和大洋洲（澳大利亚和新西兰）。

国家和地区缩写：BDG孟加拉国、CHN中国、FJI斐济、HKG中国香港、IDN印度尼西亚、IND印度、IRN伊朗、JOR约旦、JPN日本、KOR韩国、LKA斯里兰卡、MYS马来西亚、NPL尼泊尔、PAK巴基斯坦、PHL菲律宾、PNG巴布亚新几内亚、SAU沙特阿拉伯、SGP新加坡、THA泰国、TWN中国台湾。

资料来源：从世界银行的世界发展指标（WDI）数据库计算得到（http://data.worldbank.org/data-catalog/world-development-indicators,2014年9月版本）。




表4.1 1970—2013年世界不同地区的增长记录
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注：人均GDP以2005年国际元衡量（根据2011年国际比较项目）。发达国家是指西欧、北美以及大洋洲。

资料来源：世界发展指标数据库（http://data.worldbank.org/data-catalog/world-development-indicators），不同年份的版本。



非洲的分流不单是由于比世界其他地区人均增长更缓慢，人均增长只能解释图中的比值：例如非洲1.9的比值意味着每年1.5%的人均增长率，而西方富裕国家2.3的比值意味着每年2%。非洲的问题比这些数字揭示的更加复杂。非洲国家经常在增长迸发后伴随轻微的下降，似乎无法长时期维持哪怕最温和的增长率，而这看起来才是主要问题。增长波动受到政治冲突、内战以及自然资源价格周期的共同驱动。自然资源是非洲产出和出口的重要基础。为了说明这种增长波动，假设某国曾达到的最高人均GDP为1，然后比较2013年的人均GDP与历史最高值。对于西方富裕国家，2013年人均GDP相对历史最高值的平均比值是0.975，所以降幅（1和0.975的区别）只有2.5个百分点（完全由大西洋衰退引起）（见表4.1，第三列）。
[14]

 拉美和亚洲比它们的历史最高值平均小1.8%，而后共产主义转型国家小5.3%。但与非洲一比，这些降幅就算不了什么，因为非洲从历史峰值下落幅度超过10%。非洲国家可以增长而且确实有增长，但也有突然并且猛烈的收入下降。最终的结果就是没有与富裕国家收入趋同，甚至也没有与其他地区趋同。

在某些极端的情况下，失败得太惨，以至于难以完全用数据说明。因而，马达加斯加和刚果民主共和国今天的人均GDP低于独立前（约1950年）的估计值。有理由认为20世纪30年代和40年代的收入低于1950年（即我们假定那几十年存在一定增长）。因此马达加斯加和刚果第一次达到今天的收入水平是在80年或者90年以前。就发展和赶超富裕国家而言，将近一个世纪的时间被浪费了。
[15]

 我们没有任何理由保证同样的事情不会在21世纪发生。如果它发生了，趋同情况会大相径庭：趋同可能仍然会发生，但是预计需要更长时间。


专栏4.1 对全球不平等的预测

全球所有公民之间的不平等水平在接下来几十年会如何变化？亚洲对西方国家的收入趋同如果持续下去，对总的个人收入趋同来说将是非常强大的力量。然而，一旦中国平均收入达到一定水平，以至于超过世界上一半的人口，那么中国的持续增长就会导致全球收入变得更加不平等（尤其在中国国内不平等水平很高的情况下）。
[16]



在一份有趣的实证研究中，赫勒布兰特和莫罗（Hellebrandt and Mauro,2015）试图预测2015—2035年的全球不平等演变。他们估计全球不平等最可能下降约4个基尼点。这一实证研究有三个基础：人均GDP增长率、人口增长率和国内不平等。对于各国的增长率，赫勒布兰特和莫罗使用了经合组织、国际货币基金组织和英国共识预测公司（Consensus Forecasts，一家私人预测机构）的预测；对于人口增长率，他们使用了联合国的中位数预测；对于国内不平等，他们假定没有变化。虽然我对该预测总体上很怀疑，而且作者自己也指出这样的预测几乎总是过度乐观，以及错误会随着时间推移而急剧增加，但是，他们的三个结论值得深思。

第一，预测显示，如果增长率与平均收入成反比（贫穷国家变得越富，增长率越低），全球不平等的下降会很小（小于1个基尼点）。

第二，预测强调印度经济增长对于全球不平等下降的巨大影响。因为中国是降低全球不平等的主要引擎，不过随着中国变得更加富有，那么中国经济增长对降低全球不平等就不再那么重要。根据家庭调查数据计算转换为国际元，2011年中国人均收入低于国际平均值22%，高于世界49%的人口（假定拥有各国的平均收入）。
[17]

 中国的高增长率很快将不再是降低全球不平等，而是提高全球不平等。
[18]

 印度人均收入目前只高于世界7%的人口，而且一般认为印度人均收入不可能在接下来的20年内超过世界50%的人口。因而印度如果增长得足够快，就会取代中国，成为全球收入平等化的主要引擎。

第三，赫勒布兰特和莫罗发现，只有各国国内不平等大幅上升（全世界所有国家基尼系数增长超过6个点）才会扭转国家间平均收入趋同降低全球不平等化的趋势。如果国家间平均收入趋同放缓，那么各国国内不平等上升幅度也要相应地下降。不过，这个结果表明，即便各国国内不平等愈发重要，但至少在接下来的20年内不会与穷国赶超一样对全球不平等产生影响。

在接下来的20年间，假如不存在本章开头列出的任何戏剧性负面事件，全球不平等继续下降的前景仍是好的，但不是让人惊艳的。人们不能期望全球不平等在目前水平上下降超过1/15。虽然这种程度的下降是有历史意义的，但我们不可能很快就生活在一个平等的全球性乌托邦中。




等式的另一侧：中国和美国的国内不平等

全球不平等方程式一侧是国家间不平等的变化，另一侧就是国家内部不平等的变化。尤其是中国和美国很重要。这不仅是由于中国和美国的规模大，还由于它们分别是新兴经济体和发达经济体的主要代表。即使平均收入趋同的势头继续，全球不平等下降的前景仍然可能被单个国家国内不平等的变化打破。我们无法观察大多数国家不平等的变化，但是依然值得对中美两国的情况进行估计和有依据的推测。首先从中国开始。

库兹涅茨先生到北京？

2010年以来中国的不平等情况并不清楚，因为缺乏官方数据。25年来，中国在农村和城市的家庭调查是以不同方式开展的（给想要合并两者的研究者带来了困难）;2013年改革了调查方式之后，中国国家统计局对全国家庭展开了第一次统一的调查。这次调查被认为是改善不平等变化与其他社会科学和人口统计学知识的重要标志。直到2015年，依然没有任何官方数据。所以我们并没有知道得更多，反而知道得更少了。

根据我们已有的证据，收入不平等好像在2013年以前的五六年就没有上升，而且还可能下降了一点。来自家庭调查的数据显示全中国的基尼系数从2000年以来相对稳定（图4.4）。中国国家统计局在统计发布数据时做出了同样的声明。由城市家庭调查计算的收入不平等从2002年以来保持平稳（张文洁，2014；没有在图中显示）。张文洁（2014）研究发现，部门间工资不平等在2008—2012年下降了。部门间工资不平等衡量了不同产业部门之间的工资不平等；它和个人之间的工资不平等或者家庭之间的收入不平等并不一样，所以它充其量是“实际”个人不平等的替代。
[19]

 不过，张文洁的结论可能反映了个体不平等的近似趋势，特别是因为在过去，部门间工资不平等和总的收入不平等高度平行一致。
[20]



[image: ]
图4.4 1975—2012年中国的收入不平等

注：该图展现了中国个人收入不平等（以基尼系数测算）的演变，以及中国的实际人均GDP。我们发现，自改革开放以来（1975年以后），中国的不平等稳步上升，但在近期保持平稳。

资料来源：基尼系数来自All the Ginis数据库（http://www.gc.cuny.edu/branko-milanovic），从官方的中国家庭调查计算得到。人均GDP来自麦迪森计划（2013）。



如果确认有证据说明收入不平等没有进一步上升，那么根据库茨涅兹的理论，中国收入不平等水平有可能已经达到了一个平稳期，并很快会开始下降。中国的发展模式就会完美契合库茨涅兹波浪的形状，中国的不平等是随着经济结构转型上升的，并与计划经济到市场经济的转型同期。在此之后，中国不平等下降将会被常见的良性力量驱动：教育水平的平等化（在更高的总体水平上），人口老龄化及由此而来的对老年保障与社会转移支付的需求上升，以及可能最重要的是随着廉价劳动力无限供给的刘易斯经济增长到了末期而出现工资上涨。有几个理论可以支持中国不平等情况将转型。如上文，一般的库茨涅兹理论引导我们预期中国不平等水平会下降，丁伯根对教育回报率下降的强调也是如此：随着高技能劳动力供给增加，其相对工资会下降。最后，阿瑟·刘易斯提出廉价劳动力资源耗竭将导致低技能劳动力工资上升，而这也引导我们得到相同的预期。因而中国可能同时到达库茨涅兹拐点和刘易斯拐点。

可是其他力量可能会妨碍这个状态。普遍的腐败和滋生腐败的政治体系可能与收入平等化的纯经济力量相悖。近期中国反腐覆盖了所有行政层级，政府计划实施降低沿海和内陆区域不平等（这是全中国不平等的主要因素之一）的区域“再平衡”，而这些政治动向看起来是领导人认识到不平等的负面影响后推出的。另一个推高不平等的因素是快速增长的财富及其导致资本净收入份额上升。这种变化一般与更高幅度的个人间不平等有关，因为资本所有权是非常集中的。中国也不例外。利用中国家庭调查数据，迟巍（Wei Chi,2012）指出，城镇家庭获得的资本收入份额在上升，并且正变得非常集中。

之后的问题便是哪些力量组合会占优势？不过，总的来说，人们可以乐观地认为中国收入不平等可能已经到达巅峰。

美国：不平等的“完美风暴”？

我们对美国不平等变化的预测与对中国的预测有实质性区别。首先，相比于中国，我们对美国有更完整的数据，也对美国近期不平等变化背后的经济力量有更好的理解。其次，那些推动中国不平等水平下降的力量似乎在美国并不存在。

有许多新动态可能导致一场美国不平等上升的“完美风暴”。它们可以分为以下五个主题，我将依次讨论。


•资本和劳动之间更高的替代弹性。鉴于社会生产中资本密集度渐增，国民收入中归于资本所有者的份额维持在高水平。

•资本收入会保持高度集中，导致高度的个人间收入不平等。

•劳动高收入者和资本高收入者越来越可能是同一个人，严重恶化总体的收入不平等。

•劳动能力强且资本丰厚的高技能人才往往与同样的人结婚。

•收入集中会强化富人的政治权力，可能减少税收、公共教育支出和基础设施支出中偏向穷人的政策。



让我们更详尽地考查这些可能的新动态。资本劳动之间的替代弹性是非常技术性的概念，是关于资本密集程度（资本与劳动力的比）上升时资本收益占净收入的占比上升与否。经济学曾普遍认为，要素收入占比往往是不变的，大约国民收入的70%归劳动力，其余30%归资本。这个观点在过去几十年中已被推翻，因为在所有发达国家，资本要素收入占比明显上升。有学者（Karabarbounis and Neiman,2013）讨论了这一趋势，将之归因于投资品价格下降，导致公司用资本替代劳动力。机器（比如机器人）变得越来越便宜，就是这个趋势的延续，将导致劳动要素收入占比进一步下降，资本要素收入占比相应上升。在美国，埃尔斯比等人（Elsby、Hobijin and Sahin,2013，图1）指出，在1980年到2013年间，资本要素收入占比从35%上升到了超过40%（注意，资本要素收入占比上升和第二章中美国个人收入不平等上升的时间是一致的）。资本要素收入占比会继续上升吗？在新古典主义经济学框架下，要素收入只由经济力量决定，资本要素收入占比上升的路径是资本逐渐取代劳动，却不降低资本报酬。因此，如果机器人替代劳动却不减少所有者（即生产或拥有机器人的企业持股人）的报酬，净收入中的资本要素收入占比就会上升。这是皮凯蒂在《21世纪资本论》中的观点之一。如果资本替代劳动时回报率大致固定，我们可以有一个确切的结论：国民收入中的资本要素收入占比上升。

但是，同样的结论可能由其他因素造成，包括边际生产率。这些因素中最重要的之一是劳动与资本的相对力量，例如工人中工会成员的比例，有稳定且开放式合约的员工比例。劳动相对力量的持续变弱也可以导致资本份额上升，过去30年就是如此。无论是资本密集度上升，还是导致劳动力议价能力变弱的制度变化，都不可能在未来几十年内被扭转，所以我们可以预见相同力量带来相同结果：资本要素收入占比上升或者至少不下降。

现在按照定义，资本要素收入占比上升并不一定被理解为个人间不平等加剧。比如假设某国的每一个人都有相同份额的资本，然后很明显，资本要素收入占比上升会平等地有利于所有人，因而不会出现个人间不平等的上升。但现实并非如此。在所有现代资本主义社会，资本所有权是高度集中的（即掌握在少数人手中）。假设掌握资本所有权的人并不富有，那么资本要素收入占比上升也不直接导致个人间不平等加剧。如果资本由穷人持有（我知道这种情况很难想象，因为我们只是习惯了富人都是资本家的事实；技术上说，资本家可以是穷人），资本要素收入占比上升不会加大不平等。但是，这两个假设都不存在：资本所有权高度集中，而且从财产中获得大量利润或租金的资本所有者往往都是富人。
[21]

 所以资本要素收入占比上升以及资本所有权在富人中集聚必然提高个人间收入不平等。这是完美风暴剧情的第二幕。

请注意，该剧情的这个元素原则上可以通过资本所有权“分散化”来扭转。然而这种分散化在近期的美国不会出现。相反，源自爱德华·沃尔夫（Edward Wolff）的数据表明，净资产和股份所有权已经变得更加集中。2007年，38%的股票由最富有的1%群体拥有，并且81%的股票由最富有的10%群体拥有。这两个数据都高于2000年（Wolff,2010，第31—32页）。当然，此处股权占比高于人口前1%群体或者前10%群体在所有净资产（包括房地产）中的占比。因为财富构成的变化规律是，金融资产在财富组合中的份额随着财富水平上升而增加。最富有的前1%群体以公司股票、金融证券和非法人企业净资产的形式持有自己财富的3/4，但是对于收入占全体居民35%~65%的人，以相同形式持有的财富要小于13%（Wolff,2010，表8）。最贫穷的人几乎没有股权。
[22]

 换句话说，金融资产是资本所有权最集中的形式；它们是资本主义的精髓。
[23]

 故而资本要素收入占比上升直接等于总财富和收入的集中度上升。

个人收入集中的另一个推动力是能够同时从劳动和资本上取得高额收入的人不断增加。莱克纳和阿特金森（Lakner and Atkinson,2014）讨论过这个问题。这创造了一种似乎更加精英制的新型资本主义，但讽刺的是，这是一种收入不平等可能更严重的资本主义。想象这种资本主义的最好方式就是简化的19世纪资本主义。19世纪资本主义也被称为经典资本主义或老牌资本主义，其中资本所有者都富有，工人都贫穷（反过来说就是，所有富人都是资本家而所有穷人都是工人）。资本家和工人都只有一种要素收入：资本家的收入只来自拥有的财产，工人的收入只来自劳动工资。现在，假设工人之间的不平等拉大，以至于部分工人获得的工资就足以让他们跻身于富人行列。富人=资本家的恒等式将不再成立。这个进程事实上在发达国家已经进行了几乎一个世纪，而且改变了高收入群体的收入结构，更有利于劳动收入。正如皮凯蒂和塞斯（Piketty and Saez,2003，第16页，图4）以及皮凯蒂（2014，第8章）指出的，在前1%的人口中，今天劳动收入的重要性远高于一个世纪以前。
[24]

 只要最高薪的劳动者和最富有的资本家不是同一群人，这种变化就不会恶化不平等。

然而，当富裕的资本家和高薪的劳动者是同一群人时，不平等的问题就变得更加严重。莱克纳和阿特金森（2014）通过美国财政记录的信息指出，一个人（准确地说是一个纳税单位）在劳动收入分配中位于前1%，又位于资本收入前10%的概率，已经从1980年的不到50%，上升到了2010年的63%（图4.5）。一个（前1%）高薪劳动收入者大致上（80%的概率）是前10%的资本拥有者。反之亦然，资本收入非常高的人又是工资收入最高者的概率同期也上升了。这一联系非常重要，因为我们可以注意到在经典资本主义的极端例子中，所有资本拥有者只获取资本收入，所有工人只获取工资收入，而资本和工资收入重合的概率为零。如今的情况也不是收入前1%的工人随机获取资本收入，因为在那种情况下，只有10%的高薪工人能够跻身资本收入的前10%。现实是，前1%的高薪工人中有60%跻身资本收入的前10%。我们采用统计术语描述了一个复杂得多的现实，可以说资本主义已经从资本收入和劳动收入完全分离、二者相关系数为负（有劳动收入的人几乎没有资本收入）的体制，演变成了二者正相关的“新资本主义”。
[25]



根据美国家庭调查数据也可以得到相同结论，而该调查的优点就是覆盖各收入层次（不像财政数据会漏掉5%~6%的人口）。图4.6说明美国家庭获得的劳动收入和资本收入（包括利息、股息、租金以及版税）之间的相关性增强。该相关性在20世纪80年代接近于零，如同经典资本主义；在整个20世纪90年代和21世纪初上升，达到了约0.12，从此维持这个水平。
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图4.5 1980—2000年劳动（资本）收入前1%的人位于资本（劳动）收入前10%的概率

注：该图展示了位于劳动（资本）收入前1%的一个美国纳税单位（通常是一个家庭）同时位于资本（劳动）收入前10%的概率。愈发增大的概率说明越来越多的人同时兼具劳动富人和资本富人的地位，也就是说他们既有很高的工资，又有高额的财产收入。

资料来源：Lakner and Atkinson（2014）。



可以推测使这个相关性产生的主要机制是劳动收入很高的人（例如，金融公司的CEO）会将大部分收入储蓄起来（或者得到股票期权）, 从而成为大量资本的所有者。因此，他们从劳动和资本上获得不断上升的高收入。如果该趋势持续到未来至少两代人，父母在子女教育上大量投资，子女获得高收入工作的同时继承大量资产，那么家庭之间的不平等就变得更加固化、更加稳定（因为从劳动和资本都获得收入）, 而且该趋势要求实行精英制，以至于政治上更难被颠覆。
[26]

 因而一个新资本主义就此诞生了。在经典资本主义中，不同人群各自独立取得资本和劳动收入，于是新资本主义与经典资本主义大相径庭。

[image: ]
图4.6 1979—2013年美国家庭的劳动收入和资本收入的相关性

注：该图展示了美国家庭的劳动收入和资本收入的相关性。更大的相关性表明，同时获得高劳动收入和高资本收入的家庭越来越多。

资料来源：基于美国当前人口调查，从Luxembourg Income Study database（http://www.lisdatacenter.org/）计算得到。



在新资本主义中，富有的资本家和富有的工人是同一人。在这种社会制度下，富人也需要劳动，于是这一安排的社会接受度提高。对于局外人而言，区分收入中哪部分来自财产权和哪部分来自劳动就变得更加困难甚至不可能了。食利者在过去没有比贴息票更费力的工作，因此受到普遍嘲笑和唾弃。但是，在新资本主义下，对前1%富人的批判弱化了，因为他们中许多人受教育程度高、工作勤奋、事业成功。不平等因而以精英制的伪装出现。产生于新资本主义的不平等更难以从意识形态甚至政治上应对，因为限制不平等缺乏舆论支持。不平等看起来（在一定程度上可能确实是）更加合理，因此更难根除。

下一个推高美国不平等水平的新动态与我们刚才讨论的紧密相关。它可能产生于相同的社会观念。该社会观念推崇高学历和辛勤劳动，并以此作为高收入合理的理由，甚至不管收入到底有多高。这个新动态就是高技能的富人越来越多地与同类人结婚。在此，我们简单地与过去相比较以理解这一新动态的影响。20世纪60年代，职业女性很少（美国女性劳动参与率为40%，男性却超过90%）。
[27]

 于是，富有的男性通常与只从事家务的女性结婚，而家庭主妇并不增加家庭的货币化收入。相比于高收入男女通婚的情况，该行为往往降低不平等。实际上，在过去的25年中，高收入男女通婚更常见。格林伍德等人（Greenwood et al.,2014）讨论了美国夫妻之间的同质婚姻（门当户对的婚姻），认为这是收入不平等不断上升的原因之一。矛盾的是，不平等上升是社会规范转变导致的，而社会规范转变不仅是指女性劳动参与率几乎赶上了男性（2010年女性73%，男性84%），而且不鼓励丈夫挣钱而妻子做家务的等级式婚姻，鼓励平等伙伴式婚姻，也就是双方应该在利益和背景上相似。该趋势可能在未来持续，因为两性之间的教育成就和劳动参与率的差异消失了。它会以社会认可的一些方式加大个人之间的收入不平等。
[28]



最后，我们谈论导致美国不平等难以颠覆的第五个元素：选举政治中金钱愈发重要。如今没有政治竞选能够脱离巨额资金来运作。2012年美国总统大选估计花费了26亿美元。
[29]

 尽管在州和地方的选举花销小一些，但金钱对于获胜、甚至参与都是不可或缺的。资助政治竞选的主要捐款者当然是富人（穷人不可能承担得起资助），而且不愿意他们的钱打水漂。如果相信富人不利用金钱来购买影响力以及推行他们喜欢的政策，那就太天真了。经济学的重要原则也是富人积累财富的方式，当然不是随便把钱花掉却不求期望回报。

根据巴特尔斯等人（Bartels,2010;Gilens,2012;Gilens and Page, 2014）的研究，美国参议员和国会议员更关注影响富人选民的问题，甚于影响穷人选民的问题。吉伦斯（2012，第80页，图3.3、图3.4）在一幅令人印象深刻的图中指出，政治家会积极响应前10%的富人关心的问题，并且随着问题（对富人）的急迫性上升而持续增加。换句话说，富人对某问题的关注度越大，立法者的响应就越多。相比之下，对于穷人（最穷的10%）和中产阶层（位于50%的人），立法者的响应是一条平线：穷人和中产阶层是否非常关注某个问题对立法者没有影响。该研究表明，不仅在富人和穷人之间，而且在富人和中产阶层之间，政治影响力的差异都是巨大的。富人花费数十亿美元资助政治竞选和游说，结果就是对他们有利的政策得到实施。
[30]



在这个正反馈循环中，对富人有利的政策大幅增加了富人的收入，于是实际上只有富人才承担得起对政治家的巨额捐款，因而使得富人是唯一被政治家倾听的人群。每个人的政治影响变得与收入水平对等，我们不再是一人一票的制度，而是一美元一票的制度。这正是既有收入分配状况在政治上的反映。乔治·布什看似不明智的言论中清楚地指出了这一点。当时他在华盛顿特区对着一群富人演讲：“你们是一群令人钦佩的人——富人以及更加富有的人。有的人称你们为精英；我称你们为我的根基。”
[31]

 一个财阀统治体制由此诞生。

这五个新动态都强烈支持不平等，而且几乎看不到能够抵制美国不平等不断上升趋势的任何力量。
[32]

 净收入中资本要素收入占比不断上升的经济逻辑被不断强化，包括高收入的分配方式（资本收入的高度集中，高劳动收入和高资本收入在个人层面的统一）、社会规范（同质婚姻）以及经济政策。经济、社会和政治因素形成了非同寻常的合力，导致在可预见的将来，美国国内不平等将维持在高水平。相对于促使不平等上升的基本因素，诸如教育普及、最低工资上升和更慷慨的福利等补偿性政策的力量看起来很弱。
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图4.7 美国和中国的库兹涅茨波浪

注：该图展现了中国和美国目前分别在第一次库兹涅茨波浪和第二次库兹涅茨波浪上的可能位置。美国在一个多世纪前经历了第一次科技革命，是一个更发达的经济体，现在正在接近第二次库兹涅茨波浪的顶峰。中国可能正处于第一个库兹涅茨顶峰的附近，随时都会变得更加平等。



既然回顾了中国和美国的收入不平等近况，我们可以用第二章提出的方法比较这两个国家。根据图中收入不平等的变化，我们可以判断，中国的收入不平等可能处在第一次库兹涅茨波浪的下降部分，而美国的不平等要么仍在上升，要么马上到达第二次库茨涅兹波浪的顶峰（图4.7）。

当沿着第二次库兹涅茨波浪上升时，富国不平等上升的最恶性后果就是中产阶层空心化，以及富人的政治影响力不断上升。但是，这一危险有一个复仇女神——一场普遍的阶层动乱，甚至演化出民粹主义或者本土主义。本土主义和财阀制都与民主不相容。由此出现的一个问题便是不平等是否会威胁西方的民主资本主义。下文将分析这个问题。


不平等的危机：财阀制和民粹主义

为了回答“不平等会不会威胁西方民主资本主义的可持续性？”这个问题，我们需要将它分为两部分。首先，不平等威胁资本主义吗？其次，不平等威胁民主资本主义吗？

第一个问题的答案至少从中期看起来是消极的。在人类历史上，一个被称作资本主义的体制第一次主宰全球，该体制（惯例上）包括合法的自由劳动力、私人拥有资本、分散化协作和追逐利润。人们既不用回顾久远的过去，也不必拥有丰富的历史知识，就能认识到这有多么独特和新奇。不仅与之竞争的中央计划经济最近消失了，而且再也没有地方与150年以前那样倚重非自由劳动力。

这就是作为全球性制度的资本主义霸权。无论是区域层面、国家层面还是全球层面，任何抱怨资本主义和不平等的人都别无选择。“反全球化”回到本地化是不可能的，因为这会失去劳动分工这一关键的经济增长因素。当然，支持本地主义的人并不希望生活水准大幅下降，也不会对不平等提出类似红色高棉的方案。国家资本主义的形式确实存在，例如在一些转型国家，然而这依然是资本主义，因为私人逐利的动机和私人企业占据主导地位。

人们经常提到的是，伊斯兰是仅存的西方自由资本主义意识形态的竞争者。我认为这在涉及自由社会的很多方面是对的，但在不平等对资本主义的影响方面却不是。就伊斯兰自身而言，无论是主要伊斯兰国家的现实体现还是理论上，伊斯兰实际上就是某种资本主义，因为它强调生产工具的私人所有权、追求收益，以及反对非自由劳动。
[33]

 西方资本主义和伊斯兰资本主义唯一分道扬镳的经济领域是关于利率（而不是利润。利润与利率不一样，它是基于企业成功的变量，而不是收入的固定来源）。但是，这是一个相对较小的问题。正如伊斯兰银行业所做的一样，利率问题可以被很好处理，也能够与标准的西方实践相适应。甚至可以认为伊斯兰对利率的方式有一定的真理存乎其中，而我也相信这一点。如果像伊斯兰一样拒绝固定且有保障的债务利率，那么制度就变得更灵活，从而避免陷入希腊和阿根廷一样的窘境，避免债务人无法清偿所有债务时缺乏应对机制。

然而，不断上升的收入不平等削弱了资本主义对主流意识形态的主导权，展示了资本主义令人厌恶的一面：对物质的格外关注，赢家通吃的意识，以及对非金钱动机的轻视。但由于目前不存在其他可选择的强有力的意识形态，更没有强有力的政党或群体推动其他意识形态选择，于是，资本主义的霸权看起来坚不可摧。当然，没有什么能保证20年或50年后依然如此，因为新的意识形态可能被提出，但是对于一个现在的理性观察者而言，似乎难有改变。

民主资本主义是可持续的吗？这是一个完全不同的问题。请注意，首先这两个词（民主和资本主义）在历史中并不经常组合在一起。没有民主的资本主义不仅存在于佛朗哥治下的西班牙、皮诺切特治下的智利和蒙博托治下的刚果，还存在于德国、法国、日本、黑人被排除在国家政治生活之外时的美国，以及只有有限选举权时的英国。因而，不需要太多的想象力就可以看到资本主义和民主的分离。而不平等在资本主义和民主分离中扮演重要的角色，事实上已经通过赋予富人比中产阶层和穷人更大的政治权力，做到了这点。富人控制政治议程，资助保护他们利益的候选人，确保符合他们利益的法律获得通过。美国政治学家拉里·巴特尔斯在前文提到的著作中发现，美国参议员对富人利益回应的可能性比对中产阶层的回应多五到六倍。同时，巴特尔斯（2005,28）总结道：“没有可识别的证据显示低收入选民的观点对参议员投票表决行为有任何影响。”不仅中产阶层正在空心化，而且民主也变得日益空洞。

自亚里士多德以来，近期从托克维尔以来，中产阶层一直被视为反抗政府不民主的支柱。这个观点不无道理。当一个人不再追求成为富人、成为中产阶层后，他突然偏爱民主的原因并不是中产阶层特有什么美德。中产阶层偏爱民主是为了限制富人和穷人的权力：防止富人统治他们、防止穷人没收他们的财产。中产阶层的人数众多意味着许多人有相似的物质地位，有相似的品位，并往往避免左翼极端主义和右翼极端主义。因此，中产阶层支持民主和稳定。

中产阶层的减少

中产阶层的存在和功能受到不断上升的不平等的挑战。相比于30年前，如今西方民主国家的中产阶层在富人面前显得人数更少、经济更弱。美国是变化最大的国家，如果中产阶层是可支配（税后）收入在中位数左右的人（在中位数以下25%到以上25%之间），那么中产阶层的人口比例已经从1979年的1/3下降到了2010年的27%。换句话说，1979年以来中产阶层的1/5已经不存在了，大部分被推到了更低的阶层。
[34]

 同时，中产阶层的平均收入占美国总体平均收入的比例不断下降，1979年是80%，而2010年跌落到了77%。相对人数和相对收入下降的结果是中产阶层的经济力量迅速下降。1979年，他们的收入占到总收入（或消费）的26%；在2010年，只占到21%。

中产阶层的减少并不限于美国。与其他关于不平等的指标一样，美国的变化比其他西方国家都要更剧烈，并且用于研究的数据更充足。在所有发达国家都发生过的变化中，美国往往表现得更极端。图4.8显示在20世纪80年代早期到2010年间，西方民主国家中产阶层的人口比例下降。对图中所有国家以及除了个别的经合组织国家外，中产阶层的人口比例都小于35年以前。该图说明了中产阶层空心化进程中不同国家之间的细微差异，北欧国家（德国、荷兰和瑞典）降幅更小，美国以及英国降幅更大。但是，各国皆下降。图中还表明，尽管美国经常视自己为中产阶层社会，但是其中产阶层的比例比北欧国家小得多。事实上，在20世纪80年代早期也是如此。
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图4.8 从20世纪80年代早期到2010年西方民主国家中产阶层人口比例的下降

注：该图展示了一些西方民主国家中产阶层的人口比例。此处中产阶层的定义是人均可支配收入在中位数以下25%至以上25%之间的人口。我们发现在所有列出的国家中，中产阶层的人口比例在20世纪80年代到2010年之间都下降了。各国的顺序按照2010年中产阶层的人口比例排列。

资料来源：从Luxembourg Income Study数据库（http://www.lisdatacenter.org/）计算得到。



中产阶层经济力量下降意味着，由他们消费的商品和服务（即中产阶层消费模式）在生产商看来不再那么重要了。根据图4.8的数据来源，我们也可以计算出中产阶层的收入份额（以及相应的大致消费）。我们已经看到，在20世纪80年代早期到2010年，美国中产阶层人口比例下降了5%。但其他国家的情况并没有多大不同。瑞典、澳大利亚以及荷兰下降4个百分点，西班牙下降3个百分点，德国下降1个百分点。

如图4.9所示，中产阶层减少的另一面是最高收入人群所占的收入份额持续上升。美国收入最高前5%人群几乎与整个中产阶层有同样多的收入（除了特别说明，一般定义为可支配收入或者说税后收入）。收入最高前5%人群收入份额在各国都增加了。一个有趣的例子就是瑞典，其中产阶层人口比例几乎没有下降，但其收入最高前5%人群却变得更加富有，收入份额增加了3个百分点。经济力量从中产阶层到富人的转移，影响了总体消费模式。富人正在比中产阶层消费更多的奢侈品，比如豪车、休假、餐饮以及珠宝。这意味着明智的生产者会更关注富人消费的商品和服务。

中产阶层的减少及其经济力量的削弱引发了大量的社会经济后果。后果之一就是教育和医疗为主的公共服务支持下降。富人更愿意撤出，倾向于私人出资并享受这些服务（就像他们在新兴市场经济体中所做的一样），以确保能获得更好的质量。中产阶层对富人的抵抗力量不再足够强大，不足以迫使富人为公共医疗和教育出资并参与其中。相对于资助公共教育，富人更愿意将公共资金用于增加警察，马克思称之为警卫性劳动。在一篇有影响力的文章中，塞缪尔·鲍尔斯和阿·贾亚德夫（Bowles and Jayadev,2005）表明在20世纪最后30年，参与私人和公共安全服务以及武器制造的美国劳动力比例大幅上升。在1970年所有西方国家中，美国的警卫性劳动比例是最高的，每100个工人中就有1.6个保安人员，但该比例在2000年上升到了超过2%。据鲍尔斯和阿·贾亚德夫估计，美国有500多万工人被聘为警卫性劳动。另外他们表明，在不平等水平越高的国家，警卫性劳动越普遍。
[35]



所有这些让我们形成了一个关于过去30年变化的结论：社会分裂。这种阶层分化有许多影响：政治上，中产阶层变得越发不重要；生产转向奢侈品，而且社会支出从教育和基础设施转移到维护治安。
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图4.9 20世纪80年代早期到2010年西方民主国家中收入前5%人群的收入份额

注：该图展示了一些西方民主国家中前5%最富有人群的可支配收入份额。我们发现在列出的所有国家（除了西班牙）中，前5%最富有人群的收入份额在20世纪80年代早期到2010年间都增加了。各国的顺序按照2010年前5%最富有人群的收入份额排列。

资料来源：从Luxemburg Income Study数据库（http://www.lisdatacenter.org）计算得到。



随着中产阶层的政治重要性持续下降，依据当前趋势不难预测将来的情况。在美国，该趋势是显而易见的，因为富人和公司的资金支持是政治成功不可或缺的。尽管言论自由和结社权利受到保护，选举也是自由的，政治制度在形式上仍是民主，但该制度越来越像财阀制。用马克思主义者的话说，即便它在官方上看起来是民主制，也是一个“有产者阶级的独裁制”。用马克思在《共产党宣言》中的话说，政府不是其他任何事物，而是“管理整个资产阶级的共同事务委员会”。

确实，对政治和历史专业的学生来说，观念和现实之间的差别不是什么新事物。罗马在元老院统治的面具下，天衣无缝地变成了独裁帝国。一个官僚阶层统治了东欧，却宣称经济和政治权力都在人民手中。今天的每个独裁者都宣称他代表了人民的意志——相信自己是民主主义者。

对民主的远离可以有两种形式。一种形式可以称为美国式的，类似于财阀制；另一种形式可以称为欧洲式的，以民粹主义或本土主义为特征。

财阀制

在此首先考虑财阀制。财阀制的第一个案例是前文提到过的，被选举的官员几乎只回应富人的忧虑。金钱在美国政治中扮演了空前的角色，而且最高法院裁决将公司视为个人（联合公民诉联邦选举委员会案，Citizens United v
 .Federal Election Commission
 ），而这进一步为金钱对政治决策的影响力，找开了法律上的大门。图4.10展示了2000年以来的选举总费用，已经剔除通胀，时间是总统选举和国会选举同时举行的年份。不仅选举费用实际绝对额增加，而且占GDP的份额也上升，只是没有在图中展示。

由于推动当前全球化进程是富人的利益所在（正如我们在第一章和第二章所见，富人是全球化的受益者，且受益很多），也由于中产阶层和穷人至少可以在形式上阻碍这一进程，因此富人的重点在于抑制民主（即使有的手段不是有意为之）。这个抑制包含两方面：（1）抑制穷人的投票，以及（2）在下层中产阶层和穷人之间创造出我所说的虚假意识。

[image: ]
图4.10 2000—2012年美国国会选举和总统选举的费用

注：该图展示了美国国会选举和总统选举（在两者都举行了的年份）的费用，单位是10亿美元（以2000年为基年）。我们发现选举费用从2000年到2012年稳步上升。

资料来源：从Open Secrets的Responsive Politics中心的数据计算得到，数据网址为https://www.opensecrets.org/bigpicture/index.php?cycle=2012。



在此考虑直接或间接抑制投票。美国是一个选举参与非常扭曲的国家，在收入最高的前10%群体中有80%会投票，而收入最低的后10%群体中只有40%会投票。
[36]

 请注意，根据任何经济理论，这些数字都应当颠倒过来：由于没有任何个人的投票可以影响选举结果，所以不投票是理性的；富人不投票尤其理性，因为富人的时间更宝贵。实际情况与经济理论相背离可能是基于几个原因：富人更强的公民意识，穷人之间的劝阻（“你为什么要费劲去投票”），或者用于阻止穷人投票的特定政策。在工作日举行选举并在晚上8点以前关闭投票站，这时候大部分人刚完成工作并忙着回家，显然不利于穷人投票。

许多人被剥夺了选举权，要么因为是重罪犯，要么因为被监禁（美国的监禁率是全世界最高的之一）。人权观察组织（Human Rights Watch）估计，达到选举年龄的美国公民中大约有2%被剥夺了选举权，其中1/3是非裔美国人（Deaton,2013，第198页）。最后，为本党利益改划选区的趋势愈演愈烈，目标是重新划分选区以稀释穷人和少数派的选票。与不断上升的收入不平等一样，这些进程已经进行了数十年，而且部分要追溯到美国民主的起源，即一种允许奴隶所有制的怪异民主形式。然而，这些进程现在更透明了，因为它们变得更加强势了，我们也可以用更好的数据来讨论。

富人抑制民主的策略的第二部分是创造类似于马克思主义术语中的虚假意识，或者在安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）概念中的霸权。我不喜欢“虚假意识”这个词，因为它似乎暗示有一个“真实意识”，但是我不相信“真实意识”的存在。我使用它是因为我缺少一个更好的词语。我用它来表示，中产阶层和穷人正从关注他们自身的经济利益，转移到关心其他问题，尤其是常常造成分歧的社会或者宗教问题，而这很大程度上是有人蓄意而为。这个转变不一定产生于任何形式的秘密共谋，但一定产生于集体形成的精英共识。它在某种程度上是一个可理解（和可接受）的策略，因为投票决策是多维度的：人们投票不仅是为了经济利益，而且还可能非常关心诸如移民、宗教和堕胎这样的问题。但是，考虑到用于政治和媒体的私人资金数额巨大，人们只能认为这些投资的目标是非常相似的。在一种情况下（政治），影响是直接的；在另一种情况下（媒体），则通过塑造公众观念使之与出资者的观念一致来施加影响。虚假意识的创造通过大规模思想灌输得以实现。从堕胎、枪支控制到伊斯兰宗教激进主义等各种问题轰炸着报刊读者、电视观众和网民。这些问题将大众注意力偏离基本的经济和社会问题，如失业率、监禁率、战争利润以及富人巨额的偷税漏税。换句话说，文化战争有一个功能，而该功能就是掩饰经济力量实际上转向了富人。

虚假意识的一个重要方面是相信社会流动性比实际上更大。我不会在此处讨论一个有巨大影响的信念。该信念认为，在美国，成功的大门实际上对所有人敞开。但是，我要指出，根据史上首次测算出的实际代际收入流动性和民众对流动性的主观感觉，我们发现后者远远好过前者。收入更低的人特别容易高估总体向上的流动性（Kraus and Tan,2015）。
[37]

 这一发现对于社会稳定来说令人欣慰，但与我们正常期望背道而驰，底层民众本该认为是某种制度因素导致其陷于底层。除非我们相信穷人为他们自己的贫穷而自责，否则穷人对社会流动性特别乐观的唯一解释是意识形态在其中扮演了重要角色（请注意，Kraus and Tan没有询问人们如何看待自己向上流动的可能性。人们可能预期穷人相信自己比起已在顶层的富人有更大的上升空间。被问的问题是他们对国家的总体向上流动性做何评估）。

美国两党制的政治体制对这种意识形态的传播极其有利，因为与任意一个政党的共识决裂的任何候选人往往在初选结束以后都会浪子回头，而第三方竞争者的机会几乎为零。
[38]

 甚至第三方的总统候选人在列入各州投票名单问题上都会遭遇大量的技术和法律困难。因而出现另一种主流声音的可能性被最小化了，但是2016年大选产生了非常规的候选人，至少在初选中左翼和右翼皆如此。

我认为毋庸置疑的是，假若美国最近才成为一个民主国家，美国政治制度的过时和管制的本质以及倾向保护富人的属性必然会受到强大的制约。但是由于它已经有了两个世纪的民主传统，展示了和平解决难题（除了内战以外）的能力，所以这套政治制度没有变化地延续了下来。事实上，该政治制度导致了政党的双寡头卖方垄断，经济和社会的当权派（正如同时支持两党候选人的公司反映出来的一样）既是共和党也是民主党，无耻地试图操纵选举结果。
[39]

 近期美国政治近似封建王朝，是美国政治制度深层次问题的征兆。这种制度在印度、希腊、菲律宾和巴基斯坦都有，而在其他富裕的民主国家却没有。鉴于政治制度的这些方面，美国财阀制很可能是对中产阶层不满的回应。

民粹主义和本土主义

欧洲的情况与美国不同。一方面，欧洲是多党制（与两党制相反），更民主、更少受制于金钱的巨大影响，因此，欧洲转变为财阀制更加困难。但是另一方面，吸纳移民和第一代、第二代移民的融入更强烈地影响，甚至毒害着其政治生态。移民问题加大了全球化的“常规”压力。这种“常规”压力在所有富裕国家都有，导致过去25年或30年间中低收入阶层的收入震荡。因此，欧洲的全球化压力有两种独特的形式，其中之一与劳动力（移民）的流动有关，而另一种则与商品（进口）和资本（流出）的流动有关。对这些压力的回应形成了中产阶层的民粹主义或本土主义。
[40]



关于移民的第一个要点是，承认移民只是全球化的一个方面。人的流动原则上与商品和技术的流动或资本的流动没有区别。故而，认为移民独立于国家之间的巨大收入差异是错误的，因为这种收入差异显而易见，且常常因全球化而加重（尤其在涉及非洲时）。

然而（这是第二个要点），移民对欧洲有特殊的重要意义，其背后的几个原因在其他富裕的西方国家并不存在。一方面，欧洲人口长期流出，并缺乏美国、加拿大和澳大利亚应对人口流入的经验。另一方面，欧洲的民族国家在历史上要么一直是同族的（或者诸如法国和德国这样的中央政府政策使其成为同族），要么即使不同族（如西班牙），也是不同族群长期相处，以至于相互之间的文化和规范差异在外人看来相当小。
[41]

 然而来到欧洲的移民，一般都有着不相近的宗教信仰、文化规范以及人生观。

第三个要点，直接紧随前两点，欧洲在吸收第一代、第二代和第三代移民的过程中存在严重的问题。这个问题可能是所有问题中最困难的，因为它基本上让政府无可奈何，而且本土人口和移民之间的接触和联系的缺乏（特别是假如这种情况延续了几代）常常导致我们在欧洲各大首都看得到的种族贫民窟。讽刺的是，欧洲的移民问题在很多方面变得与美国20世纪60年代的种族问题很相似，而美国当时的处理方式受到欧洲的强烈谴责。但是，不同于美国对种族差异的做法，欧洲对流入人口和本土人口之间的收入差距、教育成就差异以及社会和家庭关系所做的调查都要少得多。数据的缺乏使同化政策的制定非常难。这类老套而弄巧成拙方法的极端例子就是法国政府持续至今的一个坚持。法国政府认为，每个人都是彻底的法国公民，不必搜集关于种族和宗教隶属关系的数据。在许多方面，移民仍然不是法国公民。例如，家庭调查不问及与该家庭相关的种族和宗教背景，因而没有办法比较不同人群的收入分配、平均家庭收入、家庭构成或者其他相关数据。
[42]



我说过这个问题“基本上”不可能由政府处理，因为没有政府可以强迫人们与流入人口交朋友或者婚娶。但这并不意味着政府的作用完全不存在。通过搜集信息然后制定支持少数族群的积极政策，可以逐渐消除新移民与本土人口的收入差异和教育差异。不用怀疑这个过程会有利于在移民收入不断上升时提高移民融合，弱化移民自身和本地人将他们视为“外人”的观念。未来，欧洲可能确实会用这种方法解决其移民问题，然而目前来看，似乎相当遥远。

第四个要点是，移民常常带来不同的文化规范，可能减弱福利国家的可持续性。这个问题受制于错误认识，即新移民往往过度使用福利服务。虽然这并不正确，而且实际上比起新移民从社会转移支付和社会服务中的收获来说，他们在税收上贡献更多（部分是因为他们比本土人口更年轻），但是扭曲观念的流行恰好是因为移民常常在肤色、服饰、语言和行为上“不一样”，因而更引人注目。
[43]

 但是，尽管移民都是“游手好闲者”的观点并不准确，可是我们应当记住欧洲福利国家建立在人口的种族和文化同质性的假设之上。同质性不仅可以加强人口中不同人的归属感，而且保证大多数人们遵守相似的社会规范。如果没有人假装更老以骗取养老金或者在没有生病的时候请病假，那么福利国家是可以自我维持的。但如果这些规范并不是所有人都遵守，那么福利国家倾向于瓦解（Lindbeck,1994）。林德特等人（Peter Lindert,2014;Kristov、Lindert and McClelland,1992）认为，欧洲福利国家比美国发展更快，是由于人口中不同阶层之间更强烈的归属感，或者换句话说是由于在职的年轻人预见自己在未来需要社会帮助的可能性更大。作为比较，林德特认为，在美国正是白人和非裔美国人之间的经济差距导致了一个小得多的福利国家。与美国相似的情况，即归属感的缺失，现在可能正在欧洲发展。

通过更便宜的进口和外包，全球化对福利国家施加了半想象半现实的最大压力，而欧洲福利国家的功能和可持续性面临的压力最突出。福利国家受到了无数次冲击，包括国家医疗保健服务减少，公共教育减少，政府服务费用增加，退休年龄提高，零时工（zero-hours jobs）的“灵活”劳动力市场（零时工是指员工必须随时露面但不被保证有工时的工作），不过福利国家受到的冲击实际上是对中产阶层的冲击，因为中产阶层是福利国家最大的支持者和受益者。尽管大部分研究已经发现，穷人通过失业救济和社会援助从福利国家中获益颇多（Milanovic,2000,2010a），但是中产阶层获益更多，包括免费或有补贴的医疗服务和教育、养老金，以及最重要的——防止其陷入困境的安全网。
[44]

 因此，福利国家是强化欧洲中产阶层和民主资本主义不可或缺的元素。

中产阶层和低级中产阶层在政治上转变为右翼，支持民粹主义和本土主义政党，而这正是对逐渐失去福利国家保护和其他既有权利受侵占的反应。这一趋势很自然：第一，可供选择的左翼消失增强了这一趋势，共产主义终结以后左翼名声不佳；第二，左翼政党（如法国社会党和西班牙工人社会党）加强了与中立或中右政党的合作，使它们很难再被区分开来；第三，主流政党由于在大衰退中无所作为而声誉受损。事实上在所有西方和中欧国家，左派和主流政党的瓦解为温和的反体制民粹主义政党打开了大门。我使用“温和”这个词，是因为这些政党的目标不像诸如法西斯主义这类真正的反体制政党，不是为了摧毁现存的政治秩序。然而在吸引选民的过程中，他们确实以反体制的姿态呈现自己：欧洲人对欧洲政治制度和政党有如此深刻的觉醒，以至于他们中许多人把“反体制”作为优点。

从产生了金色黎明党（Golden Dawn party）的希腊到产生了正统芬兰人党（True Finns）的芬兰，几乎没有国家能避免民粹主义的高涨。图4.11展现了在欧洲国家选举中民粹主义政党的最新票数（从中我们可以假定，尽管这些政党往往能从一次纯粹抗议性投票中受益匪浅，但是一次纯粹抗议性投票的重要性比不上一次大型却豪无意义的欧洲议会选举的重要性）。最成功的民粹主义政党收获大约20%的选票，该比例在法国下次选举中甚至可能更高。在几乎所有考虑进来的国家中，右翼党派的人气都比10~15年前要高，那时有的党派还没有出现。唯一的例外是比利时，弗拉芒利益党（Vlaams Belang party）在弗拉芒集团党（Vlaams Blok party）因种族主义被取缔后成立，却无法重获其之前的选举成绩；然而其许多政治纲领已经被主导的弗兰德人民党（People’s Flemish Party）吸纳。

这类政党的崛起已经产生了另一个后果：主流的中右翼政党变得更右。这个转变在法国很明显，由尼古拉斯·萨科齐领导的中右翼政党在很多方面和右翼的国民阵线都无法区分（尽管萨科齐的政党试图强调区别而忽略相同点）。该转变在英国也显而易见，保守党在许多情况下已经和极右翼的英国独立党（UKIP）走得更近了。

[image: ]
图4.11 2000年左右和2012—2015年欧洲民粹主义政党在立法选举中获得选票份额

注：该图展示了在欧洲不同国家，右翼本土主义或民粹主义政党在国家选举中获得的民众选票比例。比起在国家议会中政党的席位数，民众选票是代表民众支持的更好指标，因为前者取决于一国的选举规则。本图表明2000年以来，除了比利时以外，各右翼民粹主义政党的民众支持率都上升了。2012—2015年的立法选举是本书成书时（2015年8月）最新的选举：法国（2012年），德国和奥地利（2013年），比利时、瑞典、匈牙利（2014年），希腊、芬兰、丹麦（2015年）。根据在最近的国家选举中获得的选票比例，从上到下排列各政党。

资料来源：由作者从互联网各来源汇编得到。



一个民粹主义政党不太可能依靠自己成功掌权，或成为联合政府的最重要成员，尤其是因为许多其他党派会拒绝与它一起执政。但是，即便没有分享到政权，这些政党也早已而且将在未来继续改变欧洲的政治局面。仅仅在五年前看起来还不可想象的理念现在已经变得司空见惯，而且几乎是主流了：英国脱离欧盟，德国重新商议自己在欧盟的地位，法国取消那些惹上警察的已入籍公民（naturalized citizens）的公民权，丹麦引入极其困难的公民身份和语言测试，荷兰宣称“满员”并因此不再接收移民。因而，民粹主义已经完全进入了政治生活，并逐渐取代主流，更准确地说，它自己正在变成主流。

民粹主义和本土主义运动通过逐渐激发或重新定义一些基本的公民权利，将公民视为可侵犯的、服从国家大多数的，从而损害民主。这也削弱了欧洲全身心地和富有成果地参与全球化的能力，因为欧洲拒绝运用最直接的方式：引进移民。通过引进移民，欧洲本可以避免其人口下降，并开怀吸引海外人才。民粹主义代表了全球化和民主的同时倒退。
[45]

 在应对全球化和民主之间的权衡时，美国和欧洲有两种不同的反应。美国财阀制政府力图继续推动全球化，无视国民收入分配底层，甚至中层的意见和希望，使民主在很多方面没有意义。欧洲民粹主义通过阻碍移民以及保护他们自己免受资本和贸易自由流动的冲击，重新定义公民身份和公民权利，降低了对全球化的接纳程度。用一种极端的形式来表达就是，财阀制试图保留全球化而牺牲民主的关键元素，而民粹主义试图保留民主的幻影而减少对全球化的接纳。目前，二者都没有成功，但我们在此应当谨记的是，它们的自然趋势在未来几十年可能成为现实。



[1]
 阿尔弗雷德·马歇尔于1901年3月3日写给鲍利（A.L.Bowley）的信，参见Marshall（1961，第2卷，第774页）。





[2]
 对2008年全球金融危机的差劲预测，记录在Volker Wieland and Maik Wolters,Macroeconomic Model Comparisons and Forecast Competitions（2012）中。





[3]
 新经济体制，全称“计划工作和经济刺激的新体制”，即苏联在工业企业中实行的以利润为核心的管理制度。柯西金于1965年在苏共中央九月全会《关于改进工业管理、完善计划工作和加强工业生产的经济刺激》的报告中首次提出“新经济体制”。同年10月，苏联政府批准了《社会主义国营生产企业条例》，正式决定推行新经济体制。——译者注





[4]
 同样引人瞩目的是，这个时期的作家只能将“新社会”定义为消极的，但很快就不是如此了。因而，在Bell（1973）的著作《后工业社会的到来》中，以“后”为前缀的概念激增：粗略的回顾就包含“后工业”、“后资产阶级”、“后马克思主义”、“后资本主义”和“后稀缺”。





[5]
 《增长的极限》（1972）也是罗马俱乐部的第一份报告。其第二份报告，Mihailo Mesarovic和Eduard Pestel合著的《人类处在转折点》（Mankind at the Turning Point
 ,1974），更多定量分析，而且看起来更科学。





[6]
 当时的欧洲委员会主席西科·曼斯霍特（Sicco Mansholt）是零增长的坚定支持者。另见Kahn and Wiener（1968）。Alfred Sauvy在其杰作《零增长？》（Zero Growth
 ?,1976）（法语原版于1973年出版）中描绘了一幅更为现实的画面，在移民等领域有惊人的预见性。





[7]
 参见德国《明镜周刊》对弗朗西斯·福山的采访：《民主模式不会在伊拉克出现》（AModel Democracy Is Not Emerging in Iraq）（2006年3月22日），详见http://www.spiegel.de/international/interview-with-ex-neocon-francis-fukuyama-a-model-democracy-is-not-emerging-in-iraq-a407315.html。





[8]
 中国的武器生产商都是国有的，可能没有他们的美国同行那么好战，因为他们从战争中没有收益。





[9]
 蒸汽技术从富国传播到穷国几乎用了一百年；而对于今天的技术成果，穷国几乎可以立即获得（Comin,2014）。但昂贵的专利权和许可证仍然是一个问题。





[10]
 特地避开了由于苏联、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、巴基斯坦、埃塞俄比亚、苏丹等分裂导致的样本量（国家数量）增加。因此，对于我们拥有数据的所有年份，我们将该省的或共和国的（例如乌克兰、克罗地亚、南苏丹）人均GDP视为独立国家的人均GDP。1980年世界银行数据库（世界发展指标）中的国家数量大幅增加，这是因为包含了许多小型经济体，特别是岛屿国家。我们的样本实际上是固定的，也就是说1980年以后几乎没有出现国家数量的增加或减少。





[11]
 这些数值是以人口为权重的，如果以GDP为权重，也可以得到非常相似的结果。





[12]
 如果中国经济放缓，则仍会符合这一美好愿景；但是如果中国经济逆转，就未必如此了。





[13]
 即使去掉中国，斜率依然为负。





[14]
 使一个地区的值为1，每一个国家都处于其历史收入峰值。





[15]
 稍微好一点的国家是赞比亚和津巴布韦。赞比亚早在1953年就第一次实现了目前的人均GDP水平。津巴布韦则是在20世纪50年代中期。可以说浪费了大约60年的时间。





[16]
 然而，中国开始提高全球不平等的具体情况要更复杂一些（详见接下来的讨论和注释）。





[17]
 该结果与用人均GDP（国际元表示）测算的结果几乎相同。2013年，中国人均GDP比世界平均水平低18%，高于世界上48.5%人口的人均GDP（假定如前所述，每个人都创造本国人均GDP）。





[18]
 就（我们研究采用的）基尼系数而言，一个国家推动全球不平等水平上升与否的点取决于其收入上升时的初始排名（我们称之为“转折点排名”）和初始基尼系数。转折点排名的公式是i
 >1/2（G
 +1）（n
 +1）。如果n
 足够大，该公式可以简化为i
 >1/2（G
 +1）n
 ，其中i
 =转折点排名（从1到n
 ）,n
 =国家总数，G
 =基尼系数。注意，只有当基尼系数为零时，转折点才为n
 /2（例如中位数）。关于公式的推导，见本书Milanovic（1994）。

目前，全球加权人均基尼系数在0.54左右，转折点排名为0.77n
 。这意味着当世界上所有人都按其国家平均收入排序时，世界人口的77%都排在中国之后。但是由于中国人口占世界总人口的20%，中国人想要达到该（“转折”）点，只需将世界上57%的人口（77-20）甩在身后。目前，正如我们所见，中国人平均收入超过世界上49%的人口。这意味着如果中国再超过世界上8%的人口，中国经济增长就开始加剧以人口为权重的全球不平等水平。这个事实在读者阅读本书时可能就已经发生了。





[19]
 Zhang（2014，第3页）计算了平均工资在不同行业之间的不平等水平，但不包括私营企业和个体经营者。因此，有两个重要的注意事项：部门间不平等只是利用部门平均工资计算的不平等（每个部门个体工人的工资差异被忽略）；数据省略了私营部门（该部门的经济重要性正在上升）的工资，而该部分工资有可能被更加不平等地分配。





[20]
 此外，中国资本收入份额的增加如此重要，以至于工资不平等变化显得无足轻重（见Chi,2012）。





[21]
 确切地说，大量的资本收益使资本家变得富有。





[22]
 对于中产阶级，房产是比股权更重要的财富形式。





[23]
 富人持有大比例的金融资产，拥有潜在的投资资源。这是投资公司和对冲基金对这些“高资产净值人士”感兴趣的原因。而那些大部分财富是房产的人却没有多少投资资源。





[24]
 对于前1%阶层的后半部分，其1998年的劳动收入占总收入的70%；而在1929年，其劳动收入只占总收入的40%（Piketty and Saez,2003，第16页）。





[25]
 与此相反，在社会主义中，资本与劳动收入之间的相关性为零：每个人（无论其劳动收入如何）都获得相同的资本收入。亚瑟·庇古提出的在公民中平均分配的“社会红利”，与这种情况相差不大。





[26]
 佩尔研究所（Pell Institute）关于美国高等教育公平状况的报告发现，来自富裕家庭的学生和来自贫困家庭的学生之间的成绩差距在不断上升。从1970年到2013年，来自前1/4最富裕家庭（25%）的受教育者拿到学士学位的比例从40%上升到了77%。而对于来自后1/4最贫穷家庭的受教育者，该比例仅仅从6%上升到了9%。因此，差距从34个百分点上升到了惊人的68个百分点。可参见http://www.pellinstitute.org/downloads/publications-Indicators_of_Higher_Education_Equity_in_the_US_45_Year_Trend_Report.pdf（作者于2015年2月3日登陆该网页）。





[27]
 本数据基于美国十年一度的微型人口普查；此外，可参见van der Weide and Milanovic的报告（2014，表2）。





[28]
 然而必须谨慎地区分两个效应。它们尽管对不平等都有影响，但实质上是不同的。第一个是组合效应：即使随机配对，受教育程度高且拥有高收入的女性比例的增加，将导致受教育程度高的个体之间的婚姻增多。第二个效应与偏好有关：门当户对的增加幅度是否超出了由第一个效应单独导致的不平等水平，换句话说，人们现在是否更倾向于与自己相似的人结婚？





[29]
 来自美国政治捐献数据库（Open Secrets）：响应式政治研究中心（Center for Responsive Politics），参见https://www.opensecrets.org/bigpicture/index.php?cycle=2012。





[30]
 得不到富人支持的政策被通过的概率只有18%，相比之下，得不到非富人阶层支持的政策被通过的可能性为45%（Gilens and Page,2014）。吉伦思（Gilens,2012）得出了一个令人震惊的结论：在富人、中产阶层和穷人的偏好有差异的情况下，只有富人的意见是重要的；如果三个群体的偏好是一样的，那么政客确实会对穷人和中产阶层的偏好做出回应，但这仅仅是二者由于受到富人的影响而“搭了便车”。





[31]
 引用自Hacker and Pierson的《赢家通吃的政治》（Winner
 -Take
 -All Politics
 ,2010，第222页）。





[32]
 可能还有第六个因素，即van der Weide and Milanovic（2014）发现的：更大的不平等往往意味着未来富人收入的增长率会更高。他们认为，这种不平等效应通过“社会分离主义”实现，而富人借此不再为社会服务出资（因为他们私下为自己提供了更好的社会服务）。健康和教育等优质社会服务的缺乏，对穷人有格外负面影响，并妨害他们的收入增长。van der Weide和Milanovic的这一研究发现的言外之意是，富人对减少不平等没有兴趣，因为不平等有益于他们的收入增长。





[33]
 伊斯兰教文献并没有明确禁止奴隶制（并不比基督教或犹太教文献中的禁止态度更明确），而是直接地认为奴隶制应当受谴责。然而，在几个以穆斯林为主要人口的国家（毛里塔尼亚、苏丹），奴隶制被允许存在至今。





[34]
 低于中产阶层下限（中位数收入减去25%）的人数比例从美国人口的32%增加到了35%。而高于中产阶层上限（中位数加上25%）的人数比例从36%增加到了38%。但是，由于我们使用的是截面数据，这些变化并不意味着实际人口在这两个类别之间转移[基于1979年和2010年的美国现有人口调查所得的卢森堡收入研究（LIS）数据]。





[35]
 任何人只要是第一次游览纽约市，都会对曼哈顿商店中无处不在的安保人员感到震惊。简单的一瞥，就可以看到数十个穿着高级西装、带着无线麦克风的人。这提醒人们，大量劳动力被浪费在了安保工作中（相较于在其他领域工作的同等劳动力）。





[36]
 投票参与度与收入水平呈单调递增的关系。可在美国民主党网站http://www.de-mos.org/data-byte/voter-turnout-income-2008-us-president-election中查看2008年大选的情况（数据来自美国人口普查局）。





[37]
 另见Kraus、Davidai and Nussbaum（2015）。





[38]
 当然也有例外：如果拉尔夫·纳德（Ralph Nader）在2000年没有担任第三方党派的候选人，那么乔治·布什不太可能当选。





[39]
 令人吃惊的是，尽管巴特斯（Bartels）发现共和党参议员的响应收入梯度（responsiveness income gradient）比民主党参议员更为陡峭，但两者之间的差距很小（正的收入梯度表示随着选民的收入水平上升，参议员对选民问题的回应会增加）。参见Bartels（2010，第270页，图9.3）。





[40]
 欧洲还受困于低人口增长率、欧盟习惯性的功能障碍和社会普遍萎靡。这些因素尽管都影响欧洲的政治，但在影响力上相对次要。





[41]
 我知道，对于相关人士来说，“客观上”微小的差异可能会变得很大。





[42]
 2012年发布的第一份详细的移民统计分析（INSEE,2012）显示，法国的情况正在发生变化。





[43]
 《2013年国际移民展望》（International Migration Outlook,OECD,2013）是对欧洲移民成本和收益最全面的研究，它发现总体而言一个移民家庭缴纳的税收比所获得的补贴多出2 000欧元。





[44]
 术语“网”（net）来源于Sumarto、Suryahadi and Pritchett合著的Evolution of Poverty
 During the Crisis in Indonesia
 （2003）。





[45]
 这种态度不仅存在于民粹主义和本土主义运动之中。Todd（1998）强调家庭价值观和民族文化，也表达了对全球化的相似态度。





第五章


未来如何？关于收入不平等和全球化前景的思考


如果你以谦和的态度提出建议，反对意见将会阻碍建议的采纳，并且由于别人的建议被采纳，灾难会随之而来，你将获得极大的荣耀。虽然你不能为发生在你的城市或君主身上的灾难而显得欢欣鼓舞，但无论如何，这都是值得的。

——尼科洛·马基雅维利，《论李维》
[1]





在最后一章，我想回顾一下本书的一些关键主题和信息。本章一部分梳理书中的主要观点，一部分预测未来趋势，还有一部分是关于变化。本章围绕全球收入分配的10个问题展开，而这些问题在今后的岁月中将会非常重要。


什么力量将塑造21世纪的全球不平等？

影响全球不平等的两股力量是经济趋同和库兹涅茨波浪。趋同的前景，或者说亚洲对西方经济的赶超，似乎非常强劲。即使中国的经济增长放缓，至少一些人口稠密的亚洲国家的经济高速增长将持续下去，也不太可能一起减速，如印度、印尼、孟加拉国、泰国和越南。直到21世纪初，中国的经济增长很大程度上承担了减少全球贫困和全球不平等的责任，但在未来，更多的亚洲国家将会扮演这一角色，因此，未来经济趋同更可能继续，鸡蛋将不会被全放在一个篮子里。

世界经济力量将更多地转向亚洲。柯成兴（Danny Quah）在负责多年的项目中，已经描绘了这种逐渐转变的过程。在20世纪80年代，世界经济重心位于大西洋中部、欧洲和北美之间。根据最新的计算，柯成兴将世界经济重心定位于伊朗中部，并指出在过去的35年里，世界经济重心几乎向东部方向直线转移（Danny Quah，私人通信）。柯成兴预计，到2050年，世界经济重心将转移到中国和印度之间，而中国和印度将承担欧洲和北美之前扮演的角色（Quah,2011）。

许多亚洲国家的收入也在赶超欧洲和北美的收入，而这将减少全球不平等。但是，在这方面，中国的角色不确定。中国在过去40年里是减少全球不平等的重要力量，并且直到2000年左右中国以一国之力独自影响全球不平等的上升和下降，实乃减少全球不平等的唯一力量，但是在不久的将来，中国的快速增长可能开始加剧全球不平等。这种效应一开始会很小，但如果非洲不景气，或者中国与其他贫穷的人口大国之间差距扩大，那么这种影响有可能加剧。归根结底，要想减少全球不平等，不仅需要中国经济增长，还需要世界其他地区快速的经济增长。这种快速经济增长似乎最有可能发生在亚洲，是否会出现在非洲依然存疑。

库兹涅茨波浪所起的作用也不简单。即使波浪“表现良好”，也就是说，如果收入不平等开始沿着库兹涅茨曲线向下的部分下降（首先在中国，随后在美国和世界其他富裕国家），仍需要10年时间降低国内不平等，才可能降低全球不平等。此外，我们不能确定中国和美国是否各自处于第一次和第二次库兹涅茨波浪的顶峰。中国抵消库兹涅茨波浪的主要力量，也就是维持高度不平等的因素，主要是私人资本在总收入份额中上升、腐败和地区收入差距。美国则可能受制于富人集中了大量资本、高资本收益和高劳动收入统一在同一群体（新资本主义），以及富人的政治力量。

收入不平等和政治问题仍将密切相关。收入不平等维持高水平且不断加剧，不可能从根本上改变美国政治制度，唯一的可能就是进一步推向财阀制。但是，高度的收入不平等可能破坏中国政治制度的基础，使共产党的执政或者走向更民族主义和威权主义，或者走向民主。这两种政治变革中的任何一种都可能伴随巨大的经济混乱以及经济增长率下降。


富裕国家的中产阶层会怎样呢？

富裕国家工人受到富裕国家的高收入者与新兴国家工人的挤压，一方面富裕国家高收入者将继续从全球化中获利，另一方面新兴国家工人则相对工资低，更容易被雇佣。在自动化和全球化的推动下，中产阶层受到的挤压也没有结束（在第一章和第二章中讨论过）。这种挤压将使西方社会进一步分化为两个群体：一个是上层阶级，非常成功且富裕；另一个群体更大，从事为富人阶层提供服务的工作，尤其是那些不能被机器人取代的劳动。教育在其中所起的作用可能并不大，因为就教育数量（教育年限）甚至教育质量而言，许多富裕阶层的人们已经接近上限；此外，很多从事服务工作的人实际上已经有点大材小用。

我们可能不得不考虑一种情况，那就是上层阶级和服务部门的劳动者之间只有很小的技能和能力差异。运气与家庭背景将比以往更加重要。一个人成为华尔街的银行家而不是瑜伽教练可能仅仅是因为他某天傍晚走在了正确的街道上（并且遇到了正确的人）。在收入最高的10%人群中，我们已经无法通过可观察到的特征（教育、资历），解释为什么收入最高的1%和其他的9%之间的工资差异达到10倍以上（Piketty,2014，第9章）。随着收入水平的提高，教育对收入的解释力不断下降，也就是教育回报率不断下降。丁伯根的观点可能是正确的，在一个人人都受过良好教育的社会中，教育溢价几乎会消失，但具有讽刺意味的是，即使如此依然阻止了巨大的工资差异。除了随机禀赋外，家庭在财富和（更重要的是）人脉上的禀赋也许会占据更为关键的地位。我们可以清楚地看到，在美国那些拥有大量权力和财富的职业中，家庭财富和关系网络的影响非常明显。政治王朝（political dynasties）如今比50年前更加普遍。父母是电影演员或导演的人几乎都可以从事同一个职业。金融领域也是如此。政治家、演员或股票交易员的子女是否在下一代中最有资格做这些工作呢？显然不是。正是这些职业过去的成功带来了更多的成功，包括带来了他们后代的成功。结识那些做出雇佣决策的人至关重要，而且通过家庭背景和人际关系的途径无疑是积极的。
[2]



新资本主义将更不平等，因为劳动力和资本之间的矛盾将在顶层得到解决（以一种特殊的方式，因为最富有的人既是最富有的工人，也是最富有的资本家）。成功将取决于生得好和运气好，这种情况甚于20世纪（一个充斥着重大政治社会动荡的世纪）。新资本主义将会像一个大赌场，但有一个重要例外：那些赢得了几轮的人很可能继续获胜（通常是通过出生在正确的家庭中）。那些输了几轮的人将会看到接下来的机会越来越不利。

如果一个孩子幸运地出生在正确的家庭（富裕且教育良好），那他们将会从父母的教育参与和教育投资中获益匪浅。孩子首先受益于父母确定的终极目标：一份高收入的好工作。为了得到这样一份工作，他需要上最好的大学；为了上最好的大学，他需要上最好的高中；为了上最好的高中，他需要上最好的小学；为了上最好的小学，他需要进入最好的幼儿园。因此如果父母有足够的知识、远见和财力，一个孩子的人生道路在五岁前就已经被决定了。贫穷或者缺少教育的父母几乎没有资源和知识，不可能这么早就做出这些选择。如果他们的孩子相对更晚才认识到成功人生需要具备什么，他的人生道路将变得更加艰难。换句话说，父母富裕的孩子很早就被送上成功之路。如果他对此不感兴趣或者有学习或行为障碍，才会偏离这一道路。

难以想象一个如此不平等的体制能够实现政治稳定。但是，随着不平等水平下降，不稳定因素可能也随之消失。接下来会发生什么就取决于：（1）技术进步是否可能以一种偏向穷人的方式发展，导致低收入工人取代目前的高收入工作者，如教授；（2）这个体制中“输家”的政治组织能力。如果不能从体制获利的输家仍然是无组织的或者受制于错误的意识，那就不会有多大的改变。如果他们自我组织并且找到政治上的拥护者，他们可以利用拥护者的不满，得到他们的投票，然后富裕国家才有可能实施一些政策，以便进入第二次库兹涅茨波浪向下部分。但是，怎样才能实现呢？


怎样才能降低富裕福利国家的不平等？

短20世纪是历史上唯一一次平均收入上升且收入不平等下降的长时期。这一情况不仅出现在富裕国家，也出现在许多发展中国家和所有共产主义国家。如果不平等再次下降，第二次库兹涅茨波浪将必然重复第一次库兹涅茨波浪的现象。但令人存疑的是第二次库兹涅茨波浪下降部分是否依然通过相同的机制实现，因为20世纪减少不平等的机制是增加税收和社会转移支付，恶性通货膨胀，财产国有化和战争。为什么不是呢？全球化导致对不平等的主要因素——资本收益加税十分困难。如果没有一个来自多数国家的完全一致的行动（这在今天似乎并非遥不可及），对资本收益加税更不可能。简单地说，资本很难征税，因为资本流动性大，并且受益于资本流动性的国家没有动力帮助资本流出的国家。避税天堂不仅仅是超小国家，也会出现在如美国、英国等大国。例如，美国不愿意调查和引渡那些被中国政府指控贪腐的中国公民（每100个被中国政府通缉的经济罪犯中有66个躲藏在美国和加拿大）,
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 伦敦的所有经纪人都非常渴望接受俄罗斯人的钱而不管钱的来源。高收入的劳动力甚至也变得越来越难以征税，因为他很容易从一个国家移民到另一个国家：没有理由让高级管理人员不在新加坡、香港而在伦敦、纽约工作。作为剥夺债权人和大地主的一种方式，恶性通货膨胀和国有化已经不再受欢迎了。土地不再会被国有化。力量的平衡已经偏向于资本家，他们是资产所有者和债权人，也有政治权力。最后，人们希望可以避免重大战争，但是很不幸，没有人能够排除这种可能性。

在21世纪，在税收和转移支付之前进行干涉是更加有效的方式，减少禀赋不平等就是可能的干预之一，尤其是降低资产所有权和教育等方面的不平等。如果禀赋（个人财富和技能）变得没那么不平等，并且财富回报率不因为财富规模而有显著差异，那么，市场收入（征税和转移支付之前的收入）将会比现分配更加公平。如果市场收入的不平等能长期受到控制，转移支付和税收等政府再分配将变得相对不那么重要。相对较少强调再分配作用的是那些相信高税收对经济增长有负面影响且支持小国的人，还有那些认为可支配收入不平等下降本身就有价值的人，以及那些认为再分配促进机会平等并且有利于经济增长的人。减少禀赋不平等同样会消除之前章节讨论的家庭继承的有害影响。

市场收入不平等低和小国的经济模式还没有听说过；实际上，这种经济存在于好几个亚洲经济体。图5.1比较了挑选出的西方国家和三个富裕的亚洲经济体。纵轴展示了可支配收入（征税和转移支付之后的收入）的基尼系数，横轴展示了市场收入的基尼系数。与富裕的西方经济体相比，这三个亚洲经济体有大致相同的可支配收入不平等，但是市场收入的基尼系数要低很多，大概低了15个基尼点。因此，为了实现某个给定的可支配收入不平等水平，亚洲的政府再分配可以更小，政府规模也可以更小。考虑一下中国台湾和加拿大。这两个经济体的可支配收入基尼系数都是33。但是为了达到这个点，中国台湾几乎没有再分配（就是说其市场收入的基尼系数和可支配收入的基尼系数几乎是一样的），并且其社会转移支付只相当于社会收入的12%。但是，加拿大有庞大的税收和转移支付（比中国台湾大三倍），这把加拿大的不平等水平从47个基尼点（市场收入水平）降低到了33个基尼点（可支配收入水平）。

图5.1还展示了在西方国家，可支配收入的差距是不同再分配规模的结果（例如美国和以色列的再分配比德国和法国少很多），而不是市场收入不平等的结果。这就是为什么很多学者关注政府在再分配中的作用，好像再分配是减少不平等唯一能做的事情。禀赋分配几乎是给定的。但是正如我们看到的富裕亚洲国家的例子，事实并非如此：禀赋分配可以更加公平。因此相同水平的可支配收入不平等可以通过大规模征税和转移支付实现，也可以在禀赋相对平等的结构上通过适度的政府干预来实现。

如何实现禀赋平等化？在此重申，像以前一样，政府的角色是至关重要的。此时，政府不必致力于当前收入（向其征税并实行再分配），而是努力实现资本所有权和教育的长期平等。朝着长期平等努力的政策包括（1）高昂的遗产税（像之前皮凯蒂呼吁的一样）;（2）鼓励公司给员工分配股份的企业税收政策（朝着有限的工人资本主义制度转型）;（3）能够让穷人和中产阶层持有金融资产的税收和行政政策。同样，适合这个目标的是德索托（Hernando de Soto, 1989）呼吁的更加广泛的财产所有权，比如在很多国家，财产没有合法名义，因此不能够被用作负债的抵押品。
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图5.1 富裕亚洲经济体和西方国家的市场收入不平等和可支配收入不平等（约2010年）

注：该图展示了所选择的富裕亚洲经济体和西方国家的可支配收入（转移支付和征税之后的收入）的不平等和市场收入（社会转化和直接税收之前的收入）的不平等。这条线说明可支配收入不平等和市场收入不平等大致相同。这两条线之间的距离和点说明了通过转移支付和征税，市场收入不平等在政府再分配的影响下减少了。三个亚洲经济体有较低的市场收入不平等和较低的政府再分配（点离线很近）。国家/ 地区缩写：亚洲：JPN日本、KOR韩国、TWN中国台湾；西方国家：AUS澳大利亚、AUT奥地利、BEL比利时、CAN加拿大、CHE瑞士、DEU德国、DNK丹麦、ESP西班牙、FIN芬兰、FRA法国、GBR英国、GRC希腊、IR、爱尔兰、ISR以色列、ITA意大利、LUX卢森堡、NLD荷兰、NOR挪威、SVN斯洛文尼亚、SWE瑞典、USA美国。

资料来源：由Luxembourg Income Study（www.lisdatacenter.org）计算得出。



但是，仅有这些政策是不够的。“人民资本主义”很难实现，因为资产回报具有高波动性，做出明智的投资决策需要大量信息，在一个公司工作且持有该公司股份具有高风险。为了降低禀赋不平等，更普遍的资产所有权需要和更公平的教育分配相结合。更公平的教育分配不但要确保每个人接受相同年限的教育，还要使获得教育的途径更加平等。获得教育途径更有意义，需要再度强调公立教育（state-funded education）的重要性。原因在于，如果目的只是让所有人受教育年份相同，那么四年在哈佛大学和四年在较小的州立大学有一样的价值，这个目标很容易实现。但是如果实际上哈佛大学只面向富人的孩子，而且那里的四年教育回报超过了普通州立大学的教育回报，情况就不会有根本的改变。教育禀赋会有一个明显但非根本的平等。为了实现根本的平等，我们需要更平等地进入教育回报率高的学校，或使每一个学校的教育回报率相等。在市场经济中，以命令的方式实现教育回报率相等是不可能的，因为没有人可以命令企业不考虑不同学校的质量如何，而必须给不同学校的学生同等的报酬。
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 使教育禀赋平等的唯一明智的方法是学生平等地享受进入最好学校的机会，不必考虑其父母的收入状况，同时更重要的是，使学校间的教育质量平等化。
[5]

 后者只能通过国家投资和财政支持来实现。

在一个专注于禀赋平等的社会中，国家扮演着极其重要的角色，但这个角色与它在“大平均”期间扮演的角色大不相同。在“大平均”时期，国家致力于教育普及，以及由社保（例如美国的社会保障）和救济（例如美国食品券）构成的收入再分配机制。在第二次库兹涅茨波浪中，它应该更多地在禀赋方面发挥作用，而不是在征税和转移支付方面。

然而，尽管这类政策在理论上是可行的，甚至已经有例子表明一些国家使用了这类政策，不过，这也并不意味着这类政策将被执行。欧洲福利国家，以及福利程度较低的美国，已经在完全不同的前提下进行了近一个世纪的管理，现在改变它们并不容易。全球化带来的反平等逆流将使此类政策的实施变得更加困难，同样，全球化带来的劳动回报不平衡也会更加严重。对此，我们将转向下一个话题。


赢家通吃仍然是规则吗？

人们常说，“赢家通吃”是“全球化”的特征之一。因为只有这样，那些能力差不多的人之间的巨大收入差距才会被人们接受。就像网球一样，技能水平的细微差别足以让一个人世界排名第一，赚得盆满钵满，而另一个人则排名150位，不得不用自己（或者很可能是他父母）的钱参加比赛。理解赢家通吃规则的一个好方法就是看不同工作的可延展性（scalability）。正如塔勒布在《黑天鹅》一书中所写的那样，可延展性强的工作是同一单位劳动力可以被多次出售的工作。
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 一个典型的例子是一位顶尖的钢琴家。在过去，她只能把她的才能卖给那些来听音乐的人。然后，随着唱片公司的出现，她可以把才能卖给所有愿意购买唱片的人；如今，通过互联网、YouTube和网络直播，她可以把才能卖给全世界。如果一个钢琴家只是技艺稍逊一筹或者没有那么幸运，那么他的才艺几乎不会被任何人欣赏到。可延展性强的工作导致了同一职业中巨大的收入差异。此外，与能力差异的客观评估相比，收入差异是大得不成比例。

图5.2是一幅示意图，显示了单位劳动可被出售的次数（延展性的程度）和工作可延展性排序之间的关系。横轴最左边的工作是不可延展的工作：修脚只能提供给享受它的顾客；一份意大利面，经过烹调和准备后，只卖一次；一辆出租车只能一次卖给一个人或一群人。它们在纵轴上的值是1。为了赚更多的钱，一个人必须生产更多的这类商品和服务。相对于可延展性强的工作，这类工作的收入必然是有限的，因为一个人生产的产品数量受到可劳动的时间限制。生产率的提高可能增加每天生产的产品数量，但不会改变此类产品的可延展性。（这类商品和服务可以被认为是私有的、排他的、竞争的。另一方面，可延展性强的商品和服务是私有的、排他的，但非竞争的。例如，一个人消费多一点并不减少另一个人的消费。）

当沿着横轴向右移动时，工作变得越来越具有可延展性。前面列举的网球运动员或钢琴家可以被世界上所有人观看（收费），就是可延展性的极端案例。著名网球运动员德约科维奇（Novak Djokovic）和纳达尔（Rafael Nadal）不需要为每一个观看比赛的观众打一场比赛：他们只打一场比赛，然后从成千上万人的缴费中获得收入。他们的劳动几乎是可以无限延展的（上限是世界上所有的70亿人）。
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图5.2 商品和服务的可延展性

注：该图表显示了在不同类型的工作中一个人单位劳动可出售的次数。对于横轴左侧的活动，单位劳动只能出售一次；对于右侧，则可以出售很多次。一个人可以出售单位劳动的次数越多，工作就越具有可延展性。虚线显示了技术变革和全球化推动可延展性的提高。



如果可延展的工作只是雇用了一点人，那么它们对整体工资不平等的影响将是有限的。但是，随着全球化的发展，越来越多的工作变得可延展，越来越多的人从事这类工作。同时，可延展的程度提高了。这可以从图5.2中曲线的向上弯曲看出。虚线展示的是新的延展性曲线，每一份工作都有更高的延展性，也就是单位劳动现在可以卖出比以前更多的次数。显然，如果工作内不平等程度高的工作变得更多，那么总体的工资不平等水平也会变得更大。因此，相同类型的工作却有巨大的工资差异，可以认为是以下因素综合导致的：（1）技术变革，这使工作变得可延展（如果没有记录声音的能力，钢琴家不会有延展性）;（2）全球化，也就是到达世界每一个角落的能力。正如我在第二章中讨论的，我们再次看到，技术变革和全球化的影响是不可分离的：二者概念迥异，却结合在一起。

也许最重要的变化将是可延展工作数量的上升。在《黑天鹅》中，塔勒布把性工作者和厨师作为不可延展性工作的例子。但是今非昔比，所有产业已经互联网化，人们可以在网上宣传自己的裸体或传授厨艺，也可以同时为成千上万的付费观众直播。
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 关键在于：技术极大地扩展了性工作者、厨师、私人教练、教师和其他人出售服务的能力：竞争性商品已经变得非竞争性。例如，社交媒体上出名的网红已经有企业付费让其推广（例如，宣传）企业产品。在最近的一次采访中，乔什·奥斯特罗夫斯基[Josh Ostrovsky，以其Instagram（照片墙，一款社交应用程序）上的“胖犹太人”（Fat Jew）形象而出名]解释了可延展性的优势：“我希望尽可能多的人知道我非常……有趣……但是当我可以通过Instagram获得更多人的关注时，我还有什么必要飞往世界各地为仅仅几千人做脱口秀节目呢？”
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 有一些工作至少目前是我们无法想象成为可延展的：理发是一种；同一份意大利面不能吃两次。但是，许多事情，尤其是服务，将变成可延展的。

但是，重要的是不要混淆服务的可延展性和服务销售范围的扩大。外科手术现在可以远程进行，在休斯敦的外科医生控制手术刀，使用机器人，在印度钦奈的病人身上进行手术。这增加了外科医生的收入，但仍然只能出售一次单位劳动。但是，教授讲授课程则不同：他们可以在世界范围内进行多次销售。我只需工作一次，准备我的演讲，就可以在互联网上向任何愿意付费收听的人销售成千上万次（如果有听众的话）。正是这类职业（教授、厨师）将继续随着第二次技术革新而扩张。随着更多的工作不仅可延展性上升，销售范围扩大，工资不平等也将上升。


为什么只关注横向不平等是错误的？

在《致命的不平等领域》（The Killing Fields of Inequality
 ）一书中，戈兰·瑟伯恩（Göran Therborn）提出了一个令人费解的问题：为什么富裕社会在减少各种群体（黑人和白人、男性和女性、异性恋和同性恋者）之间的法律不平等方面要比在减少收入不平等和财富不平等方面更成功？19世纪欧洲极端关注“存在”（existential）或“分类”（categorical）上的不平等。这与1789年法国大革命后的发展趋势一脉相承。人们认为，一旦神职人员、贵族和平民之间的所有制度性阶层差异被废除，就不需要再关注收入差距。正如皮凯蒂在《21世纪资本论》中提醒我们的，这种观点在法兰西第三共和国达到顶峰。当时收入差距跃升，形式平等（formal equality）却被当作论据，用以反对缓解实际收入不平等的任何尝试。

瑟伯恩想知道，存在上的平等（existential equality）和收入不平等之间是否存在取舍权衡。达到或接近存在上的平等是非常重大的成就，不过是否可以认为因此我们可以忽略降低收入不平等或者财富不平等呢？或者，我们是否相信，存在上的平等最终会自动降低收入不平等？例如，女性和男性平均工资的平等化是否会导致工薪人群收入差异更小？

在过去30年里，不同群体的法律平等取得了长足的进步。例如，如今世界上任何地方都没有官方的种族隔离制度，同性恋权利被越来越多的国家接受。但直到30年前，种族隔离制度还存在于南非；直到40年前，世界卫生组织还将同性恋列入精神障碍的范畴。另外，“横向”平等也受到强烈推动。“横向”平等这一术语在经济学看来是指男性和女性、黑人和白人、异性恋者和双性恋者等人群之间不应该有平均工资差别。或者更确切地说，如果存在差异，也能用可度量的因素来解释，例如更好的技能，或更多的经验。尽管稍逊于法律平等方面的成就，“横向”平等也取得了重大进展。例如，在经合组织成员国中，性别工资差距已经从2000年的平均20%缩小到2010年的16%（OECD,2012，第166页）。
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不过，专注于存在上的不平等并不总是有益的，并且在某些情况下，可能有损于实现收入不平等和财富不平等。需要注意的是，减少收入不平等自然也会减少因种族或性别歧视而导致的收入差距。换句话说，即使我们的主要目标是减少特定的性别或种族收入不平等，推动减少总体收入不平等或许更可取。但是，目前追求平等的方式并非如此。事实上恰好截然相反。人们关注的焦点是横向不平等（horizontal inequality），而将总体收入不平等抛诸脑后。

至少有三个原因可用来解释简单执着于存在上的不平等是错误的。

第一，对群体差异的强调迅速渗透到身份政治中，分裂了那些对变革感兴趣的群体。联合阵线崩溃，不同团体只关注他们自己的情况；一旦他们的投诉被解决了，他们就会对其他团体的抱怨漠不关心。

第二，关注存在上的不平等使基本问题得不到解决，因为它提出问题的方式是错误的。以卖淫合法化问题为例。对许多女权主义者和其他一些人而言，卖淫是一种应该受到惩罚的行为，他们希望通过禁止和教育压制或者惩罚男性为主的顾客，从而抑制需求。这个问题是用性别界定的。但这种方法只会将问题转入地下，而没有从根本上解决问题。这也是徒劳无功的，因为卖淫的根本原因没有得到解决。在目前（和很可能在人类历史上），这一问题的根源是收入和财富不平等。有很多（大部分）收入高的男性，还有很多就业前景差缺钱的女性（大部分很年轻），推动了各国和全球的卖淫产业发展，例如最明显的表现是性旅游。问题的关键不在于解决性别不平等本身，而在于它的经济原因。考虑一下如果实现男女之间的横向收入平等（这可能很快就会出现，因为女性的毕业率比男性高，而富裕女性的数量也在不断增加），将会发生什么？卖淫状况可能会改变，不再是90%的顾客是男性而90%的性工作者是女性，“公平”和“中性”的顾客和卖淫者的比例就会出现，即50%的男性和50%的女性。反卖淫活动人士会对这一成就感到满意吗？显然不会，因为卖淫只是变得性别平衡。这种假设的情况表明，问题的真正原因在于其他，也就是收入和财富的不平等，而不仅仅是男性和女性收入之间的差距。

第三，强调存在上的平等从政治上看相对容易（但它的回报也是有限的），因为它不涉及问题的核心。它不会受到右翼政客和保守派的真正反对，因为它不会影响经济和政治权力的根本结构。对存在上的平等给予支持的人不是为有意义的变革而奋斗，而只是关心法律平等的确立。他们很少注重那些在过去30年几乎没有取得进展的问题（尤其在美国），而是关注那些会使工资利润比更有利于劳动者、引发企业强烈反对的问题（例如增加所有人的休假时间，缩短工作时间，延长产假和陪产假，更好的工作条件，提高所有人的最低工资）。严格地说，资本家也知道存在上的平等对他们是有利的；对雇主来说，歧视是低效率的。另一方面，提高所有工人地位的一般性措施，并不会取悦那些有经济实力的人。因此，对存在上的平等给予支持的人中途放弃了。形式平等无疑是全面改善的必要条件，却不是充分条件。人类普遍平等化的运动，不仅要求人类不同群体之间的法律平等，还需要更大程度的收入平等和财富平等。

存在上的平等等价于约翰·罗尔斯所谓的“精英主义平等”。罗尔斯将它视为平等的最低水平，所有参与者在法律上都可以自由选择职业，但他们的起点通常是截然不同的。那些只关心“身份”的人希望把每一个人都放在同一起跑线上，但不关心到达起跑线的方式究竟是法拉利，还是自行车。一旦每个人都在同一起跑线上，他们的工作就完成了。案例结束：真正的问题才开始。


劳动与其他生产要素是否会有所不同？

在劳动和移民方面，几乎任何类型的全球治理都缺失。相比之下，存在处理经济发展（世界银行）、国际收支和国际债务（国际货币基金组织）、卫生（世界卫生组织）、包括知识产权在内的贸易（世界贸易组织）、中央银行（国际清算银行），还有如今区域贸易（大西洋和太平洋贸易协定）的全球性机构。当涉及劳动时，国际劳工组织虽然是这些组织中最老的机构，处理的问题大多与国家的劳工规则有关，却几乎没有权力。国际移民组织是一个只负责灾后会计和统计的组织，而非政策制定者。缺乏有关劳动和移民的多边主义有其显而易见的原因：富国和强国对这一问题没有兴趣。但是，由于全球化使人们越来越多地意识到国家生活标准的显著差异，物理距离已不再是一种障碍，采取鸵鸟政策继续忽视这一问题变得更加困难。面临非洲、最近的中东和印度次大陆难民，欧洲将可能率先开始制定有关人口流动的多边政策。然而，与现在的设想不同（只是欧盟成员国之间的多边主义），多边政策应该包括人口输出国。一个移民更有秩序的世界，一个输出国和输入国之间有指标的世界，应该是我们要达成的目标。

为了让这种变革可行，我们需要改变当前国家公民身份的规则，不再用“是”与“否”的二元变量（见第三章）。除了一些例外情况，今天如果一个人有了公民身份，那么他就被赋予了其他所有公民享有的同等权利和义务。正是公民身份的二元性使得现在的公民不愿与移民分享“公民身份”：从价值的角度看，富裕国家的公民身份是非常宝贵的。管辖权的隔离墙正在建立，这在一定程度上是因为富裕国家的公民与非公民之间存在着巨大的经济隔离墙。但是如果引入折中的公民身份，这堵经济隔离墙的价值就会降低（因为折中的公民身份可能意味着税负更高，社会服务更低，或每隔一段时间有义务返回母国工作），那么，富裕国家的公民可能对国外移民更开放。这样的政策将会推动劳动这一被遗忘的生产要素进入全球化，并且通过移民降低全球贫困和全球不平等。要实现这一目标，必须有两大改变：（1）重新定义公民身份，以及（2）输出国和输入国的多边主义。

但是，即使移民比今天更加普遍，这一改变也不可能强大到实现边界的完全开放，更不会由于人们可以随时流动，导致贫穷国家的经济增长变得无足轻重。因此，贫穷国家的增长仍将是至关重要的。我们接下来将转向这一话题。


经济增长仍然重要吗？

在未来的一个世纪里，经济增长仍将重要：它是减少全球贫困和全球不平等的最有力的工具（同时也是减少各国内部贫困的工具）。在贫穷国家，经济增长使普通人的生活更加美好，其重要性无与伦比。不时贬低经济增长的言论主要来自富裕国家的富人，因为这些富人认为自己与经济增长无关。但是，这些人要么是自欺，要么是极度伪善：他们的行为已经表明他们确实关心物质激励，比如当他们在谈判薪水和薪酬时。此外，如果经济增长没有必要，我们为什么不庆祝经济衰退，却试图摆脱衰退呢？如果经济增长无关紧要，为什么苏格兰独立、英国脱欧、西班牙加泰罗尼亚独立等公投都围绕经济问题而进行，而且经常由经济问题来决定？如果富人关心收入和经济增长，为什么穷人不更加关心？

那些高举环境问题、呼吁经济增长放缓的人往往是环境恶化和全球变暖的罪魁祸首。人们只需要想一下碳中和会议的虚伪。面对乘机超过15个小时赶来的富裕与会者，碳中和会议的组织者试图通过支付所谓的碳排放补偿费，说服与会者不要感到一无所获。这种行为类似于昔日天主教发行赎罪券。只要看看全球1%或全球前10%人群的空调、汽车和肉类的消费数量，就会发现富人是气候变暖的主要贡献者。但是，他们常常呼吁放慢经济增长（在贫穷国家和富国），因为一旦如今的穷人可以享受富人那样的生活标准，那么世界生态最终将不稳定。

碳排放的不均等很少被意识到，尽管有大量数据但缺乏实证研究。人们可以很容易地估算出，全球人口中不同收入群体的二氧化碳排放量，而不是像如今这样以国家划分。如果碳排放的收入弹性是1的话（即实际收入增加10%，碳排放增加10%），那么全球碳排放的基尼系数约为70个百分点。这意味着超过一半的排放量是由全球前10%人群排放的。
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 而我们知道，世界前10%人群几乎都来自富裕国家，而不是来自非洲。

高经济增长率仍将至关重要，特别是对非洲贫穷国家，以及亚洲和中美洲的少数国家。因此，我们的主要担忧不应该是如何让经济增长放缓，而是如何提高极端贫穷国家的增长率。贫穷国家的增长率与之前讨论的移民压力之间也有直接关系。如果贫穷国家的增长加快，我们也将更容易解决被压抑的移民需求问题以及其他与移民相关的政治问题。这将意味着欧洲民粹主义和排外政治的减少，美国也会更少地将移民作为政治足球使用。

重要的是，要认识到必须在三个变量之间谋求良好的平衡：贫穷（人口众多）国家的增长率、移民以及环境可持续性。从减少全球贫困和不平等的角度看，贫穷国家的移民和发展具有同等作用：无论是在他们自己的国家还是在其他地方，穷人将变得更加富有。当然，政治上看则不一样。但这一有价值的目标，即提高人们的收入，必须确保生态的可持续性，实现二者之间的平衡。从理论上说，这要求富人做出的牺牲最大。换句话说，如果由于当今贫困人口生活水平的提高（无论是通过移民，还是留在非洲、亚洲但那里的经济保持更快增长），经济生态平衡就会被打破，增长的限制应当施加在富人身上。我知道，当大衰退仍在继续或者说刚刚结束的今天，这是一个特别不受欢迎的提议，但我认为这背后的道理是无可争议的。


对不平等的关注是否会从经济学中消失？

也许直到几年前，人们对不平等问题的关注只不过是“本月红人”，或者最多就一年的热点，然后随着时间推移，经济学家将会转向另一个话题。我不认为这种情况会持续下去。

首先，由于将不平等问题引入经济学家的思维，经济学在方法论上出现了进步。这将很难忘记或忽略。经济学正从几乎只关注代表性行为人和平均值，转变为关注多样性。一旦你开始关注多样性，就需要应对不平等。这未必只是财富和收入的不平等，还可能是在教育、健康状况、智商或SAT（美国学术能力评估测试，俗称美国高考）分数、信任或其他任何方面上的不平等。但是，一旦你不再只考虑平均值，你对世界的看法就会发生巨大的变化。这好比从二维世界转为三维世界。到目前为止，这些担忧已经深深植入了新一代经济学家和社会科学家心中。经济学家将不平等纳入他们的专题论文、研究项目和实证论文。随着这些长期项目的完成，随着新一代经济学家开始走上学术和研究的岗位，范式变革将会逐渐出现。取代旧范式需要很长时间，有时需要一起重要的经济事件来揭示范式推导的世界和真实世界之间的差异（这正是大衰退给完全信息下无限期界收入最大化的代表性行为范式带来的教训）。基于多样性和不平等的新范式的流行还需要一段时间，但类似地，一旦它形成也不容易被取代。

越来越多的人对不平等感兴趣，引发了一场重要的意识形态变革。我们不仅看到了人们之间的相似之处，也看到了不同之处。我们不再试图用全体平均数来掩盖经济行为人或公司或个人之间的差异；我们所做的恰恰相反：我们试图发现不同之处。一旦我们开始用新的视角看待这个世界，就不能再回到过去的老路上。


为什么方法论上的民族主义变得不再那么重要？

方法论上的民族主义（methodological nationalism）被用来传达这样一种观点，即在社会科学研究中，我们经常把民族国家作为分析的自然单元。因此，正如我们在本书中看到的，收入不平等通常在国家层面衡量，经济政策的影响在不同国家之间是有差异的，政府支出或进出口也是根据国家计算，诸如此类。事实上，对许多经济变量来说，把国家作为观察单位是有意义的，不仅因为便于计算，而且也是由于大多数政策由国家政府执行，也就是说，不是由超国家的政府机构，也不是由地方政府。

然而，在许多其他情形中，方法论上的民族主义或者变得不那么重要，或者可能对我们理解新现象直接起了反作用。让我们考虑几种情形，其中，方法论上的民族主义没有用，或者不能应用。也许最好的例子就是欧元的引入。一夜之间，各个国家的货币统计数据（所谓的基础货币、M0或广义货币供应量M2）消失了，而这些数据在过去几十年都是关键的国家政策指标。在法国、意大利和西班牙，不再有独立的国家货币当局或货币序列数据，没有人确切地知道今天西班牙和德国持有多少欧元现金。政府可能失去全部或部分国家货币政策的另一种情形是采用他国的货币（例如巴拿马和秘鲁使用美元）。据美联储估计，大约1.3万亿美元在美国以外流通。
[11]

 去过俄罗斯的人一定会注意到，尽管实行了25年的资本主义和可自由兑换的卢布，但许多交易都是用美元进行的，或者说以美元计价的。由于这些美元代表了真正的购买力，而且不太可能很快流回美国，因此俄罗斯的货币政策必须考虑这些美元的存在。换句话说，这些美元限制了一国货币当局实施货币政策的能力。
[12]



或者以欧盟法律为例。欧盟法律或者取代了国别法律，或者要求不同国家的法律之间进行协调。在这种情况下，方法论上的民族主义显然是不合适的。目前还不清楚在经济一体化和经济全球化下国家进出口的重要性，因为大公司通过调整定价或内部的“进出口”以最大限度地避税，而这会严重影响国家贸易统计。国家贸易统计可以说明在没有任何根本改变的情况下一国出口显得偏高或偏低。同样，如果一国较高的出口比例来自外资企业（如爱尔兰），那么出口统计数字可能看起来偏高，GDP可能增加，但GNP（国民生产总值）（只包括公民的收入）可能相对较小，甚至朝与GDP不同的方向移动。事实上，在爱尔兰，GDP和GNP之间的差距约为20%。随着全球化的深入，GDP和GNP之间的不一致将变得更加普遍。当我们提出这些外国公民是谁的问题时，这情况也变得更加模糊了。许多人有双重国籍，许多人生活在多个国家。因此，流出爱尔兰的净要素收入（投资回报）似乎流向了美国公民，因为公司注册地是美国，但是可能最终发现这些美国居民是俄罗斯公民，却在巴哈马缴税。这些流出爱尔兰的收入究竟流向了美国、俄罗斯、还是巴哈马呢？随着金融服务业成为最重要的产业，国外净要素收入流向在开曼群岛（或者卢森堡，这些地方的GNP仅占GDP的2/3）注册空壳公司的个人，那么这个问题变得更加棘手。正如加布里埃尔·祖克曼（Gabriel Zucman,2015）指出的那样，这是人们有意为之的，旨在隐匿收入，规避税收。

一个人的原始国籍通常是出生地，不过原始国籍和当前国籍或居留权可能不一致。这种不一致的人口只占世界人口的3%，但足以使我们最为看重的GDP和GNP等统计指标备受质疑。克莱门斯和普里切特（Clemens and Pritchett,2008）认为，“国货”应该是按照出生地国籍计算，而不是如现在一样按照居住地国籍计算。例如，在菲律宾出生的菲律宾人和在菲律宾居住的菲律宾人可能存在很大的差距。

居民、收入和资本的跨境流动导致了一些在二三十年前完全不为人知的统计问题。有一些墨西哥人在美国工作过，后来又返回墨西哥并退休，但是墨西哥家庭在社会转移支付报告中包括了这些墨西哥人的养老金。如果像对待“正常”的墨西哥养老金那样对待这些养老金，那会对墨西哥社会转移支付的规模和分配形成错误的印象，我们是否应该如此呢？或者，我们应该把这笔钱当作汇款？但是汇款是不同个人之间不可偿还的转移支付，养老金却是因为一个人过去的工作而对同一个人的支付？墨西哥和美国只是代表：同样的问题出现在世界其他地方，只要那里有或者曾有一定比例的国民在国外工作。

对全球不平等的研究超越了方法论上的民族主义的局限性。但正如我们在这本书中看到的，全球层面最好被看作是基于国家层面的新层面。在许多情况下，着眼于全球层面可能更有利于学术研究，但分析仍离不开民族国家层面。例如在第二章和第三章中我们已经看到，国内不平等和国家间不平等不仅可以分别用于计算全球不平等，而且二者结合在一起非常重要。不过，一旦我们愿意把整个世界看作一个整体而不是一个民族国家的集合，许多问题就会有新的启发。我们在第三章中讨论了两个例子：法治和机会平等。只有在资本交易流动很难或者不可能实现的状况下，富人才热衷于推动本国的法治或产权保护。这一点现在已经不成立了。机会平等不可能是仅限于一国范围内追求的目标，而必须是全球范围内追求的目标。

随着世界正在变得越来越融合，越来越多的此类修正将影响我们使用的基本经济工具。我已经提到，国民账户体系将变得不再那么重要，货币政策可能不再由各国执行[除了私人货币（例如比特币）扮演的角色外，人们可以进一步思考]。即使是像比较优势理论这样的基本经济观念也可能需要修正，因为比较优势理论暗含方法论上的民族主义，即国民账户体系和部分生产要素不流动。恰如大卫·李嘉图著名的例子一样，如果存在一个单一市场，那么葡萄酒和布料则可能都在葡萄牙生产，因为工人和机器可以搬到葡萄牙（没有人会留在英国）。随着世界变得越来越融合，我们过去常用来理解世界的思维方式和工具正在变得过时。在全球化时代，我们需要用新方法审视现实。本书朝着这个方向迈进了一小步。


随着全球化的深化，不平等会消失吗？

不。全球化带来的收益不会均匀分布。



[1]
 Machiavelli（1970，第502页）。





[2]
 根据2010年的美国综合社会调查，46%的美国人认为结识正确的人对获得成功是重要的。受访者将这一点列为个人成功的第三重要特征，排在努力工作和家庭教育之后（根据Leslie McCall 2015年6月3日在纽约CUNY研究生中心的演讲）。





[3]
 参见http://www.bloomberg.com/news/articles/2015-04-23/finance-industry-tops-chinalist-of-most-wanted-graft-wugitives。





[4]
 然而，尽管并不理想，但这种均衡在国家指令性的和官僚主义的制度中是可能存在的。在这些制度中，工资被设定为教育年数的函数，而不考虑教育质量如何。不按照该规则向工人支付工资则可能受到法律制裁。





[5]
 Piketty（2014，第485—486页）写到，名校学生父母的收入是严格保密的。不过，他估计哈佛大学学生家长的平均收入处于前2%以内，而著名的法国巴黎政治大学的学生家长则处于前10%。





[6]
 可延展性和最高收入的讨论可追溯到Sherwin Rosen（1981）关于超级巨星经济学的论文。在更早期的研究中，库兹涅茨和弗里德曼（1954）讨论了“自由职业”人员的收入：医生、牙医、会计师、律师和咨询工程师。





[7]
 可以说远程出售的产品只是“真实”产品的替代物，而为了吃一顿厨师做的真正的饭菜或发生实际的性行为，你必须“身体力行”去见服务的提供者。但从替代物的流行情况看，替代物想必是相当接近原版的。





[8]
 “与FT共进午餐”,John Sunyer对Josh Ostrovsky的采访，《金融时报》网络版，2015年7月24日。参见http://www.ft.com/cms/s/2/15fe6c4a-3127-11e5-8873-775ba7c2ea3d.html#axzz3pgehPaEK。





[9]
 工资差距是通过男性和女性各自收入分布的中位数之比来衡量的。该差距并没有就教育和资历等特征进行调整；由于这些特征对男性有利，“真正”的工资差距有可能更小。





[10]
 Chancel and Piketty（2015，第31页）估计，世界前10%的二氧化碳排放者（个人）占据了大约45%的排放份额。这里假设收入弹性为0.9。





[11]
 参见http://www.federalreserve.gov/faqs/currency_12773.htm。这一数字相当于2015年美国现金货币供应量的1/3。





[12]
 此外，这些美元为美国提供了大量的铸币税收入。
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译后记

子曰“不患寡而患不均”。当人们对21世纪不平等问题感到恐慌的时候，本书用翔实的长历史数据告诉我们一个基本事实——全人类的不平等水平下降了。道理很简单。如果全球不平等区分为国内不平等和国家间不平等，那么可以看到在20世纪之前，由于国家内部不平等上升导致全球不平等上升；在20世纪上半叶，即使因为战争、所得税等因素让国家内部的不平等下降，但是由于国家间不平等上升，全球不平等也被推动上升；20世纪80年代后，全球不平等开始下降。扭转全球不平等水平上升趋势的原因是作为人口大国的发展中国家的经济增长不仅提高了本地居民的福利，同时推动了全人类文明的进步。尤其是随着21世纪新兴经济体的崛起，全球不平等水平持续下降。

史实面前，理论是苍白的。全球不平等的历史数据挑战了一些广为接受的“不平等理论”。第一，全球化是否一定导致全球不平等上升？显然，全球化在过去40年让发展中国家普遍受益，事实上降低了全球不平等。如果不考虑全球化的方式，以推高不平等为理由反对全球化是无稽之谈。第二，本书反思了库兹涅茨周期理论，提出了库兹涅茨波浪。经济增长与不平等是一个不断变化、发展变迁的动态过程，而国家间不平等是当前人类不平等的主因。唯有发展中国家取得更高速度的经济增长，人类才能更加平等、均衡。第三，中国坚定不移地实施改革开放政策所带来的经济成就不仅造福于本国居民，也有利于世界平等。历史数据表明，中国凭借一己之力使世界不平等水平在过去两百年里首次下降。根据联合国《千年发展目标报告2015》，中国1990年至2015年贫困化率下降94%，对全球减贫的贡献率超过三分之二。虽然中国居民收入相对发达国家依然很大差距，不过摆脱贫困的中国居民构成了全球最大规模的新兴中等收入阶层。

“大道之行，天下为公”。中国人摆脱贫困能降低全球不平等具有内在逻辑。第一，中国政府有丰富的治理不平等问题的经验。中国提出了让一部分人先富起来，先富带动后富，最终实现共同富裕的战略，通过交通扶贫、科教扶贫、精准扶贫等政策，帮助了亿万中国人民在短短40年间摆脱了马尔萨斯陷阱。第二，人类命运共同体的理念使得中国一直关注降低全球不平等。中华民族的实干精神和诚意，坚持共商共建共享的理念，为推动共同发展和全球化平衡开辟了新的路径。在共建“一带一路”合作框架下，中国支持广大发展中国家加大基础设施建设力度，世界经济发展的红利不断输送到这些发展中国家。第三，中国发展推动全球不平等下降的根本逻辑是市场经济。中国改革开放道路是构建开放市场实现资源在全球范围内优化配置，是通过开放、交流、合作的市场逻辑，而不是20世纪以前殖民政策所代表的暴力逻辑，有利于全球各国共享现代文明发展成果。所以，中国的发展伴随着全球福利水平的改进，更为其他发展中国家提供发展经验，开创全球化深入降低全球不平等水平的新时代。

很荣幸能够参与翻译本书，感谢中信出版社吴素萍老师和包敏丹老师的耐心编辑，让我们受益匪浅。感谢张文洁、缪德刚等参与翻译过程中的讨论交流。感谢参与本书校译的同学，他们是中国政法大学青年教师学术创新团队支持计划资助项目的刘庆、周健、黄建栓、尹旦利、张致君、郑嘉禾、王艺蒙、耿晖、刘欣源、陈建，上海财经大学的张晓博，华盛顿圣路易斯大学的朱悦等。感谢翻译校正的中国社科院梁华研究员。若有错漏，皆由译者承担。
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谨以此书纪念我的父亲，莱斯利·哈罗德·迪顿




THE GREAT ESCAPE

《福布斯》2013年度最佳图书

《彭博商业周刊》2013年度最佳图书

美国出版人协会2013年度经济散文荣誉奖

入选《金融时报》—高盛2013年度最佳商业图书榜单

比尔·盖茨、《经济学人》、《金融时报》、《纽约时报》、路透社等隆重推荐

媒体评论

世界正在变成一个越来越公平、富裕的地方吗？极少有经济学家能够比来自普林斯顿大学的安格斯·迪顿有更多的储备或资历来回答这个问题。多年来，他一直致力于评估衡量国际福利状况，不害怕为此追溯历史。不同于常规的研究视角，在这本书里，迪顿超越了简单的经济叙事，关注到那些经常被忽视的领域的进步，如人类的健康改善……要驾驭这样综合的主题，需要有大的格局和大胆的构想规划，安格斯·迪顿同时具备了这两点。

——《经济学人》

迪顿这本条理清晰的书激赏由发展带来的财富，同时明晰而审慎地解释为什么总有一些人在这样的进步中“落后”。他严格区分了由知识进步造成的不平等以及由政治系统有缺陷造成的不平等……这本书深厚的历史与地理知识背景增加了其论述的力量。

——《金融时报》

一个富于启发性的激动人心的关于人类的寿命和繁荣程度是如何在现代社会猛增的故事。从工业革命开始，到“二战”之后加速，经济进步和医疗技术里程碑似的发展使人类的预期寿命激增，本书便是关于这三者的一个综合阐述。

——《纽约时报》

当迪顿教授提出很多人或国家的所谓援助其实更多是满足自己的帮助需求时，可谓一语道破真相。他识别了人们的援助幻觉——即认为通过富裕国家的人们提供资金，可以解决贫困国家人民的贫困问题。

——《金融邮报》

了解当今世界福利状况的最佳指南之一……迪顿讲述了所有人类故事中最为激动人心的一个，它将给所有人以对人类未来前景乐观的理由，只要我们愿意听取其中的道理。

——《纽约时报书评》

在这本新书中，经济学家迪顿教授质疑所有援助的有效性，同时论述了世界上更多的贫困人口是怎样并不仅仅出现在非洲，同样也出现在急速发展的、贫富分化非常严重的中国和印度。

——《巴伦周刊》

《盛大逃亡》一书将技术的先进性、道德的紧迫感、富于经验的智慧以及一种引人入胜的写作方式做了一个惊人完美的结合。它将加深你对现代经济所取得的进步的赞赏，同时坚定你的利益能够也应该被更广泛地共享的信念。

——彭博新闻社

正如书名所显示的那样，迪顿勾勒了一幅两百多年来人类逃离贫困和早期死亡的图景。这是一个充满能量的故事。在迪顿的笔下，所有经常被忽视的人类在过去一个世纪中所取得的成就被予以突出，这既给人以新鲜感又叫人充满期待。

——路透社

名人评论

如果你想了解，为什么随着时间推移，人类的整体福利上涨如此之多，安格斯·迪顿的这本书你将不能错过。

——比尔·盖茨

一本无与伦比的杰作。

——威廉·伊斯特利（纽约大学教授）

这本书排在我2013年必读书目的首位。迪顿处理的是一些大的话题：全球健康改善与幸福感的提高，令人担忧的国家内部以及国家与国家之间的不平等，以及通过外国援助解决贫困问题所面临的挑战。他充满力量的、富于煽动性的论证结合了细致的分析、富于人文情怀的洞察、明晰的阐述以及无所畏惧的挑战传统智慧的勇气。无论是否同意他的结论，本书都会迫使你重新思考你在一些世界最紧急问题上的位置或立场。

——克里斯托弗·伊斯格鲁布（普林斯顿大学校长）

本书讨论了历史上两个最为重大的问题：人类是如何获得健康和财富的，以及为什么一些人获得了比其他人更多的财富和健康。作为世界上最顶尖的发展经济学家之一，安格斯·迪顿带我们经历了一段非凡的旅程——从几乎所有人都贫病交加的时代进入一个大多数人逃离这种罪恶的时代——同时告诉我们，那些依然陷入在这种极端贫困中的亿万人民将怎样可以加入到这场大逃亡中。所有想要了解21世纪的人都应该读这本书。

——伊恩·莫里斯（斯坦福大学教授、《西方将主宰多久》作者）

没有人能够比安格斯·迪顿更好地解释为什么相比于我们的曾祖父母，我们的寿命更长、身体更健康、生活更富裕。在这本书里，他不仅讲述了这一尚未完成的、未能平衡发展的势不可当的人类进步历程，同时指出了政治在这过程中的每一步所起到的决定性作用。对于任何关注国家健康与财富话题的人，这都将是一本必读书。

——达伦·阿西莫格鲁（麻省理工学院教授，《国家为什么会失败》的作者）

迪顿关于全球健康进展状况的阐述是权威的，尤其是在从技术进步的角度来阐释经济增长方面，其论述更加让人信服，因为技术进步是健康改善的基础。这本书意义重大，它将影响我们思考人类发展的方式，同时影响我们对科学包括基于科学的政府计划在这一过程中所扮演的角色的认知。这本书的语言严谨优雅，其所采用的证据的说服力是不可抗拒的。

——塞缪尔·普雷斯顿（宾夕法尼亚大学教授）

这本杰出的书所讨论的，是在过去的250年中，大量的人口是如何过上以前只有极少数人才能拥有的生活水平的，以及这种进步是如何引发了前所未有的人类不平等。基于非比寻常的观点和见识、独特的知识与连贯性以及细致的论证，这本书充满了启发性，给人极为愉快的阅读体验。

——托马斯·博格（耶鲁大学教授）

深入的研究加上雄辩的论述……对于那些对世界贫困状况感兴趣的人来说，这本书毫无疑问将成为很长一段时间里关于发展援助的最为重要的一本书。

——肯尼斯·罗格夫（哈佛大学教授）


前言

《大逃亡》本来是一部电影，讲述的是“二战”期间一群盟军士兵逃离德军战俘营的故事。在这本书中，我所说的“大逃亡”则另有所指：我要讲的是人类如何摆脱贫困与早逝、如何改善自身生活质量以及应该如何让更多的人实现这些目标的故事。

我父亲的人生经历就是这类故事中的一个真实案例。父亲名叫莱斯利·哈罗德·迪顿，他于1918年出生在英国南约克郡一个以挖煤为业的小村子里。在发现了新的煤矿后，我父亲的爷爷和奶奶放弃了农业，转而投身煤矿，希望以此能生活得更好一点。他们的大儿子，也就是我的爷爷，在参加完“一战”后复员，回到村子里继续井底的挖煤生活，并最终成了一名煤矿管理者。两次世界大战期间，村子里只有极少孩子能有机会读到中学，我父亲也没能接受良好的教育，只能在矿井里从事最底层的工作。对于他和他的同龄人来说，那时候他们最大的愿望就是有一天能够爬到地面上工作。但这一愿望却一直未能实现。1939年，父亲应征入伍，随后被送到法国，成了英国远征军的一员。后来远征军在法国惨败，父亲又被送往苏格兰接受训练，成了一名突击队员。就在那里，父亲遇到了我的母亲。同时，父亲也十分“幸运”地因患肺结核而退役，被送至疗养院休养。之所以说幸运，是因为后来苏格兰突击队对挪威德军的突袭遭遇失败，许多人牺牲。父亲要是参与其中，恐怕也丢了性命。1942年，父亲复员返乡，同我的母亲莉莉·伍德，一位南苏格兰木匠的女儿结了婚。

虽然没能获得上中学的机会，父亲还是在夜校学到了实用的煤矿勘测技能。1942年，由于劳动力出现短缺，拥有这一技能的父亲获得了青睐，成了爱丁堡一家土木工程公司的勤杂工。进入公司后，父亲立志也要成为一名土木工程师。于是他从头学起，之后经过10年的努力，最终实现了自己的这一梦想。其实读土木工程的课程非常不易，尤其是数学和物理两科。最近父亲曾就读的夜校，也就是现在的赫瑞瓦特大学给我寄来了他当年的考试成绩，从成绩单上也可看出，父亲当年的确费了不少劲儿。取得资格后，父亲在苏格兰边区得到了一份给排水工程师的工作，并买下了我母亲的祖母曾居住的小屋。据说早年间著名的苏格兰历史小说家沃尔特·司各特爵士曾经光顾过这座小屋。不过对我来说，爱丁堡这里只有煤尘、烟灰以及糟糕的气候。等到1955年夏天，我终于得以离开那儿，搬到了有树有山，还有溪流以及无尽暖阳的另一处乡村，这成了我的一次大逃亡。

按照一代要比一代强的传统家族观念，父亲在这时也开始着手为我规划人生。为此，他找到我的老师，并说服他给我课外开小灶，为的是我能够通过爱丁堡一所有名的私立学校的奖学金考试。这所学校的学费比我父亲一年的收入都高。最终我拿到了奖学金，成为仅有两个可以免费入读的学生中的一个。后来我考入了剑桥大学的数学专业，再后来我就成了一名经济学教授，先是在牛津教书，然后去了普林斯顿。我的妹妹考入了苏格兰的一所大学，后来做了一名教师。在我们这一辈的数十个孩子中，只有我们俩考上大学。在我俩之前，我们家祖祖辈辈也没有一个大学生。我的两个孩子现在都生活在美国。我的女儿是芝加哥一家卓越的财务管理公司的合伙人，我的儿子则是纽约一家成功的对冲基金的合伙人。他们两个都在普林斯顿大学接受了优质而多样的教育，其受教育的程度、获得的机会以及获得教育的质量，都是我这个学习经历单一的剑桥本科生所不能比的。虽然我父亲很长寿，也见识和享受到了一些如今的高水准生活，但对于他而言，他的孙辈们生活质量之高，已是全然超乎想象了。而他的曾孙辈们所生活的世界，无论是财富数量还是机会数量，更是那些生活在约克郡煤矿时代的人们所无法想象的。

我父亲从那个煤矿小村庄的“逃亡”，是这本书主要内容的一个例证。按照今日的标准，我父亲生于贫困之境，但却终于生活相对富足。我没有关于约克郡矿区的统计数据，但是在整个英格兰，1918年的时候，每1 000个孩子当中，有超过100个是活不过5岁的，在我父亲出生的那个村子，孩子的死亡率更高。今天，在撒哈拉以南的非洲地区，儿童活不过5岁的概率还是要高于1918年的英格兰。我的父亲和他的父母在1918~1919年的大流感中幸存了下来，不过他的父亲还是在年轻时被矿井里的煤车撞死了。我的外公去世时也很年轻，死因是阑尾切除感染。我父亲虽然在年轻的时候就患过肺结核这种堪称夺命杀手的病，但还是活到了90岁。他的曾孙子辈，我看则极有可能活到100岁。

同一个世纪前相比，如今人们的生活水平已极大提高。童年夭折的人大幅减少，人们活得更长，得以有机会去体验这个时代的繁荣。在我的父亲出生一个世纪之后，每1 000个英国儿童5岁前的死亡数字已经降到了5个。即便在约克郡剩下的矿区中（我父亲出生地的煤矿于1991年关闭），这一数字略高，然而若同1918年相比，现在的死亡率已经微不足道。在我父亲的时代，人们认为没机会接受教育是天经地义的，即便到了我这一代，也只有不到1/10的英国孩子能够进入大学校门，但是今天，大多数人都能获得某种类型的高等教育。

我父亲脱离贫困并为子孙开启了未来这件事，其实并不稀奇，但也绝非是普遍存在的。我父亲同村的人中，没几个能像他这样获得专业技术资格；我母亲的姐妹以及她们的配偶也未能如此。在苏格兰边区的铁路线停运之后，母亲的兄弟也无法再靠打各类零工来勉强度日，于是在20世纪60年代举家移民到了澳大利亚。我的孩子在财务上则非常成功和有保障，他们（和我们）是极度幸运的。因为即使在现在，很多受到良好教育和财务成功的家庭，他们的子女也同样在经受着父辈们的艰辛。我的很多朋友，子女的未来以及孙辈的教育是他们一直担忧的问题。

这是故事的另外一面。我父亲的一家得以长寿并且获得了财务成功，可以说是他们这一人群的典型样本。但实际上并非所有的人都能像我父亲那样积极地投入与付出，也并不是所有的人都能像我父亲那样幸运。没人能比我父亲干活更卖力，可是没好运气也肯定不行。我父亲恰好幸运地没有在童年时夭折，幸运地因为战争而脱离矿井，幸运地没有参与伤亡惨重的突袭，幸运地没有因为肺结核死掉，幸运地在劳动力短缺的时候获得了一份工作。有的人摆脱了贫穷，有的人却被落在了后面。运气垂青了一部分人，却远离了另外一部分人。机会常有，但是并非人人都有能力或有魄力去抓住它们。所以说，人类不断向前的故事，其实也是一个造就不平等的故事。这一点，在今日繁荣与平等已成对立之势的美国尤其明显。一少部分人大显身手，但多数人仍在奋力挣扎之中。而当把全世界作为一个整体时，我们同样看到这样的规律：当一部分人从贫困、匮乏、疾病以及死亡中逃脱之时，另外的人则继续被留在这些旋涡中。

本书所关注的就是人类发展与随之出现的不平等之间的复杂关联。发展导致了不平等，不平等却时常有益发展，比如它会为后进者指明发展方向，或者刺激后进者迎头赶上。但不平等也时常会阻碍发展，因为既得利益者为了维护自身地位，会破坏追赶者的发展道路。这听起来是老生常谈了，但我却想从新的角度来审视这个问题。

一说到脱离贫困，人们自然会想到钱，想到如何可以有更多的钱，如何不用为钱不够花而发愁，以及如何不用担心突然的“万一”会毁掉你和你的家庭。钱当然是重中之重，但是，如何拥有更强健的体质，如何健康长寿以便能有更多的机会享受人生，却是同样重要甚至更为重要的事。如同担忧金钱的匮乏一般，人也常常担忧自己的儿女不能健康长大或者要直接面对这样的现实。有的母亲甚至为了保证有5个孩子能活到成年，要生育10次。纵观历史或者是当今世界，子女死亡、病痛的折磨，以及难以忍受的贫困，常常会降临到同一个家庭。这样的事情周而复始。

有很多著述是谈论财富的，也有很多谈论不平等的书籍，还有很多书讨论健康问题以及健康与财富的关联：健康水平的不平等是财富不平等的映射。我试图把以上诸方面统一起来进行探讨，并趁此机会以一个经济学家的身份闯入人口学家与历史学家的领地。由于我们的话题事关人类的福祉，以及生命如何更有价值，因此只谈其中的任一重要部分，都难以确保详尽到位。关于人类的“大逃亡”，本身就是一个跨越学术边界的话题。

作为一个经济学家，我这一生欠了不少“学术债”，很多师长使我受益匪浅。其中，理查德·斯通对我的影响恐怕是最为深刻的。我从他那里学到了“衡量标准”的重要——没有衡量标准，我们就无法得出任何结论，而正确地建立衡量标准，亦是无比重要的事项。阿马蒂亚·森则教会我思考什么让生命更有价值，以及应以整体的视角去思考人类的幸福，而不是仅仅考察其中的某些方面。对幸福的评价，就是本书的核心。

我的朋友、同事以及学生都异常慷慨地花费精力阅读了本书全部或者部分章节。他们丰富的思想和深刻的见解都是无价的。我尤其要感激那些不同意我观点的人，他们不但给予我批评建议，同时也不吝惜赞美和肯定。同时我还要感谢托尼·阿特金森、亚当·迪顿、让·德雷兹、比尔·伊斯特利、杰夫·哈默、约翰·哈莫克、戴维·约翰斯顿、斯科特·考斯特沙克、伊莉亚娜·库泽科、戴维·林、布兰科·米拉诺维奇、佛朗哥·泒拉奇、托马斯·博格、莱昂德罗·普拉多斯·德拉斯埃斯科苏拉、萨姆·普雷斯顿、马克斯·罗瑟、萨姆·舒赫霍弗–沃尔、亚历山德罗·塔罗齐、尼古拉斯·范德瓦尔和雷夫·温纳。感谢普林斯顿大学出版社编辑塞思·迪奇克让我开始动笔写作此书，并在写作的过程中给予我帮助和建议。

在过去的30多年中，普林斯顿大学出版社为我提供了无与伦比的学术环境。国家老年研究所和国家经济研究局曾资助我在健康和福利方面的研究，那次研究的成果对本书影响深远。我与世界银行合作频繁。世行经常要面对各种紧急与实际的问题，它教会了我如何分辨哪些事情是至关重要的，哪些则无足轻重。近年来我一直担任盖洛普咨询公司的顾问，他们开创了对全球范围内幸福状况的调查，其中所获得的一些调查数据会出现在本书的开头部分。我对以上所有的人及机构表示感谢。

最后也是最要感谢的是安妮·凯斯。在本书最初完成时她就从头到尾审读了每一个字，之后又对某些部分审读数遍。全书无数处的改进都是她的功劳，没有她的不断鼓励和支持，就不会有这本书呈现在读者面前。


引言

今日人类的生活水平，已近乎比历史上任何时期都要好。越来越多的人变得更加富有，生活在赤贫中的人则比以往都少。人类的寿命变得更长，做父母的也不必再承受子女早夭的痛苦。然而与此同时，世界上还是有成千上万的人在经受穷困或子女早逝的折磨。这个世界变得异常不平等。

不平等经常是社会发展的一种后果。不是所有人都会在同一时期富裕起来，也不是所有人都能第一时间获得洁净的水、疫苗接种或预防心脏病的新药等救命之方。不平等反过来影响了社会发展。这种影响有时候是正面的，比如印度的孩子看到了教育的力量，他们会去上学接受教育。但要是既得利益者为了阻止后进者的追赶，抽掉了他们向上行进的梯子，那么这种影响就是负面的。新富们或许会利用他们的财富向政客施压，从而限制他们不需要的那一部分公共教育或者健康医疗支出。

一段时期以来，人类生活实现了何种改进？这种改进的实现过程是怎样的，原因是什么？社会发展与不平等之间又是如何互相影响的？这些，是本书所关注的主要内容。

从《大逃亡》这部电影说起

《大逃亡》是一部以“二战”战俘为题材的著名电影。这部电影改编自南非人罗杰·布谢尔（在电影中，他的角色由理查德·阿滕伯勒扮演）的真人真事。“二战”中，罗杰·布谢尔曾服役于皇家空军，其所驾驶的飞机在德军后方被击落，本人被德军俘虏。被俘后，他屡次试图逃脱，但又屡次失败。第三次逃跑时，他带领着250个战俘一起，试图从德军第三战俘营挖地道逃出去。这就是在电影中被称为“大逃亡”的计划。这部电影详细讲述了这次行动是如何策划的：在监狱守卫的眼皮底下，他们精巧地设计建造了三条隧道，并且用娴熟的技能和随机应变的本领乔装改扮、伪造证件来实施逃跑计划。不幸的是，最终只有三个人胜利逃出，其他人又被抓了回去，布谢尔本人被希特勒直接下令处死。

当然，这部电影的重点，并不在于这次大逃亡的结果，而在于强调，即便再极端困难的环境，也无法阻挡人们对自由的向往。

在这本书中，我所谈及的自由，是指人们有过上美好生活的自由，以及有做让生命更有价值的事情的自由。以穷苦、匮乏、体弱多病等为表现的自由缺失，曾长期困扰多数人的命运，即使到如今，世界上仍有极高比例的人口缺失这种自由。本书将讲述人类从这种没有自由的牢笼中不断逃亡的故事，并详述他们是如何逃出去的，以及之后所发生的一切。这个逃亡的故事，既包括物质方面，也包含社会心理方面。这是一个人类如何变得更加富有、更加健康的故事。这是一个人类逃脱贫困的故事。

至于本书的副标题“健康、财富及不平等的起源”，则是源于我对电影中那些未能逃脱的战俘的思考。原本所有的战俘都被困在战俘营里，但是后来一些人逃走了，一些人死在逃跑过程中，一些人被抓回来重新投入战俘营，还有一些人从来就没机会离开战俘营。这种现象反映了所有“大逃亡”事件的本质：不是所有的人都会逃亡成功。这是一个事实，尽管这一事实绝不会减少我们对逃亡本身的渴求和赞美。当我们思考逃亡的后果时，不能只考虑电影中的主角们，我们也需要留意那些被留在第三战俘营以及其他战俘营的人。为什么要关心这些人？电影里显然也没有表现出这样的情怀，因为对于这部电影来说，这些人不是主角，而仅仅是故事的陪衬而已。世界上没有一部叫作“大留守”的电影。

但是我们应该想到他们。毕竟，在德军战俘营里没能逃走的士兵，要比逃出去的多得多。另外，也有可能他们因为这次大逃亡计划而受到了更大的伤害，比如，遭受惩罚或者很多优待被取消。可以预料的是，在逃跑发生之后，监狱的守卫会更加森严，未来出逃将更加不易。这些出逃行为会鼓励监狱其他人出逃吗？显然，他们可能已经从成功出逃者身上学到了出逃的技能，并且知道了如何避免再犯同样的错误。不过，出逃的种种困难，以及出逃成功率的降低会不会打击他们出逃的念头？另外也有可能的是，对成功出逃者的嫉妒和对出逃成功率的悲观，让这些在狱犯人变得更加沮丧失望，让监狱生活变得更加痛苦。

同其他的优秀电影一样，我们对《大逃亡》这部影片还能做出其他的解读。在电影的结尾，逃亡的成功与愉悦都消失殆尽，因为多数逃跑者得到的自由都是暂时的——他们又被抓了回去。人类摆脱死亡和贫困的努力始自约250年前，并一直延续至今。无须赘言，这场逃亡将永远持续下去，并要面对诸如气候变化、政治失误、疫情传染和战争等的致命威胁。实际上，在前现代社会，这种生活改善的进程突然被某种致命威胁扼杀的例子不胜枚举。对于今天的成就，我们当然可以庆祝，也应当庆祝，但是，我们没有理由盲目乐观。

经济增长与不平等的起源

人类社会进步中的许多宏伟篇章，都给世界留下了不平等的隐患，即便那些通常被认为是至善的事件也不例外。始于英国18~19世纪的工业革命，启动了经济增长的引擎，使得亿万人摆脱了物质匮乏。但同样的工业革命，也被历史学家称为“大分流”：英国以及稍后的西北欧和北美，与世界的其他地区分化开来，并制造出西方与其他地区之间巨大的至今仍未消弭的鸿沟。很大程度上，今日全球的不平等是由现代经济增长的成就所造成的。

不要以为在工业革命之前，世界的其他地区就一直处于落后和极度贫困之中。早在哥伦布航海数十年前，中国就凭借足够的技术和财力，派遣一支由郑和率领的舰队前往印度洋探险。与哥伦布的小船相比，郑和的舰队简直就是航母群。比这更早300年，中国开封府就是一个拥有百万人口的大都市，手工业作坊烟气喷涌导致整座城市烟尘弥漫，而800年之后，英国工业革命的发源地兰开夏郡的繁盛也不过如此。活字印刷术的发明使得成千上万的廉价书籍得以出版，这样即便收入低微的人也能读得起书。不过，无论是在中国还是其他地方，这样的时期都是不能持续的，更不用说将其作为一个持续繁荣的起点了。宋朝曾给予金朝大量财物，让其帮助消灭自己的敌人辽国——你想让一个危险的对象变成自己的同盟，就得给其大量的好处。但结果是，1127年，宋朝首都开封首先被金兵攻陷。在亚洲，经济增长不断启动，又不断被扼杀。扼杀经济的既有统治者的巧取豪夺，也有战争的破坏，或是两者兼而有之。只是在最近的250年中，世界的某些地区才开始出现长期与持续的经济增长。但同一时期，世界其他地区却没有出现此种情况。这就导致了国与国之间不断出现差距，经济增长就此变成了全球收入不平等的引擎。

工业革命与大分流算是历史上较为良性的“逃亡”了。很多时候，一国的进步发展是以其他国家的牺牲为代价的。先于工业革命并催生了工业革命的是16世纪和17世纪的帝国时代，这一时代让英格兰和荷兰的多数人获益良多，同时这两个国家也成为整个过程中表现最优异的国家。至1750年，同德里、北京、巴伦西亚、佛罗伦萨等地区相比，伦敦与阿姆斯特丹的劳动者收入都实现了相对增长。英国工人甚至能买得起一些奢侈品，比如糖和茶叶。但是那些在亚洲、拉美以及加勒比海岸被征服与被掠夺的人不但当时就受到了伤害，而且在很大程度上被套上了经济与政治的制度枷锁，遭遇了持续数世纪的贫困与不公。

今天的全球化与早先的全球化一样，一边促进繁荣，一边制造不公平。不久之前仍处贫困的国家，诸如中国、印度以及韩国都抓住了全球化的机遇，经济迅速增长，而且增长速度大大超过当期的富裕国家。从而，它们已经从较贫困国家的行列中离开，剩下的多是非洲国家，这造成了新的不平等。一些国家赶了上来，一些国家则被甩在了后面。全球化和新的发展方式使得富裕国家的财富持续增长，尽管这种增长不论是与快速发展的贫困国家相比还是与它们之前的速度相比都有所下降。然而，财富增长放慢的同时，在多数国家内部，人们的财富差距都在进一步扩大。一少部分幸运儿赚得巨额财富，他们今日的生活方式让过去那些万人之上的帝王都自叹不如。不过，多数人所体会到的是，物质繁荣的进步程度不如以前了。在包括美国在内的部分国家中，中等收入人群的富裕程度已经不能与他们的父辈相比。当然，与更早的祖先们相比，他们的富裕程度是成倍增长了，毕竟这种物质的巨大进步是的的确确存在的。但是，今日的很多人的确有充分的理由担心，在未来，当他们的孩子或者孙辈们回顾今天这段岁月时，是会将它视作一个久违的黄金年代，还是一个相对贫瘠的年代？

当不平等被认为是发展的侍女无关紧要时，如果我们只看到社会发展的平均水平，或者更糟，只看到那些成功国家的社会发展，就犯了严重的错误。工业革命以前就被视为仅发生在先进国家的事，而其他国家则被完全忽略，仿佛它们在工业革命时期什么也没发生，又仿佛是那些地方自古就没有什么事发生过。这不但是对大多数人类群体的怠慢，也忽略了那些利益受损群体或者那些落后群体所做出的被动贡献。我们不能仅仅把新世界对旧世界的影响作为一种描述“发现”新世界的方式。在各个国家的内部，发展进步的平均速度也不能告诉我们发展的成果是被广泛享有了还是仅仅让一小撮最富有的人受益。前一种情况曾出现在美国“二战”后的25年中，但最近所发生的现象却属于后者。

我在本书中讲述了物质进步的故事，但这个故事既关乎发展，又关乎不平等。

除了钱，还有健康

同财富的增长一样，人类在健康方面取得的进步也非常值得称道。在过去的一个世纪中，富裕国家的人均预期寿命增长了30岁，并且还在以每10年增加2~3岁的速度发展。那些以前本活不过5岁的孩子，如今活到了老年阶段，而那些本可能因心脏病中年辞世的人，如今可以看着孙辈们安然长大并顺利进入大学。毫无疑问，在所有让生命更有意义的因素中，寿命的增长属于最主要的因素之一。

在健康领域，进步也同样孕育了不平等。在过去的50年中，对吸烟有害健康的认知挽救了千百万人的生命。由于受过教育，更富裕的专业人士会最先意识到这一问题，一条贫富人群之间的健康鸿沟也就此被制造出来。在1900年左右，细菌导致疾病还是一项新知识，专业人士和受教育人群最先将这项知识转化为实践以保护自己。在20世纪的黄金岁月里，我们了解了如何使用疫苗和抗生素来保护儿童，但如今每年仍有近200万儿童死于疫苗可防治的疾病。在巴西的圣保罗或者印度的德里，富人能得到世界一流的现代化医疗服务，而在一两英里之外，穷困的儿童却被营养不良或者一些容易预防的疾病折磨致死。健康的进步为何如此不平等？不同的情况常常有不同的解释。为何穷人更有抽烟倾向与为何有如此多儿童得不到疫苗的原因并不一样。我们会在后面进行具体分析。在此处，我们要说的重点是：正如物质进步制造了生活水平的差距，健康的进步也制造了健康的鸿沟。

如今，“健康不平等”已成为各类重大不平等中的一个重要方面。当新的发明或者新的知识出现时，某些人首先受益，而其他人则在一段时间后才能获益。这种不平等还属于合理，毕竟如果是为了防止健康不平等，就想要去阻止吸烟有害这样的知识传播，是非常荒谬的。重要的是这样的问题，诸如为何穷人更可能染上抽烟的嗜好，而早夭的非洲儿童，要是生在法国或者美国就能活过6岁，这种不平等为何一直存在？在这一方面，我们是不是应该做点什么？

本书主要关注物质生活水平和健康这两个主题。这两方面并非美好生活的全部要素，但是这两个方面本身却至关重要。在今日知识专业化的背景下，每一个学科都对人类的幸福有着自己的专门观点，把健康和物质水平两者结合起来讨论，可以让我们避开今日很常见的片面性错误。经济学者关注收入，公共健康学者关注死亡率和发病率，人口学者关注出生率、死亡率以及人口规模。这些都是有益于增进人类幸福的研究，然而这些本身都不是在谈幸福问题。这么说的确有点老生常谈，但这背后隐藏的问题却并非显而易见。

我所在的经济学领域认为，人们如果有更多的钱，就会过得更好。这观点本身有其合理性。按照这个逻辑，如果一些人得到了更多的钱，而其他多数人即便得到很少或者没有得到，至少他们也没有受到损害，那么经济学家通常就认为，这个世界变好了。这个观点非常有号召力，并被称为帕累托法则：只要没有人受到伤害，那么更富有就是更好。但是这个观点如果应用在幸福问题上，并且如果幸福的定义过于狭窄的话，就会有问题。因为要获得幸福，生活中要变得更好的或者不应该变得更差的，绝不仅仅是物质生活水平。如果富人得到了政治优待，或者是通过破坏公共健康体制及公共教育体制，使得穷人在政治、健康或者教育方面利益受损，那么即便穷人最终赚到了钱，他们的实际福利水平也没有变得更好。我们不能仅仅以物质水平一项来评价一个社会或者其公正性。但是，经济学家却经常错误地将帕累托法则用于分析收入问题，而忽视了人类幸福的其他方面。

当然，仅仅关注健康问题或者事关人类幸福的任何单一方面，都是不全面的。提高健康服务水平，让亟须医疗救助的人获得救助，这些是好事。但是，在我们将健康放在优先位置的时候，一定要考虑成本。我们也不能将寿命长短作为社会进步的衡量标准。寿命长的国家的人生活一般会更好，但如果这个国家是一个专制独裁国家，那么寿命长未必是福。

幸福与否不能仅仅看平均情况，必须要考虑不平等问题。同样，判断幸福水平的高低需要从整体出发，而不能只看到某个方面或者某些方面。如果有可能，我肯定会就与幸福有关的自由程度、教育水平、社会自治水平、人的尊严以及参与社会生活的能力等方面展开全面论述。不过，即便在本书中我仅仅是从健康和收入两方面去考察幸福这个问题，也至少可以让我们摆脱单一论证的不足。

社会进步的动力何在？

如果我们的祖先有足够的想象力，他们肯定会喜欢我们如今拥有的东西。这一点毫无疑问。与此同时，我们也毫无理由认为，过去的父母们会对子女夭折的现象熟视无睹。如果你不同意这个观点（对于此事，实际上有很多不同观点），可以去读读珍妮特·布朗的书。她在书中详细描述了查尔斯·达尔文在眼睁睁看着两个孩子死去时的痛苦。逃离苦难是人之天性，但是这种欲求却经常无法实现。新的知识、新的发明、新的行为方式是社会进步的关键所在。有时，灵感常常源于那些孤独的、幻想着弄出点前所未有的东西的发明家们，但是更多的时候，创新不过是其他东西的副产品。比如，识字能力的普及是因为新教徒必须读《圣经》。同样更为常见的是，社会经济环境会导致新的东西被创造出来以满足需求。帝国时代的繁盛使得英国人的工资水平提高，而高工资加上英国丰富的煤矿资源，为发明家和工厂主提供了发明创造的动力，而发明创造是工业革命的引擎。英国的启蒙运动，以其对自我完善的不懈追求，为即将出现的发明创造提供了肥沃的智力土壤。19世纪的霍乱刺激了细菌致病理论研究取得重大突破。而今天，受到各方面大力支持的艾滋病研究，解开了病毒的秘密并研制出了新的药物。尽管这些药物还不能治愈艾滋病，但它们已经大大延长了被感染者的寿命。当然，世界上还有很多问题依靠灵感是解决不了的，而强烈的需求和动机也未能激发出神奇的，或者哪怕是一般的解决方案。比如疟疾已经使人类遭遇了成千上万年的痛苦，甚至可以说它贯穿了人类历史始终，但直到今天我们也没有彻底有效的预防或者治疗方案。需求或许是发明之母，但是没有什么能保证有需求就必然有发明。

不平等也在影响发明创造的进程。这种影响有时候是正面的，有时候则相反。不幸人群所遭受的痛苦，会推动人们去寻找新的可以填补贫富差距这条鸿沟的方法。这是因为，既然有的人可以免于不幸，那么不幸本身就不应存在。口服补液疗法的发现就是一个佳例。20世纪70年代，口服补液疗法在孟加拉的难民营中被发现。因为这种廉价而又易制的方法，数百万遭受痢疾折磨的儿童得以避免脱水以及可能引发的死亡。不平等也会阻碍发明创造。新发明和创新的生产方式会对既得利益者造成严重冲击。经济学家认为，创新的时代会掀起创造性破坏的浪潮，新的生产方法会横扫旧的方法，从而毁灭那些依靠旧秩序生存的人和他们的生活。今日的全球化已经出现了此种情势。从国外进口更便宜的商品如同一种新的制造商品的方式，而那些在国内生产这些商品的人则大难临头。他们当中的一部分人拥有强势的政治地位，会因为利益受损或者因担心利益受损，而从法律上禁止新事物或者至少延缓它们的出现。中国的皇帝因为担心商人会威胁到他的权力，而于1430年禁止了海上航行。结果，郑和下西洋就变成了一次绝唱，而未能成为崭新的开始。无独有偶，奥地利的皇帝弗朗西斯一世禁止铁路修建，其理由只是担忧铁路会输入革命，威胁王权。

为何要重视不平等？

不平等会促进发展，亦可能阻碍发展。但是不平等本身是否也值得重视？哲学家兼经济学家阿马蒂亚·森曾说，即便是那些相信社会应存在某种形式的平等的人，也会对应实现何种平等而各怀己见。当然并不是所有人都会同意他的观点。部分经济学家和哲学家就争论称，收入的不平等是不合理的，除非是为了实现某些更重要的目标。比如，若是政府让所有公民的收入都变得一样，那么人们的工作积极性就会大幅降低，这样的结果是，最穷的一部分人可能会变得比那些存在收入不平等地区的穷人还穷。与对收入平等的重视不同，另外一些学者则强调机会平等。但实际上关于何为机会平等，依旧众说纷纭。还有人强调比例公平：每个人得到的，应该和他的付出成正比。按照这种观点，则通过富人与穷人之间的收入再分配来实现的收入平等，就不合理。

在本书中，我会将讨论的重点放在以下方面：不平等导致了哪些问题？不平等到底是有益于发展还是有害于发展？我们所谈论的各种不平等中，哪些是至关重要的？让少数人先富起来，是否对社会有好处？如果没有好处，那让一部分人先富起来的规则和制度是否正确？富人会不会限制穷人对社会运行管理的影响力，以保证自己的利益？健康不平等是否和收入不平等有相似之处，或者二者是否存在某些差别？这些不平等真的总是不公正的吗，还是它们会带来一种更高层次的善？

本书的结构

本书旨在提供一种对世界范围内健康与财富问题的描述，它的重点当然是今日的世界，然而也会转向历史，去看看我们是如何走到今日的境况的。第一章是导言性质的整体描述。它将提供一张反映世界概貌的简略图，从图中我们可以知道：哪些地方的人们正过着幸福的生活而哪些地方的人们则没有如此幸福。它也将以详细的数字证明，这个世界在减少贫困和降低死亡率方面所取得的巨大进步。当然，这些数字也将说明这个世界不是一个“大同世界”，而是在生活条件、生存机会以及福利等诸多方面存在巨大差异。

第一部分的三章讨论健康问题。这三章将考察过去的历史如何决定了我们今天的健康状况。人类曾经以狩猎采集的生活方式度过了几百万年，这些岁月会帮助我们理解今日世界人类的健康现状。而从18世纪工业革命开始，人口死亡率下降，其所开创的生活范式，也对当代的健康进步产生了深远影响。7 000至1万年前农业的出现，让人类可以种出更多的粮食，但是也带来新的疾病，等级制国家体系取代人人均等分配的狩猎采集组织，新的不平等随之而来。在18世纪的英格兰，全球化带来的新药物、新疗法，让很多人得以保住生命，然而能保住生命的人，多数也是因为他们支付得起这些新治疗方法的昂贵费用。虽然这些新的医学手段最终普惠了每一个人，然而普通人的生存机会从此却不能与上层贵族相提并论。到19世纪末，细菌致病理论的发展以及被接受，为新的爆炸性的健康进步打下了基础，然而也制造了新的生存机会鸿沟。只不过这次，不平等是发生在富裕国家的人民与穷国的人民之间。

我会阐述那些落后国家在降低儿童死亡率方面所做的努力。对于落后国家而言，在“二战”后出现的死亡率下降是一次进步，也是一次追赶，它有助于缩小与发达国家之间那条始自18世纪的生存机会鸿沟。这一努力取得了很多重大的成就，抗生素的使用、瘟疫预防、疫苗接种以及干净的水，挽救了无数儿童的性命。人的预期寿命有时可以一年提高好几岁（从表面上看这是不可能的）。不过，尽管富国与穷国之间的预期寿命差距在缩小，但是差距仍然存在。可怕的倒退经常出现。而近几年艾滋病的蔓延，也使得非洲数个国家在过去30年中对抗死亡率取得的进步毁于一旦。即便没有这些灾难出现，还是有诸多未解决的问题横在眼前：很多国家仍然没有完善的体系提供常规的卫生保健，很多孩子仍在死去，只是因为他们出生在了“错误”的国度。而在包括印度在内的世界很多地方，仍有一半的儿童还处在营养不良的状态。

富国与穷国间死亡率的差距并没有完全消弭，因为富裕国家的死亡率同样也在下降（这是好事）。不过，在富裕国家，死亡率下降的主因与穷国不同，它并非是依靠儿童死亡率的下降，而是因为成年人寿命的延长。在关于健康内容的最后部分，我会主要关注以下几方面：富裕国家的死亡率是如何下降的；男性和女性的预期寿命差距是如何被缩小的，原因何在；吸烟在健康问题上扮演了何种至关重要的角色，以及为什么我们对心脏病的预防治疗远远比对癌症的治疗要成功得多。在这里，我们将看到18世纪发生在英国的一幕又重新上演：健康不平等随着健康的进步而再次出现。

第二部分的两章主要关注人类的物质生活水平。我将从美国开始论述。虽然美国的确非常特殊也经常走极端，但是，在收入不平等的程度等问题上，影响美国的因素也同样适用于其他的富裕国家。“二战”后，经济增长为美国带来了新的繁荣，但是，经济增长速度却一个年代比一个年代慢，直至2007年出现经济大衰退。战后的经济增长减少了贫困人口数量，尤其是让非洲裔美国人和老年人受益，与此同时，收入差距并未出现明显扩大。到20世纪70年代初，美国可以说是现代主要经济体的典型标本。但此后，美国的故事却变成了另外一个模样。经济增长放缓，而不平等状况却因为顶尖富人群体的收入飙升而变得更严峻了。与之前一样，不平等也有其好的一面，这一次，是它使得教育、创新以及创意活动获得了从未有过的繁荣。然而它也有黑暗的一面：富豪的主宰给民众福祉带来了政治和经济威胁。

我还将以世界为整体来考察人类的生存状况。从1980年起，全世界的贫困区域大幅减少，这可能是人类有史以来最伟大的逃亡，也肯定是速度最快的一次。这一盛景的出现，主要是因为世界上人口最多的两个国家——中国和印度在过去的优异表现。得益于经济增长，中、印两国已经改变了超过10亿人的生活。人类贫困减少这一结果或趋势，与20世纪60年代广为流传的悲观预测大相径庭。当时，人们以为人口爆炸将使世界陷入灾难，而现在的实际情况，比当年悲观的预测要好得多。尽管如此，在这个世界上仍然有10亿左右的人口生活在水深火热之中。一些人已经胜利逃亡，还有一些人被抛在了后面。

第三部分只有一章。作为结语，我将在这一部分结束我的探讨，并转而阐述我们应该如何有所为，以及如何有所不为。后者甚至比前者更重要。我坚信，作为有幸出生在“正确”国家的人们，我们对于减少世界上的贫困与疾病，有一种道德上的义务。那些已经胜利逃亡的人，或者至少是依靠前辈们的努力胜利逃亡的人，必须帮助那些仍深陷困境的人。对于很多人而言，这种道德义务的实现要依靠外国援助和国家政府（机构和官员）的努力，比如世界银行或者世界卫生组织这样的国际机构，或者成千上万的非政府救助组织。依我之见，这些机构当然做过好事，比如与艾滋病以及天花等疾病的斗争就是极好的例证。然而我却越来越相信，多数外在的努力更多时候是有害的。如果这种外在的帮助是在阻碍这个国家的自身成长（我也相信的确会如此），我们就不能坚持以“我们必须做点什么”这样的理由去继续干预它。我们应该做的就是停下来。

后记是对本书主题的回归。它将提出这样一个问题：电影《大逃亡》的结局并不圆满，那么在真实世界里的大逃亡，我们会有一个不同的结局吗？

如何衡量发展与不平等？

在本书中，我会尽可能以数据和图表来支持我的观点。若没有完整的定义以及证据支撑，则所谓的进步就不能得到清晰讨论。事实上，政府若无收集数据的意识，那就算不得开明。国家对人口的统计已有数千年历史，《圣经》中，玛利亚必须随约瑟回到其出生地进行登记，就是一个著名的例证。在美国，政府规定每10年必须进行一次人口普查。倘若没有这种人口统计，那么平等的民主就不可能存在。不仅如此，在更早的1639年，马萨诸塞的殖民者就要求对人口的出生和死亡做精确的统计。可以想象，如果没有这样的关键数据，公共卫生政策也必然是盲目的，不能有的放矢。

对于穷国而言，目前它们所面临的一个重要问题就是无法掌握死亡人口的准确数据，更不用说掌握人口死亡的原因了。来自各种国际机构的数据倒是不少，然而人们却还没有完全明白，这些随意编造的数据对于政策制定或是外援评估，都是不够可靠的。人们意识到急需要做点什么，但却对具体做什么没有足够的理解。没有数据的佐证和支撑，任何人的任何行动都不可以宣称是有成效的。我在后面的正文中，将努力阐述我那些基于数字的证据，并说明其来源及可靠性。当然，我也会有数据支撑不足的时候，在这样的情况下，我会尽力使我的观点合理化。

在处理数据时，我们需要尽力弄清它们是怎么来的，它们所表达的意义何在，否则，我们就容易犯无中生有的错误，还可能遗漏一些紧急而明确的需求。我们需要警惕，不能被虚假的幻觉所欺骗，而忽略那些真正可怕的东西；我们也需要谨慎，不要提出一些会从根本上产生误导的政策建议。

国民幸福与国民收入的关系

本书的大部分内容涉及人类的物质生活，而物质生活水平主要是通过收入，即人们消费与储蓄的那部分货币来衡量的。货币的价值会根据人们的购买成本进行调整，在调整之后，货币就变成一个可以用于衡量人们购买能力的合理指标。当然，很多观点认为，我们对收入的重视程度过高了。的确，美好的人生不只是拥有金钱。但是宣称钱不能让人过得更好，这种观点就未免过于偏激了，至少钱让人们的基本需求得以满足。

持“金钱与幸福无关”这种观点的人所依靠的证据是，曾经有关于快乐的调查宣称，除了对于那些深陷贫困的人，钱很难或根本就不能让人感到快乐。如果这种说法是正确的，如果快乐是一种衡量幸福的指标，那么我的大多数观点的说服力就大打折扣了。所以，讨论钱和幸福到底有什么关系，就成了我展开论述的一个极好的出发点。在讨论这个问题时我引入了图解的方式，并把这种方式贯穿本书始终。

很多参与相关调查的人们会被问到，他们的日子过得怎么样，他们对自己的生活总体满意度如何，这样的调查经常与以“快乐”为衡量标准的调查混为一谈。这导致的结果是，调查里会出现不快乐的人却过着很好的生活，或者快乐的人却过着艰辛的生活这类结果。这样的调查犯了将生活满意度与快乐两个指标混淆的大错误。生活满意度是对生活各方面综合考虑之后做出的总体评价，而快乐则是一种情绪、一种状态或者说是一种感觉，是人生体验的一部分。

盖洛普咨询公司在全世界范围内开展调查，让人们评价自己的生活状况。这个评价体系共分11级，最低为0分，表示对你而言最差的生活，最高为10分，表示对你而言最好的生活。每位受访者必须回答觉得自己此时生活在哪一级别。我们可以用这个数据来分析不同国家间民众的生活水平感受差异，尤其是可以以此来考察，在这样的评估模式中，是否高收入国家的人们会感觉自己过得更好。

图0–1显示的是，2007~2009年间部分国家和地区调查所示的生活总体评价平均值与人均国民收入（更确切地说是人均国内生产总值）之间的对应关系。人均国民收入以剔除物价变动因素之后的美元来衡量（在第六章中，我将详述这些数字的来源以及为何需要对这些数字的价值有所保留）。在图中，圆点大小同国家或地区的人口多少成正比。其中，左边两个最大的圆点分别代表中国内地和印度，而右上方较大的圆点则代表美国。在图中，我还标注了其他一些值得特别留意的国家和地区。
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图0–1 生活总体评价与人均国内生产总值



从图中我们可以很容易发现，左下方生活在最穷国家和地区的人们，通常对他们的生活总体水平非常不满意。他们不但收入低，也自认为总体生活状况很差。而在世界另外一端的美国和其他国家及地区，人们不但拥有高收入，也认为自己的生活总体状况很好。在所有的国家和地区中，生活总体评价最差的是多哥。多哥是世界上最穷的国家之一，这里的人民也几乎没有任何自由。评价最好的国家是丹麦，这是一个富裕自由的国度。在这些指标比较中，斯堪的纳维亚国家的平均值都高于美国，不过美国也处于平均值最高的区域之中。这种以收入为衡量标准的评估存在很多例外。东亚国家和地区与前社会主义国家对生活的总体评价都不高，其中尤以保加利亚最为典型。但是同样收入较低的拉丁美洲，却对生活总体评价很高。这说明，收入并非是人们评价生活状况时唯一考量的标准。

观察图中左下方贫穷国家和地区分布密集的区域，我们会发现，对生活总体的评价随着国民收入的增长而快速上升。但是，当我们跨过中国和印度这两个国家，从左往右看，生活总体评价分数的增长就变得稍微缓慢下来。巴西和墨西哥的分数大概是7，这与右边的富裕国家和地区仅仅相差1分左右。可见，收入对生活的影响，在穷国要比在富裕国家大。的确，单看此图，很容易就会得出一个结论：一旦人均国内生产总值达到10 000美元，钱对提高人的生活水平就没有那么重要了。之前提到的很多人便是持这样的观点。然而，这样的结论却是靠不住的。

钱的多少对于富裕国家人民的生活同样影响巨大。要把这一点解释清楚，我们只需要将图0–1稍做调整。当我们在讨论钱的问题时，既可以以绝对值为单位，也可以以比例说话。偶尔，我普林斯顿的同事们相互之间会聊一下薪水的问题，他们会说，谁谁的薪水涨了3%，谁谁的涨了1%。实际上，系主任表达自己对员工满意与否，一般都是通过加薪的幅度来体现的，而不是加薪的具体数额。对于一个年薪20万美元的人来说，加薪1%的绝对数，比一个年薪5万的人加薪2%要高。但是，对于后者而言，他会认为相较前者自己在过去一年中的表现更好（事实也是如此）。在此类计算中，百分比变成了一个基本单位；人们会忽略底数，而认为10%的薪水增长都是一样的。

对于图0–1中的数据，我们也可以这样处理。但由于国与国之间的差距过大，同以百分比作为衡量标准相比，以4倍的比率来处理这些人均收入数据更为合适。这里，我们选择以250美元作为基数。在图中我们会发现，只有津巴布韦和刚果民主共和国的人均收入处于250美元以下。乌干达、坦桑尼亚以及肯尼亚的人均国内生产总值则在1 000美元附近。这正好是基数250美元的4倍。中国和印度的人均收入则又是坦桑尼亚和肯尼亚的4倍，也就是基数的16倍。然后墨西哥和巴西又是中印的4倍，而世界上最富裕的国家又是它们的4倍。与世界上最穷的国家相比，最富裕国家的人均收入高出了256倍（在第六章中我还会解释，其实这些数字仅仅是个概数）。一言以蔽之，在图0–2中，我们放弃了以绝对数字作为标准来评估人们的生活水平，转而以4的倍数为单位，进而比较处在基数的4倍、16倍、64倍以及256倍位置国家的生活水平。

图0–2中的数据与图0–1没有任何差别，但是人均年收入的数据现在以1倍、4倍、16倍、64倍和256倍来进行划分。我将这5个倍数分别以250~64 000的5个具体的收入数字加以标注，于是可以看到图表的横坐标轴上这5个数字从左至右成4倍倍数排列。从左到右每两个数字之间的距离是相同的，代表相同的倍数差别，而不是图0–1那种绝对数字的差距。这叫作对数标尺，我们之后会在多处用到。

虽然只是横轴发生了变化，但这却让图0–1看起来和图0–2有天壤之别。原先富裕国家之间的生活总体评价差异较小的趋势，在这里荡然无存。现在，所有的国家大体是沿着一条向上的斜线分布。这种现象告诉我们，在收入上同样比例的差异，导致了在生活总体评价上同比例的绝对变化。如果从一个国家移动到下一个人均收入4倍于它的国家，我们会看到，这些国家的生活总体评价得分比上一个国家也高出1分。而且，这种现象既出现在富裕国家中，也出现在贫困国家中。为了避免误解，我们需要指出，这里也存在很多例外，很多国家的生活水平评价得分与其人均收入并未全然如预料的那样对应。不是所有富国的生活总体评价得分都高于穷国。中国和印度就是两个鲜明的例子。但是从整体上看，确实是每有4倍的收入间隔，生活总体评估的得分就会有1分的差距。
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图0–2 对数标尺处理下的生活总体评价与人均国内生产总值



到底是图0–1对，还是图0–2对？两者都对。这就如同一个年薪50 000美元的人薪水涨了2%，但绝对数只有1 000，而一个年薪20万美元的人薪水虽只涨了1%，但绝对数却是2 000。同理，在图中，虽然从刚果到印度，和印度到美国，看起来人均收入都是间隔4倍，但是后者的增长绝对数却要大很多。图0–1表明，同样的绝对数量收入增长，对于富国人民生活总体评价的影响要比对穷国的影响小很多。而图0–2则表明，同样倍数的收入增长，无论对于穷国还是富国，都会对生活总体评价产生相同程度的影响。

对生活总体的评价显示出除了收入之外人生还有许多其他重要方面，也导致了一种金钱不足论的观点。能认识到影响人类福祉的，还有钱以外的其他方面，比如健康、教育或者参与社会的能力等，当然是一件好事；但如果因此说金钱不值得讨论，或者认为相比墨西哥这样的国家来讲，钱不能增加富国人们的生活满意度，就不准确了。而如果就此只认生活总体评价这一个标准，而忽视其他的评价标准，就更不对了。生活总体评价这种衡量体系还远非完美。在关于生活总体评价的调查中，人们经常不能确定里面的问题是什么意思，也不知道自己需要做出怎样的回答，而国与国的比较结果也会因为各国受访者回答风格的差异而受到影响。比如，在很多地方，“没什么可抱怨的”，或者“还不赖”这样的回答，大概是人们能做出的最多的反应。然而在另外一些文化中，人们会更乐于表达自己的情感，也不掩饰自己生活上的成功。因此，图0–2也十分重要，它说明，关注金钱多寡对生活的影响，并非是一种误导。更富裕的国家有更高的生活总体评价，这一点，即便在那些最富有的国家也不例外。

在第一章，我会回过头来讨论如何衡量幸福与生活满意度这一问题，但我更主要的目的是想从更宽广的角度考察当今世界人类的福祉问题。我将聚焦于那些已经成功摆脱死亡和贫困的人，但也绝不停留在此，因为我还同样关注那些仍身处困境等待一场生存大逃亡的人。


第一章

人类福祉现状


人
 类历史上最伟大的逃亡，是挣脱贫困和死亡的逃亡。几千年来，人们即便有幸逃过了童年早逝的厄运，也要面对经年的贫困。得益于启蒙运动、工业革命以及细菌致病理论的发现，人类的生活水平获得了大幅度提高，寿命延长了不止1倍，过上了前所未有的丰富多彩的生活。我父亲的寿命，是我祖父一辈的2倍。他作为一名土木工程师得到的实际收入，与以挖煤为业的祖父相比，也增长了不知多少倍。而我所受到的教育和以教授为业所得到的收入又大大超过了我父亲。现在，全世界儿童和成年人的死亡率都在下降，但是人类的大逃亡却并未完结。仍有10亿人遭受物质和教育匮乏之苦，他们的寿命与其先辈们（或者我们的先辈）相比，也没有增加。人类的大逃亡为我们这一代人创造了一个不一样的世界，在这里，我们比我们的祖先生活得更加富足，身体更健康，长得更高大，受的教育更好。与此同时，大逃亡也制造了一个不那么令人乐观的世界：由于一大部分人被甩在了其他人的身后，与300年前相比，这个世界变得更加不平等了。

这本书要讲述的，就是人类大逃亡的故事。大逃亡为人类带来了诸多好处，但也需要为今日的世界不平等负责。本书同样会阐明，为了帮助那些仍然陷在困顿中的人们，我们应当做些什么，又不应当做什么。

我使用“福祉”这个词来指代所有对人类有益，以及能够帮助人们提高生活水平的事物。它包括物质的丰富，比如收入和财富；也包括身心的愉悦，即健康和快乐；还包括在民主和法律制度下得到的受教育机会和参与公民社会的能力。这本书的主要章节将聚焦于这些福祉组成因素中的两个：健康和财富。在这一章的总体论述中，我也会谈到一些关于幸福的问题。

在本章，我会对今日的人类福祉做一个概论，同时也会回顾在过去的30~50年中，人类的福祉是如何变化的。在这里，我会用最少的笔墨来呈现一些基本的事实。而在之后的章节，我会比较细致地探究每个具体的话题，阐述其中的缘由，以及我们前进的方向与方式。

健康与财富

显而易见，健康是讨论福祉问题的起点。人得先活着，才能去想如何过上美好的生活。身体不健康，或者任何的生存障碍，都会严重限制人们享受美好生活的能力。所以，我们就从人的生存谈起。

如今，一个美国小女孩的预期寿命是80岁。实际上，官方的这一预测数字还是相当保守的，因为它没有考虑到未来人口死亡率会继续下降这一事实。在过去的几十年，美国人口死亡率一直在降低，而这一步伐不可能突然停止。当然，要对人的寿命增长做出规划很难，但是，不是虚言，未来，一个美国白人中产家庭女孩活到百岁的概率有50%。相对于她曾祖母的时代，这样的寿命变化是非常了不起的。她的曾祖母，如果生于1910年，则其当时的预期寿命只有54岁。那一年，在美国出生的女孩有20%没活过5岁就夭折了；与此同时，每5 000个人中，只有两个能活到百岁。如果她的祖母生于1940年，则当时的预期寿命是66岁。在那时，每1 000个儿童中，有38个1岁不到就夭折了。

不过，与今日国与国之间的差距相比，美国不同历史时期间的差距显得微不足道。如今，世界上有很多地方的健康状况比美国1910年的情况要差。在塞拉利昂（或者安哥拉、斯威士兰、民主刚果、阿富汗），1/4的孩子活不过5岁，人们出生时的预期寿命只有40岁。在那里，每个女人一般要生5~7个孩子，而其中多数母亲会在有生之年看到至少一个孩子死去。每有1 000个孩子降生，就有1位妈妈死亡。也就是说，对于那些将要生10个孩子的女性，其死亡风险高达1%。即便情况如此恶劣，与几十年前相比，这也是很大的进步了。在世界上条件最差的地方，即便其他方面没有任何改善的迹象，死亡率也已经出现下降了。不过在情况最糟糕的某些国家，比如斯威士兰，即便儿童能活过5岁，其到成年时期也得面对艾滋病的威胁。一般来说，成年人的死亡率是很低的，但是艾滋病大大提高了其死亡概率。当然，艾滋病蔓延这种恐怖情况在热带国家和最贫困国家都不算普遍，在那里，很多国家的新生儿存活率和美国的一样高，甚至更高。这里面就有新加坡这样的热带国家。即便是在印度和中国（2005年，这两个国家拥有世界上1/3的人口和近乎一半的最贫困人口），新生儿的预期寿命也分别达到了64岁和73岁。

在本章的稍后部分我会详细说明我所引用的数据的来源，但是，现在就有必要强调的一个结论是，一个国家越穷，其健康数据就越糟糕。不过，具体而言，在儿童的数据部分，我们有令人欣慰的信息：1~5岁儿童的存活率提高了。但是成人部分的数据，包括产妇的死亡率，以及15岁儿童的预期寿命，却令人忧虑。

健康并不仅仅意味着人能活着或者活得寿命很长，它更重要的含义是活得好。好的内涵是多维度的，与人活着还是死了这样的事实相比，健康状况是否良好非常难以明确衡量。但我们仍有很多实例，证明人的健康状况在随着时代进步而提高，同时也有证据表明，富国与穷国之间人的健康状况存在差异。与穷国的人相比，富裕国家的人承受的病痛和身体伤残更少。在富国，人口伤残率一直在下降，而人的IQ（智商）则随时代推移而逐步提高。在世界多数地方，人们的身高比以前增加了。但是那些在童年时代营养不良或者遭受病痛的人，却没有长到基因允许达到的高度。一个人长得比理论所预测的高度矮，一般都说明其童年不幸。童年时没能健康成长会损害脑部发育，从而也会影响其成年之后的发展。一般而言，欧美人要比非洲人高，也比中国人和印度人高。如今，成年后的孩子比他们的父母和祖父母都要高。全球健康与收入水平的提高，以及全球不平等，从人的身高差距上就可见一斑。

健康差距往往是物质生活水平差距和贫困与否的反映。无论与1910年还是与1945年相比，美国人都变得更加富有了。而那些人口预期寿命最低的国家，其民众的收入和美国人比起来低得令人难以置信。民主刚果的人均国民收入大概是美国人均国民收入的0.75%。在民主刚果，超过一半的人口每日的生活费不超过1美元。与此类似的国家还有塞拉利昂和斯威士兰。因为战乱等因素，一些世界上生存境况最糟糕的国家甚至还没有相关的数据统计。阿富汗就是其中之一。

美国人口普查局的调查数据显示，在美国，有14%的人口处于贫困线以下。但是，美国的贫困线是每日人均生活费15美元，比那些贫困国家高很多。我们根本没法想象，一个美国人如何能靠1美元过一天（不过有个数据说，要是扣除了住房、医疗和教育费用，1.25美元也能让一个美国人过一天）。但是，那些穷国的人每天赖以生存的费用便是1美元左右。

预期寿命和贫困的关系的确存在，但并不明确。印度和中国的人均预期寿命分别达到了64岁和73岁，但是在印度，有1/4的人口每日生活费用不足1美元。在中国的农村，1/7的人口也是如此。虽然中国的经济总量即将超过美国，但是论人均收入，中国仅是美国的20%。也就是说，1个美国人的收入大体相当于5个中国人的收入之和。还有一些国家更贫穷，但是它们的人口预期寿命也很高。比如孟加拉和尼泊尔，它们的人口预期寿命都是65岁左右。根据2005年的数据，越南的人均收入仅仅比这些国家稍好一点，但是其人均预期寿命却高达74岁。

部分富裕国家的人均预期寿命则与其收入水平毫不相称，美国就是一个典型例证。在最富有国家当中，美国的人均预期寿命排名末位。另一个类型的例子是赤道几内亚。2005年，这个国家依靠卖石油人均收入大涨，但是其人均预期寿命却低于50岁。赤道几内亚曾经是西班牙在西非的一块殖民地，目前处于特奥多罗·奥比昂·恩圭马·姆巴索戈治下。若要评选谁是非洲最恶劣的独裁者，姆巴索戈当仁不让。他的家族攫取了这个国家依靠石油出口获得的大部分收入。

较高的人均预期寿命、良好的健康状况、人民免于贫困，而又有民主法治，这些是一个理想国家应该具备的几个主要特质。具备了这些特质，人民就有可能过上美好的生活，就有条件去追求自己想追求的目标。不过，我们没有做过调查，所以其实并不能确切地了解，人们到底最在意什么；也不知道在健康与金钱之间，他们会做出怎样的权衡；甚至不知道我们所提到的这些，对他们到底是否重要。人通常有一种适应恶劣环境的能力，可以在那些死亡率和贫困度都很高的地方拥有快乐的心态，甚至过上幸福的生活。穷人在最困苦的条件下，也会觉得自己过得非常幸福，而富人看起来拥有一切，却可能对生活极度不满。

在这种情况下，我们还是会以人们过上好日子的概率来衡量他们的福祉，而不是以他们的自我感觉为准。一个穷人生活得开心，适应力强，这不能改变他贫困的事实。同样，一个亿万富豪觉得自己很不幸，或者贪得无厌不知满足，也不能改变他富有的事实。这种阿马蒂亚·森口中所谓对“能力”的关注，实际上是对人们摆脱贫困的一种检验。这种检验的标准是以客观环境所提供的可能性为依据的，而不取决于人们对个人境况的自我感受。当然，觉得自己的生活会变得更好，这本身是非常好的一件事情，知足开心总比愁眉苦脸要好。这样的感觉对过上好日子是有帮助的，了解到这一点很重要，即便在对福祉进行评价时，我们不会优先考虑这种因素。我们的这种立场，和一些功利主义者的想法是有差别的，比如经济学家理查德·莱亚德所认为的，对幸福的自我评估是唯一重要的事情。他认为，好的环境只有在能增进幸福的时候才是有益的，如果人们自己觉得快乐，那么坏的境况也未必就是坏的。有不少人持有这种论调，但我们从引言的图0–1和图0–2中，已经能看到，在生活状况恶劣残酷、预期寿命低的国家，人们对自己的生活完全说不上满意。而在那些生活富裕、预期寿命长的国家，民众基本上都觉得自己过得很好。

全世界的预期寿命和收入状况

我们需要将世界视为一个整体来确定健康、财富和快乐的各自特点。这样做是为了找出总体特征，同时发现例外。很多例外是非常值得留意的。在发现总体特征这一方面，人口学家塞缪尔·普雷斯顿于1975年最先采用的研究方法是最有价值的方法之一。图1–1是普雷斯顿曲线的重绘版，相关数据都更新至2010年。这张图显示了全世界的预期寿命和收入之间的关系。

图中横轴是每个国家的人均国内生产总值，纵轴是男女总体的出生预期寿命。每个国家都显示为一个圆点，圆点的大小与国家人口多寡成正比。图中较大的圆点分别是中国和印度，而右上部分相对较小但已经算比较大的圆点是美国。从左下升至右上的这条曲线展现的是预期寿命和国民收入之间的一般关系：在低收入国家中间，曲线急速上行；但到了生活富裕、人均寿命长的国家，这条曲线就变得平滑了。
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图1–1 预期寿命与人均国内生产总值，2010年



人均国内生产总值是衡量某一个国家内部平均收入水平的指标，在这里，我们使用它来对不同国家之间的收入进行对比。这里使用的单位是以2005年为基准的国际元。这样至少原则上能够保证所有国家1元钱的价值是一样的，从而我们就可以在相同情形下进行比较，即1国际元在巴西或者坦桑尼亚能买到的东西和1元钱在美国能买到的东西是一样的。国内生产总值包含了众多个人和家庭未能直接获得的收入，比如政府税收票据、企业和银行的利润以及外国人的收入。一般来说，国内生产总值中只有一部分（尽管是很大的一部分）可用于家庭购买支出，剩下的部分则以直接（比如政府的教育支出）或者间接（长期投资）的方式让普通家庭受惠。国内生产总值与国民生产总值（GNP）意义不同。国民生产总值包含本国居民在国外创造的收入，国内生产总值则不包括；国民生产总值不包括外国人在本国创造的收入，但这一收入包含在国内生产总值内。国内生产总值和国民生产总值的这种区别，一般来说影响不大，但是对某些国家来说却并非如此。比如卢森堡，在这个国家工作赚钱的很多是比利时人、法国人或者德国人，这就使得卢森堡的国民生产总值大大低于国内生产总值。世界上最大的赌城中国澳门也是这样的情况。这两个地区，和卡塔尔以及阿联酋这类石油储量丰富的国家一样，都被我们排除在曲线图之外。2010年它们的人均国内生产总值都处于世界最高水平，要是绘制在曲线中，会在我们右侧的边界之外。相对而言，国民生产总值能更好地衡量国民收入，但是我们拥有的国内生产总值统计数据更为持续完整，因此，我在这里以及书中的很多处都选用了国内生产总值数据。

从图1–1中我们可以看到，中国所处的位置是整条曲线走势的“转折点”，这一点非常明显：从中国之后，原先走势陡峭的曲线开始变平缓了。实际上，这一转折点标志着流行病学转变的出现。对于这一点左侧的国家而言，传染病是死亡的重要原因，而死亡人口中，儿童数量众多：在最贫困的国家中，一半的死亡人口是5岁以下的儿童。但是，在这个转折点之后，曲线移动至富裕国家，儿童大量死亡的现象就变得非常罕见了，死亡人口中，老年人开始占绝大多数。除此之外，传染病也不再是人口死亡的主要原因，取而代之的是慢性病，尤其是心脏病（或者更宽泛地说是包括中风在内的心血管疾病）以及癌症。在贫穷国家，慢性疾病也正在迅速成为更为普遍的死亡因素。不过，在富裕国家，除了少数老年人死于肺炎之外，如今只有极少人会死于传染病。这种流行病学转变被形象地归纳为疾病从婴儿的肠腔和胸腔转移到了老人的动脉里。

倘若要思考全世界的福祉分配问题，认识到预期寿命与人均收入具备正相关关系十分重要。身体健康和财富是人类福祉的两大重要组成部分，图1–1证明了它们一般同向而行（尽管不是必然）。经受物质生活之苦的人们，比如撒哈拉以南非洲的大部分人，一般也正在承受健康之困：相对而言，他们的个人寿命更短，在有生之年，多数也要经历丧子之痛。而在曲线另一端的富裕国度中，人们则极少会经历子女死亡这样的悲剧，他们的生活水平非常高，而且生存寿命也要比最穷国家的人们长近乎1倍。当我们把健康和收入结合起来谈论这个世界的时候就会发现，世界各国之间的福祉分化其实也是多重的。而人类真实的福祉差距，实际上也比我们只观察健康或者只观察收入所见的要严重得多。要认识这种真实的差距，一种粗略但通常行之有效（虽然毫无道德吸引力）的策略是把预期寿命和收入相乘，然后得出一个叫作终生收入的衡量指标。这当然是一个很糟糕的衡量方式（由于一年的生命价值是以人的收入估价，一个富人一年的生命价值大大高于一个穷人一年的生命价值），但是它的确更形象有力地展现了国家与国家之间的差距。例如，在民主刚果，一个人的收入大概只是一个美国人收入的0.75%，而其预期寿命则不到美国人的2/3，这样算下来，一个美国人的平均预期终生收入是一个刚果人的200多倍。

当然，这张图不能证明更高的收入会促进健康状况的改善，也不能确认疾病的发生都是因贫困而起。同时，这张图也不否认钱在某些时候或者在某种意义上是极为重要的。关于收入的重要性，我会在后面展开更详细的论述。在很多方面，钱的重要性不言而喻，比如个人要改善健康状况，就需要有更好的营养，也就需要花钱；政府要提供洁净的水源，改善环境卫生，也需要有钱。不过，在富裕国家，虽然科研耗费了很多金钱，但在癌症或者心脏病上的治疗效果却都不明显——这多少能解释过了流行病学转变这个点之后，曲线变得平滑的原因。同时，人的预期寿命也是有上限的（很多人竟然对此表示质疑），因此当人的寿命高到日本或者美国这样的水平时，要想再往上走就变得越来越难了。

有些观点经常宣称，在富裕国家中收入和预期寿命之间不存在相关性。为讨论这个问题，我们不妨再借鉴一下引言中提到的重新绘图的方式，把图1–1中的数据再做对数标尺处理，可以发现，虽然图1–2中的所有数据都和图1–1中的一样，但是却给我们展现出了另外一番图景：大体上，图1–2中的这条线左右两边的斜度是一致的，仅仅在右边最上的地方稍稍有些变平滑（大致是被美国的数据拖累）。这种情况说明，在最富裕的国家中，收入和预期寿命之间的关系确实不明显。但从整体来看，对于世界上的多数国家，人均预期寿命的增长还是和收入增长呈正相关的。这一点，和我们在引言中讨论生活满意度时所得出的结论类似。当然，由于富裕国家的人均收入更高，因此同一比例的收入增长，其背后的绝对数额是不一样的。富国绝对收入的增长数额要比穷国的多很多。这就是图1–1所显示的，同样数额的收入增加，在富国中相应增加的预期寿命就比穷国少得多。但即使是在富国之间，更高的收入还是对应着更高的预期寿命。当然，图1–2的确显示出，各国预期寿命与人均收入的排序远远说不上一致。
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图1–2 预期寿命与人均国内生产总值（2010年，对数标尺）



那些远离曲线的国家，其背后的故事一点也不比曲线附近这些国家少。有些国家是因为战争影响，人均预期寿命与其人均收入极不相称。还有一些国家，包括博茨瓦纳和斯威士兰以及其他没有标注的国家，则正在遭受艾滋病的困扰。其中的一些国家，“二战”以后在人均预期寿命上所获得的进步，已经被艾滋病的传播全部或几乎全部抹平。因此，在图上，它们的位置也就处在下方，远离曲线。我前面已经提过赤道几内亚这个贫富差距极大的国家，它的情况是所有国家中最为恶劣的。贫富差距也让南非处在图表中极低的位置。在艾滋病到来之前，南非就长期位于曲线之下了。南非地域广袤，整体贫穷，但是其中的一小部分人却非常富裕。这种情况即便是在结束种族隔离之后也长期存在。

另外一个大国俄罗斯也表现不佳。在苏联解体之后，俄罗斯的人均预期寿命出现了急速下降，这有转型所带来的混乱和破坏原因。此外，过度饮酒也是一个重要原因，这一点对俄罗斯男性的影响尤为显著。俄罗斯的情况存在争议，因为在政治制度转型之前，俄罗斯男性的死亡率也在上升。但不论真相如何，如今，俄罗斯和其他前苏联国家都出现了健康水平和生活满意度下降的情况，这与其国民收入极不相称。此外，经济制度的变化，使得我们更难以衡量这些国家人民的收入状况，一些数字很可能被夸大了。虽然从某种意义上说，俄罗斯的转型是不可避免的，而且长期看是有益的，但是在短期内的确造成了人均收入和人均寿命的下滑。当然，与战后艾滋病的蔓延以及中国的大饥荒相比，俄罗斯的这些问题还不算严重，但是毋庸置疑，俄罗斯人民遭受了巨大的痛苦，福利水平也下降了。

美国人在健康方面的表现也与其收入水平不相称。同其他国家相比，美国在医疗保健上投入的资金占其国民收入的比例相当高，但是所取得的成果，却成为收入和健康之间并无紧密关系的明证，更说明医疗支出和健康水平之间没有关联。智利和哥斯达黎加的人均预期寿命与美国相近，但是它们的国民人均收入只有美国的1/4，而其在医疗上的人均花费，也只有美国的12%。在第二章和第五章中，我会进一步分析美国的健康状况和医疗支出问题。

其他国家的人均寿命表现则要大大好于其收入水平。关于这一点，图1–2比图1–1表现得更为清晰。尼泊尔、孟加拉国、越南、中国、哥斯达黎加、智利以及日本这些国家，其人均预期寿命在图中所处的位置，比我们根据其收入水平所预想的都要高。在以上这几个国家中，穷国家在控制婴儿死亡率（1岁以下）和儿童死亡率（5岁以下）方面都做得相当好；而发达国家，尤其是日本，中老年人的死亡率通常都较低。在后面的章节，我会详细解释为什么会有这么多例外出现，但最主要的一点是：穷国可以做得比我们根据实际条件所预想的更好，而富国则可能做得非常糟糕。低收入人群也有可能获得良好的健康保障，而花很多钱也可能没有好的结果。在任何收入水平上，战争、流行疾病，以及极端的不平等都会让健康问题恶化。当然，与富国相比，前两种情形还是在穷国更常见一些。

渐进的改善被灾难中断

图1–1和图1–2为我们展示了2010年世界的人口预期寿命与收入关系图景。不过，预期寿命和收入的关系曲线从来没有停止变动。图1–3展示了两条曲线，其中一条就是2010年的预期寿命与收入关系曲线，而另外一条是1960年的曲线。在图中，1960年的国家都以淡阴影表示，以便于和2010年的加以区别。每个圆点的大小和各个国家的人口数量成正比，但是仅限于在同一年份内的相互比较。因此，要注意，同一个国家在两个不同年份圆点大小的变化不代表其人口规模的变化。

从图中可见，几乎所有深阴影的圆点都在浅阴影的上方和右侧。这就是说，随着时间推移，几乎所有国家的人民都变得更加富有和长寿了。一切都在改善，福祉指标中的健康水平和收入水平都在随着时光向前而提高：这也许是“二战”之后人类在福祉方面所取得的最重要成就。经济学家兼史学家罗伯特·福格尔对1700年之后的历史进行了研究。他认为，正是从1700年左右，人类开始逐步摆脱饥饿和早逝；而到了“二战”之后，这一过程进一步在全世界范围内扩散。虽然到现在不少国家仍深受饥饿与死亡的威胁，而更多的国家还在为此目标努力，但那些业已取得的成就仍然值得予以关注和庆贺，毕竟数以亿计的人口已经摆脱了疾病和物质匮乏的困扰。阿马蒂亚·森将人类所取得的进步称为自由的获得，如此，则如图1–3所示，2010年的世界比1960年的更加自由了。如果在这张图中继续加入1930年或者1900年的相关数据（这些年代的数据不够完整），我们也会看到，实际上从250年前直到现在，人类的自由程度一直在扩展，并且扩展的幅度一直在加大。在最近的半个世纪，有越来越多的国家加入到获取自由的行列中。

[image: 005]
图1–3 更富裕，更长寿



总体上看，人类在进步，但是中间也穿插着各种各样的灾难。发生在1958~1961年的中国“大跃进”就是人类历史上最大的灾难之一。在这一时期，错误的工业化和粮食收购政策导致数千万人口被饿死，同时，新出生人口的数量也减少了数千万。在这几年中，气候条件并无太多异常，这场大饥荒纯粹是一场人祸。

艾滋病的蔓延则是另外一场巨大的灾难。在撒哈拉以南的非洲国家，艾滋病导致了人口死亡率的上升以及人均预期寿命的急速下降。南非在图中的位置就很好地说明了这点。在图1–1和图1–2中，南非远在曲线之下。但如果回到1960年，我们会发现，即便那时候还没有艾滋病的影响，南非所处的位置也很低——这说明，南非的人均预期寿命下降，不是因为疾病的拖累。实际上，南非的问题在于黑人和白人之间存在的极端不平等。如果我们观察不同年代的曲线变化，就可以发现，随着种族隔离的结束，南非在图表上离曲线越来越近，而不同种族的健康水平差异也在缩小。至少在1990年之前，这种情况是的确存在的。但在此之后，因为艾滋病导致的死亡人数增加，南非再次远离曲线，落回到图1–1中的最初位置。

在过去几年中，抗艾滋病药物的使用使得非洲的死亡人数得到了控制。这场流行疾病提醒我们，人类任何的“大逃亡”都可能是暂时的，传染病的大流行并不只是发生在遥远的过去。中世纪有黑死病，19世纪有霍乱流行，如今则是艾滋病。无论是学术刊物还是大众媒体，都过分关注当下的威胁，而忽略了某些“新兴”的传染性疾病，尤其是像艾滋病这种由动物传染给人的病症。实际上，我们身边存在大量的“动物传染性”疾病，而且其中的一些是极为致命的。虽然大多数这类疾病不可能发展成大瘟疫，但无论如何，死亡是谁也不想看到的。比如艾滋病，虽然传染性低而且不会导致暴毙，但确实对人类造成了极大的威胁，而这类病的流行，足以提醒我们在未来不能对类似的病症掉以轻心。

若是抛开各种灾难所造成的发展中断，我们可以从图1–3中得出这样的结论：除了各个国家都变得更加富有和健康之外，预期寿命和收入曲线本身也在随着时代前进而上移。从图中我们可以看到，2010年的曲线位于1960年的之上。不仅如此，实际上1960年的曲线也要高于1930年的，而1930年的也高于1900年的。普雷斯顿注意到了曲线的向上趋势，他认为，这种情况的出现除了因为收入在增长之外，还必定有某种系统性因素在起作用。如果人均收入是影响寿命的最重要因素，那么曲线就应该随着收入增加而向上，或者因收入下降而向下。但现实情况是，当曲线上移时，某些国家的收入却未必增加。因为从全世界来看，无论是穷国还是富国，即便收入没有发生变化，其人均预期寿命也在随着时间推移而延长。普雷斯顿将这种曲线的上移，归因于科学和医疗知识的进步，或者至少是因为现有科学和医学知识得到了更为实际的运用。他认为，曲线旁这些国家的变化应归因于生活水平的提升，而曲线本身的上移则得益于新知识的应用。幸福的增加到底应归功于收入增长还是知识增长？这是将贯彻本书始终的一个话题。我的观点是，与收入增长相比，知识扮演着更为关键的角色。虽然收入本身非常重要，是人类福祉的一部分，同时也对幸福组成的其他要素起到促进作用，但收入却绝不是幸福的最终决定因素。

全球贫困与不平等

虽然全世界多数国家的物质生活水平都在不断提高，但是并不意味着经济增长就必然带来贫困消减。有可能一些最贫穷的国家根本没有出现任何的经济增长——不少非洲国家在20世纪80年代以及90年代早期就是如此；还有可能，虽然国家经济增长了，然而只有国内的先富者从中得到了好处。一些人常常用以上一种或两种情形作为论据，来证明他们所坚信的一个观点：全球化与经济增长只让富人得利。这有一定的道理，因为正如我们所看到的，国家与国家之间的确存在令人难以想象的物质水平差异，而一国之内的贫富差距也触目惊心。不过，现在的问题是，这种不平等是在随着经济增长而扩大吗？是每个人都从增长中受益了，还是先富的人群持续领跑，将那些缺乏运气的人进一步甩在了身后？

要回答这个问题，一种方法就是看一看原先贫困的国家是否取得了比富裕国家更快的经济增长。如果国与国之间的差距在缩小，那么穷国的增长肯定要比富国快。如果说是科技与知识的进步促进了经济的增长，那么在科技与知识可以得到便利传播的前提下，国家与国家之间的生活水平便应该越来越接近。

图1–4中这些看起来随机分布的小圆点分别代表不同的国家。纵轴表示人均增长率，横轴表示人均初始国内生产总值。其中，深色圆点表示每个国家在1960~2010年间的平均增长率，浅色点则表示这些国家在1970~2010年间的平均增长率。从图中可见，这些圆点毫无规律可循，也就是说，穷国的增长速度比富国更快这个说法无法从这张图中得到证实；而穷国追赶上了富国，以及贫富不平等在缩小这样的结论，就更无从得出。当然，反过来说，这张图也不能说明富国的人均国内生产总值增长得比穷国更快。一言以蔽之，国与国之间的不平等并没有改变多少。从图中可以看到，近乎所有国家的增长率都是正数，分布在零增长这条虚线的上方。在过去的半个世纪中，全世界出现了大范围的国内生产总值增长。在2010年，只有4个国家的人均收入低于1960年的水平，只有14个国家低于1970年的水平。当然我们不能忘记有几个表现最差的国家（比如陷入战争的部分国度）没有被纳入统计中，这可能是因为它们没有相关数据，但也可能是因为它们是近几年刚诞生的新国。在图1–4中，表现最差的两个国家是民主刚果和利比里亚，它们常年遭受战乱之苦。

对于同样的数据，还有一种不同的且更为乐观的看法。图1–5是经济学家斯坦利·费希尔绘制的。这张图与图1–4相近，不同之处在于图中代表每个国家的圆点，因为与各国数据统计之初的人口规模成比例而变得有大有小。以这种方式进行观察，我们似乎可以很快得出一个负相关的结论，即穷国的人均国内生产总值增长得更快。但是我们已经知道这不是事实！之所以有这样的错觉，是因为图中几个代表大国的圆点太大所致。在过去的半个世纪中，印度和中国这两个世界上人口最多的国家人均国内生产总值增长极快，这让超过20亿的人口平均收入脱离了世界收入分配水平的底部，并向中间水平靠近。如果视一个国家的平均收入为其每个国民的真实收入，那么即便国与国之间的收入差距没有缩小，从图1–5也可以看出，全球人口的收入水平在向着一个中心靠拢。但现实是，每个国家的个人收入不可能都相等，世界上不但存在国与国之间的收入差距，在一国之内，收入不平等也在不断扩大。这一点我们在第六章会详细讨论。一旦一国之内的贫富差距被纳入讨论，世界范围内人们的收入不平等是如何变化这件事，无论有多么好的例子，都将变得更加难以说清。

当然，中国和印度经济的快速增长，不但使得成千上万的人摆脱了贫困，也使得世界变得更加公平。如果我们更重视的是人而不是国家，那么的确可以说，乐观的图1–5比悲观的图1–4更准确。
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图1–4 各国的经济增长
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图1–5 考虑到国家人口权重的经济增长



全球贫困状况的改变，也与印度和中国密切相关。世界银行会定期统计全世界每日收入不超过1美元的人口。图1–6就是根据2008年的最新统计数据绘制的。数据显示，尽管全世界穷国人口在1981~2008年间增加了20亿，但是每日收入不足1美元的人口却减少了7.5亿。这意味着，全世界每日收入不足1美元的人口比例已经从40%降低到了14%。不过，尽管很多地区的贫困率都有所下降，世界贫困人口绝对数量在过去10年的下降却主要归功于中国的快速发展。实际上，在中国以外的地区，贫困人口的绝对数量是有所增长的（在第六章我们会提到，印度统计的数据存在一定的误差，因此这个说法似乎低估了印度在降低贫困人口方面的成就）。根据世行统计，撒哈拉以南的非洲国家每日生活费不足1美元的人口比例从1993年49%的峰值下降到了2008年的37%。非洲的经济水平虽然较低，但是近年来人均国内生产总值增长迅速。总而言之，在全球范围内的消除贫困方面，我们取得了总体性的进步。尽管不是所有的地方在所有的时间都有进步，但是持续近1/4世纪的经济增长的确大大减少了全球的贫困人口数。

[image: 008]
图1–6 世界贫困水平在下降



人们如何评估自己的生活？

美好的生活需要的不仅仅是健康的身体和足够的金钱。要远离贫困，人类也需要拥有更好的教育以及更广泛地参与公民事务的能力。虽然我主要讨论的是健康和收入问题，但实际上在其他方面，我们在最近几十年也取得了很大进步；当然，要做的事情仍然有很多。如今，更多的孩子有机会进入学校，文盲人数比以前大大减少。尽管现在世界上仍然存在独裁统治，很多人参与公民事务的权利也仍然受到限制（有时这种限制甚至是极为严厉的），但人们总体上比半个世纪之前有了更多的政治自由。以环境所允许的程度看，多数国家人们的生活都已变得更加美好。这种生活也经常被专家或者学术评论者过分赞美，不过，人们并不一定以我们所提到的这些要素作为衡量生活幸福与否的指标。人们本身对生活的意见被忽略了。有时候，人们也经常认为某些东西对他们的生活更有价值，但是我们却从未将其考虑在内。因此，有必要了解人们对自己生活幸福与否的感受。

探讨这一问题的一个方式是将人们对生活的自我感受作为评估其生活是否幸福的标准。引言中，图0–1和图0–2就是这样的范例。如今，经济学家、人口学家以及哲学家都开始看重这种对幸福的评估方式，很多统计官员也开始将其列为常规数据加以收集。这种评估经常被笼统地称为幸福感评估，其本身的确有不少特别之处，比如直接来自接受调查的人，更关注实际的结果，通常包括一些影响人的总体幸福感的因素，而这些因素可能是我们之前不知道的，或者是我们知道也无法评估的。

当然，很多经济学家和哲学家对自我陈述型评估的可靠性和有效性持保留态度，因为我们并不总能了解人们在回答问题时到底在想些什么，并且，不同的人或不同国家的人对同一个问题的理解也经常不尽相同。即便是直译，对一个问题的翻译也会产生不同的结果。比如美国人对“幸福”这个词的使用比较随意，而法国人却不是如此，东亚人则很少表达说他们过得很幸福。在美国，追求幸福是《独立宣言》所标榜的不可剥夺的权利，而在我的出生地——信奉加尔文教的苏格兰乡村，有这样的追求会被认为性格过于懦弱。

适应性是另外一个值得关注的问题。生活在绝境中的人倾向于相信，眼前的生活是他们能得到的最好的，所以会认为自己过得很幸福。而那些生活奢靡的人，已经适应了富足的生活，因此哪怕是少了些许奢侈用品，也会对自己的生活感到不满意。充实的生活往往也伴随着痛苦与失去，哲学家玛莎·娜斯鲍姆曾经写过“幸福勇士”的故事。勇士们奔赴战场，除了伤痛与可能的阵亡之外，别无所求，但是他们却认为这样的生活美好而有价值。当然，对这些可能的情况持保留态度，并不是说我们应该忽视人们对自己生活的看法，而是要注意这些现象可能忽视了某些潜在的问题，我们不应对此毫无疑虑地接受。

如果人们总是进行自我调节，满足现状，那么我们调查得到的反馈，就不会有那么多的差异。世界上多数富裕国家，其富庶通常已持续多年，而穷国则是困顿多年，若人们总能自我适应，那也应该早就适应了自己的处境。但是，本书引言已经告诉我们，这不是事实。

在关于生活总体评价的调查中，丹麦以7.97的高分（得分以0~10的阶梯状排列）位居世界第一。在所有相关排名中，丹麦一直稳居第一。其他的北欧国家，芬兰7.67分，挪威7.63分，瑞典7.51分。美国以7.28分排在这些国家之后。长期处在极权统治之下的多哥仅得到2.81分，而经历了长期内战的塞拉利昂是3分，另一个长期处在极权统治下的国家津巴布韦，得分为3.17。布隆迪3.56分，贝宁3.67分，这个悲剧性名单再往上列就是阿富汗，得分为3.72。这种生活总体评价方式的确遭到了质疑，但是，当用这种衡量方式来评估国家的贫穷程度以及辨识国家的贫富时，其结果和以收入水平、健康水平或者政治自由度高低为衡量标准的结果是极为一致的。富有而民主的欧美等国是比撒哈拉以南非洲、亚洲以及拉美等地的穷国更适合人类居住的地方。我们就人们的生活水平进行调查所得到的结果，与我们考察人们的收入或者寿命所得到的结果一致。

如果能够获得过去半个世纪的生活总体调查数据，就可以从历史入手，通过对比去发现1960年至今人们对生活自我感受的变化路径。之前我们考察收入与健康的关系时就采用了这样的方式。可惜盖洛普的世界调查开始于2006年，虽然之前也有一些来自某些国家的分散数据，但这些数据的可靠性无法确认，调查样本的选择标准也无从得知。所以到目前为止，我们无法确认，过去半个世纪的经济发展是否提高了人们的生活满意度。

即便如此，富国居民对生活的整体评价要比穷国居民的高。这一事实容易使人们相信，经济增长对于人们生活满意度的提高是有好处的。回头再看对生活总体评价上的两极：丹麦和美国，以及另一极的塞拉利昂、多哥、津巴布韦，恰好一边是富国，一边是穷国。富国实现了250年的发展，穷国却一直毫无变化，而这正是对生活评价两极化的原因。我们之前提到，国与国之间的人均预期寿命存在巨大差异，而人均预期寿命在过去半个世纪中也是随着经济的发展而增长。如此，要是中德日美这些国家在2008年的生活总体满意度比1960年的低，那就是不合理的。但是，就是这样一件看起来毫无争议的事情，却一直遭到质疑。

1974年，最早采用自我报告方式调查人类幸福感的经济学家兼历史学家理查德·伊斯特林指出，根据调查，日本人并没有因为日本的经济发展而觉得自己过得更幸福。后来，伊斯特林又通过在美国等多个国家的调查，拓展了他的这一结论，即经济增长从古至今都没有改善人类的命运。伊斯特林的经济增长无用论，在经济学界是相当罕见的。（不过，人类的健康和其他方面虽然未必与经济增长直接相关，但是的确随着经济增长而改善了，这一点他并没有质疑。）但是，许多人口学家、宗教领袖以及其他否认物质是幸福之基础的人士，都对伊斯特林的这一观点表示了赞同。不过，那些处在极端贫困中的人可能不会这么想。经济学家贝齐·史蒂文森和贾斯廷·沃尔弗斯对这种观点提出质疑，他们宣称，合理的参照数据表明，国家的经济增长提高了人们的生活满意度。这种关系，同经济增长差异导致了富国与穷国之间的生活满意度差异是类似的。

比起穷国与富国之间的生活满意度差异，经济增长对同一个国家内人们生活满意度的影响更难被观察到。国与国之间的生活满意度差异，源于数世纪的经济增长差距，而对于一个国家来说，即便是持续50年的经济增长，也未必能大幅提高人们的生活满意度。如果一个国家的经济能在半个世纪之内以2%（图1–4中的平均增长速度）的速度持续增长，那么最终其人均国民收入会比最初时增加2.7倍。这是一个很大的增长，大概相当于今日印度和泰国之间的差距。但实际上，由于各国人民的生活总体满意度和收入并不是完全对应的关系，在出现经济增长的同时，人们的生活满意度增长幅度较小、难以察觉甚至出现倒退，就并不稀奇。如图0–1所示，在2008年，中国的人均国内生产总值已经是印度的2倍，然而其国民对生活的总体满意度却低于印度。

正如在有的国家，人的健康水平并非一定与其收入成正比，人们对生活的满意度也并不是经常和收入高低完全对应。我们已经知道，斯堪的纳维亚国家是幸福指数超级明星，也是非常富裕的国家，它们的国民在生活总体评价上的得分与其收入水平是大致匹配的。但是，拉美国家的生活满意度得分却常常超过其收入水平；而在亚洲，包括中国内地和香港、日本以及韩国等国家与地区，人民生活满意度却常常表现得与他们的收入水平不相称。我们并不清楚这种地区差异因何而起：是因为它们在幸福的某些客观方面的确存在差异，还是因为国民的性情有别，还是因为不同国家国民回答问题的方式不同？我们发现，在俄罗斯、前苏联国家以及东欧的前社会主义国家，其民众的生活满意度处在一个极低的水平，这些国家的老人对自己的生活尤其不满意。在这些国家，年青一代拥有了先辈们无法企及的各种新机遇，他们有机会旅行、留学或者在全球的舞台上展现才华。而同时，他们的祖父辈们却眼见着自己所熟悉的、为他们的人生定义的那个世界崩塌了。不仅如此，一些人还要承受养老金和医疗保障不足的痛苦。

情感的愉悦

尽管在阶梯式问卷调查中，“幸福”一词从未被提及，生活总体评价还是经常被理解为是对“人是否幸福”的调查。事实上，生活总体评价是想要了解人们对自己生活的看法，它询问人们生活的不同方面，而得到的调查结果说明人们对这些方面的心理感受不尽相同。当你觉得自己的生活还可以接受的时候，也依然会有不开心、忧虑，或者紧张的感觉。事实上，悲伤、痛苦与压抑几乎是人们要获得美好生活的必修课程。参加陆军新兵训练营、攻读经济学或者医学学位，或者是眼见父母逝去，这些是人一生中都可能经历的苦闷。青年人约会失败，似乎也是其情感走向成熟的一个必经过程。过去高低起伏的情感经历，都为人生当下的幸福奠定了基础。当然，开心总比觉得难受要好，即便是紧张、担忧以及愤怒等不快的情感体验，也可能在未来给我们以幸福的回报。不过处在这些情绪当中的时候，我们都会觉得自己不够幸福。

既然可以就生活总体评价进行调查，自然也可以就人的情感体验进行调查。盖洛普在调查人们对生活的总体评价时，还试图了解人们在接受调查前一天的情绪和感受，担忧、紧张、悲伤、抑郁、快乐、愤怒、痛苦等，结果发现，人们在这些问题上的回答与其对生活总体评价的回答，简直有天壤之别。

图1–7是全球幸福分布图。图中，横轴指标是人均收入，纵轴指标是感到幸福的人口所占总人口的百分比。这张图和生活总体评价图差别很大，其中最为明显的是，这张图显示出人是否幸福和收入水平并无必然关联。虽然在几个最穷的国家，比如布基纳法索、布隆迪、马达加斯加以及多哥等，它们的国民确实觉得不幸福，但是除了这些最穷的国家外，很难看出富国和穷国之间人们的幸福程度有规律性的差别。丹麦人对自己的生活满意度很高，但是却并没觉得很幸福。意大利人也是如此。与丹麦人或是意大利人相比，多数孟加拉人、肯尼亚人、尼泊尔人以及巴基斯坦人都觉得自己生活得很幸福。
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图1–7 全球幸福分布图



美国的数据也证实了人均收入和是否幸福没有太大关系。贫困会让人处于悲惨的境地，然而当收入超过了一定的水平（约70 000美元一年），虽然使得人们对生活的总体评价提高，却不会让人觉得更幸福。钱只能让人在一定程度上觉得幸福，没有钱而心里感到幸福也会让生活变得更美好。但是，是否幸福却不能作为对人类福祉进行综合测定的有效标准，因为在世界上很多地方，即便人们深处贫困或者健康状况不佳，也有可能心情愉悦。对于人类福祉的综合测定而言，生活总体评价是一个更好的方法。刚才提到的丹麦和意大利就是两个能证明这一点的极好例子。

图1–7显示，美国人的幸福度仅次于爱尔兰和新西兰，居世界第三位。快乐对于美国人来说，简直就是一种公民责任。俄罗斯和其他前苏联国家则是世界上最不幸福的国家。当然，世界上绝大多数的人都生活得比较开心，调查显示，全球近3/4的人口认为自己生活得很幸福。

其他的一些关于人类情感体验的调查，则展现了另外的景象。2008年，全世界19%的人认为自己在接受调查前的日子里过得很幸福，30%的人认为自己过得紧张，23%的人认为自己过得很痛苦。相对而言，穷国的人们过得更痛苦，但是快乐与收入水平的关系相当复杂。虽然国与国之间存在差异，但总体上，人们的喜怒哀乐和收入水平高低并不是正相关关系。比如，3/4的菲律宾人表示生活得很焦虑，紧随其后的是中国香港地区居民、黎巴嫩人、叙利亚人以及美国人。有44%的美国人表示在接受调查前过得很沮丧。这说明，收入高并不能减少这类负面情绪。

对生活总体评价与幸福度（或其他方面）的调查，给我们呈现了两幅不同的图景。那么，这两者哪一个正确？可惜这不是一个好问题，因为这种思维期望用单一的方法对人们的幸福程度做出评测，这是不切实际的，不是一种考察幸福的正确方法。快乐是一种好的情绪，忧虑和愤怒是不好的情绪，认为自己的生活在改善也是正面的，但这些感受是不同的事情，它们和人的收入以及身心状况等方面密切相关。在对幸福进行评估的时候，我们找不到一种神奇万能的方法。即便是每个人的身上都有一个腕表一样的测量仪，把人的每一次快乐心情都记录下来，我们也无法用这些数据来评估我们的生活过得是否幸福。人类的幸福有多个维度，它们彼此关联但又绝不相同。在对全世界的幸福进行评测时，我们必须认识到这一点，并且要利用好这一点。

历史学家基思·托马斯曾著书讨论英国人在追求个人成就上的观念变化。他指出，对财富的追求在18世纪变成了英国人寻求幸福的合法路径。亚当·斯密则在《国富论》中明确提出，对财富的追求不但是一项值得尊敬的个人活动，也同样使得整个社会受益。斯密“看不见的手”这一比喻，也已经成为我们所理解的资本主义运行方式的一部分。当然，正如托马斯所提到的，对于个人是否能从财富中受益，斯密其实持怀疑态度。事实上，在《道德情操论》这本书中，斯密指出，尽管财富“让人类工业兴起并发展”，但是财富能带来幸福这种说法却带有欺骗性。他同样怀疑不平等的真实存在。他说，富人通过雇用其他人而“满足自己无聊而又贪得无厌的欲望”，但却带来了“生活必需品”大致平等的分配。而至于富人，他们的财富“可以遮挡夏天的阵雨，但是挡不住冬天的风暴，而且，常常使他们同以前一样，甚至有时比以前更多地感到担心、恐惧和忧伤，面临疾病、危险和死亡”。

斯密写这些内容之时，正是“大分流”开始的时代。在当时，富人和穷人一样面临着感染传染病的风险，贵族的预期寿命也并没有比穷人更长。即使是今天，穷人在生活满意度上大大低于富人，但是在情感体验上却与富人依然没有什么差别。富人还是脱离不了紧张、害怕、悲伤这些情绪，也不可能每天都过得开心和享受。可是，在这250年间世界变了。没有合理的证据说明，“生活必需品”在今天的世界得到了平均分配——其实在斯密的时代也同样如此。与此同时，在如今，财富已经成为一种强有力的保护，使人得以远离疾病与死亡的危险。尤其是在过去的60年中，人类整体上变得更加富裕了，对这个世界也有了更深入的认知，而财富与认知所产生的保护力量，惠及了这个世界上越来越广泛的人口。

自“二战”以来，几乎世界上所有地方人口的收入和健康水平都提高了。现在，没有一个国家的婴儿或者儿童死亡率高于1950年。经济发展使大量人口摆脱了极度贫困，这一点在中印两国最为明显。当然，这中间也有多次的逆流。中国20世纪60年代的大饥荒、艾滋病的蔓延、苏联解体以及绵延不断的战争、杀戮和灾荒提醒我们，疾病、战争以及恶政的幽灵并不仅仅飘荡在过去的历史之中。拥有不切实际的想法绝对是草率的，正如我们在《大逃亡》这部电影中所见到的，大逃亡未必能带来永久的自由，它通常只是暂时地让我们远离周遭的丑恶、黑暗以及混乱。



第一部分

生存与死亡




第二章

从史前至1945年


今
 日人类的健康水平，几乎比历史上任何一个时期都要好。人类的寿命更长，长得更高，身体更强壮，儿童的发病率与死亡率也都在下降。健康水平的提高，让生活变得更加美好，让我们可以更好地利用时间，更有效率地工作，赚更多钱，也让我们有更多时间去学习新知，和家人与朋友一起度过更多更美好的时光。健康水平不像温度高低那样可以用数字简单描述。有的人或许视力很好，但体质虚弱；有的人可能活得很长，但却要忍受周期性抑郁或偏头痛的折磨。任何由健康因素所带来的限制性影响，取决于人的工作性质或者想要从事的工作类型。比如我的投球水平极烂，但这只是在中学棒球场上偶尔让我丢脸，而作为一个教授，这就不成为问题。健康是一个多维度问题，不能仅仅把它看成一个可以简便计算的数字。当然，一个非常重要的健康问题倒是很容易考察，那就是人是活着还是死了这个简单的事实。对于个人而言，知道自己的生死并没有太大的用处，毕竟，如果医生给你做个检查然后说，“嗯，你还活着呢”，你肯定不满意。但是，当我们要考察一个群体的健康状况时，知道他们的生死状况就有重大意义。这一点，无论是对整个人类还是某些特定群体，譬如男性或者女性，白人或者黑人，儿童或者老人，都是如此。

一个人们所熟知的衡量生命状况的方法，是去看一个新生婴儿的预期寿命。这就是我们所说的出生时预期寿命（经常简称预期寿命）。假设生命是有意义的，活得越久就越好，那么一般而言（尽管不是必然），活得长的人，就是健康状况更加良好的人。在第一章中我们已经了解到，人类的预期寿命在世界各地有所不同，富裕国家的人预期寿命更长，而随着时间推移，人类的预期寿命总体上一直在增长。在这一章中，我们将会深入探讨人类预期寿命增加的原因与过程，以及是如何实现今天的成就的。这本书不是一部健康史，也不是预期寿命史，但是，回顾过去可以让我们了解更多，而只有试着去了解这一切，我们才有可能拥有更美好的未来。

我将从美国过去一个世纪的人口出生死亡率和预期寿命说起，来考察我们今天的现实状况，同时引入一些将会用到的概念。之后我将把视线拉回到远古，去看一下最早期人类的生活状况，最后，我们会迅速将讨论内容推进至1945年。“二战”结束是一个非常好的终止讨论的时间节点，因为在“二战”之后，相关数据显示的情况都变得更好了，而人类健康故事的主线也发生了变化。

生存与死亡的基本概念：以美国为例

1900年，美国人的预期寿命是47.3岁，到2006年，这一数字提高到了77.9岁。图2–1按性别分别显示了美国人口预期寿命的变化情况。由这张图可见，美国女性的预期寿命普遍高于男性，这一现象基本贯穿20世纪始终。近一个世纪里，男性、女性的寿命都出现了明显增长，其中，男性寿命增加了28.8岁，女性寿命则增加了31.9岁。在20世纪上半叶，人口预期寿命增长的速度要明显快于下半叶，但是增长的趋势则一直延续。在过去的25年中，男性的预期寿命每5年会增加1岁，而女性的预期寿命则是每10年增加1岁。从这张图中我们所得到的第一个结论是：人类的健康状况取得了极大进步，变得越来越好。这也是本书在大部分时间里论述的主题之一。仅仅一个多世纪的时间，人的预期寿命就增加了30岁，这样非凡的成就可谓是一次伟大的逃亡。除了这一主要特征外，我们还关注到图中的一些次要信息：男性与女性之间，除了在预期寿命方面有所差别，在寿命增长的速度上也不尽相同，这背后的原因是什么？20世纪前50年的预期寿命增长特征，与“二战”后有明显不同，这又是为什么？
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图2–1 美国男性与女性的预期寿命



图2–1给人一个直观的印象是，在“一战”后的大流感时期，美国人口预期寿命出现了一次巨幅下降。同1917年相比，1918年的人口预期寿命下降了11.8岁。而到了1919年，预期寿命又从谷底反弹了15.6岁。在大流感结束之后，人口预期寿命的增长趋势迅速恢复。当时，全世界有超过5 000万人死于大流感，其中美国人超过50万。当然，当时预期寿命的定义方法实际上夸大了大流感对新生儿童存活概率的影响。如今我们知道，这场流感其实只持续了一年，因此，只要婴儿能够活过第一年，他们就不会再遭受流感的威胁。然而，1918年，当人口学家计算预期寿命的时候，他们假设这场流感会长期持续。而到了1919年，他们就忘记了流感这回事。这种评估生命机会的方式，看起来多少有些怪异，但是，实际上我们的确很难找到更好的评估方法。

当一个新生儿出现在面前，需要我们去计算他能活多久时，我们需要知道他未来将会面对哪些死亡威胁，而这是我们无法知晓的事情。人口学家解决这个问题的方法是，把婴儿出生时面临的死亡风险当作未来的风险。他们假设人们在未来的每个阶段所面临的死亡风险和出生时的风险一样，并以此计算出人的预期寿命。在1918~1919年的大流感中，人生每一阶段的死亡风险都突然被增大到了1918年的水平，因此，在计算这一年的出生人口预期寿命时，学者所做的假设就是，这个新生儿在未来的每一年都要面对与1918年同样水平的死亡风险。如果流感永久持续，或者至少在这个孩子的整个一生中持续，那么，以上的预期寿命推算就有一定的道理。但是如果流感只持续一两年，那大幅降低预期寿命就把这个孩子一生中的实际风险过分夸大了。当然有更好的计算寿命的方法，那就是等在这个时期出生的所有孩子都死去再进行统计。不过这显然是不可能的，因为这需要近一个世纪才会有结果。还有一种方法就是依靠预测。但是预测也有其难题，比如在1917年的时候，谁也不知道在来年会有一场大流感。

标准的预期寿命计算，既不是等着所有人都死了再做统计，也不是做预测，而是使用时期指标。所谓时期指标指的是，将一个时期内的死亡风险假设为永远不变，然后基于此来计算预期寿命。这种计算方法上的问题，不仅仅出现在过去的大流感时期，在今天我们考察预期寿命时，也需要面对。当我们观察图2–1，分析其中的数据，很难不认为预期寿命会继续增加而死亡风险会继续下降。这意味着我们今日的预期寿命值，可能低估了这些新生儿的寿命。今日一个女孩的预期寿命是80岁出头，然而，如果我们的健康水平继续改进，那么这个女孩能活到百岁，便是一种合理的预期。

图2–1中，1950年前的预期寿命变动幅度明显比1950年后的要大许多。大流感仅仅是造成这种大幅度变动的原因之一。还有其他小规模的疾病也会引起预期寿命的变动，但是没有哪一种病可以与这场大流感相提并论。在今天，传染病已经不太引起人们的注意，然而在1900年的美国，它却时刻威胁人类的生命。当时，人类死亡的前三类原因分别是流感、肺结核以及痢疾。肺结核在1923年以前是造成人类死亡的三大原因之一，到了1953年，它仍然是引起死亡的十大疾病之一。肺炎、腹泻以及麻疹等传染病，夺去了许多儿童的生命。在20世纪初期，传染病引发的儿童死亡威胁远比今日的要厉害得多。如今，死亡人口多数变成了老年人，夺走他们性命的是心脏病和癌症等慢性疾病，而不再是传染病。这一死亡人口特征的变化，就是我们在第一章比较富国和穷国时提到的流行病学转变。随着时间的推移，这一转变在今日的富裕国家中已然出现。

“死亡的老龄化”，是指死亡人口从儿童向老年人的转移，使得预期寿命对死亡的年度变化不再敏感。而传染病的减少，使得死亡的年度变化跟此前相比也不再显著。儿童存活率的提高，比老年人存活率的提高更能影响预期寿命的计算。一个新生儿若是能从某些致死的疾病中获救，就有机会再活很多年；而一个70岁的老人，即便被从濒临死亡的状态中救回来，也不能再活很久。这也是近几年来预期寿命增长的速度也在减缓的原因。如今，婴儿的出生死亡率已经很难再降低，有降低空间的只有老年人的死亡率，而老年人的死亡率下降，对于预期寿命的影响非常小。

与老年人的死亡率相比，预期寿命对婴儿死亡率更加敏感，但这并不是说，挽救一个孩子的性命，就比挽救一个成年人的性命更为重要或更有价值。这是基于多重因素所做出的道德判断。一方面，救活一个儿童意味着为他赢得了更多的潜在生存时间；但另外一方面，一个新生儿生命的终结，也不会像成年人那样，使得许多的规划、利益、关系包括友谊等被迫终止。经济学家维克托·富克斯曾经建议，一个人生命的价值或可以根据来参加他葬礼的人数做判断，这或许不是一个很严肃的方法，但这种方法的确能完全剔除掉年龄的影响权重。但是健康水平这样的问题，靠预期寿命这样一个机械的指标很难解决。预期寿命是一个有效的指标，它抓住了人类健康中重要的一个部分。当然，如果我们选择预期寿命作为衡量人类幸福的一个指标，并将其作为一个社会目标，那我们实际上是接受了一种将年轻人的死亡率看得更重的道德判断。这样的判断，需要仔细考量，而绝对不能不假思索就予以采用。

预期寿命这一指标有时候具有明显的误导性。图2–1显示，在20世纪上半叶，预期寿命的增速远高于下半叶。这种情况出现的原因主要在于，1900年时婴儿与儿童的死亡率非常高，而年轻人的死亡率下降对预期寿命的影响非常大。到20世纪末，中老年人的死亡率下降特征则更为明显。如果我们将预期寿命视为人口健康状况的标准，甚至将其看成是衡量社会进步与否的较好指标，那我们很容易就会以为，美国在1950年前的表现比在1950年后的要好。这当然是一个可以探讨的结论，但要知道，集中于预期寿命的讨论，意味着我们已经把年轻人的死亡率放在了老年人的死亡率之前考虑。这一点必须先讨论清楚，而不能将其视为理所当然。同样的问题，也出现在对穷国与富国的死亡率下降对比上。穷国的死亡率下降主要集中在儿童身上，而富国的死亡率下降人口则主要是老年人。如果我们使用预期寿命作为衡量指标，就可以得出这样的结论：在人民的健康和幸福水平方面，穷国正在追赶富国。然而，如果从健康状况来看，甚至是从总体的人口死亡率来看，“迎头赶上”这种说法并非事实。这不过是一种基于“预期寿命是健康水平和社会进步的最好指标”的假设。在第四章中，我们会深入讨论这一问题。

图2–1显示，在美国的性别预期寿命对比中，女性总是高于男性，然而在不同的历史时期，这种差距的大小却并非一致。在20世纪初期，男女之间的寿命差距一直是2~3岁，这种情况一直持续到20世纪70年代，此后男女在寿命上的差距才有所拉大。到21世纪初期，男女预期寿命的差距再次缩小至5岁左右。性别之间的这种差异，到目前仍远未得到充分的解释。与男性相比，女性在整个世界范围以及整个人生时间段内的死亡风险都相对较低。甚至在出生之前，男性的死亡率也要高于女性。唯一的例外是女性要面对生育死亡的风险。在过去的20世纪，美国的生育死亡率出现了下降，这也是女性的预期寿命高于男性的原因之一。

造成男女寿命差异的一个更为重要的原因是他们在吸烟方面的差别。吸烟会引发心脏类疾病和肺癌而导致死亡，这两种病的区别是，前者发病相对较快，而后者从接触吸烟到死亡大概需要30年时间。在20世纪50年代和60年代末，因为在年轻时就开始吸烟，男性的预期寿命增长缓慢。与女性相比，男性开始吸烟的时间一般较早。在很长的时间里，女性吸烟是为社会所不容许的，现在看起来这种对女性的不公平，反而为女性的健康做出了贡献。不过，与女性相比，男性戒烟的时间也更早。在图中折线的尾端，女性的预期寿命增速出现下降，而早在二三十年之前，男性预期寿命的增速就出现放缓迹象了。近年来，美国女性的吸烟比例也在急剧下降，与之相应，女性的肺癌发病率也出现了下降。这种情况在多年之前就在男性身上出现了。对于世界上的富裕国家而言，从20世纪下半叶开始，吸烟就成为决定死亡率和预期寿命的最重要因素。

男女之间的死亡率差距，并非是出现在美国人群中的唯一不公。2006年，非裔美国男性的出生时预期寿命比白人男性的要短6岁。在女性方面也有类似的差别，只不过差别稍微小一点，是4.1岁。同男女差异一样，这些差别也随着时间变化而变化。美国疾病控制和预防中心估计，在20世纪初期，白人与非白人之间的预期寿命差距大于15岁。这里说的非白人，包括非裔美国人但不限于这一群体。

美国黑人与白人之间的预期寿命差距，与他们在整个世纪大多数时候所面对的不平等，譬如收入不平等、财富不平等、教育不平等，甚至投票与选举权的不平等遥相呼应。如此多方面的持续不平等，意味着在整体的福利方面，黑人与白人的差距要比在任何一个单一方面的差距更加突出。任何对美国黑人与白人差距的研究，都必须考察这样的一幅全景，而不能只看健康或者财富上的差别。医疗服务提供的不平等是造成不同种族之间死亡率不平等的重要原因，但却并不能完全解释这一不公平现象。死亡率差距的缩小和预期寿命的差距缩小，是整个世纪中种族不平等减弱的组成部分。与此同时，一个方面的差距缩小，往往会带来另外一个方面的差距缩小。当然，简单的理由并不足以解释众多的差异。比如2006年，西班牙裔美国人的预期寿命就比其他的白人长2.5岁。大逃亡发生在美国各个种族的人身上，但是不同的群体起点不同，其逃亡的速度也不相同。不平等的特征随着时间的推移而不断改变。

尽管美国在医疗上的花费是任何其他国家的两倍，美国人却不是世界上最长寿的人口。直到20世纪50年代，英国人和美国人的预期寿命还十分相近。但在随后的20年中，英国人超过了美国人，这种现象一直持续到80年代。然后在20世纪90年代和21世纪初，英国再次超过了美国。在20世纪90年代，这种差距还只有0.5岁，但到了2006年，两者之间的寿命差距就扩大到了1.5岁。瑞典与美国的差距更大，其人口预期寿命比美国的长了整整3岁。虽然在过去的几年中，瑞典人的预期寿命优势在不断扩大，但在有据可查的时期，瑞典人的寿命一直比美国人的长。在第四章中，我会继续讨论富国之间预期寿命的差距以及差距出现的原因。同美国的不同群体之间存在差异一样，不同的国家之间也存在差别。不过同穷国与富国之间的差距相比，这种差距就显得不那么明显了。

为了更深入地理解预期寿命，我们需要更深入一步，考察不同年龄段人口的死亡率。图2–2显示的是在选定国家和时间段内，死亡率随着年龄变化的情况。图中包括了瑞典1751年的数据（瑞典的数据统计时间之早超过任何其他国家）、美国1933年和2000年的数据以及荷兰2000年的数据（瑞典2000年的数据和荷兰的十分相近，但在年轻人和高龄阶段的数值略微低一点）。这些曲线显示了从刚出生到80岁之间的人口死亡率。由于80岁以上的人口死亡率会稀释数据而造成曲线的不可靠，所以不在图中体现。
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图2–2 在选定国家与时间段内，不同年龄段的人口死亡率



人口死亡率表示的是每千人中的死亡人口数。举个例子，最上面的这条线，即瑞典在1751年的人口数据显示，当时每1 000个新生儿中，超过160人没有活过1岁。而到了30岁这个阶段，每1 000个人中只有10个人没有活到31岁。本图的纵轴再次使用了对数标尺，从0.5到2，然后从10到40，每一个间隔都是以4的倍数增加。由图可见，最低的人口死亡率出现在今日荷兰10岁左右的位置，这一阶段的人口死亡率是1751年瑞典新生儿死亡率的1‰，同时只有1933年时美国10岁人口死亡率的1/10。

死亡率曲线的走势特征是，低年龄段人口死亡率较高，然后在少年早期的时候迅速下降到一个低点，之后再随着年龄的增长而稳步上升。这样的形态会让人想到耐克的商标。死亡风险出现在生命的最早期，然后又在老年阶段重现。我曾走访过一家妇产医院，它洗手间里的一则提示把这一点描述得极为生动。这则提示意在提醒大家要认真彻底地洗手，因为“人生最初的几天是非常关键的”。在这则提示的下方，有人紧接着胡乱涂添了这么一句：“但没有人生最后的那几天关键啊。”这个笑话主要揶揄的是医护人员对“关键”这个词的用法，但是，它的确很清楚地强调了一个事实：在生命的开始和结束时期，人的死亡风险是最高的。

在不同的时期，年轻人和老年人的死亡风险一直在变化。在1751年的瑞典，现代以来人口死亡率大幅下降的事情尚未发生，因此，当时新生儿的死亡风险要比一个80岁老人的高。今天，1岁之前的人口死亡率已经低于了1%，而80岁老人的死亡率则比这个数字要高出6倍还多。在18世纪及之前的数千年中，很多人在儿童时期就夭折了，在1751年的瑞典，大约有1/3的儿童活不过5岁。而在今天的瑞典和其他富裕国家，几乎所有人都是年纪大了才会遇到死亡问题。事实上，如今瑞典的婴儿出生死亡率已经降低到了3‰。

年轻人与老年人之间死亡率的变化，意味着在一个有很多儿童死亡的国家，几乎没有人能活到预期寿命所宣称的那个年龄。我们经常认为，某个指标的平均值是有代表性或者典型性的，但是平均寿命的一个重要特点就是它本身就不准确。在18世纪晚期的瑞典，人口预期寿命低至35岁左右。这有可能让人以为真的没人能活到老年，真的没有孩子能见上他们的爷爷奶奶。这是错误的，不是事实。如果一个人足够幸运可以克服童年时期的种种危险，那么其活到老年的机会是很大的。当然过去的条件不能与今日的相提并论，但是也足以保证一个人可以活到其孙子辈出生。举一个极端的例子，比如一个国家有一半的孩子在出生后就死了，而另外一半都活到了50岁。这样，这个国家的出生时预期寿命就是25岁，但是没有人在25岁早逝。此外，在这些人活过1岁的时候，其预期寿命就变成了49岁，这就比出生时预期寿命长了24岁。另外一个不那么极端的例子出现在19世纪中叶的英国：当时英国人在15岁时的预期寿命（有时这被称作成人预期寿命）比出生时预期寿命还要高。关于这一点，稍后我还会再谈。但总体来说，记住死亡率的耐克形走势，对于理解生存机会随着时间推移而出现的变化以及富国和穷国之间的差距等问题，至关重要。

图2–2中的耐克形曲线显示，随着时代的进步，死亡率也在稳步地下降。近代的曲线，总是在过去时代的曲线下方。我们无法掌握美国或者荷兰在18世纪时的相关数据，不过可以假设它们的情况和瑞典的基本类似。在1933年和2000年，人们所面临的死亡风险出现了大幅下降。与之前的年代相比，人口死亡率出现大幅下降这一特征在低龄段的表现最为明显。但是，也不能忘记，老年阶段的人口死亡率也出现了下降，尤其是在1933~2000年这段时间，老年人口死亡率的下降更为明显。对比荷兰与美国在2000年的数据，再一次证明同其他富裕国家相比，美国的表现确实糟糕。在这一年，美国0岁到73岁之间的人口死亡率都高于荷兰。美国和荷兰的这种差距并非特例，在与其他富裕国家之间，这样的差别也同样存在。而对于活得足够长的人来说，美国的死亡率则就显得出奇的低。这或许是因为美国的医疗体系会无所不用其极地来挽救人的性命，即便是对那些只有几年可活的人，也绝不例外。

图中底部的两条曲线，显示在2000年的美国和荷兰，20岁是一个死亡的短暂高峰。在15~34岁，人死亡的原因通常并非疾病——尽管这一时期艾滋病出现短暂的蔓延势态而抗艾药物也尚未出现——导致这一年龄段人群死亡的主要因素通常是事故、凶杀和自杀。同早期的曲线相比，年轻人，尤其是年轻男性遭遇这些状况的概率比70年前更加突出，而在18世纪的瑞典，这些情况根本不可能出现。

这些数据出自何处？我们是怎么知道以前的死亡率的？在经济合作与发展组织中的富有国家，出生和死亡都由政府统一登记统计。孩子出生时有出生证明，而当人死之后，医生或者医院也会出具死亡证明，上面会清楚注明包括年龄、性别、死因等在内的具体内容。这就是所谓的“生命登记系统”，包括了出生和死亡两大内容。为了保证出生与死亡记录的可靠性，生命登记系统必须完整，这就是说，每一个人的出生和死亡都必须登记在册。为了计算死亡率，我们还需要知道人口的年龄、性别以及种族，这样才可以去研究死去的这部分人的相关情况。这些方面的统计数据来自定期的人口普查。一般而言，多数国家每10年左右进行一次人口普查（不知什么原因，几乎所有的普查都是在以0或者1结尾的年份进行）。

瑞典是最早建立完整生命登记制度的国家之一。正因为如此，我们才会获得瑞典早在18世纪的死亡率统计数据。伦敦自17世纪开始编制死亡率报表，而欧洲教堂的记事簿则更为久远。马萨诸塞的清教徒认为，人口登记是政府而非教堂的职责，因而在马萨诸塞，1639年就有了生命登记制度。尽管到了1933年全美国才建立起完整的生命登记制度，但这仍算是政府能力的一项重要体现。没有人口出生与死亡的综合统计，整个社会对公民的基本状况就会处于全然无知的状态，而政府所要行使的各类我们看来理所当然的职能，也就无法实施。18世纪的瑞典人和马萨诸塞的清教徒富有远见卓识，他们为好政府的建立做出了开拓性的贡献。

图2–1中，1933年的美国预期寿命数据来自当时有生命登记制度的几个州。而世界上还有多数的国家，缺乏建立生命登记制度或者是开展人口普查的能力，对于这样的国家，人口学家采用某些技巧或者估算的方法来填补相关的空白。在很多国家，婴儿和儿童的死亡仍是普遍现象，而对这里的母亲进行调查，通常就可以了解到孩子的出生数和存活数。美国国际开发署支持了大量有价值的人口学调查和健康状况调查，这些调查为许多没有生命登记制度或者是登记制度有名无实的贫困国家收集了大量信息。（父母不为自己的孩子做出生登记，以及当孩子或成年人死亡时，依照地方习俗土葬或者火葬，这些都使得相关信息没有被录入国家数据库。）

成年人的死亡信息统计也存在着国与国之间的巨大差距。在很多国家，即便是最好的估算也跟凭空猜测相差无几。在这样的情形下，要得到如图2–2这样完整的死亡率耐克曲线是不可能的。因为受儿童死亡率影响极大，预期寿命相对来说更好猜测，然而对于那些成人死亡率异常或者多变的国家（例如受艾滋病影响的国家），对预期寿命的估算也需要极为谨慎。正是由于种种可测不可测的原因，将世界上最穷国家的健康状况变化与富国的健康状况变化分开讨论，就变得非常有必要。而这些正是我在第三章和第四章中将会讨论的内容。

史前时期的出生和死亡

今天的人口死亡率特征是如何形成的？20世纪人类的预期寿命大幅延长的原因是什么？过去的人们如何生活？人们的生活质量因何而改善？如今世界上仍然有大量人口面临着早逝的威胁，逝去的历史能够为他们的健康改进提供怎样的经验？

人类在存在于地球的近95%的时间里，以狩猎和采集为生。这种生活持续了几十万年。如今，世界上只有为数不多的几个以狩猎和采集为生的部落，他们几乎都生活在沙漠或者极地等边际环境中。要说他们的这种生活方式和我们的健康有关，这可能显得有点奇怪，然而事实的确如此。正是这种长期的狩猎采集生活，塑造了我们人类本身。人类朝着狩猎采集者的方向不断进化，身体和头脑也为了适应这种生活而不断调整。而之后人类又变成农民或者市民，过上一种现代生活，这整个过程不过只有几千年的时间而已。如果能够认识到，我们的身体是为了适应哪些情况而自我改变，就有可能更好地理解今日人类的健康状况。

我们不可能完全了解在几十万年前，我们的祖先是如何而生为何而死，但是，大量的考古记录给了我们不少信息。通过研究骨骼残骸（即古病理学研究），我们可以了解到古人的营养状况、疾病状况以及死亡原因等大量信息。也可以从残骸中估算出人的死亡年龄，这样我们也就大概了解了他们的预期寿命。在过去的200年中，人类学家一直在对现存的狩猎部落进行观察研究。不过，一些最好的证据，包括医学证据都是来自对当今人类群体的观察（因为他们与现代社会的接触，结果需要做适当的调整）。通过将现代人的相关数据与旧式部落的各项研究成果相结合，我们可以获得非常可观的有用数据。

饮食与运动是非常好的讨论起点。以狩猎与采集为生的人们进行了大量的快走以及追踪猎物等活动，他们一天要行走10~15英里。他们的饮食以水果与蔬菜为主，因为获得这些东西比狩猎要简单得多。野生的植物与今天的栽培植物不同，它们都富含大量的纤维，也就是说，古代人吃的大都是粗粮。虽然有些极其幸运的部落生活的地方有大量的动物存在，但肉类仍然十分珍贵且难以获得。与今天被驯化的动物相比，野生动物的肉脂肪含量更低。古人们所食用的植物和肉种类繁多，甚至比今日很多农业社区的食物种类还多，因此很少有缺乏微量元素的问题，更不会有因缺乏微量元素而导致的贫血等疾病。在当时，工作是一项协作活动，家人和朋友集体出动，人们需要合作才能成功地获取食物。所有这些，听起来好像是每年体检时医生跟我们说的：多运动，少吃肉，多吃水果和蔬菜，多吃粗粮，不要经常一个人趴在电脑前，要多和朋友出去参加活动。

尽管狩猎采集者不知道现代保健的概念，但是至少从某种程度上讲，他们的生活方式帮助他们维护了自身健康。当时的生育率——平均每个女性会生育4个左右的孩子——依照如今世界上最穷国家的标准看也是很低的，并且生育间隔长，而且都是长时间母乳喂养。婴儿经常被杀或许也是导致低生育率的原因之一，而母乳喂养也导致了生育率下降——因为母乳喂养会降低怀孕的概率。同时，母乳喂养也使得女性和男性一样，身体得到了大量的运动。人类排泄物对食物或者水的污染（文明的说法应该是疾病的粪口传播路径），是将疾病从一个人传染至其他人的重要途径，最终可能会引起千百万人的死亡。但在人口密度小的地方，粪口传播疾病的危险性就小得多，与此同时，很多狩猎采集部落也不会久居一地，这样就不会有大量粪便累积而导致不可控的风险。但即便如此，在当时，还是有20%的儿童活不过第一个生日。按照现在的水平，这个比例当然有点高，但是和18~19世纪富裕国家的情况相比，这个比例也没有差多少，甚至还更好一些。与20世纪及21世纪很多贫穷国家的情况相比，也是如此。

狩猎采集者的组织方式是由他们的生存地点以及当地的环境所决定的。按我们假想，一支狩猎采集的队伍应该包含30~50个人，成员大多是亲戚，而队伍比较小，也便于人们能深入地了解其他人。然后，这支团队可能也会与其他人数更多的团队组织相联系，形成比如一个百人组织或者有时候是千人组织。在一个组织内部，所有的资源都是平等共享的，没有领导、国王，也没有首长或者是传教士等，没有人会比其他人分得更多，也不会有人指挥其他人去做事。按照一种说法，在一个组织中，任何企图把自己置于其他人之上的人都会遭到嘲讽，如果他坚持如此，那就会被杀掉。平等分配之所以如此重要，是因为多数的群体都不会或者没有办法储存食物。如果一个狩猎者和他的朋友们成功猎获了一头猛犸象（或者一只1吨重的蜥蜴，或者一只400磅的禽类），他们会一直吃到再也吃不下去为止。他们无法保存吃剩的食物，以备无猎可食之需。解决这个问题的一个好方法就是和整个群体共享这头猛犸象，然后在其他人捕获到大型猎物的时候，也就可以分得一份。在几十万年的人类演化过程中，善于分享的个人和群体过得比不会分享的好。这样的进化过程最终把人类造就成一个以分享为信念的物种。我们今天对公平的深切关注，当公平的规范被破坏我们所生出的愤慨，或许都是源于史前共同的食物匮乏。不过，有证据显示，在史前某些地方，少量的存储也是可以实现的，比如在地球北部，社会就会显得非常不公平。

狩猎采集的社会群体是没有统治者的平等团体，但是我们也不要以为这就是天堂，是人类堕落之前的伊甸园。在当时，不同的部落之间常常是武力相见的，有时甚至要发展到战争的地步。大量的男性在战争中死去。因为没有首领，这样的群体或组织里就没有有效的法律秩序，如此一来，男人殴打女人或者是双方意见不合引起纷争等类型的内部暴力就处于无人监管的状态，而这也是导致成人高死亡率的原因之一。狩猎采集者可以免于患上一些传染病，但是其他类型的一些疾病，比如疟疾，却几乎贯彻了整个人类史。规模小的群体也不会持续遭受传染性疾病的影响，因为对于比如天花、肺结核以及麻疹等传染病，人一旦从中康复就获得了免疫能力；但是他们却要经受人畜共患疾病的困扰。人畜共患疾病的来源，多是野生动物、粪便以及各类的寄生虫。根据环境的不同，狩猎采集者的预期寿命在20~30岁。按照今天的标准，这是非常短的。但如果从西方的历史看，或者从今日穷国前几年的情况看，这个寿命也不算太短。

人们拥有的食物的丰富程度依地点与时间的不同而不同，也正因此，不同的群体之间就存在着不平等。而随着时间的推移，不同群体的财富多寡以及寿命长短都会发生变化。一些骨骼证据表明，在之前，存在着食物丰富的时期：一些地方曾普遍存在体形巨大但是容易猎获的动物，比如在美国西部有水牛，在澳大利亚有大型的走禽。这些地域的这一时期，狩猎采集部落被人类学者马歇尔·萨林斯统称为原始的富裕社会。大型的野生动物为人类提供了丰富而平衡的饮食。与如今人工饲养的那些缺乏运动的现代禽畜相比，这些动物的脂肪含量要低90%。此外，这些大型动物可以毫不费力地被杀死。如此，生活在这些部落的人们不但物质生活水平很高，而且还有丰富的休闲娱乐活动。但这种社会并非伊甸园，如果非要说这是伊甸园，那么，在大型易猎的动物被消灭绝迹之后，伊甸园也随之消失了。此后的人们在食物上被迫转向，植物、种子以及如啮齿类动物这样的体形更小、更难捕获的动物成为人的主要食物。发生在史前时期的这一退步，降低了人类生活的水准，儿童比此前吃到的食物更少，而同时期的骨骼证据也显示，同幸运许多的前辈们相比，这时期人们的身材变得矮小了。

史前时期人们的生活状况，包括营养水平、休闲娱乐，以及死亡率，对于本书的主旨非常重要。我们不能想当然地认为，人类生活的舒适程度是在随着时间推移而稳步向前，也不能认为，人类的进步是一种处处皆如此的普遍状态。通过回顾狩猎采集者的历史我们发现，随着食物变得短缺，以及工作的强度越来越大、工作时间越来越长，人类的生活不但没有变得更好，反而更差了。这种恶化的情况发生在人类从觅食转向农耕的过程之中。现在，我们习惯性地认为生活比以前更好了（这里，我们只指代那些生活在富裕国家的幸运居民），但活得更长更好这种情况，却只是近年来才出现的，而且，到如今也仍然有很多人未能享受到这种生活。人类学者马克内森·科恩（他的《健康与文明的崛起》一书是本书的重要灵感源泉）就曾通过自己的观察而总结说：“人类19世纪与20世纪公认的成就其实并没有持续很长时间，而与我们通常的认知相比，这些成就其实很容易被摧毁。”

从过去的历史中我们也发现，不平等并非普遍存在于人类社会。大多数时间的人类历史中并没有不平等现象，至少对于一个生活在一起、互相熟知的部落中的人来说是如此。事实上，不平等是文明赐予人类的“礼物”。科恩说：“潜在文明创造的过程，同时也造就了全体公民福祉的不平等。”人类在史前所取得的进步同近年的进步一样，都没有被平等地享有。一个更好的世界——如果有了农业之后的世界的确是一个更好的世界的话——就是一个更不平等的世界。

农业的出现及发展被称为新石器时代的革命。从它的出现到现在，大约只有1万年的时间，这同此前人类狩猎采集的时间相比，算得上短暂。通常我们会认为，“革命”意味着一种具有积极意义的转变，比如工业革命和细菌致病理论的发现便是这样的事件。但是，农业是使得人类的财富与健康更进一步，还是其本身是一种倒退，对于这一点却没有明确的结论。在全新世（距今11 500年）的开始阶段，地球上的人口增加，气温升高，这使得动物以及适宜生长的植物经受了巨大的考验，人类所赖以生存的古老生活方式已经不能再继续。和之前的广谱革命一样，人类食物从大型动物到小型动物，再到植物以及植物种子的转变，即从狩猎采集到农耕种植的转变，或许更应该理解为是针对觅食困难所做出的适应性调整。关于这一点，经济学家埃斯特·博塞鲁普多年之前就有论述。农业或许是遭遇食物困境之后人类的最佳选择，放弃觅食，成为农民，过艰辛的生活，这总比继续依靠越来越难觅且质量越来越差的野生植物种子生活要好得多。不过，也不能就此认为农业就是漫长的人类生活逐渐改善过程中的必需部分。古人猎捕动物，采集果实，用少量的时间就能获得野味，且享受到狩猎的乐趣，他们不可能心甘情愿地投向辛劳的农业生产。莫里斯总结了萨林斯的观点，提出这样的问题：“如果收获的是劳苦、不平等以及战乱，那为什么农业能够替代狩猎采集？”

农业的固定特征使得食物的储存得以实现，它既可以依靠粮仓囤放，也可以以家庭驯养动物的形式进行。财产所有权的出现、牧师与统治者的分工、城市与乡村的发展，以及群体内部不平等的变化，使得农业获得了更高的生产效率。但是，大型定居点的出现以及动物的驯化，也带来了肺结核、天花、麻疹以及破伤风等新型传染病。新石器革命似乎对人类预期寿命的延长毫无贡献，相反可能还缩短了人类寿命：在低年龄段死亡的孩子数量仍然庞大，而死因主要是营养不良、细菌传播，以及新出现的疾病。此外，卫生条件难以改善，粪口传播也难以在大型稳定的社区得到控制。农业生活社区的不可移动性也限制了食物的多样性，改良作物的营养价值也多数不能与野生植物的营养价值相提并论。存储的粮食则有可能出现变质问题，从而成为其他疾病的源头。不同社区之间的贸易交换可以弥补本地食物种类的单调性，但是这也带来了新的疾病风险。“新”的疾病从原先不相往来的区域传播而来，让没有获得免疫力的本地居民受到感染。这些疾病可能会造成重大伤亡，而事实也的确如此。在传播最严重的时候，整个社区甚至整个文明都可能因为某种疾病而灭亡。

没有证据表明在农业社会建立数千年之后，人类的预期寿命有所延长。在儿童死亡率提高的同时，成人死亡率下降的可能是存在的。这是因为在儿童死亡率非常高的情况下，幸存下来的都是适应能力变得极强的人。在农业出现、人类定居之后，女性的生育率比之前有所提高，虽然夭折的孩子也因此增多，但进入农业社会之后，世界人口数量的确增加了。社会繁荣时期，或者生产力因为创新而提高的时候，人均收入与预期寿命并没有大幅增长，生育率和人口总量则因为土地承载力的增强而出现了较大增长。在经济萧条，或者出现饥荒、瘟疫等灾难的情况下，或者是人口数量多于食物供给能力时，人口数量就会下降。这种马尔萨斯式的均衡持续了数千年。事实上，人类觅食时代结束之时所面临的个人生活水平下降问题，在农业定居时期仍长期存在着。尽管中间有例外情况，但总体上这种状态一直持续，直到最近的250年才有所变化。

当谈论进步的时候，我们常常习惯性地想到收入的增长、寿命的延长，而很容易忽略单纯的人口数量增长其实也能促进人类幸福的增长。依照收益递减理论，世界上人口越多，每个人的收益就越少，这没有错，不过按此逻辑，则世界上只有一个人的时候，人均幸福水平是最高的；但这不是我们想要的好的社会。哲学家就此已经争论许多年了，其中，哲学家兼经济学家约翰·布鲁姆认为，一旦人的生活水平超过了某个使得生命存在价值的基本生存点，那享有这种生活的人越多，说明这个世界越美好。世界总是支持更多人的全面幸福。如果真是如此，那假设对大多数人来说生活是美好的（尽管这肯定有很多的限制性条件），那么从农业社会出现到18世纪的马尔萨斯时代，尽管未能实现全球性的生活水平提高和死亡率下降，也依然应该被视作一个进步的历史阶段。

启蒙时代的生与死

接下来我们将快速前进几千年，看一下死亡率开始明显下降的时代。英国的历史人口学家安东尼·魏格礼和他的同事以教堂的记事簿为依据，重新梳理了英国人口预期寿命的变化历史。教堂记事簿记录了人们的出生、婚姻，以及死亡信息。魏格礼的研究只采用了这些教堂数据中的一个样本，这存在不少问题，比如人们会从一个教区搬到另外的教区；出生不久即死亡的新生儿往往不会被统计在记事簿上；父母们也常常将死去孩子的姓名用到新生孩子身上。这类教堂记录并不像生命登记制度那样完善，不过，这已经是目前所见的1750年以前所有国家中最完善的数据记录了。图2–3的折线显示的是从16世纪中期至19世纪中期英国人的预期寿命变化情况。图中折线明显变化的时期，往往和大的疫情有关，比如天花、黑死病以及汗热病（可能是流感，也可能是其他已经灭迹的病毒所引起的一种疾病）。但是总体来看，这300年间的预期寿命变化并无明显规律。

图中圆点表示在同样的300年间，英国贵族每10年的预期寿命。这些数据来自英国贵族对人口出生与死亡的详细记录，由历史人口学家T·H·霍林斯沃思在1960年收集而得。将贵族的数据同平民的数据相叠加，是社会历史学者伯纳德·哈里斯想出的方法，是他第一次画出了这样一张精彩的信息丰富的图。从1550年到大约1750年，英国公爵及其家人的预期寿命与英国总体的预期寿命相差无几，部分时候还会低于总体的预期寿命。这是相当令人吃惊的发现。通常，更富有以及地位更高的人要比穷人和地位低下者身体更为健康，这是一个被称作健康“梯度”的现象，而自古罗马以来就有很多证据证明了这一点。但如今，我们所得到的第一个结论就是，健康“梯度”并不是普遍适用的，在英国，至少有两个世纪，这个规律是失效的。

[image: 012]
图2–3 英国总体人口与英国公爵家族的预期寿命

资料来源：伯纳德·哈里斯《公共健康、营养与死亡率的下降：重新审视麦基翁的观点》，《医学社会史》，2004



毫无疑问，英国贵族吃到的食物肯定要比普通人吃到的多。在16世纪的汉普顿宫，亨利八世的侍臣每天要摄入4 500~5 000卡路里的热量；亨利八世本人则过于肥胖，没有扶助连路都走不了。亨利并不是个例，在欧洲其他国家，人们摄入的热量更多。但是，更多食物，或者说，贵族们所食用的更多食物，并未使他们逃脱细菌和病毒所造成的瘟疫和天花，也未能为他们创造更好的卫生条件，使他们的孩子免于一死。与贵族阶层的这一对比显示出，在1550~1750年的英国，人的寿命更多的是受限于疾病，而非营养不良。当然，疾病与营养不良常常互相影响：当患上疾病，食物消化就会变得更加困难。但是没有明显的证据表明，贵族阶层持续的高营养水平没有使他们及他们的子女躲过传染疾病的侵袭。

1750年之后，贵族阶层的预期寿命开始与总体的人口预期寿命拉开距离，到了1850年，两者已经有了近20岁的差距。大约在1770年以后，英国人口的总体预期寿命也有了向上提升的迹象。单看此图，这种提升与1550年之后数据的上下变动几乎相同，但是，在如今看来，这种向上趋势意义重大，因为在1850年之后，整体人口的预期寿命出现了持续的增长，并且这种增长一直延续至今。英格兰和威尔士的人口出生时预期寿命，1850年是40岁，到了1900年，增加到了45岁，到了1950年，则接近了70岁。18世纪下半叶，贵族们不但为自身开启了向上的健康“梯度”，也为接下来预期寿命的总体进步开了一个好头。

我们不能确切地知道贵族阶层与总体人口在预期寿命上拉开差距的原因，但是有不少合理猜想。一个猜想就是当时英国开始了历史上的启蒙时代。历史学家罗伊·波特将这一时期的特征做了分析，他概括道：人们不再问“我如何才能得到拯救”，因为在过去的一个世纪中，人们一直在问这个问题，但得到的却是伤害，甚至包括一场内战。如今人们问的是“我如何才能幸福”，人们不再以遵从教会为美德，也不再“依据自己在社会中的位置而行使责任”，相反，人们开始追求个人的成就。运用理性，对皇室或者教会这些为社会所公认的权威发起挑战，就是追求幸福的一种表现；而在物质和健康方面找到改善自身状况的方式，也是追求快乐的方法之一。伊曼努尔·康德对启蒙运动的定义是：“敢于知！要有勇气运用你自己的理智！”在启蒙时代，人们敢于否定公认的教条思想，而更愿意以新的技术和方式来进行实践。人们开始运用自己理性的表现之一，就是在使用药物和与疾病进行斗争时，敢于试用新的治疗方法。在全球化的最早阶段，多数新发明创造都是来自美国以外的地区。这些新药物和新的治疗方法通常价格昂贵，难以获得，因此，最初几乎没有人能够用得起。

天花接种是当时最重要的发明创造之一。在18世纪的欧洲，天花是导致死亡的主要原因之一。在大城市中，天花近乎永久性存在，几乎每个孩子小时候都会得天花，而凡能战胜天花的，此后都会获得免疫力。生活在小镇和乡村的孩子则多年来一直远离这种传染病，但一旦天花流行起来，没有免疫力的人们就会被传染，大批儿童和成人都可能因此丧生。在1750年的瑞典，死亡人口中有15%是由天花所致。在1740年，伦敦每出生1 000个人，就有140人死于天花，其中绝大多数是孩子。

与天花接种不同的天花疫苗是一名英国医生爱德华·詹纳在1799年研制的，此后，这种疫苗被迅速与广泛地采用，并因大幅降低了死亡率而获得认可。天花接种则是一种古老的技术，在1 000多年前，就在印度和中国得到运用，在非洲也得到长期试用。在欧洲，医生从天花病人身上的脓包中提取相关物质，拭在受种者的手臂皮肤之下。而在非洲和亚洲，则是将天花病人身上的干痂塞入受种者的鼻子里。接种使得受种人患上轻微的天花，但是也就此获得了免疫力。根据美国国家卫生研究院医院部门的研究，只有1%~2%的受种人会死掉，而自己患上天花的人，有30%的死亡率。天花接种这种技术一直充满争议，一些接种的人还可能将天花传染给别人，甚至可能由此引发一场新的传染病大流行。今天，没有人再敢采用这种方法了。

天花接种引入英国，要归功于玛丽·沃特利·孟塔古夫人。孟塔古夫人是当时土耳其驻英国大使的妻子，她知道接种在土耳其被广泛接受，但是在英国上层社会，这一技术却一直未得到应用。直到1721年，英国皇室才开始接种天花。当然，在此之前，一些死囚犯和被遗弃的孤儿已经被当成小白鼠，做了接种试验，并证明接种不会带来任何不良作用。此后，天花接种就在贵族之间广泛传播。历史学者彼得·拉泽尔在他的著作中翔实记录了在此后的70多年中，接种逐渐深入人心的过程。在最初，接种是一种费用昂贵的预防手段，并且接种者需要被隔离数周，但最终，接种变成了一项惠及普通百姓的群众运动。地方政府甚至会主动出钱给街上的乞丐接种天花，因为给他们接种的费用，比埋掉他们的尸体还要便宜。到了1800年，伦敦市内由天花导致的死亡率就下降了一半。

在美国，接种是通过运送奴隶的船只传入的。到1760年，波士顿人就全部接受了接种，而乔治·华盛顿则给大陆军的士兵全部接种了天花。在17世纪第一个10年末，波士顿的天花大流行导致超过10%的当地人死亡，1721年，天花接种在波士顿首次得到应用，到了1750年之后，死于天花的人就非常少了。

医学史学家希拉·瑞恩·约翰逊认为，除了天花接种，18世纪晚期，其他卫生与医学的创新也相继出现。金鸡纳树皮（奎宁）首次从秘鲁引入英国，用于治疗疟疾；“圣木”愈疮木从加勒比引入，用于治疗梅毒（被认为比水银更有效但价格也更高）；吐根从巴西引入，以治疗痢疾；专业的男助产士最早出现在法国，引入英国后也为富人所接受。这个时期也是公共卫生运动首次出现的时期（比如，反对饮酒的运动）。也是在这一时期，最初的药店开始出现，而城市改造也开始兴起。我的家乡，苏格兰的爱丁堡于1765年开始兴建新城。而爱丁堡的旧城并未被毁掉，只是其中心位置那个污染严重的湖被抽干了，一座崭新的、宽敞的、健康的新城从那里向北而建。沃尔特·司各特爵士于1771年出生在旧城区，他的7个兄弟姐妹中有6个在婴儿时期死去，他自己也患上了小儿麻痹症。但司各特家里怎么也不能算是穷困的，他的母亲是一名医学教授的女儿，而父亲则是一名律师。

我们很难对医学创新之于死亡率的影响做出量化，而可能是对减少死亡最有效果的天花接种，到今天也仍然充满争议。创新带来了许多可喜的结果，同时也对尝试与犯错抱有开放的态度，它们是先进科学知识的结晶。英国贵族和皇室自17世纪末起的健康水平提升，都是拜这些创新所赐。因为这些创新价格昂贵，且未被广泛接受，所以它们最初只限于富裕人群和充分知情的人群，也正因为如此，它们导致了健康方面新的不平等。但是这些不平等也预示着总体的健康进步即将到来，因为相关的知识会被更广泛地传播，治疗药物和治疗方法也会越来越便宜。此外，可以覆盖全部人群的新的相关创新也应运而生，比如1799年之后出现了天花疫苗，城市卫生运动也随后逐步兴起。新知识首先导致健康的不平等，继而又推进总体福祉的提高。这样的例子我们在后面还会看到许多，其中就包括19世纪细菌致病理论的传播，以及在20世纪60年代之后，人们对吸烟有害健康的逐渐了解和接受。

1800~1945年：营养、预期寿命增长以及卫生学

如果说在18世纪，人类预期寿命的增长缓慢且不平均，那么在19世纪末和20世纪初，人类预期寿命则出现了普遍的显著增长。图2–4显示了英格兰和威尔士、意大利以及葡萄牙的预期寿命增长情况。在图中，英国的数据横跨时间最长，其次是意大利，数据自1875年开始，最后是葡萄牙，数据自1940年开始。斯堪的纳维亚国家、法国、比利时以及荷兰等国的相关数据也可以追溯到很早以前，但是它们的情况和英国较为相似，所以我们没有采用它们的数据。接下来我们会看到，数据收集较早较全面的国家，在降低死亡率方面处于领先地位。

我在此的论述将以英国为主，不过这张图其实也显示了创新扩散的重要作用，这一点我们在后面将多次提到。英国在1850年之后，预期寿命开始增长，其他国家，比如意大利和葡萄牙则起步略晚。在最初的阶段，国与国之间的预期寿命差距相当大，1875年，意大利与英国的人口预期寿命相差10岁，而在1940年，葡萄牙与英国的相关差距也有10岁之多。但随着时间的推移，这种差距逐渐缩小，到了20世纪末，意大利的预期寿命实际上超过了英国，而葡萄牙也与之相差不远。我们知道，在18世纪，英格兰国内贵族与普通民众之间出现了预期寿命差距，但与此同时，这种预期寿命的差距，也在英格兰、北欧、西北欧、美国和加拿大这些国家与地区，和南欧、东欧国家以及世界其他地区之间出现。不过，随着时代变迁，社会进步在更多的地区出现，虽然这过程是不均衡、不平等、不完整的，但是最终，社会进步还是惠及了整个世界，而国与国之间预期寿命的差距，也实现了缩小。总而言之，一个更好世界的出现，也同时制造出了一个有差别的世界；在一部分人取得大逃亡的同时，不平等也随之出现。
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图2–4　1850年以后的预期寿命：英格兰和威尔士、意大利、葡萄牙



那么，英国到底发生了什么？是什么原因使得英国人的预期寿命在150年的时间里实现翻倍，从40岁变成了接近80岁？要是再想到在过去那么长的时间里，人口预期寿命都变化不大甚至出现下滑，那么这100多年的成就就是一场戏剧性的、快速而又令人赞叹的改变了。这样的成就，不只是人的寿命变长这么简单，更重要的是，与以前相比，每一个年轻的成年人都有了更多的时间去学习技能，展现激情，开拓人生，人的潜能被大大拓展，而潜在的生活幸福度也大大提高了。当然，这一些成就到今天也没有被透彻地理解，直到20世纪，才出现了少量的相关研究，这不能不让人感到吃惊。

我们要就此展开讨论，预期寿命是一个很好的起点。当然，这里要采用的是15岁时预期寿命，而不是出生时预期寿命。15岁时预期寿命，是指人在15岁的时候，预期还能够再生活的时间。15岁时预期寿命的计算方式和出生时预期寿命并无不同，只不过计算的起点不是零岁，而是15岁。图2–5是英国的出生时预期寿命与15岁时预期寿命折线图。（图中出生时预期寿命折线图同图2–4，因为我将军人的预期寿命也包括了进来，所以在此图中1918年时的预期寿命下滑幅度很大。）从此图我们可以看到，1850年，人们在15岁时的预期寿命是还能再活45年，到了1950年，人们则预计还能再活57年。
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图2–5　出生时预期寿命和15岁时预期寿命（英格兰和威尔士，全部人口）



图2–5最为显著的一个特点是，在大约1900年以前，英国人口的成人时预期寿命要比出生时预期寿命长，即尽管已经活到15岁，预期还能活的时间却比出生时预期的还要长。出现这种情形，主要是因为当时的婴儿以及儿童死亡率较高，而一旦能活过童年，人的预期寿命就会出现大幅蹿升。到20世纪结束的时候，童年夭折的概率至少在富国已经降到极低，这样，出生时预期寿命就和成人时预期寿命拉开了差距。理论上，如果一个人在15岁之前没有死去的话，那么其出生时预期寿命应该和其15岁时预期寿命正好相差15岁，而图中显示，在20世纪末期，这两个数值的差距几乎正好是15岁。在其他一些我们掌握数据的国家，类似的现象也有发生，但是各国情况有所不同：在斯堪的纳维亚国家，人口出生时预期寿命比15岁时预期寿命长近10岁，而在比利时、法国和意大利，则人口出生时预期寿命比15岁时预期寿命高出10~20岁。

1850~1950年间人口预期寿命的延长，最主要是通过降低儿童死亡率来实现的。成人死亡率的下降因素，或者促使成人和儿童死亡率降低的共同因素，都非常重要，但是相比之下，导致儿童死亡率下降的因素更为关键。

儿童死亡率的下降和新药物的出现，比如与抗生素、磺胺类药物、链霉素之类并没有太大关系。之所以这样说，一是因为在这些药物出现以前，儿童死亡率就已经出现下降的趋势；另外则是因为，这些新药的出现，并没有导致相关患者的死亡率大幅下降。社会医学的创始人——英国人托马斯·麦基翁曾经用一系列图表证实，在有效治疗方式出现之前，一系列疾病的死亡率就已经在下降了，而在这些治疗方式出现之后，疾病的死亡率几乎是以与之前同样的速率在下降。麦基翁本人也是一名医师，他认为药物其实并不是很有效（他甚至说，医生的地位越高，能起到的作用可能越小），人类健康改善的根源在于经济和社会的进步，尤其是营养水平的改善和生活条件的优化。麦基翁是医师队伍里第一个认为自身职业对公众健康意义不大的人，他本人也因此转而更多地关注社会病症，比如贫困与匮乏对健康的影响。他认为这些才是人类健康不佳的根本原因。麦基翁认为，生活物质条件逐步改善，比如更好的饮食和更好的居住条件，比任何的卫生保健甚至医疗措施都更重要。如今，与时俱进之后的麦基翁观点，仍然具有重要意义。而认为健康是由医学发现和医学治疗所决定的一派，和认为健康是由人所生活的社会条件所决定的一派，至今也没有停止争论。

显然，营养水平的提高是儿童死亡率下降的一个重要因素。在18世纪和19世纪早期，英国人所摄入的卡路里远远低于所需，儿童的生长潜力因此不能得到完全开发；成人所摄入的热量也无法保证他们身体机能健康，更无法满足他们从事高回报的体力劳动所需。人们长得瘦弱矮小，且几乎一生都保持类似身高。在整个历史中，一旦出现营养短缺，人类就会以避免长得过壮过高来自己调节适应它。长得矮小，是童年时代饮食摄入不足的一种结果，同时，矮小的身材也意味着消耗更少的热量就可以维持生存。与长得高大的人相比，身材矮小者更能适应食物短缺的生活。一个身高6英尺、体重200磅的人想要在18世纪活下去，类似于一个不穿太空服的人想要生活在月球。总体来看，整个国家的民众没有足够的饮食使他们可以长到我们今天的身材。18世纪身材矮小的工人们被深深地困在一个营养不足的陷阱中。他们的身体条件太差，所以赚不到钱，而如果他们不工作，就没有钱吃饭。

农业革命出现之后，这个营养不足的陷阱开始崩塌。人均收入开始增加，而这或许也是人类历史上第一次出现的营养水平稳步改进的可能。更高的营养水平，让人们可以长得更高更壮，从而生产力也得以提升。这就开始了一种健康改进与收入增长的协同效应，两者相得益彰。当儿童身体成长所必需的营养不再缺乏时，其脑部就能发育完全，因此，这些身材高大、生活优越的人就可能变得更加聪明。这就进一步促进了经济增长，更促进了良性循环。高大强壮的人寿命更长，营养状况良好的儿童死亡率低同时也更能抵抗疾病侵袭。这就是诺贝尔经济学奖得主罗伯特·福格尔和他的合作者经过多年努力得出的一种解释。

人类的营养水平毫无疑问已经获得了改善，而人类的身体也长得更为高大、强壮、健康。但是，饮食改善并不能全部地解释儿童死亡率的下降，仅仅关注这一点，就是低估了疾病控制的重要性。不仅如此，这样的视角也夸大了市场经济的作用，而低估了疾病控制背后的集体协作和政治努力。理查德·伊斯特林就以令人信服的论据指出，当我们试图将健康水平的进步同经济增长联系起来的时候，这本身就错了。在西北欧不同国家，儿童死亡率的下降时间就惊人的一致，这根本无法用经济增长来解释，因为这些国家经济增长的起步时间非常不一样。在20世纪，心脏病防治水平在不同经济状况的国家也都出现了几乎相同程度的改善。如果认为饮食本身非常重要，那为什么在1750年以前，那些吃得更多更好的英国贵族，寿命却和普通民众的差不多呢？人口学家马西姆·利维巴茨在几个欧洲国家也发现了类似的情形：修道院里饮食条件更好的僧侣，寿命也和其他人没有差别。饮食或可以使人们远离某些类型的疾病，但绝对不是一种可以治愈一切的疗法。有可能饮食更能帮助人类抵抗细菌性疾病，但是对于病毒性疾病则无能为力。当然，关于这一点，到目前还没有定论。

儿童死亡率下降以及随之而来的人口预期寿命延长，主要应归功于通过公共卫生措施对疾病的防控。这起初主要体现在卫生条件和供水质量的改善上，继而是科学知识被实践应用。并且，通过集中科学化的措施，细菌致病理论也得到了广泛的了解和运用。针对一系列疾病的例行疫苗接种得到推广，而个人卫生与公共卫生的良好习惯也逐渐为大众养成。公共卫生条件的改善，需要公共机构的切实行动，而要做到这一点，就需要人们的政治参与并达成共识。尽管人均实际收入的增长，的确使得高成本的卫生改进项目更容易推行，但单靠市场的力量，健康改善无法实现。在个人层面，疾病的减少，尤其是儿童时期腹泻类与呼吸类传染病的减少，改善了人类的营养状况，使得人们的身高、体能以及工作能力都得到提升。食物的摄入量非常重要，但更重要的是净营养水平。净营养的概念是指在与病魔做斗争消耗掉一部分营养后，人体所剩余的营养量。腹泻自然会导致营养流失，而在与发烧和传染病做斗争时，也会产生营养消耗。在细菌致病理论被广泛认知后，卫生状况得以改善，而这也是1850年后西北欧和英国人均预期寿命延长的最主要原因。到了20世纪早期，这种情况也在南欧和东欧出现。“二战”以后，全世界其他地方的人口预期寿命也延长了。这一方面内容，我会在下一章中继续讨论。

英国工业革命使得成百上千万人口从乡村涌入曼彻斯特等城市。人们进入了以工业生产为主的新环境中，但是对于人口密集所带来的健康危险及其应对，却缺乏认知甚至完全不知所措。在乡村，即便没有对人类废弃物进行统一的规划处理，人还是可以保持身体健康，但是这样的情况却不可能在城市发生。在新的城市中，人和家畜、拉车的马匹、供给牛奶的奶牛、吃垃圾食物的猪以及人的饮食同时处在一个狭小的区域内。工厂排出的有害废物，以及制革和屠宰等产生的公害也威胁着人的健康。饮用水常常被人类和其他生物的排泄物污染：处在工业革命时期的曼彻斯特，公共厕所的数量还不如古罗马时期的多。当饮用水水源地也被当成排泄物的处理之地时，自新石器革命以来的粪口传播链就被工业的力量放大了数倍。如此一来，城市的人口预期寿命就大大地短于了农村（这种情况在今天的贫穷国家仍在上演）的人口预期寿命。实际上，人们是转向了健康条件恶劣的城市，这就解释了为什么在19世纪初期，总人口的预期寿命直到1850年前，都没有出现明显的延长。这些肮脏与危险的城市，这些“黑暗、邪恶的工厂”，最终使得身处污浊而精神沮丧的人们以实际的健康状况做出了反应，于是，地方机构和公共卫生官员们开始认真地考虑公共卫生问题。

卫生运动在最初没有得到新科学的指导。事实上，当时它所依据的是一种叫作“污秽理论”或者“瘴气理论”的疾病理论。这种理论认为，只要闻起来臭的东西，就对健康不利。这是错误的，而且同14世纪意大利治疗黑死病所采用的那些多半无效的方法相比，这种新理论的效果也非常差。严格地看，其实有不少例子能证明这种理论有效，因为如果污染排放物能够得到安全处理，城市供水也没有发出臭气，那么人们得病的概率确实会下降。但是这种理论对于卫生问题过分重视，却对饮水供应问题关注不足。依照这种理论，伦敦的卫生机构将各户居民家中地下室里臭气熏天的小水坑抽干了，然后将废水排放进了泰晤士河，从而将霍乱病毒带入了供水的循环系统中。在若干年后的1854年，伦敦爆发了霍乱，原因就在于伦敦两个自来水厂中的一个从污水排放口的下游取水供给市民饮用。就这样，霍乱被一代人传给了另一代。另外一家主要的供水公司，在这之前不久将取水口搬到了水质更纯净的泰晤士河上游。当时的一位名叫约翰·斯诺的医师，绘制了霍乱死亡分布图，从而将霍乱的传播和这家供水公司联系在了一起，并得出霍乱是通过受污染的水进行传播这一结论。这是公共卫生历史上最早的“自然实验”之一，在我看来，这也是历史上最重要的实验之一。不过，斯诺后来又发现这一实验结果其实是不够确定的，比如，可能一家自来水公司服务的是有钱的客户，而有钱的客户可以从其他方面得到健康的保护。这使该实验必须竭力排除其他导致这种结果的解释。

斯诺的新发现，加上德国人罗伯特·科赫和法国人路易·巴斯德后来的持续努力，使得细菌致病理论得以建立起来。在这个过程中，他们也遇到了瘴气理论拥护者的种种阻挠。一个争论的焦点是，为什么有的人暴露于疾病之下却一直没有得病？这一现象严重挑战了研究得出的因果关系和人们的认知。科赫在1883年分离出了霍乱弧菌，他指出，要想证明微生物的确是某种疾病的病因，则有四个条件需要得到满足，其中之一是，如果微生物在一个健康人身上寄身，则此人就应该患病。不过，1892年，著名的怀疑论者，同时也是瘴气论者的马克斯·冯·佩腾科弗发现了这个理论的缺陷。他把科赫从埃及带回来的一瓶霍乱病毒当众喝了下去，然而却只有轻微的不良反应。到底他为什么能够安然无恙，原因并不清楚。当时，为了避免胃酸杀死霍乱弧菌，他还特意喝了碱性苏打水。很多病原体只有在合适的条件下才会引发疾病，冯·佩腾科弗就持这样一种论调。他认为微生物必须先在土壤中腐烂，然后化为瘴气，最后通过空气传播而导致疾病。但这个理论，在1892年的汉堡霍乱大流行中被证明是完完全全错误的。同样是以易北河为水源，汉堡霍乱严重，但汉堡旁边的阿尔托纳，因为采取了水源过滤措施，并没有出现霍乱疫情。冯·佩腾科弗口吞病毒的惊世之举，是在这场瘟疫之后，这让它看起来像是佩腾科弗的最后反抗。冯·佩腾科弗于1901年因精神抑郁而自杀身亡。

细菌致病理论的发现、传播以及应用，是英国和世界其他各地儿童死亡率下降的关键原因。既然孩子的生命得到拯救，那整个人类的幸福就有可能获得新的空间。霍乱可通过污水传播，细菌会引发疾病，这些基本的知识后来都变得尽人皆知。然而，这却并不意味着依此而定的政策措施就会得到立即或很快的执行：一则是我们已经看到，不是所有人都相信这些知识；二则，即便是人们真的相信了，要落实相关知识和措施仍然有重重阻碍。知识或许是免费的，但要把知识变成现实，却要花大量的金钱。建设安全的饮水供应系统，要比维修污水处理厂便宜，但也耗费不菲。更何况，建设还需要工程知识以及监控措施，以确保水源不受污染。污水需要得到妥善处理，使之不能进一步污染饮用水系统；但是，对个人和企业予以监督困难重重且经常遭遇抵制。要解决这个问题，需要有力的政府和有执行力的官员。即便是在英国和美国，粪便对水的污染问题，直到20世纪也还没有得到妥善解决。将细菌致病理论转变成安全的水和干净的环境，需要时间，需要金钱，也需要有能力的政府。在一个世纪之前，这不是说做就能做到的，即便到了今天，在世界的很多地方也依然是如此。

政治争取一向非常重要。历史学家西蒙·斯赖特就指出，在工业革命时期的城市中，淡水资源虽然到处都是，却被工厂霸占，城市居民无法饮用。就像以前经常发生的那样，新的福利成果没有被平等地享有，承担赋税的工厂主们，不愿意花自己的钱为工人们提供干净的水。斯赖特说，在工人们有了选举权之后，其政治联盟和流离失所的土地所有者们，终于起身抗争，要求建设净水公共设施。而一旦政治平衡被打破，工厂主们就见机行事了，城市之间也展开了谁比谁更卫生的宣传比赛。（我任教的普林斯顿大学，在当时也是如此。它宣称自己140英尺的海拔使它比其他疟疾横行的沼泽地区更适合年轻人居住。）当健康问题需要通过集体行动来解决时，不管是市政工程、卫生保障还是教育方面的问题，政治抗争也开始在其中扮演起重要角色。在争取水资源的事件中，我们看到，当工人阶级得不到投票权时，他们就没有获得干净的水的资格，而当这前一项的不公正被消灭之后，后一项的不平等也就被消灭了。

观念的传播和实践执行需要时间，因为人们需要为此改变自己的生活方式。在今天的富裕世界，几乎每个人都会在学校学到认识细菌的重要性，以及如何通过洗手、消毒、合理地处置食物和废弃物来避免细菌感染。但在19世纪末期，这些我们现在习以为常的东西，并不为大众所知，是在经过了许多年之后，这些新的认识才得以广泛传播，引发个人与集体行为的全面改变。人口学者塞缪尔·普雷斯顿与迈克尔·海恩斯指出，在19世纪与20世纪之交，纽约不同的族群之间，婴儿及儿童死亡率存在着巨大差异。例如，犹太人的宗教仪式对健康有益，而说法语的加拿大人却没有相关的健康保护举措。不过，在细菌致病理论被发现之前，医生子女的死亡率和普通人子女的死亡率并无不同，而在这一理论被发现之后，医生子女的死亡率就开始下降了。在美国，当时的酒店不给客人更换床单枕套。在埃利斯岛，医生要对移民群体进行眼部检查。他们用一种纽扣钩形状的工具来检查人们是否患有沙眼这种传染性疾病，但是他们却不对工具进行消毒。这种检查其实不是要阻止传染病进入，而是在传播这种疾病。现代的例子来自印度。在印度有一种传统的接生员，其职责主要是帮助产妇解决难产等问题。一个美国医生曾亲眼看见，一位接生员的接生技巧之成熟足以使她在美国发家致富；然而这位医术高超的接生员，在从一个产妇转换到下一个产妇的过程中，却从来不洗手。

像细菌致病理论这样的科学进步，并不是单独的发现，相反，它们都是相关发现的聚合，同时，新的发现都建立在先前科学进步的基础上。没有显微镜，细菌是不可能被发现的。但是，透过安东尼·范·列文虎克在17世纪发明的显微镜，我们只能看到高度变形的图像。色差的存在使得早期的显微镜几乎是个无用品。到20世纪20年代，约瑟夫 ·杰克逊·李斯特发明了消色差显微镜，通过多个镜片的组合，解决了图像变形的问题。细菌致病理论则使得大量的致病微生物被发现，这其中就包括炭菌热病毒、肺结核病毒以及科赫在德国实验室里发现的霍乱病毒。科赫是微生物学的奠基者之一，他的学生们继续前行，又发现了引发伤寒、白喉、破伤风以及腺鼠疫等多种疾病的微生物。紧接着，路易·巴斯德在法国发现了微生物是如何让牛奶变质的，并发明了巴氏牛奶杀菌法。巴斯德还发现消毒后的传染性微生物可以用来制作多种疫苗。（他还发明了马麦酱，要是没有这种东西，现代英国人几乎没办法生活。第六章我们会再具体讨论这项发明。）细菌致病理论还使得约瑟夫 ·杰克逊·李斯特的儿子约瑟夫·李斯特发现了手术中杀菌的方法。如果没有这种方法和麻醉剂，现代意义上的手术就不可能出现。斯诺、科赫以及巴斯德的贡献，不但使得细菌致病理论得以创建，同时也向我们展示了，理论是如何付诸实践从而达到维护公益目的的。

科学进步是提升人类幸福的关键因素之一，细菌致病理论只是其中的一个例子。但是，细菌致病理论逐渐被接受的过程也显示出，没有公众认可和社会的变革，新的发现和新的技术就无法发挥效力。我们也不能以为科学进步是天赐之物，可以凭空获得。工业革命及其引发的城市化后果，导致出现了很多原本在乡村中不存在的疾病，引发了对科学进步的需求，同时也为科学研究创造了条件。工业发展导致的粪口传播，使霍乱受害者的排泄物传播到了下代人的身体之中，引发了新的霍乱；不过这也为某些学者发现细菌的人际传播路径提供了机会。当然，这个过程并非是不可避免的。需要治疗并不见得就一定会有人提供治疗。但是，需求、恐惧，甚至在某些情况下，包括贪婪都对人类的发现与发明有巨大的推动作用。科学随其所在社会和经济环境的发展而发展，而这些环境也需要依赖科学知识的发展而发展。很多在细菌理论中作用关键的微生物，现在仍处在原始状态，等待我们去发现。细菌的繁殖方式、进化手段以及毒性强弱会随着被感染者的变化而变化。工业革命改变了成百上千万人的生活条件，改变了微生物以及微生物传染疾病的方式；与此同时，也为细菌理论的发展创造了条件。


第三章

消灭传染病


能
 出生在富裕国家的人毕竟是少数，多数国家的民众并没有这样的运气。1945年以前，很多穷国还尚未能展开对传染性疾病的有效防控。但穷国面临的问题是，它们不应简单复制富国的道路，而应该加快步伐缩小差距。1850年时，细菌致病理论尚未建立，但100年之后它变成了一种常识。取得这样的进步，发达国家花了一个世纪的时间，而后进国家要取得同样的进步就不能还用这么长的时间。它们必须发展得更快。在这方面，印度是一个很好的榜样。今天，尽管印度的人均收入还只是英国1860年时的水平，但印度人的预期寿命已经长于苏格兰人1945年时的预期寿命。过去几十年，贫穷国家的婴儿死亡率下降极快，虽然各国之间的下降幅度并不均衡，但这仍使得成百上千万的儿童得以幸存，而这也导致了人口大爆炸的出现。1950年，全球还只有25亿人口，到2011年，全球人口达到了70亿（目前人口大爆炸现象已近尾声）。“二战”之后，贫穷国家与富裕国家的人口预期寿命逐步接近。自1850年起富裕国家与穷国所出现的预期寿命差距，终于在1950年之后出现了缩小的趋势。不过，由于新的疾病出现，这一差别后来又出现了新一轮的扩大迹象。在20世纪90年代，几个艾滋病情况最为严重的国家就出现了寿命倒退，以至于它们战后所取得的寿命进步全部被抵消了。

现在，很多国家仍然存在着儿童大量死亡的现象。在全球30多个国家里，5岁前儿童的死亡率仍然高于10%。但是，这些孩子并非死于艾滋病抑或其他无法治愈的疑难杂症，杀死他们的凶手仍然是那些在17、18世纪肆虐欧洲的病种：肠道或呼吸道传染病，或者疟疾。很早之前，我们就已经掌握了这些疾病的治疗方法，但可惜的是，那些死去的孩子出生在还没有能力防控这类疾病的国家。如果他们出生在英国、加拿大、法国或者日本这样的国家，肯定不会如此轻易地死去。

这种不平等的现象为何存在至今？为什么出生在埃塞俄比亚、马里或者尼泊尔这样的国家就会有如此大的生命风险，而出生在冰岛、日本或者新加坡这样的国度就会非常安全？在印度，虽然人口出生死亡率早就大幅下降，但是仍有大量的儿童营养不良；孩子们长得瘦弱矮小，完全与年龄不符，他们的父母也身处世界上最矮小的人群行列，其身高甚至还不及18世纪英格兰那些发育不良的成年人。贫困本是新石器革命所导致的一个后果，但印度已经是当今世界上发展速度最快的国家之一，为什么还有如此多的人口深受贫困之苦？

“二战”之后，在联合国所定义的世界不发达地区，仍有为数众多的婴儿和儿童死去。20世纪50年代初期，超过100个国家有1/5的孩子没有活过1岁。这些国家包括所有撒哈拉以南的非洲国家，以及众多南亚和东南亚国家。1960年，世界银行估计全世界有41个国家的儿童5岁前死亡率高于1/5，部分国家甚至要接近2/5。在20世纪50年代和60年代，世界多数地区的人口死亡率都还停留在英国一两百年前的水平。但是，改变正在酝酿。

“二战”后不久，人口预期寿命增长最快速的时期到来了。人口学家戴维森·格沃特金指出，1950年左右，在牙买加、马来西亚、毛里求斯以及斯里兰卡这样的国家，每年的人均预期寿命增长都会超过1岁，而且这种增速保持了十几年。毛里求斯的人均预期寿命从1942~1946年的33岁增加到了1951~1953年的51.1岁；在1946年之后的7年中，斯里兰卡的人均预期寿命增加了14岁。当然，这样的大幅增长是不可能持续的，因为它根本上还是由于婴儿与儿童死亡率的一次性大规模下降。儿童死亡率的下降，部分归功于青霉素的应用，也与磺胺类药物的使用有关，但是最主要的原因恐怕还是在于“病媒控制”的实现。通过化学等手段，可以消灭带病原害虫，从而达到病媒控制的效果。比如蚊子，尤其是携带疟疾病菌的疟蚊就是通过这种方式被灭杀的。不过，随着蚊子产生抗药性，而更高效的灭蚊药DDT也因为对环境有影响而被禁用（这主要是因为之前富裕国家在农业上滥用DDT），这就使得疟疾防控所取得的成绩遭到逆转。尽管如此，病媒控制对疟疾防治仍然功不可没，而在其他方面的后续进步，诸如免疫运动的开展，则不仅足以弥补其他方法失效的损失，还取得了更大的成就。

联合国儿童基金会是联合国专门负责儿童健康与幸福成长的机构，由于在儿童救助方面的贡献，该基金会于1965年被授予诺贝尔和平奖。在“二战”结束后不久，联合国儿童基金会就开始为欧洲的儿童接种包括肺结核、雅司病、麻风病、疟疾以及沙眼等在内的多种疫苗。除此之外，该基金会还资助了多个饮用水和卫生项目。1974年，世界卫生组织开始推行扩大免疫计划，这项计划主要是推广白喉、百日咳、破伤风疫苗（百白破三联疫苗），以及麻疹、脊髓灰质炎和肺结核疫苗。2000年，全球疫苗免疫联盟成立，这个联盟的主要目的就是要重振1974年的扩大免疫计划。近几年免疫运动的推进出现进展减缓的迹象，这或许是因为方便接受免疫与愿意接受免疫的人群都已基本被覆盖。死亡率得以保持下降趋势的另一重要因素是口服补液疗法的出现。1973年，在孟加拉和印度的难民营中爆发了一场霍乱，一种简便的将盐和葡萄糖加入水中然后口服的疗法却治好了脱水与腹泻，挽救了无数儿童的生命。虽然这种治疗方式很廉价，著名医学期刊《柳叶刀》却称赞它“或许是本世纪最为重要的医学进步”。急切的需求与科学上的大胆试验相结合，时常会带来治疗方式上的创新，这一点在口服补液疗法的发现上体现得淋漓尽致。

即便是在政府能力有限的国家，以上这些医学与技术上的进步也得到了推广应用。比如，国外来的专家或者是在国外专家指导下，相关人士都可以参与到对蚊虫的消除中，而世界卫生组织也可以利用当地的业余人员，通过短期半军事化的手段对当地群众进行疫苗预防接种。疫苗一般都价格低廉，而联合国儿童基金会或者世界卫生组织也都可以以极低的价格拿到疫苗。他们所推行的这类通常被称作“垂直健康项目”（vertical health programs）的健康普及运动，已经成功地拯救了亿万人的生命。还有其他的一些项目也属于垂直类项目，比如消灭天花的全民运动已经在世界范围内取得了成功；世界银行、卡特中心、世界卫生组织以及默克公司曾联合发起的消灭河盲症卫生运动以及尚在进行中的小儿麻痹症消灭运动也属于此类。

健康水平的进步不仅仅是医疗进步与公共卫生进步的结果，教育水平和收入水平的提升等也对健康的改善大有帮助。自“二战”结束以来，全球经济一直保持高速增长，很多国家的教育水平也随之得以改善，女性获得了更多受教育机会。我曾经对印度拉贾斯坦邦做过调查，在那里，接受调查的成年女性几乎都没有读写能力，但是，当我们考察当地女孩的上学人数时发现，在1986~1996年的10年间，印度农村女孩的入学率从43%上升到了62%。尽管有时候学校的教学质量很差，但即便是很差的教育培养出来的母亲也要比那些从未受过教育的母亲更有安全意识，更为值得信赖。来自印度和其他国家的大量数据证明，母亲受教育越多，孩子的生存能力和人生成就就会越多。此外，受过教育的女性倾向于减少生育数量，这样就可以有更多时间和资源去照顾每个出生的孩子。低生育率对女性本身也有好处，它降低了母亲怀孕与生育的危险，同时也使得女性有了更多机会去享受人生。

在低收入国家，教育水平的提升几乎是人口总体健康水平提升的最重要原因。

经济增长使得家庭收入增加，也为更好地养育子女创造了条件。经济增长也使地方政府和中央政府的收入增长，这样就为供水系统、卫生系统以及害虫根除等方面的改进创造了条件。截至2001年，在印度多数地区，超过60%的人口开始可以喝到自来水；而在20年前，能喝到自来水的人微乎其微。这不是说自来水就一定安全，但是喝自来水总比喝其他来源的水更安全。

塞缪尔·普雷斯顿是世界上对人口死亡率观察最为精确的人口学家，他在1975年提出，20世纪30年代至60年代的人口预期寿命增长中只有不到1/4是生活水平提高的结果，人口寿命增长的更主要原因，在于新的生活方式、新药物的应用以及预防接种和病媒控制的推广。普雷斯顿的这一结论主要是针对他所收集数据的一些国家，这些国家有不少在1945年就已经不在贫穷国家之列了。类似于第一章中图1–3那样的图表是普雷斯顿结论的主要来源。他进行了两个方面的计算，一是如果人口预期寿命与收入关系的曲线保持固定，而各个国家的预期寿命随着经济增长沿着曲线移动，那预期寿命将会出现怎样的增长（收入对健康水平改善的贡献）；二是预期寿命的增加有多少是来自曲线本身的向上运动（在生活水平没有改善的条件下，其他因素对健康改善的贡献）。

近期的很多学者认为，创新与经济增长对健康改善的作用基本持平，但是正如普雷斯顿所强调的，没有理由认为这两者的作用在任何时候都是一样的。那些挽救生命的重大创新，诸如抗生素、病媒控制、疫苗接种等，它们的问世既不可预见也非均衡有序。当一种医疗手段失效之后，谁也无法保证下一种就会马上出现。创新与经济增长，哪个因素对改善健康的作用更重大是长期以来一直争论不休的话题：一边是经济增长，另一边是治疗方式的创新；一边是市场，另一边是公共卫生措施，与此同时，教育又在其中扮演着提升双方效率的角色。如果贫困国家中存在的疾病是由贫困所致，贫困消除了这些疾病就能自行消失，那么，直接的健康干预所起到的作用就可能没有经济增长来得重要。按照这种解释，经济增长可能带来双重福音：一方面直接提高物质生活水平，另一方面增进健康。如果到今天，普雷斯顿的这一研究仍然有效（这个问题我稍后将进行探讨），那么单一的经济增长就不足以解释一切，要实现健康的提升就必须进行一系列健康干预。我们可以注意一下普雷斯顿的结论与第二章的结论之间的相似性。在第二章，我们发现，欧洲与北美国家在1850~1950年间死亡率的下降，主要是因为发现了防控疾病的新手段，而经济增长的作用固然非常重要，却处于从属地位。

且不论这两者之间到底谁的作用更大，人口死亡率在下降是一个毫无争议的事实。联合国的报告指出，从1950~1955年至1965~1970年这15年间，世界上欠发达地区的人口预期寿命从42岁增加到了53岁。到2005~2010年时这些地区的人口预期寿命又增加了13岁，达到66岁。发达地区的人口预期寿命也在增加，但是增幅要缓慢很多。图3–1显示的就是世界不同地区的人口预期寿命增长情况。其中，最上面一条线显示的是北欧的预期寿命增长情况。在这里，北欧包括海峡群岛、丹麦、爱沙尼亚、芬兰、冰岛、爱尔兰、拉脱维亚、立陶宛、挪威、瑞典以及英国。在图中，这些国家的人口预期寿命从最初的69岁增加到了21世纪初的79岁。这一方面的情况我将在下章进行详细讨论。再看其他地区，比如东亚（含日本）、拉美和加勒比地区、东南亚、南亚以及撒哈拉以南非洲，它们的人口预期寿命则都有超过10岁的增长。这样的结果就是，如今这些地区和北欧之间的预期寿命差距缩小了。撒哈拉以南非洲地区的人口预期寿命增长最少，但是它和北欧国家之间的差距也在缩小。图3–1显示，两者之间的差距从20世纪50年代的31.9岁缩小到了2005~2010年的26.5岁。

非洲和南亚的小部分地区（包括阿富汗）在人口预期寿命的增长上还有很大空间。在艾滋病蔓延之前，撒哈拉以南非洲地区的人口寿命增长就比其他地方的慢，而艾滋病的出现则直接让寿命增长出现停滞，在图3–1中这一点清晰可见。近两年抗艾疗法的出现和人们的行为变化使得情况有所改观，根据联合国的预计，非洲的人口预期寿命已重新进入增长阶段。不过，艾滋病感染情况最为严重的几个国家的确出现了寿命倒退到“二战”之前的情况。像博茨瓦纳这样的国家，良好的政府治理以及经济的成功曾使其人口预期寿命从48岁增加到64岁，然而在2000~2005年，由于艾滋病肆虐，该国的人口预期寿命下降到了49岁。津巴布韦的情况更糟糕，这个有着非洲最差政府和最差经济的国家，在2005~2010年的人口预期寿命比1950~1955年的还要低。根据世界卫生组织的统计，截至2011年年底，艾滋病在全世界已经造成了3 400万人口的死亡。这一现实告诉我们，疾病大流行显然不是一个过去时的问题，在1918~1919年的流感大蔓延之后，疾病大流行的情况依然在出现，而且不排除未来会有新的大规模疫情。
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图3–1　1950年以来世界各地区的人口预期寿命



没有人知道艾滋病疫情是怎么出现的，但这并不奇怪，就像中国1958~1961年间出现的粮食饥荒，原因也没有人能够说清楚。关于这场饥荒的起源，我在本书第一章中做过讨论，而饥荒的影响则可以在本章图3–1中看得很清楚。我们之后很快会谈到中国，实际上，中国一党执政的模式有时候会很有效，因为它可以强力推进执行某些公共卫生政策，而如果是在西方民主体制下，这些政策措施可能会遇到极大的阻力。但坏的一方面是，这种体制也不能阻止一项错误政策的执行，哪怕这项措施会造成灾难性的后果。中国和印度的情形经常被拿来比较：中国并非西方式民主体制，但是政策执行非常有效；而印度是西方式民主体制，却经常无法有效地执行各项政策措施。不过，印度在英国统治时期经常出现饥荒，但是独立之后就再也没有出现过。

尽管艾滋病和中国的大饥荒导致了人口寿命的倒退，但图3–1证明，同半个世纪前相比，世界上大多数地区的人们还是获得了更好的生存机会。那么，今天的情况具体有哪些改善，还有哪些方面可以改进？要回答这个问题，我们应该看一下世界各地人的死亡原因——经济发展水平不同，人的死亡原因也各异，同时考虑在现有条件下，如何避免那些本可以避免的死亡。媒体经常披露各种耸人听闻的故事，称某些人是死于不可治愈的疑难杂症，如果真是如此，那我们需要的就是新的有效的治疗方法和药物。相反，如果人还是死于某些古老的疾病，那我们就应该问问，为何在已经有治疗方式的情况下，还会出现这样的问题。实际上，虽然我们肯定需要新的、更好的治疗手段，但真实的情况是，现如今世界上仍然有很多的儿童死于那些我们早已能防控的疾病。

表3–1是世界卫生组织统计的全球人口死亡率水平数据，其中不少数据都是估测，因此细节可能不可靠，但是这张表所显示的全景还是足够可靠的。表中，第二栏是世界整体的人口死亡率情况，第三栏和第四栏分别是低收入国家和高收入国家的相关情况。按收入进行划分的依据来自世界银行。以收入为标准，世行将世界上的国家分成了低收入、中低收入、中高收入、高收入四类。在这张表里，我只选取了低收入和高收入两个类别，这样做主要是为了突出世界最穷国和最富国之间的死亡率差距。低收入国家共有35个，其中27个来自非洲，其他8个分别是阿富汗、孟加拉、柬埔寨、海地、缅甸、尼泊尔、朝鲜和塔吉克斯坦。印度已经不在低收入国家之列。高收入国家有70个，主要来自欧洲、北美以及大洋洲国家，还有日本、一些石油产出国以及为数不少的岛屿国家。


表3–1　2008年全世界人口死亡率以及最穷国和最富国的人口死亡率
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资料来源：世界卫生组织全球卫生观察数据库，2013年2月3日



表3–1的最上面部分显示的是儿童与老年人的死亡比例，此外，这里还显示了两种最主要的非传染性疾病——癌症和心血管疾病导致死亡的比例。心血管疾病的比例数据，包含心脏疾病和血管疾病两大方面，也就是说既包括心脏病也包括中风。第二栏的数值是全球的总体相关数据，第三、第四栏分别是低收入和高收入国家的数据。下面的数据是对死亡人数的简单统计，统计项目主要是那些在低收入国家导致人口死亡的各类疾病。

表中括号里的数字，表示每个年龄段人群占总人口的比例。表的底部则显示了每个地区的总人口数量。需要注意的是，占世界总人口比例最大的群体主要生活在中等收入国家，而这些在本表中是没有被体现的。在表的第一部分还有一个关键的事实需要注意，那就是数据表明，低收入国家儿童人口的比例远远高于高收入国家的儿童人口比例。贫穷国家的人口生育率更高，当人口增长时，就意味着年轻人更多，而整体的人口年龄也就会更年轻。在不少富裕国家，战后婴儿潮时期出生的群体已经进入老年，这使得表中60岁以上的人口比例增加。在低收入国家，0~4岁人口的数量是60岁以上人口的两倍多；在高收入国家，老年人口数量则是儿童数量的3倍多。所以，即便是这两类国家在健康方面承受着同等风险，它们的人口结构也决定了穷国儿童的死亡人数会更多，而在富国，老年人死亡的人数会更多。

从全世界整体来看，婴儿与儿童占总体死亡人口的比例是15%，60岁及以上的人口占的比例则超过50%。不过，富国和穷国各自的身体情况则完全不同。在贫穷国家，死亡人口中超过1/3的是5岁以下的孩子，老年人只有不到1/3。而在富裕国家，死亡人口中超过80%都是老年人，儿童占死亡人口的比例则极低。因为在富裕国家，绝大多数孩子都会健康长大成人，正常变老，自然死亡。出现这种差别，富裕国家老年人比例本身较高是一个原因，但这并不能解释全部差异。比如，穷国儿童人口的死亡率也比富国的高。流行病学转变是造成这种差别的重要原因。流行病学转变是指，随着一个国家的进步，其国民的死亡年龄也会随之延后。而人口的死亡年龄在从儿童期逐渐转向老年阶段的同时，其死亡的原因也随之从传染性疾病为主转向了慢性病为主。当低收入国家转为高收入国家以后，死于癌症、中风、心脏病等慢性病的人口比例会增加3倍。换言之，就是老年人主要死于慢性病，而儿童主要死于传染病。

现如今，贫穷国家人口的最主要致命疾病，仍然是曾经在富裕国家肆虐的传染病，包括下呼吸道感染、痢疾、肺结核，以及世界卫生组织所称的“儿童疾病”：百日咳、白喉、脊髓灰质炎、麻疹、破伤风。这几类疾病每年仍会造成近800万人死亡。其他导致穷国人口死亡的因素还包括疟疾、艾滋病（目前仍未有理想的治疗方法）、围产儿死亡、产妇难产死亡、营养不良导致的死亡（主要是缺乏食物而导致的蛋白质和能量摄入不足）和贫血（饮食中铁元素的摄入不足，素食主义者经常出现此种情况）。富裕国家的情况则大不相同，除了每年有35万老年人会死于肺炎外，几乎没有人是因为以上这些疾病而死的。由于医疗卫生条件改善，富国儿童死于痢疾、肺炎以及肺结核等病的风险已大大降低。对于富国而言，疟疾一直到“二战”之后还是一些国家的麻烦，但如今这类风险已经消失；但是在穷国，疟疾却依然是夺走儿童生命的最主要原因。抗逆转录病毒药物的使用以及性行为方式的改变，减少了艾滋病的致死率。全面的儿童免疫接种也使得儿童疾病基本被消灭。对产妇产前与产后的精心护理，使得围产儿和产妇的死亡率都降到了极低的水平。在富裕国家，几乎没有人会因为食物短缺而死，贫血也很容易被发觉，缺乏微量元素诸如铁之类的情况，也基本上不会大面积出现。

说到这里，问题来了。一个在穷国死去的孩子，如果是生在富国可能就不会死去，出现这样的情况，原因到底是什么？在富裕国家，相关的医疗知识可谓唾手可得，并且拯救了数以百万计人口的生命；但为什么在贫穷国家，这些医疗知识却没有得到广泛的传播运用？对于这些问题，最显而易见的一个答案是“贫穷”。实际上，我在表3–1中采取“低收入国家”和“高收入国家”这样的分类方式，就说明了收入是极为重要的因素。在历史的语境中，我们将痢疾、呼吸道疾病、肺结核以及营养不良等视为“贫困病”，而将癌症、心脏病和中风视为“富贵病”。在前一章，通过对18世纪与19世纪的追溯我们也发现，收入的的确确扮演了重要角色，有钱人一般能够获得身体所必需的食物，而经济发展也会为病媒控制、卫生条件与饮水条件的改善以及医院诊所的发展创造条件。但是，即便如此，认为贫困是一切问题的决定因素这种说法仍然是极不妥当的，不仅如此，如果过多地关注贫穷与收入的关系，甚至还会产生误导，使我们忘记什么才是最需要去做的，以及谁应该去做。

在这里，中国和印度再次成为值得研究的国家。按照世界银行的划分，中印已经不再是低收入国家，而分别是中高收入国家和中低收入国家。在20世纪50年代，中印两国处于世界上最贫穷的国家之列，但是，这些年它们的经济取得了飞速发展。全世界有超过1/3的人口生活在这两个国家，因此，认真去了解这两个国家发生的变化非常重要。图3–2显示的就是在过去的55年，中印两个国家的经济增长与婴儿死亡率之间的关系。图中右侧的纵轴表示的是人均国内生产总值，以对数标尺表示。从图中可见，中印两国的经济在过去的几十年间取得了持续增长，其中中国的表现尤为突出。相比而言，印度在图中的前40年一直增长缓慢，直到1990年之后，经济增长才开始加速，尤其是在图中最后的几年，表现最为突出。中印两国的经济增长都得益于经济改革措施。在1970年之后，中国政府提高了农产品的价格，农民的种粮积极性得到鼓舞；印度在1990年之后取消了很多英国殖民时期的沉疴旧制。
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图3–2　中国与印度的婴儿死亡率与经济增长



随着中国和印度逐渐摆脱贫困，两国的婴儿死亡率也开始下降。同样的情况也出现在0~4岁儿童死亡率指标上，因此在图中我没有对这一指标特别加以展示。在中国，20世纪60年代的大饥荒导致人口死亡率的下降一度停滞。在当时，全国有1/3的新生儿童死亡（因为此图显示的是5年平均值，因此饥荒的影响在图中表现不明显）。但是这一事件之后，中国的婴儿死亡率就开始出现急速下降，并一直持续到1970年左右。在1970年之后，婴儿死亡率仍然在下降，但速度变得缓慢很多。如果认为婴儿死亡是贫困的结果，那么，随着经济的增长，儿童的死亡率就应该相应下降，但是中国的例子却与此相反。这并不值得大惊小怪。当中国政府决定以经济建设为中心之后，所有的资源就从其他地方转移集中到创造财富这个目标上。公共卫生和健康医疗上的资源投入也在被转移的范围之内，甚至那些原本从事蚊虫防控的人也因此转身为农民投入到了经济建设的大潮中。但在此之前，中国在公共卫生方面确实投入了巨力。一位英国医生把他1950~1960年这段时期在中国的工作经历写成了书，书的名字就叫作《要扫除一切害人虫》（Away with All Pests
 ）。但是在推行经济改革之后，政府对公共卫生事业的关注就减弱至几近于无。当然这不是说改革不好，毕竟改革所带来的经济增长使得亿万人民摆脱了贫困，生活水平大幅提高。这种事实说明，经济增长并不会带来健康水平的自动改善。在中国，政策才是决定一切的关键。从结果上看，中国实际上是在用一个方面的发展和另外一个方面的发展进行交换。

和中国相比，印度的表现总是慢一拍，也更不起眼。印度的经济增长比中国的经济增长慢，而改革之后的表现也不够惊艳。此前，印度人均收入要高于中国人均收入，但是在21世纪初，他们的人均收入已经不及中国的一半（在第二部分我们会继续讨论这个问题，因为两者的对比数据似乎不够准确）。印度婴儿死亡率的下降趋势一直较为平稳，也没有和经济增长速度完全同步。在20世纪50年代初，印度每1 000个新生儿中有165个死亡，到了2005~2010年，这个数字降低到了52个。这一下降的绝对数值高于中国的同比数值。中国同期的千人死亡绝对数是从122降低到了22，从数字看，出生在印度还是比出生在中国危险。不过，虽然两国在经济发展上的差距很大，但同中国相比，印度在健康方面的表现并不太逊色。此外，印度也没有像中国那样推行强制性的计划生育政策。让·德雷兹和阿马蒂亚·森就曾指出，综合来看，南亚地区的表现实际上要比中国好。

中国和印度是两个各有其特色的国家，我们不能说在这两个国家被证明的事情在其他国家也必然适用，所以，在非洲或者其他比今日中国和印度更穷苦的国家，经济发展未必不是其人口健康水平改善的主因。不过，鲜有证据能证明，一个国家的经济增长越快，它的婴儿或者儿童死亡率也会下降得越快。图3–3显示出，婴儿死亡率的下降速度和经济增长速度几乎没有关系。为了得到公允的结论，我这里只看长期的变化。一两年的经济大发展恐怕不会对类似于儿童死亡率大幅下降这样的事产生很大的影响，这就好比大宗商品出口价格的大幅上扬，或许能让一部分人发财或者让政府增收，然而却不会对总体的经济繁荣产生影响。但如果经济增长能够持续几十年，那么如果它真的有效用，其影响力就会逐步显现出来。我们现有的数据存在一定局限性，不过这张图还是显示出较长一段时期内经济增长与死亡率下降的情况。在图中，每个国家的数据考察周期最少是15年，平均周期是42年，而最长的时间周期是1950~2005年，即55年。图中纵轴表示的是死亡率的年度下降数值，因此，数值越大说明情况越好。因为婴儿死亡率是以每千人的死亡数来计算，所以，在纵轴上的数字2（如印度所处的数值）就表示在数据覆盖的这段时间内（印度的数据时间跨度为55年），印度的死亡率已经下降了2乘以55，即每千人中死亡的人数减少了110人。富裕国家也在图中出现，但是由于它们此前的婴儿死亡率就很低，因此在后来的这几十年内，其婴儿死亡率下降的幅度并不大，在图3–3中，它们都集中于底部中心区域的位置，可以说，即便把这些国家的数据都排除在外，关于婴儿死亡率与经济增长关系的整体结论也不会太受影响。

图3–3给我们造成了一种经济发展和死亡率下降呈正相关的印象，但事实并非如此，出现这种印象只不过是因为图中圆点的大小与人口规模成正比。而给人造成这种印象的主要是中国、印度和印尼三国。这三个人口大国恰好经济增速相对较快，其婴儿死亡率下降也要快于平均水平。但是，既然我们要考察的是经济增长与婴儿死亡率下降的关系，那我们就不能被人口规模大小所干扰。我们现在的问题是：“经济增长更快的国家，婴儿死亡率下降也更快吗？”要回答这个问题，我们就应当对每个国家平等视之，不能区别对待。从这一思路出发，并在给予了每个国家相同的权重之后，我们会发现，其实经济发展和婴儿死亡率高低之间并无关联。至少从图3–3的这些历史数据来看，经济增长更快的国家，并没有获得更高的死亡下降率。在图3–3可以发现很多相关的例子。从1960年到2009年，海地的经济实际上一直在萎缩，但是它的婴儿死亡率下降得比中国和印度还快，这一点非常让人敬佩。在我们的数据中，总共有16个国家的经济比之前下降了，然而它们的婴儿平均死亡下降率是1.5%，比177个国家总的婴儿平均死亡率下降幅度还要大。这显然说明，即便没有经济增长，婴儿死亡率也仍然可以出现下降。
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图3–3　1950年以来婴儿死亡率和经济增长的关系



经济增长和婴儿死亡率下降毫无直接关联这样的结论会让不少人吃惊。回顾历史我们知道，诸如疾病防控这样的因素对死亡率下降的影响可能更大，但要说经济增长对死亡率下降毫无影响，还是让人难以置信。的确，有理由认为图3–3可能是在误导我们，因为它忽视了婴儿死亡率下降对经济增速的反向效应。当本来会死去的孩子被救活，进而人口数量增加后，人均收入的增长就可能会出现下降，或者至少比之前增长得慢。当然，这些新增的儿童人口最终会成长为具有生产能力的成年人，因此，认为人口越多的国家就越穷的想法也是毫无根据或证据的。但即便这样，在儿童死亡率下降的最初几年，由于新增人口主要是儿童，其对经济增长的贡献还需要时间，所以在短期内可能会出现人均国民收入下降的情况。这种效应与人均收入走高对儿童死亡率的积极影响完全背道而驰，甚至可能会将后者的积极影响全部抵消，从而最终导致经济增长和死亡率之间缺乏关联性。

不过，没有证据能支持这种观点。的确，婴儿死亡率下降最快的国家也是人口增速最快的国家。富裕国家的婴儿死亡率本已经很低，因此就不会出现死亡率的大幅下降，人口也只会低增长。穷国的婴儿死亡率则会出现大幅下降，人口增长也会非常迅速。但是在穷国内部，或者在非洲、亚洲和拉美国家，婴儿死亡率的下降和人口增长率却没有必然关系。这可能是因为有其他重要因素在发挥作用，也可能是因为在超过40年的时间里，人类的生育率足以发生变化。在图3–3中我们可以看到，即便是在最穷的国家，经济增长和婴儿死亡率下降之间也没有明显的关联，而这种无关联现象，用死亡率下降与人口增加之间的模糊关系是不足以解释的。

如果贫困不是穷国儿童死亡的原因，经济增长不能带来死亡的自动减少，那么，在大多数疾病已经可以被现有医疗知识与科学知识防控的情况下，为什么还会有这么多的儿童死亡？

要回答这些问题，表3–1中的人口死亡具体原因列表或许有所帮助。不同的疾病需要不同的治疗方式，每一种致死疾病的防控处理方式也需要具体考量。肺结核、疟疾、痢疾以及下呼吸道感染等疾病需要不同的治疗方式，但总体上，它们的防控都需要更好地预防害虫传播疾病，需要更干净的水，以及更好的卫生条件。要实现这些条件，各个部门的协同努力是必不可少的，而要做到协同，就需要中央和地方政府出面。单纯的医生病人一对一医疗体系，对于这些疾病的防控没有效果。尽管这样的系统也可以发挥些许作用，但是本质上这些疾病的防控属于公共卫生问题而不是私人健康问题。表上的数据已经告诉我们，尽管物质条件的改善对于这些疾病的防控有所帮助，但仅靠这一点完全不够。

儿童患病导致的死亡、围产儿死亡以及产妇死亡，都可以通过产前与产后的护理得到避免。比如，我们可以在产妇生育前后给予生育和喂养指导；提供健康卫生设施用于处理急诊和并发症；医院和护理人员可以在儿童接种的疫苗失效时予以提醒，对父母进行相关指导，以确保孩子能健康成长。在贫困国家，孩子断奶后的这段时间特别危险，因为母乳是营养相对丰富、全面且安全的饮食，而断奶之后，孩子的饮食就可能出现营养不全面甚至不安全的情况。受过教育的妈妈可以自己去解决相关问题，医生、护士和相关人员也可以提供相应的指导和帮助。对于这一类致命疾病的防控，医生病人一对一的医疗体系非常有效。但是，很多国家在这个体系上却投入甚少。像撒哈拉以南非洲的国家，它们在私人卫生和公共卫生体系上的全部投入，平摊到每个人身上只有100美元左右，这样的数额是沧海一粟，根本不会起到任何作用。世界银行曾统计过2010年的数据，发现按2005年的美元价格调整后，津巴布韦在每个国民身上的医疗费用投入是90美元，塞内加尔是108美元，尼日利亚是124美元，莫桑比克则只有49美元。相比之下，英国在其每个国民身上的医疗投入是3 470美元，而美国更是达到了8 362美元。

国民的健康情况如此糟糕，这些贫困国家的政府为何还投入这么少？而在政府不作为的情况下，这些国家的公民为何没有转向私立医疗？外国援助对全球健康某些方面的改善作用重大，那么它们的作用到底是如何体现？

一个不幸的事实是，在改善公民的健康和生活状况方面，政府并非总是积极的行动者。即便是在民主体制的国家，政客和政府也经常各怀心思，即便大家公认在健康问题方面有亟须改善之处，他们最终也会在行动方面产生激烈的分歧。更何况，世界上还有很多国家处于非民主状态。还有一类国家也没有为保障国民利益做出实际的行动：这些国家要么是因为环境所迫，比如在现阶段把重点都放在提高国民收入上；要么是因为在相关方面宪法和法律缺乏约束力。独裁国家和军事政权显然具有这些特质，另外，一些以军队和秘密警察镇压人民的国家也在此列。还有其他的情况：比如在一些拥有丰富资源的国家，其政府依靠出售矿产和石油等资源就可以运行得很好，因此无须向民众伸手要钱。既然在金钱问题上不受制于民，这些国家的政府自然也就可以维持一种漠视普通民众健康福祉的体制。还有一种极端的情况经常出现在非洲：不少外国机构给当地的贫穷政府提供了大量援助，然而却无法让这些政府把钱花在该花的地方。虽然出发点向善，然而这些援助提供者却只能眼看着这样的情况发生。关于这一点，我在最后一章会详细阐述。

但不能让政府承担所有的罪名。在一些地方，人们似乎不觉得自己的健康水平有提升的空间，同时对政府能起到的作用也不抱期望。盖洛普咨询公司曾经在非洲就政府最应该关注什么展开定期调查，结果发现，健康并不是那里的人们特别重视的事项，其受关注度远不如减少贫困或者提供就业岗位等话题。那些以创造就业为工作重心的政府，哪怕只是在臃肿的公务员体系内增加些毫无用处的就业岗位，也会更得到选民的认可。在我们曾工作过的印度拉贾斯坦邦乌代布尔县，我们发现，虽然人们都知道自己生活穷苦，也饱受各种疾病的折磨（让·德雷兹称之为“疾病的海洋”），他们却觉得自己的身体状况还说得过去。要辨别出哪些人比你更富有往往简单，但是要辨别出谁比你更健康或者谁的孩子存活率更高，就是一件极难的事。一个人健康与否很难从表面上看出来，这一点和财富、房产或消费品截然不同。

在非洲，人是和微生物一同进化的，到如今，这两者仍然共存。换句话说，在整个的非洲历史中，疾病一直伴随人的左右。更宽泛地看，人类逃脱疾病和早逝的困扰也只是近来才在世界各地出现。尽管如此，世界上仍然有为数众多的人还没有意识到自己其实可以逃脱这些疾病以及早逝的困扰，也没有认识到好的医疗保障是实现自由的必由之路。盖洛普的世界调查经常发现，尽管客观的健康水平差距巨大，但贫穷国家对自身健康状况满意的人的比例竟与富裕国家的不相上下。尽管有的国家经济贫弱，医疗支出微不足道，民众却对国家现有的保健医疗系统信心十足。与之相反，美国人在医疗上花钱无数，却对自己国家的卫生保健系统极度缺乏信心。一项研究显示，在医疗信心排名上，美国在被调查的120个国家中排名第88位，这个名次只比塞拉利昂高三个位次，比古巴、印度以及越南的位次都要低。

在很多国家，最丑陋的事情莫过于医务人员频繁擅离职守。通过随机抽查我们发现，印度的拉贾斯坦邦只有一半的小型诊所正常开门营业。大型的医疗机构虽然开门，医务人员却经常消极怠工。世界银行曾经就这个问题进行调查，结果发现，在很多国家——尽管不是全部——缺勤是医疗和教育这两个领域的一个严重问题。出现这样的情况，部分是因为医务人员的待遇偏低。在某些情况下，工作人员和雇主之间似乎有一种隐形的契约：政府给他们象征性的薪酬，而他们也就提供象征性的服务。不过，收入偏低并不是所有问题的原因。当人们对健康没有过多期待的时候，缺勤旷工这样的情况就比较容易发生。在拉贾斯坦邦，即便是一个护士几个月不现身，病人有时候也会无动于衷。对于很多人而言，这样的医疗水平就是他们所能想象的最好水平了。但也并非处处如此，比如印度以草根派的政治激进主义而闻名的喀拉拉邦，因为一家诊所未能开业，那里爆发了强烈的抗议活动。缺勤现象在这个地方非常少见，而且人们也希望医疗诊所能够提供相应的服务。如果我们能够将拉贾斯坦邦人的标准稍稍向喀拉拉邦人的靠拢一下，那大部分的医疗问题就都能解决了。

私人医疗往往会在穷国发展得一片繁荣，它们提供的服务也常常可以填补公立医疗保障的空白或者弥补它们的不足。但是私人服务也有自己的问题，其中最为突出的是，很多私人医生并非训练有素，他们可能并不了解病人的真正需求。购买医疗服务和饿了之后购买食物填饱肚子是不一样的，它更像是把车送到汽修厂维修。在这里，给你提供服务的人实际上必须比你自己更了解自己的情况，而与此同时他们又有自己的利益追求。因此，这些私人医生，只要提供更多的医疗服务或者更贵的医疗服务就可以赚到更多的钱，他们不会管病人是否真的需要，而只要病人提出要求，就给予满足。比如在印度，只要病人对抗生素有需求，私立医院的医生马上就会开给病人。医生开出这样的处方，既让病人的需求得到满足，也让病人在心理上觉得自己的病会好得更快。静脉注射也存在同样的问题。在印度，医疗服务人员会强烈建议病人接受静脉注射——这就如同在美国，医生经常会冷血地建议病人做全身扫描或者是前列腺癌的PSA（前列腺特异性抗原）检测一样。印度公立医院的医生则不会因为病人想要抗生素或者静脉注射就开出这样的处方。这是好事，但不好的事情是，公立医院的医生又经常因为没有时间给病人做细致检查而疏忽了病人的真正需求。所以，选择公立还是私立，经常是半斤对八两的事。当然，至少从短期来看，去私立医院可能会让病人有一种得到了更好救治的感觉。

如果公共医疗系统值得信任，或者私人部门的医疗服务得到合理的监管，那么上面所说的种种问题就不会出现。但是在很多国家，这两个方面都未能得到落实。即便是在世界上最富裕的国家，对医疗的监管也是最困难、最富有争议、最易受到政治指控的政府职能之一。在拉贾斯坦邦，我们所见到的私立诊所医生，多半都是没有行医资格的江湖郎中，有不少所谓的医生，实际上连高中文凭都没有。公共医疗与私人医疗的双重失败，其根源在于政府行动能力的孱弱。这样的政府，既无法提供医疗保障，又不能对私人的医疗保障系统进行有效的监督与管控。

钱也是一个问题。像印度或者非洲的很多国家，若没有比现在更大的医疗支出投入，要建立一个更好的医疗保障体系是根本不可能的。但是，也不难想象，更贵的医疗系统未必更好，它只不过是让那些惯于缺勤旷工的医生拿到更多的钱罢了。如果没有人口受教育水平的提升，同时又缺乏能力强大的政府，就不可能建成一个合理的医疗保障体系。那么如何才能建立一个能力强大的政府？这就需要建立有效的行政机构，聘用训练有素的官员，建立良好的数据统计制度，同时做到有法可依，执法必严。


第四章

当代世界的健康状况


“二
 战”之后，贫穷国家的人民开始享受到富裕国家人民早已拥有的健康水平。细菌致病理论的发现使得传染病的危险性大大降低，但是，科学以及科学理论指导下的健康政策用了超过一个世纪的时间，才从发达国家逐渐扩展至世界各地。不过，如果这样发展下去，那么世界其他各地的健康水平也应该追赶上发达国家的了，从18世纪开始出现的全球健康状况不平衡现象也应该消失了。但实际情况却并非如此，因为先进国家也在继续提升健康水平。在发达国家，婴儿与儿童的死亡已经变得极为罕见，而人均寿命的长度却仍然在持续增加。现在，健康问题的焦点已经转向了中年人和老年人。

人类的健康水平是如何得以继续提升是本章所关注的主要内容。另外，本章也会探讨富裕国家人均寿命在未来将如何进一步增加。这一章的内容也会让我们看到，在一个高度联结的世界，再继续以富裕与贫穷划分世界将变得越来越没有意义，而这对健康的发展具有重要的启示。当交通和通信变得越来越发达越来越廉价，一个国家的健康创新几乎会瞬时影响到世界其他任何地方。细菌致病理论的传播与普及可能用了100年，然而现代的医学发现却再也不会如此之慢。与此同时，如今疾病的传播速度也变得更加迅疾。在这样一个全球化时代，寿命不平等的现象在逐步减少，但是寿命并非衡量健康水平的唯一重要指标，也不能因为寿命差距缩小就认定全球的健康不平等现象正在逐步改善。健康不平等问题并不是一个过时的问题，还不能就此进入历史的垃圾箱。健康，不仅仅在于人存在于世，还在于人如何存在于世。衡量“存在于世者”的健康状况，一个重要的指标就是身高。身高这一指标，对人类尤其是儿童时期是否遭受了营养不良或者疾病的折磨有着非常灵敏的反应，它是对预期寿命这个健康指标的重要矫正和补充。如今，世界上绝大多数人都比过去的人长得高。不过也并非人人如此，在很多地方，人类在身高方面的进步非常缓慢。按照现在的速度，印度男性的身高需要再过200年才能达到今日英国男性的水平。这还不是最令人悲观的，因为印度的女性需要再过近500年才有可能赶上如今英国女性的身高。

老年人也在逃亡：富裕国家人口的健康现状

对于富裕国家而言，从发现细菌致病理论开始的人类健康状况改善到1945年也未最终完成。在1945年，苏格兰的婴儿死亡率就达到了今日印度的水平。到了“二战”之后，这些发达国家的人均寿命增长就不再依靠婴儿与儿童死亡率的下降了，与之相对的是，中年人和老年人的死亡率大幅下降成了寿命增长的主因。在今天的富裕国家，死亡的主要原因不再是肺结核、痢疾或呼吸道传染病，而是心脏病、中风以及癌症。1950年以后，富裕国家人均预期寿命增速减缓，但仍保持增长。而推动他们预期寿命增长的，不再是干净的水或者更全面的疫苗接种，而是医学进步与人类行为的变化。

到1950年，世界上的富裕国家几乎已经完全消灭了传染病，到2000年，这项目标在发达国家全面实现。2013年，富裕国家约95%的新生儿预期寿命都要超过50岁。如此一来，人们要想再取得寿命增长，就得依靠中年和老年阶段的健康改善了。事实也是如此，在过去的50年里，中老年人的健康改善取得了巨大的进步。

图4–1显示的是14个富裕国家的人口50岁时预期寿命情况。所谓50岁时预期寿命，就是指人们在50岁时预计自己还能再活的年数。如果50岁时预期寿命是25岁，就意味着这个50岁的人预计可以活到75岁。同出生时的预期寿命一样，这个指标也是假设人口死亡率会一直保持恒定。这张图显示的是男女的平均情况。实际上女性的预期寿命一般比男性长，但因为我们在这里考察的不是性别之间的差异，而是整体的进步程度，所以就无须按性别来做出区分。按照《圣经》的说法，人生不过70年，但是我们看图就会发现，早在1950年，图中所有国家的人口预期寿命就都要大大超过70岁。即便是表现最差的日本，当时的人口预期寿命也超过了70岁。在1950年，各国之间的人口预期寿命差距相当大，比如挪威的人口预期寿命是27岁，芬兰的是22.8岁，日本的是22.6岁。在20世纪50~70年代的20年间，各国取得的进步不尽相同，然而到20世纪70年代以后，所有国家的人口寿命增长都开始加速，而且出现了近乎同步的增长速度。这看起来像是所有的国家都采用同一种方式让国民变得更长寿了。在20世纪70~90年代的20年间，这些国家的人口50岁时预期寿命增加了近3岁。20世纪90年代以后，人口的寿命增长仍然在继续，然而各国之间的差异又增大起来。比如，日本在这方面的表现极为突出，而其他国家，比如美国和丹麦则表现较差。

图4–1所传递的主要信息是，1950年之后，中老年人的死亡率出现了大幅下降。在第二章中我们知道，在1950年之前这种情况从未出现过。在那一时段，死亡率的下降主要集中在婴儿与儿童阶段，成年阶段人口的预期寿命并未得到多少增加。这张图传递的第二个信息是各国表现不均衡，有的国家相对表现得更好一些。日本的人均预期寿命在1950年时最差，但现在却是最好的。丹麦在最初位居前列，但如今却位居末席。美国曾经在中间时段有显著进步，然而如今却位列倒数第二。

[image: 019]
图4–1　富裕国家人口50岁时预期寿命（不分性别）



出现这种情况的原因何在？可能有非疾病与医疗方面的原因。没有人不想活得更久一些，人们都竭尽所能去逃避死亡，而政府机构也会竭力减少人口的死亡。对于一个家庭或者整个社会而言，当大量孩子仍存在在成人之前就死去的风险时，想方设法降低儿童的死亡率就成了最优先考虑的事情。而在人们活到成年之后，未来的其他疾病就成了最需要关注的问题；因为这些疾病会在人们老去时成为折磨，是另外一个致命杀手。既然儿童时期的危险已经不存在，那么，这之后的疾病风险就顺理成章成为下一个应当优先处理的选项。

在20世纪60~70年代，儿童死亡率出现了大幅下降，而传染病也基本离人们远去。童年夭折风险消除之后，中年时期的人们又遭遇了新的致命风险：慢性疾病。慢性病主要包括心脏病、中风以及癌症。所谓慢性，是指这类疾病都会持续较长的时间——一般是超过3个月。慢性也是相对急性而言的。急性病通常会在短时间内有致命的危险，它们通常是一些传染性疾病。（把慢性病和急性病分别称作非传染性疾病和传染性疾病或许更为合适。）

在上面所提到的三种慢性病，尤其是同属于心血管疾病的心脏病和中风的治疗上，我们都已经取得了较大的进展，这主要得益于大量资金的投入。这不仅是指在治疗上的投入，也包括在研究上的投入。正是相关的研究，使得此类疾病的致病机理被发现，为制订更好的治疗方案创造了条件。有理由相信，在未来，癌症和心血管疾病也会逐渐淡出我们的视线，而类似于老年痴呆症这样的疾病则会得到我们更多的关注。在1950年，我们不可能过多考虑老年痴呆这样的疾病，在1850年更是如此。毕竟在当时，多数的人们都还活不到能得老年痴呆症的年纪。在19世纪，新的疾病催生了新的治疗需求，同时也提供了发现新治疗方法的机会。今天也同样如此，当人们的寿命越来越长，那些折磨老年人的疾病也就会变得越来越具有挑战性。

要理解当今高收入国家的人口死亡原因，吸烟是一个非常关键的切入点。对于这个问题，尽管各个国家的情况不同，但有一个共同点是，在20世纪的上半期，吸烟人口出现了全球性扩张，而在之后，世界上的不少国家又同时出现了吸烟人口下降的情况。最初，女性吸烟的情况要比男性吸烟的情况少见很多，并且，女性开始吸烟的时间一般都比男性晚，而在吸烟人口出现下降的国家，女性戒烟的时间也比男性要晚。吸烟给人带来的是一种直接的愉悦，无论对于穷人还是富人，吸烟都是一种廉价且具有交际性的消遣。对于很多穷苦人民来说，烟草易于获得，而且也能支付得起，他们可以通过吸烟获得一种从繁重的工作中逃离的快感。但是吸烟也会引发疾病，导致死亡。肺癌和吸烟密切相关，尽管不是所有的吸烟者都会罹患肺癌，但几乎所有的肺癌患者都曾吸烟。由肺癌导致的死亡，一般要晚于吸烟本身30年左右，这就意味着，即便吸烟行为已经停止了很长时间，死于吸烟的情况仍然会出现。吸烟还有可能导致心血管疾病，而且在这方面导致的死亡人数比肺癌所导致的还要多。此外，吸烟还会导致呼吸道感染等类型的疾病，其中最为严重的是慢性阻塞性肺病，包括支气管炎和肺气肿。这种病会造成呼吸困难，是引发死亡的重要原因之一。

美国卫生部于1964年发布的《吸烟对健康状况的影响报告》（以下简称《影响报告》）被视为是引发人们改变吸烟行为的关键一环。很多美国老年人承认他们在报告发布之后就戒掉了烟瘾，或者至少开始下决心戒烟。当时的卫生部部长卢瑟·特里博士自己就是一个极好的例子。起初，为了降低公众的关注度，这份《影响报告》的发布会定在了华盛顿周六的一个早晨举行。特里博士在前往发布会现场时还在车里抽烟。他的一个助理提醒他，发布会上的第一个问题可能就是问部长本人是否抽烟。特里非常恼火，因为他认为“这和他们一点关系都没有”。结果到了现场，果然第一个问题就是抛给特里的。特里犹豫了一下，接着宣布道：“我戒烟了。”接下来人们又追问他：“你什么时候开始戒的？”特里回答说：“20分钟前。”在接下来的一年里，众多的美国民众效仿卫生部长，纷纷开始戒烟。在20世纪60年代初，美国的香烟销量达到了顶峰，按人均计算，当时大约每个成年人每天要吸掉11支烟。而实际情况是，当时有40%的美国人吸烟，即平均每个人一天要抽掉1包多的烟。

不过，说卫生部长的报告改变了一切也并不准确。在这份报告之前，就有很多关于吸烟危害健康的报告问世了。我妈妈在1945年的时候怀了我，当时医生就要求她戒烟。如果没有这个建议，有可能现在不会有我在这里写这本书。在美国，1964年烟草销量达到顶峰也有偶然因素的作用。在1964年以前，美国就开始出现男性吸烟人数下滑的趋势，而女性吸烟人数在1964年之后还持续上升了一段时间。因此，1964年出现的见顶状况只不过是这两种趋势综合作用的结果。

如今，至少在富裕国家中，吸烟有害健康的观点已经得到了广泛认知。有人可能因此而想当然地认为世界各地的吸烟人口都在减少，但实际情况并非如此，并且在男女性之间，吸烟的状况也不尽相同。国家不同，烟草销售带来的收入和相应成本也不相同，这就使得各个国家在如何提示吸烟风险以及公共场所是否应该禁烟等问题上有不一样的态度。不过，这些因素都不能解释男女之间在吸烟上的差异。在部分国家，女性吸烟是一种遭到排斥的行为。比如在20世纪50年代的苏格兰，如果一个女人当街抽烟，就有可能被我妈妈这样的人当成妓女。如此一来，吸烟权就变成了女性追求权利平等的一项内容。在美国、英国、爱尔兰和澳大利亚，女性的吸烟比例很快就追上并超过了男性。当然，如今无论男女的吸烟比例都有所下降。日本男性的吸烟比例一度非常高（在20世纪50年代时接近80%），不过现在也出现了下降；相比而言，日本的女性倒是很少吸烟。在欧洲大陆，吸烟人口的比例也呈总体下降趋势，但是也有不少例外，尤其是女性的吸烟比例并未出现这种趋势。有一个幽默的说法，之所以其他国家的吸烟问题仍然严重，是因为卫生部长的那份报告没有被翻译给其他国家的人看。

吸烟的普及几乎和细菌致病理论的普及一样，也不过是近100年的事情。吸烟仍是或者曾经是人们生活中必不可少的一部分，它也是或者曾经是人们愉悦的源泉。吸烟有害健康的观点被广泛传播后，吸烟的人就开始减少了，但是人们总会有补偿心态，更不用说吸烟本身就是一个很难戒掉的习惯。杀菌去病，意味着要认真做好日常家务，保持好卫生，但同时也意味着要纠正一些此前的顽固乃至代价高昂的习惯。在这些过程中，性别非常关键。女性通常主要负责家务劳动和抚养孩子，要做好这些工作，杀菌消毒的工作就不可少，在很多家庭中，女性因此有了“杀菌警察”的称号。而在吸烟这件事情上，女性最开始扮演的是被压迫者的角色，但后来就成了被解放者。我们需要记住，尽管现在的烟草已经被妖魔化，吸烟也常常被当作一种流行的瘟疫或者疾病，但吸烟的危害程度毕竟和霍乱或者天花不一样。吸烟有害健康这是毋庸置疑的，但吸烟也的确有些诸如黑死病或者乳腺癌之类疾病所不能带来的好处。如果一个人认为吸烟所带来的愉悦，大于对其健康所造成的损害，那么吸烟也未必是一个不理性的举动。在美国的很多地方，政府从吸烟的人身上赚到了不少钱，这些人多数是穷人，而这些钱大部分都被用来抵消富人赚的物业税。抽穷人的税，使富人得利，这样的税收政策看不出有任何符合公共健康利益之处。

图4–2显示，吸烟和因肺癌死亡人数这一指标有正相关联系。这张图显示的是自1950年以来，几个主要国家50~69岁人口死于肺癌的情况。这些国家包括澳大利亚、加拿大、新西兰、美国以及西北欧国家，美国在图中用粗线加以突出。在左侧表示男性吸烟与肺癌关系的图中，我们可以看到，在1990年左右，也就是吸烟人口达到高峰的20~30年后，因肺癌死亡人口也达到了一个高峰，之后就开始慢慢下降。右侧女性吸烟与肺癌关系的图则显示，因为女性开始吸烟的时间比男性晚很多，因此在1990年之后，因肺癌死亡人口只是在其中的几个国家出现了下滑。右侧的这一图形，看起来就像一只鳄鱼张开的下颚。虽然在美国等少数几个国家，女性因肺癌死亡的比例也在下降，但总体上肺癌发病的高峰期仍在持续。女性吸烟量从来都低于男性，同时早期吸烟的女性比例也相对较低，因此她们的死亡率也比男性的要低，即便是那些吸烟女性死亡率较高的国家也是如此。最后需要注意的是，尽管肺癌是死亡的重要原因之一，但是在占美国总人口40%的吸烟人口中，因肺癌而死（或将死）的人却只占一小部分。在美国，最高的平均年肺癌死亡率大约是每10万人中200人死亡，即0.2%的死亡率。

虽然同不吸烟的人相比，吸烟者罹患肺癌的概率要高10倍甚至20倍，大多数吸烟者还是不会患上肺癌。纪念斯隆·凯特琳癌症中心有一个计算罹患肺癌风险的在线计算器。比如，一个50岁的人，每天抽1包烟，连续抽了30年，那么，如果他从现在开始戒烟，就有1%的肺癌发病率；如果他继续这样抽烟，则他罹患肺癌的概率就要达到2%。不过，吸烟者也不要因为这个结论就觉得欣慰，因为患上肺癌并不是吸烟者唯一的风险，也不是最严重的风险。
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图4–2　肺癌死亡率（粗线表示美国）



吸烟导致了近年来的女性预期寿命增速低于男性。这种情况不但出现在美国，也出现在很多女性吸烟现象出现较早的国家，比如英国、丹麦以及荷兰。在20世纪60年代和70年代，烟草公司将吸烟与女性解放成功地联系在了一起，可是最终美国女性为此付出了巨大的健康代价。在美国，吸烟的广泛盛行是造成美国人50岁时预期寿命增速低于日本或法国等富裕国家的最重要原因。近期的相关统计估测，假如不吸烟，美国人的50岁时预期寿命将比现在的长2.5年。

与肺癌死亡率下降相比，心血管疾病死亡率的下降更为显著。心血管疾病包括中风、动脉硬化（血小板聚集导致动脉堵塞）、冠心病、心力衰竭、充血性心力衰竭和心绞痛等病症。男性减少或停止吸烟降低了患上这类疾病的风险，但治疗手段的突破也对防治心血管疾病起到了重要作用。相比之下，医学界尚未在肺癌的防治手段上取得类似的突破。

图4–3显示了1950年以来中老年人（55~65岁）在心血管疾病上的死亡率。左边的部分显示的是美国和英国的情况，右边则包含了图4–2中提及的所有富裕国家。从图上可以看到，心血管疾病的死亡率是极高的，它几乎是肺癌死亡率的5倍。在20世纪50年代，有1%~1.5%的中老年人可能因这类疾病而死。从那个时候至今，心血管疾病一直是高收入国家人口死亡的最主要原因。在20世纪50年代和60年代，美国的心血管疾病死亡率要高于英国；不过，在美国，由这种疾病导致的死亡率正在慢慢下降，而在英国，这种死亡率却在慢慢上升。右图显示，在这个时期，美国的心血管疾病死亡率是所有国家中最高的，冰岛和荷兰的死亡率则处在最低位置，至于其他国家的相关死亡率，则一直处在高高低低的交错变化之中。到1970年，每个国家的变化趋势都变得较为明显，各国之间相互交错的情况逐渐减少。心血管疾病的发病原因很多，吸烟自然是其中之一，但是具体到各国，则致病原因并不相同。

1970年之后，各个国家的情况变得大不相同。从这时起，美国等国家的心血管疾病死亡率开始下降。当然，每个国家具体的下降时间点略有早晚之分，比如英国，心血管疾病死亡率在七八年之后才开始呈现下降趋势，但全世界的死亡率在同步下降却是不争的事实，即便是芬兰也不例外。从图中可以看到，芬兰在1970年时的心血管疾病死亡率还高达1.5%，但是此后就开始迅速下降，到21世纪初，已经降低了一半。此外，在21世纪初，各国的相关疾病死亡率都变得十分接近，20世纪50年代那种国与国之间的明显差距消失了。
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图4–3　心血管疾病死亡率（右图中的粗线代表美国）



为何会出现这种情况？抽烟减少被认为是其中的一个原因。不过，由于各国之间的吸烟状况差别很大，而且抽烟这种行为也不可能在所有国家同时出现迅疾改变，所以抽烟减少这个解释也并不一定合理。另外，全世界也没有一个统一的健康权力机构可以强制这么多国家同步发生改变，即便是世界卫生组织这样的机构也没有这个能力。当然，还有一种更好的解释，即认为是医学进步导致了这一切的发生。成本低廉但行之有效的医疗手段，可以迅速从一个国家传到另一个国家，从而达到防治同一种疾病的目的。

在心血管疾病这一领域，“卡托普利”的应用算是此种类型的一项关键创新。卡托普利因为会导致尿频而有时被称作“利尿剂”。这是一种价格低廉但非常有效的降血压药，而高血压则是导致心脏病的主要风险因素之一。梅奥医学中心称：“卡托普利……可以有效促进身体对盐（钠）和水的代谢。它可以让你的肾将更多的钠通过尿液排出体外。相应地，钠会把血液中的水带走，这样，血管中的液体量就会减少，其对动脉壁产生的压力也就相应地降低了。”1970年，美国退伍军人管理局的一项随机对照试验证实了降压药对高血压的重要作用，此后，降压药疗法在美国迅速普及。

美国医疗系统的一项重要特征是新的发明总会很快被付诸应用。这不但包括像普及降压药这样的有益之举，有时甚至一些作用不甚了了的创新也会被迅速推广开来。英国的国民卫生服务则因为是中央统一管理，资金被约束，所以在新的医疗手段引进上要相对缓慢和谨慎。这就意味着像卡托普利这样物美价廉的药品也需要经过一段时间测试之后才能应用。不过，英国如今建立了一家名为国家卫生与临床优化研究所（NICE）的机构，专门从事新药与新治疗方法的测试和推荐工作。图4–3右面部分显示出其他国家的情况也和英国的类似：尽管各国地方机构和医疗系统千差万别，但在美国的心血管疾病死亡率下降之后，各国也逐步出现了死亡率下滑趋势。

卡托普利是历史上出现的第一种降压药物，此后，诸如ACE抑制剂、钙通道阻滞剂、β–阻断剂、血管紧张素拮抗剂之类的多种降压药物相继出现。如今，医生可以根据病人的情况为其选择最合适的降压药物。另有降压药物的相关研究也指出，降胆固醇类药物同样有助于心血管疾病死亡率的下降。这些药物的使用都属于预防措施，旨在降低人们患上心血管疾病的概率，而在心血管疾病的治疗方面，其实也有不少新的方法。比如，当一个人因心脏病突发被送至医院时，医生应第一时间给病人服用阿司匹林。这是一种十分有效同时成本低廉的救治手段。还有一些科技含量高的医疗手段，比如心脏搭桥等，也是救治心脏病患者的重要方法，并降低了他们的死亡率。不过，这一类的医疗救治确实花费不菲。一项临床试验显示，中年人每天服用婴儿剂量的阿司匹林，总体上会降低心血管疾病的死亡率。但是，后续研究也证实，这样的方法虽然可以让一些人摆脱心血管疾病，但确实也引发了一小部分人的死亡。整体和个体之间常常存在尖锐的矛盾冲突，这在一片阿司匹林上就体现得淋漓尽致。但尽管如此，医疗手段和预防手段的创新还是拯救了无数人的生命，降低了这项高致死率疾病的风险。在过去，人到中年的时候，一些人本来或许早已被心血管疾病夺走了生命，但如今却可以安心地继续自己的工作、事业与感情生活，更有了尽享天伦之乐的机会。

同肺癌的情形类似，女性心血管疾病死亡率也要比男性低很多，大概只有男性的一半。同男性一样，各国女性的死亡率也在下降，下降幅度在50%左右。此外，各国的死亡率下降趋势也表现出类似程度的协同性。这样一来，如今各国的女性心血管疾病死亡率相差无几，国与国之间没有了20世纪50年代那样大的差异与变化。一句话，女性患心血管疾病的风险起初就比男性低，如今风险总体下降，则女性死于心血管疾病的概率就更低了。同男性的情况一样，心血管疾病也是导致女性死亡的最主要疾病。尽管人们经常认为乳腺癌是女性的重大潜在杀手，但实际上，死于乳腺癌的女性比死于心脏病的女性要少得多。

在相对富裕的国家之间，心血管疾病的防治水平没有拉开差距，反而趋向一致，这一点是极为罕见的。同半个世纪前相比，各个国家的心脏病死亡率更加接近。100年前出现的细菌致病理论，曾经拉大了国与国之间的健康水平差距，但这种情况却没有在心血管疾病的防治上重演。究其原因，或许是因为现在的这些重大医疗进步成本低廉，可以被轻易复制仿效，因此各个国家可以迅速将其推广运用。不过，从每个国家的内部看，不平等现象却没有因为医疗成本的低廉而消失。实际上，心血管疾病防治上的进步，可能已经扩大了一国内部不同收入群体和不同受教育群体之间的健康不平等。教育背景更好、经济状况更好，或者本身健康状况更好的群体，会在接受个人治疗方面大大领先其他群体，比如他们会更早地进行定期体检，更早地关注血压和胆固醇指标。

癌症是紧排在心脏病之后的第二大健康杀手。除了肺癌之外，最具威胁的癌症是乳腺癌、前列腺癌和结直肠癌，其中乳腺癌患者几乎都为女性，前列腺癌患者皆为男性，而结直肠癌则威胁着男女性的共同健康。至少到20世纪90年代，人类在癌症的治疗方面依然没什么建树，癌症的死亡率也没有出现下降。美国投入了数十亿美元资金对癌症宣战，结果却让人大失所望，以至于那些近乎最权威的评论也认为，人类对癌症的这场战役已然失败，或者说至少没有获得成功。在这本书中，我始终强调，需求导致了新知识的发现和新的医疗手段的出现，但是需求不见得总会创造供给，几十亿美元也好，对某种疾病宣战也好，都不会必然导致某种疾病被攻克。我们在癌症治疗上的失败就是明证。

不过进步还是有的。有证据表明，这三种癌症导致的死亡率已经开始下降，而且这种下降可能已有时日，但与此相矛盾的是，这一成就可能被心血管疾病死亡率的下降遮蔽了。我们在迷宫游戏中也会遇到这样的情况：当我们成功地摆脱第一个怪物后，却常常命丧它后面那个怪物的手中，即便这个怪物可能没有之前的那个那么有杀伤力，但还是能造成更多的伤亡。与此类似的逻辑是，当一个人摆脱了心脏病之后，可能就暴露于某种癌症的危险中，而如果一系列风险因素（比如肥胖症）叠加，这种心血管疾病风险的降低就意味着因癌症而死亡的风险增加了。以往我们认为，只有以上的这种情况并没有真实出现时，才能说在攻克癌症方面取得了进步。但是，近来癌症死亡率的下降事实却直接证明，在与癌症的斗争中我们已经取得了重要的成就。乳房X光摄影检查、PSA测试、结肠镜检查等经常被认为是降低各类癌症死亡率的功臣，事实也的确如此。但是，它们的作用，尤其是乳房X光摄影检查和PSA测试的作用，也不能过分夸大。比如，有了乳房X光摄影检查之后，早期诊断的数量大幅增加，按说晚期诊断会因此出现下降，但这样的情况却并未发生。在过去的30年中，有超过100万女性被筛查出患了乳腺癌，但实际上这些人却从未发病。医学治疗水平的提升也是乳腺癌死亡率下降的原因，比如通过服用他莫昔芬来治疗乳腺癌。肿瘤医师兼历史学家悉达多·穆克吉在其著作《众病之王：癌症传》
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 中指出，经过几代医学与化学治疗的反复试验之后，我们对每一种癌症的起源渐渐有了更好的科学理解，并开始逐步使用起更为新颖有效的治疗方法。

很多针对心血管疾病的新治疗手段非常有效，也都很便宜，但是癌症的新疗法则常常非常昂贵。而治疗价格的昂贵也会制约治疗手段本身在国家与国家间的传播。筛查本身并不贵，但却可能导致大量后续的物质成本和精神成本。比如说，通过筛查，没发现患病，但发现有致病因素存在，比如高血压、高胆固醇，甚至是疾病遗传倾向。这样就需要接受各种治疗，比如吃降压药、吃降低胆固醇药；极端的情况，因为有患乳腺癌风险，还要切除乳房。这些做法当然会拯救一部分人的生命，但是对更多的人来说，高血压之类的问题根本不会发展成某些大病。而即便是筛查手法十分有效，它也会带来某些不公平：受教育程度高的或者对这种医疗知识了解的人，总会比其他人更早地运用这种技术来发现疾病。不过，在未来，筛查肯定会变得更加有用，不必要的筛查将会得到控制，药物和治疗手段则会因为更广泛的应用而变得更为便宜。如此一来，癌症也就可能和心血管疾病一样，可以成功地被科学和医学所征服，人们也因此可以更长寿、生活得更好。

其他的很多因素也在对死亡率产生影响，尽管它们作用并不明确或者仍充满争议，其中之一是我们经常说到的数量更丰富质量更佳的食物。在19世纪食不果腹还是一种常态的时候，说营养改善可以降低死亡率，是貌似有道理的一件事。但如今，我们担心的已经不再是人们吃得太少，而是吃得太多。不过，若将现在老年人死亡率的下降，部分归功于70年前他们在母体、襁褓以及儿童时期的营养改善，也不无道理。20世纪70年代，芬兰的心血管疾病死亡率最高，这可能与“一战”时期它是最穷的国家之一有关，那时出生的人，到20世纪70年代时正处在55岁左右。

人口学家伽比利·多波汉摩和詹姆斯·沃佩尔发现了食物对寿命产生影响的另外一个证据。他们统计得出，在北半球，10月出生的人50岁时预期寿命要比4月出生的人高半年。在南半球，除了那些出生在北半球然后搬过来的人之外，其他人的情况则恰恰相反。对这一发现的一个合理解释是，即便是在富裕国家，绿叶菜、鸡肉、蛋等也只有在春天的时候才会价格便宜供应稳定；而这意味着还在母亲肚子里等待着秋天出生的婴儿可以获得足够的营养。不过，随着食物供应的季节性差异日益缩小，这种效应已经随着时代进步而变得越来越小。

死亡率下降值得欢欣鼓舞，因为我们都想更长寿。但是，这并非健康水平提高的全部内涵所在。我们也想让生活变得更美好、更健康，所以我们就不能只盯着死亡率而忽视了发病率。有身体或者精神不健全问题的人，或是有慢性病或者抑郁症的患者，都会在让生命更加精彩这方面有所欠缺。在这个方面，我们一度取得了巨大的进步，其中经过反复试验的一项进步就是关节置换术，尤其是髋关节的置换，现如今已经是一项例行手术。髋关节出问题的人可能要承受终生的疼痛或者一辈子不能动弹，而置换手术的神奇效果，使得原本可能充满困苦、病痛以及受限的人生几乎完全恢复正常。同样，现在的白内障手术可以令病人的视力恢复，甚至比之前更好。这些医疗手段，都使原本要失去某些能力的人，重新焕发活力。止痛药比以前的更有效，1984年布洛芬出现，它可以缓解多种情况下的疼痛，起到阿司匹林不能达到的效果。健康专家对此的认知也不断加深，他们给病人更大的自由去掌控止痛药的用法用量。抗抑郁症药物让很多人的生活得以改善。人们可以比以前更方便接触到专业医学人士——这非常重要，尽管有时候医学人士也无能为力，但他们至少可以让重视自身或亲人健康的人们觉得安心。退一步讲，即便他们也不能让人安心，但还是可以消除不确定性，而不确定性正是造成神经紧张的一个重要原因。

求医问药都需要费用。这些费用要么是个人负担，要么是保险公司负担，要么是国家负担。美国人在健康保障上花的钱出奇的高，他们将国民收入的18%花在了这上面。不过同其他国家的人一样，对于那些极富疗效却通常价格昂贵的新医疗手段，美国人也感受到费用的压力。在某些情况下，为了节省医疗开支，很多国家在医疗获取上增加了很多限制。比如，在20世纪70年代，英国的公费医疗系统就严厉限制肾透析的人群规模，它规定，只有足够年轻的人才能得到透析机会，50岁以上的人被排除在外。理由是，50岁以上的人都差不多是“易碎品”了，给他们做肾透析就是浪费金钱。曾有一段时间，英国人做髋关节和膝关节置换手术，都要排很长时间的队。这种医疗服务不足的情况，导致了人口发病率和死亡率的双双上升。现在，在英国做肾透析和关节置换手术没有以前那么严格的限制了，但英国还是希望能够控制这种新药物和新治疗手段的引入。我前面提到过的英国国家卫生与临床优化研究所，就是一个测试新药并发布效用报告以及评估这种新药物是否物有所值的机构。但这个机构遭到了制药公司和医药设备生产商的强力抵制。因为早期得到过这家机构的不利评价，至少有一家制药公司曾威胁要撤出英国，不过，当时的英国首相布莱尔坚持立场，没有妥协。

医疗保健品的供给多少就是过量、多少算是必需，经济学家和医生群体对此存在分歧。有人强调医学的重大功用，他们称，如果对人口发病率和死亡率的下降合理取值，就会发现我们需要更多的医疗服务，而绝对不是更少，即便在美国也是如此。他们认为，如果多花一倍的钱就能得到发病率和死亡率同比例的下降，那么就应该这么去做。这类计算当然存在错误，因为它们把死亡率的下降全部归功于医疗的作用，而忽视了其他因素，比如吸烟的减少对死亡率下降就有很大影响。不过，这种应该花更多钱在医疗上的观点也有合理之处。持这一论点的人认为，随着富有程度的提升，没有比把钱花在延年益寿上更好的事情。比如美国的医疗费用比欧洲的高，部分原因在于美国的医疗服务比欧洲的更为奢华：美国有比欧洲更多的单间或者半单间医院病房，美国人在诊断和检查上花的排队时间更短。这当然很好理解，毕竟美国人整体上比欧洲人富有，足以支付这些费用。

另一派则持相反的观点，他们承认医疗保健给人们带来了巨大福音，但认为更应该关注现有医疗体系中存在的浪费现象，以及类似国家卫生与临床优化研究所这样的机构较为缺乏的现状。现有医疗体系中的浪费现象造成了医疗支出水平的提升，而像国家卫生与临床优化研究所这类机构的缺乏，使得很多医疗手段在其有效性未经验证的情况下就被应用，从而又导致了医疗开支的加速增长。记录美国老年人医疗保险开支情况的“达特茅斯医疗卫生地图”是这方面的一个重要证据，它用一张地图展示了美国不同地区间医疗保健支出的巨大差异。这种差异与医疗需求和医疗效果都无关。实际上，根据地图，医疗支出和医疗效果是呈负相关关系。关于这一点，最为合理的解释是，不少医院和医生在检查和治疗的推行方面太过激进，而由此增加的支出效果却不甚明显，甚至没有效果，在某些情况下，这种行为甚至对病人造成了伤害。如果这些情况属实，那么医疗保健方面的支出的确可以大幅缩减，而健康水平也不会因此受到损害。

高质量的医疗可保障并促进人类的健康，是实现幸福的一种重要手段。但是因为医疗保健服务价格高昂，因此，高额的医疗开支和生活其他方面的开支之间必然存在此消彼长的关系。如果美国人在医疗上的开支增加1倍，那么他们就必须把在其他方面的开支都减少1/4。如果我们遵循达特茅斯医疗卫生地图的建议，把医疗开支降低一定的数额，比如降低一半，那么，我们在其他各方面的开支就可以增长近乎10%。在日常生活中，这种权衡取舍处处可见，只不过，诸如多买了几本书或者几件电子产品因此无钱度假这种事情，一般也并不值得担忧，那么为什么到了医疗问题上情况就变得不一样了呢？

这里的问题在于，与可以在买书支出或度假支出上做出自由选择不同，人们在医疗上的开支无法自我选择。实际上，人们可能并不清楚他们为医疗保健支付了什么，或者他们在得到医疗服务的同时，放弃了什么。在美国，多数老年人的医疗费用是由政府通过老年人医疗保险来支付的，而多数（59%）非老年人的医疗保障则由雇主提供。很多人认为，是雇主为他们支付了医疗保障所需的钱，自己分文未掏。但是，大量研究早已证明，最终支付这些费用的并不是老板，而是雇员自己。老板们并没有因为支付这些费用而降低了利润，他们只是降低了雇员的工资。因此，如果不是医疗服务的费用上涨如此之快，人们的平均收入以及主要基于此的家庭收入，就不会像现在这样涨得这么慢。不过，普通人却不这么看，他们不认为医疗费用的上涨是收入增长缓慢的罪魁祸首，不知道医疗成本才是问题的真正所在。

在欧洲等政府提供医疗服务的地方，或者是有老年人医疗保险的美国，同样的问题也一直存在。当人们要求政府提供额外的医疗福利时（比如要求政府报销处方药），他们并不认为自己会为此放弃什么。美国最著名的健康经济学家维克托·福克斯举过这样一个例子：在美国，一位老年女性若想动手术，则不管费用多么昂贵，老年人医疗保险都会为其全额支付，哪怕这个手术不是很紧要，也并不一定有效。但这位老人的养老金却少得可怜，连买一张机票去参加女儿婚礼或者看孙子的钱都没有。这种类型的权衡交易，一般都要经过民主辩论等相关政治程序来达成，但是这个政治程序本身就充满各种问题和争议，并且很难保证人们的知情权。在一些国家，这个程序还可能受到医疗服务提供者的严重干预，因为这涉及他们的利益：医疗开支越多，他们所获得的工资收入就越多。

收入和健康状况是决定人们能否幸福的两大主要因素，也是本书的讨论重点。我们不能将它们分开考量，也不能仅让医生病人去游说政府要求更好的健康保障，或仅让经济学家鼓吹经济增长，因为这两者不能顾此失彼。今天，医疗服务一方面非常有效，另一方面也非常昂贵，这就需要做出权衡。用福克斯的话说，我们必须要用整体的视角去看待人类的幸福问题。要允许我们能持有这样的视角，相关程序就需要落实到位，诸如英国的国家卫生与临床优化研究所这样的机构，就是其中不可或缺的部分。此外，医疗费用的无限增长对人类幸福其他层面的威胁，也需要得到公众更为深刻和广泛的认知。

未来将会怎样？高收入国家的人均预期寿命还会继续增长吗？人口和社会学家杰伊·奥利尚斯基对此就持否定观点，他认为，增加人口预期寿命将变得越来越难。这种情况我们已经有所感知。儿童死亡率的下降对预期寿命的增加有巨大影响，因为儿童的生存时间还有很长。但是当儿童的死亡率几乎为零时，老年人寿命的延长却不能对预期寿命产生很大的影响。第二章图2–1就显示出，在1950年之后，美国人均预期寿命的增长速度出现了明显的下滑。可以预见，这样的增长下滑在未来还会持续，因为即便科技创新会持续，未来医学的重心也会放在老年人身上；而即便是癌症被攻克，美国人的预期寿命也不过只是增加四五岁。悲观主义者还发现，在多数发达国家，肥胖症患者比例的增加可能会导致未来人口死亡率的上升。这当然是有可能的，但目前还没有多少这方面的证据，毕竟随着心血管疾病治疗方式的改进以及抗胆固醇和降压药物的应用，肥胖症的风险已经没有最初研究的时候那么高。

另一方面，人口学者吉姆·厄彭和詹姆斯·沃佩尔在2002年公布了一张重要的图，对1840年以来全球女性每年的最高预期寿命进行了统计，而由于女性预期寿命一般高于男性，这些数值可以看作每年人类最高的预期寿命值。根据该图，在过去的160年中，这些数值一直保持着持续的增长，并且平均每过4年，世界的最高预期寿命就会增加1岁。因此这两位学者说，没有迹象表明，在未来这一长期的趋势不会继续保持。他们的这张图还收集了大量之前关于人类最高预期寿命的预测数值，结果发现，这些数值都已经被实际的数据所超越。之前有很多学者预测人类的寿命增长将减缓或者停滞，但是他们都被证明是错误的。另外一种支持人口预期寿命可以继续增长的乐观观点则认为，现在的人们都想要比自己的预期寿命活得更长。当物质上变得更为富有，人们就会有更多的资金用于避免过早死亡，而他们也会将收入中的更大比例用在延年益寿上。过去的人们便是如此，因此也没有理由怀疑，在未来人们不会继续这么做。

我个人认为乐观派的观点更有说服力。自从启蒙运动以来，人们学会了打破权威，并开始运用理性的力量改善自己的生活。人们已经找到了一条让生命变得更好的道路，因此无须怀疑在未来人类还会继续战胜死亡。不过即便如此，认为人类预期寿命还会以和之前一样的速率增长，也未免过于乐观。婴儿与儿童的死亡率下降带来了预期寿命的快速增长，但是这方面的条件至少在发达国家已经被耗尽。在过去的160年中，人类预期寿命之所以可以每4年增长1岁，主要原因就是儿童死亡率一直在下降，但这一点在未来却不会持续。当然，这里还是要再重复一遍：我们不能将预期寿命长短作为衡量是否幸福的唯一指标。如果癌症和其他的老年疾病能被消灭，人类的痛苦将大大消减，亿万人的生活质量也会因此提高。如果我们以这些改善不能有效提升人类预期寿命为由而轻视其重要性，显然是没有抓到重点。

全球化时代的健康问题

在这一章和第三章我们分别讨论了富裕国家与贫穷国家的健康问题。在这一部分，我们要将这两个群体合二为一进行讨论，并考察二者之间是如何相互影响的。过去的50年，世界出现了前所未有的融合趋势，这一过程通常被称为全球化。从历史的角度看，这次全球化当然不是史上第一次，但是它的确是有史以来影响最为深远的一次。今天，交通变得更为便捷且成本大幅降低，信息流动的速度也前所未有。全球化对健康的影响是多方面的，它直接改变了疾病的传播速度以及健康信息的流动速度和医疗手段的推广速度。不仅如此，全球化还推动了经济的发展，尤其是经济增长速度的加快和双边贸易的增加，都间接促进了人类健康的改进。

历史上存在多个全球化的周期。有的时候，全球化是通过战争、征服以及帝国的扩张等手段实现的；有的时候全球化的实现则是得益于新贸易航路的开辟，以及随之而来的新的商品和财富。疾病经常伴随着全球化的扩张而来，其结果是重塑了这个世界。历史学家伊恩·莫里斯说，原先，西方、南亚和东亚存在的疾病各不相同，“仿佛它们不是同一个星球上的”。但是在公元2世纪左右，贸易的发展却把这些疾病带到了世界各处，于是在中国和罗马帝国的东部边界会同时出现灾难性的疫情。1492年以后的“哥伦布大交换”是一个更为人熟知的例子。很多历史性的疾病大流行都是从贸易新航路的发现或者新的领土征服开始的。公元前430年的雅典大瘟疫就是由贸易所引发，黑死病则是在1347年由商船上的老鼠带入欧洲大陆。19世纪欧洲的霍乱大流行，通常被认为是拜来往印度的英国人所赐，而其后来在欧洲和北美的加速传播，则是因为铁路的出现。受病毒感染者经常是在自己未知的情况下在不同的城市穿梭，这样，霍乱病毒就会沿着铁路线一直传播。而现在，过去从一个城市到另外一个城市的时间，如今可以从这个半球飞到另外一个半球了。

全球化促进了疾病的传播，但也为医疗的传播开辟了新的路径。之前谈到的细菌致病理论就是一个例子。细菌致病理论在19世纪末的北美被发现以后，到1945年之后就被迅速传播到了世界其他地区。1970年之后，依靠药物控制血压的知识也迅速在世界范围内传播，导致相关死亡率在全球同步下降（见图4–3）。吸烟引发癌症的新知也以同样的方式迅速传播。在人们还未搞清艾滋病的起源之时，这种疾病就已经迅速地传播到世界各地。之后的相关医疗对策研究，从病毒的发现，到传播途径的推演，再到相关的化疗方法，都发展得十分迅速，尽管仍然有成千上万人没能等到这一天，但以先前的标准看，这次对艾滋病的应对已经极为迅捷了。如今虽然人们对艾滋病的理解仍不完善，但科学应对艾滋病的方式仍得以强化，不仅是富裕国家，就是那些疫情最为严重的非洲国家，这两年的艾滋病感染率也已经出现下降，人均预期寿命开始逐步回升。

心血管疾病和癌症的防控手段也在快速传播，不仅仅在富裕国家传播，也在全世界范围传播。因为由传染病导致的死亡人数在下降，非传染性疾病的防控就变得更为重要。除了非洲，非传染性疾病已经成为全世界其他各个地方最主要的致死病因。像降压药这样便宜而有效的疾病预防药物，应当和以前的疫苗接种一样大力推广，不过，政府是否有足够的能力对一个以医生为基础的医疗体系进行组织和监管，可能是实现这一点的最大障碍。一些更为昂贵的医疗手段，比如某些癌症的治疗和关节置换手术等，也得以在穷国应用，但是这样的医疗服务一般只服务于穷国中的一小部分权贵与富裕阶层。

在健康方面，富国对穷国的影响并非总是良性的。不同于经济学家，健康研究者常常视全球化为一种负面力量。吸烟问题是研究者深度关注的一个方面。在富裕国家，烟草产品已经不再受到追捧，但是烟草公司发现，穷国是他们销售烟草产品的天堂，因为这些国家的政府要么是在烟草方面监管无能，要么就是毫无监管的利益动机。医药的专利制度使得药物价格高昂，因此也受到了大量质疑，但是专利制度是否真是问题所在却仍存争议。这里还涉及一个政府缺乏药品引进能力的问题，毕竟世界卫生组织清单上所列举的核心药品基本都已经过了专利保护期。当然话说回来，要是药价能够更便宜的话，这个核心药品名单上的产品肯定会更多。在与强大富裕的国家进行多边贸易谈判时，弱小贫穷的国家经常会发现自己身处劣势，因为前者无论是律师团还是游说团的规模都要比他们的大很多，而那些医药方面的游说者，根本就不会关心穷国的健康问题。第一世界的医学进步显然加剧了穷国内部的健康不平等问题。在德里、约翰内斯堡、墨西哥城和圣保罗这些地方，权贵与富裕阶层可以用上第一世界国家最先进的医疗服务和设施，然而在这些地方，却到处可见那些医疗条件连17世纪欧洲人都比不上的穷人。

1950年以后，世界的健康状况和健康不平等状况有了哪些变化？通过第三章的图3–1，我们已经发现，人均预期寿命的地区差距在过去几十年出现了收缩，原先预期寿命最低的地区已经接近那些原本预期寿命最高的地区。现在我们再以国别为单位进一步考察这个问题。图4–4显示的是典型国家的预期寿命变化。它显示了世界上最差的国家与最好的国家之间的差距，也显示了这种寿命差距的变化情况。整张图看起来像是一架管风琴，但实际上这是一组箱形图。图中，纵轴表示预期寿命，中间的箱形表示各国预期寿命的集中区域。这张图传递给我们的第一个信息是，自左向右（从1950~1954年到2005~2009年）这些箱体的位置在不断抬高，表明全世界人口的预期寿命在逐步增长。每一个箱形图的箱体区域都包括了世界上一半的国家，箱体的中线则表示预期寿命为中位数的国家。从图中可见，这些中线的位置一直在抬高，虽然近年来的抬高速度相比50年前明显要慢了不少，但还是表明这些预期寿命处在中位数的国家，其平均寿命值在不断增长。前面我们已经说过，人类预期寿命之所以出现这种前快后慢的增长趋势，主要在于以前我们是大幅降低了儿童的死亡率，而现在则更多的是在关注老年人的健康情况。每个箱形上下有横杠的线须，表示另外一半国家的预期寿命，加上箱形区域，这张图就把所有国家的寿命情况都展示了出来。当然，一些极端的国家是被排除在外的。在本图中，只有两个国家处于极端位置，它们是卢旺达和塞拉利昂。这两个国家在1990~1995年间都处于内战状态。我们统计了192个国家在每个时间段的预期寿命情况，需要说明的是，这些数据有的是由主观估算得来，尤其是早期的那些。

这张图还显示，随着时间推移，图中的箱体部分变得越来越小，这表示所有国家的预期寿命数值都在向中位数靠近。国与国之间的预期寿命差异在缩小，以此观之，说明在健康方面全世界的不平等现象在减少，始自250年前的健康不平等现实正在被改写。不过，这种差异缩小趋势并非总是出现，比如在1995~2000年，由于非洲艾滋病的蔓延，国与国之间的预期寿命差距再次出现了扩大现象。一段时间之后，这种差距缩小的趋势才得以恢复。每个箱体中横线的位置也在不断抬高，越发靠近整个箱体的上部以及线须的最高点，这种情况说明，预期寿命处在中位数的国家与预期寿命最高的国家之间的差距随着时间推移变小了。现在，中位数与最高值之间的差距缩小到了10.5岁（中位数为72.2，最高值来自日本，为82.7）。不过，中位数与最高值的差距缩小也意味着中位数与最低值之间的差距渐渐扩大。即便不考虑卢旺达和塞拉利昂的特殊情况，从最低值到中位数的距离，也从最初的22岁，增加到了如今的26岁。
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图4–4　预期寿命及其世界分布



在这里我们要再一次思考，预期寿命是否是考察健康不平等问题的一个好指标？通过本章我们已经知道，预期寿命的增长，主要源自贫穷国家儿童死亡率的下降以及富裕国家中老年人死亡率的下降。当我们使用这种指标来比较穷国和富国的时候，实际上是给了穷国一个更高的权重，因为儿童死亡率的下降比老年人死亡率的下降对预期寿命这个指标的影响更大。而这才是穷国和富国之间预期寿命差异缩小的最主要原因。以预期寿命长短作为衡量平等与否的指标，实际上已经是在认定降低儿童的死亡率要比降低老年人的死亡率更为重要，但这样是否合理却值得讨论。有人认为这是合理的，因为即便我们不知道一个孩子在未来会怎样，至少他也获得了更多的生存时间；而另外的观点则认为延长老年人的生命更为重要，虽然老年人已经没有多少余命，但是他们比刚出生的孩子更与这个世界休戚相关。总之，我们很难确定地说以预期寿命来考察健康的不平等是解决问题的唯一正确方法。实际上，如果对不同的生命有不同的重视程度，我们便可能得出不同甚至是相反的结论。

全球不同国家在预期寿命上差距的缩小，并不意味着世界已经变得更好了，因为预期寿命不能反映我们所关注的健康的全貌，甚至不能反映生死问题的全貌。的确，我们现在的世界，穷国的儿童死亡率在下降，富国的成年人寿命在延长，但是否就可以以此来说明世界变得更加公平，却是一个值得讨论的话题，如果我们对各类人群的死亡率重视程度不同，那么就可能得出完全不同的结论。

关于这个问题的哲学讨论一直没有结束。婴儿和儿童的死亡率下降之后，人们生育的意愿也随之下降。1950年，非洲的每个女性平均要生6.6个孩子，到了2000年，这个数字下降到了5.1。而根据联合国的估算，现在这个数字已经下降到了4.4。在亚洲以及拉美和加勒比地区，每个女性的平均生育数字更是从6下降到了2点多。在死亡率下降之后，生育率并没有随之下降，所以人口大爆炸的现象才会出现。但是最终，当父母们发现再也不会有这么多孩子死亡的时候，他们就开始减少生育的数量。实际上，他们完全可以生育同以前一样多的孩子甚至更多的孩子，而这些孩子也会安然长大成人。对于这种变化，我们可以这样认为：原本可能生下来就会死去的孩子，现在根本就没有被生出来。那谁是这种变化的受益者？要回答这个问题，同样取决于我们是如何看待不同人的生命权重，而这是一个让哲学家都无法判断的问题。不过，有一件事很清楚，那就是妈妈们从中受益不少。现在，她们不用像以前那样经常地怀孕，同时她们和丈夫也不用再承受子女早夭的痛苦。此外，对于女性来说，生育负担的减轻不仅仅减少了痛苦的来源，也使得她们有更多时间关注生活的其他方面。她们可以接受更多的教育，可以走出家门工作，在社会中扮演一个更为多样的角色。

身体的变化

在人类健康方面，1950年以来所取得的成就的确可喜可贺。人们逐渐远离死亡的威胁，世界各地之间的寿命差距也逐渐缩短。但是，在营养的均衡方面，我们所取得的成绩却难说突出，世界各地的营养水平更是存在巨大差别。考察营养失衡的问题，一个很好的方法就是看一下人类在身高上的变化。

身材高低本身并非衡量幸福的标准。在其他条件相同的情况下，谁也不能说一个身高180厘米的人就比一个160厘米的人要富有、健康和快乐。身高与金钱及健康不同，它不是幸福生活的必要组成部分。但是，如果整个群体都身材矮小，则说明这个群体在童年时代或者青春期存在营养不足的问题。出现营养不足，一种原因是因为食物匮乏，另一种原因则可能是人们的生存环境不够健康，各种疾病虽然没有夺走人的生命，却严重阻碍了其生长发育。就个体而言，身高受到基因的影响，也就是说，如果父母长得高，那子女一般也会长得较高。但是这种情况却不适用于一个规模庞大的人口群体，对于一个人口群体而言，实际上平均身高的差异就是营养水平差异的体现。以前我们认为，基因差异是不同群体之间存在身高差别的主要原因，但是随着生活条件的改善，原先许多国民身材矮小的国家如今都变成了国民身材高大的国家，而且不少国家的改变速度非常惊人。这就使得以前那种基因决定论遭到了抛弃。

如今，人们意识到童年时代的营养匮乏会产生长期的严重后果。身材矮的人收入比身材高的少，在以农业为主的社会中如此，在英美这样的发达国家里，也同样如此。之所以会有这样的现象，一个原因是人类的认知功能会随着人体的发展而发展，因此总体而言，长得矮的人就是不如长得高的人聪明。这样的结论当然容易被认为是对个子矮的人的一种污蔑，我的两个普林斯顿同事就因为这个问题而遭受了无数的邮件轰炸和来信指责，有的校友甚至要求校方将他们开除。但请容我在这里小心地对此加以解释。

在一个衣食富足没有疾病的理想环境中，不同的人会因为基因差别而出现身高差异，然而在认知功能上他们却不会存在系统性差别。但是在实际的世界，总有一些人会在童年时期遭遇食物匮乏问题，而这些人往往在身材矮小的人中占较大比例，这就导致了个子矮的人总体的认知能力偏差。营养匮乏可能只是由于没有摄入足够的热量，但也可能是因为过多地与疾病做斗争而造成了大量的热量流失。往往是一些特定的因素造成营养匮乏。比如，脂肪是大脑发育所必需的物质，但是世界上有成千上万的儿童脂肪摄入不足，而我们听说更多的却是很多人的脂肪摄入太多。

当人们的收入增加，不再忍饥挨饿时，营养匮乏现象就会减少。而卫生条件的改善、虫害控制以及接种疫苗的推广，也促进了营养匮乏问题的解决。但是，身材矮小的母亲很难生出高个子的孩子，即便只是考虑这点，我们也知道营养匮乏对身高造成的影响会持续很多年。这种生物限制决定了人们身高增长的速度，所以，即便是营养已经改善，疾病也得以控制，一个群体也需要经过数代才有可能充分实现身高增长上的潜能。但这并不见得是坏事，因为可以避免身高短时间内过快增长所造成的隐患。随着时间的推移，我们会觉得全世界的人都应该变得比以前高，但是现实却并非如此。

欧洲人的确比以前长高了许多。经济学家蒂莫西·哈顿和伯妮丝·布雷收集了11个国家的男性在19世纪50年代末60年代初的身高数据（数据主要来自当时军队招募新兵时的测量，因此缺乏女性的身高数据）。根据这些数据，两位学者测算出当时欧洲成年男性的平均身高为166.7厘米，而到了100多年以后的1976~1980年，欧洲人的平均身高增长到了178.6厘米。法国是这些国家中人口身高增长最慢的，平均每10年人均身高增长0.8厘米。荷兰则是最快的，每10年人均身高增加1.35厘米。其他的国家，人均身高每10年增长约1厘米。哈顿发现，儿童死亡率的下降是人口身高增长的最为重要的因素，而收入的增长则是第二重要的因素。这一结论与本章的观点一致。伴随着食物短缺现象的消失以及卫生环境的改善，欧洲人的身高开始向从未企及的高度进发。

世界上大多数国家的身高历史数据都不完整，但是通过大量的人口与健康调查，我们还是收集了大量女性身高数据（近来这些调查也开始搜集男性的身高数据），获取了15~49岁女性的身高信息。由于人在成年之后与50岁之前身高都不会发生改变，因此，每个调查实际上给出的是出生时间跨度超过20年的不同年龄女性的平均身高数据。所以，这些数据不但能告诉我们调查时成年女性的平均身高，通过对年轻女性与大龄女性的对比，我们还可以看出女性的身高在这20多年间的增长速度。在一些情况较好的国家，一般年轻女性要比年长女性高出1~2厘米。

图4–5显示的是世界范围内的女性身高变化。在图中，一个圆点代表一个国家的同一出生队列女性，它表示这个国家所有出生在某一年的女性的平均身高。横轴是人均国民收入，以对数标尺显示，每一个表示一国某一年份（比如1960年）出生女性身高的圆点，都与这一年该国的人均国民收入值相对应。举个例子，在图中右上方，我们可以看到欧洲女性的身高随着人均国民收入的增长而增长，而在这其中，出生较早的大龄女性，平均身高处在左下位置，而出生较晚的年轻女性，平均身高处在右上位置。美国的数据也在右侧，不过同欧洲人的比起来，美国人的身高增长速度并不快。图的中间位置和左侧分布的是贫穷国家和中等收入国家的女性数据。其中，几乎居于最左的深色圆点代表非洲人，它也说明在这些女性出生的年份，这些非洲国家的人民都十分贫穷。（注意在图中的右侧也有一些深色圆点，这些人均收入很高的女性数据来自加蓬。加蓬的石油出口提高了其人均国民收入，但实际上大多数国民仍处在贫困状态。）处在非洲人包围圈中的是海地人（白色圆点），他们多数都具有非洲血统，身高和收入水平也和非洲人相仿。中国（灰色圆点）也处于左侧。需要注意，这里的人均收入数据对应的都是女性的出生年份，时间则基本都是在1980年以前，当时的中国和印度，其人均收入比现在的要低不少。拉美和加勒比地区的国家多数是中等收入国家，这些国家的女性数据出现在图4–5的中间偏下位置。
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图4–5　全世界的女性身高



显示世界各地人均身高存在的巨大差距，或许是这张图最让人震惊之处。同是生于1980年，丹麦女性的平均身高是171厘米，危地马拉女性的平均身高则为148厘米，此外，秘鲁和尼泊尔女性的平均身高为150厘米，印度、孟加拉和玻利维亚女性的身高为151厘米。假设危地马拉女性的身高可以每10年增长1厘米，那么230年后，她们的身高才有可能达到丹麦人的水平。一个丹麦女性走到一群危地马拉的乡村妇女中间，会发现自己比她们整整高出一头，这简直就像是格列佛走进了小人国。

如果我们从图的左下看到右上，会很容易发现，富裕国家的人要普遍高于穷国的人。如果高收入也意味着更好的卫生条件、更低的儿童死亡率以及更充足的食物，那么这样的情况也算在意料之中。但若果真如此，事情也未免太过简单。假设我们现在把图中美国和欧洲的数据去掉，就会发现身高和收入呈负相关：越穷的国家，人们的身高越高。出现这种情况，主要跟非洲人的特征有关。非洲人的身高其实并非一致，南苏丹的丁卡人身材高大，往往都是篮球运动员的料，而在卡拉哈里沙漠中的布希曼人则身材矮小。总体而言，非洲女性普遍较高，虽然和欧洲女性相比没有优势，但是同南亚人和拉美人相比身高优势却非常明显。这种收入与身高的负相关关系短期内很难消失，因为像印度这样的南亚国家，虽然近几十年经济增长迅速，新生儿童的身高却仍然相对较矮。

非洲人为何长得这么高？这一问题至今仍未得到很好的解释。有一种解释是，非洲大部分地区并没有遭受食物短缺，人们的饮食结构也相对合理，不像南亚人尤其是印度人吃得那么素。当然，不同的地区食物供给和卫生环境状况不同，卡拉哈里沙漠里的人肯定会有食物短缺的问题，但是在大多数的非洲国家，人们还是有肉类和动物脂肪摄入的。此外，非洲国家的儿童死亡率相当高，那些长得瘦弱矮小的儿童就更容易被死亡吞噬，如此一来，幸存下来的就都是长得相对较高的了。换句话说，在非洲这样的条件下，高身材的产生，是以高死亡率为基础的。只有瘦弱矮小的儿童大量死亡，幸存者有足够的能力克服恶劣的卫生条件所造成的发育不良，一个身形高大的民族才有可能诞生。另外一个可能的因素是卫生条件。在那些随地大小便现象仍然普遍的地方，如果当地人口密度较高，那么儿童很可能因长期暴露于粪便细菌之中而发育不良。但是尽管非洲随地大小便的情况较为严重，但因人口密度较低，其人口发育情况比印度的要好。

很多非洲人比印度人长得高，也比拉美几个国家的人长得高。这个事实提醒我们，身高不能作为衡量人们生活是否幸福的标准，也不能作为衡量物质生活水平的尺度。死亡率高低和收入多少是影响成年人身高的最主要因素，也是决定人们是否幸福的两个关键指标。但是，绝不能因此认为，病痛和贫困会以同样的方式决定人的幸福和身高。非洲人的例子已经证明，身材的高矮往往受制于饮食结构等局部因素。但是这些局部因素对人的幸福感并没有什么直接影响。我们之前也说过，一个群体的身高增长，需要几代人的努力，因为没有祖母的身高增长，就不会有母亲的身高增长，而没有母亲的身高增长，也就没有孩子的身高增长。今日人们的身高水平，除了受到目前的营养状况或者卫生状况影响外，也受到各种历史因素的影响。所有这一切，再次提示我们，平均身高绝对不是衡量人们幸福与否的好标准。

南亚人身材极矮这一事实，或许是整张图中最具有启发性的部分。我们没有关于欧洲女性身高的历史数据，因此不知道现代印度女性的身高到底相当于历史上欧洲的哪个时期。不过，最新的印度数据包含了男性的身高数值，这些数值显示，出生于1960年的印度男性平均身高为164厘米——比1860年时欧洲男性的平均身高还要矮2~3厘米，即大约相当于18世纪时欧洲男性的身高水平。在所有的文献记载中，最低平均身高出现在1761年的挪威和如今的布希曼，为159厘米，而印度男性在1960年的数据仅仅比这个最低身高高5厘米。在锡金和印度东北的梅加拉亚邦，当地男性在1960年的平均身高甚至还低于159厘米。

印度儿童在20世纪中叶遭遇了营养匮乏问题，其严重程度足以和历史上任何一次大规模的营养匮乏相比，甚至严重到如同人类狩猎采集时期以及新石器时代的情况。1931年，印度的人口预期寿命是27岁，这也反映出当时的营养匮乏是多么严重。即便是到了20世纪，印度人仍然生活在马尔萨斯的噩梦之中。正如马尔萨斯所言，死亡威胁以及食物匮乏会始终限制人口的增长，而即便是对幸存的人而言，生活本身也是痛苦不堪。这不仅是因为食物的数量不够，食物本身的营养成分也不充足。大多数印度人只能吃一些单一的谷物，还有一点点蔬菜，而铁和脂肪的摄入严重不足。为了活下来，哪怕预期寿命只有20多岁，印度人口的总体身高也不得不维持在低位，低到只有英国人17世纪和18世纪的水平。要么死掉，要么变矮，“马尔萨斯魔咒”使得人们不得不做出权衡抉择。

如今印度的情况已经开始好转，但是仍然任重而道远。印度的儿童仍然是这个星球上最矮最瘦的一群孩子，不过同他们的父母或者祖父母相比，他们无论是身高还是体格都有了进步，而消瘦症之类的情况也已经很少出现。印度人的身高在近几十年中逐渐增长，但增速却不及欧洲之前的水平，也比不上中国的水平。目前中国人的身高大约每10年增加1厘米，而印度人的身高每10年只能增长0.5厘米，这还是男性的水平，印度女性的身高增速更慢，大概需要60年才能增长1厘米。

现在还不清楚为什么印度女性身高的增速比男性的慢这么多，但应该和印度北部地区的重男轻女习俗有关，不过具体是什么关系，我们并不清楚。印度南部比如喀拉拉邦以及泰米尔纳德邦等地区就没有重男轻女的传统，于是这里的男性和女性身高同步增长。但是在北部地区，女性的身高增速就比男性的慢很多，而且这一地区男性身高的增速也不及南部地区。颇为讽刺的是，重男轻女这种歧视思想最终也对男性造成了负面影响：不论男女，都是母亲所生。而如果母亲长得过分瘦小，又缺乏营养，那孩子的体质和认知能力发展自然也会因此受到限制。

非洲人的平均身高在增长，但是在非洲某些地区却出现了女性变矮的情况。尽管我们知道富国的人不一定都会长高，但是从世界范围看，人的身高的确随着物质条件的改善而增加了。欧洲就是这方面一个极好的例子，图4–5充分表明了这一点。同样，在今日的中国、印度以及其他地区，身高随着收入增长的趋势同样比较明显。由此倒推，非洲女性身高的下降恐怕和非洲20世纪80年代及90年代早期的真实收入下降有关系。

从世界范围看，人类比以前更长寿，物质生活更富足，同时人的体格也更为强壮，身高也在增长。这种身体的变化常常也会带动其他方面的发展，比如人类的认知能力有可能会随着身高增长而变得更强。不过和死亡率与物质收入的问题一样，身高增长在各个国家也是不一样的。按照目前的速度，玻利维亚人、危地马拉人、秘鲁人或者南亚人需要再过几百年才能长得和欧洲人一样高。与走在前列的国家和人民相比，有太多的国家和人民被甩在了后面，人与人在身体条件上的不平等越发明显。



[1]
 　《众病之王：癌症传》中文版已由中信出版社于2013年2月出版。——编者注





第二部分

大分化时代




第五章

美国的物质生活状况


18
 世纪中叶之后，世界各国人口的寿命开始逐步上升，人类摆脱了致命疾病的侵袭与早夭的危险，生活水平也开始逐步提高。在很大程度上，健康的改善和物质生活水平的提高是同步的，科学革命和启蒙运动最终带来了一场人口寿命的革命以及物质生活的革命。这两项由相同的根本因素所推动的同步变革改善了很多人的生活，并且延长了人们的寿命。然而，也正是因为这两项以差别扩大为特征的重大变革，“大分化时代”（经济学家兰特·普里切特语）也终于到来了。经济增长带来了生活水平的提升，减少了贫困。虽然经济增长的成效很难量化（后面我将详述这一点），但是一项谨慎的研究估算，1820~1992年，全世界人口的平均收入增加了7~8倍。与此同时，贫困人口占世界总人口的比例从84%降低到了24%。这是史无前例的物质生活水平提高，但同时也导致了国与国之间以及国家内部贫富差距的进一步扩大。不平等的性质也发生了改变。在18世纪，不平等多是在一个国家内部地主贵族阶层与平民阶层之间的贫富差距，然而到了2000年，世界上最大的贫富差距却发生在国与国之间。与各国间人口寿命差距逐步缩小的趋势截然不同，国家之间的贫富差距到现在也没有显出一点要缩小的迹象。

在这一章我将谈谈美国的情况，尤其是过去一个世纪美国的物质生活发展情况。之所以要在这里谈论美国，主要是因为美国在物质生活方面的发展非常引人注目，而这种引人注目的事实本身就可以很好地阐释本书的主题。当生活改善时，并非所有的人都会因此受益，而正因为有人受益有人未能受益，所以生活的改进往往会扩大人们之间的差距。不管怎么样，变化往往会带来不平等。是否存在不平等至关重要，这不仅是因为它决定着我们该如何评价发展本身，比如谁受益谁受害，还因为不平等本身也有其影响。不平等可能让落后地区看到崭新的机遇，因此通常会促进这些地区的发展，但是，不平等也可能阻碍物质进步，甚至有可能产生毁灭性后果。不平等会启发或者激励后进者奋起直追，但是，如果不平等的情况非常严重，社会发展成果被集中于极少数人手中，那么，经济增长就会受到遏制，经济运行也会受到损害。

选择以美国为例的另一个原因是美国的相关数据非常充分且易于理解。美元使用率极高，因此我们也不用换算汇率，美国的统计体系世界一流，它提供的数据非常可靠。如此便利的研究条件可谓奢侈，因为从整个世界的综合情况来看，这样的条件是绝对不可多得的。并且，除了美国，其他国家的历史数据非常不充分，因此要做历史比较非常不容易。比较19世纪和21世纪物质福利状况的不同之处，其难度之大，在很多方面都类似于比较两个完全不同的国家：时过境迁，人们的消费模式不同，连价值标准也不相同，正如小说家L·P·哈特利所言：“历史就是另外一个国度。”而美国数据的充分，给予了我极大的工作便利，在这样一个我所熟知的数据环境中，我可以更好地阐述我的理念，厘清经济学家和统计学家对收入、贫穷与不平等问题做出的评价与分析。

美国的经济增长

我们耳熟能详的国内生产总值概念是一个非常好的讨论起点（但可能不是一个好的终点）。图5–1中，最上面的一条线展示了自1929年现代统计诞生以来美国的人均国内生产总值增长情况。国内生产总值是衡量一个国家生产总量的指标，是国民收入的基础。图5–1显示，在1929年时，美国人均国内生产总值刚超过8 000美元，不过在1933年，因为美国经济大萧条的深入，这一指标降低到了5 695美元。在此之后，美国人均国内生产总值一路上行，尽管中间有数次短暂下滑，到2012年，这一数字还是增长到了43 238美元。这个数字是1929年的5倍多。需要说明的是，图中的数字都以2005年美元价格为基准进行了调整，以此我们就可以对真实的人均收入进行对比测量。若不做调整，1929年的美国人均收入实际为805美元，相当于2009年的8 000美元。
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图5–1　美国国内生产总值及其构成（1929~2012）



图中国内生产总值出现倒退时即是经济发展出现停滞或者逆转之时。但随着时间推移，这种情形的出现频率逐步减少，严重程度也越来越低——这本身也是经济进步的一种表现。2008年金融危机之后的大衰退，虽然导致了大量人口失业，并且在本书写作之时仍未好转，但在此图中我们发现，它几乎未对人均收入构成严重的冲击。从1950年开始，人均国内生产总值这条线就接近一条直线，以每年1.9%的速度保持增长。而如果只算到2008年的话，它每年的增速更达到了2%多一点。尽管时间越往前推数据就越不稳定，但是人均收入的增速实际上在过去一个半世纪中并无大的变动。而每年2%的增长率，则意味着美国的人均收入可以每35年翻一番。以此计算，如果一对夫妻在35岁时有两个孩子，那么每一代的生活水平都会比他们的父母翻一番。对于今天的我们而言，这是看起来非常自然的事情，但是对于我们那些几千年也未见生活改善，甚至生活经常出现倒退的祖先而言，这足以让他们震惊。不仅如此，这样的成就恐怕也会让我们的子孙们感到惊讶。

我们后面就会知道，国内生产总值不是一个衡量人类幸福与否的好指标，即便只是作为衡量收入高低的指标，国内生产总值也有其局限性。美国的国内生产总值包括外国人在美国创造的产值，同样，最终归属于股东的未分配的公司利润和联邦政府、州政府以及地方政府的财政盈余也被包含在国内生产总值之中。而在缴完税以及计算了转移支付之后归属于家庭的那一部分国民收入，被称作个人可支配收入。图5–1中的第二条线表示的就是这一指标。从图中可见，个人可支配收入要比人均国内生产总值少一大截，但是它们的增长趋势和涨跌变化却非常相近。第三条线是消费支出曲线，虽然它反映的是花钱多少而不是赚钱多少，但是其变化趋势却和前两条线非常相似。个人可支配收入与消费支出的差额，就是个人的储蓄额度。通过图我们可以看到，美国人的储蓄额度一直在下降，尤其是近30年间，这一现象更为明显。至于为何会出现这种现象，我们并不太清楚，但是有几个可能的原因：首先，现在的借贷可能比之前更为容易了；其次，以前人们需要储蓄以用于购房购车或者购买家电，但现在无须如此；再次，健全的社会保障体系可能降低了人们为退休而储蓄的意愿；最后，普通美国人从股票市场和房地产市场的持续上涨中获得了不少收益——至少一直到大衰退之前都是如此。

资本收益可以兑现消费，或可以让人们在无须储蓄的条件下实现财富积累。按照经济学家的说法，储蓄就是收入和消费的差额，而无论是消费还是收入，都是单位时间的流量。财富则非流量概念，而是存量，指的是某个时刻账户的总额度。财富会因为资本收益的增加或者减少而变动，比如，在2008年的金融危机之后，很多美国人的财富近乎缩水一半。财富也会随着人们的储蓄行为变化而变化。当人们增加储蓄时，财富增加；而当人们减少储蓄，或者由于退休、失业等原因支出比收入更多时，财富就相应减少。

图5–1中的另外两条线显示的是美国人的两大消费项目，一项是商品消费（在2012年占到了消费支出的1/3），另一项是服务消费。服务消费中最大的两项，一项是住房和公用事业，这项消费大概为每年2万亿美元，约占消费支出总额的18%；另外一项是医疗保障，每年的消费额度约为1.8万亿美元，大概占到全部消费支出的16%。商品消费支出中，约1/3用于汽车、家具、电子产品等耐用品，2/3用于衣食等非耐用品。如今，美国人用于食物的预算仅有7.5%，如果加上在外吃饭的消费，食物的支出也不过13%。所有这些支出，都是体现美国人物质生活水平的项目，这些项目支出的增长告诉我们：伴随着寿命延长，人们的物质生活也日益富足。美国人不仅寿命增加，生活质量也大为改善。

物质繁荣以及包括国内生产总值、个人收入以及消费支出在内的各项衡量物质水平的指标，如今都受到了舆论批评。我们经常听说，消费过多并不能让人生活得更好，除此之外，宗教机构也经常就物质主义的危害向我们发出警告。即使是很多认可经济增长作用的人士，也对目前的国内生产总值计算方式多有批评。国内生产总值没把很多重要的内容计算进去，比如家庭主妇的工作就没有被计入国内生产总值，休闲活动也没有被计入；即便是很多被计入在内的项目，也没有得到很好的计算。治理污染的成本、建设监狱的花销以及通勤的费用，经常被认为是不应该计入国内生产总值的，但是现在却都被包含在内。这类“防护性”支出，本身并非好事，但却是维护好事的必要支出。如果犯罪率上升，我们就需要花更多的钱建设监狱，而国内生产总值就会因此上升。如果我们忽略了气候变化，就不得不在灾害之后的治理和修缮上花费巨资，这样国内生产总值也会上升，而不是下降。也就是说，我们只计算维修创造的国内生产总值，却忽视了破坏的损失。

对于物质财富的分配，国内生产总值则完全无法反映。图5–1告诉我们很多物质财富增加了，却无法告诉我们到底是谁得到了这些财富。物质财富分配的定义与衡量框架都非常重要，我之后会加以详谈。财富分配的结果是至为重要的一个内容，在这一章，我们也会大篇幅谈到。不过在此之前，我还是首先要驳斥那些认为物质水平提高对增进人类幸福贡献甚少或者没有贡献的说法。我要强调的是，物质生活水平的提高和经济增长都非常重要。

要实现经济增长，就需要各种投资。首先是对物的投资，比如铸造机械、修建高速公路或者宽带等基础设施；还有对人的投资，即为更多人提供内容更多质量更好的教育。知识需要得到认识与拓展。知识的拓展或是新基础科学的产物，或要归功于工程技术发展所带来的科学知识向服务和商品的转化，还可能来自于设计的不断改进与更迭。正因为有了知识的拓展，汽车工业才能从福特T型车发展到今天的丰田凯美瑞；也正是因为知识，我1983年的那台笨重的电脑早已换成了如今外观圆润轻薄、内在功能更为强大的笔记本。对研发的投资促进了创新的流动，但是，新观念在任何地方都会出现；知识的供给也已经国际化，而不仅仅是在一国之内，新的理念可以很快从诞生地传播到世界各地。创新也需要企业家和风险投资人，他们会找到将新科技转化为产品、服务的商业赢利模式。如果没有良好的制度保障，这一切很难实现。创新需要得到产权保护，而这就要求有行之有效的法律制度，以处理纠纷，保护专利，而相关的税收也不能过高。当这些条件都实现时，可持续的经济增长和物质生活的改善就会随后出现。这就是过去一个半世纪在美国所发生的事情。

那么，经济增长和物质生活水平提高到底价值何在？答案是，除了让我们摆脱贫困以及物质匮乏，新的商品与服务还把很多之前不可能的事情变成了可能，而这些新的可能让我们的生活变得更为美好。家用电器的使用，把人尤其是妇女从枯燥的家务中解放了出来。在以前，人们每周都要拿出一整天来洗衣服，先用燃煤烧开的水来浸泡衣物，然后用双手尽力搓洗，之后还要将衣物挂到外面晾干，最后还要收回来熨烫。20世纪50年代，苏格兰的一则洗衣粉广告语就是：“每周都为你节省洗衣用煤。”古罗马人已经拥有自来水和良好的卫生条件，然而只是在近代，人们的收入增长之后，这些才为更多的人所享有。越来越便捷的交通为人们提供了更多的个人自由，拓宽了居所的选择范围，增加了娱乐活动的空间，让人们可以和亲朋好友更加方便地聚会，而这也正是那些反物质主义者所大力倡导的。飞机的出现让许多人得以有机会前往国内各地以及世界各地。我们可以全天候和孩子或者朋友保持联络，也可以与千里之外的人建立亲密的朋友关系，还可以随时随地享受当代或者古典的文学、音乐以及电影。互联网创造了信息与娱乐的盛宴，而且其中多数都是免费的。新的医疗手段，比如像上一章我们提到的降压药，使我们延年益寿，有更多时间去享受各种可能性。而其他的医疗手段，诸如髋关节置换以及白内障手术则降低了阻碍我们充分享受这一切的风险。即便是现在我们的医疗支出过多，也不能否认医疗发展所带来的巨大进步。没有人否认经济增长有副作用，但是总的来说，它还是非常有益的。

依照某些人的看法，我这里对物质创新贡献的罗列可谓老生常谈，甚至连老生常谈都不算。但无论怎样，我这里的所列所举足以说明，那些认为所有进步都对人类的幸福毫无意义的说法，或者那些认为我们只是为了和邻居攀比而追求物质生活提高的说法，都是站不住脚的。

有人会说，尽管图5–1提供了大量的增长数据，但还是有证据表明美国人没有比半个世纪前过得更幸福。这样的发现和我们所宣称的经济增长有益不是矛盾吗？当然未必。在第一章我们就提到，人们过得是否幸福，跟人们对自己的物质生活是否满意并没有必然的联系。第一章的图1–7就显示，虽然丹麦人和意大利人觉得自己的物质生活比孟加拉人或者尼泊尔人要好很多，但是他们过得却没有后者幸福。美国人对自己过去100年的物质生活变化做何评价？因为没有相关数据，结果不得而知。不过，收入分配的确是一个重要的问题，值得我们反思。实际上，图5–1中的数据所显示的经济增长，与普通美国家庭的真实情况相比，的确有过分夸大之处。尤其是在20世纪70年代中期以后，美国普通家庭的真实收入并没有在图中得到真正的反映。这里的问题是，并非美国人对经济的大幅增长不满意，而是因为经济本身增长得很少或者根本没有增长。因此，人们没有觉得自己的生活比以前更幸福，也就不足为奇。

收入增长增加了人们改善生活的机会，因而是有益的。尽管如此，我们也要看到，像图5–1这样的指标还是有缺陷，有些事情未能得到反映。比如娱乐休闲时间完全没有被计入经济增长。不仅如此，如果人们决定减少工作量，多花时间在其他更有价值的事情上，那么人均收入和消费支出就都会下降。法国的人均国内生产总值之所以不如美国高，一个原因就在于法国人的假期更长，但是假期长导致人均国内生产总值低就一定是坏事？这当然没有定论。很多未进入市场的服务内容也没有被计入国内生产总值，比如女性在家做全职太太，她的全部相关劳动都不会被计入国内生产总值，但是如果她是在其他人家里做工，她的劳动就会被计入国内生产总值，如此一来，人均收入肯定会上升。再比如，互联网以低成本为大众提供了更为优质的娱乐内容，休闲生活的质量也得到提升，但是这些却都没有被计入国内生产总值。诚然，目前的国内生产总值计算方式有其合理性（有些是出于技术考虑），但是如果将其作为衡量人类幸福与否的指标，则的确存在不少问题。

我们之所以对休闲娱乐未能计入国内生产总值感到担忧，一个重要原因是，在过去的50年间，美国人的时间分配发生了重大变化，其中最重要的一项是，如今的女性，尤其是和高学历男性结婚的女性都开始外出工作了。如果我们认为休闲是好事，而工作是坏事，那么这些女性加入就业大军本身只能说明事情变得更糟糕了。但是对于一些不得不从事两份或者三份低收入工作的女性而言，外出工作可以养家糊口，所以意义重大。不过，对于这种现象，如果我们只看到人们收入数字的增加而忽略了他们可自由支配时间的减少等问题，那就显然过分放大了这种外出工作的益处。对很多女性而言，外出工作使她们获得了半个世纪前的女人们无缘体会的心理愉悦。我们也要注意，不能将那些失业人群的“休闲”看成好事，因为这不是他们自己选择的。而多项研究也已证明，失业者往往是对自己的生活最不满意的群体之一。所以，不能因为任何对休闲娱乐价值的考虑而对图5–1的数据做出机械调整。

2/3的美国居民都拥有自住房，因此无须缴纳租金。但是住在自己无须纳税的房子里，也算是得到了一项有价值的服务，因此这项服务也会被计入消费者支出、个人可支配收入以及国内生产总值之中。实际上，按照核算人员的逻辑，住在自己的房子里，就相当于给自己支付房租，所以他们把这部分的大多数资金（2011年约为1.2万亿美元）都计入了收入和支出。这看起来像是“想象”出来的收入，但英国政府就曾一度对这种“想象”出来的收入征收所得税。我记得当年税务账单送来的时候，我那一向奉公守法温文尔雅的父亲也冒出一种无可名状的反政府情绪。虽然今日的政府可能意识到存在问题而放弃了这项收入，但是核算部门将这部分纳入计算却也是对的。这其实反映出，对于某些项目是否应该算作收入，普通人和核算部门的理解存在巨大差异。个人收入和支出中也会包含政府以消费者名义支付的医疗费用，但是出于复杂的技术原因，政府为个人教育所支付的费用没有被纳入收入支出的核算中。

如果有政客跟你说，“你现在的生活水平真是前所未有”，而你自己的感受是，“哪有？反正我没觉得”，那么，对于他们给出的所谓生活变好的理由，比如你付给自己的房租上涨了，或者是政府给老年人提供了更多的福利，你肯定不会买账。

医疗保障上的支出几乎和住房支出的规模一样庞大，但是要评价这些支出是否物有所值，却困难许多。医疗保障上支出了多少我们是很清楚的，但是它到底给我们带来了哪些好处却很难完全说清楚。如果医疗保障是跟金枪鱼罐头或者iPad平板电脑等一样在市场上售卖，那么它们的价值就可以通过消费者购买的支出来计算。但是，医疗保障费用在美国主要是由保险公司或者政府支付的，因此这些费用支出到底对人起了多少作用根本说不清楚。经济核算人员对此也没有更好的办法，只能以医疗的开支衡量医疗的成效。有的人因为医疗的成效远远超过了医疗花费，认为以支出衡量成效低估了医疗保障的作用，但相反的观点则把讨论重点放在了医疗费用的浪费上。双方争执不下，唯一没有争执的是医疗保障的效用的确没有很好的评价标准。

我之前肯定经济增长的效果之时，曾经大量列举新商品的重要性，不过，很多经济学家认为，新商品尤其是那些具有极其崭新概念的商品的价值，并没有被很好地纳入国民经济的核算中。同时，现存商品的质量也在提升，比如，现在的衬衣免熨烫了，手机有了语音识别功能，车的安全性能提升了，电脑的运行速度更快了，但是这些质量提升所产生的价值也都未能得到很好的核算。国民经济核算人员肯定考虑到了这些方面，但也的确想不出如何将它们更好地反映到经济核算中。有些经济学家称，以前的经济增长主要得益于更多商品的生产，比如房子比以前多了，衣服比以前多了，桌子椅子比以前多了，这就是经济增长的表现。但如今经济增长更多意味着产品质量的提升。不过，衡量质量提升的价值要比计算数量增长困难得多，而时代越发展，统计人员在进行经济核算时出现的遗漏也可能越严重。多数经济学家会认为，像图5–1那样仅以数字增长来评价美国人的生活情况肯定会造成低估，但他们也确实没有更好的办法能对此加以修正。不过，也不是所有的商品和服务都比以前的好。比如，自从有了ATM（自动取款机），人们的确是不用再每次都往银行跑了，但若想到是贪得无厌而且误入歧途的银行借贷导致了最近的这次金融危机，那么，银行系统是否更加善待了消费者这个问题，就非常值得考虑。

如果说物质改善是一个金苹果，那么这个金苹果里还隐藏了一条蛀虫。从图5–1中就能看出，美国经济发展的速度正在减缓，现在两代人之间的生活变化也没有过去的那么大。如果我们仔细考察美国国内生产总值数据，并对1970年前后的变化趋势加以对比，就会知道即便不考虑最近几年的大衰退，这种经济发展速度下降的趋势也依然明显。在图中，这种下降趋势更为清晰可见。在1950~1959年间，美国人均国内生产总值以每年2.3%的速度保持增长，到了20世纪60年代，增速提高到3.0%；70年代，增速为2.1%；80年代，增速降低为2.0%；90年代，增速降低为1.9%；21世纪最初10年，增速则直接下降到了0.7%。即便除去2008年和2009年的数据，21世纪最初的人均国内生产总值增速也只有1.6%。人均国内生产总值年均增速从3.0%降低到1.6%看起来差距不大，但如果从复合增长率来考虑，则意味着原本25年的时间可以实现人均收入翻倍，而现在则人均收入只增长了不到50%。经济持续扩张意味着人们的收入会持续增长（至少有这个可能性），而如果经济扩张得较快，则人们在财富分配上的矛盾就不会显得那么激烈，因为这意味着每个人在无须别人利益受损的情况下就可以分配到更多的利益。

从数据上看，目前美国国内生产总值的下降趋势的确很明显，但是，如果真如之前所说，很多商品与服务的提升未能被计入国内生产总值，则这种下降趋势就有可能被夸大了，或者根本不存在。在国内生产总值的核算中，服务所占的比例越来越大，但是由于服务本身比较难测算，所以，核算人员在这方面可能会有越来越多的遗漏。此外，互联网领域的新产品或者电子商品是近来才出现的，它们在提高生活水平上的价值还几乎没有被完整地反映到经济核算中；医疗保障的效率越来越高，而它们所带来的寿命增加也没有被有效纳入核算。当然，在看到这些问题的同时，要注意也存在很多矫枉过正的现象。在第四章我们已经讨论过，人类寿命的增加有的是源于医疗保障服务的改进，有的则只是因为人类行为的变化；比如人们停止吸烟也会促进寿命的延长。所以，如果我们要将寿命增加赋予价值，则这部分价值将非常难以计算，并且一旦将这部分价值都归因于医疗支出的增长，那国内生产总值的增速就会大大提高，而这是不正确的。这再一次说明，改进后的统计方法有可能比原有的统计方式有更多弊端。不过，并不能因为现在的统计方式存在低估某些进步的问题就不予讨论，在本章的后面我将继续阐述这个话题。

美国的贫困问题

要想了解美国国内生产总值增速放缓对其最贫困人口的影响，只需观察一下美国贫困人口数量的变化情况。图5–2展示了官方公布的贫困率变动情况，这些数字来自美国人口普查局每年的统计，图中底部加粗的线表示美国人口整体的贫困率。1955年，这一数据为22%，到了1973年，这一数字下降到11%，此后该数据就呈现缓慢上升趋势。2010年，美国的人口贫困率为15%，比金融危机前的高出2.5个百分点。暂时忽略人们对贫困率统计方法一直以来的批评，我们会发现，至少从表面上看，图5–2展示的美国贫困率变动情况与图5–1展示的物质水平进步情况有着极大的矛盾，尤其是在1970年经济增速开始下滑之后的部分，其矛盾更为明显。1973年以来，美国的经济增长并未停止，从1973年到2010年，美国人均国内生产总值增加了超过60%；但是，这些增长并没有对贫困率的下降产生任何作用。无论人均收入增长到了何种程度，被官方定义为贫困的那部分人口都未被惠及。当然，这里的确存在一些统计方法上的问题，统计贫困人口的收入指标和国内生产总值核算中的收入指标并非一致。但是，这不足以解释为什么美国的经济增长没能解决其贫困问题。
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图5–2　美国的贫困率（1959~2011）



在美国，不同群体的贫困率存在差异，20世纪70年代中期之前的数据显示尤其如此。截至目前，非裔美国人和西班牙裔美国人（图中未显示）的贫困率最高，而老年人的贫困率最低。当然，这三个群体的贫困率实际上也在明显下降，尤其是在数据统计的早期，下降程度更为明显。老年人贫困率的降低常常被归功于美国成熟的社会保障体系，因为这个体系保证65岁及以上老年人的退休金会根据物价变动进行调整。儿童的贫困率要比成年人的高，并且和其他群体以及整体的贫困率一样，儿童贫困的程度在过去30年也没有明显下降。我们要注意，图中展示的只是贫困率，而由于人口总数一直在增长，因此贫困人口在数量上的增速要远远高于贫困率的增速。到2011年，美国有4 620万人口处于贫困之中，而在1959年，这一数字仅为670万。

经济持续增长，贫困人口却在增加，或者说得好听点，贫困率一直停滞没有降低，这是否可信？数据的计算是否存在问题？当然应该有这样的疑问。事实上，什么人可以被认定为是贫困人口是一个非常值得关注的问题。关于这一点，基础理念非常简单，但如何在现实中实施却大有学问，其中最为棘手的包括如何确定贫困线，以及如何与时俱进地更新贫困线。

美国人口贫困线划分开始于1963~1964年，由当时在社会保障总署任职的经济学家莫利·欧桑斯基划定。欧桑斯基对一个四口之家（一对父母和两个孩子）每天所必需的食物费用进行了统计，而因为当时一个典型家庭会把1/3的家庭收入用于食品，因此，欧桑斯基将统计的结果乘以3，就得出了当时的贫困线水平。1963年，贫困线被定在了年收入3 165美元。1969年8月，这一数字被采纳并确定为全美的贫困线，此后，除了根据物价水平做出调整，这一贫困线再也没有变动过。2012年，这一贫困线的最新数字为23 283美元。半个世纪间，对划定贫困线不做任何方法上的改变是非常奇怪的，为何我们不在遵循原来理念的基础上对具体的贫困线划定方法进行调整呢？但现实就是如此，1963年的贫困线划定方法如今仍在使用，除了考虑通胀水平之外，未做任何变更。

欧桑斯基的贫困线划定方法以冠冕堂皇且引人注目的营养需求为出发点，并做了所谓“科学化”的延伸，但科学化不过是一种障眼法。当时的美国约翰逊政府正在准备一项“向贫困宣战”计划，政府内的经济学家需要有一条贫困线作为依据，他们觉得3 000美元这个数字很合理，于是就计划将贫困线定在这个数字上下。欧桑斯基当时的任务就是为这个近乎凭空想出来的数字寻找依据。最初，她倾向于采用农业部的“低成本食物计划”作为贫困线划定依据，但这个计划需要人口每年的收入超过4 000美元。最终她选择了标准仅为3 165美元的“经济食物计划”作为贫困线划定依据。这样做并不是因为后者更稳健或者更具有科学性，而仅仅是因为3 165美元这个数字更接近最初设想的3 000美元！

讲出这段故事，并不是为了证明约翰逊政府经济学家的虚伪，更不是要抨击一位杰出公务员的科学诚信。这个故事的重点在于政府官僚的做法实际上是对的：贫困线本身的确需要看起来合理，且易于为公众和政策制定者接受。实际上，当时的盖洛普调查显示，多数公众认为的合理贫困线也在3 000美元左右。以食物作为说辞的贫困线划定依据非常合适，即便到现在也是如此，因为人们总是倾向于认为贫困和挨饿是一回事，要是没有足够的食物，人们就会觉得自己非常贫困。以营养学为基础的计算也让这条贫困线看起来更加“专业”。但实际上，除了贫困家庭本身，专业人士不会知道一个贫困家庭真正“需要”的是什么。

在1963年贫困线初次划定之时，政府宣传的需要与现实需求相差无几，因此这条贫困线也便于采纳。然而随着时间推移，当人们对贫困线的更新产生路径分歧的时候，对新贫困线的划定就不像以前那么容易了。如果半个世纪前欧桑斯基划定贫困线的思路是正确的，那么新的贫困线就应该以新的经济食物计划为基础，设定新的乘数，并在每年予以重新计算。而如果我们认可盖洛普调查，就应当以公众的意见作为贫困线更新的标准。（我个人更倾向于后者，因为如果我们要对贫困人口做出界定，并且对他们予以不同的食物补贴等，那么在设定贫困线的时候就应该考虑他们的意见，因为对贫困人口进行补助等方面的资金，都是来源于他们所缴纳的税款。）但实际情况是，以上两种观点皆没有被采纳。除了一些微不足道的技术修订，以及根据物价上涨水平做出的调整，今日的贫困线与1963年欧桑斯基（或者说是约翰逊的经济学家）所划定的那条贫困线别无二致。欧桑斯基本人在这些年也不断呼吁对贫困线的设定方法进行调整，但如果按照她的思路，今天的贫困线可能会比现在所采纳的这一数字要高出许多。盖洛普的调查也显示，人们认为现在的贫困线早就应该上调了，起码应该和真实工资的上涨速度一致。以上两种意见，无论采纳哪种，贫困线标准都会随时间推移而上升，同时贫困比例的增长速度也肯定会比我们现在所看到的要更快。我们的确很难证明，美国经济增长未能有效减少贫困是因为贫困线不合理，但是现在来看，如果对贫困线进行合理修订，则只是更加证明了美国经济增长没能够有效消除贫困。

如今，美国的贫困线已经变成了一条绝对贫困线，这样的贫困线不会考虑其他人拥有什么，也不会考虑经济生活的通行标准。当存在“一篮子”可以明确保证人们存活的必需品时，这样的一条绝对贫困线是有意义的，它只需要保证人们有足够的收入购买这“一篮子”必需品就足矣。而除了要考虑物价变动因素，以保证这一贫困线收入永远可以支付这“一篮子”必需品之外，这条线也永远不需要加以改进。这样设计贫困线，在像非洲或者南亚地区那样的穷国还可行，对美国则不合理，美国贫困家庭的贫困问题绝非以吃喝为中心，即便在1963年，他们的需求也不仅仅是3 165美元那么简单。美国人真实的贫困境遇是，人们没有足够的收入充分参与社会活动，家庭和儿童没有足够的收入过上邻居或者朋友们那样体面的生活。无法体面生存是一种绝对的贫困，而要摆脱这种绝对的贫困就需要收入达到当地的一定水平。在像美国这样的发达国家，设置相对贫困线的合理性不言而喻。而一条相对贫困线意味着，同1963年相比，美国的贫困水平和贫困增长速度都被低估了。

在一个总体生活水平逐步改善的世界里，绝对的贫困线意味着在这条线之下的穷人正在越来越远离社会主流。同任何其他地方一样，美国的贫困线也是进行一系列福利和补贴分配的标准。如果这条线不能跟随社会的进步而改进，那么随着时间推移，这些福利就会越来越被限定在一个更狭小的人群范围中。

贫困线不能更新只是美国在贫困统计上的缺陷之一。另外一项缺陷是官方统计常常通过税前收入和补贴来判断某个人是否贫困。这是一项极为严重的缺陷。很多政府济贫项目，比如通过税收体系支付的食品救济券（官方称作补充营养援助计划）和现金补助，在统计时都被忽略了。这就使得这些政策产生了荒谬的结果，即无论这些行动对于减少实际贫困起了多大的作用，都无法在统计上降低贫困率；无论政府在此类消灭贫困的战略中显得多么有创造性，多么令人印象深刻，官方统计都永远显示不出这些努力的成果。这种失败不仅仅是因为这种缺陷理论上能够避免。实际上，如果对收入的统计能够更为宽泛，那么2006年以后的美国人口总体贫困率就不会有现在这么大的增长幅度。同样，这样的失败不能归咎于人口普查局的统计人员。这项缺陷在很久之前就广为人知，而人口普查局也在积极研究更为可行的统计方法。缺陷产生的主因在于原有的统计方式没有考虑补贴或者税务减免，而之所以如此，是因为在1963年这两种情况都还不存在，当时极少有穷人纳税，所以这个问题在当时无关紧要。而到了后来，则是一切政治挂帅，要想对统计贫困人口的方式做出任何调整，哪怕是修补一个人人都了解的缺陷，也会像打开了潘多拉的盒子，各种困难、争议以及党派纷争都接踵而来。正因如此，几乎没有一届政府动过修改统计方法的念头。

那么，美国自20世纪50年代后期以来的贫困率情况到底如何？鉴于我们对处在分配底层的人的收入情况非常了解，因此即便是官方的贫困线划定本身存在缺陷，我们还是可以了解到事情的真相。从1959年一直到70年代中期，美国人口的总体贫困水平在下降当然毫无疑问，老年人和非裔美国人的情况也是如此。此外，70年代中期之后，美国人口贫困率降低的速度放缓甚至停滞也是事实。虽然这一时期的经济增长取得了巨大成就，但依据政府所实行的固定贫困线，贫困率变化确实陷入了停滞。

如果不能接受这样的负面结论，则可以考虑从以下方面加以反驳：因为质量提升和新商品未能被有效地纳入统计之中，所以在减少贫困上很多进步被低估了。而这意味着通胀水平也被高估了，因为价格上涨并非只是因为商品价格变得更贵，还因为某些产品质量提高了。如果真是这样，贫困线标准的上涨就太迅速了，那些被不断纳入贫困人口的人也就根本不算穷人。我们无法确切知道贫困人口到底可以从这些无法统计的商品质量改进中获益多少，但是，如果认为以上的论点成立，那么我们现在肯定已经战胜贫困了。同样，官方统计中没有包括旨在帮助穷人的税收和转移支付，也会造成对贫困减少成效的低估。事实上，官方的这些做法不仅可以在经济衰退时期减少实际贫困率（我们已经从最近的这次经济衰退中看到这一点），在长期也会大幅度降低贫困人口的比例。

但是，如果按照我所赞成的方式，让贫困线随着整个人口平均家庭生活水平的变化而相应变动，那么美国人口贫困率在过去的40年中可能会大大增长，并和经济的增长形成鲜明的对比。说得更宽泛些，从战后到20世纪70年代，美国的经济成果被广泛分享。但70年代之后，经济增速开始放缓，处在收入分配底层的人也再难以分享到经济增长的成果。战后的历史可以分为两个时间段：一段是增长相对较快且被广泛分享的时期，另一段则是经济增速放缓同时贫富差距扩大的时期。

世界其他各地统计贫困问题的方法，包括整个世界对贫困情况的统计，都和美国有类似的问题。如何划定贫困线，一直争议不断，而如何定义收入并对其进行统计，也是一个长期的技术性难题。变更贫困线是极为困难的事，因为各国存在思维或者政治上的差异，更因为对穷人定义的改变也就意味着某些福利的改变，有的人会因此获益，但也有些人会因此利益受损。任何针对贫困的计算方法变更，哪怕仅仅是修订一个明显且尽人皆知的错误（比如没有将食品救济券纳入统计），也会在政治上招致反对。对贫困的统计是国家治理的一个组成部分，在进行收入再分配以及防止人们落入贫困等方面，都必不可少，它是社会公平体系的重要一环。对贫困的统计，也意味着国家将消除贫困及其后果视为自身的责任。正是通过对贫困的统计，各个国家才真正得以了解本国的贫困情况；同时，按照政治学家詹姆斯·斯科特的经典说法，这也使得我们可以“以国家的视角去看待它”。正如通常所说的那样，没有统计就谈不上统治，没有政治也就不会存在统计。统计中的“统”也是统治中的“统”，这不是偶然的。

美国的收入分配

收入的变化情况可以从发展、贫困和不平等这三个角度加以考察。发展事关人均收入及其变化，贫困事关底层人的生活，而不平等则主要是指家庭或个人之间的收入差距到底有多大。收入差距通常用基尼系数来衡量。基尼系数是20世纪初意大利经济学家科拉多·基尼创立的一项衡量收入分配公平程度的指标，其值在0到1之间。当基尼系数为0，意味着绝对的平等，即人人收入平等；反之，当基尼系数为1，则意味着绝对的不平等，即所有的收入集中在一个人手里，其余的人完全没有收入。这个指标所衡量的是收入偏离平均值的程度。（具体地说，基尼系数就是平均差除以平均收入的2倍，即相对平均差的1/2。举个例子，如果只有两个人，一个人拥有一切，而另一个人什么都没有，那么这两个人之间的差就是平均数的2倍，也就是说基尼系数是1，而如果这两个人的收入一样，则他们之间的差是0，基尼系数就是0。）

从“二战”结束直到20世纪70年代中期，美国的基尼系数一直较为稳定，但此后开始上行。对于收入最高的那10%人口而言，这个现象也同样存在，而且税前税后皆是如此。在低收入者收入没有变化的前提下，平均收入却在增长，这只能说明穷人和非穷人之间的收入差距在拉大。这样的说法是正确的，但是却无助于我们弄清楚到底发生了什么以及为何会出现这样的结果。实际上，我们首先需要做的是对全部收入进行考察，弄明白它们为何增长以及是什么促进了它们的增长。其中存在很多问题，不是一两项统计数据就可以说清楚。美国人的收入就如同一条宽广的河流，如果我们只知道平均的水流速度，就无法弄明白那些旋涡或者平静的水面下到底在发生着什么。

图5–3显示了不同收入阶层的平均收入变化情况。这些数据来自美国人口普查局。每年，人口普查局都会就前一年的收入情况展开家庭调查，最新的一次调查是在2011年3月进行的，收集到了87 000个家庭在2010年的收入信息。该图显示了所有6档不同收入水平的家庭的平均收入（按2010年价格水平调整，并以对数标尺标示）情况，最上面的一条线表示收入顶端那5%家庭的平均收入。1966年，顶尖收入家庭的平均收入是处在后20%的家庭平均收入的11倍。到了2010年，这个差距扩大到了接近21倍。这些都是税前与受到补贴之前的数据，并且不包含医疗保障等政府提供的各类津贴。这种计算方式的影响还是很大的，后面我们会谈到这一点。与图5–3不同，图5–1的收入数据中包含了这类津贴，这也是为什么从图5–1看，我们生活的改善情况似乎比图5–3所显示的要好。
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图5–3　美国家庭收入的分配



这张图显示出了自20世纪60年代以来美国家庭收入分配情况的一个重要特征：20世纪60年代至70年代中后期，所有类型的家庭收入都在增长，但此后的收入增长开始出现差异。通过之前关于贫困人口的讨论我们已经知道，处在最底层20%的家庭收入增长非常少。在过去的44年中，它们的平均收入年增长率不到0.2%。即便是在这次经济衰退之前，它们的真实收入也没有比70年代的水平高。而那些处在收入顶端20%的家庭，它们的平均收入却以年均1.6%的速度在增长。但这个速度还是比不上收入最高的那5%的家庭——这部分家庭的收入年增速达到了2.1%。当然，如果考虑到那些难以测算的质量改进所引起的生活变化，则最底层那20%家庭的收入增长实际上要比这里显示的情况要好。但即便如此，也改变不了收入顶层家庭和最底层家庭在收入增速上的明显不平等。

下面我们就会看到，这张图存在两个缺陷：首先是它的时间跨度不足；此外，调查样本太小，最富有的那部分人，例如盖茨和巴菲特就未被包含在内。在后面我会重点说一下这些缺陷，但还是想先把重点放在这过去的40年间，那些一年也挣不了几万美元的广大民众身上。

劳动市场的不平等

考察收入问题，劳动力市场是一个很好的起点，毕竟多数家庭的收入是靠工作得来的，因此工作和薪水在家庭收入中扮演了至关重要的角色。但是劳动力市场又并非家庭收入的唯一来源。很多人，比如家庭主妇、退休人员、儿童、失业者或者残疾人，都没有工作收入，他们的生存或是依靠家庭其他成员，或是依靠养老金以及政府补助。有些人以经营企业来生存生活，他们的收入一部分是劳动所得，一部分则是来自对企业的资本投入所产生的回报。还有一些人，他们的生存主要依靠自己或者家族累积的财富所产生的资本收益、分红或者利息。

很多家庭中经常有不止一位工作赚钱的成员，所以家庭的人员结构也影响了个人收入转化为家庭收入的方式。这就是收入分配的人口特性效应。有的家庭是男性在外工作而女性在家操持家务，他们的收入特点与那些拥有顶级收入的权势夫妻相比大不相同，这类人口特性的差异一直是不平等日益增长的组成部分。政府的政策也影响深远。联邦政府和地方政府可以决定所得税的比重，制定社保、医疗等方面的规章制度，同时也会推行多种针对企业和劳动力市场的制度与监管举措。政治要解决的是收入分配之间的冲突，政府则是选民、利益集团以及维护代理人利益的说客们的必争之地。工会、老年人、移民，甚至囚犯群体的规模和力量大小，都会对收入分配的变化产生影响。而这一切的背景是，科技、国际移民与贸易以及社会规范都在不断变化发展。

收入分配绝不能仅仅依靠某一种机制的作用。比如，单纯的劳动力市场供需或者基尼系数这样的衡量指标都不能有效地解释收入分配。实际上，收入分配是多种因素共同作用的结果：市场、政治、人口特性，包括历史也在起作用。

首届诺贝尔经济学奖得主之一简·丁伯根就认为，收入分配的演变不能从过去的经验中发现，也不取决于劳动力与资本的斗争，而是技术发展与教育之间的一场竞赛。哈佛大学的劳伦斯·卡茨与克劳迪娅·戈尔丁曾使用这一论断来描绘美国劳动力市场近来的发展情况：技术在工作中的运用要求劳动者必须具备相应的技能、接受相应的训练或者至少需要对这种技术进行适应，而要达到这些要求，就需要提高普通教育的质量。如果劳动者的受教育程度落后于市场需求，教育的价格就会上升，而那些受教育水平更高的工人，其收入也会领先于其他工人，于是收入的不平等就会扩大。相反，有些时候，比如当越战导致不想服兵役的年轻人纷纷涌入大学时，受教育的需求就会跑到技术需求的前面，于是，技能的供给就增加了，技能的价格就会出现下降，这时候人们之间的收入不平等就会缩小。

在20世纪初期，人们主要的教育水平差别不过是高中毕业与否；而如今，教育的平均水平已然大幅提高，现在的差别是看有无大学学历。生产技术的发展也使得高技能人才更受青睐，这种趋势被称为技能型技术进步。以前，技术的升级不过是从农场作业变成流水线作业，如今，技能升级看的是你有没有写代码的能力，有没有执行创新任务的能力。受教育水平更高的劳动者会更加善于利用新技术，而在新技术的适应、改进以及调整等方面，他们也有更强大的能力。

过去一个世纪的大部分时间中，美国人的受教育水平一直都在提高，因此，劳动力市场的技能供给也一直在增加。如果其他方面没有变动，这种持续的教育发展早就应该降低了教育的价值，并且会使大学生与非大学生之间的工资差距缩小。但是，真实的情况是他们之间的收入差距不但没有缩小，反而扩大了，尤其是从20世纪70年代后期以来更是如此。当技能供应增加的时候技能价格还在上升，这只能说明社会对技能的需求度上升更快。经济学家认为，这种上升主要是因为新型信息技术的发展对技能提升提出了持续不断的需求。他们相信，在过去30年中出现的技能型技术进步升级，是加剧收入不平等的最主要引擎。不断更新的技术变革，使得年轻人相信上大学的回报会越来越高，而平均教育水平的提高则说明人们已经对这种趋势做出了行动上的反应。

电脑、互联网以及信息产业等方面的快速变革，使得市场更需要能利用信息制定决策和从事商业活动的相关人才，但至少从20世纪70年代起，教育的发展就无法跟上这种市场需求。不过需要注意的是，这种趋势不可能永久保持。一旦教育系统变得足够灵活，能够在技能培训方面实现与需求同步，那么这种不平等的增长就将被终结。

生产方式的变化，从来不是某种从天而降的科学突破所引发的，也不是某个孤独天才的灵光一现，它通常是对经济环境或者社会环境所做出的一种反应。有些时候，基础科学已经提供出研究成果，而其前景也清晰可见，但是如果企业家或者工程人员无法找到相应的商业模式与赢利机会，那么它们就只能被束之高阁。经济学家达龙·阿西莫格鲁就曾指出所谓定向技术变化的重要性，他强调说，只有具备充足的技能熟练劳动者，很多新技术新方法才可能得到采用和发展。他认为，不能说是“越战”所引发的技能提升催生了电脑的发明，而是早期技术变革所引发的技能溢价，激发了更多人去接受大学教育，而大量具备高学历的劳动者的出现，则加快了技术进步的速度，并进一步抬高了技能溢价。这一循环往复的过程，只有在信息技术领域所有的革新都完成之后才会停止。但是，创新的焦点又会很快转移到其他的领域。就像以前我们的创新点从铁路转向汽车，又从汽车转向电子产品那样。不断增加的收入不平等不过是这一种创新机制的副产品，并在技能的供给方面扮演了重要角色。所以说，虽然不平等本身是非常不好的，但它又作为一个系统的组成部分提高了我们的整体生活水平。

我们可以用家庭激励为例来理解不平等现象。在家庭生活中，当父母对乱糟糟的房间终于忍无可忍时，就会采取将子女的零用钱数量与房间整洁度挂钩的激励方法。这样的办法一般都会奏效，结果是房间的确更干净舒服了，父母因此更舒心，孩子们也享受到房间井然有序所带来的益处。但是，这也会产生一些风险。如果一个孩子比其他孩子更容易得到物质奖励，或者有的孩子就是天生比其他孩子更爱干净，那么最初大家零用钱一样的情况就可能被打破，并变得不平等。在一个理想的家庭中，所有的孩子都会保持房间的整洁，并得到同样的零用钱。但是在真实的环境中，差异化的激励制度会造成零用钱数量上的不平等。有些父母或许不认为这是个问题，毕竟每个孩子都享受平等的机会，所以应该对自己的行为后果负责。但是有的父母可能对此敏感，他们知道每个孩子在整理房间、保持清洁度方面的天生能力并不相同，每个人也都会犯错，因此就可能认同某些孩子的看法，认为这种新的不平等其实并非公平；机会平等并不能保证结果总是完全公正。

如果这种家庭激励模式持续的时间足够长，而同时孩子们又会将自己得到的零用钱进行储蓄，那么，不平等就会进一步加大。即使所有的孩子都存入比例相同的零用钱，但因为各自零用钱的数量有别，有的孩子就会比其他孩子存得更多，逐渐地，他也会变得比其他孩子更为富有。储蓄扩大了因零用钱差异而产生的不平等，导致了财富的不平等，而这种新的不平等，会让最初的零用钱差别变得不值一提。真实的经济生活也是如此，财富的不平等会让收入差异看起来微不足道。如果那些天生就善于保持清洁的孩子，同时也天生善于积累财富，那么，不平等的发展速度就会更快。在真实的社会中情况也类似，如果那些着眼于长远且善于自我管理的人同时也善于学习且倾向于将知识收益进行积累，那么整个社会的贫富差距发展速度也会因此更快。所以，无论是家庭还是整个国家，在激励与不平等之间，总是存在着深深的矛盾。

新技术的发明和进步是否真的让每个人都生活得更好了？对此持肯定看法的人，大概认为更好的生产方式意味着有更多的产出可用于潜在分配，所以即便是技术溢价增加了，那些没有掌握技术的人也不应该因此而收入降低。图5–3便显示，收入处在最底层20%的人群，其家庭收入并未出现下降，然而，这张图并未反映出个人最低工资在下降的现实。家庭收入一直在增长，是因为有更多的女性进入了劳动力市场，所以每个家庭能赚钱的人数实际在增加。那么，到底是什么引起了个人工资的下降？

全球化被认为是个人工资收入下降的一大原因。很多商品原本是交给美国本土的低技能劳动力来生产的，然而现在却被逐步地转移到了贫穷国家，许多公司甚至都已经将后勤服务工作（诸如索赔处理）和客户服务中心转移到了海外。移民和非法移民也经常被认为是低技能劳动者收入下降的原因，然而这样的罪名却充满争议。不少可信的研究已经指出，移民对这部分人收入的影响其实很小。医疗服务成本上涨也是大部分劳动者收入没有提高的重要原因。大部分劳动者的健康医疗保险支出是其总体收入支出的一部分，因此，正如很多研究所证明的，劳动者总体收入增加的那一部分最终并没有变成工资，而是转移到医疗支出上了。实际上，医疗保障支出增加得越快，劳动者的平均工资增长就会越慢，反之，如果医疗支出增加得较慢，则工资增长就会相对较快。1960年，医疗支出占美国国内生产总值的比重仅为5%，到了20世纪70年代中期，这一比重增加到了8%，而到2009年，这一比重则大幅增加至近18%。

低技能工作者的收入也因为他们具体技能的差异而不尽相同。收入状况最差的要数工厂里的打字员等，他们的工作要么已经被电脑取代，要么都外包给了更贫困国家的工人，因为那里的人工成本更低。不过，在收入处于底层的许多行业中，也有一些工作所提供的收入和吸纳的就业人数出现了提高或增加。零售餐饮服务以及医疗服务就属于这一类型，这些工作需要人际交往而无须高水平的认知技能，并且难以被电脑取代。依据传统，女性是这类工作的主力军，但这又的确进一步增加了男性的就业压力。那些在其他领域表现出色的富裕阶层也需要得到服务，其需求从餐厅服务员、托儿所保育员、家庭保姆、月嫂、遛狗工、清洁工、购物助手到私人厨师、私人司机、私人飞机机长等，多种多样。在古代欧洲的贵族制度下，大庄园主通常都雇有大量的随从侍者，从某种角度看，如今富人阶层所引发的服务需求便与此类似，只不过如今的“唐顿庄园”不是在英国而是在美国的汉普顿或者棕榈滩这样的新贵城镇。因为有如此庞大的服务群体收入仍然处在分配最底层，使得收入最顶层人群和最底层人群无论在收入还是工种上都越来越分化，而中间阶层，越来越空心化。

政治与不平等

政治对低收入劳动者的工资也有影响。美国国会负责设定全国最低工资水平，在2013年，这一数字为时薪7.25美元或年薪14 500美元（一年按2 000小时计）。部分州有自己的最低工资水平线，其中18个州的最低工资水平高于联邦政府设定的标准。不过一个最大的问题是，联邦政府的最低收入标准并不是根据通胀与市场工资水平的增长而自动调整的，所以，尽管国会不时上调最低工资水平，劳动者实际的工资收入值还是一直呈下降趋势，尤其是当劳动者的真实工资收入增长时，最低工资与平均收入之比下降得更快。

每次国家对最低工资标准进行调整都会引发争议，雇员和雇主各有其政治代表，也会因此陷入争吵。这样的情况导致最低工资标准经常多年得不到改变。1981年1月1日，劳动者的最低工资标准就已经是时薪3.35美元，但直到1990年4月1日，这一数字都没有变化。1997年9月1日至2007年7月24日的近10年间，美国最低工资标准一直维持在时薪5.15美元。如今的7.25美元最低工资标准是从2009年7月24日开始实行的。对最低工资标准的调整经常无法赶上通胀的速度。1975年的最低工资标准为时薪2.1美元，其购买力要比如今的最低工资高出1/3。也就是说，在1975年，工资收入最低者一年可以赚到4 200美元，正好达到一个美国三口之家的官方贫困线；而在2010年，最低工资收入者一年可赚得14 500美元，但这已经低于17 374美元的官方贫困线。最低工资标准长年被压低以及仅仅得到偶尔的不完全修正这一现实，也反映出低收入群体在政治上的影响力逐步下滑。

最低工资标准的作用在政客和经济学家间一直饱受争议。过于简单化的所谓标准理论称，如果政府设置的最低工资水平高于劳动者的自由市场价值，雇主就会选择裁掉部分工资因此上涨的员工，因为这些人的贡献如今已经不及其所占用的成本。但普林斯顿大学经济学家戴维·卡德与艾伦·克鲁格在20世纪90年代的实证研究显示，这样的情况其实并不存在，至少最低工资小幅增长不会导致这样的情况。这样的“异端邪说”遭到了激烈的批评，不仅仅是那些利益直接受影响的人对此予以责难，就连很多经济学家也恼羞成怒。1986年诺贝尔经济学奖得主詹姆斯·布坎南就在《华尔街日报》上撰文称，这些与标准理论相悖的证据如果得到支持，就证明了“经济学里连起码的科学内容都没有”，“经济学家除了写些迎合意识形态偏好的文章之外，乏善可陈”。在结尾，他恭喜多数经济学家“尚未堕落成一群随营的娼妓”。

的确，经济学中没有哪项实证证据是不容置疑的，但是，当存在政治利益冲突的时候，意识形态偏见以及对科学信用的自我标榜却更为普遍。这在关于最低工资标准的争论中暴露无遗，而且绝不仅限于争论双方的某一方。但即便如此，普林斯顿大学两位学者的实证研究中有一部分却是绝对毫无争议的：对于所有的就业人员而言，最低收入的降低会导致不平等的加剧，因为它使得一些本不应该存在的低收入值出现了。这种效应对于那些收入相对较高的群体或者职业而言影响不大，但是对于低收入地区、低收入职业，或者妇女以及非裔美国人这样的相对低收入群体而言，影响深远。

如果真实最低工资自20世纪70年代以来的不断下降是导致低收入劳动者真实收入总体下降的原因之一，那为什么相关部门或人士没有通过政治手段去进行解决？对于这个问题，工会组织尤其是私营部门工会组织的衰落是原因之一。1973年，24%的私营部门劳动者都是工会成员，但到了2012年，这一数字降低到6.6%。尽管20世纪70年代，公共部门劳动者加入工会的比例有所增长，但这种增长趋势到1979年就停止了。如今，工会的成员主要来自公共部门。而其他一些没有政治投票权的群体的出现加速了工会政治影响力的衰退。非法移民显然没有投票权，而那些合法进入但仍未成为美国公民的移民也同样没有投票权。1972~2002年，非美国公民占投票人口的比例上升了4倍，与此同时，相对总体人口，这些非美国公民也变得更为穷困。移民政策的变化使得合法移民的主流从相对富有的群体转变为相对贫困的群体，随着工会政治权力的衰退，他们发出的政治声音也越发难以为人所知。

另外一个重要的美国公民群体也同样被剥夺了投票权。在美国，只有佛蒙特州和缅因州允许重犯在监狱投票，但是剥夺重犯投票权终身的州却有10个，即便是这些重犯服刑完毕假释出狱，投票权也无法恢复。1998年，人权观察集团估计有2%的美国投票适龄人口在当时或永久丧失了投票权，其中1/3为非裔美国男性，也就是说，有13%的美国非裔男性没有投票权。在亚拉巴马州，超过30%的非裔美国男性丧失了投票权，在密西西比州也大致如此。即使是在相对自由的州，比如不会剥夺犯人权利终身的新泽西州，也有18%的黑人男性没有投票权。如此多的人没有投票权，在任何情况下都不能参与投票，这使得他们远离了政治生活，基本上不可能成为有效的政治力量，如此一来，政客们也就完全没有理由去关心他们的诉求。

退休人员的退休金与他们的工作年限、储蓄水平、雇主对退休金的支付比例以及社会保障体系等密切相关，这部分人不会立即感受到劳动力市场的变化。不过，这部分资金是政客们和各种政治权力角逐的另外一个战场。老年人虽然并非特别富有，但是人数众多（随着“婴儿潮”一代步入老龄，老年人口在持续增长），他们会积极参与政治投票，而他们的游说组织“美国退休人员协会”则是华盛顿最有权势（也是最令人恐惧）的政治团体。

最低工资标准与社会保障情况的鲜明对比，显示出工会力量的下降以及老年人影响力的上升。此外，老年群体还从美国政府为其提供的医疗保障项目——国家老年人医疗保险制度中获得了巨大的好处。如果将这一医疗保险制度上的支出也算作受益者收入的一部分，那么老年人的真实受益程度要比其单纯现金收入所显示的要多得多。尽管其他的政治游说团体，比如为医疗保障提供商、保险公司以及医药公司利益代言的说客们都在各展其能，但是老年人强大的影响力还是在发挥重大作用，足以维护其目前的各种既得利益。

税收是政治中必不可少的部分。累进所得税制使得富人虽然也有税收抵免，但交的税总要比穷人多，通过这样的设计，不同收入阶层的税后收入分配自然看起来比税前的要公平了许多。不过，累进制受到了持续的批评和质疑，比如大家一直在讨论，资本利得和股息收益是否也应该算作其他收入？此外，左派认为需要进行收入再分配来实现公平，而右派则认为每个人只要按其收入比例纳税就万事大吉了。

大约有一半的美国家庭无须支付联邦所得税，不过，20世纪70年代之后，税收在调节贫富差距上的作用其实并不大，因为贫富差距主要是由税前收入差距拉大所导致的。80年代，政府推行利于富裕群体的减税政策，一定程度上导致了贫富差距的扩大。但在90年代，政府对顶层收入群体增税，同时扩大了对劳动收入所得税的减免，使得最底层收入群体真正受益。不过，2000年以后，减税的政策再一次让高收入人群获利。美国国会预算办公室估计称，1979~2007年间，美国的收入不平等（基于基尼系数测算，但做了微小的测算方式调整）比例在税前增加了25%，而在税后增加了30%（将老年人医疗保障计划计算在内）。税前税后如此大的差异，部分原因就在于在整个时间段内累进税制的执行效果不足。此外，用于收入分配调节的转移支付也存在问题，老年群体因影响力强大而获得了更多的转移支付，而政治影响力微弱的贫困人群却未能从这方面获得多少好处。

收入与家庭

上班族会把工资拿回家供全家使用，也有一部分人将收入完全用于个人开支；还有一些家庭则完全没有工资收入，包括那些依靠私人资助或者政府养老金的退休人员。除去劳动力市场上的收入情况，家庭如何构成、如何运行以及谁在赚钱养家等进一步促成了美国家庭收入分配的现状。而某些发展趋势，比如女性工资相对男性工资的增长、1985年以前黑人工资相对白人工资的增长等，的确抵消了部分劳动力市场上工资差距的扩大。如果我们观察全体人口的工资收入，即不管他们是否就业也不管种族性别，则可以发现，相对于就业人口工资收入差距的扩大速度而言，全体人口的工资收入差距扩张要慢得多。就业人口之间的工资收入差距在扩大，然而，由于很多之前不工作也不赚钱的人口，特别是已婚妇女进入了劳动力市场，这种差距的影响也被部分地抵消了。像全职白人男性这样的群体，其内部的工资收入差距在变大，然而伴随着女性工资收入相对男性收入的增长以及非裔美国人工资收入相对白人工资收入的增长，不同群体之间的工资收入差距却出现了一定程度上的缩小。

相对于工资收入，其他方面的改变实际上对家庭收入的分化影响更大。如今，高学历的男性更倾向于寻找一个高学历的女性作为伴侣。尽管这种趋势已经出现了很长时间，但是在50年前，高学历男性的妻子极少会和低收入男性的妻子一样频繁外出工作。这些女性尽管拥有高学历，然而多数会遵循当时的社会传统，主要做她们事业成功的丈夫的贤内助。今天，在婚配上，夫妻双方仍然在学历水平上追求门当户对，不过，以前或许仅仅是丈夫拥有高收入，而如今妻子自己也可能是高收入者。“最有权势夫妻”指的就是那些夫妻两人都有顶级收入的家庭，这样的家庭使得家庭收入的顶级水平大大超出了个人工资收入的顶级水平。要反证这个结论，一种办法就是将所有被调查的夫妻全部拆散（仅为统计意义上），然后随意重新搭配，组成新的夫妻，然后再计算家庭收入的分配状况。这样做当然不能消除家庭收入中存在的不平等，但是我们可以看到，重新组合之后，家庭收入不平等的程度大大降低了。

权势夫妻组合使得顶级家庭的富裕程度大大提高，无所依傍的情况则让底层人口的贫困程度有所加深，其中尤以单身母亲家庭为甚。单身母亲家庭的数量在近年来大大增加，并且已经超过了普通夫妻家庭的增长数量，与正常家庭相比，单身母亲家庭更容易陷入贫困。

对于绝大多数美国家庭而言，劳动力市场的变化是对家庭收入影响最大的因素，也是对收入差距影响最大的因素；除此之外，家庭组成的变化也扩大了家庭之间的收入差距；而有权势的政治团体不断对政策制定者施压，也促进了家庭收入差距的扩大化。在劳动力市场上，技术与教育之间的相互作用是最为重要的因素，全球化和最低工资标准的影响虽然较小但也极为重要。医疗保障支出的快速增长拖累了工资的增长速度。教育激励机制得到重视，忽视教育激励会受到相应的惩罚，因为那些放弃学校教育的个体，以及因为缺少能力与背景而没有接受教育机会的人群都因此受到伤害。如同在家庭中将房间的整洁程度与零用钱数量挂钩一般，激励机制也导致了差距的进一步扩大。劳动力市场的不平等使得劳动力市场的最顶端和最底端都有更多的就业机会被创造出来，然而中间阶层却出现了空心化现象。工会参与人数下降，政治影响力衰落，劳动力中无投票权且生活贫苦的移民数量上升，非裔美国人无投票权或被剥夺投票权，这些因素共同导致了贫困人口在政治影响力的竞赛中完全败下阵来。老年人在人数、选票影响力以及政治游说等方面的势力不断扩张，使得这一并不贫困的群体获得了更多的资源分配。不过，无论是在经济还是政治上，最成功的那部分人仍然是收入处在最顶端的群体，而这个群体正是我在下面要详细考察的。

美国的顶级收入家庭

巴黎经济学院的托马斯·皮凯蒂和加州大学伯克利分校的伊曼纽尔·塞思两位经济学家在2003年的调查改变了收入不平等的研究方式。在此之前，人们都知道对于了解顶端家庭的收入，家庭收入调查意义不大，因为这样的家庭很少会经常性地出现在国家范围的大调查中，即便偶尔出现，也很可能不会对调查问卷做出回答。托马斯·皮凯蒂和伊曼纽尔·塞思采用了一种新的调查方法：通过所得税记录来研究收入不平等现象。这种方法最早由诺贝尔经济学奖得主西蒙·库兹涅茨使用。和所有人一样，富人也毫无例外地需要进行纳税申报，如此一来，他们的收入情况自然就可以从所得税数据中一览无余。托马斯·皮凯蒂和伊曼纽尔·塞思得出的结果改变了人们思考收入不平等问题的方式，尤其是改变了人们对顶端家庭收入的理解。后续的研究则考察了全世界其他一些国家的数据作为参照，这样，我们就可以对美国之外的情况也有所了解。

在这一章中，我之所以要拖到现在才谈这方面的问题，是因为想给它以特别的关注，同时也是因为它本身对于我们理解劳动力市场、资本市场以及政治上的变化极其重要。我也相信，仅仅是考虑到这些家庭所占有的财富数量如此之大，这方面的问题也值得予以特别的重视。

图5–4是皮凯蒂和塞思论文中一张关键图的升级版。图中的数据是从美国开征所得税的年份即1913年开始，到2011年大衰退时结束。这其中包括两次世界大战以及大萧条时期的数据，前者以浅阴影标明，后者则以深色阴影标明。图中三条线分别表示纳税额处于前1%、前0.5%，以及前0.1%的税收单位，表示他们的收入占个人收入总额的百分比。图右边的美元数字，表示每个群体在2011年时的平均收入水平：纳税额位于前1%的税收单位，其年均收入为110万美元；纳税额处在前0.5%的税收单位，其年均收入为170万美元；纳税额处在前0.1%的税收单位，其年均收入为500万美元；纳税额位于前0.01%的税收单位（图中未显示），其平均收入为2 400万美元，占该年美国总收入的4.5%。如果将数字放宽，则纳税额处在前10%的税收单位，其年均收入为25.5万美元，这一群体在2011的总收入约占当年美国总体收入的47%。（一个税收单位不等同于一个家庭，以税收目的计算的收入也和为其他目的计算的收入不同，但是它们之间大部分是重叠的，因此总体的结论并无误导。）

从图中可以看出，在过去一个世纪中，高收入者收入占国民总收入的比重呈现U字形走势。在两次世界大战期间，由于战争需要资金支持，税负多数落到了企业头上，导致富人所获得的股息出现了急剧下降，高收入者收入占全社会收入的比重也因此出现大幅下跌。此外，在大萧条时期，高收入者收入占总收入的比例也出现了急剧下滑。“二战”之后，这种下跌的趋势依然延续，但是跌势趋缓。到了20世纪70年代和80年代早期，情况出现了逆转。1986年，高收入者收入占总收入比重出现了急剧上扬，并在此后持续增长。到了2008年，最富有纳税人的收入占总收入的比重再次达到了“一战”前的水平。1986年，美国进行了一次重大税制改革，对课税收入标准做了重新定义，这导致当年高收入者收入占总收入的比重变化剧烈。
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图5–4　顶级收入（含资本利得，1913~2011）



不但高收入者占总收入的比重在变化，获得高收入的人群也有变化。在早期，高收入主要来自于资本所得，因此最富有的那群人的收入主要来自股息和利息，正因如此，他们被皮凯蒂和塞思称作“靠剪息票为生的富人”。不过，在过去的一个世纪中，由于累进制收入所得税和房产税不断增加，人们以此获得的财富逐步减少，以前那些依靠自己或祖先的财产而生活的人逐步跌出最高收入的群体，而那些以薪酬作为收入的人，诸如大公司的CEO（首席执行官）、华尔街的银行家、对冲基金经理等，依靠年薪、奖金以及股票期权等收入，成了新晋的高收入人群。企业经营所得在100年前是高收入的重要来源，如今仍然如此，其在高收入者收入中所占的比重一直相对稳定。与那些靠剪息票为生的富人，或者说是“有闲的富人”被“富忙族”所替代的重大变化相比，这种收入来源的稳定性是一个鲜明的对照。对那些光芒耀眼的前0.1%群体来说，资本收益仍然是他们最主要的收入来源之一，但是，工资收入如今已经是占比重最高的收入来源。纳税额处在前10%的群体，有近3/4的收入来自工资，而处在收入前0.1%的人，其工资所占比重为43%。而在1916年，这类精英阶层的收入中只有10%是来自工资。股息和利息收益仍然占总体收入很大的比重，不过，由于现在很多股票为养老基金所持有，因此它们的分配更为广泛。

过去的30年间，大多数人的物质生活水平与最高收入群体的物质生活水平之间出现了极为鲜明的差距。自1980年以来，纳税额处在后90% 的人群，其扣除通胀之后的税前收入，年均增长率低于0.1%，在28年间的总增长率只有1.9%。这使得每一代新人几乎只能维持与其父辈相近的生活水平。如果以税后标准看，并且算上每个人所占的养老保险支出份额，那么这后90%人群的生活水平改善情况会更好一些。国会预算办公室的报告指出，1979~2007年间，纳税额处在后80%的家庭，其税后收入增长了约1/4，年均增长不到1%。老年人医疗保险制度是一个非常有意义的项目，但是这项制度的好处多数都为老年人所有，对一般人来说，这些钱并不能用来支付房租或者购买生存必需的食物。

与之形成强烈对比的是，处在前1%收入的纳税人，其税前收入增长了2.35倍；如果在1980年和2011年，某个纳税人的收入均处在这前1%的范围之中，那么其收入增长是显而易见的。处在收入最顶端万分之一以内的群体，其收入增长则超过了4倍。值得注意的是，这些数字都是税前的，若是看税后收入，则从2001年起，政府对高收入人群实施减税政策之后，高收入者的财富增长速度还要更快。大众与少数富人之间这种财富增长速度的鲜明对比，可以很好地解释本章图5–1和图5–2之间的矛盾——在经济增长取得如此丰硕成果的同时，消除贫困的工作为何会如此失败？此外，这些鲜明的对比同时显示出，生活条件没有出现大幅改善的群体并非只有穷人。

根源何在，为何急需解决？

富人变得更富，是以牺牲其他人的利益为代价，还是因为富人像那些高学历高智商的人一样，通过普惠大众的新型生产方式创造出了更多财富？如今的世界，人人都在努力奋斗，但一些人就是比别人更为富有——那些对贫富分化的抱怨是正当的，还是仅仅出于嫉妒？我们为什么要如此关注不平等？如果人人享有平等机会，付出更多便得到更多，那为何这样的事还需操心？而如果人们不能享有均等的机会，那么我们应该担心的就不是结果的平等，而是机会的平等了。

我们常常被告知机会平等的重要性，并且被劝诫不要否定那些通过辛勤劳动而获得成功的人。不过与其他富裕国家相比，尽管人们普遍相信美国梦就是人人可以成功，但实际上，美国人所获得的机会并非特别均等。衡量机会是否均等，上下两代人之间收入的关联度是一个常用指标。在一个完全流动的社会，人人享有均等机会，你的收入和你父亲收入的高低不会有任何关系。而在一个阶级世袭的社会，工作岗位也是一代一代继承的，则父亲和儿子之间的收入关联就是100%。在美国，这种收入的关联程度大概为50%。这样的关联度在经济合作与发展组织国家中是最高的，在世界范围内，只有中国以及一些拉美国家的这种收入关联度高于美国。事实证明，只有在收入极为不平等的国家，父子两代的收入高低才密切关联；包括美国在内的这些收入不平等国家，其实也是机会极为不平等的国家。通常，机会平等而非收入平等才是我们最想追求的，但实际上这两者经常同向而行，收入不平等常常也伴随着机会不平等。

那么是否存在对富人的嫉妒问题？经济学家钟情于一个所谓的“帕累托法则”，按照这个法则，如果一部分人在变得富有的同时其他人的生活并没有变得更差，那么这个世界就是正在变得更好。所以，就不应该有嫉妒存在。有些人经常以这个法则来强调要关注贫困人口的问题，而不是去操心最富的人在做什么。用哈佛经济学家马丁·费尔德斯坦的话说：“收入不平等并不是一个亟须解决的问题。”帕累托法则常常被视作真理，但是我们将看到，它并不能说明日益增长的贫富差距不是一个严重的问题。不过要证明这一点，我们首先需要更深入地了解近几年最顶端收入者收入快速增长的原因，及其导致的后果。

与其他人群相比，顶级收入群体的内部分化其实并无不同，甚至是有过之而无不及。科技发展使得那些学历更高、创造力更强的人获得了新机遇，而那些最有学识、最具创造力的人虽不能全部发财致富，但至少他们中那些最幸运的人都赢得了巨额财富。这其中就有微软的比尔·盖茨、苹果的史蒂夫·乔布斯，以及谷歌的拉里·佩奇和谢尔盖·布林。如今，娱乐巨星和伟大运动员的发展都不再受到地域限制，因此能得到全世界的关注，与此同时，他们的收入也随着受关注度的扩张而增长。全球化使得那些成功的企业家可以同娱乐明星一样，在全球范围内开疆拓土，实现利润扩张。实际上，从整个世界来看，能够从自己的独特天赋中获益的人比以前大大增多了。

另一个颇有代表性的富人群体是银行高管以及对冲基金经理。他们接受了高等训练，并且利用受到的训练与自身创造性，生产出了很多新金融产品。不过，他们发明的这些新金融工具在产生大量利润的同时到底能创造多少社会价值？对此经济学家也无法达成一致。有时候我们很难不同意前美联储主席保罗·沃尔克的说法：ATM是最后一个真正有用处的金融创新。如果银行家和金融家的所作所为更多是出于个人目的而夸大了其社会动机，那么我们得到的银行和金融服务可能已经超出所需了。在这样的情况下，由他们所造成的贫富差距就绝不能说是无可非议。

在贯穿经济始终的金融创新中，金融服务扮演着重要的角色。资金的有效配置是市场经济最有价值的任务之一，但是如今人们普遍质疑一些暴利的金融活动并未能让整体人群受益，反而威胁到金融系统的稳定性——沃伦·巴菲特称这类产品为大规模杀伤性金融武器。如果真是如此，通过这些产品所获得的高薪酬就是不公平不合理的。对于其他的经济领域而言，大量最优秀的头脑都集中到金融工程领域是一种极大的浪费，因为它使得其他领域的创新和增长潜能受到了抑制。政府隐性担保行为的危害则几乎成为一种共识：即便有金融崩溃的风险，即使成千上万的人可能丧失就业机会、收入下降或者陷入债务泥潭，政府也会对那些规模庞大且盘根错节的金融机构施以援手，这样的态度实际上是在鼓励过度的风险偏好。金融机构拿着自己或者客户的钱去逐利是一回事，政府用同样的方式来对待普通公众的钱，就是另外一回事了。如果这样的行为给社会造成了广泛的危害，那么政府的做法就绝对不能容忍。

薪酬大幅增长的群体绝不限于金融企业以及一小部分超级创新者，实际上，很多美国公司高管的收入也出现了大幅增长。有的人为这些高管辩护说，如今企业管理的性质已经发生改变，企业的规模更庞大了，而信息技术的进步使得高管们可以管控更多的人。但是很多人对这样的解释有所质疑。首先，图5–4中所显示的财富增长变化实在是太快了，技术进步不足以对此做出全部解释。其次，不少西方经济体尽管也采用了新的管理技术，也同样在全球范围内竞争，但是相比美国，其高管的薪酬增速非常缓慢，有的甚至就没有增长。有一种可能是，因为英语是全球通用的经济语言，因此英语国家的经理人在很多国家都会更受青睐，因此他们也就成为全球化最受益的群体之一。实际情况似乎也的确如此，英语国家经理人的收入增速远远超过其他地区。

一项研究指出，石油公司的高管薪酬会随着油价走高而增长。这说明，高管们并不是因为做出了什么成绩，而经常是因为公司的营收增长了，报酬也跟着水涨船高。当企业效益好的时候，高管们的薪酬就会增加，然而当企业效益下滑的时候，高管们的薪酬却没有相应减少。实际上，薪酬委员会的成员多是些有名无实的独立董事，他们经常会为高管们制定出天价的薪资。正如巴菲特等人所指出的，这些独立董事收入的很大一部分是由董事会所决定的，而且，这些独立董事也完全在CEO本人的操控之下。巴菲特同样提醒大家注意这些薪酬顾问所扮演的角色，他戏称这些人组成的是一个“薪酬高一点，再高一点，对了”的乐于助人型团体，其所起到的作用不过是让一家又一家公司采纳了巨额薪酬的政策而已。聘用这些乐于助人的独董，加之各个公司的CEO又经常在不同董事会交叉任职，最终使得整个金融行业以及其他企业都采纳了巨额薪酬的政策。与此相对应，关于激进累进税制的共识与“二战”之后的平等化进程都在20世纪末遭到了破坏，相对于50年前，高管高薪酬现象变得更为普遍了。

政府的行为也推动了高收入者收入的快速增长。政府对大型金融机构做出“太大而不能倒”的承诺，并且让这些机构攫取了巨额利润，这无疑是监管失败的表现。经济学家托马斯·菲利蓬和阿里尔·雷谢夫的研究指出，在20世纪20年代，金融部门的薪资收入非常高，但是由于大萧条之后的金融监管趋于严格，这些部门的收入出现了下降。不过，在近年尤其是1980年以后，金融部门的薪资又开始上涨。两位学者的研究显示，允许银行拥有多重分支、商业银行与投资银行的分业经营、利率上限的设置以及银行与保险的分业经营——这四个方面的监管以及去监管举措恰恰与收入的涨跌变化相关。而《格拉斯–斯蒂格尔法案》在1932年的施行以及1999年的取消，可谓是高薪资涨跌的两个重要分水岭。

国会批准或者废除法律的决定也并非全然不受左右。在国会之外，潜在的赢家和输家所进行的游说从来没有停止过，那些资金充沛的利益群体知道如何利用金钱来操控政治活动。政治学者雅各布·哈克和保罗·皮尔逊认为，政治游说在高收入者的收入增长中扮演了重要角色。他们发现，在华盛顿代表不同企业利益的注册说客，从1971年的175人增加到了1982年的2 500人。这一数量的增长主要归因于政府提出的“大社会计划”在商业监管方面的新政策。对于某些特定的利益群体而言，那些事关市场运行、公司经营权限以及会计准则的法律条文虽然看上去晦涩难懂，但它们的任何一点变化都可能会引起牵涉数额巨大的利益变动。《格拉斯–斯蒂格尔法案》的取消就是这样一个例子。无论在大衰退之前还是之后，这样的事例都有很多。一个极为引人注目的例子就是半公共性房地产抵押贷款金融公司房利美。负责运营这个公司的政客们长袖善舞，他们以雄厚资本展开游说，对政策制定施展政治影响。这个公司逃开了监管，政客们自己和该公司众高管大发其财，然而这也导致了其在2008年次贷危机中的灾难性风险。

即便上述所说的只有部分正确，高收入者收入的快速增长也会因为金钱政治而自我强化。所有的政治规则都是基于富人的利益而定，而非公众利益；富人们利用这些规则又变得更为富有更具政治影响力。经济合作与发展组织成员国中高收入者收入部分增长最为迅速的国家，恰恰是对高收入者减税最多的国家。政治学者拉里·巴特尔斯和马丁·吉伦斯对国会的投票进行了深入研究，他们发现，国会两党都对富裕选民的意愿极为敏感，而对贫穷选民的诉求则非常迟钝。

大量人才流入为社会所诟病的金融工程领域对整个经济都有害，同样，人才大量流入游说行业也对经济发展不利。人们早就认识到游说行业是“不直接产出收益的逐利活动”，在很多的发展中国家，它甚至是经济增长的一个严重障碍。印度在20世纪90年代以前所实行的许可证制度就是一个典型的例子。高额的薪酬和相对低廉的成本，使得大量人才脱离了经济增长所倚仗的生产与创新行业而转投游说行业。如今，总统选举的支出已经比不过汽车厂商一年的广告预算，然而政府的支出以及不断攀升的选举成本仍是一个被频繁议论的话题。毕竟，相对于潜在的收益，政治上的金钱投入简直不值一提。

有一次，我坐飞机从德里前往拉贾斯坦邦的斋普尔，身旁坐了一位制造商（我一直没搞清他是生产什么，只知道那是一种享受进口保护的产品）。这位老板向我详尽地描述了政府监管者的种种作恶行为，并告诉我他在申请许可证和获取监管宽容，以及获得有利解释规则上耗费了大量时间，包括这趟旅行也是为了这类事情而进行。他对这些监管者的厌恶蔑视情绪简直如洪水泄闸。在五星级的斋普尔皇宫酒店请我吃了一顿丰盛的早餐后，他告别我前去会见那些他所鄙视的官僚，一边起身还一边小声对我说：“啊哈，迪顿教授，一切都是为了利润，利润啊！”我估计除了他之外，那位得益于《格拉斯–斯蒂格尔法案》撤销才创建花旗集团的桑迪·韦尔也会说出同样的话吧。

尽管政治学者和经济学家对于金钱与政治是如何互为因果这个问题都开始表现出强烈兴趣，这个问题还是未得到很好的解释。我们现在所困扰的是无法对各种因素的影响大小做出很好的分析。高收入中哪些部分是来自游说或者其他的政治活动，哪些是因为高收入群体本身的能力？有多少政治活动是这一利益群体针对其他群体，比如工会这种也在华盛顿拥有说客的利益群体所开展的？这些影响是如何随着时间推移而逐渐变得更有力量的？这些问题的答案非常关键，因为它们将决定我们是否应该担心高收入者收入的增长，以及证明为什么说关注富人变得更富绝不仅仅只是出于嫉妒。

如果民主政治变成了富豪统治，那就意味着非富有人群的权利实际上遭到了剥夺。大法官路易斯·布兰戴斯曾经有一个著名的论断，他认为美国要么就是民主政治，要么就是财富集中于少数人的手中，这两者不可能兼得。实现民主政治的前提是政治平等，而政治平等总是处于经济不平等的威胁之下。经济越不平等，则民主政治所受到的威胁也就越大。如果民主遭到损害，则人们的福利就会遭受直接的损失。因为人总是会理性地判断自己参与政治生活的能力，一旦这种能力受损，则其他方面的利益也有受到损失的危险。最富有的人对国家提供的教育以及医疗并无多少需求，因此他们会竭力支持减少老年人医疗保险基金，并与任何增税的行为做斗争。他们不会支持人人享有医疗保障，也不会为公立学校的教育质量忧心。他们会反对任何针对银行追逐利润的限制性监管，而绝不会考虑这样的监管会帮助那些还不起贷款的人，能保护公众远离掠夺性贷款和欺诈广告以及预防金融危机的重演。对极端不平等后果的担忧绝非是出于对富人的嫉妒，而只是害怕高收入者收入的快速增长会对其他人的福利造成损害。

帕累托法则并无过错，只要一些人的财富增长不会给另外一些人带来伤害，我们就不应该盯着这些人的财富。现在的错误在于，许多人仅仅是将这个法则用于衡量金钱多少，而金钱只是人类幸福的一个方面，人类幸福还包括其他一些内容。比如，拥有参与民主政治的权利，有受到良好教育的权利，拥有健康，不能变成他人发财致富的牺牲品等。高收入者的收入增长即便没有影响其他人群的收入，但只要损害了其他方面的福利，那么帕累托法则就不能成为为高收入者辩护的说辞。金钱和幸福绝不等同！

如果我们只将目光聚焦于收入问题，而不考虑收入不平等在其他方面所造成的伤害，那么对收入不平等是否公正进行判断的依据，就是看这些高收入者是做了造福大众的事，还是自己独占利润。乔布斯去世后举世哀恸，如果这个国家的某个大银行家也英年早逝，是绝对不会受到如此待遇的。

今日的美国就是阐述本书主题的一个极好样板。美国经济自“二战”以来持续增长，其速度虽然不是史上最快，但即使是以历史最高标准来看，这种增长也是值得赞叹的。经济扩张带来了丰富的商品和服务，提高了大众的生活水平。这当然不是一个脱离贫困与匮乏的过程，因为美国在1945年就已经相当富裕了。但即便如此，经济增长对于大众福利所产生的影响仍然不可低估。人们的居住条件变得更加安全优越；出行非常便捷，为先前所不能及；人们可以在世界范围内获取资讯以及进行休闲娱乐活动（在以前，这只是少数人的专利）。而在通信方面，如今人们的交流方式更是前人所不能想象。当然，和以往一样，经济增长也造成了分化，一些人做得比其他人更好，获得了比他人更多的财富。尤其是从20世纪70年代中期开始，经济增长开始变慢，更缺少包容性。这种分化时常是有益的，因为它创造了新的机会，也对落后者产生了激励，物质收益也因此从惠及少数人逐步变为惠及更多人。在历史近期的美国，这体现在教育与科技的相互竞争中，受教育的美国人数量因此有了大幅增长。

发展与不平等之下落后者的追赶是光明的一面。不那么光明的是，落后者的追赶实际上受到了威胁，所以他们至今也没能真正追赶上来。在历史的长河中，1750年之后，西方迅速发展，而东方和南方却为什么没能做到？历史学家埃里克·琼斯对此有精彩的解释。他认为并非其他的世界没有出现发展，只不过是其他世界的发展总不能持续，而且经常出现倒退。在那些地方，一旦发展开始萌芽，掌权的统治者或者教会人士要么将其据为己有，要么直接将创新活动消灭，因为这些活动影响到了他们的地位。正是因为这种情况，持续的发展一直不能够实现，而那些本可以“下金蛋的鹅”也在刚降生之初就遭到扼杀。在这些社会中，权力的极端不平等致使经济缺乏持续稳定的发展环境，而一条走出贫困脱离病苦的道路也就此被切断。

关于不平等对发展的阻碍，经济历史学家斯坦利·恩格尔曼与肯尼斯·索科洛夫有另外一种解释。他们认为，在那些权力集中于少数人手中的国家，比如在种植园经济中，例如拉美或者相对于美国北部而言的美国南部，富人都会反对大众的解放，同时将受教育的权利限制在他们自己所属的精英群体中。这样就使得大众得不到政治权利以及受教育的权利，因此也就无法为广泛的经济增长创造出相应的机制。与此形成鲜明对比的是美国较早地开展了具有普遍性的公共教育，而这正是美国经济能够长期增长的一个重要原因。

维护精英利益的制度对经济增长有害，这也是麻省理工学院经济学家达龙·阿西莫格鲁与西蒙·约翰逊以及哈佛政治学者詹姆斯·罗宾逊的观点。那些为本国侨民创建聚居点的殖民主义者会将他们的制度也带到殖民地去（参考一下美国、澳大利亚、加拿大和新西兰等国的历史），而在那些难以定居的地方（比如疾病横行的地方），殖民者往往会建立起以资源掠夺为核心的榨取型政权（比如玻利维亚、印度或者赞比亚）。在这里所存在的制度体系主要是为统治阶层服务的，而不会支持当地的经济发展。榨取型政权通常无心保护私有财产，也不会推进法治，而没有对财产的保护和法治体系，企业家精神和创新精神也难以兴旺。在殖民时代，相对富裕的国家或者人口众多的地区，往往是征服者的目标。如此一来，财富就出现了历史性逆转。在所有被欧洲强权所征服的地方，那些原本富庶的国家现在都变成了贫穷国家，而那些原本穷困的国家现在倒变成了富裕国家。

这种财富的大逆转足以提醒我们，今天我们所拥有的物质繁荣与经济增长并非是理所应当的，不是一旦拥有就不会失去。寻租行为会导致社会的每个群体为日渐减少的总体财富展开更为凶残的争夺，而这种两败俱伤的战斗最终会让经济发展终结。利益集团会以牺牲大众权益的方式来维护自己的私利，而对于大众而言，由于每个人的权益只是损失一点点，因此他们并不会组织起来进行反抗。众多这样的集团所产生的累积效应会从内部将经济掏空并且扼杀经济增长。掌握权势与财富的精英群体以前就做过杀鸡取卵的事情，而一旦经济广泛增长所需要的制度体系遭到破坏，他们也会趁机再次做出扼杀经济增长的举动。


第六章

全球化与大逃亡


“二
 战”之后，现代国家都出现了前所未有的发展。在很多国家，经济增长使得亿万人民逃离了贫困。死亡率下降，物质生活水平提高，人的寿命延长，生活也变得更为富足。但一如既往的是，各个国家的发展步伐并不一致。增长速度最快的国家缩小了与发达国家之间的差距，但这也使得它们和那些更落后的国家之间距离更远。亚洲那些曾经穷困的国家如今都成了中等收入国家，许多非洲国家与它们之间的差距因此而拉大。

死亡率的下降，尤其是儿童死亡率的下降，使世界人口出现了前所未有的快速增长，一场真正的“人口爆炸”也因此出现。在人口大量增长的情况下，世界贫困人口却在减少，这令不少当年的评论家感到不可思议——在20世纪60年代的时候他们还声称日益逼近的人口爆炸会让世界人民的生活水平受到威胁。伟大的经济学家、诺贝尔奖得主詹姆斯·米德就曾经抱怨说，在20世纪有三大灾难：一是内燃机，二是人口爆炸，三是诺贝尔经济学奖。在他那个时代，多数人认为人口爆炸是对整个世界的威胁；时至今日，仍有人坚持这样的观点。但实际上，在过去的半个世纪中，尽管这个世界上的人口又增加了40亿，地球上这70亿人的生活水平却大大提高了。

不过，对于那些相对更贫困的人口而言，平均值给不了他们任何安慰。从美国的例子我们已经看到，经济增长成果并未被平等地享有。美国并不是一个孤例，很多国家都存在收入差距扩大化情况。国与国之间的不平等是否也是如此？这几十年来，许多当年落后的国家都抓住了“后发优势”，充分利用了那些在发达国家已经成熟的知识与技术，从而节省了不少时间，少走了弯路。亚洲“四小龙”，即中国香港、新加坡、韩国以及中国台湾，以及后来的中国内地与印度都因此实现了经济的快速增长。但是，并非每个国家都享受到了经济增长的成果，许多50年前很贫穷的国家如今仍然无法追上中国内地、印度或者亚洲“四小龙”。

多少有些令人吃惊的是，尽管有的国家经济增长非常快，但是国与国之间的收入差距却并没有缩小多少。一个国家追赶上了发达国家的同时，另外一个国家也就因此更加落后，在今天，穷国和富国之间的平均收入差距和以前一样大。如果我们以平均收入为标准对所有国家按最穷到最富进行排名，然后将相对贫穷的国家（比最贫困国家水平高1/4的国家）与相对富裕的国家（比最富裕国家水平低1/4的国家）进行对比，会发现，1960年，相对富裕国家的平均收入约为相对贫穷国家的7倍，而到了2009年，它们之间的平均收入差距扩大到了8.5倍。

从“二战”结束到今天这段时间里，人类取得了有史以来最为辉煌的发展成就，堪称人类发展的奇迹。这段奇迹是如何出现的？它如何消灭了旧的不平等却又制造出新的不平等？这些是我们在本章要讨论的话题。我们将深入讨论相关数据，并辨别其真实性。要对全球的贫困以及不平等做出全面评估，要面对诸多困难。首先，在很多方面我们知之甚少；另外，面对那些随波逐流的观点与说法，我们本应有更多的思考，而实际上却未能如此。

如何评估全世界的物质生活水准？

要对物质生活水平进行评估并非易事，即使“收入”这个日常用词其实也非常难以确切定义。除此之外，贫困、不平等这些方面的评估标准，也未必比收入的评估标准更清楚；在进行跨国比较时这种困难会更为显著。怎样的收入水平就可以免于贫困？在不同的社会环境中居住的人对这个问题往往有不同的看法。即使是国家贫困线也无法确切反映在某个具体社会生活的基本成本，况且，不同的群体对于需求的理解也各不相同。但即便如此，我们还是希望多数的公民和政策制定者可以将贫困线视为一个判断能否生存下去的合理数字。但如果我们要对全世界范围的贫困进行评估，就需要确立一条在全世界范围都合理的贫困线——既适合肯尼亚的内罗毕和厄瓜多尔的基多，也适合巴基斯坦的卡拉奇和马里的廷巴克图。当然，它也需要适合发达国家的城市，譬如英国的伦敦和澳大利亚的堪培拉。要做到这一点，以便对全世界的收入状况进行对比，就需要能够对不同的货币价值进行等价换算。也许我们会将等价换算的实现寄托于汇率，不过，汇率本身对此无能为力。

一种货币如何才能等价转换为另外一种，比如美元如何才能变成印度卢比？这里存在一种每天都会变化的叫作汇率的东西，它表示在市场上1美元能够兑换到的卢比。比如在2013年4月，美元兑卢比的汇率是1∶54.33。这意味着，如果我从纽约飞到德里然后在银行柜台前进行兑换，将可以用1美元换得大概50卢比。当然，因为银行需要从中赢利，所以我换得的卢比可能比这个数字少。但是，当离开机场进入城区，我发现，即使是在当地最豪华的酒店里，我用50卢比能买到的东西也比在纽约用1美元所能买到的多得多；而如果是在德里经济学院的食堂，或者是在当地街头，50卢比能买到的食物和1美元能在纽约买到的食物相比简直是丰盛到叫人无法相信。

简单地说，这种情况的出现是因为印度的物价水平要比纽约的低很多，如果将货币按照市场汇率进行换算，那么同美国相比，印度的大多数东西都会很便宜。事实上，根据最新的估算，印度的物价水平大概只有美国的40%。换句话说，如果美元兑卢比的汇率为1∶20，而不是现在的1∶50，印度和美国的物价水平才是相当的。这种让1美元在两地价值相当的“正确”的汇率，被恰如其分地称作购买力平价汇率（PPP汇率）。购买力平价汇率是以两地的相同购买力为基础换算两种货币的兑换比率。如果印度德里的价格水平比美国纽约的低，则购买力平价汇率会比外汇市场汇率低。多数贫穷国家的物价水平都比美国的低，因此，它们的购买力平价汇率都具有这种特征。

购买力平价汇率是怎么算出来的？世界上并不存在以购买力平价汇率为基准的市场，所以，计算这样的汇率只能靠统计与发掘。相关研究和统计人员从全球各地收集到数以百万计的物品价格，然后计算出每个国家的平均物价水平。最早进行此类统计的机构是宾夕法尼亚大学。20世纪70年代，宾夕法尼亚大学的欧文·克拉维斯、罗伯特·萨默斯和艾伦·赫斯顿首先对6个国家的平均物价水平进行了计算。多年来，艾伦·赫斯顿一直在做这方面的研究，本书中的很多数据都来自他那里。这些创新者改变了经济学家认识世界、思考世界的方式，没有他们的努力，我们就不可能知道如何对人们的生活水平进行跨国对比。

在这种跨国研究对比中，我们首先会发现，印度这样的情况无论是以前还是现在都普遍存在；相对贫穷的国家，物价水平一般都比较低；国家越贫穷，物价水平也相应越低。很多人认为这个结论不可思议：一个地方的物价水平会比其他地方的低，这怎么可能？如果德里的钢铁或者汽油价格都比纽约的低，那为什么贸易商不去德里买进这些东西然后运到纽约出售？实际情况是，如果将运输成本、税费和补贴考虑进去，钢铁和汽油等物品在纽约和德里的价格差距其实并不太大；但并非所有商品的价格都是如此。比如，德里的理发价格、曼谷的食物价格，放在纽约看绝对非常便宜，但是贸易商对这样的商品或服务却毫无兴趣，这其中是何原因？当然是因为这些服务只在德里或者曼谷提供而不能搬到纽约去。贫穷国家的人民相对穷困，所以这些国家的服务价格也相对便宜，但是，多数价格低廉的服务是无法转移的。

如果任何人都可以在国与国之间自由流动，那么富裕国家的工资水平将会下降，穷国的工资水平则会上升，如此一来，整个世界也会变得更为平等。不过，富裕国家的人并不希望自己的工资水平下降，因此他们反对人口的自由迁徙；而没有自由迁徙，上述结果就不会出现，穷国的工资水平就会继续保持在较低的水平，于是那里的服务，比如理发和饮食的价格也就持续维持在较低的水平。土地价格和劳动力价格也同样无法在穷国和富国之间进行对比。印度或者非洲的住房价格便宜，可是那里的土地不可能搬到美国按照美国的价格进行销售。廉价土地与劳动力的存在，是穷国物价水平较低的主要原因。市场运用汇率手段使得钢铁、汽油、汽车与电脑的价格在各国基本一致，因为这些产品都能够成为且已经成为国际贸易的一部分。但是，一般而言，决定平均价格水平的是那些无法交易的物品和服务，而这类物品和服务往往在穷国相对便宜，所以，国家越穷，其平均物价水平越低。

正因为穷国的物价水平更低，如果我们使用市场汇率来比较各国的生活成本，就会导致结果的谬误。新闻报道经常犯这种错误，而经济学家也时常会落入汇率的陷阱。2011年春，印度政府在印度最高法院（既不明智又显悭吝地）宣称，印度人，至少是印度的非城市人口，每天只需要26个卢比就能够摆脱贫困。这一说法随即被媒体大肆炒作，印度以及国际媒体都报道称，世界银行的贫困线标准是每天1.25美元，按照美元兑卢比1∶53的汇率，世行这个标准比政府所定的标准要高出两倍还多！不过，要是按照购买力平价汇率计算，1美元约合20印度卢比，那么世界银行的1.25美元贫困线标准——也就是大概25卢比——就和政府所建议的差不多。即便是大名鼎鼎的英国《金融时报》，也使用了市场汇率来计算美元与卢比比值，声称印度政府所制定的贫困线标准实际上只有0.52美元一天，大大低于世行所制定的标准。但事实上，按照购买力平价汇率，印度政府制定的贫困线更为真实的数值其实是1.3美元，这虽然依然很低，但比起0.52美元这样的错误说法，这个数字已经翻了接近3倍。

联合国开发计划署多年来也在犯同样的错误，一直备受人为夸大贫穷国家人口贫困状况的指摘。当我们谈及贫穷国家人口的生活水平时，只要使用市场汇率，则不论是工资水平、看病费用抑或是交通与食物支出，都会被低估1/3~1/2。贫穷国家的工资水平当然较低，这正是穷国的一个特质，但是过分夸大它们相对于富裕国家的贫困水平却没有任何益处。

当我们对生活水平进行跨国对比，或者是统计全球的贫困状况与不平等状况时，购买力平价汇率永远是正确的选择。在这里，“跨国”这个词意义重大。当我们计算一个国家内部的不平等时，会认为不调整地区之间的差异是正确的选择。以美国为例，在堪萨斯或者是密西西比生活的成本当然要比在纽约低，但是别忘了纽约的生活成本虽高，同其他地方相比它提供的便利也多。实际上，如果人们可以自由选择居住地，那么大城市的高物价水平就意味着这里提供了更多物有所值的便利。正是基于此，我们在对比跨地域的收入差异时就无须做出价格调整；纽约市曼哈顿区的高收入人群绝对比堪萨斯州曼哈顿市的低收入人群生活得更好。但是跨国的对比，比如要比较印度和美国或者法国和塞内加尔，情况就大不相同，因为国与国之间的人口是不能自由流动的。即便与在印度生活相比，在美国生活可以享受到更多的便利（对于这一点我有所怀疑），也不能因此就认为美国和印度的物价差距是生活质量差距的真实反映。所以，当我们对印度和美国的收入进行对比并以此来评估国家间的差距时，就必须引入购买力平价汇率对物价进行调整。

进行跨国对比时，购买力平价汇率要优于市场汇率，但购买力平价汇率也远非完美无缺。对于不同国家的可比较项目，我们可以在各国收集其价格信息，然后进行计算。比如，我们可以收集计算河内、伦敦或者圣保罗地区1公斤大米的价格或者理一次头发的价格。但不是所有的项目都能够很容易地进行对比定价。比如，一个贫穷家庭在农村的自建房屋应该定价多少？在城市贫民窟搭建的一顶帐篷又该如何定价？富裕国家存在着多层次的房地产租赁市场，然而在贫穷国家，这样的租赁市场还没有形成，因此定价极为困难。在美国，老年人医疗保险等由政府提供的国民服务都非常难以定价，而要对这样的服务进行跨国对比就更是难上加难。国民消费中的很大一部分也是没有市场价格的，对于这样的项目我们只能靠估算——这虽然是一种理智的选择，但是其结果也有可能失之毫厘差之千里。当然，这并不意味着应当回归通常的汇率计算方式，毕竟我们已经知道那种方法是错误的。我们只是要清楚，虽然购买力平价汇率更为准确，但是它也有不可避免的不确定性存在。

对不同国家可对比项目的价格统计，还有需要进一步反思的地方。以男士衬衫的价格为例，在美国，一个标准的统计项目或许是一个知名厂商生产的衬衫，比如一件布克兄弟（美国经典男装品牌）的牛津棉布衬衣。拿着这件衬衣与玻利维亚、民主刚果或者菲律宾等国家生产的男士衬衣进行对比，我们发现自己最终将陷入两种都无法令人满意的选择。在这些国家，一件标准衬衣的价格一般都会很便宜，但是质量也要比布克兄弟的差不少。因此，如果将两者进行对比，实际上并不是在对比两种同样的东西，如此一来，我们就会低估穷国的物品相对于富国的价格。另外一种选择就是在这些国家费尽全力找出和布克兄弟类似质量的衬衣再进行价格对比。这样的衬衣，或许只在这些国家首都最好的商场里有售。但是这样的对比又会有相反方向的风险：我们能够在这些国家找到这样的衬衣，然而，这样的衬衣只在这些国家最贵最高档的商店中出售，且只有为数不多的权势人口才穿。这样，至少对于普通人来说，我们高估了这些国家的物价水平。如此，两个相互矛盾的目标之间开始进行拔河比赛：是只统计国与国之间可对比项目的价格呢，还是只统计人们购买的有代表性的商品价格？极端情况下，如果在一个国家意义重大且使用广泛的商品，在另外一国全然不存在，那么这种对比就会失效。比如，画眉草是埃塞俄比亚最主要的粮食作物，但在世界其他地区这种作物非常鲜见；豆腐是印尼人的日常食品，但印度人就很少吃；因为宗教因素，很多伊斯兰国家都没有酒类产品出售。

即便所有商品的价格都可获得，不同国家的人对不同的商品也有不同的需求偏好，在不同商品上的支出也不尽相同。我在英国长大，如今却住在英国之外。这里就举一个大家都熟悉的例子：在英国，有一种几乎可以归为生活必需品的食物叫作马麦酱。这是一种非常咸的酵母萃取物，是酿酒产生的一种副产品，最早由路易斯·巴斯德发现，随后被授权给一家英国的啤酒生产商生产。在英国，马麦酱价格便宜且消费量很大，卖的时候都装在大黑罐里；但是在美国，也就是我现在住的地方，虽然马麦酱也能买到，但价格变得很昂贵，而且包装也换成了小的。马麦酱是一种定义明确并且可以进行精确对比的商品，在英美两国，它的价格也很容易统计，但是，英国人对马麦酱的消费量要比美国人多很多。所以，若是以英国人的商品消费习惯来计算对比英美两国的物价水平，就会发现美国的价格水平要比英国的高；反过来，美国人热衷的全麦饼干和波本威士忌在英国没什么销量，价格也相对要高，若是以美国人的商品消费习惯来对比两国物价，那就会得出英国物价水平高于美国的结论。

英美这类富裕国家之间差距较小，所以无论是使用美国的商品进行比较，还是使用英国的商品做比较，其结果都不会有太大差异。但是，马麦酱这个例子说明了进行跨国物价比较的一个基本问题：每个国家都会消费更多在其国内相对便宜的商品，而对那些相对昂贵的商品消费较少。因此，如果用国内“一篮子”商品的价格为基准来评价国外的消费水平，就难免有高估国外生活成本的风险。如果我们以国外的“一篮子”商品价格为基准，则又可能低估了国内的相对成本。在实践中，统计人员往往折中，以求出一个平均值的办法来解决这个问题。

折中是一个明智的选择，但也不能解决所有问题。当我们将英国的物价水平同西非国家喀麦隆的进行对比时，这一点就清晰可见。和很多非洲国家一样，在喀麦隆乘飞机旅行非常昂贵，因此使用航空旅行服务的人很少。但在英国坐飞机就很便宜，即便是相对不怎么富裕的人也可以乘飞机到国外度假。以喀麦隆的航空价格来衡量英国的价格水平，就会显得喀麦隆的物价极高。折中一下将对解决这个问题起到一定作用，然而无论如何，航空价格水平还是对喀麦隆的购买力平价产生了极大的影响。虽然喀麦隆的航空服务近乎为零，但如果将航空价格考虑在内，则喀麦隆的物价水平还是会高出2%~3%。在包括贫困评估等在内的一系列情境中，跨国物价的对比常常要依赖一些没有什么意义的东西，这真是极为荒谬的。在这里，英国和喀麦隆的问题就在于两个国家的差别太大了，而英国和美国之间就没有这么大的差距。

不过，与中美之间的物价水平差距相比，英国和喀麦隆之间的差别绝对是小巫见大巫。依照世界银行的最新测算，2011年，中国的人均国内生产总值达到了5 455美元，美国的则是48 112美元。也就是说，美国的人均收入大概是中国的9倍。但是，这样的收入差距是以市场汇率计算的，没有考虑中国的物价水平只有美国的2/3这个现实。如果改用购买力平价汇率这个更好的指标，我们将会发现，美国人的收入只有中国人的5.7倍，而不是8.8倍。对于军人或外交官，一个国家在世界上的影响力更多是依靠其资源总量，因此他们更关心这两个国家的绝对经济总量。而要计算这一数值，就需要根据中国人口与美国人口的数量比例将中国的数值乘以4.31。这样我们就会发现，中国的经济总量为美国经济总量的3/4。考虑到中国正在以比美国更快的速度发展并且会保持这种趋势，可以预测，在不远的将来中国的经济总量将会超过美国。如果中国的经济增速能一直保持比美国的高5个百分点，那么中国超过美国只需要6年。

在上面的讨论中，我们对于数据的使用建立在购买力平价汇率与市场汇率一样可获得的基础上。但是我们知道，马麦酱的问题、喀麦隆的航空旅行问题，以及对典型的可对比项目进行类比时所产生的不确定性，都会影响购买力平价数据，真实的购买力平价数据可能会比我们的数据更高或者更低。在与艾伦·赫斯顿展开合作研究时，我们发现，如果将类似马麦酱的问题考虑在内，或者更确切地说，如果我们考虑用中国或者美国的“一篮子”商品来对价格数据进行平均，则计算所得到的购买力平价数据将会有大约25%的误差。所以我们只能说，2011年，按照国际元计算的中国人均收入为美国人均收入的13%~22%，而在总量方面，中国是美国的56%~94%。当然，这样的数据范围太大，如果做一些折中处理，得到的结果将更便于使用。但是我们需要清楚的是，折中毕竟是针对那些没有完美解决方式的概念性问题的一种比较武断的解决方案。

在中国这一特殊的例子中，还有其他问题影响着最终结论的准确度，其中最为重要的可能是那个长期存在并仍未尘埃落定的争论：中国官方公布的经济增长速度如此之快，其数据是否可信？很多学者都有这样的猜疑。那么，如果数据真有问题，我们应该如何对这样的数据进行调整？

我不想给大家留下一种跨国对比难以展开的印象，也不想让结果总是存在太大的误差。1949年，我当时的导师——剑桥大学的理查德·斯通问我：“为什么我们要对美国和中国或印度等国家的相关情况进行比较呢？这里面有何可能的利益关切？谁都知道从经济层面看，一个国家非常富裕另一个国家非常贫穷，但它们之间具体的差距是30倍40倍还是其他，这样的事情重要吗？”时至今日，中国和印度的经济水平已经大大高于1949年时的情形，不用说美国的五角大楼和国务院，就是大众媒体也一直在关注到底中国经济是否已经超越了美国。此外，同我老师的时代相比，如今我们在数据收集以及思考方法上都有了极大的进步，所以，我们现在的确想知道，富国和穷国之间到底差距多大。当然，不确定性还是存在的，尤其是当我们将富裕国家和中国、印度或者更为贫穷的非洲国家进行对比时，这一点更为明显。而富裕国家之间的经济结构类似，相互对比时不确定性相对较少，因此下结论时较有把握。比如对于加拿大、美国或者西欧国家而言，市场汇率和购买力平价汇率的差别就比较小，因此在对这些国家进行对比时，我们的立论基础就比较牢固。

全球增长

“二战”使得很多欧洲国家陷入经济和社会的混乱，但在战争结束后，较为富强的国家经济快速增长，战争的创伤被抚平，新的更高水平的繁荣出现了。经济增长使得这些富裕国之间家的社会福利水平也越来越相近，和富裕国家与世界其他地区之间的差距相比，富裕国家之间的相互差距已经变得非常小。图6–1显示的是24个富裕国家的国民收入变化（经过物价调整）情况。尽管目前关于国民收入的衡量标准远非完美，这些富裕国家的数据却相对可信，购买力平价汇率的计算也较为可靠。和第四章的图4–4一样，图6–1也是一个箱形图，其中，箱体顶部和底部到线须部分，分别表示的是收入水平位于顶端1/4和底端1/4的国家，而中间的箱体，代表剩下的一半国家；箱体中间的横线，表示收入中位数。线须长短表示的是数据的离散程度，而另外一些箱形图之外的小点，表示极端个例。

图6–1显示，同美国一样，世界其他地区的富裕国家也出现了经济增长放缓的趋势。在20世纪60年代的“战后黄金10年”，这些国家的年平均经济增速超过了4%，这意味着只需要10年时间这些国家的国民平均收入就可以增长50%。但到了20世纪70年代，富裕国家经济增速普遍放缓，下滑至2.5%；到了80年代和90年代，这一数字又下降至2.2%；进入21世纪的第一个10年，这一数字则只剩下不到1%。图中各国经济增速下滑如此明显，原因在于这一数据的统计始自战后你追我赶的经济快速增长期，而以这几年的金融危机作为结束。从废墟和混乱中走向复苏，虽然也非常艰辛，但和创造前所未有的收入水平相比，还是比较容易实现的。人们知道如何从头再来，要达到这样的目的，只需要重操旧技，而无须从无到有地创新。不过，一旦重建完成，新的增长就需要依赖新的生产方式，而开垦处女地比翻一遍旧沟渠要复杂得多。当然，在一个相互联系密切的世界，创新会很快从一个国家传播至另一个国家，尤其是那些国情相似的，因此，发明创造的重担也就由多个国家来共同承担。这样的密切联系本身就有利于经济增长。
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图6–1　24个国家的人均国内生产总值

注：24个国家分别为澳大利亚、奥地利、比利时、英国、加拿大、丹麦、芬兰、法国、德国、希腊、冰岛、爱尔兰、意大利、日本、卢森堡、荷兰、新西兰、挪威、葡萄牙、西班牙、瑞典、瑞士、土耳其和美国。



全球化使商品和信息的转移成本大大降低，商品和服务都得以在成本最低与效率最高的地区生产或完成；某个地区的新发现也可以在极短的时间内被其他各地采用。吸烟有害健康这种认知，或者降胆固醇药和降压药等新医疗手段，都会在极短时间内国际化，从而使得富裕国家的人口在健康和收入水平上越来越接近。对于这些国家而言，尽管进度各有快慢，但是良好的政治制度、医疗制度以及经济体系都会保证新技术得到应用，于是，国与国之间的收入差距就出现了一次显著缩小的过程。尽管近年来各国物质进步的步伐已然放慢，但新技术在实现了缩小健康差距的作用之后，仍旧在降低收入不平等方面发挥着作用。

但是，国与国之间平均收入差距的缩小并不能告诉我们一个国家内部的具体情况。从美国的例子我们已经看到，平均收入的增长其实并没有被广泛享有，国家之间的差距缩小，并不能说明富裕世界所有公民的收入差距也在缩小。比如有两个群体，原本是分离的，但如今融合在一起。如果这两个群体内部的成员都各自分化，那么这种内部的整体差距就会抵消甚至大于两个部分合并所引发的差距缩小效应。从整体上看，如果我们忽略国家之间的差别，将会看到，人与人之间的收入差距是呈增长趋势。后面我讨论全球整体的不平等时会再涉及这一话题。

对于我们而言，或者至少是对于生活在富裕国家、出生在1945年之后的人们而言，这个世界就是一个经济不断发展，而国与国之间差距不断缩小的世界。我们会认为高水平的物质生活是理所应当的，经济也会持续增长下去，国与国之间的收入和健康差距缩小，旅行变得更简单更便宜也更节省时间，信息也可以随时随地轻松获得。

但事实上，除了富裕国家，其他地方全然不是如此。图6–2也是一张箱形图，但与图6–1不同的是，图6–2不仅仅包括富裕国家的收入数据，还包括了所有贫困国家的数据。如预想的那样，当我们将贫困国家的数据包含进来时，平均收入水平的分布范围变大、所有的箱体部分变大、线须部分和小点所分布的范围也进一步变大。同之前部分国家的数据相比，整个世界范围的数据可靠性要低一些，而衡量标准存在的误差，也会导致收入的分布范围比真实情况要宽。一个不太明显却更为有趣的现象是，当观察全世界的平均收入分布时，我们发现，国与国之间的收入不平等状况并没有随着时代前进而出现缓和。图中，20世纪50年代的箱体部分应该先忽略掉，因为当时很多国家没有相关数据，同时不少非常贫穷的国家被遗漏，造成这一时间段的箱体部分位置过高，长度也过短。1950年之后，每个年代的箱体部分长短也几乎没有变化，如果我们看下面部分的线须长度，会发现实际上收入分化扩大了，尤其对于世界上的贫穷国家而言，情况更是如此。
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图6–2　世界各国的人均国内生产总值



新的思想和新的生产方式推动了经济增长，新的思想理念也在世界范围内快速传播，富裕国家间的平均收入差距因此出现缩小。但是这一时期，一个更为让人迷惑不解的事情是：穷国的经济并没有借这个机会追赶上来，而这正是图6–2和图6–1看起来如此不同的原因。技术与知识是富裕国家实现高物质生活水准的基础，而这些技术与知识也同样为许多贫困国家所获得。但是，占有同样的技术与知识却无法保证所有的国家都获得同样的生活水准。要想让生产像富裕国家那样运转起来，穷国也必须拥有富裕国家那样的基础设施，比如公路、铁路、电信、工厂、机械等；也必须具备与富裕国家同样的教育水平。但是，对于穷国而言，它们需要花费很长的时间和财力才能实现这样的目标。当然，富国与穷国之间的鸿沟会给穷国无穷的激励，让它们在基础设施与设备上加强投资。罗伯特·索洛在论文中提出了一个经济学的经典论断：随着时间的推移，全球平均物质生活水平肯定会趋向一致。但是，这样的情况为何到现在也没有出现？这仍然是经济学的一个核心问题。对此最好的解释或许是：穷国缺少相应的制度体系，比如它们缺少有作为的政府部门，缺少可执行的法律和税收体系，缺少对知识产权的保障，缺少相互信任的传统等；而这些都是实现经济增长的前提条件。

贫穷国家的经济增速并不比这些富裕国家低，有些时候甚至比它们高。但是，当一些国家快速发展、日渐追赶上来之时，总有另一些国家被进一步地甩在了后面。各个贫穷国家间的实际发展情况差别巨大，一些国家能够抓住机会迎头赶上：从1960年至2010年，亚洲的一部分国家和地区，包括中国内地、中国香港、中国台湾、马来西亚、新加坡、韩国和泰国，以及非洲的博茨瓦纳，都在以每年超过4%的速度增长。在过去的50多年中，这些国家和地区的国民平均收入增长超过了7倍。与此同时，中非共和国、民主刚果、几内亚、海地、马达加斯加、尼加拉瓜以及尼日尔等国，在2010年时的情况比它们在50年前的还要糟糕。还有不少国家也是这样，只不过我们找不到相关的数据（比如阿富汗、吉布提、利比里亚、塞拉利昂和索马里等，20世纪60年代属于东欧集团的几个国家也是如此）。一些国家经济快速发展，与其他国家的差距本应不断缩小，但却又在其他方面出现较大失误，使得它们在缩小与他国收入差距方面以失败告终。

中国和新加坡是两个都在快速发展的国家，但是中国的人口是新加坡的300多倍。另外一个大国印度在发展速度上未能与中国比肩，但是自1990年以来，其经济增速也一直保持为世界平均增速的2倍。尽管中国和印度只是两个国家，但是它们在世纪末的快速发展意味着，世界上约40%的人口坐上了快速发展的列车。与之相反，在经济增速出现倒退的很多国家中，出现了不少小国的身影（当然有很多例外，比如民主刚果人口很多，同时经济发展也极其失败）。

如果不看世界上有多少国家出现了高增长，而看有多少人口享受到了高增长，那么全球的经济增长形势将更为乐观。在1960年以后的50年中，全球国家的收入年平均增长率为1.5%，但是全球个人的收入年增长率为3%。中国和印度人口众多，它们的发展速度也比一般国家的要快许多。

要理解这一事实，不妨把全世界的人口想象成一支队伍，队伍里每个人都举着各自国家的旗帜，如同在参加规模盛大的奥运会开幕式。他们纷纷以各自所在国家的收入增速速率前进。结果我们发现，印度人和中国人作为一个梯队走得非常快，而刚果人和海地人则在倒退。这时候我们观察整个群体，会发现其中2/5的旗子是中国和印度的，这一队人马一开始处在队伍最末的位置（在1960年时这两个国家都很穷），但他们稳步向前，虽然尚未到达最前方（他们离最前方的欧洲人和北美人还有很远的一段距离），但也已经到了队伍中间的位置。当然，并不是这两个国家的所有人都在以同样的速度前进，他们内部也产生了分化，一部分印度人走在了另外一部分印度人的前面，一部分中国人走到了另外一部分中国人的前面。但是，现实是，这两个国家很高的平均增速，还是让亿万的人民脱离了贫困。虽然全世界各个国家之间的整体差距没有出现任何缩小，但是由于人口众多的中国和印度快速向中等收入国家迈进，这就让整个队伍，也就是全世界的人口看起来都一起向前了。

当谈到全世界人民的收入不平等差距是否缩小了这个比较宏大的议题时，我们经常因不确定性而给出模棱两可的回答。我们当然可以给出更确切的回答，但这需要解决很多关键衡量标准不确定的问题，比如中国的经济增速——有大量的专题文献试图解开中国国家统计那些令人费解的谜团。虽然多数作者都认为中国的官方数据被夸大了，但到底夸大了多少我们不得而知。对于中国的购买力平价汇率，我们也无法进行合理估算。中国的购买力平价受到太多不确定因素的制约，中国政府也没有参与任何相关的物价收集统计。如果世界不平等趋势的扩大或者缩小速度非常快且明显，那现有衡量标准的不确定性倒是无关大局。但实际情况是我们对此一无所知。

至少在过去的1/4世纪里，中国和印度这两个世界上人口规模最大的国家可以跻身于世界上发展最成功的国家之列。这是巧合，还是因为它们的人口庞大所以发展迅速？其他的一些大国，诸如巴西、印尼、日本、俄罗斯以及美国，在某一段时间的经济表现也会好于世界平均水平，然而却都不具备中印如此持久的增长动力。人口规模当然给“金砖国家”（巴西、俄罗斯、印度以及中国）带来了一些优势，毕竟人口众多，杰出的外交团队、有能力的官员、训练有素的领导层、一流大学所需要的教工队伍等都有人才储备。如果是一个人口极少的弹丸小国，这些发展所需的人才不可能同时得到满足。此外，如果科学发现——或者对于穷国而言更确切的说法是，改造旧知识使之适应新环境——更多的是依赖科研人员的绝对数量，而不是其在总人口中的比例，那么，显然人口规模大的国家更具优势。

一位著名的物理学家曾经问我现在的研究方向是什么，我告诉他是全球贫困的衡量与评价。非常有趣的是，他又问我研究的是哪个国家，我回答说“印度”。这时他跟我说：你在胡说八道，印度是世界上最先进的国家之一。如果是以科研人员的总量而非人均收入或者贫困人口的数字计算，这位物理学家是对的；而如果科研工作的溢出效应可以让每位国民都受益，那么人口规模大的国家显然更具优势。但是，这种规模优势是否足以推动经济的快速增长？人口多的国家经济增速快还有没有其他原因？这些都是尚没有确切答案的问题。

至于为何一些国家增长速度快一些国家增长速度慢，这里仍有很多未解的谜团。事实上，世界上并不存在任何增长一直快或一直慢的国家。至少在过去的半个世纪中，在这一个10年增长较快的国家，到下一个10年或者下下个10年，往往未能保持快速增长的势头。日本曾经被认为是经济高速增长的永恒之地，但如今已风光不再。印度是现在增速最快的经济体之一，但是在其国家存在的大部分时间里，它的增长一直维持在低速水平，甚至出现过零增长的局面。中国是当前的长跑明星，以历史的标准来看，中国当前的增长所持续的时间之长是极不寻常的。经济学家、国际组织以及其他的评论者都喜欢对几个高速增长的国家进行研究，试图找出它们的共同特征。这些共同特征会被列为“增长的秘诀”，只要未被证明失效，这些“秘诀”就会被一直大肆宣扬下去。同样，很多人也会盯住那些失败的典型（指收入处在最底层的那10亿人），然后总结出一些失败的特征来。这两种类型的努力，就像一个进赌场玩轮盘赌的人，刚上来就押注赔率极高的零号，除了掩盖我们根本上的无知之外毫无用处。

这些研究上的愚蠢，不禁让我回想起自己年轻时在苏格兰的一幕。当我还是小孩子的时候，不太了解经济增长情况，当然也不关心这种事，我们更多关心天气的变化。苏格兰通常寒冷潮湿多风，但在1955年和1959年，苏格兰夏季出现了长时间的温暖天气。在那些日子里，我们尽情在林间与水上玩耍，度过了一段美好的日子。是什么带来了那样的好日子？我经常思考这个问题。有一阵子我觉得这是因为我当时还在上小学，童年烂漫才是我感到欢乐的关键。但是大我几岁的表兄戴维却提醒说，当时他已经上中学了，也过得很开心，既然这样，那我所认定的小学关键论自然就是错误的。后来我又记起来，1955年和1959年恰好都是保守党在台上执政，所以或许欢乐时光之关键，不是小学教育问题，而是政治问题。当然，很明显我这样的推论是在胡扯，但那些基于巧合就想为某种成功或者失败做出愚蠢概括的人又何尝不是在胡扯呢。这跟伊特鲁里亚人和罗马的占卜师用鸡的内脏来预测未来是一样的。

经济增长、健康发展以及人口爆炸

“二战”之后的60年间，世界人口死亡率出现了前所未有的下降，而人均预期寿命则出现了前所未有的增长（详见第四章），与此同时，人均收入也出现了快速增长。这些发展奇迹的出现，远远超出了此前人们的普遍预测，甚至可以说是和人们的预测大相径庭。

细菌致病理论的传播使得贫穷国家也获得了虫害防治技术、清洁水供应、疫苗接种以及抗生素，千百万人尤其是儿童因此得以幸存。儿童存活率的大幅提高带来了人均预期寿命的快速增长，也使得穷国人民的生存机会渐渐追赶上了富裕国家人民，千百万原本会死去的儿童得以幸存。预期寿命的大幅增加人人乐见，但是它带来的全球千百万人口增长却并非人人欣喜。世界人口用了几乎整个人类历史的时间，才在19世纪初达到第一个10亿。1935年左右，全球人口达到20亿，也就是说仅仅用了大概125年的时间，世界人口又增长了10亿。到1960年，即仅仅又过了25年，世界人口就增加至30亿。1960年世界人口的增速达到了历史最高的2.2%，而此后世界人口的增速并未出现下降，这样的增长速度意味着，世界人口在32年之后就可以翻倍。从这个角度看，人口正在爆炸性增长的说法并无任何夸大。

在20世纪60年代，人口的爆炸性增长引起了社会的普遍关注，发达国家的普通大众、政策制定者、学术机构、基金会以及国际组织等都开始对人口爆炸问题产生警惕。人们对此的关心多数是出于人道主义，毕竟很多穷国已经很难养活自己的国民，而更多人口的出现，肯定会让现实更加雪上加霜。这就好比一户贫困人家，省吃俭用才能够准备上一顿粗茶淡饭，结果发现还有一堆没饭吃的亲戚等在大门外。大规模的饥荒似乎近在眼前。在那些游览印度的游客看来，印度人口实在是太多了，而当听说印度人口还会出现亿万数量级的增长时，他们惊骇无比。的确，对于那些第一次来到印度的西方游客，德里和加尔各答贫民窟里的穷苦潦倒和疾病蔓延，满街的乞丐、麻风病人以及伤残儿童，在街上随地大小便的人们，或者仅仅是如此密集的人群，就足以让他们震惊。如果未来还有更多的人口出现，那这地方岂不是会更糟糕？

国家安全也是一个为人所担忧的问题。日益增长的贫困肯定会成为社会主义发展的沃土，这种情况已经在中国出现，所以美国及其盟友必须竭尽所能避免其可能引发的多米诺骨牌效应。此外，还有一些大众不太注意的问题，也引发了部分人士的担忧。比如，优生理论一直十分关注人口的“质量”问题。尽管纳粹德国失败之后，优生学的概念已经不太流行且不受重视，但还是有人担心贫穷而且未受教化的人口可能比富有且受教化的人口增长得更快，从而威胁人类的未来。更极端的是还有人以肤色问题为借口，要求对非洲和亚洲的人口增长加以控制，为此，不少国家制定外交政策，国际组织也发放贷款，基金会更是提供援助，它们这么做无非是为了让这些穷国少生点孩子，控制好人口规模。至于这些真正在生养孩子的贫穷国家是怎么想的，成了一件无关紧要的事情。

为什么人口越多就越贫穷这样的思维如此普遍？有一种看起来显而易见的解释是：如果这个世界上的人口增加，那么人均所享有的食物和其他商品就一定会变少。不过，在经济学家看来，这种解释可谓是一种基于总量固定论的谬误：信奉这种理论的人认为，某种事物的总量是固定的，因此，人口的简单算术增长会引发匮乏的发生——这就像一个穷苦家庭吃晚餐时突然来了一群不速之客，必然出现食物不够分配的情况。但是我们知道，如果这些不速之客是带着食物来的，那么，这次聚餐很有可能无论是在营养还是社交方面都超出我们最初的设想。所以说，人口增加是否会引发贫困，并不是一个简单的算术问题，而是取决于人口增长所付出的成本以及收益对比。对这个问题做一个最简单的解释，那就是：多了一张嘴，但也多了一双手。这个解释虽然过于简单，但是与认定新增人口没有任何贡献的总量固定论相比，它还是更接近事实的真相。

我们还需要看到，亚洲和非洲在人口爆炸性增长期间所出生的孩子绝大多数都是父母主动的选择。但在当年，即便是这样的说法有时候也会遭到质疑，亚非的人们被看作性欲的奴隶，而孩子就是这种欲望之下不幸而又不可避免的后果。尽管在那个时候并非所有人都知道如何方便而又低成本地避孕，但是有绝对的证据可以证明（如果这个还需要证据的话），即便不是每个家庭都是如此，总体而言每个孩子的降生都是父母理性思考后的主动选择。所谓无限的欲望不过是我们西方人的一个借口，利用这个借口，我们对穷国进行所谓的“帮助”，让它们的人口减少生育。实际上不是他们不想要孩子，而是我们不想要孩子。没有人能证明这些国家的人真的想要得到这样的帮助，也没有证据证明减少生育就能对生活水平的改善有所帮助。事实上，一切恰恰相反。

父母想要多生孩子，并不必然意味着孩子越多这个社会越好；多生孩子的有些后果，父母也不清楚，而有的即使他们清楚，也可能会忽略。一个家庭的孩子增多，其他家庭的负担也会增加。当生养一个孩子的成本都是由这个家庭自己负担时，我们相信，父母们会仔细衡量其成本和收益，而只有收益大过成本之时，他们才会做出生孩子的决定。孩子的出生或许会减少家庭中其他成员所享受到的资源，毕竟没有哪个孩子生来就能够为家庭经济做贡献。但是，如果考虑到未来的经济前景，以及为人父母的欢乐，完全可以说，多一个孩子就可以给家庭多增添一份幸福。我们或许会担心，一些父母生孩子不过是为了压榨或者虐待他们，即便有这个可能，也不能证明别人就能替这些孩子做出更好的选择。当多生孩子也会增加其他家庭的负担时，随之而来的是一些更为严肃的讨论：孩子多了，学校和医院可能更拥挤；公地、清洁水、能源会相对减少；全球变暖进程加快。这些被认为是由人口过多所导致的后果，通常被称为“公地悲剧”。而长久以来，是否需要以控制人口的方式来解决公地悲剧问题，是人们争论的一个焦点。

围绕着公地悲剧解决问题，人们提出了多种多样的方法。经济学家倾向于使用价格方法来解决此类的问题。有时候征税可以使人们关注某项活动的社会成本，而如果不征税人们就可能完全漠视这些成本的存在。一个经典的例子是在全球范围内征收碳排放税，这项征税活动将非常有助于解决全球变暖问题。但是此类策略也存在问题，因为要确定这样的税种，其前提是要达成一定程度的政治共识，但实际上这是非常难的。而诸如能源的获取、公地的使用，以及水权的归属等地方性问题，也需要依靠地方性的政治协商来解决。虽然从来无法保证一定会有相适宜的制度建立起来以满足相关政治行动的需求，但是地方政府的政治商讨确实可以解决很多争端，同时阻止人们将成本转嫁给其他人。医院和学校的配给也可以通过地方或全国性的政治协商予以解决。一个恰当合理的政治体系，应当包含某种限制家庭规模的经济或者社会因素，而如果能以民主的方式进行人口控制，则可能是解决公地悲剧以及相似困境的较好举措。但是没有证据能证明外来者，包括外国政府、国际机构或者基金会等进行的人口控制会起作用。这些机构有自己的利益诉求，除此之外，对于那些所谓它们正在帮扶的人民的生活，它们的所知也经常极为有限。

很多以控制人口为名的活动都对穷国造成了伤害，甚至酿成严重的灾祸。印度就存在极为严重的滥用控制人口措施的现象。在印度，政府推行了所谓的自愿绝育政策，但事实上，这项政策常常变成强制性措施。虽然直接推行绝育政策的是印度的政客与官员，但是美国国际开发署和世界银行等机构不但鼓励这样的举措，还为之提供智力和财务支持，因此，对于这种人口控制手段的滥用，它们也负有很大责任。

尽管世界末日的预言弥漫，但人口爆炸性增长却并未让世界陷入饥荒和贫困，正相反，过去半个世纪的真实情况是，人口死亡率大幅下降导致了人口爆炸，但与此同时，全世界的人口实现了大规模脱贫。这样的结果是如何发生？我们最初的预测为何会错得如此离谱？

当然，当时也有正确的预测。经济学家及人口学家朱利安·西蒙当初就不断地挑战“末日说”，他所做出的预言今天看来都惊人的正确，其大量的论证今日也广为人们所接受。在其著作《最终的资源》（The Ultimate Resource
 ）中，西蒙称，土地和自然资源终有一天会被耗尽，它们都绝非繁荣的真正源泉，繁荣的源泉是人。每新增加一个人，虽然多了一张嘴，但也增加了一个未来的劳动力，从长期看，这将使得平均收入与人口规模失去关联性。不但如此，一个新人所带来的，还有创造性的思维。这些新增人口所带来的某些新理念，不仅可以为他们的雇主带来利益，也会造福全人类。如果说多了一倍吃饭的嘴同时多了一倍干活的手相当于什么都没有改变，那么这些新增头脑的新创意新理念，则可以提高每双手的工作效率。当然，不是每个新生人口都能变成爱因斯坦、爱迪生或者亨利·福特，也并非每一种新的理念都能够造福全人类。但是，理念可以共享，所以不必人人都是天才，只要一种有益的理念在各地得到实践，那么受益的就是使用它的所有人，而绝非仅仅是这种理念的创造者本人。更多的婴儿诞生，意味着人人都要承受新增人口的成本，比如拥挤的学校和医院。但是，人的增加却可以带来新的思维方式与生产方式，而这些都是经济增长的最终基础，也是人类摆脱贫困与病痛的工具。这些新的益处累积起来毫无疑问将远远超过新生人口所需要的成本。如果这样的说法成立，那么20世纪50年代和60年代的健康改善就为这个世界带来了双重好处：不但人均预期寿命增加，人口的爆炸性增长也带来了全球知识与创造力的爆炸性增长。

经济学家兼人口学家戴维·林在美国人口学会2011年的主席报告中指出，过去50年是全球历史上人口增长最为迅速的时期，同时这一时期全球经济发展繁荣。这有赖于多种因素，其中一个因素就是生育率的下降：在儿童死亡率出现前所未有下降幅度的同时，家庭减少了生养的子女数量，而更关注生育的质量。在以前，那些可能生下来就死掉的孩子，如今再也“不需要”降临人世，这不但减少了妈妈生育的痛苦与危险，也使得父母双方都避免了可能的丧子之痛。之前我们总说，儿童死亡率降低的最大好处是避免了亿万儿童的死亡，但其实它也让人们得以有机会过上更好的生活。事实也的确如此，父母，尤其是母亲的生活方式因为养育子女的减少而发生了改变。她们有了参与其他活动的时间，比如接受再教育或者走出家门就业。她们也得以把更多的资源和时间投入现有孩子的养育和发展之中。

儿童死亡率下降意味着父母在减少子女生育数量的同时，其能够长大成人延续香火、继承财产的子女人数却没有减少，与此同时，父母们的付出和所经受的风险大大下降。生育率的下降并不是突然出现的，而是经过了大概10年的转变过程，否则也就不会有人口爆炸了。但也正因为生育率呈现下降趋势，所以人口爆炸也只是一个“历时较长的短暂现象”。这段历史大概是这样的：最初，出生人口和死亡人口基本平衡，然后是出生人口大大超过死亡人口，经过一段时间以后，出生和死亡人口重新平衡，但是新的平衡是建立在出生人口和死亡人口都比1950年大大降低的基础上。世界人口的年均增长率在1960年达到了2.2%，到了2011年这个数字下降了一半。在死亡率大幅下降和生育率开始下降的这段时间差内，大量人口出生，世界人口大幅增长。一开始，这些人处在儿童期，需求远远大于产出，然后他们进入成年期，开始有生产力和创造力，最后他们进入老年阶段。如今，他们中的很大一部分人已经退休。

林也强调，在人口增长的挑战面前，世界经济仍然取得了巨大成就，这也是本书一直在阐述的主题之一：社会本身会想方设法化解新问题。这一方面是依靠新的生产方式，毕竟人口爆炸性增长的同时也带来了更多创新的头脑；另一方面是依靠建立新型的激励机制。绿色革命以及其他的创新提高了农业的生产力，并使得食物的生产速度超过了人口的增长速度。全球化使得生产可以在全世界范围内进行有效配置，从而促进了全球的经济增长。有限的资源得到了保护，新的能源替代品也已出现。价格体系在建立激励机制过程中扮演了核心的角色——如果非再生资源变得极度稀缺，其价格就会上升，于是人们要么减少使用量，要么寻找替代品；或者是推动直接的技术变革，找到一种无须使用这些能源的新生产方式。

不过，经济学家指出，盲目地相信价格机制会贻害无穷，事实有时候的确如此。但是，不管是经济学家还是批评家都一致相信，如果重要的资源没有与其价值相适应的价格，人们无须成本就可以使用，那将是更为危险的事情。没有价格，就不会有动力减少对这些商品的使用。这方面一个最为突出的例子就是全球变暖问题。如果这个问题得不到解决，全球变暖将成为对全球经济持续性增长最为严重的威胁之一。

绝大多数当年的社会学家和政策制定者都对人口爆炸结果出现了误判，由此做出的错误决策给成百上千万人造成了巨大伤害。20世纪人类有许多重大的知识性和道德性错误，在人口问题上的误判与政策失误，是其中最为重大的错误之一。

避孕本身并没有错。避孕行为使得夫妻可以控制生育率，让自己和子女都从中受益。避孕用极低的成本实现了对生育率的有效管理，也让全世界女性受惠。和很多其他类型的创新发明结果一样，最早从避孕中受益的仍然是富裕国家的人们，而这也就同时带来了一项新的全球不平等。于是，在全世界范围内普及新的避孕手段以缩小不同国家之间的差距，就顺理成章成为一项需要优先考虑的事情。如同抗生素和疫苗接种的普及极大地促进了世界进步，避孕措施也被认为有同样的作用。不过，那些建立在强迫之上、以牺牲千百万人的自由为代价的政策和手段是极其错误的。而那些富裕国家，也在帮助穷国的名义下做了帮凶。富裕国家本应该帮助穷国，将它们所造成的不平等消灭掉，结果却是在全球造成了更大的不公。有的伤害是由错误的判断所造成，很多的政策制定者和科学家都过于盲目地相信自己的诊断和处方的可靠性。但是，这些错误的根源恐怕还是在于富裕国家本身，它们惊恐于一个可能有更多穷人的世界，更担心人口爆炸会引发全球性的社会主义浪潮。

全球贫困状况

正如我们在之前的章节所见，国家的繁荣发展并未降低美国的贫困程度，至少在1975年之后的确如此。但是从整个世界来看，人类的确变得比以前更加富有，人均工资快速增长，其中，中国和印度的发展最为引人注目，特别是在1975年以后，这两个国家为降低世界的极端贫困率做出了卓越贡献。在中印两国，尤其是中国，亿万民众摆脱了长期的的贫困状态，堪称有史以来人类最为伟大的逃亡。

这一段历史的发展过程大致上是清晰的，而由其所得出的结论也未遭受到严重挑战。但是我对这段历史的发展及其后果却有两方面的忧虑：一是对于全球贫困状况的评估和衡量我们缺乏明确有效的方法；二是我们还并没有搞清楚那所说的每天生活费用在1美元或者1.25美元以下的人群到底是哪一部分人。

在地方社区中区分贫富较为容易。持发展观点的实践者经常引入“参与式农村评估”的方法来对当地的生活水平进行评估。运用这种方法，当地的村民会被召集到一个地点——比如一棵大榕树下——由他们将村庄的基本情况：粮食收成、村民的主要职业和活动、村庄的饮水情况、主要的交通工具以及村民的构成等告诉数据收集者。如此，残疾人员以及孤寡老人就经常会被认定为是贫困人口。富裕国家的情况也类似，对于一个家庭需要多少钱才能生存下去，社区的民众总是乐于给出热情的答复。设立贫困线则要比这种数据调查更为复杂，因为贫困线的设立意味着某些人会得到特殊的对待，比如补贴之类就只会给处在贫困线以下的人。不过，美国的例子已经告诉我们，贫困线是有办法计算的，同时经由政治辩论程序，也会得到定期不定期地修订或调整。印度的情况与此类似，在对当地居民的生活水平做出评估之后，该国的专业学者提出了最初的贫困线标准，后来这一标准被印度政府采纳，然后不定时地进行修改。在印度，官方贫困线由印度计划委员会负责管理，每当现有的贫困线显得过时或者不再为大众认可，印度计划委员会就会通过一个被称为“专家委员会”的机构对贫困线进行调整。

无论是印度的贫困线还是美国的贫困线，都是在民主体系中经由讨论产生的，此外，媒体和相关利益集团也会参与贫困线的制定。这些因素使得贫困线具备了非常高的国内合法性。然而，其他很多国家的贫困线，甚至大多数国家的贫困线，都不具备这样的合法性。对于很多政府而言，所谓减少贫困纯粹是一种口号或表面文章，这些国家的贫困线都是在世界银行或者其他国际机构以及非政府组织的鼓动下才设立的，并非是基于国内实际情况的商讨，而经常是出自世界银行善意提供的指导。

由世界银行所设定的贫困线或者依据世行的方法所设定的贫困线相对来说是可靠的，至少外部的专家对此非常认可。但实际上，依据这种方法制定的贫困线，通常表示的是一个普通家庭仅仅满足温饱所需要的收入水平。这样的贫困线所存在的问题，不是缺乏合理性，而是缺乏合法性。我们没有任何办法保证一国的国民会认可这种对自己贫困与否的划分，而贫穷人口对此的争议更大。实际上，国际机构设定这些贫困线的初衷，不过是为了统计方便，其对贫困状况的评价，也多是源于自身的需要。

世界银行确定的贫困线是这样计算的：首先从世界上最贫困的国家中选出一部分代表，然后将这些国家的贫困线加以平均，进而得出全球贫困线。这个贫困线最初的标准是1美元一天，不过，2008年，世界银行将这个标准提升到了1.25美元一天。由于各个国家的贫困线都是以本地货币为单位制定的，因此在计算平均数时，这些贫困线数字就必须先换算为同一种货币单位，这就用到了我之前所说的购买力平价汇率。20年前，世界银行最早制定的贫困标准是一个人每天生活费用不超过1美元（以1985年美元计），或者是一个四口之家一年的生活费用不超过1 460美元。由于选取的国家样本变化等因素，最新的标准是每人每天的生活费用不超过1.25美元（以2005年美元计），或者是一个四口之家一年的生活费用不超过1 825美元。贫困线制定出来后，会再依据汇率换算成不同的货币，这样就可以采用与国际标准等值的本地货币来计算各国的贫困人口。依据这种方法，世界银行可以计算出各个国家“全球性”的贫困人口数量，继而算出一个地区的贫困人口数以及整个世界的贫困人口数。

1990年以后，世界银行的贫困线计算方法和标准基本没有改变，我们现在可以在世界银行查阅到1980~2008年的全球贫困情况变化数据。这一数据我们在第一章中已经提及。从第一章中图1–6我们可以看到，全世界每日生活标准低于1美元的人口，已经从1981年的15亿人降到2008年的8.05亿人。由于同一时期，数据所统计的全球人口增加了近20亿，因此，贫困人口占总人口比例的下降速度要比贫困人口绝对数的下降速度快许多，不到30年的时间，就从原先的42%下降到了14%。这一成就，可以说完完全全是由中国的经济发展奇迹所推动实现的。如果我们将中国的数据排除在外，那么在1981年时，全球每日生活费不足1美元的人口是7.85亿，到了2008年，这一数字是7.08亿。同样，如果不包括中国人口，这一时期贫困人口占总人口的比例是由之前的29%下降到了2008年的16%，相比于包括中国人口的下降速度，这一数据变化实在没什么惊人。

印度是另外一个创造了经济奇迹的大国。同一时期，印度每日生活费用不足1美元的人口从2.96亿下降到了2.47亿，贫困人口比例则由42%下降到了21%。中印两国的经济发展非常成功，这两个大国的快速发展对减少世界贫困产生了重大影响。但是撒哈拉以南的非洲国家在减贫问题上却遭遇了重大失败：2008年，每日生活费低于1美元的人口占总人口的比例仍高达37%，而在1981年，这个数值为43%；并且由于非洲的生育率并未和亚洲的一样出现下降，这一地区的贫困人口总量从1.69亿增加到了3.03亿，翻了几乎1倍。

非洲虽然幅员辽阔，在地图上非常显眼，但是相比于南亚和东亚，其人口密度要低得多，因此，虽然在减贫方面相对表现较差，但是由于总人口少，其对全球减贫的拖累远不能抵销亚洲国家的正面作用。我们也要注意不能总是贬低中国的成就，不能老犯这样的错误。贫困问题的悲观主义者，尤其是援助行业内的人士经常说，如果将中国排除在外，则全球化和经济增长并未对全球减贫做出多大贡献。贬低中国的想法是完全错误的。中国所发生的改变不是一出独角戏，而是一场涉及13亿人口的巨变，任何对中国减贫贡献的轻视不过是在说中国人没有埃塞俄比亚人、肯尼亚人抑或是塞内加尔人重要罢了。每一个国家都理应得到与其地位和价值相称的研究与评价，当我们在关注全球生活变化并试图做出评价之时，每个人，不论生于何地，其价值都是一样的。不能说一个人生活在一个小国就应该得到褒奖，生在一个大国就要受到贬低。全球贫困概念本就是一个世界性的理念，对它的衡量与评价都必须建立在全球的基础上。

那么，这些贫困数据究竟是否可信？我之前已经简单介绍过世界银行的评价体系：除了缺乏各国当地的民主商讨意见之外，这个评价体系是基本可信赖的。当然，这种方法一直存在很多问题，我们中的很多人虽然参与了这些数据的创建，但对这些数据一直同时有所批评。和很多的数据创建者一样，在使用这些数据时，我们比绝大多数人都要小心谨慎。尽管如此，我还是认为我们对全球减贫总体性特征的把握是正确的。中国与印度的快速发展绝对真实，尽管这两个国家的国民收入增速可能有所夸大，然而这绝不会影响到贫困减少的总体方向，尤其是在中国，贫困人口的减少是一个不争的事实。非洲数据的真实性往往较差，不确定性非常多，但是其贫困状况并无好转的结论完全可以被我们所掌握的其他证据证明。例如，非洲国家的国民收入增长相对缓慢，非洲人口生育率的下降也较为缓慢。不过，除了这个大体的趋势，世界贫困状况的确不是一个可以明确说清楚的问题。

全球贫困评估体系的一个缺点是它过于依赖购买力平价汇率，因为购买力平价汇率存在“马麦酱问题”等多种不确定性，这就使得依赖这种汇率的贫困评估极易招致批评。另外一个缺点是每个国家对贫困线以下人口的统计都可能存在误差。贫困线本身是否合理也是一个不容忽视的问题。

对购买力平价汇率的统计计算并非每年都有，而是不定时地开展。过去的三次统计分别是在1985年、1993年以及2005年，最近的一次是在2011年，但结果尚未出炉。并非所有的国家都会参与这一汇率的统计。中国在2005年之前都没有参与到这一统计之中，而我们知道，以中国的经济规模而言，它参与与否对结果影响巨大。也就是说，前期的购买力平价估测是基于一个不完整的数据，虽然这比胡乱猜测要好很多，但可靠性还是远远不够。这些原因的存在，或者仅仅是评估方法本身的问题（对此我们无法确认），导致每次购买力评价汇率被修正时，全球贫困人口的数量都会产生一种令人警觉的趋势性变化。这种变化影响单个国家的贫困人数已经是够糟糕了，更何况它还会影响整个地域的数据。1993年的购买力平价汇率修正使得非洲国家显得更为穷困，而拉美国家的贫困程度则被降低。这引起的绝对不是无关紧要的变化：在撒哈拉以南的非洲，贫困人口比例一下子从39%增加到了49%。

2005年，随着数据的再次更新，世界银行估算出的世界贫困人口又增长了近1/3，更多的亚洲和非洲人被定义为贫困人口。这主要是因为世界银行调整了贫困线。贫困线的变化也反映出贫困人口数字的不可靠，与此同时，世行将自己设定的贫困标准作为判断减贫是否成功的唯一标准也引发了不满。当然，所有的变化都是统计上的，而不是事实上的，在这个世界上没有人会因为统计口径的变化而变得更穷或者更富有。但是，这样的数据变化会使得国际组织或者非政府组织的行动方向与口号都转向新的为它们所“见”的最为贫困的地区；而这也是贫困数据统计之所以非常重要的诸多原因之一。在1993年数据更新之后，非洲成了新的最受关注的贫困地区。贫困数据的调整导致全球的贫困地图像一条变色龙，不断变换颜色，而所谓救助与注意力向最贫穷国家的转移或许只是在追逐一个完全不存在的幻象。

不过，基础数据的修订并未对全球贫困状况的发展趋势产生明显影响。尽管如此，中国和印度的贫困下降速度仍然可能因为数据的修订而被低估，真实的贫困人口比例下降速度可能比官方所公布的还要快。这个问题一直悬而未决，其中既有技术原因，也有深刻的政治因素。

即便是贫困线已经划定，要弄清楚每个国家到底有多少贫困人口仍然是一件极难的事情。相关的统计往往采取家庭调查方式，即随机选取一些家庭样本，了解它们的收入与支出状况，然后得出生活在贫困线以下的家庭人口数量。国民收入核算部门对整个国家的总体支出和收入有一个独立的估算，它们会将家庭调查得出的结果与其独立的估算进行对比。不过，在很多国家，对比的结果常常是两个数据大相径庭，家庭调查得到的总收入往往大幅低于统计人员所估算的数额；而更糟糕的是，这两个数据的差距正变得越来越大。换句话说，如果开展入户调查，人们会说，他们生活水平提升的速度并没有赶上国民收入增长的速度。从某种意义上说，美国的实际情况就是如此：国民收入一直在增长，但是一般家庭的收入却增加很少甚至没有增加。之所以有此问题，一个主要原因就是美国贫富差距的扩大，而对于印度和世界其他国家而言，不平等也几乎必然是问题的根源之一。但是，与美国有很大不同的是，印度的家庭数据一直和总体数据相互矛盾。这两种统计数据不可调和的问题不仅仅在印度存在，在其他国家也同样存在。

在印度，这种数据相互矛盾的问题所引发的讨论极为尖锐。政治偏右人士认为总体的数据是可信的，世界银行和印度政府所使用的贫困数据统计方法都低估了贫困人口的下降程度。他们称，调查者存在作弊行为，没有真正地深入调查，其所得到的数据，不过是坐在树下或者茶馆里胡编乱造出来的。政治偏左人士则更认可样本调查数据，他们称，如果被调查者不认为贫困减少了，我们就没有理由认为贫困真的减少了。这一派认为印度的国民收入核算存在多种缺陷，此外，也没有证据证明家庭调查的数据都是弄虚作假得来的。毫无疑问，这两派的观点都有其合理之处，但是，他们的争论提醒了我们，关于贫困问题的讨论往往缺乏坚实与充分的事实基础，人们不过是依据自己的政治倾向而对事实做出了偏好选择。这一现象背后的事实是，印度政府至少在言辞上变得越来越亲近商业阶层而越来越疏远穷人。因此，印度政府必然要大力证明其经济增长使得人人受益，而绝非只是少数城市少数地区的中产阶级捞到了好处。而否认这些调查数据的有效性就可以使得富人们直接无视穷人的存在。

细微的变化可以有巨大的影响，关于这一点，我所熟知的一个印度事例就是极好的证明。印度统计研究所有一位伟大的经济学家兼统计学家名叫P·C·马哈拉诺比斯，他在家庭调查的理论设计与实践方面都做出了重要贡献。在经过数次实验后，马哈拉诺比斯确定在进行家庭调查时，应当询问每个家庭在过去30天的具体消费情况，比如吃掉了多少米和面等。在20世纪90年代，印度的全国抽样调查一直沿用马哈拉诺比斯的30天调查规则，不过，其他很多国家将调查期缩短为7天，因为它们认为受访者很难准确记住很久之前的消费情况。不少人认定，正是由于30天的调查期过长使得很多人忘记了自己的一些消费支出，因此贫困的问题被夸大。这样的观点使得7天调查期得到认可采用，而结果果然如之前所料，依据这种方法统计到的家庭平均日常支出额增加了。这一微小的统计技术变化直接让印度的贫困率降低了一半，也就是说，有1.75亿人因为这个统计方式的变化而脱贫。但是，调查天数的变化肯定只能是让统计人员兴奋，因为受调查者报告期缩短可以让统计者获得更多的细节。像这样一个小小的技术问题就可以完全改变对贫困的统计与认知的确让人激动：只要改变统计手段就能实现减贫，这比靠改善人们的生活水平减贫要简单多了！

不过，7天报告期的调查手段在印度并未得到长期使用。马哈拉诺比斯后来又改进了30天报告期的统计方法，使其准确度有所提高，并且还经常优于7天报告期的统计方法，于是30天报告期又重新被印度采用，这也让左翼人士欢欣鼓舞。但对于印度这样的贫困人口占比较高的国家，还有比找到一种好的统计方法更为基本也更为重要的问题：在这样的国家存在着大量接近贫困状态的人口，他们可能是位于贫困线以下，也可能刚刚高出贫困线。若贫困线稍微往下降低一点，则就有千百万原先被计为贫困的人口脱贫，而如果贫困线稍微上调一点，则就有千百万人从非穷人变成穷人。也就是说，贫困线的任何变动，或者是贫困评估方式的细微改变，都会对贫困人口的统计结果产生极为重大的影响。贫困线如此敏感，影响了整个贫困评价的效用。而正是因为这条贫困线的位置有如此重要的影响，我们也就不清楚这条贫困线到底应该设在何处。说得更粗暴一点，真实问题是我们根本不知道自己在干什么，把这么多重要的事情都交由贫困线这样一个数字来决定显然是一个错误。

在狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中，米考伯对贫困线的作用有着自己的理解，他发现：“年收入20英镑，如果每年花销19英镑19先令6便士，结果是幸福。年收入20英镑，如果每年花销20英镑6便士，结果是痛苦。”这段话非常有名，有名的一个原因是因为这段话太蠢了。为什么我们要把那么多的事情寄托在如此细微的差别之上？为什么有些人的支出只是稍微比贫困线低了那么一点，就可以得到特别帮助或者是世界银行的关照？而有些人的支出只是比贫困线高出一点却完全得不到帮助，而只能依靠自己？当我们对贫困线到底是什么还不够了解时，当我们在收入的衡量上还有很多困难时，做出米考伯式的判断便是蠢上加蠢。我们应该关心那些更穷困的人，但绝不应该以任何的分界线为界，对处境相近的一类人给予截然不同的对待。

最后要注意的是全球贫困线问题。多数人认为生活在美国或者欧洲是不可能一天仅靠1美元生活下去的。尽管从来没有人希望这样的事情发生，欧美也不在全球贫困统计范围之内，但认定人们不能以一天1美元的标准在欧美甚至其他国家生存，的确削弱了这条国际贫困线的权威性。毕竟千百万印度人每天的生活费用不过22卢比，以购买力平价汇率换算成美元还不足1美元。购买力平价汇率的意义在于，它表示在不同的国家同等价值货币意味着同等的购买力。所以，假使印度人可以一天靠22卢比生存，并且还不算是最差的境况，那为什么美国人不能一天只靠1美元生存？

对于这个问题，我也不确定是否存在令人全然信服的答案。在美国有三样重要而且价格昂贵的东西是印度的贫困线所未能包括的：住房、医疗以及教育的费用。此外，像印度这样的国家基本不需要供暖，同时在穿着上的花费也较美国的少很多。在自己居所附近工作的印度人，其交通花费基本为零。如果在美国这三方面的花费都能排除，那么一个“没有水电通信与世隔绝”的美国四口之家，一年靠1 460美元也能活下去。当然，这些钱只能用来买足够便宜的食物，比如散装大米、燕麦、豆子以及少量的蔬菜。最近的一项研究还列出了一份“最低需求”清单，依照这个标准，一个美国人可以每天靠1.25美元生存下去，或者说一个四口之家一年有1 825美元就能生活下去。不过，全球贫困线的支持者也须注意，即便是在印度，一天仅有22个卢比也只能让人过着悲惨的生活，印度的穷人及其子女，即便能够靠这点钱维持日常温饱，却无法不成为世界上营养不良最为严重的人。

全球收入不平等

经常有观点认为，全球化让世界变得更加不平等了，富人抓住了新的机遇而变得更加富有，穷人却没有得到多少益处。这种观点有一定的合理性。我们这些人运气足够好，能够生活在欧洲或者北美这样的发达地区，享受到这个崭新的、相互密切联系的世界所带来的种种好处；而与此同时，贫穷内陆国家的人们却无法得到良好的教育，健康状况也不佳。全球化的种种好处，完全没有在他们身上得到体现。

也有人持完全相反的观点。全球化使亚洲劳动力获得了前所未有的融入发达国家市场的机会，即便他们无法移民至发达国家，以前那些只存在于发达国家的就业机会如今也已经大量转移到了亚洲地区。如果这种情况大规模出现，那么亚洲人的工资水平就会上升，而美国和欧洲人的工资水平则会下降，这样，世界整体上的工资差距将会缩小。全球化也使得资本拥有者获得了更多的投资机会。如果富裕国家资本相对丰盈，穷国资本相对稀缺，则世界的开放会使得富裕国家的资本家更为富有，穷国资本家的富裕程度则可能下降。而如果资本家变得更为富有、工人阶层变得更为穷困的话，在富裕国家内部，收入的不平等就会增加，在贫穷国家内部，不平等现象则会出现收缩。（当然，收入不平等不仅仅是工人和资本家之间的分化。）

在本章的开头，我所提供的数据就显示出各个国家间的平均收入差距正在扩大，或者说得温和点，各国的平均收入差距没有显示出任何的缩小趋势。因为几个人口最多的国家发展迅速，全世界有几十亿人口的工资水平正在远离贫困向中产阶级的方向靠近。对于缩小全世界范围的贫富差距而言，这几十亿人口是可以降低全球贫富差距的重要力量。但是，我们不能仅仅用一个平均数来衡量全世界人口的贫富程度，因为这忽视了每个国家内部的不平等。中国人和印度人平均收入的快速增长并不能保证中国和印度内部的所有人都享受到了快速增长的好处。用我之前奥运会的比喻来说，就是虽然中国人和印度人在从游行队伍的尾端向中间部分进发，但这并不能说明所有举着中国旗子和印度旗子的个体都已经走到了队伍的中间。印度高科技城市中的巨富可能早已经站在整个队伍的最前端了，但贫穷的农村劳动者可能还在原地踏步。国家内部的不平等如果已经发展到很严重的地步，就可能使得整个国家所取得的进步成绩黯然失色，而世界整体的收入不平等也会因此扩大。

第五章告诉了我们美国国内不平等的发展情况。虽然美国只是个例，但是一些影响美国国内贫富分化的重要因素，比如新科技和全球化等，也会在其他国家或者至少在其他富裕国家存在。另外有证据显示，在贫穷国家内部，并非所有的人都享受到了全球化所带来的新机遇。虽然我知道除了具有难以衡量的共同特性之外，全世界很难有两个国家的不平等状况全然相同，但很清楚的一点是，从总体的趋势来看，全世界的收入差距正在变得越来越大，尤其是近年来这一趋势更为明显。美国的情况有自己的特点，其贫富差距的总体水平以及近期贫富差距的爆发性扩大，尤其是顶端人群收入的快速增长等都与别国有不同之处。在其他一些富裕国家，顶端1%人群的收入占比在21世纪多数时候是在下降的，且这一趋势一直持续到了20世纪80年代，它们近期所出现的顶端人群收入增长现象在规模级别上也不及美国，出现的时间也较美国要晚。但即便如此，美国也绝非唯一收入差距持续扩大的国家。

中国的经济增长存在地区不平等问题，城市的经济发展水平远远高于农村地区。城乡人民之间的差距推动了人口的迁移，这当然会有助于降低巨大的收入差距，然而由于中国严格限制人口迁移，有超过1亿的外来打工者为了获得更好的工作机会而不得不和家人分离。在印度，像南部和西部这样的地区发展得要比其他地方好很多，但其全国性的贫富差距扩张特征并不十分明显。对两个国家收入所得税的研究显示，中国和印度收入最高1%人群所占有的财富，虽然数额只有美国同类人群财富数量的1/3和1/2，增速却非常快。当然，有证据显示，其他几个大国都出现了贫富差距缩小的情况，比如阿根廷和巴西，这两个国家传统上都是贫富差距较大的国家。这样的情况使得整个世界的图景变得更为复杂。

在不少富裕国家，贫富差距也在近几年变得更为严重。在20世纪前半期，由于战争、通胀以及税收等吞噬了富人阶层的大部分财富，多数国家的顶端收入人群收入都出现了下降。而在过去的几十年中，英语世界的几个富裕国家，比如美国，其收入最高1%人群的财富出现了迅猛增加，但是欧洲其他国家（除挪威外）以及日本却并未出现这样的情况。当收入最高的这1%人群变得越来越富有时，意味着其他99%的人的财富可能连国内平均值都没有达到。在不同的国家，收入最高1%人群所占财富的比例各不相同，这意味着，如果我们要对各国其他99%人口的生活水平进行排序，那么这个顺序可能与以全部人口平均收入为准所做的排序有所不同。

法国与美国的比较就是一个有趣的例子。近年来，法国的经济增长远不如美国迅速，但是如果对两国占99%比例人群的平均收入进行对比会发现，法国的增速远远快于美国。换句话说，除了收入最高的那1%人群之外，剩余的法国人日子要比剩余的美国人日子过得好。

以英语为母语的人与以非英语为母语的人之间也出现了贫富差距，这种情况的出现，可能是由于美国顶级薪酬的爆炸性增长推动了全世界薪酬市场的发展，而以英语为母语的人可以在这样的市场中轻易谋职，法国、德国或者日本的管理者则无此优势。一个更为温和的解释是，全球化为顶级的英语国家人才创造出了一个庞大而多金的市场。比如，如今，歌唱家和体育明星也进入了CEO的全球俱乐部。按照这样的逻辑，美国以及其他英语国家人口的超高收入是他们开拓新的全球市场所获得的回报，而不是美国的CEO们拿钱太多以至于其他英语国家的人纷纷仿效所致。

对于所有的富裕国家来说，技术变革与贫穷国家劳动力低工资的竞争是它们要面对的问题。并非所有的国家都有和美国一样的国民收入差距扩大趋势，虽然最近有不少国家出现这种迹象，尤其是中位数以上的人群收入出现了极大的扩张。就业与收入出现两极化现象，并且在富国越来越普遍：很多中等收入的工作为机器所取代，或者被外包出去，而低收入的服务性岗位则大量存在。这种崭新的两极化限制了底层收入分配中的不平等扩张。另外，底层收入人群中单亲家庭增多，顶层权势人群中权势夫妻的数量也在增加，这些都是新的趋势。欧洲在税收体系和再分配体系方面较美国更为全面，也更注重限制贫富差距的发展，但是这些似乎都未能阻止不平等事实上的持续扩大。

这些国家各不相同的情况，对于世界整体的贫富差距而言意味着什么？国家内部的贫富差距扩大是否会抵消几个人口大国在降低财富不平等中所取得的成就？如果各国的平均收入差距正在扩大，同时一般国家内部的贫富差距也在扩大，是不是意味着世界在整体上变得更为不平等了？

这些问题，只有最后一个有确定的答案——世界并没有变得更为不平等。不同的国家大小规模千差万别，近些年来，几个人口大国经济迅速增长，增速超过了平均水平。当按照国别进行研究时，我们将几内亚比绍这样仅有150万人口的小国与拥有10亿人口的印度等而视之。几内亚比绍和很多其他的非洲国家整体表现不佳，这只能是说国家与国家之间的差距在扩大，但我们要研究的是人与人之间的差距是否在扩大，因此，这种国家间的对比所产生的结论对我们毫无用处。

那么，国家内部的不平等是否会影响世界整体的不平等？国家内部的不平等是世界不平等一个非常重要的影响因素，尤其是对处在世界整体收入分配最顶端的这部分人而言。但是对于世界上绝大多数人而言，这并非决定性因素，因为世界上多数的不平等来自国家与国家之间的差别而非这些国家内部的差别。比如我们再以中国和印度这样的人口大国为例。相对于其他地区，这些国家的经济获得了快速的发展。这样的发展虽然也带来内部贫富差距的扩大，但更是一项巨大的成就，整个世界也因此变得更为平等。而只要中国的收入水平仍然低于世界的平均水平，这个结论就会一直成立。详尽的估算以及多项证据都说明事实就是如此。尽管国家与国家之间的差距在扩大，尽管各国内部的贫富差距也在扩大，但是全球贫富差距并未恶化，或者说正在缓慢下降。尽管还有很多东西我们不能全然确定，但这样的结论却极有可能是正确的。一个巨大的不确定性就是中国和印度的增长数据是否真实，它们的增长是否真如其官方所宣称的那样迅速。而因为要对中印两国进行对比，以及将中印两国与其他国家进行对比，这一不确定性也将再次被放大。

最后应该问问自己：我们真应该关注全球的贫富差距吗，如果应当，原因何在？就一个国家而言，内部的贫富差距事关公平：一个国家的公民，不管自己愿意与否，都要缴纳赋税、遵守法律、执行政策，他们理应得到与其义务相对应的合理回报。哲学家罗纳德·德沃金曾经写道：“一个政治共同体要想对其公民实行统治，并要求他们效忠与遵守其制定的法律，就必须要对所有的公民采取不偏不倚的公正态度。”应当承认，对于收入分配如何才算公平，不同的人有不同的观点。而美国严重并且在持续扩大的贫富差距是否是一种不公平也是众说纷纭。但是在进行事关收入差距这样的讨论时，关注是否需要有所行动以及如何行动，应该是这类讨论一个极为重要的组成部分。

整个世界的情况则有所不同。世界上不存在一个统一的为人们所拥戴的政府，对于全球间的收入差距，虽然也会有人认为不公平，但是没有这样一个统一的政府出面应对。对国内收入差距的评估可以为国内政策的制定提供数据参考，但是对于全世界的收入差距评估并不能为国际政策的制定提供数据参考。实际上，在全球个人之间的收入差距方面并无任何官方数据，而这样的话题或许有待对此感兴趣的个体学者进行研究。在这个领域，有很多共识，也有很多争论。虽然没有世界政府，但我们的确有世界贸易组织或世界银行之类的世界性机构。这些机构的政策会影响到很多国家民众的收入，它们也确实经常像一个政权一样，用行动支持那些公平权利受到损害的人。这些机构都没有权力也没有能力进行全球征税，也无法建立全球性的再分配体系，但是它们的确有行善或者作恶的潜能，而这足以使得它们至少对全球的收入分配情况进行持续监督。这个世界并非一个联合体，然而也绝不是由一些相互隔绝、毫无联系的国家所组成。



第三部分

救助与全球贫困




第七章

如何救助落后者？


今
 天世界上仍有近10亿人生活在物质匮乏的环境中，仍有千百万儿童因为出生在物质匮乏之地而死去。在印度，消瘦症与发育障碍仍在损害着近半儿童的身体，这些人在大逃亡中掉队。极端的不平等会催生出消灭不平等的方法。科学与技术的进步使所有人都可以参与大逃亡，而逃离贫困与匮乏的益处以及掉队的可怕之处，无须我在这里赘言。在南亚和东亚，一些国家已经抓住机会奋力追赶了上来，成百上千万的人口因此得以摆脱贫困与早夭的命运；但是严酷的差距依然存在。

第二次世界大战结束以来，富裕国家尝试以对外援助的形式去缩小差距。对外援助以改善贫困人口生活状况为目的，是一种从富裕国家向贫穷国家的资源流动。早先资源的流动是反向的，富裕国家以战争掳掠和殖民剥削的方式，把资源从贫穷国家转移到富裕国家。后来，富裕国家的投资者向贫穷国家输送资本以寻求收益，但仍不会把改善当地人的生活状况作为目标。经由贸易，原材料产品从穷国出口至富裕国家并被制造成工业品，但是极少有贫困国家能够依靠原材料的出口而脱贫致富。很多贫穷国家的最终境遇，不过是一方面为外国资本所控制，另一方面在自己的内部出现了不平等。与上述历史相比，对外援助的性质全然不同，它的设立目标很明确，就是要让受援者获益。

以前，落后者所期望的不过是学习先行者的经验；对他们而言，既得利益者没有把落后者前行的道路堵死已是万幸。认为走在前面的幸运者应该回头去帮助掉队的群体是一种新的理念。对外援助是实实在在加快了人类的大逃亡进程，还是因为里面掺杂了各种动机、政治因素或非预期后果而起了全然相反的作用？这些是本章力图厘清的问题。

物资援助与全球贫困

关于全球贫困的一个惊人事实是，如果我们能够像变魔术一样把钱转入世界上贫困人口的银行账户中，那么贫困就可以轻而易举地被消灭。2008年，世界上大约有8亿人每天的生活费少于1美元。这些人实际的平均生活费是0.72美元一天，即相较于1美元的贫困线标准，他们只要每天多赚0.28美元就算脱贫。0.28美元乘以8亿只有2.2亿美元，也就是说，每天我们只要付出不到2.5亿美元就能让他们的生活标准达到每天1美元。如果美国以一己之力来做这件事情，算上孩子在内的每个美国人只需要每天拿出0.75美元即可，如果不算孩子则需要每人每天拿出1美元。如果英国、法国、德国和日本的成人也参与进来的话，那每人每天出0.5美元就足够了。这点钱并不算多，而消灭贫困实际所需的钱数其实更少。几乎世界上所有贫困国家的食物、住房或者其他生活必需品的价格都低于富裕国家，比如对生活在印度的穷人来讲，1美元能买到的东西抵得上在美国2.5美元的购买力。考虑到这些因素，我们可以得出一个令人震惊的结论，那就是，如果每个美国成年人能够每天捐出0.3美元，就可以消灭贫困；如果能够让英国、法国、德国和日本的成年人都加入进来，那想要解决全球贫困，只需要每人每天捐出0.15美元。

但人们很难相信全球贫困的持久存在仅仅是因为我们不愿拿出这一点点钱。这一章的主题之一就是要让大家认识到，类似这样的计算其实完全没有找到消除贫困的正确途径。我们将看到，贫困问题的根源绝不在于区区0.15美元，就算我们将每人拿出的钱增加到0.3美元甚至1.5美元，贫困问题也不会因此就被消灭。

每天1美元这个贫困线标准只能满足养活一个人的最基本需求，改善健康状况或者疾病治疗等更重要方面的花费都没有被包括在内。一些网站会就一笔善款在某些特定方面的效用做出自己的估算。比如由哲学家托比·奥德经营的网站givingwhatwecan.org就声称，如果一个年收入15 000英镑的人能够每年拿出收入的1/10，也就是1 500英镑，就能每年拯救1.5条生命，或者每年能够为将近5 000个得了热带病的儿童提供治疗费用。稍后我会对这些数字的立论基础进行质疑，但是应该说，这些数字都是经严肃的估测而来，是经过仔细计算的，而且相对于成效而言，1 500英镑这样的数字的确也不大。但更多粗枝大叶的慈善倡导者们给出的数字就常常太离谱，比如男演员理查德·阿滕伯勒（我们在引言中提过这个人），他在2000年的一篇新闻报道中声称，联合国儿童基金会只要17便士（大约0.27美元）就能资助一个莫桑比克孩子的生活。

以上的这些计算，包括我在刚开始时提到的那些认为轻而易举就能消除贫困的例子，其实都可以归为一种类型——我将它们称为援助错觉。这些错觉认为，只要富裕的人们或者富裕的国家多给予穷人或者贫困国家一些金钱援助就能够消除贫困。而在我看来，援助绝非消除贫困的良方，恰恰相反，它其实是阻碍穷人改善生活的一块绊脚石。

我们是怎么计算出每天只用0.15美元就可以消除世界贫困的？既然消除世界性的贫困只需要花这么少的钱，那为什么贫困还一直存在？这里有四个可能的原因：


·道德冷漠：富人对穷人漠不关心。

·缺乏理解：人们关心穷人，但是并没意识到为消除贫困做点儿事其实很简单。

·援助本可以是有效的，但是它被误用了，当前的援助是无效的。

·援助通常是无效的，甚至在一些情况下是有害的。



我将讨论以上所有的原因。不过让我们先从道德冷漠和贫穷是否容易消除这两个问题入手。

有没有这种可能：富人的确冷酷无情，他们拒绝做出哪怕是微小的牺牲去拯救那10亿完全陷入贫困的人。如果贫困是降临在他们的朋友或家人身上，他们可能不会那么无情，但对于那些与他们完全不一样或者生活在千里之外的人，他们或许觉得自己根本没有提供帮助的义务。

不过，亚当·斯密并不这样认为，在其著名的《道德情操论》中，他提出这样的问题：如果中国发生了大地震，那些没有生活在中国土地上的人，是否会拒绝动动小手指，去拯救那1亿从未谋过面的中国人的性命？他自己的结论是：“即使是一个腐败堕落之极的世界，也绝不会存在这样以他人之苦为乐的恶棍。”与斯密同时代的大卫·休谟则说，（18世纪的）全球化让人们更加富有同情心并且更加愿意去帮助千里之外的人。如今的时代，全球化程度更为深广，人们的同情心和为他人提供帮助的意愿理应更为强烈才对。

有观点认为，距离会导致人们在道德责任感上的差异。一个过路人会拒绝救助落入浅池中的孩子，哪怕救这个孩子只要付出稍稍弄坏自己衣服这一点点的代价。人们拒绝救助非洲儿童的理由也与此类似。但哲学家彼得·辛格一直反对这一观点。他认为，对于欧美人而言，一个非洲儿童虽然远在天边，但应当施以援手的道德责任并不会因为距离远近而有所不同。因为现实中有诸如牛津饥荒救济委员会这样的国际慈善机构存在，它们能够代表我们战胜距离的问题。

如果我们认为牛津饥荒救济委员会和其他的援助机构有效，那么拒绝援助和拒绝帮助一个快淹死的孩子这两件事在道德层面上便是同样的。在1971年孟加拉国从巴基斯坦分离出来的那场战争中，辛格记录了当时战争难民所遭受的苦难，并总结说：“我觉得，对于我们可以做点什么这一点，没有大的争议，我们的分歧在于，是应该用传统的物资救济方式来解决饥荒呢，还是通过控制人口的方式，还是应该两者同时进行？”辛格近年来的著作仍然坚持距离不应该造成差异这一主张，而如今的一些网站，比如givingwhatwecan.org和givewell.org等也在帮助潜在的（但同时可能也是非常小心谨慎的）援助者审核国际慈善机构，它们会选出那些在减少饥荒和改善健康方面卓有成效的组织，然后将其推荐给潜在捐款者。关于援助责任的伦理讨论自然没有什么争议，但真正的问题并非道德层面上的，而是现实层面上的，即是否“我们”（世界上非穷困群体）有能力去救助“他们”（全球的穷困群体）？

显而易见，这一章开头部分所说的只要每天捐0.15美元就能消除穷困的观点无论如何都是站不住的：事情不会这么简单。实际上，许多人对这个估算的第一反应是0.15美元过少，因为捐助过程毫无疑问会产生损耗和管理费，所以要消除贫困，我们可能需要一天捐助0.5美元甚至1~2美元。在这里，我们的道德责任并不是体现在0.15美元这个小钱上，因为相对于所拥有的，我们所付出的其实只是很小的一部分。道德责任应该有更高的标准，那就是不能做伤害别人的事情，尤其是对那些已深陷如此困境的人们更不能这样做。认为出钱就可以消除贫困的观点，不论出钱多少，其实都是基于一个假设：只要穷国得到更多的钱，它们的情况就会更好。但矛盾也在这里第一次出现了，因为我的观点是，如果我们给予穷人比目前水平更高的援助或者继续以现有的水平进行援助，他们的情况不但不会变得更好，还会变得更糟糕。

同很多富裕国家相比，美国的人均对外援助额占人均国民收入的比重的确较小，但仍比每人0.15美元的标准要高出许多。2011年，全部富裕国家所提供的官方对外援助总额达到了1 335亿美元，这意味着世界上每个穷人每天能得到0.37美元的救助。按照贫穷国家的购买力计算，这笔钱相当于只比1美元稍微少一点。这还没有把私人慈善机构和国际非政府组织的巨额援助款考虑在内（大约有300亿美元）。如果这些来自富裕国家私人和政府的钱能够直接交给那些生活在全球贫困线以下的人们，其金额将足以消除世界贫困。可这一切并未发生，这是为什么？我们只有先弄清楚这一点，才能对援助这件事情有更为正确的认识。

我们前面最开始的计算实际上是将对外援助理解为一种“液压流动”：如果在一端注水，那么水就肯定会从另一端流出来。治理全球贫困与拯救垂死儿童的生命被简单地当成了一个工程学问题，很多人以为这跟修水管或者修汽车一样。修车是这样的：我们要换一个新的变速器，算算多少钱；换两个新轮胎，一个多少钱，工时费多少钱，就是说只要给钱就能解决问题。以此类推，他们以为只要知道一顶经杀虫剂处理的蚊帐（可保护儿童免于疟疾）价值几美元，一剂口服补液价值几美元，接种一次疫苗需花费几美元，然后设法提供相应数额的资金，孩子们就能够得救了。正如在工程、项目和机械装备上的投资可以促进经济增长那样，经济增长才是消除贫穷的最好方法。统计分析显示，经济增长与投资占国民收入的比例呈高度相关，如此一来，我们就可以很简单地计算出一个国家若想要经济更快增长并更快地消灭贫困，到底需要投入多少新的资本。

很多人到如今还对这样的计算方法深信不疑，但实际上对这种计算本身长期以来一直存在争议。彼得·鲍尔在1971年就做出了重要的论断：“如果除了资本以外，其他所有发展条件都已经具备，那么资本会迅速在本地自发生成，或者通过商业合作方式从国外流入国内的政府或私人部门，然后通过税收增长或企业的利润增加而进一步增长。如果发展条件并不具备，那么援助将成为仅有的外部资本来源，而它必然是不会有产出的，因此也是无效的。”今天的国际私人资本流动，无论在有效性还是规模上都已绝非鲍尔当年所能想象。如果鲍尔的说法在1971年是对的，那么现在就更加毋庸置疑。

在这里，对外援助所存在的一个核心困境凸显出来：当受援助国经济发展的内部条件都具备之后，援助就不是必需品了；而当其内部条件不足以支持经济发展时，援助也不会起到任何作用，并且援助还有可能使某些不利于发展的内部条件固化，起帮倒忙的作用。对这一困境的忽视会导致很多后果。各类援助开发机构一次又一次地发现自己陷入了两难之中：只有当援助被需要最少的时候援助才是有效的，而援助者总是坚持让那些需要最多援助的人获得援助。虽然鲍尔只是在谈资本之于投资与增长的作用，但其观点适用面其实更广。如果贫困不是缺乏资源和机会的结果，而是由于失败的体制、失败的政府和独裁政治，那么给贫困国家更多的钱，尤其是给贫困国家政府更多的钱，就可能固化贫困，而不是消除它。以液压流动的理论去理解援助是错误的，治理贫困跟修理汽车完全是两回事，跟在浅水池里救落水儿童也完全是两回事。

援助的真相

在今日之世界，援助之所以没能消除全球贫困的一个重要原因，在于其实它根本就没想要消除贫困。世界银行举着消除贫困的大旗，但是它的大部分援助资金都不是通过像它本身这样的多边组织来发放的，而是从一国流向另一国的“双边”援助，而且各个国家对所接收到的援助也有不同的具体投向。近年来，一些援助国已开始强调援助的目的是消除贫困，比如英国国际发展部（DFID）就是其中最早提出此目标的组织。但是在大部分情况下，援助的具体投向并不是根据收受方的需要确定，而是根据援助国的国内与国际利益而定。这当然无可厚非，毕竟这些援助国是民主国家，它们花的都是纳税人的钱。尽管在许多国家的内部比如英国，其民众对消除国际贫困表示了强烈支持，但在进行具体援助时，它们必须平衡许多因素，比如需要考虑政治联盟的利益；又比如援助国在它们的前殖民地国家仍有重要的利益，因此在援助时需要考虑维系好与它们的关系。援助国的国内利益考量，不仅要回应国内公民的人道主义关切，还要权衡国内的商业利益，因为对国外施以援助既包含机会（可以更好地销售商品）也存在风险（需要面对发展中国家的竞争）。不过，即便有各种利益纠葛，包括日本、美国在内的几个国家还是宣称要实现一些总体的目标，例如要创造一个繁荣民主的世界之类，这些显然和降低全球贫困的目标一致。

先期制定的援助目标其实并没有看起来的那么重要。援助经常会被用到另外的地方去。所以，即便是原定要购买坦克飞机的军事援助也可能被拿来建设学校或诊所。援助向其他方向的转变其实更值得关注。发展经济学的先驱之一保罗·罗森斯坦·罗丹在20世纪40年代就曾说过：你以为你是在建立一个发电厂，其实你是在资助建立一个妓院。如果美国为了获得政治支持而对一个盟友提供援助，那么这些援助既可能被用在减贫上，也可能被用在健康事业或者教育事业上。因此，根据援助目标将援助进行分类的做法其实没有意义。

对外援助最大的组成部分是政府开发援助（ODA），这个项目旨在通过富裕国家为贫穷国家提供资金来促进穷国的福利水平提高和经济发展。根据经济合作与发展组织的发展援助委员会（DAC）记录，2011年，各富裕国家政府开发援助的总额为1 335亿美元，23个发展援助委员会成员国的援助金额占其国民收入的比例都在0.1%（希腊和韩国）到1%（挪威和瑞典）之间，平均比例为近0.5%。政府开发援助在20世纪60年代到70年代发展迅速，在60年代到80年代的20年间，该项目的实际援助额翻了1倍。“冷战”结束后，政府开发援助额出现了实质性的削减（这本身就是援助意图的一种反映），到1997年其整体水平已低于1980年。不过，之后政府开发援助又出现了超过50%的增长。从1960年至今，政府开发援助累计的援助金额约为5万亿美元（按2009年物价水平）。

美国目前是政府开发援助最大的出资国，其次是德国、英国、法国，日本紧随其后。以援助额占国民收入的百分比这个指标来衡量，美国的援助占其国民收入比例还不足0.2%，排名处在倒数位置，而斯堪的纳维亚国家中的荷兰、卢森堡等则处在这个榜单的领先位置。要注意这种衡量方式评测的是各国对援助承诺的履行情况，而并不是以穷国人民的需求是否得到满足为标准。

关注援助额占国民收入的比重这个指标的确令人困惑。为什么联合国再三敦促各国的援助额度要占到其本国国民收入的0.7%呢？我们要从池塘里救一个落水的孩子，这跟救人者的收入多少有什么关系？对此有一个类似于液压流动理论的解释：全世界要实现诸如千年发展目标
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 这样的发展计划，就需要富裕国家拿出其国内生产总值的0.7%。这个计算和我在本章开始时提到的那个计算相似，一样不具可信性。还有可能是联合国认为捐款越多越好（对联合国很多成员国的政府来说的确如此，但对这些国家的人民倒未必），而国内生产总值的0.7%这一数额是最有可能实现的。另外还有一个更重要的解释：接受0.7%这一比例目标的国家，其国内选民有强烈的要求帮助穷困人民的呼声，但是这些选民无法控制援助的结果，于是只能监督捐款数。在这种情况下，所谓援助不过是更多地满足了选民自己乐于助人的愿望，而没有考虑其能否切实改善众多贫困人口的生活。

在官方援助以外还存在着众多的对外援助形式。成千上万的慈善机构和非政府组织都在参与全球人道主义与经济发展工作，其中规模最大的机构同样体量庞大，年度预算要超过5亿美元。它们本身独立运营同时也为国内机构和国际机构提供代理。据说，它们的活动使得富国流向穷国的援助资金增加了25%~30%，不过，在透明度与效力方面它们之间的差异巨大。还有部分非传统的援助国，比如巴西、中国和沙特阿拉伯，它们的援助不向发展援助委员会报告也没有被计入发展援助委员会的统计中。

大约80%的政府开发援助都是双边援助，其余的援助则通过世界银行、联合国开发计划署，或者抗艾滋、肺结核和疟疾全球基金会等多边组织来进行。有观点认为，多边援助因为较少受到国内相关考量的影响，要比双边援助更具透明度和有效率；但实际上，世界银行是不能轻易违背其最大出资国的意愿的，而联合国开发计划署早就被认为是透明度最低并且最无效率的援助机构之一。援助者与援助机构数量庞杂，如今，即便是在一国之内，官方援助也时常要通过各类独立运行的政府机构来推动（比如在美国有50个这样的机构），这不仅给援助总量的统计造成麻烦，也给各类合作带来了巨大问题，而各机构之间也经常出现相互抵触的政策。

如今对外援助已经覆盖众多国家，一些援助者在同时向150多个受援国提供援助资金。援助者似乎更倾向于向国家而不是个人提供援助，他们倾向于尽可能地向更多的国家提供援助，而对穷人到底身在何处并不关注。这导致的结果就是，无论从个人受援额度还是受援额度占其收入的比重来看，小国所接收到的援助都要比大国接收到的更多。但是，世界上大部分的穷人实际上是生活在大国之中，于是，这种援助者自身引发的“援助分裂”，就成了为何援助不能有效针对穷人的另一个原因。

根据世界银行的数据，2010年，人均接受援助最多的前三位国家分别是萨摩亚（802美元）、汤加（677美元）和佛得角（664美元），而印度和中国两个人口大国，所接受的最多人均援助分别仅为3.1美元（1991年）和2.9美元（1995年）。前面已经说过，世界上大约一半的穷人（至2008年末为48%）要么生活在印度要么生活在中国，而中国和印度在2010年仅仅从政府开发援助中获得了35亿美元的援助，这一数额只占政府开发援助总额的2.6%。世界上一半的穷人只得到了世界政府开发援助的1/40，这绝对是世界上最为不平等的举措之一。

当然，中国和印度正在快速发展，它们有可能被认为有能力自己解决贫困问题，而不需要太多的政府开发援助。不过，流入印度的私人投资要6倍于政府开发援助，流入中国的私人投资则57倍于政府开发援助，即有人可能希望捐款能够直接投向这样的能产生最大效能的国家。但我们依然不明白，为什么萨摩亚和汤加会得到那么多的援助，它们的经济增长率并没有任何特别令人印象深刻的地方。那种液压流动论观点认为，给予这些国家的人民如此之高的援助就可以使之脱贫，又或者通过援助资金刺激其经济增长就可以消除贫困，然而真实的情况很难印证这些观点。

对援助进行国家与地区之间的分配，反映的是不同援助国所采取的不同政策。法国的援助主要投向它的前殖民地。美国的援助则一直反映其外交政策，在“冷战”期间它支持同盟国对抗社会主义国家；在戴维营协议
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 以后则支持埃及和以色列；在伊拉克和阿富汗，其援助主要投向两国的重建。有些国家会为援助捆绑上附加条件，比如要求援助款必须花在援助商品上（包括粮食援助），或者援助商品需要用援助者自己的船去运输。根据一些估计，美国70%的援助从来没有到达受援国，至少不是以现金的形式到达。这种带附加条件式的援助增加了援助国选民对援助的支持，但是也降低了援助对受援助者的效用。近年来，这类捆绑式援助开始大量减少，例如在英国这已属于违法的规定；但是在世界范围内，它依然广泛存在。一项最近的估测显示，从1987年到2007年，捆绑式援助占政府开发援助总额的比重（包含粮食援助与技术援助这两个价值较低的项目）已经从80%降到了25%。

与其减贫使命完全矛盾的是，许多政府开发援助甚至不会流向低收入国家，更不要说到达那些穷人生存的国家。当然现在这种情况已经有了明显的改善，但是这种改善的起点是非常低的。经合组织所认定的那些最不发达国家所占有的政府开发援助额度，从1960年的仅1/10增长到了今天的1/3。不过即便是在今天，还是有超过一半的政府开发援助流向了中等收入国家。这并不像听起来的那么糟糕。由于中印两国近年的经济增长，世界银行将中国定位为中等偏上收入国家，将印度定位为中等偏下收入国家；两国或许都有能力自己解决本国贫困问题。在今日世界，目标贫困人群与目标贫困国家是两回事。

一些政权对提高民众福祉毫无兴趣，也从未在此方面有所行动，但它们仍能获得大量的官方援助和非政府组织的人道主义援助。出于政治目的，援助者经常会向它们伸出援助之手。例如，美国曾经长期支持扎伊尔的蒙博托·塞塞·塞科，最近则开始支持埃及与埃塞俄比亚。再比如法国一直对其前殖民地予以援助支持，其中就包含实行独裁统治、政府腐败的几个国家。虽然有证据显示转变为民主体制的国家获得的援助大幅增加，但目前仍有大约一半的政府开发援助流向了专制政权。

仅举一个例子。2010年，罗伯特·穆加贝统治下的津巴布韦所得到的政府开发援助超过其国民收入的10%，若按人均计算，相当于每个人获得了60美元的援助。在这种情况下，援助者面对着一个严峻的“鲍尔困境”。如果援助是以那些人们最需要援助的地方为目标，那么，援助多哥和津巴布韦这样的国家可能是正确的。但是因为这些国家的统治体制，援助对这些国家的人民是不可能发挥作用的，它实际上只会帮助那些独裁者巩固自己的统治，或者让独裁者中饱私囊，更可能两者兼而有之。援助可以由不受政府控制的非政府组织管理，但那也至多算是一种补救方法，仍然会有漏洞。因为援助的实际用途是可以被改变的，非政府组织用来建立学校和诊所的资金也可能被当地政府拿走。政府可以用各种名目向非政府组织征税来占有这些援助资金，甚至直接掳走这些钱。比如它们可以向非政府组织进口的货物和设备征税，也可以对非政府组织征收昂贵的运营执照费用。同样的事情也会出现在发生人道主义紧急事件时，特别是在战争期间，援助者为了救助军阀统治下的民众，甚至不得不出钱收买这些军阀官员。在一些极端情况下，可以说非政府组织给这些国家送去了粮食，也送去了武器；那些嗷嗷待哺的孩子的照片被用来吸引援助，然而筹得的钱却有一部分被拿来继续打仗；更有甚者，非政府组织的援助营地也成了施行种族灭绝的民兵组织的培训基地。在援助这件事上，一种是向那些治理良好的国家提供援助，援助能够在这些国家发挥作用，但这些国家又并不急需援助；另一种是向那些治理无能的国家提供援助，然而在这样的国家，援助能起的作用有限，甚至还有作恶的风险。这两种情况之间总是存在一种紧张关系。

以上只是对援助资金如何流动所做的一个简单描述，实际上，富裕国家会在很多方面对贫穷国家施加影响，其作用好坏参半，而援助的确是这些影响之中最不重要的一个。富裕国家以私人投资方式为贫穷国家提供了发展资本，与世界银行的援助相比，这些资金更为稳定而且也更少受到政治干扰。如此一来，如今的贫穷国家，尤其是中等收入国家对世界银行援助的需求已经不像以前那么迫切。另外，从富裕国家流向贫穷国家的私人资金，如移民给家人的汇款之类，也已经是政府开发援助的两倍。在基础科学方面，那些新发明的药物和疫苗或者基础疾病机理上的新发现几乎都是诞生自富裕国家，而这些新的发明发现的确也为贫穷国家带来了福利。手机和网络这些新发明也同样如此。不过与此同时，贸易限制也会阻碍贫穷国家的市场发展，而医药专利保护也可能使贫穷国家难以享受到好的医疗方法。富国与穷国之间的这种非援助类联系虽然也是有利有弊，但却经常比对外援助要重要很多。这一点我将在本章的最后一段继续讨论。当然，这不是要否认对外援助在个别国家的重要性，因为对于有的国家而言，援助是它们与富国之间的一项最为重要的联系。

援助有效吗？

最初我展开援助和经济发展关系的研究时，以为援助对经济的作用是清楚可见的。像大多数人一样，我的研究也是从援助必然有用这一假设开始的。试想如果我是穷人，你是富人，你对我进行救助，而且是年复一年不断的救助，那最终我肯定不会像当初那样穷困。作为一种直观的判断，很多人以为对外援助的作用也是如此，他们对此深信不疑，所以绝不会想到这种看法有可能是错误的。然而这种本质上也是把援助看成液压流动的直觉判断，确实是错误的。

援助不是人对人的，大部分援助都是政府对政府展开，而且很多援助的目标也并非是为了让人们脱离贫困。我对真实援助体系的简要描述已经说明了以上这样的信息，但是却还没有说明援助的效果如何：在过去的50年里，援助是促进了经济增长、减少了贫困还是相反？从发展援助委员会和其他地方我们掌握了大量关于援助的数据，同时我们也拥有大量关于经济发展和贫困的信息。不同的国家待遇不同，有一些国家得到的援助会比其他国家的多，此外，各个国家受援助的额度也每年都在变化。我们确信可以依据这些数据发现援助所起到的作用吗？或者更具体地说，那些得到了更多援助的国家（不论是人均所得额度还是受援额度所占国民收入的比重）真的发展得更快吗？当然，减少贫困和经济发展是不同的事情，但无论理论还是经验都告诉我们，经济发展才是解决贫困的最为可靠持久的方法。

从前面部分的描述我们就已经清楚知道，援助对于经济增长的作用是一个难以简单回答的问题，至少我们不能简单地说援助对于经济增长具有积极作用。中国和印度得到的援助和其经济规模相比实在是太少，然而这两个国家的发展却很成功；而一些非洲小国，相对于其经济规模，得到的援助非常多，但经济发展却难称有起色。相关机构在展开援助的时候希望能对每个国家都有切实的帮助或影响，因此小的国家得到了比大国更多的援助，但是如果援助对经济发展真有那么重要的话，小国就应该发展得更为迅速才对。单从这一点看，援助就是一项彻底的失败。当然，我们不能这么快就下这个结论。人口大国能发展得更快可能源于一些和援助无关的因素，这一点在第六章中我们已经有所了解。不过这依然无法正面证明援助能促进一国经济的加速发展。

另一种研究援助有效性的方法是观察在援助过程中得到特别待遇的国家，这包括那些有强殖民关系的国家（比如法国的前殖民地）、因为政治原因而得到额外援助的国家（比如因为戴维营协议而获益的埃及），甚至还有那些在冷战期间被视为“对抗社会主义壁垒”的国家（比如蒙博托统治下的扎伊尔）。不用说，这些国家在减少贫困方面有着最差的纪录，原因不言自明。在埃及、多哥和扎伊尔等国，援助并不是用来促进经济发展，而是为了保障那些得到援助国认可的政权可以继续执政——即使这样做会伤害到这些国家的民众。

有人可能说，那些对腐败和专制政权提供的援助不是我们所讨论的事情，因为它们根本不能算作是发展援助；这个理由太过牵强了。对这些政权的援助大部分都是以无限制的形式输入到当地的，如果当地政府愿意，这些钱是可以用于经济发展的。并且，很多这一类的援助也的确流入了民众有迫切需求的国家。当然，这些例子不能证明，即使援助目标很明确，或者援助对象非常合理，援助也起不到很好的作用；但是它们足够清楚地表明，即便对于那些人民急需帮助的国家来说，给予无条件的援助也算不上是一个好主意。我想指出的是，即便援助不是给了腐败专制政权，而是给了一些环境更为健康的国家，其所能起到的效用也仍旧是值得怀疑的。

对撒哈拉以南非洲国家的真实援助效果或许能够给我们更多的启示。在世界上最穷的40个国家里，只有阿富汗、孟加拉国、柬埔寨、海地、尼泊尔和东帝汶不在非洲。非洲即使不是穷人的摇篮，也是穷国的摇篮。因此，从过去到现在，有巨量的援助资金流入了非洲；但是，如果援助真的有助于经济发展，那么非洲的经济便早就不该是今天的样子。

图7–1显示的是非洲国家自1960年以来的经济增长情况，图中数据以5年为一个间隔，统计时间则从1960年持续到2010年。在世界银行的统计中，撒哈拉以南的非洲共有49个国家。从科摩罗群岛、马约特岛到埃塞俄比亚、尼日利亚和南非，这些非洲国家和地区在规模大小和重要性方面都非常不同，所以取一个简单的平均数并不恰当。因此，我以每个时间段的中位数为准。中位数就是所有数据的中间位置数值，其中一半的国家经济增速高于这个数，另外一半的国家经济增速低于此数值。
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图7–1　非洲人均国内生产总值（真实购买力平价）的增长率中位数



在20世纪60年代和70年代初，这些国家的人均国民收入年增长率在1%到2%之间；用任何标准来看这都不是什么了不起的增长，但至少意味着非洲人的生活在逐步改善。在20世纪80年代和90年代早期，非洲国家的经济出现了负增长。这不但与同时期经济增长很快的亚洲国家相比大为失色，与其自己之前的表现相比，也是一种绝对倒退。以其80年代至90年代的衰败表现看，非洲在独立之后经济低速增长的岁月简直称得上是一个黄金时代。在20世纪60年代的时候，韩国比加纳富裕3倍，到了1995年这一数字变成了19。1960年，印度的人均国民收入只有肯尼亚的40%，而到了1995年则比肯尼亚高了40%。

1995年之后，非洲的形势有所好转，其经济增长率转负为正；而在2005~2010年，非洲的经济增长达到了有史以来最好的水平。

这种经济增长—下降—再增长的过程可以认为是对外援助带来的变化吗？图7–2显示了非洲人均所得援助额的中位数（以美元计），考虑到非洲较低的物价水平，这些美元的实际作用需要乘以2。图中的这些数字并未根据通胀情况进行调整，若进行物价调整，图的基本走势也将与此类似，只是数据增速会放缓。以购买力计算，在最近几年里，一个处在中位数的撒哈拉以南的非洲国家，其居民一年所接受的援助大约等同于100美元，这个数字相当于这个国家人均国民收入的约20%。
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图7–2　对非洲援助金额的人均中位数（以每5年计）



关于援助对非洲经济增长之影响，这两张图告诉我们的是什么呢？显而易见，影响经济发展的因素还有其他很多，但这里先有个大致的观点也是自然而然：我们再次注意到，援助看起来的确没起什么正面作用。随着援助金额的持续增长，非洲经济却持续衰退；而当“冷战”结束援助减少时，非洲经济却开始起飞。“冷战”的结束使得向非洲提供援助失去了一个重要理由，而非洲经济却在此时出现反弹。以前有个苦涩的笑话说“冷战结束让非洲迷惘了”，然而这张图却告诉我们，这个苦涩笑话的真正笑点在于“冷战结束竟然让非洲获益了”，而且是因为西方的援助减少了。不过，“冷战结束让非洲获益”这样一个结论对个别的人和国家，比如蒙博托和扎伊尔来讲的确是适用的，但是作为一个一般结论而言则的确是有些过于绝对。

“冷战”终结让援助乐观派认定，当今的援助将不再会被用于反共和扶植独裁者，而是用于当地的经济发展。他们强调，现在的援助更具开化作用，所以援助越多，经济增长就会更有前景。这个观点也许是有道理的。不过，蒙博托虽然被推翻了，但是另一个专制政府——埃塞俄比亚的梅莱斯·泽纳维政府却在2010年得到了来自美国、英国、世界银行和其他国家超过30亿美元的援助。梅莱斯·泽纳维死于2012年，是非洲最臭名昭著的独裁者之一。埃塞俄比亚大约有4 000万人每天的生活支出在1.25美元以下（其中2 000万人每日生活开支在1美元以下），因此,那些坚信援助可减少贫困的人士一直对埃塞俄比亚青睐有加。梅莱斯是宗教极端主义的坚定反对者，这又让他得到了美国政府的好感。美国当然有权去选择它的盟国，但如果其援助只是出于自己国内安全考虑，是为了满足国内选民对贫困国施以援助的呼声要求而不考虑实际的援助效果，那么这种援助实际上是为了“我们”自己，而不是为了“他们”。

非洲经济增长的一个关键因素在于大宗商品价格的变动。许多非洲国家的经济发展长期依赖于基础大宗商品的出口，而且至今仍然如此。这些基础大宗商品多是些未经加工的矿物或者农作物，比如博茨瓦纳出口钻石，南非出口黄金和钻石，尼日利亚和安哥拉出口石油，尼日尔出口铀，肯尼亚出口咖啡，科特迪瓦和加纳出口可可粉，塞内加尔出口花生。众所周知，基础大宗商品的全球价格一直不稳定，当作物产量减少或者国际需求增加时价格会猛涨，同样，价格剧烈暴跌的情况也经常出现。这些商品价格的起伏涨跌没人能轻易预测。许多非洲国家拥有矿山、矿井和种植园，那些财政上需要依赖对可可粉和咖啡征收出口税的国家，会因为这类商品价格的剧烈震荡而造成政府财政收入上不可控的剧烈波动。在本章稍后部分我会就大宗商品销售收入和对外援助进行对比，现在我强调的只是，在20世纪60年代和70年代初期，原材料的价格是逐步上涨的，但是从1975年开始，就出现持续下降，不过，石油、铜之类的商品价格在过去的十年再次反弹。由这些商品价格上涨所带来的收益，是这些国家国民收入的一个组成部分，因此，当大宗商品出口欣欣向荣之时，这些国家的经济就必然增长，至少会出现一段时期的增长。更多的推导证据也证明，非洲国家收入的增长是对大宗商品市场繁荣的一种反映。

物极必反，1975年以后，大宗商品的价格盛极而衰。私人外国借款对非洲政府的治理失败则推波助澜，世界银行的发展建议也非常失策，因此当大宗商品价格的崩溃来临时，其后果比应当有的更为严重。这样的情况导致这一时期的非洲出现了图7–1中所呈现的经济负增长。“冷战”后非洲经济的增长还有另外一个更富于争议但也具有一定道理的因素，那就是现在的非洲国家拥有比以前更好的财政和货币政策。这些好政策部分要归因于20世纪80年代的结构性政策调整，同时也是因为非洲拥有了一批训练更为有素的财政官员和中央银行家。如果要评估援助的效果，我们需要把包括商品市场的繁荣和萧条在内的各种其他因素都考虑进去。

大宗商品价格崩溃以后的数年中，非洲经济都表现得很糟糕，但是这一时期对非洲的援助却增长极快。这某种程度上或许是在告诉我们，援助的确没有对非洲的经济增长起到作用；不过从积极的角度来看，这或许说明，正是为了应对贫困，对非洲的援助才出现了增长。事实上，至少有一些新援助是为了让这些国家能够偿还以前的债务，让它们不会违约。当援助伴随着经济的失败而来，我们看到的只能是经济增长和援助之间的负面相关性，人道主义援助就是一个明显的例子。虽然如此，援助流向经济增速低的国家并不意味着援助的失败，相反这说明援助是成功的，因为援助被用到了它需要的地方。当救生队员救起了即将溺毙的海员时，虽然海员仍旧全身湿漉漉并继续沉浸在刚才的濒死体验中，但我们不能因为其现在的状态大不如落水之前而去责备救生队员。

为了搞清楚援助对经济增长的效应到底如何，研究者们耗费了大量的精力，甚至做了很多蠢事。他们将很多同时发生的其他变量纳入研究，并且试图将经济崩溃对援助的反作用考虑在内。将其他因素纳入研究相对简单明了，但即使考虑到影响经济增长的其他重要因素，援助（作为国民收入的一部分）和经济增长的关系仍然是负相关的。这一结论并不是决定性的，但不可否认这个结论很重要。我们在研究投资之于经济发展的作用时，会发现，在机械、工厂、电脑和基础设施以及所有可以支持未来繁荣的事项上，其作用都清晰易见。援助和投资的作用机理本是截然不同的，但是液压流动理论的观点却一直认为，贫穷国家缺乏为未来发展进行投资的资金，而援助正可以补上这个资金缺口。对此我只能再次强调，无论援助能起到什么作用，都不包括促进经济增长这一项。

那么如何看待经济崩溃对援助的反作用？可能援助对促进经济增长的确有效果，但是这种效果被援助所需要去解决的灾难给抵消了。这就是一个经典的鸡生蛋还是蛋生鸡的问题，几乎无解。虽然许多研究已经尝试做出解答，但是没有一个结论能够让人信服。实际上，我们已经看到了对这个问题惯常的研究方式。如果能够发现一些国家之所以被援助并不是因为本身存在经济问题，我们就可以排除掉经济衰败对援助作用的影响，进而对援助之于经济发展的效果有一个更为明确的结论。我们有这样的例子吗？有，大国得到的援助比小国的要少便可作为例子，相关政治盟国和前殖民地得到的援助更多也可作为例子。但正如我们所见，以这两种角度去看援助，还是得不到援助能够促进经济增长这样一个正面的结论，而且这两种角度本身也很容易遭到质疑。

最后的结果是什么？采用不同的方法，每一个学者都能够给自己的结论找到理由。一种说法认为这种统计分析太笼统，因此不会有结果，跨越时间和国家去考察援助和经济增长之间的关系将肯定不能得出任何结论。我个人倒是对现存的数据稍有信心，不过对于援助的作用的确更多是抱负面的看法。许多援助者仍旧坚持液压理论的观点，认为应该向贫穷的国家提供更多援助并认为这能够给它们带来更好的未来。但相关数据反驳了这一观点，因为援助和投资不一样，而且私人国际资本可以为贫穷国家所用，所以援助是否有效就无法得到单独的评估。小国以及因政治利益而受到扶持的国家都没有出现经济快速发展的局面，这也成为援助对经济发展无效的证据。当然这不是决定性的证据，因为无论是大国的快速发展，还是因政治利益而受到扶持的国家表现糟糕，都可能有其他因素在起作用，但这两个证据仍颇具暗示性。除非我们能够证明，在那些“不算腐败”的国家援助所产生的效果有所不同，否则我们就不能以很多受援助国非常腐败来作为援助对经济增长无效的理由。这个话题我会在下面继续讨论。

发展项目的效果

许多人都不是根据援助对经济发展的效果去评价援助的，在这一点上内行和外行相差不多。对他们来说，援助就是一些项目：提供资金去建一个学校、一个诊所，或者把援助款项交给那些能提供经杀虫剂处理过的蚊帐的组织，以及那些向人们提供艾滋病预防信息及成立小额信贷的组织。在他们眼里，援助可能就是一条能改变一个村庄人生活的公路或者能为数千人带来生计的水坝。包括非政府组织、联合国开发计划署和世界银行在内的每一个致力于国际发展的组织都有其成功案例。那些参与者都拥有直接的经验，他们不会怀疑自己所做的一切的效果。他们也会承认失败，不过他们是把失败看作通往整体成功的必要代价。但这样的看法与统计证据所显示出的援助效果甚微甚至有害的结论显然相悖，这是为什么？

一种可能性是非政府组织和世界银行对援助所做出的评估过于乐观。批评者指出，非政府组织有强烈的瞒报失败与夸大成功动机，毕竟它们除了分配资金，也同样要去募集资金。批评者也指出了这些评估在方法上所存在的缺陷，尤其是那些受援助的人要是当初没有获得援助结果会怎样难以评估。世界银行和联合国的各个机构在对援助进行评估时也存在类似的问题。世界银行经常在项目还没有完全结束前就已经做出了对这个项目的评估，因为不断会有压力要求这样的评估早点完成。世界银行的董事会成员会定期更换，工作人员则会在各个职位之间轮岗，因此对于世行的人而言，他们更积极去做的是如何把援助的钱派发出去，而不是去证明那些长期项目完成的结果有多好。援助项目最后是否成功与他们的个人职业发展毫无关系，因此，他们也就不会操心如何做出令人信服的效果评估。

这些争议使得如今对援助效果的评估变得更为小心仔细，而随机对照试验（RCT）的方法也常常被重点采用。这种方法被认为是判断某个项目是否起作用以及哪些一般规律在起作用的最好方式。（在随机对照试验中，一些人、学校或村庄等会得到援助，而另外的对照组则没有得到援助，所有参与实验的人都是以随机的形式被分到两个组中。）即便之前的项目都经过了认真评估，以随机对照试验这种方法得出的结论仍然显示，援助的实际作用比之前所评估的要小得多。这种观点认为，如果世界银行将其所有的项目都予以严格评估，我们就能知道哪些项目有效哪些项目无效，而世界性贫困也可能在很早以前就被消灭。对于非政府组织的那些自我评估，随机对照试验学派，即那些支持随机对照试验的人也总是持怀疑态度。如今，他们已经和那些乐于合作的非政府组织联手，以进一步完善这些组织的评估程序。他们也说服了世界银行在一些工作中运用随机对照试验模式。

判断出某个具体项目是不是成功固然重要，但是对于哪些有效哪些无效之类的一般规律，这样的个别项目试验还很难透露出非常有用的信息。通常来说，试验组和对照组都是非常小的（做试验会很贵），这就导致了结论不够可靠。更为严峻的是，没有理由能表明在某地有效的项目在其他地方仍能有效。即使一个资金援助项目改善了人们的生活，并且我们肯定这是事实，但援助通常不是单独地在起作用，它需要各种各样的其他因素加以辅助才会产生效果。面粉可以说是做蛋糕的条件，从这个角度说，做蛋糕没面粉肯定比有面粉要糟糕，而且我们能用很多试验来证明这一点。但是只有面粉没有膨松剂、鸡蛋和黄油也不行，因为对于制作蛋糕而言，这些辅助的配料也必不可少。

与之类似，教学创新可能会在一个地方的试验中获得成功，然而在其他的村庄或者国家就可能会失败或者不够成功。一个小额信贷计划的成功与否可能得看有多少妇女被组织了起来，也得看男性会给这些妇女多大的自主权。农业教育服务可能会在农民聚居并且可以经常交流的地方获得成功，然而在那些农民分散居住的地方，这样的服务就可能遭遇失败。如果不能认识到事物的作用机制，就像只知道蛋糕好吃，却不知道它是怎么做出来的，我们就不可能从某个产生效果的具体项目上发现是什么在起作用。同时，如果对什么在起作用判断错误，其结论也是无益的。如果一种项目或模式复制不是以对作用机制的具体研究为指导，那这样的简单复制就不能解决问题；因为这里会有很多辅助因素的变量存在。因此，当援助机构宣称以它们的方式运营的项目非常成功，而整个世界也因此变成了一个更好的世界时，我们须明白这种说法本身并没有告诉我们如何消灭全球贫困的真正答案。

还有一种可能性：资金援助的项目很成功，而援助本身却是失败的。即便存在一个理想的援助机构，它只会在某个项目通过了严格的评估之后才提供资金，这样的援助也同样可能失败。首先，很多的项目在试验时非常棒，但是真正实施时却未必如此，这样的情况非常令人恼火但是的确经常发生。产品模型与制成品是不能等同的。在现实中，政策是由真实的官僚所执行，出自他们手中的政策效果不可能和学者及世行工作人员所设计的一样完美。同时在现实中也会出现很多在评估中始料未及的事情。这方面的一个重要例证是，援助资金导致的某些私人服务的增加会削弱政府对同一种服务的供应。即便政府的产前护理体系不是很好，即便护士和医生经常怠工缺勤，那些非政府组织所运营的诊所也需要从其中招聘医护人员，并且通过高薪挖角，它们会逐步将公共医疗系统的资源掏空。如此一来，援助的净效益也就低于没有考虑这方面问题时所做出的评估。另一个被广泛争论的例子是对大坝作用的评估，因为我们很难对大坝建设所造成的直接和间接影响进行鉴别。

以试点项目来评估某些新的理念经常是有益的，然而当项目规模扩大后，其结果往往会与试点结果有所不同。一个教育项目或许可以帮助人们从高中或者大学毕业，然后在政府部门中找到一份好工作。在很多贫穷国家，政府工作人员属于最为人所青睐的职业。但是如果这样的项目扩展至所有人，而政府的规模并没有相应扩张，那么这样的项目就没有带来净效益，至少以到政府就业这一指标来看是如此。农业援助项目也有类似的问题。一个农民可以因为援助而提高生产率，但是如果所有的农民都做到了这一点，那么粮食的价格就会下降，而原本是对一个人有利的事情，最终可能对所有人都没有好处。几乎所有涉及农业、企业或者贸易的援助项目在进行独立测试时都不会有问题，但一旦规模扩大，相关商品和服务的价格就会受到影响。所以，一个援助项目可能本身是成功的，但是当其规模被扩大至全国范围时，就可能遭遇失败。完美的项目评估与全国整体上的援助失败并不矛盾。

援助机构经常会给那些本已顾此失彼的政府带来沉重的行政负担。政府机构不得不批准援助项目；不得不对非政府组织的活动进行监控；不得不与在其国内工作的大量国外机构进行会面商谈。很多贫穷国家缺乏行政与监管能力，这些都限制了其国家的发展与减贫进程。本身意在助人的援助项目，却使得当地政府官员无法专注于更重要的任务，并对成功发展所需的国家能力造成了破坏，这绝对是一种讽刺。援助让政府的时间与精力转向了对外援助机构而疏忽了本国公民，这样的例子还有很多。一个国家越小，一个政府越无能，以及援助的金额越巨大，这样的政府转向就可能产生越为严重的后果。

认真仔细地评估援助项目，搞清一个项目是否实现了其最初目标，尝试寻找也适合其他地区的经验教训，是值得大力肯定的工作。一个成功的令人信服的评估，可以发现让资金发挥作用的确切机构或领域以改善民众的生活，尽管这样的结论常常只适用于某个地区而难以一般化，其作用仍值得肯定。但是，项目评估本身并不能告诉我们什么有用什么无用这样的一般规律。那些成功的项目评估也不能保证现实的援助就一定会有效，因为从根本上说，对援助的效果判断需要从整体的经济情况出发，它不是以某些具体的项目为准，也不是要去区分项目的好坏。在谈论项目的评估时，一定要从整体的角度去思考援助这件事，一定要思考援助给一个国家带去的整体后果。

援助与政治

要理解援助如何发挥作用，我们需要研究一下援助与政治之间的关系。社会繁荣与经济增长需要相应的环境，而政治与法律制度在环境的建设方面起着至关重要的作用。对外援助，尤其是大量的对外援助，会影响这些制度的运行与变迁。政治经常会成为经济发展的桎梏，而且在援助出现在这个世界之前政治制度就有了优劣之分。对外援助的大量流入，使得地方的政治生态变得更为恶劣，同时，经济长期增长所需要的制度体系也遭到了援助的破坏。援助还会削弱民主和公民的社会参与，除了经济增长受到影响，这是又一个直接损失。援助有很多正面作用，比如它让那些原本将会失学的儿童得到了受教育的机会，那些本可能逝去的生命也因为援助而得以幸存。不过，我们还是需要对援助的正面作用及其带来的危害进行权衡对比。

发展经济学将“二战”之后开始的经济增长与贫困下降视作技术问题，这一派的经济学家总是向我们解释那些新近独立的国家及其统治者是如何给民众带去繁荣的。即便也曾对政治的影响有所思考，这些发展经济学家们依然认为，出于提高社会福利的目的，政治家会扮演一个民众保护者的角色。而政治本身作为社会发展的一个目标、公民参与社会的一种手段，以及管理社会冲突的一种方式，根本没进入这些学者的视野。这些发展经济学家也没有认识到政府在其运转之中也有自己的利益，因此在一种长远的经济发展中不可能扮演一种可信的伙伴角色。对发展经济学这种看法的反对意见一直以来都没有停止过，但是直到近几年，主流的发展经济学家才开始关注政治体制等制度问题的重要性，同时也开始关注政治政策本身。

如果执政者和被统治者之间没有达成某种形式的契约，经济发展就不可能出现。政府要想维护领土完整，保持对暴力机关的垄断，或者仅仅是为了建立法律体系、维护公共安全、保证国防安全以及提供其他公共产品，就需要具备相应的财力。而要想具备这样的财力，政府就需要从被统治者身上抽税。正因为政府需要税收，而如果没有纳税人的参与整个征税过程就难以完成，所以政府在需要得到约束的同时也要在一定程度上保护纳税人的利益。在一个民主政体中，对政府使用纳税人资金实施的一些项目进行评估，可以直接反映出选民对政府表现的满意程度。这样的反映方式在民主政体中可以充分发挥作用，而因为政府在方方面面都有筹集资金的需要，这就常常对执政者造成一种约束，使得他们需要关注纳税人的诉求或者至少是其中某一部分人的诉求。人们对大规模资金援助最为强烈的反对理由之一，是认为援助会削弱政府在筹资方面所受到的约束，因为一旦约束被削弱，政府就无须民众同意也能实现资金筹集，而在极限情况下，它还使得本应普惠人民的政治体制变成了一种有害人民的体制。

在富裕国家，政府保护公民理所应当，而在贫穷国家，如果税收能力不足，国家就会拒绝向公民提供更多保护。法院不作为或者官员腐败，人民就得不到法律保护，警察也不再保护民众，甚至可能骚扰与剥削穷困百姓。债务无法偿还，契约难以履行，或者政府公务员屡屡索贿，这些都可能导致业务无法正常进行。人民还会面对来自匪帮和军阀的暴力威胁。本地特有的致命病虫害本来是可以预防的，然而它们仍可能会威胁民众尤其是孩子的健康。人们可能会用不上电，无法上学，或者得不到完善的医疗服务。对于世界上的多数地区来说，若具有以上的这些风险意味着此地可能仍然处在贫困之中。所有的这些风险都会导致贫困，而所有的这一切都源于国家能力的缺失。任何破坏国家能力的事项，都与改善穷人的生活这一目标格格不入。

认为援助会威胁制度体制的这种观点认为，援助的破坏性取决于援助额度的大小。中国、印度以及南非近年来所接受的政府开发援助数额一直低于它们国民收入的0.5%，并只是偶尔占到政府支出的1%以上。在这些国家，援助并没有对政府的行为或者体制的发展产生多大的影响；但是在非洲，情况就大不相同。在将近30年甚至更长的时间中，撒哈拉以南非洲的49个国家中有36个国家所接受的政府开发援助占到了其国民收入的至少10%。

如果考虑到政府开发援助主要流入了当地政府手中，非洲这些国家所接受的援助占其政府支出的比例就更高了。在贝宁、布基纳法索、民主刚果、埃塞俄比亚、马达加斯加、马里、尼日尔、塞拉利昂、多哥和乌干达等国，它们接受的援助占其政府近几年运行支出的比例已经超过了75%。在肯尼亚和赞比亚，政府开发援助占其政府支出的比例分别为1/4和1/2。由于多数的政府支出都是提前设定并且在短期内无法更改，因此这些国家的政府可自由支配支出几乎全部都是依靠国外的援助。稍后我们就会知道，这种情况并不意味着援助者就能够左右政府的支出分配，事实绝非如此。但是，援助的存在和援助的规模的确从根本上影响了援助者和受援者的行为。

执政者无须协商认可便可自由支配的东西并非只有援助一种。大宗商品价格上涨所带来的收益便是另外一种。在这方面，最好的例子来自19世纪中叶的非洲。当时世界正处于工业革命之中，对棉花的需求十分强劲，而棉花的主要来源，一是美国南部，另一个就是埃及。那时候埃及与外部世界最为主要的贸易品种就是棉花。当时的埃及统治者，即被后人称为“现代埃及奠基人”的穆罕默德·阿里帕夏，以大大低于全球水平的价格从埃及的农民手中收购棉花，然后转手出口到海外，他和他的宫廷因此变得富甲一方。美国内战的爆发使得全球棉花的价格3年时间翻了3倍，与此同时，在阿里帕夏的继任者伊斯梅尔帕夏治下的埃及，也被不久之后的一篇英国报道形容为“极尽奢华”：在埃及，“巨额的资金被投入公共工程与生产性的工程，这种投入是东方式的，不是进展过快就是方向错误。”而这其中，就包括苏伊士运河的修建。但是，这种资金支出的规模过于巨大，因此即便是战时的棉花价格也无法支持其进行下去，于是伊斯梅尔就到国际资本市场上筹措借款。而当战争结束，棉花价格也出现崩盘，埃及境内随之出现了叛乱与军事入侵事件，最终埃及被英国占领。

棉花的价格在1853年是每112磅9美元，到了1860年，这一数字上升至14美元，1865年则飙升至33.25美元的高点，然后在1870年回落至15.75美元。有人会说，即便伊斯梅尔没有预料到这样的后果，外国的借款人也早就应该知道会有这样的麻烦出现；但当时的情况和现在是一样的，借款人可以指望另一个新政府，即英国来保护和恢复他们在埃及的投资。当然，这样一个悲剧故事也不是没有光明的一面——无论怎么说苏伊士运河都是一项非常有价值的投资，其所带来的收益绝对不能忽视。

大宗商品价格猛涨和对外援助有很多相似之处。首先，现金的进进出出完全与国内需求和国内政治脱节。棉花价格的大幅上涨是由美国的内战所引起的；而援助的决定因素，则或是援助国的经济和政治条件，或是“冷战”之类的国际事件，抑或是反恐战争之类。援助的增加会刺激政府支出，这样的事例数不胜数；而在埃及的事例中，我们也看到政府在花钱时完全无须咨询民众或者获得他们的同意。只要矿业国营，价格上涨，而且廉价劳动力供应充足，统治者即便没有民众的认可也能维持统治。而即便没有矿石这样的天然资源，充足的对外援助照样可以让统治者高枕无忧。扎伊尔的蒙博托就是一个例子。国外的援助被拿来维持蒙博托政权的统治，并且大量的资金被源源不断地消耗在这上面，最终，当这个政权垮台的时候，那些存在瑞士银行账户或者其他地方的援助款也被糟蹋得所剩无几。当然，有人会认为蒙博托政权之所以得到支持要归结于“冷战”时期的地缘政治，而其他的援助则需要受援国政府对援助国负责，因此，援助者会把这些受援助人民的利益放在心上。然而，我们很快就会发现，在现实当中这样的事情并没有发生，援助者的意愿所起到的作用比人们想象的要小很多。

跟大宗商品的价格猛涨一样，援助还会对当地的制度体制造成其他不良的影响。如果没有无限制的资本流入，政府就需要征税以维持运行，但是要征税就需要先得到纳税人的支持。中东很多石油生产国的民主发展不健全，部分要归因于石油所带来的巨额收入。非洲国家多数实行总统制，因此那些得到外部资金援助的总统就可以依靠资助或者军事镇压来维系国家管理。在这样的国家，议会权力受到限制，总统也极少会询问它的意见；无论是议会还是司法机构都无法限制总统的权力。这些国家不存在对权力的制衡。在极端情况下，援助或者大宗商品出售所带来的大量外部资金流入还会增加内战的风险。这是因为有了外部资金撑腰，统治者就会拒绝分享权力，但与此同时国内对立两方也会为了争夺这些资金而大打出手。

为何对援助者负责不能代替对当地民众负责？如果统治者拒绝咨询议会，放弃对腐败的警察机构的改革，或者用援助资金来巩固自己的政治地位，援助者为什么不停止这种援助？一个原因是，援助政府及其选民——真正的援助者，无法实地体验援助的真实效果，因此无法做出正确的决定。即便是危机出现，援助者最终了解到了发生的一切，停止援助也并不是一个符合他们利益的行动。即便是受援国极为恶劣地违背了最初的援助协议，即便援助国曾经非常想早点结束援助，但最终援助仍然不会被停掉。

那些用援助资金建设的项目到底如何，只有当地民众有直接的体验，也只有他们能做出判断，而援助者做不到这一点。对援助效果的判断不可能总是非常准确，关于因与果，关于政府某些具体行为的价值，国内总会有不同的声音；但这些都是正常的观点分歧，是可以通过政治程序来调和的。但是，援助国或者不生活在受援国的选民却没有这样的体验与判断。他们不掌握关于援助成果的直接信息，必须倚仗负责分配援助的机构的报告来做出判断，也正因此他们的关注点是在援助的数额而不是效果上。反过来，那些援助机构也因此只对真正的援助者负责，即便受援者出了问题，他们也不会负责任，因为没有相应的机制。我曾经询问一位在一家著名非政府援助机构工作的官员：“你在世界上哪个地方待的时间最长？”没想到这位官员给出的答案并不是非洲，而是美国西海岸，而这里正是这家援助机构几个最大的出资人居住生活的地方。我们之前提到过，对于世界银行的工作人员而言，当他们原本负责的项目终于有了看得见的效果之时，他们本人早已经被调去负责其他的事情了。所以，援助者根本不会对受援助的人们负责。

有时候，援助机构也知道援助出了问题，会被他们亲眼见到的事实所震惊，但是他们对此却无能为力。一位国家援助机构的主管曾经向我讲过援助资金是如何落到一帮杀人的匪帮手里的。这是一个令人毛骨悚然的故事：这些匪帮已经进行过一次屠杀行动，如今又继续接受训练和武装，以便再次进行此类行动。我问这位主管，既然如此，为何还要继续给他们提供援助？他回答说，因为援助国的国民觉得进行援助是他们的责任，他们绝对不会接受援助别人就是伤害别人的这种说法。他能做的，最多也就是尽量减少援助所造成的各种伤害。

虽然援助者很清楚哪些援助的限制条款是必须遵守的，但他们还是不乐意处罚那些不遵守相关限制条款的受援国政府。援助者经常会威胁受援国：必须好好表现，否则就惩罚你。但是当这个国家真的表现得非常糟糕的时候，他们又不愿意采取实际行动，因为一旦采取行动，将有可能伤害到他们自己或者他们的选民。对于那些会杀人的武装组织，他们当然不会坐视不管，但如果受援国的情况没有这么糟糕的话，他们的确可能不会采取任何行动。实际上，援助限制条款存在“时间不一致性”的问题。时间不一致性是经济学家钟爱的一个术语，指的是在事前想要做的事情，在事后并非一个最符合利益的选择。那些接受援助的政府对此了如指掌；他们清楚援助者的底牌，因此敢将这些事先的援助限制条款全然不放在眼中。

那又为何不去强力执行这些援助限制条款？

1992年，经济学家拉维·坎布尔担任世界银行驻加纳的代表。当时，加纳政府违反了此前的协议，擅自给公共部门的工作人员加薪80%，于是坎布尔按照要求准备执行援助限制条款：冻结一笔之前已经答应发放的贷款。这比款项数额巨大，几乎相当于加纳进口额度的1/8。但这样的举措遭到了包括加纳政府在内的各个方面的反对。若贷款取消，很多无辜的人肯定会受到伤害。加纳人不用说，那些外国的承包商也会因此拿不到工程款。更为重要的是，援助者与政府之间原本正常良好的关系也会因此中断，这不仅对政府有害，也伤害到了整个援助行业的运营。“援助者的援助资金关系千头万绪，一旦援助被停掉，尤其是突然被停掉，会给经济带来严重的破坏。”坎布尔说。实际上，援助行业的主要工作就是分配援助资金，这个行业的人主要就是靠分配援助资金以及维持与受援助国家间的关系为生。这件事情最后的结果是双方共同妥协，面子保住了，而贷款照常发放。

肯尼亚的例子则展现了援助者、受援国首脑以及议会之间的关系。援助者时常被该国首脑及其亲信的种种腐败行为激怒而停掉援助。这时候，该国首脑就不得不召集议会，并就政府该如何提高收入以保证职责履行进行商讨。对此，援助者发出一声深深的叹息，因为知道如果援助停止，他们就会受到不再被需要的威胁，于是只得恢复援助。而政府这边，任务完成议会就会被解散，直到下次需要的时候再次组建。然后，那些受援国的部长大臣们会长长松一口气，之后拿着援助的钱去订购德国最新型号的奔驰汽车。在当地，人们把这帮依靠援助大发其财的人称为“奔驰一族”。

1984~2005年间，毛里塔尼亚总统马维亚·乌尔德·西德·艾哈迈德·塔亚可谓是在这方面最会见风使舵的人才。为了获得援助，他转向亲西方立场，并于1991年放弃了对伊拉克萨达姆·侯赛因政府的支持。但即便如此，他在国内镇压人民的行为还是惹怒了援助者，导致所有的援助被取消。但这位总统很快又有了绝妙新招：他宣布毛里塔尼亚承认以色列，从而使毛里塔尼亚成了最早承认以色列的阿拉伯国家之一；然后他又宣布进行政治改革。援助因此再次对其开放，然而当这位总统拿到援助之后，毛里塔尼亚的这些所谓改革就立马停止了。

援助国的国内政策也常常让援助易开难停。那些充满善意但是显然又不了解内情的国内选民，会给政府内的援助机构施加压力，让他们必须对全球贫困“有所作为”。在这种情况下，即便那些机构的援助人员确实知道自己在好心办坏事，却依然难以停掉援助。援助国和受援国的政客对此情况都了然于胸。于是，受援国的政府会将本国的那些贫困民众作为“从援助者那里榨取钱财的人质”。塞拉利昂是这方面一个最为恶劣的例子。当联合国开发计划署将塞拉利昂再次定为世界上最贫穷国家并保证给予其新一年的援助之时，该国政府官员竟然开派对大肆庆贺。

另外，当援助国的政客因为某些不相关的原因丧失支持率时，他们也会采用开展对外援助这种手段为自己捞取政治美誉；即便援助明显是在被滥用，为了自己的目的他们也会反对结束援助。当这种情况发生时，非洲的穷人们就成了西方政客沽名钓誉的牺牲品。2001年，英国给当时正值选举的肯尼亚提供了援助，而这些钱都用在了破坏选举以及维护一帮贪腐之辈的统治上。林登·约翰逊曾对一场几乎不存在的印度饥荒大肆宣扬，而这样做的目的，是为了转移公众对“越战”的关注，更是为了从美国农民手里购买粮食，从而获得他们的政治支持。援助者和受援者即两个国家的政府，在背弃自己民众这方面结成了同盟。对民众的榨取从未消失，自殖民时代以来唯一发生了改变的，只是被榨取内容的性质。

还有一些现实的原因，也限制了援助者执行援助限制条款。援助项目是可变更的，受援者可以表面承诺把援助用于医疗，但实际上把钱挪用到很多未经许可的项目上。对于援助者而言，要想监督这样的挪用行为通常非常困难。援助行业本身也充满竞争，如果这个国家拒绝提供援助，另外的国家就会立即补进来，而其援助的限制条款也会有所不同。那些想要执行限制条款的援助者会因此被挡在门外，而这或许意味着他们将失去对受援国家的政治影响以及相关的商业机会，并且得不到任何补偿。

近年来援助机构试图改变以设定限制条款作为援助条件的做法，转而希望和贫穷国家建立一种伙伴关系。受援国根据自身需求提出受援计划，而援助国决定该如何予以资助，然而事情却没有发生任何改变：富裕国家的援助政府仍然需要对其选民负责；而受援国对此了如指掌，所以在规划自己的受援计划时，也会从援助政府的角度去考虑问题。这一过程被恰如其分地形容为“腹语表演”。在一方拥有资金而另一方一无所有的情况下，谁也不知道到底怎样的伙伴关系才能长久地保持下去。

政治和政客以其惯有的方式破坏了援助的效用，反之，援助也会破坏政治的作用。很多事情本应是受援者自己拿主意，但都被援助者代表了；即便援助国政治民主，但也不应该替非洲决定是抗艾重要还是产前护理重要。为援助设定限制条款侵犯了一国的主权。如果一个资金雄厚的瑞士援助机构跑到华盛顿对美国政府说，“只要你们废除死刑并让同性婚姻完全合法，那么我就会帮助你们还清所有债务并且为老年人医疗保险出资50年”，美国政府会同意吗？若是有哪些国家的政府认为这样的政策对本国国民无害，那也太不正常了。让另外的国家来干预一国政治，绝不能使政府和被统治者之间建立起一种有利于经济长期发展的契约关系。想要从某个国家的外部来促进此国家的经济发展是一件绝对不可能的事情。

前面我们已经看到，目前仍然很难找到足够的证据让人们相信，援助能够促进受援国经济的增长。同样，援助对于民主制度或者其他制度的影响也很难被证实。通过数据统计我们发现，很多小国实际上拿到了大量的援助，但是政治却变得越来越不民主。撒哈拉以南的非洲国家是世界上最不民主的国家和地区，同时又是接受援助最多的地区。那些从其前殖民者身上获得援助的国家，也并非世界上最为民主的地方。最为有趣的是一项与图7–1和图7–2相对应的发现：自“冷战”之后对非援助减少以来，非洲不但出现了经济上的增长，民主程度也大幅提升。与其他的情况一样，出现这样的结果自然还有其他可能的因素，但是如果对外援助的确会对民主有破坏作用，那么出现这样的结果就是可预期的了。

援助者曾长期认为，援助与经济发展本身都只是技术问题而非政治问题，这样的观念反而加重了对外援助的反民主作用。依照液压流动理论（我们只是在修水管子），在对方真正需要什么这个问题上我们不可能有任何真正的争论。这样的观念使得援助者和顾问们对地方政治愈加忽视或者不耐烦。人口控制就是一个最恶劣的例子。很明显，对于援助者而言，如果人口总数更少，则每个人得到的援助就会更多，生活也会变得更好，但是对于受援国而言，相反的情况才是千真万确。西方所倡导的人口控制经常需要非民主政府或者那些得到很多援助实惠的政府协助才能开展，而把援助资金用于人口控制，则是援助会产生反民主并压迫民主效果的一个最为臭名昭著的例子。他国在良好意图掩盖下的专制只能靠有效民主这剂药来解。

人类学家詹姆斯·弗格森的《反政治机器》一书是援助与经济发展方面最为重要的著作之一。弗格森在书中阐述道，20世纪80年代，加拿大在非洲的莱索托援助了一个规模巨大的发展项目，然而这个项目却对经济的运行方式有极深的误解——现实中，那里是可以为南非矿业发展提供丰富劳动力资源的地方，然而外人却将这里假想成了一种教科书式的自给农业经济。如此一来，那些照着这种假想而设计的农业投资项目，自然也就如同在月亮上搞花草种植一样，不可能成功。执政党操控了这些项目，将其变成了实现自己政治目的同时打击对手的工具，而那些忙着修理水管的项目管理者却对此一无所知。结果，发展没有出现，贫困也未减少，唯一的效果是当地政权对政治的垄断控制进一步增强了，而那些靠榨取而存活的精英分子对民众也更加漠视。

发展型援助的技术解决方案一直在变化。最初，工业化、战略规划以及基础设施的建设是重点，继而宏观经济结构的调整以及健康与教育被重视，直到最近重心又重新回到了基础设施建设上。但即便如此，对于发展援助的主流看法仍旧是技术性的而非政治性的。主导这些项目的人，对这样的看法几乎仍无任何的怀疑与自省；而第一世界国家中政治潮流的风云变幻，似乎也没有动摇“援助是技术性的”这一定论。在林登·约翰逊担任美国总统时，世界银行的口号是“与贫困作战”，而到了罗纳德·里根执政时，口号就变成了“理顺价格”。在美国内部，这样的政治变化思路非常符合经济发展要求，然而对于受援国，我们的思路就完全错误了。

毫无疑问，援助和资金援助项目成就了很多事情；正因为有了援助，道路、大坝以及诊所才会在这些受援国出现。但是，援助的负面作用也一直在那里；即便是在良好的环境中，援助也会损害制度、伤害地方政治、破坏民主。如果说贫困和不发达是体制落后的主要后果，那么大规模的援助流入实际上会进一步削弱体制或阻碍发展，这与其最初目标背道而驰。如此也就不难理解，尽管援助经常带来一些直接的正面影响，对援助的统计却没有显示出其能带来任何整体性的正面作用。

通过对外援助来减少全球贫困与一个国家内部对穷人的救济截然不同。许多人反对福利救济，在他们看来，对穷人的救济只会鼓励穷人的行为方式，对贫困有固化作用。但全球援助与减贫的逻辑并不在此。关于对外援助的讨论，其焦点并不在于它们对全世界的穷人贡献几何（实际上的确没什么贡献），而是在于其对穷国政府到底产生了何种影响。对外援助之所以会让贫困状况恶化，是因为它会导致受援政府更加漠视穷人的需求，从而给穷人带来伤害。

即便援助存在正面影响，其负面作用还是带来了非常复杂的伦理问题。哲学家莱夫·韦纳对彼得·辛格的看法（我在本章开头部分有提到）持有批评意见，他说，“救助贫困可不是从池塘里拉上来一个溺水的孩子”。辛格的比喻是没有意义的。那些赞成给予穷国更多援助的人需要解释清楚，援助为什么要受到政治约束，他们也应当认真思考援助和之前的殖民主义到底有何相同与不同。如今我们都把殖民主义看成是坏东西，因为它牺牲了别人使我们自己受益，而把援助看成是好东西，因为这是牺牲我们（尽管非常轻微）而帮助了别人。但是这样的理解太过肤浅，也是对历史的无知，更是种自我陶醉。其实当年殖民主义的口号也是帮助别人，并号称是为那些尚未充分开化的群体带去文明与启蒙，而这或许只是对抢夺与剥削的一种掩盖而已。《联合国宪章》那慷慨激昂与鼓舞人心的序言是由曾任南非总理的扬·史末资所写，史末资当时将联合国视为保存大英帝国与白人“文明”的最有力希望。当然还有比这个更糟糕的，即后来很多国家脱离了殖民主义，然而这些国家的新领导者，除了出生地和肤色之外，其本质与之前的白人殖民者并没有任何区别。

时至今日，倘若人道主义的言辞还只是政治家收买人心的口号，而援助也只是为了体现我们在减贫方面的道德责任感，我们需要自问：这么做有没有伤害到那些受援助的人？如果我们正在做伤害他们的事，那么援助就只是为了满足“我们”自己，而不是在帮助“他们”。

医疗援助是否有所不同？

外部援助拯救了贫穷国家千百万人的生命。联合国儿童基金会和其他机构为千百万儿童送去了抗生素和疫苗，婴儿与儿童的死亡率因此而下降。对携带病菌生物的控制与消灭，让不少曾经的危机之地成为安全之区。在国际间的合作努力之下，天花被消灭，脊髓灰质炎的消灭也近在咫尺。援助机构为上千万的儿童提供了口服补液疗法；每年疟疾会夺走100万非洲儿童的性命，如今援助机构也在为他们提供经过杀虫剂处理的蚊帐，以使他们远离这种疾病的侵扰。1974~2002年，在世界银行、世界卫生组织、联合国开发计划署以及联合国粮农组织的共同努力之下，河盲症这种曾经在非洲肆虐的公共健康疾病也已接近被全部消灭。

近年来，数十亿美元的援助资金被投入到了艾滋病的治疗中，当然在这方面，非洲仍然是最主要的受援国。截至2010年年底，接受抗逆转录病毒疗法（这一疗法无法治愈艾滋病，但可以保住患者性命）的艾滋病患者已经从2003年的不到百万人增加至1 000万人。抗艾滋、肺结核和疟疾全球基金是这方面最主要的援助组织，而这个组织的最大出资人是美国和总统防治艾滋病紧急救援计划（PEPFAR），前者主要是以多边形式为各国的艾滋病防治提供资金支持，后者则是通过双边方式为美国认定的那些最急需援助的项目提供援助。除此之外，这些机构也积极推动有关艾滋病预防与治疗的研究，比如它们尝试使用抗逆转录药物来预防病毒传播与感染。此外，男性包皮环切手术对于预防艾滋病的作用也得到了论证。对于艾滋病，目前仍无有效的预防疫苗，但是相关研究一直在进行之中。犬儒主义者会说，如果不是美国人也遭受到了艾滋病的侵扰，美国恐怕不会这么投入地去做艾滋病的相关研究。这种对于动机的质疑，抹杀不了美国在这上面所取得的成就。

如果这就是全部，那援助在健康提升方面的作用，也就没有什么值得大书特书的丰功伟绩。当看到别人濒临死亡，而我们又无须付出多大的代价就可以施以援手时，我们的道德责任感会特别强烈。伸出援手，只不过是一个文明人应该做的事情而已。我们自己早已经摆脱了这样的苦境，现在所做的，不过是要让其他国家的人们也同样早日免除死亡的危险。

当然，我们知道仍然有很多人，尤其是孩子可能只是因为生在了一个“错误”的地方，就死于那些原本不至于致命的疾病——比如呼吸道感染、痢疾，还有营养不良之类，但这样的现象只能说明我们应该为此提供更多的援助。而健康水平的提高，或许就是援助想要达到的一个总体目标。修建道路、浇筑大坝、搭建桥梁，这些扶助工程对人们生活的改善作用往往难以清晰衡量，而“理顺价格”或者是政府财政体系的修正之类，其效用更难评估。与这些相比，拯救人的生命的确是一个更为清晰的目标，也更容易量化计算。不过，前面所说的这些类型的援助肯定也同健康援助一样发挥了作用，只不过不易觉察而已。此外，我们之前所言及的“援助会造成政治腐化”可能也有夸大之嫌，或者相比于援助的种种益处，政治腐化只是付出的一个相对合理的代价。

但是，就健康方面而言，援助也并非完全没有问题。与现在所起到的作用相比，援助还能发挥什么作用？对于这一点我们很难有清晰的论断。而如今所取得的成就也付出了一定的代价，只不过是目前来看，付出的代价是值得的。

全球人均预期寿命的增长，多数是得益于一系列成功的健康援助计划，我们将它们称为垂直卫生项目。这些项目由国际机构（如联合国儿童基金会）自上而下地推行，并且也得到了地方卫生当局的配合，同时还会招募一些地方卫生人员参与其中。早期的一些疫苗接种就属于此类项目，而像控制蚊虫防治疟疾这样的杀虫行动，包括消灭天花和脊髓灰质炎的行动也属于此列。不过，对艾滋病的防控则与此不同，虽然为了治疗艾滋病经常需要建立专门的医疗机构，但要推动抗逆转录药物的使用，就需要地方医疗机构与当地医疗卫生人员的大规模介入。

还有一些项目，比如“单病种项目”以及“疾病专门项目”等，与垂直项目的说法有重合部分，不过，这些项目不仅仅是指那些旨在消除某种疾病的卫生项目，也可以用来指代总统防治艾滋病紧急救援计划以及抗艾滋、肺结核和疟疾全球基金这样的项目。这些垂直项目或者疾病专门项目与那些水平项目或者地方性医疗保障系统形成了鲜明对比，因为后者所指的不仅仅是那些提供日常医疗服务的医生、诊所以及医院机构，还包括很多的公共卫生举措，比如提供洁净的水源、良好的卫生设施、基本用药、健康所需的营养以及对地方性流行病的防控等。垂直项目的成功往往伴随着水平项目的失败，而后者最主要的失败，通常就是不能构建一个完善的基本医疗体系。举世闻名的1978年的《阿拉木图宣言》，就强调“人人享有健康”的重要性，同时也强调基本的医疗保障是实现这一目标的手段。在贫穷国家，政府、国际组织以及援助组织都被要求加强对基本医疗的物质和技术支持。对于那些期望得到非垂直型健康援助的国家，这个宣言仍然是它们高举的一面旗帜。

要实现基本医疗保障，需要的是一个有为的国家，而不是一个垂直项目。垂直项目可以靠“从天而降”直接输送，但基本医疗保障依靠这种方式是无法实现的。实际上，垂直项目有时候甚至会阻碍地方医疗体系的建设，比如，垂直项目需要抽调护士和护理人员，使得他们脱离日常岗位。这些人原本从事产前护理工作或者疫苗接种工作，而现在却要被派往遥远的乡村去跟踪刚爆发的脊髓灰质炎。日常医疗体系的建设和维护都非常复杂，不仅在穷国是这样，在富裕国家也同样如此。我们在第三章中已经提到，建设这样的医疗体系需要相当的国家能力，而这是很多贫穷国家所欠缺的。这提醒我们，援助与受援国的国家能力经常是相互对立的。但是，一件非常清楚的事情是，如果援助想要帮助穷国解决目前所存在的健康问题，并拯救那些因为“生错地方”而面临死亡威胁的孩子，那么健康援助就不能再仅仅是针对某种疾病的援助。不过，这里存在一个与之前类似的问题：穷国的这些困难，真的是依靠国外的资金就能解决的吗？

这个世界上的很多政府对本国基本医疗的建设花费投入甚少，甚至，按照世界银行经济学家迪翁·菲尔默、杰弗里·哈默和兰特·普里切特的说法，这些政府“用于健康卫生的公共预算，基本上都被公立医院拿走了。通过高昂的公共支出所培养出来的医生用昂贵的医疗手段为城市精英服务，而在同一国家，却有孩子因为花不起很少的钱看病或者没有良好的卫生习惯而死”。那些腐败的官员经常把本该用于健康卫生的资金掳走，而这却极少引起公众的激愤情绪。以上的三位学者就举了一个例子：一家报纸曾经指控当地卫生部挪用了500亿美元的外部援助资金，这个卫生部竟对该报纸提出强烈抗议，声称这家报纸应该去搞清楚，挪用已经是经年累月司空见惯的事情了。海伦·爱泼斯坦曾经写过在乌干达流传的一个笑话：有两种艾滋病，分别是肥艾滋病和瘦艾滋病——“那些得了瘦艾滋病的人，会变得越来越骨瘦如柴，最终离开这个世界；肥艾滋病则会让负责发展事务的官僚、外国顾问以及医疗专家等遭受折磨：他们要前往各种富有异国情调的地方参加奢华的会议和研讨会，还要拿高工资，于是就变得越来越胖了”。缺乏基本医疗资金与对医疗支出的贪腐是贫穷国家经常同时出现的两大现象。

在不少国家，用于医疗的公共支出已经少得无法满足全体人口的基本医疗需要，而这通常会让人们觉得，要弥补医疗的这一资金缺口，对外援助将必不可少。医疗支出太少的确常常千真万确，但这并不意味着在医疗体系上投入更多就能产生更好的效果。单纯扩张医疗系统往往只是带来更多非正常营业的诊所、更多挪占援助的官员以及更多只拿钱不干活的医疗工作者。

即便垂直项目对于促进“人人享有健康”没有起到很重大的作用，即便大量健康援助资金的流入和其他的援助一样带来了各种各样不曾预想到的副作用，但是，只要对生命的拯救确实有帮助，我们就应该把这种援助继续进行下去。而不管是想通过公共部门还是管理良好的私人部门来实现高质量的医疗服务，我们都应该意识到，要实现这样的服务的前提是拥有一个有相当能力的国家或政府，因为在任何情况下，这样的医疗服务都无法直接通过对外援助实现；而这是那些收入处在最低水平的国家所不具备的。当然，这样说并不意味着那些能力不具备的国家就不能提供一些有效的健康医疗措施。比如，低收入国家也能提供一些传统的公共健康产品，像安全水源、基本的卫生设施，以及害虫防治等。虽然要提供这些产品也并非易事，但是这些国家有相对足够的理由来进行这方面的尝试：至少私人部门没有能力提供这些健康产品，而对于政府而言，相对于建立一个个人医疗体系，这些事情看起来也似乎简单易行。

我们能做些什么？

我们之所以要开展援助方面的努力，或许是因为觉得应当为此做些什么，又或许是有一种道德责任感在提醒我们，必须为此做些事情。但是，这种援助驱动力恐怕恰恰是错误的，并且提出这样的问题本身就是错误的一部分，而绝非提供解决方案的开端。为什么我们必须有所作为？是谁将我们摆到了这样的位置？我在本章从头到尾想表达的观点是，对于穷人的需要及期待，以及他们的社会是如何运行，我们拥有的常常仅是极为贫乏的理解，这导致我们所做的努力都是以我为主，简单轻率，对受援者造成的伤害往往大于对其的帮助。只要我们行动，就几乎一定会出现负面的意外后果。而即便出现了失败，我们也会固守己见坚持不改：因为这是“我们”的援助产业，我们有大量的职业人口依靠这个产业生存，而援助更能为我们的政治家带来名望与选票，如果不把援助进行下去，以上所有的事业都会陷入危险之中。总而言之，我们必须有所作为。

但贫穷国家真正应该做的是那些已经在富裕国家被证明有效的事情。这些已经富强起来的国家，以其各自的方式，在各自的时代背景与独有的政治与经济结构之下实现了发展。没有任何人给过它们援助，也没有任何人为它们出钱让它们去推行维护出资人利益的政策。我们现在需要做的，是保证没有挡住这些贫穷国家发展的道路。我们需要让贫穷国家自我发展，不予干预，或者说得更明确一点，我们不要再做那些阻碍它们发展的事情了。走出贫困的先行者已经告诉后来者，实现摆脱贫困的大逃亡不但是可能的，而且也有相应的方法。即便是在不同的社会条件下，这些逃离贫困的方法很多（即便不是全部）也是可行的。

与初衷极为矛盾的援助就是我们所做的阻碍贫穷国家发展的事情之一。在撒哈拉以南的非洲国家以及其他一些国家，国外的援助规模巨大，这不但破坏了当地的体制制度，也熄灭了它们的长期繁荣之火。为了建立反共或者反恐联盟，很多的对外援助被用来维系当地的榨取型政客或政治制度的统治。这样带附加条件的援助只是为了实现我们自己的利益，而让贫穷国家的普通人遭到剥削和伤害。我们对此视而不见，并假装是在帮助他们，令他们更加雪上加霜。来自外国的大量援助，足以瓦解腐蚀那些本可能对人民有益的政治家和政治制度。

所以，现在需要做的就是不要再问我们应该做什么，同时需要帮助那些富裕国家的公民认识到援助可能有益，但也可能造成伤害。不考虑援助资金是在作恶还是行善就规定将我们国内生产总值的1%或者0.75%用于对外援助，是极其荒谬的。正是这种盲目的目标设定导致了国家纷争与生灵涂炭，大使们不得不去谈判协调促使战争停火，而援助管理者的职业内容，也从帮助别人发展变成了为别人抚平创伤。

援助远非富裕国家在穷国摆脱贫困道路上所设置的唯一路障。通过贸易、协议，以及诸如世界贸易组织、国际货币基金组织、世界银行、世界卫生组织以及联合国等国际组织，贫穷国家与富裕国家在政治和经济上建立起了相互依赖关系。这些机构以及国际事务间的种种规则，都对穷国的富强之路有深刻的影响。我会在后面阐述这个问题。

援助的支持者经常会对一些反对意见做出让步，但却辩称，虽然在过去援助没有起到效果，有时候甚至产生负面影响，但在未来将可以甚至一定能做得更好。他们坚信，援助可以变得更有智慧，更为有效，而且援助的实施可以避开以前的种种陷阱。在过去，这样的说法也经常会进入我的耳朵，这就像一个酒鬼老对我说，“再喝一杯，以后就再也不喝了”。这些说法本身实际上并没有排除援助之外的其他能够提供帮助的可行方法，就像要戒除酒瘾，除了依靠自觉之外，还有很多有效的方法。

认为援助需要更有智慧的另一个原因是，即使我们认为没有了世界银行或者英国国际发展署世界会变得更美好，或者认为最好的援助就是没有援助，但现实却是援助不可能在短时间内消失。世界上不存在一个全球性的权威机构可以关闭所有的国际或国家援助机构，也不能把大量的非政府组织关停。既然如此，如何让援助富有智慧？

经济学家、联合国顾问杰弗里·萨克斯长期坚持认为，问题不在援助太多，而是太少。萨克斯推崇我所说的液压流动式的援助方式，即先找出现实中需要解决的各类问题，比如农业问题、基建问题、教育问题以及健康问题，然后算出每个问题的解决需要多少钱，最后进行合计。以此方式最后得出的总额，要比现如今援助的真实数额高出很多倍。如果萨克斯的方法是正确的，则做成一件事，所有相关的问题也必须都马上解决，而解决的方式就是我们几十年前的所谓“大推动”
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 方法。而如果想要解决全部问题，援助的规模就必须扩大。但是，历史显示，现今这些进入富裕行列的国家并没有依靠任何形式的大推动，更不需要从外部而来的大推动。同样，也没有证据显示，以萨克斯思想为指导，联合国所推行的千禧村项目就比同国家其他的村庄发展得更好。为液压流动式的援助所忽略的就是我所说的：这样的援助资金会瓦解当地的政治体制，使得当地的发展更为艰难，而这就是问题的核心所在。仅依靠一张家居建材超市的购物清单，哪怕花再多的钱，也不可能从一个国家的外部给这个国家的人民帮上什么忙。

提供更好的援助这一理念在《巴黎宣言》中得到了体现。该文件由111个国家和26个多边组织于2005年签署。《巴黎宣言》就像一份新年的愿望清单，其中列举了很多想要实现的目标，比如实现合作、维护受援助国的自主权、提供高质量的援助结果评估、明确责任，以及增进援助预测性等。这份宣言的实质意义当然也和新年愿望差不多。换个比喻就是，这份宣言像是为一个病人列了一份如何才能健康的清单，却对他为什么生病以及该如何进行治疗只字不提。在这一章中我们早已提到，合作关系的失败、责任归属的不明确、国家自主权的丧失以及对援助结果评价的失效等，都深深植根于援助的现实之中。当所有的资金都只属于合作的一方时，真正的伙伴关系是不可能建立起来的，而当所有的责任都归于那些心地善良但不明真相的外国人时，受援助国家不可能有自主权。实现美好愿望这一类事情，写进宣言非常容易，但是那些与援助所面临的政治现实不符的善意，很难对援助的开展起到促进作用。

如果援助的提供能够附带一些限制条款，或许能起到更好的作用。不过，前面已经说过，这并不是一件容易的事情，坎布尔担任世界银行驻加纳代表时的所见所闻就是一个极好的例子。它说明即便受援助者背信弃义，援助者也很难或者无法停止援助的发放。并且一个援助者停止了援助，随时还会有其他的援助者出现，这些新的援助者或对于政策善恶的理解不同，或无心干涉受援国的内部事务。不过，由于整个的援助产业最终还是要对富裕国家的援助者负责，所以这些新的援助者也必然会提出某种形式的限制条款。但这些限制条款是否能够得到有效执行，是问题所在。

一种办法是让受援国的政府承诺会在未来实行普惠大众的德政，然后再让这些国家成为援助的候选者。这便是通常所说的遴选机制，我们也可以将其视为限制条款的一种。美国千年挑战公司的运行机制与此类似。受援国家需要先展现其善意，然后援助者才会提供合作机会，然后一起朝着共同的目标努力。遴选机制会让那些维系压迫统治的国家政府拿不到援助，但是如果一个被选中的政权在受到援助后还是偏离了正义的轨道（援助本身经常会导致这种事情发生），那么我们就又回到了是不是要停止援助的两难之中。

遴选机制的致命弱点是它会将很多最为需要援助的国家排除在外——比如那些当政者完全漠视民众福利的国家。对于视提供援助为道德责任的人而言，对这些人提供援助是最为紧要的。在那些民众有强烈援助责任感的国家（美国不在此列），民众的压力使得援助机构几乎没有可能忽略那些生活在德政失败的国家中的人们。在有德政的国家，贫困问题完全可以依靠本地力量解决，而几乎无须外部援助；在无德政的国家，外部援助则可能会让事情变得更坏。通过非政府组织提供援助也不是一个好的解决方案，因为当地的政权照样可以像盘剥当地人民一样将这些非政府组织榨干。

另外一种办法来自全球发展中心（CGD）。该中心是位于华盛顿的一家智库，掌握着关于经济发展的大量信息，同时在援助改进方面有着丰富的资源。全球发展中心的主席南希·伯索尔以及健康经济学家威廉·萨维多夫提出了一种他们称为“货到付款”的援助方法。按照这种方法，援助者和受援助国家会首先制定一系列双方都认可的目标，比如在一个给定的时间之内为80%的儿童接种疫苗，或者在5年之内，将婴儿出生死亡率降低2%，或者实现干净水源的提供等，等到这些目标都实现之时，援助者再拨付援助资金。不过这一方法的支持者已经察觉到，货到付款式的援助会使得穷国业已脆弱的评估系统更加雪上加霜，同时也可能会刺激受援国在各项目标数字上作假。并且，很多的目标并非全然能为受援国政府所控制，比如恶劣的气候会影响分娩，突发流行病会增加婴儿的死亡率等。如果不考虑这些因素照常给予援助，那么援助本身的激励作用就打了折扣，而如果援助者缺乏弹性不对各种意外酌情考量，受援国的政府就可能不会为了一项自己本身支付不起而做了又可能得不到补偿的政策去冒险。

货到付款式的援助也不能解决我们熟知的那种有德政权与无德政权之间的进退两难。那些发展态势良好的国家，根本就不需要我们鼓励去从事一些它们不想干的事情。如果我们的优先目标与它们的优先目标一致，那么就无须我们给予援助；而如果双方之间的优先目标不一致，则把我们所认定的优先事项强加到它们头上是不道德的。想想我之前举的那个例子：瑞士援助机构会资助美国政府，前提是美国要取消死刑以及将同性婚姻合法化，这种强加就是不道德的。而对于那些榨取型和压迫型的政府而言，用钱收买它们或许会有作用——它们会像盘剥自己的民众那样，很高兴地从我们身上榨取资源。只要能拿到援助，它们乐见自己的百姓被伤害。这种与恶魔打交道的事情本来也可以忍受，但现实情况是援助机构为了能够被允许为这些国家提供人道主义援助，还要为它们提供武器，即援助资金被用来武装那些过去杀过人未来还要杀人的暴徒，而只有这样援助机构才能有机会去帮助这些人的家人。这就是卢旺达种族大屠杀之后在戈马所发生的真实事情。

大规模的援助不能产生效果是因为它们不可能有效果，而那些想要对此进行改革的人，一直在围绕着同样的基本问题一遍又一遍打转。桥修起来了，学校也建起来了，药物和疫苗拯救了很多人的生命，但是负面作用却始终存在。

当援助资金减少时，以非洲国家为主的部分国家的表现最为引人注目。在这些国家，对外援助占据了它们国民收入的大部分，同时几乎相当于其政府支出的全部额度。援助国的国民加强对援助问题的重视是极为重要的，那种认为给予金钱就能消灭贫困的观点看起来逻辑清楚，事实上是明显错误的。援助之所以会造成如此大的伤害，主要是因为援助错觉的存在，而援助国内部的政治压力，也使得对援助制度的改革变得非常艰难。那些具有奉献精神与道德情操的援助国民众，实际上是让受援国那些本就陷入困境的人们雪上加霜，这是援助所造成的一大悲剧。

也有一些例子能说明援助是有益处的，或者至少能证明援助是利弊两平衡。健康方面的援助就是这样一个例子，而这样的例子在其他的领域也存在。例如，在一些政府表现较好的国家，援助只占其经济总额的一小部分；还有一些地方的政府，突破各种困难与障碍最终没有变成外来援助的俘虏，把这些援助用在了当地的合理发展目标之上。

经常有人问我：援助多少才算多？应该把援助减少到什么程度？我们如何知道应该在哪里停止援助？这些都是没有意义的提问，因为这里不存在一个“我们”的问题，世界上不存在一个可以对援助喊停的超国家机构。就目前而言，最为紧急的任务是停下那些业已展开的援助，并且让富裕国家的人民知道，大量援助有害，而且援助越多越有害。我们应让他们了解，不提供大规模的援助是帮助世界上穷人的最好方法。那么，如果想要成功做到这一点，并且切实减少援助，我们具体应该怎么做，以便卸去身上的援助责任？

援助的种种问题，多是源于其在受援国内造成的种种意外。如果我们能置身事外，远离这些国家，或许很多意外就可以避免。经济学家贾格迪什·巴格沃蒂曾指出：“我们很难想象，大量增加的援助会在非洲本土得到有效使用，把更多的资金投在其他领域，则有可能会为非洲带来更有成效的帮助。”我们已经见识了很多这样的事情。很多基础知识，比如对细菌致病理论的掌握，对高产种子品种的发掘，对艾滋病传播途径的认知，对疫苗作用的认识，以及对抗逆转录病毒疗法的了解等，都在世界上的贫穷国家产生了巨大影响，而且和接受援助所不同的是，它们都没有毒副作用。

我们不能在这里坐等某些创新的救助方法出现，也不能等着富裕国家有自身需求了再采取救助行动。对那些已不再威胁富裕国家但仍伤害贫穷国家人民的疾病，比如提供疟疾等的防治药物和手段，就是一种新型的对外援助。现如今，富裕国家的医药公司通常是靠药物销售来收回其研发的投入。依靠当前的药物专利保护，它们通常可以将药物高价出售给病人或者病人的保险公司以及政府。但是，贫穷国家的病人们难以支付这些处于专利保护期的高价药品，在商业利益的压力之下，富裕国家的政府也会通过制定国际规则，使得贫穷国家无法突破专利保护的限制。这些规则属于与贸易有关的知识产权（TRIPS）范畴，尽管对这些规则的遵从并不符合贫穷国家的利益，但只有遵从这些规则，贫穷国家才能得到它们想要的东西，比如可以加入世界贸易组织等。医药公司声称知识产权应当在全球范围内得到保护。与穷国居高不下的药物价格相比，穷国的制药商会不会无成本仿制它们的药品然后再将其卖回富裕国家，是这些制药公司更为担心的事情。

在抗逆转录病毒药物的使用过程中，尤其是在大约10年前这些药物还只存在于富裕国家的时候，与贸易有关的知识产权与高昂的药物价格经常会引发争论。但现在我们看到，虽然这一问题仍未得到解决，但已经被认真地对待。如今，全球获得抗逆转录药物治疗的艾滋病患者已经超过了1 000万人并仍在持续增加。对于艾滋病之外的一些疾病，比如第三章表3–1所列举的一些致死疾病，相关的治疗药物多数都已经超出了专利保护期，因此价格便宜很容易购买。除了关于艾滋病的治疗药物之外，药物的价格并不是主要问题。

缺乏有效的疫苗或者药物则是另外一个问题。比如疟疾或者肺结核这样的疾病在富裕国家已经极不常见，市场对这类药物的潜在需求已经非常低，因此，制药企业也就没有研发相关治疗药物的动力。一方面是穷国还有需求，另一方面是只有富国的药企才能生产相关药物，两者之间无法衔接。因为缺乏生产动力，新的技术也就无法在正确的方向上得到运用。如果援助者可以通过援助提升穷人的购买力，为制药企业创造出研发动力，那么新的治疗药物就有可能被生产出来。

哲学家托马斯·博格提出了一个他称为“健康影响力基金”的方案：如果制药企业为人们带来了健康福音，那么这个基金就会按照贡献比例对该企业予以奖励。这样的一个基金或许能够解决药价高以及制药企业无动力研发新药的问题，从而让全世界的人们都能够低价获取各种新老药品，而制药企业也可以从该基金获得资金奖励。这是一个非常有野心的宏伟计划，它的巨大优点在于可以让制药企业抱着最大限度造福全球人类健康的目标来选择它们要攻克的疾病难题。但这里也存在一个我们在本书中已经多次提到的问题：我们很难将健康水平的提升归结于某一具体类型或领域的创新，更不要说是某一种具体的新药物。尽管所有的数据都摆在那里，对于疫苗和新药在过去两个世纪中所起到的作用，医学史家仍然争论不休。我们对全球多数地方的人口死亡率和发病率数据掌握得并不完整，而即使所掌握的数据非常齐全，我们也不能确切说明健康改进或者恶化的原因。而没有相关的数据，我们也很难对每家制药公司应该得到多少资金奖励做出令人信服的判断。

另外还有一个预先市场承诺方案，所谓预先市场承诺，是指政府与国际机构结成联盟，同意以一个预先设定的价格向制药企业订购某种具有指定属性的新药物。相对而言，这种方案的野心较小，但是却更为具体可行，预先的承诺会让制药企业产生研发药物的动力。目前，肺炎球菌疫苗的预先市场承诺已经取得了成功。肺炎球菌每年会造成全球50万儿童的死亡，但如今有十个国家的儿童因为此承诺而获得了对肺炎球菌的免疫。该疫苗的主要资助者是加拿大、意大利以及英国，其次是挪威、俄罗斯以及盖茨基金会。该计划由全球疫苗免疫联盟（GAVI Alliance）运营，在该联盟网站上，我们可以查找到相关制药商的详细资料，同时，该计划对于制药商和援助者的各项规定也登在该网站上。

援助不见得非要提供贷款，提供建议也是一种形式。对于世界银行而言，现有的结构导致它很难提供除了贷款以外的实质性技术援助，而贷款实质上只是为援助出钱。因此，贫穷国家对于技术知识的渴求，单靠世界银行很难满足。尽管随机对照试验并不是一种能正确认识事物运行原理的方法，也不能简单将以此得到的结论复制使用，但是那种认为世界银行的援助项目应该提供丰富而有价值的实践真知的观点则是正确的。一个政府想修建一座大坝或者考虑将供水系统私有化，就会想要知道那些走过类似道路的政府的经验与教训——不仅仅是最终大致的效果，也包括在这一过程中会遇到的困难，谁会因项目受益谁会受损，以及应该注意哪些问题等。当然，世界银行和其他援助机构的经验也并非总是可靠，很多事件都证明它们非常自大无知。

国际组织亦可以通过国际谈判，尤其是贸易协议的方式来增加穷国的国力。美国和其他的富裕国家会同贫穷国家展开双边贸易谈判，但是由于这些国家缺乏代理律师或专家，这类谈判往往不是建立在一个公平的基础上。世界银行则可以帮助这些国家找到相关的专业人士。当然，这也并非易事。例如，如果世界银行的建议会给美国制药业所认可的某些意向造成实质性的阻碍，美国政府则几乎肯定会对世界银行董事会的执行董事施加压力。不难理解，若想让世界银行最大的股东美国容忍其相关政策和决定，世界银行就不能动真格地去帮助穷人。虽然这听起来太过愤世嫉俗，但全球贫困问题之所以迟迟难以解决，其中很多就是因为存在这样的障碍。

援助并非发展的唯一障碍。对于富裕世界的国家而言，只要有人付钱，它们就十分乐意为其提供武器装备。我们也总是很急切地要与那些明显对发展民众福祉毫无兴趣的政权结识，开展贸易，甚至借贷给它们。在这方面，也已经有不少的应对建议。比如经济学家迈克尔·克雷默和希玛·贾雅昌卓安就呼吁对那些“恶”政权进行国际贷款方面的制裁。一旦某个政权被认定是恶的，则那些为这个恶政权提供贷款的组织或机构将无法通过国际法庭向其继承政权追讨欠款。这样的措施会切断对恶政权的贷款，或至少让贷款流向恶政权的难度更大，成本更高。国际社会也会降低从这类政权国家购买石油或者其他大宗商品的意愿，即便还是要从这些国家购买相关产品，在何时购买以及什么前提下购买方面也会变得更为透明。在美国，最新的金融改革已经要求石油、天然气、采矿业上市公司必须公开其与各国政府之间的交易记录。当然，在这一方面我们仍需要进行全面的协调，很多没有签署相关协议的国家，仍旧会从这些恶政权手中购买大宗商品以供自用，或进行再出口。

富裕国家的贸易限制常常会伤害穷国农民的利益。在非洲，农业活动吸收了将近3/4的就业人口，但与此同时，富裕国家每年要花费数千亿美元来补贴自己的农民。以糖和棉花为例，富裕国家对本国生产者的补贴压低了这两种商品的全球价格，同时也让穷困国家的农民失去了以此谋生的机会，富裕国家自己的消费者也因此利益受损。这种情况的存在，证实了组织严密的少数人的确在用政治权力对抗大众的利益。如果穷国是食品等农业产品的纯进口国，那么富裕国家的补贴措施降低了食品的全球价格水平，将可以使得穷人受益。但美国的生物燃料补贴却因为消耗了大量的农产品以及其他资源，因此对穷人有害。如果国际社会能够联合行动起来限制或者消除此类有害的补贴政策，则必将有助于消除全球贫困。

移民对减贫的影响远远超过了国际贸易。成功从穷国移民到富国的人生活得以改善，而他们寄回祖国的钱即海外汇款也可以帮助自己的家人提高生活水平。海外汇款的作用和援助所起到的作用大不相同，它可以让人们对政府提出更多的要求，从而有可能改善当地的各项治理情况而非产生破坏作用。但与自由贸易的问题相比，移民的问题更加棘手，即便在那些扶助外来人口呼声最为强烈的国家也是如此。为外来人口尤其是非洲籍的本科生或者研究生提供奖学金，以便让他们可以在西方短期停留，不失为一种有益的方法。如果运气好，这些学生不需要依靠援助机构或者国内政权就能找到一条新的发展道路。即便今后不会返回祖国，这些离散各地的非洲人也是一种丰富的资源，可以为其祖国的项目发展提供帮助。

援助不能降低全球贫困，但以上种种策略却有此效果。在某些情况下，富裕国家只需要以极少的代价甚至零代价来实施这些策略，其中的某些策略要比另外一些在政治上更为灵活可行，而诸如预先市场承诺这样的措施，已经开始在小范围内实行。所有的这些策略都不会像流向穷国的援助那样产生无数的后续问题。当普林斯顿的学生们过来对我说要把这个世界变成一个更美好更富饶的地方时，我总愿意这样劝告他们——不要想着把自己未来收入的多少多少捐出去，也不要老想着雄辩地劝服别人增加对外援助；而要去影响自己的政府或者自己去政府工作，让这些政府不再施行伤害穷人的政策。我们要支持各项国际政策，以使全球化更有利于穷人，而不是对穷人造成伤害。在我看来，要帮助那些仍未挣脱贫困的穷人实现大逃亡，这将是最好的方法。



[1]
 千年发展目标：即联合国千年发展目标，是联合国全体191个成员国一致通过的一项旨在将全球贫困水平在2015年之前降低一半（以1990年的物价水平为标准）的行动计划。——编者注





[2]
 　戴维营协议：该协议于1978年9月17日在美国华盛顿签署，是埃及和以色列达成的关于和平解决中东问题的一项原则性协议。——编者注





[3]
 大推动，发展经济学的一种理论模型，主要认为要想为工业产出创造市场，必须推动所有的工业同步发展。——译者注




后记

未来将会怎样?

我在本书中所讲到的大逃亡是一个有着正面结局的故事。通过这场大逃亡，亿万人口逃离了死亡与贫困。尽管不平等仍然存在，尽管仍有千百万人未能逃离死亡与贫困之苦，但这个世界已经是有史以来最好的一个世界。当然，在“大逃亡”这个比喻的出处——电影《大逃亡》那里，并没有一个完美的结局。在电影中，只有少数几个人成功逃出，大部分逃狱者最终又被抓了回去，更有50人被处决而死。电影如此，我们如何确信我们的大逃亡结局会截然不同？

未来，或许仍有众多不确定，但是我们有足够的理由去憧憬未来。

在我们之前的诸多文明大都毁灭于某些强力，所以我们的后代绝不能认为，我们这次就可以成为例外。在欧洲和北美，我们已经渐渐将“明天会更好”当成了一种必然。诚然，在过去的250年中，我们取得了前所未有的进步，然而与以往人类历史中一些文明持续的时间相比，250年只是白驹过隙，那些曾长久存在过的文明也曾经以为自己会永存于世，最终却都消失了。

现在有很多威胁足以毁灭我们，气候变化是其中最为明显的一个，但直到如今，关于气候变化也没有一个在政治上可行的明确解决方案。私欲可以战胜公共需求，这一点在贾雷德·戴蒙德的著作中说得很清楚。他发现，是对树木的盲目砍伐导致了复活节岛文明的最终毁灭，而他所思考的是，那个砍掉岛上最后一棵树的人，当时到底在想些什么？

战争并未停止，政治的危机无处不在。

科技革命和启蒙运动为人类带来了物质生活与健康水平的持续进步。但是，如今在包括美国在内的世界很多地方，科学受到了宗教极端主义者的攻击。很多宗教极端主义者都握有政治权势，而且也获得了那些利益遭到科学知识威胁的群体的支持。

科学不能让人完全免于疾病，新的传染病随时都会出现。最厉害的病种会引发一部分人的死亡，然后力量耗尽，再回到它们的动物宿主身上。但是，艾滋病的大流行警示我们，任何可怕的结果都会出现，艾滋病绝对不是最为严重的一种。虽然艾滋病导致了3 500万人死亡，是这个时代最为严重的灾难之一，我们还是很迅速地确认了病毒并研发出相关的治疗处方。未来，比艾滋病更难确认更难治疗的疾病很可能还会出现。如今，全球的医疗系统都普遍使用抗生素，然而，由于农业上的滥用和抗药性的进化，抗生素的作用也受到了威胁。在与细菌的斗争中，我们目前所取得的胜利绝非最终的胜利，这场斗争更像是一场持久战，双方会各有胜负。现阶段我们是占了上风，但这只是战争中的一个阶段，而并非战斗结束的尾声。进化会伴随人类活动而进行，细菌终会发起对人类的反击。

经济增长是人类能够逃离贫困与物质匮乏的动力所在，但是如今，富裕国家的经济发展步履蹒跚，经济增长速度已经逐渐放缓。在经济增速放缓的同时，几乎各地都出现了不平等扩大的现象。比如美国，当前公民收入与财富的极端不平等是过去一百多年未曾发生过的。财富的急剧集中会损害民主和经济增长，而经济增长所需要的创造性破坏也会受到压制。这种财富的不平等让跑在前面的人截断了落后者追赶的道路。

曼瑟尔·奥尔森曾预测，日渐扩大的主要既得利益群体会以牺牲多数人的利益为代价来追逐自身利益，而这样的寻租行为将会导致富裕国家的衰落。同时，经济增长放缓，将使得分配上的冲突不可避免，因为在这样的条件下，对一方有利的东西必然会侵害到另一方的利益。很容易想象，当经济增长迟缓之时，富裕国家与贫穷国家之间、老人与年轻人之间、华尔街与主街之间、医疗机构和患者之间，以及代表各自利益的政党之间，将利益冲突不断。

但尽管有种种诸如此类的问题，我仍然对人类未来持谨慎乐观的态度。人类逃离苦难追求幸福的欲望是根深蒂固的，绝非轻易就会被挫败。未来的逃亡者将站在巨人的肩膀上。或许前面的人会把后面的路堵死，但是开山辟路的知识已经在那里了，他们无法阻止知识的传播。

经济增速放缓有可能被夸大了，因为统计者遗漏了很多关于质量提升的统计，尤其是服务方面，它在国家产出中所占的份额越来越大，却未得到很好的计算。信息革命以及相关的工具设备等，也为人类福祉做出了很多贡献，然而却无法量化统计。这些领域或技术给我们生活所带来的愉悦，无法反映到关于经济增长的统计中，只能说明统计方式本身不完善，而不能说是技术或其为我们带来的愉悦不够。

世界上大多数人口都生活在不发达国家，因此对他们而言，经济增速下降的问题并不存在。事实上，中国和印度两个国家超过25亿的人口，近年来经历了人类有史以来最为迅速的经济增长。即便现在这两个国家的经济增长速度放慢了，然而在未来几年，“后发优势”将仍足以保证它们保持一个超出平均水平的经济追赶速度。

非洲国家面临着无数可能性。一些非洲国家避开了过去由自己造成的灾难，经济治理水平大幅改善。如果西非能够摆脱对援助的过分依赖，并停止破坏非洲的政局，则本地驱动下的发展也大有希望。另外，我们也需要让非洲人的天分得到自由发挥。

虽然预期寿命的增长速度在下降，但这是好事，而不是坏事。死亡人口正在转向老年人，而延长老年人的寿命，并不像拯救儿童生命那样可以极大提高整体人口预期寿命。另外需要重申，问题的核心是找到合理的评估标准，而非具体去评估什么。要衡量一个社会是否在变好，预期寿命并非总是正确指标，没有任何理由说延长中老年人的寿命没有拯救儿童的生命有意义。

虽然人类健康仍然受到威胁，但是人们的健康水平也在大幅提升。在过去的40年里，人们在对抗心脑血管疾病方面取得了长足进步。如今，有迹象显示，我们在癌症的治疗方面也取得了真正的进步。如果足够幸运，人类将有可能在癌症治疗上复制在心脑血管疾病方面所取得的成就。

健康水平最终会提升的终极原因是，人们在这方面有诉求，同时对于健康水平提升所需的基础科学研究、行为研究、药物研发、治疗疗程研究以及治疗设备的研制等，做好了随时埋单的准备。当然，创新不能通过购买而得，也不是有需求就会有创新，但是毫无疑问，有需求又有大量的资金投入，肯定就会有相应产出。

虽然艾滋病大流行造成了严重损失，但是它成功说明，新的基础知识和新的治疗方法可以对需求做出反馈，而且这种反馈可以在一定的时间范围内完成。尽管对于那些死于艾滋病的人而言，这种反应速度还是太慢，但是以历史的眼光看，人类对艾滋病的反应速度已经是相当快了。这说明科技的确在发挥作用。

还有很多正在发生的进步，没有在这本书中得到讨论。譬如，暴力在减少，今天，人们被谋杀的概率已经大大低于从前；与50年前相比，民主在全世界范围广泛实现，一个社会集团镇压另一个集团的事情已不常见，并且在变得越来越少；同时，与之前相比，人们参与社会活动的机会也大为增加；另外，全世界的人都长得更高大了，而且也似乎变得更聪明了。

在世界上的多数地区，教育受重视的程度在提高。如今，全世界80%的人口都受过教育，而在1950年，世界上有一半的人口是文盲。在印度以前的部分农村地区，几乎所有的成年女性都未接受过教育，但是现在她们的女儿几乎全部进入了学校。

期盼以上所谈论的诸多问题可以在世界各地同时取得进步，或者取得持续进展是不现实的。总会有不好的事情发生，而新的人类逃亡也会和以前一样带来新的不平等。但是，过去的一切困难与挫折，都在后来的发展中得到了解决。所以，我期望，眼前的这一切挫折与艰难，也都将在未来被战胜和解决。




图书在版编目（CIP）数据






逃离不平等: 健康、财富及不平等的起源 /（美）迪顿著；崔传刚译. —北京：中信出版社，2014.8

书名原文: THE GREAT ESCAPE:Health,Wealth,and the Origins of Inequality

ISBN 978–7–5086–4556–8

I. ①逃… II. ①迪… ②崔… III. 平等－研究IV. D081

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第091714号






逃离不平等——健康、财富及不平等的起源


著者：[美] 安格斯·迪顿

译者：崔传刚

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）

（CITIC Publishing Group）





[image: cover]









中国的坎 ： 如何跨越“中等收入陷阱”



贾康 苏京春 著



中信出版社


目录


绪言“中等收入陷阱”是“中国梦”必须面对的顶级真问题



第1章 如何看待“中等收入陷阱”

1.1 我们的生活水平与经济发展阶段息息相关



1.2 长期处于中等收入阶段被视为落入“中等收入陷阱”



1.3 中国为什么亟须关注“中等收入陷阱”



1.4 能否跨越“中等收入陷阱”是联通“中国梦”的顶级真问题





第2章 那些成功跨越“陷阱”的经济体

2.1 工业革命成功者的代表——英国



2.2 第一轮经济赶超的实现——德国与美国的异军突起



2.3 第二轮经济赶超的实现：美国中心的形成



2.4 近现代成功者之路





第3章 落入陷阱者的前车之鉴

3.1 “陷阱”的两层：“上中等收入陷阱”与“下中等收入陷阱”



3.2 拉美地区落入“中等收入陷阱”的原因



3.3 “亚洲四小虎”的崛起和衰落





第4章 中国已站在“陷阱”边缘

4.1 中国经济发展与拉美地区有十分相似之处



4.2 中国正面临“上中等收入陷阱”的考验



4.3 “行百里者半九十”，全球化背景下先进者对后进者的制约影响



4.4 矛盾累积、隐患叠加





第5章 推向边缘之力：严峻的时代元素与基本国情

5.1 中国“三步走”现代化赶超战略



5.2 经济增长的“新常态”及矛盾凸显的严峻挑战



5.3 产业革命加速与技术战略储备带来的压力



5.4 炙热难争的“第二把交椅”



5.5 能源资源与生态环境制约



5.6 人口基数与结构的挑战



5.7 “软实力”不足



5.8 趋于消失的后发优势与制度变革探索的成败



5.9 难以避免的“理性预期失灵”：结合股市震荡的观察



5.10 财政分配面临特定制约的严峻考验





第6章 引领“新常态”和跨越“陷阱”之路：供给侧结构性改革

6.1 关于需求侧认识的得失判断



6.2 增长新动力需在供给侧实现



6.3 攻坚克难的制度变革总纲



6.4 制度供给的伟大创新：混合所有制与PPP模式



6.5 转型升级与技术创新



6.6 放松中等收入阶段供给侧要素约束



6.7 和平发展全球战略



6.8 回归政府与市场关系基本问题的反思：守正出奇、创新中的包容性发展





跋 如何看待“中国模式”问题



参考文献



绪言

“中等收入陷阱”是“中国梦”必须面对的顶级真问题

“中等收入陷阱”这一概念，最早是世界银行于2006年在《东亚经济发展报告》中提出的，放在整个经济增长和经济发展的过程中来看，呈现出一道形象的“坎儿”，“跨过去”和“跨不过去”意义截然不同。迄今为止，相关讨论已有许多，并在中国近期的众说纷纭、思想碰撞中成为一大热点，引发轩然大波。虽然这一概念的表述在其形式及量化边界上还带有某种弹性与模糊性，但“中等收入陷阱”决非一个有的论者所称并不存在的“伪问题”。

中国经济发展正处于国际比较参照系而言之下的中等收入发展阶段，同时也处于推进全面改革与全面法治化的“攻坚克难”时期。有关“中等收入陷阱”到底是否存在、如何解读与应对的讨论一度异常激烈，且持续不断。有“否定派”，其否定的形式，可以是如某些颇有影响学者所说的“我根本就不知道什么是中等收入陷阱”，更可以是有网上激烈观点直接表述的所谓“中等收入陷阱”概念本身就是一个“伪问题”和认识上的“概念陷阱”。另有“乐观派”，在肯定“中等收入陷阱”概念前提下，从数据分析对比上认定中国将较快从上中等收入国家进入高收入国家，中国已不可能落入拉美式“中等收入陷阱”，有学者预计中国会在2022—2024年成为高收入社会。当然还有“谨慎派”，认为向前看中国落入“中等收入陷阱”的概率可能是“一半对一半”，必须经历这一严峻的考验，切不可掉以轻心。

我们绝不认同“否定派”的观点。根据对多样本的进入中等收入发展阶段经济体的实证情况和相关问题的追踪，我们认为必须强调“中等收入陷阱”显然是世界范围内一种可归纳、需注重的统计现象，反映着现实生活中无可回避的真问题。这一概念如何细化、变化、精确化，当然应该讨论，但直接予以否定决非科学态度。而且，应进一步强调：立足于当下，放眼于中长期经济社会发展，对于艰难转轨、力求在“和平发展”中崛起的中国来说，这是一个关乎其现代化“中国梦”命运的、必须严肃面对的顶级真问题。

我们亦不太赞成“乐观派”的表述。直观的数据对比工作显然有不可替代的意义，但以未来七年中国以年均GDP（国内生产总值）6%的增速即可达到高收入经济体指标为依据，引出中国跨越中等收入陷阱指日可待的“忽悠”氛围，却会模糊乃至掩盖了这一历史考验的综合性、严峻性。

我们的基本观点更倾向于“谨慎派”，认为要直面“中等收入陷阱”这一全球发展大格局中基于统计现象昭示我们的“中国的坎”，并最充分地重视它，最努力地争取避免它、跨越它。这是我们在历史考验面前应有的“居安思危、防患未然”的战略思维，是在党中央十八届五中全会指出的“矛盾累积隐患叠加”的潜在威胁之下，必须做出的前瞻安排。充分谨慎、全力以赴地化解矛盾、防控风险，宁肯把困难想得更复杂、更严重，正是看清了大样本中那么多的前车之鉴而使中国避免重蹈覆辄的明智自省、积极防范。

因此，针对中国经济社会发展过程中如何跨越“中等收入陷阱”而联通“中国梦”的这一顶级真问题，本书试为读者全面解析有关中等收入发展阶段的相关概念，力求通过翔实的数据分析，展示经济发展阶段判断标准基础上的全球经济演进格局，并以长期发展视野为背景来筛选、认定成功跨越“中等收入陷阱”的经济体，描述其中具有代表性国家的发展轨迹以及跨越陷阱的一些相关指标，从而为中国直面这一真问题而寻求经济学视角的底线标准和可借鉴经验。在认识成功者的同时，我们还应注意已经落入陷阱的为数更多的经济体的前车之鉴。本书基于世界银行数据，同口径描述了全球中等收入组的概貌，进而认识中国在中等收入组的位置和特征，而落入陷阱者的经济发展轨迹，则是我们特别关注的另一方面。

值得再次强调，对于经历“黄金发展期”又于近年遭遇“矛盾凸显期”且经济发展态势正在进入“速度下台阶”的“新常态”的中国，讨论“中等收入陷阱”如何避免这一问题，现实意义显而易见：不要以为前面三十几年发展得总体还不错，国内生产总值（GDP）年均增长近两位数，总量已位居世界第二，今后只要照原样一路发展下去，就可以衔接高收入阶段的到来和实现“现代化伟大民族复兴中国梦”了。如不能有效化解矛盾、攻坚克难实现升级换代式的发展，有大量“中等收入陷阱”的案例作为前车之鉴，正等着看我们是否重演！要做到“高瞻远瞩”“老成谋国”，保持战略思维的应有水准，当前阶段已特别需要“居安思危、防患未然”、见事快、预警清晰，对防范措施作充分讨论与必要部署。

在已有的发展经济学相关研究当中，拉美和加勒比地区是公认的落入陷阱者的代表，其国内盛行的民粹主义情愫和福利赶超路径选择，实际上是导致其落入陷阱的重要原因，中国与拉美地区有种种的不同，但考虑到在中国经济社会溃变中某些基本社会压力与矛盾积累的特征、轨迹和发展背景与拉美地区的相似性，特别值得警示我们应对拉美教训加以研究和引以为鉴。

本书认为，可以将已经跨越“中等收入陷阱”的成功者代表分成两类：一类是通过引领产业革命而主要靠技术硬实力和制度软环境跨越“中等收入陷阱”的英国和美国，另一类则是通过后发“追赶—赶超”综合升级而度过中等收入发展阶段的日本和韩国。成功者之所以能够成功，可以说最直接的原因就是在制度环境支撑下无论通过技术研发还是技术扩散或模仿，最终都达成了全球范围内的技术领先水平，这一方面使本国经济腾飞，另一方面也不断从供给侧改变着国人的生活方式。同时，我们需特别注意的一种现实情况，是经历“追赶—赶超”而成功的案例中罕有大国。这些又引发了我们对制度和技术两大成功支撑基点的相互关系的思考。通过考察和描述经济增长实践模型的演变，我们能够看出经济增长研究中对制度因素和技术因素的应有重视，实际上两者关系的“黑箱”远未充分打开。“制度”作为一项人们在不断尝试却尚未成功地作出全方位描述的因素，其与技术并非简单的“鸡生蛋”或“蛋生鸡”的关系，而是在不同阶段表现出不同的特点：就成功者的经验看，在经济的后发追赶阶段，技术得到外溢性影响而水平不断提升，倒逼制度生成和发展，而在赶超实现的阶段上，往往是制度红利得到更大发挥并扮演更为关键的角色，从而刺激技术自主研发进而实现引领。

本书研究表明，“中等收入陷阱”还可细分为“下中等”和“上中等”两个阶段，中国已经成功跨越“下中等收入陷阱”，但结合全球格局，从经济社会发展现状来看，正面临“上中等收入陷阱”的严峻考验。这一点，从城镇化水平线索下的研究也能够得到印证。除了全球和总量视角以外，中国经济发展还存在一些十分关键的时代元素与基本国情，致使“中等收入陷阱”这一问题更加无可回避和必须高度重视。

中国正在践行的“三步走”现代化战略，实际上可清晰勾画出“和平发展”中的“追赶—赶超”路线。时至今日，经济增长正在步入“新常态”，上下行因素对冲中要追求中国经济“升级版”增长平台的打造，置身于国际合作与竞争中的“五位一体”与“四个全面”的大背景下。产业革命加速更迭，为中国经济带来“紧迫压力”，技术战略储备亟待未雨绸缪；中国经济已然在全球经济发展格局钳制下坐上了炙热的“第二把交椅”，增长中面临着“胡焕庸线”格局下的能源、资源和生态环境制约，世界最大基数的人口规模与老龄化等结构性问题，使“矛盾凸显”与制约仍在不断加剧；悠久历史下形成的传统文化与科学技术飞速发展的现代文化形成对冲力量，在一定程度上产生“软实力”不足的负面影响；制度变革正处于改革深水区攻坚克难的状态；发展中难逃民粹主义思潮等的惯性轨迹——诸多因素的综合作用下，中国直面“中等收入陷阱”而力求作出跨越的问题，更加严峻和形成更强烈的紧迫感，如升级换代处理不好，未来可能既无法在低廉劳动成本方面与低收入国家竞争，又无法在高新尖端技术与现代服务业方面和高收入国家竞争。

中国经济发展已经走到现代化过程的关键性历史时期。直面“中等收入陷阱”这一真问题、大问题，应当秉承从追赶到赶超的战略发展大计，寻求在超常规发展中突破“天花板”的路径与方略。全球格局下中国当然不能仅仅依靠“比较优势”，而是必须顶住经济发展先行者对后来者的压力，力求通过追赶真正达到赶超。在追赶过程中，中国已经基本上走过技术模仿的阶段，赶超阶段制度红利的发挥及其对技术创新激发作用的重要性愈发凸显，而中国的制度变革亟待完成攻坚克难取得决定性成果。因此，我们必须强调：制度供给是中国经济社会现代化最可选择的“关键一招”和“后来居上”的龙头支撑因素，而具有公共品性质的“制度”，需要政府发挥强有力的作用来加强其有效供给，达到有效市场和有为、有限政府的良性结合。制度与行为联通机制的优化再造，经济发展中整个动力体系的转型升级，决定着我国国家治理的现代化与潜力、活力释放。在优化制度供给的过程中，应当特别注意在和平发展、全球“命运共同体”式寻求共赢、摒弃“你输我赢”旧思维的哲理与合作竞争框架下，通过攻坚克难制度变革的成功，来保障科学技术“第一生产力”的潜力释放、实体经济“升级版”的实现，从而真正以“追赶—赶超”进程，跨越横亘于前的“中等收入陷阱”这道坎儿！

请读者以一定的耐心，察看我们后面展开的论述与分析。


第1章 如何看待“中等收入陷阱”

1.1 我们的生活水平与经济发展阶段息息相关

从挪威、巴西到布隆迪

位于斯堪的纳维亚半岛西部的挪威，作为全球范围内一个典型的福利国家，每个公民都是国家福利与劳保组织的成员之一，全方位享有医疗、退休金、残疾金等经济资助待遇。生活在挪威的公民，以家庭为单位，儿童都可以得到抚养费，90%以上的儿童都可以在公立学校接受免费教育，必须接受的义务教育的下限是9年。奥斯陆作为全球消费最贵的城市，一个普通汉堡的价格高达45克朗（约合5.95美元），甚至使用公共厕所的平均消费价格都达到了10克朗（约合1.32美元）。

作为南美洲最大的国家，“足球王国”巴西的国民则主要从事钢铁、汽车、造船、化工等制造业及铁矿石、石油等基础能源的开采业。受注重享受生活观念的影响，巴西公民热衷于请假，对闲暇更加向往，每年有16个全国性法定节假日，算上圣诞节、狂欢节、周末以及偶尔来之的世界杯巴西队比赛日，巴西人每年最短的工作时间仅为6个多月。特别值得注意的是，这些假期都是带薪假。里约热内卢可说是一个名副其实的“混搭”城市，不但海鸥和秃鹰同时翱翔在天空，而且贫民窟与五星级酒店也可能只有一街之隔，在容纳着大大小小700多个贫民窟、有些贫民窟还笼罩在贩毒集团暴力控制阴影下的里约热内卢，少数富人阶层同时享受着奢侈的生活。

位于非洲中东部赤道南侧的国家布隆迪，其大多数黑人公民要靠芭蕉、芒果等当地盛产的水果来果腹。首都布琼布拉的农贸市场杂乱而拥挤，人们在水果摊前席地而坐。贩卖水果的商贩也不用秤计量，而是按堆论价，一堆一口价，买得越多价格越好商量，总体而言价格非常低。长在树上随处可见的芒果和香蕉，就是当地黑人雇工中午经常用来充饥的食物。广袤的国土上大都被绿色覆盖，居民的茅草屋前后多种植芭蕉、香蕉树，而蔬菜成为十分金贵的食物，在平民百姓的餐桌上难得一见。当地的儿童大多衣不蔽体、赤裸双脚，从出生起就近似自然地“放养”于田野之间。机动车更是当地人少见的稀罕之物，乘坐一回偶尔到来的运输水果的皮卡，甚至是在它的旁边、后面奔跑一段距离，似乎都是当地人生活中奢侈的快乐之一。

即便是在经济全球化的今天，居住在不同国家的公民，其生活方式也迥然不同。然而，蔬菜都很难吃上一口的布隆迪公民，确确实实与上公共厕所都要付高额费用的奥斯陆市民生活在同一时代。

这些差异固然与不同国度不同的自然条件、历史变迁、地缘政治因素等有关系，但总体而言，这反映着经济发展水平的差距。

描述经济发展水平的不同

2013年世界银行发布的人均国民总收入（GNI）数据显示，非洲国家布隆迪的人均GNI仅为260美元，是全球有统计数据显示的经济体中人均GNI的最低值，而北欧国家挪威作为同一年度全球范围内人均GNI最高值的拥有者，其人均GNI高达102700美元。与此同时，巴西的人均GNI为11690美元，大致处于全球经济体的中间水平，但其基尼系数却是全球范围内最高的几个国家之一，早就远超0.4的国际警戒线，2013年已高达0.498。

经济发展水平是我们用来认识这种不同的重要线索。在对富国和穷国的描述上，按照发展程度，可将布隆迪之类的国家称为不发达国家，将巴西之类的国家称为欠发达国家或者发展中国家（developing country），而将挪威之类的国家称为发达国家（developed country）。在发展中国家中，有一部分国家的经济增长速度很快（如金砖五国），原因是这些国家的工业产出在快速增长，在一些情况下也被称为新兴经济体（emerging economies）。在发达国家中，最发达者收入水平很高，产业结构类似，多以服务业为主，所以这些国家也被称为后工业化国家或者服务型经济体，而其他发达国家则多被称为工业化国家（industrialized countries）。

为了更好地认识建立在经济发展水平不同基础上的富国与穷国，世界银行对全球范围内的经济体进行了较为系统的划分，分为低收入经济体（low incomeeconomies）、下中等收入经济体（lowermiddle incomeeconomies）、上中等收入经济体（uppermiddle incomeeconomies）和高收入经济体（higher incomeeconomies）。其中，下中等收入经济体和上中等收入经济体的经济发展，都处于中等收入发展阶段。

经济发展阶段的划分并不是静态的

发展经济学意义上所说的“中等收入”，与收入阶层划分中的“中等收入阶层”不同，是用来描述某一经济体的中等收入发展阶段。自2000年起，世界银行采用阿特拉斯法计算每年度的人均国民总收入，并在此基础上对国家和地区收入水平进行了分组：低收入（LIC）、下中等收入（LMC）、上中等收入（UMC）和高收入。这种分组随着每个财政年度数据的变化而产生相应的分组指标（见表1-1）。我们可以理解为，对某一个国家或地区而言，其组别和排位是动态变化的，需考察的是某一国家和地区与全球经济体发展的相对水平。当然，每年组别划分指标的浮动情况，也从某种程度上反映了全球经济水平的发展方向和程度。

表1-1 2000—2012年世界银行国家和地区分组指标 单位：美元
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数据来源：世界银行世界发展指标2002—2014［M］北京：中国财政经济出版社，2002—2014



表1-1中数据的特点是，年度分组指标均采用前两年的人均GNI数据作为依据，例如2010年分组指标采用的是2008年人均GNI数据。可见，世界银行对国家和地区最新分组指标是：2012年人均GNI小于或等于975美元的国家和地区，划为低收入；在1035美元至12615美元区间内的国家和地区，划为中等收入；大于12616美元的国家和地区，划为高收入。

综观2000年至2012年数据：划分低收入和中等收入的分界值分别为：755、745、735、765、825、875、905、935、975、995、1005、1025和1035；增长率分别为：-1.3%、-1.3%、4.1%、7.8%、6.1%、3.4%、3.3%、4.3%、2.1%、1.0%、2.0%和1.0%，平均增长率为2.71%。按照世界银行的划分标准，中等收入国家和地区又细分为下中等和上中等两组：在1035美元至4085美元区间内的国家和地区，划为下中等收入；在4085美元至12615美元区间内的国家和地区，划为上中等收入。中等收入阶段内部划分上中等收入和下中等收入的分界值分别为：2995、2975、2935、3035、3255、3465、3595、3705、3855、3945、3975、4035和4085；增长率分别为：-0.7%、-1.3%、3.4%、72%、6.5%、3.8%、3.1%、4.0%、2.3%、0.8%、1.5%和1.2%，平均增长率为2.65%。

可知，中等收入发展阶段是世界银行分组标准下的一个动态概念，也是一个相对概念。说它是一个动态概念，原因是判断某一经济体是否处于中等收入发展阶段，应依据每年的划分标准，有些经济体可能第一年处于低收入阶段，第二年就步入了中等收入阶段，当然也不乏第一年已步入中等收入阶段，第二年却退回为低收入阶段的案例，本书下文中将详细论述。由此可见，中等收入发展阶段不可能是一个静态概念，预测某一经济体是否即将进行阶段调整，可以通过几年来的人均GNI增长水平与划分标准增长水平的比较分析进行判断。总之，理解中等收入发展阶段，一定需要放在中长期动态视角中。

非常特殊的中等收入发展阶段

基于本书上文的相关论述，我们可以尝试给出中等收入发展阶段的描述性定义，以此更加便于认识此发展阶段及相关经济增长和发展问题。

所谓中等收入，就是以当年全球各个经济体发展水平为大背景，对阿特拉斯法计算出的各经济体人均GNI为核心指标进行排序，位于中等位次的经济体的最高及最低人均GNI指标所形成的区间标准。所谓中等收入发展阶段，就是指某经济体在发展过程中，按照当年人均GNI在全球的动态排序，从步入中等收入最低区间标准到跨越最高区间标准的整个经济发展阶段。

位于中等收入阶段的经济体的经济增长一般仍处于经济“追赶—赶超”阶段。一方面，这一阶段具有规模性收益递增的特性，加之存在技术赶超、人口红利、资源加工与开采和制度优化等增长空间，经济增长机会多、速率高；另一方面，随着经济赶超进程的推进，经济发展将逐步进入转轨阶段：经济规模性发展将逐渐饱和，边际效用递减效应开始显现，与此同时，原有增长空间也将逐步缩小，例如人口红利消失、资源制约及资源与环境矛盾凸显、制度选择及理顺亟待落实、技术学习转为自行研发等。由此可见，由步入中等收入阶段到彻底跨越中等收入阶段，某一经济体必将面临多次数、全方位的经济转轨路径选择及多维度、全行业的经济生产关系协调。

现今世界上处于中等收入经济赶超阶段的经济体有三种可能的发展路径：第一，平稳衔接步入发达阶段，是指中等收入经济体可能在经济赶超的过程中成功处理转轨路径和各项关系，沿着发达经济体的经济发展路径平稳步入下一个经济增长阶段，例如，日本和亚洲“四小龙”步入发达经济体的增长历程大体如此；第二，技术发力跨越中等收入阶段，是指中等收入经济体可能在经济赶超过程中一度没有处理好路径选择和关系协调而出现危机因素，但其在技术方面大举自主研发取得成果，从而拉动整个产业链发展，推动整个经济体GDP增长，进而步入发达经济体行列，例如，以色列的增长历程；第三，动荡混乱落入中等收入陷阱，是指中等收入经济体也可能在经济赶超的过程中没能处理好转轨路径选择和生产关系协调，从而出现了可能由早期历史遗留下来的制度（阿西莫格鲁等，2001）、语言民族多样化制约（阿莱西纳等，2004）、政治动荡（罗德里格斯等，2001）、发展战略选择失误（林毅夫等，1994）及不当的中等收入阶段福利赶超等因素，而导致经济增长路径扭曲，从而落入某种“陷阱”状态，例如，拉美一批经济体的发展轨迹。

正是鉴于全球范围内既有相对平稳度过和成功跨越中等收入经济阶段的经济体，也有在这个阶段追赶失败而落入“陷阱”的经济体，加之中国正处于中等收入经济发展阶段，因而对中等收入阶段的经济增长与社会发展问题，尤其值得关注和重视。


1.2 长期处于中等收入阶段被视为落入“中等收入陷阱”

世界银行首次提出“中等收入陷阱”

世界银行于2006年在《东亚经济发展报告》中，首度提出“中等收入陷阱”这一名词，并描述性地指出：“使各经济体赖以从低收入经济体成长为中等收入经济体的战略，对于它们向高收入经济体攀升是不能够重复使用的，进一步的经济增长被原有的增长机制锁定，人均国民收入难以突破10000美元的上限，一国很容易进入经济增长阶段的停滞徘徊期。”在这种特殊的停滞徘徊期内，经济增长往往呈现低速、停滞甚至急转直下、雪上加霜并难以企稳向好的特征，被形象地称为“落入中等收入陷阱”。

“中等收入陷阱”所指是增长陷阱，即中等收入阶段经济增长停滞徘徊状态。如前所述，中等收入陷阱实际上是全球范围内不同经济体经济发展水平比较基础上产生的一个概念，或者说是能够从统计数据的比较中明确观察到的一种统计现象，是真实存在的情况的一种带比喻性的概念总结。

在“中等收入陷阱”这一概念影响下，学界又出现了许多对中等收入发展阶段考察中产生的“陷阱”，常见的说法包括：转型陷阱、拉美陷阱、福利陷阱、金融陷阱、塔西佗陷阱、捧杀陷阱等。实际上，这些也使我们对中等收入发展阶段的判断和认识视角趋于多样化，并使相关讨论开阔而复杂。一一耐心地看来，拉美陷阱所指就是“拉美化”问题即中等收入陷阱问题，福利陷阱可视为对因不适当的“福利赶超”而导致“拉美化”问题的一种延伸思考，塔西佗陷阱实际上所指是政府公信力出现危机的一种现象，金融陷阱、捧杀陷阱则反映了作为经济发展后来者不得不面对的与先行者之间如何处理关系的反思。关于这些表述的讨论，可以丰富我们对中等收入陷阱的认识与综合判断。

近五十年来仅有13个经济体成功跨越“中等收入陷阱”

世界银行研究团队基于相关实证数据，分别以1960年和2008年作为时间节点，观察了横切面上全球各个经济体的数据表现，形成如图1－1所示的结果：分别以1960年、2008年GNI数据为横轴、纵轴的量值，以1960年低收入与中等收入、中等收入与高收入这两条分界线作纵向切割，以2008年同样这两条分界线作横向切割，直角坐标系上共可分为九个区域。1960年处于中等收入发展阶段而2008年已处于高收入发展阶段的经济体仅有13个，分别为：以色列、日本、爱尔兰、西班牙、中国香港、新加坡、葡萄牙、中国台湾、毛里求斯、赤道几内亚、韩国、希腊和波多黎各，其他大多数国家则在这一长期过程中始终处于中等收入阶段。与此同时，从图1-1位置居中的区域不难看出，1960年濒于低收入阶段和中等收入阶段交界处的中国，在历经48年的发展后，明显由低中等收入阶段向高中等收入阶段过渡，但该区域中更多经济体则呈现出停滞不前的状态，始终在中等收入阶段挣扎。
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图1-1 1960—2008年全球经济体发展阶段散点图

尽管世界银行这项研究时间跨度与亚行相比少了10年，但是世界银行的研究建立在统一口径的官方数据基础上，并较为智慧地采用了时间序列中两个重要节点上横切面数据的比较研究方法，因此其结论更显得直观而可靠。

世界银行这一结论的不足之处在于，其研究所使用的时间节点分别为1960年和2008年，而从全球经济实践来看，2008年爆发了全球金融危机，经济发展水平产生较大波动。鉴于此，我们认为应对世界银行这一重要研究成果进行一些微调，即着重关心那些已经在长期视野中成功跨越“中等收入陷阱”的经济体，是否在2008—2014年这一阶段中经历了倒退。世界银行2013年数据表明，毛里求斯实际上并未步入高收入行列，而是仍然保持在上中等收入阶段，即时段延长至2013年看，成功者为12个经济体，其分布为：亚洲地区6个，欧洲地区4个，非洲地区1个，北美洲1个，其概况如表1-2所示。

表1-2 世界银行总结成功跨越“中等收入陷阱”的13个经济体概况
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注：（1）“国土面积”指标：以色列国土面积包括戈兰高地；日本国土面积包括琉球群岛（南西诸岛）、大东诸岛、小笠原群岛、南鸟岛（马库斯岛）、冲鸟礁和硫磺岛，不包括北方四岛；新加坡国土面积包括填海造陆；西班牙包括西班牙本土、巴利阿里群岛和加那利群岛，还包括靠近摩洛哥海岸的西属主权地（休达、梅利利亚、戈梅拉岛、胡塞马群岛和舍法林群岛）和位于摩洛哥与西班牙中间的阿尔沃兰岛；毛里求斯国土面积包括罗德里格斯岛、阿加莱加群岛和圣布兰登群岛（又名卡加多斯-卡拉若斯群岛）；葡萄牙国土面积包括亚速尔群岛和马德拉；波多黎各属于美国的联邦自治领地。（2）“人口”指标（数据均以“万人”为单位作了取整处理）：日本数据截至2015年3月，来自日本国家统计局；韩国数据截至2011年，来自韩国国家统计局；西班牙数据截至2011年7月，来自西班牙国家统计局；中国台湾数据截至2015年3月，来自“中华民国统计资讯网”；希腊数据截至2011年6月，来自希腊官方2011年人口普查估计文件；葡萄牙数据截至2011年1月，来自欧盟统计机构官方网站；以色列数据截至2011年6月，来自以色列中央统计局官方网站；中国香港数据截至2014年底，来自香港特区政府统计处官方网站；新加坡数据截至2010年6月，来自新加坡统计局官方网站；爱尔兰数据截至2011年4月，来自爱尔兰中央统计办公室官方网站；波多黎各数据截至2012年7月，来自美国人口调查局官方网站；毛里求斯数据截至2010年7月，来自毛里求斯官方人口估计网站。（3）“人均GDP”指标统一采用世界银行2013年发布的数据，由于世界银行不发布中国台湾的数据，所以中国台湾采用世界货币基金组织2014年发布的数据。



除日本以外，这些经济体的面积都很小或非常小，人口数量均属于全球范围内人口少或极少国家（地区）行列。对于中国这样典型的“巨国经济”而言，我们很难直接从大多数成功者身上发现可供自己借鉴而探寻可模仿发展路径的对应性。此外，值得注意的是，从世界银行发布的人均GNI数据来看，赤道几内亚的人均GNI变动趋势可谓大起大落（见图1-2），原本一直是以种植业为主的世界范围内最不发达经济体之一，由于1996年在领海内发现大量石油资源而激发经济快速增长，迅速成为撒哈拉以南非洲第三大石油生产国，并于1997年突破低收入上限、2005年突破中等收入下限、2007年正式跻身高收入行列，其成功路径可以说完全不能为中国复制，因此本书在后续对成功者路径的研究中，不再将赤道几内亚作为对象之一。
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图1-2 1980—2013年赤道几内亚人均GNI变动趋势

全球范围内多家机构都曾对“中等收入陷阱”问题进行过深入探讨：除世行之外，2012年亚洲开发银行的报告
[1]

 显示，基于1950—2010年间可追踪到的各个经济体的连续性数据分析，全球124个国家中，有52个经济体位于中等收入阶段，其中有35个经济体的经济在此60年期间一直处于按照其经济指标表现处于、可预见的未来也将继续处于中等收入发展阶段，即落入了“中等收入陷阱”。“中等收入陷阱”可按照世界银行对全球各个经济体收入组别的划分分为“下中等收入陷阱”和“上中等收入陷阱”两个组别，这35个落入“中等收入陷阱”的经济体中，有13个位于拉美地区，其中11个处于“下中等收入陷阱”（包括玻利维亚、巴西、哥伦比亚、多米尼加、厄瓜多尔、萨尔瓦多、危地马拉、牙买加、巴拿马、巴拉圭和秘鲁），2个处于“上中等收入陷阱”（包括乌拉圭和委内瑞拉），无论从绝对数量上观察还是从版图上观察，拉美地区都是落入“中等收入陷阱”的集中区域，因而学界也有人将“中等收入陷阱”形象地称为“拉美化”问题或直称“拉美化陷阱”；有9个位于撒哈拉以北非洲及中东地区，这9个国家都处于“低中等收入陷阱”（包括阿尔及利亚、埃及、伊朗、约旦、黎巴嫩、利比亚、摩洛哥、突尼斯和也门）；有3个位于亚洲，其中2个处于“低中等收入陷阱”（包括菲律宾和斯里兰卡），1个处于高中等收入陷阱（马来西亚）；还有2个位于欧洲，都处于“低中等收入陷阱”（包括阿尔巴尼亚和罗马尼亚）。与此同时，有23个经济体步入高收入阶段（见表1-3）。经济体要脱离“下中等收入陷阱”和“上中等收入陷阱”所需要具备的经济增长条件十分不同：脱离“下中等收入陷阱”需要的平均年限为28年，且平均每年的经济增长速率不能低于47%，而脱离“上中等收入陷阱”需要的平均年限为14年，且平均每年的增长速率不能低于35%。

表1-3 1950年以来步入上中等收入及高收入阶段的国家和地区单位：美元
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数据来源：Jesus Felipe, ArnelynAbdon, Utsav Kumar,Tracking the Middle-income Trap:What Is It,Who Is in It, and Why?［R］Asian Development Bank Working Paper2012:306



我们认为亚行的相关研究虽有一定启发意义，但由于数据源等问题而导致与经济发展现状差距过大，在很大程度上降低了参考价值。以智利为例，亚行系列研究中显示，其已经于1992年顺利脱离下中等收入陷阱而步入上中等收入阶段，并于2005年成功晋级高收入阶段，而世界银行的权威数据却表明，智利目前仍处于中等收入阶段。由于在数据处理、建模及研究过程中必须高度重视数据的连续性，考虑到1950年以来的直接数据不可得，亚洲开发银行的系列研究实际上建立在数据口径并不统一的基础上，从而出现了较为明显的偏差，虽然在某些方面仍可为我们带来启发，但是结论的参考价值却有待商榷。

成功者跨越陷阱用了多长时间

世界银行对全球经济体收入阶段的划分标准是动态变化的。基于人均GNI这一指标，世界银行将全球各个经济体划分为四个发展阶段：低收入阶段、低中等收入阶段、高中等收入阶段和高收入阶段。特别值得注意的是，对四个组别的划分标准，基于全球经济发展状况变化，每个发展阶段呈现逐年上升趋势。仅世行一家机构，对收入阶段划分所依据的人均GNI数据口径就有六种之多，包括2005年美元值（constant 2005 US）、本币值（constant LCU）、现价本币值（current LCU）、阿特拉斯法计算下现价美元值（Atlas method,current US＄）、2011年国际美元PPP值（constant 2011 international＄）和国际现价美元PPP值（current international＄）。

这样，世界银行基于1960年和2008年两个时间横切面数据的相关分析，为我们提供了一个可供观察的时间区间信息。亚行的相关研究采用其他数据源的主要原因，是考虑到世界银行的可观察数据不连续，相关划分标准的数据口径繁多且覆盖时间区间较短，做长期比较十分困难。我们已观察到，亚行研究团队采用其他数据源分析所得结果，合意性受到较大影响。因此，我们认为仍应侧重于采用世界银行数据，总体思路是将缺失数据通过后续补充与估测等方法补齐，然后在一个可供观察的长期区间内作相关研究。世界银行研究团队的已得结论是1960—2008年仅有13个经济体成功跨越“中等收入陷阱”，我们可从这一基本结论出发，在将时间区间从2008年更新至2013年的前提下，进行深化研究。

在可查询的2000—2012年世界银行收入划分标准（详见前面表1-1）的基础上，首先需要将这一时间区间扩展至1960—2013年，加之1962—2013年世界各经济体每年人均GNI均值是可获得的，所以我们的思路是建立收入划分标准与世界各经济体每年人均GNI数据变动之间的关系。考虑到每年收入划分标准应是以世界人均GNI均值的变动为基础，所以可设世界人均GNI均值为自变量、每年收入划分标准为因变量来进行观察，可由2000—2012年的收入划分标准得到1962—1999年的收入划分标准估计值。

通过比较简单的回归分析，加上可以获得的原有数据，我们可以得到一个1962—2013年完整的低收入上限、上下中等收入分界线和高收入下限的人均GNI数值，结合世界银行数据库中可获得的各个国家从1962—2013年的人均GNI数据，可以帮助我们认识世界上各经济体的发展格局。处理相关数据是一个纷繁复杂的过程，而且也比较枯燥，我们在书中不做详细回顾。基于这些数据分析结果，我们意在更深入地认识这些成功跨越“中等收入陷阱”的经济体。当然，另一种视角是反观不成功者。

再者，除毛里求斯和赤道几内亚以外，世界银行数据库中中国台湾数据不可得，因此长期分析中只能对10个成功者1960年以来的收入演变进行相关分析。

基于1962年以来的数据观察，日本、以色列、希腊和波多黎各四国早在1962年以前就已经步入了中等收入阶段，所以我们无法得出其跨越“下中等收入陷阱”的完整区间。试想如果我们研究所基于的时间区间能够拉长一些，就能够得到更为合意的研究结果，但为了保证数据口径的统一，我们采用的数据均来自世界银行，而可供参考的数据起始时间便停留在1962年，难免有些遗憾。尽管如此，我们还是可以根据估计值较为清晰地判定大部分成功者（除中国香港和爱尔兰以外）脱离“下中等收入陷阱”的年份：日本为1971年、以色列为1971年、新加坡为1974年、西班牙为1973年、葡萄牙为1974年、希腊为1972年、波多黎各为1971年。与“下中等收入陷阱”不同，在我们选择的1962年以来的时间区间内，能够较为完整地看到成功者跨越“上中等收入陷阱”的时间表，其中最为重要的时间节点，就是这些成功者结束上中等收入阶段的年份，这标志着此年份以后，这些经济体不再是中等收入阶段，而是晋级成为全球的高收入阶段。如上所述，根据我们的研究，成功者晋级高收入阶段的年份分别为：日本为1978年、以色列为1988年、韩国为1993年、新加坡为1984年、中国香港为1986年、西班牙为1988年、葡萄牙为1992年、爱尔兰为1988年、希腊为1989年、波多黎各为1999年。

这些成功者跨越“下中等收入陷阱”和“上中等收入陷阱”的持续时间及相应时间区间可总结为表1-4。从这些数据中，我们不难得出如下初步结论：第一，成功者跨越“下中等收入陷阱”的时间多集中在20世纪70年代，在有数据可考的8个成功者中，有7个都是在这一时间段成功跨越下中等收入阶段的（而1976年10月之前，正是中国“文化大革命”期间）；第二，成功者跨越“上中等收入陷阱”的时间多集中在20世纪80年代，10个成功者中有6个都是在这一时间段成功跨越上中等收入阶段的；第三，从可观察到的完整时间区间来看，大多数成功者跨越“上中等收入陷阱”的时间需要10—20年，10个成功者中有8个都落在这一时间长度内；第四，从表1-4的数据看来，日本是这些成功者中的强者，因其步入上中等收入阶段的时间属于最早步入这一阶段的三个国家之一，而其跨越“上中等收入陷阱”的持续时间也最短，仅用了8年，成为这批全球成功者中最早步入高收入阶段的经济体；第五，跨越“上中等收入陷阱”的持续时间也可能非常漫长，如波多黎各，按照我们的估计值，虽然是最早步入上中等收入阶段三个成功者之一，但却是最晚步入高收入阶段的国家，在上中等收入阶段持续了29年之久；第六，就全球范围内的成功者来看，平均跨越“上中等收入陷阱”的持续时间为159年，我们认为，这一结论对中国上中等收入阶段的发展可能具有重要启示或参考价值。

表1-4 成功者跨越“中等收入陷阱”时间表
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注：本表系作者根据世界银行相关数据研究结论编制而成。



基于表1-4所示的时间区间，以世界银行发布的1961年以来世界各国GDP增长率数据为基础，可得到成功者分别跨越“上中等收入陷阱”和“下中等收入陷阱”进程中各年度GDP增长率具体数据，从而可总结出表1-5。需要说明的是，由于成功者跨越“上中等收入陷阱”的时间区间是在估计值基础上确定的，所以相应的GDP增长率也是确定的，而部分成功者跨越“下中等收入陷阱”的时间区间，在1962—2013年这一时间跨度中是不确定的，但可以确定的是这些成功者在1962年均正处于下中等收入阶段，所以其自1962年起至晋级上中等收入年度止，这一时间区间内的GDP增长率也可在很大程度上反映其跨越“下中等收入陷阱”的GDP增长率，但这一量值是带有推算因素的大约值。

表1-5 成功者跨越“中等收入陷阱”的GDP增长率
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注：本表系作者根据世界银行相关数据研究结论编制而成。



不难看出，全球成功者跨越“中等收入陷阱”过程中GDP增长率的特征：第一，从均值来看，成功者跨越“下中等收入陷阱”的GDP增长率均值为8.50%，而跨越“上中等收入陷阱”的GDP增长率均值为5.08%。第二，成功者跨越“下中等收入陷阱”的GDP增长率一般情况下都高于其跨越“上中等收入陷阱”的GDP增长率，尽管如本书前文特别说明中所述，部分国家脱离下中等收入阶段的时间区间并不完整，但大致趋势并无异议。这些成功者中，除了韩国跨越“上中等收入陷阱”的GDP增长率略高于其跨越“下中等收入陷阱”的数值以外，其他成功者都显示出此特征，且这些国家跨越“下中等收入陷阱”的数值比跨越“上中等收入陷阱”的数值要高得多，这些在中等收入发展阶段前半段经济高速增长的经济体，到后半段的GDP增长率往往不足4%，甚至不足3%。第三，就下中等收入阶段而言，新加坡是经济增长速度最快的国家，其GDP增长率均值在此阶段内达到1002%；就上中等收入阶段而言，韩国是经济增长速度最快的国家，其GDP增长率均值在此阶段内达到9.14%；就中等收入阶段综合而言，新加坡是全球成功者中名副其实的先行者，虽然经济总量小，但是经济增长速度是最快的，其GDP增长率均值在整个中等收入阶段达到了9.07%，可以说经济增长从来没有停下过脚步，一路高歌地走完了整个中等收入阶段，从而成功晋级高收入经济体。第四，就日本和以色列两国数据看来，一个看似存在的悖论引人思考：这两个国家在跨越“上中等收入陷阱”的阶段，GDP年均增长率相差并不多，但是所用时间却大相径庭，日本仅用了8年而以色列则耗费18年之久。实际上，两国数据呈现这样的表现是由于统计口径的不同。如前所述，划分收入阶段所用的数量指标是人均GNI，而表1-5是各国GDP年均增长率的对比，这两个指标之间不仅存在着人均与总量的表现差异（事实上，两国在跨越“上中等收入陷阱”的经济发展阶段，日本人口呈现出更高的增长率，所以人均指标会更低），更重要的是表现在GDP与GNI的指标差异。基于此，我们可以判断，日本跨越的过程中资本“走出去”、企业“走出去”、劳动力“走出去”对经济增长贡献很大，虽然与以色列的GDP年均增长率相仿，但GNI水平增长动力强劲。我国在经济总量指标中更多采用GDP，所以本书在人均GNI基础上又对GDP年均增长率做一轮比较，以期为我国经济发展提供一些较为便利的参考和对比。

前工业社会和工业社会的领先者都是成功者

认识全球范围内成功者的视角有很多，在不同视角下，成功者的分类也不同。而若以经济发展阶段的视角看来，我们应当可以按第一次工业革命为界：在前工业社会，全球经济格局中虽然也不乏比较中的领先者，这些领先者是全球的“权力中心”，其中部分领先者亦是全球的经济发达地区，但从经济总量来看，全球基本上都处于低收入发展阶段；步入工业社会，全球经济呈现出腾飞态势，其中的引领者，正是我们要认识的非同寻常的成功者。决定这些经济体成为成功者的原因是多维的，本书仅选择从经济增长、经济发展视角来帮助认识前工业社会和工业社会的成功者。

16世纪前后，全球的“权力核心”可说集中在明朝时期的中国、奥斯曼帝国、印度的穆斯林支脉莫卧儿帝国、莫斯科大公国和德川幕府时期的日本，但是从经济视角来看，领先者主要是明朝时期的中国以及主要位于现代印度地区的莫卧儿帝国。各国经济在这一时期大都以农业、手工业和商业为主，土地和劳动力这两个基本生产要素是能否成为领先者的决定性条件。

在土地方面，明朝时期的中国有宽广的平原及肥沃的土壤，特别值得一提的是开掘于春秋时期、完成于隋朝、繁荣于唐宋时期、取直于元代、疏通于明清的京杭大运河，这一连接南北的运河贯通了本就有灌溉之利的沿海平原，使其土地要素的优势得天独厚。在劳动力要素方面，明帝国在15世纪就已经拥有1亿—13亿人口，这一数字对于当时的整个欧洲而言都是不可想象的（那时全欧洲总人口仅5000万—5500万）。在贸易方面，明朝初期以福建为中心的海运、西南和西北地区的茶马古道，都为经济发展做出了很大贡献。这些条件共同成就了明朝前工业社会全球经济格局下的“权力中心”、领先者中的领先者地位，文明程度还表现为有儒家理念和机构设置完整的治理制度体系。

奥斯曼帝国虽然也可以说是当时的权力中心之一，但其成为领先者的主要原因并不在经济，而是更多依仗武装掠夺，这与同作为穆斯林国度的莫卧儿帝国截然不同。莫卧儿帝国的主体产业是农业，且其具备农业领先的诸多先天条件。在土地方面，莫卧儿帝国的疆域于1700年达到450万平方千米，全盛时期几乎囊括了整个南亚大陆及阿富汗地区，具有非常丰富的土地资源。在广袤的土地上，莫卧儿帝国的农业技术相对先进，在农作物种植方面更注重扩大经济作物的种植面积，加之水利灌溉设施的发展，使其农业得到蓬勃发展。劳动力方面，莫卧儿帝国的总人口于1700年达到1.5亿，可以说享有非常丰富的劳动资源。除了国内贸易，莫卧儿帝国的商品粮、棉花、生丝等专业化产区名扬欧亚市场。

前工业社会的领先者具有两个典型特点：第一，这些领先者都具有很强的区域性特征，全球格局割裂成几大板块，经济发达地区主要依靠本国拥有的丰富自然资源和人力资本；第二，这些领先者的经济总体水平仍非常低，以农业、手工业和商业为主的时代，要素利用率极为低下，国内市场已具备雏形但多方面机制都不完善，全球市场并未形成。

从前工业社会到工业社会，全球经济格局发生了翻天覆地的变化。在前工业社会时期，全球经济中心主要集中于亚洲地区，如1500年前后，人们无法想见今日格局的呈现，因为在中国的大一统王朝已经从盛世开始走向衰败的时期，欧洲还是一个农业洲，绝大多数的人口都住在农村，经济活动较多与耕种田地相关，在反映当时欧洲居民生活的艺术作品中，我们常可以看到收获期间头戴礼帽、身着简易克里诺林裙的人物，并非绅士与淑女，而是劳动后席地而坐饮酒的农民。1492年10月中旬，哥伦布登上了巴哈马群岛中的一个岛，并将它命名为“圣萨尔瓦多”，标志着美洲大陆正式被欧洲人发现。

以1500年为起点，世界在西欧的不断扩张中步入伊比利亚阶段，航海家作为推动经济贸易的重要职业人士，在沿非洲海岸富饶的马德拉群岛、加那利群岛、佛得角群岛和亚速尔群岛的吸引下，以海外冒险事业帮助获得版图的葡萄牙和西班牙迅速扩张，不同要素在经济发展中的地位开始产生明显的变化，资本作为一个与土地和劳动力并重的要素，开始越来越多地发挥作用，且随着侵略和掠夺不断积聚膨胀。这一积累过程是一个血腥且漫长的过程，从葡萄牙、西班牙到荷兰，无论哪个国家红极一时，最终都落入了量变的历史长河中。这一量变阶段一直在为一个质变做准备，那就是第一次工业革命的到来。

从工业革命开始，每一次产业革命的到来都不是黑天鹅事件。16世纪和17世纪的欧洲，在航海的强烈需求驱使下，地理学和航海术得到极大发展，与此最为相关的科学——天文学开启了人类科学革命的旅程。从哥伦布发现新大陆、伽利略验证两个铁球同时落地到牛顿发现万有引力定律，高高在上的基础学科生于欧洲、长于欧洲。前所未见的大量贸易不断进行，为经济体带来两个方面的压力：一方面是在竞争驱使下对产品质量提升的压力，另一方面则是在供不应求和比较优势的双重作用下对生产率提升的压力。欧洲良好的科学基础以及贸易需求，开启了制度变革和技术进步的时代。在欧洲的诸多国家中，有我们需要认识的第一位非同寻常的成功者——英国，也即第一次工业革命的发源地。

如果说工业革命是全球技术进步的起点，那么战争也成为促进技术以点带面进步的重要原因。尽管电力的发明起源于英国，但历经第一次世界大战和第二次世界大战后，在一个近现代史的起点上才刚刚被发现的大陆上，一个经济体以天然优越的地理位置做屏障，享尽了两次战争带来的血腥的经济发展红利，以多项技术突破成为真正引领第二次产业革命的领先者。这是我们所特别需要认识的第二位非同寻常的成功者——美国。而后的发展阶段中，美国经济虽在高收入水平上历经起起落落，但最终以美国籍匈牙利人冯·诺依曼发明现代计算机为起点，成功地引领了第三次产业革命——信息技术革命。



[1]
 Jesus Felipe, Arnelyn Abdon, Utsav Kumar, Trac kingthe Middle-income Trap: WhatIsIt, WhoIsinIt,and Why?［R］Asian Development Bank Working Paper 2012:306




1.3 中国为什么亟须关注“中等收入陷阱”

“中等收入陷阱”这一概念，绝不是耸人听闻或凭空臆造，而是对于沿历史发展阶段不同经济体发展实践所出现的、真实存在的经济发展现象，基于统计数据考察而做的总结，反映着学界对经济增长路径的一种认识。

全球经济发展总是不均衡的

从历史视角来看，某一经济体的发展轨迹并非总是能够如愿呈现逐步上扬的趋势。自15世纪以来，从西班牙、葡萄牙、荷兰、英国、德国、沙皇俄国，到苏联、日本和美国，纵观每一个历史发展阶段，都有个别经济体独领风骚，从不发达阶段逐步崛起，跻身高收入经济体之林。基于经济学所认识到的资源稀缺性与人类欲望无限性之间的矛盾，全球各国在历史发展中，实际上总是呈现出多方力量的角逐，并在相互关系的不断演变中呈现出兴亡盛衰的景象。美国著名国际关系历史学家保罗·肯尼迪曾说：“任何大国的胜利或崩溃，一般都是其武装部队长期作战的结果；但不仅如此，它也是各国在战时能否有效地利用本国可用于生产的经济资源的结果。进一步说，也是由于在实际冲突发生以前数十年间，这个国家的经济力量与其他一流国家相比是上升还是下降所致。”在过去“非和平崛起”时代历史演进的过程中，对于处于特定历史阶段的某一经济体而言，总有归属于先行发达者群体和后来追赶者群体之分。不均衡的“你追我赶”是常态，但到了决定能否进入“第一梯队”的区间，通常总会表现出严苛的考验。到了20世纪80年代以来的“和平与发展”时代，这种“你追我赶”的非均衡发展仍是基本现实。

不同经济体的发展先后有别

从国际经济实践视角来看，近百年来全球从低收入发展阶段走到中等收入发展阶段的经济体为数众多，但从中等收入阶段如愿走到高收入阶段的经济体，却屈指可数。工业革命后，两个多世纪以来，第三次产业革命接踵而至：一方面前所未有地大幅提升了劳动生产率，经济发展在发达经济体已步入所谓后工业化的信息化时代，科学技术日新月异；同时先进交通工具和通信工具推动全球经济一体化进程不断加速。在全球经济发展水平绝对量得到迅速提升过程中，相对量的考察与排序合乎逻辑地得到各方关注，典型的参照系是世界银行根据收入水平对全球各个国家和地区进行的分组，包括低收入、下中等收入、上中等收入和高收入。全球范围内多家机构的相关研究均显示，历经一个较长时期的发展之后，仅有极少数国家能如愿跻身发达国家之列，而大多数位于中等收入阶段的国家，仍裹足不前，处于中等收入发展阶段。

让经济保持持续较高增长才有望跨越“中等收入陷阱”

许多经济体都曾经历过所谓“黄金增长”阶段，但最终通过后发追赶进入高收入发达经济体行列的不多，在世界性影响意义上达成“崛起”意愿的国家则少之又少。对此，日本可以说是一个通过“黄金增长”阶段而最终实现跻身发达国家之列的典型代表，拉美地区则是经历“黄金增长”后仍然裹足不前的典型代表。1955—1973年日本经历经济起飞时期，GDP年均增长率达到9.4%，实际上，在此之前的1947—1955年，日本GDP年均增长率也达到9.0%，即在1947—1973年这27年间，经历了经济高速增长的黄金时期，1973年之后增长率逐步回落（见表1-6）。对于拉美地区总体而言，其1950—1980年也经历了30年的黄金增长期（见表1-7），但其后却没有如日本那样步入高收入阶段，而是经济社会矛盾丛生，发展态势一蹶不振，至今仍徘徊于中等收入发展阶段。

表1-6 日本GDP年平均增长率
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数据来源：浜野洁，井奥成彦，等日本经济史1600—2000［M］彭曦等，译南京：南京大学出版社，2010：241，243



表1-7 拉美人均GDP绝对额变动 单位：美元
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数据来源：Cardoso and Fishlow（1989），按1975年美元计



经济学理论正视增长所具有的曲折性和不确定性

从经济发展视角来看，某一经济体的发展一般要经历“马尔萨斯均衡”、“经济赶超”（产业革命）、“卡尔多典型事实下的经济增长”（新古典增长）、“新经济分叉”（内生经济增长）等不同阶段，尤其是后发国家，其所必须经历的“经济赶超”阶段实际上决定着未来是否能够转入新古典和内生经济增长的关键时期，且学界早已有对于经济赶超规律性的一系列研讨和论证：美国经济史学家亚历山大·格申克龙提出后发优势理论，美国社会学家M列维从现代化的角度发展后发优势理论，阿伯拉莫维茨提出追赶假说，伯利兹、克鲁格曼和丹尼尔·东提出“蛙跳”模型，罗伯特·J巴罗提出独特的技术模仿函数，R范·艾肯建立技术转移、模仿和创新的一般均衡模型，等等。在“经济赶超”阶段，经济体的增长和发展特征主要表现在两个方面：第一，表现为规模性收益递增，加之存在技术赶超、人口红利、资源加工与开采和制度优化等增长空间，经济增长机会多、速率高。第二，随着经济赶超进程的推进，经济发展将逐步进入转轨阶段：经济的规模性发展将逐渐饱和，边际效用递减效应开始显现。与此同时，原有增长空间也逐步缩小，例如人口红利消失、资源制约及资源与环境矛盾凸显、制度选择及变革亟待落实、技术学习转为自行研发等等。由此可见，由步入中等收入阶段到彻底跨越中等收入阶段，某一经济体必将面临多次数、全方位的路径选择及多维度、全行业的生产关系协调。与此相关的曲折性和不确定性表现为：经济赶超可能成功，也可能失败，成功者便跻身发达经济体之林，而失败者则落入等而下之、类似于“中等收入陷阱”的状态，往往会一蹶不振而纠结于痛苦中徘徊多年。


1.4 能否跨越“中等收入陷阱”是联通“中国梦”的顶级真问题

迄今为止，关于“中等收入陷阱”的讨论已有许多，并在中国近期众说纷纭的思想碰撞中，成为一大热点，并引发轩然大波。虽然这一概念的表述在其形式及量化边界上，还带有某种弹性与模糊性，但“中等收入陷阱”决非如有的论者所称的并不存在的“伪问题”。中国经济发展正处于国际比较参照系之下的中等收入发展阶段，同时也处于推进全面改革与全面法治化的“攻坚克难”时期。有观点直指“中等收入陷阱”概念本身，认为其根本上就是一个伪问题和认识上的“概念陷阱”，我们对此绝不认同。

发达经济体崛起之路告诉我们，特定历史发展阶段内，不可能所有经济体都成为发达者，总有先行发达者和后来追赶者之分。国际视角下的考察认识则告诉我们，1950年以来，仅有10余个国家和地区成功步入高收入阶段，而且其中多数样本属于小规模或极小规模经济体，对中国基本无借鉴意义。长期处于中等收入阶段的经济体，也并不是没有经历所谓“黄金增长期”，但其后轨迹大相径庭，如拉美地区在经历30年高速经济增长阶段后陷入泥潭般裹足不前，而日本则在经历27年的高速经济增长后步入高收入阶段、跻身发达经济体之林。总而言之，我们看到少数经济体得以完成经济追赶步入高收入阶段，而多数未能完成追赶的经济体则在较长时期内滞留于中等收入阶段。世界银行于2006年在《东亚经济发展报告》中首度提出的“中等收入陷阱”这一名词，正是对于沿历史发展阶段中不同经济体真实存在的经济发展现象，基于统计数据考察而作出的总结，在全球范围内已产生较广泛的影响。

根据近年来方方面面对中等收入阶段经济体的发展实证情况等相关问题的追踪，我们认为必须强调：“中等收入陷阱”显然是一种可归纳、需注重的统计现象，反映着无可回避的真问题。而且，应进一步强调：立足于“十三五”时期，放眼于中长期经济社会发展阶段，对于艰难转轨、力求在“和平发展”中崛起的中国来说，这是一个关乎其现代化“中国梦”命运的、必须面对的顶级真问题，无可回避。中国在即将到来的“十三五”时期以及未来中长期经济社会发展过程中，已经历“黄金发展期”又于近年遭遇“矛盾凸显期”，且经济发展速度进入“下台阶”的“新常态”的演变。以此作为党的十八届五中全会所称“矛盾累积隐患叠加”的注解，我们讨论中国如何避免“中等收入陷阱”这一问题的现实意义是显而易见的：不要以为前面三十几年总体发展得还不错，GDP年均增长近两位数，经济总量已成世界“老二”，今后只要一路发展下去，就可以衔接高收入阶段的到来，实现伟大民族复兴的“中国梦”了；如不能有效化解矛盾、攻坚克难，实现升级换代式发展，再往前走，则有大量“中等收入陷阱”的案例，正等着我们重蹈覆辙！所以我们要强调，“中等收入陷阱”是一个关乎现代化“中国梦”命运的顶级真问题、大问题。要做到“高瞻远瞩”“老成谋国”，保持战略思维的应有水准，当前阶段特别需要居安思危、预警清晰，防患未然，宁肯把困难和考验想得更全、更重一些，对防范措施做充分讨论和必要部署。


第2章 那些成功跨越“陷阱”的经济体

2.1 工业革命成功者的代表——英国

英国为何能成为第一次工业革命的发源地

15世纪之后，在英国农奴制解体过程中，新贵族和新兴资产阶级通过暴力等形式把农民从土地上赶走，强占农民份地及公有地，圈占后变成私有的大牧场（养羊获利更丰厚）、大农场，史称“圈地运动”。这一运动在18世纪后期和19世纪中期达到顶峰。1714—1820年，英国有超过600万英亩的土地被圈占，农民本就贫穷，再加上失去了赖以生存的土地，生活更加艰难，整个社会由于“圈地运动”而变得更加混乱和动荡。然而，这一消极的社会效应却对英国的经济发展产生了前所未有的积极影响——这些失去土地的劳动力变得“自由”，贫穷使他们不得不到城市里寻找生计。由此，圈地运动为先期工业的发展提供了充足的劳动力。

第一次工业革命爆发于英国并不是一个巧合。在当时的欧洲各国，英国是采煤工业和炼铁工业方面的发达国家，据历史学家总结的1789年数据显示，当时英国每年可以生产1000万吨煤，而同一时期的法国仅能生产70万吨。由于煤资源的供应非常充足，所以英国可以将率先发明的炼铁高炉投入使用，这大大提升了铁的生产效率。从产量方面来看，英国在1780年铁产量不足法国三分之一的基础上，于1840年已一跃增长到是法国铁产量的3倍，成为欧洲名副其实的技术高地。英国不仅在工业方面的技术水平领先，在农业方面也具有很高的技术水平。这一点不得不说与圈地运动大有关系。由于羊毛价格很高，圈地运动后大多数土地都为放牧服务，在粮食供给短缺的情况下，英国不得不尝试在有限的土地上寻求更大的产量来满足大量城市人口对粮食的需求，这一点刺激了英国农业技术水平的提升。

当时的英国一方面具备充足的劳动力，另一方面在资源开采、资源利用方面拥有高技术水平，英国工业产品的价格相对更具优势，产量也大为上升。这些前提条件为英国带来了大量的商业利润，源源不断地汇聚到英国，形成了大量可供工业继续发展使用的资本，大量的流动资本又刺激了英国银行业的发展，为工业企业提供了更稳定、更充足的资本，从而进一步促进了英国的工业发展。

这样，从相关要素来看，当时的英国具有充足的劳动力、高水平技术，而且享有可观的资本资源，这些俨然已经可以成为英国人挥霍的本钱，然而事实并非如此。从高层来看，英国宫廷的支出总量以及军事开支都比法国要低得多，所以英国的执政体系就无须特别高额的税收收入来保障行政运转，利润、红利可以留在工业企业内部，为再生产所用。其次，节俭之风不仅见于宫廷，也普遍见于英国的工业企业家，他们并没有将高额利润用于纸醉金迷的挥霍，而是拿来再投资于实业，从而加快了英国工业企业规模的扩大。除此之外，英国的企业家精神不仅仅停留于节俭层面，他们更注重技术的创新，在不同行业，企业家通常并不仅仅是一个商业头脑发达者，其本人也往往是一个技术狂人或者是技术崇拜者。这些企业家为英国的工业企业管理运行、技术创新、产品多样化等，做出了巨大贡献。

“瓦特”出现在英国不是“黑天鹅”

通常情况下，我们更多地听到这样一个史实结论：1776年，瓦特发明第一台有实用价值的蒸汽机，人类进入“蒸汽时代”，标志着第一次工业革命的诞生。然而，“瓦特”究竟是如何产生的？这是本书非常关注的一个问题。试图探索这一问题的答案，首先需要认清当年的背景，那就是英国其时已经是全球范围内机械化的先行者，新发明可谓层出不穷，包括1773年的“飞梭”、1769年的水力纺纱机、1770年的珍妮纺纱机和1779年的走锭纺纱机等。

在“需求刺激供给、供给又创造需求”的互动中，当时的技术发明首先是源自产业对满足其技术需求的供给创新的倒逼。从18世纪的英国看，纺织工业是最为重要的产业之一，因为需求刺激了纺织工业的技术发展，从而使其成为英国最早实现机械化的产业。我们发现，不少发明创造的起点，是源自1700年行业主导者鼓动决策层通过的禁止进口棉布或棉织品的法律，该法律在经济方面产生的主要影响有两个：第一，在英国国内对印度进口的棉织品有大量需求的情况下，利用行政手段掐死了进口通道；第二，为英国国内尚未完全发展起来的纺织工业带来了无限的发展商机。在这两点的共同作用下，英国的纺织业以技术大发展为依托，迅速成长。

通常，我们对制度的思考很容易落后于关于技术作用的感知，一个最简单的例子即可说明，例如，当我们认识工业革命时，常常存在着这样的逻辑，那就是工业革命加速了经济发展，带来了新的工艺和技术，极大地促进了生产力水平的提高，但新机器对劳动者提出了新的要求，从而刺激了职业教育的发展。在类似这样的认识逻辑中，我们总能够更早、更快、更多地发现技术水平提升之后对我们的生活所带来的影响。但随后，这样一个问题就开始困惑我们：到底是什么导致技术创新发生的？当然，我们已经在这个问题的外围有了很多感想和认识的积淀，比如本书在“从纺织工业开始”中提及的那样，我们知道了综合的需求对技术研发产生的刺激。但这些外围的思考似乎并不足以成为技术创新实现的最主要原因，在欧洲这个拥有较多国家的区域，技术创新的出现固然可能是因为这样的需求而发生在英国，但是似乎有一些更关键的条件决定着技术创新在英国的实现。如果从当时英国的社会制度来思考这一问题，答案就会变得清晰起来。

欧洲盛行一种制度——学徒制，通常是贫困家庭的孩子经过家长或者监护人允许后到匠师作坊以签订合同的方式协助匠师工作并学习相关技术。这一种制度在英国更是走在欧洲的前列，其早在12世纪、13世纪就已有学徒制教育的记载。在当时的行会中，徒弟、工匠、师傅这三种身份是按照资历排列出来的，等级非常严格，且一个师傅只能带一个徒弟，徒弟经过一段时间的学习和锻炼后，可以上升为工匠，再经过一段时间的种种历练后，方能晋级为师傅，学徒制下形成的师傅带徒弟的劳动关系，在英国盛行了四个世纪之久。

16世纪中叶以后，英国开始展现工业发展势头，作为欧洲先进的经济体，原来的学徒制显然已经无法满足要求，数量巨大的劳动者投入到工厂中，学徒制这种慢工出细活的升级体制和传授方式，导致劳动力培养的速度大大低于工业化发展中需求上升的速度，加之经济逐步向机械化转变之后，原来一个匠师包揽全程的分工方式，显然与机器生产线上要求以更精细分工为主的经济组织方式背道而驰。而从劳动生产率来看，机械化生产远远高于手工业生产，这更加速了学徒制的衰落。

瓦特是学徒制中的受益者之一。瓦特1736年生于苏格兰格拉斯哥附近的一个港口小镇——格里诺克，在20岁时离开故乡，远赴伦敦寻求仪器制造匠师的培训，实际从事的是仪表修理工作。一年后，瓦特回乡，本想开一家仪表修理店，但是按照当时英国严格的学徒制，瓦特并没有达到做7年学徒的“硬杠子”，因此被格拉斯哥锤业者协会拒绝。回乡第二年，格拉斯哥大学的教授给了瓦特一个机会，使他能够以苏格兰格拉斯哥大学“数学仪器制造师”的身份在大学里开一间小修理店。1762年，瓦特开始了对蒸汽机的实验，并在其大学教授朋友的帮助下，实现了技术上的突破。

1765年，瓦特已经取得了技术层面的关键性进展，但距离建造出一台实实在在的蒸汽机还很遥远。瓦特开始遇到发明之路中第一次资金短缺问题，而最终问题的解决是通过英国的市场机制实现的。虽然瓦特的朋友布莱克教授提供了一些帮助，但是大批量的资助则是来自当时英国一位成功的企业家——罗巴克。作为卡伦钢铁厂的拥有者，罗巴克具有充足的资金，按照现代中国资本市场中蓬勃发展的风险投资来理解罗巴克当时的行为，并无任何违和，罗巴克与瓦特共同成立了新公司，并成为公司的合伙人。在许多年的研发过去后，由于受到当时工艺水平不高的钢铁制造品的制约，发明试验一直未能成功。后来，企业家罗巴克破产，瓦特遇到发明之路中第二次资金短缺问题，而后铸造厂老板博尔顿接手罗巴克的相关产业，瓦特又开始了与博尔顿的合作，资金问题也得以解决。由于博尔顿从事的是铸造厂，所以瓦特的发明在加工制造工艺方面得到了前所未有的巨大支持，技术问题的最终突破归功于精密镗孔加工技术的发明者威尔金森。

英国专利制度对技术的保护，使瓦特成为蒸汽机成功发明之后的最大获利者，尽管第一代蒸汽机只能提供往复直线运动，但抽水泵等的应用还是为瓦特赢得了许多商业机会。在合伙人企业制度下，出资方博尔顿则更多发挥了企业家精神，督促瓦特进行产品升级，将蒸汽机的直线往复运动转化为圆周运动。这其中有一个十分重要，但易被人所忽略的关于英国的专利制度的小插曲：本来蒸汽机直线变为曲线的方式非常简便，就是通过曲柄传动，但这种看似比较简单的技术，已经在专利上属于斯蒂德。在与斯蒂德的协商中，瓦特不能接受其要求分享瓦特此前发明的蒸汽机专利的要求，于是坚定拒绝了。1781年，瓦特公司的员工默多克终于发明了“太阳与行星”曲柄齿轮传动系统，并以瓦特的名义申请了专利，从而开启了蒸汽机大规模应用的时代。

瓦特与博尔顿合作到期后，博尔顿与瓦特的孩子吸收默多克为新合伙人，保障了父辈公司的持续成功。

我们可以设想一下：如果没有上面提及的一系列相关制度安排（规则和保障规则有约束力的法治），瓦特和他与工业革命齐名的蒸汽机，能否在英国成功地开启这个影响整个人类社会发展的新时代，恐怕就要画一个大问号了！

第一次工业革命后英国称霸全球

作为世界上第一个开启工业化时代的国家，英国政府通过法律层面和政策层面多管齐下，推进本国工业的发展。蒸汽机的发明不仅为纺织业带来了革命，更重要的是它改变了生产方式，原来依靠双手进行生产的传统状况，第一次得到颠覆性改写，手工工人的双手被解放出来的同时，手工业的时代也随之结束。工业化时代以骄傲的高生产率迅速席卷全球，引爆了人类历史上自“农业革命”之后世界上的第一次产业革命。以英国为引领者的第一次产业革命，首先席卷的地区当然是欧洲和欧洲人的移民区域，蒸汽机开始走遍法国、德国、俄罗斯以及美国。

从1769年瓦特发明蒸汽机开始，蒸汽机的动力机制就在不断探索和升级。单动式蒸汽机和复动式蒸汽机的出现，使棉纺织厂可以以蒸汽机为动力，1789年蒸汽机全面应用于棉织业。当然，蒸汽机的脚步绝非止于纺织业，它的问世很大程度上推动了冶铁业和煤炭产业的发展。在冶铁业中，蒸汽机产生的新动力促使1828年尼尔森发明鼓风炉，完成了冶铁技术的革新。史密斯也于1838年发明汽锤，并随着卡尺、车床等常用工具的升级，为冶铁业带来了后续金属加工业的革命性发展，使生产效率得到全面提升。煤炭产业方面，蒸汽机的发明主要是为蒸汽抽水机提供了“催生”，煤炭矿主在矿井中普遍使用它。这一方面促进了机器再生产，另一方面大大提升了煤炭产业的生产率。

如果说蒸汽机作为一种供给侧的创新，为整个生产翻开了革命性的新一页，那么其带动的产业广泛繁荣，则使人们的生活发生了翻天覆地的变化。供给侧产生的新技术带来了纺织业、冶铁业、矿业的繁荣发展，生产率的提高使产品产量大幅提升，大量产品供给又对交通运输产生了极大的需求，陆路交通的少承载量及缓慢效率显然不能满足要求，而火车的广泛使用则使这一问题得到解决。蒸汽机带来的新动力于是有了更大空间的用武之地，1821年兴建的铁路，使用的就是发明家史蒂芬森设计的“动力1号”蒸汽机车，从斯托克顿到达灵顿，从利物浦到曼彻斯特，直至19世纪50年代，英国的铁路干线飞速发展建设，普遍出现于主要城市之间。同时，蒸汽机还广泛应用于船舶业，蒸汽渡轮和蒸汽轮船都获得成功，并投入经济社会的生产生活中。

“世界工厂”这个名号在现代经济社会看来，似乎已经带有一定程度的负面色彩。然而，这个名号冠于19世纪的英国，则毋庸置疑地成为天之骄子的代称。截至18世纪末期，英国的工业以起步早、发展快、范围广等特点而使其一跃成为世界头号经济强国，是全球工业化程度最高的国家。作为享有最大规模效应以及最高生产率的经济体，英国当然也是当时世界范围内当之无愧的市场主宰者。无论是在欧洲，还是在全球范围内；无论是技术水平和生产效率，还是国民财富和公民生活，英国都是引领者。30年的发展对英国的产业巨变意味着什么？从1851年维多利亚女王年方少艾的时候开始，到1881年步入而立，英国劳动力从业比率从25%从事农业的相关工作，变为不到10%。站在工业化的高地，英国工业品迅速占领“地理大发现”后的全球，一方面以规模效应和比较优势占领市场，另一方面则以巨大的产量占领市场。从出口贸易额来看，英国1820年为3640万英镑，在全球贸易总额中占比为18%，1870年增长至19960万英镑，在全球贸易总额中的占比提升至22%。供给侧革命一方面使英国成为最大的工业消费品出口国，纺织品、机器、煤、铁等技术装备的出口，为英国带来巨大财富；另一方面，英国也是最大的原材料进口国，棉花、羊毛、生丝、木材、谷物等，都要靠外国来供应，供应国遍布全球，主要来自美国、印度和巴西。英国在大量形成海外殖民地打造“日不落帝国”辉煌的同时，还特别注重控制原料的价格，通过运输工具承载力的提升等方式不断提升工业生产中的利润，以独一无二的经济地位和贸易地位成为“世界工厂”。


2.2 第一轮经济赶超的实现——德国与美国的异军突起

继英国后陆续完成工业革命的经济体

英国引领第一次产业革命后，欧洲各国随即开启了工业化之路，但发展速度各有不同。与法国相比，德国显然步伐更快，在19世纪40年代末期进入第一次产业革命浪潮后，德国于1847年开始出现蒸汽机作为动力的纺织业，冶铁炼钢业也得到迅速发展，并以铁路产业的振兴走在欧洲的最前列。1835年，德国第一条铁路建成，而后成为德国的支柱型产业。尽管铁路的发展与德国的军事发展存在密切联系，而至他人内心有两者沆瀣一气的愤慨情愫，但仍然不可否认其对于德国成为第二次产业革命策源地的重要作用。以电器工业产业和化工工业产业为代表，西门子等企业的创立和经久不衰的发展使德国以很快的速度完成了第一次工业革命而继续升级，成为全球为数不多的高工业化程度的经济体。当然，欧洲地区走在工业化前端的国家还有法国和俄罗斯，但它们完成第一次工业革命的速度都无法与德国相比。

除了欧洲以外，英国第一次产业革命带来最大影响的地区在北美。以作为原材料主要进口国身份试图跻身工业化道路的美国，最终也成为全球范围内最早一批完成第一次产业革命的经济体。从棉纺织业开始，美国在服装、制革、玻璃、毛纺等行业逐步实现机器化生产。南北战争以后，美国的重工业异军突起，采矿、冶金、石油开采业等得以发展，“西进运动”后大量耕地对劳动力的需求更在很大程度上促进了美国农业机器化的发展，而南北之间互通的需求则大大推动了美国国内交通业的发展。从公路到汽船，美国在一边修公路、一边挖运河的自然改造和技术升级同步进行中得到迅速发展，铁路方面则更多通过私营企业投资、国家进行补贴、向海外发行铁路债券等方式形成巨额投入，建成了大批重要铁路项目。1869年，太平洋铁路在开工7年后顺利通车，可连接太平洋和大西洋，紧随其后的圣菲铁路、北方太平洋铁路、南方太平洋铁路和大北铁路等东西干线以及中央太平洋—联合太平洋、圣塔菲忒路、北太平洋铁路、南太平洋铁路和大北方铁路等南北干线相继建成，为美国经济发展奠定了坚实的交通运输基础。与此同时，交通运输业的发展当然也带动了钢铁产业的发展。

以制造业企业的技术发明引领全球

从1880年的数据来看，制造业产品贸易结构中，英国占据了全球出口产品40%以上的份额，而这一数值在1913年下降为29.9%，德国同年的这一数值则突破了10%。尽管英国仍然是当时全球范围内汇聚了最多财富的国家，但是德国的发展已开始崭露头角。完成第一次产业革命之后，各国的经济发展选择明显不同，英国作为第一次产业革命的策源地，仍然固守着自己在第一次产业革命中开发的技术和形成的产业结构，而德国却没有止步于第一次产业革命的喜悦，而是通过不间断的创造和发明，意在对英国第一次产业革命中产生的技术实现全面赶超。

1831年，英国人法拉第发现了电磁感应现象，电学作为一门重要学科成为对接工业化生产的潮流。在研制发电机的过程中，德国人抢占先机，于1866年在西门子公司研制成功发电机，四年后，比利时人格拉姆发明电动机，从而开启了电力带动机器的时代。作为一种更为高级的能源，电力能够完美替代并全面超越蒸汽机产生的动力，通过电能与机械能的互换，引爆了全球第二次产业革命。在第二次产业革命浪潮来临后，德国人奥托于1876年制造出第一台以煤气为燃料的四冲程内燃机。随后的1883年，德国人戴勒姆又制成了以汽油为燃料的内燃机，这种马力大、自重轻、体积小、效率高的小型动力机在工业化生产中得到了广泛认可和大范围应用，并带来了新的一次“供给侧”革命。之后的1897年，德国工程师狄赛尔发明了柴油内燃机，以更为低廉的成本和更大的动力成为重型交通工具的主要动力装置。以汽油内燃机的发明为基础，德国人卡尔·本茨发明了汽车，而柴油内燃机则被广泛应用于船舶、火车机车、载重汽车。从1851年到1900年，德国人的相关发明创造总数量达到202项，超过了英国和法国两个国家的总和。

新兴制造业的兴起和发展以及新技术的发明和应用，势必大大提升原有重工业的效率而推动其发展。从煤炭产业、化工产业到钢铁产业，德国的总产量都稳居世界首位。电气时代的来临，更为主要的影响是使钢铁产业发生了革命性变化，产生于西门子企业的通过电气动力技术使钢铁冶炼工艺突破原有限制的重要事件，使得钢铁产量大幅度提升的同时价格大幅度降低，钢铁材料从此可以广泛使用，这就更进一步推动了机械制造、铁路建设、房屋桥梁建设等行业的繁荣发展。德国工业总产值于1910年攀升至欧洲地区的冠军位置，成为全球范围内经济增长的非凡成功者。

第二次工业革命的新技术产生于德国的制造业企业，也大量应用于德国的制造业企业。德国从此开启了以制造业发家致富的道路，超越英国，占领欧洲乃至全球技术的高地，完成了第一轮“追赶—赶超”。

美国崛起：“梦想照进现实”的经济增长版

如果说德国经济赶超的实现是在“地上跑”实现的，那么美国经济的崛起看起来就更像源自“空中楼阁”，是通过“天上飞”实现的。无论是从地理位置还是从工业化程度的角度看，当时的美国都无法与德国相比，甚至无法与欧洲一些先进的工业化国家相比。然而，1903年，全球第一架飞机由莱特兄弟制成，这一事件似乎是想告诉全世界，第二次产业革命带来的惊喜绝不止于此，供给侧的创新绝非仅仅是德国在艰难探索中完成的“腾笼换鸟”式的升级，更意味着凤凰涅槃式的重生。在铁路作为主流交通工具的大背景下，法国和美国政府作为莱特兄弟新发明的大客户，与发明人一起将人类文明推向航空时代。

说得偏激一点，德国人恪守本分、艰难探索的技术升级所带来的财富与荣耀，美国人似乎只用一件发明就实现了。

全球经济学研究都试图对飞机的发明对美国经济产生的影响进行估值，但都并不成功，因为从飞机发动机、专利技术到飞机制造以及相关产业的发展，实在是一个太庞大的链条和传导网络。毕竟，飞机的发明为人类在陆地和海洋的世界被开辟之后又开辟了一个全新的世界。

当然，作为一个一直在坚持不懈进行技术创新的经济体，美国的成就还有很多，在原子核能、互联网之前，虽然都没有像飞机的发明这样具有划时代的意义，但是也为美国经济的发展做出了巨大贡献。在一步步崛起的过程中，美国人与德国人所习惯的亦步亦趋中规中矩不同，他们更具开创精神。在通过对欧洲技术进行追赶、模仿的基础上，美国人发明了电灯、电车、电报、电话、电焊技术、火力发电站及发电网络等。美国人的上述每一件发明对人类生活而言都具有某种里程碑式的意义，这些发明也大力推动着美国经济的跨越式发展。1917年，美国的公用电站数量达到4364座，电力工业产业位居世界首位，火力和水力发电站的建立同时带动了其他产业的发展，并且从根本上改变了人类的生活方式。1876年贝尔发明电话，1891年斯特罗齐发明电动交换机，电话作为一个新兴技术投入生产领域，无线电、三极管等的发明和应用更是推动了电信业的发展。供给侧的不断创新使全球产业结构悄然而加速式发生改变，更新、更快、更便捷的产业增长点和互联链条不断形成。美国完成第二次产业革命之际，信息时代的种子早已种在北亚美利加的土地上。

继英国后，德国和美国的崛起即可形象地看作迈过了“中等收入陷阱”的坎儿。而细品其崛起之路，则不难发现要素的神奇力量。早在《国富论》中，亚当·斯密就将热点锁定在土地、劳动力和资本三要素上，而在后续的经济学理理论发展中，以增长经济学为核心的理论体系进一步根据时代特点将其发展为土地、劳动力、资本、技术和制度五要素，并通过历史维度和国际维度的多方论证，证明了长期经济增长是更多依赖技术创新和制度变革的结果，因其他要素的投入的经济学原理来分析都存在着“边际效益递减”，不能支撑长期经济增长。由此观之，德国和美国正是以技术要素的赶超发力，实现了长期经济增长，从而顺利跨越“中等收入陷阱”这道坎儿。进而思之，这两个代表国的技术创新与英国的技术创新是否相同？显然不是。英国是工业革命的发源地，是技术的创新起点，也是技术的最大受益国，德国和美国通过后发追赶，逐步经历了模仿阶段、逼近阶段、追平阶段甚至是超越阶段，其在发展过程中的获益总额与发源地即技术制高点虽无法比拟，但仍能通过相对技术优势来实现经济赶超的大战略。技术要素的这一特点，也成为美国继第二次工业革命之后势不可挡，第三次工业革命后彻底奠定经济体之林首位的主要原因。


2.3 第二轮经济赶超的实现：美国中心的形成

科技改变世界，美国改变科技

论及美国所完成的第二轮“追赶—赶超”，就不得不认识美国于两次世界大战中积累财富的作用。以两大洋作为天然屏障，美国通过两次世界大战尤其是第二次世界大战所积累的物质财富，无疑是在这片土地上爆发第三次工业革命的基础。与此同时，美国对科技研究的重视程度，在世界范围内其他国家无可比拟，各种学会组织使得科研体制更加灵活和多元化，科研成果也更多与军事相结合。1945年，美国成为全球范围内首个成功爆破原子弹的国家，原子能作为一种新型能源正式登上历史舞台，随后，美国于1952年成功研制出氢弹。后来在这一领域，世界范围内一些其他国家，如苏联、英国、中国、法国也相继研制成功。在军事运用的科技研发基础上，苏联于1957年研制成功全世界范围内第一艘核动力破冰船。原子能还被广泛运用于发电领域，20世纪70年代中后期，全球范围内22个国家和地区共有核电站反应堆229座。1964年，美国研制成功第一台电子计算机，随着20世纪50年代的晶体管技术、60年代的集成电路技术、70年代的大规模集成电路技术、80年代的智能计算技术、90年代的光子计算和生物计算等技术的发明，这些技术得以被更为广泛地应用。这一供给侧的创新全面改写了人类的生产生活方式，使其得到了前所未有的高速发展，自动化、信息化所带来的史无前例的高效率，推动美国经济“坐”上了世界经济的头把交椅。

美国之所以是非凡的成功者，主要是因为它是自德国崛起后全球范围内几乎所有重大技术创新的引领者。美国经济在历经一段较长时期的追赶后，迎来了全面赶超的实现。基于供给侧的创新，美国经济的发展为全球经济带来的绝不仅仅是新技术，而是新产业——航空航天、探测测绘、生物工程、人造纤维工业所带来的相关产业可以说不计其数，手表、照相机、电视机、百变服装、化学肥料、高产粮食等农作物、电脑、克隆技术、海洋工程、新材料等技术和产品——的产生，大大拓展了产品市场和要素市场，并改变了资本市场的结构。

不得不谈的战争

第一次工业革命后，美国紧随英国的脚步，成为世界范围内最早完成工业化转型的国家之一，并且在随后的历史阶段成功跟随了第二次产业革命，并对接和引领了第三次产业革命，一跃成为全球科技的制高点。然而，美国真正由科技领先者步入通过本国公共政策而主导世界秩序的时代，与两次世界大战紧密相关。鉴于天然的地缘优势，美国本土避免了世界大战带来的灾难，尽管也遭受了诸多负面影响，但美国宏观经济发展还是在很长一个时期内保持了相对稳定。原先比美国发达的欧洲地区，却饱受两次世界大战的战火之苦，英国、法国、德国等老牌资本主义国家在战争中实力被大大削弱，截至“二战”前夕，美国的工业生产总值已经接近世界工业生产总值的五分之二。美国拥有丰富的土地资源、人力资源，占据着比欧洲发达经济体大得多的国土面积，并且在战争过程中通过并不光彩的“特殊贸易”攫取了大量财富，这些财富为美国经济发展提供了充足的资本。美国并没有满足于地缘优势、经济总量优势、科技高地优势等所带来的地位，而是继续在“二战”结束后的1945年，基于自己已经成为世界范围内最大的资本输出国和债权国的身份，建立了以美元为中心的布雷顿森林体系，成为全球贸易格局和金融格局的绝对主导者。

他国一般学不来的制度

美国是个法治传统十分深厚的国家，各级政府的权力内容必须以法律所确定的条文为依据。法律规定、保障并制约着政府的权力边界、活动范围与行为方式，包括政府全部工作系统的运行。与美国的总体经济制度模式相适应，政府不介入一般营利性企业的活动，职责所在集中于不能由市场有效提供的公共品，包括行政、国防、外交、社会治安、社会福利、公共基础设施等。在财政联邦制下，美国这些职责在不同层级的政府之间以法律为基础做出比较清晰的划分。政府与市场、政府与企业、政府与社会之间的关系清晰、明确，政府主要充当“守夜人”角色，并以“罗斯福新政”成功开启了以“国家干预”实施反周期宏观调控的时代，市场运行体系相对完善，“看不见的手”可相对自主并有效地完成资源配置，知识产权制度完备，加之诸多促进科技创新的政策，美国科技发展飞速，同时税收制度设计相对合理，企业得以长足发展，而社会成本之间过大的收入差距也通过税收得到一定调节，遗产税等机制设计还促进了非政府组织的发展，形成了实力雄厚、影响广泛而巨大的公益慈善“第三部门”，提供了经济社会运行重要的润滑剂。

促进中小企业创新发展的政策体系

美国特别注重中小企业的发展，其管理机构主要有三个：第一，联邦政府小企业管理局（Small Business administration，SBA）；第二，白宫小企业会议（White House Small Business Conference）；第三，两院设立的小企业委员会（Small Business Committee）。这三个管理机构中，最为核心的机构是于1953年设立并于1958年被美国国会确定为“永久性联邦机构”的小企业管理局，作为美国政府制定小企业政策的主要参加与执行部门，其职责定位于支持小企业发展，包括制定中小企业发展的相关政策、规划，提供咨询、信息、培训等。其机构规模较大，在美国十大城市设有分局或区域办公室，下设69个地区办公室，17个分支办公室以及96个服务点，总人数超过4000人，是美国支持中小企业发展的中坚力量。美国小企业管理局将小企业定义为雇用员工少于或等于500人的企业。作为世界上最发达的国家之一，美国的小企业数量超过2500万家，占美国全部企业数量的98%，且科技型中小企业数量非常多，科技投资回收期普遍快于大企业。此外，美国国会于1953年起相继制定了《小企业法》和《小企业融资法》，对中小企业的经营和融资进行立法保护。除美国联邦小企业管理局以外，白宫小企业会议主要负责就与小企业相关的法律制定、政策协调、社会服务等问题进行讨论，为总统提供决策支持，而两院设立的小企业委员会的主要职责是听取联邦小企业局和白宫小企业会议对有关小企业发展政策的建议和意见，从外围保障小企业发展体系的良性运转。

美国小企业投资公司计划（Small Business Investment Companies, SBIC）由SBA设立于1958年，是一项致力于弥补美国小企业的融资需求和融资来源之间的巨大缺口的金融援助项目，其核心任务是为“获得融资不足”的小微企业“补充私募投资和长期贷款的资金”。小企业管理局是独立的美国联邦政府机构，资金由美国财政负担。SBA创设SBIC项目的原因，来源于联邦政府的一项研究——小微企业获得的融资经常无法满足其技术改进的需求。SBIC计划以政府资金和私有资金合作的方式进行运作。在该计划之下，符合条件的私营投资基金可以向SBA申请注册，成为SBIC的一员，SBA向加入SBIC的基金提供了长期融资支持，以便它们更好地开展业务。这一措施为高风险的小微企业提供了长期的债务和权益融资。截至2014年6月，在SBA注册过的SBIC，累计已有2100多家，这些SBIC已累计进行了超过166万笔投资，为美国的中小企业配置了超过670亿美元的资金（其中约64%为私人资本）。苹果、英特尔、联邦快递、惠普、好市多等许多知名企业，都是在得到该计划支持诞生和发展壮大起来的。

美国在1978年通过《报酬法》以及1981年通过《经济复兴税收法律》的目的是减少投资所得税来鼓励投资。不久，英国通过了《1998年金融法案》来激励投资。该法案规定了资本利得税逐渐缩减原则：即自1998年4月5日起持有资产的时间越长，享受资本利得税减免就越多；持有营业资产4年后，资本利得税税率将由40%下调到10%；对非营业资产则由40%逐步下调至24%。同年，法国财政法规定，创业不到7年的企业，其主要雇员可认购资本股，3年后适用税率为16%，对超过7年的企业，其课税率为30%，认购期可延至1999年12月3日；当转让收益重新投资于创业企业，至少持有10%资本的自然人所获得的非上市公司股票或股份的转让增值可延迟课税；如至少有50%的股本投资合同用于人寿保险产品，其中5%股本用于风险产品，则可享受免税。1980—1981年，美国先后推出《1980小型企业投资激励法案》和《激励股票期权法》，使自主创新企业不受《投资顾问法案》的限制，可享受基于绩效的补偿；同时恢复使用股票期权作为一种激励手段，并且对其实行课税的时机改在股票出售之时，而非行权之时。


2.4 近现代成功者之路

兴盛一时的日本

许多经济体都曾经历过“黄金增长”的阶段，但最终得以通过后发追赶进入高收入发达经济体行列的则为数不多，而在世界性影响意义上达成“崛起”意愿的国家更是少之又少。对此，日本可说是一个通过黄金增长追赶而最终实现崛起的典型代表，而拉美地区则是经历黄金增长后仍然裹足不前的典型代表。1955—1973年日本为经济起飞时期，GDP年均增长率达到了94%。实际上，在此之前的1947—1955年，日本GDP年均增长率已高达90%。即日本在1947—1973年这27年间，经历了经济高速增长的黄金时期，1973年之后增长率则逐步回落，如表2-1所示。

表2-1 日本GDP年平均增长率
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数据来源：浜野洁，井奥成彦，等日本经济史1600—2000［M］彭曦，等，译南京：南京大学出版社，2010：241，243



以1955—1956年作为经济高速增长期的起点，日本在“以投资带动投资”政策的主导下，形成民间设备投资主导型经济，首先以化学、金属、机械产业为中心的重化工业部门的投资增长带动经济增长，而后在受到明显的资源制约后转向加工组装型产业带动经济增长，并在此过程中运用技术模仿后发优势实现技术进步，并最终实现技术赶超。加之1955—1975年间“昭和遣唐使”项目的推动，不断派出由日本企业家和劳动工会人员组成的海外视察团学习国外现代化企业管理又进而形成“日本式”经营管理，技术超越与制度革新相结合，从而最终成功跨越“中等收入陷阱”。

为支持中小企业发展，日本设立了许多相关机构，按照功能将这些机构进行分类，主要可以分为两类：第一类，为中小企业提供政策性贷款的机构。日本这类机构大都以政府部门的形式出现，包括日本的商工组合中央金库、国民金融公库和中小企业金融公库。第二类，为中小企业提供政策性担保的机构。日本的信用担保制度始于1937年成立的东京信用保证协会，经过70多年的发展，如今已建立了一整套比较科学、完整的信用担任支撑体系，成为亚洲以及世界信用担保系统的翘楚。日本的中小企业信用担保资金以中央政府财政拨款为主要来源，但政府出资的担保机构不一定由政府部门直接运作，日本的基本经验是政府出资，由协会和基金等专门机构具体运作，政府管理部门加以监控。日本的中小企业信用保证计划与政府的产业政策相配合，主要以每个时期的政府产业政策为依据，着重为符合产业政策的项目提供担保，如推进中小企业自动化计划等。日本政府成立的政策性担保机构是“日本中小企业信用保险公库”，这样的信用担保机构也负责提供经营咨询服务。日本的公立实验机构有200多家，全部聘用有经验的工程师担任顾问，主要为中小企业的产品、技术可行性研究和实验提供具体指导。与美国相似，日本政府参与的担保计划也起着引导和带动民间担保机构发展的作用，具体体现在中央政府的中小企业信用保险公库也为地方性担保协会进行再担保等。

智慧国度以色列

作为中东地区唯一的发达国家，以色列在经济优势上突出表现为技术领先，在军事科技、电子、通信、计算机软件、医疗器械、生物技术工程、农业、航空等领域都具有世界先进技术水平，主要是通过科技强国之路跻身世界发达国家之林。

虽然以色列国土面积很小，但是科技研发水平属于国际先进行列。这一方面得益于以色列对高精尖人才培养的注重，另一方面源自其促进科技创新发展的制度模式。从部门结构来看，以色列支持科技研究的部门和工作系统，包括科技部、工贸部、国防部、农业部、卫生部、通信部、教育部等13个部门，部际科技委员会是内阁决策的参谋机构，并于2002年设立了国家研究开发理事会。在此基础上，以色列政府非常重视对民间科技研发的投入。2007年，以色列产业研发经费约为3亿美元，主要用于竞争性工业研发计划、技术孵化器计划等，范围涉及通信、电子、生命科学、软件等高新技术行业。此外，1959年至今，以色列先后制定了扶持科技发展的一系列法规与政策措施，从1959年的《鼓励资本投资法》到1984年的《鼓励工业研究与开发法》，再到1990年的《投资促进法》，发展至今日的《鼓励研究与开发法》和《鼓励投资法》，一系列政策法规的颁布实施，为以色列的科技创新发展一路保驾护航，起了具大的推动作用。

以色列最早的科技企业孵化器建立于1991年，截至2002年，已经有23家科技企业孵化器诞生。发展至今，以色列成规模的科技企业孵化器共有24家，每家孵化器孵化项目的个数在8~15个。据2010年数据，所有孵化项目均已实现私有化，绝大多数孵化项目有风险资本和产业资本参股，力求实现与市场的对接，表现出以色列科技企业孵化器模式的逐步成熟。以色列科技企业孵化器是由政府设立的非盈利组织，最终目的在于孵化科技创业项目、催生科技企业，具体的孵化期限最长是两年。以色列通过工业贸易部首席科学家办公室（Office of Chief Scientists, OCS）对科技企业孵化器提供资金支持，并不直接由政府固定地向孵化器拨付资金。孵化器对孵化数量并没有明确的限制，但是孵化项目的筛选要严格经历“预选—评审—最终选择”三个阶段，才能得到批准，并对孵化项目采用直接项目公司制度，即从孵化项目入驻科技企业孵化器的第一天起，就注册成为一家公司，知识产权百分之百属于公司，公司董事会由发明人、创业人、孵化器管理者、第一轮投资者和产业界人士组成，公司资金的使用必须经过孵化器管理者签字授权，且未经孵化器管理者同意不可擅自转让公司股权。公司成立时典型的股权构成为：发明人占股50%、孵化器占股20%、员工占股10%、投资人占股20%。孵化器自身运转中的一大亮点是孵化器所占股份的20%中，按照相关规定可分3%给孵化器管理者，而剩余股权则要留在孵化器内，以扩大孵化器规模，帮助孵化器扩大和成长，用以支持更多的项目。项目固化过程中的风险，由政府着重承担。以色列科技企业孵化器的孵化目标，并不是直接将企业做大做强，而是帮助目标企业提升自身质量，寻求和吸引市场中的风险投资。换言之，在科技企业与金融投资之间，以色列的科技企业孵化器扮演着至关重要的桥梁作用，一方面在科技企业最难的起步阶段对其进行资金等各方面的支持，另一方面寻求将其成功推向市场的途径，这也是以色列科技企业孵化器取得良好效果的关键。为了鼓励商业天使投资，以色列于2011年修订了《天使投资法》，规定对工薪阶层从事天使投资给予税收优惠。

1992年，以色列成立YOZMA政府投资引导基金，最初规模是1亿美元，于1993年开始正式实施。基于此基金，以色列开启了十几个相关基金，方法是风险投资企业和政府投入各半。由于以色列政府非常鼓励私人资本回购政府基金股权，截至1997年，YOZMA基金以私人资本买断政府股权的形式而完全被市场吸收，真正实现了政府基金对市场的引导作用。在此过程中，政府并不是通过直接投资来获得利润，而是通过“鼓励风险投资—新企业开张—企业运营而缴纳税收、解决就业、刺激消费—促进经济增长”的链条来间接实现，以色列将此过程称为政府投资基金从第二个循环中获取了收益。除了直接活跃在市场中以外，YOZMA基金还经常与科技企业孵化器模式相结合。在项目企业酝酿初期，其主要融资途径必然是风险投资，而YOZMA计划的实施正式开启了高度国际化的风险投资行业，且该计划盘活的风险资金已经完全实现私有化。2011年以色列通过修改法律的方式支持社会机构资金参与风险投资，进一步扩大了风险资本的来源。在YOZMA基金和科技企业孵化器各自成立后，风险基金往往能够通过介入孵化器运作的方式实现与科技企业的顺利结合，由于孵化器能够帮助严格筛选项目、设立公司、经营运转而实现科技企业的起步，相比市场中毫无保障的投资而言，风险基金会更加倾向于投资科技企业孵化器中的项目，从而顺利实现将市场中的风险资金引导至早期创业科技企业的目标。

随着以色列特拉维夫证券交易所放宽对高科技企业的上市门槛，科技企业还可以在早期就实现上市融资。融资起点规定为1600万谢克尔（约合3200万元人民币），公众最低持股比例仅为10%。此外，以色列还特别注重在科技企业发展中为科技企业提供国际合作方面的相关支持，具体表现在：一方面，以色列设立了许多帮助科技企业实现国际合作的基金，主要有以色列—美国跨国产业研发BIRD基金、以色列—新加坡SIIRD基金、以色列—韩国KORIL基金和以色列—加拿大CIRDF基金；另一方面，以色列还启动了“全球企业合作计划”，帮助科技企业跨国开展研发和产业化合作。2011年，以色列推出1亿谢克尔（约合2亿元人民币）的“印中计划”，鼓励科技企业加强与印度、中国的合作。

实现短期跃升的“亚洲四小龙”

20世纪60年代后，位于亚洲地区的中国香港、新加坡、韩国和中国台湾在短期内实现了经济的腾飞，跃升至全球发达国家（地区）的水平，“亚洲四小龙”正是对它们的形象描述。这四个国家或地区在很大程度上具有相似性，例如占地面积小，产业结构相对单一，都有相似的独具区位优势的贸易港口，尤其是都采取了出口导向型战略。

从结构上看，中国香港的突出优势首先表现在金融业方面。以股票市场为代表的金融业作为香港经济的支柱产业，使香港地区成为全球最重要的融资平台之一，与此相关的国际贸易、外商投资、银行金融等相关产业的繁荣发展，极大地推动了香港的经济增长。金融业在香港的繁荣发展，在很大程度上与香港健全的法制、货币体制、金融监管体系、完善并开放的市场经济体制等密切相关，具有相对优势，而其繁荣在很大程度上满足了香港地区经济发展的资金需求，第三产业也得以极大发展。以金融业、旅游业、贸易业、物流业为基础的第三产业，是香港地区传统的四大支柱产业，加之全球先进人才和技术的汇聚，文化及创意产业、创新科技产业、环保产业、医疗服务产业、教育服务产业等新兴的第三产业也得以迅速崛起。第三产业的繁荣发展不仅为香港经济增长贡献了持久动力，而且为人文社会的长足进步提供了条件，除诸多与住宅小区紧密相连的文化艺术区外，还汇聚了博物馆、音乐厅、展览中心、大型剧场等高水平的文化设施，这些人文社会的高端因素也与旅游业、金融业形成了互相促进的良性发展循环。

作为一个多民族移民国家的“弹丸之国”，新加坡在崛起途中面临的问题不可谓不严峻。新加坡约四分之三的华人，加上马来人、印度人以及欧亚混血人，在佛教、伊斯兰教、印度教的混合笼罩下，交织着华语、马来语、泰米尔语等多重语言，接受相对强势的政权引导，逐步走向了多维平等的局面，种族平等、宗教平等下的同心同德，是新加坡经济腾飞最为重要的基础。与中国香港不同，以国际贸易、加工业、现代物流业和旅游业作为支柱产业的新加坡，拥有较为强势的第二产业。新加坡制造业的重要支柱是化工业，作为世界三大炼油中心和石油贸易中心，新加坡油气产业极高端的技术水平，使得其石油化工和相关专用化学品得到高速发展。在化工业的基础上，新加坡还拥有世界范围内最先进的清洁能源技术，太阳能、水处理与水循环利用、生物燃料、风能、潮汐能、碳排放等能源集约利用项目在新加坡遍地开花，加之原本就较为发达的电子业，综合构成了强大的知识密集型制造业。新加坡之所以能够成为全球技术高地的重要制度保障，就是因为具有完善的知识产权保护制度，这不仅推动本土技术水平的提升，而且为国外技术安家落户提供了坚实的基础。此外，新加坡颇具优势的人力资本结构的形成，得益于其先进的教育制度。据麦肯锡的调研，新加坡教育制度是全球最优质的教育制度之一，高素质的教师、一流的教学和先进的教育体制机制，一方面为经济发展奠定了坚实的人力资本基础，另一方面也为新加坡吸引了大批优秀海外人才，形成了教育产业化发展。

韩国最早并不是“亚洲四小龙”中的佼佼者，但自20世纪60年代以来，实行了“出口主导型”的开放经济战略，从而以出口为动力拉动宏观经济飞速发展，形成典型的“汉江奇迹”式的发展，并经历学潮、工潮、反腐浪潮等社会考验后，又经历亚洲金融危机和世界金融危机的考验，终得跻身世界发达国家之林。以汽车制造、电子制造、造船等为主的高端装备制造业的高速发展，是韩国经济开始腾飞的最重要起因，而后又逐步崛起国际贸易、化妆品制造、旅游业、娱乐产业、教育产业和医疗美容产业等，推动了韩国经济社会的高速进步。韩国在发展中也曾度过异常难熬的阶段，20世纪90年代中期，1998年，韩国以汉城奥运会作为起点的经济繁荣进入瓶颈期，整个宏观经济的特点是高成本、低效率，在过热投机所导致的房地产泡沫中，刚性工资、政府管制、杠杆攀升等因素大大提升了企业成本。在政府积极作用下度过经济危机后的韩国，以技术水平的跃升迎来了新阶段的经济赶超，如三星电子迅速占领全球智能手机市场，成为韩国宏观经济的支柱代表企业。在世界银行对韩国经济腾飞原因的分析中，有两点特别值得注意，其一为韩国高等教育95%以上的普及率，其二为韩国高达3.5%左右的“研发费用占GDP”的比重。这两个特点一方面推动了韩国逐步走向技术高地，另一方面全面提升了韩国国民素质，为长期经济发展奠定了良好的人力资本基础。

在科技方面，韩国的投入体制以民间投入为主，政府的科技投入主要是在基础研究领域。只有民间开发的投资达到一定强度，所开发的产品有市场潜力，政府才会在其资金不足时予以一定比例的贷款支持。为了鼓励民间资本对科技的投入，韩国政府制定了金融优惠措施，还通过设立“技术金融公司”，为科技开发提供专项资金和专项贷款，用以支持科技产业发展。此外，韩国政府还通过放松管制、简化手续、改善环境、取消最高投资限额等手段吸引外资对科技的投入，取得了很好效果。韩国为保障中小企业发展，主要设立了以下扶持机构：第一，政府设立的政策性贷款机构——政策性银行，如韩国为扶持中小企业建立的产业银行；第二，韩国政府成立政策性担保机构——“韩国信用保证基金和技术信用保证基金”。

在税收方面，韩国对于企业研发机构开发新技术或新产品所需的物品，因国内难以生产而从国外进口的，免征特别消费税，并减免关税。法人购置的土地、建筑物等不动产，如果由企业的研究机构使用，则4年内免征财产税和综合土地税。为促进科技成果的转化，韩国对于先导性技术产品或有助于技术开发的新产品，在进入市场初期实行特别消费税暂定税率，前4年按照基本税率的10%纳税，第5年按照基本税率的40%纳税，第6年按照基本税率的70%纳税，第7年起恢复原税率；公民转让或租赁专利、技术秘诀或新工艺所获收入，根据转让或租赁对象的不同免征或者减半征收所得税。对于技术密集型中小企业和风险投资企业，在创业的前5年减半征收企业所得税，并给予50%的财产税和综合土地税减免，创业法人登记的资产和创业2年内获取的事业不动产，给予75%的所得税减免。另外，韩国对拥有尖端技术的外国高科技企业给予7年的免税期，免税期满后的5年内还可以享受50%的所得税减免，对在国内工作的外国科技人员，5年内免征个人所得税。在韩国，企业研究人员的人员经费、技术研发费及教育培训费等可在所得税前扣除，并允许在5年内（资本密集型企业为7年）逐年结转。企业购置用于技术研发的试验设备，可按投资金额的5%（国产设备则为10%）享受税金扣除或按照购置价款的50%（国产设备则为70%）实行加速折旧。为促进技术研发的产业化，韩国对在本国研发的新技术实现产业化所需的设备投资，给予投资金额3%（国产设备则为10%）的税金扣除或按照购置价款30%（国产器材则为50%）实行特别折旧。

在技术开发方面，韩国还实行了技术开发准备金制度。韩国从1972年开始实行技术开发准备金制度，企业可按照销售收入总额的3%（技术密集型企业为4%，生产资料企业为5%）在税前提取技术研发基金，用于高新技术研发。同时，韩国设立了自由贸易区，对区内高新技术投资者的财产税减征50%，并减免其进口的研究设备的关税。在区内投资1000万美元以上的高新技术企业，对其实行个人所得税和公司所得税“两免三减半”的税收优惠政策。

与新加坡和韩国依靠大型支柱企业有所不同，台湾地区的技术腾飞更多依靠中小企业，针对中小企业，尤其是科技型中小企业，制定有完备、先进的政策体系。在台湾地区，企业引进或使用国外的专利权等，可减免营利事业所得税，新办科学工业企业免征1年的所得税。科学工业园区的企业可以全部免征进口税、货物税、营业税和土地税，5年内免征营利事业所得税，外销产品免税，且期满后可以享受最高税率为20%的低税率政策。公民以个人创作发明的专利权提供或出售给台湾地区公司使用而获得的收入免予计入综合所得额课税；对从事科技和学术研究的机构及人员给予所得税、营业税和财产税等多方面的减免税优惠，并对应聘的外来科技人员给予免税待遇。此外，台湾地区“税法”规定企业必须提取一定比例的营业额用作企业的研发开支，否则将给予惩罚性的税收待遇。企业引进新技术、新产品支付的专利费、许可证费等可在所得税前扣除，中小企业为改进生产技术、开发新产品而支付的研发和实验费用准许在当年应税所得中扣除。企业投资于自动化设备、科技研发和人才培训，可按投资额的5%~20%抵免其应纳税所得额，且可在以后4年内逐年结转。企业可按照购买新设备支出的15%抵免再投资年度新增所得应缴纳的所得税。在折旧方面，台湾对用于科技研发、产业升级和改善生产的机器设备，根据情况可以比法定的固定资产使用年限缩短两年或缩短一半计提折旧，折旧年限缩短后不满1年的直接计入成本费用。新设立的风险投资企业，自开始营业之日起5年内免征营利事业所得税；增资扩展的风险投资企业，5年内就其新增所得免征营利事业所得税；投资于创业公司，其投资收益的80%免予计入当年度营利事业所得税。外商投资于高科技风险行业的，可以按照投资额的20%在税前抵扣应纳税所得额，技术先进的重要企业可按投资额的30%在税前抵扣纳应税所得额，并允许在此后5年内继续抵扣。此外，对投资高科技产业的公司除给予税收减让政策外，还对其实行退税20%的优惠制度。

“亚洲四小龙”的短期跃升，全面的原因分析当然更为复杂，但前述的一些重要侧面，各有千秋，可以给我们提供一些关于成功者经验的启示。然而，我们还应注意到，“四小龙”的短期跃升与其较小的经济体量、占土面积小、人口规模大等因素息息相关，而这些特征都是拥有庞大经济体量、国土面积小、人口规模大等错综复杂因素的中国所不具备的，所以对中国经济发展只可提供一些可资参考的借鉴，很难构成可直接模仿的路径。


第3章 落入陷阱者的前车之鉴

3.1 “陷阱”的两层：“上中等收入陷阱”与“下中等收入陷阱”

当下全球正处于中等收入阶段的经济体

从世界银行2014年最新发布的2012年人均GNI数据来看，正处于下中等收入阶段的经济体有49个，正处于上中等收入阶段的经济体有48个。由于数量非常多，所以在此以大洲为单位将这些经济体进行了分组，可将正处于下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段的经济体分别总结形成表3-1和表3-2。

表3-1 2012年处于下中等收入发展阶段的经济体一览表
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注：此表系作者根据世界银行数据编制而成，表中按各大洲列出的国家顺序基于该国2012年人均GNI数值的高低。



表3-2 2012年处于上中等收入发展阶段的经济体一览表
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注：此表系作者根据世界银行数据编制而成，表中按各大洲列出的国家顺序基于该国2012年人均GNI数值的高低。



表3-1和表3-2展示了各大洲所包括的正处于中等收入阶段的经济体。我们也许并不能武断地通过个数来判定关注点，主要原因是各个大洲和国家的国土面积差异很大。然而无论国家面积的大小，若从数量上来看，它们的分布密度更多与大洲的面积有关，从以上两表中可以看到，亚洲、非洲和大洋洲是下中等收入经济体颇为密集的洲，亚洲由于面积庞大，其和北美洲一道，同时又是上中等收入经济体颇为密集的洲。但最为关键的是，结合本书第1章和第2章中的结论，自1960年以来，其实仅有12个经济体成功跨越“中等收入陷阱”，而1960年后中等收入阶段的其他经济体，则大多数可视为落入“中等收入陷阱”！

已经在“上中等收入陷阱”里挣扎了多久

按照上文对高收入组成功者的分析方法，我们可对正处于上中等收入阶段的经济体进行相关分析，从而得到“中等收入陷阱”的事实判断。以世界银行人均GNI数据和我们所估计的1962年以来每年的收入划分标准为基础，对目前正处于上中等收入阶段的47个经济体（除中国以外）进行分析，可总结出表3-3。基于此我们得出结论：目前正处于上中等收入阶段的经济体中，有20个在此收入阶段的持续时间已超过16年，可视为已落入“上中等收入陷阱”。这些经济体及相应持续时间为：委内瑞拉（42年）、塞舌尔（34年）、巴西（27年）、土耳其（24年）、帕劳（至少23年）、加蓬（41年）、马来西亚（24年）、墨西哥（26年）、黎巴嫩（22年）、巴拿马（31年）、毛里求斯（24年）、苏里南（36年）、哥斯达黎加（23年）、博茨瓦纳（25年）、南非（36年）、格林纳达（18年）、保加利亚（至少34年）、圣卢西亚（26年）、多米尼克（23年）、牙买加（17年）。并由此可得，落入“上中等收入陷阱”的经济体，其在该组别的持续时间均值已达275年。若将墨西哥也算为加勒比海沿岸国家，那么拉丁美洲和加勒比海沿岸的经济体数量共有10个之多，占落入“上中等收入陷阱”经济体总量的一半。

表3-3 上中等收入组经济体收入阶段现状
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注：此表系作者据世界银行数据编制而成。



这些经济体经济增长经历的演变

接下来，本书非常关注的是，在如此长的时间内，这些落入“上中等收入陷阱”的经济体，其经济增长究竟经历了怎样的演变？以经济总量为观察基点，可通过收入阶段趋势和GDP增长率两个总量特征，来考察落入“上中等收入陷阱”的经济体。

委内瑞拉自1962年以来逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段，且在由下中等收入阶段向上中等收入阶段迈进的过程中，经历了“晋级—退出—再晋级”的反复，具体情况为：1974年晋级，1989年退出，1992年又晋级，1994年再退出，1995年又晋级。根据世界银行相关数据计算，委内瑞拉自1974年首次晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为2.36%。

塞舌尔1962年以来逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段，与委内瑞拉类似，塞舌尔在晋级上中等收入阶段时也出现了反复，具体情况为：1982年晋级，1983年退出，1985年再晋级。特别值得注意的是，塞舌尔曾在2005年晋级高收入组，但于2008年退出，在摆脱“上中等收入陷阱”的过程中也经历了“晋级—退出”的反复。根据世界银行相关数据计算，塞舌尔自1982年首次晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为3.80％。

巴西1962年以来逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段，且与委内瑞拉类似，在由下中等收入阶段向上中等收入阶段迈进的过程中，也经历了“晋级—退出—再晋级—再退出—再晋级”的反复，具体情况为：1989年晋级，1993年退出，1994年再晋级，2003年再退出，2004年再晋级。根据世界银行相关数据计算，巴西自1989年首次晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为2.69%。

土耳其1962年以来，逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段，且在由下中等收入阶段向上中等收入阶段迈进的过程中，经历了“晋级—退出—再晋级”的反复，具体情况为：1992年晋级，1994年退出，1996年再晋级。根据世界银行相关数据计算，土耳其自1992年首次晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为4.17%。

马来西亚1962年以来逐步经历了低收入发展阶段、下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段。从人均GNI曲线来看，虽然有一次较大起伏，但中间并没有退出的过程，该国在下中等收入阶段和上中等收入阶段持续时间都很长。根据世界银行相关数据计算，马来西亚自1992年晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为5.67%。

墨西哥1962年以来逐步经历了低收入发展阶段、下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段，且在由下中等收入发展阶段向上中等收入发展阶段迈进的过程中，经历了“晋级—退出—再晋级”的反复，具体情况为：1980年晋级，1983年退出，1990年再晋级。根据世界银行相关数据计算，墨西哥自1980年首次晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为2.70%。

帕劳自1993年有GNI数据起，就已经步入上中等收入阶段，且至今仍处于上中等收入阶段，这意味着帕劳在“上中等收入陷阱”中的持续时间至少为23年，还可能更长。据世界银行有记载的数据起始时间开始计算，帕劳GDP增长率年均值为1.47%。

加蓬自1962年以来逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段。从人均GNI曲线来看，虽然有几次跌宕起伏，但中间并没有退出的过程，而是始终处在“上中等收入陷阱”中。根据世界银行相关数据计算，加蓬自1975年晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为253%。

黎巴嫩自有数据记载年份以来，逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段。根据世界银行相关数据计算，黎巴嫩自1994年晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为4.31%。

巴拿马自1962年以来，逐步经历了低收入发展阶段、下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段，且在由下中等收入发展阶段向上中等收入发展阶段迈进的过程中，经历了“晋级—退出—再晋级”的反复，具体情况为：1985年晋级，1988年退出，1996年再晋级。根据世界银行相关数据计算，巴拿马自1985年晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为499%。

毛里求斯自有数据记载以来，逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段。基于世界银行相关数据计算，毛里求斯自1992年晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为441%。

苏里南自有数据记载以来，逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段，且中间经历了“晋级—退出—再晋级—再退出—又晋级”的反复，具体情况为：1980年晋级，1987年退出，1988年再晋级，1989年再退出，2006年又晋级。基于世界银行相关数据计算，苏里南自1980年首次晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为1.60%。

哥斯达黎加自1962年以来，逐步经历了低收入阶段、下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段。基于世界银行相关数据计算，哥斯达黎加自1993年晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为4.67%。

博茨瓦纳自1962年以来，逐步经历了低收入阶段、下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段，且在由下中等收入发展阶段向上中等收入发展阶段迈进的过程中，经历了“晋级—退出—再晋级—再退出—又晋级”的反复，具体情况为：1991年晋级，1994年退出，1995年再晋级，2000年再退出，2001年又晋级。基于世界银行相关数据计算，博茨瓦纳自1991年首次晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为4.57%。

南非自1962年以来，逐步经历了低收入阶段、下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段，且在由下中等收入发展阶段向上中等收入发展阶段迈进的过程中，经历了“晋级—退出—再晋级”的反复，具体情况为：1980年晋级，2001年退出，2004年再晋级。基于世界银行相关数据计算，自1980年首次晋级上中等收入阶段以来，南非GDP增长率年均值为2.44%。

格林纳达自有数据记载以来，逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段。基于世界银行相关数据计算，格林纳达自1998年晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为2.50%。

保加利亚自有数据记载以来，逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段，且中间经历了“晋级—退出—再晋级—再退出—又晋级”的反复，具体情况为：1982年晋级，1983年退出，1987年再晋级，1990年再退出，2005年又晋级。基于世界银行相关数据计算，保加利亚自1982年首次晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为1.78%。

圣卢西亚自有数据记载以来，逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段。基于世界银行相关数据计算，圣卢西亚自1990年晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为3.21%。

多米尼克自有数据记载以来，逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段。基于世界银行相关数据计算，多米尼克自1993年晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为1.94%。

牙买加自有数据记载以来，逐步经历了下中等收入发展阶段和上中等收入发展阶段。基于世界银行相关数据计算，牙买加自1999年晋级上中等收入阶段以来，其GDP增长率年均值为0.18%。

跨越“陷阱”并非一劳永逸

基于以上样本分析，我们不难得到落入“上中等收入陷阱”经济体的总量特征（见表3-4），这些经济体在“上中等收入陷阱”中可观察的持续时间均值为2815年，GDP增长率年均值为3.10%。我们认为更为有价值的结论有两个：第一，从GDP平均增长率的区间来看，最高点出现在5.67%（马来西亚），这一点至少从总量方面告诫我们，即使GDP平均增长率在高位，也未能幸免落入“上中等收入陷阱”；第二，目前已落入“上中等收入陷阱”的经济体，其收入阶段变动趋势说明，并非一朝晋级就能够一劳永逸。这些经济体中在摆脱“下中等收入陷阱”和“上中等收入陷阱”的过程中，都不乏出现“晋级—退出—再晋级”的反复，更有些经济体不止经历一次这样的反复，塞舌尔曾经幸运晋级高收入组，而后又退回到上中等收入阶段。这些现象都告诉我们，在直面“中等收入陷阱”这一真问题的同时，还应注意到，如要摆脱它，就要对经济体的发展态势进行“高标准、严要求”。

表3-4 落入“上中等收入陷阱”的经济体总量特征
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注：此表由作者编制，原数据来自世界银行官方网站。




3.2 拉美地区落入“中等收入陷阱”的原因

多重原因并存

导致拉美一大批经济体落入“中等收入陷阱”的原因，由历史制度遗留、种族多样化、发展战略失误、政治动荡不安和不当的福利赶超等多种因素共同构成。

第一，历史制度遗留。早在16世纪初期，以葡萄牙侵占巴西，西班牙统治除巴西以外的其他南美地区为起点，拉美进入了长达300年之久的殖民统治时期。当时，宗主国在拉美实行重商主义政策，强迫并仅限拉美殖民地居民生产能在当时的国际市场中牟取暴利的几种农矿产品，这种政策导致拉美各国形成单一产品制，并大量削减了拉美地区的资源储备，严重扭曲了整个拉美地区经济的发展。直至20世纪中期，拉美地区才完全独立。因此，这种历史制度遗留因素后来一直被看作是拉美20世纪80年代以来经济停滞、落入“中等收入陷阱”的重要原因之一。

第二，种族多样化。整个拉美地区的民族和种族构成十分复杂，主要民族包括来自拉美的当地土著印第安人，后来到达拉美的西班牙人和葡萄牙人，再后来到达拉美的意法德乌及巴尔干半岛的欧洲移民以及殖民时期作为奴隶被从非洲运到拉美的黑人；主要种族包括蒙古利亚人种、欧罗巴人种和尼格罗人种，还有些是后来移民至拉美的日本人、印度人及华人。在经历几个世纪的发展后，20世纪拉美地区的纯血统居民已相当少，一半甚至以上都是混血。拉美国家使用的语言有西班牙语、葡萄牙语、荷兰语、英语、法语及多种印第安语，仅印第安语的方言就有1700多种，包括纳华特语、瓜拉尼语、玛雅语、克丘亚语等。这样复杂的民族和种族，加之复杂语种所产生的交流障碍和风俗文化的隔阂，也被认为是拉美经济增长受到严重阻碍的原因之一。

第三，发展战略失误。这种观点是20世纪90年代以林毅夫为代表的中国经济学者对“拉美化”进行分析时提出的，他们认为拉美的失误在于把经济发展战略定位为进口替代工业化战略（ISI），即希望以本土生产的工业制成品来满足本国居民的需求，从而取代所有的进口工业制成品。更进一步地，这种观点认为进口替代工业化战略的核心失误在于优先发展重工业是其必经阶段，而在不考虑本土资源禀赋基础上的重工业优先增长。其本质是一种经济赶超，而经济赶超在以林毅夫为代表的经济学者看来，是一种扭曲产品和要素相对价格的办法，甚至是以计划代替市场机制的经济增长。他们认为一切合理的经济增长都应当是以比较优势战略而非经济赶超战略作为基础。

第四，政治动荡不安。政治不稳定是拉美各经济体的普遍特征，主要源自民主政体与威权政体之间的不断更替，加之民粹主义政策与正统宏观政策之间的更替。这种政体与政策的不断变换，导致拉美始终不能够稳定在一种发展方向上，严重影响了本土和外来投资者的信心，这对本就不稳定的经济无疑是雪上加霜。其中，更为值得重视的是拉美选举中被选举人往往利用扭曲的、不切实际的民粹主义政策对正统的宏观政策进行打压和抨击，以此来笼络民心，同时也靠此成为当权者，进而落实选举时发表的民粹主义政策。这种以忽视长期宏观经济发展的短期政治方针为指导的各项政策，使摇摇欲坠的经济继续负重前行，结果一蹶不振。

第五，不当的福利赶超。福利赶超的直接原因是为了缓解由于社会收入差距不断拉大而造成的社会不稳定。拉美经济体过早、过急地照搬发达国家已经实施的社会福利制度，造成了拉美国家在经历马尔萨斯均衡、步入经济赶超阶段且经历了一定时期的发展后，没有能够保持可持续稳定发展的后劲，掏空了经济发展和持续改进民生福利的基础，并触发了其后的社会矛盾，导致矛盾激化与社会不稳定局面。这种福利赶超的选择是多方原因造成的，具体表现在：第一方面，拉美国家经历了一段时期经济的高速增长后，社会收入差距不断扩大，导致社会各个阶层对福利的要求意愿增强，影响着社会经济生活；第二方面，所有居民都抱有“福利赶超”的心态，最直接、最关心、最期待的就是增加收入，具体包括增加津贴、奖金、实际收入，以提高购买力和生活水平，形成了一种“大众情感的政治主张”，即所谓的“民粹主义”倾向；第三方面，虽然从宏观经济尤其是国家经济发展水平、国家财力水平、国民收入等发展与积累的理性角度来考虑，政府对公众对于福利的无限渴望不应盲目地、一味地去迎合，但是拉美国家政治上的不稳定，加上为了迎合选民的意愿争取选票而推崇民粹主义政策的政治领袖易于当权，导致选民的这种非理性意愿会不断地、简单地、不计后果地被政治领袖所迎合与满足。在第一方面的影响下，第二方面对福利的追求开始产生并不断增强，第三方面为了迎合第二方面的意愿从而掌握政权，因此无限制满足第二方面对福利的要求。在一段时间里，这种建立在民粹主义基础上的民众对福利的强烈意愿和政治领袖想掌权的强烈意愿，互相激荡、互相加强、互相满足，共同造就了拉美不当的福利赶超，即所谓的“民粹主义基础上的福利赶超”。

以上因素虽囊括了不同层面、不同维度、不同视角的分析，见仁见智，大多有一定的道理，但是我们认为以拉美政治领袖意愿和民众意愿双方激荡和加强而形成的“民粹主义基础上的福利赶超”，应是直接拖垮拉美经济，导致其停滞不前的最重要因素。

拉美在中等收入发展阶段经历民粹主义“绑架”

拉美福利赶超最为直接的原因是应对30年黄金增长期带来的社会收入差距扩大。这一点其实十分值得深思：任何经济体在高速工业化进程中都有可能出现社会收入差距扩大问题，为何在拉美引发了强烈的福利赶超，甚至最终将拉美经济拖入“中等收入陷阱”？我们认为，答案恰恰在于拉美社会收入差距的内部特殊性和阶段特殊性。内部特殊性主要表现在两个方面，即历史原因和种族原因。拉美经历了长期殖民过程，同时，民族和种族十分多样化，始终对平等问题非常敏感，加上遗留下来的历史制度导致国家落后，工业化和城市化进程举步维艰，创造就业和解决城乡一体化发展问题就更加困难，社会收入差距扩大问题也与多语种、多信仰等人口结构问题有一定关联，多元民族间的差异性与歧视因素，容易催化收入差距矛盾。阶段特殊性表现在三个方面，即外部发达国家的榜样效应、当权阶层的贪婪和内部公民对福利的无限渴求的充分叠加。外部发达国家的榜样效应本来是经济赶超的前提，落后经济体发起后发优势对发达经济体进行技术学习和制度优化而实行赶超，是中等收入经济赶超阶段的合理路径。然而，拉美后来的赶超路径并没有沿着学习技术和长久有效的制度体系继续推进经济赶超的方向进行，而是扭曲地转向了忽略本土财政约束、机械照搬发达国家福利水平和福利体制的方向。当时的发达国家已经经历了几轮的“经济迅速增长—工资福利上涨—经济继续迅速增长”，在经济发展水平达到一定高位且逐步稳定后，才进入“工资福利上涨—建立福利保障体系”的转变，又经历一定时期的福利覆盖面扩大和福利水平提高，逐步建成福利国家体制。而拉美作为经济落后的经济体，过早地照搬发达经济体历经多年发展才得以推行的体制，结果只能是力不从心、适得其反，具体表现在如下三个方面。

第一，民粹主义作用下的城市化与工业化的矛盾激化。拉美的城市化在民粹主义影响下过度发展，而与之伴随的是工业化发展的严重滞后，这成为中等收入阶段拉美经济增长过程中的主要矛盾之一。拉美在工业化方面实行“进口替代工业化战略”。这项战略的实质是以扭曲要素和市场价格来抵别出口、保护本土产业，从而严重阻碍了拉美的工业化发展，导致拉美1980—2000年工业化水平整体偏低并伴随倒退现象。与此同时，拉美的民粹主义者积极推进城市化进程，以此来迎合民众意愿、力图赢得选举。民粹主义城市化与滞后工业化的矛盾，为拉美带来一种特殊的、畸形的解决方向，即非正规部门的大量涌现和长久存在。首先，民粹主义城市化为城市带来了过量流动人口，导致城乡人口比例严重失衡；其次，滞后工业化所能够容纳的劳动力十分有限，这种过量涌入的流动人口无处安置；最后，过于迅猛发展的城市化所带来的劳动力就业的结构性问题，最终导致大量劳动力无处可去。突出的发展矛盾、扭曲的劳动力市场及漏洞百出的制度，催生了大批非正规部门。

第二，民粹主义作用下的国有化与外资的矛盾。拉美的民粹主义国有化浪潮与其历史上深入骨髓的外资依赖，成为限制拉美经济发展的另一个重要矛盾。如前文所述，早在16世纪初拉美就受到葡萄牙和西班牙侵占，开始了其长达几个世纪的殖民地历史。在这一段历史发展过程中，拉美的本土经济完全受到其宗主国的摆布，或者可以这样认为，拉美作为殖民地时期的经济发展史就是外资独霸一方的发展史，这样的历史背景导致拉美经济一直处于过分依赖外资的形势中。“二战”前，拉美大部分地区尚未民族独立，在殖民地进行所谓的“外商投资”其实只是一种变相的国内投资而已；“二战”后，拉美开始强调民族独立，力争摆脱外资依赖，开展“进口替代工业化战略”和“国有化战略”，试图通过国有化浪潮替代所有进口工业商品，为此不惜扭曲要素价格和产品价格，造成市场扭曲和工业化进程举步维艰。拉美而后推行的金融自由化，助推本国外资由33%上升至47%。按照经济增长路径的理性分析，拉美这样的落后经济体在经济赶超阶段应当在政府控制水平内果断借助外国丰富的资本来发展本国经济，这样才能够在相对短期内大力实现经济增长，拉动整个经济体内的经济发展。然而，拉美的殖民地历史成为民粹主义政客为操纵政治权力而利用的重要工具，其利用民粹主义情绪将外资指责为另一种类型的“侵略”，转而将抵制外资、大力推行国有化作为迎合民众意愿的筹码。这种手段在20世纪七八十年代曾盛极一时，之后稍有缓解，但随着90年代左右拉美金融自由化的到来再次卷土重来，激起新一轮的民粹主义国有化浪潮，严重制约了拉美的经济增长。

第三，民粹主义作用下的福利赶超。福利本来应是随中等收入经济赶超阶段的不断深化和发展而逐步提高的，然而，拉美的民粹主义将福利赶超作为经济赶超最为重要的目的，掏空了经济发展的后劲和持续改进民生福利的基础，其微观上与宏观上主要表现在劳动就业和社会性支出两个方面。

从微观上来讲，拉美福利赶超将重点投向劳动就业。拉美劳工立法由四大主要部分组成：保护就业和劳动条件的立法、集体谈判制度、劳资纠纷处理程序和社会保障制度，其中，保护就业和劳动条件的立法又进一步地涵盖了就业保护、工时保护、工资保护、解雇赔偿、劳工休假、劳动安全等方面。拉美这种劳工立法至少带来了三个方面的后果。一是提高雇主的劳动力成本，导致失业率上升。拉美在劳工立法的就业保护、解雇赔偿及劳工休假等方面，在开始时的确为广大劳工带来福利，但是后来不断提高的社会保障税成为雇主的沉重负担，无论是国有企业雇主、外资企业雇主还是个体工商户雇主，都要缴纳大量的社会保障税，有数据表明，20世纪80年代后期，拉美许多国家的社会保障税一度达到40%~50%，与欧洲国家持平甚至超过了欧洲国家。这种社会保障水平的提高显然是迎合了大多数民众意愿，但是其短期激进发展会显著提高雇主的劳动力成本，导致雇主寻求对其更为经济的资本要素来代替劳动要素，结果降低了就业率，导致众多追随高社会保险和全社会保障的劳工大众面临失业。二是劳动力市场流动性差导致结构性问题。已经缴纳的大比率的社会保障税，加上解雇赔偿金，使劳动力的流动成本很高，削弱了劳动力市场自主配置资源的弹性机制。三是非正规部门不断扩大。非正规部门出现的直接原因如前文所述，即民粹主义城市化与滞后工业化之间的矛盾，而其不断扩大正是由于民粹主义基础上的福利赶超，使劳工立法的规定导致正规部门背负高社会保障税，而非正规部门却可规避高社会保障税的压力，由此，正规部门雇主的成本不断升高，导致雇主寻求以其他资本要素来代替劳动要素，失业的劳工也大都流入了非正规部门。根据哈佛大学经济学院的统计数据，拉美地区1950年非正规部门平均就业率为10%左右，到1970年仅上升了两个百分点，而到1990年，非正规部门平均就业率在40%左右，近20年以来还在不断攀升。

从宏观上来讲，拉美福利赶超将重点放在了扩大社会性支出上。拉美20世纪80年代以后为迎合民粹主义的需要，将财政支出着力于扩大社会性支出方面，甚至在财力严重不足的情况下仍通过扩大赤字来满足社会性支出需要，表现在其占GDP的比重和占总支出的比重不断攀升。整个拉美地区各个国家从1990年至2000年，社会性支出占GDP的平均比率从10%左右上升至接近14%，社会性支出占公共支出的平均比重更是由41.8%上升至47.8%，个别国家社会支出占公共支出的比重甚至高达60%~70%。随着金融自由化后民粹主义的又一轮回归，可以预测社会支出的比重还很有可能进一步扩大。

从福利赶超到“中等收入陷阱”

演变中第一阶段的主要表现是：民粹主义政府在经济赶超的背景下实施福利赶超，经济产出水平和实际工资水平在一开始得到普遍提高，同时由于出台了劳工立法，能够保持合意的就业率，并迎合民众意愿提高社会保障水平，经济呈现出一片欣欣向荣的景象。

然而，这种表象存在着种种隐形的矛盾。第一，隐形于财政赤字的问题。民粹主义政策在这一阶段充分迎合民众意愿，不顾本国财力水平的制约，甚至不惜一味扩大财政赤字来达到民粹主义追求。于是在种种遮掩之下实际的财政赤字不断扩大，财政支出扩张，以此来拉动国内总需求，促进就业上升。与此同时，民粹主义政府严格控制物价，从而提高民众工资的实际购买水平。第二，隐形于国际收支的问题。拉美各国国内商品短缺依靠进口来弥补，从而导致大量外汇用于进口，同时实行控制物价，因此每花费一笔外汇用于从国外进口商品，就意味着还要再附加一笔财政开支来控制该进口商品的物价，导致隐形国际收支问题压力沉重，外汇短缺问题逐步显露。第三，隐形于劳动市场的问题。在这一阶段，民粹主义的主张逐步彰显，劳工实际工资很高，整个劳动市场的就业率也保持在合理水平，民众从劳工立法中得到实惠，但随着民粹主义进一步深化，劳工立法中对社会保障制度的要求提高，雇主必须缴纳的社会保障税随之提高，种种矛盾都在隐性潜伏中不断积累、叠加。

由于第一阶段属于纯消耗阶段，没有积累，所以进一步的发展就遇到了瓶颈制约。第二阶段出现了第一阶段中存在的隐形问题显形于全局。一方面，以扩大财政赤字为主的财政收入增加造成对国内商品的巨大需求，这种巨大需求与生产供给不足严重对立，因此，更多的商品要依赖外汇购买进口。与此同时，已经非常吃力的财政还要维持所谓的“高福利”，要赶超欧美、简单机械地照搬欧美福利制度，这都使得财政雪上加霜。另一方面，由于大笔外汇前一阶段已经用于进口，导致外汇越来越短缺，即使现阶段需要更多的商品，也没有更多的外汇再去购买进口商品来满足需求。这种典型的供给矛盾导致民粹主义政府控制物价的行为无法继续，只能施行价格调整、本币贬值、外汇管制、产业保护。这一阶段，根据民粹主义的主张，民众工资仍增长很快，但是这一阶段的通货膨胀增长更快，导致实际购买力开始下降。

第二阶段产生的问题还只是冰山一角，种种问题在第三阶段得到了全面爆发。第一，外汇缺口越来越大，政府只能通过不断贬值本币来试图稳定经济，但是国内混乱的局面导致本币贬值效果甚微，加之国内不断恶化的经济形势导致国内资本外逃及经济的去货币化。第二，财政政策只能选择降低税收来刺激经济，但是税收的减少直接导致财政收入减少，而经济所需的补贴却不断攀升，进而导致预算赤字不断扩大乃至恶化，政府不得不再努力减少赤字，于是经济政策变得无法运行、不可持续。第三，由于通货膨胀率急剧上升，民众的实际工资大幅下降，供求矛盾逐步尖锐，民众对于福利的追求还没来得及充分实现就陷入了比福利赶超之前更加凄惨的局面，民粹主义更加妄谈实现，政府完全束手无策。

经历了前三个阶段的发展后，前一任民粹主义政府必然破产倒台，新一任政府将出面主持大局，实施正统宏观政策下的稳定计划，或借助国际货币基金组织（IMF）等国际机构的援助，试图继续维持本国经济发展。此时，国内民众实际工资已大幅下降，低于民粹主义政府当政之前的水平，并将在很长一段时期处于这样的低水平，经济增长缓慢、停滞不前，甚至出现倒退，这又激发了原已存在的多种社会矛盾，经济问题趋于社会化、政治化，使经济社会发展无奈地落入所谓的“中等收入陷阱”。这是民粹主义基础上政府一味迎合民意超越客观可能性实施福利赶超所带来的严重后果。这足以说明，一度高歌猛进的福利赶超如没有综合国力的有力支撑，发展到一个临界点之后，福利会从云端迅速跌落于尘埃，此时一起跌下来的还有整个国家的发展。如前文所述，自20世纪90年代拉美实施金融自由化之后，民粹主义情绪再次高涨，新一轮恶性活动的回归似乎已箭在弦上。这种一轮又一轮的民粹主义福利赶超，使拉美经济落入“中等收入陷阱”后难以自拔。


3.3 “亚洲四小虎”的崛起和衰落

兴盛一时的“亚洲四小虎”

20世纪80年代，经济得以突飞猛进发展的不仅有本书前已述及的“亚洲四小龙”，还包括泰国、马来西亚、菲律宾和印度尼西亚在内的“亚洲四小虎”。泰国是一个农业大国，盛产大米和橡胶，自然经济一直以来都占据着泰国国民经济的主导地位，其经济结构发生变化的开端是在20世纪70年代。1960—1980年20年间，泰国的国民收入增长了7.2倍。马来西亚矿产资源丰富，锡矿产量在20世纪90年代之前一直很高，同时还有铁、金、钨、铝土、锰等矿产，加上石油和天然气，可谓自然资源十分丰富。早年间，马来西亚是英国殖民地，亚洲较早起步的橡胶生产国，在英国殖民期间生产力领先全亚洲，许多中国和印度的劳动者来到马来西亚寻找工作机会，为其经济发展提供了充足并廉价的劳动力。马来西亚自1957年独立以来，一直以农业和锡矿作为支柱产业，后来历经以农业产业多元化寻求发挥比较优势的阶段，马来西亚成为全球最为重要的橡胶出口国，此外还盛产油棕和可可。20世纪七八十年代，原油和天然气也成为马来西亚的支柱产业，结合农业优势，共同推动了马来西亚的经济增长。“二战”后，菲律宾的农业和工业得以逐步恢复。1962—1972年，菲律宾放宽了经济管制，至1980年又出台了新经济政策，该政策包括土地改革、稳定物价、降低失业率、提高福利等内容，在很大程度上推动了经济发展。印度尼西亚资源丰富，支柱资源包括石油、天然气、煤、锡、镍、铜、金、银等，加上贸易的推动作用，使印度尼西亚经济一度得以快速发展。在贸易方面，印度尼西亚的主要出口产品包括石油、天然气、纺织品、木材、藤制品、手工艺品、橡胶、纸制品等。

亚洲金融危机的重创

1997年7月，泰国政府宣布放弃固定汇率制，实行浮动汇率，当日泰铢兑换美元的汇率就应声而降17%之多，引发了外汇及金融市场的混乱。泰铢的动荡在整个东南亚“牵一发而动全身”，马来西亚林吉特、菲律宾比索、印度尼西亚盾等相继成为国际游资的狙击目标。其实，亚洲金融危机影响的不仅是“亚洲四小虎”，也包括新加坡、中国香港和中国台湾在内的“亚洲四小龙”，继8月马来西亚林吉特失守后，新加坡元受到严重冲击，10月下旬金融海啸又直击中国香港市场，出现“惊心动魄的港元保卫战”，中国台湾亦弃守新台币汇率作“主动贬值”。随后，从东南亚席卷而来的金融风暴迅速波及韩国、日本，最后扩展至整个亚洲及俄罗斯。1998年金融危机后，“亚洲四小虎”基本全军覆没，宏观经济遭受重创，社会矛盾激化，甚至由不稳定局面演化为流血事件，发展中的“雄心壮志”受阻而面临“中等收入陷阱”之苦。相比之下，已进入发达经济体之列的“亚洲四小龙”在受到金融冲击之后，最终得以复原。

从崛起到衰落的内因分析

从表象来看，“亚洲四小虎”的没落与1998年亚洲金融危机直接相关，但纵观其在有崛起之势到迅速衰落的过程，不难发现其从体制机制到经济结构方面存有的内在缺陷。

首先，“亚洲四小虎”与“亚洲四小龙”相比，在科技创新异军突起方面多有不同。泰国、马来西亚、菲律宾和印度尼西亚除了具有与“亚洲四小龙”相似的旅游业之外，更多表现为资源能源、原材料、劳动力密集型产品的出口。这些处于微笑曲线底端的产业，一方面由于不可再生性等特点难以持续推动宏观经济增长，另一方面利润极低，相关的资本积累根本无力支撑宏观经济的高速增长。这也是“亚洲四小虎”在经济增长上虽然曾有不错的表现，但却都未长时期经历经济高速增长的原因之一。

其次，“亚洲四小虎”基本都采取了进口替代战略。在比较优势发展战略的主导下，泰国、马来西亚、菲律宾和印度尼西亚没有动力去发展本国科技，也没有重视相关制度的培育，与此相关的教育、工业、服务业等的发展也未纳入国家经济发展的战略重点，这使得它们虽然依靠低端工业化进程推动了经济增长，但是人力资本储备不足、科技水平很低等相关问题，迅速成为制约其宏观经济发展的短板，而且短期内很难做出有效调整。

最后，“亚洲四小虎”在资本要素方面更多依赖外资的作用。1998年亚洲金融危机时，在很大程度上也是被美国金融大鳄索罗斯抓住了这一弱点，在大量依赖外资且金融制度不健全、金融监管等体制机制尚未建立、本国货币在全球货币市场处于弱势地位的情况下，一下子就陷入金融战所引发的系统性金融风险当中，加之本国实体经济缺陷明显，实体经济根本不足以对虚拟经济的动荡起到稳固作用，结果使得整个宏观经济一落千丈，陷入漫长的恢复期。


第4章 中国已站在“陷阱”边缘

4.1 中国经济发展与拉美地区有十分相似之处

都曾经历30年黄金增长期

自1978年改革开放以来，中国国民经济步入高速增长时期，增长率长期保持在年均两位数水平，堪称世界经济增长的引擎。但从全球范围看，实际上拉美地区也曾经历过类似的经济黄金增长期。1950—1980年，拉美地区经济持续30年高速增长，这一时期在工业化和城市化发展方面取得了令人瞩目的成就，人均GDP绝对额变化如表4-1所示。中国自1978年改革开放以来，在30年经济高速增长阶段实现的人均GDP增长幅度，比拉美地区最高的巴西还要高出一倍，如表4-2所示。通过对比表4-1及表4-2可以发现，中国30年来的经济增长比拉美地区过去30年的黄金增长期势头更为迅猛，拉美人均GDP30年平均翻了一番，而中国翻了两番有余。由于拉美和中国的30年高增长期处于不同的历史阶段，其中当然不乏不可比因素，但是这种经济增长态势和迅猛增长特征的类似性仍是可以清晰观察到的。

表4-1 拉美人均GDP绝对额比较 单位：美元

[image: ]



数据来源：Cardoso and Fishlow（1989），按1975年美元计



表4-2 中国GDP绝对额变动 单位：元
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数据来源：2008年《中国统计年鉴》



都面临经济飞速发展后的疑难杂症

中国和拉美地区在历经较长时期的经济高速发展后，在经济社会中却出现了相似的负面问题，主要有：社会贫富差距拉大、劳动市场结构性问题显著、腐败和钻体制空子的现象层出不穷等。这些负面问题是拉美地区在20世纪80年代后经济逐渐陷入“中等收入陷阱”，停滞徘徊甚至出现倒退的重要原因。中国高速增长期势头较拉美地区当年固然更为迅猛，但矛盾凸显期所表现的压力更毫不含糊，这不得不让人担心，当年拉美地区出现的突出问题是否会在中国重演。

这其中，尤其是贫富差距过大的问题，近年已成为中国经济发展过程中的重大问题之一。在研究社会贫富差距的时候，通常把最穷的10%人口和最富的10%人口作为比较对象，观察各自收入占总收入的百分比。可以想见，在收入绝对平均的情况下，人口的百分比与收入所占百分比应相同，而如果最穷的10%人口所占收入相比于最富10%人口所占收入越低，那么这个社会的贫富差距就越大。如表4-3所示，世界范围内典型的发达国家数据显示，最低10%人口所占收入的百分比在2%~3%，最高10%人口所占收入的百分比则在20%~30%；而中国的数据则显示，最低10%人口所占收入的百分比仅为1.6%，最高10%人口所占收入的百分比则为34.9%。这意味着，发达国家最低10%与最高10%人口所占收入的差距为10倍左右，而中国的这一差距则为20倍甚至更多，足见中国收入分配问题的严峻性。然而，不仅如此，早在2007年，王小鲁等学者就曾指出，如果以家庭而不是以个人为单位，用城镇20%的高收入家庭和农村20%的低收入家庭数据做比较，那么最高和最低两组之间的差距则约为55倍，而并非仅是20倍之多。

表4-3 中国与发达国家10%人口所占收入数据对比表
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数据来源：CIA, World Factbook，2011



国家统计局数据显示，2012年全国城镇非私营单位就业人员年平均工资为46769元，同比名义增长11.9%，扣除物价因素实际增长90%，而私营单位就业人员年平均工资为28752元，同比名义增长17.1%，扣除物价因素，实际增长14.0%。收入普增，但不同行业、不同单位工作的收入差距仍十分明显。有关数据显示，私营单位就业人员年平均工资仅为非私营单位年平均工资水平的615%。不同行业工资差距仍较大。从非私营单位职工平均工资看，年薪最高的是金融业，为89743元，是全国平均水平的192倍；而年平均工资最低的是农林牧渔业，为22687元，仅为全国平均水平的49%。从私营单位职工年平均工资看，最高的信息传输、软件和信息技术服务业为39518元，是全国平均水平的137倍；最低的农林牧渔业为21973元，是全国平均水平的76%。最高与最低行业年平均工资之比是3.96∶1。

收入差距衡量的是财富流量的不平等，收入差距会沿着流量变化的方向累积，进而导致居民间财富不平等的扩大。而且因为累积效应，越富裕的人群储蓄和投资能力越强，从而使得财富存量不平等的扩大速度通常快于收入不平等的速度。据有关部门估算，目前中国城市家庭总资产均值约为247万元，中位值约为均值的1/6。这意味着中国城镇家庭财富占有极度不均。这在很大程度上解释了为什么在大多数人并不富裕的情况下，中国出现了一线城市房价不断高企、2011年全球70%的瑞士名表为中国人购买，世界豪华跑车生产商专门为中国消费者量身设计车型等一系列“反常”消费现象。收入差距的扩大使社会阶层间矛盾加大，成为暴戾心态或消极心态滋生的温床，并导致社会维稳压力不断攀升。以国际经验来观察，过大的收入分配差距还可能导致社会阶层对立、仇官仇富、社会价值观混乱、诚实劳动受到轻视等一系列负面效应。

都具有多个民族与多元文化

两者具有相似的多民族文化渊源。拉美地区与中国都具有悠久的历史，玛雅文化和中国的四大发明都显示着祖先的聪明才智和盛极一时的古代文明。如前文所述，整个拉美地区人口具有十分复杂的民族、种族构成（当地土著印第安人、后来到达拉美的西班牙人和葡萄牙人、再后来到达拉美的意法德乌及巴尔干半岛的欧洲移民，以及殖民时期作为奴隶被从非洲运到拉美的黑人；还有后来移民至拉美地区的日本人、印度人及华人。主要种族包括蒙古利亚人种、欧罗巴人种和尼格罗人种）。中国广袤国土上则有56个民族共同生活，各民族风俗、习惯、文化、传统等迥异，如何在较长时期内把握好民族和睦与社会稳定问题，也是我们以拉美地区作为前车之鉴而必须认清的重要视角。

都面临民粹主义情愫的膨胀

“民粹主义”作为一种社会思潮，把平民化和迎合民众看作一切合法性的来源。在现代经济发展过程中，民粹主义在拉美地区曾肆意发展、变异，与一些极端化的意识形态相结合，极易对公共政策造成绑架，不得不引起全球重视。不仅拉美地区遭受民粹主义之苦，西方发达国家也曾在特定时期饱尝以反对全球化、反对工业化、反对“中国制造”等花样百出的民粹主义情绪所左右的社会动荡。与此同时，我们不得不注意到，中国进入中等收入阶段后，与其他经济体相似的是，民粹主义情绪随着社会贫富差距的扩大而有愈演愈烈之势。


4.2 中国正面临“上中等收入陷阱”的考验

已经成功跨越“下中等收入陷阱”

以世界银行人均GNI数据及本书第2章所估计的收入划分标准为基础，中国晋级中等收入组应在1997年（见图4-1），而晋级上中等收入阶段的年度为2010年，所以中国跨越“下中等收入陷阱”持续时间为14年。
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图4-1 中国收入阶段变动趋势

中国在跨越“下中等收入陷阱”的过程中，GDP增长率各年度数值如表4-4所示。不难看出，中国在此时期的GDP增长率均值（9.87%）高于世界均值（8.50%），与成功者成员相比，仅次于新加坡（10.02%）。

表4-4 中国跨越“下中等收入陷阱”的GDP增长率
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数据来源：世界银行官方网站



按照15.9年和年增长5.08%的平均值计算，以中国2013年人均GNI（6560美元）为基数，达到目前世界范围内的高收入下限值（12814美元）所需的时间为13年，但考虑到高收入下限值仍在逐年增长，故从总量方面不难得出中国跨越“上中等收入陷阱”之路将十分艰难的结论：一方面，经济增长率在未来15年左右应至少不低于5.08%这一平均值；另一方面，即使GDP增长率不低于平均值，考虑到高收入下限值的上浮，中国也有可能在15.9年这一平均年限中并不能顺利晋级，而面临更长时期的考验（波多黎各跨越这一阶段持续了29年）。

成功者攻坚阶段大都已具备高城镇化水平

基于本书第2章的研究结论，为了对中国经济发展阶段作进一步判断，在GDP增长率的基础上，我们进一步对10个成功跨越“上中等收入陷阱”经济体的城镇化水平进行了考察。其中，新加坡最为特殊，由于国体、政体、财税体制等多方面的特点以及国土面积、人口数量较小，新加坡的城镇化率自1961年以来表现出稳定的100%水平。鉴于这种特殊性，对我们比较研究的意义极小，所以本书在成功者城镇化水平的研究中忽略新加坡。

日本

按照我们的估计值，日本于1971年步入上中等收入发展阶段，1978年后成功晋级高收入发展阶段，其在此期间的城镇化水平如表4-5所示，平均水平为74.83%。从1961年以来的发展趋势来看，日本城镇化水平逐年走高，截至脱离中等收入阶段的时间节点，这一数值达到75.99%。

表4-5 日本城镇化水平
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注：表中数据系作者据世界银行提供的日本城镇人口数量除以其总人口数量计算所得。



以色列

数据显示，以色列于1971年步入上中等收入发展阶段，1988年之后成功晋级高收入发展阶段，其在此期间的城镇化水平如表4-6所示，平均水平高达88.01%。从1961年以来的发展趋势看，以色列城镇化水平逐年走高，截至脱离中等收入阶段的时间节点，这一数值达到90.15%。

表4-6 以色列城镇化水平
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注：表中数据系作者据世界银行提供的以色列城镇人口数量除以其总人口数量计算所得。



韩国

按照我们的估计值，韩国于1984年步入上中等收入发展阶段，1993年后成功晋级高收入发展阶段，其在此期间的城镇化水平如表4-7所示，平均水平为70.62%。从1961年以来的发展趋势看，韩国城镇化水平逐年走高，截至脱离中等收入阶段的时间节点，这一数值达到76.48%。

表4-7 韩国城镇化水平
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注：表中数据系作者据世界银行提供的韩国城镇人口数量除以其总人口数量计算所得。



中国香港

按照我们的估计值，中国香港于1974年步入上中等收入发展阶段，1986年后成功晋级高收入发展阶段，其在此期间的城镇化水平如表4-8所示，城镇化平均水平高达91.44%。从1961年以来的发展趋势看，中国香港城镇化水平逐年走高，截至脱离中等收入阶段的时间节点，这一数值达到94.24%。

表4-8 中国香港城镇化水平
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注：表中数据系作者据世界银行提供的中国香港城镇人口数量除以其总人口数量计算所得。



西班牙

按照我们的估计值，西班牙于1973年步入上中等收入发展阶段，1988年后成功晋级高收入发展阶段，其在此期间的城镇化水平如表4-9所示，平均水平为72.27%。从1961年以来的发展趋势看，西班牙城镇化水平逐年走高，截至脱离中等收入阶段的时间节点，这一数值达到74.90%。

表4-9 西班牙城镇化水平
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注：表中数据系作者据世界银行提供的西班牙城镇人口数量除以其总人口数量计算所得。



葡萄牙

按照我们的估计值，葡萄牙于1974年步入上中等收入发展阶段，1992年后成功晋级高收入发展阶段，其在此期间的城镇化水平如表4-10所示，平均水平不高，仅为44.45%。从1961年以来的发展趋势看，葡萄牙城镇化水平总体较为平稳，1961年这一数值为35.34%，截至脱离中等收入阶段的时间节点，这一数值仅达到49.19%，总体增长幅度很小，在成功者中较为特殊。

表4-10 葡萄牙城镇化水平
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注：表中数据系作者据世界银行提供的葡萄牙城镇人口数量除以其总人口数量计算所得。



爱尔兰

按照我们的估计值，爱尔兰于1972年步入上中等收入发展阶段，1988年后成功晋级高收入发展阶段，该国在此期间的城镇化水平如表4-11所示，平均水平为54.98%。从1961年以来的发展趋势看，爱尔兰城镇化水平逐年走高，截至脱离中等收入阶段的时间节点，这一数值达到56.65%。

表4-11 爱尔兰城镇化水平
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注：表中数据系作者据世界银行提供的爱尔兰城镇人口数量除以其总人口数量计算所得。



希腊

按照我们的估计值，希腊于1972年步入上中等收入发展阶段，1989年后成功晋级高收入发展阶段，其在此期间的城镇化水平如表4-12所示，平均水平高达57.06%。从1961年以来的发展趋势来看，希腊城镇化水平逐年走高，截至脱离中等收入阶段的时间节点，这一数值达到58.76%。

表4-12 希腊城镇化水平
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注：表中数据系作者据世界银行提供的希腊城镇人口数量除以其总人口数量计算所得。



波多黎各

按照我们的估计值，波多黎各于1971年步入上中等收入发展阶段，1999年后成功晋级高收入发展阶段，其在此期间的城镇化水平如表4-13所示，平均水平为72.30%。从1961年以来的发展趋势看，波多黎各城镇化水平逐年走高，1961年这一水平仅为45.94%，而截至脱离中等收入阶段的时间节点，这一数值高达93.14%。与其他成功经济体不同的是，波多黎各在上中等收入发展阶段城镇化水平得到全面提升，1971年步入上中等收入阶段时，这一数值为59.21%，脱离上中等收入阶段时则飙升至93.14%，增长了33.93个百分点。

表4-13 波多黎各城镇化水平
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注：表中数据系作者据世界银行提供的波多黎各城镇人口数量除以其总人口数量计算所得。



中国城镇化水平远远不够

根据世界银行发布的数据，中国自1961年以来的城镇化水平如表4-14所示。

表4-14 中国城镇化水平
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注：表中数据系作者据世界银行提供的中国城镇人口数量除以其总人口数量计算所得。



我们可试通过将中国和成功经济体步入上中等收入阶段的时间节点上的城镇化水平进行比较，来观察中国在上中等收入阶段可能面临的挑战，见表4-15。

表4-15 中国和成功经济体步入上中等收入阶段时点的城镇化水平

[image: ]


[image: ]



注：此表系作者据相关研究结论编制而成。



就步入上中等收入阶段时点上各个经济体的城镇化水平而言，中国按常住人口计算的城镇化率为49.23%，仅高于葡萄牙40.48%这一水平，而低于其他所有成功者在同期的城镇化率水平，但如按户籍人口计算，中国真实的城镇化率则低于西班牙。本书在下文还将详细论述成功经济体发展路径，但此处亦可先作简要说明，即日本和韩国作为典型的后发“追赶—赶超”跨越“上中等收入陷阱”的国家，可以说对中国现阶段经济发展具有较大程度的借鉴意义，就城镇化率这一数值来看，中国在步入上中等收入阶段的时点明显落后于日本和韩国。结合本书第2章对成功者的描述，GDP增长速度普遍在下中等收入阶段增长较快，而在上中等收入阶段增长较慢。如此，可以得知，日本和韩国在步入上中等收入阶段时，其城镇化率已经达到一个较为合意的高水平，所以即使其经济增长速度放缓，伴之以成功实现了工业化，城镇化率还是在良好的基础上稳步达到了较高水平。相比之下，中国在起点上的城镇化率水平比较低，从趋势上定性判断，客观需要更高的城镇化提升速率，可知若想成功跨越“上中等收入陷阱”，中国更不能承受过低经济增长带来的压力。中国应当在经济增长“新常态”的背景下努力争取制度红利，实现技术赶超，从而焕发经济活力，这样才可能在城镇化水平与其它因素相结合的综合表现上逐步缩小与成功者的差距。


4.3 “行百里者半九十”，全球化背景下先进者对后进者的制约影响

先进技术与行业发展规模的不匹配

赶超战略下城市化进程中，发展中国家可以利用后发优势从发达国家学习先进技术。从后发优势相关理论脉络的梳理中不难看出，学界对后来者通过技术的模仿、学习、追赶、转移和创新等方式而获得的积极影响，是具有基本共识的。然而，在此前提下，特别值得关注的是，多种方式引进的先进技术在与后来者经济发展阶段中各行业对接之时，与其行业发展规模之间往往存在不相匹配的矛盾。

由于行业发展成熟度和规模效应没有达到一定水平，先行者最尖端的先进技术常常不能为后来者所用。也就是说，虽然后来者可以通过后发优势学习到最尖端的先进技术，实现“蛙跳”或者是技术转移、模仿，但是行业规模却不是一蹴而就的，加之与此领域相关层面可能出现的科研断层、优化难题以及人才储备不足等多方面因素的制约，可能使舶来的先进技术无用武之地。例如，以我国为例，在城市化进程中，产业结构重心逐渐向第三产业倾斜，而未来居第三产业主导位置的现代物流业势必成为发展的核心，然而就目前来看，虽然近年来前后有主要运营B2C（Businessto Customer，从商户到顾客的商业模式）的京东和淘宝等集团公司开始转而重视物流行业，但即使将目前人们引以为豪的、已开始向海外拓展业务的顺丰快递纳入考虑，我国物流业仍然是以基础运输为主，而与储存、装卸、搬运、包装、流通加工、配送、信息处理等多种功能通过运筹和系统工程耦合在一起的国际先进物流管理体系相比，还相距甚远。如日本“7-Eleven”连锁便利店这样看似微型实体而实际通过一流物流系统成功实现零售业庞大连锁发展的零售商，其先进技术和经验与中国目前微型零售业的行业规模发展是不相匹配的，基本无用武之地。

这种矛盾主要会产生两个负面影响：第一，由于存在巨大的差距，创新追求的动力优势往往保留在先行者一方。第二，后来者若尝试探索适合自己发展阶段的、相对滞后的技术来引进，也面临一定的风险，主要表现在：其一，相对滞后的技术已经被先行者淘汰而无迹可寻；其二，即使学到手，由于受到全球化的影响，这种技术在开放的市场上也已无竞争力，后来者将始终处于弱势；其三，市场份额已被先进技术支持下的新兴行业所挤占，后期即使寻求逐步发展，也面临着在垄断（如日本“7-Eleven”在亚洲对便利店零售行业的垄断）中求生存的窘境。

难以应对的公共福利赶超倾向

居民福利本是经济发展的出发点与归宿，但其应是随后进经济体的经济赶超阶段的不断升级而逐步提高的，这就势必导致后来者在赶超先行者的城市化进程中，始终面临福利与增长之间的矛盾，对极易滋生民粹主义情愫的后来者而言，一旦不能够理智地防止吊高胃口而难以为继的不当福利赶超，就很容易落入“中等收入陷阱”。20世纪拉美地区的代表性国家在多种因素作用下产生的“民粹主义基础上的福利赶超”，就因其不可持续性而使成长过程半途夭折，把国民经济的赶超拖入了“中等收入陷阱”。

拉美福利赶超的主要表现是民粹主义的劳工保护和社会性支出的盲目扩大。第一，随着经济发展的高速增长，拉美国家城乡收入差距逐步扩大，农民工不断由乡村涌向城市致使城市劳动力市场供过于求从而工资不断降低，由此导致收入差距日趋严重。在高失业率风险与发达国家福利体制“榜样效应”的双重作用下，简单照搬“选举”式民主政治，使民粹主义情愫愈发凸显，多种因素促成拉美国家盲目设立高就业保护与高福利保障，成为经济发展终难承受的沉重负担。第二，为迎合民粹主义取向，在20世纪70年代以后将财政支出主要着力于扩大社会性支出，整个拉美地区各个国家1990—2000年社会性支出占GDP的比率不断上升，社会支出占公共支出的比重可高达60%~70%，甚至在财力严重不足的情况下仍然继续盲目扩大赤字来满足社会性支出，从而彻底拖垮了国民经济。

由民粹主义基础上的福利赶超导致经济赶超失败从而落入“中等收入陷阱”的逻辑规律，可以纳入“民粹主义宏观经济学”（多恩布什·鲁迪格、塞巴斯蒂安·爱德华兹，1989）来认识。其逻辑路径大致为：宏观政策初战告捷—经济增长遇到瓶颈—经济发展全面短缺—民粹主义政府破产。

第一阶段的主要表现是：民粹主义社会基础所支持的政府在经济赶超中努力实施福利赶超，经济产出水平和实际工资水平在一开始就得到普遍提高，同时由于出台了劳工立法，能够保持合意就业率，并迎合民众意愿提高社会保障水平，经济呈现一片欣欣向荣景象。但由于第一阶段属于纯消耗阶段，没有积累，所以进一步的发展就遇到了支撑力的瓶颈制约。

第二阶段将第一阶段中存在的隐形问题显性化：一方面，以扩大财政赤字为主的财政支出规模增加造成对国内商品的巨大需求，而这种巨大需求与生产供给不足严重对立，因此，更多的商品要依赖外汇进口。与此同时，已经非常吃力的财政还要维持“高福利”，简单机械照搬欧美福利制度并要赶超欧美，更使财政雪上加霜。另一方面，由于大笔外汇用于进口商品，导致外汇日趋短缺，结果所需要的更多商品没有更多外汇去支持进口来满足需求。

这种典型的供给矛盾在第三阶段，导致政府控制物价的行为无法继续，只能实行价格调整、本币贬值、外汇管制、产业保护。这一阶段，民众的工资虽仍增长很快，但是通货膨胀增长更快，导致实际购买力开始下降。

经历了前三个阶段的发展后，前一任民粹主义社会基础所支持的政府在种种矛盾激化局面下必然破产倒台，新一任政府出面主持大局，不得不实施正统宏观政策下的稳定计划，或通过国际货币基金组织国际机构的援助，以求继续维持本国经济发展。此时，国内民众实际工资已出现大幅下降，甚至低于民粹主义政府当政之前的水平，并将在很长时期内处于这样的低水平。在民众强烈不满中，各种矛盾被激化并社会化、政治化，混乱局面使经济增长停滞不前，甚至出现倒退现象，这即落入了所谓的“中等收入陷阱”。这种在民粹主义基础上实施的福利赶超所带来的严重后果，是使拉美一大批经济体落入“中等收入陷阱”而迟迟难以自拔。可知福利赶超虽然是归宿，但是如果没有强有力的经济赶超作为可持续的支持手段，则无法最终达成所追求的福利目标。

制度模仿壁垒

发达国家有许多相对先进的制度，但是后来者对先行者的制度进口走到有效制度供给的状态上，实际需经历较长一段历程。试观中国，且不论已经空转多年但至今仍阻力重重、仅开通两地试点的房地产税，就拿城市化进程中已有大量呼吁的关于发挥非政府组织、慈善机构等第三方机构作用的观点来说，这种看似先进、科学、有效的制度，目前想走到我国制度供给层面，还有很多障碍。一个重要原因是以美国为代表的发达国家，其“第三方部门”的资金来源大都与遗产和赠与税机制有关，大部分社会财富的绝对拥有者，都由于高额的遗产和赠与税的存在而选择直接成立基金会，或将遗产捐赠给基金会，且在特定文化的影响下，美国大部分富豪都相当尊重该税种对国家、社会、企业与子女未来发展的多重积极因素，反对这种税收的减免或取消。而我国尚难以形成遗产和赠与的税收机制，在此阶段即使对第三方机构相关制度颇为青睐，但因在落实过程中缺乏与实际对接的相关配套制度，使我国发挥第三方机构作用方面，还将迟迟学不来美国模式。

在我国城市化进程中，户籍制度已饱受非议，但究其本质，徒感“乱花渐欲迷人眼”，实质问题是户籍制度固化的福利制度确实与城市化发展息息相关又发生抵牾，人口迅速增长的压力使一线城市在可预见的很长时期内还不得不实行最严格的户籍管理制度。对于全国范围内的福利水平，我国目前最为强调的是首先兜好“基本公共服务均等化”这个底，这种思路在发达国家已经实践证明是可行的，正如迈克尔·希尔所言，“现代的发达国家，在历史上，公共产品与服务的供给基本上都是首先偏向于最迫切需要得到帮助的贫困人口，然后在此基础上逐渐实现公共产品与服务提供的均等化”。然而，后来者的可得供给往往受到行政区划下公共服务实际供给能力的局限，导致制度供给统筹性弱，基本公共服务供给在不少领域和中心区域，仍显得“心有余而力不足”，难以有效模仿城乡居民自由迁徙制度；相反，先行者的制度体系已经过多年摸索、磨合和动态优化，相对成熟，福利相关制度往往超越行政区划的界线，政府间关系、财权与事权的划分也相对科学并具备了可持续性。

示范效应与要素禀赋制约

不同领域的学者从不同角度观察，都注意到我国目前城市发展的相似性，无论要素禀赋怎样，城市化似乎只有一条标准。可以认为，这种机械化、“千篇一律”的道路，恰恰在某种程度上来自于先行者带动后来者的榜样效应。尽管在一定程度上和在某些方面示范效应为整个国家的发展带来了源源不断的增长动力，但也极有可能带来忽略要素禀赋差异的机械模仿恶果。我国国土广袤，东南沿海的发达省级行政区（包括辽宁、天津、山东、江苏、上海、浙江、福建、广东）与西部的12个省、自治区、直辖市（包括重庆、四川、陕西、甘肃、青海、云南、贵州、广西、内蒙古、宁夏、新疆、西藏）要素禀赋迥异，西部天然的地理条件等决定着“学习榜样”的有限可行性。

快速发展下的政策协同羁绊

在一国范围内，如果同时存在现代化的先行者和后来者，那么应当注重看似基于公平的考虑而盲目追求政策同步所导致的政策失效问题。先进的政策必须对应先进的发展阶段，我国幅员辽阔，各省、自治区、直辖市及经济发展区域的发展阶段也不尽相同，现代化程度、城市化程度迥异，政策同步与政策效用发挥之间存在矛盾。例如，我国鼓励知识产权申报的相关政策，政策以同样的起点开始落实，长三角、珠三角等相对发达的地区能够较快实现政策的落实与对接，在相对短期内取得成效；而云贵地区和西北边陲地区，政策启动战线长、政策效果反应迟滞。经过调研可知，同样一项政策，在江浙地区已经基本实施完毕、准备转型的时点，云贵地区可能才初见成效。此时，国家转向政策要求全国政策同步，势必大大降低政策的应有效用，甚至引发“两极分化”的马太效应。


4.4 矛盾累积、隐患叠加

“两个轮子的自行车”

现阶段，中国经济总体发展的粗放特征仍十分突出，如果将整个国民经济比喻为一辆正在前行的车辆，那么中国国民经济类型是一辆“两个轮子的自行车”。这辆“两轮自行车”有一个通过速度指标来体现的“硬约束”，即在其运行过程中，指标高一些还是低一些，速度快一些还是慢一些的问题，到了某一个临界点，就不再是“高、低、快、慢”的问题了，而是“翻车”还是“不翻车”的问题了——骑过自行车的人都有此体会：如果速度慢到一定程度，就很难再保持平衡。发达国家的国民经济“车辆”可比喻成是四个轮子、六个轮子甚至八个轮子，在保持前进状态的过程中，平衡问题的约束力很低，即使完全没有速度，也不至于会有“翻车”的危险，顶多就是停在那里。但自行车很难保持静态，“两个轮子”势必有其特定的硬约束，即速度底线。这一点与李克强总理提出的经济“增速区间”的概念直接呼应，强调要在可接受的区间中发展时，李克强总理也曾专门用到这样的比喻。而在此之前，学界亦对此进行过反复讨论。

现实生活中，不难看出我国经济“两个轮子的自行车”特征的约束已非常明显：2012年以来，经济增速加快下行，对经济和社会生活带来了很大压力，企业层面困难明显增加，地方财政收入严重下滑。比如在四川省什邡市、江苏省启东市、浙江省宁波市都出现过政府主导的项目由于老百姓反对而“永不上马”的情况。

这些诉求和个群体事件都表明，中国过去在“稳增长”方面一直用得得心应手的投资手段，在新的发展阶段却屡屡受挫，不少项目甚至已经没有过得去的可操作空间。从最终结果来看，事件中各方看似“有输有赢”，实际上是“双输”“多输”。输得非常明显的无疑是政府方面，为官一任本应造福一方，却惹出了很大事端，未能保一方平安和“守土尽责”，当责的一线领导一般情况下将很难再受重用。老百姓的诉求看起来似乎得到了满足，但从全面、长远来看，实际上所在地方失去了很好的投资项目，也就丧失了大量就业机会、经济增长的景气支持，也为之付出了很高的机会成本，这当然也直接影响着当地人民群众对美好生活向往的落实。从这类项目来看，相关领域专家早有认证，钼铜项目、PX项目、重化工项目等，我国现阶段工艺水平对环境污染是可控的，这些项目选址又与中心区相隔很远，符合国际经验，许多国家的类似项目已运转了多少年，等等，但老百姓就是不接受——客观地说，通过投资支撑经济发展在这种项目上的受挫，老百姓也绝不是赢家，从根本意义上讲，从长远利益来看，老百姓的利益实际上也是受损的。除了政府和老百姓两方，其实还有一方是“软柿子”，那就是最有苦说不出的企业。相关企业在项目前期需要做大量投入，经过了多轮研究认证，最终的合同也是签字盖章具有法律效力的，但因为政府最后宣布“永不上马”，前期所有相关投入都打了水漂。这些事件告诉我们，在“两轮自行车”运行中，许多过去没遇到、没料到的约束已经收紧，若不能得以缓解，一些有赖投资产生的“稳增长”效应将很难实现。我们想以“好”字当头追求在经济增长逐步放缓的阶段实现“软着陆”，但一旦出现“硬着陆”迹象和压力，还是难免要采取一些过去发展阶段比较得心应手的措施，包括投资等，但现阶段上马投资项目这一手段，却屡屡受挫。

一系列“两难”“多难”

我国国民经济这辆“两个轮子的自行车”，除了存在增速底线约束以外，还存在更为深刻的问题。一直以来的粗放发展模式，伴随渐进式改革的“帕累托改进”，好吃容易吃的肉吃光了，剩下的都是难啃的骨头，一系列棘手的“两难”问题，相关的矛盾处理正是表现为“左右为难”。比如，“稳物价”和“保就业”就形成了一个“两难”。现阶段，若想控制物价，在调控手段上需要压制国民经济景气程度，各方需收得更紧一些，但同时，还必须考虑如何保持就业率在一个合理水平，一旦就业压力增大，就需要通过提升经济景气程度来保住就业，而在这个过程中难保物价不会随之提升，由此形成“两难”局面。再比如，“去产能”和“保稳定”也形成了一个“两难”。党的十八届三中全会明确提出的发挥市场在资源配置中的“决定性作用”落在“去产能”方面，本来是要靠市场机制形成公平竞争中的压力来逐步淘汰落后产能，这种淘汰是在市场竞争机制所伴随的严格标准取向下完成的，往往带有“阵痛”与“残酷性”，而我国现阶段实际经济社会运行在稳定方面，又十分敏感地要求经济问题不能社会化、政治化，这意味着在“有效市场”运行的过程中，还需要加入“有为政府”的作用，具体体现在政府为了保稳定而有选择性地出手帮助一些企业渡过难关以求经济社会稳定，实际上形成权衡上的“两难”局面。又比如，城镇化本是我国现代化发展的必然选择及必备条件，是“引擎”和“动力源”，但城镇化空间的打开离不开近年越做越棘手的征地、拆迁、补偿，讨价还价机制中，一轮又一轮的“钉子户”为代表的“水涨船高”式的要价和巨大的社会压力，使扩大建成区的综合成本迅速抬高，不找到另辟蹊径的新机制，城镇化引擎怕是越来越弱。

种种“两难”“多难”合在一起，促使整个国民经济中形成另一个困难问题，即在市场本来所具有的、通过优胜劣汰竞争机制挤出落后和过剩产能的“看不见的手”的旁边，因实际经济社会生活中市场机制远非完善政府不得不介入要使用“看得见的手”进行宏观调控。“有效市场”与“有为政府”的良好结合本是我国平稳渡过改革攻坚克难阶段的必然选择，然而其中不可回避地要把握好结合过程中“度”的问题，即政府“有为”，还必须“有限”。实际上，政府这只“看得见的手”一旦处理不好，就会变质成为“闲不住的手”，落到实际操作过程中，就是形成大量不科学、不合理、低效率问题，再反馈到老百姓层面，则会继续形成中等收入发展阶段民粹主义情愫催生下的尖锐批评和不满情绪的累积，一旦处理不好，难免导致相关矛盾升级。如此恶性循环下去，会形成与政府公信力息息相关的“塔西佗陷阱”，进而再进一步加大滑向经济增长和经济发展所面临的“中等收入陷阱”的力量。

中国国民经济“两个轮子的自行车”及相关“两难”“多难”问题的把握与权衡，与世界范围内其他经济体相比往往大相径庭。以日本为例，其自步入高收入阶段后，国民经济经历二十余年增长停滞期，年均增速接近于零，个别年度甚至出现负增长，现阶段经济总量已经被中国甩到了后面，但日本老百姓的生活还是相对滋润的，民众还是不断出手购买本国公债，虽然媒体上也时不时发表关于所谓“日本列岛沉没”“日本经济崩溃”等极端化评论，但社会心态实际上已经普遍接受了这样的调整。日本现阶段所奉行的“安倍经济学”见效并不大，但日本经济也没有面临“翻车”局面。比如说，我们应当承认，日本国民经济至少是四个轮子、六个轮子的车辆。再如美国，金融创新走过头之后，次贷危机产生了金融海啸，后又升级为冲击全世界的金融危机，美国内部也曾经折腾得非常热闹，如“占领华尔街”“占领白宫”——但这些所谓的“运动”一无纲领、二无领袖，老百姓也只是以这类方式泄愤而已，市场机制下总体的自调节体系并没有被打破，社会问题容忍度的弹性较大。试看现在，美国作为发达经济体已率先告别复苏阶段，在退出量化宽松后，宏观经济调控措施已经进入升息通道并开始转而缓解通货膨胀压力。2008年的金融海啸因美国而起，金融危机后，全世界却把美元资产作为首选的避险资产，这看似一件很荒谬的事情，但实际上却符合内在逻辑。因为作为头号强国，美国在金融创新方面走过了头，系统性风险引致世界范围内经济“风雨飘摇”，于是欧元、日元显然已不可靠，相比之下的最优选择，还是持有美元资产。中国的选择亦是如此，三万多亿美元存量的外汇储备中，美元资产是大部分，因为世界范围内的美元霸权，再次证明还无可撼动，让他国别无选择。面对矛盾，美国的调节机制与中国的“稳定压倒一切”不同，在这方面，允许以“占领华尔街”“占领白宫”这样的方式来表达民意，整个体制机制预留了类似的弹性空间。试想美国白宫前面，一位老太太为了“反核”占领一块草坪二十多年，这不就是在“占领白宫”吗？现在老太太年纪大了，于是自己主动撤了，从这件小事中也可体会美国调节机制中的弹性空间。对这种弹性调节空间的理解，从正面说，实际上就是国家治理现代化的包容性和自稳定机制，值得借鉴。然而，中国历史悠久、文化十分独特却一向缺乏“走向共和”的制度基因，要形成具有自身特色的包容性，绝非简单的“拿来主义”所能实现。形象地看，美国国民经济可以认为是一辆十轮卡车，发展速度快一些、慢一些或有时停在原地，都不必担心翻车的问题。这种优越条件，中国现阶段的国民经济尚远不具备，我们必须审慎处理特定发展阶段的速度底线，以及如何化解相关矛盾制约的挑战性问题。

“两只老虎的赛跑”

“两个轮子的自行车”和“两难”“多难”等合在一起，表现在中国整个经济社会发展的大势上，如果用一个比喻，就是改革和社会问题“两只老虎的赛跑”。换言之，就是改革与“经济社会矛盾突破最后的临界点”这“两只老虎”的“赛跑”。在矛盾累积、隐患叠加的情况下，保证国民经济“不翻车”，关键就是必须保证“改革”跑在“社会矛盾累积”这一威胁的前面，才能有效控制整个态势不至于突破临界点。试想，一旦防范系统性风险的临界点被突破，中国经济落入“中等收入陷阱”就会成为必然。

比如，前已提及，我们的城镇化本来是“引擎和动力源”，但是在城镇化建设中的中心区域不断扩大、未来几十年还要有四亿人进城的过程中，如何保证基本农田牢牢守住“红线”的同时，使一系列的征地拆迁补偿相对平稳地运行，而不是动不动激出一个极端化群体事件，这些都是我们需要在“两只老虎的赛跑”阶段不得不直面且深入思考解决办法的代表性问题。进一步看，在新型城镇化背景下，农民工源源不断地进城后，所累积的矛盾之一就是前一阶段已经进城的约3亿人当中，80%以上都是长期两地分居状态，这引发的社会问题可想而知。而这些农民工子女的90%以上都是不能跟父母生活在一起的“留守儿童”，所引起的另一些新的社会问题近几年也屡屡冲击我们的神经。这些都是看得见、摸得着、普遍发生的棘手问题，亟须解决。

在短期内，压力往往使我们采取“稳定压倒一切”的政策，需要寻求平衡，那么势必要妥协、迁就，但是如果放眼中长期，又势必要下决心贯彻顶层规划，切实化解深层次矛盾“啃硬骨头”，所要求的是不能妥协，不能迁就。这后面所隐含的是所谓“两只老虎的赛跑”，表现在我国国民经济层面的具体问题，首先是在矛盾凸显情况下中央所总结的“四降一升”，即经济增长率在下降，工业产成品价格在下降，实体经济企业层面的盈利在下降，财政收入增幅也在下降。而与此同时，经济风险发生概率则在不断上升。这些矛盾若处理不好，经济问题就会社会化、政治化，更多地带来一系列“两难”“多难”问题。改革和社会问题“两只老虎赛跑”的比喻，最早由证监会研究部门的一位领导所提出。他说的是：中国社会上有两只“老虎”，一只叫改革，一只叫社会问题，这两只“老虎”看起来各自要素齐全，彼此似乎也看不太清楚对方，但是都在往前跑，哪只“老虎”跑得更快一些，将决定中国社会的命运。对这样的比喻，我们高度认同，因为其实际上就是在说现阶段经济社会发展要居安思危、防患未然，要看到矛盾凸显、隐患叠加，要有危机意识、底线思维和改革的紧迫感，若不攻坚克难消除隐患，道路可能越走越窄。党的十八届五中全会之后，从总书记到总理，再到相关部门，都在讨论中国要怎样才能跨越“中等收入陷阱”的问题。跨越“中等收入陷阱”也就意味着必须以实质性的改革跑赢危机因素的累积，必须在攻坚克难中解决中国社会经济发展中矛盾凸显的现实问题。


第5章 推向边缘之力：严峻的时代元素与基本国情

5.1 中国“三步走”现代化赶超战略

我们正在走怎样的路：“三步走”现代化战略的“从追赶到赶超”

后发国家的发展和赶超通常都以鲜明的“现代化”指向来统领，而国际舞台上的“现代化”，是一个永无休止的动态过程，某一具有一定幅员和潜质的国度，在此方面的实质追求，必是经济体在文明状态和综合国力上进入世界民族之林的前列，特别是以被公认为世界首屈一指的强国阵营的一员，为其现代化崛起成功的标志。从近几百年的世界经济史来看，大国、强国的崛起如斗转星移，从未定局，荷、英、法、德、美、苏、日，“你方唱罢我登场”，无不是在原来落后的状态下奋起直追，意欲后来居上。虽成败利钝各有千秋，国情战略人言人殊，但共同的主体发展特征，却都是奉行、推进其赶超战略。

在中国，鸦片战争以后被动挨打、积贫积弱、列强瓜分、灾难深重的沉痛近代史，开篇即引出“三千年未有之变局”。甲午战争前后，“救亡图存”“启蒙”“建设”“复兴”等主题顺时而生，被志士仁人反复探求。20世纪，经历了辛亥革命推翻帝制、1949年成立中华人民共和国和80年代实行改革开放三件大事后，终于确立了以实现伟大民族复兴为目标的“三步走”现代化宏伟战略。这一现代化战略其内在逻辑必然是以经济建设为中心和全面、协调、可持续发展来追求“后来居上”的赶超战略，它构成了中国特色社会主义现代化道路的基调，同时也在历史潮流中折射出发展中新兴市场经济体的共同追求。在中国实现现代化的重要战略机遇期，很有必要对这种战略正本清源，把握好其基本要领。

赶超战略是后发国家现代化进程的必由之路

追溯发展经济学理论，可知赶超战略思想出自对“后发优势”的认识。根据美国经济史学家亚历山大·格申克龙（Gerchenkron，1962）的理论，落后国家可以直接引介别人的优势为己所用，实现跨越式发展。这种后发优势主要表现为后发国家在形成乃至设计工业化模式上的可选择性、多样性和创造性。后发国家可以借鉴先进国家的经验教训，避免或少走弯路，采取优化的赶超战略，从而有可能缩短初级工业化时间，较快进入较高的工业化阶段。格申克龙的后发优势理论，首次从理论高度展示了后发国家工业化存在着相对于先进国家而言取得更高时效的可能性，同时也认为后发国家在工业化进程方面存在赶上甚至超过先发国家的可能性。

美国社会学家M列维从现代化的角度将后发优势理论具体化，他认为后发优势有五个方面的内容：①后发国家对现代化的认识要比先发国家在其开始现代化时对现代化的认识更为丰富；②后发国家可以大量采用和借鉴先发国家成熟的计划、技术、设备以及与其相适应的组织结构、制度设计；③后发国家可以跳越先发国家的某些必经发展阶段，特别是在技术方面；④由于先发国家的发展水平已达到较高阶段，可使后发国家对自己现代化前景提供一定的确定性预测，成为目标更为明确的引领因素；⑤后发国家可在资本和技术上得到先发国家提供的帮助。

继列维之后，1989年阿伯拉莫维茨（Abramoitz）又提出了“追赶假说”，即不论是以劳动生产率还是以单位资本收入衡量，一国经济发展的初始水平与其经济增长速度往往呈反向关系。

1993年，伯利兹（Brezis）、保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）等在总结发展中国家成功发展经验的基础上，提出了基于后发优势的技术发展“蛙跳”（Leap-Flogging）模型。它是指在技术发展到一定程度、本国已有一定的技术创新能力的前提下，后进国可以直接选择和采用某些处于技术生命周期成熟前阶段的技术，以高新技术为起点，在某些领域、某些产业实施技术赶超。1996年，范艾肯（R．Van Elkan）在开放经济条件下建立了技术转移模仿和创新的一般均衡模型，他强调经济后发国家可以通过技术的模仿、引进或创新，最终实现技术和经济水平的赶超，从而转向技术的自我创新阶段。

以上学者的学术研讨，是现实经济生活在人们主观印象上的必然反映，也是把发展经验上升到理性认识的过程。

发展经济学理论分析进一步表明，作为后发地区，存在着有别于先发经济体的方式或途径来达到与先发经济体同样发展水平或状态的可能性，即后发经济体也存在着因其相对落后所拥有的特殊优势。后发经济体通过引进、模仿、学习（包括技术和制度两方面），可获得后发优势（Late-de-veloping Advantage）。由于其学习成本（Learning Cost）大大低于创新成本（Innovation Cost），使后发优势（包括技术性后发优势和制度性后发优势）往往不小于先发优势。这种特殊优势中的技术性后发优势，表现为后发经济体的技术学习，从先发经济体引进各种先进技术，并经模仿、消化、吸收和创新所带来的利益和好处。制度性后发优势则是后发经济体学习先发经济体的制度，即效仿或移植各种先进制度并经本土化改造后所产生的效率和益处。后发地区通过强制性和诱致性制度移植变迁形成后发优势，并成为后发经济体赶超式高速增长的主要动因之一。但是，这种后发优势只是潜在的，而非必定的，后发经济体只有通过自身努力，创造条件，才能使潜力变为现实。

如何看待经济赶超战略与比较优势战略

与赶超战略（Catch Up Strategy）相对应的一个概念是比较优势战略（Comparative Advantage-Following Strategy）。通常来说，比较优势战略是指通过市场机制和经济的对外开放，由价格机制向国内生产者显示该国要素和商品的供求及相对稀缺性，即要素的禀赋结构
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 ，并通过这些相对价格引导能够充分发挥比较优势的经济部门发展，以此促进整体经济增长的发展战略。反观赶超战略，则是尽最大可能提高国家动员资源的能力，突破资金稀缺的比较劣势对资金密集型产业发展的制约，使资金密集型产业能够在较低的起点上得到发展并在短时期内实现飞跃，进而使产业结构得以优化。赶超战略的核心是通过资本积累、效率增进和技术创新，实现非均衡、超常规发展，在较短的时间内接近甚至超过先进发达国家水平的一种增长方式和增长过程。贯彻后来居上的现代化赶超战略，要求在国家战略宏观导向下，尽可能地实现资金和技术的快速集聚，特别是着力于国民经济发展的一些薄弱环节，消除制约经济发展的瓶颈和短板。从比较优势战略和赶超战略的内在逻辑可以看出，它们是存在明显不同的：前者是渐进而相对缓慢的发展道路，而后者是跨越式的超常规发展道路。实行比较优势战略的国家，市场在资源配置中起主导作用，政府的作用主要是为经济发展创造公平竞争的环境；实施赶超战略，则需要合理发挥政府在产业选择、技术进步、金融资源配置等方面积极、能动的宏观主导或指引作用，但并不必然否定、且需尽可能发挥以市场作为资源配置的基础机制乃至总体上的决定性作用。中国的现代化赶超战略实施过程，必须坚定地贯彻中国特色社会主义市场经济之路，始终牢牢把握市场取向改革的大方向，同时，还要充分做好“更好发挥政府作用”这篇大文章，把“有效市场”与“有力、有限政府”作互补式的良性结合。

比较优势战略的理论基础之一，是国际贸易中著名的赫克歇尔—俄林定理。该定理认为，由于国家之间生产要素供给情况不同，某一国供给量多的生产要素，其价格必然比较便宜；供给量少的生产要素，价格必然比较昂贵。要在国际分工和贸易中发挥比较优势，就要“出口那些需要多用本国丰裕的生产要素而少用本国稀缺的生产要素的商品，用以交换其要素比例正好相反的商品。因此，间接来说，丰裕供应的要素用于出口，稀缺供给的要素则用于进口”。比较成本理论也是比较优势战略的重要理论来源。比较成本理论认为，不同国家生产不同产品存在劳动生产率或成本的差异，各国应分工生产本国具有相对优势的产品，各个国家按照比较利益原则加入国际分工，从而形成对外贸易的比较利益结构。发展中国家自然资源和劳动力丰富，发达国家资本和技术资源丰富，据此形成的贸易格局是：发达国家进口劳动密集型和自然资源密集型产品，出口资本、技术密集型产品；发展中国家进口资本、技术密集型产品，出口劳动密集型产品。现实的国际分工格局也基本如此。

林毅夫教授是比较优势理论的国内发展者和竭力推崇者，他的分析范式和逻辑演进可简要归纳为“要素禀赋结构→企业内生能力
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 →比较优势的理论→反对赶超战略”。他认为，产业结构和技术结构都内生于要素禀赋结构（K/L），只有按照经济的比较优势组织生产活动，企业和整个经济才能最大限度地创造出经济剩余
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 ，从而增加用于创造高级生产要素（如技术）的投资数量，并由此带来要素禀赋结构的改善和优化，进而带动技术结构和经济结构的升级。为此，林毅夫教授指出，作为一个欠发达经济体的睿智的政府，应遵循比较优势发展战略，就是要在经济发展的每一个阶段上都选择符合自己要素禀赋结构的产业结构和生产技术。只有在经济发展的每一个阶段选择符合自己要素禀赋结构的产业结构和生产技术，经济中的多数企业才会具有自生能力，从而能够促进经济体的资本积累、要素禀赋结构的提升，实现经济体的快速发展。林毅夫教授在其代表性的《发展战略、自生能力和经济收敛》一文中，论证了一个经济的最优产业和技术结构，是由该经济的要素禀赋结构内生决定的，遵循比较优势的战略对欠发达国家来说是更好的发展战略。
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应该说，林毅夫教授发展的比较优势理论有其较深厚的理论根基和较严密的实证逻辑，也得到一些来自实践的验证，如“亚洲四小龙”的发展。但是，不可否认的是，这个理论框架不仅存在着理论体系上的一些逻辑缺陷，在付诸各国（特别是发展中大国）经济发展实践时，还存在着不少非适应性与局限性。

首先，从理论框架与发展实践的对应性考察，将比较优势战略生硬地套用于大国经济发展非常值得商榷。对于一个企业来说，采用“比较优势”发展自己的先进技术优势或者廉价的人力优势不啻为一个理性的发展路径选择，如依托技术资源雄厚的大学发展高科技企业，依托资源丰富的山区发展绿色农业等，这个比较优势理论用来指导企业发展一般是具有实效的。但是，对于一个国家而言，尤其是中国这样的发展中大国，片面强调比较优势却明显不能对应最为关键的发展实践。事实上，当今国际政治经济关系的现实决定了中国很多产业发展选择与否，不是取决于基础条件和比较优势或劣势，而是取决于战略需要。中国不能没有“两弹一星”，不能没有先进的航空产业，不能没有先进、安全的通信产业，但是长久以来我们在这些方面并不具有，也不可能主要依托比较优势。因此，中国经济的发展路线一直不是“有什么发展什么”的问题，而是国家战略需要发展什么就得适当集中力量“攻关”式地发展什么的问题。比如，现阶段中国需要研制大飞机，需要大飞机发展运输、保卫国防，并牵引整个产业链的升级发展，这并不基于“比较优势”的考虑，也不能用此框架来说明。正如卢周来教授所指出的：“由于国际贸易中发达国家的高端垄断地位及其自身收益最大化的考虑，中国三十年来的‘比较优势战略’实际上是半拉子。……发达国家从来没有按所谓‘比较优势理论’出口高技术到中国，相反，对高技术输入到中国设置重重障碍。”
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其次，比较优势理论也存在一些逻辑上的欠缺。
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第一，比较优势战略隐含着的一个逻辑前提就是“国际大分工”，但问题在于“国际大分工”到底是先天的还是后天的，如果“国际大分工”是先天的，那么今天的美国也不应该成为发达国家，以色列、日本更不应该成为发达国家，而发达国家还应该是老牌工业国家英国和法国；但如果“国际大分工”是后天的，那么似乎就不应该有摈弃“赶超战略”“自主创新”的理由。

第二，比较优势理论与生产要素边际报酬递减规律存在着不相容性。根据经典经济学分析的观点，生产要素特别是资本存在着边际报酬递减规律，也就是说具有资本禀赋比较优势的经济体，如果持续性地发展资本密集型产业，其边际效益其实要低于资本稀缺型经济体发展资本密集型产业。尤其是在当前生产要素跨国流动日益活跃的大环境下，各国之间比较优势的格局完全可能在较短的一个时间内发生逆转，这也是世界各国经济发展从长久考虑趋于收敛和趋同的理论基础。再者，从实证角度来看,比较优势其实是个比较“虚”的概念,要分析其在一个国家是否取得成功是非常困难的,这涉及要素禀赋和产品的要素密集度等相当多难以量化处理的因素。
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第三，从初步的“中庸”式总结来看,一个国家对技术进步与发展模式的主观选择,可以按照比较优势,也可以实行赶超,当然还可以实行介于两者之间的发展模式。从第二次世界大战以后后进国家的发展结果看，完全运用比较优势发展起来的国家是十分少见的，大多数落入了“比较优势陷阱”；同时，完全运用赶超战略的国家也纷纷陷入了产业结构畸形、人民生活恶化、一般企业缺少活力的境况。能够较好地发展起来的国家，一般是综合运用两种战略。在实践中，近年“金砖四国”的发展之势，就不能简单地用比较优势战略来解释。韩国和中国台湾地区的历史经验和中国、印度等国的发展现状表明，经济发展较为成功的发展中国家，并不是完全按照比较优势来发展经济和对外贸易的；它们在发展本国具有比较优势的产业的同时，也致力于一些中高端产业的发展。换言之，它们经历的是一种有限赶超过程
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 。跨国回归分析同样表明，有限赶超对一国经济增长速度有显著的正面影响，实行有限赶超战略国家（或地区）的经济增长速度要显著高于没有实行有限赶超的国家（或地区），有限赶超指数每提高一倍，人均GDP的增长速度将提高约4个百分点，且短期影响要大于长期影响
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 。欧阳峣教授的研究也指出，比较优势理论从资本和劳动力禀赋结构来作解释较适合于工业化的前期和中期，但它并不完全适合于大国的发展道路，也不适合于新型工业化过程，亦不适应当前我国经济从“要素投入数量驱动型”向“要素使用效率驱动型”经济增长方式转变的需要。
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再次，以中国经济发展的实践结果来进行初步观察，也远非充分支持比较优势理论学说。从我国的实际情况来看,自新中国成立到改革开放之前,一直都推行重工业优先发展的赶超战略,姚洋和郑东雅（2008）的研究认为重工业发展的正外部性使赶超战略在一定程度上为我国后来的经济起飞打下了良好的工业基础
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 。改革开放以来，中国经济总体上转向了比较优势的发展路子。应该指出的是，中国一方面的确在以自身低廉的劳动力价格参与国际化分工，但却并没有按比较优势战略充分进口到自己所需要的资本、技术和资源。从资本上看，中国近些年已成为资本净输出国。中国一方面以高成本引进外资，但另一方面又以甚至低于银行利息的价格把大量外汇储备借给美国；从技术引进上看，发达国家从来就不会按所谓“比较优势”原则把高技术出口到中国，相反，对高技术出口到中国设置了重重障碍。中国是人均资源很少的国家，按“比较优势理论”也应该进口资源，但从总量上看，中国30年间包括煤炭、稀有金属矿产甚至石油等，都以极低价格出口到国外，只是近几年才因一些资源接近枯竭，不得已以不断高攀的价格进口上游产品。所有这些，都说明单纯秉持比较优势准则来参与国际竞争很可能只是一厢情愿，比较优势战略赖以依存的经济环境——“自由、开放和竞争的市场”并不必然存在，来自于国际政治、法律、意识形态等多方面的羁绊，足可以使发展中国家无法获得“要素禀赋结构的升级和欠发达经济向发达经济收敛”的技术和资本要素，而这也正是与当下中国经济“大而不强”阶段性特征相关联的一大原因。

最后，比较优势战略与现阶段我国发展的战略重点并不相符。当前，我国经济发展面临越来越严峻的资源和环境瓶颈约束，经济发展方式已经到了不得不转变的时候，必须要推动自主创新和发展战略性新兴产业与支柱产业。如果被动遵从比较优势理论，固守劳动力成本的比较优势,长此以往,不仅会带来贸易条件的持续恶化，同时在国际分工中，我国也将丧失核心技术,很可能要长久地被固化于产业链、价值链的低端，沦为廉价的“世界加工厂”，进一步牺牲国内脆弱的生态环境和消耗有限的自然资源来换得微薄的加工费，最终换来的却是经济增长无以为继。如果僵化地恪守比较优势战略，我国可能还要继续重复用8亿条西裤换一架波音飞机的心酸，也永远不可能取得“两弹一星”、载人航天飞行等的骄人成绩。

基于以上分析，我们认为，作为一个发展中国家，我们既不能完全否定比较优势战略，又绝不能僵化地固守比较优势战略，而必须站在更高的历史视野上，以动态发展的眼光来认清国家发展的道路和发展模式的选择。在充分尊重现实比较成本、比较优势的同时，更应看重“潜在的比较优势”和后发优势，积极选择理性化的赶超战略，在国家宏观战略需求的导向下，通过合理、有效、恰当的政策手段（包括政策性金融、产业政策等）来优化资源配置，最大限度地调动一切生产要素的潜能并发挥合力，在当前日趋激烈的国际竞争和日益融合的国际合作中，“以我为主，有所作为”地加速发展、追求跨越式发展和非常规发展，以实现中华民族的伟大复兴。

但是重视赶超战略，绝非肯定那种历史上曾大吃苦头、不顾现实条件的盲目赶超、急于求成，而是要积极追求“理性的适度赶超”或“最优赶超战略”，即要在市场经济体制框架和制度的张力内充分遵从市场经济和法制化经济的运行规则，通过政府有战略、有策略、有限度、有力度的倾斜性支持，集聚一些生产要素来优先支持发展国民经济的一些战略性和支柱性产业及领域，如基础设施、战略性高新技术和新兴产业等，从而推进实现整体经济的长久、可持续、高效益、健康发展和总体上可实现的超常规跨越、赶超发展。

从20世纪50年代，毛泽东所说的“中国不发展就要被开除球籍”，到90年代邓小平指出的“发展是硬道理”，再到新一代领导集体提出的一系列发展方面的思想，在赶超战略思路上是一脉相承的，都是强调在中国这样一个经济基础较薄弱的国家加快发展的重要性和紧迫性。改革开放后邓小平作为总设计师提出的“三步走”战略，其实质就是一个清晰的赶超战略框架设计。我们认为，毛泽东时代提出的超英赶美，并不是战略目标本身错了，而是当时严重违背实事求是方针和客观规律的指导思想，以及与之相配套的计划经济体制框架，无法支撑这种赶超化战略目标的实现。邓小平的实事求是思想路线和他高瞻远瞩、令世人折服的战略构想，使中国的现代化之路越走越宽广，后发之势越来越明朗。“三步走”规划的前两步提前实现（即在“千年之交”之前，中国的GDP已在20年间“翻两番”有余），第三步的实现过程和具体部署，也令人振奋（2020年，要实现“全面小康”人均GDP比2000年再翻两番）。中国让全球瞩目的经济建设和社会主义事业的高歌猛进，如果没有“追赶—赶超”战略和行动的支撑，是完全不可想象的，如仅依靠“要素禀赋的比较优势”，也许我们还停留在跟随西方国家一般发展路径亦步亦趋的常规发展状态。事实表明，中国完全可以在较低的发展起点上，合理利用后发优势，辅之以适当的政策引导（包括政策性投融资支持）来加速推进国民经济和社会主义现代化建设。作为发展中国家，中国有很多后发优势，例如技术上选择可通过模仿、消化吸收、再创新跨越某些阶段；制度上，合理的中国特色、政策倾斜、地方竞争（包括地方的政策性金融活动）也证明了中国具有一些更灵活与充分调动各方面积极性、创造力和集中力量办大事的体制优势。2015年后中央明确强调的供给侧结构性改革方针，是承前启后、继往开来的战略指导，有望使我国将有效市场和有为和有限政府相结合，“守正出奇”地在“追赶—赶超”的现代化道路上继续大踏步地跟上时代发展。

总之，在中国，为尽快实现国家和民族的伟大复兴，推进社会主义和谐社会建设，实现经济又好又快地发展，一方面需要充分认识与遵循经济增长的比较优势和递进发展的客观规律；另一方面还应积极、能动地发挥后发优势，贯彻后来者居上的现代化赶超战略。

“后发劣势”所指的“诅咒”在制度层面

除了后发优势，经济学中还有“后发劣势”（Cursetothe Late Comer）的概念，其最早由美国经济学家沃森提出。如果从英文直译过来，实际上就是“对后来者的诅咒”，这种诅咒是一种比较形象的说法。因为沃森发现，后来者对先行者的赶超过程中，通常会表现为两种赶超：一种是对制度的模仿，另一种是对技术和工业化模式的模仿，其中对技术和工业化模式的模仿相对容易，而对制度的模仿比较难。从全球经济体经济赶超的路径来看，沃森也发现更多的发展中经济体实际上更注重对技术的模仿以及对工业化进程中所选取模式的学习，而少有相对落后的经济体能够确实将制度以及制度之间联动机制的学习作为赶超的重点，因此往往导致在模仿的后续阶段难以持续，从而只能缩小与发达国家的距离，而不能真正实现超越。这一分析视角十分值得中国人警醒。



[1]
 所谓要素禀赋结构，是指一个经济体中自然资源、劳动力和资本存量的相对份额。





[2]
 林毅夫将企业自生能力界定为：如果一个企业通过正常的经营管理预期，能够在自由、开放和竞争的市场中赚取社会可接受的正常利润，那么这个企业就是有自生能力的。否则，这个企业就没有自生能力。一个经济中的多数企业是否具有自生能力，关键取决于该经济中的企业在行业和技术上的选择是否与经济的资源禀赋结构相一致。





[3]
 林毅夫，蔡昉，李周比较优势与发展战略：对“东亚奇迹”的再解释［M］//林毅夫，等中国经济研究北京：北京大学出版社，1999：195-215





[4]
 林毅夫发展战略、自生能力和经济收敛［J］经济学（季刊），2002:（2）





[5]
 卢周来中国上了“比较优势”的当［N］中国经营报，2009-11-30





[6]
 贾康，刘军民政策性金融与中国的现代化赶超战略——兼与林毅夫教授商榷［J］财政研究，2010（1）





[7]
 杨汝岱，姚洋有限赶超与经济增长［J］经济研究，2008（8）





[8]
 姚洋等提出的“有限赶超”指的是，一国的出口商品技术含量高于以比较优势为基础的国际劳动分工所决定的水平，似也可称之为“适度赶超”。





[9]
 杨汝岱，姚洋有限赶超与经济增长［J］经济研究，2008（8）





[10]
 欧阳峣大国综合优势论［R］财政部科研所2009届博士后工作站出站报告





[11]
 姚洋，郑东雅重工业与经济发展：计划经济时代再考察［J］经济研究，2008（4）




5.2 经济增长的“新常态”及矛盾凸显的严峻挑战

“新常态”与“三期叠加”

2014年“两会”召开前夕，《站在复兴大业更高起点——党的十八大以来习近平同志关于经济工作的重要论述》一文出现在2月22日《瞭望》杂志和新华社通稿列表中，以习近平同志为总书记的党中央做出“三期叠加”的重要判断：经济增长速度换挡期、结构调整阵痛期、前期刺激政策消化期。所谓增长速度换挡期，就是中国经济已处于从高速到中高速的阶段转换时期；所谓结构调整阵痛期，就是说结构调整刻不容缓，而调整中必然要触及痛点，付出一定代价；所谓前期刺激政策消化期，主要是指在国际金融危机爆发初期我国不得不实施的一揽子经济刺激计划，现在还处于消化期。2014年6月，李克强总理在伦敦对英国两大智库发表演讲时指出，中国经济运行总体平稳，不采取强刺激措施，而是进一步创新宏观调控思路和方式，实行区间调控和定向调控相结合，加强预调微调。确保经济增长不突破保就业的下限，CPI不突破防通胀的上限，使经济运行始终处于合理区间。

针对“三期叠加”，中央财经领导小组办公室副主任、中国人民银行副行长、前国家外汇管理局局长易纲撰文做了全面解读
[1]

 ：第一，经济发展规律决定中国经济增长速度换挡。改革开放30多年来，中国GDP保持年平均近10%的高速增长，2013年经济总量达到5688万亿元。中国已是世界第二大经济体，经济总量巨大，保持高速增长面临生产要素供给约束。以劳动力要素为例。中国人口结构和劳动力供求状况已发生根本变化，2012年首次出现劳动力数量和占比双降，人口老龄化趋势还将进一步加剧，难以支撑两位数的高速增长。从国际经验看，经济发展到一定阶段后，各国经济增长速度都出现不同程度回落。例如，第二次世界大战后日本、韩国先后经历了23年和36年的高速经济增长期，GDP年均增速分别为9.7%和8.02%，其后经济增速下降约一半。面对经济增长速度换挡，我们必须深入研究和自觉遵循经济发展规律，在经济增速换挡中把握好调整的合理区间，提高经济发展的质量和效益。第二，加快经济结构战略性调整是应对经济形势深刻变化的迫切需要。长期以来，制造业是中国经济发展的“火车头”，为创造中国经济奇迹提供了重要支撑。但中国制造业发展模式总体上较为粗放，带来了一系列问题。例如，产能过剩问题突出。2013年前三季度工业企业产能利用率处于2006年以来的历史低位，也低于国际公认的正常水平。其中，钢铁、水泥、电解铝、焦炭、船舶、光伏等行业主要产品产能利用率不到50%。制造业产能过剩，导致资本回报率下降和边际产出下降。同时，制造业粗放发展还带来大量资源、生态、环境问题，单位GDP能源消耗较高，水、大气、土壤污染严重，生态环境恶化。如果现在不拿出“壮士断腕”的决心和勇气，将来付出的代价就会更大。面对发展形势的深刻变化，我们必须加快推进经济结构战略性调整，把经济发展与结构调整、改善民生、生态文明建设有机结合起来，实现可持续发展。第三，消化前期刺激政策是维护国家经济金融安全的必然要求。前几年，为应对国际金融危机冲击，我国出台了一揽子刺激政策，为中国经济稳健增长和世界经济复苏做出了重大贡献。但大规模刺激政策也不可避免地产生了一些负面效应，如金融资本脱实向虚、企业债务偏高、地方融资平台等部分领域和环节潜在风险积聚等。高负债率、高杠杆率条件下的发展不仅意味着对未来的透支，而且会给经济可持续发展埋下风险隐患。面对这种情况，我们必须牢牢把握经济发展主动权，妥善处理保增长和防风险的关系，推动经济实现更有效率、更有质量的发展。

2014年12月14日，《人民日报》发表的评论员文章中特别提到，“三期叠加”，经济发展速度必然会下降，但不会无限下滑；结构调整有阵痛，却是不得不过的关口；前期政策消化是必需的，但可以通过有效引导减缓各类风险的影响。目前，中国经济增速从高速转向中高速，增长结构由中低端转向中高端，发展动力从传统增长点转向新增长点。
[2]



“三期”加“一期”：全面改革攻坚克难推进期

我们认为，在“新常态”概念下，中国经济运行下一阶段的表现，是要完成一个以增长速度指标为代表的运行态势的探底过程。如上所述，关于这一过程中中国所面临的现实状态，中央已经有了“三期叠加”（经济增长速度换挡期、结构调整阵痛期和前期刺激政策消化期）的提法。事实上，这几个期间的直观感受都是相当明显的，客观存在都是不可否认的，但我们认为，在“三期叠加”之上，更需要注重的是，“改革攻坚克难的推进期”又形成一重叠加，总体来看构成“三期”加“一期”。这意味着在正确对待和处理目前的探底过程中，在力求将过去的状态与相对稳定的新常态衔接之际，我们能够选择的最关键变量即为制度供给变量。而在选择有效的制度供给变量，并伴随打造中国经济“升级版”的一系列努力中，实现优化结构、提高质量。“稳增长、调结构、惠民生、护生态、防风险、促改革”中的“促改革”，无疑是尤其值得执政管理者看重、选择和做足文章的关键事项。如果能够处理好“促改革”的问题，就有望抓住引领新常态的龙头，纲举目张、相对顺利地趋稳，并通过结合调动各种上行因素来对冲下行因素的努力，完成一个探底、企稳、“蓄势”的阶段，进而迈入一个能够追求长时期中高速“升级版”增长平台的阶段。

矛盾凸显期要啃“硬骨头”

尽管目前关于这个次高增长速度（中高速平台）并没有一个研究主体可以拿出全套的模型处理实证数据进行预测，得到一套较为精确、能够形成共识的判断，但粗线条地做一下前瞻，中国应当有望在改革取得实质性进展的情况下，于7%左右（或6.5%~7%）的经济增长速度区间运行相当长的一个时期。这主要基于以下的分析认识：现阶段中国在工业化和城镇化等大的演进趋势里面，所具有的潜力、活力的释放空间，依旧是清晰可见的。比如，在经历此前若干轮的建设与升级换代改造后，中国城乡的基础设施目前依然普遍存在着较为迫切的、进一步换代升级的需求。从中国高铁客运所经常面对的“一票难求”的旺盛需求，以及其他领域并不鲜见的“局部短缺”现象，我们不难观察到未来通过进一步激发产能的有效利用、抓住增长空间和需求释放以后，由供给回应需求所能够形成的支撑未来继续增长的条件。具体考察，可以列举中国经济未来增长的潜在空间包括：城乡一体化生态友好型新型城镇化的发展空间；实体经济技改换代空间；基础设施多轮升级空间；服务业成为长期增长新引擎的空间；与科技、信息等因素结合的农业现代化空间；环保产业应运而生的增长和支撑作用空间；地区间的“梯度推移”与某些局部“反梯度推移”的空间；消费占比低的调整和人均收入增长空间，以巨额外汇储备支持“走出去”的对外投资空间，等等（黄剑辉，2014）。但所有这些空间的打开和潜力的释放，无不需要以改革来“激活”，以制度供给来提供放大“乘数”。与此联通的“新常态”下所强调的创新驱动，实际上就是通过制度创新所激发出的管理创新和技术创新，后两者又会回过头来倒逼制度创新。因此，制度创新、管理创新和技术创新，应可作为创新驱动最为重要的三个组成部分。

总之，中国在人口红利消失、劳动力成本上升、土地等自然资源稀缺性凸显、常规投资活动边际收益下降的过程中，依然具备了通过改革释放制度供给红利的巨大潜力。制度供给和科技创新供给所构成的“全要素生产率”，是形成新阶段增长动力体系转型升级的聚焦点。通过改革放松供给约束，以制度供给激活供给潜力，是最值得争取的未来增长前景。通过改革达到经济增长“趋稳”“蓄势”，把“新常态”和需要调动的“新动力”，以及以全面深化改革背景下制度供给为核心的“新供给”有机结合，应是使未来中国进入长期的次高增长速度区间状态的最主要着力点，亦是真正通过全面深化改革释放制度红利而达成宏观经济“新常态”大背景下、“三期叠加”基础上攻坚克难推进期阶段“稳增长、促改革、调结构、惠民生、护生态、防风险”目标的重中之重。



[1]
 易纲深刻认识中国经济发展新趋势——深入学习贯彻习近平同志关于经济发展新常态的重要论述［N］人民日报，2014-11-03





[2]
 主动适应经济发展新常态——二论贯彻落实中央经济工作会议精神［N］人民日报，2014-12-14




5.3 产业革命加速与技术战略储备带来的压力

产业革命后经济格局总会随之变化

每一次产业革命后，世界经济格局都会产生重要变化。爆发于18世纪中叶的第一次产业革命（即工业革命的蒸汽时代）以纺织业为起点，因机械化大生产而带动相关产业链条上冶金工业、煤炭工业、运输业（主要是铁路和海运）和制造业的发展，使英国一跃成为“世界工厂”。而后19世纪六七十年代，以美国为中心，第二次产业革命不断深入（即进入电气时代），围绕重化工业这一核心，房地产、汽车制造、钢铁工业、化学工业和电力等产业得以迅速发展，至20世纪初，美国进入经济发展的“黄金时代”，乘势而上，进一步主导了20世纪50年代之后的第三次产业革命（即信息技术革命），以最前沿的原子能技术和电子计算机与互联网技术，稳固成就全球经济霸主地位。在此过程中，德国、日本、法国等国家也纷纷发展壮大，技术水平的提高不断提升全要素生产率，从而帮助这些经济体实现了经济长期增长。

其后的进一步变化，自然是随着新兴经济体的发展加速而构成世界经济格局的新变化，特别是中国改革开放后以对全球经济增量的重大影响而逐步改变的全球存量格局。

产业革命的爆发周期在缩短

中国作为发展中国家，更应基于产业革命是某一经济体经济腾飞重大契机的视角来理智看待“后发优势”。若从经济赶超的视角看，产业革命更迭的时间区间也恰是后来赶超者可能实现超越的时间区间，若在上一次产业革命阶段没能由技术后发优势而实现崛起，被动进入下一次产业革命阶段后，势必要发起和实现新一轮赶超，才有可能达到崛起目标。然而，从三次产业革命兴起的时间上来看（见表5-1），我们不难发现其更迭在不断加速，从工业革命的蒸汽时代到电气时代，期间经历了约120年，而从电气时代进入信息时代，期间仅经历了约80年。以我们目前所处的新技术革命时代发展态势来看，人工智能、共享经济等新技术、新业态支撑的“颠覆性创新”已隐约可见，产业革命的加速更迭使后进赶超者的发展时间更加紧迫。这种压力是中国经济发展直面“中等收入陷阱”所面临的第一个现实问题，越紧迫则越容易追赶不上，越容易落入“中等收入陷阱”。

表5-1 产业革命时间表
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发达经济体普遍注重技术储备而中国尚未形成

在充分发挥后发优势、贯彻经济赶超过程中，中国还必须将新技术方面基于创新的战略储备提上日程。一方面，就国外现状来看，美国、日本等位于全球技术高地的国家，已经全面实现产业化、凝结在全面推向市场的产品中的核心技术，虽然已经是全球范围内的领先水平甚至是最高水平，但却往往并非代表这些国家技术的真实水平。以日本的汽车制造技术和液晶电视制造技术为例，其产业技术水平已经领先目前市场出售产品核心技术的二代、三代，而出于继续攫取高额利润等综合考虑，这些高端核心技术目前仅处于蓄势待发的状态，实际上形成一种强有力的技术战略储备。这意味着，对于后发国家而言，赶超的实现可能并非仅仅是追平目前的技术水平，而是至少要追平技术战略储备水平。另一方面，就中国自身情况来看，作为一个科技爆发时代的发展中国家，不同领域的科技研发水平是参差不齐的，客观而论，中国毕竟已有一些技术在全球范围内实现领先水平，甚至有个别的已是最高水平，但由于中国配套技术相对落后等原因，这些技术在应用中往往并不广泛和充分。然而，结合成功跨越“中等收入陷阱”的那些经济体的经验，我们应当特别注重在这类技术成果方面充分“扬长”，对于达到领先水平的技术，无论是否能够迅速“接地气”，都要首先纳入技术战略储备梯队，积累、结合于利用“后发优势”赶超发达经济体主流技术的升级过程中。


5.4 炙热难争的“第二把交椅”

炙热难争的原因

相比较而言，先行发达者一般具有更易得、更开阔的发展空间。以19世纪的英国为例，在开创性地实现机械化大生产之后，英国作为当时最大的工业制成品供给国和原棉进口国，一方面能够享受全球各地源源不断供给而来的优质原材料，另一方面能够享受向全球各地源源不断地出口工业制成品的比较优势，取而代之的美国也是如此。占尽先机的先行发达者往往也是全球经济发展格局和规则制定的主导者，他们更能够按照自己的意愿发展经济和形成规则。而对于后发追赶者来说，经济发展的环境往往更为险峻，先进经济体和“霸主”在贸易摩擦中的打压，以及需要按照先行发达者制定的“游戏规则”来发展，使后发赶超者的发展势必于全球经济发展格局中承受先行发达者的压力和排挤。历史上当过或可望当上“世界第二”的经济体有日本、德国、法国、俄罗斯等，而若以日本为例进行观察，不难发现当时作为世界第二的日本与美国之间的角逐。20世纪七八十年代，来自日本的资本大笔进入美国市场，美元的升值进一步扩大了美国的贸易赤字，80年代中期，日本成为美国最大的债权国。为了应对这种局面，美国以政府出面强势召集日本、德国、法国和英国联手干预外汇市场，导致美元持续大幅度贬值，在后续不到三年的时间中，日本对美元不断升值，出现了“日元升值萧条”，使得经济增速较之前大幅放缓。

中国已经坐上“第二把交椅”

中国目前的经济总量尽管在绝对数量上无法与美国相比（以购买力平价法计算得出中美总量已相当具有较大的片面性），但在排序上先后超过法国、英国、德国、日本跃至“世界第二”位置。作为一个正处于中等收入发展阶段的“世界第二”，全球经济发展格局的钳制已今非昔比，种种摩擦、制约因素接踵而至。随着国际竞争进入新阶段，中国在这一阶段的特定情境如处理不好，则极易在多方夹击下落入“中等收入陷阱”。


5.5 能源资源与生态环境制约

能源是经济发展的“硬杠杠”

经济学所强调的资源稀缺性与生态环境的制约，在国家或地区中等收入发展阶段更具有特殊意味。能源消费量的决定因素主要有经济发展水平、能源资源禀赋、产业结构、自然环境、能源转换效率和能源价格等
[1]

 ，具体表现为：经济发展水平越高，能源消耗量越大；能源资源禀赋越好，能源消耗量越大；经济发展结构中工业所占比重越高，能源消耗量越大；自然环境越恶劣，能源消耗量越大；能源转换效率越低，能源消耗量越大；能源价格越低，能源消耗量越大。其中，经济发展水平高所导致的能源消耗量大与工业化比重高所导致的能源消耗量大相比，两者对经济发展的意义显然是不同的。因此，对能源制约的认识不仅要通过能源消耗量来表达，而且要通过能源消耗的结构来表达。能源经济学认为，经济发展水平越高，对高耗能产品的需求和能源消费产品的需求也越多，最典型的指标是私人汽车拥有量。根据亚洲开发银行（2006）的研究，汽车拥有量与人均GDP水平成正比
[2]

 ；经济发展结构中工业所占比重越高，经济增长就越依赖高耗能产业，能源消耗量也越大；能源转换效率越高，说明能源相关技术水平越高，而技术水平的创新所带来的能源供给创新也同时会创造对能源新的需求，从而导致能源消费量的增加。以成功跨越“中等收入陷阱”、步入高收入国家的日本为例，在经济赶超的过程中出现由曾引以为豪的重化工业转向加工组装型产业，主要原因就是不得不面对“石油危机”所带来的严重资源制约。

发达国家和发展中国家能源结构及其耗用特点迥异

按照《2005中国发展报告》
[3]

 中采用的统计口径（单位：千克油当量/美元），1980年、1990年、2001年美国的单位GDP能耗分别为0.47、0.23、0.15，日本的数据分别为0.22、0.10、0.08，中国的数据则为1.04、1.24、0.49。1980—1990年，中国的经济处于起飞阶段，但增长方式多以“资源—投资”密集式增长为主，单位GDP能耗呈现攀升趋势。随着深化改革扩大开放、确立社会主义市场经济体制、转变增长方式等一系列重大变革，中国经济转轨中单位GDP能耗逐步降低。具体而言，2004—2013年10年间，中国单位GDP能耗（单位：吨标准煤／亿元）依次为：1.335、1.276、1.196、1.055、0.928、0.900、0.809、0.736、0.696、0.695，呈现出明显的逐步下降趋势，在很大程度上反映了我国经济随工业化、城镇化程度的加深而发生的结构上的转变。然而，我们又不得不看到，虽然单位GDP能耗的绝对数值在不断降低，但是该数值与国际水平相比仍然很高。我们应清醒地看到，进入21世纪，我国已明显降低的水平值才刚刚达到美国1980年的水平值，且是美国同期水平的3倍有余，是日本同期水平的6倍有余。

此外，中国的钢材、水泥消耗总量均在全球前三位，且生产中单位GDP能耗均高于发达国家数倍之上。目前我国电力、钢铁、有色、石化、建材、化工、轻工和纺织8个行业主要产品单位能耗平均比国际先进水平高40%；钢、水泥和纸板的单位产品综合能耗比国际先进水平分别高21%、45%和12%。
[4]

 对于国土面积与美国相当、能源资源比美国匮乏的中国而言，三十多年黄金发展期在“压缩型—密集式”增长基础上叠加的多方压力与负面效应，主要集中作用于仅占国土面积42.9%的东南部区域，并通过“外溢性”以空气污染方式等影响更大范围（如“雾霾”已频繁出现，动辄打击大半个中国及周边区域），落到可持续发展的层面势必形成极大压力，亟须正确认识，寻求出路。

我们到底使用了多少煤

中国基础能源种类主要包括煤炭、焦炭、原油、汽油、柴油、煤油、燃料油、液化石油气、天然气、电力等。然而，从多方数据分析中不难发现，尽管能源种类繁多，但是中国基础能源仍然突出地呈现出“以煤为主”的特征，这也成为中国“胡焕庸线”所揭示的空间资源与环境“半壁压强型”发展制约中不利于环保的重大叠加因素。

从可得数据看，中国基础能源突出地呈现“以煤为主”的特征，主要可从以下几个方面加以描述。

第一，总量——所占比重最大。2004—2013年10年间，中国单位GDP煤耗虽有明显降低，但同期煤炭消费总量上升了66.83%，煤炭消费总量占能源消费总量之比仅从0.695∶1轻微下降至0.66∶1，仍有2/3的分量。其占能耗的比重仍为最大，凸显能耗结构中“以煤为主”的特征不变。从相对值来看，始终居于突出的主力地位；从发展趋势来看，煤炭消费总量近十年来不断攀升，且从变化态势来看，未来一段时间仍有攀升的趋势，石油、天然气消费总量近十年来虽也呈现逐步增长趋势，但增长幅度远不如煤炭消费总量大。在中国近年原油、天然气进口依存度已明显攀升至近60%的情况下，客观地讲已明显是“贫油国”状态，未来很长一段时间仍看不到改变煤炭主力地位的相关可能性。

第二，进口——攀升速率最快。2004—2012年，中国主要能源品种进口数据从绝对值来看，煤炭进口量增长幅度非常大，2004年还低于燃料油进口量，2005年即攀升至与燃料油进口量相当的水平；从2006年开始，煤炭进口量仅次于原油进口量，攀升至中国进口能源的第二位，并且于2011年前后呈现赶超原油进口量的趋势；2012年，原油进口量为27103万吨，而煤炭进口量则为28841万吨，已超过原油成为中国进口的第一大能源；从相对值来看，2012年煤炭进口量为28841万吨，约为2004年煤炭进口量1861万吨的15.5倍，远超同期其他能源进口的增长速率（具体数据：2012年原油进口量约为2004年的2.2倍，柴油进口量约为2004年的2.3倍，其他石油制品进口量约为2004年的4.0倍，燃料油、煤油、液化石油进口量为负增长），成为在种种制约因素和利益对比制约之下，进口数量攀升速率最快的能源。

第三，结构——产业中工业煤炭消费占比最高，工业中以发电消费为首。基于相关数据可以得知：第一，工业煤炭消费总量在煤炭消费总量中占比最高。就2004—2012年中国煤炭消费总量的产业结构看，工业煤炭消费占比最高，历年来所占比重都在90%以上，并且呈现逐年攀升趋势，2011年和2012年，这一比重甚至已经超过95%。第二，工业煤炭中间消费中，发电中间消费煤所占比重最高。从绝对数值来看，在工业煤炭中间消费中，占据消费用途前三位的依次为：发电中间消费煤、炼焦中间消费煤和供热中间消费煤。从相对数值来看，前三位用途占工业煤炭中间消费的比重接近100%，且发电中间消费煤占比最高，一直保持在70%~80%的水平。从趋势来看，供热中间消费煤水平基本稳定，且稳中有升，炼焦中间消费煤增长趋势较为明显；发电中间消费煤曲线陡峭、增长幅度很大，且未来一段时期仍将呈现攀升趋势。第三，炼焦中间消费煤作为煤炭消耗的第二高，其最终是将煤炭能源转化成焦炭能源，而焦炭能源实际上百分之百是煤炭能源的间接利用。从我国焦炭能源使用的产业结构来看，主要是用于制造业焦炭消费和黑色金属冶炼及压延加工业焦炭消费。

能源在生活消费中占比“超高”，是绝对主力。2004—2012年，中国人均主要能源的生活消费数据，煤炭消费量与电力、液化石油气等常用能源相比明显超出，占绝对主力地位。值得注意的是，生活煤炭主要是指生活中直接所用的煤制品（如烟煤、无烟煤等），而不包括生活中所用热力能源和电力能源间接涉及的煤炭消费，若将此部分还原至包括直接和间接的生活煤炭消费总量中，占比将会更大。2004—2012年，我国全部电力生产中，火电生产量占比为83.0％~78.1％；按照这一比例区间，将电力生活消费量折合成煤炭消费量，将使煤炭在生活消费中的“超高”占比更加突出。

总之，在中国基本国情下，本土资源储量、可用量决定的“资源禀赋结构”中，最主要的能源产品是煤，以及依仗“从煤到电”的具有“经济命脉”性质的能源供应链。对于此格局，若企图改变，如再提高原油进口比例，已基本上无可操作空间；大力发展本土非煤的可再生能源，属“远水不解近渴”的安排，见效要经过较长期的渐进过程；以新一轮价税财联动改革改变“煤炭成本偏低”比价关系和价格形成机制，将会有助于使改变“以煤为主”（以经济利益引导，促使煤的替代品的开发）的进程得到一定程度的加快。但总体而言，在可预见的一个相当长的时间段内，中国的基础能源供应“以煤为主”，仍将是难以改变的基本现实。而众所周知，煤的开发、使用全过程对于环境、生态和社会的压力是显然大于、高于原油和天然气等品类的，更不用说风电、太阳能电等可再生能源。且不提煤炭采掘中的安全事故问题，仅从采掘后的地层塌陷、环境修复问题、运煤过程的洒漏与相关粉尘问题，特别是烧煤（包括火电、炼焦等）废气排放所带来的大气污染、雾霾肆虐问题，都尤为棘手。这一点事关我国能源、环境问题的特殊严峻性。

“三重叠加”有多难

中国由于“胡焕庸线”所表达的基本国情之“半壁压强型”，和前面30年外延为主的粗放发展阶段，以及资源禀赋客观形成的以对环境压力最大的煤为基础能源绝对主力的格局，合成了资源、环境压力异乎寻常的“三重叠加”
[5]

 。也就是说，中国经济的可持续性受到“半壁压强型”发展制约及其上的多层压力叠加，是指来源于“胡焕庸线”的现实存在以“非常之局”的国情对中国发展环境制约的第一层压力，加上特定发展阶段上“压缩型—密集式”粗放模式形成环境压力的第二层叠加，再加上“以煤为主”的环境压力形成的第三层叠加。在这“三重叠加”的重压之下，如何有针对性地优化中国能源和环境战略，应对挑战消解压力，可谓意义重大。非常之局，当需非常之策，且势在必行、时不我待。考虑到我国面临的这种极特殊的发展制约，在优化能源和环境战略中，应特别注意规避“发展悖论”与“发展陷阱”。必须基于对中国特殊现状的正确认识和相关事项的全面、深入分析，提出具有针对性的、可以切实践行的能源和环境战略。

比如，关于中国“以煤为主”的能源结构已经在上文中作了说明，那么相关问题也接踵而至：为何摆脱不了以煤为主？回应这一问题的过程正是揭示优化中国能源和环境战略中所需要把握的特殊针对性的过程。中国煤炭消费有90%以上集中在工业，而工业煤炭消费则主要分布于发电、炼焦和供暖，其中，由于炼焦只能用煤，所以不仅是“以煤为主”，而且是几乎百分之百地以煤为原料，可以说是煤炭能源通过炼焦这一环节而转换为其他能源名称。所以此处只需从发电和供暖两大角度、针对能源使用结构来讨论为何无法摆脱煤炭作为主力能源的现状。

从发电耗能的结构上来看，中国目前水力发电在全部发电产能中占比已远不足20%，核电占比低于3%，并且随着前一段时间国家已经明确基本不在沿海之外的地方布局建设核电站，核电的比重可能还将下降。与此同时，可再生的风能、太阳能等清洁能源虽然已经在努力开发，风能发电近几年投入使用以来，其增长率也十分可观，但毕竟基数很低，从总体能源供应上来看都难挑大梁。在太阳能发电方面，局面更是几近荒唐：各地迅猛发展的光伏产业在消耗资源、造成一定污染、终于生产出可以产生清洁能源的光伏电池产品之后，若干年间98%以上只能走出口渠道
[6]

 ，卖给环境比我们更清洁的外国人——直接原因是按照我国电力部门的体制机制，光伏电池无法入网（其实并不存在技术攻关方面的“硬障碍”问题，而是直接涉及配套改革里面“啃硬骨头”触及既得利益的体制问题）。未来可预见的一个时期，我国水电、核电比重可能会继续下降，太阳能电、风电难挑大梁的局面亦无法根本改变，电力供应的重担大部分还是要落到煤炭支撑的火力发电上。

取暖方面摆脱不了煤炭为主，源于中国现阶段的取暖模式和替代能源两个方面。第一，取暖模式：北方城市以集中供暖为主，能源消耗的主要方式是“强制消费”煤炭能源；北方农村、南方城乡均以家庭自供暖方式为主，主要依靠煤、木炭和电力，其中电力主要还是间接依赖煤炭能源。虽然南方已有依靠天然气供暖的情况，但却面临因价格昂贵消费不起而难以推广的局面。第二，替代能源的困窘：以“生物柴油”为例。美国供暖采用的生物柴油（Biodiesel）是由动植物油脂（脂肪酸甘油三酯）与醇（甲醇或乙醇）经酯交换反应得到的脂肪酸单烷基酯。然而，这种十分清洁的能源尽管在法律、政策等层面已开始得到有力保障，但目前在我国推行仍存在着突出的矛盾与困难。首先就是原材料很难满足需求。生物柴油的生产技术含量并不算高
[7]

 ，我国早已能自主生产，原材料一般以地沟油、餐饮垃圾油、油料作物（大豆、油菜籽等）为主，但这样的原料在生物柴油的实际产业链供应中经常断裂，主要原因有三：一是我国目前对废弃的食用油尚无统一回收政策，供给方面经常产生恶意囤积地沟油等原材料的现象；二是养猪等行业对地沟油和餐饮垃圾油的需求竞争；三是地沟油经非法渠道转为食用油出售比卖给生物柴油生产厂家利润更高。除原材料很难满足要求以外，还有经济可行性问题：生物柴油这种具有很高正外部性的能源产品，无论使用物理法还是化学法都面临生产成本过高的问题，若无补贴地在市场中推行，完全没有价格优势。

总之，在中国，“半壁压强型”格局加上“密集型—压缩式”发展阶段，再加上以煤炭为主的能源结构对发展形成“三重叠加”的能源—环境制约，随之而来的各项排放（废气、废水、废物等）所造成的环境压力，也集中于“胡焕庸线”东南部，即“半壁压强型”国情制约正在持续不断地引发“半壁压强型”排放问题。当认识到雾霾（大气污染）、蓝藻事件（水污染）等现象时，需要抓住这个真实背景，作出通盘分析、深入探究，才能引出正确有效的方略与对策。

形成的发展制约

作为国土面积居世界第三、人口世界第一、经济总量世界第二的超级大国，中国经济发展布局沿“胡焕庸线”这一中部主轴呈现突出的空间发展不均衡现象，所形成的能源消耗、环境压力的“半壁压强型”基本国情，对中国在“十三五”时期及中长期经济社会发展中引发的负面因素与强力制约绝不容忽视。若不能经过以重化工业为主要体量的“压缩型—密集式”外延、粗放发展模式而较快进入集约式增长的“升级版”，能源资源和生态环境制约势必成为中国经济发展的“天花板”，从而导致经济发展停滞。若积极转变发展模式，则势必要经历十分艰难痛苦的转型期，并且要以技术超越和制度变革的成功为基础：一方面，在资本投入边际效益递减的同时，通过技术水平、制度供给有效性的提高保障全要素生产率的提高，从而对冲下行因素、缓解制约，在较长时期内实现经济较快增长；另一方面，在通过制度变革激发管理创新的同时，降低劳动力之外的经济运行成本，提高经济综合效率，从而更优地实现资本积累而保障长期发展。

在基本的发展战略思路上，面对能源资源和生态环境“半壁压强型”之上“三重叠加”的制约这一基本国情，我们不得不更为侧重复杂的供给管理，以非常之策求破非常之局。只有处理得当，中国经济才有望实现长足进步和发展，一旦处理不好而“碰壁”（既可能是碰到能源资源导致的环境硬约束，又可能是碰到生态环境导致的环境硬约束，也可能是碰到转型不成功导致的发展硬约束），就极有可能落入“中等收入陷阱”。在“十三五”规划和长期发展战略设计中，理性的供给管理思路极有必要得到最充分的重视。
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5.6 人口基数与结构的挑战

人口总量：老生常谈却不得不谈

中国人口总量世界第一，以人均指标为标准而划分不同经济发展阶段这一标准来看，中国步入高收入阶段注定是“路漫漫其修远兮”。按照世界银行2013年发布的数据，中国人均GDP仅为6807美元，距全球人均GDP平均水平10613美元相差3806美元，距高收入国家人均GDP水平12616美元相差5809美元，距美国人均GDP水平53042美元相差46235美元，而从经济总量上来看，位居世界第二的中国GDP已达到9240270百万美元，这意味着若想让中国人均GDP达到全球人均GDP平均水平，中国的GDP总量需要达到14188070百万美元，与美国16800000百万美元相差无几；若想让中国人均GDP达到高收入国家水平，中国的GDP总量需要达到16791970百万美元，即追平美国GDP总量；而若想让中国人均GDP达到美国目前人均GDP水平，中国的GDP总量则需要达到69345770百万美元，即高于美国GDP总量四倍多。人均指标如迟迟不能达到高收入标准，中国经济也就落入“中等收入陷阱”。

必须直面“未富先老”

中国在“十三五”时期及中长期所必须面对的另一个基本国情，就是人口众多和老龄化已造成“未富先老”之势。中国人均收入水平刚达中等水平，60岁以上老龄人口比重就已超过15%，人口结构已呈现明显的老龄化趋势。有学者测算，人口老龄化还会较快演变为“超老龄化（65岁以上人口比重超过15%）”。对中国整个养老体系形成公共支出压力的高峰，约出现于2030—2033年，从现在算起，已不到20年的时间。在高峰期出现以后，这种压力的缓慢下降还要有几十年的过程。要看到在这个很长的历史阶段之内，中国养老体系从硬件到服务所有的投入必然发生一系列压力性质的要求，势必会对经济发展带来很大负担与拖累。

机会公平：教育、经济增长、阶层流动、社会稳定

由于教育结构不合理而导致的劳动力供给结构问题，也是我们直面“中等收入陷阱”所必须考虑的不利因素。从成功跨越“中等收入陷阱”的经济体的经验来看，以色列和日本是整个亚洲平均受教育年限最高的国家。以色列优质而颇有针对性的高等教育，为其科技进步奠定了良好的劳动力基础，且在全球工业国家中平均学历程度排位第三，仅次于美国和荷兰。而日本除了教育的普及和具有较高水平的高等教育以外，还特别重视社会教育的作用，且在其企业制度中特别重视人才培育，一直不断促进并保持着高水平的科技研发能力。总体而言，中国目前教育模式培养出的劳动力，与经济发展所需人力资本现实需求还存在着较明显的错配，如高分低能、专业不适合社会需要、职业教育发展滞后等，被动摩擦已在影响就业水平和消费水平，如处理不当，会严重制约中国未来经济社会发展。

我国经济增长的动力机制应当而且必须强化创新驱动，已成为各方共识。但从进展看，科技研发的创新活力和相关人才的培养、供给机制，被行政化、官僚主义、形式主义和种种违反科研规律的不当制度机制所扼制，虽然一方面我国科研人员的论文发表数、专利申请数快速增长，已名列世界前茅，然而另一方面科技成果向产业、市场的转化率不到10%。究其原因，相当重要的前置环节——教育领域即人才培养体系中，由于严重的行政化、应试教育化等而窒息创造性人才的生长，形成“钱学森之问”的难解之题；具有支撑意义的基础科研领域中，激发科技人员潜心研究的体制机制不到位；在应用研究中，科技成果转化的激励机制明显滞后，知识产权保护不力，后勤支持机制落后，狭窄的部门利益形成“条块分割”式创新阻碍和资源条件共享壁垒。不论是基础研究还是应用研究，近年还都遭遇了“加强经费管理”中“官本位”“行政化”地推出种种“繁文缛节”，打击科研创新者积极性的问题。


5.7 “软实力”不足

中式文化制约

中国深厚的文化积淀如何转为国际竞争中的优势因素，一直是困扰中国的难题。在实际生活中，不少中式文化的消极因素，至今无形制约着中国的创新力，人们往往不敢“为天下先”，不善于思辨和冒险创造，社会弥漫“官本位”的思想意识，善于遵循较为森严的等级制度而不敢、不能发表真知灼见。这些文化与传统意识特征，形成“软实力”的不足和感召力的欠缺，实际制约着全球信息科技革命日新月异变化的中国经济社会的发展。将文化积淀与意识、信仰转变为有利于经济发展的积极因子而非制约因子，中国“大众创业、万众创新”等政策才可能得到有效落实和发挥作用，“综合国力”中“硬实力”的上升才可能与“软实力”的打造相伴而行，使中国的现代化之梦不致落空。这更是一种深刻的、综合性的挑战。

生产关系、体制机制制约

作为国家的大政方针，走创新型国家发展道路必将具体落实到一系列的运行机制和重大项目中，从而使新兴产业发展带有明显的高科技化、技术密集性等特征，并促进传统产业也实现必要的升级换代。其中，劳动对象、劳动工具和劳动者三大生产力要素与科技之间，并非表现为简单的并列、加总关系，而是在某种程度上体现为乘数关系，即三大要素之上应该施加一个科技的乘数，科技以乘数作用使生产力升级换代进一步解放，从而提升全要素生产率水平。这显然也是一个能够对冲下行因素的重要力量，体现的正是后发优势，因而也正是维护和支撑我国经济、社会良性发展的重要希望之所在。但成功的、可持续的科技创新，必须得到尊重与符合科研创新规律的制度环境的匹配和保障，排除在中国相因成习，一有气候就变本加厉的“官本位”“行政化”繁文缛节对知识分子和科研人员的不当约束，这已不是生产力层面的“人与物”的问题，而是生产关系层面的“人与人”视角上的和谐与激励兼容问题了。

从生产力物质层面上升到人际关系、生产关系层面考察，一些制约因素便明显有所凸显。例如，科研体制、创新激励机制、分配关系、财产关系以及所带来的人际关系、社会问题方面的不当、不顺、扭曲所形成的矛盾压力。这种制约把处理经济问题的可能边界与弹性空间大大压缩，使科研创新、成果转化等受到压制，还会使经济问题更容易“社会化”“政治化”，面临的风险和压力增大。原行政、政治体系中某些演变滞后因素，与经济社会发展之间的不适应程度在近些年已明显上升。诸如此类各种因素的交互影响、综合作用，将会给我国经济社会运行带来很大压力和制约，比如“潜在增长率”下降、“幸福感挑战”升级、知识界困惑纠结、社会矛盾继续凸显等。


5.8 趋于消失的后发优势与制度变革探索的成败

制度和制度的滞后性、能动性

所谓制度无非是一组行为规则，它们的功用是提供某种约束和服务。舒尔茨曾据此将制度分为四大类：第一类是用于交易费用制度（如关于货币、期货市场），第二类是用于影响要素所有者之间配置风险的制度（如关于合约、分成制、公司、保险等），第三类是用于提供职能组织与个人收入流联系的制度（如关于产权、资历等），第四类是用于确立公共品和服务的生产与分配框架的制度（如关于学校、农业试验站等）
[1]

 ，每一类制度都是应经济增长中的某种需求而产生。在此，舒尔茨的分析视野仅限于经济制度，实际上，此逻辑广泛适用于人类社会的一切制度：不仅适用于经济制度，也适用于政治制度和社会制度；不仅适用于整个制度结构，也适用于某一具体的制度安排；不仅适用于法律、规定等正式制度，也适用于习惯、传统、风俗等非正式制度。实际上所有的规则都是对某种需求的响应，马斯洛的“需要层次理论”在制度演进中可观察到和变现为从反映自然条件到反映不同时期相对最重要的生产要素，再到反映相对稳定的规则与制度安排，乃至实现人的权利与尊严的公平正义路径。

制度供给的滞后性，既表明制度在其形态上的相对稳定性，又蕴含制度在其作用上的显著能动性。前述关于制度需求与制度供给的分析，已经包含着制度形态的稳定性问题。作为社会成员行为规范的一套制度一旦确立，就会表现出一种与活跃的需求变化相对而言的稳定性，它成为社会生活相对稳定性的保证因素，当然也会在社会愈益需要得到制度创新的供给时，表现为一种守旧的惰性。直至需求强大和成熟到足以冲决旧的制度形态时，新的制度安排才会上升并变现为一种现实存在。这样的制度创新一旦实现，潜在的生产力就可能变为“冲决堤坝”式的解放而在新制度作用下形成波澜壮阔的大潮。

技术与制度关系告诉我们，经济腾飞的初期和中后期所需要的支撑因素并不相同。虽然同样作为非竞争性要素，但是技术赶超通常是经济腾飞初期的主要动力来源，通过技术扩散、“干中学”等效应的逐步扩大，从而表现出经济增长的不断实现，且通常表现为经济高速增长。然而，随着经济追赶，后发经济体与先发经济体之间的技术水平的差距越来越小，技术扩散、“干中学”等效应沿倒“U”形发展曲线呈现出逐步下滑的态势，若此时技术水平不能够实现突破性提升而至少做到紧随世界先进技术水平，那么经济增长势必出现疲软状态。而从全球经济体的实践看，这些现象大都发生在中等收入阶段。制度作为技术水平真正实现赶超的保障，其供给可说是经济腾飞中后期稳步实现“后来居上”的支撑因素。而前已述及，经济学理论已经表明，制度本身就存在滞后性，与经济实践的发展相比，其供给总是显得迟钝，这显然与经济腾飞中后期特别需要的支撑因素相矛盾。然而，经济学理论同时告诉我们，只要制度供给能够跟上，制度将从解放生产力的角度具有可贵的能动性，这就从理论上更加坚定了我们关于中等收入发展阶段加强制度供给重要性的认识。

制度决定技术发源、推动技术赶超

制度学派和新制度经济学早已告诉我们“制度”因素在经济中不可或缺，而在经济发展的历史视角下，制度供给更是最为重要的因素之一。以18世纪的英国为例，我们在考察中已特别强调，于1776年发明蒸汽机的瓦特在其19岁那年离乡，从苏格兰的格里诺克到伦敦寻求仪器制造匠的培训，两年后进入格拉斯哥大学，本想成为一名“数学仪器制造师”，却最终成就了蒸汽机的发明，引发第一次产业革命的到来。这决非表明技术的发明和创造总体上是一个个“黑天鹅”事件，而是表明其与专业化基础和经济组织下的制度结构密切相关。换言之，在英国经济当时的专业化水平与经济组织所构造形成的经济制度运行结构和要素流动机制之下，引领世界技术潮流是迟早的必然事件。制度是造就人才、推动新技术产生的核心要素，可以说是创新的最主要动力机制。在经济赶超过程中，制度更是经济运行有效与否的关键。从日本的“昭和遣唐使”政策到西方世界的“新公共管理运动”，实际上都体现了制度变迁对经济发展的重要作用。以成功跨越“中等收入陷阱”的日本为例，除了技术模仿之外，其还特别注重法治化市场经济基本制度安排，进而通过对法律规范下的成本管理、经营计划调查、职务分析等制度的学习，不断提升企业管理和经济运行的现代化程度，有效降低了运行成本，并推动、激励了技术模仿过程中的技术创新，从而大大提升了生产能力，成为经济发展的长足动力。其中，十分典型的是以生产工艺为对象的统计性品质管理，结合日本企业的特点，扩展为全公司范围的综合性全面质量管理（Total Quality Control,TQC），即促使公司内所有的劳动者为提高产品质量致力于发现问题和改良工作，这些从海外引入的技术在日本得以充分发展，推动了其技术从模仿到超越的实现。



[1]
 [美]R科斯，A阿尔钦，B诺斯，等财产权利与制度变迁［M］上海：上海三联书店，上海人民出版社，2003：253




5.9 难以避免的“理性预期失灵”：结合股市震荡的观察

一些贴近经济生活的观察面

2008年美国次贷危机引发全球金融海啸后，在经济学理论界掀起的各种“复辟”和开拓的浪潮中，以阿克洛夫为代表的“动物精神”将争论重点转向“理性”假设。除“动物精神”以外，我们已经注意到的“羊群效应”“反身理论”及“王庆悖论”，同样揭示了经济行为中的非理性，共同构成“理性预期失灵”表现的观察面。

“动物精神”实质上是经济行为中与理性的经济动机相对应的概念，指非沉稳的动机、情绪化本能式的非理性行为。凯恩斯首先提出了“人们的积极行为大都基于自发乐观主义（Spontaneous Optimism），而不是理性预期”的表述，他在试图解释经济偏离充分就业的原因时，认为“我们用于估计铁路、铜矿、纺织厂、专利药品的商誉、大西洋邮轮或伦敦市内某栋建筑未来10年收益的这些基础知识并没有多大意义，有时甚至毫无用处”。人们的决策“只能被视为动物精神（Animal Spirits）导致的结果”，来自人们“想要采取行为的自发冲动”，而不是“量化收益乘以其量化概率的加权平均值”
[1]

 。乔治·阿克洛夫和罗伯特·希勒对此表示了完全的赞同。与此同时，发展了“动物精神”在现代经济学中的含义，认为“它（动物精神）现在是一个经济术语，指的是导致经济动荡不安和反复无常的元素；它还用来描述人类与模糊性或不确定性之间的关系”。在阿克洛夫和希勒的观点中，对动物精神词性的界定应当是中性的，其积极的一面在于“赋予我们能量”，其消极的一面在于“被它麻痹”。显然，从创始者凯恩斯到继承者阿克洛夫和希勒，无论采用形象描述，还是采用逻辑提炼，“动物精神”的实质其实就是非沉稳的动机、本能式情绪化决策和非理性行为。几年前当世界金融危机的冲击波席卷全球之际，由美国学者乔治·阿克洛夫和罗伯特·希勒撰写的《动物精神》一书被译成中文（2009年中信出版社出版），在国内产生了一定的影响。而后，罗伯特·希勒也曾在其金融分析研究中应用对“动物精神”的相关理论，认为，“最终，人类所能做出的决定都是受个人情绪驱动的，决定的源头很大程度上都是人的潜意识”
[2]

 。关于“动物精神”的内涵，创始者凯恩斯并未系统地给出定义式解说，而继承者阿克洛夫和希勒则对此颇有见解，认为“动物精神”的内涵主要包括五大维度：信心及其乘数、公平、腐败和欺诈、货币幻觉、编写的故事。这五大维度若落实到发展中国家的视角，则可以更具体化、对象化为包括信心、公平、未理顺的机制和“钻空子”式欺诈、货币幻觉、示范效应编写的故事五大因子。
[3]



“动物精神”的五大因子都会对经济生活产生影响，易引发经济“非理性繁荣”，其逻辑路径是：第一，信心和信心乘数的存在，导致一定阶段上微观主体对宏观经济盲目乐观，从而加大消费和投资，使宏观经济看上去更加繁荣；第二，未理顺的机制和较普遍“钻空子”式欺诈的存在，使宏观经济堆积的矛盾得到“维稳”式暂时缓解；第三，货币幻觉的存在导致微观主体不能够认清名义货币的实际购买力，从而非理性地增加消费和投资；第四，发达国家示范效应编写的故事压力式迫使发展中国家扩大赤字来提高福利水平，使短期内生活状态有很大改善却无可持续性。这种非理性繁荣会带来许多发展问题。第一，信心和信心乘数存在的行业和领域往往与过度投机行为相关，从而催生了宏观经济泡沫；第二，未理顺的机制和欺诈缓解的宏观经济问题实际上并未得到真正的解决，而是矛盾后移，可能积重难返，对经济发展构成潜在威胁；第三，货币幻觉的存在会明显冲减社会再生产中的平衡因子，制约宏观经济的长期发展；第四，发达国家示范效应编写的故事导致微观主体无法正视自己的发展阶段，吊足胃口而不可持续的福利赶超最终可能会将国民经济拖入“福利陷阱”；第五，在种种扭曲下，往往忽略了公平的真实底线，导致社会问题层出。

所谓“羊群效应”
[4]

 ，最早是属于动物行为和心理的研究范畴，而后纳入心理学或管理心理学的研究范畴，后又为微观经济学所用，分析微观主体的行为特点，亦称为“从众效应”，是指微观主体经常受到多数人的影响，而跟从大众的思想或者行动，这直接影响消费者偏好，并影响供求理论中所使用的价格偏好产生的行为选择结果
[5]

 ，与微观主体“理性”的假设偏离。现实生活中，“羊群效应”的现象非常广泛地存在。结合以上对“动物精神”的认识与分析，可知我国前些年某些区域房地产市场价格之所以居高不下、“越调越高”，实际上是因为在未理顺机制情况下，民众受到信心及信心乘数的影响，并形成“炒房团”式“羊群效应”的投机热潮，这已无法由宏观经济中消费者理性预期和理性行为选择的理论来解释，主要体现的是“动物精神”和“羊群效应”支配下纷纷做出的非理性选择。此外，我国现阶段民众对外来品牌的盲目信赖、扎堆购买等也是受到“羊群效应”的影响，而这些行为选择均无法利用传统模型和理性预期理论来解释。

所谓“反身理论”
[6]

 ，是指投资者根据所掌握的市场信息来预期走势并据此行动，而与此同时，投资者的行动也反过来影响、改变市场原来可能出现的走势，并且这种相互影响会一直持续，从而永远不可能有人能够掌握完备的信息，最终导致人们做出偏离理性的选择。与索罗斯提出的“反身理论”逻辑类似，王庆基于更为宏观的视角提出了“王庆悖论”
[7]

 。新供给经济学论坛50人成员、上海重阳投资总裁王庆在新供给经济学研究院的会议上提出，由于人们对未来经济发展预期持负面态度并形成高度共识，纷纷把远期收益折现于现时的资本市场引出泡沫论，就越有可能导致该预期无法实现，很快被媒体称为“王庆悖论”，并且由于这一论断非常贴合资本精英们对市场的感受，因此被很快传播开来。结合本书的分析视角，可以看出，这正是由于存在不完全信息（即使资本市场精英也不可能掌握完全的信息与充分有效的经济模型）与“动物精神”（可迅速传播、互相激励的过于乐观、“羊群效应”式的从众等），某些个体认为自己基于理性的行动，经过市场发酵（由传播与交互作用产生的乘数效应）后，却产生与起始预期完全相悖的后果。王庆指出，资产价格作为对未来现金流的贴现会体现对未来的预期，而中国经济尚处于相对低的水平，正在追赶发达经济体，加之有经济建设为中心的政策导向，于是比较容易形成对未来经济发展的水平和趋势的高度乐观共识，这种乐观预期会反过来影响资本市场，通过金融市场机制的贴现功能，容易在短期内推高资产价格，形成资产价格泡沫化，导致对未来非常乐观的预期反而不能达到，从而陷入发展的“悖论”。

“理性预期失灵”和制度缺失导致股市震荡

2015年6月中国的股市又出现了一轮巨大震荡，被称之为“股灾”。从市场相关因素考察，本轮“股灾”显然有多种原因导致，初步总结，主要包括“动物精神”及“理性预期失灵”所主导的市场行为非理性；大肆投机伴随大规模融资配资；楼市下行催生大资金量；资金池容量既定致使大资金量加大振幅；金融当局“分业监管”框架下的市场引导信号紊乱、协调低效；等等。

金融、资本市场上人们的“动物精神”往往会有较极端的表现，此次又再被证实。我们曾在学术研讨中将类似问题概括为市场主体的“理性预期失灵”命题，即人们基于利益追求对未来事件进行预测时，由于不完全竞争、不完全信息与不完全理性等原因，不能得出较准确预期并据此调整自己的行为，从而形成非理性极端化行为模式。早在凯恩斯那里就已经注意到的群体行为中可能体现出的非理性，相关突出案例在现实生活中与房市、股市上的“羊群效应”与“泡沫生成”机制有内在关联，媒体也极易推波助澜，特别是中国媒体在敏感时刻、敏感问题上的“非多样化”取向，也激化了本轮“股灾”前后非理性行为的产生。行情震荡的暴涨暴跌中，以入市主体作为观察对象，可说无论懂股票和不懂股票的、长期炒股和新近入市的、已有一定规模累积资本和没有多少累积资本的，大都凸显“动物精神”，蜂拥入市热度飙升，恐慌来临哀鸿遍野，使得短期操作中的“羊群效应”特征显著。

在“动物精神”“理性预期失灵”的作用下，随着股市走牛乃至暴涨，越来越多的资金涌入，且在公众、百姓间相互激励形成对未来股市继续暴涨的强烈预期，投机心理升级为暴富狂想，而一众人群恰有高杠杆融资配资机制可得，大涨时，在“疯牛”般大潮中股市融资配资规模激增。这种大肆投机伴随着大规模融资配资的高杠杆，可说是这一轮“股灾”直接可观察的重要原因。股市融资配资体量越来越大、杠杆越来越高，总规模也就越来越逼近客观必然存在的临界点，一旦股市掉头向下，初期阶段下跌股票所对应的部分高杠杆融资配资被强行平仓，从而引发资金量骤然减少，一下子撤空一部分可观的支撑力，而“血本无归”的个案在大量股民中引发恐慌，股市加快下行，并在此过程中越来越多的融资配资强行平仓，波及面越发广泛，程度越发纵深，陷入越跌越强平、越强平越跌的恶性循环。

从宏观视角来看，如此大量的资金在如此短时间内一拥而入，不能说没有任何前奏。2014年以来，大部分城镇楼市下行，买房热、炒房热近乎全面转冷，用于投资的一众资金实际上早就从房市转为股市。前些年地价、房价的几轮上涨，实际上已经将资产价格不断推高，一方面直接提高了实体经济的运行成本，另一方面也培养、催生了投机心理。从流动情况来看，从银行贷款到金融机构的资金，很大比重流向非实体经济，在相关调研中可发现，不在少数的实体经济主体利用银行抵押、质押贷款等将资金以企业运营名义借出，却并未用于自身运行，而是转而投向资本市场，试图以此来攫取高额利润。在房地产市场疲软而无先前魅力吸引资金，且资本投资渠道单一的情况下，大量资金在别无去处的前提下自然会受逐利本性强烈驱使而转入股市，助长炒作动能，迅速逼近市场可承受的临界值。

速成熊市且有“崩盘”之势后，政府组织力量救市是无奈的，也是必要的，但在冲击响应机制方面，大资金强势迅急进入也势必会带来一定的副作用，例如，使市场长期的可预期性受到极大损害，政府强力规定的“只许买不许卖”，甚至直接挑战了法治和契约精神。股市中现有规则的一些技术、管理层面的规则规定（包括股票市场与股指期货市场的联结机制、T+0还是T+1的选择等）本来就各有利弊、见仁见智，应有伴随A股市场逐步走向成熟过程中系统性的动态优化，然而一到“救市”的非常时期，这些便均属“措手不及”了。在拐点之前，我们可以指责有关部门政策失误、技术和管理层面的经验不足、处事效率不高等，但在整个政府哲理与尽职框架尚未与市场机制对接、理顺的情况下，任何批评指责都是不触及本质的。股市是市场经济所需的直接融资场所，如能在规范化轨道上顺应市场规律发挥股市功能，其行情表现上“牛熊交替”的波动，其实无所谓“牛”好而“熊”不好，但股市随经济发展会内生地“长期慢牛”，对实体经济发展具有以直接融资优化配置的推动作用，这需要配之以市场上资金也较充分的弹性，在与市场较为内恰的制度框架下运行。然而，我国对融资和再融资有较多管制。换言之，资金池的容量在短期是近乎既定的，在这种情况下，资金量迅速放大而资金池容量有限，势必要表现出一下子吹大泡沫，而达到市场某个临界值之后又急转直下，以特别极端的加大振幅方式来进行自我调节。

我国业已形成的金融分业监管“一行三会”框架，客观上可以说做实了“分工框架”，但未必能相应做实“协调机制”，特别是非常时期的应急协调机制。此轮股市大震荡演进中，“猴市”特征在已十分明显的情况下，不同监管部门的口风和步调迥异。散户、小股民面对朝秦暮楚的变化讯息“一日三惊”，当时最需要的“清晰引导”，却表现为进退失据，监管当局的协调努力比较低效、紊乱，不利于收敛市场失稳状态。

股市震荡直接影响经济增长

时间很短的股市涨跌大震荡，实际上毁掉了我国的一批“中产阶级”，个人财富值发生“翻天覆地”变化，“奥迪进去，奥特曼出来”的股民不在少数。“股灾”前一段时期的股市暴涨刺激了社会上群体投机的不良取向，追求一夜暴富的狂想，导致行为选择上一些人、一部分资金放弃实体经济而持续不懈地“全仓”投向虚拟经济，其后的暴跌又几乎于顷刻间使不少中产阶级股民原来的“纸上富贵”化为乌有，伤及“老本”，丧失中产阶级地位，从而形成财富阶层的洗牌式重置。经济网的一份“股民伤情报告”提供的数据是：2015年6月间原持有市值50万—500万元的个人账户有21.3万个“消失”，500万元以上个人账户也有近3万个不见踪迹，当月15日大跌开始前，约有300万个新账户在高点开户入市，可料其中绝大部分资产前景不妙。

在非理性繁荣急剧升温过程中，社会投机心理不断被激发，直接后果就是越来越多的人产生暴富狂想：一方面千方百计融资配资蜂拥入市，另一方面丧失踏踏实实的工作心态，放弃全身心投入实体经济、以技术创新和劳动致富的模式——试想在辛苦工作一年而无法与炒股几日收入相比的前提下，谁还会心如止水、踏实工作呢？一旦心态变了，对政府的诉求也会变化，无形中大量散户的认同是“赚了钱源于自己的本事，赔了钱属于政府的百般不是”。在中等收入阶段难以避免的“塔西佗陷阱”式隐患因子，与随“股灾”而来的政府公信力的缺失交互影响，实际上对个体行为选择造成了很大的负面引导，公信力的雪崩式下滑有可能还会形成后续激荡，因为不少人原抱有“赚一笔是一笔”、抓住眼前利益的极强烈心理预期，一旦落入短期内失去可观财富的状态，在患得患失的投机心理状态下，有可能转入经济问题社会化、政治化诉求的轨道，威胁社会稳定。

在股市暴涨阶段，融资配资规模不断飙升直接吹大泡沫，杠杆不断攀升，一方面可能推高实体经济“融资难”中的运行成本，另一方面会直接对实体经济运行所需资本造成较多“挤出效应”，即从实体经济领域“资本搬家”，形同“抽血”。于是，相当一部分无缘挂牌上市公司的实体经济很难直接从股市走“牛”中获取相应的成长机会，更会使同时作为股市主体和实体经济主体的公司与个人不可避免地将部分可变现固定资产和营运资金卷入，一旦股市泡沫破裂、强制平仓等后果出现，必然会对实体经济造成直接或间接的损害乃至重创。

在2015年上半年“人造牛市”这种人为剧烈震荡、上蹿下跳的“猴市”且迅速演变为“熊市”的过程中，最据有相对优势来获利的，是有丰富经验的操盘团队和握有操控实力的“庄家型”利益集团，并形成了政府与庄家呼应式互动、对散户一遍遍“剪羊毛”的社会感受。经济网的报告中给出的数据是只占开户数微不足道比重的4300余户亿元以上者，所持市值占比高达66.8%——不排除这些顶级大户中也有些市值严重缩水，但能够成功“逃顶”使大量现金“入袋为安”的占比，肯定大大高于千千万万小股民，客观效应既拉大了“两极分化”，又加强了“庄家型”机构大户、利益集团的割据，难以达成有益于经济社会发展的合意结果，不仅不能如愿刺激消费、拉动实体经济发展、去杠杆等，而且还制造出了一些新的难题。市场风险的背后，可能是与政治风险连线牵手。

政府无奈救市，有其必要性和积极作用，但也会带来负面效应，引致市场多维脆弱性，主要表现在：一是通过大量资金投入来强力操作，进一步突出强调政府的强势角色和强力作用，与市场发挥“决定性”作用的改革路线形成悖反，加大市场扭曲，削弱优化资源配置功能；二是“暴力”出手稳定市场也会给一些留守及有经验的投机者带来契机，跟随政策变化进行短炒，导致长线、价值理念投资行为被挤出，股票市场运行中操作特征更加超短期化；三是走在了违反市场经济运行规则、法治及契约精神的非常之策上，虽属救急的短期操作，但损害市场信心与信誉，从长期视角、宏观视角、体制机制视角来看，所刻划的深度裂痕，过后也不易弥合。一系列救市举措过后，股市如何企稳，对经济增长的支撑、对实体经济的拉动作用如何发挥，对股民的风险教育如何实施等，仍存在不少困难，许多问题并未得到实质性解决。有论者甚至指出，突如其来的股市暴涨暴跌，或许会干扰我国人民币国际化（以资本项目下可兑换为关键）和利率市场化的改革进程。
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5.10 财政分配面临特定制约的严峻考验

财政分配“三元悖论”在中等收入阶段表现得更突出

比照美国经济学家保罗·克鲁格曼在蒙代尔—弗莱明模型（Mundell flemingModel）和蒙代尔“不可能三角”（The  Impossible Trinity，亦可译为“不可能的三位一体”）考察财政分配相关基本导向的内在制约关系，可以得到“减少税收”“增加公共福利支出”和“控制政府债务及赤字水平”为目标的财政分配的“不可能三角”，进而引出（限定条件下）财政分配的“三元悖论”制约
[1]

 。所谓财政分配的“三元悖论”，即在财政经常性支出的管理水平、政府的行政成本水平和政府举债资金融资乘数既定情况下，财政分配中减少税收、增加公共福利和控制政府债务及赤字水平三大目标，至多只能同时实现其中两项，而不可能全部实现。

通过财政分配“三元悖论”制约关系的内在逻辑看一下近年的国际实践。世界金融危机发生后缓解欧元区债务危机的基本要素在于减少税收以刺激经济、削减赤字及控制债务规模以降低违约风险——这两大财政分配目标需要以牺牲公共福利来实现，而这又必然与民众的直接利益、短期实惠相抵牾，处理起来十分棘手，极易“经济问题政治化”，希腊等地屡见不鲜的多轮罢工风潮与社会震荡便是例证。欧债危机暴发后，除法、德等欧元区强势经济体外，希腊、意大利等受挫国家执政层合乎逻辑地分别提出削减赤字及控制债务规模，却在“福利国家”的刚性框架制约下久久不能达成尽量减税和多保福利支出的有效权衡点，鲜明地体现着财政分配“三元悖论”的内在逻辑。这一事实证明：第一，欧元区在应对危机不得不减少税收、削减赤字及控制债务规模的财政分配目标组合下，需要以牺牲公共福利的手段来实现；第二，如果现阶段欧元区一边需要减少税收来刺激经济，一边需要削减赤字及控制债务规模来保持财政可持续，另外还想顺应民意保持原有的工作舒适、闲暇程度和较高的公共福利水平，这显然是不现实的。有时不现实的东西在政治家那里需要着意淡化或掩饰以抚慰民意，争取选票，但在理论分析方面，不现实就是不现实，因为这对应于我们勾画阐明的财政分配“三元悖论”原理。

直观表现上多少有别于财政分配“三元悖论”逻辑，美国所掌控的世界货币霸权，赋予了其一定阶段上与形式上选择其他逻辑路径的条件，即通过全球全体持有美元资产的主体一并为危机埋单的方式，放松其自身财政分配所受的制约。由美国次贷危机引发的全球金融危机爆发以来，美国选择了一方面减少税收，一方面保持原有公共福利来维持社会稳定性的目标组合，实现路径是既减税，又放宽债务及赤字控制水平，却不下调美国公众的基本公共福利标准，而是通过先后三轮的“量化宽松”（QE, Quantitative Easing）政策将危机产生的风险（通货膨胀压力和金融债务风险等）分散化，以其在全球经济中硬通货霸主的地位，表面上“经济地”、实为强制地输送到全球各大经济体系当中，让全世界共同为其埋单。美国几轮量化宽松政策，正是因此有恃无恐。回到财政分配“三元悖论”的逻辑路径上来分析，实质性的奥秘在于：由于美国的财政分配主体得到了实为同一主体的“世界货币霸权”的支撑，有条件在“量化宽松”的方略下制造美国税收、举债之外的第三项巨额收入，即货币发行收入而不中断其财政运行的可持续性，所以美国所受财政分配之无悖论制约的空间，是比其他任何经济体都大为宽松的。这也是当今世界上其他任何经济体都无可比拟的。这就是美国案例的特殊性。

与美国截然不同，对于大多数发展中国家而言，只能依靠自身发展缓解制约。“拉美化”问题作为前车之鉴表明，位于中等收入阶段的经济体应当着力避免民粹主义基础上的福利赶超以及由其引致的社会矛盾激化后果。按照上述所提到的财政分配的“三元悖论”原则，拉美地区在中等收入阶段的财政分配进程中显然选择了“减少税收”和“增加公共福利”这一目标组合，而按照“三元悖论”揭示的逻辑，该目标组合需要通过扩大债务及提高财政赤字水平的方法来实现。从拉美民粹主义基础上的福利赶超导致其经济落入“中等收入陷阱”的实践来看，该地区试图通过扩大债务及提高财政赤字水平的方法来实现减税和增加公共福利的国标，最终拖垮了国民经济而落入“中等收入陷阱”。对于同样处于中等收入发展阶段的中国而言，在财政分配的“三元悖论”中如何掌握“可持续”的权衡和缓解制约，是非常值得深思的。

财政分配“三元悖论”反映的制约关系通常更强烈地与民意取向相抵触

发展经济学的理论分析和实证考察可以表明，一国收入水平进入中等阶段，通常带来民众收入提高、福利改善预期的更高水平，这种预期极易超前于实际收入增长的可达速率和政府改善公共服务、提高公众福利水平的供给能力，于是便有了“老百姓端起碗吃肉，放下筷子骂娘”的不满和与之相互激发的种种“矛盾凸显”。以“民众永远有理”为内在逻辑的民粹主义倾向在此阶段极易抬头乃至大行其道进而成为潮流。尤其在与西方发达国家经济发展与福利体制的横向比较下，这种民粹主义情愫更易迅速升温，更倾向于对福利的追逐与渴求。我国近年已普遍存在并逐步升温的民粹主义情愫，如果对应于财政分配“三元悖论”中的逻辑路径，倾向上显然就是拉美地区已做出过的选择：对减少税收和增加公共福利的强烈追求。然而，这种诉求需要以扩大债务、提高财政赤字水平来实现，并且绝非是无边界的。在民粹主义情愫催化下，这很容易导致福利赶超超前于经济赶超，债务规模过度扩大。而当有人强调“三元悖论”所内含的制约关系进而发出理性声音时，便会强烈地与民意取向相抵触并遭遇“群起而攻之”的压力。双方力量的悬殊又很容易导致福利赶超继续高歌猛进，债务和赤字规模失控，最终结果可能是使国民经济落入“中等收入陷阱”，福利赶超愿望从高空跌落尘埃，一起跌下来的，还有经济赶超的可能性与整个国家发展的后劲。因此在中等收入阶段，正是经济赶超发力的时期，应当坚定、合理地贯彻经济赶超战略，同时稳步匹配国民的福利赶超，而不能让其与民粹主义情愫相互激发、升温形成只侧重眼前利益却伤害长远利益的失衡，为经济可持续发展埋下隐患。因此，有理由认为在“中等收入阶段”，在财政分配“三元悖论”制约下，选择适当“减少税收”和“控制债务及赤字水平”的目标组合是更为科学的，但这一目标组合需要以控制公共福利增量为代价来实现，因而在民意层面是“不讨好”的。为了在中等收入阶段避免民粹主义基础上的福利赶超而最终实现跨越“中等收入陷阱”的经济赶超战略，决策层需要有远见、有定力、有策略地在与民意的互动中引导理性思维发挥充分的影响，协调好短期利益与长期利益、根本利益的权衡与衔接。

“经济问题政治化”压力上升与“缓冲”社会矛盾的弹性空间收窄

鉴于“三元悖论”反映的制约关系在中等收入阶段通常会更强烈地与民意取向相抵触，所以在财政分配“三元悖论”制约下，选择和坚持统筹兼顾、既顺应民意又引导民意的科学发展路径是根本性的、首要的选择。不可否认，民粹主义情愫对政府的政策选择会产生显著的影响，政府政策在某种意义上看就是经常地处理好相关的复杂问题。步入中等收入阶段后，一系列敏感的经济问题如物价、税收、公用事业供给等与收入分配、政府管理等方面的矛盾很容易凸显，并形成密切关联，使“经济问题政治化”的临界点降低，社会“维稳”压力上升，为了缓解压力、平息不满做出妥协和调停的可用“缓冲”弹性空间收窄。

按照财政分配“三元悖论”的制约关系，减少税收、控制债务及赤字水平与增进公共福利的目标组合逻辑，决定了三者不能同时兼得，“缓冲的弹性空间”实质上是在顺应社会心态而最集中、最便捷地尽可能减税和增加公共福利供给的同时，以那种相对不直观的逐渐扩大公共债务规模的方式提升即期利益总水平所对应的安全操作空间。以财政分配“不可能三角”中的逻辑来看，所提升的公共福利的程度与所减少的税收水平同控制债务及赤字的水平成反比，决策层必须特别关注为缓解社会矛盾而扩大公共负债规模的安全区问题，一系列局部的防止“经济问题政治化”的操作恰恰会归结为放松公共债务控制，而连年赤字、债务不断积累，一旦越过了已收窄的缓冲弹性空间的边界，便可能形成隐性问题显性化的矛盾爆发和危机局面，甚至造成全局发展态势的改观及“黄金发展”过程的中断。

中等收入陷阱与“修昔底德陷阱”“福利陷阱”“塔西佗陷阱”的关联

放眼历史长河，学界对“陷阱”现象的讨论不仅仅停留在“中等收入陷阱”。古希腊著名历史学家修昔底德曾感慨古希腊与斯巴达之间的战争，总结道：“使得战争无可避免的原因是雅典日益壮大的力量，还有这种力量在斯巴达造成的恐惧。”公元前5世纪，古雅典迅速崛起，这让地处伯罗奔尼撒半岛的强权霸主斯巴达陷入恐慌，斯巴达人迅速对此做出反应，威胁古雅典的发展，这种对抗逐渐延伸成冲突，而持续的冲突最终导致了两个城邦的覆灭。时移世易，修昔底德的这种感慨在现实中只是换了角色，而逻辑仍然颠扑不破。在国际关系范畴中，“修昔底德陷阱”已被奉为“铁律”，用来表示一个新崛起的大国必然要挑战现存大国，而必然会激烈回应这种威胁最终使战争难以避免，最终结果往往是两败俱伤。

“福利陷阱”描述的是拉美化问题。拉丁美洲及部分加勒比海地区的经济体，在经济发展过程中曾经历了三十余年的黄金增长期，但在还没有完成工业化道路全部发展任务的情况下，国内不断滋生的“民粹主义”情绪就对公共政策产生了普遍绑架，逼迫经济崛起中的经济赶超战略中断，转而大幅提升福利水平，进而在这种福利为宏观经济带来沉重负担，政府别无他法的情况下只能以盲目扩大财政赤字来保障福利水平，最终彻底拖垮宏观经济，使经济长期低迷，陷入“福利陷阱”。

“塔西佗陷阱”是古罗马著名历史学家塔西佗提出的，指当政府部门失去公信力时，无论所言是真是假、所为是好是坏，都无法得到公民的承认，或都会被认为在说假话、做坏事。这种颇具前瞻性的见解在全球许多经济体崛起过程中得到反复印证，成为西方政治学所强调的“塔西佗陷阱”，也就是在发展过程中遇到的政府公信力丧失的陷阱。

鉴于此，不难看出，拉美地区所发生的“福利陷阱”实际上直接拖垮了拉美地区的经济，从而使经济陷入“中等收入陷阱”，其直接原因是这些经济体没有继续坚持经济赶超战略，而转向了福利赶超，一方面丧失了经济增长的动力，另一方面又无限抬高了经济发展成本。而“修昔底德陷阱”所表达的国际关系“铁律”，是后发经济体尤其是中国这样的大国在崛起过程中最显得难以逾越的坎儿，现阶段中国所面临的位于“世界老二”所受到的多方钳制，其中就显露着“修昔底德陷阱”的逻辑，而一旦这个坎儿迈不过去，在挑战现存大国已有地位的过程中处理不好相关国际关系所产生的剧烈的冲突与对撞，势必导致经济发展停滞，结果落入“中等收入陷阱”。随着经济迈入中等收入发展阶段，人民生活水平有了大幅提高，民粹主义情绪的蔓延也会导致人民“端起碗吃饭，放下筷子骂娘”的滋生，尤其是对于中国这样的经济体而言，一方面处于中等收入发展阶段，另一方面处于经济体制从计划经济向市场经济转轨，政府职能、体制机制等都在转变，改革也步入攻坚克难阶段，政府成为连接多方利益渠道的枢纽，居民部门、企业部门、政府部门之间的关系也发展得更加微妙，信息时代背景下真真假假敏感消息的广泛传播和迅速蔓延，实际上都对政府公信力产生挑战，这种错综复杂的发展时期，是“塔西佗陷阱”最容易形成的时期，一旦多方关系处理不好，“塔西佗陷阱”将导致经济体内部冲突无法缓解，从而逼停经济增长，使国民经济陷入长期紊乱和矛盾胶着状态，落入“中等收入陷阱”。

基于“修昔底德陷阱”“福利陷阱”“塔西佗陷阱”与“中等收入陷阱”之间逻辑关系的思考，不难得出，“中等收入陷阱”的实质就是增长陷阱，而经济增长所需要的条件是复合的，中等收入阶段凡是影响国际格局、工业化进程和稳定等的负面因子，都有可能抑制甚至综合地逼停一国经济增长，从而使经济社会较容易落入“中等收入陷阱”。

因此，我们认为，特别需要强调的是，“十三五”时期正是中国“全面深化改革”的攻坚克难时期，并必须配之以在实现“全面小康”同时的“全面依法治国”和“全面以严治党”，制度创新的实质性推进，这总体上成为进一步打开管理创新和技术创新空间化解种种矛盾和困难的关键。立足于“十三五”时期，放眼中长期经济社会发展和进入中等收入状态后的敏感期，在十八大和三中、四中、五中全会之后关系到国家前途、民族命运的关键阶段上，能否冲破利益固化的藩篱，克服既得利益的强大阻力和障碍，把“硬骨头”啃下来，从而在制度变革的探索中化解种种隐患和威胁，解放生产力，进入新常态，打造升级版的成功，直接决定中国经济社会是否能够相对顺利地跨越“中等收入陷阱”，跻身发达经济体之林。



[1]
 贾康，苏京春财政分配“三元悖论”制约及缓解路径［J］财政研究，2014（8）




第6章 引领“新常态”和跨越“陷阱”之路：供给侧结构性改革

6.1 关于需求侧认识的得失判断

需求侧经济增长动力回顾

多年以来，关于宏观经济学理论，从经济学新兴学科（如发展经济学、制度经济学、转轨经济学等）到新兴流派（如货币学派、供给学派、新自由主义等），无一不重视经济增长动力相关问题的研究。传统宏观经济学关于经济增长的需求侧“三驾马车”动力解说，曾长期被奉为圭臬。然而，若细心观察不难发现，从2008年美国应对金融危机时在宏观调控中采用一系列具有针对性并产生关键性影响的“供给管理”措施，到中国全面深化改革时代决心加快推进的经济结构调整和供给侧结构性改革，这些过去并未在主流教科书中被关注，但已在实践中极为举足轻重。看似不合“华盛顿共识”金科玉律却在经济实践中产生重大实效的供给管理调控手段，已合乎逻辑地引发学界的讨论，对“三驾马车”究竟是否为经济增长根本动力的讨论，也包括于其中。我们所致力构建的新供给经济学已有的观察分析可告诉人们，仅从需求侧看重“三驾马车”并将其认作经济增长的动力，认识远非完整，因为经济发展动力体系的认知框架，需从需求侧对接供给侧的结构性动力机制的构建，才能得以完成。

追根溯源，凯恩斯在《就业、利息与货币通论》中强调的主要是“有效需求”这一概念，宏观所指为总供给与总需求动态均衡中有支付能力的总需求，由此而产生的经济增长“三驾马车”理论中所强调的消费、投资、净出口三大动力，自然相应地指向消费需求、投资需求和外资需求。在短期视野和投资、消费、储蓄三部门框架下，传统宏观经济学理论认为有效需求总是不足的：消费者边际消费倾向递减会导致消费需求不足，资本边际效率递减和强流动偏好会导致投资需求不足，并认为这是形成生产过剩危机并导致高失业率的直接原因。加入开放因素分析后，传统宏观经济学理论在四部门框架下认为净出口需求受到实际汇率的影响，而影响程度最终取决于该国出口商品在国际市场上的需求弹性和国内市场对进口商品的需求弹性，总而言之，最终仍落脚在需求侧。

但侧重于需求的以上认识，并不妨碍我们对经济增长“三驾马车”理论做出一个新视角的定位，即其认识框架实已体现了需求侧管理也必须面对结构性问题，即光讲总量是不够的，必须对总量再做出结构上的三块式划分与考察，这当然可称为是一种认识深化与进步的体现。从灵感源自马尔萨斯需求管理的凯恩斯主义开始，宏观经济学强调的就是侧重于总需求的有效需求层面，并随着微观经济学理论分析框架的更新而抽象地被大家所熟知的总需求—总供给（AD—AS）模型。20世纪80年代，以美国经济学家弗里德曼为代表的货币学派强调的实际上就是通过货币总量来调节宏观经济。而以消费、投资和出口为核心的经济增长“三驾马车”理论，则使一直以关注总量为己任的需求管理实已展现出结构性特征。虽然都是基于需求侧的分析，但是从以俄罗斯籍经济学家希克斯的相关研究而抽象产生的宏观经济学模型开始，IS—LM（希克斯—汉森）模型和IS—LM—BP模型显然通过产品市场的决定、货币市场的决定以及开放经济的决定为需求管理拓展出更为广阔、也理应继续得到认识深化的结构性空间，其相关研究也使需求管理得以更好地力求“理论联系实际”来满足宏观调控需要，并实际上在需求侧已难以解决调控当局必须面对的结构性问题，所以会合乎逻辑地延展到“供给管理”问题。

按照经济增长“三驾马车”理论，人们已结构化地将消费、投资和净出口视为需求侧总量之下应划分出来认识经济增长的“三大动力”：从动力的源头追溯，人类社会存在和发展的本原层面的“元动力（原生动力）”，当然是人的需求，有需求才会产生生产活动来提供满足需求的产出，从而产生供给。也是基于这种“元动力（原生动力）”的认识，才有把需求总量作三分的“三动力”即“三驾马车”认识。凯恩斯主义的分析得出：由于消费需求、投资需求和出口需求构成的有效需求总是不足的，所以认为政府应当通过宏观调控手段刺激总需求，同时还不得不具体处理消费、投资和出口之间的关系，从而才可实现宏观经济增长的目标。这一认识框架的内在逻辑，实已指向了一个重要判断：必须把对应三方面需求的结构性响应因素——供给的方面纳入研究，但在传统经济学中这一框架隐含的（非内洽的）“完全竞争”假设下，在绝大多数经济学家那里，这种应继续努力探究的供给侧分析认识，却被简化为“市场决定供给结构并达于出清”而无须再做分析的处理。

无论如何，三大“动力”说赋予需求侧管理以结构性特征，使其得到了注入新鲜活力的新发展。沿着IS曲线所表示的投资决定、LM曲线所表示的利率决定以及BP曲线所表示的实际汇率决定，经济增长“三驾马车”理论推动传统宏观经济学在继AD—AS均衡之后，走向IS—LM—BP的均衡。相应地，落实到宏观调控政策主张方面，也从原来的强调总量调节合乎逻辑地发展到通过货币政策和财政政策带有结构性地刺激消费、投资和出口需求来实现宏观经济增长的政策主张层面。回归到经济实践中，甚至更加灵活地表现为结构性地调整三大“动力”中的某一个或者某两个，以此来达到弥补一方或两方的疲软，在权衡中最终均衡地实现经济增长的目标。这一点，一方面在全球经济宏观调控范例中得到印证；比如，2008年美国金融危机后相继爆发欧债危机，发达国家市场遭受重创，以中国为代表的新兴市场一致感到出口需求严重不足，从而大角度转向拉动内需、加大国内投资与消费来实现经济稳定增长；另一方面还可在学界对宏观经济的讨论中常年关注三大“动力”在短期与长期中作用的比较、正负面效应、调控手段等讨论中认识其无可回避性和可观的分量。因此，三大“动力”分析认识对需求侧管理的贡献已无须赘言。

消费需求不是一个静态项

“三驾马车”不能构成经济增长根本动力的原因，在于其并不能仅在需求侧继续实现其“动力”特征与功能。消费、投资和出口三大认识上所称的“动力”，其实已是“需求”这一“元动力”层面不得不再做出其结构分析而派生出的结构化认识框架，一旦脱离了“元动力”层面而变为合力的部分，便已失去“元动力”属性和定位。所以严格地做学理的推演，这三个力自然不可能归为“根本动力”，只是“动力”的不同传递区域在人们认识上的一种归类。从研究者在实际生活中应做的需求“元动力”的回应考察或动力响应机制认知来看，不能不进一步沿需求侧的“结构化”认识推进到供给侧的相应分析认识，反映实际生活的经济学理论理应如此。如果仅局限于消费需求、投资需求和出口需求的层面，便进入引发近年学界已普遍不满的局限性状态。

仅从需求侧看消费，带有过强的静态特征，这与现实产品市场中产品更新日新月异大相径庭，许多新消费动力的产生并非因为消费需求发生了变化，而恰恰是对消费的供给发生了变化。一个比较典型的例子是带有换代升级特征的新型消费品的出现：以现已司空见惯而实际才刚起步二十余年的手机产品为例，在还没有被发明出来之前，是完全没有这一消费需求的，在这种新兴产品投放市场后，直接的表现就是供给侧变化使需求侧产生了相应增量，这是仅从需求侧看无由产生和无法观察到的；另外，如果消费品的静态特征带来的局限性对宏观经济的影响是抑制性的，那么反过来，供给侧变化对消费结构和宏观经济的影响则是明显且带有激励性的。比如我们近年来从几乎一无所知到几近耳熟能详的页岩气、页岩油，这些大自然中一直存在的物质资料，在科学认识及开采技术没有达到一定水平之前，一直潜伏于广袤的自然界，没有转化为生产力的构成要素，更无从谈及推动经济的发展。然而，一旦这些新能源产品被新工艺新技术供给出来，直接带来的就是供给侧的变化，这种新能源产品对传统能源产品具有一定程度的替代性，可以直接导致消费结构的改变和激励经济运行态势向高涨演化。

当需求侧对“元动力”的认识发掘推进至“元动力—三动力”，给需求管理带来的“得”与“失”便构成了一个悖论：一方面，需求侧的“总量”观与简洁的“三驾马车”认识框架，确实在发达市场经济体一般情况下的实践层面满足了其调控对于“理论指导与支持”的需求；另一方面，仅在需求侧的由“元动力”派生、演化出的“三驾马车动力”机制，在三者合力“怎样合成”上始终解释模糊，特别是经受不了“世界金融危机”冲击考验之下“水落石出”般的审视和回应不了摆脱种种局限引出建设性对策的要求——这种悖论，只有在引入供给侧分析和供给结构与制度机制分析后，才能得到化解。一言以蔽之，“三驾马车”不能作为拉动经济增长根本动力的原因在于：对需求“元动力”的回应和传导，关键已不在需求侧。

投资需求并非一个主观项

仅从需求侧看投资，带有过强的主观特征，按照对投资需求的重视，似乎刺激了投资需求就能够在经济体量上有所体现。而现实的经济实践绝非如此，最典型的例子就是中小企业投资需求强烈而充分，但投资供给却往往跟不上。相同的投资规模，不同的投资机制和投资结构，结果可能有天壤之别，诸如此类的例子不胜枚举。资本市场中如资源错配、结构性失衡的格局长期存在，在这种情况下再大力刺激需求对于宏观经济显然更容易导致长板更长、短板更短，弊害明显。投资于经济发展的意义，其实主要体现在供给侧，换言之，投资是以其结构完成配置和体现质量与绩效，从宏观经济层面谈投资总量一定要看其结构，比如科技方面的投资是否足够，民生方面的投资是否需要给予侧重，生态环境方面的投资是否有效等。这些只有通过供给侧来实现调整投资结构性问题，这对于特定经济体都至关重要，在某种意义上可说是决定经济运行成效的关键。

出口需求亦非一个恒定项

仅从需求侧看出口，多带有纯比较优势理论与纯汇率理论主导的色彩，出口产品在国际市场中影响力越大则对本国经济增长的拉动作用就越强。这种利用经济学抽象模型演绎的分析无可厚非，但真正落实到全球化背景下的开放经济中，发展中国家通过后发优势赶超发达国家的增长路径显然难以得到全面解释，常识可以告诉我们，仅仅是实际汇率的变化并无如此大的魔力，先进经济体对后进经济体的“高端选择性供给”往往对于双边贸易的中长期基本格局具有某种决定性意义。此外，越来越多被提及的、由物理学中牛顿“万有引力定律”发展而来的贸易引力模型等新认识及全球化时代应运而生的一系列贸易联盟，都在不断通过供给侧改变着全球贸易格局以及出口对一国宏观经济的影响，远非需求侧可触及和相提并论的。


6.2 增长新动力需在供给侧实现

需求侧的增长动因需联通至供给侧

消费、投资和出口只是需求作为经济增长的“元动力”而可进一步做出结构性认知的分析框架，只要沿着“结构性”的角度继续深化认识，就会发现仅在需求侧并不能真正完成动力认知这一悖论，这强烈呼唤着对与之相对应的供给侧的结构性动力体系与机制的探究。

显然，“三驾马车”所强调的消费、投资和出口需求三大方面的分别认知，只有联通至消费供给、投资供给和出口供给，才有可能对应地成为各自需求的满足状态，其中蕴含着由需求侧“元动力”引发的供给侧响应、适应机制，或称其所派生的要素配置和制度安排动力体系与机制。

关于经济增长动力的全图景，首先应该肯定需求的原生意义，人活着就会有需求，有需求才有各种各样被激活的动机和满足需求的创业、创新活动。但特别值得注意的是，这些创业、创新活动的动力实已传到、转移到供给侧，供给是需求元动力（第一推动力）之后由响应而生成的最重要的“发动机”与增长引擎。事实上，人类从原始社会时代发展到今天，显示出科技革命产生的巨大生产力飞跃，创造着上一时代难以企及的供给能力，同时这些原来让人难以想象的供给，并没有充分满足人类的需求，原因在于人作为一个适应环境进化的物种，其需求是无限的。正因为如此，现实地推动人类社会不断发展的过程，虽然离不开消费需求的动力源，但长期而言，更为主要的支撑因素却不是需求，而是有效供给对于需求的回应与引导。从更综合、更本质的层面上讲，经济发展的停滞其实不是需求不足，而是由供给（包括生产要素供给和制度供给）不足所引起。一般而言，要素供给（如生产资料、劳动力、技术供给等）是经济层面的，与千千万万的微观主体相关联；而制度供给是政治社会文化层面的，直接与社会管理的主体相关联。人类的长期发展过程正是因为不确定性的科技创新产生一次次科技革命，带来一次又一次生产力的提升，进而推动制度安排的一轮又一轮改革和优化，使总供给能力一次次大幅提升，促进并保持了经济的长期发展和繁荣。人类的供给能力现实地决定着人类的发展水平，也正是因为此，可人类社会划分为不同发展时代：狩猎时代、农业时代、工业时代、信息技术时代，以后随着生物技术的不断飞跃，我们还可能会迎来生物技术时代。与此相呼应，人类社会经济形态与制度框架经历了自然经济、半自然经济、自由市场经济、垄断市场经济和“混合经济”等形态，包括中国这个世界上最大的发展中经济体正在开拓与建设的中国特色的“社会主义市场经济”。当今时代，全球化的社会化大生产所具有的突出特点，就是供给侧一旦实行了成功的颠覆性创新，市场上的回应就是波澜壮阔的交易生成，会实实在在地刺激需求增长。这方面的例子已有很多，比如乔布斯和他主导创造的苹果产品，再比如“互联网电子商务与金融”这种带有一定颠覆性特征的创新等。这些动不动就席卷全球的供给侧创新，其真正作用是引导式改变——引领市场潮流和生活方式，改变产品市场的数量、机制、构造和联系，调动与释放了需求潜力，也改变了需求的种类、范围、激励和方式，体现在宏观经济中则是形成经济增长的动力和经济繁荣的发动机。

供给侧针对结构性问题

在经济发展中，应特别注重供给侧投资的特殊性、针对性和结构特征。需求侧强调的投资需求，概念上还是总量中的“三足鼎立”的一足（即“三驾马车”中的一驾），而一旦表现为对应投资需求的投资供给，便成为生产能力的形成与供给，成为消费和出口的前提，并天然地要求处理其具体的结构问题——事实证明这恰恰不是传统概念的需求管理就能够完全处理好的。在市场发挥“决定性”作用的同时，只要不是纯理论假设的“完全竞争”环境和完全的“理性预期”行为，政府的供给管理就必不可少，而且在实践中往往还会表现为决定性的事项（可了解美国应对世界金融危机的关键性举措）。仅靠刺激或抑制投资需求，并不能同时解决好结构性问题，必须同时处理好投资的结构优化政策与机制，达到基于结构优化形成的投资质量与综合绩效的提升，才能形成推动经济增长的动力（发动机）。比如，当下中国进入“新常态”增长的最关键投资动力源，就包括应当启动以增加有效供给的选择性“聪明投资”，来实现“补短板、挖潜能、转主体、增活力、提效率、可持续”，以达到投资拉动经济增长的意愿目标。至于外贸的出口净值也并不是需求管理可以直接解决的对象，真正应抓住的，是在全球化进程中的自身结构优化，以及不断提升国家综合竞争力。

消费供给、投资供给和出口供给，实际上构成了供给侧的动力机制，这种动力机制带有非常明显的结构性特征。与需求侧的均质、可通约明显不同，供给侧的产出是千差万别、不可通约的产品和服务，以及以各种特色表现的必须具体设计、鲜可照搬的制度供给——产品服务供给的升级换代产生“供给创造自己的需求”的巨大动力，制度供给的优化更会带来“解放生产力”的巨大“引擎”与“红利”效果。“物”的供给能力的竞争，也相应地呼唤着与之相匹配的“人”的利益关系视角的制度供给优化竞争。而通过上述与需求侧“元动力”相对应的供给侧的结构性动力机制的优化构建，才能促使经济增长的“动力体系”浑然天成又升级换代。

总上所述，“三驾马车”的实质是需求管理由本义的“总量调控”开始引入结构性认知框架，作为重视“结构性”的成果，这一认识有利于更好地满足宏观调控需要，但仍然在理论与实践的互动发展中表现出其局限性；这种把消费、投资、出口的划分看作通过需求管理促进经济增长的“动力”即“三驾马车”式的表述，既有所得，又有所失：“得”表现在确实拓展了需求管理的范畴，“失”表现在这种“动力”在需求侧难以自我实现；这一得失悖论势必引导我们将探究目光转向供给侧，与需求侧“元动力”相对应的，回应为消费供给、投资供给和出口供给综合形成的供给侧产出及相关的制度供给，才是真正形成经济发展中至关重要的供给侧动力机制体系。突破需求管理局限而助力经济增长，亟须推进经济学理论在供给侧研究的创新——在不完全竞争这一更符合现实的大前提下，认识和把握以物质要素的供给和制度安排的供给所合成的动力源。

经济学理论有关经济增长问题的研讨，可以看作一个还在不断深化揭秘的过程，基于一直以来对供给侧的关注所带来的分析认识，可将认识结论定位为：需求侧“元动力”之上认识进一步形成的“三驾马车”，其实在动力全景解释上已无适用性，必须对应、联结供给侧的动力机制构建，因而也必然引出比在需求侧的分析认识复杂得多、艰巨得多的经济学理论创新与政策优化设计任务。

重新思考“创新驱动”

不论是理论工作者还是实际工作者，所普遍认可的“创新驱动”，显然是一种关于发展动力的描述和认知，但如果放到需求侧与供给侧的环境下考察，便可知其实际上是指供给问题。因为需求是永无止境的，即是“永新”而“无新”的，调控管理所讲的有效需求，只能是指有货币支付能力的需求，即可通约总量状态下的有支付意愿与能力的需求，唯有在供给侧，创新才具有实质意义，必须在结构上进行具体划分，并且具有不确定性，因而特别需要制度激励。在经济发展中，供给侧的调控管理均不可回避和忽视，对于后发、转轨的经济体，供给管理的重要性往往更为突出。比如中国，在特定阶段和历史时期内，以制度供给统领的全面改革式创新驱动，必然成为其可持续增长的现代化过程能否如愿实现的“关键一招”。

现代经济生活中所体现出的供给侧功能的提升，绝非仅仅停留在古老定律所表达的一般产品概念层面，而是越来越拓展到供给侧的全方位，包括从汽车、电脑、互联网、智能手机等技术创新所带来的产品创新，到电商模式、共享经济等由技术、产品创新所带来的模式创新，实际上都属于供给侧范畴。只不过有些创新落脚在供给侧所供给的对象层面，有些创新落脚在供给侧所供给对象的生活方式层面，但诸如此类不胜枚举的例子中，最具能量的当属供给侧的颠覆性创新。

类似种种由供给侧所可能带来的颠覆性创新，往往划分了不同阶段乃至不同时代，这对于中国的意义特别突出。中国追求现代化的过程实际上就是按照“三步走”这一战略构想愿景目标的实现过程，现在直观上仍是追赶，“大踏步地跟上时代”，实际上是借助后发优势，形成综合性现代化水平的提升，最终实现“后来居上”。而中国要真正实现后发经济体现代化、后来居上的现实，必须注重供给侧管理。因为供给侧管理具有丰富的可选择空间，不像需求管理是单一指标的、常规化的，按照反周期框架做总量调控即可——需求管理方面在总体框架上大体认知比较成熟，但对于后进经济体在真正发挥相关多元主体的潜力和可能的活力方面，空间有限。反之，可与需求管理优化互动的供给管理和供给侧鼓励创新的空间却是巨大的。这样就可以回到最初萨伊所说的“供给自动创造需求”这一观点来做一轮新的阐发——对此中国的理论界过去曾经给予批判，被归为“庸俗经济学”，但是其里面却含有合理的成分，即带有破坏性创造、颠覆性创新特征的供给，确实有可能塑造市场、引领市场，释放和创造出大量的可对应需求，是“升级换代”式阶段性提升的关键因素。这可通过例证说明：假如没有苹果产品，很难想象市场上会有这么大的需求潜力释放空间，而有了乔布斯主导的苹果产品以后，移动通信附加多重实用功能被普通社会成员由“用户体验”所接受的形势一下进入了一个“升级竞争”的境界。互联网金融所产生的某些需求也是过去传统金融环境中无法想象的。“宝宝”软件和叫出租车连在一起，几秒钟之内就可以通过手机完成支付。余额宝和信用卡连通，也与理财产品连通，它承诺可以一天算一次利息，很零碎、细小的资金也无妨，赚多少钱自动结算，它的利率水平曾差不多是理财产品的水平，但绝对不是活期储蓄的水平，受到低端散户的高度认可，从而打破了原来的金融产品格局，客观上也在助推金融改革新阶段的到来。

中国正处于上中等收入发展阶段，力求跨越“中等收入陷阱”，在对接全面实现小康和伟大民族复兴“中国梦”历史任务的演进过程中，我们更应以全球金融危机发生之后的经济学反思为重要的思想营养，以宏观经济进入“新常态”为背景，切实考虑如何在“如何实现供给侧的结构性动力机制优化构建”上做好文章、下足功夫，以调结构、促改革，创新驱动，把握好理性的供给管理。

制度供给的突破：“改革是最大的红利”

由供给侧研究引出的一个重要视角和对于中国的特别意义，在于经济、社会转轨中的制度供给问题。一旦在制度供给上有突破，打开的空间就表现为“改革是最大的红利”。

第一，在处理生产产品满足消费需求的同时，必须注重解决供给侧生产什么、如何生产的问题，以及在什么制度、机制下生产的问题。对于中国经济社会转轨来说特别有意义的是“制度供给怎么样”，这是矫正了经济学过去总体认识中需求侧与供给侧不对称性的“破”之后，特别要“立”的第一点。第二，确立要“立”的第二点，必须有一些明确树立的支点，比如出于资源配置的考虑非完全竞争为深入研究的前提。过去完全竞争的分析有很多理论贡献，但是，在现实生活中，这些假设和实际情况之间又存在明显的不对应，可比喻为它只是一个10版的模型，回到现实必须把它升级为20版、30版。一系列回避不了的供给侧问题，必须引入新的分析，虽然这种分析要困难得多。有很多过去注重需求侧时很好处理的经济学问题，现在变成了难题。比如过去经济运行中出现问题，可以用“一般均衡中或者反周期调控中市场机制自然解决结构问题”来解释——现在这话仍然有重要意义，但同时，在中国可预见的很长发展阶段中，追赶—赶超的现代化战略要求我们必须在充分发挥市场作用的同时，明确地在非完全竞争支点上，超越“自然解决”框架，在市场不足以决定一切的时段和事项上，使以财政为后盾的政策性金融等“区别对待”地发挥支持结构优化的作用。应顺理成章地提出市场、政府、企业、非盈利组织各有所为并相互合作，是优化资源配置的客观要求，包括中国以后一定会发展壮大起来、现在已经很有这方面的动向和意愿的“第三部门”，就是非政府组织、志愿者组织、公益团体等第三部门的培育和发展。在公私伙伴关系PPP等的概念下，进一步探索推进政府、企业、非盈利组织共赢、多赢创新的制度与机制，是供给侧非常重要的一个观察点和研究导向。在推进城镇化、应对老龄化的一系列公共工程上，动员政府之外的其他主体（包括企业、中介机构、社会上的非政府组织等）介入其间，运用创新空间巨大的PPP（公私合作伙伴）机制，更好地处理资源优化配置，在中国“后来居上”的现代化赶超中优化制度、机制供给的全局意义是非常明显的。第三，应强调制度供给充分引入供给侧分析后，要形成有机联系、打通物与人两个视角的认知体系。对以“中等收入陷阱”等为代表的一系列具有“居安思危”现实意义的问题，亟须做出有针对性的解释、分析和应对，如从资源环境制约（如雾霾问题）到人际关系制约（如收入分配问题）的矛盾凸显认识分析，引出合理的“对症下药”的建设性意见，并纳入全面配套框架。


6.3 攻坚克难的制度变革总纲

现代国家治理

这里必须强调，在研究者“理论密切联系实际”的分析考察中，有必要把供给侧的重要主体——公权体系和供给形式中的重要内容——制度供给，更充分地纳入“新供给经济学”集大成包容性的理论框架之内。

以政府和立法、司法机构一并构成的公权体系，其所必然实施的制度供给，是客观存在、具有弹性空间（可塑性）和有高下之分的。在中国追求现代化历史过程中的供给管理，除经济部门、产业、产能、产品、技术等结构方面的供给内容之外，最关键的还须着眼于打开“制度红利”这一转轨中最大红利源的释放空间，形成激发经济社会活力、潜力的有效制度供给，及实现相关改革决策的较高水准。

制度安排层面深刻变革的取向是坚定不移地市场化，但又不能简单限于和止步于市场化概念下的作为。“使市场在资源配置中发挥决定性作用”的基本认识是千难万难之后实现的重大思想解放式突破，但市场的“决定性作用”绝非可以理解为决定一切领域和一切事项。其实，中国独特的市场发育和经济赶超正是改革中最难处理的一项基本矛盾。国际竞争的基本现实已不允许我们再常规地、跟随式地经历和等待以平均利润率机制主导的漫长的市场发育及经济结构优化的自然过程，需要从供给侧得到一种比自然、自发的市场配置在某些领域、有限目标下更强有力的机制——政府“理性主导”机制，并使之与市场机制“1+1＞2”式地叠加，才能逐渐接近并最终实现赶超目标。把后发优势与理性的政府主动作为结合在一起，摆脱经济学发展到凯恩斯主义、新古典学派和货币学派的“百家争鸣”仍未摆脱的需求—供给不对称框架。在现实生活中就要着眼于此，形成凌驾于“政府与市场绝对冲突”或“要么政府，要么市场——二者必居之一”旧式思维之上的新思想、新理论、新方法，来指导改革与发展的实践。

我们所认识的框架公式是：有效市场＋有为和有限的政府。在尊重市场、培育市场的同时，供给侧的特定作为必须包括政府积极有效地建设市场、组织市场和“合作式”地超越市场平均利润率的机制自然过程。“混合所有制”有望成为其重要产权基石，进而推进“现代市场体系”在中国的发育和成型。基于党的十八届三中全会通过的带有顶层规划意义的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》（以下简称《决定》），以及党的十八届四中全会所强调的“全面依法治国”，“供给侧”制度变革的总纲应当体现其最浓缩、最不可忽视的精神实质，即从现代国家治理、现代市场体系、现代财政制度到现代政治文明所形成的重要逻辑联结。

《决定》中将“现代国家治理”表述为“国家治理体系和治理能力的现代化”。所谓“现代化”，是需基于不同经济体横向比较而得出的概念，具体而言，是世界民族之林横向比较后进入文明发展前列状态的判断。作为四大文明古国之一，中国在鸦片战争之后落入距离“现代”特征越来越远的泥沼，一路积贫积弱、被动挨打、内忧外患。作为“甲午惨败”后中国方面的创痛型回应的“戊戌变法”，仅百日便告失败。至20世纪的百年间，中国历经三件大事。第一件大事是辛亥革命推翻千年帝制。当时的政治领袖孙中山先生表达了非常清晰的取向，即“振兴中华”。这一明显带有“现代化”取向的愿景表述，还落实到一套具体的建国大纲，即经过三个阶段“走向共和”：一是军政，即扫平各路军阀以奠定统一基础；二是训政，即开发民智，提升国民素质，让百姓知道民主法治为何物；三是宪政，即革命党功成身退，最后还权于民，实现共和。然而，非常遗憾的是中国随后很快陷入宋教仁遇刺、袁世凯窃国、军阀混战和外族入侵的混乱局面，甚至曾走到“最危险的时刻”——亡国灭种的边缘。第二件大事是1949年中华人民共和国成立。沿着孙中山先生“三民主义”重要认识的逻辑，这件大事实际上解决了孙中山所说的三民主义的第一条——“民族”，即中国最主要的国土版图上终于摆脱了内战和外国干涉的欺凌局面，成为一个统一的民族国家重新站立起来。在此基础上，以“一五”计划为标志，中国迅速开展大规模经济建设。逻辑上是要解决“民族”之后的第二条——“民生”，但其后在取得成就的同时又历经种种坎坷挫折。第三件大事则是终于迎来了1978年以后的改革开放。此时，邓小平清楚地确立了“三步走”现代化战略，生产力的提升和经济的发展意味着真正进入解决“民生”问题的实质性阶段。截至2000年，“三步走”战略的前两步目标已提前实现，下一个阶段性目标是2020年在民生上实现“全面小康”，社会生活中也合乎逻辑地包含着三民主义的另一条——“民权”。这一目标要靠“依法治国”“依宪行政”体系的建立来实现。对此，党的十八届四中全会以“全面依法治国”的部署做出清楚明白的对接。

共产党人执政阶段，对于“实现现代化”的历史性、战略性取向，始终是坚定不移的。启动“一五”计划之后，毛泽东主席曾经在1956年前后反复讨论怎样发展地更快更好一些，并在讨论过程中形成了《论十大关系》。他说搞社会主义必须发展起来，如果中国搞了多年社会主义，还是没能发展起来，是要被开除“球籍”的（即丧失在地球上自立的资格）。中国在20世纪60年代告别“三年困难时期”后，在人民代表大会上，周恩来总理明确宣布了总体奋斗目标，即20世纪末（指2000年）要实现工业、农业、国防和科学技术的现代化，简称“四个现代化”。即使是在1975年，重病中的周恩来总理在全国人民代表大会上，又一次明确宣布了“四个现代化”的奋斗目标。这样的目标引领确实对全体社会成员产生了极大的激励鼓舞，形成了莫大的社会影响和向心凝聚力。1979年后，邓小平设计勾画了现代化伟大民族复兴“三步走”战略，提出了2050年前后中国要以主要人均指标达到当时中等发达国家水平而实现现代化的宏伟奋斗目标。后来的种种技术性修正（如由工农业总产值到国民生产总值，再到国内生产总值的指标选取），都是服从这个基本思路表述的，无伤于这个伟大战略构想的总体水准。由此可以认为，经济学相关的模型或测算并没有为邓小平的这一宏伟战略提供多少量化的决策参考，但作为改革开放的总设计师，邓小平看准了中国的潜力所在，并在其后正是由实践证明了这一决策的高水准。当2000年第二步目标（“翻两番”）提前实现之后，中国经济发展又在近年跃升至世界经济“第二”，那么2050年实现第三步目标就成为党的十八届三中全会提出“现代国家治理”面对的最实质性问题。为解决好这个问题，中国要在原来的治国理念上实现一个重要提升，即强调“治理”。“治理”与“管理”虽一字之差，但内在逻辑与导向却有明显不同，调控管理是表述政府居高临下、自上而下掌控的架构，而治理则是要求有多元主体更多平面展开的充分互动而形成最大包容性的发展所匹配的制度安排和机制联结。“治理”体系包括管理和自管理、调控和自调控、组织和自组织，更为注重的是以横向展开的良性、包容性“多赢”发展来充分调动各方面的积极性和一切潜力、活力。

习近平总书记已把中国现代化“三步走”战略目标凝结为“中国梦”的生动概念，这与一百多年志士仁人的主流追求和孙中山、毛泽东、邓小平的现代化战略思维一脉相承。在多年的探索和奋斗之后，我们“伟大民族复兴”的内涵已有了充分提升和明确的理性支点：第一，“中国梦”是从人本主义立场出发的，习总书记讲，“人民群众对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”。实现“中国梦”是为人民群众谋幸福，且这种幸福是要正确处理眼前与长远、局部与全局利益关系的实质、可持续的幸福。第二，“中国梦”不带有狭隘民族主义局限，而是寻求世界各民族“命运共同体”（习近平总书记语）的多赢、共赢，是在全面开放中“摒弃你输我赢的旧思维”，以经济手段为主走“和平崛起”之路。邓小平当年有一个全局性的基本战略判断，即我们现在所处的时代是“和平与发展的时代”，也就是说，我们的时代主题已不是要解决原来“战争与革命的时代”战略判断之下“谁战胜谁”的问题，而是要解决如何共赢发展的问题。“核威慑”现实已清楚表明，虽然局部的摩擦、战乱仍不断出现，但第三次世界大战可以避免成为极大概率事件。正因为如此，邓小平特别强调一定要抓住战略机遇期，“扭住”以经济建设为中心一百年不动摇，再不可丧失机遇！在这个大背景下，邓小平提出2050年前后中国经济发展的主要人均指标要达到当时的中等发达国家水平——当邓小平十分艺术、含蓄地做出这种谋划时，这一目标听来并无多大震撼力，毫不咄咄逼人。但几十年过去，中国经济总量已上升至世界排名第二位时，人均GDP却仍排在世界第一百位左右，由此可见，如果中国再经过30多年的奋斗，能够以世界第一人口大国的身份实现人均指标排名进入前20位左右（即中等发达国家水平），再配之以其他现代化要素，综合国力在世界民族之林中将势必名列前茅。这一“后来居上”“后发先至”的现代化赶超战略，是中国“伟大民族复兴”不可否定的实质内涵。十分明显，中国的现代化过程，一不能走历史上某些经济体大量海外殖民之路，二不能走另一些国家“剑走偏锋”的军国主义之路，只能在全面开放框架下走与全世界“做生意”的经济社会和平发展之路，以“三步走”而联通抵达“中国梦”的战略设计，实质上是从“韬光养晦”“不争霸”连接追赶过程，最后实现伟大民族复兴。

然而，当前中国正站在历史发展的新起点上，一方面“从未如此接近”民族复兴，另一方面具有的“矛盾凸显”无可回避。外部面对国际竞争的同时，内部从“物”的角度遭遇的资源环境制约（如雾霾代表的环境威胁）和以“人”的角度面临的人际关系矛盾制约（如收入分配、财产配置方面普遍感受到的不满、不公与紊乱）日趋明显。要想如愿跨越“中等收入陷阱”阶段，就必须依靠“60条”《决定》所规定的实质性全面改革来化解矛盾和隐患，在2020年实现全面小康的同时，使全面改革“取得决定性成果”，即攻坚克难推进全面改革化解矛盾制约和阻碍，才能继续“大踏步地跟上时代”。

总之，“现代国家治理”这个核心理念，必须以中国人过去所有的追求和逐步形成的现代化认识为基础，建立在承前启后、聚焦到全面改革取得决定性成果与追求“中国梦”愿景之上。

现代市场体系

与全面改革取得决定性成果相关联，必然要讨论总体资源配置的机制问题，以及经济基础决定上层建筑，文化、政治也必须在资源配置经济机制层面之上一并解决好的制度建设基本取向问题，这就直接涉及党的十八大报告所强调的政府与市场的关系这一“改革的核心问题”。此问题又必然涉及党的十八届三中全会《决定》中紧跟“现代国家治理”的第二个核心概念，即“现代市场体系”。在相关表述上，《决定》第一次于中央最高层级文件上明确要求“使市场在资源配置中发挥决定性作用”，这是极其来之不易的。邓小平在1979年接见外宾时，就明确提到：社会主义为什么不能搞市场经济，我们也要搞市场经济。但此话当时对内不作传达，秘而不宣。为什么？因为当时邓小平意识到如果当时传达下去，会吵作一团，于事无补。在百废待兴、亟须发展之际，他作为高超政治家的要领是少争论、最好不争论（他曾说“不争论是我的一大发明”，不想争来争去，把时间都消耗掉、让机遇都丧失掉），要力求把“实事”做起来。此后，中国渐进落实了一系列“实事”：第一，从容忍、鼓励农村的“分田到户”走向家庭联产承包责任制，几年之内使农村面貌改观；第二，以“杀出一条血路”的决心和魄力在深圳等地建立特区，“撞击反射”、梯度推移；第三，“摸着石头过河”，在微观层面试行国有企业基金与利润留成，在宏观层面设计渐进改革，首先于1980年从财政实行分灶式吃饭，开始放权，并在向地方放权的同时，明确要求放开和尊重企业经营自主权，转换经济机制，打开财政分权这个空间以后，后续的计划体制改革、投资体制改革、劳动人事制度改革、金融制度改革等再逐步推出；第四，1984年通过中央全会的形式正式做出关于经济体制改革的决定，总体上定位为“有计划的商品经济”；第五，1986年考虑经济改革必须配上政治体制改革，否则经济改革就走不远，并把“有计划的商品经济”进一步表述为“国家调节市场，市场引导企业”，即政府不再是直接管理企业，而是使用法治化环境中规范的经济参数手段（如利率、税率、折旧率）影响生产要素的价格信号，给出微观主体自主做出生产经营决策的空间，以解放生产力，使分散的市场主体的聪明才智可以最大化地、自由地释放出来。第六，在1992年年初“南方谈话”后，中国得以在几个月内由最高决策层确立了社会主义市场经济目标模式。之后，1994年财税、外贸等宏观配套改革就成为建立社会主义市场经济中的间接调控体系的重头戏。然而，即使是在确立市场经济目标模式之时，文件中的表述也只是说到使市场在资源配置中“发挥基础性作用”。现在，又经过二十余年的发展，终于有了《决定》所说发挥市场在资源配置中的“决定性作用”，这就把汉语语境中的市场经济应有的资源配置机制合乎逻辑地说到位了。当然，这个“决定性作用”是对于资源配置总体而言，并不是市场决定一切，不是在每一个场合、每一个具体领域，特别是非经济领域都决定，紧跟其后的还有“政府更好地发挥作用”的要求。习总书记曾以很长一段话对“决定性作用”做出专门解说，其核心意思在于说明此种表述有利于实质性地解决党的十八大所提出的政府和市场关系这一改革核心问题，有助于实质性地推动攻坚克难的配套改革。

“决定性作用”的表述对于今后中国长远发展的影响一定是不可忽视的、巨大的，特别是在“决定性作用”概念后，还特别提出了市场经济基石——产权制度层面值得大书一笔、具有突破性意义的表述——要大力发展“混合所有制”，把它作为基本经济制度的重要实现形式。对于混合所有制的理解虽然还有分歧（如有的专家学者所说，多种经济成分并存就是混合所有制，对此笔者并不认同，“并存”问题在改革开放初期就早已解决），但笔者认为应有的认识之关键点，是现在所强调的“混合所有制”的内涵，实际上是在一个个企业体内，以股份制这种现代企业制度形式，联结于公司治理结构，以最大的包容性，把所有的产权包括“公”的股、“非公”的股，“国”的股、“非国”的股都混合、涵盖在内，寻求多赢、共赢——更实质的追求，便是有效解决国有股“一股独大”、民营企业如何突破“玻璃门”“旋转门”“弹簧门”等问题。

萨缪尔森在《经济学》一书中提炼的“混合经济”概念，刻画到股份制这个产权基石形式上，实际上与此是相通的：如以通用汽车、通用电气等跨国公司为代表来做观察，其股权结构已高度分散，通用公司最大股东的股权份额只有区区几个百分点，不少普通劳动者和产业工人都有股份，这就是所谓的“人民资本主义”。这种混合所有制的运行形式是在高度法治化情况下，使所有权益纠纷都能够以低交易成本依法解决的标准化股份制。股份制的现代企业制度，对于市场经济中产权制度基石的处理，提供了顺应社会化大生产的发展、工业革命后人类文明提升过程的良好制度载体。实际上，混合所有制通常意义上所要求的突破，就是要淡化和摒弃过去面对企业股权层面“国进民退”还是“国退民进”，穷追不舍地问姓“公”还是姓“私”、到底是姓“社”还是姓“资”的“贴标签”思维，以微观层面的现代治理呼应宏观全局的现代治理，进一步打开包容性发展的潜力空间。

如果考察PPP（Public Private Partnership，过去直译为“公私合作伙伴关系”，现意译为政府与社会资本合作）与混合所有制的天然对接，我们可以对混合所有制调控机制的包容性与适应性（响应机制）方面形成充分肯定的认识。PPP中典型的项目开发主体SPV（Special Purpose Vehicle，特殊目的载体，即特殊项目公司），正是清晰的混合所有制，而且政府的内在动机是天然地不想“一股独大”。基于这种混合所有制，PPP实现的融资模式的创新，通过政府、企业、专业机构“1+1+1>3”的绩效提升机制，又升华为管理模式和治理模式的创新。

近十年来影响全球经济运行的调控大事件，一是针对亚洲金融危机，二是针对美国次贷危机引发的全球“金融海啸”与金融危机。亚洲金融危机在我们身边最有冲击力的事件之一是媒体所称的“港元保卫战”，索罗斯在香港地区市场布局后启动其“狙击”时，特别行政区政府的应对措施是把隔夜拆借利率一下提高300%，使游资的运作成本一下高得难以想象——当然这也就加剧了股市的急跌，但是特别行政区政府又动用政府外汇基金和土地基金入市托住股市，结果没有发生索罗斯所预测的深度跌落情况，这就是混合所有制框架下特有的调节调配空间。“港元保卫战”的结果是索罗斯在香港地区没有如在泰国等地那般得偿所愿。当香港的金融市场恢复稳定后，港府又以盈富基金模式，逐步有序地出售手中“官股”，尽量减小对市场的影响，而且还卖了个好价钱，溢价部分成为公共收益。这是混合所有制框架下的调控产生很好正面效果的案例。美国爆发金融危机后，政府实际上跳出主流教科书和“华盛顿共识”的套路，在供给侧区别对待地出手调控：在一开始没有救雷曼公司导致局面迅速恶化后，美国局总结经验，分别出手为“两房”、花旗、通用注资。美国并没有就这个操作是姓“社”还是姓“资”进行过争议，也就是认为，在这个特殊的调控阶段，需要有这样的操作，从而使混合所有制的包容力对于以后整个经济全局产生明显的正面效应，不仅美国的经济社会走向稳定，而且使世界性的危机恐慌得到收敛。目前，中国一个迫切需要解决的认识问题，其实就是不要再陷入前几年实际讨论水平不高、谁也说服不了谁的“国退民进”还是“国进民退”的简单化争议，特别是不要再简单地贴姓“社”姓“资”的标签，把握好实事求是导向下的企业改革“真问题”。

混合所有制是社会主义市场经济基本经济制度的一种实现形式，这是中央在过去已有关于“股份制是公有制的主要实现形式”认识基础上的新的提升，并一定会助推民企发展中真正冲破“玻璃门”“旋转门”“弹簧门”，使公的、非公的股份共赢发展。马克思在《资本论》中说过，如果没有股份制，铁路的兴建将是不可想象的。马克思在有生之年已敏锐意识到股份制的包容性对于经济和公众的影响，指出它是原来私有制的一种“扬弃”，但是还没有体现如何总体冲破资本私有制的外壳，所以马克思称为“消极扬弃”。一百多年又过去了，随着人类社会发展、文明的提升，人们的认识得以与时俱进，应可实事求是地考虑这一认识从“消极扬弃”走向“积极扬弃”。比如，上市公司作为标准化的股份制公司模板，在上市环节其英文表述为gopublic（走向公共），绝非“私”的导向与逻辑。这种产权非常清晰、充分披露信息、体现社会责任、接受全社会监督、对公众产生正面效应的公众公司，其实已不能再以严格的私有制以蔽之，它既带有混合所有制的框架形式，也具有不同成色的“混合实质”。未来中国要在“社会主义市场经济”中继续“大踏步地跟上时代”，混合所有制一定会打开空间。这对中国今后几十年完成“中国梦”愿景，其影响一定是深刻而长远的。

现代财政制度

《决定》中第三个重要的逻辑链接，是把“现代国家治理”“现代市场体系”以及“使市场在资源配置中起决定性作用”“积极发展混合所有制经济”结合在一起后，又引出了作为基础支撑的“建立现代财政制度”的要求。文件中明确指出，财政是“国家治理的基础和重要支柱”，这在如此高规格的文件中是第一次提出，但完全符合学理，是一种严谨的表述。财政可称为政权体系“以政控财”“以财行政”的分配体系，处理的是公共资源配置问题，而公共资源配置及其优化一定会拉动和影响整体资源配置及其优化。财政预算体现国家政权活动的范围、方向、重点和政策要领，以“钱从哪里来，用到哪里去”的财力安排规范政府该做什么、不做什么，既不越位，也不缺位，使政府能“更好地发挥作用”——这种公共资源配置中政府职能的合理化，当然要成为现代国家治理的基础，这完全符合所有的经济学知识和逻辑演绎分析，没有任何夸大。因此，推进现代财政制度的构建，也就是要对应“60条”的主旋律，为全面改革做支撑。这是对财政服务全局的必然要求，也是对整个中国完成现代化转轨的历史性考验。

面对2020年我们要力争使全面改革取得决定性成果，否则全面小康即使实现，其意义也可能大打折扣，因为虽然从人均收入指标的动态趋势看，以“稳增长”措施使2020年达到原已设定的要求几无悬念，但只讲全面小康而无改革取得决定性成果，并不足以解决跨越“中等收入陷阱”、转型陷阱的现实挑战性问题。我们应更多地注意把握问题的实质——目前改革已经推进到“攻坚克难”阶段，所有容易做的事已经做完了，形象地说，就是好吃、容易吃的肉吃光了，剩下的都是硬骨头。习近平总书记反复说的“要冲破利益固化的藩篱”，就是学者常说的要冲破既得利益的阻碍。在此背景下，任何一项改革都可能称得上千难万难。中央已经成立了深化改革领导小组，对所有改革的事情做出一元化的统筹指导和协调。对于当下改革阶段特征的基本判断，在此提出三个基本概念。第一，是矛盾凸显期，如前文所述，矛盾最主要凸显为两点：一是资源环境的制约，比如大家都能感受到雾霾的冲击，二是人际关系的紧张，比如谈到收入分配，几乎人人都认为不公平、有问题——这些矛盾如果不能有效化解，中国梦前景中的阴云会越来越重。第二，是深水区，换句话说就是总书记所说的“好吃的肉吃光了”，现在于深水区牵一发而动全身，要动真格的，就特别需要配套、统筹规划。第三，是关键时期，中国的转轨已到了“新权威主义”的尾巴阶段，但仍不可能设想以全社会完全分散化、布朗运动式地实现社会制度安排的全套更新，所以必须强调执政党“壮士断腕”般的自我革命，在中国共产党作为执政党可以有效组织各种资源的情况下，未来一段时间，这种新权威主义的组织能力有可能使我们相对便捷地去自我革命和贯彻后来居上的发展战略。然而新权威主义是效能递减曲线，并且不能天然地保证我们如愿走到伟大复兴现代化目标实现的轨道上，也有可能走岔道。今后10年，是决定中国能否在渡过1840年后的低落时期并终于走到面对2020年目标的新起点之际，继续大踏步跟上时代完成“中国梦”目标的关键时期。

在这种情况下，接下来要考虑的是居安思危，防患于未然，要有紧迫性。这种紧迫性可以用祁斌先生所说“两只老虎的赛跑”来比喻，中国现阶段整体的形势就像有两只老虎在赛跑，一只叫“改革”，另一只叫“社会问题”。这两只老虎各自要素齐全，似乎也看不太清楚对方，但都在往前跑，哪只老虎跑得更快一点，将决定中国的命运。周其仁教授后来意味深长地补充指出：改革还要和新生代的主流诉求赛跑。试观察社会上的“80后”“90后”以及“00后”们，他们可能已没有耐心来听前辈们“忆苦思甜”和讲解“主旋律”，他们也可能大多不会有多少兴趣去深究1949年新中国成立后各个发展阶段的得失，但他们是会有主流的诉求和以“人心向背”形成的“水能载舟，亦能覆舟”的社会力量的。

辛亥革命后，孙中山先生在海宁观潮之后曾题写：“世界潮流浩浩荡荡，顺之则昌逆之则亡。”这种只能顺应、不可违逆的世界潮流，我们现在可以归纳为这样几条：第一是工业化。这别无选择，中华民族作为世界上唯一具有几千年古老文明没有中断的民族，落伍就是从工业革命开始的，民族复兴必须在工业化中迎头赶上。第二是城镇化。工业化必然伴随城镇化，过去我们曾经历几千万人“上山下乡”，逆势操作，得到的是客观规律的严厉惩罚。第三是市场化，即市场取向改革。我们的探索已落到邓小平“南方谈话”之后锁定社会主义市场经济目标模式。第四是国际化或全球化。已表现为以中国的“入世”来锁定全面开放格局，并以“自贸区”概念来继续提升开放度。邓小平同志的判断非常清楚：不改革开放是死路一条。正是有了这样巨大的扭转，我们的路才越走越宽。第五是信息化，或者说是高科技化，也即所谓第三次产业革命浪潮我们绝不可以再次擦肩而过。除此之外，显然还有另外一个重要的不可逆转的要素，即依法治国、法治化、民主化。新生代的主流诉求一定会在上述这些发展轨道上综合体现出来。

财政作为国家治理的基础和重要支柱来服务全局，就要以合理的财力分配和自身的改革，落实中央政治局审批通过的财税配套改革方案，并支撑全面改革的攻坚克难。

现代政治文明

2014年10月举行的党的十八届四中全会，以“法治化”为主题，鲜明强调了“依宪治国”“以宪行政”的总原则，并给出了法治建设上的“全面依法治国”指导方针和推进制度建设的部署；2015年10月举行的党的十八届五中全会，则形成了以“创新”“协调”“绿色”“开放”与“共享”为主题词的系统化发展理念。这两次全会与党的十八届三中全会的改革精神贯通，从而构成以创新驱动改革联结“全面法治化”现代政治文明、践行现代发展理念的“供给侧”制度变革总纲的进一步延伸。

要想实现全社会可预期的稳定环境与健康发展，就要贯彻现代文明范畴里的法治。比如，紧密结合经济生活与社会经济行为，从法律的角度分析财产权问题及其社会意义，将有一系列的逻辑节点可以展开。首先要说到根本大法——宪法。在经济社会转轨中，其实我国宪法还必须酌情修订。对于1982年在彭真同志主持之下修订的宪法，现在很多人是给予高度评价的，但其后仍不可避免要做多轮修订。最近一轮修订，在原来宪法条文里表述的，“公有财产神圣不可侵犯”之后，增加了“合法的私有财产不受侵犯”。说到“公有财产神圣不可侵犯”,在表述上，“神圣”两个字只是渲染意义的，关键在“不可”两个字，这意味着公有财产受侵犯的情况下，一定要有惩戒措施跟上；而到了私有财产，现在只是说合法的私有财产不受侵犯，并没有交代受侵犯怎么办。这就体现了对其条文酌情改进的必要。如果这个表述是在平时文章或者口头言语里出现，无伤大雅，但是写入庄严的宪法，我们认为还是不够的，它没有解决在“私有财产权入宪”这一重要问题上，“受侵犯了以后怎么办”的问题。但是从另一个角度来说，这句话写进去总比没有好，所以要承认上一轮修宪有进步，但是尚有待改进。现实生活中合法的私有财产受侵犯的情况还是不少，如对于“重庆打黑”已揭露出来的各种侵犯合法私人产权的案例。

习总书记所说“把权力关进笼子”，是非常有建设性的。共产党是执政党，执政党是有权力的，这个权力就是公共权力。公权由一个个具体的私人执行，实际生活中肯定会发生扭曲，立法的关键是把权力关进笼子，力求最大限度减少扭曲。如果笼子是法律，那么就涉及另一个治国理念——法治（不是“法制”，翻译成英文不是rule by the law，而是rule of the law）。现代文明要实现健康的民主化，一定要用“法治”的治理概念，真正“走向共和”。在义理上讲，“法制”以法律为统治工具，而“法治”则是“法律的统治”，表达“法律最大”的思想。“法制”强调法律的工具价值，“法治”强调法律体现公众意志和至高无上的权威。“法制”是静态的法律制度体系，制度体系有好有坏，“法治”则是一个好的法律制度体系得到有效实施的动态描述，逻辑取向而言，“法治”只有好的法治，没有坏的法治。法治的首要任务是剔除现有制度体系中的“恶法”，法治的目标是“良法善治”，也就是“好的法”运行在现实秩序中，达到“好的效果”。

在严重缺乏法治传统的中国，法治体系的建立，当然首先要优化宪法。宪法是根本大法、最上位的法，如前所述，在经济社会转轨中，中国的宪法还需要进行一轮一轮的修改。宪法下面要有完整的法律体系。这段时间，中国法律体系建设理念上最值得称道的一个进步，是从“法律”和“法规”的发展中形成两个方向，即负面清单和正面清单。负面清单所列上去的是不能做的事，这是对企业、对市场主体最适合的“高标准法治化营商环境”的打造，负面清单的概念以上海自贸区为代表而首先明确提出，其后党的十八届三中全会《决定》提出要全面实施负面清单，因而对于企业和市场主体来说，“法无禁止即可为”——只要是负面清单上没有的，都可以做，“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，充分发挥自主权和创造性。正面清单则适用于公共权力，即“法无规定不可为”，政府作为公共权力的主体在没有法律规定予以授权的情况下是没有权力做任何事的——“权为民所赋”。而且“有权必有责”，呼应于权力清单要有责任清单，落实问责制。这一套逻辑隐含的实际内容，是抑制官员动机中内在的“权力最大化、责任最小化”不良匹配，使权责约束清楚到位。把对市场主体的负面清单和对调控主体的正面清单合在一起，显然是一种比现在状况更理想的法治环境。

如此全面、覆盖下的法规体系，第一重要的事项是“有法可依”，无论是负面清单还是正面清单，力求能够一步步做到全覆盖。当然这只是一种向理想目标的“无限逼近”，比较成熟发达的经济体，比如美国、英国，也不敢说自己浩如烟海的法律条文或案例把所有的事情都穷尽了，也需要不断动态地优化，中国作为一个转轨国家更是如此。在有法可依的起点上再往下走，还有经常提到的“执法必严”“违法必究”，这和现实生活的差距也还很大。其实，在“有法可依”后面、在“执法必严”前面，中国现在特别需要强调的是有“良法”可依。目前尚有很多“法”的水平相当低下，甚至可以说合法不合理的情况比比皆是，另一方面合理不合法的事情也相当多。改造恶法、不良法，是中国无可回避的任务。白纸黑字未必代表着公平正义，对于一些有争议的问题，如果简单“依法执行”，并不一定能很好地得到解决。

邓小平在改革开放初期提出，要把党和国家的制度建设问题放到非常高的地位上，制度设计好了，坏人就不可能任意横行，制度设计不好，好人也会被动犯错误。只有制度才有稳定性、长期性和有效性，才能摆脱依靠以领导人的个人精力、注意力、偏好决定党和国家整体运行轨迹的风险。习总书记提出的“依宪行政”下的全套规范制度建设，与之是一脉相承的。但这些在现实中还是会遇到一些很有挑战性的问题，举两个具体的例子：一是上海自贸区。创立自贸区时，所需的众多新规则与现行法规都有所冲突，所以综合部门对其持反对态度，依据就是“讲法治”，但中央很快发出明确信息：现实中所有和自贸区所需新规发生的矛盾，在处理上都要给自贸区让路。二是当年中国加入世界贸易组织（WTO），所有和WTO规则相抵触的法规都要以“清理文件柜”而被清理掉。这些与严格执行法规的理念看上去似有所冲突，但如果要使法治能够达到一个合格的境界，就必须考虑鼓励先行先试因素和“变法革新”，必须给出弹性空间。先行先试的意义是积累经验，不能说试验无懈可击，即便当时成功了，在以后出现调整时也可能失败——可以此视角看待房产税在沪、渝的“两地试点”。习总书记已非常明确地表示，今后的改革要继续鼓励先行先试，要继续鼓励摸着石头过河。

中国要走向现代化国家和“国家治理现代化”的境界，不建设法治社会是注定没有出路的。习总书记强调“司法腐败是最大的腐败”，则是直指这一问题对我们现在执政党“自然法”式合法性意义的严重销蚀和挑战。习总书记在司法工作会上提出要清除司法队伍中的“害群之马”，取向是“让人民群众从每一个案件中看到公平正义”，这个方向完全正确。但是实际生活中，不可能让中国天文数字般的每个案件都能真正符合公平正义，我们要尽一切努力使不公平正义案件判决的比重下降到最低限度。

在把握潮流、创造历史的关键时期，我们所要掌握的就是如何化解矛盾以及跨越种种“陷阱”，在这个过程中，除“中等收入陷阱”和“转型陷阱”，具体的陷阱形式还有已经被很多人意识到的“塔西佗陷阱”。2000多年前的历史学家、政治学家塔西佗指出，在社会生活中存在着一个政府公信力的临界点，过了这个临界点，政府的所有决策即使是正确的，也会无济于事，局面将变得不可收拾，这在中国某些地区已经出现。另外，政治局会议讨论住房问题时，已提出“福利陷阱”问题。虽然我们应该从人民群众最关心、涉及直接利益的事情做起，但政府作为调控主体，还必须考虑在眼前利益与长远利益、局部利益与全局利益、根本利益之间怎样权衡，否则“福利陷阱”会把我们拖入“中等收入陷阱”，最典型的前车之鉴，就是一些拉美国家。一百多年前，阿根廷跟美国的人均GDP等经济指标不相上下，但现在美国已经成为头号强国这么长时间，而阿根廷则仍在“中等收入陷阱”中，智利等国曾经情况类似。“民粹主义”基础上的福利赶超，结果不仅是福利不可持续，还会影响发展的后劲，痛失好局之后所有社会矛盾全被激发出来，引发社会动荡，使国力从此一蹶不振。中国经过三十几年的发展，有了历史性的新起点，已进入中等收入阶段，但绝不是以后自然而然地就能实现“中国梦”，如何真正避免这些陷阱，是有重大实际意义的真问题。

西方主流意识中的“现代化”是和中世纪切割，在告别“黑暗的中世纪”后进入一个新的境界，转折点是文艺复兴。文艺复兴有很强烈的人本主义色彩，引导形成的主流意识是法国大革命和美国《独立宣言》追求确立的自由、平等、博爱、民主、法治。党的十八大提炼的三个层次二十四个字的核心价值观（国家层面的富强、民主、文明、和谐；社会层面的自由、平等、公正、法治；个人层面的爱国、敬业、诚信、友善），实际上包容了所有自文艺复兴以来人类文明不断提升的主流要素。“南海北海，心理攸同；东学西学，道术未裂”，必须承认无论是西方还是东方，某些属于人性的东西是相通的，比如孔孟之道里的“己所不欲，勿施于人”就完全立得住也，是普世的，只要明确这个立场，就一定会引到博爱，一定会引到按照人类社会文明发展的取向来处理人际关系。所以从另外一个角度来说，虽然“现代化”这种主流意识带有一定的西方色彩，但不能简单地认为是西方中心论，不能在文明比较的情况下认为西方的就都立得住，东方的就都立不住，这是需要具体分析的。东方的一些东西，在合理地发掘它的积极因素之后，要使之更好地与外部世界互动，形成“美美与共，天下大同”的境界，虽然道路很漫长，但是趋势越来越清晰：在全球化和互联网时代，如果不寻求多赢共赢，可能会处处碰壁，甚至头破血流。相反，如果更多地强调“己所不欲，勿施于人”,讲求民主法治和相互尊重，那就会增加朋友、减少敌人。

人们说到的“现代化”横向比较的概念，是不断动态推进的组合，这个动态推进也需要依靠一些基本原理去实现，比如“自由”应是法治限制之下的，否则无法处理个体自由间的冲突；“民主”要走向共和，否则可能引出“多数人的暴政”。共和是承认所有参与主体的诉求都应该得到尊重和表达，然后做理性的讨论，寻求最大公约数。辛亥革命以后，国人苦苦探索，但一直没有走到真正的共和境界。

所以“现代化”不是一个可以贴“东方”“西方”标签的问题，而应该是在全球化新阶段“东方”“西方”互动的过程中不断提升的综合境界。公共资源、公共权力的配置即公共事务的处理是社会发展在哪个阶段都躲不开的，比较初级的即第一阶段的解决方式是“宫廷解决”。从氏族公社后期开始，私有制因素影响公共权力使用之后，带来了冲突，宫廷解决就是宫廷政变式的你死我活，比如中国历史上大大小小几十次的改朝换代，很多皇帝就是在你死我活之中把对手（包括亲兄弟）杀光，自己才能坐稳江山，这种残酷的宫廷解决方式显然不符合人类文明发展趋向。第二个阶段的解决方式是“广场解决”。即在广场上大家一起来做“群体事件”式的解决，但是广场解决的实际结果往往达不到一个平衡点，由此就会由广场解决转变为“战场解决”，广场的派别对抗最终演变成流血事件。现代人类文明最值得推崇的也即第三个阶段的解决方式是“会场解决”。其最典型的是美国酝酿宪法，在费城会场里讨论一百多天，从议事规则一点一点抠起，最后抠出美国宪法。“会场解决”后没有简单的谁输谁赢，或者说输方不注定永远是输方，下一轮可以按规则继续再来，这有点类似于奥林匹克，大家遵从一个中立的公正裁判。中国要真正走向现代社会，不是贴“东方”“西方”标签问题，而是在看到前边的探索之后，把各种人类文明提升的要素，真正综合在一个现代国家治理的制度联结里，形成一个可持续的制度安排，这其中有很多重要的探索，也有很多细节问题。以一句话概括：即简单的单线文明论、西方中心论是带有片面性的，但要承认文艺复兴直接引导了带有偶然性、但实际上决定了其后世界全貌的工业革命，以及一些特定的因素汇集支撑美国形成一个世界头号强国的全套要素组合。中国的伟大民族复兴，要认同“顺之则昌，逆之则亡”的世界潮流，争取达到把中西方所有的文明要素组合在一起、融汇在一起的可持续发展状态。

现代发展理念

党的十八大之后，“全面深化改革”和“全面依法治国”的部署又继续推进到党的十八届五中全会提出的以创新发展为“第一动力”结合协调、绿色、开放发展而归宿于共享发展的系统化的现代发展理念，在此背景下，中央十分清晰地表述了“着力推进供给侧改革”的指导性意见。把供给管理依其内在规律摆在长期视野中，更多地加以强调和优化，是合乎逻辑地服务实现中国现代化伟业之全局战略。作为一个转轨中的发展中大国，我们要追求的必然是以“追赶—赶超”过程而达到后来居上的现代化“伟大民族复兴”。中国“三步走”现代化之路，其实就是邓小平设计的从追赶到赶超进而和平崛起的现代化过程。“中国梦”作为第三步战略目标实现之时一个非常形象化的表述，其实现过程，过去我们更多地依靠“后发优势”，而推进到认识、适应还必须加以引领的“新常态”新阶段，现在一定要努力转为更多地争取供给侧发力的“先发优势”。我们认为，大思路定位必然是以供给侧改革、创新引出整个供给体系质量、效率和综合功能、绩效的总体跃升，体现为以改革为现代化“关键一招”的制度供给“守正出奇”。

所谓“守正”，就是政府要想更好地发挥作用的前提是要充分认识、适应和尊重市场规律，对市场要怀有敬畏之心，使市场机制在资源配置中起决定性作用。这是人类历史各经济体长期实践反复证明了的“共性”规律。所谓“出奇”，就是还必须充分认识和把握中国特色社会主义市场经济发展中必然要处理的特定“个性”，以成功的创新出奇制胜，在关于国情、阶段、相关制约条件、发展机遇的通盘理解与判断基础上，不是简单照搬他国的经验和自己过去的经验，而是建设性、创新性地打开“有效市场+有为和有限政府”合成的有效供给体系的潜能、潜力空间，在政府履行职能方面有意识地把“总量型”需求管理与“结构型”供给管理相互结合，特别是把“理性供给管理”作为“十三五”时期中国经济升级发展、可持续发展的内在要求和重要组成部分。“供给侧结构性改革”命题承前启后、继往开来地紧密结合“有效制度供给”这一改革的关键。一言以蔽之，守正出奇的含义，就是实施理性的供给侧改革创新，以有效制度供给为统领的供给体系更好地解放生产力回应需求侧的演变，而在创新驱动中继续超常规地实现经济、社会的发展。中央实已把“供给侧改革”这样一个视角从学理层面提升到中国特色社会主义政治经济学对于政府科学决策的支撑上，未来中国在供给侧改革视角上的探求，也正是践行“理论密切联系实际”的现代化创新发展过程。


6.4 制度供给的伟大创新：混合所有制与PPP模式

亟待澄清的混合所有制基本认识

1978年以前，我国的经济成分单一，总体而言个体经济微乎其微，基本上只有公有制经济，相应的微观主体是国有企业、集体企业和农村集体经济组织。改革开放以来，除公有制经济以外，个体和私营、外商和股份制等形式下的多种经济成分得以共同发展。过去和当下，都有一种观点认为，多种经济成分并存就是混合所有制，而事实并非如此。从基本概念来讲，所有制指的是人对物质资料的占有形式，用经济学术语来解释，所有制通常是指人对生产资料的占有形式，即生产资料所有制。“混合所有制”中的“所有制”当然指的就是生产资料所有制这个层面的含义，反映生产过程中人与人在生产资料占有方面的经济关系，是生产关系的核心。所以说到底，与“所有制”相关的问题，还是要把握其作为生产关系的核心而必须充分反映和适应生产力的性质，从而有效匹配和促进生产力发展这一基本认识。

对“所有制”进一步的认识应考虑把握两个重要维度：一是所有权。所有制的实质，是在一种“权力形式”下反映基于资源“稀缺性”与欲望“无限性”的人，对生产资料的占有，其本质上就是排他的“所有权”问题。二是所有制的结构。基于不同所有权归属，所有制被划分为不同种类，按照经济学一般定义，人类社会中生产资料所有权归劳动者共同所有的形式就称为公有制；而私有制，其生产资料的所有权归社会成员中的一部分人（如奴隶主、地主或资本家）所有。然而，在现实社会中，通常并不存在单一的所有制，不同的所有制在社会形态中有不同的地位和比重，这构成该社会形态下所有制的结构。在结构格局中的不同所有制之间，当然也会产生相互作用与影响。基于对“所有制”的以上分析认识不难得出，“混合所有制”是“所有制”的一种，但其生产资料所有权并不单一地归属于某一类特定个人或群体，其最基本的特征在于出现“公”的与“私”的所有权在一个主体内的混合（否则，这一称呼就丧失了其存在的必要性）。若在某种社会形态下存在，则其在该社会形态下的所有制结构中必占有不同于其他类别的一席之地。其地位以及对其他所有制种类之间的相互影响，均属于在“所有制结构”概念下讨论的问题。因此，“混合所有制就是多种经济并存”这一观点的第一个错误，是混淆了“所有制”与“所有制结构”两个不同概念。“混合”一词本并无玄机，字面意思就是“混在一起”，但这其中实际上也包含两个重要层次：第一，对“混合”的判断：是否实现了混合？第二，对程度的判断：混合到怎样的程度？对是否实现混合的判断有助于认识究竟是否可定性为“混合”所有制，而对混合程度的判断则有助于理解是否需要将“混合所有制”继续发展、推进。基于前述对“混合”的分析认识不难得出，“混合所有制”要求的是不同所有权主体在一个企业体内真正实现“混在一起”，绝不是在某种社会形态中互为外体、他体的简单共存，而是在某种社会生产关系具体形态下实现对生产资料的混同占有，可认为即是不同所有权主体实现对某一企业的生产资料既各自清晰又共同占有的所有制形式。有了这样的思考基点，就能明确认识到，“多种经济并存”绝非意味着即实现了“混合所有制”。自改革开放伊始，我国就对多种所有制形式逐步放开，早已实现了多种经济并存，但在股份制的企业组织形式出现之前，总体上看，公的仍归公有，只可与公有结合，私的仍归私有，只可与私有结合，并未影响公和私泾渭分明的对一个个特定企业生产资料的占有，何混之有？既然没有实现“混合”，就更不用提程度了。把“同时存在”等同于“混合”，这是“混合所有制就是多种经济成分并存”这一观点内存的第二个逻辑错误。

有一种较广泛的观点认为，从广义或者宏观层面而言，混合所有制是多种所有制经济并存；从狭义或微观层面而言，混合所有制就是不同所有制成分联合形成企业。

如果从广义或者宏观层面定义为“多种所有制经济并存”，这一不当界定已在前面做了辨析与澄清，此处不再赘述。对所谓狭义或者微观层面的认识，同样需要做进一步的澄清和界定。首先，混合所有制本质上讨论的是社会生产资料所有制问题，而不是作为市场主体的企业联合的多种形式问题，不同所有制成分联合形成企业，并不必然意味着该企业涉及的所有权性质发生改变。最为典型的例子就是以委托—代理形式联合形成企业或协作联合体，生产管理分工合作、按约定收取报酬和收益，这样的联合，并非就是实现了混合所有制。倘若从这一角度试图对混合所有制做出界定，那么就必须首先判断哪些“联合”形式属于“混合”，哪些不属于“混合”。承包、联营未必是真正意义上的混合，股份制却有可能实现真正的混合。如仅讲联合，实际上，这种认识中可能暗含一种寓意，那就是其关注焦点最终可能逃离“混合所有制”概念的根本问题，即重要的是能否实现真正的“混合”，怎样才能在所有权实现形式层面使生产关系变革能动地回应与“解放生产力”层面相关的产权创新问题。其实混合所有制在学理意义上讨论的就是社会生产资料所有权归属如何“和而不同”于单个企业内部而“混合”起来的问题，不宜把此定位处理得飘忽不定、忽宏忽微。

“产权”一词在法律概念上是指包括财产所有权、占有权、支配权、使用权、收益权、处置权等多重权利的总和，是所有制关系在法律层面的表述形式。如从逻辑上推论，在混合所有制下，产权一定实现了混合，但产权混合是否就可以说实现了混合所有制呢？事实并非如此。现阶段的“混合所有制”改革，所启动的是一整套制度框架体系建设，需要落实到现代企业制度和公司治理结构。前些年，中国股份制经济已有明显发展进步，其中不乏国有、非国有和公有、非公有股权在市场主体内部的混合，但往往存在国有产权“一股独大”问题和产权规范不落实、不到位问题，所以仍然需要以深化改革来解决。因此，达到了产权于企业体内的混合，并不等于就实现了混合所有制的改革意图。

把握股份制这一核心

从我国改革开放实践过程中认识深化、提升的脉络梳理而来，并基于本书前述辨析内容可以得知，当下所强调的混合所有制，其框架就是过去已被充分肯定的“现代企业制度”的标准化形式——股份制。这一制度可以使公有的、非公有的产权，融合到分散存在的市场主体——一个个企业的内部产权结构里面，寻求相关利益主体的共赢。相关的一项理论研究任务，是与时俱进地对股份制实现更全面的认知。

马克思在有生之年已敏锐地意识到股份制的特异影响和对社会发展的可能贡献。从社会经济生活观察：“假如必须等待积累去使某个资本增长到能够修建铁路的程度，那末恐怕直到今天世界上还没有铁路。但是，通过股份公司转瞬间就把这件事完成了。”
[1]

 从生产关系的制度演变观察：“那种本身建立在社会的生产方式的基础上并以生产资料和劳动力的社会集中为前提的资本，在这里直接取得了社会资本（即那些直接联合起来的个人资本）的形式，而与私人资本相对立。并且它的企业也表现为社会企业，而与私人企业相对立这是作为私人财产的资本在资本主义生产方式本身范围内的扬弃。”
[2]

 “资本主义的股份企业，也和合作工厂一样，应当被看作是由资本主义生产方式转化为联合的生产方式的过渡形式，只不过在前者那里，对立是消极地扬弃的，而在后者那里，对立是积极地扬弃的。”
[3]

 这些文字反映了马克思对股份制论述中的核心观点。首先，可知马克思虽然还未认可股份制已经将资本主义下的私有制转变为公有制，但他已经明确认知其所产生的社会资本与私人资本相对立的形式，可被认为是由资本主义生产方式转为联合生产方式的过渡形式。其次，结合马克思、恩格斯在《共产党宣言》中的论述，“资本是集体的产物，它只有通过社会许多成员的共同活动，而且归根到底只有通过社会全体成员的共同活动，才能运动起来”，以及公有制是在资本主义“旧社会的胎胞里成熟”的一种社会制度，是“在资本主义时代的成就的基础上建立起来”的基本逻辑，不难看出，马克思虽然仍把股份制归为一种“消极的扬弃”，但是其对资本主义制度下出现股份制而对资本主义生产方式发生形式否定、对其具有的资本社会化运用特征，及其所引发的走向新生产方式的“过渡态”，是秉持积极肯定态度的。

马克思所指出的资本主义生产方式下生产关系制约生产力发展的基本矛盾和“桎梏”，是生产的社会化和生产资料私人占有之间的矛盾。沿着解决这一矛盾的思路观察，马克思当然会肯定“工人自己的合作工厂”。马克思认为，“工人自己的合作工厂，是在旧形式内对旧形式打开的第一个缺口，虽然它在自己的实际组织中，并且必然会再生产出现存制度的一切缺点。但是，资本和劳动之间的对立在这种工厂内已经被扬弃，虽然起初只是在下述形式上被扬弃，即工人作为联合体是他自己的资本家，也就是说，他们利用生产资料来使他们自己的劳动增值。这种工厂表明，在物质生产力与之相适应的社会生产形式的一定发展阶段上，一种新的生产方式怎样会自然而然地从一种生产方式中发展并形成起来。”
[4]

 在此基础上，马克思进而对资本主义社会中的股份制与工人自己的合作工厂进行了对比，即“资本主义的股份企业，也和合作工厂一样，应当被看作是由资本主义生产方式转化为联合的生产方式的过渡形式”，但他跟着加上一个对比：“只不过在前者那里，对立是消极地扬弃的，而在后者那里，对立是积极地扬弃的。”这便为我们带来了极为重要的思考线索和空间。

“扬弃”（德文为autheben，英文为sublate）是哲学名词，指事物在新陈代谢过程中，发扬其体内的积极因素而抛弃其体内的消极因素（一如中文以自身完成“取其精华，弃其糟粕”之意）。不论对于马克思的“消极扬弃”评价做出何种研究的分析解读，其基本逻辑指向至少具有“形式”和“过渡”方向上的肯定，余下的便是如何使形式与内容相合的问题。任何理论观点的提出都带有时代特征与客观局限，马克思对股份制的认识提出于一百多年前，但在当时社会制度和经济发展背景下，股份制所具有的哪怕是带有“消极扬弃”意味的“社会资本”特征，已为马克思带来了思维灵感。面对这其后一百余年的历史进程，结合“实事求是”“与时俱进”的原则，我们完全可以沿马克思的思维逻辑深化认识。一百多年以来，股份制下的市场主体（即股份公司）已经发生了巨大变化。除了早已较普通地存在本企业员工、产业工人持股和社会上的普通劳动者、公共机构在股份制企业中持股以外，“国家”特定层级的政府也可持股并酌情做增持、减持的操作，进而对宏观经济运行和社会生活产生重要的正面效应。发达国家的市场主体（公司）在达到一定规范程度后可以上市，而上市这一环节在英文中叫go public（走向公共），决非“私”的取向。无论是股份制中的公共机构持股，还是公司最终走向上市，开启公共募集资金的模式，都表明即使是称为资本主义制度下的市场主体，也已经呈现内部产权结构多元化而超越简单私有的特征。社会化大生产中的上市公司，亦称公共公司，不仅其持股人在很大程度上是“公共”的，而且其经营状况要接受全社会的公共监督，财务要充分透明，使公司发展和社会公众利益实现更有效的互动与结合。例如，通用汽车公司作为世界上非常有名的标杆式大公司，在2008年未改组之前，股权已高度分散，很难说其具体归属于哪个资本家，为数众多的持股人有本企业的员工、产业工人和社会上的劳动者。2008年金融危机，通用汽车公司遭受重创，美国财政部对其进行注资，改组后的通用汽车公司股权结构为：美国财政部作为最大股东占725%股权，美国汽车工会的工人退休医疗基金作为第二大股东占17.5%股权，通用的债权人占10%股权。而时隔几年，2014年7月15日查得的情况是UAW Retiree Medical Benefits Trust为其十大股东之首，其持股比例为8.74%，加拿大政府为第二大股东，持股比例为6.86%，十大股东合计持股比例也仅为38.29%了。另一家著名的通用电气公司，2014年7月25日的股权结构中，十大股东居第一位的美国先锋集团（Vanguard Group）持股比例为4.99%，第十位的Global Investors持股比例为0.78%，其“十大股东”合计占股份总额仅为20.6%。这些情况都客观地表明，股份制使资本的社会化特征不断提高，已明显缓解生产社会化与生产资料私人占有之间的矛盾，有利于生产力的发展。如果说在“资本主义”名号下的这种混合所有制已在发生扬弃“私有”不适应社会化大生产发展的制约因素的积极作用，那么应如实地认识这种变化，把股份制下“以混合所有制”为取向的发展变化，与马克思主义的中国实践紧密结合，更没有丝毫道理对股份制加上“姓社、姓资”的诘难，更应淡化“姓公、姓私”的标签。肯定中国近年来“积极扬弃”式的不断尝试和探索——而这也同时意味着在中国今后几十年联结伟大民族复兴“中国梦”的改革发展过程中，混合所有制取向的股份制，一定会打开“解放生产力，发展生产力”的潜在空间，长远而深刻地影响我国现代化进程。

释放经济增长活力的制度

中国支持“现代国家治理”的现代市场体系的产权制度基石，在混合所有制概念上终于可以说清。如上所述，混合所有制可以内在于标准的“现代企业制度”的股份制框架，其中某一企业股权的来源，分为国有、民营、公众、私人。在法治化的环境下，所有利益关系都可以得到合作（“风险共担，利益共享”）中的解决方式，有利于以最低的交易成本形成“共赢”的预期及其实际进程。在混合所有制的相关持股主体互动中，组织和自组织、调控和自调控、管理和自管理、规范和自规范这种现代化治理要素的结合，有助于潜力、活力、创造力的释放，即生产力的解放。中国在“后来居上”的现代化进程中，要更多地依靠以产权基石合成一个现代化市场体系，搞活企业，将和平发展、和平崛起之路越走越宽。

按照现代经济理念与实践来理解股份制，结合上文论述，可知对股份制不必、不能贴标签作“姓社”“姓资”和“姓公”“姓私”的界定。股份制是人类经济文明从产权基石层面规范地形成的以法治化为背景的一套基本制度规则，在高标准、现代化、法治化的营商环境下，其最具多元包容性的形式和可以为企业提供可持续共赢发展的制度安排，就是混合所有制这一形式，它理应成为中国特色社会主义市场经济的重要实现形式和全面改革阶段在企业改革领域主打的形式。

在邓小平“南方谈话”之后，1992年党的十四大确立我国经济体制改革的目标模式是建立社会主义市场经济体制，成为全局性的重大突破和历史性决策。1993年党的十四届三中全会作出《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》，勾勒了我国市场经济体制的基本框架。1997年党的十五大提出，公有制实现形式可以而且应当多样化，一切反映社会化生产规律的经营方式和组织形式都可以大胆利用。对于股份制，资本主义可以用，社会主义也可以用。在这个判断中，已经区分了所有制和所有制的具体实现形式这两个不同的概念，即股份制是所有制的一种实现形式，既不姓“社”，也不姓“资”。党的十六大要求进一步探索公有制特别是国有制的多种有效实现形式，除极少数必须由国家独资经营的企业外，积极推行股份制，发展混合所有制经济。而党的十六届三中全会通过的《中共中央关于完善社会主义市场经济体制若干问题的决定》则进一步提出，积极推行公有制的多种有效实现形式，大力发展国有资本、集体资本和非公有资本等参股的混合所有制经济，实现投资主体多元化，并首次明确提出使股份制成为公有制的主要实现形式。从股份制是公有制的一种实现形式到主要实现形式，体现了我国对公有制实现形式认识的深化和飞跃，也为我国决策者十七大、十八届三中全会所强调的“混合所有制”改革做了铺垫。基于这一简要回顾并结合本书分析，一言以蔽之，中国当下所说的混合所有制，实际上强调的是在现代国家法治治理背景下，使任何一个市场主体内部，产权可以按照股份制框架下的混合所有制来处理，实现最大包容性和共赢、多赢。混合所有制若能够通过规范的股份制来实现市场法人主体产权结构最大的包容性，那么原来争论了多年未果的“姓公”“姓私”和“姓社”“姓资”问题，便都可以淡化了。在“和平与发展”时代，贯彻“一百年不动摇”的党的基本路线，特别需注重的是以最大的包容性走向共赢。如果从提升人类文明、解放生产力、共享发展成果这样一个宽阔的思维考虑，基于“现代国家治理—现代市场体系—现代企业制度—混合所有制”的逻辑链，加之以现代财政制度作为国家治理的基础和重要支撑，配合起来充分发挥市场在资源配置中的决定性作用，正确处理好政府与市场的关系和实质性地推进改革，那么，困扰人们多年而争议不休的国有经济部门改革和国有资产管理体系的重构，将会有一个豁然开朗的新境界，抓住真问题而化解矛盾的所有“正能量”，将汇集于实现中国梦宏伟愿景的过程之中。我们深信，党的十八届三中全会关于“混合所有制”认识的突破性表述，将长远而深刻地影响和推动中国的现代化。

PPP模式天然是混合所有制

前已论及，在十八届三中全会全面改革部署中，最重要地涉及几个关键概念的逻辑连接就是：第一，确立“现代国家治理”理念，即明确按照现代国家要求来治理、发展中国，提升国家治理体系和治理能力的现代化水平；第二，治理水平的“现代化”联通着“构建现代市场体系”和突破性地提出“使市场在资源配置中发挥决定性作用”；第三，市场配置的“决定性”作用的充分发挥，被落实到一个非常关键的表述上，就是关于市场经济运行的基石——产权制度上的改革，要主要推进明确表述的“混合所有制”，以股份制这种现代企业制度的标准化代表形式，其容纳力和包容性完全可以把“国”的、非“国”的、“公”的、非“公”的所有产权充分混合在一个个企业内部，从而以一个共赢的方式，在法治框架下无阻碍地实现相互合作与潜力释放，而PPP模式恰恰与之相贯通。

一个PPP项目在产权方面没有任何选择上的局限，是一个在法治环境下形成的多元产权主体间的契约。最典型的即以SPV（Special Purpose Vehicles）的形式组成特殊项目公司来运营PPP项目，公司内所有股权都有清晰归属，每一份标准化的股权部属于其中的明确的股东，认定以后不会产生无法处置的纠纷（少数纠纷可通过法律途径解决），大家可以在这样稳定的可预期的法治化环境下，追求在共赢中目标利益回报的实现。而且，SPV的股权结构，在天然具有混合所有制特征的同时，又天然地倾向于不使国有权“一股独大”，因为政府股权参与的强烈动机是通过发挥“四两拨千斤”的乘数效应来拉动、引致民间资本大量跟进，乘数越大，相关政府工作的业绩评价会越好，社会资本、民营企业在PPP，通常会成为股权结构中的“大头”，甚至占有绝大多数的股权。

因此，PPP这一创新的制度供给，又成为中国走向现代化的全面改革中发展混合所有制以解放生产力的战略性选择。PPP模式的定位也应从一开始着眼的满足融资需要，提升到制度供给创新的需要。如果仅停留在融资层面，目的会带有很强的功利性，并致使其停留在短期缓解政府资金压力的层面，待政府感觉压力不大的时候，就很可能又回过头来摆脱民间资本。比如，前些年一些地方政府曾特别欢迎市政建设过程中民间资本的加入，但听到“四万亿”投资刺激方案后，对民间资本的态度就马上“变脸”。这是视野未达全局、未能领会改革实质内容的一种具体短视表现。实际上，民间资本的加入不但可以缓解政府资金困难，而且可以帮助提升管理绩效水平，是从融资上升到管理模式创新的一种“升级”。这个升级再汇入以混合所有制为市场经济产权基石的全面改革，更是一种全局性的客观需要。纵观百年历史，全球有近百个经济体步入中等收入阶段，但是真正跨越此阶段而步入高收入阶段的经济体却寥寥无几。中国如要真正按照“人本主义”立场并抛开“狭隘民族主义”，和世界其他经济体共同发展，按照和平发展与崛起的愿景成功化解“中等收入陷阱”潜在威胁而联通到中国梦，就一定要有各种因素合在一起攻坚克难化解矛盾的全面配套改革措施。其中PPP作为制度供给的创新，就是使市场资源配置作用得到各方面更多认同，也是得到政府应该“更好发挥作用”的各种可操作机制匹配磨合的一个重要改革事项。应把其从融资视野提高到管理模式创新，再从管理模式创新提高到全面改革配套必备事项，即实现制度供给方面的重大创新这样的高度来认识。
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6.5 转型升级与技术创新

以经济手段为主推动节能降耗和产业升级

党的十八届三中全会《决定》中关于“国家治理体系和治理能力现代化”的表述，高度概括了“五位一体”全面改革新时期的治国理念，其中以现代化为取向承前启后的“治理”，实质上指的是一套多主体互动中最大包容性的制度安排与机制联结，其中有管理也有自管理，有调节也有自调节，有组织也有自组织，关键是以制度建设释放红利支持邓小平提出的“三步走”现代化战略目标的最终实现。基于这一认识，“环保、绿色、低碳”取向必须有针对性地作为“攻坚克难”的重点之一，贯彻于整个治理体系和治理能力现代化提升的若干阶段性进程中，在高水平顶层设计通盘规划下，在正确合理把握战略思维和策略要领下，形成以“环保、绿色、低碳”为取向的转轨升级与现代市场体系、现代财政制度的内在联系和良性互动，包括积极运用财政分配及其政策在供给侧不可替代的特殊调节作用，促成具有科学性、合理性和聚焦于环保绿色低碳取向的“现代国家治理”体系建设“换挡升级”。

中国亟须十分有效地节能降耗、淘汰过剩产能、实现经济社会发展中从产业到消费的升级换代。欲达此目的，必须要清醒认识行政手段在市场经济环境下相关作用的有限性，以及法律手段的“慢变量”特点和“基础框架”属性，实践中必须更多地考虑以经济手段为主。我国能源、环境方面的计划与行政审批早已司空见惯，“关停并转”之声多年间不绝于耳，但政府在缺乏合理的顶层设计通盘规划的情况下，通过行政审批做出的碎片化决定，其效果远不尽如人意，关停并转仅能适应于少数企业，面对现今全国总量已逾6000万户的海量市场主体，政府并无能力去逐一甄别哪些企业是过剩、落后产能的代表而应被关停并转排斥出局；法律的作用主要在于维护、保障企业公平竞争的规则与环境，原则性地规范必要的准入限制，但以法律形式和名义规定的准入量化标准，一旦面对千千万万分散的对象，由政府权力环节铺开去做，便会产生大量的“设租”“寻租”等扭曲现象，不仅效率低，而且腐败行径会防不胜防，实际结果无法保证基本的公正性和有效性。简言之，一系列客观因素决定了行政手段为主无法保证科学合理，仅强调法律规定的准入仍难以避免扭曲而无法如愿落于实效。在节能降耗上，政府能够明确给予的往往是方向性的指导，至于市场中千千万万家微观企业中到底形成怎样的结构、采取怎样的技术路线才能真正节能降耗和具有可持续性，只能在通过市场机制发挥充分作用并实现优胜劣汰的过程中才能知晓。把经济手段落实到可操作的层面，主要是指可从供给侧“区别对待”，并与市场机制兼容对接的规范的税收、支出补贴政策和政策性金融手段。比如，在可再生清洁能源的开发利用以及煤的清洁使用和生物柴油等方面，推行有针对性创新激励的财政补贴、税收优惠和政策性融资支持等政策。

大力完善环境税收体系

环境税收体系建设，是使税收这种经济杠杆手段有效作用于环保和可持续发展的制度供给创新。

完善环境税收体系建设，需要积极通过资源税、消费税、环境税的改革，把全产业链中的比价关系和价格机制引向“内生的”节能降耗激励状态，主要包括；第一，资源税方面。从全局资源配置来看，目前我国在一般商品价格已由市场决定的情况下，能源产品特别是基础能源的价格仍然存在严重的比价关系与价格形成机制的扭曲问题，对经济和社会形成了不可忽视的负面影响，最典型的例子就是“从煤到电”，这一基础能源命脉层面存在的体制和价格形成机制严重扭曲，造成粗放甚至挥霍式耗用能源的现象普遍发生。必须把资源税改革中将煤炭原来的从量征收转为从价征收为契机，实质性推进“从煤到电”，理顺全套体制机制的配套改革，使能源比价关系和价格形成机制适应市场经济健康运行和节能降耗的客观需要，千方百计使节能降耗和在竞争中努力开发有利于节能降耗的工艺、技术和产品，成为众多个企业的自觉行动。政府应做的是掌握好改革推进的力度，使大多数企业经过努力可以继续发展，少数企业被淘汰出局（所淘汰的也就是所谓的落后产能和过剩产能），同时以有效的社会保障措施安置破产企业职工生活与再就业培训。第二，消费税方面。以节能降耗为取向推进消费税改革，需对消费税的征收范围、税率、征收环节等进行适当调整，着力发挥其调节经济结构促进生产和消费低碳化的杠杆作用。第三，环境税方面。发挥环境税收使污染主体的外部成本“内部化”而促进绿色发展的积极作用，同时合理处置增加企业负担的问题，一方面积极推进现行税种的“绿化”，另一方面研究开征针对二氧化碳、二氧化硫等特别污染物排放的增量税种。在增加环境税收入的同时，可按照追求“双重红利”的原则，在维持宏观税负大体稳定的前提下，适当考虑降低企业的所得税水平，同时免征减征污水处理、垃圾处理等污染治理企业的生产经营性住房及所占土地的房产税和城镇土地使用税等，对环保企业给予激励。

积极合理地提供政策性金融服务

M列维在阐述后发优势时，特别提到了资本积累问题，认为先发式现代化过程是一个逐步进化的过程，因而对资本的需求也是逐步增强的。后发式现代化因在较短的时间内迅速启动现代化，某些基础性、战略性关键产业和领域对资本的需求就会突然大量增加，而这种资金需求往往又超越了以微观效益和资金利率为杠杆的商业金融资本配置范围，因此后发国需要特殊的资本积累形式。实行这种资本积累，也必然要求政府的适当、适度介入，而政策性金融正是担当这种介入方式的重要载体。阿伯拉莫维茨在提出“追赶假说”时同时指出，这一假说的关键在于把握“潜在”与“现实”的区别，因为这一假说是潜在的而不是现实的，只有具备一定的条件或通过一定的努力才能实现。而政策性金融在政府宏观导向和战略意图引领下，通过政府倾斜性的投融资政策支持并结合规范化的市场化运作机制，广泛动员社会资源，可以较好地将这种“潜在”的后发优势转化为现实的发展优势和生产力，快速地跨越经济技术发展的某些阶段，从而推进后发国家追赶目标的实现。

的确，在我国的体制环境下，尤其要警惕实现赶超化战略不能任意采取扭曲产品和要素价格的办法和以计划制度替代市场机制的制度安排，不能排斥和抑制市场机制的作用，而应“守正出奇”地发展政府与市场、与企业形成合力的新机制和结合方式。因此，老牌发达国家都曾使用过（现在也在某些领域继续使用）的政策性金融，便成为一个重要的机制，并且是需要提升到国家经济社会发展战略层面来重视和正确处理的问题。政策性金融是政府针对“市场失灵”参与资金和资源配置，但在形式和机制上又尽可能与市场兼容，并调动市场力量形成“政策—市场”合力、公私伙伴合力的特定途径，它可以降低实现国家战略与政策目标的社会成本，促进经济发展与社会公平，有力地服务于我国贯彻“后来居上”的现代化赶超战略。

在渐进式改革的指导路径下，目前我国还处于建立社会主义市场经济体制的进程中，经济体制改革的任务远未完成。与成熟的市场经济国家相比，中国的市场机制和市场体系的建设还不充分不健全，特别是市场化的融资体系建设时间较短，市场化的金融体系尚不健全，金融创新的水平和层次还比较低，这就使得我国商业金融体系的金融资源配置机制和社会资金动员能力远不如成熟市场经济体制国家的金融体系强大。在这种客观条件下，发展政策性融资体系正是适应这一客观现实的必然要求。政策性金融可以帮助政府实现一些重大的经济社会发展职能，弥补市场机制缺位和财政预算资金的不足。

通过政策性金融形式下政府力量的介入实现具有国家宏观战略意图的资源配置和优化工业布局，并加速市场培育，要用政策性倾斜的融资支持来实现超越以平均利润率为导向或杠杆的资源配置机制。这确实带有一定的风险和挑战。如果处理不好，就可能是揠苗助长，事与愿违，且助长设租寻租；反之，处理得好，则可以通过较好地运用“市场—政府”合力，加速推进中国的工业化、现代化进程，并加快破除二元经济的制约。政策性金融的重要功能，就是发掘和培育这种空间。面对这个重大的挑战与机遇，我们必须积极稳妥地应对挑战，抓住机遇！

至于现阶段日本等国出现的所谓“去政策性金融化”潮流，可以说是与其经济发展阶段和金融市场发展程度密切相关的。客观来看，目前中国还未达到这样的阶段，市场化还有待进一步完善，金融创新程度不高，也还不充分、活跃，还不能完全靠市场来配置资源，因此不应简单地否定政策性金融资源配置的必要性和重要性。现实中，由于我国1994年以来几大政策性金融机构功能发挥不甚理想、营运成绩不显著，致使实务界和学界诸多人士越来越趋于认为应淡化设置专门政策性金融机构的必要性，潜意识地回避政策性金融这个概念和提法，甚至简单化指责政策性金融不讲经济核算，不依据市场经济原则，具有浓厚的传统行政化色彩而应完全放弃，这未免有“把小孩子与洗澡水一起泼出去”的偏颇了。我们认为，在市场经济条件下，政策性金融一定程度上可以与商业性金融对接，例如通过招投标的方式可以将一些政策性金融业务交由商业银行承办，如政府对一些需要扶持的融资项目在商业贷款的基础上予以贴息支持。但是，这样一种方式，很难指望其能达到无缝对接的全面覆盖，尚难以在政策性融资的领域内“包打天下”。从招投标方式政策性金融业务的运转条件分析来看，至少在可以预见的一个时期之内，招投标方式难以成为，也不宜成为我国政策性金融的主要形式，虽可积极试验，但至少不能指望它“包打天下”。比如，可试想迫切需要得到政策融资支持的中小企业，其在我国企业总数中占比达99%，其中除一部分“中企业”可能适合通过招标作融资支持之外，成千上万的小企业（占全部企业数的比重要在80%以上，在全国数以百万计）如都纳入招投标融资轨道，将是难以想象、无法操作的。又比如，在我国广大农村，除为数不多、比重甚低的“农业产业化”龙头企业和项目、很少的一部分“农村基础设施”项目可能适合招投标方式融资之外，“三农”概念下的绝大部分“草根金融”项目、回报能力不高但社会效益显著的基础设施项目，显然都很难纳入招投标模式。因此不能排除有必要成立专门的政策性金融机构来支持那些市场失灵和市场空缺的融资领域。从长远来看，随着中国现代化程度的不断提高、市场经济体制的不断完善，以及市场机制创新的不断出现，政策性金融可能也会出现政策性色彩逐步淡出的问题，但是这还有一个相当长的历史过程，初步估计应至少还需要二十几年的时间。

总之，坚持并科学地发展政策性金融体系，这不是简单的策略层面的问题，而是我国在转轨过程中加快经济发展的具有宏观战略意义的重要问题。在对待以市场为基础的资源配置机制和发挥政府作用两方面，不可采取偏废的态度。从中国的情况来看，政策性金融在短期内不仅不应弱化，还应该进一步加以发展、完善并寻求创新。而当前的重要任务之一就是要从不规范的甚至“潜规则”式的，或规范程度较低的政策性融资活动逐步过渡到制度化、规范化程度较高的政策性金融体系建设上来。

在全面改革中破解过度垄断

中国能源领域的特殊性还表现在国有大型能源企业“几家独大”的局面，石油化工方面的中国石油和中国石化，电力方面的国家电网和南方电网等企业，一方面各自为政、极难统筹，另一方面以“大”为尊、弊端高发，国际竞争力受限。以石油行业为例，中国石油、中国石化已是跻身世界500强的企业，但与国内另外两家中国海油、中国燃气合并在一起，营业额才勉强与美孚石油相当，而利润则远低于美孚，且运营绩效低下、发展创新滞后，伴随着的是节能降耗减排治污的潜力空间不能充分打开。究其原因，核心问题还在于过度垄断，压抑生机与活力。因此，必须优化制度供给，破解过度垄断，致力于建立公正、公平、公开的市场环境，降低准入标准，在能源行业内较充分地引入企业竞争机制，攻坚克难，破解国有大型能源企业一手遮天局面，增强能源企业的创新力和国际竞争力，寻求全球化背景下以“混合所有制”与世界能源企业的合作共赢和高水平低碳化发展。

重视科技金融力量的发挥

改革开放以来，我国经济发展取得辉煌成就，在三十多年持续快速增长的支持下，已成为世界第二大经济体，人均GDP步入中等偏上收入国家行列。但从国家战略角度考虑，如何在“新的历史起点上”抢抓发展机遇，跟上“第三次产业革命”大潮，而且有效化解资源约束和环境压力，继续提高国家实力和竞争力？从国际视角看，新一轮科技革命已经风生水起，发达国家经过全球金融危机与“二战”后最严重经济危机的洗礼，重新调整了经济战略布局，倡导制造业回归，更加注重科技创新对实体经济发展的作用，纷纷出台和实施科技创新发展规划，以保持它们在全球的领先地位。40版工业革命的步伐时不我待，国际竞争形势日益激烈。与此同时，改革开放已使中国可以更清楚地展望美好未来。据预测，如果我国人均GDP能在未来保持6%以上增长，就可以在20年内步入高收入现代化国家水平，关键在于增长的可持续性。创新是未来支撑我国经济增长的主要动力之一。可以预计，未来十年，科技创新能力，而非劳动力成本、自然资源丰裕度等资源禀赋条件，将是决定各国竞争力的最根本因素。我国别无选择，必须坚定不移地走创新驱动发展之路，改变要素驱动型增长模式。在新的形势下，以建立有利于创新和生产力发展的资源配置机制的制度创新，即改革，来以改革统领全局，全力打开管理创新、技术创新的空间。千年之交后，走创新型国家道路已成为国家大战略，在资源约束、环境压力、人口老龄化、国际竞争等因素的共同作用下，我国正在加快转变经济发展方式的进程，主动调低经济增长速度，为经济结构调整提供配套条件，积极探索创新驱动的发展模式，倡导以大众创业培育经济新动力，用万众创新撑起发展新阶段。

创新离不开科技的创新进步，而科技创新又是一项高风险的投资，它需要一个有效的金融体系来分担这些风险，并促进科技成果转化为现实生产力。因此，创新战略必然对科技资源和金融资源的配置效率提出更高的要求。纵观人类社会自工业革命以来的发展历史，每一次大的产业革命都发端于科技创新，并成就于金融创新。现代科技和现代金融是推动现代经济增长和可持续发展的两个巨轮，缺一不可。当前，新一轮科技革命和产业变革正在孕育兴起，科技和金融这两个生产力中最活跃的因素，正以前所未有的程度相互融合、相互促进。相对于国内创新发展战略的需求和国际科技与金融深度融合的趋势，我国在科技与金融相结合的领域还比较滞后，例如，科技型中小企业是创新的重要主体，而我国科技型中小企业融资难已是一个长期存在却没有得到有效解决的问题。这个问题的根源其实不在于资金短缺，也不在于我国科技成果短缺，因为我国是世界上储蓄率最高的国家，2013年对外直接投资位居全球第三，未来可能将成为对外投资净输出国，同时我国也拥有大量的专利等形式的科技成果，那么，根源在哪里？在于我国科技与金融相结合的机制和路径没有很好地打通，缺乏一个高效的科技金融服务体系来化解科技与金融结合过程中存在的信息不对称、风险与收益不对称、金融结构不合理、缺乏中介和载体等诸多因素。2011年2月，我国正式启动了科技和金融结合试点工作，为科技成果转化、科技型中小企业发展和培育新兴产业提供支撑。自此，科技金融工作进入组织化推进阶段，各项支持政策全面跟进，促进科技与金融之间的有机结合，已成为我国深化科技体制改革、推动实施创新驱动发展战略的重要举措。

实际上，科技金融服务体系是一项非常重要的国家经济基础设施，打个直观的比喻来说，科技金融服务体系在经济运行中的作用类似于交通基础设施中的“高铁”，高铁可以快速便捷地运送乘客，相应地，科技金融服务体系可以提高我国科技资源、财政资源、金融资源和信息资源的配置效率，显著提升我国科技创新能力和国家竞争力。为实现我国经济发展由要素驱动转变为创新驱动、建设创新型国家，必须尽快建立和完善科技金融体系这项关键的经济基础设施，为经济发展注入新动能。

建设一个高效的科技金融服务体系意味着多种资源配置机制的优化，需要进行多方面的改革、实现制度创新和政策创新，至少包括：第一，在金融领域。通过改变金融机构过度依赖担保和抵押的贷款评估方式，以及改变资本市场落后的局面来建立一个面向未来的、向前看的金融体系。这个金融体系能够发现、甄别科技创新成果和科技型中小企业的潜在价值，并基于市场为之定价，激发社会资金流向科技创新的内生动力。第二，在财政领域。需要从长远的动态的视角去提供公共品，支持科技金融服务体系建设，通过科学设计财政科技投入的方式，改造传统的财政直接支持方式，更多采取财政间接支持方式，灵活规范地运用现代金融工具，发挥财政资金的引导和放大作用；改变财政资金“撒胡椒面式”的分散支持方式，运用现代财政管理工具提高财政资金使用效率，发挥规模效应，并在关键节点与非政府主体共担风险，催化科技资源和金融资源的高效结合。第三，在科技领域。需要对从知识转化为商业应用（财富）的全过程进行细分，针对基础研究、应用研究和商业应用研究等采取不同的支持方式，疏通我国创新活动的瓶颈环节，推进产学研相结合和产业集群发展，建设覆盖科技创新全链条的科技服务体系。第四，在征信领域。建立广覆盖、开放和便捷的征信服务体系，培育诚信文化和敬业精神，等等。总之，建设科技金融服务体系这样一个国家创新战略的关键基础设施，是一项综合性的系统工程，需要多层次、多方面的政策优化和改革措施进行立体化的支持。

“互联网+”等升级创新应在“发展中规范，规范中发展”

近年来，“互联网+”让一大批创客走上创业、创新之路。2015年的政府工作报告提出，强化创新对经济发展的引领作用，发挥“大众创业、万众创新”和“互联网+”集众智汇众力的乘数效应。“互联网+”对“大众创业、万众创新”给予了有力支撑，许多创业、创新都是从草根开始做起的。硅谷的经验就是，分散的、小规模的创新活动最后有可能带来颠覆性的创新结果。中国当然可以借鉴硅谷模式，同时还可以加入自己的东西，比如政府引导基金等。稳增长主要是为了保就业、惠民生，在促进就业方面，“互联网+”也有很大空间。要特别重视把在“发展中规范”放在第一位，要给出创新的空间，重视共享经济、大数据、区块链等高新技术的研究和应用，同时要注重及时跟进相关监管体制机制建设，在发展中规范和在规范中发展的关系权衡处理是十分重要的。对于互联网金融行业来说，监管者要防范系统性风险的发生，也要跟踪局部风险，同时，应提供充分公平竞争的环境，建立起可持续发展的长效治理机制。

当下我们注意到，以互联网金融为幌子的一些不良、不法行为，涉及欺诈、卷款跑路等，所以现在必须面对发展中的质疑乃至批评做更加全面的研讨、各种认识之间的互动，但作为研究者，我们认为，从全局长远来看，首先还是要充分肯定互联网金融依托代表的信息技术革命的互联网所具备的创新意义。

政府监管者决策需要充分发挥其应有的作用，相关监管要集中在两方面：一是对系统性风险问题的把握和预防；二是对必要性的服务于公平竞争、充分竞争和可持续发展的空间。首先在风险把控上，国际经验是需要借鉴的，《巴塞尔协议》把金融体系分享分成若干个大类别，我国现在处于金融和互联网金融正在互动，需要结合和渗透这样的阶段上，互联网金融起步最需要重视的就是操作风险、市场风险、法律法规风险和流动性风险等，从避免系统性风险发生的角度来说，我们确实需要在总体上对风险总水平进行把握。

此外，更为重要的是要促使互联网金融的各个机构、市场主体在自身的风险管理水平上不断提升，所以要特别重视，在总体上把“发展中规范”放在第一位，给出创新空间的同时，要注重及时跟进“在规范中发展”。为把发展中规范和规范中发展这对关系权衡处理好，一方面要防范系统性风险，另一方面要跟踪识别局部风险，但是风控内在的要求是要以充分公平竞争的制度建设，把治理机制放在可持续发展的长效机制建设中，这也是落实三中全会所明确的国家治理现代化以及现代市场体系的最根本要求。

现实生活已经表明互联网金融对于传统金融的优势就是降低成本、扩大受惠范围，这触及以往金融概念之下很多金融机构不能触及的金字塔底层的一些财富要素和潜力怎样调度和释放。我们要促使以往的地下民间金融因素阳光化，对接现代金融体系的发展，形成与互联网金融更好的结合点，促成互联网金融和传统金融更好地渗透。所以这个角度上讲，互联网金融并不是以传统金融颠覆者的身份出现，而是从全局来看与传统金融实现要包容性发展，在新常态发展中间结合起来造福于民，促进金融改革和全面改革、创新发展。


6.6 放松中等收入阶段供给侧要素约束

建立土地流转制度

土地被称为“财富之母”，土地制度是国家的基础性制度，也是供给管理的极重要内容。土地制度改革事关利益格局的重大调整，需要积极审慎地长无谋利。当前，土地制度改革的焦点主要集中在农村土地方面（涉及集体经营用地、农民承包地和宅基地）。我们建议积极落实党的十八届三中全会决定中的有关精神，明确农村集体经营性建设用地入市范围和途径；建立健全市场交易规则和服务监管制度，积极总结借鉴重庆等区域以“地票”制度处理远离城市中心区的农民在农地“占补平衡”框架下分享城镇化红利的经验。全面推动农民承包土地使用权的确权、流通、转让、租赁制度，保护农民的合法权益。探索农民住房保障在不同区域户有所居的多种实现形式。应充分重视深圳特区“先行先试”环境下形成的“国有平台、整合分类、权益求平、渐进归一”土地制度改革经验，在逐步建立城乡统一的土地产权框架和流转制度过程中形成兼顾国家、单位、个人的土地增值收益分配机制。土地征收中严格界定公共利益用地范围，规范程序，公开信息；建立对被征地农民的合理、规范、多元的补偿和生活保障、生产引导机制。

培育人力资本

面对我国劳动人口比重明显下降、老龄化社会加速到来的趋势，必须尽快、果断调整人口政策。在严格控制人口政策按原“三十年为期”框架实施了三十多年之后，我国已进入调整人口政策的最后窗口期，绝对不能在这个问题上犯颠覆性错误。一是原仅针对体制内几千万户适龄家庭的“一胎管制政策”和“单独‘两孩’政策”，亟须尽快转变为“放开二胎”（五中全会后终于实行了“放开‘两孩’”），此举近中期可缓解“一胎”引致的一系列社会问题并提振消费，中远期可在提升人民群众“幸福感”、夯实和谐社会根基的同时对冲部分人口老龄化压力（中共中央十八届五中全会宣布的“放开‘两孩’”政策调整出台后，还可以并应当动态推进后续优化举措）。二是将以计划生育重点针对体制内的人口控制，过渡到以整个社会全面优生和提高人口质量为核心的人口战略，并进一步调整为以教育和提升创新能力为核心的人力资本战略。另外，促进人口流动、适当吸引移民也应当成为我国人口政策的重要内容：一方面，要以实施城乡基本公共服务一体化为制度依托，顺应城市化进程中人口从农村向城市流动的历史性趋势；另一方面，要适度放开移民政策，既要积极引入高端、优质的创新型人才，在需要的时候也要有序引入熟练技工。总之，从各方面情况看，人口政策的调整是人心所向，是成本最低、见效最快、利国利民、福及千秋的“仁政”，应当积极颁行。

以改造应试教育和去行政化为重点的教育改革势在必行，以利培养造就一大批创新人才，破解“钱学森之问”。面对新一轮生产力革命（“第三次产业革命”）的挑战，我国从中长期来看，需要在高端“买不来的技术”领域靠原始、自主创新艰难前行，在中高端依靠全面开放和“拿来主义”，把“引进、消化吸收再创新”与“集成创新”结合，最终建成“创新型国家”，完成从工业时代经济向与“第三次产业革命”接轨的“中国新经济”的转轨。可以预计，信息产业、新能源产业、高铁式重大装备制造业、生物产业和纳米产业等战略性新兴产业，插上“互联网+”的翅膀，正在或可能成为中国经济的新引擎。为力求主动，我国必须积极深化科技体制改革，完善支持自主创新和成果转化的政策体系，引导各类创新主体加大研发投入，调动社会各方面参与和推动自主创新的积极性。要完善以企业为主体、市场为导向、产学研结合的技术创新体系；加强创新型人才队伍建设，重视培养引进高科技领军人才；培育创新文化，保护创新热情，宽容创新挫折，形成有利于创新的全社会氛围，多元化支持从发展基础科研、实施国家科技重大项目到促进科技成果产业化各个方面的自主创新，提升创新绩效。要充分遵从科研规律，以激励有力、制约到位、分配合理、管理科学的制度规范，调动全体科研人员的积极性与创造力，使科研投入的绩效水平得到提高。

解除“金融抑制”

针对我国金融市场的结构失衡、功能不全和“金融抑制”，应全面推进金融改革。一是进一步深化金融机构特别是国有控股商业银行改革，适当降低国家持股比例，提升社会资本持股比例；二是积极发展证券、保险等非银行金融机构；三是在政策性融资机制创新中构建多层次、广覆盖、可持续的开发性金融、农村金融、绿色金融、科技金融等服务体系；四是依托存款保险制积极发展一大批社区银行、村镇银行，通过降低准入门槛，引入民间资本或将现行的民间放贷机构合法化，增加金融供给主体和金融产品，健全小型、微型企业融资体制，并引导小贷公司按“资本金融资、自负盈亏、自担风险”原则发展，改进小微企业的金融服务模式；五是依全面放开存贷款利率管制、实现市场化定价的方针，在利率市场化的最后“临门一脚”——在放开存款利率上取得突破后，继续巩固和完善金融竞争机制；六是以显著提升直接融资比重为目标，大力发展多层次资本市场，在继续完善主板、中小企业板和创业板市场的基础上，积极探索覆盖全国的股权交易市场（三板），并推动“大资产管理公司”建设；七是提高金融业稳健性标准，积极稳妥地推进银行业实现巴塞尔协议Ⅲ，防范银行表外业务风险，牢牢守住发生系统性风险、区域性风险的底线；八是加强金融业监管，落实金融监管改革措施和稳健标准，完善监管协调机制，界定中央和地方金融监管职责和风险处置责任；九是做好准备适时实行人民币在资本项目下的可兑换，支持人民币国际化；十是以金融创新对接PPP的创新，积极开拓发展相关的资产证券化机制和固定收益金融产品的交易市场。

激发微观经济活力

结合当前企业的实际情况，应以“负面清单”原则为取向，创造“海阔凭鱼跃、天高任鸟飞”的高标准法治化营商环境。一是以自贸区为标杆，进一步简政放权，降低门槛，减少准入控制，同时改革监管方式，优化服务，推动全国统一的行政审批标准化改革，建立覆盖所有法人、自然人的全国性信息信用系统，执行统一的市场监管规则，最大限度地减少社会交易成本。二是适度降低社保缴费率，同时加快推进实施基本养老社会保障资金全国统筹步伐；建立全国统筹的社保体系可结合调入国资经营收益等机制。三是进一步清理收费，降低企业实际综合负担特别是税外负担，在深化财税改革厉行结构性减税的同时，注重彻底切断行政审批与收费之间的利益关联，分类重建收费管理体制机制，将“准税收”性质的收费、基金尽快调入一般公共预算，“使用者付费”性质的收费、基金应在基金预算中加强成本核算与信息公开，行业协会、中介组织所提供的服务收费应打破垄断、增强竞争、压低负担水平，对“红顶中介”、设租寻租、“以盖章权要‘打点’”所强加的企业负担，更应结合反腐倡廉来有效消除。

建立健全配套制度

供给侧的以上举措，离不开我国行政、财政、国企、收入分配、价格、投资等多方面的综合配套改革。

第一，“结合式”深入推进行政审批制度改革、大部制改革和“多规合一”制度建设。深化行政审批制度改革现在已经触及更深层次的系统性、体制性问题，需要从“重视数量”转向“提高质量”，以法治化、系统化、标准化、信息化、协同化、阳光化为指针，结合“大部制”改革内在逻辑，职能、机构、编制协调联动，“结合式”将行政审批制度改革向纵深推进。一是大力提高行政法治程度，建立严格的行政审批事项准入制度，防止边减边增、先减后增。二是顺应大部制改革前景，动态优化设计、择时启动行政审批的国家标准化工作。三是积极落实“规划先行”“多规合一”政府职能优化再造工作，可先形成部际联席工作框架，动态对接未来的大部制机构改革和流程优化，发展改革委、国土、城乡、交通、环保、产业、财政等部门都必须纳入“多规合一”综合体系。四是建立全国统一的行政审批信息数据库及在线行政审批平台，提高政府管理的信息化水平。五是积极推动行政审批业务流程再造，提高系统性与协同性。六是深化收费制度改革，以破除各类收费的“收、支、用、管”一体化为核心，彻底切断行政审批与收费之间的利益机制。七是对社会中介组织行业协会合理培养引导，促进竞争，提高素质，行使其承接政府转变职能后按照《行业协会商会与行政机关脱钩总体方案》承担部分公共职能和社会职能。

第二，继续深化财税改革，支持政府治理体系与能力现代化。财政的实质是公共资源配置的体系与机制，是国家治理的基础和重要支柱，既与公共权力主体的系统化改革高度关联，也与整体资源配置机制改革息息相关。当前，需要继续借力三中全会后率先启动的财税改革部署，调适优化政府、市场、社会之间的关系。一是加快建设以“规范、透明、绩效”为特征的现代预算管理制度。以“预算全口径”为原则，将政府的所有收入和支出（包括尚游离于“四本预算”之外的债务、各类公共资源资产、各类公共权力收支等）都纳入管理；以“管理全过程”为原则，全面建立以权责发生制为基础的政府综合财务报告制度；深化推行绩效预算，加强财政审计，推动财政问责制，形成覆盖财政资金管理全过程的政府收支管理制度体系；实施中期预算框架，建立跨年度预算平衡机制；加快推进预算公开，提高财政透明度，包括扩大公开范围，细化公开内容，完善预算公开机制，强化对预算的外部监督检查等。二是以减少间接税，增加直接税为切入点，建立现代税收制度。“营改增”改革要力争如期收官。消费税改革应结合“问题导向”抓紧形成和推出实施方案。资源税改革要进一步扩大覆盖面并对接各配套联动改革事项。房地产税要加快立法进度，力争于2017年推出。个人所得税改革应坚决纠正单纯改起征点的错误做法，理顺改革设计，分步走向“综合加分项扣除”模式。三是建立事权和支出责任相适应的中央与地方财政体制。可依托正在进行的权力清单、责任清单改革，由粗到细试编和逐步明确各级政府事权清单，再对接以预算支出科目为量化指标的各级支出责任“一揽子”清单。结合省直管县打造三层级框架，积极推进省以下分税制财政体制改革。构建由地方税、转移支付等共同组成的地方收入体系，促进地方政府事权和支出责任相适应。以促进基本公共服务均等化为导向，优化重构转移支付制度。

第三，有序推进国有企业改革，促进国有资产收益和存量的转置。规模庞大的国有经济是中国特色社会主义的组成部分。大型国有企业在中国经济社会中发挥重要作用的一个重要方面，是应顺应社会诉求将更大比重的资产收益上交国库，支持我国社会保障体系的运行和公共服务的增量提质。今后，随着国有经济“战略性改组”和“混合所有制”改革的深化，中央政府在国资委管理范围内的一百多家企业收缩至几十家，今后应积极探索通过立法方式，确定各类企业的设立依据、政策目标、国有资产收益的合理转置等相关规则，形成规范法案，并在动态优化中全面形成以国有资产收益和存量形态的合理转置，在法治化制度体系中服务于全社会公共目标，主要体现为：在坚持“资产全民所有，收益全民所用”的基本原则之下，完善国有资本经营预算（资本预算）管理体制，提高利润（资产收益）上缴比例，进而对社会保障和其他公共服务的支出加大支持力度，合理纳入全口径预算体系统筹协调。各类公益型资产处置（如文化企业转制过程中国有资产的处置）也应纳入国有资本经营预算体系中来，以此充实社会保障基金、强化基本公共服务均等化的财力支撑，真正体现国有经济的优越性及全局性贡献。

第四，改善收入分配与再分配相关制度，打造“橄榄型”现代社会结构。科学、合理、公平的收入分配制度是国家长治久安的保障。必须看到我国长期以来存在的收入分配矛盾问题成因复杂，不可能通过实施某种专项、单项的改革达到“毕其功于一役”的目的。但总的来说可归结为两点：一是初次分配要侧重于讲效率，二是再分配要侧重于讲共富。在初次分配领域，政府要维护产权规范与公平竞争的规则与环境，尊重、培育和健全市场资源与要素配置机制，合理调节各地最低工资标准和适当引导企业劳方与资方在工薪分配上的集体协商等，促进社会资源的优化配置和社会财富的最大流动。在再分配领域，一是建立健全我国税收制度的收入调节功能，坚定地逐步提高我国直接税比重，开征房地产税，改革个人所得税，研究开征遗产和赠与税。二是完善我国社会保障制度，力争在“十三五”期间实现基础养老金全国统筹，建立兼顾各类人员的养老保障待遇确定机制和正常调整机制，发展企业年金和职业年金，加快建立健全覆盖全民的医保体系，加大保障性住房的供给规模并优化供给机制。三是改革转移支付制度，增强其平衡区域收入差异、人群差异的调节功能，如加大对中西部地区特别是革命老区、民族地区、边疆地区和贫困地区的财力支持，加大教育、就业、扶贫开发等支出，加强对困难群体的救助和帮扶，大力发展社会慈善事业等。四是消除部分行业的过度垄断因素，提升相关收入分配制度规则的透明度。五是加强对非工资收入和财产性收入的引导和管理，严厉打击贪赃枉法、权钱交易、行贿受贿、走私贩毒、偷逃税款等相关的黑色收入，同时清理整顿规范各种“灰色收入”。六是积极推进官员财产报告与公示制度的改革试点。七是在管理和技术层面加强“问题导向”，有针对性地解决诸如国家特殊津贴专家标准严重不一等遗留多年的问题。

第五，以满足公共服务需求、优化结构和调动潜能为大方向，积极理顺基础资源、能源产品比价关系和价格形成机制，积极实施选择性“有效投资”和PPP机制创新。针对我国基础资源、能源产品的比价关系和价格形成机制的严重问题，要抓住煤炭资源税量变从价改革已形成框架、电力部门改革已有部署的时机，以“从煤到电”这一基础能源链条为重点，攻坚克难理顺比价关系和价格形成机制的配套改革，以利内生、长效、全面地促进全产业链上的节能降耗和释放市场潜力。


6.7 和平发展全球战略

“和平与发展”是时代主题与最基本战略判断

首先，总体来说，世界政治和经济肯定是互相影响的，从决策者主体来说，考虑的问题肯定是政治角度切入，但又一定是由政治覆盖经济，并在实力比拼当中一定要覆盖到军事及关于发展大势的基本战略判断。从这个角度来看，世界应该是变得更好了，因为在核威慑时代，人类越来越有信心避免第三次世界大战了——如今全球核大国间实际上已经形成了一种战略平衡关系，各大国政治、军事决策必受它的制约。从这个角度来说，有惨痛前例的极血腥的世界大战有望得到避免，这个情况对全人类来讲，是一个向好的方面。

其次，更进一步地，是需要对接一个战略层面最基本的、最明确表述的时代判断：邓小平所指出的“和平与发展”成为我们这个时代的主题，听来言语似乎并无多大冲击力，但实则意义重大，此判断否定和取代了原先关于“战争与革命”时代的基本战略判断。既然如此，就要全面深刻认识邓小平反复强调的“战略机遇期”，以再也不要丧失机遇的历史担当，坚定不移地扭住以经济建设为中心的党的基本路线“一百年不动摇”，通过“三步走”实现中国的伟大民族复兴、和平与发展的时代要求，在客观上必然更强调包容性增长理念，认同共赢与多赢的思维模式，必然要求“摒弃你输我赢的旧思维”，树立“命运共同体”的新思维。

各个民族国家和经济体，将会越来越感受到有可能多赢、共赢，越来越多地认同“命运共同体”基本概念，这样就会尽可能避免战乱而寻求命运共同体互动中的和平发展。中国在国际事务处理和国内以后基本路线的把握上，显然都应当继续遵循这一战略判断的基本逻辑。然而在实现过程中，利益格局的演变和不均衡还是必然会引发一些国家间的摩擦、局部的冲突乃至局部战争。现在总体来说，美国是全球谁都不能正面相抗衡的拥有最高经济总量、货币霸权和军事霸权的第一大国，但是它已经不得不接受“多极化”因素的影响，美国国内政治的制约机制也给其带来了主动或被动适应多元化的能力与弹性空间。中国作为最大的新兴市场国家和发展中经济体，需要与美国不断调适相互间的战略均衡关系。“斗而不破”、增加互信和共赢因素，将是双方的理性选择。

在这个框架下把握好客观存在的机遇期，应坚定不移地坚持和贯彻邓小平的和平发展战略思想，中国需要在总体姿态“不当头、不冒尖”的情况下，抓住以经济建设为中心，100年不动摇地“做好自己的事情”，并在全面开放中与全世界求共赢。如能于2050年实现伟大民族复兴，将会是在多元化世界里让中国于繁荣成长中真正上升为现已于“G2”概念中初露端倪的“第二极”，那时如果欧元区发展得比较好，就正好形成三极。不管将来会形成两极、三极还是N极，2050年前后，在中国现代化崛起初露眉目的演变过程中，总体的人类社会文明程度提高和世界和平力量上升所表现的，必是老百姓有更大可能性避免战乱，“人民对美好生活的向往”有更高的概率变为中国与世界的现实，各种综合发展指标在数量表现上比现在更先进。当然这些是乐观的预测，这里面也有一些难以预料的事情，比如在国际事务和战略均势中会有一些“搅局者”，这将可能会给世界局部地区带来巨大的不确定因素。

中国现在正站在新的历史起点上，正在争取进一步“大踏步地跟上时代”，又正面临进入中等收入阶段后一系列的矛盾凸显和历史性考验。战略层面问题的讨论就更加推崇理性、寻求全盘考虑。如果按照三中全会到四中全会基本精神，并扩大到“四个全面”总体部局，那么最内核的逻辑，仍然是邓小平给出的和平与发展战略判断、创新思维和多赢框架。

以“五位一体”总体布局作为跨越“中等收入陷阱”的依托框架

经济建设是中国特色社会主义建设总布局的一个重要方面，但经济建设成就的取得与总布局的其他方面密不可分。“坚持以经济建设为中心”，决不是孤立地搞经济建设。正是因为我们的指导方针是从经济、政治、文化的“三位一体”到加上社会的“四位一体”，再到加入生态的“五位一体”，在经济发展水平不断提高的同时，以问题为导向解决问题，推动中国特色社会主义事业全面发展，才创造了令世人惊叹的经济成就。

改革开放之初，我们党确立了社会主义初级阶段基本路线，其核心是“坚持以经济建设为中心”。1986年党的十二届六中全会提出“以经济建设为中心，坚定不移地进行经济体制改革，坚定不移地进行政治体制改革，坚定不移地加强精神文明建设”的发展布局。在改革和发展过程中，党团结带领全国人民紧紧围绕经济建设这个中心，努力实现经济、教育、科技、文化的繁荣和发展，使人民生活水平快速提高，政治文明和精神文明建设不断推进。党的十三大、十四大、十五大、十六大延续了经济建设、政治建设、文化建设“三位一体”的总布局，成为很长一段时间中国特色社会主义建设的重要战略部署和基本框架设计。

随着改革开放深入推进，中国在经济活力得到激发、“黄金发展期”特征显现的同时，出现了收入差距扩大、社会分层凸显、社会结构变化等新情况。对此，2006年党的十六届六中全会提出构建社会主义和谐社会的重大任务，以社会管理创新为核心的社会建设被提到新的高度，中国特色社会主义事业总布局由“三位一体”扩展为经济建设、政治建设、文化建设、社会建设“四位一体”。

随着经济规模不断扩大，粗放型经济发展方式的弊端凸显，经济发展中高耗能、高污染、高成本问题以及由环境恶化引发的种种社会问题成为制约经济社会持续发展、影响社会和谐稳定的重要方面。党和国家一贯重视生态环境保护，2012年党的十八大报告进一步把生态文明建设摆在中国特色社会主义事业全局的高度，明确提出经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设“五位一体”的总布局。这是适应发展阶段变化、顺应人民群众期待的重大理论和实践创新，是对治国理政理念的极大丰富。

经济发展水平越高、关系越复杂，经济建设就越需要政治、经济、文化、社会、生态文明等方面建设的协同配合。从“三位一体”“四位一体”到“五位一体”总布局，不断总结社会主义建设经验，深化对社会主义建设规律的认识，不断提高驾驭经济社会发展的能力，丰富了治国理政的方针与思路，优化了推进社会主义现代化事业的实践。从提高人民生活水平到丰富百姓的精神世界、文化生活，再到建设生态文明、改善人居环境，执政为民的理念始终蕴含其中并不断升华。从全能型无限政府转向服务型有限政府，从粗放增长转向集约增长，从强调GDP的龙头指标作用到告别“GDP崇拜”、倡导和推进全面协调可持续发展，中国的发展导向更加适应于人的全面发展，政府的职责更加明晰、工作更加高效，党的执政能力稳步提升。因此，在应对国际金融危机冲击中，中国成为全球表现不错的主要经济体。这固然得益于中国处于经济快速发展阶段多种力量的综合支撑、城镇化空间较大以及市场回旋空间较大等因素，但更关键的是由于中国经济发展有社会主义建设总布局为依托，因而更为稳固、坚韧。这也成为跨越“中等收入陷阱”的依托框架。

以“四个全面”战略布局作为跨越“中等收入陷阱”的起跳器

在把中国特色社会主义事业全面推向前进的关键时刻，习近平总书记提出了“全面建成小康社会”“全面深化改革”“全面依法治国”“全面从严治党”的战略布局。以“四个全面”联通国家治理，把握中国共产党作为执政党的治国理政核心理念，可知以追赶—赶超实现现代化的征程中，“四个全面”战略布局与跨越“中等收入陷阱”这一重大问题的关联也十分清晰。

第一个全面是通过“十三五”规划期的“决胜阶段”，在2020年实现全面小康，这是引领全国人民的阶段性奋斗目标，不仅GDP比2000年翻两番，而且在“共享发展的水平上要全面升级”；紧跟着的是全面改革在2020年要取得决定性成果，而这第二个全面内容比第一个全面内容要更为深刻，意义要更为深远——在实现全面小康的同时，如不结合改革取得决定性成果，则全面小康的价值要大打折扣，因为全面小康只是实现伟大民族复兴中国梦第三步战略的一个阶段性目标和过渡目标，必须在实现这一目标的同时形成继续发展的后劲，而这个后劲的形成，必须依仗制度供给为龙头，通过全面改革取得决定性成果来进一步解放生产力。提升物质文明生产力的进一步解放，又必须合乎规律地匹配法治化、民主化的政治文明，因而必须匹配第三个全面，即全面依法治国。加之中国的现代化进程中，既然历史决定了中国共产党是执政党，那么别无选择，必须有第四个全面即全面从严治党，解决好共产党执政的“合法性”问题——这里的合法性不是指由白纸黑字规定其合法，而是指“人心向背”、人民群众是否衷心拥护其执政地位意义上的自然法性质的“合法性”问题。由此可知，只有把“五位一体”总体布局推进到“四个全面”战略布局上来，中国跨越“中等收入陷阱”才具备了更为顺理成章的可能性，才有了进入关键位置后“决定性跃升”的起跳器。

“四个全面”与国家治理体系和治理能力现代化相联通。全面深化改革、全面依法治国、全面从严治党的目标，必将为中国经济社会发展产生巨大的制度红利。在全面深化改革的战略布局下，坚定地推进改革开放意味着更科学、更快速地理顺体制机制，降低制度运行成本，良好的制度势必能够更充分地激发创造活力，通过技术攻关提升全要素生产率，从而为经济增长提供强有力的引擎；在全面依法治国的战略布局下，有效地维护公平正义能够更好地保障制度运行，切实降低制度运行成本；在全面从严治党的战略布局下，深入进行党风廉政建设势必能够提升制度执行能力，提升制度运行效率；在降低制度运行成本、激发经济活力、提升制度运行效率的前提下，全面建成小康社会的战略布局必将有更加扎实的实现条件，为保障和改善民生提供良好的经济基础和制度运行基础，特别是可持续发展长远后劲的打造。

“一带一路”战略和自贸区助推对外贸易与全球战略均衡新格局的形成

中央提出“一带一路”发展战略，具有重大的全局意义并将产生深远的影响。中华民族自鸦片战争带来“三千年未有之变局”而拉开近代史帷幕之后，在“洋务运动”时期，国家安危问题历经“海防、塞防之争”，多年被动挨打，一路积贫积弱、内忧外患。从推翻帝制，到几十年后告别内战达到民族基本统一，又在此后几十年走上经济社会转轨，实现经济起飞，近30多年间综合国力大大增强，和平发展崛起态势显现，今天终可以正面讨论以外向型“走出去”为特征的商贸大国经略周边、经略西部、经略海洋的“一带一路”战略。

这一宏大战略的实施，是遵循和平发展、经济搭台开路的基本路径，在全球化时代，把中国广袤腹地潜在的市场空间与外部世界更有效、更便捷地贯通，寻求与其他经济体的互惠共赢，成为中华民族经“三步走”实现中国梦的重要配套条件。在具体实施中，需要基础设施先行：在向西的“一带”上，可具体分为西南、西西、西北三路走向而大兴相关基础设施和公共工程，打造“硬件环境”（不排除“连片开发”），并培育“软件配套因素”;在向南再向西的海上，需在以三沙市辖区为代表的广阔海域加紧兴建永久居民点、后勤补给基地和通信、管理网点等，一直发展联通到各类船只可据此与多个经济体频繁通航通商状态。这些天文数字的资金投入，必须多方筹集，并借助亚洲基础设施银行、金砖银行、我国的主权财富基金和其他多元、多渠道资金，共同形成支撑合力。

在这个战略的实施推进过程中，一个重要的机制创新点是多元筹资与运用PPP。这一机制近几十年在欧美、澳洲和若干新兴市场经济体应运而生、方兴未艾，在我国也涌现了一系列实操案例，但国内总体仍属初创阶段，在PPP已得到决策与管理部门前所未有的高度重视和大力推行的情况下，它亟待结合“一带一路”战略，充分发挥其用武之地。这对于缓解政府资金压力，提升建设、运营绩效和培育市场主体，具有重大意义。

改革开放以来，经历了三轮开放，分别是深圳特区、上海浦东和加入世贸组织，现在中国（上海）开始的自由贸易试验区（以下简称上海自贸区）就成为第四轮开放。建立上海自贸区的核心意义是“改革”而不是“政策”，中央意在以上海自贸区“先行先试”的改革“清理文件柜”，修改一些与国际通行做法相悖的法律法规，从而形成循序渐进的法治建设路径，并在未来的国际谈判中形成话语权和影响力。上海自贸区的设立也是为中国日后应对跨太平洋战略经济伙伴关系协议（TPP）的准备。新的国际贸易框架协议——TTIP（跨大西洋贸易和投资伙伴协定）、TPP（跨太平洋自贸协定），均是全球价值链基础上的自由贸易、投资协定、服务贸易开放规则制度，中国选择“再入世”，是向更高标准靠拢，在合作与竞争中与外部世界互动。在2013年举行的第五轮中美战略与经济对话上，我国同意以“准入前国民待遇和负面清单”为基础与美方进行投资协定谈判。推行“准入前国民待遇”，开拓了我国对外开放模式的全新领域，从而促进经济体制的改革以及全面改革。目前国际上已有70多个国家采用“准入前国民待遇和负面清单”管理模式，我国应在考虑现处经济阶段、监管体系国情的基础上，借鉴国际通行制度办法，主动开放，将上海自贸区营造成一个符合我国国情可推行效仿且能立足世界，具有竞争力的国际贸易平台，并在广东、福建、天津复制上海自贸区框架后，积极推进后面一轮又一轮“可复制”的进程。当然，要真正做好自贸区，需要各地大胆试验，着力打造高标准法治化营商环境，完善市场体系，同时提升金融服务业的薄弱环节，特别是目前外资比例还较低的文化、教育、医院医疗等领域都应该对内和对外开放，企业的社会责任、环境能源的可持续发展、知识产权保护等方面，都须不断提升水准。


6.8 回归政府与市场关系基本问题的反思：守正出奇、创新中的包容性发展

“深水区”的动力与阻力

中国在经历30余年的改革开放之后，改革已进入“深水区”，阻力前所未有，所有“帕累托改进”式的“只有人受益而不会有人受损”的改革事项都已做完，现任何一项深化改革的任务都会面临既得利益的“固化藩篱”形成的强有力的障碍，而且各项改革大都已经深度关联交织，“牵一发而动全身”，过去在局部发力寻求突破就可以改观全局的空间，已明显收窄，更多更大的考验，正集中于“全面改革”这个基本概念之上。“深化改革决定可持续增长”，我们认为这是在关乎中国梦现代化伟大民族复兴命运的经济社会转轨“未完成”而攻坚克难的改革不可避免情况下，必须确立的重要认识和关键要领。各方关注的党的十八届五中全会，将结合关键时期的“十三五”规划，对此给出一个具有“顶层设计”性质的指导文件。

中国现阶段的主要特征，可以总结为如下四个方面。

第一，“黄金发展”和“矛盾凸显”相伴随。在中国各地稍作些调研就可以感受到，中国仍然处于“可以大有作为的战略机遇期”。在30余年高速增长后转向“新常态”的新起点上，经济增长发展的底气和市场成长的巨大潜力仍在，不论是大城市，还是中小城镇和广大农村，建设场景触目可及，给人印象深刻；但来自资源、环境的矛盾制约和人际关系的矛盾制约，更日趋明显、咄咄逼人：雾霾已动辄打击大半个中国，地方某些新上马的重化工项目，一而再、再而三遇到民众的强烈反对，有的甚至演变成震动全国的群体性事件；我国在进入中等收入阶段后，收入分配问题更为凸显，社会心态越来越明显地倾向于不少其他经济体曾在跌入“中等收入陷阱”前表现过的“民粹主义基础上的福利赶超”特征。

第二，“下行因素”和“上行因素”对冲。中国经济“潜在增长率”已在“下台阶”，从10%左右下行到7%左右的区间，“新常态”的“新”已明确，而“常”未达到，即还未完成触底企稳，相关的下行因素包括劳动力成本上升、人口红利即将迅速消失、老龄化社会压力正迅速到来，以及较高基数上投资“报酬递减”的影响等。但可以对冲下行因素的若干上行因素，是最值得重视与争取的，这些上行因素包括新型城镇化红利（“动力源”需求释放引发的“成长引擎”效应）、科技创新红利（走创新型国家道路，跟上“第三次产业革命”大潮激发科技“第一生产力”的乘数效应）、社会管理红利（在社区治理、非营利机构和志愿者组织成长等方面的基层自治、社会和谐、兴利除弊效应），而使所有这些红利能够如愿释放出来的关键，是实质性“攻坚克难”的改革能否不停留于口号而变为现实，进而可综合性地凝聚而成提升和保持全要素生产率、化解种种矛盾制约的“改革红利”。业已壮大的民间资本、社会资金及可随之调动的民间智慧和潜能、活力，必须依托改革摆脱羁绊而更多贡献其“正能量”，新一轮价税财联动改革、投融资改革、国资体系改革和行政、司法改革等，均不可回避。上述的下行因素和上行因素对冲之后，应力求争取的，是今后尽可能长时间实现7%左右年均速度的中次高速增长平台、结构优化的增长质量“升级版”。

第三，深化改革的努力和既得利益的阻力相博弈。自党的十一届三中全会开始，到实施1994年宏观层面以财税为重点的配套改革，再到千年之交前后以“入世”锁定全面开放格局，一系列改革创新打开了生产力解放和国家现代化的新时代，但渐进改革中既得利益也渐成局面，尾大不掉，虽然深化改革、加快转型自20世纪90年代后一路强调至今，但在“利益固化的藩篱”面前仍步履维艰。十八大之后，高层关于“壮士断腕”改革的决心已有明确表述，但社会上、企业界、市场中对于在体制内“自动手术”“自我革命”的怀疑仍未消除，且与意识形态因素的阴晴变化叠加。在深化改革努力与既得利益阻力的博弈背后，是改革与社会“矛盾累积”问题的赛跑，早已被人形象比喻为“两只老虎的赛跑”，这两只老虎各自要素齐全，似乎也看不清楚对方，但都在往前跑，谁跑得更快一些，将决定国家的前途、民族的命运和实现中国梦的成败。化解既得利益阻碍，是改革的最难之处，又是我们必须面对和交出答卷的历史性考验。

第四，“十三五”时期是挑战机遇并存进一步引领“新常态”的关键时期。既然追求可持续增长和现代化伟大民族复兴的关键在于进一步解放生产力，实现现代国家治理之下的包容性发展，那么以创新驱动带来“动力体系转型”，以供给侧结构优化供给和制度供给更有效地支持升级增质，将是决定我们能否合格地应对挑战、把握机遇的“关键一招”。我们必须以更大的决心、勇气、魄力和更高的智慧与操作水准，推进“五位一体”的全面改革，在总体“路线图”下还要配之以多轮“最小一揽子”的改革“时间表”设计。近期一系列关于改革的新动态新进展，业已给出了强烈的信号，具体如下。

——中央要求于2016年要完成重点、基本任务的财税配套改革，势必倒逼整体考虑下的经济改革和与之联动的多方配套改革。

——在前一阶段已有颇多明确宣示的金融改革领域，将会依照建立存款保险制发展中小型金融机构等要点，力求对于利率市场、人民币资本项目下可兑换等改革任务，展开具有攻坚性质的新阶段。

——上海和广东、福建的自贸区部署带有新一轮“以开放促改革”的战略意义，将以准入前国民待遇、负面清单管理等为突破口，打造可复制的高标准国际化、法治化营商环境而推动市场取向改革的实质性升级。

——工商企业注册资本登记制度改革，在取消公司注册资本限制、将企业年检制度改为年度报告制度等举措推出后，结合反复强调、继续推进的简政放权，必将降低市场主体的创业成本，助力大量中小微企业的发展成长，推动企业投资、创业、创新，打开新局，并与国有经济领域以主打“混合所有制”为重大举措的深化改革互动。

——经济改革与行政、司法改革等其他方面的改革将互相激励，为构建公平正义、繁荣强盛的国家共襄壮举。

——以创构新动力、加快发展方式转变和增长质量升级为必选重点的“十三五”规划，还必然与政府职能的深刻转变和政府履职的机制改造相交汇，把经济社会发展规划与国土开发、城乡建设、公交体系、环境保护、区域振兴等规划实现“多规合一”，在尊重市场规律和市场资源配置的决定性作用的同时，更好地发挥政府作用，稳增长、优结构、促改革、防风险、护生态、惠民生。

实干兴邦，事在人为。中国“做好自己的事情”的最大热点和难点、最需要做实的大事，就是攻坚克难地深化改革，“守正出奇”地将有效市场与有力和有限的政府实现成功的结合。下一步“十三五”时期的改革在按照五中全会部署循序展开时，应把握的大原则是将“顶层规划”的贯彻和必要的“先行先试”相结合，正确处理改革、发展、稳定的关系，以法治建设跟随和肯定创新开拓的成果，以改革的实质性激发潜力、释放活力。客观地说，中国这个世界上最大“二元经济”体和新兴市场，在新起点上的新动力仍然强劲雄厚，但同时很大部分的新动力源是以“潜力”形式存在的，要如愿地使潜力、活力涌流出来，真正实现转变方式、人民群众生活质量与幸福感提升、经济社会可持续发展，不仅对接全面小康，而且跨越“中等收入陷阱”联通中国梦愿景，必须义无反顾、“壮士断腕”般地推进和深化历史性的全面改革。

以现代财政助推包容性发展

提高发展的包容性，是深入贯彻落实科学发展观、推进供给侧结构性改革和构建社会主义和谐社会的具体体现。提高发展的包容性是一个长期的动态过程和系统工程，需要从民主法治建设、维护公平正义、增进诚信友爱、激发创新活力、促进人与自然和谐相处等多个方面着力。财政是政府履行职能的物质基础、体制保障、政策工具和监管手段。在“守正出奇”地提高发展的包容性方面，以现代化为取向的财政应当有所作为。

民主法治建设。财政对民主法治建设的促进作用一般是间接的，但实际意义非常重大。比如，加强公共财政建设，不仅要求政府为满足社会公共需要提供公共产品和公共服务，而且要求政府构建规范的公共选择机制，形成一套法制化、民主化的理财制度。公共财政要求预算管理的科学化、民主化，预算资金应具完整性和透明度，财政信息方面应尽可能给公众一个可见的全景图和结构图。参与政府预决算决策过程的，不仅是政府有关综合部门，还应包括专家和群众。应建立健全听证会、舆论监督等专家和群众参与的规则与程序。构建公共财政框架和推进财政法制化、民主化，有利于经济与社会生活的民主与法治建设。这是公共财政对构建和谐社会、提升发展包容性的一个重要贡献。

维护公平正义。财政对公平正义的维护，可从三个方面来分析：一是促进建立体现公平竞争的制度。以税制改革为例，过去企业由政府投资建立，各级、各地政府都有自己的企业，并从自己的企业取得收入。不同的企业与各级、各地政府有亲疏之分，难以开展公平竞争。1994年实行分税制改革以后，企业不分大小、不论行政级别，都要依法纳税，该交国税的进国库，该交地方税的进地方库，税后的部分可以按产权规范自主决策进行分配，这样企业就能够进行公平竞争了。而随着财政组织收入方面改革的推进，企业的行政级别也应该淡化，最后发展到企业领导者由企业家市场来调节供求，从而形成企业和企业家都在市场上公平参与竞争的局面。二是通过财政支出、转移支付制度对经济社会发展中相对薄弱的领域或地区，比如“三农”、基础教育、基本医疗、基本住房、科技创新、养老保障等领域和欠发达地区给予政策倾斜；对于贫困家庭、下岗职工、丧失劳动能力者等困难群众，应给予必要救助。三是对于公权部门，推行真正的“收支两条线”管理制度，从理财方面消除以公权谋私利的土壤，并加强财政监督和公众监督，以更好地维护社会公平正义。

增进诚信友爱。财政可以从支持建立社会信用制度和促进改善社会道德体系两个方面来促进包容性发展所要求的诚信友爱。在建立社会信用制度方面，财税部门可以从个人、企业的纳税记录入手，促进建立个人和企业的信用制度。财政部门应加大信用制度建设方面的投入，通过机制创新促使社会诚信提升到一个新的高度。在社会道德体系建设方面，应对建设社会主义核心价值体系、挖掘和弘扬优秀传统文化等给予财力支持，并以开阔的思路借鉴一切人类文明的有益成果，以此来培育、增进人们的友爱、友善之心。

激发创新活力。应通过创新财政制度来激发经济社会活力。比如，在目前五级政府架构下，财政供养的行政人员多，行政成本高，分税分级体制的实质性内容在基层无法实现，致使县乡两级政府的财政往往十分困难。财政改革的一个重要取向就是减少财政层级，进行扁平化改造，以财政层级的扁平化促进行政层级的扁平化。财政层级、行政层级的扁平化将有效降低行政运行成本，提高行政效率。又如，深化税制改革有利于拓展结构性减税的空间，从而进一步释放微观主体的活力，也有利于构建合理、可持续的地方税体系，避免“土地财政”的尴尬。税制改革还有利于促进政府转变职能、提高效能，为微观主体提供更好的服务。

促进人与自然和谐相处。通过税费、支出、补贴等财政工具的组合运用，财政可以对生态环境治理、国土整治、污染防治、节能降耗、发展循环经济等提供积极支持和有力引导。国际经验表明，在生态环境建设方面，除了常规支出之外，采用税收调节，比如环境税和税式支出（政府为达到一定的社会经济政策目标，以有意识地放弃一部分税收收入的形式来实现的特殊财政支出）等方式，能够更有效地激发社会主体保护环境、节能减排的自觉性和能动性，起到“四两拨千斤”的效果。


跋

如何看待“中国模式”问题


世界的局，中国的坎：历史考验在即，陷阱必须跨越！



——作者题记

中国的发展正日益逼近历史性的考验关口，“中国奇迹”和“中国崩溃”两个极端的看法可以屡屡同时出现于一个“朋友圈”。有无“中国模式”，两方对立的观点已争论若干年，热度不减。与中国必须“过坎儿”的“中等收入陷阱”问题相结合，在此，我愿重申过去曾表达过的看法：在核心概念的提炼上，如想一下子把中国的发展说到某个新的模式上，有明显的问题。作为“中国模式”这样一个“关键词”或“基本概念”，我总感觉现阶段还难以成立和认同。

谈及某种新的“模式”，如“中国模式”，内在逻辑至少包括：第一，它有别于既有模式（否则，把它归于某种已形成的模式就可以了）；第二，它已具备基本的稳定性，不说已多么“成熟”，但至少要已“成型”（否则，至多还只处于丁学良教授所称的“史前”阶段）；第三，它可以在某种程度上为其它主体在类似的条件下仿效或复制（否则，把历史上一次性出现、别的主体完全无法仿效或借鉴的东西，勉强称为一种模式，其实对于人类并无什么意义——当然，如果结论是作了比较研究后认为“要避免”的模式，也算是有了一种意义，但这决非现在社会各界讨论“中国模式”的视角和氛围）。

认识某种经济社会模式，我是赞成有学者所强调的“政治经济学框架”的（政治经济学，即Political Economy，其在本原上，就是把国家政治权力主体的作用与经济资源配置作为相联系的一个系统来把握的）。首先，从政治的角度考察。中国的政治模式其实还未摆脱“苏联模式”——是属于邓小平所明确批评的“权力过度集中”“党政不分”弊病十分明显的模式，是要通过高层领导曾加以强调的政治体制改革和十七届五中全会所提出的经济、政治、文化、社会的全面改革（十八大后已进一步推进到“四个全面”战略布局）来改造的模式。

其次，从经济的角度考察。中国的经济模式还正在邓小平“我们也要搞市场经济”的目标模式方向上演进，而怎样在世界上已相对清楚的“市场经济”基础机制上形成“中国特色的社会主义市场经济”，我们还需要做大量的借鉴、开拓和深化改革的工作，目前还远远看不清楚我们最终能够为市场经济模式贡献出什么样的可肯定的质变，而形成一种新的模式。很多东西我们还在试，还在混合，混合中也出现了大量的扭曲和紊乱。我们已经历的“黄金发展”还在延续，成长性仍然存在和十分令人鼓舞，但也正伴随着日趋明显的“矛盾积累隐患迭加”，要应对各种可预见与不可预见的风险和挑战。

于是，剩下的问题便是把政治和经济合在一起讨论整个系统，中国“政治模式”和“经济模式”的结合，能否形成一个可称为“中国模式”的总合模式？显然这个火候还远远未到。现实生活中尖锐的、愈益无法回避的头绪纷繁的矛盾与挑战，归结为最简要的一条，恐怕就是中国人把政治方面“威权”的特征与经济方面的“市场机制”相结合，在中国是否便可以如愿地形成政治权力中心（执政党与政府方面）强力介入之下实现“后来居上”的经济赶超，和越来越健康完善的市场资源配置的良性、互补结合，并不断提升有学者所强调的“现代性”？抑或是会令世人厌恶地引致公权扭曲式的政治中心过度介入与腐败、畸形的“权力拜金市场经济（专制主义传统+权钱交易+全民拜金无信仰）”的结合，使造福公众的生产力解放与社会进步难以持续？正如吴敬琏老师所说，我们将建立的市场经济，将是“好的市场经济”，还是“坏的市场经济”？

面对这个关系民族复兴命运的哈姆雷特式“生存或死亡”层面的问题，我们或许还可以继续研讨、议论一段时间，但实际的客观制约是做出不可避免的决定性选择之前的时间与空间，已越来越收紧了。在此关键阶段上，是谈论“中国模式”合适，还是在“中国案例”“中国探索”思维指向与现实矛盾问题导向下，有针对性地注重探讨“中国道路”、“中国方案”和“中国抉择”更合适？

我们必须做出的抉择，至少在“理论上”可以列举如下三种：

第一，正面展开政治体制和与之配套的全面改革。但因为现实生活中政治体制改革尚难以形成“全面配套”的可操作方案，这一思路的理想主义色彩可能过重：既然无法形成可操作方案，如何能推进到“展开”与“落实”？

第二，只说不做，或只治标而不治本。这会实际选择一条积累矛盾、最后积重难返、落入杨小凯先生生前所说的制度性“后发劣势”境地的危险道路。如余永定教授所说：“改革的时机应由政治家把握，但拖延不是出路。”（应当承认，近些年不少时候是在做表面文章。大家都说要改革，要继续开放，但往往表述一致，实质内容不一致。实质性的事情是这种重大的抉择我们能不能触及到和把握住。在现在这种众说纷纭、很多话都是拐着弯儿说的情况下，我们能提出什么？我们能在抉择方面推动什么？）

第三，借鉴“美国进步时代的启示”，在“建设公共财政”导向下，从各方难以拒绝的“加强和优化管理”的角度切入，这样社会震动和代价可能比较小，属改良式介入，但公共资源配置上，必然要在承认公民权力平等和政治权力制衡前提下，对预算、税收等实行越来越规范、透明的理财民主化、法治化，进而以政府理财的民主化、法治化，拉动和促进经济、社会生活的民主化、法治化。这一条道路是我作为一个研究者看来最值得看重、最可操作、有可能花费较小社会代价实现较平稳转轨过渡而最终完成中国现代化的道路。是否如此，欢迎各位批评指正。

在讨论如何跨越“中等收入陷阱”这个横在中国面前的大坎儿的当下，与其过早议评“中国模式”，不如居安思危、防患未然地强调“攻坚克难”——一句话：让我们把注意力集中于完成我国经济增长方式和管理体制“两个转变”大方向上正确的“中国抉择”上来！
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