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  引言


  人类历史是一个令人印象深刻的关于集体成就的故事。数千年来，我们的人口数量大为增加、寿命大为延长，我们的可用资源也大为丰富。因此，今天的我们更加富有，也更加健康。


  人类才智是这一进步的核心，它带来了知识的进步。这些知识与新科技、教育相结合，创造了新的可能性和机会。很多创新都提高了我们的生活水平，仅举数例：火、农业、书写、数学、印刷机、蒸汽机、电力、青霉素、计算机。


  虽然人类才智推动了这些进步，这个过程却并非始终一帆风顺，也不是一蹴而就的。有时候，这个过程痛苦不堪、旷日持久、动荡不安——无论对个人还是社会来说都是如此。


  以大约一万年前人类从狩猎——采集到农耕的转变为例。长期来看，人类变得更富有、更健康，但是，向农业新技术的过渡使人们的生活水平下降，而且持续了好几个世纪。在英国工业革命期间，也出现了类似的滞后。在技术发生颠覆性改变的最初几十年间，很多人的生活水平未能得到改善。人类的负担不仅是经济上的，还有心理上的。工业化带来的结果是，人们离开了他们的家庭和传统社区，在飞速发展的城市中重新安顿下来，很多人无依无靠，缺乏安全感。他们还必须学习新技能，适应新角色和新身份，接受他们往往很生疏的工作方式。对于正在经历这种转变的很多人来说，进步的感觉往往是遥不可及的。


  这两次转变有一个共同模式：人类才智创造了破坏现有经济和社会结构的科技进步。而作为回应，经济和社会结构需要另一种不同形式的人类才智——社会才智。如果说以新知识为基础的技术才智创造了新的可能性，那么社会才智创造了新的生活方式，让这些发明能够改善人们的生活状况，无论对集体还是个人来说都是如此。


  但重要的是，社会才智并不会从技术才智中自动产生。而没有社会才智，技术才智带来的也并非全是好处。这就是为什么回过头来看进步和改善的历史规律，比通过这段历史的亲历者的视角来看更加明显。这也是为什么当这两种类型的才智出现差距时，这个时期就会呈现出焦虑、转型和社会实验的特征。


  弗兰肯斯坦综合征


  在我们生活的这个时代，技术才智与社会才智之间的差距越来越大。技术才智遥遥领先，社会才智拖了后腿，结果就是我们的社会形态——我们生活在其中的社会结构和体系——没能跟上。我们也许会为科技马上能实现的前景神魂颠倒，但对其社会影响，我们也会感到焦虑不安。


  在玛丽·雪莱（Mary Shelley）的小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）中，维克多·弗兰肯斯坦博士的创造物反抗自己的创造者，并最终杀死了他。今天也有一点“弗兰肯斯坦综合征”的感觉，我们担心人类自己的技术胜利会揭竿而起反对我们，带给人类的不是进步，而是苦难。也就是说，技术才智即将大放异彩，颠覆我们的生活方式，而我们面临着失去工作和生计的风险，甚至可能会忘了生而为人是什么感觉。


  媒体报道中充斥着这样的警告——“到2030年，全球将有8亿个工作岗位被自动化取代”，[image: ]“美国有超过一半的工作岗位面临风险”。[image: ]这些担忧不仅是经济上的，也事关生存。斯蒂芬·霍金认为：“全面的人工智能的发展，也许意味着人类的末日。”像比尔·盖茨和埃隆·马斯克这样的大人物，也都有同样的担忧。玛丽·雪莱的小说，是关于人类知识与才智的警世通言。


  对人类才智的担忧并不局限于科技，人们对长寿也深感不安。20世纪，人类发挥聪明才智，改善公共卫生，发展医学，由此极大地延长了寿命。20世纪初出生于英国的女婴预期寿命为52岁左右，到20世纪末，预期寿命延长至81岁——到2010年，已延长至83岁。到2050年，中国65岁以上的人口将超过4.38亿（这比现在的美国人口还多）；在日本，五分之一的人口将超过80岁。但是别忙着庆祝这么非凡的成就，老龄化社会会让一些国家破产，摧毁养老金体系，增加医疗成本，从而不可避免地让经济疲软，这些都让我们忧心忡忡。我们害怕人类才智，担心知识进步会损害人类的生活和福祉。


  担心人类成就会适得其反可以理解，但我们相信，这种反作用力也是有限的。看看历史记录，肯定能找到办法让人类受益对不对？难道聪明的新科技和更长寿、更健康的生活不应该被视为机会而不是问题吗？用麻省理工学院（MIT）老龄化实验室主任约瑟夫·库格林（Joseph Coughlin）的话来说就是：“人类历史上最伟大的成就，会让医疗保险破产吗？我们为什么不能利用这一点，在人们年华老去的同时，为他们创造新的故事、新的仪式和神话呢？”[image: ]


  挑战在于，要真正感觉到这些好处，社会才智必须和技术才智一样广泛、深刻，有创新精神。这就意味着我们每个人都必须匠心独运：准备好质疑常规，创造新的生活方式，形成更深刻的见解，去试验，去探索。这也意味着我们的机构——无论是政府机构、教育机构还是企业机构——都必须起身迎接社会才智的挑战。


  我们撰写本书最根本的动力，正是对社会才智的这种需求。我们希望能引发一场对话，讨论在面对新科技和更长寿的新人生时，我们作为人类想要实现什么，以及未来几十年我们将如何寻求健康成长。我们希望在你考虑未来的岁月里可能发生什么事情时为你提供支持，激发你对社会才智可能呈现出的形式的兴趣，为你提供勇敢闯过我们人人都在经历的转型和剧变的指引。


  社会先锋


  关于我们的未来会如何变化的讨论，总是会集中到“机器人兴起”和“老龄化社会”这两个现象上。值得注意的是，这些表达中没有任何个人色彩，说的是机器，说的是“他人”。然而，让这些发展能够为我们所有人服务所需要的人类才智，从根本上讲又完全是个人化的。


  原因在于，长寿和科技的总体趋势虽然看似不带个人色彩，却正在对人之为人意义何在产生巨大影响。我们会看到，这些变化正在决定我们何时结婚、是否结婚、我们如何将家庭和工作结合起来，以及如何在不同性别之间分配任务；我们学什么，怎么学，跟谁学；我们如何看待自己的职业和工作，如何拼凑出我们的工作身份；我们在生命的各个阶段要做什么，以及如何构建我们的人生故事。


  人类生活的这些基本原则正在发生变化，这不可避免。你面临的问题是：你希望它们变成什么样子？


  数百万“他人”现在正面临同样的困境，提出同样的问题，这正在成为社会才智的沃土。有一点很清楚：过去可行的，未来未必可行。过去多少代人的传统选择，不太可能仍然适用；而作为传统生活框架的社会结构，可能也不再能让我们满怀希望。你既需要认识到这些趋势，也需要有勇气根据这些知识积极行动。长寿和科技将我们置于全新的环境中，因此无论你年龄几何，都需要准备好以个人的身份，也要以家庭、企业、教育工作者和政府这样的集体身份进行试验。


  我们都必须做好成为社会先锋的准备，这就是本书要传达的核心信息。


  人人


  我们通过一群虚构人物——“人人”——的眼睛，来审视不断变化的环境。我们希望，通过他们，你能对自己的生活形成更深刻的见解，并将所涉更广的社会趋势和自己的选择联系起来。


  “人人”包括：


  弘树和圆香：一对年轻的日本夫妇，20多岁，住在金泽市。他们正在寻找一种新的生活方式，以求作为伴侣度过漫长的一生，但是感觉受到了父母和社会期望的限制。


  拉迪卡：年近30的单身青年，大学毕业，自由职业者，生活在孟买。她享受着零工经济的自由，蔑视社会规范，但也意识到自己面临着艰难抉择。


  埃丝特尔：30岁的单亲妈妈，带着两个孩子。她在伦敦一家商业街连锁超市做兼职收银员，晚上在当地一家疗养院工作。她希望工作更规律、更稳定。


  汤姆：得克萨斯州达拉斯市的一名卡车司机，40岁，与妻子和已经成年的儿子生活在一起。他想努力跟上自动驾驶汽车技术的发展，也想知道这种技术会给自己的工作带来什么影响。


  英：生活在悉尼的一名会计师，55岁，离异，刚刚得知自己失业了。这项工作正在自动化，而她的年龄和工作年限决定了她工资太高，无法继续工作下去。她需要工作是出于经济原因，而且她觉得自己老当益壮，还能卓有成效地工作很多年。


  克莱夫：71岁的退休工程师，住在英国伯明翰郊外。他65岁时退休，很享受跟妻子、家人以及四个孙辈在一起的生活。他对打理自己退休后的财务状况比较担心，希望能重新投入工作，融入当地社区。


  我们的计划


  本书缘起于我们的上一部作品《百岁人生：长寿时代的生活和工作》大获成功之后的多次交流。我们发现，当人们谈到寿命延长的影响时，科技和长寿的结合每每成为很多问题的根源：职业生涯变长了，那么工作从何而来？机器人会夺走我们的工作吗？这对职业生涯来说，对我们人生的不同阶段来说，意味着什么？虽然在老龄化问题上，我们已经取得了更积极的进展，但对于科技，我们仍然有深深的恐惧和担忧需要解决。避开弗兰肯斯坦综合征非常困难。


  更全面地探索科技和长寿之间的交互作用，探索确保人类繁衍生息所需要的社会才智，都需要有全面而深刻的见解。而我们希望以一位经济学家和一位心理学家的联合视角，带给大家这种深度和广度。在本书第一部分《人类的问题》中，我们将通过研究人工智能和机器人领域最近取得的惊人成就，思考预期寿命和健康的趋势，然后审视社会如何老龄化，以此来探索科技和长寿之间的相互作用。我们把“人人”当成透镜，来透视这些发展所引发的问题，以及它们所创造的一系列选择。这些成就对我们如何构建使人类能够繁衍生息的生活方式产生了重大影响。也就是说，这是对社会才智的极大鼓励。


  然而关键问题在于，发展社会才智的目的是什么？当然，压倒一切的目标是让人类能够繁荣兴旺。但是，我们如何设计新的社会形态？我们又应当以什么为依据来评判这些社会形态？经济繁荣肯定是题中应有之意，我们也必须思考如何建立资源，实现美好生活。但是，任何积极的社会改革从根本上讲都应当能够不负众望，体现生而为人更深层次的含义：支持形成统一、积极的人类叙事；让人们能够探索、试验和学习；建立和保持与他人的关系。叙事、探索和关系这三项原则，形成了本书第二部分《人类才智》展开分析的基础，而这一部分也概括了为了适应长寿新人生，我们每个人需要采取的步骤。


  我们在第二部分中将概述，作为社会先锋，你单凭自己也能取得很多成就。但是，你面临的选择和你做出的决定，实际上都处于更广大的伙伴关系和相互作用的背景中。这在你与教育机构、公司和政府的互动中尤其如此。为了让每个人都能健康成长，需要进行重大制度变革，而在本书第三部分《人类社会》中，我们将阐明我们的经济和社会制度需要发生的深层变革。我们面临着巨大的变革压力，我们的议题变得越来越清晰，无论是个人还是集体，也都亟须采取行动。


  
    	
      https://www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-42170100.

    


    	
      https://www.bloomberg.com/graphics/2017-job-risk/.

    


    	
      https://www.newyorker.com/magazine/2019/05/20/can-we-live-longer-but-stay-younger.

    

  


  
    第一部分

    人类的问题
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  第一章

  人类的进步


  在历史上，人类一直在利用技术让自己的生活变得更加便利，比如说使用轮子或用水壶烧水。对每一代人来说，“技术”这个词都代表着人们不熟悉的新的发展，它们将引领新时代。[image: ]今天，“技术”这个词最常用的情景都跟计算机有关，而在一系列“定律”的驱动下，计算机的能力也正在改头换面。


  创造非凡的技术


  1965年，英特尔公司的联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）推测，计算机的计算能力[image: ]将每18个月翻一番。这个观察结论现在叫作“摩尔定律”，事实证明，它相当准确。随着这种指数级的急剧增长，出现了大量创新，其中就包括自动驾驶汽车。如果这种指数级的增长持续下去，那么在接下来的三年里，自动驾驶汽车的计算能力会再翻两番，让今天的自动驾驶汽车看起来又原始又蹩脚。


  机器正在以惊人的速度被改进，而我们周围的世界似乎也正处于被机器改变的边缘。但是，摩尔定律会继续有效吗？技术挑战是增加芯片上处理单元的数量，而现在芯片上的处理单元已经小到达到纳米科技的极限，因此增长速度可能会减缓。一些专家预测，未来五年内，摩尔定律甚至会走向终点。


  具有讽刺意味的是，尽管人们担心计算能力的增速正在放缓，但人们对人工智能和机器人技术力量的信心却越来越大。类似的技术发展正在利用摩尔定律已经取得的成果，而正是这些新技术的综合效应，将重新塑造经济，彻底改变我们的工作和生活方式。


  配套技术之一是可以用来分发信息的带宽大小。美国技术专家乔治·吉尔德（George Gilder）预测，带宽的增长速度至少是计算能力的三倍。“吉尔德定律”意味着，如果计算能力每18个月翻一番，那么带宽就会每6个月翻一番。其结果就是互联网流量的爆炸性增长。2018年，互联网流量据估计为1.8泽字节，也就是1.8×109T[image: ]，远远超过人类整个历史上所有的文字记录。


  随着带宽增加，网络连接的数量也会增加。正如以太网的发明者罗伯特·梅特卡夫（Robert Metcalfe）在“梅特卡夫定律”中所说，网络的价值与联网用户数的平方成正比。也就是说，如果联网用户数加倍，网络的价值会翻两番。这个定律解释了脸书和优兔何以扩张速度快得令人瞠目——网络越大，就越能吸引新用户。


  进一步推动这一增长的，是谷歌首席经济学家哈尔·范里安（Hal Varian）的一项观察结论。[image: ]“范里安定律”阐述的是，可以自由运用的现有技术的范围，决定了对现有思想进行重要结合的可能性。比如，无人驾驶汽车在某种意义上并不需要新技术，只需要将全球定位系统（GPS）、无线网络（Wi-Fi）、高级传感器、防抱死刹车、自动变速器、牵引力和稳定控制系统、自动巡航系统、车道控制系统和地图绘制软件等现有技术“混合”起来。[image: ]这样的现有技术越多，“混合”可以利用的空间越大，这些组合的价值就越大。因此，企业家就会越快将这些组合推向市场。


  正是由摩尔定律、吉尔德定律、梅特卡夫定律和范里安定律所描述的潜在技术能力的这种结合，带来了机器人和人工智能领域前所未有的飞速发展。其结果不只是新产品，还会带来新的运营方式，催生新的经济领域，价值会转移，工作性质也会发生巨大变化。


  ◎ 机器会抢走我们的工作吗？


  汤姆在得克萨斯州开卡车，他已经听过很多关于自动驾驶汽车的事情了。他对自动驾驶汽车有所了解，在他住处的周边地区还见过有人开这样的汽车。在他的职业生涯中，他已经经历过他驾驶的卡车的导航、定位和燃油效率系统的重大变化，但这次感觉有些不一样。他知道有些领先的科技公司，比如谷歌的母公司“字母表”（Alphabet）公司、宝马和特斯拉等汽车公司，以及优步等拼车公司正在这方面大力投资。截至2018年10月，字母表公司的自动驾驶汽车Waymo在公共道路上的行驶里程已经超过1600万千米。


  美国已经有22个州实施了允许自动驾驶汽车驾驶测试的法规。这表明未来很可能会在这些州全面采用这种技术，而汤姆的家乡得克萨斯州就在其列。对他来说，自动驾驶汽车早晚会成为主流，问题不过在于是早还是晚。他也读过自动驾驶汽车的投资者早期在媒体上发表的文章，宣称跟人类相比，自动驾驶汽车更加可靠，更不容易出错，也不需要休息。司机的工资和福利在运输公司的成本中占了将近40%，自动驾驶汽车背后的经济动机显而易见。此外，还有社会效益：美国每年死于卡车撞车事故的超过4000人。


  所有这些都让汤姆对自己的工作前景感到焦虑不安——和他一起的，还有美国约400万名司机中的很多人。有研究表明，全面采用自动驾驶将使这个领域的就业人数减少三分之二，[image: ]因此汤姆似乎完全有理由担心自己的工作。


  还有很多人也和汤姆一样，开始感觉到机器人对他们工作的影响。“机器人”（robot）这个词最早出现在捷克作家卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）1920年的科幻剧《罗素姆万能机器人》（R. U. R.）中。其源头是捷克语的“robota”一词，表示强迫劳动或脏活累活。跟这个原始定义一致，机器人善于承担重复性的、枯燥乏味的工作。今天全世界有200多万台机器人在工作，大部分在制造业，而韩国最为集中，每1000人就拥有50台机器人。这种集中程度还可以进一步提高，就像企业家埃隆·马斯克预期中的“外星人无畏舰”工厂—— 一条无人生产线。他解释说：“不能由人去操作生产线，那样会把生产速度拉低到人的水平。”[image: ]


  机器人的技术水平还在提高，其价格也将进一步下降，因此机器人取代人工绝不会止步于制造业。在服务业，你可能已经见过Pepper（派博），这是软银于2014年在东京分公司推出的一款小巧的机器人，长得就像个孩子。在东京，Pepper在很多银行和办事处担任接待员或迎宾员，负责欢迎顾客并提供基本的服务信息。机器人降低了雇用成本，也解放了销售团队，让他们可以跟客户进行更久、更有针对性的交流。


  机器人在服务业中的应用范围非常广泛。日本的海茵娜酒店自称是一家机器人酒店，有一名机器人主厨（安德鲁），拿手菜是大阪烧，还有另外一些机器人会为客人办理入住，帮客人搬运行李。[image: ]加利福尼亚州的机器人萨莉会做沙拉；弗利佩会做汉堡；博特尔在酒店工作，为客人提供额外的毛巾和洗漱用品；还有家意大利公司Makr Shakr正在研发机器人酒保。为了解决人类的问题，科技的脚步从未停歇，比萨连锁店达美乐甚至于2016年在新西兰提供了第一份无人机外送比萨——送到新西兰旺阿帕劳阿一对夫妇手中的一只peri-peri烤鸡和一张蔓越莓比萨。


  你当然可以期待，有一天会有机器人为你服务——会不会也有机器人来照顾你呢？[image: ]到2030年，很可能会有，比如在日本等人口不断减少和老龄化的国家，机器人将提供家人和朋友无法提供的额外帮助。你同样可以期待家里就有机器人，负责完成吸尘、付账单等基本的事情，并自动订购食品乃至药品等日常必需品。


  ◎ 保住饭碗需要哪些资质？


  在历史上的大部分时间里，人类才智创造了能增强和替代体力的工具——石斧、轮子、珍妮纺纱机等。用机器来增强和替代脑力总体上更具革命性，但也更难理解。人工智能的进步，正在将技术带入传统上专属于人类的认知领域。


  当然，智能机器已经出现一段时间了。1979年，VisiCalc软件问世。它是计算机电子表格最早能完整运转的版本，而现在电子表格已经无处不在。电子表格取代了纸质表格——A3大小的大型纸张，文员在上面加上一行行一列列的数字。这个过程耗时耗力，还很容易出现人为错误。自1979年以来，情况已经发生了很大变化。最关键的是，目前这代智能机器可以为达到既定目标自行计算，而不是按照预先制定的规则来执行特定任务。


  让这一目标导向的突破得以实现的，是机器学习（ML），不是用算法实现的顺序形式（“如果……那么……”）的计算，而通常是神经网络。[image: ]这意味着机器可以按照自己对问题的理解进行计算，并适应不断变化的环境。人工智能在这样做时，模仿了人脑的一些操作，但速度更快。向机器学习的转变充分利用了四定律，共同实现了海量信息的快速传输和处理。


  想想在2017年击败围棋世界冠军李世石的程序“阿尔法围棋”（AlphaGo）。这个程序由英国人工智能公司DeepMind（2014年被谷歌收购）开发，而且是开发了三个不同版本：“李”（Lee）、“大师”（Master）和“零”（Zero）。[image: ]前两个版本都是通过输入游戏规则、棋谱和人类专家提供的指导来训练，只是程度有所不同。但“零”只知道游戏规则，然后就自战很多次，并由此建立起自己的游戏策略。也就是说，“阿尔法围棋零”自学成才。在40多天的时间里，“零”下了2900万局，建立的数据库超过了任何人类棋手。4天之内，“零”的表现就超过了“李”；34天之内，“零”就击败了“大师”。


  最有意思的是，“零”能够建立的策略与人类下棋时会采用的策略有本质不同。发明者这样写道：“短短几天时间，从零开始的‘阿尔法围棋零’就能重新发现这么多围棋知识，以及能给最古老的游戏带来新见解的全新策略。”


  VisiCalc被编写出来是为了快速可靠地执行复杂计算，而阿尔法围棋得到的指令是实现一个目标——赢得比赛。阿尔法围棋运用了某种意义上的判断和意图，以达到人类达不到的结果。


  正是这种能力和意图、取代和增强的结合，意味着无论你是收银员、卡车司机、律师还是财务顾问，你的工作性质都会发生翻天覆地的变化。随之而来的当然也有失业的风险——有了电子表格之后，有大约40万个簿记工作岗位消失了。[image: ]


  英是悉尼的一名会计，正在经历这样的转变。英管理着公司的会计部门，而公司在人工智能上的投资让她这个部门需要雇用的员工数量大幅减少。她原本计划工作到65岁退休，但现在55岁的她却被告知，她得在6个月之内找到另一份工作。英觉得自己有会计学学士学位，还有注册会计师研究生资格，算是很有资质了，但虽然投了一些简历，她还是连一个面试机会都没得到。以前都是那些教育程度较低的人受技术的影响最大，但英就算有这么强的专业背景，也还是需要苦苦挣扎。


  埃丝特尔在伦敦的一家超市当收银员，她也面临着跟英类似的问题。使用自助结账的顾客越来越多，她这家商店仿效Amazon Go（亚马逊推出的无人便利店），引入无人收银的模式似乎也为期不远了。这让她很担心，她前夫已经因为自动化失去了在仓库的工作，所以能给她的资金支持也非常有限。为了增加收入，埃丝特尔在当地一家疗养院上夜班。她朋友建议她在那里全职工作，但全职需要的资格证要两年才拿得到。她已经放弃了两门夜校课程，觉得自己既没时间也没钱继续沿着这条路走下去。


  英和埃丝特尔的境况表明，在科技和长寿的合力作用下，社会面临的教育挑战有多广。教育机构需要发展变化，提供新的课程和支持，以帮助他们应对这些挑战。政府也需要更深入地参与教育，支持终身教育。


  ◎ 人类在哪些领域的表现会超过机器？


  如果四定律继续有效，那么未来的科技会让阿尔法围棋看起来就像今天的VisiCalc一样蹩脚乏味。虽然现在的机器在执行国际象棋、围棋和扑克等特定的任务时表现得很聪明，但它们并不像人类那样真正聪明。[image: ]人类的大脑特别适合构思问题，提出问题和假设，在各式各样的问题之间切换，设想未来的种种可能性。因此，人类未来的最终目标是通用人工智能（AGI）——能成功完成人类能完成的任何智能任务的机器。通用人工智能的突破点将是达到“奇点”，也就是机器能够发明比自己更聪明的机器时，这样就必然会出现一个快速发展的周期，直到这些机器在所有维度上都远远超过人类。


  在思考这样一个未来时，重要的是要区分人工智能和通用人工智能。很多最悲观的看法——无论是事关经济、社会还是生死存亡——都来自通用人工智能的潜在发展。它暗示着机器会在所有方面都超过人类，这样的世界让人深感不安。但是，目前的研究还远远没有达到这个水平。就算是很基本的测试，比如验证码[image: ]要求的识别图片中的路标，人类就远胜绝大部分人工智能。通用人工智能究竟什么时候才会出现，甚至究竟会不会出现，都还是个很有争议的问题。麻省理工学院的马克斯·泰格马克（Max Tegmark）引述了在计算机科学家中间所做的一项调查，他们估计的范围短则数年，长则永远不会出现。[image: ]平均估计是，通用人工智能会在2055年被开发出来——现在不到60岁的人多半都能在自己的有生之年亲眼见到。但在通用人工智能问世前，人类跟机器相比仍有优势。


  随着人工智能的发展，人类比机器表现更好的技能和工作类型必然会发生变化。卡内基梅隆大学机器人研究所的汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）用了一个很形象的比喻，就是“人类能力地形图”（landscape of human competence）。假设有一张岛屿和海洋的地图，其中等高线代表人类的才能。山峰的海拔越高，就代表人类的才能越杰出。然后我们假设当前的海平面代表人工智能已经可以完成的任务。随着时间的推移，海平面上升，人类才能会有越来越多的领域在人工智能的汹涌浪潮中失守。


  人类才能已经失守的领域包括电子表格中的算术运算、模式识别、国际象棋和围棋。而现在，人类在翻译、投资决策、语音识别和驾驶等方面的能力正受到冲击。在你读到这本书的时候，这些领域说不定已经被淹没了。


  最早向机器举手投降的人类才能是那些涉及例行操作和程序性任务的领域。更高、更固若金汤的峰顶包含更多“人类”品质，比如社交、关怀和同理心、管理和领导能力、创造和创新。面对这些，我们每个人都必须往高处走，避免人工智能的扩张，因为它淹没了人类才能的更多领域。即使通用人工智能最终还是会到来，也只有这些更高的峰顶才能为人类在机器面前赢得一些相对优势（即便并非绝对优势）。


  所有这一切都表明，未来几十年间，工作和职业的发展将是动态的、不断变化的。弘树的父亲一辈子都在一家公司工作，但才20岁出头的弘树无法想象自己也会那样。考虑到新技术的力量，单一的工作技能不太可能满足需要，而企业面貌也将因技术发展而改变，因此弘树无法想象，他现在加入的哪家公司能维持他的一辈子那么久。


  这些非凡的技术不但改变了工作本身，也改变了我们的工作方式。拉迪卡生活和工作都在孟买，她是全球零工经济的一部分，作为自由职业者为世界各地的公司提供服务，而这些公司按照她完成的特定任务支付她报酬。拉迪卡从来没有为传统雇主工作过，而作为自由职业者，她也必须积极寻找下一个项目。她也许独立自主、自由自在，但她的朋友们在传统工作中能够得到的发展、晋升和培训的机会，她一概没有。拉迪卡和弘树都在问自己，在一个传统工作正在消失、与雇主的长期关系也在消失的世界里，他们应该如何设计和构建自己的职业生涯。


  延长寿命


  拉迪卡和弘树担心科技发展会影响他们的工作和职业生涯，但这些迫在眉睫的忧虑，只不过是他们面临的挑战的一部分。人类才智的另一结果——长寿——在影响他们未来的生活时很可能会起到更大的作用。


  人类才智创造了非凡的技术，与此同时也大大延长了预期寿命，而这样一来，也就给关于寿命和人生阶段的基本假设带来了问题。在很多国家，人类才智让很多人过了65岁仍然能活得很健康，这给老龄化过程、我们对老龄化社会的假设乃至年老意味着什么，都带来了更多问题和困惑。


  世界上最长寿的人，或者至少是有据可查的最长寿的人是让娜·卡尔芒（Jeanne Calment），她于1997年以122岁零164天的高龄在法国终以天年。1965年，90岁高龄的卡尔芒跟她的律师安德烈——弗朗索瓦·拉夫雷签了一份著名协议。根据这份协议，律师每月付给她2500法郎，而她去世后，律师将得到她的公寓。拉夫雷于1995年去世，享年77岁，当时卡尔芒“年仅”120岁。最后，他付的钱是卡尔芒公寓价值的两倍多。用卡尔芒的话来说就是：“这辈子总有些时候你会做亏本买卖。”


  让娜·卡尔芒是个例外。在写作本书时，在世最长寿的老人是日本的田中力子，现年116岁零301天。然而，虽然这样的“超级老人”并不常见，但过去的150年里，由出生时平均预期寿命最高的国家定义的“最长实际预期寿命”也一直在增加。现在最长实际预期寿命来自日本女性，为87岁。[image: ]


  100多年以来，最长实际预期寿命一直在以每10年增加两三年的惊人速度增长。[image: ]这就意味着，平均每一代人会比上一代人长寿6到9岁。因此，对于今天美国一名20岁的年轻人来说，其奶奶或者姥姥依然健在的概率，比1900年时美国一名20岁年轻人的妈妈健在的概率还大。


  这个趋势如果持续下去，那么今天出生在发达国家的儿童会有50%以上的概率活过100岁。即使预期寿命的增长速度减半，今天出生的孩子活到100岁的概率仍然超过30%。由此引发的结果就是，百岁以上人口成了世界上增长最快的人口群体。


  圆香20多岁，也是一名定义了最长实际预期寿命的日本女性。近年来，英国和美国的预期寿命一直在下降，[image: ]然而日本的预期寿命仍然在增加。2010年到2016年，65岁日本女性的预期寿命以每年8个星期的速度增加，大约每10年增加1.5岁。


  圆香生活在世界上最发达的国家之一，而生活在印度的拉迪卡能期待什么呢？拉迪卡活到100岁的机会没有圆香那么大，但在像印度这样的发展中国家，在追赶世界上最富裕国家的同时，预期寿命增加的速度甚至更快。因此拉迪卡可以预期，自己会比父母长寿得多。在过去50年里，印度人的预期寿命增加了26岁（而中国人增加了24岁）。这个增长速度比发达国家要快得多，相当于每10年增加5岁。考虑到拉迪卡会多活那么久，她父母的人生选择对她来说几乎没什么指导意义。圆香和拉迪卡必须做一件她们的父母或祖父母都没做过的事情，那就是试着去过也许会有的百岁人生，并做好谋划和筹资。


  ◎ 如何更长期保持健康、活力和投入？


  拉迪卡和圆香对预期寿命增加乐见其成，但她们也希望在多出来的这些年里可以健健康康地活着。71岁的克莱夫比他父母在这个年纪时身体好得多，而且指望着自己还能活很多年。不过，虽然他有些年龄更大的朋友身体仍然很好，但也有另外一些人不过是在勉强维持。他想知道如何度过他的退休生活，才能让自己最有可能保持健康。


  在大部分国家，好消息是人在这些多出来的年纪大部分是健康的。一般说来，能健康生活的年份在人生中所占比例在预期寿命增加的同时至少是保持不变的，[image: ]在很多国家甚至还有所增加。例如，在英国，2000—2014年，预期寿命增加了3.5岁，其中2.8年是健康的（基于自主报告）。往前看，英国有一项研究预计，到2035年，65~74岁的人未患慢性疾病的数量将超过80% （现在这个比例是69%）。[image: ]75~84岁的人也有一多半（58%）可以有同样预期（现在是50%）。我们老去的方式有这样的改善，就意味着多出来的这些岁月并非只是在生命尽头多出来一段苟延残喘的时间，而是像中年晚期和老年早期延长了。


  问题在于随着寿命延长，人们往往更容易患上非传染性疾病，比如阿尔茨海默病、癌症、呼吸系统疾病和糖尿病。人们也更有可能同时患上这些疾病，导致并发症增加。但是，区分这两种不同的影响也很重要。如果我们拿一个50岁的人和一个80岁的人来比较，那么年纪大的那位更有可能患上非传染性疾病和并发症；但由于随着时间流逝，老年人的生活会越来越好，因此今天一位80岁的老人就没有20年前的80岁老人那么容易患病。


  圆香和拉迪卡是不是应该规划比克莱夫和她们的父母更长的人生呢？在讨论技术创新和摩尔定律会不会延续下去时，有人提出不能期待过去的趋势可以一直延续到未来。在研究长寿的人中间也发生着同样的争论。有些专家认为，预期寿命已经达到极限，现在甚至可能会下降，因为糖尿病、肥胖症和抗生素引起的耐药性增加都在带来恶果。还有一些人则指出，虽然进化帮助消除了很多基因异常，但它从未真正作用于衰老，因为衰老是发生在出生之后。这一点很重要，因为如果最长实际预期寿命一直按照历史上的这个速度增加，老年人生存机会的改善就需要加快速度。


  但是就算有这些很悲观的假设，今天出生的很多孩子还是完全有理由预期自己能活到90多岁。[image: ]而且，他们的收入越高、受教育程度越高、生活方式越健康，他们的预期寿命就会越长。


  有些人认为预期寿命会趋于稳定，但也有一些人认为，预期寿命还会增加。未来学家往往会高估科技发展的速度，然而政府统计学家在历史上却总在低估预期寿命，想想还挺有意思的。通过图1.1，我们可以看到这一点。它显示了英国国家统计局（ONS）自1975年以来对未来男性预期寿命的预测，并与实际实现的预期寿命变化趋势进行了比较。很明显，人们一直倾向于低估未来能达到的预期寿命。


  
    [image: ]

    图1.1 预期寿命预测及实际结果


    （来源：英国国家统计局）

  


  越来越多的科学家对未来预期寿命的增加变得越来越乐观。[image: ]这种乐观来自视角的转变，即把很多疾病看成衰老本身的结果，而这种转变也使得研究策略转向理解人们为什么会变老。[image: ]这些研究继而带来了衰老过程最终可以减缓，甚至有可能逆转的希望。这个研究项目如果成功，有可能会让预期寿命在未来几年加速增加。一些最乐观的研究人员甚至相信，可以达到长寿逃逸速度（longevity escape velocity）：当预期寿命每年增加一年以上时就可以。如果出现这种情况，那么人类就进入长生不老的世界了。500年或1000年的寿命说起来很吓人，但这项研究最有可能的直接回报是，通过减缓慢性疾病和非传染性疾病的发病率来提高健康寿命。这样一来，也许可以直到生命的最后时刻都一直很健康，这种可能性非比寻常。


  这里的基本原则是，我们变老的方式可锻可造，并非一成不变。历史上，骨质疏松症和阿尔茨海默病被认为是衰老的题中应有之意，但现在，世界卫生组织已经将其归类为疾病。衰老本身最终也会有这样的遭遇吗？如果真是这样，就会成为历史上人类才智最突出的证明之一。已经有了一些很引人入胜的结果：科学研究已经成功地将蠕虫的寿命延长了10倍，[image: ]老鼠和狗的寿命也得到了延长。最大的问题是，这些结果能不能用到人类身上。


  虽然已经取得了一些进展，但达到逃逸速度似乎还有很长一段路要走。在人身上测试这些治疗方法有明显困难，特别是只有到生命的最后阶段才能知道是否成功，因此需要做的试验旷日持久。但是，人们对这个领域的兴趣越来越大，研究也越来越多，因此似乎有理由相信，我们会找到有助于健康寿命和潜在寿命继续增加的方法。如果最长实际预期寿命要继续以过去50年的速度增加，就需要有这样的科学突破。


  长寿会给家庭和社会带来什么影响？


  日本的圆香和印度的拉迪卡可以预期自己会比父母活得久，更会比祖父母活得久。同样的事情也会发生在无数人身上，因此在总体水平上会对人口数量、他们做出的选择以及他们生活在其中的社会结构产生深远的影响。


  在拉迪卡出生的印度农村，平均一个家庭有六个孩子——拉迪卡有四个兄弟，还有一个妹妹。在农村，儿童被视为一种资产——既因为他们是劳动力，也因为他们会赡养年老的父母。但将近而立之年的拉迪卡对孩子的看法则截然不同。跟很多印度年轻女性一样，她受到的教育比母亲那一代更好，也在追求自己的事业。考虑到养家糊口的开销，她认为孩子是一种经济负担。


  还有很多人做出了同样的选择，因此全球各地的生育率都在下降。这个选择深受女性受教育程度的影响。人口学家得出了一条经验法则：没有正式受过教育的女性平均会有六个以上的孩子；读完小学的女性可能会有四个孩子；而如果这名女性上完初中，她的孩子很可能不超过两个。随着世界各地受教育的女性越来越多，联合国预测，到21世纪末，全球所有家庭平均会有两个孩子，而现在的数字是2.5个。


  因此，拉迪卡和圆香的人生历程都会跟她们的父母截然不同——她们很可能会比父母活得更久，生的孩子也会更少。她们对家庭角色和家庭责任的质疑，以及她们想要建立自己的事业、确立自己的工作身份的渴望，都以此为基础。


  在整个人群中，这些人口趋势正在产生（也将继续产生）深远影响。牛津大学的萨拉·哈珀（Sarah Harper）等人口学家指出，[image: ]国家在经济发展时也会经历“人口转型”，即出生率和死亡率都会下降的一个时期。这样一来，社会就会从每年都会有很多孩子出生、很多人死亡的时期，变成平均每个家庭生的孩子更少、活到高龄的人也越来越多的时期。


  这种人口转型的结果就是，老年人群体相对于年轻人群体的规模变大了，社会的平均年龄也就上升了。我们可以看到，这个过程正在全世界发生：1950年，全球平均年龄为24岁；到2017年，上升到了30岁；到2050年，则有望达到36岁。


  人口转型的速度反映了一个国家经济增长的速度和广度。收入越高，营养、教育和医疗水平越高，当然工资也会越高，所有这些都有助于降低出生率，延长寿命。圆香的父母在日本经历了第二次世界大战之后的经济繁荣，从1955年到1972年，日本的年均经济增长率高达9%。而随着出生率下降、寿命延长，人口转型的速度也开始加快。另一些最近经历了经济快速增长的国家，比如说中国，同样也在经历类似的快速人口转型。1950年，中国人的平均年龄为24岁——跟全球持平，但在经历了GDP（国内生产总值）剧增的一段时间之后，到2017年，中国人的平均年龄达到了37岁（这时的全球平均年龄才30岁）。而预计到2050年，中国人的平均年龄将达到48岁（预计全球平均年龄到那时才36岁，跟中国人差了整整一轮）。[image: ]


  与人口转型相伴而来的，是65岁以上人口的比例增加。以出生于1948年的克莱夫为例——他这个时候出生的英国人将近80%都能过上自己的70岁生日。以前从来没有这么多人能活这么久。可以跟克莱夫的父母做个比较：他们那个时候出生的人能活到70岁的不到一半。实际上，英国政府预测，克莱夫的孙辈几乎全部（90%）都会活到古稀之年。


  全世界都感受到了这一影响。如图1.2所示，今天在世的人当中，65岁以上的比5岁以下的要多，这还是人类历史上第一次。
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    图1.2 儿童和老年人在全球人口中的比例，1950—2050年


    （来源：美国人口普查局，《老龄化世界》，2015年）

  


  从现在到2050年，世界上所有国家超过65岁的人口所占比例都会越来越大。目前是每12个人当中就有一个人超过65岁，而到2050年，就是每6个人当中就有一个了。并不是发达国家才有这个问题。今天，在发展中国家中，60岁以上的人口数量是发达国家的两倍。到2030年，这个比例会变成4倍，而到2050年，会变成5倍。我们在引言中也曾说道，据估计，到2050年，中国65岁以上的人口将超过4.38亿（这比现在的美国人口还多）。


  并不是只有65岁以上的人口数量在增加，可以预计，80岁以上的人口数量也会急剧增加。目前全世界有1.26亿人超过80岁；到2050年，估计这个数字会达到4.47亿。增长最显著的国家是日本，目前80岁以上人口占比8%，而预计到2050年，会达到18%。


  人口数量方面的这些变化不仅会对人口结构产生影响，也会影响到人口规模。一个国家的人口数量是增长、稳定还是下降，取决于该国处于人口转型的哪个阶段。很多非洲国家正处于人口转型早期，死亡率下降的速度比出生率下降的速度更快，因此人口数量正在增加。以尼日利亚为例，1950年，这个国家的人口数量为3800万，而到2017年，已经增长到1.86亿，其中半数都在15岁以下，而超过65岁的仅有3%。


  在国家经历人口转型时，出生率会下降到跟死亡率相当的水平，这时人口数量增长就会开始放缓。有时出生率会降到死亡率以下，死亡的人比出生的人多，人口数量就会开始下降。1950年，还没有任何国家处于这一阶段，但是从现在到2050年，预计会有50多个国家出现人口数量下降。


  日本和中国的生育率下降非常明显，因此日本的人口规模已经显著下降，中国也即将迎来大幅下降。圆香已经知道这一点，她经常在媒体上看到关于日本人口减少的报道——2004年还处于1.28亿人口的高位，预计到2050年，会减少到1.09亿，而到2100年，还会减少到8450万。英和自己在中国的亲戚聊天时，他们也都知道这些。目前中国人口约为14亿，有预测指出，到2050年，人口将减少到10亿。


  ◎ 怎样让人人都既保持高效又工作得更久？


  圆香也在担心这对经济来说意味着什么。如果所有条件都不变，那么人口每减少1%，GDP增长率就会下降1%。因此，如果日本人口到2065年减少到8800万，那么就是现在的人口会减少30%。这就意味着在接下来50年，GDP增速平均每年会下降0.6%左右。在全世界，这个问题也被提上了议程，各国政府都在思考，面对老龄化和不断减少的人口，要采取哪些措施才能保持经济增长？


  在政府和个人努力应对长寿带来的影响之际，有三个领域迫切需要展现社会才智：提供养老金；提供医疗保健；在如今三世、四世同堂的多代人中间实现公平公正。


  从表面上看，老龄化社会的财政问题很让人担忧。如果整个社会大部分人都会在65岁或更早的时候退休，那么随着65岁以上人口的比例不断增加，可以预计经济增长也会放缓。在欧盟，预计接下来40年劳动年龄人口（说得更准确点，就是65岁以下的人口）将减少20%。劳动者数量的减少意味着GDP年增长率（按人均计算）将减少0.5%（20/40）。鉴于人均增长率在过去10年仅为0.7%，对各国政府来说，这个趋势让人忧心忡忡。


  经济增长放缓，再加上65岁以上人口肯定会增加，这些问题让政府和私人养老金体系都感受到了相当大的压力。这就是社会才智将起到至关重要的作用的地方——关乎人们工作多长时间、对老龄化的假设，以及企业是否愿意抛开对60岁以上人群的成见，不再对他们的工作表现和积极性抱有根深蒂固的负面印象。


  想想社会才智在过去的一个绝佳例子——创建国家养老金。国家养老金制度由俾斯麦于1889年在德国率先创立，随后也经很多国家采用——英国是在1908年，美国是在1935年。这个制度意味着人们在生命的最后几年不必要么工作，要么生活在极度贫困中，再不就是仰仗（往往怨愤不已的）子女赡养。这一变化非常明显：如今在英国，领取养老金的人当中贫困人口的比例，比整个工作人群中贫困人口的比例还低。[image: ]


  英国最早引入养老金制度时，可以领取养老金的年龄被设置为70岁，而当时出生于1838年（也就是在1908年年满70岁）的人，平均预期寿命只有45岁。其结果就是只有很少一部分人有资格领取养老金，很多人都活不到领取养老金的年纪，就算活到这个年纪的，往往也领不了几年。对政府来说，提供这样的养老金相对而言很轻松。


  但从那时候开始，情况发生了很大变化。还是以克莱夫为例。他那个时候出生的人大部分都活到了领取政府养老金的年龄（而这个年龄也已经从70岁降到了65岁），剩余预期寿命也比前几代人长很多。这对政府财政的影响非常明显：1970年，经济合作与发展组织（OECD）成员国的养老金成本约为GDP的4%；到2017年，这个数字上升到了8%；预计到2050年，还会上升到接近10%。因此各国政府都在采取行动，提高领取养老金的年龄，降低养老金数额，也就毫不奇怪了。


  40多岁的汤姆已经开始担心自己的存款和退休计划。他是卡车司机工会的成员，由于退休人数增加，股市在金融危机期间下跌，再加上很多卡车运输公司破产了，他们工会的养老基金很有压力。结果，养老补助削减了约29%。汤姆已经开始认识到，为了在退休后有钱过上他想要的生活，他工作的时间必须比他预计的要久。在《百岁人生》中，我们算过，汤姆这个年龄的人很可能需要一直工作到70岁出头才会有足够的养老金，而现在20多岁的圆香，她的工作生涯可能得一直延续到80多岁。


  这就意味着，40多岁的汤姆和50多岁的英分别面临着还要工作30年和20年的前景。这迫使他们认真考虑如何才能成为社会先锋，同时向政府、教育工作者和企业施加压力，要求它们在态度和实践上更能够推陈出新。这一点至关重要，因为目前很多政府和企业的政策和做法非但无助于更长久的工作生涯，反而给保持高效工作更长时间设置了重重障碍。


  当克莱夫回想起自己的祖母时，会觉得祖母在70岁时就已经“老”了。但想到70岁的自己时，他并没有这种感觉。越来越多的人健健康康地活到了八九十岁，超过65岁就算“老”这样的传统观念已经被证明太过宽泛了。人们总爱臆断他这个年龄的人能做什么、该做什么，克莱夫也在跟这种年龄歧视苦苦斗争。政府和企业如果认为65岁以上的人“年纪大”“不独立”“效率低”，就必然会带来经济和社会问题。


  我们的社会才智要侧重于彻底改造中年职业生涯，重新打造企业政策，帮助人们，使他们能够工作到七八十岁。这一点至关重要，原因如上所述。


  ◎ 如何建立侧重于健康老龄化的医疗系统？


  除了对养老金的担忧与日俱增以外，人们对医疗成本的焦虑也日益加剧。看一眼图1.3就能明白这一点，这张图也说明了为什么对社会才智的需求那么迫切。来自经合组织成员国的数据揭示了医疗成本随年龄增加的速度有多快，从接近70岁的年龄组开始就在急剧上升。实际上，在有些国家，比如荷兰，80岁以上人群的医疗费用高达人均收入的三分之二。如果假设公民的健康水平和提供医疗护理的方式不变，那么随着人口老龄化，就会需要越来越多的社会资源来为老人提供医疗服务。
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    图1.3 按年龄分组的人均医疗开支占人均GDP的比重，2011年


    （来源：经合组织医疗统计）

  


  随着人口逐渐老龄化，带来烦恼的疾病也会从传染病转变为老年人的非传染性疾病。这对医疗成本有重要影响，因为死于传染病往往很快，而死于非传染性疾病的过程往往漫长得多，治疗起来也所费不赀。以阿尔茨海默病为例，这种病目前没有有效治疗或治愈的办法，然而医疗费用又居高不下。据美国阿尔茨海默病协会估计，2010年，这种病的治疗成本约为每人每年28.7万美元。相比之下，心脏病只需要17.5万美元，癌症也只需要17.3万美元。


  从传染病向非传染性疾病的转变对医疗成本有重要影响，对医疗保健策略也有重要影响。这是因为有越来越多的证据表明，非传染性疾病与生活方式密切相关。因此，社会才智现在面临的挑战是，找到办法帮助人们在精神上和身体上都保持活力。对政府来说，这意味着向“治未病”这个医疗方向的关键转变；而对个人来说，这一挑战提出了一个重要问题，即如何生活才能尽可能健康、快乐地老去。


  ◎ 如何形成建设性的代际关系？


  弘树才20岁出头，双亲都还在堂，祖父母和外祖父母也都健在。每次家族聚会的时候，他和堂表亲们就都觉得自己真是好年轻，而且恨不得称孤道寡。跟前几代人相比，弘树的兄弟姐妹更少，堂表亲也更少，因此在家族聚会上，他们年轻人不占主流。弘树和圆香都心知肚明，虽然以后他们的孩子可能会比父母那辈要少，但他们将对长辈负起更重的责任。


  弘树和圆香感觉到的对家庭的责任体现在社会层面上，就是代际冲突的可能性。世界各地的政府都正在改变政策，以适应更长的寿命：推迟退休日期，减少养老金，增加税收。然而从代际视角来看，问题在于，虽然这代年轻人交的税更多，这样才能支付老年人的养老金，但他们自己最后能拿到的养老金却有点菲薄。英国有项研究估计，未来几代人在他们这一辈子当中，会因为福利更少、税收更高而遭受将近10万英镑的损失。[image: ]而发生所有这一切的同时，跟他们的父辈经历过的相比，经济增长速度似乎正在放缓。


  对代际公平的忧虑并非只有公共财政领域才有：年轻人必然也会经历更多转型，工作的时间也会更久。他们可能也会发现，大学文凭不再是获得专业性工作的充分条件。在有些领域，大学毕业就能拿到更高工资的现象也将不复存在。


  科技和长寿改变了我们生活和工作的根本方式，而为了找到办法兑现对前几代人的承诺，同时也为年轻人带来发展和机会，社会才智必不可少。我们务必保证，年轻人和老年人既能公平分享长寿带来的机会，也能平等分担长寿带来的负担。


  人类对人类问题的解决方案


  人类才智创造了非凡的新技术，也大大延长了健康的预期寿命。但我们很清楚，我们提出的那些问题，只有通过社会才智才能得到解决。


  虽然这些发明创造有改善人们生活的潜力，但要把这些潜力释放出来，需要大力变革——我们如何构想人生，教育、企业和政府机构如何重新定义我们生活在其中的社会环境。


  我们提出的那些问题跟科幻小说无关，而是跟我们生活的这个世界，跟我们和我们的孩子未来几十年几百年要在其中生活的世界息息相关。这不是关于人类未来坐而论道式的高谈阔论，而是挑明了最真实、最实际的问题，即我们每一个人应该如何生活。


  这个议题非常大。如果我们想作为人类一直繁盛下去，就必须充分发挥我们非凡的人类才智，集中精力创造出新的生活方式，重新阐释我们的社会规范、社会实践和社会制度。


  
    	
      用《银河系搭车客指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）的作者道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的话来说就是：“技术这个词描述的就是还没有开始起作用的东西。”https://www.azquotes.com/quote/343497.

    


    	
      具体来说就是集成电路中能容纳的晶体管数量会翻一番。

    


    	
      https://www.statista.com/statistics/499431/global-ip-data-traffic-forecast

    


    	
      也许我们也能随口编造出一个我们自己的“格拉顿——斯科特”定律：解释技术发展所需的定律数量随着其宣传程度呈指数级增长。

    


    	
      R. Baldwin, The Globotics Upheaval: globalization, robotics and the future of work, London:Weidenfeld and Nicolson, 2019.

    


    	
      “Jobs lost, jobs gained: workforce transitions in a time of automation”. McKinsey Global Institute, December 2017.
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      当然，机器人无法在情感上照顾你。

    


    	
      这是一种数学形式，输入数据时会调整其形状以模仿真实世界（创造出原始世界的数字复印形式），增强洞察力和决策能力。
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      如果能够意识到这个陈述并不适用于今天出生的所有小孩，国家内部和国家之间的不公平、不平等也就一目了然了。你出生的地方对预期寿命会有巨大的影响。
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  第二章

  人类繁荣发展


  如何充分利用我们非凡的人类才智，打造长寿新人生？


  我们人类最独特的技能，是设想未来可能会有哪些结果，并为复杂和棘手的问题找到解决方案。有了更智能的机器，也有了更长的健康人生摆在我们面前，现在我们有很好的机会运用人类独有的技能来更充分地想象和展现我们人类的潜力。


  在回答我们前面提出的问题之前，可以肯定的是，作为精神支柱支撑了人生选择和行动的很多旧日臆想显得越来越错位，甚至根本就是错误的。英臆想着她能在这份工作上一直干到退休，经济状况也会有保障；汤姆臆想着他开卡车的工作还能干很久，能让他有资格领取在他看来足够丰厚的工会养老金；弘树和圆香的父母臆想着自己的孩子也会想过他们过的那种生活；克莱夫臆想着他能安享退休后的天伦之乐。


  但是，如果没有这些精神支柱，在某种意义上，我们也就无依无靠了。我们正处于确凿无疑的过去和含混不清的未来之间。或许你也有过无依无靠的亲身经历——可能是因为移民，可能是因为事业上的重大变动，也可能是因为家庭环境发生了变化，比如离婚。在这个过渡时期，你的身份不再是“曾经是什么”，“可以是什么”也并不清晰。你还没有适应新国家、新工作或新婚姻状况。


  人类学家把这种时期叫作两可之间的“间隔期”。阿诺尔德·范热内普（Arnold van Gennep）在研究“通过仪礼”[image: ]时观察到，随着过去的确定性开始消退，人们会感觉自己正在失去立足之地。[image: ]如果你感觉到自己正在失去立足之地，你不是一个人：在面对科技和长寿带来的变化时，家庭、社会、工作单位乃至整个人群都感到无所适从。


  跟转型和尝试有关的焦虑会一直存在，这也是社会才智必须发挥作用的地方。对我们每个人来说，这意味着向前看，形成见解，面对真实情况：毫不畏惧地面对现在和将来可能出现的情况，也就是说，成为社会先锋。


  在现实中，这很困难，因为在向前看、形成见解的时候，我们无法确切知道未来会带给我们什么。因此面对这种前途未卜的境地，好奇心变得越来越重要。从哈佛商学院弗朗西斯卡·吉诺（Francesca Gino）的心理学研究中很容易看到这一点。她在研究中确认了好奇心在人们面对不确定性和外部压力时可以帮助他们更快适应，能起到关键作用。那些好奇心强的人更容易找到创造性的解决方案，而更重要的是，他们也更不容易成为成见和错误臆断的牺牲品。


  社会先锋需要具备的好奇心，汤姆也有一些。他会阅读并密切关注工会发给他的最新资料，借此跟上自动驾驶汽车的发展。他也在自己的关系网络中跟司机朋友们谈论他们的所见所闻。回顾过去，英希望自己以前也有这样的好奇心，要不然她也不会在如今处于失业边缘的时候几乎毫无准备。


  保持好奇、前瞻性思维和想象力虽然很重要，但还不是成为社会先锋的全部。同样重要的是，这也意味着要有采取行动的决心和勇气。在新技术和长寿面前，我们目前的工作方式，我们的职业道路，教育机构和人际关系，看起来似乎都越来越不可持续。这就意味着我们必须开始以不同方式行事。对于有些人来说，采取行动的意思就是追随社会创新者的脚步；然而对于另一些人来说，采取行动就意味着筚路蓝缕，以启山林——不再依赖过去的社会规范或现有制度来指导或支持。


  所有年龄段都有人已经成为社会先锋。他们通过形成新的人际网络来拓宽自己的见解；他们试着弄清楚自己在家里的角色和责任；他们发起新项目，创立新的生活和工作方式。这项任务并不容易，有时候维持现状更简单。英如今认识到，她为了维持现在的职业道路不遗余力，结果却没能预见这么大的转型，更没有做好准备。


  重新规划人生


  如果我们面对的挑战无非是重新规划我们度过这一生的方式，那么应该按照哪些基本原则来重新规划呢？


  显然，经济考虑会成为所有规划的核心——基本原则之一必然是保证“美好生活”。人们担心机器人会摧毁人类所有的工作岗位，而且随着老年人占的比重越来越大，社会也负担不起那么长的退休生活；这些问题背后都是对经济的隐忧。因此，对长寿和科技必然有一种重要回应，那就是，要能够确保良好的生活水平。


  历史当然提供了乐观的理由。虽然在以前的技术转型期可能几家欢喜几家愁，但长期来看，技术还是令生活水平大为改善。在人类历史上的大部分时期，按照1990年平价计算，全世界人均生活标准大概相当于年收入90美元到150美元的水平。18世纪，生活水平开始提高，到1800年达到200美元，到1900年进一步达到700美元，而到2000年超过了6500美元。[image: ]人们完全有理由相信，在现在这个发展过程中，同样的情形会再次发生。


  我们现在的工作时间也变少了：1870年，法国人平均工作时间为每周66个小时；[image: ]而现在是36个小时。此外，自从引入退休制度以来，现在人们在晚年也有了更多闲暇。展望未来，智能新技术有可能会进一步减少家务时间，并带来每周只需要工作4天的前景。


  这些创新反映的都是平均水平，但为了人类繁荣发展，必须人人都能从技术进步和长寿中受益才行。在普林斯顿大学历史学家沃尔特·沙伊德尔（Walter Scheidel）看来，关心公平性不仅关乎个人结果，而且关乎社会风险。他的看法是，纵观人类历史，不平等加剧最后都只能通过战争、革命或灾难来解决。[image: ]


  这个问题令人担忧，因为近几十年来，很多国家不仅在收入和预期寿命上的不平等正在加剧，而且未来的趋势也表明，这种不平等的现象很可能还会持续下去。按收入计算，占美国人口1%的顶层人口和底层人口之间的预期寿命差距达到了男性15年，女性10年，[image: ]因此也难怪这些问题会成为政治议题。


  就好像我们个人需要重新规划人生历程一样，我们向资源匮乏或经济上遇到困难的人提供社会保障和帮助的制度和政策也需要改变。英有完成她现在面临的转型所需要的经济能力，但埃丝特尔要想完成转型就捉襟见肘了。要确保人人都能从这场正在进行的长期转型中获益，需要各式各样的政策。


  ◎ 人类繁荣发展


  下面这个原则无法反驳：人类想要更多而不是更少的资源，喜欢更少而不是更多的工作，也更希望在经济方面感到有保障，而不是没有安全感。我们对科技和长寿的回应，也必须以实现经济繁荣为核心。但人类议程真正的供血中枢，必须有更加远大的志向。


  就这么想吧：如果人类直接变成了超级智能机器人的宠物，那他们肯定享有取之不尽的资源，有大把的闲暇时光，同时也衣食无虞。但这并不是人类想要的生活——我们人类会展望未来，会怀抱希望、雄心和梦想；我们有需要发挥出来的人类才干；我们想要的不只是盆满钵满，还想得到归属感和受到敬重的感觉—— 个人价值得以实现的感觉。


  因此，塑造社会才智的原则既要保证良好的生活水平，同时也要确保我们能作为人类繁荣发展。生活水平好不好，检验标准很容易理解，但是，怎样才算是繁荣发展呢？


  我们的关注焦点是三个核心的检验标准，每一个都反映了人类根深蒂固的特性，同时也为解决我们提出的问题提供了有效的方法。


  
    叙事：为人生故事指引方向，创造能给生活带来意义、有助于指引我们面临的选择的叙事。我的工作会变成什么样子？我需要哪些技能？职业生涯看起来会是什么样子？“老了”是什么意思？


    探索：以让我们能够成功转型的方式学习和改变，而转型也将成为我们人生的一部分。我应当如何面对更长远的未来提供的全新职业选择？我怎样才能学到这些职业所要求的新技能？我该如何尝试改变，如何度过在新阶段中夹杂着更多转型的人生？


    关系：深层连接，建立并维持有意义的关系。我应该如何应对不断变化的家庭结构？孩子更少、老人更多的世界会是什么样子？要实现代际和睦，我和其他人能做些什么？

  


  ◎ 叙事：指引我的人生故事


  孩提时代，我们会发现故事很吸引人——它帮助我们想象和理解我们的世界，也带来了归属感。随着我们长大成人，这些叙事变得越来越关注身份认同的问题。这种身份认同——对于我们是谁的认同感，跟时间有关——我们以前是什么，现在是什么，以及将来也许是什么。回首过去，我们知道以前是什么；展望未来，就像斯坦福大学社会心理学家黑兹尔·马库斯（Hazel Markus）和保拉·努纳斯（Paula Nunus）描述的那样，我们面前呈现了一系列未来“可能的自我”。[image: ]探索这些“可能的自我”，是为人生故事指引方向的关键。


  传统上，我们将人生分为三个阶段。这种结构形式很简单：全日制教育，继之以全职工作，再继之以完全退休。因为所有人都步调一致，都会在同一时间转换，同辈压力是一种很重要的指引力量。


  这种叙事的很多表达方式，以及这种指引力量的本质特征，都正在改变。长寿意味着平均寿命更长，而科技的影响也带来了更频繁的转型。正是在寿命变长了、间隔变短了的双重作用下，一种新的叙事方式——多阶段而不是三阶段的人生——必然会出现。对于我们提出的问题——工作是什么，我们如何工作，如何规划职业生涯，以及变老意味着什么——答案会受到这种变化的深刻影响。


  拉迪卡展望未来时，强烈意识到需要为自己的人生创造一种独特的叙事，这可能跟她父母的生活截然不同。对于如何想象自己的身份，想象自己的人生故事，她希望自己能更加别出心裁。那么长的人生摆在她面前，她意识到需要对自己做出的选择更加深思熟虑，也需要更清楚地意识到该如何权衡现在和未来，权衡时间和金钱。


  ◎ 探索：学习和改变


  人类史就是一部关于探索的历史。人类总是渴望探索未知，而且我们的探索意识远远不只是地理探险，同时更是助长了我们想去了解这个世界的最根本的好奇心。


  贾克·潘克塞普[image: ]等神经系统科学家发现，生理学上大脑中有那么一块区域，他们称之为“寻找系统”。在神经学实验中，他们发现当个人吸收了新信息或是参与了很费脑子的任务时，这个“寻找系统”就会被激活，在某种意义上也可以叫作“被点亮了”。他们也有清楚的证据证明，这种神经刺激非常能调动积极性——就像伦敦商学院的丹尼尔·凯布尔（Daniel Cable）证明的那样，我们以探索为乐。[image: ]


  好像我们生来就很适合学习和改变。未来几十年会出现很多迷人的问题，而我们作为社会先锋，需要努力应对。转型的频率也会越来越高，这就要求我们继续探索和学习，学会新的技能，并习惯于尝试新的行为方式。


  英现在面临着失业的危险，也正在重新设想自己的人生。在她的转型期，她必须找到新的事情去做，也必须用新的技能来武装自己。要探索她“可能的自我”，以及未来的一系列选择，她不但需要好奇心，也需要勇气。环顾四周，她发现很少有人走上她想象中的道路——人到中年，她却成了社会先锋。


  ◎ 关系：深层连接


  哈佛大学有一项纵向研究，[image: ]探索了人们在一生中如何获得幸福感和满足感。乔治·瓦利恩特（George Vaillant）在指导这项研究时，有个方面浮出了水面——对人生最积极、最深刻的影响，来自深厚、浓郁、持久的友谊。


  我们与他人的关系带来了一种有归属、受欣赏的感觉。当我们爱人和被爱的时候，我们会感到开心，感到自己被珍视、关怀和理解。如果我们无法跟他人产生关联，会感觉自己格格不入，对他人的信任会渐渐消失，也会感到孤立无援、与世隔绝、焦虑不安。


  弘树和圆香想要知道，他们要如何发展两人之间的关系，才能让两个人都事业有成、工作时间灵活，同时还能养家糊口。他们希望两个人能平等分担经济责任和家庭责任。克莱夫试图扩大自己的朋友圈，他开始认识到，跟比自己年轻的人真正打成一片，对他来说到底有多重要——他知道自己有很多要从他们身上学习的地方，同时作为回报，也希望自己能有机会指导他们。


  这种可以协商、可以承诺的深层关系，这种更广大的交际网络，都需要时间来建立。但是很显然，20世纪出现的三段式人生——上学、工作、退休——非常不适合用来支持这样的关系。以现在预计的工作强度工作60年，你基本上没有机会去建立一辈子的友情，也没法跟自己的孩子和父母共享天伦之乐。在长寿面前保留三段式人生叙事，必然会导致我们跟人类最大的需求无缘。


  1997年，IBM（国际商业机器公司）的“深蓝”电脑击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。这是个重大事件，表明人工智能的力量会改变我们的生活。卡斯帕罗夫后来指出：“人工智能会改变我们日常生活的所有方面，但并不会改变，而是会揭露我们的本性。”[image: ]


  揭露人类本性的关键在于，调整我们的人生，重新规划我们的人生叙事，找到我们探索未来的方式，加深我们与他人的关系，并使之根深蒂固。在接下来的几章中，我们将展示如何做到这些。
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    第二部分

    人类才智


    [image: t1]

  


  第三章

  叙事：指引我的人生故事


  我们人类是否在繁荣发展，基本的检验标准之一是我们是否有能力创造能为我们的人生带来意义的叙事方式。长寿和科技带来了更多转型期，你的叙事顺序和方向都会随之改变。在这些情况下指引人生方向时，我们就需要面对一些关键问题：我的工作会变成什么样子？我需要哪些技能？职业生涯看起来会是什么样子？“老了”是什么意思？


  你可以考虑用图3.1所示的架构来指引你自己的人生。图中所示为在你面前展开的你的人生——过去、现在和未来。过去是已知的，因此被描绘成通向现在的单独一条道路。未来没有哪条道路是已知的，而是有很多可能的道路（用虚线表示），每一条都走向独一无二的一组可能的自我。


  在你想象自己未来的人生时，有些（但并非全部）未来的自我看起来可以实现。看看这个架构，有一种可能的自我“A”没有明显路径可以通达。这是因为你未来的选择在某种程度上受到你目前的人生叙事所依赖的平台限制。这个平台的构成要素包括你目前的能力、身体状况、教育水平、经济状况、人际关系状况以及你的人脉的广度和深度。你过去的决定和经历过的事情，都会影响这个平台。你未来的人生道路也会影响未来的平台，而你未来的平台反过来又决定了你可以有哪些选择。


  
    [image: ]

    图3.1 你“可能的自我”

  


  重新阐释年龄


  在你人生叙事的自然节奏和结构中，标记的是日历上的时间和过往的岁月。在长寿面前，如果我们想重新阐释年龄，就必须首先破除时间和年龄之间的简单关系。这就要求我们去设想，年龄可以延展——当你能够活得更久，也更有机会健健康康地活到老的时候，40岁、60岁和80岁分别意味着什么也会发生深刻变化。对你生命中不同阶段的重新规划，也正是以这种可延展性为基础的。


  从表面上看，“年龄”这个概念好像还挺直接，就算小孩子也知道是怎么回事。但是，在某种意义上，小孩子对“你多大了？”这个问题的答案有些局限，因为他们考虑的是纯粹以多少年来衡量时间。年龄的概念既可以是生物学的（你身体的年龄），也可以是社会学的（其他人怎么看待你），还可以是主观的（你觉得自己多大）。对年龄的这些不同理解，我们每天都能听到——“现在我真是感觉自己上岁数了”“他们这个年龄能有这样子很不错了呀”“你这个年纪可不该干这种事儿”。


  年龄变得可以延展之后，这些不同概念与年龄之间的关系也会发生变化。到这个孩子60岁的时候，她的生物学年龄跟她的时序年龄也许会有很大不同，而她对自己的看法也有可能跟别人对她的看法大异其趣。关于年龄的这些不同概念之间的联系被打乱了，因此我们再也不能用具体的时序年龄标记来构建我们的人生叙事。


  这并不容易。时序年龄既是衡量年龄的主要形式，也是人生三阶段的基础。大量的教育、社会以及政府的政策和实践也恰好强化了这个概念：18岁上大学，20多岁或30岁出头结婚，65岁退休。


  我们并非总是依赖时序年龄。实际上，就连庆祝生日都是20世纪才有的事。在人类历史上大部分时期，人们并不知道自己出生的确切日期乃至确切年份。直到19世纪，各国政府开始搜集准确的出生记录，时序年龄才逐渐占据主导地位。[image: ]从那时起，时序年龄就成了我们人生的时间结构。


  其结果是某种形式的数字决定论。社会规范和刻板印象，还有我们对未来生活的假设，都归结为一个数字——你已经出生多少年了？这种数字决定论是彻头彻尾的误导，也带来了对年龄的刻板印象，限制了人们如何看待自己和他人的人生。


  ◎ 什么是“老了”？


  在你自己人生叙事的节奏中，对于什么是年轻、什么是老了，你会有自己的感觉。然而随着时序年龄、生物学年龄、社会学年龄和主观年龄相互之间的关系发生变化，“老了”是什么意思也会改变。在老年学家不断引入的描述年龄的新词中，这一点也非常明显：年过花甲现在叫“青老年”，古稀之年如今是“老老年”，而耄耋之年则叫作“最老年”。


  但是，为了更好地认识“老了”是什么意思，我们还必须引入另外一个衡量标准——死亡学年龄。这个概念不是根据你自出生以来已经过了多少年，而是根据你还能活多少岁来定义的。这个概念并不那么直接，因为也幸好，你并不知道自己什么时候会死。所以要对这个概念有点感觉，我们得看看人口统计和死亡率数据（也就是在特定年龄死亡的概率）。在你生命中的任何时候，你的死亡率越低，就意味着你死亡的机会越小，你的剩余预期寿命也会越长。因此，死亡学年龄与死亡率呈负相关。你的死亡率也比你的时序年龄更能代表你总体上的健康状况。[image: ]因此就人口而言，死亡率越低既意味着越健康，也意味着还能活更多年——从某种意义上来说，这是一种“更年轻”的指标。


  要理解这些人口统计数据，我们可以看看英国的情况。图3.2显示了自1950年以来平均年龄（平均时序年龄）和平均死亡率（表示为每千人的死亡率）。从这张图可以明显看出不同的年龄衡量标准之间的差别。按时序年龄来看，英国人口从来没有这么老龄化过。如果其他条件相同，你大概会认为这会带来更高的平均死亡率，因为老年人更容易死。然而，实际情形刚好相反——平均死亡率一直在下降。简单来说就是，英国人虽然变老了，却从未有过这么长的寿命。如果我们只关注时序年龄这个衡量标准，那英国明显是个老龄化社会。但是看看死亡学年龄，就会认为英国从来没有这么年轻过。


  原因在于年龄可以延展——人们活得更久了，而且人们老去的方式也变了。随着人们的老境变得越来越好，人们更健康了，每个年龄段的死亡率也都下降了。一项对21.5万名50岁以上美国人进行的研究清楚地证明了这一点。该研究发现，1988年到2010年，（由一系列身体指标衡量的）生物学年龄相对于时序年龄下降了。[image: ]
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    图3.2 平均年龄和平均死亡率，英国，1950—2017年

  


  只关注时序年龄的问题是，这纯粹是一种名义上的衡量标准，无法把真正重要的因素——你的健康状况和行为习惯——考虑进去。如果健康状况和行为习惯之间的关系在某个年龄段没有变化还好，但如果年龄可以延展，那么使用这种名义上的衡量标准就会让人困惑不已了。


  在经济学中说到通货膨胀时，这种困惑我们已经屡见不鲜。1952年，1品脱（英美制容量单位）啤酒在美国要花0.65美元，而2016年要花3.99美元。似乎很明显，啤酒在时光流逝中变得越来越贵了。但如果把通货膨胀因素考虑进去，那时的0.65美元相当于今天的5.93美元。也就是说，2016年的啤酒实际上比1952年卖得便宜。与此类似，也需要对年龄通胀做些调整——就好像每年的通胀意味着一块钱能买到的东西变少了一样，年龄通胀也意味着随着时光流逝，一自然年对应的老龄化程度越来越小。[image: ]


  这对什么是“老了”有重要意义。在1925年的英国，65岁以上的人就有资格领取国家养老金。今天，一个78岁老人的死亡率与1922年一个65岁的老人相当，因此经过年龄通胀调整后，新的“老了”是78岁。


  对“老龄化社会”的描述单纯以时序年龄为依据，因此结论只能是老人越来越多了。但是不考虑“年龄通胀”因素的话，就无法捕捉到老龄化方式的重大变化，也将忽视更长的寿命同时给个人和社会带来的机会和解决方案。


  ◎ 改变你对自己年龄的看法


  美国文化观察家弗兰·勒波维茨（Fran Lebowitz）曾经评论道，她年轻的时候将老年人视为不同的种族，并没有意识到时间在现在的年轻人和未来的老年人之间建立的联系。这就是用你会自动跨过的65岁的自然界限来定义老年会带来的问题。如何变老并非命中注定，而是会受到你的行为和信念的深刻影响。


  如果你以时序年龄为标准来看待自己的年龄，就会很容易相信每个人都是以同一个固定不变的速度老去的——年复一年。但是从年龄可以延展的角度来看，情形远非如此。认识到你的年龄只有四分之一由基因决定还挺有意思的。[image: ]这给你的行动留了相当大的空间，也让你有了很大空间对超出自己控制范围的事情施加影响。


  这意味着，你在每个年龄能做什么并不是由生日蛋糕上有多少根蜡烛决定的。因此，为了充分利用多出来的寿命，认可年龄可以延展的想法至关重要。同样重要的是要认识到，你的行为造成的影响会循环作用——你现在的所作所为与你的未来息息相关，也将影响你的未来。如果你用这种递归循环的观点来看待你的人生，你会更愿意向前看，去关注你即将拥有的时间，而不是你已经逝去的时间。这种视角继而会鼓励你对未来大力投资，学习新技能，建立新关系，并为健康大力投入。


  如何理解年龄的延展性，在一定程度上会受到你对年龄的主观感受的影响。越来越多的研究指出，对老龄化有积极自我认知的人，比消极自我认知的人平均多活7.5岁。[image: ]对英国6000名50岁以上老人进行的一项纵向研究也再次强调了态度对人们如何变老有深刻影响。[image: ]对老年生活持悲观态度（相信自己的身体状况会恶化，或者相信自己会感到孤单）的那些人，对衰老的感受更负面的机会要大得多。


  我们每个人老去的方式都受到我们的行为、环境、情势和基因的影响，也都是独一无二的。而且由于循环作用的影响，这些差异会随着时间积累起来。未来几十年，会有数以百万计的人活到90岁、100岁以上，老龄化的绝对多样性会变得更加明显。你会读到百岁老人在运动方面取得的惊人成就，也会知道有些40多岁的人过着波澜不惊的生活，或者经常多愁多病。面对这种多样性，重要的是我们所有人都应该改变我们人生的叙事方式，不再单纯依赖年龄的自然衡量标准，而是对你目前的情势、你未来的需求和期望做出更个人化的评估。也就是说，对我们的生物学年龄和主观年龄做出自己的判断。


  ◎ 改变你对他人年龄的看法


  视角的这种改变不仅关系到你如何看待自己，也关系到你如何看待他人。这就是“社会学年龄”的本质，是一种“自外而内”的衡量标准，决定了你对他人的期望。对年龄的这种社会规范非常重要，它们形成了一致意见，影响了刻板印象和行为。


  关于年龄的社会规范已经发生了变化，未来还会继续变化。例如，在17世纪80年代的英国，活到50岁并不常见——大概每五个人当中只有一个能活到这个岁数。在那个时代，知识的传播不怎么广泛，没有什么书本，大部分人压根儿不识字。因此，知识是通过讲故事和分享经验来口耳相传的。而由于越老的人积累的知识也越多，社会规范认为，50岁以上的人会很聪明。随着印刷机等新技术的出现，社会对年龄的这种看法开始改变。时光流逝，印出来的书越来越多，识字率也越来越高，口耳相传这种传授知识的传统方式开始消退，继而老年人的智慧变得不再重要，于是活到知天命之年不再被视为智慧的象征。[image: ]


  在我们生活的这个时代，时序年龄与生物学年龄之间的差距正在快速变化，而社会规范正在努力适应。在美国退休人员协会（AARP）制作的一段视频中，年轻人被要求“就像老人那样”做出各种动作。[image: ]当老人加入他们时，年轻人对他们的刻板印象和他们的实际行动之间的差距令人震惊。在这个滚石乐队的平均年龄比美国最高法院大法官的平均年龄还大15岁的世界上，我们的社会规范需要迅速更新。


  现在关于年龄的这些社会规范已经过时，而且已经在劳动力市场上造成了很多问题。在本书第六章《企业议题》中，我们将论及，很多公司都有这么一条不言自明的假设，认为五六十岁的人工作效率和学习能力都不如年轻员工。但在寿命和职业生涯都在延长的情况下，亟须看到其他人老去的方式各有不同。如果看不到这一点，长寿带来的机会和好处就无法实现。


  需要注意，基于年龄的刻板印象不只是对他人的成见，也是对未来自己的成见。这种成见必然会限制你的长远机会，以及你“可能的自我”的范围。你也许可以试想一下和80岁的自己谈天，或是在选择朋友和点头之交时试试“年龄不可知”。花时间和不同年龄的人在一起，可以帮助你形成更强有力的人生叙事，将你跟未来的自己连接起来。


  重新阐释时间


  随着健康预期寿命的增加，在你面前有了更多时间。能否利用好这个优势，取决于你如何想象和重新阐释时间。


  ◎ 未来的时间


  你对时间的看法也许如图3.3所示。你可以假设自己站在山顶，未来在你前方，而过去在你身后。在这种山顶视角中，当下比任何其他时刻（无论是在过去还是未来）都更大、更突出。你往山下看得越远，那里的一单位时间看起来就越小、越遥不可及。你关注的是现在你身在何处，以及接下来要走的几步路。你感觉到的就是行为经济学家所谓的“当前偏误”，[image: ]而在决定如何在你的一生当中分配时间时，你重点关注的都是近在眼前的利益和事情。


  对时间的另一种看法是鸟瞰视角。现在你是从上往下看，底下的地形看起来很平坦。底下每一块地方（无论是在过去还是现在）看起来都一样重要（见图3.4）。想想你会怎么看一张日历——每个代表着年、月、日、时的小方格一个挨着一个铺成一片——就类似这种情形。


  在更长寿的人生中采用这种视角的好处是，可以更强调未来的自我，这样能让你有动力为未来的选择大力投入，比如来一个间隔年，花时间陪陪孩子，再或者学习一门新技能。你的寿命越长，你的未来就越广阔，因此在考虑自己面临的选择时，应当赋予未来更大权重。也就是说，要做好更有耐心的心理准备，也要准备好对未来少贴现。[image: ]


  在你决定如何——在一周、一年乃至你的整个一生当中——分配自己的时间时，这种视角具有重要意义。[image: ]这种视角加强了你生命中不同时刻的行动之间的关联，也让你更容易利用年龄的循环作用。你现在采取的行动，有助于提高你未来成功的机会。


  
    [image: ]

    图3.3 对时间的山顶视角

  


  
    [image: ]

    图3.4 对时间的鸟瞰视角

  


  ◎ 复利的魔力


  更长远的视角也让你能够充分利用复利。这个说法听起来似乎是出了名的老生常谈，但既然连爱因斯坦都说这是世界第八大奇迹，花点时间了解一下其含义还是值得的。


  我们先从财务角度来看看复利吧。假设你在20岁的时候投资了100美元，回报率是4%。到你50岁的时候，这笔投资就会变成324美元，而到你70岁的时候，会达到711美元。现在，再来假设你不是在20岁投资，而是晚些时候——我们假设是40岁。因为开始得比较晚，如果你想在50岁的时候得到同样数额，就需要投资219美元，而不是100美元。如果你把这件事留到更晚的时候——50岁，你就需要投资324美元，才能在70岁时得到同样数额。你的钱用于投资的时间越长，复利就会替你完成越多工作。


  复利的魔力并非只能作用于金钱。还有另外一些投资形式也会随着时间的推移而增长——对你的技能、健康和人际关系的投资。以在学习新技能上的投资为例。如果你现在55岁，也预计自己会干到65岁就退休，那么在学习新技能上投资，其回报看起来可能就没那么值得了。但现在假设你还是55岁，但预计自己会干到75岁才退休。突然之间，在学习新技能上投资就变得有意义了，因为有累积效应——你有更长时间从投资中得到回报。在医疗和健身方面的投资也同样如此。如果你现在60岁，而且指望自己能活到100岁，那么比起只能活到70岁的情形，你在医疗和健身上面的投资会带来更多“复利”，也会带来更多“红利”。


  ◎ 当前


  你关于未来如何分配时间的决定是在当前做出的。你前进的道路将由你现在每天做出的选择铺就而成——这个没有尽头的决策序列往往需要权衡。


  你知道那种感觉——早上醒来，你不知道该如何安排时间完成所有事情。通常你也不会这么做，而是会今天集中精力做一些事情，把另一些事情推到明天，剩下的事情就留到未来某个时候。也就是说，你是在不同时间段之间权衡，而在这样做的时候，实际上你也决定了什么事情最重要。


  在你感到有压力的时候，很难对未来做出明智的决定。在传统的人生三阶段中的第二阶段，这种“夹点”会特别艰难。“上学、工作、退休”的三段式人生创造了一种特别的权衡时间的方法。在第一阶段，你钱很少，但你是在学习技能，以便为职业生涯所用。在第二阶段，你没什么空闲，但你辛勤工作，就为了有钱退休。在第三阶段，你一边享受闲暇，一边坐吃山空。这会给第二阶段带来很大的时间压力，而且有明确证据表明，这会让第二阶段成为心理很不健康的时期。[image: ]在第二阶段，相互竞争的活动太多了——努力工作以求事业有成，存钱以备退休，养家糊口，照顾年迈的父母，努力维持人际关系，思考人生的意义。


  如果寿命变长，你就有机会通过重新分配活动来减少夹点。如果把核心活动（上学、工作、退休）在整个人生中重新分配，最终生活中每个阶段都会出现的时间压力、精神压力和权衡都会减少一些。这就意味着，比如说花在受教育上的时间就变成了终身学习的一系列活动，或者把退休后的“停机时间”重新分配到整个一生当中，比如说在孩子成长的时候多花些时间陪陪他们，或者多花些时间去看看世界，来个间隔年。这样重新分配非常有意义，因为研究表明，如果把全部活动都放到一天当中超负荷的几个小时里去完成，人们会变得很有压力、很不开心，但如果把这些活动重新分配到几个星期乃至几个月当中，他们就会觉得开心得多。[image: ]


  从表面上看，这种重新分配似乎还算简单。但实际情况是很难做到。后面我们会指出，重新分配时间的有些障碍来自企业惩罚非线性工作叙事的一些做法。但不止于此，这也关乎我们自己对时间的看法。


  我们所有人都很难做到“风物长宜放眼量”。但有些情形会迫使我们只关注眼前。如果马上要交房租了，但还有一个星期才发工资，那么建议别人目光长远既不实际，也没有意义。埃丝特尔努力赚钱养活几个孩子的时候就是这种感觉。她很清楚大学课程在时间的长河中会给她带来多大价值，也感觉到了16岁就辍学没有文凭的劣势。她希望有资格当美容师，也期待着有一天自己能开家美容院。但这是在展望未来，而现在眼前的一切都在争相吸引她的注意力，她既要挣钱付账单，照顾孩子，又要随时待命，指望着能在疗养院多工作几个小时。对埃丝特尔来说，时间是非常稀缺的资源，这种稀缺性很可能会影响她如何做决定。


  哈佛大学经济学家塞德希尔·穆来纳森（Sendhil Mullainathan）和普林斯顿大学心理学家埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafi）证明，[image: ]如果某种资源很稀缺，就会主导思考，并成为必须解决的问题。这样“拆东墙补西墙”的结果就是，人们会变得很容易做出很糟糕的决定。长期来看，这可能需要付出极大的代价。埃丝特尔一直在操心钱，随之而来的还有认知上的“隧道效应”，这些必然会让她的脑力“带宽”变窄。这就意味着她更有可能只去关心眼前面临的问题，也会做出有长期影响的糟糕决定，并自食其果。比如说，最近她开始依赖发薪日贷款，尽管利息和手续费都特别高。


  最能抵消“拆东墙补西墙”的是“晴备雨伞饱备干粮”——创建一个资源库，限制稀缺资源对决策的畸变影响。这种准备可以有多种形式：可以是能动用的存款，可以是积少成多的时间，可以是学到未来也许会派上用场的新技能，也可以是起步水平的健康状况。这些方式都可以预先建立起平衡，在未来出现很糟糕的情形时给你带来喘息之机。这样做也有助于消除稀缺性，让你对未来能做出更好的决策。


  从“日拱一卒”的角度去想这个问题也会很有用。把事情安排好，这样正确决定就不需要花费额外的时间和精力了。这可能是说，比如每次付房租的时候另外放5美元在一个罐子里，或是每周二下午都空出来，不要安排会议。在更长寿的人生中，早早养成这样的习惯，可以为将来打下基础。


  ◎ 逃离工作的通道


  摆脱三段式人生最困难但可能也是最鼓舞人心的一方面是，把握好工作和闲暇之间的平衡。在三段式人生的第二阶段，占主导地位的是工作。但随着人们寿命延长，要充分利用多出来的这些年，有时候你可以也应该放下工作来换取闲暇。但可能不只是企业的有些做法会妨碍你这么做，你自己另辟蹊径回避工作的重要性的习惯也会有影响。


  2016年在剑桥大学举行的关于“工作的未来”的会议上，贾奇商学院布伦丹·伯切尔（Brendan Burchell）对此发表的评论令我们大吃一惊：“你要是从药店买一包对乙酰氨基酚，包装上会注明你需要服用多少片。但是关于有偿工作，没有哪项研究能告诉我们，你要做多少才能得到全部好处。这个量也许远远低于我们现在已经习惯了的工作量，也许低至每周8到15小时。”[image: ]


  历史上，人类社会中最富有的阶层，即“有闲阶级”，工作的时间比那些收入较低的人少得多。[image: ]现在，是工资最高的人工作时间最长——他们在用闲暇换金钱。为什么会有这样的变化？可能是因为如果每工作一小时都能得到相当可观的报酬，那么休假的成本就太高了；也有可能是因为这些高薪工作竞争激烈，于是更容易出现“现时主义”——人们需要看到他们特别高产；还有可能是因为人们发现这些高薪工作更让人享受、更有意义，于是把时间从没那么让人开心的任务转移到了这些更让人开心的工作上来。税率下降也让这些拿高薪的人从工作中得到的报酬更为丰厚。


  但这些选择也会产生重要后果——尤其是超负荷工作的危险，以及未能将闲暇时间从人生暮年重新分配到中年。这些后果值得考虑，尤其是考虑到超负荷工作的负面影响以及回血期的积极作用。


  随着我们的寿命延长，我们的工作生涯也会变长，这就给了我们在工作时间和陪伴家人的时间之间做出取舍的机会。为了说明这种两难境地，加州大学洛杉矶分校的哈尔·赫什菲尔德（Hal Hershfiel）及其合著者向4000人提出了这样一个关于取舍的问题：“假设你是一位大学教授，受邀去其他州开一个周末研讨班。但是你家里有个小女儿，出生才三个月。你从研讨班拿到的课时费足以支付看孩子的费用，但这样一来，你就不能跟小女儿一起过周末了——你会怎么选？”[image: ]


  这是个很直接的工作时间和家庭时间如何取舍的问题。你会怎么考虑这个选择呢？当然，钱的价值很容易量化。但你或许会发现，很难对你失去的陪伴家人的时间估值。在对这种时间估值的时候——长寿给这种权衡带来了一个很有意思的视角，而这个视角总是会让你选择跟小女儿共度周末。赫什菲尔德指出：“再过222个周末，小女儿就要上幼儿园了。那时候，高质量的家庭时间就要让位于跟朋友拼车接送小孩子上下学了。”[image: ]随着我们寿命延长、工作时间也变长，这种权衡的性质也变了。虽然你能跟小女儿共度的周末不会增加，但满是文山会海的周末肯定会越来越多。因此总的来说，花时间陪孩子更有价值，你以后的人生当中还有大把时间去参加工作会议。在工作和家庭的取舍中充分利用这些变化，是在多阶段的人生中重新分配时间时要考虑的核心要素。


  重新阐释一份工作


  在我们的叙事节奏中，有一个重要的定音符是我们现在和未来的工作岗位。在给你的人生故事规划方向时，工作可以满足一个基本需求：为确保良好的生活水平提供资源。但对我们大部分人来说，工作还有另外一个作用：它塑造了我们的身份，构成了我们日常生活的大部分内容。这种身份认同如今正在被技术才智重塑，因为技术才智正在从根本上改变工作的性质。


  汤姆对自己的工作一言难尽。积极的一面是，这份工作给了他稳定的、还算不错的收入，他喜欢在路上，也喜欢这份工作带来的熟悉和平淡。但在跑长途的时候，他也会想念家人，记挂着年迈的双亲。跟很多干卡车司机这一行的人一样，汤姆也体重超标，这是因为路边餐吃得太多了，他的医生也警告他有得糖尿病的危险。汤姆的年纪越来越大，他开始发现自己出门的时候睡不着觉，久坐不动的生活给他的身体带来了伤害。汤姆曾有一个万无一失的退休计划，但又听说他所在的工会最近将退休补助削减了30%，好让退休金体系能维持下去。


  在地球另一边的悉尼，英也有同样的担心。她工作了大半辈子的会计师事务所要她走人，这让她怒火中烧。她会怀念这份工作，以及工作中结下的同事情谊，也需要另一份收入来源。英的事务所之所以解雇她，原因之一是他们在财务软件上投入不菲。这个软件处理几千份纳税申报单只需要几毫秒，而薪水不低的英要花好几个星期才能完成。


  我们并不是最早对技术将如何改变我们的工作感到焦虑的人。然而所有经济学教科书都会告诉你，从历史经验看，新技术最终总是会带来更高的生活水平，也从来没有造成总体失业人数上升。然而，就这么假设现在也会是这种情形还是太危险了。技术对工作的影响非常复杂，我们不能只是通过历史来认识未来的几十年。


  ◎ 恩格斯停滞[image: ]


  汤姆和英的情形不过是工作的性质和形式发生巨大转变的一部分。想对转变规模有点概念的话，可以看看这样一个估计：到2030年，可能会有7500万到3.75亿人需要转行并学习新技能——占所有工人的14%。[image: ]


  这么大规模的转变，其影响可以通过英国工业革命的例子来理解。经济学家、诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）对这种转变有如许评价：“机械化最终，也就是好几代人之后，使英国的生活水平大为提高。但很难说工业革命初期，普通工人是否都能从中受益，很多工人显然受到了伤害。”[image: ]注意他的时间表述——“好几代人”。这就是经济史学家罗伯特·艾伦（Robert Allen）所谓的“恩格斯停滞”——在工业革命的前半程，尽管生产力不断提高，工人的工资却停滞不前，不平等状况日益加剧。在工业革命中失去机会的，不只是那些丢了工作的人。[image: ]


  已经有迹象表明，在目前的转变中，类似的情形可能正在发生。以支付给工人的经济份额（“劳动份额”）为例。在美国，这个份额已经从20世纪90年代初的65%左右，稳步下降到2018年的60%左右。这个变化幅度听起来可能不大，但从历史上看，这是个巨大的变化。过去支付给工人的收益现在付给了使用或生产机器的公司业主，以及开发取代工人的软件的人，再不就是那些自己的技能通过科技得到增强和提升的工人。展望未来，就算汤姆能保住卡车司机这份工作，他的工资也很可能会降低。能拿到更多收入的，是自动驾驶卡车的制造商，以及他们雇用的软件工程师。


  也就是说，在人工智能和机器人让工作场所发生改变时，可能会受到影响的不只是那14%可能会失业的工人。剩下的86%也将受到影响，他们也会担心自己有可能失业，而有些人的工作会被重新定义，他们的工资也会下降。因此，跟你的工作叙事有关的问题远远不只是你还能不能找到工作那么简单。要了解这到底有多复杂，我们来好好看看在汤姆身上可能会发生什么。


  ◎ 汤姆的困境


  美国有400万人以驾驶为职业，汤姆是其中一员。由于数据大规模数字化，计算能力呈指数增长，算法也在不断改进，自动驾驶汽车已经成为现实，这让汤姆不得不开始担心自己的工作。但如果我们对汤姆的情况详加审视，就会发现技术、工作岗位、劳动力市场和人口结构相互作用的方式非常复杂。因此，很难在自动化和失业之间找到简单联系。


  大部分劳动力市场（比如卡车司机市场）每年都会有非常大的人员流动，但这未必会导致更高的失业率。虽然媒体总是侧重于报道失业率水平，对每年创造的新工作岗位却关注甚少，对被毁掉（无论是辞职还是被裁）的岗位数也鲜有关注。看看2018年美国总的劳动力数据，就能知道劳动力市场的这种流动规模有多大。这一年共有1.49亿人找到工作，新增了6890万个工作岗位，还有6610万个工作岗位消失了。[image: ]也就是说，失业并不会自动导致高失业率。


  在汤姆的行业中，这一点显而易见。在运输行业，每年总的离职人数（那些或是自愿离职或是被裁员的人）约占受雇用人数的40%。因此，卡车公司面临的一大挑战是，没法招到和留住足够多的司机。目前这个市场上缺5万名司机[image: ]，到2024年，预计缺口会扩大到17.5万名。短缺背后的原因多种多样，但部分原因是老龄化社会的人口结构变化。汤姆年方40，在这个年龄低于35岁的司机还不到20%的行业里相对比较年轻。随着大批五六十岁的司机即将退休，卡车运输领域需要近100万名新司机才能满足需求。


  从这个角度来看，头版新闻中自动化导致的失业数字被夸大了。像中国和日本这样的国家尤其如此，据预计，两国劳动年龄人口在未来30年将分别减少3亿和3200万。在这种情况下，劳动力在减少，而机器人来得不够快。


  但要真正了解机器对你当前或未来的工作会有什么影响，还需要区分一份工作和组成这份工作的各项任务。机器执行的是任务，而一份工作由很多项任务组成。因此，你的工作是否有风险，取决于你执行的任务类型，以及其中有多少容易受自动化影响。一开始，研究自动化造成的失业的研究人员假设，一份工作由少量界定明确的任务组成，然而这样一来，就大大高估了会受机器影响的工作数量。在现实中，大部分工作都由很多种类型的活动和任务组成。[image: ]想想你自己的工作，比如说我们的工作，包括著书立说、撰写学术论文、评审同行文章、在学术会议和研讨会上发言、备课和讲课、给学生批卷子，还有名目繁多的文山会海。


  工作和任务之间的这种区分很重要，因为虽然机器无疑会取代汤姆的工作中涉及的很多任务，但不太可能取代所有任务。而比如说在我们的例子中，我们期待着人工智能能够有效批改学生的考卷，或是备课乃至讲课。这些独立任务如果能自动化，组成我们工作的那些任务就会改变重点。例如，由于给学生批卷子花的时间变少了，伦敦商学院的管理层就可以要求教授们提供更多研究成果，也有可能是开更多的会。


  在汤姆的例子中，自动驾驶汽车目前还很难在城市中行驶，特别是天气恶劣的时候，或者在无法预知的地形中。这就表明，自动化可能会让汤姆的工作不再包括在高速公路上开车的任务，但可能会包括在城市中导航的任务。而且在旅程的两端，都会有一些卡车自己无法做到的手动任务，这同样为汤姆提供了机会。再者，就算自动化能够执行汤姆目前的所有任务，完全自动化也会因为一系列法律法规问题，以及与对人工智能的文化接受程度有关的问题，旨在保护就业的有政治动机的政策问题等而推迟。虽然自动驾驶卡车试验已经在得克萨斯州和加利福尼亚州之间开展，但这些卡车仍然需要人类司机，而且只能跑高速。


  要精准预测自动驾驶汽车会在何时以及如何推行非常困难，因为这在一定程度上取决于车辆是部分还是完全自动驾驶。从短期和中期来看，似乎部分自动化更有可能，也就是说汤姆最终会以“副驾驶”或“虚拟司机”的身份在一个控制中心工作。汤姆这一代卡车司机最可能的情形是跟人工智能一起工作，而不是被完全取代。


  因此我们预计，汤姆在近期仍然会有一份工作。但身为卡车司机意味着什么，会随着他转变角色、经历转型而发生变化，也会影响他的人生叙事和他面临的选择。工作性质的变化也很可能会影响到他的薪资。如果他起到的作用、执行的任务没那么有价值了，他挣到的可能就没有往常那么多。他的工作跟他现在的工作越像，但来自科技的帮助越来越多，他能挣到的钱就越少。反之，他的工作越是升级为智巧型——这样他就会成为控制一台高度复杂的电子机器的人，他能挣到的钱就越多。


  那汤姆现在能做什么呢？选择之一是继续当卡车司机。在图3.1所示的架构中，他的未来叙事就只会从他现在的位置沿直线前进。汤姆也可以选择另一条路——决定学习新技能，毕竟自动驾驶卡车这一行在不断扩大，也需要受过专门培训的修理工来维护。汤姆还有别的路可以走：他可以申请去仓库工作，积累新的技能和经验，他有很多朋友都在那里干活。汤姆现在选择的道路最终会让他走向未来不同的平台，也将改变他未来的可能路径以及可能的自我。


  汤姆应当如何选择呢？眼下他更想继续当卡车司机，而不是去仓库干活，他想留在自己的老路上。他也会设想自己成为发动机修理工，但他担心自己究竟学不学得会这一行，以及是不是有足够的钱去考资格证。这条路会更加革新，但也会有风险随之而来。如果汤姆向前看，而且对自动化的规模和范围也略知一二，就肯定会担心如果继续当卡车司机，他未来的很多道路就都封死了。如果他在对自动化至关重要的这五年时间里被解雇，他可能就得努力寻找另外的选择，而不会致力于获得在发动机商店工作的资格或经验。


  这种突如其来的结局会造成很大困难，因为它们夺走了做计划和做准备的机会，缩小了未来的选择范围。如果汤姆准备转行，那么早转比晚转好，因为最早转行的人往往受益最大。他不仅要考虑眼前的行动，也需要考虑对未来几个人生阶段的影响。也就是说，他现在就得想清楚，他今天的决定会让他走向何方。


  ◎ 工作的未来


  汤姆的卡车司机这份工作显示了很多科技将带给劳动力市场的细微变化。我们还能预料到什么呢？


  考虑到个中情形如此复杂，在科技对工作的净影响上还没有达成共识或许就不足为奇了。皮尤研究中心的一项研究表明，认为机器取代的工作岗位会比创造的工作岗位多的专家与持相反意见的专家旗鼓相当，二者人数比为52∶48。[image: ]一般来讲，技术专家对就业前景的预测较为悲观，因为他们重点关注的是人工智能的快速发展，而这意味着很多工作岗位可能都会消失。经济学家则更加乐观：他们注意到技术从未造成大规模失业，而出于成本效益的考虑，他们也认为技术专家夸大了推行自动化的速度。此外，经济学家也指出，看到有哪些工作岗位将被摧毁相对还算简单，但要预测新技术、新市场和新产品会创造哪些新的工作岗位就难多了。


  我们发现，参考麻省理工学院的达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）和波士顿大学的帕斯夸尔·雷斯特雷波（Pascual Restrepo）建立的框架能帮助我们深入理解这一点。[image: ]他们的观点是，个别工作岗位和更广大的劳动力市场一定程度上会受到替代效应的影响：自动化替换了任务，因此公司不再需要那么多工作人员。要了解这对你自己的工作会有什么影响，需要考虑这种替代效应的潜在规模。你的工作中例行任务的比例越高，自动化给这份工作带来的风险就越高。比如说在我们的工作中，有些任务就是例行公事（例如出卷子、做演示文稿），也有些任务很复杂（比如提出研究假说、指导博士生）。虽然每一项工作中例行任务和复杂任务的搭配方式都独一无二，还是有研究项目预计，一般来讲，在整个劳动力市场上，工作中的任务大约会有一半是例行任务，因此相对容易自动化。[image: ]但是，90%至100%都由可以自动化的任务组成的工作在所有工作中只占5%左右，这就能够解释为什么过去由自动化取代的工作岗位并不多。自20世纪50年代以来，在美国人口普查列出的270种职业当中，只有一种因为自动化而完全消失了，就是电梯操作员。[image: ]


  虽然大部分工作都不能完全自动化，但还是有很多（60%左右）工作约有三分之一的任务很容易自动化。在住宿和餐饮服务业，工作任务自动化的潜力很大（估计有75%）。在制造、运输、仓储和农业等行业中，约有60%的任务可以自动化，而在零售业和采矿业，这个比例大概是50%。还有一些工作可以自动化的任务所占百分比要低很多。这些工作所在的行业包括：教育（约为25%），其中教学、指导和辅导不太可能自动化；管理，也包含训练、指导和下达指令这些任务；专业工作，比如律师和顾问；还有医疗，比如护士、全科医生和外科医生的工作。


  在考虑你自己的工作，或者将来你可能想从事的工作时，不可能给出准确的自动化时间表——未知因素实在是太多了。但是你可以对变化保持警觉，并通过留意这些过程展开的速度，有理有据地猜测一番。特别是要考虑到，有四个障碍可能会阻止你的工作全面自动化。首先是你的工作中非例行任务占的比例有多大，这一点将决定你的工作被自动化替代有多难。其次是你是否有机会转向附加值更高的任务，即莫拉维克的“人类能力地形图”中处在高地上的那些任务，比如同理心、人际关系、判断力和创造性。你还需要考虑，就你现在的技能来说，你是否处于能得到这些新机会的有利地位。第三个因素是工作的环境，例如：出于安全考虑和人类优先的需要而制定的规章制度是否会成为自动化的障碍？最后一点是，将你的工作自动化是否具有成本效益？例如我们前面讲到的阿尔法围棋确实很了不起，但也需要强大的计算能力，而且所费不赀。重要的并不是机器能不能完成你的工作，而是能不能做到惠而不费。


  你工作中的任务自动化的速度会有多快，取决于这些障碍对你的影响有多大。如果这些障碍都不成其为障碍，那你可能会看到自动化会在两三年之内迅速影响你的角色。但是请记住，就算障碍很大，你还是很可能在10年内看到你的工作方式发生实质性的变化。


  阿西莫格鲁和雷斯特雷波框架中第二方面的影响来自生产率提高。虽然自动化替代了一部分任务，但也有助于让工人更有生产力、更能带来收益，这样也会鼓励公司雇用更多员工。也就是说，科技增强了人类的能力，而不是取代了人类的角色。因此，比如说在美国，VisiCalc出现后虽然失去了40万个簿记工作岗位，但同时也有60万个会计工作岗位被创造出来。由于计算成本更低、速度更快，公司可以创造更多数据，也可以形成高质量的财务意见，因此这些以数据分析为基础的工作的生产力也提高了，其结果就是有更多会计师受雇。与此类似，在有了自动取款机之后，银行出纳员的人数实际上也增加了。这些机器将出纳员和助理从给客户取钱等低端业务中解放出来，让他们有更多时间提供价值更高的服务，比如帮助客户解决更复杂的问题，交叉销售一系列银行产品和服务等。转向价值更高的服务继而也让各分行变得更有效率，于是银行出纳员的人数也增加了。[image: ]


  这里很重要的一点是，虽然就整个劳动力市场来看，生产力效应对就业有正面影响，但工作性质和所需技能也势必会发生重大转变。并不是所有出纳员都能成为管理人际关系的能手，也不是所有簿记员都能成为会计师。


  自动化提高了工人的生产力，有些人能拿到的工资也会更高。汤姆现在的上司拥有数据分析专业的研究生学位，拿到的工资比他的前任领导要高得多，因为他的工作已经从简单的日程安排转向优化管理。在部门整合中，英的管理职责变重了，工资也随之增加了。那些决定学习新技能，好让自己的角色从即将自动化的任务中抽身而出，转向更能带来收益的工作的人，也很可能会拿到更高的工资。


  阿西莫格鲁和雷斯特雷波模型的第三个，也是最后一个方面的影响是创造新的工作类型。在这些新的工作岗位中，有的会非常复杂。汤姆已经成年的儿子对高科技特别感兴趣，梦想着能从事人工智能的前沿工作。在人工智能领域有一系列新工作：他可以让自己成为“培训师”（构建人工智能程序在训练中所需要的算法的数据科学家）、“解释者”（负责传达和解释人工智能决策过程背后的算法并解释结果的一项传达工作）或“维护者”（修理、维护和开发人工智能系统）。[image: ]如果你还是不相信这波新就业浪潮的规模有多大，那么麦肯锡全球研究院2017年的一项研究可以告诉你：预计到2030年，全球会新增2000 ~5000万个数字工作岗位。[image: ]


  但如果认定所有新工作机会都会出现在数字和技术领域，那也大错特错。用来帮助人们更好地老去的时间会越来越多，对健身教练和瑜伽老师的需求也会水涨船高。而随着人们把终身学习摆在人生的中心位置，作为职业顾问和人生导师的工作机会也会越来越多。为了欣赏人类的创造力，享受娱乐作品，我们也要准备付更多钱。麦肯锡全球研究院预计，对创意工作——对艺术家、设计师、艺人和媒体工作者——的需求会增加。这是个全球现象：预计到2030年，对这些技能的需求在中国会增长85%，在印度会增长58%。除此之外，由于老龄人口比例越来越高所产生的需求，以及在可再生能源和适应气候变化等方面的重大投资，也都会创造更多就业机会。


  不稳定的职业生涯


  职场生活的日常活动由工作和活计组成——从时间长河来看，这就是职业生涯的基础。随着时间长河的形态从三阶段变成多阶段，职业生涯也变得更不稳定了。


  ◎ 更长的工作年限


  职业生涯不稳定的部分原因是工作年限延长了。在《百岁人生》中，我们计算过，如果你预计自己能活100岁，并且存下了10%的工资，那么如果要拿到相当于你实际工资一半的养老金，你得一直工作到80岁左右才行。[image: ]根据麻省理工学院经济学家吉姆·波特巴（Jim Poterba）的计算，预期寿命每增加10岁，就需要多工作7年才能有足够的钱退休（以目前的利率和养老金水平为基础）。因此，考虑到1981年以来英国预期寿命的增加，目前50岁的人要做好准备一直工作到68岁到72岁。


  你也可以期待政府会通过逐步提高领取政府养老金的年龄来适应延长的寿命。以英国为例，20世纪20年代，男性可以领取养老金的年龄是65岁，女性是60岁；到1995年，政府宣布要缩小性别差距，而女性领取养老金的年龄也慢慢提高到了65岁；2019年，它宣布，到2044—2046年，男性和女性领取养老金的年龄都将提高到68岁。英国政府甚至给出了未来退休年龄将如何随着寿命延长而变化的指导意见：国家退休年龄在10年内的变化不会超过一年，而且人们可以指望着成年生活中有三分之一的时间都符合领取养老金的条件。


  在中国，预期寿命快速增长也必然意味着可以领取养老金的年龄会发生重大变化。目前男性的退休年龄为60岁，女性白领为55岁，女性蓝领则为50岁。有些议案提出，将女性退休年龄每3年增加1岁，男性每6年增加1岁。按目前情况推算，到2045年，男性和女性的退休年龄就会都提高到65岁。这样提高退休门槛也会带来政治影响。2018年，在俄罗斯主办世界杯足球赛的第一天，俄罗斯政府宣布将男性领取政府养老金的年龄从60岁提高到65岁，女性从55岁提高到63岁。随后引发的政治抗议使总统普京的支持率创纪录暴跌，90%的国民都反对这项改革。


  政府养老金年龄的提高只是故事的一部分。很多人已经选择工作更长时间。在日本，人们可以在60~70岁的任何时候提取国家养老金，而提取的时间越晚，他们能拿到的养老金就越多。但是，还有30%以上70~74岁的日本人仍在工作。在美国，这个比例为20%，英国则刚刚超过10%，而且两国的这个数字都在上升。随着职业生涯越来越长，也越来越不稳定，一直工作到70多岁，甚至到80多岁都还能为工作出一些力，似乎最后会变成常态。


  这种前景听起来可能有点让人气馁，但也并非全是坏消息。实际上，有证据表明，工作使人健康。事实上，对于不涉及体力劳动的工作，似乎越晚退休，你会活得越久。有人研究了1992—2010年退休的近3000人，比较了那些在65岁、67岁、70岁和72岁退休的人的死亡风险。多工作两年的人都比同组更早退休的人活得久。具体来讲，工作到67岁会让在67岁死亡的风险降低20%；跟65岁退休相比，工作到70岁会让在70岁死亡的风险降低44%；而工作到72岁会让在72岁死亡的风险降低56%。[image: ]工作时间变长会带来的这些积极影响也许能解释最近“不退休”的趋势。在英国，65岁退休的人当中每4个就有1个会在5年内重返职场[image: ]——多阶段人生的先锋。


  ◎ 更多闲暇时间


  长寿多出来的年头并非全都用来工作，这就意味着闲暇时间也变多了。在三段式人生中，闲暇时间主要分配在人生的结尾，即退休生活中。但在多阶段人生中，我们有机会在整个一生当中重新分配多出来的这些年，也许可以来一个间隔年，作为职业转型中期的一部分或是65岁左右重返职场之前的一小段时间。


  对多出来的这些闲暇时间的重新分配不必非得是整块时间，比如说几个月或几年，而是也可以被重新分配为更短的时间段，比如一天当中的几个小时，或是一个为期三天的周末。这种乐观背后是一个很简单的经济逻辑：随着科技提高人类的生产力，每工作一小时的产出会越来越高，收入也会增加。而有钱之后总会想要更多的东西，包括闲暇。[image: ]因此，由于生产力的奇迹般提高，人们消费得更多，工作得更少，生活水平提高了。这个趋势在近代史上已经上演。例如1870年，德国人平均每周工作68小时，而美国人平均每周工作62小时。到2000年，这两个数字分别降到41小时和43小时。[image: ]随着时间的推移，生产力水平越来越高，其结果就是每周的工作时间越来越少。


  这就意味着如果人工智能和机器人带来的影响跟过去的技术一样，那么我们很可能最后会看到一周四个工作日、三天周末。已经有一些公司采用了四天工作制，而这些公司的情况表明，这样能提高生产力，增进员工福祉。[image: ]现在只有那些工作方式最灵活的公司有可能成功实行四天工作制，但随着越来越多的公司参与进来，这种制度很可能会在未来几十年里成为新常态。


  在对科技进步最乌托邦式的想象中，机器的生产力会变得极高，人们甚至不再需要为了挣钱而工作，闲暇时间也会多得不能再多。麻省理工学院的埃里克·布林约尔松（Erik Brynjolfsson）称之为“数字雅典”，指的是奴隶们将伟大的思想家——苏格拉底、亚里士多德和柏拉图——解放出来，使他们把时间花在思考深刻的哲学问题上，使当时的雅典百花齐放。在智能机器的世界里，数字奴隶可以让人类从苦差中解放出来，让他们能够追求自己的兴趣和激情——从事更有意义、更自我驱动的活动，比如制作手工艺品或志愿服务。当然，这是一种人类需要形成全新叙事方式的极端情况。但即使社会没有达到这种乌托邦状态，我们仍然需要给更多闲暇留出空间。


  ◎ 更多另类工作


  对于工作，目前的主流理解是稳定、有保障的全职工作。人们以有保证的、相对持久的方式，用自己的劳动换取金钱和其他好处。虽然全职工作可能仍然是最常见的工作模式，但在更不稳定的职业生涯中，更聪明的做法是假设很多人都会在某个阶段经历临时工作或另类工作。无论是要额外挣些钱，好好利用过渡期，还是克服公司里的年龄歧视，在晚年继续工作，你都应该预先考虑到会在人生中的某个时候从事这类工作。


  这种类型的工作可以是自由职业（像拉迪卡那样）、临时工作机构（像埃丝特尔有时候那样）、按需兼职工作，也可以是最近的打零工这种形式。这类工作与更传统的工作类型之间的区别是，这类工作以公司和员工之间的短期关系为基础，员工只根据自己执行的任务获取报酬，而且也都知道这份工作很快就会在某个时候结束。20世纪90年代以来，在经合组织成员国新出现的工作中，一半以上都是临时工作。然而，虽然很多新工作都是临时的，也需要意识到，在2017年全美国的就业市场上，这样的工作仍然只占总工作岗位的10%左右。[image: ]


  拉迪卡的工作都是临时的。她不为任何雇主全职工作，而是以项目为准，为很多雇主工作。这种工作类型之所以成为可能，是因为越来越复杂的工作平台以尽可能少的摩擦将那些有任务需要人来完成的一方和有能力完成任务的一方联系在一起。像自由职业者（Freelancer）和Upwork（一个兼职平台）这样的在线平台就在提供这种服务，我们也可以想象，还有更多这样的平台正在发展。虽然拉迪卡会用到的这些，以及跑腿兔（TaskRabbit）和优步等在线平台都正在快速发展，但这些人在美国工人中占比仍然不足1%。未来可期，不可限量。


  技术创新让这些平台的生存成为可能，也有助于将工作分解为独立、标准化的任务。接下来，这些任务就可以分配给不同的工作人员，而不是只能由一个人来做。技术也让工作人员的表现可以受到监控，并与他人进行对比。像拉迪卡这样的自由职业者会执行非常具体的任务，比如写篇文章或制作网页。她不是一名“员工”，只有通过为多名客户完成这些任务，才能找到自己“在工作”的感觉。也就是说，她的工作模式跟汤姆很不一样，汤姆负责的事情很多，他对这些责任了然于胸，而且每天都在重复。拉迪卡在公开市场上竞标明确界定的任务和项目，这就意味着她比汤姆更自主、更灵活，可以自行决定接什么活，以及什么时候完成。但是，这也有不利的一面——她每天都在担心下一份合同，琢磨着更传统的工作可能带来的友谊。


  你对临时工作的看法一定程度上取决于你从事这种工作的动机和原因。[image: ]约有30%是拉迪卡这样的“自由选手”，吸引他们的是这种工作带来的自由和灵活。大概40%是“挣零花钱的”，是想在主要收入来源之外再挣点家用。这两类人通常都对自己的工作和角色感到满意，但还有大概30%的人是不得已而为之，他们更喜欢全职工作。


  英就属于最后一种。她更喜欢全职工作，担心自己如果成了自由职业者，她的工资会减少，干的活听起来也没那么高大上了。埃丝特尔在疗养院工作是为了增加收入——她是“挣零花钱的”，手头拮据，还想着要不要当一名优步司机。优步的广告吸引了她，因为上面说可以挣更多钱，而且更自由，但她在担心怎么筹钱买车，以及怎么在目前这些工作和照顾孩子之间找到平衡。她现在还不知道，怎样才能把这一切都捋顺了。


  有观点认为，像是优步和“户户送”（Deliveroo）这样的平台“零工”工作是“很糟糕”的。这种工作相对来讲通常不需要什么技能，工资也低，人们必须工作很长时间，因此享受不到这种临时工作最主要的吸引力——自由和自主。自由职业工作也是一样。到Freelance.com或Upwork的网站上随便看看就能发现，上面的工作通常按小时付酬，费率也很微薄。这样的工作也是不定期的，项目的持续时间从几小时到几天不等，很少超过这个时间。这就意味着找工作变成了每周甚至每天的活动，想为未来做点规划也很困难。此外，由于大部分临时工都没有被归类为员工，因此他们目前很少甚至根本没有带薪假、养老金和医保。布兰代斯大学的戴维·韦尔（David Weil）将这种结果描述为“有裂缝的工作场所”，即公司利用临时工来精简人员，提高盈利能力，并将自己在薪酬、安全和福利等方面的义务转移到公司之外。因此，“维持雇主和员工之间的关系所能带来的价值，远远低于留住忠实客户，以及为投资者带来的价值”。[image: ]


  随着这种临时性工作变得越来越普遍，公司也会变得越来越留意如何对其善加利用。已经有一些公司发现，如果频繁使用相同的承包者，围绕企业价值观和标准进行一些培训是有意义的。这些承包者会被看成是公司的“板凳队员”，而非“临时员工”，可以招进具体项目，或是在高峰时雇用。因此在你的整个职业生涯中，需要预料到你跟雇主的关系会有相当大的变化——可能是合同工，可能是以项目为导向的员工，也可能是“板凳”上的自由职业者。


  ◎ 工作的广义概念


  你未来的道路和可能的自我架构，肯定会随着你跟雇主的关系分分合合而呈现出更不稳定的样子。有时候，你会在传统工作中扮演一个独特的角色。有时候，你会在更灵活、更自主的临时性工作中执行具体任务，但同时经济方面的风险更大，身份认同也会更弱一些。有时候，你会在办公室或工厂里工作，有时候，你会在家办公。


  职业形式更不稳定的重要影响是，你要承担更多责任，更多发挥自己的作用。这份职业并不是你和雇主之间的共同事业，雇主并不打算承担让你提升技能、规划你的下一个人生阶段、为你的未来做好财务上的准备、研究你有哪些选择等责任。有些事情，越来越需要由你自己负责。这意味着，你花在“工作”上的时间将不仅仅是你的带薪工作时间，也包括你用于建设当前或未来资源的时间——为你的下一个工作阶段学习更多技能；花时间研究其他职业道路；参加数字雅典中的社群活动。重新分配时间的能力和勇气至关重要，原因就在这里。在三段式人生中，有薪酬的工作和无薪酬的闲暇时间泾渭分明。而在灵活的多阶段人生中，个人责任感和个人能动性的感觉都会增强，“工作”的含义也会更加宽泛。


  是什么造就了美好生活？


  到目前为止，我们一直关注的重点是，科技和长寿将如何改变你的人生叙事的结构——会让人生变长、包含更多阶段，并容纳工作、闲暇、生活和财务状况的多种排列组合。但是，任何叙事都不仅需要一个结构，而且需要一个统一的主题和目标。你的人生叙事背后的动机必须是：是什么造就了美好生活？


  钱当然很重要——毫无疑问，在百岁人生中，我们迫切需要挣到足够的钱，才能拥有美好的退休生活、健康的生活方式，以及可用于终身学习和恢复的中场休息时间。


  可以想想一位东方僧人的话。当被问及人性当中有什么地方让他惊讶时，他答道：“人牺牲自己的健康来换取金钱，然后又牺牲金钱来恢复健康；再然后，他对未来那么焦虑，没有办法享受现在。结果就是他既没有活在现在，也没有活在未来。他们活着的时候，就好像自己永远不会死去，而死的时候，又好像从来没有真的活过。”在他看来，金钱和幸福并无关联。[image: ]


  如果从他的话转到没那么诗情画意的实证研究领域，就会发现，似乎一般来讲，一个人拥有的金钱越多，或是一个国家的国民收入越高，那么这个人或这个国家的国民一般就会越幸福。不过也没有那么简单，也有一些异数，而且金钱带来的回报似乎是递减的。收入6万英镑的时候多挣1000英镑，跟收入2万英镑的时候多挣1000英镑相比，对幸福的提升效果肯定不一样。这并不是说金钱无法让你更快乐，而是作用力没有那么强了。


  至于说幸福究竟是什么，也有很多争论。希腊哲学家伊壁鸠鲁认为，幸福就是快乐，就是没有不愉快的经历；而亚里士多德在他的幸福（eudaimonia，或者说人类幸福）的概念中，将幸福的实质描述为意义和康乐。我们再次转向实证研究，两位诺贝尔奖得主——经济学家安格斯·迪顿（Angus Deaton）和心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）——在一项针对美国人的大型研究中探索了幸福和金钱的关系。[image: ]他们发现，当涉及日常生活中的幸福时，收入超过7.5万美元的人并不会因为钱越多就越感到满足。[image: ]然而就目标而言，一般来讲越有钱的人对自己的生活越满意。迪顿和卡尼曼这样总结他们的研究结果：“高收入会带来生活的满足感，但不会带来幸福感，而低收入与生活满足感低、情绪方面的幸福感低都有关联。”这表明，虽然金钱未必是通往幸福的道路，但至少也是支撑美好生活的重要支柱。


  然而，有些研究更广泛地探讨了整个人生中幸福和满足感的问题，并发现了另外一个关键变量。在哈佛医学院的格兰特研究（Grant Study）中，这个变量的性质有突出体现。这项研究涉及一组268名同龄人，追踪了他们75年以上——从他们1939—1944年从哈佛大学毕业就开始了（其中一位是肯尼迪总统）。这组人后来又补充了另外一组456名生活在波士顿市中心的底层青年。


  格兰特研究关注的是生活满意度中的因果关系。实际上，那些有钱人确实往往更幸福。但其结果也表明，金钱这一因素固然很重要，但它对满足、幸福的人生来说并不是最重要的。对生活满意度影响最大的是“温暖人心的人际关系”。用该研究的负责人乔治·瓦利恩特的话来说就是：“幸福就是爱。完毕。”似乎跟他人建立关系是美好生活的基础，也会让你有能力应对生活带来的挑战。


  哈尔·赫什菲尔德曾研究过人们是会选择留在家里陪刚出生的小女儿，还是有偿参加周末的会议，他的研究也得出了类似的结论。在这项研究中，65%的人选择了挣钱，而结果表明，那些选择陪伴家人的人平均来讲更幸福，对生活也更满足。为什么会这样？赫什菲尔德指出，那些选择挣钱而不是陪伴家人的人更有可能老是想着自己的钱不够多。而那些选择陪伴家人而不是挣钱的人，更关注的是如何度过自己的时间，计划着将时间花在自己想做的事情上，而不是需要做的事情上（比如说培养一项兴趣爱好，而不是做家务）。特别是，他们经常会打算跟别人一起消磨时间，而不是独处。


  在思考这些关于幸福的不同见解时，想想在多阶段的人生中，你如何在不同阶段有机会建立起各式各样的资源。这一点很重要，因为它给了你将这些资源转移到人生中较晚的阶段去的机会。金钱当然是这些资源中的一种，但它并不总是主要资源。也许在人生中的某些时候，让你未来的养老金增加的最佳方法不是存更多的钱，而是把这些钱和时间投资在学习和教育上，或者是将未来的时间重新分配到现在，用来维持友谊，建立人际关系。


  实现财务安全是长寿的重要目标，但其他活动（诸如目标、参与、健康、人际关系）的回报也必须考虑在内。要小心别因为没在这些活动上花足够多的时间而危及你未来的自我，这跟要小心别让什么威胁到你的财务状况一样。也就是说，不要只用财务规划来推动自己的人生叙事，而是要用自己的人生叙事来推动财务规划，这一点很重要。


  你的人生叙事


  ◎ 描绘可能的自我


  我们首先对“可能的自我”进行了大致描绘，然后考察了汤姆的人生历程——他眼前可以走的路，以及他面临的选择。你也可以在自己身上这么练习一遍——设想一下你未来的道路是什么样子，然后用大量假设和问题来检验一番。


  ◎ 检验你的基本假设


  要知道，长寿、科技和社会变化都需要你建立新的人生叙事，而非仅仅以过去的假设为基础。新的人生叙事更长，也包含有大量排列方式的更多人生片段。你的职业生涯会延伸得更远，但是也会有更大的突然结束的风险。


  
    会突然结束吗？在前面关于技术革新的讨论中，我们说到汤姆和英的人生道路可能会受到自动化的哪些影响，而他们的人生道路也确实有突然结束的可能。你描绘的任何一条道路最后突然结束的可能性有多大？如果发生这种情况，你此时已经建好的平台是否足够大，是否能让你适应另一条路？


    我的思想是否过于狭隘？有没有你还没考虑到的其他选择，或者对你来说有没有更宽泛的选择？在采取行动时，你能更勇于尝试吗？你的关系网是否太狭窄、太有限？考虑试探性质的道路越多，你就越能在不断发现的过程中走向未来。


    我关于年龄做出的假设是错的吗？看看你正在考虑的道路，还有你已经描述过的人生阶段。你是否无意中对你未来的年龄和老去的过程做出了错误假设？你的假设是否过于依赖时序年龄？你是不是过早放弃了自己的一些选择，有“未老先衰”的危险？


    我要把制度变化也考虑进去吗？你未来的人生叙事必然会以你关于过去和现在的经验为基础。但是，影响你未来的人生叙事的制度——在企业实践、教育机会和政府政策等方面——也许会发生很大变化。检查一下你通往未来的可能路径是否考虑到了这种制度变化，我们将在本书第三部分讨论这些内容。

  


  ◎ 考虑时间分配


  时间是你拥有的最宝贵的资源之一，好好利用时间非常关键。


  
    我可以重新分配时间吗？好好想想你的每一条可能的道路，以及这些道路上的各个阶段，有可能重新安排这些人生阶段中的各项活动，好让自己有更多时间吗？例如，这可能意味着不要把所有活动都集中到一个阶段，而是拆成小块时间，让它们在你的整个人生道路上更均匀地重新分配。


    根据什么来分配时间？在考虑所有人生道路时，你可以想想在每一条道路上决定你如何分配时间的最重要因素是什么。比如说，你在分配时间的时候，是计划把时间花在挣钱上、学习新技能上，还是想跟家人和朋友一起度过？这么分配对吗？你需要考虑，这些道路是否会危及你未来的自我。

  


  最后要记住，你的人生叙事是递归循环的，因为你今天采取的行动会决定你在未来可以依赖的平台和选择。这是反对决定论的有力证据：在你生命中的任何时候，你都可以采取积极行动，重塑未来。


  
    	
      K. Thomas, “Age and Authority in Early Modern England”, London: British Academy, 1976.

    


    	
      P. Zweifel, S. Felder, and M. Meiers, “Aging of population and health care expenditure: a red herring?”, Health Economics, 1999, Vol. 8 (6) 485–96.

    


    	
      M. E. Levine, and E. M. Crimmins, “Is 60 the new 50?: examining changes in biological age over the past two decades”, Demography, 2018, 55, 2, 387–402.

    


    	
      J. B. Shoven, G. S. Goda, “Adjusting government policies for age inflation” National Bureau of Economic Research (NBER), Working Paper, 14231, 2008.

    


    	
      J. Beard, and D. Bloom, “Towards a comprehensive public health response to population aging”,The Lancet, 2015; 385, 658–61.

    


    	
      B. Levy, et al, “Longevity increased by positive self-perceptions of aging”, Journal of Personality and Social Psychology, 2002; Vol. 83, 2, 261–70.

    


    	
      https://www.aging-better.org.uk/sites/default/ files/2018-11/ELSA-analysis.pdf

    


    	
      P. Thane, Old Age in English History, Oxford: Oxford University Press, 2011.

    


    	
      https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=lYdNjrUs4NM.

    


    	
      T. O’ Donoghue, and M. Rabin, “Doing it now or later”, American Economic Review, Vol. 89, 1 March 1999, 103–24.

    


    	
      贴现率是财务中的一个基本概念。如果你觉得今天的100美元和一年后的110美元没有区别，那么你的贴现率是10%，因为如果你给110美元打10%的折扣，就会得到100美元，二者就相等了。你的贴现率越低，你就越有耐心。贴现率为0意味着你认为今天的100美元跟一年后的100美元没有区别，也就是说，你拥有鸟瞰视角。

    


    	
      C. Mogilner, H. E. Hershfield, J. Aaker, “Rethinking time: implications for well-being”,Consumer Psychology Review, 2018, Vol. 1, Issue 1, 41–53.

    


    	
      D. Blanchflower, and A. Oswald,“Is well-being u-shaped over the life cycle?”, Social Science and Medicine, 2008, Vol. 66 (8), 1733–49; 亦可参见J. Rauch, The Happiness Curve, New York:St Martin’s Press, 2018。

    


    	
      J. Etkin, and C. Mogilner, “Does variety among activities increase happiness?”, Journal of Consumer Research, 2016, 43 (2), 210–29.

    


    	
      S. Mullainathan, and E. Shafir Scarcity, London: Penguin, 2014.

    


    	
      D. Kamerade, S. Wang, B. Burchell, S. Balderson, and A. Coutts, “A shorter working week for everyone: how much paid work is needed for mental health and well-being?”, Social Science and Medicine, 2019, in press 11253.

    


    	
      M. Aguiar, and E. Hurst, “The increase in leisure inequality”, NBER Working Paper, 13837,2008.

    


    	
      H. E. Hershfield, C. Mogilner, and U. Barnea, “People who choose time over money are happier”, Social Psychological and Personality Science, 2016, Vol. 7 (7), 607–706.

    


    	
      https://www.nytimes.com/2016/09/11/opinion/sunday/what-should-you-choose-time-or-money.html.

    


    	
      此处及下文中的原文均为Engel’s pause，但考以罗伯特·艾伦的原文，实际应为Engels’pause，是以马克思主义创始人之一恩格斯命名的，出自恩格斯的著作《英国工人阶级状况》。——译者注

    


    	
      McKinsey Global Institute, “Jobs lost, jobs gained: workforce transitions in a time of automation”, December 2017.

    


    	
      https://www.nytimes.com/2013/06/14/opinion/krugman-sympathy-for-the-luddites.html.

    


    	
      关于科技在整个人类历史上对社会和工人有何影响，可参阅C. Frey, The Technology Trap: Capital, Labor, and Power in the Age of Automation, Princeton: Princeton University Press,2019。

    


    	
      https://www.bls.gov/news.release/archives/jolts_03152019.htm.

    


    	
      https://www.bloomberg.com/news/articles/2018-08-01/how-a-trucking-shortage-is-fueling-u-sinflation-quicktake

    


    	
      McKinsey Digital. Chui, M.. Manyika, J. and Miremadi, M. “Where machines could replace humans–and where they can’t (yet)”，July 2016.

    


    	
      http://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/9/2014/08/Future-of-AI-Robotics-andJobs.pdf.

    


    	
      https://economics.mit.edu/files/14641

    


    	
      McKinsey Global Institute. “Jobs lost, Jobs gained: Workforce transitions in a time of automation” , December 2017.

    


    	
      J. E. Bessen, “How computer automation affects occupations: technology, jobs and skills”, Boston University School of Law, Law and Economics Research Paper, 2016, No. 15–4.

    


    	
      Bessen, “How computer automation affect occupations”.

    


    	
      https://sloanreview.mit.edu/article/will-ai-create-as-many-jobs-as-it-eliminates/.

    


    	
      McKinsey Global Institute. Jobs lost, Jobs gained: Workforce transitions in a time of automation.December 2017.

    


    	
      L. Gratton, and A. Scott, The 100-Year Life: Living and Working in An Age of Longevity, London:Bloomsbury, 2016.

    


    	
      C. Wu, M. C. Odden, G. G. Fisher, and R. S. Stawski, “Association of retirement age with mortality: a population based longitudinal study among older adults in the USA”, Journal of Epidemiology and Community Health, September 2016, 70 (9), 917–23.

    


    	
      https://www.manchester.ac.uk/discover/news/unretirement/.

    


    	
      工资越高闲暇时间并非一定就越多，还有一种替代效应在起作用。高工资使闲暇时间的成本更高，因此会鼓励人们工作更长时间。闲暇时间如何变化，取决于这些影响之间的平衡。目前占主导作用的是收入效应（我们想要更多闲暇），结果就是平均工作时间减少了。

    


    	
      Huberman and Minns, “The times they are not changin”.

    


    	
      https://www.bbc.co.uk/news/business–48125411.

    


    	
      https://www.bls.gov/news.release/conemp.nr0.htm.

    


    	
      McKinsey Global Institute, Independent Work: choices, necessity and the gig economy.Manyika, J. Lund, S. Bughin, J. Robinson, K. Mischke, J. and Mahajan, D. October 2016.

    


    	
      D. Weil, The Fissured Workplace: Why Work Became So Bad for So Many and What Can Be Done to Improve It, Boston: Harvard University Press, 2019.

    


    	
      哲学家叔本华的说法更有意思：“财富就像海水，我们喝得越多，就会变得越渴。”

    


    	
      D. Kahneman, and A. Deaton, “High income improves evaluation of life but not emotional wellbeing”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 21September 2010, Vol. 107 (38), 16489–493.

    


    	
      这项研究启发了美国信用卡支付服务公司Gravity Payments的首席执行官丹·普赖斯（DanPrice）。他将自己的年薪从100万美元削减到7万美元，然后给所有员工也都发7万美元的年薪。至于说这样做对普赖斯先生的幸福有何影响，我们还没发现有任何媒体报道。

    

  


  第四章

  探索：学习和改变


  在得克萨斯州的大街上头一回见到无人驾驶汽车还值得上上新闻——这件事明确提醒汤姆，他可能需要多想一想自己开卡车的工作了。然而，很多技术革新都是在不知不觉中发生的，每年积累起来的科技发展都在推动可能性的前沿。英面对的就是这种情形。汤姆第一次看见自动驾驶汽车的时候，也就看到了未来；但英没有这种亲眼见到未来的时候。在时光流逝中，明确界定她的工作的那些任务越来越自动化了。


  现在面对裁员的前景，英被迫探索和学习新东西。她可以走的路有很多条，每一条都会带来不同的“可能的自我”。她需要探索，需要发现自己的喜好，发现能让她走向自己选定的未来那个自我的道路。她知道，在自己仍然需要面对马上被裁带来的冲击时，改变并不容易，而要向一个新的、不确定的方向出发，感觉也很困难。


  弘树也在探索。他父亲离开大学之后就去了一家大公司，到现在还在这家公司工作——他的人生历程就是典型的三段式人生：上学，工作，退休。然而，当弘树展望未来可能有60年的职业生涯时，他并不确定自己是否想走上同样的职业道路。跟英一样，他也想花时间去探索，去研究他有哪些选择，去了解自己擅长什么，去发现自己喜欢什么。


  对于弘树的父亲来说，三段式人生中没有什么探索和改变的机会。对他来说，学习是第一个阶段的活动，是他希望能够拥有稳定的职业生涯的基础。探索不仅没有必要，甚至有可能是个重大劣势。实际上，如果他胆大包天，不跟自己的同龄人步调一致，他的公司会对他充满怀疑。弘树认识到，这种假设正在迅速变化，取而代之的是会发生多次改变的多阶段人生。这些改变有时候是自己选的（就像弘树，希望自己能够选择），有时候是被迫的（就像英的下一步一样）。


  探索和发现


  运用我们前面描述过的可能路径的架构，我们可以想象弘树可以有哪些选择。回想一下，这个架构中有一些“可能的自我”（用线表示）；结合了才干、技能和人脉的平台（用横条表示）以及表示方向变化的各个阶段。在图4.1中，我们为弘树画出了一些可能的前进路径。从他现在所处的第一阶段出发，他觉得自己既可以走父亲走过的道路（P2），也可以探索一条不同寻常的道路（P1）。


  
    [image: ]

    图4.1 弘树的人生故事

  


  ◎ 选择的价值


  弘树的父亲希望弘树能步其后尘，加入他公司里的管理培训生项目。但弘树对P1能走成什么样子更感兴趣：他渴望旅行，可能干点自由职业的活计来养活自己，而因为他对食品和健身很感兴趣，于是也想以此为基础开个小店。他不知道这条路会走向哪里，但他意识到，在他走上任何特定道路之前，他想对自己有更多了解。他担心的是，如果现在他没有勇气去开创自己的道路，那么5到10年之后，他就没机会了。


  我们假设弘树能以我们在上一章描述过的鸟瞰视角（见图3.4）来观察时间。也就是说，他能纵观自己的整个一生，而不是被当下牵着鼻子走。从这个视角出发，因为他可以向前看，他担心的是如果在父亲的公司工作，未来可能的自我还有哪些选择可能就都给封死了。看着面前漫长的人生，他想花点时间尝试一下，看看什么更适合自己。不过弘树的问题在于，跟他这个年纪的很多人一样，他并不知道自己究竟想要什么。但他知道的是，他必须首先好好考虑一下，是否要追随父亲的脚步。他想去了解自己都有哪些选择，并在这些选择上投入；他不想就这么把这些选择都封存起来。


  从某种意义上讲，弘树正在经历的，正是马萨诸塞州克拉克大学的杰弗里·阿内特（Jeffrey Arnet）所谓的“成人初显期”。[image: ]弘树已经不是小孩了，但并没有像父亲一样在他这个年纪就已经早早表态。20来岁的这10年，过去是成家立业的形成期，现在是为多阶段职业生涯和长寿人生学会基本技能、建立平台的时候。


  关于弘树的未来道路和这些道路所包含的选择，引人注目的是这些道路有多宽广和多样。向前看，职业生涯必然会变长，工作流动也会更快。这就意味着弘树应当考虑的一系列未来可能的自我比他父亲曾经面对的要多得多。这种前景让人兴奋，在如此多样的选择面前，弘树完全不觉得现在就需要选定某条特定道路。他父亲只经历过两次改变：从上学到工作，再从工作到退休，而且每次改变都跟同龄人步调一致。对弘树来说，打乱步子需要更多勇于尝试的精神——导致他和父亲关系紧张的，也正是这个原因。


  假设作为路径P1的一部分，弘树决定抽出时间学一门语言。他去巴黎待了一年，在朋友开的一家日本小餐馆干活，让自己全身心地学习法语。他还注册了一个在线语言课程，每天早上和一群来自日本的同学一起上课。他下定决心要学好这项新技能，并由此为第二阶段打造了更好的平台。这拓宽了他的选择，也创造了更多可能的道路：其一是到第四阶段，他运用自己的语言技能在巴黎为一家极力扩张国际市场的跨国运动服装品牌工作，成为连续创业者（4B）。或者同样还是走P1这条路，但在第二阶段选择了另一个方向，运用自己的语言能力建立一个技能和网络平台，然后借助这个平台做起了专门进口法国奶酪和葡萄酒到东京的小生意（4A）。当然，现在这个时候，弘树并不确定自己究竟想走哪条路——我们说的只是他可以怎么走，这也是他为什么那么重视探索。有些事情做一做真的很有价值，即使只是短期的，也能让他有选择余地，帮助他判断在每条道路上自己能得到哪些乐趣。


  如果弘树追随父亲的脚步走上P2，他会有另外一组不同的选择。加入父亲的公司并不意味着他这辈子就只能跟在父亲后面亦步亦趋，后面他仍然可以决定走向别的方向。参加公司的管理培训生项目，他可以学到有用的技能，积累经验。然后他可以换工作，去一家小型初创公司（P3），并逐渐打造出一个知识型平台，在财经领域形成敏锐嗅觉，并在平台的帮助下创立自己的公司（P4）。这也是他在人生第四阶段成为连续创业者这条路径（4B）的另一种走法。


  面对更长寿的未来，弘树可以通过很多条道路抵达同一阶段，但这也意味着他必须好好考虑从哪里开始。如果选择P1，他就打开了一条到人生第四阶段能有多种选择（4A和4B）的路径，但是无法走到4C（在他职业生涯一开始就加入的日本公司担任总经理）。沿着P2走下去，会打开通往4B和4C的道路，但无法走到4A。考虑每条道路会失去什么，会遇到哪些风险，以及之后想再改变路线是难是易，对弘树来说最为关键。如果弘树必须不仅考虑自己现在的看法，也要想到未来的自己可能会如何行动，这项任务就更复杂了。


  弘树坚持认为选择很重要，这让他父亲困惑不已。他能理解弘树想自己创业的热望，但也很担心这种选择的风险，成功的机会微乎其微。他们家没出过企业家，他的朋友圈子也不太广。因此弘树的父亲很难想象，弘树需要做什么，以及他会变成什么样子。他无法理解的是，弘树说他不想干这份工作是因为他以后可能想做些别的事情，或者说他可以先接受这份工作，然后换个方向去做些别的事情时，是依据什么逻辑。这种逻辑，肯定不是让父亲在自己的职业生涯中取得成功的责任感和坚持。对父亲来说，P2的吸引力在于清晰而确定，但这也正是弘树所担心的。


  活着就是为了学习


  汤姆、英、埃丝特尔和弘树都开始明白，如果他们想在漫长的职业生涯中指引自己改变方向，就需要不断学习。这可能意味着要去了解下一步他们想做什么，学习如何达到这个目标，以及学习所需要的新技能。在三段式人生的设定中，学习是第一个阶段的默认设置，而在多阶段人生中，学习成了一种选择。如果他们不抓住学习的机会，就没有什么制度力量会迫使他们去学习。


  这样当然会使终身学习有可能带来更多回报，但也同样使学习变得困难多了。企业、政府和教育系统有很多方法，可以在支持成年人学习方面发挥独创性。在本书第三部分，我们将探讨其中的一些解决方案。但从根本上讲，责任在你身上。


  回想一下你小时候，你可能会记得那时候学习很容易——那时候的你，活着就是为了学习。你去上幼儿园，然后上小学、中学、大学，你整天都在学习。就算回到家里，父母无疑也会用自己的方式教你点什么。这段时间，学习是你的首要任务，是一种自然状态。当然，回首童年，你可能已经忘了学习也会很难。社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffma）说：“一个人现在能够轻松进行的几乎每一件事，对他来说在过去某个时候都需要他非常认真非常努力才能做到。走路、过马路、说一句完整的话、穿长裤、系鞋带、做加法——所有这些人们不假思索就能胜任的常规动作，都有一个学习的过程，而要成功越过学习过程的早期阶段，谁都会出一身冷汗。”[image: ]


  成人的学习与童年的学习经历截然不同。英和弘树开始学习时，虽然他们也许想找回童年时学习的兴奋感，但他们的环境已经很不一样了。童年时上学的时候，他们还没有经历过重大改变，也不需要就自己的承诺做出重大决定。童年时，学习占据了他们的全部时间，也是他们注意力和精力的主要来源。他们当然也有一些自主权，但大多数时候，他们走的是老路，用的是久经考验的学习方法。


  在成年后的学习中，这些情况都很少出现。你可能是独学而无友，也可能是跟一大堆各式各样的人和团体一起学习；学习很可能只是选择之一——你选择加入，而不是选择退出。学习不再是为了让陌生变得熟悉，而更多的是让熟悉变得陌生。这不仅仅是学习新的技能和习惯，也是“故意忘记”旧的习惯和思维方式。环境可能会很艰难——就像英一样，你可能要在面临失业或是被迫转型的巨大压力下学习。或者像埃丝特尔一样，你可能需要尝试把学习塞进已经填满了各种责任的生活中。因此，成人的学习很有挑战，不但需要勇气和智慧，也需要在情感方面百般努力，这不足为奇。


  ◎ 学习不分长幼


  50多岁的英在考虑接下来怎么办的时候，知道自己要么必须学习会计工作中更复杂的新技能，要么必须从头去学另一种完全不同的工作所需要的基本技能。她非常清楚，晚年生活还是要学习。而学习的时候，她也必然需要面对别人对年龄和学习的根深蒂固的成见。她其实也遇到了她自己的成见和臆想——她想知道，自己是否还有学习她的职业变化所需要的新技能的认知和情感能力。


  亚里士多德生动地描述了思考能力是如何退化的。他说，出生时的大脑炽热、柔韧，能够吸收印记，而这种可塑性让学习变得很容易。随着年龄增长，这块蜡逐渐变硬，也越来越难产生新印痕了。从某种意义上说，这就是英的形象。虽然这个形象好像很有说服力，但它被证明是错误的。最近对大脑可塑性的研究表明，大脑可以保持的“可塑性”比亚里士多德设想的要大得多。也就是说，英可以振作起来，任何年龄都可以学习。


  神经科学家用神经可塑性的概念来表达这种可塑可造的性质，将大脑描述为灵活的肌肉，如果训练和运用得当，它可以恢复以前失去的能力。对英来说，明智的做法是，为自己设定学习目标，并尽可能多地投入到自己不熟悉、有挑战性的活动中。得克萨斯大学达拉斯分校的心理学家丹尼斯·帕克（Denise Park）说：“如果你处在自己的舒适区，那你可能也在自己的提升区之外。”也就是说，无法教会老人家新东西的真正原因，并不是老人家太老了，而是老人家没有不断学习新东西。


  英可能还会想到，大脑不只是会保持可塑性，也有一些脑力随着年龄增长会变得更加显著。具体来讲，就是随着年龄增长，你的晶态智力（crystallised intelligence）也会不断发展。这是在时间长河中逐渐积累起来的信息、知识、智慧和策略，跟液态智力（fluid intelligence，处理信息、运用记忆力和演绎推理的能力）不一样。有证据表明，不同心智技能的相对强度在一生当中似乎一直存在波动。[image: ]十几二十岁的时候，你演算数字、找出规律的速度可能会很快；30多岁的时候，短期记忆力可能会达到峰值；四五十岁的时候，社会理解力可能会处于最高水平。哈佛医学院的劳拉·格明（Laura Germine）和波士顿学院的约书亚·哈茨霍恩（Joshua Hartshorne）的研究结论是：“在任何特定的年龄，你都会有些事情变得更好，有些事情变得更差，还有另外一些事情则处于停滞期。很可能并不会有个年龄能让你在大部分事情上都能达到巅峰，更不用说所有事情了。”[image: ]


  ◎ 成人如何学习


  2017年，世界各地大部分古驰品牌的广告用到的插图，都是由27岁的西班牙艺术家、插画家伊格纳西·蒙雷亚尔（Ignasi Monreal）创作的。伊格纳西·蒙雷亚尔用台式机和数字平板电脑，每天工作14个小时。在8个月的时间里，他为古驰创作了150多幅画作。伊格纳西·蒙雷亚尔在学习上很舍得投入，攻读过两个学位，但这并不是他学到数字技能的地方。他说：“我就是从优兔上学的，那上面有很多教程。我的平面设计也是在那儿学的。我未必会自称是摄影师，但是我想学怎么用相机，于是看了很多视频，直到我会用了……你必须非常有耐心，但如果你确实有耐心，这就是免费教育。它并不是很成体系，但是如果你真的想学点东西，就能学到。”[image: ]蒙雷亚尔所做的，就是将他的学习从攻读学位课程变成注重实用和就业的自学，而后者，是技术使之成为可能。


  在第七章《教育议题》中，我们将谈及，成人教育是一门发展迅猛的产业，它创造了越来越多的内容，也出现了越来越多的合伙企业。在这个发展中，有一部分是提供平台学习新技能的在线材料和课程爆发式增长。英必须确保自己能充分利用这些新机遇，而且跟蒙雷亚尔一样，必须一心一意，还必须有学习的勇气。拉迪卡每周都会借助上网来更新自己现有的技能，还会探索别的方向，去发现更多自己也许有动力去学的新技能。弘树可以加入奶酪死忠粉的在线论坛，借此了解法国奶酪。这是他们学习的游乐场——简直像回到了小时候。


  然而，成年人的学习需要的不仅是登录一个在线课程或是下载一个应用程序，它还需要创造工作环境和家庭环境，能支持你探索、学习和改变。


  神经科学表明，学习始于健康的、能够吸收和接受新鲜事物的大脑。事实证明，大脑执行更高级的人类活动（比如学习、凭直觉判断和发挥创造力）的能力，会受到我们的感觉和情绪的深刻影响。[image: ]如果你觉得很焦虑、压力很大，那么你的大脑改变和学习的能力就会显著下降。[image: ]这带来了真正的挑战，因为在很多工作中，焦虑和压力本身就是工作的一部分。以英国为例，人们每年请假的时间会达到将近7000万个工作日，而精神状况不佳（比如焦虑、抑郁以及与压力相关的情形）是病假当中的头号因素。[image: ]实际上，世界卫生组织预测，到2030年，抑郁将成为全球与健康相关的主要负担。[image: ]如果你的工作让你焦虑（也许你觉得自己受到了不公平的对待，或是你担心自己会失业），那你去学习的可能性会大大降低。这可能就会带来关于改变的矛盾。面临改变的时候，尤其是那些强加在你身上的改变，就像英的情形一样，是你最需要学习的时候。但矛盾的是，这种时候往往也是你感到最焦虑、压力最大的时候。


  解决这个矛盾至关重要。有个办法是确保自己对所学的东西感兴趣、有热情，这样就能在潜在的焦虑和“目标感”之间找到平衡。用心理学家的话说，当你有“内在动机”的时候，会发现学习内容本身很迷人，而且为此充满好奇，你会学得更好。在英考虑接下来学什么的时候，如果学习内容真的能够吸引她，她就更有可能好好努力。


  很多人在工作中学习，也有一些方法可以拓展你的工作，提高其中的学习潜力：抓住机会负责不同职责、在不同地方工作；申请借调，让自己可以在其他部门临时工作；在日常工作之外参与一些特别项目。还可以重新规划你的工作，让你能够更自主地控制工作时间、地点和方式。罗彻斯特大学的爱德华·德西（Edward Deci）和理查德·瑞安（Richard Ryan）发现，[image: ]工作中的自主权是很珍贵的资源，实际上很多人都更看重自主权，而不是工作的其他属性，比如说薪资。自主权对精神健康也有影响——能够独立自主的人通常会感到压力较小，也不太可能觉得精疲力竭。


  在更长寿的人生中，你可能需要考虑如何利用自己的闲暇时间——将其从娱乐消遣转化为再造人生。最近的一项调查显示，有将近一半的人，他们的大部分专业技能都是在工作之外——在晚上和周末——发展起来的。[image: ]个人发展的动力和投入是其中的关键，无论是看TED（technology、entertainment和design的缩写，即技术、娱乐和设计）演讲、在YouTube上学习、下载播客还是参加在线课程。


  学习的内容和方式也取决于你的环境、物理空间和圈子。对拉迪卡来说，这是个问题——公司能提供的很多学习条件她都没有：指示、辅导和指引，支持、资助和朋友圈。她的工作总在变动，也对自己的技能一时受人追捧一时无人问津的快速起伏高度敏感。学习完全是她自己的事情。她不是什么大型组织的一员，因此不得不更加努力工作，才能建立起专业声誉，打造出导师和榜样的关系网。


  她可以朝这个方向迈出一步，把她与世隔绝的小阁楼换成一个共同工作的空间，这样她就可以在单独工作和跟别人一起工作之间切换了。在这个方向上，她有很多选择，因为在大多数城市，共同工作空间的数量正在迅速增加。在2007年的美国，仅有14个左右提供共同工作空间的地方，而共享办公空间的概念在印度还闻所未闻。今天全球可以共同工作的地方超过3.5万个（其中就有850个在印度），为全球将近220万人提供了工作空间。


  拉迪卡也可以把自己的家打造成学习的地方。欧洲工商管理学院的詹丕罗·彼得里耶利（Gianpiero Petriglieri）及其合作者在研究自由职业者的生活时发现，自由职业者通常都会打造一个工作场所，使自己免受外界干扰和压力，帮助他们远离自己是无根之木的感觉。[image: ]他发现，这些工作空间有很多共同之处：它们给人的感觉好像都挺狭窄，很容易接触到行业工具，专门用于工作。每天的任务完成之后，他们也通常都会离开这个地方。然而尽管有这些共同点，每个工作空间都是独一无二的，其位置、家具、用品和装饰都反映出主人的工作有什么与众不同之处。


  拉迪卡也有意在家里打造了这么一个可以工作和学习的地方。但其他人可能会选择打造一个可以学习的地方，而不是打造一个可以学习的家。多伦多大学的理查德·佛罗里达（Richard Florida）指出，事实表明，就是否能够鼓励和促进学习、探索和创造力而言，不同地方大异其趣。[image: ]佛罗里达开始他的研究时，考察了很多已经获得专利的地方，他的研究基于专利与创造力之间呈正相关。他发现了他所谓的“集群”现象——创造力和创新蓬勃发展的地方，知识交流也非常活跃。这些地方有很多共同点：它们都跟技术有紧密联系——要么是实体的技术机构，要么有很强的技术背景，很容易进行有效沟通；这些地方也往往能够来者不拒，因此各式各样的人——无论是生活方式不同、性取向不同还是国籍不同——都会觉得聚在这里很放松。这些也都是公共空间——咖啡馆、画廊和沙龙，营造了人们愿意待在那里的环境，也很容易找到同好。对拉迪卡这样的自由职业者来说，这种开放、包容的空间会在学习和身份认同方面发挥重要作用。


  为指引改变而学习


  弘树的人生规划架构（见图4.1）显示了更长寿的多阶段人生以及更多改变。在开创这条道路时，他的重点是度过不断学习的一生，让他能在技术重新定义工作的意义和特点时仍能提高原技能，学习新技能。学习怎样为这些改变指引方向，很快就会成为最重要的技能。


  伦敦商学院的埃米尼亚·伊瓦拉（Herminia Ibarra）指出，虽然每一次改变都独一无二，但它们有一些共同因素：[image: ]这些改变很少有很容易的时候，而且大部分人都是在忧虑重重中开始改变的。伊瓦拉观察到，这些改变无论有多少共同点，都还没有人厘清如何才能避免改变带来的混乱。


  部分原因在于，无论是在工作中还是在个人生活中做出改变，都必然会涉及身份的转变。你的所作所为，别人怎么看你，你又怎么看待自己，这些都会变。英正在弄清楚什么才叫做出改变。公司给了她6个月时间去找另外一份工作。她一开始想的是去另一家会计师事务所找份类似的工作，或是成为自由职业会计师。但是在考虑这条路的时候，她首先承认，这些只不过是她现有身份的改头换面。她开始想，是否还有别的可能路径能让自己兴奋起来，同时也有望让她展现出全新的身份。


  在英深入思考过去几年她在这家会计师事务所的角色时，她想起自己曾经从一位工作教练那里获益匪浅，因为这位教练帮助她解决了她作为经理遇到的一些问题。也许她也可以成为一名教练？这可是一大步，展望未来，如果要成功转型，英需要经历几个阶段。能得到这种新技能和新身份的任何改变都必定需要一段时间去探索和研究，也需要稍后有一段时间投身于此。[image: ]这两个时间段可能都会令人不安。在探索中，英可能得置身于不熟悉的情景，去见自己不认识的人，而对未来道路做出决定，也需要她离开过去的才能和信心所在的领域。


  ◎ 研究


  英最早的努力相当无力：随便翻了翻私人教练杂志，回复了一则周末教练课程的广告。她并没有好好研究一下她的选择，也没有跟别人一起聊聊这个课程，结果她很失望。经过反思，她意识到，她之所以会去上这门课，正是因为这并不是一个真正的承诺——她只是在假装想成为一名工作教练。要真正探索一番，她必须更加积极主动。


  在跟她之前的教练沟通时，英探讨了志愿去给底层年轻人当教练的想法。她仍然在从事全职工作，但可以把两场教练活动安排到晚上。只过去了几个星期，英就认识到自己有很多东西要学。在向一起工作的教练详细解释了她的经历后，她发现这个新的关系网能给她带来有用的建议，能讨论清楚她的问题，也能用一个标准来衡量她的经历。她发现有些人上过一门夜校课程，于是也报名参加了下个学期的课程。这段时间真是忙得不可开交，她一边向会计师事务所递交辞呈，一边继续她的公益工作。她仍然走在老路上，但也在通过副业探索新的道路。


  英还没有投入到这个新的职业阶段。接下来4个月，随着经验的增加，她从自己的反馈中学到了更多，也开始更深入地思考以教练身份谋生这条道路。这条路更艰难，因为这意味着不能只是把教练当成副业，而是要做出重大的改变，成为有专业资质的人。这也意味着抛开她会计师的身份，用一套全新的标准来评判自己。


  ◎ 投入


  不到6个月，英递交了辞职申请，还注册了一个为期一年的兼职课程。她用存款还房贷，但是也决定做些兼职会计工作来支付日常用度。这不是她的最终目标，但她准备在两条道路之间切换，好为她的后半生搭建新平台。她加入了以前离职的一些同事组建的松散组织，他们马上让她参与了一些他们正在做的簿记项目。


  英兴高采烈地开始了新生活，但很快，她就遇到了挫折，因为有位同事对她的执教技能给出了负面反馈。事情比她想的更难，她怀念以前熟悉的那份工作以及同事情谊，她现在做的这份自由职业工作压力很大，也无法让她人尽其才。支撑她度过这个艰难时期的，是和她一起训练的团队。很多人都有同样的感受，在整个课程中，他们相扶相帮，同舟共济。对成年人学习方式的研究，表明了这种以同业为基础的“实践社群”[image: ]有多么重要。


  ◎ 转移关系网


  随着时光的流逝，英开始把更多时间花在她的教练团体中，跟老同事在一起的时间越来越少了。她的关系网正在转移。在埃米尼亚·伊瓦拉看来，关系网转移是所有成功改变的标志。第二年，如果有人问英：“你是做什么的？”她不太可能回答“我是一名会计师”，而更有可能说“我是一名教练”。也有可能是：“我正在学习成为一名教练。”跟很多正在改变的人一样，她必须重新考虑对自己来说什么最重要，反省自己的价值观、当务之急和强烈爱好。这个有关价值的问题对她来说真的很重要——她当教练挣的钱要少得多，但她的看法是，这份工作让她感到满足，足以补偿金钱损失。


  英对失业造成的现状一开始感到如坐针毡，而现在开始觉得教练工作也许挺适合她。接下来，她进入转型期，并在这段时间里进行各种尝试——搞搞副业，利用长假参加周末课程，报名参与更久的项目，去了解怎样才能让这些为己所用。只有在这些小的步骤都走完之后，她才算准备好做出承诺，包括质疑她的价值观和假设。


  探索新改变


  显然，任何改变都需要某种形式的探索，而科技和长寿的影响意味着，改变必然会越来越多。但这并非只是会有很多改变而已，在人生的不同阶段，也都会有新的改变。


  从上学到找到第一份工作，或是从最后一份工作到退休，这些旧的改变已经由社会准则明确标记出来，而这些社会准则发展起来，就是为了让这些改变更轻松。随着三段式人生逐渐转变成多阶段人生，这些新改变不再有社会准则来指引方向。在三段式人生向多阶段人生的转变中，社会在苦苦挣扎，也出现了很多问题，因此现在确实迫切需要社会才智来应对这些问题。


  弘树正在探索新改变，他在成人初显期所要求的选择中大力投入，而不是像他父亲一样在他这个年纪就早早表态。这不会是弘树经历的唯一一次新改变：我们预计人到中年，他还会经历一次改变，到时候他会彻底改变并重新投入，好让自己能一直保持高效产出。而且我们还预计，他在晚年生活中也会经历一次新改变，也就是到七老八十的时候，他的重点就会变成积极地变老。


  ◎ 中年改变：保持高产


  在三段式人生中，三四十岁是责任占主导的时期：工作艰难而富有挑战性；上有老下有小，养家糊口的压力也很大。虽然工作和家庭也带来了很多乐趣，但一项接一项的研究都报告了一条“幸福曲线”。在人生中的这个时期，幸福感通常会降低。[image: ]这是“三明治一代”，被年幼的孩子、工作的责任和年迈的父母紧紧束缚。


  这些压力看起来似乎不可避免，特别是在三段式人生这个大背景下，但实际上，“中年危机”这个词，最初是1965年由心理学家埃利奥特·雅克（Elliott Jaques）提出的。跟“青少年”的出现一样，随着预期寿命增加，这个社会观念变得越来越明显。


  随着寿命进一步延长，我们有可能利用多阶段人生带来的机会重新分配时间，缓解这些压力。实际上，“中年危机”这个概念可能会消失，而代之以“中年重塑”。重塑可以是经济上的——存的钱足够多，因此接下来10到15年可以有6个月甚至1年不工作，用来学习一项新技能、陪伴家人或是参与社群活动；可以是探索——发现自己的兴趣爱好，为下一个职业打下基础；也可以是重新焕发活力——与合作者深入交流，探讨早年的付出，规划未来。


  只有在你无法做出改变、无法创造新的未来时，中年才成其为危机。社会目标组织Encore.org总裁马克·弗里德曼（Marc Freedman）认为，中年危机并不存在，而是会有“中年鸿沟”，因为社会目前缺乏可以帮助人们做出中年改变的社会准则和支持力量。面对更长寿的人生，我们希望这种情况会改变。已经有社会先锋在引领我们走上这条道路。随着准备彻底改变自己的人越来越多，教育系统和劳动力市场也会不断发展，以支持他们。因此，中年将不再被视为一场危机，而是一个重塑自我、重新定位的机会。


  这一改变为更长时间保持高效产出的重要性创造了条件。工作时间更长的老年人已经越来越多。2017年，75岁以上的美国人大概每12人当中有1人还在从事有薪酬的工作。实际上，自1998年以来，美国的就业人数增加了2200万人，其中将近2000万人的年龄超过55岁。


  但事情并没有那么简单。虽然确实有些人工作时间更长了，但在整个劳动力市场上，老年工作者的处境仍然很艰难。如图4.2所示，在美国，人们从45岁开始逐渐退出有薪酬的工作，而从54岁开始，下降就非常快了。有些人是自己选择离开的，他们觉得财务上有保障，或许并不喜欢工作，因此在法定领取养老金的年龄之前就退休了。但很多人并非出于自愿。有些人的驱动因素是健康状况不佳，虽然很多人生活得更健康，但患病的风险仍然永远存在。


  对很多人来说，不再工作的决定不是他们自己做的，而是他们的雇主。通常公司为了节省成本或缩小规模，首先考虑的是减少年长员工（通常也是工资最高的员工）的数量。这种情况就是英的发现。考虑到上了年纪的人一旦失业，就很难再重新就业，这个问题就更加复杂了。


  关于年龄对受雇机会的影响，有一项研究展现了年长员工面对的企业壁垒，结论很有说服力。[image: ]研究团队向大量空缺职位提交了4万份虚构简历，这些职位包括行政人员、门卫、销售和保安。这些简历全都一模一样，只有一个细节有所不同——求职者的年龄。各公司的反应表现出明显的歧视：29~31岁的人能得到面试机会的有19%，对49~51岁的人下降到15%，而对64~66岁的人又降到12%。另一项研究也证明了这个现象：62岁以上、有大学学位的人，在失业后两年内能够重新就业的可能性只有50%，而对于25~39岁的人来说，这个机会超过80%。[image: ]所以毫不奇怪，很多上了年纪的工人最后放弃找工作，永远退出了劳动力市场。2017年美国的数据显示，那些55岁以上在找工作的人当中，有三分之一以上已经失业6个月以上。[image: ]
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    图4.2 2017年美国劳动力参与率（来源：美国劳工统计局）

  


  因此，新的改变正在出现——在以前只想着马上就要退休了的年龄积极提高自己的生产力。生产力的改变可以基于提高现有技能——在目前的技能和优势上大力投入，也可以基于学习新的技能——寻找新的能够保持参与的方式，做一些有意义的活动。


  这个改变的关键是，最大限度利用会随着年龄增长变得越来越显著的那种智力——晶态智力。也就是说，找到需要晶态智力的工作，而鉴于人工智能更容易模仿液态智力特征，这会越来越成为劳动力市场上的积极因素。英就正在转换到能运用晶态智力的角色和工作，她的改变是成为职业教练。通过发挥自己的长处和经验，她不仅觉得这是她最好的就业机会，还会从运用这些技能的工作中获得最大的乐趣。


  考虑到年长员工面对的企业壁垒，还可以开启另一条新的改变路径——成为自由职业者，或是创业。认为只有年轻人才能创业是基于年龄歧视的臆断。如图4.3所示，在创业的人当中，50岁以上的人比30岁以下的人要多。更引人注目的是，与更年轻的创业者相比，40岁以上的人创办的企业更有可能高速增长。[image: ]
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    图4.3 按创业者年龄统计的初创企业分布


    （来源：《年龄与高增长企业》，P. Azoulay, B. Jones, D. Kim, J, Miranda, NBER Working Paper No. 24489, 2018年4月）

  


  有些人选择彻底改变，他们往往着眼于更高层面的社会目标。记者露西·凯拉韦（Lucy Kellaway）在58岁高龄就做了这么一件事，她当时是英国《金融时报》一名备受关注的记者，却毅然辞职，重新接受培训，成了一名教师。她想的是，“我不能是这个世界上唯一一个50多岁了还想在这个最高尚的职业中焕发第二春的人”。在这个想法的推动下，她成立了一家叫作“现在教”的社会机构。这个机构会帮助那些已经事业有成但现在想通过重新接受培训成为教师的人做出改变。露西认为，“事业有成的人在即将功成身退时想做一些有意义的事情，这是人才的极大浪费”。


  “现在教”涉及一个重大改变，即从一个全职角色转换到另一个全职角色，但是也有更多各式各样的方式可以从事社会活动，而无须承诺全职工作或拿到全职薪水。如果工作得更久，而且有参与感对你的健康安乐都有好处，那么退休后再去找一份“返场”职业也是个很吸引人的想法。虽然做出改变很难，但是如果可以将在一个行业获得的现有技能转移到另一个行业，改变起来也可以没那么吃力。实际上，根据Encore.org的数据，在这个年龄段的美国人中，有将近10%已经决定开创结合了“激情和意义，有时还有薪水”的新职业。


  ◎ 晚年改变：积极老年化


  在三段式人生中，从工作到退休的改变相当剧烈。预期寿命为75岁左右时，人生的第三阶段包括几年闲暇，继之以几年每况愈下的健康状况，最后是人生的最后转变。


  对于像克莱夫这样70多岁的人来说，他面对的很有挑战的新改变是，最大限度地利用他现在剩下的这些时间。克莱夫的剩余预期寿命比他父亲在他这个年纪要多得多。实际上，如果我们把年龄通胀的因素考虑进去，就能算出克莱夫71岁的时候剩下的时间跟他父亲在60岁的时候一样多。这一点并不是很容易理解，因为随着活得久的人越来越多，同年龄段的人之间的差异也会变得越来越明显。哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）在一篇深入研究老龄化问题的文章中指出，老龄化叙事带来的麻烦在于，从健康和行为的角度来讲，很少有人展现出老龄化过程中的多样性。[image: ]


  有些人应对这一新改变的方式是继续工作——承担面向客户的角色，帮助跟他们同龄的客户，或者从事非常看重他们积累的晶态智力和人生智慧的职业。在医学、法律、学术界和其他专业领域，有社会先锋在开拓新的道路，但进步也将继续蔓延到更多领域，惠及更广大的人群。


  然而对大部分人来说，虽然退休后重返职场的比例还会上升，但有薪酬的工作在他们人生中起到的作用会越来越小。预期寿命显著增加之后，他们面对的改变带来的挑战是要更有远见，也需要准备为未来可能的自己做更多的投资。在努斯鲍姆看来，随着年龄的增长，这种面向现在和未来的前瞻性思维至关重要。[image: ]她的看法是，如果总是回首往事，我们就有可能只是在重复通过记忆学到的角色，也只有怀旧或愧悔的怀旧情绪才能让我们有生气。克莱夫要能享受当下的快乐，能满怀希望和期待向前看，才是明智的做法。


  这种“向前看”的改变跟弘树正要开始的探索很相似。克莱夫和他老伴可以来个间隔年，去探索世界，见见家人和老朋友。他们并不孤单。例如在英国，过去15年间，旅行开支的大部分增长都来自65岁以上的老人。这不只是坐坐游轮：2018年，这个年龄段的人在爱彼迎上面的预订量增长了66%。这是一个扩张的时代——扩大活动，扩大人脉，扩大才能，扩大友谊。


  随着时间的推移，新的社会结构和机会必然能满足这些“扩大”的需求。正如努斯鲍姆所说，如果只有一小群人能够长寿，那么这些硕果仅存的老人很可能就会分散、融入他们的家庭生活中。但是如果大部分人都能够长寿，他们就形成了一个临界群体，能单独也能集体探索更广泛的选择。


  克莱夫已经在探索更广泛的选择了：他加入了健步足球队（这是足球的一种玩法，没有任何身体接触，也不能跑）。真正吸引他的是友情和竞争意识——他在健身房觉得孤零零的。他并不孤单，虽然刚成立几年，英国全国健步足球协会已经有434家俱乐部，而且还在不断增加。关于社会先锋的集体行为如何创造新的社群，支持不同的生活方式，健步足球是个很好的例子。


  这种青春焕发的感觉让人惊讶，然而克莱夫也越来越意识到，需要为老龄化不可避免的风险做好准备。克莱夫面临的挑战，就是在这种感觉和意识之间寻求平衡。克莱夫很清楚，他的剩余预期寿命比他父亲在这个年纪要多得多，不过他也希望这些年都能活得健健康康。但是他也必须认识到，他可能未必一直无病无灾。克莱夫不得不在向前看的热情和对最坏结果的小心准备之间取得微妙平衡，好好打理自己的晚年生活。


  想了解结局会起到什么作用的话，可以看看诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼及其合作者的一项研究。两组实验是分别把手放在14℃的冷水中浸泡60秒，其中一组在60秒之后马上把手移开，而另一组的手继续留在水中30秒，同时水温慢慢上升到15℃。在问及他们更喜欢哪种方式时，大多数人选择了慢慢升温。虽然他们不舒服的时间更长，但结局相对得到改善就让他们宁愿浸在水中更长时间了。也就是说，就像作者说的那样：“评价往往由最不舒服的时候和最后时刻的状况决定。”[image: ]美好生活的一部分在于美好的结局。老年病学家安德鲁·埃尔德（Andrew Elder）这样说道：“虽然对大部分老人家来说，什么时候死、为什么死都很重要，但他们最关心的还是如何死、死在哪儿。”[image: ]结局很重要。


  克莱夫在年华老去的同时，需要确保自己的经济状况井然有序，还要在自己缺乏精力和认知能力之前确保有别人帮忙打理财务。他也需要考虑他想在什么地方度过生命中最后的时光，他想加入什么社群，以及他想跟亲朋好友保持多远的距离。


  在美国，活到六七十岁的人越来越多，结果就是佛罗里达州的阳光海岸上出现了大量老年公寓。这种结果完全以三段式人生为基础，因此最后的“退休”阶段就在一个以年龄为标准隔离起来的社区中度过倒也合情合理。但是，由于克莱夫和同龄人的老境更加优越，发生了一个有趣的变化。人们想住在城里或镇上，想跟另几代人建立联系，想以一种有意义的方式融入更广大的社群。在城市中创造代际生活的空间，是城市规划者越来越需要重视的议题。


  然而，尽管预期寿命增加了，生命的自然轨迹却没有受到影响。斯坦福大学的劳拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）在她的社会情绪选择理论中描述了这种自然轨迹。[image: ]她的观察结果是，随着年龄的增长，人们开始觉得自己的未来不再不可限量，也会将他们的注意力从前瞻性思考和面向未来的目标导向转移到更专注于眼前的活动上。视角的这种变化与其说是年龄造成的，不如说是末日将近的感觉带来的。


  注意力的转移可以帮助我们理解“衰老悖论”。也就是说，虽然我们害怕自己变得弱不禁风、脆弱不堪，但很多人在老去的时候，幸福感非但没有下降，反而往往比中年人还高。在卡斯滕森看来，这是因为在人生的最后一次改变中，人们开始关注更有情感意义的活动。他们开始减少活动，并将自己日益减少的情感和身体资源集中到那些更有可能带来积极体验的人际关系上。其结果就是，虽然我们在老去，身体状况和社交方面也都必定会每况愈下，我们仍然可以保持甚至改善我们的情感健康。


  在克莱夫正在尝试的新改变中，这可能是最具挑战性的一部分。作为“71岁的年轻人”，克莱夫仍然拥有的人生比以前任何世代都长。这就意味着他更需要向前看，需要为自己的未来投入更多。但是在暮年，他的视界也会变窄，他的安逸和快乐也会受到更多限制，他也需要为这样的暮年做好准备。


  最后一次改变的困难之处因为人们老去的方式多种多样而更形复杂。克莱夫不得不注意到自己的感受并受其影响，而不是简单地采纳同龄人的建议。卡斯滕森指出，这个最终阶段并不是在特定年龄突然发生的跟其他年龄不相干的过程，而是在一段时间内逐渐积累起来的结果。无论如何，这个阶段并不可怕。用卡斯滕森的话来说，虽然晚年“有其艰辛，也有其失望……不过真到了晚年，人们就会更习惯生活的甜蜜，而不是苦涩”。


  你的探索


  通过探索和学习的透镜来检验你对自己在未来也许会走的道路的想法不失为明智之举。在这里要强调的并不是预测未来，而是去了解建立和探索这样的未来有哪些必要步骤——让你的规划对自己行之有效需要做些什么，怎样让潜力最大化？


  ◎ 让改变为你所用


  好好看看你正在考虑的道路。我们猜，在这些道路上一定有很多你预计会发生改变的时候——也许是换另一种类型的工作，完全改变你的职业道路，换个地方，甚至换个国家。你可以有如下考虑：


  
    我的探索足够吗？在你展望这些改变的时候，你是让自己准备好要开启自己的人生叙事、去探索，还是准备放弃你的选择？对于自己可以做什么，你是否寻求了足够广泛的建议？你是否能够不但从现在的自我，而且从未来可能的自我出发去考虑未来？


    我的关系网能否帮我修正我的规划？你正在考虑的关于未来的这个规划，你希望越具体越好。但这个规划必然会随着时间发生改变，也需要时时修正，好也好在这里。因此，要想想你正在考虑的各个阶段给了你多大机会让你的关系网保持动态、开放，并使你能够检验和修改自己的规划。

  


  ◎ 确保每个阶段都是学习机会


  如果在所有阶段都对学习大力投入，那么你正在考虑的规划更有可能成功。


  
    我会有什么感觉？好好想想你现在设想的所有道路和人生阶段。感觉如何？它能带来学习所需要的内在动力和自主性吗？会有那样的时候，你压力很大，也没什么自主性——一个阶段这样子还行，多阶段这样子就不行了。


    我能学到足够多的内容吗？仔细看看你想象中的每个阶段，描绘一下你觉得自己能学到的东西。会有一些阶段学习上极大丰富，也就是说，你会显著拓宽你的经验，也很可能会遇到能激励自己的人。这些阶段将成为你人生当中的关键阶段，你最好努力给这些阶段留出空间。


    我能建立一个平台吗？平台是在你能够获得特别技能、能力和人脉的时候搭建起来的，而建成的平台会为以后的选择奠定基础。所以，仔细看看你正在考虑的每个人生阶段，确定每个阶段建立平台的可能性有多大。并不是说你人生当中的每个阶段都要能建起平台才行，但如果在很长时间里你都没什么机会建立平台，那么你需要意识到，你的长期选择会受限。

  


  ◎ 我有地方学习吗？


  你用什么方式来创建自己的空间，以及你选择了什么样的地方，都会影响你的学习能力。


  
    我的学习空间得到充分利用了吗？在你人生当中的每个阶段，都要环顾四周，确定自己是如何生活的。你有没有创建一个鼓励自己学习的空间？


    我会生活在什么地方？人生当中会有些时候，你需要生活在一群人当中；还有一些时候，对你的学习方式来说，你不需要跟别人生活在一起。要注意这些不同时期的递归循环。
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  第五章

  关系：深层连接


  人类总是从彼此身上吸取养料，这种集体行动和合作建设的能力一直是我们成功的首要因素。[image: ]随着我们的寿命越来越长，改变也会越来越多，现在我们有机会重新思考应当如何建立和维持人际关系。多阶段人生的适应性和灵活性，给我们带来了很多成长和进化的机会。但是，除非我们同时加深我们的人际关系，在这方面大力投入，并以此面对更多改变，否则我们的人生真的会有支离破碎的危险。我们可能会偏离自我，失去身份认同。


  我们的人际关系的核心是我们的家庭，是我们与伴侣、父母和亲戚的关系，这些关系可能会跨越我们人生的多个阶段。我们大都非常关心我们的父母，也希望自己的孩子能茁壮成长，希望他们的生活就算没法比我们更好，至少也能跟我们一样。家庭结构正在演变成“竹竿”型，而不是金字塔型，因为家里人都会活得越来越久，新生儿也会越来越少。兄弟姐妹更少了，同堂的世代更多了，新责任也带来了新问题。比如说，应该由谁来照顾曾祖父母？


  除了这个核心之外，还有可以持续数十年的亲密友谊，而我们前面提到过的格兰特研究也表明，这种关系会在我们的幸福和生活满意度中起到核心作用。还有更多的临时性关系网络。这些关系网可以贯穿工作和休闲，给我们带来指导者和榜样，对我们的学习方式来说至关重要。多阶段人生、多次改变会带来很多变动，这就意味着保持联系、在以前的人生阶段建立的关系上投入，都需要付出比以前多得多的努力、承诺和关注。拉迪卡远程工作，因此必须花时间建立起以工作为基础的社群，而她在传统企业工作的朋友自然而然就有这样的社群。


  我们人际关系的最外层是我们的社群和邻里关系。跟左邻右舍打成一片，每天都能看到熟悉的面孔，是很让人开心的事情。然后填充所有孔隙的是社会，由邻里和社群关系的广泛互动形成，而正是社会最终潜移默化地塑造了更宽泛的行为标准和传统。但是，我们的日常活动发生在虚拟中和网络上的越来越多，因此这些邂逅的性质也发生了变化。互联网能让志趣相投的人走到一起，这样做伟则伟矣，实际上却有可能让社会更加隔离，也减少了传统的社群活动。


  现在有好几代人横跨了上述所有人际关系。如今同时在世的世代比以前更多了，他们对于应该如何生活的看法截然不同，而其中的反差也更明显了。年轻人必须找到新的生活方式，然而也会有越来越多的代际冲突随之而来。如果不想让这种分歧出现，我们就必须超越粗线条的代际关系，在年轻人和老人之间建立新的社会和经济伙伴关系。


  家庭


  我们生存和发展的能力在一定程度上由我们的家庭决定。如果家能够养育并支持我们，就会成为一个重要的缓冲，帮助我们抵御这个变幻莫测的世界。在最理想的情况下，家可以集中时间和资源，让家人互相支持，在幼吾幼、老吾老的同时，还会在你身体欠佳和失业时为你提供保障。在以长寿、技术变革和多阶段职业生涯为特征的世界里，这些品质变得越来越重要。


  虽然家庭的基本作用大都是相似的，但在不同国家之间，还是有很重要的文化和社会差异。拉迪卡可以在印度全职工作，但只有30%的印度妇女能够从事有薪酬的工作，所以她肯定要算少数群体。圆香正在努力跟男友弘树保持平衡的伙伴关系，但目前大部分日本男性并不认为照顾孩子是他们的重要职责。


  这些国家之间的差异并非一成不变，也会根据一定程度上由科技和长寿带来的文化和社会压力而变化。比如说在日本，目前就有很多关于女性在社会中的角色的辩论，其结果将决定弘树和圆香就如何建立家庭做出的选择。这一点很重要，因为随着人生向长寿、多阶段转变，家庭的性质也在发生变化。如果家庭是要为我们的人际关系提供凝聚力和共享的资源，是要在整个一生当中支撑我们、保护我们，那么我们就迫切需要社会才智和社会先锋来重新阐释家庭的角色和责任。


  ◎ 晚婚


  随着寿命延长，人们也会推迟做出承诺，这一点在婚姻上体现得最为明显。1890年，美国女性的平均结婚年龄是22岁，如今则是28岁左右。[image: ]弘树和圆香的朋友中很少有人在30岁之前结婚。同样推迟做出这一决定的人并不少：瑞典人结婚的时间最晚（男性37岁，女性34岁），印度人则要早得多（男性23岁，女性19岁）。


  还有一些人选择不结婚。在20世纪70年代的日本，不结婚的人很少见，在50岁以上的男性中，50人当中只有1人未婚，但现在是4个人中就有1个。女性这边，以前是33个人中只有1个未婚，现在则是7个人中就有1个。[image: ]拉迪卡和圆香在跟自己的女性朋友聊天时，对于婚姻的好处总是有很多争论。拉迪卡想专注于事业，不想去对一段更稳定的关系做出承诺。这一方面反映了女性在经济上更加独立（让结婚带来的经济利益没那么诱人了），同时也是技术才智发展的结果。拉迪卡可以用微波炉、冰柜和送餐服务等等，在上班挣钱养活自己的同时让生活更简单。实际上，有证据表明，人们挣得越多，就越希望自己独立，并拥有私人空间。


  考虑到这些变化，也就不必奇怪会有越来越多的社会舆论认为单身生活是一种积极选择。社会心理学家贝拉·德保罗（Bella DePaulo）在TED演讲中指出，虽然婚姻仍被理想化地视为社会规范，但单身女性已经一马当先，打破了传统期望和束缚。她的看法是，单身人士创造了21世纪的连接和亲密关系，超越了旧式的核心家庭模式。[image: ]而且与常见的刻板印象不同，他们跟亲朋好友的关系其实非常紧密。有研究表明，同居情侣和已婚夫妇其实比较孤立，关系网也会不断缩小，而这些单身人士似乎并没有遭遇这些烦恼。


  不仅单身成年人家庭的数量在增加，单亲家庭的数量也在增加。回首17和18世纪，这种情况并不少见：由于成年人死亡率高，大概有三分之一到一半的家庭是单亲家庭。随着人们寿命的增加，这种情况发生了变化，双亲都在世的家庭越来越多。然而，单亲家庭的比例现在又开始上升了：部分原因是已婚夫妇的离婚率上升，部分原因是选择未婚同居的人越来越多，而同居的人分居的可能性比结婚的人更大。在非洲、拉丁美洲和加勒比海地区，大概30%的家庭是单亲家庭，而欧洲为20%，美国为28%，亚洲约为13%。而无论在什么地方，单亲家庭成员主要都是单身妈妈。


  单亲家庭的生活也许会很艰难，埃丝特尔对此感触很深。单亲家庭在经济上十分脆弱，孩子生活在贫困中的可能性是双亲家庭孩子的两倍。埃丝特尔对不再跟丈夫生活在一起当然很高兴，但她从丈夫那里得到的经济支持少之又少，这意味着她必须工作，也只有她一个人来照料孩子们。要做到这些，她就得非常依赖亲人（尤其是家里的长辈）和朋友们的支持。埃丝特尔对父母和七大姑八大姨的支持非常感激，但她也非常清楚自己有多不堪一击，如果生病或者失业，她就完了。这些安排在她工作时能够帮助她、支持她，但她并不确定，自己的大家庭是否有资源帮助自己度过多阶段人生所需要的更重要的改变。


  ◎ 少生娃，多养老


  人们结婚晚了，生孩子也晚了。日本人生第一个孩子的平均年龄是31岁，美国人则是27岁。而在英国，现在的女性在40多岁生孩子的可能性比20岁以下的可能性更大。


  女性生的孩子数量也变少了，有些甚至不生。回顾20世纪40年代，在发达国家，这种情况很少见——只有大概10%的成年人年过40还没有孩子，而现在这个比例是15%~20%。在日本，生于1953年（现在60多岁）的女性有10%没有孩子，而生于1970年（现在40多岁）的女性有四分之一没有孩子。印度的拉迪卡在考虑要不要生个孩子，她的朋友提醒她养孩子很花钱，而她自己也明白，要兼顾事业和家庭有多难。她也想知道，随着生育方面的科技进步，自己是否能将这个决定推迟到40岁以后。对她生活在印度农村的祖父母那辈人来说，干农活缺不了孩子，他们要想有钱安享晚年，更加离不开孩子。经济学家谢利·伦德伯格（Shelly Lundberg）和罗伯特·波拉克（Robert Pollak）指出：“随着生儿育女的狭隘经济动机的重要性不断下降，从为人父母的角度来看，孩子似乎不再像是投资，而成了昂贵的耐用消费品。”[image: ]


  也就是说，虽然拉迪卡、弘树和圆香生活在不同的国家，他们很可能都会在考虑自己的选择、发展自己的技能和关系网平台的过程中迎来而立之年。他们不大可能专心去生孩子，也不太可能走上传统的成年之路。他们进入的是人生中的一个新阶段，这个阶段通常意味着他们会继续住在父母家里。汤姆的儿子已经成年，但仍然和汤姆住在一起，而在整个美国，“住在父母家里”130年来首次成为18~34岁人群的首选。


  生孩子更晚也更少，同时自己也更长寿，所以弘树和圆香用来照顾孩子的时间在他们一生当中占的比例降低了。因此，他们有更多时间发展自己的事业，也有更多时间参与休闲娱乐活动。但与此同时，他们家里一起生活的也会有更多代老人。实际上，据估计，到2030年，美国的8岁儿童当中曾祖父母仍然健在的比例会超过70%。[image: ]


  这对弘树和圆香带孩子的事情会有深远影响。他们用来照顾自己孩子的时间会更少，但照顾父母、祖父母和曾祖父母的时间会更多。这些“更长久”的家庭往往通过离婚、再婚融合在一起，也带来了关于家庭责任的很有意思的问题。以汤姆为例，他父亲后来再婚，搬去了佛罗里达州，然后在3年前过世了。汤姆对如今已成寡妇的继母并不怎么了解。他听说继母已经搬出了以前和他父亲一起住的房子，现在一个人住，但自从父亲的葬礼之后，他就再也没有见过她。如果说汤姆对她有什么义务的话，那又是什么义务呢？


  随着生育率下降，老人当中有能够互相走动、互相照应的亲人的人占比也会越来越低。这降低了家庭发挥传统作用、照顾年长亲人的能力，这个问题也亟须社会才智来解决。人们已经在通过组成另类“家庭”来开拓解决方案。以生活在中国广州的7名女性为例，她们在30多岁的时候一起买了一套房子，打算让这套房子成为她们一辈子的家。[image: ]家庭结构不再能给个人带来保障，也不再能把大家的需求集中在一起，因此另类家庭结构必然会出现。


  ◎ 工薪家庭


  更多女性从事有薪酬的工作，家务需求也因为大量家用设备减少了，而随着避孕措施的改进，女性可以选择什么时候生孩子，以及生多少个孩子。1920年，美国女性从事有薪酬工作的只占五分之一，英国女性则是三分之一；现在这个比例是五分之三，在冰岛则接近五分之四。随着家用技术才智继续提高，女性结婚越来越晚、生孩子越来越少的趋势持续下去，多阶段、更长久的职业生涯也越来越成为可能，我们预计这个比例在全球范围内还将进一步上升。


  弘树和圆香在讨论他们想要的共同生活时，也都同意两个原则：追求有趣、有意义的工作；都在家庭中发挥积极作用。在圆香看来，除非弘树也积极担当起为人父母的责任，否则自己不可能事业孩子双丰收。而对弘树来说，他的承诺不只是跟圆香有关，他也希望自己对家庭的投入比他父亲更多。因此，他们面临的任务是形成一种既能支持两人的事业，又能让他们足够灵活地一起做父母的关系。也就是说，他们想要一种自己的角色并非由性别预先决定的关系。


  言外之意就是，圆香的人生会跟她母亲截然不同：她母亲一结婚就离开了职场，留在家里带孩子。而在很多西方国家，也一直到1950年都还是这种情形。实际上，“婚姻门槛”这个壁垒普遍存在，是一种正式或非正式的限制，迫使女性一旦结婚就得放弃工作。以前的观点是，女性不需要工作，因为她们可以从丈夫那里获得经济支持，而且如果她们去工作，就会抢走需要养家的男人的饭碗。孩子长大以后，女性也会重返职场，但往往是兼职的角色——圆香的母亲就是这样。这种工作模式形成了图5.1左侧清晰的M形。


  如果想想最近这些年轻的日本女性，你会发现她们看起来更像她们的美国同龄人。实际上，日本年轻女性现在做全职工作的比美国年轻女性还要多——历史上任何年龄段都没有那么多日本女性想要工作。圆香跟母亲不一样，她决心保住自己的事业。


  
    [image: ]

    图5.1 按出生年份和年龄划分的日本和美国女性劳动力参与率[image: ]

  


  这并不容易：日本企业的工作很不灵活，而且虽然工作的女性越来越多，她们的工作类型却跟男性有重要区别。尽管22~65岁的日本女性中75%都有工作，但其中约四分之一是兼职（男性则只有10%做的是兼职）。其结果就是，她们的收入更低，养老金更少，也不太可能得到晋升。这不是只有日本才有的现象。在经合组织国家中，虽然将近一半的工作人员是女性，但女性在管理岗位中所占比例不到30%，而在日本，只有10%的高级职位由女性担任。也就是说，女性往往是有工作没事业。


  这对劳动力市场的所有方面都有影响。在经合组织国家中，女性的平均收入比男性低14%。实际上，就算女性的受教育程度更高，也只有36%的机会挣得比配偶多。女性所在的行业也让这种情形雪上加霜：她们更有可能在低工资的领域工作，比如医疗、教育和个人服务等，而不太可能在薪酬较高、更多由男性主导的领域工作，比如金融、银行和保险业。


  性别薪酬差距对年轻夫妇有重要影响，也会影响他们在家庭中打算和真正扮演的角色。如果假设圆香在整个职业生涯中收入都比丈夫低，那么经济压力会迫使她优先考虑弘树的而不是自己的事业。只有能假设男性和女性在一生当中收入相同时，我们才能期望夫妻双方自然而然地去考虑在家庭中承担同样的经济角色，在育儿方面也起到一样的作用。


  有证据表明，这种情况正在变化，虽然速度很慢，但正如伦敦国王学院的艾利森·沃尔夫（Alison Wolf）所证明的，在受教育程度最高的女性中，目前薪酬的性别差距最小。[image: ]通过观察，她发现，大学毕业的女性通常生的孩子更少（未婚未育的比例往往也更高），而在有了孩子之后，休的假也更少。也就是说，女性在职场中的发展轨迹跟男性的越相近，她们就越有可能达到同工同酬。


  在低收入家庭中，女性在家庭中的经济角色也正在变化。男性从事有薪酬工作的比例在下降，因此今天在澳大利亚、法国和德国，年龄在25~64岁的男性中大概有十分之一没有从事有薪酬的工作，而在美国，这个比例是八分之一。这看起来可能有点奇怪，因为现在美国的失业率非常低，但男性的实际就业率却低于大萧条时期。[image: ]有一种可能是，男性选择在家庭中相“妇”教子。但真实情形似乎并非如此，因为虽然照顾孩子的男性比例越来越高，但这个比例仍然很低，这并不是这一变化的主要原因。更有可能的一个原因是，对低技能的“阳刚”工作的需求下降了。布鲁金斯学会的戴维·韦塞尔（David Wessel）说：“再也不可能只靠强壮的后背和良好的态度就能找到一份好工作了。”[image: ]随着职业生涯延长、科技继续进步，受教育程度低的家庭更有可能由工作中的女性而非男性担任经济上的顶梁柱，尤其是随着夫妇年事渐高。


  产生相互依赖


  家庭社会规范的这些变化，将使家庭形式变得多种多样，也让人们的选择更加广泛。这从根本上改变了传统的婚姻观念，也为社会先驱开创了空间——为成为人生伴侣、共同生活和生儿育女带来了全新的方式。


  但这并不会抹杀生而为人就是要爱人和被爱这个事实。我们预计，将取代传统婚姻的，不是更没有兴趣建立承诺关系，而是刚好相反。这就要求相互依赖的程度更高——既是因为可能的安排多种多样，也是因为多阶段的人生协调起来过于复杂。这还需要更多的交流和商讨，因为在缺乏社会规范的情况下，每对人生伴侣都必须找到自己的方式让一切都运转起来。


  ◎ 正视选择


  圆香、弘树和拉迪卡对于自己就如何度过一生所做的选择可能会带来什么结果，因为其中的新颖性、多样性和复杂性而很难加以评估。会有一些时候，那些“可能的自我”开始改变，而过往的经验或传统不太可能给随之而来的行动提供多少指导意见时，就会出现既有重大影响又会带来很大问题的情形。拉迪卡、圆香和弘树该如何选择自己的人生伴侣，就是这样一个时刻。


  拉迪卡单身，30岁之前，她不想结婚——她设想自己到时候应该有伴侣也有孩子，而且在从事很有意思的工作。如果她未来可能的自我是这个样子，那她现在应该做出怎样的选择，才能让她更有可能在未来实现这个目标？她母亲的人生跟她自己的截然不同，但过去的某些方面仍然可以指导她做决定。纽约大学的凯瑟琳·格尔森（Kathleen Gerson）研究了一组美国女性在20世纪70年代所做的决定及后续影响。从这项研究中，我们知道，过去的决定到现在仍然在发挥作用。[image: ]


  一些因素和她们所做的选择决定了她们现在的处境。首先是时机：事实证明，她们结婚和生孩子的年龄会对她们是否还能继续留在职场产生影响。那些有事业的女性结婚的可能性更小，而且就算结婚也会很晚。在职业女性中，40%没有孩子，有孩子的人中也很少有谁超过三个。同样会深刻影响她们未来的，还有跟她们结婚的是什么类型的人：如果丈夫很支持，那么女性在婚后更有可能继续工作，如果丈夫反对，她们很快就会退出职场。她们的受教育程度也会影响后来的人生：大学毕业或有研究生学位的人更有可能继续工作。命运也起到了一定作用。如果她们自己或是哪位近亲，比如父母中的一位身体长期抱恙，那么她们也更有可能离开职场。


  这反映了20世纪70年代女性做出的选择带来了哪些影响。或许对今天20岁的年轻人来说，时机、伴侣选择和教育投资的影响会有所不同。拉迪卡面对的选择范围当然广阔得多——她有自由职业这个选择，也能享受自由职业带来的灵活性，选择人生伴侣时的自由度可能也更大。但对她来说，明智之举是慎重考虑这些早期选择。


  ◎ 共同叙事


  弘树和圆香在认真讨论分担家庭角色的问题。在讨论中，他们俩都很清楚，这完全是一种相互依赖的感觉。当然，他们的父母也都通过将家庭任务专业化，相互之间非常依赖——父亲管财务，母亲管一家老小。单看一个都不完整，两个人都无法独立。然而，弘树和圆香想要的相互依赖、互相关联的程度要深得多。


  作为社会先锋，他们必须创造一种新的伴侣关系，有机会让两人都拥有事业，而不是一人有事业，另一人只是有份工作，或一人搞事业，一人带孩子。有很多选择都可以让他们实现两人都拥有事业的目标，同时还成功打造一个家庭。但是，如果没有有意为之的相互依赖，选择更多、更有弹性的工作带来的冲击可能会让他们的家庭分崩离析。


  他们的关系可能会呈现出社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）描述过的“纯粹的关系”这种形式，因为他们并不会以过去为指导，而是放眼未来。他们“自由漂浮”，不再受限于社会和经济生活的外部条件，比如劳动分工或以抚养孩子为基础的分工。因此，这种新关系成为两个人的作品，而不是反映更普遍的社会习惯。对圆香和弘树来说，这个选择并不简单。他们不可能以在传统的伴侣关系中能够奏效的方式“顺风顺水”地走下去。他们必须就他们想要什么、渴望什么全面交流，形成一个关于“有可能如何”以及“也许有可能如何”的共同叙事。他们需要“反躬自省”：[image: ]深入思考并讨论什么对他们来说很重要，要达成的一致目标，以及他们准备做出的承诺。他们必须根据自己的需求和渴望，以及他们看到的发生在他们周围的事情来做出选择。


  并不是只有他们才这样。纽约大学的朱迪丝·斯泰西（Judith Stacey）指出，[image: ]全世界的人都在积极构建新的家庭关系，而且这些重构并非细枝末节。斯泰西的看法是，正在发生的事情不啻大规模试验和应当如何、可以如何重构伴侣关系的过程，而这种看法也许会让弘树和圆香备受鼓舞。这种情况之所以会发生，是因为制度化不够，也就是说，目前的制度规范还没有跟上快速变化的人类欲望。


  这意味着圆香和弘树也许更有能力创造他们想要的家庭结构，因为制度化不足给他们提供了空间，让他们可以自己决定想要什么，并根据他们想要的采取行动。[image: ]他们可以根据自己的好奇心，根据所见所闻，以及他们自己对未来的判断做出选择。


  要想清楚这条新路径也许会是什么样子，我们可以回到之前我们为弘树可能的自我和道路创建的架构（见图4.1）。我们设想，他可以继续走他父亲为他设想的道路，也可以选择另一条路，可以去旅行，还有可能创业。但是请注意，这只是一个人的故事。在对弘树可能道路的整个探索过程中，我们完全没有考虑他会跟圆香在一起，而圆香可能也想有份事业。也就是说，在我们的设想中，弘树的道路是独立的，而不是互相依赖的。我们考虑的是单人叙事，而不是共同叙事。


  现在，我们把这种互相依赖的因素加上去。我们可以假设，圆香和弘树都决定走上工作道路，都决定加入当地的公司。在图5.2中，我们将其标记为道路P1和P2。然后到他们30岁出头的时候（第二阶段），他们都决定继续全职工作，但也打算一起休6个月的假去旅行。他们走的是P4这条路，这会让他们走到各自的独特的第四阶段。他们决定暂时不要孩子，专注于各自的事业。他们的决策标准之一是日本企业变革的速度有多快。他们认为，无论是对男性还是女性，日本企业在引入工作灵活性方面都会进展缓慢。圆香如果决定专注于家庭而非事业，现在的性别差距必然会影响到她的职业生涯。


  
    [image: ]

    图5.2 圆香和弘树的人生故事

  


  ◎ 谁来带孩子？


  他们还有别的路可以走。一种可能性是在第二阶段，也就是三十来岁的时候，他们决定成家。他们的选择之一是圆香很快回到全职工作中，追求自己的事业，而弘树转换角色，肩负起育儿的重任。有证据表明，在有些国家，全职爸爸的数量有所增加，尽管实际比例仍然很低。[image: ]但是我们可以想象，随着性别薪酬差距缩小，女性的教育优势在她们所担任的高级职位中得到更好的体现，那么也会有更多父亲承担起带孩子的责任。


  弘树更喜欢的另一个选择是，两人都工作，平等分担养家的责任。在丹麦和挪威等国家，父母已经开始采取这种做法，在职父亲对家务的参与几乎跟在职母亲不相上下。[image: ]但在这些国家之外，这种做法并不普遍，而且肯定需要发挥社会才智，需要移风易俗，还需要改变经济基础，才能让这种做法得到支持。随着家里老人越来越多，照顾家人的需求贯穿了好几代人，一起养家的做法也变得更加重要了。


  弘树希望自己陪伴孩子的时间比他父亲多。这不是他一个人的想法，哈佛商学院的罗宾·埃利（Robin Ely）和同事们进行了一项研究，询问一群受过教育的男性是否期望将来在带孩子这件事上男女更加平等。在49~67岁的受访者中，只有16%的人认为会这样。在33~48岁的受访者中，22%有这个感觉；而年龄在18~32岁的受访者中，认为自己会担负起一样的育儿责任的超过三分之一。[image: ]


  更积极地参与带孩子，这样的抱负需要企业做出重大改变。日本的出生率下降得非常快，圆香和弘树的期望是，工人短缺会迫使公司承诺弹性工作制，因为这样才能吸引年轻员工。政府也需要支持这些变化。实际上，在安倍首相的“日本振兴战略”中，“女性经济学”问题是重中之重。这个战略涉及一系列政策，目标是增加高级领导职位中女性的人数，改善照管孩子的选择，鼓励男性成为更积极参与的父亲，并让实际工作能更好地平衡工作和生活。其困难在于，这些政策是否能吸引日本的企业和家庭文化。


  圆香和弘树必须在这个未来上下注。他们对变化很乐观，以此为基础，他们打算选择P3这条路。在这条路上，他们彼此依赖的程度更高，都会继续工作，但为了共同照顾孩子，他们会选择一些灵活的选择。其结果就是，在第四阶段，他们一起走向了4C。弹性工作并一起照顾孩子，这个选择也有风险——也许企业的做法不会改变，而弹性工时也可能会导致事业发展和收入受损。再者，如果薪酬上的性别差异始终存在，那么经济压力可能会迫使圆香改变志向，转而采取一人有事业、另一人只是有份工作，或一人有事业、一人带孩子的模式。


  ◎ 安全基地和共同承诺


  有一群社会先锋正在努力践行“两人都有事业”的模式，圆香和弘树也都是其中一分子。欧洲工商管理学院的珍妮弗·彼得里耶利（Jennifer Petriglieri）等研究人员，对他们这群人有浓厚兴趣。[image: ]珍妮弗的观察结论是，这些经过协商、做出了大量承诺的伴侣关系可以使夫妻双方都能够对自己及自己的身份形成更深更广的认识。因为双方都在致力于有意义的工作，所以能互相支持，而这样有助于建立更强的职业认同。强有力的关系可能会创建一个“安全基地”，在此两人都能为对方提供支持和鼓励。


  长期来看，这个“安全基地”对圆香和弘树来说也许至关重要。他们的工作和工作场所很有可能变得越来越短期，他们要完成的任务会更加碎片化、工具化，会“拆分”得越来越细。因此，他们的伴侣关系有可能会成为不可或缺的社会制度，弥补传统锚点和组织认同的缺位。此外，这个“安全基地”也可以起到平台的作用，让他们都能应对风险，做出改变。实际上，这种相互依存的关系可以让两人都能积累起很多资源，而这些资源靠单打独斗是谁也拿不到的。这样一来就不再是“零和”，而变成了“双赢”的局面。跟单打独斗比起来，他们会取得更多成就，也会有更多共同成长的空间。这个安全基地也许会成为他们一生当中一笔真正的财富，让他们能够消除多阶段人生和非线性的职业生涯带来的时间和经济压力。他们更有可能成为“跷跷板”夫妇，改变他们的生活节奏。


  他们伴侣关系的关键所在是承诺。这些承诺指出并认可每人各自承担的风险。两人都牺牲了一些各自独立的未来选择，转而选择了相互支撑的共同未来。传统关系当然也是以承诺为基础，圆香的妈妈承诺照顾孩子，而圆香的父亲承诺挣钱养家。这么做相对来讲直截了当，因为社会规范和选择能够支持和鼓励他们的承诺。圆香父母的选择和相应顺序也比多阶段人生所能提供的更少。因此，虽然造就良好夫妻关系的本质没有变化，但圆香和弘树缺少社会规范这种外部指引，因此他们不得不为做出承诺投入更多精力。这些承诺来自持续的交流和沟通，也将成为他们夫妻关系的特征。


  要做到这一点，他们需要建立并保持相互信任，这对他们来说至关重要。这种相互信任不能被视为理所当然，而是跟他们关系中的其他方面一样，必须经过努力才能得到。他们需要信任对方，也让自己值得信任——相信自己可以信赖对方的言行——每天都要花些时间倾听彼此，认真讨论重要问题，并关注这些问题，直到最终得到解决。


  斯坦福大学经济学家迈拉·斯特罗贝尔（Myra Strober）在以自己的研究和自身经历为依据的自传中这样写道：“两个人可以保持一段持续、能带来滋养的关系，而且两人都能对各自的职业生涯感到满意，但只有在两人都全心全意承诺要走这条路的时候才能做到。如果你和你的伴侣都做出了承诺，你们就能找到办法将其实现。”[image: ]


  数世同堂


  随着我们越来越长寿，任何时候同时在世的世代肯定都会比以前更多。在最理想的情况下，多代人之间的关系会为彼此提供资源，相互支持和养育，就像埃丝特尔家里一样。这些关系如果运转良好，每一代人都会觉得自己得到了理解和公平对待。


  然而，有一种感觉是这样的：虽然代际关系在家庭内部可能很和谐，但却在几代人之间变得紧张起来。这种紧张情势在政治上也有所体现。例如在英国脱欧公投时，投票结果按年龄来看泾渭分明：18~24岁的男性有61%支持留在欧盟，而54~60岁的男性支持脱欧的比例刚好也是这个数。在美国，投票结果也越来越体现出年龄特征。实际上，斯坦福大学历史学家尼尔·弗格森（Niall Ferguson）认为：“美国政治中的代沟正在扩大，事实也许会证明，不同世代之间的分裂比种族和阶级分野更重要。”[image: ]


  毫无疑问，运转良好的人类社会和幸福的家庭，一定程度上都以良好的代际关系为基础。但是，代际关系似乎正面临压力，因为技术才智正迅速改变工作和职业，而长寿正在改变年轻人和老人之间的平衡。


  ◎ 代际公平：年轻人比老人处境更糟吗？


  在法国大革命的黎明，英国诗人威廉·华兹华斯写道：“幸福啊，活在那个黎明之中，年轻人更是如进天堂！”[image: ]在由人工智能和长寿推动的大革命的黎明，今天的年轻人很难说出同样的话。


  对他们的父母、祖父母来说，三段式人生足以养活一个家庭，买一套房子，还有一份养老金。但对年轻人来说，这种前景不太可能。他们不会一辈子都在同一个工作岗位上，甚至不会一直在同一个行业，更不会说现在就需要规划好未来60年的职业生涯。而且他们父母那一代有张大学文凭就能保证找到工作，拿到高薪，他们这代人却不太可能有这样的经历。很多国家的年轻人发现越来越难找到工作，踏上职业阶梯的第一级；他们可以预见自己的职业生涯会有更多中断，也不能依赖最开始受过的教育就安然度过整个职业生涯。对老一代来说，三段式人生可以带来稳定的工作和经济条件；而在年轻人看来，未来似乎只是一个漫长的过程。


  还有个令人恼火的问题就是房价一直在涨。在大城市，这个趋势对年轻人很不利，而且导致住房拥有率大幅下降。在英国，这个比例下降得非常厉害，如今30岁的年轻人拥有住房的比例只有六七十岁的人的一半。[image: ]澳大利亚和美国的情形与此相仿。因此，这代年轻人到四十多岁的时候，拥有的财富明显会比前几代人要少。


  雪上加霜的是，社会还需要支持曾经对前几代人做出的关于医疗和养老金的承诺。三段式人生实际上是为70岁的预期寿命设计的，然而现在预期寿命延长到了85岁，他们养老的钱一部分是由正在工作的年轻人提供的，而这些年轻人未来就算还能享受福利，也会比这些老人少。1936年，富兰克林·罗斯福在接受民主党总统候选人提名时曾说道：“对有几代人，我们给得太多了。对另几代人，我们期望太高了。”这对很多国家的年轻人来说都是不祥之兆。在日本有个新词——老害（rougai），用来指老人越来越多给年轻人带来的或大或小的害处和不便。[image: ]


  多重压力让很多国家都产生了这样一种看法：年轻人未来的处境会比他们的父辈更糟糕。[image: ]在日本，38%的人认为他们的孩子处境会更糟（相比之下，只有28%的人认为孩子们的处境会更好）；在法国，71%的人有此看法（相比之下，仅有10%的人认为孩子们的处境会有所改善）。但这并非放之四海而皆准，在快速增长的经济体中，比如印度和中国，父母就要乐观得多。这些国家的年经济增长率在5%~7%，也就意味着收入每10至14年就会翻一番，因此也就不必奇怪，在印度，65%的人认为年轻人的处境会更好，在中国，持此观点的则有78%。


  当然，年轻人并不是一切前景都暗淡无光。如果我们考虑到性取向的问题，以及LGBT（同性恋、双性恋和跨性别者群体）议题所取得的进步，那么年轻人在很多方面都比前几代人好多了。而预期寿命的提高，无论是已经达到的，还是在未来可能达到的，都意味着年轻人会受益于更长的寿命。最近的一项研究[image: ]表明，跟美国人相比，法国人的预期寿命多三年，但个人年消费额只相当于美国人的60%[image: ]。以此为依据，如果预期寿命继续增加，而年轻人总体上处境并没有变得更好，那么他们的收入跟父辈相比会大幅下降。


  我们认为，这种代际冲突的核心原因是，三段式人生维持不下去了。技术才智和社会才智之间的差距越来越大，意味着三段式人生不再可行，年轻人需要新的图表来规划自己未来的人生，能实现经济繁荣、能提供让人类繁荣发展的平台的人生。


  然而，虽说你越年轻，在打造长寿新人生时需要做出的实质性改变就越多，但无论你什么年纪，都必须做出改变。人人都已经开启了改变的过程。变化的性质对不同世代的人来说也许会有所不同，但要满足这些需求，他们也不需要相互竞争。我们需要的是能帮助不同年龄的人在生活中共同努力，而不是制造代际冲突的政治制度。


  以日本的“未来设计”中的方法为例。[image: ]这项实验于2015年在岩手县的矢巾町进行，要求市民为本镇描绘出直到2060年的长期愿景。他们被分成了两组：一组被要求想象并表达出当前这一代人的观点；另一组则被要求想象并表达出活跃在2060年的人的观点。几乎无一例外，代表子孙后代的人都要求对目前的困难问题采取更强硬的路线，而专注于当前情形的人则更加宽容。实验确实产生了不同结果，这挺有意思，但也许更重要的是，实验改变了那些被要求代表子孙后代的人的心态。在气候变化等领域，尤其迫切需要这种方法。


  ◎ 代际标签：不同世代真的不一样吗？


  更宽泛的代际冲突的观点一定程度上是由代际标签带来的。这些标签是媒体和商业分析的主要内容，标题诸如《与五代劳动力打交道》《千禧一代十大喜好》，当然也会有《千禧一代最不喜欢的10件事》。似乎每天都会有《千禧一代/婴儿潮一代性生活越来越多/越来越少》，或是“更爱吃牛油果”之类的文章见诸报端。


  代际标签的始作俑者很可能是格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein），她给1883—1900年出生的人创造了个词，叫作“迷惘的一代”。随后出现的是出生于1901—1924年的“最伟大的一代”（美国的“‘一战’一代”），以及出生于1925—1942年的“沉默的一代”。所有代际标签中最著名的是“婴儿潮一代”，指生于1943—1964年的人，改变了他们经历过的所有人生阶段。他们后面是出生于1965—1979年的人，由道格拉斯·库普兰（Douglas Coupland）命名为“X世代”。再然后是“千禧一代”（出生于1980—2000年），有时候也叫作“Y世代”，他们现在是美国人口最多的一代，到2020年会占全球人口的50%。最近出现的是“Z世代”（出生于2001—2013年），也可以叫作“i世代”。下一代又该怎么称呼呢？他们现在还没满10岁，也还没有一个固定的名称，但“阿尔法一代”这个词似乎会脱颖而出。


  这些代际标签让人头疼，部分原因在于年份和命名似乎都太随意了。在一家人中间，“一代人”的概念很明确。但对整个社会来说，“一代人”的概念就没那么清晰了。在你家里，你的父母显然属于上一代。但代与代之间的分割点与其说是年龄，不如说是在家谱上的辈分。在世代由出生年份定义的社会中，怎么分割就不一样了。有可能你有个叔叔是婴儿潮一代，还有个阿姨是X世代。因此虽然在家庭中，“一代人”的含义很明确，但在社会层面上，就有些随意了。


  代际标签另一个让人头疼的特点是，这种标签到现代才出现。在19世纪末以前，并没有关于“一代人”的意识——就算有，似乎也没觉得有必要评头论足，或者专门起个名字。人们只说年轻人和老人。虽然莎士比亚也写过人一生可以分为七个时期，但他并没觉得有必要借助代际标签。然而正如尼尔·豪（Neil Howe）和威廉·施特劳斯（William Strauss）所说，自从“20世纪20年代以来，每一个20到25岁的人，在走向成年时都至少有过一次确定的尝试，试图为之命名”。[image: ]有趣的是，代际标签出现和三段式人生形成差不多是在同一时期。正是三段式人生的概念导致了社会上因年龄而形成的明显的制度隔离：教育机构容纳的是21岁或以下的人，工作机构容纳的是65岁以下的人，而退休到来之后，老年人的新社区又确立了。


  这种制度性的年龄隔离的本质，在1996年发生于亚利桑那州凤凰城郊区“青年镇”上的一件事中得到了生动体现，而这个“青年镇”的名字也实在是讽刺得很。当时16岁的查兹·科普为了躲开继父，想跟自己的祖父母住在一起。然而，“青年镇”的退休社区要求每家至少有一位55岁以上的居民，而且对查兹来说重要的是，18岁以下的孩子不允许在这里居住超过90天。这个案例成了市议会、州检察官、“青年镇”居民和查兹的祖父母之间的一场法律冲突。在尘埃落定之前，警察甚至通过跟踪校车，确保没有孩子下车来强制执行这种隔离措施。


  有趣的是，在时光流转中，随着社会变得越来越以年龄为隔离标准，人们也越来越依赖代际标签。人们很容易得出这样的结论：随着人们跟非同龄人相处的时间越来越少，他们对非同龄人的了解就越少，因此只能求助于代际标签来弥补他们缺乏的认识和看法。


  ◎ 代际标签管用吗？


  如果想确定这些标签究竟是有助于还是妨碍了代际关系，想想这些标签是否反映了明显的经验差异会很有用。这样做继而需要从社会角度来定义，什么是一代人。最经典的是由德国社会学家卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）给出的定义：经历了同一个历史时期的一群同龄人。[image: ]也就是说，一代人是根据就时代精神而言的特定年龄视角来定义的。归属于一代人的这种感觉有什么吸引力，马丁·海德格尔有句评论表达得淋漓尽致：“此在在它的‘同代人’中并与它的‘同代人’一道有其具有命运性质的天命，这一天命构成了此在的完整的本真演历。”


  但是，曼海姆自己也指出，并不是每个年龄段都需要定义一代人。如果21世纪的世界和20世纪实际上一模一样，那么我们生活在其中的环境就不会变化，社会规范和价值观也会继续存在。在这种情况下，并不需要确定几代人的身份，只需要关注年轻人和老人就足够了。因此，是社会变化定义了新一代，因为他们会质疑公认的智慧，用他们独有的方式应对新的挑战，形成自己的价值观和视角。在某种意义上，他们是奋战在社会才智前线的一支大军。从这个角度看，用来定义各世代的分界日期，就是发生特定变化的历史时期的书挡。这个观点同样解释了为什么最近几个代际标签都是根据对科技的态度来定义的。如果科技一直在快速变化，我们可以预期，代际标签的流转还会加快。


  然而，要想让代际标签足够有感染力，这些历史变化就既需要被界定明确，又需要能够在解释个人行为差异时起到主导作用。如果变化很慢，而且持续多年，那么代际标签的明确界限就会误导人。圆香和拉迪卡的代际标签是“千禧一代”，但她们成长的技术世界跟汤姆和英截然不同，更不用说克莱夫了。这些区别无疑能帮助我们洞察这些群体之间的行为差别。然而，这些代际标签要足够有影响力，就必须既能解释圆香和拉迪卡与汤姆和英这两组人之间的重大差异，也要能预测圆香、拉迪卡、汤姆和英的行为方式中的大量相似之处。


  从这个角度看也许就不会奇怪，对探索代际潜在差异的研究进行的荟萃分析显示很少有显著差异。实际上，以千禧一代为例，他们在价值观和行为方式上的差别，比平均来看千禧一代和婴儿潮一代之间的差别要大得多。[image: ]换句话说，人就是人。我俩都喜欢往烤面包片上抹牛油果，但这并不意味着我们是千禧一代。


  危险在于，代际标签也许只是人口统计学上的占星术，用任意选定的日期来判断个体的个性和需求。由此总结出的一般性、夸大其词的区别也许会贻害颇深，尤其是在企业界。我们在商学院能听到的关于千禧一代最常见的说法之一是，他们希望工作有意义、灵活，而且有明确目标。但是，退一步想想——这肯定是任何年龄的人都想要的吧？我们的上一本书《百岁人生》的网站上有个简短的诊断测试，有数千人完成了这个测试。而在我们分析完这几千人的测试结果之后，上面说的这点就已经很清楚了。在那份测试中，我们要求人们评价自己生活的各个方面，还问了他们的注意力都集中在什么地方。这些回答按年龄来看并没有多大变化，这让我们感到震惊。年轻人和老人都会为自己的技能投资，对工作都很积极，也都感到振奋，也都在努力保持健康。[image: ]


  代际标签也有个问题，用德国艺术史学家威廉·平德（Wilhelm Pinder）的话说就是，它们强调“同时代人的非同时性”。人人都在应对科技和长寿带来的变化。只是通过代际标签的透镜来解释这些，就抹去了他们共有的同时代背景，把重点放在了他们的年龄上。关于科技的叙事就是这种情形。婴儿潮一代大部分都是在没有智能手机或社交媒体的环境中长大的，这跟他们的孙辈截然不同：孩子们“精通科技”，生来就会运用科技。但这并不意味着婴儿潮一代不能学习，只是他们必须学习。


  他们也确实正在学习。即使到2012年，美国婴儿潮一代也只有40%的人使用社交媒体，而千禧一代有81%。到2018年，千禧一代中用社交媒体的人数比例基本上没有增长，但在婴儿潮一代中，用社交媒体的人数比例上升至57%。[image: ]科技正在改变人们的生活和交流方式，其影响不会局限于特定的年龄群体。


  所有这些都不能否认，在代际标签基础上做出的谨慎经验分析还是能带来一些见解。如果我们要跟好几代人一起努力，重新设计人生规划，使其不只是对克莱夫、汤姆和英有效，也能为圆香、弘树和拉迪卡指引方向，这些见解会成为无价之宝。然而，这些代际标签通常只不过是马马虎虎的刻板印象，掩盖了所有年龄的所有人在打造长寿新人生时都需要同时面对的共同挑战。危险在于，代际标签强调的是差异而非共性，因此导致了代际冲突，而不是代际融合。


  ◎ 形成代际同理心


  在不同世代之间形成更强大的同理心，不仅仅是可以避免“代际战争”风险的一种方式。三段式人生所鼓励的年龄隔离削弱了我们从最古老、最能带来回报的关系——跨越几代人的关系中受益的能力。不同年龄的人在大学、工作场所、闲暇时间有意识地交流时，他们会感觉到连接，感觉到个性。即使他们意识到他们分别处在人生的不同阶段，位于时间长河的不同位置，他们的共同目标还是会将他们紧紧联系在一起。


  形成代际同理心会有很大收获。最孤独的两个群体是年轻人和老人。[image: ]社会才智要侧重于在这两个群体之间建立联系，这一点至关重要。英国利兹大学的乔治娜·宾尼通过“回复”笔友项目，在学生和老年人之间建立了联系，实现了这个目标。建立联系的目的是解决孤独，但是也实现了知识交流，并在社群中形成了联络点。


  试图重新连接起几代人之间的纽带的努力由来已久。早在1976年，东京就有一家幼儿园和一家疗养院合并到了一起。推动力还在增加：新加坡政府最近投入了17亿英镑以回应改善老境的倡议，其中包括10个代际住房开发项目。这些倡议的好处是，它们都是以年轻人和老人之间由进化本能锤炼出来的自然而然的相互关系为基础。老年人可以在指导和支持年轻人时发挥重要作用，儿童心理学家尤里·布朗芬布伦纳（Urie Bronfenbrenner）就曾说道：“每个小孩子都需要至少一个无脑迷恋着他/她的成年人。”[image: ]


  反过来，年轻人可以让老人充满活力。住在南丁格尔之家疗养院的89岁伦敦人费伊·加西亚就是这种感觉。同一地点还有一家“苹果和蜂蜜”南丁格尔幼儿园，费伊每周至少去一次。她觉得那是一个星期中自己最振奋的时候。在社会企业家马克·弗里德曼看来，这里是真正能够找到青春源泉的地方。他认为，长生不老不会来自科学发现，而是来自支持年轻人的长久传统。哈佛大学的乔治·瓦利恩特则称：“生物学每况愈下。”[image: ]


  社群


  对我们大部分人来说，虽然家人、朋友和同事形成了我们最亲密的社会关系，但形成我们生活中的日常背景的，是我们所在的社群。无论是你所生活的街道上的邻居，还是你所在的全球在线网络，这些更广泛的关系对我们的福祉来说都很重要。但是，跟我们人生的很多方面一样，科技和长寿的结合既打乱了以前能成功运行的模式，同时又为社会才智彻底改变社群运作方式提供了新的机会。


  ◎ 分裂的社群


  在我们的社群交流中，虚拟的成分越来越多，面对面的成分越来越少。在跟自己的社群接触时，脸书用户平均每天花在虚拟交流上的时间是39分钟，而面对面交流的时间是43分钟。[image: ]网络快递正在取代商业街购物，廉价外卖餐饮也代替了外出就餐。拉迪卡几乎完全在网上工作，很少去见自己的客户。这给了她跟世界各地的人一起远程工作的绝好机会，但也确实让她减少了跟住在附近的人的日常接触。我们需要运用社会才智，确保这些新的联系方式是补充，而非取代了能带来丰厚回报的人际关系，而我们人类正是凭借这种关系才得以繁荣昌盛。随着社群和社会变得更加隔离，这个问题也越发尖锐了。隔离有一方面的体现是，独居的人越来越多。例如，据预测，到2030年，法国将有一半的家庭面临这种情况；在英国和日本，这一比例会达到40%；而美国是30%，韩国是24%。


  这在一定程度上反映了独居的老人究竟有多少。今天美国85岁以上的老人中，只有四分之一生活在数世同堂的家庭中，而在1940年，这一比例为三分之二。通常都是他们的子女搬去了大城市，而没有了家人之间的牵系，老人会很容易感到孤单，也缺乏轻松友好的照料。在日本，人们越来越关心“孤独死”，也就是老人孤单地死去，没有人知道，一连几个星期甚至几个月都没有人发现。科技可以起到一些作用，而在日本，已经有越来越多的人愿意用机器人来帮忙照顾虚弱的老人。这些机器有自己的“个性特征”，差不多可以被视为宠物，还被赋予了专属的身份认同感。慈善组织“老龄英国”（Age UK）的数据表明，如今65岁以上的老人中有四成以上表示陪着他们的主要是电视。相比之下，跟智能机器人互动似乎明显是一个改善。英的妈妈住在300多千米以外，英一直用Skype（一款即时通信软件）跟妈妈保持联系，对她来说，Skype是无价之宝。再加上她妈妈用的亚马逊的智能助理Alexa，终于让她放下了心，确定妈妈有连接，很安全。但是英也在担心，这些连接技术虽然让她感到放心，但是也意味着她实际去看望妈妈的次数没以前多了。


  这些新技术最擅长的事儿是当红娘。这个工具很强大，也有很大的潜力，但是也不可避免地改变了集体体验的性质。这一点体现得最明显的就是约会。1980年，约有35%的异性恋情侣是“通过朋友介绍”，剩下的要不就是在工作中认识（20%）、通过家人介绍（18%）或者在大学里认识的（22%）。也就是说，他们用的是物理网络和社群网络。到2017年，有将近40%的情侣是在网上认识的，[image: ]而且这个比例似乎在逐年上升。


  跟在线红娘接踵而至的，是“选型婚配”，即人们倾向于跟自己很像的人结婚。这种配对产生的影响在美国非常明显。20世纪60年代，大学毕业的男性只有四分之一娶的是有大学学位的女性，而到2016年，大学毕业的男性有一半都是跟女大学生结的婚。结果家里要么两名成年人都收入很高，要么两人都没怎么受过教育，因此很可能收入也很低。其必然结果就是，不平等加剧了。


  人们通过“人以群分”结成彼此相似的夫妇，之后也会选择跟相似的人生活在同样的社区。这必然会改变邻里关系的性质，也让位置和地段成了稀缺资源。也就是说，无论是在休闲娱乐还是工作中，受过良好教育的人总是选择跟其他同样受过良好教育的人在一起。此外，为了尽可能缩短通勤时间，这些受过良好教育、薪酬很高的人也会选择住在市中心。这就抬高了市中心的房价，把低收入家庭从城里挤了出去，加剧了经济隔离。在伦敦这样的城市里，房价的中位数约为伦敦人年薪的15倍，而在香港，这个比例更高（19.4倍）。[image: ]其结果就是，商店和服务的价格水涨船高，例如几乎只卖有机食品的“全食”超市、“大部队”动感单车店、“璐璐柠檬”瑜伽店等等。社区由此经历了中产阶级化过程，巩固了高收入人群在这里的地位，赶走了低收入人群。在旧金山、圣何塞这样的城市，这些影响非常显著，并开始成为政治问题。但这并不是美国才有的现象：从2001年以来，在欧洲13个大城市中，有11个城市的收入差距加大。[image: ]


  与此同时，虽然社区隔离愈演愈烈，在对社区的定义中“同一个地理位置”的含义也越来越淡化。跟很多自由职业者一样，拉迪卡是这座城市的新移民，跟她最亲密的家人都离得很远。由于没有日常工作场所，她认识的人也很少。因此对很多人来说，地段变得没那么重要了，不再是他们终其一生的外部参照。拉迪卡的经历表明，在青年时期过后，你住的地方不再能反映你的出身，而是会反映你在多阶段人生中的不同时间做出的各种选择。


  这些都是不可避免的，还是仍有可能重新阐释社区和地方可能的样子？我们似乎不可能回到传统的社区。但你还是可以通过积极做出选择，在当地商店而不是在网上购物，在邻居当中而不是在老朋友和同事当中组织一个读书俱乐部，去当地的健身房而不是公司旁边的健身房，等等。通过这些，你还是有可能建立起一种以社区和地方为基础的归属感。然而在所有这些情形中，经济力量都对社区不利。所以另一个选择是考虑成为社会先锋，革新现有空间或创造新空间，让社区聚集在一起。社会先锋乔纳森·科利（Jonathan Collie）打造的“公共休息室”就是这样的空间。[image: ]在科利看来，这件事就是提出重要的社会问题，然后创建一个物理空间——“公共休息室”。任何年龄、任何背景的人都可以聚在一起这样交流，参与兼容并包的活动。为了更好地满足人类的需求，邻里和社区正在彻底改造，而“公共休息室”只是正在进行的诸多社会实验中的一个例子。


  ◎ 增加社群时间


  传统上，三段式人生的最后阶段是人们最有可能参与社群活动的时期。在英国，全国志愿组织理事会（英格兰志愿和社区部门的总机构）的数据表明，志愿服务会在人们步入50多岁的时候开始增加，待人们步入花甲之年后还会再次增加。随着人们越来越长寿，而且退休时身体越来越健康，退休后也还剩下更多年头，社区工作的潜在志愿者的数量也在增长。马克·弗里德曼说：“老年人是这个世界上唯一在增长的自然资源。”[image: ]


  他们可以成为重要资源。在历史上，志愿者组织在转型时期发挥了重要作用。例如，在工业革命期间，随着城市和工厂拔地而起，很多社区经历了重大变化。数百万个家庭搬到了工业城镇，也因此失去了传统形式的社区支持，比如乡村教区或教堂。随着时光流转，志愿慈善机构和志愿者介入了，他们帮助完成了重要的无偿工作，建立了新的制度化的社区支持形式。实际上，正是在此期间，基督教青年会（YMCA，1844年在伦敦成立）和救世军（1865年成立）这样的慈善组织规模不断扩大。这些无偿工作大部分是由女性完成的，尤其是那些富有、受过教育的已婚女性。她们既不期待，也不能从事有偿工作——人们假定她们只能通过志愿工作，通常是在护理工作中做出贡献。有个很好的例子是英国皇家志愿服务组织（RVS，前身为妇女志愿服务组织）。它在1943年达到巅峰的时候，有100多万名成员。虽然皇家志愿服务组织现在仍在从事有价值的慈善工作，但其成员人数已经减少到2.5万人。


  在慈善活动迅猛发展的背后，是人们对社会问题的认识，以及一批愿意而且有能力帮助解决这些问题的人。随着政府政策逐渐开始解决这些问题，女性也逐渐开始从事有偿工作，这些活动自然也就减少了；对这些活动的需求越来越少，有时间提供帮助的人也越来越少。我们认为，舞台已经搭好，就等慈善活动再次增加。又一次有清楚的迹象表明，科技带来了艰难的转型，而愿意且有能力提供帮助的人也再次出现。这一次不再是无业女性，而是一群积极、精力充沛的老年人，他们想继续从事有意义的活动。这正是Encore.org想通过“安可伙伴”计划利用的资源，这个计划为即将退休的人提供了在非营利组织中担任受资助者的机会。这种“返场”事业是三段式人生自然而然的延伸，代表了创造多阶段人生的一种方式，也展现了正在拓宽的“工作”的概念。


  这种社群工作可能未必会带来收入，但对那些付出了时间和技能的人来说，还是会有重大回报。关于心理健康和生活满意度的研究显示，志愿服务有非常大的积极影响。[image: ]积极参与社群活动的人更有可能活得更久，[image: ]而社群活动带来的人生意义也已经证明会减少罹患阿尔茨海默病的风险，[image: ]也会降低死亡率。[image: ]


  但是，这并非只跟老人志愿者有关。多阶段人生的实质是年龄和人生阶段之间的关系更加灵活。与其退了休才致力于社群工作，不如将社群工作分配到一生当中去。这一点很重要，因为研究表明，志愿服务活动很少是退休之后才开始的。[image: ]志愿服务的习惯，以及时刻准备从事无偿工作的态度，需要用一生来养成。哈佛法学院教授迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）曾说道：“无私、慷慨、团结和公民精神，可不是越用越少的消耗品，而更像是肌肉，会越用越强壮。”[image: ]


  ◎ 社群同理心：站在“无知之幕”后面


  我们的社会变得越来越隔离，这必然会让我们缺乏对他人的认识、理解和同理心。同理心减弱会阻碍积极的社会和政治进程，而这些进程本来可以推动解决这些问题所需的社会才智的发展。哈佛政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）提出了一种能克服这个问题的方法。他建议，如果你要考虑一下你想生活在一个怎样的社会中，就应当设想自己是站在一块“无知之幕”后面。[image: ]在这个位置，你并不知道自己是谁——你不知道自己的性别、种族、年龄、健康状况、智力水平、技能、教育程度或宗教信仰。在对自己的身份一无所知的情况下，你希望从自己的社群中得到什么？


  把自己置于无知之幕后面，你就不得不去想，别人会如何应对这些将影响我们所有人的冲击和改变。在科技发展日新月异的更长寿的人生中，我们所有人都会经历更多冲击，面对更多风险。关键问题是：这些冲击会有哪些长期影响？


  有可能在漫长的一生中，你有更多时间从这些冲击中恢复，去化解风险。这时候，你从哪里开始都不会有太大影响。在漫长的一生中，你的道路更多地取决于你自己的决定。


  但是也有可能随着时间推移，霉运会逐渐积累起来。我们已经指出，你工作的时间越长，经济状况就会越好，你拥有的资源也会越多；你越是积极参与，就会越健康、越有动力，你的健康预期寿命也会更长。但是，积累也可以以另一种方式进行。教育程度低往往会导致收入低，这样在应对科技给你的工作或健康状况带来的影响时，你能利用的资源也更少。这反过来又催生了更多不利因素，让你更容易在未来遭受更多不幸。在更长的多阶段人生中，这将带来更大的分化和不平等。


  但是，无知之幕并不只是帮助你形成社会同理心的手段。在长寿人生中，你会有很多“可能的自我”。在未来你究竟会成为哪一个，取决于你的选择以及你无法控制的随机事件之间的相互作用。在视野更加广阔、劳动力市场更不稳定时，未来你也许会实现的“可能的自我”也会拥有更大范围，当然随之而来的风险也会更大。


  在小孩子的蛇梯棋游戏中，谁能走到棋盘右上角谁就赢了。假设你正在玩这个游戏。你掷出骰子，落在了梯子下面，你就可以快速往上爬。但是如果掷出骰子之后你不小心落到了蛇头上，你就得往下走，迅速滑落到棋盘底部。人生中有些事情就像你落在梯子上了一样——会让你加速向上运动；也会有些事情刚好相反，让你只能倒退。比如说如果你生了重病，那就算你受教育程度再高，你能重返工作岗位的机会还是会大大降低。[image: ]声称自己的身体状况为“一般、糟糕或很糟糕”的人，受雇的可能性要比别人低20%，就算他们找到工作，他们挣的钱也会比别人少20%。这个影响会伴随你一生，就是退休了，你拿到的养老金也比别人少。


  在以技术变化为特征的长寿人生里，蛇梯棋游戏也变得更久了，这意味着会有更多能推动你前进的梯子，也会有更多迫使你后退的蛇。有了这些变化，蛇和梯子的影响会越来越大。


  这让我们回到了无知之幕。在漫长的一生中，你面前有很多可能的自我。面对这种不确定性，你无法确切知道自己未来的身份；对于自己未来的境况，你也没什么看法。这时候，你确实应当对政府和社会能够提供的支持和保障机制更感兴趣。你现在可能不是埃丝特尔，但未来有可能是，或者你的孩子可能是。我们应对未来变化的能力，需要家庭和社群提供支持和保障。


  你的关系


  ◎ 检验一下你对人际关系的规划


  
    我有时间吗？在考虑未来的规划时，你需要把自己从人际关系——与伴侣、孩子、家人和朋友的关系——中得到的满足感和乐趣也考虑进去。这些“纯粹”的关系需要相当长的时间——花时间与他人相处，花时间建立互信互爱，花时间专注于建立同理心和理解。在审视你想象中的人生道路和人生阶段时，你有没有为此分配足够的时间？如果有一系列阶段你都开足了马力，几乎没有什么休息时间，那你可能需要回去看看你的规划，考虑一下是否需要留出更多空间。


    你们是否讨论清楚了未来想要什么？随着生命的延长、变成多阶段，你有了更多选择，可能的顺序也多了很多。但是，这些新的机会需要跟你最亲近的人精心协调，因为他们可能也在制订其他计划，也有可能对这些新的可能性浑然不觉。你们是否花足够时间来开诚布公地讨论清楚，你自己想做什么，而你想做的对你周围的人会有什么影响？


    我能适应吗？前面我们描述过，一人带孩子一人搞事业的模式如何变成两人都有事业的模式。这种关系结构更加复杂，要求所有伴侣都有很强的适应能力。在你计划的人生各阶段中，你对自己和周围的人都提出了那些适应性要求？

  


  ◎ 社群优先


  我会花时间参加社区活动吗？看看你正在考虑的人生道路，并从你将要生活的社区的角度评估一下。这些社区能给你带来快乐，扩展你的学习吗？在考虑你的人生各阶段时，你会有足够的时间投入社区活动——支持他人，帮助建立起可持续发展的邻里关系吗？怎样养成习惯，推动你跟周围的人打成一片？


  我会跟不同年龄段的人在一起吗？如果你能花些时间跟比你年长和比你年轻的人在一起，你的人生规划会更经得起推敲，也可能会带给你更多回报。在对你脑海中的阶段和活动详加审视时，你会不会发现自己身处一个同龄人的“聚居区”里？如果确实如此，那你就需要好好想想，如何才能拓展自己的领域，跟其他年龄段的人在一起。不要关注年龄，要重点关注人。
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    第三部分

    人类社会


    [image: t1]

  


  第六章

  企业议题


  企业制定的做法、基准和文化，将在决定人类是否能够繁荣发展时发挥重要作用。企业内部对才智的需求，会跟对我们前面描述过的更广泛的社会才智的需求一样大。当务之急是让企业的做法能够适应长寿时代的需求、60年职业生涯的起起落落和新技术要求的灵活性，同时也必须跟上“工作”这个概念不断变化的定义。


  很多人渴望成为社会先锋，改变他们的工作和生活方式。但是，如果没有成体系、有组织的支持，这样的雄心只会化为沮丧。如果工作生涯相对较短，那么工作压力大也许还可以看成是为了还算体面的收入而值得付出的代价。但是，如果工作贯穿了好几十年，那么这种类型的工作就不可取了。这会让能让人重新充满活力、以学习为导向的工作显得更有价值。


  目前太多企业的政策都跟人类繁荣发展的目标不相容。如果这些政策始终无法变通，弘树和圆香将无法成为他们想成为的父母，汤姆会发现自己提升技能的努力毫无意义，英也将无法工作到古稀之年。


  允许实现多阶段人生


  三段式人生深深植根于企业对待自己员工的方式中。年轻人从全日制学校毕业，就会被招进企业；“潜力股”会在将近30岁的时候得到提拔，在晋升阶梯上加速上升；而到了五六十岁，他们就得硬生生地停下来。这一切都步调一致，确保了所有人都会在同样的年纪走过同一阶段。以这种方式将年龄与阶段严格等同起来之后，步调一致的人生就将个人的抱负和动机简化成了对时序年龄的简单依赖，从而极大简化了人力资源政策。


  这里面也有真正的挑战。多阶段人生的关键要素之一是，它让人们能够以自己的独特方式在一生当中重新分配时间，并以很多种方式对自己人生中的各项活动排序。但要做到这些，企业政策就必须打破年龄和人生各阶段之间的关联。这需要在两个方面采取行动：打造多个进入时间点，让人们能够提高或降低他们对工作的投入度，以及重新定义退休和生产力。


  ◎ 打造多个进入时间点


  大部分公司的大门都只向20岁出头的年轻人敞开，之后很快就关上了。这也是为什么弘树的父亲急着让他现在就开始在自己的公司工作，担心弘树要是耽误了，可能就没机会了。在他看来，这是弘树开启职业生涯的黄金机会。


  如果人们有度过多阶段人生的机会，那么这些大门必须为他们一直开着，让他们在任何时候、任何年纪都可以进入。当弘树考虑60年的职业生涯时，他知道自己并不想把所有时间都花在一家公司上。如果数百万年轻人都有同样的打算，那么晋升阶梯上就不会爬满一群步步高升的毕业生新兵。这样一来，要打造一支有才干的高级精英队伍，就不需要那么依赖于校招，而是会更多仰仗在职业生涯的各个阶段招贤纳士。


  对20多岁以上的人关闭大门，马上出现的问题就是无形中将那些在20多岁时探索和研究自己的技能和价值观的人都拒之门外了。他们这些人最想要的进入时间很可能是30岁出头。而且不只是那些探索、学习完了的30岁出头的人想进来，任何年龄的人都可能在寻求以新的角色加入劳动力大军。在汤姆、英和埃丝特尔的故事中，这一点我们已经看得很清楚。


  毫无疑问，企业会发现在这么多个时间点招聘非常困难。大多数企业擅长的都是通过一个同质化的选拔过程来挑选毕业生。判断年纪更大的人在不同行业中和工作岗位上获得了哪些技能、有多适合本公司，比评价毕业生复杂得多。要实现这一转变，需要将关注重点从单纯的学历扩大到对相关技能的更全面分析，方式可以是利用数据分析和建立新标准。企业还必须重新考虑对简历中“空白”的看法，因为这种空白是在人们选择尝试和改变时才会出现的。从三段式人生的视角来看，这些“空白”很可疑。但从多阶段人生的视角来看，这些空白理应得到理解乃至赞许。


  有些公司已经开始打造多个进入时间点。这些公司一开始关注的是重返职场的母亲，现在想的是拓宽路子，去搜寻整个人才库。英国电信公司O2提出了一个倡议，重点是欢迎那些离开职场两年的人回来。他们实施了一个11周的带薪项目，让这些人重新适应全职工作。与此同时，巴克莱银行设计了一个学徒项目，面向所有年龄段的人，包括那些已经干了大半辈子结果被解雇了的人，以及那些已经决定提前退休的人。


  三段式人生只有一个进入时间点，本质上也是线性的——人们通过多次提拔得到进步，到了某个时候，他们的职业生涯就进入了瓶颈期。相比之下，多阶段人生中的职业生涯成了非线性的：有些时间在全职工作；有些时间花在休息、充电、学习新技能上面；还有些时间拿来在工作与生活之间实现更好的平衡。因此，公司与其冒着失去正在步入新阶段的优秀员工的风险，不如给这些劳动力创造机会，让他们可以调整对工作的投入程度。


  这种灵活性有很多值得称道的地方。这是招聘和留住员工的很有价值的工具，重要的是，它对圆香以及数量越来越少的年轻人群体很有吸引力。在社群中资助休假上学、公休和做慈善工作的时间，就是实现这种灵活性的方法之一。


  更长而且非线性的职业道路也需要对何为晋升有新的思考。在以等级晋升结构为特征的线性职业生涯中，如果在一个岗位上待得太久，晋升就会受阻。在家族企业中，这个问题尤其突出，因为晚辈可能需要等很久才能继承控制权。英国王室就是个很好的例子，在撰写本书时，英国女王伊丽莎白二世以93岁高龄，成为最年长、在位时间最长的英国君主。她的儿子查尔斯王子现年71岁，如果最终能够登上王位，他会成为登基年龄最大的英国国王。对他来说，长寿意味着漫长的等待。


  作为回应，公司必须看准机会，将垂直晋升转换成水平移位。公司可以给员工提供机会，让他们以各种方式运用自己的技能，或是让他们的技能横向发展，这样可以创造更灵活的职业阶梯或职业网络，帮助员工更方便地上下调整。这样一来，水平方向的职业转换会被视为职业发展的一部分，而不是职业停滞不前的迹象。


  ◎ 重新定义退休


  在关于长寿的研究中，有一个最主流的判断是年龄有延展性，而且这种延展性有可能让人们一直到70多岁还有经济生产力。我们也已经证明，无论是对个人的经济能力还是对整个经济体的财政状况来说，这些经济活动都至关重要。然而，现在企业政策规定的退休年龄是65岁、60岁甚至更早，很多人都因此受限，无法工作更长时间。这种情况必须改变，而且要快。


  毫无疑问，法律法规会在这一改变中发挥重要作用：各国政府都已经开始立法，让以年龄为依据的退休政策难以实行。然而，虽然有些公司给了年长员工继续受雇的机会，但系统性支持员工一直工作到七八十岁的公司还是少之又少。相反，它们提供给员工的是二选一：要么全职工作，要么完全退休。


  这完全不是人们想要的或需要的。退休问题专家约书亚·戈特鲍姆（Joshua Gotbaum）和布鲁斯·沃尔夫（Bruce Wolfe）指出，“大部分人希望他们的退休过程就像泡个热水澡，以自己的方式慢慢地逐渐退休”，然而现在的退休过程“更像是冲了个冷水澡”。[image: ]公司也越来越认识到这个现实：美国最近的一项研究表明，约有72%的雇主认为，他们的雇员想在过了退休年龄后继续工作，而实际上，将近半数的雇员都设想过以某种方式分阶段退休。困难在于动嘴和动腿之间的关联——在这些公司里面，只有31%真正提供了兼职工作岗位。[image: ]


  实现分阶段退休的方式之一是设计可选的退休路径，包括继续全职工作的可能性，以及更灵活的分阶段退休的路径。这些必须提前设计和沟通，因为如果人们要为自己的未来制订计划，管理预期至关重要。比如说，人们需要知道，自己是否可以延迟退休，是否可以在工作时间上灵活些，以及在时间投入和工资方面会有什么影响。


  有些公司很早就开始这么做了。在瑞士——瑞典跨国公司ABB，员工年满45岁时就会受邀参加一个为期三天的研讨会，讨论他们的职业发展和可能的转折点。这让他们有机会早早审视自己的选择，也可以尽早开始考虑未来可能的道路，建设新平台。10年后，员工（及其配偶）会听取关于工作中的老龄化、积极的人生设计、年老时的经济和身体状况、“年轻人和老人”的代际问题等主题的情况通报。到了60岁，技能娴熟、有价值的员工有机会转到Consenec咨询公司工作。这是一家过渡性质的管理公司，来自通用电气、飞机制造商庞巴迪公司和意大利安萨尔多能源公司的高管荟萃一堂，在大量各不相同的项目中担任专家。与此类似，日本的三菱汽车集团也创建了一家独立公司三菱重工，专门用来让过了传统退休年龄的工人继续大显身手。这些计划侧重于管理职位，但零工经济也为更多的工作者提供了重新规划退休生活的机会。


  延长工作生涯有个重大障碍，就是年龄和工资之间的隐性关联。在很多行业，工资会随着工作年限增加而水涨船高。其结果就是，年纪越大的员工工资越高，因此往往也是经济低迷期间最早被裁员的。要解决这个大难题，需要真正的社会才智。方法之一是建立更灵活的薪酬结构，并与更灵活的工作时间相结合。研究表明，很多人过了60岁仍然想继续工作，但往往不是全职工作。最近，美国在一项研究中调查了1500名55岁以上的人，其中很多人都强烈希望工作时间更灵活，有些人也做好了为弹性工作牺牲一些工资的准备。实际上，将近一半的人表示，他们能接受时薪降低10%，还有大概20%的人表示愿意接受时薪降低20%。[image: ]现在，似乎是时候开诚布公地谈谈年龄、晋升和工资的事情了。


  维持健康、快乐的家庭和人际关系


  令人心满意足的人生有个重要基础，就是在家庭和更广大的社群中建立起深入的人际关系。此前我们描述过我们设想中可以在未来塑造这些关系的方式，其中很多都需要时间，还有些需要灵活性。困难在于，企业的做法可能会明显阻碍对这些关系的投入。


  企业议题应该以什么方式应对长寿和科技，才能让工作和家庭更容易以令人满意的方式结合起来呢？能找到办法让弘树这样的男性更多参与到带孩子的快乐（和沮丧）中吗？或者能找到办法保证圆香不必在事业和家庭之间做出抉择吗？而随着老年人越来越多，有没有办法把工作设计得跟照顾年迈的亲人并不冲突？


  我们相信办法是有的，但是需要企业领导人下定决心，改变企业的做法和企业文化。


  ◎ 带孩子的经济惩罚


  在人际关系和家庭方面投资的核心是时间分配——建立深厚的伴侣关系和承诺，以及这种关系所需要的信任的时间；跟年幼的孩子在一起的时间；照顾年迈双亲的时间，以及支持社群的时间。然而，在大部分公司，从工作中挤出时间并不容易，而且往往会带来经济方面的惩罚。有一群从工作中抽出了时间的人——职场母亲——就有这样的惨痛经历。如图6.1所示，无论是在英国还是美国，与男性相比，女性工资都会在生第一个孩子前后开始下降。这不是暂时性的影响，而是会随着时间累积。与男性相比，女性的工资在10年后分别下降了44%和31%。[image: ]


  这并不是直接的因果关系，造成这一性别差距的原因有很多。但似乎有个关键的决定性因素是，公司对那些要求弹性工作的人，以及无法工作更长时间的人施加了惩罚。而且，成问题的不只是薪酬问题。研究表明，很多母亲在重返工作岗位之后都会相当有挫折感，有时候还会感到抑郁。这些母亲描述，人们认为她们的技能已经过时，认为她们花在工作之外的时间是一片空白，毫无实际价值，并因为她们重返工作岗位时年纪更大了而变相惩罚她们。也许这就是很少有人回到前雇主那里的原因——很多人都换了行业和工作职能。她们往往都会从企业转向社会部门，从传统上以男性为主导的职业转向传统的以女性为主的职业。这样实际上也加剧了薪资上的性别差距，因为这些领域往往工资更低。[image: ]


  
    [image: ]

    图6.1 英国和美国体现在薪资上的生子惩罚


    （来源：“不同国家生子的惩罚：证据和解释”，Kleven, Landais, Posch, Steinhauer, Zweimuller,AEA Papers and Proceedings, 109, 122-126, 2019）[image: ]

  


  很明显，企业需要重点关注母亲们的经历，并为她们提供更多支持。已经有过太多倡议，包括建设女性关系网、“高速入口”计划、女性配额以及辅导。这些提议虽然都很有价值，但并没有取得太大成功。芝加哥大学布斯商学院的玛丽安娜·伯特兰（Marianne Bertrand）进行的一项关于女性和母亲的研究解释了为什么会出现这种情况。[image: ]她的结论是，工作上的不平等，核心原因还是家庭中的不平等。女性会因为带孩子而在工作上受到惩罚，而对男性去带孩子的支持也非常有限。这给女性的职业发展带来了不对等的重担。


  在推动建设更强大、更经得起风雨的家庭时，让父亲有更多时间陪伴家人，是个不错的开始。


  ◎ 支持父亲


  研究表明，父亲的积极参与会给孩子、父亲本人和整个家庭带来更好的结果。[image: ]家务做得多、照看孩子也更多的父亲，离婚的风险更低，对自己的生活也更加满意。然而，现在只有很小一部分父亲有机会，或准备抓住养育自己孩子的机会。


  对陪产假的接受程度，以及陪产假跟产假的差别如此之大的原因，各国各不相同。这要归因于政府和企业政策，以及盛行的社会态度。在很多国家，政府都对父亲区别对待。在英国，平均年收入为2.7万英镑的母亲在产假第一年可以领6周国家产假工资，每周466英镑，此外还有33周可以每周领141英镑，合计7449英镑。父亲能够得到的则是两周的陪产假，每周141英镑，合计282英镑。因此，母亲得到的是父亲的26倍——96%的性别差距。企业方面也存在同样的问题，很多企业给母亲的产假工资都比法律要求的高，但是只有不到5%的企业给予父亲同样的待遇。[image: ]


  有个简单的解决办法是改变政府政策。很多政府（瑞典、挪威、魁北克）正在实施“老爹份额”，就是对新生儿父母一起提供固定份额的亲子假，但是如果父亲没休陪产假，几个月的亲子假就会损失一定比例。


  这些政策除了能带来更强烈的经济刺激，也有可能移风易俗，改变另一个老大难问题——关于男性育儿角色的社会规范。这一点在很大程度上取决于国家和文化：在英国，声称自己不会休育儿假的父亲占一多半，而在瑞典，几乎所有父亲都休了陪产假。这是因为40年前，瑞典政府引入了不分性别的带薪休假津贴——在180天内为每个孩子支付工资的90%。父母可以自行决定如何分配。父亲们花了很多年才决定接受这个政策，但现在父亲休的假平均为七周左右。


  企业政策也在发生变化。在美国，很多备受关注的科技公司已经开始让员工休陪产假。例如，网飞给了最长可达一年的带薪亲子假。在此期间，父母可以工作，也可以不工作，随自己高兴。而电商公司Etsy给了26周，其中8周必须在头6个月内连续休完，但是允许员工将剩下的假期分散在孩子出生或领养后的两年内休完。


  ◎ 支持护理人


  虽然平均而言，人们的老境比以前更好，但社会年龄分布的变化必然也会带来新的家庭需求——照顾年长的亲人。在中国，独生子女政策让很多家庭都成了“四二一”结构，也让“育儿假”有了全新的含义。在有些地方，这种情况已经发生：在英国，现在有八分之一的工作人员将带薪工作和无薪酬的照顾老人的责任结合在一起。[image: ]这些照顾老人的要求不仅对个人来说是负担，对国家经济来说也是。在英国，在50~64岁的人中，有四分之一没有工作，因为他们需要照顾老人；在西班牙，这个比例是三分之一。[image: ]


  展望未来，会有越来越多的上班族想从工作中抽出时间，或是在工作时间上更灵活些，以便照顾年事已高的亲人。跟育儿假一样，企业和政府都需要在这个问题上采取行动。政府可以借鉴育儿假的做法，引入护理假。但是，这个负担不能不成比例地放在女性头上，这一点也很重要。考虑到全世界女性从事的无偿护理工作往往是男性的2到8倍，[image: ]我们也需要引入“儿子份额”来照顾父母。


  企业在这个问题上也需要发挥至关重要的作用。英国能源公司森特理克（Centrica）不但有尊老爱幼的公司政策，还提供了一个月的带薪护理假以及弹性工作制。他们得到的经验是，员工的旷工率和流动率降低让公司受益匪浅，这也有助于让这些政策更有吸引力。


  ◎ 形成弹性文化


  大部分员工认为他们工作的地方相对来讲没什么弹性。其结果是，到有些事情在你生命过程中发生的时候，你想要的工作时间就会跟你实际得到的工作时间不匹配。研究表明，人们如果在生命中某一阶段经历了这样的不匹配，他们就会在下一阶段通过换工作来满足自己的需求。[image: ]


  在某种程度上，企业很难提供弹性，部分原因是跟企业最喜欢的制度体系，即标准化的工作时间和运作程序相冲突。其结果就是，那些想要工作灵活一些、在工作时间上有点自主性的人往往拿到的工资也更少。这造成了一种两难的局面：弹性工作让带孩子或照顾父母变得更加容易，但随之而来的往往还有较低的时薪。这必然会让工作和家庭关系处于直接对立的境地。如果工作时间灵活需要付出代价，那么灵活性就无法解决性别收入差距的问题。[image: ]不过，我们完全有理由相信，在未来，公司会解决这种两难局面。


  第一个原因很简单，就是供求关系。随着步入多阶段人生的人越来越多，他们会要求工作更有弹性。这些需求会在他们人生中的很多时间点出现：年长员工会希望给他们一些灵活性，逐渐过渡到退休；有年幼孩子的父母会希望有更多时间陪孩子；父母年事已高的员工希望履行自己照顾父母的责任；而随着人生起起落落，人们会希望在工作时间上更灵活些。弹性工作的需求越来越大，准备接受没什么弹性的工作的人就会越来越少，公司能够招聘的人才库也会明显缩水。大部分劳动力都想全职工作时，公司实行弹性工作制的代价就会很大，但是如果人人都想灵活些，系统管理起来就容易多了。


  乐观的第二个原因是每周四天工作制。我们认为，随着新科技不断提高生产力，这一天终将到来。每周四天工作制给员工带来了更大的自主空间，让他们有更多时间跟家人在一起，也为如何弹性工作提供了新的组合。


  还有技术的影响。人工智能和机器人将改变工作环境，带来新的实现弹性工作制的方式，当然也会带来处理数据、为复杂操作制定规划的新方法。这些新技术会为公司降低提供更有弹性的就业机会的成本。


  哈佛经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）和拉里·卡茨（Larry Katz）的实证研究清楚显示了如何转变为更灵活的工作方式，以及科技如何推动这一转变。弹性工作制对很多企业来说都很困难，因为在很多工作岗位上，任务必须由同一个人长期完成。也就是说，一个员工不能替代另一个员工，这就降低了灵活性。但在有些行业中，技术已经让工作人员之间的替换成为可能。戈尔丁和卡茨专门研究了美国制药行业。[image: ]过去几十年间，这个行业的男女时薪已经平等，全职员工和兼职员工的时薪也已经拉平。这提高了人们弹性工作的能力，因此也为复杂的“两人都有事业”的伴侣关系提供了指引。实现这种平等靠的不是法律法规，也不是有意识的性别政策，而是组织结构、技术投资和产品标准化等方面的重大变革。从制度结构的角度来看，随着制药行业由小型独立商店整合为大型连锁店，员工从一家药店换到另一家去工作变得更容易了，如果想休假，另外找一名员工进来代替工作也很方便。这个行业也在记录保存方面有重大技术投资，让顾客资料获取起来更便利，也就意味着在不同时间，可以由不同员工接待同一名顾客。不同商店中的产品也标准化了，再次确保了员工可以互换。很明显，组织结构和工作设计可以在增强灵活性方面发挥重要作用。


  20多年前，英国电信公司BT进行的一项早期实验表明，弹性工作并不需要以工作效率为代价：弹性工作的员工往往更有效率，也更有可能一直留在公司。[image: ]从那时起就有很多提议，包括联合利华的“随时随地”工作制，都在支持弹性工作制，而目前降低办公成本的诉求也会带来更多在家办公和弹性工作的机会。


  支持学习


  终身学习是长寿时代的题中应有之意，而公司在对终身学习的支持上发挥了至关重要的作用。这个关系并不直接。由临时工完成的工作越来越多，员工流动性也越来越大，因此公司鼓励学习的动机会大为降低。就业咨询公司万宝盛华首席执行官乔纳斯·普里辛格（Jonas Prising）评论道：“企业已经从打造人才转变成消耗工作成果。”[image: ]由于英国雇员平均每年从雇主那里得到的培训勉强超过16个小时，[image: ]发展工作相关技能的推动力明显已经转移到了个人身上。


  虽说大环境如此，公司议题还是必须包括积极倡导学习环境。最明显的动机是，确保员工受过培训，能够使用新技术。另一个激励因素是，通过使用新的学习方式，数字平台大大降低了提供培训的成本。此外，因为更容易衡量和监测，这样也为更大规模的定制创造了机会。


  就跟社交媒体创造了一系列可供选择阅读和跟进的材料一样，企业的学习平台也可以为所有员工提供可供选择的阅读和观看内容。这些材料都可以被个性化并精心组织起来，让员工获得能力，也让他们能按照自己的节奏工作。实际上，这是企业培训的“网飞化”。[image: ]在联合利华，员工登录学习平台之后就会看到一系列精心组织起来的阅读和观看选项。平台上有很多的员工学习心得，这是在为真正实现民主化的学习过程而努力。挑选出来的员工会获得高达1000美元，用来参加会议或者学习一门课程。然后他们还会形成自己的学习材料，并将其放到学习平台上，这样别人也有机会获取。那么，这样的员工是怎么挑选出来的呢？是以他们自己在平台上推荐的阅读和观看材料有多少人关注为依据。联合利华全球首席学习官蒂姆·芒登（Tim Munden）说，他们的理念就是：“顶尖人才最清楚，自己和其他人都需要学什么。”[image: ]


  全球的公司都在学习平台上进行类似的投资。在印度信息技术公司塔塔咨询服务公司（Tata Consultancy Services），内部平台Knome让42万多名员工可以跟进他们所需技能的新发展，还能通过学习新技能、获得虚拟“徽章”来让自己名声在外。


  虽然低成本的平台是激发好奇心的一种方式，但一些公司正在通过更大的财政投入，帮助人们在整个工作生涯中学习。这是联合技术公司（UTC）的重点所在，这家公司的业务包括为美国普惠公司（Pratt & Whitney）研制飞机发动机。自1996年起，对员工技能的投资就是该公司的重中之重。当时公司决定，任何想要攻读在职学位的员工，公司都可以为其支付最高1.2万美元的学费。有人可能会说，联合技术公司只是在为竞争对手培养人才。但该公司人力资源副总裁盖尔·杰克逊（Gail Jackson）认为这是一种投资：“我们想要有求知欲的人。培训了然后离开，总比没培训却一直留在这儿好。”[image: ]


  另一些在学习上大力投资的人，所在行业正在经历天翻地覆的变革。因此，与其招募一群新员工，不如像现在这样，投资于对现有员工的再培训。美国电信和媒体公司AT&T有30多万名员工，过去10年间，该公司的核心业务已经从传统的电信服务转向大数据和云计算。提升员工技能、重新培训员工与调整业务方向齐头并进。学习过程一开始，每位员工都要创建一份职业自述，并记录自己的技能和培训经历。有了这份材料，他们就能进入“职业情报”数据库，找到公司内部的空缺职位，以及要满足职位要求需要学习的新技能。接下来，他们可以利用一系列“纳米学位”，这些课程是跟提供大规模在线开放课程（Massive Open Online Courses，MOOC）的优达学城（Udacity）和多所大学一起开发的。虽然大部分重点都在于自学，公司还是提供了巨大的财务支持（2015年总计3000万美元）。


  公司对终身学习的投入不能只针对业务娴熟的员工。星巴克会为自己的员工支付在亚利桑那州立大学攻读在线学位的学费，而这项计划只针对没有本科学位的员工。这项计划的目标是通过提高晋升机会，作为留住员工的手段，以减轻财务压力。


  目前有1.8万名员工注册，其中2400人已经毕业。


  摆脱年龄歧视


  美国退休人员协会的报告显示，在45~74岁的工作人员中，有三分之二自称遭遇过年龄歧视。年龄歧视在硅谷尤其严重，过去10年，那些最大的公司因为年龄偏好而对簿公堂的时候比种族和性别案例都多。[image: ]看来，社会面临的真正问题似乎并不是缺少有工作能力的人，而是缺少愿意为上了年纪的雇员提供工作岗位的公司。


  这种（面相）歧视的核心只不过是成见作祟。很多公司董事会和人力资源部门的人普遍认为，上了年纪的人工作效率更低，也不太可能学习。23岁的脸书首席执行官马克·扎克伯格曾经一针见血地说：“年轻人就是更聪明。”再也找不到比这更好的例子了。对其他任何人口统计学群体说句同样的话试试。这表明，人们仍然多么愿意接受年龄歧视的言论。


  但年老员工的前景并非完全黯淡无光。自1998年以来，美国就业增长的90%都来自55岁及以上的工作人员。如果在存在年龄歧视政策的情况下都能实现这样的增长，那么年龄歧视问题一旦解决，肯定还能创造进一步增长的空间。


  企业的年龄歧视和认为年老员工工作效率更低的看法，背后有三个早就过时的主观臆断：年老员工剩下的时间不多了，因此对学习新技能的兴趣没那么大；受教育程度低，因此工作效率低下；体能上也受限，因此无法胜任工作。


  至于说年老员工剩下的时间不多，我们前面已经指出，今天一个77岁的人，剩下的寿命跟1972年一个68岁的人一样长。同样，我们知道，随着人们的职业生涯延长，他们也需要工作更长时间。所有这些都会激励年老员工继续工作，也将激发他们学习新技能。


  认为老人受教育程度低，这样的成见也越来越过时。当然，比如说在20世纪50年代的美国，平均70岁的人群当中，只有一半在5~19岁上过学。马克·扎克伯格可以振振有词地说，在20世纪50年代的美国，年轻人就是更聪明。到了20世纪80年代，65岁的人当中仍然绝大部分没有大学文凭：他们这群人在20世纪40年代受教育，当时20~24岁的人就读大学的只有7%。但现在情况已经变了，目前60多岁的人拥有某种形式的研究生学位的可能性要大多了。因此，对年龄的这种成见反映的并不是年龄本身，而是过去时代的教育政策。


  最后一个主观臆断是，老年人无法胜任工作。如果放在20世纪60年代早期，这种看法也许是对的，因为那时美国私营领域有半数工作岗位都是至少中等强度的体力工作。[image: ]但现在体力工作的比例不到20%，而且这个比例还在快速下降。也就是说，不仅平均来讲老年人的身体比以前更健康，而且体力工作的重要性也在下降。这个效应在未来还会变得更强，因为机器人会帮助提高体力劳动的表现，人工智能则可以充当一种认知假肢。


  ◎ 让老人保持生产力


  当然在一些体力工作中，比如建筑、劳作和体育，生产力确实会随着年龄的增长而有所下降。下降会发生得比以前晚，速度也更慢，但随着人们年事渐高，他们的工作效率还是必然会降低。38岁的罗杰·费德勒仍然是世界上排名第三的男子网球运动员，但他漫长的职业生涯也总有一天会落幕。就算允许机器人发挥更大作用，这些也不是能一直干到老的工作。


  然而让人吃惊的是，几乎没有经得起推敲的证据能够证明年龄和工作效率之间的关系，而且可以肯定这层关系不简单。年龄的可塑性表明，人们老去的方式各式各样，不同行业对员工的要求也各不相同。事实也证明，还有很多其他变量，比如说教育，对生产力施加的影响比年龄本身要大得多。这就意味着考虑人们从事的工作类型，以及如何构建工作环境，可以帮助人们更长久地保持高效工作。


  例如在涉及认知的工作中，年长员工的晶态智力会成为极大优势。有人研究了宝马公司一家德国制造厂的生产力，结果表明，年老员工比年轻员工的生产力更高，晶态智力的优势由此可见一斑。他们发现，虽然年老员工犯错的可能性略大，但年轻员工更可能犯下大错。[image: ]看来，年老员工的经验和晶态智力让他们更清楚地认识到如何应对问题，又如何防止问题发生。对团队表现的研究也得到了同样结果，有些公司的证据表明，团队中有年老成员会提高团队表现。同样有证据表明，毅力——一种不屈不挠的精神——也会随着年龄增长。[image: ]


  让职业生涯更长久的最后一个挑战是，因为大部分人往往50多岁就不再工作了，公司在设置工作岗位时没有考虑过年事已高的人。有个简单的办法是承认对年龄的成见已经过时，鼓励老年人用和以前一样的方式继续工作。这么做不需要重新设计工作，而是利用了人们的老境比以前更好这一事实。


  另一个选择是专门重新设计工作来帮助年老员工。重新设计工作的方法之一是利用这样一个事实：昼夜节律的峰值会随年龄而变化，会从年轻时的夜晚变成老年人的早晨。2019年夏天，麦当劳连锁餐厅与美国退休人员协会合作，为年长员工提供了25万个工作岗位。在供不应求的劳动力市场上，公司要找到愿意上早班的员工尤其困难。以年长员工（及其在早晨达到高峰的昼夜节律）为目标似乎顺理成章。麦当劳美国公司的首席人力资源官梅丽莎·克西（Melissa Kersey）说：“我们希望把麦当劳定位成这样一个地方：在工作生涯的所有阶段，人们都能看到自己的成长和进步，同时也能带来稳定，带来人人都能从中学习的视角。”[image: ]


  也有很多办法可以削弱体能下降对工作效率的影响。仍以前面提到的宝马制造厂为例，该公司为年长员工提供了凳子，装配线的运行速度也略微放慢了一些。


  还有这么一个选择：精心设计新的角色，或是打造酒店老板兼作家奇普·康利（Chip Conley）所谓的“现代长者”的角色。以他自己作为爱彼迎高级团队成员的经历为基础，康利描述了他50多岁时对一家平均年龄26岁的公司产生的影响。他致力于带给大家自己的经验，利用整个团队的能力，帮助他们避开陷阱。在新兴的工作类型中，这样的角色至关重要——也许“现代长者”会成为一种新的工作类别。


  年长员工可以给工作场所带来不同技能，伦敦商学院的朱利安·伯金肖（Julian Birkinshaw）及其合作者的研究就探讨了这个想法。[image: ]他们调研了20多个国家一万多名年龄在21~70岁的管理人员的管理风格。他们发现，管理人员的年纪越大，就越不重视第一印象，而是更强调是否意识到自己的行为将如何影响他人。与此类似，在实施公司战略时，他们不怎么强调商业模式，而是更注重预测他人的情绪反应。总的来说，他们发现，越年长的管理人员越倾向于协作——建立友善的关系，打造攻守同盟，预测问题和关切。


  令人瞩目的是，年长工人往往更具备人类特有的技能。在即将到来的技术变革发生之后，预计这些技能将主导劳动力市场。找到重新定义角色的办法，好让年长员工有机会利用他们的比较优势。这一点不仅对更长的工作生涯很重要，对帮助提升公司业绩也很重要。


  公司为什么要操心？


  我们阐述的这些企业议题必然会涉及很多错综复杂、代价很大而且让人困扰的改革。我们主要以个人对多阶段人生和更长工作生涯的需要为基础，证明了这些议题的合理性。显而易见的问题是：公司为什么要操这份心？


  实际上，很多公司都不会操这份心。虽然很多公司可能会选择采取一些措施，但整体来看，公司会认为整个议题成本太高，而且难以实施。这时候，就需要政府用法律法规来强迫公司采取行动。然而，对于很多公司而言，引入这些措施对确保其保持竞争力至关重要。


  ◎ 全员保持敏捷的重要性


  近年来，商业思维始终会涉及一个主题，就是需要建立起快速、敏捷的企业环境。[image: ]人们清楚地认识到，技术变革需要更敏捷的工作方式，也要求员工在完成职守时能快速响应。要保持又快又敏捷，人们需要有干劲，需要感到被吸引。如果企业的文化和做法让他们感觉精疲力竭、担心自己的家庭、因抽不出时间而恼火不已、因得不到学习方面的支持而灰心丧气、担心自己能否快速提高技能等等，那么他们的表现必然会迅速恶化。我们阐述过的很多措施都可以成为整体的“敏捷”战略的基础，并将技术方面的收益最大化。


  ◎ 新型企业“养老金”的好处


  在过去，加入并一直待在一家公司的一大吸引力是公司的养老金。这种养老金通常都是固定福利的形式，也就是说最终拿到的养老金是最终工资的一定份额。这些养老金的引入，主要并非出于社会对劳动力的关注，而是会对招聘和留住员工有重大帮助。这是因为雇人的成本很高，员工的流动也很费钱。养老金制度使得现在雇一个工资不高的人变得更容易，因为在未来会给他一份养老金。这个制度也加强了员工留下来的动机，因为如果员工留在同一家公司，养老金积累起来会更快。但是，随着人们活得越来越久，退休后的寿命越来越长，这种传统的财政养老金变得越来越居高不下，因此公司放弃了这种做法。


  什么能取代这种养老金呢？多阶段人生的实质是，员工不仅对未来的财务状况感兴趣，也对获得其他无形资产兴趣浓厚。这类财产包括他们的健康状况、技能和为人生中的改变指引方向的能力。因此，我们的建议是，企业应该扩大养老金的概念，让养老金不只是积累未来的金融资产，而是也包括支持和投资无形资产，并提供能够帮助多阶段人生找到方向的职业道路。提供职业生涯中期的休假、参加带薪外部培训课程的机会以及增加或减少工作量，都可以是这种更广义的企业养老金概念的组成部分。


  ◎ 让客户和员工相配


  面临年龄歧视问题的不只是员工，客户也有这个问题。这一点从很多公司用来组织市场数据的市场细分方式中可见一斑，通常会以5年为间隔（比如21~25岁一组，26~30岁一组）。然而在考虑65岁以上的人群时，营销人员只有这一个类别。


  其结果就是，人们对增长最快的“新兴市场”，即所谓“银发经济”缺乏真正的认识。美国退休人员协会的计算表明，在美国，50岁以上人群的消费力目前为7.6万亿美元，足以形成世界第三大经济体。这些年长消费者可以对经济产生深远影响，尤其是在制药和医疗保健、金融业和消费品（特别是老年人生活、护理、与年龄相关的房地产、抗衰老产品、旅游和休闲）等领域。[image: ]但对公司来说，要把这些利用起来可能没那么容易。克莱夫跟他这个年纪的很多人一样，对明确面向老年人销售的产品并不特别感兴趣。他对自己被成见归入“65岁以上”这一类人不感兴趣，吸引他的反而是容易使用、健康、卫生等特质。


  企业在公司内部对年龄的负面成见也反映在公司对年老客户的成见上。麻省理工学院的约瑟夫·库格林指出，公司经常忘了“F因素”——乐趣（fun）。如果说约会网站Match.com有四分之一的会员年龄在53~72岁，这些公司一定会惊讶万分。除此之外，这些年老客户也代表了增长最快的细分市场。


  虽然太多公司似乎都未能满足这个市场的需求，但也有一些公司在发挥自己的聪明才智。由斯蒂芬·约翰斯顿（Stephen Johnston）和凯蒂·菲克（Katy Fike）创立的旨在“加速创新以应对老龄化带来的最大挑战和机遇”的全球网络组织“老龄化2.0”，已经创建了一个由来自20多个国家的4万多名创新者组成的社群。他们在打造跟参与度和目标相关的产品上通力合作，服务老人直到生命结束。如果公司能在招聘和留住员工的政策中避免年龄歧视，就更有可能拥有了解老年客户需求的员工。


  ◎ 劳动力稀缺


  大批55岁以上的人正在离开劳动力大军，技能娴熟的劳动力也将因此出现严重短缺。例如，在德国，有400万左右15~19岁的人会在接下来的10年内进入劳动力市场。相比之下，年龄在55~59岁的人有600多万，其中很多人可能都会按照三段式人生很快退休。


  也就是说，公司正在目睹，退出劳动力大军的世代群体比加入的群体更大。公司看到的是数百万经验丰富、晶态智力发展成熟的人离开工作岗位，而且如果全球移民潮开始减退，情况只会变得更糟，然而正在发生的似乎正是这种情形。公司如果想避免工资不断上涨、熟练工流失，那么拓宽关于谁能工作的看法就至关重要。在日本，自2012年以来，劳动年龄人口减少了500多万，但与此同时，就业人数却增加了将近450万，原因是女性和65岁以上人员的就业率增加了。考虑到这些趋势，能成功招到和留住以前不大被看好的员工的公司，会在老龄化社会中拥有最重要的竞争优势。


  科技正在改变公司的经营方式，并成为重新设计工作的重要力量。长寿正在改变人们对工作和时间之间的关系的看法，实际上也改变了工作的定义。这些力量已经给企业政策带来了深层变化。长寿和科技力量之间的联系会越来越紧密，因此，公司需要现在就做出调整，这不仅是为了让人类能够繁荣发展，也是为了确保它们自身能走向成功。
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  第七章

  教育议题


  教育最终是为了让人们为人生做好准备，如今则越来越意味着要把重点放在让人们为工作做好准备上。这是因为在劳动力市场上，教育正在跟科技赛跑。如果你的教育水平能保持领先，那么你的工作和收入前景会一片大好。[image: ]


  19世纪末20世纪初，教育和科技之间的竞赛推动了各国政府将小学和初中设定为义务教育。科技进步也塑造了人们的学习方式。20世纪初，“泰勒主义”管理原则在工厂扎根，带来了对标准化过程、工作效率和商品规模化生产的重视。同样的原则也支撑着教育机构和课程的发展。各学校统一了教学方法，将课程专业化，并以学生的成绩作为教育成功的评判标准。标准化有助于管理数量不断增加的学生，更重要的是，让他们有能力满足现代职场的需求——让学生习惯于不断被评价、按规定时间在一个地方久坐、接受领袖人物的指导。


  如果没有变化，这种教育形式只能让人们为不再存在的人生、再也找不到的工作做好准备。需要发生一些明显的变化。人们需要接受更多教育，因为他们的寿命和工作时间都变长了。这种额外的教育需要分散到时间长河中，而不是只前置在人生的开端。而如果不再将学习前置，那么一开始需要学习的内容就必须少关注具体的技能和知识，而更多地去关注如何为终身学习打下基础。社会哲学家埃里克·霍弗（Eric Hoffe）说：“在急剧变化的时代，得学习者得未来。博学者通常都会发现，自己为生活在一个不复存在的世界做好了准备。”[image: ]


  ◎ 专注于人类技能


  现在很多教育实践的基础是，假定知识很匮乏。教师的作用是传授知识，并测试学生是否能记住这些知识。但是请记住，我们说过2018年的互联网流量据估计为1.8泽字节[image: ]，比人类整个历史上写下过的所有字句都多。这个世界已经从知识匮乏变成了知识过剩。


  这个转变要求我们在学习方式和学习内容上做出重大改变。也就是说，教育体系要从获取知识的“学生”的概念，转变为获得技能以及应用技能的能力的“学习者”的概念。微软首席执行官萨蒂亚·纳德拉（Satya Nadella）言简意赅地指出：“长远来看，‘学习全部’将始终胜过‘知道全部’。”[image: ]言外之意是，在早期阶段，教学必须专注于发现知识在哪里，处理模棱两可和不确定之处，考察和评估见解，以解决特定问题。这些就是汉斯·莫拉维克在“人类能力地形图”中描述过的最不可能被机器超越的人类技能。再加上工作生涯延长带来的影响，更进一步强调了学会如何学习和发现（以及如何“故意忘记”）的关键作用。


  教育体系需要的不仅仅是批判性思维、提出假说和综合分析等人类技能。考虑到在莫拉维克的地形图中，对这些技能的要求正在水涨船高，沟通、团队合作和人际交往等技能带来的额外薪资必然也会越来越高。苹果公司前零售业务高级副总裁安吉拉·阿伦茨（Angela Ahrendts）就很了解这些技能有多重要，因此她说：“我们这个社会在技术上越先进，我们就越需要回到人际关系的基本原则上来。”[image: ]


  ◎ 超越理工科


  在某种意义上，强调人类技能与专注于理工科（STEM，即科学、技术、工程和数学等理工类学科）的普遍建议背道而驰。毫无疑问，未来与人工智能和机器人有关的技术才智会带来越来越多的理工科工作岗位。预计到2022年，英国仅前三大数字职业就需要再多出51.8万名工作者。[image: ]这是过去10年英国计算机科学专业毕业生人数的三倍。这表明，在充满挑战的就业市场上，理工科教育应该具有明显优势。但是，考虑到计算机科学专业毕业生的失业率跟其他领域比起来反而相对较高，仅仅专注于数字技能也许并不够。


  如果数字技能必要但不充分，那么还有哪些技能会带来不同？谷歌的一个团队分析了一万多名高级管理人员的绩效数据（其中大部分都有很强的理工科背景），他们的兴趣点在于，是人类的哪些素质推动了内部晋升。[image: ]他们发现，那些贡献最大的管理者拥有的正是这些人类技能：成为优秀教练、向他人授权、关心团队福祉、擅长交流和倾听、有清晰的设想和战略。


  因此，虽然不掌握数字技能、对计算机一窍不通的成本会越来越高，但这并不意味着只关注这些技能就是恰如其分的回应。实际上，真正有价值的是两者的结合。这就解释了为什么中小学和大学对STEAM课程的兴趣与日俱增——把艺术（Art）包括进去，以加强理工科的力量。


  一门心思“学好数理化”的危险在于，它可能过于强调对技术知识的被动吸收。更加复杂的试验和冒险技能、体验式学习和协作技能，以及创造性解决问题的技能，都将在未来成为最重要的技能。也就是说，科学方法的要点是：好奇、提出假设、验证、分析、思考，然后以更好的理解为基础继续前进。


  至关重要的成人教育崛起


  为企业提供终身学习平台的教育科技公司Degreed的戴维·布莱克（David Blake）和凯利·帕尔默（Kelly Palmer）提出了一个很有意思的观点。如果你问一个人他现在的身体状况有多好，然后他告诉你自己20年前跑过马拉松，你会觉得这个答案好奇怪，而且没啥信息量。然而如果我们问一个人的教育背景，他说20年前学过经济学时，我们却认为这个答案并非答非所问，反而很有信息量。[image: ]


  我们认为健康是生命中所有阶段都需要关注和投入的对象。而随着科技和教育之间的赛跑进入新阶段，我们的教育也会变成这种情形。如果说工业革命见证了中小学教育快速增长，那么未来几十年将成为成人教育增长最快的时期。


  “成人教育”的概念绝对说不上新鲜，在企业培训、夜校课程、大学回炉和远程学习中，这个概念都已经涉及。然而，未来成人教育必然会变得更加广泛，也会在教育机构中占据更核心的位置。成人教育必须更加注重成年人的需求，表现得更加灵活，对年龄关注更多，不再专注于学位，并实现多样化。


  ◎ 专注于成年人


  人类社会繁荣发展的重要基石是人们探索、学习和改变的能力，也就是说要作为成年人去学习。如果要满足成年人的需求，就需要改变教学方式、对象和内容。


  按照成人学习方法和实践专家马尔科姆·诺尔斯（Malcolm Knowles）的说法，教学方式包含很多特征：必须让学生计划和评估自己的学习；必须是试验性的，这样学生才能从实践中学习；必须以问题为中心，这样才能与现实世界的经验有关联；必须能被直接应用到学习者的工作和个人生活中。


  当然，这些特征对任何年龄段的教学方式必须遵循的演变轨迹来说都很重要。但成人教育还有个显著特点是，人们总是在学习的同时，还要努力应对会占用他们时间的很多其他事情——工作、带孩子或是照顾年迈的亲人。他们也许因为担心学习和找一份新工作，或是面对要在晚年回到学校成为社会先锋的局面而正在极度焦虑。所有这些都将使得成人教育与众不同，也会对谁来提供这种教育产生影响。


  如果我们现有的教育机构要满足日益增长的成人教育的需求，那么就需要在教学内容和方式这两方面都做出改变。特别是，这些教育机构需要更关注与就业相关的问题，以及个人的具体需求和情况。回顾过去时，英希望自己以前上过一些在职课程来提升技能，比如说学习一些数字会计技能，这样就能帮助她保住工作。她需要的是一种包括诺尔斯所说的那些特征的教学法：以事实为基础的学习，在应用中学到技能，并以现有知识为基础。


  但是，成人学习不只是学习跟工作相关的技能，还要帮助人们完成改变。对想要学习新技能、取得美容师资格的埃丝特尔来说，这一点至关重要。这属于重大改变，因此她需要有人帮助她完成这一身份转变。对她来说，成人教育学习社群肯定会有很大帮助，会给她带来跟其他面临类似困难、也在同样努力的人分享的机会。


  这就涉及成人教育将如何发展的另一个显著特征。多阶段人生的核心，是与定期重新评估价值观、目标和推动行动的动力有关的自我意识。在童年和青年时期，中小学和大学是决定性的经历，是形成终生友谊、塑造性格和价值观的地方。随着寿命延长，对终身学习者来说，需要有一个与学校相当的地方，让他们能够从另一轮这样的决定性经历中真正受益。如果教育能帮助人们在20岁出头的时候获得动力、找到方向，那为什么不能对四五十岁甚至60多岁的人起到相同作用呢？大学已经为那些正在学习独立生活、从家庭过渡到工作的成年人提供了这样的社群。需要建立类似社群，帮助成年人完成多阶段人生带来的多次改变。


  ◎ 灵活变换方向


  我们前面展示的框架和道路表明，在任何时候，人们都在面对需要做出的重大选择，以及需要去探索的未来可能的自我。学习者如果能找到方向，并在他们选择的不同道路间建立联系，就能从中受益良多。教育机构可以通过明确指出人们早期学到的内容和以后的建设基础之间的关联来帮助人们。在三段式人生中，教育机构提供了一个平台，职业生涯就以此为基础而建立。但多阶段人生有很多不同的路径和可能的自我，教育需要更加灵活，更加能适应个人独特的职业道路。


  这对教育机构的关注重点有重要影响。在美国，佐治亚理工学院的高级领导团队受托撰写了一份关于未来教育的报告，题为《创造下一代》。[image: ]报告预测，佐治亚理工学院应当为学生主要由终身学习者组成这一事实做好准备，而不是像现在主要都是18岁到24岁的年轻人。现在已经有3.3万名“非传统”学习者在该校注册了大量终身学习课程，因此这项准备已经呼之欲出。加州大学欧文分校的职业道路部门以为学生和校友提供职业生涯中的帮助为己任，关注终身学习者对他们来说也一直不可或缺。他们坚持认为，如果大学准备兑现对终身学习的承诺，那么就必须做好准备，能够为所有年龄段的人在他们的整个职业生涯中提供同样的服务。向终身学习转变的必然结果是，学生和校友之间的界限会逐渐模糊。


  这些教育上的先行者所展现出来的，是关注重点从提供以学位为基础的教学转变成为学习发展服务，其内容包括为雇主所要求的人类技能提供训练、建议和支持，这是根本性的转变。他们还必须为学习者提供更多机会，让他们自己决定如何安排学习和教育的顺序。有的人会选择先读两年而非四年大学，打算以后再回来读剩下的两年。这跟工作需要多个进入时间点一样，教育机构也需要打造多个进入和退出的时间点。这种灵活必然会对课程设置产生深远影响，特别是课程设计上更加模块化，以及在课程层面而非学位层面强调微资格证书。这些短期课程的好处是，它们可以锻炼学生的学习能力，确保他们的技能在面对技术变革时得到更新，也更容易与工作和家庭的需求相结合。


  我们可以想象，这些发展带来的结果是，第三阶段的教育在未来会变得更多元、更灵活。很明显，目前标准的三年或四年学制跟人们向往的灵活性并不匹配。与企业议题一样，我们预计，支撑三段式人生的标准化、结构化的教育程序，与多阶段人生所要求的更灵活、定制化的教育程序，会相互抵触。


  ◎ 不问年龄


  三段式人生造成的结果是，教育机构严格按年龄隔离。放眼未来，终身学习的作用不只是为更广大的年龄段提供教育，还会把不同年龄段的群体融合在一起。


  有大量证据表明，代际融合对所有人都有好处。实际上，那些训练与工作相关的技能和知识的课程，是不同年龄的人很自然地混杂在一起的地方。人们有实现就业的共同目标，而老人的工作经验为青年学生提供了宝贵的取之不尽的财富。


  这样的项目已经开始出现。2015年，斯坦福大学医学院前院长菲利普·皮佐（Philip Pizzo）创办了斯坦福杰出职业研究所（Stanford Distinguished Careers Institute，DCI）。这个项目为期一年，旨在“为事业有成的中年人提供更新目标、建立新社群、重新标定身心健康、将自己转变为有社会影响力的新角色的机会”。[image: ]重要的是，项目参与者在上自己的特定课程的同时，也会跟青年学生一起上一些本科课程。在皮佐看来，这样的代际混合并不是该项目的副产品，而是一项很关键的产出。他坚持认为，这么做能增加学习经验，更重要的是，可以帮助杰出职业研究所学员变得更有活力，改变人生定位。而且，他们丰富的职业经验对辅导本科生也很有帮助。成人学习如果以这种方式扩展，就会带来打破年龄孤岛、帮助所有年龄群体互帮互助的大好机会。


  ◎ 与学位脱钩


  上大学读个学位历来是明智的选择。以美国为例，1982—2001年，拥有学士学位的工作者的平均工资增长了30%，而在同一时期，高中毕业生的平均工资没有任何变化。一般来讲，对失业率的分析表明，失业率会随着受教育程度提高而下降。然而，大学学位的平均溢价最近几十年一直在下降。[image: ]上过大学的人也越来越多地从事资历要求很低的工作，因为大学毕业生的数量已经明显超过了创造出尚为空缺的高技能工作岗位的数量。在英国，2016年大学毕业的学生中，有一半以上都在从事职位描述中不需要大学毕业的工作。[image: ]在这种局面下，学位的价值越来越取决于所学专业、学到的技能和学位授予机构的声誉。


  与此同时，攻读学位的费用也越来越高昂。以美国为例，1988—2018年，在公立大学攻读四年制学位的费用上涨的比例比通货膨胀高200%。这给学生贷款带来了影响深远的连锁反应，目前美国的学生贷款余额超过1.5万亿美元，这比信用卡欠款和汽车贷款还高。在英国，大学教育一直到1998年都是免费的，而现在学费高达9250英镑一年，学生欠款总额也达到了1000亿英镑以上，而且还在迅速增长。不可避免的是，这会让学生贷款违约的比例越来越高。在美国，约有11%的学生贷款违约，而在英国，预计只有17%的学生会全额偿还教育欠款。这会让大部分人一直到四五十岁才能还清贷款。[image: ]


  这些趋势带来的影响是，教育市场的增长，将更多发生在非学位领域，甚至多到不成比例。美国学生大学毕业时平均有3.7万美元欠款，英国学生平均有5万英镑欠款。考虑到这些，除非将终身学习计入学位的初始成本，否则人们在后来的学习中必然会寻找更短期、更便宜的课程。此外，如果在早期读个学位的价值变得很不确定，那么先只是攻读一些较小的、模块化的证书，后面再在这个基础上添砖加瓦，也就说得通了。


  技术才智正在刺激这样的课程出现。以教育科技公司优达学城提供的纳米学位为例：学生在6到12个月的时间里，每周上课10到20小时，就可以完成学位，学到针对入门级技术工作的技能。这些短期课程在成年学习者中间很流行，正是因为它可以帮助他们学习新技能，也开启了未来的更多选择。


  对教育系统来说，好消息是过去100年中使之受益的持续增长似乎还会持续下去。然而也有一个坏消息，未来增长的重点会出现在目前提供的服务非常糟糕的领域——成人教育，以技能和就业为基础的学习，以及短期、模块化、可以累积的课程。[image: ]在建立信任、积累资格证书、确立包容性和加强技术的作用等方面，也必须表现出真正的才智。


  ◎ 买主自负其责


  教育的根本目的是：学习你不知道的内容。这就带来了一个问题：如果要学的内容你并不知道，就很难评估教育者提供的内容是不是好的。比如说汤姆去搜“编程课”的话，会看到形形色色的“学校”提供在线和面授课程，价格也高低不等。汤姆该怎么选？


  汤姆面临的是信息不对称这个经典问题——他没有足够的洞察力来做个好选择。在这种情况下，很多人就只是注册一门由特定教育者提供的课程，比如说他们自己知道的或是其他人知道的教育者。他们觉得自己没有规划教育经历的能力。


  教育部门必须高度重视这个问题。很明显，终身学习所涉及的非学位课程会越来越多，其中的标准和认证方式也会更加多样化。此外，大量新的教育机构也会出现，其中一部分是营利性机构，而这必然会在评估课程和教育者时带来更多不确定性。危险之处在于，人们会把钱浪费在夸大其词的教育产品上。实际上，尝试自己制订自学计划的人越多，这就越会成为问题。议题很清楚：就像金融服务会受到相当大的监管审查一样，在教育领域也必须对有关教育投资回报的说法加强监管。要做到这一点，教育行业必须建立自己的联盟和标准，帮助潜在的学习者确认所提供内容的可信度。学生修完课程后达到的就业率的可靠数据，可以是关键的衡量指标。对于课程有多成功，如果缺乏透明、可信、统一的衡量标准，教育领域也将面临误导性销售的风险，而这种风险在金融领域已经司空见惯。


  ◎ 创设可叠加、可移用的资格证书


  要克服信息不对称的问题，需要设立雇主和学习者都很容易就能识别的可靠的资格证书。如果终身学习由更短期、更频繁的学习组成，那么技能需要以可以衡量的方式积累起来（可叠加），而且很多公司和行业都会认可其价值（可移用）。


  资格认证的问题对终身学习议题来说至关重要。目前的教育证书是以学位证书等为基础的。学位实际上就是一张纸，拿到这张纸有可能会带来相当大的经济收益。但是，学位证能证明个人积累了有用的技能吗？如果能证明，那么雇主肯定会对你成绩单上每门课考了多少分之类的细节更感兴趣。


  另一种解释是教育的信号理论，迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）就因为这个理论获得了诺贝尔经济学奖。斯宾塞指出，大部分雇主都想聘用能力强的人，但是他们需要一个办法来确定谁的能力强。这可能是因为教育的成本很高（从学费和失去收入的角度来讲），而且并不能提供有用的技能。然而，如果只有能力强的人才能修完这些课程，那么这对雇主来说就是一个信号。根据这个假设，教育本身并不会真的提高生产力，因此能力低的人不会去修那些课程，因为他们什么都学不到，还很可能考不过。这样一来，教育资格就把能力弱的人筛了出去。


  凯利·帕尔默和戴维·布莱克在他们的著作《专长经济》（Expertise Economy）中问道：“如果你有两种选择，一种是接受哈佛教育但拿不到资格证书，一种是不上哈佛的课但给你发一张哈佛学位证，你会选择哪一种？”[image: ]这个问题的答案在很大程度上说明你对教育究竟是提高了生产力还是仅仅是个信号的看法。


  归根结底，雇主真正想知道的是关于个人技能的信息，以及选出最佳应聘者的方法。在现在的几种方式中，学位证、推荐信和面试表现都不完美。议题很明确：需要有种更好的方式，为个人学习过的所有知识颁发证书，无论是在教育机构正式上学还是在工作中学的，还需要一种能将机构证书放进实际衡量标准中的简单办法。


  大数据和人工智能可以提供一种可验证的方式来衡量学习成果和专长，因此可能会发挥关键作用。我们的愿望是，就像网飞平台背后的机器学习能识别和预测个人观看节目的规律一样，同样的原理也可以应用于技能。通过监控学习活动（经验、阅读和工作经历），可以对技能形成多维度的描述。接下来这个描述可以用于确认当前知识与未来需求之间的差距，并用算法来推荐课程以填补这个差距，并测试进展。放眼未来，对我们来说，人工智能在教育领域最大的用处，也许并不是作为学习平台，而是提供方法，以衡量、监控和认证个人通过行动和产出所学习的知识。


  在这里，围绕着“软技能”的范畴，也就是在技术变化中将越来越需要的那些最重要的人类技能，会有一个特殊的挑战。1980—2012年，要求高度社交互动的工作在美国劳动力市场上的份额增长了将近12%，而与此同时，数学密集型工作的份额实际上有所下降。[image: ]很多在网上成功进行的短期课程都集中在编程等技术技能上。问题将变成如何以有利于就业的方式，扩大以同理心、判断力和合作等人类核心技能为基础的课程规模。[image: ]随着新的能够模拟和支持面对面互动的发展出现，尤其是虚拟现实技术的出现，我们期待着情况会发生变化。[image: ]


  最大的问题是承认和制定。放眼未来，雇主承认这些新的资格证需要多久，学术机构、私营教育提供商、雇主和监管机构又会如何制定这些资格证？这个问题的核心是，监管机构或学术机构需要系统性地向自愿标准转移。如果做不到这一点，成人教育就无法成为我们长寿人生的关键支撑力量。


  ◎ 打造来者不拒的学习系统


  终身学习的机会必须人人都能享有——无论是失业的人，所在企业几乎不支持的人，还是收入微薄、快养不活自己的人。部分原因是出于社会公平的考虑——人人都应该有权在一个不断变化的世界中自我提升。此外，大规模提供成人教育，对于确保经济利益以及利用科技和长寿提高生产力来说至关重要。60年的职业生涯如果由40年的高产工作和20年的失业或监控智能机器的低收入工作组成，那么就错失了经济机会，而且也会成为社会问题。


  打造来者不拒的学习系统必须放在政府议题的首要位置，若非如此，成人教育很可能仍然只是有钱人的专属领域。现在最常接受成人教育的，是那些本身教育背景就很强的人。[image: ]这让政府更有必要致力于拓宽渠道，尤其是要让那些在技术影响面前更脆弱的低技能人群有机会受益。有些政府已经在采取措施。自2016年1月开始，新加坡就在鼓励所有25岁以上的公民学习新技能，接受再培训，为每人提供初始额度为500新元（345美元）的“技能未来”现金支持，以后还可以定期补足。人们可以把这笔钱花在由任意一家经批准的教育机构提供的培训上，这样的提供者有500家，包括大学和大规模在线开放课程。2016年，这个项目的预算是每年6亿新元，计划到2019年增至每年10亿新元。


  另一种可能性是国家在一个人的一生中提供总计12个月的带薪支持，条件是接受某种形式与就业相关的国家认可的培训。这样的机会可以支持埃丝特尔完成她想参加的美容师课程。政府也可以制定法规，赋予员工法定权利，要求公司在固定的雇用期限后，为员工提供法定假期，让他们可以有一个固定的时间去学习，并为其保留工作岗位，就像现在的产假一样。在有些国家，比如美国和新加坡，已经有了用终身学习费用抵扣税款的政策。但毫无疑问，这些做法的规模和慷慨程度都有待提高。


  还有一个很流行的建议是，鼓励创建“个性化学习账户”。这个计划允许在一定限度内为出于未来教育的需要而存入账户的钱申请减税，这跟养老金的减税激励机制有些相似。政府同样可以要求公司在员工受雇后为其个人学习账户付费，或为存入此类账户的遣散费提供更优惠的税收激励。


  一些教育提供者也在促成与学习者签订“收入分享协议”。这种计划的运作方式跟标准的学生贷款有区别，更像是教育提供者对学生的共同投资。通过这种计划，课程费用由教育者提供，直到学生工资达到某个水平以上才需要学生偿还，到这时会根据特定时间段扣去工资的固定比例。鉴于在多阶段人生中，教育越来越重要，我们可以期待社会才智参与进来，打造更多创新的教育产品，为终身学习提供经济支持。


  然而，如果费用高得令人望而却步，那么就算为成人教育提供经济支持，也不能让成人教育来者不拒。前面提到过的“斯坦福杰出职业计划”仅学费就需要7万美元左右，明显超出了大多数人的经济能力。能为所有人建立一些类似但不那么昂贵的计划吗？我们希望能够做到。这种乐观情绪是根据“瓦里安法则”[image: ]：“预测未来的简单方法是看今天的有钱人拥有什么——中等收入者10年后会拥有与之相当的条件，而穷人还需要另外10年才能达到同样水平。”大量社会才智需要集中在开发低成本的大规模项目上，帮助人们在人生的关键时刻审视他们的人生计划和目标。


  在这个方向上，已经有一些别出心裁的试验。以英国为例，2017年，英国政府赞助了“国家养老金年龄的克里德兰审核”，建议设立“中年车检”，[image: ]并将其设想为生活方式的全面审核，即检查技能水平、经济状况、身体状况和人际关系状况，并评估未来的道路和目标。有很多组织都在试验这么做会带来什么影响：保险公司英杰华（Aviva）和法通保险（Legal &General），名为“养老金咨询服务”的政府机构，以及人力资本咨询公司美世咨询（Mercer）都在实施试点计划。在教育领域，自称为“老少咸宜大学”的都柏林城市大学开展了“超前转型计划”，旨在提供“必要的工具、资源、学习和思考时间，让下一个生命阶段成为你生命中最好的阶段”，这所大学也是“老少咸宜大学”全球网络的一部分。


  然而，尽管人们越来越认识到终身学习的重要性，但在很多国家，成人教育行业仍在挣扎求生，尤其是跟在职学习、非学位学习相关的部分。在英国大学中，本科生规模有显著增长，但2004—2016年，成人学习者的数量几乎减半。在职学习受到的打击尤其严重。扭转这一趋势必须成为当务之急。2017年，麦肯锡全球研究院的一份报告明确指出：“这可能需要马歇尔计划那么大规模的行动，需要持续投资、新的培训模式、让员工更容易改变的项目、收入支持，以及公共与私营部门之间的合作。”[image: ]


  ◎ 充分利用科技


  要让人人都能负担得起教育，最大的希望在于在线数字课程。以教育科技公司Coursera与伊利诺伊大学香槟分校一起提供的iMBA课程为例，学费是2.2万美元，是同一所大学提供的住读MBA学费的三分之一。然而，虽然一开始有所增长，但到目前为止，在线学位的发展一直很谨慎，主要局限于硕士课程。似乎大多数大学非但没有降低成本，反而大幅增加，因为大学现在需要同时制作数字和传统两种教学材料。


  未来几十年，我们可以期待在线课程领域会得到更多投资。部分原因是，这些课程的数字基础具有课堂教学缺乏的一些元素。数字课程提供了潜在的教育优势，包括学习的“游戏化”（即通过与电脑游戏类似的体验过程，将教学和评估结合起来，让学习更有趣味）、更大程度的个性化，以及通过“大数据”，有能力对什么教学方法效果更好提供深刻见解。


  但是，虽然科技有改革教育的巨大潜力，但我们必须记住美国社会学家特蕾西·麦克米伦·科托姆（Tressie McMillan Cottom）的话：“如果你认为科技就是困扰高等教育的所有问题的答案，那么你可能并不了解科技或高等教育。”[image: ]


  以科技为基础的学习公司优达学城与圣何塞州立大学（SJSU）合作时遇到了困难为例。它们的合作目标是为圣何塞州立大学和几家社区大学的学生提供三门课程，分别是数学、统计学补习和统计学入门。一项后续研究将优达学城课程学生与传统面授课程学生的学习效果进行了比较。面授课程的学生通过率约为80%，而在线课程的学生通过率不到30%。


  当然，这并不意味着在线课程有严重缺陷，也并不是说它不可能随着时间的推移而改进。毫无疑问，他们的表现令人失望，但原因可以理解，也可以提高。在这个例子中，显而易见的是，对这群学生来说，学习有真正的壁垒：有人经常无法接触到电脑或其他教学设备；有人在将学习与其他方面的需求结合起来时有困难；还有一些人基础太差，很难在现有的知识水平上继续深造。所有这些困难都表明，单纯依靠科技无法战胜提供终身学习的挑战。科技当然是个很强大的工具：能够参加短期在线课程，这对埃丝特尔来说是个新选择，能帮助她以更灵活的方式学习。但在学习新技能方面，她面临的问题远远不是灵活地学习就能解决的。


  新教育体系


  教育体系已经在经历变革，但还处于早期阶段。这在一定程度上反映出，高等教育机构传统的关注重点是18~21岁的学生。这些机构必须向成为能支持终身学习、重点关注大龄学生的需求和动力的机构转变。考虑到市场的相对规模，这些机构的潜在收益非常高。比如说英国，现在处于传统的20~24岁的高等教育年龄范围的人有420万，但在终身学习的年龄范围，也就是25岁以上的人有4600多万。再看日本，处于传统教育年龄的人只有630万，但在终身学习年龄范围，即25~70岁的人有7300多万。


  这些人口统计数据的影响力已经有人感受到了。2018年，哈佛继续教育学院招收的学生比哈佛其他所有学院加在一起还多。考虑到这些数字代表的巨大商业机会，也就不用奇怪投资者在上面下血本了。2010年，风投基金在教育领域的投资约为7亿美元。到2018年，这个数字上升到了70亿美元。此外，根据教育投资机构GSV资产管理公司联合创始人迈克尔·莫（Michael Moe）的说法，到2018年，已经创建了8家“独角兽”公司（估值达到10亿美元的科技初创公司）。


  但在这些投资数字之外，还有对社会才智的最迫切需求。社会迫切需要一个包罗万象又来者不拒的终身学习的动态过程。哈佛大学继续教育学院院长亨廷顿·兰伯特（Huntington Lambert）说：“我现在唯一的热望就是，推动我们所有的继续教育提供者，为美国需要接受再教育以参与知识经济的2000万人，以及全球20亿跟他们处在同样境况的人提供服务。”[image: ]
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  第八章

  政府议题


  在我们追求人类社会繁荣发展的时候，政府要发挥推动作用，而且是现在就行动起来——提供平台，使所有人都可以（也是鼓励所有人）成为社会先锋；帮助在改变过程中受到不利影响的人，让他们没有后顾之忧。


  政府的作用至关重要，因为政府拥有任何其他机构都不具备的带来改变的能力：征税、提供补贴和福利、立法、监管和协调。虽然政府的议题必然会非常宽泛，但在这里，我们关注的重点是我们在本书中探讨的那些要素：工作、职业、教育和人际关系。


  考虑一下这些因素，就会很清楚，现行政府政策背后的基础已经过时。太多政策都是以三段式人生和70年的寿命为基础，公司的核心资产是有形资本，比如机器和房产；而且大部分人的整个职业生涯都是全职在一家固定的公司工作。政府政策必须转而针对多阶段的长寿人生来制定，即公司的价值来自无形资产，而非有形资产，相当一部分工作会在很灵活的岗位上完成。这就需要对现行机构、政策和法规重新谋篇布局，让潜在的不良后果最小化，帮助好的结果出现。


  为了让不良后果最小化，政府必须确保所有人都了解为自己的未来做好准备并大力投入的紧迫性。这很难做到，因为过去几十年，大量风险已经从政府和公司转移到个人身上。首先，我们看看跟长寿有关的风险。在大部分国家，国家养老金变得没那么慷慨了，而与此同时，企业的养老金固定收益计划的数量也在下降。这就意味着人们必须更主要依靠自己的积蓄来帮助自己度过可能相当漫长的退休生活。其次，看看跟技术变革有关的风险。在发生重大改变的时候，培训的责任已经从政府和企业身上转移到了雇员身上，因此如果人们不在教育上投资，失业的风险就会很高。最后，想想跟工作有关的风险：以前可以指望稳定的全职工作带来某种程度的收入保障，但现在零工经济时饱时饥的工作时间表就没办法提供同样保障了。风险从政府转移到个人，让政府必须切实确保让尽可能多的人意识到需要做好准备。


  让不良后果最小化很关键，但帮助实现好的结果也是政府的职责。要做到这一点，政府可以创造一个关于未来的叙事，帮助像埃丝特尔、汤姆和英这样的人走过他们工作生涯中的十字街头。对劳动力市场和技能的这些见解，将帮助他们规划职业生涯的下一步，确保他们的学习以更加高产、更有市场价值为目标。在这里，政府也会有促进创新的作用，比如通过制定法律法规，使英这样的人能工作更久，为埃丝特尔这样的人提供资源，使他们能够开始终身学习。


  避开不良后果


  在日常生活中，我们所有人都会面临各种各样的风险。比如说，你可能会担心房子着火，这时候要降低这种风险，你可以安装烟雾探测器，买份房屋保险。但在面对科技和长寿带来的未卜前途时，未来可能发生的变化的速度和规模（而且你还没办法预测）会把你难住。考虑到你并不知道科技对就业最终会有什么影响，也不知道长寿会带来怎样的未来路径，这些风险真是很难应对。而且跟房屋保险不一样，没有简单的保单可以给你提供保险。可能受影响人员的规模和数量让这些问题成为各国政府的重要议题，政府需要提供保护，以防范失业、不好的工作、经济困难和身体状况欠佳的重大风险。


  ◎ 为个人而非工作岗位上保险


  政府可以采取行动保护工作人员，使他们免受技术变革的影响，比如制定法规，放慢引入新技术的速度。比如在新的移动平台的情形中，他们可以代表出租车司机等在职者进行干预，或通过实施更严格的安全标准，让推出自动驾驶卡车的步子放慢。政府也可以制定法规，禁止公司不经政府允许就裁员，或是立法规定公司每裁一个人就要交一大笔税款。


  从表面上看，保护工作岗位听起来好像是降低风险的积极方式。但这样做也会带来问题。其中最重要的是，针对新技术的监管往往会阻止更高的生产力在整个经济体中传播开来，继而又让消费者无法因更低的价格和新产品而受益，而且还有使经济陷入低工资——低生产率陷阱的风险。此外，让裁撤员工变难的连锁反应是，公司也不愿意雇用新员工了。如果对雇用员工的影响足够大，甚至会导致失业率上升。如果政府想在技术变革中保持就业率，就必须使出浑身解数来鼓励创设新的工作岗位，而不是把重点放在阻止工作岗位消失上。


  这就是丹麦政府的“灵活保障”模式的重点。在这个模式中，雇人和开人一样容易：失业人员可以得到相当好的福利以及受教育的机会，而再培训项目也成功实现了再就业目标。也就是说，这个办法保护的是工作者，而非工作岗位。这个组合有助于支持新技术带来的生产力提升和向高工资经济转型，还为转型期间的工作者积极提供了社会保障金。只有技术变革带来的失业浪潮太大时，才有必要利用政策来降低潮头。


  ◎ 避免不平等


  不平等加剧在很多国家都已经成为日益严重的政治问题，而且这种情况似乎还会持续下去。以德国的数据为基础进行的一项研究显示，工作者的受教育程度和他们因自动化而失业的风险之间呈很强的负相关关系。不需要职业技术培训的工作中有一多半都有70%或以上因自动化而失业的风险，而相比之下，大学毕业生从事的工作失业风险只有15%。[image: ]资源最少、余地最小的人在自己的工作自动化时，最有可能经历不情不愿的转型。政府应该如何帮助埃丝特尔这样的人？


  有一项政策越来越受关注，这就是全民基本收入（UBI）。包括美国、芬兰、肯尼亚、荷兰和瑞士在内的多国政府都小规模试行过这项政策。全民基本收入的形式是一笔固定金额，社会上所有人，无论年龄、贫富或是否就业，都会收到。也就是说，这是公民的收入，人们可以选择以任何方式消费，而且这笔金额设定在让人们不用工作就足以维持生活的水平。支持这项政策的人辩称，这是在应对“机器人启示录”时保证能维持一定生活水准的一种方式。这项政策可能也是比目前拼凑起来的规划更简单的一种体系，在实现全民覆盖时带来的不利因素较少。


  对有些人来说，全民基本收入不只是为失业者提供保险的一种手段，也是解放人类的方法，使人类能专注于更有意义的事情。通过提供有保障的收入，可以帮助从所有人中解锁有创业才能的人，而不是只有那些有资源来承担风险的人才能脱颖而出。埃丝特尔终于可以专心培训，去获得美容师资格，并着手开办自己的美容院。从挣钱的需求中解放出来之后，社群也可以从更多志愿工作和投资中获益。也就是说，全民基本收入政策可以带来更让人心满意足的工作状态。


  批评全民基本收入政策的人，关注焦点是人类行为的一些更消极的特征。他们担心面对有保障的收入，人们会如何回应——他们会不会变得什么工作都不想找，无论是有薪酬的还是无偿的？当然，如果全民基本收入用于一个技术已经夺走了全部工作岗位的世界中，那么有这些抑制因素也无所谓。但是在一个就业仍然存在的世界中，关键问题就是全民基本收入的抑制效应是否比现行制度的抑制效应更大。


  也有人担心全民基本收入政策的成本。因为这个政策是普惠性质的，所以会所费不赀，而且未必会专注于最需要的那些人。按照最基本的形式，全民基本收入取代了现有的所有社会保障计划（比如失业救济金、社会信贷、养老金和免税额），因此成本会跟这些财政上省下的钱抵消。这也就意味着，全民基本收入的总体成本取决于一国现行的福利政策针对性有多强。[image: ]有些国家推行全民基本收入政策估计会耗资巨大[image: ]——英国需要花大概440亿英镑，法国大概是27亿欧元；而在另一些国家，可能还会节省资金，比如意大利大概410亿欧元，芬兰大概15亿欧元。


  更迫在眉睫的挑战是，全民基本收入如何帮助那些正在经历就业转型的人。在这个问题上，结果好坏参半。2019年，芬兰政府结束了一项为期两年、涉及2000名失业人员的试验。在结束时，参与者感到更健康、更自信、更轻松，也更欣赏基本收入政策没那么官僚主义也没那么咄咄逼人的特性。但在找到工作的可能性上，全民基本收入政策没有任何影响。跟其他社会保障计划相比，它既没有加强，也没有削弱人们找工作的动力。


  无论实施哪种社会保障计划，最关键的都是既要支持人们度过转型期，又要增加创造新工作岗位的可能性。这就需要为在任何时候失业的工作者提供培训和教育支持，同时如果工作者后来再就业，收入支持可以转换为工资补贴。在支持创造新的工作岗位时，重要的是政府应当认识到工作的概念越来越宽泛，新创造出来的工作岗位也可以比正规就业更广泛一些。因此，如果是自主创业，社会保障也应该可以转换为创业补贴，而在失业人群中鼓励社群工作和社会创业精神也很重要。


  政府还可以通过另一种方式来促进就业。教育和学习新技能无疑会在帮助人们更容易就业方面发挥关键作用，但如果日渐增长的工作需求都集中在要求高技能的职业，那么对很多人来说肯定还是遥不可及。因此政府还有一个作用，就是支持那些可能不太容易实现自动化，仍然需要混合一些人类技能的中小型企业里的工作岗位。这就意味着政府的产业政策不能只专门扶持那些科技巨头，也必须支持那些小型企业。也就是说，帮助埃丝特尔开办美容院的政策也是在转型期间维持就业的重要手段。


  ◎ 防范“不好的工作”


  有可能受雇于临时工作的人会更多，这样创造的就业机会更不稳定，也更可能以合同工或自由职业者的身份出现在零工经济中。这些工作可以很好：拉迪卡热爱自由职业者身份给她带来的自主和自由。但是对其他大部分签订零工时合同的人（或许也是对未来的拉迪卡）来说，缺乏确定性和企业支持会成为风险和压力的真正来源。这些新的工作岗位很多都不提供培训、养老金、假期和带薪病假。对于缺乏安全感、对未来还没做好准备的人来说，这无异于雪上加霜。


  政府是否应该承担起这个义务，为临时性的工作人员提供税收激励，让他们自己交钱上养老金和医保，自己花钱去接受教育？还是说政府应该制定就业领域的法律，强制公司将义务拓展到更广泛的工作岗位上？在这个问题上，法院已经粉墨登场。2018年12月，有一起标志性裁决，英国一家法院对英国独立工人联盟（IWGB）的一起案子维持了原判。法院判决，优步将优步司机归类为独立合同工而非工人是非法的。这样归类的话，优步公司等于拒绝承认这些工作者的基本权利，比如最低工资保障和带薪假期。我们可以预计，这样的法律裁决接下来还会有更多。


  在本书中，我们一直在阐述漫长的工作生涯中弹性工作的关键作用，人们努力平衡工作与其他承诺，比如孩子、年迈的父母、学习和充电之间的关系时，重视员工价值的公司会把工作中的弹性当成工作协议的一部分，但别的公司不会这么看。因此也会出现在议题中的另一个问题是，政府是否应该制定更普遍的“要求权”法规，比如陪产假和照顾父母等情形。


  最后，重要的是我们要认识到，在衡量一份工作是好是坏时，科技并不起决定作用。我们认为，在工作者面临技术转型时，政府政策必须支持他们提高原技能，学习新技能。这会激励公司将技术投资用于提高人类技能的方向，而不是取代人类技能。相比之下，如果劳动力受教育程度较低，而政府只是大幅减免资本投资的税额，只会鼓励公司用无效的人工智能来代替劳动力，不是因为人工智能在技术上更擅长，而是因为它更便宜。这种景象只会让服务对象感到沮丧，最后的就业情况也会很糟糕。


  政府政策可以通过最低工资、工作场所安全法规以及类似的保护措施，影响新创造出来的“好”工作的数量。用麻省理工学院教授达龙·阿西莫格鲁的话来说就是：“人们经常指责这些措施扼杀了就业。但实际上，这些措施可以带来良性的增长循环，因为劳动力的最低成本会促使公司优化并升级生产过程，从而提高生产效率，继而提高劳动力需求。与此类似，通过确保产品市场保持竞争，政府可以防止公司收取垄断价格、赚取高额利润，而不去雇用更多工作人员。”[image: ]


  ◎ 防范不良经济后果


  对那些还没有做好充分准备的人来说，未来将面临真正的风险。具体来讲，越是长寿，就越有“人还在，钱没了”的风险。保险市场已经创造了一种以年金形式降低这种风险的方法，即个人投一大笔钱，保险公司就会在他们有生之年每年付给他们一笔金额固定的钱，而无论他们还能活多少年。这种办法当然是假定他们都有一大笔钱可以用来投资，但是也有另一个问题，就是容易受到逆向选择的影响。简单来说就是，认为自己还会活很久的人更有可能去买一笔年金，而那些相信自己命不久矣的人则不然。其结果就是当公司为年金定价时，就会假定客户的身体状况高于平均水平。因此，买年金要付很大一笔钱，对很多人来说并没有什么吸引力。[image: ]


  因为公司的固定收益养老金下降，人们现在也更加暴露在长寿带来的风险面前。这种年金由雇主提供，雇主根据雇员的服务年限和工资水平，每年支付一笔固定金额的终身养老金。随着预期寿命的增加，固定收益养老金越来越贵，所以很多公司都放弃了，代之以固定缴款养老金。按照这个计划，养老金数目取决于个人和雇主的投资额、金融市场的表现和寿命长度。转换成固定缴款计划后，更强调个人的行动和努力，也会让个人暴露在更大的长寿风险面前。政府可以通过退休后的社会保障福利来降低这一风险。然而，个人收入越高，社会保障提供的保护就越小。这表明，政府需要为个人提供更大的税收减免，让他们以年金的形式存更多养老金。


  政府也可以通过鼓励人们多储蓄来帮助解决这个问题。在美国，国家退休保障研究所估计，55岁到64岁的美国人退休积蓄的中位数是零。就算是那些开了退休账户的人，平均余额也只有8.8万美元。按照目前的利率，这笔钱能带来的年收入还不到2000美元。


  提高退休积蓄的一个积极步骤是养老金自动登记，由澳大利亚政府于1992年引入。“自动登记”政策强制要求所有雇主向雇员的养老金池（超级年金担保基金，简称“超级”）缴纳至少3%的养老金。这个比例一直在慢慢提高，计划到2019年达到9%。“超级”之所以有效，是因为利用了行为“推动”。说服人们存钱、为储蓄计划贡献力量很困难，而自动登记的威力在于人们是要“选择退出”，而不是“选择加入”。就跟人们往往不会主动决定加入养老金计划一样，他们往往也不会主动决定退出。虽然对员工来说，自动登记制度相对容易实施，但劳动力市场不断变化的结构也会给这个计划带来问题。这个计划怎样才能扩大，使之覆盖更有风险的临时劳动力呢？


  还有一种很有挑战的情形是虽然寿命更长，但很早就丧失了劳动能力。假设有人60岁的时候被诊断为痴呆，然后一直活到了90岁。这给个人和家庭都会带来巨大的经济压力和情感负担。谁来承担这个风险的开销？期望人们为一定水平的护理存钱还算合情合理，但假定他们也会存足够的钱来支付漫长而昂贵的医疗期，也是合情合理的吗？这个问题的重要性对政府来说日益凸显。2011年，英国政府委托发布了《迪尔诺报告》（Dilnot Report）。该报告建议将个人对自己的终身社会护理费用设定一个3.5万英镑的缴费上限，并就社会护理进行经济状况调查，这样低收入人群可以不必缴费，而个人财富越多，要缴纳的费用也越高。考虑到人们老去的方式多种多样，提供社会保险来覆盖这些“尾部”风险非常重要。


  ◎ 降低身体状况欠佳的风险


  克莱夫担心自己长期的健康状况（生病的概率），尤其担心在生命最后的很长一段时间里，身体状况都会很不好。他知道，尽管自己很可能会比父亲活得更久，但是多出来的那些年不一定都是身体倍儿棒，吃嘛嘛香的。对克莱夫来说，有个好消息是，一项对195个国家在1990—2015年的状况进行的研究表明：“自1990年以来，人们生病的时间在寿命中的比例相对稳定。”[image: ]考虑到人生中大部分时间都是健康的，这就意味着多出来的寿命中大部分时间也会是健康的。然而，虽然生病的时间在寿命中的比例没有上升，但是实际生病的年数还是会增加。不妨这样想：如果你的寿命有70%是健康的，那么预期寿命增加10年，就等于会增加健康的7年，但也还有身体状况欠佳的3年。


  各国政府都必须把缩短生病时间视为头等大事[image: ]，减少在临终时身体状况欠佳的年数。这对克莱夫这样的人来说很重要，在对付我们在图1.3见过的医疗成本急剧增加时也同样重要。这意味着要关注伊利诺伊大学芝加哥分校的杰伊·奥尔尚斯基（Jay Olshansky）所谓的“红区”——生命最后在虚弱和疾病中度过的时间。[image: ]


  要做到这些，有一个办法是考虑年龄的可延展性——认识到人并不是以固定的方式衰老下去的。图1.3所示的医疗费用让人们忧虑陡增，即随着社会老龄化，医疗费用也必定会越来越高。但这就落入了转移焦点的所谓“红鲱鱼效应”[image: ]，也就是说，把时序年龄当成健康状况的关键预测要素，把我们的注意力从对健康状况来说真正重要的因素——生物学年龄上吸引开了。在我们看来，政府现在应该把重点放在如何改善老龄化进程上，从而减少老龄化社会对医疗支出和政府债务的影响。


  怎么才能做到呢？从科技视角来看，明智之举是支持和资助老龄化研究，为投资者和企业（比如谷歌的生物科技公司Calico）正在进行的1400亿美元的投资项目助一臂之力。正如奥尔尚斯基所说：“如果你能减慢衰老的生物学过程，哪怕只是慢下来一点点，也会给虚弱、残疾和死亡的几乎所有情形都带来改善。”[image: ]老龄化研究也许会揭开衰老的生物学过程的面纱。


  但就现在来说，最重要的影响是将医疗系统的重点从生了病才去干预治疗转向延长健康寿命的预防性措施，也就是“治未病”。这很有挑战，因为传统上医疗系统设计出来是为了治疗年轻人，对生病的年轻人采取干预措施，通常都是密集的卧床治疗。如果人口都很年轻，这样还说得通，但随着人口逐渐老龄化，疾病负担也转向了非传染性疾病，再这么做就非但昂贵，而且无效。我们需要的是从英国卫生大臣马特·汉考克（Matt Hancock）所谓的全国医疗系统（National HospitalSystem）转变为全国卫生系统（National Health System）。也就是说，要让医疗服务准备朝帮助人们保持独立的方向发展，减缓并发症的发生，并帮助他们在发生并发症时从容应对，继续生活。也就是说，关注健康而不是疾病。


  要实现这一变化，还需要改变年龄歧视的假设。有证据表明，在涉及预防性医疗时，老年人得到的医疗资源往往较少。然而有些自相矛盾的是，如果要控制老龄化的医疗成本，提供医疗资源时就应该不考虑年龄因素。拒绝为年老病人提供医疗服务，反映的是我们没有认识到年龄的可延展性。医疗支出随年龄上涨的速度并不固定，可以通过在所有年龄段（也包括老年）进行干预来降低。


  为了开发出更好的预防手段，技术才智已经开始发挥作用。政府卫生系统中数据泛滥成灾，为算法提供了可以从中学习的适于训练的场地，也带来了更好的预测性的见解。与追踪个人健康状况的生物标记相结合，人们希望预防性医疗能针对具体的健康问题。人工智能提供了居家诊断，并与医生和医疗专家联系，这样对健康状况的频繁监控就变成了现实。


  虽然科技进步可以带给我们很多期望，但目前影响预防性医疗的最重要因素相当基本，不过其影响力并没有丝毫减弱。巴克老龄化研究所总裁兼首席执行官、抗衰老专家埃里克·韦尔丁（Eric Verdin）说：“锻炼和营养很可能在未来很长一段时间内是（应对老龄化的）最佳干预手段。”[image: ]


  政府已经开始在这方面介入，用税收来减少烟酒消费。现在，政府也开始注意到糖了。2011年，匈牙利成为第一个开征糖税的国家，很多国家紧随其后，包括法国、英国、沙特阿拉伯、泰国，还有最引人注目的墨西哥。据估计，该国70%的人口都过度肥胖。


  鼓励国民保持健康、活力，必将在政府议题中占据越来越重要的位置。这个需求显而易见，因为约有三分之一的欧洲人缺乏足够的体育锻炼，而且据估计，因为心脏病、糖尿病和结肠癌的发病率提高了，每年的死亡人数中有10%归因于此。[image: ]有些地方政府正在加快步伐，比如跟城市规划者合作，确保这些城市能吸引更多人步行和骑车，打造更多公共空间，增加其吸引力，并在城里修建更容易通行的道路。


  促进良好结果


  在促进良好结果方面，政府应当考虑三个核心问题：帮助人们掌握未来技能；促进健康老龄化；打造长寿经济。


  ◎ 帮助人们掌握未来技能


  政府希望人们能够掌控自己的工作和生活。但要做到这一点，工作者需要知道他们现在的工作可能会发生什么，而在制订规划时，他们也需要知道什么工作在未来更有价值。显然，教育机构和企业需要在这方面发挥作用。但我们担心的是，他们的认识会很片面、有偏误，所以需要政府发挥重要作用。要发挥这个作用，政府可以整理来自各种各样的来源和利益相关者（中小学和大学、培训师、招聘机构、雇主和就业中心）的数据，通过找出当前和未来需要的特定工作和技能来实现公众的重要利益。例如德国联邦劳工和社会事务部围绕2030年的工作开展了为期两年的多方利益相关者的对话。


  找出现在和未来需要的工作和技能很重要，但真正的困难在于将这些信息传递给最需要的人。德国劳工部把这件事放在了首位。首先，他们与形形色色的技能培训提供者合作，与之分享这些关于未来技能的数据，这样这些做培训的人就能根据未来的需求调整自己的课程。其次，他们通过德国就业服务网络将这些技能需求发送给国民，服务网络则利用这些信息为人们提供就业前景及如何适应的咨询。最后，他们还跟公司及其工作委员会密切合作，鼓励他们打造创新空间，尝试新的工作和学习方式。


  英国国家科技艺术基金会（National Endowment for Science,Technology and the Arts，NESTA）是一家由政府资助的创新基金会，他们正在开展一个名为“虚席以待”（Open Jobs）的项目。该项目鼓励特定城市或地区的求职者访问当地的实时招聘广告地图，探索2030年以前的不同技能和工作的前景。他们的期望是，公司和教育机构都能得到关于未来工作的信息，并据此设计和提供能学到新技能的项目。如果能得到这些信息，埃丝特尔就可以看到她对自动化和她从事的收银员工作的担心是否合理，也能为她接受培训成为美容师提供动力。


  在提出这些动议时，国家和地方项目之间的平衡至关重要。虽然需要各国政府去做的事情有很多，但是预计也会有越来越多的创新和社会企业在大城市、城镇和地区出现。这在一定程度上是因为长寿和科技的影响因地而异，这意味着光靠国家政策是不够的。但也还有别的原因：地方上的倡议也给了社会先锋更多空间，让他们能够尝试并了解哪些做法在他们的社区能真正起作用。


  ◎ 促进健康老龄化


  政府可以做很多事情来降低身体状况欠佳的风险，尤其是通过提供卫生和医疗干预的方式。本书的重要主题之一是，衰老是递归循环的。今天的年轻人就是明天的老人，而他们今天的行为，将影响明天他们如何老去。老年人的健康差异中约有四分之一是由基因决定的，剩下的部分会受到健康行为和整个生命过程中累积起来的不公平的强烈影响。[image: ]这显然属于政府议题，也是一场超越了健康、医疗和锻炼等问题的辩论，涵盖了空气污染、压力如山的工作、对经济状况的焦虑、形单影只以及糟糕的人际关系等因素对现在和未来健康状况的影响。


  要发挥积极的带头作用，大体上抵消对老龄化社会的悲观情绪，政府还大有可为。2017年，日本首相安倍晋三成立了“百岁人生社会设计委员会”（Council for Designing a 100-Year Life Society）。这个委员会的目标是，在主要的利益相关者（部长、工会、教育工作者）之间建立对话，并提高国民对如何投资更长远的未来的认识。委员会还制定了一系列旨在支持这些变化的政策。


  同样重要的是，政府能够更加现实地看待长寿数据。这是因为目前政府关于预期寿命数据的信息会鼓励人们低估自己的寿命，因此也准备不足。原因在于政府在预测预期寿命的时候，关注的是预期寿命的阶段性评估。例如，在英国，目前政府计算出来的出生时平均预期寿命的阶段评估值为男性79.2岁，女性82.9岁。政府的这些长寿数字很重要——媒体热议，政府的出版物也大书特书，成了大多数国民清楚无比的数字。但这些数字并不是最合适的，另一个选择要有用得多，就是群体评估值。这个标准让英国现在的预期寿命为女性92.2岁，男性89.6岁。也就是说，人们现在还得为另外10年的寿命做准备。


  为什么会有这样的差别？预期寿命的阶段评估方法假定，出生在2019年的婴儿，整个一生都在2019年的医疗条件下度过——就是说，到2084年，他们年满65岁的时候，他们能活到66岁的概率跟2019年的65岁老人一样。考虑到医疗进步的历史，这个假定很保守。而群体评估与此相反，它把死亡率的改善也考虑进去，因此会认为到2084年年满65岁的人应该比今天65岁的人更有机会活到66岁。如果政府打算创造一个关于健康老龄化的叙事，就必须更加注重预期寿命的群体评估。不这么做的危险在于，国民目光短浅，对自己的未来投资不足。


  ◎ 打造长寿经济


  政府在促进健康长寿方面做得越成功，打造“长寿经济”的目标就会变得越重要。这能确保经济会因为更长寿、更有生产力而保持增长（而不是衰退）。要达到这个目标，就需要重新设计相关机构和政策，这样人们就不只是活得更久，而且可以更长时间保持生产力。这是一个真正的挑战——目前很多政府政策的基础都是时序年龄和三段式人生的假设。这必然会带来“年龄黏性”——经济黏附在年龄的自然衡量标准上，无法因为生物学年龄提高而获益。


  要打造长寿经济，首先要找到正确的衡量指标和数据。用来描述老龄化社会的一个核心指标是老年赡养比（old-age dependency ratio，OADR），即65岁以上（历史上假定会退休的年龄）人口与工作年龄（16~64岁）人口之间的比例。这是个粗略的指标，看的是每个在工作的人需要扶养多少个领取养老金的人（65岁以上的人）。


  目前全球这个比例约为0.25——一个领养老金的由四个上班的人赡养。到2100年，这个比例会达到0.5，有些发达经济体（比如日本）甚至会达到1—— 一个领养老金的由一个上班的人赡养。越来越高的赡养比是老龄化社会的核心问题。人们也担心，经济增长必然会因此变慢，政府债务也会因此增加。


  我们认为，是时候拒绝把这个比例当成经济工具来用了。论据有三。首先，这个指标假设所有65岁以下的人都工作，所有65岁以上的人都不工作，这显然不准确。其次，认为老人要靠年轻人赡养，这种观念很误导人，因为未能认识到创造新的工作岗位越来越依赖“银发美元”的经济力量，也就是老人花的钱。再次，这个概念没有抓住社会内部关于赡养的自然循环——现在的老人以前交了税，现在工作的这些人当年的教育和医疗就来自他们的税金。这些问题都很重要，因为这个指标假定65岁以上的人要靠年轻人赡养，对代际冲突来说是火上浇油，而没有认识到更复杂的代际契约也在起作用。


  但是，还有一个更根本的问题：在人们年满65岁之后，对“老”应该如何定义。我们已经指出，只看时序年龄就是完全忽略年龄的延展性，也是否认存在长寿经济。要理解这个概念的隐含意义，我们需要考虑“年龄通胀”——对时序年龄根据生物学年龄的改善做出调整。如果做出这样的调整（将“老”定义为与1950年的65岁死亡率相同的年龄），那么比如说在美国，赡养比的情况就会大不相同，如图8.1所示。如果采用传统定义，认为65岁或以上就算老，那么老年赡养比在随着时间增长——在这种叙事中，经济体因为工作者越来越少、养老金和医疗费用都越来越高而渐渐不堪重负。但是，如果我们用年龄通胀去调整，老年赡养比就下降了——故事变成了人们的老境更加优越，潜在的劳动力也在不断增加。对经济来说，这当然是好消息，而不是坏消息。


  
    [image: ]

    图8.1 老年赡养比：传统定义和经年龄通胀调整后的情形

  


  65岁以上还在工作的人比例增加，对宏观经济会产生重大影响。在英国，据估计，退休年龄每提高一年，GDP就会增长1%。[image: ]如果人们更健康，也能更长久地保持生产力，就应该能促进经济发展，如果再辅以适当的政策支持，影响会相当大。


  如果想利用长寿经济的优势，政府必须马上尽其所能，鼓励和支持人们工作得更久。显而易见的一步是延迟退休，很多政府也都已经采取了这一政策。但这么做还不够。“年龄黏性”非常广泛，并不局限于退休政策，在政府和企业的很多做法中都能看到，比如医疗政策和教育。政府如果只是提高退休年龄，而不采取额外措施来提高生产力，就会出现真正的危险，因为这只会导致更多老年人找不到工作。提高退休年龄必须与一系列更广泛的政策相结合，而这些政策的目标，不只是帮助人们实现更长的职业生涯，而且还要确保在更长的职业生涯中保持生产力。


  政府政策还必须考虑到预期寿命非常不平等，并不是每一个人都能在老去时保持健康。因此，大幅提高退休年龄可能实际上会让有些人享受不到退休。政府必须确保税收和福利制度能共同作用，激励那些能工作更长时间的人，同时也让那些身体状况欠佳的人能以还算可以的收入退休。如果有人选择工作更长时间，就给他提供更高的国家养老金（日本政府就是这么做的），这么做有助于让退休成为人们想要的“泡热水澡”，而不是像现在那样通常都是“冲冷水澡”。


  对于旨在帮助65岁以上的人就业的政府政策，有个常见的反对意见是，担心这样做会夺走年轻人的就业机会。表面上看好像是那么回事，但实际情况大相径庭。为了适应60岁以上劳动力大量涌入就业市场，经济自然会有所调整。要理解这一点，可以看看20世纪女性劳动力大量增加的情形。1950年，美国15岁以上的女性只有34%参加工作（1700万人），到2017年，这个比例达到了57%（7100万人）。这些工作岗位并不是从男人那里抢来的——男性就业人数同期增加了4100万。


  美国为什么能创造那么多新的就业机会，虽然女性就业人数有所增加，但并没有以牺牲男性为代价？这是因为参加工作的女性越多，各家庭挣得就越多，花的钱也会更多。这样一来，美国经济的产出增加了，于是产生了更多工作需求。可以预计，当更多65岁以上的人投入工作时，也会出现类似循环——人们挣得更多，花得也更多，于是最终会刺激经济发展。并不是只有总数固定的工作岗位供分配，因此总体上并不存在争抢工作岗位的代际冲突。


  要说明65岁以上人群参加工作会带来什么影响，我们可以看看美国经济。目前65~74岁的人只有27%在工作，而55~64岁的人有64%。所以，问题是这样的：如果到2050年，65~74岁的人还在工作的比例跟今天55~64岁的人还在工作的比例一样，需要新创造多少个工作岗位？


  预计到2050年，美国65~74岁的人将达到3900万。如果其中64%的人想工作，那就是2500万个就业机会，也就是说，在目前这个年龄段占据的工作岗位数量的基础上再增加1750万个。要容下这么大的增量，从现在到2050年，我们的经济体必须每年创造50万个以上工作岗位。这听起来很多，但是这比女性进入劳动力市场时需要每年创造的新岗位数小多了。这个数字同样低于美国最近创造新就业机会的速度。自2000年以来，美国平均每年创造97.5万个新的工作岗位。要接纳长寿经济，并不需要劳动力市场做出任何特别之举。


  兼容并包的议题


  我们这个社会如果想成功塑造一个能够从科技和长寿中受益的未来，就必须听取各种各样的意见。真正危险的地方在于，如何利用这些新技术将由公司出于经济考虑决定，以及对长寿的回应将完全由政府因为担心老龄化和公共财政来主导。社会才智要想成功，就需要我们这些个体集合起来发声。


  在本书中，我们强调了在为未来做准备时必须自立，也讨论了政府和企业对作为个体的我们有哪些义务。然而，最深层的权利和义务网络，是在我们更广大的社群中，我们作为个人，彼此之间存在的那些权利和义务。回顾工业革命，工会和工人运动在代表本地社区和工人需求时发挥了关键作用，慈善组织和友善的社会也是运动中的重要力量。这些社会运动团体也不只是提出倡议，同时还是会员制社团，强制要求或期望其成员之间能互帮互助，互惠互利。关键是，21世纪也需要出现类似的社会运动，以帮助形成和加强政府的叙事。


  ◎ 不仅考虑GDP


  政府的叙事在一定程度上取决于衡量的是什么，以及如何描述这些衡量标准。这就是为什么前面我们强调要改变政府预测预期寿命的方式（应该用群体评估而不是阶段评估），以及老年赡养比（需要用年龄通胀来调整）。


  然而，最受关注的指标是GDP，这是哈佛大学的西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）于1934年首次正式提出的一个概念。[image: ]对大部分人来说，这是他们最熟悉的指标，而GDP的升降可以大致代表社会成功与否。GDP衡量的是经济体内部产生的商品和服务的总产出。一点都不意外，这个概念应用很广泛，而对这个概念的批评和误解也几乎同样广泛。批评既涉及未能忠人之事的过失（GDP没有准确衡量本应衡量的对象），也包括未能全面覆盖的过失（GDP并没有衡量对我们来说真正重要的对象）。


  政府是否应该使用其他变量，比如国民的福利和幸福感，来作为指导政策的替代指标？阿拉伯联合酋长国就任命了一位幸福部长，新西兰财政部长格兰特·罗伯逊（Grant Robertson）也在2018年发布了该国第一份“安乐”预算。在发表预算的讲话中，罗伯逊指出：“致力于让人们更加安居乐业，需要用到不同的方法，对成功也要采用不同的衡量标准……我们希望从更宽泛的角度来定义成功，而不是只考虑GDP等简单标准。GDP虽然是衡量经济产出的重要指标，但并不能反映出人民安居乐业的完整情形。”[image: ]


  这些问题至关重要。在我们看来，在我们前面描述过的这些转型期，采用正确的衡量标准，得到正确的叙事，似乎变得更加重要了。当然，作为经济和财政政策的指路灯，GDP和就业数据仍然很重要。但是“恩格斯停滞”也已经告诉我们，GDP增长未必会转化为个人情况的改善。为了理解个体经历、形成更准确的叙述，政府必须采用更宽泛的衡量标准，来评估不同政策是如何帮助人们度过转型期的。更宽泛的衡量标准需要包括转型的心理和社会成本，这样才能对人们和社区受到了怎样的影响产生更好的认识。


  心理和社会成本包括好工作和不好的工作之间的平衡，人们是自愿加入临时性的劳动力大军，还是最后才不得已而为之。这些社会指标也可以用来衡量本地社区的诚信和活力。也就是说，政府需要以转型完成的质量和经济的最终规模为目标。


  ◎ 重新擘画政治体系


  科技正在从根本上改变诸如“劳动力”“资本”之类的概念，这反过来也意味着政府需要找到征税、再分配和监管的新方法。以就业的概念为例。从历史上看，贫穷的主要原因是没有工作——要么失业，要么不在劳动力市场上。很多国家为此制定了根据人们是否工作来区别对待的福利制度。然而，随着零工经济的发展，贫穷与失业之间的关系变得越来越复杂。埃丝特尔有一份工作，但是工资很低，工作时间时长时短也意味着她经常在温饱线上挣扎。


  问题是，在零工经济中，“工作”是什么意思？“工作岗位”的概念仍然有意义吗？就像工作和劳动力的概念已经改变一样，资本的概念也变了：优步声称自己并非运输公司，因为它不拥有交通工具；脸书说自己并非媒体公司，因为它不生产媒体内容；eBay和阿里巴巴都是大型零售站点，但是并没有库存；爱彼迎的估值是希尔顿酒店集团的两倍，然而旗下并不拥有或经营房地产。这些公司，还有很多别的公司，其价值基础都是无形资产（反映在对品牌、研发、知识产权和设计的投资上面），而不是有形资产（工厂、机器、办公室等）。在何为资本、何为工作以及如何工作等问题上的根本性转变带来了极为紧张的局面，因为目前的税收和福利政策已经无法达到本来目的了。


  这些转变也在影响政治进程。这在一定程度上是因为，历史上政党的划分一直以劳动力和资本的传统概念为基础。这些概念如今再也不能有效描述我们的世界。这些转变使传统政党与现代人关心的事情不在一个频道上，于是非传统政党和领导人渐次出现，引发了政治动荡。


  长寿也给民主制度带来了压力。随着社会老龄化，人们寿命延长，社会必须重新考虑要听取哪些人的声音。如果人们在为更长远的未来做准备，那么是否也应该听取年轻人的声音，来跟老年人的声音平衡一下呢？剑桥大学的戴维·朗西曼（David Runciman）就是这个观点，他认为人们应该从6岁开始就可以参与投票。若非如此，他认为老龄化社会将带来民主危机，并使政府在长期规划方面出现偏误。他也指出，在大部分国家，年龄金字塔倒挂意味着18岁的人口数量明显少于老年人，而老年人可以一直投票。


  在我们看来，认为老年人不如6岁小孩那样能放眼未来，是基于年龄歧视的主观臆断，但朗西曼也确实抓住了要害。在一个需要在长寿和新科技面前做出改变的世界里，关心代际公平当然有意义。现在需要做出的改变对年轻人的影响肯定比对老年人的影响要长远得多，因此倾听年轻人的声音非常关键。


  我们所有人都必须重新设计人生，也需要确保所有世代都能走到一起，同心协力塑造一个更有人性的未来。


  在本书中，我们描述了个人探索和开拓的关键作用，而这一作用对政府来说也至关重要。如果我们想成功转型，并积极应对科技和长寿带来的变化，那么社会才智和政府才智缺一不可。
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  后记：向前进


  我们都正处于一场深刻转变的早期阶段。在这场转变中，我们作为个人也作为社会整体，将重构我们的人生，并学习如何发展。在未来的岁月里，我们将听到，更确切地说是将见证更多人类才智的令人惊叹的例子。在人工智能和机器人领域肯定会有了不起的新突破，我们老去的方式会进一步改善，会有更多证据证明老龄化社会的影响，我们组成家庭和社群的方式也会越来越多样化。


  如果要为未来做好准备，我们都需要对这些发展有深刻认识，并保持好奇。但归根结底，还是要付诸行动：如何检验我们假定能促进人类发展的方式，如何鼓足勇气成为社会先锋，以及如何把握住这场激动人心的转变带来的机会。


  跟我们的理想相比，机构——无论是政府、企业还是教育机构——拖了我们的后腿，这个局面肯定会让我们灰心丧气。但矛盾之处也在于，这种制度化不足的局面也为自我表达和集体行动创造了极大空间。因此，在寻找方向时，与其求助于机构，不如密切关注社会，寻找有趣的行为创新。这种新兴的生活方式不可或缺，因为我们所有人的思想和行为都必然会跟过去的世代有所不同。实际上，如果你的思想和行为并无不同，那你恐怕不太可能让自己为这个不断变化的世界做好准备。


  我们要传达的关键信息是，虽然你的人生叙事变长了，但由于你会经历更多改变，构成这一人生叙事的诸多时期和阶段都会变短。在本书中，我们描述了这种长寿新人生的影响。总结起来，这些影响指出了我们需要参与其中的五种简单行为。


  
    先发制人。我们正在经历一场将影响所有人的深刻变革。好好利用这场变革的责任越来越重大，而且已经移交到我们手中，这意味着我们必须马上付诸行动。


    让自己面向未来。无论你年方几何，你未来的时间都比以前的时代更多。这让向前看变得格外重要，也更需要谨慎考虑可以在时间中利滚利积累起来的投资。


    清楚未来可能的自我。在更漫长的人生中，你会经历更多改变，开启更大范围的可能的自我。要想好好利用这一点，就需要探索这些可能性，并尽可能让你的选择保持更长时间。


    重点关注年龄可以延展和递归循环的特性。无论是你的年龄，还是你安排和分配时间的方式，都变得更有延展性了。这就意味着你现在的行动可以决定你如何老去，也可能会影响你未来的选择。


    接受改变。无论是你主动促成还是被动为之，实质性地改变人生都非常困难。放眼未来，这种改变必然会越来越频繁，而且会形成节点，将多阶段人生的丝线连在一起。

  


  这些都是针对个人的指导方针，但在你的一生中，从根本上讲，你个人发展的能力还是取决于你和他人的关系。我们无法独自成为社会先锋，而我们与他人关系的强度和深度将成为提供凝聚力和安全感的关键。这些并不是理所当然的，需要做出承诺，需要心怀信任，坦诚交流。


  但还不止于此。无论是在我们的家庭还是社群中，我们都必须形成代际关系并大力投入，专注于将一辈子的交情嵌入更长、有更多次改变的人生中。因此，重点在于找到参与社群的新方式。这一点至关重要，因为将影响我们人生的那些机构只会听取集体的声音。这些机构非常需要社会才智，其变革议题也十分关键：没有我们集体发声，这些机构就会继续拖人类理想的后腿。


  我们承认，改变并非易事，技术才智和社会才智之间不断拉大的差距无疑会带来风险。但是，我们也面临着非同寻常的机会，可以活得更久，我们的生活方式也给了我们更多选择，让我们享有更多自由。面对新选择，可能会令人不安。但如果我们个人和社会都能做出明智的选择，那么我们就有可能活得更健康、更长久，也更充实。随着社会规范开始分崩离析，创造出来的空间为我们提供了一个想象长寿新人生有哪些可能性的绝佳机会。


  我们写这本书的目的是帮助人们就长寿新人生互相交流。我们的网站www.thenewlonglife.com有关于本书的更多信息，也有额外资源帮助您思考和规划，还有让您分享自己的故事和见解的空间。我们会通过研究、教学、写作和咨询工作，继续参与这些话题。您也可以通过我们的个人网站www.ProfAndrewJScott.com和www.lyndagratton.com了解这些工作的最新进展。


  在您踏上成为社会先锋的征程时，我们祝愿您取得圆满成功，也衷心期待在您前进的路上，能够听到您的消息。
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