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每年夏天在社交媒体上，都能看到这样的视频——即将毕业的学子们走出教室，用清澈明亮的嗓音合唱着：

又回到最初的起点，记忆中你青涩的脸……

好想再回到那些年的时光，回到教室座位前后……

好想告诉你，告诉你我没有忘记……

离别的愁绪在歌声中显得如此浓烈，没有人会怀疑他们心中最真挚的情感。看到这一幕的人们也如同沐浴在毕业季的夏夜晚风与歌声中。这是一群拥有着共同记忆却又面临别离的青少年们最真实的情绪表达。记忆与情绪的建构，源自共同的生活经历，而如何将这种记忆与情绪加以强化，并最终成为整整一代乃至数代人的集体情感，需要的则是媒介的搬演、复制与表达。

上文引用的歌词，源自2011年的华语青春电影《那些年，我们一起追的女孩》的主题曲《那些年》。电影本身在商业上的成功也让这首歌红极一时，热度甚至至今不减，同时也开启了接下来的数年中华语电影界青春片的创作热潮。一时之间，国内各式各样的青春题材电影开始占领银幕。在此之后的电影里，“青春”作为一种概念化的表达，似乎成了一个可以逃避现实压力的乐园。这些影片所呈现的主要矛盾冲突在于成人世界的残酷现实与少年们脆弱甚至幼稚的幻想之间的对立。某些影片营造出的青春叙事几乎成了乌托邦，而这一波青春片创作潮中所呈现的人物，似乎空有青春活力十足的躯壳，实际上却是某种与现实脱节的个体。

那么，关于青春的影像表达，是不是有其他更为多元的呈现方式？抑或是，当我们以国际化的视角来观察作为一个重要类型的青春电影时，当下青年人所熟悉的视觉表达，是否能够在世界电影的创作脉络中找寻到其中的相关性？夕阳下的奔跑，少男少女河堤边的漫步，乃至少年之间的流血冲突，这些人们早已熟悉的视觉范式，其实往往已经在银幕上进行了无数次的搬演。

从《情书》到《挪威的森林》再到《你的名字。》，近年来日本的青春电影在国内有着很高的人气。从内容层面来看，这种流行恰恰说明了日本的青春片引起了相当大一批中国观众的共鸣。这些电影恰恰以不同的方式抓住了青少年的特质，触动了每个人对于青春的体验与记忆。而从社会层面上分析，个中原因也并不复杂：中国同样经历了高速的城市化进程与经济的蓬勃发展，对比同处于东亚文化圈的日本，两国的社会环境有着相似之处。探究日本青春电影的发展背后深刻的社会经济和文化根源，也能为国内类型电影的进一步发展提供一个参照系。

本书的主题便是探究第二次世界大战后日本青春电影的源起、发展与成熟的过程。战后日本经历民主化改造之后，社会风气逐渐变得自由开放；而城市化进程的推进，也使得现代学校教育成为社会生活中的重要议程，受过中等教育及以上的总人口数也随之不断提升；而在经济高速发展与社会财富分配不均的尖锐矛盾中，普通青年人的生活与以往相比都发生了巨大的变化。以上这些因素，都是青春题材电影最终能成为主流电影类型的重要动因。也正因为有了这样的积淀，日本的青春电影才呈现出今天这样多元化的形态。写作这本书的目的正在于此，即通过对于日本青春电影演变历史和日本社会历史环境的介绍，尝试去揭示日本“青春”电影和每一代“青年”所处的生活环境之间的关系。

本书将结合对现代日本社会的分析，对日本青春电影在电影工业中的演进历史进行阐述，并探究在电影类型分化的背后，电影创作者、青少年及其生活环境之间的动态关系，从而梳理出日本青春电影在区域电影发展史中的特殊位置。

本书按照年代顺序共分为六章，第一章阐述战后初期日本电影的主流创作宗旨和青春片在主流语境下的初始形态；第二、三章以日本左翼社会运动为主线，阐述“新浪潮”时期的导演在这一时期的创作；第四章着重阐述传统制片厂体制崩溃过程中，青春电影作为主流类型的创作倾向与特色；第五、六章则重点关注近二十年来最有影响力的日本主流青春片创作。需要注意的是，纳入本书中的青春电影这一类型范畴的多部电影，与国内一般意义上以爱情为主要题材、描写学生感情生活的狭义青春电影是有很大不同的。在原则上，只要是描绘青年人生活方式、表现青年人精神世界的电影，我们都将其列入青春电影的范畴。这些不同时代的电影都具有各自不同的特点，但是毫无疑问，它们都与当时的社会环境和青少年的精神状态密切相关。

在某种意义上，我们所熟悉的有关青春的影像中充斥的是那些青涩的回忆、鲁莽和不成熟的冲动，以及一些简单甚至是幼稚的情愫。这些通过胶片传达的内容，是一代又一代的青年人对于现状的不忿、对于苦难的同情，以及最重要的——对于一个更加美好未来的向往。这样的向往让他们采取行动，在自己成熟的同时，也将他们生活的环境变得更好。岁月某些时候并不会磨蚀属于青春的理想，而青春，恰恰是一种保持理想的珍贵品质，无关年龄、性别、种族和国籍，最终通过电影语言的表达，呈现在观众面前。

但凡有读者能够从本书中感受到哪怕是一部分历史的醇厚与青春的炽热，便是作者的荣幸。当然，如有不当甚至错漏之处，也请读者不吝斧正。

最后，特别感谢本书的编辑冯静女士，她耐心细致的工作让我们感受到她对电影的热爱和对此书出版给予的始终如一的支持。

2018年夏

于北京电影学院


第一章　反思与痛苦中的青春萌芽

1945年8月15日，日本向盟军投降。日本人收听了天皇广播，并在广播局的解说下，得知了日本战败的消息。作为日本近代史上的转折点，这一幕在后来日本电影中得到了无数次视觉再现，其意义也在这一过程中加以强化，并最终成为符号化的意象。吉田喜重导演在1962年拍摄的《秋津温泉》一片中，描写了少女新子在这一历史节点上的个人经历：在一户人家的门前，新子听到了广播里传来的声音，并从村民口中得知是天皇在讲话。不过由于“天皇讲的话太难懂”，新子漠不关心地走开了。随后在学校里，一个伤兵才对大家吼出了日本战败的消息。新子这才急急忙忙地跑回男友周作的房间，一口气地说道：“战败了，日本战败了。”眼泪伴随着呜咽夺眶而出。

这一幕为整场战争添加了一个难以言说的注脚：在忠君思想熏染下的日本青年人，将以怎样的方式来面对未知的战后社会呢？日本电影又将以怎样的笔触来描绘青年人的生活以及他们的内心世界？日本战败后，以青年人为主要对象的电影也在民主化思潮的裹挟下，以一种全新的面貌呈现在了日本观众面前。在一个刚刚经历惨痛教训与严重失败、百废待兴的国家，对青年人的描写毋庸置疑地代表了一种对未来的态度。日本的青春电影——尽管在这一阶段，电影类型的分化还未明确——逐渐开始在民主化的土壤中萌芽。

而当今天我们将“青春片”当作一个成熟的、以市场为导向的类型概念时，我们所期望在银幕上看到的视觉表达和类型范式其实是可以概括的：以学校为主要场景的、描绘青年男女爱情故事，以及个人成长的剧情电影。青春片中所展现的一切我们熟知的视觉元素、叙事模式也都是围绕“青年”“年轻人”来展开的。在这个意义上，我们也可以将一切描绘青年人生活、成长故事的电影称作广义上的青春片。以日本战败为历史节点，反映第二次世界大战后的民主化思潮的电影在战后十年的银幕上成为主流。战后的电影创作者们在不断地摸索之中，也力求把握这一时期的时代主题。其中，便有我们所熟悉的那些特属于青春片的视觉与叙事。本章将以日本战后的十年为背景，梳理这一阶段广义的日本青春电影的视觉表达与叙事模式。尽管严格意义上以市场为导向的青春电影在这一阶段尚未形成，但是创作者们在这一阶段的探索和实验，为后来的青春电影的类型范式确立了样本。

一、政策和导向

盟军在登陆日本后不久，依据《波茨坦公告》的决定，采取了一系列手段以动摇旧日本统治的根基。例如，释放政治犯、确立言论和信教自由、解散右翼政治团体、给妇女以选举权、改造教育制度，以及实行经济机构的民主化，等等。在电影界，首要的措施则是废除了以旧日本《电影法》为基础的电影检查制度，如情报局、电影公社、日本电影社等，其他为推行军国主义法西斯统治的机构也统统被废除。

1945年9月22日，驻日盟军总司令部邀请日本电影界代表约四十人到司令部接管的内幸町广播会馆，向他们明确指出今后日本电影的发展方向，同时以“民间情报教育局”（CIE）的名义发出有关“制作电影的方针性指示”。大卫·康德（David W.Conde）作为电影戏剧课课长负责电影产业的管理。制作电影的方针性指示以书面形式向代表们阐明
[1]

 。

[image: ]
1-1　东京第一生命大楼，驻日盟军总司令部所在地。（1950）



以行政命令式的要求，并且在美国军队的管理下强制进行民主化转向，这对于当时的日本电影人来说是十分为难的。森岩雄在驻日盟军总司令部召集的会议上提出：“日本的民主化，它的达成可能要百年的岁月，激进地改变制作方针是很勉强的，应该慢慢地、切实地来进行这项工作。”但是这句话立刻受到了在场的美国官员的斥责：“日本的民主化必须马上实行，你在说什么？！
[2]

 ”同年11月，民间情报教育局又颁布了一系列禁令
[3]

 ，禁止符合特定项目电影的制作。

从以上种种指令和禁令可以看出，驻日盟军总司令部对日本电影制作的管控是非常严厉而带有强制性的。在大卫·康德领导的民间情报教育局强有力的直接干预下，日本各个电影制作单位被迫上马了一批以上述民主化措施为主题的电影。之所以说是“被迫”，那是因为日本的制作单位如果拒绝美国方面认为的对民主化有利的选题，那么这个单位就连拍摄纯粹的娱乐电影也将不被许可。康德在其回忆录中这样写道：“（电影公司）董事们越是要避开‘思想’电影，我就越主张‘思想’电影的制作。因为我认为，日本人越是较多地思考新思想，就越能够发现和平之路
[4]

 。”

在这一阶段的影片创作中，日本的导演和编剧们不得不强迫自己去适应“民主化”改革的方向。由此产生了一批在剧作上比较生硬的、概念先行的作品。这些影片的题材大都是在民间情报教育局的指导下对旧军阀与旧财阀进行的批判，以及表达对民主制度的拥护。尽管盟军的强制措施中甚至包含一些不讲情理的措施使得电影创作者们进入了一段时间的迷茫期，但是他们最终发现，这样的强制措施对迅速肃清战争时期军国主义宣传对人们的影响，是有着明确而显著的效果的。

日本天皇于1946年1月1日发表了所谓《人间宣言》
[5]

 之后，剧作家依田义贤在其日记中写道：

……作为现人神给祭拜到神龛上确实不好，可是……大家已习惯了的御亲
[6]

 这一观念，不应轻易地抛弃。……曾经抱有左翼思想的我，竟会有这样的想法，可见战争期间日本精神的鼓吹宣传是多么厉害。
[7]



然而，对于当时的日本人来说，民主与自由的观念是政府自上而下强制灌输的。社会方方面面的变革在现在看来都是浅陋、模糊而被动的。在当时的日本思想界，展开了一场名为“主体性论争”的论战。这场论战是在战后初期日本的特殊政治语境下进行的，包含了对战争责任的思考，对社会变革主体的争论以及对未来社会走向的预期。这场社会变革的被动性，在这一时期的电影中也十分清晰地展示了出来：许多电影只注重所谓“民主”“自由”概念的堆砌，而并非以电影为表达手段来思考“民主”“自由”的概念对日本社会的意义。即便是在公认的优秀作品中，一些概念的表达有时也会显得生硬。

无论如何，日本电影在战败之后的一到两年中，走上了一条“民主化”改革的快速通道。在“民主化”概念自上而下植入的过程中，自由主义乃至一些明显属于左翼的思想观念和意识形态，开始在电影中找到自己的位置。战后日本的青春电影，正是在这样的环境下开始生根发芽。

二、思想基础与实践

如果我们仔细回顾上述驻日盟军总司令部颁布的一系列强制措施，尽管绝大多数属于政治领域的对极右翼思想的矫正，但是对于制片厂而言，他们最愿意制作的还是一些卖座的、无关政治的娱乐片。制片厂按照民间情报教育局的要求制作了那些鼓吹民主主义，与旧日本军国主义决裂的影片之后，这些影片自然不会再去主动触碰有争议的政治红线，而更多的是与市民生活和娱乐相关。在这一方面，驻日盟军总司令部的政策依然有章可循。前述“基本方针”中的有关促进自由主义倾向，尊重人权观念的内容，如果说属于高屋建瓴式的大方向上的指导，那么在1945年11月的禁令中提出的禁止表现对妇女的压迫以及对儿童的榨取等强制措施，则将这些要求不断地加以细化。显然，女性解放的题材在推进民主化影片创作中是受到民间情报教育局支持的。这也明显表现在爱情电影之中。一些表现对封建主义的批判，展现自由恋爱与新型婚恋观的爱情影片成为无可争议的主流。同时，这也表现在学校教育上。由于学校承担了对于下一代的民主主义和自由主义的意识形态输出的责任，创作者们也有意识地对旧日本的教育进行批判，并以校园为舞台，讴歌民主主义和自由主义的思想。另外值得注意的是，驻日盟军总司令部的方针中明确提出了对建立工会组织的支持，意图通过鼓励左翼运动来打击旧日本的军国主义势力。尽管日本电影界的代表们在1945年已经表达了对所谓“共产主义思想渗透”的隐忧（随后的工人运动和学生运动也表明了左翼思想在年轻人中的流行），然而在反映学校生活的影片中，也已经出现了学生参与左翼运动的内容。

女性解放、学校教育与个人成长、自由恋爱，以及随之而来的左翼学生运动，这几个关键词构成了其后数十年中日本青春片创作的主题。这些主题有些随着时代的发展慢慢地不再被创作者特意表现，比如1970年代以后，学生运动逐渐淡出人们的视线。但在整个日本青春影片半个世纪的创作历程中，这些主题都是一以贯之的，而类似表现年轻人成长以及自由恋爱等主题的影片，我们今天仍然能在银幕上看到。

（一）女性解放与现代化的爱情观

在盟军占领时期到1950年代，一方面日本社会在美国的强制引导下形成了开放的社会氛围，另一方面这也是一个极度感伤的年代，毕竟刚刚经历了大战的失败，这也是理所当然的。对于女性解放这一主题的展现，两种不同的叙事类型也体现了社会上的这两种情绪。第一种是感伤型的情节剧，展现旧时代对日本女性的压迫与剥削，赞美这些女性的个人奉献，并为她们的遭遇鸣不平。而第二种则表现为新时代女性独立自主的生活态度，通常随之而来的还有积极的爱情观，以及“感情的民主化”。

第一种叙事模式的代表影片有沟口健二的《夜之女》和木下惠介的《日本的悲剧》。《夜之女》讲述了为了抚养孩子而遭受苦难最终沦落风尘的母亲的故事。类似地，《日本的悲剧》刻画了一位为了将孩子们抚养成人，不得不去做各种合法或非法勾当的中年母亲，然而她的孩子们却为自己母亲曾经的行为感到羞耻，甚至不愿对危难中的母亲施以援手。最终绝望的母亲选择卧轨自杀。两部影片的女主角田中绢代和望月优子都是以展现日本传统女性形象而闻名。岩崎昶评价《日本的悲剧》展现了“日本旧社会的支柱——传统的家族制度至此已土崩瓦解”。
[8]



对战后经历速成式民主改革的日本社会而言，家族制度的瓦解使得个人逐渐成为日本社会的最小单元。由此引出了第二种以女性解放为主题的叙事模式：现代独立女性的奋斗与挣扎。1947年，衣笠贞之助与沟口健二同时从女性独立的先驱者的角度，对大正时期的新剧女演员松井须磨子进行了描写。两部影片的名字分别是《女优》（衣笠贞之助）和《女优须磨子之恋》（沟口健二）。在剧中饰演松井须磨子的演员分别是山田五十铃和田中绢代。当时二人的人气和演技实力可以说是伯仲之间。这两部影片的上映也作为两大女星的比拼而轰动一时。两部影片对照来看，山田五十铃所塑造的须磨子形象比起田中绢代，更具现代女性的魅力。佐藤忠男对这两位女演员塑造的须磨子形象是这么评价的：“田中绢代饰演的须磨子是一个只会一味地努力而不太具有魅力的女性。与此相对，山田五十铃塑造的须磨子则是一个坦率地肯定自己的自私、堂堂正正走自己的路的颇具魅力的女性。”
[9]

 山田五十铃后来开始赞同并支持国内的左翼思想，并专门出演左翼独立制片厂的作品。同时，她也不断在黑泽明、小津安二郎等著名导演的影片中饰演那些具有强烈个性的颠覆传统的女性形象，例如在黑泽明改编自莎士比亚《麦克白》的《蜘蛛巢城》中，她饰演了相当于麦克白夫人的角色，这种“蛇蝎妇人”的形象在往日的日本电影中是看不到的。
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1-2　沟口健二导演《女优须磨子之恋》（1947）



而田中绢代虽然贵为当时的超级女星，但是受其“纯粹的日本传统女性”的形象限制，似乎在塑造现代女性形象时并不尽如人意。而观众似乎也对这样的田中绢代并不买账。1950年初，40岁的田中绢代在结束美国之旅后回到日本，似乎是想在职业生涯的巅峰期末尾将自己的形象转型为那种更现代、更奔放的女性形象。然而她的这次尝试却招致影迷、媒体的批评蜂拥而至，这也使得其演艺生涯进入了一段低谷。最终她还是靠着后来在《银座化妆》《宗方姐妹》《西鹤一代女》等影片中饰演有魅力而又克制的传统女性形象才慢慢度过了危机。

沟口健二在这一时期还拍摄了诸如《女性的胜利》《我的爱在燃烧》等以女性解放为主题的影片。《女性的胜利》呈现了一个现代化的女律师的形象，而《我的爱在燃烧》刻画的是在1880年代发起自由平权运动的女性们。

现代女性形象的构建与随之而来的银幕上呈现的现代化的爱情观和婚恋观可以说是互为表里的。而电影公司也乐于见到一个在道德伦理上更为宽松的电影创作环境，因为这使得他们可以用一些性暗示和软性色情的场面来招徕观众，而这在1945年之前的日本是完全不可能的。驻日盟军总司令部对于这一类影片不仅在审查上予以放宽，甚至鼓励接吻镜头的出现。民间情报教育局的负责人康德也主张，“日本电影在恋爱场面不接吻是不自然的”。而在银幕上看到从前不敢想象的接吻镜头（过去就连明显的展现爱情的镜头都必须被删减），这在当时的日本是一件极为轰动的事情。最早一批的所谓“接吻电影”包括大映公司1946年出品的《某夜的接吻》，松竹公司同年出品的《女学生和教师》和《二十岁的青春》。这些影片中所谓的“接吻镜头”大都还是没有以完全正面的方式来呈现，例如在《某夜的接吻》中，接吻镜头以遮阳伞为遮挡。《二十岁的青春》中，演员是以口中塞纱布的悲壮方法完成了接吻戏的拍摄。这部影片的接吻戏因为也是由驻日盟军总司令部下的直接命令，得到了相对积极的宣传。黑泽明在《美好的星期天》中呈现的接吻戏，镜头对准的是男主人公的背部，作为接吻对象的女主人公则完全被其压在身后。这一段镜头有男主人公强迫的意味在其中。呈现的方式也并非积极和正面的。接吻镜头完成度最高的是1948年由山口淑子（李香兰）和森雅之主演的《我们生涯中闪亮的日子》，这也是李香兰回到日本后首次以山口淑子的身份拍摄的影片。这部影片对接吻镜头的呈现已经不再扭扭捏捏，近景镜头完全将男女主人公的脸部侧面放入画面中央，这与好莱坞所呈现的接吻镜头已别无二致。此片位列《电影旬报》1948年十佳影片第五名。山口淑子也凭借此片重新确立了她在日本影坛的地位。
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1-3　情侣间亲密场面描绘。（黑泽明导演《美好的星期天》，1947）



总的来说，尽管电影公司制作所谓“接吻电影”以及其他带有性暗示色彩的爱情电影的动机明显是为了追求利润，但是这些影片客观上坦率地呈现了日本人之前从未在公共领域放开的性和恋爱的话题。这对于当时的日本人打破封建礼教所规定的道德观念，树立正确健康的伦理观是有所帮助的。日本的银幕上也越来越多地出现各种展现青年恋爱生活的作品。

黑泽明在这一时期拍摄的《美好的星期天》就是一部直接展现了青年人的恋爱生活的作品。《美好的星期天》讲述了一对清贫的情侣雄造（沼崎勋饰）和昌子（中北千枝子饰）在星期天出来约会的故事。影片通过多个场景的描绘，展现了战后日本黑市猖獗、通货膨胀严重的社会现实。例如，当他们想去听公开的音乐会时，票价却被现场的“黄牛”全部强买一空；去咖啡馆消费又被黑心店家的欺骗式定价坑了一笔。不过贯穿整部影片的基调仍是先抑后扬的，在结尾高潮处呈现的“两个人的音乐会”的场景，可以说是特殊时期的一种浪漫主义。在表达对战后社会的腐败与不公正之外，本片也克制地呈现了情侣间亲密行为的场景：雄造一直邀请昌子去他家，因为和他合住的朋友“白天不会回家”。而当雄造被黑市贩子殴打，昌子不得不陪他回家时，雄造又强行拥抱昌子，于是便有了上文中提到的接吻镜头。事后雄造也为自己的鲁莽表达了悔意。这一段描写对男女间亲密关系的呈现是直接又克制的，观众看到的是一种平等且充分交流的民主化的男女恋爱关系。尽管在今天看来影片中的许多地方有着大量的斧凿痕迹，但是该片在这一特殊时期提供的现代化的恋爱观模板，依然有其历史价值。

木下惠介在1955年拍摄了《愿君如野菊》，描写了农村青梅竹马的少男少女没有结果的爱情故事。15岁的政夫与比他大两岁的表姐民子要好，政夫的寡母起先并不反对他们在一起，但随后由于大家族中和封闭的村庄里的种种闲话，使得母亲也开始动摇，最终在政夫离家上学后将民子送走，但没过多久民子便因郁郁寡欢而去世。类似“年轻情侣被家庭和父母拆散”的叙事模式，还有衣笠贞之助1955年改编自文学巨匠泉镜花的作品《妇系图》的《汤岛白梅》，场景放在了明治时期。该片描写了年轻的学者早濑与艺妓阿莺私定终身，却被身为教授的养父阻挠的悲剧故事。这样的剧情对于当时的观众来说理解起来也并不复杂，而借助描绘少男少女在旧日本社会无端受阻挠的纯真情感，日本人也开始体会到“封建性”究竟为何物，无论是《愿君如野菊》的广大农村的淳朴少年抑或是《汤岛白梅》的城市男女，都不能幸免。这样的故事从一个侧面也对民主化的推进起到了积极作用。

战前就已出名的五所平之助导演在1947年也拍摄了抒情式的《刚才发生过的事情》，描绘了战争对青春与爱情的摧残。这部影片饱满的情感与浪漫主义的表现手法也使得其成为了一部浪漫爱情剧。接下来典型的浪漫爱情剧还有大庭秀雄的《请问芳名》和今井正的《来日再相逢》，这两部影片在视觉语言上也明显受到了好莱坞经典电影《魂断蓝桥》的影响，展现了战争时期历尽艰辛的爱情故事。

（二）教育、学校与学生

二战战败之前，在电影中如果展现对学校教育的批判，是会受到审查机关严令禁止的。而教育机构本身，无论是小学、中学还是大学，在事实上都承担了培养下一代的教育义务，而在战后的民主化大潮下，这样的义务也必然包含了民主主义和自由主义。银幕上对学校教育的呈现和对旧体制下教育方式的批判，也成为了许多影片展现的焦点。

在众多以学校为舞台，展现学生日常生活的影片中，今井正于1949年导演的电影《青色山脉》可以说是一部主题最为鲜明，并有着很高完成度的作品。同时这部影片也在商业上取得了成功，在某种程度上也证明了此片很好地结合了娱乐性与民主化的主题。在战后青春电影的创作历程中，此片是一部具有标杆性质的作品。

《青色山脉》改编自流行作家石坂洋次郎的同名小说。石坂洋次郎是一位在二战前就已经很活跃的作家，早在1933年他就已经出版了小说《年轻人》，批判了当时日本人阴暗而不健康的禁欲式的性道德，主张更开放自由的男女关系。这部小说后来被擅长改编文学作品的丰田四郎导演搬上了银幕。石坂洋次郎的自由主义倾向与战后初期驻日盟军总司令部的政策导向不谋而合。《青色山脉》正是在这样的条件下创作出来的。
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1-4　原节子饰演的新派教师形象。（今井正导演《青色山脉》，1949）



该片的开头讲述了在一个封建意识浓厚的乡村，高中女生寺泽新子（杉叶子饰）因为与外校男生六助（池部良饰）在街上邂逅的经历，收到了同班同学松山浅子（山本和子饰）等人伪造的情书。新子把这桩恶作剧告诉了刚从东京来学校不久的有着新思想的岛崎老师（原节子饰）。岛崎老师对浅子等人严厉的批评招致了班上学生激烈的反对，甚至惊动了镇上代表着封建保守势力的几位乡绅。在学校内部，岛崎老师的做法也引起了争议，除了一位年长的女教师和校医沼田医生（龙崎一郎饰）外，以体育老师为首的其余老师和校董们统统不赞成岛崎老师的教育方式和她宣扬的恋爱观。他们甚至使用武力恫吓沼田医生。最终的结果是当事人新子和浅子重归于好，在讨论此事的会议上也支持了岛崎老师。最终，年轻人们都光明正大地走在了一起，而沼田医生也大胆地向岛崎老师求爱。

以今天的视角看《青色山脉》这部影片，可以很明显地感受到这部作品的启蒙性质。原节子饰演的岛崎老师在羞涩的女学生面前庄重地在黑板上写下“恋爱”两个大字，并让学生们畅所欲言，谈谈各自对于恋爱的看法，这样的场面即便放在今天也不过时。借原节子之口，《青色山脉》明确指出，恋爱并非什么见不得人的可耻之事，在这个年纪对异性产生爱慕心理是很正常的，如果加以正确的引导，那也会是相当美好的。这样现代化的恋爱观对于1940年代末的观众来说，是非常直接而具有震撼效果的。

原节子饰演的岛崎老师作为片中现代女性的代表，无疑是被作为焦点人物来描写的。在岛崎老师这一角色之外，该片也刻画了传统的日本女性形象作为对照。木暮实千代在片中饰演一个有良心和觉悟的艺妓，她在校内评判情书事件的会议中起到了关键作用，为岛崎老师争取到了关键性的支持。于她个人而言，对像岛崎老师这样的现代新女性是充满羡慕的，因为相比于艺妓委身于人的生活，这代表了她不曾想象过的一种全新人生。尽管女性解放的主题在片中并未着重描写，但是这种对比也使得《青色山脉》宣扬的主题，以“女性解放”的基本思想作为依托。比起战争刚结束时那些流于形式的、机械化地宣扬民主化主题的影片，这部影片所具备的感染力是空前的。

缺少对生活细节的刻画和描摹，是此前的一些民主化主题的影片为何机械刻板且流于形式的重要原因。而《青色山脉》为何能够成为标杆级别的作品，也是因为它在细节刻画上真正做到了深入普通学生的日常生活。更加难能可贵的是，对学生生活场面的刻画是男生女生在一起的画面，例如男生女生一起打网球，女生来到男生宿舍，男生们用不多的食物招待女生这样的场景。甚至在描写新子与六助单独在海边游泳、聊天时，出现了直接展现少男少女身体仪态的泳装镜头。影片中展现的少男少女间交往的态度也是落落大方的，全然无惧他人的口舌。《青色山脉》中所体现的启蒙性质，便是在少男少女不卑不亢的交往、恋爱、约会等场面中体现的。同时片中呈现的对旧势力的抨击和讽刺、新旧两代日本女性的对比，也与驻日盟军总司令部的基本方针完全吻合。

今井正后来离开东宝公司，转入独立制作。1952年他拍摄了另一部以学校为题材的作品《山神学校》，这部影片以抒情的笔调歌颂了日本山形县某山村学校教师对于学生的民主化教育。1953年的影片《山丹之塔》则讲述了在战争时期冲绳岛的一群少女在战火中牺牲的悲剧。
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1-5　青年男女穿着泳装在海滩边的场景。（今井正导演《青色山脉》，1949）



1954年家城巳代治导演的《灯火》正面批判了旧日本学校教育的反动性。这部独立制片的小成本作品展现了农村学校教师的封建性，通过塑造进步教师松熊（内藤武敏饰）的形象，直截了当地支持学生以民主化的方式反抗教师的暴力。该片全部在农村的外景地拍摄，植根于鲜活的农村现实生活。例如，1952年6月静冈县发生了一起恶性违法选举事件。一位高中女生写信揭发选举中的违法情况，这位高中女生的家庭因此被全村人孤立。此事被报道之后，在社会上被当作是封建性的典型而受到舆论关注。今泉善珠导演通过独立制片的近代映画协会将此桩公案改编成了电影《村八分》。

对于校园场景、校园人物的展现，在这一时期已经非常常见了。木下惠介在《日本的悲剧》中展现了战前战后完全是两副面孔的教师形象，后来在他的《卡门还乡》中，也刻画了一位被当地乡绅压迫的小学教员，以及在小学举办运动会的场景。

（三）左翼运动的风潮

1947年3月，美国总统杜鲁门在国会两院联席会议上宣读了新的国情咨文。后来被称为“杜鲁门主义”的这篇咨文也被视作冷战开始的信号之一。从此国际秩序开始进入新的阶段。在日本，伴随着战后的通货膨胀、物资匮乏、失业率居高不下等问题，工会以及各种左翼政治团体开始进入政治舞台，日本的工人运动获得全面发展，各种工会组织纷纷成立，如全国产业团体联合会、日本劳动组合总评议会、日本劳动组合总同盟、全官公厅共同斗争委员会、全国劳动组合共同斗争委员会、全日本劳动组合会议等。工会组织和领导的斗争风起云涌，目标是保障就业、提高工资、改善劳动条件以及推动员工参与生产管理。
[10]



在电影界，驻日盟军总司令部的基本方针中原本就提出要有“支持工会组织建立”的作品。大卫·康德甚至批评过今井正导演的《民众之敌》一片中大资本家的形象不够坏。他同时还积极地鼓励各个摄影所组织起自己的工会。电影界的工人运动也随之活跃起来。然而，随着大卫·康德1946年的被迫离职，驻日盟军总司令部对工人运动和左翼思想的态度发生了重大转向。在这一年，左翼影人岩崎昶与龟井文夫合作创作的纪录片《日本的悲剧》
[11]

 在上映前，其胶片被美军无端没收。根据路透社当时的报道，此片引起了时任首相吉田茂的注意，美军高级军官与贵族院议员都观看了这部影片。这在当时是很明显的一个政治信号。1947年5月，《日本国宪法》颁布。该宪法第九条中规定了“放弃战争”的内容。同年7月，今井正导演的《战争与和平》引发了强烈的争议。由于观看人数众多（超过一千万人次），该片甚至一度成为当时“日本政治气候的晴雨表”
[12]

 。该片主要讲述了两个重返家园的士兵争夺爱情的故事，从侧面反映了战后社会的生存环境以及社会现象。驻日盟军总司令部下设的专门负责电影审查的“民政检查局”（CCD）曾试图作出此片禁止上映的决定。最终片中长达一千多英尺的、描写劳资纠纷和工人罢工的场景被完全删除。结合同年盟军当局对日本“二·一”大罢工的镇压，这两部影片的遭遇释放出了明确的信号：现在所宣扬的“民主化”的含义，是包含了清除共产主义者以及清除所谓苏联势力影响在内的冷战保守主义思想。

黑泽明在1946年出品的《我对青春无悔》一片对战争下异化的日本社会进行了控诉与反思，并对战前与战时的学生运动及反战运动进行了全景呈现。影片以1933年的京都大学“泷川事件”（又称“第二次京大事件”）作为背景改编。“泷川事件”是日本退出国联后发生在京都大学的一起阻碍学术自由、压制思想信仰、镇压大学自治的事件。这一事件是日本当局法西斯化发展的重要体现，对日本知识界产生了深远的影响。原节子饰演的八木原幸枝作为大学教授之女，在“泷川事件”的背景下独自来到东京谋生，与从前父亲的学生、反战运动的领袖野毛相爱并结婚。在野毛被法西斯当局逮捕并杀害后，幸枝在战后放弃了优渥的生活，来到野毛的故乡，决定与野毛的父母一起承受村民的非难与生活的艰辛。幸枝这一现代新女性形象带有明显的理想主义色彩，在战后初期民主化电影的女性群像中，原节子诠释的这一角色是独一无二的。该片对左翼学生运动和战时反战运动的呈现，将左翼知识青年与运动领袖作为正面人物来进行刻画，并对政府官员及其代表的政治权威加以谴责，其所造成的舆论影响是不能不引起1946年以后逐渐右倾的盟军当局注意的。驻日盟军总司令部对在电影中展现工人运动与学生运动来宣扬民主的做法越来越警惕。
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1-6　原节子饰演的被捕的反战运动领袖之妻。（黑泽明导演《我对青春无悔》，1946）



战败之后，最早成立工会组织的是松竹大船摄影所，而工会斗争最为激烈的则是东宝公司。1946年，包括东宝摄影所在内的东宝公司下属所有部门的从业工会成立，并立即与资方展开交涉。工会希望在电影制片的过程中取得策划的权力，这意味着其将不再按照公司的指令拍摄电影。同年3月，工会与资方谈判破裂，随后便直接占领了位于东京有乐町的东宝公司最大的剧场“日剧”，并在其中上映电影及召开大会。这一举动直接影响了涩谷、横滨、名古屋等多地工会的行动。同年4月，东宝公司的工会与松竹、大映公司的从业者合流，组成了“日本映画演剧劳动组合”（简称日映演）。这是当时电影界最大也最有影响力的工会组织。同时工会还独自策划并摄制、公映了影片《创造明天的人们》。本片的制作模式也可以视作后来与制片厂分道扬镳的独立制片的前身。同年10月，日映演组织了一次东宝、松竹、大映公司同时参与的总罢工。在进步的经营者——东宝公司时任社长大泽善夫——的斡旋下，这次罢工的结果使得工会参与电影策划的做法得以制度化。这在日本电影史上是一个革命性的事件。

然而，在本次罢工达成协议之前，东宝公司工会内部发生了分裂。以影星大河内传次郎为首的“十人旗会”，组织了当时东宝公司长谷川一夫、藤田进、山田五十铃、原节子、高峰秀子等著名影星在内的十人，实名发表了反对罢工的声明。这次事件的结果致使约有450人脱离了工会。由于工会禁止这些脱离者进入原有的东宝摄影所，公司为这批脱离者提供了新的场地，取名为“新东宝映画制作所”，作为东宝的全资子公司。

1948年春，东宝公司开始了一场延续二百余天的大罢工。当时的媒体将这一罢工称为社会上众多劳资斗争的“天王山”，足以证明其重要意义。该罢工的起因是当时的芦田内阁提出的“经济重建方案”，意欲引入外国资本重振日本经济，以“整顿”“企业健全化”等理由为名，在全国范围内进行大量裁员。东宝公司预备在其制片厂解雇270名员工。罢工从春天开始一直持续到秋天，8月，盟军当局甚至出动了宪兵队与坦克来强制解除工会对摄影所的占据。最终，工会成员选择放弃抵抗，挽臂走出摄影所。东宝公司的这次罢工成为了舆论关注的焦点，演员和导演们意气风发地走出摄影所的照片成为各大报纸的头版头条，左翼力量的斗争经由这次罢工得到了广泛的宣传，而这次罢工本身，也作为一个全国性的政治文化大事件，是一个时代的缩影。

1950年5月，东宝公司整理了一份1200人的名单，其中包含因作为共产主义者、工会活动家而被认为对公司采取不合作态度的人。这一做法也招致了工会的激烈抗议。然而朝鲜战争爆发，在麦克阿瑟的一份将共产党在日本的性质定义为非法的声明公开发表的背景下，驻日盟军总司令部也加紧了对共产主义者的围剿以及对左翼思想的管控。此外，日本共产党也转向暴力革命的路线。冷战双方剑拔弩张的态势，在日本社会已经完全体现出来了。同年7月，驻日盟军总司令部劳动课也向东宝、大映、松竹公司的管理层提出了清理共产主义者的劝诫。三家公司随后共同发表了从各自企业中驱逐共产主义者及其支持者的声明。此次被解雇的人员总计137人。以东宝公司为例，一些明确持有左翼立场或是采取同情态度的导演、演员等创作者被清除出去，其中包括导演五所平之助、山本萨夫、龟井文夫、今井正，剧作家山形雄策，摄影宫岛义勇、前田实，制片伊藤武郎（工会领导人）等人。这些被主流制片机构排斥在外的左翼电影人，开始成立各自的制片社，并吸纳社会上的资金和人员进行创作。最终这些人员和机构成为日本独立制片的开端。
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1-7　女子学院学生们的集体抗议。（木下惠介导演《女之园》，1954）



1954年，木下惠介受到当时轰动一时的近江绢系公司的女工罢工事件启发，将舞台搬到女子大学的校园，拍摄了一部预言性质的作品《女之园》。该片以一所思想保守封建的女子大学为舞台，塑造了在这所大学中具有不同性格、立场各异的女学生群像。其中有外向奔放，但因与外校男生交往而遭到处分的泷冈富子；有身份显赫，来自学校赞助人家庭却持有激进左翼思想的林野明子；还有立志自力更生，却受到家庭学校双重压迫，最终选择自杀的出石芳江；以及与学生站在对立面，却有着不伦之恋前史的女管理员五条老师。影片的高潮最后落在了学生走出课堂，展开对学校封建式管理的集体抗议上。该片中的女性群像描写全景展现了战后十年不同阶层年轻女性的生活状态与思想情况。除去思想解放、反对封建、民主化等基本主题外，其中对于学生和年轻人左翼倾向的呈现，几乎预言了未来十年在日本风起云涌的各种学生运动。换言之，左翼思想在学生群体中的扩散，是伴随着战后民主化进程以及对旧教育体制的批判而共时共生的。木下惠介在片中对学生运动以及左翼思想基本上是支持与同情的，但是他也敏锐地指出了左翼青年自身的弱点与软肋。片中有这样一幕，出身富贵的明子在与另一位同学年子的对话中提出，“（我们运动）的关键并非仅仅想改变学校的管理制度，压迫我们的并非学校而是整个家长制的社会传统。真正重要的是认清学校在这个社会中的地位”。年子的回答是，“我认同你的基本观点，但是这绝没有这么简单，你的观点太过于理想化而没有基于实践。你是那种在海滨度假别墅里过暑假的人，我无法想象在如此优渥的条件下，你能够真正地为我们不得不争取的权益发声”。

如果熟悉后来的日本学生运动的发展、繁荣与衰落的历程，这两位女生一问一答的简短对话所体现出的预言性是昭然若揭的：学校，尤其是大学非常容易成为左翼理想主义的摇篮，而当革命的理想主义与社会现实相结合时，青年人究竟该作何选择？而当社会财富随着资本主义经济的发展积累到一定程度时，利益分配的不均等现象也将成为接下来日本要面对的首要社会问题。青年人在这样的大环境下，究竟会作出何种选择？这是未来十年日本年轻人必须面对的严肃话题。

后来的历史事实表明，日本年轻人在1960年代走上了政治斗争的道路，而这条道路也随着历史的行程变得越发极端而狭窄，最终隐没在历史的洪流之中。《女之园》中提出的问题也在后来的历史事实中得到了呼应：以学生为主流的社会政治运动非常容易与其所面对的现实相脱节。关于此种现实与理想之间的脱节与错位，本书将在下一章中阐述。
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1-8　对于学生恋爱的正面展现。（木下惠介导演《女之园》，1954）



1952年，日本结束了被占领状态，重新成为独立的主权国家。1955年，自由党与民主党在鸠山一郎领导下合并为自民党并上台，接替了吉田茂内阁，从此开启了延续近半个世纪的“55年体制”，即以自民党为执政党，社会党为最大在野党的稳定两党制。也是在这一年，日本的国内生产总值首次超过了战前的最高水平。这是日本社会最终走出战争阴云的重要拐点。一个真正意义上的现代日本就此启幕。


第二章　战后反叛的青春

得益于冷战和美国的援助，日本经济在1955年迎来了快速增长，人均国内生产总值增速达到7.6%，战争结束后的第十年，日本人已经彻底摆脱了战败给他们带来的饥饿和贫困，国内生产总值在1956年已经居资本主义国家第七位。与此同时，日本的人口也保持着高速的增长，在1947—1949年，日本出现了一个生育高峰，出生率从23.2%飙升到了34.3%，并且一直保持到了1950年代。此时的日本社会朝气蓬勃，此时出生的一代也有自己的名字，像美国的“婴儿潮”（Baby Bomb）一样，他们被称作“团块世代”
[13]

 。

在驻日盟军司令部的“民主化”“和平化”的政策下，相比起战前和战时，日本青年们也有了更多的自由，天皇崇拜和军国主义的内容被剔除出了所有公共领域，比起老一辈所信仰的国家、民族，新一代青年显然更追求个人自由、财富，他们的生活也更加多姿多彩。

思想家丸山真男
[14]

 曾经在战争结束后提出“超国家主义”，以旧军国精神为代表的“国家主义”被他的“超国家主义”所埋葬。日本青年在他的笔下真正听到了“大日本帝国崩溃的声音”。

个人主义和经济增长的必然结果就是消费主义和青年文化的兴盛。由于战前日本电影就有着良好的基础，作为亚洲地区电影最为发达的地区，日本电影也随着这股复苏的潮流一起经历了井喷式增长。

我们可以看到，从1955—1960年，日本电影产业各项数据均保持了持续的高速增长。其间，观影人次达到了11.2亿，这个数据至今仍然没能被打破。按照这个数据，这五年中一个日本人的年均观影次数达到将近13次。而1958年，一共有504部电影在日本被生产出来。日本一跃成为了世界电影产量第一大国，甚至超越了坐拥好莱坞的美国和人口众多的印度
[15]

 。

法国《快报》创始人之一、法国女记者弗朗索瓦丝·吉鲁（Francois Girod）最先开始用“新浪潮”一词形容法国战后的一代青年，相比起文学大师和哲学家，他们更加乐意读的是地摊侦探小说和体育新闻；相比起理性或者长辈的教育，他们更加愿意相信感官和自己的亲身经历。
[16]

 同时，这样的一批“新浪潮”也造成了20世纪中叶全世界的动荡和革命。

那么这一时期的日本社会有怎样的特点呢？如果我们按照某种流行的观念，把电影当作反映现实的一面镜子，这一时期日本的电影又发生了怎样的变化？呈现出了什么样的特点？

一、激荡年代的青春

1956年，在日本，一个新名词“太阳族”（Taiyozuku）伴随着一部电影的热映而流行起来。它就是古川卓巳导演的《太阳的季节》（1956），这部电影改编自石原慎太郎的同名小说，该小说于1956年获得了日本文学新人奖的最高奖项芥川奖，而“太阳族”就是电影和小说中描写的那些生活安逸、无所事事、性格叛逆、沉湎于暴力、蔑视道德和理想的富家公子。
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2-1　古川卓巳导演《太阳的季节》（1956）



影片讲述的是一个富家少年，同时也是一个拳击手的青年龙哉，在一次与队友去银座游玩时遇到了女孩英子，美丽的少女英子被放荡不羁的龙哉所吸引，之后英子经常找龙哉外出游玩。在一次外出约会中，两人发生了关系，龙哉虽然心中对英子怀有好感，但是他并不愿意被英子一人所束缚，所以他与他的哥哥达成了一个协议，把英子“卖”给了哥哥，英子知道事情后，替龙哉把钱还给了哥哥。在一次身体检查中英子查出了自己怀上了龙哉的孩子，当怀孕的英子找到龙哉时，龙哉却表现出无所谓的态度，并且不愿意承担父亲的责任。这直接导致英子心灰意冷，选择了自我了断结束生命。

除了《太阳的季节》这一时期还有《疯狂的果实》（1956），《处刑的房间》（1956）等电影，这三部作品的编剧都是石原慎太郎。因为同样描写了战后日本青年的颓废和愤怒，它们都被称作“太阳族电影”。在当年的日本电影市场中表现非常抢眼，其中《太阳的季节》拿下了当年的日本票房冠军。

这一时期除了异军突起的“太阳族电影”，那些老导演们仍然继续他们的拍摄，但是沟口健二等人已经成为了青年导演们所热衷反叛的对象，就像哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）在《影响的焦虑》（The anxiety of infuence）一书中所表述的一样，沟口健二这些老导演是“诗歌的强者”，已经成为了等待着被年轻的导演们所杀的“老父亲”，虽然在1955年一部由稻垣浩创作的描写日本武士的《宫本武藏》获得了奥斯卡最佳外语片奖，但是一批全新的导演已经诞生了，他们的拍摄品味和风格，与之前钟情于古装片的老导演以及钟情战争创伤的“老左派”电影导演们完全不同。

在战后拍摄了大量“进步电影”的今井正在这一时期拍摄了《暗无天日》（1956）。影片与阿瑟·库斯勒
[17]

 著名的小说同名，但是影片讲述的是战前一个无辜的日本青年被卷入一场谋杀案的故事，猛烈批评了当时日本不公正的司法审判。该片当年位居日本《电影旬报》第一位。

同年，另外一部值得注意的电影是市川昆导演的《缅甸的竖琴》（1956），和黑泽明、小林正树、木下惠介一起并称为日本战后电影“四骑士”的市川昆在这部电影里选择从宗教的视角审视战争，片中上等兵水岛（安井昌二饰）在缅甸看到英国军队在埋葬日本战俘，大受感动，穿着僧袍的他决意埋葬那些他沿路看到的暴尸荒野的战友，在将要回国之际，他决定不回日本，而是伴着悠悠的缅甸竖琴声永远留在缅甸。这部电影获得了当年的威尼斯圣乔治奥奖，奥斯卡最佳外语片当年也提名了该片，这是日本电影从1951—1956年这六年之中第四次入围该奖项。

增村保造是这一时期另一位引人注意的导演，不同于“太阳族电影”和日本的老导演，增村保造对于电影艺术有着自己独到的看法，这或许来源于他与众不同的教育背景。增村保造曾在1947年短暂地加入东宝公司担任过沟口健二和成濑巳喜男的助手，在离开东宝公司后他进入京都大学哲学系就读，在大学毕业后他前往意大利罗马国家电影实验中心进修，回国后开始担任一些电影剪辑的工作。很快地他便得到了独立执导电影的机会，受新现实主义和怀疑主义哲学的影响，增村保造的电影风格更加独特。他的电影有着夸张的讽刺笔调、艳丽的视觉风格，同时增村保造对电影中的表现性也具有特别的兴趣。这与他东西方碰撞的教育背景具有很大的关系。

他的成名之作《巨人与玩具》（1958）讲述了一个糖果公司宣传部门的主管和田课长为了提升业绩，增加产品销量，启用一个街头的新人岛京子作为广告模特的故事。影片中刻画的那些被资本主义世界“异化”的年轻人，正是许许多多日本年轻白领的真实写照。消费主义席卷了战后日本，年轻人不再被军国主义的伦理束缚，却被无情的金钱和资本主义体系所控制不得自由。这样的主题，在日本电影史上不能不算是一大开创。
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2-2　增村保造导演《巨人与玩具》（1958）



这一时期另外一位值得一提的导演是羽仁进，他的父亲是一位马克思主义历史学家，同时是岩波书店
[18]

 的资助者之一，得益于父亲的关系，他早期曾经在岩波书店担任会计，并且在后来参与创立了岩波电影制作所，他在岩波电影制作所制作的纪录短片《教室里的孩子》（1957），运用了当时日本电影界第一台ARRI
[19]

 摄影机打破了许多旧时纪录片制作的陈规。之后他创立了导演集体创作组织Cinema 57，与好友敕使河原宏等人共同创作了《东京1958》，这部电影同年交付给了布鲁塞尔国际实验电影节
[20]

 ，这几乎是日本新兴电影人第一次结成一个整体向世界表达自己的主张。
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2-3　羽仁进导演《东京1958》（1958）



其后的1960年代，许多位日后叱咤风云的导演在这时也都进入了电影公司开始了自己的电影生涯，“本不喜欢电影”的大岛渚因为找不到工作而来到了松竹电影公司，和他同时期加入的还有吉田喜重、筱田正浩等人，此三人被后世称为“新浪潮三杰”。这三人有着相似的教育背景（名校人文科学专业毕业），类似的学生时代经历（参加过学生运动）。自然而然地，三人在松竹公司还是一个小助理导演时就走到了一起，创办了一个名为《七人》的刊物，刊载一些自己创作的剧本。在那时，他们还接触到了波兰“新浪潮”的电影，如安杰·瓦伊达的《灰烬与钻石》（Ashes and Diamonds）、《地下水道》（Kanał）等。这些外国电影对他们日后的创作产生了巨大的影响。1959年1月，大岛渚终于得到了独立执导电影的机会，即使这只是一部介绍新秀导演的短片，名为《明日的太阳》。同年他拍出了自己的处女作长片《爱与希望之街》。1960年，松竹一批新导演都迎来了自己执导电影的机会，同时，日本全国爆发了大规模的针对安保条约的反美游行。同年4月，一个专门针对安保条约而成立的组织“批判安保条约协会”（The Association for Criticizing the Security Treaty）成立。6月，大量的学生冲入社会党大楼，学生和警察开始对战，警察获得授权后动用了催泪瓦斯应对学生。在这次大规模对战中有196人受伤，一位名为桦美智子的女学生在这次冲突中身亡。左派和右派围绕这个女生的死亡大做文章，互相指责。这起事件陷入了“罗生门”，也激化了日本社会左派和右派的对立，结束了日本短暂的平静期，日本正式进入了动荡的1960年代。
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2-4　《明日的太阳》拍摄现场，最左边即为大岛渚。



在伊索尔德·斯坦迪什（Isolde Standish）《新日本电影史：故事片的一个世纪》（A New History of Japanese Film：A Century of Narrative Films）中，这一时期的电影被两个章节所覆盖，章节名分别为“电影与人道主义”（Film and Humanism）以及“电影与僭越”（Film and Transgression）。人道主义电影和反叛的电影，包括“太阳族电影”

[image: ]
2-5　1960年日本反安保游行。



和广义的“新浪潮电影”，确实构成了该一时期电影的两条主线，日本电影在这一时期已经逐渐远离了战时的帝国主义和曾经日本美学中特有的“物哀”情结，开始走向一个全新的美学时期。而这一美学，显然与此时作为社会主体的青年人以及电影中的青春情结是密不可分的，那么我们不禁要问，作为社会主体的青年意识是如何塑造这些电影的？这些电影又反映了怎样的青春意识？这些电影与老电影有着怎样的一种关系？这些电影中讲述的青春已经离我们远去了吗？我们能从这些电影身上找到些什么，我们与它们有着什么样的关联性？另外，是什么样的力量塑造了这样一批电影，同时塑造了我们，以及今人对他们的评价。这些问题是笔者在后两章中对“太阳族电影”和广义“新浪潮电影”的阐述中想要尽力解答的。

二、“太阳族电影”

1955年，随着尼古拉斯·雷（Nicolas Ray）导演的《无因的反叛》（Rebel without a cause）以及伊利亚·卡赞（Elia Kazan）导演的《伊甸园之东》（East of Eden）和《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）在全球的大热，詹姆斯·迪恩（James Dean）和马龙·白兰度（Malone Brando）也成为了全球青年人的偶像。这几部电影中的男性主人公，都具有超越常人的魅力。在《伊甸园之东》和《无因的反叛》里，詹姆斯·迪恩所饰演的都是叛逆的儿子。在《伊甸园之东》里，他的父亲是严厉的，甚至有些暴君色彩的人，作为儿子的詹姆斯·迪恩一直无法得到父辈的爱；而在《无因的反叛》里，父亲则是一个无聊、呆板的中产阶级绅士。而在这两部电影里，詹姆斯·迪恩都是一个富有活力，同时又有些好惹是生非的青年，尤其在《无因的反叛》里，身穿一身红色哈灵顿夹克的詹姆斯·迪恩，浑身上下洋溢着青春的吸引力，热衷在乡间公路上驾驶跑车飞驰。这部电影里的詹姆斯·迪恩几乎成为了那时资本主义世界的一个文化图腾，几乎成为了战后第一位全球知名的明星。

詹姆斯·迪恩和马龙·白兰度也迅速引起了日本人的追捧，伴随着派拉蒙（Paramount Pictures）等美国电影公司重新进军日本市场，日本人开始有机会在家门口与大洋彼岸观众几乎同时收看到好莱坞的电影。同时，这些新好莱坞电影也对这一时期的新日本电影影响很大。战前，日本电影由于文化传统的原因对于“影像为本”（Visual Superiority）这一条西方电影的创作铁律重视程度不够，在战后的这段时间，得益于这些美国电影的大量进口，许多日本导演们开始有机会接触到好莱坞电影的剪辑和摄影技法，这些技法在1950—1960年代的日本电影风格形成中起到了非常重要的作用。

1954年，富家公子石原慎太郎写出了《太阳的季节》，作为石原慎太郎的第一部长篇小说，出版次年就获得了芥川奖，同时日活公司也加紧跟进，花费四十万日元买断了拍摄权。次年，《太阳的季节》上映，成为了当年日本的票房冠军。

值得一提的是，石原慎太郎在写作这部小说时承认，这部小说“带有自己的影子”。同时，在石原慎太郎之后的采访中，他也承认“那时的自己仍然对爱情、梦想等抱有幻想”。这部年少轻狂的作品充满着为传统的日本社会所不容的性爱和暴力场面的描写，在当时引起了社会的极大争议。

不过，我们可以从《太阳的季节》里读出“青年”在日本电影中的某种变化。在这部《太阳的季节》里，年轻人再也不是之前日本老家庭电影中孝顺的儿子或者像小津安二郎的“大船调”
[21]

 电影一样，塑造的只是一味地顺从或者希望服侍父亲的女儿，他们都恪守道德和传统的伦理，形象温润。而出现在《太阳的季节》里的年轻人却浑身上下散发着荷尔蒙的气息，富有吸引力。片中主角龙哉（长门裕之饰）在学校里是一名业余拳击手——富有男性阳刚气质的角色设定。同时片中也有大量与之前日本电影不同的青春肉体的展示（比如英子穿着低胸泳装在海边走来走去）。该片富有活力的情爱场面和影片虚无的道德观念在当时的日本社会引起了极大的争议。
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2-6　《无因的反叛》里穿着红色哈灵顿夹克的詹姆斯·迪恩成为了无数青少年模仿的对象。
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2-7　影片《太阳的季节》中富有活力的情爱场景在当时的日本引起了很大的争议。



实际上，即使是当时的芥川奖评委们，对这部作品也持有截然不同的两种看法：一派认为石原不惧社会舆论，他坦诚地、鲜活地将青春的实际感受毫无保留地描写出来，这种态度值得肯定；而另外一派则对小说中随处可见的露骨的性描写颇有微词，认为“作者的时代敏锐感并未超越普通记者，作品缺乏应有的美感”。而日本战后著名的电影史学者岩崎昶则评价说，“它不是文学，而是一代青年的爆发”。
[22]



影片上映后更是引起风波，由于当时的日活公司缺乏明星和资金，为了获取更高的票房，影片着重渲染了小说里的性爱和暴力场面，却忽视了小说中大量描写当时年轻人心理的片段，我们在电影里只能看到一群表面浪荡的年轻人，却根本无法深入到他们内心的忧虑当中去。

不过影片还是暗合了当时青年人的一种心境，如果我们套用英国马克思主义学者雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）在《电影导论》

（Preface to Film）中所提到的一个经典概念“情感结构”（Sturucture of Feelings）
[23]

 ，我们会发现影片所反映的心理正像岩崎昶所指出的那样，是一种“政治上受到挫折以及其反面经济上的安定感所产生的反抗一切的心理”。而这种“太阳族心理”正是影片中反叛一切道德，蔑视一切权威的基础。

在影片《太阳的季节》大获成功以后，日活公司又趁热打铁，在同年发力拍摄了《疯狂的果实》（1956），影片导演中平康是刚刚从松竹公司跳槽的年轻助理导演，而《疯狂的果实》是他的长片处女作，同时，这部电影还捧红了有“日本的詹姆斯·迪恩”之称的石原慎太郎的弟弟——石原裕次郎。影片仅仅用了十七天就摄制完成，中平康曾说自己对于影片中拍摄的游艇运动毫无了解，所以使用多机位拍了很多镜头备用，不过他也承认这部影片的拍摄过程“十分过瘾”。当然，这部典型的充斥着性和暴力的“太阳族电影”得到了一位当时还是《电影手册》影评人的特吕佛的高度赞扬，他认为这部电影的“剪辑”把所有的素材平等化处理
[24]

 ，还用这部片子揶揄了法国的高等电影教育，他说：“法国高等电影学院常务院长索泰诺真应该把这部电影的拷贝买下来，每月给他们的学生都放上一次，教教他们的学生怎样成为一位有自己独立想法的导演，而不总是当助手的思维。”

《疯狂的果实》仍然由《太阳的季节》原小说的作者石原慎太郎编剧，影片讲述了一个典型的三角恋的故事，这个剧本有着石原慎太郎年轻时的影子。影片讲述了两兄弟——哥哥夏久与弟弟春次，为了争夺一个美少女天草惠梨的爱，进而反目成仇，最后弟弟在一个晚上驾驶快艇将哥哥和少女杀死的故事。这部电影取得了很高的票房，观众达到了四百七十万人次。在五十年之后《电影旬报》评选的20世纪百佳影片中排名第九十五位。

《疯狂的果实》似乎和之前的《太阳的季节》在主题上没有什么太大的不同，他们甚至共享着相似的故事结构，一个美貌的、纯情的少女和两个阳刚的、叛逆的年轻男子产生了一段理不清的关系。在《太阳的季节》和《疯狂的果实》里，如伊索尔德在《新日本电影史：故事片的一个世纪》中所评价的那样，“在《太阳的季节》里，男性在叙事中都被演化为一个主动的、求爱的位置，而女性则是一个欲望的客体（Subjects），这个客体在这个主体眼中几乎毫无自主性和人格可言。而电影里所摄制的男主人公，都是高中生或大学生，通过一种男性中心主义的经济法则，表现一种特殊的男子气概”。
[25]

 我们会发现，两部电影都有意地让主人公有一项运动爱好，在《太阳的季节》里，是拳击；而在《疯狂的果实》里，则是赛艇。这两项运动都有着从美国舶来的特征，带着某种特殊的“西方先进生活方式”的味道，片中的主人公都有优越的教育背景和家庭背景。同时在美国，拳击和赛艇也被认为是“属于男人的运动”，观众会自觉地把这些运动与“英俊”“富有”的“男性青年”联系起来，片中主人公的生活方式更加“西方化”，而不再是之前“大船调”的婚丧嫁娶的传统生活。这两部电影也都有大量海滨的场面，海滨和沙滩历来是好莱坞青春片中十分重要的元素。同时，海滨在影片本身的场景设计上也为年轻肉体的展现提供了一个有说服力的场所。海滨的泳装、时髦的运动、优越的教育一起成为了这两部“太阳族电影”的特定元素，这些元素向我们描绘了消费主义在日本登陆的情景。“叛逆青年”的生活方式席卷了整个战后资本主义世界，突破了文化的壁垒入侵到了遥远的东方——日本。
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2-8　中平康导演《疯狂的果实》（1956）



美国学者唐纳德·里奇（Donald Richie）曾经在他的《日本电影：电影风格与民族性格》（Japanese Cinema：Film style and National Character）一书中这样评价《疯狂的果实》，“虽然这部电影只是同时期一系列青少年犯罪电影中的一部，但是导演中平康制作了一部有着自己独特韵味的电影，即使其中有些小小的俗套”。同时他也指出，“这些电影中的人物就像乔治·斯蒂文斯导演的《郎心似铁》（一部在内容上对这类电影影响至深的作品——这类电影甚至有几乎相同的镜头：在海滨码头上的无线电）一样，主人公都是有些叛逆，同时残酷和愚蠢的年轻人。但也正因为如此，他们才有活力和想象力去做任何事情。毕竟，他们还是青少年，还在慢慢迈向成年的途中”。
[26]



同年，还有市川昆的《处刑的房间》（1956）、中平康导演的另外一部作品《夏日骤雨》以及堀川弘通导演的《日蚀的夏天》。这几部电影的编剧都有石原慎太郎的参与，所谓的“太阳族电影”狭义上就仅指这五部电影。

市川昆导演的《处刑的房间》，讲述了一个早稻田大学的大学生——岛田胜三的反叛罪恶的生活。

这部作品一改之前“太阳族”流于表面、只注重商业的风格。它尝试着从多方面深入地剖析他的主人公——岛田胜三。岛田几乎就是当时代“太阳族”的翻版，他们蔑视一切，反对一切。在之前的“太阳族电影”里，导演们都主要描写青年人之间的性爱场面和暴力情节，恰恰忽视了对主人公所处的社会环境以及家庭环境进行细致的分析。市川昆在他的这部作品里增添了关于家庭的副线，影片的开场是在一场盛大的、欢乐的游行之后，紧接着就是一个全景镜头。前后两个镜头之间形成了极大的视觉反差，在当时保守僵化的日本电影圈里，这种组接方式显得十分离经叛道。在这个场景里，岛田的父亲——一个虚弱的中年男人，在去拜访一位冷漠的部门主管的路上胃病突然发作，作为一名推销员，他要带病推销公司的贷款业务。市川昆刻画的这位父亲，正是在战后日本经济增长期被畸形社会折磨的一群人中的一个，这个被病态社会折磨的虚弱的父亲，只能撑起一个病态的家庭，而在这样的家庭里，也只能成长出一个病态的少年。在之前的“太阳族电影”里，父亲都是“缺席”于影片叙事之内的，“父亲”的形象在那些电影里只是一个模糊的、扁平的印象，在一些学者看来，这些电影在某种程度上都是“无父电影”（Fatherless Film），而《处刑的房间》里的父亲形象，却是饱满的、有说服力的。

影片中另一个引起轰动性的段落就是男主角对外校女生显子的诱奸戏，这段戏在当时的社会中也引起了轰动，不过市川昆对这个场景的处理明显不同于之前的“太阳族电影”。之前的“太阳族电影”对待性爱的态度是游戏的、轻佻的，这些游戏式的性爱场景加到影片中明显是为了增加电影的票房。而市川昆所表现的性爱段落则更加注重对人物心理的刻画，影片中被诱奸的女生显子，表面上有着明显的新时代女性的特征——她们对待性的态度更加开放，但是从内心深处来说，显子仍然没有逃离出该时期日本电影中被物化的、依附于男性的女性形象。

市川昆作为战后日本电影的“四骑士”之一，显然具有更为深厚的艺术修养和人文关怀。他的地位也决定了他在影片拍摄中具有比年轻导演更多的主动权，所以他能够在他的电影中对于“太阳族”作更为细致和深入的分析，同时更多地运用自己所钟情的表现主义风格。

另外值得一提的是，这部电影的助理导演，就是日后“新浪潮”的旗手导演增村保造，而大岛渚在之后的电影中也对市川昆这部作品中的诸多元素致敬，可以说，这部作品对后来发生的“新浪潮电影”运动产生了很大的影响。

在这一时期，打着“太阳族”名号的电影还有许多，大名鼎鼎的木下惠介在这时也拍出了《太阳与玫瑰》（1956），在这些打着“太阳族”旗号的电影中，《幕末太阳传》（川岛雄三导演，1957）是其中非常特别的一部作品。这部电影有一个非常有趣的设定，因为导演川岛雄三觉得江户时代的许多青年也有“太阳族”的特征，所以拍摄时戏仿古装“太阳族电影”，这部电影汇集了石原裕次郎和南田洋子（《太阳的季节》的女主角）这样的“太阳族明星”，而电影的最大亮点则是弗兰克·堺（Frankie Sakai）的滑稽表演。这部电影戏谑的形式给当时的日本观众留下了极为深刻的印象。
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2-9　川岛雄三导演《幕末太阳传》（1957）



那么，这一时期的“太阳族电影”到底反映了怎样的青春呢？即使岩崎昶曾经在他的《日本电影史》中批评过，“‘太阳族’所表现的中心内容不过是性和暴力罢了，不可否认的是，这些电影都是以极端营利思想制作的坏作品”。多数青年们只是“借助这些影片，把他们对于大人们的伪善和保守、政治与文化的停滞和腐败，以及对反动路线所作的挑战，以他们认为合适的方式发泄出来”。
[27]

 但是，这似乎并不足以解释为什么“太阳族电影”会在日本取得如此大的成功。因为既然“多数向上的青年都是批判电影中那些‘太阳族’青年的”，他们又何以会一批又一批地走进电影院，给这些他们所“批判”的青年的电影贡献票房呢？

或许我们还要回到当时的时代背景中去寻找原因。首先，我们都知道战后日本经济蓬勃发展，但在经济发展的同时，国民文化中保守的、属于传统的宗法制的规则仍然没有被破除。愈是经济高速发展的时候，机会愈多，社会竞争也开始愈发激烈。青年们选择到美国电影、性和暴力里逃避现实。1950年，日本发生了一起轰动社会的案件，一个青年偷窃大学基金，在被逮捕时才发现他偷窃的大学基金，已经被他和他18岁的女友全部花光了，而他只是学着他们痴迷的美国黑帮片中人物的口吻，用蹩脚的英语感叹“oh, mistake”。
[28]

 他们在电影里逃避现实的同时，也渴望用电影里的方式把他们想要的变为现实。年轻人渴望像电影里那样轰轰烈烈的享乐，不用忍受平庸而又重复的一生。

其次，资本主义市场已经席卷了整个战后的美国盟友们，全球化的趋势初显，同样地，与资本主义相生相辅的消费主义、好莱坞电影也席卷了整个资本主义阵营的国家。同时，自明治时代以来，日本人就对西方文化及生活方式有着近乎狂热的执著追求。而那些消费主义所驯化下的理想的、“个性的”“玩世不恭的”“叛逆”的形象也随着好莱坞电影销往了全球，这些形象成为了那一代青年的精神图腾。

再次，日本的政治环境也较战时和战前有所改观，没有了战时日本政府严格的思想管控，再加上驻日盟军司令部的接管，日本青年可以相对比较自由地表达自我。同时日本国内政坛两大保守势力合并，形成了自民党。日本的政权从此开始被长期控制在自民党手中，其他社会力量很难得到执政机会。从这个层面上讲，日本青年的政治抱负难以通过正常的在野党选举或者普通学生游行来实现，这种苦闷的心情难以排解，只能在电影里寻回一丝慰藉。

最后，此时的日本电影产业蓬勃发展，大量新导演进入业界，这些年轻的力量大大推动了日本电影风格的革新，促进日本电影产生了“新浪潮”这样在东亚独具风格的电影流派。

在马克斯·泰西埃的《日本电影导论》中曾经提到大岛渚在拍摄《太阳的墓场》（1960）时，曾试图证明“太阳族”这个流派也存在过，尽管他认为这不是事实。“太阳族电影”虽然与“新浪潮电影”一样有着叛逆的、蔑视权威的精神，甚至在很多元素上，“新浪潮电影”对“太阳族电影”也有所借鉴。不过“太阳族”和之后要提到的“新浪潮”最为根本的不同是，“太阳族电影”不能算是一个自觉的艺术运动和流派，“太阳族电影”的大部分创作者们只是按照市场的喜好在他们的电影里堆砌“太阳族”所要求的元素——性、暴力、无所事事的俊美青年，他们并没有形成自觉的创作流派，没有自己独特的艺术观念和创作方法。他们对于石原慎太郎小说的阐释和表达也是根据导演自己的喜好和片长以及市场的要求进行的。所以，“太阳族电影”或许可以算作一种潮流下产生的一批热门且有着相同元素的电影，套用现在的话来说，不过是“太阳族”的“IP”电影。与后文要提到的“新浪潮电影”还是有着根本区别的。

三、不安的年代：“新浪潮”登场

我们在前文中曾经提到过“新浪潮”一词最初来源于一次社会调查，“新浪潮”最开始并不是一个艺术名词，它只是用来形容战后的一批“新青年”的。在战后各资本主义国家，都出现过这样一批全新的青年。在美国，有“婴儿潮”“垮掉的一代”（Beat Generation）等形容战后伴随经济繁荣成长的这批年轻人。在日本，则是“团块世代”和“太阳族”，他们大都出生在昭和前十年（1925—1935），童年大都伴随着战争，在少年时经历了战败以及战后社会的凋敝。他们经历过痛苦，即使战后日本经济迅速恢复了过来，但是少时的痛苦令他们难以忘怀。此时的社会不公现象又极大地刺激了这批年轻人的神经，经济发展的果实大都被有势力的财阀掠夺而去。同时又因为冷战期间美苏两大势力之间的对抗，以及经济快速发展带来的社会分配不公的现象，这些都促成了各资本主义国家的左翼思想的传播，马克思主义再度流行于知识分子和青年学生之中，日本共产党1949年在议会得到了三十九席，成为了当时日本议会中的第三大党，青年学生们也在日本共产党的支持下走上街头，开始大胆表达自己的政治诉求。

日后成为“新浪潮”骨干的三位导演都有年轻时参与政治活动的经历，大岛渚更是其中最积极的一位。在京都大学法学部就读的他，对自己所读的专业并没有什么兴趣，所以把业余时间都奉献给了学生运动。他加入了京都大学学生联盟，并且经过选举成为了这个联盟的副主席。1951年天皇莅临了京都大学，大岛渚作为学生组织的带头人被拒绝进入会场向天皇提问，愤怒的学生在大岛渚的带领下在会场外高唱反战歌曲，同时同学们还将准备好的大字报张贴在会场外，这些大字报措辞激烈，甚至直斥“天皇是骗子”。这次运动很快就被警方和校方一起镇压了。

1953年，在大学毕业一年前，大岛渚当选了学生联盟的主席，他再次组织了一次大规模的学生游行，这次游行得到了因坚持武装斗争而被开除出议会的“在野党”日本共产党的支持。但是很快，这次游行在军警的镇压之下失败了，多名学生受伤或者被捕。作为领导人的大岛渚的毕业档案被贴上了“赤色分子”的标签。

这一时期日本的几大名校中，有许多年轻大学生都和大岛渚有着相似的经历，他们在大学里把他们的青春投入变革社会的运动中去了，可是到头来却发现自己成为了整个政治斗争中的牺牲品，他们的热血和正义感反而让他们本该激扬的青春蒙上了灰尘，带着“赤色分子”标签的他们在毕业后发现自己很难找到一份工作，大岛渚此时也面临着失业的困扰。时值冷战期间，美国“麦卡锡主义”
[29]

 之风也吹到了日本。在这股压力之下，各用人单位都不敢聘用这些“赤色分子”。而与此同时由于社会经济恢复，日本人的观影需求愈发旺盛，各大片厂原有的学徒培养体制难以培养出足够的导演进行电影创作，各大电影公司不得不向社会广纳人才。本不喜爱电影的大岛渚为了解决自己的职业问题，终于在1954年进入了松竹电影公司做一名助理导演。

日后与他齐名为“新浪潮三杰”之一的吉田喜重，这时也是刚刚从东京大学法国文学专业毕业，在刚刚进入片厂工作时，不喜欢电影的他本想回到学校。正在迷茫之时，他听取了老师渡边一夫（Kazuo Watanabe）
[30]

 的建议，决定继续留在电影圈。同时，因为市场对电影的需求旺盛，他的薪水也跟着水涨船高，高额的薪酬和老师的建议让他打消了离开电影圈的想法。也就是在这之后，他结识了有着相似经历的助理导演大岛渚。
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2-10　吉田喜重在影片执导现场。（Alexander　Jacoby, Rea　Amit拍摄）



大岛渚和吉田喜重并不是此时日本影视圈新人的个例。此时的日本电影圈吸收了一大批刚刚从各大名校毕业的高才生做助理导演。据吉田喜重回忆，与他同年进入松竹公司的八位助理导演中有五位是来自日本最高学府东京大学，剩下三位分别来自京都大学、早稻田大学和庆应私塾大学。所以大岛渚和吉田喜重也很快就在公司内部找到了自己的同道，他们创办了一本名为《七人》（Shichijin）的杂志以刊载他们写出的剧本。吉田喜重还与他在东京大学的好朋友，同样在松竹公司工作的大学同窗石堂淑朗
[31]

 以及在进入片场工作时认识的校友仲村继宏
[32]

 和宫川淳
[33]

 一起写作，同样毕业于东京大学的田村孟
[34]

 也加入了他们
[35]

 。这些名校毕业生受过良好的教育，对于艺术有着自己独特的品位。他们对于旧制片厂那套“陈词滥调”，自然是提不起什么兴趣的。他们在大片厂体制内形成了自己的团体，这些团体成为了日后塑造“新浪潮”和1960—1970年代日本艺术电影行会（Art Theater Guilt，以下简称ATG）电影的主力。

与此同时，增村保造刚刚结束了罗马电影实验中心的学习，回国加入了松竹电影公司。他曾经在1948—1950年间短暂加入过松竹公司，在担任了成濑巳喜男和沟口健二的助理导演之后，他离开了松竹公司到东京大学哲学部读书。在东京大学读书时，他深受英伦经验主义哲学家休谟
[36]

 和洛克
[37]

 以及存在主义哲学家海德格尔等人的影响，同时自1940年代末以来，为了彻底肃清日本的军国主义，许多日本的知识分子主张进行一场“主体革命”（The transformation of shutaisei）。他们认为，一场彻底的社会变革必须要先从变革每个个体的主体观念开始。此时在东京大学读书的增村保造就深受这股思潮的影响。在毕业以后增村保造有幸得到了一份由意大利政府提供的奖学金，帮助他在意大利继续修读电影。在电影实验中心读书之余，他还兼职做了一名专门报道日本电影的记者，并且1954年他在《黑白》（Bianco e nero）杂志发表了西方第一篇介绍日本电影史的文章。这篇文章写了整整六十页，在这篇文章中他主张用西方电影艺术更新暮气沉沉的日本电影。在意大利读书的时光给了他独特的品位，同时也让他深入了解了意大利的新现实主义电影，以及意大利即兴喜剧传统。这些都帮助他塑造了电影观念。他曾经在1958年这样描述自己初到欧洲时的感受，“直到我呼吸到欧洲的空气时，我才第一次感觉我明白了‘人’这个词的含义，在日本，这种人本主义的传统一直是缺失的，即使人的价值和美好在日本已经被当作一种抽象的概念而被接受，但是却是不能变为现实的。一个日本人，只能在贫穷、衣衫褴褛和复杂的人际关系中挣扎，只有当我踏上欧洲的土地时，我才感受到了‘美妙，富有力量的人性’（beautiful, powerful humanity）的真谛”。
[38]



这一时期，松竹公司仍然在坚持制作他们传统的“大船调电影”，公司最为倚重的是老导演小津安二郎，而他的助理导演就是筱田正浩。在早稻田大学修读戏剧史的筱田正浩比之前提到的“新浪潮”导演要早两年进入松竹公司。他曾这样描述他那时的工作以及对小津安二郎的印象，“我1953年进入松竹的时候，松竹有位卓越的绅士，那就是小津安二郎。他穿着纯白的衬衫，戴着纯白的帽子，坐在黄色的面包车里，周围一尘不染，摄影棚也收拾得十分干净整洁。我们这些当副导演的觉得，打扫卫生就是副导演的主要工作。那种严肃的工作作风令人十分感动。可是我觉得，在他的画面中所反映的那种美，根本就没有反映政治啊！不但是我们眼前正在发生的政治，制片厂之外的政治、日本之外的政治根本都没有得到反映”。
[39]

 渴望反映现实以及政治，渴望揭开道德的“伪善”，渴望对日本电影来一次彻底的革命，是这一批年轻导演想要独立执导电影的最大动力。

这一批导演中第一个获得长片拍摄机会的是增村保造，得益于他曾经在沟口健二等大导演手下工作的经历，他在1957年就率先拍摄了由川口浩等人主演的影片《吻》（1957）。这部电影在风格上延续了松竹公司“大船调”的风格，影片讲述了几个日本年轻人的爱情故事，影片整体节奏较为平缓。这部电影在市场的表现还算不错。这让他得到了执导第二部作品的机会，也就是他的成名作《巨人与玩具》。

《巨人与玩具》是增村保造的成名作，影片通过宣传课课长和职员的中心视点，表现了正常人被商品社会所扭曲的生活。这部电影直接暴露了在消费主义社会，女性作为一个“消费品”的现实。在这部电影里，所有的人都有着商业社会“精于算计”的特点，出身平凡的女主角京子为了得到代言人的职位与宣传课职员阿西恋爱，在获得代言人职位之后，想要进一步成为大明星，所以甩掉了阿西。而课长大田也有自己的算盘，在挖掘京子后，他先让摄影师拍摄了京子大量的挑逗照片，让京子成为一个写真明星，再让她成为代言人，进而促进公司糖果的销量。影片最后大田的计划失败了，在激烈的竞争之下甚至不得不自己带病穿上闷热厚重的航空服上街宣传，他的手下阿西同情他并代替他忍受了这份屈辱。

这部电影推出后获得了巨大的成功，在同年的《电影旬报》年度十佳中位列第十，据说增村保造在片场有一句口头禅，“他们说我总是提前了十年”。这部电影在战后经济刚刚腾飞之时就预言了之后日本社会的状况。在消费主义社会，每个人都变成了只为自己利益计算的“理性人”（rational people）和“经济动物”（economical animals），每个人的价值都被商品系统所物化、定价。所谓的“人性”在冷冰冰的社会现实面前一文不值。

这部电影在当时的日本电影中独树一帜，一来增村保造在这部电影里表现了他别具一格的蒙太奇手法，同时这部电影就如同上了发条一样，以一种极其亢进的速度进行叙事。片中所有人的台词都说得很快，每个镜头的时间也都很短，日本电影中传统的镜头与镜头之间的留白也一并被取消了，再配上严谨的几何构图和极致的配色。整部电影向我们展现了一幅当代浮世绘。这幅浮世绘所描绘的世界，高速运转容不得半点喘息，人情淡漠容不得丝毫的同情。所有人都在向着冷冰冰的数字——绩效看齐。
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2-11　大岛渚导演《爱与希望之街》（1959）



在狭义上，这部电影不属于“新浪潮电影”，然而这部电影又有着与同时代传统日本电影完全不同的风格，其影片风格大胆前卫。而社会批判的主题在一定程度上也与后来的狭义“新浪潮电影”对社会的关切形成了呼应，是一部完全不同于之前松竹公司出品的“大船调”的家庭情节剧，所以也有人把它当作“新浪潮”运动的一个开端。实际上，增村保造对大岛渚、吉田喜重、筱田正浩等新导演们也产生了很大的影响，此时，一派全新的日本电影马上就要破土而出了。

1959年，因为在一次剧本征集中大岛渚表现优异，获得了松竹总监城户四郎的赏识，终于赢得了自己独立执导电影的机会，他严格意义上的处女作《爱与希望之街》是一部典型的带有意大利新现实主义风格的作品。影片讲述了一个出身贫穷的少年正夫，不得不靠卖鸽子的小伎俩维持生活——因为鸽子记路，所以卖出去的鸽子又会飞回到正夫这里。富家女京子向他买了鸽子，京子的天真善良打动了少年，少年为自己的欺骗行为感到内疚。少女京子原谅了少年正夫，并且推荐正夫参加自己哥哥负责的工厂的录用考试。但是正夫因为卖鸽子经历被拒录了，一怒之下少年砸坏了自己的鸽笼。在影片最后，京子的哥哥打死了飞向远处的白鸽，也打碎了少年正夫回归社会的希望。

影片中阴暗潮湿的街道，低矮压抑、封闭的空间无时无刻不在控诉着社会的不公对于少年正夫的摧残。影片通过对于贫民窟的空间展示直接指出了“贫穷”是由社会导致的，而不是由所谓的“道德沦丧”才让正夫不得不卖鸽子求生。

这部电影在创作过程中，松竹公司的领导们曾经多次要求大岛渚更改剧本，按照大岛渚原本的构思，影片本来应该叫《卖鸽子的少年》。公司为了让影片在市场上销路更广，又把影片改为了《爱与希望之街》，好让影片更加“乐观”一些。但是大岛渚仍然在影片内容部分坚持自己的想法，在影片制作完成后，大岛渚马上就被公司雪藏，影片本身也只被松竹公司投放到了一些二线影院进行小规模的放映。虽然影响不大，但是这部电影仍然得到了一些影评家的注意，这部电影以其社会批判的主题、左翼的立场以及在日本电影中全新的现实主义风格，在日本电影史上被广泛地认为是狭义上的日本“新浪潮电影”的开端。

据大岛渚的回忆，时任松竹总监的城户四郎在剪辑台上看完这部电影后对大岛渚说，“行了，你也是个明白人，好好反省再拍下一部吧”
[40]

 ，这一反省就是大半年。直到1960年，大岛渚拍出了真正让他名声大噪的《青春残酷物语》，这部电影的成功，与当时特殊的时代背景不无关系。

1960年，是日本历史上具有转折性意义的一年。这一年，《日美安保条约》签署，这一条约几乎正式宣告了日本对美国的附属地位。《日美安保条约》允许美军在日本各地驻军，同时规定了日本有协助美国共同防卫敌国入侵的任务。日本全国因此爆发了大范围的反美游行，国会从1959—1960年一共收到了17万封请愿书，一年内新成立了1637个请愿组织，一共有330万日本人参与了反美游行。日本人民不愿意看到自己的国家成为另外一个国家的附庸，民族主义情绪在日本人中再次高涨起来。同时日本电影工业在经历了五年的高速增长后，在这一年达到了顶峰，日本电影上映数量在1960年达到了史无前例的547部，全日本境内一共有7457块电影银幕。然而盛极必衰，繁荣表象下的泡沫也开始逐渐破灭。随着电视占有量的逐步提升以及录像带的出现，电影业在这之后每况愈下，同时又因为许多公司在这几年为了赚取票房粗制滥造了一批本土电影，使本国观众对于本土电影的信赖程度逐步下降，导致越来越多的观众不愿意观看日本本土电影。另外，在工业方面，日本也开始了自己的能源结构转型，煤炭在供能中的主导地位逐渐开始被石油取代。这引起了日本许多地区煤矿业工人的不满，进而爆发了全国性的煤炭工人罢工。再加上由于日本共产党在1950年代初期的斗争失败，赫鲁晓夫在苏共二十次代表大会上发表的有关斯大林的讲话
[41]

 外泄和匈牙利十月事件
[42]

 ，原先团结一致的日本共产党内部也开始分裂，许多知识分子和政治家脱离了日本共产党开始自立门户，成为了所谓的“新左派”，以区别日本共产党等“老左派”。而区别“老左派”与“新左派”的标志之一，就是是否坚持日本革命由日本共产党领导，是否要继续坚持正统经典的马克思主义。

就是在这种复杂的情况下，电影《青春残酷物语》诞生了，这部电影上映后取得了巨大的成功。影片表现了两个年轻人藤井清和真琴在当时一片混乱的社会背景中的爱欲纠葛以及他们理想的幻灭。这部电影为了表现电影中年轻人的焦躁不安大量采用运动摄影，剪辑凌厉，带有法国“新浪潮”的气质。同时这部电影还和当时刚刚出现的彩色宽银幕技术进行了极佳的结合。
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2-12　大岛渚导演《青春残酷物语》（1960）



影片中第一个游行的场景就展现了大岛渚惊人的才华和离经叛道的气质，虽然几乎只是一笔带过，但是在当时的日本电影中，很少有导演敢于在影片中放入政治性意味如此浓厚的场景。在这个游行场景之后，大岛渚紧接着加入了一个新闻片段，这个片段来自电视台对警察和学生冲突的报道。在开篇这样的政治场景之后，影片开始展现主人公。处在游行队伍旁的两位主人公是完全处于这场游行和政治之外的角色。这种“局外人”的感觉本身也代表了那一代许多处在政治漩涡中的日本青年身上的虚无感和幻灭感。不过影片中仍然有这样一个场景，大岛渚通过四个角色的对话明显地表达了导演对当时政治情势的看法。在影片中真琴有个姐姐由纪，由纪和她的前恋人秋本医生都是1950年代学生运动的积极分子。而曾经的学生运动积极分子秋本在影片里是一名做非法堕胎手术的医生，这种安排本身就表现了导演的一种悲观态度。秋本医生这个角色身上就有导演大岛渚的影子，就像本来不想做电影导演的学生运动领袖大岛渚在毕业后为了生计不得不成为一名电影导演一样，秋本也是因为学生运动影响不得不成为了一名做堕胎手术的医生。在这个场景中，秋本和由纪显示了和其他年轻人完全不一样的悲观神态。

秋本告诉藤井清：“我们曾经年轻过，我们犯过不少错误。我们努力过，但是墙壁坚固如故。”在谈到1950年代的学生运动时，他似乎也已经预感到了下一个十年的学生会和他们一样遭遇失败。然而藤井清却是这样回答秋本的，“我们没有梦想，我们不如你们”。这个场景深刻地揭示了藤井清和真琴那一代青年人的心理处境，他们夹在美国的“自由”和“民主”、左翼的“革命”与“平等”，以及日本传统的“礼数”与“民族”的价值冲突之中。所以迷茫焦虑的他们对于一切“主义”和“价值”都失去了信任，既然所有的路都走不通，那么我们就好好放纵自己吧！电影中这对年轻情侣种种离经叛道的行为，只是一种单纯的为了“叛逆”而“叛逆”的行为，是无任何目标的。大岛渚借这部电影，真正地表达出了“新浪潮”的一大精神主题，那就是马克思在《共产党宣言》中所指出的，“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了”。而这部电影正好让我们冷静地看到了那一代年轻人和他们所处的环境之间的相互关系。

《青春残酷物语》在市场获得成功以后，大岛渚在四个月内拍摄完成了《太阳的墓场》（1960）和《日本之夜与雾》（1960）两部作品，《太阳的墓场》明显与曾经风靡的“太阳族电影”有关，在影片中出现了大量日本国旗的镜头，日本国旗中间的太阳明显指涉了“太阳族”。而影片中出现的釜崎贫民窟则明显是人为建造的，大岛渚曾经在一次采访中谈到他影片中拍摄的贫民窟，指出了他这样拍摄的用意，“当时天皇出访俄罗斯，途经广岛，他不希望见到任何贫民窟”。所以日本政府将沿线贫民窟全部拆除。片中的贫民窟是一个没有任何希望的地方，片中所有的角色都没有走出过贫民窟，这个贫民窟里充斥着犯罪和凶杀，似乎没有任何文明世界的规则可言。影片最后结束于一场大火，结束于虚无之中，这部作品甚至比《青春残酷物语》更加虚无。

在紧接着的两个月后出品的《日本之夜与雾》中，大岛渚对自己的电影美学作了一次彻底的颠覆性尝试。与之前的作品不同，这部长达一百零七分钟的影片只有四十三个镜头，影片借助一场婚礼展现了两派左翼青年对待“安保斗争”和日本历史的观点冲突。由于之后日本出现了一起社会事件，一位右翼少年刺杀了当时的日本社会党委员长，松竹公司迫于经济和政治压力，在影片上映四天后就将电影撤档。大岛渚借这部电影中两派青年人的辩论回答了这样一个问题——在威权面前，手无任何权力的学生们能够改变现实吗？大岛渚在这部电影中给出了自己的答案——不能。

在短短一年的时间里，大岛渚拍出了四部作品，平均下来制作每部电影只花费了三个月，而且每部作品几乎都是影响了一个时代的杰作，这在世界电影史上是极为罕见的。
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2-13　《日本之夜与雾》电影海报。



同年，筱田正浩、吉田喜重等人和大岛渚一起晋升为了导演，这批曾经只能聚在一起喝酒助兴，大谈特谈电影美学的年轻人终于有机会执导自己的电影了。在大岛渚之后，筱田正浩拍出了《恋爱单程票》（1960），影片名字明显受到了美国流行歌手尼尔·萨达卡（Neil Sadaka）的“忧伤单程车票”（One-way ticket to blues）的影响。筱田正浩在一次接受专访时，直言这首歌引起了他对摇滚市场虚假营销的愤怒
[43]

 。导演在这部电影中把目光投向了摇滚乐，这部影片几乎与大洋彼岸的美国同步引爆了摇滚电影的潮流。吉田喜重也迎来了自己的拍片机会，他在1960年拍出了自己的处女作《一无是处》和《血的饥渴》。在大学修读法国文学的吉田喜重关切的问题显然比他的同代人更加形而上。这两部作品的主题都与死亡有关，其主人公都有“两次死亡”的经历，第一次死亡往往是虚构的、符号化的。例如在《一无是处》中，男主人公淳刚在开场表演“被枪杀”，在影片最后，他才真正地、生物性地死去。这三位导演的作品，在1960年的电影圈引起了轰动，这些电影一改往日松竹公司主流家庭电影的底色，都把目光放在了离经叛道的年轻人身上，风格大胆前卫，电影的表现方式更加具有现代艺术气息。

1960年5月5日，《读卖周刊》为了配合《青春残酷物语》一片的上映，记者长部日出雄和大昭正写了《日本电影的“新浪潮”》一文。这篇文章用当时正在法国流行的“新浪潮”一词来形容以大岛渚为首的这批松竹新导演的电影作品，文章中一共提到了三位导演，他们分别是大岛渚、筱田正浩和吉田喜重，在最狭义的概念上，这三人才是松竹“新浪潮”的主力。但是许多史学家愿意把羽仁进、增村保造等导演一并列入“新浪潮”这股运动之中，因为他们的电影都有着颠覆日本传统电影美学的特征。在1960年5月5日，日本电影史翻开了全新的、璀璨的一页。

“新浪潮”严格意义上来说只是一个影评概念，和超现实主义运动或者意大利新现实主义等艺术运动不同，后两者都是由艺术家自主发起，并发表创作宣言，自己制定艺术纲领的。而“新浪潮”则是由影评人对于一类作品的总结，在大岛渚和吉田喜重看来，他们并不属于“新浪潮”这个流派，或者压根就没有“新浪潮”这样的一个流派。在1966年，法国“新浪潮”旗手戈达尔曾经访问日本，筱田正浩拒绝出席戈达尔的见面会，大岛渚和吉田喜重在见面会上与戈达尔并无交流，吉田喜重表示他和大岛渚都不会在“新浪潮”的旗帜下单独与戈达尔见面
[44]

 。而影响大岛渚、吉田喜重和筱田正浩的电影导演也都和“新浪潮”没有太大的关系。大岛渚表示路易·马勒和瓦伊达对他影响很大，吉田喜重则表示对他影响最大的是安东尼奥尼和伯格曼。当时的日本导演似乎对法国“新浪潮”导演们也不怎么感冒，受到特吕佛称赞的中平康曾经这样评价法国“新浪潮电影”，“怎么说呢，（看法国‘新浪潮电影’）就像看到朋友写在一张粗糙纸上的满是错别字的小说”。四方田犬彦认为，出现这种情况的一个很大的原因是法国的“新浪潮”导演中除了里维特，都没有在片场做助理导演的经历，他们对于“新浪潮”中那些违反“语法规则”的镜头组接方式很是反感。或者说，他们当中的另一部分人，在拍摄那些被后世称为“新浪潮电影”之前，完全没有看过法国“新浪潮电影”，认为自己不属于他们的流派，其实是一件很正常的事情。同时，“新浪潮”也没有一个像法国“新浪潮”的《电影手册》杂志一样的策源地。在一定程度上，在大岛渚的《青春残酷物语》和《日本之夜与雾》之间的风格差异中我们可以看到，日本“新浪潮”在很大程度上是主题先于表现风格的。在筱田正浩的专访里，他就承认那个时候的自己认为电影一定要与政治有关的想法是“极其愚蠢的”。这种对于政治直接的介入，渗透在这一时期所有日本导演的创作中。所以“政治”可以作为日本“新浪潮”的一个母题，而风格和“方法”在“政治”面前则是无关紧要的。可以用几千个镜头拍摄一部“政治”电影，当然也可以用四十八个镜头拍摄一部“政治”电影。

但是“新浪潮”也确实有一个团体的组织形式，他们也有明确的指向——就是日本的传统电影，这种电影的代表就是完全不关心政治的日本传统家庭情节剧电影“大船调”。就像法国“新浪潮”把他们的矛头指向“优质电影”，将其讥讽为“老父亲电影”（Papas kino）一样。美国文学理论家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）曾经提出“影响的焦虑”（the anxiety of influence）解释这种新艺术家对老艺术家的反动。在这个情境里，小津安二郎等老导演就像弗洛伊德在精神分析里提到的“父亲”一样，而这些新导演就像俄狄浦斯情结中的俄狄浦斯一样，渴望摆脱这种笼罩，在焦虑中他们实现了对“父亲”的反动，即弗洛伊德意义上的“弑父”。但是在后期，这些“父亲”又会以强者的姿态回归到创作者身上来，所以在二三十年后的1980—1990年代，这一批日本“新浪潮”导演也逐渐开始理解了小津安二郎那一批老电影人。吉田喜重在晚年息影五年，专心致志地研究了他的前辈，同时也是他们那一批人的“敌人”——小津安二郎，写作了《小津安二郎的反电影》一书。在这本书里吉田喜重一边重新观看小津的电影，一边回忆了在松竹公司时与小津前辈交往的点点滴滴。同时借着这些他与小津交往的经历重新思考了小津当年对他们这一批年轻电影人的许多教诲，在书中他写到小津安二郎在病榻上对他的叮嘱，“电影不是事件，而是剧情”。吉田喜重在书中坦白，“现在这句话犹如幻听似的，仍在我耳边回响。但我至今仍然不明白小津这段话的含义”。然而年近古稀的他似乎已经有所得，“不过，从这句极其短暂的格言般的话语中，我还是能够理解到其中蕴涵着的某种启示。或许小津在对比性地使用‘剧情’和‘事件’这两个词语的同时，极其敏锐地区分开与我们人类相关的剧情和无非是偶然发生的事件之间的关系。最终，他想给我们留下这样一种思想：电影是描绘人的戏剧，无论这个戏剧具有多么大的冲击力，都不应该呈现偶然发生的事件”。
[45]

 在筱田正浩的专访里，他承认，小津安二郎对于人类存在的那种乐观描写是“具有全世界意义的”。当他们年华老去，回首曾经被他们视为敌人的小津安二郎的作品，发现其实他们所反对的东西，不过只是小津安二郎电影中最表层的东西罢了。他们反对，只是因为他们还无法理解。毕竟经历过军国主义、战争、核爆、战后重建的小津安二郎比他们走过更加曲折、更加坎坷的道路，而这些对于在当时二十多岁，心里满怀着愤怒和怀疑的新导演而言显然是无法理解他们这位前辈的心境的。而小津安二郎也一直履行着他作为一名长辈和老师的责任，维持着他一贯的绅士风度，没有对于他们的意见作任何回应，只是继续坚持自己的美学立场，拍摄自己的电影。同时尽力向那时仍然处在叛逆期的徒弟们传授一些拍摄电影的经验，虽然那时年轻的他们听不进去，小津安二郎也不会强迫他们接受自己的立场和风格。很多时候，一个青年会对长辈说出的一些违背他/她意愿的观念本能地逆反，然而这种反感其实很大程度上根植于不理解。荷兰哲学家斯宾诺莎有句名言：“不惋惜，不嘲笑，不憎恶，唯求理解。”而不求理解，立场先行，恰恰是全世界荷尔蒙过剩的青年人都有的通病。黑格尔说过，“人类唯一从历史中吸取的教训就是他们从没有从历史中吸取任何教训”。而对于一个青年来说，他们唯一从长辈那里吸取的教训就是他们没有听从长辈的任何经验，似乎这就是青春所要经历的宿命。
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2-14　法国导演戈达尔



在“新浪潮”过去五十年后，筱田正浩曾经在造访北京电影学院时向台下和他们成为“新浪潮”一代时一样大的年轻学生这样形容过他们那一代人的心境，“现代日本教育的最大问题，就是年轻人不再相信国家。年轻人不用再忠实于国家，人是自由的。通过战败，我们思考的是国家还能再相信吗，国家的权力还值得尊重吗？这种愤怒，即使已经过去六十多年，我们心中仍然不能释怀”。或许也正是这种愤怒，让他们那一代人无法静下心来好好审视他们所处的环境，好好地思考一些更加深入的问题，正是这些才让1960年代的日本陷入了一种更大的混乱。

或许也得益于当时日本电影公司的导演培养体制，让他们在30岁左右时能够拍出自己的第一部电影，而30岁左右的他们，正处在青年和中年的交叉口。相较于那些老导演，他们对于青春有着更大的兴趣，同时他们也比青年人积累了更多的人生经验，这些人生经验让他们对于当时的青年有着更加深入的思考，这让他们能够有足够的能力拍出属于他们自己的电影，表达他们对于历史、民族、社会的困惑，无力、彷徨以及愤怒。

有一种看法认为这些电影是纯粹“政治”的，进而否定了他们在“艺术”上的贡献，这种看法似乎把“政治”和“艺术”截然分开了。实际上，如果我们要咬文嚼字的话，政治本身就是我们作为社会人的组织方式，而当政治已经深刻地影响到了那样一个社会环境中的人的时候，反映“人”，由“人”所创作的艺术作品是不可能对此毫无回应的。许多艺术史、电影史的佳作，也恰恰是因为对于处于典型环境中“人”的生动的刻画而获得了他在艺术阶梯中的地位。持有这种看法的批评家似乎仍然沉迷于“犬儒”式的艺术观，虽然这一时期“新浪潮电影”在创作中确实是主题先行的，但是也正是因为这种主题先行，才让他们作为青年导演的愤怒、彷徨和困惑得到了充分的表达。实际上，在他们之后，在现代艺术的各个领域里，“政治”和“艺术”似乎越来越难分开了。

这种困惑、迷茫和被撕裂的无力感也都被表现在了他们的电影里，这样的无力感，我们曾经在20世纪初的中国青年身上看到过；在1980年代的中国青年身上看到过；今天的我们也同样可以感同身受。当我们面对社会不公，当我们发现现实远比我们想象的残酷时，我们会和六十年前的他们一样，在愤怒后感受到迷茫和无力。虽然处在不同的时空，具有不同的文化背景，但是我们会发现，在面对他们所面对的处境时，我们会和他们一样感受他们曾经感受过的情感。联系历史，过去我们的青年也曾经寄希望于外来的东西彻底改造掉我们旧有的、腐朽的传统，然而这样做的结果只能是一次又一次惨痛的失败。我们和他们虽然处在完全不同的文化环境中，有着完全不同的人生经历，然而青春的我们有着与他们一样的情感，或许这就是他们的作品为何能留在电影史中，因为他们所描绘的青年，不仅仅只是日本的青年，也是一个作为普通人，有着共同普世情感的青年。他们和我们一样满怀热血，想要改变这个世界的种种弊端。然而成长之一大痛苦就在于，我们都会发现，这个世界上的许多东西，并不是我们一朝一夕就可以改变的。而且还有许多，是根本就无法改变的。这或许是全世界青年成长的一大难题，因为我们或许都面临着小说家塞林格在《麦田里的守望者》里抛出的关于成熟的难题，“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去”
[46]

 。


第三章　激昂岁月的终点

1960年代是日本经济腾飞的十年，从1961年到1965年，日本经济保持了连续五年高达11%左右的高增长率，使得日本在1968年超越了联邦德国、法国和英国，一跃成为了整个资本主义世界经济总量第二的国家。经济高速发展带来的还有生活方式的改变，随着东京申办奥运会的成功和皇太子结婚两件大事的发生，电视机开始走入千家万户。电视机保有量从1958年的一百多万台飙升到了1963年的一千五百多万台。1960年夏普公司率先研发出了彩色电视机并投入到市场，电视剧这种新形式也开始出现。这一切都对电影行业造成了极大的打击，电影观众人数从1958年的十一亿人次跌到了1963年的五亿人次。1961年，新东宝公司就已经停止了电影生产，各大电影公司也不得不紧缩银根。1961年，“新浪潮”的旗手大岛渚因为“影片商业表现不佳”，被松竹公司开除出了制片厂（在吉田喜重的专访里，大岛渚是因为《日本之夜与雾》的禁映自主离开松竹公司的）。日本电影的“新浪潮”只持续了短短三年就不得不以这样仓促的方式告别历史舞台。1964年，吉田喜重因为不满公司剥夺他的剪辑权离开了松竹公司；次年，小林正树也选择了辞职；日活公司的铃木青顺也因为“拍摄的电影让观众看不懂”而被开除出了电影厂。而“新浪潮”导演们所反对的老导演也都进入了职业生涯的暮年，小津安二郎在《秋刀鱼之味》（1960）完成一年后因肝病去世；成濑巳喜男的身体状况也愈发难以适应片场高强度的工作，从1961年到1967年的六年时间里，成濑只完成了四部电影。而在1960年以前，几乎每年都有不止一部由成濑导演的电影上映。在制作完《乱云》（1967）后，成濑在1969年因为直肠癌去世。随着松竹公司的这一批老导演的离去，他们所代表的松竹公司传统的“大船调”也退出了历史的舞台。“新浪潮”和他们的对手与“父亲”，几乎同时从日本电影史的舞台上谢幕了。
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3-1　1964年东京奥运会开幕式。



一、青春疯狂的终点

1960年代各大制片厂都面临着营业额下滑、营收亏损的情况。唯一还能在商业上取得成功的只有日活公司，他们依靠着三位年轻的男明星，石原裕次郎、小林旭和赤木归一郎。这里值得一提的是石原裕次郎，在1960年代他成为了全日本最火的明星，佐藤忠男（日本著名电影史学者）评价他身上兼具立役
[47]

 和二枚目
[48]

 的特征，同时他身上还表现出了一种适度的叛逆，“铁汉柔情”再加一点“坏男孩气质”，这种特质的男性对当时的日本女性有着十分强烈的吸引力。而小林旭则代表了另一类男星，他早期主演了一批“候鸟”电影，“候鸟”主要是用来形容他在《候鸟几时归》（1962）里的角色，一个充满了漂泊感的流浪歌手。在1963年，他遇到了铃木清顺，开始了他的动作片转型，在铃木清顺的《关东浪子》（1963）和《刺青一代》（1965）里，他要么饰演帮派成员，要么饰演一个刺客，居无定所，为了情义在最后与强大的反派决斗。这种宿命的悲情感和漂泊感一直是他早期电影角色的标志。这些明星不仅仅只在日本闻名，在整个亚洲地区都享有知名度，侯孝贤曾经在访谈四方田犬彦（日本电影史学者）时坦诚自己年轻时常在影院里看到日活公司的动作片，他最喜欢小林旭，甚至在四方田犬彦面前哼唱起《候鸟几时归》的歌曲
[49]

 。总的来说，在这一时期，“导演”和“演员”的地位已经逐渐开始下降，而“影视歌”三栖的“明星”开始出现，就像1930、1940年代的好莱坞一样，有了自己的“明星文化”。
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3-2　《乱云》电影海报，成濑巳喜男导演（1967）



同时，各家影院为了抵抗电视的威胁，主推彩色宽银幕技术。因为当时的电视机荧屏都是4：3的窄荧屏，彩色电视机也还没有普及。在1960年代初期，许多电影公司为了节省成本，甚至制作了许多一部分黑白，一部分彩色的影片。

这种彩色宽银幕毫无疑问地增加了性和暴力的刺激感。又因为电视机的普及，中年家庭妇女和小孩以及老人更加倾向于在家中靠电视节目打发时间，再加上年轻女性因为厌恶日本许多传统电影中陈腐的价值观以及新本土电影极致的性与暴力，更加倾向于走进放映欧洲和好莱坞电影的影院。所以此时日本本土电影的主力观众人群就是那些年轻男性。为了进一步吸引观众，日本1950年代的青春片开始在这时分化为一种叫“桃色电影”（pink film）的软情色电影以及模仿美国黑色电影的黑帮犯罪片。这些电影大多制作粗糙，制作周期极短，许多剧本甚至只用了两天就写出来了。不过许多新导演也借着这些电影涌现了出来，比如铃木清顺、若松孝二等，但是这种趋势毫无疑问地也损害了日本电影的艺术水准。1966年《电影旬报》评选当年年度新闻，排名第三的是《日本电影海外电影节全军覆没》。曾经在1950年代国际电影节上出尽风头的日本电影在1960年代失去了光彩。
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3-3　大岛渚导演《饲育》电影海报（1961）
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3-4　吉田喜重导演《情欲与虐杀》（1970）



那批出走大制片厂的“新浪潮”导演们也都元气大伤，大岛渚在离开松竹后，拉上好友田村孟，妻子小山明子等人一起创办了“创造社”，大岛渚在创造社的第一部作品是《饲育》（1961），在这部由田村孟操刀改编大江健三郎同名小说的电影里，大岛渚想要借一个美国黑人伞兵和闭塞的日本村庄之间的故事探讨“何为日本性”的问题。按照许多社会学家和人类学家的研究，生长在日本文化环境中的人更具有自我反省的倾向，更热衷于探讨自己的“民族性”问题。延续了自己在松竹公司拍摄的电影的思路，大岛渚借助这部作品把他的思考从社会、政治推进到了民族、文化的层面。值得一提的是，在经历了安保斗争的失败以后，许多导演在思想上发生了一些变化。羽仁进在1962年拍摄了影片《他和她》就有对这场游行示威的思考。在1961年之后，大岛渚受东映之邀，拍摄了《天草四郎时贞》（1962），只是这部古装片在市场上遭遇了失败。这让大岛渚在之后的两年内没再拍摄剧情片。在拍了两年的纪录片之后，他与日本艺术影院行会（Art Theatre Guild，下称ATG）合作拍出了《忍者武艺帐》（1967），战后许多脱离大制片厂的导演拍摄的作品都是由这家设立在新宿的公司发行的。

与此同时，1950年代极为活跃的左翼力量在1960年代也走向了分裂，随着1956年日本共产党放弃武装斗争回归议会后以及苏共二十次代表大会后，党内许多知识分子对于日本共产党一味亲苏感到十分不满，一些坚持武装斗争的党内人士开始谋划组建新的左翼军事组织。曾经属于日本共产党领导的学生联盟组织“全学联”也逐渐脱离了日本共产党的掌控。在1960年的反安保斗争失败后，1961年的全学联大会上全学联正式分裂为了两派——主流派和反主流派，其中主流派有“马学同”（马克思主义学生同盟）反主流派有“社学同”（社会主义学生同盟），两派之间的斗争非常激烈。在1963年的全学联大会结束后，两派甚至直接在大街上上演了“全武行”。这一时期的学生运动也远比1950年代中后期更加活跃。1962年，针对当时的大学状况，接替刚刚辞职的岸信介的池田勇仁内阁拟出台“大学管理法”对大学进行管制，闻讯后全学联便组织了二千五百人的游行，其中有五人被逮捕。为了声援被逮捕的五人和这次游行，东京大学随后开始了罢课，这次罢课有六千人参加。迫于压力，池田内阁放弃了这次计划。在此之后，学生运动的矛头指向了日韩条约的签订。为了阻止日韩条约
[50]

 的签订，有六百名学生去到羽田机场示威，企图阻止外相赴韩。在条约签订后，全国又爆发了大规模的静坐抗议活动，甚至有学生试图冲击政府机关。从1961—1967年，全日本每年都要爆发几次大规模抗议和示威游行活动。由于日本共产党的式微，以及学生组织内部的分化，这种游行开始逐渐失控。1968年，东京大学爆发了大规模的罢课和示威活动，学生们占领了东京大学的地标性建筑安田讲堂。事件的导火索是东京大学医学部学生对研修制度的抗议活动。在抗议活动后校方处置时闹出乌龙，将一位不在校学生列入了处分名单。这激起了学生们的不满，与此同时，越战开打。有消息说东京大学每年接受大量美军资助以研究对越的细菌战武器。这让本就已经不满的学生更加愤怒，他们喊出“反对越战”“反对安保”的口号，占领了东京大学的标志性建筑安田讲堂。全国许多大学都开始响应东京大学的号召，据统计，至1969年初，全国三百所大学中有八十二所
[51]

 因为参与罢课陷入停摆。1969年1月，政府出动了直升机、推土机、喷水车等设备和大量军警驱散占领安田讲堂的学生。在抵抗了十九个小时以后，游行学生撤出了安田讲堂，整个安田讲堂事件和全国性的学生运动宣告结束。同年，东京大学停止了招生考试，各系有关马克思主义的课程也都被取消。在此后的1970年代和1980年代，日本乃至整个世界再也没有过如此大规模的学生运动。所有带着左翼色彩的东西从这以后开始慢慢从日本社会中被抹去，经济学的学生不再修习《资本论》，换上了美国教材。哲学系的学生也不再修习马克思主义的课程。左翼革命从此成为了日本历史上翻过去的一页。一部分仍然沉浸在革命的狂热与盲目中的青年学生加入了恐怖组织“赤军”，之后的二十年在全世界制造了多起骇人听闻的恐怖事件，以“革命”之名行“屠杀”之实。日本共产党再也不复1950年代在日本政坛的锐气，一个激昂的、叛逆的年代逝去了。
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3-5　安田讲堂攻防战



在这一章里，我们要尝试着回答这样几个问题，1960年代的青年与1950年代的青年意志有何不同？这些不同是如何被反映到电影中去的？电影的变化又暗示着日本社会怎样的变化？如何解释“新浪潮”导演在这个时期的转向？

二、“明星文化”的盛起

1960年9月，因为影片《日本之夜与雾》的失败，大岛渚被松竹公司开除了。虽然有一说，大岛渚是带着他的编剧、好朋友田村孟一起离开松竹的。不过不可否认的是，因为电影市场的变化，大岛渚和吉田喜重这批导演再也没有办法留在大制片厂继续工作了。

1960年代，因为电视的影响，使得各大电影公司的制片以及营销策略都发生了很大的变化。在《日本电影的110周年》里，四田方犬彦曾经这样形容日本这几大制片公司制作的电影，“东宝的作品主要表现大学生或上班族等明快的中产阶级世界；大映则表现略为土里土气的外地人世界；松竹则主要描写充满人情味的东京老城区生活；东映则表现传统的地方城市；日活往往表现世界主义的情调的无国籍港口城市或者可以信马由缰的广阔农村”。但是实际上，虽然各个电影公司的制片策略和影片风格从传统上来说一直都有所不同，但是由于构成观众的主体人群的变化，各个公司在这一个时期都开始注重年轻人的市场。各家公司都开始围绕一个富有个人魅力和特色的“明星演员”打造一套系列电影。日活公司从“太阳族电影”里捧出了三个明星，在1960年代这三个人组成的“钻石阵容”以及为每个人几乎量身打造的系列电影霸占了电影市场。而东宝公司则是推出了《无责任》系列，这个系列有《无责任清水港》（1962）和《无责任游侠传》（1964），这些电影的主演都是植木等人，是日本当时最为杰出的喜剧明星。除了《无责任》系列以外，东宝还有《日本头号男人》系列，这个系列有像《日本头号黑道男》等作品，值得一提的是，这两个系列的导演都是东宝旗下的古泽宪吾，他在1970年代还参与了《流星超人》系列（1973）的导演工作，在这一时期，他是东宝公司最得力的商业片导演之一。

大映公司在这一时期也推出了自己的明星，他们在1961年由70mm
[52]

 胶片拍摄的大《释迦》（SHAKA，1961）中，起用了胜新太郎，胜新太郎在这部电影之后主演了在1960年代风靡日本的《座头市》系列（座頭市）。“座头市”是一个日本古代的盲剑客，他在这个系列电影里行侠仗义。这位漂泊的、在古代社会里没有地位的游侠是当时日本青年的最爱。在1960年代，这个系列的动作电影在电影市场斩获颇丰。

这一时期的电影公司都习惯于使用一个招牌明星，围绕他来量身打造一系列电影，在这样的一套系列电影中，这个明星往往会出演一个或者一类特定的角色（譬如小林旭的《候鸟》系列）。而明星则会成为这个角色的化身，这个角色的人物设定与他自己融为一体，甚至成为他自己的人物设定。而这些明星的人物设定（比如裕次郎的硬汉）使他们不仅仅只是出演电影，也会进军歌坛出唱片，他们的名字也会经常出现在媒体上。显然，单单用“演员、歌手”是无法完全定义他们的，更适合他们的称呼是“明星”。

那为什么这个时代，会出现这样的一批“明星”呢？

首先我们必须得抛弃一个看法，即“明星”完全是个人奋斗的产物——假如你有足够吸引人的才艺和非凡的个人魅力，那么你就可以成为一个“明星”。实际上，许许多多的选秀节目就是这么宣传的。但是这种说法毫无疑问漏洞百出，因为它忽略了一点，“明星”的诞生必须要依靠一套传播的系统。没有电视、电影或者铺天盖地的全国性的报纸的宣传，“明星”就只能是流传在江湖的一段传说，或者口口相传的歌谣。它根本就无法让它的“形象”真正地家喻户晓，“明星”这样一个现代概念，必须要依靠现代的制度，按照资本逻辑来运作才能成为现实的东西。

所以什么是资本运作的逻辑呢？

我们都知道马克思在《资本论》里曾经对资本下过这样的一个定义，即资本是“能够生产剩余价值的那部分利润”。譬如，一个资本家投入一百万用于生产某物，他们盈利二百万，资本家从产生出的一百万利润中抽出五十万，投入到下次再生产中的五十万就是资本。从这个定义上来看，马克思似乎仅仅只考虑了货币资本，而实际上随着资本主义的发展，资本本身的样态也发生了变化。在法国现代的社会理论家布尔迪厄那里，现代资本主义社会开发出了一种新的资本形式，即符号—文化资本。而符号—文化资本除了他列举的教育、报章以外，电影、电视毫无疑问也在当今算“文化”的一部分。在费尔巴哈的《宗教的本质》的序言里，曾经有过这样的一段话，“然而，对于符号胜过实物，副本胜于原本，表象胜过现实，现象胜过本质的现在这个时代……真理被认为是亵渎神明的，只有幻象才是神圣的。事实上，神圣性正依真理之减少和幻想之增加的程度而增加，所以，最高级的幻想也就是最高级的神圣”。这些符号与副本让我们忘却了去追溯符号背后的本质是什么，而这也正是资本主义社会发展的某种特征之一，我们从文章开头可知，日本的资本主义经济发展速度在1960年代达到了一个高峰。同时，随着彩色电视的普及，影像在日常娱乐生活中的比重开始逐渐上升。而各个传播媒介为了保持其持续的吸引力，必然要推出一个受欢迎的形象。这个形象就是“明星”，而在之后的网络时代，“明星”的概念也开始成为过去式，得益于媒介本身的发展，一个可以更加深入我们生活的形象开始出现，那就是“偶像”。

另外，还有一点需要注意，这一时期各大公司推出的系列电影的“明星”基本都是男性，而鲜有女性。按照一种非常流行的精神分析的观点，我们在看电影时，会不自觉地把我们自身带入到主角当中去，而商业电影的故事，实质上是主角克服重重障碍实现某种“愿望”的一个过程，联系到这一章最开始时，我们提到日本在1960年代的观众群体有低龄化和男性化的趋势，观影的主力人群变成了青年男性。这些青年男性普遍倾向于把自己以一个硬汉的形象带入到电影中去以实现他们的“白日梦”——惩恶除奸，英雄救美，名扬天下。尤其是在东西方文化碰撞下的1960年代成长的日本青年，做一个劫富济贫的盖世大侠，一个浪迹天涯的剑客，是他们那一代男孩从青年开始的一大梦想。所以我们也就不难理解为什么好莱坞有西部牛仔，中国有金庸、古龙的武侠，日本有座头市了。这些英雄，几乎是全世界所有青春期男孩的梦想投射。这一时期的电影被三岛由纪夫讽刺为“只有初中生的思想程度”。或许也可以印证这一点，走进影院的观众主体都是正处在荷尔蒙爆棚的青春期的“团块世代”，他们当中的许多人确实正在读中学，这一代人成长于战后，没有经历过任何军国主义教育的他们完全不同于昭和一代对于道德、战争、贫穷等有着深切的体会。按照戈达尔的话说，他们就是“可口可乐和马克思的一代”。这些明星电影就是可口可乐逻辑的产物。所以这个时代的动作片，套用现在日本的流行语，其价值观总是显得尤为“中二”一些。

另外，许多学者在评价这一时期的日本电影工业的明星时，还注意到了一个特殊的现象，就是“亲密感”（affinity），他们发现，许多“粉丝”将他们的情感几乎完全投注到了这些银幕上的形象，爱屋及乌，银幕和现实的形象也就逐渐混为了一体。有人把这种“亲密感”的产生原因归结于这些明星的表演风格上。在1958年的《电影旬报》上，有这样的一篇文章，名为《“石原裕次郎”引领了日本电影么？》。在这篇文章里，《电影旬报》的编辑们认为石原的表演非常“自然”。他的表演风格非常“电影化”，区别于此时许多日本演员戏剧化的表演方式（这里显然指的是三船敏郎）。当时的编辑们是这样形容这一批明星的表演风格的：“最近这段时间，许多新冒出来的明星似乎已经或多或少地抛弃了现存的表演体系和表演风格。但是却没有一个像石原一样，将原来的表演体系破坏得如此彻底的。他的表演完全不同于之前的任何一人，将他的表演做理论化的思考几乎是不可能的。有些人将他的表演解释为无表演（non-acting），不过，虽然他的表演根本无法归类进日本的传统模式，但是把他的表演当作一种表演形式来思考仍然是十分正确的。
[53]

 ”

虽然我们也可以把这段话理解为对石原表演的一种委婉的批评，因为之后也有许多人认为，造成石原这一表演效果的原因是他在自己与表演之中保持了一定的距离（distance），往高一点说，我们似乎可以用布莱希特的间离效果来评价他的表演，不过这很难解释为什么他所出演的电影都是经典的古典戏剧，因为布莱希特的表演必然要建立在一种为“间离”效果所设计的现代主义的反古典的戏剧上。而在古典的表演里，所讲究的是“沉浸”强调的是“进入角色”，似乎很难把这种保持距离的表演称作一种“自然”的表演，不过不得不承认的是，一个演员和一个明星，在表演上是十分不同的。虽然“明星”这个概念发源于好莱坞，但是来到东方后，在东方的文化环境下这种“明星”文化发生了一些变化，一个是“明星”开始与他们的粉丝构成了一种“亲密感”，这种“亲密感”发展到了后来变成了像AKB48以及杰尼斯
[54]

 （Johnnys）这样的？“偶像”（实际上，杰尼斯从1962年就推出了他们的第一批男艺人），同时包括日本现代的许多年轻人痴迷“初音未来”（初音ミク）等虚拟偶像，也是这种“亲密感”发展的一种表现。实际上，这种对于某种虚拟偶像的依赖感，与整个资本主义社会所造成的个体的分离是密切相关的，中国有句成语叫“世风日下”，在形容当代社会时总是用“道德沦丧”“人情淡漠”这样的词语，而这样的词语本身就是这个社会商品逻辑的产物，当人与人的关系变成一种像商品一样可以被资本的加减乘除的规律用来计算，可以被度量的时候，人与人之间本来应该亲密的伦理关系无形间就被破坏了。许多年轻人只能去电影里找回这种幻想的关系，然而非常讽刺的是，这种关系本身就是彻彻底底地建立在资本逻辑上的。他们认为的最纯洁最真实的关系，却是充满利益与算计的。或许在另一方面，也恰恰因为它是没有任何真实性的，它才是最安全、最真实的。为了避免伤害，他们似乎只能屈身于这种爱慕之中寻找一丝慰藉。

电影大师们在这一时期也不能免俗，黑泽明在这一时期继续拍摄他在1950年代后期的动作片。在这一时期，因为市场发生了变化，黑泽明开始更加注重对于动作场面的开发，同时也把他的一些作品的时代背景放到了当代，比如《天国与地狱》（1963），在这部电影里，黑泽明在最后一场抓捕戏中的三角构图对于后来的意大利西部片和中国香港地区的黑帮片产生了很大的影响。实际上，说是日本导演为后来的中国香港地区动作片奠基也不为过，因为邵氏电影公司在1960年代急缺擅长拍摄娱乐电影的专业导演，于是便雇用了在1950年代因为《疯狂的果实》而成名的中平康，他化名杨树希，拍摄了《特警009》《狂恋诗》等一系列电影，其中《狂恋诗》就是《疯狂的果实》的中国香港的翻拍版。中平康在中国香港一共拍摄了六部电影，可以说部部卖座。这也间接说明了日活动作片在中国香港的流行程度，小林旭也成为了那一代香港电影观众的偶像，而他的形象也深刻地影响到了香港后来的警匪黑帮片，日本学者四方田犬彦在看到《英雄本色》中的周润发时，都不禁感叹“这不就是小林旭么”
[55]

 ，其影响之深，可见一斑。这部《天国与地狱》讲述了一个绑架案的故事，从故事本身来看，我们也很容易与后来几乎形成一种“类型范式”的香港警匪片联系在一起，实际上前段已经论述过这一时期的日本动作片制作就和香港警匪片有着千丝万缕的联系，但是从制作的源头上来说，这种日式动作片的制作方式来源于美国的B级片
[56]

 ，制作周期大都比较短，片长大都也比较短，同时情节大多与暴力和性有关，从制作完成到投入市场的速度也很快。当然，这一批电影也不完完全全都是粗制滥造，甚至其中还有一些作品散发着非常耀眼的光芒，比如铃木清顺，在这一时期他拍摄的大都是黑帮片，然而他的影像风格却非常极端；比如《刺青一代》（1965）和他在日活的最后一部作品《杀手烙印》（1967）。这种极端的风格吸引了一批当时有着别致审美的年轻人，甚至在他和日活对簿公堂而被公司雪藏之时，竟还有影迷自发组织起铃木清顺电影放映会。
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3-6　筱田正浩导演《干涸的湖》（1960）



“老左派”的导演山本萨夫等人在这一时期也还在继续他们的创作，其中有山本萨夫的《白色巨塔》（1966），这部描写医院中的人事斗争的故事后来被多次改编，在日本、韩国以及中国台湾地区都有改编的电视剧版本。

在松竹公司的最后时光里筱田正浩主要与寺山修司合作，在《干涸的湖》之中，筱田正浩延续了“新浪潮”一代探讨左翼与右翼的政治关系的思路。经过上一章谈到的一系列政治事件后，在寺山修司和筱田正浩看来，极端的左翼和极端的右翼一样，都会走上暗杀、极端活动的道路，或许正应了罗兰夫人
[57]

 那句名言了，“自由自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行”。事实也正如他们预感的那样，在1960年代末期，从左翼组织“日共同”（全日共产主义者同盟）中分离出了“赤军”，筱田正浩之后拍摄了《夕阳中红着的脸》。这部电影是一部有着一些西部片风格的青春片，影片的女主角岩下志麻日后成为了筱田正浩的御用女主角、他的妻子。筱田正浩在松竹拍摄的最后一部电影是讲述日本历史上著名的“黑舰事件”的时代剧《暗杀》。这部电影中筱田正浩使用了《公民凯恩》中的“有限视角”叙事，通过描写19世纪的日本政治，间接地影射了当时的政治。

吉田喜重则在这一时期制作了《良夜苦果》（1961）和《秋津温泉》（1962），两部作品都是关于爱情。《良夜苦果》是一部有着经典好莱坞黑色电影风格的电影，而《秋津温泉》则是一部有着日本传统情节剧风味的电影。实际上，吉田喜重和这一批导演有着一些明显的不同：第一，他深受萨特存在主义的影响，对于一系列形而上的命题有着特别的关注。第二，他的电影相比起另外两位导演更加不注重故事情节的强度，更有东方人的感性色彩。他在晚年花费五年时间重新研究自己的对手小津安二郎，并写出《小津安二郎的反电影》一书。他把小津安二郎也拉到了自己的“反电影”阵营，认为小津安二郎的电影里同样是“无序”与“不在场”的“情节剧”，所以小津安二郎也是“反电影”的。他曾经在采访里这样说：“我尽管一直在制作电影，我却同时想要否定电影。我曾强烈地渴望将自己与电影分离开来。这个矛盾的冒险让自己相当疲惫，并且到现在一直是自己的想法。”
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 在大岛渚、筱田正浩等人看来，他们想要拍摄的是一部“理想”的电影。这种电影是彻底揭露伪善的，表现现实政治的“新电影”。

1960年代是日本一个快速变革的时代，“新浪潮”也无法抵挡住电影商业化的大趋势。同时，随着时局和制作条件的变化，他们也都开始了自己创作的转型。1960年代的日本电影界，只能听到一些“新浪潮”的回音了。虽然1960年代的政治运动依然活跃，然而结合前文所描述，这场全球性的政治运动本身甚至已经成为了一场闹剧。一个缺乏统一领导、缺乏统一的政治纲领、缺乏现实政治考量的运动，只不过是无的放矢的过剩荷尔蒙罢了。革命不仅仅需要正义感和热血，更需要坚韧的毅力、不屈的勇气和理性的思考，而这些正是青年人所欠缺的。而消费主义和资本主义，在这之后把这些荷尔蒙转化为了消费的欲望。橱窗里琳琅满目的为年轻人设计的各种各样的潮牌服装、各种古老品牌的“年轻化”（比如Gucci），以及电影院里上映的爆米花电影，都是明证。同时，随着冷战的结束，两方阵营政治意识形态对抗逐渐让位于亨廷顿
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 所说的“文明的冲突”。随着“全球化”的推进，各大企业也开始用铺天盖地的广告在全球倾销一套统一的“西方中产阶级的优质生活方式”。这种生活方式几乎成为了全球青年人追求的标杆，在这种环境里，“革命”失却了支持他的力量，“切·格瓦拉”不再是青年人的偶像，体育明星和流行偶像才是。同时，随着战后日本人口老龄化问题逐渐凸显，一个缺乏年轻人的社会是更加不可能进行任何“革命”的。

三、独立制片与“一千万日元电影”

在本节中，我们要阐明一个问题：即大制片厂体系对于吉田喜重、大岛渚等人来说，究竟是一种阻碍，还是一种对于他们创作的庇护？离开了大制片厂的他们，究竟是终于突破了阻碍，可以实现自己的自由表达了呢？还是在离开大制片厂的保障后，因为预算和观影受众的限制，令他们的创作生涯在此时陷入了短暂的低谷呢？

在这个问题上，我们必须得承认，如果没有松竹的提拔，大岛渚等人也不会获得执导自己电影的机会。尤其联系到他们获得“新浪潮”称号的年份——1960年，正是日本国内政治运动风起云涌之时，略显沉闷的日本电影显然也需要一些新鲜血液。在这样的情况下，大岛渚和筱田正浩以及吉田喜重等人才有机会摄制自己的电影。相比起一直游离于制片厂体系之外的羽仁进等人，他们依靠大制片厂体系，可以享有更好的制作条件以及发行市场，而且他们也都是从大制片厂体系中的助理导演一步步登上导演宝座的。这点不可忽视，制片厂给他们创造了条件去拍摄自己的电影。但是同时，我们也不可忽视，制片厂也是整个资本主义体系中的一部分，它们要追逐利润。同时，作为一个大公司，内部的繁文缛节，以及各种规章制度对于有灵性的艺术家也是一种限制和压抑。这种公司制度虽然能够保证制作电影的高效与盈利，但是也必然限制了创作题材上的自由和表达的自由。尤其是松竹在1960年代换任社长后开始逐渐走向保守，这让那些新锐导演们的机会越来越少。而且，大制片厂一年出产电影数量较多，旧有的制片厂体系很难针对每部电影的观影人群进行有针对的、区别的营销。同时大制片厂内部的制作立项也需要各位导演进行竞争，而新导演们在1960年代松竹逐渐僵化的体制中，是肯定无法得到立项的机会的。这样也就等于他们面临着工作机会的减少，继续发展下去也可能只是被公司解雇。所以我们可以看到，促使他们离开制片厂的，并不仅仅只是艺术上的自由因素。实际上，大制片厂内部论资排辈、挤压新人空间也是一个很重要的原因。譬如，铃木清顺在日活公司时期，因为拍摄了《杀手烙印》而被日活社长以“拍摄的电影让人看不懂”的理由解雇。但是实际上这更像是一个托辞，因为此时的日活公司陷入了财政危机，已经彻底僵化，凡事论资排辈的日本老制片厂是断然不可能拿老导演开刀的，于是大制片厂只能把裁员的大刀砍向羽翼未丰的新导演。实际上，在日活公司解雇铃木清顺后，许多影迷写信向日活公司表达了他们的不满，甚至还爆发了与法国“亨利·朗格卢瓦”
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事件一样的游行集会活动。日活公司之后对他的指控似乎也是明显底气不足，在强行解雇未果后与铃木清顺对簿公堂，但是几次庭审均没有相关证人到场。其对铃木清顺一系列包括电影盈利太低的指控显然无法成立。对于这些新导演来说，在顺利拍出几部作品摆脱“新导演”称号之后，这种大制片厂制度显然阻碍了他们的进一步发挥。一来大制片厂不可能为了年轻的新人导演专门制定宣传策略；二来大制片厂本身对接的大影院也很难腾出位置放映这些新锐导演的电影。于是，如果想要继续拍摄自己的电影、保持自己的观众群体，脱离大制片厂，加入独立制片的行列成为了他们这一批新导演的共同选择。同时，在面对导演生涯最为关键的选择时，这些导演的终身伴侣和工作伙伴们都义无反顾地选择和艺术家共进退。同时，这些导演的固定合作伙伴在当时的日本电影圈也都是响当当的人物，譬如筱田正浩的妻子岩下志麻、大岛渚的妻子小山明子、吉田喜重的妻子冈田茉莉子，都是日本影坛1960年代最为著名的女星。而他们的编剧、制片等核心创作人员，也都是当时日本电影圈的新锐力量，这也在一定程度上保证了他们电影出品的稳定性。根据小山明子的回忆，因为大岛渚在ATG拍片期间预算太少，经常拍到一半就无法继续进行下去，作为妻子的小山明子就要被制片人拉去给各大公司拍广告以挣回预算。

实际上，日本电影从1920年代以来一直有一脉独立制片的传统。在1920年代，受左翼文化和超现实主义的影响，许多电影艺术家就自发组织了许多独立电影制作公司，譬如千惠藏制片社、宽寿郎制片社等。日本著名导演伊丹十三的父亲伊丹万作就曾经在千惠藏制片社拍摄了许多电影，后来随着有声电影的流行，大制片公司垄断了有声电影技术，独立制片公司难以负担有声电影的制作成本。同时随着日本军国主义势力开始逐渐抬头，左翼势力被严重打压。这种制作模式一度陷入了沉寂。战争结束，1948年东宝大罢工后，许多左翼导演又开始了独立制片。山本萨夫、龟井文夫等人就创立了新星制片社、近代电影协会等独立制片单位。但是这些制片公司都没有自己的影院，所以这导致了在1950年代中期，他们的影片无法在影院得到足够多的排片，许多的电影导演要么把自己的作品交给大公司发行，要么直接回到了大制片厂体系中工作。

而1960年代的独立制片运动，得益于一个不同于此前任何一个电影公司的艺术机构——ATG。在1960年代一片萧条的电影市场占据了一席之地。ATG与之前的独立制片运动完全不一样的是：首先，它有自己的院线，这让其有权决定自己的经营方针。同时，ATG的契约影院许多都在日本经济发达地区。在发达地区的院线可以保证有足够多的艺术片影迷。这能保证他们回收影片制作和发行的成本。ATG还有引进国外艺术片的业务，在严格意义上，ATG是一个“麻雀虽小，五脏俱全的电影公司”。ATG拥有着完整的电影制作结构和体系，这个体系包括制作、发行、反映三个环节。这让新导演在ATG可以不受任何政策和题材的限制来制作电影，因为电影成本小，相对回收成本难度也更低一些，同时影院的观影人群也更有针对性，这种营销模式也可以省去许多不必要的宣发成本。

ATG在最初只是一家发行公司，不过在一批新导演都脱离了大制片厂体系之后，他们开始介入电影制作领域，通过对各个出走大制片厂导演所创立的独立制片公司的整合形成了ATG独有的“五社”体制。由于他们的制作费用有限，所以他们大多只能给许多电影拨付一千万日元（那时电影长片的通常预算在四千万日元至五千万日元之间）的预算。当然，在许多影迷那里，这些导演在ATG制作的电影有着一种独特的美学风格。因此，许多影迷将其称为“一千万日元电影”。

[image: ]
3-7　大岛渚导演《绞死刑》（1968）



这一时期的“一千万日元电影”中比较有代表性的是大岛渚的《绞死刑》（1968）和筱田正浩的《心中天网岛》（1969）。实际上，这两部作品也是一种对于1960年代后期日本当时的政治和社会环境极好的反映。

《绞死刑》在一定程度上是这一时期大岛渚的突破之作，这部作品改编自1958年一起朝鲜少年犯罪的案件，但是这部电影却完全远离了大岛渚关注时事政治的主题。在这部电影里，大岛渚使用了吉田喜重在“新浪潮”早期的许多电影中的“两次死亡”的方式，用两次死刑的情节串起全片：一个朝鲜人R被判处绞刑，但是第一次绞刑执行完成后，他却并没有死去，而是失去了记忆。于是一帮负责死刑的官员便不得不运用各种方式唤醒R的记忆。他们开始扮演R身边的人物，重演R人生中的情节，最后R恢复了记忆，但他始终认为自己没有犯罪。最后审判官仍然判他有罪，他认为自己无罪，不过只是他自己的空想罢了。
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3-8　筱田正浩导演《心中天网岛》电影海报（1969）



表面上，朝鲜人的身份似乎是很值得我们注意的。但是在这里，并不直接指涉在日朝鲜人当时的某种处境，进而对当时的某种社会状况作出批判。相反，它是通过一次失忆，然后重新找回自己记忆的过程探讨关于身份的终极话题。即，我们是谁？什么构成了我们对自己的意识？整部作品的主题有着卡夫卡和加缪的影子。同时影片中对于死刑以及国家机关的描写很容易使我们想到之后法国思想家福柯
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 对于当代社会主体的某种判断，即我们作为主体的意识都是被某种权力机构通过各种各样的仪式（比如“死刑”）来塑造的。通俗些说，就是“我”之所以能知道“我”是“我”，是因为有一个声音一直在我们耳边提醒我们“我”是“我”，而躲在这个声音背后的则是“权力”（power），一种难以捉摸的力量。他们通过各种机构，各种各样的方式，“规训”（Discipline）我们在社会中的主体意识。

影片在一定程度上也表明了大岛渚把他的思考推入到了一个更深的层面，从表面的左右翼冲突，逐渐深入到了现代社会政治机构本身的矛盾。这部作品也是ATG“一千万日元电影”的开山之作。

筱田正浩的《心中天网岛》则是ATG“一千万日元电影”的另外一部代表之作。这部电影故事改编自日本一出净琉璃
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 的传统剧目。表面上影片只是一个古代的爱情故事，但是在影片的镜头里总是会出现木偶，或者黑衣人的意象。让影片显得更加诡异，同时悲剧的结尾更让这部电影平添了几分“宿命论”色彩。有人认为，这里出现的木偶/黑衣人是一种影射，因为在日本传统的木偶剧中，黑衣人就负责操纵木偶，控制整个故事的发展。而联系到当时的日本政局，很难不让人想到筱田正浩是借机讽刺当时有人在暗中操控整个政治局势。而同时爱情的悲剧暗示着每个参与其中的人都将面对失败的结局。
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3-9　大岛渚导演《新宿小偷日记》（1969）



除了这两部作品，《新宿小偷日记》（1969）是另外一部值得一提的作品。这部作品由大岛渚导演，编剧则是后来成为赤军的头目之一的足立正生。他最早是若松孝二的编剧，而若松孝二在1960年代是一个拍摄“桃色电影”的导演，所以这部作品在很大程度上延续了“桃色电影”中“性”的表现。然而影片最突出的还是大岛渚在这部电影里所做的大胆的影像实验。影片基本是由黑白胶片拍摄，然而在几场戏中，影片会忽然变成全彩色。影片还使用了超大号字幕，在很多场戏里运用了当时日本电影中少有的音画错位的方法。在影片最后，游行示威的大学生袭击了新宿车站，导演试图用这一场戏，把当时的政治现实与性勾连起来。实际上，在1960年代末期，资本主义世界的青年反抗运动（法国的“五月风暴”和美国的“嬉皮士”运动）都把“性”当成一种反抗实践，将自己的身体当做反抗工具，比如在美国的反越战游行中嬉皮士们就有这样一句经典的口号“Make love not war.”（要做爱，不做战）。“性自由”几乎被当时荷尔蒙过剩的青年学生们奉为革命之圭臬。大岛渚在这部电影里大胆地实验了影像的各种可能。在这之前，大岛渚通过影像表达主题、表达思想，影像只是一种手段。而在这部电影里，大岛渚似乎想让影像成为目的，让故事情节成为手段。这和上章中所讲的“影像为本”（Visual Superiority）有着根本的不同，我们可以把这种态度称为“元影像”（Meta Vision），这也正是实验电影中一个很重要的母题。这部作品，也是“新浪潮”导演们“主题先于内容”的电影思想的延续。

ATG在这一时期除了大岛渚和筱田正浩，还发行了吉田喜重、敕使河原宏、铃木清顺等多位导演的作品。据统计，在电影市场低迷的1968年和1969年，《电影旬报》的年度十佳里，有70%是ATG出品的电影，这两年，也是ATG经营的顶峰时期。

通过考察这一时期的电影，我们可以发现，各个导演在这一时期的创作都出现了转向。一方面，观众群体的变化让导演们为了适应市场开始改变自己的拍摄风格和题材。另一方面，1960—1961年意气风发的“新浪潮”导演们经过几年的沉淀，开始对于自己年轻时的电影作出一些改变。总的来说，这个时期商业电影和艺术电影开始分野转向，大制片厂主要制作商业电影，而像ATG这样的独立制片单位则用小成本制作自己的艺术作品。与此同时，虽然学生运动进入了最后的高潮，但是分裂和混乱也加速了这些学生运动的终结。如果把战后日本的成长划分为几个时期的话，日本在1969年“安田讲堂事件”之后似乎就已经彻底地走出了自己荷尔蒙过剩的“青春期”。电影产业也随着“青春期”的逝去走向了“黄昏”。同样在那个年代，叛逆的电影导演们的思想也都出现了分化，有像若松孝二这样将左翼精神进行到底的导演，也有像筱田正浩这样重新回归主流的导演。消费文化在之后的三十年开始变得日益强大，大制片厂体系在这一时期也疲态尽显，直至之后的三十年举步维艰，走向彻底崩溃。这是日本电影最后的“青春期”，在这之后，现实生活的压力压得年轻人再也喘不过气来，“革命”在这之后已经成为了一个印在泛黄历史课本上的名词。1969年“安田讲堂事件”之后，日本再无大规模的学生运动。随着日本的生育率逐渐降低，日本社会老龄化程度逐渐上升，社会体制也开始逐渐走向僵化。我们可以说，1960年代到1970年代，日本与它背后的资本主义世界一起向“青春”和它的衍生物——“革命”“激进”“左翼”挥手告别。


第四章　退潮的年代：残酷青春

1970年代初期，是日本经济自战后开始进入高速发展阶段的最后几年。1968年，日本国民生产总值超过英国，随后又超过联邦德国，成为资本主义世界第二大经济体。整个1960年代如火如荼的学生和社会运动慢慢走向退潮。以东京大学武装斗争为首的席卷全国的学生运动，在进入1970年代以后慢慢平息。未能回归正常社会的学生团体选择遁入乡野，要么像村上春树《1Q84》中描绘的那样，逐渐演化为邪教集团；要么逐渐演化为恐怖组织，沉迷于以“肃反”为名的互相杀戮或者是无差别的恐怖袭击。联合赤军制造的“浅间山庄事件”，以及其创始人重信房子和丈夫奥平刚士在国际上制造的一系列劫机事件，是“团块世代”的青年人们在1970年代最后的疯狂。

日本电影业的情况，在1970年代已经变得不容乐观。电视的普及给电影产业带来了相当严重的打击。日本的电影观众数量的顶峰是在1958年，观看电影的总人次为11.27亿人次。平均每个日本人全年看电影12.3次。这一年的电视收视契约数为155.68万台。而到了1963年电影观众的数量减少了约一半，为5.11亿人次。电视的数量则增长了10倍，达到1515万台。
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 在电视作为新媒介的不断冲击下，传统的五大制片厂（东宝、松竹、东映、大映、日活）开始变卖旗下产业（大楼、制片厂、电影院等）以求度过危机并维持生产。情况最为严重的大映公司甚至于1971年宣布破产。这样的情况无法避免地带来了整个电影行业生产的萎缩以及单片成本的降低。在这种不景气的风潮下大量出现的，便是拍摄周期短、成本低廉的所谓“桃色电影”，即以男女情爱场面为主要卖点的剧情电影。在这当中，相对顽强的是日活公司。通过工会的努力，以及一批新导演的涌现，日活公司这一阶段拍摄的一大批低成本的桃色电影在电影史上统称为“日活浪漫色情片”。

传统的大制片厂的没落，使得独立制片业开始在大制片公司留下的真空中发展。1962年成立的“日本艺术影院行会”（ATG）专注于海外艺术电影的发行以及扶持本国艺术电影的制作，使得其在日本电影史和文化史上留下了浓墨重彩的一笔。ATG制作发行的大量由本国导演拍摄的带有大量实验性质以及当代艺术气息的作品，有不少以1970年代青年的迷惘与彷徨为主题，为这一时期萎靡不振的电影业注入了新鲜的活力。1979年后，ATG的新任总经理佐佐木史郎将ATG的创作路线转为制作轻松的青春电影。这样的转换也适应了1970年代到1980年代转型期的日本社会。

另外，这一阶段取得成功的电影，还有以偶像山口百惠为女主人公的一系列爱情电影。13岁便出道的山口百惠以其可爱的外貌和惊人的演技在整个东亚掀起了“百惠热”。在事业的顶峰急流勇退的行为也将其银幕形象日渐神化。山口百惠隐退后，各大公司纷纷抢占其留下的真空领域。以出版业资本染指电影业的角川书店最先将药师丸博子、原田知世等女演员推向台前，进行偶像电影的创作。这一风潮也直接影响了后来的青春影片。

一、旧体系的衰落与桃色电影的兴起

电视在1960年代的普及，带来的直接影响是电影内容创作上的变化。电视面对的主流观众群体，是家庭主妇、儿童以及老人。针对儿童观众而言，电视节目只要能在傍晚的时间段制作出能够牢牢吸引住他们的怪兽片或者特摄剧，那么电视无疑能够对儿童娱乐领域产生统治级的地位，观看电影则成为了儿童放假期间的某种集体活动。典型的便有圆谷英二在1960年代制作的科幻特摄剧《奥特曼》系列。这一系列至今仍有世界级的影响力。

对于家庭主妇而言，电视的内容只要可以与她们从前去电影院常看的内容类似，那么她们就会选择在家看电视而不是去影院看类似的家庭情节剧。典型的家庭情节剧正如我们熟悉的小津安二郎的代表作《晚春》《麦秋》一般，讲述年轻女性在出嫁之前的家庭故事，或者是讲述中年母亲为了家庭和孩子奉献一生的“母亲片”，感叹母亲的伟大而又不幸的人生。电视普及之后，主要制作同类型影片的松竹公司受到了很大的冲击。松竹体制上的保守已经使得人才不断流失，1950年代末的松竹“新浪潮”之后，大岛渚、吉田喜重等人纷纷离开松竹，寻找独立制片的门路。在这一行业全体都在走下坡路的阶段，松竹只有靠着小市民题材的人情喜剧片的成功才能在市场上有一席之地。最典型的便是山田洋次导演自1960年代开始拍摄的《寅次郎的故事》系列。这一系列一直到1996年才宣告终结。

其他电影公司，除大映公司于1971年破产之外，东宝、松竹、东映和日活等公司虽然维持了基本的经营，但是为了开源节流，纷纷进行了人员的调整与产业的变卖。相应地，其影片的制作数量也大为减少，制作策略也随之开始转变。在五大制片厂面临危机的这一当口，日活公司和东映公司的创作转向比较典型。在五大制片厂纷纷缩减制片量、减少预算的年代，日活公司是唯一能够维持大量影片生产的公司。而日活公司曾经面临的困境，是不比其他公司少的。

日活公司成立于1912年，全名为“日本活动写真株式会社”，战前一直在京都大量生产历史剧与带有地方特色的影片。战后一直到1954年，日活公司才恢复生产，涌现了一批例如今村昌平、铃木清顺等有才华的导演，并在1960年代引领了青春片和所谓“无国籍动作片”的热潮。关于1960年代的日本银幕上的青春映像，很大程度上便是日活公司的石原裕次郎、吉永小百合和浅丘琉璃子等知名影星所引领的潮流。随着经营的每况愈下，1971年8月，日活公司暂时停止了电影制作。然而三个月后，日活公司便在工会引领下重建，开始了所谓“日活浪漫色情片”的创作转型。同年，东映公司也进入了这一细分市场，将古装、暴力、动作等元素与色情场面相结合，创作出了大量低成本的情色剧情电影。

类似“色情—成人”题材的影片创作，其实早在1960年代便已经在日本的电影市场上出现了。一些小的独立制片公司，他们使用超低预算的成本，起用不知名的女演员裸体出演，不进行美术布景，仅仅在某间公寓内用数天的时间完成一部影片的制作。这样的影片被称为“三百万日元电影”，即指其成本之低廉。这些影片制作粗糙，大部分内容都充斥了性场面的展示。这些小的制片公司也往往被舆论斥为“色情影片公司”而受到主流的蔑视。讽刺的是，在电视逐渐挤占电影市场的1960年代，桃色题材影片所占据的日本电影制作总量最高时曾达到四成
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 ，而除去一线电影院之外的小电影院对于这一类影片的需求量也非常之大。1962年，在离开破产的新东宝公司后，小林悟独立制作的《肉体市场》以区区六百万日元到八百万日元的成本揽下超过一亿日元的票房。这部影片在商业上的成功也被视作桃色电影在日本发端的前兆。在这类桃色影片和美国影片的挤压下，传统制片厂所占有的市场份额不断被压缩。

从电影创作人才的角度考虑，由于制片厂引进人才体系的僵化，新鲜血液越来越难在传统的制片厂中崭露头角。大量无法进入电影界的年轻人先在这些影片公司中学习电影技巧并开始掌握片场经验。同时，由于大制片厂难以维持庞大的创作团队，一些从五大制片厂出走的电影人也在独立制片机构开始进行大量创作。这一批创作者本来也受困于制片厂僵化的创作氛围，在一窝蜂拍摄此类情色题材的过程中，也会加入个人的艺术表达与对社会、人性和政治的思考。而挣扎中的大制片厂，在决心进军这一细分市场以维持运作之后，得利于其保有的优秀技术人员以及精良的影棚等硬件设备，他们出产的桃色题材电影依然有着很高的影像质量。这与一部分独立制片公司大量粗制滥造是完全不同的。他们的影片尽管也为低预算，但是比起一般的独立制作，其预算还是多了许多。在相对宽裕的条件下，制片厂出品的都由专业演员出演，布景也非常精良，某些影像不仅能体现导演的专业意图，还在美学上发挥到了极致。尽管这样的影片不能在一线的电影院上映，但是相比在二线影院那些低预算的小制作，也许他们唯一的劣势便是色情场面的展现不够多。因为这些所谓的浪漫色情片，本质上还只是有一些色情场面的以爱情为主题的剧情电影，与今天人们熟悉的完全的成人影片或者是色情电影并不相同。

在不景气的电影市场的大环境之下，大制片厂的入场再加上一批新锐导演的才能，无形之中提高了这一类情色片的整体质量。“桃色电影”或者“粉红电影”作为一个全新的亚类型概念登上了历史的舞台。

国家机构不能不对这一电影制作的新风潮加以注意。在制片厂纷纷确立桃色影片的创作方针之后不久，即1972年1月，日活公司的两部作品和其购买的另外两部桃色影片被警视厅以“公然猥亵物陈列罪”告发。日活公司与将这两部作品通过审查的电影伦理审查员一同被起诉。然而在日本社会相对开放的市场环境下，警察对影片的查封反而成了对影片最好的宣传。同年，神代辰巳的作品《濡湿的嘴唇》和《一条小百合：濡湿的情欲》上映。人们开始认识到日活公司的浪漫色情片与那些粗制滥造的色情电影有本质上的不同，它们甚至开始为电影界的一潭死水带来一些新的活力。这一点不仅仅在电影发行和放映环节得到体现，在电影制作层面，这一阶段的大电影公司中，唯有日活公司能保持每周两部影片的定期量产，而其他公司则陷入了预算缩减、影片数量下降、人员流失的恶性循环。大制片机构在这一阶段逐渐丧失了其为电影制作的机体输送新鲜血液的活力。因此，在1970年代也只有日活公司在独立制片机构之外能够为电影制作产业汇集一批青年人才，并且在十年左右的时间里保持了其活力。

就这样，日活公司抛弃了作为1960年代的招牌式的石原裕次郎和吉永小百合所代表的“健康青春片”路线，转为与其大相径庭的带有罪恶和不伦色彩的浪漫色情片路线。而这一路线的转向，恰巧与日本经济结束高速增长期，经历第一次经济危机的时间线高度重合。日活公司的创作转型，在某种程度上成为了日本社会发展的一个缩影。

日活浪漫色情片路线的代表导演便是上文提到的神代辰巳。神代辰巳毕业于早稻田大学文学系，先是在松竹公司的助理导演部门工作，随后跳槽到日活公司，协助今村昌平等成名导演进行助理导演的工作。而在1971年，神代辰巳响应公司新制作方针的号召之后，迅速创作了《濡湿的嘴唇》和《一条小百合：濡湿的情欲》两部作品。

浪漫色情片的创作并非从一开始便一帆风顺。创作者首先要解决的是专业演员们对拍摄成人色情场面的抵触。神代辰巳后来在自己的随笔中回忆道，在为《濡湿的嘴唇》一片寻找演员时，大多数剧团科班出身的演员，对于拍摄这种影片是非常抵触的，相反，那些出身小剧场的新人演员则很爽快地应下了邀请。神代辰巳提到，女演员对于出演这种影片的态度，“几乎就像卖淫一样，是肉体上非常下流的事情，是一种将在精神上背负以猥亵为理由的蔑视的屈辱性行为”。
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 后来的1973年，他在拍摄《濡湿的恋人们》时，童星出身的中川梨绘对影片中的成人场面大为抵触。“她突然开始在我们周围不停地原地打转……她念叨着：‘为什么我非要做这种事不可呢？’一边光着身子在沙丘上发抖，一边在我们周围绕着圈走了有五六分钟之久。”神代辰巳认为这是因为“她没能最终承受住拍成人场面的嫌恶感”。
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这一时期神代辰巳拍摄的大量浪漫色情片，主题都是在虚无与彷徨中的年轻人无意义的性爱与暴力。有的展现施虐狂行为的作品直接改编自萨德侯爵的小说。这其中值得一提的是他1974年的作品《青春之蹉跎》，讲述了一个贫穷的法律系学生慢慢地在欲望中走向自我毁灭的故事。其中展现的反安保运动的社会背景，和青年人在彷徨中迷惘的情绪，与整个1970年代青年人所展现的颓废风貌是一致的。值得一提的是，本片的编剧长谷川和彦两年后在ATG的支持下推出了自己的处女作《青春之杀人者》。某种程度上本片中青年人的彷徨堕落主题也是两年前《青春之蹉跎》的延续。其他在日活浪漫色情方针下崭露头角的导演还有田中登。他在1975年推出了与大岛渚《感官世界》相同题材
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 的《实录阿部定》，1978年又拍摄了展现彷徨的年轻人在混乱中犯罪的《人妻集团暴行致死事件》。

在日活系的桃色片导演中，若松孝二无疑是最为特别的一个。若松于1963年在日活公司开始自己的导演生涯，按照日活确立的方针连续拍摄了两年桃色电影。1965年，他将自己执导的桃色电影《墙中秘事》投至当年度的柏林电影节。该片在国际上得到了极高的评价，并获得了第十五届金熊奖的提名。本片用极其强烈的政治隐喻和蒙太奇的手法对战后日本社会进行了强烈的批判式思考。由于片中所呈现的情色场面与敏感的政治话题，本片的获奖在日本国内引起轩然大波，并招致对导演若松孝二的批评，当时的舆论甚至将此片称为“日本之耻”。公众如此剧烈的反应恰恰证明了本片刺中了绝大多日本人心中隐秘的部分。在整个战后日本社会中，由美国扶持建立的自由主义和个人主义的新秩序，与战争失败、社会动荡所带来的创伤之间一直有着难以弥合的裂痕。整个1960年代风起云涌的左翼学生运动正是这种矛盾的展现。若松孝二在片中通过蒙太奇的手法，将描绘私人的性与性生活作为纽带，在这个国家的创伤与政治现状之间建立了联系。在看似离奇、怪诞乃至变态的性场面之下，恰恰是对现状再明朗不过的比喻。掩藏在表面的反叛之下的，是年轻人对过去历史的困惑，以及对未来的迷惘。

忌惮于“日本之耻”的负面评价，日活公司没有敢再在日本国内对本片进行宣传。若松孝二本人之后也逐渐转向独立制作。在接下来的数年中，若松以惊人的创作力和极低的成本，平均一年创作出十部左右的桃色电影，成为名副其实的“桃色电影教父”。

在主流的桃色电影创作潮流之外，也有类似藤田敏八这样的导演将镜头对准青年人，以偏向传统青春电影的笔触进行创作。藤田敏八于1967年以《失足少年·日出的欢呼》在日活公司出道，这部影片以及后来的姊妹篇《失足少年·青年的堡垒》对当时青年人的精神状态进行了细腻的刻画，在青年人的反抗激进的外表之外，展示出了他们的内心世界。进入1970年代，藤田又拍摄了以日本嬉皮摇滚文化为题材的《野良猫rock：Wild Jumbo》与《野良猫之暴走集团71》两部姊妹篇，其中前者改编自1968年著名的三亿日元劫案。由于此案至今未能侦破，藤田根据本案可能的少年嫌疑人，进行了合理的想象，将劫案本身作为展现主人公青春的组成部分。此外，1971年的《八月湿砂》也是一部典型的青春电影，以青年人在斗争退却的年代进行的叛逆反抗作为主题。影片结尾，失意的青年男女们将小帆船的船舱涂红，在海上漫无目的地漂流的场景，在视觉上为整个1970年代的青年人精神状态作了概括。
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4-1　海上漂流的青年们。《八月湿砂》（1971）



总的说来，以日活公司为代表的在这一时期桃色影片的创作浪潮，除去公司本身的经济因素之外，在1970年代这种展现年轻人虚无与彷徨的风格，其实与资本主义世界各国在1960年代末的反体制运动退潮之后的消极情绪是一致的。横向对比同时期的影片，最典型的如库布里克1971年的作品《发条橙》，这部影片同样也是包含了色情场面的低成本制作，主题是体制对个人，尤其是年轻人的规训，与个人的无意义反抗与狂欢。对于制片厂而言，这一时期的创作，尽管也包含了年轻人无意义的狂欢与反抗（因为在展现刺激性色情场面上，这些影片是一致的），然而这些有关性的主题，某些却也被有意识地当成是一种美的文化而呈现的。有些影片甚至直接改编自江户时期的古典淫书，例如《坛之浦夜枕合战记》这样的作品。“经历了千锤百炼的游阔、戏剧、浮世绘和淫书的传统在没有经受任何阻力的情况下，被这些作品继承与复活了。”
[68]

 而对于独立创作者而言，桃色电影则是他们手中最为有力的革命性的武器。“呈现赤裸却又隐秘的真相，以审批的名义将他们树立在观众面前。”
[69]

 这是若松孝二本人在谈及桃色影片创作时所强调的。这句话也为这一阶段桃色影片的兴起作了一个最好的注解。

进入1980年代，随着家庭录像机的普及，内容上更为大胆和露骨的成人影片录像带进入了市场，传统的桃色电影便逐渐失去了其竞争力。1988年，日活公司终止了以拍摄浪漫色情片为主流的制作方针，又将路线转为拍摄普通影片。

二、日本艺术影院行会的独立制作

ATG创立于1962年。那时的日本电影制作，刚刚走过盛极而衰的拐点。1960年，日本全年一共制作了547部电影，各大电影公司以每周两部的速度，在各自的类型框架内制作影片。尽管在1950年代末，优秀的导演凭借着他们的才华不断地拿出被后世称为“新浪潮”的一批优秀作品，但是各大电影公司的制作方针仍然是盈利主义的，在制片厂体系内部，导演只是一个匠人型的工作，根据已经安排好的剧本和演员进行拍摄，能够自己发挥的空间相当有限。在制作层面上，除去像黑泽明、沟口健二这样在国际上业已成名的导演之外，这样的体系无法产生出真正的在艺术上有建树的作者型电影。

ATG起初的业务，是发行放映国外优秀的艺术电影。1962年ATG在彼时喧嚣的新宿东部设立的“新宿文化”电影院，专门放映外国已成名的经典电影或者时下国际上流行的艺术电影。据电影史学家四方田犬彦回忆，那时候ATG的电影院不仅放映过奥逊·威尔斯的不朽经典《公民凯恩》，令其深受震撼，同时也引进大量欧洲艺术电影导演的作品，例如费里尼的《朱丽叶与魔鬼》、戈达尔的《狂人皮埃罗》、帕拉杰诺夫的《被遗忘的祖先的影子》，等等
[70]

 。后来该影院也上映在大制片厂之外的独立制作公司的影片，如敕使河原宏的《陷阱》、新藤兼人的《人》、羽仁进的《他和她》、黑木和雄的《飞散不去的沉默》等作品。

东京的新宿，当时是先锋艺术和年轻人们聚集的中心。如同大岛渚在《新宿小偷日记》中描绘的那样，彼时的新宿车站广场前，聚集了无数的流浪族；而咖啡馆里则有着“自诩为艺术家的长发蓄须者、新左翼活动家等各种人群”在高谈阔论，这里同样还隐藏着从某些美军基地逃出来的士兵们和日本的反战团体在制定着逃亡北欧的计划，甚至当时还没有名气的法国符号学家，也会偷偷出入这里即将建成的同性恋酒吧一条街。多元思想的碰撞以及以年轻人为主的观众群体的聚集，使得ATG在其影院放映本土的艺术电影，有了盈利的可能。与此同时，以今村昌平和大岛渚为首的，已经脱离制片厂体系进入独立制作的导演们，也开始寻找新的资金来源以及制作方式。

随后的数年里，ATG以惊人的速度不断地出品大量具有独特气质的、反映现实生活和时代特色的艺术电影。除高产的大岛渚之外，ATG陆续制作了吉田喜重、松本俊夫、寺山修司、黑木和雄、实相寺昭雄等导演的作品。这些在制片厂体系下成长出来的导演，如果没有像ATG这样全新的创作模式赋予其在艺术表现上的完全自由，也许他们的个人风格将会无限埋没在制片厂的娱乐作品之中。而到了1970年代，随着大公司及其体制的继续衰落与瓦解，越来越多的知名导演开始在ATG的体系下制作自己的影片。在1962年ATG初创之时，其旗下的新宿文化影院公映的九部影片之中，仅有两部是日本本国的独立制作，其余的全部是来自海外的艺术电影；而到了1972年，该影院公映的十一部影片中，仅有三部为外国影片，剩余的全部出自ATG的制作，或者是来自别的独立制片公司。
[71]

 可以说ATG在这十年中大大地促进了日本的独立制作影片的发展，其独特的制作体系也使得电影导演们能够完全发挥出艺术创造力，日本电影的艺术水平也因此得到了很大的提升。

1960年代末至1970年代初，日本社会的反体制运动与各大高校的学生运动逐渐走向低潮。从前怀有着乌托邦式的左翼理想的青年人们，慢慢变得颓废而玩世不恭。ATG这一时期的大量作品都将镜头对准了年轻人。羽仁进导演、寺山修司编剧的影片《初恋·地狱篇》（1968）大量使用业余演员与外景拍摄，表现了青少年对性的渴望与迷茫这一主题。大岛渚1970年拍摄的《少年》讲述了一个被双亲强迫进行汽车“碰瓷”营生的少年的故事。影片展现的是底层少年在面对生存的难题与道义的拷问之间无法弥合的裂痕。吉田喜重同年拍摄的《情欲与虐杀》以1908年东京的“赤旗事件”为背景，展现了社会主义革命家大杉荣、女权活动家神近市子和革命家伊藤野枝之间的三角关系和种种矛盾纠葛。导演运用平行蒙太奇的手法，塑造了影片中的交叉时空，使得整部电影具有浓郁的现代主义风格。这部影片所呈现的激进政治青年的群像完全可以横向对比日本1960年代末反体制运动和学生运动中的年轻人们。影片中对自由开放恋爱关系的展现也可以与当时青年人中的性解放浪潮形成对照。因此，尽管这部影片作为历史题材的创作，但是在其后现代的形式风格下，也同样具有现实主义的批判性。

后现代和前卫风格的代表人物是寺山修司。作为诗人和前卫剧作家，他涉猎极其广泛，短歌俳句、诗歌评论、先锋戏剧……甚至赛马评论都有他活跃的身影。他于1967年创立的独立实验剧团“天井栈敷”
[72]

 ，在全国范围内掀起了小剧场演出的浪潮。他在戏剧领域拓展了戏剧这一艺术形式的多重可能性，利用“密室演剧”“街头演剧”的各种形式，把观众以及城市统统囊括进戏剧中来。“天井栈敷”也招募了各色奇人异士，以此剧团为基础，寺山修司也得以创作出了大量的带有实验风格的影像作品。

1971年寺山修司拍摄的长篇故事片处女作《抛掉书本上街去》，是他影像风格以及艺术表达的集中体现。这部极具前卫性与艺术性的影片，可以说是ATG这一时期有关年轻人的创作中，最有力量的一部作品。整部影片没有一以贯之的完整叙事，而是通过碎片化的拼贴和意识流的叙事展现青年北村英明（佐佐木英明饰）及其家庭的生活。北村英明生活在一个充满绝望、腐烂气息的家庭中。48岁的父亲从旧陆军退伍，整天待在家里无所事事；祖母老年痴呆，不问家务，还有偷窃的毛病；妹妹与周围的人完全没有交流，却和心爱的兔子发展出神秘的亲密关系。祖母拜托隔壁的金先生偷偷杀掉兔子。失去兔子后，绝望的妹妹勾引校足球的队员，结果反被球员们轮奸。在校足球队的教练近江的怂恿下，英明在逼仄的妓女住处有了第一次性体验。时常在英明脑海中出现的，想要回到故土的朝鲜人自制的人力飞机，最终被烧毁。英明在街头四处找茬，最终被警察架走，在不断呐喊中消耗自己最后的青春活力。寺山所描绘的世界，是战后成长起来的一代年轻人生活状况的缩影。

男主角英明在影片开场的独白中，将日本比作困在可口可乐玻璃瓶中的一只蜥蜴。这个结合了视觉元素、现代消费主义以及左翼反美情绪的精妙譬喻为这部影片带入了一个大的命题：被当代资本主义世界秩序裹挟的日本，以及身在其中的日本青年们，被永远地困在了其中。值得一提的是，寺山修司的一本随笔集也叫《抛掉书本上街去》，这是一本零散的写给年轻人的知识文集，号召年轻人跳脱开陈腐的价值观，从“抛掉”这一行为中找寻自我，和自身存在的意义。其零散的结构与叛逆的风格与同名电影的气质十分相符。
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4-2　《抛掉书本上街去》海报。寺山修司导演（1971）



寺山修司在这部影片中是动员了自己的剧团的成员和社会上的相关成员拍摄而成的。寺山抛弃了电影制作中的古典型的叙事结构，而采用一种短篇诗集一般的叙事模式，真正地将所谓年轻人的“迷惘”与“彷徨”以非常残酷的方式完整地剖析在观众面前。整部影片中有一半的篇幅用完全红色或是绿色的滤镜摄制而成，从技巧层面加深了整部影片与现实的疏离感与陌生感；同时配合的还有大量的手持镜头；更为大胆的是，展现妹妹节子与兔子的亲密关系的场景，采用了大幅度改变曝光的手法。这些技巧性的元素是在当时任何一部主流商业制作中看不到的，而在其制作的先锋戏剧中则十分常见。寺山作为先锋戏剧家的天才般的艺术创造力在这部影片中体现得淋漓尽致。

若松孝二是另一位在ATG创作的特立独行的导演。早在1965年若松孝二便以他的情色电影《墙中秘事》在柏林电影节获得金熊奖提名。离开日活公司以后，1972年，ATG与这位创作情色电影的巨匠合作，拍摄了《天使的恍惚》。该片讲述了1960年代左翼革命派青年以暴力手段袭击美军基地的悲壮故事。当时日本联合赤军以及其他暴力革命团体制造的诸多恐怖事件与暴力行径为片中青年的行为提供了现实的参照物。同时沉湎于虚无缥缈的革命与盲目的无差别暴力行径的革命青年，在资本主义已经发展到一定高度的日本社会中，其失败结局是已经注定了的。同时该片也展现了权力对人的控制：名义上为反权威、反主流的反抗组织，在控制自己组织成员的过程中，所采取的手法与他们所反抗的权威则是如出一辙。在影片中频繁展现的超乎伦常的性行为与暴力手段，不仅是无意义与无目的发泄，而更像是权力对人进行控制的一种极端的表达方式。该片的革命青年形象与若松孝二之前的影片《狂走情死考》中的青年形象是一脉相承的：一个意外杀死自己当警察的兄长的青年，与嫂子一同踏上了逃亡之路，并展开了不伦之恋。他们打破了既有的父权/国家秩序，但在这之后又陷入迷茫且疲于奔命，与飞蛾扑火一般攻击美军基地的革命青年，就好似一枚硬币的正反两面。与若松孝二合作这两部影片的编剧足立正生即是以激进的学生作家形象而出名的，足立正生本人后来也离开日本，加入联合赤军并投身于巴勒斯坦解放运动，直至2000年才回到日本并被警方逮捕。他本人的参与为这两部影片增添了左翼革命家的光环，使得ATG创作的这些有关学生运动和左翼革命的影片得到了广泛的关注。

在这部影片拍摄过程中，ATG由于新宿的一次炸弹事件受到谣言中伤，本片敏感的题材与现实案件的联系使得媒体蜂拥而至，舆论甚至要求此片停止拍摄。
[73]

 《天使的恍惚》也因此被推迟上映。最终本片的公映引起了巨大的反响，在政治兴奋与狂热逐渐褪去的1970年代，人们终于开始真正审视这些年间的左翼革命青年各自的精神状态以及政治追求。若松孝二在这一题材领域的作品有1971年与足立正生合作的讲述日本赤军的纪录片《赤军PFLP世界战争宣言》，和2007年的剧情电影《联合赤军实录：通往浅间山庄之路》。在后一部作品中，若松再一次使用了《天使的恍惚》中的插曲《在寂静的最前线》。这首插曲也在这两部写实与虚构作品之间形成了独特的互文关系。

另一部有着重要意义的以青年人为主题的ATG制作是新人导演长谷川和彦的长片处女作《青春之杀人者》。本片改编自中上健次的短篇小说《蛇淫》，而小说则根据1974年发生在千叶县市原市发生的真实弑亲案件改编。在成田机场附近开了一家小酒吧的青年齐木顺（水谷丰饰）与女招待美子一起生活。顺的父母开了一家修车行，顺的父亲（内田良平饰）私下请侦探了解美子的底细，因美子过去的一些经历而严厉禁止两人交往。顺最终在争吵中杀死了父亲，并在与其母亲试图隐藏尸体并逃亡的过程中发生分歧，再次杀死了自己的母亲。影片的后半部分则展现了顺在弑亲之后的心路历程，以及他与美子之间纠缠的关系。最终顺放火烧掉了酒吧，逃离了美子的找寻，跳上一辆卡车，消失在城市的暮色之中。

片中与现实世界连接的唯一也是具有政治意义的地点便是在当时新修成的成田国际机场。1966年6月，日本政府决定将千叶县三里冢芝山地区作为新的国际机场候选地（即为后来的成田机场），但未与当地农民沟通。三里冢农民闻风而动，成立了“三里冢芝山机场联合反对同盟”进行抗争。1971年，在政府强制征地行动中，同盟成员与警察发生冲突，导致三名警察死亡、双方各有多人受伤的惨剧。最终，政府不得不把原先建设三条机场跑道的计划缩减为一条。
[74]

 影片后半部分有警察的机动车队在机场附近搜查反抗人士的场景，表明了片中人物所处的特殊背景。讽刺的是，当男主人公向警察坦白自己杀父弑母的罪行，并要求他们逮捕自己时，警察却认为他精神有问题而不予理睬。父母、情人乃至全社会对儿子的溺爱、纵容，是造成这起悲剧的重要原因。这同1970年代——这一“后学生运动”时代的社会背景是相吻合的。亲子关系、恋爱关系以及个体与社会之间的关系在这一时期还处在一个不稳定的状态中，1970年代的青年也处在迷惘纠结之中，亟待寻找一个对过去的解释和与世界对话的渠道。
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4-3　水谷丰饰演的弑亲的青年。长谷川和彦导演《青春之杀人者》（1976）



ATG在这一时期出品的一批艺术电影，集中展现了学生运动和反体制运动退潮以后的青年的生存状态以及精神面貌。对于革命的兴奋与政治的参与感已经随着乌托邦式革命运动的失败而慢慢退场，取而代之的是一切颓废、有悖伦常、暴力和性，统统成为了年轻人无处发泄的荷尔蒙的出口。ATG这一批导演的电影作品是一次现实政治隐喻和后现代主义的表现方式的集中爆发，其所引领的独立艺术电影的制作风潮，在整个日本电影史上都后无来者。然而，尽管这一批影片为日本电影带来了质量上的提高以及艺术性上的改善，但整个电影行业的萎缩和恶化依然无法避免。到了1972年末，由于坚持其独立制片的创作方式，ATG已经积累了两千万日元的赤字，所谓“一千万日元电影”的制作已经越来越困难。ATG内部的保守倾向也越来越明显：新人导演得到的机会开始比不上有资历的老导演；票房的困境使得ATG也开始重新审视各个题材的市场情况。1974年，ATG由于经济困难不得不放弃了全国的六处影院。其一直标榜的前卫、艺术路线，开始越来越难以维持。

ATG这一时期的确也有其他风格迥异的影片问世。齐藤耕一1973年的《津轻民谣》展现了一幅气质完全不同的乡村图景。其中的青年人是作为城市的逃离者而进行呈现的。在田园牧歌式的乡村环境下的年轻人所带有的哀伤气质，与继续留守在城市里的同龄人的那种执拗和迷惘其实是一脉相承的。同属于乡村题材的还有根岸吉太郎1981年的影片《远雷》。本片由荒井晴彦编剧，集中展现了城乡格局的变化，即城市化进程的加速，对传统的农村地区造成的冲击。影片中农村青年满夫（永岛敏行饰）和少女绫子（石田惠理饰）的新农村青年形象，与1970年代ATG影片中塑造的极端、颓废和堕落的城市青年形象可以说是截然不同的。这部影片也作为ATG后期青春路线的代表作品而为人熟知。于1979年就任ATG新总经理的佐佐木史郎转变了ATG在整个1970年代为人熟知的冲破禁忌、渲染暴力、无政府主义、极端主义和色情描写等种种标签，将创作重心转向轻松的青春影片创作的同时，前一个十年那种宏大、沉重的话题以及叙事便不再流行于新一个十年的银幕上了。这与整个日本社会在1970年代到1980年代之间处于资本主义社会的高速发展阶段也完全契合。

三、山口百惠的偶像路线及其后继者

1970年代是传统大电影公司生产不断缩减的艰难岁月，但是这并不意味着大公司在有限的制作数量与预算成本下制作的影片质量下滑。艰难生存下来的大公司，普遍的做法是集中资源在某种特定题材或是可以卖座的系列电影上。例如松竹公司的招牌系列便是经久不衰的《寅次郎的故事》系列庶民喜剧片；东映公司在进入1970年代后，吸收同时期美国黑帮动作片（典型的便是《教父》系列电影）的特点，以日本本土黑帮为主题，创作出了《无仁义之战》系列。这些系列化的类型电影都让传统的大电影公司在市场缩减的大背景下暂时站稳了脚跟。而东宝公司在1970年代以“内容空洞的巨片而引人瞩目”
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 ，但是在1970年代后期，东宝公司推出一系列以女偶像山口百惠为主演的浪漫纯爱片，受到了市场的欢迎。在这一时期席卷整个东亚的“山口百惠热”中，山口百惠的这十一部电影作品起到了不可或缺的作用。而山口百惠本人的形象，也在其急流勇退之后被不断神化，最终成为整整一代人的青春回忆。

山口百惠1959年出生于东京。1972年百惠以13岁的年纪在歌手比赛中正式出道，15岁与三浦友和一起，主演了第一部影片《伊豆的舞女》，引起巨大反响。在接下来的短短六年里，山口百惠在电影、电视剧以及流行音乐三个领域得到了空前的成就，其影响力已经超过了日本国内，“百惠热”开始席卷整个东亚。在中国大陆，山口百惠与三浦友和的影片和电视剧在1980年代开始传播，这一对伉俪也是继高仓健主演的电影进入中国之后，中国人在银幕和荧屏上接触的明星级别的日本演员。山口百惠的流行也成为那一年代中国人的共同青春记忆。

山口百惠主演的青春爱情片有着一系列连续并可以被概括的主题。从出道的第一部影片《伊豆的舞女》开始，爱情便一直在山口百惠主演的影片中成为绝对的主题。纵观山口百惠主演的全部十三部作品，以下的三个主题占据了这些影片观念表达的主流：

①有悖于社会良俗的朦胧的爱情。

②跨越阶级差异的受阻的爱情。

③在极端条件下（战争、变故）的爱情。

以爱情为主要描绘对象的电影，其中必然包含了来自社会、家庭甚至个人的阻力。而最终男女主人公必然是要通过克服这些阻力，来达成电影所描绘的美好爱情的想象。这些影片有的并非只表达以上一个主题，有的杂糅了两个甚至三个主题，来强化爱情主题下，影片中的男女所面对的艰难险阻。

《伊豆的舞女》改编自川端康成的小说，是日本国民级别的作品，曾经多次被搬上银幕。本片的导演西河克己在1963年已经拍过以吉永小百合为主演的一版《伊豆的舞女》。1974年的这一翻拍版本，山口百惠的资质和个性在影片中的体现与1960年代的表现完全不同。《伊豆的舞女》故事简单，没有太多复杂的剧情，主要讲述的就是来到伊豆度假的男生川岛与偶然遇到的舞女熏之间有缘无分的爱情故事。相比于吉永小百合在上一个十年体现出明快的平等思想的、天真烂漫的表演，山口百惠的表演更多地体现出了舞女与学生之间显而易见的阶级差异。这种变化呈现在银幕上的直接原因便是日本这十年间反体制运动的失败。男女爱情中的阶级差异也是接下来许多山口百惠主演的影片集中体现的重要主题。
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4-4　《伊豆的舞女》海报（1974）



1976年的《春琴抄》改编自谷崎润一郎的同名小说，讲述山口百惠饰演的盲人富家小姐春琴与其唯一信任的仆人佐助之间不可能的爱情故事。春琴虽为盲人但是有弹琴的天赋，并开馆授徒，佐助自幼便跟随她，照顾其饮食起居。因为得罪了别家的纨绔公子，春琴脸被恶意烫伤，自尊心与爱意使得她不愿意佐助看到自己的脸。佐助为了与主人达到同样的境地并能够最终理解春琴，选择自戳双目，最终两人永远生活在了一起。阶级和社会身份差异的主题在本片中得以强化：尽管所有的人都认为佐助是春琴唯一的伴侣，甚至把他们视为夫妇，但是这二人从未结婚，也未曾将对方视为实际上的夫妇，他们之间互相认同的关系永远是主仆关系。在受虐狂式的动作形式下，佐助“主动成为盲人”的选择，其实也是在森严的阶级差异下的无奈之举。《春琴抄》后来一直未被翻拍过，但是一直到今天依然在戏剧舞台上上演。
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4-5　山口百惠与三浦友和。这一对银幕伉俪是风靡整个东亚文化圈的传奇。西河克己导演《春琴抄》（1976）



后一年改编自和歌诗人伊藤左千夫同名小说的《野菊之墓》，也是翻拍自1955年木下惠介的《愿君如野菊》。展现了表姐民子与小自己两岁的家中长子之间的纯真情感却最终被现实击垮的故事。以上三部影片全部都是为日本人所熟知的爱情题材的文学作品改编而成的。山口百惠在这三部影片中对底层的舞女、农家少女以及对中上层富家小姐的诠释，表现出其表演风格极强的适应性和弹性。而这三部影片集中展现了横亘在爱情中间的社会身份与社会等级的差异（《伊豆的舞女》是舞女与学生，《春琴抄》是主人与仆人，《野菊之墓》是表姐与表弟），在1970年代末期日本步入资本主义社会快速发展阶段之时，不断被后来的青春爱情电影强化这一差异。

1975年的《潮骚》改编自三岛由纪夫的小说。这一部影片集中强调了在一个相对封闭空间内的（一个人口仅有几千人的小岛）阶级差异。本片中山口百惠饰演富商之女初江，三浦友和饰演穷苦的青年渔民新治。两人之间的爱情被初江的父亲反对，但最终新治靠着在渔船上的勇敢表现打动了初江的父亲，两人终成眷属。片中新治和初江在无人的灯塔幽会的一幕，二人在屋外大雨的掩护下脱衣赤裸相对的几个镜头一直为人津津乐道。对身体的展现还体现在渔船上的高潮戏中：新治所在的渔船遭遇大风浪，最终新治自告奋勇赤身跳入水中用绳子将船固定在浮标上，才确保了一船人的安全。最终新治也靠着这一英勇的行为得到了初江父亲的认可。这使得整部影片弥漫着单纯而又浓烈的荷尔蒙气息。

同年的《绝唱》和《逝风残梦》以及1978年的《炎之舞》都将战争作为男女主人公爱情的大时代背景。其中《绝唱》和《炎之舞》集中强调了男女主人公间的阶级差异。《逝风残梦》中，患重病的女主角的设定，则是后来都市题材“绝症型”爱情剧的典型范本。这三部影片无一例外都是悲剧。在面对战争这一残酷的背景下，悲剧性的结局在某种程度上也佐证了这些影片坚定的反战立场。如《逝风残梦》在开头对话中便提到：“我们和敌人无冤无仇，但却要杀死他们，可他们不也有父母和孩子吗？……这场战争是错误的。”

山口百惠主演的其他影片大都将背景放在了都市中。《污泥中的纯情》延续了跨阶级恋爱的主题，讲述了富家小姐与黑社会混混之间地位差别悬殊的爱情；《鸢之恋》则将影片背景扩展到了美国旧金山，成为跨国题材的都市恋爱剧的范本；最值得一提的是1977年的《雾之旗》，本片改编自松本清张的同名推理小说，山口百惠饰演一位因哥哥的冤案而来到东京沦落为陪酒招待的女性，在案件的关键环节中报复了之前不愿为其哥哥辩护的律师（三国连太郎饰），在实现其正义后悄然消失的故事。《雾之旗》中山口百惠饰演的倍赏千惠子这一角色，与她绝大多数影片中诠释的纯情女子有很大的不同，她在本质上象征着复仇，在道德上也是堕落的。这是山口百惠这一时期最为大胆的表演，但是她在面对饰演律师的老戏骨三国连太郎时丝毫不怯，片中饰演记者的三浦友和在本片中反而成为了相对次要的角色。山口百惠的表演所体现的多变风格和极强的适应性在这部影片中得到了很好的体现。1980年在她的息影之作《古都》中，山口百惠更是一人分饰阶级差异悬殊的两位角色，完美诠释了命运截然相反的一对姐妹重逢之后的故事。

山口百惠在1970年代后期一直到1980年代中期所展现的银幕形象，是在日本反体制运动失败，社会得到进一步发展之时得到观众认可的一系列对于女性的想象。无论是饰演地位卑微的女子或是富贵人家的小姐，她总能诠释出符合主流审美的、具有强烈信念感和自主性的女性。而这种信念感和自主性，与她参演的这些影片的意识形态表达密切相关：在轰轰烈烈反体制运动失败的背景下，社会需要的是对整体主流价值观的缝合和修复，而这种价值观的集中体现便是山口百惠影片的母题：忠贞不渝的爱情和可预见的建立家庭的愿景。山口百惠所承载的女性群像及其积极意义，以及她与三浦友和之间被传为神话的“完美爱情”，都使其成为了划时代的偶像。1980年，年仅21岁的山口百惠宣布引退并与三浦友和结婚。她的急流勇退留下了巨大的市场空白，许多制作公司纷纷循着她所引领的路线，塑造出在电影、电视与流行音乐的多重领域内新的女性银幕偶像。

此时的日本度过了1973年和1979年的两次石油危机，开始走向稳步上升的阶段。1980年代开始的经济全球化浪潮，使得城市化进程不断加快，城市人口也不断增长，妇女就业率也得以提高。市场对于优质的女性青春偶像的需求自然也是水涨船高。大电影公司的衰落也为其他领域的资本进入市场留出了空间。出版界的角川书店成立了角川映画，在1970年代后期开始涉足电影界，开始将本社出版的一些小说改编成电影。角川映画此时接连推出了被称为“角川三人娘”
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 的药师丸博子、原田知世、渡边典子三位新人女演员。在这其中特点鲜明的是药师丸博子。1978年她在《野性的证明》中作为童星出道，随后角川映画通过推出一系列影片及其相关的宣传和娱乐性策划，将其塑造成个性鲜明、天真烂漫的活泼型女偶像。在1981年角川映画出品，相米慎二导演的《水手服与机关枪》中，药师丸博子饰演一个因为阴差阳错成为黑帮老大的高中女生。这种令人惊奇的少女形象无疑有着上一个十年在反体制运动中活跃的年轻学生的影子。穿着水手服的女学生与枪械的视觉组合甚至能令人想起像重信房子这样的传奇人物。而当开着摩托车的暴走族逐渐取代左翼革命青年，争夺毒品、金钱等直接利益的暴力取代了革命的极端政治化的暴力，女高中生成为黑社会老大，是一个相当无厘头且带有无政府色彩的设定，黑社会的暴力成为了1970年代倦怠而彷徨的青年们的又一发泄出口。而在这种极端环境下成长起来的女高中生，第一次深刻认识到了自己身处在怎样的一个社会：当社会财富积累到一定程度并引起分配的不公平，所有人所做的无非就是抢夺自己的那一份蛋糕。黑社会与暴力团不过是采取了最极端的一种形式。领导着穷途末路的目高组（黑社会组织的名称）的青年们，是在对这样一个社会做出自己最后的反抗。影片的最终一幕，药师丸博子在闹市街头面对围观的人群，不停地做出举枪射击的手势。笼罩了整个1970年代的革命暴力的阴影，此刻以这样一种戏谑的方式烟消云散了。
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4-6　药师丸博子身着水手服举枪射击。相米慎二导演《水手服与机关枪》（1981）



包括《水手服与机关枪》在内，相米慎二接下来的作品《W的悲剧》和《台风俱乐部》都保留了其个人独特的长镜头风格，这在面向青少年的青春电影中是少有的。其中《W的悲剧》通过戏中戏的手法讲述了不起眼的年轻女演员的爱情故事与事业追求。《台风俱乐部》则对高中生进行了细腻的心理描写。相米慎二在其1985年的浪漫色情片《爱的旅馆》中起用的摄影师筱田升，后来与岩井俊二长期合作。筱田升唯美的影像风格也为岩井俊二在1990年代一系列重要的青春电影增色不少。

同时期拍摄青春片的导演还有大林宣彦。药师丸博子和原田知世两大青春偶像分别主演了他的《超能校园美少女》和《穿越时空的美少女》。另外，大林宣彦1982年的作品《转校生》讲述了阴差阳错互换了身体和精神的一对男女生之间发生的懵懂故事，这一设定明显影响了新海诚2016年取得巨大成功的动画青春电影《你的名字。》。值得一提的是，本片曾经遭遇资方临时撤资的窘境，而最终影片是在ATG的资金支持下，由确立青春片创作路线的经理佐佐木史郎支持而最终拍摄成功的。
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4-7　少女在围观的人群中，做出举枪射击的姿势。相米慎二导演《水手服与机关枪》（1981）



从1960年代末和1970年代初期的严肃的颓废风格，一直到1980年代的偶像化、商业化路线，日本的青春电影在这二十年间经历了巨大的转向。在社会发展层面，1960年代末的反体制和学生运动浪潮的失败结局，对接下来的一整个十年，都产生了重要的影响。面对沉湎于性、暴力而茫然无措的年轻人们，整个社会往往也无法为他们找到出路与答案。直到1970年代的后期，一系列偶像电影与纯爱电影才开始慢慢缝合破裂的传统家庭、爱情的价值观。

从制作的层面来看，旧的大电影公司的衰落迫使他们开始缩减预算和制作数量，唯有日活公司退而求其次，在缩减预算之外，走上了浪漫色情片的无奈之路；而慢慢在市场取得一席之地的独立电影制作，使得年轻人的形象和他们的故事在ATG接近十年的艺术片浪潮中占据了重要的地位。而当ATG放弃严肃路线开始迎合市场时，电影制作早已不是被传统的电影公司所垄断的一亩三分地了，更多的社会资本开始投入到电影制作领域，越来越多的公司开始在“青春片”这一类型分化的概念下尝到甜头。这一时期的偶像型青春片的创作风潮，从商业层面来看，自然与制作公司对偶像进行包装的策略紧密相关；而在影像风格层面，偶像青春片中那些唯美、迷人的少女形象，其拍摄手法直接来源于1970年代的浪漫色情片的制作，而这种风格同时也影响了1990年代的一系列经典青春片的视觉表达。从浪漫色情片、ATG独立制作和偶像电影中走出的电影人们，开始逐渐找到一条既适应市场需求，又给个人的艺术表达留出空间的青春片创作之路。从此，日本的青春片作为电影工业发展之下的独特类型片，开始焕发出其特殊的魅力，并在1990年代逐渐走向高峰。


第五章　新的序章：爱与希望的登场

1990年代的日本无论是从经济层面还是从政治层面上看，都进入了一个全新的时代。1989年昭和天皇去世，历经六十四年的日本昭和时代
[77]

 结束了。皇太子明仁继位，日本进入平成时代
[78]

 。回望整个昭和时代，日本先后经历了战争、战后的迅速复苏以及1980年代的泡沫经济
[79]

 ，其中又伴随着左翼运动和“新浪潮”等一批社会思想运动所带来的动荡。这期间，电影始终与日本社会如影随形，日本电影在经历了战后1950年代的巅峰后，继而在到来的电视时代中陷入低迷；在经历了泡沫经济时代狂飙突进的“大片”模式后，伴随着泡沫经济的破灭，日本的大制片厂制度最终走向瓦解。相比于整个昭和时代风云变化的日本社会，紧接着的平成时代则呈现出完全不同的气质。

1990年代对于日本电影来说是一个关键的节点，想要了解当下日本青春片所呈现出来的样貌，就必须首先了解这个时期整个日本电影行业经历了什么。由于泡沫经济的崩溃，平成年代伊始，日本就迎来了漫长的经济萧条期。大企业纷纷缩小了经营规模，小企业和个体商户也在低迷的经济形势下艰难经营。像1980年代索尼收购哥伦比亚电影公司这样的事情已经成为历史，这种经济萧条的状态对整个日本电影产业乃至日本社会产生的影响，一直延续至今。另外众所周知，《寅次郎的故事》男主角渥美清于1997年去世，渥美清的离世为日本电影曾经的一个时代画上句号，但这也意味着曾经的国民神话和电影公司的金字招牌将不能再续写下去，在经济萧条的状况下这对于像松竹这样的大制片厂来说无疑是雪上加霜。此外，滋养了一代例如大岛渚、今村昌平以及松本俊夫等“新浪潮”旗手的ATG最终在1980年代末因为资金问题结束了它的运营。而由黑泽清、相米慎二等新秀导演创立的“导演公司”也最终在1992年不得不关门大吉。可以看到在这个时期，无论是过去资历老的导演还是影坛新秀，都没有充足的资金来拍摄自己的电影。以至于被称为日本“电影天皇”的黑泽明，在拍摄他最后几部作品时也不得不借助法国制片公司的协助。

但日本电影并非陷入了绝境，1990年代初的日本社会进入了艰难曲折的转型期，电影业也是如此。伴随着一系列新事物的出现，日本电影在萎靡不振中等待着复兴。在产业领域，电影院线经历着艰难的转型，单厅影院逐渐被多影厅的电影城所取代。虽然1990年代日本电影的总产量仅维持在二百部左右，但整体趋势却是逐年递增的。此外，伴随着大制片体系的崩溃和小制片公司的崛起，越来越多的制片公司之外的经济元素被注入到了电影制作中去，激活了原本僵化的制片体系，为日本电影重新注入活力。
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5-1　《情书》所开创的纯爱模式一时间风靡整个亚洲。岩井俊二导演《情书》（1995）



以吉卜力为首的动画电影和以岩井俊二为代表的青春片某种程度上可以看作是日本电影复苏的信号。宫崎骏动画创造的票房奇迹证明日本电影市场仍有再一次被激活的潜力。而岩井俊二在1995年推出的《情书》则为日本电影开创了一个全新的“岩井”模式。

这股纯爱旋风瞬间席卷了整个东亚地区，这足以证明日本电影仍保有其艺术风格的开创能力和影响力。在《情书》之后，大量仿照《情书》的青春爱情片被生产出来。例如岩井俊二的《四月物语》、行定勋的《在世界中心呼唤爱》以及《天使之恋》等影片。自此，日式纯爱电影模式诞生了，它作为1990年代以后日本电影最重要的类型之一被延续下去。这种类型的痕迹，观众可以在故事情节的设置、镜头运用和布光等方面找到很多相似之处，有关这些细节将在后文中进行详细的分析解读。纯爱青春片着重描写青少年的日常生活，通过以小见大的方式来谈论更加宏大的命题，它拒绝谈论政治，或是以更加谨慎的态度来叙述政治。这种类型的电影总是表达出一种普世的价值观，是对纯粹爱意的向往或是对信念的坚守。这些具有激励和鼓舞的内容对于1990年代以来的日本社会尤为重要。这种艺术审美上的转向反映着日本社会的变化，特别是本书所关注的青春片及其所指向的青少年群体。

一、纯爱旋风

爱情故事一直都是青春片当中最重要也是最普遍的题材。2016年新海诚的电影《你的名字。》在日本获得了250亿日元的票房成绩，在引进中国后也获得了5.76亿元人民币的票房成绩，一度刷新了日本电影在华的票房纪录。次年日本青春爱情片《与君相恋100次》也被引进中国，这是近两年来为数不多的被引进中国的日本非动画电影之一。

想要追溯当下这股青春纯爱的风潮，还要回溯到1995年的《情书》。影片讲述的是女主角渡边博子（中山美穗饰）念念不忘已经去世两年的男友藤井树（柏原崇饰），希望借用一封寄往天国的信表达自己的思念之情，但却意外地收到了回信。怀着渺茫的希望，博子亲自前往男友少年时代居住过的北方小城小樽一探究竟，并由此揭开了一段尘封的爱情往事。原来男友高中时代有一个和他同名同姓的女生，而给博子回信的正是这个女藤井树（中山美穗饰）。两个藤井树因为这个巧合结缘，男藤井树却因为碍于面子始终没有对女藤井树表露出自己的爱慕之情。一方面渡边博子在小樽的街头遇见了女藤井树，惊讶于对方同自己有着近乎相同的容貌，于是开始对自己曾经的感情产生质疑。另一方面女藤井树也在博子的引导下回忆起了过去的点点滴滴，这份迟到的暗恋才终于揭开面纱。一边是不肯割舍的思念，一边是高中时代至纯的单恋，女藤井树人潮中的一个回眸，摧毁了博子为这份感情倾注的所有，她意识到自己不过是女藤井树的一个幻影。而她又不得不被这份感人至深的初恋所感动，在故事结尾博子站在男友丧命的雪原上做最后的告别，将自己从这份情感中解脱出来。

《情书》的情节创意与基耶斯洛夫斯基的《两生花》（La double vie de Véronique）非常相似。同样是两个样貌相同的人，同样是人群当中的一次对视。渡边博子和女藤井树正如《两生花》中的两个维罗尼卡，几乎相同的个体却呈现出完全不同的样貌。花开两朵，各表一枝。两个维罗尼卡：一个坚持自己的梦想，却最终死在了舞台上；一个选择放弃梦想，成为一名普通的音乐教师。导演通过这种方式映射法国和波兰两个国家的不同命运，呈现出传统的基督教精神。《情书》和《两生花》都是关于“世界上另一个自己”的故事，两个不同的个体却在冥冥之中共享着同样的生命体验。
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5-2　藤井树的回眸已经成为电影史上难以磨灭的画面。岩井俊二导演《情书》（1995）



在岩井俊二成功之后，各大电影公司和导演们也加快了创作此类电影的步伐，纷纷效仿起所谓的“岩井”模式。一时间青春爱情电影的生产呈现出井喷的态势，其产量超越了其他题材的青春电影。这些导演包括曾经做过岩井俊二副导演的行定勋。2004年的大热电影《在世界中心呼唤爱》，讲述成年后的男主角朔太郎（大泽隆夫饰）因为寻找未婚妻的下落，而无意中发现了一盘过去的磁带，由此揭开了尘封的往事。这张磁带正是他和中学时代初恋之间爱情的见证，而患绝症去世的初恋一直都是朔太郎的心结。通过这次回忆，朔太郎才终于从往事中解脱出来，可以去拥抱婚姻和新的生活。这部电影在票房上取得了不俗的成绩，“在世界中心呼唤爱”这句话也一度成为了年轻人当中的流行语。可以明显察觉到这部电影在结构上非常类似《情书》，甚至可以把它看作转换了性别的《情书》。但这部电影缺少一些“岩井式”的才气，少了《情书》当中的诗意和人文主义气质。电影有些过于直白地描写男女主人公之间的爱情，大肆渲染女主角身患绝症的情节，故意击中观众的泪点。除此之外行定勋的《尘封笔记本》和《春雪》等影片也是青春纯爱电影的作品，其中《春雪》改编自三岛由纪夫的同名小说，故事的背景设置在日本大正时代
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 。妻夫木聪和竹内结子饰演一对青梅竹马的恋人，但他们却因为没有勇气表白而错失良机，最终故事以两人爱情悲剧收场。

透过以上这些电影或许我们可以总结出一些关于日本青春纯爱电影的特点。日本式的爱情故事总是把重点放置在爱情发生之前的暧昧时刻，主要表现爱情来临之前两人内心的纠结或试探，或者是展现一段令人俯首惋惜的爱情。日式的纯爱电影往往不愿直接表现两人相爱交往的过程，而是表现人物在偶遇爱情时心理世界的微妙变化。这些故事往往在爱情真正来临的时候戛然而止，留下令人遐想的空间。也可以说轰轰烈烈的爱情故事和有情人终成眷属的主题并不是这些电影追求的终极目标。在叙事风格上也偶尔会偏离主题顾左右而言他，这与日本或者说是东方文化当中的含蓄美是密不可分的。此外西方电影当中对于青少年性爱的描写在这类电影当中几乎是没有的，这也是青春纯爱电影之“纯”最直观的表现。最后一点也是更为特殊的一点，这一时期的日式纯爱电影往往采用倒叙的方式，具体表现为通过成年后的主人公回忆往事来展开故事——怀旧成了当下日式纯爱电影重要的主题。这些影片都有一个明显的命题，即成年人通过回忆往昔的爱情来祭奠或者怀念自己一去不复返的青春时代。要想理解纯爱电影的这种表达方式，就不得不去了解日本作为一个社会等级十分严格的国家，成年意味着你必须遵守严苛的社会等级规范，不论是和家族中的长辈还是工作上的前辈，即使是普通的陌生人，都必须遵守相应的道德和礼节规范。日本的成人社会是压抑和疏离的，因此学生时代的自由和不羁成为了成年人向往的时代。被婚姻契约折磨着的成年人，只有通过回忆被美化过的初恋才能继续保持对婚姻和爱情的信心。无论是《情书》当中的试卷和借书卡，还是《在世界中心呼唤爱》中的磁带，这些象征着爱情的物件，在主角成年后被意外地发现，充当回忆的媒介，它象征的爱情像是主人公夏夜的一场美梦。电影拒绝让现实的苦恼污染爱情梦境的美好，这也是日式纯爱片之纯粹的另一个层面。

接下来由岩井俊二监制、熊泽尚人导演的电影《彩虹女神》讲述的是岸田智也（市原隼人饰）和佐藤葵（上野树里饰）这一对在大学里相识的朋友，两人始终保持着恋人未满的状态。当佐藤葵因飞机事故去世以后，岸田智也开始追忆这段爱情。《恋空》由新垣结衣和三浦春马出演，在这部电影当中，堕胎、绝症等伤痛青春的元素被滥用。《天使之恋》同样也讲述了身患绝症的男女主角之间的牵绊。这些伤痛青春的泛滥是日本纯爱电影重要的转折点，由于市场经济的滞后性，大量复制前人经验的电影被粗制滥造地生产出来。这些商业爱情片为了互相争夺市场只能不断地夸大电影的情节以博人眼球，从而失去了纯爱的真正含义，电影当中的离别和死亡也沦为了为情节冲突而人为设计的桥段。

2007年新海诚以《秒速五厘米》横空出世，受到了众多影迷的追捧，一时间引起了业界的广泛关注。对于他的评价褒贬不一，喜爱他的人认为新海诚作品最大的优点表现在其作画能力上。新海诚自出道以来就以精细写实、美轮美奂的画面为人称道，他擅长运用出色的作画技巧描绘景物。例如用樱花飘落、绚丽的流星划过天际等浪漫的场景烘托气氛。新海诚的电影故事重心理描写而轻情节。对于喜爱唯美场景的观众来说，这样的表达方式着实引人入胜。但另一方面，对不喜欢新海诚的观众来说，看他的电影则是一种煎熬。新海诚的电影缺少镜头语言的转换，剧本大多是由散文式的独白和大量空镜头的堆砌而成，缺少通常意义上的剧本要素。

新海诚的处女作《秒速五厘米》的主人公是一对青梅竹马的少男少女贵树（水桥研二配音）和明理（近藤好美配音）。由于贵树随着父亲搬到日本南端的鹿儿岛，两人面临分别。电影的前半段描写两个人在大雪险阻的夜晚，如何跨越大半个日本相见，篇幅的主体部分则聚焦于两人在未相遇前心中的期待和忐忑。而电影的后半段，讲述两人分开十三年后的生活，即便没有再次相见，但只要回忆起那个雪夜的不辞辛苦，心中依然能够燃起当初面对爱情的热诚，就像夜空中划过的流星一样璀璨。比起这部作品，新海诚2013年的电影《言叶之庭》则更是将这种散文性发挥到了极致，电影通过日本庭院内一年四季的景色变化来反衬男女主人公的心理世界。即使是在两人相遇或者正面交流的时候，导演也很少使用惯常的中近景镜头，取而代之的是大量的特写镜头，将画面聚焦在人物的肢体、普通的物件或者是公园的景物上，用这种诗意化的表现形式替代了传统剧情片的模式，用沉默的“物语”代替了人物对话的正反打镜头。赞否两论，不得不承认新海诚的电影风格在当下影坛独树一帜，在疼痛青春泛滥之外，新海诚似乎继承并发展了过去日式青春片中的纯爱理念。

在接下来的作品《你的名字。》中，新海诚尝试了一种与以往完全不同叙事风格。在保留了自己精细的作画风格之余，改变了过去散文化的叙事风格，加强了对故事情节的描述。电影讲述了一个穿越时空的爱情故事，一颗彗星将两个不同时空的少男少女联系在了一起。以这部电影为界，新海诚的事业似乎迎来了全新的起点。这部电影不仅在日本，并且在引进中国之后也取得了远远超出预期的票房收入。在这部影片当中，新海诚特意将故事放置在最常见的都市景观当中。影片中反复出现的佐佐木大厦、新宿的十字路口和代代木车站等真实的东京地标，电影中系守町的设定则是明显来源于日本著名的诹访湖。但电影所描绘的世界却又和真实世界有着明显的差距，新海诚的做法并非为了在动画当中复制一个真实世界，而是以真实世界为参照，创造一个存在于想象之中的更加美好的现实世界，电影世界更像是被梦境化了的真实世界。这样的表现方式，其实早在岩井俊二的电影中就有所体现，《情书》当中导演用逆光和过曝的方式勾勒出来的纯净世界就是最好的例子。
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5-3　新海诚尤其热衷于描绘一尘不染的都市景观。新海诚导演《你的名字。》（2016）



此类电影是通过创造一个以真爱至上为理念的虚幻世界，来治愈现实生活中冷漠压抑的社会人。“真爱”这样看似虚幻的主题对于1990年代以来被经济萧条和天灾不断侵扰的日本社会是必不可少的。这些电影让人们相信，爱情是可以超越时间、超越生命、超越一切的，只有通过不断制造这样的虚幻，才能让人有勇气面对残酷的现实。

二、超越纯爱

日本电影对于纯爱的理解，不仅仅局限于男女之间的爱情，其表现纯爱的方式非常多样化。这些影片善于描述人与人之间纯粹美好的关系，无论是表现同性之间的友谊还是家人之间的亲情，都可以被看作是纯爱的体现。例如岩井俊二的《花与爱丽丝》讲述花（铃木杏饰）与爱丽丝（苍井优饰）是一对亲密无间的好朋友。但两个人的性格却迥然不同，爱丽丝天性活泼开朗，花的性格却比较内敛。爱丽丝一心要成为相声社的成员，花则为自己的爱情而忧虑。一次偶然的机会，花暗恋的男孩子宫本雅志（锅智博饰）意外失忆，于是她将计就计骗宫本自己是他的女朋友，但接着花发现性格内敛的宫本却爱上了天性开朗的爱丽丝。
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5-4　苍井优凭借这段舞蹈成为国民少女。岩井俊二导演《花与爱丽丝》（2004）



岩井俊二用自己独特的电影风格消解掉了故事当中的一触即发的冲突，他着力展现的是两个性格迥异的少女在成长过程中面对友谊、家庭和爱情时的真实面貌，以及展示美好的青春少女时代。电影中苍井优扮演的爱丽丝长达五分钟的芭蕾独舞更是成为了一代青少年心中不可磨灭的影像回忆，这部电影也因此被当作岩井俊二“小清新”风格的代表作品。此外，中岛哲也2004年的电影《下妻物语》，描写了两个住在日本茨城县下妻的女生。龙崎桃子（深田恭子饰）喜欢把自己打扮成洛可可风格的样子，而另一个女生白百合草莓（土屋安娜饰）却是一个整天骑着重型摩托车的朋克少女，两个风格迥异的前卫女孩在这样一个普通的日本乡下却成为莫逆之交。中岛哲也凭一以贯之的影像风格，将两个少女之间的故事赋予梦幻般的质感，这种轻喜剧的风格强化了影片想表达的纯粹干净之感。2005年的另外一部电影《娜娜》，同样也是关于两个少女之间友谊的青春片。电影故事讲述了两个有着同样名字的女孩小松奈奈（宫崎葵饰）、大崎娜娜（中岛美嘉饰）。她们在去往东京的火车上相遇后，继而又在出租房中同住，影片描写了两个性格不同的少女如何在都市中互相慰藉，最终实现梦想。这种“两生花”的故事结构，在日本电影当中屡见不鲜，在表现人与人之间友爱关系时，“两生花”这种冥冥之中的“羁绊”是再合时宜不过的了。

日本电影善于去表现人与人之间不论爱情还是友谊，甚至是亲情的关系，并将这种情感牵绊提炼纯化，将它变成一种令人向往的纯爱关系。无论是岩井俊二、中岛哲也这样的电影导演试图通过奇观化的视觉风格辅助这种纯爱逻辑的自洽，还是新海诚这样的动画导演直接运用漫画的形式表现这种真爱至上的理念。透过这些电影，我们可以看出日本社会乐于将这种纯爱的理念由爱情扩展至其他情感关系领域。这类影片填补了日本社会中人与人之间冷漠的情感空洞。通过这些电影制造的幻境，使人们的情感得到短暂的安抚。

除此之外，还有一些导演也参与到了这一题材的创作当中来，但他们并没有按照当时主流的纯爱模式来制作自己的电影，他们的作品表现出比较强的作者性，其内容呈现出思辨色彩。例如处女作便在戛纳获得“金摄影机奖”的河濑直美，她的作品《萌之朱雀》即展现了一个独特的性格怪僻的少女形象。电影故事发生在一个远离都市的山区乡村，随着铁路的修通，都市的痕迹开始渗入到山野中去，影片则是聚焦在家庭成员之间的关系由此发生的微妙变化。电影以女儿美智（尾野真千子饰）为视角，透过一个青春懵懂的小女孩来观察周遭世界。她暗恋着自己的堂哥，不得不将自己的小心思隐藏起来。她导演的另外一部作品《沙罗双树》讲述了在一个发生在普通中产家庭的故事。突然有一天双胞胎哥哥圭凭空失踪了，五年后，弟弟俊已经上了中学，他与青梅竹马的好友夕（兵头祐香饰）互有好感，但家庭的伤痛始终缠绕在这两个年轻少年的心中。事实上，河濑直美的电影很难用类型的框架来约束，早在拍摄处女作的时候，她就已经抛弃掉了类型故事的束缚，她的电影更重要的是捕捉精神世界在现实世界中留下的痕迹。通过她富于自然主义表达的美学形式，河濑直美在27岁拿到“金摄影机奖”的时候就已经确立了自己独特的影像风格和叙事风格。但她的电影并没有脱离“爱”这个命题的叙述。《殡之森》表现了生者对亡者的思念甚至是某种执念，电影用极具风格化的镜头语言，将山林的自然景色看作是沟通生与死的媒介。而之后在其回归主流叙事的电影《澄沙之味》中则是借由红豆沙的制作道出人生的真谛，接着带出麻风病人这个群体，呼吁的是整个社会对于少数群体的关爱。这与先前所提到的纯爱理念的扩展如出一辙。

另外，同河濑直美、是枝裕和一同出道的导演桥口亮辅在1995年也拍摄了属于自己的导演作品《流砂幻爱》。故事描写主人公伊藤修司（冈田义德饰）对同学吉田浩之（草野康太饰）产生了同性之爱，但吉田浩之却深深喜欢上了新来的转校生相原果沙间（滨崎步饰）。三人之间由此产生了一段纠葛的爱情故事。吉田浩之一方面抗拒伊藤对自己的爱，一方面对相原果沙间的爱无法自拔。影片的结尾，吉田浩之对假扮成相原果沙间的伊藤表白，至此三个少年才明白，爱情不过是一个幻影，它既真实又虚幻，就像海岸上的沙砾一样。作为同性恋者的桥口亮辅并没有让这部电影拘泥于讲述同性之爱，而是想要借此表达自己对于爱情的悲观看法。不同于岩井俊二开创的纯爱风格，桥口亮辅对于爱情的理解是悲观的，爱情是以性为基础的，是可遇不可求的幻影。他从一开始就展现出了一个作者导演的思辨性。他的另一部作品《三心两性》讲述了一对同性情侣和一名陌生女人之间啼笑皆非的故事，陌生女人爱上了田边诚一饰演的同性恋男子，在得知了他的性取向后，却依然不顾一切。导演借用疯癫喜剧的方式，表达的却是都市人的孤独。人作为客体渴望被爱，特别是女人为了避免孤独可以忍受一切。他接下来的作品《周围的事》和获得《电影旬报》第一名的作品《恋人们》都以绝望的观点表现恋爱和婚姻当中孤独的人。评论家将桥口亮辅的这种悲观态度归结于导演因自身的特殊身份而在保守的日本社会当中所遭受的不公。但无论如何，这些影片表现了爱情不同的维度，为这个题材提供了更多可供延展的空间。

三、青春励志喜剧

青春励志始终是日本青春电影的重要题材之一。从战后那些明显带有民主化改革烙印的青春片到1970—1980年代以山口百惠为巅峰标志的偶像电影，无一不能看到青春励志的踪影。前者反映了战后思想健康、生活积极的少年们如何在战争之后为重建家园贡献自己的力量。后者则是将经济腾飞的日本作为背景，青春少年们在无忧无虑的气氛当中保持着对未来的无限向往。但不能忽视的是，前者有“太阳族”电影与其相衬，后者则是“新浪潮”背景下的主流电影。如此看来青春励志题材的电影从来不是孤立出现的，它同样是伴随着社会的变化而改变着自己形态。某种程度上，它代表着社会主流意识形态的态度。泡沫经济后，日本社会状况俨然不同以往，而这一题材的青春片又该怎样及时适应这种变化来弥补人们心里的空缺呢？

1990年代以后的青春励志片，大致呈现出以下几个特点。一是这类题材的电影大多采用喜剧风格、借用动漫式的夸张表现手法。二是此类电影大量和音乐、舞蹈或者体育竞技等亚类型融合。三是越来越多的青春励志片开始将传统文化作为故事的背景，这种作古怀旧的姿态可以被解读为继往开来面向未来的日本社会在当下的一种自我审视，即如何将传统融入未来当中去。中日文化研究学者王众一在他的文章中也概括道：“20世纪后期，日本逐渐进入后资本主义状态，社会矛盾趋缓，‘社会派’电影几乎绝迹，取而代之的是对日本传统共同体解体的担心和对日本未来的焦虑，对‘昭和时代’回顾与怀旧的主题越来越多地浮出水面。”
[81]



1989年周防正行的电影《五个光头的少年》大体上可以看作是这一时期青春励志片的开端。电影讲述了男主角盐野阳平（本木雅弘饰）是一座寺庙的继承人，即将大学毕业的他被迫在寺庙修行一年，而他的女朋友真朱（铃木保奈美饰）也不希望他回到寺庙。影片描述了阳平这样一个现代少年的寺庙生活，从一开始对传统祭祀礼仪的抗拒，到逐渐和这种生活和解。他逐渐理解并对这种生活产生了感情。影片用诙谐幽默的语调讲述的其实是日本的残酷现实，传统的日本社会是格外等级森严的。在日本，寺庙神社这样的宗教场所大都是由专门的家族经营，子承父业。回到电影中，影片正是想通过这个故事来探讨相关的问题，传统的日本文化该如何在现代社会当中坚守下去，以及作为年轻人该如何面对自己的传统文化。显然这类电影通常会让主角和传统文化相互成全，作为传统化身的长辈不再以强迫压制的态度迫使年轻人回到传统的模式当中，而年轻人也在逐渐相处中和父辈达成和解。或许这种皆大欢喜的结局是避重就轻的乐观派，但至少这样的电影提供了这种和解可能。

由于《五个光头的少年》的成功，周防正行紧接着在1992年推出了由原班人马出演的电影《五个相扑的少年》。电影同样聚焦于传统文化这个主题，故事讲述了即将高中毕业的山本秋平（本木雅弘饰）被指导老师同时也是大学相扑社顾问的穴山（柄本明饰）以如果不加入社团就无法毕业的理由相要挟而进入相扑社。此时的相扑社只有一个身材矮小单薄的留级生青木（竹中直人饰）和其他几个古怪的学生，故事就讲述了这样的五个少年和他们的相扑之旅。和《五个光头的少年》的故事逻辑一样，面对这项传统运动，五个少年逐渐由抗拒走向和解。但不一样的是，如果说《五个光头的少年》讨论的是传统的社会组织形式和青少年的生活方式不相兼容的矛盾的话，那么《五个相扑的少年》则是讨论了传统文化给青少年带来的羞耻感。电影当中描写了作为相扑社的成员，男主角一行在学校内受到的嘲笑和非议。显然，像网球和篮球这样的运动是学生时代最流行的，它们象征着时尚和前卫，而传统的相扑则是笨拙和可笑的，穿着滑稽的服装，在擂台上摆着令人发笑的动作，捕捉这种羞耻感是这部电影构建矛盾最重要的部分。
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5-5　偶像出道的本木雅弘证明了自己的实力。周防正行导演《五个相扑的少年》（1992）



周防正行和他同期的导演们一样，都出身于桃色电影领域。但随着1990年代日本电影逐渐走出了困顿，这些导演们也逐渐开始探索自己的领域。日本电影史学者四方田犬彦在他的文章中曾这样评价周防正行：“后来周防正行同积极地将戈达尔式的批判性导入自己作品中的黑泽清并不同，他以恢复电影传统的娱乐功能为目标，从佛教、相扑这类和日本人的生活紧密相关，而作为电影主题又几乎无人顾及的领域中寻求创作源，创作出富有幽默感的青春电影。”
[82]



周防正行的这部电影获得了空前的成功。《五个相扑的少年》能够超越前作的重要原因是在于，这部电影准确地完成了一个青春励志片的建构。《五个相扑的少年》在情节上更加完整和准确，借助于竞技体育的题材，用几场比赛将电影划分为数个段落，完美地把握住了电影的节奏。这种将竞技比赛融入剧情中的做法也在接下来这类电影创作中被看成是一种定式。在《五个相扑的少年》之后，周防正行在1998年推出的讲述少女组建划艇队的电影《击浪青春》同样也获得了巨大的成功。竞技体育一直都是日本青春片乐于展现的内容。《五个扑水的少年》是关于花样游泳的电影，《跳水男孩》讲述的是一群接受跳水训练的高中生的故事，再如人们耳熟能详的动漫剧集像是《网球王子》和《足球小将》等，运动题材始终是表现青春活力和励志热血最合适的题材。

体育题材的兴盛也要归功于日本发达的动漫产业。动画作品在日本影视作品当中占有极其重要的位置，真人扮演的电影也因此受到了动漫的影响，反过来模仿动漫的质感。热血动漫总是会有一个头脑简单、神经大条的主人公，对生活有着莫名的热情，嘴上总是挂着热血的口头禅并且从不会感到挫败。
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5-6　极富表现力的画面。曾利文彦导演《乒乓》（2002）



另外，这些电影往往乐于模仿动漫的表现形式，包括夸张的表演风格、夸张变形的镜头语言、极具动感的特写镜头、“子弹时间”的堆砌等。例如2002年的电影《乒乓》以一对高中好朋友阿扁（洼冢洋介饰）和小笑（井浦新饰）为视点，描写高中乒乓球队发生的事情。电影用大量篇幅展现比赛当中的动感，例如，通过特写镜头展现乒乓球在高速运动中所呈现出的力量感，以及通过升格镜头展现少年在运动当中的肌肉线条，借以表现少年们的活力。影片以最直观的表现形式，通过激起观众的肾上腺素来强调励志的主题。2014年，这部电影又被动画导演汤浅政明改编成动画剧集，动漫的样式越发强化了这种运动热血的质感。

除了体育竞技外，歌舞也是这类电影乐于展现的内容。这些热门的歌舞青春片往往能够挖掘出一批年轻的歌手和演员。电影主要以高中校园为背景，聚焦于时下年轻人热爱的流行文化，用原创音乐和流行乐串联起故事情节。与歌舞片鼻祖好莱坞不同，日本并没有歌舞片的传统，所以此类电影将歌舞的表现置于次要位置，歌舞仅仅是一种载体。这类影片通常讲述一群高中生因为某种原因聚在一起组建乐队或者排练舞蹈。例如《摇摆少女》就是这样一个完整且精准的范式。影片讲述了一群高中生被要求临时组建一支西洋乐队代替原本的校乐队参加比赛的故事。然而就在即将赴赛的前夕，校乐队突然回归，这就意味着之前所有的付出和努力都白费了。于是，心有不甘的女孩子们决定自力更生组建起属于她们自己的乐队。接下来，影片就开始描写她们为了这个目标所付出的努力，从而最终站在了比赛的舞台上。导演在结尾用大篇幅完整地记录下少女们演奏时的神情和状态，忽略掉了比赛的结果。这与之前涉及比赛的青春励志片不同，这部电影更加强调的是“青春感”，着重表现的是少女青春的样貌。而弱化了电影当中的“励志元素”。山下敦弘的《琳达！琳达！琳达！》（2005）讲述的虽然也是高中女生组建乐队的故事，但影片将视角聚焦在了裴斗娜饰演的韩国留学生身上。电影用碎片化的叙事方式轻描淡写地描述着乐队女孩们的日常生活，这其中也包含了她们的友谊和爱情以及音乐和理想。山下敦弘凭借自己的电影语言，仅仅是通过白描式的书写，即能够准确地抓住青春片的内核。好似漫无目的的描绘，却都是精心设计。总的来说，这类电影主要描绘的是这些青少年慢慢学会如何与人相处并共同克服困难从而最终得到成长的过程。音乐本身也是电影主题的载体，音乐作为一种充满表现力的艺术形式，用来展现青少年的活力和热情，是再合适不过的了。这类电影的另一个特点是，影片中的热血故事更乐于强调团队合作而不是个人的拼搏。这在某种程度上与日本的社会形态有着千丝万缕的关系，在强调集体主义的日本，能够在团体当中获得愉悦显然是更为重要的。另外，这些励志电影更乐意展现的是友情而不是爱情，爱情通常是结尾之处作为主人公的意外收获。

矢口史靖的作品《哪啊哪啊神去村》（2014）则另辟蹊径，以自然为主题来讲述青春励志的故事。参加高考失败的平野勇气（染谷将太饰）找不到工作，无意中被林区招聘广告页上的女孩石井直纪（长泽雅美饰）所吸引，于是他来到远离城市的山村当中开始了自己作为一名伐木工的实习生活。遵从相同的模式，他逐渐从抗拒这种山村生活，到最后乐在其中。故事中包括了他和古怪的前辈饭田与喜（伊藤英明饰）之间由相互敌视到最后和解的情节。平野代表着年轻人和都市生活，而饭田则代表着成年人和乡村生活。故事在一场盛大的祭拜山神的仪式中达到高潮。这部电影表现出一种宫崎骏式的自然主义，电影将平野这样的年轻人放置在一个远离工业化的山村当中。影片美化了这种现代与传统、工业与自然的矛盾关系，希望通过将现代都市中的人重新放置在自然当中以获得“治愈”。影片的结尾，平野最终还是放弃了成为一名专业伐木工，他乘坐火车回到自己原来都市中去。电影并没有把这种工业和自然的二元关系展现为一种屈服的关系，也没有呼吁回归自然这样的主题，而是将这些看作是一种旅行和拜访，借助年轻人来到山村旅行并成长，达成一种握手言和状态，最终都市的归都市，自然的归自然。

四、热血少女与性别话题

有一个值得注意和强调的地方是少女题材在这类电影中所占的比重远远超过了其他电影。特别是近年来的影片中，少女形象越来越多地被放在重要位置展现出来。例如2015年的《垫底辣妹》就是这样的少女热血励志片。故事讲述主人公工藤沙耶加（有村架纯饰）通过自己的努力，最终考取日本名校庆应大学的故事。影片照旧采用“挫折—拼搏”的逻辑展开情节。这部由东宝出品的电影，是一部工整规矩的青春励志片。这部电影的题材非常贴近中国的高考，在中国上映以后获得了很不错的反响。细心观察平成年代以来的这类电影，成年人往往是疲惫和绝望的，小孩和少年则是充满朝气的；男性普遍是沉闷和抑郁的，女性却是坚韧和乐观的。这样的人物形象与昭和时代的电影完全不同，过去的“昭和男儿”在现在的电影中几乎绝迹。而造成这种现状的原因是社会环境的变化。经济萧条给日本社会蒙上一层阴影，长期的失业状况使得成年人特别是男性丧失掉了激情（在日本，传统家庭观念中男性承担几乎所有的经济负担，女性在婚后不再工作而是成为职业主妇），因此热血和活力被赋予到了女性形象中。

比如，在宫崎骏的获奖影片《千与千寻》当中，主角千寻就是这样的女性。故事中千寻跟随父母无意中闯入了神明的世界，父母因为偷吃神明的食物变成了猪，千寻则被迫留在汤屋打工，她希望借机拯救父母。千寻从一开始的懦弱胆怯，到最后变成一个敢于担当的少女。如果去除掉影片当中的奇幻元素不谈，我们可以发现这部电影讲述的其实就是一部完整的关于少女成长的故事。同样是围绕着“挫折—拼搏”这样的逻辑展开叙述。千寻刚来到这个陌生的世界，为了生存下去不得不遵循汤屋的规则，而到了影片的末尾，千寻不仅达成了最初的目的，拯救了父母同时也颠覆了汤屋一直以来的规则。她拯救了白龙的记忆，瓦解了汤婆婆的极权统治，她作为一个外来的女性，给象征着权力等级的汤屋带来新的变化。另外一个有趣的地方在于“宝宝”的这个形象，宫崎骏用极其夸张滑稽的方式，把宝宝的形象设计成一个巨型的婴儿，借以讽刺被母爱宠溺的男孩。当千寻初次和宝宝相遇的时候他甚至不会行走，娇生惯养并且体弱多病。然而在跟着千寻一路冒险之后，宝宝获得了明显的成长。在这里，女性特别是千寻这样的少女形象成为了男性的楷模。

细田守的电影《穿越时空的少女》（2006）讲述了活泼开朗的女孩绀野真琴无意中发现自己拥有了穿越时空的能力的故事。她与同班的千昭和功介是非常要好的同伴，常常在一起打棒球。可是突然有一天千昭却向她表白，一时间惊慌失措的她选择了穿越时空来逃避。后来她发现，暗恋功介的果穗误以为真琴和功介是情侣，所以迟迟不肯表达心意。热情的真琴为了替朋友们解围，再一次使用了自己穿越时空的能力。这部电影貌似是一部爱情片，但如果仔细推敲之后便能察觉，在这部影片当中爱情仅仅是一个线索，电影真正要表现的是真琴的少女形象。影片当中的真琴留着短发、穿着短裙，充满着青春活力。她每一次使用穿越时空的能力都是因为一些单纯而善良的动机，而正是她的单纯和活力使人感动。真琴每次穿越时空时，都要拼尽全力奋然一跃，比如从河堤上冲下去，或是从跳水台上纵身一跃。这部影片极力制造出这种动感来表现真琴的活力和无所畏惧的性格，而真琴在面对爱情时的羞涩又给这个形象增添了不少令人怜爱的地方。
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5-7　真琴从高台上一跃而下穿越时空，这一幕也被用作了电影海报。细田守导演《穿越时空的少女》（2006）



汤浅政明的动画电影《春宵苦短，少女前进吧！》（2017），单从片名上就能够感受到少女励志的气息。导演用自己一贯极具表现力的作画风格和鬼马剧情讲述了京都少女一晚的奇妙经历。这一晚囊括了京都的春夏秋冬，女主人公先是凭借惊人的酒量和李白拼酒胜出。接着她开始在古书会上寻找自己心爱的绘本。之后便去帮助学长在校园祭的活动上躲避管理人员的追查，助有情人终成眷属。最终她在寒冬里战胜了肆虐京都全城的疾病，并和自己心仪的人一起在天空中翱翔。这部电影无时无刻都在表现着一个充满朝气和活力的少女形象，导演利用自己最擅长的表现方式，将这种少女的活力和动感展现到了极致。

通过以上片例，几乎可以得出这样的结论，女性形象特别是充满活力的少女形象越来越成为青春励志片的主流。不得不说这种变化反映着日本社会的微妙改变。以早年的日本电影为例，女性在电影当中，要么是以沟口健二拍摄的一系列女性主义电影为代表，用来展示女性压迫这样主题的形象。或者是像小津安二郎电影当中的女性，强调隐忍和归顺。当下主流意识形态越来越认可多样化的女性形象，所以便有了以上这些不拘小节却充满个性的少女出现。在男性被男权社会和“男性气质”压抑得喘不过气来的时候，这些电影将女性身上的顽强和坚韧的品质展现给我们。

提及性别话题，前文中提到的《五个扑水的少年》也值得我们注意。这部影片讲述的是一群少年因为执迷于女游泳老师的美貌而加入校游泳队的故事。然而在加入之后他们才得知女老师教的是花样游泳。得知这个实事后，大家都望而却步了，最后只剩下五个男生依然坚守。这部电影有趣的地方是将性别话题置于其中，导演以轻松幽默的方式探讨了“男性气质”这一话题。在一般人眼中，花样游泳是只属于女性的运动，男生参与其中就会显得不伦不类，这也是电影中五个少年首先要面对的挑战。像《五个相扑的少年》一样，“羞耻感”成为了制造戏剧冲突最便捷也是最有效的途径。在这部电影当中，羞耻感表现为性别标签和刻板印象所带来的压力。这五个少年当中有一个男生有点“娘娘腔”，从一开始他就对花样游泳表现出强烈兴趣。“娘娘腔”的这条故事线索进一步点明了性别探讨的主题。影片稍带了几笔“娘娘腔”在学校中因为缺乏“男性气质”而遭受的歧视和伤害，同队的男生也表现出对他的嫌弃。但随着剧情的发展，队员们都因为参与花样游泳遭到了歧视和非议。这时，大家终于开始理解这种“男性气质”的标签带给人的伤害。队员之间的矛盾随之化解，大家欣然接受了这种新标签。最终大家齐心合力在校园祭的活动上出色地完成了表演。男主角们也如愿以偿地收获了自己的爱情。少男们用行动证明了即使撕掉“男性气质”的标签也不会让男性失去对异性的吸引力。矢口史靖一直都是制作喜剧的高手，他能够在掌控喜剧元素和电影节奏之余，加入一些独特的思考。虽然这种思考算不上深刻，但至少表达了导演的态度。日本社会的性别偏见是众所周知的，无论是在女性还是性少数群体的话题上，日本社会都落后于其他同等的发达国家。但是近年来越来越多的导演愿意在自己的作品中去讨论这些话题，这是令人欣慰的。这种并非说教而是合理地安插在商业剧情片当中的方式，也是容易被观众所接受的。
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5-8　依然坚持训练的五个少年。矢口史靖导演《五个扑水的少年》（2001）



1990年代的日本社会进入转型期，一方面日本经济陷入低迷，另一方面左翼政治运动和“新浪潮”也逐渐退去。2000年赤军首领重信房子被捕入狱可以看作是这股叛逆青春风潮的终结。日本社会也随之陷入到低欲望社会的漩涡之中。此时青春励志题材的电影需要面对的是全新的社会问题，经济发展停滞和自然灾害的侵扰，使得日本社会弥漫着颓丧和绝望的气息。可以说，青春励志题材和纯爱题材一同构成了当下“治愈系”电影的主体。正如学者任知曾提到的，“日本进入后工业时代后，工作压力增大，传统家庭功能逐步丧失。1990年代的泡沫经济，造成财政恶化、竞争加剧、社会发展陷入低迷。群体社会的崩溃中，都市生活节奏反而加速，人们在物化的人际关系中疏离，也无法在家族和集团获得归属和依赖，导致自我迷失的加剧。很多人无法解脱，心情抑郁，因此治愈文化大行其道”。如今治愈系越来越成为一种电影风格，这种电影表现为画面风格清晰自然、影片情节上温柔克制、内容上展现了美好令人能够得到抚慰的情节。这种治愈系电影由日本起源，并逐渐从空间和时间的维度上扩大了范畴。其根源是现代社会所产生的现代性矛盾无法自我消解，而被现代社会裹挟的人，只能依靠娱乐和短暂的放松治愈麻痹自我。日本是全球范围内最早进入老龄化社会的国家之一，因此日本成为了最早体验到老龄化、少子化以及相关问题所带来的痛楚的国家。这种痛苦不是脱胎换骨的恶疾，而是逐渐消磨意志的慢性疾病。幸运的是借助于这股“治愈系”的风潮，日本电影的美学观念和制作模式得到了广泛传播。特别是在亚洲地区，一系列纯爱电影和励志电影被制作出来。像是中国台湾地区的《蓝色大门》《那些年我们一起追过的女孩》，泰国的《初恋这件小事》以及曾经风靡中国大陆的青春片风潮。无论这些影片的质量如何，不能否定的是日本青春片的模式已经成为了某种范本，某种意义上来说这是日本青春片在美学价值上的胜利。


第六章　步履不停的青春絮语

想要准确无误地概括和理解1990年代以后的日本青春片，一些重要的社会因素不得不被考虑在内。正值经济低迷的时候，1995年日本接连遭遇了阪神大地震和奥姆真理教东京地铁投毒事件两大天灾与人祸。自1980年代以来信心与热情接二连三地被现实所击碎，日本人内心悲观脆弱的一面被暴露出来。奥姆真理教至今仍是日本人心头的痛处。而2011年的“311”（这次地震发生在3月11日，因此被称为“311”）东日本大地震以及福岛核电站泄露事件更是滋长了这种末日情绪。另外，值得注意的是日本社会文化环境近些年呈现出明显的社会心理低龄化趋势，游戏、动漫等ACG
[83]

 文化逐渐从青少年扩展到成人群体。与之相对，日本却是一个人口结构极度老龄化的社会。社会心理低龄化与人口结构老龄化这对看似矛盾的关系却能够在日本这片土地上达成某种统一而和谐的关系。这对于研究日本文化在1990年代以后的转向有着不可忽视的影响。

另一个与青少年息息相关的社会问题是日本自1987年起开始实行的宽松教育政策。宽松世代（ゆとり世代）一般是指日本在1987年至2004年之间出生，并在中小学接受所谓宽松教育的一代年轻人。“所谓‘宽松教育’，就是给学生宽松的时间，让学生自由发展，提高学生的学习能力，培育其生存能力，并以此来实现学校教育的多样化和灵活性。”
[84]

 这和近些年中国所提出的“素质教育”如出一辙，重点在于改变过去灌输式的教育方式，使得本国的教育方式或者教育理念更接近于西方。这些改革的内容大致包括降低或者适当延后学习内容的难度、缩减学生在校上课的时间、增加课余活动和“综合学习”时间以及在一些学科和考评项目上取消打分制度。与中国所面临的问题相似，日本宽松教育不仅在一开始就遭受到了强大阻力，在正式推行近十年之后，更是受到了严厉的质疑，许多一开始推行的政策方针也因此被逐步收回。

如今，受宽松教育影响的一代人，年纪最大的已经年过三十，年纪最小的也已经升入中学。问题在于这一代人由于其所受的教育和生活环境与过去发生了巨大的变化，他们无论是性格还是价值观都与过去的日本社会产生了严重的分歧。上一代人在批评“宽松世代”时总会提到某些共性。例如他们缺乏上进心、没有干劲；比起过去日本社会强调集体和民族荣誉感，这一代人更强调自我；缺乏与人合作的能力；性格上更加脆弱、抗压能力弱、容易放弃，等等。总而言之，在仍由“长辈”话语权所统治的当下日本社会，“宽松世代”在某种程度上被看作是失败的一代。“针对国内不断高涨的呼声，时任文部科学大臣的远山敦子在新年讲话《劝学》中强调，要保证学生基础学习能力的提高，明确表明了‘不要宽松’要‘学习能力’的观点。”
[85]

 随着“学习指导要领”
[86]

 的修订，被称为“宽松世代”的一代人仿佛是被抛弃的试验品。更为重要的是，这一代人正好出生于日本经济走向低迷的时期，他们度过的青春时代和过去相比有了翻天覆地的变化。1990年代末全球掀起的以信息技术为核心的科技革命所带来的副产品，譬如电子游戏、虚拟网络等事物的出现，也深深影响了这一代人。

1997年今村昌平的《鳗鱼》在戛纳电影节获得了金棕榈大奖，这是继1980年黑泽明的《影武者》（也称《影子武士》）获得金棕榈之后日本电影久违的国际大奖。在这次戛纳电影节上，导演新秀河濑直美也凭借处女作《萌之朱雀》获得了金摄影机奖。可以说这是日本电影在经历了1950年代巅峰之后再一次获得了集体性的国际认可。于此之后，日本电影又开始在国际频频获奖，北野武凭借《花火》和《座头市》分别获得威尼斯电影节的金狮奖和银狮奖，宫崎骏凭借《千与千寻》获得柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳长篇动画奖，而泷田洋二郎的《入殓师》也在2009年获得了奥斯卡最佳外语片奖。新老导演们这一时期在国际上收获颇丰，日本电影也稳固地在国际艺术电影领域占有一席之地。但值得注意的是，虽然日本电影在国际上频频获奖，但这些作品在日本国内并没有获得相应的赞誉。以是枝裕和为例，即使他的电影多次入围欧洲三大电影节的主竞赛单元，2018年他还凭借《小偷家族》为日本电影再添一座金棕榈。但是他获奖的消息传到日本国内后却引来了阵阵批判之声。而河濑直美的处境则更加尴尬，日本国内甚至有人将她称为戛纳导演而非日本导演。通过这种审美的分化，可以看出日本人对于电影的审美取向已经产生了很大的转变。像1950年代黑泽明、沟口健二在国际上获奖后，国内媒体争相报道的事情在现在已经很少发生了。特别是进入21世纪后，由于经济的持续低迷，日本人对于参与世界事务的兴趣已然不大，既不像1950年代那样急于获得西方世界的认可，也不像泡沫经济时代那样对世界充满野心。随着时间的推移，日本社会变得更加保守和内向，一心沉浸在构建自我文化认同当中。对于日本电影而言，“制作以日本人为目标、只说日本语的电影变成了创作的重中之重”。
[87]

 这样的心理状况，不再是过去那种文化自满的状态，而是伴随着经济萧条的避世心态。只有了解这种普遍存在的心态，才能更好地理解近年来日本青春片当中越来越多的“平成废宅”。

一、宽松世代又如何

由米歇尔·冈瑞、卡拉克斯、奉俊昊三位外国导演拍摄的短片合集《东京！》以三个外来者的视角描写东京这座城市以及日本社会当中的人。其中第一个短片《室内设计》由米歇尔·冈瑞导演。故事讲述弘子（藤谷文子饰）和自己的男朋友阿明（加濑亮饰）来到东京追逐各自的梦想。弘子看着男友离梦想越来越近，自己却依然一事无成。在替男友高兴之余，她却越发觉得自己的存在没有任何价值。在影片的结尾，弘子忽然发现自己逐渐变成了一把遭人遗弃的椅子。耐人寻味的是，弘子苦苦追寻的人生价值却在变成一把椅子后得到了实现。对弘子来说与其做一个在社会上苦苦挣扎的人，倒不如成为一件普通的家具来得痛快。短片用超现实主义风格展现出日本社会当中这种去社会化的心理。越来越多的年轻人拒绝被社会异化，但却又苦于没有解脱的途径，所以只能消极抵抗。特别是对于那些即将步入社会的毕业生来说，他们表现出来的就是这种消极应对的态度。“进入21世纪后，日本进入了三浦展称谓的‘第四消费时代’，由于福利和较为容易生存的社会条件的出现，‘出人头地’不再是绝大多数人的梦想和追求，随遇而安、不思进取或没有梦想是很多年轻人的存在状态。”
[88]

 作为“治愈系”电影的反面题材，近些年越来越多“丧”片被制作出来。这些影片着重表现人内心的疲惫、无助以及绝望等负面情绪。与过去的反抗和暴力不同，这些电影放弃了宣泄，表现出的是一种犬儒主义的态度。特别是在青春片当中，青春期的迷茫和焦虑与这种社会的整体颓丧感融合在一起，无聊和颓丧的青年成为青春片的主角。
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6-1　即将变成椅子的弘子。米歇尔·冈瑞导演《室内设计》（2008）



山下敦弘2013年的电影《不求上进的玉子》就塑造了这样一个典型的“平成废宅”形象。“平成废宅”原本是网络流行词，被一些人用来形容自己是没有追求，只知道享乐安逸的年轻人，这中间包含着自嘲和无奈。电影当中的坂井玉子（前田敦子饰）从东京毕业以后，回到家乡蜗居。每天的乐趣除了看看漫画、睡睡懒觉就是逗逗路边的小孩。她的父亲经营着一家体育用品店，即便看不惯玉子的这种作风，但却还是一次次原谅女儿，依然甘愿为她做牛做马。父女两人过着安逸清贫的日子。电影仿佛一出生活小品，没有情节冲突、没有人物欲望驱动，也没有过多的修辞手法，导演只是用最精炼的镜头语言客观地“记录”了玉子的生活。这部电影没有可以按图索骥的逻辑，只有不断袭来的无聊和苦闷。山下敦弘此前的短片《秋与冬的玉子》和这部电影互相补充，达到某种程度上的真实感。电影中玉子在填写自己简历的时候说：“现在的我并不是真正的我，任何人生存于世上，都是在扮演别人。”玉子并不是缺乏智识或者能力，而是主动地和社会隔绝，这种普遍的犬儒主义倾向影响着她的选择。
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6-2　前田敦子以假乱真的表演，是这部电影的精妙之处。山下敦弘导演《不求上进的玉子》（2013）



山下敦弘一直都是以擅长描写这类颓废青春而闻名的。他的处女作《赖皮生活》便是描述两个年轻人无聊状态的影片，通过这部电影也可以看出山下敦弘早在创作处女作的时候就已经逐渐理清了自己的创作思路。这部电影和他接下来的创作一样，缺少剧情片必要的情节逻辑和常规的镜头语言，只是不断地复刻生活当中无聊的琐碎细节。通过堆砌这种无趣和贫瘠的生活，使之生发出意义来——一种对于生活和世界的消极态度。接下来的两部电影《疯子方舟》和《赖皮之宿》也同样是描写无聊青年生活的电影。凭借着自己独特的叙事风格，这三部作品为山下敦弘未来的电影生涯铺平了道路。之后，他离开大阪到东京发展自己的事业，拍摄了音乐励志喜剧《琳达！琳达！琳达！》《松根乱射事件》以及《天然子结构》。这几部作品构成了山下敦弘电影的一个共同命题，即关注小人物的平凡生活。

接下来，山下敦弘在2012年拍摄了《苦役列车》，再次回到了他擅长的颓废青春题材当中。这部电影获得了《电影旬报》年度十佳第五名的好成绩。故事讲述了19岁的青年北町贯多（森山未来饰）过着混沌堕落的生活，他干着又脏又累的底层工作，拖欠房租以至于被房东赶出。但他却把每月为数不多的收入都用来光顾脏乱的风俗店。他心甘情愿地沉沦在社会底层，依靠宣泄性欲和食欲来度日。即便是面对自己喜欢的女孩樱井康子（前田敦子饰），他也无能为力，因为他已经丧失了与人正常交往的能力，所以只能将爱与希望推到离自己更远的地方。讽刺的是，看着曾经的工友兼好友的大学毕业生日下部正二（高良健吾饰）凭借自己的拼搏逐渐摆脱了底层的束缚，贯多却不屑一顾。眼看着受了工伤不得不被辞退的工友在舞台上凭借歌声获得成功的时候，贯多却依然浑浑噩噩。这部电影对于人生的态度是绝望的——主人公对于成功不屑一顾，他们不相信爱与希望。面对他人的施舍和怜悯，他们唯一的手段就是强奸并凌辱自己的希望。山下敦弘擅长也乐于去捕捉那些无理由的青春绝望和颓丧。这部电影以非常残酷的手段讽刺了主流价值观的虚伪。在他2016年创作的电影《跨越栅栏》中，同样也是描述了生活在社会底层，对生活充满绝望的青春男女。
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6-3　失去希望的年轻人，森山未来在片中贡献了自己绝佳的演技。山下敦弘导演《苦役列车》（2012）



还有一些电影，棚田由纪的《无用的我看见了天》讲述了家境优渥的高中生齐藤卓巳（永山绚斗饰）在一次偶然之中，与遭遇家庭危机的主妇冈本里美（田畑智子饰）之间产生了一段不伦恋。在对里美和同学松永七菜（田中美晴饰）的抉择之间，卓巳逐渐体会到了生活的残酷以及人生的虚伪。这部电影获得了当年《电影旬报》十佳中第七名的好成绩。而获得2017年《电影旬报》第一名的电影《夜空总有最大密度的蓝色》同样也是表现年轻人绝望挣扎的影片。这部电影改编自最果夕日所著的同名诗歌集。影片描绘了几个在东京打拼的年轻人，有白天做护士晚上却在酒吧兼职的美香（石桥静河饰），有左眼失明的建筑工人慎二（池松壮亮饰），还有中年独身的工人，和外来的菲律宾劳工。这些人都在为能够在东京这座城市中获得一席之地而苦苦挣扎。影片以美香和慎二两人之间的感情纠葛为线索，但从始至终都没有对爱情桥段的直接描写。因为在电影所创造的这个“东京”里，爱情是一种虚幻的妄想，这座城市里的人都已经疲惫到没有力气去告白、去爱。人和人之间唯一能表现出的温暖只有互相支撑和互相依靠。特别是到了影片中段，智之（松田龙平饰）在工地上猝死后，这些伙伴忽然之间丧失掉了最后一丝拼搏的勇气，纷纷选择放弃。这部电影有两个十分有趣的地方，一个是电影当中总是穿插着一个女人在街头卖唱的情节，她不断唱着“加油吧！加油吧！”这样的励志歌曲，出现在天桥或者街头。在影片的结尾，我们通过美香和慎二的视角看到这个努力拼搏的人最终获得了成功——她得到赞助，摇身一变成为成功励志的化身，她的音乐也被放在宣传车上用广播循环播放。与《苦役列车》一样，《夜空总有最大密度的蓝色》的主人公们也是作为所谓的失败者，冷眼旁观着周围人的成功，这种反差所带来的落空感加剧了影片中表现的透支感。

另一个有趣的地方是，影片中作为故事背景的2020年东京奥运会一直被放置在暗处，而慎二这群建筑工人正是依靠着东京奥运会所提供的就业机会才能苟且偷生，但奥运会给社会带来福利以及激励效果并没有使得这群人的生活发生任何本质上的改变，反倒是这种落差更是给故事当中的“东京”增添了一种冷漠的意味。奥运会所带来的刺激是短暂的，只能短暂地麻痹生活在城市当中疲惫的人。
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6-4　绝望中摇旗呐喊的街头女歌手。石井裕也导演《夜空总有最大密度的蓝色》（2017）



这种社会变化，以及这一代青少年的心理状态，成为了2000年以后日本青春片的重要表现内容。挺过了泡沫经济崩溃最动荡的那些年，21世纪以后的日本进入了后工业时代的平静之中，人们最渴望的不再是获得事业上的成功，或者是轰轰烈烈的爱情，而是极力从都市和复杂的人际关系当中摆脱出来，宁可将自己主动孤立起来，又或者是选择逃离城市。

（一）城市中的无趣青春

一些影片在都市中追寻这些平凡或者称之为无聊的青春。这样的故事着重表现年轻人的无所事事，他们或是在街头游荡，或是在某处发呆。大森立嗣2016年的作品《濑户内海》可以看作是这类影片中最具有代表性的一个。这部电影采用实验性的表现形式，全片的主要场景只有河边台阶一处。故事的内容也非常简单，濑户（菅田将晖饰）和内海（池松壮亮饰）两个无聊的高中生，在放学去补习班和回家之前的这段时间里，坐在河边漫无目的的闲聊。影片采用章节的形式，将故事内容分为几个段落。导演借用现代主义戏剧《等待戈多》的形式来表现这部影片。
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6-5　濑户和内海坐在河边的台阶上漫无目的地闲聊。大森立嗣导演《濑户内海》（2016）



在这里“戈多”变成了青年人所在意的一切问题，无论是有关未来还是有关世界、爱情或者是真理。影片中的男孩子们失去了所谓昭和男儿身上的男子气概。面对这些问题，他们不再选择去苦苦求索或者是反抗，而是努力使自己不挣脱舒适圈，随遇而安，无聊正是这些年轻人最好的标签。不同于他们的父辈通过暴力反抗的途径来宣泄，这一代年轻人选择通过主动的“无聊”消解掉青春期的躁动和焦虑，这种“无聊”是主观的。通过这种方式，他们能够刻意地去消解父辈们所创造的一切意义，某种程度上来说，这也是叛逆青春的表现。这一代人所采用这种消极方式，与先前谈到的社会背景是分不开的。宽松教育的实施、经济发展的停滞，都对这一代人的心理产生了极大的影响。再加上地震、台风等自然现象造成的灾难，使得年轻人之中漫布着一种人生苦短、及时行乐的享乐主义思想。

大森立嗣早些时候的另外一部电影《真幌站前多田便利屋》（2011）同样也是表现这种无聊平凡青春的例子。在东京的郊外有一个介于城乡之间的名为真幌的小城市。主人公多田启介（瑛太饰）在这里开了一家为他人提供各种各样服务的小店。故事开始于他与同学行天春彦（松田龙平饰）的相遇。两个有着相同遭遇的年轻人不知不觉成为了合伙人，一起经营着这家便利屋。两个人开着一辆小卡车穿梭在这座小城当中。电影简单讲述了他们所遇到的一些人和遭遇到的一些琐碎小事。这部电影同样抛弃了情节叙事，而是通过小情节的铺垫和细节的堆积，制造一种生活气息。导演将这种悠闲的生活上升成为一种普遍的，甚至是具有某种普世价值观意义的生活哲学。2014年的《真幌站前狂想曲》是这部电影的续集，接着讲述了几年后两人的生活。这类平凡青春通常会拍摄续集，这些题材也经常会在电视连续剧中出现，通过某种连贯性来使得这种真实的生活气息更加令人信服。

通过一些小情节和细节来组织影片一直都是日本电影的特色，也是日本导演所擅长的方式。无论是“治愈”片还是“丧”片，都不乏这样用小情节和小物件来堆积情绪的例子。大森立嗣擅长捕捉青年人苦闷和无聊的心绪，同时他也擅长描写小人物的平凡生活。他很少创作苦大仇深的人物形象，往往是通过描述平凡生活中无意义的重复和毫无目的的赘述来表现人物的内心——茫然和绝望。大森立嗣导演的作品并不多，他的其他作品像是《健太与纯与加世的国度》（2010）讲述的是一对自幼生活在福利院的好友长大后进入社会的故事。《再见溪谷》（2013）则讲述了一桩命案打破了一对夫妻的平静生活。两人之间的情感关系也随之发生着微妙变化。大森立嗣始终是一个渴望在普通人的生活中挖掘出其本质意义的导演，在他看来平凡人生的背后或许隐藏着不可言说的痛楚与折磨。

另外一部电影则超脱了这种苦闷的青春，透过更加积极乐观的视角来看待平凡的青春生活。冲田修一2013年的电影《横道世之介》着重塑造了横道世之介这样一个人物形象。他平凡乐观，甚至有些因为过于乐观而显得笨拙。横道世之介不再是一个颓丧忧郁的青年，他是一个无论遇到什么麻烦都能够坦然面对的少年，他对生活并非有着无限的激情，他只是平淡地善待周遭的一切。电影也展示了横道世之介作为普通少年的欲望，比如描写他和女友上床时暗示做爱却被拒绝时的尴尬，以及他对千春姐（伊藤步饰）的爱慕之情。这部影片虽然长达160分钟，却没有任何令人感到乏味的地方。之前所提到的日本电影所擅长的那些小情节和小细节都被行之有效地编排到了影片当中。这部电影为这类青春片提供了一个更加积极向上的表达方式。经济的低速发展并非只有消极的一面，它也能带来功利主义的消退，意味着平静安宁生活的开始。就像影片当中所表现的一样，每个人在回忆横道世之介的时候，都只有对他善意的怀念。

（二）回归自然的平凡青春

后工业时代的日本，越来越强调自然和山野的纯净，越来越多的电影愿意将故事放置在山村或者田野当中。这是现代人在面对社会异化时，选择投奔传统和自然的解决之道。像是之前所提到的《哪啊哪啊神去村！》就是将都市当中的颓废青年重新放置到山林中以求得治愈。又如系列电影《小森林》，以夏秋篇和冬春篇上下两部的形式在2014年和2015年分别推出。电影讲述普通女孩市子（桥本爱饰）因为无法适应大城市的生活，只身一人回到母亲居住过的山村，过着归隐田园般怡然自得的生活。她亲自操持着乡村的独居生活，依靠复原母亲曾经教过的那些美食来回忆过去的时光。电影完全放弃了剧情片应有的模式，而是一丝不苟地“记录”着少女或耕耘或烹饪时候的状态——夏日两鬓流下的汗水、冬日茶炉冒出的蒸气，都是电影乐意去捕捉的生活气息。表面上看，这部系列电影像是结合了美食纪录片拍摄方式的“治愈系”电影，观感令人愉悦。但如果细究这部影片的内涵，却又能感受到完全相反的意思来。市子回到山村的根本原因是承受不住大城市的生存压力，而她在城市当中所遭受到的挫折和委屈也在故事当中直接或间接地被呈现出来。可以说，回到山村是这些像市子一样的“失败者”退而求其次的选择。另外，母亲去世后，生前从家乡寄来的信件也触动了市子，这也成为了她返回家乡的原因之一。日本电影中的死亡总是带有某种寓言的意味，这种传统可以追溯到小津在电影当中对于死亡情节的运用。母亲去世后，市子只能依靠味觉和嗅觉来回忆母亲，这是一种“物哀”美学的运用。市子被都市社会所抛弃，但即便回到了故乡，母亲的缺失也从某种程度上表明市子并非重归自然，而是在逃避社会的过程中不断地渴望复刻自然的触觉。这种平凡青春的表达可以看作是当下年轻人被逼无奈的选择。

山下敦弘2007年的电影《天然子结构》同样把故事叙述的舞台放置在乡村当中。电影讲述乡村女孩右田素夜（夏帆饰）过着平凡的乡下生活。她所就读的学校有小学和中学，却依然没有多少学生。从东京回来的邻居大泽广海（冈田将生饰）改变了这些孩子们的生活。这部电影也继承了山下敦弘一贯散漫的叙事风格，影片着重描写这些乡村的孩子如何同广海这个来自东京的大男生相处建立友谊的过程，并穿插着素夜和广海之间微妙的爱情。影片并没有在广海和素夜之间建立一个理所当然的城乡冲突，反倒是刻意弱化这种设定，仿佛乡优城劣从一开始就是一个既定的事实。影片结尾大家来到东京游学，带队老师在体验过东京的嘈杂后不禁感叹：“还是家乡好啊。”这句话点明了这部电影的主题。

除此之外，《夏威夷男孩》（真田敦导演，2009）将故事放置在海岛上，讲述日本男孩玲雄（冈田将生饰）和女友在夏威夷度过的一段闲适而又充实的生活，影片展示了一种与东京都市完全不同的生活方式，这种生活给主人公带来了完全不一样的成长体验。《记忆中的玛妮》（米林宏昌导演，2014）将故事放置在北海道札幌，借助北海道的风景和昭和时代的欧式建筑构建出一个远离工业化和城市化的桃源世界。《莫西干回到故乡》（冲田修一导演，2016）讲述了在东京玩摇滚乐的青年田村永吉（松田龙平饰）回到位于濑户内海的家乡小岛后所发生的故事，这部影片借由父子关系直接表现了城市和乡村之间的矛盾冲突，但影片也透过主人公回归乡村这个行动以及父子（城乡）之间的和解，表达了美好愿景。

二、新的青春残酷物语

残酷青春一直都是青春片重要的命题之一。特别是在日本，某种程度上来说这是日本延续时间最长，同时也是最常见的青春命题。它几乎伴随着主流青春片的出现而出现，成为其强光下的阴影。最早描述青春残酷的电影是战后被称为“太阳族电影”的一批影片。这些影片描述了当时迷惘的，并尝试通过暴力手段来消解苦恼的青少年一代。接下来便是例如大岛渚的《青春残酷物语》以及像《日本之夜与雾》这样直接描写当时学生运动的电影。日本“新浪潮”一代的导演成长于战后日本社会思潮动荡的年代，红色运动在日本社会掀起一阵又一阵的巨浪，这对他们的电影创作产生了重要的影响。若松孝二2007年的影片《联合赤军实录：通向浅间山庄之路》回顾了以上这段历史。到了1970年代、1980年代表现团地青少年
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 困顿的电影开始出现，这当中包含着社会结构变革产生的阵痛以及旧家庭裂变所带来的困惑。到了1990年代，这些残酷青春的电影所要表现的重点已然发生了变化。进入平成年代的日本社会，没有1960年代社会运动下的暴力革命，社会结构也逐渐完成转型，整个社会处于一个较为和缓以及安宁的状态，加之后工业化时代的高福利，这些都使得日本社会看上去幸福和谐。但这种宁静的背后却充满着压抑和束缚。对于日本的青少年来说，青春依旧还是青春，不由自主的躁动、毫无缘由的焦虑以及无因的反叛，成为了这一时期残酷青春的重点表现对象，这些电影聚焦的是年轻人的空虚内心和无处消解的青春。

真利子哲也2016年的影片《错乱的一代》用一种十分极端的表现形式展示了年轻人因空虚而生的怒火。生活在渔港小城的内芦原泰良（柳乐优弥饰）和弟弟相依为命。他沉默寡言、性格孤僻。电影的开篇就是泰良同渔港的一群青年殴打在一起，一发不可收拾。接着，他来到市区，把自己无因的愤怒宣泄在路人身上，他总是向比自己强壮的人挑衅，不顾自己是否会受伤。仿佛只有通过身体上伤口的疼痛才能体会到自我的存在。接着他遇到了小混混北原裕也（菅田将晖饰），与泰良不同的是，裕也只欺负比自己弱小的人，包括女生、老人以及小孩，并从中获得犯罪的快感。两人结伴开始了他们无差别的攻击。影片绝大部分都是在展现纯粹的暴力，特别是那种拳拳到肉的街头斗殴，尽可能地展示暴力最肮脏和残酷的一面。另外柳乐优弥饰演的主人公芦原泰良在影片中几乎没有台词，对他来说拳头就是最好的语言。导演真利子哲也在对谈中也提到自己创作的意图即是表现纯粹的暴力，因此在这部电影的世界观当中暴力成为了人与人之间沟通的唯一的途径。越来越趋向同质化的氛围使得日本社会丧失掉了人类该有的戾气，人们避免和陌生人发生任何程度上的冲突甚至是交流，一味地压抑内心对于暴力的冲动却反而让人的心理变得越发扭曲。芦原泰良这个人物更像是某种特殊符号，是他不断挑衅着日本人的忍受极限，将本尼迪克特笔下“菊与刀”当中的野性再次逼迫出来。

这部电影精准地概括了21世纪以后残酷青春的主体。与他们的父辈不同，这一代青少年其负面情绪的来源是生命中不能承受之轻。他们处于生活优越的后工业化时代，生活在足够文明的现代社会。但作为青春期的少年，他们内心的冲动却无处释放，他们的野性被束缚在社会规则体系之中，这也是他们愤怒和暴戾的最重要原因。这一代人的暴戾也源自丧失，他们生活在日本社会经济转型的时代，童年时期经历过经济大萧条的浪潮。之后，伴随着“宽松教育”的失败，这一代人又被视为“弃子”，作为“失败的一代”他们对于社会是不信任的。逐渐固化的社会让处于青春期渴望自由和冒险的他们感到愤怒，随之而来的是对未来的绝望。

（一）日本电影的暴力美学

提到1990年代以后的日本电影，北野武是一个无法绕过的话题人物。他对1990年代以后的日本电影产生了很大影响。北野武最为人称道的就是他所开创的北野武式的暴力美学。在电影中展现暴力不仅仅是日本电影的特色，中国香港地区电影和美国电影都已经具备一套完善的暴力美学体系。暴力展示也不只是日本近来电影的特色，在以往的日本电影当中就有展现暴力的传统，比如黑泽明和小林正树的武士片。北野武所开创的暴力模式是不同于以往的。正如倪震老师所总结的那样：北野武的暴力观清晰而强烈地指涉人格尊严的捍卫，生与死的抉择和以恶抗恶的偏执。因此，他尝试阻断商业暴力片酣畅淋漓的奇观效应和视觉快感，而给人以短促而残暴的突发打击和生理。北野武对于暴力的运用并不是出于制造情节冲突的需要或是单纯的视觉奇观，而是赋予暴力某种特定的观念。北野武的电影展现出一种绝对的悲观情绪，暴力和死亡都是他展现自己这种世界观的手段。北野武电影离不开死亡的主题，主人公对这个世界透出一股绝望而蔑视的冷漠态度，从骨子里渗出一种不屑于同流合污的超然感和悲剧性，这是一种散发着存在主义意识和宿命意味的悲剧感
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 。

《坏孩子的天空》中，小马（金子贤饰）和新志（安藤政信饰）是一对好朋友，他们是老师和同学眼中的坏学生，但他们自己却不以为然。一次，小马被会拳击的小混混殴打，一气之下小马立志也要学拳击，并拉上自己的好友新志一起学。不久以后新志成为了具有潜力的拳击运动员，而小马却成了跟着黑社会老大厮混的小马仔。两人约定将来要在各自的领域出人头地，成为拳击冠军和黑社会老大。北野武并未让两人得偿所愿，小马在黑帮组织开会时因年少轻狂，得罪了老大，组织以清理门户为由砍掉他的手指并将他赶出。而新志由于受到前辈的恶意陷害，体重不断上升，意志也越发消沉，最终与冠军之路渐行渐远。影片的结尾呼应开头，经历过生死的好友再一次像曾经的“坏学生”那样坐在单车上环游学校操场，但却物是人非。在北野武看来，青春到头来不过是在幻灭中重生，青春期也不过是梦想逐渐化作泡影的过程。人没有办法避免天生的缺陷也无法逃避应有命运。这部电影也可以看作是“两生花”的结构，小马和新志表面上看是两个要好的朋友，但其实他们更像是少年的一体两面。小马失败的原因在于他过于自信而刚愎自用。而新志则相反，他随遇而安，没有自己的独立意志，容易受到别人的影响，这是导致他最后走向失败的原因。北野武借助这两个少年的命运，揭示他对于绝望青春的看法。面对残酷的现实，青春只是一场稍纵即逝的梦。当然不仅仅是青春，在北野武的眼中，人生也不过是由一连串的梦境组成而已。而他乐意捕捉的就是梦醒时，那一瞬间的破灭。

深作欣二2000年的电影《大逃杀》以不久之后的日本社会为背景，在经济困难、失业率上升、自杀率高居不下的状况下，成年人因为害怕青少年失控，而颁布了《BR》法令。该法令规定每年从全国的高中里选派一个班级来到荒岛，让学生们在荒岛上互相厮杀直到剩下最后一人成为胜者。这部电影以极度绝望的态度预测了日本社会的未来，活下去成了比死亡更困难的选择。男主角目睹了父亲自缢而亡，讽刺的是，父亲却在卫生纸上写下“你要加油！”四个字。然而现实却是男主角不得不在荒岛上与同学和同伴互相厮杀。随着游戏的进行，一切社会运行的规则都荡然无存了，人与人之间的信任、善良和友爱都逐渐被剥离，取而代之的是凶恶、狡诈、自私这些丛林法则。人类的兽性或者说是现实社会弱肉强食的本质被暴露出来。大逃杀的这个荒岛正是成人社会的象征，表面上阳光明媚的海岛却是危机四伏的猎场。人与人之间只有欺哄和利用，这部电影、这场游戏是对现实社会的嘲讽。从学生的角度来看，这场游戏正是昭示着青春之梦的幻灭。在游戏进行当中，观众看到的是爱情变成了性欲、友谊变成了相互利用的工具、善良变成了虚伪。少年时代那些正面的、美好的词汇露出了它们狡黠的面孔。在这里，人与人之间的关系也堕入了萨特所说的“他人即地狱”的存在主义困境当中。深作欣二作为一位优秀的导演，他对于这部电影的期许绝不是仅仅局限于用血浆四射的暴力场面作为噱头来吸引观众。
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6-6　小马和新志坐在单车上。北野武导演《坏孩子的天空》（1996）



在表现青春残酷时，暴力从来都是最重要的手段之一。《热血高校》三部曲是这一主题的佼佼者，电影的男主角小栗旬也凭借在影片中的形象一炮走红。导演三池崇史和丰田利晃将普通的中学二次元化，学生成了黑帮的成员，学校则成了黑帮对峙的场所。电影通过极度风格化的视听语言塑造了一群暴戾的高中生形象。这种只有通过暴力才能表现出来的令人血脉偾张的激情配合上凌厉的打斗画面成为了电影展现的重点。也正是通过这种被夸张放大的暴力，青少年当中的颓丧和绝望的情绪才能得到消解。

（二）青春和成人世界的边界

探讨青春片的界线，也是在探讨青春和成人世界的边界。绝大多数青少年题材的电影都有一条无须言明的准则，这个准则就是未成年人是天真善良的，无论他们做错了什么，始终是可以被接受和原谅的。但是日本的青春片却越来越敢于挑战这个界线，其边界变得越来越模糊。这些影片似乎在揭示一个大家不愿去看清的真相——未成年人并非都是天性善良和纯洁的，未成年人和成年人的边界也许应该被重新界定。

导演吉田八大的电影《听说桐岛要退部》（2012）虽然是一部描写校园的青春片，但显然它要表达的内容和其指涉远远超越了一部普通青春校园电影的范畴。这部电影获得了当年《电影旬报》第二名的好成绩，同时也获得当年日本电影学院奖最佳影片、最佳导演等重要奖项。这部电影并没有依照类型固有的模式进行编辑。故事场景放置在一所普通的高中里，原本秩序井然的校园，忽然被一则谣言搅动，作为校园的红人排球部明星桐岛被传打算退部。羽毛球部的东原霞（桥本爱饰）和桐岛的女友梨纱（山本美月饰）以及他的好朋友菊池宏树（东出昌大饰），这一行人同为站在校园人际关系金字塔尖的人，对谣言感到吃惊的同时，想尽快找到桐岛的下落。作为校园底层的电影部部长前田凉也（神木隆之介饰）以及管乐部部长泽岛亚矢（大后寿花饰）看似好像与这件事关联不大，但不到一周的时间，这件事所引起的波澜居然也出乎意料地影响到了处于人际关系网边缘的这两人。这部电影的厉害之处就在于构建了一个完整的校园社会。不同于《大逃杀》中的丛林社会，《听说桐岛要退部》中的校园社会是真实存在的，因此足够在观众的心中投下阴影。处于这个校园社会金字塔尖的人，往往长相出众、家境好、在学校担任重要职务。这些人占据着校园的资源，自然是人际关系的焦点，并凭借自己的优势呼风唤雨。而另一些人则只能主动或者被动地被排挤在人际关系网络的边缘。由上至下层层剥削，一个金字塔形状的校园社会就在导演群像式的影像表达中显现出来。残酷的是，观众逐渐察觉到这样的校园社会同成人世界并没有太大的差别。更为残忍的是导演吉田八大无情地撕碎了普通人对于青春校园一厢情愿的美好幻想，将其真实状态展露出来。电影最有趣的地方在于，这部电影的“核心人物”桐岛却从头至尾没有出现过。仿佛是一粒石子被扔进原本的平静的湖水中，引起了整个湖面的波动。这部电影并没有直接展示残酷或者暴力，却从另一个角度证明青春本身就包含着残酷，学生时代就存在着竞争和阶级差别以及成人世界的残酷法则。

另一部由中岛哲也导演的影片《告白》（2010）则更加尖锐地触及青少年犯罪这个严峻的社会问题。《告白》改编自凑佳苗的经典同名小说，讲述了一个残酷的复仇故事。故事发生在一所普通高中，老师森口悠子（松隆子饰）的小女儿意外溺亡，即使所有人都认定这只是一场意外，但悠子却坚持认为这是一场蓄意谋杀。通过她的调查，另一条令人触目惊心的故事线被抽丝剥茧般地展现出来。她的学生渡辺修哉（西井幸人饰）年幼时被科学家母亲抛弃，因此他立志要通过自己的努力重新获得母亲的关注和关爱。在正常渠道无果的情况下，他铤而走险企图通过一场震惊社会的谋杀案博得母亲的关注，悠子年幼的女儿则成了他实现目标的牺牲品。查清凶手后，悠子并没有善罢甘休，特别是在知道法律无法提供帮助的情况后，她决定通过自己的手段展开复仇。她先是向学生的牛奶中注射携带有艾滋病病毒的血液，以此引起学生骚乱并最终离间渡辺修哉和他的同谋。在影片结尾，悠子将计就计把修哉设计好的为了当众自杀用的炸弹放置在了修哉珍视的母亲的办公室里，修哉按下引爆器亲手杀死了自己的母亲。这部电影是以怨报怨的复仇模式的故事，特别的是电影没有区分老师和学生或者成年人和少年，而只有犯罪的人以及复仇的人。悠子老师的所作所为在触及道德红线的同时也达成了某种程度上道德补偿的满足。电影撕掉了人性和社会的伪善，将性本恶的论断血淋淋地展示给观众，也正是由于这份直截了当的快意让《告白》成了2010年最为热门的日本电影之一。电影直抒胸臆般地表明——正是由于成年人毫无克制地包庇才让犯罪的青少年有恃无恐，初衷本为保护青少年的《青少年保护法》或许正在残害着青春。日本的犯罪心理学家认为，在经济高度成长时期，特别是高度产业化社会的背景下，青少年恶性犯罪的心理是“自我病理”和“空虚的自我”，这就意味着青少年是通过犯罪来实现自我的存在感，抑或是通过犯罪行为来确认自己的能力。当今社会现实中很多血淋淋的事件警示着人们应当重新思考对于青春的理解。在此，我们可以看到日本电影在这一方面要走得更远也更犀利一些。

三、“御宅族”、亚文化和边缘青春

上文提到的由三位外国导演拍摄的短片合集《东京！》，其中第三个故事是由韩国导演奉俊昊执导的《震动东京》。这个故事是围绕着如何能让一个东京的“御宅族”（Otaku）离开家门而展开的。戏剧化的是，导演最终让一场大地震直接将“御宅族”的房子震垮，将他们赶出家门。影片运用这种近似于戏谑嘲弄的方式给予了主人公一个被动的“激励事件”。“御宅族”的形象是深入人心的，这个词语在当下瞬息万变的网络世界里始终保持着足够的热度，这足以说明“御宅族”这个概念在青少年群体当中具有广泛的适用度。“御宅族”一词发源于日本，一般是指热衷并沉迷于日本动画、漫画、游戏等相关文化产品的忠诚粉丝。不难发现“宽松世代”这一代年轻人正好伴随着电子以及网络游戏开始兴盛的年代，这个时期也正是日本动画和漫画界蓬勃发展的时期。这些亚文化在这一代年轻人的生活中占据着不可取代的位置。另外一部反映御宅族的影片的电影《电车男》（村上正典，2005）讲述由山田孝之扮演的“御宅族”在偶遇自己爱情的时候，却不知道如何是好，不得不在论坛上求助于网友。在令人啼笑皆非的故事背后，是一个值得严肃思考的社会问题。最近的一份调查报告显示，56%的人认为自己身边就有“御宅族”的存在，40%的人预计自己在四十岁之前会成为御宅族。近年来，ACG产业的生产值占据了日本国民生产总值的11%左右，ACG文化逐渐从一种亚文化范畴转变成为一种主流文化。

细田守的《夏日大作战》（2009）是一部内容非常丰富的青春动画电影。它既有青春片的标准模式，也含有家庭情节剧的必要元素。主人公健二是一个典型的“宽松世代”，在现实世界中他是一个老实内向的高中生，但在网络世界里，他却是一个叱咤风云的人物。故事开始于健二接到一份暑期兼职的工作，他需要假扮成学姐的男友与学姐一起回家乡。学姐的家族是一个世代相承拥有传统习俗的大家族，接下来的部分影片开始糅合了家庭情节剧的元素，故事的内容也就包含了这个大家庭错综复杂的人际关系。另外，电影虚构了一个名为“OZ”的网络虚拟世界，健二无意中破解了这个系统的密码，导致整个虚拟世界遭到黑客入侵。于是大家开始了齐心协力击退黑客的战斗。影片最后以家族矛盾的化解以及健二和学姐之间情感发酵为结局。这部影片的独特之处在于，它建立了一个现实世界和网络世界的通道。《夏日大作战》当中的健二代表了当下青少年的普遍状况，现实与虚拟当中所表现出来的完全相反的人格倾向才是这部电影的重点，电影也正是通过不断强调这种两面性来制造情节冲突。

岩井俊二在绝大多数人的眼中或许是一个擅长拍摄纯爱电影的导演，但显然他的野心并不仅仅局限于此。在《情书》大获成功后，岩井俊二立即投入拍摄他的野心之作《燕尾蝶》。电影以一个少女的视角来观察故事所虚构的“元都”，那里是一个物质至上充斥着利益交换的世界。影片由丧母少女被古力果收养开始，在见证了社会沉浮、人生际遇的变化以及理想的稍纵即逝之后，少女仿照古力果在自己的胸前也文了一只燕尾蝶——象征着她的成熟。岩井俊二在他的虚构世界里，将画面聚焦在都市的妓女、非法移民等社会边缘人群。他一改《情书》中温柔的笔触，着力表现暴力和残酷。他的另一部影片《关于莉莉周的一切》也是一部残酷青春物语。影片的主人公莲见雄一（市原隼人饰）和家人生活在一座小城当中，他和同班同学星野修介（忍成修吾饰）是一对好朋友。星野本是成绩优异的学生，由于遭到同学的嫉妒而性情大变。他开始用残酷的手段欺负同学，并从中寻找快感，他的行为直接导致了一个女同学的自杀。雄一性格孤僻，但却迷恋着偶像莉莉周。在莉莉周的粉丝论坛上，他结识了一个网名叫做“青猫”的人。然而后来雄一发现青猫竟然就是星野，失落和绝望以及长期以来的压抑一并爆发。在人群之中，他将匕首刺进了星野的身体。导演岩井俊二在这部影片当中展现出了暴戾青春。青春之所以残酷，是来源于青春的撕裂感，一方面是美好的青春年华，另一方面却又是残酷的现实。两者之间的反差正是岩井俊二想要表现的残酷。在这部电影当中我们可以察觉到影像风格和故事内容的撕裂感，画面上是无限美好的麦田和少年，故事内容却是阴暗潮湿的现实。这部电影也开启了所谓“无病呻吟”式残酷青春的先河，无缘由的感伤成为电影表现的重点。
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6-7　岩井俊二式的唯美画面与残酷青春形成强烈对比。岩井俊二导演《关于莉莉周的一切》（2001）



像这样表现边缘青春和亚文化青春的电影还有《蛇舌》（蜷川幸雄，2008年）。对生活充满绝望的少女路易（吉高由里子饰）漫无目的地游荡在东京街头，她在夜店邂逅了朋克青年阿玛（高良健吾饰），在阿玛的影响下，路易开始对打孔、文身、分舌等亚文化着迷，身体打孔和文身的痛楚让路易体验到了前所未有的快感。在隐藏于东京地下的亚文化世界里，少年们通过身体上穿洞和文身所带来的疼痛来体验生命的存在感。此类影片还有讲述“奥姆真理教”成员子女的电影《金丝雀》；讲述边缘少女不断堕入社会阴暗面的电影《害虫》等。《蛇舌》导演蜷川幸雄的女儿蜷川实花拍摄的作品《狼狈》则将故事背景设置在近年来的日本，莉莉子（泽尻英龙华饰）原本只是一个普通的女孩，在接受了风险极高的全身整容之后，摇身一变成为了当红的模特，她凭借魔鬼的身材和天使般的面孔红遍整个时尚界。但就在事业蒸蒸日上之时，整形手术的后遗症开始逐步侵蚀她的身体，红极一时的事业瞬时土崩瓦解。蜷川实花在影片中塑造了一个物欲横流、纸醉金迷的社会，其真实目的显然是要指涉当下的日本社会，尤其是流行于东亚文化圈的追星文化。

另一部电影是行定勋的《GO！大暴走！》（2001）指涉了日本社会另一个重要的边缘群体——在日朝鲜人（韩国人）。朝鲜半岛曾是日本殖民地，生活在日本国土的朝鲜后裔大约有六十万到八十万人，这些人至今无法得到与日本国民完全相同的待遇，忍受着歧视与不公。
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6-8　隐藏在东京地下的世界。蜷川幸雄导演《蛇舌》（2008）



《GO！大暴走！》的主人公杉原（洼冢洋介饰）是一名朝鲜裔的高中三年级学生，他的性格暴戾好斗，复杂的血统、民族以及身份问题一直困扰着他。一次偶然的机会，杉原的父亲趁前往夏威夷的机会将朝鲜国籍变更为了韩国，父亲的这一行动颠覆了杉原对父亲的看法。他认为父亲改变了信仰，在杉原的眼中父亲从一个拥有坚定理想的人变成了一个投机者。父亲原本高大的形象归于一旦。杉原作为朝鲜后裔在日本社会也是备受歧视，他遇到的心爱女孩在最关键时刻因为他不是日本人而抛弃了他。杉原最终将青春期的躁动、身份认同的焦虑以及弑父的冲动都付诸暴力。他故意挑衅警察、同街头混混斗殴，甚至找曾是拳击手的父亲拼拳，对现实不满的主人公只能通过暴力宣泄心中的压抑和痛苦。行定勋作为岩井俊二曾经的副导演，在独立拍摄电影以后也一直致力于创作纯爱电影，这部电影并没有在深度上走得太远，影片最后以父子和解和情侣终成眷属告终，没能进一步深挖主人公内心更深刻的痛楚，仅仅提供了一个可供解读的对象。在表现同样题材的电影中，朝鲜裔导演崔洋一的《血与骨》（2004）和梁英姬导演曾获得电影旬报奖的《家族的国度》（2012）似乎能提供更多有价值的参考。

2018年日本政府通过了天皇退位的相关决议，明仁天皇将成为明治维新立宪以来第一个在世退位的天皇，同时这也将意味着历经三十年的平成时代即将谢幕。相较于朝气蓬勃的昭和时代，平成时代的日本总是被形容成一个暮气沉沉的老人。日趋老龄化的人口结构、日渐保守的社会氛围以及日益严重的阶级固化。在其邻国韩国和中国相继崛起的时候，日本却像一位老者蹒跚前行。昭和时代经济高速发展遗留下来的诸多问题，都在平成时期慢慢消化。昭和时代激情岁月退潮以后，留给平成时代的日本的是一个隐忍的、低欲望的、看起来毫无生气的氛围。平成时代的青少年以及青少年文化不再是像过去那样以“叛逆”为主色调，而是以“治愈”和“丧”这对反语所构成的话语体系。本书的后两章即是将这组反语拆开来分别叙述，但实际上这两章的内容应是一枚硬币的两面，也可以看作是“两生花”般的结构，两者都共享着相同的电影市场环境和社会氛围，并共同作用于1990年代以来日本社会形成巨大的精神空洞。

但无论如何都不容忽视的是日本仍是全世界经济最发达的国家之一，在电影领域它也仍是电影产业和电影市场的佼佼者。平成时代并非一成不变的沉寂状态，就像平成天皇敢于打破千年来的皇室传统一样，循序渐进的改良替代了过去狂飙突进的变革。日本也正在逐渐改变过去封闭的内卷化模式，在全球保守思想逐渐风行的当下，日本选择张开双臂拥抱更多来到日本的外国人，也开始出现了反映外来年轻人在日本生活的影片。2017年获得《电影旬报》奖的影片《夜空总有最大密度的蓝色》当中，就展示了菲律宾年轻劳工的形象。或许有了这样的先例，在即将到来的新纪元当中，那些“专门拍摄给日本人看的，只说日语的电影”将成为过去，取而代之的是更加多元化的题材，例如涉及种族和LGBT
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 等话题的影片。在电影技术方面，凭借着日本发达的游戏和动漫产业，或许日本电影将在交互性和VR领域引起一次真正的技术和美学的变革。而这些正是由1990年代以来的这一代年轻人所全权掌控的领域，在流行文化之余，或许那些被称为“平成废宅”的一代年轻人将为电影乃至艺术领域制造出一场真正的美学革命。

他们将用事实向那些曾把他们当作失败的“宽松世代”的长辈们证明自己。而在不久的将来，下一代年轻人又该如何为他们所走过的青春著书立传呢？
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1959《爱与希望之街》（愛と希望の街）大岛渚

1960《青春残酷物语》（青春残酷物語）大岛渚

1960《日本之夜与雾》（日本の夜と霧）大岛渚

1960《太阳的墓场》（太陽の墓場）大岛渚

1960《候鸟何时归》（渡り鳥いつまた帰る）斋藤武市

1960《恋爱单程票》（恋の片道切符）筱田正浩

1960《干涸的湖》（乾いた湖）筱田正浩

1960《一无是处》（ろくでなし）吉田喜重

1960《血的饥渴》（血は渇いてる）吉田喜重

1961《良夜苦果》（甘い夜の果て）吉田喜重

1961《夕阳中红着的脸》（夕陽に赤い俺の顔）筱田正浩

1961《饲育》（飼育）大岛渚

1962《秋津温泉》（秋津温泉）吉田喜重

1962《天草四郎时贞》（天草四郎時貞）大岛渚

1962《无责任的年代》（無責任時代）古泽宪吾

1962《人》（人間）新藤兼人

1962《肉体市场》（肉体市場）小林悟

1962《陷阱》（落とし穴）敕使河原宏

1963《他和她》（彼女と彼）羽仁进

1963《关东浪子》（関東無宿）铃木清顺

1963《天国与地狱》（天国と地獄）黑泽明

1963《她与他》（彼女と彼）羽仁进

1964《无责任游侠志》（無責任遊侠伝）杉江敏男

1965《刺青一代》（刺青一代）铃木清顺

1965《墙中秘事》（壁の中の秘事）若松孝二

1966《白色巨塔》（白い巨塔）山本萨夫

1966《飞散不去的沉默》（とべない沈黙）黑木和雄

1967《杀手烙印》（殺しの烙印）铃木清顺

1967《忍者武艺帐》（忍者武芸帳）大岛渚

1967《失足少年·日出的欢呼》（非行少年陽の出の叫び）藤田敏八

1968《绞死刑》（絞死刑）大岛渚

1968《初恋·地狱篇》（初恋·地獄篇）羽仁进

1969《心中天网岛》（心中天網島）筱田正浩

1969《新宿小偷日记》（新宿小偷日记）大岛渚

1969《寅次郎的故事·男人真辛苦》（男はつらいよ）山田洋次

1969《狂走情死考》（狂走情死考）若松孝二

1970《情欲与虐杀》（エロス+虐殺）吉田喜重

1970《少年》（少年）大岛渚

1970《野良猫rock：Wild Jumbo》（野良猫ロックワイルド·ジャンボ）藤田敏八

1971《抛掉书本上街去》（書を捨てよ町へ出よう）寺山修司

1971《八月湿砂》（八月の濡れた砂）藤田敏八

1971《赤军PFLP世界战争宣言（赤軍PFLP世界戦争宣言）》若松孝二、足立正生

1971《失足少年·青年的堡垒》（非行少年若者の砦）藤田敏八

1971《野良猫之暴走集团71》（野良猫ロック暴走集団’71）藤田敏八

1972《天使的恍惚》（天使の恍惚）若松孝二

1972《濡湿的嘴唇》（濡れた唇）神代辰巳

1973《濡湿的恋人们》（恋人たちは濡れた）神代辰巳

1973《无仁义之战》（仁義なき戦い）深作欣二

1973《津轻民谣》（津軽じょんがら節）齐藤耕一

1974《青少年电影入门》（青少年のための映画入門）寺山修司

1974《伊豆的舞女》（伊豆の踊子）西河克己

1974《青春之蹉跎》（青春の蹉跌）神代辰巳

1975《一条小百合：濡湿的情欲》（濡れた欲情ひらけ！チューリップ）神代辰巳

1975《实录阿部定》（実録阿部定）田中登

1975《潮骚》（潮騒）西河克己

1975《绝唱》（絶唱）西河克己

1976《伊甸园之海》（エデンの海）西河克己

1976《逝风残梦》（風立ちぬ）若杉光夫

1976《春琴抄》（春琴抄）西河克己

1976《青春之杀人者》（青春の殺人者）长谷川和彦

1976《感官世界》（愛のコリーダ）大岛渚

1977《坛之浦夜枕合战记》（坛の浦夜枕合戦记）神代辰巳

1977《野菊之墓》（野菊の墓）西河克己

1977《污泥中的纯情》（泥だらけの純情）富本壮吉

1977《雾之旗》（霧の旗）西河克己

1978《鸢之恋》（ふりむけば愛）大林宣彦

1978《炎之舞》（炎の舞）河崎义佑

1978《野性的证明》（野性の証明）佐藤纯弥

1978《人妻集团暴行致死事件》（人妻集団暴行致死事件）田中登

1979《天使的诱惑》（天使を誘惑）藤田敏八

1979《十八岁的海》（十八歳、海へ）藤田敏八

1980《古都》（古都）市川昆

1980《且听风吟》（風の歌を聴け）大森一树

1981《超能校园美少女》（ねらわれた学園）大林宣彦

1981《水手服与机关枪》（セーラー服と機関銃）相米慎二

1981《远雷》（遠雷）根岸吉太郎

1982《转校生》（転校生）大林宣彦

1983《穿越时空的少女》（時をかける少女）大林宣彦

1984《W的悲剧》（Wの悲劇）相米慎二

1985《台风俱乐部》（台風クラブ）相米慎二

1985《寂寞的人》（『さびしんぼう』）大林宣彦

1986《你看见赤脚大仙了吗？》（君は裸足の神を見たか）金秀吉

1989《凶暴的男人》（『その男、凶暴につき』）北野武

1989《五个光头的少年》（『ファンシイダンス』）周防正行

1991《那年夏天，宁静的海》（『あの夏、いちばん静かな海』）北野武

1992《青春摇滚》（『青春デンデケデケデケ』）大林宣彦

1992《五个相扑的少年》（『シコふんじゃった。』）周防正行

1993《水的旅行者》（『水の旅人侍KIDS』）大林宣彦

1995《情书》（『Love Letter』）岩井俊二

1995《流砂幻爱》（『渚のシンドバッド』）桥口亮辅

1996《坏孩子的天空》（『キッズ·リターン』）北野武

1996《燕尾蝶》（『スワロウテイル』）岩井俊二

1996《梦旅人》（『PicNic』）岩井俊二

1997《萌之朱雀》（『萌の朱雀』）河濑直美

1997《鳗鱼》（『うなぎ』）今村昌平

1997《花火》（『花火』）北野武

1998《四月物语》（『四月物語』）岩井俊二

1998《击浪青春》（『がんばっていきまっしょい』）周防正行

1999《菊次郎的夏天》（『菊次郎の夏』）北野武

1999《赖皮生活》（『どんてん生活』）山下敦弘

2000《大逃杀》（『バトル·ロワイアル』）深作欣二

2001《关于莉莉周的一切》（『リリイ·シュシュのすべて』）岩井俊二

2001《三心两性》（『ハッシュ！』）桥口亮辅

2001《五个扑水的少年》（『ウォーターボーイズ』）矢口史靖

2001《害虫》（『害虫』）盐田明彦

2001《GO！大暴走！》（『GO！』）行定勋

2001《千与千寻》（『千と千尋の神隠し』）宫崎骏

2002《残雪》（『なごり雪』）大林宣彦

2002《乒乓》（『ピンポン』）曾利文彦

2002《疯子方舟》（『ばかのハコ船』）山下敦弘

2003《赖皮之宿》（『リアリズムの宿』）山下敦弘

2003《沙罗双树》（『沙羅双樹』）河濑直美

2003《座头市》（『座頭市』）北野武

2003《青之炎》（『青の炎』）蜷川幸雄

2004《花与爱丽丝》（『花とアリス』）岩井俊二

2004《在世界中心呼唤爱》（『世界の中心で、愛をさけぶ』）行定勋

2004《日出向青春告别》（『きょうのできごと』）行定勋

2004《下妻物语》（『下妻物語』）中岛哲也

2004《摇摆少女》（『スウィングガールズ』）矢口史靖

2004《血与骨》（『血と骨』）崔洋一

2005《电车男》（『電車男』）村上正典

2005《琳达！琳达！琳达！》（『リンダリンダリンダ』）山下敦弘

2005《娜娜》（『Nana』）中岛哲也

2005《春雪》（『春の雪』）行定勋

2005《金丝雀》（『カナリア』）盐田明彦

2006《二十二岁的分别》（『22才の別れ』）大林宣彦

2006《穿越时空的少女》（『時をかける少女』）细田守

2007《尘封笔记本》（『クローズド·ノート』）行定勋

2007《秒速五厘米》（『秒速5センチメートル』）新海诚

2007《松根乱射事件》（『松ヶ根乱射事件』）山下敦弘

2007《天然子结构》（『天然コケッコー』）山下敦弘

2007《联合赤军实录：通向浅间山庄之路》（『実録·連合赤軍あさま山荘への道程』）若松孝二

2007《热血高校》（『クローズZERO』）三池崇史

2008《那天以前》（『その日のまえに』）大林宣彦

2008《樱之园》（『櫻の園』）中原俊

2008《周围的事》（『ぐるりのこと』）桥口亮辅

2008《蛇舌》（『蛇にピアス』）蜷川幸雄

2008《入殓师》（『おくりびと』）泷田洋二郎

2008《东京！》（『Tokyo！』）

2008《跳水男孩》（『DIVE！』）熊泽尚人

2009《天使之恋》（『天使の恋』）寒竹百合

2009《夏威夷男孩》（『ホノカアボーイ』）真田敦

2009《夏日大作战》（『サマーウォーズ』）细田守

2010《健太与纯与加世的国度》（『ケンタとジュンとカヨちゃんの国』）大森立嗣

2010《告白》（『告白』）中岛哲也

2011《真幌站前多田便利屋》（『まほろ駅前多田便利軒』）大森立嗣

2012《无用的我看见了天》（『ふがいない僕は空を見た』）棚田由纪

2012《听说桐岛要退部》（『桐島、部活やめるってよ』）吉田八大

2012《家族的国度》（『かぞくのくに』）梁英姬

2013《言叶之庭》（『言の葉の庭』）新海诚

2013《不求上进的玉子》（『もらとりあむタマ子』）山下敦弘

2013《秋与冬的玉子》（『秋と冬のタマ子』）山下敦弘

2013《横道世之介》（『横道世之介』）冲田修一

2013《再见溪谷》（『さよなら渓谷』）大森立嗣

2014《哪啊哪啊神去村》（『WOOD JOB！』）矢口史靖

2014《记忆中的玛妮》（『思い出のマーニー』）米林宏昌

2014《真幌站前狂想曲》（『まほろ駅前狂騒曲』）大森立嗣

2015《恋人们》（『恋人たち』）桥口亮辅

2015《花与爱丽丝杀人事件》（『花とアリス殺人事件』）岩井俊二

2015《垫底辣妹》（『ビリギャル』）土井裕泰

2016《跨越栅栏》（『オーバー·フェンス』）山下敦弘

2016《你的名字。》（『君の名は。』）新海诚

2016《濑户内海》（『セトウツミ』）大森立嗣

2016《莫西干回到故乡》（『モヒカン故郷に帰る』）冲田修一

2016《错乱的一代》（『ディストラクション·ベイビーズ』）真利子哲也

2017《与君相恋100次》（『君と100回目の恋』）月川翔

2017《烟花》（『打ち上げ花火、下から見るか、横から見るか』）岩井俊二

2017《春宵苦短，少女前进吧！》（『夜は短し歩けよ乙女』）汤浅政明

2017《夜空总有最大密度的蓝色》（『夜空はいつでも最高密度の青色だ』）石井裕也

2017《光》（『光』）大森立嗣


参考文献


中文文献：



论文类


1.忱：《谁是“太阳族电影”的制造者》，《世界电影》，1956年第11期。

2.洪旗：《日本新导演的动向》，《世界电影》，1982年第4期。

3.[日]大岛渚：《日本电影的形势和主题当代电影》，陈景亮译，《世界电影》，1989年第1期。

4.洪旗：《日本电影的历史与现状》，《电影艺术》，1994年第4期。

5.魏大海：《大岛渚的创作轨迹兼论日本新浪潮电影》，《电影艺术》，1994年第4期。

6.洪旗：《〈远雷〉与日本的青春片》，《世界电影》，1996年第3期。

7.倪震：《北野武：日本新电影的象征》，《当代电影》，2000年第4期。

8.[日]清真人：《现代日本的青春——岩井俊二的影像世界》，洪旗译，《世界电影》，2002年第4期。

9.胡国勇：《20世纪末日本青少年问题考察》，《当代青年研究》，2003年第6期。

10.[日]四方田犬彦：《八十年代后的日本电影》，洪旗译，《世界电影》，2003年第6期。

11.王众一：《未来之梦、怀旧之梦、幻灭之梦——从几部电影看21世纪日本社会意识的变化》，《电影艺术》，2006年第4期。

12.支菲娜：《理想、艺术与历史的回首茫茫日本新浪潮著名电影导演筱田正浩专访》，《北京电影学院学报》，2006年第3期。

13.赵彦俊、胡振京：《日本“宽松教育”述介》，《外国教育研究》，2008年第7期。

14.张根强：《“御宅族”的三重身份》，《中国青年研究》，2009年第3期。

15.李本友、田慧生：《“宽松教育”的逆转及其启示》，《教育探索》，2010年第1期。

16.王新生：《“全学联”与战后日本学生运动》，《大连大学学报》，2012年第1期。

17.崔世广：《战后日本社会思潮的变迁》，《当代世界》，2013年第8期。

18.胡澎：《后日本社会运动的演进和特征》，《日本学刊》，2015年第5期。

19.徐昊辰：《21世纪的日本电影：平稳中的变革》，《北京电影学报》，2016年第6期。

20.开寅：《纯情、成长与反叛：日本青春片的个性特征》，《电影艺术》，2017年第3期。

21.张冲、王艳秋：《颓废、虚无的状态与犬儒主义的文化认知——日本第四消费时代青春电影研究》，《电影评介》，2017年第17期。


专著类


1.[日]岩崎昶：《日本电影史》，锺理译，中国电影出版社1963年版。

2.吴廷璆：《日本史》，南开大学出版社1994年版。

3.[美]哈罗德·布鲁姆：《影响的焦虑》，徐文博译，江苏教育出版社2006年版。

4.[日]四方田犬彦：《日本电影100年》，王众一译，生活·读书·新知三联书店2006年版。

5.[日]四方田犬彦：《亚洲背景下的日本电影》，杨捷译，江苏教育出版社2007年版。

6.[法]马克斯·泰西埃：《日本电影导论》，谢阶明译，江苏教育出版社2007年版。

7.[美]康拉德·托特曼：《日本史》，王毅译，上海人民出版社2008年版。

8.王申：《御宅现象研究》，河南大学出版社2009年版。

9.任知：《完全治愈系》，北京同心出版社2012年版。

10.[英]雷蒙德·威廉斯：《漫长的革命》，倪伟译，上海人民出版社2013年版。

11.吴咏梅：《日本电影》，外语教学与研究出版社2014年版。

12.[日]南博：《日本的自我——社会心理学家论日本人》，刘延州译，社会科学文献出版社2014年版。

13.[英]克里斯托弗·戈托—琼斯：《现代日本》，顾馨媛译，译林出版社2014年版。

14.[日]吉田喜重：《小津安二郎的反电影》，周以量译，世界图书出版公司2015年版。

15.[美]约翰·W.道尔：《拥抱战败》，胡博译，生活·读书·新知三联书店2015年版。

16.[日]佐藤忠男：《日本电影史》，应雄译，复旦大学出版社2016年版。

17.[日]四方田犬彦：《日本电影110年》，王众一译，新星出版社2018年版。


英文文献：


1.Anderson J.L, Richie D.The Japanese flm：art and industry.Grove Press，1960.

2.Daisuke Miyao.The Oxford handbook of Japanese cinema.Oxford University Press，2014.

3.Desser D.Eros plus Massacre：an introduction to the Japanese new wave cinema.Indiana University Press，1988.

4.Dower, J.W.Embracing Defeat：Japan in the wake of World War II.W.W.Norton&Co./The New Press，1999.

5.Furuhata, Y.Cinema of Actuality：Japanese avant-garde flmmaking in the season of image politics.Durham：Duke University Press.2013.

6.Iles, T.The crisis of identity in contemporary Japanese Film：personal, cultural, national.Brill.2008.

7.Marotti, W.Japan 1968：The Performance of Violence and the Theater of Protest.The American Historical Review，114（1），97—135.2009.Retrieved from https：//www.jstor.org/stable/30223645

8.Standish I.A New History of Japanese Cinema//A new history of Japanese Cinema：Continuum，2005.

9.Phillips A, Stringer J.Japanese Cinema：Texts and Contexts.Routledge，2007.

10.Prichard, F.K.Ruined Maps：The Urban Revolution in Japanese Fiction, Documentary, and Photography of the 1960s and 1970s（Ph.D.）.2011.Retrieved from http：//search.proquest.com/docview/909984622/abstract/321491BDEE3A4815PQ/1

11.Wroot J.The Oxford Handbook of Japanese Cinema, edited by Daisuke Miyao/East Asian Film Stars, edited by Leung Wing-Fai and Andy Willis.Journal of Japanese&Korean Cinema，2015，7（2）：167—170.

12.Kijū，Y.，&Noonan, P.My Theory of Film：A Logic of Self-Negation.Review of Japanese Culture and Society，22，104—109.2010.Retrieved from http：//www.jstor.org/stable/42800644

13.Plomp T.Educational Technology：Its creation, development and cross-cultural transfer/ed.by R.Murray Thomas and Victor N.Kobayashi.2017.


日文文献：


1.岩本憲児，波多野哲朗編著：『映画理論集成——古典理論から記号学の成立へ』，フィルムアート1982.

2.岩本憲児編：『日本映画とモダニズム』，リブロポート1991.

3.山根貞男：『増村保造：意志としてエロス』，筑摩書房1992.

4.佐藤忠男：『今村昌平の世界増補版』，学陽書房1997.

5.岩井俊二：『Now and then岩井俊二：岩井俊二自身による全作品解説+50の質問』，角川書店1998.

6.増村保造著，藤井浩明監修：『映画監督増村保造の世界：〈映像のマエストロ〉映画との格闘の記録1947—1986』，ワイズ出版1999.

7.岩本憲児，武田潔，斉藤綾子編：『新映画理論集成②知覚/表象/読解』，フィルムアート社1999.

8.清水正：『今村昌平を読む：母性とカオスの美学』，鳥影社2001.

9.大林宣彦：『大林宣彦のa movie book尾道新版』，たちばな出版2001.

10.樋口尚文：『大島渚のすべて』，キネマ旬報社2002.

11.三池崇史，藤木TDC，ギンティ小林，轟夕紀夫編著：『三池崇史の仕事：1991—2003』，太田出版2003.

12.岩本憲児編：『日本映画とナショナリズム』，森話社2004.

13.『日本映画：愛と青春：1965—1998：報告書』，文化庁2005.

14.吉田喜重著，蓮實重彦編：『吉田喜重変貌の倫理』，青土社2006.

15.大林宣彦：『ぼくの映画人生』，実業之日本社2008.

16.岩本憲児，北野圭介，リピット水田堯：『映像とアヴァンギャルディズム』，森話社2009.

17.山田幸平編著：『現代映画思想論の行方——ベンヤミン、ジョイスから黒澤明、宮崎駿まで』，晃洋書房2010.

18.鈴木義昭：『若松孝二性と暴力の革命』，現代書館2010.

19.吉田喜重：『小津安二郎の反映画』，岩波書店2011.

20.フィルムアート社編集部編：『このショットを見よ：映画監督が語る名シーンの誕生』，フィルムアート社2012.

21.ミツヨ·ワダ·マルシアーノ編著：『「戦後」日本映画論：一九五〇年代を読む』，青弓社2012.

22.今井正監督を語り継ぐ会編：『今井正映画読本』，論創社2012.

23.相馬尚文：『日本映画の夢：映画産業の過去と未来』，文芸社2012.

24.小野沢稔彦：『大島渚の時代：時代のなかの大島渚』，毎日新聞社2013.

25.阿部嘉昭：『映画監督大島渚』，河出書房新社2013.

26.四方田犬彦，平沢剛編：『若松孝二反権力の肖像増補決定版』，作品社2013.

27.篠田正浩，若山滋：『アイドルはどこから：日本文化の深層をえぐる』，現代書館2014.

28.氷川竜介：『細田守の世界：希望と奇跡を生むアニメーション』，祥伝社2015.

29.『特集新海誠』ユリイカ，2016大林宣彦著『大林宣彦の映画は歴史、映画はジャーナリズム』，七つ森書館2017.

30.近藤正高著『ビートたけしと北野武』，講談社2017.

31.フィルムアート社編『映画監督、北野武』，フィルムアート社2017.

32.ベ·テス著『北野武映画の暴力』，クオン2018.



[1]
 基本方针有以下三条：a废除日本的军国主义及军国思想的国粹主义。b促进包含如信教自由、言论自由、集会自由的基本自由在内的日本自由主义倾向及活动。c创造充分的条件以保证日本不会再度成为世界和平与安全的威胁。

更为具体的有以下几点：a描写在生活的各个领域为和平国家之建设出力的日本人的作品。b描写日本军人向市民生活回归的作品。c描写在盟军手中的日本俘虏回归社会并受到善意欢迎的作品。d描写在工业、农业及其他国民生活各个领域率先解决战后问题的日本人的创造精神的作品。e有助于和平且建设性地组织工会的作品。f脱离既往官僚政治，在国民中宣扬政治意识和政治责任的作品。g鼓励对政治问题进行自由讨论的作品。h培养尊重个人人权观念的作品。i在所有人种、所有阶级之间增进强化宽容和尊严的作品。j以故事情节表现日本历史上为自由和议会民主制度奋斗的人物。（参见[日]佐滕忠男：《日本电影史（中）》，应雄译，复旦大学出版社2016年版。）


[2]
 [日]佐藤忠男：《日本电影史（中）》，应雄译，复旦大学出版社2016年版，第178页。


[3]
 禁令内容包括：a鼓吹军国主义的作品；b有关复仇的作品；c国家主义的作品；d爱国主义或排外性的作品；e歪曲历史事实的作品；f肯定人种或宗教性差别的作品；g将封建性忠诚心或者对生命的轻视作为受到赞扬或有名誉的事情来描写的作品；h直接或间接肯定自杀的作品；i以对妇女的压制或以妇女的堕落为题材，对其作出肯定的作品；j讴歌非人道残忍暴行的作品；k违背民主主义的作品；l肯定对儿童的榨取的作品；m违背《波茨坦公告》或联合国军总司令部的指令的作品。


[4]
 [日]佐藤忠男：《日本电影史（中）》，应雄译，复旦大学出版社2016年版，第180页。


[5]
 《人间宣言》为1946年1月1日日本昭和天皇发表的皇室诏书。诏书后半部分否定了天皇作为“现代人世间的神”的地位，宣告天皇是仅具有人性的普通人，从某种意义上减弱了长久以来存在于日本国民脑中的愚忠思想。


[6]
 战败前日本普通民众对天皇的称呼。


[7]
 [日]佐藤忠男：《日本电影史（中）》，应雄译，复旦大学出版社2016年版，第185页。


[8]
 [日]岩崎昶：《日本电影史》，锺理译，中国电影出版社1963年版，第213页。


[9]
 [日]佐藤忠男：《日本电影史（中）》，应雄译，复旦大学出版社2016年版，第388页。


[10]
 胡澎：《战后日本社会运动的演进和特征》，《日本学刊》，2015年第5期，第100页。


[11]
 本片与木下惠介1953年的剧情片作品同名。


[12]
 [日]岩崎昶：《日本电影史》，锺理译，中国电影出版社1963年版，第219页。


[13]
 王伟：《日本人口结构的变化趋势及其对社会的影响》，《日本学刊》，2003年第4期，第130页。


[14]
 丸山真男（1914—1996），战后日本最负盛名的思想家，其著作《日本思想史》选篇曾经入选日本高中课本。


[15]
 以上数据来自http：//wkp.fresheye.com/wikiped。


[16]
 此段事实在米歇尔·玛丽的《法国128影视手册——新浪潮》和理查德·纽波特的《法国新浪潮电影史》中有表述。


[17]
 阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler，1905—1983），英籍匈牙利作家，其著作《暗无天日》（Darkeness at Midnight），中文译本名为《正午的黑暗》，因为正面描写了苏联“大清洗”时期的种种罪行，在战后资本主义世界颇为流行。


[18]
 岩波书店是日本著名书店，由岩波茂雄在东京于1913年创立，旗下有“岩波文库”等丛书。


[19]
 ARRI，由阿诺德·罗伯特在1917年创立于德国的摄影器材生产公司。一直以来是世界最主要的摄影器材生产公司之一。


[20]
 布鲁塞尔国际实验电影节（Brussels International Experimental Film Festival），首创于1958年，首届评委有阿贝尔·冈斯，让·米特里等大家。之后此电影节改名为EXPRMNTL，举办地移到了比利时海滨小城克诺克（Knokke）。


[21]
 松竹株式会社创立的电影厂摄影棚在神奈川县大船县，该时期松竹公司所摄制的电影多为时代喜剧和家庭剧，风格隽永。


[22]
 [日]岩崎昶：《日本电影史》，锺理译，中国电影出版社1963年版，第273页。


[23]
 “情感结构”，雷蒙·威廉斯曾经在《马克思主义与文学》（Marxism and Literature）中对这个概念下过定义，即“它同结构所暗示的一样严密和明确，然而，它在我们的活动最微妙和最不明确的部分中运作。在某种意义上，这种情感结构是一个时期的文化：它是一般组织中所有因素产生的特殊的现存结果”。由于雷蒙·威廉斯也未曾对该概念作出非常清晰一贯的解释，我们可以把其理解为当时人们的生活习惯、心理、政治环境的集合。


[24]
 [日]佐藤忠男：《日本电影史》，应雄译，复旦大学出版社2017年版，第263页。


[25]
 原文为“In Season of the Sun the narrative evolves around the shifting positions of male characters as active agents in their pursuit of women and as passive objects of female desire.As the characters are ostensibly high school students, this negotiation of the masculine position within the phallocentric economy of the film is presented as a rite of passage to manhood.”，出自Standish I.A new History of Japanese Film：a century of narrative flm……Continuum，2005.p.223。文中为作者译。


[26]
 原文为：“Like the young people in George Stevens‘a place in the sun’（a film in which much influenced this one—to extent of having a common shot：The radio on the pier scene）……awakening into adult-hood.”出自Richie D.Japanese cinema.flm style and national character.Secker and Warburg，1972。


[27]
 [日]岩崎昶：《日本电影史》，锺理译，中国电影出版社1963年版，第274页。


[28]
 [美]约翰·道尔：《拥抱战败：第二次世界大战后的日本》，胡博译，生活·读书·新知三联书店2006年版，第514页。


[29]
 “麦卡锡主义”（McCarthyism），1950年威斯康星州参议员麦卡锡发表了“政府中的共产党”讲话，宣称国务院中有二百零五名共产党员，而自己则掌握了这份名单。由此开始，麦卡锡进入美国政府内部开始他的反共运动。在此次运动中，美国诸多左翼作家、艺术家被调查，其中就包括大名鼎鼎的查理·卓别林。这场运动历时四年，在1954年以麦卡锡因为越权调查和诸多非法操作行为被撤职而告终。


[30]
 渡边一夫（1914—1975），日本知名的法国文学研究者，对于战后日本1950—1960年代的一批作家有着十分重要的影响。


[31]
 石堂淑郎（Toshiro Ishido，1932—），日本著名编剧，“新浪潮”中的许多作品都出自他手，代表作有《太阳的墓场》《日本的夜与雾》等。


[32]
 种村继宏（Suehiro Tanemura，1933—2004），艺术史学家、批评家、德语文学翻译家。


[33]
 宫川淳（Atsushi Miyakawa，1933—1977），艺术评论家。


[34]
 田村孟（Takeshi Tamura，1933—1997），导演与作家，同时也是大岛渚的亲密战友。


[35]
 以上来自Midnight eye：Yoshinge Yoshida’s Interview, http：//www.midnighteye.com/interviews/yoshishige-yoshida/。


[36]
 休谟（1711—1776），苏格兰经验主义哲学家、历史学家，著作有《人性论》《英国史》等。主张不可知论，认为演绎推理并不可靠，因果关系必然建立在感性和人本基础上。


[37]
 洛克（1632—1704），英国经验主义哲学家，著作有《人类理解论》《政府论》等，主要思想有“白板说”等，主张心灵是一块白板，只有经验（观念）能够给心灵提供知识。政治上他主张自由主义。


[38]
 原文为“Breathing the air of Europe, I felt for the first time that I knew the meaning of the word‘human’[ningen].In Japan, lacking a tradition of humanism, even if the value and beauty of the human being is accepted in the abstract, it cannot be truly achieved.A Japanese, trapped in a complex social structure and weak economy is a shabby, poor, and weak human being.Once I set foot on European soil, I could feel the raw truth of that‘beautiful, powerful humanity’，”出自Phillips A, Stringer J.Japanese cinema：texts and contexts.Routledge，2007.p.157。


[39]
 支菲娜：《理想、艺术与历史的回首茫茫——日本新浪潮著名电影导演筱田正浩专访》，《北京电影学院学报》，2006年第3期，第73—81页。


[40]
 魏大海：《大岛渚的创作轨迹兼论日本新浪潮电影》，《电影艺术》，1994年第4期，第49—56页。


[41]
 有关斯大林的讲话指的是苏共二十次代表大会上的秘密报告，赫鲁晓夫在这次秘密报告中否定了斯大林的执政方针，同时披露了大量有关斯大林“大清洗”的细节，在这次报告最后赫鲁晓夫要求在党内肃清个人崇拜的影响。这篇秘密报告文件后来外泄，给全世界左翼人士造成极大的思想震撼。


[42]
 匈牙利十月事件（Hungarian Event, Hungarian Revolution of 1956），又译匈牙利事件或1956年匈牙利革命，是1956年10月23日至11月4日发生在匈牙利的由群众和平游行而引发的武装暴动。在苏联的两次军事干预下，事件被平息。事件共造成约2700名匈牙利人死亡。


[43]
 以上内容出自Desser D.Eros plus massacre：an introduction to the Japanese new wave cinema.Indiana University Press，1988，p.50。


[44]
 以上来自Midnight eye：Yoshinge Yoshida’s Interview, http：//www.midnighteye.com/interviews/yoshishige-yoshida。


[45]
 [日]吉田喜重：《小津安二郎的反电影》，世界图书出版公司2015年版，第226页。


[46]
 此语是精神分析学家弗洛伊德的高足Wilhelm Stekel（1868—1940）对成熟标准的一种通俗的说法。


[47]
 立役：能剧中的小生。


[48]
 二枚目：扮演小生的演员，现代指美男子。


[49]
 参见[日]四方田犬彦：《“台湾石原”的遗产》，《亚洲背景下的日本电影》，江苏教育出版社2006年版。


[50]
 即《日韩基本条约》，全称为《日本国与大韩民国基本关系相关条约》（本国と大韩民国との间の基本関系に関する条约，Treaty on Basic Relations between Japan and the Republic of Korea，1960）。


[51]
 维克多·小林，张肖：《日本60年代的学生运动》，《中国青年研究》，1991年第1期，第45—46页。


[52]
 胶片的一种格式，影像胶片一般有8mm（包括super-8mm），16mm（super-16mm），35mm，60mm，65mm，70mm，75mm等，代表胶片宽度，一般来说胶片格式越高，影像成像越清晰，但是同时，摄影机也越笨重，成本也越高。


[53]
 来自Standish I.A new history of Japanese cinema：a century of narrative film.A New History of Japanese Cinema A Century of Narrative Film，2005.p.228。


[54]
 杰尼斯（Johnnys），日本著名的艺人经纪公司事务所，以推广男性艺人与偶像为主要业务。旗下有山下智久等明星。


[55]
 [日]四方田犬彦：《香港电影与日活》，选自《亚洲背景下的日本电影》，江苏教育出版社，第28页。


[56]
 B级片：起源于1930年代，最初是许多影片公司为了扩大营收，开始实行一种“双片制”，一部制作粗糙低预算的B片配上一部高预算的A片，为了吸引观众，B片的题材往往是动作、色情、科幻等。


[57]
 罗兰夫人（Madame Roland，1754—1793），法国著名女政治家，吉伦特派领导人。


[58]
 Ki juYoshida.My theory of film：a logic of self—negation.Review of Japanese Culture and Society.p.106.


[59]
 萨缪尔·亨廷顿（Samuel P.Huntington，1927—2008），美国著名政治学家。


[60]
 亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois，1914—1977），法国电影资料馆创始人。1968年，时任法国文化部长马尔罗想要解雇他，引发了法国文化界人士极大的反对意见，在后来的历史中，该事件被认为是“五月风暴”的导火索之一。


[61]
 米歇尔·福柯（1926—1984），法国思想家，代表作有《文明与疯癫》《规训与惩罚》等。


[62]
 净琉璃：一种日本的传统木偶戏形式，这个表述最早来自一个流行的吟唱作品，作品里讲述的是一个武士与一个净琉璃姬的爱情故事。


[63]
 [日]佐藤忠男：《日本电影史（下）》，应雄译，复旦大学出版社2016年版，第18、124页。


[64]
 [日]佐藤忠男：《日本电影史（下）》，应雄译，复旦大学出版社2016年版，第84页。


[65]
 [日]佐藤忠男：《日本电影史（下）》，应雄译，复旦大学出版社2016年版，第187页。


[66]
 [日]佐藤忠男：《日本电影史（下）》，应雄译，复旦大学出版社2016年版，第188页。
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 阿部定事件，指的是女佣阿部定于1936年5月18日在日本东京都荒川区尾久的茶室，将情人石田吉藏绞杀并切除其生殖器的事件。此事在日本引起巨大轰动。
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 [日]四方田犬彦：《日本电影与战后的神话》，李斌译，南京大学出版社2011年版，第95页。


[72]
 “天井栈敷”是指剧场中离天花板最近、离舞台最远、最便宜的座位。此名源于1945年法国电影《天堂的孩子》（Les Enfants du Paradis）的日译名《天井桟敷の人々》。
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 [日]四方田犬彦：《八十年代以后的日本电影》，《世界电影》，2003年第6期，第112页。


[76]
 “娘”在日语中有少女的意思。


[77]
 昭和是日本天皇裕仁的年号，时间为1926—1989年。昭和时代前期，日本走上了军国主义的黑暗道路，先后发动了侵华战争和太平洋战争，使许多国家受到了深重的伤害，也给日本带来了毁灭性的灾难。战后昭和时期，日本经济获得了快速复苏和惊人的高速增长。


[78]
 平成是日本天皇明仁的年号，由1989年1月8日起开始计算直至现在。


[79]
 日本泡沫经济是日本在1980年代后期到1990年代初期出现的一种日本经济现象。这次经济浪潮受到了大量投机活动的支撑，因此随着1990年代初泡沫破裂，日本经济出现大倒退，此后进入了平成大萧条时期。


[80]
 日本大正天皇在位的时期（1912—1926），是短暂而相对稳定的时期。
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 ACG为英文Animation Comic Game的缩写，是动画、漫画、游戏的总称。ACG文化发源于日本，以网络及其他方式传播。为华人社会常用的亚文化词汇。
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 赵彦俊、胡振京：《日本“宽松教育”述介》，《外国教育研究》，2008年第7期，第37—41页。
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 李本友、田慧生：《“宽松教育”的逆转及其启示》，《教育探索》，2010年第1期，第149—151页。


[86]
 “学习指导要领”是日本小学、初中和高中各学科、课程计划编制纲要。编辑教科书的依据和学校领导、教师制定教育工作计划的指导文件，由日本文部省颁布。随着社会经济和科学技术的发展，约每十年修订一次。


[87]
 [日]四方田犬彦：《日本电影110年》，王众一译，新星出版社2018年版。
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 张冲、王艳秋：《颓废、虚无的状态与犬儒主义的文化认知——日本第四消费时代青春电影研究》，《电影评介》，2017年第17期，第58—61页。


[89]
 为了应对战后大城市人口激增所带来的住房压力，日本政府决定主持建造带有保障性目的的集体住宅区，彼时这些被称作“团地”的新式住宅区寄托着日本社会对于战后重建以及全新的城市化生活的美好愿景。“团地”的生活方式颠覆了日本传统的社交模式，使得人与人之间越发疏离和陌生，于是寂寞的团地妻和迷茫的团地少年成为艺术家乐于表现的内容。


[90]
 倪震：《北野武：日本新电影的象征》，《当代电影》，2000年第4期，第31—35页。


[91]
 女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）、跨性别者（Transgender）的英文首字母缩写，广泛指代所有非异性恋者。
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