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前言

在学校特色发展、内涵发展、科学发展，全面提高人才培养水平，提升教育质量的跨越式发展之际，宁夏师范学院“学人文库”终于破壳问世了。

为了呈现三十多年来一批学科中坚的代表性成果，推进学术繁荣，让宁夏师范学院这所年轻的本科院校师生的学术结晶有展示的平台，“学人文库”的编辑出版，必将是一件福荫后学的事业。

“学人文库”的著作与宁夏师范学院三十多年的历史相比，还是一个“新生儿”，但是有了这个开始，她会在阳光、风雨中成长、进步。我们相信，有前辈学者的筚路蓝缕，又有“后学”的薪火相传，诸多的学术积累定然会在漫长岁月中留下回响。值此之始，我们期望更多的学人以此为契机，潜心研究，锐意创造，积学、向学，奉献出更多更好的智慧成果。

“清水河畔静读书，六盘山下育英才”。宁夏师范学院得清水河之娟秀，六盘山之伟豪，虽然僻远贫闭，但有了宁夏师范学院一批批“学人”智慧的烛照，固原——这座历史文化古城必将焕发新的文化内涵。

“学人文库”本着开放的视野，以书系的形式融汇宁夏师范学院学人研究成果中的华彩乐章。无论以时间为序，还是按学科分类，我们需要呈现的就是术业有专攻的各类文风，彰显“宁师学苑”的片片风景。

“学人文库”编委会





书信的流变（代序）

书信文化历史悠久，具有特殊的魅力，是人类文明生活中出现极早、流行极广的一种实用性文体。关于它的源起，历来说法不一，众多的研究者从不同的方面对此作了探析，研究者的真知灼见，为我们把目光投向更悠远的历史，从深厚的文化沉积中去探寻线索，做了有益的铺垫。我这里不避孤陋，对书信的起源和它的演变做点探讨，供方家批评。

先从“专”字说起。“专”，甲骨文像手持纺锤（原始的捻线工具），从又或从寸，示以手拨运而使之旋转，为会意字。《甲骨文字典》训其“为转之本字”。因而从“专”之字大概都有转动之义。《诗经·小雅·斯干》“载弄之瓦”，毛传云：“瓦，纺专也。”纺专即纺锤，它的核心功能在于转，因此命名。

《甲骨文编》卷三有“专”字31例，又据《卜辞通纂》《甲骨文字集释》《殷墟卜辞综述》等，其字在卜辞中主要用为人名、地名。作地名之“专”，大概是从人名而来。作人名之“专”，有的以侯伯名，但更多的则是贞人或卜人名。迄今所能确定的卜辞中贞人有123个，据陈梦家考定，“专”出现于早期甲骨卜辞，为武丁晚期卜人。贞卜之人是掌卜问的史官，“祭祀占卜时代王言事，于卜辞中能‘转达’上帝鬼神之意”。其职责十分明确：在天地神人之间转言传意，所从事职业相当于后来的“执讯”。贞人而称“专”，可谓名实相符。

《说文》释“专”字，曰：“六寸簿也。”这应该属于引申义。“簿”即药，指手版。上古时无论贵贱皆执茹从事。《释名》：“贫，忽也。君有教令，及所启白，则书其上，备忽忘也。”又，《礼记·玉藻》“史进象贫，书思对命”，郑玄注：“思，所念思将以告君命者也。对，所以对君者也。命，所受君命者也。书之于筋，为失忘也。”主在告命、受命两面。据《玉藻》，其长度为二尺六寸，这是礼制严明情况下的规定。那么，在告命、受命作为原始文明中某种需要而出现之时，就必然已有其相应粗陋而原始之“妨”。书而备忘，用为告、受，这就是“专”——转言传意之义所在。

随着社会的发展，交往日益频繁，音讯转传应运而生。郭沫若先生在《卜辞通纂》中，曾就所辑第431片、512片、513片甲骨卜辞作过一番考释，认为这里记录的，是从千里之外的西北边境“传至殷京”（今河南安阳）的“边报”。在外来侵犯十分频仍的当时，凡有军情，则击鼓为号，借助鼓声传递消息。如遇特别紧急复杂的情况，鼓报之外，则有口头传报或诉诸文字形式的书报。这些卜文中“告曰”以下显系“边报”，很有可能就是“书之于筋”“以告君命”的传报文字，或是对原有通讯传报文字的转述。换句话说，这应该是记录或转载迄今发现最早的通讯文字，即传递军事情报的书信。在文明程度逐步提高、“书之于笛”已不成其难事的当时，书面通讯形式产生之必然是显而易见的。汉语中“音”“讯”二字并举联义，并作为“书信”的同义语，应该是原始背景下书信的独特传递方式。

交通的发展是讯传的先决条件。甲骨文、金文中“行”像四通之路，这足以说明殷人已重视道路的建设，应该有比较畅通的道路。又从卜辞以及地下发掘所提供的资料来看，殷代的交通工具，除水行的舟（两木相拼之木筏）而外，陆地上已大量使用的车、马，并已有严格的车马制，可知当时通行还是较为便利。所以诸如“往来”之词在卜文中已是屡见不鲜。与书信的传递同样需要有不断改善的交通条件的商业，在殷代已开始脱离实物交换的原始萌芽阶段，而进入货币贸易的实质性时期，如武丁卜辞中已有“锡（赐）贝”“锡贝朋”（贝以十枚为一朋）的记载，晚殷金文中的“贝”也多作为赏赐之物，而河南安阳大司空村还出土了青铜贝。这说明“贝朋”作为饰物的历史已告结束。还有，当时的手工业及冶铸业均已非常进步。其原料，有的要从很远的地方运达，这必须要有畅通的交通作保证。因此，我们可以相信，在殷商时代，用于军事或官政的通讯，不仅是出于实际的需要，而且已有其现实的可能。

至周代，讯传发展为日益完备的“传逮”制度。“传”为骚传之车，其字取义于“转”，为“专”之假借；“避”为释传之马。专置“行夫”之官掌邦国传速之事，特设“置邮”（释站）以“传命”，又据《礼记·曲礼下》《诗经·小雅·大东》《国语·周语中》等，可知周代在道路修建与保养方面更有规模性要求。《易·旅》中叙商人行旅，已有止宿“处”“所”，即旅馆之便。《周礼·地官·遗人》载：“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食，三十里有宿，宿有路室，路室有委，五十里有市，市有候馆，候馆有积”，以仓廪委积供羁旅艰厄之用。由此，可以想见当时骚制之规模。一般情况下，信件由骚道一站一站传送，遇有紧急之事，则派特使专送。《左传·文公十七年》载：“郑子家传执讯而与之书，以告赵宣子。”杜注：“执讯，通讯问之官。”孔疏：“使执讯，使之行适晋也。”其讯传之便捷如此。这说明，在周代，通讯的发展已进入一个新阶段。于是，关于“书”“简书”的文字记载亦开始见于先秦古籍。从《诗经·郑风·子拎》“纵我不往，子宁不嗣音”中“嗣音”（续音讯）二字，可见其时书信已同时成为民间交往的重要媒介。刘勰所谓“春秋聘繁，书介弥盛”，姚鼐所谓“春秋之世……列国士大夫或为书相遗”，显系书信发展渐盛的情况，而并未溯及其源。

书信之“书”，《说文》释为“著也”。凡著于简册、上报下命、往来声问之文字，原先通称为“书”。书之为体，起于实用，它一开始就显示出其固有的特征：对象性、叙述性和传递性。

在最早的关于“书”的概念中，不分上下而唯见彼此。这一点，刘勰在《文心雕龙·书记》中说得很明白：“战国以前，君臣同书。”如乐毅《报燕王书》，实是因燕王“使人让（责备）乐毅，且谢（谢罪）之”而“使人献书报燕王”的一封回信。所以刘勰将“书”与“记”即奏记归为一体，给它下的定义也比较宽泛，认为“书者，舒也”，其特点在于“舒布其言”。君臣同书、书奏同源，正是由书的告、受的意义决定了其原初的文化命运。

在古代，“书”“信”二词有别，“书”指函札，就是信件；“信”指使人，就是送信的使者。换句话说，现代所说的书信，古时称为“书”，如司马迁的《报任安书》、王安石的《答司马谏议书》等。现代汉语中，“书”仍保留了“书信”的意思，例如“情书”“家书”等。“信”字从人从言，是个会意字，即所谓“人言为信”，本义是言语真实、诚实。《说文》：“信，诚也。”《老子》：“信言不美，美言不信。”用的就是其本义。“信”的今义为书信。

秦汉定制立仪，乃专以“上书”为章奏，以“赐书”为诏策。其时即便专于朝政策封制命的奏议与诏昭告，往往在习惯上也还是称作“书”，如司马相如《谏猎书》、路温《舒尚德缓刑书》以及汉文帝《赐南粤王赵佗书》、汉昭帝《赐燕王玺书》等。其实，上书者，上呈之书也，赐书者，下赐之书也，在本质上就是书信。而邹阳《狱中上梁王书》，则纯属为个人辩诬的书信，在内容和意义上与一般朝奏自是不同，从“上书”二字使用之泛，可见书信定体之初，必然显示出书、奏同源的文化源远。

从关于“舒”的指认中，刘勰说：“详总书体，本在尽言，言以散郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以释怀；文明从容，亦心声之献酬也。”写信的目的，在于把“心声”传达给对方。而真正使书信从文牍中完全脱离出来，成为朋友之间交流“心声”的工具，那是在汉代。“汉来笔札，辞气纷纭。”司马迁之报任安，杨晖之酬会宗，马援之诫兄子等，或悲慨淋漓，抑扬寸心，或谆谆告诫，语重情长，已显露出书信在表情达意方面的独到之处。

魏晋南北朝时期儒学衰微，玄学大盛，士人多“越名教而任自然”，以谈议为尚。思想的解放，推动了书信体的发展。这时，涌现了一批书牍名家，有“号称翩翩”的阮瑀、“半简必录”的孔融、“留意词翰”的应瑒，还有曹丕、曹植、陈琳、嵇康等等。这些文人以自己遭逢乱世的独特体验，或议政，或论学，或谈玄，或述趣，或叙离，或记游，扩大和丰富了书信的内容，增强了抒情的色彩。在交流思想、传达情意的同时，他们率性任气，天才艳发，往往假书信以骋才华，多情文并茂之作。六朝时骈风盛行，而如吴均、陶弘景等人的骈体小简，却全无一般骈文辞靡语滞的弊病，亦能以文藻新巧、意境超迈取胜。于是，书信又因其绚烂的艺术色彩，从单纯的应用性文体变为一种具有独立地位的文学样式。

唐宋两代崇尚古文。在新的文学风气的影响下，书牍之文得到了进一步的发展，内容更切实际，笔法更趋平易，往往于议政、论学之际，叙说遭遇，慨叹人生，发自肺腑，出现了不少既有政治、学术价值，又十分亲切感人的书信体文学名篇。这在唐宋八大家的书信中最为多见，如韩愈《答李诩书》《答刘正夫书》，柳宗元《与友人论为文书》《答韦中立论师道书》，曾巩《寄欧阳舍人书》，苏轼《答谢民师书》，欧阳修《与高司谏书》，王安石《答司马谏议书》等。还有一些书信，则是落笔于眼前实境，即事而议，述乎小而发乎大，因情而叙，言乎志而明乎理。如柳宗元《贺进士王参元失火书》，朋友遭火劫，家资毁于一旦，不去安慰，反为祝贺，这看似悖乎情理，然而通过透辟的分析，又句句入乎情理之中，可谓奇文奇论，妙笔惊人。韩愈《与陈给事书》《答窦秀才书》《应科目时与人书》等，引譬联类，情文相生，亦自气调不凡。再如王维《山中与裴秀才迪书》、王绩《答刺史杜之松书》、李翱《寄从弟正辞书》、李商隐《上河东公启》等一类书信，亦多于寻常间为文，抒怀而出，发引性灵。另外，盛唐人才辈出，对于恃才傲世、力图逞志的才子们来说，最大的人生危机莫过于怀才不遇，因此，上书以行干谒，在他们实是司空见惯之举。如李白《与韩荆州书》、韩愈《后十九日复上宰相书》等等，旨在干谒而无意乞怜，吐辞恳切却不失清高，读此，亦可见一代之风气。在这里，书信的尽言以述怀的功能性意义，已体现为述怀以求进的功利性内容。

至明代，书信之流行更广，内容已涉乎社会人生、思想学术、个人经历、日常生活等各个方面。在黄宗羲所编《明文海》中，“书”凡列为二十五目，其包罗之广，于兹可见。明代学派纷呈，文人的思想比较活跃，书信中论诗文、谈学问者颇多，如李梦阳《答周子书》《驳何氏论文书》，何景明《与李空同论诗书》，唐顺之《与茅鹿门主事书》《答蔡可泉书》等。笔调风格，也往往与其文学主张相应，如“前七子”中徐祯卿的《重与献吉书》，通篇作览游之叙，无一字旁迁，而字对句偶，铺张恣肆，洋洋千言，实有汉大赋之风致，魏晋书信之神韵。李贽标举“童心”，反对“道学”，《又与焦弱侯》《答耿司寇》等书信，文字泼辣，揭露深刻，正可体现其思想。三袁推崇“性灵”，宏道《与丘长孺书》等，可谓“任性而发”，真率自然。明末反清斗争中则多慷慨悲歌，夏完淳临难陈词，一封《狱中上母书》，发尽肺腑，悲壮恸人。

清初开朴学之风，“则以与书一门，为辨析学问之用，洒洒千言，多半考订为多。文家沿用其体，凡意所不宣者，恒于与书中倾吐之”。可见书至清代，作用又专与探讨学问有关。亦是魏晋之遗风。顾炎武有一组《与人书》，其中不乏此类书信。魏禧、袁枚、章学诚、方东树等清代学者，擅以书信谈文论学者比比皆是。而如洪亮吉《与孙季述书》、林则徐《又复苏鳌石》等，作为朋友间的普通书信，好似促膝谈心，推心置腹，然所述亦必涉乎学问、时政。这与当时“诵史鉴，考掌故，慷慨论天下事”（张维屏）的风气以及清人为文之重“立言”尚“因时”（梅曾亮）有关。而把对天下之事的关切表现为自我生命意义上的一种极致的，那就是林觉民的《与妻书》。这封信一开头便从情理关合处跌激出一个大起大落的严酷事实，从而列述四个生活片断，柔情蜜意，历历在叙，又郑重托孤，想象死后之以灵相傍、以哭相和、以梦相见。尤为感人的是，作者把一己之爱为天下之爱，将儿女情愫融入革命者的怀抱。与夏完淳《狱中上母书》之耿耿于“忠”“孝”不同的是，林氏更多地表现了20世纪初清王朝全面崩溃之际，在民主思想影响下，一代新人的觉醒与坚定、乐观的革命精神，此外，以郑燮十六封“家书”为代表，所叙虽为日常琐事，但情感真挚，文字朴实，信笔所到，却往往以小及大，“言近指远”，因而亦成为清人书信文中颇为引人注目的一个部分。

作为与文章一体的古代书信，有它自身发生与发展的过程。书信原始状态就具有的实用性、对象性、叙述性、传递性，这就形成了它的因事随意的“尽言”特点和因机制宜的呈示方式。即以其名称而言，古代书信还有几种不同的名称。

简——古代在纸张发明之前，用削成狭长的竹片作为书写材料。这种竹片称“简”。用于写信的称为“书简”，指信件。拿竹片当纸往上面写字，称之为“竹简”。在书写之前，要挑选青竹简，在微火上烤炙使之脱水。经烘干的竹简易于书写，且不易为虫蛀。经烤灼，竹简表皮渗出水滴，犹如人体“出汗”，故称经烘烤处理过的竹简为“汗青”，引申为书册、史籍。

牍——古时书写用的薄而小的木片叫做“牍”。汉代对把“简”和“牍”串起来写文章有明确规定：政府写诏书律令不得宽于三尺，民间写书信不得宽过一尺。故书信又名“尺牍”。

柬——与“简”通用，是书信、名片、帖子之类的通称。如“请柬”“贺柬”“书简”等。

素——古代称白绢为“素”。用一尺见方的白绢（或白绸）写成的书信，称为“尺素”，后为书信的代称。

笺——原指供题诗作画用的精美小竹片，后引申为书信的代称，也指写信或题词用的纸，如“便笺”“信笺”等。

函——原指封套。古代寄信用鱼形木匣递送，这种木匣称为“函”，后称信件为“函”，如“函件”“信函”“来函”“公函”等。

札——原指古代书写用的小而薄的木片，后指书信，如“信札”“书札”“手札”等。

在古代诗词作品中，“书信”往往和“鲤鱼”“双鲤”“双鱼”连在一起。例如，“相思望淮水，双鲤不应稀。”（刘禹锡《洛中送崔司业》）“蝶去莺飞无处问，隔水高楼，望断双鱼信。”（赵令畴《蝶恋花》）其中均使用了“鱼传尺素”的典故。这个典故出自汉代乐府诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”实质上“双鲤鱼”是信封；“尺素”是一尺见方的本色丝绢，就是信纸。诗中的“双鲤鱼”是指雕刻或彩绘成鱼形的两块木板，作为一底一盖。木板上刻有三道线槽。把书写在绢帛上的信放在两板中间，合拢齐缝后，用细绳在线槽处捆绕三圈，然后再穿过一个方孔缚住，在绳端或交叉处，封以黏土，上盖印章，以防私拆。这就是我国历史上最早的信封。收信人开启信封后，鱼形信函则分为两块，就成了“双鲤鱼”了。至于“呼儿烹鲤鱼”，使用艺术表述手法，形象生动。旧时有灯谜“呼儿烹鲤鱼——打一城市名”，谜底即为“开封”。这可从阅读欣赏侧面说明人们对这几句诗的理解。战国、秦汉时期用这种木制信封。魏晋之后流行用纸、帛作书写材料，信封由木板改为厚茧纸制的两片，两面仍绘有鲤鱼形。直至唐代，还在仿制鲤鱼形信封。因而，古代一直以“双鲤”代称书信。

雁足、雁帛、雁书、鸾笺——《汉书》记载苏武故事，言苏武被拘匈奴，牧羊于北海，后来汉朝廷要求匈奴放归苏武，匈奴谎称武已死。汉使则谓单于，汉皇在上林苑中，得北来雁，雁足上系着帛书，说苏武等在某泽中，单于只得放苏武归汉。于是，书信又有了雁足、雁帛、雁书等代名词。

再如，宋时蜀地善制十色彩笺，笺上隐然有花木麟鸾图案，这样，书信又多了一个别称：鸾笺。

八行书——旧时竖式信笺，多用红线划分八行，书信也别称八行书。

我们说，在古典散文中，唯有书信内容最广泛，形式最繁复，无论社会生活、个人生活的各个方面，上至君国大事，下如日常所感，皆可入书。而所谓尽言达意，全在一个“情”字。好的书信散文，往往心意真挚，情溢于辞，正如林纾所言，“大抵与书一定之体指陈时政，抗论世局，或叙离惊，或抒积愤，所贵情挚而语驯，能驾驭控勒，不致奔逝……奋其逸足，则法程自在，会心者自能深造之也”。所以，较诸其他一般文章，书信中所表达的思想感情更真实，体现的个人色彩更强烈。因而，读古人的书信，“往往能得到比看他的作品更其明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释”。书信在写法上极为灵活，叙事、说理、抒情无所不可，骈散长短各式俱宜，它特别讲求根据不同的对象选择不同的表达方式，这就是被刘勰肯定为“百封各意”“亲疏得宜”的“尺牍之偏才”。

由此可见，中国古代书信，实际上远远超越了它本身的实用性的存在价值，以其独特的光彩，成为散文园地中一枝靓丽的奇葩。而在人类文明已进入电子通讯技术的今天，拜读前人至真、至善、至美的书信，您的心灵洁净而丰富，您的人生壮美而无憾。





谏逐客书

李斯

臣闻吏议逐客，窃以为过矣！

昔缪公求士，西取由余於戎，东得百里奚於宛，迎蹇叔於宋，求丕豹、公孙支於晋，此五子者，不产於秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负於秦哉！向使四君却客而弗内，士而弗用，是使国无富利之实，而秦无大之名也。

今陛下致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑、卫之女不充后宫，而骏良不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后宫、充下陈、娱心意、说耳目者，必出於秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦绣之饰，不进於前，而随俗雅化、佳冶窈窕赵女不立於侧也。夫击甕叩缶、弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。郑、卫桑间，韶虞、武象者，异国之乐也。今弃击甕叩缶而就郑、卫，退弹筝而取韶虞，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然，不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色乐珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝、三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢向西，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产於秦，可宝者多；士不产於秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨於诸侯，求国无危，不可得也。

译文

臣听说官吏在议论赶走客卿，私下认为错了。

从前穆公求取士子，西面在西戎那里得到由余，东面在宛地得到百里奚，从宋国迎接蹇叔，从晋国求得丕豹、公孙支。这五个人不生在秦国，穆公任用他们，并吞了二十个部落，得以在西戎称霸。孝公用商鞅变法，移风易俗，百姓富裕兴盛，国家因此富强。百姓乐于听命，诸侯国亲近服从。俘虏了楚魏的军队，开拓千里疆土，直到现在国家治理强盛。惠王用张仪的计划，攻取了三川的地方，向西并吞巴蜀；向北取得上郡；向南占有汉中，包举众多夷族，控制楚国国都鄢郢；向东占据成皋的险要地区，割据富腴的田地。于是解散了六国的合纵，使他们向西服属秦国，功效一直延续到今天。昭王得到范雎，废去了穰侯，赶走了华阳君，加强了王朝，杜塞了私家弄权，逐步攻取诸侯国领土。使秦国建成了帝王大业。这四位君主，都依靠客卿的功劳。从此看来，客卿有什么对不起秦国的啊？假使四位君主辞退客卿不接纳，疏远士子不任用，这便使得国家没有富裕的实际，秦国没有强大的声望。

现在大王得到昆冈的宝玉，有宝贵的随珠和璧，挂着明月珠，佩着太阿剑，驾着纤离马，竖立着翠凤旗，架起了鼍皮鼓。这几样宝物，秦国一样都不生产，大王却喜欢它们，为什么？一定要秦国生产的然后可用，那夜光璧不能装饰朝廷，犀牛角、象牙制的器物不能成为玩好，郑魏的美女不能充实后宫，好马不能充实宫外的马棚，江南的金锡不能用，西蜀的丹青不要作为彩色。用来装饰后宫、充实后列、娱乐心意满足耳目的，一定要秦国生产的然后可用，那么嵌着宛珠的簪子、配上珠玑的耳饰、东阿丝织的衣服、锦绣的修饰品都不能进用，而化俗为雅、艳丽美好的赵女也不立在旁边。敲着瓦甕瓦器、弹着筝、拍着大腿唱呜呜以满足视听的，是真正秦国的音乐。郑卫桑间的民间音乐、韶虞武象的朝廷乐舞，都是别国的音乐。现在抛弃击甕接近郑卫的音乐，不用弹筝而用韶虞的雅乐，这是为什么？要使情意酣畅于眼前以适合观赏罢了。现在录用人才却不这样，不问可不可用，不论是非，不是秦国人就去掉，是客卿就赶走，那么所看重的在于女色音乐珠宝玉器，所看轻的在于人民，这不是跨越海内、制服诸侯的方法。

臣听说土地广大的粮多，国家大的人多，军队强盛的战士勇敢。因此泰山不推掉泥土，所以能够成就它的高大；黄河和大海不摈弃细流，所以能够成就它的深广；王者不拒绝众民，所以能够宣扬他的德教。因此，土地不论四方，百姓不分国别，四季充实美好，鬼神亲来降福，这是五帝三王之所以无敌的原因。现在却抛弃人民来帮助敌国，辞退宾客去为诸侯建功立业，使得天下的士子后退而不敢向西，停步不进秦国，这就是所谓帮助寇盗兵器并且给予粮食啊。

东西不产在秦国而爱宝的多，士子不生在秦国而愿意效忠的多。现在赶走客卿来帮助敌国，减少百姓来加强敌国的力量，对内使自己虚弱，对外在诸侯国建立怨仇，要想国家没有危险，是不可能的。

作者介绍

李斯（？—前208年），楚国上蔡（今属河南）人。秦朝丞相，著名政治家、文学家和书法家。年轻时，在楚国上蔡郡担任刀笔吏，主要掌管乡中的文书资料。他见到居室厕所中的老鼠饥馑慌张，而粮仓中的老鼠饱食无忧，感叹地说：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”于是向荀子拜师。学成后，他考察时局，认为楚王无能，六国衰弱，因此决定西入秦国。当时他辞别荀子说：“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。故斯将西说秦王矣。”进入秦国时，刚好秦庄襄王薨亡不久，那时吕不韦升至相国，所以投靠吕不韦的门下担任食客，同时受到吕不韦的赏识，因此得到机会向秦王政分析局势、提供计划。果然秦王被他的连横策略打动，任用其为长史。然后采用策略，利用重金收买天下名士，并对于不愿结交者，采用刺客谋杀手段。后来正式升任为客卿。秦王嬴政四年（前243年），爆发韩国籍水工郑国，利用修关中水渠耗费秦国银钱，担任间谍的案子，在宗室大臣的鼓噪之下，秦王下令驱逐一切六国籍官员，李斯因此写下《谏逐客书》给秦王过目，内容阐述说明为君“有容乃大”的重要性，如此一来国家才能富强。秦王政因此而决定取消逐客令，也正式重用李斯，任为掌司法的廷尉，并加强对各国进攻。秦王读过韩非写的书籍，对于韩非的博学，非常仰慕，一直想见韩非，并恐吓韩国。韩国对于秦国十分恐惧，所以派韩非到秦国请求两国的和平，这时的秦王将韩非扣留在秦国。到了秦王嬴政十四年（前233年），李斯怕秦王重用韩非，私底下诬陷韩非，说韩非是韩国宗室公子，必定不会效忠秦国，劝秦王把韩非禁锢，又在狱中把韩非毒死。协助秦王政统一天下，废除封建制，推行郡县制，“书同文，车同轨”，统一全国货币制。不久升任为丞相。始皇三十四年（前213年），建议始皇销毁民间所藏《诗》《书》等百家之学，史称“焚书”。

秦始皇三十七年（前210年）七月，秦始皇于沙丘平台（今河北广宗）病重，当时太子扶苏正在上郡担任蒙恬部队的监军，始皇把传位于扶苏的诏书交给赵高，不久驾崩。不过赵高想要立公子胡亥为帝，于是找胡亥、李斯来合谋，原本这二人不接受，但因赵高的辩驳，改变了念头。而后李斯不公开秦始皇的死讯，和赵高合谋矫诏，立胡亥为太子，同时派使者赐死太子扶苏，是为沙丘之变。事情成功之后，到咸阳时，才公开秦始皇的死讯，胡亥登基称帝，是为秦二世。

秦二世元年（前209年）七月，陈胜、吴广发动大泽起义。不久赵高诬陷李斯想割地称王，也诬陷李斯的儿子参川太守李由通敌。知道实情的李斯上书给天子申冤，但被赵高扣下，并送入狱中。后来李斯忍受不住刑罚，被迫认罪，判处死刑。此时李由已在雍丘阵亡。秦二世二年（前208年）七月李斯被腰斩于咸阳。

因其政治主张的实施不仅奠定了中国两千多年政治制度的基本格局，而且对世界产生了深远的影响。

赏析：卓越见识谈利弊，逐层推进思统一

此文是李斯上呈秦始皇的一篇奏议。李斯原是楚国上蔡人（今河南上蔡西南），后到秦国游说，劝秦王统一天下，受到秦王（即后来的秦始皇）重用，拜为客。所谓“客卿”，是当时对别国人在秦国做官者的称呼。后来在秦王政元年（前246年）时发生了这样一件事：韩国派了一个叫郑国的水利专家到秦国修长达三百余里的灌溉渠，企图以此来消耗秦的国力，不东伐韩，被秦发觉，要杀掉他。郑国说：“臣为韩延数年之命，然渠成，亦秦万世之利也。”终于让他完成此项工程，然而那些因为客卿入秦而影响到自己权势的秦国贵族，就利用这件事对秦王进行挑拨，说外来的客卿入秦都是别有用心的，应该把他们都赶跑，到秦王政十年（前237年），秦王接受了他们的意见，下令驱逐所有客卿。李斯也在被逐之列。于是他就写了这篇《谏逐客书》劝谏秦王不要驱逐客卿，文章从秦国统一天下的高度立论，反复阐明驱逐客卿的错误，写得理足辞胜，雄辩滔滔，因此打动了秦王，使他收回了逐客的成命，恢复了李斯的官职，而《谏逐客书》也就成为一篇脍炙人口的名文，千百年来一直被人们所传诵。

全文由四段组成，第一段是以历史事实说明客卿对秦国作出了巨大贡献，为论证逐客的错误提供依据。起句说：“臣闻吏议逐客，窃以为过矣！”开门见山，单刀直入，一开始就提出总的论点，显得非常鲜明有力。明明是秦王下了逐客令，却把逐客的过错归之于“吏”，说明作者措词委婉，十分注意讽谏策略。宋代李深说：“起句至矣，尽矣，不可以回矣。”接着文章进行具体分析。首先由回顾历史入题，从秦始皇十九代祖的穆公到五代祖以下的孝公、惠文君、昭襄王，举出四个秦国的先君重用客卿而致富变强的事例，说明重用客卿对秦国有利。紧接着，又用多种手法加以论述：先说这四个君主的成就，都靠任用客卿才取得的，这是对前面所述的小结。后讲从这样看来，客卿有什么对不起秦国的呢？这是进一步的引用和反诘。又讲当初如果四个君主拒绝客卿而不招纳他们，疏远有才之士而不用，这就不可能使秦国民富国强。这是从反面假设和推论。在列举史实，层层渲染的基础上，又如此腾挪跌宕，反复论证，就把客卿对秦国的重要作用阐述得极为透彻。

在讲了客卿对秦国有利之后，照理下文应当转入正题，论证逐客的错误了。可是作者在第二段里却笔锋一转，设下了许多比喻，用来说明秦王对不是秦国产的物品的喜爱，对人却持另一种态度是不对的。此段所设比喻多种多样，可分为四层。第一层以珠宝等物为喻设问作结：这些东西一样也不是秦国出产的，但陛下却很喜欢它们，这是为什么呢？这里只提出问题，不立即作答，但不答自明，显得耐人寻味。第二层以玩好美女为喻，进行推论，如果一定要秦国出产的东西才能用，那么夜间放光的璧玉、犀牛角和象牙做成的器具，郑国和卫国的美女，还有珍贵的骏马，江南的金锡，西蜀的绘画原料，秦国都不应当占有和使用了。用来装饰后宫，充当嫔妃娱乐心意，取悦耳目的，一定要出于秦国的才可以，那么，镶着珍珠的簪子，缀有珠玉的耳环，齐国所产的丝绢做成的衣服，华丽丝绣所作的装饰就不能进于前，而按着流行式样打扮得很漂亮的赵国女子就不能站在旁边了。这一层同前一层不同，是从反面说并分两个小层次重叠错杂出之，把“必出于秦然后可”的严重危害说得很透辟，更显出非秦国所出的宝物不可或缺。第三层以音乐为喻，进行对比：敲瓦器、弹奏筝，拍打大腿，呜呜呀呀地唱歌，这是秦国的音乐；郑国、卫国的民间地方音乐，虞舜时的《韶》《虞》，周武王时的《武》《象》都是别国的音乐。现在你抛弃秦国的音乐，而用别国的音乐，这是为什么呢？不就是为了痛快于当时，看着舒服罢了。这回答近承上文，远承第一层的设问，可说是对前三层的小结，归纳了秦国对物取舍的标准，为下文转入正题作了很好的铺垫。第四层以人和物作比较，指出待非秦之人不如待非秦之物，这样看来，你所看重的只是声色珍宝，所轻视的是人才。这绝不是用来统一天下，制服诸侯的方法。这里以成就统一大业作为出发点，说明重物轻人，驱逐外来人才的错误，推论符合逻辑、立意超卓不凡，具有一种高屋建瓴的气势和撼动人心的力量。这段设喻丰富多样，写法灵活多变，运笔酣畅淋漓，为全文最精彩部分，前人对此极为称誉。宋代李涂说：“中间论物不出于秦而秦用之，独人才不出于秦而秦不用，反复议论，痛快，深得作文之法。”

第三段论述驱逐客卿有利敌国，而不利于秦国。先从正面说理，指出土地广大粮食就丰富，国家辽阔人口就众多，兵力强盛军人就勇敢，比喻强调只有胸襟博大开阔，才能包举贤士，广罗人才。下面继续设喻陈述这个意见：泰山不拒绝任何土壤的堆积，所以能够成就其大；河海不挑剔任何细小流水的汇入，所以能够成就其深；统一天下的君王不拒绝前来归附的民众，所以能够显示他的德。泰山、河海两个比喻是陪衬，“王者不却众庶”才是本意。由于连类设喻，运用排比，显得很有力量。接着又深一层阐明此意：地不分东南西北，人才不论来自哪一个诸侯国，这就是五帝三王所以能够无敌于天下的原因。此处以古证今，强调应该不分地域，广揽人才。

行文至此，便落脚到说明逐客的危害。这里不但运用古今对比，还有敌我对比，提出两种作法，两种后果。以此说明逐客对敌国有利，对秦国的统一大业不利，论证鞭辟入里，雄辩有力。

最后一段收束全文，进一步说明逐客关系到秦国的安危。用两句总结了前面三段的意思：谈物的一段照应第二段，以见出“必出于秦然后可”这种态度的不对。谈人的一半照应第一段，以见出“非秦者去，为客者逐”的做法不当。最后一句照应第三段，阐明逐客对秦国危害之所在，从利害关系上立论，抓住了秦王的思想要害，所以极有说服力。这两句还和文章开头提出的总论点“窃以为过矣”相呼应，具有首尾相连、前后贯通之妙。

这篇文章在论证秦国驱逐客卿的错误和危害时没有在逐客这个具体问题上就事论事，也没有涉及自己个人的进退，而是站在“跨海内制诸侯”完成统一天下大业的高度，分析阐明逐客的利害得失，这反映了李斯的卓越见识，体现了他顺应历史潮流的进步政治主张和用人方略。文章所表现的“不分区域，任人唯贤”思想，在今天仍有一定的借鉴意义。

《谏逐客书》识高文亦高，它不仅思想可贵，而且辞采丰富，文思横溢，写作技巧十分出色。其主要特点是：一是摆事实设比喻重铺叙，措辞有力，说理透彻。二是结构上既曲折多变，又严谨有序。在论说秦王对物的态度时，几层的意思差不多，可是，一会儿顺说，一会儿倒说，一会儿正叙，一会儿反诘；或者略换几个字，或者稍变一下手法，真是跌宕生姿，极尽曲折变化之能事。行文上前后呼应，一气贯通，全文不枝不蔓，紧凑缜密。三是多用排比和对偶句造成文章雄浑奔放的气势。语言形式整齐错落，音节上抑扬顿挫，使全文滔滔不绝，雄放不羁。《谏逐客书》开散文辞赋化的风气之先，对后代散文和辞赋产生了一定的影响。





狱中上梁王书

邹阳

臣闻“忠无不报，信不见疑。”臣常以为然，徒虚语耳。昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之。卫先生为秦画长平之事，太白食昴，昭王疑之。夫精诚变天地，而信不谕两主，岂不哀哉！今臣尽忠竭诚，毕议愿知，左右不明，卒从吏讯，为世所疑，是使荆轲、卫先生复起，而燕、秦不寤也。愿大王孰察之。

昔玉人献宝，楚王诛之；李斯竭忠，胡亥极刑。是以箕子阳狂，接舆避世，恐遭此患也。愿大王察玉人、李斯之意，而后楚王、胡亥之听，毋使臣为箕子、接舆所笑。臣闻比干剖心，子胥鸱夷，臣始不信，乃今知之。愿大王孰察，少加怜焉。

语曰：“白头如新，倾盖如故。”何则？知与不知也。故樊於期逃秦之燕，藉荆轲首以奉丹事；王奢去齐之魏，临城自颈，以却齐而存魏。夫王奢、樊於期非新于齐、秦而故于燕、魏也，所以去二国、死两君者，行合于志，而慕义无穷也。是以苏秦不信于天下，为燕尾生；白圭战亡六城，为魏取中山。何则？诚有以相知也。

苏秦相燕，人恶之于燕王，燕王按剑而怒，食以；白圭显于中山，人恶之于魏文侯，文侯投以夜光之壁。何则？两主二臣，剖心析肝相信，岂移于浮辞哉？故女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。昔者司马喜膑脚于宋，卒相中山；范雎摺胁折齿于魏，卒为应侯。此二人者，皆信必然之画，捐朋党之私，挟孤独之交，故不能自免于嫉妒之人也。是以申徒狄蹈雍之河，徐衍负石入海，不容身于世，义不苟取比周于朝，以移主上之心。故百里奚乞食于路，缪公委之以政；宁戚饭牛车下，而桓公任之以国。此二人岂素宦于朝，借誉于左右，然后二主用之哉？感于心，合于行，坚如胶漆，昆弟不能离，岂惑于众口哉？

故偏听生奸，独任成乱。昔鲁听季孙之说，而逐孔子，宋信子冉之计，囚墨翟。夫以孔墨之辩，不能自免于谗谀，而二国以危。何则？众口铄金，积毁销骨。是以秦用戎人由余，而霸中国；齐用越人子臧，而彊威、宣。此二国岂拘于俗，牵于世，系奇偏之辞哉？公听并观，垂明当世。故意合则胡越为昆弟，由余、子臧是矣；不合则骨肉为仇敌，朱、象、管，蔡是矣。今人主诚能用齐、秦之明，后宋、鲁之听，则五霸不足侔，而三王易为比也。

是以圣王觉悟，捐子之之心，而不悦田常之贤，封比干之后，修孕妇之墓，故功业覆于天下。何则？欲善无厌也。夫晋文公亲其仇，疆霸诸侯；齐桓公用其仇，而一匡天下。何则？慈仁殷勤，诚嘉于心，此不可以虚辞借也。

至夫秦用商鞅之法，东弱韩、魏，立彊天下，而卒车裂之。越用大夫种之谋，禽劲吴而霸中国，遂诛其身。是以孙叔敖三去相而不悔，於陵子仲辞三公为人灌园。今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素，隳肝胆，施厚德，终与之穷达，无爱于士，则桀之狗可使吠尧，而跖之客可使刺由。何况因万乘之权，假圣王之资乎？然则荆轲湛七族，要离燔妻子，岂足为大王道哉！

臣闻明月之珠，夜光之璧，以暗投人于道，众莫不按剑相眄者。何则？无因而至前也。蟠木根柢，轮离奇，而为万乘器者。何则？以左右先为之容也。故无因而至前，虽出隋侯之珠，夜光之璧，柢足结怨而不见德。故有人先谈，则枯木朽株，树功而不忘。今天下布衣穷居之士，身在贫贱，虽蒙尧舜之术，挟伊管之辩，怀龙逢、比干之意，欲尽忠当世之君，而素无根柢之容，虽竭精神，欲开忠信，辅人主之治，则人主必袭按剑相眄之迹矣。是使布衣之士，不得为枯木朽株之资也。

是以圣王制世御俗，独化于陶钧之上，而不牵乎卑辞之语，不夺乎众多之口。故秦皇帝任中庶子蒙嘉之言，以信荆轲之说，而匕首窃发；周文王猎泾渭，载吕尚而归，以王天下。秦信左右而亡，周用乌集而王。何则？以其能越拘挛之语，驰域外之议，独观于昭旷之道也。今人主沉于谄谀之辞，牵于帷墙之制，使不羁之士与牛骥同皂，此鲍焦所以忿于世而不留富贵之乐也。

臣闻盛饰入朝者，不以私污义；砥砺名号者，不以利伤行。故里名胜母，曾子不入；邑号朝歌，墨子回车。今欲使天下寥廓之士，诱于威重之权，胁于位势之贵，回面污行，以事谗谀之人，而求亲近于左右，则士有伏死堀穴岩薮之中耳，安有尽忠信而趋阙下者哉！

译文

我听说“忠心的人无不得到好的报答，诚信的人不会遭到怀疑”，我平常认为这说法是对的，现在才明白这不过是一句空话罢了。从前荆轲爱慕燕太子丹的义气，准备替他去刺杀秦王的时候，天上白虹贯穿太阳，而太子丹还害怕他不想去；卫先生为秦王谋划乘长平之捷一举灭赵，天上太白金星掩蔽了昴星，秦昭王却还要怀疑他。荆轲、卫先生的精诚之心感动天地，使得天上出现了异常现象，可是燕太子丹和秦昭王却不理解，这难道不使人伤心吗！现在我竭尽忠诚，把我的主张全说出来，希望你能了解，可你身边的人不明白我的用心，结果让我去接受官吏的审讯，被世人怀疑。这就是即令荆轲、卫先生复活，而燕太子丹、秦昭王还是会不理解他们的事情啊。希望大王仔细地考虑一下。

从前玉人卞和献宝，楚王砍掉他的脚；李斯竭尽忠心，胡亥却把他处以极刑。因此箕子假装发疯，接舆隐居不仕，都是害怕遇到这种祸患。希望大王考虑一下玉人卞和与李斯的本意，去掉楚王、胡亥那样的偏听偏信，不要让我被箕子、接舆讥笑。我听说比干被纣王剜出了心肝，伍子胥的尸体被吴王装进皮口袋抛进了江中，我起初不相信，现在才明白真有这种事。希望大王仔细考虑，对我稍加怜惜吧。

俗话说：“有的人从初相识到头发白了还像刚认识一样；有的人在路上碰见，停车交谈，就像老朋友一般。”这是为什么呢？是因为彼此了解和不了解的缘故。所以樊於期从秦国逃到燕国，把自己的头交给荆轲，让他去完成替燕太子丹刺杀秦王的任务；王奢离开齐国到魏国，登城自刎，为的是使齐国退兵，保全魏国。王奢、樊於期对于齐王、秦王来说，并不是新交，对于燕太子丹和魏王来说，也不是老朋友，他们离开齐、秦二国，为燕太子丹和魏王而死的原因，在于这种行动合乎他们的志向，和他们无限向往义气的本性。因此苏秦对天下的人不讲信用，而对燕国却像尾生那样讲究信用；白圭在战争中丢掉了中山国六座城池，却为魏文侯攻取了中山国。这是为什么呢？是因为他们君臣之间确实相互了解啊。

苏秦在燕国作相，有人在燕王面前说他的坏话，燕王按着剑发脾气，还把的肉赏给他吃；白圭在中山国地位显贵，有人在魏文侯面前说他的坏话，文侯却赏给白圭夜光璧。这是为什么呢？是因为两位君主和两位臣子，披肝沥胆，相互信任，哪里会因为一些没有根据的言论而改变看法呢？所以女子无论美丑，一进皇宫就受人嫉妒；做官的人无论是贤还是不贤，一提拔到朝廷也受到别人的非议。从前司马喜在宋国受刑，被削掉了膝盖骨，最后在中山国做了丞相；范雎在魏国被打断了肋骨、敲断了牙齿，最后封为应侯。这两个人都相信势在必行的计谋，抛弃朋党间的私情，坚持孤介独立的处世原则，所以他们不可避免遭到一些人的嫉妒。因此申徒狄自沉于雍州河中，徐衍背着石头自沉入海，他们不被世人所容，坚持正义，并不随随便便在朝廷结党，用来改变君主的想法。所以百里奚在路上要饭，秦穆公把国政委托给他；宁戚在车下喂牛，而齐桓公却委任他处理国事。这两个人哪里是素来就在朝廷做官，靠着身边人的赞美，然后才得到两位君主的任用呢？他们是和君主心心相印，行为相合，象胶漆一样坚固，兄弟都不能离间他们君臣之间的关系，难道众人的言辞能使他们生疑吗！

所以听信片面的言辞就会出现坏事，单单信任一个人就会出乱子。从前鲁国君主听信季孙的说法赶走了孔子，宋国君主相信子冉的计谋囚禁了墨翟。凭着孔子、墨翟那样的辩才，却不能避免谗言和阿谀之辞的陷害，而二国因此处于危险之中。这是为什么呢？是因为众人的议论可以熔化金属，各种诽谤积在一起能够毁掉骨肉之亲。因此秦国任用戎人由余，却在中国称霸；齐国任用越人子臧，而使齐威王、齐宣王强大起来。这两国的君主哪里受到过世俗的约束、世人的牵制和那些没有根据的片面之词的束缚呢？他们公正地听取意见，全面地观察事物，在当时以明察著称。所以心意相合就是远在胡、越的人也可以成为亲兄弟，由余、子臧的遭遇就是这样的例子；心意不合即使是骨肉亲戚，也要成为仇敌，丹朱、象、管叔、蔡叔就是这样的例子。现在君主如果确实能像齐国、秦国君主那样明察事物，而不像宋国、鲁国君主那样偏听偏信，那么五位霸主也不够格和他相比，而要成为三王那样的君主却很容易了。

因此周武王觉悟了，抛弃了子之那样的“忠心”，而不喜欢田常那样的“贤人”，封赏比干的后人，为被纣王剖腹的孕妇修墓，所以他的功业覆盖天下。这是为什么呢？是因为他想做好事的愿望没有止境。晋文公亲近往日的仇人，却能在诸侯国中称霸；齐桓公任用他往日的仇人，却匡正了天下。这是为什么呢？是因为他们确实具备仁慈诚恳的心意，这种心情不能用空话来代替。

至于那秦王采用商鞅的办法，向东削弱韩、魏的力量，很快成了天下的强国，可是最后却对商鞅施以车裂的酷刑；越王采用文种大夫的谋略，擒捉强大的吴王而在中国称霸，竟杀掉了文种。因此孙叔敖三次免掉相位而不后悔，於陵子仲辞去三公的高位，替人去浇灌菜园。现在君主确实能除去骄傲的心情，怀有可以使人报答的心意，披露心腹，情真意实，披肝沥胆，厚施恩惠，始终和人同甘共苦，对人毫不吝啬，那么桀的狗也可以让它去吠尧，柳下跖的门客可以让他去刺杀许由。何况还凭着君主的权势，借着圣王的能力呢？这样，那么荆轲刺秦王，听凭秦王诛杀他的七族，要离为了谋杀庆忌而情愿烧死妻子儿女，哪还值得向大王一提呢？

我听说把明月珠、夜光璧，在路上暗中投掷给人，众人没有谁不按着剑斜眼相看的。这是为什么呢？是因为这些宝贝无缘无故地抛到了人们面前。弯屈的树根，盘绕曲折，而被君主器重，是因为他身边的人先把它雕刻装饰好了。所以无缘无故地抛到人的面前，即使抛出的是隋侯珠、和氏璧，只能结下怨仇，却不会得到感激。所以有人先介绍、赞扬一番，那么即使是枯木朽株，也会建立功业而不被人忘记。现在天下那些出身庶民、处于穷困境遇中的士人，他们家境贫寒、地位卑贱，即使具备尧舜的治国策略，有伊尹、管仲那样的辩才，怀抱龙逢、比干那样的心意，想要尽忠于当世的君主，可是没有象树根那样经过雕刻装饰，即使用尽精力，想在当代君主面前表白忠心，要辅佐君主治理天下，那君主一定会用按着剑斜眼相看的老办法对待他们。这样就使那些出身庶民的士人，不能发挥出枯木朽株那样的作用了。

因此圣王统治天下，应象陶工摆动转轮一样独有主张，而不受到卑下言辞的牵制，不因为众人的议论而改变主意。秦始皇相信了中庶子蒙嘉的话，信任荆轲，可是匕首却暗中投过来了；周文王在泾、渭一带狩猎，和吕尚一同坐车回来，却在天下称王。秦王相信身边人的话使得国家灭亡，周文王任用偶然相识的人而称王天下。这是为什么呢？是因为周文王能超出那些固执意见的干扰，抛弃不受约束的议论，独自采用光明正大的主张。现在君主沉溺在奉承话中，受到帷墙内近臣妻妾的制约，使那些不受羁绊的人才和牛马同槽共食，这正是鲍焦对时政感到愤怒而不留恋人世的富贵的原因。

我听说穿戴得整整齐齐进入朝廷的人，不会用他的私心去玷污道义；修身立名的人，不会因为贪利而去伤害他的品行。所以听说里弄名叫“胜母”，曾子就不进去；听说城名“朝歌”，墨子便掉转行车的方向。现在想使天下气度宽宏的人士，受到威重权力的笼络，受到高贵势力地位的胁迫，转过脸来，改变节操、玷污品行，来侍奉进谗献谀的人，求得亲近君主的机会，那士人只有隐伏在岩洞水泽而死，哪里会有人到宫廷来尽忠守信呢？

作者介绍

邹阳（约前206—前129），西汉散文家。齐人。文帝时，为吴王刘濞门客，以文辩著名于世。吴王阴谋叛乱，邹阳上书谏止，吴王不听，因此与枚乘、严忌等离吴去梁，为景帝少弟梁孝王门客。邹阳“为人有智略，慷慨不苟合”，后被人诬陷入狱，险被处死。他在狱中上书梁孝王，表白自己的心迹。梁孝王见书大悦，立命释放，并尊为上客。

邹阳有文七篇，现存两篇，即《上书吴王》、《于狱中上书自明》。又《西京杂记》录有他的《酒赋》、《几赋》，不可信。从《上书吴王》可以看出邹阳是一个有志于维护国家统一的人，在政治主张上与贾谊、晁错有一致的地方。《于狱中上书自明》，情意恳切，在哀婉悲叹之中包含着激愤感慨。文中反复征引史实，词采华丽，多用排偶，有战国策士说辞气味。《汉书·艺文志》可能即因此把邹阳列入纵横家。

邹阳生活的时代是一个社会经济逐渐恢复发展、思想文化相对自由，同时也是各种社会矛盾潜滋暗长的时期。承秦之衰，为了迅速恢复被战争破坏的社会经济，刘汉皇朝在初期崇尚道家黄老学说，实行无为而治。到文帝、景帝时期，经济上，社会生产力有所发展，出现了封建史家所艳称的“文景之治”；政治上，刘汉皇朝日加巩固，但诸侯王的势力也在扩张，分裂因素不断增加；思想文化上，诸子之学复起，士人的活动有一定的自由度，虽然不比春秋战国时期任意驰骋，“合则留，不合则去”，但也可以讲议集论，著书立说。正是在这种背景下，大约于文帝中期，邹阳与著名赋家枚乘、严忌（即庄忌，为避汉明帝刘庄名讳改）等先后应聘至富庶的吴国。吴王刘濞是汉高祖刘邦之侄，汉初封于吴地3郡53城，地理位置优越，擅渔、盐、铜山之利，经过几十年的发展，实力已经相当强大。国富起异心。吴王刘濞招致流亡，延揽贤士，谋夺帝位。邹阳至吴之后，吴太子赴长安朝见文帝，与皇太子博戏，无意中被皇太子用博局（棋盘）砸死。当时御吏大夫晁错又向汉景帝建议削弱诸侯王封地。这些使得吴王刘濞怨恨之余又添恐慌，遂暗地勾结其他诸侯王以及闽越、匈奴等，伺机叛乱。邹阳微有察觉，写下《谏吴王书》进行规劝。因他是吴王门客，其时叛乱尚未发动，所以只能隐晦曲折地加以劝说，文多隐语，常于言外见意。尽管如此，在文中他还是不无忧虑地指出，如若轻举妄动，“则我吴遗嗣，不可期于世矣。”从《谏吴王书》可以看出，邹阳既有维护诸侯王地位的动机，又见微知著地认识到中央集权的不可逆转，具有维护国家统一的思想。这从另一个方面也说明了，战国游士的风气已不能照旧存在下去。然而吴王刘濞刚愎自用，利令智昏，一意孤行，于景帝三年（前154年）联合楚、赵、胶西、胶东、淄川、济南六国诸侯王，以“诛晁错、清君侧”为名，发动了“七国之乱”，但很快被汉兵打败，身死国破。

邹阳劝谏吴王后不久，即与枚乘、严忌离开吴国，来到待士甚厚的梁国。梁孝王刘武为汉景帝同母弟，原为代王，后改封淮阳王，于公元前168年又改封为梁王。因仁慈孝顺，被追谥为孝王，后人称之为梁孝王。在七国之乱时，梁孝王旗帜鲜明地支持中央，为维护西汉王朝的统一立下了大功。梁孝王因功劳显赫，再加之受窦太后的宠爱，被授予天子旌旗，权势“拟于天子”。因此故，他动了谋求帝嗣的野心，大力招贤纳士，天下文人名士也齐趋梁国，邹阳与公孙诡、羊胜、枚乘、司马相如等都成了座上客。在羊胜、公孙诡等人的怂恿、策划下，梁孝王在谋求帝嗣上采取了一系列实际行动。不过，这受到汉大臣袁盎等人的强烈反对，梁孝王盛怒之下，派人刺杀了袁盎及其他与议大臣十余人。

邹阳死后，归葬故里临淄。在清朝咸丰元年（1851年）正月，临淄知县邹崇孟立汉邹阳故里碑。《临淄县志》有记载：“邹阳故里，在辛店庄，有碑尚存。”碑文曰：“大清咸丰元年正月，‘汉邹阳故里’，临淄县知县邹崇孟”。后人有诗曰：“招贤纳士汉梁王，善辩邹阳是智囊；总有小人羊胜妒，一腔血泪著华章。”

赏析：正气凛然一丈夫，词采绚烂真文士

邹阳被系狱中，身罹杀身之祸，但并不迎合媚上，哀求乞怜，而在上书中继续谏诤，字里行间，还很有些“不逊”（司马迁语），充分显示了他的“抗直”“不苟合”的性格，也是他“有智略”的表现。文章历举史实，借古喻今，雄辩地揭示了人主沉谗谀则危，任忠信则兴的道理。全文辞格丰赡，运用灵活，富于文采，是汉代散文名篇之一。

据记载：“阳为人有智略，慷慨不苟合，介于羊胜、公孙诡之间胜等疾阳，恶之孝王，孝王怒，下阳吏，将杀之阳客游以谗见禽，恐死而负累，乃从狱中上书曰：‘臣闻……’书奏孝王，孝王立出之，卒为上客”这篇书信就是在狱中写就的。为什么会“今日阶下囚，明日座上客”呢？超绝的散文魅力不失为一重要原因。全面归纳起来，主要有两点：一是这篇文章中融注了他雄辩的才略，让人不得不服；二是他入狱前后社会环境的改变促成的。邹阳文婉而善辩，《上梁王书》不容争辩的逻辑是作者得以获释的重要原因。公孙诡与羊胜乃是邹阳入狱的始作俑者，他们鼓吹让梁孝王向皇帝上书要地盘，邹阳作为客卿，深知梁王此举会引火烧身，反对向中央挑衅，故遭幸臣谗言，被拘入狱。后来，奏章被朝廷驳回，梁王竟在一怒之下暗杀了袁盎等多位元老大臣，朝野震惊，梁王深感自危，于是处死羊、公二人以谢罪，祸首被除，谗言不攻自破，邹阳因此被释，并同意向皇帝说情，梁王终于免死。

《狱中上梁王书》以说理为主，内蕴深厚，语言华丽凝重，语重心长，尤其辞格运用，灵活丰赡，下面就以辞格为主谈谈这封书信所表现作者的雄才大略和作文艺术：

本疏六十八句，一千二百四十七字，六个自然段，三部分。首先，作者连用八个典故备数历代君王中没有做到“忠无不报，信不见疑”者，点明自己虽“尽忠竭诚”，但因“左右不明”蒙“卒从吏讯”的冤情。其次，作者连用二十九个典故说明：一、君臣相知才能做到君“不移于浮辞”，臣“不借誉于左右”；二、君王“公听并观”，不偏听偏信，采取与暴君不同的作法，才能使忠臣不催祸，贤臣不遁世。作者如此肆挥笔墨，其目的是要梁王仔细斟酌：自己如何待臣子？如何待浮辞？凡事有无自己的主见？能否做到有错就改？经过思索渐渐平息了梁王心中的徐怒，对自己“卒从吏讯”的作法产生怀疑。最后一部分中，作者对照现实，用八个典故说明君王不要靠“左右先为之容”，而要有自己的主见，才能使忠信之士趋于网下。这样方能切中弊端，鞭辟人里，使梁王真正意识到自己偏信谄辞所产生的严重后果，一步步走出谗言的泥潭，痛改前非，达到获释的目的。全文所用辞格达十三种，且连用兼用极尽修辞之能事。

濮侃在《修辞格的运用与分析》中说：“所谓辞格，就是具有特定表达效果（或作用）的语言结构格式，这种格式有相对的独立性，是修辞学上的格式，有语言标志（或声音，或结构形式），它与其它格式有区别”。吴士文也说：“辞格是在言语活动中长期形成的具有特定功能，特定结构，特定方法，符合特定类聚系统的模式。”综上所述，我们就可以得出这样的结论——辞格就是在特定的语言环境中，为了使读者对语言文字有准确、灵活的把握和理解而运用的一种文学表达形式。陈望道在《修辞学发凡》中把辞格分为四类三十八种，李济中在《关于修辞方式的分类和处理》中把辞格分为六类三十五种。由此，我们可见辞格的繁富，《狱中上梁王书》中，邹阳选用了最能表达自己思想情感的一些辞格，运用得当，且主次分明。

一、稽古

稽古是援引古人的事迹或语言来阐述自己的观点的一种辞格。准确巧妙地运用它可使文章内容更加充实，达到深化主题的作用，以增强文章的可信性和说服力。它可分为用典和引言两种。用典则是引用古人的事迹以表明自己的观点。它是古书中最常用的辞格，或明或暗，或正或反，无所不可。明代文学理论家高琦在《文章一贯》中就提出了“用事十四法”：一曰正用，二曰历用，三曰列用，四曰衍用，五曰援用，六曰评用，七曰反用，八曰活用，九曰设用，十曰借用，十一为假用，十二为藏用，十三为暗用，十四为逐段引证。本文用典达四十五处，其中大多采用正用、评用相结合的方法。所谓“正用”就是“本题的正必用之事”，即“故事与题事相同也”，也就是作者所用典故的原始意义与其要表达的意思一致。所谓“评用”就是“引故事，因而评论之”，即把故事先摆出来，然后对其进行点评，借以表达作者的立场观点、思想感情，让读者从中见出理来，如“昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之；卫先生为秦画长平之事，太白蚀昴，而昭王疑之。夫精诚变天地，而信不谕两主，岂不哀哉”，“故昔樊於期逃秦之燕，藉荆轲首以奉丹之事；王奢去齐之魏，临城自刭，以却齐而存魏。夫王奢、樊於期非新于齐‘秦而故于燕’魏也，所以去二国、死两君者，行合于志，而慕义无穷也”等。

让我们再看看与邹阳同时代的作家枚乘的《上书谏吴王》一文，尽管两文体裁相同，但由于他们写作目的不同，所用辞格也就不同，枚乘旨在说明起兵造反的危险性则多用比喻格，而邹阳侧重于用典。另外，它又不同于其它文章的用典，如司马迁的《报任安书》旨在表达自己对遇刑的愤懑并言明他隐忍苟活的原因，所以他于文章的三处堆叠典故来表达自己强烈的感情，非连续用典。而《狱中上梁王书》的用典却贯穿全文始末。那么，作者为什么要如此大量地援引历史故事呢？其原因大概有三：其一，与作者当时所处情势有关。他受谄下狱，面临杀头，处境险恶，形势严峻，上书若能奏效，便有遇赦的可能；若稍有懈怠，不但性命难保，反会罪加一等而累及他人，所以他只好选用这一辞格来旁敲侧击，以便给梁王留有回旋的余地，不致于触怒梁王。其二，与中化民族的传统文化心理和作者的创作意图有关。《汉书·艺文志》上就有“祖述尧舜，宪法文武，宗师仲尼”的记载，李世民在《教太子》中也说：“为人君虽无道，受谏则圣。”虽梁王处于汉初，但作为皇子龙孙，不会不受此类教育，所以邹阳援引大量的有关君臣的历史故事，同时又运用对比的手法，使之在与历代圣贤的对比中明辨是非，自惭形秽，达到劝谏梁王师法祖规，效法圣贤，体恤臣民的目的。其三，与这一辞格本身的特点有关。随着历史的推进和人们思想观念的变化，对历史上发生的事件，人们都有较公正的评价，所以这种辞格就带上了传统的神圣性和不可怀疑性，用它阐述观点，是非分明，具有很强的说服力。李斯的《谏逐客书》就充分利用了这一特点。同时，邹阳又担心因其太含蓄而难以说服梁王，所以他就一个意思一而再，再而三地阐述，例如连用荆轲，卫先生、卞和、李斯、箕子、接舆、比干、子青八个典故来论述忠不报、信见疑的观点；用樊於期、王奢、苏秦、白圭、司马喜、范雎等典论述知与不知的异同；用箕子、接舆、孙叔敖、陵子仲等典故说明国君偏信浮辞，则会导致忠臣避世的结果。

引言就是援引古代圣贤之言或谚语、俗语来阐述自己的观点，如“忠无不报，信而见疑”“白头如新，倾盖如故”。这些语句人人皆知，其含义明晰，用之作论点，除醒目外，还有不可辩驳之势。

至此，我们就可以看见稽古不但可以使文章含蓄委婉，精练典雅，且易于引起读者的联想和想象，收到发弦外之音，生言外之意的效果。这也极适合作者当时的处境，既不使自己的目的太直露，又不得罪于梁王，起到了一箭双雕的作用。且用典引言精当自然，犹如“水中煮盐”，不露痕迹。

二、排偶

排偶包括排比和对偶，它们的共同点是句式大致相同，整齐有音乐感。不同点在于对偶句是由两个结构相同，字数相等，内容相对或相关的句子构成，显得美观和谐，韵味溢于楮墨之间，可体现出文章结构上的对称美。本文用对偶句二十处，其中散对十三处，如“昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之；卫先生为秦画长平之事，太日昴，而昭王疑之”，“昔玉人献宝，楚王诛之；李斯竭忠，胡亥极刑”等。工对七处，如“偏听生奸，独任成乱”，“众口铄金，积毁销骨”等。

排比，是把结构基本相同，语气基本一致的三个或三以上的句子排列在一起，表达相近或相关的内容。这样则易于把复杂的内容表达的更集中更透彻，且句式整齐美观，音节响亮，气势充沛，感情强烈，如排山倒海，势不可挡。如“此二人者，皆信必然之画，捐朋党之私，挟孤独之交，故不能自免于嫉妒之人也。”“今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素，隳肝胆，施厚德，终与之穷达，无爱于士，则桀之狗可使吠尧，而跖之客可使刺由”等。

本文中，作者用对偶句陈述史实，用排比句言情说理，正符合他唯恐不能说服梁王的心理，但并不拘泥于排偶，而是整散相间，错落有致。

三、提问

提问分两种，一种是“胸中早有定见”，为了“提醒下文”而“故意设问的”自问自答式，且“必定有答案在它的下文”。它可以引起读者的注意和遐想，与陈述句相间，可使句式语气抑扬顿挫，跌宕起伏，这种辞格叫设问。另一种则是藏答于问中以激发读者进一步思考的反问格，它既可用否定的形式表示肯定的语气，又可用肯定的形式表示否定的语气，无论哪种形式均可使作品气势峭拔，给人一种无庸置辨之感。本文提问十四处，其中设问、反问各七处，或连续设问，或连续反问，但两种句式相间，犹如繁弦急管，紧紧地扣住读者的心，不留给对方思考的余地，一气呵成，达到说服对方的目的。如：

何则？知与不知也。（设问）

何则？诚有以相知也。（设问）

何则？两主二臣，剖心坼肝相信，岂移于浮辞哉？（设问反问相兼）

此二人者，岂借宦于朝，借誉于左右，然后二主用之哉？（反问）

感于心，合于行，亲于胶漆，昆弟不能离，岂感于众口哉？（反问）

除上所述外，本文还用了其它辞格，如“东弱韩魏”中“弱”字属移就，即“改变词性”“何况因万乘之权中的”“万乘”代指天子，“枯木朽株”中“枯”与“朽”、“木”与“株”为变文同义，“朽木”与“枯株”又为同义连用，“左右不明”中的“左右”又为婉曲。还有共用、倒置、警策等格。虽用格颇丰，但表达井然，繁而不乱。

四、辞格运用灵活

鲁迅先生在谈到读书创作时说：“必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。”创作离不开语言，然一味地只求语言流畅或辞藻的华丽，则文章的趣味性就大打折扣。同理，本文运用辞格正遵循了这一规则，不但辞格丰赡，且运用灵活，单用连用兼用比比皆是。连用就是在一个句子或语言片断中，连续使用两种或多种辞格，如“今人主沉于谄谀之辞，牵于帷裳之制，使不羁之士与牛骥同皂，此鲍焦所以忿于世而不留富贵之乐也”，其中“帷墙”为借代，“牛骥”为比喻，鲍焦愤世又为用典。

兼用，就是在一个句子（或一个语言片段）中，综合运用两种（或多种）修辞方式。如“众口铄金，积毁销骨”，此句融警策、对偶、移就、变文同义四种辞格于一体，精譬深刻地阐述了多聚浮辞可以毁灭一切的道理，用语精练，含义深刻，发人深省，又容易吸引读者，在文中起提纲挈领的作用，所以陆机在《文赋》中说“立片言而居要，乃一篇之警策，虽众辞之有条，必待兹而效绩。”。刘勰称它为“秀句”，现在常称之为“警句”。“夫王奢、樊於期非新于齐、秦而故于燕魏也”，参照上文，王奢与齐魏、樊於期与燕秦出于一典，原句应为“王奢樊於期非新于齐秦而故于魏燕”，其中燕魏倒置。句中“非新于”、“而故于”又为王奢樊於期共用之词，所以本句倒置、共用相兼，使语句含量大增，又不显得冗赘，以致分散读者注意力。

作者时而用典，时而引言；时而设问反问相间，时而整散相间；时而用典对偶相兼，时而又共用倒置相兼，就是连用和兼用也不避交叉现象，如“蟠木根柢，轮离诡，而为万乘器者，何则？以左右先为之容也”其中“蟠木”与“根柢”，“轮”与“离诡”属同义连用，“万乘”为借代，“何则？以左右先为之容也”，又是设问、借代、比喻相兼。

邹阳身处汉初，受到的是策士文风的影响，喜用典、重气势。文章正气凛然，悲愤激越，词采绚烂，富于感染力。用语婉转，态度恳切，逻辑严谨，结构周密，辞格丰赡，用法灵活，旁征博引，反复说理，铺张扬厉，“比物连类”，滔滔不绝，气势宏壮，是典型的战国文章的瑰丽风格。具有很强的说服力和不朽的艺术魅力。

附：

狱中上梁王书（诗）

不问归期不乞怜，此心到底为谁偏。

用仇尚可安天下，斩袖还须视等闲。

自有英雄三去国，岂无骐骥一灌园。

东风万里常施厚，披胆披肝扰向前。

通篇只一“乞”字最有骨力。邹阳狱中上书梁王虽乞命乞怜，然顾左右以言他，幸出一大堆轶人轶事言信言义，说服主人以求不死，这是《狱中上梁王书》根本所在。这诗以“乞”做引，步步发挥，终成佳作。

“不问归期”，乞之发端也。人在狱中死期将至，何处是归？“不乞怜”，乞之别裁也。邹阳受小人之陷被梁王下狱，不期获斩，岂有不乞之理？本为一“乞”，却言“此心到底为谁偏”，采用感叹之法，明修栈道，暗度陈仓：以史说事修栈道也；以仁乞人度陈仓也。此自是曲笔复意之功。

以“乞”为线，于开篇铺垫已成，现只需因势利导，顺流而下即可。“用仇尚可安天下”义也，以义说人自是邹大夫之能事：昔日齐小白以仇人管仲为相而匡扶天下，心胸如此宽广，实乃大义之举。而今你梁王怎不容我区区一人？言辞恳切义理俱明，“乞”亦乞到真切处。“斩袖还须视等闲”信也，以信说人更进一步。传说尾生如约等人，人未来水先至，从容抱柱视死如归。他人守信如此，我邹阳岂不亦然？如此表明心迹，“乞”亦乞到沉痛处。

说义说信实乃说人，前四句向主人讨乞已乞之可怜，这两句再不能一路“乞”下去了。还要在主人面前表现一些英雄气概。“自有英雄三去国，岂无才俊一灌园”便是如此。“英雄三去国”言孙叔敖三次相楚庄王，三用不喜三免不悔，自有几分英雄气度。“一灌园”言朴陵子仲拒绝楚王重金聘用，带着妻子逃走为人灌园。这两句轻描淡写以欲盖弥彰之笔使其言之愈真，乞之愈切，达到了不乞而乞的目的。至此诗路明朗，承转顺畅，高潮迭起，已然可观。

前六句明乞暗乞已然奏效，现在到了总括之时，惟有深入下去，进一步表明心迹，做最后一搏，才有胜算。否则岂不前功尽弃！“东风万里常施厚，披胆披肝扰向前”，君子以厚德载物，吾人岂有不披肝之理？上两联以唇舌之能尽言天下忠义贤能之事，这联总括前论，站到历史与现实的高度揭穿一世以至万世之理，足可以打动人心。这一“乞”虽有些歇斯底里，但却真实可见，将人性回归于理性之上，情生于理，理囿于情，高潮亦至此而生。





上谏猎书

司马相如

臣闻物有同类而殊能者，故力称乌获，截言庆忌，勇期贲、育。臣之愚，窃以为人诚有之，兽亦宜然。今陛下好陵阻险，射猛兽，卒然遇轶材之兽，骇不存之地，犯属车之清尘，舆不及还辕，人不暇施巧，虽有乌获、逢蒙之技，力不能用，枯木朽枝尽为害矣。是胡越起于毂下，而羌夷接轸也，岂不殆哉！虽万全而无患，然本非天子之所宜近也。

且夫清道而后行，中路而驰，犹时有衔橛之变。而况涉乎蓬蒿，驰乎丘坟，前有利兽之乐，而内无存变之意，其为祸也不亦难矣。夫轻万乘之重不以为安，而乐处于万有一危之途以为娱，臣窃为陛下不取也。

盖明者远见于未萌，而知者避危于无形，祸固多藏于隐微而发于人之所忽者。故鄙谚曰：“家累千金，坐不垂堂。”此言虽小，可以喻大。臣愿陛下之留意幸察。

译文

臣子听说物有族类相同而能力不一样的，所以力气要称誉乌获，速度要说起庆忌，勇敢要数到孟贲、夏育。臣子愚蠢，私下认为人确实有这种力士勇士，兽类也应该是这样。现在陛下喜欢登险峻难行之处，射猎猛兽，要是突然遇到特别凶猛的野兽，它们因无藏身之地而惊起，冒犯了您圣驾车骑的正常前进，车子来不及掉头，人来不及随机应变，即使有乌获、逢蒙的技术也施展不开，枯树朽枝全都成了障碍。这就像胡人越人从车轮下窜出，羌人夷人紧跟在车子后面，岂不危险啊！即使一切安全不会有危险，但这类事本来不是皇上应该接近的啊。

况且清扫了道路而后行车，驰骋在大路中间，尚且不时会出现拉断了马嚼子、滑出了车钩心之类的事故。何况在密层层的草丛里穿过，在小丘土堆里奔驰，前面有猎获野兽的快乐在引诱，心里却没有应付事故的准备，这样造成祸害也就不难了。看轻皇帝的贵重不以为安逸，乐于外出到可能发生万一的危险道路上去以为有趣，臣子以为陛下这样不可取。

聪明的人在事端尚未萌生时就能预见到，智慧的人在危险还未露头时就能避开它，灾祸本来就多藏在隐蔽细微之处，而暴发在人忽视它的时候。所以俗语说：“家里积聚了千金，就不坐在近屋檐的地方。”这说的虽是小事，却可以引申到大的问题上。臣子希望陛下留意明察。

作者介绍

司马相如（约前179年—前118年），字长卿，蜀郡成都（今属四川）人。少好读书，学击剑。景帝时做过武骑常侍，病免。游梁时结识文士邹阳、枚乘等游。至梁孝王门下，善辞赋，甚为相得。梁孝王死后，相如回蜀，与卓文君相恋成婚，传为千古美谈。奏《天子游猎赋》（即《子虚赋》和《上林赋》）受到武帝赏识，召用为郎。后以中郎将奉节通西南夷，写出了《喻巴蜀檄》《难蜀父老》等议论风发的名文。后来拜为孝文园令，不久因消渴疾（糖尿病）免官家居，卒于茂陵。汉代最重要的文学样式是赋，而司马相如是公认的汉赋代表作家和赋论大师，也是一位文学大师和美学大家。司马相如赋才天纵，文思萧散，控引天地，错综古今，结构宏大，气势磅礴，想象广阔，辞藻华丽，旷世莫比。扬雄欣赏他的赋作，赞叹说：“长卿赋不似从人间来，其神化所至邪！”被班固、刘勰称为“辞宗”，被林文轩、王应麟、王世贞等学者称为“赋圣”。鲁迅在《汉文学史纲要》中将司马相如和司马迁放在一起作专节介绍，并指出：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”鲁迅说：“不思故辙，自摅妙才，广博闳丽，卓绝汉代……其为历代评骘家所倾倒，可谓至矣”。《汉书·艺文志》著录其赋二十九篇。明人张浦辑有《司马文园集》一卷。

赏析：严密的逻辑推理，精湛的进谏艺术

司马相如是西汉杰出的辞赋家。鲁迅在《汉文学史纲要》中说他的赋作是“不师故辙，自摅妙才，广博宏丽，卓绝汉代。”他在中国文学史上占有很重要的地位。

司马相如的辞赋具有极高的审美价值。得到充分的肯定和评价。如《西京杂记》记载：“司马长卿赋，时人皆称典而丽”“枚皋文章敏捷，长卿制作淹迟，皆尽一时之誉，而长卿首尾温丽，枚皋时有累句，故知疾行无善迹矣。”杨子云曰：“军旅之际，戎马之间，飞书驰檄，用枚皋；廊庙之下，朝廷之中，高文典册，用相如。”值得一提的是，司马相如涉及进谏内容的散文别具一格，具有很强的逻辑性和艺术性，传之于世的主要有《谏猎书》《遗书言封禅事》等，它们集中体现了司马相如高超的思辨能力。

在君权至上的社会中，很多进谏之臣因“披龙鳞”、触怒君王而丧命。比干剖心、子胥鴟夷之例，屡见不鲜。故汉文帝时贾山作《至言》借秦为喻，言治乱之道时说：“臣闻为人臣者，尽忠竭愚，以直谏主，不避死亡之诛者，臣山是也。”阐明人臣的责任，间接提到直谏可能带来的后果——“死亡之诛”，可见，进谏的风险极大。然而，司马相如的《谏猎书》，却写得在情在理，委婉动听，饶有意味，让汉武帝愉快地接受他的观点。

逻辑思维体现人的理性思辨能力。《史记·司马相如列传》（卷第五十七）记载：“相如口吃而善著书。”“口吃”，我们无从闻得。但他的《谏猎书》却体现了他极为严谨的理性思维，这是劝服别人的一个必要条件。

《谏猎书》是在“是时天子方好自击熊，驱逐野兽”时相加为谏猎而写的文章。《资治通鉴》（卷十七）也记载“（上）与左右能骑射者期诸殿门。常以夜出，自称平阳侯，旦明，入南山下，射鹿、东、狐兔，驰骛禾稼之地。民皆号呼骂詈”。君王好田猎的后果是很严重的，为了进谏汉武帝，司马相如运用了一系列推理，严谨得出“不能田猎”的结论，理由充分，使人信服。

他一开始就写：“臣闻物有同类而殊能者，故力称乌获，截言庆忌，勇期贲、育。臣之愚，窃以为人诚有之，兽亦宜然。”这里举例说明人当中有殊能者，如秦武无乌获、古代勇士庆忌、贲（孟）（夏）育等，类比野兽中也有轶材之兽。因为人与野兽有可比点即均为“动物”，只不过司马相如没有明说罢了。这个推理稍整理，归结如下：

人（人是动物）有乌获、庆忌、贲、育等殊能者；野兽（也是动物）；所以，野兽也有轶材之兽等殊能者。这一个类比推理，肯定了存在轶材之兽的可能性。

接下来，司马相如列举了田猎时遇到的种种可能性。“卒然遇轶材之兽，骇不存之地，犯属车之清尘，舆不及还辕，人不暇施巧”，又有“枯木朽枝尽为害矣”。所以导致“胡越起于毂下，而羌夷接轸也，即祸之不远之义。”想象合理、理由充分，完全符合思维规律中的充足理由律，这是一个充分条件假言直言推理：如果卒然遇轶材之兽，车子来不及掉头，人来不及应变，则祸之不远；卒然遇轶材之兽，又有枯木朽株尽为难，所以，祸之不远。

司马相如思维相当严谨，前面列举的毕竟是可能性，所以他后而又提了一句“虽万全无患，然本非天子之所宜近也”。这一段透过一个类比推理、一个充分条件假言直言推理，隐含相如的看法，即“不要田猎”。此结论通过以下推理推出：如果陛下去田猎，那么就可能遇轶材之兽；如果遇轶材之兽，又有枯木朽株为难等因素，则祸之不远；不能远祸，所以，陛下不能田猎。

这是一个充分条件纯假言推理的否定后件式。司马相如虽然在文中没有明白写出这个结论，但通过推理是可以很明确得出的。这种进谏风格显得委婉而不生硬。

《谏猎书》第二段从另一个角度进行谏猎。“且夫清道而后行，中路而驰，犹时有衔橛之变。而况涉乎蓬蒿，驰乎丘坟，前有利兽之乐，而内无存变之意，其为祸也不亦难矣。”“衔橛之变”指“马衔或断，钩心或出，则致倾败以伤人”之义。“内无存变”的“变”就是“衔橛之变”。从中可看出一个推理：如果清道而后行，中路而驰，则时有衔橛之变；如果涉丰草，骋邱墟，则前有利兽之乐；清道而行，中路而驰；涉丰草，骋邱墟；所以，有衔橛之变，也有利兽之乐。

以上是一个假言联言推理的复杂肯定式。紧接着，司马相如又用以上推理的结论作为前提，进行一个肯定前件式的充分条件假言直言推理：如果有衔橛之变，有利兽之乐，则为害也不难；有衔橛之变，有利兽之乐，所以，为害也不难。

层层推进，逻辑性极强。综合分析后，我们可以推出一个隐含的结论，即：如果陛下去田猎，那么就可能有衔橛之变和利兽之乐；如果有衔橛之变和利兽之乐，则为害也不难；小能为害也不难，所以，陛下不能去田猎。

这里得出了和第一段一样的结论，即对汉武帝进行谏猎，只不过是从不同角度进行阐发，好处是能巩固加强结论的力度，增强说服能力。

最后，司马相如用了一句谚语“家累千金，坐不垂堂”来进行类比，说明有千金财产之人尚且罹瓦坠而伤之，更何况是帝王！则更应自爱才行。

如果说很强的逻辑性能使进谏富有说服力的话，那么，注意进谏的艺术则能让君王乐于接受。

司马相如极注意进谏的艺术。他举重若轻，娓娓道来，充满儒雅风度，这与他外表的风采是吻合的。《汉书司马相如传》记司马相如初到卓王孙家做客时“雍容闲雅，甚都！”大家为他的风采“一座尽倾”。在他的进谏中见不到愤慨激昂的话语，而是委婉易听，使得汉武帝不知不觉地接受他的进谏。在《谏猎书》中，他进谏的艺术表现如下：

第一、换位思考，站在对方的角度考虑问题，充满温情。

换位思考、站在对方的角度考虑问题则容易让对方接受自己的观点。著名的《触龙说赵太后》中，触龙就是采用这种办法说服盛怒中的赵太后同意以自己的小儿子长安君为齐国人质的。他告诉赵太后，“而不及今令有功于国，一旦山陵崩，长安君何以自托于赵。”他借太后的爱子之情，提出了“父母之爱子，则为之计深远”的观点。触龙站在赵太后的角度考虑问题，终于使太后心悦诚服。《谏逐客书》也是从秦王的角度出发，最后说服秦王收回逐客之命。司马相如的《谏猎书》也是站在汉武帝角度陈述田猎带来的隐忧，即田猎可能给武帝带来人身伤害，如遇轶材之兽、衔橛之变等。所以他出于对汉武帝的人身安全的考虑劝武帝不要以万乘之躯贸然犯险。这种话让人感到如沐春风，充满温情，是汉武帝“善之”。

贾山在汉文帝时也曾谏猎。《汉书·贾邹枚路传》记他在《至言》中提起：“今方正之士皆在朝廷矣，又选其贤者使为常侍诸吏，与之驰驱射猎，一日再三出。臣恐朝廷之解驰，百官之堕于事也。诸侯闻之，又必怠于政矣。”这里，田猎的弊端显得非常尖锐，它不只是一种娱乐，而且关乎国家社稷大事。贾山的所恐之事，不仅不是危言耸听，而且还很严肃、深刻。但是，从接受者的角度上说，这些话难免会扫君王的兴，稍有不慎，则会给贾山带来严重的后果。

所以，司马相如与贾山同样都谏猎，前者更具有艺术性，它不是取巧卖乖，而是体现了司马相如洞察人心的能力。他首先把汉武帝当成“人”而不是身负重任的“帝王”，然后把他的闲雅风度贯穿在进谏中，他就如朋友般加以关怀，他的进谏当然更让人乐于接受了。

第二、含蓄委婉，低位规劝，语气谦和。

从他的这篇文章我们能充分体会到这点：司马相如不是生硬地批评汉武帝的错误，而是通过层层推理得出“不能田猎”的结论，含蓄地点出汉武帝的不当之处。《史记·滑稽列传》（卷一百二十六）记载：始皇尝议欲大苑囿，东至函谷关，西至雍、陈仓。优旃曰：‘善。多纵禽兽于其中，寇从东方来，令麋鹿触之足矣’。“始皇以故辍之”，如果说优旃的进谏，委婉中略带讥讽的话，司马相如则是一点讥讽的意思也没有。他说“臣之愚”“窃以为”“臣愿陛卜之留意幸察”“愿陛下全之”等等，他不说轶材之兽“犯上”，而说“犯属车之清尘”……这些例子比比皆是，通过分析，我们可以看出司马相如对汉武帝极为尊敬，提到自己的观点时则极为谦虚，基本上采用虚拟语气，显得很委婉，无任何强加于人之感，这种态度比较容易赢得他人的好感。这是他进谏的艺术，也是他进谏易为汉武帝接受的又一原因。

第三、以微知著，进谏中带有哲意的思考。

司马相如的进谏举重若轻，款款道来，在《谏猎书》中，他虽站在汉武帝的角度，从小处入手阐述田猎带来的人身伤害，但并不说明他的文章没有哲学的深度，相反，他能以微知著，从小事中概括出深刻的生活哲理。他说：“盖明者远见于未萌，而智者避危于无形，祸固多藏于隐微而发于人之所忽者。”其实，在司马相如的作品中，这种例子比比皆是，如在《遗书言封禅书》中，他说：“罔若淑而不昌，畴逆失而谁存”（即“没有开始顺善而后不昌大的，没有谁可逆失而能久存的”之义）他说：“故轨迹夷易，易遵也；湛恩檬涌，易丰也；宪度著明，易则也；垂统理顺，易继也”（即：因此，轨法踪迹平易，则让人容易遵守；深恩广大，则容易兴旺；法度显露明确，则容易效法；皇位承袭问题理顺，则容易继承大业）等等。这种话颇引人深思，对于被进谏者来说，他这充满智慧、蕴含深刻哲思的语言何尝不被乐而受之呢？

司马相如的辩才是十分出众的，根据《资治通鉴》（卷第十七）记载：“上自初即位，招选天下文学材智之士，待以不次之位……上简拔其俊异者宠用之。庄助最先进，后又得吴人朱买臣、赵人吾丘寿王、蜀人司马相如……并在左右，每令与大臣辩论，中外相应以义理之文，大臣数屈焉。”可惜的是，史书上并没有详细记载司马相如如何与他人进行辩论，他高度思辨的逻辑思维能力，我们也只能从他传下来的作品中窥得一鳞半爪。对司马相如的研究，多数学者集中在他的辞赋上，毕竟汉武帝时代是辞赋最兴盛的时代，而司马相如是最伟大的代表作家。《谏猎书》则是从另外一个角度让我们加深对司马相如的认识，他富丽的文章词采与严谨的逻辑思维相得益彰，他忠心耿耿却又不盲从，他进谏君王却又能脱离“文死谏”的老套，显示了潇洒儒雅的个性风格。

总之，司马相如在文学上的成就以及对世人的影响是多方面的。诚然，也有不少文人暗地里讥笑讽刺司马相如阿谀奉承，写的文章夸张失实。然而，一代有一代之文章，大汉帝国繁荣、空前统一，司马相如的文章反映了这个强大的汉帝国的面貌，也多少表现了当时统治者一种发扬蹈厉的精神。他的辩才、进谏的逻辑与艺术也将为今日劝服、游说等社会活动提供借鉴。





报任安书

司马迁

太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之！”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿过。

仆闻之：修身者，智之府也；爱施者，仁之端也；取予者，义之符也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况慷慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉！

仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在茸之中，乃欲卬首信眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天？故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卬亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，其家声，而仆又茸之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在阱槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘牖里；李斯，相也，具五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南向称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自财。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，曷足怪乎？且人不能蚤自财绳墨之外，已稍陵夷，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯耎，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺累绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎！所以隐忍苟活，幽粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎？今虽欲自彫琢，曼辞以自解，无益，于俗不信，祇取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。谨再拜。

译文

像牛马一样替人奔走的仆役太史公司马迁再拜，少卿足下：从前承蒙您给我写信，用谨慎地待人接物教导我，以推举贤能、引荐人才为己任，情意十分恳切诚挚，好像抱怨我没有遵从您的教诲，而是追随了世俗之人的意见。我是不敢这样做的。我虽然平庸无能，但也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。只是我自认为身体已遭受摧残，又处于污浊的环境之中，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能向人诉说。俗话说：“为谁去做，叫谁来听？”钟子期死了，伯牙便一辈子不再弹琴。这是为什么呢？贤士乐于被了解自己的人所用，女子为喜爱自己的人而打扮。像我这样的人，身躯已经亏残，虽然才能像随侯珠、和氏璧那样稀有，品行像许由、伯夷那样高尚，终究不能用这些来引以为荣，恰好会引人耻笑而自取污辱。来信本应及时答复，刚巧我侍从皇上东巡回来，后又为烦琐之事所逼迫，同您见面的日子很少，我又匆匆忙忙地没有些微空闲来详尽地表达心意。现在您蒙受意想不到的罪祸，再过一月，临近十二月，我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了，恐怕突然之间您就会有不幸之事发生，因而使我终生不能向您抒发胸中的愤懑，那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗怨。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有复信给您，希望您不要责怪。

我听到过这样的说法：一个人如何修身，是判断他智慧的凭证；一个人是否乐善好施，是评判他仁义的起点；一个人如何取舍，是体会他道义的标志；一个人如何面对耻辱，是断定他是否勇敢的准则；一个人建立了怎样的名声，是他品行的终极目标。志士有这五种品德，然后就可以立足于社会，排在君子的行列中了。所以，最惨痛的灾祸莫过于要为人做好事而却受到惩罚。受酷刑，最大的悲哀是心痛，行为没有比污辱祖先更丑恶的了，耻辱没有比遭受宫刑更重大的了。受过宫刑的人，没有人把他列为同类。这并非当今之世如此，这可追溯到很远的时候。从前卫灵公与宦官雍渠同坐一辆车子，孔子感到羞耻，便离开卫国到陈国去，商鞅靠了宦官景监的推荐而被秦孝公召见，贤士赵良为此寒心；太监赵同子陪坐在汉文帝的车上，袁丝为之脸色大变。自古以来，人们对宦官都是鄙视的。一个才能平常的人，一旦事情关系到宦官，没有不感到屈辱的，更何况一个慷慨刚强的志士呢？如今朝廷虽然缺乏人才，但怎么会让一个受过刀锯摧残之刑的人来推荐天下的豪杰俊才呢？

我凭着先人遗留下来的余业，才能够在京城任职，到现在已二十多年了。我常常这样想：从主要方面看，不能对君王尽忠和报效信诚，而获得有奇策和才干的称誉，从而得到皇上的信任；其次，又不能给皇上拾取遗漏，补正阙失，招纳贤才，推举能人，发现山野隐居的贤士；对外，不能备数于军队之中，攻城野战，以建立斩将夺旗的功劳；从最次要的方面来看，又不能每日积累功劳，谋得高官厚禄，来为宗族和朋友争光。这四个方面都没有成就，我只能勉强迎合以获容身之处。我没有大小的贡献，可以从这些方面看出来。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上发表微不足道的意见。我没有利用这个机会伸张纲纪，竭尽思虑，到现在身体残废而成为打扫污秽的奴隶，处在卑贱者中间，还想昂首扬眉，评论是非，不也是轻视朝廷、羞辱了当世的君子们吗？唉！唉！像我这样的人，尚且说什么呢？尚且说什么呢？

而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的时候就没有卓越不羁的才华，成年以后也没有得到乡里的称誉，幸亏皇上因为我父亲是太史令，使我能够获得奉献微薄才能的机会，出入宫禁之中。我认为头上顶着盆子就不能望天，所以断绝了宾客的往来，忘掉了家室的事务，日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才干和能力，专心供职，以求得皇上的信任和宠幸。但是，事情与愿望相距甚远，不是原先所料想的那样。我和李陵都在朝中为官，向来并没有多少交往，追求和反对的目标也不相同，从不曾在一起举杯饮酒，互相表示友好的感情。但是我观察李陵的为人，确是个守节操的不平常之人：侍奉父母讲孝道，同朋友交往守信用，遇到钱财很廉洁，或取或予都合乎礼义，能分别长幼尊卑，谦让有礼，恭敬谦卑自甘人下，总是考虑着奋不顾身来赴国家的急难。他历来积铸的品德，我认为有国士的风度。做人臣的，从出于万死而不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，这已经是很少见的了。现在他行事一有不当，而那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们，便跟着挑拨是非，夸大过错，陷人于祸，我确实从内心感到沉痛。况且李陵带领的兵卒不满五千，深入敌人军事要地，到达单于的王庭，好像在老虎口上垂挂诱饵，向强大的胡兵四面挑战，面对着亿万敌兵，同单于连续作战十多天，杀伤的敌人超过了自己军队的人数，使得敌人连救死扶伤都顾不上。匈奴君长都十分震惊恐怖，于是就征调左、右贤王，出动了所有会开弓放箭的人，举国上下，共同攻打李陵并包围他。李陵转战千里，箭都射完了，进退之路已经断绝，救兵不来，士兵死伤成堆。但是，当李陵振臂一呼，鼓舞士气的时候，兵士没有不奋起的，他们流着眼泪，一个个满脸是血，强忍悲泣，拉开空的弓弦，冒着白光闪闪的刀锋，向北拼死杀敌。当李陵的军队尚未覆没的时候，使者曾给朝廷送来捷报，朝廷的公卿王侯都举杯为皇上庆贺。几天以后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此而饮食不甘，处理朝政也不高兴。大臣们都很忧虑，害怕，不知如何是好。我私下里并未考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛心，实在想尽一点我那款款愚忠。我认为李陵向来与将士们同甘共苦，能够换得士兵们拼死效命的行动，即使是古代名将恐怕也没有能超过的。他虽然身陷重围，兵败投降，但看他的意思，是想寻找机会报效汉朝。事情已经到了无可奈何的地步，但他摧垮、打败敌军的功劳，也足以向天下人显示他的本心了。我内心打算向皇上陈述上面的看法，而没有得到适当的机会，恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷的言论。我没有完全说清我的意思，圣明的君主不深入了解，认为我是攻击贰师将军，而为李陵辩解，于是将我交付狱官处罚。我的虔敬和忠诚的心意，始终没有机会陈述和辩白，被判了诬上的罪名，皇上终于同意了法吏的判决。我家境贫寒，微薄的钱财不足以拿来赎罪，朋友们谁也不出面营救，皇帝左右的亲近大臣又不肯替我说一句话。我血肉之躯本非木头和石块，却与执法的官吏在一起，深深地关闭在牢狱之中，我向谁去诉说内心的痛苦呢？这些，正是少卿所亲眼看见的，我的所作所为难道不正是这样吗？李陵投降以后，败坏了他的家族的名声，而我接着被置于蚕室，更被天下人所耻笑，可悲啊！可悲！这些事情是不容易逐一地向俗人解释的。

我的祖先没有剖符丹书的功劳，职掌文史星历，地位接近于卜官和巫祝一类，本是皇上所戏弄并当作倡优来畜养的人，是世俗所轻视的。假如我伏法被杀，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又有什么区别？世人又不会拿我之死与能殉节的人相比，只会认为我是智尽无能、罪大恶极，不能免于死刑，而终于走向死路的啊！为什么会这样呢？这是我向来所从事的职业以及地位，使人们会这样地认为。人本来就有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人却比鸿毛还轻，这是因为他们生存所追求的东西不同啊！一个人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因别人的脸色而受辱，再次是不因别人的言语而受辱，再次是被捆绑在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上脚镣手铐、被杖击鞭笞而受辱，再次是被剃光头发、颈戴枷锁而受辱，再次是毁坏肌肤、断肢截体而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了极点。古书说“刑不上大夫”，这是说士人讲节操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百兽就都震恐，等到它落入陷阱和栅栏之中时，就只得摇着尾巴乞求食物，这是人不断地使用威力和约束而逐渐使它驯服的。所以，士子看见画地为牢而决不进入，面对削木而成的假狱吏也决不同他对答，这是由于早有主意，事先就态度鲜明。现在我的手脚交叉，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息。这是为什么呢？是狱吏的威风和禁约所造成的。事情已经到了这种地步，再谈什么不受污辱，那就是人们常说的厚脸皮了，有什么值得尊贵的呢？况且，像西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受尽了五刑；淮阴侯韩信，被封为王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖被诬告有称帝野心，被捕入狱并定下罪名；绛侯周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中；魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了刑具；季布以铁圈束颈卖身给朱家当了奴隶；灌夫被拘于居室而受屈辱。这些人的身份都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻国，等到犯了罪而法网加身的时候，不能引决自裁。在社会上，古今都一样，哪里有不受辱的呢？照这样说来，勇敢或怯懦，乃是势位所造成；强大或弱小，也是形势所决定。确实是这样，有什么奇怪的呢？况且人不能早早地自杀以逃脱于法网之外，而到了被摧残和被杖打受刑的时候，才想到保全节操，这种愿望和现实不是相距太远了吗？古人之所以慎重地对大夫用刑，就是因为这个缘故。

人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女。至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样，这里有迫不得已的情况。如今我很不幸，早早地失去双亲，又没有兄弟互相爱护，独身一人，孤立于世，少卿你看我对妻室儿女又怎样呢？况且一个勇敢的人不一定要为名节去死，怯懦的人仰慕大义，又何处不勉励自己呢？我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢？再说奴隶婢妾尚且懂得自杀，何况像我到了这样不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死的原因，是遗憾我内心的志愿有未达到的，如果平平庸庸地死了，文章就不能在后世显露。

古时候虽富贵但名字磨灭不传的人，多得数不清，只有那些卓异而不平常的人，才在世上著称。那就是：西伯姬昌被拘禁而写《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》；孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大都是一些圣贤们抒发愤懑而写作的。这些人都是因为感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他的志向。就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用，便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想。我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其真实性，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家的言论。刚开始草创还没有成书，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此受到最残酷的刑罚也没有怨怒之色。我确实想完成这本书，把它暂时藏在名山之中，以后再传给跟自己志同道合的人，再让它广传于天下。那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即使受再多的侮辱，难道会后悔吗？然而，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚啊！

再说，戴罪被侮辱的处境是很不容易安生的。地位卑贱的人，往往被人诽谤和议论。我因为多嘴说了几句话而遭遇这场大祸，更被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的坟墓上去祭扫呢？即使是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊！因此我腹中肠子每日多次回转，坐在家中，精神恍恍惚惚，好像丢失了什么；出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。我已经成了宦官，怎么能够自己引退，深深地在山林岩穴隐居呢？所以只得随俗浮沉，跟着形势上下，以表现我的狂放和迷惑不明。如今少卿竟教导我要推贤进士，这难道不是与我自己的愿望相违背的吗？现在我虽然想自我雕饰一番，用美好的言辞来为自己开脱，这也没有好处，因为世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊。简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能够论定。书信是不能完全表达心意的，因而只是略为陈述我愚执、浅陋的意见罢了。恭敬的再拜。

作者介绍

司马迁（约前145年或前135年—？）字子长，西汉夏阳龙门人（今陕西韩城）。所以司马迁自称“迁生龙门”（《太史公自序》）。是中国古代伟大的史学家和文学家。父司马谈，汉武帝建元、元封之间任太史令，是一位具有多方面修养的学者。他在《论六家要旨》中，对春秋战国以来的“百家之学”，概括出重要的阴阳、儒、墨、名、法、道六家，分别予以评论：对阴阳等五家，既有所肯定，也指出其不足，而完全肯定了道家。这说明司马谈接受的是西汉初年占主导地位的黄老思想的影响，与汉武帝时罢黜百家、独尊儒术的政策不完全合拍。司马谈十分重视自己史官家世的传统和史官的职责，曾慨叹说：“自获麟以来，四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统。明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文。”（《史记·太史公自序》）所有这些对司马迁后来所从事的事业都有十分明显的影响。司马迁的童年是在家乡黄河边上的龙门山下度过的。10岁时，随父亲司马谈到长安，开始了对古代文献的研读，并直接受学于当时著名儒学大师董仲舒、孔安国。20岁，南游江淮，据《史记·太史公自序》，他这次“上会稽，探禹穴，上九嶷，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”。所到之处考察风俗，采集传说。后来他在任郎中、太史令以及中书令时，或奉旨出使，或陪驾巡幸，游历了更多的地方。这些经历，使他有机会亲身领略祖国壮阔的自然风貌，调查了解许多历史故事，订正和补充文献上的疏漏，也使他有可能接触广大人民的实际生活，增加了他对社会现实的了解。元封三年（前108年），司马迁继承其父司马谈之职，任太史令，掌管天文历法及皇家图籍，因而得读史官所藏图书。太初元年（前104年），与唐都、落下闳等共订《太初历》，以代替由秦沿袭下来的《颛顼历》，新历适应了当时社会的需要。此后，司马迁开始撰写《史记》。天汉二年（前99年），因替投降匈奴的李陵辩护，获罪下狱，受腐刑。司马迁在狱中，又备受凌辱，“交手足，受木索，暴肌肤，受榜，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。”（司马迁《报任安书》）几乎断送了性命。他本想一死，但想到自己多年搜集资料，要写部有关历史书的夙愿，因此为了完成《史记》的写作，忍辱负重，苟且偷生，希图出现一线转机。《汉书·司马迁传》谓“迁既被刑之后，为中书令，尊宠，任职事”。中书令职，掌领导尚书出入奏事，是宫廷中机要职务。

司马迁逝世于何时，史籍无记载。有人说司马迁因写了《报任安书》，被任安所牵连，下狱而死，此说恐不无道理。

司马迁以其“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史识，成就了《史记》——中国历史上第一部纪传体通史。全书130篇，52万余字，包括十二本纪、十表、八书、三十世家和七十列传，对后世的影响极为巨大，被称为“实录、信史”，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，列为前“四史”之首，即《史记》《汉书》《后汉书》和《三国志》，与《资治通鉴》并称为史学“双璧”。因此司马迁被后世尊称为“史圣”。与司马光并称“史界两司马”，与司马相如合称“文章西汉两司马”。

司马迁的著作，除《史记》外，《汉书·艺文志》还著录赋八篇，均已散失，唯《艺文类聚》卷30引征《悲士不遇赋》的片段和有名的《报任安书》（即《报任少卿书》）。《报任安书》表白他为了完成自己的著述而决心忍辱含垢的痛苦心情，是研究司马迁生平思想的重要资料，也是一篇饱含感情的杰出散文。《悲士不遇赋》也是晚年的作品，抒发了作者受腐刑后和不甘于“没世无闻”的愤激情绪。

赏析：志高千古写春秋，血泪铸就至情文

司马迁三十八岁时，继父职为太史令。四十七岁时以李陵事下狱，受宫刑。出狱后，为中书谒者令。《汉书·司马迁传》谓“迁既被刑之后，为中书令，尊宠，任职事”。中书令职，掌领导尚书出入奏事，是宫廷中机要职务。《报任安书》是司马迁任中书令时写给他的朋友任安的一封信。任安，字少卿，西汉荥阳人。年轻时比较贫困，后来做了大将军卫青的舍人，由于卫青的荐举，当了郎中，后迁为益州刺史。征和二年（前91年）朝中发生巫蛊案，江充乘机诬陷戾太子（刘据），戾太子发兵诛杀江充等，与丞相（刘屈氂）军大战于长安，当时任安担任北军使者护军（监理京城禁卫军北军的官），乱中接受戾太子要他发兵的命令，但按兵未动。戾太子事件平定后，汉武帝认为任安“坐观成败”，“怀诈，有不忠之心”，论罪腰斩。任安入狱后曾写信给司马迁，希望他“尽推贤进士之义”，搭救自己。司马迁因李陵之祸处以宫刑，出狱后任中书令，表面上是皇帝近臣，实则近于宦官，为士大夫所轻贱。司马迁由于自己的遭遇和处境，感到很为难，所以一直未能复信。后任安因罪下狱，被判死刑，司马迁才给他写了这封回信，后载于《汉书》本传。司马迁在此信中以无比激愤的心情，向朋友、也是向世人诉说了自己因李陵之祸所受的奇耻大辱，倾吐了内心郁积已久的痛苦与愤懑，大胆揭露了朝廷大臣的自私，甚至还不加掩饰地流露了对汉武帝是非不辨、刻薄寡恩的不满。信中还委婉述说了他受刑后“隐忍苟活”的一片苦衷。为了完成《史记》的著述，司马迁所忍受的屈辱和耻笑，绝非常人所能想象。但他有一条非常坚定的信念，死要死得有价值，要“重于泰山”，所以，不完成《史记》的写作，绝不能轻易去死，即使一时被人误解也在所不惜。就是这样的信念支持他在“肠一日而九回”的痛苦挣扎中顽强地活了下来，忍辱负重，坚忍不拔，终于实现了他的夙愿，完成了他的大业。

《报任安书》是一篇激切感人且用血泪写成的至情散文，是对封建专制的血泪控诉。一字一滴泪，一句一滴血，句句慷慨激越，段段唏嘘欲绝，它是被侮辱被损害者的血泪控诉，是不屈不挠者对黑暗社会声讨的檄文，是伟大的民族精英在身残处秽中关于人生观、世界观的宣言。正如孙执升所言：“史迁一腔抑郁，发之《史记》；作《史记》一腔抑郁，发之此书。识得此书，便识得一部《史记》，盖一生心事，尽泄于此也。纵横排宕，真是绝代大文章。”（评注《昭明文选》）司马迁用千回百转之笔，以极其激愤的心情，申述了自己的不幸遭遇，抒发了内心的无限痛苦，大胆揭露了汉武帝的喜怒无常，刚愎自用，提出了人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛的比较进步的生死观，并表现出了他为实现可贵的理想而甘受凌辱，坚韧不屈的战斗精神。表达了自己的光明磊落之志、愤激不平之气和曲肠九回之情。辞气沉雄，情怀慷慨。感情真挚，语言流畅，具有强烈的艺术感染力。

本文强烈的艺术感染力，不仅仅源于司马迁出色的语言表达能力，最根本的原因是一个“情”字。这个情不是痴男怨女的恋情，但比男女恋情更加凄婉；这个情不是侍父养母孝敬之情，但比孝敬之情还要纯真；这个情也不是忠君效国之情，却比忠君效国更加高尚。这个情超越了时间和空间限制，是人类最神圣最具有代表性的生命之情。

二是文本中所表现出来的超越时代局限的历史穿透力令人感佩不已。作者对汉武帝的态度是很明确的，全文无一处盛赞之语，处处是怨尤愤懑。“未能尽明，明主不晓”；“拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议”；“仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也”。这些语言实际是对汉武帝的控诉。作者写《史记》不是为帝王树碑立传，也不是为将相歌功颂德，而是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。作者希望“藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽被万戮，岂有悔哉”！这是多么伟大的人格！正如梁启超在《要籍解题及其读法》中言：“迁著书最大目的乃在发表司马氏一家之言，与荀子著《荀子》、董生著《春秋繁露》性质正同，不过其一家之言，乃借史的形式以发表之耳，故仅以近代史和观念读《史记》非能知《史记》者也。”

天汉二年（前99年），李陵出塞攻打匈奴战败被俘，司马迁替李陵说了几句解释的话，触怒了汉武帝，被投下监狱，第二年汉武帝杀了李陵全家，处司马迁以宫刑。宫刑是个大辱，污及先人，见笑亲友。司马迁在狱中，又备受凌辱，“交手足，受木索，暴肌肤，受榜，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。”当一个有尊严的人不再在乎尊严的时候，当一个有着精神追求的人过着一种耻辱生活的时候，他本想一死，但想到自己多年搜集资料，要写部有关历史书的夙愿，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，忍辱负重，苟且偷生，希图出现一线转机。这是多么凄惨又多么悲壮的行为啊！什么叫知识分子？有人说，那些为了人类的进步，在黑暗中挣扎，不畏惧任何权势，哪怕是死亡的威胁，哪怕是精神的摧残，哪怕是人格的剥夺，都义无反顾的人，才叫知识分子。他是人间真理和正义的化身，他把独立之意志、自由之精神看作生命的本体，他把传播这种意志和精神作为责无旁贷的义务。这就是中国古代的“圣人”。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”两千年前，司马迁就认识到生与死的价值，并作出了毫不含糊的解释。这种人生观发扬了孟子“生”与“义”的精神之髓，并将其发展到了一个更高的境界。作者还从生命历程与创作的关系上揭示了一个颠扑不破的真理，就是“愤怒出诗人”的文学创作规律。他在《史记·屈原列传》中写道：“屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也……其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，嚼然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”司马迁用诗一般的语言，高度评价屈原的一生，是写屈原，也是在写自己。这正应了他在《报任安书》中的名言：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”这种对人生价值的探索，点明了中华仁人志士生死观的内核。

世态炎凉，人情冷暖。也是文中反映的世间之现象。“家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告者？”既有对世态的感叹，也有对任安的委婉责备。所有这些，都通过书信的形式，向朋友道来，激越雄壮，如江海波涛，汹涌澎湃。

司马迁是叙事的高手。读《报任安书》，我们会惊讶作者何以将事件叙述得如此凄婉动人。“且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卬亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖。乃悉征其左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，然陵一呼劳军，士无不起躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北向争死敌。”这段叙述，激烈悲壮，感人至深。叙述是抒情的基础，情生于事，叙事以抒情；事随情陈，写情以染事。另外，本文把叙事和抒情融合在一起，当情浓事切之时，读者无法分出哪是叙述，哪是抒情。“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”这既是叙述又是抒情，如怨如慕，如泣如诉，读者至此，能不唏嘘？

全文融议论、抒情、叙事于一体，文情并茂。叙事简括，都为议论铺垫，议论之中感情自现。“若九牛亡一毛，与蝼蚁何异！”，抒发了对社会不公的愤慨；“仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺累绁之辱哉！”悲切郁闷，溢于言表；“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”如泣如诉，悲痛欲绝……富于抒情性的语言，将作者内心淤积的痛苦与怨愤表现得淋漓尽致，如火山爆发，如江涛滚滚。

大量的铺排，增强了感情抒发的磅礴气势。如叙述腐刑的极辱，从“太上不辱先”以下，十个排比句，竟连用了八个“其次”，层层深入，一气贯下，最后逼出“最下腐刑极矣”。这类语句，有如一道道闸门，将司马迁心中深沉的悲愤越蓄越高，越蓄越急，最后喷涌而出，一泻千里，如排山倒海，撼天动地。

典故的运用，使感情更加慷慨激昂，深沉壮烈。第二段用西伯、李斯、韩信等王侯将相受辱而不自杀的典故，直接引出“古今一体”的结论，愤激地控诉了包括汉王朝在内的封建专制下的酷吏政治；第四段用周文王、孔子、屈原等古圣先贤愤而著书的典故，表现了自己隐忍的苦衷、坚强的意志和奋斗的决心。这些典故，援古证今，明理达情，让我们更深刻地感受到了作者伟岸的人格和沉郁的感情。

修辞手法的多样，丰富了感情表达的内涵。时而慷慨激昂，时而如泣如诉；时而旁征博引，时而欲言又止。曲折反复，一波三折，充分表现出笔力的雄健。此外，行文的流畅，语言的生动，骈句、散句自然错落，排句、叠句时有穿插，使本篇在散文形式上也具有独具一格的艺术魅力。如“盖西伯拘而演《周易》”以下八个叠句，实际隐含着八组对比，同时又两两对偶，与排比相结合，既表明了对历史上杰出人物历经磨难而奋发有为的现象的认识，又表明了以他们为榜样，矢志进取、成就伟业的坚强意志，气势雄浑，令人欲悲欲叹。又如“猛虎在山，百兽震恐……”一句，运用比喻，沉痛控诉了人间暴政对人性的扼杀和扭曲，形象地说明了“士节”不可以稍加受辱的道理，真是痛彻心脾。其他像引用、夸张、讳饰等修辞手法的运用，都真切地表达出作者跌宕起伏的情感，有时奔放激荡，不可遏止；有时隐晦曲折，欲言又止，让我们似乎触摸到了作者内心极其复杂的矛盾与痛苦。

总之，“粗粗卤卤，任意写去，而矫健磊落，笔力真如走蛟龙，挟风雨；且峭句险字，往往不乏，读之但觉其奇肆，而不得其构造锻炼处，古圣贤规矩准绳文字，至此一大变，卓为百代伟作。”（孙月峰：评注《昭明文选》）在《报任安书》中，司马迁通过富有特色的语言，真切地表达了激扬喷薄的愤激感情，表现出俊杰的人品和伟大的精神，可谓字字血泪，声声衷肠，气贯长虹，催人泪下。前人的评价，“感慨啸歌有燕赵烈士之风，忧愁幽思则又直与《离骚》对垒”，实在精辟。





答苏武书

李陵

子卿足下：勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。

远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然！

自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦，终日无睹，但见异类，韦鞴毳幕以御风雨，膻肉酪浆以充饥渴，举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起，晨坐听之，不觉泪下。嗟呼子卿！陵独何心，能不悲哉！

与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。于归受荣，我留受辱，命也如何！身出礼义之乡，而入无知之俗，违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意，每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。

嗟乎子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域，以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马，然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时功难堪矣。

匈奴既败，举国兴师，更练精兵，强逾十万，单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如，步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首，死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂便复战，故陵不免耳。

昔高皇帝以三十万众，困于平城，当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免，况当陵者，岂易为力哉？

而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也，子卿视陵，岂偷生之士，而惜死之人哉？宁有背君亲、捐妻子，而反为利者乎？然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞。区区之心，切慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧、樊囚絷，韩、彭葅醢，晁错受戮，周、魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊、亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展，彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表，此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉！

且足下昔以单车之使，适万乘之虏，遭时不遇，至于伏剑不顾，流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归，老母终堂，生妻去帷，此天下所稀闻，今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封加子之勤。而妨功害能之臣尽为万户侯，亲戚贪佞之类悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉！

且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣，望风驰命，此实难矣！所以每顾而不悔者也。

陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中。谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。

嗟乎，子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊，生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念，努力自爱。时因北风，复惠德音。李陵顿首。

译文

子卿足下：你努力发扬美德，在政治清明的时候建立功名，美好的名声传遍四方，真是太好了，太好了。

我远远地寄身外国，这是古人感到悲哀的事。我常远望故人，能不叫人依恋！从前蒙你不弃，从远方给我回信，尽力安慰我、教诲我，比对待骨肉亲人还要好，我李陵虽说无才，难道能不感慨！

自从投降匈奴，直到今天，身处穷困之中，独自坐着，忧愁痛苦，一天到晚没有什么好看的，只见到外族的人，穿着皮制臂套，住着氈帐来抵御风雨，吃着带臊味的肉，喝着乳浆，来充饥解渴，抬眼想说说笑笑，谁能和我共同欢乐？边地冰层发黑，土地冻裂得十分厉害，只听见使人悲哀的北风发出萧条的声响。寒秋九月，塞外草枯，夜里睡不着觉，侧耳远听，胡笳相互响着，牧马悲叫，长吟悲啸，野兽成群，边地各种声音四处响起，早晨坐着听到这些声音，不知不觉眼泪都流出来了。哎呀子卿！我李陵的心难道与众不同，能够不伤心吗？

我和你分别以后，更加觉得无聊，想到上有我的母亲，到了老年被诛，妻子儿女没有罪过，也都被当作坏人杀了；我自己辜负了国家的恩惠，为世上的人所哀怜。你回国得到荣耀，我留在匈奴遭受耻辱，这是命呀，叫人怎么办啊！我生于奉行礼仪的国家，来到愚昧无知的地方，背弃了君王、父母的恩情，长期生活在蛮夷国内，真叫人伤心啊！使先父的儿子，变成戎狄一族的人，这也是我自己伤心的事！我功大罪小，不能得到汉朝君主的正确理解，辜负了我李陵一片诚挚的心意，每当想到这些，便忽然忘记了自己还活着。我不难剖出心来表明自己的纯洁，割掉脑袋来表明我的心志，但国家已对我断了恩情，我杀身也没有益处，恰恰只增添耻辱。所以常常因忍辱而挽臂愤慨，但又苟且活着。身边的人，见我这样，就用不能入耳的欢乐曲调来劝慰、勉励我。异地的乐曲，只能叫人听了伤心，增加忧伤罢了。

哎呀子卿！人们相互了解，可贵的是彼此知心。上次信写得仓促，未能把我心中的话说尽，所以现在再简略地谈一谈。以前先帝拨给我步兵五千，出征远国，五位将军因故误了会合的时间，我独自遭遇敌军和他们作战。我带了行军万里的军粮，率领徒步前进的军队，出征到汉朝以外的地方，进入强大的匈奴的领地。靠着五千士兵，对抗十万敌军，指挥疲乏的兵士，抵挡着刚上笼头的战骑，可是还斩将夺旗，追逐逃亡的败兵，就像扫除尘土一样把他们消灭得无影无踪，杀了他们勇猛的主帅。我们全军战士都视死如归。我李陵不才，很少担当重大的任务，以为这时自己的功劳不可比拟。

匈奴打了败仗以后，举国动员，另外挑选精兵，强大的部队人数超过十万，单于亲自临阵督战，指挥部队包围我军。敌我双方，力量已经不能相比，我们步兵和匈奴骑兵的势力，又相差极大。我们疲劳的士兵再次作战，一个当一千人用，仍然是互相搀扶着，或者用战车装着受重伤的战士，争先恐后地拼命战斗。战死的、受伤的积满原野，剩下的不满百人，而且都是身染疾病，连兵器都扛不动。可是我振臂一呼，受伤的、有病的都振作起来了，挥刀向敌人砍去，使匈奴骑兵奔亡逃跑。我们的士兵武器和箭都没有了，人们手无寸铁，连头盔都掉了还奋力呼叫，争着冲到前面去。在这个时候，天地为我震怒，战士为我吞下血泪。单于认为不能俘虏我，便想收兵回去，可是贼臣却把我军的底细告诉了他，他便又来攻击，所以我不免做了俘虏。

从前高皇帝率领三十万士兵，被匈奴围困在平城，那时，汉军猛将如云，谋臣如雨，可是还七天无法进餐，最后才幸免于难，何况我处于这样的境遇中，哪能轻易地脱难呢？

然而汉朝办事酌人却议论纷纷，随随便便地责怪我没有死掉。我没有死，是有罪的，但子卿看我李陵，难道是一个苟且偷生的人和一个怕死鬼吗？哪有背弃君主父母、抛弃妻子儿女，却反认为这是对自己有利的事呢？我没有死掉，是准备有所作为的。本来打算像我在上次信中说的那样，是想寻找机会，报答君主的恩德呀。我确实认为白白死掉不如建立节操，毁灭声名不如用行动报答恩德。从前范蠡没有为在会稽蒙受亡国的耻辱而死去，曹沫不因为蒙受三次打败仗的耻辱而死去，最后他们终于分别替勾践报了仇，替鲁国雪了耻。我心中深切仰慕的正是这些举动。哪里料到壮志未立，可怨恨已经产生了，计划未能实现，可骨肉亲属却已被杀了，这便是我为什么仰望苍天用手击心而流血流泪的原因。

足下又说：“汉朝对待功臣的恩情不薄。”你是汉朝的臣子，怎么能不这样说呢？从前萧何、樊哙被拘禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被腰斩东市，周勃、魏其侯被定罪。其他辅佐的臣子、立功的人士，如贾谊、周亚夫一类人，都真正是天下闻名的人才，他们具有为将为相的本领，却受到小人的谗害，同样遭到灾祸、受到侮辱。终使他们怀抱才能，被人诽谤，有本领而不能施展。他们两位的死去，谁不为他们感到痛心呢！我的祖父将军李广，功劳谋略胜过天地间的一切人，忠义勇敢在三军中数第一，只是不合贵臣的意，就自刎在远国以外，这是功臣义士们扛着戟长声叹息的事啊！怎么能说汉朝廷对待功臣的恩情不薄呢！

况且从前你以一个轻车简从的使节身份，出使到拥有兵车万乘的匈奴，碰上一个不好的机会，以至于你伏剑自刎也不顾惜，辗转流离，茹苦含辛，差一点死在北方的荒原上。壮年时奉命出使匈奴，头发白了才回到汉地，年老的母亲死了，年轻的妻子改了嫁，这是天下很少听说、而现在没有的事。那些蛮貊民族的人，尚且还赞美你的节操，何况作为统治天下的君主呢？我以为你该享受分封土地的待遇，得到封侯的奖赏。但听说你回国后，赐给你的钱不过二百万，官位不过是典属国，没有用一尺封地来报答你的劳苦。可是那些妨害他人建立功业、施展才能的臣子都被封为万户侯，皇亲国戚以及那一班贪婪谄媚的人都在朝廷担任高官。你的待遇尚且是这样，我还有什么指望呢！

汉朝对我没有死去给予沉重的处罚，对你的守节给予很少的奖赏，想使在远方听到这些消息的臣子，见到这种势头而来归顺汉朝，这实在是难啊！所以我每当想到这些，便不后悔了。

我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝对我也丧失了恩德。前人有这样的话：“虽然忠心不是很强烈，却把死去看得像回家一样。”我果真能安然就义，可是君主又哪能怀念我呢？男子汉活着不能成名，死了就埋葬在蛮夷之乡。谁又能弯腰叩头，回来面对着宫殿北面的门楼，让那些办理文书的官吏搬弄笔墨呢？希望你不要再盼望我回汉朝了。

哎呀，子卿！还有什么好说的呢？我们相离万里，人已经隔绝了，路也不通了，我活着成为另一世界的人，死了成为他方的鬼，永远和你生离死别了啊。希望你告诉我往日的朋友们，努力为圣明的君王服务。你的儿子很好，不要挂念，你要珍爱自己。当北风吹动时，望你再给我写信来。李陵叩头。

作者介绍

李陵（？—前74年），字少卿，西汉陇西成纪（今甘肃泰安）人，名将李广之孙，少为侍中建章监，善于骑射，爱护士卒，很有美名。汉武帝时曾率八百骑兵深入匈奴境内二千余里，观察居延（故城在今内蒙古额济纳旗东南）地形而还。后任骑都尉，在酒泉、张掖练兵防备匈奴。天汉二年（前99年），李陵率步卒五千，深入匈奴，以少击众，力尽而降。后来汉武帝诛灭了他的家族，李陵于是留在匈奴。单于将女儿嫁给她，立他为右校王。他在匈奴生活了二十余年，直至病死。

李陵被认为是五言诗创始者之一：“其五言，周时已见滥觞，及乎成篇，则始于李陵、苏武二子。”（皎然《诗式》）钟嵘《诗品》称他“文多悽怆，怨者之流。陵，名家子，有殊才，生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此”，则是结合身世对其创作的评价。杜甫称“李陵苏武是吾师”，苏轼称“苏李之天成”，对李陵作品的怨愤深沉、自然天成都有激赏。

《汉书·艺文志》所录《李陵集》二卷，新旧《唐书》仍见记载，至《宋史》则不见著录，是该集宋时方告亡佚。今所存李陵名下之作，有文四（内有令、表各一为残句）、诗二十二（内有四篇为残句），除《汉书）所载之外，其余诗文，后世多有学者指为伪作。宋以前评价李陵诗文，似非仅就现存之作，而是根据《李陵集》中所有作品。

赏析：胡地玄冰思汉声，夜不能寐寸草心

天汉二年（前99年），李广利率军伐匈奴右贤王，武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，各路按兵不动，致使李陵步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于遂集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。始元六年（前81年），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。

信中战斗场面写得极有声色，是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，以及后来武帝处置失当（诛杀李陵全家），所以，他的投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而他居人篱下，由此产生了强烈的艺术效果。

这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，所以该文的写作时间最迟不应晚于汉代。

在许多时候，李陵为人所记住可能并不是因为他本身，而是因为司马迁。当年李陵投降了匈奴，司马迁挺身为他辩护，触怒了汉武帝，结果遭受宫刑。对于李陵，千百年来的读者似乎是非常纠结的。一方面，他到底是一个投降的人，在许多时候，投降是很为世人所不齿的；另一方面，司马迁这样正直的人物肯冒这么大的风险替一个投降的人求情，李陵似乎并不是一个十恶不赦的人。但是归根到底，在历史舞台上，李陵只是司马迁背影里的一个小人物，小到司马迁的高大身影遮住了他的喜怒哀乐。

从军事历史的角度来说，李陵其实真的是一个非常不错的军事将领，他率领五千步兵对抗匈奴十万骑兵，这个数字对比已经是一个非常了不起的数字。在冷兵器时代，骑兵一直是步兵的克星。骑兵强大的冲击力和灵活的机动性，步兵完全难以抗衡。为什么南宋王朝一直难以抵挡西夏和金朝的侵袭，很重要的原因是，河套地区被西夏占领，南宋失去了最后一块出产战马的地方。没有战马就没有骑兵，南宋只能把步兵作为最主要的兵种。而西夏和金朝有大量的骑兵。骑兵可以在步兵方阵中冲杀，还可以千里奔袭，袭击步兵的后勤补给和侧翼。而步兵缓慢的移动能力完全无能为力。当年蒙古骑兵征服欧亚大陆，靠的就是十万蒙古铁骑。那十万蒙古铁骑所向披靡，势如破竹，一直杀到了多瑙河，依然没有敌手。而我们的李陵，靠着区区五千步兵对抗十万骑兵，而且还斩杀了敌方主帅。这又是多么了不起。到了最后弓矢用尽，援兵已绝，兵败被俘，也的确没什么好说的。据查证，李陵对抗骑兵的重要武器是诸葛弩，弩没了箭，就是枪没了弹，只能是摆设了。

然而，不幸的是，李陵的投降是为人所不齿的。不说近两千年前的汉代，乃至于到了今日，对于军人来说，投降本是一件十分丢脸的事情。其实，这是多么狭隘、险恶又无知的传统。战争只是政治斗争的最高形式，军队和军人只是政治斗争的工具而已。但是，两千年来的政治统治者营造了这么一个氛围，战败就是可耻的，战败投降更是不容许。统治者为了自己的一己之私，营造了这种极不人道的吃人文化。在一个文明且健全的时代里，战败投降并不是什么可耻的事情。例如以色列、美国等现代化国家，兵败被俘是正常的，而且己方还会不遗余力地挽救被俘虏的士兵。只有在专制国家里，投降才是不允许的。

总之，汉武帝听说李陵被俘，龙颜大怒，杀了李陵全家。这个文韬武略的千古帝王，在很多时候，他的另一面就是个暴君。李陵一看，全家被杀，这大汉王朝也太绝情了，即使他想回来，也回不来了。

这时候，苏武在贝尔加湖畔，养了十九年的公羊。匈奴人说，等到公羊生了小羊就放他回家。尽管苏武功勋卓著，但他回家之后实在也不怎么样，母亲去世，妻子失踪，儿女被杀。为了迎接苏武回来，汉武帝命人找到苏武活在这个世上的唯一的一个儿子，却发现，他居然成了乞丐。汉武帝也就封了他一个不痛不痒的小官。毫无疑问，苏武在历史上绝对也是一个值得尊敬的人，可能在某些视野里，他和李陵是完全相反的两个人。但是，就是这么两个人，却成了至交。在刚接触的时候，苏武也不齿李陵的为人，但是在十几年的交往中，苏武也感觉到了李陵的另一面，至少他不是一个叛徒，投降匈奴之后，从没有做过危害汉朝大局的事情，也没有帮助匈奴训练军队。苏武回朝的时候，李陵送了很久很久，一直到边界山头。分别后，李陵就在那个山上修建了一座简陋的居所，面向南方，苏武离开的方向。

似乎，他本该在历史的尘埃里被淹没，静静的，没有一点声息，在世人的冷眼和不解中沉默不语。所幸，他留下了一篇《答苏武书》，让千百年来的人物看到了他在历史深处涤荡的灵魂。

在这字字泣血凝成的文字里，我们真的可以看到，李陵在匈奴那里过得是多么的煎熬。北国寒冷的气候正是自己内心的写照，身边的酒肉歌舞与李陵的内心形成了鲜明的对比。读到“胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起，晨坐听之，不觉泪下”的时候，我也被深深地震撼了。也许有无数个夜晚，李陵披着异域的狐皮大衣，坐在窗前。眼前的灯火依稀跳动，窗外的牧马悲鸣，风声四起，想到了故国，想到了家乡，想到了年迈的母亲，想到了艰难的妻子，想到了尚未成年的孩子，想到了当年的精忠报国，想到了而今的家破人亡，坐着坐着，一夜未眠，人影憔悴，天，却亮了。身上依然是胡人的衣服，身边都是北国的环境，忽然又回到了痛苦的现实，泪不觉就下来了。读到这里，我特别能理解李陵当时的感受。一个谄媚的人是绝对写不出这样真诚的文字的。

但是李陵回不来。不可否认，李陵对故国有深深的感情，对汉王朝也非常不满。他和苏武在匈奴十几年，但是故国最后的命运让李陵心生悲怆和无奈。“子归受荣，我留受辱，命也何如。”同样曾经为朝廷出生入死，最后境遇却天壤之别，相去万里，人绝路殊。为什么？李陵的一句话道出真相：“然陵不死，罪也。”

李陵已逝，余音未决。这个古人的境遇，千古文人绝无仅有，他的心路历程，有几个人能够体会到呢？“陵虽孤恩，汉亦负德。”这或许是李陵内心深处最无奈的一句话。





诫兄子严、敦书

马援

援兄子严、敦，并喜讥议，而通轻侠客。援前在交趾，还书诫之曰：“吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名：耳可得闻，口不可得言也。好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶也：宁死，不愿闻子孙有此行也。汝曹知吾恶之甚矣，所以复言者，施衿结缡，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳！”

“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威。吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。父丧致客，数郡毕至。吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，尤为谨敕之士，所谓‘刻鹄不成尚类鹜’者也。效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓‘画虎不成反类狗’者也。迄今季良尚未可知，郡将下车辄切齿，州郡以为言，吾常为寒心，是以不愿子孙效也。”

译文

我兄长的儿子马严和马敦，都喜欢谈论别人的事，而且爱与侠士结交。我在前往交趾的途中，写信告诫他们：“我希望你们听说了别人的过失，像听见了父母的名字：耳朵可以听见，但嘴中不可以议论。喜欢议论别人的长处和短处，胡乱评论朝廷的法度，这些都是我最深恶痛绝的。我宁可死，也不希望自己的子孙有这种行为。你们知道我非常厌恶这种行径，所以我是一再强调的。就像女儿在出嫁前，父母一再告诫的一样，我希望你们牢牢记住。”

龙伯高这个人敦厚诚实，说出的话没有什么可以指责的。谦约节俭，待人又不失威严。我爱护他，敬重他，希望你们向他学习。杜季良这个人豪侠好义，有正义感，把别人的忧愁作为自己的忧愁，把别人的快乐作为自己的快乐，无论什么人都结交。他的父亲去世时，来了很多人。我爱护他，敬重他，但不希望你们向他学习。（因为）学习龙伯高不成功，还可以成为谨慎谦虚的人。就所谓“刻鹄不成，尚类鹜”。而一旦学习杜季良不成功，那你们就成了纨绔子弟。就所谓“画虎不成，反类犬”。到现今杜季良还不知晓，郡将到任就令人怨恨，百姓的意见很大。我常常为他寒心，这就是我不希望子孙向他学习的原因了。

作者介绍

马援（前14年—49年），字文渊，东汉时期著名的军事家，东汉开国功臣之一，汉族，扶风茂陵（今陕西兴平东北）人。其先祖赵奢为赵将，号马服君，子孙遂以马为姓。于汉武帝时，马家以吏二千石，从邯郸徙于茂陵成懽里。曾祖马通以功封为重合侯，其兄马何罗反，被诛，故再也不显。祖父马宾，宣帝时为郎持节，号使君。其父马仲，官至玄武司马。马援兄弟四人，三个兄长均有才能，王莽时并为二千石，家世再次显赫。

马援“少有大志，诸兄奇之”。十二岁父母双亡，马援随长兄马况至河南，学《齐诗》于颍川满昌；守章句，辞别长兄，欲到边郡从事田牧。马况鼓励他说：“汝大才，当晚成。良工不示人以朴，且从所好。”适值长兄病故，马援守丧，不离墓地。后为郡督邮，送囚徒至司命府，放跑了重罪的囚徒，自己亡命于北地郡。遇赦，留在当地放牧，归附者众，“遂役属数百家”。转游陇汉间，常对宾客说：“丈夫为志、穷当益坚，老当益壮。”因处田牧，至有牲畜数千头，谷数万升。既而叹道：“凡殖货则产，贵其能施赈也，否则守钱虏耳。”财产，贵其能施赈也，否则守钱虏耳。（《后汉书·马援传》）因功累官伏波将军，封新息侯。

新莽末年，天下大乱，马援初为陇右军阀隗嚣的属下，甚得隗嚣的信任。归顺光武帝后，为刘秀的统一战争立下了赫赫战功。天下统一之后，马援虽已年迈，但仍请缨东征西讨，西破羌人，南征交趾（广东、广西的大部和越南的北部、中部），其“老当益壮”“马革裹尸”的气概甚得后人的崇敬。孙中山先生在给蔡锷的挽联中写道：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波。”

赏析：苦口婆心，以简驭繁

据史料记载，马援是东汉扶风茂陵（今陕西兴平东北）人，在汉光武朝曾先后任陇西太守、伏波将军，封新息侯。少有大志，其兄马况、马余都很看重他，兄弟感情笃厚。几年以后，马况一病不起，马援悲痛欲绝，马况去世后，马援一辈子敬事寡嫂，对马余的两个儿子，时刻不忘教育。建武十八年（42年），光武帝派马援率兵进军交趾，就在他军务繁忙的时候，仍挤出时间写信回家教训两个侄儿。

马援的侄子马严、马敦平时喜讥评时政、结交侠客，很令他担忧，虽远在交趾军中，还是写了这封情真意切的信。这封诫兄子书主要围绕一个中心，讲了两个方面：其一，情意殷殷，不惮其烦地指出两位侄儿喜欢讥议别人，结交轻薄侠客，是为人处世的一大毛病，也是他自己平素最厌弃的事，并用父母在女儿出嫁时谆谆训诫这一生活事例，反复叮咛，望他们切不忘期盼。其二，为侄儿举出时人中的一正一反的学习榜样和引以为戒的对象。马援对龙伯高和杜季良都爱之重之，但对龙伯高的品德是完全持肯定态度，因为他笃实周慎，谨严敏行，稳重谦逊，廉洁勤俭，完全符合马援为人的标准。而对杜季良则一分为二，指出他能忧人之忧，乐人之乐，行侠仗义，但结交朋友，其人品不分清浊，名声太大，影响也不好，甚至为父丧大肆操办，过分张扬，招致朝廷、州郡的不满，这不符合士大夫的保家全身的长久之策。所以马援明确规劝侄儿们务为诚厚谨慎，切勿华而不实，陷于轻薄。马援对子侄们的训诫，其目的是告诫他们慎言谨行，全身远祸，这是一种明哲保身、苟全性命的思想。这种思想在封建时代虽具有代表性和普遍性，但其思想价值不大，不过马援教育子侄的用心良苦，循循善诱，这些方面以及对某些做人品德的要求，至今仍有积极意义。文章出语恳切，言词之中饱含长辈对晚辈的深情关怀和殷殷期待，所以能产生这样的效果，原因有三：

其一，以“汝曹”称子侄，在文中反复出现，使子侄们在阅读时倍感亲切，不远千里致书教谕，也能收到耳提面命的效果。同一称谓反复出现，固然可使被称者自感受到重视，而更重要的是，作者选用的这一称谓也传达出丰富的信息。古人名、字并行，各有其用。一般长辈称晚辈用名，同辈相称则用字，如果“尔”“汝”相称，往往是不礼貌的，但在特定场合下却又能用以表示亲近，如韩愈《听颖师弹琴》“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”句。作者在信中不依常规称呼子侄，却以“汝曹”相称，这就显得随和、亲切，拉近了长辈和晚辈之间的距离。被称的晚辈则可以从中体会到长辈的真情关怀。

其二，苦口婆心，现身说法，用自己的生活经验和晚辈沟通，而不是空讲大道理。如首段说：“好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶也：宁死，不愿闻子孙有此行也。”只说自己如何，但是态度明确，感情浓烈，自然可以感染晚辈，又何必命令式地不许这不许那呢？至于“施衿结缡”句，更是反复叮咛，语重心长，使人感动不已。第二段对当世贤良的作为得失加以对比评析，都是自己观察社会人生得来的经验之谈。其“刻鹄不成尚类鹜”“画虎不成反类狗”的比喻，警拔有力，发人深省，是传之千古的警句。而诸如“愿汝曹效之”“不愿汝曹效也”的话，虽然只是表示希望，但是字里行间满盈着真挚的关爱，比之“汝曹当效之”“汝曹勿效也”这样板着面孔的口吻真不知要强过多少倍了！

其三，文中大量而恰当地使用句末语气词，起到了表达意义以简驭繁，只着一字而含义丰富；表达感情以无胜有，不着情语而情尤真、意尤切的突出效果。文中用“也”表达自己的肯定和期望，态度坚决；用“矣”“耳”表达自己的爱憎倾向，情深意长；用“者也”，则表达出对评说对象有所保留或不以为然。这些合在一起，不仅读来语气抑扬，拳拳之心，殷殷之情激荡于怀；庄重之气、肃穆之氛充斥于胸，受益匪浅。





遗黄琼书

李固

闻已度伊、洛，近在万岁亭。岂即事有渐，将顺王命乎？

盖君子谓：“伯夷隘，柳下惠不恭”，故传曰：“不夷不惠，可否之间”。盖圣贤居身之所珍也。诚遂欲枕山栖谷，拟迹巢、由，斯则可矣。若当辅政济民，今其时也。自生民以来，善政少而乱俗多，必待尧舜之君，此为志士，终无时矣。

常闻语曰：“峣峣者易折，曒曒者易污。”阳春之曲，和者必寡；盛名之下，其实难副。近鲁阳樊君，被征初至，朝廷设坛席，犹待神明；虽无大异，而言行所守，亦无所缺；而毁谤布流，应时折减者，岂非观听望深，声名太盛乎？自顷征聘之士胡元安、薛孟尝、朱仲昭、顾季鸿等，其功业皆无所采。是故俗论皆言处士纯盗虚声。愿先生弘此远谟，令众人叹服，一雪此言耳。

译文

听说你已渡过洛水，快到京都了，该不再固执于隐居山野，而顺应王命前来任职吧？

孟子说：“伯夷器量狭窄，柳下惠又太不严格。”《法言》又说：“既不像伯夷那样器量狭小，也不像柳下惠那样不讲原则，在可与不可之间做出适当的选择，当进则进，当退则退。”这些道理正是君子处世立身所应重视的呀。如果执意要枕山栖谷与山水为伴，效仿巢父、许由也就罢了。若是有志辅政济民，现在正是时候！自古以来，善政少而乱俗多，天下志士难道非要等到有尧舜这样圣明的君王，才肯出来从政？那么就永远不会有机会了。

常言道：“高傲刚直的东西容易受到损折，清白高洁的事物容易沾上污秽；”高难深奥的《阳春》乐曲，能和唱的人一定很少，在美好的声名之下，实际的才德常常难以相符。很多所谓的隐士，被朝廷用大轿抬上殿，设坛礼敬，视若神明，可谓恩礼备至。但终究没见他们有杰出的表现和过人的谋略，尽管他们的言行没什么过失，而毁谤之言四起，威望直落，这实在是因为名声太盛的缘故啊。难怪舆论都说处士“纯盗虚声”。我希望先生你能施展自己的远大谋略，让众人叹服，一举洗刷此类评骘。

作者介绍

李固（94年—147年），东汉大臣，汉中南郑（今属陕西）人，字子坚。少好学，与江夏、黄琼等并知名于时。后因对策指斥时政，要求“权去外戚、政归国家”，为议郎。历任荆州刺史、泰山太守，政称天下第一。旋改将作大匠、大司农。冲帝即位后，任太尉，与大将军梁冀参录尚书事。冲帝死，以建策立清河王不附梁冀，为冀所忌，因被免职。桓帝即位，为冀所诬，逮捕治罪，遂死于狱中。有文集十二卷，但已流失。

李固出身于一个官僚家庭，他的父亲李长于河图、洛书、风星之学，汉安帝时，做过太常、司空。少帝时，做过司徒，曾参与拥立汉顺帝的谋划，被封为涉都侯，但他却辞让了，大概是出于“乱世不当官”的缘故吧？李固自少年时代起就胸有大志，虽说是一个贵族子弟，然而毫无纨绔弟子的习气。他好读书，常不远千里，跋山涉水，寻访名师，研究学问，研究人生。他的知识面广，上知天文，下晓地理，博古通今。在太学里，也从不因自己是大官员的子弟而傲视同窗，同学们与他多年共学，都不知道他是朝廷大臣李邰的儿子。看来李固自学生时代起就不同凡响。他又结交四方有志之士，很多读书人慕名而向他求学，他并不急于功名。当时的司隶校尉五次推举他做孝廉，益州刺史又举他做茂才，他都没有答应和接受，有的官府连连召他去做官，他也托病退去。他不愿在学业未成之前，过早地踏入宦海。他虽然不急于去朝中做官，但他还是不断挂牵着国家大事，对于当时外戚宦官专横造成的腐败政治，更是忧心忡忡。王纲失坠，擅政不行，每每想到这些，他心中就难以平静。那时梁冀的父亲梁商已掌握朝廷实权，并精心培植梁家势力。就李固的气质和个性来说，对这种外戚专权的局面又怎么按得住呢？他自己要勇于参与朝政，也劝导别的有识之士不要在黑暗势力面前退缩。

赏析：饱含激励劝勉情，扶危倾室言语真

《遗黄琼书》这封信是东汉著名的政治家李固写给隐士黄琼的信。黄琼（86年—164年），字世英，安陆（今湖北云梦）人，汉顺帝时官至尚书仆射。桓帝时，梁冀伏诛，他却因未阿附梁冀，拜为太尉。东汉后期，朝政纷乱，有识之士希望能聚集英才，参与治政，挽回颓势，因此纷纷向朝廷荐才。黄琼也被推荐，受汉顺帝之召。当时，黄琼受征召将到洛阳，却称病不进。作者采取委婉的规劝和强烈的激将法，成功地说服了他。作者在开篇之初，就提出这件事，以“岂即事有渐，将顺王命乎”暗示黄琼有意为政，有做出一番事业的志向。紧接着指出，圣贤所重视的是“不夷不惠，可否之间”，也就是要求黄琼不应该过分狭隘，不要对君主过于挑剔，那样只会使自己丧失建功立业的机会，“必待尧舜之君，此为志士终无时矣”，委婉的劝诫黄琼“若当辅政济民，今其时也”，鼓励他抓住时机，一展宏图。俗话说：“请将不如激将”，李固对黄琼也使出了这一招。他一面劝诫黄琼抓住时机，另一方面又举樊英、胡元安、薛孟尝、朱仲昭、顾季鸿等处士的功业平常，“纯盗虚声”，引用俗语：“峣峣者易折，曒曒者易污”，比喻名望高，过于傲慢，容易受到打击和中伤；引用典故“《阳春》之曲，和者必寡”；提出“盛名之下，其实难副”。使用激将法，激励黄琼要名副其实，要“弘此远漠”“一雪此言”。这封信，情词恳切，语言质朴，简单自然，因此产生了感人的艺术效果；同时，又条理清晰，层次分明，逻辑严密，具有很强的说服力。这封信娓娓道来，以理服人，以情动人，柔中带刚，故而达到了预期的目的。黄琼收此信后，立即动身入京，后来黄琼果然对朝政的建设起到了相当大的作用，官至太尉、司空。做出了“令众人叹服”的政绩。这封信对魏晋以后的书信产生了一定的影响。刘毓庆评论说：“此书虽简短，但说服力强，柔中带刚，语言也很优美。”

信中古今引证，正反衬托，饱含激励劝勉之情，呼吁有美好名声的人，赶快投入到实际的事务中去，创建自己的真才实学。

善于用典，内涵丰富。如“伯夷隘，柳下惠不恭”：武王伐纣大军刚待出发，有兄弟俩拦在武王的马前，长的叫做伯夷，小的名为叔齐，说是君君臣臣天理常伦，断不可以下犯上。武王不听，最终还是灭了商朝。兄弟俩于是避居首阳山，傻乎乎的不食周粟而死。另有春秋时一个叫柳下惠的人，在鲁国为官，被人家罢免了三次，依然厚着脸皮不愿离去。因此孟子才评论“伯夷隘，柳下惠不恭”。意思是伯夷兄弟俩实在是太死心眼了，而柳下惠又少了点骨气。所谓“不夷不惠，可否之间”，就是告诫人们，做人既不要学伯夷那样过分清高，也不要像柳下惠那样屈志辱身，关键是要把好一个“度”。

就这两个典故，被李固用在了他写给黄琼的一封书信上了。语言蕴藉，令人深思。东汉后期，朝政昏暗，很多读书人隐居山野，既以避免政治风险，又优游林间，博取清高之名。只是这些人中，鱼龙混杂，不乏藉山水而盗取虚名者，而一旦让他们参与朝政，没几个是有真才实学的，显得名不副实。“‘峣峣者易折，者易污。’《阳春》之曲，和者必寡；盛名之下，其实难副。”这短短几句，正是全篇的点睛之笔，也已成为千古至理。当年毛泽东就曾劝导江青读读李固的这篇书信，告诫她要谦虚谨慎，力戒孤傲树敌，“盛名”之下要意识到“其实难副”。

看来为人太张扬，名声在外真不是什么好事，人家对你的期望越高，就越能发现你的平庸，做人之佳处，须是大智若愚，藏而不露，这才叫真正的识时务，才是知福惜福之人。

明朝张岱《夜航船》里讲了这样一则故事：有一僧人，与一读书人同船夜航。士子高谈阔论，似乎满腹经纶，僧人顿生敬畏，抱膝而卧，生怕怠慢了这个读书人。哪知此人越说越离谱，僧人听其破绽百出，乃曰：请问相公，澹台灭明（孔子弟子，姓澹台，字子羽，貌丑，孔子曾言：以貌取人，失之子羽）是一个人、两个人？士子曰：“是两个人。”僧曰：“那么尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚了。”

对我们每个人正确认识自己的能力、正确处事都大有益处。千万莫要落得僧人“且待伸伸脚”了。李固、黄琼都是东汉人，李固曾任荆州刺史、泰山太守，黄琼则曾任尚书令、太尉、司空，黄琼没有辜负李固的希冀，也不是浪得虚名。基本上“弘此远谟，令众人叹服”，李固《遗黄琼书》是中国古文名篇。其中“峣峣者易折，曒曒者易污，阳春之曲，和者必寡，盛名之下，其实难副”更是警言绝句。

人赢得别人的尊重，能力仅是一个局部，更重要的是人的品德，“德为才之帅、才为德之资”就是这个道理，切莫曲高和寡，成为众矢之的。如果被孤立于社会之外，纵有吕望之才，也难以成事。





与曹操论盛孝章书

孔融

岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得永年矣！

《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声，而身不免于幽絷，命不期于旦夕，是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。

今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人，所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎！昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也。因表不悉。

译文

岁月不停留，时光节候如流水一般地过去。五十岁忽然就到了。公刚满五十，而我孔融五十过了又二年了。海内相识的人死亡得差不多了，只有会稽郡的盛孝章还存在。这个人被孙氏所困，妻子儿女都丧生了，孤独无援危险而又愁苦。如果忧愁能够死人的话，这个人是活不久了。

《春秋传》说：“诸侯有相继灭亡的情况，齐桓公不能救的话，这是齐桓公的耻辱。”现在孝章实在是大丈夫中的英雄，天下的士人依赖他而扬名，而他本身却不免于被囚，生命危在旦夕，像盛孝章这样的人，处境如此危困，如果不加以援救，那就使得孔子不当再讲“益者三友，损者三友”，而要像朱穆那样写《绝交论》了。主公如能派遣一个使者，并加上一封书信，到孙氏那里去，那么盛孝章可以来到，朋友之道也可以发扬了。

现在的一些少年，喜爱诽谤前辈，有的甚至讥讽抨击孝章。孝章总之在天下享有大名，九州之人对他共同称赞而感叹。燕国的国王买骏马的骨头，并不是想要用它驰骋奔跑，而是要借此招揽千里马。主公匡复汉室，使得将要绝嗣的宗庙社稷，又将它扶正。能够扶正宗庙社稷的办法，实在须得贤人。珍珠玉石没有脚却能来到，是因为人们喜好它，何况贤人自己有脚走路啊！燕照王筑高台来尊敬郭隗，郭隗虽然只是一具小才，却受到如此重用，使人能够借此知道燕照王的圣明的心思，因此乐毅从魏国到燕国去，剧辛从赵国到燕国去，邹衍从齐国到燕国去。假使郭隗被人吊起来，或者是在水里快要淹死这样的困苦危急的时候而不去救，那么士人也就会远走高飞，而不会到燕国来了。我所讲的这些，主公是完全知道的，但我再一次引用这些事，是想要主公尊崇招贤纳士之义。因此呈上这个表，以表不尽之意。

作者介绍

孔融（153年—208年），字文举，鲁国（今山东曲阜）人，东汉文学家，“建安七子”之首。家学渊源，是孔子的二十世孙，太山都尉孔宙之子。少有异才，勤奋好学，与平原陶丘洪、陈留边让并称俊秀。献帝即位后任北军中侯、虎贲中郎将、北海相，时称孔北海。在郡六年，修城邑，立学校，举贤才，表儒术。建安元年（196年），征还为将作大匠，迁少府，又任大中大夫。为人不拘小节，恃才负气，性好宾客，喜抨议时政，言辞激烈。董卓弄权时期，他变身军阀，割据在北海。曹操崛起时降曹操。因非议曹操，被杀。其散文辞藻华丽，多用骈句，但能以气运词，有新变化。曹丕《典论·论文》称他：“体气高妙，有过人者。然不能持论，理不胜词。”代表作《论孝章书》和《荐祢衡表》，都显示这种特色。诗仅存7首，其中《杂诗·岩岩钟山首》写远大怀抱，情辞慷慨；《远送新行客》写丧子的悲痛，情致哀婉，都富有抒情色彩。原有文集已散佚，明人张溥辑有《孔北海集》。

下面谈几个孔融的故事，也许会帮助读者了解孔融，并对自己的人生有所启迪。

孔融十岁那年随父亲到达京城洛阳。当时，著名的士大夫李膺也在京城，如果不是名士或他的亲戚，守门的人一般是不通报的。孔融只有十岁，想看看李膺是个什么样的人，就登门拜访。他对守门人说：“我是李膺的亲戚。”守门人通报后，李膺接见了他。李膺问他：“请问你和我有什么亲戚关系呢？”孔融回答道：“从前我的祖先孔子和你家的祖先老子有师资之尊（孔子曾向老子请教过关于周礼的问题），因此，我和你也是世交呀！”当时很多宾客都在场，对孔融的回答十分惊奇。后来中大夫陈韪来到李膺府第，宾客把这件事情告诉他，他却不以为然地说：“小时了了，大未必佳。”（小时候聪明，长大后就不一定聪明了）孔融立即反驳道：“想君小时，必当了了。”（那么您小时候一定很聪明吧）陈韪无话可说。李膺大笑，说：“高明必为伟器。”（你这么聪明将来肯定能成大器）

东汉末期，“党锢之祸”迭起，宦官把持朝政，大肆搜捕、诛杀正直之士。张俭因得罪宦官侯览遭到通缉。孔融的哥哥孔褒是张俭的好友，于是张俭便去投奔他。不巧孔褒不在家，孔融当时只有十六岁。张俭因孔融年纪太小，没有把实情告诉他。孔融见张俭形色慌张，于是便把张俭留下。后来事情败露，张俭逃走，孔融、孔褒却被逮捕下狱。孔融说人是他留下的，他该负责；孔褒说：“彼来求我，非弟之过。”坚持要由他负责；孔母说她是家长，她该负责，闹得“一门争死”。郡县官吏拿不定主意，只好如实上报朝廷。最后皇帝定了孔褒的罪，下令杀死了他。孔融因此名声大噪，州郡几次辟举他为官，都被辞谢了。

《后汉书·孔融传》记载：“时，年饥兵兴，操表制酒禁，融频书争之，多侮谩之辞。”可见，当时是饥年，却不得不用兵，而兵以什么为主？粮食！曹操出于对军国大计的考虑，以为应禁酒，使粮食用来补充兵用。而孔融呢？果然显示了他“华交会之徒”的特性，说什么“昨承训答，陈二代之祸，及觽人之败，以酒亡者，实如来诲。虽然，徐偃王行仁义而亡，今令不绝仁义；燕哙以让失社稷，今令不禁谦退；鲁因儒而损，今令不弃文学；夏、商亦以妇人失天下，今令不断婚姻。而将酒独急者，疑但惜谷耳，非以亡王为戒也。”摆明的强词夺理，曹操的确是“惜谷”，只怕像孔融这么不惜谷，国不亡才怪，看过他的表现便知道了。又如曹丕纳甄夫人，这根本不是什么见不得人的事情，在古代，这很正常，孔融倒好，说：“武王伐纣，以妲己赐周公”，曹操不懂，又以为孔融学识渊博，便“问出何经典”，孔融则捉弄似的说：“以今度之，想当然耳。”这不是没事找事、找曹操不痛快吗？再如杨彪一案，居然公然威胁曹操“明日便当褰衣而去，不复朝矣”，而他完全可以采取更温和的方法。

孔融的确没有什么内政军事才能，但他很会看人，推荐了不少人才。他是个书生气很浓的人，不会当官，不会察言观色，而且脾气耿直，眼里装不进沙子。但他只是发表言论，按现代观点来说，是言论自由，他又没做什么值得杀头的大罪。曹操杀了他，后来曹丕却下令千金收购他的文章。如果孔融真是欲规不轨，那么曹丕还能这样做吗？

孔融若只是“脾气耿直”，曹操还至于将他杀掉吗？孔融的性格如同绝大部分的名士，骄傲狂妄、自以为是、目空一切，想边让、祢衡、许攸之徒，无一不是名士，无一不是性格骄傲狂妄、自以为是、目空一切，而结果呢？哪一个得到了善终？程昱性格不好，而曹操又是如何对待他的？所以，可想而知，为什么历来流传着一种声音：孔融之死，纯属活该，与其替他喊冤，不如从他的性格中找出他的悲剧。

赏析：豪爽热肠动心魄，攻心之术合情理

《与曹操论盛孝章书》写于汉献帝建安九年（204年），是孔融任少府时向曹操推荐盛孝章的一封信。盛孝章名宪，会稽（今浙江绍兴）人，也是汉末名士。曾任吴郡太守，因病辞官家居。孙策平吴后，对当时恃才放达睥睨自己的名士很是嫉妒怨恨，盛孝章因此曾经外出避祸。孙策死后，孙权继续对他进行迫害。孔融与盛孝章是很好的朋友，知道他的处境危急，所以特地写了这封信，向当时任司空兼车骑将军的曹操求救。曹操接信后，即征召盛孝章为都尉，征命还没有送到，盛孝章就被孙权杀害了。

本文首先叙述了盛孝章所处的艰难困境，接着引用历史上重用贤才的故事，从交友之道和得贤的重要性来打动曹操，希望曹操出使征召以解救危难中的盛孝章。全文通情达理，十分恳切，具有很强的感染力。

这封举荐信开篇没有直接陈说被举荐人，而是以当时人们普遍关注的生命的意识忧患话题开头，“岁月不饶人啊，时间过得飞快，你也已经五十了，我比你还长两岁，不知不觉就年过半百了。”看似寒暄之词，但作者却从人生几何的迟暮角度开篇，借以激起暮年人的情感共鸣，以说不尽的同龄共忧话语拉近了朋友间相知相怜的距离。叹人生苦短是魏晋时期文人常谈的哲学命题，英雄迟暮是胸怀大志者共有的感慨，孔融、曹操、盛孝章他们都是年过半百的一代豪杰，作者开篇便紧紧抓住对方的心，使他不得不往下看。“国内的朋友们大部分人已经死了，只剩下一个盛孝章还活着，可他活得很不好。无妻无子孤孤单单还不算，而且被东吴军阀孙氏囚禁，性命不保。”言外之意是说：“我们年轻时的朋友们，死的差不多了，只有盛孝章还活着，可是也活不长了。”对方一定会想为什么呢？当然是：处境危急，孙氏随时会把他杀害。凡是大英雄都有取义救人的豪爽气概，孔融在这里不紧不慢地把盛孝章的不幸遭遇摆在这位叱咤风云而又执掌汉家实权的英雄面前，不但激发了对方物伤其类的恻隐之心，而且诱发了对方义不容辞的英雄义气。自古英雄怕软泡，英雄往往喜欢充当弱者的救世主。纵观此段，从感慨始，开文明题，感慨时光流逝，“岁月不居”。叹人生苦短是魏晋时期哲学思想和文学界一大主流，由此及人，先说曹操，后议自己，转眼间都到了五十朝上的年纪了，大有英雄迟暮之感，地远天迥之意。并由此感慨天下贤才，海内知识殆尽，把一种巨大的愁绪展现在人们的面前。在这种背景下推出盛孝章，特立标格，抢人眼眶。寥寥数语，紧紧抓住曹操心理。接着，作者从人生感叹到天下形势，再论及当今贤才，如剥茧抽丝，丝丝相扣，用意十分明显。顺而论之，这特立尚存不可多得的贤才盛孝章正处于孙氏政权的威胁之下，陷入孤危愁苦的困难境地，若不及早营救，“此子不得复永年矣！”形势之急，势之所危，如残鱼游釜，刻不容缓，急切忧虑之情跃然纸上。下文接着便从另一个角度加以叙说。

第二段承接前文声势，运用激将推波法，造成箭在弦上不得不发之势。首先以齐桓公不能挽救邢国于亡国的典故，阐述了身为天下霸主的责任与义务。春秋时上无天子，下无方伯，齐桓公是五霸之首，邢亡不能解救是齐桓公的耻辱；而当今曹操也是天下说一不二的实权霸主，他与齐桓公的身份跨历史而吻合，这里明说齐桓公，实际是在提醒曹操：天下人寄予雄才大略者厚望，救死扶弱是霸主义不容辞的责任。救，方显英雄本色；不救，将是奇耻大辱。但这些话只能使对方意会，而不能点破，点破将有要挟之嫌。于是作者急转话锋，另外立论从解救盛孝章的政治意义来阐述。首先肯定盛孝章是大丈夫中的豪杰壮士，在天下很有名望，天下的游说之士都借他的声望抬高自己的身份。言外之意对于这么一个颇有影响力的人物，如果不救他于水深火热之中，对于实际职掌朝廷大权的雄才者来说，不仅是一种失职，同时会在天下人面前损失威信，招来耻辱。天下人会怀疑当今执政者没有正气，以至社会风气堕落颓毁，那么孔子的交友之道也会被否认，而朱穆的“绝交论”从此会被人们认可。这对朝廷中实际执政的曹操来说不但是有损个人体面的事情，而且关系到为世人不齿的政治失策。《论语·季氏》记载了孔子说的交友之道：“益者三友，损者三友；友直，友谅，友多闻，益矣；友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”就是说：“有益的朋友有三种，有害的朋友有三种。与正直、诚信、知识广博的人交朋友，是有益的；与谄媚逢迎、表面奉承而背后诽谤、善于花言巧语的人交朋友，是有害的。”朱穆《绝交论》是针对汉末道德沦丧、伦常浅薄的世态人情而讥笑交友之道的。孔融在这里是说像盛孝章这样的人，在倒悬的危困中得不到救援，就没有必要再谈论孔子的交友之道，而要向朱穆那样写绝交论了。曹操与盛孝章曾经相识，即使交往不算深，也是朋友。曹操不但是盛孝章的朋友，而且是当世士人中的精神领袖。如果对盛孝章不予相救，就意味着世风彻底腐朽了，朋友之道就没必要再提了。反过来说，如果你能够派一介使者，带一封信，招来盛孝章，不但救他于水火之中，而且还可以在当今世风日下的沦落中，弘扬交友之道，树立交友正气。这举手之劳可以传为万世佳话，何乐而不为呢？话说到这个份上，曹操不得不救了。但是为了解除曹操冷静后的疑心，以防万一节外生枝的反复，作者又提醒曹操不要拘于盛孝章的个人小缺点而误了他对当朝的政治大影响。

以齐桓公不能救邢亡的故事阐述身为霸主，有雄才大略者必有过人的胆识和远见，能为天下招贤纳士，不惜一切代价，由此论及营救盛孝章不过咫尺之书，举手之劳，不仅可以解除盛孝章的苦难，还可以弘扬重才之道，可传为千古佳话，以利害关系打动曹操之心。

第三段借典攻心。“当然难免有些年轻人毁谤指责盛孝章，但是他的好名声传遍天下，受到人们的一致赞美。”这里的年轻人指的就是孙权（此时的孙权不到三十岁）等人，作者担忧曹操因孙权等人对盛孝章的毁谤，而不予相救，所以提前做了铺垫。“盛孝章的好名声传遍了天下，好多游说各地的辩士都借盛孝章之名抬高自己的声誉。你如今救了盛孝章，就赢得了天下的人心，天下贤士都会因为你爱护贤才而投到你的门下。”就像郭隗说的那个古代“喜爱骏马的国君用五百黄金买了死马的骨头，目的不是让死马在路上跑，而是借它宣扬爱马的好名声，借以招来更多的好马。”大家都知道“你现在极力挽救即将要倾覆的汉家江山，国家正当用人之际，当务之急是得到贤才良将的辅佐。救盛孝章正好表明你真心爱才立志求贤的决心，那么全国的人才会闻风而动纷纷聚结到你的身边。因为人们喜好珠玉，所以宝珠即使生在江河中，美玉即使产在深山里，宝珠不长脚美玉不安腿，可它们却能聚结到人的身边。如果你真的爱惜人才，何患长着腿脚的人不跑来找你呢！”作者这里反复提醒对方，救盛孝章的政治影响非同小可，直接关系到个人的政治使命与朝廷的命运，这里立意很高，卓越而又有远见。话说到这里不能光喊口号，要有事实作为依据，才能进一步的以理服人。“燕昭王为了表示对郭隗的尊重，不但厚遇而且尊他为师，并筑了黄金台。虽说郭隗才不绝顶，但是凭借他的影响力，亮出了燕昭王的爱贤之心。才使得乐毅从魏国来到燕国，剧辛从赵国来到燕国，邹衍从齐国来到燕国。”作者说到这里，没有继续叙说从此燕昭王雪耻报恨取得了转折性重大胜利，创造了燕国的辉煌时代，也没有叙述上述贤才对燕国的重大贡献，这些历史典故曹操自然知道，再多说便有居高狂妄之嫌，这里也是点到为止。接着来了个陈述性的反诘：“假如郭隗处于倒挂的危难之中，燕昭王不解救，假如郭隗淹死在河里燕昭王不打捞，天下的名士就会高翔远走离燕国而去，没有人会掉头踏上去燕国的路。”这里的反诘句，是个假设句，不是史实，也不是实指。作者意思是说要想取得天下名士的信任，必须要有爱贤的实际行动，否则将会失掉人心。言外之意：不救盛孝章，就会失去天下贤才的信任，那么当此国家政治动荡时期，国内各派政治力量都在争夺人才，不招贤纳士，其政治地位就得不到巩固。这对具有远大政治抱负的曹操来说，当然是一个重大失策了。但是此话不可直说，直说便有冒犯亵渎之嫌，所以还是点到为止。

这篇文章从交友之道入手，以得贤之重阐述，从情感上一副豪爽热肠动人心魄，从理论上一套治国策论奇崛卓越，安邦救友一举两得，攻心之术依情合理。

其艺术表现特征：立意高远有如高屋建瓴而又点水不露，用典自如而舒卷捭阖。类比排偶，左右援引，大气磅礴；反复赞叹歌颂历史上重用贤才、招纳良俊的佳话，顺理成章的点出营救盛孝章不但是招一个贤才，而是赢得天下之心的主题。说理透彻，言辞有度，醒人耳目，实为千古妙文。





出师表

诸葛亮

先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气；不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣！先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣之所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允等之任也。愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏，臣不胜受恩感激。

今当远离，临表涕零，不知所言。

译文

先帝开创的大业未完成一半，却中途去世了。现在天下分为三国，我蜀国困苦穷乏，这实在是国家危急存亡的时期啊。不过宫廷里侍从护卫的官员不懈怠，战场上忠诚有志的将士们奋不顾身，大概是他们追念先帝对他们特别的知遇之恩，想要报答在陛下您身上。陛下实在应该扩大圣明的听闻，来发扬光大先帝遗留下来的美德，振奋有远大志向人的志气，不应当随便看轻自己，说不恰当的话，以至于堵塞人们忠心地进行规劝的言路。

皇宫中和朝廷里的大臣，本都是一个整体，奖惩、功过、好坏，不应该有所不同。如果有做奸邪事，犯科条法令和忠心做善事的人，应当交给主管的官，判定他们受罚或者受赏，来显示陛下公正严明的治理，而不应当有偏袒和私心，使宫内和朝廷奖罚施法不同。侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等人，这些都是善良诚实的人，他们的志向和心思忠诚无二，因此先帝把他们选拔出来辅佐陛下。我认为宫中的事情，无论事情大小，都拿来跟他们商量，这样以后再去实施，一定能够弥补缺点和疏漏之处，有很大好处。将军向宠，性格和品行善良公正，精通军事，从前任用时，先帝称赞说他有才干，因此大家评议举荐他做中部督。我认为军队中的事情，都拿来跟他商讨，就一定能使军队团结一心，好的差的各自找到他们的位置。亲近贤臣，疏远小人，这是西汉之所以兴隆的原因；亲近小人，疏远贤臣，这是东汉之所以衰败的原因。先帝在世的时候，每逢跟我谈论这些事情，没有一次不对桓、灵二帝的做法感到叹息痛心遗憾的。侍中、尚书、长史、参军，这些人都是忠贞诚实、能够以死报国的忠臣，希望陛下亲近他们，信任他们，那么汉朝的兴隆就指日可待了。

我本来是平民，在南阳郡务农亲耕，在乱世中苟且保全性命，不奢求出名在诸侯之中。先帝不因为我身份卑微，见识短浅，降低身份委屈自己，三次去我的茅庐拜访我，征询我对时局大事的意见，我因此十分感动，就答应为先帝奔走效劳。后来遇到兵败，在兵败的时候接受任务，在危机患难之间奉行使命，到现在已经有二十一年了！先帝知道我做事小心谨慎，所以临终时把国家大事托付给我。接受遗命以来，我早晚忧愁叹息，只怕先帝托付给我的大任不能实现，以致损伤先帝的知人之明，所以我五月渡过泸水，深入到人烟稀少的地方。现在南方已经平定，兵员装备已经充足，应当激励、率领全军将士向北方进军，平定中原，希望用尽我平庸的才能，铲除奸邪凶恶的敌人，恢复汉朝的基业，回到旧日的国都。这就是我用来报答先帝，并且尽忠陛下的职责本分。至于处理事务，斟酌情理，有所兴革，毫无保留的进献忠诚的建议，那就是郭攸之、费祎、董允等人的责任了。

希望陛下能够把讨伐曹魏、兴复汉室的任务托付给我。如果没有成功，就惩治我的罪过，用来告慰先帝的在天之灵。如果没有振兴圣德的建议，就责罚郭攸之、费祎、董允等人的怠慢，来暴露他们的过失；陛下也应自行谋划，征求、询问治国的好道理，采纳正确的言论，以追念先帝临终留下的教诲。我将感激不尽。

今天我将要远离陛下，面对这份奏表，禁不住热泪纵横，也不知说了些什么。

作者介绍

诸葛亮（181年—234年），字孔明，号卧龙（也作伏龙，与凤雏齐名），谥号忠武侯，在世时被封为武乡侯，后世称诸葛武侯，琅玡阳都（今山东省沂南南）人。三国时期蜀汉丞相，中国历史上著名的政治家、军事家、散文家、发明家，也是中国传统文化中忠臣与智者的代表人物。东汉末年（207年），隐居邓县隆中（今湖北襄樊市襄阳区），刘备三顾茅庐时，他在“隆中对”中建议刘备占据荆、益两州，联合孙权对抗曹操，形成三足鼎立之后一统江山。诸葛亮任蜀汉丞相期间，励精图治，赏罚分明，推行屯田政策，极大地促进了经济和文化的发展。六出祁山之时，病逝于五丈原军中，享年五十四岁。发明木牛流马、孔明灯、诸葛连弩等。通天文，晓地理，有着胸怀坦荡的大智慧。诸葛亮在后世受到极大的尊崇，成为后世忠臣的楷模，智慧的化身。成都有武侯祠，杜甫作千古名篇《蜀相》赞扬诸葛亮。陈寿《三国志》：诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道；尽忠益时者虽仇必赏，犯法怠慢者虽亲必罚，服罪输情者虽重必释，游辞巧饰者虽轻必戮；善无微而不赏，恶无纤而不贬；庶事精练，物理其本，循名责实，虚伪不齿；终于邦域之内，咸畏而爱之，刑政虽峻而无怨者，以其用心平而劝诫明也。可谓识治之良才，管、萧之亚匹矣。然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！其文学成就主要为散文，代表作有《前出师表》《后出师表》《诫子书》《隆中对》等。原集25卷已佚，明人辑为《诸葛亮丞相集》一卷，今人有整理本《诸葛亮集》。

赏析：耿耿忠心日月鉴，肌理缜密情在先

表，是中国古代臣子向帝王上书陈情言事的一种特殊文体。是封建社会臣下对皇帝有所陈述、请求、建议时用的一种文体。在古代，臣子写给君王的呈文有各种不同的名称。战国时期统称为“书”，如乐毅《报燕惠王书》、李斯《谏逐客书》，“书”是书信、意见书的总称。到了汉代，这类文字被分为四个小类，即章、奏、表、议。表的主要作用就是表达臣子对君主的忠诚和希望。统观众多表文，尽管具体内容不同，但都离不开抒情手法的运用，因此，“动之以情”也可以说是这种文体的一个基本特征。此外，这种文体还有自己的特殊格式，如开头要说“臣某言”，结尾常有“臣某常诚惶诚恐，顿首顿首，死罪死罪”之类的话。

《出师表》是出兵打仗前，主帅给君主上的奏章。这种表，或表明报国之心，或呈献攻城掠地之策。历来以战名世者甚众，以表传后者颇少。唯独诸葛亮的《出师表》不仅存之典册，而且粲然于文苑。

诸葛亮上《出师表》是在蜀汉后主建兴五年（227年），率兵北伐之时。这时蜀偏居一隅，国力疲敝，又“北畏曹公之强，东惮孙权之逼”，诸葛亮为了实现刘备振兴汉室、一统天下的遗愿，“五月渡泸，深入不毛”，平定了南方，有了较巩固的后方，并抓住了曹魏兵败祁山、孙吴兵挫石亭的时机，挥师北伐，拟夺取魏的凉州（今甘肃部分地区），向后主刘禅上了两道表文，“前表开守昏庸，后表审量形势”，即出名的《前出师表》《后出师表》。我们选的是《前出师表》。

诸葛亮自刘备于建安十二年（207年）“三顾茅庐”后，即忠心耿耿地辅佐刘备，以完成统一大业。经过长期奋战，使寄寓荆州的刘备，一跃而为与魏、吴对峙的蜀汉之主，雄踞一方，到章武元年（221年）刘备即帝位。章武二年（222年）吴蜀彝陵之战后，刘备败逃白帝城，次年病死。刘备“白帝托孤”时对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大业。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”对诸葛亮无比信赖。诸葛亮回答说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”刘备吩咐刘禅说：“汝与丞相从事，事之如父。”刘禅继位，即后主。刘禅黯弱昏庸，亲信宦者，远避贤能，胸无大志，苟且偷安，是个“扶不起的阿斗”。诸葛亮主张出兵击魏，侃侃陈词，力排众议，申明大义以拯其愚，吐露忠爱以药其顽，既有政治家的眼光，又有军事家的头脑，且严守人臣下属的身份。

《出师表》前半部分是临行时的进谏，后半部分乃表明此行夺胜的决心。刘禅虽为蜀主，而蜀之安危成败，实系于诸葛亮之身，因而率众出征时，当促使后主保持清醒的头脑，具备正确的观点，采取得力的措施，才能保证前方顺利进军；同时表明自己忠贞死节之心，既是自勉自励，也是预防小人惑主。

诸葛亮向后主提出三项建议：广开言路，执法公平，亲贤远佞。这三项建议，既是安定后方的措施，也是施政的正理。为了治愚医顽，作者在行文上颇费深思。由势入理，起笔峥嵘。表文第一节向后主提出“开张圣听”的建议，可是却从形势叙起，这能起振聋发聩的作用，又能激发继承遗志的感情。表文开笔即言“先帝创业未半而中道崩殂”，深痛刘备壮志未酬身先死，深诫后人继承父业不可废，以追念先帝功业的语句领起，至忠至爱之情统领了全文。继而以“今天下三分”，点明天下大势，逐鹿中原，尚不知鹿死谁手；复直言“益州疲敝”，自身条件很差，地少将寡，民穷地荒；进而大声疾呼：“此诚危急存亡之秋也！”大有危在旦夕之势，如不救亡存国，将会出现国破身亡的惨局，笔势陡峭，峥嵘峻拔。在凸显形势的情况下，以“侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外”，他们不忘先帝恩德，不改对后主的忠心，转危为安，化险为夷还是有依傍的，有力量的，有希望的。在这样的基础上，提出“开张圣听”“以光先帝遗德，恢弘志士之气”的建议，规劝不可“妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路”。表文将是否广开言路，从关系国家存亡的角度来谈，从关系忠于先帝的高度来说，使人闻之惊心，思之动心。如果表文只是一般地申述广开言路的意义，平平道来，那对一个昏聩愚钝的君主来说，显然是不会有多大触动的。

由主而次，肌理缜密。以情动人，更要以理服人。说理应主次分明，先后有序。表文主要是向后主进言的，因而首揭“开张圣听”，以打开进言之路。在打通了忠谏之路的前提下，再言执法公平、亲贤远佞两项。谈执法公平，又先总提“宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同”，继而就宫中、府中两方面分述之。分述时，又切紧“开张圣听”的精神，宫中之事，向郭攸之、费、董允这些志虑忠纯之士请教，而且要“事无大小，悉以咨之”，则“必能裨补缺漏，有所广益”。对于府中之事，向“性行淑均，晓畅军事”的向宠请教，“营中之事，悉以咨之”，也“必能使行阵和睦，优劣得所”。最后提出“亲贤臣，远小人”的利弊。三项建议，既可独立成项，又相互关联。广开言路，是开的忠谏之路，而非为谗邪开方便之门。亲贤臣远小人，才能广纳郭攸之、向宠等人的良言，才能“昭平民之理”，不让奸邪得势，造成内外异法，赏罚不明。君主昏庸，主要就在于贪于私欲，蔽于视听，昧于事理，因而忠奸不分，贤愚不辨，是非不清，赏罚不当。诸葛亮针对后主宠信宦官黄皓，无视创业勋臣的做法，对症施药，既说得委婉深曲，又入情合理。所列三项，广开言路是前提，执法公平是关键，亲贤远佞是核心。严密的说理，再愚的人也会得到启发。

由近及远，思路开阔。表文为了说明亲贤远佞的利弊，以先汉的“兴隆”和“倾颓”的历史事实，作为前车之鉴，并以先帝叹息痛恨桓帝、灵帝昏庸误国为告诫，促使后主亲信贤臣，并以“汉室兴隆，可计日而待”为鼓励，由近及远，借古鉴今，成败并举，显得衢路交通，经纬成文。

诸葛亮因为后主是个“妄自菲薄，引喻失义”的昏庸之徒，理要说得明，语又不可用得重，既要循循善诱地开导，又要不失臣下尊上的分寸。因而以“形势”使对方震动，明示已临“危急存亡之秋”，如不励精图治，势必国破身亡；以“情感”打动对方，连呼先帝，声声热泪，其业系先帝首创之业，其臣为先帝简拔之臣，其将为先帝称能之将，怎不光先帝之遗德，竟先帝之遗业；以“措施”教之，告知治国理政的具体办法，切实可行，行必有效；以“事业”励之，告诫后主要完成“先帝创业未半”的业，使天下归一，汉室兴隆，促使他有远大的抱负，完成千秋大业。表文从各个方面规箴后主，情真理足，词婉心切，因而虽属奏章表文，却感人至深。

表文的第二部分，由叙自己生平而至言伐魏的意义，进而表明自己“兴复汉室，还于旧都”的决心，也写得慷慨深沉，动人心魄。

由人推己，文势跌宕。表文从第一部分的进谏，到第二部分，忽以“臣本布衣”起笔，另入蹊径，别开生面。叙写自己二十一年来的情况，历数先帝之殊遇，——一是三顾茅庐使之出山效命，一是倾覆之际使之出任丞相，使之由布衣身份一跃而为极位重臣，由躬耕隐士一举而成三军主帅。这一节叙述，好像是逸枝衍蔓，与上下文联系不紧。其实，它与上下文貌分神合，明疏实密。这是因为：第一，追溯二十一年的殊遇，披露感恩戴德之情，说明以上进言纯属忠谏，叫后主听来觉得舒徐入耳。第二，以自身不负先帝殊遇舍命驱驰，作为后主不忘先人之业的榜样，进一步启发后主奋发图强。第三，二十一年不平凡历程，说明创业艰难，激励其不可半途而废，更不能前功尽弃。第四，写出先帝的榜样，不以孔明“卑鄙”，猥自枉屈，三顾茅庐，事不分大小，悉以咨之，于败军之际，危难之间，仍委以重任，可见他任人唯贤，唯才是举，叫后主效法先帝知人善任。第五，表明自己二十一年如一日，竭忠尽智，今后仍一如既往，忠心不改，余力不遗，使后主托之以讨贼兴复之任，既可避免因自己率师北伐，小人进谗而坏了大局。诸葛亮的这段叙述，系进一步打动后主的心，乐于接受前面的进言，又是临别时的表白，实有深衷曲意。文章由进言转而为自叙生平，宕开了笔墨，使文势波澜起伏，更为可观。

由叙而誓，推上高潮。表文继叙二十一年遭际之后，续述白帝托孤“夙夜忧叹，平定南方”，进而表明北定中原的决心。前面的论世、进言、抒情，到此结束，《出师表》文的特点由此完全挑明。追言托孤之事，交代这次出师的历史根源，“受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明”，说明这次出师的思想基础。“五月渡泸，深入不毛。今南方已定”，指出这次出师的物质准备。在充分叙说条件的基础上，提出“当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都”，铿铿振响，熠熠生光。《出师表》至此才径言出师，切入本题。前面的进言，是为了保证有出师的条件，中间叙事，是说明自身具有出师条件，至此两线归一，提出宜乎出师，也就如瓜熟蒂落，孕足而娩。

归纳前意，总绾全篇。表文结束之前，将出师与谏言两层意思拢合一起。一方面提出“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪”。另一方面还提出“陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言”，诸葛亮主动领受任务，并表示如失职，甘愿受罚，以显示“平明之理”。最后还不放心，谆谆告诫，要后主“深追先帝遗诏”。先帝临终时训示后主：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。唯贤唯德，能服于人。”最后又回复到“开张圣听”的问题上来，可见修明内政与北伐胜败的关系。这也就将前面两部分内容联系在了一起。

表文以“今当远离，临表涕零，不知所言”作结，其声呜咽似泣，其情沛然如注，勤勤恳恳之态如现，耿耿忠心尽袒。

“出师未捷身先死”，可惜诸葛亮此行未能如愿却先逝世，后人对此颇多惋叹。杜甫曾写道：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”（《蜀相》）宋代文天祥身陷囹圄，还高唱“或为《出师表》，鬼神泣壮烈。”（《正气歌》）陆游更是多次提到《出师表》：“《出师》一表通古今，夜半挑灯更细看。”（《病起书怀》）“《出师》一表千载无”（《游诸葛武侯台》），“一表何人继出师”（《七十二岁吟》），“凛然《出师表》，一字不可删。”（《感状》），“《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间。”（《书愤》）总之，这道《出师表》，因其深情厚谊寄翰墨，忠肝义胆照简编，一直为人所乐道。

《出师表》能写到如此地步，绝不是偶然的。文章皆有所为而发。时当北伐在即，作为主帅的诸葛亮要向君主上一道表文，他不是作为例行公事，而是从北伐的全局上考虑，只有后主修明政治，才能保证北征顺利，因而先进安后之言，再表夺胜决心。表文又极为注意收表对象的特点，因而绝不是一般的表文，列述方策，而是熔议论、叙事、抒情于一炉，启愚矫顽。诸葛亮是后主的丞相，又是受“托孤”的对象。他给后主上表文，既不宜用训斥的口吻，又不便用卑下的声气，写得不卑不亢，方为得体。尤其文中连称先帝，最为合宜。全文称先帝凡十三次，显得情词十分恳切。诸葛亮自叙“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也”，确实“诸葛一生唯谨慎”，细玩本文，从虑事到措词，无不体现了“谨慎”精神，这也是此表被之为“至文”的重要原因。





诫子书

诸葛亮

夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。年不时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

译文

品德高尚、德才兼备的人，是依靠内心安静精力集中来修养身心的，是依靠俭朴的作风来培养品德的。不看清世俗的名利就不能明确自己的志向，不身心宁静就不能实现远大的理想。学习必须专心致志，增长才干必须刻苦学习。不努力学习就不能增长才智，不明确志向就不能在学习上获得成就。过度享乐和怠惰散漫就不能奋发向上，轻浮急躁就不能陶冶性情。年华随着光阴流逝，意志随着岁月消磨，最后就像枯枝败叶那样成了无所作为的人，对社会没有任何用处，到那时，守在破房子里，悲伤叹息，又怎么来得及呢？

赏析：殷殷教诲修身养性，无限期望治学做人

《诫子书》是三国时期著名政治家诸葛亮54岁临终前写给8岁儿子诸葛瞻的一封家书，成为后世历代学子修身立志的名篇。它可以看作是诸葛亮对其一生的总结。诸葛亮也是一位品格高洁才学渊博的父亲，对儿子的殷殷教诲与无限期望尽在言中。通过这些智慧理性、简练谨严的文字，将普天下为人父者的爱子之情表达得如此深切。后世留存多篇《诫子书》。古代家训，大都浓缩了作者毕生的生活经历、人生体验、学术思想等方面内容，不仅他的子孙从中获益颇多，就是今人读来也大有可借鉴之处。三国时蜀汉丞相诸葛亮被后人誉为“智慧之化身”，他的《诫子书》也可谓是一篇充满智慧之语的家训，是古代家训中的名篇。文章短小精悍，阐述修身养性、治学做人的深刻道理，读来发人深省。

在鼓励消费的文明社会，在公款吃喝、浪费触目惊心的今天，在浮躁、追名逐利的今天，我们认真捧读、细心思考《诫子书》，我想你会受益匪浅。《诫子书》开篇就忠告孩子：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”有道德修养的人，他们是这样进行修炼的：宁静才能够修养身心，静思反省。不能够静下来，则不可以有效的计划未来，而且学习的首要条件，就是有宁静的环境。现代人大多数终日忙碌，你是否应在忙乱中静下来，反思人生的方向？“俭以养德”以培养自己的德行。审慎理财，量入为出，不但可以摆脱负债的困扰，更可以过着简朴生活，不会成为物质的奴隶。以俭朴节约财物来培养自己的高尚品德。除了清心寡欲、淡泊名利，没有其他办法能够使自己的志向明确清晰、坚定不移。除了平和清静，安定安宁，没有其他办法能够使自己为实现远大理想而长期刻苦学习。要想学得真知，必须生活安定，使身心在宁静中专心研究探讨。

“非学无以广才，非志无以成学”。先要立志，不愿意努力学习，就不能够增加自己的才干。但学习的过程中，决心和毅力非常重要，因为缺乏了意志力，就会半途而废。你是否想过，“善始者实繁，克终者盖寡”？人们的才能必须从不断的学习之中积累。除了下苦功学习，没有其他办法能够使自己的才干得到增长、广博与发扬。除了意志坚定不移，没有其他办法能够使自己的学业有所增进、有所成就。

“淫慢则不能励精，险躁则不能冶性”。贪图享乐、怠惰散漫就不能够勉励心志，使精神振作发奋向上。轻险冒进、妄为急躁就不能够陶冶生性，使品德节操高尚。

“年不时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！”如果年华虚度，任随岁月而流逝，意志一天天任随时间而消磨，就会像衰老的树叶般一片片凋落成灰，变成无用之人，这样的人对社会没有一点用处，大多不能够融入社会，只能够悲伤地困守在自己的穷家破舍之中，空虚叹息，等到将来知道悔过、改过，却怎么也来不及了。岳飞的“莫等闲，白了少年头”，蒋捷的“而今听雨僧庐下，鬓以星星也”，大概也得益于诸葛亮《诫子书》，是对其最好的诠释。

《诫子书》是修身立志的名篇，文短意长，言简意赅。





诫外生书

诸葛亮

夫志当存高远、慕先贤、绝情欲、弃凝滞，使庶几之志，揭然有所存，恻然有所感。忍屈伸，去细碎，广咨问，除嫌吝，虽有淹留，何损于美趣？何患于不济？若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏于凡庸，不免于下流矣！

译文

一个人立志应当高尚而远大，尊重、敬仰先辈且有大德大仁的人，杜绝自己的情欲，摒弃犹豫不决，坚定自己的志向，顺利时不骄不躁不满，不顺时不忧不伤不悲；志向高尚的人，能屈能伸，不被生活琐事烦恼，广收博取，能去嫌疑，不小气，虽有不足之处，也不损于自己的美好趣向，也就不担心实现不了自己的理想了。一个人如果立志不坚强、不刚毅，意志不慷慨，无所作为地沉湎于世俗之中，被私情所缠绕，不思进取，甘心于平庸，这样的人也就未免太低俗了！

赏析：志存高远，泽被后世

此篇短文是诸葛丞相教诲其外甥的名篇，千载之后的今日，我们读来仍能感受其谆谆教诲、言深意切的殷切感情！开首之提纲挈领的“夫志当存高远、慕先贤、绝情欲、弃凝滞……”是全篇的精髓。所谓纲举目张，志存高远方能有所精进；慕先贤之遗声、足迹，才可以树立自己的志向和提高自己的信心，以及确定追求的目标；绝情欲、弃凝滞，方可摒弃低俗的欲望和战胜自己的犹疑观望、凝滞幽郁，这样才能为实现理想抱负真正有所行动、有所期许！

“忍屈伸、去细碎、广咨问、除嫌吝”，这些是在实践抱负的过程中的手段和方法的运用，细品之后，顿然开释，如梦方醒！人只有能屈能伸，才可以成就大业！就诸葛亮自身而言，正因为善于坚忍、耐心，才能躬耕田亩之间，以不求闻达诸侯的闲情逸致之间，阅世达变、冷静洞察，最终借好友徐庶的力荐，出山助刘玄德成就一番霸业！而成大事者，治学不应沉迷于琐碎、拘泥，取其精、摒其糟，方可学以致用。不耻下问、礼贤勤思，这也是学习中最重要的手段和必要的途径，这样才可开阔眼界、集思广益，学识才会更加渊博。不仅要“广咨问”，还不应“藏私”，也要有问必答，和他人交流、切磋、探讨，这样才会互为促进、互相砥砺！

“若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏于凡庸，不免于下流矣。”这句话更是对后辈的鞭策和激励！如果志向不坚韧果毅，意气不慷慨激越，只会碌碌无为如同凡夫俗子，默然存世局限于私情，永远只能甘于平庸、自认下流。这样的话语，是长辈对后人的殷殷期望，更是诸葛亮平生志向的体现以及身体力行的经验总结。

千载之下，名文仍闪耀其璀璨的光芒！诸葛丞相的遗响，更是我辈学习的楷模！文如其人，诸葛丞相用他的一生，践行了他平生之志，虽半途而逝，未能实现其匡复天下、刈弊除暴的壮志，但他的品格和其千古传颂的《出师表》《诫子书》《诫外生书》等名篇，泽被万世、广为记颂，将永远为华夏子孙所铭记！

读《全三国文》，累牍浩帙之下，得窥诸葛丞相旧文，倾慕之下，深有所感！想诸葛丞相智略超凡、宏志旷远，而细读其文，则更能想见他的宏誓大愿和高远之志。





与吴质书
[1]



曹丕

一

五月十八日，丕白：季重无恙。途路虽局，官守有限，愿言之怀，良不可任。足下所治僻左，书问致简，益用增劳。

每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋间设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既没，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，宾从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，凄然伤怀。余顾而言，兹乐难常，足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜长逝，化为异物，每一念至，何时可言？

方今蕤宾纪时，景风扇物，天气和暖，众果具繁。时驾而游，北遵河曲，从者鸣笳以启路，文学托乘于后车，节同时异，物是人非，我劳如何。今遣骑到邺，故使枉道相过。行矣，自爱！丕白。

译文

五月十八日，曹丕向您述说如下的话语：季重您身体还好吧？我与您虽路途相距不远，却因职责的限制而不能常常见面，想与您畅述离别情怀的念头，使我到了不能忍受的地步了。足下任官的地方偏僻，所以我们往来的书信也少，这更增加了我的惆怅。

每次一想到昔日在南皮的游乐，那真令人难忘啊！既对《六经》各抒己见，又对诸子百家畅所欲言。偶尔也弹琴对弈，接着是六博争胜。高雅的谈论令人心情欢娱，悲壮的琴声动听悦耳。在北场纵马驰骋，于南馆聚众宴饮。将甘甜的瓜果浮在清泉上，把鲜美的朱李浸在寒水中。夕阳西下，明月初升，一同乘车马巡游于后园。车轮缓缓滚动，跟随者寂然无声。夜里清风徐来，悲凉的胡笳低声吹起。欢乐过去，悲哀袭来，令人怆然伤怀。记得当时我对你们说：这欢乐是难以经常有的啊！足下和众人全都赞同此说。如今果然分别，各在一方。况且阮瑀已永远离去，化为鬼类，每想到此，不知何时可以再叙衷肠？

眼下正是五月天气，东南风吹拂大地，万物复苏，天气暖和，果树枝繁叶茂。我在此时驾着车往北到河曲巡游，虽有侍从吹着胡笳开路，太子文学的车驾跟随其后，节气与当年南皮之游完全相同而时间却已不同，景物依旧而人却不同。我心中的忧思真是难以描述，陷入了对旧友的深深思念中。这次因公事派遣使者到邺城去，特地让他绕道经过您那里，给您捎来这封信。再见了，请多保重！曹丕拜启。

二

二月三日，丕白。岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。

昔年疾疫，亲故多离其灾。徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目；而此诸子，化为粪壤，可复道哉！

观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公幹有逸气，但未遒耳。其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文。至于所善，古人无以远过也。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮也。诸子但为未及古人，自一时之隽也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。

行年已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳！光武言：“年三十余，在兵中十岁，所更非一。”吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文；无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思秉烛夜游，良有以也。

顷何以自娱？颇复有所述造不？东望于邑，裁书叙心。丕白。

译文

二月三日，曹丕陈说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见，《东山》诗里的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢？虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。

前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应、刘桢，很快相继都去世了，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离？每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗。每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，一切还历历在目，而这些好友，都已死去化为粪土，怎么忍心再说啊？

纵观古今文人，大多都不拘小节，很少能在名誉和节操上立身的。但只有徐干既有文才，又有好的品德，宁静淡泊，少嗜欲，有不贪图权位隐退之心，可以说是文雅而又朴实的君子。他著有《中论》二十多篇，自成一家的论著，文辞典雅，足以流传后世，他的精神、成就将永存。应文采出众常有著述之意，他的才能学识足以著书，但他美好的愿望没有实现，实在应该痛惜。近来遍阅他们的文章，看后不禁拭泪，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陈琳的章表文笔很雄健有力，但稍微有些冗长。刘桢的文风洒脱奔放，只是还不够有力罢了，他的五言诗很完美，在同代人中最妙。阮瑀的书札文词美丽，使人感到十分快乐。王粲只擅长辞赋，可惜风格纤弱，不能够振作起文章气势，至于他擅长的，古代没有人能超过很远。过去伯牙在钟期死后破琴绝弦，终身不再鼓琴，痛惜知音难遇，孔子听说子路被卫人杀害，剁成肉酱，命人将家里的肉酱倒掉，悲伤弟子当中没有能比得上子路的。这些人只是有些还不及古人，也算一代优秀人才，现在活着的人，已没有人能比得上的了。将来定有优秀人才出现，后来之人难于轻视，但是恐怕我与您不能赶上见到了。

年龄已经增大，心中所想的千头万绪，时常有所思虑，以至整夜不眠，志向和意趣什么时候能再像过去那样高远呢？已经变成老翁，只不过没有白头发罢了。东汉光武帝说：“三十多岁，在军队中十年，所经历的事不止一件。”我的才能赶不上他，但是年龄和他一样大了，凭低下的才能却处于很高的地位，德才不足，只是凭借父亲曹操之力而有高位，一举一动都有人注意，什么时候才能改变这种情况呢？恐怕永远不能再像过去那样游玩了。年轻人的确应当努力，年龄一旦过去，时光怎么能留得住，古人想夜里拿着蜡烛游玩，确实很有道理啊。

近来我凭什么来自娱？我还能有什么建树？我只能向东遥望你的处所，写信来表达我的观点。曹丕拜启。

作者介绍

曹魏高祖文皇帝曹丕（187年—226年），字子桓，三国时期著名的政治家、文学家。曹魏的开国皇帝，220年—226年在位。沛国谯县（今安徽亳州）人。魏武帝曹操与卞夫人的长子。去世后庙号“高祖”（《资治通鉴》作世祖），谥为“文皇帝”，史称“魏文帝”。由于文学方面的成就而与其父曹操、其弟曹植并称“三曹”。少有逸才，广泛阅读古今经传、诸子百家之书。年仅八岁，即能为文。建安十六年（211年），为五官中郎将、副丞相。建安二十二年（217年），曹丕运用各种计谋，在司马懿、吴质等大臣帮助下，在继承权的争夺中战胜了弟弟曹植，被立为魏王世子。延康元年（220年），魏武帝曹操去世，世子曹丕继位为魏王、丞相、冀州牧。他对外平定酒泉、张掖的叛乱，从刘备集团手里收复上庸三郡；对内积极调节曹氏与士族之间的矛盾，果断采纳陈群的意见，确立九品中正制，成功缓和了曹氏与士族的关系，取得了他们的支持，为称帝奠定了基础。当年十月，立刻逼迫汉献帝禅位，登基为大魏皇帝。定国号为大魏，改元黄初，改雒阳为“洛阳”，定都于此。曹丕坚持大权独揽，设立中书省，其官员改由士人充任，原由尚书郎担任的诏令文书起草之责转由中书省官员担任，机要之权渐移于中书省。下宦人为官者不得过诸署令，限制了宦官的权力；定令妇人不得预政，群臣不得奏事太后，后族之家不得当辅政之任。提倡节俭、薄葬，预作《终制》。他推行九品中正制后，用人权从地方收归中央，但也导致魏国的统治实权逐步被士族垄断。

曹丕的一些措施体现了他在政治上的才能，然而在军事才华上他远不能和父亲曹操相比，三次率大军南下伐吴都没有取得太大的效果，但他的文学有相当高的成就。其《燕歌行》是中国现存最早的文人七言诗；他的五言和乐府清绮动人；所著《典论·论文》，在中国文学批评史上具有重要地位，是我国文学批评史上第一篇专题论文，所论的“文”是广义上的文章，也包括文学作品在内，涉及了文学批评中几个很重要的问题，虽不免有些粗略，但在文学批评史上开风气之先。

总体来说，在位六年，统治期间，曹魏国力进一步增加，版图得以扩大，多次击败羌胡、鲜卑等族的进犯。黄初七年（226年），曹丕回到洛阳后一病不起，临终前托付曹叡于陈群、曹真、司马懿等人，终年四十岁，按其生前的文告，不树不坟，葬于首阳陵。明人张溥辑有《魏文帝集》。

赏析：融思念于字里行间，化感情入清绮骈句

三国是战乱不已的分裂年代，然而在我国文学史上却是灿烂多彩的时期。当曹操统一北方，社会有了比较安定的环境，一度衰微的文学有了新的生机。曹操父子爱好文学，且皆有深厚的文学修养，在他们的提倡下，文人地位得到重视，一大批文人聚集在他们身边，文学创作有了新的突破。由于社会环境和个人的经历，他们的创作往往带有慷慨悲凉的艺术风格，比较真实地反映了汉末的社会现实和文人们的思想情操。“三曹七子”中的曹丕，便是建安文学中最突出的代表之一。

曹丕据《三国志·文帝纪》载：“初，帝好文学，以著述为务，自所勒成垂百篇。又使诸儒撰集经传，随类相从，凡千余篇，号曰《皇览》。”同传注引《魏书》亦载：“帝初在东宫，疫病大起，时人凋伤，帝深感叹，与素所敬者大理王朗书曰：‘生有七尺之形，死唯一棺之上，唯立德扬名，可以不朽，其次莫如著篇籍……’故论撰所著《典论》、诗赋，盖百余篇。集诸儒于肃城门内，讲论大义，侃侃无倦。常嘉汉文帝之为君，宽仁玄默，务欲以德化民，有贤圣之风。”由此可以看出，曹丕是将“著篇籍”看成除了建功立业之后第二等重要的事业。是以他的《典论·论文》中强调“诗赋欲朋”“文以气为宝”，开创了我国文学批评之先例，堪称不朽之作。

曹丕主要生活在赤壁之战后北方相对安宁的环境里，少时喜习武艺。由于特殊的政治地位，少军旅之劳，又过着贵族养尊处优的生活。政治和军事上均无突出的建树。但他深受父亲曹操的影响，加之他天赋很高，饱读经书，尤爱乐府民歌，从而打下了坚实的文学功底，在诗歌、辞赋和文学理论方面都取得了较大的成就。故陈寿评曹丕便着眼于此，说他“文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该。”刘勰在《文心雕龙·才略》中，亦赞曰：“魏文之才，洋洋清绮。”本篇《与吴质书》选自《昭明文选》，便是最能体现曹丕“清绮”风格的优秀骈体短文。

这篇书信《三国志·文帝纪》《三国志·吴质传》上均不载，只见诸裴注引《魏略》中。《昭明文选》在选载此文时题目作《与朝歌令吴质书》，署名“魏文帝”，曹道衡先生主编《汉魏六朝辞赋与骈文精品》时，也作《与朝歌令吴质书》。但据《三国志·吴质传》裴松之注引《魏略》所记：“及河北平定，五官将为世子，质与刘桢等并在坐席。桢坐谴之际，质出为朝歌长，后迁元城令。其后大军西征，太子南在孟津小城。”秦汉制度：万户以下的县级行政长官称长，以上称令。吴质初在朝歌时管理不足万户，故曰长，在曹丕写此书信给他时，已升迁为元城令。《文选》的编选者未能详审，主观地将吴质官职由“朝歌长”定为“朝歌令”，既与当时制度不符，又与吴质经历不合。再者，曹丕写此信时仅是太子，而《文选》作“魏文帝”，此乃是以曹丕后来的帝号称之，亦与事实不符。唐李善注该书信时引《典略》道：“（吴）质为朝歌长，大军西征，太子南在孟津小城。”引文与《魏略》所记大同小异，不知孰为原始史料。只有一点不能否认，曹丕当时的身份还是太子。

该书信写于何时？各类史料皆未说明。《文选》所载此文的首句有“五月十八日”句，此为《魏略》所无。按《三国志》作注者裴松之（372年—451年）为南朝刘宋人，《文选》编选者萧统（501年—531年）为南朝萧梁人。裴松之所引《魏略》是三国时魏国鱼豢所撰，当有一定的权威性。萧统选文时也不会无端杜撰出他没有看到的文字，故而只有一个可能，即该书信日期被裴松之疏漏或省略了。

问题在起首句“五月十八日”究竟是何年？曹道衡先生说“此信大约写于建安十七年（212年）至二十二年（217年）之间。”四川大学方北辰教授根据《魏略》有“其后大军西征，太子南在孟津小城，与质书曰”和《三国志·武帝纪》“建安二十年（215年）……二月，公西征张鲁”等史料记载，推断出该书信日期是：建安二十年（215年）的五月十八日。此说为是。除此而外，曹丕的书信中也间接地透露出吴质当时已经是元城令的信息。信中末尾写道：“今遣骑到邺，故使枉道相过”。按，曹丕写此信时人在孟津，邺城在孟津东北约二百三十公里，其正常路线应是使者往东北约一百五十公里到朝歌，然后再往北约八十多公里到邺城。如果吴质还在朝歌为朝歌令，则曹丕就不会说是“枉道相过”，而应该说顺道过朝歌。元城在朝歌东北约一百二十公里，其西北约八十公里才是邺城。邺城、元城、朝歌，在地理位置上略呈等腰三角形。故曹丕的使者是从朝歌先到元城，再绕行到邺城，那么“枉道相过”这句话就合乎常理了，也证明吴质确在元城为令。

这篇内容率真、文笔清绮的书信，产生在建安时期，有其历史的必然。首先是当时的社会现实促使人们对长期束缚思想的儒学名教进行反思，文化专制遭到削弱。于是文学摆脱经学附庸的地位，使内容枯燥、堆砌辞藻的形式主义，走向抒发情怀、描绘社会生活的现实主义。不少作品虽然题目是用乐府旧曲，却注入了鲜活的现实内容，增强了文学的生命力。其次是文人的地位有所提高。鲁迅先生说：“汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化。”他在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中强调当时文学特点“就是尚通脱。为什么要尚通脱呢？自然也与当时的风气有莫大的关系。”什么样的风气呢？就是“废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引入。”鲁迅认为：“通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生想说什么便说什么的文章……用近代的文学眼光看来，曹丕的时代可说是‘文学的自觉时代’，或如近代所说是为艺术而艺术的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以‘气’为主，故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉末魏初的文章，可说是：‘清峻，通脱，华丽，壮大’。”，这种评语应该是简明中肯，如此而来的结果，就是文人受到重视，因而产生了许多文学大家。

在此之前的西汉时期，司马相如、扬雄虽能写出巍巍大赋，然而他们的地位并不高。《史记·司马相如传》载：司马相如在汉景帝时期“以赀为郎，事孝景帝，为武骑常侍，非其好也。会景帝不好辞赋，是时梁孝王来朝，从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴庄忌夫子之徒，相如见而说之，因病免，客游梁。梁孝王令与诸生同舍，相如得与诸生游。士居数岁，乃著《子虚之赋》。”虽然因家庭有钱而为郎，但是景帝不喜爱辞赋，司马相如的才华得不到施展。到了汉武帝时，境况略有好转，也仅被任命为郎。扬雄更糟，《汉书·扬雄传》载其《解嘲》自述道：“司马长卿窃警于卓氏，东方朔割炙于细君。仆诚不能与此数公者并，故默然独守吾《太玄》。”是以“家素贫”。说明在皇帝眼中，那些有文学才能的人，其实就是供皇帝闲暇时解闷的。司马迁《报任安书》中对此看得很清楚：“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”这种现象至三国时代大为改观，这与某些统治者提倡有关，这是两汉独尊儒术的霸权局面被打破、文化专制主义被削弱的结果。

曹氏父子酷爱文学。《三国志·文帝纪》注引《典论》魏文帝《自叙》中说：“上（曹操）雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷，每每定省从容，常言人少好学则思专，长则善忘，长大而能勤学者，唯吾与袁伯业耳。余是以少诵诗、论，及长而备历五经、四部，《史》《汉》、诸子百家之言，靡不毕览。”曹氏父子不仅自己进行文学创作，还经常与聚集在身边的一批文人唱和诗文，互相探讨和交流文章创作经验。这批文人在朝中生活相对安定，便有了进行文学创作的时间，形成了良好的文学风气。在曹操等人主持下，甚至出现了西园的文人集会活动。王粲《公》诗：“高会君子堂，并坐荫华攘。嘉肴充圆方，旨酒盈金里。管弦发徽音，曲度清且悲。合坐同所乐，但诉杯行迟。常闻诗人语，不醉且无归。”诗中所谓“君子堂”，就是指曹操召集的聚会。王粲不仅与曹操“并坐荫华攘”，甚至还“合坐同所乐”。显然此时完全不存在等级的划分而均为文学好友的同乐。

曹氏兄弟也常在邺城魏宫的西园会聚，饮酒赋诗，组织文人集会活动。《文选》中曹植、王粲、刘桢的《公》诗，应的《侍五官中郎将建章台集诗》，就是在这种背景下创作的。曹植《公》诗中有“公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随……飘飘放志意，千秋长若斯。”应《公》诗“公子敬爱客，乐饮不知疲。”这两首诗反映的都是曹丕做主人的西园文人聚会，其间的常客有曹植、王粲、刘祯、吴质等。钟嵘在《诗品》中描绘当时的情形：“降及建安，曹公父子，笃好斯文，平原兄弟，郁为文栋，刘桢、王粲，为其羽翼，次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计杉彬之盛，大备于时矣。”这批文人在曹氏父子兄弟眼中不再是戏弄之臣，而是引为文学知己和平等相处的文学之友，吴质便是其中之一。

吴质（177年—230年），据《三国志·吴质传》载：“济阴（郡治今山东定陶西北）人，以文才为文帝所善，官至振威将军，假节都督河北诸军事，封列侯。”裴松之注引《魏略》又记：“（吴）质字季重，以才学通博，为五官将（曹丕）及诸侯所礼爱。”上述史料仅寥寥数语，但有两点值得注意：一是吴质才学出众，故能受到文学修养很高的曹王亲善；二是“封列侯”，这是当时异姓所能得到的最高一级爵位，说明其人在曹魏集团内部受到特殊的礼遇。像吴质辈的文学之士，当时并不鲜见，陈琳、徐干、应等，均是曹氏父子的文学挚友。但他何以受到曹丕的格外青睐呢？简单地说，这是因为吴质在助曹丕争夺太子位的过程中，起了很大的作用。

初，魏王太子未立，曹操爱曹植才华出众，文思敏捷。曹植又有丁仪、丁庚、杨修等为之羽翼，使曹操几次都要下决心立曹植为太子。但曹植本人性格洒脱，有浓厚的士人习性，“任性而行，不自雕励，饮酒不节”。《三国志·陈思王植传》注引《魏武故事》载令曰：“‘始者谓子建，儿中最可定大事。’又令曰：‘自临淄侯植私出，开司马门至金门，令吾异目视此儿矣’。”

再看曹王为争得太子位可说是处心积虑。曹植任性，他就“御之以术，矫情自饰”。曹王与身边号称“四友”的陈群、吴质、司马懿、朱铄关系甚密，每有大事便与之商量，其中吴质出力不小。《三国志·陈思王植传》注引《世语》曰：杨修“以名公子有才能，为太祖所器。与丁仪兄弟，皆欲以植为嗣。太子患之，以车载废麓，内朝歌长吴质与谋。”

《三国志·吴质传》注引《世语》也记：“魏王尝出征，世子及临淄侯植并送路侧。植称述功德，发言有章，左右属目，王亦悦焉。世子怅然自失，吴质耳曰：‘王当行，流涕可也。’及辞，世子泣而拜，王及左右咸欲，于是皆以植辞多华，而诚心不及也。”最后曹丕在众人帮助下，最终夺得了太子位。

曹丕称帝后，更是大加提拔吴质。《三国志·吴质传》裴松之注引《魏略》曰：“及魏有天下，文帝征质，与车驾会洛阳。到，拜北中郎将，封列侯，使持节督幽、并诸军事，治信都。”又注引《质别传》：“帝（曹王）尝召质及曹休欢会，命郭后出见质等。帝曰：‘卿仰谛视之。’其至亲如此。”这种能仰面谛视皇后的礼遇，并不是所有亲信、宠臣都能享受的。裴松之注引《典略》记载：曹丕还是太子时，一次宴请诸位文学好友“酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而（刘）桢独平视。太祖闻之，乃收祯，减死输作。”曹丕称帝后，亲令吴质仰视皇后，可见其在他心目中的地位了。

上述历史背景有助于我们解读该书信内容。现在我们来分析一下全文。

第一段起首沿用时人书信套语，很快地将作者的感情带出来，其中心自然是“思念”。这种思念朋友的感情不是一点点，也不是虚伪地表白，而是不可遏制的真情实感。建安二十年（215年），曹丕还是五官中郎将，正需要知己朋友帮助竞争太子位。当时吴质升任元城令，元城在邺城东八十余公里，路途虽不远，但因有为官的职责和限制，所以不能经常见面，这便增加了曹丕对他的思念。这思念既有对朋友相见的渴望，又含有希求得到帮助的迫切心情，于是自然而然带出“愿言之怀，良不可任”的真挚话语。其“愿言之怀”用典妥帖。《诗经·邶风》“二子乘舟”中有：“二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养。”诗意是说父母挂念行舟的孩子，曹丕此句自别有深意。元城虽近，但治所偏僻，书信来往又少，作者思念吴质的心情已到了不可忍受的地步。

第二段为全篇精华所在。从内容上看，由回忆往昔与友人一同研习六经、诸子百家著作的场景以及在南皮畅游时的欢娱，然后转入对友人早逝的怀念，发生“斯乐难常”的感叹。该段在形式上，骈散间杂，采用抒情式的语句，诵读起来朗朗上口，将思念的情怀，具体地化入对仗工稳的骈句之中，令读者也为之动情。从情绪上看，是为实写，先乐而后悲。弹棋，六博自然欢乐；甘瓜、朱李自然甜美，从白日至夜晚的畅谈，无不充溢着愉悦的气氛。笔锋陡地一转，听到“悲笳微吟”，忽然感到“斯乐难常”，联想到昔日同游的建安文士或各在一方，或“化为异物”，不禁悲从中来。值得提出的是，信中“悲笳”“哀筝”中之“悲”“哀”二字含义，与今之“悲哀”意稍异。悲有慷慨之意，哀为雄壮之声，汉晋人谓妙音为哀。是以“哀筝顺耳”，闻“悲笳”则“怆然伤怀”。三国士人重视生命，崇尚真实，但时常悲叹人生短促。聚散生死这一股悲凉之雾，始终笼罩着士人的心灵。南皮畅游自然是乐事，然而有聚自然有散，人常谓“世间没有不散的宴席”，更何况聚会往往短暂而难得，离散才是长久而容易的呢！由聚散再联想到人生之短暂、生命之易逝，往昔的好友转瞬间“化为异物”，生死两隔，当然要令人悲从中来，伤怀不已了。这类先叙聚会、畅娱之欢乐，突然转入对人生无常的莫名悲伤，在汉晋之际的文学作品中十分常见。东汉《古诗十九首》中“今日良宴会”一首起句，为“今日良宴会，欢乐难具陈”。中间忽然有“人生寄一世，奄忽若腾尘”的悲伤。再读王羲之的《兰亭集序》第一段，因群贤集宴，揽崇山峻岭之美，俯仰宇宙之大，品类之盛，“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。第二段忽然言悲：“不知老之将至”，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。当然，悲叹人生易逝的目的不是让人徒为伤感，陷入其中不能自拔，而是让人们更加珍惜生命。曹丕此时的悲，是来自于对友人深深的思念，从而更加珍惜对活着的人的友情。

第三段突出了一个“情”字。初夏的五月天，沁人心脾的暖风徐徐吹来，万物随风摇曳，佳果齐集。在气候宜人、天气朗晴的时光中，车驾又载着作者和他的文学侍从开始畅游四方。同样是游娱，可物是人非，睹物生情，怎不叫人怀念昔日的朋友呢？这种感情是发自内心的，对逝者是追念之情，对生者是思念之情，情景交融，作者感到无论用什么语言也难以表达自己内心的感情，只好用“自爱”来向友人道声珍重罢了。

书信的全文在欢娱与惆怅交织中结束，表达了对友人深厚诚挚的情谊，也深深地怀念已经“化为异物”的故友。全文描写了两个游历场所，抒发了节同时异、物是人非的感受，这种感受是在现境与往境的对比中产生出来的。欢乐往事的追忆，也多少冲淡了现实环境中离别的凄凉与惆怅。当时文人大多生活在贵族周围，因而作品难免为追求典故、对仗，大量采用华美的辞藻，甚至借绮丽、纤巧的形式掩盖内容的空虚，使散文出现骈体化的倾向，但是曹丕的这篇书信，不仅文辞优美、情感真切，而且内容充实、结构谨严、行文简练、一气呵成。融思念于字里行间，化感情入清绮骈句。辞藻优美而不华丽，用典信手拈来，而非着意堆砌。是一篇最能体现魏晋典雅风格的优秀骈体小品，同时也是最能代表曹丕洋洋清绮风格和充满人情味的范文之一。


[1]
 曹丕《与吴质书》现能找到的有四篇，这里选两篇，供读者赏读。





答繁钦书

曹丕

披书欢笑，不能自胜，奇才妙伎，何其善也。顷守宫王孙世有女曰琐，年始九岁，梦与神通，寤而悲吟，哀声激切，涉历六载，于今十五。近者督将具以状闻。是日戊午，聚于北园，博延众贤，遂奏名倡。曲极数弹，欢情未逞，白日西逝，清风赴闱，罗帏徒祛，玄烛方微。乃令从官，引内世女，须臾而至，厥状甚美，素颜玄发，皓齿丹唇。详而问之，云善歌舞，于是提袂徐进，扬蛾微眺，芳声清激，逸足横集，众倡腾游，群宾失席。然后修容饰妆，改曲变度，激《清角》，扬《白雪》，接孤声，赴危节。于是商风振条，春鹰度吟，飞雾成霜，斯可谓声协钟石，气应风律，网罗韶濩，囊括郑卫者也。今之妙舞，莫巧于绛树，清歌莫善于宋臈，岂能上乱灵祇，下变庶物，漂悠风云，横厉无方，若斯也哉？固非车子喉转长吟所能逮也。吾练色知声，雅应此选，谨卜良日，纳之闲房。

译文

繁钦所言，令我欢笑，不能自已。奇怪的才能，高妙的技艺，是多么的完美啊。顷守宫王有女名叫孙锁，传说她九岁的时候得到神灵的传授，在睡梦中吟唱，其声哀怨婉转，已经过去六年，现在十五岁了。近来曹操听说这件事，在戊午这一日，于北园设宴聚会，广邀名流才子，请著名艺伎演奏。弹奏好多曲目，未能尽兴，日已西沉，清风徐来，帷幔飘动，秉烛未明。乃令从官，引出世女孙锁。一会儿来到，形象非常优美，不施朱粉，黑发飘飘，牙齿洁白，嘴唇红润。详细询问，善歌能舞，于是她跳起舞来裙带飘舞飞扬，眼神顾盼流光，乐曲清亮激越，节奏轻巧明快，舞步飘逸，众倡不觉起身观看，群宾不觉失去常态。然后，孙锁整容换装，改变曲度，变换节奏，时而激情澎湃的《清角》，时而飘飘揄扬的《白雪》，歌声婉转，时断时续，霎时让人感到有西风拂动枝条的柔美，春鹰啸吟秋空的清脆，飞霰结成寒霜的清泠。她的歌声真正与乐器相协和，与声律相呼应，汇集融合古乐新曲之优点。今日的妙舞、清歌，尚没有能胜过古时候善歌舞的绛树、宋臈的，又怎么能够像孙琐那样影响神灵和世间万物呢？飘逸悠悠，行云流水，行随意转，无有定方，正描述的是这样的歌舞啊！这本来是车子婉转长吟的歌喉所不能及的。我精通音律，难得如此妙音，恭谨地选择良辰吉日，纳孙琐为妾。

赏析：言词华茂构思巧，描述歌舞第一声

曹丕的《答繁钦书》是一篇书信体散文，辞极绮丽，近于辞赋，在曹丕所作文章中别具一格。建安二十一年（216年），繁钦（？—218年），字休伯，颍川（今河南许昌市东）人。以文才机辩，得名于汝颍间，长于书记，尤善为诗赋，其所与太子书记喉转意率皆巧丽，为丞相主簿，建安二十三年（218年）卒。有集十卷，今存《繁休伯集》辑一本一卷。其中《槐树诗》当吟邺宫文昌殿前之槐。任丞相主簿期间，从曹操南征孙权，曹丕留守谯郡。当时都尉薛访有一名叫作车子的歌女，年近十四岁，繁钦得知后作《与魏太子笺》向曹丕推荐，书中盛赞一位名叫车子的歌女“能喉咐引声与笳同音”，“潜气内转，哀音外激，大不抗越，细不幽散，声悲旧笳，曲美常均”。曹王读其信后认为“虽过其实，而其文甚丽”，乃作书以答。虽为书信，实亦记事。

作为答信，曹丕在开篇便写道：“披书欢笑，不能自胜，奇才妙伎，何其善也。”一般书信中的客套之言全无，正是因为他展开繁钦的书信，读后极为高兴，觉得繁钦信中写到的歌女车子的音乐才艺十分高妙，心情兴奋、激动。

由此，曹丕想起近日督将提及的守宫王孙世之女孙琐，于是向繁钦记述了孙琐的一次表演。此处先写“顷守宫王孙世有女曰琐”，又写“涉历六载，于今十五，近者督将具以状闻”。似乎在语序上有些颠倒不轻，却显出了曹丕急于向繁钦叙述孙琐其人的心情。是日戊午，曹操设宴北园，命孙琐献歌舞，歌舞一起，众宾失度。信中自是详细的描写了孙琐表演歌舞时的情景、场面，然后曹丕写下了一段议论与赞叹之言，说自己“练色知声”，遇此贤姝，欲“纳之闲房”。那么这位让曹丕如此喜爱与欣赏的孙琐究竟有怎样的歌舞才艺呢，我们仔细地来看看。

文章通过对女子孙琐歌声之美妙的叙述，表达了作者对音乐的理解：人为的模仿造作不及天生自然的优美。但作者却并不急于开篇点题，而是先写繁钦所言令我欢笑不已，感受到奇才妙伎的美妙，然后引出自己要介绍的一位才艺更为美妙的歌女孙琐。接下来作者运用纯熟的写作手法，将这一歌女的曼妙歌舞写得波澜起伏、妙趣横生。欲写孙琐，先从她的有关传闻写起，言其九岁之时“梦与神通，寤而悲吟，哀声激切”。此一波澜，使所述之人蒙上一层神秘的色彩，为下文描写其歌技之高超埋下伏笔，同时也吸引读者急切地想亲睹此歌女之风姿，领略她的风采，感受她的艺术魅力。但作者挑起读者的欲望之后，并不急于展现这一极具神秘色彩的人物，而是就此打住，用舒缓的笔调写其北园设宴。此二波澜，看似与文章主题关系不大，但却是在为孙琐的正式出场作铺垫，“博延众贤，遂奏名倡”，但“曲极数弹，欢情未逞”，眼看夕阳西下，晚风徐拂，月上柳梢，但歌舞数曲后，宾主仍不能尽欢。曹操设宴，所请艺伎理应才能出众，但是这些艺伎从正午表演到黄昏，仍不能让众人尽兴。这种欲扬先抑的手法似乎在赋中颇为常见，曹丕在此借用赋体手法更加充分的表现了内容，也暗示了关键人物的出场，这里用名倡表演烘托还未出场的人物，更使人们心中的期待加深了一层，也在人们心中引发一种至精至美、璀璨夺目的想象。

殷切的盼望，终于得到满足，孙琐正式登场了，“乃令从官，引内世女”。先绘其形容，“素颜玄发，皓齿丹唇”，一语点尽其美妙芳颜。再写正式表演，“提袂徐进，扬蛾微眺”，含羞少女的美丽形态如在眼前，让人爱怜不已。待其轻舞微吟，更使“众倡腾游，群宾失席”，引得“欢情未逞”的众倡不觉起身观看，群宾不觉失去常态，这就呼应了前面所写的孙琐自小得神仙点拨的与众不同，赞扬了孙琐舞蹈之优美动人。此处作者并未直言其歌声如何美妙，却是借歌手、来宾的反应，从侧面刻画出孙琐艺技的巨大艺术震撼力，足以使众歌手为之腾游，其歌声之美妙怕是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”吧。此一高潮。待到她“修容饰妆”后“改曲变度，激《清角》，扬《白雪》，接孤声，赴危节”。刹那间，让人感觉像有西风拂动枝条的柔美，春鹰啸吟秋空的清脆，飞霰结成寒霜的清泠。从听觉、触觉、视觉，用通感手法形象摹写出音乐带给人们的美妙感受，仿佛四季也变得神魂颠倒，时春时秋，整个时空都浸泡在美妙的音乐声中，给人“余音绕梁三日不绝”的纯美享受。声乐美的感受都具象化了。这一句赞赏之言将孙琐的歌唱才能夸到了极致，说她的歌声与乐器相协和，与声律相呼应，汇集融合古乐新曲。这几句进一步体现了曹丕散文在用词上十分讲究，卞兰在《赞述太子赋》中写道：“窃见所作《典论》及诸赋颂，逸句烂然，沉思泉涌，华藻云浮，听之忘味，奉读无倦。”即写出了曹丕在文赋创作上的辞藻华美，绮靡婉丽的共同特点。至此，文章的描写达到了最高潮。

“今之妙舞，莫巧于绛树，清歌莫善于宋，岂能上乱灵祇，下变庶物，漂悠风云，横厉无方，若斯也哉？固非车子喉转长吟所能逮也。”今日的妙舞、清歌，尚没有能胜过古时候善歌舞的绛树、宋臈，又怎么能够像孙琐那样影响神灵和世间万物呢？如此比较看来，孙琐的才能怕是薛访的歌女车子也不能赶上的吧。南朝陈徐陵《杂曲》：“碧玉宫伎自翩妍，绛树新声最可怜。”唐张《游仙窟》：“韩娥、宋玉，见则愁生；绛树、青琴，对之羞死。”清吴伟业《圆圆曲》：“遍索绿珠围内第，强呼绛树出雕阑。”据说魏武时之宫女，绛树表演时，可同时演唱两支歌，一声在喉，一声在鼻，使二人听之，此两声皆不乱也。比喻技艺神奇！曹丕曾在《叙繁钦》中记述繁钦写给他的信笺：“钦笺还与余，盛叹之，虽过其实，而其文甚丽。”这一处正是写曹丕自认孙琐胜过“喉转长吟”的车子，因而说繁钦所述车子的才能文辞华丽却有些言过其实。曹丕对于孙琐的才能相当欣赏，以至于想要纳孙琐为妾氏：“吾练色知声，雅应此选，谨卜良日，纳之闲房。”曹丕其人多才多艺，晓诗文、通音律，前面的描写和此处的叙述表现出了曹丕的作为王公贵族的富贵之气，欲纳孙琐为妾的行为也表现出了他在建安时期充满浪漫情调的闲适生活。

经作者步步渲染、层层铺垫后，孙琐的形象由远及近，由朦胧而清晰，全盘展现于读者面前，人们的审美期待终于达到豁然开朗的艺术境界，使人充分感受到“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的审美体验，令人拍案叫绝。

全文层层铺叙的描写，三处波澜、两处高潮的运用，恰似钱塘潮，一潮退去，一潮又来，使人期待，令人陶醉，充分展现出作者的艺术才华，作品的艺术魅力也随之升华。最后，作者又有一段评语，提出“若斯也哉？固非车子喉转长吟所能逮也”的论点，表明自己对音乐的理解。其前面对孙琐艺技的成功描写，使人充分感受到音乐的巨大魅力，自然会引起人们的共鸣，使得人们极易认同其艺术观点。描写为议论服务，在这里达到完美的体现。

此文多用四言骈语，音节铿锵，朗朗上口，代表了曹丕散文的最高水平，正如谭家健所言，曹丕此书“不但夸耀自己所纳歌伎比繁钦所欣赏者水平更高，而且自己文章也比来信更华美”，对后朝骈文之盛也起到了推波助澜的作用。

品评人物文章、乐舞声色是魏晋时期较为普遍的社会风气，而曹丕的《答繁钦书》文辞富丽生动，佳句迭出，堪称魏晋时期此类文章中的杰作。





与杨德祖书

曹植

植白：数日不见，思子为劳，想同之也。

仆少小好为文章，迄至于今，二十有五年矣。然今世作者，可略而言也。昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉。吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣。然此数子犹复不能飞轩绝迹，一举千里也。以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成反为狗也。前书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫钟期不失听，于今称之，吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。

世人之著述，不能无病。仆常好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼常作小文，使仆润饰之；仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：“卿何所疑难，文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者邪？”吾常叹此达言，以为美谈。昔尼父之文辞，与人通流；至于制《春秋》，游夏之徒乃不能措一辞。过此而言不病者，吾未之见也。

盖有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙渊之利，乃可以议于断割。刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病。昔田巴毁五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人，鲁连一说，使终身杜口。刘生之辩，未若田氏，今之仲连，求之不难，可无叹息乎？人各有好尚，兰茝荪蕙之芳，众人所好，而海畔有遂臭之夫；《咸池》《六茎》之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论，岂可同哉！

今往仆少小所著辞赋一通相与。夫街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应《风》《雅》。匹夫之思，未易轻弃也。辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称壮夫不为也。吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩、辞赋为君子哉！若吾志未果，吾道不行，则将采庶官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，成一家之言，虽未能藏之于名山，将以传之于同好。非要之皓首，岂今日之论乎！其言之不惭，恃惠子之知我也。

明早相迎，书不尽怀。植白。

译文

曹植敬白：德祖兄，几天不见，非常想念你，估计你也是吧。

我从小喜欢文章，到今天为止，二十五年了。如今世上文章写得好的人，大致可以数得上来。从前王粲（字仲宣）在汉南首屈一指，陈琳（字孔璋）在河朔独占鳌头，徐干（字伟长）在青土名列前茅，刘桢（字公干）在海边最是出色，应玚（字德琏）在此地发迹，而你在上京极负盛名，这个时候，他们都觉得掌握了学问的本质，文章的真谛。我们大王（曹操）于是设置天网来网罗他们，用绳子来聚集他们，如今全都聚集到魏国了。但是这几个人，却不能再写出绝妙的文章，震惊千里。以徐干的才能，不擅长辞赋，却经常说能达到和司马相如（字长卿）一样的风格，就像画虎不成，反像狗了。我从前写文章嘲讽他，他反而大肆宣言说我那是称赞他的文章。钟子期不会听错音律，到现在还都称赞他。我也不能不感叹，害怕后人耻笑我。

世人的著述，不能没有一点毛病。我也喜欢被人指点批评自己的文章，有不好的地方，立即就改正.从前丁廙（字敬礼）经常写些小文章，让我来润色，我自认为才能比不上他，就推辞了。丁廙对我说：你担心什么呢，文章的好坏，我一个人承担，后世的人谁知道给我润色的人是哪个？我经常感叹这句很富哲理的话，认为这是美谈。从前孔子的文辞，人们可以和他交流，至于他编纂《春秋》的时候，连子游子夏这样的人都不能改动一句话。除了这些文章，没有毛病的文章我还没有见过。

可能只有拥有像南威那样的美貌，才可以谈论什么是淑媛；具备龙泉剑那样的锋利，才可以谈论如何割断东西。刘修（字季绪，刘表之子）的才能比不上文章的作者，但是喜欢挑剔人家的文章，指责人家的缺点。从前田巴（战国时期著名学者，住在齐国）诋毁五帝（黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜），蔑视三王（燧人、伏羲、神农），在稷下学宫（当时的讲学机构，学者可以在此宣扬自己的观点）挑春秋五霸的毛病，一天就能让一千人心悦诚服，但是遭到鲁仲连（战国末期齐国学者）的一通反驳，便终身闭口不再说话。刘修的辩才，还不如田巴，如今像鲁仲连那样的人，也不难找到，一般人可不能逞能！人们各有喜好，像兰、茞（古书上的一种香草）、荪（古书上的一种香草）、蕙（兰花的一种）的芬芳，是众人喜欢闻的，但是海边上有喜欢追着臭味跑的人；《咸池》（黄帝所作）、《六茎》（颛顼所作）的音乐，是众人都喜欢听的，但是墨翟却有指责它们的议论，怎么能一样看待呢？

如今我从小所写的辞赋都全部送给你，街巷里人们的谈论，一定有可以采纳的地方，驾车所唱的歌曲，也一定有符合风雅的地方，普通人的心思，不要轻易忽视。辞赋是小技艺，不足以用来宣扬大道理，垂范后世。从前扬雄是先朝的重臣，依然说壮士有所不为。我虽然没什么德行，但是作为王侯，还想尽力报效国家，造福百姓，建立永世的基业，留下不可磨灭的功绩，难道只以空洞的文章来建立功勋，用辞赋来追求当上君子吗？如果我的志向没有成功，我的方法没有被推行，我将采集人们的言论，辨别时事的成败、得失，评定仁义的本质，成就自成一家的学说，就算不能把文章藏在名山，也要把他们传给有同样志趣的人，我要坚持到白头，并不是今天说了就算了！我大言不惭，是因为我知道您懂得我的心意。

明天早晨我去迎接你，信上就不一一叙述了。曹植书。

作者介绍

曹植（192年—232年），字子建，封陈王，卒后谥思，世称陈思王，沛国谯县（今安徽亳州）人。他是曹操之妻卞氏所生第三子。曹植自幼颖慧，年10岁余，便诵读诗、文、辞赋数十万言，出言为论，下笔成章，深得曹操的宠信。曹操曾经认为曹植在诸子中“最可定大事”，几次想要立他为太子。然而曹植行为放任，屡犯法禁，引起曹操的震怒，而他的兄长曹丕则颇能矫情自饰，终于在立储斗争中渐占上风，并于建安二十二年（217年）得立为太子。延康元年（220年），曹操病逝，曹丕继魏王位，不久又称帝。曹植的生活从此发生了根本性的改变。他从一个过着优游宴乐生活的贵公子，变成处处受限制和打击的对象。曹植在文、明二世的12年中，曾被迁封过多次，最后的封地在陈郡。后人因他文学上的造诣而将他与曹操、曹丕合称为“三曹”，南朝宋文学家谢灵运更有“天下才有一石，曹子建独占八斗”的评价。王士祯尝论汉魏以来两千年间诗家堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人耳。所作诗赋善用比兴和象征手法，辞采华美，骨力劲健，钟嵘称为“骨气奇高，词采华茂”。曹植创造性地将叙事和抒情结合起来，极大地拓展了诗赋的表现空间。在文学史上有着重要地位，后人辑有《曹子建集》，今人赵幼文有《曹植集校注》。

赏析：灵蛇之珠有的矢，语意切挚吐怀抱

这篇书信大约作于建安二十二年（217年）前后。在信中，曹植集中地谈到了他对文学的一些基本观点，如作家的自我认识与评价、作品的修改、文学批评的条件及文学的地位等问题。文章先说明王粲等人归魏之前虽已名闻天下，然而他们的创作却尚未达到最高境界。接着指出，为文应该多与人商讨，多听取别人的意见，多请人修改润饰，并进而认为人们的爱好是各不相同的，不能凭自己的好恶妄论别人的文章。文章最后说辞赋不过是小道，最重要的是要为国尽力。如清朝潘德舆在《养一斋诗话》中所言：“子建人品甚正，志向甚远。观其《答杨德祖书》，不以翰墨为勋绩、词赋为君子；《求通亲亲表》《求自试表》，仁心劲气，都可想见。”

“论文语意切挚，真甘苦自得之言。后幅倾吐怀抱，不欲以文人自囿，尤觉英气逼人。何义门谓气焰非阿兄敢望，信然。”（近代高步瀛《魏晋文举要》）全文充满昂扬飞动的气势，骈散兼行，富于文采，而又自然流畅，处处流露出朋友间真挚的感情，曹植早年积极奋进、渴望建功立业的人生理想在文章中得到了充分体现。

这篇书信是我国中古文学批评的一篇重要文献。曹子建《与杨徳祖书》云：“世人著述不能无病，仆常好人讥弹其文，有不善，应时改定。昔丁敬礼常作小文，使仆润饰之。仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：‘卿何所疑难？文之佳丽，吾自得之。后世谁相知定吾文者邪？’吾常叹此达言，以为美谈。”子建之论善矣！任昉为王俭主簿，俭出自作文令昉点正，昉因定数字，俭叹曰：“后世谁知子定吾文？”正用此语。今世俗相承，所作文或为人诋诃，虽未形之于辞色，及退而怫然者，皆是也。（宋洪迈《容斋续笔》卷十三、十四则）洪迈的评价是中肯的。中国古代文学批评有两个传统，即知与能，作与评。

关于知与能、作与评的问题，这是我国古代文学批评史上历来就共存的两个传统。一是以曹植此文中所提出的“能作而后能评”的观点为代表的一派。曹植以为，“有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙渊之利，乃可以议于断割”。也就是说，高度的艺术素养与才能，是文学批评者必具的条件。知评者未必能创作，而唯有自身具备创作才能的人才有资格进行文学评论。类似的观点，后世继承者颇多。陆机《文赋》：“非知之难，能之难也。”卢照邻《南阳公集序》，批评《文心雕龙》和《诗品》曰：“异议蜂起，高谈不息。人惭西施，空论拾翠之容；质谢南威，徒辨荆蓬之妙。”陈衍评钟嵘：“未尝存其片牍，传其只字，是犹终身藜藿，而能评珍馐之旨否；毕生菅蒯，而能辨锦绣之楛桹也，夫谁信之？”（《诗品平议》）另一派传统以曹丕为代表，《典论·论文》中说：“人善于自见，是以各以所长，相轻所短”；“家有敝帚，享之千金”。继而刘勰在《文心雕龙·明诗》中也说：“随性适分，鲜能圆通。”且又在《知音》一篇中说：“圆照之象，必先博观。”其后王羲之《书论》有曰：“善鉴者不书，善书者不鉴。”王世祯《艺苑卮言》：“眼中有神，腕下有鬼。”王闿运：“辞章知难作易。”钱锺书讥曰：“必曰身为作者而后可‘掎摭利病’为评者，此犹言身非马牛犬豕者，不得为兽医也！”（《管锥编》第1052页）

杨德祖是曹植的好友，故曹植几次写信给他，讨论当时文人的优劣，这是其中的一封信，专门论文。在信中，曹植叙述了邺下文人集团的形成，讨论了文学批评的弊病，表达了自己平生的胸怀和抱负。其中蕴涵了不少可贵的文学思想，大致可归纳为以下几点。

一是反对文人相轻。这乃是针对建安文坛“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉”的现状而有的放矢的议论。不仅如此，还进一步提出了这样一个基本观点：著述不能无病，作家当精益求精，不惮修改。二是以批评陈琳为例，主张文人之间能客观地开展相互批评，而不是一味专事互相吹捧。三是强调文学批评应以创作才能为基础——即唯有自身具备创作的才华和能力，方有资格对他人文章论长短高下。此论虽有“辩而无当”之嫌（《文心雕龙·自序》），但对于当时刘季绪之流才庸行妄、却随意抵苛他人的文坛时弊，也不失为一种矫枉纠偏的助益。四是提出了在文学口味上“人各有好尚”，不能强求统一的观点。所谓“海畔有逐臭之夫，墨翟有非乐之论”。因此批评者在评论文章时，不可以一己之偏好，强求他人认同迁就。五是肯定了民间俗文学所独有的价值。“街谈巷议，必有可采，击辕之歌，有应风雅。”应该说，此文见地高远，且意到笔随，情文并茂，堪称魏晋时代极有特色的一篇论文文章。“昔人谓天下才共一石，唯曹子建得八斗。乃其《与杨徳祖书》：好人讥弹其文，有不善者，应时改定。丁敬礼常作小文，使之润饰，自以才不过若人为辞。当时目子建者，以为‘绣虎’，而欿不自足若是。李本宁谓其弱志强骨、虚心实腹，故当时独步鹰扬。擅名振藻、发迹高视之俦，无得而踰焉。”（清周召《双桥随笔》卷一）

书信末尾不仅申明了曹植自己的政治理想和毕生追求，且对辞赋创作贬抑甚低。这与当时曹丕“文章经国之大业，不朽之盛事”的新文学观背离甚远，当如何理解这一问题呢？

曹植斥文章为“小道”，一心要“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”。这与曹丕视之为“不朽”的文学观大相径庭。何则？不妨从两个角度揣测。一是两人身份立场不同。曹丕身为储君，“立功”于他而言早已成为人生规划中的题中之意，并未见得稀罕。相反，此时“立言”与他，倒是更能体现个人才华价值的装饰品了。因而持有文章“大道”的见解。而曹植则不同，身为臣子，一心追求的便是功名建树，而辞赋翰墨之事与此相比就显得无足轻重了。加之自己“立功”之志受挫未果，于是只得转而求“立言”——这就无怪乎会视文章为“小道”了——其间充满的是情非得已的苦衷以及郁郁不得志的苦闷。另一种原因，鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中就已作过推测。他认为曹子建说文章是“小道”大概是违心之论。因为人总是不满自己所作而羡慕他人所为。他自己的文章已经作得很好，便敢说文章是小道；他的活动目标又在政治，政治不甚得志，遂说文章无用。这显然不失为一种中肯的分析。总之，览文如诡，循理即畅，今人当细心揣摩体察，理解作者真意所在。

信中运用典故，丰富内涵。“昔田巴毁五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人，鲁连一说，使终身杜口”。田巴遇鲁仲连而终身杜口。田巴是战国时齐国著名的辩士，极富有反传统的精神。鲁仲连，乃战国时期著名的传统义士。据说有一次田巴曾在狙丘和稷下等地与人辩论，毁五帝，罪三王，一日说服千人。但经鲁仲连指责之后，田巴便就此闭口不谈了。（可参看《史记·鲁仲连传》索引）陈寅恪先生在其《寄北大学生语》一诗中就曾援用此典。诗曰：“群趋东瀛受国史，神州士夫羞欲死。田巴鲁连两无成，要待诸君洗此耻。”

关于信中“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉”一句，我们需要做点说明。此处“人人”和“家家”的对文，属于中古语言学上的一种较为普遍的用例。类似的情况还有不少，比如：“轩翥诗人之后，奋飞辞家之前”（《文心雕龙·辨骚》）；“家家弃其亲爱，人人绝其嗣续”（《神灭论》）；“家有千里，人怀盈尺，可事贵乎”；“家家自以为稷、弃，人人自以为皋、陶”；“家自以为我土乐，人自以为我民良”等等。对于这一现象，王利器先生经过分析考证，得出这样的结论：在中古语言的实际发展进程中，“家”也并非今人使用时的复数——而是第三人称单数的泛称，与“人”相同。比如“冤家”“仇家”等。因为这里的“家”，乃是“他”字的古代用法，两者属同音语根“牙”。只不过“他”字与“家”相比，比较晚起而已。因此，中古文章中，常有“家”“人”对举的用例出现。（详见宋孙奕《示儿编》卷七“句法同”条，以及王利器《“家”“人”对文解》一文）。

这篇书信对文学走向独立的进步趋势和古代文论的自身建设都具有重要的意义，文章表达酣畅淋漓，恣肆洒脱，骈散相间，一气呵成，集有情书信、有理论文、有采文章三者于一身。





求自试表

曹植

臣植言：臣闻士之生世，入则事父，出则事君；事父尚于荣亲，事君贵于兴国。故慈父不能爱无益之子，仁君不能畜无用之臣。夫论德而授官者，成功之君也；量能而受爵者，毙命之臣也。故君无虚授，臣无虚受。虚授谓之谬举，虚受谓之尸禄；《诗》之素餐，所由作也。昔二虢不辞两国之任，其德厚也；旦、奭不让燕、鲁之封，其功大也。兮臣蒙国重恩，三世于今矣。正值陛下升平之际，沐浴圣泽，潜润德教，可谓厚幸矣！而位窃东藩，爵在上列，身被轻暖，口厌百味，目极华靡，耳倦丝竹者，爵重禄厚之所致也。退念古之受爵禄者，有异于此.皆以功勤济国，辅主惠民。今臣无德可述，无功可纪，若此终年，无益国朝，将挂风人彼己之讥。是以上惭玄冕，俯愧朱绂。

方今天下一统，九州晏如。顾西尚有违命之蜀，东有不臣之吴，使边境未得税甲、谋士未得高枕者，诚欲混同宇内，以致太和也。故启灭有扈而夏功昭，成克商、奄而周德著。今陛下以圣明统世，将欲卒文、武之功，继成、康之隆，简贤授能，以方叔、召虎之臣，镇卫四境，为国爪牙者，可谓当矣。然而高鸟未挂于轻缴，渊鱼未悬于钓饵者，恐钓射之术或未尽也。昔耿弇不俟光武，亟击张步，言不以贼遗于君父也。故车右伏剑于鸣毂，雍门刎首于齐境，若此二子，岂恶生而尚死哉？诚忿其慢主而陵君也。夫君之宠臣，欲以除患兴利；臣之事君，必杀身静乱以功报主也。昔贾谊弱冠，求试属国，请系单于之颈而制其命。终军以妙年使越，欲得长缨其王，羁致北阙。此二臣者，岂好为夸主而曜世俗哉？志或郁结，欲逞其才力，输能于明君也。昔汉武为霍去病治第，辞曰：“匈奴未灭，臣无以家为！”夫忧国忘家，捐躯济难，忠臣之志也。今臣居外，非不厚也，而寝不安席，食不遑味者，伏以二方未克为念。

伏见先帝武臣宿兵，年耆即世者有闻矣。虽贤不乏世，宿将旧卒犹习战也。窃不自量，志在授命，庶立毛发之功，以报所受之恩。若使陛下出不世之诏，效臣锥刀之用，使得西属大将军，当一校之队；若东属大司马，统偏师之任，必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。虽未能擒权馘亮，庶将虏其雄率，歼其丑类。必效须臾之捷，以减终身之愧，使名挂史笔，事列朝荣。虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年也。如微才弗试，没世无闻，徒荣其躯而丰其体，生无益于事，死无损于数，虚荷上位而忝重禄，禽息鸟视，终于白首，此徒圈牢之养物，非臣之所志也。流闻东军失备，师徒小衂，辍食忘餐，奋袂攘衽，抚剑东顾，而心已驰于吴会矣。

臣昔从先武皇帝，南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞，伏见所以行军用兵之势，可谓神妙矣。故兵者不可预言，临难而制变者也。志欲自效于明时，立功于圣世。每览史籍，观古忠臣义士，出一朝之命，以殉国家之难，身虽屠裂，而功名著于景钟，名绩垂于竹帛，未尝不拊心而叹息也。

臣闻明主使臣，不废有罪。故奔北、败军之将用，秦、鲁以成其功；绝缨盗马之臣赦，楚、赵以济其难。臣窃感先帝早崩，威王弃世，臣独何人，以堪长久！常恐先朝露，填沟壑，坟土未干，而声名并灭。臣闻骐骥长鸣，伯乐昭其能；卢狗悲号，韩国知其才。是以效之齐、楚之路，以逞千里之任；试之狡免之捷，以验搏噬之用。今臣志狗马之微功，窃自唯度，终无伯乐、韩国之举，是以于悒而窃自痛者也。

夫临博而企竦，闻乐而窃抃者，或有赏音而识道也。昔毛遂赵之陪隶，犹假锥囊之喻，以寤主立功，何况巍巍大魏多士之朝，而无慷慨死难之臣乎！夫自炫自媒者，士女之丑行也；干时求进者，道家之明忌也。而臣敢陈闻于陛下者，诚与国分形同气，忧患共之者也。冀以尘雾之微补益沧海；荧烛末光增辉日月。是以敢冒其丑而献其忠，必知为朝士所笑。圣主不以人废言，伏唯陛下少垂神听，臣则幸矣。

译文

臣曹植说：我听说士生于世上，在内就侍奉父亲，在外就侍奉君王；侍奉父亲放在首要位置的是使双亲荣贵，侍奉君王最重要的是使国家兴旺。所以即使慈父也不会疼爱不能带来好处的儿子，即使仁君也不会养着没用的臣子。根据品德来授予官职的，是成功的君王；估计自己的能力来接受爵位的，是尽心忠君的臣子。所以君王不会平白无故地授官，臣子不应该平白无故地接受官职；无故授官叫做谬举，无故接受官职叫做光拿钱不干活，《诗》中“素餐”讲的就是这个。从前虢仲、虢叔不推辞担任两国君主的重任，他们的品德深厚啊！姬旦、姬奭不推让燕国、鲁国的分封，他们的功劳大啊！现在臣蒙受国家的重恩，到现在已经经历了三代君王。正当陛下统治，歌舞升平的时候，沐浴着陛下广大的光泽，默默收到品德的教育，可以说皇恩浩荡了。然而我位居东边的藩国，爵位处于上等，身上穿着轻软暖和的衣服，吃惯了各种美味，看尽了奢华靡靡之物，听倦了丝竹之声，是高爵位、厚俸禄造成的。思想古代受爵禄的，跟我的情况不同，他们都是建立功勋、有益国家、辅佐君主、利惠人民。现在臣没有品德可以称述，没有功劳可以记录，如果像这样终年，对朝廷没有带来益处将蒙受诗人“彼己”的讥讽。所以对上愧对玄冕，对下愧对朱绂。

现在天下统一，九州和平，看西边还有不遵命令的蜀国，东边有没有做好臣子的吴国，使得边境百姓不能脱下战甲、谋士不能高枕无忧，他们真是希望统一天下，以达到太和的境地。所以夏启攻灭有扈而夏朝战功昭著，周成王攻灭商、奄而周朝大得显著。现在陛下以圣明统治天下，想要完成文王武王的功绩，继续成王康王的兴隆，选拔贤能，授官人才，用像方叔、召虎一样的猛将，镇守四方，做国家的爪牙，可以说很对啊。然而高飞之鸟没有被箭射下，深渊之鱼没有悬挂在鱼钩上，恐怕是射箭、垂钓的技术不够。昔日耿弇不等光武帝，迅速攻击张步，他说不把敌人留给君王。所以齐王所乘之车旁边的侍从因为车縠响了而自杀，雍门狄在齐国自刎，像这两个人，难道讨厌活着，喜欢死亡吗？只是愤怒于怠慢君主、轻蔑君主罢了。君王的宠臣，想要去除灾患，带来利益；臣子侍奉君王，在必要的时候必须牺牲生命来平定动乱，用功劳报答君王。从前贾谊二十岁，请求前往少数民族地区未臣服的国家，系着单于的脖子让他听命；终军在少年时候出使越国，想用长绳子抓住越国国王，羁押他到汉朝宫殿。这两个臣子，难道喜欢在主子面前夸功、在世俗之前显摆吗？志向也许被制约，想要发挥他的才干，把才能献给英明的君主。从前汉武帝为霍去病修建府第，霍去病推辞说：“匈奴还没有灭亡，臣不可以安家。”所以忧心国家以至于忘记自己的小家，牺牲生命来使国家度过灾难，是忠臣的志向。现在臣身处外地，待遇并不是不丰厚，然而睡觉睡不好，吃饭吃不香，只是因为记挂着两个国家还没有攻克。

我看见先帝的旧将老兵，年纪已大还活着的，还有一些。虽然世上不乏贤人，旧将老兵，仍在操演战阵。私下里自不量力，志向在于为国效力，希望能立下像毛发那么小的功劳，来报答所受到的恩典。如果陛下下一道很少见的诏书，让臣发挥一点点作用，使我在西边大将军的统帅下，率领一队的人马；如果在东边归属于大司马，统帅偏师军队，我一定冒着危险，奋力向前，身先士卒，一定要获得一时的胜仗，来减少终身的惭愧，使得名字记在史书上，事迹列于朝廷而光荣。即使身体在蜀国分成两半，首级悬挂在吴国的宫殿，我也会感到虽死犹生。如果我小小的才能不能试用，隐没于世无人听闻，白白荣耀我的躯体，丰腴我的身材，活着对事情没有益处，死了对国家命数没有损害，白白位列高位拿着厚禄，像鸟兽一样生活，直到头发变白，这只是用圈牢养着动物，不是我的志向。传闻东边的军队失利，战败受挫，我吃不下饭，挽起衣襟卷起袖子，摸着宝剑望着东方，而心已经驰骋在吴地了。

臣昔日跟随武皇帝，往南走到赤壁的尽头，往东走到东海，向西走到玉门关，向北走出长城以外，见到调兵遣将之道，可以说得上是神妙了。所以用兵之道不可以预言，而是要面临危险时能够随机应变。臣志在效力于这个圣明的时代，在圣世之中建功立业，每当臣阅览史籍，看到古代的忠臣和义士遵从一朝的敕命，为国牺牲，身体虽受屠裂之苦，功名却被铭刻在景钟之上，流传于史书之中，臣未尝不抚心而感叹。

臣听说圣明的君主委任臣子，并不会将那些曾经犯下罪过的人们完全弃置不用。所以打了败仗的臣子被使用，秦国鲁国因此成就大业；绝缨盗马的臣子被赦免，楚秦两国因此度过危难。臣私下里感慨文帝过早驾崩，威王离开人世，臣难道是什么很特别的人，年寿可以长久吗？常常担忧自己比早晨的露水走得还早，死后埋在沟壑里，坟墓上的土还没有干，形体就与功名一起湮灭了。臣听说千里马一声长鸣，伯乐便能识别出它的才能，黑狗嚎吠，韩国就能知晓它的本事。因此让千里马尝试远路兼程，来考验它日行千里的能力，让黑狗尝试追逐敏捷的狡兔，来考验它搏噬的能力。如今臣志在为国家效犬马一样微薄的功劳，暗自忖度，却始终没有受到伯乐、韩国一样的人的赏识，因此心情抑郁而暗自痛心。

那些靠近棋局而踮起脚尖的人，和那些听到音乐就私下跟着打拍子的人，其中有一些也是懂得欣赏音乐和弈棋的。昔日的毛遂只是赵国地位低贱的奴仆，尚且借着锥囊的比喻来使平原君领悟，从而建立功劳，何况是在人才济济的魏国，又怎么能没有慷慨赴国难的臣子呢！自我炫耀才能、自己给自己做媒，是士子和女子丑陋的行为；求合于时俗来取进，是道家明显忌讳的。然而臣之所以敢于把自己的所闻所思陈述给陛下听，实在是因为臣与国君是一体分形的骨肉之亲，气血相连，忧患与共。希望能以尘雾一样微小的力量，来为山海补益，以萤火和蜡烛一样微弱的光芒，来给日月增辉。因此斗胆冒着丑行来奉献臣的忠义，知道一定会受到朝中大臣的哂笑。圣明的君主不会因为对某人有成见而对他所说的话概不听取，恳请陛下稍微听一听臣的意见，臣就觉得十分有幸了。

赏析：志存建功立业愿，一片冰心苍天鉴

这篇《求自试表》见于《昭明文选》卷三七，是曹植晚期的代表作之一，曹丕死后曹叡即位，为明帝，改元太和。明帝在政治上依然对曹植采取严加防范、不予任用的态度，使曹植长久处在受压制的境地。《文选》注引《三国志》述其背景：“太和二年，植还雍丘。植常自愤怨，抱利器而无所施，上疏求自试。”曹植为此于太和二年（228年），即文帝死后，明帝继位的第二年，曹植抓住时机呈表，向明帝进呈此疏，要求委以任用，表达了渴求建功立业捐躯报国的意愿。

文中所言“庶立毛发之功，以报所受之恩”及“志欲自效于明时，立功于圣世”等，充分表明了本疏的主旨，曹植意在得到朝廷的任用，实现为国效力、建功立业的宿愿。为此文中多方排比事典，盛赞古代忠臣烈士，颂扬“杀身静乱”“捐躯济难”的“忠臣之志”，言辞恳切，意存君国。但是出于利害的计较，明帝并未准许曹植的请求，于次年反将其“徙封东阿”，曹植于此所述丹诚，终成遗恨。

曹植《求自试表》，仿佛是一团火焰闪烁于眼前，分明是一曲旋律跳荡于耳畔。通篇彰扬深切的忧患意识和昂奋的报国情怀，千载以下，犹感其未泯之气，栩栩犹在。

以曹植之位，爵重而禄厚，可谓身披轻暖，口厌百味，目极华靡，耳倦丝竹。而何事呈表？“上惭玄冕，下愧朱绂”也！玄冕者，官在也；朱绂者，印在也。像曹植这样醒志冕绂，唯念社稷，抚膺云表，何其凄烈耳。可见，一个高官，对天对地对人，若无惭愧之怀，不是什么好官。

曹植非常景慕大将军曹真、大司马曹休的功业，做着厉马登高堤的梦。他这样表白自己，若能当一校队，统一偏师，“必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。”纵使“身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年也。”何等的慷慨磊落。“如微才弗试，没世无闻，徒荣其躯而丰其体，生无益于事，死无损于数，虚荷上位而忝重禄，禽息鸟视，终于白首，此徒圈牢之养物，非臣之所志也。”问其志何在？“辍食忘餐，奋袂攘衽，抚剑东顾，而心已驰于吴会矣！”

曹植在《求自试表》中，追思了当年从先武皇帝曹操“南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞”的战争经历，言曰：兵者不可预言，临难而制变者也。看来曹植懂些军机。勋绩未著于景钟，名绩未垂于竹帛，每念及父兄待竟的功业，“未尝不拊心而叹息也！”一片拳拳之怀昭然。

人的生命是短暂的。曹植有痛彻之感：“常恐先朝露，填沟壑，坟土未干，而身名并灭。”期冀能以“尘雾之微补益沧海，荧烛末光增辉日月。”其文藻，其雅饰，盖过后人。

“忧国忘家，捐躯济难”的先训，每一个人，尤其是领导者检点自己可惭于冕？可愧于绂？昔汉武帝为霍去病辞曰：“匈奴未灭，臣无以家为！”掷地有声啊。家国不能同荣，忧国必然忘家。以今日视之，乃是鉴别共产党人情采的分水岭。

毛泽东进北京城前，曾语重心长地告诫全党：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。如果这一步也值得骄傲，那是比较渺小的，更值得骄傲的还在后头。”展望关山，伟抱初霁。或魂归沙乡，或情洒雪域，或颜留山寨，我们党的许多光辉代表，正是保持了这种高洁壮丽的人生风范。他们的操守和境界，敢令蓬壶旌还，长庚唏嘘。

现在看来，曹植的八个字：“忧国忘家，捐躯济难”，闪动着我们民族极为宝贵的精神，准确地概括了无数先贤剖肝沥胆，昂首云外的浩然气度。百余年来，我们民族能罹危难而不屈，遇挫折而屡奋，其根底就在这里。曹植的价值观，是神州极可宝贵的镜奁，可以照颜色，可以鉴风云。

书生意气总是让人感慨万千，这篇尤其如此。辞采华茂，用典甚多，却无损其语言的刚健畅达。情绪哀婉凄切，而又不失其慷慨激昂。剖肝沥胆，催人肝肠！让我们知道曹植不光有青春焕发的《洛神赋》，而且有泣鬼神夺魂魄的《求自试表》。刘克庄《后村诗话》：曹植以盖代之才，它人犹爱之，况于父乎。使其少加智巧，夺嫡犹反手尔。植素无此念，深自敛退，虽丁仪等坐诛，辞不连植。黄初之世，数有贬削，方且作诗责躬，上表求自试。兄不见察，而不敢废恭顺之义，卒以此自全，可谓仁且智矣。文中子曰：至哉思王，以天下让。真笃论也。





与山巨源绝交书

嵇康

康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代；事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥。故具为足下陈其可否。

吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹。是乃君子思济物之意也。所谓达则兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》《老》，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以佳肴，愈思长林而志在丰草也。

阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，于机宜；无万石之慎，而有好尽之累，久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉，如此五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之。游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！

夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相。此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木必不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之；此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。

吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言。今但愿守陋巷，教养子孙；时与亲旧叙离阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳。岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益；一旦迫之，必发其狂疾。自非重怨，不至于此也。

野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。

译文

嵇康谨启：过去您曾在山嵚面前称说我不愿出仕的意志，我常引为知己之言。但我感到奇怪的是您对我还不是非常熟悉，不知是从哪里得知我的志趣的？前年我从河东回来，显宗和阿都对我说，您曾经打算要我来接替您的职务，这件事情虽然没有实现，但由此知道您以往并不了解我。您遇事善于应变，对人称赞多而批评少；我性格直爽，心胸狭窄，对很多事情不能忍受，只是偶然跟您交上朋友罢了。近来听说您升官了，我感到十分忧虑，恐怕您不好意思独自做官，要拉我充当助手，正像厨师羞于一个人做菜，要拉祭师来帮忙一样，这等于使我手执屠刀，也沾上一身腥臊气味，所以向您陈说一下可不可以这样做的道理。

我从前读书的时候，听说有一种既能兼济天下又是耿介孤直的人，总认为是不可能的，现在才真正相信了。性格决定有的人对某些事情不能忍受，真不必勉强。现在大家都说有一种对任何事情都能忍受的通达的人，他们外表上跟一般世俗的人没有两样，而内心却仍能保持正道，能够与世俗同流合污而没有悔恨的心情，但这只是一种空话罢了。老子和庄周都是我学习的人，他们的职位都很低下；柳下惠和东方朔都是通达的人，他们都安于贱职，我哪里敢轻视议论他们呢？又如孔子主张博爱无私，为了追求道义，即使去执鞭赶车他也不会感到羞愧。子文没有当卿相的愿望，而三次登上令尹的高位，这就是君子想救世济民的心意。这也是前人所说的在显达的时候能够兼善天下而始终不改变自己的意志，在失意的时候能够独善其身而内心不觉得苦闷。从以上所讲道理看，尧、舜做皇帝，许由隐居山林，张良辅助汉王朝，接舆唱着歌劝孔子归隐，彼此的处世之道是一致的。看看上面这些人，可以说都是能够实现他们自己志向的了。所以君子表现的行为、所走的道路虽然各不相同，但同样可以达到相同的目的，顺着各自的本性去做，都可以得到心灵的归宿。所以就有朝廷做官的人为了禄位，因此入而不出。隐居山林的人为了名声，因此往而不返的说法。季札推崇子臧的高尚情操，司马相如爱慕蔺相如的气节，以寄托自己的志向，这是没有办法可以勉强改变的。每当我读尚子平和台孝威传的时候，对他们十分赞叹和钦慕，经常想到他们这种高尚的情操。再加上我年轻时就失去了父亲，身体也比较瘦弱，母亲和哥哥对我很娇宠，不去读那些修身致仕的经书。我的性情又比较懒惰散漫，筋骨迟钝，肌肉松弛，头发和脸经常一月或半月不洗，也不感到特别发闷发痒，我是不愿意洗的。小便常常忍到使膀胱发胀得几乎要转动，才起身去便。又因为放纵过久，性情变得孤傲散漫，行为简慢，与礼法相违背，懒散与傲慢却相辅相成，而这些都受到朋辈的宽容，从不加以责备。又读了《庄子》和《老子》之后，更助长了自己的狂放不羁。因此，追求仕进荣华的热情日益减弱，而放任率真的本性则日益加强。这像麋鹿一样，如果从小就捕捉来加以驯服养育，那就会服从主人的管教约束；如果长大以后再加以束缚，那就一定会疯狂地乱蹦乱跳，企图挣脱羁绊它的绳索，即使赴汤蹈火也在所不顾；虽然给它带上金的笼头，喂它最精美的饲料，但它还是强烈思念着生活惯了的茂密树林和丰美的百草。

阮籍从不议论别人的过失，我常想学习他但没有能够做到；他天性淳厚超过一般人，待人接物毫无伤害之心，只有饮酒过度是他的缺点。以致因此受到那些维护礼法的人们的攻击，像仇人一样地憎恨他，幸亏得到了大将军的保护。我没有阮籍那种天赋，却有傲慢懒散的缺点；又不懂得人情世故，不能随机应变；缺少万石君那样的谨慎，而有直言不知忌讳的毛病。倘若长久与人事接触，得罪人的事情就会每天发生，虽然想避掉灾祸，又怎么能够做得到呢？还有君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之间都有一定的礼法，国家也有一定的法度，我已经考虑得很周到了，但有七件事情我是一定不能忍受的，有两件事情是无论如何不可以这样做的：我喜欢睡懒觉，但做官以后，差役就要叫我起来，这是第一件我不能忍受的事情。我喜欢抱着琴随意边走边吟，或者到郊外去射鸟钓鱼，做官以后，吏卒就要经常守在我身边，我就不能随意行动，这是第二件我不能忍受的事情。做官以后，就要端端正正地坐着办公，腿脚麻木也不能自由活动，我身上又多虱子，一直要去搔痒，而要穿好官服，迎拜上级官长，这是第三件我不能忍受的事情。我向来不善于写信，也不喜欢写信，但做官以后，要处理很多人间世俗的事情，公文信札堆满案桌，如果不去应酬，就触犯礼教失去礼仪，倘使勉强应酬，又不能持久，这是第四件我不能忍受的事情。我不喜欢出去吊丧，但世俗对这件事情却非常重视，我的这种行为已经被不肯见谅的人所怨恨，甚至还有人想借此对我进行中伤；虽然我自己也警惕到这一点而责备自己，但是本性还是不能改变，也想抑制住自己的本性而随顺世俗，但违背本性又是我所不愿意的，而且最后也无法做到像现在这样既不遭到罪责也得不到称赞，这是第五件我不能忍受的事情。我不喜欢俗人，但做官以后，就要跟他们在一起办事，或者宾客满坐，满耳嘈杂喧闹的声音，处在吵吵闹闹的污浊环境中，各种千奇百怪的花招伎俩，整天可以看到，这是第六件我不能忍受的事情。我生就不耐烦的性格，但做官以后，公事繁忙，政务整天萦绕在心上，世俗的交往也要花费很多精力，这是第七件我所不能忍受的事情。还有我常常要说一些非难成汤、周武王和轻视周公、孔子的话，如果做官以后不停止这种议论，这件事情总有一天会张扬出去，为众人所知，必为世俗礼教所不容，这是第一件无论如何不可以这样做的事情。我的性格倔强，憎恨坏人坏事，说话轻率放肆，直言不讳，碰到看不惯的事情，脾气就要发作，这是第二件无论如何不可以这样做的事情。以我这种心胸狭隘的性格，再加上上面所说的九种毛病，即使没有外来的灾祸，自身也一定会产生病痛，哪里还能长久地活在人世间呢？又听道士说，服食术和黄精，可以使人长寿，心里非常相信；又喜欢游山玩水，观赏大自然的鱼鸟，对这种生活心里感到很高兴；一旦做官以后，就失去了这种生活乐趣，怎么能够丢掉自己乐意做的事情而去做那种自己害怕做的事情呢？

人与人之间相互成为好朋友，重要的是要了解彼此天生的本性，然后成全他。夏禹不强迫伯成子高出来做官，是为了成全他的节操；孔子不向子夏借伞，是为了掩饰子夏的缺点；近时诸葛亮不逼迫徐庶投奔蜀汉，华歆不硬要管宁接受卿相的位子，以上这些人才可以说始终如一，是真正相互了解的好朋友。您看直木不可以做车轮，曲木不能够当椽子，这是因为人们不想委屈它们原来的本性，而让它们各得其所。所以士、农、工、商都各有自己的专业，都能以达到自己的志向为快乐，这一点只有通达的人才能理解，它应该是在您意料之中的。不能够因为自己喜爱华丽的帽子，而勉强越地的人也要去戴它；自己嗜好腐烂发臭的食物，而把死了的老鼠来喂养鸳雏。我近来正在学习养生的方法，正疏远荣华，摒弃美味，心情安静恬淡，追求“无为”的最高境界。即使没有上面所说的“九患”，我尚且不屑一顾您所爱好的那些东西。我有心闷的毛病，近来又加重了，自己设想，是不能忍受所不乐意的事的。我已经考虑明确，如果无路可走也就算了。您不要来委屈我，使我陷于走投无路的绝境。

我刚失去母亲和哥哥的欢爱，时常感到悲伤。女儿才十三岁，男孩才八岁，还没有成人，而且经常生病。想到这些就十分悲恨，真不知从何说起！我现在但愿能过平淡清贫的生活，教育好自己的孩子，随时与亲朋好友叙说离别之情，谈谈家常，喝一杯淡酒，弹一曲琴，这样我的愿望就已经满足了。倘使您纠缠住我不放，不过是想为朝廷物色人，使他为世所用罢了。您早知道我放任散漫，不通事理，我也以为自己各方面都不及如今在朝的贤能之士。如果以为世俗的人都喜欢荣华富贵，而唯独我能够离弃它，并以此感到高兴；这样讲最接近我的本性，可以这样说。假使是一个有高才大度，又无所不通的人，而又能不求仕进，那才是可贵的。像我这样经常生病，想远离世事以求保全自己余年的人，正好缺少上面所说的那种高尚品质，怎么能够看到宦官而称赞他是守贞节的人呢！倘使急于要我跟您一同去做官，想把我招去，经常在一起欢聚，一旦来逼迫我，我一定会发疯的。若不是有深仇大恨，我想是不会到此地步的。

山野里的人以太阳晒背为最愉快的事，以芹菜为最美的食物，因此想把它献给君主，虽然出于一片至诚，但却太不切合实际了。希望您不要像他们那样。我的意思就是上面所说的，写这封信既是为了向您把事情说清楚，并且也是向您告别。嵇康谨启。
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嵇康（223年—262年，或224年—263年），字叔夜，谯郡铚县（今安徽濉溪西南）人。“竹林七贤”之一。三国曹魏时曾为中散大夫，世称“嵇中散”。他是曹魏宗室的女婿，学问渊博，为人优游适意，性格刚直，疾恶如仇，志向高远。因拒绝与当时掌权的司马氏合作，对他们标榜的虚伪礼法加以讥讽和抨击，直接触犯了打着礼教幌子的谋夺曹氏政权的司马昭及其党羽，结果遭诬被处死。他临刑的时候：一是有三千名太学生请求以他为师，可见他在当时社会上的声望；二是奏《广陵散》一曲，从容赴死。嵇康早年丧父，家境贫困，但仍励志勤学，文学、玄学、音乐等无不博通。魏末玄学兴盛，向往返归自然。嵇康向往超然自适的生活，把玄学的精神境界变为人间境界，他的文学创作，主要是诗歌和散文。他的诗今存50余首，以四言体为多，占一半以上。代表作有《赠秀才入军》18首以及《幽愤诗》。嵇康往往在诗中抒发他强烈的愤世嫉俗心情，因此他的一些诗作写得比较直露，语含讥刺，锋芒毕现，表现出清峻警峭的特点。而他的另一些诗作夹有谈玄的成分，如“俯仰自得，游心太玄，嘉彼钓叟，得鱼忘筌”之类。这些都在一定程度上减弱了他诗歌形象的生动性。不过总的来说，嵇康的诗歌，特别是四言诗，在文学史上还是有相当地位的。他的散文长于辩论，思想新颖，析理绵密，笔锋犀利，往往带有愤世嫉俗的情绪。嵇康著作，《隋书·经籍志》著录有集13卷，又别有15卷本，宋代原集散失，仅存10卷本。明代诸本卷数与宋本同，但篇数减少。明本常见的有汪士贤刻《嵇中散集》（收入《汉魏六朝二十名家集》中），张溥刻《嵇中散集》（收入《汉魏六朝百三家集》中），等等。1924年，鲁迅辑校《嵇康集》，1938年收入《鲁迅全集》第9卷中。戴明扬校注的《嵇康集》1962年人民文学出版社出版，此书除校、注外，还收集了有关嵇康的事迹、评论材料。

赏析：清峻意超俗，龙性不可驯

魏晋之际，活跃着一个著名的文人集团，时人称之为“竹林七贤”，即：嵇康、阮籍、山涛、刘伶、向秀、阮咸、王戎。当时，政治上正面临着王朝更迭的风暴。“七贤”的政治倾向亲魏，后来，司马氏日兴，魏氏日衰，胜负之势分明，他们便分化了。山涛与嵇康都是“竹林七贤”中的人物，原来是好朋友，但是山涛并不是真心当隐士，老死山林。年轻时他就曾对妻子说：“忍饥寒！我后当作三公，不知卿堪公夫人不耳？”后来他因与宣穆后（司马懿之妻）有表亲之裙带关系，所以当上了司马家的官。景元二年（261年）在就任吏部侍郎这一要职后，为了进一步稳固地位，山涛不但忠心耿耿地效忠于司马昭，而且还同司马家的重要军政官吏裴秀、钟会（时任司隶校尉）“并申款昵”，而钟会正是在景元中杀害嵇康的关键人物。高贵乡公甘露年间，司马昭篡夺曹魏政权的野心已是路人皆知。嵇康当然知道司马懿是如何诛杀曹爽的，也目睹了景元元年（260年）成济杀害高贵乡公的惨状。而就在景元二年（261年），山涛升任吏部侍郎后，又欲举嵇康以自代。众所周知，吏部郎的职责乃是为司马准备篡权后随同登基的官员，不干伤天害理的事是不能胜任此职的。因此，“刚肠疾恶”的嵇康对“非吏非隐”（孙绰语）的山涛，便有如箭在弦上，不得不发了，于是奋笔写下了这封表明自己态度，抒发对山巨源的鄙夷和对黑暗时局的不满的著名的《与山巨源绝交书》。

这封信分为五段，层次、脉络分明。第一段从开头到“故具为足下陈其可否。”开门见山，说明绝交的原因，开篇劈头就是“吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳”，“足下故不知之”。交友之道，贵在相知。这里如此斩钉截铁地申明与山涛并不相知，明白宣告交往的基础不复存在了。接下去点明写这封信的缘由：“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥。故具为足下陈其可否。”这里“越俎代庖”的典故用得很活。此典出于《庄子·逍遥游》，原是祭师多事，主动取厨师而代之。嵇康信手拈来，变了一个角度，道是厨师拉祭师下水，这就完全改变了这个故事的寓意。嵇康特别强调了一个“羞”字：庖人之引尸祝以自助，是因为他内心有愧，因为他干的是残忍、肮脏的事情。他就一下子触到了山涛灵魂中敏感的地方。这个典故用在这里，具有“先声夺人”之妙。行文用典，历来有“死典”“活典”之别。像嵇康这样，随手拈来，为我所用，便属成功的佳例。至此，与山巨源的基本分歧，明白点出，下面就进一步发挥自己的看法。

第二段，从“吾昔读书，得并介之人”到“愈思长林而志在丰草也”。作者高屋建瓴，提出人们相处的原则。文中首先列举出老子、庄周等十一位历史人物，借评论他们的事迹阐发了“循性而动，各附所安”的原则。表面看来，嵇康这里对出仕、归隐两途是无所轩轾的，且以“并介之人”推许山涛，但联系上文一气读下，就不难体味出弦外之音。既然在那样的时局中，做官免不了沾染鲜血，那么出仕者的“本性”如何，自在不言之中了。于是，“并介之人”便为辛辣的讽刺。当然，这种讽刺是全然不动声色的，而对方却心中明白、脸上发烧。古人有“绵里针”“泥中刺”的说法，指的就是这种含蓄的讽刺手法，在阐述了“循性而动”的一般处世原则后，作者笔锋一转：“且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。”指出人们根据气节本性选择的人生道路是不可强行改变的。紧接着便描述起自己的本性和生活状况来。他写了自己极度懒散的一些生活习惯后，使用了一个比喻：“此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以佳肴，逾思长林而志在丰草也。”真是形象之极！禽即擒字。作者自比野性未驯之鹿，他对山涛说：不错，出去做官可以得到“金镳”“佳肴”——富贵荣华，但那代价我也是知道的，那要牺牲掉我最宝贵的东西——“逾思长林而志在丰草也”，因此，我宁愿赴汤蹈火，不要这富贵的圈套。写到这里，不必再作抽象的议论，作者就已把自己浩然正气、大义凛然的人生态度以及不与恶势力妥协的立场，生动地描摹出来了。然而，作者并不肯就此置笔。

第三段从“阮嗣宗口不论人过”到“安能舍其所乐而从其所惧哉！”他进而举出阮籍受迫害之事，指出自己与朝廷礼法的矛盾更为尖锐。嵇康把这些矛盾概括成九条，就是很有名的“必不堪者七，甚不可者二”。这九条排比而出，滚滚滔滔，一气贯注，丝毫不容对方有置喙的余地。嵇康自己那种“龙性谁能驯”的傲岸形象也就随之呈现到读者的面前。这“七不堪，二不可”，用我们今天的眼光看，似乎狂得过分一些，而在当时，一则疏狂成风，二则政治斗争使然，所谓“大知似狂”“不狂不痴，不能成事”，所以并不足怪。在这一大段中，作者渲染出两种生活环境：一种是山涛企图把他拉进去的，那是“官事鞅掌”“嚣尘臭处，千变百伎”“鸣声聒耳”“不得妄动”；一种是他自己向往的，是“抱琴行吟，弋钓草野”“游山泽，观鱼鸟”。相形之下，孰浊孰清，不言而喻。至此，已把作者自己的生活旨趣及拒不合作的态度讲得淋漓尽致。特别是“非汤武而薄周、孔”一条，等于是和名教，以及以名教为统治工具的司马氏集团的决裂宣言。这一条后来便成了他杀身的重要原因。原来中国古代凡在政治上想篡权夺位之人，莫不用汤武、周公来掩饰自己的篡权行为，莫不以顺天应人、效法成汤、周武自居，这原是他们夺权篡位的理论根据和遮羞布。司马昭杀害高贵乡公之后，也还以“欲尊依周之权”“安社稷之难”来为自己辩解；阮籍为郑冲写的《劝晋王笺》，便是用“昔依尹有莘氏之媵臣耳，一佐成汤，遂荷阿衡之号；周公借已成之势，据既安之业，光宅曲阜，奄有龟蒙”这样的话来歌颂司马昭而获荣升并得以善终的。两相对比，无怪乎“非汤武而薄周、孔”一语能如此触怒司马昭，激得他迫不及待地要杀害嵇康了。

“夫人之相知，贵识其天性”到“足下无事冤之，令转于沟壑也”为第四部分，转而谈对方，以交友之道责之。在列举了古今四位贤人“真相知”“识其天性，因而济之”之后，作者使用了欲抑先扬的手法。他讲道：这个道理只有通达的人才能理解，当然您是明白的了。初看起来，是以“达者”相许，然而下面随即来了一个大的转折：“不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。”这简直就是指着鼻子在骂山涛了：我原以为你是够朋友的“达者”，谁知道你却像那强迫越人戴花帽子的蠢家伙，像那专吃臭尸烂肉的猫头鹰一样。这两句话骂得真够痛快，正是嵇康“刚肠疾恶”本色的表现。如果说开篇处的讽刺还是绵中之针的话，这里则是针锋相对了。由此可以想见作者命笔之际，愤激愈增的心情。

“吾新失母兄之欢，意常凄切”到结尾，作者谈了日后的打算，表示要“离事自全，以保余年”。这一段锋芒稍敛。因为他是一时风云际会的领袖人物，是司马氏猜忌的对象，故不得不作韬晦的姿态。但态度仍坚定不移：“一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也。”可说是宁死不合作了。而对山涛鄙夷之情，犹有未尽，故终篇处又刺他一笔：野人有以晒背为快乐，以芹子为美味的，想献给君王，虽然一片诚意，但也太不懂事理了，“愿足下勿似之”。又是不动声色，而揶揄之意尽出。刘禹锡说：“八音与政通，文章与时高下。”《与山巨源绝交书》正是魏晋之际政治、思想潮流的一面镜子。《与山巨源绝交书》直观地看，是嵇康一份全面的自我表白，既写出了他“越名教而任自然”，放纵情性、不受拘羁的生活方式，又表现出他傲岸、倔强的个性。然而，《与山巨源绝交书》的认识意义并不止于此。一方面，我们可以从嵇康愤激的言词中体会到当时黑暗、险恶的政治氛围；另一方面，嵇康是“竹林七贤”的领袖，在士人中有着很高的威望和相当大的影响，因此，《与山巨源绝交书》中描写的生活旨趣和精神状态都有一定的代表性，部分地反映出当时的社会风貌和思想潮流。

作为一篇文学作品，《与山巨源绝交书》更为引起我们注意的，是它那独特的文字风格。《文心雕龙·明诗篇》给嵇、阮二人的评语是“嵇志清峻，阮旨遥深”。钟嵘的《诗品》也以“清远”“峻切”评价嵇康诗作。足见是一时之通论。细味作品，这一裁断实在贴切得很。而且，不唯嵇诗清峻，嵇文也以清峻而名家。何谓“清峻”？大体说来，就是立意超俗，行文精炼，词义透彻。本文陈说自己的旨趣、好恶，居高临下，旁若无人，嬉笑怒骂处，涉笔而成文。本来，这封书信是为辞谢荐引而作，但作者没有黏滞在这一具体事情上，而是从处世原则，交友之道大处着眼，引古喻今，挥洒自如。所谓“清远”者，正在于此。而从行文之法来看，道论处世原则，标出“循性而动，各附所安”的大义，次述自己生活习惯、精神状态，继而推论，自己必不堪为官，只宜退居。接下来转向对方，也是先标出“识其天性，因而济之”的交友之道，继而责备对方对不起朋友的做法。表面上挥洒自在，筋骨中却贯注着极强的逻辑力量。再辅之以“七不堪，二不可”那样透彻、斩钉截铁的言词，自然可称为“峻切”了。刘师培评论嵇康的散文是“文如剥茧，无不尽之意”，也是着眼于这种丝丝入扣的内在逻辑性。嵇文的清峻风格带有明显的时代印记。这一方面是汉末魏初讲求名法之治，文章普遍趋向简明透彻之故。另一方面，士人中高傲、放纵的思想潮流影响到文章，便出现了所谓“师心”“使气”的创作态度，把主观情性作为驱策笔墨的主导力量，于是把作者自己的形象熔铸到了作品中，《文心雕龙》称嵇康为“隽侠”。我们今天读《与山巨源绝交书》，不是确确实实感到里面鼓荡着一股“龙性”不可驯的侠气吗？像那随手拈来的鸳雏斥鸱、美芹献曝的故事，“七不堪”“二不可”的排比，都生动体现出嵇康居高临下、笑骂任心的气概。从这个意义上可以讲，有清峻之人格，方有清峻的文章风格。“文变染乎世情，兴废系乎时序。”在司马氏的屠刀之下，“竹林七贤”死的死，降的降，于是像《与山巨源绝交书》这样令人悚然动容的清峻风格也就不多见了。





陈情表

李密

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背。行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未尝废离。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣荣，举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃，欲苟循私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少事伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀？但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年；母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸卒保馀年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

译文

臣子李密陈言：臣子因命运不好，小时候就遭遇到了不幸，刚出生六个月，我慈爱的父亲就不幸去世了。经过了四年，舅父强行改变了母亲原想守节的志向。我的奶奶刘氏，怜悯我从小丧父又多病消瘦，便亲自对我加以抚养。臣子小的时候经常有病，九岁时还不会走路。孤独无靠，一直到成人自立。既没有叔叔伯伯，也没有哥哥弟弟，门庭衰微福气少，直到很晚才有了儿子。在外面没有比较亲近的亲戚，在家里又没有照管门户的僮仆。孤孤单单地自己生活，每天只有自己的身体和影子相互安慰。而祖母刘氏很早就疾病缠身，常年卧床不起，我侍奉她吃饭喝药，从来就没有停止且离开过她。

到了晋朝建立，我蒙受着清明的政治教化。前些时候太守逵，推举臣下为孝廉，后来刺史荣又推举臣下为秀才。臣下因为没有人照顾祖母，就都推辞掉了，没有遵命。朝廷又特地下了诏书，任命我为郎中，不久又蒙受国家恩命，任命我为洗马。像我这样出身微贱地位卑下的人，担当服侍太子的职务，这实在不是我杀身捐躯所能报答朝廷的。我将以上苦衷上表报告，加以推辞不去就职。但是诏书急切严峻，责备我逃避命令，有意怠慢。郡县长官催促我立刻上路；州官登门督促，十万火急，刻不容缓。我很想遵从皇上的旨意立刻为国奔走效劳，但祖母刘氏的病却一天比一天重；想要姑且顺从自己的私情，但报告申诉又不见准许。我是进退维谷，处境十分狼狈。

我想圣朝是以孝道来治理天下的，凡是故旧老人，尚且还受到怜惜养育，何况我的孤苦程度更为严重呢？而且我年轻的时候曾经做过蜀汉的官，历任郎中和尚书郎，本来图的就是仕途通达，无意以名誉节操来炫耀。现在我是一个低贱的亡国俘虏，实在卑微到不值一提，承蒙得到提拔，而且恩命十分优厚，怎敢犹豫不决另有所图呢？但是只因为祖母刘氏已是西山落日的样子，气息微弱，生命垂危，朝不保夕。臣下我如果没有祖母，是活不到今天的；祖母如果没有我的照料，也无法度过她的余生。我们祖孙二人，互相依靠，相濡以沫，正是因为这些我的内心实在是不忍离开祖母而远行。

臣下我今年四十四岁了，祖母今年九十六岁了，臣下我在陛下面前尽忠尽节的日子还长着呢，而在祖母刘氏面前尽孝尽心的日子已经不多了。我怀着乌鸦反哺的私情，企求能够准许我完成对祖母养老送终的心愿。我的辛酸苦楚，并不仅仅是蜀地的百姓及益州、梁州的长官所亲眼目睹、内心明白，连天地神明也都看得清清楚楚。希望陛下能怜悯我愚昧至诚的心，满足臣下我一点小小的心愿，使祖母刘氏能够侥幸地保全她的余生。我活着当牺牲生命，死了也要结草衔环来报答陛下的恩情。臣下我怀着牛马一样不胜恐惧的心情，恭敬地呈上此表以求闻达。

作者介绍

李密（224年—287年），字令伯，一名虔，西晋犍为武阳（今四川彭山东北）人，晋初散文家。师事当时著名学者谯周，博览五经，尤精《春秋左传》。著有《述理论》十篇，不传。《华阳国志》《晋书》均有李密传。

李密的祖父李光，曾任朱提太守。李密从小境遇不佳，出生六个月就死了父亲，四岁时舅父又强迫母亲何氏改嫁。他是在祖母刘氏的抚养下长大成人的。后李密以对祖母孝敬甚笃而名扬乡里。据《晋书·李密传》说：祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其左右。膳食、汤药，必亲自口尝然后进献。李密幼时体弱多病，甚好学，以文学见长。年轻时，曾任蜀汉尚书郎。魏灭蜀后，征西将军邓艾敬慕他的才能，请他担任主簿。李密以奉养年迈祖母为由，谢绝了邓艾的聘请。泰始三年（267年）晋武帝立太子，慕李密之名，下诏征密为太子洗马（官名，太子的老师）。诏书累下，郡县不断催促，这时，李密的祖母已九十六岁，年老多病。于是他向晋武帝上表，陈述家里情况，说明自己无法应诏的原因。这就是著名的《陈情事表》，或称《陈情表》。李密在祖母去世服期满后出仕。在任温县（今河南温县）令时，政令严明，政绩显著，刚正见称。过去，中山诸王每过温县，必苛求供给，当地人民以此为患。李密到任后，中山诸王进过境仍苛求如故。李密以理力争，使诸王过境不敢苛求，为百姓办了件好事。

赏析：孝心感天地，言语动日月

《陈情表》是李密写给晋武帝的奏章。当时时局动荡，皇帝希望李密能出来做官。因为李密是蜀国人，在蜀国又以孝著名，当过官很有名气。所以皇帝希望他能出来做官笼络民心。李密孝顺，同样也有着浓厚的忠君思想。他为了保全性命就写了这篇表，文章叙述祖母抚育自己的大恩，以及自己应该报养祖母的大义；除了感谢朝廷的知遇之恩以外，又倾诉自己不能从命的苦衷，真情流露，委婉畅达。三国魏元帝（曹奂）景元四年（263年），司马昭灭蜀，李密沦为亡国之臣。司马昭之子司马炎废魏元帝，史称“晋武帝”。泰始三年（267年），朝廷采取怀柔政策，极力笼络蜀汉旧臣，征召李密为太子洗马。李密时年44岁，以晋朝“以孝治天下”为口实，以祖母供养无主为由，上《陈情表》以明志，要求暂缓赴任，上表恳辞。

李密早有孝名，据《晋书》本传记载，李密侍奉祖母刘氏“以孝谨闻，刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药，必先尝后进。”武帝览表，赞叹说：“密不空有名也”。感动之际，因赐奴婢二人，并令郡县供应其祖母膳食，密遂得以终养。

在李密写完这篇表后一年左右的时间，刘氏就去世了。他在家守孝两年后，出仕官职很小，因为当时的政局已相当稳定，晋武帝不需要李密了，便不再重视他。李密做了两年官后辞去职务。

南宋文学家赵与时在其著作《宾退录》中曾引用安子顺的言论“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠，读李令伯《陈情表》而不坠泪者，其人必不孝，读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”（青城山隐士安子顺世通云）。此三文遂被并称为抒情佳篇而传诵于世。

首段，作者陈述家庭的特殊不幸和作者与祖母更相为命，以使武帝化严为慈，化对立态度的逞威为同一立场的体恤。“臣密言”，是奏表开头的一般格式。“臣以险衅，夙遭闵凶”，是第一段的综述，又是全文陈述苦情的总纲。“险”，不同于今天的“危险”义，《说文》：“险，阻难也。”贾逵《国语》注：“衅，兆也。”“险衅”，险恶的兆头。“闵”，病困，凶丧。“险衅”“闵凶”这两个词含义程度很重，很快就把读者导入惨苦的境域。什么“险衅”？什么“闵凶”？“生孩六月，慈父见背”。小孩儿出世主要依靠父母抚养，竟然“慈父见背”，是一大不幸。《文子》：“慈父之爱子，非求报。”可见父慈于子是人之本性。作者不用第一人称，而用第三人称“孩”，旨在客观陈述苦情以使武帝动心。父亲死了，固然痛苦，如果还有慈爱的母亲一道过着孤儿寡母的生活，那还只是比较艰苦而已，竟然又“行年四岁，舅夺母志”，是又一个大不幸！《晋书·李密传》：“父早亡，母何氏改醮。”四岁的孩子，既经失怙，又已失恃，宛然一只被猎人击毙父母的没有羽翎的鸟，其寒碜、蒙昧、本能地求居觅食而又不可得的苦状可以想象得之。《毛诗序》：“卫世子蚤死，其妻守义，父母欲夺而嫁之。”“舅夺母志”典出于此，但这是托词（因为封建社会里人们把妇女在亡夫以后的改嫁视为丑事），也是作者对母亲宽解的一种孝行。从心理的通常情况看，似乎长者特别喜欢第三代，似乎祖父祖母喜欢孙子胜过儿、媳喜欢子女；如果这种判断不误，那么，祖母刘氏对作者的特别喜欢是很自然的，再加上作者是一个失怙失恃的孩子，当然特别喜欢又加上特别同情了，这样，“悯臣孤弱”的“悯”其含义之深、程度之重可以贴切体会，祖母当然“躬亲抚养”了。《晋书·李密传》：“密时年数岁，感恋弥至，烝烝之情，遂以成疾。”“九岁不行”，也许是软骨病之类。如果孩子身体健康，祖母操心费力可能少些，现在竟是“九岁不行”，特异的体弱是又一种大不幸，是祖母格外操心费力的又一个因素。以上一句写“弱”，以下集中写“孤”。尽管有三种大不幸，如果家里人丁较多、外面亲戚不少，那还可以有若干圆通的余地，现在是“零丁孤苦，至于成立”。“孤”得够痛苦了，够奇特了，够长久了：一、从作者的父辈看，没有叔叔又没有伯伯。二、从作者的平辈看，没有哥哥又没有弟弟。《诗经·郑风·扬之水》：“终鲜兄弟，维予与女（汝）。”郑玄笺：“鲜，寡也。”作者借用《诗经》一句，但“鲜”并不作“少”讲而作“无”讲，是在特殊的语言环境下跟“既无叔伯”的“无”避免重复的一种特殊词义。从外亲看，既没有为祖母、兄弟、妻子等穿孝服的亲眷，也没有为曾祖父母、伯叔祖父母穿孝服的家族，也没有为堂兄弟、为未出嫁的堂姊妹穿孝服的同姓，单枝独芽寡人一个。从经济看，门庭衰败，连个使唤的僮仆也没有。最后以“茕茕孑立，形影相吊”来简括，有力、形象地刻画作者幼年时经历的那种寂寞、清贫、孤独、悲怆、冷酷、凄厉无告、遭人白眼的惨境。封建社会的世俗观念跟今天不同，今天男女平等又以独生（无分男女）为正为荣，封建社会重男轻女又提倡多子（男子），作者这个“九岁不行”，又是“既无叔伯，终鲜兄弟”，又是缺亲无故，又没有僮仆的清贫之家的几世单传的孤根弱苗的成长，饱蘸着祖母刘氏多少关顾之爱，倾注了祖母刘氏多少矜悯之情，耗费了祖母刘氏多少操劳之力！不妨说，祖母虔诚不渝地把自己全部的智慧、热血、精力乃至生命都放在抚养作者上面，读者怎不被浸透在一种寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚的氛围之中而对作者产生深切的同情呢？如果祖母刘氏身心康泰，操作便利，那还可以有些周旋。大不幸又一次在必然中发生了——祖母刘氏经受不了许多家庭变故的摧残，经受不了许多社会人心的冷遇，经受不了许多对孤弱孙儿的哀悯和担心，喂养和抱持，事必躬亲，因而“夙”婴疾病，“常”在床褥，失去独立生活的能力。祖母所唯一依靠的是一根弱苗而已，“臣侍汤药，未尝废离”，概括而又具体地写出了作者对祖母的孝敬备至。《晋书·李密传》：“密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进。”可见作者对祖母感情的深切、侍奉的殷勤和依附的紧密。从“而刘”到“废离”不过寥寥几句，却勾勒出陈情不仕的一个很重要的画面。以下论列紧紧把这几句当做唯一的事实根据。

接着，历叙朝廷多次征召，优礼有加，都由于“刘病日笃”而有着“报国恩”和“徇私情”的不可调和的矛盾，作者旨在消除晋武帝的疑虑，为下文请求“终养”埋下伏线。“逮奉圣朝，沐浴清化”，其中有对晋武帝的最高颂词；更有对作者深受其恩的最大感激，“沐浴”一词隐喻作者犹如禾苗蒙受雨露滋润因而茁壮成长。武帝担心作者以事奉祖母为借口，实在是对新朝持反对或观望的态度，作者更担心如果措词失当会引起武帝疑虑将有杀身之虞。“奉圣朝”，臣仆称君之词，“沐浴清化”，臣仆无比感激新朝的话，称呼和感激都能使晋武帝敏锐地感觉到这是一个宠臣对君主说话，因而心弦为之一弛。“逮奉圣朝，沐浴清化”，又作为一个过渡引导到“陈情”上来，以下具体地陈述“沐浴清化”的事实：一是太守推举作者为“孝廉”，这是褒德；二是刺史荐拔作者为“秀才”，这是称才，但是“臣以供养无主，辞不赴命”。“辞不赴命”乍一看来并非“沐浴清化”，其实是最好的“沐浴清化”，因为晋朝的地方官吏不但承认并且大力表彰了作者的孝顺和与事有原则、有才干，而且体谅了作者的惨苦处境，通情达理，言到行成。由于是地方官吏，又由于是以前的事，只用“供养无主，辞不赴命”简单交代一下就行了。“沐浴清化”的更重要的事实是“诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马”。武帝“特下”诏书，而且要作者做特别亲信的宫廷侍卫之长；不久又授予辅佐太子的官职。面对最高统治者一再提拔，作为降臣的李密越发不能简单从事了，于是“具以表闻”。在武帝看来，李密对这种厚爱竟然“辞不就职”，难免身在曹营心在汉。但是作者巧妙地写道：“猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。”作者主动说出武帝心中想要说的，而且是这样委婉，这样诚恳，武帝当然会心平气和了。但这话毕竟是作者所说，从以前的情况看，并没有获得武帝的谅解，而是遭到强迫手段：“诏书切峻，责臣逋慢。”“切”“峻”“责”“逋”“慢”，都准确鲜明地刻画了武帝当时的恼怒情态。郡县风驰电掣地执行王命，是“逼迫”，是“催”臣上道，州司具体贯彻王命，是“临门”，是“急于星火”，先后六个四字句，非常精练形象地描绘了一幅雷厉风行无可阻遏的催命图，这与上文所写“茕茕孑立，形影相吊”成为鲜明的对照。“臣欲奉诏奔驰”的“奔驰”用得绝妙，它有力地显示了作者非常急切地希望立刻赴京为皇家奔走效劳的焦急心情，“刘病日笃”的“日”字又准确地显示了苦情日深而且是为时不久，它跟下文“苟循私情”的“苟（姑且）”相得益彰。作者巧妙地应用了二难推理：“欲奉命奔驰，则刘病日笃；欲苟循私情，则告诉不许。”二难推理是假言推理和选言推理联合起来的推理，它的前提既然有两个，结论就是或此或彼，因此说，“臣之进退，实为狼狈”。这个结论含蕴精警，表面看来它有对武帝的忠敬之心，又有对祖母的孝顺之情，使武帝意识到作者的真情实感一一出自肺腑，句句有理，处处合情，部分地消除了对作者的某些疑虑。其实呢，辩证地看，这里的根本观点是“先徇私情，后报国恩”。如果是先直截了当地提出“愿乞终养”，很可能激怒武帝遂致罹难，这里形式上提出两难，正是作者与事为文的高超所在。怎样进一步说服武帝呢？作者留下了一个悬念，而把读者引向下面的关键的即高潮的一段。

第三段，提出晋朝“以孝治天下”这个治国纲领，陈述作者特别孤苦的处境和作者的从政历史、人生态度以及政治思想，以便进一步打消晋武帝的疑虑。《韩非子·说难》：“凡说之务，在知饰所说之所矜，有欲矜……以智能，则为之举异事之同类者，多为之地。”作者紧扣治国纲领大做文章，使武帝感到“大意无所拂悟，辞言无所系縻”（见《说难》）。圣朝“以孝治天下”，并且做到“凡在故老，犹蒙矜育”，是热切称颂朝廷褒扬孝行态度坚决、措置得当，却更是为“愿乞终养”设置根据。于是说出了“况臣孤苦，特为尤甚”，副词“特”和两个形容词“尤”“甚”集中有力地写出了作者的情况是异乎寻常的特殊，那就越发应当而且必须“蒙矜育”了。如果是粗心的作者，行文至此，也许可以认为提出“愿乞终养”了，那仍然要把事情弄坏，因为“以孝治天下”是讲法，“凡在故老……”是说理，都还只是一般的论辩艺术，都还没能进一步打开武帝的心扉。聪明而又耐心的作者忽然宕开一笔，索性刺刀见红，把情节推向高潮！他勇敢坦率而又十分机警地把自己的历史问题、人生态度以及从政思想来一个彻底交代，全盘亮相：“且臣少仕伪朝，历职郎署，”“少”“仕”“历”职说明了仕臣之久，供职之勤，但它的根本目的不是为了尽忠守节于西蜀，而是为了“图宦达”。既然“图宦达”，就说不上“矜名节”，就较多地打消了武帝的疑虑。另一方面，武帝的措施又使作者这个“至微至陋”的“亡国贱俘”深感“过蒙拔擢，宠命优渥”，完全应当“士为知己者死”，怎么可能徘徊犹豫、另有所图呢？这又进一步打消了武帝的一些疑虑。在武帝看来，皇君至高无上，降臣至卑无下，动不动就可以非常方便地施以高压。作者看准了这种心理状态，尽量把自己压低，把国恩抬高：“今臣亡国贱俘，至微至陋”。一个“贱”字，仍旧感到不足，再加上一个“微”字和一个“陋”字，而且是“至微至陋”。与此同时，国恩深重是“过”蒙拔擢，是“宠”命“优”“渥”（“优”“渥”同义），前朝降臣恩荣加身，必然要欣慰，惶恐，感奋不已，效忠不二，这正是武帝所急切希望的。接着用反诘句“岂敢盘桓，有所希冀”，只能是增强陈情语气而不会激怒武帝，降臣对新主竟能如此措词这是少见。也不是守节蜀汉，也不是拒官新朝，那是为什么呢？唯一的原因除了前文所说，作者勾勒了又一幅惨苦图，亦即祖母刘氏的病笃图：“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。”“日薄西山，气息奄奄”这个隐喻形象地表白了祖母大限临头，而且是很快地临头，作者只是竭力捕捉一刹那的时机，完成一刹那的义务，享受一刹那的幸福而已，这已为下文“报刘之日短也”张本。文章至此，完全可以提出“愿乞终养”了，但聪明而又极其细心的作者还怕武帝认为以一般的孝敬为借口实则是消极抗拒皇命，作者又一次综述了自己跟祖母血肉相连不可或离的紧密关系，“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”，是一种意思，一种说法；“母、孙二人，更相为命”，还是这种意思，但是另一种说法，强调中具有错综变化，又自然地得出了“区区不能废远”的结论。“区区”，拳拳，一片真情，也就是“不能废远”，用“区区”又用“不能废远”，也是强调中具有错综变化。以上两句出自肺腑，动人神魄，从悉心说服武帝体恤下情看，“区区不能废远”明确表示不能分离，比上文“臣之进退，实为狼狈”的两可之说前进了一步。

最后，明确提出“愿乞终养”，表示要先尽孝后尽忠，以期感动武帝达到陈情的目的。尽管作者从法从理从情写得娓娓动人，但他仍然清醒地、审慎地料到武帝不能满足于“区区不能废远”的说法，还会采取一些相应的高压手段。作者又清醒地、审慎地估计到尽管上文已经有种种刘氏大限不远的表白，但武帝还会认为“徇私情”跟“报国恩”的抵触，作者仍旧不能提出“愿乞终养”的请求，本段开头就亮出具体的时限说：“臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六”。四十四岁，是中年人，风华正茂，报国多日；九十六岁，古来稀有，风烛瓦霜，瞬息可灭，很自然地得出“尽节于陛下之日长，报刘之日短也”的结论，这结论清楚地陈述“报国恩”跟“徇私情”只有为时极短的矛盾，稍稍从长远着眼就根本没有矛盾，也是合情合理地提出解决尽忠跟尽孝暂时发生矛盾的措施的有力依据。从武帝设想，可以把成全李密作为“以孝治天下”的一个范例，更可以达到李密出仕新朝的目的，冠冕堂皇，惠而不费，何乐而不为？老练深沉的作者这才水到渠成地提出了“乌鸟私情，愿乞终养”的请求。“乌鸟私情”，是比喻也是比拟，它是“愿乞终养”的根据，又回溯到这是动物本性所在，治天下的本性所在，完全符合“以孝治天下”的纲领；又是恳切、谦抑的天真流露，这种措词委婉得体，曲折有致，连铁石人也得回心转意，武帝当然不能拒绝。《尔雅·释诂》：“愿，欲也。”它不同于现代汉语的“愿意”，应作“很希望”讲，表示愿欲之深。用了“愿”又用“乞”，同义的语词反复表示分外强烈。精妙的是，作者明确提出请求以后，还害怕武帝不相信他所说的“况臣孤苦，特为尤甚”，为了印证所说句句属实，了无欺诈，再次作出了以下印证：“臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。”“所见”“明知”“共鉴”，异词同义，有力地显示了作者的辛苦如日之光，如火之煌。当然，印证的作用远不在于使武帝深信其事，更可以使武帝感到，即使不从作者的处境考虑，而从“以孝治天下”这个手段出发，成全了作者为时短暂的请求，可以收民心，可以服官吏，又可以动神灵，更可以慰作者，一举四得，何乐而不为？奇妙的是，作者还觉得意犹未遂，言犹未尽，情犹未达，理犹未顺，再一次请求“矜悯愚诚，听臣微志”，以便刘氏意外地免除不幸，以便自己意外地获得成功。“愚诚”“微志”“侥幸”“保卒”，一连串的词语，表示作者以最谦恭、最虔诚的口吻含泪哀求，催促武帝彻底动情。更妙的是，为了再一次使武帝放心，作者最后提出“生当陨首，死当结草”的保证，这比“尽节于陛下之日长”又大大进了几步：活着不惜人头落地，死了也要结草衔环。尽管实质是为了作者对祖母的高谊隆情，但作者对武帝的极其忠爱、无比尊崇、十分殷勤的心情溢于言表，使武帝越发深信作者陈情的诚挚和急切。最后又以一个降臣的口吻概括地表达了格外恭谨的想法：是“犬马”，是“怖惧”，更是“不胜”，宛然适合一个新朝君主所希望听到的降臣的朴实、真切而能扣人心弦、令人怜悯的语言，怎不使武帝叹为观止、霁怒为怜、予以怀柔呢？《晋书·李密传》：“武帝览之曰：‘士之有名，不虚然哉！’”《华阳国志》：“嘉其诚，赐奴婢二人，使郡县供其祖母奉膳。”《晋书·李密传》：“后刘终，服阕，复以洗马征至洛。”可见李密是情真意切。

亚里士多德说：“只有在适当的时候，对适当的事物，对适当的人，在适当的时机下，以适当的方式发生的感情，才是适度的最好的感情。”作者正是运用了最恰当的抒情方式，终于打动了晋武帝，使他看了表章后说“士之有名，不虚然哉”，“乃停诏”，允其不仕。本文在行文还有几个突出的特点下面简要阐述：

融情于事。强烈的感情色彩是本文的一大特色，但作者无论是述自己的孤苦无依之情，还是述自己和祖母相依为命的深厚亲情，都是通过叙事来表达的。而自己对朝廷恩遇的感激和对武帝的忠敬之心，也是以充满情感的笔调来写的。

语言形象生动，自然精粹。本文虽然用了不少四字句、对偶句，有骈文的整俪之工，但语言却绝不雕琢，而是十分自然真切，仿佛是从肺腑中流出，丝毫不见斧凿痕迹。文章语言十分生动形象，如第一段写孤苦无依之状，第二段写州县催迫之景，第三段写祖母病笃的惨苦之象，都如在目前。此外本文在语言上还十分精练准确，有些词句，成了成语。

本文排偶句的运用极有特色。不仅音韵和谐，节奏鲜明，简洁练达，生动形象，而且感情真挚，具有震撼人心的力量。例如“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”，运用比喻和夸张手法，将祖母危在旦夕，自己不忍废离的深情形容得淋漓尽致；“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟循顺私情，则告诉不许”。通过对比，既突出了李密进退两难的无奈，又将尽忠之情，与尽孝之情表现得真切而感人。

《陈情表》语词恳切，委婉动人。表到朝廷，晋武帝看了，为李密对祖母刘氏的一片孝心所感动，赞叹李密“不空有名也”。不仅同意暂不赴诏，还嘉奖他孝敬长辈的诚心，赏赐奴婢二人，并指令所在郡县，发给他赡养祖母的费用。《陈情表》以侍亲孝顺之心感人肺腑，千百年来一直被人们广为传诵，影响深远。文中的一些词句如“急于星火”“日薄西山，气息奄奄”“人命危浅，朝不虑夕”等，直至今天人们还经常引用。

李密在祖母去世服期满后出仕。在任温县（今河南温县）令时，政令严明，政绩显著，刚正见称。过去，中山诸王每过温县，必苛求供给，当地人民以此为患。李密到任后，中山诸王进过境仍苛求如故。李密以理力争，使诸王过境不敢苛求，为百姓办了件好事。

曲明城曾从“多情”的角度赏析《陈情表》，很有见地，现选录部分，供大家欣赏：

《陈情表》是我国古代散文中的一篇“奇文”。字字生情，句句含情，《陈情》之情，耐人寻“情”。

一、倾苦情。文章开篇陈述的是作者不幸的命运：孩提时代，父丧母嫁，失怙失恃；成长时代，体弱多病，伶仃孤苦；成人之后，无亲无戚，晚有儿息；如今现实，祖母卧病，侍药难离。“外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。”一句话浓缩了李密祖孙二人凄苦相依的命运，也表露了他沧桑过后的人生感慨。苦情动心，真诚感人。

二、说难情。首先是进退两难。一方面是推孝廉，举秀才，拜郎中，除洗马。四次征召，先地方，后朝廷。国恩难报，君情难违。另一方面，祖母供养无主，疾病日重。养恩难忘，亲情难舍。其次是强人所难。在辞不赴命，辞不就职之后，作者等来的是诏书的责备、郡县的逼迫、州司的催追。在申诉不被允许的情况下，“臣之进退，实为狼狈”。无奈的话语中，含蓄地表达了对“圣朝”统治者强人所难的不满之情。

三、消疑情。“少仕伪朝”，屡召不应，难免让晋朝统治者产生怀疑。是贪恋旧朝，“忠臣不事二君”，还是疑虑“圣朝”，顾虑重重？无论两种想法的哪一种得到证实，都可能给李密带来杀身之祸。旧朝时，“本图宦达，不矜名节”，新朝时，“过蒙拔擢，宠命优渥”。对比中，表明了李密的立场，流露了李密的感恩之心，更消除了晋朝统治者心中的郁结。接下来，祖孙二人“更相为命”的苦情的再次强调，既顺应了晋朝以孝治天下的治国纲领，又委婉地告诉了晋武帝侍奉祖母是他“不仕”的唯一原因。

四、表忠情。先有“非臣陨首所能上报”的感触，后有先尽孝后尽忠的承诺，终有“生当陨首，死当结草”的誓言。忠君之情，溢于言表；感君之恩，动人心魄。

《陈情表》如此“多情”，也就难怪晋武帝会做出“停诏，允其不仕”的决定，也就难怪千古文人赞叹之声，声声不已了。





与桓秘书

习凿齿

吾以去岁五月三日来达襄阳，触目悲感，略无欢情。痛恻之事，故非书言之所能具也。每定省家舅，从北门入。西望隆中，想卧龙之吟；东眺白沙，思凤雏之声；北临樊墟，存邓老之高；南眷城邑，怀羊公之风；纵目檀溪，念崔、徐之友；肆睇鱼梁，追二德之远；未尝不徘徊移日，惆怅极多。抚乘踌躇，慨尔而泣曰：若乃魏武之所置酒，孙坚之所陨毙，裴、杜之故居，繁、王之故宅，遗事犹存，星列满目。璅璅常流，碌碌凡士，焉足以感其方寸哉？夫芬芳起于椒兰，清响生乎琳琅。命世而作佐者，必垂可大之余风；高尚而迈德者，必有明胜之遗事。若向八君子者，千载犹使义想其为人，况相去之不远乎？彼一时也，此一时也，焉知今日之才不如畴辰。百年之后，吾与足下不并为景升乎？

译文

我于去年五月三日到达襄阳，触目都是悲伤，一点快乐没有。心中的惆怅与痛苦，不是用语言能够表达的。每次必须看望舅舅，从北门进去。向西张望隆中，便思诸葛卧龙之行吟；向东眺望白沙，便想到凤雏庞统之功业；向北登临樊墟，便思念樊墟高士之胸怀；向南观望城邑，便思念钜平侯羊祜之高风；放眼檀溪，便怀念崔州平、徐元直之诤友；纵目远望鱼梁洲，便念庞德公和司马德操之名士。每思念他们，我常常整日徘徊，惆怅不已。抚摸扶手，犹豫彷徨，感慨万端，涕泗而下。如曹操兵不血刃得到襄阳，为庆祝胜利而置酒汉水之滨，孙坚进击刘表在襄阳南风林关遇伏毙命，裴潜、杜袭昔日故居，繁钦、王粲曾经古宅。这些人的事迹还历历在目，故居遗址星罗棋布。他们人品猥琐，平庸之辈，是不足以感动人心的。椒、兰它们的花叶可以绽放芬芳，美玉与美玉相击能产生悦耳的清音。应运而生成为辅佐大臣的人，必定会留下垂范后世的余韵流风，那些品德高尚的隐居者，也定会留下彰显他们高风亮节的胜迹。像诸葛等八位君子，千百年后人们还会纪念缅怀，何况现在离他们还不远呢。彼一时也，此一时也。难道今天就没有人才出现吗？否则，百年之后的人们会把我们当作刘表一样看待的。

作者介绍

习凿齿（317年？—383年），两晋史学家，主要著作有《汉晋春秋》《襄阳耆旧记》《逸人高士传》《习凿齿集》等。其中《襄阳耆旧记》是有影响的人物志之一。齿初为荆州刺史桓温的别驾，位列诸参佐之首。桓温北伐时，也随从参与机要。后桓温企图称帝，习凿齿著《汉晋春秋》以制桓温野心。因忤桓温，迁为荥阳太守。不久辞职归乡。习凿齿亦通佛学，力邀著名高僧释道安到襄阳弘法。亦在我国佛学史上产生一定影响。因习有脚疾，故有半人之称，后襄阳为晋室收复，习凿齿被征以国史职事，未就而卒。

赏析：襄阳风流士，己心辨清浊

《晋书·习凿齿传》载有习凿齿写给好友桓秘的一封信，我们称为《与桓秘书》。方广铝先生在《道安评传》中说是习凿齿写给弟弟的信，是不对的。桓秘是桓彝之第四子，桓温之二弟，桓冲之四哥。桓秘，字穆之，少有才气，不伦于俗。初拜秘书郎，其兄桓温抑而不用。后为辅国将军、宣城内史。以平定梁州刺史司马勋叛乱之功，迁散骑常侍，徙中领军。孝武帝即位之初，妖贼卢竦入宫，桓秘与殷康击杀之。桓温追究此事，“催罪者甚众，秘亦免官”。为此，桓秘常“愤愤有不平之色”。桓温病重之时，尝与桓温之子桓熙、桓济谋废桓冲。事泄，两个侄儿被桓冲拘禁。桓秘亦因此被废弃，“放志田园，好游山水”。后诏复散骑常侍终因耻与桓冲为伍，辞不应命。习凿齿的这封信，可能写于太和元年（366年）桓温就任持节监梁、益二州征讨诸军事之后不久。

信写得非常简练。习凿齿因不满桓温的心怀篡逆，以病辞去荥阳太守。回到襄阳之后，为襄阳历史上的“命世作佐者”和“高尚迈德者”所感，觉得不能对桓温谋篡坐视，而当继续谏止。所以写信给桓秘，希望桓秘能从中有所作为。桓秘也颇有才气，素与凿齿相亲善。此前，桓温为大司马，朝政独专。摧凿齿为别驾，欲以为己用。凿齿以舅父罗崇、罗友俱为州从事，自己职任不可在舅父之上为由而拒绝。“累经陈请”，惹怒了桓温，被转任西曹主簿。后又被桓温派往京师，为时任丞相录尚书事的司马昱（简文帝）雅重之。回来后，桓温问习凿齿：“相王何似？”习凿齿回答说：“生平所未见。”因此“大忏温旨，左迁户曹参军”，出为荥阳太守。时桓温的篡逆已昭然若揭，他甚至说：“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪。”凿齿深恶之，以疾辞郡。回襄阳后，不仅写了这封信，以蜀汉为正统，曹魏、孙吴为篡逆。晋灭蜀汉取得正统，平吴而统一天下，寄寓讥讽桓温篡逆之意。

这封信怀古明志，感情激越，有明确的针对性，大丈夫当流芳后世，绝不可遗臭万年。告诫桓氏，当做襄阳历史上“八君子”那样的人，而不要做“璅璅常流，碌碌凡士”。开篇两句，除交代回襄阳的时间之外，主要表述自己回来后的情感之悲。“触目悲感”，说明悲的范围至大：“略无欢情”，说明悲的程度至深。这是概写悲情。究竟如何悲苦？当做具体描述。所以，习凿齿补充一句：“痛侧之事，故非书言之所具也。”内心的痛苦和惆怅，是不能用文字书写详尽的。仅此两句，我们看到了一个爱国者关心朝政，忧心如焚的形象。

接着一段，写“触目”所见襄阳“八君子”遗迹。习凿齿的舅父罗崇、罗友，住在襄阳城内，他非常敬重他们，所以要“每定省家舅”。“从北门入”，交代方位。凿齿家在襄阳城南的习家池，照说当从南门入。从北门入，当另有情由。或因足疾不便路行，而乘舟泛汉水而至？或是一种暗示，告知桓秘，自己的足疾未愈，依然不便行走。当然，也就不能要求复职，去为桓氏效力。“西望隆中，想卧龙之吟”，写诸葛亮躬耕隆中，抱膝长啸《梁甫吟》。因其志向远大，有经天纬地之才，被汉南名士庞德公题品为“卧龙”。后来辅佐刘备，成为一代贤相。习凿齿对他非常仰慕，曾亲往其故宅凭吊，并为撰《诸葛故宅铭》铭中盛赞诸葛亮为“达人”“伟匠”。“东眺白沙，思凤雏之声”，写庞统。“白沙”是地名，庞统家居。《水经注》“襄阳城东有东白沙，白沙北有二洲。”“庞士元居汉之阴，在南白沙。”“凤雏”是庞德公对庞统的题品。他为刘备入蜀立国出谋划策，并为此献出了宝贵的生命。“北临樊墟，存邓老之高”，写隐于樊墟的高士。《汉晋春秋》载：“桓帝幸樊城，百姓莫不观，有一老父独耕不辍。议郎张温使问焉，父笑而不答。温因与之言，问其姓名，不告而去。”范晔《后汉书》所载更为详尽，有老父回答张温的一段话：“请问天下乱而立天子耶？理而立天子耶？立天子以父天下耶？役天下以奉天子耶？昔圣王宰世，茅茨采椽而万人以宁。今子之君劳人自纵，逸游无忌，吾为子羞之，子何忍欲人观之乎！”由此可见这位隐者的思想境界之高，见识之超迈。范晔是南朝宋人，习凿齿是晋人，所著《汉晋春秋》在前，而《后汉书》在后。不知范晔为何将这事记入，且将樊城老父改称“汉阴老父”？“樊墟”即樊城。因樊城为古邓国之地，故称这不知姓名的老父为“邓老”。“南眷城邑，怀羊公之风”，写钜平侯羊祜。西晋之初，羊祜镇襄阳，筹划深远，为平吴统一天下做了大量工作，建立了不朽的功业。所谓“羊公之风”，我们可以引晋·李兴《羊公碑》中的话来说明之：“德擅规模，仁成慈惠。气量深宏，容度广大”。“知大同之业，思王道之则，齐其士人，均其利泽。军无虞警，民不疲劳。农劝盈畴，百姓布野。群黎被德，殊俗望风。”《晋书·羊祜传》载，政事之余，“祜乐山水，每风景，必造岘山，置酒言咏。”尝对从事邹湛等说：自有宇亩，便有此山。古来今往不知有好多人歌临此山，皆湮灭无闻，使人悲伤。如死后有知，我魂魄犹登此山。湛说：公德冠四海，威望学问令人敬佩，必与此山俱传。羊祜死后，为纪念他，襄阳百姓于岘山祜平生游憩之所建庙立碑，岁时享祭。望其碑者莫不流涕，杜预因名之为堕泪碑。接下去写崔州平、徐元直。此二人在刘表治下的荆州与诸葛亮为友，他们住在襄阳西南的檀溪。南朝宋·盛弘之《荆州记》云：“襄阳城西南有徐元直宅。”二人中徐元直对诸葛亮出山为蜀汉承相，有举荐之功。“肆睇鱼梁，追二德之远”，写庞德公和司马德操。因为他们的名字中皆有一个德字，故称“二德”。加之，二人皆为当时德高望重的名士，故亦可称“二德”。“肆睇鱼梁”的意思是：纵目远望鱼梁洲。鱼梁洲在襄阳东北的汉水中，庞德公住在这里。司马德操、徐元直、诸葛亮等人经常在庞公家聚会。所谓“远”，是指情操、品德高迈、致远。以上八人，习凿齿称之为“八君子”。其中诸葛亮、庞统、羊祜等，则当属习凿齿所谓之“命世而作佐者”，这样的人，“必垂可大之余风”。而邓老、庞公、司马德操等则应属习凿齿所谓“高尚而迈德者”，这样的人“必有明胜之遗事”。正是这些“余风”“遗事”，令习凿齿不能释怀。每至襄阳“未尝不徘徊移日，惆怅极多”。以至于“抚乘踌躇，慨尔而泣”。这一段连用了六个俳句，写得气势非凡。“若乃”以下，则是另一层意思，不像是习凿齿流着眼泪所说的话。

同“八君子”相比，曹操、孙坚、裴潜、杜袭、繁钦、王粲等人，虽然“遗事犹存，星列满目”，但他们皆“璅璅常流，碌碌凡士”，是不足以感动人心的。“魏武之所置酒”，是指建安十二年（207年）曹操南征刘表，刘表病卒，其子刘琼投降，曹操兵不血刃得到襄阳，为庆祝胜利而置酒汉水之滨，幕府文人作赋言咏之事。“孙坚之所陨毙”，是指初平二年（191年）孙坚进击刘表，在襄阳南风林关遇伏毙命之事。在以汉为正统的习凿齿来看，曹操、孙坚二人皆为乱巨贼子。“裴、杜之故居”，裴指裴潜，字文行，河东闻喜人。“避乱荆州，刘表待以宾礼”，与避乱荆州的王粲、司马芝亲善。杜指杜袭，字子绪，颍川定陵人。繁钦之师。同样“避乱荆州，刘表待以宾礼”。刘表的以礼相待，并没有赢得此二人的好感，后来二人皆投入曹操的麾下。他们在襄阳的“故居”，今不知在何处。“繁、王之旧宅”，繁指繁钦，字休伯，颍川定陵人。师事杜袭，以文才机辩，得名于颍、汝。避乱依刘表，“数见奇于表”。在杜袭以断绝师生关系相威逼下，远离了刘表。王指王粲，字仲宣，山阳高平人，十六岁来襄阳依刘表，建安十二年（207年）曹操南征，极力劝谏刘琼投降，被曹操封为关内侯。在襄阳十五年，与繁钦同住城北十里的万山之麓。《襄沔记》载：“繁钦宅、王粲宅，并在襄阳，井台犹存。”盛弘之《荆州记》云：“襄阳城西南有徐元直宅，其西北八里方（万）山，山北际河水，山下有王仲宣宅。”以上四人，有一个共同点。那就是“身在襄阳，心在邺下”。享受着刘表给予的宾礼，却说着刘表的坏话。尤其是王粲最不该背叛刘表，刘表待他不薄。他的才艺在襄阳得到了充分的展示和发挥，他在文学史上的崇高地位的基石在襄阳，但他却成了坚定的投降派。难怪要在《昭昧詹言》对其挞伐：“仲宣工于干谄，凡媚操无不极曰颂扬，犯义而不顾。”并且指责他“无节”“无羞恶是非之心”。习凿齿视之为“璅璅常流，碌碌凡士”，应该说还是比较客气的。璅璅：本指细微、细碎，引申则指人品猥琐。

在“八君子”与“六常流”对比之后，习凿齿感慨颇深。“芬芳起于椒兰，清响生乎琳琅”。“椒兰”是两种植物，它们的花叶可以绽放芬芳。“琳琅”是美玉的统称，美玉与美玉相击能产生悦耳的清音。这是隐喻，是对“八君子”的礼赞。“命世而作佐者，必垂可大之余风；高尚而迈德者，必有明胜之遗事。”意思是说，应运而生成为辅佐大臣的人，必定会留下垂范后世的余韵流风；那些品德高尚的隐居者，也定会留下彰显他们高风亮节的胜迹。这两个对句，依然是对“八君子”的极力颂扬。“千载犹使义想其为人”，“千载”是夸张东汉末诸葛亮躬耕隆中之时至东晋习凿齿写此信之时，不足二百年。如果从羊祜镇守襄阳算起，则不足百年。“千载”只能是一种夸饰。“义想”，“义”或通“议”，议论缅怀。“彼一时也”指汉末、西晋时代，即“八君子”建功立业的时代。“此一时也”，指东晋桓氏当权的时代。江山代有才人出，“焉知今日之才不如畴辰”。这里似乎仍在暗示桓氏，当以“八君子”为楷模，尤其是应以诸葛亮、羊祜等“命世作佐者”为榜样，抓住当前机遇，为东晋王朝建不朽之功业。最后一句：“百年之后吾与足下不并为景升乎？”信是写给桓秘的，所以“足下”指桓秘，是对桓秘的敬称。意思是我们应当正视现实，为国家做一些事情，否则的话，百年之后的人们会把我们当作景升一样看待的。“景升”，刘表，字景升，汉末荆州牧。时人郭嘉说他：“座谈客耳！”贾诩说他：“无能为也。”习凿齿大概是认可了他们的看法，才如此说。其实，刘表并非是无所作为的人。桓秘最终还是做了桓温的帮凶。《晋书·简文帝纪》载，咸安元年（371年）冬十一月“辛亥桓温遣弟秘逼新蔡王晃诣西堂，自列与太宰武灵王谋反。帝对之流涕。温皆收付廷尉”。《资治通鉴·晋纪》所述稍详，桓温派遣其弟桓秘挟持新蔡王司马晃到西堂，威逼司马晃承认参与谋反。司马晃被逼无奈，叩头自列反状，承认与司马晞及其子司马综、著作郎殷涓、太常长史庾倩、椽曹秀、舍人刘强、散骑常侍庾柔谋反。致使简文皇帝也没有办法，只有流泪的份。桓秘辜负了习凿齿的良苦用心。

习凿齿写的这封短信，明确地表述了他对汉末至晋初发生在襄阳的历史事件的看法，以及对生活在襄阳的历史人物的评价，反映了他以汉晋为正统的历史观。同时，这封短信有极强的针对性，是对当时桓温企图谋篡的揭露和旗帜鲜明的表态。同时，它又是一篇精美的散文。它以怀古的方式，用对比、排比、议论、抒情等文学手段，挥洒翰墨，成就了一篇不可多得的艺术珍品。





登大雷岸与妹书

鲍照

吾自发寒雨，全行日少。加秋潦浩汗，山溪猥至，渡溯无边，险径游历，栈石星饭，结荷水宿，旅客贫辛，波路壮阔，始以今日食时，仅及大雷。涂登千里，日逾十晨。严霜惨节，悲风断肌，去亲为客，如何如何！

向因涉顿，凭观川陆；遨神清渚，流睇方曛；东顾五洲之隔，西眺九派之分；窥地门之绝景，望天际之孤云。长图大念，隐心者久矣！

南则积山万状，负气争高，含霞饮景，参差代雄，淩跨长陇，前后相属，带天有匝，横地无穷。东则砥原远隰，亡端靡际。寒蓬夕卷，古树云平。旋风四起，思鸟群归。静听无闻，极视不见。北则陂池潜演，湖脉通连。苎蒿攸积，菰芦所繁。栖波之鸟，水化之虫，智吞愚，强捕小，号噪惊聒，纷乎其中。西则回江永指，长波天合。滔滔何穷，漫漫安竭！创古迄今，舳舻相接。思尽波涛，悲满潭壑。烟归八表，终为野尘。而是注集，长写不测，修灵浩荡，知其何故哉！

西南望庐山，又特惊异。基压江潮，峰与辰汉相接。上常积云霞，雕锦褥，若华夕曜，岩泽气通，传明散彩，赫似绛天。左右青霭，表里紫霄。从岭而上，气尽金光，半山以下，纯为黛色。信可以神居帝郊，镇控湘、汉者也。

若潀洞所积，溪壑所射，鼓怒之所豗击，涌澓之所宕涤，则上穷荻浦，下至狶洲，南薄燕，北极雷淀，削长埤短，可数百里。其中腾波触天，高浪灌日，吞吐百川，写泄万壑。轻烟不流，华鼎振涾。弱草朱靡，洪涟陇蹙。散涣长惊，电透箭疾。穹溘崩聚，坻飞岭覆。回沫冠山，奔涛空谷。碪石为之摧碎，碕岸为之虀落。仰视大火，俯听波声，愁魄胁息，心惊慓矣！

至于繁化殊育，诡质怪章，则有江鹅、海鸭、鱼鲛、水虎之类，豚首、象鼻、芒须、针尾之族，石蟹、土蚌、燕箕、雀蛤之俦，折甲、曲牙、逆鳞、返舌之属。掩沙涨，被草渚，浴雨排风，吹涝弄翮。夕景欲沉，晓雾将合，孤鹤寒啸，游鸿远吟，樵苏一叹，舟子再泣。诚足悲忧，不可说也。

风吹协飙，夜戒前路。下弦内外，望达所届。寒暑难适，汝专自慎。夙夜戒护，勿我为念。恐欲知之，聊书所睹。临涂草蹙，辞意不周。

译文

我自从冒着寒雨出发，整个行程中很少见到太阳，加上秋天的雨水浩漫无边，山间溪水大量流入长江，逆流而上行驶在宽阔无边的江面，游历在险绝的路上，在栈道上、星光下吃饭，结荷叶为屋歇宿在水边。旅途行客的贫苦艰辛，水路的壮阔漫长，所以直到今天早饭时，才到达大雷岸。路途行程千里，日子过了十天。凛冽的寒霜刺痛骨节，悲凉的秋风割人肌肤。离开亲人成为行客，心情是何等的凄怆！

前些日子因为且行且宿，凭览河川与陆地；骋目娱怀于清流中的洲渚，纵目远眺黄昏的景色；向东回顾有五洲之隔，向西眺望江有九道之分。看地门的绝妙奇景，望天边的冉冉孤云。宏图大志，激发于心已经很久了！

南面重重叠叠的山峦呈现各种形状，负恃着气势竞相比高，映含着鲜艳的朝霞、闪射着灿烂的阳光，峰峦高低错落迭递着争高称雄，超越田中高高隆起的长陇，前后相连，可以环绕天边一周，横亘着大地无穷无尽。东面则是磨刀石一样平坦的原野，越远越低，无边无际。寒风中的蓬草在黄昏时卷起，高大的古树上与云平。旋风四面而起，思念故巢的鸟成群而归。静听风声却又寂然无闻，极目凝视鸟却不见。北面则是陂塘水泽和潜流，与湖水水脉相通。苎麻、蒿草积聚，菰米、芦苇丛生。栖息在水上的鸟，水中的鱼，智者吞吃愚者，大的捕捉小的，呼号噪叫、惊扰嘈杂，在水泽中纷纷攘攘。西面则是曲折的江水永远流淌，浩渺的水波与天相连。长流滔滔哪得穷尽、浩浩荡荡怎会枯竭！从古至今，行船前后相接。乡思全都溶入了波涛，悲怆填满了深潭丘壑。烟云飞归八极之外，最终化为天地间的尘埃。而江河奔腾汇集，永远东流不可捉摸。江河浩荡，知道它是什么原因呢！

转向西南望见庐山，独立雄峙更令人惊异。山脚压着大江的潮水，峰顶与星辰天汉相接。上面常常堆积着云霞，犹如雕锦缛采。夕晖映射出若木之花般的霞光，山岩与水泽上的雾岚连成一片，闪烁着光辉散下绚烂的彩霞，赫赫的光焰把天空照得一片通红。两旁升腾的青霭，环绕着紫霄峰周围。由山岭而上，雾岚散尽的山顶闪射出一片金光。半山腰以下，纯粹是青苍的黛色。庐山确实可以凭借天神的威力，镇守控制着湘江、汉水流域。

至如小水积聚汇入大水迅疾地奔流，山谷间溪水喷射，像憋着怒气那样互相撞击，洄流奔涌般激荡，则上穷尽于荻浦，下至于狶洲，南面迫近于燕，北面穷极于雷淀，削长补短，水流可至数百里。其中翻腾的波浪碰到天穹，高高的浪花灌进红日，吸进吐出百条河川，奔腾倾泻于千岩万壑。波上轻烟水雾凝聚而不流动，如华丽的鼎中水在沸溢。细弱的岸草茎叶从水披靡，巨浪渐渐迫近了田陇。巨浪崩散常常令人惊恐，像闪电般穿越、飞箭般迅疾。浪峰一会儿聚起一会儿跌碎，简直要把河岸冲走，使山岭颠覆。回迸的飞沫高过山顶，奔腾的江涛扫空山谷。河边的捣衣石被撞击得粉碎，曲折的河岸被冲刷成碎末飞落。抬头仰看天上的火星，低头俯听水上的波声，恐惧得使人屏住了呼吸，急疾得使人魄悸而心惊。

至于繁殖繁衍的各种水生动物，大都有奇异的躯体怪诞的外形，有江鹅、海鸭、鱼鲛、水虎之类，有豚首、象鼻、芒须、针尾之族，有石蟹、土蚌、燕箕、雀蛤之辈，有折甲、曲牙、逆鳞、返舌之属。遮掩在逐浪的沙滩上，躲避在长满草的洲渚边，沐浴在雨中并列迎风，吐着水沫、梳理着毛羽。

在夕阳就要西沉、晨雾即将弥漫之际，孤鹤在寒风中悲鸣，游荡的鸿鹄在远处哀吟，砍柴取草的人一声叹息，船夫再次哭泣，游子的心实在非常悲怆忧愁，非言语所能表达。风吹送着雷霆狂飙，夜间必须提防前途。本月二十三、二十四日前后，可望达到目的地。冷暖难以调适，你务必自己当心。早晚当心保重，不要为我挂念。恐怕你想知道我旅中的近况，故聊且写下我的所见所感。途中匆匆草就，措辞达意恐或不周。

作者介绍

鲍照（约414年—466年），字明远，南朝宋文学家。被认为是南北朝时期文人中成就最高的，与颜延之、谢灵运合称“元嘉三大家”。本籍东海（郡治今山东郯城北）；一说上党（今山西长治），可能是指东海鲍氏的祖籍。鲍照家世寒微，但很有志气，有一妹鲍令晖，也善文学。他的青少年时代，大约是在京口（今江苏镇江）一带度过的。据史载，曾谒见临川王刘义庆，毛遂自荐，但没有得到重视。他不死心，准备献诗言志。有人劝阻他说：“郎位尚卑，不可轻忤大王。”鲍照大怒：“千载上有英才异士沉没而不可闻者，岂可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌与燕雀相随乎？”之后，他终得赏识，获封临川国侍郎，后来也做过太学博士、中书舍人之类的官。但在门阀制度森严的社会里，他始终是“下僚”，不能有所作为，为此，胸中郁结着愤愤不平之气。后因宫廷内部斗争，死于乱兵之中。

他的文学成就是多方面的。诗、赋、骈文都不乏名篇，而成就最高的则是诗歌，其中乐府诗在他现存的作品中所占的比重很大，而且多传诵名篇。最有名的是《拟行路难》18首。他还擅长写七言歌行，能吸收民歌的精华。

鲍照一生仕途坎坷，但他的诗文，在生前就颇负盛名，对后来的作家更产生过重大的影响。感情丰沛，形象鲜明，并具有浓厚的浪漫主义色彩，对唐代的李白、高适、岑参等人的创作有一定的影响。有《鲍参军集》传世。

赏析：潇洒自如俊峭飘逸，泼墨山水形似神肖

这是一篇色彩瑰丽、写景如绘的骈文家书。宋文帝元嘉十六年（439年），临川王刘义庆出镇江州，引鲍照为佐吏。是年秋，鲍照从建康（今南京）西行赶赴江州，至大雷岸（今安徽省望江县附近）作此书致妹鲍令晖。书中描绘了九江、庐山一带山容水貌和云霞夕晖、青霜紫霄的奇幻景色，表达了严霜悲风中去亲为客、苦于行役的凄怆心情，结尾转为对妹妹的叮嘱与关切，具有浓厚的抒情意味。

鲍令晖，《玉台新咏》收其诗七首，钟嵘《诗品》曾予品评，以为“《拟古》尤胜”。

鲍照是刘宋时代一位才华横溢、卓然不群的杰出诗人。他出身贫贱，但从小胸怀壮志，不仅勤攻文学，而且也崇尚武略，很想做一番事业。由于南朝是一个门阀森严的社会，鲍照受尽了歧视与排挤，抱负始终不得施展，仅做过县令一类的小官。最后一次任为临海王刘子顼的参军，因此又称“鲍参军”。后来刘子顼谋反失败被赐死。鲍照当时在荆州，竟枉死于乱军之中。

为了谋求出路，鲍照早年曾向被称为“宗室之表”的临川王刘义庆献过诗。刘义庆赏识鲍照的才华，赐给他帛二十匹，并提拔他作国侍郎。宋文帝元嘉十六年（439年）四月，刘义庆出镇江州。同年秋天，鲍照从京城建康（今南京）赴江州（今江西九江）就职，途中登上大雷岸，远眺四野，即景抒情，挥毫写下了《登大雷岸与妹书》。“大雷”是古地名，在今安徽省望江县境内。当时鲍照才二十六岁，正年轻气盛，对前程充满了幻想与自信。但人微职卑的经历，使他对仕途的艰辛也已经有了一定的体验与认识。

鲍照的妹妹鲍令晖是一位才女。在这封信中，鲍照以生花妙笔，泼墨山水，淋漓尽致地描绘了途中所见景物的神奇风貌。使一封普通的家书，成了南朝山水文学中的一篇奇文。

《登大雷岸与妹书》可分为三大段。第一段叙述离家远游，备尝旅途艰辛的情形。大意是：我冒着寒冷的秋雨启程，能整天赶路的日子很少。更加上秋雨滂沱，山溪横流，在水深浪阔的江上行舟，历尽艰险。有时跋涉在峻险的山道，借着星光进餐；有时与荷花结伴，投宿在江畔泽边。旅途遥遥，风尘仆仆，备尝困顿艰辛，直到今日中午，才仅仅到达大雷岸。走了上千里，过了十多天，凛冽的寒霜冷彻骨节，悲凉的秋风撕人肌肤。远离亲人，客游他乡，心境是何等的凄凉！

这是鲍照第一次离家远游，虽说是去江州就职的，但对妹妹却依依不舍。旅途的艰辛劳顿，更增加了他对亲人的怀念。“寒雨”“严霜”“悲风”不只点明这次启程时在秋季，而且通过这些具体的萧瑟景物表现了他初次离家的愁思。但第一段并不是借景抒情的，它只是全文的一个楔子。鲍照从京城建康出发，沿长江跋山涉水，风餐露宿，到大雷岸已“涂登千里，日逾十晨”。千里之行，十日所见，才是鲍照要告诉妹妹的主要内容。第一段叙述的“旅客贫辛，波路壮阔”，也就为下一步展开壮丽的长江风光做好了张本。

从“向因涉顿”到“吹涝弄翮”为第二段，这是全文的主体。鲍照绘声绘色地描写了登上大雷岸所见的景物。高山巨川，云烟鱼虫，尽收笔底，构成了一幅雄伟挺拔而又幽峭秀美的画图。鲍照在描绘这些景物时，不禁涂上了自己的感情色彩，使这一帧壮美的山河长轴，充满了浓郁的抒情气氛。

这一段有四个层次。第一层没有对山川景物作具体的描写，而是以提顿蓄势的笔法，极其凝练的文字，回顾了来路。大意为：前些日子，我跋山涉水，眺望河流平川，心神遨游于水中清明的小洲，又放眼饱览刚刚降临的暮色。东望来径，与家人遥隔五洲；西眺前路，目的地江州正在九道水分流之处。脚下是关山绝景，头上是天际孤云，眺望着如此壮丽开阔的景象，我埋藏在胸中的宏图大志早就被激发起来了！

重要的是最后一句：“长图大念，隐心者久矣！”鲍照虽然出身低微，处处受人压抑，但他并不甘心寂寞，有着强烈的施展抱负的渴望。在他向临川王刘义庆献诗述志时，就有人因为他地位卑微而加以劝止。鲍照勃然大怒道：“大丈夫岂可终日碌碌与燕雀相随乎。”刘义庆对他的赏识，使他获得了一次实现壮志的机会。因此，赴任途中，鲍照旷观川陆，周流绝景，便觉得天广地阔，一腔久藏心中的壮志豪情，不禁喷薄而出。这种慷慨激昂、高亢奔放的感情，也就构成了整篇文章描绘山川景物的基调。

如果说第一层是千里长轴的一个远景，那么以下三个层次则是中景或近景了。镜头慢慢推进，从不同角度摄下了一幅幅生动的画面。第二层次就是一幅风格雄奇、气势宏伟的长江风光图：鲍照从南、东、北、西四个方向分别描写了途中所见的高山、平原、湖泽、江河。南边的“积山万状”，是说重叠的山峦，千姿百态，峥嵘奇特。群峰“负气争高”是拟人化的写法。因为鲍照的壮志豪情在胸中激荡，所以在他看来，群峰也有了生命，也能使气竞胜，试比高低。“含霞饮景”的“景”，就是阳光，“饮景”就是吸引阳光。凡高峻的山峰映照在云霞阳光中的，便称为雄长。“参差代雄”就是随着时间的推移，群峰交替逞雄称霸。这两句也是拟人手法，生动地描绘出了重峦叠嶂在紫霞白云间明灭莫测的景象。最后四小句是一个比喻，大意是：绵延不断的群山凌空飞起，它们昂首阔步，前后相连，犹如高出田中的一道长陇，围绕天边，兜圈有余；横亘大地，不见尽头。在这一节里，鲍照赋予高山峻岭以飞动的气势，它们充塞于天地之间，而又怒起竞胜，向你迎面扑来，这是何等的威武雄壮啊！

写东面的平原与北面的湖泽，则是用白描手法。“东则砥原远隰”一节的大意是：东面是一川平原，越远越低，无边无际。蓬草在黄昏的寒风中拔地卷起，苍劲的古树高耸云霄。当旋转的晚风从四野袭来，思恋故巢的鸟儿一群群地飞归山林，侧耳静听，却寂然不闻风声；纵目远望，却不见群鸟踪影。鲍照以寥寥几笔淡墨，勾出了一川秋野的广袤，特别点染了暮色君临时的肃杀与静谧。这恰与下面湖泽中的热闹喧嚣形成了鲜明的对照。

“北则阪池潜演”的“阪池”就是水泽。“潜演”是指地下水脉。“栖波之鸟”是水鸟；“水化之虫”即游鱼。《说文》：“鱼，水虫也。”这一节的大意是：北面大小湖泽之间水脉相通，这儿是苎麻青蒿生长积聚、菰瓜芦苇生息繁衍的富庶之地。水鸟游鱼在水波中弱肉强食，追逐鼓噪，显得纷乱而喧闹。这一节，写法虽然也是白描，但在意境上却与上面平原一节迥然不同。“寒蓬夕卷，古树云平”突出的是秋野的萧条空疏，而“苎蒿攸积，菰芦所繁”突出的是湖泽的繁盛茂密；“旋风四起”“静听无闻”“号噪惊聒”，突出的是原野的沉寂宁静，而“纷乎其中”突出的是湖泽的喧嚣嘈杂，“思鸟群归”“极视不见”的视野是如此开阔，而“水化之虫”“强捕小”的观察又是如此细微。这种强烈的对比，构成了两幅各具风貌的画面，鲜明地表现了秋色中原野与湖泽的不同特色。

“西则回江永指”的“指”同“诣”字，是往的意思。“修灵”就是神，这儿是指河神，出自《离骚》“怨灵修之浩荡兮”一语。这一节的大意是：西面，迂回曲折的大江奔腾远去，与天相衔。波浪滔滔，江流漫漫，怎会穷尽枯竭？自古迄今，江上舟只往来，络绎不绝。汹涌的波涛，惊险的潭壑，惹人愁思。江上烟云蒸腾，弥漫八万，最终还是化为浮尘游埃。只有这江水的汇集流泻，才是变幻莫测的。大江浩荡地奔流向前，有谁知道它究竟是什么缘故呢？

对着汹涌激荡的大江，鲍照发出古今人事代谢的感叹。临川王刘义庆可以欣赏他的才华，却不能从根本上改变他受压抑的地位。“思尽波涛，悲满潭壑”正写出了他处处受人掣肘的痛苦。他借眼前“烟归八表，终为野尘”的自然景象，发泄了对世族豪门的不满与蔑视。鲍照在门阀制度重压下的痛苦、迷惘与反抗，借着变幻无穷、奔腾而去的江水得到了形象化的表现。

从大雷岸远眺四方，高山、平原、湖泽、江河的方位是虚构的，并不是实际上的地理位置。但第三层次描绘的庐山，却是一个令人神往的实景，它是那样绚丽、神奇，“上常积云霞，雕锦褥”中的“褥”，《说文》解为：“繁采饰也。”“锦褥”是形容庐山云霞的鲜艳秾丽，这是平时的景色。但庐山的色彩是随着时间的推移不断变化的。“若华”即若木之花，语出《淮南子》，说的是霞光，从“若华夕曜”句看，指的是晚霞。“传明散彩，赫似绛天”描写的就是晚霞放出的光亮与色彩，或赫或绛，赫是火红色，绛是深红色，两者还有细微的差别，反映了色彩层次的丰富与多变。“左右青霭，表里紫霄”的“青”与“紫”也造成色彩上的鲜明对照。而当暮色笼罩，庐山峰顶只剩下最后一缕“金光”时，“半山以下，纯为黛色”。“黛色”，即深青色。一明一晴，对比是如此的强烈。鲍照的庐山图，是一幅水彩画。一座庐山就浸在绚丽的色彩中了。这色彩，是阳光给的，云霞给的，雾气给的，所以庐山不仅娇美鲜艳，风采斐然，而且在烟云夕照的变幻中气象万千，属示出它的雄伟壮丽，气概非凡。最末二句“信可以神居帝郊，镇控湘、汉者也。”既是对庐山奇丽景象与雄武形势的赞美，也是对这一鲜明形象的高度概括，显得准确而有力。

第二大段的最后一个层次只写一个“水”字，读来却叫人惊心动魄：“若潀洞所积，溪壑所射，鼓怒之所豗击，涌澓之所宕涤，”一口气就写了四种不同的水流：细流急疾地汇成巨川，山溪汩汩地喷射不息，疾风鼓起的水浪发怒似的相互撞击，汹涌曲折的江水激荡无前。“潀”是小水汇大水的意思。“洞”是急速的样子。“豗”是碰撞。“涌澓”的“澓”就是曲水回流。这些水流虽有大小巨细之分，但都争先恐后地奔腾向前，锐不可当，“则上穷荻浦，下至狶洲，南薄燕，北极协淀”，到达的地域，如此广远。“削长埤短，可数百里”是说，如果把这些从四面八方来的流水断长补短，合在一起，可有数百里方圆。你看，鲍照要任意剪裁流水，这想象是多么神奇！接着，他以更加峻峭飘忽的笔势，接连不断地拓开了一幅又一幅突兀奇险的画图。“其中腾波触天，高浪灌日，吞吐百川，写泄万壑”，描写那翻腾咆哮的巨浪，上能滔天蔽日，下则侵吞万水千山，这是何等的壮观。“轻烟不流，华鼎振涾。”是一个比喻。“华鼎”就是金鼎。“振涾”是水珠滚动的样子。这个比喻真是太别致了。接下去，鲍照加快了描写的节奏，几乎都是二句一景，犹如一个个特写镜头，展现在我们眼前。“弱草朱靡，洪涟陇蹙”是说洪波冲倒了岸边的细草，又向田陇逼近。“朱”在这儿解释为草茎。“蹙”是逼迫的意思，生动地刻画出洪波凶猛的来势。“散涣长惊，电透箭疾。”是说波浪突然崩碎飞散，如闪电快箭，令人惊叹。“散涣”是指浪花崩散。浪花之美，就在它的突如其来，瞬息万变。人受其“惊”，这一声惊叹包含多少赞美！“穹溘崩聚，坻飞岭覆”二句是说一座座巨浪，一会儿抱成一团，一会儿又跌得粉碎，简直可以把河岸冲走，叫山岭倾覆。“穹”是高，“溘”是水，“穹溘”就是大浪。“坻”是水中高地。大河激浪的排山倒海之势，雷霆万钧之力，就生动地体现在“坻飞岭覆”的画面之中。写“势”、写“力”，容易流于空疏，而一“飞”一“覆”之间，则把这“势”与“力”形象化了。“回沫冠山，奔涛空谷。碪石为之摧碎，碕岸为之齑落。”四句是说，撞击退回的水沫盖满了山顶，呼啸奔腾的波涛洗空了山谷。激浪奔来，把坚硬的山石与弯曲的河岸都冲击得粉碎。“碪石”就是河边捣衣石，“碕岸”就是曲岸，“齑”是碎末。鲍照对惊涛骇浪的描写是层层推进的。上面写到“洪涟陇蹙”，是说洪波紧逼田陇，具有威胁性；接着描写“坻飞岭覆”，说巨浪终于把河岸冲走了，使山岭倾覆了，但这样的描写还是从大处着墨的。现在是“碪石为之摧碎，碕岸为之齑落。”这“摧碎”“齑落”显然比“飞”与“覆”的冲击力更加巨大，有力地突出了大江激浪恣肆汪洋的气势。鲍照以他雄健的笔力，摹绘了一幅幅变幻莫测的大江激浪图。我们读来，宛如身临其境，胜景过眼，应接不暇。这一节的最后四句“仰视大火，俯听波声，愁魄胁息，心惊慓矣！”是说：遥望火星，侧耳江涛，不禁令人气息屏止，神魂战栗。“大火”是火星名，“胁息”就是屏住呼吸。鲍照之所以把“仰视大火”与“俯听波声”对联起来，是因为他描绘的惊涛骇浪，翻腾于天空与江面的整个空间，这种惊心动魄的壮观景象，不只使鲍照，也使读者都感到“胁息”“心惊”了。

在这一节对“水”的描绘中，鲍照特别注意对名词与动词的锤炼。遣用名词，尤为丰富多彩。比如：描写“波浪”，就铸造了“腾波”“高浪”“洪涟”“奔涛”等词，不仅极其凝练，而且形象生动逼真，表现了高超的艺术概括力。形容水浪动态的，如“坻飞岭覆”固然千锤百炼，颇具匠心，而像“鼓怒”“触天”“灌日”则更是吐奇脱俗，一鸣惊人。这里的动词描绘出了波浪挺举飚发、恢宏壮阔的气势，赋予波浪以鲜明的性格，表现了鲍照奇崛丰富的想象。

在淋漓尽致地描绘了惊涛骇浪之后，鲍照突然把笔锋一转，悠然自得地描写起水中的鱼虫鸟兽。如果说惊涛骇浪令人气息屏止，那么这些水族珍奇实在叫人赏心悦目：“至于繁化殊育，诡质怪章”是说这儿生息着品种繁多、千奇百怪的生物，它们有着怪异的身躯和奇特的花纹。“掩沙涨，被草渚，浴雨排风，吹涝弄翮”的大意是：这些奇异的鱼虫鸟兽出没在沙丘草洲之间，栉风沐雨，吐沫弄翅，逍遥自在，活跃异常。“类”“族”“俦”“属”都是类别的意思。这一节中，最引人兴味的是一口气列举的十六种奇禽异兽。这些水族，见所未见，闻所未闻。有的实有其物，有的仅仅来自神话传说，有的还可能是鲍照信手拈来，临时起的名称。但就这些光怪陆离的名字而言，已经够人神往的了。“吹涝弄翮”这种悠然自得的神态更是惹人喜爱。山水文学不仅要“美”，而且要“奇”，才能富有魅力。对水族珍奇的描绘，真为整幅汹涌澎湃的水景画图增添了别一番闲逸优雅的情趣。

至此，鲍照戛然而止，把泼墨长江风光的饱笔轻轻提起。然后，淡淡地点染了几笔眼前的景色，托孤鹤游鸿给妹妹寄出了无限的情思：即全文的第三大段。此段又分为三个层次，前一个层次的大意是：在晨昏交替之际，遥望孤鹤游鸿在寒风中长啸远去，樵夫船翁也不禁叹息涕下，这种悲哀忧愁，真是难以用语言表达。风狂雨骤，无法夜行，大约在本月二十三日左右，我可望到达目的地江州。这一节，开头六小句中“夕景”“晓雾”“孤鹤”“游鸿”“樵苏”“舟子”的艺术形象，共同构成了一幅枯寂疏萧的画面。鲍照移情于景，写得楚楚动人。尤其是一“啸”、一“吟”、一“叹”、一“泣”，声微情哀，传响在夜深人静时候，更增添了森冷悲凉的气氛。这一段的第二层次表达了鲍照对妹妹的关怀与爱护，大意是说：天气冷热，很难适应。你要小心谨慎，早晚自己保重，不要把我牵挂在心。我怕你为我担心，姑且写上我所看到的一切。途中匆匆挥笔，文意并不详尽。这一节抒写兄妹之情，真是娓娓动人。鲍照为人一向粗率豪放。但信中对妹妹的声声叮嘱，却是如此关怀备至，体贴入微。看来，慷慨激昂之士也不乏绵绵柔肠，脉脉温情。陈柞明说鲍照“既怀雄浑之姿，复挟沈挚之性”正道中了鲍照的性格特征。

《登大雷岸与妹书》艺术上最显著的特色是富有浓厚的浪漫主义色彩。全文感情雄肆奔放，想象瑰丽奇特，泼墨淋漓尽致。杜甫曾以“俊逸鲍参军”的诗句来比赞李白，可见潇洒自如、俊俏飘逸是鲍照、李白这两位浪漫主义诗人共同的艺术风格。鲍照从不拘泥于山川景物的准确方位，而是凭借想象的力量，描绘了一幅不受时间与空间制约的长江风光图。他能一会儿雄视“凌跨长陇”，一会儿细察“水化之虫”，一会儿远眺庐山的“金光”，一会儿近观碪石的“摧碎”。笔之所至，着墨饱酣，挥洒随意。鲍照丰富多彩的想象是对现实景物的一种高度的艺术概括，因而具有惊人的魅力。比如，他手握彩笔，为可望而不可即的庐山淡妆浓抹；他拿起剪刀，要为奔腾汇聚的水流断长补短；他把“轻烟不流”的江面，比作一尊沸腾的金鼎。这些奇峭的想象，为全文增添了瑰丽的浪漫主义色彩。敖器之说鲍照“如饥鹰独出，奇矫无前”，赞赏的正是这种独特的艺术风格。

鲍照具有极强的审美能力。他不仅善于发现并捕捉自然景物中的美，更擅长于创造并表现这种美。山水文学的美学要求，不是机械的“模景”，而是进行艺术的再创造。鲍照把长江沿途的山川景物，完全置于自己的感受之中，体物写貌，不仅力求形似，更着意追求神肖。他赋予山川景物以灵魂，使它们成为有生命、有活力、有感情、有个性的艺术形象。鲍照自己负才任气，慷慨激昂，所以他笔下的高山才能“负气争高”“参差代雄”。当他自己的感情洪流与奔腾向前的大江合流时，大江才会“鼓怒豗击”“吞吐百川”。鲍照心境中的庐山，更像一位才貌出众的侠女，她不仅有飘飘欲仙的妩媚姿色，还有镇控湘汉的神奇威力。我们置身于这些性格鲜明、神态逼真的山水形象之中，遨游经过鲍照艺术再创造的长江风光图，怎会不感到是一种美的享受呢？

在《登大雷岸与妹书》中，鲍照以如此激越奔放的感情，峻健惊挺的笔势，饱蘸浓墨重彩，点染云烟，着意山水，酣畅淋漓地极尽自然景物的雄姿妍态，这在当时是一个前所未有的创举。吴汝纶在评论这篇佳作时说：“奇崛惊绝，前无此体，明远创为之”正确地指出了鲍照对我国山水文学发展的创造性贡献。因此，《登大雷岸与妹书》并不只是一封普通的家书，它实在是一篇在我国山水文学史上占有重要地位的杰作。





答谢中书书

陶弘景

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

译文

山川景色的美丽，自古以来就是文人雅士共同欣赏赞叹的。巍峨的山峰耸入云端，明净的溪流清澈见底。两岸的石壁色彩斑斓，交相辉映。青葱的林木，翠绿的竹丛，四季常存。清晨的薄雾将要消散的时候，听到猿猴长啸，鸟雀乱鸣；夕阳快要落山的时候，潜游在水中的鱼儿争相跳出水面。这里实在是人间的仙境啊。自从南朝的谢灵运以来，就再也没有人能够欣赏这种奇丽的景色了。

作者介绍

陶弘景（456年—536年），字通明，号华阳居士，丹阳秣陵（今江苏南京）人。生于江东名门，祖陶隆，于南朝宋时侍从孝武帝征战有功，封晋安侯。父陶贞宝，深解药术，博涉子史，官至江夏孝昌相。有《陶隐居集》，中国南朝齐梁时道教思想家、医药家、炼丹家、文学家，帮助修订《本草集注》。卒谥贞白先生。南朝南齐南梁时期的道教茅山派代表人物之一。因看透了混浊的人世，“虽在朱门，闭影不交外物，唯以批阅为务。”（《南史》）后隐居句曲山，可是“国家每有吉凶征讨大事，无不前以咨询，月中常有数信，时人谓为‘山中宰相’”。

赏析：六十八言巧结构，仙都无赏康乐后

《答谢中书书》是六朝山水小品名作，同时也是陶弘景先生写给朋友谢中书的一封书信。“谢中书”，即谢徵，字元度，陈郡阳夏（今河南太康）人。曾任中书鸿胪（掌朝廷机密文书），所以称之为“谢中书”。

《答谢中书书》以感慨发端：山川之美，古来共谈，有高雅情怀的人才可能品味山川之美，将内心的感受与友人交流，是人生一大乐事。作者正是将谢中书当作能够谈山论水的朋友，同时也期望与古往今来的林泉高士相比肩。接下来的十句，作者便以清俊的笔触具体描绘了秀美的山川景色。“高峰入云，清流见底”，极力描写山之高，水之净，用笔洗练，寥寥八字，就写出了仰观俯察两种视角，白云高山流水三重风物，境界清新。“两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备”，又改用平远、高远的视角极目远眺，青翠的竹木与五彩的山石相映衬，呈现出一派绚烂辉煌的气象，在清爽宜人的画卷上平添了万物勃发的生命力。“晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕阳欲颓，沉鳞竞跃”，由静景转入动景描写。猿鸟的鸣叫声穿越了清晨即将消散的薄雾，传入耳际；夕阳的余晖中，鱼儿在水中竞相嬉戏。这四句通过朝与夕两个特定时间段的生物的活动，又为画面增添了灵动感，传达了生命气息。这十句作者择取有代表性的景物加以组合，使读者对山川景物产生完整、统一的印象。

最后，文章又以感慨收束，“实是欲界之仙都”，这里实在是人间的仙境啊！自从谢灵运以来，没有人能够欣赏它的妙处，而作者却能够从中发现无尽的乐趣，带有自豪之感，期与谢公比肩之意溢于言表。

王国维云：“一切景语皆情语。”本文写景，没有仅仅停留在景物本身，而是抓住景物的灵魂，即自然万物的勃勃生机，通过高低、远近、动静的变化，视觉、听觉的立体感受，来传达自己与自然相融合的生命愉悦，体现了作者酷爱自然、归隐林泉的志趣。文字明朗，毫不雕琢。

《答谢中书书》表达了作者沉醉山水的愉悦之情和与古今知音共赏美景的得意之感。这篇文章中有直抒胸臆的句子，文章开头写道“山川之美，古来共谈”，这个“美”字，是山川风物的客观形态，也是作者对山川风物的审美感受——愉悦，“实欲界之仙都”，将在山水之中飘飘欲仙的自得之态表露无遗。“自康乐以来，未复有能与其奇者”。这篇山水小品，仅用了六十八个字，就概括了古今，包罗了四时，兼顾了晨昏，山川草木，飞禽走兽，抒情议论，各类皆备，可谓尺幅能容千里，片言可役百意。

优美的意境。自然景物的绮丽风光，本身就构成优美的意境，作者以自己独特的艺术感受，以饱和着感情的语言再现它，激起读者审美的兴致，从而形成文学作品的意境。本文作者从如下几方面濡墨染彩、熔裁营构，使文章清幽隽雅，像诗一般优美动人。主要表现在如下四方面。其一，山水相映之美。有山无水则无趣，有水无山又乏味。山水相伴相映，则神采焕然，情味盎然。这里是“高峰入云”。峰，其形峻峭；入云，高入天际。山下是“清流见底”。水流迤逦，清明澄澈。峰高水清，水的动势给山增加了活力，山的倒影给水铺上了异彩，相映成趣。其二，色彩配合之美。山清水秀固然清幽雅静，但色调单一却使人感到冷寂。这里“两岸石壁，五色交辉”，还有“青林翠竹，四时俱备”。石岩壁立千仞，五色争辉，众彩纷呈，熠熠耀光，加之又有青林翠竹间杂其中，就如五彩锦缎上缀以碧玉翡翠，顿成奇观。两岸犹如悬着两幅锦幛，上有蓝天作背景，下有流水为衬托，且倒影入清流，景象则更为绚丽动人。其三，晨昏变化之美。前面写了四时俱备的常景，而四季之中，每天的早晚又不相同。早晨，先是白雾缭绕，继而是如絮如带，再而是似烟似缕，最后不见雾纱，只见晨曦，猿啼鸟鸣，众音齐会，生机勃勃。傍晚，红日西沉，暮霭罩山，飞鸟归林，猿猴息树，山色苍茫，这时原来潜游水底的鱼飞跃而出，静中见动，寂中现响，别具意趣。作者观察极细，笔致极纤，把握了事物的特征，描摹山水情态，使人目随笔转，情随意迁，晨景热烈欢跃，暮象清静幽寂，给人以不同的美的感受。其四，动静相衬之美。作者很注意动与静的变幻与配搭。一是形体的动与静：高峰为静，流水为动；二是光色的动与静：林青竹翠为静，五色交辉为动；三是声响的动与静：日出雾歇为静，猿鸟乱鸣为动；日落山暝为静，游鱼跃水为动。以上各种景物，交相作用，互为影响，构成了一幅怡神悦性的山水画轴。

缜密的结构。本文虽属小品，可是作者仍精心结撰，全文分三部分。“山川之美，古来共谈”总领全文，从古至今，以“共谈”概说人人皆爱，以“美”点明全文中心。当中部分则具体叙写山川之美。最后“实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者”，先以感叹总括前文，复以名人证实此说。这样，首尾呼应，议叙结合，使文章主体部分更为鲜明突出。文中的写景部分，先仰视“高峰入云”，再俯瞰“清流见底”，复平视“两岸石壁”“青林翠竹”，最后又分“晓”与“夕”两层来写，一句一景，一景一意，次第井然，结构如此经纬分明，脉络贯通，十分难得。

凝练的语言。这篇小品语言极富特色，言简意赅，无一句之虚，无一字之冗。先言“高峰”给人以印象，再以“入云”给人以具象。同样，先以“清流”使人初感，“见底”则给人以实感。“五色交辉”“猿鸟乱鸣”“沉鳞竞跃”，“交”“乱”“竞”几个动词的运用，使颜色、声音、动作的状态表露无遗。

本文以四言句为主，很是整饬，最后以长句收束，犹如滔滔急流，泻入大海。《答谢中书书》反映了作者陶弘景娱情山水的思想。南北朝时，因政局动荡，矛盾尖锐，不少文人往往遁迹山林，从自然美中寻求精神上的解脱。陶弘景因此而隐居茅山。因而他们在书信中常常描山画水，表明自己所好，并作为对友人的安慰，如吴均的《与顾章书》《与朱元思书》，都属此类。这类作品虽没有表现积极进步的政治观点，但却以其高超的艺术笔力，创作了具有相当美学价值的精品，具有较高的鉴赏意义。

作者从人们对山水的态度入手：古往今来，没有人不赞美青山绿水的，特别是江南的山山水水，更是柔媚亮丽、清秀绝尘，是如此的典雅、飘逸。接着描写了山水、石壁、丛林、翠竹和早晨、黄昏的景象，融情于景，表达作者对山水的赞美之情。最后，作者发出慨叹：从谢灵运后，又有谁能欣赏如此美景呢？望天下，熙熙攘攘皆为名利，能全身心投入自然的人，还有多少呢？一片黯然之情，悄然流露出来。

整篇文章，六十八言，有山水竹林、晓雾夕阳、猿鸟锦鳞，有比喻、夸张、拟人，有正面描写、侧面描写……说不完无限情趣，道不尽生机盎然。这在魏晋六朝“诗尚玄理，文工骈体”的文风中，可谓一枝独秀。读来凡心皆无，身在物外，心清神明。





与陈伯之书

丘迟

迟顿首陈将军足下：无恙，幸甚幸甚！

将军勇冠三军，才为世出，弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔。昔因机变化，遭遇明主，立功立事，开国称孤，朱轮华毂，拥旄万里，何其壮也！如何一旦为奔亡之虏，闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝，又何劣邪！寻君去就之际，非有他故，直以不能内审诸己，外受流言，沉迷猖獗，以至于此。

圣朝赦罪责功，弃瑕录用，推赤心于天下，安反侧于万物。将军之所知，不假仆一二谈也。朱鲔涉血于友于，张绣剚刃于爱子，汉主不以为疑，魏君待之若旧。况将军无昔人之罪，而勋重於当世！夫迷途知返，往哲是与；不远而复，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏；将军松柏不翦，亲戚安居，高台未倾，爱妾尚在。悠悠尔心，亦何可言！今功臣名将，雁行有序，佩紫怀黄，赞帷幄之谋，乘轺建节，奉疆埸之任，并刑马作誓，传之子孙。将军独靦颜借命，驱驰毡裘之长，宁不哀哉！

夫以慕容超之强，身送东市；姚泓之盛，面缚西都。故知霜露所均，不育异类；姬汉旧邦，无取杂种。北虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至燋烂。况伪孽昏狡，自相夷戮，部落携离，酋豪猜贰。方当系颈蛮邸，悬首藁街。而将军鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上，不亦惑乎！

暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也，将军独无情哉？想早励良规，自求多福。

当今皇帝盛明，天下安乐。白环西献，楛矢东来；夜郎滇池，解辫请职；朝鲜昌海，蹶角受化。唯北狄野心，掘强沙塞之间，欲延岁月之命耳。中军临川殿下，明德茂亲，揔兹戎重，吊民洛汭，伐罪秦中。若遂不改，方思仆言。聊布往怀，君其详之。丘迟顿首。

译文

丘迟拜上：陈大将军足下，一向安好，万分荣幸。

将军的英勇是全军之首，才能也是应世的豪杰。您摈弃庸人的燕雀小志及时脱离了齐国，仰慕有远大抱负的高飞的鸿鹄，而投奔了梁王。当初您顺应机缘，改换门庭，碰上了贤明的君主梁武帝，才建立功勋，成就事业，得以封爵称孤，一出门有王侯们乘坐的装饰华丽的车子，拥有雄兵，号令一方，又是多么雄壮、显赫！怎么一下子竟成了逃亡投降异族的叛逆，听见胡人的响箭就两腿发抖，面对着北魏的统治者就下跪礼拜，又显得多么卑劣下贱！我考虑您离开梁朝投靠北魏的当时，并不是有其他的原因，只不过是因为自己内心考虑不周，在外受到谣言的挑唆，一时执迷不悟，不辨是非行动失去理智，才到了今天叛梁降魏这个局面。

圣明的梁朝廷能宽赦过去的罪过而重在要你立新功，不计较过失而广为任用人才，以赤诚之心对待天下之人，让所有心怀动摇的人能消除疑虑安定下来，这您是都清楚的，不需我再一一细说了。记得朱鲔曾参与杀害汉光武帝的哥哥刘，张绣曾用刀刺杀了曹操的爱子曹昂。光武帝刘秀并不因此疑忌朱鲔，反而诚心诚意地招降了他。魏王曹操在张绣归降以后待他仍像过去一样。况且，您既无朱、张二人的罪过，功勋又见重于当代，误入迷途而知道复返，这是古代贤明之人所赞许的做法，在过错还不十分厉害的时候而能改正，这是古代经典中所推崇的行为。梁武帝废法加恩，连像吞船的大鱼这样罪恶深重的人都可漏网。您家的祖坟未被损毁，亲族戚属也都安在，家中住宅完好，妻子仍在家中。您心里好好想想吧，还有什么可说的呢？现在，梁满朝功臣名将都各有封赏任命，井然有序；结紫色绶带在腰，怀揣黄金大印在身的文职官员，参与谋划军、国大计；各位武将轻车竖旄旗，接受着保卫边疆的重任，而且朝廷杀马饮血设誓，功臣名将的爵位可以传给子孙后代。唯独您还厚着脸皮，苟且偷生，为异族的统治者奔走效力，岂不是可悲的吗！

凭南燕王慕容超的强横，终至身死刑场；凭后秦君主姚泓的强盛，也落得个在长安被反缚生擒的下场。因此明白道，天降雨露，分布各地，只是不养育外族；我中原姬汉古国，决不容有杂种同生。北魏霸占中原已有好多年了，罪恶积累已满，照理说已将自取灭亡。更何况伪朝妖孽昏聩狡诈，自相残杀，国内各部四分五裂，部族首领互相猜忌，各怀心思，他们也正将要从自己的官邸被绑缚到京城斩首示众。而将军您却像鱼一样在开水锅里游来游去，像燕子一样在飘动的帷幕上筑巢自寻死路，这不太糊涂了吗？

暮春三月，在江南草木已生长起来，各种各样的花朵竞相开放，一群一群的黄莺振翅翻飞。如今与梁军对垒，您每当登上城墙，手抚弓弦，远望故国军队的军旗、战鼓，回忆往日在梁的生活，岂不伤怀！当年出亡到魏国的廉颇仍想作赵国的将帅，战国时魏将吴起曾望着西河哭泣的原因，都是人对故国的感情。难道唯独您没有这种感情吗？切望您能早定良策，自己弃暗投明。

当今皇上极其开明，天下平安欢乐，有人从西方献上白玉环，有人从东方进贡措木箭。西南边远地方的夜郎、滇池两国，解开辫发改随汉人习俗，请求封官。东方的朝鲜，西方的昌海两地的百姓，都叩头接受教化。只有北方的北魏野心勃勃，横行在黄沙边塞之间，作出执拗不驯的样子，企图苟延残喘罢了！我梁朝全军统帅临川王萧宏，德行昭明，是梁武帝的至亲，总揽这次北伐军事重任，到北方安抚百姓，讨伐罪魁。倘若您仍执迷不悟，不思悔改，等我们拿下北魏时才想起我的这一番话，那就太晚了。姑且用这封信来表达我们往日的情谊，希望您能仔细地考虑这件事。丘迟拜上。

作者介绍

丘迟（464年—508年），吴兴乌程（今浙江湖州）人。八岁便能属文。初仕齐，以秀才迁殿中郎；入梁后，以文才为武帝所器重，官至永嘉太守、司空从事中郎。丘迟能诗，工骈文，辞采逸丽。钟嵘说“丘诗点缀映媚，似落花依草”（《诗品》）。明代张溥辑有《丘司空集》，收入《汉魏六朝百三家集》。事迹见《梁书》本传。

陈伯之，睢陵（今江苏睢宁）人，梁时为江州刺史。梁武帝天监元年（502年）起兵反梁，兵败后投降北魏。天监四年（505年），梁武帝命临川王萧宏领兵北伐，陈伯之屯兵寿阳与梁军对抗，萧宏命记室丘迟以个人名义写信劝降陈伯之。《与陈伯之书》就是在这样的背景下写成的一封政治性书信。

赏析：晓之以理动真情，词彩清丽属美文

丘迟的《与陈伯之书》是震撼心灵、饱含人文精神的千古美文，骈文杰作，历来被人们称道。可惜的是人们的赏析都从文情并茂、内容健康、晓之以理、动之以情、词彩清丽、句法整齐、音调和谐、引经据典、运用传说、自然巧妙、说服力强等等入手。鲜有人从人文精神的角度去探析这篇美文的审美价值。

这篇美文饱含着人文精神，充分体现了作者对人性的细致敏锐观察和表达技巧的娴熟，给人以美的震撼和美的享受。我国文化的最为有价值的部分，应该说，就是他的人文精神。在天、地、人三位一体中，人是最重要的。人是天地灵气之所钟聚。以人为本位，因之也就重视自我，重视人性和独立人格。但是，在中国文化里，人又不是孤立的不受制约的个体。他既与自然融为一体，视万物一气相通，不违背自然的本然状态，与自然相亲、相依存；人又是社会群体中的一分子，依存于人际关系中，承担着社会责任。这种既重视自我，重视人性和人格尊严，又重视个体与自然、与社会的依存关系的精神，真正渗透在丘迟的《与陈伯之书》之中。

丘迟是齐、梁之间著名的文学家，在齐朝作过殿中郎，在梁朝作过永嘉太守，司空从事中郎。陈伯之原为齐朝将领，齐末任江州刺史，梁武帝萧衍起兵灭齐的时候，他接受了招降，仍然被任命为江州刺史，做镇南将军，封丰城县公。天监元年（502年），他受部下邓缮等人的教唆，率兵叛梁，战败后逃奔鲜卑族拓跋氏建立的北魏，任平南将军。天监四年（505年）冬，萧衍命他的弟弟萧宏率师北伐，陈伯之驻军寿阳梁城抵抗梁军。萧宏命记室（秘书）丘迟写信劝陈伯之归降。陈伯之见信后翻然悔悟，于天监五年（506年）三月“拥众八千”返回梁朝。任骁骑将军，又为太中大夫。我们先看这封千载传颂、脍炙人口的书信。

《与陈伯之书》作为骈体书信，写得文辞秀美，委曲婉转，感情诚挚，义正词严，而又设身处地，替陈伯之着想。信中首先充分肯定了陈伯之的鸿鹄大志，又为他的叛梁投敌进行巧妙的开脱；其次阐述了梁朝的宽大政策，并透彻地分析了形势，为对方指明出路。从感情上打动他，激起他眷恋家国之情。因此，这封信便成了千载传颂、脍炙人口的名作。

信的第一段是寒暄，您健康平安我感到无比欣慰。从第二段始便切入正题。“将军勇冠三军，才为世出，弃燕雀之小志，慕鸿鹄之高翔。昔因机变化，遭遇明主，立功立事，开国称孤，朱轮华毂，拥旄万里，何其壮也！如何一旦为奔亡之虏，闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝，又何劣邪！”我们看看，首先对陈伯之的杰出才能和不凡抱负给予了高度的赞扬和肯定，面对这样的赞美，大概好多人都会飘飘然也。接着追忆他过去能顺应机势，背齐投梁，因而得到梁武帝优渥的待遇，名扬诸侯，煊赫一时，说明那是他走对了路；然后调转笔锋，写他如今委身事魏，处境狼狈，用以指出投敌之非。字里行间，饱含着赞扬，寄寓着批评，蕴含着惋惜的感情。这样写，无疑可以唤起陈伯之对昔日生活的美好回忆和对目前遭际的深切不满，以便勾起他弃暗投明的联想。行文中，作者选用了“何其壮也”和“又何劣邪”两个易于表达感慨的句式，使其分别承接上文，起着强烈的对比作用。

这让我们想起了1862年4月26日林肯写给胡格将军的信。林肯的将领所带领的联军屡遭惨败，数千名兵士从军中逃跑，甚至参议院的共和党议员都有人叛乱，并要强迫林肯退出白宫。“我们现今处在灭亡的边缘上。”林肯说，“我看好像上帝都在反对我们了。我差不多看不到一丝希望的曙光。”这是一个黑暗、忧愁、紊乱的时期，这封信就产生在这种情况下。“我已经将你放在军队的首位。当然，我这样做是根据我以为充足的理由，但我想，你最好知道对于有些事，我对你不是十分满意。我相信你是一位智勇双全的将军，那当然是我喜欢的。我也相信你不会将政治和你的职务混淆起来，在这事上，你是对的。你自信，那是一种有价值的、不可少的性格。你有志气……”我们注意到，林肯在说到胡格将军严重错误之前，他先称赞了胡格将军，这封信骨子里隐含着一种严肃的谴责，但字面上却依然委婉诚恳，娓娓动听。将军捧读此信，怎能不衷心感动而甘愿效忠。这就是林肯的外交手段和过人之处。在这里，丘迟和林肯都运用了一种心理技巧——当我们听到他人对自己的优点加以称赞以后，再去听一些不愉快的话，自然觉得好受一些。这正如理发师在替人修面之前，先涂上一层肥皂一样。

“寻君去就之际，非有他故，直以不能内审诸己，外受流言，沉迷猖獗，以至于此。”作者中肯地分析了陈伯之去梁投魏的原因，这样分析，有意替陈开脱也罢，符合实际情况也行。“不能内审诸己”是主观原因，陈伯之当然要负一定的责任；但“外受流言”则是客观原因，制造流言挑拨离间的人，也未尝没有责任。这几句话在指责中包含有谅解的语气，措辞是相当委婉而又真诚的。一个小孩走路时，被脚下的石子绊倒了，小孩会责怪石子，并捡起石子狠狠地摔它几下，并会生气的骂道：“就是你这坏家伙，害的我跌倒了！”对孩子来说，他们的这种行为是极其自然的，是天性。大人们何尝不是，人们喜欢责备那些没有生命的东西，或是毫不相干的人物，似乎这样就可以减轻自己跌倒的痛苦。自古以来，人们普遍存在着一种诿过于人的不良倾向。偷吃了禁果的亚当，就最后把过错全部推诿于夏娃身上：“就是那妇人引诱我，我便吃了。”其实关于人性的这些弱点，柳宗元说的更巧妙：“河之鱼，有豚其名者，游于桥间，而触其柱。不知远去，怒其柱之触己也，则张颊植鬣，怒腹而浮于水，久之莫动。飞鸢过而攫之，磔其腹而食之。”丘迟深知这一点，开脱陈伯之的过失，说您一时昏迷狂妄，因而到了这步田地。

“圣朝赦罪责功，弃瑕录用，推赤心于天下，安反侧于万物，将军之所知，不假仆一二谈也。朱鲔喋血于友于，张绣剚刃于爱子，汉主不以为疑，魏君待之若旧。况将军无昔人之罪，而勋重于当世。夫迷途知返，往哲是与；不远而复，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏；将军松柏不翦，亲戚安居，高台未倾，爱妾尚在。悠悠尔心，亦何可言？”“推赤心于天下，安反侧于万物。”用的是东汉光武帝刘秀的史实，刘秀破铜马等军时封对方的将领为列侯，降者还不安心，刘秀了解到这种情况，只带几个随从，轻骑入降军营中，降军说他“推赤心置人腹中，安得不投死乎！”刘秀在攻破邯郸之后，杀掉为首的王郎，在整理敌方公文档案的时候，发现有几千封毁谤他，要求攻打他的文书，刘秀看都不看，当众烧毁，说：“令反侧子自安。”（见《后汉书·光武帝纪上》）从前朱鲔杀死过汉光武帝的哥哥，张绣也曾经刺杀了曹操的爱子，可是汉光武帝并不因而猜疑不用朱鲔，曹操对待张绣也像过去一样，何况将军并没有前人那样大的罪过，而功劳又被当世所推重。一个人迷失了路知道回头，是先贤所称赞的；走得不远而能及时转回，是古代经典所推崇的。梁武帝处处轻法重恩，犯多大的罪都可以得到赦免。将军祖先的坟墓没有受到毁损，父母兄弟都安居家乡，爱妾还在家里。你还有什么忧虑呢？这里首先交代了梁朝既往不咎的政策，文辞简略，因为陈伯之对此深有感触，无需累赘。接着用了两个史实，朱鲔和张绣的事例。文章以古比今，从道理和事实两个方面来说明英明的君主都能不念旧恶，不计私怨。更有分量的是，指出陈伯之并没有朱鲔和张绣那样大的罪过，而是“勋重于当世”。最后用“将军松柏不翦，亲戚安居，高台未倾，爱妾尚在”四件实际事例，具体说明梁武帝对陈伯之的宽宏大量，动之以家乡亲人的感情，进一步消除他的顾虑，规劝他早日回头。作为封建时代的人物，陈伯之同样把祖茔、亲属、府第、妻妾看得很重，他不能不朝夕悬念，如今这些都不成问题，不是足以说明梁朝对陈伯之的态度吗？

“今功臣名将，雁行有序，佩紫怀黄，赞帷幄之谋；乘轺建节，奉疆场之任，并刑马作誓，传之子孙。将军独靦颜惜命，驱驰毡裘之长，宁不哀哉！”从写作手法看：作者使用了对比，首先极力炫耀梁朝功臣名将的显赫地位，他们不仅自己有享不尽的荣华富贵，连子孙都能得到恩荫，以引起陈伯之羡慕之心；然后指出他目前身份猥琐，处境尴尬，以引起他对北朝的不满。联系上文我们看出，这里还有明显的暗示，即只要陈伯之弃暗投明，梁朝是不会亏待他的。从人性的角度来看，作者深知陈伯之是一个反复无常、利欲熏心的人，因此，在晓之以大义的同时，再以名利诱之，是不愁他不动心的。

“夫以慕容超之强，身送东市；姚泓之盛，面缚西都。故知霜露所均，不育异类；姬汉旧邦，无取杂种。北虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至焦烂。况伪孽昏狡，自相夷戮，部落携离，酋豪猜贰。方当系颈蛮邸，悬首藁街。而将军鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上，不亦惑乎！”在这里作者着重分析了北魏的政治形势，指出陈伯之处境的危险。文章先使用举隅的写法，追溯南燕和后秦等统治者的可耻下场，以近百年来（从写此信的时间算起）历史的教训作为前车之鉴，然后剖析了北魏鲜卑族政权内部的矛盾，指出它的灭亡无法避免；并以鱼游沸鼎、燕巢飞幕双重比喻，形象地说明陈伯之的处境之险。何去何从，陈伯之必须迅速抉择，客观形势不容他再执迷不悟了。这里我们需要指出的是文中的“异类”“杂种”“虏”“蛮”等都是古代汉族对少数民族轻蔑的称呼，这种种族偏见是很错误的。

“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也，将军独无情哉？想早励良规，自求多福。”这一段以江南之美景、故国之情思来打动陈伯之。先用浓重的抒情笔调，不加雕饰的白描手法，绘制了一幅充满诗情画意、生动秀美的江南故国自然图景：连天的芳草，盛开的百花，飞舞的黄莺，呈现出一片伸手可掬的明媚春光，其中有声有色，有动有静，渗透着爱国的感情。陈伯之曾仕南朝齐、梁两代，如今倒戈，与梁抗衡，怎能不动故国之思！因此文章接下去所写“见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！”几句，是完全针对陈伯之的内心活动而发的。作者犀利的笔锋，卓越的政治宣传才能，对人性的准确把握，于此可见。但是作者还要进一步撩拨陈伯之的心弦，掀动陈伯之起伏的心潮，于是又恰当地引用了廉颇和吴起两个典实，来说明眷恋故国是人之常情，以坚定他归梁的信心。

“当今皇帝圣明，天下安乐，白环西献，楛矢东来；夜郎滇池，解辫请职；朝鲜昌海，蹶角受化。唯北狄野心，崛强沙塞之间，欲延岁月之命耳。”作者引用历史传说，极度夸张，尽力炫耀远扬的国威，以进一步引起陈伯之的国家民族感情。然后指出北魏政权行将垮台，以促其猛醒。

作者觉得还需要再提醒陈伯之：“中军临川殿下，明德茂亲，揔兹戎重，吊民洛汭，伐罪秦中。若遂不改，方思仆言，聊布往怀，君其详之。丘迟顿首。”平淡的叙述中隐含着震慑，北伐在即，形势逼人，梁军即将直驱中原，北魏危在旦夕。弃魏归梁，才是唯一的出路，否则必将后悔不及。

这是一篇晓之以理、动之以情的劝降书，更是一篇深知人性的杰作。一般评论家认为，本文既表现了作者的爱国感情，又表现了作者对故人的真挚友谊，两种感情水乳交融，很有感染力。在侧重晓之以理的时候，没有空洞的说教和过激的言词；在侧重动之以情的时候，也不失鲜明的民族立场。正因为这封书信写得十分成功，陈伯之收到信件后才毅然率兵归降。不过丘迟在宣扬爱国主义和民族立场时，却夹杂着比较浓厚的种族偏见，这种大汉族主义显然是不恰当的。但由于时代和阶级的局限，我们也不应苛责于古人。我们认为，上述评价是正确的，但是，我们完全可以借用恩格斯评价巴尔扎克的“诗意的裁判”来探讨书信所蕴含的更深层的内容。凡是文学创作都存在着情感的评价，都是以一定的价值取向对所描述或表现的人物与事件的“裁判”，然而并非什么样的“裁判”都是“诗意的”。所谓“诗意的裁判”就是真善美的统一。该书信情感的态度方式给社会作出的“裁判”，蕴含着对美好事物、美好情操、美好生活和美好理想的守望与追求，体现了丘迟以尚“善”为特征的人格力量。体现了孙犁所说的：优秀的作品总是因其高尚人格的投放而产生“发扬其高级，摒弃其低级，文以载道，给人以高尚的熏陶”。我们说丘迟的情感态度高尚，是因为他有利于社会进步和人生幸福。也就是说他的尚“善”有助益社会人生的功利性。丘迟的这封书信功利取向层面很广，有政治价值、人文价值、道德价值、哲理价值。在当时战争不断的特定条件下，这种“和平解决”的功利价值选择是当时人们关注的热点，体现了时代精神。丘迟的这种功利与社会人生的功利要求息息相关，他对陈伯之的褒、贬、爱、恨，反映了普通人对爱、正义、尊严和幸福的热望和追求。这种“诗意的裁判”丘迟是通过诚挚的情态来实现的。丘迟的这封书信的情感评价属真情而非假意。这种真情来自于崇尚和尊重人的生命、尊严、价值、情感和自由的精神，来自于对故人的深情，来自于对政治的关爱。正是情感处于诚挚状态，这封信才会动人，其尚“善”的价值取向才能在富于感染力的情境中潜移默化地为陈伯之和读者所认同和接受，产生共鸣。才会使一封书信挽救了数以万计的生命。我国古典美学十分重视“真情”要求。《庄子》释“真情”谓之“精诚之至”，它不仅指出“不精不诚，不能动人”，而且还辩证地描述了“真情”与“假意”的不同艺术效应：“强哭者，虽悲不哀；强怒者，虽严不威；强亲者，虽笑不和”，而“真悲无声而哀；真怒未发而威；真亲未发而和。”丘迟的这种真情，是从双方的需求出发，体现了大多数人的尺度和目的，信中炫耀梁朝的功臣名将，远扬的国威，陈伯之处境的危险等虽然极度夸张，但这是艺术的真实，是为了劝降这一目的而设计的。是活生生的人的生活境遇与遭际，是人的欲念、情感、意志、行为和理想。诚如钱谷融所说：“在艺术创作中，绝没有纯客观的、未经心灵观照过的真实，也没有独立于客观的描写对象之外的真诚。”这种诚挚的情感评价必须有艺术的呈示方式才能给人文关怀带来强烈的感染力、巨大的震撼力与冲击力。

艺术的呈示是文学审美价值实现的方式。尚“善”的价值取向，在信中不是教义式的赤裸裸的直白，而是艺术方式的呈示，即把情感评价寄寓于“境”的创作之中，并与“理”的诠释相交融。“每一种富有诗趣的情感，都得由抒情风格、场面、人物、性格或大自然的描写等等流露出来”，“不要议论”。这封书信正是通过“境”的创造寄寓价值评价和价值取向的。

首先在语言方面，突出地表现骈文的特点，大量运用对偶句，这些对偶句结构对称、形式整齐、音节谐调，在意义、声调、色彩方面互相映衬，互相补充，增强了语言的感染力，给人以匀称和谐、节奏鲜明的美感。如：“弃燕雀之小志，慕鸿鹄之高翔”，一正一反，一褒一贬，来对比说明胸怀大志，抱负不凡。“佩紫怀黄，赞帷幄之谋；乘轺建节，奉疆场之任”。一文一武，一内一外，一写地位之高，一写职权之重，色彩鲜明，气象堂皇。这些对偶句中，有单句相对（“朱鲔涉血于友于，张绣剚刃于爱子”“闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝”），有隔句相对（“（夫）迷途知返，往哲是与；不远而复，先典攸高”“（夫以）慕容超之强，身送东市；姚泓之盛，面缚西都”），还有些句子本身自对（“佩紫怀黄”“乘轺建节”）。就对偶句的字数而言，虽以四言为主，但也交互参用五言、六言和七言，这种长短交替的句式，能使节奏富于变化，整齐中显出不整齐。造句的骈中有散，也是本文的亮点之一，为了便于说理和抒情，在文章的承转之处多使用散行句式，或在对偶中加入虚词，这样就使语意舒缓，气势跌宕。又在每段的结尾和关键处，都使用感叹句和反问句，因而情真词切，发人深省。

其次引经据典，运用传说，使文章言简意赅，内含丰富，美不胜收。在叙述说理时，恰当地引用了不少典实，起到了援古以自重、援古以证今的作用。如用朱鲔和张绣的有关史料阐明政策，用廉颇和吴起的动人故事拨其心弦，用慕容超和姚泓的可悲下场促其猛醒，用白环和楛矢的传说以壮国威。除了这些典故以外，文章还运用了不少古语，如“燕雀”“鸿鹄”两句出自《史记》的《陈涉世家》，“鱼游”“燕巢”两句出自《后汉书》的《朱穆传》和《左传》，也都自然巧妙，活脱灵动。

这种“诗意的裁判”通过诚挚的情感和艺术的呈示予以表现，给人以心灵的陶冶和震撼。这大概是我国“文以载道”的最高境界。在你享受美的洗礼的同时，在心灵上完成了一次质的飞跃。





与宋元思书

吴均

风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

译文

风和烟都散尽了，天空和远山呈现出相同的颜色。我乘着船随着江流漂流荡漾，任凭船儿东西漂流。从富阳县到桐庐县，相距一百里左右，奇山异水，是天下绝无仅有的。江水都是青绿色，深深的江水清澈见底。游动的鱼儿和细小的石子，一直看下去，可以看得很清楚，毫无障碍。湍急的水流比箭还快，凶猛的巨浪就像奔驰的快马。夹江两岸的高山上，都生长着使人看了有寒意的树；凭依着高峻的山势，争相向上，这些高山彼此都在争着往高处和远处伸展；群山竞争着高耸，笔直地向上，形成无数个山峰。泉水飞溅在山石上，发出清越的泠泠之声。百鸟相互和鸣，鸣声嘤嘤，和谐动听。蝉儿长久地叫个不停，猿猴也长时间地叫个不断。极力追求名利的人，看到这些雄奇的高峰，就会平息热衷于功名利禄的心；治理政务的人，看到这些幽美的山谷，就会流连忘返。横斜的树枝在上面遮蔽着，即使在白天，也还像黄昏时那样阴暗；稀疏的枝条交相掩映，有时也可以从枝条间见到阳光。

作者介绍

吴均（469年—520年），又作吴筠，字叔庠（xin），吴兴故鄣（今浙江安吉）人。南朝梁时期的文学家、史学家。好学有俊才，其诗文深受沈约的称赞。其诗清新，且多为反映社会现实之作。其文工于写景，诗文自成一家，常描写山水景物，称为“吴均体”，开创一代诗风。梁武帝天监元年（502年），为郡主簿。天监六年（506年），被建安王萧伟引为记室。临川王萧宏将他推荐给武帝，很受欣赏。后又被任为奉朝请（一种闲职文官）。欲撰《齐书》，求借齐起居注及群臣行状，武帝不许，于是私撰《齐春秋》，称梁武帝为齐明帝佐命之臣，触犯武帝，书焚，并被免职。不久奉旨撰写《通史》，未及成书即去世，时年五十二岁。著有《齐春秋》三十卷，注释范晔《后汉书》九十卷等；另有《吴均集》二十卷，惜皆已亡佚。

赏析：奇山异水天下独绝，劝友归林摒弃名利

晋南北朝时，政治黑暗，社会动乱，因而，不少知识分子寄情山水来排解心中的苦闷。《与朱元思书》是吴均写给他的朋友朱元思（一作宋元思）的一封书信中的一个片段。本文叙述作者乘船自富阳至桐庐途中所见，描绘了这一段的山光水色，它创造了一种清新自然的意境，使人读后悠然神往，仿佛也亲自领略了其间的山水之美；同时也表现出他沉湎于山水的生活情趣。表现了作者喜爱自然，对社会的不满情绪。

《与朱元思书》是一篇著名的骈体文，该文既用人的感受反衬出山水之美，也抒发了对世俗官场和追求名利之徒的藐视之情，对友人的规劝，含蓄地流露出爱慕美好的大自然，避世退隐的高洁志趣。作者以简练明快的笔墨，描绘了一幅充满生机的大自然画卷，且仅用一百四十四字便生动逼真地描绘出富春江沿途的绮丽风光，被视为骈文中写景的精品。吟诵此文，但觉景美、情美、词美、章美，如此短的篇幅，却给人以美不胜收之感，令人叹为观止。阅读时要注意作者是怎样抓住山光水色的特点模山范水的。

文章开篇以简洁的笔触，给人们勾画了富春江山水的背景：阳光明媚，天高云淡，空气清新，山色苍翠，并总述自富阳至桐庐水上之游的总体印象：“奇山异水，天下独绝。”你看：风如一些玩累了的孩子，安静地蜷伏在两岸的叶子上。比梦还要缠绵的尘烟，也被午睡的风收拾得干干净净。青山一身翠绿，比天空更纯净。那些落花的往事，已随春天埋进了记忆的河床。天静，山空。这个夏日的午后，时光似乎已经停憩。一叶小舟，是阳光的鳞片，在江面上任意飘浮。或西或东，或左或右，没有什么可以束缚它自由的方向。内心的河流啊，随思绪一路颠簸，淌过了黑暗的腹地。从富阳到桐庐，一百余里水路。目光所及的江南，被温柔的流水一一抚摸。奇峭的山峰是大地闪电般的长剑，披着阳光的金缕玉衣，守卫在季节的入口。水透明地奔跑在岁月逶迤的唇齿间，送走和迎来一个个明明灭灭的日子。山奇，水异，天下独此，可以收藏起所有的花朵和语言。这属于第一层。

第二层写“异水”。先抓住其“缥碧”的特点，写出了其晶莹清澈的静态美：这水仿佛透明似的，可以一眼见底，连那倏来忽去的游鱼，水底累累的细石，都可以一览无余。然后以比喻夸张的手法，勾勒其急湍猛浪的动态美：这水有时又迅猛奔腾，一泻千里，使人感到惊心动魄。这样描写，静中有动，动静结合，显示出富春江水的秀丽之美和壮观之美，突出地表现了一个“异”字。我们再来详细解读：青碧如玉的江水是那位浣纱的女子清澈的眼睛吗？让每一个爱慕的少年，在梦境里游过你青青的发际，即使是千丈之外，依然可以看到心底的纯洁！那些流浪的鱼儿，现在终于可以找个理由安静地游走在爱的边缘，生命的潮水，迷失在青春的期盼里。只有那些细小的卵石，如手指上的钻戒，铺垫在河底，闪着幸福的光华，在一些惊羡的目光中，清晰可数。而湍急的流水，是一束飞翔的箭，疾行在空旷的风中。阳光来不及收拢金色的羽衣，纷纷受伤，跌落在一团水珠的惊叫声里。江浪粗暴的表情暴露无遗，随便抓起一堆阳光的碎片，像一匹发疯的马儿，一路狂奔，不再回首。

第三层写“奇特的山”。首先从形的角度写山势本身之奇，奇在“负势竞上”“争高直指”。山本是静止的，而在作者笔下，却仿佛有无穷的奋发向上的生命力，它们仿佛要挣脱大地，直上青天，欲上不能，便“千百成峰”，层峦叠嶂。其次从声的角度写空山天籁之奇。空山幽谷之中，泉水叮咚，百鸟和鸣，知了叫个不停，猿猴啼个不住，这些欢快的声音，汇成一曲对生命的颂歌，把这寂静的山谷，变成一个热闹、和谐、欢乐、祥和的世界。山包容了这些生命，这些生命又给这山以无限的生气。再次从色的角度写山林中有日无光之奇。山外虽然晴光万里，山中却别有景象。作者笔锋又从动到静，写出了谷中枝密林茂，浓荫蔽目，在白天也只是“有时见日”的幽暗的景象。这一段写山之形之声之色，都紧扣一个“奇”字。雾霭悄悄地爬上了两岸。拥挤的树像一些怕冷的孩子，把一身苍翠的绿衣，紧紧包裹在挺拔的身躯上。一只鸟飞过，竟没有找到一枝歇息的手掌。山峰争相向蓝天表达爱意，顺着地势努力地伸出手臂，和流云打着招呼。成百上千的山峦，层层叠叠横亘在苍鹰的目光下，等待天空的亲吻。谁，将是今夜最幸运的王子？一带清泉从山间挤出来，挂在一岫白云的腰上，然后，一落而下。几方青石张开双手，却还是没有接住大山的心事。只好用清越的声音，录成一盒绝密的交响，嘱咐山风带给船上逍遥的诗人翻译。一只鸟不甘寂寞地叫了，又一只鸟叫了，那些飞来飞去的翅膀，诵颂过一页又一页的梵文，葱茏的山间，被一群禅意的小鸟重新拉回寂静。一只蝉潜伏在枝条上，低声嘀咕一阵后，再一次撕坏了安详，一波又一波嘶哑的声音，像暗器一样击伤了每一片宁静的叶子。安睡的猿群也被吵醒了，呼朋唤子地在树枝间蹿来蹿去，啼声响彻山林，不绝于耳。

作者抓住此山此水特征，把动与静、声与色、光与影巧妙结合，为读者描绘出一幅充满生命力的山水图，让读者充分享受到富春江两岸的“山川之美”。

该文重在写景，直接抒情写志的语言很少。但历来优秀的文章都讲究情景相生，人们可从作者对景物的描写中，从寥寥几句写观感的语句中，领略到作者高雅的志趣、高洁的情怀。可以从首段“从流飘荡，任意东西”一句中，感受到一种享受自由、无拘无束、无牵无挂的轻松惬意；从对山水的描写中，体会到作者对自然、自由的热爱，对生命力的赞颂。更令人赞赏的是，在描绘山景时，作者插入两句观感：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”这几句感受，不仅从侧面衬托出险峰幽谷夺人心魄的魅力，更是传达出作者对功名利禄的鄙弃，对官场政务的厌倦。多么美好的场景啊！尘世间的纷扰，被一条河流洗涤得干干净净。那些热衷权势的人，在群峰面前，也不得不平息自己追逐功名的心；而那些被世俗所累的人，看到幽谷清泉，流连忘返，是不是也想遁迹山间，让一生从此平静？其实，生命就这么简单，一滴水，就可以轻而易举地淹没所有的疼痛和光荣。遮天蔽日的枝条横住了天空的道路，白昼在昏黄的柯蔓中穿行；一颗心在忽明忽暗的历史中，能载动一条思想的河流吗？阳光终于找到了前进的缝隙，疏条掩映下，一切又聚集在跌落的光亮上。一千多年前的那个下午，那些小小的光芒是否点燃了诗人内心的火焰？细细品味，作者的这种志趣，既不同于“知其不可而为之”的积极入世，又不同于“采菊东篱下，悠然见南山”的消极遁世，它是一种对轻松自然的崇尚，对自由和谐的向往，对欢乐生命的礼赞。它比前者少了份严肃，多了份潇洒，比后者少了份悲观，多了份开朗，因而更具一份常人心态，也就更容易使人接受并感到亲切。

《与朱元思书》篇幅虽短，但很讲究章法。文章首段以“奇山异水，天下独绝”八字总领全篇，二、三两层分承“异水”和“奇山”两方面，环绕“独绝”二字展开生发和描摹，结构上纲举目张，脉络分明。写景顺序上先“水”后“山”，由近及远，逐层展开，符合“从流飘荡”的观景习惯，条理清楚。写景重点上，全文详写“山”，略写“水”；写“水”的部分，详写静态，略写动态；写“山”的部分，详写动态，略写静态。这样既突出景物主要特征，又显得详略适宜，轻重有度。

文章形声兼备。时而山水之形显露画面，时而鸟禽之声喧于卷幅，意舒情畅。“急湍甚箭，猛浪若奔。”状波翻浪滚之形，闻震聋发聩之声：“好鸟相鸣，嘤嘤成韵。”摹鸟语串串之声，宛见群鸟交欢之景。文章就是这样写形写声，形中闻声，声中有形，臻入形声相融的意境。

虚实相间。如果说“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”是虚写，那么前面则是实写。实写一方面给人以具体的感受，又为虚写提供了依据；虚写进一步突出实写。两者共同表现“奇山异水，天下独绝”。同时文章又实中有虚，虚中见实。具体描写时，给人广阔的想象天地，使其具有意境上简笔勾勒的美感；侧面虚写中含有形象，且从真实性角度看，又觉合情合理。

动静互见。“蝉则千转不穷，猿则百叫不绝。”表面看来似乎是写鸟禽声音，实质是以声音来反衬山林之寂静。这是以动写静，寓视于听的手法。“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”光线随枝条疏密而明暗，是因为人在船中，船随水行。这是以静写动，寓动于静的手法。

骈散相间。本文是用骈体写成的一篇山水小品。骈文常用四字六字组织，故亦称“四六文”。作者用清新的笔调和形象的描绘，把他从富春江富阳到桐庐一段看到的山光水色告诉了他的朋友，让朋友分享富春山川之美。

骈文是一种讲究形式的文体，作者吴均是南朝知名骈文家，其代表作《与朱元思书》自然保持了骈文的特点。文章基本上遵循骈文的要求，主要采用四字句和六字句，并于文章后半部分大量运用对偶句，如“泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵”“蝉则千转不穷，猿则百叫无绝”。这就取得了句式整齐、音韵和谐、对比立意、相映成趣的表达效果，读来朗朗上口，节奏感极强。

但文章又有异于当时一般的骈文，它在一定程度上打破了骈文形式上的束缚，体现了可贵的突破与创新。其一，在四字句、六字句中运用了“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”这样的五字与四字交替运用的句式，这就避免了骈文刻板划一的弊病，使语言显得活泼洒脱；其二，文章前半部分几乎没有对偶，无异于一般散文（尤其是第一层），后半部分则基本上都是工整的对偶句，这样骈散结合、疏密相间的安排，使语言灵活多变，更具韵律美；其三，文章没有像一般骈文那样堆砌典故，甚至故意用冷字僻字，写景状物，力求准确传神，这使文章语言显得清新自然，生动流畅，在当时以绮丽浮靡为主流的骈文中显得卓尔不群，超凡脱俗。骈体文源于两汉辞赋，到了南北朝畸形发展，文风上绮丽浮靡。但是，《与朱元思书》既不艰深晦涩，又不华辞丽藻，在重视形式美的同时，做到清新隽逸。这在当时形式主义泛滥的文坛上，确是难能可贵的。

读《与朱元思书》，如读一首好诗，因为它不仅有词采隽永、音节和谐的诗一般的语言，更洋溢着清新淡雅的诗情；读《与朱元思书》，如赏一幅山水写意，因为它有特色鲜明的景物，更有明朗洒脱的画意。总之，该文情景兼美，辞章俱佳，能给人以美的享受、心灵的愉悦。
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浅谈秦汉魏晋南北朝书信（代跋）

在古代，通讯手段极不发达，书信是人们互相传递消息、交流思想感情最重要的实用工具。现保存下来的最旱的书信是《左传》《战国策》《史记》等史书中记载的春秋战国时期的一些书信，如郑子家《与赵宣子书》，郑子产《给晋范宣子书》，乐毅《报燕惠王书》，鲁仲连《遗燕将书》都是历来传诵的名篇。然而，春秋时期，由于列国纷争、王纲解纽、政在诸侯，所以，书信往来多用于贵族士大夫之间谈论军国大事，主要是进行论证辩论。表达个人情感、叙事抒情的信几乎没有。汉以后随着纸的发明使用，人们写信的条件得以改善，写信的人渐多，公私书信与日俱增。书信在中国古代，通常被认为是散文的一种，刘勰《文心雕龙·书记》篇中说：“三代政暇，文翰颇疏，春秋聘繁，书介弥盛”。春秋以前，政务简单，后列国纷争，交往日多，书信随之而生。书信最初是专用于言事的，《左传》所载：“文公十七年，晋侯不见郑伯，以为贰于楚也，郑子家使执讯而与之书，以告赵宣子”。汉代以来又扩大为言事叙情，司马相如《报文君书》、马援《诫兄子严敦书》等等。司马迁《报任安书》是以书信形式，叙述不幸遭遇，抒发愤懑之情的名篇，全文寄悲情于翰墨，抑郁苦痛之情，尽泄而出。是书信由事及情的转折。

魏晋南北朝时期，由于人的觉醒，人的个体意识的唤醒，个性自由意识的焕发，人作为人的全部情感，需要一种真正秉意相投的知己朋友进行内心深处的情感交流。这种交流是不带任何功利色彩的发自心底的真情流动，甚至是无遮无拦的任意宣泄，担心忧虑、想念伤悼、瞬间感悟、豪情壮志、无可奈何等等，即使在父母与子女之间都难以或不愿启齿的，都可在友人面前畅所欲言、一吐为快，并从朋友那里获得真正心意相通的理解与慰藉。因此书信的应用范围更加广大，而且具有一个明显的特征，即抒情性大大加强、突出。尤其是写给朋友的书信，作者更能袒开襟怀、吐露真情、舒展抱负。当然，这种自由抒写、推心置腹体现着时人对朋友的信任与需要。魏晋南北朝致友人之书信中，其抒情写志中流淌着一股深厚真挚的友情。这种友情完全是本着秉意相投、志趣相合的原则，完全是出自人的一种本真心性，绝无丝毫杂质与污秽，那种以利相交、以贵相交、以权相交的现象已经荡然无存。

魏晋时文人书信在内容、形式、风格等方面都有彻底的改变与延伸，他们挥洒自如，不为物所累，广泛和谐地与人交往，又往往打破社会生活实用价值和功利目的的局限，保持了自己的独特和个性，这些都在文人之间的书信中完美地体现出来。当时的文人不但把书信作为表情达意的手段，而且把它当作表现个人艺术修养、精神品质、文学功力的绝好途径，他们苦心设计与营造。《文心雕龙·书记》：“魏之元瑜，号称翩翩；文举属章，丰简必录；应琏好事，留意词翰，抑其次也。嵇康绝交，实志高而文伟矣……祢衡代书，亲疏得宜，斯尺牍之偏才也”，在抒写章表书信时，文人们无不苦心经营，使形式与情感俱佳，又加之魏晋时骈文乍起，散骈并用，声律委婉和谐，典故运用，辞藻雅丽，使书信美感由此而生，文学美感亦由此而生。文学离不开形式美，因此本身才具有审美属性和审美价值。创造外在形式的美，就一定要选择适当的物质材料，进行加工建造。其主要表现在以下几个方面：

一、情真意笃，情事交融，透彻肺腑

曹丕的《与吴质书》：

岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何寸支！虽书疏往返，未足解其劳结……年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不暝。志意何时复类昔日？……东望于邑，裁书叙心。

曹丕在书信中，悼念亡友，缅怀昔日宴游作诗盛况，再叙眼前孤独冷落情景，感慨时光易逝，惆怅苦闷之情，充满字里行间，有情之人，此时此地，此景此情，岂不动容？黑格尔说：“艺术应该通过什么来感动人呢？一般地说，感动就是情感上的共鸣”。该信全文自然通脱，慷慨任气，同时语言质朴流畅，毫无骄矜之气，与前代文人书信，迥然有别，开一代书信风气之先。

魏晋文人书信表现了人的内心世界，触及到了人的灵魂深处。曹植《与吴季重书》于“词采华茂”中表达了比“桃花潭水”还深的挚友纯真的情谊：

前日虽因常调，得为密坐。虽燕饮弥日，其于别远会稀。犹不尽其劳积也……得所来讯，文采委曲，晔若春荣，浏若清风，申咏反复，旷若复面……适对嘉宾口授，不悉，往来相闻。

同样写给吴质，曹植用诗人的敏感、细致、饱含深情的笔墨，道出了朋友间别远会稀，怀恋反侧的情境。托尔斯泰说：“在自己的内部唤起曾经经验的感情，而且将这在自己的内部里唤起了之后，借着表现于运动、色彩和语言的形象将这种感情传递给别人也能经验和这同样的感情——而艺术活动即于成立”。审美情感特征是文学的重要特点，它借助语言形象并且传递给读者，引起读者的共鸣，“情以事生，事以情观”。情、事交融是文人书信的又一特色。

李密的《陈情表》在抒情中叙事，在叙事中抒情。信中说他自幼孤苦病弱，祖孙相依为命，不曾寸步分离的境遇。行文曲折有致，情丰理实，态度委婉诚恳，堪称“沛然从肺腑中流出，殊不见斧凿痕”，其中“茕茕孑立，形影相吊！”但“以刘氏日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年；母孙二人；更相为命，是以区区不能废远。臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。”真是至情言语，一往情深，尽写人间亲情。无怪乎司马炎看后感慨非常，不再相逼。

再如习凿齿的《与桓秘书》。习凿齿在当时因事迁怒桓温，被出为荥阳太守，后又罢归乡里。在襄阳故里，他触景生情，感慨万端，遂写信给朋友桓秘，以抒发自己的情感。

从北门入。西望隆中，想卧龙之吟；东眺白沙，思凤雏之声；北临樊墟，存邓老之高；南眷城邑，怀羊公之风；纵目檀溪，念崔、徐之友；肆睇鱼梁，追二德之远；未尝不徘徊移日，惆怅极多。抚乘踌躇，慨尔而泣。

历数了三国时期襄阳前贤的英名与风范，缅怀先人，不由地发出“彼一时也，此一时也，焉知今日之才不如畴辰”的感叹，将自己的感触伤怀倾泻给可与之心相交会的知己好友。

真挚的友情不但终生不渝，而且会超越生死的界限，这正是友情的力量。任昉是一位笃于友情的人，他的《与沈约书》中就向沈约倾吐了对亡友范云的深深追思（任昉和沈约皆为范云故友）。“范仆射遂不救疾”，友人已去，不忍明说“死”，却说“不救”，在这里，他吐露了许多难以言传的生死永隔之悲，似隐隐挟带咽泣之声。接下来向沈约诉说亡友的平生事迹，实际上是沉入对亡友的深深缅怀之中。想起范云弥留之际的景象，便再也抑制不住心头的悲恸，几乎是呜咽啜泣地哭了：

解驾流连，再贻款顾；将乘之际，不忍告别。无益离悲，只增今怅。永念平生，忽焉畴曩。追寻笑绪，皆成悲端。

友人去了，平生的音容和笑影，刹那间全化为梦幻般的过去，生离已使人黯然销魂，死别更令人悲痛难抑。这绵绵无尽的哀思中正深蕴着对友人的深切怀念与一往情深。

而刘峻的《追答刘秣陵沼书》更是一封生人直接追答死友的信，其中所抒发的痛哭流涕的感伤之情绝不亚于对活者的深情。刘峻与刘沼两人生前观点不同，论辩激烈，但这并未影响彼此的友谊；刘沼死后，刘峻写此信追答，对友人的逝世表示万分悲痛，甚至希望真有鬼魂存在，以便继续交谈辩论：“若使墨翟之言无爽，宣室之谈有征，冀东平之树，望咸阳而西靡；盖山之泉，闻弦歌而赴节，但悬剑空垅，有恨如何”，实在是难以抑制对好友的怀念之情。正因为这种友谊的内蕴是基于对真理的信念，所以能够超越死生而忠贞不渝。

魏晋南北朝时期人们对友情的重视，对意气相投的朋友的珍视，便使这一时期出现了写给朋友的绝交信。绝交信的出现正从反面表现出人们对真正友情的需要。魏晋南北朝是个人之觉醒的时代，人的个性意识、自由意识已相当地唤醒。当双方感到意气相投时，便可结交为友，推心置腹；当感到志趣相异时，便可奋笔疾书，以告绝交。其中最有名的就是嵇康写给好友山涛的《与山巨源绝交书》。山涛原本是嵇康的好友，两人曾在一起打铁，后来山涛投靠了司马氏，被任命为吏部郎，想举荐嵇康以自代，嵇康因不愿与当时残暴的统治者同流合污，便写了这封公开的绝交信，以表明自己的态度。这种不以利益、不以权贵、完全以志向情操为原则的交友，正体现了时人对秉性相投友谊的渴望、珍重。

《报任安书》不仅仅源于司马迁出色的语言表达能力，最根本的原因是一个“情”字。这个情不是痴男怨女的恋情，但比男女恋情更加凄婉；这个情不是侍父养母孝敬之情，但比孝敬之情还要纯真；这个情也不是忠君效国之情，却比忠君效国更加高尚。这个情超越了时间和空间限制，是人类最神圣最具有代表性的生命之情。

综上所述，秦汉魏晋南北朝时期的书信，充分展现了在文学自觉意识的形成下，在人的觉醒下，在人的个体自由意识的焕发下，出现了人们对秉意相投、心性相知的友情的格外珍视。人们向友人抒发情感、倾吐怀抱、表露志向，这其中渗透着对友人的深深情感，对友人的无比信任，对友人的相知相契以及对友人的心性相通。这种本自秉性、纯洁高尚、契若金兰的友情正是秦汉魏晋南北朝时人的友情观。

二、纵论时贤，切中肯綮，真知灼见

刘琨的《答卢谌书》是刘琨写给好友卢湛的一封书信。刘琨生活在一个民族矛盾深重的时代，当时整个华北几乎全部沦为异族统治，他却奋起战斗，一生忠心耿耿为晋室效命。“国破家亡，亲友凋残。负杖行吟，则百忧俱至；块然独坐，则哀愤两集。时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢”，面对国破家亡、亲朋死伤，他有无尽的忧愁哀愤，渴望与好友能有哪怕是短时间的欢娱。在这封信中，刘琨还提出了人才在世贵在知遇的用人观点。“今君遇之矣，勖之而已”，认为好友卢谌如今已找到了知遇之人，应该努力去为国家效力，其间洋溢的爱国感情，表现出刘琨对好友的希冀及其由衷的信任。

李斯的《谏逐客书》在论证秦国驱逐客卿的错误和危害时没有在逐客这个具体问题上就事论事，也没有涉及自己个人的进退出处，而是站在：“跨海内制诸侯”完成统一天下大业的高度，来分析阐明逐客的利害得失，这反映了李斯的卓越见识，体现了他顺应历史潮流的进步政治主张和用人路线。文章所表现的不分区域，任人唯贤的思想，在今天仍有一定的借鉴意义。

曹植《与杨德祖书》，即表达了自己平生的胸怀和抱负，又蕴涵了不少可贵的文学思想：

昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉，吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣。然此数子犹复不能飞轩绝迹，一举千里也。以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成反为狗也。前书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫钟期不失听，于今称之，吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。

一是反对文人相轻。这乃是针对建安文坛“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉”的现状而有的放矢的议论。不仅如此，本文还进一步提出了这样一个基本观点：著述不能无病，作家当精益求精，不惮修改。二是以批评陈琳为例，主张文人之间能客观地开展相互批评，而不是一味专事互相吹捧。三是强调文学批评应以创作才能为基础——即唯有自身具备创作的才华和能力，方有资格对他人文章一论长短高下。此论虽有“辩而无当”之嫌（《文心雕龙·自序》），但对于当时刘季绪之流才庸行妄却随意抵苛他人的文坛时弊，也不失为一种矫枉纠偏的助益。四是提出了在文学口味上“人各有好尚”，不能强求统一的观点。所谓“海畔有逐臭之夫，墨翟有非乐之论”。因此批评者在评论文章时，不可以一己之偏好，强求他人认同迁就。五是肯定了民间俗文学所独有的价值。“街谈巷议，必有可采，击辕之歌，有应风雅。”应该说，此书见地高远，且意到笔随，情文并茂，堪称魏晋时代极有特色的一篇论文文章。

孔融《与曹操论盛孝章书》开文明题，感慨时光流逝，“岁月不居”。叹人生苦短是魏晋时期哲学思想和文学界一大主流。

岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得永年矣！

由此及人，先说曹操，后议自己，转眼间都到了五十朝上的年纪了，大有英雄迟暮之感，地远天迥之意。并由此感慨天下贤才，海内知识殆尽，把一种巨大的愁绪展现在人们的面前。在这种背景下推出盛孝章，特立标格，抢人眼眶。寥寥数语，紧紧抓住曹操心理。接着，作者从人生感叹到天下形势，再论及当今贤才，如剥茧抽丝，丝丝相扣，用意十分明显。顺而论之，这特立尚存不可多得的贤才盛孝章正处于孙氏政权的威胁之下，陷入孤危愁苦的困难境地，若不及早营救，“此子不得复永年矣！”形势之急，势之所危，如残鱼游釜，刻不容缓，急切忧虑之情跃然纸上。

三、状物写景，拟影摹踪，穷形尽相

南朝丘迟《与陈伯之书》：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”短短四句构成一系列优美形象，这些形象形成了美的符号，把江南晚春生机盎然的信息，传达给我们，作用于我们的感官。胡经之说：“文学艺术，应是人类为了使人类生活更加美好而创造出来的一种审美模型”。丘迟无疑创造出了这种模型，而且这模型在内容形式上也达成了一致。正如卢卡契所说：“审美形式始终都是作为某种特定内容的形式出现的。”江南春天的内容美形成了丘迟创造的形式美。

《与朱元思书》是南朝梁文学家吴均所著的一篇著名的骈体文，该文既用人的感受反衬出山水之美，也抒发了对世俗官场和追求名利之徒的藐视之情，对友人的规劝。含蓄地流露出爱慕美好的大自然，避世退隐的高洁志趣。作者以简练明快的笔墨，描绘了一幅充满生机的大自然画卷，且仅用一百四十四字便生动逼真地描绘出富春江沿途的绮丽风光，被视为骈文中写景的精品。吟诵此文，但觉景美、情美、词美、章美，如此短的篇幅，却给人以美不胜收之感，令人叹为观止。

风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

曹丕《与吴质书》：

每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋间设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既没，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，宾从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，凄然伤怀。余顾而言，兹乐难常，足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一万。元瑜长逝，化为异物，每一念至，何时可言？

从内容上看，由回忆往昔与友人一同研习六经、诸子百家著作的场景以及在南皮畅游时的欢娱，历历在目。然后转入对友人早逝的怀念，发生“斯乐难常”的感叹。该段在形式上，骈散间杂，采用抒情式的语句，诵读起来朗朗上口，将思念的情怀，具体地化入对仗工稳的骈句之中，令读者也为之动情。从情绪上看，是为实写，先乐而后悲。弹棋，六博自然欢乐；甘瓜、朱李自然甜美，从白日至夜晚的畅谈，无不充溢着愉悦的气氛。笔锋陡地一转，听到“悲笳微吟”，忽然感到“斯乐难常”，联想到昔日同游的建安文士或各在一方，或“化为异物”，不禁悲从中来。值得提出的是，信中“悲笳”“哀筝”中之“悲”“哀”二字含义，与今之“悲哀”意稍异。悲有慷慨之意，哀为雄壮之声。汉晋人谓妙音为哀。是以“哀筝顺耳”，闻“悲笳”则“怆然伤怀”。三国士人重视生命，崇尚真实，但时常悲叹人生的短促。聚散生死这一股悲凉之雾，始终笼罩着士人的心灵。南皮畅游自然是乐事，然而有聚自然有散，人常谓“天下没有不散的宴席”，更何况聚会往往短暂而难得，离散才是长久而容易的呢！由聚散再联想到人生之短暂、生命之易逝，往昔的好友转瞬间“化为异物”，生死两隔，当然要令人悲从中来，伤怀不已了。这类先叙聚会、畅娱之欢乐，突然转入对人生无常的莫名悲伤，在汉晋之际的文学作品中十分常见。东汉《古诗十九首》中“今日良宴会”一首，起句为“今日良宴会，欢乐难具陈”。中间忽然有“人生寄一世，奄忽若腾尘”的悲伤。再读王羲之的《兰亭集序》第一段，因群贤集宴，揽崇山峻岭之美，俯仰宇宙之大，品类之盛，“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。第二段忽然言悲：“不知老之将至”，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。当然，悲叹人生易逝的目的不是让人徒为伤感，陷入其中不能自拔，而是让人们更加珍惜生命。曹丕此时的悲，是来自于对友人深深的思念，从而更加珍惜对活着的人的友情。

四、语言精湛，神采飞扬，蕴藉彰显

语言精湛，神采飞扬，蕴藉彰显，这在秦汉魏晋南北朝文人的书信中比比皆是。如曹植《求自试表》：

臣闻出之生世，入则事父，出则事君，事父尚荣于亲，事君贵于兴国……方今天下一统，九州宴如，顾西尚有违命之蜀，东有不臣之吴，使边境未得税甲，谋事末得高枕者，诚欲混同宇内，以致太和也……冀以尘雾之微，补益沧海：萤烛末光，增辉日月……

这段文字中的对偶句，排比句，骈散并行句构成了物质材料，经过作家的匠心独用，形成了有机的整体形式美，读来抑扬顿挫，起承转合，音乐美感十足，用典藻饰，使人联想颇发，报国之情溢于言表。不仅曹植注意文的审美属性，其他文人也有意于此。

鲍照的《登大雷岸与妹书》在用词造字和塑造意象上更像经营一篇写景美文：

吾自发寒雨，全行日少。加秋潦浩汗，山溪猥至。渡溯无边，险径游历，栈石星饭，结荷水宿，旅客贫辛……严霜惨节，悲风断肌，去亲为客，如何如何！……西南望庐山，又特惊异，基压江潮，峰与辰汉相接。上常积云霞，雕锦褥……信可以神居帝郊，镇控湘、汉者也。

文学运用语言符号，创造形式结构，具体形象，使它们具有独特的性能。许多不同的性能融汇成一个诗的、音乐的或建筑式的新世界。鲍照诉说了旅途劳苦，客游惆怅，又描绘云岭彩雾、神仙境府，状难写之景如在目前，令人神驰。

李密《陈情表》，虽然用了不少四字句、对偶句，有骈文的整俪之工，但语言却绝不雕琢，而是十分自然真切，仿佛是从肺腑中流出，丝毫不见斧凿痕迹。文章语言十分生动形象，如第一段写孤苦无依之状，第二段写州县催迫之景，第三段写祖母病笃的惨苦之象，都如在眼前。此外该文在语言上还十分精练准确，排偶句的运用极有特色，不仅音韵和谐，节奏鲜明，简洁练达，生动形象，而且感情真挚，具有震撼人心的力量。有些词句，已为脍炙人口的成语，例如“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”。运用比喻和夸张手法，将祖母危在旦夕，自己不忍废离的深情形容得淋漓尽致；“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟循私情，则告诉不许”。通过对比，既突出了李密进退两难的无奈，又将尽忠之情与尽孝之情表现得真切而感人。

五、审美属性、审美情感完美结合

这里的审美属性是指审美意识形态属性。秦汉魏晋南北朝书信的审美意识形态属性表现在具有无功利、形象性、情感性的话语与社会权力结构之间的多重关联域，其直接的无功利、形象性、情感性总是与深层的功利性、理性和认识性等缠绕在一起。文学的创造，就是情感内容完美形式化，完美形式情感内容化，这双向对象化过程中，显现出一种独特的存在；完美的形式是文学的躯体，情感内容是灵魂。文学本身有审美情感才有气韵生动。只有把文学艺术理解为是我们的思想、情感的一种特殊倾向、一种新的态度，我们才能把握它的真正意义和功能。美学家宗白华先生说：“文艺境界的广大和人生同其广大，它的深刻和人生同其深刻，这是多么丰富，多么充实！”文学在具有形式上的审美属性之外，还有审美的情感特征，从情感上打动人、感染人，给人带来审美情感的体验。

丘迟《与陈伯之书》，曹植《求自试表》，孔融《与曹操论盛孝章书》，李斯的《谏逐客书》，习凿齿的《与桓秘书》等书信均体现了审美属性、审美情感的完美结合。

秦汉魏晋文人书信的外在形式具有鲜明的审美属性，内在形象具有浓郁的审美情感特征。是“人的觉醒”这一时代主题在文学领域的独特反映。刘勰在《文心雕龙·情采》中说：“夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿，文采所以饰言，而辩丽本于情性。故情者文之经，辞者，理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅。此立文之本源也。”只有在内容与形式完全统一的条件下，真正的文学作品才产生。鲍照具有极强的审美能力。他的《登大雷岸与妹书》，不仅善于发现并捕捉自然景物中的美，更擅长于创造并表现这种美。山水文学的美学要求，不是机械的“模景”，而是进行艺术的再创造。鲍照把长江沿途的山川景物，完全置于自己的感受之中，体物写貌，不仅力求形似，更着意追求神肖。他赋予山川景物以灵魂，使它们成为有生命、有活力、有感情、有个性的艺术形象。鲍照自己负才任气，慷慨激昂，所以他笔下的高山才能“负气争高”“参差代雄”。当他自己的感情洪流与奔腾向前的大江合流时，大江才会“鼓怒豗击”“吞吐百川”。鲍照心境中的庐山，更像一位才貌出众的侠女，她不仅有飘飘欲仙的妩媚姿色，还有镇控湘汉的神奇威力。我们置身于这些性格鲜明、神态逼真的山水形象之中，遨游经过鲍照艺术再创造的长江风光图，怎会不感到是一种美的享受呢？本书所选的书信，不仅外在形式具有鲜明的审美属性，内在形象亦具有浓郁的审美情感特征，且二者水乳交融。

秦汉魏晋南北朝书信可以说是其文学的缩影，而这一时期的文学（除汉）则是典型的乱世文学。作家们既要适应战乱，又要适应改朝换代，一人前后属于两个朝代甚至三个朝代的情况很多见。敏感的作家们在战乱中最容易感受人生的短促，生命的脆弱，命运的难卜，祸福的无常，以及个人的无能为力，从而形成文学的悲剧性基调，以及作为悲剧性基调之补偿的放达，后者往往表现为及时行乐或沉迷声色。这种悲剧性的基调又因文人的政治处境而带上了政治的色彩。在这种情况下，文学创作很自然地形成一些共同的主题，这就是生死主题、游仙主题、隐逸主题。生死主题主要是感慨人生的短促，死亡的不可避免，关于如何对待生、如何迎接死的思考。曹丕的《又与吴质书》很真切地表现了当时带有普遍性的想法：“昔年疾疫，亲故多离其灾。徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛何可言！少壮真当努力，年一过往，何可攀援。”

秦汉魏晋南北朝书信看不到迂腐气，而深蕴着文学化、个性化，人情美、人性美。这些作家们不再将自我拘泥于儒家经典的框架之中，而是以强烈的自我意识来随心所欲地表现自己的思想、观点，因而这些书信也就显得洒脱自然，至真至性至情。





后记

白驹过隙，岁月苍苍，教书谋生，弹指已近四十秋。从小学、中学到今天，虽以读书为人生乐趣，然一事无成。只落得发苍苍、视茫茫、耳鸣鸣、齿牙动摇。然亦不悔：是读书、教书给我衣食，是读书、教书给我乐趣，是朝气蓬勃、天真无邪的学生给我青春和活力。

我的家乡在西吉县一个偏僻的小村庄——立眉岔。据老先人说这个村庄有人居住大约200年的历史了。在他们的记忆中，这个村庄没有读书人。到1959年有一个初级中专毕业的，这算是立眉村历史上第一个读书人。1972年我这个高中生在六百多人的村庄里成了第二个读书人。在那个年代，在这样的村庄要读书可想而知。接受贫下中农再教育的第二年，即1974年，我被安排到花岔湾当民办教师，我的同事有一本残缺不全的浩然的《艳阳天》，这书名和作者还是他告诉我的。这是我生平读的第一本小说，尽管它没头没尾，我还是读得很投入，尤其是写给焦淑红的情书，印象很深，当时也背了一部分，想给哪一位姑娘写情书的时候用，可惜得很，竟然没有派上用场。但我觉得这些书信是天下最好的文字。1978年考入宁夏师范学校后，才有书可读。后来读到了《谏逐客书》《报任安书》等书信，才知道天外有天，于是便收集了部分书信，反复阅读。尤喜魏晋南北朝的书信，并断断续续地写了一点赏析文字。有些发表，有些放着。没有想过出书，总觉得自己学疏才浅，写一篇文章捉襟见肘，何况像出书这样的“经国之大业，不朽之盛事”。

书信在今天已成了过去式。书信的内容可涉乎社会人生、思想学术、个人经历、日常生活、文学评论、人物臧否等各个方面，什么畅谈个人独特体验，或议政，或论学，或述趣，或叙离，或记游，交流思想、传达友情，可以率性任气，天才艳发，假书信以骋才华，也可在议政、论学之际，叙说遭遇，慨叹人生，皆发自肺腑，文采飞扬。到了现在，交流感情、阐述观点、报个平安等等，都用现代化通信方式。一个电话、一段视频、一条短信，所有的问题都解决了。有谁在“时间就是金钱”的今天还写信？谁还会这么“老土”。这是十分让人悲伤和惋惜的！因此，这一古老的饱含人文精神和审美价值的传统文化就这样和现代人拜拜了，拜拜的这样干脆，这样潇洒，连头也不回。我之所以整理编撰此书，其目的大而言之，中国是一个历史悠久的文明古国，伟大的中华民族曾经创造了光辉灿烂的文化，为全人类的进步作出了巨大的贡献，学习和了解中国古代文化，批判地继承这份宝贵遗产，对于提高民族自信心、增强民族自豪感和民族凝聚力，构建和谐社会及文明的养成都具有重要的现实意义和深远的历史意义。小而言之，那就是让书信这一宝贵的文化遗产得以流传，让今人了解我们老祖宗的聪明才智、思想意识、为人处世、追求完美以及我们母语的伟大精深、表意的蕴藉。从而净化心灵，提高自身素养和人生质量，认真负责地对待生命、义务、工作。

这里所选的书信，基本上代表了秦汉魏晋南北朝书信的最高成就，这些书信的作者，人生观不同、审美观不同、价值观不同、表现方式不同、生活处境不同，但有一点是相同的，那就是对人生的执着、对友情的珍惜、对艺术的一丝不苟。我常常被这些书信的真挚友情、真知灼见、崇高人格、生命价值的提升、结构的精妙、文字的华美所感动，我也真心地希望这些书信能感动读者。因此我在编撰时，一是在选文上力求有代表性，并结合不同版本认真校对，择善而从，或根据自己的拙见揆情度理而定；二是在解释翻译时，尽量做到简明扼要，通俗易懂，没有字字落实，而是力争保其通顺和不改变原意；三是赏析文字，根据不同书信的特点，选择不同的赏析角度和赏析的重点。因其侧重点和角度不同，其详略不同，风格有别。对有争议的学术问题，选择目前大多数人所能接受的观点。对一些书信的观点，今天看来需要商榷，有些做了说明，有些则没有指出，如习凿齿《与桓秘书》“若乃魏武之所置酒，孙坚之所陨毙，裴、杜之故居，繁、王之故宅，遗事犹存，星列满目。璅璅常流，碌碌凡士，焉足以感其方寸哉？”“百年之后，吾与足下不并为景升乎？”我们必须放在特定的历史环境中去批判地解读，既要看到积极的一面，更要认识其局限。解读书信，其实是在解读历史，解读传统，解读前人的人生和人性。你在解读书信的同时，也是让读者解读你的人生观、价值观和审美观。任何一封书信它产生的背景、期待的读者、写作者是一定的，但由于解读者的意识形态和时代、社会环境不同，便有了不同的解读方式和评价，孰优孰良，君自斟酌。

大家熟知，近年来“中国文化热”遍及海内外，这既反映了亿万炎黄子孙对世世代代哺育自己的伟大中华母亲的无比热爱，也表现了世界各族人民对古老的中华民族的向往和崇敬。作为炎黄子孙，为“中国文化热”树立毛发之功，责无旁贷。

大音希声，大爱无言，花月有情。五十五个春秋，始终与贫穷相伴，与书相伴，始终寻求读书进取的机会，但因观念与生活的压力未能尽意。父母没有华美的语言，没有唠唠叨叨，有的是朴实，有的是坚韧，有的是勤劳和善良，是父母用行动教会了我如何面对皇天后土、日出日落、一粥一饭。我忘不了大伯父给我的几张白纸，那白纸老师都没有；忘不了和二伯父一起打草鞋、一起吃榆树皮的岁月；忘不了二伯母把自己嘴里的食物塞进我嘴里的日子。恍兮惚兮，伯父伯母，已在他乡，子欲亲而亲不在！忘不了妻子在贫困中用坚强和勤俭支撑着我和家走过了生活的风风雨雨；忘不了弟妹们对我的关心和援助；忘不了学生对无权、无势的我的频频看望与惦记；忘不了朋友对我的关爱与鞭策。当然我的儿女懂事、好学，给我精神上莫大的快慰。这种至情至爱，令我终生难忘。

平庸的我出书，要感谢宁夏师范学院，感谢科技处，感谢教科院全体同仁的大力支持和帮助！感谢朋友、学生！也可以以此来安慰我的父母、弟妹、妻儿在清贫生活中快乐的守望。当然平庸人的书难免斧凿痕迹，敬请读者不吝指教。

在本书的编写过程中参考了许多相关的论著，广泛吸收了前人和今人的研究成果，所征引和涉及的书目、资料甚多，未能一一列出，敬请予以见谅，并表示深深的歉意。

2013年6月17日

朱进国草于山城固原陋室
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