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我们还是回家吧

没能通过固体力学考试对小丁来说是意料之中的。他的同学也丝毫没有感到意外，实际上他们认为小丁早准备这样了。考试前一个好心的女生来宿舍看过小丁，动作迅速地塞给他一个粘好的漂亮的航空信封。该女生对小丁莫名其妙的持久而又焦灼的期待一年前在动力系就已不是新闻了。她说她小时候长得很漂亮。小丁一般习惯于站得远远的和她说话以避免面对她鼻尖上黑黑的毛孔。他这么做并没有恶意，小丁只是想尽可能对她说出一些委婉动听的话来。期末考试结束以后，同宿舍的人开始收拾行李准备衣锦还乡，小丁无力地躺在床上百无聊赖，这才摸出那封皱巴巴的信来。夏天的南京就像一只火炉，最热的时候你只能干一件事情，那就是淌汗。他小心地拆开信封，猛然间从床上惊坐起来，半晌以后那个瘦瘦长长的身体才缓缓地平躺下去。在小丁的印象中那两页浪漫的诗篇是她写的所有令人感动的诗篇中最为令人感动的一篇，和固体力学的试题一个模样。他想到，那个被男生称为“来来去去”的女生为这封信一定付出了令人尊敬的努力，另外小丁也认识到他这一次无可挽回的失败的根本原因就在于不够正视一个姑娘的感情。所以他决定帮她提那只沉沉的大旅行袋，一直提到火车站，把“来来去去”送上开往乌鲁木齐的特快列车。




从火车站回来的路上，小丁打定主意留在省城打发这个难得的暑假。为开学初的补考过一个“固体力学的夏天”，小丁的解释赢得了同学广泛的同情和更为广泛的怀疑。小丁是这样的一个人吗？当然他给远在千里之外的父母寄去了另一个要体面得多的借口。小丁愿意理解尊重他们古老的情感，但是在越来越多的方面，他又不得不表示无能为力了。他有一个叫老五的朋友，人很瘦，眼睛总是很红，临离校前像一个间谍那样在系里转了很久，回来以后四处找不到小丁，于是老五也在他的枕边留下了一只信封，然后就匆匆踏上了回西宁的火车。老五说过他这次回去一定要和他那位（可能子虚乌有的）维吾尔族女同学干出一点实事来，所以他很急。那一天小丁一连看了四部电影，很迟才回来，走廊里的灯光正打在那只土黄色的信封上。他认为，这一次自己无论如何不能再不正视一个朋友的友谊。当即他就打开了信封。里面是一张粗糙的路线图和一封短笺。老五认为，在这漫长的暑假里小丁常去拜访那位脖子上有一块白斑的固体力学副教授——“让他感到压力，让他不想再见到你”——将比每天去自修室更有成效一些。当时小丁没有精力去细想，因为他很累了，而暑假才刚刚开了一个小头。




秋天说来就来，当你意识到它时，就已经是深秋。南京的春秋两季总是让小丁觉得自己正骑着单车滑行在中山门外的那个风景如画的大斜坡上。即使静下心来，他也知道自己把握不住若有若无的滑翔的乐趣。离开学只剩下一周的时候，小丁勒令自己趴到地上去，从床下翻出那本厚厚的《固体力学》讲义来。暂时还看不了，他把它放到窗台上先晾着，以消除足球鞋及十几双臭袜子给它留下的深刻印象。窗外是校园宿舍区的黄昏，几对学生情侣夹着书从教学区刚刚归来。他们的生活此刻是金黄色的。小丁猛然觉得他所有不可饶恕的错误中首当其冲的应该是，不够正视一个老朋友的尊严。这个老朋友有一张不动声色的老脸，他就叫时间。所以小丁最后决定吃完晚饭以后就去自修室，过一个不同往常的夜晚。由于炎热和蚊虫的袭扰以及一种难以摆脱的虚无情绪的纠缠，小丁不得不把过去的几十个夜晚打发在南京的大街上了。他穿着随时都可能裂为两截的拖鞋，脸上愁云密布。他知道从某种角度说他自己是一个有吸引力的人。事实也正是这样，他经常可以领着一位刚才也在大街上游荡的穿着超短裙或者窄窄的西装短裤的女孩回来，绕过宿舍管理员的目光，来到他的房间。小丁的房间够大的，有上下八张铺，还有一条长长的没人走动的走廊，一个五个坑位的大厕所，一个装有六个莲蓬头的洗澡间，这一切是多么难得啊。就在这个夏天小丁喜欢上了不断变换的运动方式。给他印象最深的女孩是个中学生。她对一切都装出一副蛮有把握的样子，她把小丁当做一个害羞的中学生来对待。后者不反对这样，因为这样他省了不少脑筋。小丁现在仍经常想到她，因为经验告诉他，那个中学生实际上是一个不折不扣的处女。贞洁之血留在小丁邻铺的床单上一天一天地发黑。小丁每天都要提醒自己在开学以前挑一个阳光灿烂的日子把它洗一洗，同时他也很想借此洗去那难以摆脱的困惑。这个世界到底是怎么了，反正他已弄不太清楚。




进入学校教学区的时候，小丁遇到了麻烦。两个戴着红袖章的老头左手捧着茶缸，右手向他指出：你没有佩戴校徽。小丁挥舞着手里的那本讲义毫无章法地竭力向他们解释。但是越说，小丁自己越是觉得他确实不是这座学府的学生。两位老先生的沉默，小丁以为就是一种默许，于是他便向大门里迈步。但是稍微年轻一点的那位老头从后面一下子就抓牢了他。他很严肃地指了指小丁的足下，教学区是不允许穿拖鞋的，你如果是这个学校的学生就一定知道。真是一点办法都没有，小丁脱下那双拖鞋用右手提着，然后光着脚继续向前。但是这样一来连那位老一点的老头也被激怒了，他也冲了过来抓牢小丁剩下的一只手臂。此刻后者知道今天他已别无选择。于是他把那本厚厚的《固体力学》讲义放在了传达室，然后重新穿上拖鞋向宿舍区走去。小丁相信自己再回来的时候会让他们满意的，但是这两位老先生无意中已深深地伤害了他好不容易积蓄起来的热情。他们不应该这样。




晚上九点多的时候，天气非常凉爽，大街上的几处浅浅的水洼泛着五颜六色的清冷的光。小丁估计大概在八点左右下过一场短暂的雨。这只能是估计了，因为那会儿他正坐在延安电影院第一排最中间的那个座位里，双眼盯着奥黛丽·赫本那两条鱼尾巴一样的腿，不时地思考着他的未来。他还想到了可爱的“来来去去”，当然这样想无疑增加了电影屏幕与他的距离。小丁没能坚持把那部老片子看完就出了电影院，沿着大街一路往鼓楼方向过去。他的所有精力都集中在他的左脚上，他尽可能轻地尽可能慢地放下他的左脚，以避免穿着半截拖鞋回校，而把剩下的半截留在大街上。那左脚着地的感觉太微妙了。小丁努力控制住自己的情绪，他觉得片刻的急躁都可能导致它最终的断裂。首先是他的右脚在行走中被忽略了，接着，他的身体也被忽略了，他的头颅被忽略了，最后的左脚也被忽略了。小丁已看不见自己。自己连一个淡淡的若有若无的影子都不是，只剩下那只肮脏的就要裂为两半的泡沫拖鞋一伸一屈的，像一只受伤的小动物在潮湿的靠栅栏边的路面上行走着。在这灯火阑珊的大街上，它疲惫不堪，担心引起别人的注意。它也看不到未来。

走到珠江路口，它发现周围的行人已相当少了，而且街两旁也没有什么还在营业的店铺。在已经铁门紧闭的南北货商场的门口有一溜小吃摊，摊主要比吃客来得多一些。它在十字路口停了下来，然后绕过安全岛，沿珠江路向东。小丁估计它是想回学校，想回到被分成八小格的空间里。这只是估计，只是小丁对左脚那只就要断裂的拖鞋的估计，或者是那只拖鞋对目光呆滞的小丁的估计。但是没一会儿，他就很被动地坐在了小吃摊的长条桌旁。小丁根本不想吃，他只是没有及时地说反对，就被安置到卖小煮面的摊子上。他不得不对自己说，吃一碗吧，也许你是很想吃上一碗的。很多摊主用嫉妒的目光打量着小丁，他此刻什么也不是，他只是他们未能打到的普通猎物。




面条很快就端了上来，是一盘凉面。摊主问小丁要不要来点辣椒，没等后者表态，他就把一勺鲜红的辣子搁在了盘子里。这时来了一位头发凌乱的中年妇女，径直坐在长条桌的另一头，她向小丁这边探过身来，仔细地审视着那盘又红又绿的凉面。摊主忙过来招呼，但是她说：

“我不吃，我是出来找孩子的。”

小丁此刻也很想说，我不吃。他认为，这位摊主应该先问问他是不是想吃凉面，然后再问问他是否要一点辣子，他不该用这种了然于胸的姿态来对待他的顾客，他不该什么事都为他的顾客做主。现在小丁瞅着面前的盘子，一脸茫然。好几位摊主以及那位中年妇女都饶有兴味地看着他，幸好这会儿有四个年轻人说笑着从那一溜小吃摊前经过，他们把摊主们的视线和热情都吸引过去了。但是那位穿着细格短袖衬衫的中年妇女仍然皱着眉带着一脸很同情的神色注视着他，似乎她很能体会到小丁此刻的尴尬。她很胖，像她这样的已经顺利地在南京度过了夏天，实在是一件值得庆幸的事情。




“凉面有什么好吃的？ ”她说话的声音很低，像是担心被小丁以外的人听见，同时也担心小丁听不清。

“我不知道。”

“如果实在不想吃，就不要吃了。”

小丁觉得他还是尽快开始吃吧，以免引起更多人的侧目。于是他埋下头，开始吃那碗面条。她还在低声地向他说着什么，他没有搭茬，实际上小丁也没能听清。那持续的低低的声音使小丁变得很拘谨。他越吃越觉得他的每一个动作都是生硬的、勉强的。也许有很多人正看着他。最后他听到一声长长的叹息，眼睛的余光看见她终于把脸转了过去，对着路口的方向。小丁渐渐地吃出了这碗凉面的味道，也渐渐地认识到了他的饥饿。

没一会儿，她的周围就聚集了一窝人，主要是摊主，还有几个不急着回家的吃客。她说着说着就哭了起来，耸起肩膀，用衬衫擦了擦泪水。有一位干瘦的摊主用碗盛了点开水请她喝，但是被她严词拒绝了。那位中年妇女的嗓门陡然高出许多，她说这碗很不卫生，不知道有多少细菌。她还指责了小吃摊的洗碗方法，你看看，就这么一桶脏水！奇怪的是，她的斥责并没有引起别人的反感。大概是因为她讲得实在太好的缘故。从她的口音看，她不是一个地道的南京人。现在小丁得以安静地慢慢享用他的凉面，并且还能缓过劲来听听她到底在讲些什么。到他决定不吃的时候，小丁也没能完全把她的事情搞清楚。大致是这样的：她和她的儿子为什么事发生了争吵，然后，她的大儿子就出走了，或者干吗了，最后也许还自杀了也不一定。这种事，小丁以为，和他面前这碗吃剩的面条没太大区别。他冲摊主摆摆手，准备付账走人。那位中年妇女也停止了唠叨，警觉地转过脸来。




“吃完了？ ”她问得非常诚恳。

“吃完了。”小丁甚至还冲她苦笑了一下，他相信这笑中包含着一丝对她那还搞不太清楚的不幸遭遇的同情。他把摊主找回的一叠起毛的角票塞到屁股后面的口袋里，绕过小吃摊，走到路中间去。然后仍然沿着珠江路，往东而去。刚迈了两步，小丁就重新意识到了他该死的左脚，和那只该死的拖鞋。这时，他的身后爆发出一声撕肝裂胆的叫喊：

“你还要去哪儿？你这个畜生！ ”

小丁惊恐不安地转过身去——只是把身体转过去，而双脚并没有转动。他仍然没有忘记他的拖鞋。但是比刚才的叫喊更让他吃惊的是，那一溜小吃摊上的所有人都直直地盯着他。小丁保持着扭曲的姿势，他需要平静一下。那位胖胖的中年妇女站在长条桌旁，双眼满是泪水，硕大的胸脯剧烈地起伏着。小丁和她对视了一会儿，不得不把目光避开去。他想看到别的什么。十字路口那儿有三个巡警，穿着整齐的服装，腰上挂着警棍一路往这边过来。小丁不喜欢他们，所以他不想再深究刚才的叫喊，把上身重新转到脚尖所指的方向来，准备离开这里。

“你爸已经快被你气死啦！你就不该回去看看？！ ”

小丁没敢回头，装作什么没听见，不紧不慢地迈出他的左脚。他听到身后有一阵忙乱的脚步声，小丁愈发不敢回头。但是没一会儿，就有两个矮个的男人挡在了他的前面，其中一位胸前还围着肮脏的围裙。他们都是小吃摊的摊主，他们现在认为有比他们的生意更重要的东西。




“别这么犟，小伙子。你应该跟你妈回去，我看你也不是小

孩啦。”

“但是谁是我妈？ ”小丁甩开他们的手，尽可能清晰地对他

们说。

那个中年妇女哭哭啼啼地从长条桌那边绕过来，从桌子与凳子之间挤出来时不太顺利，就像一条大鱼终于挤破网眼钻了出来。她周围的很多人都在帮她说话，或者在安慰她。她一边喊着，一边间断地冲小丁招着手。

“别走啊，孩子！你爸说的是气话，他怎么会真的不认你呢？你是他的儿子！你是我的儿子！我们也都后悔呢，不该那么说你，但是不都是为你好吗？来吧，跟妈回去吧！人都大了，是说不得啦！”


“你听听！你听听！ ”两个矮个的摊主向两侧摊开双手拦住小丁的去路，“你妈已经这样说了，你还要怎么样！ ”

小丁不得不回过脸去，重新打量一下他妈了。一个中年人，白白胖胖的，穿着干净整齐的衣服，只是头发有些凌乱，但也不是十分凌乱。她可以是谁的妈妈。小丁注意到刚才见到的三个巡警停在路口那儿，正密切地关注着这边的动态，好像还在彼此交换着意见。他实在不愿意再在这里纠缠下去，于是强行分开挡在面前的手臂，冲了过去，然后大踏步地往前走。抓住他！别让他跑了！小丁听到后面有人在喊，好像是“妈妈”的声音，紧接着，就有纷乱的奔跑的声音从后面传来。小丁干脆撒开双腿没命地跑了起来。拖鞋很不跟脚，所以小丁虽然竭尽全力了，也没能跑得很快。大概只跑了不到二十米距离，小丁忽然感到后脖颈子被重重一击，就浑身绵软倒了下去。在最后就要倒下的瞬间，他认识到自己刚才沉不住气跑起来实在是不够理智的。他认识到了，然后他就倒下了。




醒来的时候，小丁发现自己平躺在南北货商场门前冰凉的水泥台阶上。他隐隐涨痛的头颅深陷于一圈温暖的富有弹性的肉体之中，一张肥厚粗糙的手正抚摸着他的额头。他看到了她泪痕交错的脸，同时他也看到他们周围已经围了密密匝匝的一群人。那张手就像是一柄锉子，他感觉她正一笔一笔地修改着他的面孔，把它修改成她乐意看到的模样。站得最靠前的是那三个颇有些洋洋自得的巡警。他们帮她找回了企图逃跑的孩子，用他们腰间的警棍。另外还有几位摊主在冲他们这边笑呢，他们一定也认为他们是功臣。不过，他们已经得到了应有的报答，小丁为他们招来了这么多看热闹的人，看完热闹以后，这些人就会来一碗凉面，或者别的什么。小丁没有急着起来，这会儿他的脑袋很清醒，他觉得自己应该找到一个摆脱眼前困境的最有效而又最省心的方法。看到小丁醒来，她非常高兴，抱着他的头，耸起肩膀不住地擦掉泪水，嘴里还不停地招呼着。

“好了，好了，没事了，没事了。你们都走吧！谢谢你们啦，谢谢你们啦！ ”




但是没人走开。小丁把眼睛重新闭上，他枕在她温暖的腿上，有那么一刻他很想就这么睡过去，一定会睡得很香。反正暂时他不想动弹。有一个巡警探身上前问，还要不要帮忙？还要不要送你们回家？那个中年妇女一脸疲惫的神色，摇摇头说，不用了，我们自己回家。她又向周围的人招呼道：

“没事了，没事了。你们走吧，走吧。”

她继续抚摸着小丁的额头，后者只是很陌生地看着她，但是他觉得眼前这张脸越来越亲切起来。他觉得他在哪儿见过，她也许就是“来来去去”未来的样子，这个念头一出现就让昏头昏脑的小丁着了迷。

“还疼吗？ ”她向前微倾身体，笑的时候，眼睛还带着泪水。小丁觉得自己没法不回答他，是的，他做不到。

“不太疼了。”小丁闭上眼睛，他怕和她对视。

“你们还看什么！ ”她忽然歇斯底里地吼叫起来，小丁感到那个身体发出的巨大的振动，“叫你们走，你们偏不走！孩子再被你们吓跑了，你们谁负责！ ”

小丁觉得她真像一头凶猛的母兽，但他自己怎么都不该是受她呵护的小兽。他于是坐了起来。这一吼也并没有太大的效果。那三个巡警倒是吆喝着，散开，散开！但是他们自己并没有离开的意思。那个中年妇女先站起来，然后把小丁也拉了起来，说，我们走吧，我们还是回家吧，别在这里丢人现眼了。小丁觉得这倒是一个好方法，于是就很被动地跟着她，分开人群向十字路口那边过去。走动起来以后，小丁首先觉得后脖颈子一阵一阵地涨痛，紧接着就觉得左脚有些异样。他低头一看才发现左脚的拖鞋只剩下前面的半截，后面的半截留在什么地方了。眼下他顾不了那么多，他就想不声不响地跟着她，尽早地离开人群，离得越远越好。他们一前一后到了路口，然后向右拐，向鼓楼方向过去。走出五十米以后，周围很安静了，偶尔有一辆单车很快地从他们身边一擦而过。




小丁放慢了脚步，她也相应地在前面走走停停，不断地招呼他，走啊，走啊。这会儿小丁可以很轻松地将她甩掉而不会惹出什么麻烦，但是他却不想这么做了，他很想跟着她，跟着她回家。他很想知道她会把他领到什么样的一个地方去。小丁连走几大步追上她，和她并肩走着。他此刻完全缓过劲来，他准备和他妈好好谈谈，谈谈他们的家，谈谈他们家的过去和未来。

“爸爸还好吧？ ”小丁低着头看着左脚只剩下半截的拖鞋很小心地问道，“爸爸身体还好吧？ ”

她忽然站住了，双眼直直地盯着小丁，再次噙满泪水。后者有些紧张，用手摸了摸后脖颈子。过了一会儿，她又重新走动起来。

“亏得你还惦记着。”这次她是用手去抹了抹眼角，“还过得去吧。就是心脏不太好，就为这个去年还差点没动成手术。手术还挺顺利，谢天谢地，现在挂上了粪兜子，只好整天呆在家里。他以前可是脾气很好的人啊，你应该记得！ ”

“对，对，我记得。”小丁仍然看着他的左脚，它在学习用脚尖走路，“但我还记得，小时候他经常用一根很粗的棍子打我，那么粗的棍子！ ”




“打得好！那么小就知道跟女孩勾勾搭搭的，长大了，肯定不是一个好东西。你不知道，每次打完，你爸都躲在里屋哭啊，他是因为心疼。我对他说，孩子太小，你实在要打就打我吧，于是他就抡起根大棍子往死里打我，没完没了。你爸以前脾气可好了，你不

知道。”

“不过现在他可安静了，棍子都抡不起来啦，是吗？ ”

“我对他说，现在你打不动了，反正我身体还好，那就让我来打你吧。他当即趴在地上没命地跑啊，跑啊，像只耗子一样。哈，像一只耗子那样。你看我一棍子下去，他屎也出来了，饭也出来了。都出来了。你应该记得，他原来可是个，脾气很好的人。”说着，说着，她突然停了下来，狠狠地瞪了小丁一眼，“你怎么这样走路？我的儿子是一个跛子？ ”

“不是，不是。”他连忙把拖鞋脱了，用右手提着，“你看，现在我不是走得很好吗？ ”

“你这样会受凉的，会泻肚！家里已经全是病人了。”

“没关系，没关系。”实际上，小丁觉得赤脚行走真是太愉快了，就像走在一个清晰的现实里，“那，我姐现在怎么样？ ”

“你姐？ ”

“我是说叔叔家的，不，舅舅家的。”

“噢，你说她呀，那个妖精，那个妖精当然过得好了。她本事可大了去啦。她丈夫下海了，下海了，在珠海还是什么地方，反正在外面搞。她倒好，在家里搞，她可搞开了。你怎么会记得她？你不该记得。”




“我只是随便问问。实际上……”

“上小学那会儿，你就知道跟在她屁股后面转，你爸可伤透脑筋了。她把你领到她家去，肯定没教你好事，对吧？ ”

“那倒没有，我只是在那儿做家庭作业。”


“算了吧。我们全知道。唉，你爸以前可真是个脾气很好的人啊。”


说完，她竟然又哇哇大哭起来。在这夜晚的大街上，那哭声令人毛骨悚然。小丁过了半晌才有勇气伸出左手扶住她的肩头，别哭，我们还是回家吧。他尽力拿出一副步履坚定的样子来，同时又细心地观察着她的趋向，因为他根本不知道这个家在哪里。他们就这样拐进了右首的一条巷子，然后又往左拐，往右拐。小丁能肯定他从没有来过这个地方，但是隐隐中萌生了一种似曾相识的感觉。路面越来越糟，小丁常踩在小石子、煤渣上，可能还有碎玻璃上。小丁知道自己走路的样子一定滑稽极了，像一个十足的小丑。最后他不得不重新把拖鞋穿上。小丁又可以集中精力留意他们的路线了。他确实觉得这地方好像来过。而此刻那位中年妇女越走越快，越走越坚定。向右，向右，再向左。

她在一处很阴暗的四四方方的房子前站定了，等小丁跟上来。她的一只手臂支在腰上，好像有点气喘。

“你去上一下厕所吧，就在这儿！ ”




“为什么？我没说过，我要去……”小丁有点不知所措。

“我知道，去吧，快去吧。”她说得很肯定。

“我们还是先回家吧，现在我……”

“这倒怪了。你以前不总是这样吗？进去后就不出来了。”

小丁还愣在那儿。只见她的眼神变得越来越冷，越来越像一只就要发作的母兽。小丁慌忙冲她直摆手，我去，我去。

“去吧，我在这儿等你，这次你可不许再溜，一定要出来，我们就到家啦。”她的目光又慢慢地柔和下来。

厕所里没有灯光，氨味刺得他睁不开眼睛。小丁莫名地紧张起来，他很担心那个中年妇女会在哪个黑暗的角落里猛然出现。他就这么在厕所里站着，想平静一下。这个游戏他不想再继续了。他摸出火机来四下照了照，很想发现一扇可以翻出去的窗子。但是没有。小丁在里面又磨蹭了一会儿，最后没有办法，只好从原路走了出来。让他没有想到的是，她已经不在了，她不知道去哪儿了。

小丁先是四下找了找，一个人影都没有见到。他知道他不可能再见到她了，但这又怎么能让人甘心呢？他干脆边找边叫，同时他还是很担心她真的答应他，真的从哪个角落里窜出来。所以，小丁叫的声音不高，而且有点发抖。妈！你在哪儿？妈的，你在哪儿？

“我们还是回家吧！ ”

巷子左侧有一扇窗口打开了。小丁看见有两只脑袋正挤在窗口往他这边看。他认识到他这么做是荒唐的。这个夜晚是荒唐的，后脖颈子的疼痛是荒唐的。于是，他不叫了，辨认了一下方向，希望尽快回到大街上去。他走得很慌张，简直就像是在逃跑，但是他确实觉得这里他来过。一来到外面的大街，小丁终于镇定下来，面朝巷口站了一会儿。现在该是深夜了，一辆机动三轮兜了个大圈在他旁边停了下来。车主认为他终于找到了一桩生意。但是小丁说，他就住在这儿，不过是出来吹吹风的。那辆机动三轮往鼓楼方向过去了，大街重新寂静下来。




小丁这会儿终于想起来了，这里就是他的朋友老五留给他的那张路线图所标示的地方，也就是说他那位体面的固体力学副教授就是住在这一带。他觉得他的头绪现在已足够清楚，但是也就更糊涂了。小丁想，这个意外的夜晚对他到底意味着什么，难道是提醒他采用老五的方法来获得那该死的现在看起来已难以获得的两个学分？这未免太荒唐啦。他又伸手轻轻地摸了摸他的后脖颈子，好像肿起来了。半个小时以后，他慢慢地朝鼓楼那边走去，小丁估计他是想从另一条路回到他的宿舍去。不然，还能去哪儿呢？在这个已经过去了一大半的夜晚，那个妈大概不会再出现，似乎整个在“固体力学”里消失了。从鼓楼邮政大厦下经过时，小丁忽然记起他的《固体力学》讲义还放在传达室，明天该去取一下。实在来不及的话，小丁还进一步想到，他可以拜托“来来去去”，请她出马，她一定有办法帮他渡过这个难关。

不管怎样，小丁倒真是觉得一周后的那场考试变得重要了。这是一个良好的感觉。他需要那些能够刺激他的东西，希望它们能够向他很好地证明，对小丁来说，它们是重要的、不可或缺的。




学校宿舍区的铁门已经锁上了。他穿着那样一双拖鞋，攀门的时候，动作没法利索，只听到铁门“哐哐当当”响个不停。小丁想到，一周后的考试其实也没什么了不得的。他真正需要的是持久一些的刺激。








傍晚光线下的一百二十个人物


我看到了今天的傍晚。它不属于今天，是



傍晚降临在今天，成为今天的傍晚。傍晚



降临在昨天，那是记忆中的傍晚。明天它



还将来临，脸色明亮，或者晦暗，嗓音亲



切，或者陌生。它并不在每天的同一时刻



但一定会在一个时刻带着一个人的心情，



从你的对面向你走来，和你打个招呼。于



是你知道了你也只是一个短暂的时刻，在



这个没有过去也没有将来、没有爱也没有



恨、没有近处也没有远方的世界上出没，



并不消失。伸出你的手，用中指弹一弹它



的脸，轻轻地，你就会知道，它就像一只






薄如蝉翼的透明的玻璃器皿，任何一个最



微不足道的念头都会将它击得粉碎。



我看到了傍晚，而我所能说出的只是今天



的这一个傍晚，一个傍晚光线下的眼睛能



够捕捉到的傍晚的影子，它什么也不是。


场景一

楼下的小烟酒店连个最简单的名字都没有。很久以前小丁就跟李忠德提过这回事情。后者是不远处那个电厂家属区液化气站的站长，平时很闲。但是他把他家的院子向南的一面推倒开起这个小店，却不是为了自己。他有的是打发时间的去处。年轻的时候李忠德也像现在这么精瘦，从部队转业以后逮住机会就和女人睡上一觉。当时厂里刚来了一批当地农村来的临时工，其中有七八个皮肤黑黑身体很壮实的姑娘。李忠德于是想一个一个不急不躁地睡过去，计划用两年的时间。盘城来的刘丽萍率先直直地向他迎过来。小丁认为这大概是李忠德最为后悔的一次。从地上一爬起来他就完了，他根本没有能力阻止刘丽萍来势迅猛地变成他的老婆。她很聪明，又精力无限，每天早晨起来就放心地去江边的煤场上班。她不相信此刻一步三晃的丈夫还能干成什么事情。事实也正是这样。尽管李忠德现在仍时常表现出老骥伏枥的意思，但是如今二十年都已过去了，他也没能完成当初的两年计划。后来他就开了这个小店，让刘丽萍在家上班，省得来回折腾。从某种角度可以认为，李忠德其实从思想上已经放弃了他曾经耿耿于怀的那一大爱好。




“你倒说说，我这个店叫什么名合适？ ”李忠德递给小丁一支烟，正好看见秃顶的魏长顺拎着一个红色的塑料水桶从楼上下来，他又抽出一支烟来。“喂，接住！左脚后面。”

“老板你自己想啊，又不是我的店。”小丁刚冲了个凉，想在天黑以前下楼来逛逛。一天的工作让他的头脑发木，每天都是这样。

“魏秃子，楼上又断水啦？ ”李忠德转脸帮小丁把烟点上，“请你想嘛。想得合适，你今天这盒烟我就不收钱了，白送。”

“想什么啊？ ”魏长顺凑过来，拿过小丁嘴上的烟，弹去烟灰，然后点上自己的烟。

“我这个店的名字。秃子，你也帮个忙。”

“我想不出，想不出，我赶快要拎水上去，晚饭还没烧。他想，他想。”但是魏并没有马上就走的意思，他很好奇地看着小丁。后者有点踌躇不安起来。

“随便说一个嘛，这么正儿八经干吗？ ”

小丁真的脸红起来，那么大的个子红了脸，低着头只知道吸烟。魏长顺笑了笑，拎了水桶往楼下那个公用水龙头走过去。这时柜台后面的布帘霍地给撩开了，那条叫小妹的高大的德国黑背从里面窜了出来。随后那个喊它小妹的刘丽萍也从里面出来了。她长得真叫壮实，小妹也是。她看到小丁那副样子，就急忙问干吗。李忠德说了以后，她的眼睛当即也放出光来。




“是该有个名字的，快想，快想。”

“我可真的想不出来。”小丁注意到就连小妹这会儿也饶有兴味地盯着他，真想找个茬儿马上离开这里。

刘丽萍本人并不常站店。常来站店的是两个小伙子，穿着时髦的衣服，头上抹了摩丝，是学着在外面混事的那种角色。他们都是因了李忠德那个还在读初中的女儿李娟的缘故才来义务帮忙的。李娟个子不大，身体也没完全丰满起来，但是在四万五这一带早就是个人物了。有次她领了一大帮小痞子回来扬言要把小店砸了，大呼小叫的，还亮出他们的刀子。这种场面李忠德倒是没少经历，当年他提上裤子却不肯娶刘丽萍的时候也遭遇过几回这样的事情。刘丽萍对她的宝贝女儿历来听之任之，她平常最用心做的事就是照看那条德国黑背的饮食起居。小妹因为是一条母狗，所以辛苦透了。每年要生一窝狗崽，然后为李忠德家带来两千块钱。尤其是到春天的时候，刘丽萍会格外留意，做梦都得提防着，千万不能让哪只草狗冒出来冷不丁地干小妹一家伙。如果是那样就糟了，这一年的狗崽生意就泡了汤。前年就发生过一次这样的事情。刘丽萍已经发现苗头不对，跟在小妹后面没命地撵，但是它们还是飞快地成了事。

“想好了没有啊？ ”魏长顺在水龙头那边喊了一嗓子。他还没走，他的动作可真叫慢的。

“没呢，没呢。快了，快了。”刘丽萍弯下腰来用一柄梳子为小妹梳理着，每一下都捋下一把毛来，她不敢再梳下去了，“你就随便先想一个嘛。你可不比我们没念两年书。”




“算了，下次吧，我想想。”小丁看到小妹从柜台边上绕了出来，蹲到店门外去了。它好像已经对他表示失望了。

“唉，想一个，想一个。”李忠德的笑已近似献媚了。下巴上那一小绺杂色的山羊胡子向上卷了起来。

“那，那就叫‘傍晚’，怎么样？ ”小丁觉得实在不过意，“随便说的。”

“叫什么？ ”

小丁指了指外面，他的动作极不自然。

“‘傍晚’。”

“傍晚烟酒店？ ”李忠德的目光有点发直，“是什么意思啊？ ”

“就是每天傍晚才开，是吧？ ”刘丽萍插话道，“但是，但是，我们家这个店白天也开啊，晚上也开。”

“不作数，不作数的。随便说的。”不管怎样，小丁觉得好歹交了差，于是忙不迭地走开去了。

场景二

徐树元和李金良骑着单车在小店对面的水泥路上停了下来，他们没有下车，只是用一只脚支着。徐树元的车是新车，在夕阳的照射下，车铃上有一个点特别亮，亮得刺眼。




“怎么说啊，老板？二四八扎二。”

“今天晚上？今晚不行。要值班。”李忠德好像很不甘心，“早说哎，明天晚上不好吗？ ”

“先说今天晚上。哎，那个仙贝还有吧，小强吵死了，不吃饭要吃妈的仙贝。这东西害人呢。”李金良说。


“卖光了，明天去进。今晚上不行，真不行。”他回头看了看布帘子。


“怎么，还缺腿子吗？ ”五楼西阳台上魏长顺朝这边嘿嘿地笑呢。只见纱门一开，他的儿子眼睛瞪得溜圆钻了出来，腆着隆起的小肚子和他老子在阳台上站成一排。

“秃子，你就算了吧，假口！ ”徐树元往楼上摆摆手，“你还是和你家陈绪英在家慢慢玩吧，摸他个八圈！ ”

“是吧？你爸和你妈天天搓麻将是吧？ ”李金良是在逗那个小魏长顺。

“没有。”他两手捂住个肚子，嘟着嘴，说得很肯定。

“还没有呢！他们不带你玩，躲在帐子里。”

“我们家根本没帐子。”说完，小魏长顺就从阳台上一溜烟跑回屋去了。

“到底怎么说啊，老板！ ”徐树元连打了几下车铃。铃声真是清脆极了。

“不行，不行。真的不行。”李忠德在柜台上把烟头掐灭，“那这样吧，晚上就刘丽萍去吧，她没事。”

“干吗，干吗。”刘丽萍马上从布帘里就冲出来了，手里握着一把空心菜。





“乖乖，老板娘上，我们可受不了。我们要改打一百块金圆子啦。”


“算了吧。在哪家？ ”她一边问一边还在麻利地摘菜。

“在薛恒友家吧。本来说在倪刚家的，他扬中的老婆和小舅子一起来了，闹得一塌糊涂。倪刚还非要我们去呢，哪个敢去啊。”

“闹什么？有什么好闹啊？ ”

“不就是不肯离嘛。就这么说了！我们过去跟老薛再讲一声。”

“行，行哎。我吃过就来。”

李金良他们两个踏了车，继续往北去了。这时小魏长顺开了纱门又火急火燎地窜到阳台上来了。他见刚才两个人已经骑出去好远，便把双手握成喇叭状，冲着那个方向大声地喊起来。

“妈妈说！你们天天在外面打麻将！你们老婆才正好在帐子里跟别人也打一把呢！ ”

他们连头都没回，小魏长顺很失望，慢慢地又往房间里去了。魏长顺赞许地探身摸了摸儿子的头，后者似乎有些不乐意，头一歪就闪开了。

“怎么还没吃啊？ ”李忠德又点上一支烟。他注意到一个瘦瘦的年轻人往他这边过来。瞧他那样似乎不是来买东西而是来找丢失的钥匙的。

“他妈正烧着呢。”魏长顺说。

那个瘦瘦的年轻人问有没有信封卖。李忠德说没有，这是烟酒店。年轻人依旧沉着脸，匆匆忙忙地走了。魏长顺也正看着这个年轻人，短得几乎已不存在的脖子缓慢地转着，一直目送他到前面拐弯过去。




“什么人啊，脸生得很嘛。”魏长顺用下巴指了指那个方向。

“我也没见过，大概是刚来的。他要买信封，真是的。”

“哎，刚才，”魏长顺两手扶住面前的栏杆，身体向前倾过来，“刚才那店名起好了没有？ ”

“起了，起了。叫‘傍晚’。”

“什么？你讲高一点。”

“叫‘傍晚’！傍晚！ ”李忠德已经是在喊了，边喊还边指着外面的天。小妹回过头去，不解地看着她的主人。

“就是这个傍晚？ ”

“对，就是。”

“什么意思吗？他有没有说什么意思？ ”魏好像很迷惑。

“没有。随便叫叫。”

这时有个很冲的声音叫了一声魏长顺，接着是一串童音，也在直呼魏秃子的大名。他连忙答应说，来了。他朝李忠德这边点点头，然后就带着一脸迷惑的神情跌跌撞撞地回到房间里去了。

场景三

一下子来了十几个年轻人嚷着要喝雪碧，而且要冰镇的。他们是东北电建的青工，暂时住在居民区那一头的单身楼里。自行车把小店门口都停满了，乱哄哄的。他们常年在外，到了晚上难免就想家。李娟站店的时候，他们来得更勤，一瓶汽水能喝上半天。李忠德招呼着，一面叫刘丽萍赶快出来帮一手。




好几个小子当即就去逗小妹玩。他们的动作说明他们清楚小妹是条母狗。他们那亲热劲其实是冲这家的女儿来的。这可让小妹为难了，她又不能拿出德国黑背应有的威风来，因为那样势必砸了主人家的生意。刘丽萍一出来就体会到了小妹的窘迫，所以，她叫了一声：回去！小妹一转身马上就进了店，进到布帘后面去了。李忠德从后面搬了两张长条凳到店外面，以便让这些年轻人好坐下喝。他们说话时嗓门故意放得很大，动作故意很咋呼，无非是希望把布帘后面的李娟引出来。

“踢足球去的吧？ ”李忠德接过一个瓦刀脸递过来的香烟，绕到柜台外面来。他和他们很熟，经常在柜台上和他们打二十一点，多少总能进账。

“哪有这等好事，刚从工地上下来。”光着上身的小子说。

“这个工程什么时候完？完了去哪儿？ ”

“鬼知道呢。哪儿要我们管啊。”

“这不挺好的，到处转转，长见识。”

“好个啥！连找对象的空儿都没有，等我们赶回去，原来那一茬姑娘都成老娘们啦。”

“到哪儿就在哪儿找嘛，真是。”




“好啊，老板给介绍一个，咋样？ ”

刘丽萍又进去了，她撩开帘子的时候，有几个小子趁机往

里瞅。

“噢，我告诉你们，我这个小店今天起了个名字。”李忠德把手上的烟顾自点上，把话岔开，“真是一个好名字。”

“咋个好法，说来听听，听听。”

“当然好了，你们没听过的，肯定没听过。”

“到底咋个好法嘛，我再来一瓶！ ”

“就叫‘傍晚’。”李忠德又深深地吸了一口烟，“怎么样，怎么样？ ”

“好什么呀好，我们都没听清楚，你再说一遍。”


“好话不说二遍。”李忠德掀开冰柜，又拿了一瓶“雪碧”出来。


“是不是傍晚天黑的‘傍晚’？又不像啊。”坐着的一个大伙叫他“硬起来”的小伙子一脸的狐疑。

“怎么会是这个傍晚，‘硬起来’瞎猜，瞎猜。老板你说呢？ ”

“咦，你还别说，‘硬起来’说的这个也还不错呢。傍晚，傍晚烟酒店，不错不错。”李忠德频频点头。

“不错个啥！叫什么名不好要叫这种名！ ”说这话的人也有个绰号，叫“软下去”。他当然不会同意“硬起来”的意见。

“来，来，你倒说个好的我听听。”李忠德说。

“就叫‘茂源’、‘通达’，或者叫‘永盛’，哪个不比‘傍晚’好？或者干脆叫老板你的名，老板娘的名也行。”




“就叫‘娟娟’烟酒店嘛。瞧，多上口。”有个站着的细高个儿这么说了，当即就有好几个齐声附和。

“不好，不好，还是‘傍晚’好。”李忠德对“硬起来”说，“你说对吧？ ”

“不知道。其实我也不知道哪个好。”

“别卖关子啦，老板。你原来起的什么名嘛，说出来还怕我们贪污掉不成？快说说，快说说。”

“好话不说二遍的。没听到就算。”李忠德慢慢地又回到柜台后面去了，他似乎有些得意。外面的年轻人顿时起哄起来，嚷着，如果老板不讲，他们就不付钱。李忠德刚走过布帘，就见布帘“唰”地平掀起来，小妹临空跃过柜台擦着李忠德的后背一下子冲到了外面，然后又猛然站定下来，喉咙里发出一种持续的可怕的吼声。外面的人都惊呆了，刚才嚷着不付钱的那几个此刻都非常紧张。老板也吃惊不小，有些慌张地大叫起来。

“干吗！刘丽萍！快！ ”

布帘再次“唰”地平掀起来，刘丽萍出来了，右手还拿着剁鸡架用的菜刀。李忠德指了指那条浑身绷紧的半人高的家伙。

“小妹！神经病啦！快回来！ ”

小妹回头看了看刘丽萍，没有反应，仍然在那站着，眼睛盯着垃圾箱那个方向。没一会儿，只见一条小狗一路叫唤着，从垃圾箱那绕过来了。它的右耳血淋淋的，直奔小妹过来。这是一条小黑背，是小妹今年五个孩子中最小的一个。其他四个都已经让买主抱走了。刘丽萍跪下一条腿，和小妹一起检查了它的伤势。还好，右耳只是缺了一小角。怎么搞的，该死。李忠德拿来了紫汞，刘丽萍帮它涂上一些以后，它就不再叫唤了。它还是一条挺帅的小黑背。




“算了，老板，这条小狗便宜些卖给我吧。”

“别想了，已经有主啦。人家过两天就要来抱。想要，就等下一窝吧。”

“下一窝什么时候？ ”

“那你得问小妹啦。要是她愿意……”

“算了，问小妹还不如问你，小妹跟谁搞还不是你说了算！ ”

那条小黑背又兴冲冲地往外跑。小妹跟上了它。它们一前一后绕过垃圾箱，沿着水泥路往西去了。喝汽水的人们此刻完全松弛下来，他们重新缠着李忠德，要他说出那个店名。后者只是笑，一面在柜台上点着空瓶子的数。你点死了也没用，有人冲老板喊，反正我们不付钱。

场景四

“死丫头又死到哪去了？ ”那一大伙年轻人走了以后，李忠德对布帘里嚷了一句。正好王克明下来买蚊香片，他说今年六楼都有蚊子，真是出鬼了。

“学校里现在天天补课，这是小娟说的。”刘丽萍在里面说。




“放她狗屁。”李忠德转身找钱给王克明，“你没有装纱窗吗？ ”

“装了也没用。都说蚊子飞不了那么高上去的。出鬼了。”

“蚊子现在可变聪明啦，你不知道。”

“怎么个聪明法？ ”王克明接过钱，装作不在意地点了点数。

“它飞到三楼歇一下，然后再飞到六楼上去。你不知道，它现在可鬼啦。”

王克明走了以后，李忠德点上一支烟，对布帘里又抱怨道：

“就你还信她的话！肯定到西厂门老七那儿去混了。老七那狗日的能干什么好事，他上次就是玩鸡巴进去的。你就等着瞧吧，有你好看的。”

“我早说了，有本事你就管！ ”

“我早就让你去黄老师家问问，不要信她的！你去过吗？ ”

“你以为那个黄老师就是什么好东西！小娟说，就他最犯嫌，对小娟动手动脚的，老叫她一个人到办公室去！ ”

“鬼才信呢。这丫头鬼着呢，你又不是不知道。她连她老子都骗。”

“你有本事你管，我烦不了。”

“烦不了！烦不了！我看小娟越来越像你！ ”

“李忠德！你他妈的说话给我留神点！ ”

夕阳已经完全下去了。空气少了一抹金黄色，但天还亮着呢。金小平夫妻晚饭总是吃得早一些，现在已经出来散步了。他们走过小店时，和李忠德点了点头。没一会儿，赵铁军和胡英也不紧不慢迈着步子过来了。李忠德又冲他们打了招呼。这两拨人都是出来散步的。这家属区也就这两拨人会在有机会的时候结伴出来转一转，呼吸呼吸并不新鲜的空气。很多人认为这前一对是因为身体不行，而后一对是因为神经有些毛病。李忠德能够区分出哪一拨人今天还要上大夜班，哪一拨人今天休息。他见多了这类倒班的工人，他们的性生活以及他们的一生由一张倒班表来安排。




刘丽萍用头顶了一张小方桌出来，放在店门的外面。如果天气允许，他们通常都在外面吃晚饭，这样不影响做生意。她把饭菜准备停当以后就顾自坐下匆忙地吃了起来。李忠德拿着他的小酒盅，骂骂咧咧地也在桌子的一边坐下来。

“才吃啊？ ”魏长顺又站在阳台上了，这一次他和他儿子都赤裸着上身。

“下来喝两杯怎么样？ ”

“刚喝过，刚喝过。”

“你是说今年春节刚喝过吧？ ”刘丽萍插了一句。

“是刚喝过，二两‘尖庄’。还骗你不成。”

“我不相信。你家陈绪英今天心情会这么好。”刘丽萍对着小魏长顺问道，“你爸喝了吗？到底喝没喝？ ”

小魏长顺板着脸，没有吭声。刘丽萍再问他，他就一转身到屋里去了。

“那个，那个店名，还打算用吗？ ”魏长顺打岔道。

“什么啊？ ”




“傍晚，傍晚。”

“噢，还没想好呢。咦，小妹哪儿去了？ ”李忠德问道。

“我怎么知道？我一直在里面忙呢。没事，马上会回来的。那个小黑也不在嘛。准是跟她妈一起出去转。”刘丽萍只是忙着吃饭。

“小娟还没放学啊？ ”魏长顺说。

“小娟没回来，小妹也没回来。都他妈不回来了。”李忠德说。

小魏长顺这会儿又钻出来了，他胸有成竹地冲刘丽萍嚷起来。

“我爸晚上喝过了，你相信不相信？ ”

“我不相信。告诉你妈我不相信。”

“不相信你就亲亲我爸的嘴看有没有酒味。”

“有你的，陈绪英！好，好。”刘丽萍放下饭碗，“告诉你妈，行，你爸今天晚上就不回家了，我要请他给我们家小妹配种！ ”

谁知小魏长顺马上一字一顿地说道：

“怪不得你家李忠德那么瘦呢！ ”

小魏长顺当即欢天喜地地跑了。刘丽萍在下面大叫了几声，陈绪英！陈绪英！但是没人答茬。魏长顺和李忠德此刻都在嘿嘿地笑呢。崔元生每天照例这个时间过来买一包“红梅”烟，雷打不动。李忠德让他自己到柜台后面拿，把钱放在柜台上好了。老崔拆了烟，丢了一根在柜台上，然后就上楼去了。

“小妹回来了，不是小娟。”魏长顺在楼上喊。

刘丽萍一抬头，果然看到一大一小两条黑背绕过垃圾箱，并排跑了回来。它们颇有点得意洋洋的味道，但是被李忠德一骂就老实本分起来。刘丽萍叫它们不要和李忠德计较，他有病。她放下饭碗到后面的厨房里拿出一副新鲜的猪肺来丢在门口的狗食盆里，然后手也没洗就继续吃起饭来。李忠德就此皱着眉头说了她几句。你懂个屁，刘丽萍说，这样晚上手气才会哄。




场景五

“你现在还不能走。”李忠德对收拾停当的刘丽萍说，“急什么？老薛家肯定还在吃饭呢。”


“我去看看他家二子。”刘丽萍从货架上拿了一排“乐百氏”奶。


“不行，不行。至少等丫头回来再说。”李忠德一仰头，一盅酒就下去了，“我马上要去值班，店哪个看啊？ ”

早些年的时候，李忠德是竭力阻止老婆去打麻将的。因为他怀疑大家传说的都是真的。刘丽萍为什么从来不输？因为她输的时候就躺到麻将桌上去，让赢家睡她一把，把本捞回来，然后继续打。所以她从来不输。现在倒无所谓了。就是她还想这么做，赢家也不一定会有那么好的兴致。

“小娟也该回来了。”刘丽萍在方凳上重新坐下，烦躁地扇着

扇子。

“早呢。回来的时候，一只手里说不定还牵着老七那杂种的孩子！ ”




“喝你的酒吧！一天到晚没好话说。”

这时李忠德看到垃圾箱那边的路上出现了一群人，主要是些兴高采烈的孩子。走在最前面的是退休工人仇子根，他只穿了一条灰色的大裤衩，双手捧着一大团血肉模糊的东西。他身后的孩子们一个劲地叫着：“哦！哦！ ”他们直往这边过来了。

“仇老头，你干吗呢！ ”

“我还想问你呢。”仇子根已来到李忠德的晚饭桌前，他把那一大团东西“嘭嗵”往地下一卸，“你自己看吧。”

是一条面目全非的死狗，血还没有完全凝固，当即就招了一群苍蝇和楼上的喜欢看热闹的人下来。仇子根赤裸的胸前还沾了些血和白色的狗毛。李忠德感到一阵恶心，差点吐出来。他弯下腰仔细地看了半天，终于认出是仇子根的那条叫花花的老草狗。仇子根的孩子不孝，老伴死后，就这条花花与老头为伴，这是家属区里个个都知道的事情。

“但是，你要我看什么？ ”李忠德确实摸不着头脑。

“把你家的小妹叫出来你就知道了。”仇老头说着话眼眶都湿了。李忠德当即站起来，请他坐下来说话。围观的人越来越多，大概有三四十号人，还不包括周围几栋楼里站在阳台上或者窗子后

面的。

“小妹？我家小妹怎么了？ ”刘丽萍很警觉的样子。

“你家那条狗疯了，疯了！ ”仇子根用一只拳头捶打着桌面，“它把我们家的花花活活咬死啦！咬死啦！ ”




“这不可能。我们家小妹一直在家里的！ ”刘丽萍转身就冲店里大声地唤着小妹的名字。

“还说不可能！ ”仇子根一急顿时老泪纵横。

“别急，别急。是我的，我李忠德决不赖。”李忠德喷着酒气，拿了一支烟递给仇子根，但是后者说不抽，“你倒告诉我，是什么时候的事情。”

“就刚才，他们都看到了。”


有人喊，出来了，出来了。小妹此刻从布帘里很谨慎地探出了头。她就呆在那儿，看着门外那么多盯着它看的人，一脸诚实的表情。


“你看！你看！我们家小妹一直在家的！ ”刘丽萍对仇老头，也对在场的大家摊开她的双手。谁知仇老头大喊一声，抓起屁股下的凳子，就要往店里砸。王天明和韩冬生几个及时抱住了他，叫他不要胡来。小妹的脸消失在布帘后面了。王天明安顿好仇老头，然后转身对李忠德说：

“老李，我说句公道话。这事呢，是你家小妹干的，我，还有住十四栋的好几个人都亲眼看到的。凶得不得了！我们一路喊着过去，花花就已经在地上动不了啦。我王天明你应该信得过的。”

“信你啊？还不如信我家小妹呢！ ”刘丽萍对王的做法很不满。

“你他妈少说两句！ ”李忠德沉着脸骂了刘丽萍一句，他抬头对王天明说，“按理说，我们家的小妹绝对不会乱来的，它从来不会这个样子！它是正宗的洋狗，不是草狗。”

“洋狗又怎么样？洋狗不就是外国的土狗吗？ ”




“你们听错了，我不是这个意思。”

“不是的。”韩冬生的小儿子这时插嘴道。他的声音特别尖，“是它先咬了小狗，然后，它回去叫来了它，它然后才来咬它的。”

说完，他还在左右晃着身子，没人听懂他说的是什么意思。但是刘丽萍马上反应过来了，她冲进店去，出来的时候，手里抱着

小黑。

“你们看！你们看！肯定是它先咬了小黑，你们看耳朵！耳朵！这叫罪有应得，可怨不了小妹！你们看，你们看看。我这小黑可说好了给人的，五百块一条，现在万一买家不要了，你说……”

“行，行，你少说两句。”李忠德又冲老婆皱起了眉头。他把手按到仇老头的肩上，“事情大概就是这个样子。反正大家都在，你说吧，你想怎么办？ ”

仇子根只是伏在桌上哇哇地哭，周围的人都在笑他。有好几个也上来劝他，你看老板多讲理，你哭个啥，你说怎么办吧。他还是哭，周围人越发笑话他。这时有个人提议，老板，你也知道仇老头是个爱狗的人，干脆把你家小黑赔给他算了。当即有好多人附和。在一片附和声中，仇老头抬起头来，可怜巴巴地看着李忠德。

“想得美，一条草狗换一条黑背，这个生意真会做啊！ ”刘丽萍在那儿又叫上了。她手里的小黑目光茫然。


仇老头又伏到桌上去了，哭着，哭着，还伸手抹了一大把鼻涕。


“我跟你说，哎，我跟你说，”李忠德拍拍仇老头，“不是我李忠德小气，这条小黑背是已经给了人的，过两天就要抱走。这样吧，明年给你留一条怎么样，一分钱不要！ ”




“要是明年你反悔，我找谁说理去！ ”仇老头立刻就抬起头来。

“唉，大家都听到了，又不是你一个人。看你说的，论常理，人管不了狗事。我李忠德今天就不提这茬了。来，来，老王，你就做个证。”

“不行，你倒会穷大方！我看他早就算计好了！ ”刘丽萍指着仇老头，对李忠德大喊大叫。

“我已经说了。没你的事！ ”李忠德说。

场景六

围观的人渐渐散去的时候，李娟终于气宇轩昂地回来了。跟在她后面的两个小伙子中的一个帮她拿着书包。刘丽萍还站在饭桌旁边手舞足蹈地数落着李忠德，而后者一声不吭地闷头喝酒。还舍不得散去的十几号人，大都是想看看眼前这一幕的。李娟问了几遍怎么了，没人答理她。她转身对那些围观的人说：

“哪家不吵架？有什么好看的，统统给我滚！ ”

李娟小小的身体上结着两只小小的但很结实的乳房。她的样子如果不可爱，也至少不吓人。但是她身后的那两位目光凶狠，衬衫敞得开开的，露出胸口的文身，那样子倒确实不让人小瞧。何况大家也都听说过这家女儿的本事，不想惹事的人都赶快散去了。




“你可以去老薛家啦，吵什么吵！ ”李忠德不耐烦地说。

“不去了，不去了。”刘丽萍气鼓鼓地回到房间里去了。李娟跟了进去。这时吴志勇家的乡下老婆拿了一只空酱油瓶来换一瓶酱油。两个小伙子中的一个很自然地来到了柜台后面，收钱找钱，有条不紊。李忠德一脸灰色，无意中抬头看到魏长顺在阳台上正看着他，便朝他很尴尬地苦笑了一下。

李娟出来了。她径直来到李忠德的对面坐下，李忠德又喝下一盅酒，并不抬头看她。

“瞧你多能啦。”李娟的声音很小，脸上好像还带着笑意。因此从魏长顺这看过去，觉得李娟是在和她父亲说一些很友好的话。

李忠德继续闷头喝酒。

“被人家欺负到头上来了，”李娟用手拈了一小根四季豆放到嘴里，“还死要这张脸皮！你当你是什么啊。这件事我要管的。”

“没你说话的地方。你就管管你自己吧。”李忠德也低低地但很严厉地说道。

“我怎么了？我怎么了？ ”李娟似乎还在笑。

李忠德一仰脖子，喝干了酒盅，然后把酒盅放到一边去。

“我养了一个小婊子。”


李娟冲他点了点头，又点了点头。然后她转身招呼那两个小伙子，来，来，先吃饭再说。那两个家伙便大大咧咧地过来了，各自占据了小方桌的一边。四个人就这么团团坐着，不声不响地开始吃饭。除了魏长顺，其实还有好几个人家都从窗口注意着楼下的这张小方桌。他们想看到些有趣的事情，但最终什么也没有看到。天就快黑了，远处先黑下了下去，这里还有一些横过来的白色的光线。





李忠德先扔了筷子站了起来。他慢慢地来到了柜台后面站着，点上了一根烟。这顿酒他一定喝得很累，不少人这么认为。

“不对啊，不对啊。”刘丽萍这时忽然从布帘里冲到外面来，对李忠德叫了起来，“我越想越不对劲！ ”

“这么神神叨叨的干吗！别撞到什么地方。”他说。

“你还记得前年的事吗？ ”

“前年怎么了？ ”

“前年就是那个仇老头家的花花坏了小妹，一窝狗也没卖出什么钱来，你还记得吗？我跟在后面撵的，我记得清清楚楚！ ”

“是又怎么样？ ”

“是又怎么样！小妹今天把花花咬成那样，她也真干得出来！ ”

李忠德乐了。他真是乐了，眼睛眯成了两条弯弯的色情的缝。

“你还能指望小妹念念旧情？一日夫妻百日恩怎么的？ ”

“至少也不该这个样子。天哪，肠子都出来了。”

刘丽萍也笑了出来。她只是很短地笑了一下，马上脸又板了

下来。

“那，我到薛恒友家去了。”








场景七

小丁准备往回走，但是他的头还是昏沉沉的。脑袋里散乱的思绪，就像这傍晚稀疏的光线，在那儿，或者在这儿，延伸或者熄灭，不由他来做主。日复一日没有变化的生活对他到底意味着什么？他检查了一下口袋里剩下的钱，在路边犹豫了一会儿，然后就向眼镜店里那部公用电话走去。

“喂，哪位？ ”

“是我。”

“声音怎么这么低，听不清楚！ ”

“是我。”

“噢。声音还是很小，怎么回事？ ”

“大概是电话的毛病。是电话接触……”

“是电话的毛病，还是你的毛病？你听得见吗？ ”

“是电话的毛病，是电话。”

“那我先把电话挂了，你再打过来试试。”

“不，不，就这样吧，没事。”

“那你说大声点。最近怎么样？ ”

“一切正常。老样子。你呢？ ”

“也是老样子。喂，你听得清楚吗？ ”




“能听清的。我能听清楚的。刚才你在和谁通话？ ”

“老虎。她最近不太好。”

“是这样。”

“声音怎么又低下去了？你最近在写什么？你能……”

“我听到了。一个短篇。”

“短篇是吗？叫什么名字？ ”

“‘傍晚光线下的一百二十个人物’。”

“写完了没有？ ”

“快了，我准备，早一点将它结束掉。”

“怎么了你？说高一点，没出了什么事吧？ ”

“没有。没有。我只是想早点把它写完，算了。”

“为什么？你的声音我还是听不太清楚。”

“不为什么。大概，大概天气太热了吧。”

小丁远远地就看见小店门口还站着好些聊天的人。他们大概都吃过了夜饭。李忠德已经把店门外的那盏白炽灯打开了，还在上风头点了一盘蚊香。夏小东、尹自民等几个老聊客正张罗着把老板家的那台彩电抬到店外面来。小丁埋着头，走得很快，似乎很担心引起别人的注意。但是李忠德还是发现了他。

“喂，傍晚，傍晚！ ”

李忠德手里拿着一支烟冲着小丁摆出就要扔过来的样子。小丁连忙直摇手，一面加快步伐，有些慌张地走过去了。在一边的李娟好奇地停下了手中的筷子，盯着小丁的背影看了好长一会儿。




“爸，你刚才喊他什么？傍晚？ ”

李忠德没有答理她，把手里的那支烟插回烟盒。

“他到底叫什么嘛？ ”她提高了音量，她旁边的那两个挺赶时的小伙子也因此好奇起来，他们一好奇，就是一脸白痴的神态。但是李忠德还是不答理她。

“爸，你聋了，人家问你话呢！ ”李娟不得已，换了一种语气，她可难得向她的父亲撒一回娇。

“没你的事。”店主说，“快吃完，把桌子收掉！ ”








磅、盎司和肉

去年六月份一个炎热的下午我不得不去电信大楼补交电话费。在此之前我因为一举补交了拖欠达半年之久的电费和滞纳金而一时没钱去交电话费。电信局警告了我两次，然后掐了我的线。当终于得到一笔够我交电话费的钱时，我希望这个月的电费通知单最好慢点来。什么是日常生活中的矛盾？电费和电话费就是一对矛盾。在鼓楼天桥上我被一个夹着黑包的衣衫褴褛的外地人截住。他两眼放光，说我的面相非同一般，一定要为我算一卦，不要钱。天桥桥面上的塑胶被太阳晒化了，踩上去黏糊糊的，像吐出来的口香糖，也像老烟鬼的痰，也像鼻涕或者精液，也像刚拉的狗屎。这些都是不算讨厌的比方。你如果想到脚下踩着的是一块活的肉时，相信你立刻就会吐出来的。我极不耐烦地说了一句，去你妈的。这个外地人完全懵了，没能作出任何反应。直到我走到天桥的尽头准备下台阶的时候，他才缓过神来冲我咬牙切齿地大喊了一句：今年你会走运的！我一边机械地下着台阶，一边自言自语，妈的，我看今年你才会走运呢。台阶下到一半，我抬头看见一个皮肤黑亮的女孩打着一顶黑阳伞正拾级而上，手里拿着一本《我爱美元》。我的心脏一阵狂跳。当时我实在不能肯定自己是不是真的走运了。后来我还经常回忆这一幕。这个活力四射的女孩把书恰到好处地贴在胸口的位置，使我目眩神迷，使我完全忽略了她显而易见的平胸。




两个月以后的一个傍晚，我和我刚认识的皮肤黑亮的女友吵完架以后一起去菜场买菜。我们买了一小块精肉，一转脸却发现肉里魔术般地还混杂着一大块骨头，便又回过身去和握着斧头的肉铺老板理论。我的女友不好惹，嗓门大，措辞激烈，就像和我吵架一样向肉铺老板劈头盖脸地猛扑了上去。肉铺老板显得很镇定，他说，妈妈哎，你慢点。他接过装肉的塑料袋，从中把大骨头找出来扔到案上，然后问，你们说，应该多重？我说，八两，我们买了八两精肉。他说，好。他把肉放到了电子秤上，说，识数吧？你们自己看。我和女友凑到秤前定睛看了半天，怪事，八两还多一钱。肉铺老板非常宽容地笑了笑说，看清楚了吧，这块骨头是白送给你们的，回家弄点萝卜炖个汤不是蛮好吗？他又掂起那块骨头准备扔回袋里，忽然眉毛一挑说，这个骨头你们还要不要，先问问清楚，省得被人家说三道四。出于尊严，我们坚决地说，不要。我的女友二话不说，提起袋子就向菜场门口的复秤处过去，我紧紧地跟在后面。复秤处的老头正打着毛衣，抬头问我们，在哪家买的？我们说，右边第四个案子上。老头把挎在手臂上的放着毛线团的塑料提篮往上挪了挪，细声细气地说，不用秤，不会少的，他叫曹洪，在我们菜场年年是先进，卖的是放心肉。我们还是将信将疑地把肉放到了秤盘里，还是八两一钱。我已经有些困惑了。我的女友是只斗鸡，当然不肯罢休，她小声对我说，这个复秤处肯定跟里面串通好了，瞧这个老头，还会打毛衣，肯定不可靠。走，我们另外找个地方再核一下。这会儿我如果反对，她高昂的斗志往往就会转向，最终消耗到我的头上，所以，我立刻表示响应。但问题是，到哪儿去找一台值得信赖的秤呢？不远处的一家炒货店里就有一根老式的杆秤，但是我们从小就知道这种秤里可能灌有水银，你怎么能相信呢？再多走几步就是国营桂花鸭的下关区指定销售点，那里也有一台油腻腻的电子秤，虽然多年来我们相信桂花鸭，却还是对它身下的秤没有十分的把握。我的女友开始后悔没有带上她那只袖珍的弹簧秤。不过带来了也没用，弹簧老化了，一斤栗子能称出两斤来，让你每次都觉得自己捡了个大钱包。我想了想以后说，我看就是手感最可信了，行家一搭手，就知有没有。




一位披散着一头稀疏的花白头发的老太太刚从菜场里出来，拎着满满当当的一篮子菜。我满脸堆笑地迎了上去，向老人家提出我们的请求。老太太也不多话，放下菜篮，不急不忙地前后一下一下地甩着膀子。我把装着肉的塑料袋朝她面前送了送。但是老太太没有接，她说，等一等，刚才膀子刚吃过劲，测不准。我想她讲得有道理，便耐下心来等待。甩完膀子以后，老太太舒了一口气，又开始抖起手腕来，一下一下，忽快忽慢，几次以为就要停下了，谁知又很短促地连抖了几下。我的女友已经不耐烦了，像匹战马那样昂首向着天空嘶鸣了几声。老太太不为所动，抖完手腕以后，她又全神贯注地用左手按摩右手的每一个指节，然后挤压它们，直到每一个指节都能发出清脆的“嘎巴”声。




好吧，拿过来吧。

什么？

肉！

哦，我这才想起手上的肉，连忙把袋子递了过去。只见老太太把食指弯曲如钩，慢慢地吊起了塑料袋，与此同时目光缓缓内敛，眼帘垂了下去。半天她才重新睁开眼来，逼视了我一下。

塑料袋算不算？

什么？

塑料袋的分量算不算在内？

啊？！算，不算，随便吧。

到底算不算？

那就算吧。

老太太点了点头，再次闭上了眼睛。我的女友不安地用两只脚的脚后跟叩着水泥路面，不时不满地斜上我一眼。我也紧张地干咽着唾沫。老太太就是迟迟不开眼。我非常为难地请求道，大妈，您看，我们还有事，您能不能稍微快那么一点？




不到一磅。

什么？什么磅？

也就是说，十五盎司左右。

盎司？不，大妈，别为难我们啦，就说有几两重吧。

你们这么年轻，不懂磅？

是的，我们不懂。

那好，我告诉你们，一磅合0.454公斤，你们自己去换算吧。

我的新女友和我都傻眼了。老太太把塑料袋递还给我，然后挎起她的菜篮子，一副就要走的样子。我慌忙伸出双臂，挡住她的去路。老太太蹙起了眉头，呵斥道，后生！让开！家里还有十几号人等着我给他们弄晚饭呢。我非常诚恳地请求道，大妈，请您不要卖关子，直接告诉我们有几两重吧。老太太打量了我一下，说，你不会是不会换算吧？我说，怎么可能呢，我是觉得你没有必要耍我们。老太太一听不乐意了，我整天忙还忙不过来呢，哪有那个闲工夫耍你们？我不就是创造个机会让你们年轻人多动动脑筋吗？说完她就头也不低地从我的腋下硬穿了过去。我连跨几步再次挡住她的去路。我说大妈，请告诉我到底几两重吧，我求你啦。老太太一扭下巴，求我有什么用？要想让我告诉你，可以，先承认你不会换算。我无奈地说，好吧，我承认。老太太把菜篮子换到了左手，然后用空出来的右手点着我的鼻子，瞧瞧，瞧瞧，你们这些年轻人，连这种简单的换算都不会，做饭也不会！就像古人说的，四体不勤，五谷不分，六亲不认。一个个两条膀子两条腿，还要让我一个老太婆整天起早摸黑地给你们做三顿，你说你们心里说得过去吗？说得不好听，万一我老太哪一天歪下来，你们一个个还不要上街讨饭去？我完全插不上嘴，只得由着老太把牢骚发下去。老太太忽然鼻子一皱，眼眶顿时就红了。她说，不说也就罢了，一说心里就来气！真的不想再给你们做牛做马啦！你说，我做得还有一点意思吧？她把菜篮子往地上狠狠地一掼，西红柿、土豆骨碌碌地滚了一地。我被迫附和了一句：是啊，一点意思都没有。谁知老太太反而一下子变得慌乱不堪起来，忙不迭地弯下腰去，趴在地上，动作飞快地去捡。西红柿土豆在往前滚动，而老太太也在边捡边往前爬，所以从我这里看起来，老太太就像是和西红柿土豆在赛跑一样。




这时一辆龙头前的车篓里塞满了菜蔬的单车正被一位中年无须男子推着，慢慢地向前，前轮把那只跑在最前面的西红柿碾得稀烂。老太太像触电一样收回已经伸出的右手。她趴在地上，伤心地闭上了眼睛。我走过去，帮老太太把土豆西红柿重新放回菜篮子，并且扶住她的手臂想帮助她站起来。但是老太太甩开了我的手，又爬了两下，把地上那只已成了饼状的和泥巴混在一起的西红柿用双手神情庄重地捧了起来。她先靠肘弯着地直起上身，跪着，然后颤颤巍巍地支起一条腿，喘一口气再支起另一条腿。老太太扭动腰肢紧跑了几步，追上了前面不远的那辆单车。中年无须男子正扶住自行车，向路边的一个小摊贩打听那个圆的塑料案板怎么卖。小贩说五块，无须男子说三块，最后以四块成交。中年无须男子从裤兜里掏出四个一元的钢镚儿
 ，一枚一枚地扔给了小摊贩。老太太用捧着烂西红柿的双手的顶端坚决地捅了捅无须男子的腰窝。中年无须男子身体猛然一收紧，“咯咯咯”地笑了起来，差点把自行车都扔了。他向一侧欠着身子缩着脖子转过脸来，就怕别人再咯吱他。




你！？你是谁？

你管我是谁！眼睛瞪得跟真的似的。

这是干吗？请你拿远点，别弄到我身上。

这是你干的好事！

老太太和中年无须男子争执上了，后者不承认是他干的。老太太说，今天你想赖是不可能了，我告诉你，就是你这只前轮半分钟以前轧的，不信你可以自己看，你前轮肯定还有一处是湿的。我在一边有点为老太太担心，老人家有点自作聪明了，要是轮子是干的怎么办。现在的西红柿都是棚里出来的，肉乎乎的，但是汁水很少。果不其然，中年无须男子停好了自行车，来到龙头前一手把龙头提离地面，另一手拨着钢圈，让轮子转起来。你指给我看！你指给我看！老太太凑近看了半天也没能从轮胎上发现一点湿的痕迹。她又凑近了一些。中年无须男子故意使了把力气，轮子“嗖”地转了起来，差点擦着了她的鼻尖。老太太非常灵活地向后一闪。

找不到也还是你干的！

我没时间跟你缠。唉，请你拿远一点，不要弄到我身上。

我的女友早不耐烦了，从我的手里一把扯过装肉的塑料袋，说，走，有什么好看的，我看他们都有毛病。但是就在这时老太太在向我拼命地招手。我回头用征询的目光看了看我的女友，后者把阴沉着的脸偏到了一边。显然如果我响应老太太的号召，势必要得罪我的女友。一边是干瘪瘪的老太太，一边是青春肉感的小姑娘，我的选择是容易作出的。我顾自来到了老太太的身边，弯下腰，恭敬地等待老太的耳提面命。




喏，后生，你说个实话！

什么？

到底是谁轧碎了我的西红柿？

我非常慎重地指了指那个中年无须男子，是他！

听到没有？那么，是哪只轮子轧的呢？

我指了指自行车的前轮，就是这一只轮子！

你肯定吗？

什么？

你肯定吗？

我肯定。

老太太把手中的烂西红柿往中年无须男子的脚下一甩，不无得意地问道，你还有什么要说的？中年无须男子想了想，然后摇了摇头，他说，好啦，算我倒霉，你说怎么办吧？老太太说她买了六个西红柿，总共两块五毛钱，平均每只西红柿值四毛一分六六六，四舍五入，你就给四毛二吧。中年无须男子愣了一下，然后说，你把其他五只拿给我看。老太太拿过放在地上的菜篮，把五只西红柿从土豆花菜莴笋生姜大葱辣条糖大蒜中一一扒拉出来。中年无须男子俯身研究了一下说，我看不能这么算吧，这五只西红柿都比较大，而被压烂了的这一只明显要小一号。老太太眼睛一亮，不由得重新打量了对手一眼。那你说怎么办？中年无须男子从车篓里抽出一根胡萝卜递到老太太的面前，你看，我买了四根胡萝卜，一斤二两五，一块二一斤，总共一块五，平均每根值三毛七分五，而这一根是最粗也是最长的一根，所以它的价值肯定超过了你的四毛二，拿去吧，我们就算了结啦。老太太习惯性地把眼睛闭了一会儿，然后一把拽过那根又粗又长的胡萝卜放进了自己的菜篮。不过我告诉你，胡萝卜今天的明码标价虽然是一块二，但是你至少可以还到一块一毛五，我还要赶回去给孩子做饭，这个账我就不跟你再深究了。中年无须男子有些吃惊地盯了老太太一眼，嘴里嘟囔着，没见过你这种人，真是。他跌跌撞撞地跨上自行车先走了。老太太把胡萝卜又拿起来，插在菜篮子更合适的空当里。她这才抬头看着我。




喂，后生，现在几点啦？

什么？

我说现在可能有五点半了吧？

噢，五点四十。

坏事，他们要饿死了。饿死了好。饿死了好。

老太太连个招呼也不打，挎着菜篮子急急忙忙地走开了。我总觉得还有个什么事没了，但是一时又想不起来，只得眼睁睁地看她越走越远。我回过头去找我的女友，和我估计的一样，她早没了踪影。通常这种情况下，我如果动身四处去找她，那肯定是找不到的，越找，她越不知去向。所以我干脆在她刚才站立的地方站了下来，点上一支烟，慢慢地吸着。果然，也就过了半支烟功夫，一个健壮的但几乎是平胸的女孩拎着塑料袋从我身边气呼呼地走了过去。我扔掉香烟，跟了上去。




请你走慢一点，找到秤了吗？

找到啦！

真有你的，那到底多重？

八两一钱！

操！

操什么？

操他妈的八两一钱！

操你自己吧。

我紧走了几步，想和她并肩走。但是她觉察到了，相应地加快了脚步。通常在这种情况下，我如果发足狂奔起来，那只会使我们之间的距离越拉越远。所以我干脆放慢了下来。这时我意外地看见那个刚损失了一根又粗又长的胡萝卜的中年无须男子非常欣喜地迎面展开双臂，挡在我们的正前方。我的女友二话不说伸手把他搡到了一边，继续向前。中年无须男子站稳以后，拦腰一把将我紧紧

抱住。

小兄弟，你可不能走！

什么？

事情是这样的：中年无须男子付了四块钱给卖塑料制品的小摊贩，买一种圆形的白色的塑料案板，但是匆忙中他忘了拿货就走了，等他回过头来跟小摊贩讨时，小摊贩却拒不认账。中年无须男子双臂合围，用他那一身抖动的肥膘将我牢牢地困住，把我死活拉到那个小地摊前，要我为他作个证，他确实付了他妈的四元钱。我扭过头去不安地看了一眼女友在人群中穿梭的背影。那个小摊贩除了卖塑料制品外，还卖少量的不锈钢厨房用具，锅铲、漏勺和菜刀。任凭中年无须男子怎么喊，他也不答理，只是埋头反复调整那几把菜刀的位置。




我脑袋里乱得很，确实不记得这个中年无须男子当时是不是付了钱。我开始就没有十分留意他的动作，现在怎么为他作证呢？我把我的意见小声地告诉了他。谁知中年无须男子顿时叫了起来，不可能！你一定记得的！因为我的动作非常扎眼，我摸出了四个钢镚儿
 ，一枚一枚地扔给他，像这样！像这样！我只能发懵了。中年无须男子为了唤起我的记忆，把停在一边的自行车推了过来，推到了小摊前。他右手扶住车龙头，左手象征性地伸进裤兜里摸了一把，然后就一次一次地模拟扔钱的动作。小摊贩不屑地笑了一下，也学着中年无须男子的样子，向我这边一次一次地模拟扔钱的动作。围观的人们一定会以为，是中年无须男子把个什么东西扔给了小摊贩，而后者又把这个东西扔给了我。但到底是什么东西呢？他们顺着这串动作的指向最终把目光集中到我的身上。而我不时地扭头，密切关注着我那位拎着八两一钱精肉的女友已经走到哪儿了。

回忆起什么没有？




什么？

中年无须男子急得直跺脚，但是很快他控制住了自己的情绪，更为专注地“扔”，只是放慢了速度和频率。我对他说，很抱歉，我得走了，我什么也想不起来。中年无须男子闻言呼啦一下把自行车整个横在了我面前。他愤愤不平地嚷嚷道，告诉你，这件事你脱不了干系的，要不是你帮助那个死老太和我闹，事情也不会发生！你要么帮助我把四块钱要回来，要么掏四块钱给我，两条路你自己选！我扭头踮起脚尖向前眺望了一番，发现我的女友已经走到了这条路的尽头，她整个人连同那八两一钱精肉已缩成了一个就要看不见的点。我必须作出选择了。我抬起右脚踹在自行车座下面的大杠上。自行车连同那个倒霉的中年无须男子一起轰然倒地。我从容不迫地从他头上跨了过去，迈开大步去追我的女友。等我已经上气不接下气的时候，我也只是让女友的背影变得大了一点，像两分硬币大。我想把她变成五分硬币那么大。我小跑起来，付出了相当大的气力，终于如愿以偿。但是稍一松懈，她就又缩成了两分硬币，而且还在继续往下缩，没多久就成了一分硬币。我失望地停下了。看来这一次要想追上很难，不像第一次，没费工夫就追上了。所以，我叫了一辆马自达。在离我女友还有五米的地方，我下了车，悄悄地跟在后面。什么是日常生活中的矛盾？我和我的女友就是一对活生生的矛盾。我和我的下一个女友是另一对潜在的矛盾。哎呀，前面那个虎虎生风的女人就是我现在的女友吗？臀部的曲线在运动中更显得完美和动人。我落在后面心里默默地计划着，好像晚饭以前我们这对矛盾应该抓紧时间对立统一一下才对。




完事以后，我们并排躺在床上，谁也不想去做饭。通常在这种情况下，我会主动担当起这一责任。因为我自己人高马大，比别人更迫切地需要吃，因为我从来不会委屈自己，因为我比我任何一个女友都更爱我一些。我长叹了一口气，果断地翻身下床，开始穿衣服。我的女友慵懒地蜷起肌群隆起的双腿，忽然想起了什么。她对我说，麻烦你，把桌上那本字典递给我。什么？我不解地问。她似乎没有精力重复问话，只是用手很不情愿地指了指。我走过去掂起那本砖头一样沉的字典，忽然一个转身，把字典高举过头顶，向着她的头用尽全力地砸了下去。我的女友被吓呆了，歇斯底里地尖叫着，慌忙抱头。当然，这只能是一个玩笑。我把字典从头顶又慢慢地放了下来，轻轻地放在了她的枕边。可怜她还是惊魂不定，连声骂着“讨厌”，冲着我右腿膝盖的侧面踹了好几脚才罢休。其中最重的一脚差点让我骨折。我一瘸一拐地绕到床的另一侧继续穿衣服，而我的女友从床上半坐起来翻看起字典。我对她说，你查字典干什么？是不是“操”字不会写呀？我的女友说，哪儿呢，不是，是“下流”二字不会写。她把字典翻到了最后几页，脑袋歪向一边，好像还在计算着什么。

咦，那个老太说多重的？

什么？

那块肉！

哪块肉？




你说哪块肉？

噢。不到一磅，十五盎司左右。

怪事，还真差不多呢。

我光着上身凑过去，扒在字典旁边也想看上一眼。字典最后的附录里有一张计量单位换算表，但是字太小，屋里的光线太暗，看不清楚。我的女友用肩膀蹭了我一下，说，麻烦你，把灯打开。我对她说，你自己去，别老支使人。通常在这种情况下，她会撒娇，而我会顺利地屈服于她的撒娇。果然我的女友转过身来抱了我一下，只是短暂的一下，然后就松开了。她松开是为了让我及时地起身去开灯。我没有动弹。她又转过身来抱了我一下。这一次时间相对长了一些。让我感觉她的拥抱是可以用刻度来计量的。我想如果我还是不动，她就会再次更久更紧地抱我。不出所料，她又转过来了。但是这一次当她的平胸清晰地贴到我时，却意外地激起了我由来已久的怨恨。

去你妈的，你自己去！

你这人怎么这样？

哪样？

脸说变就变，跟个神经病似的！

我跟你说了，我讨厌你支使我！

我怎么支使你啦？啊？

一会儿叫我干这！一会儿叫我干那！这不是支使是什么！一会儿到这儿玩！一会儿到那儿玩！这不是支使是什么！一会儿要买这个东西！一会儿要买那个东西！这不是支使是什么！你说呀，我们认识两个月来，我什么事情都没干，整天跟在你的屁股后面，你说这不是支使是什么？！




疯子！妈的，疯子！你就没有支使我的时候吗？

没有！从来没有！

算了吧。刚才从菜场回来的时候，我那么累，我根本不想做那件事，你偏要做！我也没有向你抱怨嘛！

什么？

什么什么！

这是另一回事。

哪一回事？

说完，我的女友一反常态地哭了起来。在她源源不断的泪水的浇灌下，我发热的脑壳渐渐地冷却下来。我认识到，这通火发得有点莫名其妙。我向我的女友道歉，并主动过去把屋顶的灯打开。半小时以后，她接受了我的道歉，说，麻烦你，把抽屉里的笔拿给我，再拿张纸来。我当然照办。然后我们两个人就趴在床上温习了一下乘法和除法。老太太说得大差不离，她的手里确实保存着一种难能可贵的人类品质。我摩挲着女友显著的肱二头肌，说，不过也不奇怪，买了几十年的菜呢。我翻了个身，跪在床上，对她说，我也可以。我的女友说，别吹了，你想要有这个本事，就坚持去买菜。对这一点，我一贯持鼓励态度。我摇了摇头，说，我现在就可以，你从来没跟我说过你的体重吧，也不让我问对吧？现在我称一称就知道。我弯腰憋足了劲，把我的女友整个抱了起来。她说，行，别吹炸了，正负两斤。我闭上眼睛，反复掂了掂。我说，一百三十磅又五盎司。说完我就支持不住了，双手一松。我睡的是硬板床，所以这一下摔得不轻，但是她没有生气，爬起来马上拿起笔在纸上算了起来。算完她把笔一扔，说，见你的鬼！我问，你凭良心说，准不准？我的女友说，准个屁。我说，如果不准，肯定是因为你已经超过我的量程了，一般我对一百一十磅左右的重量敏感。我的女友忽然来了兴致，把我掀翻在床。她喊道，我来称称你有多重！可是试了几次，也没能把我抱起，这是很自然的。于是我给她出了个主意，我说，我是杆秤，当然用杆秤的方法，而你是磅秤，你知道磅秤怎么用吗？我平展开身体均匀地压在她平展的身体上，就像是丰收季节的农民把一大筐玉米棒抬放到磅秤上一样。她好像被压得有点喘不过气来。她也闭上了眼睛。我说，有多重？




完事以后，我们并排躺在床上，谁也不想去做饭。通常在这种情况下，我会主动担当起这一责任。因为我自己人高马大，比别人更迫切地需要吃，因为我从来不会委屈自己，因为我比我的任何一个女友都更爱我一些。我几乎是带着仇恨把那八两一钱精肉统统做了。由于仓促，肉没能炖烂，味道也没有烧进去。我的女友只吃了半块就不吃了。而我却一块一块坚决地咀嚼着。这肉虽然嚼起来像是木头，而且塞牙，但是它是肉！肉！里面有我需要的营养。我饿坏了，没有一点力气。








达马的语气

一九八九年夏天，我被分配到南京一家电力公司工作。火车是中午一点到的，我扛着两大包行李出了站，立刻被旅店拉客的乡下妹子所包围。我浑身是汗，心情烦躁极了，我对她们说，放开，我不住店，我是来生活的。但是事先约好来接我的表弟迟迟没有露面。我说过不用来接的，我是担心这个书呆子来了反而会成为我的累赘。但是他一口咬定要来。所以我想最好还是找一个阴凉的地方等他一等，顺便喝一杯饮料。这样的天气里，你感觉自己就是一只黏糊糊血淋淋的内脏器官，大家都是，统统被塞在这个城市闷热的腹腔里蠕动。我刚在公用电话亭旁坐下，就又过来几个自我感觉要好一些的妹子。她们磨来蹭去的，想做我的生意。你说烦不烦？谁在这样的天气里对那档事还能保持良好的胃口？也许你能，我反正是厌恶透了。她们骂我真没劲，然后一扭丰硕的肥臀，扑向另外的旅客。谢天谢地，我的耳根总算清静了一些。这时，我注意到背后电话亭里的声音。




他话说得非常快，非常激动，但是很有节奏。出现频率最高的两句话是“好得一Ｂ！ ”和“我杀了你！ ”。还有那笑声，一抽一抽的，和通常的发声方法截然不同。熟悉亲切的感觉在我心里油然而生，我断定我是他乡遇故知了。但是当我转过脸去时，却发现电话亭里的那个人我并不认识。一个又高又壮的家伙，一只手撑在侧壁上眉飞色舞地讲个不停。我透过茶色玻璃一直看着他，是的，因为我越听他说，就越难以接受我居然不认识他这样一个事实。他在里面已经发现了我，恶狠狠地回瞪了我一眼。我没有理会，继续看着他。没一会儿，他就挂断了电话，怒气冲冲地奔我过来，当胸就搡了我一把。他的右手臂上文有一条盘成一圈的蛇，而他这个人面对面看起来要比那条蛇可怕得多。我想我是惹了麻烦了。

“朋友，你盯着我干吗？ ”这句话的语气对我来说是陌生的，不是他刚才打电话用的语气，使我觉得他仿佛换了一张脸。

“我只是想，我们可能有一个共同的朋友。”

“我们？ ”

“是的。我想你一定认识达马吧？ ”

“你是达马的朋友？ ”

“是的，在北京我们做过几年同学。我觉得你……”




“噢，那今天就算了。不过，不是看达马的面子，那个狗日的没面子！ ”

说完，他从我衬衫口袋里掏出一根烟来，顾自点上，然后就绕过我匆匆忙忙地往一路车站那边去了。

“那你能不能告诉我，达马住在哪儿？ ”

“我也要找他呢。这个狗日的就骗人还行，我饶不了他！ ”

这是我来南京第一天所碰到的事情。到今天为止我已经在这里打发了整整五年的时光，但就是从没有见过达马。当然我也没有专门去找过他，达马不是我非得去找的那种朋友。对很多同学来说，他都只是那种如果在街上碰到一定会感到很高兴的朋友。他这个人总是骚动不安，就跟他说话一样。所以，我猜想没准儿他已经不在南京生活了。但他肯定是在南京生活过不短的一段时间。我后来结识的朋友中，就有三个曾经和达马在一起呆过。他们在人群中用达马的语气说话，我一下子就把他们认了出来。他们本人对达马大都没什么好感，好像都吃过达马的亏，而且也都不知道达马现在的确切方位。和他们在一起说话就像和达马本人说话一样，让人激动，让人忘乎所以。我觉得毕业以后，我确实见过几次达马了。我说得一点没错，达马的语气就像一种传染病，一种真菌，你要是染上就麻烦了。碰到你不乐意的事情，你就会说：“我杀了你！ ”碰到让你高兴的事情，你也只会这么说：“好得一B！ ”你是不是觉得这样很省事？我还清楚地记得达马最常用的那种叙述节奏，是这样的（你最好也像达马一样挥动你的小臂来感觉一下）：
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刚进大学报到的第二天，所有的新生就被送到保定解放军某部去接受为期一个月的军训。现在的新生比我们那会儿要娇嫩一些，散漫一些，所以他们的军训时间是三个月。这是一个提高新生组织性纪律性的行之有效的方法。从军训的第一天开始，我就在憧憬最后的射击考试。是的，我想露一手给同学们开开眼。上中学的时候，我就是打鸟的高手，当然那会儿玩的是鸟枪。新生们穿着统一的作训服排成方阵坐在大操场上待命，那一天的太阳很烈。被连长叫到名字的起立，列队，然后进入射击场。每次只安排十个人，因为那个射击场只有十个靶位。我注意到，前排有个小个子比我更为急不可耐，他滔滔不绝地对他两旁的人说着什么，但是别人那会儿好像都不太愿意理他。第一组枪响的时候，那个小个子大叫了一声，从地上蹿了起来，转过脸，对我们大喊：

“开枪啦！终于开枪啦！ ”

他歇斯底里的叫声使操场上爆发出一阵哄笑。这个小个子叫完埋头就准备往射击场那边冲，被维持秩序的一位黑脸庞的战士像拎小鸡一样拎了回来。他很不情愿地在原来的位置上坐下，嘴里嘟嘟囔囔的，操场上又是一阵哄笑。重新坐下以后，旁边倒是有很多人逗他说话，但他反而变得一声不吭，盘腿坐着，一动不动。喏，我现在向你介绍，他，那个不起眼的小个子就是达马。




我记得那一天我们系很不走运，其他系都打完了才轮到我们。晒了两个多小时的太阳，听了两个多小时不是自己发出的枪声，我们头昏眼花。如果允许，我真想离开。当然，在连长叫到我名字的时候，我又抖擞起精神来。达马和我一组，他在四号靶位，我在七号。连长站在一号靶位后面，喊：卧倒！于是我们卧倒。我装子弹的时候，手都有些颤抖。当然是因为激动。现在一切就绪，就等连长发令了。我猛嗅了几下鼻子，我喜欢场内那没有散尽的硝烟味。

就在这会儿，四号靶位的达马从地上爬了起来，端着他的半自动步枪，掉转枪口，对着他左边的几个人。

“不许动！不然，我杀了你！ ”

一号靶位和二号靶位都是女生，她们尖叫一声，抱着头在地上蜷作一团。三号靶位山东籍的男生禁不住结结巴巴地叫骂起来，去你妈的！枪里可是有子弹的！去，去，去你妈的。

“知道，知道。所以才叫你别动！把手放到脑后！ ”

一号靶位后面的连长脸都白了，他指着达马说，小心走火！你这王八蛋。别开玩笑，别开玩笑！说完他就要往达马这边过来。

达马猛然把枪口一挺，对着他，厉声叫道：

“你也别动！不许过来！ ”

连长在原地愣住了。从我这边看过去，达马抱着那杆枪实在像是一个儿童团的孩子。令人遗憾的是我看不到达马那一刻的表情，我只能靠连长那张煞白的脸的反射来估猜那个达马的神态。双方就这么僵持了好长一会儿。忽然听到达马笑了起来，一抽一抽的。他把枪放回地上，然后自己又重新趴好，一副准备射击的样子。达马以为他的玩笑已经顺利结束了。连长这会儿冲了过来，抓住达马的后领一把就把这个小个子提了起来，然后，一路推搡着，骂骂咧咧地把达马赶出了射击场。我记得达马很不愿意离开，不停地抱怨，干吗，干吗。




军训结束，我们回到校本部的时候，对达马的处理决定也就下来了，行政记大过处分。据辅导员讲，这次已经是从轻发落了。不知道达马是不是真的没把它当回事情。反正他说起话来还是那个样子，从这个宿舍窜到那个宿舍，哒哒哒地说个没完。一个学期下来，他宿舍的人开口都是一个味了。他们用达马的语气斥责达马的种种不是。一个学年下来的时候，我想我们专业的所有人说起话来多少都有了点达马味，这实在是没有办法的事情。我感觉达马总是憋得慌，两只手翻来覆去，迫切地想抓住点什么。但是那么小的一双手能抓住什么呢？说实话，如果天天在一起，我也不能接受这么一个朋友，因为达马习惯于把他欢乐的小脑袋突如其来地枕在你的痛苦、窘迫之上。达马让他自己成了鸭群中的一只孤立的秃毛小公鸡，没有人敢轻易地去答理他。于是，他就到校外去转悠，经常和一些说不清来路的人抱成一团，干一些说不清去路的事情。那会儿我们经常讨论，达马头上新落下的伤是怎么回事？达马身上那件名牌夹克是哪儿弄来的？大三上学期一个星期六的下午，这只可爱的秃毛小公鸡鬼使神差地蹑手蹑脚地走过去，把正在擦玻璃的一位同学从窗口推了下去。幸好是三楼，那位老兄只断了一条腿。达马用达马的语气拼命解释，说他只是想开个玩笑，怎么会想到他真的没抓住？我相信他只是想开个玩笑，但是谁都知道这次达马是完了。




达马卷铺盖回家的时候，辅导员还用达马的语气安慰了他一番。达马说：好得一B！然后他就走了。但是刚出宿舍门，他就“哇”的一声大哭起来，一屁股坐在地上不肯起来。辅导员没办法对他说，今天不走也行，你可以住些日子，我们不赶你走。但是，你这次反正迟早都得走了。达马闻言哭得更为厉害，我们都看到了。达马回原籍以后，倒是有不少同学经常想到他。不因为别的，只因为达马还欠他们钱，或者还欠他们菜票。

来南京的第二年，我认识了现在的女友小初。那也是在夏天，在大三元中式快餐店，我听到邻桌有个女孩正在和一个小伙子很激动地说着什么。那个小伙子非常谦恭，停下筷子，听得入迷。我走过去，对她说，我想和你谈谈，我必须问你一些事情。就这样，小初最终成了我的女朋友，而在此之前，那个谦恭的白白净净的小伙子是她的男朋友。直到眼下，我和小初的关系都还处在良性上升的阶段，这有多么不容易，你应该能体会到。这段意外的沼泽一般的缘分还是达马为我带来的。妈的，感谢达马。

“小姐，我想你肯定认识一个叫达马的人。”

“大马？什么大马？ ”

“不，是达马。马达的马，马达的达。”

“真有意思，但是我不认识马达。”




“是达马。”

“达马我也不认识。你还想说什么？ ”

这是我们爱情的开端。后来很长一段时间内，小初都认定，达马其实是莫须有的一个人。她认为，像我这号人在大街上见到任意一个漂亮的姑娘，都会走上前去问道：你认识达马吧？但是我相信自己的判断，于是我调查了她所在的广告公司和她的家庭，包括她以前的男友。倒也确实没有嗅到达马的味。

“小初，你以前说话就这样吗？ ”

“我怎么知道。”

“告诉你，你肯定见过达马，也许你并不知道这个人叫达马。”

“好了，别提你的达马了。现在，你不提，我也不会赶你走。”

“真的，不开玩笑，你肯定……”

“你再说达马，我杀了你！ ”

我下定决心查出小初“达马语气”的“传染途径”来。是偏执？不，如果你听过达马说话，如果你听过小初说话，就一定不会这么认为。在调查工作一筹莫展的时候，事情出了一点意外。那就是，有一天我忽然发现自己已经爱上了喜欢冲动的小初。再接下来，头绪自然就多了起来，我的注意力也就被吸引开去了。我只能暂时搁下我的达马。但是，说完全搁下也不可能，因为我和小初的感情是靠斗嘴来加深的。一天一小吵，三天一大吵。告诉你，我的嘴头够厉害的，你大概不会是我的对手，但我肯定不是小初的对手。她一开口，我就看到达马从天花板上跳了下来，大幅度地摆动着他的双手。和他对阵，就像打壁球一样，你击球越重，反弹回来的球就会越迅猛，就会越刁钻。落了下风，人就不得不学会诚实，我们跌宕起伏的感情也就因此更深了一层。




每次大吵一结束，小初总是整理一下头发，然后就拉我去东郊照相。她太喜欢照相了，我从没有见过一个像她那样热衷于镜头的人。她先后交过三个男朋友（我还不算。当前的一般不计算在内），每个男朋友都为她留下了至少一册的同题摄影作品。我有幸看到了他们迥异的美学观点和对小初不同深度的理解。我觉得在这个领域要想再有所建树是十分困难的。小初有个从小一起长大的密友，叫连祥，是个女孩子，在一家誊印社的彩扩部工作。多年来她一直在洗照片方面为小初大开方便之门。我不喜欢连祥这个人，她那张其实很秀气的脸由于常年的忧愁而变得灰蒙蒙的，她总是滋长小初各方面的恶习。顺便告诉你，这个连祥一直让我头疼。我和小初相处这么久，她可从来不给我进一步深入她的机会。她对我说，她练过防身术。当时我怎么会相信呢？现在我告诉你，还是相信这一点比较好。但是让人不能忍受的是，小初三天两头地和连祥挤在一张小床上，分析大小形势，她们有说不完的话，有时也谈到我。连祥的智力毋庸置疑，她不断地告诉小初对付我的最阴险歹毒的方法。当然这只是我的估计。我应该雇一个人把她拐到山区去卖掉，以便更大程度地占有小初。这是一个好办法吗？但是就这个办法还是连祥本人通过小初转达给我的。反正这个连祥实在让我头疼，让我头疼得要命。我真想对她说：我杀了你！




你看我喋喋不休地尽跟你说些什么？我和小初的事情属于另一篇故事。不过我告诉你，作者是一个很有节制的人，之所以在这里有点失控，完全是因为那个“达马”在作怪。

有时候我实在很同情达马。看他像一头丧家之犬在四个宿舍间走马灯似的窜来窜去，就是没有人理他。我在盥洗间朝他友善地一笑，达马就直奔我这边过来了。我就知道，我这么做是不够理

智的。

“你认为你是我的朋友吗？ ”他很严肃地问道。

“到目前为止，我是这么认为的。”

“那以后呢？ ”

“以后——就不知道了。”我的意思是，如果他知道留点时间让我把这桶积压了六个星期的衣服洗完的话，我还是。

达马点了点头，闭上眼睛，做了几次深呼吸，然后猛然双眼

一睁。

“告诉你一件事。这会儿我觉得我必须告诉一个人。不告诉你，我也会告诉别人。反正今天我必须告诉一个人。我和李郁郁昨天睡了一觉。”

“和谁？ ”

“你已经听清楚了。”

“我说，她怎么会……”李郁郁是我们英语教师，刚从北京外国语学院毕业不久，人高马大，自我感觉特别好。她的男性朋友一般不是中国人。而达马瘦瘦小小，不管哪个尺寸……




“她起初和你现在的想法一样。我也正是冲她这一点去的。我几乎一刻不停地说了一整夜，当然是站着说的。当然是在她的单身宿舍。当然事先我就知道我会成功的。大概是凌晨五点左右，天刚麻麻亮。她终于挺不住了，打了个哈欠，对我说，算了，你上来吧。就是这样。”

我还没有缓过劲来，达马就一抽一抽地笑了起来，然后来了个军训时学来的标准的“向后——转”。

“好了，没事啦。你洗衣服吧。”

告诉你，告诉你，这件事起初我是根本不信的。其中有没有掺杂我难以摆脱的嫉妒心理，我不清楚。反正达马那个学期真是快活到家了。逢到英语课他就在宿舍睡上一觉，作业也不交，结果还是拿到了那两个学分。好在这种事放在达马身上没人会觉得想不通的，他身上有的是更让人困惑的事情。我听到你感慨了，对，听到了，你说了一句：好得一Ｂ！

我上学那会儿，高校里刚刚时髦搞辩论赛这种活动。而且当时感觉上值得辩的东西似乎多一些，比赛规则也不像现在这么完善。我非常慎重地向辅导员推荐了达马，让他代表我们系参加院团委搞的主题辩论赛。可以说，这是众望所归。达马没有推辞，但是据说他以此为理由向辅导员借了十块钱菜票。第一个对手是马列系，听听这名字就知道是场恶战。比赛还没有开始，我看到达马耸着肩，缩在讲台最右边的那个位子上，好像有点水土不适。乱哄哄的演讲厅里，有人在忙着拉线，装麦克风，各种准备工作简直没完没了。到裁判终于宣布正方开始发言时，有人捅了捅达马。后者好像已经睡着了。他先是吃了一惊，然后就慢慢地有点猥琐地站了起来。那是一个令人难忘的夜晚。达马几乎一直站在那里，只有在裁判再三大声干预的时候，他才停那么一小会儿。对方被他刺激起来了，台下被他刺激起来了，连自己这一方也被他刺激起来了，于是乱成了一锅粥。裁判半天才意识到，场上热烈的辩论与给定的主题只有一个共同点：都是用汉语来表达的。他擦了一把头上的汗，站起来，绕过裁判桌，来到达马旁边。这位同学！他拍了达马的肩，没有反应。他又拍了拍。达马极不耐烦地转过身来，咬牙切齿地说了

一句：




“我杀了你！ ”

不用说，那场比赛我们系当然是输了。要达马去适应一些规则，实在太难为他了。我们不应该这么做。比赛结束时，达马满头是汗，带着歉意低着头不敢看大家。他不知道他已经成了一个大明星。我跟你说，达马还经常用这样一个节奏：
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非常铿锵有力是吗？在一段表达结束的地方达马有时会出人意料地采用一连串三连音，就像这样：
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另外，如果他心情比较好，或者听众是一个女孩，这时就会出现切分音：
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达马希望学校不要把他开除，他是这么对系主任讲的：
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告诉你，这个节奏要把握好可不太容易，要注意到前十六分之一的休止。不信你可以试试。我觉得，我是有点想念达马了。

我非常痛心地看到，小初的许多做法现在变得越来越出格。在时装店，她想试一试墙上那件大红色的Ｔ恤。我转身四下找了找，想看看试衣间在哪儿。当我再回头的时候却发现她已经把身上原先那件当众脱了，然后从容不迫地套上那件大红色的。小初的周围顿时有很多人惊愕不安，我是其中最为尴尬的一个。愚人节那一天，她坐在舒适的办公室里，随便一个电话就让我在中山陵音乐台白白地等了一个下午。这也就算了。外国人一年也就过一次愚人节而已，但是她是想起来就让我过一次。后来我学聪明了，凭直觉判定今天又是愚人节。但是告诉你，我总是出错。她哭着鼻子来了，大吵大闹，说她生平最讨厌不守约的人。你已经看到了，照这样下去，我的小初实在令人担忧。问题究竟出在哪儿呢？




“你听我说，小初，关键是你以后，也算是我的一个请求吧，你以后千万不要再用这种语气说话。”

“哪种语气啊？ ”她把椅子不停地扭来扭去。

“就是现在这种语气，达马的语气。”

“又来了。达马到底是什么？公的，还是母的？ ”

“过去有过一只公的，我看不用多久，就会有一只母的了。”

为了让小初相信我的诚恳，那天我翻遍了所有的柜子、箱子和纸盒，终于找到一张其中有达马的照片。那是一张四个人的合影，是大一的时候拍的，背景是承德避暑山庄。达马的头发乱糟糟的，眼睛心不在焉地看着一个鬼才清楚的地方。他身上那件过大过松的白背心耷拉着，真是漂亮极了。最右边那个朝气蓬勃的小平头就

是我。

“你那会儿看起来，真是好得一Ｂ！像个刚进城的农民工。”

“我要你看的是他！他！他就是达马！ ”

“你可以随便指着一个人，告诉我，他是达马。对我来说，他们没什么区别，你说对吗？ ”

“不，不，你给我再看看，达马只会是他，不会是别人。”

“咦，你还别说，他看起来是比你有意思一点。”

“岂止一点！他只要往这一站，一张嘴，像你这路货色马上就会跟他跑的！ ”




小初没有吭声，垂下头，安静得可怕。过了一会儿，她冲我抬起头来，大叫道：你怎么能这样说我？话音刚落，两行眼泪就下来了。天啦，这眼泪究竟是他妈的什么样的一种玩意！那天争吵的结果之一，就是那张珍贵的照片被撕成了两半。不过老天有眼，达马和我都没有受伤。从小初这个举动分析，我认为我的女友还不是不可救药的。她在愤怒之中还没有完全失去尺度，看似无意却是有意地挑了一个我不在乎的脸平平的同学下了手。是的，我从来都是一个乐观主义者。当我和小初再在一起的时候，我就故意不说话，能用手势替代的就用手势来替代。这是为了尽量减少小初开口的机会，这是一个关键。

但是，小初有的是说话的人呀。连祥是从来不会拒绝她的。所以，我想我应该找连祥谈谈，晓以利害。这是没有办法的办法。于是在一个周末，我请她们两人一起到我这来吃晚饭。这么做有多痛苦，你应该能体会到。连祥我以前见过几次，但是印象不深。这一次，她给我留下了深刻的印象。多么宁静的一个人啊。说起话来总是那么轻，稍不留神，你就不知道她在说什么。走起路来，就像一只猫，你什么也没听到，她就已到了你面前。告诉你，我感觉上更愿意接受这样的女朋友。这句话是我准备说给小初听的。这样说了，也许能刺激小初，也许可以得到我希望的结果。这个如意算盘当然是后一步的事情。趁小初在厨房的时候，我非常迅速地向连祥道出了我的担忧。小初听到了什么，在厨房里大叫起来：你敢放我的坏水，我杀了你！




杀了我，我也得说。我尽可能简洁地把事先准备好的话全部倒了出来，然后看着连祥。只见她莞尔一笑。就是笑的时候，那张脸也没有多少亮色。

“那个——达马的语气，真有这么神秘吗？ ”

是的。我反复说是的，但一时不能拿出更有说服力的佐证来。最后不得已，我又手忙脚乱地找出那张照片来。我把有达马的那一半递过去。她一直盯着那张照片。我看到一片愁云缓缓地飘过她明澈的双眼。

“你刚才说，他叫什么？ ”

“达马。”

“他就是达马？ ”

“没错，他是达马。”

一周以后，小初来找我。她显得非常疲惫，一进门就跟我讨根烟抽。我看她仰面倒在沙发上那么专注地吸烟，全然没有了往常那种左冲右突的模样，我实在有点适应不了。我喜欢她抽烟的姿势，甚至体会到了她吸烟的快乐。一支烟抽完以后，小初从烟盒里又抽出一根烟来，这会儿，她说话了。

“真想不到，你居然没有骗人。”

“什么意思？ ”

“看来，是有一个叫达马的人。”




“本来就有，你应该相信我。”

小初点上了她的第二根烟。受她感染，我也点上一支。我的小初今天说得如此慢条斯理，让我有机会看到了她身上很多以前难以看到的温柔的成分。

“连祥——见过达马。你没有想到吧？ ”

“是吗？ ”

“不仅见过，而且他们在一起呆过一夜，就一夜。”

“这是连祥说的？ ”

“是她说的。但是，达马那一夜不叫达马，而叫李劲。他留给连祥的地址、电话号码也都是假的。这以后，连祥还去找过他，当然没法找到。那是一年以前的事情。这个王八蛋现在会在哪儿？ ”

“我怎么知道。反正在一个什么地方。”

“可能已经死了。”

“也不一定。活着也好，死了也好……”

“我真希望这个家伙死，还是死吧。”

小初把烟掐了。我有点缓不过神来。我想接着问她点什么，但小初此刻的静默又让我犹豫起来。

“我真想不到，”过了一会儿，小初抬头看着我，双眼已经噙满泪水，“连祥怎么会，怎么会对这样一个人那么依恋。原来是这样，我实在想不通。这个达马，根本不配得到这么美好的感情。”

我想表示反对，但没说出口，怕惹麻烦。不过，我觉得另一件事情似乎有了点眉目。我终于嗅到了小初“达马语气”的来源。“达马”在那一个浪漫之夜通过一条我不清楚的途径传染到了连祥的身上，然后又通过一个我更不清楚的渠道到达小初这个环节。我能知道的就这么多。因此，关于这件正在过去的事，我也只能告诉你这么多。




作者后记：一九九三年秋天，在四川进藏的公路上，达马被一个暴躁的当地人用匕首捅破了肝脏，当场毙命。这件事是一个叫陈燃的人告诉我的。他是一个电气工程师。那年夏天他和达马一起从西安开始他们的徒步旅行。西藏并不是他们的目的地，他们是这样打算的：根据身上的银两，能走多远就走多远。中途达马对我说，到了西藏以后他可能就不再往前走了。说到这里，陈燃停了下来，整个人深陷于一种无法摆脱的回忆中。我看到他就坐在我的对面一点一点地老了下去。

“其实，”过了大概半个小时，他的情绪有所好转，“杀死达马的不是别人，是达马自己。”

当时是傍晚时分，天还很亮，但是公路上早就没什么车辆或行人了。上了一个坡以后，我们看到不远处有一个人正在下坡。我提议，休息一下。达马表示同意。卸下肩上的旅行袋以后，我看到达马忽然发足往前面那个人猛追了过去。没一会儿，他就到了那个人的后面。只见达马拔出了他的匕首，对那个人大喝了一声：

“把钱交出来！不然，我杀了你！ ”

在这一路上，达马大概是第三次开这种玩笑了。他喜欢这么干。但是我没想到，这竟然是他开的最后一个玩笑。那个人慢慢地转过身来。我还没来得及看清那家伙的脸，达马的匕首就已经刺进了达马的肋下。




我在想，我似乎应该为我的朋友达马写一篇更深入细致一些的文字。但是，我知道，这件事我做不好。因为我对达马，说老实话了解得也并不多。和达马在一起呆过的人，到头来都觉得自己对达马不够了解。但是肯定都记得达马的语气，这是肯定的，都记得那两片薄薄的嘴唇微微张开，露出两颗黑黑的牙齿，有几个音节从里面拼命挤出来：我杀了你。

最后，我把有达马的那半张照片附在后面，希望给你一个深刻一些的印象。








到大厂到底有多远

从书店出来，小丁就直奔招商市场旁的中巴车站。他是来看朋友的，但朋友让他厌倦了。把他们维系在一起的理由让他厌倦了。谁也不比谁更高明在哪里，但每人都在私下里认定，其实自己是最高明的。而除他们以外，没有几个人真正认为他们是高明的，这个世界也并不需要他们所谓的高明，认识到这一点的人都陆续从精神上离开了这个圈子。小丁至今还没有走。但那是迟早的事情，只要有一天他能够克制住那种唯美的感伤的情绪。过马路的时候，小丁被夹在方向相反的两股车流的中间。他笔直地站在那道白线上，他觉得他的理想和热情也分成两个方向呼啸着离他而去。现在，站在那道白线上的就只是随时都会漂走的一具空荡荡的植物一般的身体。他要回去，回到大厂去。




一辆白色的中巴车很慢地沿中山北路开着，抹了很重口红的售票员从侧面的车窗探出头来，用很重的当地口音叫着：大厂！大厂！车里还很空，小丁挑了前排靠窗的一个位置坐下。售票员当即就过来，让他买票。只要你掏了钱，就不怕你不在这辆车上呆下去，他懂这个道理。去大厂的中巴车很多，而这辆车看那样子一时半会儿还不会上路。它只是在市里不紧不慢地兜圈子，直到带足了客才会走。他看了一会儿售票员手腕上那只时隐时现的镀金的坤表。反正时间还早，小丁今天陪得起。他从黑色的旅行包里拿出一本新买的书来看。《中国最新交通地图册》，测绘出版社，1992年版。他修长的食指顺着一条铁道线在地图上滑来滑去，指头的顶端喷着白色的蒸汽，还有嘹亮的汽笛声不绝于耳。小丁的旅行就这样开始了。


很多新鲜的地方，很多新鲜的面孔，那里的气候不同于这里，要寒冷一些，也要干燥一些。小丁觉得自己在旅行中感到了劳累，也变得苍老。当他合上书结束他的旅行的时候，小丁发现车窗外的行人和店铺都是倾斜的，中巴车正在吃力地爬坡。它已经上路了。另外，车里仿佛是一下子多了这许多人，连一个空位都没有。他身边的座位上是一个学生模样的女孩，穿着一条干净的白色牛仔裤——洗得那么干净，好像已不适合出门穿。小丁这会儿觉出他的膝盖有点酸，想找到一个较为舒适的姿势但终不能够。相对于他的身量，与前排那个座位之间的空间实在太窄，他的膝盖没法不被顶着。他想到刚才他应该坐在旁边那个座位上，也就是现在那个女孩呆的地方。那里的前一排没有座位，正对的是，发动机的凸起的大盖子。




在大厂的时候，他好像知道应该怎么做，因为每时每刻他都需要拒绝些什么，然后开始生活。而一出门，心里就乱了。朋友和被朋友渲染了的女人使他觉得他已忘记了生活。而他的生活又恰恰应该是在大厂的那副样子。他就该这副样子，才可能干些事情。小丁的朋友们大概都觉得他是一个狭隘偏执的人，因为他们认为他的生活是对生活的一个错误理解。小丁羡慕他那些与众不同的朋友们，每个人都让自己成了一面鲜明的旗帜。但是如果干不成事情，小丁知道，让人陶醉的一切（包括他们的友谊）都只能是一场空。这一次回到大厂以后，他想他大概不会再回来了。他越来越不喜欢那种相互怜悯的气氛，那会使人委顿不堪。

车内有很多人吸烟。中巴车大都是私人承包的，车上允许吸烟，这是与公共汽车不同的地方。很多人就是冲这一点而不惜多花一倍钱来坐中巴车的。小丁也是一个烟鬼，但他习惯坐中巴车是为了图个方便，节省一点时间。和他朋友相比，在时间上，他是最贫穷的一个。其实他们这方面比他要更穷一些，只是他们不觉得而已。不觉得就不存在了吗？他下意识地开始寻找他的香烟。在左边的裤兜里，但是要掏出来得费点气力。小丁向右面侧过身体，以便左手可以顺利地伸进去。他的肩膀压到了邻座的肩膀。她很警惕地盯着他的一举一动。小丁连忙冲她笑了笑，表示歉意。她扎着两条辫子，额前的头发剪得齐齐的。应该说，她长得虽不够出众但很可爱。你看到一个女人觉得她可爱，并且她没有使得你急于去想象出她在床上是一副什么样子——告诉你，这才是可爱。




小丁从烟盒里抽出一根已经挤弯了的香烟。他开始在夹克的口袋里掏他的打火机。他总觉得有人在盯着他。打火机已经拿了出来，刚要点，他抬头注意到了那双愤怒的眼睛。她不停地用右手挥着飘到她面前的烟，眉头紧皱，那两道视线一刻也不从小丁的手上移开。但是小丁可是一个烟鬼，他希望她能够谅解。他看着那双眼睛，左手那根已经抹直的烟卷、右手的火机以及他的头——三个点慢慢地聚拢。她那双眼睛吃惊地越瞪越大，眼神也从愤怒转向无奈。算了，小丁冲她笑了笑，他放下了到嘴边的烟，就忍一忍吧。中巴车行驶在大桥的引桥上，到大厂还有很长一段路，他不敢保证能坚持着，一根烟也不吸，能熬多久就多久吧。

车里的烟越来越浓。烟鬼小丁也因此分外觉得他这个座位实在令人难受。那膝盖，那膝盖。他转脸再看那位女孩，被熏得两眼泪汪汪的，她可是上了贼船了。她总有想同小丁说话的意思，后者这么觉得。于是，他就多看了她一会儿，用鼓励的眼光。果然她终于开口了。

“我们换个座好吗？我想到窗口吸点新鲜空气。”

原来是这么个意思，小丁乐意从命。在她迫不及待地开了窗，凑上去贪婪地呼吸的同时，小丁也终于伸展开他的双腿。他没有把他两腿、膝盖舒畅的感觉告诉她。所以，她在吸了一番新鲜空气以后觉得欠了小丁的人情。所以，她拉开她的两节的高高的旅行袋，请小丁吃橘子。




橘子皮松垮垮的，皮与肉之间有很大的间隙，扒开就很容易。这让小丁想到了什么？眼前这个女孩正好与他想到的相反。他没有急于掰下一瓣送到嘴里去，因为他被橘子正对他的那一面上纷繁的经脉吸引住了。那一条一条南来北往的线使他想到了他刚才旅行的一个地方。小丁重新拿出那本地图册来，他找到了那一页，对，就是这个地方。他把剥了皮的橘子又旋转了一个角度，那是另一个地方，像是小丁老家那一带。

“但是，大厂在哪儿？ ”那个女孩一直看着他呢。

“大厂在我嘴里。”小丁放了一瓣到嘴里。这橘子很甜，甚至有一股酒味，那都是放得时间太长的缘故。

“你也是第一次去大厂吗？ ”她把窗关上了一些，因为外面风很大。但没关死，还留了一条宽宽的缝。

“谁？ ”

“你呀。”

“不是。我在大厂已经呆了很多年了。”小丁自己就像是第一次意识到这一点一样。大厂那地方他一点也不喜欢。刮南风的时候，各种工业废气就一起往他房间里钻。而且上了那里的街，就让你有点提心吊胆。你越是不想惹麻烦，麻烦就越是冲你过来。那里的年轻人认为敢捅你一刀是件光荣的事情。小丁想到自己正在干的事业，才有了在那里待下去的耐心。人如果想干些事情就最好不要怨天尤人，到处转悠。这是他想对朋友们说的。但他们不这样想，他们强调生活。




“那，你老翻地图干吗？ ”有一滴橘汁顺着她嘴角就要流下，她动作很快，抢先抹掉了它。

“这是我的旅行方式。有了地图，我就能去很多想去而不能去的地方。我到过纽约，去过巴黎，它们没费我多少时间。”小丁注意到对方在笑他，作为第一次谈话，他觉得自己好像说得太多了，“我是说旅行，不是生活。生活只需要那么大一个地方就可以了，你该在哪儿，就在哪儿。”

“难道你会不想生活在巴黎？ ”她一副很吃惊的样子。

“好地方谁都想去。但是，这不是想不想的问题，而是应该不应该的问题。你如果应该在那儿，你出生的时候，就会把你安排在那儿，或者一个可以很方便去那儿的地方。如果不是，你最好不

要想。”

桥面上的车一辆挨着一辆，很有秩序。小丁越过那个女孩的头从车窗可以看到桥下的江面和江面上的一艘客轮。过了桥就到江北了。有了桥和船，江北和江南就没什么区别了。他想接着说点什么。但是在这辆开往大厂的中巴车上发生的一场关于巴黎的谈话使谈话双方很快就没了兴趣。她把脸冲着窗外，很仔细地看着这座不断伸展的桥梁。小丁也枕着靠背渐渐地打起瞌睡来。他的手里还拿着那只吃了一半的橘子，他觉得这辆中巴车正沿着橘子上的某条白线在前进着。车快开到北堡的时候，他听到她说了一句，说完话她才把头转过来对着小丁。




“到大厂还有多远？ ”

小丁这会儿不想说话，他假装没听见。不过，她如果继续把脸冲着他，小丁还是会回答她的问题的。中巴车减速靠边了，看这样子是有人要上车。车门打开的同时，车还在缓慢地行驶。桥上不允许停车带客。那个售票员从车窗伸出上半身招呼着，快，快。一个戴眼镜的小姑娘首先跳上车来。在她的帮助下，一个穿着皮夹克的三十多岁的男人上了车，最后是一位穿着入时的三十多岁的女人。这一三口之家动作像通过封锁线那样迅速。小丁很想看到那位少妇的脸，她一上车就背对着他站着。从她的背影判断，她该长得很好看才对。售票员对他们说，发动机那可以坐两个人。为了多带客，发动机的盖子上架有一块木板。那个男人有些迟疑地向那边移过去，一脚正踩在小丁的脚上。我的脚！他叫了一句。但是那个男人并不急于把脚移开。我的脚！他又叫了一句。

在那个少妇的搀扶下，那个男人终于面对着小丁坐到了那块木板上。他刚一坐下就要往后仰倒。坐在他旁边的那个戴眼镜的女孩——也就是他的女儿，连忙把他扶正。那个可能很好看的少妇买完票还是那样站着。小丁似乎有点遗憾，他狠狠地瞪着那个小个子男人，不仅是因为他踩了他的脚，可能还有一些愤愤不平的成分：这么个委琐的家伙竟然会有一个有这么一个背影的老婆。而他此刻正怡然自得地对小丁笑呢。他的笑里还有些胆怯。小丁人高马大，再一瞪眼确实像一个厉害的角色。他很想把座位让给那个少妇。他便对着那个好看的背影这么说了，说完以后小丁担心她没有听见，准备站起来再说一遍。




“不要坐。”是一口纯正的大厂口音，语气很生硬。她就是不

回头。

他还在冲小丁笑。可能暂时不会有机会看到那张脸，小丁便又昏沉起来。他把头重新放到靠背上，闭上了眼睛。

“到大厂，到底还有多远？ ”

她还在等着小丁的回答。他不懂她这么急于知道干吗。小丁看了看窗外。他还真说不出到底有多远，虽然他已来来去去多少趟啦。如果告诉她还有很远，等到的时候，她就会觉得并不远；如果告诉她很近，她一定会觉得怎么还不到啊。这是他自己每次来去时的感觉，大厂就是这么远，就是这么一个距离。小丁不知道怎么说最好，便敷衍了一句：

“大概还有半小时，或者四十分钟。”

她对小丁的回答显然是不满意的，她听出那味了，只是那味让她不满。她又从包里掏出一只橘子来吃，这次没有给小丁一只。她那副生气的样子真像是生气，一点不掩饰。这一点让小丁看了

舒服。

反正没说错，大厂确实就是那么远。




小丁现在可以算是半个大厂人了。对这个身份他并不特别反感。他有一个在大厂长大又在大厂工作的女友。她和他说的第一句话就是标准的普通话。尽管大厂话她可以说得很道地，他们并肩散步的背景也是大厂的夜晚，但她就是从来不说大厂话。她对大厂的厌恶出人意料地深刻。现在她离开了这个地方，她做得对。但同样的事情如果放到他身上就不一定是对的。关键是，你是怎么打算的。小丁总觉得，他和大厂的缘分还没有完，应该在大厂完成的事情他还没有完成。该离开的时候自然就会让你离开。但是你不管在哪儿，都没有理由不尽力地去干，这才是最重要的。其他事情最好听天由命。

他们在感情最好的那段时间，喜欢一起买菜、做饭。那会儿，小丁刚到大厂不久。在农贸市场，他们弯腰挑拣着刚上市的龙虾。他一直记得那一幕。一个满身是血的年轻人从他们中间跳了过去，翻过卖活鱼的水池，没命地奔跑。在小丁愣神的时候，又一个人从相同的位置跳了过去，带来一阵疾风。等他跑出一段，小丁才注意到他右手提着的那把明晃晃的斧头。他的女友和旁边的人一样没有丝毫的紧张和不安，她继续挑着龙虾，一边和摊主讲着价钱。

她是一个大厂人，这是再明显不过的事情，小丁当时这么觉得。但是现在，他认为他自己也可以和她一样处惊不乱。时间会不紧不慢地塑造你，把你塑成你注定的那副德性。这其实是一件和你没什么关系的事情。

中巴车在一个叫泰山村的地方停了下来。一个坐在后排的旅客扛着一个大纸盒子下了车。那个戴眼镜的小女孩连忙叫，妈，快到后面，有座。小丁也希望她能到后面坐下，那样他一回头就可以看到那张应该很好看的脸了。但是她说她不坐。她还是在原地站着，没办法。她一定为自己的体型感到骄傲。这时从下面又拥上来好几个人，他们绕过她到车后面去了，最先上来的那个得到了一个位置，他觉得自己很幸运。小丁从她的肘弯里看到她的丈夫想侧过身体脱去他的夹克，他女儿制止了他。你会受凉的，不能脱。但是他还是想脱，在女儿的双臂中摇着身体。小丁被他那副撒娇一般的表情给逗笑了。




车重新开起来的时候，车里也重新安静下来。小丁转脸看看他的邻座。她还在吃橘子。那只高高的旅行袋里可能都是橘子，他想。她摆出一副不想答理小丁的姿态。后者这会儿想起手里那半个橘子，便也掰下一瓣来吃。

“到大厂去干吗？ ”小丁想说几句话。她生气的那股认真劲使他想到他的女友。她们都很可爱。他感到了一种他熟悉的让他紧张的氛围。

“玩。”

收费站前二十米有一道隆起的水泥路障。但是，司机并没有减速。整个车“咯噔”一下，顿时就有人骂开了。那个美丽的背影一下被弹起好高，落下时缓慢飘逸。小丁集中注意力盯着，因为他认为她这时可能会转过脸来。很遗憾，没有。他有些失望，把脸重新转向车窗，却发现他同座脸上的表情要比他沮丧十倍。他顺着她的目光一路看下去—— 一瓣橘子落在她的脚边。




“现在好像不是学校放假时间。”

“不放假就不能出来玩啦？ ”她的语气中有一点可以接受的矜持。果然她是一个学生。像她这样，就是毕业了，还会是个学生的样子。但是，会有那么一天，她会把那可爱的学生的壳给蜕掉的。不想蜕也不行。

“但是，大厂有什么好玩的，全是工厂和在工厂上班的人。”

“哪儿都好玩，关键在于你会不会玩了。我跑过那么多地方，无论是大地方，还是小地方，我都能觉出它们的新奇来。关键在你啦。”她的话似乎有些针对性，另外她的语气对她而言显得不合适。小丁吐出两颗籽来。

“这是最古老的方法，用双脚去了解这个世界。”

“难道还有更有效的方法吗？ ”虽然她说得越来越顶真，但是在谈话中，她的面部表情松弛下来。那架势是要和小丁谈下去。

“应该有，应该有吧。”

“地图？在地图上，大厂和巴黎看起来是差不多。”她从开着的半扇窗，把一叠海星一般的橘子皮扔了出去。

“大厂和巴黎本来就差不多，都是那么一个活人的地方。”

“不能这么说吧。”她似乎是居高临下、蛮有把握地笑着，“比如，你在大厂说不定会一辈子没出息，但是在巴黎，你可能会成为一个人物呢。你能说，这两个地方一样吗？ ”




“我倒是认为，一个人如果在大厂干不成事情，在巴黎他也就那样了。”

小丁感到了一种莫名其妙的紧张与烦躁。谈到巴黎，这场谈话又变得难以为继。中巴车还行驶在没有差别的公路上——路两边是一样的树，再外面是起伏的丘陵和农田，倒是车窗外的光线已发生了明显的变化。傍晚时分了。这辆车好像并不是行驶在南北走向的公路上，而是行驶在时间的隧道里，不是驶向大厂或者别的什么地方，而是驶向时间没有尽头的尽头。

小丁的脸对着那个漂亮的背影。她是压根儿不准备转身了。她的穿着虽然入时，但是并不好，尤其是那条黑色的踩脚裤。他在想象她这副身材应该怎么穿才最恰当。这个问题不该由他小丁来动脑筋。应该为这个问题动脑筋的那个人这会儿已经靠着他瘦瘦的女儿睡着了。做父亲原来也有这么省事的做法。司机转过身来，和售票员商量着什么，好像是在说加油的事情。他就那么轻松地把身子整个转过来，让车自己奔跑，小丁确实不安起来。这一趟跑不下来吗？能跑下来，但是回来就难说了。他们的谈话让小丁想起了一句话。但是这会儿，他懒得想起什么。

“不过，这一次，我来大厂倒真的不是去玩的。”她又扒开来了一橘桔子，问小丁吃吗？他冲她扬扬了手中剩下的三四瓣橘子。她一个人闷着觉得无聊，是想和他缓和一下气氛。

“那是去干吗？吃橘子？ ”




“去看一个——朋友。”她的辫子梢很蓬松，毛茸茸的，让小丁想到一种可爱的小动物。另一只在哪儿呢？

“我知道，我知道。”他从座位上坐直起来。

“你知道什么？真是的。”

“你是来看你的男朋友的，对吗？ ”

她未置可否。但是拿着一瓣橘子的右手在半空停了下来。

“另外，你的男朋友在钢铁厂工作，是吗？ ”

“你怎么知道！ ”

接连猜对了两条，小丁有些得意。他一得意就想吸烟。但是他终于克制住了。小丁这会儿很想说话，但是她却变得不想说。一个被一下子揭穿了谜底的孩子，总会有点手足无措的。但是她早就不是一个孩子了。

“你这次去应该劝劝你的男朋友，让他趁早离开那个地方。”这么说，完全是因为小丁这会儿想说话。

“为什么？ ”

“那地方空气不好，而且风气也不好。你们以后可能要结婚吧，还会有孩子，就应该把家建在一个好一些的地方，空气新鲜，人也……”

“你不是说在哪儿都一样吗？ ”

“如果仅仅是为了生活，那就是另一回事情。”

不但是她，连小丁自己听了自己的话也有点发懵。不应该和一个可爱的女孩进行这样的谈话，这是一个失误。谈点别的吧，但是她此刻又把脸冲着车窗外了。




“你说半小时的，怎么还没到？ ”

“快了。”

离开得越远，不过意味着回来的路越长。这就是小丁刚才没能想起的那句话。像一句名言，是吗？但是所谓的名言让他厌烦透了。他把目光从那句平板的名言上移开，再次看着那个好看的背影。那才是一个有趣得多的事物。看着，看着，小丁竟然渐渐地担心起来。他怕她真的转过脸来。他把眼睛闭上了一会儿，因为她夹克衫背部的散发着香水味的图案使他眼花。再睁开，再闭上，再睁开。当他把视线挪开一个很小的角度，却意外地发现对面那个戴眼镜的小女孩正目不转睛地盯着他呢。她可能已经盯了一会儿了。

你的担心是多余的，小丁很善意地看着她，想让她放松下来。你瞧她多有本事，耸起肩来抵住她熟睡的父亲，还一边密切关注着她母亲的安全。真有她的。看那样子，她至多是小学四五年级的学生吧。不过，大厂的孩子要懂事得早些。为了让她放心，小丁索性闭眼仰面睡起觉来。

没一会儿，中巴车就又停了。小丁不用睁眼就知道，车停在丁解附近的一个加油站里。因为他闻到了一股刺鼻的汽油味。车后面又有人骂，说他们要赶回去吃晚饭。那个售票员不是个好惹的角色，扯开嗓门对骂起来，没一会儿，后面就安静下来。但是小丁好不容易积攒的一点睡意也给骂没了。他看到他的同座饶有兴味的样子，一会儿绕过小丁的头看看售票员，一会儿又看看车后。她是一个外地人。




“到了大厂以后，到钢铁厂怎么走？ ”

“钢铁厂烟囱冒出来的烟有点发红——化肥厂的烟发黄，而电厂的烟发黑——很好找是吗？ ”

那个熟睡的父亲醒来了，揉了揉眼睛，向车窗外探头探脑的。他的眼睛里全是血丝。他女儿拍拍他的肩，说，在加油，在加油。他还是把脸凑到车窗前，他大概在看加油计量仪上变换的数码。小丁也在看，但是外面光线很暗了，看不清楚。

司机动作很利索地回到了驾驶座，重重地带上了车门。他一边和外面加油站的人打招呼，一边就把车开出了加油站。车开起来以后，那个三十岁的父亲（或者丈夫）上身又开始晃荡。他轻轻地问了一句，“加了多少？ ”但看不出他是在问谁。他女儿一推眼镜，又拍了拍他。

“加多少，关你什么事。”

到了外面的公路，中巴车就开始加速。从丁解到大厂大概也就十五分钟的事情。今天晚上做些什么？小丁在想，该做些实实在在的事情才对。只要在干，小丁心里就能平静下来，就能宽容乐观地看待这个世界。但是，今天晚上肯定什么也干不好，每次从外面回来都是这样，需要一点时间来调整自己。

只要一进入良好的工作状态，他就会知道，他正在干的一切是真正有意义的事情。其他都不再重要了。




那个男人忽然从他女儿的双臂中挣脱出来，一下子站起来，他不能站得很稳当，右手摸索着抓住了旁边座位的靠背。只听到他歇斯底里地冲着司机那边大叫一声：

“加了多少？ ”

戴眼镜的小女孩慌忙从座位上跳了起来，拦腰抱住他，嘴里一个劲地说，别这样，爸爸。小丁不知道发生了什么事。实际上全车人都不知道发生了什么事，除了他的女儿。他抓住她的双臂一搡，她便被搡开到一边去了。那个男人跌跌爬爬地翻到驾驶座那儿，一把抓住司机的领口。后者急忙在慌乱中将车刹住。一辆卡车从右面绕过来停在平行的位置，一个操着山东口音的司机摇下车窗破口大骂。骂够了以后，他就把卡车开走了。那个满眼血丝的男人在这过程中自始至终偏着头听着。卡车一开走，他又狠狠地扯了扯司机的领口。

“你敢小瞧老子！你大概不认识我吧！ ”

开口很冲的一般都不是什么厉害角色，这是小丁在大厂生活多年的经验。司机大概也认识到了这一点。他用那双戴着一副白纱手套的手捏着那个男人骨节毕露的手腕，猛地向上一推。后者便仰面跌倒在小丁的脚边，后脑勺重重地撞在座位下边的钢管上。司机从驾驶座那儿翻过来，正准备扑过去的时候，戴眼镜的小女孩拦腰把他抱住了。

“对不起，叔叔，对不起，我爸今天喝多了！ ”




小丁看到她急得快哭了下来。车里有很多人说，算了，算了。那个售票员也劝她的搭档，做生意要紧。司机这才骂骂咧咧地回到驾驶座上去。他整理整理衣服，准备把车发动起来。这时，只听到后边一阵惊呼：刀！刀！最高最尖的那一声来自小丁的邻座。

司机还没回过头来，一把弹簧跳刀已深深地扎进他身后的靠背。那个男人把刀拔出来，倒显得很不利索，几经反复但终于还是拔出来了。如果他想紧接着再刺一刀，应该能够刺个正着。因为，小丁看到司机此刻脸色苍白，呆如木鸡。但是那个男人却没有那么做，他已经气喘吁吁，那把刀在司机面前晃来晃去的。

“加了多少，你说！ ”

戴眼镜的小女孩大哭起来，不顾一切地过来，抱着他的腰向后推。车上的人纷纷叫着，让他下去！让他下去！售票员打开了车门。那个男人竭力挣扎，还是不断后退。她就是这么一点一点地无比吃力地把他推向车门，没人过去帮她一把，因为他挥舞着那把刀。小丁也不想过去。到车门那时，售票员瞅准了一个机会，从侧面猛推了一把。缠在一起的两个人终于下去了。

但是，他一到地面上就摆脱了他的女儿，拿着刀又跳上了车门，嘴里大喊着：谁敢走！小丁看到了那双充血的眼睛。他的左手在流血。真不知道是怎么搞出来的。不过瞧那眼神！这会儿谁惹他，会不会挨一刀就很难说了。整个中巴车顿时安静下来。

那个一直站在那儿的穿着黑色踩脚裤的少妇，抬起右脚正踹在他的小腹上。那个男人都没来得及叫一声，便滚下了车，仰面倒在地上。随即她也跳下了车。小丁完全反应不过来。那个售票员急忙关上车门，招呼司机，快开车！车开起来的时候，还可以听到外面那个男人声嘶力竭的叫喊：




“妈的，加了多少？！ ”

车里发出一阵笑声。除了小丁，还有一个人没笑，那就是他的邻座。她频率很快地往嘴里一个劲地填着橘子。再这样吃下去，她整个人都会变成一只橘子的，当然不是结在本地树上的那种，她不会适应本地的气候。小丁忽然想起了什么，从座位上跳起来，迫不及待地伏到右边的车窗上往后看，但是，在已经黑了一半的天色下，他什么也看不真切了。回到座位上时，小丁发现，她的邻座在冲他笑呢，脸上有几分讥讽的意思。难道她会知道他想看什么？小丁认为这是不可能的事情。

他再次把头枕到靠背上，他觉得他确实已经到大厂了。

其实小丁也并不认为，大厂对他而言有什么特殊的意味。它也就是那么一块巴掌大的可以在地图上随便挪动或者隐去的地方。如果会有一些意味，那也只是以后的事情。问题是，现在小丁正好在那儿生活而已。

“已经到大厂了。”小丁想最后表示一下他的友善。

他却意外地发现，她一反常态地皱着眉，一副厌恶他的样子。大概是因为就要见到她男朋友的缘故。对小丁的厌恶，也就是对另一个人的爱了。




还待在大厂，还是那个简陋的生活，还是要和那样的女人们打交道，看起来是像一件令人沮丧的事情。但是，那也会成为一件好事情的——只要你具有应该具有的耐心。

小丁努力让自己平静下来。这时他发现了她厌恶的根源——不知不觉中，小丁已经点上了一支烟，并已抽了一半。他满怀歉意地看了看旁边那张鼻尖亮亮的而轮廓渐渐模糊的脸。犹豫再三，他还是决定把那半支烟吸完。








丁龙根的右手

丁龙根的父亲丁福生是个农民，家里有些自留地。一年四季那二分地都没闲过，全家吃的菜蔬，市上卖的瓜果。因为他妈是个会料理的人，所以这块地累死了也不见瘦。归根到底，大家都说，是因为丁家的粪好。丁家老小七个，个个能拉能吃。而且拉出来的屎橛，不干不湿，短短粗粗。让猪拱，猪就肥；兑了水浇田，田就旺。这好名声其实在丁龙根爷爷那一辈就已经创下了，所以丁家上下对每天这一泡是极为重视的。丁龙根从小就养成了要拉就拉在自家坑里的好习惯。他的父亲创下出门七天未大解的纪录，等到第八天赶到家里，宽衣解带，一蹲下就是稠稠厚厚的半坑。后来，化工公司征地，丁家的那二分薄田不幸也被划了进去。作为补偿，丁龙根的父亲得了一个农转非的机遇，成为化工公司的一名正式职工，每月拿国家粮饷。当第一次不得不把屎拉在厂里的公共厕所时，丁龙根的父亲痛心极了。一九七八年丁龙根高中毕业。丁福生迫不及待地为儿子办了顶替手续，而自己则火急火燎地赶回乡下去生活。那一天的下午，丁龙根的母亲妹妹至今都记得很清楚，丁福生一放下行李就兴高采烈地直奔妻子刚清理过的茅房，情形就像当初创纪录的那次一样。这一次不是出门七天，而是出门十年，端的是了得。事后，丁龙根的母亲专门去茅房张了张。很遗憾，坑底只有非常寒酸的黑色的尖尖的一小团，就像一泡猫屎。不出所料，丁福生从此开始了体弱多病的生涯。丁龙根进厂以后干的最多的一件事情就是拿着父亲的医药账单到这个部门那个部门去签字去盖章，所以他一跨出校门就习惯了看别人的白眼。这一点对他无风无浪的一生无疑是很有帮助的。




对丁龙根来说，住集体宿舍是一件相当苦恼的事情。尽管他竭力隐藏，他年轻的同事们还是很快发现了他非同一般的地方。像他那样的瘦子，居然能拉出那么粗的一截玩意来，实在让人惊叹不已。他们奔走相告，一起到厕所去瞻仰。更有甚者，他们还嗑着瓜子，叼着烟，一刻不离地站在脸憋得通红的丁龙根的周围，等待那个激动人心的时刻。一传十，十传百，丁龙根没费力气成了化工公司的名人。人们看到他时，好像也看到了他身后那截粗粗的尾巴。丁龙根原来大解时不看报纸不抽烟，只是为了充分地静静地享受到这一刻的乐趣。但是，现在这种乐趣被无情地剥夺了。他被迫不得不像做地下工作一样，在同事不留意的时候，飞快地冲到厕所去把它解决掉，并且刻不容缓地放水把它冲下去。如果正好水箱坏了，他就会立刻找来一张旧报纸把那吓人的尾巴盖上，盖上。所以，丁龙根比他任何一个同龄的同事都渴望结婚，更渴望有一小套带卫生间的房子。一九八四年，他如愿以偿。他的妻子是相邻钢铁厂附属的一家集体所有制小厂的一个操作工，人很老相，脾气却坏得可以。这段姻缘当然是好事者撮合的，他们像斗蟋蟀一样把两只蟋蟀试着放到一只瓦罐里。结果两只蟋蟀当即抱成一团弄出一只小蟋蟀来。丁龙根在家上厕所时，总是把门拴得紧紧的，生怕妻子会突然闯进来。住在他家楼上的那一家经常抱怨厕所堵，有脏东西源源不断地往上泛。有人就站出来提醒说，别忘了，你家楼下住的是丁龙根。于是，丁龙根的妻子也终于了解到了丁家这个有年头的光荣传统。当她和丈夫再次发生口角时，她就会说：我反正说不过你，你们丁家这方面从来就厉害。你看，结婚也并不是摆脱那截尾巴的好办法。那么还有什么更有效的途径呢？只有时间，是的，只有时间可以帮上他一点忙。到一九九四年，也就是，丁龙根进厂十六年后，化工公司确实已经没什么人还在谈论他那截挥之不去的尾巴了。大家谈得最多的是股票。化工公司自备电厂的运行工丁龙根先生意识到自己已经开始在过一种体面的生活。




八月三十一日，我说的当然是一九九四年的八月三十一日，丁龙根是上大夜班。吃完晚饭以后，他看了一会儿“新闻联播”，然后就上床睡了。醒来时是二十三点十分，他不用看钟就知道。洗脸的时候，他发现自己的脸色不太好，有点发青，他怀疑是光线的缘故。恍惚中他忆起躺在床上的时候，他曾答应了老婆一件事情。什么事？他一时想不起来，于是丁龙根又推开卧室的门想问个究竟，但是他的胖老婆正打着震天动地的鼾。丁龙根想，如果这时候把她弄醒，一定会招来一顿臭骂。但是忘了她交代的事情，同样会招来一顿臭骂。到底是今天挨骂，还是明天挨骂？这个问题整整耽搁了丁龙根两分钟的时间。这是至关重要的两分钟，无意中决定了丁龙根的命运，在我以后的叙述中，你将看到这一点。我还可以说得更精确一点，是这两分钟中的一个刹那决定了丁龙根不可逆转的

命运。




临近子夜，当时气温超不过摄氏二十度。有风，但很短暂。丁龙根不敢骑得太快，因为他只穿了一件衬衫，骑得快了就使那风显得非常锋利。后来他不得不骑得快一些，因为他是一个谨慎的从不迟到的人。快过小铁道的时候，他注意到右侧那条通往工地的石子路上正开来一辆十六吨位的载重卡车。丁龙根估计这辆卡车将向右转，也就是将和他一个方向，所以他并没有减慢下来。道口值班的亭子边有一盏蓝幽幽的信号灯，使这个夜晚显得更加冷清。为了顺利地通过小铁道，丁龙根还猛踏了几脚。这时没想到的是，那辆卡车突然一个左转弯。接下来是一连串忙乱的刹车的声音。丁龙根双手捏紧车闸，然后脑袋里就是空白。等他终于缓过神来的时候，他看到停下的卡车的车头正紧贴着他的脸。司机叫骂着，开了车门，跳了出来。




等丁龙根走进集中控制室的时候，交接班手续已经结束了。他的同事们正忙着打水泡茶。班长没有指责他，因为印象中丁龙根是第一次迟到。但是后者本人似乎感到十分内疚，他径直来到吸烟室坐下，一言不发。

“哎呀，你怎么啦，怎么全湿的！ ”

表示惊讶的人叫陈青，女性，三十多岁，去年刚离婚，现在正在不很积极地寻找着下一任丈夫。她和丁龙根刚进厂时就在一个班。丁龙根曾经暗暗地追过她，当然没得手。她以前的丈夫和丁龙根老婆又是同事，据说，他们还谈过恋爱，他跟别人说，丁龙根的老婆最早是他睡的。而陈青的离婚又是因为她的丈夫和别人的老婆胡搞。这个别人的老婆就住在丁龙根的对门。你得承认这个世界就这么大。像丁龙根这样老实巴交的人就只会碰上别人搞过的女人，剩下的女人，这是很正常的。所以，尤其是在日新月异的现在，你想搞到新鲜的女人，动作就要快一些才行。陈青的惊讶声引来了几个好奇的男同事。确实，丁龙根的衬衫全湿了，而且丁龙根这个人惊魂不定。

“是冷汗，冷汗。”他说，喘气还很紊乱，“我差点，差点被卡车撞了。”

丁龙根吞吞吐吐的描述，没有引起同事很大的兴趣。毕竟没撞着，当然也就没什么好看的。倒是陈青心细，她劝丁龙根赶快去换一身干的衣服，别着凉了。丁龙根点点头，但是一时还不打算

动弹。




“还愣着干吗？快来监盘！ ”是班长在叫。这个班长，五十多岁，近十五年来一直想占陈青的便宜。有没有实实在在地捞到过几把，谁也不知道。不过，谁也再懒得关心这件事了。你能够理解这位班长虽然现在一个月也就能勃起一回，但是看到丁龙根和陈青在一起肯定还是不那么舒服的，所以他叫丁龙根到操作台前面来，就是这样。丁龙根当然不敢与人为忤，于是就坐到那一大堆监视仪表前。但是他仍然坐立不安。没一会儿，他慌忙地对旁边的一个同

事说：

“帮我张一眼，我有点事。”

丁龙根出了控制室，习惯性地回头看了看。很好，没人跟出来。他加快了脚步，来到那一排绿色的工具箱前。找到那柄钥匙以后，他不禁再次回头。很好，没人跟出来。于是，他很快地打开工具箱，拿了两张卫生纸塞到口袋里。再然后，丁龙根当然是直奔厕所。正巧厕所里的灯坏了，这无疑使丁龙根从容了许多。黑暗中一阵带着体温的熟悉的气体升腾起来，他的头脑里终于有了片刻的宁静。当然他不会耽搁太久。而且这一次是计划外的，是丁龙根执意为自己安排的。没等把裤带系好，他就仔细地检查了一番马赛克的便缸。借着外面不强的光线，丁龙根只能看清白色的背景上有一截短短粗粗的玩意，从外形上看似乎很正常。但是他觉得还不能完全把一颗悬着的心就此放下。于是，丁龙根又是一阵小跑，当然在此之前没忘了系上裤带，从工具箱中取来了巡回检查用的手电筒。现在一道光柱正照着那截玩意，只是光线还有些散乱。丁龙根拧动电筒的尾部，让光线聚焦。这一次，他看得再清楚没有了，那玩意的形状、色泽、气味都表明了一点：刚才排出这截玩意的那只弹性特好的小眼所在的那具肉体是非常健康的，一点问题都没有。




再次踏进控制室的丁龙根颇有些意满志得的味道。已经过去的惶惶不安的半小时被他从生活中剪辑掉了。他像往常一样对每一个同事面带笑意，拿出茶杯茶叶，有条不紊地为自己泡上一杯酽酽的绿茶，然后重新坐到了表盘前。这一坐就是四个小时过去了。这就是他的工作。凌晨四点半，控制室里安静了许多，没事的都在默默地想着自己的心事，表情很僵硬，懒得开口。也许有的人已经睁着眼睡着了，这需要水平，通常老运行人员才能做到这一点。丁龙根是可以做到的，坐在那一动不动，瞳孔随着他的春梦的延伸时大时小，听到后面一点响动，他就会条件反射般地摇摇腿，那是表示他并没有睡，你不能因此扣他的奖金。但是今天他没有这么做，他总是想和一个人说说话。于是他把脸转向他的右边。

“喂，今天几号？ ”

“钟在那边，你不能自己看吗？ ”被问的这位睡眼蒙眬
 ，很不愿意，他用下巴指了指墙上那块巨大的数字钟。

“噢，三十一号，那你还记得今天星期几啊？ ”

“哪个记得。”

“是星期三。昨天是星期二。”

“你知道还问我干吗？ ”

“随便问问嘛。”




“去你妈的。”

被骂的丁龙根依然一脸笑意。他回头看了看。没错，他是想看看陈青在哪儿。丁龙根多年来一直在观察着她，看着她那张脸一天一天地老下去，那个腰一天一天地粗起来，有时他真的非常伤感。每个班他都要设法和陈青说上一会儿话，这是定期工作，就像他虽然不愿意也得按时满足他老婆一次一样。顺便说一句，丁龙根觉得一个女人如果像他老婆那么懒就没什么意思了，干那种事时都懒得动一下，只知道四仰八叉地躺在那大呼小叫，让丁龙根觉得自己像他妈的一个老苦力。他总在想陈青应该不是这副德性。通常他总是努力说一些很让她感动的话，陈青被感动起来以后，他就没了下文。好像他的任务就是让对方感动，仅此而已。日子长了以后，陈青也就不太容易感动了，感动的定值给调高了两格，她便认为这个多嘴的丁龙根其实很讨厌。这会儿，陈青正坐在放水瓶的那个办公桌旁，但遗憾的是紧挨着她坐的是那个眼角全是眼屎的班长，他正机警地扫视着控制室。丁龙根无奈地回过头来。没一会儿，他又把脸冲向他的左边。

“喂，今天几号？ ”

“你说什么？ ”他正在专心地抠鼻屎，看得出来，他很不高兴。

“今天几号？ ”

“烦死了，一号！ ”

“不，是三十一号，八月大，你忘了。”

“对，我孩子明天开学，是三十一号。”




“那你知道今天星期几？ ”

“星期三。”

“咦，你记得倒是清楚！ ”

“你问这个干吗？ ”

“不干吗，随便问问，我看你……”

“去你妈的。”

这时，他回头意外地发现陈青旁边的那个座位空了出来。那个该死的班长不知去哪儿了。丁龙根知道，这是一个不应该浪费的机会。他一个招呼都没打，便径直来到那个位子上坐下。他的动作过于迅速了一点，使很多昏昏欲眠的人因感到眼前一晃而不必要地紧张起来。如果你和我一样在电厂呆过，就知道那些没有昼夜之分的运行人员硬邦邦的心脏都有些问题，他们天天担心的就是仪表的指针忽然那么一晃。在家里的时候，有时闹钟的指针那么一晃也可能导致他们阳痿，一夜无话。这时当他们发现只是丁龙根扑向陈青时，也就全没了兴趣。在这个控制室里，男性都对年老色衰的陈青没了胃口，女性都对迂腐木讷的丁龙根没了好奇，所以任他们在一起搞出什么名堂来，大家都不会太关心的。

“我不想说话，看盘去，看盘去！ ”陈青眼都没睁，眉头一皱。

“我不说话，我坐着歇一会儿。”

丁龙根搓了搓两只手，然后把它们放到桌上去。陈青的风油精的气味飘了过来，在他面前转了个弯。这个女人总是闹头痛，所以一年四季都泡在新加坡产的那个老牌子的风油精中。她伏在桌上，头转了一个方向重新枕在手臂上。她穿了一件短袖的工作服，袖口很宽。所以丁龙根不难顺着袖口一直看进去。实际上他看得非常自然，每年夏天，他都能看到那么几回，都看了十几年啦，总共加起来也有四五十次吧，均匀地分布在大约十六年的长度上，就像光谱一样，那是一个越来越暗淡的过程。这“看”也因为它漫长的历史变得非常正当了。丁龙根仍然为此而激动。那是一个用旧了的哺乳器官，那是一个用过了的哺乳器官，那是一个现在派不上用场搁在贮藏间里搁出了一层灰的哺乳器官，但是，那实在是一个丁龙根梦寐以求地想借来用上一用的哺乳器官。他可以向它的主人保证按时归还，决不拖欠。他可以向它的主人保证好好爱护，决不损坏。他可以向它的主人保证勤于拂拭，按时浇水。但是她就是不借，你又有什么办法。




他叹了口气，只是为了表明他还没走，还坐在这边。陈青把脸转了过来，冲着丁龙根这边，但是眼还闭着。她这么做，就算是顾及他的感情了，够慷慨够大方的了。丁龙根其实也不知道自己为什么叹气，反正对他而言，有事没事叹上一口气倒始终是很恰当的。他准备把平放在桌上的双手收回来，然后站起来离开。但是，这会儿他的右手神经质地在桌上跳了起来，很有节奏。拇指、食指、中指、无名指当然还有小指交替地轻叩着桌面，手背很舒缓地上上下下。陈青的一双迷离的睡眼，先是充满了愠怒，然后便有了禁不住的惊奇流露出来。丁龙根此刻也在迷惑地盯着他的右手，竟然嘿嘿地笑了。现在这只右手越跳越欢快，和着叩击桌面的声音，真是一个五条腿的舞蹈家。接着节奏慢了下来，手指的摆动也相应地变得非常抒情，陈青和丁龙根本人完全被它吸引了。




“想不到，你还会这一手。”陈青一笑，眼角的皱纹就全出来了。但是这样的笑好看，实在。丁龙根甚至因此希望他的右手跳出更棒的舞蹈来。

“我也，想不到。”

控制室的玻璃门一拉开，外面的噪音就像决堤一样涌了进来。脸色灰暗的班长走了进来。丁龙根有些紧张，他想让右手马上停住，但是办不到。情急之下，他只好伸出他的左手一把将右手抓住，然后他就慌忙地站了起来，回到表盘前面去，回到他赖以养家糊口的岗位上去。他刚才的位置当然重新被那位班长理所当然地霸道地占据。陈青又恢复以前的姿势，趴着睡觉。她这么做，班长不会干预的，从来都是这样。丁龙根很担心班长会发现那个角度，然后尽情地享受这个角度，然后为这个角度脸红脖子粗，然后为这个角度哈着腰不敢站起来。所以，丁龙根不时装着没事地回头张上一眼，就像以前他的父亲没事就去家里的自留地转上一圈，只是担心哪个野孩子偷摘了地里的西红柿。当第三次回头时，他被班长狠狠地骂了一句：看盘认真一些！没办法，丁龙根觉得他只能听任那个属于他的“角度”任人践踏啦。总是在这一刻，我们的主人公深刻地感觉到自己卑微的身份，一个他妈的小人物，什么也别想占有，用不上“理所当然”这个词，实在要用也行，理所当然吃别人吃剩下的东西，理所当然玩别人玩剩下的女人，理所当然地撅起屁股，让比你粗的人比你厉害的人比你有权的人比你有钱的人狠狠地操你，你还得为他叫着口令，你还得喘着气为他大声叫好。但是丁龙根想起来总有那么一点不甘心，这也是小人物的心理，还没有成为大人物的那种小人物是不会这么做的。他们总是装出一副俯首帖耳心甘情愿的样子来接受你来操他，甚至主动邀请你来操他，是为了能有一天他时来运转，可以理所当然地命令你：褪下你的裤子！丁龙根拿起手边的电话，没人注意他拨了个什么号码。但是控制室另一头的电气专业的网控电话响了起来。他用一只手捂住话筒，说了些什么。电气专业有个小伙子站了起来，冲这边大声嚷嚷着：陈青，电话！这一声在凌晨静悄悄的控制室里显得过于响亮招摇了一点。丁龙根因此非常紧张，他不敢回头，装着镇定地看着面前的

仪表。




“谁呀？谁呀？ ”

“不要回头，是我，不要回头。”

“你毛病啊，我正睡呢。”

“不要回头，千万不要回头。”

“什么事，这么不方便，你搞什么鬼？ ”

“你听我跟你说，别急。那个，班长不老实，眼睛不老实。”

“你说的什么意思啊？你毛病啊。”

“你听我说，真的，你不要再趴着睡，不要在他旁边，那样……”

“我看你是吃饱了撑的！ ”

“不要回头……”




陈青把电话挂了以后，丁龙根仍然拿着话筒，说了足够长的时间。他觉得他做得挺聪明。他有些得意地回过头，却发现班长紧绷着脸正站在他的身后。丁龙根难免不因此一哆嗦。心跳猛然加速，他放在盘上的右手又开始欢快地跳了起来。这有多么不合适啊。丁龙根赶忙再次用他的左手把右手抓住。班长哼了一下，没有说话，重新踱回那个位置上去。丁龙根非常失望地看到，那个陈青还是那个姿势趴在那里，好像正蓄意地用外泄的春光等待着班长回去。她似乎已经想通了，一个三十多岁女人剩下的不多的一点东西，陈青都准备拿出来，毫无保留地贡献出来。这让丁龙根很自然地想到他的胖老婆。有一次，她发了疯似的要赶潮流，穿上一条黑色的紧身的踩脚裤。天啊，那是一个什么样子，后面有一条毕露的深陷进去的沟，这条沟骄傲地出现在大街小巷，似乎在号召，快来吧，这下你不会找错地方。丁龙根忍无可忍，鼓足勇气，拿出一把剪刀把那条该死的踩脚裤变成了分开的两个米口袋。当然后来他为此付出了代价，就是为她买了两条同样的踩脚裤。那会儿他明白了，一个女人执意要拿出来的东西，你是没法阻拦的，就让她拿出来吧，不拿出来她憋得慌，拿出来以后她就没有了，她就安静了。那么，今天在床上的时候她到底交代了一句什么话？好像还是一句不同于往常的话，丁龙根仍然想不起来。

但是天已经亮起来了。透过控制室的玻璃墙可以看到外面的早晨，像一张还没有挂好的过时的年历画。很多人开始兴奋起来，白天到了，也就是他们可以躺下休息的黑夜到了。其中有了些模糊的憧憬，给了他们死皮赖脸活下去的勇气。这一个个正在死去的人。早晨六点，早餐送来了，烧饼油条还有鸡蛋。控制室里有了一阵短暂的繁忙。丁龙根吃起东西来从来都是风卷残云。陈青不想吃，那么她的那一份就由丁龙根吞下。这已经成了一个习惯，丁龙根也当仁不让，这后一份他吃得更香一些。每天他都想吃出一点新感受来，他想一路顽强地吃下去，一直吃到陈青这个不太新鲜却依然诱人的馅。陈青的烧饼，班长没法感兴趣，因为他自己那一份都吃不完。所以，他对丁龙根说，一人省一口，养条大肥狗，但是你怎么还这么瘦？白白糟蹋了那么多粮食！有记性好的会替他解释，丁龙根多吃可不是为了自己，是为了多产肥料，就像制砖机那样。说话的这个人把手中吃剩的烧饼油条握成粗粗的一截，然后把它举过头顶。控制室里一阵哄堂大笑，所有的睡意一下子给冲得干干净净。一种异常熟悉的感觉跨越了十六年的时间长河来到运行工丁龙根先生的心中。那一截甩也甩不掉的浪漫的尾巴。虽然脸上还堆着微笑，但是他觉得失望、沮丧到了极点。他的右手又一次在跳，幸好它这会儿被插在裤兜里。但是它好像非常愤怒，想一头冲出来。对，给那小子一点厉害看看。这个想法让丁龙根大吃一惊，太意外了，他连忙转动身体，把那只手紧紧地夹在操作台与大腿之间。这时有个同事过来换丁龙根下去休息，确实他已经在盘上呆了近六个小时了，眼睛酸胀。但是，那个同事是乘兴这么对他说的：




“我来看。你去吧，再拉一次，卫生纸不够，我工具箱里有。”

丁龙根尽快地走到吸烟室里，在最靠里的一个位置上坐下。他急忙想点上一根烟，但是手抖得厉害。与此同时，他的脸色由青转白，由白转青，变幻不定。快把烟点着，快把烟点着，是这会儿他最大的愿望。但是他控制不了他拿着火柴的右手，那根火柴在竭力地躲避着火柴盒。吸烟室里的其他人看着丁龙根起初觉得有意思，后来都紧张起来。两行眼泪终于从他发红的眼角流了下来。这会儿他的两只手渐渐地安静下来，他终于点着了他的香烟。丁龙根没吸上两口，吸烟室的人都悄悄地走到外面去了。他不敢抬头，但是知道此刻外面的控制室里一定有不少人正朝他好奇地张望。丁龙根闭上眼睛，他觉得困极了。不知道过了多长时间，丁龙根忽然嗅到了一股风油精的味儿。他甚至觉得那只是从他记忆中飘来的。





“怎么了，怎么了？瞧你个熊样！孩子都那么大啦。”

“没怎么。不要你管。”

陈青也不再说话，但是没有离开。丁龙根虽然没睁眼，但是他能感觉到他的右侧有持续的细微的热量，有一个活着的但活得不很旺盛的身体。又过了一会儿，丁龙根觉得那股热量消失了，于是把眼睁开。但是没想到她还在那里，和他只隔了一个座位。陈青带着几分讥讽的表情看了看他。然后伸了个懒腰，双手抱头，继续一声不吭地坐着。丁龙根只觉得眼前一亮，是的，陈青不知道是有意还是无意，反正把他耿耿于怀的那个“角度”呈现出来给他了。可怜虫，拿去吧。而这一刻，我们的主人公确确实实感到了温暖。几根带子吊着不让它下垂的哺乳器官，魔法师的皮革袋子，可以挤出爱意、宁静、力量、宽容、文明、痛苦、永恒。丁龙根极度动荡不安的情绪奇迹般地平静下来。这真是一个奇妙的造物啊。遗憾的是，不出意外的话，陈青的下面也有一个诚实的光芒四射的眼，会拉出臭不可闻的屎来，谁也免不了，和他一样。另外眼睛也有屎拉，鼻子也有屎拉，耳朵也有屎拉，天天都有，现在更多的人又学会了从嘴里拉屎，拉出花团锦簇、高尚无私、滔滔不绝、一泡顶一万泡的屎。想知道这是为什么吗？告诉你，那是因为你大脑里有屎。生活就是你不得不褪下裤子去拉屎，生活就是你不得不拉完以后再去拉下一泡屎，生活就是别人拉屎你也不得不去拉屎，生活就是你不得不克服便秘用你一生的努力拉出那一泡屎，生活就是你终于拉完了你一生不得不拉的一两万斤屎，生活就是你老人家再也拉不出像样的屎，生活就是，吃下粮食拉出屎而永远不是吃下屎拉出粮食。简而言之，生活就是屎。




“你孩子今年该上学了吧？ ”丁龙根清了清嗓子。

“她老子管，我烦不了。”她对这个话题不感兴趣似的，“你家大龙上三年级了吧？ ”

“二年级。孩子多大，应该让她上学了吧？ ”

“不上才好呢，上了有什么用？ ”

“不能这么说，孩子总归是你的。”他的目光抚摸了一下她的哺乳器官。

“我跟你说，她现在可坏着呢，星期六到我这儿来，看到什么都想拿走，大概是她奶奶教的。可精着呢。”




“没什么，总归是你的孩子嘛。”他的目光再次抚摸了一下她的哺乳器官。

“话是这个话，但是我现在就看得到的，以后她不会管她这个妈妈，我是白养了，白忙啦。一分钱也别想用上她的。”

“哪能图这个呢，总归是你的孩子嘛。”他的目光时断时续，第三次抚摸了她的哺乳器官。

“算了吧。”陈青一不高兴就放下她的双臂，那个角度消失了。

“像我，当然跟你不太一样，我看到我们家大龙就心安了

许多。”

“男孩子不一样。”

“说心里话，我真喜欢我们家大龙，我真放心不下我们家

大龙。”

“有什么不放心？好好的，你哭什么？你这个人！ ”

“我也不知道，我也不知道……”

“我看你这一辈子撒的尿都不及你的眼泪多！快别哭了！ ”

“你不知道，我真的，放心不下我的大龙……”

陈青摇摇头，恢复了刚才的姿势，双手抱在脑后。他忽然镇定下来，擦了擦泪水，并不急于占据那个失而复得的角度，而是抬头看了看控制室里的数字钟：七点一刻。丁龙根的右手开始小幅度地颤动起来。食指和中指之间的烟屁股激动不已，终于不由人意地坠落在地。陈青的脸仍然朝前，也就是冲着外面。丁龙根看到他的右手静脉扩张得厉害，手在膨胀充血，五指渐渐地张开。起初他很想把它藏到身后去，但是它根本不听使唤。丁龙根甚至听到了骨节在嘎嘎作响，皮肤像树皮那样绽开。等响声终于停止时，他看到的是一只和他父亲耙地用的耙子一样大的手，呈紫黑色。这张无比粗糙的大手先是在丁龙根的膝上爬行了两步，忽然弹了起来，悬在他下巴的高度。接着，惊愕的丁龙根眼睁睁地看着它一点一点地向陈青无声地滑行过去，直奔她扬起的袖口。陈青没有注意到。现在它已经到了袖口，停顿了片刻，手掌停在原处而五根手指又继续向前扭动着生长过去。丁龙根意识到它是想伸到里面去，一直伸到里面去。陈青正在睡眠的哺乳器官感到被什么碰了一下。她转脸、尖叫，然后向控制室抱头逃窜。




但是那只手也紧追出去。丁龙根的身体就要出吸烟室的时候，他的左手一把抓住了铝合金门框。控制室里的人都看到了这一幅有趣的情景，右手竭力向前，而左手顽强地抓牢门框，他单薄的身体被拉得一会儿前倾，一会儿后仰。最后他的右手战胜了他的左手。整个身体被左手拖在后面，而那张紫黑色的右手和惊慌失措的陈青在宽畅的控制室里展开了追逐。很多人都注意到跌跌撞撞的丁龙根满是泪水的双眼里是一种痛心疾首而又无可奈何的神情。关于这一幕，我就不多加描述了，因为讲多了，你就会以为我在说谎。我说过，我要为你讲一件在我身边发生的真实的事情。这个故事唯一的价值就是真实。我在愚弄你的智力吗？没有，请相信这一点，但是我得承认我是个有诸多坏习惯的人。有一个习惯我一直没能改掉，那就是我多么希望能有个机会，把一泡屎拉到广场的中间去，拉到天上去，拉到你碗里去，拉到你梳理得很精致的头上去，拉到你那发胖的灵魂里去。就是这样。




那个眼屎糊了眼的班长觉得自己比谁都更富保护老娘们陈青的责任。于是他斗胆拿起一根拖把，从后面冲了上来，猝不及防地给了那只右手准确的一击。气喘吁吁的丁龙根在一长排表盘的前面终于站定了下来，眼望着前方玻璃墙外已经到来的早晨。那只右手无力地耷拉着，收缩成原来的样子：骨节毕露，白白净净，和他的左手没有区别。这会儿，他脑袋异常清醒，他仿佛看到了身体内部明亮的光线。丁龙根猛然间想起临上班前他胖胖的老婆在床上交代他的话：今天上班骑车可得小心点！她可从来不用这种语气跟他说话的，难道说这个水桶一般的女人早有了不祥的预感？这不可能，丁龙根一字一顿地说道。说完，他就像一棵锯断的树那样慢慢地向右倒了下去。

丁龙根的死在医学上的圆满解释引不起我丝毫的兴趣。有一点医学常识的人都能满足你的求知欲。他们说，其实当丁龙根与戛然而止的卡车车头面面相觑时，他就已经死了，只是他还不太清楚，就像他还不知道自己已经被撞了一样。事后他的同事们都很懊悔，因为他们错过了一个和死人说话的好机会。他们叫来了救护车，然后张罗着把他抬出去。原以为那是一件很轻松的活，但是没想到丁龙根瘦小的身体一下子变得那么沉，灌满了死亡的铅，所以抬脚的那一位在下到二楼楼梯口的时候，不得不提议歇一下，让他换一下手。出于对死者迟到的尊重，他尽可能慢地放下丁龙根的脚。没有想到就在这个时候，丁龙根肥大的工作裤裤管里滚出了一截褐色的玩意，不干不湿，臭气熏天，而且出奇的粗。在离开这个世界的最后一刻，运行工丁龙根先生拉出了他最后一截闪耀着丁家传统光辉的屎橛，留给我们大家作个纪念。我看你就不妨收下吧。










他们带来了黄金

校办厂已经很久没有传出机器的声响了，只有小丁、赛强、大头、爱武这几个孩子还经常到这里来，趴在窗口往里张望。这里原先是一间可以坐五十个人的教室，山头那面墙一半是青砖，一半是红砖。后来运来了两台机器，五六个工人开始加班加点地生产塑料瓶盖。不合标准的瓶盖，都用筐装着，倒到外面的走廊里。看起来齐整的瓶盖都堆在房间里。小丁就记得那两台笨重的机器挪过两次位置，不断地往东面移，为了腾出更大的空间来存放压好的瓶盖。这样下去，小丁想，总有一天他们不得不把机器搬到走廊里来。小丁的母亲警告他不要老到校办厂玩，因为里面散发出的气体有毒。小丁听不进去，他只采纳父亲的意见。就在这时，机器再也不响了，那五六个工人又重新回到学校食堂去继续做他们的工友，喂猪，或者给学生们做饭。又过了两天，连那两台机器也给搬走了，只剩下大半屋子的瓶盖堆在那里。为什么他们不再生产更多的瓶盖了呢？大头说，那是因为没有那么多瓶子的缘故。赛强的父亲是学校管总务的主任，赛强经常到食堂不花钱吞下一个狮子头，所以他长得最高，耳朵最长，他也听到了要办一个新的校办厂的传闻。那么就对了，小丁说，新的校办厂肯定是生产瓶子的。




小丁的奶奶出现在走廊口，背微弓，满头银丝，双臂垂着，几至膝盖，她来叫小丁回家吃晚饭。奶奶是个南蛮子，不会说也听不懂当地话。小丁和她对视了一会儿，然后就灰溜溜跟在她后面往家走。小丁的父亲关照过他，无论如何，不能惹奶奶生气。因为奶奶一生气就不吃饭，闹着要父亲立刻给她买回老家的车票。其实一张车票能管什么用呢？只能让她离老家近一点而已。况且老家有什么？什么也没有。小丁的爷爷年轻的时候就随一个远房亲戚漂洋过海，去了菲律宾一个叫翁穆的地方。由于爷爷做了番客就没了音讯，更谈不上往家里寄钱，所以爷爷那个大家里的人，就越来越过分地欺负奶奶，分家产的时候，只给了她很小的一间房子，别的什么也没有。小丁的父亲完全是靠自己的努力体面地离开了那个小地方。结婚以后他把奶奶也带了出来，带到另一个莫名其妙的小地方来。小丁经常听奶奶在早上说，昨天她又回了一趟老家，见到了哪个姑，哪个爷。父亲在一边坐着，阴沉着脸，频频点头。小丁是在老家出生的，但是对那里一点印象都没留下。那是几千里之外一个更为陌生的地方。小丁的母亲也是南方人，但是出生在城市里。小丁的外婆年轻时很漂亮，是一个性格内向的手工艺人。母亲平常在家也说闽南话，但是生起气来就不说闽南话了，几个回合下来，父亲也被携带着说起了他永远说不好的普通话，姐姐、弟弟和小丁不自觉地也说起了课堂上才说的苏北味的普通话，这时的奶奶就成了个聋子，她就会嘴里嘟嘟囔囔地一个人走到厨房里去，越是不高兴，就忙活得越厉害。母亲和奶奶之间的敌意是那么深，看她们坐在同一张桌子的两边，就让人不安。小丁常常不得不担当起为她们之间传话的责任，因为在这个家里，姐姐站在奶奶一边，弟弟虽然还不懂事但是坚定地站在母亲一边，相形之下就小丁没有立场。而父亲就是小木桌上的那盏煤油灯，玻璃灯罩每天都被尽可能地擦得亮亮的，不很明亮的噼啪作响的橘黄色的光线照在桌边每一个成员的脸上，让每一张脸都变得温暖可亲些。窘迫贫穷的生活就这样得以一天天地继续下去了。




“你就不应该表示赞成，读了那么多年的书，你就一点头脑都没有吗？ ”母亲看起来非常生气，她忽然把头转向左边，也就是小丁这一边，“讲了多少次啦，喝稀饭不要喝出这么大的声音！ ”

小丁不得不喝得慢一点。与此同时，他清楚地看到他左边的奶奶那双灰色的青筋毕露的手一哆嗦。父亲在喝酒，面前的一只小碗里有几十粒花生米。弟弟每次总是动作迅速地偷吃上几粒，而小丁一粒也不吃，那是父亲用来喝酒的。这一杯酒对父亲来说很重要，它可以让父亲的脸从阴沉变得明亮起来。但是现在父亲的脸仍然很阴沉，因为母亲的唠叨，那杯酒就不管用了。




“老金来问我是瞧得起我，其实，我赞成不赞成有什么用呢？我又不是领导，我什么也不是，茹啊，这一点你又不是不知道。”

“你说就凭那几个人办电子管厂行不行？没有技术，没有经验，这不是明摆着往水里扔钱吗？亏你还读了那么多年书呢！ ”

“茹啊，你不要再盯住我不放了，”父亲放下酒杯，很为难地笑了笑，“吃完饭，我去找老金说，就说办电子管厂是行不通的，行吗？你看我说了有没有用。好好的，把人都得罪了干什么呢？ ”

“但是那些钱当初说好了，就是用来买实验器材，买药品的，你去实验室看看，橱里空空的，连个焰色反应都做不了……”

“不是说要办一个生产瓶子的厂吗？ ”小丁忍不住插了一句嘴。

“什么瓶子？真好笑，是电子管。”姐姐纠正说。

“电子管是不是一种瓶子，爸爸？ ”

“不是，电子管是用在收音机里的一种零件，不是瓶子。”

“那，那，”小丁看了看母亲那张愠怒的脸，迟疑了一会儿，“不生产瓶子，房子里的那么多瓶盖干什么呢？ ”

金主任一家历来被认为是镇上最有见识的。多年的下放生活并没有使他们省城味的普通话染上丝毫的当地口音。所以，全校师生都知道他们迟早要离开这个糟糕的小地方，回到省城去生活。小丁的父亲很看重和老金的友谊，因为它将是短暂的。小丁的母亲，姓叶，是那一带最有声望的教师之一。县文教局组织的参观团在每年秋天光临这所农村中学简陋的化学实验室，观摩学习叶老师规范的一丝不苟的实验操作。从清洗试管烧杯坩埚，到银镜反应，叶老师板着脸，穿着干净的白大褂，每一个动作都令人赏心悦目。她最拿手的就是，在设备器材不俱全的条件下创造条件尽可能完美地演示一个实验。一九七四年，叶老师受当地农业部门委托，设计了土壤速测箱，在苏北一带颇受欢迎。起初只有两个学生和一个木工跟她一起干，后来学校不得不加派了帮手，因为来订购速测箱的单位越来越多了，连山东、东北等地都有人闻讯而来。整个生产过程均为手工制作，不需要任何机器。叶老师为这种土壤速测箱定了一个很公道的价钱。定高了首先她自己不愿意，也违背了当初的动机——帮助那些确实需要的人。这给这所不起眼的农村中学带来了一点没有用处的名声，和一笔意外而又可观的财富。叶老师找到金主任要求兑现当初的许诺，把这笔钱用在置办实验器材上。金主任满脸堆着笑，他说学校研究用这笔钱，再加上向文教局借贷的一些钱，办一个电子管元件厂。这个厂会带来更多的钱，老金说，到时你要买什么器材都不成问题。这个决定，学校里的其他老师大都是赞成的，是啊，眼光要放远一点。当初他们就担心这笔钱会落到叶老师个人的腰包里，不分给他们一些。现在好了，至少这钱要花出去了，谁也别想得到。叶老师的反对意见不影响电子管元件厂筹备工作的展开，金主任收拾好行李准备去省城出差。出差的事只有老金堪当此任，因为他本来就是从省城下来的，人头地面都熟。临走的时候，老金还特地到小丁家来了一趟，看起来，他好像有点不安，好像他在挥霍叶老师辛辛苦苦挣来的钱。






就在老金出差期间的一个晚上，老金的爱人徐莲英带着老金年迈的母亲来到小丁的家，希望金奶奶和小丁的南蛮奶奶能成为朋友。这两位老人平常都是一人在家，连个说话的伴都没有，所以她们如果能成为朋友那将是两个家庭的幸事。父亲很热情地接待了徐莲英他们，母亲只是和他们打了个招呼。徐莲英在附近的一所完小做老师，教算术和音乐，看起来要比老金年轻许多，其实也就因为她烫发，而当地女人还没有烫发的缘故。小丁就是徐莲英所在的那所小学一年级的学生，他经常可以看到那个黑黑的小学校长和徐老师走在一起。关于他们，镇上颇多议论，但是老金好像没当回事，小地方的人没见过大世面。小丁的奶奶请金奶奶坐，当然要借助手势，金奶奶抱着一个手炉，慢吞吞地坐了下来。房间里的人都带着笑容，看着那两个老人，就像看着两只大猩猩一样。显然金奶奶要放松一些，毕竟是省城来的，缠着小脚，她说了很多的话，而蛮奶奶只是勉强地赔着笑脸，哼哈几声，一会儿起来去充水，一会儿起来换一块蜂窝煤。小丁的奶奶是个大脚，七十多岁，还能到河边去拎水。金奶奶为了表示她的友好，把手炉递给蛮奶奶让她焐焐手，而后者只是伸手过来摸了摸，就作罢了。第二天按照约定，金奶奶大早就来了，她将和蛮奶奶一起试着打发这个无聊的白天。父亲临上班前还特地把厨房的煤炉拎到房间里来，这样里面会暖和一些，但是煤气味很重。父亲又找张凳子站上去，为她们把气窗打开，但是这样房间里又串风得厉害，最后父亲只得把气窗又关上一半。小丁的奶奶说话时，金奶奶就发懵，同样，金奶奶说话时，小丁奶奶就一脸茫然。最后，谁也不说话了。小丁奶奶坐不住，便顾自一个人到厨房里，到河边去忙自己的事情，而把金奶奶一个人丢在房间里那张垫了棉坐垫的藤椅上。看到蛮奶奶那么富有朝气，金奶奶觉得自己更衰老了，与其在这儿一个人枯坐下去，不如回家去坐，家里还更暖和一点。于是，金奶奶在蛮奶奶到河边洗衣服的时候，颠着她的小脚，不辞而别了。




金主任一家住在篮球场边上一排平房最东面的一大间，紧挨着的是学生宿舍。金奶奶来到房门口，从袖笼里把手哆哆嗦嗦地伸出来，找钥匙开门。但是她怎么都打不开门，也许门给冻上了。当时正是课间休息，学生们下了课间操。有几个大个子的高中生抓紧时间在篮球场上玩一会儿篮球。他们全都穿得很臃肿，动作起来牵三扯四地很勉强，而且他们玩的是一只没有气的篮球，球一落地就定在那儿，并不会像希望的那样弹起来。更多的学生只是聚在教室向阳的那面山墙下，把手插在袖子里，然后挤来挤去，像一窝小动物那样取暖。现在金奶奶打不开她的门，打篮球的那几个大个子便过来帮忙。在这个学校，谁都愿意帮金奶奶的忙，谁见到蛮奶奶都忍不住指指点点，暗自发笑。但是即使是那几个身强体壮的高中生也打不开那扇门。金奶奶站在外面瑟瑟发抖。有一个瘦一点的家伙自告奋勇，脱掉了大棉袄，想从气窗爬进去。另一个壮一点的家伙自觉地蹲下来，为他做人梯。但是就在这时，门开了，徐莲英走了出来，不由分说，怒斥了那个脱了棉袄的家伙。谁不知道她是主任的老婆呢？那几个高中生就这么灰溜溜地走了，但他们没走得太远，而是偷偷地呆在教室东头的语录牌下注意着这边。果然，不出所料，那个黑黑的小学校长终于走了出来，佝着背，一脸媚笑地对老太太说着什么。他想扶住金奶奶的左臂，把她扶到房间里去。但是金奶奶摆脱了他，一个人怒气冲冲地一颠一颠地进屋了。外面虽然有太阳，但是也有刀子一般的寒风，金奶奶实在冻得够呛。




老金是和一个戴黑镜框眼镜的工程师一阵从省城回来的。工程师的出现使电子管厂散漫的筹备工作走上了正轨。老金回来的当天晚上，就夹着一盒动物饼干，带着满脸疲惫的笑容来到了小丁家。饼干是给孩子们的，笑容是给尊敬的叶老师的。小丁的父亲忙着给老金泡茶，因为老金放下行李出门第一脚就踏进他家，父亲感到心里暖融融的。但是老金说，今天没时间喝了，家里还有事。他好像脸都没洗，灰蒙蒙的，表情非常恳切。父亲竟然没有和往常一样留他，小丁觉得奇怪，父亲的表情竟也是那么严肃。两个人对视了一小会儿，老金就高一脚低一脚地走了。学校食堂的工友们竭尽全力要烧一桌像样的菜来款待远道而来的工程师，如果质量不行，那就得用分量来弥补。那顿饭小丁的父亲当然也参加了，坐在老金的旁边，虽然他什么官也不是，但是他也许能算是这个镇上最有影响的民间人士。即使学校外面的这种场合，能请到小丁的父亲出席，主人也一定会感到脸上有光的。再说那个瘦瘦的工程师显然不太适应这种用脸盆装菜的货真价实的吃法，当天夜里就泻肚了。第二天中午的那顿酒以后，他泻得更厉害，四肢无力。第二天晚上的那顿酒以后，他便卧了床。等他有了精力能够站起来，他就带着一篓毛螃蟹和一群过冬的因肥得连肛门都塞满了鸡油而终于无法生出蛋来的老母鸡上了回省城的汽车，当然他没忘了为电子管厂扔下一句话来：这里的水质不合格，需要打口井。小丁的父亲这一连串的酒席喝得意满志得，这引起了叶老师强烈的厌恶和愤怒。水质合格不合格来问我一声就清楚啦，让我的学生做个实验也就知道啦，哪还需要从那么远的地方搬个人来！小丁的母亲用普通话忽然大叫起来。奶奶正在吃山芋，手一哆嗦，一块山芋便掉到了地上。奶奶用闽南话狠狠地骂了一通山芋。父亲脸红红的，斜着眼，带着宽容的笑意看着母亲。你吃！你吃！你不知道你们吃的是我的血汗钱吗？连一支像样的试管都没有，你们还吃！茹啊，父亲说，你不要把那笔钱当成自己的，是你挣的没错，但你不要把它当成自己的。像我，我就知道孩子是我的，别的都不是。




小丁和姐姐弟弟正在隔壁做着作业，母亲过来把他们都拉了过去，一直拉到了父亲的跟前。父亲脸红脖子粗，一条腿还耷拉在藤椅的扶手上。他眯着眼睛晃着脑袋在朝孩子们笑呢。

“让你的孩子们看看你的样子！ ”母亲说完就哭了。

父亲放下腿，冲孩子们摆摆手，换上了一副往日的庄重的神情。不要再盯住我不放了，好不好？小丁的父亲说，这些年这个家是怎么过来的，刚刚喘口气，你不要再折腾了，好不好？说完父亲也哭了。小丁看到了父亲的眼泪。奶奶用闽南话在厨房叫了一句什么。小丁听到父亲和母亲渐渐地用闽南话交谈起来，父亲说他仍然是一个有理想的人。“理想”这个词闽南话中没有，或者属于生僻不常用的，所以父亲说这个词时用的是普通话。于是房间里安静下来，小丁知道今天没事了。




钻井的架子搭起来以后，小丁的父亲被老金请出来负责电子管元件厂的筹备工作。这只是校务会上的一个口头任命。父亲干的更多的也只是各种各样的杂事苦事累事，做决定是老金的事情。但是小丁记得那天早晨父亲早早地就穿上了一套蓝色的中山装一脸庄重地来到了钻井现场，那会儿工程队的工人们还在木工棚里睡懒觉呢。物理教研组的大老徐和他的物理学已经被闲置多时了。此人早几年是当地的红人，文革英雄，差点把小丁的父亲搞成残废。没有人与他再往来，背地里大家说他是一条还会咬人的恶狗。现在小丁的父亲找上门去，希望他每天下午给那十几个文化程度不等的教工子弟、公社领导的穷亲戚上上课，从最基本的讲起，用最短的时间把他们培养成电子管元件厂的技术工人。大老徐乐意从命，在以后的十几年里，他和小丁的父亲成了来往正常的甚至相互嘘寒问暖的朋友。一九八八年，大老徐死于乙肝。不辞辛苦为他的农村家庭善后的就是当年差点被他整死的小丁的父亲。井址就选在原先的塑料瓶盖厂前面的那块空地上。这一带属于里下河地区，一锹下去就能看到水。但是为了保证水质，必须掘到地下五十米开外去，小丁每次看到父亲在井口蹲下来，把一根绳子慢慢地垂下去，离要求还差得很远。整个学校都能听到排积水泵的轰鸣，他们必须把积水排掉，然后再继续往下钻。因为是冬天，土冻得厉害，工人们只在太阳好的时候干上几个小时，其余的时间都歇着。小丁的父亲想为他们弄些酒来，想让食堂烧一脸盆青菜烧肉来，但是这一切他都没法做主，必须去找老金。老金忙得很，他的任务是不断地去省城

出差。




小丁和弟弟睡在靠窗的一张小床上。冬天也用帐子，当地有一层帐子三层被的说法。母亲撩开了帐子，让他们到父亲那张床上去睡。在小丁的印象中，母亲一个人在那张小床上睡了差不多有一年的时间，早晨起来和父亲也不说话。而小丁和弟弟挤在父亲身边睡感觉非常暖和。父亲每次回来都很累了，面朝房顶鼾声如雷，膝盖曲着。弟弟常常钻到父亲膝盖下那个“人”形的空间里去睡。父亲疲乏的两条腿就是他温暖的屋顶。

姐姐又蹦又跳地和母亲大吵了一架，然后就不回来了。所有的邻居都被她尖锐的童音所吸引，聚在小丁家的门口。小丁的父亲从打井现场赶回来时，脸色灰暗，他觉得难堪极了。姐姐是完小五年级最优秀的学生，小丁被人欺负时，姐姐就站出来为他撑腰。她很小就像大人一样说话，最新指示她都会背，上一年级时只有四岁，是远近闻名的小天才。会拉小提琴，是跟一个下乡的知青学的。她对母亲说，你对奶奶的态度太不像话了，稀饭了有什么关系，奶奶是你的长辈，如果我对你这么说话，你会怎么想呢？小丁很想找到姐姐，然后悄悄对她说，我支持你。但是姐姐在哪儿呢？小丁的父亲让他学生们帮忙，四下去打听，终于找到了她的下落。她住在五里外的一个还算殷实的果农的家里，果农的女儿和姐姐同桌。姐姐白天仍然和果农的女儿一起跑路去上学，晚上回来给果农的一家讲故事。父亲找上门去，苦口婆心地解释，希望姐姐能跟他一阵回家。但是后者就是不答应。最后父亲没办法，硬塞给那个一脸灰土的果农十块钱，说过几天等小孩脾气转了，再来接她。后来姐姐回来的时候，果农还是把十块钱藏在姐姐的铅笔盒里让她带回来了，还给了她好多窖藏的萝卜。那年头，那年头天下都是好人，没有坏人。虽然姐姐不回家，但是父亲还是和往常一样早出晚归。母亲对小丁说，父亲把自己给卖了。父亲经常和老金晚上在办公室呆着，两个人谈得很激动，但是谈完了，两个人又都是一脸更灰的灰色。往往两个人分手以后回到各自的家里免不了要吵上一架。校办厂那间大房子里的瓶盖统统被装进了麻袋，麻袋在走廊里垒得高高的。房子也重新整修过了，隔成了漂亮洁净的两小间，但是设备迟迟未到。姐姐是小丁和父亲的一个学生连夜去叫回来的，一行三人跌跌撞撞地在黑暗的田埂上往回赶，因为谁也没有想到，小丁那么健康的蛮奶奶出事了。




那是一个星期三的傍晚。小丁、赛强他们几个仍然抓紧晚饭前的一点时间到校办厂玩，那里现在每天多少都有些变化。房子里有了些设备，据说主要设备还没到，来的这些设备也都是二手货，是从省城一个大厂淘汰下来的。那些未来的电子管厂的工人们脸上洋溢着由衷的自豪感，穿起了白大褂，把六盏日光灯一齐打开，在里面转来转去的。不过，在小丁看来，他们其实什么也没在干，只是在那转来转去的。穿着白大褂在那么明亮的光线下转来转去，实在是件幸福的事情。只有一个人不在晃悠，好像真在干事情，那就是大老徐。在这里，一眼就可以看出他是不可替代的行家。小丁感觉到，这时候奶奶应该在走廊口出现了。他一回头果然看见奶奶站在那里，满头的银丝飞舞。不过，她不在看他，而是在用一种惊奇的目光看着井口。是的，那里已经有了一眼井。井壁还没砌，现在是一个深深的大坑，井底是一汪清水。小丁把奶奶带到井边，想让她看得真切一点，并且不顾劝阻，顺着软梯一级级地下去，一直下到离地面二十米左右的地方，然后仰着头用闽南话叫奶奶。那嗡嗡的经久不去的回音真是太奇妙了。小丁再一级一级爬上来的时候，有些气喘，不是累的，主要是因为激动。但是意外地发现奶奶并不在看他，而是出神地看着前方，前方有什么呢？什么也没有。但是她还是那么出神地以一种从没有过的怡然的神情看着前方。小丁看到奶奶的嘴唇在动，她好像在说着什么。回到家以后，小丁和弟弟在母亲敦促下去洗手。小丁的父亲已经说好了不回来吃饭，他要和县供电局的人谈电子管厂用电的问题，这可是个大问题，父亲正在卖老脸托门子。奶奶从草编的饭焐子里，把一钢精锅的红豆稀饭端上桌，然后身子一软就倒下了。奶奶伸出左手连捞了几把，想抓住桌腿，但是没能抓住。倒得非常缓慢，小丁觉得就像是踩在山芋皮上慢慢地滑倒的一样。




母亲叫来了邻居教体育的老王，背起奶奶，就直奔镇上的医院。医院里只有一个懂行的医生，姓刘，也是下放的。看到这个人，小丁总是很紧张，因为这个人与众不同，大谢顶，双眼深凹，目光如梦，颇有些仙风道骨的味道。后来，小丁才知道，他总是把医院里的麻药留作自己用，一段时间不用，眼泪鼻涕就下来了，就没了仙风道骨的味道。他是小丁父亲的朋友，所以对奶奶的病很重视，对自己的无能为力感到内疚。因为奶奶是中风，奶奶已经七十四岁了。是父亲把奶奶从医院背回家的。奶奶四肢僵硬，见到父亲眼睛一亮，用含混的声音叫了一声父亲的小名。之后，奶奶就说不出话了。一个多月以后的一天晚上，小丁正在奶奶的病床边做作业，听到奶奶终于又清晰地叫了一声父亲的小名。小丁欣喜若狂，把家里人都叫了过来。奶奶的气色好多了，脸上甚至有了些笑意，家里所有的人连同母亲围站在床边都非常高兴，只有父亲阴沉着脸，紧握着奶奶的手。没过一个时辰，南蛮奶奶油枯灯尽。虽然刘医生在奶奶卧床期间经常到小丁家来，诊病或者送药，但是这个学校里谁都清楚，蛮奶奶正在等死，这是没有办法的事情。以前由奶奶担负的家务事，现在全部落在了小丁母亲的肩上。姐姐起初坚持仍然同原来一样和奶奶睡一张床，但是第二天就改变了主意。奶奶大小便失禁，恶臭难当，而且不断地要吐一种稀稀的黄痰，没完没了地吐。姐姐又不愿意到母亲那张小床上挤一挤，所以父亲不得不找来两块木板、十几块砖为她临时搭一张小床。出于不能和奶奶继续睡一张床的内疚，姐姐抢着去洗奶奶换下的黄巴巴的脏裤子，结果大吐了一场。她嗓子眼浅，这以后有时饭吃得好好的，忽然就会吐起来。后来她承认了，这些事她都没法干，只有母亲去干。小丁的母亲像给学生演示实验那样每天按时帮奶奶换洗，喂奶奶吃药，喂奶奶吃一些能吃的东西，边喂她还边带着喂小孩的耐心的表情哄奶奶，再吃一口，再吃一口。小丁有一次听母亲的一个女同事在奶奶的病床边对母亲小声说，别喂她吃东西，因为吃得多就拉得多，你就更麻烦。父亲一回到家里，二话不说就找事情做。他已经尽可能地在做了，面容憔悴，谁也不能再埋怨他，因为他实在分身乏术。很奇怪的是，在那一段时间里，小丁的父母虽然见面不说话，但是没有像往常那样争吵。






小丁在奶奶床边闻到一种说不出的奇怪的气味。既不是粪便的气味，也不是馊味、汗味、胃酸味、霉味等等，都不是，也不是这些味的混合以后的味，因为那气味很淡，飘逸，就在那刺鼻的混合味中若有若无。小丁感到头昏脑涨，但是他仍然站在床边静静地闻，有时吸得深一点，有时吸得浅一点，但是他怎么都捕捉不住它。多年以后，小丁才清楚，那不是别的，就是死神的气味。

钻井的架子终于拆了。井口砌了半人高的围栏，而且加装了盖子，这是为了防止落叶灰土落到井里去，污染水质。一根茶杯口粗的铁管穿过盖板一直伸到井底。如果需要合格的水，只要启动井边的那台小泵就可以了。学校里很多老师和学生以及更多的一些不相干的人都呆在井边看热闹，有人表示怀疑，到底能不能打出水，搞得跟真的一样。一个学生得到小丁父亲的默许，走上前去，揿了一下那只红色的按钮。水泵“笃笃”响了一会儿以后，铁管敞口的另一端猛然冲出水来。非常汹涌，站的不是地方的人来不及散开就一下子给喷湿了。天气还很寒冷，但是即使是被淋湿的人也感到很快活。他们说井水是温的，有的人不信，还特地伸出手去感觉一下，确实是温的。小丁的父亲双手背在身后，眯着眼看着那道湍急的水流从混浊变得清澈。但是这口井是干吗的，这口井和电子管又有什么关系，小丁觉得还是看不出眉目来。大头总是自作聪明，他认为肯定是先用这水结成冰，然后再用冰来做那个电子管。到春天怎么办？赛强问他，电子管不都要化掉吗？所以，他们决定请教专家。大老徐对大头的说法很赞同，他说对，大头就是聪明。头大就一定聪明吗？如果真是这样，那大象准比人聪明。小丁飞速地跑回家去，用一根起子把床头柜上那台红灯牌框式收音机的后盖打开，一小堆小玩意呈现出来，就像一只只小内脏一样，但是哪一个才是电子管呢？母亲捧着一盆洗干净的衣服从河边回来，双手被冻得通红。小丁希望母亲能帮他指出哪个是电子管，母亲非常生气，她说，电子管在你老子的脑壳里。




小丁很失望。他回到校办厂那时，井边的人都已经散了。小丁继续趴在窗口看了一会儿。那些穿白大褂的工人们也已经走了，他们的白大褂挂在墙上的钩子上。天渐渐地黑下来，已经到了晚饭时分。小丁感觉这时候奶奶应该在走廊口出现了，他一回头，果然看见南蛮奶奶站在那里，寒风中银丝飞舞。他们对视了一会儿，然后小丁灰溜溜地跟在奶奶后面回家。赛强他们在后面取笑他，学着南蛮奶奶叫他的口音。小丁跟在后面，埋着头。那些住宿生们从食堂打了稀饭咸菜一路吃着，他们看见南蛮奶奶就停下脚步，指指点点、交头接耳的。小丁跟在后面，穿过越来越暗的操场，绕过几排教室，过了一座砖桥，来到了自己的家里。父亲仍然没有回来，母亲叫弟弟和小丁去洗手。小丁洗完手，转过脸来，看见奶奶正躺在床上歪着头看着他呢，她是在看她的孙子吗？是的，嘴角有一串黄痰挂了下来。小丁刚端起饭碗，就听到姐姐“哇”的一声吐了

起来。




又过了几天，父亲大早起来，刮了胡子，然后在收拾黑包，看那架势是要出门。在他出门前，大老徐和另外一个教数学的姓邓的老师已经上门来了，他们也收拾得很齐整，说，好了吗？父亲说，好了，走吧。然后三个人就表情严肃地出去了。出门以前，父亲匆匆交代小丁，放学后就回家，看看能帮上母亲什么忙。他没对姐姐说，而是对他说，小丁感到很荣幸，这是一个男人对另一个男人的信任。奶奶躺在床上看着父亲的背影，喉咙里哼了一声。下午放学以后，小丁就来到了家里，他总算争取了一件事情做，那就是淘米。认认真真地淘完米以后，母亲让小丁去把弟弟找回来。弟弟肯定在小礼堂兼饭堂那里，因为文艺宣传队下午在那排练。弟弟不听话，像一只小耗子一样嗅来嗅去，只要有风琴的声音、唱歌的声音，他马上就会一路找过去的，然后混进那些高中生里，站得直直的，和他们一起唱，你不让他唱还不行。现在小丁牵着弟弟的手，慢慢地往家走。下午最后一堂课也已经结束了，学生们夹着饭盒在向食堂逛，逛到食堂了可能时间还嫌早，于是他们就往回逛，逛出一定距离以后，他们再次转过身来向食堂方向逛，那就是傍晚的方向。小丁注意到行人的神色都有些异样，大家的脸要比往常明亮一点，甚至那天色也比以往要清晰许多。过往的教职工见到小丁他们，都要问上一句，你父亲回来了吗？父亲还没有回来。他一定去干一件很特别的事情去了。父亲临走前居然没有跟他讲，小丁隐隐地失望起来。




回到家的时候，小丁发现有两个邻居正在和母亲高兴地聊着什么。其中一位胖胖的老师脸上油光闪亮。母亲也比往常要耐心一些，她可是一个不太愿意与人打交道的人。晚上照例是停电，桌上放着那盏煤油灯。小丁一边吃着稀饭，一边很用心地注意着大人的谈话，墙上是一圈激动的影子。那两个人一走，小丁马上就放下了筷子，但是弟弟已经抢先开口了。

“爸爸真要带黄金回来吗？ ”

“是的。”

电子管生产中的一些电触点必须是金子的。到底是哪里需要，小丁到现在都没有完全搞清楚。校办厂先打报告，然后通过银行套购一些黄金，这是合法黄金买卖必须遵守的程序。小丁的父亲和另外两个人是去县里提货的，之所以三个人同去，是因为怕路上出意外，而且他们事先没敢张扬。但是还是搞得路人皆知。又有两个人从小丁家门前路过，探头进来，问父亲有没有回来。小丁觉得这稀饭没法再吃下去了，他从没有见过黄金。他只知道看到一泡屎说那是黄金万两。赛强、大头在门外拼命地学猫头鹰叫，小丁没办法只好出去一下。你爸回来了吗？小丁说没有。那你爸回来的时候，你过来叫我们一声好不好，敲敲窗子就行，我们不睡觉。小丁和弟弟还有姐姐那天也都不想睡觉，他们一定要等父亲回来。小丁来到奶奶床前，用闽南话对奶奶说，爸爸晚上要带黄金回来！他重复了好几遍，奶奶终于哼了一声。父亲将捧着黄金从那个破旧校门里走进来，学校教室里的汽灯都熄了，到处黑漆漆的，只看见父亲的手里金光闪闪。后来，天实在太晚了，父亲还没有回来，小丁坚持不住也就上床睡了。




斗转星移。整整过了二十年，小丁向父亲提及此事时，那个傍晚的氛围再次奇迹般地降临。后者对黄金的记忆倒是淡漠了，但是对电子管厂那回事情颇有点耿耿于怀。后来电子管厂流产了，父亲说，把那堆破烂统统卖了，还不够还局里的贷款，你妈挣的那笔钱也就全泡了汤。在电子管厂还没有能力投产之前，老金一家倒是顺利地调回了省城。老金联系挂靠的那家省城的大厂根本不可靠，但是它可以提供老金不断去省城的机会。要想回去也是一件不容易的事情，那年头要是个人去跑，光路费一项就够伤脑筋的了。老金这一走，电子管厂的问题都暴露出来，你妈说得对，一开始那就是一个错误。从父亲的语气中，小丁觉得父亲已经原谅了老金。他们一家那些年也够辛苦了，在那个小地方呆着，家里乱糟糟的。他们应该回去，重新开始属于他们的生活。小丁和父亲现在难得见一次面，所以小丁有些后悔，不该提这件事，父亲额头斑白，脸色灰暗，显然再次沉浸于当年的那次失败之中了。小丁拍了拍父亲的肩膀，说，连电子管都早被淘汰了，你还想它干吗？




小丁最喜欢请父亲吃饭了，两个人都喝了一点酒。他们谈到了奶奶，她老人家连骨灰都留在异乡了。这没什么，父亲说。他又要了些酒。吃完饭以后，父亲开始剔牙，小丁暂时还不需要这么做。忽然父亲停下手来说，对，是有那么回事，我想起来了。我们又重新谈到黄金那回事，对一些细节两人的记忆偏差很大。父亲笑着说，你看，现在想找个人再证实都困难，当年一起去的另外两个人大老徐，还有那个姓邓的数学老师都已经去世了。

小丁清楚地记得。第二天，他和弟弟死磨硬泡使得父亲答应带他们去看看金子。带回来的金子锁在办公室的柜子里，晚上有两个人在办公室打地铺睡，专门守着，直到金子被送到加工厂。父亲打开了一层又一层的纸，小丁兄弟终于看到了金子。但是当时他们很失望，因为那薄薄的两三片金属并不是黄金，而是白金，所以也就没了那种黄灿灿的高贵无比的色彩。








食指


——秘密的诗歌旅行


说实话，吴新宇刚生下来的时候，他的父母可没敢对他抱什么希望。他的出生是一次意外，他父亲能回想起那一天他心情不好，喝了太多的酒，他的母亲也隐约记得那天晚上她正好胃病发作，很反对新宇父亲执意要做的那件事。但是孩子还是顽强地爬了出来，真是个罪过。和很多婴儿一样，新宇从小就喜欢吃自己的指头，一有机会就吃。一吃就是十六年。高中毕业以后，吴新宇就顶替父亲进厂做了个工人。没有人注意他的时候，他就继续吃他的指头。说实话，没人对这个不说话的小子能产生好感一类的东西，他甚至连一个钳工也干得结结巴巴的。有一次女工们聚在一起开他的玩笑，说他整天把手指放在嘴里然后望着她们发呆，是不是企图勾引她们。说实话，对新宇来说，这个玩笑实在太过分啦，她们真不该这样。吴新宇的脸一直红到脖子，红到瘦巴巴的上身，红到见风就倒的下身，反正一直红到底了。而且，这艳艳的红一个星期以后都没能褪干净。从那一天开始，就没人再见过吴新宇目光呆滞地含着他右手那根尖尖食指的景象。




也正是从那一天，后来蜂拥而至的传记作家们、小报记者们也普遍沿用了这个说法，吴新宇开始把自己关在白天也需要开灯的一个小阁楼里。除了上班领工资以外，他哪儿也不去。除了不得不和年迈多病的父母打打交道以外，他谁也不见。与吴新宇终日相伴的只是那些枯燥平板的方块字而已。他变着花样把那些字排列起来，长短不一，有时分行，有时不分行，有时用上几个标点，有时一个标点也不用。把这些排列好的汉字誊写清楚贴上八分钱邮票寄出去还是三年后的事情。瑞金新村平常只用来收收报纸的那只四栋五○
 六信箱变得越来越热闹起来。负责这一片投递的邮递员苦不堪言，他认为那个“吴新宇”肯定是一个闲极无聊经常在报上登征婚启事的

家伙。

就这样，到百花齐放的一九八五年，吴新宇再也无法在那家生产自行车配件的小厂里继续过他平静的单身生活了。他必须站出来，穿得干净一些，作为当代汉语先锋诗歌的杰出代表。说实话，这个名字从没有引起过官方文坛的足够重视，虽然它也曾在《中国新文学大系》那本平庸不堪的小册子中出现过那么一次，排在北岛舒婷芒克之后，韩东于坚吕德安之前。但是在地下诗坛，说不知道这个大名的，那肯定是一些委琐的嫉妒新宇不凡才能的人。新宇其貌不扬，话说多了就冒虚汗，但是这并不影响他与建国以来最有风度的汉语诗人丁当结下难忘的友谊。后者非常慷慨地推荐了几个对性交颇有心得的女人，但是这只能使他的朋友难堪。另外现已退出江湖的未得到承认的大诗人于小韦，也非常肯定吴新宇对汉语诗歌的贡献。于小韦的艺术品味是极端挑剔的，他认为自己是个先知。一九八九年元月，诗人吴新宇神秘地从这个纷纷扰扰的世界消失了。“他的死”这种说法也许不对，因为谁也没有见过新宇的尸体。他的死是在同年六月份第一次被提及的。那是一个很敏感的月份。人们普遍认为，真正优秀的诗人迟早都要自杀，既然要死就该死在那种时候才能算是死得其所。一些不负责任的报道，说吴新宇是投河自尽的，得承认这样说的人的智商不是那么令人满意的，就像屈原跳进汨罗江那样。丁当认为那是个笑话。因为吴新宇的童年是在运河边度过的，擅长那种狗跑式划水。（有人说他的一生也是狗跑式的。）如果说在六月初夏吴新宇跳下水去，那只可能是去游泳。所以最稳妥的说法仍然是，诗人吴新宇消失了。不要再在这个说法上浪费时间了吧，我认为，死亡和消失其实有什么区别呢？人类的生生息息就像基本元素构成相对稳定的空气一样环绕着这颗不起眼的星球，世世代代这样下去。说到这里，我必须停一会儿，因为我忽然觉得没有足够的兴趣再讲下去了。是啊，吴新宇是他妈的什么鸟东西？一个诗人？诗人又是他妈的什么鸟东西？鸟东西？鸟东西又是他妈的什么鸟东西。你又是什么鸟东西？我又是什么鸟东西？他又是什么鸟东西？我又为你说什么鸟东西？鸟鸟鸟，东东东，西西西！鸟东鸟西，鸟东东西，鸟东西西，鸟鸟东西！






说实话，为汉语诗歌的前途感到担忧的人并不像你以为的那么多。很多善于如此言说的都是个人品德有问题的家伙。他们真正担忧的是他们自己作为汉语诗人迷惘不测的前途。如果有洋人对他们感兴趣，邀请他们参加诗歌节，给他们一些美元零用，他们就心定了许多。当然担忧免不了还有，他们也需要这种形而上的担忧，那是他们吸引人的资本。他们还想到纽约或者巴黎去，弄个驻校诗人干干。说实话，与这些较为张扬的同行比起来，吴新宇的担忧是真实的。他在一个冬天不听劝阻，毅然烧掉了近千首诗歌原稿。这些作品一般实验色彩较浓，为他带来过最初的好评。并且毅然整整一年一字未写。这后一条在风行像泻肚一样写长诗的今天显得尤为可贵。说实话，像他们那样哗啦哗啦地写诗真是够不幸的。下面是诗人与他朋友一九八八年的一段对话，根据录音整理。这个不可多得的资料是南京大学中文系一位“现当代”研究生提供的。我这位朋友本人还没来得及堕落成一个诗人，所以我对资料的真实性不加怀疑。在此，我还得顺便谢谢他，谢谢他那个喜欢搜集文坛小轶事的好习惯。

新宇：我并不是同性恋，请你们相信这一点。

某甲：这我可以作证，在五台山体育馆附近住的时候，我们天天睡在一起，他很正常。他写诗，我写小说，天天

如此。




某乙：但在你的生活中，我们从来也没嗅到过一星半点的女人味。再说，你从来都避开和我们一起去澡堂的机会。有人在一篇文章中说，你那玩意只是红红的一点点……

新宇：算了，我们还是谈谈正题吧。谈到女人，主要是没时间。其实，诗歌本身能不能算是我不改初衷的一个女

人呢？

某乙：能算，能算，就是少一个小洞洞。

某甲：诗歌已经远离了它的源头。现在还在读诗的都是些还在写诗的人，也就是说，我们的人民已经不需要诗歌了，是吗？

某乙：不完全是。中国是个诗歌大国，寻常百姓对唐诗宋词依然是耳熟能详，但是对现代诗，他们似乎完全失去了兴趣。

新宇：只要是真正好的诗歌，就一定能被人民接受。我坚信这一点。在西班牙一个普通的小酒馆里，都能听到人们弹着吉他，吟唱着洛尔伽的诗篇。加西亚·洛尔伽，是我现在最为景仰的诗人。

某乙：但是，首先你应该告诉我，“人民”是个什么东西？一个隐秘的同性恋伙伴吗？据我所知，那只是一个毫无价值的空洞的词汇而已。只有别有用心的政治家才对“人民”感兴趣。




新宇：我认为这正是当今汉语诗坛委顿不堪的原因所在。我想对诗人们说，把诗歌还给人民吧。另外我再重申一遍，我不是同性恋。

一九九○年六月，也就是吴新宇消失一周年之际，北京的一些因自我感觉良好而觉得自己负有某种责任的诗人搞了一个小型“新宇作品研讨会”。与会的还有一位专程从大连赶来的女诗人。在这里，我不便透露她的姓名，但是你如果做过两天诗人就一定会知道她的。一九八二年她是以一个一脸菜色的饥饿的形象开始在诗坛抛头露面的。空空的胃，空空的子宫。和她睡过的男人大多都觉得自己和中国诗坛有了些关系。和她睡过的诗人后来大多成了名。成了名以后，他们一般都否认和这位女诗人曾经有过瓜葛。原因很简单，她不小心已经被看成了一个烂货。说实话，这样对待一个饱经沧桑的女人是不公正的。他们从她的身体上捞到了好处，又回过头来鄙夷她的动荡不安的灵魂，太下作了。如果有必要，我将在另一篇小说中好好谈一谈这个问题，现在我们继续谈诗人吴新宇。说实话，新宇作为汉语诗人显而易见的价值被一次又一次的研讨会，一次又一次的怀念活动，一篇又一篇的充满深情的纪念文章给活活地糟蹋了。正是在那次研讨会上，那位大连来的女诗人以一个诚实的见证人的身份发表了一通让人记忆深刻的谈话。她认为，说吴新宇是同性恋简直就是对这位不复存在的优秀诗人的污蔑。实际上，一九八九年三月十五号吴新宇在大连做得很好，很让她满意。天啦，说实话，如果真的让她满意，肯定是一件相当不容易的事情。这番坦率的发言引起了到会者强烈的反响。他们在对女诗人路人皆知的勇气再次表示钦佩之余，也注意到了她所提供的那个确切的时间。（当然也有人怀疑她是想往她已经成为诗歌界旅游热点的那里再贴一层金，这种说法不可取。）也就是说，吴新宇在一九八九年三月还在大连出现过。这是一个应该把握的线索。至于吴新宇是不是同性恋，这好像并不重要。美国历史上最伟大的诗人瓦尔特·惠特曼也是一位可敬的同性恋者，他和吴新宇一样，热爱自然，热爱人民。一八五五年《草叶集》第一版在美国问世，开创了一代崭新自然的诗风。




说实话，讲到这里这篇故事才引起我本人的一点兴趣。一九八九年元月诗人吴新宇“出走”，用这个词可以吗？以前，在古城南京生活过一段时间，我只能从平常和他来往较为正常的几个朋友那里揣摩他出走的动机。新宇像木头一样少言寡语的习惯，无疑给我的深究带来了难以克服的困难。

“大概是因为所谓的‘人民’吧。”在南京居住了十年也没挪过一下屁股的诗人韩东说起话来从来都是很谨慎的，“此人坐在我们中间就像一个密探。一九八八年下半年，我就开始不喜欢这个人了，因为，他养成了一个见人就朗诵他作品的习惯。这样做，对他来说其实极不自然。他的嗓音有点不阴不阳，听了让人直起鸡皮疙瘩。他还为姑娘们朗诵。朋友们于是都开始讨厌他，因为他那样做下去，肯定会把姑娘们像赶鸭子一样全赶走的。”




“我和他吵过那么一次。”另一位叫刘立杆的诗人补充道，“我对他说，新宇，你现在的诗歌观是幼稚的，放弃它吧。我们是你的朋友，我们不是你的人民。让我们来读一读你以前的诗吧，它们是多么出色啊。”

“你本人相信‘人民’吗？ ”我不合时宜地问道。

“你把‘人民’指给我看，我就相信。”当时在座的几位都哈哈大笑起来。

说实话，我并不觉得新宇的观点真有那么可笑。云南的于坚，以及刚刚从美国归来的吕德安都认为我关于新宇出走动机的猜测是有说服力的。他是想把诗歌还给“人民”。于坚补充说，我不了解这个人，但是我断定他如果不是一个虚伪的家伙，就肯定是一个愚笨的家伙。天啦，说实话，于坚，这两顶帽子的任何一顶加在那颗全是虚汗的小脑袋上，我在情感上都难以接受。说实话，我挺喜欢吴新宇这个诗人，喜欢他那种古老的害羞的样子。至于他的诗歌我怎么看，要我说的话我是个门外汉，我的看法可能会使你失望，我真倾向于认为他的后期诗歌，也就是诗人企图还给人民的那些诗歌，是更有价值的。我至今还能记得那么一小段。

我知道我的天空，

已不再是你梦想的平原；

我知道我的土地，

已不能给你温柔的慰藉；




我知道我的歌儿，

已驱不散你永恒的悲伤。

吴新宇生前和一个叫吴晨骏的人来往最为密切。这两个姓吴的在别人眼里都是很诡秘的家伙，有人怀疑他们是同性恋伙伴。但是眼下还健在的那位的感情世界在我看来是正常的，他属于几十年出一个的那种天才，我保证。有一天他出于愤慨忽然出现在我面前，郑重地向我指出，上面那段诗歌并不是吴新宇所为，而是出自一位仰慕新宇的台湾女诗人那根苍白无助的笔下。那个女人心理不那么健康，可能在新宇那儿碰过一鼻子的灰。她总是把自己的诗歌署上新宇的大名，或者厚颜无耻地把新宇的作品收入她那装帧精美的狗屁诗集里。说实话，台湾岛人写诗真是一个错误。不管怎样，吴晨骏这个人的出现，让我着实兴奋了一阵子。新宇消失以后，吴晨骏一直保持着让人不安的缄默。我想他一定知道一些我所关心而无从知晓的东西。当时我手头很拮据，但是我还是决定请他去大排档小吃一顿。谁知被这位坚定的后现代毫不含糊地拒绝了。

“我了解你们这些人，不要那么好奇好吗？ ”他说起话来有点咬牙切齿，眼镜后面的光非常生冷，“他的消失是在八八年，而不是他妈的八九年。好了，新宇反正是完蛋了，你们这些家伙在心里大为窃喜是吗？ ”

“你这样说太没人情味了。我个人就很喜欢新宇的诗，譬如那首《黄昏的河流是昨天的河流》……”





“住嘴！太可笑了。一九八八年三月开始，吴新宇就不再是个诗人了，你知道吗？你应该为你的鉴赏力感到羞愧。新宇有你们这些朋友真是太不幸啦。”说完，他满眼泪光地望着蛛网密布的天花板。


“我觉得把诗歌还给人民是……”

“请你不要再说了，好吗？ ”看得出来，他是个很脆弱的人。他耷拉在方凳上，头一点一点地，嘴里好像在自言自语。忽然他站了起来，陡然换上一副毋庸置疑的神色。

“好吧，我就让你见识一下新宇真正有价值的作品吧。”

说完，他就站在房子的中央用他带有浓厚苏北口音的普通话背起诗来。一首又一首，滔滔不绝。越背，这个人越显得神采飞扬。说实话，说实话，据我所知，他虽然背了那么多，但却没一首是新宇的作品。它们是于小韦的《火车》、韩东的《孩子们的合唱》、于坚的《作品一百号》、吕德安的《沃角的夜和女人》、丁当的《爱情夜话》、刘立杆的《壁虎》、小海的《村庄与田园》等等。天啦，这个人由于过度的悲伤，头脑已经糊涂了。我只能这么认为，于是我抱住他不停挥舞的双臂，强迫他停下来。请停下来吧。我很果断地建议他回去好好睡上一觉，改天我再去看他。临出门时，吴晨骏无限疲惫地拍了拍我的肩膀。

“请记住，是他妈的八八年，也就是他妈的一九八八年。”

说实话，我对吴新宇的兴趣已经随着冬天的降临而渐渐冷淡下来。诗坛上已没有多少人在谈论新宇了，这是很正常的。很多在一九八九年拼命吹捧这位神秘诗人的家伙，隐隐地后悔起来。因为他们把诸多辉煌的冠冕统统给了大概已不存在的吴新宇，也就不太好意思再往自己头上套了，最多在人少的时候，偷偷地套上一套，过一过大师的瘾。而现实生活中的他们是多么需要弄那么一顶戴戴啊。戴上“孤独的王”之类的绿帽子，然后埋头写他们的大作品，那将是多么合适。于是一些手法很隐秘但不高明的晦暗的论调便应运而生。这类谈论一般仍以满怀历史感的忆旧开场，然后认为吴新宇早期的实验诗歌其实是“对语言施加的难以接受的暴力”，是“语词的幻觉”而已。接着就搬出一些精神巨人来，胁迫那些可怜的死人说出这些家伙这会儿用得着的话，这也是老掉了牙的老套路。再往下，就难免有赤膊上阵的嫌疑了。我读到的最高明的一篇是这样设计的：几乎通篇文章都在不露声色地赞扬旧金山的金斯伯格之流，说他们是一代反叛的英雄，吸毒写作，在写作之余互日屁眼，而正是他们领导了美国六十年代波澜壮阔的影响深远的反文化运动。文章的末尾，这位作者恰到好处地暗示了当代汉语诗人吴新宇和这伙人在某些方面的惊人的相似之处。即使在九十年代的中国，又有谁会对一个可能在闲暇时恳求另一个男人来日他屁眼的诗人有好感呢？说实话，这些做法让我感到他妈的恶心。所以，我决定再去找一找那个叫吴晨骏的人。




平常碰到时，你还不觉得那个甚至还有点厌烦、抱怨这个世界太小的总爱提着一只破旧的黑色公文包的家伙有什么特别之处，但是当你专门去找他时，你就不会不知道这位怀才不遇的天才真是神秘极了。他有老婆，有固定的房子，在一个省级机关里有一张固定的办公桌，另外还有一个七位数的电话号码，但是你就是找不到他，你又有什么办法呢？说实话，我这个人从来就不是非怎么样不可的那种人，所以我决定去他妈的吴晨骏，也顺便去他妈的吴新宇。这些人跟我有他妈的什么关系？我不再去关心这个风风雨雨的地下诗坛了，据说，现在里面经常死上个把人。不管生前写了几首诗，反正他们这一死，都他妈成了人物。话说回来，那个吴新宇倒是确确实实地做了些事情的。又说到吴新宇了，真让人失望。说实话，我真是有点怀念这位早殒的生不逢时的经常冒虚汗的诗人了。如果有一天这小子没死，从我门右边的那条水泥路上走过来，我想我一定会上去拥抱他的。拥抱完了马上就放开，事情就是这样。说实话，我可不愿意也被别人看作是个他妈的同性恋，虽然我本人一贯认为那并不是一个有多了得的情感方式。告诉你，什么也不会让我吃惊，因为我个人有一套简单实用的看待问题的方法，你如果学会了将受益终生。比如我就认为鸡奸不像你以为的那么不可思议，任何貌似奇怪的玩意都有一个简单朴素的起源，我是说，这个世界上的第一个伟大的鸡奸者，也就是你们通常说的第一个吃螃蟹的人，想象力并不一定很丰富。最初他可能只是找错了地方，结果发现那感觉也相当的好，所以他就一发而不可收地爱上了这种方式，无意中带来了一个源远流长的传统。说实话，我在这样一篇谈论诗人诗歌的严肃的小说里大谈鸡奸没有什么不恰当的地方。有谁知道，这个星球上第一个鸡奸者叫什么名字？有谁知道，这个星球上第一个诗人叫什么名字？不能否认，他们都伟大无比，因为他们都同样向他们的子孙万代提供了一种泄压的方式，一个排解欲望的渠道。第一个诗人很真诚，第一个鸡奸者冒冒失失的很可爱，但是他们身后杀也杀不绝的后来者们却是越来越令人失望，越来越令人讨厌了。






两年后，也就是一九九三年年底，我忙于搬家。从一个很糟的地方搬到另一个更糟的地方去。生活嘛，不像写诗那么容易。一阵风吹进来，掀动了满地的废纸。原本被压在下面的一张纸头便完全呈现出来了。上面有一段分行的文字，人们习惯把它叫做“诗”。真遗憾，这个字的读音竟和另一个汉字“屎”一模一样，都需要

卷舌。

一千个人走进了这片月光，

一百个人走进了这片月光，

十个人走进了这片月光，

我走进了这片月光。

如果月光停止照耀，

我就看到，我的死亡。

说实话，我有把握肯定这是吴新宇某首诗歌中的最后一段。另外我还可以推断出它写于一九八七年前后，也就是诗人无所适从的那个创作时期。里面有诗人的窘迫。那个时期的吴新宇憔悴得像一根冬天的草茎。人们都在夸他在那间黑灯瞎火的小阁楼里搞出来的玩意具有什么革命意义，这让诗人很是伤心。我忽然有了个想法，我想把手头掌握的吴新宇的作品都找出来，放到一只大信封里去。这也算是我对这位大诗人迟到的纪念吧。说实话，在日常生活中他是一个备受歧视的人，即使后来有了些名气，境况也没好转多少。说白了，离开诗歌他一钱不值。如果他想搞女人——
 真不知道他到底想不想而那个女人对他妈的诗不感兴趣——
 吴新宇就一点希望都没有了。说实话，诗人们是多么希望有更多的女人去关心诗歌啊，附庸文雅也行，狗屁不通也行。吟上两句诗就可以上饭馆吃饭不要钱，住旅店不掏身份证，就可以让姑娘们心甘情愿地爽快地把裙子撩起来，说实话，这就是诗人们梦想的天堂。这样说好像还不确切，为数众多的女诗人们是怎么想的呢？她们都是些越写越古怪的人。说实话，说实话，女人成了一个诗人，她的一生就完蛋了。您的女儿如果是个婊子，请不用为她担心；如果是个诗人，天啦，少不了要请你多关照一些。我前后大概花了一个半小时，就把能找到的吴新宇的东西聚到一起来了。说实话，我觉得自己就像是打捞他的尸体一样，一只手，两把头发。下面这份小档案，日后我愿意提供给对这位灰不拉叽的诗人感兴趣的严肃的评论家。主要是些油印胶印的小册子以及一些散页：




《中午的实验》（二十七首）

《继续实验》（二十一首）

《越走越远》（十八首，和一个说明）

《十七首歌谣，半个梦》（手稿，四百字稿纸，黑钢笔）




《三个世俗的角色之后》（文论，缺三页）

《对二十五个问题的回答》（未署名，有待进一步核实）

《古闸笔谈》（与丁当合作）

《弯腰吃草》（载于民刊《他们》第六期）

另有漫画两张（炭精条）、新民歌三首（配有一份错误百出的简谱）、信件一封以及十五个不算乏味的诗歌片断。

这时，那个吴晨骏忽然出现了。他夹着那只更为破旧的公文包，凝神屏气地站在我的门口，探头探脑地审视着里面。他的公文包老下去了，而他这个人还是那么鬼。我发现他的表情与他那位同族兄弟简直是一模一样。他现在不是吴晨骏一个人啦，准确地说，他是两个人的复合体。两个阴森森的魂灵无比默契地交替驾驭着这一个小公务员的身体，在这个城市里出没，天啦，真是这样。我当然请他进来，请他喝茶，请他别计较房间里连个坐的地方都没有。他说，这并不重要。于是，我拿出那只大信封来递给他，希望他帮我甄别一下它们是不是都出自吴新宇那支差一点就不朽的笔下。

“这也并不重要。”他没有伸手去接，而是在一只纸盒上一屁股坐了下来，那只可笑的公文包还被紧紧地夹在他的腋下，他好像担心它会像只大耗子那样一骨碌跑掉，“你们当中不是有一个叫小海的家伙吗？就是长得像猫头鹰的那个。”

“是有这么一个人，现在有了个发福的小肚子。”

“他说过一句很地道的话，诗人要甘于自生自灭。是吗？ ”




“没错，新宇当年说过，他想把这句话刻在他的墓碑上。”

“那就请你让他安静一会儿吧。”

说实话，吴新宇这会儿够安静的了，已经安静得过于冷清。他所谓的人民无法在柴米油盐生老病死婚丧嫁娶股市行情子女入学黄色录像麻将围棋通奸乱伦城市规划日本电器关贸协定美国美国皮尔卡丹钢材价格浦东开发霸王别姬化肥问题水土流失电力先行天安门广场有奖销售红旗飘飘摇滚英雄海南深圳印度神油金枪不倒海湾硝烟华夏小姐人大代表香港回归空难空难科技重奖大腿临空有偿服务中华鳖精养身气功洋妞打工天皇巨星希望工程齐盼奥运牛肉粉丝床上用品宫廷秘方人民江山之中为他腾出一小块地方来。我不知道自己和眼前这个人除了吴新宇还能找到什么别的话题可谈。于是我就继续埋头整理我的东西。说实话，我这个人不喜欢和大小天才打交道。他们比一般人敏感，又急躁。你说什么都得悠着点，不然，不小心一回头就会发现你已多么不应该地伤害了他。吴新宇可不是这种人，他对自己总是缺乏估计，我是说，他总认为自己比你以为的还要差上一个等级。说实话，在我的生活中已找不到如此谦逊的

人了。

“听说，你两年前四处找我，往我家里打电话？ ”

“我不记得有这回事啦。”天啦，我已经有两年没碰到这个人了，有意思。

“你找我什么事？ ”

“如果真有什么事的话，现在也没事了。”




我想让他闪开，我要把手中的一堆杂物塞到他屁股下面的纸盒里去。但是当我定睛俯视这个人时，不禁大吃一惊。这不是吴新宇吗？不很娴熟地叼着一根烟。说实话，这真是太可怕了。但是当他冲我慢慢地抬起头来时，我看到的又是一张吴晨骏的脸，千真

万确。

“我应该承认，你对新宇的感情是不造作的。这也是今天我来找你的原因。”他说得很慢，一句话飘浮在空气中半天才能成形。

“吴新宇？不，我对他谈不上有什么感情，只是有点好奇而已。”

“我应该承认，你对新宇的好奇是恰当的，不过分的。”

“说实话，现在我连这一点好奇也没有了。现在，我倒是常常对我自己感到好奇，咦，这个人真是太有趣了。请你站起来好吗？”

他站了起来，开始在房间里踱开了步子。地面上有那么多障碍，所以他不得不东扭西曲地寻找一个下一步落脚的地方，另外他还要保持身体的平衡，和踱方步所需要的一副怡然自得的神态。说实话，吴氏的踱步真是一场表演，我完全被吸引住了。这时，他一个转身。

“我最希望你是这个样子。所有浮躁的东西都沉淀下去了，太好了，我想今天我不用再一个人去承担那个秘密啦。”

“说实话，我听不懂你在说什么。”

他来到桌边，把桌子上的一摞书一挥手统统拂到了地上。然后他打开了他那只黑色的公文包。首先拿出来的是一些风景明信片。是寄给吴晨骏的，落款人：新宇。但是明信片上一般没有什么内容，只有一张上面写着：今天的天气真是糟透了。我注意到一个个已经有些模糊的邮戳。上面的时间跨度是从一九八九年一月，到一九八九年六月。我在看明信片时，吴晨骏站在我的身后冷静地监视着我。邮戳上的地名显得非常散乱，甚至有些不可思议。我用一支红笔，把那些地名一个一个地标到墙上还没有撕掉的那张中国地图上，原想可以借此，使那次莫名其妙的旅行变得清晰起来，但是却适得其反。能够找到的地方，像一把散沙在这块土地的意想不到的边边角角闪着令人疑惑的光影。而更多的地方无从查找，我怀疑是一些古地名。更让人难以想象的是，那个叫吴新宇的人是怎样在那么短的时间里，从Ａ点跑到Ｂ点去的。当然我不会不注意到其中一张明信片上盖着“大连”的邮戳，时间是一九八九年三月十七号。如果那位热情有余的女诗人所言属实，说实话，我敢肯定在一九八九年三月我们的吴新宇一定在大连吃尽了苦头。她见多识广，可有的是翻新的花样。




“没错。新宇是在飞，像只苍蝇那样。”我身后的那个人很有把握地说道，“你还没想到，他已经落在了那个地方。”

“难道是在时间的隧道中飞吗？ ”

“这是一个没有趣味的问题。科学上的可能性，真正的艺术家都不会很感兴趣的。那是他们的问题。科学最尖端的成果至多是二流的艺术作品。”他到我桌上的烟盒里拿烟，但我看到他的上衣的口袋里就有一盒“翡翠”牌卷烟。

“我不是他妈的艺术家。你说，新宇到那些地方都干些什么？ ”




“这个蠢货还能干些什么！到火车站、轮船码头，到农贸市场，到乡村中学，到精神病院，到老干部俱乐部，去朗诵他的诗歌，你听也得听，不听也得听，你给钱，他也朗诵，不给钱，他也朗诵。有时他给一个卖鸡蛋的钱，条件是听他朗诵一首，就一首……”

“你怎么知道？你和他一起旅行过一段吗？ ”

“新宇企图这么做，但被我臭骂了一顿。肯定是这样。然后，让别人把他灰溜溜地赶出去。好像他已经打定了主意一样，他这一路要干的事，就是让别人把他赶出去。”他迫不及待地点上了烟，好像是想压住难以控制的激动的情绪。

“等等，让我想一下……”

“不许用这条思路来设想新宇，打乱，打乱，快把你的思路打乱！ ”

我不想理会眼前这个人。我说过，我不善于和天才打交道。更何况现在我说什么都只会助长他的亢奋。于是我继续在那厚厚一叠的明信片中找寻我可能感兴趣的东西。

“对，你手里的这一张是最后一张，是从一个叫‘邗沟’的地方寄出的。另外给我的最后一封信也是从那里寄出的。”有谁知道“邗沟”是个什么地方？

“信？还有信？ ”

“我说多了。算了，一并告诉你吧，他是给我写过两封信。但是我是不会给你看的。你请我连吃三顿也不行。”

“说实话，我根本不想看。”




“那好吧，我把最后一封留给你。我得走了，那第一封谈了太多你不可以知道的事情，所以不能给你看。为了预防意外，那封信我今天没有带来。”

“你是怕我对你使用暴力？ ”

“不，我怕自己一激动就忘乎所以。实际上今天我已经是这样了。我真让自己失望。”

“不，你把这封信也带走吧，我说过，我不想看。另外我也不想让你对你自己这了不起的一摊子失望。”

“但是你要记住，关于这封信的任何结论，你都只能留给你自己。我不愿意在一张肮脏的小报上看到！我相信你的，就像新宇也曾一度被你蒙蔽一样。然后忘掉新宇吧，如果你还是他朋友的话。”

说完，吴晨骏就这么没影了。再次碰到这个人，不知是猴年马月。我不知道下次见面时我将看到装着吴新宇的晨骏，还是装着吴晨骏的新宇。说实话，我真想念他们啊，我真想念这两个四处碰壁活着就累得直喘气的朋友，他们只要站在我面前，我就不会不想到，这个肮脏的世界真不是一个他妈的活人的地方，他们因为活着而水土不适，因为水土不适而成为一个可笑的诗人。


晨骏：


你好！

……从昨天到现在，我都没吃过一点东西。不是因为钱的缘故，是因为我不想吃。你不知道，晨骏，饥饿的感觉对我真是太有帮助了。它像一柄耐心的笤帚，打扫着满是落叶、废纸、玻璃碴的庭院。它让我头脑清醒，没有一丝一毫的野心。对诗，我也没有一点野心了，所以，我可以不知疲倦地谈论诗，不知疲倦地写诗，而不会对它构成伤害。我不想就此非难别的诗人，那太没有意思了。如果他们把我当成一位朋友的话，我就想好好地劝劝他们，但是……




……过去的一个星期里，我一直在揣摩这个地方的方言。我刚到这里时一句都听不懂，那是什么样的一种语言啊，你如果不是亲眼所见，就真难以相信这个世界上离我们不远的一个地方，竟然有这样一群人在使用这样一种语言生活。而且我感觉他们生活的理想似乎也只能用这种语言才能表达贴切。现在我可以听懂几句了。当然，他们当中识字的人是可以看清楚我写在笔记本上的那些诗的，虽然他们显然兴趣不是很大，甚至有人把我当成不会说话用一张残疾人证明来行乞的家伙。诗歌有时是要借助朗诵，才能把其中的音乐性，其中的魅力表现出来，我想我最好能用当地的方言为他们朗诵几次。我现在还做不到，有些词在当地的语汇表中也许从来没有过，所以我在想用相应的一个词来代替。你应该知道那是很困难的，我也许应该直接用他们的方言来写，那样会使他们感到亲切，会使它们朗朗上口，那太难了，至少目前我劝自己先别急着这么做……他们黄黄瘦瘦的，但鼻翼都一律很宽，所以说起话来，声音都好像有很长的尾音。我注意过菜场上两个农妇的对话，她们一边摆弄着秤，一边隔着一条街在对话。天啦，我虽然几乎一句也听不懂，但她们此抑彼扬的调子，在黄昏的市场上来来去去的调子，让我相信那就是诗歌。这个地方……在靠近道口的地方，有一个圆木垒就的小房子，那位看道口的老头看我不像一个坏人，就允许我有时在那儿过夜。有一天，我听到外面的一段对话，我兴奋极了，你不知道，因为我全听懂了。说话的是一男一女，我觉得朴实极了，就像是最古老的诗歌。但是不能翻译，翻过来好像就不是那么回事了。晨骏，那一天你如果和我在一起，你就知道了，这就是诗歌，这就是诗歌。他们才是最真诚的诗人。尽管我知道你也许会不以为然，但是，我还是准备，把那段对话翻译过来给你：




让我操你一把好吗

不行，现在不行

那到底要我等到什么时候

要等我爸同意了才行

我等不了那么久，我要操你

那好吧，晚上我等你

……天黑了，我还在给你写信。要是往常我可以去见见朋友，去你那儿混饭去。现在我哪儿也去不了，这里的人好像不欢迎我。有谁欢迎过我？实际上，我非常想念你，甚至想念那些攻击我的朋友……我不知道，我让自己不要想明天，因为那样会好一些，事情会简单一些。现在我只有一计划，就是当天的计划。我上路的时候，我就知道自己很好笑。也许我真的误入歧途了，就像你骂我的那样，但是我相信，会有那么一天——我请求，至少你不要再用那种态度来对待我……





现在是一九九四年，我仍然活得好好的。天啦，你不知道，对每个人而言，这都能算是一个最大的奇迹。说实话，你大概已不觉得了。诗人吴新宇已经离开我们整整五个年头，有关他的记忆也十分淡漠了。今年三月我去参加任辉先生在鼓楼公园举办的个人剪纸展。在充满神奇的展览大厅里，我有幸见到了几个寻寻觅觅的诗人。他们和吴新宇当年也是朋友。事后我发现，我们没有谈到吴新宇，一句也没有。甚至我都可以感觉到，他们和我一样都不经意地把那位经常冒虚汗的诗人从我们各自的生活中完全清除出去了。说实话，即使现在我在这样叙说，也并没有认为这是一件多么不可忍受的事情。

那么这篇小说的诞生就变得很侥幸了，一如吴新宇当年的诞生。我之所以把它写出来，不是因为我对诗人当年那次一厢情愿的旅行再次萌发了兴趣，而是因为在这一刻我忽然深刻地感觉到，诗人吴新宇的一生其实就是这个星球上曾经有过的一次不必要的、匆匆的、秘密的诗歌旅行。










我现在就飞

一

一九九三年年初我写过一首叫《泥路》的诗，至今我仍以为那是我最好的诗歌之一。写完之后我激动不已，一路奔到公用电话亭，拨通电话后二话没说就迫不及待地为我的朋友朗诵这首诗。没记错的话，当时我还差点流出了热泪。其情形和诗中那个双手向两侧伸开一个劲地模拟飞行的孩子一样。这是飞！对，是飞！飞！我在纸上不厌其烦地写着“飞”字，这个神奇的方块字终于呈现出某种耀眼的本质性光芒来，我觉得我的身体越来越轻。那一刻的感受还完整地保存在我的血液中。值得说明的是，我所说的“飞行”并不是指天空中的飞行，而是纸上的“飞行”。前者对我仅仅意味着一连串精确的可以实现的动作，而后者是我所无法描述的，我的生活、我的艺术尽在这个独立的字词之中。后来，我的情感生活出了一点问题，和相爱多年的女友之间难以避免的裂痕终于出现了。我得面对这一切。但是这完全不是依靠勇气和方法论可以解决的事情，我最后的选择只能是逃遁。《飞行的礼物》就是那个时期的产物，写于不久后到来的我们相识纪念日的下午，是我仅有的能算是情诗的两首诗歌之一。我觉得，它已经把我生活中的某种不利的因素给了结掉了，我们仍然拥有一个充满希望的未来。直到两年后的今天我才能够真正地把《飞行的礼物》当成一首纯粹的作品来阅读，因为被记录的那一段感情在现实的时空中带着双方的恩恩怨怨终于走到了它的尽头。那是稿纸上曾有过的一次绝望的飞行，我现在才发现，其实我们的感情早在两年前就在更为真实的语言中显露出注定将会毁灭的命运了。




我正在写的这篇小说是另一次简单得多的飞行。我仍然以第一人称来叙述，我知道，这是一种容易招致误解的习惯，但是省事。我希望你能和我一起尝到更多的飞行的乐趣。在蓝天中飞翔！在词语中飞翔！这是我打破常规以一种非正常的方式开始这篇小说的原因之一。另一方面的原因看起来像是某种生存策略。我想借此把将要呈现的故事预先消解掉，以避免现实生活中可能出现的麻烦。这只是一次纸上的飞行，在第一页起飞，在最后一页平安降落，或者坠毁。




二

陈小竹这一次没有和我谈她的表哥，大概她已经感觉到，我对那个装疯卖傻的家伙没有好感。我今天约她共度周末有着多方面的原因，其中重要的一条就是，愿意和我共度周末的其他女人都因为她们各自个人生活的不便而无法赴我的约会。我要说服自己理解她们，我毕竟不是她们生活中最重要的部分，就像她们加起来再乘以十也算不上是我生活的全部一样。上半夜我的精力尚好，我坚持着听她用谈论她表哥的语气谈论海德格尔、费尔巴哈，还有荷尔德林。我觉得这几个名字在我房间里像意外出现的蝙蝠一样茫然地飞来飞去。但是这些人跟我有什么关系？这些人跟我需要打发的这个夜晚有什么关系？我对陈小竹说，我对他们没有什么了解，我们能不能谈点别的？但是她说，怎么会呢？我如果跟你谈弗洛伊德，你就有兴趣了，对不对？我说，什么意思？我对这个能把性像戒烟一样戒掉的人同样没有太多的了解，我们为什么要谈论他？我们为什么不谈谈自己呢？陈小竹胸有成竹地一笑，然后说道，我知道你的，又在打什么鬼主意！告诉你趁早别想，因为今天还是没门！我重新感到自己确实不喜欢眼前这个女孩。我追问道，我在打什么鬼主意？你说嘛。陈小竹说，你心里清楚，我不说。我想我最好当面把话挑明了，我对她说，算了，你肯定是说我想和你做爱吧？是的，我想过，但是这种愿望此刻并不强烈。我只是希望你和我谈话不要这样不着边际，我们为什么不能谈点实在的？比如你正在读的课程、你的同学、你的男朋友还有你的家庭。陈小竹貌似天真地眨巴着她的大眼睛，说道，那有什么好谈的？那多没意思！她漂亮的大眼睛空洞极了，也许正是因为她的眼睛太大，所以里面什么也留不住，因为什么也留不住，所以她的大眼睛看起来像是一双虚拟的眼睛。如果说我对陈小竹有兴趣，那只能是对她青春的身体有深入的愿望而已。我并不是一个狭隘的人，是她让我变得狭隘了。我说，我不否认你很好学，博闻强记，但是那些东西在你肚子里就像是石块一样，没有消化，我们不要把自己的身体当成存放各种杂碎的废旧仓库，我们要在我们的身体里切实地生活，你懂我的意思吗？陈小竹又在我对面狡黠地一笑，故意冲我频频地点头。我知道，她再次将我的话曲解了，她用一只色情的手指牵引着我那一行无辜的语言，把它导入了她的空山幽谷。她对我说，讲得太好了，说下去，说下去。我怎么还有兴致说下去呢？最后连我自己也笑了起来。我说，算了，不跟你说了。




我起身去卫生间撒了一泡尿。回到房间时，我看到陈小竹平躺在我的床上伸了一个懒腰。这样的谈话谁都应该会觉得累才对。我看了看桌上的钟，已是深夜十一点半。我对她说，太迟了，你该回去了吧。陈小竹从烟盒里摸出一根烟来点上，对我耸耸肩，说，这么迟了，你就放心让我回去？我说，有什么不放心的？何况碰到蒙面歹徒对你说不定还是好事，你这个人需要一种打击。她坐了起来，你怎么这样说话？我看你就像一脸微笑的歹徒。我说，开个玩笑，起来吧，我送你回去。陈小竹刚想把烟掐掉，忽然又犹豫起来。她说，我到学校至少也要十二点多了，女生宿舍早关门了。我说，你不能敲门吗？敲门就是了。但是她仍然面露难色，她说，她们看门的那个老太婆，特别讨厌，她认为迟回来的女生都是在外面瞎搞的人。还有同宿舍的那些女孩也跟陈小竹吵过了，她们无法忍受她们良好的睡眠被一个迟回来的带着一身男人味的同屋一再地破坏。总之一句话，陈小竹希望今天就留在我这里。但是我实在不愿意这样，我已经累了，不想无谓地更加劳累。我对她说，你还是回去吧。




三

陈小竹提议我们来做游戏。但是我为什么要和你做游戏呢？我们已经做了半夜的游戏，不是吗，我不想在游戏中再玩什么游戏了。她还没开始做，双眼就已经放出了兴奋的光彩。我脑袋里忽然闪过了一个念头，眼前这个女孩为什么喜欢那些外部的小游戏？那些空洞的哲学概念为什么能够吸引她？和我这样一个别有用心的男人谈了半宿的话，我怎么感觉她的身体没有任何有所变化的信息传来？说不定，这个陈小竹是个十足的性冷淡，我的经验告诉我，生活中这种怪物并不少见。大概是因为时间有限，我这个人一贯是没有耐心去扮演医生这样一个角色的。性冷淡的人从来不做飞行的梦，而我是个在梦里动不动就飞起来的人。这时陈小竹冲我不小心吐出了一个烟圈。天啦，她自己大概也没能料到，她竟能吐出一个如此完美的圆。在这个抽象而又具体的圆终于消散的时候，我很诚恳地向她提出了我的担忧。跟我说实话，你是不是一个性冷淡？我不和这样的人来往，请你能理解。陈小竹吃了一惊，似乎还有些委屈，她连忙辩解道，你怎么会这样看我呢？你觉得我像吗？我说，像。她说，算了吧，因为我不跟你做爱，你就这样攻击我。我说，不是这样，你跟我说实话，你和你男朋友之间有正常的性关系吗？陈小竹说，有啊，当然有啊。她的语气中似乎还有一丝骄傲的成分。我说，那么，和那个表哥呢？陈小竹说，这是我的隐私，与你无关，我倒是要问问你，你的所有女朋友都和你有性关系吗？我说，当然不是，有的关系可以用得上“纯洁”这个词。陈小竹有点生气地说，你不是说不和这样的人来往的吗？我笑了笑，说，你把我的话理解错了，我只是说不和性冷淡来往，而我的女朋友都是正常人。她有点穷追不舍的味道，性冷淡不也是人吗？你这个人怎么这么糟糕！为什么要区别对待呢？我说，很简单，因为我总处理不好和她们的关系，我把握不住那种奇怪的分寸感，所以只好敬而远之了。这也是没办法。你真的不是？陈小竹说，当然不是。我说，那好，我们就玩游戏吧。




这种猜人名的游戏是陈小竹上次带来的，确实需要一种她所津津乐道的“预知力”，或者叫“直觉能力”。那一天玩得不怎么样，我的直觉能力接二连三地碰壁，最重的一次就是一头撞在陈小竹晦涩难解的贞操观上，眼冒金星。当我不再对今天这个夜晚抱什么幻想的时候，我的精力就集中多了。一连三次，我都顺利地猜出了陈小竹脑壳里认定的名字：毛泽东、萨特以及那个莫名其妙地始终活跃在国际新闻节目里的巴解组织领导人阿拉法特。我对这个游戏的兴趣大了一些，同时对陈小竹的兴趣小了一些。你瞧瞧这三个人名，就知道这个女孩有多乏味了。如果她长得丑一点，可能还好，但是偏偏她长得小巧玲珑算得上漂亮，你就越发觉得乏味了。不知道你有没有玩过这个游戏，你猜的时候被允许向对方提三个问题。怎样充分利用这三个问题，那就是一种语言的艺术了。你挥动语言这根手杖，对着稻草垛拍打至多三次，如果成功的话，一个名字就会像受惊的麻雀一样窜出来，飞到你空阔的脑海里。轮到陈小竹来猜我所想的时候，事情变得更加不可思议。她甚至一个问题都不问就一口报出了那个名字，这个小家伙得意坏了，在那儿毫无顾忌地尖笑。我忽然发现，陈小竹并不像我以为的那样，她还是挺可爱的，或者说，她本是一个挺聪明挺可爱的女孩，只是眼下她的可爱被蒙上了一层知识的灰。我不知道我的表达是不是准确，因为我在纸上飞行到这地方时，忽然感到有点头昏。我想我应该给她来点冷门，比如梁山伯与祝英台。啊，蝴蝶，你究竟是谁家的精灵！但是还是不管用。最后，我就想着自己的名字，让她再猜，条件是不许提问。陈小竹习惯性地诡秘地笑了一笑，然后说：老流氓。我知道，今天这个游戏我是占不了上风啦。虽然不免有点沮丧，但是我仍然感到很快乐。每次我感觉自己好像就是从她嘴里飞出来的那个名字，优雅地扇着美丽的翅膀，飞过来，飞过去，尽情地领略着飞行的乐趣。一阵兴奋过去之后，我就觉出累了，累了就可以心平气和地去睡。于是，我对她说，不玩了，我要睡觉了。当时已是凌晨两点多钟，我荒唐的周末生活早该结束了。






四

我在允许的尺度内脱了衣服，躺到了唯一的一张单人床上，扯过被子来盖上。陈小竹当然是意犹未尽，她坐在床边，又点上了一支烟。对我的床，她并不陌生，她已经在上面躺过一夜，没有受到任何骚扰，所以她对它有足够的信任感。没一会儿，我就进入了半梦半醒状态，身体好像被空气浮起来了。此刻，我迷迷糊糊地想起了自己写于一九九二年的《如歌的行板》中的的两句：我们赶快并排坐好，弟弟们！/这亮堂堂的房屋，就要开始今夜的飞行。恍惚中，我感觉到陈小竹掐了烟，熄了台灯，然后也简略地脱了一些外衣。她在我身边躺下了，动作很麻利地把我的被子和枕头分了一半过去。然后她就一直在幅度很大地调整着睡姿。如果她费力地挪来挪去，是试图从我床上找出一小块清白的地方找出一小块可以安放她贞洁的地方的话，我觉得就没有多大必要了。在我看来，一个女人自愿地躺在一个男人的身边同时又被身下对另一个男人的忠诚硌得慌，是一件荒唐透顶的事情。这会儿你如果还想谈论忠诚，你的忠诚也就是那么一回事了。好了，到此为止，谈论忠诚不利于我们的继续飞行，因为它太沉。记住！要想飞，我们就得轻装上阵。




我觉得自己已经睡着了。因为飞得不高，所以我还能看到我生活的地面。辗转难眠的陈小竹忽然趴在我耳边说了一句：现在我继续猜，我猜你做什么梦！实际上我没能听清她的话，她呼出的热气罩住了我的右耳，我只感到一个温热的脉冲。我转过身去，伸出一条胳膊让她枕着。陈小竹没有拒绝。我看到在黑暗中有一双瞪得溜圆的大眼睛在扑闪，就像铁轨边蓝色的指示灯，而我这列疲惫的夜行货车从中穿了过去，继续向睡眠的深处行驶。我喃喃自语般对她说，你猜吧，猜吧。如果今天我在梦中飞到你的梦里去，干了点什么，我就不能负责任啦。陈小竹说，好吧，在梦里我手里总是有一把左轮手枪的，你就来吧，我会像打野鸭一样把你打下来的。我说，好吧，我来了。话刚说完，我觉得自己就要彻底睡过去了。“啪啪啪”枪声大作，我的羽毛被打得满天飞舞，我的身体就这么栽了下去。陈小竹用她的食指连顶了我腹部几下，我的睡意被赶走了大半。我有点生气，我对她说，你把我吵醒不是跟自己过不去吗？真是。这会儿，我如果兽性大发，把你怎么样了怎么办？这可是完全有可能的！我虽然看起来很愤怒，但是我知道这更多的也只是一次语言上的攻击而已。陈小竹显得非常镇定，她左右摇晃着脑袋说道，你不会的！我知道。我说，你知道什么！你不是骂我是老流氓吗？我看你讲得有道理。陈小竹不说话了，但是还是左右有节奏地摇晃着她的脑袋。她的意思是她不用多说。我半撑起身体，借着窗外的月光，仔细地打量着身边这个人，感觉到自己也正被打量着。我看到自己伸出了一根精神的手指轻轻地划过她的脸，划过她的身体。这根询问的手指告诉我，那是一个懵懂的、生硬的、不知所措的身体。我对自己有那么一点失望，不管是过去、现在还是将来，我都做不了一个流氓。我在床上重新躺好，想从她的头下抽出我的手臂，后来改变了主意。此刻我的睡意像一只折了翅膀的鸟，慢慢地一段一段地向我飞近。




五

第二天醒来时，大概是早晨九点多钟。我睁开眼，首先觉得浑身酸痛，我非常不习惯两个人过夜。我记不清梦里的细节了，但有一点能够肯定，这一次在梦里我没有飞，或者没有飞起来。我转过身去，想看一看那个压住了我翅膀的人。陈小竹眼睛睁得圆圆的，她对着我的脸，但是眼睛好像聚焦在我身后的某个地方。我伸出手指在她眼前晃了晃，陈小竹仍然没有反应。难道她是睁着眼睛做梦吗？我再仔细看她那张娃娃脸，发现她嘴角好像是有一细条亮亮的涎水。我的好奇心给刺激起来了。我不动声色地观察着她。陈小竹的瞳孔有细微的引人入胜的变化。我猜想她应该正在做梦。渐渐地，我觉得自己已经进入了她梦境的氛围，我想进一步了解她梦中的人和事。这是一个多么有趣的事情啊。但是这首先是一桩可笑的事情。陈小竹得意的尖笑忽然爆发了，她笑得身体都蜷曲了起来。她用袖子擦了擦嘴角，问我，你在干吗？你在干吗？大清早一醒来就上了一个当，我还能怎么说。我对她说，我不在干吗。我觉得双方都没有急于起身的意思。在这里，我承认，经过一夜休整之后的我是感到了某种诱惑的存在。陈小竹的脸有一层薄薄的红晕，但是嘴里呼出的气体好像不太令人愉快，有一股浓重的糟味，海德格尔、费尔巴哈、荷尔德林等等和着她肚里的残饭剩菜发酵了。这是一个重要的平衡因素，我在这种微妙的平衡中经验着一种更为微妙的倾斜，最后，我几乎试探性地向她伸出手去。这时，陈小竹说话了，她的脑袋枕在她自己的臂弯上，像个半大不大的孩子。




你会飞吗？我摇摇头。陈小竹继续问道，你为什么不会？我抬起双臂看了看，然后回答道，我以前会的，那会儿这里都是长长的洁白的羽毛，后来被剪掉了，被齐根剪掉了，所以，现在我一般飞不起来了。你瞧瞧，我讲得有多诚恳。谁知陈小竹又说出了更加诚恳的话：怎么会呢？你没试过怎么知道呢？也许你还能飞得挺好，来，来，你试试嘛。我当然还是推辞，算了，算了，如果飞得不太高，不是让你看笑话嘛。陈小竹用双手晃着我的右臂，来嘛，来嘛，就飞一圈，求求你啦！我说，既然这样，那我只好试一试了。我向两侧缓缓地展开了双臂，下巴稍稍抬起，更关键的是我的双眼，目光内敛，有一种面对寥落星汉的迷惘神情。我说飞就飞了，在空中一个优美的转身，然后，向陈小竹俯冲下去。后者尖笑不已，果断及时地用双臂制止了我的进一步降落。她说，我就知道的！再飞就要飞出问题来了！你这能叫飞吗？最肥的老母鸡也比你强得多！说完，她从温暖的被窝里忙不迭地钻了出去，来到了床下。




她一边套着牛仔裤，一边说，她该回去了。我没说什么。在早晨的光线下，她的身体显得非常健康、结实。那个叫陈小竹的女孩居住在一个充满了阳光的身体里。我也想挑一个好日子搬到这样一个身体里去住，四肢一头，非常宽敞。我侧身看着她的一举一动，我觉得自己看得入了迷。她弯腰系着鞋带，鞋带系好以后，是不是就要拍打着翅膀，从开着的那扇窗子飞走？我知道我已经不是在看那个叫陈小竹的女大学生了。临出门的时候，她问我，晚上干吗？我说，该干吗就干吗。陈小竹犹豫了一下说，如果晚上我再来玩，你欢迎吗？我对她说，改天吧，今晚上我另有约会。她问，男的还是女的？我说，你问那么多干吗，当然是女的。陈小竹诡秘地眨了眨眼睛，然后说，而且是一个愿意和你做爱的，对吗？我说，不是，是一个愿意和我一起飞行的。

六

李楚就是陈小竹经常提起的那个表哥，和我差不多大，说起话来有点结巴。我不知道他这个特色是先天的，还是后天努力培养出来的。我们姑且像他希望的那样认定，他确实是个结巴。从他的衣着和行为举止，你当然一眼可以看出，他肯定是搞艺术的，没问题，何况他后脑勺上还有一条兔子尾巴似的辫子。像李楚这样的，即使从来不摸画笔，也已经是个十足的画家，更何况他还是浙美出身，很多年前就开始接受严格的训练，学习做一个艺术家了。而且在陈小竹的描述中，李楚早就不是一个普通的艺术家了，而是一个近似于大师的那么一个东西。和他站在一起，我就像一个安徽来的农民工，轻易不敢和艺术沾边的。陈小竹认为，像我这样一个写小说的和从事其他艺术形式的人多打交道无疑会大有受益。我说，对，是这个道理，和白痴打交道，你就会变成白痴。我不想变成白痴。陈小竹是先喜欢绘画，然后才对小说萌发兴趣的，所以她和李楚的相识要早一些。当然和她关系最久的，还得算她的男朋友，是她的同乡兼同学，一个有时代精神的小伙子。他才是陈小竹的基本生活，而我和李楚至多只是她的兴趣爱好。你得承认，陈小竹为自己计划了一个很充实的生活，她从这里飞到那里，又从那里飞到这里，就像一只辛劳而又无知的小蜜蜂。她飞到我的房间里擦了一把香汗给我带来另一个房间的消息，李楚才是一个对飞行真正痴迷的人。有一年夏天，他全裸着身子在房间里走来走去，他有这个习惯，陈小竹说，一方面因为天气炎热，另一方面可能他觉得这样对他脑袋里一刻不曾停息的幻想有所帮助。总之，李楚光着身子在房间里走来走去，而他的灵魂正在飞行，他全身心投入进去了。忽然，楼下有人大叫：李楚！李楚！挂号信！我们的李楚只好很不情愿地中断飞行，冲下楼去。当他一直冲到邮递员面前时，才发现自己一丝不挂。周围邻居的老少男女都看到这一幕了，看得很真切。所以，青年前卫画家李楚在他居住的那一带名声很不好。但是在陈小竹看来，这简直就是轶事！情调！艺术！






有一天我看着陈小竹那张漂亮的脸蛋忽然产生了灵感。她之所以愿意和李楚上床（当然这只是猜测），而不顺便也给我个机会，莫非就是因为我缺乏李楚那种让小姑娘心仪的音频？如果我花上点精力把李楚的迷彩服扒掉的话，陈小竹也就不攻自破了。我觉得自己已经把这个问题彻底想通了，于是对陈小竹说道，好吧，就见见你的光屁股表哥嘛，认识新朋友总是一件让人高兴的事。陈小竹很乐意安排这样的会面，她的热情令人费解。画家李楚打开了门，对来访者点了点头，眉宇间那种优越感是显然的，我得忍受这一点。他目光迷离，动作像老虎一样迟缓，但是身体却像猴一样干瘦。陈小竹是这样向他介绍我的：这是我表哥，写小说的，他现在只考虑一个问题，就是在六十岁还是七十岁的时候去领那个诺贝尔文学奖。噢，陈小竹嘴里的“表哥”原来是这么一回事。她对自己的介绍颇为得意。李楚面无表情地招呼我们在肮脏的榻榻米上坐下，然后从一大堆颜料中找出两只杯子，准备为我们泡茶。忽然，他若有所思地放下了手中的杯子，结结巴巴地问道，这个诺贝尔是谁？因为结巴所以他显得更为诚恳。陈小竹很为李楚陶醉，她连忙接上了他的话茬，诺贝尔你都不知道？他是张家港的一个乡镇企业经理，发了财，现在想搞点文化方面的投资。李楚点了点头，噢，是这样的，很好。




我越发觉得我今天来这么个地方是必要的。我找到了陈小竹那一套话语体系的源头。我觉得一套虚伪做作的话语体系必然会带来一种虚伪做作的生活。如果我对那个叫陈小竹的女孩还有一点爱护之心的话，我就该做点事情，把她从那种毫无心得的生活中拯救出来。这么一说，我还确实为自己感动了一下，好像还真是那么一回事。正如陈小竹所说，李楚确实是个对飞行着魔已久的人。话没两句，他就切入了他的主题。他说，自从人类的翅膀萎缩成胳膊肘之后，历史就开始了没有尽头的堕落。他捋起他的袖子，露出那两条瘦骨嶙峋的胳膊，左右看了看，脸色变得很沉重。我们不得不用一种看待残疾的同情的目光注视着他的胳膊。他说，另外，臀部也是一个显然的失败的耻辱的见证，脂肪的积淀就像文明的积淀一样，我们拖着这样一个无可奈何的臀部就像负载着人类的传统一样，重上蓝天最终成了泡影。我很担心，李楚会转过身去立刻褪下他的裤子。听一个像李楚这样的结巴说话，对培养一个人的耐性无疑是有帮助的。陈小竹在一边不断地把李楚发不出来的以及发错的音加以补充和纠正，他们配合得很好。我只觉得心里难受，只觉得活得没意思，只觉得想一死了之。但是他还要说下去，而且好像说得越来越专业了。他想通过一些简单的机械装置的帮助，依靠人自身的物质力量飞上蓝天，这就是他的梦想。说起来却是一个具体的要涉及解剖学、材料力学、理论力学、空气动力学等领域的技术问题。我没有能力再对他的话感兴趣了，我只能随手拿过一本画册来翻。这时李楚忽然提高了音量，对我大喊道，你知道我现在最大的问题

是什么吗？我说，不知道。他用右手食指狠狠地戳着他的左臂，痛心疾首地说，在这儿！在这儿！它的力量不够！所以现在，李楚一个转身指着墙角继续说道，我正在做针对性的锻炼。在墙角放着一对小而又小的哑铃，以前我只在女子健美中心见过，那些不甘心变老的女人们正是用这样一副哑铃来锻炼她们的胸肌的，这样做据说可以避免乳房下垂。李楚最后说了一句总结性的话：不用多久我就可以飞起来了。想不到这句话他说得非常流利，流利得就像一次成功的滑翔。




七

你实实在在地试着飞过吗？我终于开口说话了。我想如果让李楚再这样继续说下去的话，今天我就得一个人回去了。陈小竹已经为一次飞行准备好了机械轴承上必需的20号透平油。李楚非常谨慎地对我点了点头，不过，刚刚开始。我说，能不能让我们见识一下呢？太令人神往了。陈小竹当然也认为这是一个不可多得的机会。她简直是在对李楚撒娇了。李楚实在推却不掉，只好站起身来，从贮藏室里摸出了一把花阳伞，然后神秘兮兮地对我们一挥手，跟我来吧，来吧。我们小心翼翼地跟着他来到了他家的阳台上。李楚住在这幢楼的二楼，阳台几乎被画框、硬纸盒等杂物占满了，而且还晾着很多式样稀奇古怪的衣服，这是马戏团的后台吗？我们好不容易才钻到阳台的边缘上。李楚显得很激动，他对我说，关键是身体的感觉，记住这这这一点。说完，他动作非常迅速地爬上了阳台，然后撑开了阳伞，他在半尺宽的水泥围栏上走来走去，屁股不断地左右扭动来保持身体的平衡。我还在琢磨，这个家伙到底要玩什么名堂？忽然听到陈小竹尖叫了一声，我慌忙转过脸来看她，怎么了？陈小竹双目圆睁，嘴张得老大。等我再转过身来时，我发现李楚和他的花阳伞都不见了。我连忙扒在阳台边上往下看。李楚正坐在楼下的地面上，目光怔怔地看着楼上，在他的身边是手柄朝上的那把花阳伞。陈小竹一个劲地说，没事吧？没事吧？李楚摇摇头。但是看他那架势，一时半会儿还不打算起来。这时，有一个扎着一根“朝天辫”的小女孩来到了李楚身边，双手背在身后，用一种警惕的目光盯着李楚。现在我才注意到，艺术家李楚正坐在别人家的院子里，还好，他没有一屁股坐在那盆杜鹃上。李楚没办法只好站起身来，一瘸一拐地走了几步，然后从院子铁栏杆上笨手笨脚地翻了出去。那个小女孩随即就气呼呼地过来把地上的阳伞捡了起来，坚决地把它扔到院子外面去了。




等我们三个人重新在榻榻米上落座的时候，李楚还在喘气，他的右手无限温柔地抚摸着他左脚的踝关节。陈小竹不安地问道，要紧吗？李楚满不在乎地摇摇头，没事，没事。我们谁也没有再说话。五分钟以后，李楚首先打破了沉默。他说得更加颠来倒去，那意思大概如下，你们有没有注意到我在空中的那一会儿？我说过，关键是身体的感觉，就像游泳一样。人天生是会游泳的，但是因为和水打交道少了，所以对它陌生了，学会游泳，其实就是恢复和水的那种亲切关系。飞行也是一个道理，你的身体要努力找到一种感觉，要努力恢复起和空气的天然关系，要成为一只鸟首先要从心里找到一只鸟，这是第一步也是最根本的一步。陈小竹由衷地附和道，确实是这么回事，我看你在空中是有那么一点飞行的意思了。但是我什么也没有看到，我只听到一声该死的尖叫，然后事情就结束了。所以，我对李楚说，太遗憾了，我没能看清，因为你在空中只停留了短短的一刹那，根本来不及看，你能不能换到七楼上再跳一次让我们看看？那样可以看得清楚一些。李楚还没说话，陈小竹倒先跳了出来，什么叫“再跳一次”，是“再飞一次”！我说，对，对，你能不能再飞一次让我们开开眼？李楚说，可以是是可以的，但是，他又拿过那把花阳伞，在我面前把它撑开，然后用手压着伞骨对我说，这个这个强度不够，懂吗？这个强度不够。我对他点点头，说，我懂，我懂。




那一天我是一个人先离开的。陈小竹要留下来照顾李楚的踝关节。想起来有点令人沮丧。临走的时候，我握着李楚的手说，你真让我激动，你的飞行对我很有启发，希望下次再进行试飞的时候能通知我一声，让我也来分享一下这难得的乐趣。李楚虽然结巴但是满口答应，我知道，他其实是希望我赶快走人。对李楚的好感此刻完全压过了我可能有的嫉妒，我觉得，这小子敢于眼都不眨地从楼上往下跳就应该赢得我的尊敬了。我说的可都是真心话。过了两天，陈小竹非常难过地来到了我的住处，一见面她就对我说，你知道吗？李楚正在准备新的试飞。我说，好事啊，你有什么不高兴的？陈小竹说，他的左脚还肿着呢。我说，没关系的，等他会飞了，那双脚也就用不着啦。




八

后来我和陈小竹一起又去看了几次李楚，后者拖着他的伤脚正忙于用一种轻型材料制作两扇比门还大的翅膀。他的住处兼画室成了一个前工业时期的作坊，混乱不堪。他拿出图纸来让我看，他说其中的每一个尺寸都是经过严密计算的。他还告诉我，现在他每天都要进行刻苦的体能训练，以前懒散惯了，所以这一点做起来尤其不容易。李楚说，我越来越感到达尔文所鼓吹的进化是艰难的，而反方向退回去是更为艰难的。我说，到底还要多久才能试飞，我都等不及了！李楚的回答非常稳重，他说，要等到各方面条件成熟了才行。具体说来主要是两个方面的条件，一是“翅膀”、“脚蹼”这类辅助装置，二是身体素质，包括肌肉强度、身体各部分协调性等等。我看着李楚那对越来越完美的翅膀，就会觉得那个激动人心的时刻指日可待，但是当我面对墙角那对哑铃时，心里就有了一种遥不可期的感觉。陈小竹有点紧张起来，她不断地追问李楚，你真要飞吗？怎么，你真要飞吗？李楚说，对，当然。陈小竹说，这一次还是从阳台往下飞吗？李楚摇摇头。他很庄重地来到北面的窗口，然后把窗帘完全揭开，你们看！大概一百米之外有一座快要竣工的摩天大楼。陈小竹眯着眼睛数了数，天啦，是三十四层。我问李楚，你准备从顶层试飞吗？他没有说话，只是非常严肃地点了点头。在一边的陈小竹喉咙里发出“呃”的一声，然后就倒了下去。现在他和我不得不一起把陈小竹抬到李楚狗窝一样的床上。李楚甚至都没好好地看上她一眼，就转身投入到他那枯燥的木工活中去了。这会儿我也不想去管她。




为了弥补本人想象力的不足，李楚答应从繁重的劳作中再抽出几分钟来更为形象地为我演示一番。他用脚把昏迷不醒的陈小竹往床的里侧踢了踢，然后把自己脸朝下平放到了床上。他调整了一下姿势，然后对我说，请注意，我的身体，开始！于是他开始在床上动作起来，双臂像蝶泳一样地前后划着，与此同时，他的全身前躬后曲地向前蠕动。从我的角度看过去，李楚就像菜叶上一只顽固的青虫。李楚的脸涨得通红，他不断地问我，怎么样？怎么样？我一时很难拿出有价值的意见，我必须多看上一会儿。别看他个儿小，但是搞出的动静挺大，整张床都在剧烈地晃动。我怎么看都觉得李楚的动作有点色情的味道，别的我看不出什么。后来李楚累了，自己从床上爬了起来。他搓着双手对我解释说，毕竟不是在空中，效果要，要差点，但是就是这，这个意思。

那一天我是一个人先离开的。当然由李楚来照顾晕倒的陈小竹。我没有任何意见。临走的时候，我紧紧地握住李楚的手说，你真让我激动，有用得着我的地方，尽管开口。车工、钳工我都干过，没问题。记住！有一个朋友在期待着这一天的到来！试飞的那天请千万要通知我，你如果胆敢不通知我的话，我会把你杀掉的，你听清楚了吗？李楚虽然结巴但是满口答应，我知道，他其实是希望我赶快走人。对李楚那个计划的兴趣此刻已经完全压过了我对陈小竹的兴趣，我觉得，李楚确实是一个不可多得的人物。我为自己能结识艺术家李楚而感到荣幸。一个星期以后的一个下午，我在街上正好碰到陈小竹，后者刚从书店里出来。我说，巧得很，我们再一起去李楚那看看吧，你还别说，我真有点想念他，想念他那对漂亮的翅膀。但是陈小竹说，她不想去。我说，怎么？是不是和你男朋友已有约会？那么，改天吧，明天怎么样？陈小竹说，明天也不去，要去你就一个人去吧。我说，怎么？李楚做了什么让你伤心的事情了吗？陈小竹摇摇头，一副心不在焉的模样。我有点发懵，但是也不便再问。这时，她皱着眉对我说，你真的相信他能飞起来吗？我说，是的，我相信。陈小竹再次诡秘地尖笑起来。她说，你看他整天忙得像真的一样，就凭他那麻秆一样的胳膊，不摔死才怪呢！我感到很意外，我说，你怎么能这么说！别忘了朋友的信任是一种力量。陈小竹对我做了一个“暂停”的手势，她说，好，好，你信你的好了，不关我事，我算是看清楚了，那个家伙是个地地道道的骗子！流氓！神经病！










九

一八六一年，考古学家首次在德国的索恩霍芬发现了始祖鸟的化石，现存于伦敦的不列颠博物馆。这是一次惊人而又有趣的发现，从侏罗纪晚期地层中，一只浪漫的始祖鸟重新在人类狭窄的视野中飞翔起来。从某种角度说，它就是一个理想的化石，永远熠熠生辉。那么，始祖鸟到底是怎样的一只鸟呢？体形大小如鸦，身披漂亮的羽毛，前肢虽然已经成功地变成了翅膀，但是还有三个分开的指骨，指端具爪，尾巴特别长，尾椎达二十个，满口锐利的牙齿。它是爬行动物向鸟类进化的一个过渡产物。始祖鸟的出现，标志着爬行动物命运的根本转折。一个人如果长出了一对翅膀，飞上了天空，他就不再是人，我们通常称之为飞人，或者叫天使。正如两栖动物与鸟之间一样，人与天使之间的张力使人类癫狂不已。就在始祖鸟化石被挖掘出来以后不久，赖特兄弟发明了飞机。一九○
 九年，当路易·布莱里奥用三十七分钟从卡利斯到多佛乘飞机横跨英吉利海峡时，人们奔走相告，激动得热泪盈眶，人类似乎已经实现了重上蓝天的愿望。随后虽然现代科技马不停蹄地把人类送到了越来越远的神话王国，但是人们对飞行的感觉却变得越来越疲软。当一个宇航员走在繁华的林荫大道上，忽然看到两只麻雀嬉戏着从头顶飞过，他还是会禁不住地羡慕，那种源于身体的深刻的自卑感从来没有改变。人类终于认识到，一百多年闪耀着科学精神的飞行史话至多只是一部《骑鹅旅行记》而已。真正的飞行的乐趣看起来仍然与我们无缘，这多么令人遗憾。




公元一九九五年夏天，北半球的中国有一个叫朱文的男人正在东经118度北纬33度的点上沉迷于一次纸上的飞行。时值傍晚，炎热的白昼已经过去，凉爽的夜晚就要来临。对面楼顶的鸽子们正在陆续归巢。我将要结束这一天的写作，就如同它们结束这一天无意义的飞行一样。我忽然认识到，造物主并没有忘记我们，并没有剪掉我们的翅膀，并没有剥夺我们飞行的乐趣。我们不是鸟，所以我们不能要求像鸟一样飞翔。我们应该满足于地面的生活，而不应该把我们的家搬到天空中去。但是我们被允许飞行，我们被允许拥有飞行的乐趣，我们的语言就是我们浩瀚无比的天空。对处境尴尬的人类来说，纸上的飞行是更为真实的、更为本质的、更为正当的。在我继续飞行之前，我来到阳台上站着，以一个人而不是一只鸟的心情观赏天边的晚霞。看吧，这天空！这天空！就像我的稿纸一样辽阔。

十

陈小竹对李楚越来越苛刻的批判，在我看来只是表明近来她对小说的兴趣正变得日益浓厚。而对她的男朋友，她仍然保持闭口不谈的态度。这很好，说明陈小竹眼下还没有要换一个男朋友的意思。这些都是有利因素，我承认，我目前尚不愿意和那些打算和我恋爱或者结婚的女人来往。其中的原因很多，最重要的一条就是，恋爱与结婚在我的经验里都是与“飞行”相悖的。我相信你不会因此认为我是一个道德败坏的人，我相信你具有这个基本的鉴别力。所以，当我再次约陈小竹来共度周末时，我心里非常坦然。另外说明一点，“周末”这个概念，我是被迫接受的，因为我本人无所谓周末，只要我愿意，天天都可以是周末。我尤其不喜欢“共度周末”这个说法，听起来有了那么一点异国情调，有了那么一点时代气息。当你对这个词组不再敏感的时候，你就已经来到了切入这个时代的突破口。陈小竹显然很喜欢这个说法，我怀疑她正是冲着这个说法而答应赴我约会的。她的热情来自一个动词与一个名词的搭配，来自一个动词与一个名词的撞击，而与我无关。那么，我的热情又来自何处呢？难以回答，因为也许我并没有什么热情。那么我为什么又要发出邀请呢？我准备用发生在这个周末里的某个动作来回答这个问题。




但是当陈小竹背着他黑色的小背包像个小间谍神气活现地出现在我房间里时，我立刻就后悔了。早知道我该去看场电影，或者去哪个朋友家蹭顿饭，让他们过周末时也顺便带我把这个周末过了。我知道，又是一夜徒劳无获不着边际的谈话在等待着我。现在我倒是愿意陈小竹能用谈论海德格尔、费尔巴哈、荷尔德林的语气谈一谈她表哥李楚。前天我刚一个人去过他那里，他还在尽心尽力地准备着他的试飞，对我不理不睬。但是陈小竹就是不愿意谈，她说，现在想起来了，那个李楚不但说话结巴，画起画来也结巴得厉害，如果有一天飞起来，肯定还是个结巴。说完，她得意地尖笑不已。我说，你们之间到底发生了什么事？你这样说真让我紧张，我不希望哪一天一转脸你也用同样的语气向另一个搞音乐的这么描述我。陈小竹说，没事，没事，我们来玩游戏吧。我说，好吧，还能干什么呢？我们屁事没干一桩还是照例折腾到凌晨两点，我才被允许带着一肚子的沮丧和怨气沉沉睡去。我在梦中发了誓，再也不和陈小竹这样的女孩来往，因为她们只会使我变得更加虚无，我多么不愿意这样。




一夜无话。第二天早晨，我是被陈小竹推醒的，一醒就觉得浑身酸痛。我睡眼蒙
 眬
 地瞄了一眼窗外，觉得天色尚早，于是就假装没醒。我确实觉得累，我不想醒。陈小竹又推了一下。这次我不得不转过身来。干吗？她正用她那双美丽的大眼睛注视着我。听听这几个词，“美丽”、“大眼睛”、“注视”，天啦，要多空洞有多空洞。但是我隐约觉出似乎有一束陌生的光从她脸上一闪而过。陈小竹迟疑了片刻忽然小声地问道，你会飞吗？我摇摇头。她继续问道，你为什么不会？我的睡意正在迅速地消散。我说，我以前会的，现在忘了。陈小竹说，怎么会呢？你应该再试一试，说不定飞得挺好。我说，是吗？我犹豫再三之后，缓缓地向两侧展开了我的双臂。








再教育

下午一点，我睡得正酣。接到一份通知，让我在八月三十一日前回到母校去报到。实践证明我们这一届大学生所受的教育从总体上讲是失败的，学校为了亡羊补牢，决定使用行政手段把这一届学生统统招回去重新塑造。在国内的，好办。远在海外的，通过国内的学生家庭施加压力，希望他们在指定的日期内归国，不管天涯海角，路费实报实销。已经死去的，其亲属必须出具确凿的死亡证明。因病不能按期前来的，必须到各指定医院去接受复诊。通知上注明，不许携带家眷，不许携带手机，不许携带私车，不许携带信用卡，不许携带现金，不许携带秘书，不许携带超过一百公斤的行李，不许携带宠物，不许携带计划生育用品等等。另外还有最重要的一条，报到之后，不许住在校外，不许下馆子，必须住在学生宿舍，必须吃在学生食堂。这一切都是为了帮助我们这些而立之年的、已和外面的花花世界通奸过的特殊生最大程度地集中精力，珍惜这次难得的再教育机会。回炉工程所需的巨额资金有两大来源，一是财政拨给，专款专用，二是社会集募，包括残疾人基金会两千万人民币的慷慨捐赠。两个多月前，报纸电视关于回炉工程的宣传已是铺天盖地，我不可能不有所耳闻。我还记得残疾人基金会代表在捐款仪式上的著名呼吁：身体的残疾是不幸的，而思想的残疾更为不幸。但是当时我还抱有一种侥幸心理，本人与组织失去联系多年，和以往的同学也素无来往，兴许我可以一声不响地躲过这一劫。当年我辞职的时候和单位的关系闹得很僵。人事科长对我一向关照，他想把他那位因为个子太高身体太瘦而嫁不出去的女儿嫁给我，但是我这个小青工不识好歹，竟然连个招呼也不打，就把单位和他女儿都辞掉了。辞职以后我的档案还扔在原单位，一直没去管它。很多人当初就认为我这么做是一定会后悔的。他们说得对，我确实后悔了，不是为那个连卫生纸也发的狗屁单位，而是为了人事科长的小女儿。曾几何时社会上旋风般崛起了一个新兴的职业，那就是模特儿，以前那些因为自己个子太高而躲在角落里默默流泪的姑娘们获得了空前的解放。我眼睁睁地看着人事科长的小女儿从一个氮肥厂的操作工刘红梅变成了小有名气的模特儿咪咪。当咪咪小姐一马平川的胸前裹着鹅黄色的浴巾头发湿漉漉地出现在电视屏幕上像个傻子一样咧嘴准确地露出两颗门牙时，她的美艳总是刺得我闭上眼睛。但是我还是想看，于是又睁开眼，但是很快我还是不得不把眼闭上。这则热水器广告在电视上播放了整整一年，我失眠了一年半。悔恨交加使我失眠，但是失眠却使我意外地成熟。我想我心里为什么这么难受？不就是因为在有机会和咪咪睡一觉的时候我没有睡吗？话说回来睡了又能怎么样呢，还不是和没睡一样。这么一想我心里终于释然了。而人事科长的烦恼这才真正开始。咪咪小姐很快被一家生产药物乳罩的大公司高薪聘走。名义上是做这家公司的礼仪小姐，而实际的工作就是每天躲在总经理办公室的大班桌下帮那些有本事坐到那张真皮大班椅上的所有人口交。这项工作和氮肥厂的操作工相比没有太大区别，都是有点技术的体力活，都属于需要接受市总工会职业病监测所监测的有毒工种。快要退休的人事科长无可奈何地看着心爱的小女儿着了魔似的被一股时代的洪水裹挟而去，禁不住老泪纵横。他怀揣着一把菜刀守候在女儿所在公司的门口，结果被人从后面把一只垃圾桶扣在了头上，紧接着一顿冰雹般的棍棒拳脚让老人家在医院躺了两个多月。从医院出来不久，人事科长就光荣退休了。他在职做的最后一件事情就是，怀着满腔的仇恨把我的档案揩了屁股。此举至今仍让我费解十分。后来有知情者向我解释说，人事科长之所以这么做可能有两方面的原因。其一，当年如果我娶了刘红梅的话，她就不会去上那个模特儿培训班，也就没有以后的这一连串事情。人事科长因此不原谅我。其二，据说那个把咪咪小姐包了的总经理长得和我有些像，笑起来更像，再走起来的话，简直就像极了。我觉得这两条理由都不太立得住，不过我也不打算向已经很倒霉的前人事科长追究这件事。相反，回炉工程开始以后，我在心里还有一点感激他，这下好啦，没有了档案他们就更找不着我了，我可以不回那个他妈的母校了。








通知书是我那位患有严重哮喘病的足不出户的房东老太太亲手交给我的。她面色严峻，用一种充满怜悯的目光长时间地从上到下一遍一遍地打量我，不置一词地从左到右一遍一遍地摇头。我甚至没有勇气向她打听这封通知到底是从哪儿来的，只觉得头晕，只觉得脑袋里缺血，呼吸急促。我站立不稳，用食指叩着我的脑壳，吃力地说道：血，血，血……我就这么倒了下去。醒来之后，我发现自己躺在一张非常柔软舒适的床上，全身上下均匀地出了一层黏黏的微汗，肚子稍稍有点饿但是绝不过分，脑袋里睡意仍然很浓，只要我愿意就能马上再睡过去。房间里的家具不多，但是都很整洁，安放得也很得当。窗帘是浅色的，窗户的一角有阔叶的树影摇曳。正对着我的地柜上摆着一只雕花的木质小镜框。有些逆光，我看不清照片上人的具体面目，只知道那是一张三口之家的全家福，一对夫妻中间紧紧地夹着一个蝌蚪大的小把戏。我揉了揉眼睛，再仔细辨认了一下，左边的那位好像是我，脸方方的，头光光的，穿着一身黑色的西服，领口还打着一只黑色的蝴蝶结。右边的那位秀发披肩，身材窈窕，头微微向中间倾斜。她好像在笑，也因为她的笑，我无法看真她的五官。从照片深处所满溢出的那股子甜蜜劲来势汹涌，迫使我不得不慢慢地闭上眼睛。就在我正要再次睡过去的刹那，我听到房间里似乎隐隐地有嘤嘤呜呜的声音，而且身下的床也伴随着那声音时断时续地颤抖着。我扒拉扒拉眼屎，很不情愿地昂起头四下里看了看。一位穿着红色的马海毛毛衣的女人正坐在我脚边，背对着我，脸埋在双手里，异状突起的那两块肩胛骨在一抽一抽地耸动着。我吃了一惊，吓得从床上半坐了起来。




操！鸟女人，傻Ｂ，晦气虫！哭什么哭！把我的觉都给搅啦。

我边骂边狠狠地拍打着席梦思。谁知房间里冷不丁爆发出一个孩子炸雷般的大哭声：哇！我慌忙扭头一看，在床的里侧还有一个小被窝卷紧挨着我，一个肥胖的婴儿正在拼命地以惊人的力量蹬踏着束缚他的被子。我猛地蹿起老高，光着两条腿靠着墙站在床上。这时坐在床边的那个女人停止了哭泣，用袖子擦了擦泪水，转过身来，伸出戴着两只戒指的左手，在婴儿多肉的胸脯上轻轻地摩挲着。噢，噢，宝宝别哭啦。这是一个多毛的女人，上身是红色的马海毛，下身穿着一件黑色毛料的一步裙，头发烫成一头蓬松的假发的模样。还有几绺头发因为泪水而黏结在脸上，和嘴上浓重的汗毛相得益彰。婴儿像一只被翻了个底朝天的螃蟹一样四肢胡乱挣扎，哭得更为响亮。这是一个没肉的女人，眼睛看着她都觉得硌得慌，那双手骨节毕露，青筋直暴，不管它碰到什么，都一定会碰痛什么。她弯下腰想把孩子从床上抱起来，但是孩子太沉，只见她身体朝前一冲，差点栽倒在床上。更为重要的，这是一个我根本不认识的女人，我这么说的时候，却又忽然觉得她似曾相识。

操！你是什么人？怎么会在这里？

瞧你说的，我还想问你呢。




她终于抱起了那个牛犊一样的婴儿，但是其重力迫使她一屁股跌坐在了床上。那个眼睛始终没有睁开的婴儿像闻到腥味的猫一样在她干瘪的胸前起劲地拱了起来，但是他什么也没找到，只拱到了满嘴的红毛，这让小宝贝很是难受。那个女人腾不出手来，只好伏下身去用嘴和孩子相濡以沫了一番，最终把那团红毛成功地移到了她自己的嘴里。她转动脖子用舌头借助唾液进而把那团红毛撮成圆圆的一小团。就在我完全被这一幕吸引住的时候，只见她冲我转过脸来，猛地吹了一口气。我本能地想往后闪开，但是冰冷的墙壁挡住了我的退路，我感到我右边的小腿肚子被什么东西打中了，禁不住惊叫了一声。看着我这副狼狈样，她忽然开心地笑了，笑得太猛，噎了一下，所以紧接着她又打了一连串欢乐的响嗝。我似乎想起她是谁了，但是又不敢肯定。情绪稳定一些的时候，我右边的小腿便感觉出了一丝她唾液的温暖，痒痒的，就像一段记不太清楚的往事所勾起的一样。

胡萍萍？！

干吗，想起我啦？

操，操，不可能呀。

但是没有办法，她确实就是我的大学同学胡萍萍。我想起，十年前只要一个同学兴冲冲地跑过来对我说，喂，哪儿去啦，刚才胡萍萍来找过你，我就开始犯困。我们班的生活委员胡萍萍小姐身高不到一米六，体重却有八十多公斤，就凭这一点同学们选她做生活委员，她不认为这是讽刺，乐呵呵地干了四年。她的工作获得了一致的好评，所以她有信心试图把我的一生纳入她的职责范围。她干得很顽强，差一点就成功了。大学四年级是我对女人胃口最好也最大的时期，什么样的女人我都干，连学校门口卖茶叶蛋的瘸腿的大妈我都干了，干完了想吐，吐完了还是想干，总共干过四次，直到那个卖茶叶蛋的大妈从此在校门口消失。但是想到去干胡萍萍，我还是有些犹豫。最后在一个无聊透顶的周末我还是下了决心，干她。如果经常去干，兴许还能帮她减肥，也算报答她的一番热情了。没有想到的是，她根本不让我碰，在整整一夜力量与耐心的较量中，我的手背轻轻地擦了一下她的面颊。就是这一下给我惹了麻烦。胡萍萍认为我们的关系已经确立，便公开地泡上我了。一大早她就买好早饭端到我们宿舍，然后撩开我的帐子逼我起床。我的内裤刚换下就不见了，第二天课间休息时她递给我一个鼓鼓囊囊的信封，里面是那条洗净晾干以后又喷了香水的内裤。我快被逼疯了，有半个多月不敢回宿舍睡觉。冬去春来，有一天二班的左撇子李霞同学说要和我谈谈。她和胡萍萍是好朋友，睡上下铺，听说冬天还喜欢挤在一张铺上睡。她在教学楼的一个拐角里警告我说，放聪明一点，要是把胡萍萍逼急了，捅到系里去，我看你是绝不可能毕业的！我完全懵了，操，谁逼谁呀？李霞很不屑地斜了我一眼，说，别装蒜啦，你真不知道还是假不知道？胡萍萍已经怀孕了。我笑了起来，太有趣了，他妈的她怀孕跟我有什么关系？说完我就想走人。李霞一脚死死地踩住了我的大脚趾，满脸杀气地说道，我还不清楚你吗？我承认我被她震住了。别人这么说无所谓，但是李霞这么说就显得特别有力量。因为大二的时候，我抓住一次意外的机会果断地干了她一次，事前事后都没有给过她任何说法。再说胡萍萍确实有些不对劲，体重又增加十公斤，人完全横了过来，惨不忍睹，整天一言不发，双目无神地想着自己的心事。流言蜚语在她原本就隆起的小腹上日趋频繁地起飞、降落。我觉得有必要当面向她强调一下事实的真相。






听说你怀孕啦？

胡萍萍顿时就小声地哭了起来。自修室里还有很多人，大家偷眼往这边瞧。

操，哭个屁呀哭！你心里清楚，这跟我没有任何关系。

胡萍萍趴在桌上哭得更肆无忌惮了。因为哭得太猛，噎了一下，所以她又打起嗝来，边哭边打嗝。我把桌上的书跺跺齐，塞进书包，从座位上站了起来。这会儿胡萍萍忽然抬起泪水涟涟的脸庞歇斯底里地冲我嚷道：自己做下的事情，你还想赖吗？我只觉得头晕，脑袋里缺血，呼吸急促。我站立不稳，用食指叩着我的脑壳，吃力地说道：血，血，血……我就这么倒了下去。当时我劝自己尽可能地冷静一些，深知事情闹到系里，我即使有一千张嘴也说不清楚。他们原本就不想让我毕业，正在积极地等待着机会。另外还有那个李霞，左撇子做起小动作来特别利索。为了先稳定住胡萍萍的情绪，我被迫像她希望的那样有说有笑地和她像对情侣招摇过市。那段时间我真是度日如年，对未来感到恰如其分的悲观和绝望。天无绝人之路，在这节骨眼上，那场席卷全国的事件开始了，愈演愈烈，整个学校陷入无政府状态。在这样的背景中，我没费气力就把一具此刻已达两百斤的身体从我的生活中一脚踹了出去。操！猪，骗子，神经病。这一脚所带来的快感，和碰到胡萍萍面颊的那一手给我造成的痛苦等量齐观，是十年后的今天我仍记忆犹新的。这就是我和胡萍萍的手足之情。




刚才你受惊了吧？

怀里的婴儿已经停止了吵闹，那个上身长满马海毛的女人转过脸来问了我一句。她仰起头，深情地注视着我，忽然又埋下头去，脸羞得红扑扑的。我连忙低头一看，三角裤被顶得高高的，连我自己看了都不好意思。我赶紧解释了两句：千万别误会，这是尿憋的。我把还粘在小腿上的线团掸掉，重新坐回到被子里。看着胡萍萍瘦削的背影，我估猜她现在的体重不会超过四十五公斤，标准的骨感美人，也就是说，原先的胡萍萍劈成一半，就是现在的胡萍萍。如果把以前的胡萍萍分成诚实的与不诚实的两半，我希望这剩下的一半是诚实的，她不会忽然指着怀里的那头牛犊对我说，看看，这孩子的眼睛多像你。但是我还是不能完全把心放回肚子里去，古人说得好，女人心，海底针。谁他妈能找到那根针，谁他妈就肯定不是人。我一只脚踏下地，探身把对面地柜上的那个小镜框拿了过来，仔细审视那张全家福，谢天谢地，那个男人不是我。是我前夫，现在在澳大利亚牧羊。胡萍萍面无表情地作了介绍，她似乎在等待我进一步的问题，但是我已不想再问了，因为我和十年前一样仍然对她毫无深入的愿望。我紧张的神经松弛了一些，身体顺势惬意地滑进了被窝。




不要再睡啦，我们差不多该上路了。

上路？！操，什么上路？上什么路？

去学校报到呀，今天是最后一天。

我再次从床上惊得坐了起来。头绪很多也很杂，一时理不清楚。自从收到通知书以后，我的神经系统就再也没有正常工作过。在严重的健忘和灼热的幻想之间，我的个人生活一直处在射精状态，所以很快就出了问题。我闭上眼睛默默地想了半天，还是没能理清楚。

哦，报到，我想起来了。但是我为什么要跟你一起去报到呢？

瞧你说的，我们不是事先约好的吗？

哦，约好的，我想起来了。但是不行，我还要回去收拾一下

行李。

我掀开被子，跳下床，飞快地套上裤子，我迫切地想离开这个地方。

不用啦，你的行李不是在那儿吗？我从没有见过一个人穿裤子穿得那么快，比眨眼还快，好像十年来你什么也没干天天在练这个一样。

胡萍萍抬起下巴，指了指门口。门边的地上确实有两个巨大的旅行包，一只平躺着，另一只起劲地压在上面。她继续帮我回忆说，你把行李推来的时候对我说，你的家当全在这了，而且当时你还担心，你的行李超重，通知上规定行李不得超过一百公斤的，我对你说没关系，我的行李正好不太多，到时我们两个人加起来算就可以蒙混过去，我们把行李搁在一起估算了一下，估计还是多了一点。有这种事？我怎么不记得？我自言自语道。胡萍萍说，怎么没有，你当时还开了句玩笑呢。什么玩笑？她不肯说，脸又羞得红扑扑的。我有些不耐烦，操，快说，不说我怎么相信你？胡萍萍最后还是说了出来，你当时说，我们俩的行李加起来是多了一点，但是我们两个人加起来肯定会少了一点哦。




什么意思？

你说是什么意思。

她瞟了我胯下一眼。我连忙低头一看，即使是紧绷绷的仔裤，也还是被顶得高高的。我不得不再次向她解释，对不起，这是尿憋的。为了不再授人以柄，我先去了一趟卫生间。这泡尿足足撒了十分钟，使我有充分的时间考虑眼下的处境。从卫生间出来的时候，我看到胡萍萍已经把熟睡的婴儿放回到了床上，自己坐在床边，向上撩开上衣，正异常麻利地把大把大把的钞票往她松垮垮的乳罩里塞。我看傻了，操，这是干什么？胡萍萍忙得头都不抬，她说，我想还是多带点，我怕在里面可能会需要，我很随便，主要是为你准备的，你这个人毛病多。等等，等等！我说，我不需要你为我准备什么，真的，我刚才考虑了一下，我们还是分开走比较合适，因为你看，你还有个孩子需要照顾，事情肯定比较多是吧？胡萍萍打断了我的话，没事，我早安排好了，我把孩子托付给了我父母，他们一会儿就过来，他们一到，我们就可以上路。说着她看了一下手表，说，该到了，他们从不迟到的。胡萍萍转过身去解开皮带，拉开裙子的拉链把最后一叠面值一百的钞票硬塞了进去。她站起身来整理好衣服，不无得意地问我，怎么样？我对她说，你这对乳房会把我们辅导员活活迷死的！胡萍萍骄傲地用双手把它们往上托了托，说，那不关我事，关键是这对乳房可以帮助你度过这段艰难时光。





不，你的好意我心领了，操，我感动得恨不能立刻把你放倒，但是我们还是各走各的吧，老同学。

胡萍萍浑身一哆嗦，愣在那了。她看了我一眼，然后低下头，一把一把地扯着身上的毛，出奇地安静。

你实在要走就走吧，我不拦你。但是我请你以后不要再在我面前提什么放倒不放倒的，还有，嘴里别那么多“操”字，操太多

不好。


操！为什么？孩子都那么大了，你不会还以为自己是个雏儿吧？


别人说再多跟我没关系，但是你不能这么说。

操！操！为什么我不能这么说？我和别人有什么区别吗？我难道不是操出来的吗？我生下来不是注定要操人的吗？你生下来不是注定要被操的吗……

胡萍萍用双手捂住耳朵，面部表情痛苦不堪。我看了更是气不打一处来。

操！快把你的手给我拿开！蠢货！我又不会操你耳朵。

过了半分钟我慢慢地平息了下来，拿过靠在墙边的行李车放倒在地上，然后弯腰顾自把我的旅行包往上挪。胡萍萍放下了双手，做着深呼吸，用一种凝聚了十年仇恨的目光盯着我。她一开口说话眼眶就红了。




你不知道我听你说“操”时心里是什么感受！十年不算长，你不会把什么都忘了吧？

操，忘了什么？

亏你还有脸问？你一说“操”，我就想起十年前的那一次，我受了多少罪你清楚吗？后来我怎么解决的你问过吗？那一次差点毁了我的一生你知道吗！

笑话，你不会说的是那次他妈的怀孕吧？

就是。


操！操！操！时间过去了十年，你他妈的还跟我扯谎！老子掐

死你！


我完全被气疯了，猛地蹿过去，死死地掐住她的脖子。相对于我的大手，她的脖子就像鸡脖子一样，岌岌欲折。她整条舌头都吐了出来。我知道我要杀人了，而我不愿意这样，希望谁来劝劝我。门铃于是就响了。我松开手，胡萍萍像侥幸逃脱的小母鸡一样在房间里“咯咯咯”地乱窜一气，不断地撞到墙壁、家具和其他摆设上，发出一连串叮儿当的声响。我不再管她，把行李车的两条固定带交叉扣上，然后拉起小车到了门口，打开门。出现在门口的一对老夫妻反差极大。母亲很矮，瓦刀脸，绿豆眼，狮子鼻，戴着乌黑的假发套，一脸凶悍不讲理的表情，手里拿着一只刚买的还没有拆封的奶瓶。父亲却高大清癯，面目俊朗，满头飘逸的银丝，只是脸色有些惨白，而且残留着刚承受过一顿辱骂的神情。这老两口在来的路上好像发生过争吵，但是此刻当迎面撞上我这个陌生人时，他们全都拿出了一脸浅浅的普通的微笑。我没心思答理他们，拖着车一头从他们俩中间的缝隙中冲了出去。这对老夫妻像惊鸟向两侧闪开，高举着双手贴到了墙上，成了两只壁虎。但是不走运的是，门槛把行李车的小轮子卡住了，任我怎么拽都不行。胡萍萍已迅速地恢复了正常，就像没事一样来到了门边站着，双手背在身后。她既不上前帮一把，也不吭声，只是漠然地看着我在那里使劲。实际上是他们一家都漠然看着我在那里使劲。我脸涨得通红，喘了一口气继续使劲，我想我已变得气急败坏、面目狰狞，但是就是无法拉动。最后我只得扔掉行李车的手柄，非常尴尬地直起腰来。我左边的那只满头银丝的大壁虎这时松了一口气，从墙上滑下来，掸了掸手上的白灰，伸手按在我的肩膀上。他非常诚恳地对我说，不要这么着急，再坐一会儿嘛。我觉得他的眼神中有一种特别的东西，很温暖，又很有说服力，与其说是一个男人对另一个男人的理解，不如说是一个受害者对另一个受害者的同情。




胡萍萍和她骂骂咧咧的妈一起在房间里四处转悠，像不小心飞到屋里来的两只麻雀。奶粉在哪儿，尿不湿在哪儿，微波炉在哪儿，痰盂在哪儿，胡萍萍交代一项，她妈就回一句，这还用你教！我又不是你老子！而我和她老子在房间一角的两只小沙发上分别落了座。他很谦和，递给我一支玉溪烟，并且帮我点上火，而他自己不抽。他指了指自己的喉咙，又摆了摆手。我想他是说他气管有毛病不能抽，我懂了。停了片刻，他指了指正在厨房里叽叽喳喳的那对母女，又摆了摆手。我想他是说女人不是个东西，不要与之计较，我懂了。我目不转睛地看着老人家，等待着他下一个教诲，但是他却扭过头去，出神地看着窗外。当我抽下半支烟的时候，他转过脸来。他指了指窗外，又摆了摆手。我考虑了一下，我想他是说现在外面形势不太好，所以做事要谨慎，我懂了。我感到有一点压抑，觉得胸口堵得慌。这时老人家的目光落在床上那个还在酣睡的婴儿身上，渐渐地，他脸上浮现出了一丝亮色。他指了指孩子，又翘了翘大拇指。我想他是说，不过没关系，一切都会好起来的，孩子是祖国的未来和希望。我抽得很猛，一支烟很快就完了。他又递给我一支烟，并且再次帮我点上火，而他自己还是不抽。他指了指自己的喉咙，无奈、颓丧地摇了摇头。我懂了，他是在说他的气管好不了啦，天要下雨，娘要嫁人，随它去吧。他指了指在厨房门口进进出出的那对母女，无奈、颓丧地摇了摇头。我懂了，他是在说一个好男人虽然对女人彻底失望但是还是离不开女人，英雄气短，儿女情长，随它去吧。他指了指窗外，无奈、颓丧地摇了摇头。我懂了，他是在说世界变得越来越糟是谁也没有办法的事情，人生一世，草木一秋，随它去吧。当老人家再次把目光投向那个在梦中淌着口水的婴儿时，他再也无法抑制心中的悲伤，两掬浊泪夺眶

而出。




我们动身的时候，那个孩子适时醒来，“哇哇”的闹个没完。胡萍萍的母亲只好留下照顾孩子，她父亲一个人送我们去车站。电梯门快关上的刹那，胡萍萍的母亲追出来吼了一句，药带了没有？电梯关上了，开始下行。下到十楼时胡萍萍的父亲小声地追问了一句，带了没有？胡萍萍瞪了父亲一眼，似乎在埋怨他不该在我在场的时候提这个问题。我把脸偏向一侧，假装什么也没有听见。胡萍萍的父亲坚持帮我拉着我那几乎把行李车压趴下的行李，走在前面。我只好帮胡萍萍分担她的一只可以像宠物狗一样牵着跑的旅行箱。我很不情愿地和她并肩走在大街上，几次想甩开她，但是总办不到。已是下午两点钟光景，街上的行人摩肩接踵，更添了我几分烦躁。胡萍萍的父亲拉得很勉强，身体像一张大幅度走形的弓，我看不下去，追上去想换他。但是老人家执意不肯，而且执意要走在我的前面。我上前建议，干脆停下，我可以在大街上拉两个农民工帮忙，付他们一点钱就是。老人家虽然嘴唇已经发白，但是还是断然拒绝了我的建议。我后来明白了，老人家之所以这么做，就是打定主意要让我在后面内疚，打定主意让我带着这样的心境开始和他女儿的相处。这是一个父亲的良苦用心。到达车站时老人家的衬衫完全湿透了，他让我们在站台上呆着，照看行李，自己迈着颤颤巍巍的步伐向售票处走去。胡萍萍掏出手绢来擦了擦额上的汗，然后用手绢对着领口扇着风。我目光呆滞地看着一列火车缓缓地进站，站台上的人群提着大包小包一窝蜂地跟着跑了起来。你知道我带的是什么药吗？胡萍萍首先打破了沉默，她想调节一下气氛。操，我怎么知道。我回答得很冷淡。胡萍萍的父亲从售票口的人群中跌跌撞撞地挤了出来。






是避孕药，还是从德国进口的呢，彩色的。国产的，我吃了会出皮疹。

告诉我这个干吗？再说，你这不是违反规定吗？

没关系，我装在一只维他命的瓶子里。也是没办法，十年前的教训实在太深刻了，这一次我们说什么也不能再犯同样的错误。

我只觉得头晕，脑袋里缺血，呼吸急促。我站立不稳，我用食指叩着我的脑壳，吃力地说道：血，血，血……我就这么倒了下去。母校的大门口虽然张灯结彩，但是已经有些冷清，是一幅狂欢节快要过去的景象。除了我们这些回炉生，这一年的应届新生也在同一时间报到，所以校门口对称地打出两块醒目的条幅：“欢迎新同学”、“欢迎老朋友”。一进校门口是两排两人合抱粗的悬铃木，和十年前相比没有什么两样，树本身似乎没变粗反而变细了。粗的东西普遍都在变细，我觉得这是一个容易被忽略的时代特征。每棵树上都贴了一张标语，因为刚下过一场雨，上面的字被冲刷得有些模糊。其中一张标语是这么写的：“回炉的烧饼最香”。我看了顿时觉得肚子有点饿。周围蹦蹦跳跳的大多是十七八岁的新生，像一网刚被拖上岸的会叫的昂刺鱼，见到我都在背后指指戳戳的，让我很是不舒服。我在心里骂了一句，操，我当年一狠心都能把你们弄出来，这些小崽子。胡萍萍和我像一对学生家长拖着行李在校园里转了半天也没有发现报到处在哪儿。她仍然显得很兴奋，把背上的行李卸下，让我在原地歇着，看着行李就行，她一个人去找。我在路基上一屁股坐下来，看着她精神抖擞地向礼堂方向走去。没走出几步，斜刺里忽然冲出一个胖子来大声地喊着胡萍萍的名字，嗓音浑厚，底气十足。当看清来人以后，胡萍萍立刻如释重负地舒了一口长气，她奔了过去，一举扑到了来人的怀里，撒娇似的哭了起来。我想她是碰见亲人了，但是再看看不对，来的这个胖子不是别人正是我们的秃顶辅导员。只是原先这个人患有糖尿病，每天都要打一针，整天叼着烟半死不活的，而眼前的这个人面色红润、腰身挺拔。胡萍萍回头指了指我，然后又说了些什么，辅导员脸色慢慢地严肃下来，不断地抬头朝我这边看一眼。说完她又埋到辅导员的怀里尽情地哭了起来，好像受了天大的委屈，辅导员非常体贴地拍着她的肩膀安慰着她。我听不清他们的话，只是觉得有些不妙，似乎我正置身于一场阴谋之中。过了好长时间，他们才向我这边走

过来。




来了就好啊，就差你一个啦。

辅导员握起我的手，把我从地上拉了起来。他的手异常绵软，让我始终觉得握错了，握到他的其他地方了。他迟迟不肯放开我的手，长时间笑呵呵地打量着我，和我拉他妈的家常。他说他本来已经退休好几年了，就因为回炉工程，学校领导又三番五次地上门做工作，希望他能接受返聘，谱写一曲老兵新传。我感觉到辅导员的手里突然加了一成力气，我有些神经过敏，所以我的手也猛地握了一下。我的握力本来就出众，再加上平常训练有素，什么样的性幻想，我轻轻一捏，它就碎了，所以只听到“咔叭”一声，辅导员肉嘟嘟的脸一阵抽搐。没想到的是他居然咬牙挺住了，不动声色，就像什么事也没有发生一样转身一指胡萍萍打岔道，哎呀，这一次幸亏有胡萍萍同学，不然我们就是把下水道的盖板都掀开也找不到你哟！我用质询的眼神盯着她，越看心里越是迷惑。后者装作若无其事地转脸看着别处。由于刚才胡萍萍和辅导员的拥抱过于剧烈，她原来那对骄挺的乳房此刻已在所难免地被夷为平地。我不知道我是否应该为她叹息一下。别在这里傻站着啦，辅导员说，我们快去和大部队会合吧，大家都等着呢。我拉着我的行李，辅导员帮胡萍萍拉着她的行李，所以胡萍萍什么行李都不用拿。我很担心闲下来的胡萍萍会过来帮我一起拉，但是我的担心是不必要的。胡萍萍双手抱在胸前动情地说，我实在等不及啦，快告诉我在哪儿会合吧，我要先过去啦。辅导员说，也好，在中山楼101，你还记得吧？胡萍萍说，当然啦。说完，她用双手把一步裙往上一提，一蹦一跳地跑开去了。她跑得真是欢快，从她的胯下天女散花般飘出一张张一百面额的钞票，很多新生跟在她后面忙不迭地捡，嘴里还念叨着，啊，这就是生活。再说辅导员不紧不慢地和我在后面走着，他很平静地对我说道，你说怪吧，像我这种人十年前就已经不吃香了，你清楚的，学校把我不当回事，学生更不把我当回事，同事吧，虽然看起来没什么跟我过不去的，但是我知道他们心里根本瞧不起我这个老头子。正好我也老病缠身，我想就这么收场吧，怎么办呢，时代毕竟不同了。哎咿，偏偏又来了个机会，我又香起来了，谁会想到呢，跟你说实话吧，我一听到这个消息，什么病都好了，连头发都多长了几根，吃得香，睡得也踏实，我告诉你，我现在浑身有使不完的劲！我听了觉得怪可笑的，忍不住和他开了玩笑，好啊，有劲就去搞一把师生恋嘛，以前没搞过吧？想不到辅导员一本正经地和我顶真起来，和谁搞？和这些回炉生吗？说句不中听的话，我还嫌她们老呢。说到这里的时候，我们已经走到了正对着大门的那条大道，辅导员停了下来，意味深长地指了指大门。我说，干吗？他冷冷地说，不干吗，只是想让你多看上几眼。我不以为然地笑了，对他说，你是不是想告诉我这一次不是十年前了，你是不会让我顺顺当当地从那扇大门出去的，对吧？谁知他却矢口否认，腮帮子上的赘肉摇得直晃荡。






接下来我们谁都没有再说话。到了中山楼楼下，辅导员让我把行李就随便丢在门口那个小山似的行李堆里。他说不用管了，一会儿专门有大卡车帮我们拖。到了这一步，我别无选择，只得机械地跟在他后面走进了一间宽敞的日光灯已经提前打开的阶梯教室。辅导员先用他肥胖的身体遮住我，朝里面喊了一声，同学们！你们看谁来啦！喊完，他就像拉开幕布一样灵巧地往旁边一闪。房间里的人们都穿着节日的盛装，分成一窝一窝的，正在热烈地忆旧，对我的出现并不太在意，只有少数几个冲我摆了摆手。我并不感到有多失落，因为我虽然健忘，但是还能记得当初我跟他们的关系不怎么样，他们当中的不少人都想置我于死地而后快。辅导员从讲台上拿过签到表让我填，我这个人一填表就紧张，手抖得握不住笔。辅导员在一旁告诉我这一栏填什么那一栏填什么。这时有人在走廊里叫他，辅导员应声出去了。最后一栏是“备注”，我不知道填什么。看看前面的同学在这一栏填的都是些类似于临终遗言的东西，“前师不忘，后世之师”、“叫我的孩子要好好读书，叫我的老婆要好好做人”、“二十年以后又是一条好汉”……我觉得很荒唐，便把这一栏空下了。我放下笔很知趣地从过道低着头拾级而上，一直来到最后排，到最靠后门口的那个老位置上坐下，那情景就像我十年前一样。十年的时间真是不算太长，因为我惊喜地发现十年前我上大学生思想品德课时用铅笔刀在桌面上刻下的那个“操”字还在，笔触清晰可辨。但是我也承认，如今物是人非。不断有各种各样新奇的论调传到我的耳朵里，使我怀疑自己正坐在一个疯人院里。




这回炉工程和当年的上山下乡一样牛Ｂ，以前别人不是说我们这代人不怎么样吗，什么事也没经历过，什么苦都没赶上，现在我们终于有资本了，我们也可以牛Ｂ一把啦。

听说上面之所以这么做是有想法的，我们每个学期的成绩考评都要直接上报的，每个人一个档案，为了迎接新世纪的挑战，上面要从我们当中选出一批人直接充实到各个重要领导岗位去，机会啊，我们毕竟是跨世纪的一代嘛。

收到通知书那一天，我夜观天象，见日月五星会聚双鱼宫……

我注意到坐在教室中间的一位同学也没有参加各个小组的讨论，穿着一身皱巴巴的西装，头发凌乱，面目憔悴，心里藏着大悲伤的样子。我看着他，努力想忆起他的名字。过了一会儿他也注意到了我。于是我向他点了点头。他没有反应，但是还看着我。我只好又点了一下头，并且友好地笑了一下。没想到坏了事了，他嘴角一咧，撕心裂肺地鬼哭狼嚎起来。所有的人都被吸引了过去，纷纷上前安慰他，高兴的日子你哭什么？这位老兄的情况是这样的，他是一个彻底的美国迷，从上学开始他就认定，不在美国生活那就不是生活。为此他抛弃一切，奋斗了很多年，各种方式都试过但总不走运。就在今年也就是他毕业十年之后，这位老兄终于如愿以偿，拿到了美利坚合众国的签证。当他变卖了所有财产凑足钱准备买机票的时候，回炉工程开始了。谁都清楚这种人一时半会儿是安慰不了的，大家悻悻地回到各自的位置上坐下。教室里的气氛变得沉痛起来，大家难免会想想自己的伤心事，有几个把持不住也落起泪来。我们到底应该怎么办？还有，回炉这几年到底应该怎么算，计不计入工龄，总要给个说法对吧？有胆大的提出了这样的问题，教室里当即军心大乱。在这个时候，我们班的生活委员胡萍萍站了起来，她不很自信但是急不可待地走到讲台上，她用一双泪眼左右扫视了一遍，然后结结巴巴地说道，我不知道大家怎么想，我想只谈谈我个人的感受和看法……这些年是怎么过来的，我不想细说了，工作变动、离婚、生病，你们看看我现在的样子，就能大概地估猜到。我觉得我这一辈子没希望了，我想到死，不怕你们笑话，我还自杀过……但是转机来了，我相信这是命运的力量，一切又可以重新开始了，还有比这更美好的事情吗？我们都是成年人啦，我们应该懂得怎样去面对，怎样去做。个人是渺小的，微不足道的，我们只有把个人的命运自觉地纳入到社会的大命运中去，我们的生活才有意义……






教室里竟然响起了一片稀稀拉拉的掌声，我觉得脊梁骨发凉。胡萍萍似乎还有很多话要说，幸好这时辅导员冲进来了，他挥舞着手臂喊道，车来啦，车来啦。准备上车吧！来了一辆崭新的豪华大客车，停在中山楼的门口。我们将被送到位于郊县的校分部去，因为校本部已人满为患、不堪重负。听说校分部就在山脚下，偏是偏了一点，但是三面环水，风景秀丽，是专为回炉工程兴建的。辅导员在车门口拿着签到表依次点名，被点到的就上车，这样可以保证一个也不落下。我是最后一个签到的，所以我最后一个上车。我上车以后发现座位全满了，只有胡萍萍旁边还空着一个座，没有办法，我只好硬着头皮走过去坐下。车还没开出中华门，天就完全黑下来了。我感觉旁边的那个身体还处在骚动之中，我知道刚才她还没演讲完，所以现在憋得慌。我闭上眼睛，靠着座椅背，我决心不再和她讲一句话。原来以为很快就会到的，但是开了两个小时还没有到。有性急的向司机打听，还需要多久，肚子饿得直打鼓啦。司机只是专心开车，懒得答理。他头也不回，我们只能看到他脖子比头还粗的背影。车里渐渐地静了下来，大家都没有力气继续聊天了。我用手抵住隐隐作痛的胃，几乎就要睡着过去了。胡萍萍忽然伏在我耳边说了一句，我真希望这是一个通向死亡的旅程。我大吃一惊，睡意全无。我非常慌张地向两侧看了看，车窗外黑漆漆的，什么也看不见。我不安地质问她，为什么这么说？她说，随便说的，我想那样的话至少我可以和你死在一起，你不知道现在我们虽然挨得这么近，你却让我觉得你远在天边。我放松了一些，骂了一句，操，你别在这里恶心人了，我不但不爱你甚至还厌恶你。胡萍萍说，没关系，我们可以从头再来，我相信这一次我会做好。我打断了她的话，够啦，没有这种可能。为什么？胡萍萍陡然提高了音量。我也豁出去了，相应地提高了嗓门，为什么？十年前你就骗我，十年后还在骗我，你说我们怎么从头开始？胡萍萍旁若无人地哭了起来。过了一会儿，她用袖子擦了擦眼泪，从座位上站了起来，像面对旷野一样大喊道：你怎么就不能相信呢？天地良心，我没有骗你，事实就是那样！我不说了，说了也是白说！因为你心中没有爱过谁，因为你心中根本没有爱，所以你永远不会明白这个人世间的奇迹！车里又响起了一片稀稀拉拉的掌声，黑暗中还有一个家伙吹了一声口哨。我在心里骂了一句“操”，头往后一靠，坚决地闭上了眼睛。










写给张灯的一个短故事

在张灯并不丰富的人生经验中，他已经觉察到，世界总是同时给人两样相互悖反的东西。他得用心试着去平衡，去解决，并以此建立起他的生活。每一个阶段有每一个阶段的问题，它非常具体，一点也不空洞。当然也有感觉不到问题的日子，既没有给予你什么，也没有迫使你忍受什么。那样的日子让人困顿，什么记忆都留不下。他只能靠做梦来打发日子。

大雨已经断断续续地下了一个月。政府及时地作了深入的防洪抗险的动员。地势较低的邻县的灾情通报从各个渠道不断地传来。据说今年雨季泗河出现了百年未遇的危险水位，人们普遍觉得已经到了必须有所担心的时刻，但是就是不知道该怎么去担心。张灯头发很稀，和许多共青团员一样，自愿报名参加了青年突击队，一个星期去防洪指挥部值一次夜班。但是，他心里并不认为大水真的会到来。事实好像也正是这样。张灯倒是不讨厌值班，无非是几个精力过剩的年轻人凑在一盏一百瓦的白炽灯下打牌，守着电话。出去撒尿的时候，拿着一根五节电池的手电筒顺便到堤上转一圈，然后，回来继续打牌，或者在钢丝床上睡觉。一般他们不爱睡觉，因为指挥部设在一个临时搭成的工棚里，蚊子特别多，随便吐口痰都能击中几只蚊子，点了蚊香也没用。你如果躺下，蚊子就会蜂拥而上，把你抬起来放到牌桌边，只要你坚持坐着，蚊子也就不来干扰你了，这也是怪事。所以，还是打牌好一点。打到半夜，送夜宵的就来了，有肉有啤酒，如果没有肉，那肯定有鱼或者鸡腿，反正是短不了的。吃完了以后继续打。再打个半宿，送早饭的也就来了。早饭有稀饭、油条、鸡蛋和麻辣萝卜条。吃完早饭，原则上你就可以回去睡觉，而且白天不用再上班，这是肯定的。另外，那些送早饭夜宵的也都是突击队员，只是分工不同，他们好像就不太走运了。张灯是一个内向的、活得比较紧张的小伙子，就在那段时间里学会了不少扑克牌的打法。他觉得自己有点喜欢这样的生活了。再加上突击队员大都来自不同的单位，彼此之间没有利害关系，似乎他们就是为了打牌才聚到一起来的。张灯与他们打起交道来，相对要放松得多，他甚至能够主动地谈一些什么了，声音故意说得很响，这使他心里非常激动。人多的时候，一般轮不到他上场，他只能在牌桌边瞧着，但是他依然兴致很高，别人赢了，他也叫上一声好。他已经看出来了，确实打得好，他很高兴。趁大家不注意的时候，他从桌上的烟盒里很快地抽出一支来。这烟也是免费的，每个夜班桌上都放着两盒整的，大伙抽，抽完了算。他哆哆嗦嗦地把烟点上，用食指和中指生硬地夹着那支烟，眼泪汪汪地坚持抽完了它。自始至终没有人注意到这一点。但是那是张灯一生中的第一支香烟，很苦，很呛，并且毫无乐趣可言。






张灯自告奋勇，一个人去堤上巡视，其他人于是可以继续打牌。他穿上军用雨披，套上高至膝盖的雨靴，拿着电筒，一路小跑冲上了河堤。电筒刚换过电池，射出的光柱坚定、有力。张灯一次又一次地把电筒对着天空，他第一次发现眼睛竟然可以看得这样远。当然他没忘了看一看竖在河里的标尺。水面非常平静，几乎和堤坝平齐。这条古老的泗河从来没有像今天这么辽阔过。这会儿不在下雨，空气清新、绵甜。张灯除掉了雨披的帽子，以便自己更好地转动头颅。看不到月亮也见不到星星，但是四周的景物足够的清晰，远处传来零星的鸡鸣狗吠。张灯再也抑制不住兴奋的心，把电筒斜挎在肩上，沿着堤坝发足奔跑起来，边跑边展开双臂，冲着河面狂喊了一声。

就这样，张灯被青年突击队开除了。那一声狂喊带来了难以预计的恐慌和骚乱。正在打牌的突击队员反应依然很快。防洪前线顿时一片灯火辉煌，人声鼎沸，五分钟以内，指挥部的十个领导全都到齐。他们在现场开了一个短会，作出了开除张灯的决定，并且通知所在单位给予该同志行政警告处分。




现在，张灯愈发认为这场大水不会真的到来。从县工业学校毕业以后，他刚满十七岁，被分配到抽水站工作。抽水站是个极清闲的去处，办公地点建在一个相对隔绝的小山上。这一带属于丘陵地区，并没有什么山，所谓的小山也就是小土包的意思。小土包上种了很多种类的树，还有一个不大的花圃。下班以后，抽水站里就剩张灯一个人。因为他家不在附近，他只好住在那一排办公室的最边上一间。起初他为有这样的环境暗暗地庆幸。谁也不注意他，他还是个孩子。抽水站的地平比四周民居的屋顶都高，张灯觉得他在这呆着，已完全感觉不到那场大水了。所以下班以后，只要不下雨，他经常骑个单车滑下山去，转几道弯，一直来到泗河边。有时他还从铁桥附近跳下水去，游一会儿泳。铁桥的底部已经快擦着水面了。河两边的水显得很浑浊，但是河中央的水还是足够清澈，他游得挺愉快。由于洪水的威胁，人们已经忘记现在正是游泳的好季节。张灯还记得。当他的皮肤接触到水以后，他就更不相信这水会带来什么危险了。张灯真的有点怀念在突击队的那段日子。不过他想突击队也许已经解散了，因为抗洪抗了这么长时间，也没洪可抗。他在水中这么想的时候，觉得心里好过了一些。他在铁桥下抬起头，忽然看到桥边两条白晃晃的腿。一个穿着蓝底碎花裙子的姑娘正伏在桥栏杆上，眼睛出神地看着河面。张灯当即就不好意思再游了，又没有勇气在这会儿爬上岸去，慌乱中竟呛了一大口水。那个姑娘见状扑哧一笑，用手捂住嘴。她显然是一个城里的姑娘，比城里姑娘还大方。她一副还不打算离开的样子，水中的张灯难办极了。他发现自己完全不会游泳，身体在下沉，又呛了一口水以后，他更为慌乱，手脚毫无章法地拍打着，拼命想游到岸边去。这会儿他才发觉河面真宽，岸边简直遥不可及。




当天晚上在抽水站，张灯仍然心神不定，脑海里总是出现那个朝他笑的姑娘。他心里隐隐地亢奋起来，浑身燥热。接连几天，下班以后，他就直奔铁桥，就是雨天也不例外。但是他没能再碰到那个姑娘。却意外地发现泗河的水位好像又高了一点，也许是错觉。但是他提醒自己，必须警惕了，因为在他眼下的生活中已经出现了两样东西，一个是大水，一个是还不知姓名的姑娘。他必须细心地感觉和处理二者之间的关系。他的经验告诉他，克制是必要的。他暂时不打算再去铁桥了，下班以后就在抽水站呆着，做饭、吃饭、写日记和睡觉。不久后的一天夜里，他做了一个梦。梦见自己骑着单车，滑呀，滑呀，即使是上坡也能滑行，一直滑到了铁桥。那个姑娘还穿着那条蓝底碎花的裙子，伏在桥栏上。张灯觉得自己非常放松，他让单车一直滑到她的车后，然后一脚着地停了下来。他很随意地揿了一下车铃，然后对她说，对不起，我已经爱上你啦。那个姑娘转过脸来，扑哧一笑，用手捂住嘴。这一会儿张灯被尿憋醒了。他迷迷糊糊地觉得刚才的梦很美，也许美得有些过分了。他从床上坐起来，准备去厕所。没想到一脚踩进了水里。

现在让我们通过小张灯来设想他的父亲是个什么样子。十年前他果断地和张灯的母亲离了婚，去寻求新的生活。他是一个物理教师，性欲旺盛，擅长速算法。张灯的母亲没有再嫁，靠种地和养鸡把张灯抚养成人。张灯是跟他母亲姓的，他的父亲姓李，叫李牧人。张灯刚参加工作的那一天给父亲去过信，还寄了照片。这是母亲的主意。后来没有收到回音。李牧人插过队，当过知青，生性孤僻，而且自命不凡。他的第二个妻子是一位妇产科大夫，性格外向，她教育了他，她使他认识到并开始接受注定碌碌无为的命运。在张灯的印象中，他的父亲是一个瘦瘦的一脸阴沉的家伙，戴着一副玳瑁眼镜。他不会想到李牧人已变成如此一个实实在在的大胖子，上楼梯时像大象那样喘气。而且这个大胖子还患有严重的痔疮，他压在抽水马桶上，一蹲就是半天。他依然性欲旺盛，依然没有读报的习惯，不问时事。这一天他在厕所随手拿过一份包洁厕粉的旧报纸来翻，那是几个月前的《长江晚报》。上面有一条关于长冲地区特大水灾的报道，初步统计219人丧生，134人下落不明，2794间民房被毁，通讯和交通中断16小时，中央有关领导前往慰问。李牧人惊出一身冷汗，立刻提上裤子。他折腾了半天，终于把电话挂到了长冲。他顺利地找到了还在抽水站工作的张灯，匆忙地关心了几句，这才把心放下。




我一直在反复琢磨张灯接电话那一刻心里怎么想？我想，我自己有时真的有同样的感受。这个世界就是那位漫不经心的、像大象一样喘着气的父亲。








一个实习生

星期三上午我们七个刚毕业的大学生接到通知去运行车间办公室签师徒合同。当时我对工厂抱有一个非常良好的印象。上学时我们曾到工厂实习过一两次，工人师傅日常的对话就是说脏话，这很好。工人师傅言谈中普遍流露出的对上级领导的不屑和人身攻击，在我看来都是有趣且值得尊敬的。工人师傅喜欢喝酒，喝一点以后就讲真话、讲大实话、讲心里话，这也很好。七月以来我为顺利地成为工人阶级中的一员而感到自豪。包括我在内的这七个男大学生来自不同的学校，现在住在同一个集体宿舍，白天一起到教培中心接受安规教育。厂区离市区很远，晚上没处可去，开始的一个星期他们彼此谨慎地摸了一下底。有关统计数据如下：党员一名，曾担任过学生干部的三名，取得国家教委大学英语四级证书的四名，睡觉打呼噜的一名，磨牙的一名，神经衰弱的一名，热爱球类运动的两名，持有篮球国家三级裁判证书者一名，工作两年准备考研的两名，打定主意考托福出国的一名，有女朋友分在外地的两名。谁也不打算马上认同谁。但不管怎样这是特殊的一届毕业生，他们有着一个共同的背景，他们都上过大街后来又都从大街上回去了。这一话题有助于他们存同求异，加强团结。接下来的一个星期，他们继续互相摸底。进一步的统计数据如下：在校挨过处分的两名，有过不及格补考经历的三名，写过入党申请书的三名，痔疮患者一名，有过失恋经历的两名，有脚气的四名，狐臭一名，在本单位有亲戚的一名，童男子一名，有肺结核病史的一名，胃病患者两名，老肝炎一名，股癣一名，割过包皮的两名。第三个星期，我实在顶不住了，慌忙在离厂区两站路的一个已经不种田的农民家租了间十二平米的平房，连夜搬了出去。这下我觉得放松了一些，也安全了一些，但是那个幸福的农民之家对我的摸底也逐步开展了起来。我调整好情绪，关上木门，顽强地抵抗着。相对而言，农民好对付一点，但是农民家没有厕所。每次半夜当我灭了灯站在凳子上艰难地从窗口的两根钢筋之间把小便分成几次贴着墙边撒出去的时候，对面农民家的狗总能发觉，总要“汪汪汪”地叫上几声，直叫得我胆战心惊。因为撒尿实在麻烦，所以一到夜里就担心自己会撒尿，但是越是担心越是尿意频繁，最终导致一夜都睡不踏实。于是第二天早晨上班迟到便成了容易发生的现象。






等我赶到车间时，其他六个大学生已经签完了合同，跟他们刚认下的师傅去现场了。车间培训员把我的名字和我这个人对上号以后，就说了一句：马师傅在这儿等你半天啦，你搞什么名堂！说完他夹起一本厚得像砖头一样的技术台账走了出去。这是车间的小会议室，除了几面发灰的锦旗，墙上还贴着各个班组的考评情况表，还有手抄的技术问答。正中间是一张旧乒乓球桌，上面满是划痕和烟头的烫疤。我一个人在屋里等了很久，那个牙缝黑黑的培训员也没出现。我想这是工人阶级偶尔表现出的可以接受的傲慢，没关系的。在一张钢管焊成的极为笨重的椅子上坐下以后，我随手拿过一份安全简报。大约过了半小时，我开始失去耐心。同时我认为工人阶级原不该这么有耐心的。就在这时，一个头发上全是粉尘的矮矮胖胖的家伙兴冲冲地出现在门口，憨憨地笑着。他探头看了看，说了一句“没人”，然后去了隔壁，没一会儿又出现在门口。他犹豫了一下，忽然问我：搞两盘啊？我不知道是什么意思。他指了指球桌。球桌上散乱地摊着一些报纸，不见球网也不见球拍。我问道，怎么搞？他一听来劲了，径直来到墙角的办公桌旁，蹲下身子，拉开底层的抽屉，从里面取出一副拍子和一只球。然后他又冲出门去，没一会儿，从外面抱了一摞铝皮饭盒回来。他把铝皮饭盒一只接一只地横倒在球桌的中线，于是就有了还算标准的球网。我们一起把桌上的报纸收走，把桌子边的椅子挪开，然后一人拿了一只球拍分站到了球桌的两侧。我隐隐地觉得有点不妥。我想向他解释一下，谁知这个胖胖的家伙像工人老师傅那样满不在乎地一摆手说，没事，打！既然老师傅说没事，我这个雏儿还有什么好说的呢？




我们刚挥了几板子就开始流汗了。胖师傅索性脱了上身的工作服，赤膊上阵。这时我才注意到原来他脖子上也全是粉尘，看起来他就像是光着膀子但是脖子上围了一条黑色的纱巾。我应该能算是一个不错的业余选手，只是有点手生，而胖师傅虽然打起来动作奇形怪状，但是手熟，所以我们一时还颇有点难分高下的味道。乒乓球不断地被击打到铝饭盒上发出“哐”的一声，很空洞、很响。有几个路过门口的我还不认识的同事眼睛一亮，便进门来观战。他们和胖师傅显然都是很熟的，都叫他“胖子”，都在取笑他那一身乱颤的肥膘。其中一个说，把胖子的头挡上，你根本就分不清是男是女。他们问我，你是哪个车间的？我说，就是炉运的。他们说，没见过嘛，哪个班的？我说，我是刚分来的，还没有分下去。他们说，噢，大学生。这时那个让我久等的车间培训员叼着烟走过门口，他看到了胖师傅显得很开心，他喊了一句，乖乖，胖子，刚下大夜班吧？没等胖子回答，那个培训员已经走远。观战的人撺掇胖子跟我赛两盘，但是胖子忙说，刚下大夜班没有力气，赛不动。他们说，操，刚下大夜班回去跟老婆不是一样搞吗，打球就没得劲了，你是怕输吧？胖子被说得没办法，抬头有些为难地问我，搞啊？我点了点头，把球拨给他。但是他把球又拨了回来，连说，你先来，你先来。我也不便再谦让，就先发球。这一局打得很艰苦，我不但输了球，而且窝了一肚子火。胖师傅的两招不中看但是中用。我想这第二局无论如何应该给他一点厉害看看。谁知胖师傅忽然把球拍往桌上一搁，说，你们来，我要回去了。胖师傅浑身是汗，使他的一身肥膘看起来亮闪闪的。不管观战的怎么起哄，胖师傅还是拿起他的衣服心满意足地走了。




我也放下了球拍，准备去找那个培训员。一个干瘦的老师傅把粘在嘴唇上的烟头一扔，窜上了球台。他不好意思地嘿嘿一笑，说，不会打哦，随便玩两拍。怎么能拒绝这么老的一个老师傅呢？于是我又拿起了球拍。这个老师傅只是说玩两拍，但是一玩就没完，挥起拍来显得特别剧烈，而且有点神经质。我有点恼火，便把对那个胖师傅的怒气全泄到了老师傅头上，把他打得球都摸不着。我知道打得过火了，实在没必要这样。但是老师傅脸上看起来也不生气，他很有耐心地弯腰拣球。打一会儿，他就要到门口的一只痰盂边吐一口浓痰。他一头虚汗，但是似乎决心坚持打下去。我首先注意到，旁边观战的安静了下来，不像刚才那么吵吵闹闹。他们好像有点紧张。但是他们为什么紧张呢？我也因此有了点紧张，希望早点收场。又有两个穿着厂服的说笑着出现在门口，胳膊下面夹着红皮的运行规程。他们没有进门，就站在门口，靠着门框。老师傅回头看见了他们，一摆手说，等一下，马上就来。别打啦，老刘，其中撅牙齿的那位又催了一句，就等你一个啦！老刘师傅再次回头向门口的两个举手敬了一个礼，说，没事，就两分钟好吧？我喂了几个平安球过去，老师傅眼睛一亮，猛地挥拍狠狠地抽了过来。他的脸色都变了，呈酱紫色。其中一球击打在饭盒上，只听“哐”的一声，饭盒被打开了，里面的调羹掉了出来。我连忙过去抢先把饭盒重新弄好，然后对旁边的人说，你们打吧，我不打了。




不行！打打打，你是不是嫌我打得不好？说这话时老师傅皱着眉头，一副很是厌恶的表情。我解释说，当然不是，我打了半天啦。老师傅不容商量地说，不是就打。但是我实在不想打了。最后我无奈地站在桌边僵持着，摇了摇头。旁边一个喉结突出的瘦高个过来打圆场，说，算啦，老刘师傅，我来陪你打吧。那个叫老刘师傅的老师傅立即制止了他。老师傅转脸向我说，那么这样吧，我们最后搞一局就不打了怎么样？我说，你是说我们两个赛一局吗？老刘师傅点了点头。我不知道他想干吗。这时还是那个瘦高个对我挤了挤眼睛及时地打圆场，打吧，打吧，我给你们记分。我很不情愿地拿起了球拍。老刘师傅也不多话，首先开球，他打得极其认真，而我努力克制着自己的情绪让着他，又尽量做到看不出来。比分友好地交替上升，很像那么回事。但是凭老刘师傅的水平，就算我成心想让他赢也没那么容易。不过最后我做到了，老刘师傅以二十一比十九击败了我。我如释重负，并且心里不认为自己做得虚伪。老头和孩子一样，哄他们高兴是你的本分。但是遗憾的是，老刘师傅好像并没有因此高兴起来，他一声不响地放下球拍，走到一边站着，铁青着脸，自始至终没有看我。旁边的工人师傅们向他祝贺，他也不答理。看来老头和孩子还是不怎么一样，哄老头高兴要困难得多。我也放下了球拍，用袖子擦了擦额上的汗。马上有两个人跑上来，兴高采烈地接着开打起来。老刘师傅用颤抖着的手摸出一支烟来叼在嘴上，然后低着头在两边裤兜里找他的打火机。除了我，那个喉结突出的瘦高个也密切注意着老刘师傅。他动作很快地摸出自己的打火机向老刘师傅凑过去。就在这时，老师傅忽然大喊了一声，身体一软，便迎面倒了下去。




过了半天，还是那个瘦高个先反应了过来，他蹲下身费力地把老刘师傅的身体翻过来，用手探了探鼻息，说了一句：操，好像没气了。大家手忙脚乱地抬起面无人色的老刘师傅往厂医院狂奔。我已完全被吓呆了。我脚步迟缓地跟在后面，根本迈不动腿，眼睁睁地看着他们离我越来越远，最后在汽机楼那边拐了个弯，没了踪影。又极为勉强地走了一小段以后，我干脆停了下来。这是厂区的一条主干道，两侧是齐整的高梁厂房，左右前后都见不到一个人，只有巨大的噪音在逡巡，仿佛要把我的身体整个浮起来。有那么一刹那我觉得自己已经浮起来了。我迫切地想坐下、想躺下、想没有掉。过了一会儿，从左侧的厂房里走出了两位一身油污的年轻检修女工，其中一个摘下了安全帽拎在手上，然后把盘在头上的长发解开，甩了甩头，让头发自然地披散下来。她们沿着这条水泥路向我迎面走过来。这时我心里涌起一股难受、辛酸的情绪。这是我选择的生活，一切刚刚开始，但是我怎么有一种就要被活生生地剥夺的预感。她们越走越近，迫使我重新走动起来。开始走得很慢，后来渐渐地快了起来。出了厂门以后，我不知道自己正在往哪儿走，只是不停地走。

走过一大片花生地，又穿过一小块黄瓜地，我一脚跨进了两扇敞开着的木门，一个额头上长了个鸡蛋大肉瘤的老太太正坐在堂屋一角的一张藤椅里。她抬起头来惊诧地看着我。咦，中午回来干吗？她问道。我这才意识到自己已经回到了租的家里。通常中午我不回来，在厂食堂吃饭，吃完饭去厂浴室泡个澡，然后在澡堂长条椅上躺半个小时。我结结巴巴地敷衍说，身体不舒服，回来睡一觉。我匆匆穿过堂屋，来到后面新翻盖的二层小楼。楼下左边的那一小间就是我暂时的家。但是我的家门是开着的。我的房东，那个短小精干的农民正坐在我的床上，叼着一根烟，饶有兴味地翻看着我那本《超临界发电技术》。他看得非常入神，连我站在门口都没有发觉。烟熏得他眯缝着眼睛，嘴上的烟卷只剩下三分之一，还有三分之二是白色的烟灰。我对他说，你在看什么呢？我的房东被吓得一哆嗦，烟灰掉了下去，落在我的书上。他慌忙把烟灰扒拉到地上，站了起来，朝我尴尬地笑了笑，说，我是来帮你把窗子打开通通风的。说完，他就往外走。我也没再说什么，主要是因为没有力气。房东在我身后小心地把门带上了。我来到床边，掀开席子，看到我人生中第一个月工资所剩下的一百块钱正安静地蜷着身子睡着。我把钱拿起来，展平、对折，然后塞进了裤兜，长长地吐了口气，和衣倒在床上。




醒来时周围一片漆黑，我想打开台灯，看一看是几点。但是台灯不亮。我撑起身体扭头向窗外看了看，外面异乎寻常的黑，比深夜更安静。往常不绝于耳的工厂噪音似乎也没有了。我想也许是停电。我起身摸索到门口，拉开门。堂屋里有暗淡的橘黄色的光泄出。我不由自主地迎着光走过去。




堂屋正中的方桌上点着一盏煤油灯，灯罩灰蒙蒙的。房东正躺在一侧的躺椅里荡秋千一样来回晃着，双手交叉握着放在赤裸的深凹下去的小腹上。房东的老婆坐在另一侧的凳子上慢悠悠地戳着毛衣，她的头上卷满了发筒。房东的小女儿趴在桌上就着煤油灯的光线做着作业。我愣在堂屋的门口，过了一会儿才注意到静静地坐在一角黑暗中的老太太，像一只长满癞疮的鸵鸟，不时闪动着她皱巴巴的垂挂着嗉囊的脖子。

对不起，我不知道现在几点了。

房东睁开眼睛，带着一种安逸、慵懒的神情斜视着我，微笑不语。房东老婆用毛线针篦了一下头，闭上了眼睛，好像在等待着什么。她等待了很久，终于很响地打了个饱嗝，睁开眼，继续打她的毛衣。房东小女儿抬起头来，眼睛直愣愣地盯着一只围着煤油灯打转的飞蛾，忽然一张嘴。“笃”一声，飞蛾不见了，小女儿低下头去一边脆脆地嚼着一边做作业。老太太侧对着众人，左眼射出一道精亮的光来，又慢慢地熄了下去。但是，没有人回答我的问题。

对不起，我不知道现在几点了。

房东从躺椅里爬了起来，伸了个懒腰，扒了一通眼屎，有点难为情地冲我笑了笑。他对我说，你起来啦？我点了点头。他继续扒拉眼屎，忽然恍然大悟般地问道，你还没有吃晚饭吧？现在这么晚，也没地方好吃了，就在家里吃点吧，现成的！我说，不，不，不知道现在几点啦？房东说，没关系，来来来。他示意老婆快去准备。没一会儿，桌上就放了大小三只盘子：半条鱼、雪菜毛豆和臭豆腐。房东老婆在厨房震天响地刮着铝锅。我慌忙说，不，不，谢谢。但是已经迟了，房东老婆捧着一大盆稠厚的稀饭走了进来。我似乎不便再推辞，只好在小女儿的对面坐了下来。我低头尽可能快地吃，想早点吃完。老太太在一边很惊悚地急于想站起来，她说，哦，吃早饭啦？房东老婆恶狠狠地回答说，什么早饭？这是晚饭！晚饭你不是刚吃过吗？整天一看到别人吃就动吃的心思，害臊不害臊！老太太不再吭声，但是喉咙里发出一连串咕噜咕噜的奇怪声响。房东又重新在躺椅上躺下了，但是几次昂起半截身子催促我吃那条已经被吃得惨不忍睹的鱼。我被迫尝了一口，马上就吐了出来。我怀疑是去年吃剩下的。当他再次催我吃鱼的时候，我就干脆坦白地告诉他，这鱼变质了。房东不以为然，不断地摇头，说，怎么可能呢，你吃不惯而已，这种鱼叫卞鱼，卞蛋的卞，是我们这儿才有的特产。




我的筷子在粥盆里忽然碰到一个不明的硬物。我把它扒出来一看，竟然是一只茶叶蛋。我很迷惘地抬起头来，看见房东老婆正神秘兮兮地冲我使眼色呢。我顿时感到脊背一阵发憷。对面的小女儿尖尖地叫了一声：蛋！我一阵慌张，下意识地把蛋摁到了粥里。房东老婆及时地瞪了女儿一眼。我转脸看了一眼房东，见他在躺椅上还闭着眼睛晃荡着二郎腿。我非常迅速地夹起蛋整个塞进了嘴里，紧抿着双唇默默地咀嚼。我觉得噎得厉害，急忙扒上几口稀饭。但是随即我碰到了更大的问题，心脏一阵狂跳。我努力使自己镇定下来，装作若无其事地用筷子像勘探队员那样在盆里四处戳了戳。如果没有算错的话，盆里还有四只鸡蛋。房东老婆又冲我暧昧不清地笑了，脸还红了一下，旋即低下头去。我在心里咬牙切齿地咒骂着，这只老母鸡，怎么能一口气在我的盆里下五只蛋！我吃得越来越迟疑，一小口一小口地嘬着白粥，最后不得不停了下来，因为蛋们简直呼之欲出。小女儿霍地站了起来，眼睛直勾勾地盯着我的盆，任凭她的母亲斥责，她也不肯坐下。房东适时惊醒过来，先是紧张地四处扫了一遍，然后把目光聚焦在我这边。最后是那位老太太缓慢地转过脸来，干瘪的嘴嚅动着，绿豆大的眼瞳再次射出矍铄的光。房东老婆赶忙说，吃不下就别吃了。房东坚决地一挥手，不，让他把它吃完。




我苦恼极了，实在不知道该怎么办。考虑再三，还是不知道怎么办。我生气地把筷子一扔，站了起来，在众人的注视下穿过堂屋，打开那两扇木门走了出去。经过那块黄瓜地时，我随手摘了一根嫩黄瓜，在身上蹭了蹭，咬了一口，很涩，便随手又把它扔了。那条农民家的从来没见过面的狗叫了起来。我这才意识到自己憋了一膀胱的尿。我就站在两排黄瓜架子之间，对着其中一排撒上了，心里还想着，刚才摘了一条黄瓜，现在贡献一泡尿，也算扯平了。狗叫得更欢啦。觉得它就在离我很近的地方，但是就是看不到它。“喔喔！ ”我也像只狗一样很响地叫了几声，是想以它的方式表达对它的不满，为什么总是看不得我撒尿，你不是也要撒尿吗？狗也回骂了一通。我又更凶地叫了一通。狗又叫了一通。我用双手在嘴边围成一个喇叭，以使我的叫声更为响亮。我又叫了一通。狗又叫了一通，但听起来它已经有点厌倦。又过了几个回合，狗不叫了。不管我怎么叫骂，它就是不叫。最后我只好失望地走开。




大约步行了半个小时，我走到了厂集体宿舍。因为我实在想不出来还有什么地方可去。我在我原先宿舍的门口站了下来，里面没有动静。我仍然不知道时间，估计我的同屋该睡下了。犹豫了一会儿以后，我掏出还保留着的房间钥匙。但是捅了半天也没把门捅开，门被反锁了。我硬着头皮敲了两下门。谁呀？有人问。我说，是我。门开了一条缝，一个嘴上蓄着山羊胡的穿着一身厂服的中年人堵在门口，非常冷漠地问道，你找谁？我说，我住在这儿。他把门稍微又开大一点，说，快进来。我进去以后，他又立刻把门反锁上。房间里烟雾缭绕，有五个我不认识的家伙正围坐在两张办公桌拼成的方桌旁，而更多人包括我的同屋都在他们背后站着。坐着的人一脸严肃，面前放着钱和扣着的扑克牌。我的同屋们看见我一点也不意外，并不多话，很兴奋地为我指了指牌桌。屋子正中的那盏白炽灯用一张报纸裹着，光线都集中到了桌上，四周很暗。他们在玩一种叫“驮锅”的牌戏，赌法类似于较为流行的“梭哈”，但是每人只摸两张牌，和我上学时喜欢玩的“二八杠”极为近似。我的那个患有痔疮的同屋忽然向门口走，我问他干吗，他说撒尿，我连忙说，我也去。在厕所里我很谨慎地问，今天你们到现场怎么样？他有点心不在焉，说，什么怎么样？我说，看到的，听到的，怎么样？他说，不就那样嘛。我说，没有什么新闻吗？他裤子没有系好就急匆匆地往外走，他说，没有，这个屁眼大的地方只有痔疮，哪有什么新闻！我怔怔地跟着他往回走。快要进门的时候，他忽然站了下来，转脸惊讶地说，咦，你没有撒尿呀。我说，我改变主

意了。




牌局出现了一次小高潮。有两个家伙憋足了劲，踢到了两百块才亮牌。一个戴着眼镜的书生气挺足的家伙先把桌面上的钱迫不及待地一股脑儿圈到了自己面前，然后才亮出底牌，扎卡一对，围观的人说了句，我操！终于松弛下来。但是输钱的下颌上有颗痣的家伙顿时不乐意了，他骂道，你这个狗日的，先亮牌，然后才拿钱，懂不懂规矩？其他几个也附和。书生连忙笑着赔不是，说下盘一定注意。他的斗志正旺，没点的牌也敢叫到一百块，硬把其他几个诈下了水。虽然也就赢了锅底的几块钱，但是在心理上、气势上他完全压住了对手。接下来的一局，他就显得更夸张了，牌也不看就叫一百。没想到那个刚输了钱的家伙立刻反叫道，一百后面，反踢九百！他那颗痣上的几根毛都竖了起来，握着牌的手在发抖。房间里的所有人都呆了，马上有人出来劝阻，你这个狗日下来的东西，疯啦？这样打没得意思啦，打得玩玩的，踢这么高干吗？不，不，少踢一点。就连那个书生也不住地劝他，少踢一点嘛，这样我可不敢跟了。但是别人越是劝，一颗痣就越坚决。而我在一边也有点为一颗痣担心，因为我注意到书生是看了牌的，他假装没看牌。牌局上的其他三位都把牌一扣，表示退出。旁边有一位插嘴道，操，踢那么高，身上有没有那么多钱啊？一颗痣把握得起毛的牌扣在桌上，用烟缸压住，然后伸手到怀里摸出了一卷钱和一条细细长长的工资单，当众数了数。一颗痣说，看到了吧，两千多呢，小金库的钱全在这里了。他数出一千块来扔到桌上。这时书生忽然一拍桌子，操！谁怕谁呀，九百我跟！他从皮夹里数出九百块扔到桌上，然后又数出一千加了进去，他说，我还是不看牌，就跟你赌一把手气，九百后面再踢一千！




房间里又是一阵混乱，众声喧哗。为我开门的蓄着山羊胡的中年人摇了摇头，说，这两条疯狗。一颗痣犯犹豫了，他目光直直地盯住书生，嘴里念叨着，你真的没有看牌吗？我不相信，你真的没有看牌吗？有禁不住好奇地想偷偷地先掀开书生的牌看一眼，被后者摁住了。他说，别看！操，一看元气就泄了。书生看起来也有些紧张，他摸出一根烟来叼在嘴上，点火的时候才发现烟叼反了，差点把海绵嘴烧掉。一颗痣还是没有决定跟不跟，他再次试探道，慌什么？怕是其中有诈吧？书生故作轻松地说，说实话，我也不知道，赌一把手气而已。一颗痣开始埋头数钱。他右首的那个已经退出的家伙叫了起来，操，你疯啦，这个狗日的你还不知道吗？他肯定是看了牌的！玩这种花招又不是第一回啦！一颗痣追问道，他看了吗？书生立刻干预到，操，你们这样搞就没得意思了。你到底跟不跟？一颗痣继续长考。书生说，这会儿你要是不跟，那前面的一千块就算是白扔了。一颗痣说，你的话是不是太多了，太多了可不太好啊。旁边的人不耐烦了，叫道，操，你们两个鸡巴人还有完没完啊，快结束吧，也该上班去了。一颗痣说，催个屁！输了钱你付啊？书生抬手看了一下手表，胜券在握般平静地说，算啦，这么多钱够意思了，我也不想多赢了，你退出吧。他这么一说，一颗痣顿时就泄了气，宣布退出。




书生开始整理桌面上的钱。旁边的人都说，狗日的发啦，请客。书生满口答应，说，行，下大夜班，砂锅居，都去。一颗痣瘫坐在椅子里，显得很疲惫。他问道，操，你到底什么牌？书生忙用胳膊肘压住他的牌，一边继续数钱，一边笑着说，你也没跟，就不能看牌，这也是规矩。一颗痣说，操，收场不打了，看一眼嘛。书生说，别看了，看一眼你会吐血的。一颗痣盯住他，歪着脖子说，不可能，肯定是个大牌，天牌也不一定。书生把钱统统塞进了皮夹，把皮夹再费力地塞进上身工作服的口袋里。那个蓄着山羊胡的中年人趁书生不备，想把他的牌抢过来，但是书生反应很快，用双手死死地把牌按住。他说，说了不能看就是不能看。中年人嬉皮笑脸地请求道，看一眼嘛。书生不无得意地坚决地摇了摇头。中年人绕到一颗痣身后，想看一看他的牌。一颗痣很爽快，把牌扔到了桌面上让大家看，是一对十。这是值得惋惜的一手牌，众人更想看看书生到底是什么牌，于是一起起哄，一定要看看书生的牌。书生没办法，说，妈的，谁要看谁付钱，看一眼十块。但是没有人愿意出这个钱。最后还是一颗痣慢慢地抽出一张十元钱扔到桌上。书生把钱塞进口袋，指着一颗痣说，操，这可是你自己要看的。他仍然按住牌，反复强调说，牌在这儿，但是你们等我出去再看，说好了，等我出去再看。书生离开桌子，拿起放在窗台上的饭盒，拉开门一溜烟地跑了。




那个蓄着山羊胡的中年人抢先凑过去，小心翼翼地翻开牌。好几个人挤在他的身后盯着。是一对Ｊ，众人如释重负，纷纷骂道，早知道他没这个胆，神神叨叨的。大家对一颗痣说，你退出真他妈英明，要再跟就惨了。一颗痣闻言一下子缓过劲来，扑过来一看，松了口气。他顿时神气起来，说，操，我早看出来了。一帮人一边收拾东西，一边议论着陆续散去。最后出门的老师傅对我们说，对不住，要迟到了，桌子就不帮你们收了，牌就存在你们这儿。我的同屋忙说，好的，好的。房间里只剩下我们几个刚分来的大学生，大家没忙着打扫房间，还沉浸在刚才的氛围中，觉得很新鲜、很过瘾。我盘腿坐在我原先的光铺上，点了一支烟。持有国家篮球三级裁判证书的那个同屋最为兴奋，他站在桌边用桌上的牌介绍他们武汉的一种赌法，说比这个更刺激。他装得像老手一样地在那里切牌，但是他肯定是个雏儿。我指着他腕上的手表问到，几点啦？他忽然把手中的牌一扔，提议道，我们接着赌一把怎么样？大家都表现出了一定的兴趣。不过有人说，没这么多钱。三级裁判说，没关系，我们赌小一点就是了。痔疮患者抢先一屁股坐在刚才书生的位置上，他一个劲地说，这个位置运气好。我的动作最慢，所以我只能坐在一颗痣的座位上。还没开局，从他们的眼神中，我发现自己已被看作一个注定要输的人了。

牌局静悄悄地进行着。不断地有人熬不住，想去睡觉。三级裁判进一步规定，只有输的人才有中途退出的权利。这大概也是武汉赌坛的规矩吧。痔疮患者输得最利索，所以得以第一个退出。打到天色已经透出一丝亮的时候，桌边就剩下鼻子上忽然无端地冒出一颗粉刺的三级裁判和我两个人了。我脑袋里的齿轮因为卷进了一大堆块票角票而卡住了，我什么也不想，只是机械地把对方的钱拿过来。看来没什么疑问了，我是今天晚上的大赢家。三级裁判眼泪汪汪地搓着手，说，妈的，输光啦。我问他，还想玩吗？我可以借钱给你。三级裁判打了个哈欠，说，不玩啦，今天手气特背，改天吧。他虽这么说，但是人还是在原位坐着，一副心不甘情不愿的样子。我抬头看了看窗外，屋外好像已经比屋里更亮了。我说，几点啦？三级裁判说了一声，操。他站起来把我面前的钱统统揽了过去，说，我帮你数一下。他井井有条地把钱按面值分类理好，清点一下，连本带利竟然有四百多。三级裁判眼睛看着别处，不无羡慕地对我说，这个月你可以不上班啦。我心里“咯噔”一下，连忙追问道，为什么？三级裁判对我的问题感到不解，指了指桌上的钱。他看着我把钱分成几份塞进上衣和裤子的口袋里，然后站起身垂头丧气地向门口走去。在门口他又站了下来，磨磨蹭蹭的。我大概能估计到他想干吗，但是不打算主动为他提出来。果然他终于有些羞涩地开了口，借我一百块钱，下个月发工资还你。我慢慢地把那叠最小的票子数出来给他。三级裁判顿时就不乐意了，他说，操，给我一张一百的。我说，不行，想要就这个。他很委屈地收下了那一堆脏兮兮的最大面值五块的票子，嘴里骂骂咧咧的，他说，你给我记住，下个月我一定都换成一分的还给你！他“哐”的一声把门摔

上了。






三个同屋睡得正香，我熄了灯，在我的光板床上躺下。刚躺了一会儿就觉得浑身冰凉，我不得不又坐了起来。走廊里已经有零散的脚步声响，早起的人们忙着撒尿和刷牙。我想到，再迟一会儿，大家就都起来了，我会被我的同屋们裹挟着一起去吃早点，一起去上班。我有些紧张地在房间里踱来踱去，觉得自己必须尽快地拿出决定来。不知道现在几点啦？我猝然叫了一声，希望有个人能被惊醒，然后回答我的问题。但是昨晚他们睡得太迟了，此刻一个个就像死猪一样。我失望地拉开门走了出去。在厕所里我又数了一遍身上的钱，稍微镇定了一点。我反复对自己说，这么多钱虽然有限，但是已经可以让我一走了之。我用冷水冲了冲头，抖擞起精神下了楼，一直往厂宿舍区大门口过去。大铁门还没有开，我从一侧还亮着灯的门房穿过，并且和门卫打了个招呼。门卫是一个半张脸满是青色胎记的胖子，他正在大口地咽着铝皮饭盒里的方便面，他问我，这么早！跑步啊？我随便应声道，对。他说，操，刚进厂的吧？我说，对啊，怎么啦？他说，只有刚进厂的才有这个精气神，我说有那功夫，不如睡个回笼觉。我有些僵硬地笑了笑。为了不让他生疑，出了门我便一路小跑起来，坚持着迈开乏力的双腿，越跑越快。








街上的人们

小丁要了一碗牛肉拉面和二两锅贴，拿了一双方便筷，从手纸筒里扯了一截卷纸，然后来到长条桌背风的一角坐下等着。他的斜对面坐着一个戴眼镜的学生模样的年轻人，正埋头吃着面条。碗里的热气蒙住了他的眼镜。他干脆把眼镜摘下，丢到一边。他的嘴唇非常干燥，人中处红红的，还有一丝亮亮的清水鼻涕。小丁又站了起来，来到锅台边跟拉面的师傅要了几瓣生大蒜。这是一年中最冷的几天，小丁用冻得僵硬的手指慢慢地剥着，一边计划着早饭后的事情。那个学生模样的年轻人从桌上的辣油罐里又挖了厚厚一勺辣子到面汤里，搅拌开，埋头吹了吹，喝了一大口，然后连忙张大嘴巴，拼命地哈气。他被刺激得眼泪都流了出来，但是他甩着脖子一个劲地说，痛快，痛快。一个脸色黑里透红的打工妹把一大海碗面条蹾
 在了小丁的面前。小丁看到碗沿她指甲很长的大拇指已经抠进了汤里，他皱了皱眉头，就着生大蒜趁热吃了起来。那个年轻人又在叫，痛快！痛快！小丁一听有些不乐意了，他喊道，喂，说你呢，别在这儿乱叫。学生愣了一下，放下他的碗，慌忙抓起他的眼镜戴上。他紧张地问道，什么意思？小丁笑了笑，说，没什么，你老在那叫痛快，让我觉得自己这碗面条不好吃，懂吗？我已经吃了十多年的面条了，混得不好啊，一天两顿，有时三顿，所以吃面条的时候人变得特别敏感，受一点刺激这面条就没法吃了，希望你能谅解。那个年轻人也笑了。他把辣油罐往小丁这边推了推，说，你尝尝，这家的辣油特别好。小丁摇了摇头。那个学生指着小丁说，我看你吃生大蒜，挺猛，不像是个不吃辣的人嘛。小丁说，我能吃辣但是不吃。学生问，为什么？小丁说，我上学那会儿跟你一样，恨不得把辣子当饭吃，后来不行了，辣子吃多了拉不出屎来，你怎么样，还顺畅吗？学生想了想以后，回答说，没有，我没这个问题。小丁说，是啊，开始都没问题。我跟你说，干什么都不要一味求痛快，因为有痛快的时候就肯定有痛苦的时候，懂不懂？拉不出屎来比没饭吃痛苦十倍！那个年轻人流露出一丝不屑的神色，他说，我操，你在跟我讲道理。小丁说，你觉得我不配给你讲道理是吧？那个年轻人没有说话，只是耸了耸肩。小丁觉得很生气，他骂道，行，等你拉不出屎的时候，再想想我的话也不迟。不过我够倒霉的，以后总要被别人在拉不出屎来脸红脖子粗的时候想到。






现在我呆在卫生间里已将近一个小时，第一千次想起十二年前的冬天那个高高瘦瘦的小丁像只兔子用两颗门牙嚼着大蒜的样子，不胜唏嘘。我就是当年那个学生模样的年轻人，因为喜欢一位四川籍的女留级生而玩命地吃辣子。十二年比一泡屎的功夫还短暂，我的形象几乎没有变化，只是不再戴那副八百度的眼镜。并不是博士伦帮了我的忙，而是心中一股对知识分子莫名的仇恨最终解放了我。八年前的一个深夜我彻底想清楚了，中国的知识分子是个什么东西！我为自己曾经奋发努力想成为其中的一员而感到羞耻。游念至此，我已是热泪盈眶，然后就睡了。谁知一觉醒来我的视力竟奇迹般地恢复了正常。我不用眼镜也可以如此真切地看到眼前的世界。起初我很不适应，私下里认为看到的都是虚假的，是幻影。这是知识分子生活最后的一点后遗症。现在痊愈了，当看到一朵花的时候，我知道那确实就是一朵花，不是美人。大道理好懂，而小道理总是难以明白。用了整整十二年的时间才搞懂了小丁在长条桌旁扔给我的一个小道理，我是何等的愚笨啊。愚笨的人儿拉上裤子，决定去医院寻求帮助。

这种情况已经有多长时间啦？

内科主任医师白白胖胖，戴着镜面宽大的眼镜，一边在一张处方单上帮一个熟人开补药，一边漫不经心地问道。

两年。

我很看不惯他的态度，所以故意把症状说得严重一些，以引起他的重视。




很好。

大夫头也不抬，继续开他的方子。那个大夫的朋友小声地补充说，再开一瓶三鞭酒。大夫终于开完了方子，抬起头来，打量了我一眼。

把舌头伸出来，长一点。

我照他说的做。我的双眼已可以越过我的鼻尖看到自己的舌头像蛇芯子一样异常灵活地闪动着，还伴随着“嗖嗖”的吸气声。

再长一点。

不敢相信，我的舌头竟陡然又应声长出一截来。我感到一阵慌张，连忙想把舌头收回去。

不，再长一点。

不可能再长啦。

谁说的？一定能再长的。再长一点。

大夫的身体不得不向后倾斜，以避免我的舌头触到他的鼻尖。我的舌头通体猩红色，肉乎乎的，长满了锋利的倒刺，缓缓地蒸腾着热气。大夫把身下的凳子向一边踢了踢，侧过身体，把眼镜摘下，撩起白大褂的一角兴奋地擦了擦镜片，赶忙又戴上眼镜。

再长一点，再长一点。

我的舌头从大夫的旁边穿过，一直向敞开着的窗口过去，在大夫的鼓励下，最终探到窗外去了。我的舌尖可以感受到外面自东向西的微风。大夫让我坚持着，不要动。他站了起来，来到窗口，就着窗外的光线仔细审视了我的舌苔。




好，收回去吧。

只听“唰”的一声呼啸，我一下子收回了我的舌头。办公桌上的报纸、处方单和笔，以及病人敬的烟卷哗啦啦一阵乱动。我低下了头，红着脸，感到极度的羞愧。

虽然两年没拉屎，但是你的身体仍然非常健康，这说明你根本不需要治疗。

但是我不拉屎。

不拉屎没关系。既然有人可以辟谷，不吃饭活得好好的，肯定就会有人不拉屎也能好好地活下去。大千世界，无奇不有嘛。你，回去吧。

我操，你是个医生呀。就是兽医也不能这么糊弄我，对吧？

没错啦，但是你就算是条拉不出屎的狗也不能这么编瞎话呀。喏，你跟我说实话，这种情况到底有多长时间啦？

什么情况？

便秘！也就是拉不出屎，到底多长时间啦？

两天。

那就对了嘛。说实话了，我就可以帮助你不是？不过，你的症状很轻，才两天，没事的，回去多灌点水，或者吃点蜂蜜。还有，少吃点刺激性的食物，懂吗？

但是现在我很痛苦，所以希望尽快解决。

妈哎，痛苦我可不管，我只管你的病，懂不懂？那这样吧，开点中成药给你，“一丸通”怎么样？




一丸下去马上就能通吗？

这我可不能担保，一丸不通就再来一丸。

两丸下去还是不通怎么办？

你这个病人怎么这么难缠！

我不难缠，只是有点着急而已。

好吧，没见过你这种人，给你安排个小手术，总满意了吧，没有更快的啦。

不麻烦吧？

不麻烦，全套进口设备，只需两分钟。

说完，大夫埋头在处方单上写了起来。写完之后，他把单子对折起来，然后递给我说，喏，这是和我们科室联营的一个医疗研究所，我们的手术一般都在那边做，上面有电话，最近比较忙，可能要事先预约一下，去吧。我站起身来，连声说谢谢。白白胖胖的大夫非常大度地摆摆手。开始我怎么就没有注意到大夫其实是如此一个和蔼可亲的人呢？走在走廊里的时候，我在想这个大夫算不算是个知识分子？按照时下流行的划分，主任医师怎么都该算是一个高级知识分子了吧。但是我实在对他有好感，不好意思骂他。最后我只得倾向于这样一个折中的说法：我蔑视作为一种群体的知识分子，治疗便秘的中年专家除外。

出了医院我就按主任医师给的号码拨了个电话。一个甜美的女声让我等一下。我听到对方有敲击电脑键盘的声响。过了一会儿，她告诉我，上午原先预约的一个病人因故不能前来，所以如果我能马上赶到的话，兴许能顶这个空。如果赶不来，那就要排到一个星期以后了。我觉得今天真走运。在电话中我没忘核实了一下研究所的确切地址。我拦了一辆出租车，马不停蹄地赶了过去。研究所坐落在城市的东郊，紫金山下，与著名的中山陵毗邻。安静的外部环境和洁净的内部环境，使我这个病人还没有接受治疗就已浑身通泰。在门卫的热情指点下，我顺利地找到了那座仿古建筑风格的门诊楼。刚爬上三楼，迎面碰见一个蒙着口罩的护士。她问我，干什么的？我把人民医院主任医师开的单子递了上去。她一看，说，哦，来啦？挺快的嘛。我说，是呀，放下电话我就上了车。她对我说，跟我来吧。我随她来到了一间办公室。她开了一张发票，说，先把钱交一下吧。我说，当然，就交给你吗？护士一指右边说，不，拿着发票去隔壁收费处。我出了门在收费处窗口，如数交了钱。负责收费的小姐问了我一个问题，我没听清。你说什么？小姐很有耐心地又说了一遍，是公费还是自费？我说，自费。她动作飞快地把找的钱和盖了章的发票从窗口推了出来。我又去找那个蒙着口罩的护士。她收下了发票其中的一联，然后把已开好的另一张手术通知单给我，一指左边说，去吧，第三个门。我说，谢谢。护士好像还有些不好意思，说，不用。我出门的时候在想，这个可爱的护士算不算是个知识分子？还没有最后想清楚，我就已经来到了第三个门前。只见门上镶着一块金属的牌子，上面用中英文写着：专业管道疏通。我愣了一下，后来一想也对，“专业管道疏通”也许是一个与国际接轨的说法。






我小心地推开了门。房间里烟味呛人，七八个农民工身穿满是油污的工作服或站着，或坐着，或蹲着，一边抽烟，一边用高淳话开着玩笑。地面上堆放着很多工具、钢筋铁管、成捆的铅丝和顶端削得尖尖的毛竹片。我想我是走错门了，于是准备退出去。这时在手术床坐着的一个瘌痢头的农民工一跃身从床上跳了下来，随地吐了一口痰，喊道，站住！靠近门口的两个农民工不由分说上前各扯住一条胳膊，把我硬拽了进来。我完全懵了，一时都不知道挣脱，听凭他们一拥而上，把我面朝下结结实实地绑在了手术床上。这会儿我才注意到湿漉漉的大理石砖上还有没冲干净的血迹。我感到慌张起来，拼命挣扎，并且狂喊乱叫，但是已经晚了。农民工们不紧不忙地做着准备工作，把墙角的一台大功率增压水泵抬到我头这一侧。那个瘌痢头站到了我的面前，伸出手说，单子呢？我喊道，我操，什么单子？没有！瘌痢头很有原则地说道，没有单子可不能给你做。想一想，放哪儿去啦？就是护士给你的那张。我声嘶力竭地大喊，没有！瘌痢头吩咐说，来，把他松开，让他到隔壁先去开单子。旁边一个插嘴道，他手上捏着的那张是不是？我真想把左手里的单子一口吞下，但是苦于无能为力，我的双臂都被固定死了。我眼睁睁地看着瘌痢头从我手里把两张纸头抽了出去。他展开来看了看，把其中一张塞回了我的手里，说，这一张是发票，你自己收好，报销用的，另一张我拿走，好，开始吧。我的裤子被三下两下极其粗暴地扒了下来。

一个小时以后，在市中心我吩咐司机停车。但是司机说，这里不允许停车。最后没办法，只好把车开进了金陵饭店。一个身着红色礼服的服务生为我打开车门，并伸手挡在车门顶上保护我的头。我艰难地下了车，随即脱下我的外衣系在腰上，以遮住胯下淋漓的血迹。我一瘸一拐地走出饭店，来到外面的大街，看到街上摩肩接踵的人群心定了许多。我之所以没有立刻回家躺下，是因为觉得街上人多，相对来说要安全一些。中医说，不通则痛。现在我通了，虽然还很痛，但是相信不久会过去的。我应该感到高兴。一路滴着血的我还是要求自己迈出的步伐尽可能的轻快一些，并且尝试着去哼一首老歌。




让我再看你一眼，

看你那流满鲜血的眼，

让我再看你一眼，

我要把你记在心间。

唱着唱着，我不禁哽咽。身体与内心的伤悲让我透不过气来。我为什么如此的多愁善感？看来我还是没有从根本上克服掉已经浸淫到骨子里的那股知识分子的脾性。这个结论比这一上午的遭遇更让我受不了。在大街上我旁若无人地破口大骂起来，嘴里喷着血沫。一句比一句恶毒，每一句骂的都是自己。骂完之后，我觉得心里好受了一些，两条胳膊扒在人行道的护栏上，脸冲着大街，稍事休息。一辆无人售票的公共汽车靠边停下，车尾的门正对着我，“哐当”一声，开了。先是一位老太牵着一个孩子慢慢地下了车。孩子双脚一着地，就拉着老太兴高采烈地向左边去，他还伸手指着，说，在那边！在那边！老太太忙不迭地跟上，一个劲地说，慢点！慢点！然后是三四个年轻人打打闹闹地从车上拥了下来，他们互相骂着傻Ｂ，互相骂着操你妈，但是快活得要命。然后是一对情侣，矮个的男人费力地搂着高个的女人，款款地下了车。女人欠着身体，听那个男人踮起脚尖在她耳边悄声细语地说着什么。最后下车的是一个挎着包的衣着端庄的少妇，她满面春风，直直地冲我走了过来。我开始疑心她也许是我认识的某个人。我一点都想不起来，但是她分明在冲我笑呢，那么友善，那么温暖。我强迫自己最大可能地先回敬一个笑容，以免失礼，但是也只是嘴角稍稍掀动了那么一下，我实在笑不出来。这个中年妇女来到了我的面前，几乎碰到了我的脸，忽然一个左转，贴着护栏，向公共汽车的站牌走了过去。我吐了一口气，转过脸来，背倚着护栏，面对着人行道上熙熙攘攘的行人。看了一会儿以后，我不由得困惑起来，我操，什么日子！这街上的人们怎么一个个都能这么高兴呢？我暴躁地用脚后跟狠狠地踢着身后的护栏。




又是一个非常体面的中年男人甩着膀子从我眼前逛了过去，走走停停，悠然自得。我追了上去，从他的左边又绕到了他的右边。

喜欢吃面条吗？

面条？你看，我是个北方人啊。对一个北方人来说，吃面条也就是吃饭，饭这个东西有什么喜欢不喜欢的。




那么你吃面条时搁很多辣子吗？

每次都搁一点，但不是很多。

我操，你真走运。难怪你这么高兴了。

小兄弟，你什么意思呀？

我转过身，掀起系在腰上的衣服，让他看，又飞快地把衣服放下，遮好。但是那个中年男人说，什么？没看清楚。我只好像孔雀一样再次开屏，并且保持长一些时间。中年男人说，噢，是血。我把事情的原委简单地讲了讲，他若有所思地频频点头。

你现在一定很痛苦吧，小兄弟。

有一点，主要是心里很痛苦。

怎么说呢，我很同情你。

中年男人神情庄重地和我并肩向前走着。我们走得比较慢，所以不断有人从后面绕过我们，走到前面去。最轻微的碰撞也会让我的身体猛然一紧，冷汗最先从腋下流了出来。

但是，他们凭什么也这么高兴？真让人受不了。

又是什么意思？小兄弟。

像你那么走运、每次吃辣子知道只搁那么一点的毕竟是少数嘛，他们凭什么那么高兴？

你是不是自己遭罪了，就看不得别人快活？

不是。就说他们！你说他们一个个凭什么那么高兴？

中年男子看着我，无奈地摇了摇头。过了一会儿，他拍了一下我的肩，说，来。我说，干吗？他说，你来嘛，来了就知道。我说，我操，你是不是要跟我讲什么道理。他点了点头，也可以说是吧。我惊悚地后退了一步，问道，那你是不是知识分子？知识分子讲的道理我可不听。中年男子苦笑了一下，说，去他妈的知识分子！可以了吧，跟我来吧。我悻悻地跟在他的后面，来到不远处的一座收费公厕。中年男子在门口站了下来，回过头来对我说，你付一下钱。我从裤兜里摸出两毛钱，扔给堵在门口的老太婆。中年男子看出我不太情愿，便说了一句，一会儿你就会知道这一毛钱你花得是多么值！




厕所里只有一个小男孩在小便。中年男人示意我等一下。等小男孩出去以后，他便慢慢地解开上衣的纽扣，松开皮带，把衬衫从裤腰里拉了出来。他冲我不无神秘地笑了笑，然后向上撩开衬衫，并把裤子往下褪了褪。我看到了腹部大小不一的三道刀疤，被吓得一哆嗦。他如数家珍地用手指着对我说，这一个最不起眼，我二十岁时挨的第一刀，摘掉了阑尾。当时挨了就像没挨一样。这是第二刀，当时我三十出头，切除了五分之四的胃和脾脏。这第三刀是去年底才挨的，摘掉了一个肾和胆囊。另外我还是一个老肝炎。我不安地打断了他的话，我操，你给我看这些干吗？你他妈有病啊。中年男人低着头，把衣服重新整理以后，顾自站到了小便池边。他一边撒尿一边对我说，小兄弟，你刚才不是问他们凭什么那么高兴吗？好像全世界就你一个人不痛快似的。我跟你说，千万别那样想。一个人走在大街上，就应该高高兴兴的，因为街上从来就只有快乐的人。









人民到底需不需要桑拿

我操，不要再泼水啦，受不住了，要热昏过去啦。

怎么样，这会儿看出我胖子的优势了吧？告诉你，早呢，这才刚刚开始。

行，行，别泼啦，听到没有？再泼我就出去了。

挺一挺嘛，这样一点不够劲啊，你看看你后面的那个温度计，多少度？

七十三度二——不可能吧，温度计坏了，七十多度？

没坏，差不多。

不行，不行，我要出去，七十三度二，蛋都要蒸熟啦。

你这人怎么这样！挺一挺嘛，挺一挺就好。




挺个鸡巴！这不是给自己找罪受嘛。不行，不行，我要出去。

听我的没错！你坐下，坐下，再坐两分钟，等汗一出来就舒

坦啦。

怎么坐呀，坐都坐不下去，木板跟烙铁似的，烫得屁股直

冒烟！

我看你比屁股还笨呢，把毛巾铺开垫在下面不就行啦。

嗯，有道理……嗯，好一点了，但是气还是喘不过来。

你看看我，你看看我，这汗出得！每个毛孔都打通啦！爽啊。

我怎么还不出汗？妈的，我怎么还不出汗？是不是你的毛孔大一点？

什么毛孔大一点，我哪样东西不比你大一点！


我操，大有什么用？再大也大不过骡子。咦，我怎么还不出汗？


急什么，时候没到呢。

不行，不行，我等不及了，人要热昏过去啦！

你这个人真是，还没日呢，就要日昏过去啦，我说你没用吧。

我操，你还越说越来劲啦。我告诉你，我们俩如果真的比一比，谁笑在最后还不一定呢。

你说清楚，到底比什么？

比什么？就比蒸桑拿呀。你想比什么？

这个就不用比了吧，不是明摆着嘛，你肯定不是我的对手。

我还不信呢！来，泼水！往死里泼！就像蒸包子，我相信馅大的肯定先开花。今天我们谁先出去谁就是他妈的王八蛋！




行啊。不过我跟你说，你如果实在撑不住就不要硬撑，省得到时麻烦我把你拖出去。我跟你说的是真话。

对你自己说吧。你要是一头栽倒了，我可不拖你。肯定跟一头死猪似的，想拖也拖不动。

……怎么样？要不要我再泼一点。

你泼就是了。你干脆把桶里的水全倒上得了。等等，等等，让我把毛巾再浸一下，你看，毛巾已成煎饼啦。

煎饼包着煎鸡蛋，外夹一根小葱，妈的，这算什么吃法！

咦，怪事，你毛巾都不垫，怎么就不怕烫！

看到了吧，这可不是一天两天能练出来的，这就叫铁档功，听说过没有？

我操，你这个鸟人，整天没事变着花样搞自己好啦，无聊。

听你这话，今天你是想搞点别的啦？

有吗？这里有吗？

有啊，一会儿上去我帮你安排就是了。不过说清楚，这个钱你要自己付。

多少？算啦，算啦，我还是就出出汗吧。这里你是不是常来？

常来是常来，但是我倒是从来不干的。

为什么？是不是不安全？

安全绝对安全，但是我这个人不喜欢在澡堂里干，洗澡的地方就是洗澡，想干就另外找专门干的地方，我不主张把它们搞在一起。两件都是好事情，但是放在一起就不是好事情了。




看来你是真的阔了，这么讲究。

不是阔不阔的问题，老兄，这是个人习惯，我从小就喜欢把事情拎拎清楚，丁是丁，卯是卯。你看看外面现在搞的，洗澡的地方可以射精，吃饭的地方可以射精，喝茶的地方射精，剃头的地方射精，看电影的地方射精，上厕所的地方射精，唱歌、跳舞的地方射精也就算了，连他妈打球的地方都射精！还有睡觉的地方呢？从五星级饭店到两间房子的路边店，大射特射！上个星期我到保姆市场给我们家小孩找保姆，结果有个人凑上来问我要不要射精，当时我都被问呆了，一点不骗你，就在三元桥那边。你说这算什么事！这真叫，全城今晚停电——统统瞎搞！

咦，我出汗啦！你看，你看。

一说射精，你就出汗啦。

啊，爽，爽，确实爽。你看，我全身亮闪闪的，跟缎子似的！

怎么样，我说的没错吧？

什么没错？错啦！这一回你输定了。桶里还有水吗？再打一桶来，今天我非跟你拼个你死我活！

我看算了，适可而止吧。

怎么，往后缩啦？

你自己低头看看，我们两个到底谁往后缩啦？

谁家这么缺德呀！楼梯口又有人在骂了。先是鲁妈的声音，紧接着韩素英家小保姆的尖嗓子也加了进来。鲁妈是逗哏，小保姆是捧哏，一时间整条走廊都热闹非凡。其实只有两张嘴，但是感觉至少有四张嘴。王夏林深陷在加了棉垫的藤椅里，双手捂住大茶缸，脖子折了几折完全缩进羽绒服的短领里，昏昏欲眠的双眼看着两脚之间那只三千瓦的电炉一点点地暗淡下去。他对外面的叫骂声无动于衷，那两只眼睛就像两只五瓦的灯泡忽然闪了一下，随后就熄灭了。鲁妈和小保姆骂了一阵以后便来敲隔壁李志刚家的铁门。李志刚的老父亲可能睡下了，半天才开门。鲁妈告诉他，保险丝又烧掉了。李老头于是也懒洋洋地骂了几句，他说，不对呀，现在还没有下班，我们这条边没几家家里有人啊。他们三人在那里张三李四地排查了半天，也没有结果。鲁妈说，老头子，还是麻烦你先把保险丝换一换吧，过一会儿就要忙晚饭啦，没电怎么弄啊。李老头不答应，他说换上没有用，过几分钟还要烧掉，他已经白白地赔了一大截保险丝了。王夏林听到外面忽然静了下来，觉得有些不对劲，两只五瓦的眼睛亮了起来，像十五瓦的一样亮，凝神屏气地留意着门外。果然门被擂响了，伴着鲁妈有线广播似的嗓门：王书记！王书记！王夏林还是被吓得一哆嗦，差点随口应声答应她。他盯着从门底下映进来的几条腿的影子，坚持一声不吭。那影子踟蹰了一会儿，走开去了。鲁妈他们开始敲下一家的门，他们挨家挨户地敲了下去。




王夏林蹑手蹑脚地起来，到厨房贴着水槽边把大茶缸里的水倒了，然后把压力瓶拎到地上，蹲下身把大茶缸重新注满开水。他回到藤椅中，用双手竭力地攫取着大茶缸中的每一丝热量，后来他干得累了，便又渐渐地有了睡意。不知道过了多久，王夏林梦见自己跋涉在齐膝深的积雪中，两只脚已经完全冻僵，他实在没有力气了，便在一根树桩上坐了下来，任凭天上纷飞的大雪将他掩埋。这时来了一个魁梧的中年妇女，好像就是鲁妈，她麻利地扒掉了他的鞋，用双手搓了搓他的脚心，然后解开衣服的前襟，把他的双脚塞了进去。在温热、绵软的海绵体的包围中，王夏林的脚开始有了知觉。过于汹涌的幸福感几乎让他当场昏厥。幸好一阵剧烈的敲门声把他惊得从藤椅里蹦了起来，他差点一脚踩在红彤彤的电炉上。门外鲁妈正在和一个女人争吵，王夏林仔细一听，这个女人不是别人正是自己的老婆林爱珠。鲁妈喊道，肯定是你们家在用电炉！林爱珠分辩说，不可能，你看我刚下班，还没有进门呢。鲁妈说，什么不可能！你看看你们家电表，转得跟个陀螺似的！王夏林紧接着听到钥匙在锁眼里转动的声响，连忙踢掉了电炉的插头，伸出右手想把电炉挪个地方，谁知被烫了一下，情急之下，他把茶缸里的水泼向了电炉，只听到“噗”的一声。王夏林还没把电炉藏好门就开了，门口挤满了这层楼上的住户。房间里弥漫着蒸腾的水汽，王夏林不知所措地立着，就像是刚从天上驾着云下来。




门口的人们都看呆了，包括林爱珠。过了一会儿，隔壁的李志刚说了一句，王书记，这是干吗呀，你在房间里洗桑拿啦？

三天前王夏林刚过完他的五十二岁生日。那一天只有他一人记得这个日子，但是他不说出来。林爱珠仍然早出晚归，而两个孩子，女儿已经出嫁，呆在她的小家里，儿子还在外地读书，他们连个电话也没有打过来。一直到晚上十一点多，斜靠在床上看电视的时候，王夏林才忍不住说了一句，今天是我生日。另一个被窝筒里的林爱珠已经睡下了，似乎没有听到他的话，或者听到了却把它当做正在播放的连续剧里的一句乏味的对白。王夏林失望地叹了一口气，拿过床头柜上的烟盒。电子打火机发出脆脆的“咔叭”一声，但是并没有火苗蹿出。王夏林把火机放在手心里焐了一下刚准备再试，林爱珠忽然从被窝里坐了起来，扭头不满地盯着他。王夏林还是点上了烟。林爱珠也不说话，气呼呼地下了床，拉开窗帘，把正对着床的两扇窗子统统推开，然后又回到了被窝里。王夏林骂了一句，你神经病啊。林爱珠不予理睬，把自己的被窝裹裹紧。当王夏林抽完手上那支烟的时候，他觉得被窝里一点热气都没有了。寒冷的空气刺激他，使他肌肉收缩而觉得自己有力量，实际上他认为屋里还远远不够寒冷，于是他下了床，把另一侧朝向走廊的窗子也打开了。房间里顿时有一阵强劲的风穿过，墙上的挂历也被吹得呼啦啦地乱响。林爱珠骂了一句，你神经病啊。这时王夏林把心里早酝酿好的话一字一顿地说了出来：我不是神经病，又怎么会跟你这么个神经病生活在一起呢？




林爱珠套上毛衣，从被窝里坐了起来，她觉得有必要谈一谈了。她说，你是不是存心不想让我明天去上班？如果是这样，明天我就去申请提前退休，单位里肯定还求之不得呢。王夏林说，我怎么会这么想呢？林爱珠说，我不知道你诶，自己没班上了，就看不得别人上班吧。王夏林说，你怎么能这样看我！说到这儿，他禁不住哽咽了。林爱珠又套上一件毛衣，身体往王夏林这边靠了靠，她觉得有必要好好谈一谈了。她一边抚摸着王夏林的胸口帮他顺着气，一边追问他到底发生了什么事。王夏林极为痛苦地闭着眼睛摇头，就是不说。林爱珠感到紧张起来，她把盖在被子上的棉衣披上，撩开被子下了床，把两边的窗子关好，然后来到王夏林那一侧的床沿坐下，打开了床头柜上的台灯。她用手抹了抹他挂在眼角皱纹上的几滴滚圆的泪珠，非常着急地说，快说呀，你要把我急死啊。王夏林没办法，只好照实说，今天是我的生日。说完他自己也有些不好意思。林爱珠苦笑了一声，说，你这个人我看你是越过越小啦，过回去啦，说一声就是了，谁还记得这个！尽管王夏林再三反对，林爱珠还是去厨房忙活起来，只花了五分钟，就把一大碗方便面和两只煎鸡蛋端了过来，重重地蹾
 在床头柜上。王夏林为难地说，几点啦，我吃不下了。林爱珠说，不行，今天你就是硬咽都要给我咽下去！王夏林把碗端起来，喝了两小口面汤，又把碗放下了。他指着墙上的钟说，你看，十二点五分，生日已经过啦，这个就留做明天早饭吧。林爱珠气势汹汹地把碗塞回他的手里，厉声命令道，吃！




吃完以后，王夏林关了电视熄了灯，费力地脱了毛衣躺下。他觉得胃里实在胀得难受，怎么睡都不舒服。就这么躺了半个小时，他又不得不半撑起来，从床头柜的抽屉里摸出两颗玛丁琳胃药来，就着碗里剩的面汤吞下。旁边的林爱珠在黑暗中不耐烦地翻了个身，嘴里咪咪嘛嘛地说了句什么。王夏林犹豫了一下，试探性地把手伸进了她的被窝卷里。谁知那个被窝卷像一只熟睡的母狮子警觉地抖了一下，林爱珠骂了一声：手冰冷的，还以为是鬼呢。王夏林把双手搓了搓，然后涎着脸想钻进她的被窝，被后者坚决地踹了出来。他穿着大裤衩在两个被窝卷之间躺了一会儿，决定再试一次，结果被更为坚决地踹了出来。王夏林还不死心，三天之后他拿着一管凡士林软膏顽强地卷土重来。考虑到他傍晚刚因为电炉的事被邻居们羞辱得够呛，这一次林爱珠没有拒绝他。完事的时候，王夏林觉得不对劲，心脏猛跳了几下忽然停住了。他脑袋里一片空白，不知道自己是不是在等待。林爱珠似乎下床用了一下痰盂，又回到了床上，和他还说了些什么，但是他什么也听不见，只觉得耳边嗡嗡的，房间里的一切都离他很遥远。王夏林的脑袋里这时出现了一个非常清晰的想法，这样下去是不是就叫做死？心脏终于又跳了起来，就像克服了很大阻力似的又怦然跳了起来，虽然还有些紊乱，王夏林舒了一口气。他惊出了一身冷汗，但是不打算声张这件事。王夏林在被窝里默默地想了一夜，他觉得必须有所改变了，不能这么快地垮下去，为了老婆、为了孩子，也为了他自己，必须振作。




每天傍晚出去走一圈，是王夏林全面权衡之后选择的锻炼方式。按照他的身体状况，他应该参加隔壁李老头所在的那个气功班比较合适，但是王夏林不愿意和那些真正的老头搅在一起。林爱珠想把他介绍给她单位里的几个退休职工，让王夏林跟他们一起去学打门球，既轻松又不用花钱，但是他以前从来没有听说过门球，所以本能地排斥，他不想再学什么新东西了。开始的一个星期他只是在十四所宿舍区到紧挨着的镇江路农贸市场之间转转，有时顺便买点菜，以防止邻居知道他晃来晃去其实是在散步。走一走，他觉得心情好多了，天气并不像以为的那么冷，也就不需要像守着铁饭碗一样守着电炉了。接下来的一个星期，他换了个方向，从古平岗走到定淮门桥左转，再沿着电视塔下面的那条路一直走到草场门菜场，有时顺便买点菜，以防止邻居知道他晃来晃去其实是在散步。第三个星期王夏林觉得体力已有了明显的好转，胆气也壮了些，于是他一举迈过了定淮门大桥，往西，往西，踏上了全市最为开阔的经四路，然后，往北，往北，跨过三汊河大桥，再走五百米来到这一带最大的热河路菜场，有时顺便买点菜，以防止邻居知道他晃来晃去其实是在散步。他注意控制着步伐的快慢，走走停停，以确保回到家时浑身热乎乎的而又不出汗，事实证明，这样恰到好处。王夏林新养成的这个习惯受到了老婆孩子的一致好评，女婿还专门买了个计步器送给他。计步器外壳的背面刻着四个字：贵在坚持。第四个星期的一天，王夏林空着双手从外面散步回来，一边上楼梯一边解开外衣的纽扣，他故意两级楼梯一跨，以让自己看到自己现在是多么轻盈。鲁妈碰巧提着垃圾袋从楼上下来，她说了一句，哎哟，王书记，出去散步的啊？王夏林一脚没踩好，差点绊倒。他有些恼怒地对鲁妈喊了一句，请你们以后不要再叫我王书记了好吗？！王夏林干了大半辈子，一直到年初被迫提前退休，也只是十四所人事部的一个干事。同事邻居偏偏开他玩笑，叫他王书记，王夏林也忍了，忍了几十年，但是现在没有必要再忍下去了。






到第五个星期，王夏林对自己被别人当做一个散步的人来看待已经处之泰然，于是便有了精力边走边想点小问题，这使他感到很享受。他从切身的感受出发，想到一个人的健康取决于心脏与体重的关系，如果年久日深，体重像社会经验一样不可避免地增长，那么心脏必然如同心灵一样日益腐朽、败坏。因此，坚持住不要发胖，这是健康的关键。王夏林还由此忽然想到，一个单位、一个国家不也是这么回事吗？机构庞杂、人浮于事，心脏就跳动不灵了，所以我们要改革，要精简机构。他想如果领导是现在找他谈话的话，他就不会有那么大的情绪。当然领导已经不会再找他谈话了，往后就更不会了。想到这里王夏林心里又有些不痛快，他想在十四所这具奄奄一息的身体中，他王夏林虽不能算是肌肉，但也绝不是脂肪，至少能算是结缔组织，为什么一精简就精简到他头上呢？王夏林掏出拴在腰上的计步器看了一眼，余怒未消地走进了热河路菜场。经过一排肉案时，他站了下来，长时间地盯着案上挂着的一大串已经被风吹干了的猪下水。其中有一颗绛紫色的猪心引起了他格外的关注。猪心的外面紧紧地裹着一层白花花的肥油，王夏林上前用手扒了扒，竟然是长在一起的，于是他不解地问案主，这心上面怎么会有肥油？案主正忙着割肉，没有答理他。王夏林提高音量又问了一遍，案主还是没有回答，最后是旁边一个等着买肉的主妇不咸不淡地答了他一句，这是正常的。王夏林心里一阵莫名的兴奋，他想把这颗猪心买回去，送给十四所的领导，以帮助他们认识到，精简机构的第一步应该是除掉脂肪，尤其是心脏上的脂肪。后来和案主就猪心的价格没能谈妥，他才放弃这个想法。




第六个星期伴随着今年的第一场大雪到来了。他还惦记着那颗猪心，想多了就觉得胸口堵得慌，仿佛见到自己羽绒服里的那颗正勉强工作着把血输送到他退休生活各个角落里去的心脏也正是这个模样。晚上王夏林在床上翻来覆去，先后几次和林爱珠谈起这个话题，但是后者没有什么兴趣。已经身怀六甲的女儿和女婿回家的时候，王夏林也喋喋不休地提起了那颗猪心。一贯聪明的女婿理解错了岳丈大人的意思，第二天买了两只硕大还滴着血的猪心送上门来。王夏林一看见猪心头就大了，执意让女婿又拎了回去，并且迫不及待地用拖把把地砖上的几滴血使劲地擦掉。

第七个星期，他还想着猪心的事情。猪心，焦心，呕心。

第八个星期王夏林不出所料地病倒了。好不容易才建立起来的散步的习惯也就此中断，他为此感到很痛心。林爱珠认为这是散步时受了凉。原以为躺个几天就好，谁知断断续续地在床上躺了三个星期。林爱珠有时不得不向单位请假。上午在家照顾王夏林，下午再抽空去女儿那边看看，因为女婿工作很忙又没有照顾孕妇的经验。太忙了人难免就有脾气，林爱珠有一次骂王夏林比孕妇还难服侍，这使王夏林的病情一下子加重了，他干脆连床也不下了。眼看着春节在即，王夏林决心在床上过年。这时十四所的人事部祁主任以及工会毛主席拎着苹果香蕉奇迹般地出现了。王夏林没有丝毫的思想准备，被感动得半天说不出话来，病顿时好了大半。他的顶头上司祁主任比他差不多要大上十岁，眼看着到了退休的最后期限，王夏林曾以平静的心态等待着顺理成章地上前一步填补上主任的空缺，结果没想到自己率先退了下来。祁主任拉起他的手意味深长地握了握，说，老王啊，放宽心养病吧，过了年我也要退了嘛，身体最重要啊，部里现在的人都太年轻，以后还有好多事要仰仗老同志啦。这是所里每年对退休职工的例行慰问，所以祁主任一行没待上两分钟就像穿堂风一样刮跑了。但是在之后的几天里王夏林一直在细细地琢磨祁主任的话，总觉得话里有话，琢磨多了，原话也记不确切了。但是他还在继续琢磨。大年三十的深夜，王夏林和林爱珠并排靠在床上看着中央台的春节联欢晚会，城郊一带的鞭炮声隐隐地可以听到。林爱珠晚上喝了不少葡萄酒，所以撑不住，脱了衣服先睡了。王夏林对着电视喃喃地把心中那句经过无数次打磨已经变得非常顺溜的话说了出来，老祁已经跟我说了，过了春节他就退了，部里的同志太年轻，所以，所里决定让我回去主持人事部的工作。说完之后他有些紧张，密切地关注着身旁林爱珠的反应。她已经睡熟了，从灵魂深处发出均匀的鼾声。王夏林从被窝里又坐起来一点，对着正在主持节目的赵忠祥继续说道，不过我对老祁说了，我还要考虑考虑。




春天全面来到的时候，王夏林在家人的集体劝说下恢复了散步的习惯。那只计步器换了电池以后仍然可以用。同时大家也群策群力，四处托人，想帮王夏林也更换一下电池。他的要求不高，工资多少无所谓，主要是想有件事情做。王夏林曾在一周内去面试过两次。一次是林爱珠找的关系，到一家外资企业做门卫。工作比较清闲，工资却不低，但是按规定一个星期需要上两次大夜班。王夏林认为对他来说这无异于去自杀，所以他放弃了。另一次是一家酒店突发奇想，高薪招募那种看起来特别亲切和蔼的老年侍者，据说一些大学的老教授都去应聘。负责面试的是一个胸脯特别大的小姐。她扭着屁股风情万种地在一排老头面前走了一趟，脸一转过来就毫不留情地把其中四个老头给剔掉了，因为他们看她的目光中还有一股邪火。剩下的老头顿时陷入到忐忑不安之中。王夏林腰杆挺得笔直，两眼直视，不敢随便乱看。那位小姐径直奔他过来了，围着他转起圈来，她身上浓烈的香水味熏得他头晕，飘逸的发丝几乎拂到了他脖子上。王夏林脸涨得通红，闭上眼睛，默默地对自己说一定要挺住。谁知这位小姐嗅了嗅鼻子，就把王夏林也否决了。因为他身上有烟味，吸烟的老头有损于酒店的形象。这第二次面试的失败极大地挫伤了他的心。王夏林想他在十四所人事部工作了一辈子，负责过成百上千次的面试，还从来没见过如此惊心动魄的。短时间内他不会再有找工作的热情了。家里人倒也随他，本来嘛，这么大岁数又没什么专业特长，想找也没那么容易，不如不找，还能保持住一个国家干部的尊严，反正家里的经济状况虽不算宽裕但也还凑合了。




散步增强了体质，而体质增强了又没有工作可干，这多余的精力就只能用来长吁短叹。而伤感是最要不得的，王夏林认识到了，所以他考虑将散步的习惯逐步戒掉。之所以要逐步戒，是因为顾及到家里其他人的感情。女婿刚为他买了一套宽松的休闲运动服，老伴也破天荒地牺牲了她的皮鞋为他买了一双李宁牌的旅游鞋，这都是为了他散步时有一个更好的心情。女儿的肚子才七个月却大得惊人，要用双手托住才能四处走动，医生说到时怕是只能是剖腹产，嘴唇发乌的女儿已经在积蓄勇气了，做父亲的在这种时候说什么也不该把自己的委顿情绪传染给她。王夏林从宿舍区大门出来，埋着头沿着街边向镇江路农贸市场走。经过十四所职工浴室门口时一条钢尺冷不防落了下来，差点砸到他的头。他抬头一看两个工人正在梯子上忙着。浴室承包给个人以后，因为内部重新装修关了一段时间，弄得职工没处洗澡，这个王夏林是知道的。现在浴室焕然一新，改名为“养心池”，准备对外营业，除了原有的大池、淋浴，还增加了桑拿等项目。两个工人正在往上焊“桑拿”字样的霓虹灯管，没有注意到下面，所以没有人对王夏林说对不起。他很想骂上两句，但是考虑到就在家门口，可能会碰到同事，所以他没有耽搁，匆匆走开了。他在心里骂了一句，职工浴室搞什么桑拿，真是作怪！养心池？养他妈的什么心啊，再养下去就要养成一颗猪心啦！想到猪心，王夏林只觉得心里腻得慌，想吐，他急忙紧走几步，右转，向古林公园方向过去。那一天他只兜了一小圈就回家了，他留心了一下，这一路竟然开有三家桑拿，以前怎么都没有注意到。第二天天气特别好，王夏林吃完午饭睡了一小时，起来以后就出门了。他兜了好大的一圈，回到家时累得不想吃饭。这一路又发现了八家桑拿，他有些犯糊涂了。这一带属于城市的边边上，竟然都有这么多家桑拿，那城里头还得了！他注意了一下价格，最便宜的一家澡资也要每位二十八元。有这么多人愿意花上二十八块钱去洗个澡吗？王夏林已不打算去把握这个时代了，但是这个时代真的如此不可把握，他又觉得有些不服气。






晚上他从抽屉里翻出一张旧的市区地图，铺开在饭桌上，戴上老花眼镜煞有介事地研究起来。林爱珠甚感意外，问道，找什么？王夏林吞吞吐吐地说，不找什么，随便看看。一个对他来说已是十分出格的计划在他的心中慢慢地形成了。他没有告诉任何人，也没有对自己明确地说那是一个计划，因为他不想有什么压力，他不知道自己有没有耐心完成这件事情，只想做一步是一步。但是不管怎么说，那还是一个计划，而且是王夏林这么多年来第一个完全由自己制定的计划，这一夜王夏林彻底失眠了。似乎是成心要和他作对，第二天天公不作美，下起了雨。王夏林迷迷糊糊地躺在床上先听到林爱珠出门上班把门带上的声响，没一会儿他又听到开门的声响，房间里一阵，然后又是关门的声响。他就知道肯定是下雨了，起来撩开窗帘一看，果然是下雨了。春雨一旦下起来就没完没了，如果想把散步的习惯戒掉，现在正好是个机会。王夏林从吃早饭的时候开始就在犹豫，一直到下午四点他终于下定了决心，出门！家里唯一的一把雨伞被老婆拿走了，王夏林只能找出一件雨披来套上。出门之前他没忘了揣上昨天晚上准备好的笔记本和圆珠笔。接下来的若干天他都是这么度过的，白天徒步在这座城市的各个角落转悠，碰到有桑拿浴的地方就把它记下来，包括它的价位和营业规模。晚上回到家他就在灯下把这一天的记录整理归类，并且在地图上把已经考察过的区域划掉。没过多少天王夏林就发现那张旧版的市区地图确实跟不上形势了，城市的格局变化很大，于是他又到邮局去买了一张最新版的市区交通图。在王夏林的印象中，还从没有一项工作能像眼前这样唤起他如此大的热情，所以他对自己有了信心。有一次他甚至试图和林爱珠分享他的成果，但是刚开了个头他就觉得不对，她将会不出意外地对这类可笑的举动予以无情的打击，所以他连忙刹住车，谈了些别的。




进入夏天以后，那张新版的市区图就只剩下东南方向的一小角还没被划掉。那里离他的住处最远，所以考察起来麻烦一点。女儿的产期真正进入了倒计时，全天身边不能脱人，王夏林和林爱珠都要轮流去值班。在时间安排上，家里把王夏林是当做一个百分之百的闲人来加以考虑的，对此王夏林也没有什么意见，只是考察的进度明显慢了下来。有时他的内心会有一种即将大功告成之前容易出现的狂躁，王夏林努力克制着，把这份狂躁完整地转移到林爱珠身上，而从来不让它波及女儿。但是只要一得空，王夏林二话不说，背上旅游水壶就上了路，先乘公共汽车横穿一个城市来到东南角，然后以急行军的步伐在烈日下考察上一两条街，又迅速地往回赶。王夏林记得是在七月一号，也就是党的生日这一天，他终于完成了所有的考察。他在心里对自己说，就把它当做一位有着二十七年党龄的党员献给党的一份微不足道的生日礼物吧。问题是，退下来以后不知道献到哪儿去，才叫献给党。初步的统计结果是这样的：这个加上流动人口也就三百多万的城市共开有大小不等的桑拿浴室三千五百七十四家，总营业面积约有七十万平方米，其中，价格在二十八元左右的中低档桑拿浴室占百分之四十七，价格在五十八元左右的中高档桑拿浴室占百分之三十五，价格在八十八元以上的高档桑拿浴室占百分之十八。面对这一连串的数据，王夏林心潮澎湃，感觉有很多话要说，但是暂时没有时间，因为他女儿生了，一个男孩，九斤重，而且竟然是顺产。不管是对医院，还是对王夏林他们家来说，这个九斤重的婴儿本身就是一次事件。相形之下王夏林那本毛了边的笔记就不算什么了。而且日新月异的现实还在一刻不停地啃噬着他的成果。王夏林到新街口为外孙买“尿不湿”的时候，惊讶地发现在他原先考察过的区域里又有一家桑拿浴崛起了。是不是再进行一番补充调查？王夏林想了想，觉得没有必要了，已经到了全年最热的季节，这整个城市就是一个巨大的桑拿浴室。




现在最重要的是思考。王夏林认为这段时间的考察收获颇丰，使他有机会深入到社会的里层去，既见到了林立的高楼大厦，也接触到了高楼大厦阴影下的那些鸽子笼一般的寻常百姓家，有一种情感急需表达。女儿生育完后就搬回家来坐月子，这样可以省掉请保姆的费用。家里从没有过的热闹，一天到晚没有片刻的安宁，但是这没有妨碍王夏林的思路。他觉得已经考虑成熟了，于是在桌前坐下，在孩子的啼声中奋笔疾书起来。

我的朋友马宇是个特别有气氛的人，为人活络，话多，从不怯场，是个记者，在《长江晚报》负责社会透视版。他的长相和气质都有点像香港凤凰卫视的著名主持人吴大维。马宇打电话时有一句口头禅，“什么时候一起吃顿饭吧”。熟悉他的朋友都不把他这句话当真。一般只有当他对你第五次这么提的时候，才说明他老人家是真的准备和你一起吃饭了。如果他又第六次打电话来的话，这顿饭就确凿了，不但确凿，而且肯定是他买单。当然也有这种情况，当你已经接了他五次电话正在素心空腹地等待第六个电话时，他忽然不见了，很长时间都没有消息。如果是这种情况，当他再次给你打电话时，以前的计数就无效了，必须从头计起。这个星期天马宇给我打来了第六次电话，不巧我前一天喝吐了，实在不想吃东西，但是又不想浪费这个机会，所以我对他说，老他妈吃饭干吗，这么庸俗，不能干点别的吗？马宇显得兴致很高，他说，行啊，你说干吗？我想了想，一时也想不出什么，就随口对他说，请我洗澡吧。




我按照约定的时间来到康乐宫门口时，马宇正好也到了。他神采奕奕地从一辆红色的卡迪拉克上下来，带上车门，司机立刻把车又开走了。马宇让我在门口等一会儿，含糊其辞地说，他停车去了。我说，谁呀？那个司机也要洗澡？马宇说，什么司机，是红星家具城的老板。我想这就对了，如果是马宇自己掏腰包，他是不会请我到这么贵的地方来的。我跟马宇开玩笑说，你和那辆车很配，刚才从上面下来的时候，我感觉那就是你的车。马宇说，是吗？正说着，那个司机过来了。我得承认，和这个司机相比，我们的马宇还是更像一个搭车的人。那个人和我年纪相仿，生得白白净净的，鼻子有些鹰钩，嘴唇很薄，全身上下除了肉以外没有一样是国产的。马宇简单地为我们互相介绍了一下，然后三人便一起往里

去了。




像惯常的洗澡程序一样，我先到大池浸一浸，然后到淋浴间洗头、搓背、打肥皂等等，一项一项慢慢来。看得出来我已很长时间没洗澡了。而马宇他们只是在中药池里泡着，聊天。过了一会儿，有人送了三杯参茶进来。马宇招呼我过去喝茶。我磨蹭了半天才过去，因为我和那个老板刚握了一下手，转脸两人就脱得光光的，说什么都有点别扭。在中药池里坐下以后，我有点不适，中药味让我感觉自己是个病人。我和那个老板都没有主动交谈的意思，出现了片刻的冷场。不过有马宇在，这种情况是不用担心的，他一个人就是一台戏。他像忽然想起来似的对我们说，噢，跟你们说个笑话，上个星期我收到一篇稿子，好玩得很！他身体从水里撑起来一截，两眼放光地继续说道，一个老家伙闲得没事，整天在城里瞎转，一门心思统计全市开了多少家桑拿……那个家具老板没听清楚，问道，统计什么？我也没搞明白，虽然听清了“桑拿”的音，但是不能肯定说的就是桑拿。马宇用手一指斜对面的桑拿间说，就是这个桑拿！花了他妈的好几个月时间终于统计出来啦，全市大大小小总共有三千多家，他有一个具体数目的，我不记得了。我问道，他统计这个干吗？马宇说，这个老头很顶真，他根据一个普通市民家庭的收入算了一下账，认为这种消费趋向是泡沫经济的典型体现，呼吁政府应采取有力措施宏观调控。最好玩的是，这个傻Ｂ还建议我们报纸开专栏讨论，人民到底需不需要桑拿？我们都笑了，那个老板感叹了一句，这年头真是什么人都有啊。我问马宇，这篇稿子你们报纸准备用吗？马宇说，用个屁呀，怎么用啊？有这么厚一叠呢，整张报纸四十八版都给他怕也不够。




过了一会儿，这个社会版记者忽然变得义愤填膺起来，振振有词地说道，我看啊，这个人民就是需要桑拿！以前我们一提到“人民”这个词，脑袋里马上浮现出面黄肌瘦、面朝黄土背朝天、拿着一只破碗、补丁摞补丁这么个形象，而现在呢？现在一提“人民”，我马上想到的就是一个肥胖无须的中年人，白天想着发财，晚上想着胡搞，腰上有三圈肥膘，脑壳劈开里面全是猪油！这种人再不桑一桑还怎么得了？你说对不对？我对马宇说，对，对，不过你最好赶快去查一下，那篇稿子说不定是你老爷子写的，我怎么觉得你们的口气有点像。马宇习惯把自己看作一个穷人，所以骂起富人来特别有激情。平常朋友们也爱听他骂，因为他骂得有趣，也因为大家把自己也当做穷人。这会儿马宇又不失时机地骂了起来，刚骂两句忽然想到身边的老板，连忙用胳膊肘捣了他一下，打招呼说，不是骂你喔，我是骂那些为富不仁的富人。家具老板很随和地笑了笑，说，真是，我算什么富人，你尽管骂好了。我在一边觉得，这位老板的话虽然说得很轻但是很有震撼力。话题又回到桑拿上来，大家都说了一两个与桑拿有关的段子。那个老板也讲了他在桑拿的发源地芬兰的一段见闻。红星家具城主要经营从欧洲进口的高档家具，由于业务关系他需要经常去那一带。他喝了一口茶，侃侃而谈，没有任何炫耀的意思。他说他朋友有一次带他去一个位于湖边的度假中心，那里的桑拿室是不分男女的，大家都一丝不挂，但是因为是第一次，所以他有些放不开，始终在担心老二会不合时宜地翘起来……我和马宇都被吸引住了，正在这时桑拿间那边一个瘦子冲我们火急火燎地喊了起来：哥们，快来帮一个忙！




我们奔过去一看，一个足有半吨重的大胖子晕倒在了桑拿间里，人事不省。我们三个和瘦子原打算把他抬出来，但是桑拿间的门太窄，不好动作，最后只好合力拽住他的一条腿硬把他拖了出来。瘦子扑上去又是掐人中又是扇耳光地搞了半天，胖子还是没醒。这会儿还是马宇处惊不乱，他叫我们再使把劲把胖子抬到淋浴那边去。就是四个人抬也相当困难，挪一步歇三步。幸好坐在冲浪池里的一位白白的澡客像凌波仙子一样为我们指点了迷津，把地面上防滑的塑料垫统统移开，胖子油光水滑的身体就可以在瓷砖上滑行了。我们试了一下，果不其然，没费多大力气，就把这座雪山移了过去。马宇拿着莲蓬头，开足了凉水，对着胖子冲了起来。只见胖子“啊”的一声坐了起来，惊魂不定地看着前方，一身的好肉筛糠似的发抖。








五毛钱的旅程

夜深人静，我试着用低一点的声音说话，

但它们总是高出我的意外，

张着黑色的巨大的翅膀……


——《出了门你就在黑暗中》


31路车到了鼓楼广场就过不去了。广场的上空悬着好几个色彩艳丽的热气球，热气球下悬挂着一条长长的白底红字的条幅：庆祝国庆。广场的中心有很多穿着工装的人不紧不慢地忙着拉电线张灯。有鲤鱼灯、龙门灯还有一些现在还看不出名堂的灯，到晚上它们就会全部争奇斗艳地亮起来，于是节日就到了。很多路过的行人和车辆都停下来观看，他们有了一种就要过节的憧憬。交警除外，他们最害怕过节，人死光了，他们才能真正过节。小丁想，所谓的过节就是慷慨地给自己一个可以高兴的理由，通常说的天天过节，也就是天天过好日子的意思。他不安地再次看了看手表，然后请售票员把车门打开，让他下去。售票员说不行，交警就在旁边。没关系，小丁说，你让我下去，我来向他解释。你算什么东西，你解释顶个屁用！我不算什么东西，但是我是个要赶去上班的人，我要迟到了。售票员是个嘴角有颗痣的少妇，满口当地土话，也就难免满口脏话。她还是说不行。小丁脸涨得通红，他说普通话，但是普通话是没法击败当地话的。这时有好几个人站出来帮小丁说话，当然是用很冲的当地话。售票员很快落了下风，阴下脸来很不高兴，但是中间的那个车门“哗”的一声开了。




下午三点左右，太阳很好。小丁穿着夹克，但是广场上的人就像事先约好了一样都穿着浅色的衬衫或者Ｔ恤，这使他觉得有些热。九月的最后一天穿着夹克是一点也不过分的，不管怎么说，都应该承认这是恰当的。小丁脸色灰沉，尽可能快地从人群中寻找着缝隙。他忽然很紧张地停了下来，因为他好像听到有人在叫他。小丁四处看了看。有一些人转过脸来好奇地盯着他，但他们并没有叫他。于是他继续走，没走出两步，他觉得是有人在喊他的名字。小丁不得不又停了下来。有更多的一些人转过脸来看他，但他们并没有叫他。小丁迟疑了一会儿，然后埋下头，加快了脚步。一条灰色的绕来绕去的线横穿过广场，停止在另一端中山北路的路口。这里同样有一些另一个方向来的车被堵了，有一些兴高采烈的人正往广场过去。小丁向前又走了一段，走到视线开阔一些的地方，他想找一辆机动三轮，但是好不容易过去的两辆都已经有客。出租车也行，但是出租车同样过不来，再加上太贵，坐出租车去上班好像有些荒唐，累死累活地干上八个小时，就为了支付赶来上班时花的车费？脚踏三轮倒是有，但是它实在太慢了。小丁又看了看手表，秒针比车流总是要快那么一些，因为它从不堵车。这时，广场那边终于有一串车辆在满头大汗的交警的指挥下艰难地过来了，它们开到小丁边上时开始欢快地加速，再往前就顺畅啦。小丁看到一辆拖着辫子的电车正晃晃悠悠地转弯，他怀疑就是他刚才乘的那一辆。所以他走下路基，迎着车的方向去看，没错，确实就是那辆。于是小丁拼命地挥手，希望司机能够看到。这辆31路车慢慢地来到近前，车头向路中央一偏，就这么从他的身边滑过去了。小丁看到那位嘴角有颗痣的售票员从车窗探出半个身体来，她指着小丁大骂了一句：呆Ｂ！他一点反应都没有，只是木然地看着那辆越来越远的电车，看着那个越来越远越来越模糊的方向。有些人正在朝他看，他们在看一个叫呆Ｂ的瘦瘦高高的男人。小丁不得不又往前走了

一段。




当小丁终于找了一辆机动三轮赶到大桥南路时，厂车已经开走了。他每天都要过大桥赶到长江另一边二三十里外的工业区去上班，今天是上中班，也就是下午四点到晚上十二点。这个城市主要的大企业都集中在那一带，这样安排可都是为了减少工业污染对市区居民生活的危害，至于各种各样的工业废气对当地农民及农业种植的影响目前尚没有能力加以考虑。机动三轮的车主是个满脸黑胡子的壮汉，他开口向小丁要十二块钱。恍惚之中的小丁吃了一惊，他很后悔上车以前没有和车主先讲好价钱。我坐出租也最多这个价，但是却要快得多。是啊，车主说，但是坐我这个车凉爽，还可以尽情浏览两边的风景。车主是一口当地话，所以越说越溜，最后被动的小丁不得不付了十块钱才算了事。他的心情坏极了，早知如此，就该坐出租，那样可能还能赶上厂车。而现在小丁只能再花三块五毛钱去乘中巴车赶到厂里去。他想找处公用电话打到厂里去请个假，今天就不去了，回家呆着，就像往常经常做的那样。但是他答应了新婚妻子陈青好好上班的，一个三十出头的人啦，应该给人一点最起码的安全感。小丁在路边有点无所适从，他把夹克敞开，心脏这时莫名其妙地急剧地跳了一阵。他紧张地抬头看看天空，此刻的太阳被一片云遮住了，呈暧昧的银白色。他想这也许是一个他永远不会明白的预兆，每次他都这样想，有些事情发生了，结束了，而他一无所知。当那阵心跳平息下来以后，他点上一支烟，打定了去上班的主意。




“但是就是不过节，你也总是迟到。”

“今天我已经尽力了，真的，你不知道……”

“我相信你说的是真的，但是你也要想一想，你碰到的问题，别人也一样会碰到，为什么每次总是你？好像这种事就专找你似的。”




“我这个人霉气，我也不知道为什么？你能告诉我吗？ ”

“我是在问你。”

“我不知道。我说，迟到没什么了不得是吗？ ”

“是没什么了不得，就扣点钱，但是你不能总是这样。我要是你，就会去好好想一想，问题到底出在哪儿？ ”

“什么问题？什么问题？ ”

“你问你自己吧。”

“我有什么问题？我没问题。”

“好吧，那就没有问题吧。不过，你现在也有家啦，你应该……”

“有家又怎么样？对不起，我有些急躁。”

“好啦，不多说了。多说了，我都觉得没意思。”

“我更觉得没意思，没意思透啦！ ”

“好，好，我们不说了。放松点，你记住，这里并没有谁想和你过不去，真的，没有谁和你过不去。”

“你是想说，我是在和自己过不去是吗？ ”

“好了，我们不说啦。过节吧。”

小丁一个人坐在控制台前，目光呆滞地看着那些有些反光的仪表。他挪动了一下坐椅，偏开一点角度，然后继续看着那些仪表。有个同事上前想要替他下去休息，抽根烟，但是被他拒绝了。他的语气非常粗暴，那个同事习惯了，也就是摇摇头而已，但是小丁因此对自己实在太失望了。到了晚饭时分，控制室里热闹起来，先是一个工会组织的慰问团，他们满脸洋溢着笑容，他们向节日期间还战斗在生产第一线的职工同志们致敬。是真的致敬，因为他们还塞给每个人一个红纸包，里面有人民币十元。接着厂食堂的工友们送来了丰盛的晚餐，每人一份，有鱼有肉，而且不收钱。另外每个人，还有一瓶青岛啤酒，是让带回去慢慢喝的。上班时间严禁喝酒。但是也有熬不住的，开了啤酒，倒在茶缸里，为了装得真一点，还在里面放上了一小撮茶叶，这样他们就可以喝上一顿了。那些领导不是没有觉察，但也就睁一眼闭一眼。毕竟，过节了。通常所说的天天过节，就是天天过好日子的意思。小丁觉得耳边聒噪得厉害，他几次用手狠狠地擦擦脸，想让自己的脸变得明亮一点，想让自己也混进这个欢乐的氛围中。但是，每次他感觉自己都给一步一步地逼了出来，最后不得不呆在那顶彩色帐篷的外面，他的脸又重新黯淡下去。然后，小丁又让自己努力上一次，然后又一次失败。这个几进几出的过程不为人知，悄悄地开始，悄悄地结束。于是小丁没了耐心，他顾自走到控制室的外面去转了一转，蹲在一座高大的钢铁构架的旁边吸了一根烟。回来的时候，他觉得情绪好多了。控制室里也已安静下来，该走的人都走了，留下的都是必须留下来的人。




“但是，你刚才去哪儿啦？ ”

“出去转转，怎么，不行吗？ ”

“没说不行啊，小丁，怎么跟你说呢？ ”

“怎么了，怎么了？我到底怎么了？ ”

“放松点，放松点。我跟你讲了多少次了，你出去要跟我们说一声，不能这样一声不吭地就离开你的岗位。”




“出去歇一会儿也不行吗？ ”

“你大脑坏了还是怎么的，你出去歇多长时间都行，但是你要跟我们说一声，你瞧不起我，不跟我说也成，随你跟谁打个招呼，他们就会代替你到你的岗位上去，这个岗位上不能脱人，这你是知道的。”

“对不起，我刚才忘了。”

“不出事，谁也没事。刚才，大家都在后面闹呢，谁也没注意控制台前已经没人了，万一出事……”

“好了，你别说啦，我以后注意。”

“大过节的，你看，我也是。这边我来，你快到后面去吃饭吧，茶缸里的茶给你留着呢，就两口，别喝多！ ”

“你不要用这种语气跟我说话！请你不要这样说话，好吗？ ”

“什么意思？什么意思？ ”

“请生硬一点，粗暴一点，怎么都行！别这样很关心我似的，让我觉得自己是个他妈的不知好歹的王八蛋！ ”

“别喊，别喊，让别人看笑话！好，好，就当我什么没说，行吧，我看你大脑是坏了，坏了。”

“坏了，也不要你管……对不起……对不起。”

“没事，没事，去吃饭吧。”

小丁一点胃口都没有。没有胃口也能吃上一些，就是说，吃并不需要什么胃口。饿了，当然吃；就是不饿，到了时候你也会想到吃，也会吃上那么一些。通常说的没什么胃口，就是对一件事兴趣不大的意思。小丁对婚姻没什么胃口，但是也做了那么一次新郎。陈青却是个胃口很好的人。结了婚，生了孩子，又离了婚，然后几次准备再婚，最后和小丁结了婚，但是她对婚姻仍然有很好的胃口。吃完晚饭以后，小丁一直呆在休息室里吸烟。没有人和他说话，因为大家怕惹不必要的麻烦。有人提议再晚些时候，坐电梯到机组的最顶端去，那里离地面有七十米，站在上面可以看到市内的夜景，可以看到灯火辉煌的长江大桥，当然最主要的可以看到市里发射的礼花。今天晚上要放礼花，是全市都知道的事情，一定有很多人揣着满肚子的酒肉，或者揣着满肚子的饥饿在期待着。控制室里不能每人都去，只有换下来休息的人，才能去。反正礼花要放好长时间，有人说要放整整一个晚上，所以，大家可以轮流去，不必着急。这么一讨论，刚刚安静下来的控制室又热闹起来。到了八点多的时候，果然有很多人欢天喜地地相拥着上去了，有个同事问小丁去不去。他说，算了，他怕登高。




小丁觉得有些恶心，想吐，那是因为一下子吸了太多的烟，吸得太深的缘故。于是，他走出了休息室，来到控制台前。他想把那个眉目挺清秀的小伙子从盘上换下来，让他上去看礼花。谁知被后者一再婉言拒绝了。小丁认为，他们的头一定小声嘱咐过他了，今晚不能让小丁来监盘，因为小丁情绪不稳会出事情。既然是这样，小丁只好再次回到休息室。工地的安全监督和另外一个家伙正在里面吸烟，讨论着股市行情，他们好像是在说谁要死了，死不打紧，但是他这一死股市必大跌无疑。小丁竟然发现自己闻不得烟味了。就是在平常，烟鬼小丁在自己不抽烟的时候也讨厌烟味，这会儿更是这样。于是他又来到了控制室里，找了一个僻静的角落坐下。小丁的双肘撑在一张桌上，左边是一部电话，右边是另一部电话。他的手下意识地揿了“免提”键，然后拨着号码，颠来倒去，他大概想把电话拨到天堂里去。过了一会儿，小丁听到了清晰的不紧不慢的嘟嘟声，接着出现了一个熟悉的女声，他才醒悟过来，他无意中已拨通了家里的电话。他连忙拿起了话筒。




“是我。是我。”

“我听出来了。怎么现在才打电话来，我一直在等你电话呢。”

“现在并不迟啊，才八点半，怎么你睡了？ ”

“没有，没有。正躺在床上看电视呢。”

“但是我听不到电视的声音，现在是什么节目？ ”

“我声音开得比较小，比较小，我也，我也不知道是什么节目，刚打开。”

“你说话声音不对嘛，怎么了？ ”

“没有啊，没有啊。你上班怎么样？ ”

“就这样。你刚才怎么说‘怎么现在才打电话来’，什么意思啊？ ”

“没什么意思。你平常上中班，不是吃晚饭的时候就把电话……”

“中午我烧的菜在冰箱里，你吃了吗？ ”

“吃，吃了。挺好，挺好。我全吃下去了。”




“全吃下去了？那么多酱排骨你一个人全吃下去了？ ”

“没有，没有，噢，那个没有。你几点回来？ ”

“什么意思？要等十二点下班啊。”

“我是说，你下班后就立即回来吗？在路上不会耽搁吧？ ”

“你在说什么呀，有厂车啊，不会耽搁的。你今天怎么了？ ”

“没怎么呀……大概有点困了。你等一下，炉上烧了水，我去看一看。”

小丁回头看了看，控制室里冷冷清清的。有几个同事刚才好像是在看他，但是现在都看着其他方向。一个戴眼镜的同事兴冲冲地从外面进来了，他说真他妈的漂亮，真他妈的过瘾。小丁听到话筒里是有了电视的声音，好像在播广告。

“喂，你听见了？ ”

“听见了。”

“还有事吗？没事就挂电话了。”

“不，我想和你说说话。”

“回来再说吧，啊？ ”

“不，现在，我想和人说话！ ”

“你上班打那么长时间的电话影响不好吧？ ”

“没事，今天没事。我今天，没赶上厂车，迟到了。”

“又怎么了？ ”

“没怎么！堵车，堵车，我有什么办法。”

“噢。没怪你。后来，你怎么过去的？ ”




“坐的中巴车。招手就停，招手就停，慢得要命，所以我迟到了。在这之前，就不太顺利……”

“回来再跟我说吧，好吗？ ”

“不，不，我现在闲得没事，你别挂电话！ ”

对面一阵沉默。电视的声音，和不耐烦的翻身的声音。小丁又回头四下看看，那个安全监督脖子伸老长地正看着这边。他觉得手心在出汗。

“你说吧，我听着呢。”

“你好像不高兴了，声音一点也不对劲。”

“没有，你说吧。”

“今天坐的那辆中巴车把人烦都烦死了。一上车，那个售票员就收了我四块钱。我说，不是三块五吗？我经常坐的。她说，过节了，就多收你五毛钱，瞧你这人块头这么大却这么小气。我被她说懵了，觉得很不好意思，就算了。我想她是听我是外地口音，所以小宰我一刀。当时车还比较空……陈青，你在听吗？ ”

“你说吧。”

“我挑了个靠窗的座位刚坐下不久，就上来一个年轻的女人。很奇怪，那么多座位空着，她就是不坐，她喜欢站着。她到桥北路，她给了售票员一张五块的。售票员找给她三块五。她马上跳了起来，声音非常尖，她说她每天都要在大桥上来来回回十几趟，从来都是一块钱。每天都要在大桥上来来回回十几趟，我在想，这个女人是干什么工作的。这时司机回过头来，说，他们从来都是收一块五的。他是挺敦实的中年人，有点笨嘴笨舌的。司机和售票员当然是一伙的，这辆车是他们承包的，我想那个售票员可能就是司机老婆，或者是老姘。天天在一起干，不是老姘也是老姘啦，是吧？但是那个年轻女人坚持要售票员把价目表拿出来。售票员说，她就是价目表，到哪儿多少钱她倒背如流。但是那个年轻女人不好对付，她的声音太尖了，谁听了都觉得难受，于是有人出来说，算了，把五毛钱找给她吧，别吵啦。售票员有点被动，她说，真是的，就五毛钱这么较真，现在五毛钱哪能算钱啊？那个年轻女人说，对啊，对啊，你怎么就不找我四块五的呢？该收多少，就收多少，凡事要有规矩。司机皱着眉先回过头来，把钱找给她算了，头都大了，再吵，我就要把车往江里开了。售票员很不情愿地给了一张破的五毛，但是那个年轻女人没接，说，麻烦你，换一张能用的。售票员说没有，就这一张，要就拿去，不要拉倒。有你这样做生意的吗？那个女人的声音一下子又扬起来，车里的人都皱眉……你在听吗？刚才，水已经冲好了吧，炉上没东西在烧吧？ ”




“没有。没有。”

“你声音怎么这么低？——后来，售票员没办法，还是找了一张新的五毛给她。那个女人把钱往口袋里一塞，换了一个平静一点的腔调，她说，其实没什么，大过节的。你们要是一上车就说清楚，没钱过节，想跟我要五毛钱，我肯定二话不说就给你，但是不能这样骗，对不对？她带着胜利的微笑，我在想，这样的女人也真是的，浑身就像长满了刺一样，浑身上下都长满了漂亮的尖尖的刺，你手碰都碰不上去。售票员想说什么，最终又没说出口，鼻子里哼了一声，把脸转向车外。司机回头说，这位大姐你就少说两句，你再说，我真要把车往江里开了。车里的人顿时紧张恐慌起来，纷纷地指责那个年轻女人，谁也不想到江里去喂鱼。但是她还是不住嘴，她说，量你也没有这个胆，叫你往江里开，你都不敢，你就开一回让我看看怎么样……”




“没什么别的事，我挂了，好吗？ ”

“不，事情才刚开始，你想睡觉啦？还早嘛。后来中巴车开到桥中间时减慢下来，我旁边一个人小声开玩笑说，司机正在想是不是立刻掉转车头往江里开。我当时在开小差，吃了一惊，连忙抬起头来。车并没有停下来，只是减慢下来，这时车门开了。售票员伸手麻利地帮助一个穿灰色中山装的中年男人飞快地上了车。他带着一副玳瑁眼镜，喘着气，眼睛兴奋地放着光。他大概觉得自己刚才就像铁道游击队员那样扒上了奔驰的列车。他没有想到自己还有这样好的身手。不，这不是他自己说的，是我这么觉得。不过，他确实很兴奋，他戴着一脸的孩子得意的笑看着车里的每一个人。售票员叫他买票，他说等等。这个中年人解开了中山装领口的扣子，这会儿他还没空买票，他剩下的不多的精力只够他用来兴奋。其实他已经不能算是一个中年人了，他脸上已经有了褐色的老年斑，至少也应该算是一个中年偏上一点的老家伙……陈青，你在听吗？ ”

“在听。在听。一个中年偏上一点的老家伙，对吧？ ”

“对，对。他的钱都放在手里的一只老式的小黑包里，他要到一个叫泰山屯的地方，离大桥不远，大桥的引桥走完了，也就到了。他给了售票员一枚一元的钢镚
 。他推了推滑到鼻尖的眼镜，乐呵呵地看着售票员，他在等她找钱。但是后者把那枚钢镚
 往票夹里一扔，就转脸看着车外。江里正有一支浩浩荡荡的船队由西向东溯江而上。我看到那个老家伙脸上的笑容一点一点地消失了。咦，你忘了找我钱啦！他终于把这句话说出来了。找什么钱？售票员好像很吃惊。到泰山屯只要五毛，我给了你一块，不是吗？那个售票员不愿意了，她说，你这个老师傅怎么这样！大过节的，就多收你五毛钱还要较真，多没意思啊。不。他的脸往下一沉，非常严肃。规定多少就收多少，不能马虎。售票员说，规定收五毛没错，但是，还规定在桥上不许带人呢，你怎么就不说了呢？我们把你带上就不错了，这个理你们大家评评。这会儿看起来这个售票员要占上风了，因为那位老先生一时语塞说不出话来，但是他的眼睛还是滴溜溜地在那儿转着。你实在不想找给我也行，那个中年偏上一点的老家伙最后一拍他的黑包说，你只要把你的车号告诉我就可以了。我想那个售票员没把那个老家伙的话当回事，只管把上身探出车外大声地揽客。前面有一群人，像是民工，扛着被窝卷，应该是往江北方向去的。他们全都停了下来，回过头目光直直地看着靠边减速的中巴车。但是他们没有招手，他们是不往那个方向去，还是不打算乘这辆车，谁也不知道。这时，我注意到那个中年偏上一点的老师傅掏出了一本小小的工作日记，旋开黑钢笔的笔帽。看他那架势，他是记下了用红漆刷在车内壁上的监督电话，他还抬头低头反复校对了几次。然后他不动声色地把那本封面磨得起毛的工作日记收进了小黑包，再后来他就脸冲着窗外开始抽烟了……”






“他真会为了五毛钱打电话吗？打个电话可至少也要三毛钱啊，再说，如果是从江北往市里打那就至少得九毛钱……”

“你听我说嘛，事情还没完呢……你那边什么声音？啊？ ”

“没有啊。没有。你听到什么声音？ ”

“哦。那个，那个中巴车没一会儿就停在桥北路了。对，那个中年偏上一点的老家伙到站了。司机忽然回过头来，沉着脸对售票员说，把五毛钱给他。那个售票员有点反应不过来，愣在那里。那五毛钱给他，司机又说了一遍，脸上带着不容分辩的神色。她嘴里嘟哝了一句，很不情愿地把五毛钱塞给了正在下车的那个中年偏上一点的老家伙。车重新开动起来以后，那个司机才一边开车一边有些自鸣得意地说，不给他就麻烦了。原来司机从头右上方的反光镜里发现了那个老家伙的举措。他因此觉得自己挺聪明的，逃过了一劫。于是他絮絮叨叨地同坐在副驾驶座上的一个眉毛极淡的年轻人说个没完，说这年头人都学坏了。五毛钱算什么，罚款可是五千块！有谁愿意为了五毛钱而失去五千块呢？他说得有道理。我听到他称刚才那个中年偏上一点的老师傅叫老杆子，通常说的老杆子，就是指那些年老但仍很精明的家伙。我想，这个中巴车主应该想通了五毛钱的问题，再往下就不会再多收了。陈青。陈青。你睡着了吗？”

“没有。就这样吧，我挂电话了。”




“不，你别挂电话。你今天怎么了？ ”

“好，你说下去，说下去，我听着。你还有完没完？ ”

“我当时真想对那个车主这么说呢，真的，对他说，你还有完没完？但是他没完，天啦，没完。车开到加油站附近的时候，又有两个人上车了。是父女两人，父亲有一个光秃秃的前额，女儿有个光秃秃的前胸。什么？是父女，我看他们长得很像，鼻子都是那个样子的，肉乎乎的。那个父亲一上车就用东北口音声明，我们是外地人，初来乍到，可不要宰我们。车里的人都笑了。他们好像是要去钢铁厂走亲戚。售票员说，哪会呢？一个人两块五，两个人四块，好像还优惠了一块钱似的。陈青你不晓得，到钢铁厂只要一块五一个人，她又多收了五毛钱，真拿她没办法。那个女儿拉开了肩上小包的拉链准备付钱，但是那个父亲叫上了：等等！说我们是外地人，你们就马上把刀子亮出来啦？好家伙，这一刀砍的！天啦，这个父亲一下子变成了一口当地口音，道道地地的当地口音，那味儿，我的天啦。这一叫，售票员顿时就懵了，车里又是一阵大笑。司机连忙回过头来说，三块，三块。他皱着眉头，他实在不想为五毛钱再吵了。后来这父女二人当然是付了三块。那个父亲就坐在司机后面的一个座位上，他嘴太碎了，一个劲地对司机说，看师傅这样就知道是个老实人，明白人。司机只能尴尬地陪着苦笑两声。那个父亲实在太讨厌了，五毛钱事小，五毛钱事大的，他一直说到下车，一边说，一边不时地回头对坐在后面的女儿介绍一下刚刚经过的是个什么玩意。他给他女儿导游似的，导游导到这里来了，真是的。那个女儿倒是很害羞的样子。说到这儿，我倒有点怀疑了，这两个人是不是父女，也可能不是，谁知道呢。这时事情出了点意外……”




“回来再接着讲，好吗？ ”

“为什么？ ”

“不为什么，我，我想睡了。你上班吧。”

“我周围现在没人，我想说话。真的。那算了，就这样。”

“……你实在要讲，就讲吧，讲吧。”

“你又不想听，算了。”

“讲吧。我在听。”

“……我说到哪儿了？出了点意外，对，出了点意外。原来在我之前上车的三个人，他们是去开发区的，和我一样被多收了五毛钱。他们的事是已经结束了的。但是这三个人越来越觉出亏啦，他们非常严肃地要求把多收的五毛钱还给他们。他们是一伙的，一个人被多收了五毛，三个人就是一块五，一块五好像这个数目就不算小了，我是说，大概他们觉得这个数目就值得他们吵一吵了。这下车里可热闹了。售票员是坚决不答应，司机也是。还有那个父亲，就是那个冒充外地人的父亲，前额秃秃的父亲，他站在车主的一边，他认为已经收了就算了。什么？我没有加进去，没有，我是怕说那么多话。就在吵得难分难解的时候，路边有两个人在招手。车停下来了，但是车门没开，售票员这次变精明了，她问那两个人去哪儿？去丁解。然后她向那两个人说白了，每个人要多收五毛，过节嘛，行不行？她是说，答应这一点就上车，不然就不带他们走了。那两个人满口答应，于是车门开了。但是那两个人一上车就不是那么回事啦，他们拒绝付那已经答应的额外的五毛钱。这两个家伙块头都不小，高的那个比我还高一头，上了车只能弯着腰，但是宽度是我的两倍。他们看起来都很横，他们说如果想多收五毛，他们就连该给的那一块也不付了。司机说，那好，你们下车，你们下车。那个矮一点的家伙说，没门！我看哪个能把我弄下车，今天我倒不信这个邪啦！其实，我想，他是想说看看谁能比我邪。还有，还有刚才那三个去开发区的家伙，看到有机可乘，便和新上来的两个家伙一道大吵开了，司机不得不停了车。他们一起到公路边上去吵，很多人跟下去看热闹。他们不但吵，而且还推推搡搡的……”




“最后，怎么样？ ”

“能怎么样。他们人多，售票员怕打起来，只好如数把钱都退了。”


“你的钱，退了吗？ ”

“没有，我没向她要。中巴车又开起来的时候，我看了一下时间，我已经迟到了，倒也不急啦。我注意到那个司机脸灰色很难看，没精打采的，就像一只阉鸡，一句话也没有。车里很多人开始同情起车主来，所以车里变得安静下来……陈青，陈青，你好像哭了，是不是？ ”

“没有。没有。”

“你好像是哭了……”

“没有，跟你说没有。”




“我好像听到了。车主也不是个玩意。你……”

“没有！没有！ ”

“……我耳朵都疼了，好像那‘五毛钱’这个词是块锋利的小铁片似的，它要往耳朵里扎。我靠在靠背上，觉得困极了。中巴车行驶得也很沉闷，一路上没有人招手。到了开发区的时候，那三个小子下了车，还叫了几声，谢谢，谢谢。他们说谢谢。过了开发区就快了。快到杨庄的时候，我远远地看到一个人站在前面拐弯的地方招着手。这里离终点也就剩一站路了。说实话，那个人招手的时候，我就在那儿担心啦，我就怕那个售票员还会多收该死的五毛，把人烦都烦出毛病来了。车停了，一个学生模样的女孩上了车，我注意到那个售票员迟疑了一小会儿。车里除了我还有很多人都在看着她的嘴。最后她捋了一下头发，还是低低地说了一句：一块！就剩五毛钱的路了，谁都知道，你干吗还要收一块呢？她就是要多收五毛，过节了，妈的过节了。你说她这是怎么了，五毛……”

“……后来呢？ ”

“没有后来了。”

“……你说话呀。”

“……没话说了。不想说了。你睡吧，睡吧。”

“我挂电话了？ ”

“……你挂吧，挂吧。”

“我等你回来。上班……”

对方已经把电话挂了。陈青伸手把话筒放了回去，闭上了眼睛。她脸上表情扭曲，小声地呻吟起来。在她线条仍然算好的白生生的身体的后面，一个胖胖的男人像被死亡之手扼住喉咙一般叫唤起来。一道温热黏稠的液体喷到了陈青已经变粗的腰上。这个男人，终于到了他这次旅程的终点。










我们的牙，我们的爱情

把我最坚硬又最柔软的部分交与你

把我最圣洁又最不堪的部分交与你

吐纳，放松，没有了戒备

一颗心在尘埃中要求像球根一样生长

每一滴血呼喊着，要求像花朵一样绽放，

卑微的草本，奢侈的花，

还有命运的季候风。

慢啊慢，银器一样的慢，冰一样的慢，




没有更快的慢了。

等待啊等待，等待已成了黄金、沸腾

这个高烧病人眼中的白夜，

羞惭的泪水升起夺眶的日出。

这冷，这热，这情景，这感动，

这感动中豁然洞开的一生，全都交与你


——《献诗》


这段时间人来个不断。南方的朋友、北方的朋友，国内的朋友、海外的朋友，有钱的朋友、没钱的朋友，同性的朋友、异性的朋友……来了都一样，无非是吃饭、喝茶、找乐子。少数朋友不想找乐子，想怀旧，那么就怀旧。找乐子往往会在一夜之间使我经济崩溃，这不好。而怀旧呢，有时又会使我整整一个月郁郁寡欢，这也不好。这么说我也觉得沮丧，因为你总不能说朋友不好。朋友当然是好的。但是我还是决定今后不再结交新朋友了。我要把现在的朋友都变成老朋友，把现在的老朋友都变成更为醇厚的陈年老酿，供我在岁月的角落里时不时地独自抿上一小口，这样就够了。

女人方面呢，也一样。眼下和你共同生活的女人是你这一生能碰到的最合适的女人。没什么好抱怨的，我要把她变成自己相濡以沫的固体亲人，而把之后出现的女人都当做有血有肉但是过眼烟云的气体情人。




就这么定了，不烦啦。

在这种情绪下，接待老岳这样的朋友对我来说简直是休息。他是我们多年的朋友，彼此非常默契，现在生活在海南，平均每年回来一次。以前老岳也写诗，是我们当中最有才气的，后来不写了，完全不写了，并且对诗、对文学也不再关心。那是一个特别舒服的人。每次见到老岳，我们这些还在写诗的朋友都觉得自己还在过一种土牛木马的旧生活。不知道别的朋友怎么看，这一点让我很有成就感。老岳不爱找乐子，因为我们逢年过节难得一次的“找乐子”只是他在海南的日常生活而已。老岳也不爱怀旧，这是天性使然，什么事情过去就过去了，想要他回头看上一眼很难。在大街上老岳倒是经常回头的，那是看姑娘，那是看某位很有可能将要走入他现实生活的姑娘。所以，他虽然回头了，但仍然还是向前看。

这次老岳只回来呆一天。晚上我、老马、老钱、老吴陪老岳在古南都酒店吃了顿丰盛的自助餐，然后一起到附近的一家我们常去的酒吧坐着。也许是和食物搏斗了太久的缘故，大家在酒吧刚坐下时目光都有点发直。老岳问我们想喝点什么，是不是开瓶洋酒？这段时间几乎天天喝酒，所以大家都不想再喝了，另外我们也不想让老岳过于破费。老马提议喝鲜榨果汁。这个人最近才刚刚发现水果是好东西，他觉得醒悟得有些晚，所以现在双倍狂热地和水果干上了。没想到老马的提议让老岳那双常年昏睡不醒的眼睛为之陡然一亮。原来老岳也是最近才注意到水果的重要性的，这就是默契。以前他大便总是不太顺畅，自从养成吃水果的习惯以后这种情况得到了很大的改观。另外他还意外地发现水果对眼睛很有好处，他的眼睛不再总是涩涩的了，一下子觉得清爽了许多，就像是有一丝微风钻啊钻啊一直钻进了眼球里。既然水果有这么美妙，那么我们就一起来喝果汁吧。我们每人都点了一份鲜榨果汁，而且种类各不相同，分别是橙汁、苹果汁、西柚汁、西瓜汁和猕猴桃汁。这最后一种是老马点的，在价目表上最为昂贵，据说营养也是最为丰富的。




老吴腰间的寻呼响了。看他低头看寻呼时的表情，知道是他老婆寻他。老吴打着饱嗝用老岳的手机回电话。他老婆告诉他孩子病了，让他早点回去，但是被老吴怒斥了一通。他们纠缠了很长时间，直到把老岳手机的电池耗光。老吴通完话余怒未消，重重地把手机往桌上一掼。他嗓门很大，整个谈话充满了辱骂和恐吓，不过，我们已经习以为常。倒是邻桌的几位不相干的人被震住了，不安地向这边张望。

紧接着老马的寻呼也响了，他看了一眼，然后冲我示意了一下。我知道是我女友找我。我从屁兜里摸出一枚钢镚
 ，然后起身向吧台一角的投币电话走去。和我女友通话的时候，我不时地用舌尖抵一抵左边最里头那颗龋齿的空洞。我们的通话非常简单，是例行公事，我告诉她我在哪儿、干吗，她也告诉我今天干了些什么，还要干些什么。打完电话以后我向服务生要了一只空杯子，然后便拿着杯子，径直往盥洗间去。

那是一个很小的盥洗间，只能容一个人，而且男女合用。我在水龙头下接了一杯清水，然后便趴在洗手池上开始漱口。一粒米塞进了龋齿的空洞里，让我浑身说不出的难受。我这颗龋齿是一个星期前刚发现的，在此之前我的牙从来没有出过问题。它让我明白了什么是龋齿，也让我终于记住了“龋”这个字的正确读音。我决心把那粒米弄出来，反复地漱，边漱边暴躁地用拳头猛击左腮。讨厌的是不断地有人要上厕所，我只好端着杯子退到门外站着，等他们用完了我再进去接着漱。如此折腾了足有十分钟，我也没能把那粒米漱出来，我的腮帮子已经在振荡中发麻已经没有力气了。我用左手食指使劲向一侧勾着嘴角，对着洗手池上方的镜子尽可能地张大嘴巴，想看到那颗折磨我的龋齿。我从没有以这样一个方式观察过自己的口腔。镜子中的那张大嘴！犬牙交错，牙齿里侧满是黑黑的烟垢，在盥洗间发绿的光线的映照下，这张嘴显得尤其深邃，尤其恐怖。我被吓得禁不住后退了一步。定下神来以后，我感到一阵强烈的厌恶。我把杯子里剩下的水倒了，拿着空杯子悻悻地出了盥

洗间。




我把空杯子放在了吧台上。只有一个酒窝的老板娘正在吧台后面忙着煮咖啡，她平常跟我们混得挺熟的，是这家酒吧的老板，但是我们还是习惯叫她老板娘。她有过家庭有过孩子，但目前是独身，身边总有一两个脸黑黑的小白脸。她现在这个酒吧是从别人手上接过来做的，她曾经要我为酒吧起个名字，我说就叫“一个酒窝”，她觉得很棒，但是没有采纳。她有点好奇地问我要空杯子去厕所干吗。我没好气地对她说，喝尿。没想到老板娘跟我顶起真来，她说，在我们这喝尿也是要付钱的！我说，是吗，但是我喝的是自己的尿。老板娘还是不放过我，她接着问我，味道怎么样？我已经有些不耐烦了，对她说，你是不是想尝一尝？老板娘毫不示弱，把那只空杯子往我面前一推，说，行啊。我盯着她看了一眼，然后挑衅地说，既然是老板娘想喝，我们就不用杯子了吧，你看呢？她愣了一下，随即脸一红，骂了一句，低下头继续煮她的咖啡了。站在收银机后面的那个一直关注着我们谈话的小白脸从侧面狠狠地瞪了我一眼。




走到我们那张桌子近前时，我忽然站了下来，被眼前的一幕意外地吸引住了。四个头顶毛发稀疏的老男人围坐在一张铺着方格子花布的小桌旁，每人手里握着一杯果汁，谁也不说话，静静用吸管啜饮着，都是一副很享受、很珍惜的神态。果汁的颜色还十分丰富，赤橙黄绿，每只杯子的杯沿还嵌着一只无比鲜红的樱桃。这场景越看越觉得荒诞，越看越觉得伤感。画面中还有一张椅子空着，一杯色彩较为明亮的橙汁正等待着我。我真不想走进这个画面成为它的一部分。在那一刻我觉得只要我走进去，就等于承认我们过去的那些年是一个彻底的错误，是一个彻底的失败。最后我还是不得不走了进去。

大家很松散地聊着天，等待另外两个朋友老刘和老黄过来会合。他们两个都是老婆孩子一大堆，平常晚上很少出门，是因为老岳来才破例的。老马很快喝完了他的猕猴桃汁，又异想天开地点了一杯西芹汁。那已经不能算是果汁了，是素菜汁，气味很重，入口又很苦涩，实在难以下咽，但是老马还是顽强地喝着，因为据介绍那里面有着大量的维生素。而且老马还吹嘘，先来一杯果汁再来一杯素菜汁其实是一种非常专业的喝法，因为果汁是酸性的，而素菜汁是碱性的，这两者正好中和一下，这样对胃最没有伤害。老马的话把在座的都给激怒了。确实也是，一个人如果像老马这样注意养生到此等地步，实在是生不如死。老吴骂道，去你妈的，你他妈那个胃大概是处女膜做的！老岳也拍着桌子连连说道，无聊！无聊！不能这个鸟样嘛，喝酒！喝酒！




重新喝上酒以后，气氛有了微妙的变化，大家话变得多了起来。我主动谈起我的牙，因为那颗龋齿始终让我坐立不安，想不到这个话题引起了大家的共鸣。老岳劝我趁早去补一下，做一颗“干尸”，他前年就是这么干的。我对“干尸”这个词很感冒，不能接受活生生的嘴里有一个叫做“干尸”的东西。老岳耐心地为我解释了一通什么叫“干尸”，但是我还是听不顺耳。老吴又看不惯了，骂骂咧咧地对我说，这个词有什么受不了的！我嘴里就有两颗“干尸”，没什么了不得！老吴这么骂，我不好说什么，因为这个人在身体上从来不把自己当人待，这一点我们很服气。不过老吴也承认“干尸”有缺点，那就是时间长了它会一块一块地剥落，到时你还得去补，没完没了。他们向我进一步询问了我那颗龋齿的确切位置以后，建议我去医院干脆连根拔掉算了，长痛不如短痛。老马在喝酒的间隙不懈地吮吸着那杯西芹汁，看起来他更像是以后者为主，喝酒只是为了漱漱口。他一个劲地摇头，想必是有什么高见。老马推了一下眼镜，目光炯炯地逼视着我，问道，古人碰到这种情况是怎么办的？大家一时缓不过神来，不知道他是什么意思。老马冲我一摆手，很轻松地说道，不管它，顺其自然。老岳纠正老马说，那你刚才不该问“古人”碰到这种情况怎么办，而是应该问“牲口”碰到这种情况怎么办。我觉得老马有点不负责任，我对他说，我先问你，你有没有龋齿？老马说，什么龋齿不龋齿的！文绉绉的，不就是虫牙嘛，有！左边两颗，右边一颗，已经很多年啦。我非常诚恳地问道，那你疼起来是怎么办的？老马不无得意地向我推荐了他那套长期摸索得出的行之有效的办法。他说，很简单，身边常备三种药：芬必得，消炎药，牛黄解毒丸。牙一有风吹草动，就赶快服牛黄解毒丸，把牙疼扑灭在萌芽状态，只要牙疼不发起来，牛黄解毒丸是管用的，但是发起来以后就没用了，你就只好服芬必得，一边服芬必得止疼，一边服一些抗生素消炎，就是这样。




在老马说话的过程中，老黄来了，他转告大家老刘来不了啦，说家里有事走不开。老吴骂了一句，有什么鸟事！老黄还挺厚道，帮老刘解释说，人家新婚燕尔嘛，事情总多一点，可以理解。老吴说，都结了三回了，还新婚个屁。老黄说，不能这么说吧，结了三回也还是新婚嘛。他搬了张椅子，在我的斜对面坐下。坐下以后，老黄注意听着我们的谈话，但是显然有些不知所云，露出一脸茫然。我转脸对他说：把嘴张开！老黄诧异地问，干吗？我说，让我看看你的牙。他很被动地龇开了他的嘴。老黄啊老黄，真不愧是老黄，满口东倒西歪的黄牙，牙缝毕现，而且还有好几颗牙残破不全。如果我是买牲口的，只要看一眼这样的牙口，我就会劝其主人把老黄这头老骡子拉出去宰了算啦，不要在集市上再丢人现眼。我对老黄什么也没说，重新转脸对着谈兴正浓的老马。老黄觉得受了愚弄，问了一句，到底干吗？我懒得理他，也没有心思理他，老黄的牙使我不寒而栗，使我对老马的话更加重视。老马对我说，从现在开始你要养成一个好的卫生习惯，每顿饭后都要刷牙，一天至少刷三次。我问他，用什么牙膏呢？老马说，这个无所谓，佳洁士、高露洁、两面针、洁厕灵都行，关键是要坚持，而且要刷就刷透彻啦，不要敷衍了事。老吴插话说，房事以后要不要刷一遍？大家一阵哄堂大笑，老岳帮老马回答了老吴，别人不需要，你嘛，我们都知道你的爱好，最好还是刷一刷吧。连老吴本人也会意地笑了，但是显然他笑得还不够开心，因为笑得开心的时候，他全身的肉都会抖起来，我们称之为“花枝乱颤”。




老黄没有笑，唯独他没有笑。他还是正襟危坐，转脸左右看看，一脸不屑的样子。你不知道，一大帮人笑的时候，有那么一个人跟根木桩似的矗在那里就是不笑，会让你觉得特别扫兴。老黄就是这么一个阴沉的家伙，我一点也不喜欢他。我用手指着老黄的鼻子问道，哎，他妈的，你怎么不笑？老黄想了想，然后下巴一拧一拧地很严肃地说，我觉得一点都不可笑，只是觉得无聊。这下可把老吴乐坏了，他终于“花枝乱颤”起来。他的笑带来了更多的笑。

谁又能料到，在一片笑声中老黄猛然“嘭”地站了起来，脸上青一阵白一阵的，瞪着眼睛质问道，你们他妈的今天怎么回事啊，一个个跟抽风似的！从我一进来就跟我过不去！说完他掉头就想走。事情到了这一步就不好玩了，我们想笑也不敢笑，只好忍着。老岳连忙起来把老黄按回到座位上，反复安慰他说，没有的事，没有的事，老黄是你太敏感了，这里没有人跟你过不去，来来来，喝酒，喝酒。我们也都举杯，说几句宽解的话，我们说，也不是老黄一个人太敏感，现在谁不敏感啊，都这么一把岁数了嘛，正常的，正常的。




老马放下酒杯，有些恼火地抱怨说他刚才的话还没有说完，他希望大家不要干扰，他认为自己正跟我说着正经事呢。他再一次目光炯炯地逼视着我，问道，有信心做到吗？我顿时心里一紧，很惶恐地对他说，什么？做到什么？老马说，一天刷三遍牙。我说，噢，这个，算啦算啦，你这套方法太烦人，太琐碎了，我还是听他们的吧。老马有些着急地提高了音量，真假莫辨地喊道，怎么能这样说呢！不琐碎不烦人那还叫人生吗？我连忙对他说，行，行，行，你先跟我说，你自己做到了没有？老马坦言道，没有，但是他希望我能做到。他说有一个方案可以教给我，我只要按照他的方案做，就不会觉得枯燥，就一定能坚持下去。老吴又插话说，我知道啦，买一个电动牙刷。老马说，你说的是电动阳具吧，你们这种鸟人哦，还能知道什么？既然老马如此振振有词，我们不妨就来聆听一下他的教诲吧。老马说，单单是刷牙这么个机械动作，一进一出的，当然枯燥，一枯燥，人就不容易坚持。老吴再次不合时宜地插话道，我看不一定，有的动作也是一进一出，相当枯燥，我们怎么就乐此不疲呢？老马骂了一句，身体向后一仰，生气地说，不说啦，不说啦，他妈的朽木不可雕。老吴连忙涎着脸安慰老马说，不不不，还是说吧，我保证不再插嘴啦。老马还是不肯说，我们大家只好再去请他，请了半天，老马才开口。他清了清嗓子，继续说道，但是你把它和其他事情结合起来一起做就不一样了，孔子不是说嘛，一日三省吾身，你每次刷牙时一边刷，一边就反省一下自己，今天什么事做错了，今天还有什么事没有做。这样，刷牙就不再是一些无意义的动作了。到时牙刷干净了，灵魂也刷干净了，真是一举两得。更为关键的是，这样一件于身于心如此有益的好事做起来还如此简单、便当，我们还有什么理由不能坚持下去呢？




老岳嘿嘿地笑着，他说，妈哎，我十年反省一下自己都觉得这日子没法过，你现在要人一天反省自己三次，他妈的，这日子到底还过不过？

大家都喝到一定程度了，都来骂老马，骂得很快活。而老马本人想说的都说完了，他也很快活。我忽然注意到紧挨着我右边坐着的老钱一个晚上都没有说话，他就是这样，文静，木讷，喜欢默默地分享大家说话的乐趣。他虽然不说话，但是人还是挺随和、挺合群的，不像那个老黄，脑袋夹在裤裆里，不知道他整天想些什么。有时如果老钱太久没有说话了，大家就会来逗他说话。逗老钱说话是一件很快乐的事情。我拍了拍老钱说，你呢，你的牙怎么样？众人都把注意力集中到了老钱身上，老钱马上有了些不适应。老吴惊呼到，我操，怪不得老钱不说话呢，这家伙长了一口好牙！和我们没有共同语言啊。与我们相比，老钱的牙确实好得过分，又白又整齐。这么多朋友中就老钱还保存着一副好牙口，多年来他爱卫生，又不抽烟，他那口好牙是为我们大家保存的，我们太喜欢他了。老钱被大家夸得架不住了，一个劲地摆手说，不好，不好，我的牙不好。老岳说，还不好！老钱，你就不要谦虚了嘛，就让我们羡慕你一回又怎么样呢？老钱费力地辩解说，不谦虚，不谦虚，是真的不好。已经平静下来的老黄这时率先想起了什么，他声音很低但有些恶狠狠地说道，噢，对！他有两颗假牙！我们以为老黄这家伙在存心操蛋，都说他瞎讲。但是老钱自己承认了，他说，你们忘啦？大前年我骑车摔了一跤，摔惨了，磕掉两颗门牙。这下我们想起来了，好像是有这么回事情。如此甚好，我们的老钱还有两颗假牙，我们更喜欢他了。




经不住大家再三要求，老钱低下头伸手到嘴里鼓捣了几下，把两颗假牙卸了下来，让我们看个究竟。老吴手快，一把把那个连着钢丝的玩意拈了过去。没了门牙的老钱显得很不好意思，很害羞。他看着自己的牙，很无奈地叮嘱，不要弄脏，不要弄脏。老吴头也不抬地说，不会，不会。他把假牙托在手掌中仔细地端详，嘴里不断地啧啧称奇。看完之后，他把它送到了旁边老岳的面前，说，你看看，你看看。老岳没有伸手去接，而是把老吴托着假牙的那只手拉到了他近前，眯缝着眼凑上去看。老岳的鼻子非常大，所以他的鼻尖几乎触到了老钱的牙。老吴故意一抬手，想让老钱的牙亲一亲老岳的鼻子，但是老岳十分机敏，向后闪开了。老岳用一只手压着老吴的手腕，用另一只手指着假牙根部的粉红色的人造牙床问道，这粉红色的是什么？大家齐声对他说，你这个笨蛋，连这都不知道，那是肉啊！老岳装出一副恍然大悟的样子，说，哦，肉，这个我知道。老钱愈发局促不安，连声说，讨厌，讨厌，还给我，还给我。老吴正准备把牙还回去时，老马叫了起来，等一下，等一下。他站了起来，从桌上的牙签罐里抽出一根牙签，然后来到了老吴身边，俯身很细心地用牙签在两颗假牙的齿缝里剔了起来。他还真的从中剔出了一点接近于透明的白色的牙垢，老马可得意坏了。老钱虽然心里老大的不情愿，但是为了顾及众人亢奋的情绪，还是适时地开了句玩笑，他说，真爽。




谁也没有注意到老板娘端着酒杯已经来到了我们桌。她大大咧咧地说道，什么好东西，让我也看一眼。老吴二话没说就递了过去。老钱从座位上蹿了起来，想阻止老吴这么做，但是还是慢了，东西已经到了老板娘的手里。老钱脸涨得通红，他是真的急了。他拉下脸对老板娘说，别看！给我，给我。我也觉得既然老钱是真急眼了，我们也就别再闹下去了。我也对老板娘说，给他吧，给他吧。谁知老板娘反而把手中的东西紧紧地一握，然后把拳头缩回去，搁在了胸前若隐若现的乳沟里。她白了老钱一眼，训斥道，小气鬼！看一眼又不会少一块！老钱毫无办法，无力地瘫坐回椅子里，摇了摇头，转脸看着别处。没有了门牙的老钱，就像穷人家的破屋被小偷又摘了门板，更显凄凉。老板娘见没人跟她抢了，这才小心翼翼地展开拳头来看。她先是愣了一下，随即像被假牙咬了一口似的撒手把东西扔到了桌上，嘴里还惊叫了一声。那假牙在桌上弹了一下，掉到了烟灰缸里，当即和烟灰烟屁股滚作一团。老钱青着脸，把他的牙拣出来，顾自去了盥洗间。老板娘惊魂未定，用手拍着胸口直喘气。不明白她为什么有这么大的反应，是假装的，还是真给吓住了，我们真还说不准。




老钱回来的时候一切都正常了，他已经把假牙装了回去。老板娘按着老钱的肩膀反复说不好意思，说她不是故意的。老钱有些颓唐地笑了笑，说，没事，没事。老板娘搬了张椅子加到我们中间坐下。我们介绍老岳和她认识，其他人老板娘都见过。老黄在他老婆怀孕大肚子的那段时间，曾经用他那种黏黏糊糊的方式追求过老板娘，但是老板娘对他没兴趣。老黄还是黏个没完，有一次终于把老板娘弄烦了，她对老黄说，别说那么多，我知道你要什么，去找个鸡嘛，没钱我先借给你。那次以后老黄再也没脸黏她了。现在我看老板娘对我们的老岳表现出了难得的热情，而老岳呢，整个人懒洋洋的，虽然坐在老板娘的正对面，但是完全对她视而不见。我能感觉到老板娘心里有些失落，普通的失落，像一口酒在身体里流动，失去酒精，最后混同于水。而且老板娘这种人越是失落，她越会显得高兴，显得兴致勃勃。她又按着老钱的肩膀说，对啦！我在报纸上看过一条新闻，不知道你们看过没有，就是说假牙的。老钱被老板娘按得很不自在，又不好说什么，他见老板娘正用探询的目光看着他，只好问道，什么新闻？老板娘说，说呀有一个国家，哪个国家我记不清了，反正也无所谓，就是说有一对夫妻做爱的时候，那个男的不小心假牙脱落了，卡在了喉咙里，戳破了气管，最后那个男的被活活卡死啦。




我们还在等着她继续往下讲，但是老板娘已经讲完了，就这么简单。这时有服务生叫老板娘过去接电话。她一走，老黄就向我们告辞，说还有事，先走一步。他已经憋了一会儿，坐在那里一直很窘迫，我们乐于同意他先走。当老黄急匆匆地从老马身边过时，老马随手甩了一下他的屁股，调侃了他一句，人家不就不肯跟你搞，你也不至于这样嘛。老黄人已经走过去了，但是还是拧着脖子退了回来。他勒着眼睛瞪着老马，腮帮子气得直抖，他非常郑重地强调说，你别弄错了，是我不肯跟她搞！她！不肯跟我搞？你想想也不可能嘛。老马完全呆住了，他转脸看看我们，然后摊着双手说，我不知道，反正我们听到的说法都是这样的。老黄说，哪样？笑话！简直是笑话！好，这样吧，我也不跟你多说啦，等一会儿我和她当场对质行吧？说完他当真站了下来，双手抱在胸前，面无表情地开始等待了。我们赶紧转脸看看吧台那边。老板娘坐在高高的吧凳上，背靠着吧台，很优雅地跷着二郎腿，正拿着电话谈笑风生。她脸正冲着我们这边，见我们一起转脸看着他，老板娘还对我们皱皱眉头，指了指话筒，那意思是说，电话另一头的那个家伙真唆。瘦瘦长长的老黄立在那里实在是太扎眼了，他自己大概也意识到了这一点，所以他干脆重新回到位置上坐了下来，脸上渐渐地有了一丝悲壮的神色。幸灾乐祸的老吴已经兴奋得无以复加，语无伦次地鼓噪说，好，好，有意思。我们密切地关注着老板娘的动静。就在她终于打完了电话转身把话筒搁回去的时候，我实在按捺不住，站起来绕到桌子的另一边，拉起老黄就往外走。我对他说，算啦算啦，这种事情不值得这么认真的，我们相信你的说法。老黄虽然嘴上不肯罢休，但是还是随着我的一路推搡出了酒吧。一个老男人和一个老女人要当面对质到底是谁不肯和对方搞，这样的场景最好还是别看了。




老板娘坐回我们桌的时候似乎没有注意到老黄已经离开，或者说注意到了，但是她根本不在意。我们把老黄的椅子移开，调整一下座位，以便坐得更宽松更舒服一些。老板娘让服务生端来了一大包爆米花。老吴问她刚才说的那条假牙的新闻是不是她编的。老马抢先回答说，哎，不是编的，大千世界无奇不有嘛，不但不是编的，我猜，还说不定是老板娘的亲身经历呢。老板娘点了点头说，你怎么这么聪明，没错，我前夫就是这么死的。老板娘的笑话让我笑不起来，我也认为这条新闻是编的，不是老板娘编的就是哪家报纸为愚人节凑趣编的。自从老板娘过来以后就处于休眠状态的老岳这时开腔了，他说不是编的，他好像在哪儿也看到过这条新闻，而且印象中还不是外国的，就是发生在咱们中国的事情。老板娘连忙对我们说，怎么样？没有骗你们吧？老岳不紧不慢地对老板娘接着说道，不过，细节和你讲的有一点出入，前面都一样，两个人做爱，那个男的戴着假牙，然后假牙脱落了，这个都没错，但是最后不是那个男的死了，而是那个女的被假牙活活卡死了。大家想了想，都觉得老岳的版本更为有趣。老板娘还是一副不明白的样子，嚷嚷道，怎么可能呢？然后又若有所思地“哦”了一声。这一次我们看得很清楚，她是假装不明白。




我感到左边的牙根有些发胀，隐隐地有一种风雨欲来的感觉。我再次用舌尖抵一抵那颗龋齿的空洞。那粒米还在那里，就像一只耗子身体缩在安全的洞里，脑袋却在洞口一探一探的，它正在嘲笑我这只傻猫。我对大家说，谈了一个晚上的牙啦，感觉我们都是他妈的牙刷，不谈啦不谈啦，我们谈点别的吧。有什么好谈的呢？老马酸溜溜地建议说，我们来谈谈爱情嘛。我们这些牙都坏了的人来谈谈爱情嘛。于是我们就来谈谈爱情。所谓的“谈谈爱情”没一会儿就蜕变成了“谈谈女人”。由于有老板娘在，所以几个回合下来就谈得相当火爆。老钱坐不住了，他提出先走一步。大家一点也不意外，每次我们谈女人谈得过于热衷、过于露骨的时候，老钱都不喜欢。他是一个有洁癖的同性恋，但是不是公开的。我们这些朋友都知道，老钱也清楚我们知道，只是谁也不去点破它。

老钱走后，我们搬走他的椅子，又调整一下位置，这次老板娘坐在了我的正对面。大家谈得更为火爆，更为出彩。就数老板娘话最多，感觉她这一生的使命就是看男人的笑话。听一次她这样的谈话，你会心猿意马、蠢蠢欲动；听两次，你就会顾虑重重，信心不足；听三次，你就没有勇气和她上床了。如果硬着头皮和她上了床，你没准就会成为她讲的下一个笑话。因为牙的缘故，我一直心神不宁，没有灵感，所以没有加入谈话。我左臂胳膊肘支在椅子的扶手上，手掌张开托住左腮，手心的热量温暖着左侧的牙根。我的双眼越来越出神地盯着老板娘那张开开闭闭的嘴，心里暗暗赞叹，这个娘们怎么这么能说！老吴腰间的寻呼机又响了一回，他看也没看，就伸手把它揿掉了。我习惯性地进一步注意到老板娘的牙，那是我今天晚上见到的最优秀的一口牙，白得发亮，牙型也很好看，而且肯定是一口响当当的真牙。我从来没有像今天这样羡慕别人的牙。而且我爱牙及嘴，觉得老板娘的嘴长得好看极了，饱满、滋润，嘴唇的每一条纹路都充满了诱人的感性。甚至那一刻我愿意在那样一个口腔里做一个微不足道的寄生虫。我整个人都看进去了，没有发觉我的四周什么时候已经静了下来，桌上所有的人都饶有兴味地看着我。老板娘从桌下伸过腿来踹了我一脚，对我喊道，喂，说你呢！我晃了一下脑袋，前倾身体不解地问道，说什么？老板娘装作很愠怒地质问我，你盯着我的嘴看干什么？老吴也顺着老板娘的口吻帮腔道，就是！我们老板娘的嘴可以随便看的吗？老马又顺着老吴的口吻继续帮腔道，不允许随便看的，哪一张都不行！我对老马老吴说，关你俩鸟事！老板娘自己知道干什么就行了嘛。老板娘说，我知道什么！这话说的，我知道什么！我对她说，你好好想想。说完我用下巴指了指厕所，提示她想起我们在吧台的那一番对话。她终于想了起来，脸又红了，气急败坏地把手中的半杯酒向我泼了过来。我来不及躲闪，胸口那一块的衣服全湿了。




老吴他们都不知道是怎么回事，还以为我和老板娘之间有什么秘密呢。趁老板娘上洗手间的空隙，他们缠着我，非要我说出来听听。我没办法，只好把我和老板娘在吧台那边的对话复述了一遍。老马听完后对我发了一番感慨，他说，老板娘那张嘴！她就是让你放进去，你敢放进去？我没有回答，是因为我有些困，想不到天下还有这样的问题。老吴满不在乎地说，有什么不敢的？老马说，你没有看到她那口牙吗？白森森的，一口还不废了你！大家都呵呵地笑了，就好像满不在乎的老吴已经给废了似的。老岳说，哎，也怪，这事情想起来是很危险啊，万一哪天想不通……咔嚓……可怜的男人，一个个怎么都不怕呢？经老岳这么一说，大家都感到脊梁骨一阵发凉。妈的，确实太可怕了。




老板娘回来以后发现我们全都心事重重的，就像换了个人似的。她感到纳闷，她说，怎么，困啦？这一天才刚刚开始嘛。老板娘肯定在洗手间里补了妆，整个人显得更加光艳。有一种女人就是这样，夜越深，她越美。而我们不行，十二点没到就一个个面露菜色，表情僵硬，和此刻的老板娘是那样的不相称。老马打起精神，把酒瓶里的最后一点酒倒在了老板娘的酒杯里。老吴开玩笑说，怎么？怕啦，想先贿赂老板娘？老板娘当然不知道是什么意思，而我们几个知道是什么意思的也没力气笑了。我看到老岳的嘴角只是向上勉强地翘了一下。聊天聊到这个地步，算是聊到头了，再聊下去就没趣了。老板娘叫服务生再拿酒来，但是被我们坚决阻止了。老岳看了一下手表说，差不多啦，明天还有事情。老板娘意犹未尽，着急地说，再喝下去最多伤胃吧，可是这会儿散了可是要伤心的。她见我们没有反应，失望骂了一句，这伙没心的东西！老板娘端起酒杯一饮而尽。放下酒杯以后，她还不死心，又对我们说，要么这样，换个地方吃宵夜去，我请客！我们很为难，没有表态，都看着老岳，今天他是客，由他说了算。老岳动作迟缓地掏出钱包，说，算啦，还是下次吧。老板娘已经略微有了些醉意，眼睛由于充血而熠熠生辉。她环顾了一圈大家的面孔，最后把目光集中到了我的脸上。她冲我抛了一个力道十足的眼波，问我，你怎么样？我们俩去吃嘛，泼了你一身酒怪不好意思的，就算给我个机会赔礼道歉。我犹豫了一下，指着我的牙对她说，我非常愿意，但是今天我的牙难受得很，另外，这段时间一直没睡好……老板娘打断了我的话，她说，牙难受，你回去又有什么用？你女朋友又不是牙医！真没劲！说完，老板娘一扭屁股端着酒杯到另一桌去了。我们结完账离开的时候想跟老板娘打个招呼，但是她背对着我们坚持不回头，最后我们只好作罢。




回到家时，时间刚过十二点。我的女友已经早回来了，正坐在客厅里边看电视边翻看着一叠打印稿。从她看我进门的眼神，我感觉我似乎回来得还比较早。我直奔厨房，拿起漱口杯，站在水槽边迫不及待地开始漱口。我的女友随即追进了厨房。她鼻子凑近我的身体嗅了嗅，惊讶地问道，喝酒啦？我正全神贯注地漱着口，没有回答。她说，你不是已经不喝酒了吗？我把嘴里的一口水吐掉，对她说，喝了一点。她说，什么一点！喝得酒气冲天的还说一点？我愣了一下，指着胸前说，是泼的，不是喝的。我的女友揶揄道，哦，不但喝酒，而且还撒酒疯了，真不错。说完她就出了厨房。

在家里漱口我就比较有耐心，我让水在嘴中或急或缓地振荡，等口中的水发热发稠了，我就把它吐掉，再换一口凉水。把整整一漱口杯的水用完之后，我就在水龙头下再接一杯清水。消耗了十杯水之后，我双手撑着水槽沿喘口气，开始怀疑我的方法了。我在心里暗暗埋怨，妈的，一粒米为什么不是一粒盐呢，如果是一粒盐的话，这会儿早溶解干净了。我决定换一种方法再试一试。我把牙刷挤上牙膏，然后便开始一板一眼地刷牙。我敢说这是我一生中刷得最认真、最投入的一次。我的女友觉得蹊跷，又出现在厨房门口。她帮我揿亮了厨房的灯，说，连灯都不开，黑乎乎的，刷什么呀？我满嘴是泡沫，不好说话，只好转过脸，用牙刷指指我的嘴。她狐疑地看了我一眼，又走开去了。我埋头继续刷，右手麻了，就换成左手。实在刷不动了的时候，我吐掉了嘴里的泡沫，用舌尖抵了抵那颗龋齿的空洞。那粒该死的米还在那里，纹丝不动。虽然如此，但是我还是觉得嘴里舒服多了。我把牙刷放到水龙头下冲了冲，重新挤上牙膏，决定从头再来一次。




我知道我的女友又出现在了厨房门口，但是我没有回头。她斜靠在门框上，盯着我的背影看了一会儿，然后冲我扬了扬手中的打印稿，问道，这首诗是你最近写的吗？我最烦她在我满嘴泡沫的时候跟我说话，而印象中她又总是这样。最近一段时间也真是怪了，我不刷牙时，她跟我似乎没话可说，我一刷牙，她就来了。我放下漱口杯，抹了一把嘴边的泡沫，走过去看了一眼。其实我心里非常清楚她指的是哪首诗。我点了点头，说，是的。她似笑非笑地说，那可是一首情诗哦？我有些严厉地问道，从哪儿翻出来的？她很委屈地说，我怎么会翻你东西！你放在桌上的呀，我还以为你特意留给我看的呢。我没有说话，回到了水槽边，准备继续刷牙。我的女友追问了一句，写给谁的？我回头不满地看了她一眼，冷冷地说道，写给你的。她苦笑了一下，眼圈红了，扭头看了一眼别处，用牙齿咬了咬下唇，又转回脸来对我说，我知道不是写给我的，我没那么天真。看到她那副模样，我心又软了下来。我故作随意地对她说，不是写给具体的谁的，是写给一个抽象的人。因为我的嘴里还含着泡沫，所以我吐词很不清楚。不知道她是不是相信了这个说法，她没再说什么，走开去了。




当我继续刷牙的时候，我的女友着了魔似的在客厅里突然开始朗诵那首诗。她的语气平缓、正常，但是在我听来却充满了讥讽的意味。我觉得羞愧难当，几次想冲出去制止她，但是最终忍住了。朗诵完一遍以后，她歇了一下，又开始朗诵第二遍。我把水龙头打开，开到最大，让“哗哗”的水声占据我的耳朵。这时朗诵声忽然停止了，我的女友再次出现在厨房门口，对我大喊道，怎么还在刷！你晚饭吃的到底是什么东西，要让你这样刷个没完！我握着牙刷的手被吓得一哆嗦。我忍无可忍地转过脸去，泡沫四溅地咆哮道，我吃的是大粪！行了吧？








段丽在古城南京

一

现在我们可以尽情地谈谈段丽小姐了。她此刻正在天上，在天上！服了两颗安定，裹着毯子昏睡不醒，嘴角流出一条亮晶晶的涎水。不出意外的话，她是于今天中午十二点半从北京登上法航285次航班飞往巴黎的。我对她的航班如此清楚，是因为我帮她保管过机票。我们当中的很多人都帮她保管过机票。段丽每次喝酒以前，都要把护照、机票交给一个当时她最信任的人，然后便放心地开怀畅饮，直到喝得人事不省。从没见过一个女人喝起酒来像她那么爽快的，啊，段丽！如果酒是眼泪的话，那么天下的女人从此都没有泪水可流了。以前她喝酒不烦，尽管喝就是了，喝到最后总有一位男士自觉地留下来，耐心地等着她，把她领回家去，又耐心地服侍她直到她醒来，然后做爱，或者陪她再喝一点。后来不行了，眼看着段丽喝得势头不对，大家就开始借故开溜，当她真的一头栽倒在酒吧或者排档时往往身边一个人都没有。她这个人很倔，很自尊，挣扎着起来，独自回家。她有几次在自己家的楼梯口睡了一夜。她有几次差点被车撞死。她有几次是被110巡警送回家的。她有几次是被一伙刚从迪厅出来的小流氓送回家的。她有一次差点被一个强壮而憨厚的出租车司机乘机强奸两次。段丽仍很坚强，也很麻木，一滴眼泪都没有。但是回到家关起门来就撑不住了，十多年坎坷的南京生活像黑白电影一样，一幕一幕地闪现在脑海中，她再也无法抑制心中的悲伤，走到桌前坐下，打开台灯，用左手支着下巴，默默地开始流泪。她流泪的时候一点声音都没有，从背后看过去，她就像在沉思，越思越沉，越沉就越没有声音。她流泪的时候从来不用手去擦眼泪，但是眼泪也从来不会滴到桌上或者地上。因为她的嘴很大，比你以为的还要大，而她的那双眼睛相对地说又靠得比较近，所以她的眼泪不管怎么流，最终都要流到她的嘴里去。她不曾损失过一滴眼泪，所以她总有那么多的眼泪要流。她的泪珠滚圆、硕大，流速很快，也很均匀。她流泪的时候是从来不听劝的，怎么劝也白搭，你劝死了，也不能让她眼泪的流速加快或放慢丝毫。从没见过一个女人流起泪来像她那么没完没了的，啊，段丽！如果眼泪是酒的话，那么天下的男人肯定已经全部醉倒、醉死了。






此刻她正在天上，在天上！估计正穿越西伯利亚辽阔的上空，估计她正在做梦，正在断断续续地说着梦话。不能肯定她梦里的场景是巴黎还是南京，但是能肯定，她如果正在说梦话的话，操持的一定是南京白话。在我们朋友当中，段丽的南京话说得最为地道，乍听她和一个修鞋的城南老头对话时，你会以为她是一个城南老太。但是她不是老太。但是她不是南京人，连南京郊县的都不是。段丽是淮阴泗洪人，那个地方出酒，空气中永远弥漫着浓重的酒糟的气味，日久天长，这种气味已经渗透到了段丽的身体里。但是她不是酒糟。但是你如果以为她是酒，那么她就是酒糟。早些年她偶尔也说普通话，通常是在谈艺术的时候。说普通话时她的灵魂高度紧张，说普通话时她的南京口音更是暴露无遗。有人说，别逗啦，段丽，别折磨我们了，你还是说南京话吧。她假装没听到，继续说着普通话。段丽帮助我们认识到，普通话有酒糟的气味，艺术有酒糟的气味。听到没有？段丽！别折磨我们了，你还是说南京话吧。她还是没听到，继续顽强地说着普通话。段丽帮助我们进一步认识到，我们自己有酒糟的气味，我们都是酒糟。于是她把大家都给得罪了。

整整三年，段丽没有再出现在圈子中。这个人很倔，很自尊，既然大家都不喜欢她，她就消失。这是她的第一次消失。关于她的消息不时传来，我们知道段丽还在南京，在跟一些生意人混，但是究竟跟谁混、混得怎么样，谁也不十分清楚，也不想搞清楚。

三年后我们的段丽又回来了，总的来说，变化不大。最显著的变化就是有钱了。因为有钱，她的生活习惯也相应地有了些变化，比如定期去美容院做护理，比如定期去健身中心做操，比如定期去上海购物，再比如车、手机、信用卡、宠物等等。但是只要她一开口，我们就知道她没有变，还是以前的段丽，一口南京话味儿说得更为浓酽。她不再用普通话谈论艺术了。她也不再用南京话谈论艺术了。她不再谈论艺术了。和她相处我们也被迫变得谨慎许多，因为段丽已经不再热爱艺术，那么我们这些人在她眼里也就一文不值。在这新一轮交往的初始阶段段丽也有些矜持，坐得稍微晚一点，她就提出先走一步。也不要别人送，因为她是自己开车来的。你实在想送她，就必须会开车，而我们不会开车。在我的印象中，那是段丽最漂亮的一个时期，成熟、性感而且脾气温和，而且富有。很多以前和她有过关系的朋友都萌生了和她再搞一次的愿望，段丽没有让别人觉得有这种可能性，而且她让别人认识到这样想是不对的。但是你可以在她面前无话不谈，你可以随便开玩笑，段丽一点也不生气。后来渐渐地大家也习惯了，觉得有这么一个朋友也不错，虽然她不和你睡觉。再加上她经常请我们吃三文鱼、吃澳龙，或者请我们打保龄、打高尔夫，大家都觉得有这么一个朋友实在不错。




这时一个刚和我们认识不久的青年画家突然开始了对段丽的追求。他的名字在此我姑且略去，不是因为他现在大小也算是一个名人，而是因为段丽还爱着他，她一定不愿意别人骂他。我们不妨称他“那个傻Ｂ”。那个傻Ｂ有一点才气。那个傻Ｂ善于钻营，对机会的把握就像动物一样敏捷。当时我们对他也没什么了解，见他疯了似的以爱的名义追求一个被上百个男人搞过的女人感到诧异，诧异之余还肃然而起敬意。段丽没有答应他。那个傻Ｂ深受刺激，寻死觅活的，也没能感动段丽，但是把我们给感动得够呛。于是大家一起来给他打气，给他出谋划策。就我们对段丽以往的了解，我们认为她是经不住被人长时间追求的，果然一个月没到，段丽心软了下来。心一软，身体更是全方位地软了下来。就我们对段丽现在的估计，我们认为她已经不会投入地爱一个人了，她只会像爱宠物狗那样爱一个男人。但是我们完全错了。段丽全心全意地爱上了那个傻Ｂ，而且倾其所有地要成就那个傻Ｂ的傻Ｂ事业。





为了和那个傻Ｂ在一起，段丽作出了很大的牺牲。她断绝了和一个台湾人的来往，实际上也就断绝了她的经济来源。养尊处优的富婆生活像她那辆本田雅阁一样开跑了，我们的段丽一点也不留恋。


他们在一起同居了两年。那个傻Ｂ变着花样挥霍完了她的积蓄，然后毫不犹豫地抛弃了她，去了北京。段丽半年前就预感到自己将被抛弃，终日神情恍惚。那个傻Ｂ已经对她极不耐烦，动辄打骂，对她的过去极尽讽刺挖苦之能事。作为最后的努力，段丽悄悄地怀上了那个傻Ｂ的孩子，她想只要把小傻Ｂ生下来，就不怕那个大傻Ｂ不回心转意。孩子四个月的时候，段丽为了安全起见偷偷地潜回泗洪，想不受干扰地在老家休养一段时间。但是那个傻Ｂ还是发觉了，他打了辆出租车一路追到了泗洪，对着段丽的小腹一顿猛踹。直到确信肚里的孩子已绝无活下来的可能，他才住脚，然后曲下一条腿，抱着昏厥过去的段丽痛哭流涕。




段丽至今仍相信那个傻Ｂ是爱她的。段丽至今仍相信那个傻Ｂ是中国最有才华的画家之一。段丽所说的“中国”也就是“南京”的意思。

也不能说那个傻Ｂ对段丽一点贡献都没有。他重新唤起了段丽对艺术的热情，尤其是对当代艺术的热情。有人认为，段丽对前卫艺术不乏真知灼见，越前卫的她越有感觉，但是如果你的艺术不够前卫，那么她的反应就要迟钝一些。只要是在南京举办的展览，段丽肯定是要到场的。如果她没来，就说明这个展览很没档次。当然如果她来了，就说明这个展览档次不高。因为那个傻Ｂ最早是我们介绍给段丽的，所以我们感到有些内疚。当段丽叼着一根烟滔滔不绝地用南京话谈论前卫艺术时，我们全都耐心地听着。我对前卫艺术知之甚少，听段丽用南京话说起来，我私下里觉得前卫艺术是一种非常土的、土得掉渣的艺术。从没有一个女人谈起艺术来像她那样不知疲倦的，啊，段丽！如果艺术是一个男人的话，那么他肯定早被段丽的唾液活活淹死了。失恋之后的段丽完全失去了控制，开始主动地去猎取男人，年龄、职业、长相不限，过生日的时候她还把一帮和他睡过的男人召集到一块喝酒，棒子棒子鸡，棒子棒子虫，棒子棒子棒子，其乐融融。段丽还到女士酒吧找过鸭。段丽还勾引过一个未成年的中学生。段丽的月经周期像新闻节目之后的天气预报一样，路人皆知。作为她多年的朋友，我们也不得不承认，这时的段丽是一个不折不扣的滥货。




另外，那个傻Ｂ还有一点贡献，是我们难以消受的——段丽坚持认为只有那个傻Ｂ给过她性高潮。这种事反正由她一人说了算。

也真是凑巧，正好在那段时间有一位汉语非常好的美国人喜欢跟我们混在一起。他是摩托罗拉公司常驻中国的商务代表，业余搞点诗歌翻译。他叫罗伯特，是密歇根州一个农民的儿子，我们叫他萝卜头，他自己更是戏称自己是“南京大萝卜”。他的汉语好得过分，好到有能力对南京白话感兴趣的地步。他很想找个老师比较系统地教他南京白话。于是我们很自然地介绍段丽和他认识。这么做一方面是应罗伯特的要求，另一方面我们也有为段丽找出路的意思。作为朋友谁也不愿意眼睁睁地看着她烂下去。罗伯特是个非常传统的老实人，刚跟段丽学了几堂课就直摇头。我们问他到底怎么了，他用南京话对我们说：“我是一个大傻Ｂ”。我们认为罗伯特的南京话进步了，他以前只会说“我是一个大萝卜”，后来我们教会了他“我是一个傻Ｂ”，而现在他却会说“我是一个大傻Ｂ”了。他和段丽只相处了很短的一段时间。好在这段很短的时间对段丽来说已经足够，她迅速地搭上了一个罗伯特的老乡，开始了她漫长的国际之旅。

整整三年，段丽几乎没有在圈子中出现。这是她的第二次消失。最早我们知道她呆在上海，因为那个罗伯特的老乡马克思当时正在复旦大学教书。后来的情况就知道得不详了，有人说她去了北京，有人说她去了昆明，有人说她已经出国。在这三年之中，我碰见过她一回。当时正传说着她已不在国内了，所以当我在南京的西苑酒吧里见到段丽时，我以为是在做梦。一个足有两米高的像炭精条一样黑的黑人文质彬彬地端坐在她的身边。我只看了他一眼，梦就醒了。




三年之后，我们的段丽终于又回来了。时间也就到了今年年初。她整个人显得很平静，面容在浓妆之下仍略显憔悴，服饰当然还是比较洋气的，皮肤也白了一些。她虽然说的还是正宗的南京话，但是话很少，很少。段丽筋疲力尽了。段丽可能已经得了艾滋病。她把护照和机票拿出来，让我们传着看了看，不是炫耀，是为了让我们先把心放宽，她是一个将走之人，不会拖累大家太久的。有两点我们看不太明白。之一，她护照上“职业”那一栏为什么填的是“文艺工作者”？之二，机票是半年之后的，为什么不是明天的？第一点无所谓，而第二点几乎要了我们的命。在这半年里段丽把我们所有朋友都拖垮了。我们不应该埋怨，我们有责任在段丽出国之前让她最后再充分享受一下南京生活。开始的一两个月，大家在一起玩得还比较放松，双方都能从中体会到乐趣。后来随着登机时间一天天临近，我们的段丽有些不对劲了。我们发现她其实并不想走。她痛恨巴黎。她痛恨美利坚合众国。段丽内心一直在焦灼地等待着，我们当中能有一个人站出来将她挽留。谁都看出来了，但是谁也不想将这一点点破。

段丽天生对飞机充满了恐惧。在国内旅行时，去再远的地方，她都只乘坐火车、汽车或者轮船。她从来没有坐过飞机。她打算一辈子不坐飞机。但是这一次她没有办法了，不但要飞，而且要飞十个小时，一想到这一点，她就必须大口大口地喝酒。段丽问过我们当中的每一个人，而且问过多次，坐飞机到底是什么感觉？




这个问题大家实在懒得回答。如果段丽问“打飞机到底是什么感觉”的话，我想我们这些成年人会深有体会，会立刻齐声回答：孤独，落寞，悲哀，以及少量的快乐！

段丽不简单，平生第一次坐飞机，就飞到了巴黎，真是飞得其所。她此刻正在天上，在天上！即使昏睡不醒，也像一位天使。我们这些在地上的牛头马面的朋友还能干些什么呢？祝福她吧，祝福她即将开始的新生活。

二

用以上这段文字打发段丽是远远不够的。而且我感到，写得越顺溜，就越不应该。以下的这些片断抄自我的笔记，记录了一些与段丽有关的感受。虽然有些支离破碎，但是其中的情感要真切一些。这是我个人为段丽送行的一种方式，或者说向她致意的一种方式，与他人无关。


液体0



啊，液体，



这流淌的光芒！






液体1



……绝对想不到，一条亮晶晶的涎水。她说她从小就是这样。不管发生了什么事，想睡就能睡着。也不管睡在什么地方。婴儿。如此柔软的婴儿。你不好意思惊动这样的婴儿。你不好意思把她叫醒，赶走。婴儿。如此无助的婴儿。身体不时惊悚地抽动一下，那么剧烈，这个正做着噩梦的婴儿。你不能肯定自己是不是此刻在她梦中正惊吓着她。婴儿的呼吸，魔鬼的叹息。温热、黏稠的涎水正在我的枕面上扩散，这个如此淫荡的婴儿。



液体2



她没有损失过一滴泪，所以她的泪不是献给任何人的。你不要不安，它与你无关。这是她自身的一种循环运动，一种运动，有益于身心。那饱满、微凸的嘴唇在泪水的浇灌下更加肥沃了。关不严的一条缝，启发你想象里面的空间和温度。但是它冷漠。它在以冷漠要求你。你像一滴泪珠那样被吸引住了，迫切地想滚动起来。你完全不关心从那张嘴里出来一些什么，你一心只想着把东西放进去，放进去。咸咸的，涩涩的，那正是泪水的味道。当她回收完最后一滴泪水，当她从桌边站起来，你会发现她的脸上一点哭过的痕迹都没有，
 你只会觉得那张脸干净，就像刚做过面膜一样。









液体3


没见过一个人是这样擤鼻涕的！她当众表演了她的绝活，用手指堵住一个鼻孔，用力从另一个鼻孔喷一口气。鼻涕就像子弹一样射出来，准确地击中了桌上的一只苍蝇。那只可怜的苍蝇，在一团黏液中张不开它的翅膀，它再也飞不走了。有人在一边说，那肯定是一只公苍蝇。


液体4


没怎么样她就开始出汗了。先是在后腰间的一个狭小的三角地带，然后是额头、鼻尖。然后是从鼻尖滴下来，盛开在你的胸口上。即使是寒冷的冬天也是这样，这是虚汗。虚弱的汗，虚假的汗，虚张声势的汗。腋下的汗最为汹涌，像两条溪水，顺着身体的曲线汇聚到深深的肚脐眼里，很快又从肚脐眼里满溢出来。乳沟间的汗珠逐步驱除了山谷里的阴影，一颗一颗的，像果实，也像星星，就是不落下来。然后浑身都开始均匀地出汗了，干燥、晦暗的皮肤有了短暂的光泽。你不能停止，你一停她就会迅速地黯淡下去。你是那个拉风箱的。你是那个干苦力的。腹部那条蜈蚣似的刀口开始微微泛红。整个人像无鳞鱼一样滑溜，你抓都抓不住……起初的汗水夹杂有香水的气味，然后无色无臭，再然后就是越来越重的酒糟味。如果你不停地吮吸，你也一定会醉的！醉了你会很难受，头疼欲裂，想吐也吐不出来。空虚，绝望，阴道里的月亮。你醉得太不体面了，因为你不是喝酒喝醉的，而是吃酒糟吃醉的。




液体5

这时你像一个还没长牙的孩子，一个还在咿呀学语的孩子，幻想中的乳汁让你的胃安静，让你的灵魂安静。你好像是另外一个人正坐在旁边欣赏着这一幕，分享着温馨和祥和。乳汁是洁白的。乳汁又腥又膻，像马奶也像羊奶。乳汁带着母亲的体温……很快你意识到这是天大的欺骗，那两颗泛着桑葚的颜色、却像草莓一般大的乳头哺育过成群的大男人、老男人，却从未哺育过一个婴儿。


液体6


嘘，请不要大声说话！嘘，请听，它在小声唱歌。你爱听不听。嘘，美妙的嘘。嘘，再也听不出方言的嘘。嘘，这是一个停顿，你可以休息，点支烟，喘口气……


液体7


没有了。你早知道，她前些年就没有了。一滴也没有了。是一种病，也是一种心情。你这条涸泽之鱼。这个不再哭泣的眼，里面也看不出悲伤。阻力大了，是对你生活的一种比喻。没什么，你应该习惯。还没有学会手淫的青春期少年。磕磕巴巴的少年。疼痛，是因为你还不够成熟，还不够老。这是她的基本态度，这是她的世界观：没有了，就是没有了。





液体8


……又下雨了。梅雨季节的最后几天。你焦躁不安，找不着女人。一个都找不着。你觉得世界已经把你忘了。你一遍一遍地翻着你的电话本，看到了这个已经报废的呼机号码。对你来说，她已经报废了。忍不住还是拨它一次，看看到底有没有人回呼。放下话筒，你在等待，你在更为焦躁不安的等待中硬了起来。梅雨季节一次最潮湿、最荒唐的日出。竟然有人回呼！而且还是女声，告诉你她不在，她已经出国了。你迫不及待地问道，但是，你是谁？……

三

段丽刚走的那几天，大家见面的时候难免还会谈到她。很多人都觉得松了口气，那心情很好，愿意和别人尤其是别的当事人不过分地分享一下。一个星期以后就没人再谈她了。我想这也是段丽希望看到的结果。她如果希望我们记住她的话，她一定会给我们或者我们当中的某个人寄一张明信片，或者打个电话什么的。但是她没有。大家潜意识中也没有把段丽的远行当成生离死别，只是把它看作她的第三次消失。有了前两次，就有了这第三次，有了第三次，兴许还会有第四次、第五次，实在不值得大惊小怪。




有一个朋友说，昨天他做了个梦，梦见自己收到了一封段丽的信，信中还夹有一张照片。他公开这个梦是为了表明他这个人念旧，不像我们那样无情无义。信的内容不记得了，但是那张照片他还记得很清楚，是段丽在巴黎街头的留影。她笑得非常灿烂，显然时差已顺利地倒过来了，但是即使倒过来了，也不该笑得如此灿烂呀。她两腿分得很开地站着，从她的胯下正好可以看见远景中的埃菲尔铁塔，塔尖已非常准确地、尽可能深地刺入到她的身体中。噢，是这样，难怪她笑得如此灿烂。

大家都认为这个梦是编造的，但是那个朋友却赌咒发誓说他确实做了这样一个梦。随它去吧，反正这种事和段丽所说的性高潮一样，由他一人说了算，别人是没法跟他较真的。

在不多的几次关于段丽的谈论中，我听到了一些我以前不知道的细节。在这里我把它们不加甄别地汇编如下：

信息1：在进入我们这个圈子以前，段丽已在南京混了三年。这三年里发生了一些什么事，她从来没提过。这算是一个不大不小的谜。听说段丽的这三年与南京大学中文系的某教授有关。按年龄算起来，段丽刚到南京时刚满十六岁，标准的“芳龄二八”。而段丽的贞操是怎样失去的，更是谜中之谜。她是到某教授家做保姆的，做了三年保姆之后，不知怎么的，段丽成了一个执着的文学青年。某教授是南京的知名人士，矮胖、苍白，经常在电视上慷慨陈词，呼吁提高全民族、全社会的道德素质。




信息2：段丽在南京并非无亲无故，她有一个姑妈住在下关唐山路。她姑妈在码头附近摆水果摊，摆了几十年了。她姑妈也生就一张厚嘟嘟的段家的大嘴，叫卖起来如雷贯耳。但是她不说南京话，听口音是苏北一带的。

信息3：这是朋友吴某亲口提供的，真实性不容怀疑。吴某曾陪段丽去鼓楼那边的铁路医院做过一次流产。那次并不能肯定肚里的孩子是吴某的，他这么做只因为他厚道。段丽之前已做了好几次人流，心里特别怕，正好当时刚有无痛药物流产，所以她想试一试。没想到药物流产技术还很不成熟，几乎要了她的命。吴某建议她向这家医院索赔，但是段丽考虑再三没有这么做。

信息4：段丽在中山门外梅花山庄的房子不是她买的，是租的。

信息5：和她刚认识那阵子，段丽把所有的旅游鞋都叫耐克鞋，把所有的香水都叫ＣＤ。那会儿的底裤是平脚的细花布裤衩。

信息6：其实有一个做ＶＣＤ发财的福建人一直对她很好，很照顾，他的公司就开在珠江路上。他本人是学电脑出身，是那种亦工亦商的全面人才。但是段丽似乎始终瞧不上他。这是她一个致命的毛病，瞧不起生意人，喜欢和所谓的文化人搞在一起。

信息7：段丽为什么选择在北京登机，而没有选择离南京近得多的上海？据说还是因为“那个傻Ｂ”。多年来段丽还默默地关注着他，这一点我们是知道的。但是那个傻Ｂ可不愿意让她关注。这一次他是在审查了段丽机票的复印件之后，才破例同意在她出国之前两人见上最后一面的。但是见面时间不得超过半个小时。但是见面时不得有任何身体接触。但是见面时不许吵吵闹闹。见面地点就安排在首都机场的候机大厅。




四


段丽小姐实在让人受不了啦！我是朋友圈中公认的耐性最好的人，我觉得受不了，那肯定就是真的受不了。离她登机还有一个月的时间，大家商量着帮她把机票改了，好让她早点走。有一天趁她烂醉如泥，我们委托一个朋友拿着她的护照和机票直奔民航大厦。但是她买的是一种最便宜的ＯＫ票，不能更改时间，实在要更改的话，就要支付一笔不菲的费用。谁来负担这笔钱？钱！他妈的钱！谈到钱，段丽就更让人头疼了。起初她说她的钱都换成了外汇，让我们先垫一垫，后来我们发现她根本就没钱。我们当中的每个人在那段时间多少都借过钱给她。她总是说到法国安顿好以后直接汇一张支票过来，你要法郎还是美元？我们当中的每个人都决定不再借钱给她。因为我们对法郎和美元都不抱希望。而且我们也实在没钱。在我印象中段丽从没有这么狼狈过，她从来没有这么缺钱过。


现在回想起来，大家之所以这么多年几经周折还能接受段丽作为朋友，其中还有一个重要的被忽略的原因，那就是她有钱。一旦没钱，她好像就一无是处了似的。




钱让段丽彻底地伤了心。她埋头一个劲地喝酒，一声不吭。大概灌了十二三瓶啤酒以后，段丽突然一拍桌子，指着我们的鼻子大声骂道，别的不说！你们一个个自己心里算算！跟我睡过多少次！每次我就收一百块钱吧，算算！你们一个个该给多少钱给我！跟我在钱上计较，妈的个Ｂ，要我怎么说你们！当时在座的有十几号人，都被骂懵了，竟然没有一个人出来反驳，这样的场面连我看了都觉得意外。我原以为至少坐在我旁边的那两个自视甚高的朋友是肯定和段丽没关系的，因为这两个人平常提起段丽就一脸的不屑，对我这个公开承认和段丽有关系的人也侮辱有加，我一直都忍了。我站了起来，把椅子往后踢了踢，抬手就给了那两个家伙一人一记耳光，宣布和他们断交。那天的聚会就这么乱了，打得一团糟，大家也没有精力再去过问段丽的事情。

但是各自回到家再想想段丽的话，我们都觉得羞愧难当。被她把话说到这份上，还有什么脸见她？还有什么兴致再和她坐在一起喝酒？大家不约而同地开始躲段丽了，听到“段丽”二字，就像听到空袭警报似的。

段丽在南京的最后半个多月过得非常惨淡，再也见不到济济一堂、觥筹交错的场面。她每天只由一两个脱不开身的朋友陪着。脱不开身是因为没办法，是因为实在看不下去。我陪过她两天。那两天正赶上我没钱，我只好亲自动手下面条给她吃。很多年前段丽就说过，她喜欢吃我的面条。因为我下面条比较硬，有嚼头。当时她的话让大家很享受。那两天她感冒得很严重，发烧，流鼻涕，吃完面条之后倒头就睡。等她睡醒，我再给她下一碗面条。我还给她煎了鸡蛋，但是她不吃。很多年前段丽就说过，她不喜欢吃蛋。因为以前在泗洪她家大哥就是养鸡专业户，她吃了太多的鸡蛋，吃怕了。不管是煮的、煎的、炒的还是生的，她都能从鸡蛋中闻出鸡屎味来，这很难办，所以我只能请她吃阳春面。如此过了两天，第三天我不得不请她另外找个地方，因为我的女友将于当天下午从外地回来。我不是担心别的，真是担心我女友回来后段丽恐怕连阳春面也吃不上了。我的女友知道我和她认识以前和段丽睡过。我的女友知道我和她认识以后和段丽也睡过。但是我的女友原谅了我，因为她根本不把段丽放在眼里。段丽非常体谅我的处境，收拾好东西，拖着病弱之躯，一步三晃地走了。她一走我就连忙开始整理房间，因为满地都是用过的卫生纸团，是段丽用来擦鼻子的，我怕别人看了误会。之后我感到很过意不去，给段丽打过两次呼机，但是她一次也没有回。




再次见到段丽就是在她动身去北京的前一天。不管怎样，这是她在南京的最后一夜，以这样的名义才勉强召集起了一些朋友。段丽在电话中就声明这顿饭由她买单，而且是在洪武路的海鲜城，她又有钱了。我们不知道她哪来的钱，反正她只要一和我们泡在一起就会没钱，一离开我们马上就会有钱，这是条规律。在澳龙的号召下，那一天来的人也还是不多，总共才七个，加上段丽，正好八个一桌。段丽那一天的情绪显得特别好，明亮，平和，酒喝得很节制，似乎打定主意要给南京留下一个说得过去的背影。她而且主动说吃完了大家就早点散，她明天上火车之前还有很多事情要处理。坏就坏在朋友吴某，他率先不合时宜地伤感起来，眼泪汪汪地和段丽碰了几杯。这一碰就碰出了问题，段丽叫服务员换一个大酒杯来。接下来的事情一点回旋余地都没有，众人只能一醉以谢段丽。我们在海鲜城喝到了十点多钟，然后又换到了青岛路上的半坡酒吧继续喝。在子夜到来之前，八个人无一例外统统倒了。再下面的事情大家都认为自己当时醉得不轻，记不真切了。但是实际上整个过程中每个人都是清醒的，比喝酒以前更为清醒。段丽有点开玩笑地埋怨说在南京呆了这么多年真没意思！跟我们一起混了这么多年真没意思！连一次性高潮都没得到过，你说有什么意思！这种话她讲过多次了，大家听到也就像没听到一样。但是这一次有个朋友忽然非常顶真地说，这样让段丽走，好像真有点说不过去，今天我们轮番和段丽干怎么样，说什么也要让她得到一次高潮，这就算我们大家临别送她的一个小礼物吧。在座的包括段丽都表示同意，于是大家踉踉跄跄地起身，离开酒吧，互相搀扶着去了一个朋友的家。





特别遗憾，段丽还是没有得到她的高潮。到凌晨三四点的时候，段丽的下部由于不间断的、过度的摩擦而出血了，而且血流不止，在场的所有人都被吓坏了，除了段丽本人。她歇斯底里地喊着，继续！继续！但是没有人响应她，我们都萎掉了。段丽疯了似的从席梦思上蹦了起来，过来拉扯我们，但是大家都像耗子似的纷纷缩在了角落里，不肯上前。段丽站在那里，用一种从没见过的蔑视的目光扫视着房间里的每一个人。她伸手抹了一把已经流到膝盖的血，用最恶毒的话咒骂我们。但是她骂死了也没用，我们做不到，做不到就是做不到。最后还是那个最厚道的朋友吴某拗不过段丽，含着眼泪极为勉强地和她做了起来。我们在旁边都看不下去了，几乎是在哀求她，别干了，别干了，这样多没意思。没想到这会儿段丽还有心情跟我们开个玩笑，她略带挑衅地说，什么没意思！你们这一个个狗日的不是一直嫌我吗，不是一直在背后骂我是口枯井吗，现在不正好？枯井又出水啦。我们谁也没笑，谁也笑不出来。朋友吴某这时面部扭曲地抽泣起来。从没见过一个女人做起那种事像她那样贪婪的，啊，段丽！鲜血淋漓的段丽。我们只能一起祈祷她的高潮快快来临。即使明天不再来临，也请她的高潮快快来临。有人关掉了房间里的灯，但是在段丽斥责下，又不得不把灯重新打开。我们想立刻从这间房子里逃走，逃得远远的……谢天谢地，她终于要求停止了，因为她觉得头晕得厉害。她用两只手捂住眼睛，整个身体在床上蜷作一团，半天没有动弹。我们问她什么，她都不回答。我们让房间的主人找出药棉红汞来，想帮她处理一下，她也不让。她可能正在哭。她可能正在静静地享受。有个朋友急了，他结结巴巴地说，头晕，就对了嘛，头晕就是高潮的，感觉嘛。段丽这时坚决地摇了一下头。我们感到很沮丧，沮丧之余恨不得上去掐她的脖子。我们决定去他妈的高潮。




这件事毕竟有些意外，事后谁也不提。因为谁也不提，所以就像从来没有发生过一样。大概过了一个多月我才第一次听当事人提起那个夜晚，提起那起流血事件。但是仍然表达得相当隐晦，他是这样说的，谁又能想到呢，段丽原来是个处女。




半年前段丽问我们坐飞机到底是什么感觉时，有人曾这样回答她，可能和高潮差不多吧。真愿意此话当真！那样的话，段丽就可以得到她期待已久的高潮了，而且持续得足够漫长。段丽小姐沿着高潮平台一路走下去，走到尽头时禁不住感到一阵天旋地转，连忙伸手抓住飞机舷梯的扶手定了定神，然后拾级而下，踏上了法兰西的国土。

五

段丽小姐还很年轻，到十月份才满二十八周岁。还可以算是“芳龄二八”。有谁关心她的未来吗？

在南京的最后一段时间，她曾用机票作抵押向别人借钱。机票在传来传去的过程中被各色各样的手磨毛、磨脏了，当时就有人担心，这张机票还能用吧？还有，段丽也被磨旧了呀，浪漫的法国人还会欣赏吧？

另外，还有一个语言问题。段丽虽然和老外混了多年，但是外语一直没长进。会说上两句的外语非常多，会说上三句的外语就不多了。而且不管是英语、法语、德语，还是日语阿拉伯语刚果语，她的发音都明显带有南京白话的味道。




不管怎样，我衷心希望段丽在外面能混得好。混得不好也没关系，但是得混下去，千万不要再回来。因为只要一回来，她就在劫难逃！一个肮脏、无耻的命运正不急不躁地等待着她。








胡老师，今天下午去打篮球吗？

以下的叙述我只有一个目的，那就是把事情讲讲清楚，没有任何为自己辩解的意思。我知道我已身败名裂，但是到现在这一步，我已经什么都不在乎了。我只想把事情的来龙去脉讲讲清楚，也不奢求你们同情我，因为这些已经对我毫无意义。今年我已经六十五岁了，即使不出这件事，我的一生实际上也差不多结束了。结束就是结束，无所谓光荣不光荣，可耻不可耻。古人说，光阴荏苒，日月如梭。退休前这种感觉还不太强烈，整天忙这忙那的，没时间多想。但是退休以后就不行了，脑筋像卸了鞍的马一样，东转转，西溜溜，爱到哪儿就到哪儿，完全不听你的使唤。我跟你说，人老了就怕多想，一多想人就老得飞快。我觉得自己这五年的衰老比过去五十年衰老的总和还要显著。回想我这一生，怎么说呢，和同龄人比应该说我算正常吧，幸运肯定是谈不上了，但是要说有多倒霉那也谈不上，比我倒霉的我见得多了。别的不说，就政治这一项，那么多次运动，搞来搞去的，没有搞到我头上，而且我也没有搞过别人，单单这一点我就应该对命运心生感激呀。我是最不爱发牢骚的，不相信你们可以到学校问问，年前退休教师为了医药费报销的事情还联合起来跟校长闹呢，我也没有参加。不是我老胡清高，不在乎钱，实在是因为我这个人天性如此，不爱发牢骚，不管是对校领导，还是对生活。但是最近一两年回首往事的时候，我还是经常会有一种透不过气来的感觉，因为我忽然觉得这几十年的每一个日子都不是我应该过的日子，我完全偏离了我的命运。醒悟到这一点已经晚了。这也是我坚持想把事情从头到尾说一说的原因。当然我知道说了也是白说，但是不说我实在又于心不甘。




还是从头说吧。你们已经知道了，我的全名叫胡高懿，安徽芜湖人，生于一九三四年。五八年从南京师范毕业以后，我就被分配到了宜城县中。当时的宜城县中刚成立不久，初中部和高中部每个年级都只有两个班，整个中学的教师加上食堂工友也就二十来号人。校园面积也只有现在规模的四分之一。直到九四年退休，我在宜城县中教了三十六年书，教数学，从初一到高三我全带过，所以算起来我在宜城县中绝对是元老了。我当过一届市人大代表，两届县人大代表，还有一届县政协委员。这些我就不说了，我挑重要的跟你说吧，尽可能简单扼要一些。参加工作那一年我已二十四岁，当时算挺大的了，经人介绍认识了我爱人邱淑娟。她小我两岁，在五七小学，也就是现在的城镇小学教语文，是本地人。我们认识不久就结了婚。我爱人那会儿身体就不好，病歪歪的，但是人长得挺秀气，所以我同事跟我开玩笑说，我找了一个林妹妹。当时我心里还挺得意的呢，但是结婚以后问题就来了。我爱人是个药罐子，一年到头没几天精神好的，家务事全靠我，这倒无所谓，但是我爱人不能生育，这个问题可让我们苦恼坏了。我们努力了三四年，到处投医问药，但是孩子还是留不住，一怀上就流掉，我爱人的身体因此变得更差。我想不能再这么折腾下去，人不能那么自私，于是我们放弃了这方面的努力。我爱人为此一直感到很歉意，但是我从来没有抱怨过。要说抱怨，我可抱怨的事真是太多了。和我爱人结婚两年之后，我忽然发现我岳父岳母其实长得很像，都是长鼻子长脸，就像两匹马一样，我深究下去才知道他们确实是堂兄妹，是近亲结婚。我爱人身体那么差是有道理的，是因为先天不足。当时我也有过上当受骗的感觉，他们一家合伙把我这个外地人给坑了，但是我想不管怎样我们已经结了婚了，生米已经做成了熟饭，虽然夹生但也是一锅熟饭，我爱人又是那么一个心地特别善良的好人，还有什么好抱怨的呢？我认了。




古人说，不孝有三，无后为大。在当时的社会环境中我们这样的家庭所承受的压力是可想而知的。我还看得比较开，而我爱人反而不行，而且她还特别喜欢孩子，看到别人家的孩子就一个劲地塞糖果什么的。于是我和我爱人商量托人抱一个孩子来养，这便有了我儿子胡强，那是六二年的事情。




胡强是个私生子。生母叫范红，生胡强时只有十八九岁，是宜城县中的毕业生，家好像是附近农村的。生父是谁，我们一直不知道，也从没打听过。

收养这件事是我爱人家一个在医院工作的亲戚帮忙促成的。当被告知孩子的母亲是那个范红时，我心里咯噔了一下。我爱人也很犹豫。因为这个孩子实在是太特殊了，说起来真让人难以置信，胡强是在他母亲投河自尽以后才来到这个世界上的。在当时一个十八岁的大姑娘未婚先孕是何等严重的事，尤其是在宜城这种小地方，你们现在很难明白，她只有一死了之。六二年十一月五日也就是我儿子胡强的生日那个范红挺着大肚子跳进了冰冷的运河。过路的农民把她捞了上来，送到医院抢救，结果大人没救过来，孩子却奇迹般地活了下来。这中间还出了一个插曲，现在听起来更像是故事。两个农民费了九牛二虎之力把范红拖上岸来以后，却怎么也抬不动她。别忘了那是六二年，三年自然灾害还没过去，全国人民都饿得两眼昏花，也难怪那两个农民没有力气了。他们只好把她搁在一边，在路边坐下来干等，好不容易等来了另外两个过路的农民，四个人合力才把范红抬起来。不然的话她还有机会被救活的。不过话说回来，她如果还活着的话，我们也就不会收养这个孩子了。因为我爱人忌讳的就是孩子的母亲名声不好，现在母亲死了，那坏名声也应该随她去了。

小强虽然是个早产儿，但是却也足斤足两，生得大头方脑的。我爱人本身先天不足，据说生下来只有三斤多重，所以当见到六斤多重的小强时，她一下子就喜欢上了。喜欢归喜欢，但是事情主要还是靠我做。应该说开始的几年小强确实给我们带来了不少欢乐。从小强进入我们家以后，我再也不知道闲是什么滋味了，生活就像一根弦越绷越紧。我除了照顾我爱人，还要照顾小强，岳父家有时还有事，另外我还要工作呀，整天忙得像只陀螺似的。哎，人啊就是这德性，就像那个陀螺，你要不断地抽，狠狠地抽，它才能转得正常。当时我很年轻，身体也好，不找件事情忙忙也不行。




有个细节现在说说也无妨，说起来跟那个范红还有点关系。我和我爱人结婚后的第二年，有一阵子我觉得特别压抑。我爱人不能生育，而且连正常的夫妻生活都招架不住，我只能克制自己。按理说，当时正是困难时期，人肚子都吃不饱，哪有精力想别的？但是就是奇怪，肚子越是饿，那种欲望就越是强烈。我不知道别人是什么样，反正我现在想起那段日子来，两种饥饿总是纠缠在一起，难解难分。不怕你笑话，现在我有时从书上或者报上看到“三年自然灾害”这个词时，都会莫名地兴奋一下子，然后才会想到毛泽东、苏修什么的。我爱人是从来不拒绝我的，但是每次完了之后看着她半死不活的样子，我就自责得厉害。让我感觉不舒服的是，我的岳父岳母也能从女儿的气色上看出来，每次拐弯抹角地提醒我，不要太频繁，要爱惜小娟的身体。他们这么说实在让我无地自容。后来我想了一个办法，就是每天下班后到操场上去和学生们打一场篮球，把精力消耗掉，然后再回家做饭。我篮球打得不错，上学的时候练过，弹跳好，投篮也准。当时县中的体育老师也没我打得专业。只要我在场上，旁边肯定少不了学生站着看。范红和我就是那个时候认识的。我没教过她，她读高二，快毕业了，而我当时教初中。她是个“赛小伙”，大部分时间呆在场边看，偶尔人不够的时候也上来凑个数。范红好像是校田径队的，骨架挺大，挺结实，脸红扑扑的，看起来特别健康。她运起球来，胸前那两只呼之欲出的乳房也随着篮球上下晃动着。你感觉那对乳房沉甸甸的，这时她已带球从你身边过去了。我对她没有动过一丝糊涂心思，那是什么年代啊，我不可能干出任何对不起我爱人的事情。但是我承认我很欣赏她，和我爱人相比，她正好代表另一极我完全不熟悉的女人。我还是要强调那个年代，你们没有经历过所以体会不到，在三年困难时期中很多女人因为营养不良都闭经了，到医院开证明，凭证明才能买到糠饼。吃糠饼的女人能有什么光彩？所以当你忽然见到像范红这样的姑娘时，你只会觉得心里温暖，除了温暖，就是觉得没有力气。我对范红没有什么了解，我叫她“小范”，她叫我“胡老师”。偶尔在学校里碰到，她会迎上来问我，今天去不去打篮球，我说，去，当然去。我们的交往也仅限于此。




她毕业以后，我们只在街上碰到过一次。印象中那也是我们唯一一次在学校以外的地方见面。我买完菜刚准备回家，听到有人叫我，回头一看是范红。我觉得她没什么变化，只是两条辫子的末梢卷了起来。那会儿她在城上一个什么厂做临时工，名声已不太好，我在学校里有所耳闻。所以见到她我有些紧张，生怕别人看见了说闲话。我们没说几句话，我便托辞跑了。我注意到她最后看我的眼神有些异样，心里更是慌乱，最后连手都没握就忙不迭地走开

去了。




我爱人对小强过于溺爱了。可以说为了保证小强的营养，我们几乎倾家荡产。像奶糕这些东西，现在的孩子当然没眼看了，但在当时可是稀有之物，我想办法托人定期从南京十盒十盒地买。那会儿买东西可都是要券的，为了弄到券就费死劲了。我爱人在床上斜着身子用手臂圈着小强时，脸上流露出产妇自豪而又满足的神情。我也把她当产妇一样来照顾，有钱就买鸡买鱼炖汤给她喝。我爱人喜欢小强吮吸她那两只像反扣的碟子一样平的乳房。我的心情很复杂，一方面我当然觉得孩子可爱，另一方面我又时刻不能忘记那不是我的孩子。小强越可爱，我越想有一个自己的孩子。这是人之常情，我想你可以理解。随着小强夜以继日的吮吸，一件意外的事情发生了，我爱人的乳房一日强似一日地丰满起来，而且她的身体状况也大有改善。如此又过了半年，我爱人的体质又有了稳步的提高，脸上甚至有一点红晕了。于是我们决定再试一次，我们想有一个自己的孩子。我爱人本人也对此充满了信心。六四年春天我爱人历尽千辛万苦产下了我们的女儿胡兰。我们全家都乐疯了。我已有了一个儿子，现在又有了一个女儿，我觉得自己是全天下最幸福的人，再忙都不会觉得累。

自从有了小兰，我爱人就再三念叨，一定要一碗水端平，不要亏待小强。这是不用说的，像我们家这样，都是有知识有文化的，不可能干那种缺德的事情。我爱人奶水不多，但是还是把一半奶水喂了小强。左乳归小兰，右乳归小强。其实那会儿小强已经两岁了，牙都差不多长齐了。我爱人坚持这么做，是因为担心小强没吃过她的奶，以后会对她不亲近。其他就更不用说了，有小兰一份，就肯定有小强一份。我和我爱人的工资都用在孩子们身上了，每个月勉勉强强够用，半个子也剩不下。但是我爱人说了，只要孩子们能吃好穿暖，让钱死，总不能让人死！确实就是这样，“只要孩子们吃好穿暖”成了我们家的信条。那么多年我不记得给自己买过什么东西，一件中山装穿了十年还穿，吃嘛，都吃孩子们剩下的。我爱人也被迫挺起精神，平常能捱着就不去医院，能不吃的药就不吃了，都是为了省点钱，好补贴在孩子们嘴上。我岳父是有退休工资的，有时也贴我们一点，钱倒是给得很少，主要是帮孩子们买点衣服买点吃的什么的。




我们一直担心小强这孩子的性格，因为他从小就很闷，不爱说话。你只要给他吃，他就吃，不管吃饱了没有，他可以一直吃下去，从来不知道停的。就是吃到撑死，他也不会停。所以我爱人一直要留神盯着，看着吃得差不多了就要喊一声“饱啦”，他才知道把碗放下。这是一种病，宜城这边叫“饿死鬼”，现在见不着了，但在当时却并不鲜见。唉，全是那个年代闹下的。这种病没药可治，也不用治，岁数大一点自然会好。由于有这个毛病，当小强的同龄孩子上幼儿园的时候，我们不放心送他去。我们想反正幼儿园学不到什么东西的，不如留他在身边安稳一些。




小强七岁那一年我们送他到我爱人所在的五七小学念一年级。小兰虽然只有五岁，但是早慧，我们考虑了一下，也决定送她上学。算是开了个后门吧，我爱人让学校收下了小兰，并且把兄妹俩编在了一个班。因为我和我爱人都是老师，所以不管外面的风气怎样，我们很早就开始了对孩子的学龄前教育，一点也不马虎。很快我们就发现小强不行，同样认一个字，跟他讲十遍，他也没印象，而小他两岁的小兰，只要讲一遍就记住了。到了学校更是这样，小兰聪明伶俐，是班上的尖子，而小强的成绩总是班上倒数几名。我有时忍不住会在心里想，那个小强的生身父亲一定是个蠢货。我爱人宽解我说，没关系，笨人自有笨福。

我记得大概是他们在读三年级的时候，有一天放学回来，我发现小强的眼神不对。我马上敏感地意识到他可能在外面听别人说什么了。但是这个小孩很闷，你怎么问他，他都不说。

就是那一年的夏天，七一年吧，快要放暑假了，那一天我爱人有什么事回我岳父家了，我做好了晚饭等孩子们回来，但是左等不来，右等不来。到晚上七点多钟，小强一个人灰头土脸地回来了。我问他，你妹妹呢？小强说，不知道。

我的女儿胡兰掉运河里淹死了，年仅八岁。这件事对我们家来说不啻是晴天霹雳，我爱人当即就垮了，我的神经也处在崩溃的边缘。我当时认定是小强把小兰带到运河那边玩的，但是小强就是不吭声。我气极了，抡起棍子就揍他。那是我第一次打他，我承认可能打得比较重。我爱人挣扎着从床上爬起来，死死地抱住我，她对我说，我们已经失去了小兰，你再把小强打死，我们就一个也不剩啦。关于小兰的死，城里传得风言风语的，什么说法都有。甚至有说我们平常虐待小强现在终受报应的，真是天地良心！我的一个老邻居对我说，小强这孩子命太硬，你一定要降住他，不然的话他还会给你带来厄运的。小强有点被我打怕了，看见我就躲，听到我的声音就开始哆嗦。我爱人护着他，经常为此和我发生争吵，吵得凶的时候，她就带着小强回娘家住。这种事情是有的，但是也就是那一小段时间。后来我很快平静了下来，孩子毕竟是孩子，孩子是无辜的。




小兰去了以后，我们这个家就乏善可陈。我爱人的身体从此再也没好过，连正常的上班都不能保证，三年有两年病休在家。小强成了她一大心病，因为这孩子看起来是很老实，但是实在太无能。从小学到中学，他读得跌跌爬爬，把他父母做老师的颜面丢得一干二净。我们夫妻在教育岗位上这么多年，多少还认识几个人，不然的话，小强是肯定高中毕不了业的。八○年他参加了一次高考，考了两百多分，八一年又考了一次，好家伙，两百分都不到。他母亲还想让他重读再考呢，我说，算了吧，别难为孩子啦。我们决定让小强趁早招工上班。谁想到呢，他连招工考试都通不过！怎么办？我们能怎么办？送礼呗。为了小强上学、工作的事情，我和我爱人提着东西去求爹爹拜奶奶，不知有多少回啦，反正脸皮也厚啦。最后小强终于进了建筑公司做了一名工人。但是没干一年，我爱人又看不下去了，觉得那个活太苦，和我合计帮小强换个工作。当时厨师刚刚开始吃香，很多地方都要，我们觉得这个行当不错，一来小强能干得了，二来如果能学好，有个证什么的，也算是一技之长。于是我们又勒紧裤带，拿出一笔钱，送小强到扬州的一个厨师学校学习。小强没有让我们失望，半年后他顺利地从厨师学校毕了业。回来以后正赶上刚落成的宜城大酒楼招人，小强如愿被招上了。唯独这一次没有让我们夫妻俩费神，他靠的是自己的本事。




我记得那一年的大年夜，我们照例在岳父家过年。小强那天掌勺，他使出浑身解数做了一大桌子菜。我爱人还没吃就哭了，哭得不成样子。我也很欣慰，多喝了两盅。我们的小强终于有出息了，我们也算熬到头了。

小强在宜城大酒楼干得挺好，每个月钱也不少挣，而且他对他母亲挺孝顺，减轻了我不少负担。日子这样过过不是很好吗？唉，没过多长时间，有一天，小强吞吞吐吐地向我们提出，他想到南边去闯闯。他一个酒楼的同事不久前去了广州，来信说那边钱好赚，厨师特别缺乏。我爱人当然不同意，但是我呢，我想我不能像我爱人那样目光短浅，要为孩子的将来着想，孩子想出去闯是好事，世界大着呢，总不能让小强跟我一样一辈子都窝在一个小县城里的吧？赚不赚到钱是一回事，出去开开眼界总是好的。我最终说服了我爱人，放小强去了广州。那是八四年的事情，改革开放嘛，孩子这么做也是大势所趋。

八五年春节小强从广州回来了，钱没挣到，但是带了一个涂脂抹粉的女人回来。进门第一句话就是，我要结婚。我和我爱人都惊呆了，半天也说不出话来。




我一眼就看出那个女人不是好货，但是要把她从我儿子身边赶走是不可能的，她指着自己的肚子向我们宣布，你们小强的种，已经四个月啦。我们只能同意他们结婚，而且得赶快帮他们完婚，因为晚了，新娘的大肚子就遮不住了。正月十五我们像救火一样帮他们办了酒席，散了糖，先将别人的嘴堵住，手续是后来才办的。我爱人为此昏厥过两次，醒来以后就无止境地埋怨我，当初我如果不劝的话，她是决不会放小强去广州的，也就不会到现在这种不可收拾的地步。

小强却不像我们想得这么悲观，恰恰相反，他觉得这是新生活的开始。结婚以后他非常坦率地告诉我们一些我们儿媳的情况。她叫李艳艳，比小强小一岁，是江西山里的，在广州打工，是宾馆服务员。他们是在粤语培训班上认识的。我心里其实非常清楚，什么服务员，明明就是三陪女，就是“鸡”。但是她现在已经是我的儿媳妇，我还能说什么呢？我爱人比较天真，和外界没有什么接触，不知道“鸡”为何物，她转念一想觉得李艳艳也不错，不管怎样，一个女孩愿意跟小强到宜城这么个小地方来生活，而且人长得也站得出去，我们还有什么不能接受的呢？我们只有两间平房，一间住，另一间隔成两小间，一半是厨房，一半只够放一张床。现在我们把原来住的那间腾出来给小强他们做新房，我和我爱人就搬到那一小间去将就。你要知道，我爱人支气管有病，平常是闻不得煤气味的。生活即使到了这一步，我们都没有抱怨，苦就苦一点，挤就挤一点，日子只要能过下去就行。




八五年九月十七号，李艳艳剖腹生下了一个八斤多重的女孩。为了纪念我女儿胡兰，我给孙女取了个名字：胡小兰。

李艳艳把身上的包袱卸下来以后就原形毕露了，不讲卫生、虚荣、好吃懒做，什么毛病都来了。小强还是在宜城大酒楼上班，每天忙得很，我嘛，也要到学校去，那几年正好带毕业班，也忙得不行。整个白天就是我爱人和李艳艳在家守着孩子。我爱人每天都是一肚子气，但是为了顾全大局，她都忍着。李艳艳拒绝为孩子哺乳，说那样会使乳房下垂。这样的话在我们听来，简直以为自己是在做梦。我爱人说，我也养过孩子，我怎么从来没听说过？李艳艳说，你整天呆在这个小地方，你当然不知道了。我们只好喂孩子牛奶。李艳艳拒绝为孩子洗尿片，说那样会伤手。但是我看她那双手骨节突出，满是冻疮斑，完全就是一双劳动人民的手嘛。没办法，我们只好帮孩子洗尿片。如此过了半年，我爱人实在忍无可忍，我们这个家于是成了战场，一切都公开化了，没有一天不吵架，没有一天不砸东西的。我出门见到邻居都不好意思抬头。李艳艳非常恶劣，动不动在小强的身世上做文章，拨弄是非。这还不是对我爱人刺激最大的，对我爱人刺激最大的是，每当她和李艳艳发生冲突的时候，小强总是站在他老婆一边。

我爱人就是这样给气死的。一九八八年，她死于心力衰竭。

我一下子觉得特别孤单。痛哉长江水，同渡不同归。我思前想后，痛定思痛，作出了我的决定。我请小强他们一家搬出去，另外找地方住。虽然这样做会让别人看笑话，但是我顾不了那么多了，我不想自己再被他们气死。小强一直低着头，没有说什么，一个星期以后他们搬走了。我发誓不再管他们的事情。只是逢年过节的时候，小强有时会抱着孩子过来看看，或者把我接过去吃顿饭什

么的。




学校里知道我这种情况后，对我很是关心。有的老同事甚至张罗着帮我相个老伴，被我好言谢绝了。我想我岁数也大了，再过几年就退休了，就这么过吧。这么多年来我一直在照顾别人，现在就照顾一个自己还玩不转吗？也许真是命里注定，我这个人就是要不断地忙下去，不断地为别人忙下去。九○年，那个李艳艳，我的儿媳，再也受不了宜城这个小地方，扔下她的丈夫和孩子，偷偷地跑了。小强失魂落魄地牵着小兰过来找我。我开导他说，这不正好吗？那是一个坏女人，随她去吧。但是小强完全听不进去，一定要去找。我非常来火，对他喊了起来，世界这么大，你到哪儿去找？小强不和我争辩，眼泪扑簌簌地淌。我看了很难受，怎么能想到我这个笨儿子还是一个情种呢？我心里清楚小强主意已定，他难得有个主意，但是一旦有了，这个主意就像一块大石头，谁也动摇不了。也就是说，我别无选择，只好帮他照顾小兰。小强当天就收拾行囊上路了，而且从此失踪了，再也没有消息。也不知道他找到李艳艳没有，也不知道他现在是不是还活着。

我经常把小强的照片拿出来看，越看越觉得恍惚，我禁不住一遍一遍地问自己，我有过一个叫胡强的儿子吗？




那一年也是多事之秋。我的岳父岳母在一个星期之内相继去世，他们就像约好了似的，两匹马并肩撒蹄西去。他们都算高寿，一个八十九，一个八十六。他们的死没说的，挺完美，让我忽然意识到，他们活着的时候两个人很恩爱，很幸福。想到这一点，我倍感孤独。

我的孙女胡小兰从五岁开始就由我独立抚养。我照顾她吃、穿，照顾她读书上学，如今她已十四岁，过完暑假就是宜城县中初二的学生了，其中的甘苦又有谁知道呢。这丫头小的时候就像我那个夭折的女儿一样，聪明绝顶，讨人喜欢。没有上学以前，她每天就跟着我上班下班，我上课的时候，她就自己到操场上去玩。唉，没有父母的孩子就像风中的种子一样，容易生根、发芽，容易开花。九四年我退下来以后有了更多的时间去照顾她，同时她也成了我退休生活的一大寄托。不是吗，没有她，我这个老头过下去还有什么意思？这年头孩子们的营养都好，所以发育得比较早。小兰十一二岁就开始发育了。古人说，女大十八变，真是一点不错。我发现我那么熟悉的小孙女正在变成另外一个人。那眼睛、那张脸、那体格、那动作，我总觉得似曾相识。没错，她太像她的祖母范红了，简直就是范红的翻版。本来我已差不多忘记范红的长相，但是眼前的小兰让我的记忆一点点地苏醒过来，就好像范红穿过时间的隧道重新来到我生活中一样。想到了范红，我就想到了篮球，就想到了三年困难时期，就想到了我久已淡漠的压抑。我多次做梦又梦见自己在球场上奔跑，梦见球场上那一次次短暂的身体接触。人是多么软弱呀，尤其是像我这种行将就木的人，我根本没有力量去对抗那只已经在铁笼子里被禁锢了几十年的野兽。在小兰十三岁那年，我终于做出了那件令人不齿的事情，并以此否定了自己不足称道的一生。




那天夜里我惊恐不安，巨大的罪恶感攫住了我的灵魂。我在小兰的床前跪了一夜，抓住小兰的手，一句话也说不出来。不知怎么的，脑袋里反复出现和范红最后一次见面的情景，说了些什么我不记得了，我只记得她最后看我的一眼，眼神有些异样，当时我没有细想。现在我懂了，我终于懂了！范红啊范红，你早就在等待这一幕了，你那一眼早已将我的命运洞穿。

这就是我的事情，我说完了。我很清楚等待我的将是什么。现在唯一让我放心不下的就是胡小兰，她才十四岁，以后的路还

很长。
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