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序

一个诗人的读书与梦游，如“木末芙蓉花”矣。

另外，此书以《偏看见》为底本增减而成。《偏看见》十多年前出版，印数较少，一些收我图书的读者常常找不到这一本；或者找是找到，品相不好。有人鼓动我再版。但我对自己的出版物无论何种，是都不愿意再版的。必须有所增减，同时换个名字，这几乎已成毛病：我如果自恋的话，恰恰表现在对自己的过去不够欣赏。

是为序。

二〇一二年深秋车前子识于北京目木楼头



追忆逝水年华

这一场雪真大，连老北京都这么说。但再大雪也会停下，甚至说停就停。那天我说，去雪中散心吧，不料午饭过后不见雪飘之影。现在，灯下独坐，虽说雪停多日，因为冷，就没有化掉。尽管没有化掉的雪已不是雪，而是冰。窗外，一角平白，宛如无故，而这几天又有月亮，此刻就有，满满的，像桶凉水，天地素洁一新，几乎素不相识。想起张岱，约略有人如几粒芥子云云，于是越发地素不相识，于是找出《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》来忆来寻：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

《湖心亭看雪》，是《陶庵梦忆》中我最喜欢的一篇（《西湖梦寻》中也作“附录”收入），觉得干净。

像在宣纸上洒点淡墨，而《湖心亭看雪》，尤其像在丈二匹宣纸上洒点淡墨，没有这几点淡墨，丈二匹宣纸就像丈二和尚让人摸不着头脑。在我看来，空白原说不上干净，也就是说空白并不等于干净。干净是种精神，但与其说是精神，不如讲为物质更为传神，总会觉得意犹未尽。有句话“人书俱老”，用淡墨也有滴水穿石的时间推门而入，人墨俱淡。还有就是枯笔，“枯笔和淡墨，这是黑里求白的具体表现。枯笔使白破黑而去，如月出天山；淡墨让白摸黑而来，似烛照铁屋。”

《陶庵梦忆》就是一部淡墨册页（相比之下，《西湖梦寻》更像是逸气流宕的枯笔手卷）。张岱以亡国的沉痛作了这几点淡墨的广大背景，所以这几点淡墨不轻不浮。这几点淡墨又是宿墨，也就更为沧桑了（这方面，余怀《板桥杂记》与张岱《陶庵梦忆》有异曲同工之妙）。

少年时代我不喜欢宿墨，嫌它不天真。宿墨比起新磨之墨虽少天真之妍质，但多份烂漫的从容。“天真烂漫”常常连在一起，但却是两回事。具体地说，唉，我也说不清。拿荀慧生和梅兰芳作比，荀派天真，梅派烂漫。说到京剧，真要来比方宿墨，我就说宿墨更像青衣里的程砚秋、老生中的言菊朋。宿墨是涵养，涵而养之，沧桑也是涵养的一部分。有了涵养这层底色，张岱持论就锋芒所向而又不偏不倚。不偏不倚抑或宽大为怀，都是烂漫从容的结果：

阮圆海大有才华，恨居心勿静，其所编诸剧，骂世十七，解嘲十三，多诋毁东林，辩宥魏党，为士君子所唾弃，故其传奇不之著焉。如就戏论，则亦镞镞能新，不落窠臼者也。（《陶庵梦忆·阮圆海戏》）

贾秋壑为误国奸人，其于山水书画骨董，凡经其鉴赏，无不精妙。……贾虽奸雄，威令必行，亦有快人处。（《西湖梦寻·大佛头》）

阮贾之辈作为奸人，在江南民间的影响仅次于秦桧严嵩，可说全仗戏曲《桃花扇》、《李慧娘》的传播。这两个奸人，尤其贾秋壑，张岱是本可依仗亡国的沉痛而指桑骂槐或者借题发挥的，他却一笔带过。因为这亡国的沉痛一旦诉诸笔墨，就应该属于审美意义上的，张岱深谙此道。张岱的亡国之痛他不是哭出的、喊出的，而是要让后人自己品出。品出亡国之痛究竟还只是一张丈二匹宣纸，精妙处是那几点淡墨。那几点淡墨就是流连光景、追忆逝水年华——有人性的精密——“只是当时已惘然”之时，方算曲径通幽。接下来进一步阅读，登堂入室，两人对坐，或一味家常，或天方夜谭，人性的精密甚至尽可免谈。而《陶庵梦忆》之所以是《陶庵梦忆》，张岱之所以是张岱，全在于他的个性化笔墨。张岱是明清小品作家中最知墨法的一位。最知笔法的，大约是钟惺。

湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

“一痕”，“一点”，“一芥”，“两三粒”，这墨法活了，不滞不板，微微地晕化开去，“而已”两字又很到位，像凝住的神气和墨点周围结出稍深于墨点的墨线，也即水痕。墨无水不活。而在“舟中人两三粒而已”之前的句子，“湖上影子”可看作水墨的整体效果，“长堤一痕”是线，稍浓稍干，“湖心亭一点”是比“舟中人两三粒”稍大的墨点，墨色带湿，但比“舟中人”淡。“余舟一芥”的“芥”，既可作线看，又可作点观，神出鬼没。“一芥”的“芥”，微之又微，但是，焦墨。

鲁迅《野草·秋夜》，有著名的一个段落：

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

“一株是枣树”是枯笔淡墨，“还有一株也是枣树”为湿笔浓墨。“一株是枣树”用笔短促，“还有一株也是枣树”用笔悠长，又长又浓，不乏峭拔地拖出：

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。

鲁迅与张岱都是绍兴人。绍兴这个地方像块焦墨，相比之下杭州就像一点淡墨。按照这个思路走下去，也就可以说鲁迅像块焦墨，相比之下张岱就像一点淡墨了。

而我把人想成几粒芥子，是浓不上又淡不下，迹近伧父。《陶庵梦忆》中有《张东谷好酒》，省略抄录于下：

余家自太仆公称豪饮，后竟失传。家常宴会，但留心烹饪。一簋进，兄弟争啖之立尽，饱即自去，终席未尝举杯。山人张东谷，酒徒也，一日起谓家君曰：“尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。”二语颇韵，有晋人风味。而近有伧父载之《舌华录》：“张氏兄弟赋性奇哉！肉不论美恶，只是吃；酒不论美恶，只是不吃。”字字板实，一去千里，世上真不少点金成铁手也。

《舌华录》中的这两句，用的全是浓墨，浓得化不开，也就僵死。多读读这一段，能知写诗作文，墨有五色笔有八面。

灯下，《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》我重读一通，鸡叫头遍时刻，想起哪一位遗民画家的题诗：“墨点无多泪点多。”亡国之痛，其实是痛得层次多多。对了，“墨点无多泪点多”，八大山人的诗吧。如果是八大山人，他的亡国之痛就是亡国之恨。张岱的亡国之痛，痛的不是亡国之恨，而是亡国之憾（这里的“恨”与“憾”，用现代汉语作解）。也正因为是憾，《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》的墨就淡淡的，情绪就是流连光景和追忆逝水年华了。不见得沉痛，但更蕴藉。沉痛是种蕴藉，不明白这点，也就不能明白《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》的好处。

鸡叫头遍时刻，是白色的时刻，上床的时刻。这时候脑袋里往外溢的白色，既不是窗外有一角是平白的，也不是读了《湖心亭看雪》的印象。上床前，还有点恋恋不舍，就把《湖心亭看雪》向睡意朦胧的妻朗读一遍，她惊了一下，抬抬胳膊。

朗读完后不料我顿生画意，随手一翻，不料又翻到附录在《西湖梦寻》中的李流芳《题雪山图》：

甲子嘉平月九日大雪，泊舟阊门，作此图。忆往岁在西湖遇雪，雪后两山出云，上下一白，不辩其为云为雪也。余画时目中有雪，而意中有云，观者指为云山图，不知乃画雪山耳。放笔一笑。

是云是雪，本不需多辩，就像是笔是墨，也不需多辩一样。“张岱是明清小品作家中最知墨法的一位。最知笔法的，大约是钟惺”这类话，在鸡叫的拱桥之上回头一望，真是多事。

李流芳放下笔，我却拿起笔，画了两张小品。几乎一模一样，一张抄上《湖心亭看雪》，一张题上这么几句话：

舟一粒芥子/人两三粒芥子/西湖洒点/淡墨//那是痴。看似不痛不痒/之间：大白天亮//古人乘兴日常起居/他们不说文化//二〇〇一年元月十五日/觉得干干净净的/还是身体//上千年里的某刻/曾与几位朋友/走到断桥边/突然断了//出神的墨淡得看不见/见老的青年时代/到杭州就到远处/不想想我们//多情常跑前世作孽/墨淡得看不见

“曾与几位朋友/走到断桥边/突然断了”，这几句话倒是“史实”。二十年前，我与几位朋友游杭州，走到断桥，突然断了——当然不是断桥，断了的是断桥边凉亭上一根朱漆栏杆。当时冒出异样感觉，只是湖畔白糖桂花藕粉实在好吃，这感觉我也就没往心里去。


临书但有惆怅

雨寒……

忧深……

汝佳不?

王羲之的文章收在《全晋文》第二十二卷至二十六卷。读他《用笔赋》，“时行时止，或卧或蹶”，也是行文诀。《与人书》中有“点画之间，皆有意，自有言所不尽”，是书法的“含不尽之意，见于言外”，被忽略了。又王羲之几次说到张芝“临池学书，池水尽墨”，他是强调苦学的。

他的杂帖最好，有情。情在日常中。

计与足下别，廿六年于今，虽时书问，不解阔怀。省足下先后二书，但增叹慨。顷积雪凝寒，五十年中所无，想顷如常，冀来夏秋间，或复得足下问耳……临书但有惆怅。

……此种彼胡桃皆生也。吾笃喜种果，今在田里，惟以此为事，故远及足下，致此子者大惠也。

彼所须此药草，可示当致。

今年年初的一场大雪，我颇怀念南方朋友，却写不出。“临书但有惆怅”，一句客套话也有情致。

胡桃种活了，设想在山坡之上，绿油油的树苗仿佛药草，王羲之要能吃到胡桃还要多年。胡桃树有明媚色彩，在乔木里属于活泼少年，不像柿树枣树龙爪槐那样老气横秋。

我喜欢胡桃这名，看到“此种彼胡桃皆生也”这一句，心里特别快乐，大概是我童年有几年常常从一片胡桃林里穿过。我究竟什么时候喜欢胡桃这名的呢?一切都是绿色，一切都是存在。我没见过胡桃落叶，因为一到秋天我就不用穿过那片胡桃林了。但还是有失去。胡桃在枝头表皮碧绿，农民们打下，浸在水池里沤，不多久呈现褐色——最后装进麻袋摔甩，让肮脏的表皮脱离。胡桃会肮脏得如此之快，而胡桃这名永远干净：碧绿在枝头，天很蓝，阳光。日常生活可以毁坏胡桃之实，却毁坏不了胡桃这名。所有的物皆能飞速发展为庸俗，而词静观己名。物在往外挣扎，词越陷越深——隐居于埋名的本地。

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

奉黄柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不?

按照《橘录》说法，“柑乃其（橘）别种”，王羲之种橘奉橘，种柑奉柑，与书法一样，皆为本色。做什么，他没有别种。

我在北方生活久了，念雨。早晨醒来，听到窗外淅淅之声，会舒坦地伏枕谛听。或半夜惊雨，眼前似乎得了崭新的天地。有几次风过白杨，听成秋雨。或许有人以为我怀乡了。

在江左，十天七天雨，避之不及，何念之有?一下雨，粉墙亦如疲倦的绝望，黛瓦就像在皱皱巴巴的银幕上跳动着一部模糊不清飞沙走石的老电影。黑白电影。露天电影。一部老电影被厂区反反复复放映，我们小孩看过七八遍以后为了看出点新花样，就坐在银幕后面看。在我们身后，是红砖围墙，出了红砖围墙，是农民们的土地：一条沟，玉米田，集体墓地，很远很远，是胡桃林。在晚上是看不清胡桃林的。……不在江左，更觉得王羲之的这一段段文字清晰，不，不是清晰，是亲切。

雨寒，卿各佳不，诸患无赖，力书不一一。羲之问。

行近遣书，想即至此。雨，汝佳不?得悬心。吾乏劣，力数字。

五月十四日羲之近反至也。得七日书，知足下故尔，耿耿，善将息。吾肿得此霖雨转剧，忧深，力不一一。羲之。

不，不是亲切，是真切。

此雨过，将为受，想彼不必同，苗稼好也。

我只是有几年从胡桃林穿过的日子，毫无乡村经验，所以不会说出“苗稼好也”。惭愧惭愧，吃了四十五年米饭。我哪天用想象的乡村经验再去读读王羲之墨迹，不知能不能摸到冬瓜茄子?

王羲之写了这么多杂帖，居然没有真迹留下，“罔恋之至”，“但有慨叹”。

怀友。“冷过，足下夜得眠不?”“得书，知足下患疖，念卿无赖，思见足下，冀脱果，力不一一。”生病。“发疟，比日疾患，欲无赖，未面邑邑。反不具，王羲之。”送礼。“君学书有意，今相与草书一卷。”应酬。“仆可耳，力数字。王羲之顿首。”醉酒。“甲夜羲之顿首：向遂大醉，乃不忆与足下别时……”家事。“吾有七儿一女，皆同生，婚娶以毕，惟一小者尚未婚耳，过此一婚，便得至彼。今内、外孙有十六人，足慰目前。”行乐。“仆近修小园子，殊佳，致果杂药，深可致怀也。”服药。“服足下五色石膏散，身轻，行动如飞也。”战争。“十四日，诸问如昨，云西有伐蜀意，复是大事，速送袍来。”“卿事时了甚快，群凶日夕云云，此使邺下一日为战场，极令人惆怅，岂复有庆年之乐耶?思卿一面，无缘，可叹可叹。”

砸开了，新鲜胡桃肉好似茅屋积雪，路上的人跑得真快，王羲之的一生就在怀友、生病、送礼、应酬、醉酒、家事、行乐、服药、战争……之中过去了。


湖水年年到旧痕

“湖水年年到旧痕”，今年没到。我曾经翻过《二十四孝图》，薄薄一本纸质粗鲁的小册子，最后几页是黄庭坚：他提着马桶，前面是条小溪，身后一块太湖石——黄庭坚要为母亲荡涤溺器。有些滑稽，他提着马桶并不滑稽，主要是画《二十四孝图》的，在提着马桶的黄庭坚身后，画了块绛云一般的太湖石。北宋人玩石成癖，也不这么玩吧。

北宋人的生活，无疑比唐朝人多份精深，从精神上讲，黄庭坚之类的出现，使北宋在文化上也有一个“盛唐”，只不过盛唐气盛，北宋气缓，北宋有点慢条斯理。慢条斯理是后人感觉，这种感觉还找不到足够证据。

照说慢条斯理应该从容吧，可是一读黄庭坚他们，与盛唐诗人对比，却常常局促，奇怪得很。或许历史会怪罪于才华，在那个格局里敢不局促?

“很久很久以前”，那时的诗人们不见得不玩石头。他们玩望夫石，玩其他什么石头，甚至玩到“石破天惊逗秋雨”。或说唐朝人的石头是补天石；宋朝人就不一样了，宋朝人的石头是药石。

“药石理予颜”，“苍石眠绿莎”，我印象里黄庭坚“石头记”不少，翻书一看，也不如此。

“造物成形妙画工，地形咫尺远连空。蛟鼍出没三万顷，云雨纵横十二峰。清坐使人无俗气，闲来当暑起清风。诸山落木萧萧夜，醉梦江湖一叶中。”黄庭坚所咏山峰，尽管有“蛟鼍出没三万顷，云雨纵横十二峰”的大句子，慢慢读来，总觉得是身在书斋之中。这山峰也像书斋之中一块摆石。“清坐使人无俗气，闲来当暑起清风”，这是书斋心态，而非自然心态。黄庭坚在中国诗歌史上的贡献，是把诗歌给书斋化了。他有个残句：“语妙何妨石作肠”。没头没尾，光剩一句，倒也了得。我印象里黄庭坚“石头记”不少，就是说黄庭坚的诗——布局谋篇遣词造句皆为“石作肠”的，所以我就错觉。“石作肠”是真的，至于“语妙”妙不妙，从来仁者见仁，智者见智。黄庭坚是争议最多的几位作家之一，也实在难得。经典作家是被统一口径的作家，黄庭坚肯定是经典作家，但他却公说公有理，婆说婆有理。

王若虚曰：“山谷之诗，有奇而无妙，有斩绝而无横放，铺张字句以为富，点化陈腐以为新，而浑然天成肝中流出者，不足也。”我把它抄在《黄庭坚诗词文选评》的扉页上，打开就看到，是不是煞风景?我下笔潦草，搬抄到此，生怕出错，找出原书对照一遍，果然有错，应该是“学问”而非“字句”，应该是“铺张学问以为富”，我把“学问”潦草成“字句”，竟然“铺张字句以为富”了，由此一想，这难道不是黄庭坚的诗歌个性?

“铺张学问以为富”的诗人不少，杜甫、韩愈和李商隐，皆有这方面爱好，说不上是黄庭坚的专利。“铺张学问以为富”是中国诗歌史上的一种诗歌类型、一种诗歌流派：赋的回声。而“铺张字句以为富”，却是黄庭坚的革命。也只到了宋朝，诗人才真正对“字句”（非理性）敏感起来。把“非理性”三字用括弧括出，我对这三字也疑惑得紧，姑且“非理性”。

“字句”“字句”，先说“字”，有没有“句”，待定。宋朝诗人对“字”有非理性之敏感。据说王安石在已佚的《字说》里说到“波”，他的敏感是“水之皮”。波在水面兴风作浪，的确像水的一张百褶烂皱的画皮。苏东坡嘲笑他的《字说》，实在也是对字敏感的结果。他拈出“滑”，说难道是“水之骨”吗?“波”乃“水之皮”还讲得通；“滑”为“水之骨”，王安石哑口无言。

对“字”的敏感，理性也罢，非理性也罢，都是文明程度高的体现。我读到一则笔记，大约是陈亚与蔡襄耍贫嘴，说“蔡襄无口即衰”，“襄”字没口，接近“衰”字。蔡襄立马反击，言“陈亚有心便恶”。“亚”下面加个“心”，当然“恶”了。宋朝人日常里把这感觉操练得如此滚瓜烂熟，或能证明这种敏感蔚为大观，成了黄庭坚“铺张字句以为富”的大环境。

“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句，只今唯有贺方回。”黄庭坚此诗通俗，却并不易懂。“谁与愁眉唱一杯”，就有点费解。费解在“唱”。按照我的思维，要么是“谁与愁眉喝一杯”，要么是“谁与愁眉唱一曲”，黄庭坚就是逗趣，偏偏“谁与愁眉唱一杯”，真有“语妙何妨石作肠”之感。

我的理解是这“唱一杯”肯定不是“喝一杯”，这“一杯”绝对不是酒，而是“曲”，因为紧接其后的“解作江南断肠句”作了暗示。但“曲”怎么能用“杯”来替代呢?其中只会是对字的非理性敏感。

推想起来，黄庭坚如果由歌曲的“曲”，通过谐音联想到酒麯的“麯”，自然就能“一杯”——“谁与愁眉唱一杯”了。

晏殊的“一曲新词酒一杯”，此“曲”也作那“麯”听，“酒一杯”就接得极其顺畅。

我这样说，等于痴人说梦。在宋朝，就未必。传统术数文化中有“猜字”一行，宋朝人叫“相字”，一个“相”字，潇洒出尘。字有眼神、身段。章惇当政，他把苏东坡贬去儋州，苏东坡字子瞻，“瞻”与“儋”谐形，换上“人字旁”，要你目中有人；他把苏辙贬去雷州，苏辙字子由，“由”字在“雷”字底下，“田”字不出头；黄庭坚被贬宜州，黄庭坚字鲁直，“直”与“宜”相像。对字之敏感，党争中都占有一席之地，信不信由你。

这个传说还在继续，当时就有相字先生说了，子瞻贬儋州，“儋”有“人字旁”，苏东坡命不该绝，有人相帮，问题不大；子由贬雷州，雷州的“雷”，田上有雨，甘霖之下，万物出头，“田”字当然也能出头，“田”一出头，不就是“由”字?塞翁失马，焉知非福；而黄庭坚贬到宜州情况严重，“宜”字像是给“直”字加了个盖，他要在宜州盖棺论定了。后来的确如此，多少有些丧气。

有关黄庭坚诗歌，我“立论”立于“铺张字句以为富”这个错误的“抄本”上，太不严肃了。钱锺书曰：“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”“筋骨思理”的传统说法，不外“生新瘦硬”吧。“瘦硬”是“筋骨”，“生新”是“思理”。推想起来，钱锺书说“宋诗多以筋骨思理见胜”之际，脑海里首先浮现的定是黄庭坚。肯定不会是王安石，苏东坡也勉强。王安石的主要诗风有晚唐疏落花粉；苏东坡是“白白”——李白与白居易的合影（虽然被苏东坡这位颇为主观的摄影师抓拍到了，但把苏东坡拿来作为宋诗典型，特征并没有黄庭坚一目了然）。宋朝的诗人们论善学善变无过于黄庭坚，从代表宋诗基本风格着眼，黄庭坚比苏东坡胜出一筹；另外方面两人各有短长：黄庭坚格调高，境界低；苏东坡境界高，格调低。写诗，真很难的。论诗，更难。

我想黄庭坚写诗，他是从字出发的，一个字一个字的，一个萝卜一个坑的，一个汉字一个眼的，这样容易造句，不容易谋篇，能够自成片段，让某一点突兀突现，有间断之美。到底间断能不能产生色情，这要去问罗兰·巴特了，罗兰·巴特说“间断产生色情”。我曾经把罗兰·巴特的“间断”误读为中国画里的“留白”，我是相信“留白产生情色”的。

苏东坡写诗，从意出发，心有所动，意就大片大片到来，写下都来不及，哪有工夫斤斤计较于这个字那个字的，仿佛穷人饥不择食，苏东坡写诗时候有点像穷人，他是意不择字。

意不择字的毛病“一滚说尽”；黄庭坚字不择意，字不择意的毛病节外生枝。两人文学观不同。朱熹讲过“苏才豪，然一滚说尽无余意；黄费安排”，朱熹由才华这块分说，言下之意或是黄才狭窄。我认为还是他们两人的文学观不同。当然文学观不同，往往也是才华的悄然选择。

黄庭坚“点铁成金”“夺胎换骨”法门，其实就是对字的别具只眼，他发挥着空前的字敏感，是中国诗歌史上别有洞天的一次写作转变。

我前面说到书斋化，书斋化的根本：字化。

字化并不是传统意义上的炼字，两回事。字对于黄庭坚而言，是第一自然，山山水水反而侧背为第二自然了。所以他们会强调传承性，“点铁成金”，“夺胎换骨”，也是用来进入传承过程的工具。

“湖水年年到旧痕”，“湖水”在《徐孺子祠堂》：“乔木幽人三亩宅，生刍一束向谁论。藤萝得意干云日，箫鼓何心进酒樽?白屋可能无孺子，黄堂不是欠陈蕃。古人冷淡今人笑，湖水年年到旧痕。”“湖水年年到旧痕”这一句，真好，好在哪里，又说不清楚。这种好，还不是黄庭坚“筋骨思理”之好，还是“丰神情韵”之好，与“高高秋月挂长城”同妙。一个诗人是经历过许多朝代的人。我举出“湖水年年到旧痕”，是要说此句之妙，但并不奇。黄庭坚的诗有奇无妙，我认为这是他的主观努力。黄庭坚的深化是越来越排斥妙，在他看来奇妙是水火，原不相容，他要从根本上不妙，奇而不妙，方能“筋骨思理”。妙了，难免“丰神情韵”。

另外，把诗说成唐诗或宋诗是不是多事?把诗人说成唐朝诗人或宋朝诗人是不是多事?诗人都身在曹营心在汉，诗人都颠倒黑白阴阳，诗人都穿越时空，在他喜欢呆的地方驻足，譬如唐朝诗人卢仝他的诗歌倒更像宋朝诗风，他比黄庭坚先到宋朝。


朝花夕拾


朝花


《朝花夕拾》在我看来，是鲁迅最闲静的一本集子了。鲁迅大概也是这么认为的。起码鲁迅也有闲静的念头，在“小引”中，鲁迅这样写道：

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。

鲁迅的不能闲静，是因为——

目前是这么离奇，心里是这么芜杂。

现实是情，鲁迅是从来不能忘情的。鲁迅文章的好看，也就在这里：不能忘情。《朝花夕拾》是他的回忆，从童年回忆到青年。一般来讲，回忆的文字是最有机会闲静的，但鲁迅偏偏不能。鲁迅的回忆，与现实缠夹一起，娓娓道来，像雨夹雪似的让人分不开回忆与现实：

一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。

不是“有时竟会连回忆也没有”，而是有时是现实冲撞进了回忆，回忆只得退避三舍了。一冲一撞，一退一避，这样就使《朝花夕拾》有了一种旋转之美，两根线缠夹旋转在一起，拧成一股绳——其实是一根鞭子。《从百草园到三味书屋》在《朝花夕拾》里称得上闲静的一篇了，但冷不防，鲁迅还会抽来一鞭子：

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

鲁迅抽出这鞭子时，是带着一脸的冷笑的。

《朝花夕拾》，薄薄一本，像是古调——古调虽自爱，今人多不弹。现在的书太厚了。《朝花夕拾》加上“小引”、“后记”，一共才十二篇。也就是说正文十篇，这十篇正文，虽然鲁迅或作或辍，经了九个月之多，写作环境也不一样，但在情绪上却是相连的——年代的序轮推着情绪往前，而这些情绪又在变化着。我把这十篇正文的题目在左面抄下，右面是我归纳的主题——这样做有点无聊，但既然在写读书笔记，总得做点什么吧——因为我觉得每一篇是都隐隐约约地有个主题的。而这些个主题交叉融合在一起，大致能看出鲁迅的文化心理：

《狗·猫·鼠》                                 仇恨与热爱

《阿长与暣山海经暤》                           热爱与宽容

《二十四孝图》                                 宽容与怀疑

《五猖会》                                     怀疑与失望

《无常》                                       失望与希望

《从百草园到三味书屋》                         希望与怜悯

《父亲的病》                                   怜悯与仇恨

《琐记》                                       仇恨与失望

《藤野先生》                                   失望与热爱

《范爱农》                                     热爱与绝望

每一篇都隐隐约约地有个主题，还不止是一个主题。一环套一环，一篇是另一篇的话头。这十篇正文，可以作一整篇来看，它的主题就是从仇恨开始，到绝望结束。

鲁迅的文化心理，在我看来就是从仇恨开始，到绝望结束。

仇恨，是因为热爱的不能实现吧；绝望，是因为希望的何其渺茫吧。

从《狗·猫·鼠》逐篇读下来，读到《范爱农》，你会觉得鲁迅是不快乐的。这不快乐像是与生俱来的。


夕拾


《朝花夕拾》在情绪之外，文体上也很丰富。“小引”是篇杂文，而“后记”则是篇简洁精当的考据文章——显示出的不是鲁迅的学问，而是鲁迅做学问的功夫与态度。只是为了给《朝花夕拾》这书配些插图，鲁迅就认认真真地搜集了许多材料：

我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州玛瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。

有了这些材料做插图了，鲁迅并不罢手，竟做起了“无常”的研究：

如D图，1取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；2是南京本，舌头拖出来了，不知何故；3是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。

这一篇“后记”，鲁迅写了近两个月：

研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为“学者”。但是，……我不想干下去了……

鲁迅后来停止小说创作，其实也是一个“但是”，“我不想干下去了”。

鲁迅是现代文学的一座高峰，这一点无可置疑。我想如果没有新文学运动，鲁迅也会是一座高峰——旧文化的集大成者，旧文化的高峰。他的天赋和见识早摆在了这里。俗话说“时势造英雄”，但鲁迅这个英雄，却不是时势造出来的。

《朝花夕拾》的原版封面，倒是很有些闲静之气的，白色的底子上部，横着的一块明黄的长方形里，有亭阁、石桥、花树、竹篱、假山石，一个雍容的女史款款行来，拈着折枝：

前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。

还是因为——

目前是这么离奇，心里是这么芜杂。


那片洋山芋叶上翘着的一只拇指般大小的螳螂

“此时已是今夜更深十二时了罢，我不如赶快来还了这一笔文债，省得明天早晨兴致失掉了，那是很可惜的事”（废名《暣小园集暤序》），我要为止庵编的《废名文集》写篇书评。文集有广义狭义两种，广义包容各类文体，狭义只针对散文而言。《废名文集》是狭义的。不但是狭义的，还可说是一本“半文集”，因为一九四九年后废名写的散文，一概没收。晚年的废名，在我看来是没写出什么好散文。这既是编者的“意气用事”，也是在替他人爱惜羽毛。尽管是本“半文集”，但废名黄金时代的散文是几乎“全集”了。除了《谈新诗》和《阿赖耶识论》这两本专著。废名的散文我以前零七碎八地读过，这次止庵把它编成，“但这样摆在一起观之，我真个的仿佛另外有所发现，发现的什么又说不出也”（废名《暣春在堂所藏苦雨斋尺牍暤题跋》）。废名曾转述过周作人论六朝文的话，“他们写文章是乱写的”（废名《三竿两竿》）。乱写看来是个高境界，“于是我自己好笑”（废名《三竿两竿》），来个乱说行不行呢?

废名是另类，一个老另类，如活到今年，正好是虚岁一百。另类这词现在是用滥了，滥到好像是人类就是个另类。但废名的确另类，写大部分人摸不着头脑的丈二散文，使小部分人越发地想站到板凳上去摸。不但散文，就是长相他也另类得很，“其额如螳螂”，这是周作人的话。原话是“废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何”。知废名者莫过周作人，想必还有个俞平伯。周作人的散文是“采菊东篱下，悠然见南山”的话，废名就是“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，俞平伯则“细雨梦回鸡塞远”了。废与俞，都有一个“梦”字，我想说废与俞是周的一个梦的两种做法，就像“天下未必有那样有情的一棵树，其缘分总在这两个人”（废名《古槐梦遇·小引》）。周作人说他的心头住着两个鬼，“其一是绅士鬼，其二是流氓鬼”，不就是一梦两做么。俞平伯像是“绅士鬼”，废名像是“流氓鬼”——这里的“绅士鬼”“流氓鬼”，都是比喻而已，一如“身如秋后蝇”也——废名在《忘记了的日记》里这样写道：“水果铺门口不上三十岁的女人把奶孩子吃，我真想走慢一点，瞧一瞧那奶”；“晚餐，叫了一个蒲蛋汤，算账的时候叫菜的伙计到那边去了，掌柜的来算，我想说是木须汤，要少十二个铜子，又怕回头识破了”；“偷了S的一根烟吃”，这些“绅士鬼”是做不来的。废名的散文，好处就在这里：“我真想走慢一点，瞧一瞧那奶”，结果反而加快了脚步，什么也没看见。这更是废名散文的好处了。我看废文，就有什么也没看见之感。

废名写作，是剥东西，比如说剥粽子吧，豆绿色的箬叶一层一层剥下去，却并没有煮熟的糯米剥出来，这就是“不满旗”的意思，并不是“无”。“《西厢记》是一无字”，《废名文集》是两个字，“不满”也。不满了，字里行间就有空隙，让风往来，让如水的月华注入。废名的散文，像深秋的水月漫漶过一段土墙。

但我也终究看见点什么，怎么说呢?呆头呆脑，愣头愣脑，乐头乐脑，没头没脑。呆头呆脑是说废名大智若愚，有仁爱之心，能吃亏是福，他写散文是很吃亏的，他的思维方式写小说和诗都能占便宜。尽管他也写小说和诗，但我以为他的散文成就最高。这就是吃亏吃来的福。废名的小说和诗歌，像传说中谭鑫培晚年的唱工，既随心所欲，又有凝练之美。但他的散文却更丰富，他的散文仿佛程砚秋的唱腔，幽咽婉转，却在这幽咽婉转之中别具咄咄锋芒。废名想做个“流氓鬼”，或者说内心有个英雄梦吧，“我同平伯大约都是痴人，——我又自己知道是一个亡命的汉子”（废名《古槐梦遇·小引》），这“亡命的汉子”，是可拿来作英雄梦的铁证的，但终究愣头愣脑。乐头乐脑，说的是两乐，废名的写作，“人不堪其忧，回也不改其乐”和“子非我，安知我不乐”。起码他的写作心态是自得其乐的，虽说我们读来茶涩药苦。没头没脑，我想说废名的散文最好的是他的句子——废名的散文，他的思维方式不如他通篇想讲道理或想不讲道理时的具体做法，而这又不如他更具体的句子——常有几个句子从他的文章中没头没脑地跳出，扯住我，一顿棒喝。有时我也能顿悟，喔，好句子就是不坏的句子。我顿悟的就这个。废名像个禅师，禅师都废名的。禅实在是做作的事业。周作人的散文写来自然，其实也做作，只是不像废名与俞平伯做作得很。做作不是贬词，文章都是做作出来的。做作是修养。“我的哥哥了解我。我有一回在家里发脾气，他问我：‘我看你做的文章非常温和，而性情非常急燥。’”（废名《忘记了的日记》）废名是想通过做作文章来修养性情的，“人不堪其忧”，忧其晦涩，而废名“回也不改其乐”，乐就乐这一点。与其说废名在写作，不如说废名在写字，他笔笔逆锋，写在了毛边纸上。我并不觉看得累，因为他的散文大多是应酬文章，正好抵消了。废名的应酬文章写得真个好，“如此应酬文章写得如此美丽，如此见性情”（废名《中国文章》）。当代谁还能写出这样好的应酬文章?我看没一个。

当然，《废名文集》中最可看的，还是谈诗论词的文章，比施蛰存的《唐诗百话》，更要一意孤行。

废名是个名气很大的作家，但读他作品的人却并不多。因为螳螂现在已很难见到，而“其额如螳螂”更不知道是怎么回事了。见得多的是蟑螂。所以我怀念暑假——那片洋山芋叶上翘着的一只拇指般大小的螳螂，并以此为本书评之名。


《周瘦鹃文集》跋

作为苏州人的我——应该警惕：

真的是由于地气使然?苏州人太津津乐道于日常的感官享受。

这几年，我回苏州，越来越看出我作为苏州人的——沉湎。

譬如昨日死，死阿死者；

今天还活着，个么活着！

“个么”两字方言，以前我写作“格末”，今天“笔误”为“个么”，发现“个么”的孤立、孤傲与孤独。

“个么”亭林先生。

“个么”金圣叹。

“个么”叶圣陶。

艺术，好的；艺术趣味，好的。好的艺术趣味可以帮助我们——“包羞忍耻”。

但从没想过“卷土重来”，从没有过土，因为，连泥也没有。

当然，土豆泥，印泥，这个我有。


至真至假小说

《孔乙己外传》（以下简称《外传》，倒似乎更有深意）是金克木先生晚年自编的诗文集之一种，他自以为是小说集，还加了“附评”。为什么说金先生是自以为是，因为收在《外传》中的文章，我以前看过一些，只以为是小品、杂文和回忆录。《遥寄莫愁湖》这一篇，记得我当时看了，不禁想起自己的往事，依鹊涂鸦，也来了番遥寄，最后一句话是“记于金克木《遥寄莫愁湖》处”，这也算是与金先生的一点因缘。我从来没想到小品、杂文和回忆录是可作小说看的，金克木先生的这个举动，有点“指鹿为马”。这样说金先生，并没有不恭敬的意思。“指鹿为马”抛开它阴谋与权术的本意，作为思维来玩味，还真妙不可言。金克木先生在《外传》一书中指小品、杂文和回忆录等都为小说，我想并不是哗众取宠，也不是他想在文体上有什么发明，是金先生的思维带来的结果。金先生的思维就是有点怪，可以说常常是在规则之外的——一般人看鹿为鹿，他能看鹿为马。看鹿为马后不算，他还真把鹿当马相，“九方先生相马不看性别和颜色，只看能不能‘日行千里，夜行八百’。他的相法大概和伯乐的不一样”（《九方子》）。其实小品、杂文和回忆录以及小说，都可以看作文章的性别和颜色，也就是说并不重要，重要的是能“日行千里，夜行八百”——经得起骑手的折腾。这骑手是读者，更是时间。时间就是读者——时间以读者的面貌显身。这样说，那么如果把《外传》看作诗集行不行呢?

我看是行的，只是金克木先生未必答应耳。因为《外传》指小品、杂文和回忆录等都为小说，虽说是金先生的思维带来的结果，但在另一层次上，可以说是金先生的一份心境。这心境是寂灭的、有苦衷的：金先生把自己的一生当作小说看了。这是一个过来人的看法。但这看法却又是由来已久的。金克木先生在他的长诗《少年行》（乙）里，有这样几句诗：

儿童的人间：做梦，做诗。

少壮的人间：苦斗，沉思。

人间的一切：寂灭。

这“人间的一切”，也就是晚年的看法——金先生在《难忘的影子》后的“附评”里写道：“小说是以真写假，史书或笔记之类是以假写真。本来是影子，不必核实。”这话说得是寂灭再寂灭的。“儿童的人间”可以看作一首诗歌，“少壮的人间”可以看作一篇论文，“人间的一切”是总结性的看法，也可谓老年的人间吧，看作一部小说，如何?“只当小说看”（《难忘的影子·双重人格》）。人与现实接触不多，是可以把现实当小说看的；人与现实接触多了，是更可以把现实当小说看的，“事实是比小说更像小说的”（《难忘的影子·双重人格》）。真真假假，寂灭是真，再寂灭是假。把寂灭用文字表达出来，就是再寂灭了，就是假了。而再寂灭所表达的却又是寂灭，这又真了。唐才女李冶有《八至》一诗：

至近至远东西。

至深至浅清溪。

至高至明日月。

至亲至疏夫妻。

这诗的第三句是“水词”，我想完全可以改为“至真至假小说”。金克木先生把《外传》一书指为小说，我们也就当不得真，但也不是真不就是那么一回事。顺水推舟的话，我觉得《外传》这本小说集，用意很古奥，或者说笔意很古奥。金先生的小说，有《殷芸小说》的“小说”的意思，在这里，金先生是“真的花月的影子”（《新镜花缘·“附评”》）。

《外传》中《孔乙己外传》、《九方子》、《新镜花缘》这三篇，读来仿佛《搜神记》，而随接其后从《化尘残影》直到《难忘的影子》，则有点《世说新语》。《搜神记》和《世说新语》是可以看作小说的，起码可以看作小说的两种作法。后世的《红楼梦》、《聊斋》都是《搜神记》加《世说新语》的作法。《外传》这本小说集却又使《搜神记》和《世说新语》分流了，所以我说用意很古奥。用意很古奥还有具体的表现，那就是笔意很古奥了：

主人提议吃炸酱面，于是一同到了一家饭铺，找张桌子，各霸一方。恰巧青年A和那女的坐对面，不由自主便多看了她几眼。不但她，连另两人也毫未觉察。

这家炸酱面果然很好。

李贽在《论语·公冶长第五》中评说：“夫子之出，为何而出?夫子之归，为何而归?圣人！圣人！”“不由自主便多看了她几眼”也可以看作“夫子之出”，“这家炸酱面果然很好”也可以看作“夫子之归”，高手！高手！《外传》一书，皆可作如是观。

另外，《外传》这本小说集的整体设计也极讲究，它的（照片）插图，尤其是人物肖像照，也半真半假，“于荒唐中见巧思”（《九方子·“附评”》）。其中还有些与苏州有关的照片，龚自珍曰“三生花草梦苏州”，这个句子也是半真半假的。我是苏州人，为金先生写书评，就是苏州花草梦三生了。“儿童的人间”、“少壮的人间”和“人间的一切”，在我看来既是人生的几个阶段，又倾乎是三生的缩影。最后只得是“至真至假小说”。确切地说，或许是亦真亦假《外传》，“外传”总归会流传在外的，由不得金先生。因为相对读者而言，身为作者的金先生就是内了，也就是金先生的一份心境。


金鱼与比目鱼

天气不错，我去逛北京胡同，心想以前的中国人穿着长衫，胡同里走，微风吹来，长衫下摆摆动，战争、内乱、贫穷，好像并不能使以前的中国人丧失从容、精致和优雅。长衫下摆摆动，以前的中国人像不像一条金鱼?金鱼多优雅啊。（饱经沧桑的）明朝作家张岱，就是这样一条吧。他浑身淡淡的黄昏之灰，用墨画出的，微微晃晃脑袋，大大的“水泡眼”。我总觉得张岱的脑袋特大，大得仿佛金鱼的品种“水泡眼”：中国古怪别致的金鱼，眼球下各长个水泡，一游动，就要“砰”的爆裂一般。张岱的身世，与“水泡眼”相差无几。“水泡眼”刚孵出，眼睛也在两侧，水泡随着时间慢慢长大，把眼睛挤走。清朝“水泡”把张岱长在两侧的眼睛挤走了。他的日常生活消失，那是明朝灭亡后的事。

我曾在景山找崇祯吊死的那棵老槐树。为什么吊死在槐树上，而不是榆树杨树?“槐树”的“槐”与“怀念”的“怀”谐音。想不到皇帝对文字也敏感。

金鱼的祖先是野生鲫鱼，培育至今，已有千余年历史，这是中国的绝活。清朝乾隆年间，宫里的金鱼品种有三百个。现在养鱼的爱新鲜，爱养进口来的热带鱼。

总觉得金鱼是种“拼图”游戏。由于金鱼基因不稳定，常会发生变异，这一条金鱼的某些部位可以“拼图”到另一条金鱼上，两者的界线是流动的，它们友好地组成新视觉。金鱼“拼图”的主要部位是眼睛、头、鳞片、鳍，明清小品大致也是这样的“拼图”。还有就是金鱼的颜色，简直令人难以抑制，让你觉得震惊，它能不断地转换，“拼图”会引发出地狱一样的笑，是抗议生活环境的另一种方式?开始向命运挑战，也或者向命运屈服了……红的，紫红的，紫蓝的，红黑白的，白的，红白的，黑的，红黑的，黑白的，青的，蓝的，紫的，蓝白的，紫白的，青的……张岱穿着长衫，在命运里走，明清小品的颜色，很多的，难道是乱世的缘故?需要不断地转换，但再怎么转换，金鱼也不能转换为比目鱼。

比目鱼也奇怪，两只眼睛长在一块，以前的中国人对比目鱼的认识也奇怪，说比目鱼要两条合在一起才叫“比目鱼”，看来它注定不能避免文学性！一条独来独往（古人认为一条的时候，它是游不了的，所谓“不比不行”）的比目鱼，不叫“比目鱼”，叫“王余”。传说越王脍鱼吃了一面，味道不好，就把另一面扔进水中，不料它没死，反而活下来了，缺了一面，故曰“王余”，越王所余也。保持距离是不可想象的，太惨了，充满悲伤，或痛苦，或搞笑。我幼年爱吃带鱼，传说带鱼是孟姜女缠脚布所变，我就不太敢吃了。另一种拼图游戏。比目鱼是大类，鲽鱼属于它麾下，李渔有传奇《比目鱼》，君特·格拉斯有小说《比目鱼》，最初翻译过来，就叫《鲽鱼》。我读过几个章节，当初《世界文学》上刊载了几个章节。从《铁皮鼓》起——君特·格拉斯从历史发生在小人物身上的观点讲故事。比目鱼栖息于浅海的沙质海底，捕食小鱼虾，它们是受害者和被追捕者，身体扁平，双眼同在身体朝上的一侧，这一侧的颜色与周围环境极其合适。但依然作为受害者和被追捕者，我猜好不了多少。

我从“水泡眼”想到比目鱼，因为比目鱼原先也并不就是比目鱼，刚孵化出来的比目鱼，眼睛也生在两侧，渐渐一侧的眼睛向头顶“搬家”，缓缓越过头顶“搬家”到另一侧，直到靠近另一只眼睛，才“闲人止步”的。比目鱼的头顶由软骨构成，当比目鱼眼睛“搬家”，两眼间的软骨就会被“拆迁”掉，这样，就没有障碍了。一个作家在写作之中，也在“拆迁”软骨，是吸收软骨吧，心灵发生变化，障碍或许更多。比目鱼已经不适应漂浮，比目鱼侧着身子游，你得“搬家”，不断“搬家”，不断看到“拆迁”，这是最大的障碍。为了避开，君特·格拉斯让他的《比目鱼》横卧海底：一条学识渊博而又会说话的比目鱼，怎样保护比目鱼不受侵犯，它与捕获到它的渔夫签订了条约，直到被三个女人逮住，把它告上法庭。这条比目鱼的寿命够长的。而一条金鱼的寿命呢?你可能想不到，一条金鱼能活二十年！比庞大的老虎活得还长（老虎的寿命一般只有十五年）。


火的女儿是烟

有的作家让后人赞叹，有的作家让后人惊讶。赞叹与惊讶是两回事。法国作家钱拉·德·奈瓦尔（一八〇八——一八五五）就是让我惊讶的作家。有点出乎意料。我对奈瓦尔一点也不知道，却以为知道的——过去读过的一句诗：“女人！女人！肉的棺材！”——以为是他写的，实在是我记忆有误，原是夏尔·克罗（一八四二——一八八八）的作品。也正因为这有误的记忆，使我读完了余中先所译的《火的女儿——奈瓦尔作品精选》。

据说奈瓦尔与波德莱尔、兰波、马拉美齐名，在法国文学史中的地位也决不在莫泊桑、大仲马之下。为什么说是据说，因为我过去也不知道——我对文学史素无兴趣——还有我想奈瓦尔既然与波德莱尔等齐名，在法国文学史中的地位自然也就不会在莫泊桑、大仲马之下。只是在我们中国人的法国文学史中，波德莱尔、兰波的地位才在莫泊桑、大仲马之下。幸好每个阅读者通过自己的阅读，自会有一套个人的文学史。这可能更重要。莫泊桑、大仲马是写作者——让后人赞叹，波德莱尔、兰波是创造者——让后人惊讶。而奈瓦尔给我的惊讶更多。

我惊讶于他的不正常——一种文风或者说文体的不正常。相比奈瓦尔的诗歌，我更喜欢他的小说。阅读他的诗歌，如果不记住他的写作年代，这些作品是会被波德莱尔——更多的是被马拉美淹没的。马拉美与他更接近，可以说为同一产品的更新换代。但他比马拉美直接，或许因为技术上幼稚的缘故，反而恰当地——也可以说是不恰当地保持了高屋建瓴的能力。比如《表妹》这一首诗。“表妹”由于其身份的明晰的暧昧与血缘的暧昧的明晰，使它成为现代主义诗歌创作中一个不小的主题。奈瓦尔的《表妹》，创造出十九世纪后期浪漫的一个符号，这首诗可与艾略特写表妹的一首诗平分秋色——艾略特的《表妹》，是二十世纪初级现代的一个标志。

但我还是更喜欢他的小说。如果我早读了奈瓦尔的小说，就不会觉得普鲁斯特、博尔赫斯新鲜。在奈瓦尔死了十五六年后，普鲁斯特出生，普鲁斯特可说是最早知道奈瓦尔小说价值的“生死知己”。奈瓦尔的《西尔薇娅》，在《追忆似水年华》之前，已为意识流、心理时间描绘出了面孔的外部轮廓，普鲁斯特只是在其中画上了睫毛和嘴唇。我这样说，并没有小瞧普鲁斯特的意思——相反，我认为普鲁斯特更具才华，他把某一手法方式推送到极致，这既需要扩张的才华，又少不得自控的能力。才华有时候就是能够自控。奈瓦尔的另一篇小说《安婕丽嘉》，像是给博尔赫斯的上场放好了道具——博尔赫斯小说中的许多戏法，在《安婕丽嘉》中或触目惊心，或依稀可见，尤其重要的是他创造的那种不慌不忙、煞有其事的叙事风格，使博尔赫斯所有的小说，看起来都像模仿品。我这样说，并不是讲博尔赫斯就一定受了他的影响。一位创造者对以后的写作者的呼唤，谁应声，当然是不知道的；一位创造者是对以前的写作者的呼唤，谁应声，也不一定知道。这其中是创造者与写作者的角色置换，而时至今日，想在文学艺术上有所创新，已很困难了。奈瓦尔生得太早，博尔赫斯生得太晚。在《安婕丽嘉》的第一部分，有个小标题“寻找一本孤本书的旅行”，既是《安婕丽嘉》这篇小说的主题，也是博尔赫斯所有作品的旨趣。梦是孤本，时间也是孤本。只是博尔赫斯的孤本有着复数的形式。

在《火的女儿——奈瓦尔作品精选》中，我最喜欢的却是一篇小东西——《伊希斯》——它预言了后现代小说中的一些技术因素的产生——当然，这并不是我最喜欢的原因，我最喜欢的是——是什么，我也说不准。

我常纳闷的是奈瓦尔怎么会如此出乎意料，是天才的缘故?是疯子的缘故?是天才加疯子的缘故?奈瓦尔曾在他的一幅肖像画上题词：“我是另一个。”在我看来，奈瓦尔是天才中的另一个天才，也是疯子中的另一个疯子。

奈瓦尔的一生，曾数入疯人院。他一八〇八年五月二十二日生于巴黎，出生才七个月，就被寄养，因为他的父亲（是拿破仑大军中的军医）开赴前线，母亲随军（结果客死他乡）。“一八五五年一月二十六日，巴黎人清晨起来，看到满地积雪，这一夜巴黎奇冷无比……位于中央菜市场不远的老路灯街上，人们发现一家公寓中吊死了一个人……到底是上吊自杀，还是被人勒死，当时没有定论，即使在一百多年后的今天仍旧是一个谜。”（余中先《火的女儿·代序》）死者就是奈瓦尔。但我的直觉他是自杀，在他早期的诗作《在林中》与他晚期的诗作《墓志铭》里，奈瓦尔都坚定地表达出想死于一个冬天夜晚的愿望，对他来说这是幸福，因为冬天的夜晚是安详的。我似乎看到他吊在那里，一点也不难看。

火的儿子是灰烬，火的女儿是烟。奈瓦尔是烟，“大漠孤烟直”的孤烟——直直的，像不接受妥协。


暴食的，幻觉的，下地狱的

俗话说“少不读《水浒》”，兰波的作品也有点“水浒味”。它是很难让你安分的读物，即使没有杀富济贫的梦想，也要去试一试酒醉江湖的滋味。所以我反过来一想，年轻时如果不读一读兰波，又几乎是件不能原谅的事：就像青春年少却不想入非非一样。兰波有点像鲁智深。鲁智深打坏山门，吃狗肉，他不顾寺律庙规，图的是自在。兰波在学校墙上写下“杀死上帝”，他把道德看作是“精神上的懦弱”（《地狱一季·妄想狂》），而“厌恶一切职业”（《地狱一季·坏血统》）作为象征，无非是想“在得救的同时保持自由”（《地狱一季·坏血统》）。自在只是物质生活，兰波要的并不是自在，他需求的自由像是一种精神上的暴食——通过暴食来证明精神的强大，以他的名作《元音》为例，他给元音赋上色彩，其实是给自己暴食的自由开了一场盛宴。兰波是暴食的，兰波的感官是暴食的。感官是兰波的元音。

把兰波和鲁智深比较，有点卡通化。这个突发奇想无疑是受到了兰波的一首诗《另一种形式的维纳斯》的影响，这首诗极像当今中国艺术界方兴未艾的“艳俗”美术品。这首诗像是对当代艺术的一个预言，所以这同一首诗，在东方版的《兰波作品全集》和浙江文艺版的《兰波诗全集》里就得出了两个不同的结果，像是两首诗。我本人更看重东方版的《兰波作品全集》，兰波的感官在其中是赤裸裸的。我并不在比较两个译本的优劣，我也没有这个能力，再说兰波也说过这样的话：“我保留翻译权。”（《地狱一季·妄想狂》）我想说的是因为兰波的暴食，使一些胃口不好的人感到了腹胀难受。

写这篇文章之前，我想把兰波和李贺作些比较，原以为两人有关系，现在看来两人的关系也不大。李贺的诗是幻想的诗，兰波的诗是幻觉的诗。幻想即使上穷碧落下黄泉，也总不脱人的心理这个可受控制的范围。幻觉却像是一种尚未找到病原体的病，更像是病理变化和反应。他们唯一有关系的地方，是他们都很短命，是他们都是天才，天才仿佛都必须早死，因为荔枝隔了夜难保新鲜。李贺临死时梦到被天堂招去，要他给新盖的白玉楼撰记，这几乎是对李贺诗的一个评价：李贺的诗有个向上的欲望。而在兰波的诗中，这个欲望或者说力量恰恰是与李贺背道而驰的，兰波朝下，兰波是一个想下地狱的人，这既不是他“杀死上帝”后的负罪感，也不是“我不入地狱谁入地狱”的使命感。兰波并不是能够承担使命感的人（想承担使命感更多的好像都是我们中国的作家），“其实我来自灵界，并不承担任何使命”（《彩图·生命》）。兰波想下地狱的欲望和力量，在我看来，一是他叛逆的甚至是不无受虐倾向的天性，这在他早期的名作《奥菲利娅》和《醉舟》中就有所流露——流露出一种顺流而下的内心节奏，“下地狱将成为一种更深的乐趣”（《地狱一季·地狱之夜》），他是把下地狱作为乐趣的；一是他对人性说不上是深刻的理解却充满激情的偏执的洞察，“人类忧郁而丑陋”（《太阳与肉身》），“最聪明的办法是离开这片大陆”（《地狱一季·坏血统》），既然不想留在人间，也不想上天堂，那么可去的地方似乎只有地狱了。从兰波开始，诗人多了一条道路，就是下地狱的道路。

“在人间我已死去，人们不能再杀我”（《地狱一季·妄想狂》），这不是怕，这是他的愤怒，只是兰波的愤怒看上去有点像怕，因为他的愤怒，与其说针对人类，不如讲是冲着自己来的，在“我不是理智的囚徒”（《地狱一季·坏血统》）的时候，他愤怒自己成了幻觉的犯人。当这种愤怒越来越强烈以至迁怒到诗上，他就对创作本身发出了疑问。“从他湿乎乎的皮肤上扯下纯洁的黑袍”（《惩罚达尔杜夫》），兰波在惩罚达尔杜夫这一个打着宗教旗号的骗子的时候，他也拒绝自己成为一个打着艺术旗号的骗子。“让我们戳穿他们的骗局”（《铁匠》）首先是戳穿自己的骗局。

当然，兰波放弃诗歌创作原因很多，但我想主要还是与他叛逆的天性有关。他用诗歌创作完成了他叛逆的天性的成长，百尺竿头更进一步的话，就只得对创作本身叛逆了。有点像“过河拆桥”——不是怕别人追上来，而是不给自己退路。

东方版的《兰波作品全集》还收录了兰波的日记书信等其他文体，在给他母亲和姐姐的一封信中，兰波写道：

我必须将三万六千八百法郎的支票拿到巴黎贴现国家银行去兑现。可是没有人能帮我做这件事。而我，一步也不能离开病床。我有钱却不能支取。怎么办呢?我的命真苦！

读来令我感伤，他终究没有下成地狱，还是被人间留住了。人间使兰波这一个横空出世的天才，成为画地为牢的“地主”。

一百多年后我读兰波的诗歌，还是感到新鲜的。兰波的诗行像一条条肉感的纤维，闪射着微红的温度。兰波像是我们同时代的一位作家，他的作品虽然只构成我们的回忆——因为时过境迁，但在回忆之际，他身体上闪射的光芒，不是被照耀出的向日葵，而是自身涌来的源泉和血。


应友人之约谈《弗兰德公路》

与其说《弗兰德公路》是一部战争小说，是一部主要以战争为题材的小说，不如说《弗兰德公路》是由对战争的叙述变化为与叙述的战争的一个文本。它的作者克劳德·西蒙的叙述，本身就像是一场战争，或者说是他与叙述的战争——战争过后的废墟，砖，瓦，木，石，尘土，雨伞柄，一根葡萄藤，还有，令人惊喜又不乏惊骇的在弹壳边竟能完好如初的一颗鹌鹑蛋。

“全部事物一起涌现我的脑海中。一阵阵地涌现；问题在于怎样把它们组织起来。”克劳德·西蒙在关于他创作《弗兰德公路》这部小说的经过时曾这样说道。对于克劳德·西蒙，这部小说是一下子涌现到他脑海中的——像沉默着流来的长河突然找到了入海口而喧哗着涌了进去——某一天，他正坐在去巴黎的汽车上，“就这样，整部小说一下子出现在我脑海中”。这大概是二十世纪五六十年代里的某一天。某一天总会是事物、人们、现实与历史的转折点，只是我们不知而已。对于我们读者来讲，这部小说差不多也是如此：

全部事物一起涌现我的脑海中。一阵阵地涌现；问题在于怎样把它们组织起来。

这几乎是一次与作家的创作保持同步的阅读。“在传统小说中，人们总是认为表现时间的经过只要用时间，我认为这种想法幼稚。在这种小说中，第一页是叙述人物的诞生，第十页是写他的初恋。在我看来，问题不在表现时间、时间的持续，而在描绘同时性。”（克劳德·西蒙）对同时性的描绘，既是克劳德·西蒙创作小说时手所执定的剪刀——他像一位画家做着拼贴画，从不同的空间里剪出一块块时间——又是我们读者在阅读《弗兰德公路》时应该了解的出入口。阅读过程中，我会常常停下，显得一筹莫展，因为克劳德·西蒙描绘的同时性，进入了阅读者的空间，他使作家与阅读者成为一种可能，即同时性的可能。也就是说，我们阅读《弗兰德公路》的同时，克劳德·西蒙正在创作着这一部小说。这一部小说是读者与作家共同完成的，读者的阅读使自己成为与《弗兰德公路》同时性的一部分，而克劳德·西蒙又通过文本，和读者处在了同一个位置上。所以我作为阅读者的焦虑是在所难免的，因为我体会到的焦虑，正是作家的焦虑。克劳德·西蒙说：

我工作了几乎一年还不知这一切怎样结构。我想有一种同时性的组合，但不知怎样才能达到目的。

这段话，涉及了一个有趣的问题：作家的所思，怎么才能所写——所写出来。这其实是另一层面上的同时性。一位作家如果注意到这一层面上的同时性，又把握住这一层面上的同时性，他的作品才有可能出新和与众不同，或者说与自己以往所写的作品不同。我们常常会听到一些作家说，这个作品没有把我所想的完全表达出来。当然，一位作家的所思，这一位作家想要完全表达出来，是不可能的。同时性本身就是一种虚拟。但一位作家注意到所思与所写是另一层面上的同时性的话，就能不按文章作法和写作常规行事。常常是这样的：活跃的所思，总遭到僵化的所写的扼杀。这就是作家对写作过程中的同时性的忽略所造成的。

克劳德·西蒙后来为所思见的《弗兰德公路》找到了所写出的方法：

我回到巴黎时，突然找到一个办法……用彩色铅笔。对，我给每个人物，每个主题定一种颜色。就这样，我把整体组成，如同一幅画。

克劳德·西蒙用彩色铅笔达到了目的，而阅读者看到的并不是他的手稿，而是白底黑字的印刷品。也就是说克劳德·西蒙找到了一种同时性的组合方法，解决了结构上的难题，但这种同时性的组合方法读者却并不能看到，《弗兰德公路》在结构上的难题对于克劳德·西蒙这位写作者而言是解决了，但对于读者却于事无补。读者的阅读，意味着要回到克劳德·西蒙当初的起点：“我工作了几乎一年还不知这一切怎样结构。我想有一种同时性的组合，但不知怎样才能达到目的。”上面说到的作家与阅读者成为一种同时性的可能，可能性就在这里。可以这么说，《弗兰德公路》这部小说正在极力使阅读行为等同于创作行为，克劳德·西蒙用同时性这一把剪刀，剪宽了文本在空间中的位置，也就是剪长了时间的长度。尽管克劳德·西蒙是反时间的——起码是反对传统小说中的时间概念。同时性在克劳德·西蒙的小说中，更像是空间观，或者说空间感。说空间感似乎更具有克劳德·西蒙的感情：“一切在内！向我正面扑来，我指的不是在思想上，而是在感情上——感情比思想来得快得多。”

某一天，在去巴黎的汽车上，克劳德·西蒙的脑海中，一下涌进了《弗兰德公路》这一本书。这某一天，可说是克劳德·西蒙一生事业的转折：一九六〇年他发表的《弗兰德公路》，奠定了他在法国文坛上的地位，一九八五年他获得诺贝尔文学奖，主要也与这部小说有关。《弗兰德公路》发表后，曾被提名为龚古尔文学奖，据说这个奖奖金微薄，只合人民币几百元，但荣誉和影响却很重大，只是遭到若干个评选者的反对而名落孙山。反对的原因是“晦涩难懂”。这“晦涩难懂”四个字，是一切新文学新艺术的反对者经常性拿在手上的理由。这是知识权势话语中极为中心的一个部分：既否定了它，又开脱了自己，留后路之后还保持了趾高气扬的身份。如果说《弗兰德公路》“晦涩难懂”得以成立的话，就在于克劳德·西蒙对同时性的描绘上。他对同时性的描绘，在《弗兰德公路》一书中，也是全新的体验，自己也是通过一番与叙述的战争才控制住小说结构的这一局面，那么对于阅读者而言——阅读者在阅读的这个被文本化的过程中（阅读是一个被文本化的过程），所遇到的困难并不会比写作者本人遇到的困难要少，如果说写作者当初的写作就是困难的。这困难于是就被看成了“晦涩难懂”——因为正在我们的常规阅读之外。一位作家的写作在常规写作之外的话——“这可是一件艰巨的事”（克劳德·西蒙）——它的同时性自然也会使阅读者感到阅读“这可是一件艰巨的事”。在我看来，没有什么“晦涩难懂”的作品，只有阅读困难的文本。还有一种文本是阅读容易。而更多的是在阅读中既不感到困难又不感到容易的文本，昏头昏脑的文本。从文学史的角度观望，这也可以看作是同时性的描绘。

中译本《弗兰德公路》（林秀清译）是这样开头的：

他手里拿着一封信，抬眼看看我，接着重新看信，然后又再看看我。在他后面，我可以看见被牵往马槽饮水的一些马来来往往的红色、棕红色、赭色的斑影。

克劳德·西蒙有关《弗兰德公路》，曾说过这样的话：“我曾试在开头的十五页里提供全书最初形象的概述或撮要——要是读者没觉察到，那也许是我的尝试没有完全成功。小说随后的其余部分不过是这头十五页往深处的发展。”我在阅读过程中，的确没有觉察到。但我说不准。因为即使觉察到了，也会被克劳德·西蒙同时性的描绘弄丢了方向。但他小说开头的这几句话，却像是对阅读这部小说过程的隐喻：低头看不了几页，就要抬眼想想。然后又低头看上几页。更多时候是什么也组合不起来，只有一些斑影在晃动跳跃。

“我可以看见被牵往马槽饮水的一些马来来往往的红色、棕红色、赭色的斑影。”——这完全可以用来概括本书的风格，斑斑点点，影影绰绰。只是这一些马有时狂奔起来，斑影还在那里，马的身体却不见了。这就增加了阅读的困难，又平添了想象的乐趣。更为重要的是，还暗示着本书是鲜血之书、死亡之书：刚从伤口里流出的血是红色的，慢慢变作棕红色，最后凝固起来，成为令人恶心的赭色。用颜色的变化，暗示着血正在流淌；用暗示中的血色的变化，喊出了死亡已经来临。但《弗兰德公路》这部小说，尽管不无徒劳，还是在抗拒着鲜血抗拒着死亡。克劳德·西蒙并没有多说什么道理，只是使风格的斑影成为情感的细节（他是摒弃思想的），它晃动着跳跃着，抗拒着凝固——这凝固既是战争里的死亡，又是传统中的文学。

把这些斑影拼贴一起，就像一幅立体主义的壁画。立体主义不是抽象画派（仅仅是使凝固的具像晃动起来跳跃起来），就像《弗兰德公路》这本书，也有个具体的事物，只是隐身在那里：它是三个骑兵及其队长的故事。一九四〇年的春天，法国军队在弗兰德地区（法国北部，接近比利时）被德军击溃，法军仓皇撤退——这是故事的背景。小说以队长和新入伍的远亲佐治的会面开始（暗示生命的回忆找到了能够回忆者），以队长谜一般的死亡结束（暗示死亡之谜永远会被人猜测），全部经过是由佐治在战后与队长的年轻妻子夜宿时所产生的回忆、印象和想象组合而成——表达了二十世纪中的三十年间经过两次世界大战的欧洲人的感受，这感受或许是普遍的：人类失去理性，受到时间（这时间既可以看作历史又可以看作命运）莫名其妙的左右。于是，在新文学新艺术中就产生了这样的时尚，也就是说理性是靠不住的，时间更应该摒弃——起码在小说中克劳德·西蒙做到了这一点。与其说《弗兰德公路》是由对战争的叙述变化为与叙述的战争的一个文本，不如说它是对“二战”前后出现的一些新文学新艺术所进行的一次综合。克劳德·西蒙像在扫雪，用了把大扫帚。雪被扫成一堆，雪结成冰，雪又融化为水——正是在这样的日子里，描绘出新的意象。同时性描绘就是综合，或者说是一种综合能力。

“这些马的影子不是完全以同一节奏前进，因此笃笃的蹄声以相互交替，你追我赶，重叠的方式出现，有时混成一体，好像只有一匹马在走，但接着又重新分开，重新解体，似乎又从头开始彼此追赶，等等。战争好像在我们周围平静地展开，大炮零星地打在荒芜的果园里，发出沉闷、巨大而空洞的响声，像一间空屋里的门被风吹开在敲打着。静止不动的天空下呈现一片荒漠无人、空空洞洞的景色。停顿，冻僵的世界风化，剥落，逐渐成为碎片崩溃了，像一座无用的被废弃的建筑物任凭时间通过缺乏条理，漫不经心，客观自然的作用把它毁灭。”

——克劳德·西蒙的《弗兰德公路》就这样结束了，这段话，既是他对战争的感受，也是他对世界的评价，更是我在阅读完这本书后对与叙述的战争的这一个文本的印象。只是毁灭在我看来，却是历时性的——像部传统小说，“从而产生出一些仅保持纯粹示范性的东西”（克劳德·西蒙）。


坏女人胡说八道

当代西方女作家中，法国的杜拉斯是最为我们所熟悉的一位了。在《情人》走红图书市场之前，她的《琴声如诉》等作品已有相当大的读者缘。杜拉斯的小说，可读性并不强，相对于我们的阅读传统。阅读是一种传统，力量比写作传统更大。那么，杜拉斯对我们的魅力又是从何而来的呢?肯定不是来自于她小说的陌生感。罗布·格里叶的小说，在文本上比她更具创造性，也就是说更具陌生感。我们的阅读传统恰恰并不把这些看得很重要，甚至还有排斥与拒绝的因素。杜拉斯小说的魅力，在于她的自传自叙的色彩、氛围和品质——自传自叙的色彩、氛围和品质其他作家的作品中也有——郁达夫甚至说过这样的话：“一切文学作品都是自传状”——而杜拉斯的不同是她罩住我们，能够很好地利用欲望——她的欲望，我们的欲望，让它们彼此交换，又交织一起。她想做个暴露癖，而我们则有刺探隐私的爱好。她在明处，我们在暗处。我们既满足了欲望，又觉得安全。只是欲望的满足意味着更强欲望的出现，更强欲望的出现使我们一下子暴露在明处，杜拉斯反而在暗处了。这是杜拉斯非常不同的地方，几乎是天赋——漫不经心地就控制住我们。看上去漫不经心。这其中不乏智力游戏，也是杜拉斯的魅力得以放电的手段。她在暗处操纵着——因为她感性的文字，能够像身体一样悄悄引诱我们——杜拉斯的文字，有身体的线条、状态，也有身体的温度。阅读过程中，你会冷不丁地觉得，你已被带到颇具神秘的是非之地：在一所空空荡荡的大房间里，你与一位坏女人面对面坐在一起。杜拉斯的作品，透着股坏劲。迷人的声色，想想真迷人。当然，我站的立场是男性读者。

杜拉斯的小说，从没有传统的高潮。但她抓紧了你，肌肤上都感到她尖利的指甲。明知道最后没什么，就是放不下。坏女人会来事。作为“新小说”（尽管她自己否认这一说法），她的不同之处是在词与词之间、句子与句子之间、段落与段落之间创造了空白。小小的空白。这是她暗处操纵的具体化——她在墙上挖了许多小洞，以便我们的刺探。刺探其实是一种想象。是我们的想象使杜拉斯的小说有了深度。坏女人的魅力只在坏上。坏只有程度。如坏得有深度，就是狠女人了。英国女作家莱辛就是位狠女人。

杜拉斯的小说，说到底是词的小说，句子的小说，段落的小说。

我更爱读杜拉斯的随笔、谈话录。她急于表达，但有一种精神上的口吃——现实已使作家词不达意了，她不绕圈子，就把这词不达意表达出来——东一榔头西一棒，胡说八道，回味无穷。因为这胡说八道是反禁忌，是“子不语”。我们见多了一本正经的文章、藏拙的文章。而杜拉斯却不怕漏洞百出。她喜欢谈论政治，可说是无知，没章法，也就很率性。这是难得的，起码为我们这些读者留下了一位女作家对二十世纪的自己的看法。作家出版社最近出版的《杜拉斯选集》三本中的一本，在出版之前，责任编辑请我妻子最后校读一下，我有幸读到后来无奈被删除的一些词、句子、段落，打破了我过去的看法：以为她只酒精中毒，胡说八道是酒精带来的。其实是她的自觉。

《杜拉斯选集》中的个别篇章我读过之外（比如《如歌的中板》，就是以前译为的《琴声如诉》），大部分都是第一次介绍到中国。有小说，有剧本，有谈话录，体式不同，但味道都差不多。读了呢，与印象中杜拉斯的作品没什么区别；不读呢，又总觉得是份遗憾。这就是杜拉斯的魅力，也是坏女人的魅力吧。杜拉斯的魅力在我看来，已超过杜拉斯作品的魅力了。漓江出版社近来也出了“杜拉斯小丛书”，我买了本《外面的世界》——与作家出版社的《话多的女人》穿插着读——杜拉斯之所以话多，不仅仅是女人的缘故，因为外面的世界使她觉得不能沉默。她要坏一把，坏是自由，是反抗，是惊世骇俗。也是她的天性。她天性如此——所以杜拉斯只有一个。一个总是有魅力的。


比萨的另一座斜塔

西方现代主义文学在中国的传播过程中，艾略特的名气无疑是最大的一个。因为他的《荒原》。但《荒原》在写作上的成功，却与庞德的参与有关。庞德把《荒原》删削了一遍，据说有三分之一之多。庞德在中国的名气，属于圈子型的，出了某个圈子，知道的人并不多。有一年，庞德的年会在庞德女儿的要求和主持下，在中国召开，媒体反应冷淡。我做了些谈话录，也难于见报——有报人问我，庞德是谁?我只得说：“最卓越的匠人。”艾略特在《荒原》上写的献辞是：

献给伊兹拉·庞德/最卓越的匠人

“最卓越的匠人”这一说法，有点暖昧。搞不清楚到底是赞美还是嘲讽。《荒原》的原稿像一堆木头，庞德把它做成了椅子，而雄心勃勃的艾略特心里想的是做一只餐桌——最后的晚餐时所围坐着的那种式样的餐桌。如果从当时的艾略特角度来看，更多的还是欣赏吧。但从艾略特的献辞里，我们还是能看出庞德的一意孤行和自以为是。这是庞德的基本品质。

也正因为如此，庞德才能写出《诗章》。《诗章》从一九一五年着手写作，写到他差不多是生命结束的时刻，达半个多世纪。这只有是一个一意孤行的人、这只有是一个自以为是的人，在我看来，方能办到的。这其中是意志力超过了才华，或者说意志力本身就是种才华。

《诗章》的晦涩难懂，有口皆碑。晦涩难懂到有口皆碑，也真不容易。《诗章》的晦涩难懂，不仅仅是庞德在《诗章》中囊括了诸国文化、诸种文字、浩繁的典故与引文、众多的死人和活人——像个博物馆。如果真是个博物馆，我们进去遛一圈，难懂会觉得，晦涩恐怕未必。对庞德的《诗章》而言，晦涩难懂是两个部分，也就是两个方面。就是说《诗章》在一方面是晦涩的，在另一方面，《诗章》是难懂的。

《诗章》囊括的诸国文化、诸种文字、浩繁的典故与引文、众多的死人和活人这些东西，只是《诗章》的难懂方面。一旦注解，难懂自然也就迎刃而解。可是你还是会觉得《诗章》晦涩——看来《诗章》囊括的诸国文化、诸种文字、浩繁的典故与引文、众多的死人和活人这些东西，并不是我们理解《诗章》时的最大障碍。那么，我们理解《诗章》时的最大障碍是什么呢?仁者见仁，智者见智。而我以为，最大障碍是庞德为什么要这么做?

庞德当初的写作动机是晦涩的，也就是说当初的写作，动机有点不明。这就决定了《诗章》这鸿篇巨制的基本质地的晦涩。晦涩是永远难懂的，晦涩不可能让人有懂的一天，因为晦涩是种形式，是对难懂的形而式之，就像明朗永远难以难懂一样。只是晦涩并不就是难懂，它们的区别是不区别——晦涩作为难懂的形式，它的不区别是与难懂属于文化上的约定俗成，如果加以区别，则意味着难懂被剥剩为内容而随之消失。

这其中很大程度上依赖于阅读经验。当我们阅读艾略特的《荒原》、庞德的《诗章》之际，目遇诗行下详备的注解，被剥剩为内容的难懂也就随之消失，而《荒原》与《诗章》，尤其是《诗章》的基本质地的晦涩，却反而更加清晰地凸出了。庞德的魅力在于庞德并不难懂，是在难懂消失之后的晦涩。相比之下，艾略特的《荒原》则单薄得多，它的难懂消失之后，晦涩的质地稀疏松弛，不足以以晦涩来构成一首诗的基本质地。

《比萨诗章》是《诗章》中的一个片段，《诗章》一共一百一十七章，《比萨诗章》是《诗章》中的第七十四至第八十四章，由于庞德在写作《比萨诗章》时的特殊经历，故使它有相当的独立性和完整性。《比萨诗章》是庞德在比萨监狱中完成的，一般认为，这是庞德《诗章》中最为出色的部分。尤其是对一些中国研究者而言，更是津津乐道。

因为《比萨诗章》涉及了我们的文化：

而孔子“诚”的确切定义

    传递给西格斯蒙多，

    再传递给杜乔、祖安·贝林，或传到罗马外台伯区新娘教堂；献给国家的礼物莫过于

    孔夫子的悟性

        那名叫仲尼的人

    述而不作典籍；

未之思也，夫何远之有?

在这春秋

    春秋时代

        无

        义

        战……

这样的诗句，在《比萨诗章》中比比皆是。还有我们的汉字。

而在我看来，庞德对孔夫子的思想的理解，或者说对儒家文化的理解，更多的是建立在误读与曲解上的。这种误读与曲解是有意无意的。或许称得上是美学上的。美学在我看来，是命运之学。其实情况也是如此，更让庞德感兴趣的是孔夫子的个人命运——怀抱理想而四处碰壁。庞德把孔夫子作为对自己的比喻，自高自大里含混着英雄末路的绝望。庞德是从个人命运出发，也就是说孔夫子的个人命运在庞德的心里，被庞德作为意象所叠加了。庞德对孔夫子的误读与曲解，激发了他的创造力这是事实，而和我们儒家文化的关系却并不很大：

学而见时光之白翼飞驰而过

        这不是我们的快乐吗

这是庞德在《比萨诗章》中的诗句，出于他对孔夫子“子曰”的理解：

学而时习之，不亦说乎?

我对《比萨诗章》的兴趣，在于它无意透露了一个消息，像是天意。当初意大利匠人建造比萨斜塔时，一没有图纸，二也没想标新立异地把塔弄斜。造到一半，发现塔斜了，慌忙停工。一二百年后再开始续建。这真有点像庞德当初写《诗章》，动机有点不明，也没有个具体规划，意大利匠人般造到哪里是哪里。觉得有点斜了，就停停，等找到平衡的办法和感觉后，又继续往下写。

所以《诗章》写了这么多年，是庞德不停地在尝试着不同的平衡办法。

所以《比萨诗章》作为《诗章》中最为出色的部分，并不是因为庞德已经找到平衡的办法，而是《比萨诗章》成为《诗章》的缩影。而这缩影又像“中国盒子”似的——一只小盒子装在一只大盒子里，既是局部，也是全部。


读《史蒂文斯诗集》的若干条札记

美国诗人史蒂文斯（一八七九——一九五五），常被称作“诗人的诗人”。这只说明了他不是圈子的诗人、流派的诗人，他是这一个诗人。诗人应该是“这一个”的代称。“诗人的诗人”也就是“这一个的诗人”在媒体时代的说法。许多才华横溢的诗人常常会被画地为牢在圈子里、随波逐流在流派中。而史蒂文斯只为“这一个”写作，只为诗歌服务。他是更信赖诗人本身的神性的。

史蒂文斯并不是为艺术而艺术者，或者只作一些形而上思考。他把形而上看作遣造——遣造的力量、技能、方式、目录——史蒂文斯的形而上，更多的只具有目录学意义——他把形而上，用来遣词，用来造句。史蒂文斯的“这一个”写作：这一个遣词造句的大师、匠人，转弯抹角的通道。

从史蒂文斯的诗歌上，看不见性情。他对性情是怀疑的，这倒并不仅仅是他身为保险公司高层人士的缘故。“那是一种假象”，说得好听点是性情。性情其实有一半就是敷衍了事的借题发挥，“认为我们曾经活过，活在母亲们的房子里，在自由的空气中由我们的情感安排我们自己”。

《卡罗莱那》，史蒂文斯的紫色的胎记，他从永恒的母亲熏衣草乳头里吸出的是蜜汁，所以在他后来的写作中，一直能够在下意识里流露出阴柔的弹性，像毒芹的颜色——致命的诱惑。也就是人与物化，凝视乌有的虚无，实在的虚无。

史蒂文斯又被认为是“批评家的诗人”，而在我看来，只为自己要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之不理的！史蒂文斯恰恰是被当时的批评家扼杀的诗人，所谓“批评家的诗人”，也就是说一个诗人完全有能力做批评家——当然是自己的批评家。鲁·马对他的学生说，你们必须成为真正的自己，并对这一点加以培植。不过，他又说道：“着手从事绘画时你们就要割掉自己的舌头，因为，从今天起你们只应通过造型的手段表现自己。”史蒂文斯在昨天就只通过词句的手段来表现自己了。但史蒂文斯再也不对着干了，因为它们，对史蒂文斯而言，从来没强大过。

归根结底，人性的因素，它是什么呢?它就是某些生命必须同环境、周围的人、看到的花朵、居于其间的景色和谐一致的能力。一幅画的色彩有如交响曲的乐句，要让观者和听众感到艺术家是一个敏感或慷慨的生命，并不需要奇闻轶事……一首诗也是如此，我对九十年代的诗歌写作中的所谓的形而上，所谓的灵魂，等等等等，等等等等，在我看来，无非只是奇闻轶事罢了。“但你有轶事的快乐，假装在群星下你什么都认识。”

并不需要奇闻轶事。诗歌在我看来，是一个奇谈怪论、想入非非、不得而知的——一个乐园。它骨子里是狂欢的，因为自由的不能正常表达。但这种骨子里的狂欢一旦脱掉隐身衣，却并不仅仅是因为不能正常地表达自由。

史蒂文斯热爱一切平庸，因为他一直在反对它。自从开始写作的那一天起，史蒂文斯一直在反对平庸。但什么事反对久了，就是热爱。什么事反对久了，就像是热爱一样。“我想做抄写员，看来是失败了。”

一首诗像一个人，生老病死。诗与人是平等的，所以有时一首诗的待遇超过一个人的待遇，我会觉得愤愤不平。当代诗人的经验的普遍单调，像一个人似的。但却又不是这一个——“诗人的诗人”，或许是“批评家的诗人”。一首诗像一个人，虚荣心也是很强的。“文本”两字说白了，就是“面子”。

他推石头上山——推上去，掉下来，再推上去，再掉下来。再推之际，据说这一块石头已不是刚才那一块石头了——他可不管这些，因为他知道这块石头还会掉下来，他就是为掉下来而推的。掉下来呀掉下来，他有点幸灾乐祸，像伦敦桥塌下来呀塌下来。

在《史蒂文斯诗集》中，我最喜欢的是这两首诗：《俄国的一盘桃子》、《观察乌鸫的十三种方式》。史蒂文斯有三只眼睛。一个诗人如果不会观看，他的想象力也必然就是床底下放鹞子——飞不起。所以美国小说家安德森要请来木匠，为他垫高床脚。


老人与海

海明威是影响了中国一代人的西方作家，他的影响之大，就像俄苏文学对我们曾有过的影响，尤其是对生于六十年代的我们，具有特殊的魅力。在苦难与动荡时期，我们少不更事，所以稍后的日子里，就有一种文本上的渴望：通过阅读，来理解人类的精神，和自己所必须学习的忍受。理解人类精神，是一切阅读的出发点；而必须学习的忍受，却是海明威单独告诉我们的。其实也就是对所受教育的怀疑——对我而言，在人生的那个阶段，我已很烦所谓的英雄，海明威恰恰能满足这样的要求：他笔下的主人公，不是什么英雄，却有面对现实的勇气，或放弃面对现实的勇气。这两者又常常是交织与交叉在一起。面对现实的勇气如果属于人类精神范畴的话，那么，放弃面对现实的勇气，更是人性中不可缺少部分。因为不可缺少，所以必须学习忍受；因为忍受了，所以具有放弃现实的勇气。我读到的海明威的第一篇小说，是《印第安人营地》，当时十六七岁吧，觉得头上像被敲了一棒。海明威的小说，我喜欢的是这两篇：《白象似的群山》和《杀人者》。《老人与海》我读过几遍，我觉得海明威是一位被自己创造的风格所损害的作家。一般来讲，作家都会受到他自己所创造的风格的损害，而海明威更是如此。他或许过于自恋了。据说这部小说被他反复压缩过，我想篇幅再长一点，文气再枯燥甚至是乏味一点，就更能相称这二十世纪了。海明威的简洁，有时候迹近洁癖，妨碍了他文学野心的充分实现。

而福克纳却像是另一回事。福克纳的《喧哗与骚动》，我买过不下五本，但一本也没有留住。正因为如此，我视之为神物。就像《红楼梦》，我也留不住。有一次，带了《喧哗与骚动》上火车，读了几页，去餐车，返回后就找不到了。《喧哗与骚动》和《红楼梦》一样，其中的才华是核爆炸，最起码有巫术般的力量。《喧哗与骚动》在我看来，就是美国的《红楼梦》，它不是一个人的努力，而是一种文化的结果。所以《喧哗与骚动》的开放性文本与《红楼梦》的没有完成都是这样一个象征：一个人并不能达到自己的目的，既然如此，与其把话说尽，不如留下可供某个集体所能记忆的缄默的纪念物。别看《喧哗与骚动》像一台打开又不断调频的收音机，而本质上它是缄默的。福克纳与海明威的区别是：福克纳说了千言万语，是为了守住一个秘密；海明威尽管常常王顾左右而言他，这个“他”恰恰就是中心。对于人性的理解，福克纳远比海明威来得深刻，所以福克纳能够进入历史，而不能进入语言——在他看来，语言是不可相信的。虽说没有语言，也就没有历史，但福克纳就只想抓住这点，写他的小说。一位伟大的作家，往往由于他以判断上的错误或偏执作为出发点，才能够一步步接近伟大。个人化写作，首先是错误写作。福克纳给我最大的启示，是繁复，更是一种美，更是一种才能，因为人性琐碎的缘由。这是后话。

绝望是种美德。能让人少一点自以为是，让人放慢些节奏，悠着点。

老人的节奏是慢的，大海的节奏也是慢的。老人的节奏慢在为时已不多了，犯不着再着急，慢是对光景的流连。大海之慢，慢在它的广阔中。

老人，海，是绝望的符号，更是慢节奏的转述。

《老人与海》，海明威的小说。慢吞吞地，他说着老人的故事、海的故事、鱼的故事、文学的故事。

《老人与海》讲了一个文学的故事——你费尽心血，结果是什么也没有——这就是文学的命运，人的命运。

所以梦想和荣誉、青春和希望，只是绝望一路开出的鲜花。

也就是说，绝望的节奏，是很慢的，慢到让我们走神、思想开小差，还以为是出神入化呢。

绝望的人必定有梦想。

老人想打到一条大鱼。

不能说海明威的小说《老人与海》没有象征的色彩。海明威的象征不是塞进去的，也不是表演出来的，它是象征本身。

优秀小说之所以优秀，其中肯定有一点是尊重和深化了小说这种文体，与文体相得益彰。

绝望是种美德，它是晦涩的。晦涩的艺术，往往与绝望有关。

小说《老人与海》，讲了这一个故事，一个故事的故事：

老人打到一条大鱼，下面呢?本来就没有下面。

绝望是本来就没有下面。而伪装的绝望是本来就没有下面偏偏要弄出下面有的样子，在同名电影《老人与海》中，一条只剩一把骨头的大鱼被拖到岸上，样子真难看。


不耐心的钟表，腼腆的下午

雷蒙德·卡佛的短篇小说里，有一种腼腆。腼腆的气息忽浓忽淡，像旧家具裂缝中的尘埃，已与木质浑然一体。腼腆的声音忽浓忽淡，长途电话嘶嘶地响着。这腼腆，跟风格有关，但又不完全是风格。这是独具一格。这是作家在作品中独具一格的、不会与他人混淆的标志。这是他的世界，不是别人的。这也是读者借以区别作家的一种依据。

卡佛的短篇小说，真短。卡佛有一个小说，就叫《小东西》。卡佛的东西都是小东西。但他跟了过来。他的胳膊从炉子上伸过来，一把抓住了孩子。麻雀虽小，五脏俱全。他的胳膊从炉子上伸过来这一类写法，就是卡佛的小东西的内脏。

但他也死不放手。他感到那孩子正从他手中滑脱出去，他用力往回拽着。

就在这一刻，事情终于有了了结。

这是《小东西》的结尾。这个小说说的是“知识分子”的故事。一个叫“知”的女人和一个叫“识”的男人，“分”手之际，争夺孩“子”的抚养权。这一对男女的名字都是我取的，卡佛从不搞文字游戏。文字游戏搞得好的是唐纳德·巴塞尔姆，是盖伊·戴文坡。

就在这一刻，事情终于有了了结。卡佛总能很好地抓住这一刻，使小说有了了结：

与朱安妮塔的事每星期发生五次，时间是十点到十一点之间。……我只需走进她正在干活的屋子，然后关严身后的门。

我们很甜蜜，也很迅速。非常好。

的确非常好。迅速能使小说写短，像百米冲刺。优秀短跑运动员的脸上洋溢着的不是爆发力，在我看来是没有耐心。有一段时间，卡佛发现自己既不能安下心来读长篇小说，也不能写长篇小说。他说，我的注意力集中不了；我不再有写长篇小说的耐心了。以后，卡佛就只写短篇小说，还有诗。好像写短篇小说还有诗是一件缺乏耐心的事。

卡佛说，动笔、结束。不耽搁时间。接着再干。这可能因为我在那个年代，在快进入而立之年的时候，已经失去了任何伟大的雄心壮志。如果是这样的话，那么，我现在倒认为这是件好事。

卡佛的这几句话，是我所看到的最好的创作谈。总有一天，我会把这句话抄在三英寸宽五英寸长的卡片上，贴在我书桌边的墙壁上。我已经在墙上贴了几张这样的卡片。伊兹拉·庞德的“陈述十分精确是创作的唯一的独一无二的原则”。当然，这决不是一切。但是，要是一位作家能做到“陈述十分精确”，他起码走上了正确的道路。

卡佛能把他的腼腆和不耐心陈述得十分精确。

卡佛的小说，看上去迅速，但节奏很慢，或者说质地很慢。像一只钟表走得快疯了，而很慢的下午并不因为这一只走快的钟表而跟着迅速地过去。不耐心是卡佛的一只钟表，腼腆是卡佛的下午。卡佛的质地很慢，这是他的世界，不是别人的。卡佛至少在纸本上做到了这一点（我尽量减少“文本”这词的使用，“纸本”更突出了它在网络时代的孤傲的品质）：

利奥塞着衬衣，走回房内。他锁上了前门，又细细查看了一番。然后他走进卧室，锁上门，撩开罩单。关灯前，他又看了看她。他脱了衣服，仔细地把它们叠好放在地上，而后钻进被子躺在她身边。他看看卧室的门，外面的光线黯淡，只能看见门的轮廓。他伸出手，摸摸她的屁股。她没动。他侧过身，把手放在她屁股上。他的手指在她的股间滑动，感觉着她每一块肌肉伸展的分界线。它们像道路一样，他在她的肉体上行驶。他的手指来回跑动，这边，那边。她躯体上道路纵横交错，很多，也许成百上千。他记起他们刚买下车的那天早晨，醒来以后，看见了它，就在车道上，在阳光下，闪闪发光。

卡佛是一个喜欢关门的作家。关严身后的门。锁上了前门，又细细查看了一番。卡佛内心的腼腆，全让关门给暴露了。

腼腆的人，肯定有点怕，害怕，莫名其妙的怕。怕一经十分精确地陈述，就会莫名其妙地妙不可言。

卡佛的小说，像是每天写一点，早晨，醒来以后，看见了它，就写下它，不多，也不长，一般不超过一万字。后来写长了，把没看见的东西也写了进来。已经失去了任何伟大的雄心壮志死灰复燃，这就要了命。

卡佛的小说，说尽了破烂生活中的诗意。这诗意就是失落和伤感。海明威是迷惘的一代，到了卡佛，卡佛是迷惘的一个。

卡佛是迷惘的一个，没错。

卡佛的失落和伤感，看上去很廉价。但他能把廉价陈述得十分精确，这比十分精确地陈述高贵，在我看来，更难。当然，要十分精确地陈述高贵，也不是一件容易事。我们伟大的唐诗中陈述高贵的诗作不少，但在宋代的一些诗话家看来，真写出高贵气象的只有寥寥数行。因为十分精确地陈述，本身就不是一件容易事。昨晚切开的洋葱至今还搁在砧板上，卡佛能精确地陈述出洋葱的气味，还是搁了一夜后的洋葱的气味，做到这一点，当然，精确决不是一切，决定精确的恰恰是想象力。

卡佛的小说，像二三十年代的郁特里罗画着巴黎的街道。

看电视。喝酒。开车。打电话。卡佛的每一篇小说里，似乎都会写到看电视喝酒开车打电话，这些几乎已成了卡佛小说中的卡佛符号。卡佛的这一套卡佛符号，既置换进一个阶层，这可能因为我在那个年代，同时也置换进一个年代，这一点，在后起的涂鸦主义画家哈林的手中，“我们不久前用旧货换了这台高级的”，鬼使神差地得到恶作剧般地表现。卡佛有时候是异想天开的：

他不时把瞎眼朝向我，把手放在胡子下面，问我几句。最后，我觉得他疲倦了，就起身打开了电视。妻子面带惺怒，发作在即，她看了看瞎子，说：“罗伯特，你有电视吗?”瞎子说：“亲爱的，我有两台电视。我有一个彩色的，还有一个黑白的，是个旧家伙。这很滑稽，但如果我打开电视，我还老爱把它打开，我就开那台彩色的。你们是不是觉得这很滑稽?”我对此无话可说，因此想努力听听播音员在说些什么。

“这是台彩色电视，”瞎子说，“别问我怎么知道的，反正我能分辨得出。”

“我们不久前用旧货换了这台高级的，”我说。

他要让盲人也看见电视，这里面并没有温柔的怜悯。

雷蒙德·卡佛（一九三八——一九八八），美国男作家，“简约派”的代表人物。我认为“简约”容易与“简洁”混淆。这是两个不同的美学概念。“简约”是现代性的，为了突出这一点，“简约派”译成“极少派”，我觉得更好。


K的日记

我是把卡夫卡的长篇小说《城堡》当作他的日记——或许是他一生的日记来看的，这或许更接近事实，如果事实的确是一个人的生活，那就是说枯燥是能够忍受的：因为一个人的生活为现实安排好了场地，而不是现实为一个人安排好了场地，所以土地测量员的职能已被写日记的人替代。

写日记的人，从某种程度上讲，他是在等待奇迹。也只有这样才能坚持下去。

十二月十六日。我不会再丢下日记。在这里我必须紧紧抓住自己，因为只有在这里我才能做到这些。我喜欢要说出这幸福的感觉，这幸福的感觉有时好像恰恰就在现在，它确实是冒着气泡并发出嘶嘶声，带着轻微而舒适的颤动，整个地充满在我的心中，它使我相信这些能力，但对这能力的存在，我却不能肯定地确信。

卡夫卡说出这话，并且是心怀感激的。

这是卡夫卡在一九一〇年的日记。

卡夫卡的日记，他的真实感建立在琐碎之上。卡夫卡认为“一切对我来说都是虚构”，记日记自然也就是一个虚构的过程，他感到生活与语言的暴力，但更感到毫不迟延的空虚，无望，却没有精力悲痛了。因为精力都用在虚构的记录上。既然是虚构的记录，其实就是对虚构的追逐，就像卡夫卡曾经有意从一些诱惑的街道上穿过，不是为了拒绝诱惑，而是观察自己，想让自己害怕。

一个没有写过日记的人面对一本日记会产生一种错误的见解。比如，如果这个人在读歌德的日记，这个人在一七九七年一月十一日整天在家中“忙于各式各样的整理工作”，那么，在这个人看来，他本人还从来没有做过如此之少的事情。

一位作家的日记很容易使这一位作家的马脚露出来。感觉粗糙、遣词造句工夫欠缺、敷衍了事。之所以如此，因为他起先记日记是信誓旦旦，时间一长，就没了耐心——以至对日常生活的热情转而成为忽略不汁，最后麻木不仁，最后无话可说。敷衍了事在所难免。卡夫卡对日常生活终究是有热情的。洞察，怀疑，批评，诸如此类，都是热情使然。这种热情在我看来，已有点癖好，已成为狂热。热情是很脆弱的，尤其缺乏对精确度的把握。而狂热才能到达精确的制尺作坊，才能自始至终有一种精确度，才能自始至终总是有话可说。反之，对日常生活的冷漠，也能做到这一点。只是冷漠在精确度的把握上，却要比狂热困难得多。卡夫卡的冷漠可能是我们的幻觉。很多方面可能是由于卡夫卡的专心致志所造成的。专心致志地写作，这写作就会成为生命中有用的方向。卡夫卡对日常生活根本是狂热的：

（一九一一年）十一月十八日。昨日在工厂。乘电车回，坐在一个角落，伸着双腿，看着外面的人，商店点亮的广告灯，可通行的高架桥围墙，不时出现的后背和面孔，从近郊商业街引出的一条公路上没有什么人类的设施，只是赶路回家的人在行走，火车站地段那种剪切一样的、印入暗处的电灯光，一家煤气工厂的不高的、完全翻修一新的烟囱，一则关于德·特雷维尔女歌星巡回演出的广告……

卡夫卡在记日记时，他会像记日记时的一只执笔的手，虽然通过各种可能性对当时的状况更了解了，但因此而更有必要去认识我们当时在无知的情形下却仍然保持着的那个无畏。

（一九一四年）六月十一日。有一次在夏天将近晚上的时候，我来到一个村子，这个村子我从来没去过。

这次经历，也可以说这一页日记，成了《城堡》的将来：

K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。

在一九一四年六月十一日这一天的日记里，卡夫卡继续写道：

我转过身子说话了：“这条路通往乡村旅馆，对吗?”

这时候的卡夫卡，已经是K了。


抄写员之梦

《没有个性的人》是一本奇书，看上去艰涩冷僻，但只要能读过第十四页（汉译本），就会欲罢不能。

《没有个性的人》是奥地利作家罗伯特·穆齐尔苦心经营的长篇小说，他在第十四页（当然也是汉译本）上这样写道：

由于个性的拥有以对其现实存在的某种乐趣为前提，这就让人预见到，某个对自己也不具有现实感的人会突然遭遇到这样的事：有一天，他觉得自己是一个没有个性的人。

其实这并不是预见，而是事实。卡夫卡《城堡》中的土地测量员的职能已被没有个性的人替代，乌尔里希的尝试——当军官、做工程师和数学家，就像一个抄写员，他抄写了许多文件，却与他自己的现实没有关系。尽管抄写本身也是一种现实。卡夫卡或K如果可以看作为一个土地测量员的话，穆齐尔或乌尔里希就是一个纸本抄写员，《没有个性的人》无论从小说人物还是从小说经验上讲，它与进行的关系远远超过了与完成的关系，另一方面，它与他人的纸本的关系远远超过了与自己的现实感的关系。而我们在阅读时，与自己的现实感的关系又远远超过了与穆齐尔的纸本的关系。

没有个性并不是必然的，却是能做到的：尝试即虚无，可能性也是虚无。正因为如此，没有个性并不是个性的消失，恰恰是个性的膨胀，也就是说现实依然存在，只是抄写员对现实的乐趣没有了；现实感也没有消失——抄写工作并没有中断，反而因为没有乐趣而坚持下去了。

小说中的一九一八，奥匈帝国，并不是一个背景，而是同时也占有了我们的事实。或者说是言词或片段，它们无所不在，却很难说得清意味着什么。这对穆齐尔或乌尔里希而言，他们所能做的就是抄写。于是穆齐尔和乌尔里希之间，就有了另一种尝试。当穆齐尔占据上风，言词或片段就具有了体积，尽管意味着什么还是不明，但使小说经验结实起来了。而当乌尔里希占据上风，言词或片段就具有了飘忽的声音或者斑驳的色彩，意味着什么也不明——但有了什么是意味的前提。这本长篇小说的艰涩冷僻，在于言词的存在向言词的乐趣的转换过程中的不称职和不得已。穆齐尔和乌尔里希也常常在转换，两人之间，似乎有场战争——小说作者、小说经验和小说人物、小说结构在不停地摩拳擦掌所造成的紧张状态，是阅读时欲罢不能的原因之一。

小说经验既是小说作者创作小说的经验，也是小说读者阅读小说的经验。《没有个性的人》这本小说，对作者与读者而言，都有难度。但穆齐尔却能使《没有个性的人》始终处在精确度之中——精确地算好切面，再后就用一把几乎是很平常的刀，类似吃鱼时用的餐刀，便开始切割起来。说他是抄写员，也是说他精确。穆齐尔的工作的无止尽就像歌德所说的他创作的无止尽，歌德是从创作的兴致上说的。《没有个性的人》，也有创作的无止尽的兴致并且有过之而无不及。歌德更像一个偷工减料的抄写员，而穆齐尔使不具有现实感成为乐趣，抄写自然也就是一个乐趣的过程，当然也就不会偷工减料了。

穆齐尔通过精确克服了难度，但他的精确，对于读者来讲，却是一个难度。克服的办法是首先尊重这一个难度——这——个难度使他的艺术劳动带着最好的合理性成为一种几乎是科学的工作，这在其他人的小说中还很少能够读到。

卡夫卡曾经说过：

它们给我权利去写作，不管那是最可怜的。我赶紧利用这个权利。

《城堡》像是《没有个性的人》的手稿，尽管从品质上讲，《没有个性的人》更像是《城堡》的手稿，被抄写员——哪一位抄写员呢——所梦见：

抄写得对吗?更主要的是——还有纸本需要抄写吗?


不存在的卡尔维诺或讲故事的人

我对卡尔维诺的总体印象是：不存在的卡尔维诺，存在的卡尔维诺作品。

他的作品让人过目不忘。

有些作家的作品，就像某些竞技项目，天生没有多少观众。卡尔维诺的小说，不是百米短跑，让观众陶醉于他的爆发力中。卡尔维诺的小说的引人入胜之处，恰恰是一种耐力，一种缓慢，让你要花费许多时间。他也不是足球赛。

阅读卡尔维诺的小说，就像看马拉松比赛，是需要耐心的。而往往是凑热闹的多，能看完的少，更多的是挤了半天，还没等到选手跑来，也就失了耐心，不看回家了。着急的人读不了他的小说。但真有耐心的，也不见得能够看到全过程。能够看到全过程的，不是一同参加比赛的一些选手，就是为这场比赛服务的工作人员。由此引申开来，卡尔维诺的小说，是选手小说——也就是同行小说；是工作人员小说——也就是专家小说。他的小说，或许主观上不是光想写给同行和专家看的，但客观上却是小说家的小说，文学评论工作者的小说。

所以我对卡尔维诺在中国拥有的读者量，抱着的是怀疑态度。尽管这对卡尔维诺并不重要。

卡尔维诺其实是一个很早介绍到中国来的外国作家，如果我记忆没错的话，我在二十年前就读到他的译文。他的译文译本，我是见到一篇一部就读一篇一部的。中国文学界有过海明威热、福克纳热、昆德拉热、马尔克斯热、新小说热、博尔赫斯热，不知为什么，卡尔维诺始终没热起来。

这不仅仅是耐心的缺乏，在我看来，还有一种智力上的欠少。

因为与其说卡尔维诺是马拉松选手，不如说他是国际象棋大师。阅读卡尔维诺的小说，就像是观摩国际象棋比赛，如果对它的游戏规则所知甚少，也就得不到智力上的愉悦。我差不多就是这样的人。我不说他是国际象棋大师，一方面由于自己智力上的欠少，另一方面也是我喜欢“国际象棋”这四个字，但我不喜欢“大师”这个词，如今是一个“大师”比“师大”学生还多的年头。所以我更愿把卡尔维诺看成一位马拉松选手。而“选手”这词又多好，其中有物竞天择。卡尔维诺他往前跑着，在写他的小说时候，他每写一部，就是每跨出一步，就是对自己的勇气、体能、技术、耐力、孤独感、忍受力的诸方面的考验。也是自豪。

我就是一个凑热闹的，我就不能够看到全过程——没把他的代表作《寒冬夜行人》读完。最早读到《寒冬夜行人》时的译文片段，题为《一个冬夜，一个行人》，其实我认为这个题目更好。卡尔维诺的《寒冬夜行人》我阅读到一半，觉得自己进了小说博物馆，的确感到了博物，却没感到小说。就像进了历史博物馆一样，琳琅满目却并没让我感到历史。而另一个因素是现代艺术中，“观念”甚至比“作品”更为重要，那么作为读者，当他已了解作者的“观念”，不看“作品”也就没有什么不可。

没有读完的还有《未来千年文学备忘录》，它在我的理解力之外，作为博士们的乐园可能更合适。

我对卡尔维诺的理解非常肤浅，喜欢他的原因就是他不管怎么玩，都没把故事玩丢。

讲故事的人已不多见了。会讲故事的人更是凤毛麟角。现在都是闲聊的主儿。看上去像是有点平等交流的气氛，实在是创造力的匮乏。

讲故事的人是在进行某种仪式。会讲故事的人能够完成某种仪式。

卡尔维诺就是一个凤毛麟角的会讲故事的人，不是一个鸡毛牛角的闲聊的主儿。

卡尔维诺完成了某种仪式。

他的小说好看。他的小说首先让人觉得好看，一见钟情，然后再让你有个想头，结婚生子。他的一本小说能生出十本小说，我看许多小说家都从卡尔维诺那里索取过精子。

卡尔维诺完成了他的小说，让你有个想头，你不想也可以。因为小说首先是让人看的，看得津津有味，当然可以不想。只有糟糕的小说首先是让人想的，不好看，看不下去，就想，这主儿为什么要这么为难我们。

读一些小说家的小说，像去某些机关办事，小公务员们个个拉长着脸，你赔着笑脸递烟，拿着把银勺子一口一口给小公务员们喂饭，像喂贝贝似。某些小说写得就像某些小公务员。

而某些小说写得又太推销员，你坐在家里，他还硬敲开了门，塞给你剃须刀、削果器，还有老鼠药。

而卡尔维诺的小说，既保持着尊严，又亲切动人。

卡尔维诺完成了他的小说，说得确切点，是卡尔维诺完成了某类小说，他已经登峰造极，你想有所成就，最好是绕开它另立山头。

卡尔维诺的小说是绝望的。对卡尔维诺之后的小说家而言，更是如此。

当代小说家想完成他的小说，做得到位的话，也只是完成了某类小说。你只能做这些，你不可能做得更多。所以绝望，首先是这方面的绝望。雄心勃勃在当代显得有点可笑。但也不是从尖顶房子上坠落。

卡尔维诺是一个知道局限的人，所以他的小说深邃；卡尔维诺是一个知道微弱的人，所以他的小说精湛。

我读到卡尔维诺的第一篇小说，是《阿根廷蚂蚁》。我既不知道卡尔维诺是谁，也不知道阿根廷蚂蚁是什么东西。那时知道的是阿根廷足球。那时我对意大利现代文学的了解，只说得出蒙塔莱、夸西莫多这仅有的几个名字。况且我对蒙塔莱、夸西莫多的诗作兴趣不大。读完《阿根廷蚂蚁》，我佩服得很——心里有点恶心，身上也有点搔痒。我记得读《阿根廷蚂蚁》时，正躺在床上，读着读着，觉得小腿肚子上有个小东西在爬，痒痒的，我搔一阵，还是痒痒的，还是有个小东西在爬，我揪掉被子，一看，小腿肚子上果然有个褐色的小东西，我忙按住它，想把它按死。后来才弄清它是个黑痣，早在那里了。卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》，不但影响了我的心理，更影响了我的生理，这在那时我的小说阅读经验中可能是第一次。因为我记不清是我先读了《阿根廷蚂蚁》，还是乔伊斯的《一位青年艺术家的肖像》，我读乔伊斯的这本小说时，生理上也有反应。《阿根廷蚂蚁》如果硬要找出一个主题的话，我现在还能说出这个主题。但这并不重要了。重要的是我现在好像还能看到那种甜腻腻的黄色的糖浆，在卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》中是用来喂食阿根廷蚂蚁的。事隔很多年，我才想到《阿根廷蚂蚁》这篇小说中有着辽阔的空间，起码在阐释上是如此。我更愿意把《阿根廷蚂蚁》看成是作家与想象力之间的互换性关系，其中的焦虑（尤其是对卡尔维诺而言）不是泛滥，而是匮乏——就转而去读我早买了的《一个分成两半的子爵》。

《一个分成两半的子爵》买来后一直没读，一是我那时对罗布-格里耶的《橡皮》兴致勃勃——就光想找他的书看。我找到过一本（名字有点忘了，大概叫《西方现代短篇小说选》），是刘以鬯编选翻译的，其中就有罗布-格里耶的《海滩》等几个短篇。刘以鬯在西方现代文学的翻译和汉语现代文学的创作上，做了许多积累性工作，只是到老了好像才有点读者缘，原因是王家卫在商业电影《花样年华》中用了他的实验小说《对倒》中的两句对话并感谢了一下他——这两本书都是上海译文出的，属于一个系列：《橡皮》是草绿的封面，《一个分成两半的子爵》是暗红的封面，有点接近猪肝色了，我不喜欢这种红色，也是买来后没读的另一个原因。

后来读到卡尔维诺的几个短篇，其中有个写糕饼店的，真是绝了。这是我那时所读到的西方现当代小说中的让我真正感到快乐的一个小说，可与京剧中摸黑厮打的《三岔口》、《十字坡》平分秋色。中国当代作家（从写小说到写散文到写诗歌的）谁能把《三岔口》、《十字坡》中的那种摸黑的感觉写出来，谁也就是不让卡尔维诺的天才了。卡尔维诺让两个小偷溜进糕饼店，摸黑偷糕饼，为了让卡尔维诺把摸黑的感觉写出来。这个短篇在卡尔维诺的小说中，不是重要的作品，但他向世人显示了他的天才。逞才使气，也是艺术家的本性之一。

卡尔维诺的作品，我读过的还有《意大利童话》、《帕洛马》、《消失的城市》、《不存在的骑士》等，我最喜欢的是《不存在的骑士》。


偏执的爱好

意大利作家安伯托·埃柯是位学者，学者写小说，会让人觉得不无枯燥吧。但这个判断是错的。埃柯的小说非但不枯燥，还充满了狂欢。读埃柯的小说，如果读不下去的话，不是枯燥问题，恰恰是狂欢在作怪。读者会跟不上埃柯的思维。埃柯的思维是狂欢的——他对被遗忘的知识有一种偏执的爱好。被遗忘的知识相对主流文献而言，都可以看作有不同的业余成分。埃柯以专业的热情，大谈着业余的事情，于是身为读者的我们，如果好奇心没有被吊起，就读不下去了。但一旦被埃柯的语言急流裹挟，读者就会身不由己地顺流而下。

阅读埃柯的小说，就像无端端卷入一场口舌之争，开始是置之度外，最后是援古证今。这就是埃柯小说的魅力。

埃柯的小说写作是和我们对他的阅读同步的——他一九八〇年出版了第一部长篇小说《玫瑰的名字》，时隔不久，我们就读到了中译本。我记得当时有一本《外国文学》杂志，连载了。我没有读，因为长篇小说读连载，像吃了上顿没下顿，这日子难熬。等后来搜集到《玫瑰的名字》的单行本，已好像时过境迁。但我对埃柯的小说有了一种很是莫名的期待。后来听说埃柯又出了一本长篇小说，叫《傅科摆》，我读到了片段，还第一次看到埃柯的形象：他充满活力，仿佛一只橡皮青蛙——只要手指一按，就会跳起来。

《昨日之岛》是埃柯的第三部长篇小说，出版于一九九四年，我算是完整地读了。

这部小说戴了张面具，像是老一套的冒险小说。乘船、沉船，海洋、海岛……老一套的冒险小说里，主人公都很务实：之所以冒险，是为了财宝，是为了土地，是为了女人，是为了奴隶……而《昨日之岛》这部小说里，主人公却是务虚：他要去寻找一个定点——在地球表面虚拟的分日经度线。用知识去寻找知识，这似乎暗示着这样的看法，占有知识就是占有虚无，用占有的知识去寻找尚未被占有的知识，就是务实的行为了。这其中的想象力，起码在埃柯看来是一种物质，甚至是一种物资。于是这部小说就有两个层面，一个务实，一个务虚。如果有形而上和形而下之分，那么形而上恰恰是务实的，因为形而下的广大的基础却是虚无。也就是说知识一旦被占有，它就是形而下的，虚无的；知识只有在尚未被占有之际，或者在寻找尚未被占有的知识之际，才是务实的行为。所以《昨日之岛》就显得古怪了。埃柯为了延长他古怪的念头，就设计出《昨日之岛》的主人公罗贝托，他在埃柯的世界里现身，只是埃柯的一个念头——因为埃柯要在罗贝托的世界里现身。这部小说也有个定点的话，这个定点就是“我”。作为“我”的参照物——“你”，则是费杭德，这个由独生子罗贝托臆想出来的亲兄弟。《昨日之岛》中，“我”和“你”都是虚的，到这里，我们大致知道埃柯或许想讲这样的一个故事：

“我”占有了罗贝托，罗贝托占有了“你”。这是一个虚无占有虚无的故事。“我”是一种知识，罗贝托是一种知识，“你”也是一种知识。用知识去寻找知识，就是用知识去占有知识，占有即务虚。这是一个占有即务虚的故事。

这也是一个关于小说的故事。我们从中能看到埃柯的一些小说观念，他通过罗贝托说了出来：

“他性喜类推和联想”（第三十七页，作家出版社二〇〇一年七月第一版）；

“情节越奇就越美”（第六十九页，作家出版社二〇〇一年七月第一版）；

“无中生有、编织故事来安慰自己吧”（第八十五页，作家出版社二〇〇一年七月第一版）。

埃柯在写《昨日之岛》时，好像真有一个底本，他仅仅只是转述，在转述之际，埃柯又忍不住地发挥——这部小说的语速极快，语调也肆无忌惮。所以我们在阅读的时候也不必斤斤计较。

在《昨日之岛》中，有这样的话，看多了小说会胡思乱想（第六十九页，作家出版社二〇〇一年七月第一版），其实写多了小说更会胡思乱想，尽管埃柯才写了四部——二〇〇一年他又写了一部，但他天生是个胡思乱想的人。胡思乱想，这种思维上的狂欢，在我看来倒是务实的。


为了敌意的成长

我一直认为，读名人书信是要担风险的，刺探之嫌说不上，主要是读完之后常常有上当之感：他们的破事和我有什么关系！但我们还是会读，并且乐此不疲，并且模样很贱，其实是得意，像两个人之间有了仇恨，也就有了关怀一样——前辈名人知道我们后人要读他们的书信，我们后人因为已经了解前辈名人知道我们后人要读他们的书信这一事实，当然得意了，像马贩子牵一匹马出来遛遛。

《狱中记》是王尔德写给他的同性恋伙伴道格拉斯的一封长信，应该说是很私密性的，但也不一定，因为凡是觉得自己功成名就的家伙，写书信之前早刻意或潜意识地打扮过一番了。当时，他因与道格拉斯风花雪月而被判“有碍风化”关进里丁监狱，“在狱墙的一边，有几棵被烟熏黑的小树刚刚绽开翠绿的胚蕾。我非常理解它们在经受着什么。它们是在寻求表达自己啊！”王尔德在写他《狱中记》时，也就是这么一棵可怜巴巴的树。

但我读王尔德的《狱中记》，起初想寻找证据的愿望还更强烈些。我在少年时代是先知道他是一位离经叛道的作家，后来才读到他的《道林·格雷的画像》、《快乐王子及其他故事》，读后很失望。他离的是什么经叛的是什么道呵，也就是说我没感到刺激。《狱中记》读了若干页后，猛然一想王尔德的离经叛道在今天还能给我刺激的话，我们真是生活在一块停了的手表上了。离经叛道本来就是瞬间的、暂时的，如果永恒，只意味着历史与社会的完蛋。于是，我像去串门的车家小媳妇，听着看着王尔德老婆婆一把眼泪一把鼻涕地抱怨着道格拉斯：说道格拉斯花了他多少多少钱；说道格拉斯怎么怎么打扰他，让他完成不了天才的剧本；说道格拉斯得流感了他端汤端水端尿盆无微不至，道格拉斯嫌旅馆送的葡萄不好吃他如何千方百计地去找另外的水果精益求精，而他被传染上流感后道格拉斯却从他身边走开了。我频频点头，还不时骂上几句道格拉斯丫挺的，内心却有点像京剧《群英会》里的诸葛亮，手摇羽扇，笑眯眯地看着——道格拉斯·周瑜，王尔德·黄盖，一个愿打，一个愿挨。千万不要怜悯王尔德，人类一怜悯，老鼠要吃猫。再说王尔德本身就有一点受虐倾向，受虐无非自恋——过多的自恋。而自恋有时候又是一个浪漫的想象。起码王尔德就是如此。

《狱中记》记录了王尔德看上去是同性恋其实是自恋的心理历程。但这仅仅是一个不很重要的方面。重要的是王尔德通过对道格拉斯的抱怨，像是对爱情的绝望抑或希望，实质却是向社会认输——也就是说王尔德服罪了。这抱怨里有一种见缝插针的恶：既然罪过是我和你道格拉斯共同犯下的，凭什么我身陷囹圄，你却逍遥法外！随着书信写作的深入，王尔德对道格拉斯的气消了，也就是说文字使王尔德净化，他向另一个方向发展了，这就是悲哀——社会从来没有宽容过艺术家，而是恰好相反。艺术家也没有惊世骇俗，仅仅是社会对美的敌意所致。艺术家从事的一切，是幻觉，也是错觉。正是王尔德领悟到这些，他才服罪的。这服罪与其说是一份悲哀，不如说是一份了悟。

当初作为快乐王子的王尔德之所以快乐，因为是个艺术家；现在作为悲哀王子的王尔德之所以悲哀，也因为是个艺术家。当初的快乐未免奢侈，现在的悲哀却不无骄傲。这骄傲是不露声色的，甚至是高贵的。他把他的服罪过程琐琐碎碎化了，就使社会设下的圈套顿时变得可笑，从而成为不必要证实的预言，或者说找到了原型。所以王尔德在《狱中记》的最后部分谈论基督，也就是必然的了：

基督自己本性中的想象性使他成为跳跃的浪漫的中心。

当然这个基督是被关在里丁监狱里的凯尔特族人。

王尔德的天才之处是道德与宗教都不能帮助他，换句话说就是道德与宗教只能帮助“地主”。他的自恋在浪漫的中心的时候差不多是颗恶果，而在边缘或者之外却开出了神圣的水仙花。他并不是一个能在观念上达到纯粹的同性恋者，与莎士比亚不相上下，其实属于英国文学中传统的那一桃红和乳黄部分。而他的被判入狱，并不能说明其他什么，能说明的只是一个国家在衰落之际必然要装模作样的。

王尔德的同性恋，在我看来只是自恋的镜像。但这镜像是美丽的，也是一个艺术家最后的骄傲。这最后的骄傲就是——

“我是一个艺术家。”

但接下来的问题是“我怕谁”?

也就是说要先知道怕什么，然后才能把服罪当成唯美的未完之作，为了敌意的成长，而不是消失。

《狱中记》的译文，有不错的时间中的语言互换与对流的分寸感，只是译者擅自加了许多小标题，也就难逃画蛇添足之讥。


传说一本读物

“传说”一词来源于拉丁文，意思是“读物”。英国的畅销书《传说：文明的起源》这个书名，就有了“名字游戏”的趣味。而“名字游戏”，可以说是这本书作者的游戏规则。遵从游戏规则的游戏总是有趣的，于是，我们对这本书的阅读，也就成了一种有趣的行为：它所要讲述的历史——又是“传说”一词在英语中的定义——“先前流传下来的，真实性未得到确定的通俗故事”——便是人们有时候想知道的“文明的起源”。

这本书，与其说作者是对“文明的起源”这个传说的确定和考证，不如说是作者在传说中进行了他的旅行。更像是探险——从俯视着伊甸园的白雪皑皑的神山之巅开始，结束于法老文明诞生的郁郁葱葱的尼罗河谷——这一份探险在精神与肉体的两个层面上进行，交叉，分开，再交叉，再分开，最终水乳交融。分开的时候，是一本精神考古学（因为假设多于实证），也是一本肉体旅行记。交叉的时候，就是一本不无探险色彩的畅销书。它的水乳交融，似乎说出了这个意思：作为探险，它应该是精神与肉体的两者合一。从另一方面看，这有点像在把传说与历史的等同，只是更需要依赖于群体记忆之中的个人想象力。这本书好看也就是好看在作者较为纯粹的个人的想象力上。

本书的作者戴维·罗尔是位考古学家，考古学家既需要头脑，又需要体力，所以这本书最终在我看来更是一次身体在头脑里探险的记录：他使先前真实性未得到确定的传说转化为一本不乏生机的历史读物——五彩缤纷，琳琅满目。但实际上这本书还是提出了一个基本问题，即自希罗多德（公元前五世纪古希腊历史学家，所著《历史》一书系西方第一部历史著作，被称为“历史之父”）写下他的历史后，两千多年以来，我们对于“文明的起源”究竟有多少了解?戴维·罗尔认为是一无所知。所以，他要发言了，他认为《旧约全书》中的一些“记”“志”，如《创世记》，都是建立在真实历史事件的基础上的。这就涉及另一个问题，在本书中比“文明的起源”这个问题更为重要了，就是《旧约全书》是文学还是历史?在戴维·罗尔看来，当然是历史——这本书的意图就是想把《创世记》中讲述的故事与公元前六千至三千年的考古资料结合起来，于是“文明的起源”就是基于《创世记》上的叙述性历史了。这是一个学术问题，但戴维·罗尔却并没有写成一本对多数读者来说应该是枯燥的专业读物，他执意写成了畅销书。为什么说执意?因为如以上所说“假设多于实证”，戴维·罗尔只得调动起自己的想象力，在很多方面尽其所有地自圆其说。自圆其说并不是畅销书的基础，畅销书的基础在我看来是尽量满足人需要但实现起来却有困难的欲望。这点，戴维·罗尔是做到了——因为像他那不乏神秘色彩与英雄气概的考古旅行，首先在经费上就不是一般人所能承受的。

阅读《传说：文明的起源》这本书时，我的建议是你不妨姑妄听之，不要把它太当回事，这样，反而会感到不小的乐趣。阅读的时候速度不要太快，读读，想想，把这本书作为我们要跨出去的门户，尽可以在自己的世界里走一番神。我现随手摘录几条我当时记下的想法，因为我觉得戴维·罗尔都没有想到：

一、挪亚不是一个人，是一个部落的名字。方舟也不是只有一条，所以它的遗迹就会在不同的地方发现。

二、根据苏美尔神话，人是由泥掺了被杀的神的血而制成的。这极像《创世记》中上帝用地上的尘土造人的说法。苏美尔神话产生在《创世记》之前，它倒极有可能更接近一个在传说中被逐渐神话的史实——上帝的原型是部落中一位活儿做得好的陶工。苏美尔神话中神的血可以看作火的象征，捏土，生火，是做陶的工序。也由此可见，发明陶器对人类的文明进程有多大的作用。或者这么说，活儿做得好坏，在人类的文明进程中的确很重要，所以我们的三皇五帝，在我们的传说中不也都是有绝活的人吗！

一本有想象力的图书会使它的读者更有想象力。而《传说：文明的起源》这本书还真是图书：图文并茂，有时候，它的图比文更具魅力。


契诃夫是一种回忆

据说，把契诃夫一生的照片看一遍，会发现他越来越严峻，摆脱了庸俗。

这倒几乎像是契诃夫的小说创作。契诃夫早期的小说，格局太小，玩一点趣味，市民趣味。市民趣味不就是庸俗，就看你怎么玩。老舍玩出了世态炎凉，汪曾祺玩出了诗情画意。

契诃夫有一篇小说，叫《阁楼上的丈夫》。有一个丈夫觉得自己很幸福，因为妻子一早醒来，就要他拿大顶给她看。

契诃夫从市民趣味中玩出了现实生活中的伊甸园，尽管不乏可疑。从市民趣味出发，创作小说，是欧洲的小说传统，也是中国的小说传统。就是坚持本土化小说创作的美国作家福克纳，在他的早期创作中，也是从这一个传统起步的。福克纳写过一个小说，一对男女老合不来，女的总是想跑。男的是没脾气，她跑了，他不恼，跑了几天她又跑回来，他也不恼。有一天阴差阳错，男的来了脾气，打了女的一耳光。女的激动得热泪盈眶，紧抱住男的说，我一直等着你打我一耳光，等了几年了，我再也不会跑了。

契诃夫的小说，是越写越好，越老越棒——从闹哄哄的山下集市，他一路走来，走到山顶。山顶上积着冷雪，人迹稀罕。小说毕竟不是闹哄哄的东西，不是闹着玩的东西。只是闹哄哄的小说太多了。

据说契诃夫是孤独的。为什么说是据说，因为我并没有感到。我只感到他的傲慢。据说契诃夫是犀利的。为什么说是据说，因为我并没有感到。我只感到他的悲悯。

契诃夫的照片，我见到的并不多，但有一张印象深刻——契诃夫戴着夹鼻眼镜，神气傲慢又幽默。傲慢不一定就怀有偏见，幽默更不是插科打诨。夹鼻眼镜更增加了契诃夫的幽默，也更增加了契诃夫的傲慢。这是以后才想到的。少年之际，并没觉察出契诃夫的傲慢，只觉得夹鼻眼镜很好玩——这完全是欧洲的发明，只有大鼻子的种族才发明得出夹鼻眼镜。契诃夫也像是俄罗斯的发明。

发明出的一种新文风：既傲慢又悲悯，悲天悯人。

在契诃夫成熟的小说里，我读到了傲慢，也读到了悲天悯人。契诃夫终究是悲天悯人的。也就是说悲天悯人并不柔软，有时候很硬，很孤独，很犀利，甚至也很幽默。读者甚至都会觉得受到了伤害——受到契诃夫的悲天悯人的伤害。

因为这种伤害，这种伤害是因为有时你会觉得契诃夫太傲慢。

在中国，文风上具有傲慢色彩的作家我似乎还没有见到。是有些遗憾的。

博尔赫斯的诗中，也略有些傲慢色彩，所以保持住了诗与另外的诗之间的距离。

契诃夫是我知道得很早的一位作家——因为在一个没有文学没有艺术的年代，碰巧在初中语文课本里读到了，题目叫《伊凡》，是这个课本里的第二十一课。老师让我们一遍又一遍地朗读，要求我们背诵。那个时候，说实话我很讨厌契诃夫，我背不出《伊凡》，放学后还不能回家。第二十一课后还有习题，比如——“契诃夫是哪个国家的作家?”“伊凡的爷爷能收到伊凡的信吗?”

在《伊凡》的结尾处，契诃夫写伊凡不堪忍受佣人的生活，想让爷爷接他回乡下，伊凡就给爷爷写了封信，然后，在信封上写了——

乡下

    爷爷收

           伊凡

伊凡把信寄出，从此过上了有盼头的生活。

可以这么认为，契诃夫的这篇小说，就是为这个细节而写的。我们倒退着走，走回到这个细节上。这个细节里的绝望，绝望的诗意，我们在以后的文学作品中还会似曾相识。贝克特的《等待戈多》，马尔克斯的《没有人给他写信的上校》。马尔克斯在《没有人给他写信的上校》中这样写道：

最后一只船上载着邮件。上校怀着焦躁不安的心情望着小船靠岸。他看见邮袋捆在篷顶的蒸汽管道上面，用雨布盖着。一连十五年的等待使他的直觉变得更加敏锐，上校眼睛盯着邮局管理员登上小船解下邮袋并背到背上。上校跟着邮局管理员走上与港口平行的街道。每次这样做的时候，他都有一种明显而强烈的恐惧心情。在邮局里，管理员把当时在场的人的邮件分发给了他们本人。“没有给上校的邮件。”他说。上校有点儿不好意思。“我不等邮件，”上校违心地说，然后以纯粹像孩子的眼神，望了望，“没有人给我写信。”

上校从另一个方向走来，与伊凡邂逅相遇了。

我们都会和伊凡邂逅相遇。

小说是看小说人的梦。我们离小说越来越近，神态也越亲昵——也正是在这时候，我们会突然发现——契诃夫小说的核心，原来是绝望。

只有绝望的人才能够傲慢。

只有绝望的人才能够悲天悯人。

一九九五年的诺贝尔文学奖得主爱尔兰诗人希尼，在《契诃夫访库页岛》一诗中有这样的句子：

从他三十年的船舷往下看，

看入自己一英里深，

好像他就是清澈的水：

从汽船舱面看到的贝加尔湖。

契诃夫的确是能够看入自己一英里深的——鲁迅与契诃夫在这一点上，也可以说是邂逅相遇了。在所有热爱契诃夫的人中，美国作家卡佛可谓别出心裁，他把契诃夫小说中的一些片段摘出，重新编排，作为诗收到了自己的集子中：

我对这条河，这满天的繁星

和这葬礼似的沉重的寂静，已感到厌倦。

为了消磨时间，我跟我的马车夫讲话，

他看上去像个老人……他告诉我这条黑暗、险恶的河中，

有丰富的小鲟、白蛙、鳕、狗鱼，但是没有人来捕鱼，

也没有捕鱼的工具。

契诃夫在当代阅读中，就是条漏网之鱼。每个人都在找着顺手的捕鱼工具，每个人的回忆是不同的。


说吧，记忆

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。纳博科夫的文字，浓得化不开，在《说吧，记忆》——他的自传之中。这本自传从一九〇三年写到一九四〇年，写了三十七个年头。一九四〇年，纳博科夫四十一岁。纳博科夫一八九九年生于圣彼得堡。一九四〇年移居美国。纳博科夫的自传，读来并没有时间感，像是一座钟表店，橱窗中的、墙上的、玻璃柜子里的和修表老师傅手头的钟表，在走着各自的时间。

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。收音机里嘟嘟嘟，播报着标准时间，但我们并不会用标准时间去校正这么多的钟表。太多了。纳博科夫的回忆，说吧，更是走吧，像钟表一样嘀嗒走吧。放在耳边，听钟表嘀嗒。

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。纳博科夫的《说吧，记忆》，也是让人听的。你要看，什么也看不见。一只蝴蝶飞得太快了，看不见它的图案，翅膀上的图案。纳博科夫的说，是说得浓妆艳抹，你会以为纳博科夫是位色彩大师，是印象派画家，是我们最小的也是最老的花匠，一个温和的、身着黑靴子和红衬衫的矮子，用一只绿桶里的液体白垩重新粉刷着记忆，纳博科夫的刷子落到白线上时他缓缓后退，全身弓起，一道豌豆树篱，中间开着一扇门，正对着球场。

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。一身猩红色的谢尔盖会把他的球拍插在两膝之间，艰难地擦拭眼镜。纳博科夫的记忆是艰难的，艰难之处因为纳博科夫对一些细节的偏好——插进了弥漫流动的记忆——使说吧迟缓了、犹豫了，让写吧变得迅速。细节尽管充满动感，但却是拖延的、周期性的，它让迅速地写在表面上凝结出晶莹的颗粒，从而像是虚构或者说像是模仿虚构。

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。细节的球拍插在记忆的两膝之间——文字的球拍插在叙事的两膝之间——纳博科夫不无艰难地擦拭时间的眼镜。在过去的城市里，眼镜会在钟表店里配到，就叫“钟表眼镜店”。后来才分工细了的。在纳博科夫的《说吧，记忆》之中，细节和文字是一组，记忆和叙事是另一组。纳博科夫开了两家“钟表眼镜店”。

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。说吧记忆，是与时间的搏斗；写吧自传，是要再生活一遍——这一遍与当时的生活已关系不大了。是现在的生活用过去的、记忆的面孔出现。自传与当时的生活关系不大，但并不是说没有关系，这种关系就像某些面部特征一再出现在某些结合紧密的古老家族里一样。

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。由于传记体裁的缘故，只能像一个不那么富有戏剧性的化装舞会，纳博科夫只得暂且走神地记住那地方冷淡而堂皇的特点：大厅里棋盘格的石板，架子上的十只瓷猫，葡萄酒冷藏器、风琴、康乃馨、基督受难像和一个曾经见过普希金的人，那人这样描述着普希金：“一个丑陋的小个子，带着个高大英俊的妻子。”如果有记忆的话，首先是遗闻轶事得到流传的可能性的具备。

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。真切地追忆往昔的一个碎片的行为似乎是纳博科夫一生中以最大的兴趣来做的事情，他相信这种对回溯才能的近乎病态的沉迷乃是一个遗传特征。于是我们看到一只备受渴望的昆虫，它悬在一根木头上，上下浮动，仿佛在警惕地呼吸着，它四片樱红色的翅膀上各有一个帕翁葵的眼斑。

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。纳博科夫是一个酷爱使用术语的人，他的记忆，也就成了对某个术语的变本加厉变化多端变幻莫测变异系数的使用。纳博科夫是术语作家，不惜泛滥成灾作家，在一根钢丝绳上走来走去弄险作家，弄假成真作家，《说吧，记忆》像是纳博科夫多卷本长篇小说的提纲，纳博科夫的生活在《说吧，记忆》之中像是已经绝灭的一类。

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。水果饼、嗅盐、纸牌、同花顺、偶尔外加累积赌注和一个百搭的刺痛、游戏拼图、条纹运动衣、白如滑石的网球和骄傲于拥有某些工具——他们现在以一种慢动作的无精打采游荡过记忆最僻远的天幕；并且，与一个眼镜商的视力表中疯狂的字母相似，语法书的文字又一次——通过《说吧，记忆》脱掉了隐身衣而露胳膊露腿。

说吧，记忆。纳博科夫说吧，纳博科夫的记忆。纳博科夫说到最后，你会觉得纳博科夫没有记忆，只有能力——一种散发出好闻的胶水气味的文字能力——看着那被允诺的土地，在那里也在这里，词语最终就意味着意指它们所意指的东西。

说吧，记忆。

记忆一被说出，就是当下。

甚至是未来在当下的暗示。

《说吧，记忆》，纳博科夫也说出了他的全部小说。


锁状的玻璃盒

《玛丽亚的钥匙》是谢·叶赛宁的一本随笔集，薄薄的，真像柄小钥匙，躺在“俄罗斯优秀作家随笔丛书”里。这一套丛书有德·谢·梅列日科夫斯基的《先知》、亚·勃洛克的《知识分子与革命》、亚·沃隆斯基的《在山口》、叶·伊·扎米亚京的《明天》和弗·霍达谢维奇的《摇晃的三脚架》。这几本都比《玛丽亚的钥匙》要厚。《玛丽亚的钥匙》像柄小钥匙躺在厚厚的手掌中——因为相比那几位作家的随笔写作，叶赛宁的随笔写作，就有点调皮捣蛋的样子。俄罗斯作家凝重结实的气息，在叶赛宁的书柜里就闻不到：

飞机在广阔的天空中飞翔。它脱离了大地。它之所以需要大地，是因为大地是它的出发之点。没有大地就不会有飞翔。同样道理，艺术需要生活，只是由于它是出发之点。但是如果你只让艺术踟蹰于生活之中，那么你得到的便是一架只在地面上运输的精美的飞机，人们称它作电车。

叶赛宁大部分时间都这样说话。说的话并不新鲜，但说话的方式或者说话的时候，打比方、带比划、手舞足蹈、眉飞色舞，让听的人感染。尽管听过之后，大半是烟消云散。

《玛丽亚的钥匙》是叶赛宁的一篇论文（这本随笔集就以此文为名），写于一九一八年九月至十一月。这篇文章可说是叶赛宁最力求有学问的文章，几块民俗学的补丁，几块神话学的补丁，几块基督教宗教思想的补丁，几块古俄罗斯文学艺术的补丁，几块西方文学的补丁（跟我们当前的某几位诗人作家评论工作者的作品似的），看上去博学，看上去严肃，实际是补丁补着补丁，衣服都不知在哪里。因为凡补丁都有衣服可补，没衣服可补的补丁本质上叫布头。布头诗人，布头作家，布头评论工作者，你们是棉花田上头高飞的鹰。《玛丽亚的钥匙》这一篇论文，叶赛宁想阐述他的意象主义这一件新衣，阐述的结果，成了件皇帝的新衣。只是没穿衣服的叶赛宁，反而有意思了。有点得天独厚的意思。这本随笔集中有意思的文章，都在《玛丽亚的钥匙》和它的姊妹篇《生活与艺术》之外。

所以说，这还是一本好书，好在能看出叶赛宁的才华。一个诗人所能自负的，也就是那么点才华罢。一个诗人负着才华到处乱走，自以为西装革履高冠宽带，其实赤裸裸的。倒也不失天真。看在天真的份上，我说《玛丽亚的钥匙》这一本随笔集是本好书。

叶赛宁是一个被他自身的才华追得气喘吁吁汗流浃背东奔西跑背井离乡的人，才华把他搞累了，他也就常常会控制不住自己的情绪：

世界有时是可怕的。百老汇大街上，灯火的海洋照耀着纽约的那一群群出卖灵魂和毫无操守的报纸记者们。在我们这儿，这类人是连门槛也不能放进来的，尽管我们几乎是生活在煤油灯下，而且常常是完全没有灯光。

叶赛宁就这么信口开河、出尔反尔和自相矛盾。这完全是让他的才华闹的。才华太多了，真横溢起来，也就闹水灾。这水灾就是不负责任，最后连自己也只得放弃。叶赛宁的自杀，和稍后的马雅可夫斯基的自杀，很大程度上是溺死——溺死在自己横溢的才华里。诗人能冲破的只是诗人自己的堤坝，毁了自己，还以为毁了美。文学艺术如果不能帮助创作者的生活，那么，这文学艺术是可疑的。看似对文学艺术的怀疑，其实都是对生命生存生活的质疑。保持质疑是为了更好地加固堤坝，热爱生命本身就是个艺术行为。

在我看来，才华是由两部分组成的，一部分是情，一部分是气。才华的使用也就是用情和使气，气使得太足，足成气鼓鼓了，即为挥霍，也就是怄气。叶赛宁在写随笔时是挥霍的，怄气的。但他倒还挺有修养，见不到他破口大骂（这一套丛书的主编对我说，叶赛宁诗歌之外的文字，除了还有一两篇小说，是基本上全了），他骂人最凶的，最常见的，也只不过就是这么一句：

没有才气！

这句话，他骂过梅列日科夫斯基和其妻子吉皮乌斯，也骂过马雅可夫斯基。骂人的确可以比写诗更不讲理。

玛丽亚是柄钥匙的话（“玛丽亚”，据叶赛宁原注，是灵魂的意思），叶赛宁想做一把锁，或者说叶赛宁想把世界做成一把锁。而情况是这样的，这本随笔集使叶赛宁成为一只玻璃盒子——做成锁状的玻璃盒子。在这一只玻璃盒子里，装着许多柄钥匙：《玛丽亚的钥匙》和《生活与艺术》这两篇论文制作得最精美，但也最味同嚼蜡。叶赛宁完全可以不写这两篇论文——甚至这一本随笔集里的绝大多数东西——他之所以这么做，说明诗歌的声音从来都是很微弱的。从这点上着手，倒也丰富了我对叶赛宁诗歌的认识。

弗·霍达谢维奇在《摇晃的三脚架》中写道：

时间驱动这群人急于奔向历史舞台扮演自己的角色，并让位于后面匆匆赶来的另外一群人。这群人吵吵嚷嚷、互相拥挤着去摇晃诗人的三脚架。

在霍达谢维奇看来，“三脚架永远不会倒下”。在我看来，由此而拍出的照片总会是有些模糊的。


一流的三流画家

有人说，达利的自传《达利的秘密生活》比马尔克斯的《百年孤独》写得好，我当时听了，说不上话去。《达利的秘密生活》我没有读过，《百年孤独》我也只读过十几页。我只读过达利的《一个天才的日记》，还有他的访谈录。不错，不错就不错在他能自以为是胡说八道。这是一种才华。我甚至认为达利的写作比他的绘画更有才华。当然，才华有时候根本不顶事。

我对达利这个人很有兴趣。但我对他的绘画却没多少兴趣。他的绘画就这几个套路，看他的一幅画，就推想得出他的其他的作品。他让我感兴趣的还是他这一个人，他把矫揉造作发展到极端，比达利画得更好的画家起码有一打以上，但要比达利更矫揉造作，就很困难了。一个艺术家能抓紧的也只有一两个词，或者说一两句话，达利抓紧了“矫揉造作”，像梦把人带到或许的天堂或许的地狱。在梦中，天堂与地狱都是或许的。因为在梦之外，既没有天堂，也没有地狱。达利的绘画语言，落实在结构上，有种往上冲、往左上冲、往右上冲的力量，但这种向上的力量，偏偏却堕落着——堕落这个词在我这里，并不含道德抑或道德批评的因素，因为我认为艺术与公共的道德无关，因为我认为艺术本身就是道德，道德一种，一种个人的道德。艺术家所要抓住的词，很可能都是反公共道德的，比如达利的“矫揉造作”，比如毕加索的“穷凶极恶”。毕加索的艺术，就是穷凶极恶的艺术。我们并不能从道德上去批评他们，我们只能从艺术到艺术——去了解他们，去热爱他们，去嘲讽他们，去抛弃他们。在艺术中，了解就是抛弃，热爱就是嘲讽，反过来也差不多。

达利绘画中一种向上的堕落的力量，使他与二流画家拉大了距离，但达利并不是个一流画家。像向上的堕落的力量一样奇怪——达利是个很奇怪的一流的三流画家。达利不是一流画家，就是三流画家，达利从来不是二流画家。他的矫揉造作使他不屑这么干：在艺术史中，我们所能见到的多是二流画家，说到底，艺术史是不脱贫困与平庸的历史，一流画家由于一流总是凤毛麟角的，三流画家由于三流也寥寥无几。达利不是个甘于平庸的人，所以他成不了一流画家气候的时候，他就会恶作剧般地去做一名三流画家，或者不入流画家。那更好。

现代美术界里有句话，叫“毕加索的睾丸，达利的胡须，博伊于斯的帽子”。这句话是炒作用语，主要用来炒作博伊于斯的。博伊于斯相对毕达两人而言，只是个后起之秀。但是从这句炒作用语上，我是或多或少也打听到现代美术的班车行进路线——从隐秘的内在（睾丸）到夸张的外部（胡须），最后只是一个附加的东西（那顶帽子）。美术，不仅仅是美术，诗歌、音乐也是如此，人类的创造性激素衰弱了，为了遮蔽，就戴起帽子。从这点上看，达利倒是现代艺术史上的一个关键性人物——他在众多艺术家戴上帽子之前，向我们炫耀了他的胡须。这胡须毕竟是他自己的，不是粘上的。有人问我你知道达利为什么要留这么个胡须吗，我答因为他有本钱。比上不足，比下有余。

我们之前的现代艺术，我觉得其中有种单纯与朴素之美，艺术家不是在做着减法，就是在做着加法。梵高割掉了耳朵，达利留长了胡须——可以看作减法与加法在现代艺术里的符号化。到了我们，就单纯朴素不起来了，艺术史中的现实比现实中的生活要来得繁杂，我们要做乘法了，我们要做除法了，我们要做混合运算了，只是我们的数学不行，做乘法不是做成了依附性极强的乘龙快婿，做除法就是做成了一股儿拉倒的劣质除草剂。后现代——如果有后现代的话，在我看来，它就是不无遮蔽主义，混合运算主义。

达利最好的作品，就是达利。他琐碎的画面，有时使他少得可怜——少得只剩达利这一个名字。他想做加法，最后，他做的还是减法，这很妙，妙在歪打正着。所有的艺术的妙处，就在于歪打正着。


共同的发明

人类的幻想越发达，人类也就越可怜。幻想小说的产生，不是在人类创造力旺盛的年月，恰恰是在感到困窘的时刻。这种困窘，既是感觉的贫寒，也是意识的枯萎。幻想不是老树著花，大抵如死灰复燃，或者，落叶又返回到枝条之间。

幻想小说的本质并不是幻想，而是怀疑，而是否定。

阿根廷作家卡萨雷斯的中篇小说《莫雷尔的发明》，可说是幻想小说中的一部代表作。它与一般幻想小说的不同之处是，这部小说写到最后，把幻想也否定掉了。而一般的幻想小说仅仅是用幻想来怀疑或否定一部分事实或一部分现实。瑞士作家迪伦马特的小说，也有幻想的色彩，他就是用幻想来怀疑或否定一部分事实或一部分现实的，但他不认为这是幻想小说，可能是他也认识到幻想小说本质的否定：这是绝望的。所以迪伦马特只说他的小说里有一种爆发，诱因不是幻想，则是“灵感思维”。

卡萨雷斯的《莫雷尔的发明》，他是把幻想看作不同的东西，起码把幻想赋予了三种品质：

海岛——海洋里被水环绕、面积比大陆小的陆地。

博物馆——搜集、保管、研究、陈列、展览有关革命、历史、文化、艺术、自然科学、技术等方面的文物或标本的机构。

游泳池——人工建造的供游泳用的水池子，分室内、室外两种。

卡萨雷斯把幻想赋予了三种品质后，也是把幻想打成“海岛”“博物馆”“游泳池”这三个比喻。他把这三个比喻又发挥了一下：海岛，是使个人孤立起来的力量，这个力量就是孤独；博物馆，是时间得以显示它存在的场所；游泳池，由于缺乏管理，里面生活着蛤蟆、毒蛇，也就改变了人工的性能。也就是说，卡萨雷斯在把幻想比喻了一通后，又否定了它——它让人产生怀疑：幻想到底是词典上的词条还是一种比喻的发挥?

《莫雷尔的发明》从我们的怀疑出发，进行着卡萨雷斯的否定——整部小说就是一个否定的过程。这个过程的结束——也就是小说的结束，则否定掉了幻想。人在现实中下无立锥之地，那么在幻想里也上无片瓦。

卡萨雷斯的幻想最后在小说主人公的发挥下，脱离了最初的比喻：

海岛，又被比喻为一个人。这个人可以看作小说主人公。

博物馆，又被比喻为莫雷尔发明的机器。这台机器可以看作小说结构。

游泳池，又被比喻为沼泽。这潭沼泽可以看作小说本身，或者小说的文体在二十世纪的处境。这是作者的处境。也是读者的处境。

卡萨雷斯的幻想，在小说本身上也发挥了一下，他不以作者的身份出现，而以编者的身份——卡萨雷斯似乎是很偶然地得到小说主人公的日记，卡萨雷斯只是编了编，至多加点注释。这让我想起墨西哥作家鲁尔福，他说《人鬼之间》——他的代表作，也是拉丁美洲“爆炸文学”的代表作——是他捡到的一份手稿，或者说是他朋友的遗作。这都是有用心的。

二十世纪的小说家有种模糊或者混淆小说家身份的冲动，其实是由来已久。可以这么说，这是因小说的产生而产生的。只是到了二十世纪，成了小说家的较为自觉的意识，并真正地扩大到小说中去。在《莫雷尔的发明》中，小说主人公的身份不明，尽管卡萨雷斯向读者交代他是一位逃犯，被判了无期徒刑，在一位意大利商人的帮助下，逃到了流传着恐怖说法的海岛上。但逃犯并不是身份，因为每个人都是被判了无期徒刑的逃犯——有的是法律的逃犯，有的是制度的逃犯，有的是国家的逃犯，有的是爱情的逃犯，有的是自由的逃犯，有的是生命的逃犯，有的是艺术的逃犯……这个身份不明的人逃到海岛上，海岛上有博物馆，也有游泳池。有一天，他发现有一群人也上海岛来了，他观察着他们，爱上了其中一位——有点像廉价画片上的美人——福斯蒂妮，恨上了其中一位——莫雷尔是他的情敌。小说写到这里，也可以结束，如果是博尔赫斯，小说就结束了，已经有种文体上的幻觉。但卡萨雷斯和博尔赫斯是一对密友，也可能正因为如此，卡萨雷斯只得笔锋一转，像写起了科幻小说（当然，科幻小说本来就是幻想小说之一种）：他很偶然地侦探到（又有点像侦探小说了，侦探小说在我看来，也是幻想小说之一种）莫雷尔发明了一台机器，可以把人的形象立体地复制出来。卡萨雷斯写到这里，充分发挥了科幻小说的异想天开和侦探小说的扑朔迷离，淋漓尽致之后，小说主人公发现上海岛来的一群人原本都是莫雷尔的发明——被机器复制出的形象。小说写到这里，也可以结束了，但卡萨雷斯并不罢休，又深入一步：小说主人公猜想莫雷尔之所以发明这一台机器，是因为莫雷尔得不到福斯蒂妮的爱情，他通过对两人形象的储存，让后人以为他们是天生一对。这个主意不错。可惜被小说主人公涂改了，他也借助莫雷尔的机器，把自己拍摄进去，复制在福斯蒂妮的身边。一个幻想否定掉另一个幻想，幻想否定掉幻想，无穷无尽，所以是绝望的。

请记住：魔术师就是利用我们视觉的局限才成为魔术师的。莫雷尔说。


与魔影的战斗

按照老一套的题材分类，《亡军的将领》也可划到战争题材的小说中去。

《亡军的将领》是阿尔巴尼亚诗人伊·卡达莱的第一部长篇小说，也是他的代表作。这部作品写于二十世纪六十年代，中国在九十年代初翻译出版后，并没有引起读书界的重视。一些创作者也很少谈到它。

但这是一部真正的好小说。

伊·卡达莱生于一九三六年，没有经历过战争，所以他来写战争题材的小说，很难单刀直入，只能迂回包抄。这样反而写出了新意——看来艺术上的新意，是被逼出来的，是作者自己把自己逼到绝处，然后凭借着思想、灵感与文字功夫，逢生了。绝处逢生。这也与二十世纪的艺术合拍，因为说到底二十世纪的艺术就是绝处逢生的艺术。

缺失战争经历又要写战争小说，伊·卡达莱把这一矛盾通过小说的情节解决了——他让一个意大利将领带着一个神甫在二次大战后到阿尔巴尼亚来寻找二次大战中死在那里的亡军的骸骨。其实这个情节，实质上却是小说的结构。小说的情节不能转换为小说的结构的话，就会使小说这一文体显得单薄，不够浑成，以至游离出小说而成为故事。

故事与小说的最大区别是故事的情节不会在文体上作出贡献——情节结束了，故事也就讲完了。而小说是情节之后的延伸，也就是结构的成长。换言之，就是在情节之中时刻展开着的一种属于文体范畴的控制力：情节的最后结果，只是结构最后的结果。

《亡军的将领》这部长篇小说的情节，其实来源于欧洲小说的传统——将领和神甫两个人的搭配，就像《堂吉诃德》中堂吉诃德与桑丘、《福尔摩斯探案集》中福尔摩斯与华生的搭配，这种人物的搭配作为情节已可谓小说的结构之一，另外的结构就是寻找——寻找看似是一个主题，但被几代作家写下来，也已成为小说的结构——小说结构的时间和空间的长度与广度。堂吉诃德与桑丘寻找魔鬼，福尔摩斯与华生寻找罪犯，到了《亡军的将领》，就是让一个意大利将领带着一个神甫到阿尔巴尼亚来寻找二次大战中死在那里的亡军的骸骨。

伊·卡达莱在结构上解决了经历与经验的矛盾：他用小说的经验解决了他经历上的缺失。接下来，他又遇到了另一个矛盾——作为这本小说之所以成为这本小说的矛盾产生了，这个矛盾更大，也就是个人创作与小说传统的矛盾。对这种矛盾的最好解决方法就是去激化它，加剧它。五六十年代的小说创作，从国际文坛上来看，不无枯竭的迹象。这种枯竭其实是传统小说学的枯竭。于是每个小说家只得八仙过海，各显神通了。但还是有一个普遍倾向，即破了小说结构的单线性，使它片段支离，也就是块面化。《亡军的将领》也是块面化的，但稍稍不同之处是伊·卡达莱使这些支离的片段——也就是块面像珠宝般镶嵌在单线性的金链上——他还是牢牢地抓住了单线性——这条金链就是一个意大利将领带着一个神甫在二次大战后到阿尔巴尼亚来寻找二次大战中死在那里的亡军的骸骨。也就是说，这部长篇小说是由不断孳生的遗闻轶事的块面堆垛完成的——单线性的结构同块面化的叙事的组合，某种程度上讲是个人创作与小说传统的矛盾的解决，但在《亡军的将领》之中，却像是一个隐喻：

单线性的将领和神甫受到了块面化的事件与人民的抵抗。这个隐喻使这部小说变得高低不平，一条巨粗的绳子，富有质感。

这部小说超拔题材之上，成了对传统小说创作的回忆。更多的是质疑。

一个意大利将领带着一个神甫到阿尔巴尼亚来寻找二次大战中亡军的骸骨，这本身是人道主义的行为。但要寻找的亡军的骸骨，当初却是作为入侵者踏上阿尔巴尼亚的。这又是一个矛盾。这个矛盾是时间与空间彼此各具的矛盾，也是历史与现实的矛盾。书中有一章节颇耐人寻味，他们再次从意大利军人公墓旁边经过时，发现了坟地矮墙上有用木炭写的一行大字：“敌人就是这样失败的。”于是意大利将领气冲冲地质问阿尔巴尼亚专家：

“不知是谁在今天下午写的。”专家说道，“早晨这句话还没有。”

“这个我们是晓得的。”将军说道，“但我们只想知道，你们政府怀着什么目的唆使人干出这种可耻的挑衅勾当。”

“我看这没有任何一点可耻。”专家心平气和地说道。

神甫掏出笔记本，记了一点什么，显然，他是在抄写墙上这句话。

“这怎么能不是可耻的勾当?”将军说道，“在战争中阵亡者的坟地围墙上，竟然写了一句这样的话。我要把它当作一个问题。这是一种严重的挑衅，一种丑恶的姿态。”

专家敏捷地回过头：

“二十年前你们把法西斯标语挂在我们被绞死的同志们的胸口上，而今您又为这么一句肯定是某个小学生写的普普通通的话大发雷霆。”

“我们不讲二十年前的事。”将军把话打断。

“归根结底这是一个普遍的真理。”

“我们不讲二十年前的事。”

“您经常讲希腊人和特洛伊人，为什么不喜欢我们讲二十年前的事呢?”

“这种谈话是没有尽头的。”将军说，“这里的风太大。”

这位意大利将领像另一层面上的堂吉诃德。当他觉得他的自尊心受到伤害，就莫名地激发起也是莫名的荣誉感。这种荣誉感本质上是种狂想，而这种狂想又建筑在仇恨之上。

《亡军的将领》是一本主题鲜明的小说。主题是反法西斯。但之所以具有别具匠心的深度，因为反法西斯只是显型主题，它的隐型主题是对人类狭隘的仇恨心理的揭露。

这部小说从以上摘抄的那一段开始，逐渐进入黑暗之中。也可以这么说，作为小说的密度是越来越强了。

陷于狂想的意大利将领觉得他们国家的军队在阿尔巴尼亚的失败，是指挥官的愚蠢无能，如果由他来指挥的话——尽管他没亲身经历过战争——可能意大利就赢了。所以他把来阿尔巴尼亚寻找亡军的骸骨，看成是组建一支战无不胜的军队的机会，尽管这一支军队全部由死者组成。

这位和平年代的意大利将领，应该说不是一个法西斯分子，但当他觉得自尊心受到伤害而激发起的荣誉感，却使他无意识地成了一个法西斯分子了。伊·卡达莱让角色的角色变化，从而解决了历史与现实的矛盾。

意大利将领、神甫、阿尔巴尼亚专家和公用局的工人，他们仿佛地质队员似地跑来跑去，但寻找的却是一个个死亡的矿藏。这是一部有关战争的书，更是一部有关死亡的书。但读来却并不昏天黑地——因为伊·卡达莱布置下一些幽默，尽管这幽默不无黑色。一位意大利军妓勾引阿尔巴尼亚小伙子而被小伙子的父亲打死了，在她的坟地上，高耸着一块墓碑，上书“为祖国而牺牲”的字样，在旁边，还煞有其事地放着一顶钢盔。意大利将领和神甫寻找骸骨的时候，遇到了德国的一位中将和市长，他们也在寻找他们亡军的骸骨。由于德国人墓址不明，就乱挖，挖到意大利人的，也占为己有。意大利人索要，德国人就说已分发给德国的亡军家属了。如意大利人真要，比如某种尺寸的，他们愿意出售：一具骸骨一百美元。

但这本书毕竟还是一本沉痛之作，只是伊·卡达莱在具体处理上，却显得不露声色，甚至还有点漫不经心。

一位参加过战争的老工人，在挖墓时被亡军的骸骨或者铜纽扣碰破手指，结果感染中毒死了。这个块面淡淡地呈现在那里，却显得意味深长。似乎在说着战争对人的摧残——在战后在回忆中在未来日子里更贻害无穷，又似乎在说着法西斯主义阴魂不散。这种意味深长的块面，在《亡军的将领》里比比皆是。要记住，这是一部诗人的小说作品。于是，《亡军的将领》中常常有神来之笔，也就毫不奇怪了。

在书的结尾处，意大利将领和德国中将又在饭店里碰头，这次，是谁也不服气——意大利将领指责德国中将在二战期间对盟友不信任，德国中将指责意大利军人的脑袋中只有面条和女人，于是两个人决定在夜晚的阿尔巴尼亚沉睡的土地上决一胜负。他们拿出一张墓地的照片，在照片背后的白底上，用铅笔划来划去、调兵遣将：

“我们要吹军号，发出警报。”

“任何声音也不会有，这是死者的战斗。”

“魔影的战斗。”

“我包围你。”

“您不可能。我要把陌生的兵送往战场，我要打败您。”

“我也有陌生的兵，甚至比你们还多。现在，大屠杀即将开始。”

（意大利将领和德国中将）他们那汗水淋淋、头发蓬乱的脑袋，挨着硬纸板，握在手里的铅笔抖动着，呼吸都困难了。

陌生的兵以一种可怕的威力投入战斗。他们既无名字，也无脑袋，因此显得非常恐怖可怕。

这些陌生的兵，就是他们两人彼此寻找的亡军的骸骨。

我想这本书的警世之处，在我看来是——莫名其妙的荣誉和狂想在某时候就会为法西斯主义大开方便之门。尽管伊·卡达莱没有深入地涉及，但已有所领悟了。

这部作品的更大的矛盾，也就是魅力，还在于，伊·卡达莱对霍查时代的专制统治和阿尔巴尼亚民族劣根性的批判，却是通过意大利将领和神甫的嘴说出的。反专制，反民族劣根性，也是反法西斯的一部分，伊·卡达莱的这个想法，却由法西斯分子来表述，他的无奈或者幽默是因为他写作此书时的时间是一九六二至一九六六年，地点在地拉那。


我们在暧昧的亚洲

我很钦佩大江健三郎的胆识、胸襟，尖利而不狭窄，与一些日本作家不一样。一些日本作家的感觉也很尖利，但很狭窄，有很狭窄的民族感情。他们用显微镜生活，或生活在显微镜下。而大江健三郎用的却是望远镜。

他是用另一种工具来看待日本的，有人说是存在主义，我认为只说对了一半。诺贝尔文学奖授奖词里有这样的话：“人生的悖谬、无可逃脱的责任、人的尊严这些大江从萨特获得的哲学要素贯穿作品的始终，形成大江文学的一个特征。”这个特征太明显了，也就说不上是特征。就像你到派出所想找一个警察，值班警察问你那个警察姓什么，你不知道，有什么特征?你说直立行走。你把派出所当动物园了。我认为大江健三郎的文学的一个特征并不是萨特的哲学要素贯穿作品的问题，而是萨特的哲学要素在大江健三郎身上成长——慢慢地成长为另一个东西。已不是存在主义了，只是存在。

从大江健三郎早期作品《奇妙的工作》、《死人的奢华》到《饲育》、《少年感化院》——这是一个转折——最后到《性的人》、《个人的体验》，大江健三郎走出了萨特的理智之年，使存在主义宽衣解带，成为大江健三郎更为赤裸裸的存在。诺贝尔文学奖授奖词这么说，我认为是在给自己解嘲，他们当初授奖给萨特，萨特眼睛一斜，拒绝了。

这些年得诺贝尔文学奖的作家，照例会在我国热闹一阵，但大江健三郎在我印象里好像一直风平浪静。或许那时候正流行“东方主义”吧，我已记不清了。因为大江健三郎的作品一眼望去，真那个西方化，也就是国际化。对东方作家而言，国际化是一个圈套——西方化、西方文化中心化的圈套。其实大江健三郎的作品并不像我们一眼望去那么简单，如他的短篇小说《人羊》，只有日本作家才会这样写。我们可能是隔岸观火。而大江健三郎的文学作品，我想对日本文学的意义无疑是重大的，他像给日本文学换了个血型——或者说拿来一只望远镜。大江健三郎给日本的常见血型A型，换成了O型。

说大江健三郎的文学，是O型的文学，这当然是个比喻——大江健三郎使容易钻牛角尖的日本文学（A就像个牛角尖）破墙而出——在墙上挖了个洞（O就像个洞）——成为了世界文学，或者是国际文学。所以尽管有时候让人没有着落，但能让人吃一惊：“这是日本文学吗?”也就是怀疑。光这一份怀疑就很有价值了，因为必将从“这是日本文学吗”怀疑到“这是日本吗?”与我们所熟悉的川端康成的“美丽的日本”真是大相径庭。

川端康成在诺贝尔文学颁奖会上的受奖演说是《我在美丽的日本》，这是一篇津津乐道的美文；大江健三郎在诺贝尔文学颁奖会上的受奖演说是《我在暧昧的日本》，这是一篇咄咄逼人的论文。这个题目好，尤其是“暧昧”两字。我读大江健三郎的作品，态度就暧昧得很，我一方面钦佩大江健三郎的胆识、胸襟，但另一方面，我却并不喜欢大江健三郎的文本。我喜欢的还是谷崎润一郎、永井荷风、川端康成和三岛由纪夫的写作。我读它，但不喜欢它。当然这与大江健三郎的文学成就无关，只是我个人的原因——我是个诗人，也真是见鬼了，常常做恶梦，我就想我的阅读应该愉快一点。读大江健三郎的作品，不愉快。

我第一次读到大江健三郎的作品，是他的《死人的奢华》，这已是快二十年前的事了。当时这篇小说给我的震撼，与鲁迅的《狂人日记》差不多。前不久，大江健三郎在接受我国记者采访时说，鲁迅是亚洲最伟大的作家。不知是大江健三郎犯了常识性错误还是记忆有误，他把年代搞混了，于是就颇引起我国学者的猜度，以为大江健三郎是敷衍之话。鲁迅是不是亚洲最伟大的作家这并不重要，在我看来，大江健三郎的话却是发自肺腑的。大江健三郎对鲁迅是惺惺惜惺惺。他与鲁迅走上文坛时的背景、心境等都异曲同工。

二十世纪五十年代，大江健三郎跻身文坛，当时的日本正处于一种文化上的困境：既是侵略者，又是战败国，还是人类有史以来的第一个核灾难的受害者，它位于亚洲，却在亚洲显得孤立，它向西方开放，却又是美国的占领国。大江健三郎作为一位尖利而不狭窄的青年作家，理所当然地会去寻找新思想——而新思想常常不是本土所能生成的——他要暧昧也暧昧不了——只得将目光坚定地对准西方。像鲁迅选择了尼采，大江健三郎选择了萨特。看似是一种个人选择，实质是文化选择。鲁迅如此，大江健三郎也是如此。

大江健三郎在暧昧的日本，我们在暧昧的亚洲。


手跋

难读，贝克特的小说就是难读，我读几页，读不下去，哪怕一个中篇。

又被他的魅力吸引。

是不是有的作品并不需要凡人阅读?彻底反“完整”，彻底反“传统小说”。我爱读的还是《等待戈多》，读过五遍。

一种越来越少的手法，最后堵塞，没有出路。

贝克特说：“没有情节，没有动作的艺术才算得上是纯正的艺术。”

没有形容词，没有具体，没有肉身，逻辑是种罪过，他晦涩的文本，来自，他绝对的真理——贝克特直觉。

贝克特是独副门神。

对贝克特的信任，已是信仰，严重得仿佛“画虎于门，鬼不敢入”。

由来已久，有没有受害者?

而贝克特遭到迫害，我们阅读贝克特，迫害贝克特。

海水铁灰，爱尔兰天气，岛上有棵自大之桃树，它不需要雨露阳光，每条枝干都能伸出三千里，每条枝干上都住着极少的单词。桃树脚底下长满无所事事的芦苇。

它们遵循的法律，是一部情节减法。

它们遵循的法律，是一部驱鬼辟邪的情节减法。

门神找门。

当门先于门神人格化，荒诞派戏剧就产生了。岛上自大的桃树，砍断，搬入剧场，或者咖啡馆。

讨厌剧场，讨厌热咖啡，讨厌付账，讨厌停在路边的汽车——从咖啡馆的大窗户里可见镶嵌在玻璃里的电视机。

习惯说法，贝克特于除夕之夜，张贴门上，一部分人心中，差不多是天官、财神、福禄寿和状元一样的愿景。

用汉语雕刻出的贝克特，不会是桃人吧。戈多是只公鸡，太阳出就叫，仿效村里公鸡的做法。

贝克特在中国乡村，他是目如环、鼻如钩、乌纱帽、黑朝靴、大红袍、右手执剑、左手捉鬼、怒目而视、正气凛然的模样。

贝克特没有想到，被我奉为门神，于是其像，手执玉斧，腰佩弓箭，番将一般，彩印于纸，小户贴之。我称之为“捉鬼门神”。

贝克特被我称之为“捉鬼门神”，生活是种罪过。


二〇〇九年上半年枕边书


《董其昌书法论注》，黄惇选注，江苏美术出版社，一九九三年四月版。


董其昌评怀素书：“怀素以《圣母帖》为最，胜《自叙》之狂怪怒张也。”《圣母帖》“最”在哪里?董其昌没有说；也说了——肯定不是“狂怪怒张”的。王世贞《艺苑卮言》说怀素“诸帖皆遒瘦而露骨”，只有《圣母帖》“匀稳清熟，妙不可言”。《自叙帖》“狂怪怒张”未必狂怪怒张；《圣母帖》“匀稳清熟”或许匀稳清熟。《圣母帖》墨迹无传，我见过拓片，觉得“匀稳”是没问题的，“清熟”不一定，尤其是“清”。《苦笋帖》才是“匀稳清熟”的。莫参死句。董其昌说怀素“书本画法，类僧巨然”，不死不活句。但参活句。


《文明的孩子》，（（美））布罗茨基著，刘文飞等译，中央编译出版社，一九九九年一月版。


我刚才打“布罗茨基”，出来“部落刺激”。有意思。难道现在真的需要“部落刺激”，才能重生“文明的孩子”?我想把它和昆德拉《被背叛的遗嘱》交叉着看，就把它找出——只是等我找到此书，“遗嘱”已经执行完毕。


《东印度航海记》，（（荷））威·伊·邦特库著，姚楠译，中华书局，二〇〇一年七月版。


薄薄一本，手感很好，不料这本书并不适合枕边阅读。荷兰船长邦特库带领五十个水手就能俘虏一千二百多个中国人……尽管是明朝的中国人。我带着民族主义情绪，耻辱地睡去。


《吕凤子文集》，吕去病主编，天津人民美术出版社，二〇〇五年一月版。


五代的荆浩说“生死刚正谓之骨”，这句话像是预先给吕凤子写的挽联之上联，概况了他在一九四九年前的生活。


《王羲之书法解析》，白砥著，西泠印社，二〇〇五年三月版。


徐梵澄老先生说王羲之《十七帖》的“十”字，他临了一个月都没临像。所以需要解析，结果当然解析不清。又，这书有两种版本，一种黑白，一种彩印，价钱一样，出版社不一样，我买了彩印的，另一个出版社有浑水摸鱼之感。


《陌生人日记》，（（法））让·科克托著，周怡芳译，华东师范大学出版社，二〇〇五年七月版。


“反对那个我们叫做前卫的东西”。前卫就这样被我们反对出来了。“慢慢地迅速进攻”。既要蚕食，又要瓜分。“要跑得比美还快”。因为“有些愚蠢非存在不可……”


《绘画中的食物——从文艺复兴到当代》，（（美））肯尼思·本迪纳著，谭清译，新星出版社，二〇〇七年七月版。


还没看一个字，先在床头柜上屯着。


《南京评论//诗年刊二〇〇七年卷》，黄梵、马铃薯兄弟主编，二〇〇八年十一月自印本。


“诗人不是密码，所以无法破解”。


《娜嘉》，（（法））安德烈·布勒东著，董强译，上海人民出版社，二〇〇九年四月版。


那天在“七九八”遇到大才子董强，给了我这本他新近出版的译著。《娜嘉》分三部分，我喜欢第一部分——因为我喜欢逸闻轶事。据说《娜嘉》是超现实主义文学的巅峰之作。也的确有可看性，可看性在于安德烈·布勒东不太会写韵文之外的作品，他知道藏拙：他的藏拙不是自谦，而是自负，但这种自负又很真诚，与我们这里的先锋作家与先锋诗人到底是不一样的。


《盲侦探卡拉多斯》，（（英））欧内斯特·布拉玛著，连成、张汉辉译，新星出版社，二〇〇九年四月版。


阅读之前，没有真相。


说书

“说书”在吴方言里是“瞎说”的意思。


《保罗·策兰诗选》，孟明译，华东师范大学出版社，二〇一〇年九月版。


几个诗人说起诗人，说起策兰。一些人说不好，一些人不说话。我说好，一个诗人说：“老车，你给我们说说他的好呢。”

我又说不出了。

有些诗人是明星。有些诗人不是。而策兰在我想来，他的形象要悲惨得多——他是无证摊贩，摊位被城管踹了，他还被城管拖到黑房子或者毒气室暴打。他的不同之处是，一些诗人会掏水果刀，而策兰掏出语言之刀，一下宰了——一些诗人宰了两个城管，而策兰一下宰了七个策兰。

诗人的命运——我想如果走运的话，是自己给自己判死刑。

还是说不出策兰诗之好，我松了口气。


《归于尘土》，哈罗德·品特著，华明译，译林出版社，二〇一〇年九月版。


品特，我觉得他的戏剧如此简单，简单到甚至粗暴——不是戏剧性上的粗暴（是进入方式上的粗暴。好像也不是）。品特的戏剧性无与伦比，甚至是精致的。

也不对。品特的戏剧，是我读到过的戏剧（文字版）中最为干净的部分。一种白。

“谁是厨子?”

“我们两个轮流，杰克和我。”

“我以为诗人都很年轻。”

“我还年轻。我可以为你倒一杯酒吗?”

“不用了，谢谢。”

看看这一句台词，品特也太无理取闹了：

“翻译诗是一件非常困难的任务。只有罗马尼亚人是这项技能的卓越典范。”

附录：品特创作谈

我从进入一个特别情境的人出发。我确实不从任何抽象的观念开始写作。我就算看见了象征物，也不知道它就是。

我不在头脑里带着任何观众写作。我只是写作。我对观众怀有一种侥幸心理。

如果你有什么话要对世界说，那么你就得担心只有几千名观众会看你的戏。因此你就是在做其他的事了。你就变成了一个宗教导师，或者一个政客。但是如果你不想明确和直接地给予世界某种特殊的信息，你只是继续你的写作，那么你会心满意足了。

从头至尾，你之所以写作，是因为有什么东西你想要写，必须写。为你自己。


《黄庭坚集》，蒋方编选，凤凰出版社，二〇〇七年十月版。


“殊不知西施捧心而颦，虽其病处，乃自成妍。”

——黄庭坚《跋东坡水陆赞》。

这个评价真高，也就是说首先是要西施。欲把西湖比西子，那么也可以欲把西子比西湖的，当代西湖已经不是虫二了，但还不“柂”，它首先还是西湖，而不是死水。有关死水，请链接闻一多的《死水》，今天再读，竟然像是新闻图片，我觉得诗人都是预言家。

黄庭坚的诗如青铜器，如宝鼎，不是刚铸出的火气，而是挖出多时的出土文物，有了漫漶，有了氧化，有了包浆。而他的文章——我喜欢他诗与书法中的拗折和漏洞——文章过于思维缜密，滴水不漏。

最近却突然喜欢起他的文章，从难度上佩服了他。这类文章是很难写的，看上去没有血肉，而私底下却是精血——就像把大豆做成豆腐，又把豆腐做成豆腐干，要从一块豆腐干上看出大豆，的确不容易，就像游荡在子宫中的孩儿魂，要他从一滴两滴父精母血上看出他父母的模样，困难是一样大的。子宫不像故宫，因为故宫有文化，所以也就不困难。故宫还是有文化的，写了一堆字，只写错一个；我以前写“故宫”这两字，就这两字，也常常写错，不是写成“刮宫”，就是“敌管”——管理故宫的竟然是我们文化中的敌人。

黄庭坚的文章不妨说成是豆腐干，硬香！

在“硬”这一点上，他的诗、书法与文章又统一起来。

“硬”“虽其病处，乃自成妍”：这种“硬”里自有决绝，放在现在，就是让故宫继续刮宫吧。


《老学庵笔记》，陆游撰，中华书局，一九七九年十一月版。


王羲之《初月帖》，“初月”两字我不解其意，只是朦朦胧胧觉得好。在旅途上读《老学庵笔记》：

王羲之之先讳“正”，故法帖中谓“正月”为“一月”，或为“初月”，其他“正”字率以“政”代之。

忽然觉得陆游多事。

但《老学庵笔记》给我的快感是，陆游用他的笔记文字拒绝了后来者的精选：被精选为一个爱国主义者的陆游，留给我少年阅读的记忆竟然是除了争强与浮躁，就没有别的了。精选者作孽。


《于湖居士文集》，张孝祥著，上海古籍出版社，二〇〇九年八月版。


一个诗人在生死疲劳之中，在国土危脆之上，他的感觉是更精微呢，还是更加粗豪?

张孝祥的四十卷文字，无疑是粗豪的。但他的书法却很——书卷气吧。宋朝人的书法大都是书卷气的，由此而观，米芾倒像秀才造反了。


分享

说推荐也行。说分享更好。

我想到的书，第一本：萧沆《解体概要》（萧沆，通常译为齐奥朗）。亨利·米修《厄瓜多尔》。卡尔维诺《巴黎隐士》。

卡尔维诺说：

我最钦羡的是在暴力世界中他的轻盈、梦幻般的想象力……及其智慧。

这也正是我对卡尔维诺钦羡之处。其中《方言》一篇言道：

方言文化……确保一个城市、地域、流域身份的认同……

方言者表达上有其生动之处，那是一种独特性与精确性，在方言变得平淡、呆滞，像“墨索里尼”时期……

词汇的贫乏和单一化是一个语言死亡的第一征兆。

在另一篇访谈中，他说：

我认为人人都应该参与政治。

凡让我们放弃我们自己一部分的必是负面的。

《美国日记》，有一则《我的旅伴（年轻作家）》，在卡尔维诺看来，那几个作为旅伴的作家简直就是蠢货。其实我们也见过不少。

《美国日记》，又一则《女人》：

很迷人的少之又少。多是小资产阶级。转啊，转啊，都灵。

多丽丝·莱辛《时光啮痕》。

记得写托尔斯泰的那一篇。托尔斯泰这样的经典作家，也就是被脸谱作家。莱辛写出她的看法，脸谱变成脸，或者鬼脸。

我一直认为，耶利内克的随笔比她的小说更有——想法。

作家和艺术家，不也就是一些有想法的人。

大作家和大艺术家的想法无非多些，而已。

卡达莱《梦幻宫殿》。

一位阿尔巴尼亚作家。他的《亡军的首领》更值得一读，二十多年前就出版过，默默无闻。

我今年书读得少，文艺类的书读得更少。

这两年我好像没读什么书，只记得读过《万有引力之虹》上下卷和贡布罗维奇《费尔迪杜凯》。

刚才去翻日记，原来还是读了一点，记性差了：

（二〇〇九）七月十三日。上半年在苏州读了些书，居然没印象。前几天听人说起于连的《裸体与本质》，才想起也读过。现在看来要把手边读的书记下。近来——读了纪德的《人间食粮》，他是一个有极好品位的时髦作家。写过《琐事集》的史密斯说“不能既时髦的，又是最好的”。近来——读了克洛德·西蒙的《植物园》，多少无稽之谈可以借实验之名啊。《植物园》让写作变成一件手工活了，这有点可疑，尽管海德格尔说“思想是一件手工活”。近来——读了卡内蒂的《耳证人》，这本书可能过几天再读一篇的感觉会更好，不能连着读。近来——读了切斯特顿的散文，他的机智与幽默中有一种傲慢：大英帝国不可挽回的衰落于是有了钻牛角尖的傲慢。

（二〇〇九）七月十五日。昨天入伏。近来——读了卡夫卡的《城堡》，第一章就预示这将是一部“尚未”小说：不能完成的未来之作。第一章之后的，有三四章吧，卡夫卡有种长篇焦虑，“硬扯”，“填充物”，逐渐摆脱。我留了几页没裁，以作将来写笔记的证明。（备忘：昆德拉《被背叛的遗嘱》第一章二十八页“卡夫卡式的想象”，第二章，好像后面还有。布洛赫：“这是艺术史中一个崭新的时代，在其中死后名声比名声更重要。”）近来——读了洛特雷阿蒙的《马尔多罗之歌》，书写狂都含有恶意的毒素，或许这正是让我着迷之处。科克托的不相信历史相信神话，也渊源于《马尔多罗之歌》吧。

（二〇〇九）七月二十日。……当晚找到埃利蒂斯的《英雄挽歌》，读了《方向》这部分，觉得是另一个希腊——仿佛旅游者的希腊。近来——读了勒克莱齐奥的几个作品（《世界文学》二〇〇九年第二期），我看到他小说中的一些诗人之影：兰波，洛特雷阿蒙，夏尔——法国文学大概有一支青春的激流之流派与传统，其中是硬伤、裂痕、反抗和狂怒，还有不易察觉的被安慰同温情所捕捉到的恭顺。我对米修的兴趣是他在另一个地方。一定要在另一个地方。近来——读了富恩特斯的《奥拉·盲人之歌》，《捉海蛇》这篇还没读，一个作家的想象力、形式感、历史与现实，水乳交融（删除二百五十字。我有种神秘的阅读体验，暂时还不能分享）。近来——读了村上春树的几个短篇（掐脖子鸟、图书馆什么的），肤浅有肤浅的好处，在美学上。近来——读了幸田露伴的散文，他从指甲看人的命运。

（二〇〇九）七月二十九日。近来——读了克洛代尔《认识东方》，异国情调了一点，意思也就是“失灵”和夸张。《猪》那篇写得好。近来——读了《洛特雷阿蒙作品全集》书信部分，我不指望了解他，一支烟没抽完，我就读完了。近来——读了《帕斯选集》上集（我记得他写有米修的论述，但是在下集）。

备忘：有关穆齐尔随笔：一、开始不知道要干什么，最后还是不知道要干什么，恭喜！“绝对精神”的破产。二、理性地描述非理性，然后，理性破产。三、《没有个性的人》，一部让小说破产的小说。

多了。也不尽是我目前的想法。一句话，就是我们不要老跟着新书跑，这是新华书店采购员的工作；不妨静下心，想想读过的好书，然后再找出来阅读一遍。

当然，把记忆中的坏书找出来阅读，也是有趣的。少年时期，我觉得亨利·詹姆斯的小说、契诃夫的小说——都很平庸。最近这些日子，深夜，我都在读这两人的作品，他们的天才让我振作。我觉得乔伊斯外露了，卡佛过分了。


杂记之一

铺好纸，磨好墨，饱蘸一笔，正在这时，却空了，没什么可写。于是作点杂记，为案头清供——

红釉极其难烧，容易发黑。红娘也极其难演，容易过火。

朱元璋设“锦衣卫亲军指挥使”，简称“锦衣卫”，监视大臣，向皇帝汇报。这么卑鄙的勾当，名字却好听，竟然有盛唐诗歌里的气息。

古诗的时空比新诗深广阔大，对仗起了很多作用。对仗不仅仅是修辞，它是一个诗人在时空中的心理结构的对应和仰仗。

细节也不能关注过度，会尖巧，会琐碎。

长安街白莲花般的路灯灯盏组合：上是一盏，中为四盏，下部八盏。米黄色的路灯灯杆。

柳宗元的文章，用字奇僻，但意思或曰文气却平常，终不是大手笔。才大于情的结果：平常往往乏情。

《钴鉧潭记》中“流沫成轮”就好，如写“流沫如轮”，就不好。

红拂绿珠寻常事，不作寻常人间看。

石头在博物馆里形成池子下面的暗洞。

门外的一块河水，对面破墙美如残碑。碑残了好看。

甜白釉；平等青。多好听的瓷器名。

所约的老中医还在车上，他不用手机。我的身体又在胆的附近隐痛。

香气溢满啦。

矛盾；混乱；不知所措。

只有憧憬的人了解现实。

风饕餮高树，吐出平原上的阴影。

少并不是缺乏。

放弃就是最大的享乐。

伟大的传统恰恰跑在未来。

《礼记·檀弓》。人在极短的时间里，上九天，下五洋，饱览世上的奇风异俗，会觉得匆忙。一寸光阴一寸金，没有什么能比在旅游途中如此感觉强烈了。

深心古貌。初日芙蕖。弹丸脱手。不迫不露。温润清和。辞不迫切。句中若无意味，譬之山无烟云。屋下架屋，愈见其小。

中国人的思维或艺术，不是通过一滴水看大海，而是从大海看一滴水。悟透此点，就会大有进步。

可解与不可解之间。

小林去买芋头。买罢芋头，又买胡萝卜，卖菜的胖丫头不卖胡萝卜给小林，说今天的胡萝卜不好，你不要买。小林常在那个摊位上买菜，从不和胖丫头计较，胖丫头见小林就笑。


杂记之二

遗貌取神，不以形似为止境。唐诗的妙处我看也在这里。

繁枝也罢，疏枝也罢，不繁不疏也罢，没有烟霞，就不是好梅花。

齐白石见黄瘿瓢画册，始知自己的画过于形似，无超凡之趣，于是决定大变。他说，凡作画欲不似前人，难事也。

水烧开，老妻唤老夫泡脚，先记到这里。凌晨一点零二分。


枯竭的一篇散文

（磁铁）沉稳地躺上地址，排斥异己。金箔的信我收不到。

（粉彩）猫眼碧绿，敲钟者在城市头顶，拉屎。

（反正）镜子背面一匹吐气黑马。

（水滴）两头尖尖橄榄里掉出，钢丝上，它是走险的；独木桥上，它是走单的；江南岸，它是走绿的。

（毒药）这死亡的拓片如此清晰，卷好后藏进书架：大师，时代的毒药。传世之作。

（轮子）滚动的钟，滚滚滚滚。

（素描）所有的黑就是为了描出那点高贵的白，骷髅在芸芸众生中间骄傲地吃肉。

（花押）知道了，同意了，我蜷缩那里，让你看不懂。

（枯竭）就是枯竭，没有歧义，就是枯竭。


吃乱了或者抄袭之桌

有些店的火锅并不便宜，但一想起火锅，总觉得是穷困的口粮。虽说张飞会画仕女，传下来的墨迹也不难看，

但一说起张飞，总觉得张飞粗。火锅就是餐饮业里的张飞。苏帮菜、上海本帮菜和不伦不类的杭州菜，不是白袍小将吕布就是小白脸。一怒之下，拉出去枪毙！

吃火锅对诗人可以说是，中国诗人的现状就是吃火锅。可是有的人吃火锅不得法，出现一些偏热症状，甚至引发某些疾病。那怎么办?多放些蔬菜。火锅作料不仅有肉、鱼及动物内脏等食物，还必须先后放入较多的蔬菜。蔬菜含大量维生素及叶绿素，其性多偏寒凉，不仅能消除油腻，补充人体维生素的不足，还有清凉、解毒、去火的作用，但放入的蔬菜不久煮，才有消火作用。但火锅里的蔬菜不久煮，就一点也不好吃，尤其是莴笋，越煮越香，作为一个诗人的修养，是宁愿上火。当然要吃豆腐！适量放些豆腐，豆腐是含有石膏的一种豆制品，在火锅内适当放入豆腐，不仅能补充多种微量元素的摄入，而且还可发挥石膏的清热泻火、除烦、止渴的作用。还是不愿上火。请出白莲，不是白莲教。白莲教不含多种营养素，所以尽管著名，还是不请它，而白莲不仅富含多种营养素，也是人体调补的良药。火锅内适当加入白莲，这种荤素结合有助于均衡营养，有益健康，加入的白莲最好不要抽弃莲子心，因为莲子心有清心泻火的作用。还是不愿上火。所以作为诗人，最要命的是修养。可以放点生姜。生姜能调味、抗寒，火锅内可放点不去皮的生姜，因姜皮辛凉，有散火除热的作用。要点是不去皮的生姜，大黄的一块不难看。吃火锅后饮杯清茶，这不仅可解腻清口，而且还有清火作用，但在吃过大鱼大肉的火锅后，不宜马上饮茶，以防茶中鞣酸与蛋白质结合，影响营养物质的吸收及发生便秘。一个诗人一肚子诗，写不出是很痛苦的，于是吃些水果。一般来说吃火锅三四十分钟后可吃些水果。水果性凉，有良好的消火作用，餐后只要吃上一两个水果就可防止上火。诗人是易燃物品。

火锅这么好，与诗人的生活休戚相关，但老诗人袁枚反对，他说：“使一物各献一性，一碗各成一味。”他振臂一呼：“打倒火锅！”好像也有一定道理：“冬日宴客，惯用火锅，对客喧腾，已属可厌；且各菜之味，有一定火候，宜文宜武，宜撤宜添，瞬息难差。今一例以火通之，其味尚可问哉?近人用烧酒代炭，以为得计，而不知物经多滚，总能变味。”因此要想探索本味切不可去吃火锅，也就是说不能光读现在的诗人的作品。为了使大家信服，袁枚搬出《中庸》，《中庸》有言在先：“人莫不能饮食也，鲜能知味也。”吃饭是件容易的事，但能知味的人极为稀少，不是人的缘故，是味太乱。味是乱世佳人。作为佳人又太多。自然界能产生气味的物质有二十万至四十万种，专家能辨识二百至四百种，一般人能辨识二十至四十种，诗人能辨识二至四种。中国烹饪采用的调味品可达五百至九百五十种。味可分为基本型和复合型两种。基本型有九种：酸、甜、苦、辣、咸、鲜、香、麻、淡。复合型则难以胜计，这么多味，就像是学习，向中国传统文化学习，向西方现代文化学习，学习多了，失了本性。人的本性就是食物的本味。要想知味，先得知道什么是本味。本味就是天真味，就是自然味，就是基础味，它不会代数，不会外语，不会阿谀奉承，虽然有时候会瞒天过海。陆树声《清暑笔谈》中说：“都下庖制食物，凡鹅鸭鸡豚类，永远料物炮炙，气味辛浓，已失本然之味。夫五味主淡，淡则味真。昔人偶断羞食淡饭者曰：今日方知真味，向来几为舌本所瞒。”陈继儒《养生肤语》中讲：“日常所养，一赖五味，若过多偏胜，则五脏偏重，不唯不得养，且以伐矣。试以真味尝之，如五谷，如菽麦，如瓜果，味皆淡，此可见天地养人之本意，至味皆在淡中。今人务为浓厚者，殆失其味之正邪?”他把知味和养生联系起来了，大多数诗人就是能够把写诗和养生联系起来，甚至辟谷。否则怎么对付饥寒交迫?辟谷，为了对付饥寒交迫。对味的认识是一种技艺，永无止境，因为它有一定的思想性、历史性和教育性，迷途知返，从诗人吃苦瓜就能看出。白灼苦瓜，就是把苦瓜用开水稍加漂煮，捞起直接沾生抽吃。苦瓜炒肉片。苦瓜酿火腿肠。本草苦瓜，也就是苦瓜拌鱼腥草。苦瓜熘黄连苗。苦瓜炖冰糖。苦瓜夹诗人。诗人一般都好吃苦瓜，大概苦瓜的味道，颇能符合语言的心境。但苦瓜先苦后甘，苦过之后，自有清爽的甘甜。假如一路苦到底，甚至越吃越苦，就是大诗人恐怕也不想吃吧。

注：在中国，大诗人就是大多数诗人的意思。有县级领导对诗人说：“吃腻了鸡鸭鱼肉，吃得心口发闷喉咙直堵，吃得头昏脑涨晕晕乎乎的人，只要几片苦瓜一吃，就能回复平和，回归清醒。”诗人正饿得头昏脑涨晕晕乎乎，对时代之狗一招手，叫道：“上苦瓜饭！”


脱莱

近来发痴，决定把《草书大字典》三卷背出，真是很头昏脑胀的事，中间作为调剂，就读与草书有关作者的著作。黄庭坚题跋，我以前并不嗜好，这回阅读，却又十分亲切。

黄庭坚《跋刘梦得暣淮阴行暤》曰：

《淮阴行》，情调殊丽，语气尤稳切。白乐天、元微之为之，皆不入此律也。唯“无耐脱莱时”不可解，当待博物洽闻者说也。

“脱莱”两字，我印象里毛晋已作校正，是“晚来”两字的传抄错误。是毛晋说的吧?这印象到底对不对，也当待博物洽闻者说也。

“晚来”似乎“脱莱”，结果还是“晚来”，草书。

唐张怀瓘《书断》评张芝草书，“拔茅连茹”“悬猿饮涧”。

旧人评说张旭、怀素，有“张草善肥，素草善瘦”之说。

字字欲仙，笔笔飞动。

杨宾《大瓢偶笔》：“八大山人虽指不甚实，但锋中肘悬，有钟王气。”周作人说读杨宾的文章，好像在读黄庭坚的一部分题跋。

草书：想象力的乐园。

草书难在从容。

我对草书心向往之的境界，是一个人物形象：晏小山平生不肯依傍权贵，文章自立规模。


在仄砖碎石十字花铺地梦游

《梦虎》，一个作品集，收有断章、短文、诗歌和以西班牙语ElHacedor（《创造者》）为题的真伪难辨的引文，在时间上继续了他的散文所预示的，创作叙事性虚构的时期。

我随手一翻（《博尔赫斯文集·诗歌随笔卷》（海南国际新闻出版中心，一九九六年十一月第一版）第二百九十二页，读到这一段。我手边只有《博尔赫斯文集·诗歌随笔卷》和《巴比伦的抽签游戏》（花城出版社，一九九二年九月版）这两本书。我翻书有个习惯，喜欢从后面往前翻。看福尔摩斯，看推理小说，我也是从后看起。我倒不是要攀比，博尔赫斯的写作，在我看来，也是如此的——从后面往前翻，从结局开始。所以他的小说也就淘汰了结局，而不见情节上的拮据。小说与散文、随笔、诗歌、唱本相比，总是显得拮据。托尔斯泰的《复活》是拮据的，洋洋洒洒的《战争与和平》更是拮据。小说写得越长就越拮据，所以博尔赫斯只写短篇?短篇反而成挥霍了。

情节是酒钱一挥而空，最后的醉，神志不清，或者兴奋。博尔赫斯的小说里有个洞：

博尔赫斯坐在他小说的洞里，脸上阴影，写到这里，我又随手翻了一页：B。

在哲学史所记载的众多学说里，也许唯心主义是最古老和流传最广的。

第二百七十五页。这个“B”真醒目。博尔赫斯不是“A”，博尔赫斯是“B”。有“A”作家，有“B”作家。我把我想到的“A”作家快速记下来：

莎士比亚，司各特，屈原，李白，杜甫，苏东坡，但丁，托尔斯泰，姚鼐，顾炎武，我来不及写。不写不知道“A”作家这么风吹草低见牛羊，排名不分先后。“A”作家是人类的理想。“B”作家是人的梦。庄子，真伪难辨的列子，鲁尔福，穆纳海勒·叶什库里，博尔赫斯，“我感到死去一般，我感到仿佛是这世界的一个抽象的旁观者；一种充满宁静的不明恐惧，它是形而上学的最好的澄清。我不认为我已沿着臆想中的时间逆流而返；我宁可猜想我是永恒这个词的一种沉默或缺席的意义的拥有者。只在往后我才有能力来定义那想象……”

“B”作家和博尔赫斯是“有能力来定义那想象”的，“如果我醉如烂泥，就似国王，住在宫殿。如果我酒后醒来，就会发现仍在牛羊骆驼中间”的。

一个贾希利叶时期的阿拉伯诗人。一切语言都有一种连续的性质，它不允许自己用于论证永恒性，无时间性。那些怀着不快读完以上段落的读者也许会喜爱出自一九二八年的这一页。

一九二八年，二十九岁的博尔赫斯在做什么?李贺二十七岁就死了，临死的半个月，他在跟韩愈学画，他画了一只玫瑰红的公鸡，像灵魂触角——出窍——成为我读到的博尔赫斯的第一篇小说《玫瑰红的街角》，那里有一只公鸡最后赢了，肯定是玫瑰红的。

一九八二年，我在苏州新华书店买到一本博尔赫斯小说选，金黄与钴蓝敲定的封面。那时候我还没养成看书从后面往前翻的习惯，所以我就与博尔赫斯的青春遭遇——杀一个人竟能如此晦涩或者具有文体上的优雅。那时候，我爱阅读的小说作家是海明威和福克纳。海明威杀人简洁，很平民化；福克纳杀得十分贵族，把他们的色彩转变为光线：一个是上午八九点钟，一个是傍晚五六点钟。

而在博尔赫斯那里，既没有上午，也没有傍晚，博尔赫斯有时间，但没有具体的时间段、钟点。

博尔赫斯的脸上没有挂钟、没有手表。那时候，我喜欢卡夫卡和毕加索。卡夫卡的脸上有一块石板，上面铭刻镀金箴言。我一直觉得卡夫卡的文字是如此明亮如此辉煌。毕加索很合我二十多岁时的口感，生机勃勃，张木匠一脸横肉，毕加索是一脸的坏相。博尔赫斯的脸上有一个大博尔赫斯，尊严、体面和椭圆形。

第二百七十一页：上面几节论证，受到了举例的打扰和妨碍，可能显得繁复。二十世纪八十年代的我的阅读，也是“可能显得繁复”的。（外国小说方面）巴尔扎克、毛姆、格林、皮蓝德娄、川端康成、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、屠格涅夫、纳博科夫、普宁、歌德、雨果、司汤达、莫泊桑、契诃夫、梅里美、康拉德、萨特、加缪、萨冈、罗布-格里耶、辛格、马拉默德、厄普代克、乔伊斯、劳伦斯、杜拉斯、正宗白鸟、小林多喜二、黑塞、吉卜林、罗曼·罗兰、法朗士、纪德、莫里亚克、斯坦贝克、伯尔、怀特、戈尔丁、马尔克斯、略萨、奥茨、亚马多、法捷耶夫……那时候是同时读的，在一个圆形废墟上，没有课程表。

博尔赫斯也在其中——无疑显得落落寡合，我对他产生了一种阅读之爱：不无怜悯之心——这是一个生病的、做梦的孩子，在黑暗的室内悄悄移动的儿童。

在博尔赫斯身上，有一种纯粹的天真。

我想起伏尔泰的小说，或者说小说人物。

而博尔赫斯的小说呢?博尔赫斯的小说，有阿拉伯风格。一张羊毛挂毯、两张羊毛挂毯、三张羊毛挂毯、四张羊毛挂毯、五张羊毛挂毯、六张羊毛挂毯、七张羊毛挂毯、八张羊毛挂毯、九张羊毛挂毯，其实就是一张羊毛挂毯，它们可以拼拢在一起。把博尔赫斯的所有小说的标题统统去掉，一口气连读下来，你会知道这只是一篇小说——但并不是一部长篇小说。

惠特曼作品的意图之一即是确定一个可能的人——沃尔特·惠特曼——毫无拘束和粗枝大叶而又幸福的人……在惠特曼的反面，就是博尔赫斯。

第二百五十九页：日落时分，在哲学和文学学院。博尔赫斯的作品（我故意选择了一个含糊其辞）既不是哲学，也不是文学，既不反哲学，也不反文学，既不不哲学，也不不文学，它在哲学和文学之间——细看又不见哲学又不见文学，对我而言，这才是博尔赫斯的魅力。

博尔赫斯的另一个魅力是博尔赫斯的作品中有一种通俗的冲动：

第二百五十四页：谁知道今夜我们能否在睡梦的迷宫里看见它，不过明天甚至就认不出了。

第二百二十页：（圣马丁札记簿，三十七——五十三页）博尔赫斯曾写过“书名与那位民族英雄无关；它仅仅是我用来写下这些诗的老式札记簿的商标而已……”

第二百一十页：（愧对一切死亡）五、他们否认他有任何属性，十五、昼与夜的财富。

第二百〇一页：一九〇五年前后，批评家赫尔曼·巴尔断言：“唯一的责任——要成为现代的。”八十多年过后，我也承担起这个十分多余的职责。成为现代的就是成为一个当代人，成为当今的一员。这是我们无法避免的一个命运。

第二百页：我没有重写这本书。

书从后面往前翻，我突然觉得会增加阅读的喜剧感和长度，所以我谨请阅读这篇短文的读者也能从这篇短文的最后一句读起。


两个梦游


一、在笔记梦游////风格：：组合地，文献地，头疼地////二〇〇三年五月十五日。


年月日。一九六三年，我一岁，全国第一届连环画创作评奖委员会评出获奖作品。绘画一等奖共六部，它们是《山乡巨变》（贺友直）、《穷棒子扭转乾坤》（刘继卣）、《铁道游击队一——九》（丁斌曾、韩和平）、《孙悟空三打白骨精》（赵宏本、钱笑呆）、《我要读书》（王绪阳、贲庆余）和《西厢记》（王叔晖）；绘画二等奖共十二部，它们是《渡江侦察记》（顾炳鑫）、《交通站的故事》（华三川）、《毛主席的好战士——雷锋》（吴敏、高山）、《东郭先生》（刘继卣）、《屈原》（刘旦宅）、《创业史》（板乔）、《灯芯绒》（王永阳）、《孔乙己》（程十发）、《风暴》（费声福）、《穆桂英》（钱笑呆、汪玉山）、《甲午海战》（林锴）和《五十一号兵站》（徐思）；绘画三等奖共三十五部，它们是《毛主席的好战士——雷锋》（王真、刘馗、金岩、李子纯、房英魁、赵明钧、徐思）、《漳河水》（申申）、《革命的一家》（姚有多、姚有信、杨丽娜）、《车轮飞转》（陈宏仁）、《恨透铁》（宋怀林、孙耀盛）、《黄河飞渡》（陈惠冠）、《战火中的青春》（吴樊祥）、《李双双》（杜滋龄）、《刘三姐》（邓二龙）、《回民支队》（端木勇）、《万水千山》（罗兴）、《灵泉洞》（任伯宏、任伯言）、《山鹰之歌》（胡少飞）、《木匠迎亲》（盛亮贤、沈悌如）、《耕云记》（刘国辉）、《西山义旗》（张文忠）、《在静静的卡甫河畔》（龚建新）、《布克奇传》（何国华）、《草原的儿子》（杜连仁）、《胭脂》（戴仁）、《三进王窑村》（张辛国）、《五彩路》（乐小英、戴敦邦）、《红心向太阳》（章桂征）、《阿克里木和他的儿子》（承力）、《我当上了学习小组长》（陶琦）、《我们村里的年青人》（赵明钧）、《八百鞭子》（赵洪武）、《杨门女将》（王亦秋）、《石碣村》（墨浪）、《初出茅庐》（王齐）、《桃花公主》（丁世弼）、《草上飞》（罗盘）、《钢铁是怎样炼成的》（毅进）、《在人间》（董洪元）和《祖传秘方》（王纯信）；脚本一等奖共四部，它们是《鸡毛信》（张在学）、《穷棒子扭转乾坤》（姜维朴）、《风暴》（费声福、吴兆修）和《屈原》（董子畏）；脚本二等奖共八部，它们是《铁道游击队》（董子畏）、《老孙归社》（杨兆麟）、《懒龙伸腰》（曹作锐）、《英雄列车》（叶惠元）、《漳河水》（申申等）、《孙悟空三打白骨精》（王星北）、《苏武》（陆士达）和《八百鞭子》（任朴）；脚本三等奖共十五部，它们是《交通站的故事》（大鲁）、《耕耘记》（林烽）、《红旗谱第四册·“反割头税”》（赵成章、敦谦）、《沱江的早晨》（程浩飞）、《野火春风斗古城》（洪剑）、《两代人》（修明、高铁林）、《渔岛之子》（刘鉴、星索）、《牧羊姑娘》（王拓明）、《老宝贝和刺儿梅》（杨润自）、《祖传秘方》（高铁林、修明）、《喜相逢》（李春元）、《赵百万》（吴秾）、《虎符》（白宇）、《西山义旗》（林如稷）和《锦鸡》（唐庚）。这些连环画，我童年和少年时期读过的有《穷棒子扭转乾坤》、《孙悟空三打白骨精》、《毛主席的好战士——雷锋》、《东郭先生》、《钢铁是怎样炼成的》、《在人间》和《鸡毛信》。

同一年，诺贝尔生理学或医学奖授奖仪式上，生理学或医学奖评定委员会委员R·格拉尼特教授致词，他说：“陛下、殿下、女士们、先生们：今年的诺贝尔生理学或医学奖授给研究神经控制机制和神经细胞间联系的基本过程方面的工作。”生理学家在按照物理学家和化学家的式样试图确定单元事件时，遇到了神经细胞和神经纤维。神经纤维上的冲动是一种持续千分之一秒的电脉冲。神经细胞借助这种脉冲系列相互通讯，并发出指令给体内的肌肉和腺体。这几位诺贝尔奖获得者的结果论述了神经冲动本身的性质，以及在神经细胞体引起的电变化，特别是论述了“兴奋”和“抑制”这两种基本的活动。他们使用的方法是以电子学技术为基础的。他们用微电极记录电活动，将其放大百万倍，然后显示在阴极射线管的屏幕上。埃克尔斯爵士，霍奇金教授，赫克斯利教授：“在这科学历史中具有伟大传统的欢庆时刻，我们看到的和听到的现象，包括我们的思维过程本身，以及我们说的、谈的，均依赖于中枢神经系统内的过程，即依赖于由神经电冲动组成的语言及与之应答的神经细胞的突触对它的反应。由于你们阐明了外周和中枢中单元电活动的性质，你们将有关神经活动的知识提高到一种更明晰的水平，这是你们同时代的人们没有想到他们能在有生之年亲眼见到的。我非常愉快和高兴地代表皇家卡罗琳学院向你们祝贺。”

同一年的一月二十九日，我母亲怀我已经八个月了，周恩来在上海科学技术工作会议上讲话，他说，我们要实现农业现代化、工业现代化、国防现代化、科学技术现代化，把我们祖国建设成为一个社会主义强国，关键在于实现科学技术现代化。我出生在三月十七日，我查中共中央大事记，这一天没什么事。三月一日，中共中央发布了《关于厉行增产节约和反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费、反对分散主义、反对官僚主义运动的指示》，要求在县以上机关和企业事业单位，有领导有步骤地开展这个运动。从此，“五反”运动在全国部分城市逐步展开。三月五日，《人民日报》发表毛泽东“向雷锋同志学习”的题词。随后，全国开展了学习雷锋的活动，使解放后形成的良好社会风尚，在克服困难和挫折的过程中，得到了继续发扬。三月二十九日，中共中央批转文化部党组《关于停演“鬼戏”的请示报告》。报告提出全国各地，不论城乡，一律停止演出“鬼戏”。比如《乌盆记》、《李慧娘》，等等。

年月日。一九六五年，我三岁。

年月日。一九六七年，我五岁。

年月日。一九六九年，我七岁。

年月日。一九七一年，我九岁。约翰·列侬和妻子大野洋子住在英国乡下一幢豪华的别墅里。年初的某一天的早晨，约翰·列侬起床后在大野洋子的陪伴下，写下《想象》的歌词。其音乐部分则是在他家那架著名的白色钢琴上完成的。后来在一次飞行途中，约翰·列侬又做了几处修改，在一张纽约希尔顿旅馆的便笺上写下最后完整的歌词。歌词中没有“爱”或者“自由”这样的字眼，约翰·列侬也从没有想到要写一首圣歌，但这首歌后来却成了一代人的圣歌。同年六月的某一天，约翰·列侬在一间简陋的录音棚内录制了这首歌，约翰·列侬亲自弹的钢琴。他们一共录了三个版本，出现在唱片里的是第二个版本。约翰·列侬录音一向追求即兴，不惜牺牲准确性。一次他甚至把萨克斯管手吹错了调的伴奏用在了歌曲中。可这次他却格外认真，事先把歌词用大写字母工整地打印好，分发给录音乐手们。这张同名专辑于一九七一年九月九日出版，歌曲《想象》最高升到过流行排行榜的单曲榜第三名，专辑则最高达到过专辑榜的冠军。约翰·列侬说：“这首歌曲几乎是共产主义宣言式的，虽然我本人不是共产党员，也不属于任何运动……但是由于它披着一张流行的外衣，所以被大众接受了。我现在知道该怎么做了，只要抹上一点蜜糖，你的主张就可以容易地流传开来。”专辑出版后不久，约翰·列侬和大野洋子即移居纽约，但却遭到了美国移民局的阻挠，他们拒绝发给约翰·列侬绿卡。约翰·列侬和移民局苦斗四年才获得美国永久居留权。约翰·列侬似乎早有预感，他在歌中唱到：“Imagine there is no countryies，It isn’t hard to do。”在谈到为什么要移居纽约时，约翰·列侬说：“如果我生在古罗马时代，我就会住在罗马。美国是今天的古罗马帝国，而纽约本身就是罗马城。”一九八〇年，约翰·列侬在他的罗马城被他的一个歌迷枪杀。这张专辑出版三十年零二天后，罗马城本身也遭到了一次严重的打击。“九一一”事件发生后，美国公众重新唤醒了对这首歌的热情。美国的公众媒体一方面充斥着《星条旗永不落》和《美丽的美国》这类“鼓动战争”的歌曲，另一方面，电台和电视台也接到了无数民众请求播放《想象》的电话，一时间这首歌在美国各地流行及摇滚乐电台里到处可以听到。在纽约时代广场上方还竖起了一块广告牌，是由大野洋子花钱买下来的，上书：IMAGINE ALL THE PEOPLE/LIVING LIFEIN PEACE。在为“九一一”死难者募捐的义演晚会上，尼尔·扬演唱了这首歌。当初他接到组委会的邀请后，一时想不出自己有哪首歌合适，还是他的妻子鼓动他演唱《想象》。扬对这首歌的处理几乎完全按照约翰·列侬的版本，连弦乐部分都没有改动。只有一处：约翰·列侬唱的是“Imagine no possessions，I wonder if you can”，扬唱成了“I wonder if I can”。这两人都是音乐界的巨富，这个改动可不是没有意义的！约翰·列侬说过：“佛教徒们常说，要在思想上一无所有。简简单单地放弃所有的金钱并不能做到这一点。”许多音乐界的名人对这首歌的评价也很有意思。“雄鹰乐队”的唐·汉利承认，这首歌对于他有双重的意义。一方面这是一首很有安慰作用的歌曲，另一方面，这首歌也永久地和暴力联系在了一起。如果我们不能摆脱上帝和财产的束缚，我们就永远不会摆脱暴力的阴影。对于歌中有关宗教的那句歌词，汉利说，他很有共鸣，因为他觉得世界上的任何宗教一开始时都有着美好的愿望，但最后总是被疯狂的人所异化。他觉得约翰·列侬本人是一个很看重精神世界的人，他不是反对精神世界的宗教，而是反对“有组织的宗教”，只是歌词需要简洁押韵，不适合说“有组织的宗教”罢了。U2的波诺曾说，约翰·列侬是他最欣赏的歌曲作者。这首歌他最欣赏的就是里面佛教的理念，即“想象之后是行动”。他不喜欢现在有的人把这首歌当作是新世纪的圣歌，在他看来，这首歌告诉人们，你一定要先有一个想象，一个计划，然后则必须付诸行动，否则就没有任何意义。而约翰·列侬的伟大之处就在于，他不但这样想了，也这样行动了。约翰·列侬说，当真正的音乐来到我心中的时候……那是来自宇宙的音乐，是超越人们理解力的音乐……它们与我本人无关，因为我仅仅是一条渠道。对我来说，我为音乐，它把自己给予了我，我又将它表述出来，这是我唯一的乐趣，我就像一个中介体。我就是为寻找这样的瞬间而生的。二〇〇二年夏天，我去看了约翰·列侬从五岁一直住到二十三岁的房子，我是为了逃避一个澳大利亚人才走进去的，他刚学了些中文，老想和我讲话。在港口，他指着一只又一只像用过的避孕套大小的水母，紧张、兴奋地高喊：“鱼！鱼！”当时年轻的约翰·列侬就是在这栋利物浦郊区的房子里，创作出多首经典作品的。这栋房子拍卖的时候，被约翰·列侬的遗孀大野洋子买下，这个日本女人，我在画廊看到她年轻轻的照片，又野又洋，一句话，反正不像我所见过的日本女人。大野洋子买下后捐给了国际信托公司托管，她说：“那时候，我为了所有披头士迷和列侬迷买了这栋房子，它拥有一种特殊的气氛，毕竟这里是披头士音乐的诞生地。”利物浦是英国第二大贸易港，属英格兰的西北部，是默西塞得郡的首府，位于伦敦西北三百二十五公里，乘火车到伦敦需两小时四十分钟。我们坐的是旅游车。利物浦人口近四十八万，属于海洋性气候，全年的平均温度在十摄氏度至三十二摄氏度之间，降雨平均分布在一年之中。英国国家旅游局认为利物浦是英国最佳旅游城市，重建的阿尔伯特港，拱顶的牌楼下，鹅卵石的街道两旁布满了购物中心、画廊、博物馆、酒吧和写字楼。披头士的四人——保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森、林格·斯塔尔、约翰·列侬都出生、成长在这里。利物浦人别名叫斯高斯人，可能来源于“大杂烩”一词，这是水手们常吃的猪肉蔬菜一锅炖。猪肉吃厌了，就扔进几只甲壳虫。

年月日。一九七三年，我十一岁。

年月日。一九七五年，我十三岁。

年月日。一九七七年，我十五岁。

年月日。一九七九年，我十七岁。

年月日。一九八一年，我十九岁。

年月日。一九八三年，我二十一岁。

年月日。一九八五年，我二十三岁。

年月日。一九八七年，我二十五岁。

年月日。一九八九年，我二十七岁。

年月日。一九九一年，我二十九岁。

年月日。一九九三年，我三十一岁。

年月日。一九九五年，我三十三岁。

年月日。一九九七年，我三十五岁。

年月日。一九九九年，我三十七岁。

年月日。二〇〇一年，我三十九岁。

年月日。二〇〇三年，我四十一岁。


二、在字词梦游////风格：：杂乱无章地，不适应地////二〇〇三年五月十八日，写四千余字，二〇〇三年九月十九日，又写四千余字。


拆。

这是近来在城里行走经常看到的一个字。各种字体皆备。文化名城为了凸现文化，有时候把这一个字写成大篆，我们就如此进入春秋战国。大篆马，大篆车，大篆拆，诸侯与猪油。

老爸，你不守信用，竟敢提早离开苏州。本想好好揍你一顿，考虑到你自称笨蛋，于是决定小惩大戒，从宽处理，大事化小，小事化无，不再追究！！勿忘！！儿子游侠·飞羽

马蹄：你好，昨天上不去，今天收到了，谢谢。贺卡还是没打开。老爸我不守信用，提早离开苏州。抱歉抱歉，你说你本想好好揍我一顿，我考虑你还要练练，“格屁——啊！”既然你决定小惩大戒，从宽处理，大事化小，小事化无，不再追究！！那我就谢啦！天气凉了，注意衣服。你这个小东东，再见。您的朋友油侠·肥鱼

章太炎在离家还有一段路的时候就下了马车，这一段路他想步行回去。此刻，他正走在两根电线杆之间，两根电线杆上面的电线被冬天的寒冷收得紧紧，像用铅笔沿着尺子硬朗地画出的两根决不拖泥带水的直线。瓷瓶（好像应该写成瓷频）在电线杆头呜呜地开翻了隐而不见的电之花，整个古城就是一座灰木桥。绝缘的一座灰木桥，后来，顾颉刚在他的札记里简略地提到他的童年生活。童年生活是人一生之中难得的绝缘期，涂着紫药水的左腿跨过山羊，停留在大蓬大蓬粗俗的花下，酒吧的墙上挂着有点像耶稣有点像列宁的两个人头——他们在一幅油画之中，我可以用一幅油画甚至水墨把将要出现的违章建筑得到合理性的存在理由，我承认，这多年的学习绘画的经历悄悄地影响了我的写作，让我常常从一个空间上去理解事物，而时间只是在空间之中所嗅到的香气。有一年，我曾经携带一副国际象棋四处旅行，写作的第一条规则就是因为我不知道国际象棋的游戏规则所以我受到了引诱。但终于我会想象我的生活了。

棋盘是用深浅两色间隔排列的六十四个小方格组成的正方形。

我会想象我的生活，并设计了几个方案，其中有关死：自杀或他杀。自杀的方案中有一个是这样的，我不停地激怒他，然后他杀了我，既逃避了勇气的折磨，又把主动权掌握在自己手里——以致模糊了自杀或他杀的界限。小时候的许多游戏，现在想来都与死亡瓜葛，或者说是对死亡的好奇。人的好奇心消失得很快，但只有对死亡的这一种好奇心会保留下来。正是这一种好奇心的激发，人类产生了艺术——艺术也就是对这一种好奇心的情感上的自由意志的转移。在小时候的许多游戏中，我们佯死，只是复活是如此之快。但佯死的快乐远远超过复活的快乐——一旦复活，也就意味着游戏的结束。我们打仗，木刀木枪，我们用门口的沙堆上的沙子在电线杆下做了只沙盘，铅桶里的水差不多倒完，地上黏黑一团。这当然是想象的地方，一个战场——阅读《三国演义》后头脑里的热度。然后小伙伴们分开，去平日里熟悉的角落藏身，把它想象成沙盘上的某一点，与演义中的敌人厮杀。这样的事乐此不疲，一直到小学毕业。有时候沙太干，又没有弄到井水，我们就在沙堆上撒尿，实在撒不出，就去抓小女孩，她们在一边跳房子，用一块墙泥在地上画了方方块块。我一直到现在，都不知道跳房子怎么玩。她的脚踩在白线上，再跳出去后，白线被踩没了。暴风吹着绿色的胖云，在我们头上推挤，跳起的一条腿是一把尺子，在五厘米的长度数上涂着紫药水。我后来才知道紫药水它有一个奇怪的名字，叫“龙胆紫”。金黄的大龙，胆是紫的?真是奇怪。真是奇怪又绚烂。许多年后我喝到一种叫“龙舌兰”的酒，觉得它的亲切之处就是与紫药水有同样诱惑的神秘。我与一个电影导演在一个电影酒吧里喝着“龙舌兰”，太闷热，其实是太吵闹，我们坐到了外面——护城河一路散发着热气从柳树底下钻过，被柳树的黑影踩没了。白衬衫在树丛中晃动，恋爱在夏天理由充分。“不，我不抽雪茄！”古巴那边的情况怎样了?我认识的一位古巴女艺术家做了个装置：砂糖抽水马桶，她蹲在上面，蚂蚁成群结队地赶来，雪白的砂糖抽水马桶顷刻间变黑，有一队蚂蚁爬进她的阴户，第二年她就怀孕了，当然，这与蚂蚁无关。

二十几年前，大部分学者及医师们都认为心理因素是造成阳痿的主要原因。现今，研究人员则把病症归咎于阴茎海绵体平滑肌的收缩和舒张发生异常。正常的勃起是一个非常复杂的生化反应：通过性刺激，使阴茎海绵体内释放一氧化碳活化乌苷酸环化酶使环磷酸乌苷水平升高，作为一种强效血管扩张剂，环磷酸乌苷会促成钙离子流出平滑肌细胞而使海绵体平滑肌舒张而导致阴茎勃起，但此物质常常因体内的磷酸二酯酶5（PDE5）的催化而分解失效（《生活周刊/人民币不贬值》专号）。当然，这也与蚂蚁无关。电流通过线圈产生出强大的磁场，一只蜜蜂在蜘蛛网里挣扎了足有一棵青菜在油锅里成熟的时间，慢慢地被裹出个纹丝不动的亮点。老师说了什么，我都没有听见。中学物理学曾教给我们，电流强度、电阻和电位互相之间是以欧姆定律相联系的。这一公式中有三个未知数，实验需要解决其中两个才能算出第三个。为了这一目的，霍奇金和赫克斯利将两个电极枪插入乌贼巨神经纤维内，其中一个按一系列预定值锁定电压，另一个则测量活动时产生的电流。计算出第三个量，即膜电阻，其倒数值就是通透性或电阻，也就是实验中准备测定的。第二步的实验是将切断的神经放在不同浓度的溶液中，发现当冲动产生时，离子电流取决于两个暂时的和相继的通透性改变，每个改变都是针对特定离子的。冲动的上升相相应于钠通透性，约零点五毫秒后由钾通透性取代，后者相应于下降相。在上升相，带正电的钠离子从外面进入神经内引起电位超射，即神经冲动大于神经的钾电池的电位。在下降相，钾离子由里面移至外面。对两种时相进行定量测量，将结果写成一个公式输入计算机，这样就可预测许多已知和未知的兴奋性的基本特征，因为这些特性是由离子变化所决定的。霍奇金和赫克斯利关于神经冲动的离子理论所包含的原则也适用于肌肉的冲动，包括心肌的心电图，这对于临床医学也有意义。正如斯德哥尔摩诺贝尔神经生理研究所的Bernhard Frankenhaeuser所证明，这些原则也适用于脊椎动物的神经。这一发现在了解兴奋性本质的道路上是一个里程碑（《诺贝尔奖获得者演讲集·生理学或医学一九六三——一九七〇》，郑伯承等译，学苑出版社一九九一年六月版）。那时，我喜欢在练习本上画铅笔速写，我现在还保存着若干张：

一、政治老师哭丧着的马脸，脸一长，庸人也会有大师的悲伤；

二、跳山羊的女生；

三、涂着紫药水的左腿。

初中毕业之后，我在一家校办工厂做临时工，差一点触电身亡。我的手上至今还带着当初的恐惧和回忆之中的隐隐约约的快感。电流是蓝色的，它的边缘一晃而过的深黑，香气。窗外的夹竹桃大蓬大蓬，这是粗俗的花，粉红色的夹竹桃花更加粗俗，我每天都要面对它，除非我不抬起头来——但它越是粗俗，我越会忍不住地看它。

有种小小昆虫，却有大大名字，谁取的，是它的父母?那就很有幽默感。它的父母也叫这个大大名字，昆虫的名字都是世袭的。当我们被昆虫观察之际，我们的名字也是世袭。这个大名字当然是昆虫学家取的，幽默感也就打了点折扣。幽默感是理性的表现，而名字的获取往往是非理性的。这种昆虫在蚕豆荚碧绿的宫殿中按照我们所能接受的比率生活，所以我们叫它害虫。这种昆虫名为“蚕豆象”。我对软体动物，毛毛虫一类的，我尖叫，我鸡皮疙瘩。我有个朋友，小Z，他在二十几年前用毛毛虫为主人公写了篇小说，我对他的勇敢十分佩服——他的小说放在现在来看，也是好的，但他出现得太早，以致被过去淹没。带着对过去的特别理解，他这几年收藏文物，因为有了这一份经历，所以他常常能够捡漏。他在苏州北京之间飞来飞去，在昆仑饭店的电梯里，他向那位大名鼎鼎的鉴赏家问好，他对我叙述了他们当时的情景，我似乎看到鉴赏家在明亮的钢皮中蠕动，肉的，肉乎乎的，一不小心就被我们伟大的历史踩出还来得及的体液。明亮的展厅，我们在怀素的《食鱼帖》前聚合，我说好，有个人问我好在哪里?我一眼就瞧出这是个幽灵专家，穿着中山装，满脸不屑。展厅里的幽灵专家对圈外人士都是这神情，这是他们的地盘。我望了幽灵专家一眼，恭恭敬敬地回答，我说好就好在明明是怀素，偏偏要食鱼！

文物是什么?文物就是当时的人都死了，唯独它留下。从另一角度看，它也就激发了人的创造力。创造力或许是虚荣心的作怪。艺术家不虚荣了，也就是他老了，以致老到连对死亡的好奇心也没有了。

蚕豆象在碧绿的宫殿般的蚕豆荚里蠕动，仿佛牙刷上一截肉乎乎的药物牙膏。我在卫生间里幻想，如果我的抽水马桶是砂糖的，那么，我的自来水管里流出的就会是血——这在好莱坞电影里会冷不防看到，第一次看到恐惧，第二次看到漠然，第三次看到好笑。所以人不能死三次。L是电影放映员，一说到电影，他就笑。他在一个老电影院上班，楼板咯吱咯吱响，随时都会塌下来，但就是不塌下来，弄得他很扫兴，只得辞职回家一门心思地画起油画，有一幅灰白调子的油画，画了两个头，一个头有点像耶稣，一个头有点像列宁，眼睛上蒙着黑布条，眼睛上蒙着有点像黑布条。那个时候，是有点像时候。他后来开了酒吧，朋友们都去喝酒，常常不付钱，酒吧就这样垮了。我不惭愧，因为我去得很少，酒吧的墙上挂着有点像耶稣有点像列宁的人头可以为我作证——因为他们知道，无论耶稣还是列宁，我都觉得好笑。有一次摄像师X没醉死前就说他的录像带，那时候有本外国电影在地下流传，叫录像带什么的，他借光耀眼，所以一出门就被墨镜们痛揍一顿。《末代皇帝》上市之后，市面上流行圆圆的墨镜，一时间末代四起，皇帝还魂，太监得势，手术室门口排出长队，从皇废基一直排到太监弄，“什么时候才轮到阉我啊！”一片叹息，两片焦虑。皇废基和太监弄是苏州的两条小巷，一条在体育场附近，一条在小公园附近。我有幸都在皇废基和太监弄附近居住过，皇废基的树是灰的，太监弄的灯是绿的。一直到二十世纪末，太监弄都是苏州最为繁华的地段，它在碧绿的宫殿里蠕动，兴高采烈。

手。

如果这是一只女性的手的话，这位女性会顾家，能过日子，心眼很好，只是脾气不小。用俗话说，就是“豆腐心辣椒嘴”。嘴巴上不饶人，尤其是对自己的老公。情感上认了一条道后，就能走到黑。平日里的絮叨——对老公的絮叨——并不是真对家庭有所放弃，仅仅是希望老公不要老公，也要私一把。是个苦孩子，也就是说是在一个较为穷困的家里成长的，直到现在，在金钱上还有不安会感。这种不安全感，是絮叨的原因之一。但是是一件好事，未来有财，也就不会乱花。要注意身体的话，是胃。

再。

拥有这只手的人，会很突然地结婚了。有幻想和创造力。善感而不多愁——这是他与众不同的地方，感情丰富，但不会泛滥，也就是说有一定的自控能力，也就是说“有贼心没贼胆”，其实这样挺好的，不会绝望。内心里总有一种冲动，或者说一点冲动。小时候身体不好，少年时期命像是捡来的。中年尽量要避免铁器——也就是说走道的时候不要心不在焉老想事。从事一项工作能从事到底，不会一夜暴得大名，但只要不放弃，积少成多聚沙成塔，自有出头之日日进斗金。这个人其实挺福气，里里外外有老婆撑着。这个人内里也挺骄傲，认识的人不少，谈得上的不多——因为在许多问题上尤其是专业问题上，他自有一套。

湖。

龟。龟斑竹。

与皇废基平行的体育场路，章太炎的故居在那里。章太炎的文章，我能看懂的——譬如时评，我不想看；我想看的，譬如学术——我又看不懂，尽管章太炎是我的幽灵邻居，我对他所知甚少。他的老师俞樾的文章我还看过一点，他的学生鲁迅、钱玄同、曹聚仁的文章我也看过一点，甚至俞樾的老师曾国藩的文章我也看过一点，俞樾的学问是从阮元来的，阮元才是俞樾真正的老师，甚至甚至阮元的文章我也看过一点，就是章太炎的文章我没看过一点。我只知道章太炎的一些逸闻轶事。他会客的时候，客人要等上一阵，先跑出个佣人，摆好铜痰盂，打开雪茄盒，在一旁候着，章太炎一声咳嗽后，慢慢地踱步而出，客人们起立，佣人移移藤椅，他在藤椅里落座，从雪茄盒里拈出支雪茄，佣人给他点上后退下，他才说话：

“问吧。”

章太炎给女儿取了极冷僻的名字，他说，谁认识这个字，我就把女儿嫁给他。

这颇有魏晋风度，但我总觉得这是末路的魏晋风度，有些荒唐。这其中是知识权力的流露，而不是生命权力的蕴藉。

一个字能够决定一个人的命运，终究是可怕的，就因为一个字本身也有它的命运的缘故?有的字被时间打入冷宫，黑夜沉沉，似乎永无出头之日。

芈。泐。芴。苘。肷。拶。轷。阈。艴。赕。鼽。冁。这些字我想我这辈子是用不上了，好像在高碑店闲逛，见到一些老家具，知道它是家具，但就是揣度不出派什么用场。

有的字死了。目前这个时代，是字大死亡的时代，说不上好，也说不上坏。字也有寿命?字当然有它的寿命，也就是说目前这个时代在文化上是高度老龄化的时代，所以一下子死了这么多字。

龟斑竹在我印象里是产于南美的植物，马蒂斯的油画与素描里都留下它的丽影。马蒂斯是个词汇量不大的画家，但这并不妨害他作为伟大的画家。油画榆树苗：雾起来了，宛如小姑娘。远处的一座灰木桥在上颚化掉。

为什么是六十四个小方格?

北寺外木牌坊、宝林寺外木牌坊、陈湖碛砂寺藏经坊，鸟雀不敢宿，亦不暂止，或云凤凰曾集之故（《吴门表隐·卷一》）。我一直搞不清楚，凤凰是中国大鸟还是埃及大鸟?原先中国有种大鸟叫凤凰，后来埃及大鸟飞来临，翻译家为了方便，就把原先中国的凤凰之名殖民了埃及大鸟，以致我们现在说起凤凰就是原先中国的大鸟凤凰与后来居上的埃及大鸟“凤凰”的合影——也就是合营?中国大鸟凤凰汉代以降有干巴巴的正统色彩，和龙通奸之后，更加俗不可耐。

龙和麒麟都是外表丑陋内里凶残地感人。

嵇康曰：“其感人动物盖以弘矣。”看来感人就是动物，延伸开来也就是畜生。

动物保护协会不保护龙和麒麟，这是对的。

以前我赞赏麒麟，现在我赞赏冰淇淋，这是对的。

知堂老人在茶壶里谈龙。于是周家门中，优者龙凤，劣者虎豹，旁挺龙目，侧生荔枝。龙齿。龙爪槐。龙脑薄荷。龙胆泻肝汤。龙脑薄荷，生郡学内龙门傍，干虬屈如龙。绿毛龟出青黛河。青鲫鱼出阳城河。无尾螺蛳出穹窿坞许庵门口小潭中及法螺池内。红虾出东禅寺前河内，宋林酒仙遗迹。北园老君堂西浜，亦生红虾，明刘垢仙遗迹。竹节虾出蠡口（《吴门表隐·卷二》）。这个地方出产奇怪。

凡绝望之深压抑之重就像鲜花盛开蜂蝶齐来奇怪也就出产，起奇怪故，奇怪奇怪。江南阴气，无奇也怪。顾炎武到处成家生子传播芦荡火种。归庄回家趁着大明唯剩半月之色生猛画风雨，竹枝辞龙飞竹叶青凤舞。竹节虾我们早就有了。早就有了，我们早就有历史了，虾不需要烧煮就日出东方红彤彤，红虾出东禅寺前河内，北园老君堂西浜，亦生红虾，当然还有一种虾烧死也不红。

太湖里的白虾除非你用红漆朱砂烹调，或者烹调之后用红漆朱砂上色，所谓追谥。“吾少也贱”，大成大圣大主教大补阴丸太湖小白虾公。颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉?”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《论语·颜渊篇第十二》）《论语》“礼”字出现七十四次，其中不见孔子对礼下任何较有概括性的定义。无可无不可。

绿毛龟出青黛河。

王墓镇，晋王羲之筑圃于此（《吴门表隐·卷三》）。

顾窑荡菱之佳者，软尖味美，出葑门外顾荣墓（《吴门表隐·卷四》）。

在“卷四”中，还有这一记叙：癞皮祖师庙在彭山北安姑山，患癞者祷之必应。

羊肠岭半有石孔，常积勺水，无膻臭，俗呼羊尿孔（《吴门表隐·卷五》）。他们将电极插入乌贼，这个实验没有成功。他们又将电极插入羊尿孔，成功地完成了这一实验。他们发现神经冲动引起的电位改变超过利用钾浓度电池所确定的内部电位，超过了三分之一。第二次世界大战后，霍奇金和赫克斯利又重新研究他们原来这一未曾预料到的实验结果，并决定检验一九〇四年后担任隆德大学药理学教授的Ernest Overton提出的理论。该理论提出，神经冲动与纤维外面的钠离子和纤维内面的钾离子之间的交换有关。埃克尔斯爵士发现了神经冲动到达另一个神经细胞引起的电变化。在他的实验中，用尖端小于一微米的微电极插入脊髓运动神经元之内。这些运动细胞的直径为四十至六十微米。因神经纤维末梢与运动细胞膜的兴奋性或抑制性化学机制相连接，所以由神经纤维末梢来的冲动引起该细胞兴奋或抑制。因接触点又称为突触（由Sherrington命名的术语）所以这又称突触机制。有两种突触，一种为兴奋性的，另一种为抑制性的。如果到达的冲动与兴奋性突触相连，细胞的反应是有，即兴奋性增加；相反，在抑制性突触，细胞的反应是无，则兴奋性降低。埃克尔斯已指出细胞膜电位改变是如何表达兴奋或抑制的。刺激强到足以引起兴奋反应时，模电位降低到某一值而细胞发生一次冲动，即我们刚谈过的钠冲动。该冲动沿神经纤维行进，在我们的例子中还引起肌肉收缩。显然，一个细胞也可将冲动送到另一个细胞，在它的膜上再重复上述突触过程，其反应是正或负视具体情况而定。一个正在活动的细胞可因冲动到达其抑制性突触而受影响。这时模电位增加，其结果是，冲动发放受到抑制。因此，兴奋和抑制相应于不同的离子电流，它们分别是细胞膜电位向彼此相反的方向变化。神经细胞上有几千个突触，起源于感觉器官或其他神经细胞的纤维终端。突触过程的总和决定了兴奋和抑制的力量对比，来自各神经细胞的整合信息就表现于这个力量对比，而冲动的密码则决定了它的解释（《诺贝尔奖获得者演讲集·生理学或医学一九六三——一九七〇》，郑伯承等译，学苑出版社，一九九一年六月版）。冲动的密码还决定了体形。王瓜蛇在东北园野田间，形同王瓜，甚短肥，最毒（《吴门表隐·卷六》）。艺术家通常不大喜欢社会的既成规则。虽说忙着创作和享受人生，没有工夫带头跟权威作对，可是一旦事情变得热闹严重，激发起了责任感和激情，那么平时随心所欲，蔑视主流价值和生活方式的习惯，就会爆发出来变成社会行动、政治事件。音乐家反战，就是这样的一个传统。当然音乐家还要看是什么样的音乐家，古典音乐家是主流社会的一部分，从政府那里得了很多好处，再说跳到街上去又会弄脏了燕尾服；流行歌手通常没心没肺，以娱乐大众为己任，怒火太盛、观点太多，会坏了甜蜜无知的好形象；最后剩下的，就是青少年亚文化里面不安分守己的那部分，摇滚乐、hip-hop、爵士乐什么的（颜峻《音乐反战——从乌托邦到异托邦》）。一条蛇有黄瓜那么粗，也只有黄瓜那么短，那么，这一条蛇基本上不能算作蛇，它是艺术或者是艺术家。

孙春阳南货店在皋桥西。其地明唐寅读书处，有古梓树一株，其大合抱，树本犹存。按春阳，宁波生员，万历初来吴开一小铺于此，今为郡中之冠，有上用之物（《吴门表隐·卷七》）。

整容匠、担器匠在山塘白姆桥东，项姓世业（《吴门表隐·卷八》）。


在苏州梦游


风格：没有风格地


《后汉书·方术传》记载，费长房管理市集，见到远方来一老翁，背一小壶，没有人认识。费长房来不及盘问，市集上正有人为缺斤短两拳打脚踢，还有人把洋葱头当水仙球卖。老翁捡个僻静地坐下，卖药，口不二价，临末他还会关照买药人一句：“服这药，你必吐出某种东西，某日痊愈。”我有点将信将疑，虽说刚买十四层防护口罩，宛如半只文胸，色彩也挺好，粉色的，碎花的，但还是买老翁一包药。药用人造豹皮包裏，一枚枚金钱印得比银元还大，以此看出药价不菲，更可看出药品高贵。回到楼上，天色已晚，我开始熬药，不一会儿太阳落山商店歇业，我朝窗口望望，只见老翁把小壶檐下一挂，跳进壶中。我知道这老翁非常之人了，十分经典，不是非典，也就毫不犹豫，把药“咕咚咕咚”喝完，差不多连药渣也咽下。一到子夜，我吐出深深绿绿的一个庭院。

我一边瞻眺月亮，这是造化，极其满足。非要把话说得无趣，我每回见到的月亮就是我的回忆。所有在我之前的月亮也都是我的回忆。

所有在我之后的月亮才是我的现实。也就是说我没有见到的月亮才是我的现实。

逃回延陵巷，延陵巷细长细长，像根竹竿。巷里没有一棵树，只能在人家天井中看到。这条巷之所以著名，因为巷里有两户人家的手艺祖传，一户做萝卜干和酱，酱是豆瓣酱；一户做木梳。种萝卜的越来越少，都改种鲜花，这一户缺少原材料，也就专心致志做酱，萝卜干技法几乎失传。一到腊月、正月，小巷飘摇酱味——《齐民要术》记载——腊月与正月是做豆瓣酱的好时候。天井堆着石头砖块，酱缸放置石头砖块之上，因为缸底不能浸泡到雨水；一百天前，如此这般，一百天后，这般如此；十月怀胎，百日成酱；做酱也有许多讲究：孕妇不能做酱，酱会变苦；处女不能做酱，酱会变涩；老太不能做酱，酱会变锈；根据野史，男人中只有秀才不能做酱，秀才做的酱不是酸的，就是淡出只鸟来。

酱当然好吃，久闻酱味，却也难过。我小时候经过这一户人家，常常用手紧捂鼻子，现在则大戴口罩。我小时候见得到老鹰天空中巡视，云朵不知道从哪里来的，兜售着棉花毯。有弹棉花人，在小巷口，他像骑在弓上的一支皱巴巴的箭。或者骑在马上，马蹄冒起白花花泡沫，淹没猫的波斯眼睛。

从“马蹄冒起白花花泡沫”到“淹没猫的波斯眼睛”，中间跳跃大概有十万八千里，媲美孔子与苏州的一段故事，孔子登泰山，见苏州阊门内白气如练，就对众弟子言道：

“一匹白马。”

通过不同色彩的玻璃镜片，我看到却是一样的黑白照相。“照相”一词，传说拉丁文原意是“掠杀”，所以小巷里的老人至今还怕照相，她瘪着嘴，摆摆手：

“不照不照，魂要勾去的。”

偷猫的来了，扛着一只白布大袋。偷猫，一种职业。在这里，偷鸡也是一种职业。偷鸡贼随身携带“竹蜻蜓”——也就是弹簧机关，也就是作案工具，看到鸡，他就从口袋里摸出，扔到冠冕之下爪牙之前，鸡只要一啄它，弹簧就会跳起机关就会打开，一下把鸡嘴撑开，好像人质的嘴巴里让绑票者塞进袜子，以致喊不出“救命”。偷鸡贼上前人不知鬼不觉地一提溜，把沉默的鸡装入潇洒的葛布长衫，风度翩翩地走了。偷鸡贼的穿着打扮，向来比孔乙己上大人体面。猫有九条命，她瘪着嘴，牙都掉了，只有一个魂，所以不能照相。预防为主，这是对的，她一点也不滑稽，她没有说谎。

充满谎言，充满谎言，（小巷的）天空中已经看不到老鹰，偶尔看到飞机。

老式照相机一旦打开，见到的影像就都颠倒过来。来一张全家福，颠倒着的祖母、父亲、母亲、姑母、叔叔、妹妹……他们像一个马戏团，危险地在钢丝绳上拿大顶。家庭中走江湖的意味，人类冥顽不灵流连柏拉图洞穴之中，依其亘古不变的习惯沉浸在纯粹的理念之中，沾沾自喜然而受相片的教化与受更古老更艺术化的图像启蒙截然不同。原因就在于我们周围有着更多的物象吸引我们的注意力。据称这项工作始于一八三九年，从那以后，几乎万事万物都被照相，或者说似乎是被照相下来。这种吸纳一切的照相眼光改变洞穴——我们居住的世界——限定关系，教给我们全新的视觉规则，改变并扩展我们对于什么东西值得一看以及我们有权注意什么的观念。其实关键并不是相片，而是老式照相机一旦打开见到的影像就都颠倒过来的这一瞬间。也就是说，教给我们全新的视觉规则其实是教给少数人全新的视觉规则，它不是可供选择的诸种形式，而是强势制度，只是成形为相片之后，这制度又被观看习惯所替代，不，左右。

我对老式照相机的兴趣是它有能力搅乱我们的秩序：颠倒着的父亲第一次显得手足无措，站在天井里的两棵树下，他像一根黄泥萝卜塞在大腿之间，会随时随地掉下。

夜晚，把老式照相机移过屋顶、树梢、猫，月亮被吸纳进来，宇宙浩瀚，正反双方在其中消失。

而父亲推着自行车，裤管夹着木夹——那种用来晾衣服的木夹，我把注意力聚在木夹柄上，那里有些黑。

连环画上涂着红色的飞机，“轰！”

这是一架轰炸机。

飞行员穿着旗袍，嘴唇上涂着墨。

我在桃花坞职工业余学校工作多年，旁边有两处古迹：太伯庙和五峰园。我竟然缺乏兴趣。失业后我在五峰园喝过一回茶；太伯庙那时天天走过，视而不见。太伯庙门前是市集，有次见到远方来一老翁，被管理市集的工作人员抓住，闹哄哄的听人说他卖假老鼠药，老鼠吃后非但不死，反而欲火中烧，与猫乱搞男女关系。我想这药不假，能让老鼠找猫，不是把老鼠毒死，而是让老鼠送死，简直孙子（兵法）。只是苏州人崇尚贞节，自己家的猫冷餐老鼠冷不防被老鼠一搞，总是有辱门风。晚清顾文忠公日记记载一事，苏州某婊子，她卖淫是为给母亲立贞节牌坊，文人学士十分感动，纷纷嫖她，玉成名妓，京城达官贵人闻风而动，借着机会就来出差。

苏州曾经蛮地，太伯是第一个把中原文明带到苏州的学者，《吴越春秋》记载，“吴之前君太伯者，后稷之苗裔也”，太伯不但是学者，还是贵族，苏州蛮人服他，几年下来，断发文身几近绝迹。现在更是不见，至多侥幸见到衣冠禽兽，一如红山文化里的兽面人身，凑合着当文物看吧。

有一年，为找工作，我从胥门经过。胥门在苏州城西，所以有把胥门叫讹的，“西门”。我小时候就一直以为叫西门。苏州城西是有一个门，那是阊门。《吴地记》记载，伍子胥于周敬王六年建苏州城（书上曰阖闾城，阖闾是公子光的名字，伍子胥向公子光献出专诸去刺吴王僚，得手后公子光做吴王，书上就叫吴王阖闾，他令伍子胥建城，并以自己的名字命名），周敬王六年也就是吴王阖闾元年，即公元前五一四年。《吴郡图经续记》记载（建城的事说得更为详细，看来是伍子胥的主意），阖闾问伍子胥：“吾国在东南僻远之地，险阻润湿，有江海之害。内无守御，外无所依，仓库不设，田畴不垦，为之奈何?”子胥说以立城郭，阖闾乃委计子胥，使之相土尝水，象天法地，看风水，筑大小城，开八门以象八风。有关八风，说法不一，一种说法东北为融风，东方为明庶风，东南为清明风，南方为景风，西南为凉风，西方为阊阖风，西北为不周风，北方为广莫风。阊门的阊来自于阊阖风的阊，而胥门当初不一定叫胥门，《吴地记》记载，“胥门，本伍子胥宅，因名”，实在含糊。

孔子登泰山望见苏州阊门内白气如练，把它看作比喻，倒很有表现力。一是表现圣人眼神，圣人眼神都是好使的，近视眼基本就断了成为圣人的后路；二是表现阊门高度，陆机《吴趋行》音节虽然铿锵，“阊门何峨峨，飞阁跨通波”，但在表现力上总没有“白气如练”来得出神入化，虽然有吹牛皮之嫌。《诗》传齐、鲁、韩三家之一家的《韩诗外传》记载，“颜回从孔子登日观，望吴门焉”，孔子与颜回朝苏州这个方向望望，并没有说望到苏州。《太平寰宇记》记载，孔子见苏州阊门内白气如练，就对众弟子言道：“一匹白马。”历史常常会毛遂自荐，把自以为是的细节提供给荒诞不经。此刻，我在北京朝阳区和平里北街的一幢楼房里，望着苏州，只见阊门内白气如练，我对妻子说，为什么变成一条白狗?

我在城门中飘行。精子。蝴蝶。我撞上穹顶，有块城砖裂开三公分，伍子胥暗道，他就是从这里逃到吴国的。所以一夜须发皆白的并不是伍子胥，他有暗道，不用发愁；一夜须发皆白的只会是楚平王，他没有暗道，只有坟墓。柏树牢牢，松树迢迢，狗尾巴草早早，苏州有许多著名古墓。日本有座城叫名古屋，苏州别称名古墓，这一点曹聚仁说过，他说苏州是口棺材。我做过一个梦，前世是一块色彩，我觉得好玩，就醒来，后来又睡，睡着又梦，梦见前世睡在棺材里。后来，我又做过一个梦，我本姓顾，有一个祖先是顾野王，这在中国一般人名辞典里都能查到，他遗言不起坟，有一年一块陨石掉在葬身之地，横卧其上，自然而然成为他的墓碑。这块陨石长约六米，梦中尚在，苏州人叫“落星坟”。

夜晚，我把老式照相机移过树梢，寻找天空中的笔迹，而一块陨石进入镜头，它在寻找上升的大地。找到我的祖先。

这是《初学记》。

我在城门中飘行，撞上穹顶，掉下我来。守卒扛着一根眼睫毛跑来，把眼睫毛朝我眼前一横，挡住去路。我吓一跳，这眼睫毛是极毒之物，见血封喉。

守卒问口令，我答“鸡肋”。

守卒问“什么鸡肋”，我答“嗯嗯”。

守卒移开眼睫毛，大吼一声：“我恭喜你答对了！加分！！”

电视屏幕上数字化红为绿，一罐打碎玻璃城门的红红绿绿的水果硬糖，从此，我进入甜蜜的城区生活，刚才我飘行的城门，标签是相门。

干将和他的女人在这里铸剑。

遗像：调丰巷十四号里的她不愿照相，怕魂勾去，结果最后连遗像也没有，办丧事时，子女才想起，就差遣一个姑娘到我这里来，让我去画，我说不会，这有专门技术。孔子曰：“未知生，焉知死?”我活人都画不好，怎么可能画好死人！这姑娘说你以前有没有画过什么老太婆的，先借我一张用用。我们就一起找，我素描画得很少，只找到《大卫》和罗丹的雕塑：一个少女头像，大概《沉思》——当时一大群人挤在一起画这个石膏像，在江苏省高级中学的一个教室里，有刘姓弟兄两个，常常一起来，弟弟站在哥哥身边看大家画，看厌了就溜出去玩，差点淹死，校园里有很大的池塘，据说快淹死的男性——他的生殖器会一下变得特别坚硬——难道它比头脑更先感到绝望?《大卫》和姑娘的外祖母也相去太远，我咯咯咯咯笑，她居然一本正经把《沉思》（大概《沉思》）拿走。

木梳：延陵巷有两户人家的手艺祖传，一户做萝卜干和酱，一户做木梳。做木梳的这一户姓宋，他们家后来出位前卫艺术家，他把各种人物做成木梳。我见到过他做的斯大林木梳——他把斯大林的胡须很方便地做成木梳梳齿，而有些人物处理起来就不这么方便。小宋蹲过监狱，喜新厌旧是他个性最鲜明之处，几个女朋友联名告他，说他“反革命”（那时已经没有“反革命”一说），把某某某做成木梳，梳理她们的阴毛。希特勒也被他做成木梳，小宋说，也梳过她们。他在法庭上叫冤：“戳嫩朵酿必，该格溲茫寄忑摘！”

经过胥门，不免感慨。胥门与伍子胥生死瓜葛，一说伍子胥楚国逃出，从这里进入吴国，故曰胥门；一说伍子胥被杀，躯干抛进河里，头颅挂上城门，所以这城门就叫胥门，这河就叫胥江。两说争论不休，我的看法是还有一种可能：伍子胥逃出楚国从这里进入吴国，后来他被吴王所杀，又被抛尸到这里，生路死路，一条路直来直去。胥门边的城墙根上，有一家旅馆，进门要爬二三十级石台阶，传说节目很多。有位外地小说家来苏州，让我去那里找他——他对某种生活层面具有特殊嗅觉。我一到他客房，见他还带着两个二十有点出头的女人，无锡火车站勾搭来的，像他的两件行李，我有不祥之感，那一刻的确看到床铺上有人死在上面，于是告辞，小说家对我极不满意。当天晚上，这两个女人中的一位心肌梗塞，只是不知道是不是我看到的那张床。

胥门在二十世纪五十年代拆掉，胥江上的姑胥桥连接着苏州新老城区。苏州有许多老桥和仿老桥，站在姑胥桥往胥江口望去，一座水泥与铁组合的桥极有味道，虽说这味道是半殖民地的，水泥已经变成荒城的黄昏色，而铁也发出骨头里的深红。胥江在这一段水面开阔，风雨如晦的天气，反而会松一口气。

那座水泥铁桥，大名“万年桥”。

伍子胥逃到吴国，在苏州街头行乞，遇到专诸。专诸的长相，《吴越春秋》记载，与施瓦辛格差不多。那天专诸正与市井小儿打架，打得正欢，忽听妻子一声喊，忙松了手，乖乖地回家；伍子胥奇怪，他问专诸，专诸回答：“夫屈一人之下，必伸万人之上。”这大概想写专诸的抱负。而京剧《鼎盛春秋》，专诸与人打架，听到母亲叫唤，吓得忙住手。这大概想写专诸的孝。《吴越春秋》更有意思。《吴越春秋》并不足信，许多段落读来却有趣味，赵晔有支写小说的妙笔，我可以抄一段比较一下。我在上面说“那天专诸正与市井小儿打架，打得正欢，忽听妻子一声喊，忙松了手，乖乖地回家”，这是闲聊式的，没什么笔法。赵晔是这么写的，的确小说家言：

专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。

像一个人恶狠狠抱着电视机举高要扔，忽然，轻轻放下了。这个比方并不准确，甚至恶俗，我常常有些恶俗的比方。赵晔这一段好就好在一琢磨，字里行间有种洒脱感。不是幽默，是洒脱。走笔洒脱，尤其是小说家，大不容易。

京剧里的伍子胥背着把剑，还拿着支箫。一剑一箫，凡识字的中国人都对此崇尚，不识字的中国人更对此崇拜。我也爱剑爱箫。箫是“礼”的象征，剑是“法”的符号，但它们一旦成为象征和符号，我又不喜欢了。我喜欢有茶味的剑，有酒气的箫，什么意思?我有一位朋友，少年时期风神俊朗，追他的女性风起云涌，他在几个人之间犹犹豫豫，后来他在她家见到墙上挂着支箫，觉得非她不娶。我以为他是有趣味的，要娶一支箫回家。我另一位忘年交嗜好酱菜，要娶一缸酱菜回家——这是民国年间的事，老先生娶妻，娶会做酱菜的女人。

鱼米之乡河鲜常吃，海鱼不常见。我记得父亲在天井宰杀乌贼鱼的情形，很清晰，没走样，几乎成为一幅世界名画：

他蹲在井台旁边，穿着军装，那时军管时期，机关工作者都会领到两三套军装。

一木盆乌贼，他一条一条杀着。

脏兮兮的身世被剖开，竟能从这样脏兮兮的身世里抽出一根银白色的凉透了的骨头。

摸摸，银白色轻盈无比，两头尖锐地圆通着概括，港口，和观看。

它也会观看，看我。

在我父亲身后，是乌贼之血抹出的暗蓝。

乌贼之血是蓝的，暗蓝的，用手指去捻，捻在手指上，会越捻越蓝。

这情形之所以记得，也因为是我与父亲不多的一次我感到融洽的情形，或者说感到被爱。他杀完乌贼，挑根最大的骨头，为我雕了一艘船。

从乌贼脏兮兮的身世里能抽出一根银白色的骨头，我总觉得是条诡计。

公子光与吴王僚是堂兄弟，光的父亲诸樊，是嫡长；僚的父亲余昧，是老小，诸樊死了，王位传给他的另一位兄弟余祭，余祭死了，王位传给最小的兄弟余昧。余昧死了，王位传给他的儿子僚，光作为嫡长诸樊的儿子，并没有不服，因为吴国一直有让国遗风。只是伍子胥到来，文化开始变化。

伍子胥是政治家，欲报楚平王杀父杀兄之仇实在是他对自己能力的检测，利用僚没有利用到手，他就巴结光，把专诸献出，去刺杀僚。由于伍子胥的出现，僚和光之间必然要死一个。伍子胥把僚利用到手，死的就是光，反之就是僚。让人死，这是能力检测过程中的高潮。

僚爱吃炙鱼，伍子胥设计，把“鱼肠剑”藏进鱼肚，届时让专诸擘炙鱼时抽出——从炙鱼热乎乎的身世里能抽出一柄冷冰冰的剑，这是不是政治?

“专诸巷”至今存在，传说是专诸葬身之地，巷口鼓起一个鱼鳔，好像随时都会浮出，有家眼镜店开在那里，兼修钟表。我一直弄不清楚为什么眼镜要和钟表搞在一起，是提醒人们时间的流逝是需要矫正视力后才能明白?最近才知道当初商人组织行会是因为经营眼镜和经营钟表的人数不多，两凑凑，合并一块。

有几位热爱文学的青少年住在专诸巷，记得一个叫“码”，一个叫“胀”。“码”有才华，却因为一点虚荣心而被中老年诗人毁掉。那时我也是泥菩萨过江，发表《三原色》等诗后，有些部门找我麻烦。我只得写些爱国主义的、爱和平的、爱民族文化的、爱家乡的作品拿出去发表，用来安慰父母。母亲尤其胆小怕事，饭桌上常常会说你才二十出头就被打成右派那以后怎么办呢?父亲把我油印小册子悄悄扔掉（这一阶段我的许多作品就这样没了，不知能不能找到“幸存者”）。我生活在一个谨小慎微的家庭，中国家庭——尤其是中小城市所谓的干部家庭——其实谨小慎微——非理性到极点的地步。那时，还有另外一件事，我的几页手稿是给一位中年诗人看的，竟然出现在某领导办公桌上，他看到“阴户”这个词，就果断地把我姓名从我准备去的某个工作单位里画掉——后来我才知道，“阴户”这个词不能随便出现，出现的时候应该这样：“暳”。我前几年辅导儿子作业，见到“一乘一等于一”，差点脱口而出，“一阴户一等于一”。专诸巷里另一位热爱文学的青少年叫“胀”，他终于明白中老年的文学黑暗，遂开熟食店，卖起酱鸭，卖起咸鸡，卖起熏鱼。

这是小城“诗本事”，极其乏味，我写它，是为引出“胀”和他的熟食，以便过渡到专诸的另一个版本：专诸是个厨师，也会经营熟食，还有拿手菜，但很爱财。详见《吴地记》，这里一笔带过。

专诸很像现在的苏州男人，怕老婆，爱财，会烧一手好菜，也敢杀人——但往往改用软刀子了。

怕老婆，爱财，是一个男人的美德；

会烧一手好菜，是一个男人的风度。

杀人不好。

“逃回延陵巷，延陵巷细长细长，像根竹竿。巷里没有一棵树，只能在人家天井中看到。这条巷之所以著名，因为巷里有两户人家的手艺祖传，一户做萝卜干和酱，酱是豆瓣酱；一户做木梳”，这是我做的一个梦。苏州本没有延陵巷，延陵今属常州，唐时改为武进县。“武进”两字大有暴力，它在梦中拐弯出现，是影射吃药的原因?

那天午夜，我先吐出深深绿绿的一个庭院，觉得这有点寂寞，就又吐出一个古人，他手扶藤杖，在庭院里散步，看上去多像梦游，这一个古人在深深绿绿的一个庭院里散步，觉得疑似。一、（拙政园）该园以水取胜，南北有池，池上两座假山，山上两个亭，一个楼，一个小园，一个廊桥，一个舫，一个楼，一个堂，一个厅，一个馆，一个阁，一个亭，一个阁，一个楼。二、（狮子林）该园内有大假山，大水池，一个亭，一个轩，一个阁，一个室，一个堂。三、（沧浪亭）该园有山有水，一个亭，一个堂，一个祠，一个馆，一个馆，一个榭，一个室，一个院落。四、（网师园）该园东部为住宅区，屋宇三进，西部为园林，中有水池。五、（留园）该园一个馆和另一个馆最为著名，一个馆居西，亦称一个厅，另一个馆居东，还有一个轩，西部一座大假山。六、（怡园）该园分东西两部分，中间水池，仿造网师园；四周假山，仿造环秀山庄；西边一个厅，仿造留园；东北一个斋，仿造拙政园；东西两部分之间隔有长廊，仿造沧浪亭；长廊上镶嵌碑刻，仿造狮子林。这些仿造如果属于抄袭的话就更能显示其独特风貌，古人对我吐出的庭院疑似半天，信息爆炸，反而也就难以判断，古人寂寞了。

我不寂寞，古人寂寞了，这古人也开始模仿，他吐，吐出一个现代仕女。这一个现代仕女穿着泳装，根据新闻，泳装是为洗浴和游泳而设计的专门服装，使内衣进入公众领域，作为泳装变得越来越简单，作为身体变得越来越暴露，因此泳装发展史是与道德观念史有关的身体习性史。

一块蓝玻璃上，一滴水珠，隔着玻璃与蓝，是另一滴水珠，或许是一滴水珠的泡影，也或许一滴水珠是另一滴水珠的泡影——另一滴水珠是干燥的，而一滴水珠作为泡影却潮湿、滋润。这一块蓝玻璃镶嵌在城墙之中，让人难以了解它的用途。这才是历史。

古人不寂寞了，现代仕女寂寞，这现代仕女也开始模仿，她一吐，吐出一条狗：古代英国牧羊狗?北京宫廷狮子狗?金色猎狗?蝴蝶狗?德国狼狗?拳师狗?阿富汗猎狗?贵宾狗?哈士奇?带着对狗的猜测，现代仕女不寂寞，狗寂寞了，这狗也开始模仿，它一吐，吐出一轮月亮。月亮照着深深绿绿的一个庭院，我在庭院之外，被它照得像一张白纸。古人跑出庭院，在白纸上描几笔；现代仕女跑出庭院，用白纸擦擦手；狗跑出庭院，没跑多远，幸亏就被现代仕女唤回。我把我揉成一团，扔掉，深深绿绿的一个庭院随之消失，古人，现代仕女，狗，无依无靠，宇宙寂寞，苏州寂寞。

梦见前世睡在棺材里。

这条狗是玩具狗。

请看说明书：

用嘴巴而不是用手的新奇游戏方式。通过预备训练可以达到只有主人才可以操纵自己的玩具狗。玩具狗有两个状态：训练和识别。可以通过按键来切换状态，以达到准确识别的目的。遥控器使用两节一点五伏的干电池，功耗低。使玩具狗更具有人性化的特点，符合人类的心理。训练完毕后，人可以通过简单的命令使自己的玩具狗做出人想要做的动作：前进、卧下、左转、右转、起立、狂吠、猛扑。这些动作均可通过嘴巴而不是手来下达命令。并且人可以给玩具狗起名字。也可以与玩具狗对话，这更增加玩具狗的趣味性。玩具狗有记忆功能，可以记住主人的语言特点，不会随便听别人下达的命令。玩具狗支持无线MIC控制，实现真正意义上的语音远程控制。这是一只由语音识别和无线远程遥控相结合的新式玩具狗，科技含量高，而且操作简单，打开遥控器和玩具狗开关，玩具狗处于等待命令状态，这时候人就可以通过输入语音命令来操作玩具狗。动作做完后，玩具狗会等待新的命令输入。依次循环。如果是第一次使用玩具狗，要先进行训练，按键进入训练状态，人会听到“请跟我读，吃饭去”，人要跟读“吃饭去”；人会听到“请跟我读，睡觉去”，人要跟读“睡觉去”，直到训练结束。系统自动切换到识别状态，即可输入语音命令。适合于梦游的大人和孩子。

深深绿绿的庭院，现代仕女抱着玩具狗，无所事事，“请跟我”，“请跟我”；“请跟我”，“请跟我”。

未来苏州街头，我相信梦游的是一条小巧、精致的白气如练狗，通身银色，仿佛一匹白马，光洁而不失仿造效果。它跑得太快了，以致掉下六节干电池。


在英国梦游


风格：愉快地，疲倦地，中断地


从飞机上望下去，伦敦像一张没画好的地图。纸太小了，画到外面。青灰色，青灰色，绿色。

海德公园是绿色的，胖乎乎的，大橡树下的草坪，一块晃动的、下沉的黑斑。有人坐在远处，穿着白衬衫。后来看到是两个人。他们隔着衣服就到高潮。小说可以这么写，而出现在散文之中，就显得过于武断。但我的确感到我身体外面的冲动，这冲动是海德公园的，潜伏在空空荡荡的下午。下午对于我来讲，从来都是被时间丢下的一块，没有花朵，贸易公司里的肃静，只有印度是吵吵闹闹的，红茶，雪茄，晃动，很多的晃动，下沉，没有色彩。绿色的海德公园是没有色彩的，只有胖乎乎的味道，有点酸，有点咸。我把海德公园烤熟吃掉，为了帮助消化，我说了个笑话。我说，你们是职业磨唇者。我没觉得有什么好笑，为了继续帮助消化，刚才我把海德公园烤熟了吃掉，现在我沿着海德公园里的河流前行。

几个比较性感的女白人在那里滑旱冰，她们有点姿色，因为她们是中学生。女白人最美的阶段是在读中学的时候，到了大学，什么都大了。索性再老一点，倒又有了色姿。姿乃水淋淋，色为黏糊糊，它在不同的年龄段调制，我说冰淇淋，比例不一样，一个是姿色，一个是色姿，口感当然也就不一样。

风景没什么好看，风景中的女人值得一看，尤其是风景中的沿着河流滑旱冰的女人，碰巧看到她们摔倒，她们就像受伤的铅笔盒砰地打开铅笔橡皮三角尺圆规掉了一地。她们更像遭到虐待的小动物。珍·古道尔（一九三四——）在《小册子》里说：“我想人类可能有点可怕，虐待动物，不愿意把动物想得也有思想，也有感情，也有个性。”不仅仅虐待动物，海德公园也被虐待过了。

紫色阴影里的女王学院，这紫色接近于秘密知识，是后来才有的形容。我总是迟到一步——长廊中行走的麻布，钟上的金针，一切静悄悄。知识是个墓穴，盗墓者四散在剑桥的小巷里，疲倦，欲望，疲倦地，欲望地，拿着铲子。英国的啤酒很好喝，我肆无忌惮地走了进去，木门很重，推了半天才往后退开。

挑了只最黑暗的位置坐下，那是一张沙发。超市里啤酒的价钱不比酒吧便宜，酒吧里人不多，窗外的天空又暗又蓝，沉甸甸，孤独的屋顶。我第一次觉得孤独作为品质在这里是如此平庸，小镇上的人很孤独，因为都只有一副平庸的嘴脸。他们对我惊奇，但不警觉；他们对我友好，但不热情。和中国的乡村大不一样，中国的乡村不是警觉就是热情，我在中国的乡村漫游，常常有无所适从的尴尬。但中国的乡村不平庸，它或许贫穷，它或许愚昧，就是不平庸。这个小镇属于威尔士，汽车驰入的时候，已是傍晚了。我和妻子在旅馆里洗洗脸，喝杯咖啡。是我一个人喝了杯咖啡，我能入乡随俗，喝咖啡就喝咖啡——加了点糖，这袋装砂糖很好玩，用牛皮纸包着，上面单色印着切·格瓦拉。居然是切·格瓦拉，有印成红的，有印成绿的，有印成黄的，有印成黑的，有印成说不出的颜色的。我想对古巴的经济制裁还没有结束，我在威尔士的一个小镇上用印着切·格瓦拉头像的砂糖调入咖啡，心里顿时袅袅升起享受的愉快。“这是走私来的吧?”愉快地，愉快地，农业品走私还是工业品走私?砂糖到底是算农业呢还是算工业品?文化走私还是政治走私?砂糖到底是算文化还是算政治?砂糖作为食物很甜，即使调入咖啡，也能吃到它的甜味——砂糖有些固执地从咖啡里伸出，手里抓着把不被融化的白骨。“我要用你的睫毛做一把刷子。”这砂糖可能并不是古巴产的，因为并不是只有古巴才产砂糖。想想也是。妻子坚决不喝咖啡，她坚持要泡一杯绿茶。打开行李，取出茶叶罐，茶叶罐是纸质的，上面彩印着几个中国古人，长风宽袍，架着只茶铫在竹子中煮茗。喝完咖啡饮罢茶，就去小镇上兜圈。已是五月天气，却还清凉，甚至有点荒凉。

威尔士人一讲话，嘴里会冒出许多小卷须，像一条条喷火的飞龙，啪地，掉在地上。

晚饭后，我走进楼下的酒吧，要了杯威尔士出产的啤酒。酒保说比英格兰的啤酒好，猛烈。我喝一口，向他竖竖大拇指。要第二杯的时候，他就多给我一截。两个人进来，在我前面的桌子上坐下，一个人开始脱外套，只穿一件汗背心，我欣赏着他身上的文身，纹的竟然是龙，中国龙，一瞬间我以为坐在北京通州仲夏夜街边的小酒馆里了。“老板娘，上一盘凤爪。”游龙戏凤，龙凤吉祥。欣赏完他的文身，我又欣赏他的耳环。他喝杯粉红的饮料，用根吸管吃奶般地咂着。他对面的他，喝着啤酒——威尔士啤酒，威尔士啤酒有一头金发，而他的头发却是黑的，像意大利人。他这样的长相，我后来在伦敦的罗马市场又见到过几个。

吧台上一对恋人在用一只杯子喝酒，他时不时地抚摸她的肩膀、手臂、背、腰、臀。她的臀美观起来了。不像刚才，刚才她一坐下的时候，臀有点蠢。刚才她一坐下的时候，臀汉堡包似的，夹了过多的西红柿、菜叶和火腿，抓都抓不紧，乱七八糟地要爆炸。我总觉得汉堡包是一种愚蠢的食物，如果不愚蠢的话，那么吃汉堡包的样子是愚蠢的。在中国食物里，鱼头是一种愚蠢的食物，如果不愚蠢的话，那么啃鱼头的样子是愚蠢的。还有鸭头。还有鹅头。还有鸡头。还有猪头。我一直搞不明白，《清稗类钞》中说扬州“焖猪头”属法海寺的最为著名，和尚怎么能烹荤品，这是和尚闹革命?我从海德公园出来，在附近的酒吧里稍坐片刻，等待着英国工人的革命。今天是五月一日，英国的地铁工人反对地铁私有化，照例会罢工，游行。牛津街上都是警察，而骑警埋伏在海德公园里。他们两个两个一组，每隔半小时集合一起，队长说上几句话，然后又两个两个骑走了。我和骑警合了个影，有个女骑警真漂亮，制服和武装带把她的肩膀、手臂、背、腰、臀和盘托出。她跨在大洋马上从我对面骑来，乳房亲切动人，仿佛搁在盘子里的番石榴，由于我观望的角度关系，这两只番石榴和而不同。红花还要绿叶扶，不知道是不是制服的缘故，我发现中国的警察队伍里也有不少美女——比其他的职业要多——终于让我们这些纳税人对国家工具有了些审美意识。

一对恋人在吧台上消失。一个女骑警打马上了吧台，马蹄铁掌，玻璃酒瓶，制服和西装，不一会儿也从吧台上消失。几个比较性感的女白人在那里滑旱冰，后来，我再辨认出她们，是在透纳画得模模糊糊的画面里。

我与蒲龄恩先生交谈，他是英国当代最具实验性的诗人之一，宫维尔与济慈学院的图书馆馆长。我们谈论着英国绘画。我说到透纳时，蒲龄恩先生睁大了眼，兴奋地喊道：“透纳，透纳，最好的，最好的！”他也没有那么虚妄。我知道他讲最好的意思，是指在英国绘画这个范围。

英国绘画不像它在文学领域里如此人才济济，乔叟，莎士比亚，堂恩，拜伦，济慈，雪莱，等等，等等。你要在英国绘画中一口气说出些大人物，还真不容易。一不小心，就说到了意大利。英国只是在十八十九世纪之交，出点真正意义上的画家。什么是真正意义上的画家?说清楚并不容易。我们从两方面看看。功利的角度，他具备不具备世界性影响；艺术的角度，他有没有独创性画风。其实这也是一个方面。因为一般说来，具备世界性影响的画家他肯定具有独创性。但在艺术上，常常是大到国家，小到个人，往往脱不了夜郎自大。夜郎自大和妄自菲薄，可能都是天赋。

透纳是英国真正意义上的画家的代表，尽管我还是没有说清楚什么是真正意义上的画家。

第二天，蒲龄恩先生抱来两本大画册，黑白印刷的，说明有了年头。我看其中一本的版权页，它出版那年，我还没有出生。一下子觉得虚无。一觉得虚无，就更有了年头。

其实我在伦敦的时候，早已看过透纳的真迹。我还从没有一次看过同一个画家的如此之多的真迹。据说透纳有个遗嘱，他所捐献的作品，不能零零碎碎展出，要展出，就要成规模地展出。这念头看上去很怪，实在透着透纳的不信任——他对博物馆啊艺术批评家啊什么的不信任，怕他们像编选集似的编选自己。

也看得出透纳对自己的一生、一生创作，是满意的。他不想忌讳，也不愿避讳。他对自己的诚实使他无拘无束。

在透纳画得模模糊糊的画面里出现的女人，让我恍惚得很，她们到底是人呢还是神?她们当然是人，且有性别，是女人。但她们是一群走神的女人，故显得神秘，显得美丽。女人最美的时刻是她们走神之际。所以我每逢开会并不以为在浪费时间，因为有走神的女人供我欣赏，即使女人们现在普遍地投入，我天生慧眼，也总能看到一个两个的。走神的女人本身就是一幅模模糊糊的画，她的身份难以确定，一走神了，自然就出人头地——出人了，当然就不能说她是人，但也不能就此认为她是神，因为她早走神了。透纳画的魅力于此也差不多，透纳画的魅力就在出人与走神之间。

飞机在伦敦时间下午五点半左右停稳在伦敦那张画坏的地图上——航班到达西思罗机场，我与妻子开始还兴致勃勃的，但转一大圈后，就有点沮丧，出口处像个农村集市，还是不发达地区的农村集市，乱糟糟的就缺几匹马几头驴了。别说警察，工作人员都看不到。只有不时上来个黑暗中的出租车司机，问我去哪里。他们的个头肖像都差不多，仿佛影印的一般。我没见到接机的人，着急了。当然着急，还很恼火。我先去玻璃门外抽了支烟。伦敦的天空在机场的井底下幽蓝，头顶上的空气像沙漠加油站里的空气，我靠着根水泥大柱子抽烟，两个金发小伙盯着我看了几眼，我也盯着他们看了几眼，他们欲言又止，想走近我，但很快地走了。后来我才知道，他们肯定是想问我讨烟，瞅着我一脸着急和恼火的样子，也就觉得无趣。在英国，你在街头抽烟，常常就会跑上个小伙子小姑娘来问你要一支烟抽，我刚开始是来者不拒，后来就看我的心情，心情好了给一支；心情不好就不给。我抽完了从国内带去的烟才明白，香烟在那里真的很贵。在英国，最自由的抽烟场所是大街，况且烟头可以乱扔——政府、议会和群众组织还怕你讲究卫生，把烟头扔进垃圾桶。他们怕引起火灾。我在皮卡迪利广场——著名的流浪汉和无政府主义分子的积聚地——见到一只冒烟的垃圾桶，我还没怎么在意，一时警笛惊鸣，开来三辆救火车，把这只垃圾桶团团包围。你看，还是冒烟的垃圾桶，如果是燃烧的垃圾桶，我估计会开来三十辆救火车。这时快七点了，我与妻子在机场的出口处已经等了近三个小时，看着一批又一批印度人被人接走。据说现在的英国人对他们以前的殖民地有种奇怪的感情，伦敦大学的学费（我知道的是艺术史考古系，其他系是不是这个收费标准我不清楚）英国人是一学年两千英镑，印度人一学年四千英磅，而同是中国人，香港人一学年四千英镑，大陆和台湾去的学生一学年就要缴八千英镑。所以一旦到了英国，大陆和台湾的学生就相处融洽，因为香港学生有种自豪感、优越感会不时地流露出来。

我一走进皮卡迪利广场，就有几个英国的臃肿的中年妇女向我兜售纸花。这纸花让我恶心。不是所有俗气都让我恶心的，有的俗气还能使我眼睛一亮。这纸花比鲜花卖得贵，因为是手工制品。手工制品是越来越贵了，除了写作，今年的稿费标准就比前两年低下——难道写作不是手工制品吗?我写这篇文章，尽管是打电脑，但手腕也还是打酸了。我不无厌恶地从纸花身边跑开，这纸花让我觉得不祥，像是从花圈上拔下来的。早知道如此，我倒可以带几只中国花圈来英国做点小买卖。中国是手工便宜，况且还地道。

豌豆河边，有摸历史——我在电脑上想打“莫里斯”，结果打出个“摸历史”。豌豆河边，有莫里斯的“唯美社会主义营地”，他纠集一帮手工制作者，用来对抗工业文明。现在还能看到一座磨坊、一座木偶剧院。星期天这里还会来许多人，继续有手工制造者摆摊，据说还有两个中国姑娘卖书法。

皮卡迪利广场上的雕塑是个青铜小爱神，满脸坏笑地张弓搭箭。布鲁塞尔的青铜小尿人的鸡巴都被游人摸得像天亮了，皮卡迪利广场的小爱神的鸡巴长得太高，流浪汉和无政府主义分子摸不着，英国又多雨，雨水流到耻骨上下就恬不知耻地不往下流了，全滞留在鸡巴上，锈迹斑斑，像性教育读本中有关梅毒的插图。

既然皮卡迪利广场是流浪汉和无政府主义分子的积聚地，那么我也要摆出态度，高喊口号，我高喊了一句：

“打倒大不列颠伙食！”

英国真没好吃的，它的国菜“烤鱼和炸土豆条”，不要说让李逵嘴里淡出只鸟来，我嘴里也淡出鸟来，还是两只。

伦敦的广场，我喜欢的是罗素广场。我很喜欢这个广场，也不仅仅是艾略特、伍尔夫、凯恩斯、福斯特们在它周围喝过茶聊过天。这个广场幽静得一如幽禁在地下室里的被遭到清算的经济学家。大英博物馆就在它的附近。

在大英博物馆，观众最多的地方是埃及展区。大家爱看木乃伊。我感兴趣的是做成木乃伊的猫、鸟，还有一条蛇。蛇弯曲，如果在罗素广场看到，我会以为是一根枯枝。

赵毅衡和虹影家的邻居，是个爱尔兰老太太，养了只大肥猫，据说通灵，平日不叫，就是春天来了也不叫，叫的话，周围就有人死了。有一次虹影决定让她小说里的天使死掉，大肥猫就趴在赵毅衡和虹影家的屋顶上叫了三天，害得赵毅衡往国内寄的一篇评论在西伯利亚的上空丢失，虹影下楼的时候摔了一跤。

那只大肥猫躺在爱尔兰老太太种满紫色花的后花园里，像穿着海魂衫的晚年的毕加索。我在英国见到不少毕加索的原作，可能不是精品的缘故，一点也兴奋不起来。有一次躲雨躲进座大房子，塞尚的《大浴女》赫然在目，什么叫心醉神迷，那一刻就叫心醉神迷。那些大浴女，是被视觉所肯定的色彩与块面的金字塔，毕露的线条全部消失。

我与妻子在西思罗机场的出口处等了近三个小时，没见到约定的接机人，实在没办法，就给赵毅衡打电话，我和妻子与虹影都很熟，却没见过赵毅衡，而虹影恰好这时在国内。赵毅衡是位很有风度的长者，知道我们人生地不熟，让我们先去他家，明天联系上了，再去剑桥。就在我们规矩规矩行李，想找地铁口，要去赵毅衡处，妻子说听，听，好像有人在广播里找你。其实我早听到了，根本没觉得是在找我。老外发“车前子”这个音球，老发到“车前子”之界外，我怎么接得住?我一回头，蒲龄恩、朱丽阿、司机三个人，就站在我们后面。这种喜悦是无法无天的。原来蒲龄恩先生昨天向机场打听我们航班到达的时间，机场给说错了，说要晚上七点钟到。今天下午五点钟他们出门之际再向机场确定时间的时候，机场告诉他们还有半个小时航班就到了。从剑桥到伦敦，一路不堵车，也要一个半小时。

伦敦的夜很黑，和中国东北的夜差不多，一路赶去，只有加油站是亮的。

剑桥的夜更黑，连加油站也看不到。

在剑桥我们住在宫维尔和济慈学院，这个学院有近七百年历史。它的小教堂是剑桥最老的学院教堂。这学院里有两个人物，在中国还很有人缘。一个是已故的李约瑟（《中国科学技术史》的作者），一个是霍金（《时间简史》的作者）。他们的油画肖像挂在学生餐厅里，霍金还是一副挣扎的样子；而李约瑟却穿着件青色长衫，像是中国古人的形影。我的早餐是在学生餐厅吃的，这个可以供两三百人用餐的餐厅，常常只有两三个人在那里用餐，位置随便选，我就往往坐到李约瑟和霍金对面，他们两人的肖像靠得很近。不是说我喜欢他们，因为其他肖像中的英国人，都戴着羊毛做的假发，搭足架子，使劲地一本正经，就像欧洲电影里的法官。我是来吃饭的，不是来受罪的，看着羊毛假发，我实在吃不下饭，再说英国的饭又实在难吃。虽然英国的早餐有“国王式的早餐”的美誉，煎猪排，煎蘑菇，烤香肠，烤面包，煮西红柿，煮豆子，糖水水果，我吃了三天，胃口就倒了，之后只能靠吃些酸奶和面包混一个上午。

这学院里有一座三层的石头房子，铜牌上刻着“一三暳暳”年的字样。我住顶层，有时候就乘电梯上上下下。尽管电梯的式样很古典——看得出设计者是用力把它往古典里伪装，除了镶嵌镜子的地方，里里外外都用本色樱桃木包裹起来。但我还是认为这电梯破坏了古建筑的深奥，如果走过道、楼梯，大有曲径通幽之妙。后来才知道，这电梯是专为霍金建的。不是为了霍金的教学用，只是为了方便霍金参加学院权贵层的聚餐。学院的权贵层偶尔会搞一些聚餐。我看过那个聚餐室，厚厚的丝绒窗帘，白餐具，长颈玻璃瓶，有一只瓶里还剩小半瓶红葡萄酒。

有一次，蒲龄恩、朱丽阿带我与我妻子去剑桥郊外吃法国菜，回到宫维尔和济慈学院门口时已经晚上九点钟，彼此正要告别，我看到霍金正从宫维尔和济慈学院出来，他颤抖地坐在轮椅上，后面跟着个黑人妇女，四十岁上下，可以说她胖，也可以说她壮，因为看上去很能干。是霍金的保姆，还是霍金的保镖?她穿着件深色衬衫，在衬衫上套了件背心——我们在夜晚的北京街头常常会看见的那种套在交通警身上的背心，款式和颜色都一模一样，因为剑桥的车辆很少，所以直到他们消失，我都没机会瞅上它发光，否则我就能确定是不是我们中国制造。

剑桥的路一会儿是沥青的，一会儿是石块的，不规则，不平整，霍金的轮椅走上石块路的时候，黑人妇女就伸出手去按住他的脑袋。她微笑着，十分温柔。我看到霍金在轮椅里颤抖得厉害，脑袋像要往太空里飞。

蒲龄恩说：“你们看到霍金会有福气的。”

我问为什么?蒲龄恩说霍金难得出门。

蒲龄恩和霍金是同事，看来他们也难得一见。

朱丽阿说她在做学生的时候，骑自行车特别快，有次猛觉得前面有东西，一刹车，她吓得摔倒在地，她说她差点撞死霍金。朱丽阿说：

“我把这个大天才撞死了，怎么办?我也是个小天才。”

我问霍金的反应，朱丽阿说霍金很愤怒。我问霍金到底是愤怒还是恐惧，朱丽阿想了想，她说：

“我以为到底是愤怒。”

霍金的坏脾气在剑桥同样著名。

我在伦敦住了十多天，一天看一个博物馆或者美术馆。有时候一天看两个。

泰晤士河也很浑浊，只是不臭，雨后也不臭，让我好生奇怪。它能提神的色彩是游艇，明晃晃的大玻璃，白白的船体。全世界收藏透纳作品最多的是泰特艺廊，泰特艺廊就在泰晤士河边上。河北还是河南?河西还是河东?我这个人幼时没学好地理，近来又不喜欢出门，东南西北搞不清。

英国的博物馆经过国会讨论，这三年里不收门票。让我赶上了。

透纳的作品挂满泰特艺廊的几个大厅——说实话，尽管我在中国就知道透纳大名，但看完一个大厅后，我有点不耐烦，甚至产生厌倦的情绪。我觉得透纳无非也就是个名声很大但作品极其平庸的画家。这种现象在文学界艺术圈比比皆是。这些都是他早期的作品。我愤愤不平又晕头转向地转到另一个大厅，豁然开朗，就像上面所说，简直是在浑浊的泰晤士河边散步，不经意见到白白的船体。我大概叫出声来。

那个大厅里全是透纳晚年的绘画，判若两人。

我在他的天气里，在他的海上，醒来了。不，一瞬间的感觉是，我冻僵了。

透纳和大家已很熟悉的叶芝非常相像，两人都很早熟，却都不能早死。叶芝活了七十三岁，透纳过了七十六年。如果这两人死得早，像拜伦或者济慈的命，充其量也只不过是——叶芝是二三流的诗人，透纳是二三流的画家。

他们早熟，但熟得很慢。早的只是他们早早成名了——对叶芝和透纳这种被上帝眷顾的人，成名反而成了件容易的事，而要在艺术上瓜熟蒂落，还要一个夏天的热风吹吹，一个秋天的老阳照照。

透纳是理发师的儿子。说这个有什么必要?伟大的艺术家没有父亲，只有拙劣的工匠们常常记得出身。这话不能坐实，坐实了，那卡夫卡是例外。但说透纳是理发师的儿子还真有必要，透纳的父亲把透纳的画不无炫耀地挂在理发店，所以透纳在十四岁时就被推荐到皇家美术学院附属的美术学校读书，因为透纳父亲的一位顾客赏识了透纳。十三年后，透纳成为英国皇家美术学院院士，并被英国皇家艺术学院聘为教授，可谓一帆风顺。

一帆风顺，财源滚滚，但很平庸。没有人公车上书，透纳自己变法了。这样变法，真正是内心需要。

齐白石“衰年变法”，越变越有名，越变越有钱，而这样的好事并没有落到透纳头上。透纳的“衰年变法”，把名变小了，把钱变少了。但把平庸变掉了——尽管透纳付出太多代价。齐白石“衰年变法”，是“穷则思变”；透纳的“衰年变法”，是“居安思危”。这样的比较毫无意义。再说又不确切。不比不比。透纳早期的作品，如英国女作家、“意识流”大师伍尔芙所说的那样，是“绘画艺术的牺牲品”。伍尔芙的原话是这样的：

这个世界此时此刻都是绘画艺术的牺牲品——他们画苹果、玫瑰、瓷器、石榴、罗望子果以及玻璃罐，画得与文学所能描绘的一样，当然差强人意了。

为什么“画得与文学所能描绘的一样”就“差强人意”呢?文学艺术作品凡是能被“转述”的，它的个性就大可怀疑。但这还仅仅是表面现象，“牺牲品”的本质在于——伍尔芙接着说道——她尽管说的是作家：

过多地依赖于眼睛的作家，就是个差劲的作家。如果他在描写，比如说，公园中的野餐，他描写了玫瑰、百合花、石竹和草坪上的树影，尽管栩栩如生，但只要不能让读者从中推导出观念、动机、冲动以及情感，就可以说他的目的并没有达到。

透纳早期的作品就是如此，尽管栩栩如生，却不能让我从中推导出观念、动机、冲动以及情感——他的观念、动机、冲动以及情感，抢眼的只是他的技术。能达到这样的技术，虽然已是才华横溢（别以为平庸的作品里就没有横溢的才华），但并不困难。

以上我或许过多地引用了伍尔芙的话（既然花园里有这么多花，我何必再劳神种植呢，把花采来也是园丁的一部分工作），这些话出自她的随笔《绘画》，尽管她稍不留神就滑到写作。我还要再引用几句，来“证实”我对透纳晚年绘画作品的感觉：

普鲁斯特、哈代、福楼拜或者康拉德，他们也运用眼睛，但这一点也不妨碍他们的手笔。他们对眼睛的运用与以往的小说家截然不同。沼泽地、树林、热带海洋、船、港口、街道、卧室、花朵、衣服、姿态、光与影……其精确和微妙使我们感叹：这些总是由一种于眼睛之上的情感主宰。

晚年的透纳，他的眼睛和“普鲁斯特、哈代、福楼拜或者康拉德”一样，与“以往的”画家“截然不同”。以致透纳死了二十多年后，莫奈见到透纳的作品（当然是晚年的作品），也不免垂头丧气：“想不到我苦思冥想的风格，他早完成了。”

主宰晚年透纳眼睛的，是独创性，更是灵魂。缺乏灵魂的独创性，就像没有发条的手表。电子表不在此列。

泰特艺廊里有一间较为昏暗的房间，蓝光柔曼，铺垫着透纳的面模。遗容都是一样的?还有他生前的一些用品。我现在想来，应该有盏马灯、有只饭盒。饭盒的形状像个水池。

我即使不清楚我也记得，我做了这样一个梦，梦中，我邀请另一个梦与我正做的一个梦一同来做，做完这样一个梦。先前那个梦，极像胆小的人，他要一个人在漫漫长夜陪伴他。或者说是一个高度近视眼穿过马路的时候，扶住另一个的肩膀。

眼镜片又碎了。我穿着他的衣物，是一件狗屎黄的西装，坐在眼镜店里。验光师让我看视力表，我盯着验光师看。她说看那里。我看。视力表上的嘴唇一会儿朝右撇，一会儿朝左撇，一会儿又朝上翻去。

我在走过眼镜店的时候，十有八九，眼镜片就会碎裂。医生说，这是心灵感应。

后来，我就看到青蛙。

我有一只橡皮青蛙，也有一只铁皮青蛙。

我先来说说橡皮青蛙。

它有一层薄薄的皮，漂亮地涂着绿漆、白漆，还有一点点黑漆。挂膜光滑美观指向，反正是它的皮很硬，掉在地上，会咣咣直响。它的开关在白漆肚旁边，用把钥匙似的扁头伸进去，顺时针转——转几圈，就会觉得它的肚皮厚厚的，几乎是胀破的样子。这当然是错觉。生活中有许多错觉，我们往往发现不了，以致丧失生活乐趣。生活乐趣是产生于错觉之中的，或许生活乐趣本身就是一个错觉，它从我们手上跳下，皮阿皮阿地在客厅蹦跶。这是橡皮青蛙吗?

我喜欢把橡皮青蛙抓紧在手里，然后让它慢慢撑开，老橡皮青蛙要费很大的劲才能恢复它的尊严，而小橡皮青蛙只需用一眨眼的工夫。

很奇怪，这么多年，我老觉得美国是一只铁皮青蛙，也不知道为什么。

这是我在剑桥做的一个梦，也许是几个梦的混淆。那几天，我老遇到剑桥的青年诗人，一碰面，他们就大谈他们的一本诗选，是用来痛骂布什和布莱尔的。女诗人安诘尔一直怒气冲冲，好像身上绑了许多炸弹，随时都会爆炸，她告诉我：“布莱尔是条狗。”我说你的意思是不是布莱尔是你的宠物，可以抱着睡觉?谁的线条绷得紧紧的，我就会犯傻。她说不不，她说：“布莱尔是布什的走狗！”我开始乱扯，我从布什乱扯到萨达姆，就是忘了布莱尔，看来他不重要。

后来，我们在土耳其餐馆吃烤肉喝啤酒，放松的安诘尔也是很美丽的。愤世嫉俗会使人的脸难看且又无济于事，我知道这点之后，就努力不愤世嫉俗了，因为我的脸本身就不是太拿得出手。这世界有两样东西可以有效地美容，一是喝毒药，一是靠心平气和。我之所以靠心平气和美容的原因并不是毒药搞不到，而是心平气和在当代本身就是一剂毒药。

几个人打来电话，我正在写一篇论文：《公鸡是从热带雨林中进化到纸本上的植物》，我兴致勃勃，怎么能相信这几个人呢?我还是去了他住的地下室。

这大概是我的另一个梦，我随手记在了圆形教堂的简介单上。圆形教堂是黑色的，简直不像教堂像粮仓，在它南边的小巷里，有家印度餐馆，我吃到一种调味品，起先以为是橄榄，吃吃不像，向侍者打听，他说是楝果。在英国遇到的印度人比在印度遇到的印度人酷毙，我很奇怪我这么会有这种感觉，因为我并没有去过印度。

历史就是被现实改变的部分。大名鼎鼎的巨石阵已经商业化了。

那天，我站在巨石阵边，脑子里全是有关巨石阵的猜测，以致差不多没对巨石阵发生兴趣。我只对有关巨石阵的猜测发生了兴趣。

一个白人小孩在巨石阵里奔跑，他突然停下，尖叫了起来。他发现粗野的一块巨石下有颗鸡蛋，他拿在手上，快乐地冲向他的父母。

他的父母惊慌失措，这是颗鲜鸡蛋，据说还带有体温。

巨石阵被高大的铁丝网团团包围，如果这颗鲜鸡蛋是母鸡生的，那么母鸡从哪里钻进来的呢，难道它有乌鸦的翅膀?我朝四周望望，不见母鸡，也不见农庄。几乎像巨石阵一样了，这颗鲜鸡蛋只要不在石头上碰碎，我想对我更是个谜。

或者可以这样说，我根本没看到过巨石阵，我只看到了鲜鸡蛋。


在园林梦游


风格：什么是风格?


这些日子的荒芜，凭什么就是故乡呢?在园林，虚拟和梦游，索取虚拟——进入现实的法门：梦游，山洞里的我发现几颗果核，一二三，三四五，组成残花之形。或许怒放的花一点点坏死，终究是傲慢的。古代也没什么好吧，躲进山洞就能明白过来：它仅仅是坏死的现代而已。给残花之形命名，可以入定，我说它们七姐妹。

七姐妹，蔷薇科藤本植物，花深红，复瓣，因花每六七朵簇生，所以是七姐妹。我说它们七姐妹，但它们不喜欢七姐妹，我就重新命名：垂丝海棠花梗细长，像在钓鱼。老鼠斑。

山洞外正开花的马褂木。

学会观看果核，既然不是桃核，也就不是杏核，颜色是红玫瑰的颜色，用手轻触一下，果核已烂，但比刚才更加红玫瑰，也就是说艳丽，之所以艳丽因为腐烂。腐烂对我威胁，艳丽成为山洞敌人：烟雾缭绕，我跑到洞外。阳光雪白，白的还有太湖石。这个山洞是太湖石堆叠而成的假山上的一个山洞，这座假山不大，只有一个山洞。从山洞外面看山洞，想不到如此峭拔深静。深。静。山洞北面有亭，亭北有树，一株大榆树，大概树是一株大槐树，而我能够看到以前那棵银杏。我曾经在那棵银杏下面上班十年。

山洞外正开花的马褂木，而我知道，要不了多久，园子里的白樱花凋谢，也要不了多久，结实有一滴泪大。我在假山中转悠，毫无若干山林气——两棵老腊梅还算疙疙瘩瘩，像我此刻这么开头：

园林就是梦。大梦，小梦，美梦，恶梦。大泡泡，小泡泡，白泡泡。有种紫荆是白花的，开出一串串白泡泡。园林有时候也的确是个恶梦，让主人倾家荡产，让主人贬谪流放，福报太薄，消受不起春花秋月绮户朱阁?以前我对朋友说有机会在园林住上一晚，他说不行，夜晚的园林很可怕，阴气太重。所以就有闹鬼的传说。我先略抄一段文字：

吾家附近之拙政园，为邑中名胜之一。余好其无狮林之俗艳，无惠荫花园之萧索，无留园之富贵气。园中亭树池木，皆疏朗有致，秀而不丽。抗战前，每年初夏，荷花将放，园丁设座售早茶。余贪其近，每日晨兴，必披衣夹书而往，向园丁索藤椅坐下，在晓色蒙蒙中，听蝉嘶，挹清香，近午而归，习以为常。父老相传，云太平天国时，忠王李秀成设行辕于此，杀戮甚惨，至今有鬼，但未闻有人见之也。民国十八年夏，某日，与同学同往，俞君携照相机，坚欲摄影。择见山楼东之高亭下，踞石临池，余为之捩机。时约六时左右，云气未开，光线甚暗。先后共摄六帧，交观前柳林照相馆冲洗。翌日往取，店员云底片已损坏一张。余素不善摄影，欲一看坏至若何程度，店员面现难色。顿起疑窦，询之再三，始云因底片上发现鬼影，恐增君等之不快。因是益奇。店员乃吾等素识，务要一观，举日光下照之，见两人之左傍石上，坐一人，御棉袍，戴瓜皮帽，面目臃肿，依稀难辨，自头至足，直如木片，了无人相，不禁兴悚然之感。反复思索，终不明其因。（袁殊《拙政园记》）

听朋友说，艺圃值班人，一位无神论者，他常常听见池塘边女人夜哭，延光阁里的桌子椅子蹦蹦跳跳。太平闹天国的时候，有一百四五十名苏州女人集体在这里自溺。有一次黄昏之际，雷雨之前，我在艺圃香草居里突然头皮一阵阵发麻。的确是什么感应。又听朋友说，听枫园的值班人辞职了，闭园后他总能看见一个女人。

江南文化飘动着鬼影。这鬼既是灵感，也是创造力。现在这个鬼越来越淡，江南也就开始衰弱。而北方，神却多了起来。装神弄鬼——黄河流域是装神的地方，长江流域是弄鬼的所在。现在，硕果仅存的鬼都在园林之中，说明江南的环境、氛围极度恶化，只有园林还有一点过去记忆。园林是鬼的家园，灵感与创造力的山水间。

我会斑斑驳驳的。文章斑斑驳驳才好看。斑斑驳驳一是天机，一是人力。文章还是人力，我是人力车。

我去了一个时代最后的园林，它建在尚书旧址——园林讲究风水，凡留存至今的园林，不能不说与风水无关，有名园的地方，一般有好风水。他父亲在外做官，他儿子在家造园，每设计一张图样，就用快马传递给他父亲，他父亲一一校订，说假山要学某某园子里的，水池要学某某园子里的，亭台要学某某园子里的，儿子就去学。一个国家的历史太长，后代只能用仿造替代创造。我坐在太湖石上看花，阴天像一个水池：我看到镜子。

镜中山，树，亭，和当代的俗——到处是悬挂的红灯笼。游廊里的书条石也是当初的红灯笼——多就是俗。李白有些俗，因为才华太多。“为什么叫米帖啊?”游廊里两人相拥，这女人的声音娇如粉蝶。平生最大遗憾就是没有在园林梦游之际遇到美人。古典美的女人在园林里出现仿佛鬼魂，摩登美的女人在园林里出现好似卡通。所以我觉得园林与当代女人的关系比与当代男人的关系更为尖锐，或者说格格不入。女眷们在中国古人的意淫下聚会，她们的椅子上不设扶手，便于偏坐?我们的伦理是女人要学会偏坐男人要学会正坐。还是便于男人依红偎翠?这馆内的几把椅子黯淡着情色意味。鸳鸯厅内，今日归来如昨梦，自锄明月种梅花，中国隐士一日兼作两日，狂倒也不一定狂，鸳鸯厅是这里的主要建筑，一分为二，南半厅为梅花厅，北半厅为荷花厅，“为什么叫米帖啊?”这句话还绕我耳朵，游廊里已烟消云散。书条石上米芾叫喊：

得官尘土古扬州，好客常稀俗客稠。

谁不是俗客?梧桐清寒，但凤凰喜欢栖止，凤凰就是梧桐的俗客。龙，麒麟，凤凰，都是历史上的俗客，正因为俗，所以能一俗至今。

我又坐在太湖石上看花，无一块石头不在听琴：琴就是弹给石头听的。操缦者无心，听琴者无情，所以前几年鸳鸯厅里的那一盆浓紫瓜叶菊解颐鬼气。无情毕竟太硬，我就换坐到藤椅，醒来了，红山茶果真红，五瓣之间，自然是蜜蜂的遯窟。白山茶白也辛苦。

枇杷园内的铺地是冰裂纹的。冰裂纹，传统碎片。苏州刺绣里有一种冰裂纹针法，装饰性强却不乏高古。陈老莲的绘画是高古却不乏装饰性。巨大的枇杷核在破，在旋，在漾，在转。这一块铺地像是梵高笔法——在中国古典园林铺地发现梵高笔法，真是活见鬼了。牡丹花下，有天无法。

圆洞门上“别有洞天”，洞外一树白碧桃花上，仙人浓妆，在梦游中摇身为淡抹的闲人。而闲人内心华丽，可谓隐形浓妆。唐宋人的内心浓而淡，明清人的内心淡而浓。留存的园林大抵皆是明清风格，也就越看越浓，终于浓得重彩，水墨在哪里?或许只在圆洞门上：水光在圆洞门上的磨砖间晃动，弄出黑黑白白，倒也洒脱。出“别有洞天”，水廊与经幢。水廊罗带，经幢玉簪，这么一看，就有言情小说的味道，可以虚构男欢女爱了。“欢”这个字，真是绘声绘色。三十六鸳鸯，望之如铺锦，却也乡气，仿佛品名“皇冠”的白瓣红边杜鹃花。后来不知道怎么地我就到与谁同坐轩，与谁同坐，苏东坡“清风，明月，我”，我是——这个园林夜里不开放，明月见不到了。太湖石仿佛待开的牡丹，一瓣卷裹着一瓣，层层叠叠，往虚无中绘影，绘影是最美的，尤其能在虚无中绘影——壁上衣褶振动，灯火摇摇，我要到楼上去。但我还是坐在轩内细读对联：

江山如有待，花柳更无私。

杜甫诗句。另一个版本“花柳自无私”，“自”比“更”蕴藉。这副对联放在这里不好，气息上不是虎头蛇尾，而恰恰蛇尾虎头。园林里江山偏小，花柳又偏大了。我什么时候能够语无伦次或者出言谨慎?不替古人担忧，但替古人寂寞。看着水廊上漏窗中的花影，似乎“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，福禄寿俱全。“腰缠十万贯”是福，“骑鹤”是寿，“下扬州”是禄，扬州不是现在扬州，是当时建康，也就是现在南京，为南朝京都——“下扬州”就是到建康做官，江山如有待，大展宏图，一点意思也没有。园林之中的官气是并不比文气少的，了解这点方能谈论园林。我不了解，我思故我梦。只是连梦也常常没有，因为有梦，首先要能睡着。

云墙：凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月楼花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲情都几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

住宅是诗，园林是诗余，也就是词。

小院名潭西渔隐。隐于院子角落的一泓冷泉，隐于太湖石，隐于药栏。岛屿在湖面上棕黑一横，远望中的人是孤独的，渔翁的形象披着蓑衣，蓑衣里什么也没有。我慢慢抓住我的视线，刚才不是我的。我看到屋宇线条：排列有序的直线，削干净物欲，露出笔芯，但也没什么值得书写。游廊里五扇漏窗，一方，一六角，三圆。要连中三元?方在北边，六角在南面，中间是三个圆。如此排列，有视觉上的趣味，到底什么趣味，当初也说不清，现在也不能言传。我们总是高估自己的表达能力，写作最后成为强说。我现在毫无感觉。因为我已厌倦感觉。我不能摆脱我的厌倦，一个现代人不需要曾经沧海就已厌倦，兴致勃勃无非内心加深——庭院深深深几许?懒得知道了。

屋宇是排列有序的直线，游廊正把一条斜线走着，似乎可以走出小院，一直走到水里。游廊还是游客?懒得知道了。坐上露台，看磨砖门外的潭水，春风吹皱倒影。从我所坐的位置，其实看不见潭水中的倒影，凡潭水皆有倒影，并不在乎我的看见或看不见，而皱与不皱既是天工也是人力。不说也罢，顺着游廊走，往南能够走进假山，往东能够走进潭水。去山上炼丹，去水下怀沙，求生找死是一个人都需要的梦想。求生和找死互为倒影，过尽千帆皆不是，因为时空之中飘动只是千帆的倒影，船在时空之外。

潭水已到磨砖门内，铺地花痕，有何意思！

眼睁睁地看树长大，我在附近，面壁亭前的白樱竟把落花散满水面，一个园林管理工人站在千篇一律的小船上，用网兜把落花当作垃圾捞掉。矿泉水瓶。易拉罐。塑料袋。渔翁。吃饭时间。早饭。中饭。晚饭。一天。游廊里的纸灯笼仿佛过于松弛的乳房。

在吃饭的时间里喝茶，这大概就是风雅吧。

另外的亭子，就是另外的视觉。我看着亭子内东北角梁柱间的水光，如动如静，若明若暗。本身它是动的，却像静的；其实它是明的，却像暗的。还是静的，还是暗的。园林的灵魂在于静，也在于暗。这简直是中国艺术的灵魂。话又说大了。继续看亭子内东北角梁柱间的水光，它是一段诗意不可捕捉，形成文字，只能刻舟求剑。不信任感越来越浓，怀疑竟成现实。亭子面水的一面没有亭柱，为了不妨碍人们观景，水，石，对过的游廊，浮动的植物，白，灰，绿，青，朱，绿，白，灰，朱，白，灰，朱，白，绿，青，白，灰，灰，白，绿，绿，青，朱，白，青，朱，白，绿，朱，灰，青，白，白，青，朱，白，灰，绿，白，灰，绿，青，朱，白色，灰色，绿色，青色，朱色。白色灰色绿色青色朱色。

有时候有妨碍反而无妨。

视线起毛，不那么光洁，却有厚度——是厚度增加不确定感。越不确定，越有魅力，越有厚度，这话又绝对。绝对艺术。

这是古人书斋，当初就这等陈设?现在陈设着明式家具，结构上是虚怀若谷的惬意，而往另外地方一想，明式家具尤其是明早期家具，都有禁欲色彩。明早期的园林也是如此，从艺圃可以看出一点，从文徵明《拙政园卅一景图》上可以看出一点，《拙政园卅一景图》有一景为得真亭，跋文如下：

得真亭在园之艮隅，植四桧，结亭，取左太冲招隐诗“竹柏得其真”之语为名。手植苍官结小茨，得真聊咏左冲诗，支离虽枉明堂用，常得青青保四时。

看文徵明《拙政园卅一景图》的印刷品，得真亭就具有禁欲色彩，而不是质朴。跋文是“植四桧”，图片上却有五棵树，还有土坡和竹篱。那多出的一棵树不知道是构图的需要——打破二二平衡，还是原先就在那里的。造园的时候，对老树极其重视，不敢轻易砍伐。即使是《拙政园卅一景图》中的蔷薇径，仅仅是这名字香艳，营造法式还是禁欲的。所以艺圃有一种内敛的美。现在要看苏州内敛的美，大概只在艺圃。

我在古人书斋中稍立片刻，门窗回凹，领略得到心思，只是心思也是澄江一道，真个是窗明几净，以至于如果读张岱的小品会觉得偏淡，读徐渭的诗文又觉得太响，只有读《金瓶梅》。这书斋里的家具是禁欲的，建筑所传达出的氛围也是禁欲的，《金瓶梅》也是禁欲的。所有文字如果臻之上乘，本质上都是禁欲的。纵欲的是图像：比如《金瓶梅》插图。图像与文字的区别：图像难逃纵欲的命运，即使八大山人也是如此。所以画家喜欢美女而诗人更能体会女人的美。书斋外面是芹庐，或许这芹庐本就包括书斋，到芹庐的路有四条，两条是山径，一条是水道，一条是室内。大概是这四条路，我已记忆不清。从山径到芹庐，仿佛采药归来，艺圃里满是白云；从水道入芹庐，有钓罢归来不系船的萧散，会把森森草木看作瑟瑟芦花；而从室内进入芹庐，自然是私通了，我捉摸起古人的好处。芹庐里有药芹的气息和水芹的气息，买卖西芹的人如今这里出没：浴鸥，射鸭，斗鸡，缺斤短两，共度好时光。

我走出游廊，在天井里休息，猛听到隔墙邻居泼水，那里肯定有一口井，意思终究是不可言传的。

园林与住宅的关系为偏正结构。它的住宅在北面，因为住宅是正，况且现在不住人，所以空洞无趣，觉得被暗淡的水淹到胸口，我就划入园林——一墙之隔，通过磨砖方门。我先看到水阁，水阁上暴露的窗户竟然好像紫红色泳衣，池塘微微水印出肌肤。水阁是这一座园林的障景，障景要隔而不隔。也就是境界，不是隔，也不是不隔，隔而不隔。拿唐诗作例子，李贺难免隔，白居易难免不隔，隔而不隔的是李商隐。如果有机会在园林里读李商隐《无题》，才是人生华丽。华丽好啊，哪怕华而不实我也喜欢——为什么要有结果！从植物学角度看华而不实，往往更具观赏性。人生缺乏观赏性，等于井中没有月色。

坐在水阁，看到三块石板没入水中，其实是三曲桥贴在水面，与倒影吻合。想象石板上有隐隐苔痕，天边有盈盈雷声，雨中游园可能更好，完全一幅水墨画。阳光灿烂，不像油画，也像水粉，气息总不够散淡。波光粼粼，水色在水阁内的望砖、椽子和窗棂上晃动着留白，看久了，就看出人生如梦的意蕴。南面湖石假山上的光线断开，蹬道幽暗，人也散去，古静起来。而矶边一株红枫太红，红得像红娘，虽然未尝不见得娇嗔，洒脱进水里，也就是好的故事。设想以前的园主独坐水阁，看对面山景，看不到一个人，也不能有一个人，多美。美在人少的地方，甚至无人。

在半亭见到一块二尺二寸见方金砖，上面刻满“到此一游”，人都有雁过拔毛的冲动，芦苇瑟瑟，两地书写不成。园林原来是一家一户独居的，主人兴致来了，方去园子里看看走走。它不是游乐场，现在几乎游乐场一样——我看着一班人马攀爬着单点的太湖石，爬到上面留影，像与唐老鸭、米老鼠留影。

造园的时候，好石头要独立一处，以前术语叫“单点”，现在称为“孤置”。不论单点还是孤置，它说出园林的秘密：傲慢。园林是傲慢的，只对知己言语。

这一班人马又跑到假山上去打闹了，假山的制式是大假山以土为主，小假山以石为主，近看起脚（山脚），远观收顶（山顶），园林方面只知道卖门票，普及工作做得太少，以致游客进园之后不知道如何欣赏，只能打闹了。分田分地真忙，反正是抢来的，就这么着吧。没有私人，就没有园林，换言之就是园林之所以美正在于它首先是私人财产。

我从长窗的海棠格心看到后面假山，假山上树色竹色，有亭翼然：它欲飞去?人间的嘈杂比人间的苦难更是难以承受。即使在园林梦游，也不成了。我就走进游廊。游廊似乎连着楼阁的窗户，窗户的格心在遣词造句中变化，起先是户槅柳条，后来是柳条变井字，再变杂花，映着后院苍白色房子上的冰裂纹窗户，闻到妙香，闲吟起前人诗句：

阳光在花影里疏散

檐下的暗绿

后来想起这是自己写的，也就没有闲吟下去。

于是我又去复廊看阴影——复廊的粉墙上有一幅幅水墨画。何谓复廊?就是游廊中间隔以粉墙，开出漏窗，可以在两边观望。说是欣赏复廊，还不如说是欣赏复廊里的粉墙，西边的残阳斜照过来，东面的漏窗显得更暗了，原先漏窗里光鲜的景致开始暧昧。暧昧在艺术品位上，高的。

那些阴影越来越淡，最后消失，好像融进粉墙之中，粉墙一片灰色。而水榭边的白皮松由于高挺竟然明亮如银，这怎么可以！

我在复廊栏杆上坐一下午：四点半粉墙上的阴影像山水画，五点半粉墙上的阴影像三叶虫化石。

漏窗间或多或少的红粉——残阳如红粉，知己镜中人，我是我想象的女人，我以自己为知己，这怎么不可以！

在西边看漏窗，漏窗是暧昧的；在东面看漏窗，漏窗是直白的。但东面的漏窗终归及不上西边的漏窗好看，因为没有阴影。

粉墙上的阴影来自于几棵桂树：我想起我在另一个园林里的梦游。

从游廊的八角空窗里望绿荫轩与明瑟楼，一门怀一门，一窗抱一窗，大有中国盒子之感：

有种玩具名“中国盒子”：打开一只盒子，里面是只盒子；再把这只盒子打开，里面还是只盒子……这就是东方的时间观。

而园林，尤其是私家园林，在我看来，完全是东方的时间观表现——它硬是做成可触可摸的沙盘。

近来我很喜欢“沙盘”两字。

现当代小说很少有写园林的——园林已经是与现实缺乏关系的事物，它是遗民。晚清以降“五四”之前的小说之中，园林或多或少像是照相馆布景：那些人儿原形毕露。我的梦游该结束了，已经不是梦游，而是说梦。网师园凌霄花盛开，记得我曾经见到一床白猫卧于凌霄花下，竟然生出恐惧，那年，我在个园，当我走近，它雍容华贵地转过头来，眼睛里鼓荡邪气。许多园林都像这一床白猫，卧于凌霄花下，或者太湖石边，它雍容华贵地转过头来，但我没有看到眼睛——它的眼睛已被墓葬。

前几天我在拙政园，从倒影楼望宜两亭，它们是所谓的对景，隔着水廊池塘经幢湖石假山，宜两亭像只鸟笼：精巧，但也庞大。

我几次想起另一只鸟笼，明天要去看看它。梦游的确结束了。


后记

在我这里，读书就是梦游；至于梦游，说它是读书——某种可遇不可求的状态——也未尝不可。“木末芙蓉花”，我无来由地用王维诗句作为书名，就因为这芙蓉花是“木芙蓉”，也就是“辛夷”，“辛夷”别有个名字“紫木笔”的缘故?我想文章的确是一笔一笔写出来的。而从“紫木笔”，古人又好奇地发挥出另一个名字，听起来有些古怪，叫“书空”。我想文章的确是“书空”的事业，有时候，还“咄咄书空”。

在我这里，“木末芙蓉花”是当然的，而“山中发红萼”未必，“涧户寂无人”未必，但“纷纷开且落”即使不在我这里，也是当然的。

后记结束。


二〇一二年深秋车前子识于北京目木楼头
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