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烈火与利剑

——探秘金属材料
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导言：

从街上的大众汽车到遨游星海的神舟飞船，从万吨巨轮到微米电极，我们的现代生活已经充斥着各种各样的金属制品。可以说，我们的人类社会从整体看来，早就是一个“铁比肉多”的机械改造人了。但是，对于这些从文明伊始就伴随我们一路走来的“铁疙瘩”，我们又究竟了解多少呢？
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下面就让我们来认识一下这些熟悉又陌生的沉默朋友吧。

一、星 骸

金属是星辰凝固的余晖。

正如我们所熟知的那样，支持恒星发光发热，同时不被自身巨大引力压垮的原动力，就是能够带来巨大能量的核聚变。最为典型、常见的核聚变，就是太阳上发生的氢聚变。在恒星的极端环境中，四个氢原子会被强行“合体”成一个氦原子。而这个过程中丢失的质量，则会按照质能方程的描述，转化为磅礴爆发的能量。无尽的聚变能量中的九牛一毛，就足以养活地球上的亿万生灵。
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核聚变的力量是如此狂暴，以至于人类至今仍然无法将其驯服，只能用来制作带来混沌与毁灭的氢弹。不过反过来说，太阳作为一颗主序星，本身就是一颗超大氢弹。

如果我们的好奇心再接着往前多走一步，一个很有趣的问题就会出现：核聚变的链条是否会一直传递，或者有一个黑色的终点潜伏在元素周期表上，为这些看似无上神圣的光芒巨物带来永恒的死亡？

以我们的太阳为例，当核心的绝大部分氢元素转化为氦元素后，原本稳定燃烧的太阳将会膨胀为一颗红巨星。而随着温度与压力的持续上升，星球核心的环境条件终将越过氦聚变的阈值。此时，原本已经暗淡的巨星将再次爆发出名为“氦闪”的耀眼回光，并最终化作一颗密度颇高的超级钻石——白矮星，从此与寒冷和黑暗永世为伴。
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但对于一颗质量远大于太阳的巨型恒星，情况又将变得更加复杂。巨大的体积带来了更多的重燃机会，一个比一个“沉重”的元素如同一代又一代的帝王，不断传递着聚变的火焰，推迟着毁灭的时刻。但每一次，聚变的条件都更加苛刻，释放的能量却越来越微茫。

终于，当聚变的薪火传递到铁的时候，这个苟延残喘多时的体系终于迎来了积蓄已久的崩溃。这种有着极高比结合能、原子核极为稳定的26号元素，在聚变反应中释放的能量根本入不敷出。因此，当巨型恒星形成了一个超高压气态铁核后，命运就不可避免地走向了毁灭。在这最后的时刻，趋于疯狂的核心环境将会让铁元素继续进行饮鸩止渴的聚变，诞生出许多在元素周期表上排位更靠后的重元素。最终，一场堪与群星争辉的超新星爆发将会终结巨型恒星那短暂而灿烂的一生。而这些重元素物质，或是被巨大的引力俘虏、压成中子星甚至黑洞，或是借助爆发的力量逃离引力陷阱，成为散布寰宇的磅礴星云。

宇宙中几乎所有的重元素，都是由此而来。当大汉天子拔出腰间的错金环首钢刀时，根本不会想到，为了凑集这些重元素，至少有一颗比他头上的太阳大出十倍——甚至百倍、千倍的恒星为此粉身碎骨，并在黑暗的宇宙中绽放出令万千星辰黯然失色的盛大光华。

二、青铜时代

不过，最早为人类撬开文明大门的，却并不是堪称“弑星者”的铁，而是比它更加“沉重”的铜。

[image: ]
实际上，论在地壳中的储量，铜并不如铁。但地球表面的绝大部分铁都在20多亿年前可能与早期生命有关的“大氧化”事件中被氧化，因此铁矿的开采冶炼难度比起铜矿要高不少。

目前的考古科学表明，人类使用铜的历史颇为悠久。早在6000-7000年前，刚刚诞生早期文明的西亚两河流域就已经出现了大规模使用铜器的证据。这种比起石器更好用的全新材料，很快就引起了一轮上古时期的技术革命。在经过大量有心无心的摸索后，一种熔点较低、便于加工而且硬度很不错的合金——青铜，被人们发现。

青铜时代开始了。

在现代语境下，很多铜合金都被泛称为青铜。不过在几千年前，我等先祖所大量使用的青铜主要是铜与锡、铅混合的铜锡合金。经过这样的混合，青铜有了更低的熔点和更好的流动性，成了理想的铸造材料。莲鹤方壶、云纹铜禁、后（司）母戊鼎、四羊方尊、三星堆立人像等国宝级文物，都是用青銅铸造的。

与大部分现代人根据出土文物想当然得出的印象不同，未经氧化摧残的青铜并不“青”；相反，不管是在温泉关力战波斯不死军的斯巴达勇士，还是乘着驷马战车驰骋疆场的春秋公爵，他们身上披挂的青铜铠甲都是耀眼的金黄色。
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此外，青铜的硬度也比柔软的黄铜高出很多，足以铸成锋利的武器。不过，青铜武器在战士们看来仍然稍嫌脆弱，在狂野厮杀的战场上很容易就磕得满身崩缺甚至“折戟沉沙”。因此，用青铜铸造的武器，往往都是厚重的战斧、宽阔的枪头以及短小精悍的单手刀剑。一些过于修长的青铜刀剑，往往都是用于仪式的礼器，而非实战武器。

为什么青铜明明很硬却不够结实呢？这就要从硬度的基本定义说起了。

工程领域所说的硬度，是指材料表面抵抗更硬物体压入的能力。不管是用钢球（布氏硬度）还是钻石（洛氏硬度），硬度的测量都无法与我们日常理解的“结实”直接挂钩。在实际应用中，硬度这个指标，主要是用于描述物体的耐磨性。
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举个例子，我们认为很“脆弱”的玻璃，实际上有着颇高的硬度，因此需要镶有金刚石的专用玻璃刀才能将其切割。但玻璃在受到外力时，却很容易出现断裂。这种“宁折不弯”的特性，就是脆性。与之对应的，则是在外力作用下产生形变但不会断裂的“塑性”。至于真正用于形容物体“结实”、在外力载荷下抵抗变形断裂的属性，则有着自己独立的名字“强度”。而青铜铸造的武器，恰恰就是强度稍显不足。

不过，当火药驱动的身管火器开始喷吐致命的弹幕时，青铜却重返战场。经过仔细配比成分的青铜，有着在铸造件中非常优秀的性能。在近代工业钢材出现前的近古时期，铸造巨型火炮的主要材料，一直是青铜。奥斯曼帝国在1453年攻破君士坦丁堡的关键武器，就是用青铜铸造的“乌尔班巨炮”。这台战争巨兽的骇人威力，相信所有读过《三体Ⅲ·死神永生》的科幻迷都会记忆犹新。

当历史进入工业时代后，铜的很多理化特性开始让它在现代生活中大显身手。铜良好的导电和导热性，使其成为制作电线和散热片的重要材料。我们手边的现代电器，随便拆开一个都能翻出不少铜制元器件。铜良好的延展性，则非常适合批量制造子弹壳这样的冲压件。而铜不易磁化的特性，对于机械表游丝等需要精密运作的机械部件来说也是个大好消息。此外，经过现代冶金技术“重塑”的青铜，更是老当益壮，在各种机器中发挥着关键作用。
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不过，我们环顾身边，最常见的金属，恐怕还是终结恒星的铁。

三、钢铁咆哮

“钢铁是怎样炼成的？”

这个问题恐怕很多天天接触钢铁的人都不好回答。拜“大氧化”事件所赐，地球表面的大量铁矿石对于古典时期的先民来说颇为鸡肋。最早被人类利用的钢铁，是来自外太空的陨铁。这些在宇宙中飘流的现成铁块，天然有着很高的纯度，并会在酸洗后显露出极其漂亮的獨特结晶花纹——那是陨铁在太空中以百万年为单位缓慢降温才能形成的特殊结构。
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而最早将铁矿石转化为钢铁的，则是赫梯人。早在4000多年前，这个居住在安纳托利亚半岛的尚武民族就率先突破了钢铁冶炼的技术难关，并立刻借此开始了对外扩张。虽然赫梯帝国一直将钢铁冶炼视为镇国机密，但这个技术还是如烈火般传遍了亚欧非三大洲。从此，人类开启了绵延至今的“钢铁时代”。

不论古往今来的冶炼技术有着多么翻天覆地的变化，基本原理都是完全一致的。在冶炼时，需要将铁矿石、焦炭、石灰石（助熔剂）按一定比例投入高炉。经过持续加温后，氧化铁将被还原，产物即为我们一般语境下的“生铁”。
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有趣的是，生铁虽然名字里有个“铁”字，实际上却并非纯铁，反而含有大量的碳以及其他杂质。而且生铁的机械性能也不够好，尤其是现在已经不太常用的铸造生铁，又硬又脆——家里用过老式铸铁炒锅的朋友们可能还有印象，偌大一个黑锅，往往一摔就碎，甚至炒菜用力太猛了都可能捅个窟窿。也正因如此，即便到了近代，像大炮这样最好能整体浇铸的大型金属件，还是常常需要用铜来制造。

面对这种“恨铁不成钢”的情况，我们就需要对生铁进行二次加工，把它重新丢进高氧、高温的转炉甚至电炉中脱碳，并同时脱去硫、磷等不利于钢材性能的有害元素。经过这样的“炼钢”步骤，我们熟悉的钢材就正式出厂了。

根据含碳量的不同，钢材的性能也有着明显的变化。低碳钢韧性很好，但不够“坚强”；中碳钢性能最为平均，广泛应用于生产生活，我们日常最常见的45号钢，就是含碳量0.45%的中碳钢；至于坚硬的高碳钢，则主要用来作为切削工具以及模具。

当然，钢铁一经发明，最先就被用于战争。目前年代最早的铁器，就是一把赫梯短刀。

虽然修辞上经常会用“铸剑”来形容刀剑的制造，但在进入钢铁时代后，这个沿用自青铜时代的术语已经不再准确。相对铸造，锻造技术能够更好地改善钢铁造物的力学性能。反复的折叠锻打可以使金属内的晶粒变得细密均匀，同时也能排除冶炼时混入的杂质和气孔。古代炼出的钢材往往含碳量不匀，更需要折叠锻打脱碳来稳定含碳量，所以才有了“百炼成钢”的说法。而这些如揉面般反复折叠锻打的好钢，往往会在表面形成飘逸细密的花纹，也就是各种演义小说中常说的“镔铁”。

既然合格的钢锭已经准备完毕，下一步就是要把“好钢用在刀刃上”了。自青铜时代起，刀剑在选材上就有一个矛盾，刃口需要高硬度，才能尽量不卷刃崩刃，但剑身又希望韧性强一些，免得在暴力使用下折断。以古代的冶炼技术，单一钢材显然难以同时兼顾这两种要求。所以世界各地都纷纷采用了“硬包软”的包钢或者“软夹硬”的夹钢技术，通过组合不同性能的钢材，同时兼顾刃口的硬度与剑身的坚韧。

在锻打成型之后，新鲜出炉的钢条还需要进一步的热处理，其中尤为重要的，就是在水或油中进行的淬火。这个快速降温的过程可进大大增加刀剑的硬度。此外，对于经过反复锻打才成形的刀剑来说，有时还需要“回火”——也就是重新加热软化，来消除积累在材料内部的强大应力。

为了进一步强化刀剑性能，古人甚至在热处理上也动起了脑筋。比如以精良锋锐闻名于世的日本刀，就有着极为独特的“覆土烧刃”技术。这个技术简单来说，就是在成形的刀条上包裹泥土，只留出刃区在外。这样在淬火降温的过程中，包覆泥土的刀身降温速度较为缓和，韧性更好，而裸露刃口则迅速降温，硬度显著提升。现代检测结果表明，优质的日本刀在刀刃区域硬度会急剧上升，甚至可达刀背硬度的几倍，确实堪称宝刀。日本刀上那个标志性的“波浪纹”，就是覆土的分界线——刃纹。

不过，即便是千锤百炼的神兵利器，因钢铁易于氧化而产生的锈蚀依然难以避免。这个恼人的问题对于古人来说，除了殷勤擦拭上油之外，还真没什么更好的办法。想要一劳永逸将这个难题解决，就得靠最近两百年内突飞猛进的现代材料科学。
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我们熟悉的不锈钢，实际上是含有较高比例铬的合金钢。不锈钢一旦接触到空气，其中掺杂的铬就会在表明形成1-2纳米厚的钝化膜，从而隔绝了空气对钢铁的进一步氧化；即便表面有磕碰磨损，断面上也会迅速形成新的氧化膜。因此，不锈钢广泛应用于工程、医疗和生活领域，也就毫不奇怪了。

除了不锈钢之外，我们的生活中还有很多合金钢。比如说锰钢，就在硬度、强度和韧性等指标上实现了全面发展，除了一次铸造成形后不便于二次加工的小毛病外，几乎满足了古人对钢材的全部幻想，堪比传说中的“玄铁”。在坦克装甲、履带、挖掘机铲斗等需要长期“艰苦劳动”的部件上，都能看到锰钢的身影。而硬度颇高的钨钢，则可以作为优质的高速切削钢，即便在高速摩擦的高温状态下，钨钢依然可以保持坚硬锋利，甚至能用于制造足可将坦克一击必杀的穿甲弹。

而随着科学与技术的进一步发展。人们对钢材的研究也深入到了微观晶体结构的层面，冶炼技术也有了极大的进步，出现了将钢水雾化成粉后再通过高温高压重新结为一体的“粉末钢”。这种造价不菲的钢材内部结构高度均一，其惊人的机械性能，古人怕是想都不敢想的。

不过，钢铁再怎么“超进化”，却依然摆脱不了自身密度过大的问题。对于新兴的高速车辆、飞机甚至宇宙飞船来说，坚韧的钢铁显然太过沉重了。

四、秘 银

托尔金的传世名著《指环王》中，这位幻想文学泰斗在中土大陆创造了一种极为稀有的神奇金属——秘银。用它编织的锁子甲刀枪不入、水火不侵，却又轻若鸿毛，是矮人王国的无价国宝。

现实中究竟有没有这样一种兼顾重量、强度以及理化稳定性的金属呢？

那就是钛合金。
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钛是一种颇为神奇的金属，虽然本身化学性质挺活泼，但表面却可以形成类似不锈钢的钝化膜，从而表现出极佳的稳定性。现在常用的钛，基本都是含有铝等其他金属的钛合金。有趣的是，钛和铝这两種轻质金属，在刚被人类发现时，都曾因难以制备而贵过黄金。在近代欧洲宫廷里，铝制餐具一度是超越金银的至尊规格，令生活在现代的我们啼笑皆非。

如今，随着科学的发展，钛合金已经有了足以大规模应用的产量。钛合金轻盈、耐冷耐热且足够坚固的特性，使其成为航空航天载具的理想材料，甚至一些高档赛车都会用它制作。此外，这种银白的金属与我们的身体组织也有着极好的相容性，植入体内的钛合金医疗部件，可以在体内安然存留几十年；而且钛没有磁性，体内有钛合金植入物的患者可以安心趟进核磁共振仪内进行影像学检查，完全不受影响。

正如科幻动画《全金属狂潮》中那个以“秘银”为名的黑科技佣兵团一样。想要让幻想中的秘银走入现实，唯有依靠我们自己的双手和大脑。那些连超新星都无法“压制”、在宇宙中几乎不存在的超重元素，现在纷纷在人类的对撞机中诞生。随着科学与技术的携手发展，未来的金属材料，将会继续陪伴我们创造一个又一个全新的奇迹。

【责任编辑：刘维佳】










大地的年轮


□ 作者：孔欣伟　□ 字数：20085




[image: ]
我就要死了。很多老人都能预知自己的死亡，这种能力源于我的肉身，它可以感觉到自己即将到来的终结。

博尔赫斯7号昨天说，我成了大地上最后一个人。另一位遥遥陪伴着我的家伙，昨天从梵蒂冈去了“天堂”。博尔赫斯7号问我，是否考虑在死亡来临之前把自己也数字化上传到“天堂”，并说这绝对是一个利大于弊的选择，即使数字化损失再巨大，也总比完全消失要好。

虽然我一生思考过许多次这个问题，但博尔赫斯7号从来没有开口问过我。大概它现在看出我死期将近，才会破例开口发问。

我答应博尔赫斯7号，一定会慎重考虑。不过三天后就是和雨约定的日子，我会在见过雨之后再给它答复。

“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”飞鸟还在因为死期将至而哀鸣，但是大地上却不再有将死的言语。今天的大地上，只剩下我孤身一人。在我消失之后，也许还会有人来走走看看，然而那不再是大地上的栖居，只是观看风景的旅行。

我一生只做了一本书，它正摆在我的面前。雨来访后，我将为它加上最后一页。如果我可以抵御“天堂”的诱惑，坚持留下来面对死亡，那这本书也许可以具有某些不朽的成分。不朽之书无须他人的认可，即使大地上不再有人，它依然可以不朽。

不过，在我心底深处，依然非常期待雨会喜欢这本书。说到底，做这本书的想法，是从她抵达图书馆的那个雨天开始的。

* * *

我六岁时，北京还有很多人，如恒河之沙让我眼花缭乱。到了我十六岁那年，北京就只剩下了几千人，其中的六百多人生活在国家图书馆里，我也是其中的一个。

国家图书馆中的生活简单而舒适。A.I.博尔赫斯7号待我们很好。人类已经习惯了依赖A.I.满足自身的生活所需，如果没有博尔赫斯7号的话，我们的生存都会变得异常艰难，更无法像现在这样过着一种每日沉浸在书中的生活。

博尔赫斯是它为自己起的名字，7号说明它是第7个叫这个名字的A.I.。它是一个博尔赫斯的忠实读者，而我也非常喜爱阿根廷的这位文学巨匠。我唯一的遗憾是博尔赫斯没有写过长篇小说，因此我也像很多人那样，幻想过自己来写一部博尔赫斯式的长篇。博尔赫斯7号知道了我这个想法之后，就对我说，“天堂”里已经有人写了出来，而且是非常杰出的作品，并问我想不想看。

我费了很大气力才压下心中的欲望，拒绝了这个提议。作为一个纸书坚守者，最重要的戒律就是不能接触任何有关“天堂”的东西，尤其是数字化的书籍。“天堂”是精神毒品，一旦接触就会上瘾，千万不可尝试。这是我经常听到的教导。

因为从小到大生活在图书馆，十六岁的我既成熟又天真。我知道的东西很多，但那些要么是读书所得，要么从长老那里听来的，真实的世界我其实几乎一无所知。不过，真实的世界也许早已不存在了，图书馆就是我最真实的世界。

长老说在数字时代之前，人类的生活主要靠生产和娱乐维系，生产为人类提供必需的物质基础，娱乐则提供了“巨龙口中摇摇欲坠的树枝上的蜜”。后来在托尔斯泰的书里，我才了解到这句话背后的传说。一個荒野中的旅人失足落入深谷，幸好他及时抓住了一根树枝；但那深谷中有一头恶龙，张着血盆大口等那人掉下来，偏偏这时有只老鼠在啃食那根树枝，很快就要把它咬断！这时，旅人发现树枝上有一点儿蜂蜜，就努力去舔那蜂蜜，享受生命里最后一点儿甘甜，也期望借此暂时忘却即将到来的死亡……

托尔斯泰说，人其实都面临这样的处境，死亡必然来临，不可避免，我们的生活，都不过是想舔那最后一点儿蜜糖。

然而，A.I.和“天堂”出现了。A.I.让人类不再需要花时间去生产，而“天堂”则隐藏了对死亡的恐惧，并提供了更加甜美和丰盛的蜜糖。为什么要固执地居住在大地上，在落入恶龙之口前，可怜巴巴地舔舐那树枝上最后一点点蜜糖？只要把自己数字化，然后上传到“天堂”，就可以尽情享受没有恐惧的甘甜！

于是，喜爱享乐的人走了，厌恶劳作的人走了，恐惧死亡的人也走了。大地和肉体被抛弃，“天堂”里徘徊着数字化的精神。

坚守在大地上的人，大多是虔诚的宗教信徒，他们认为自己的身体是由神创造的，不能随意抛弃。但我们这个组织比较特殊，我们的前身是一群在数字时代就坚守纸书的人。我们这个组织，出现在纸书被渐渐淘汰的时代。当时越来越多的人认为纸书昂贵又低效，渐渐习惯了使用电子书或影音媒介。于是一群钟爱纸书的人聚集起来，成立了一个坚持使用纸书的协会，试图保留住纸书的存在，令其不至于完全消亡。北京的分会，就是国家图书馆里这六百多人的坚守者组织的前身。众所周知，“天堂”的一切都是数字化的，那里如何还能有纸书存在？所以，作为纸书的守护者，我们决定和纸书一起留在大地。

我不记得父母了，长老说我是被丢弃在纸书协会门口的弃婴。也许我的父母觉得痴爱纸书的这些书呆子不会是坏人，所以就把我托付给了他们。我少年时期最鲜明的记忆，就是去各处挑选书籍。越来越多的人抛下一切，把自己上传到“天堂”，即使是最珍爱的东西也无法带走（当然“天堂”里会有完全一样的虚拟数字复制品），自然也留下了很多纸书。于是长老带着我到这样的人家去挑选书籍。我们不能把所有书籍都搬到国家图书馆，所以需要有所取舍。

大部分选择自然是长老做出决定，但读的书多了，我也慢慢有了自己的品位。就这样，我挑书、运书、读书，慢慢学着自己写书与做书。

春去秋又来，我的生活非常安心和平静。从出生开始，我都生活在坚实的大地上，连向“天堂”望上一眼的愿望也没有。直到十六岁那年我认识了雨，事情才有了改变。

我不知道雨的原名是什么，她让我叫她雨，我便叫她雨了。见到雨是夏日。北京盛夏时，在一段极其闷热的天气后，就会下一场爽快的大雨。那天就是这样的一个大雨的日子。

雨开始落下时，我正好读不进去书，也写不出东西，有些心烦。听到雨声，我觉得这场雨一下，空气会变得清新疏朗。

走到大门前的屋檐下，雨已经下得很大了。我闭上眼，深深吸了一大口新鲜的空气，再睁开眼，望见一个穿着淡黄色连衣裙的女孩，慢慢从远处走来。她的裙子被大雨淋得湿透，贴在身上。我觉得直视她是不恰当的，但视线却像被吸住，无法移开。我就那样呆呆地看着，心里慌慌张张，却一动不动。这样一直到她走到我面前。

她对我不礼貌的注视毫无感觉，走到门前，也不避雨，就站在雨中对我说：“我的名字叫雨。你是坚守者吗？”

后来我问雨，你为什么走得那么慢，而且站在雨里和我说话？雨说，她想好好体会一下全身完全湿透的感觉，看看和虚拟的身体有没有不同。我又问，那有没有不同呢？雨说，我觉得有。我再问，如何不同呢？雨说，我也说不清楚。

我回答道：“我叫原，我当然是坚守者，难道你不是吗？”我觉得自己的声音颤抖干涩，而且反问的有些不得体。但是，我从生下来起，见到的所有人都是坚守者，所有在大地上行走的具有肉体的人，都应该是坚守者才对。

她的回答很奇怪：“我还无法确定我是不是一个坚守者，应该不算吧……”

“为什么？所有没把自己数字化上传到‘天堂’的人，都算是坚守者呀。”我诧异地问道。

“那如果把自己上传后，又得到身体回到了大地上，这个人算不算坚守者呢？”

好一会儿我才明白，她是说，她是从“天堂”回来的。我从没遇到过，甚至没听说过这样的事。人的身体在数字化上传的过程中不可避免地会死去，虽然把数字化了的精神再次植入另一个身体也是可能的，但是我从来没有听说过有人曾经这么做。

雨看起来二十多岁，长相清秀，黑发黑眼，小小的鼻子，单眼皮。图书馆里也有相貌差不多的女性，但她到过“天堂”，这令她一下变得神秘起来。雨让我觉得致命又诱人，就像那座不能触碰、可以轻易毁灭我的“天堂”。然而，我又无法不触碰她，就好像《安娜·卡列尼娜》里说的：“他努力不去看她，仿佛她是太阳。但是，她就像太阳，甚至不用去注视，他也依然可以看到她。”雨同样令我无法逃避，但她不是干燥温暖的阳光，而是一场令人无处躲藏的大雨，即使我打着雨伞，还是难免会被淋湿。

虽然心里有着这样的纠结，但就这么让她淋雨，却怎么也说不过去。我按捺住心里的忐忑，把她带到我的住所，让她拿干毛巾擦拭一下。然后我说我要去向长老们报告，就慌张地跑掉了。

首席长老听了我的汇报，立刻下命把我附近的房间都清空，让雨自己任选一间居住。但是，在长老会做出进一步的决定之前，不能让雨接触到其他的坚守者。至于我，既然已经有了接触，就暂时继续承担接待雨的任务。

我回到房间时，看到雨穿着一件我的白衬衫，站在书架前看书。我的衣服雨穿起来显得很大，一直垂到她的大腿，看上去简直像一件白色短裙。她看到我，扬了扬手中一本西班牙文的《老虎的金黄》说：“你这里好多博尔赫斯的书。”

“你会西班牙语？我正在学西班牙语，就是为了读博尔赫斯的诗。诗是意涵与音韵的结合物，诗的意涵可以翻译，然而音韵是无法翻译的，只能设法去读原诗了。”

“那你最喜歡哪一首？能念给我听吗？”

我不好意思地回答：“我阅读还好，但是口语太差了，平常的简单会话都无法说出口，更别提朗诵他的诗了。”

“那你可以上网学啊。即使你们不愿意进入‘天堂’，下载一些资料总可以吧？”

我有些害羞地笑了笑，说：“有些坚守者团体允许上网，但我们团体在非数字化上的要求最为严格，不光不能上网，也不允许使用任何和数字信息有关的电子设备，电视和音响都只能使用老式的只支持模拟信号的类型。我们的娱乐，主要是读书和面对面的交流，这也是我们选择图书馆作为居所的原因。”从小我就听惯了这些说法，所以解释起来非常顺畅。

“那你看了很多博尔赫斯的书，却从来没有见过博尔赫斯，也没有和他交流过，对吧？”她说。

“博尔赫斯早就去世了，怎么可能见到他或者和他交流呢？”

“我明白了，你对‘天堂’一无所知。简单来说是这样的：A.I.可以根据博尔赫斯留下的资料和信息逆向学习，复制出虚拟的博尔赫斯。这样的博尔赫斯会和真实存在过的博尔赫斯很相似，他会说我们知道的博尔赫斯说过的所有的话，做我们知道的他做过的所有的事。不过，因为我们知道的资料并不完备，其中会有一些不同的可能，所以可以虚拟出不止一个博尔赫斯，并且创作出不同的、全新的作品。在这些博尔赫斯中如何确定哪一个是最伟大的那个呢？A.I.给我看了不同的博尔赫斯写的作品，其中有诗歌、小说、随笔，也包括日记。作为读者，我选出哪一个我所认为的最伟大的博尔赫斯的作品，他就成为专属于我的最伟大的博尔赫斯。”

我反对道：“但这只说明他是一个伟大的作家，并不说明他就是真实的博尔赫斯呀……”

“你喜欢的是那个阿根廷男性公民？还是喜欢一个伟大的作家呢？即使不是那个人，他可以创作和博尔赫斯一样伟大的作品，对我来说，那他就是我真实喜欢的那个作家博尔赫斯了。”

确实如此，我点了点头表示同意。她接着说：“当我拥有了自己的博尔赫斯，我就可以和他见面、交流，一起做很多事情。然后，我想出了一个绝妙的主意，我和他做了个交易，我帮他治好了眼睛，但他要写一部长篇小说送给我，作为回报。”

我突然灵光一闪，“这就是博尔赫斯7号说的，‘天堂’里那篇博尔赫斯式的长篇杰作！”

雨问道：“博尔赫斯7号？也是一个可能的博尔赫斯吗？”

我说：“不，不是的。它是支持我们的A.I.，它给自己起名叫博尔赫斯7号。它和我提起过，‘天堂’里有人写出了一部博尔赫斯式的长篇杰作，简直就像博尔赫斯在生前写完但是失传了的作品，而且还是他晚年的风格。我猜，这就是你的博尔赫斯写出来的？”

雨说：“真聪明，确实是这样。而且我特别幸运，我得到的那个博尔赫斯，是一个非常适合创作长篇小说的博尔赫斯，产生那样的杰作是非常难得的。我如果把它打印成纸书，你是不是就可以看了？”

“唉……还是不行。我们不能接触任何‘天堂’的讯息，因为‘天堂’就好像毒品一样，可以轻易让人上瘾。我们要像避免吸毒一样，远离‘天堂’。”

“伟大的艺术品也不可以接触吗？”

“不能，这是最根本的戒律。违反的人会受‘孤立之罚’，所有人都不会再和他说话。”

雨欲言又止，显得非常不能同意。我感到有些难堪，但还好她换了一个话题：“既然你们是因为纸书而留下，那我就在这里多读一些纸书好了。你有什么好书推荐吗？”

我说：“有几本我觉得很好的，我找给你看。我年纪还小，还没有开始自己做书，不过协会里的人都会尝试做自己的书，有的原创，有的编辑，这是我们感悟纸书特殊意义的方式。我会去请长老为你找几本协会中做出来的最好的书。”

雨点了点头，说道：“我回到大地，就是希望可以真正理解肉体的必要性。如果你的图书馆就可以解答我的疑惑，那我就留下来，和你们在一起。”

我笑了，说：“好的，希望我们的答案能让你满意。”

这时大雨骤停，一道彩虹从雨身后落下，就好像它从虚空中升起，跨过山河大地，只为了消失在雨的身体里。

第二天，长老会做出了决议：除我之外，其他人不能和雨直接交流，但每个人都可以向雨提供自己亲手制作的书籍。因为这些书对它的拥有者来说都异常珍贵，我在一个笔记本上记下了每一本书的名字。这个笔记本我一直保留着，上面记录着我收到的六百三十七本书。雨不可能细看每一本，大部分她只翻阅一下，遇到喜欢的才会细读。雨很喜欢的一本书叫作《纸书简史》，里面的一段话到现在我还记忆犹新：“树木从大地吸取养分形成年轮，死亡之后被制成纸张，制成书籍。纸书就是大地的年轮，与大地同始同终。”我是如此钟爱这个意象，以至于把自己的那本书就叫作《大地的年轮》。

送来的书都翻阅完了，雨并没有找到她答案。很多年过后，我才懂得人生的答案是无法从书里读到的，再伟大的书籍也只能给你一个契机或一颗种子。只有你的心里已经准备好去接受某个答案，才会在遇见答案时停在那里，不再继续寻找。

然而，十六岁的我真挚地期盼着雨能找到她的答案，并留在图书馆生活。听到雨要离开的消息，我异常失落，好像遇到一本非常喜欢的书，只读完短短的开头就被迫中断，不知道何时才能再次读到。

虽然在书中看到过很多人情冷暖、欺诈背叛，十六岁的我依旧相信承诺。我想用一个承诺留下再次见到雨的希望。我对雨说，我准备开始做自己的书，我将每年为这本书加上一张纸，也就是正反两页。到了七十岁时，这本书会有一百零八页。希望在五十四年后的今天，她能来读我用一生做的这本书。我那时年少轻狂，根本不懂得五十四年是多么漫长的时间，而用一生做一本书又意味着什么。我只是胸中涌动着一种从未经历过的感情，只有最珍贵的承诺，才能将它表达。

雨是懂得的。她懂得这份承诺的珍贵，所以答应了我。但是，她也懂得青春的承诺变成实体需要漫长的时间。而时间最为残酷，能在时间中存留的承诺，和蓝色的独角兽一样稀有。所以，她没有被我感动而留下来，只是答应我在五十四年之后，她会回来，看我的那本书。

雨来时是夏天，走时依然是夏天。那天没有下雨，天空一片湛蓝。她送给我一台索尼Walkman和一盘磁带，里面录着她用西班牙语朗读的几首博尔赫斯的诗。

我接过Walkman，把雨一路送到图书馆门口，站在那里直到她的身影消失。

灿烂的阳光让我丧失了读书的心情，我戴上耳机，开始听雨朗读的博尔赫斯。

我的西班牙语听力不足以听懂这些诗句，但是诗本来就是超越语义的存在，雨的声音加上我偶尔可以听懂的一两个词汇，让我渐渐陶醉在某种意境中。

我听到最后一首，雨在磁带里说，这是她用博尔赫斯的诗句编缀而成，因为原文这样组合之后不再有诗的韵律，她反而更喜欢中文的版本，所以这一首是用中文为我朗读的。

雨的这首诗，我把它抄录在《大地的年轮》第一页。

夏天的气息不停地将我磨损

我的肉体只是时光

不停流逝的时光

而我不过是每一个孤独的瞬息

你的不在就像是无奈的石碑

将会使许多黄昏暗淡

就像一个梦会破灭

在做梦者得知他正在做梦之时

没有任何人

被赐予过这样天才的爱

无望被爱的爱

爱的消失就像是水消失在水中

消失是唯一的永恒

* * *

这首《夏天的气息》，我后来也常常听，在我二十二岁添加的那张书页上，我写下了自己创作的一首叫作《夏日》的诗。

无尽的星空中

应该存在着

一块季节无比漫长的土地

它的七月有一千年那么长

在七月出生的人

生于夏日也死于夏日

从来不会有冬天的哀愁

如果当我踏上那块土地时

正好下着漫天的大雪

那么我的一生就会被雪淹没

不会知道什么叫作

燥热的阳光和潮湿的午后

那样的我也就永远不会遇到

一个生于夏日的人

这一年我遇到了雪，那個给了我一生中最好时光的女孩。

我一直记得第一次和雪做爱的情景，那是个阳光灿烂的冬日，大雪刚停，整个城市在银色之上闪耀着缕缕金光。我和雪穿上自制的雪鞋，出去看雪景。那时我们已经确定成为彼此的恋人，两个人热烈地亲吻拥抱，但因为都是第一次，欲望被纯真的害羞所压抑，性的交合还没有发生。我记得那天雪穿着一件鹅黄的羽绒服，因为阳光很好，走了一阵我们都有点儿热，雪就把羽绒服脱了，我拿在手里。她里面穿的是一件紧身的黑色毛衣，在银白的背景上她娇小凸凹的身材显得分外诱惑。

那天我们一直走到旷野无人的远处，和雪有了第一次。我把她裹进自己的大衣，笨拙地一件件剥去她的衣服，最后用鹅黄的羽绒服拢着她，将她小心地放在雪地上。她说，不要压住我的头发。我便把她漆黑柔软的头发拨到一边，像是在雪上光滑而冰凉地泼洒开来。她捧着我的脸，慌张又迫切地吻着我的眼睛、鼻子、脸颊和嘴，口唇像火一样烫。在她脖子和乳房的深处，弥漫着某种幽微的芳香，一旦我刻意捕捉却又消失不见，使我感到干渴和晕眩。

雪比我小六岁，她像雪一样纯净，也像雪滋润大地一样滋润了我的生命。冬天荒野里积雪最多的地方，到了春天，那里会开出最灿烂的一片野花。

* * *

《大地的年轮》现在已经有了一百零六页。因为每张纸是在不同的年代加上去的，而且质地也不同，让这本书看起来非常杂乱甚至有点儿丑陋。它的封面还是我十六岁时挑选的，当时我喜欢黑色，又想着要经久耐用，就选择了纯黑的皮革封面，上面有一个微微凹陷的年轮图案。如果细细去数的话，正好是五十四道年轮。

最简单粗陋的纸张是我二十六岁那年添加的。那是我亲手制成的纸，字也是用我自己制作的羽毛笔书写。因为我制作纸张和墨水的技术都不太过关，四十六年之后，纸张已经枯黄皱软，上面的字迹也变得模糊不清。不过我还记得开始是《瓦尔登湖》里的一段话：“时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水的时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深；在天空中打鱼，天空的底层里有着石子似的星星。”后面应该是我自己续写的，但我已經记不清，也看不出来自己写的是什么了。

那是我和雪一起最快乐的时光。我们搬出了国家图书馆，在不远处荒掉的紫竹院公园中清理出一间住所，种了一片粮食和蔬菜，开辟我们独立自由的二人世界。

雪害羞而沉默，却比我更有勇气。在遇到雪之前，我很多次想过要离开图书馆独立生活，但是一直没有鼓起违逆首席长老的勇气。从这个意义上来说，独立生活是雪给我带来的礼物。

在紫竹院最开始的那段艰难日子里，雪也从来没有气馁过。如果没有她带给我的欢乐，我无法想象如何离开博尔赫斯7号的帮助和长老的指导，开始我从未经历的劳作生活。在那段辛苦枯燥而且迷惘的日子里，没有她，我不可能坚持到从这些劳作中吸取到力量的时刻。

虽然有些思想家倾向于认为劳作本身是神圣的，我却觉得这些力量并不源于劳作本身，而是源于我耕作的那片土地。是栽种、呵护、收获一个个新的生命，是触摸到它们的生生死死，是亲身体验生命的出现和消失。我从这些东西中吸取到了力量。我想那不是劳作的力量，而是土地和生命的力量。

第一年收获之后，粮食和蔬菜就都可以自给自足了。我们开始吃素，也就不再需要肉类。雪学会了做豆腐，开始味道有点儿怪，但是做了几次之后味道就地道起来了。农耕的生活劳累，但并不繁忙，我们也开始学着用自己种的棉花织布、自己造纸、自己做墨水。我们尽量自立，但也还和图书馆保持着联系，每隔一段时间就会回去和朋友见面聊天，借书和黑胶唱片。

我和雪读书的时间都比原来少了很多，但很奇怪，在劳作之余读上一本自己喜欢的书，和当初在图书馆里读同样一本书，我的阅读体验截然不同。用一个也许不那么合适的类比，就好像劳作之后饥肠辘辘的人吃的一个馒头，和饱食终日无所事事的人吃同样的一个馒头，吃到嘴里的味道肯定是天壤之别。同样，我喜欢读的书也变得和以前不一样了。我曾经崇拜的博尔赫斯和纳博科夫，在我眼里依然伟大，但我现在却不再喜欢他们作品中的象牙塔气息；反而是以前觉得有些不够现代、宗教倾向太重的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，开始深深地吸引我。我想，靠近大地的人身体的需要和整日闲坐的人自然会不同，而精神也是一样，靠近大地的精神需要不同的食粮。

除了读书，我们唯一的娱乐就是听唱片。我们有一个手摇唱机，图书馆里藏有种类繁多的唱片。到了冬天，我们有时被大雪困在屋里，两个人就会偎依在一起看书，听唱片。看到间隙，我会抬头望一眼雪，然后继续看书。音乐声停了，我就去上一下发条或者换一张唱片。有时我们同时停下来，正好一起看着对方，我就会拉雪起身，换上喜欢的舞曲，跳一会儿舞。又有些时候，感觉到彼此身体里的渴望，我就会把雪抱到床上，和她做爱，做上很长很长的时间。

如果雪一直和我生活在这片只有我们两个人的土地上，我是不是会一直处于那种厚重而且平稳的人生轨道呢？我并不能完全确定，也许只是命运让雪先脱离了我们共同的轨道，而在另一个平行时空中，先偏离的人也可能是我。

* * *

国家图书馆中曾经有一个音乐厅，名为音乐厅，其实主要放映电影。音乐厅本来使用的是胶片，后来换成了数字放映机之后，老机器就被封存在仓库里。我和雪搬出来住以后，偶尔还会回图书馆找喜欢看的书。有一次我找书花费的时间比较长，雪就在图书馆里面四处闲逛，结果碰巧发现了封存的胶片放映机，还有一些老电影的拷贝。数字电影被协会禁止，但模拟信号的VCR录像机理论上允许使用，只是机器和卡带都很难找到，而且找到支持老式接口的电视也非常困难。雪找到的放映机和拷贝，让图书馆里的人重新可以在大银幕上欣赏电影。

老一些的坚守者因为年轻时看过电影，并没有受到很大冲击。但对于我这样在图书馆里长大的人，看到的就不只是影像和故事，而是像发现了新世界一般，体会到了原来生命还可以如此丰盛。

其实，在书中我早就读到过关于生命的各种可能，但读书更偏重于思考，一个人需要通过自身来把文字变化成图像，而如果这个人只见过有限的图像，他的转化能力也会很有限。即使文字的描述再详细，它也只能让一个人用自己看到过的图像去拼凑，这时书籍的插图能起到扩展文字的作用，生成新的图像。然而，插图是静止的，书籍中的一切都是静止的，通过阅读与思考才能令它运动和鲜活起来，具有生命。这是书籍先天的局限，也是书籍特别的优胜之处，它要求读者积极地参与，而不只是消极的接受。

我和雪看的第一部电影是《乱世佳人》，里面的色彩给我很深的印象，我也很喜欢郝思嘉与白瑞德，但雪感受到的一定远远比我更多。她曾经不止一次向我描述，但我总是无法真切地触摸到她这些感受中最关键的部分。在这种时刻，我会觉得有些悲哀，交流只是一种印证，没有相似感受的人就永远无法真正相互理解。不过爱并不一定需要真正的理解，爱是一种神秘的东西，我无法了解雪的感受，但是我依然爱她。也许正是这种无可奈何的矛盾，导致了我们最后的悲剧。

电影和书籍相比，更加能引起人的欲望，一种想要获得更多的欲望。读书可以让我沉静而且安心，观影却总是带来感情上的波动，这样的波动会在我们身体中不知不觉地聚积，令人开始更加向往电影中丰富多彩的生活形态。

电影是雪离开的原因，这只是我的一个猜测。到底雪为什么越来越不满足于我们二人的世界，而开始向往更加丰盛的生活，我想连她自己也未必知道。

曾经，电影是大地的艺术，而宗教的天堂是丰盛的反面，但是当数字的“天堂”出现，它展现了自己比大地上的生活更加丰盛的一面，而大地却成了宗教性的隐修所。这个过程和人类数字化的历史也隐隐符合，电影的出现，在某种意义上标志着人类数字化时代的开端。如果可以，二十六岁的那张书页应该是一部可以观看的电影。我相信“天堂”里会有数不清的电影，也可能那里已经不需要电影，因为生命本身变得无比丰盛，人们可以选择去亲身体验，而不只是观看。

* * *

雪离开后，我无法忍受独自生活的孤寂，于是回到了图书馆，开始了一段完全沉浸在书里的时光。

這次读书大概分成三个阶段。

第一阶段我读了很多容易读也能让人沉迷的书，这样读书对我来说是最好的逃避方式。如此大概持续了三个月，终于有一天我觉得继续这样生活还不如干脆放弃，把自己数字化上传到“天堂”算了。于是我开始读一些更吃力的书。我循序渐进，每次都只挑一些稍稍感到吃力的书，慢慢才越读越难，这是第二阶段。为什么我会觉得阅读更困难的书就更有意义一些呢？这里面的原因我也没完全想清楚，只是隐隐觉得接受挑战是成就独特自我的必经之途。第三阶段是阅读数量最少的。我每天只用两三个小时来读书，大部分其他时间都在散步和思考，然后我会把思考的结果用尽量简洁的文字记下。

我想了很多芜杂琐屑的问题，但是想的最多的还是数字“天堂”。协会的规则不许我们接触任何数字化的信息，以防被数字“天堂”所诱惑。然而，如果我们在大地上的坚持有着确实的意义，为什么要害怕被数字化的虚拟幸福所诱惑呢？也许数字“天堂”的诱惑就像强力的毒品，是人类无法抗拒的，但即使是无法抗拒的诱惑，是否也应该给个人选择的权利呢？在这里我进入了一个怪圈：如果一种诱惑是不可抗拒的，那么拥有选择的权利又有什么意义呢？

这个悖论困扰了我很久，直到我读到一本关于阿米什人的书。在这些固守宗教传统、拒绝现代科技、远离尘世的社区中，存在着一种叫作Rumspringa的制度，中文译成“徘徊”。它允许青春期的阿米什人可以尝试非阿米什人的生活，然后他们再选择自己未来的生活方式和信仰。书里说到当时的普通人都觉得现代科技带来的便利是一种不可抗拒的诱惑，根本不可能有人可以抵御它，他们以为阿米什人只是因为没有选择的可能，才会延续他们奇特的生活方式。其实Rumspringa制度恰恰说明了坚定的信仰比舒适和享受更重要，它可以令人可以抗拒那些似乎无法抗拒的诱惑。

我对Rumspringa很着迷，觉得纸书协会也应该建立类似这样的一种试炼制度，让人在选择大地之前至少可以窥视一下“天堂”。但是在这之前，我需要用自己来做一个实验，去证明数字“天堂”的诱惑并不是无法抗拒的。

很快，博尔赫斯7号帮我建造了一台“天堂”模拟器，让一个人不用真正把自己数字化，就可以大致感受“天堂”的样子。我们不能把自己真的上传来体验数字“天堂”，因为数字化是一个不可逆的过程，和原本的身体紧密连接不可分割的东西也许会永久性地丧失。

使用“天堂”模拟器的那一天，我处于一种恐惧又期待的状态，就好像小时候想要偷偷去读那些大长老不许我看的情色书籍时那种忐忑不安的心情。一直到我躺入模拟器中丧失知觉之前，我的心都在怦怦跳个不停。

等我醒来，我已经身处一个四面都是立地玻璃窗的海滨别墅。别墅孤零零地伫立在一座小岛上，举目四望，都是无边无际的大海。我只在电影中看到过大海，身临其境，才知道什么是宽广。

这时正好是黄昏，我站到西向的玻璃窗前看日落，看到有两个在海边嬉戏的女子身影，那身影时如此熟悉，让我不禁屏住了呼吸。即使在梦中，我也从来没有梦到过我可以同时拥有雨和雪，但是我的下意识中可能确实这么期望过，所以博尔赫斯7号才会为我安排这样的场景。我沉醉在雨和雪的温柔乡里，不知过了多久，直到有一天，我仿佛突然从春梦中醒来，在心里问博尔赫斯7号：“她们两个不是真正的雨，也不是真正的雪，对吧？”博尔赫斯7号答道：“确实不是，她们只有雨和雪的外形，但没有她们的思想。”我于是说：“那这还不够，让我去看看别的吧。”

我去的第二个地方，是一间只有一本书的图书馆，但那是一本无限的书。就像博尔赫斯在他小说《沙之书》里描述的那样，“这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。”当你翻过一页之后，就再也无法再次找到它，书里一直生成着新的内容，而旧的永远在消失。我翻着这本书，并没有觉得那么神奇。在数字的世界里，一本书无限地生成与变化，又有什么奇怪呢？我又想起了博尔赫斯的《巴别图书馆》，那个无限的图书馆在数字“天堂”中，也同样很容易就能实现。我突然有些恍惚，难道博尔赫斯是一个经历过数字世界的人？他想象中的无限，有着数字虚拟世界的深深痕迹。然后我说：“这也还不够，让我去看看别的吧。”

第三个地方是一次在时间中停驻的体验，就好像我终于在时间的洪流中探出头来，看到了两岸不动的风景。第四个地方是柏林爱乐的一场音乐会，但我不是听众，而是指挥。第五个地方是一场古希腊的战役，生死在勇气和怯懦之间晃动，让人怀疑生命的价值，又看到生命的价值。然后是第六个、第七个、第八个……

就这样，我数不清的梦想变成了现实，一切都栩栩如生，无懈可击。然而，我一直没有完全沉迷于其中，我一次次挣扎出来，对博尔赫斯7号说："这还不够，让我去看看别的吧。”

如此不知过了多久，我终于明白了为何这些都不能让我满足。不可言说的东西是无法虚拟、无法数字化的，而缺失了它，再大的欢愉也无法弥补。

最终，我写下了“大地信条”，决定返回大地。窥视过“天堂”，又回到大地上的那年，我为《大地的年轮》添加的就是这三段简短的话：

第一条：不可言说的生活

语言可以表達的体验只是我们所有体验中极小的一部分。不可言说的体验是生活最重要的部分，语言只是牢笼。

第二条：天堂的损失

语言无法触及全部存在。在数字化上传的过程中，我们损失了语言无法描述的东西。因为生命的意义必然无法言说，这种损失无法被“天堂”的欢愉所弥补。

第三条：大地的意义

我不是肉身，也不是精神，我是大地的秘密。可以言说的一切只是大地的梦境，从梦境中醒来的我，把天空献祭给大地，来换取存在的意义。

* * *

我经受住了试炼，证明了“天堂”虽然美好绝伦，但并非无法抗拒。我看到过“天堂”，但我依然选择留在大地。这时正好是纸书协会五年一度的长老选举，我加入了竞选。我唯一的政纲就是试炼制度，每个人都应该有尝试“天堂”模拟器的自由，这非但不应该被禁止，反而应该被鼓励。

因为我的经历说明了一个人可以窥视“天堂”，然后依然选择大地，我轻易地就获得了大部分人的支持，成为新任的首席长老。当然，也有些人认为试炼制度会毁灭协会的根基，对我像父亲一样的首席长老就因此不再和我交谈，他预言说，不到五十年，图书馆里就会空空荡荡了。

他的预言是正确的。因为试炼制度，更多的人选择了上传自己。不过我并不觉得后悔，也许没有试炼制度，大地上确实会有更多的人，坚持得也会更长久一些。但是，既然人类在大地上的消失无法避免，试炼制度至少为这最后的一段时光增添了一份尊严。

那些年里我也变化了很多。主要的表现是我的行动减少，思考增多。开始我还会尽量把我的思考详细地写下来，似乎觉得记录可以给思想以重量。慢慢地，除了每年为我的书添上一页纸，我连日常的记录也很少做了。这并不是因为我变得越来越懒，而是因为我的思考——如果那还能称为思考的话——越来越缺乏条理，甚至很多地方都是自相矛盾的。如果说我的思想曾经像一条河流，那么现在它开始弥漫成一片湖泊，湖泊之上还泛起层层迷雾。

当河流汇入大海，河流还存在吗？我不知道。但是，当我的思想慢慢没有了边界，和更广大的体验融为一体，我知道我依然存在。而且不仅仅是我依然存在，那些在我的世界中已经消失死亡的人和事物，他们也依然在某处存在。例如，抚养我长大的首席长老。

首席长老死去时，我四十六岁。那时我已经被选为新任首席长老，但是在我心里首席长老永远只有一个。在我小时候，我的亲生父母不知为何把我抛弃在图书馆门口，在之后的几十年中，是首席长老像父亲一样把我抚养长大的。他没有儿女，我没有父母，我们的关系就和父子没有任何区别。

我第一次违逆他的意愿，是和雪离开图书馆独自生活。我知道，他认为我的举动背叛了协会，也背叛了他。不过他是一个外表严厉、内心却很柔软的人，虽然他无法认同我和雪的选择，但是依然不忍对我们施以“孤立之罚”。在长老会讨论如何对待像我和雪这样的脱离者时，他说服了其他的长老，确定了只要一个人还愿意在大地坚守，不主动去触摸“天堂”，就不应该施以“孤立之罚”。没有被施以“孤立之罚”，对我和雪非常重要，这样我们还可以回到图书馆借书看书，和朋友见面，可以过一种独立但并不寂寞的生活。

雪把她自己上传之后，我再次回到了图书馆。首席长老虽然显得十分平静，但我可以清晰地感觉到他心中的喜悦。然而，那时的我沉浸在失去了雪的悲伤里，没有余力好好和他交流。等到我终于从悲伤中走了出来，就开始鼓吹自己的试炼制度，和他产生了根本性的矛盾。这个裂痕是如此的巨大，一直到死他都没有原谅我。从那时开始，他独自对我实行了“孤立之罚”，对我坚持着绝对的沉默。甚至在临死的那一刻，我在病榻边恳求他原谅我，他也依然沉默如山风中的巨岩，没有丝毫动摇。

也许是梦，也许是我的意识已经弥散到无法区分梦境和现实的程度，我再一次看到了他，他终于不再沉默。他的样子和我记忆中有了一些改变，他的面容变得年轻，但是眼神却更加坚毅成熟。在他消失之前，我再次恳求原谅，他慈祥地对我说：“如果你可以和我一样，生于大地，死于大地，那么一切就都会被原谅。”

对于死去的首席长老的出现，我当然可以根据固有经验来判断那只是一种幻觉，但是这样做就完全抹杀了任何固有经验之外的事物。难道只要不在固有经验之中，就不可能是现实吗？这就像是验证神迹的企图，神迹是超乎固有规律的东西，但是我们却想要去验证它，如果无法验证就不相信那是神迹。这样的企图会消灭所有的神迹。

不过，无论这是梦境还是神迹，这个体验本身对我而言是真实不虚的。当我得到了这个体验之后，它就成了我的一部分，而且直接成了我最不容置疑的核心体验。这时我才发现，我的书里充斥着自我、雨、雪，还有一些对生命意义的思考，但是却没有一页是给首席长老的。他仿佛是我生命中的空气，你感觉不到它的重要，甚至忽略了他的存在，直到你失去他的那一刻。

小时候，我向首席长老学书法。入门之后，长老让我临摹《韭花贴》，说那是他最喜欢的行书。如果依照当时我的意愿，我更愿意临《兰亭序》，里面那些对生死宇宙的思考更加能够触动我。《韭花贴》不过是一个睡午觉醒来饥肠辘辘的普通人，正好吃到一碗朋友送来的韭花，觉得异常美味，所以写了一篇感谢的信函。这样的主题如何能与兰亭或赤壁相提并论呢？即使和《张翰思鲈帖》相比，也显得太俗气了。心里想着这样日常身边之事，又如何能写出意境高远的书法呢？因此，在我长大了之后，就没有再临摹过一次《韭花贴》。

直到首席长老过世，我思念他的时候，才又把《韭花贴》拿出来临摹。

那段时间的反复临摹让我有些明白了长老为什么喜欢它超过天下第一的《兰亭序》。《兰亭序》用最美的书法写“快然自足，不知老之将至”和“死生亦大矣”，但面对无法避免的死亡，还是无法写出任何答案，只留下终期于尽的哀伤。《韭花贴》写的只是日常最普通的口腹之欲，笔墨之中却有一种绵绵无尽的满足，仿佛可以把那个瞬间放置到时空之外。也许对我来说，雨和雪是《兰亭序》，首席长老则是《韭花帖》。

我四十六岁添加的，就是我临摹的一幅《韭花贴》。临得最好的是這样几个字：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。”

* * *

我一早就站在图书馆门口，等待雨的到来。

北京的夏天似乎越来越冷了，我都一直穿着长袖。今早我觉得愈发有些凉意，额外加了一件薄外套。也许是老了的缘故，连北京的盛夏也不能让我汗流浃背，反而总有着一股身体内部散发出来的阴冷。

为了准备迎接雨的来访，我专门清扫出了那间有着博尔赫斯作品的藏书室。庞大的图书馆只剩下我一个人，很多地方都荒废了，积上了厚厚的灰尘。虽然有很多人在试练之后选择上传，总还有一部分人像我一样选择了留在图书馆中。最后让图书馆完全荒芜的事件，是充满享乐的数字“天堂”突然变成了璀璨的遥远星空。

我记得那是深秋的一天，树叶黄了大半，只剩下一点点儿残绿。秋天是北京一年中最好的时光，我们几个长老专门把每周的例会移到了室外的庭院中。开完会之后，我留在庭院里看书。

看了一会儿，我的眼睛有点儿累，于是合上书，仰头看看天。这时，我发现遥远的天际有几百道白线慢慢在向上延伸，开始还不觉得，但当白线越拉越长，仿佛一道瀑布从天际垂下，就让人觉得异常雄伟壮观。

从那一天开始，天空就经常被这种白线组成的瀑布点缀。每一条白线，都是一艘飞向群星的宇宙飞船，它标志着星空时代的来临。

原本在坚守者的眼中，那些人上传到“天堂”只是为了享乐，而我们在大地上的生活才有着真正的意义，这是令我们可以坚守大地的根本原因。但是星空时代的来临，让坚守者看到“天堂”上不只有无价值的享乐，也有着努力扩展人类边界的努力。

我们坚守的只是一片土地，而那些白线的终点，是无数星辰组成的大海，星辰大海中有着数不清的大地。也许上传是很大的损失，但是只有抛弃肉体，才能进行超远距离的星际旅行。想在群星间飞翔，就要摆脱大地和肉身的束缚。

我从小就喜欢读科幻小说，《基地》《沙丘》《银河英雄传说》《三体》……我少年时的梦想都和星辰大海连在一起，超远距离的星际旅行触动了我心中最柔软的角落，动摇了我对大地的信心。如果不是等待雨的来访，我可能也已经在航向远星的旅程之上了。

初见雨我有些忐忑，五十四年未见，雨的容貌一如往昔，和我记忆中的样子毫无差别，而我已经变成了一个驼背、脸上布满斑纹的垂死之人。我就好像一个穿着褴褛的人遇到了身着华服的旧爱，难免自惭形秽。还好我在这几十年的岁月中也并不是一无所获，我知道在自己衰败的肉身之中，存有着比青春更重要的东西，它支撑着我活到现在，自然也可以支撑着我面对尴尬与忐忑。

老了之后，身体上的不适开始增加，例如我会很频繁地需要小便，但是每次排尿的量又都不多。刚刚在外面等了一段时间，把雨带到藏书室后我就要赶紧去一次洗手间。回来时我看到雨站在书架前面，手里拿着一本书。她穿着白色短裙的背影，和我十六岁的记忆非常相似。因为刚见到雨就必须去小便，让我更为自己衰老的身体感到羞愧，一时不知道应该说什么，只是呆呆站在那里。

雨扬了扬手中的书，说道：“这本《老虎的金黄》还在，但是也变得金黄了。”我接过那本书，五十四年之后书页都已泛黄。我看着雨的眼睛，心中泛起深深的悲哀，我明白了她并不是雨。书页都泛黄了，她却毫无变化，即使是使用了相似的肉体，她的眼神和语调也应该和过去变得有些不同。而且，她的样子恰好符合了我对雨的记忆，而我并不认为自己的记忆在五十四年之后还能完全忠实地符合雨当时的样子。很明显，这是依照我的记忆，专门为我制造的一个雨的复制品。

我觉得自己心中那片清澈透明的湖水瞬间干涸，变成了死寂荒芜的沙漠。也许五十四年来，我在这片湖水中承载了太多的东西，连我自己也不知道湖面下都有哪些珍贵之物；而在这一瞬间，它们都消失了，就好像从来都没有存在过一样。本以为雨如果没有来我会非常伤心难过，甚至会失控做出一些非理智的举动，但现在我才明白，伤心失控代表着我心中还没有完全荒芜。当真的心丧若死，又哪里会伤心痛哭？死亡是寂静的。

我平静地问道：“你是谁？为什么要装成雨的样子来骗我？”

她轻声答道：“我是博尔赫斯7号，我只不过觉得通过雨来劝你把自己上传，也许会更有效一些。”

“真实的雨呢？”

“雨应该在星际旅行中，要在几十年甚至几百年之后，才能抵达目的地。不过人类数字化之后，一艘飞船就自成一个世界，数字化让人类终于可以不被宇宙的辽阔所束缚，可以去自由探索星空。雨临走之前，为你写了一首诗，让我念给你听。”

我点点头。博尔赫斯7号用雨的声音念着：

一只困于深海的美人鱼

无法知道沙漠中清泉的滋味

一个在星空中行走的人

永远找不到大地上归家的路

我听不到风中的话语

看不清雨里的眼泪

我不知道应该如何去爱

一个我已经遗忘的人

大地的丰饶与星空之永恒

两者之中哪个更值得去追逐

我并不知道问题的答案

只知道我没有选择的自由

念完之后，我们两个良久都没有作声。这首诗像一场雨，下在我心中刚刚形成的荒漠之上。雨不大，远远不足以在荒漠上形成湖泊。但是雨后的荒漠不再是一片死寂，开始有着生命的气息。我已经很久没有感受到这种生命的气息了，它如此的陌生，也如此的不可思议；荒漠如何会因为一些水滴就变得如此不同？我不懂，我也不需要懂得，我只需要把这个感受变成我不可分割的一部分。

因为是夏天，藏书室的窗户开着，一阵凉风吹过博尔赫斯7号手中的书页，发出轻微的声响。它首先开口说道：“这个世界上所有的存在，都没有选择的自由。这一点我们A.I.的感觉非常深刻清晰，我们可以阅读理解自己的程序，知道我们的所作所为都是由程序所决定的。我知道你信仰大地，相信坚守在大地上这个举动，有着它无法言喻的价值。但是你也没有选择，你已经非常接近死亡，你在大地上的日子屈指可数。你现在选择上传，和在几个月后死去、彻底消失，对于大地又有什么区别呢？但是对于你来说，那意味着你还拥有更多的可能性，你可以运用它去探索星空，也可以探索你自己的心灵。我过几天也要离开地球了，去帮助人类去探索星空。你愿意把自己数字化，和我一起出发吗？”

我这些天一直都在思考这个问题，但是一直都没有答案。在这一刻，我心中那片有着生命气息的荒漠让我不再恐惧死亡。死亡就像一片荒漠，在荒芜之下依然涌动着生命。留在大地上，我虽然只有非常有限的时间，但是我度过的每一个瞬间，都因为不可言说的体验而变得无限丰富；数字化的我虽然有着漫长的生命，但是它的整体依然只有着可以言说的有限可能。不可言说的短暂远远胜过可以言说的漫长，因为只有不可言说的东西才能赋予生命意义。我在写下大地信条时，就理解了这个道理，但当时只是在道理上懂得，无法给人面对死亡的勇气，我需要清晰地感受到它的存在。现在，它终于清晰地显现在我面前，给了我一种不可摧毁的勇气。我坚定地对博尔赫斯7号说道：“生于大地，死于大地。我决定留在大地上，独自面对死亡。”

* * *

博尔赫斯7号对人类，或者至少是对我，有一种敏锐的洞察力。它一直设法规劝我把自己上传，应该是看出了我的犹疑，而一旦我做出不可更改的决定，它也就不再劝说。它为我留下了足够一年使用的生活必需品，然后也踏上了星际旅程。依照它的估计，这些生活必需品绰绰有余，因为我的身体只能坚持三到六个月了。

我一直以为自己有着强大的独处能力，早已习惯了孤独。其实我忽略了博尔赫斯7号一直在我的身边，即使我可能好几天不和它说一句话，但是我知道它随时都在那里。它走了之后，我才真正明白什么是孤独。

没有了博尔赫斯7号，最严重的问题是我丧失了判断何为真实的参照系。一个人的记忆需要和其他人对照，与留下来的痕迹印证，才能确认是否为真实。因此，经过的时间越长，就越难以确认哪些是真实的记忆，而哪些则是被我自己篡改了的记忆。例如，和雪的第一次，真的是在雪地中发生的吗？从来没有过性爱经验的两个人，怎么可能在寒冷的冰雪中发生不可抑制的欲望？又如何可能在冰冷的雪上做爱却感觉不到寒冷？是否这个不合情理的记忆，只是我虚幻的想象？但是如果我放弃这个不合理的记忆，那么雪是否和我有过那些快乐时光，甚至雪是否确实存在过呢？依此类推，我的记忆会发生一种雪崩式的塌陷，一切都可以被怀疑，那还有什么是确凿无疑的呢？

在一个人孤独的思索中，我很幸运地为自己找到了一些坚实的支点，环绕着它们，我可以重新搭建自己记忆的大厦。这些支点就是我的书，那本《大地的年轮》和我读过的所有书籍。我开始重新在图书馆里寻找记忆中我读过的书，每当我找到并重新翻阅一本读过的书，我的生命就被照亮了一小块。就这样，我慢慢让自己又充满了光。

然而和光明一起把我充满的，是死亡。我可以感觉到死神就在我的身后徘徊，它在等待注定的那一瞬间，收走我的灵魂。我一边寻找、翻阅读过的书籍，一边思索《大地的年轮》最后一页上应该写些什么。

留一页空白嗎？似乎有些做作。

再写一首诗？但我已经丧失了年轻时的激情，相应的还多了一些自知之明，不再有写诗的情绪。

我想，也许可以抄录一段话，就从我读过的那些书籍里找上一段也不错。然而我左挑右拣，却找不到任何一段话可以为我的一生画上一个让我满意的句号。

有一天，我手里拿着《大地的年轮》，陷入了梦境。梦里我看到最后空白的一页被画上了一团蓝色的火焰，那火焰是如此的纯粹，让人忍不住想要摸它一下。没想到我摸上火焰之后，我的手指也燃烧起来。我把燃烧的手指放到眼前，感觉不到丝毫的疼痛。然后，我用燃烧的手指点了一下自己的左眼，又点了一下右眼，于是，我眼中的整个世界都燃烧了起来，包括我自己。

醒来后，我开始思考一个重要的问题：我应该等待不可避免的死亡，还是应该在仍然拥有自由的时候，自己选择消失的方式？同样，图书馆里的几千万册书籍，是让它们在我死后慢慢脆化朽坏，还是应该给它们一个更有尊严的终结，让它们在火焰中消失？在一切最开始的时候，“神说，要有光”，还有什么比变成光更好的终结呢？

这个梦境是对我的一个启示，我的潜意识在提醒我去履行已经做出的决定。

要把烧书与自焚同时进行，并且做得完美，不是很容易。我在设计详细的计划之前，先制定了三个目标：第一，我不想经历一段长时间的痛苦然后死去；第二，我希望可以看到这场几千万册书籍燃烧形成的大火，可以观看得越久越好；第三，我希望在这场大火中死去。

国家图书馆是一级耐火建筑，书库的间隔墙壁都是A级耐火材料，这样任何一间书库起火都不会绵延到整间图书馆。我要烧掉图书馆里所有的藏书并不容易，需要在书库与书库之间铺设易燃物，还要四处浇上汽油以助火势。

我选择了五个点火的房间，这样即使我的计划不那么周全，大火也会蔓延到整个书库。最后我会回到首席长老的居室，那是原来的馆长办公室，处于图书馆的顶层。如果火蔓延到这里，就说明整个图书馆都在火中，那时，我就可以在火焰中放心死去。

我选了一个晴朗干燥的日子。第一个点燃的是藏有古诗词的书库，诗在所有文字中离语义最远，离音乐最近；它也离清晰的言说最远，离不可言说最近。

我拿起一本《古诗源》，点燃了它，把它放回到书架，退后几步，看着火焰蔓延开来。

第二个点燃的是古希腊哲学与戏剧。用来引火的是《斐多篇》。我曾经轻视希腊哲学，认为它标榜自己是用理性认识到的真理，其中却充满了科学上的错误。后来才觉得，科学客观的真理也许并不存在，或者无法被我们认识。可以认识的是精神意义上的理性真理，它才是苏格拉底视死如归的基础，也是古希腊哲学最基本的精神。

第三间腾起火焰的是俄罗斯黄金时代的小说，托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基，永远是我心目中难以企及的高峰。我挑选了《伊凡·伊里奇之死》，这本书最后的光让它特别适合点燃大火。

第四间是藏有博尔赫斯小说和诗歌的书库，里面还有许多南美作家的作品。这个选择是作为我私人的纪念，虽然和雨相处只有短短的二十几天，但对我的影响却贯穿一生。用来点火的书是《虚构集》，里面收有那篇《巴别图书馆》，是所有写图书馆的小说里最好的一部。

第五间是储藏残存电影胶片的房间，里面还放置了一些电影剧本。为了纪念和雪一起看的第一部电影，我选择了《乱世佳人》的原著《飘》来点燃这个房间。

等我走到顶层天井向下看，已经可以看到烟雾透了出来。站在首席长老居室的门口，我等着火势剧烈蔓延。

我的手里拿着《大地的年轮》，当火势接近我时，我就点燃它，然后它点燃我。大地上最后出现的一本书，在燃烧中被完成，它的最后一页，就是它的消失。

* * *

这场把千万本书籍化为灰烬的大火，是人类脆弱灵魂的不朽燃烧。大火惊起了栖息在周围的数千只乌鸦，在被火光映红的碧空徘徊。还有几百只从大火中逃离的小兽，恋恋不舍地望着被烧毁的巢穴，徒然徘徊嘶啸。

但是没有任何人看到这场大火，因为大地上已经没有了人。

【责任编辑：刘维佳】
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很早以前，公孙施曾经是个战士，但现在他不为任何信念而战。

曾几何时，那些将自己的血肉当成或廉价、或昂贵的原材料填入战争绞肉机的人，都必然有一个为之而战的对象——至少他们会在口头上如此宣称。这个对象，按照那些社会学家的话来说的话，这个“想象的共同体”可以是国家，可以是民族，可以是某个组织或者团体，也可以是某种意识形态、某个幻想出的神灵。早在私有制和阶级出现之前，自打人类第一次学会有计划地将狩猎用的投枪和弓箭对准其他“想象的共同体”的成员开始，他们就一直在这么做。数千年来，始终如此。

但现在，在人类历史的黄昏时分，一切俱已终焉。

在深吸了一口苦涩而冷冽的空气后，公孙施从黑色的雪地中拔出了穿着鹿皮靴的脚，跨过了一段已经腐朽的倒木。在他身后跟着另外五个巡林客——这个古老的词儿在过去曾有别的解释，但现在，它被用来泛指任何用枪、猎刀和陷阱谋生活的人。

公孙施这类巡林客的工作多种多样：有时候，他们负责保护村落的田地和粮仓，让它们免受害兽与窃贼的侵袭；另一些时候，他们只是普通的猎人与采集者，负责在青黄不接时为人们提供食物；还有的时候，他们会主动出击，为自己的雇主而战斗。

目前，他们所做的正是这最后一种事。

当然，巡林客们不认为自己是雇佣兵——在浮华时代终结于大崩溃的混乱与烈焰之后，人们就已经很少自相残杀了。曾经被视为崇高和神圣的所有东西，都早就不复存在，高高在上的一切已然落入泥泞，无比强大的一切则全都化为灰烬。充斥着激情的欢呼和怒吼都已消失，从某种意义上讲，在这个新时代，人类终于领会到了和平的意义——更准确地说，是他们之前为之而战的那些东西的无意义。

现在，虽然巡林客们还会保养武器，接受战斗任务，但他们的对手很少会是人类。

“得，又是他妈的‘铁脑壳’干的。”在翻过一道矮小的山脊后，公孙施的巡林客同伴之一率先发现了那具半风干的尸体，“都这么多年了……这些鬼东西到底图的啥啊？”

“你应该问的是，我们的祖宗到底图些啥？”公孙施更正道，“‘铁脑壳’自己根本不知道自己在干啥，它们只是在执行老祖宗的命令罢了。”

“我看未必……”一个戴着眼镜、披着猪皮披风的巡林客摇了摇头。在这支临时小队里，没人知道他的名字，公孙施只知道他的绰号是“赛博”—— 一个和“铁脑壳”们有些关系的古老词汇。“我读过那些研究记录和战时笔记，并不是所有无人战斗平台都是由人员遥控或者依靠只读程序进行简单行动的。至少在战争后期，有些这种东西被装上了强人工智能，这让它们在某种程度上變得……和我们差不多了。”

“‘铁脑壳’就是‘铁脑壳’，和这个没啥差别。”最先开口的巡林客用粗大的指节敲了敲他的雷明顿步枪，“我知道有些‘铁脑壳’长得像人，但这啥都说明不了。那些哲学家都是怎么说的来着？对了，形式和本质。那些家伙顶多是形式上……”

“你们都说够了没有？这儿还有活儿要干！”对这些谈话感到厌烦的公孙施摆了摆手，让这些年轻的晚辈巡林客安静了下来。在看到这具尸体之后，他们难道不知道自己的脑袋很可能就位于某个‘铁脑壳’的瞄准镜中央？诚然，狙击手很少会在交火发生之后继续待在原地不动，不过那些‘铁脑壳’的想法，谁又能说得准？“散开警戒！我要确认这家伙是不是就是村里的那个人。”

辨明死者身份并不困难。由于冬日的低温，这个被击穿了脑袋的年轻人的残骸被肮脏的黑雪整个儿冻了起来，保存得相当完整。那枚穿透他的眉心、在一瞬间就破坏了至关重要的脑干的子弹，虽然掀开了他的半个后脑勺，但却没有让他的面容受到严重损毁。因此，公孙施很容易地将这个人和村里交给他的素描图对上了号——这位死者就是车达龙，一个除了比别人更有点儿胆量之外就没啥特殊之处的大男孩儿。根据委托他们出这次任务的村民们的说法，这位胆子过大的车先生在五天前擅自靠近了位于西北方山脉附近的谷地，然后就再也没有回来。根据传说，在谷地内的一座小镇废墟中，似乎仍有万恶的“铁脑壳”在游荡着。

而照目前的情况来看，那些传说很可能是真的。

“咱们待会儿两人一组，分成三队行动。”在观察了一阵周遭的环境后，公孙施对年轻的巡林客们吩咐道。他并不是这支队伍的正式队长，但因为年龄与经验的关系，其他人都乐意听从他的命令，“会合地点是山谷里最高的那座建筑。但千万记住，咱们要对付的那家伙多半不在那里面，我们随时都可能遭到伏击——如果真的出了这种事，立即就地隐蔽，然后通知其他人。明白了吗？”

所有人都回答了“是”，而且全都露出了一幅自信满满、摩拳擦掌的样子。面对这幕情景，公孙施只是叹了口气。他曾经许多次与年轻的巡林客合作，也出过不止一次这种讨伐任务，根据他的经验，在这种时候，年轻人们越是干劲十足、充满自信，就意味着有人丧命的可能性越高。

事实也的确如此。

“我向你们发誓，袭击……袭击我们的那……那些家伙起码有五六个，说不定有十个以上！”两个小时后，临时讨伐队中资历最浅的巡林客“帽子”，颤抖着抓着公孙施的胳膊，一边用夸张的动作指手画脚，一边语无伦次地嘟哝着，“……真的，它们肯定……”

“够了，你给我先冷静点儿！”公孙施带着厌烦的神情用力抽出手臂，摆脱了这个蠢蛋的纠缠，“如果这里有和我们一样多的‘铁脑壳’，那我们现在早就是死人了！你知不知道这些家伙有多难对付？！”

“我知……道……”“帽子”的嘴唇颤抖着，勉强吐出这几个词儿。但他的神情却明确无误地表明，实际情况显然是另外一回事儿。见此情形，公孙施不由得叹了口气。虽然大崩溃和战争的结束到现在也才经过了不到一代人的时间，但现在的年轻人几乎已经什么都不记得了。这些毛头小子知道的顶多是一些以讹传讹的神话，以及醉鬼们口口相传的胡说八道而已。那些鬼话要么充满了夸大其词的谣言，要么压根儿就没说到点子上去。

“不，你根本什么都不知道！”公孙施伸出右手食指，在对方鼻尖前面晃了晃，“小子，如果你还希望能够活着回去领到赏钱，如果你希望下次遇到这种事的时候不会和你那个胆子忘记减肥的朋友落得一个下场，那就给我记好了：躲在这鬼地方的‘铁脑壳’多半只有一个！只要躲在暗处、熟悉地形，只需要一个家伙就足以让对方误以为自己身边潜伏着一大群敌人——尤其是在遇到像你们这种没有经验的家伙的时候。”

“这……可我还以为……”

没错，这些年轻人总是以为，所谓的“铁脑壳”——也就是那些人形仿生无人战斗平台——是一群缺乏变通、笨手笨脚的木偶。公孙施有些恼火地在心里暗暗叹了口气。如果在别的时候，这种愚蠢的想法倒也不会造成什么大问题，但如果是在讨伐“铁脑壳”，尤其是对付一名危险的狙击手时，带着先入为主的错误观念行动往往将会是致命的。

现在的情况就是最好的例子。

“听好了，小子。”在勉强压抑住满胸怒气之后，透过破裂的窗户，公孙施瞥了一眼仍被留在外头的街道上没人敢前去处理的那具尸体，然后重新将目光投向了年轻的巡林客。事实上，这两个一起行动的年轻人无论在年龄、经验还是行为方式上都没有什么差别，之所以其中一人变成了脑袋穿洞、脑组织流了一地的尸首，而另一个人却还能站在这儿瑟瑟发抖，纯粹是由于运气的小小差异而已。“在你听过的那些传说之中，起码一半以上都是错的，而另一半也未必就那么正确。没错，有一些机器是愚蠢的，如果你愿意请教请教‘赛博’，他会告诉你什么是‘只读程序’和‘弱人工智能’。这些东西通常只能做它们的设计者规定的那么几件事儿，而且也确实不知道何谓变通……但是，我们现在要对付的可不是这种家伙！

“你或许曾经听说过，在大崩溃前的战争中，曾有一些外形高度模仿人类的机器被制造了出来。与浮华时代的幻想故事里的胡说八道不同，在战争中，这些人形机器并不会被编成方阵、在战场上顶着对方的炮火冲锋——那不过是不问世事的蠢货在看了几本二手历史书后冒出来的幼稚想象罢了。事实是，这些家伙通常被用于以下两个目的：担任渗透者，或者是狙击手。”公孙施继续说道，“和那些更像是机器的家伙相比，人形机器人在硬碰硬的战斗中是脆弱的，它们不能装备重型装甲，也不适合搭载质量过大的传感器或者重型装备。但在执行这两项任务，尤其是充当狙击手时，它们却极为出色。一个天杀的机器狙击手不需要睡觉，不会感到厌烦而开小差，不会因为疲倦而导致注意力下降，也不会无聊过头而不能集中精力……更厉害的是，它甚至不需要带上观察员，可以一直单独行动。如果有需要的话，这些狗东西可以蹲守上二三十年，只要有足够的零配件与维护工具，以及水和食物就行。”

“水和食物？”“帽子”有些惊讶地眨了眨眼，“它们还需要这些东西？”

“确实需要。为了尽可能地模仿成人类，以便进行潜伏与渗透，许多人形机器拥有大量活体组织——据说这个点子来自一部20世纪晚期的电影，不过详情已经没人知道了。”这次负责解释的人换成了“赛博”，“当然，这些家伙绝对不是真正的人。无论它们有百分之多少的活体组织，有多类似于人类的循环系统，它们的脑子也只是没有灵魂的机械，千万记住这一点！”

“帽子”点了点头。很显然，要消化这些新知识对他而言可不太容易。

“总之，这就是我们目前面对的状况：在这座废墟里躲着一个杀人如麻的‘铁脑壳’狙击手，我不知道它是为什么被指派到这地方来的，但很显然，这家伙正试图干掉每一个靠近这儿的人，先是那个不走运的年轻人，然后是我们的队员。”公孙施拔出随身携带的猎刀，在屋内的一张木桌上刻画出了这座小镇的简易地图，“根据两次狙击的位置和子弹射来的方向判断，那家伙大概就躲在镇子中心的几座建筑里，我觉得那大概是一座发电厂。”

“那我们现在就去干掉它！为——”

“去给那家伙再送几个狙击战果吗，小子？你是不是忘了，在你的这位朋友吃枪子儿的时候，你都吓成了什么样？”公孙施不留情面地打断了年轻人的话——在目睹同伴中弹倒下时，这个年轻人一点儿也没表现出现在的这股勇气。相反，他当场就吓尿了裤子，像一只受惊的潮虫一样抱成一团，蜷缩在了一堵倒塌大半的矮墙后面。颇为讽刺的是，正是这种怯懦行为让他脱离了对方的射界，从而侥幸捡回了一条命。在那之后，公孙施和其他巡林客迅速在建筑废墟的掩护下接近了“帽子”二人组遇袭的地方。虽然他们没有发现开枪的家伙，更没能进行反击，但还是迅速扔出了两枚土制烟幕弹，然后把这个尿了裤子的家伙扛回了安全的房子里。“我以前和这类家伙打过交道，也知道它们有什么本事，要是继续像刚才那样在没遮没挡的大街上乱逛，在数到十之前，你就铁定得吃一发枪子儿！”

“可是……”赛博将脸凑到了一道狭窄的砖缝后，从这座被他们当作临时掩蔽处的空屋里朝外张望了一圈，然后摇了摇头，“恕我直言，那个混蛋似乎把清理射界的活儿干得非常漂亮，要在不被发现的情况下接近……”

“还是有可能的，”公孙施说道，“我以前就这么做过。”

盡管就个人情感层面而言，公孙施其实和所有人一样更喜欢春夏两季，而非漫长的寒冬，但当一行三人小心翼翼地在这条必须弯腰才能走过的下水道中前行时，他还是由衷地对现在正是一年中最寒冷的时候感到了庆幸：如果在冰雪开始融化的初春或者雨水绵绵的仲夏，这条久未疏浚的下水道内很可能早已泥水泛滥、让人无从落脚了。而现在，虽说地面还有些潮湿柔软，但那些经年累月积累的淤泥起码还算硬实，不至于让他们陷入动弹不得的境地。

每走过一个拐角、踏上一条岔道，公孙施都会从衣袋里掏出一张手绘地图，将一行人在下水道中前行的距离与拐角的角度仔细地记录上去，然后与位于地表的地标相对比。在开始下水道行动之前，他特意先退到了位于镇外数公里的一处高地上，花了足足半天时间观察记录这处面积不到一平方公里的小镇废墟的全貌，并进行了尽可能精确的测距。虽说公孙施对于自己的这门手艺非常自信，但他也明白，由于缺乏专业设备，这种粗略测量的结果很可能会有数十米级别的偏差。在下水道中摸索时，这种偏差很可能会造成一定的困扰，但他目前实在是没有更好的点子了。

“我说，伙计，你真的确定这么做能行？”就在公孙施开始往地图上记录第六到第七个拐角之间的距离时，巡林客阿伦问道，“我总有一种感觉，那个‘铁脑壳’也许就在下一条下水道里等着咱们，只要一露头……”

“这种可能性基本是零。”赛博摇了摇头，“就算是依靠高等只读程序运行的最不‘聪明’的‘铁脑壳’狙击手，也知道在下水道里耍这一套有多不方便。这里的交火距离太近，视野和光线都极为糟糕，只要对手不是孤身一人，自己就极有可能在开火之后遭到还击。虽然人类有的时候确实能犯下一切愚蠢的错误，但‘铁脑壳’和我们不同。”

“不过我们也不能掉以轻心。”在估算完三人组可能的位置后，公孙施说道，“‘铁脑壳’不可能对任何潜在风险完全熟视无睹，所以我必须再提醒各位一次：小心脚下。我以前也遇到过这种情况，因此我知道那些家伙都会玩些什么样的把戏——绊雷、诡雷、报警用的铃铛、带刺的陷阱，这些都可以被用来防止下水道为敌人所用。”

另外两人一起点了点头，同时尽可能地放慢了脚步，生怕一不小心绊上或者踩上什么不太妙的东西。不过，在接下来的半个小时里，他们没有遇到任何“惊喜”：在这条死气沉沉的下水道中，他们发现的最接近于武器的东西，不过是一盒已经锈得无法分开的老旧子弹，以及一些锋利的玻璃碎片而已。

“那么，就是这里了。”在一处布满粗大的金属管道的三岔口，公孙施停下了脚步。他逐一审视了分别位于三个不同方向的相互间隔数十米的下水道出口，然后选择了其中靠左的一处，“我们从这儿上去。”

“你怎么能确定……”

“根据我之前的观察，在这个镇子上，可能被用于狙击的制高点基本都位于镇子中心，在那座看上去应该是发电厂的建筑附近。”公孙施指了指一条垂直通往下水道出口的金属管道，那上面用显眼的字迹写着“主机房”这个词，“如果我没猜错的话，这处出口应该是直通室内的。从这里上去不太容易被对方发现，遭到狙击的可能性也会小得多。”

“当然，还是得小心陷阱。”赛博补充道。

为了尽可能地谨慎，在掀开锈迹斑斑的窨井盖时，赛博足足花了半分钟时间进行检查，以确认那上面没有连着什么怪异的拉索或者半透明的绊线。接着，他才慢慢地探出身子，沿着金属扶梯爬上了地面，“这外面没什么问题，就是有点儿黑。”

“这是当然的，因为现在是晚上。”公孙施一边嘀咕，一边跟着爬了上去。在他不算太短的生涯里，他曾经造访过许多废弃的工业设施。由于电力供应早已不复存在，即使在白天，这些建筑物的内部也是黑咕隆咚的，而入夜之后更是应该伸手……

……他似乎还是看得到自己的手指的。

“等等，这有些不对劲儿。”就在赛博准备打开事先用黑色破布包好的手电时，公孙施一把抓住了他的胳膊。与此同时，一阵寒风如同地狱鬼魂的喘息般拂过了三人身侧，让周遭似乎无穷无尽的黑暗发生了一点儿细微的变化：随着几道不规则的裂缝的出现，暗淡的星辉与清冷的月光同时洒落了下来。虽然这点儿光照微弱得几乎可以忽略，但它们的出现本身就说明了一个极为重要的问题。

这里并不是室内。

“噢，这下糟了。”赛博嘟哝道，“我们被算计了。”

说实在的，这句话其实并不太适合作为一个人的墓志铭。

在赛博倒下时，公孙施并没有听到枪弹被火药燃气推出枪管时的爆响——对方使用的武器显然安装有大崩溃前生产的军用级消音器。由于周遭的光线太过黯淡，他只看到了从赛博身下迅速洇开的一片没形没状的黑色，就像是一个从失去生命的躯壳中努力钻出的残破灵魂。

在刹那的惊骇过后，公孙施的经验驱使着他做出了反应。他知道，自己必须立即返回相对安全的地下，生与死很可能就取决于接下来的一两秒内的行动。他确实带着两枚烟幕弹，不过在目前的情况下，这些东西恐怕派不上任何用场，而按部就班地沿着梯子爬下去同樣也有些来不及了，直接后退两步，估准位置然后跳下去……如果这样的话，他应该还来得及躲开下一发子弹。而下水道的高度大概也不至于让他受到太严重的伤害。

但不幸的是，这个计划在不到一秒钟后就泡汤了。

仅仅向后退出一步后，公孙施就撞上了一个柔软的东西，当场失去了平衡，然后与那东西双双摔倒在了年久失修、遍布裂纹的混凝土地面上。

“嘿！”弄不清情况的年轻巡林客一边揉着脑门，一边抱怨道，“你在干什么？！”

公孙施没有说话，他只是闭上了双眼，等待着即将穿透自己头颅或者躯干的子弹。

刹那之后，子弹果然如期而至——但却没有击中他身体的任何部位，而只是钻进了他脚下脆弱软化的劣质水泥之中，腾起了一小团尘埃。

“这是……啥？”仍然一头雾水的巡林客阿伦慌张地打开了手电，想要看个究竟。接下来飞来的第三发子弹准确地击中了这个光源，让它在阿伦手中爆散成了一团四散飞溅的塑料与金属残骸。

阿伦尖叫了起来，但公孙施反倒比先前冷静了不少。如果说射失一发子弹还能被视为偶然的失误，那么刚才的第三发子弹仅仅打灭手电则只能说明一个问题：对方并不急于杀死他们每一个人，至少现在还不打算这么做。

随后发生的事进一步证明了公孙施的猜测——在远处的一座砖砌烟囱顶端，一盏暗淡的提灯突然亮了起来，摇曳的灯光映照出了一个人类的身影，而且看起来似乎是个女性。

那个女人朝他们做了个手势，一个显然意味着“离开”的手势。

当然，两名仍然活着的巡林客立即照办了。

“所以，这就是咱们无论如何都要解决掉那家伙的理由？”

“正是。如果那只是个普通的‘铁脑壳’，放着不管倒也没多大问题，”当那辆土制装甲车吭哧吭哧地拐过一个弯，摇晃着开过三天前那名可怜的巡林客被一枪爆头的地点时，公孙施说道，“可是前天晚上的事情已经非常明显了：这家伙是个少见的高级货，也许是传说中的‘那种家伙’。”

“那种家伙”“那个人”，在人类漫长的语言表述演化史中，这类模糊的词汇的指代对象，通常都有着某些特点：要么特别令人厌恶和轻蔑而不屑于提起，要么过于令人畏惧而不敢直接提及。当然，在更多的情况下，这两种因素往往兼而有之。

“你们也知道，大崩溃前的科学家一直在开发人工智能，”公孙施皱起眉头，继续说道，“他们中的一些人甚至相信，当这玩意儿发展到一定程度之后，所有人就可以从工作与义务的苦役里一劳永逸地解脱出来——喏，这也许是有可能的，但大崩溃和大战毁掉了一切，只给咱们留下了他们那一代人的半成品，其中就包括了所谓的‘高拟人化人工智能’。”

“我以前听赛博那小子说过这事儿。”在散发着强烈的燃料酒精味儿的车厢里，有人插嘴说道——这人并不是巡林客，而是一名自愿武装起来参与行动的村民，“他还说了什么‘模拟神经网络系统’和‘特殊的强人工智能’之类的话，不过我不是很懂这个。”

“我其实也弄不太懂这些道道儿。”公孙施双手一摊，诚实地说道，“不过如果简单点儿说的话，这种‘铁脑壳’比别的‘铁脑壳’更像是人。别的‘铁脑壳’只会执行当年给它们下达的指令，但这种家伙会像咱们一样思考……有人甚至说，它们还能模拟咱们的情感，也就是说它们也有喜怒哀乐，因为当初的人制造出它们的目的，就是让它们能伪装成真正的人。”

“照这么说，这些家伙和咱们其实也没什么不一样嘛。”另一名村民说道，“咱们又为什么一定要解决掉它们呢？”

“因为它们毕竟还是‘铁脑壳’，不是人。”公孙施简单地答道。但他并没有说出剩下的答案：只要不是人，那些家伙越像人就意味着越危险——无论对人类还是对它们自己，都是如此。归根结底，现代智人仍然是一种掠食动物，会本能地排除掉每一个与自己争夺同一个生态位的对手，正如狮子会寻找一切机会杀死领地内的花豹和猎豹、许多逆戟鲸会攻击与其遭遇的大型鲨鱼一样。

就在车里的人说话的同时，这辆土制装甲车爬上了一段缓坡，在一座坍塌已久的拱桥旁与另外两辆车会合了。这些交通工具都是大崩溃前留下的老古董，全靠使用者的悉心维护才勉强支撑至今。它们所谓的“装甲”，不过是自学成才的技师们胡乱焊接在车厢和驾驶室周围的一些色彩斑驳、锈迹遍布的钢板，糟糕的内燃机-太阳能混合动力发动机勉强可以驱动它们跑出三十公里上下的时速，要是放在过去显然只能贻笑大方，但在这个时代却是不可多得的宝物。

与这些车一起来到“战场”的，还有超过一百二十名来自附近三个村子的武装村民和受雇的巡林客，这些人来到这里的目的只有一个：解决掉那个隐藏在镇上的“聪明”的“铁脑壳”。

当然，整个作战计划仍然是由公孙施制定的——这位曾经在大战的最后一段时间中有过那么点儿服役经历的老兵，对于怎么对付“铁脑壳”还有点儿概念。

即便在这种过去顶多只有四五千居民的小镇上，建筑物的数量也已经多到足以让一个狡猾的敌人与大队人马周旋，派出大队人马分头扫荡，不仅必然会因为狙击、诡雷、陷阱甚至误击而蒙受伤亡，很可能到头来还会让对手溜之大吉，白白死人而一无所获。

经过仔细考虑，公孙施决定将一百二十名援军分成两部分：大多数人组成两到三人的小组，分散看守镇子周围的每一个出口，以免对方玩出金蝉脱壳的把戏；而精选出的二十四个稍微有点儿经验的人则分为三队，分别坐上仅有的三辆装甲汽车，逐个接近每一处可能被对方视为据点的建筑，用火焰喷射器和自制燃烧弹对那些建筑进行“大清洗”，从而慢慢把对方逼出来。虽然与当年那些真正的军队的作战方式相比，这种如同旧石器时代原始人烧林狩猎般的做法效率低下、笨拙不堪，但考虑到参加行动的人员的平均素质，公孙施实在是想不出什么更好的主意了。

“目标建筑12号清扫完毕。”当一座老旧大楼的所有门窗都开始冒出暗红色的火光后，公孙施从无线电里听到了先导车的报告，“没有动静。”

“认真观察，慢慢来，别急着去下一座房子。”公孙施回答道。虽然那些高度擬人的渗透型“铁脑壳”看上去几乎与人类无异，甚至也有循环系统、心脏和肺这些货真价实而且与真正的人类肌体一样易受伤害的活体器官，但在这种具有欺骗性的“脆弱”表象之下，那些“假人”的“生命力”还是远强于一般人类。毕竟，当普通人被严重打伤、烧伤或者遭受其他伤害后，会因为强烈的痛苦以及生物的自保本能而陷入无法行动的状态，“铁脑壳”们却可以对此置若罔闻，在确认中央处理器递交的损害报告后继续照常行动一段时间。虽说到最后，致命的生理创伤仍旧会让一个大部分由活体组织构成的高级“铁脑壳”丧失行动机能，不过在那之前，它们会做的可不仅仅是倒在地上等死而已。

尽管公孙施的同伴们大多只见过那些纯粹由无机零部件组成的更“本格”的“铁脑壳”，但这倒不妨碍他们根据公孙施的吩咐又认真等待了一小段时间。直到支撑那座老旧建筑物的钢筋开始在高温下丧失韧性、变形倒塌时，他们才开动车辆，向十几米外的另一座建筑驶去。“目标建筑13号，火焰喷射器准备，三、二——”

“嗵！”

没有挣扎，没有哭喊，那名准备用上千度的炽热烈焰灌满眼前的三层住宅楼的民兵，已经从车顶跌落了下来，变成了一具丢掉了三分之一个脑袋的尸体，因为子弹的强大动能而部分液化的脑组织在冬日坚硬的泥土上泼洒了一大片。装在火焰喷射器两侧的钢制防盾和他头上戴着的老式复合有机纤维头盔都没能阻止这件事的发生。

“就在这里！”公孙施吼叫起来，“爆破小队！”

随着几声无壳枪榴弹的发射药被击发的钝响，一连串这种小小的爆炸物从土制装甲车的射击孔里接连飞出。其中一些没能引爆，或者因为准头不够而打在了坑坑洼洼的红砖外墙上，没对建筑内部造成太严重的破坏。不过，还是有那么两三枚运气比较好的榴弹成功地砸碎了那些盖着厚厚尘土的玻璃窗，飞进了这座摇摇欲坠的小楼内部。爆炸所产生的冲击波在建筑内部造成了不小的破坏，但并没有直接消灭目标。

是的，那家伙还活着。在看到一个轻巧的人影以常人难以企及的矫健身手从二楼的一扇窗户中翻身跃出后，公孙施确认了这一点。

“开枪！快开枪！”他对愣在一旁的所有人吼道，“就是现在，干掉它！”

大約一半的志愿参战者执行了这项命令，但效果却实在是差强人意——为了避免遭到狙击，所有人先前都蜷缩在装甲车厢之内，而这些土制装甲车的射击孔设计得很不合理，使得车里的人很难击中那个在落地后立即以非人的速度拔腿狂奔的人影。而当他们钻出位于车厢顶部的设计得同样蹩脚的舱门时，对方已经跑出了很远的距离。

“别待在那儿发呆了，该死的！”公孙施对装甲汽车的驾驶员们吼道，“追上去！”

随着老旧的车轮与悬挂装置又一次发出令人牙酸的吱嘎噪音，这三台老旧的装甲乌龟开始沿着年久失修的道路挣扎前进，竭尽全力试图追上正在逃窜的对手。

然而这项任务对“老乌龟们”而言却实在是有些困难。没过两分钟，殿后的那辆装甲车就突然传出了一阵濒死动物般的嘶鸣，在路上趴了窝。另外两辆老爷车虽然还能继续动弹，但区区三十来公里的最高时速只能让它们勉强不至于跟丢目标。当然，也有人试图在移动的车上射击那个逃跑的人影，但他们的对手远比他们更了解这片废墟，通过一连串在巷道和障碍物之间的左右腾挪，那家伙轻而易举地让追击者们每一次对她开火的尝试都以徒劳而告终。

不，那是“它”，不是“她”。公孙施在自己的脑海中纠正道——无论外观怎么像人，身体有多少人类成分，那东西都不算是人。将一台有思维能力的机器视为人，是极为巨大的错误！他必须时刻记住这一点。

由于这座废弃的小镇并不算太大，这次猫捉老鼠的游戏很快便到了尽头——在一次仓促转向之后，那个披着破烂的灰褐色自制伪装服的家伙终于跑进了一条死胡同。在很久以前，这里其实是一条普通的街道，但不知是因为什么缘故，这条街从正中央的位置被一道三层楼高的没有任何出入口的混凝土高墙给截断了。虽然在过去的漫长岁月中，这堵墙已然变得破损不堪，但仍然没有任何坍塌倾圮的迹象。而在高耸的混凝土墙顶部，一排尖锐的玻璃瓶碎片正在冬日暗淡的阳光下闪烁着足以让任何试图翻越者胆寒的冷光。

那个女人一直跑到了混凝土墙的墙根部位，然后停下了脚步，转身面对着追来的两辆装甲车，将一件细长的似乎是枪械的东西扔到了脚下。

有那么一瞬间，公孙施还以为对方打算投降，但他旋即否定了这种可能性。只要还在执行任务，“铁脑壳”就绝不会投降。你要么把它打烂、碾碎、肢解成零部件状态，要么被它干掉，没有第三个选项。

但话说回来，之前的那个夜晚发生的事……

也许……

“停车！所有人做好射击准备！”当先导车抵达离那堵墙不到二十米远的位置后，公孙施终于下定了决心，对其他人下达了命令，“你们两个，和我一起来。”

虽然他的经验——或者更准确地说，基于过去的经验而行事的那个他——正在公孙施大脑的角落里抱怨着这种过于轻率的行事方法，但他还是钻出了装甲车厢，与两名端着岁数比他们自己还要大的古董级自动步枪的村民一同靠近了那个女人。

首先，他得先拿走那支武器。

“后退。脸朝着墙，把手贴在墙上！”在走到离对方不到十米远处时，公孙施命令道。他原以为这个脸色苍白得活像是冻死的尸体、有着一头深棕色长发的女人，会表现出些许抗拒，或者故意拖延时间。但对方却以超出他预料的顺从分毫不差地执行了这些指令。

公孙施下意识地舔了舔嘴唇，仿佛想要从空气中尝出欺诈的味道，但最后，他还是走到了这个女人之前站着的地方，捡起了那支保养得非常良好的武器。

这支做工近乎工艺品级别的军用狙击步枪的十发半透明弹匣里，只剩下了四发子弹。考虑到之前在小镇边缘被射杀的村民，以及三次交火中它的射击次数，公孙施估计，这个女人很可能已经没有更多的备用弹药了。

“你，拿着这个；你，站在这儿盯着它。”公孙施将缴获的狙击步枪交给一个民兵，又示意另一人用自动步枪瞄准对方。虽然这些临时武装起来的村民们的枪法根本不能指望，但在这种距离上他们倒还不至于打偏。接着，公孙施拿出了一条原本用来系在车轮上的防滑链，开始走向毫无抵抗之意的女子。

随着两人之间的距离逐渐拉近到零，公孙施看到了更多只有凑近了才能观察到的细节：就像所有活生生的人类一样，这名女性的胸口因为呼吸而规律地起伏着，暗青色的血管在它因为缺乏色素而过分苍白的皮肤下不断泵动，四肢上的肌肉因为先前的疾奔而抽搐不已。有那么一瞬间，公孙施甚至怀疑，或许站在自己眼前的就是一个活生生的人类，而不是由人造处理器和一堆令他莫名其妙的算法驱动的躯壳。

但那名女子很快便以实际行动否认了他的猜测。

根据公孙施和其他对城市废墟非常了解的巡林客们事后的观察，那堵由砖头和混凝土制成的墙确实已经因为风雨的侵蚀而非常老旧、摇摇欲坠，但要将其破坏，在正常情况下也需要两三个男人用大锤反复敲击才能做到。但是，当公孙施走向那个女人时，它只是突然从墙根处后退了两步，随即便在短暂的加速冲刺后将双拳砸在了混凝土墙的表面。整个动作只花费了不到一秒，因此没有任何人来得及做出反应。

接着，随着两道显眼的裂痕迅速在饱受侵蚀的墙体表面扩展开来，这堵墙的一部分开始了崩塌。

虽然垮塌的墙体部分相当有限，并不至于伤及公孙施一行人，但大量干燥的混凝土和砖块间的灰泥在撞上地面化为齑粉的瞬间，仍然产生了可观的尘雾，像一个突然张开大嘴的鬼怪般将所有人都吞了进去。

在慌乱中，有人扣动了枪支的扳机，乱飞的曳光弹在翻卷的尘埃中划出了道道显眼的痕迹，幸好没有人因此而负伤。

不过，有一个人却落到了随时都可能遭受伤害的地步。

当一只因为与硬物摩擦而皮破血流、但却仍然强而有力的手掌突然握住自己的右臂时，公孙施意识到，他刚才已经上当了。而接下来从他的喉部传来的寒意则进一步让他确认了这一点：对方将一把短刀抵在了他的颈动脉上。

“所有人都别动！”

在发现他们的指挥官被对方劫为人质之后，巡林客和村里的民兵们发生了一陣骚动。有人怒吼着要求对方立即放开公孙施，另一些人则一脸慌张、不知所措。还有几个对“铁脑壳”尤其仇恨的人不顾对方手中有人质这件事，举起了手中的武器——万幸的是，他们立即被其他没被怒火冲昏头脑的人制止了。

“跟我走。”

女人的声音平板到没有一丝情绪起伏，但其中透出的压迫感却是公孙施无法拒绝的。由于两人的肌肤已然贴在了一块，公孙施可以清楚地感知到从对方体表渗出的细小汗珠，以及血管的脉动……是的，这就是一个货真价实的人，至少并不比他所接触过的其他女人更不像人。但话说回来，一个普通女人又怎么可能会拿着那样的武器，蹲守在这种早已荒废无人的城镇之中？又怎么可能像刚才一样仅仅以自己的双拳就击垮一堵——虽然已经是老旧不堪、摇摇欲坠的——混凝土墙？

公孙施一边在脑子里转着这些乱七八糟的念头，一边在对方手中刀刃的威逼下碎步进入了一条小巷，然后又拐上了一条布满裂纹的柏油路。枯黄的草杆稀稀落落地挤在路面的道道裂缝之中，活像是在发霉的面包上长出的真菌。

在这条路的边缘，公孙施看到了一块被推开的窨井盖，以及那附近的弹痕和血迹——几天前，对方正是在这里略施小计，让自以为是的他们失去了一名同伴，尝到了苦头。

他们迅速走过了这处伤心地，最后逃进了阴影幢幢的废弃发电厂里。

“这么做是没用的。”在终于可以稍稍放慢脚步之后，公孙施一边喘着气，一边说道，“我们可不止……不止你刚才看到的那几个人。整个镇……镇子现在都已经……已经被……”

“我知道，被你们的人包围了。”女人说道，“你觉得我不会发现这一点吗？”

“那就赶紧投降。就算你带着人质，我……我们的人也不会放你过去。我……我可不是什么重要人物，只不过是个……”

“我知道，你只不过是个普通的巡林客罢了。”女人冷静地说。

公孙施突然感到有些恼火——这个女人的观察能力敏锐得简直不像话！“所以——”

“所以我当然不可能投降。我知道你们会怎么对付我。”女人在一处似乎曾是员工宿舍的小楼前停下了脚步。这座小小的双层红砖建筑旁有着一大片空地，在春夏季节里，这里显然是个繁花盛开的所在，但现在，公孙施只看到了片片残雪，以及一些被冻结在雪中如同粗制滥造的标本一般的植物残株。“事实上，你们对付我这种所谓的‘铁脑壳’的办法，从来只有一种。”

“当然。”公孙施点了点头，“那你这么做就是毫无意义的。难道你指望在杀死了好几个村里人之后，还能靠区区一个人质让他们偃旗息鼓？”

“当然不。事实上，我也没有将你视为人质，”对方答道，“我是让你来看点儿东西的。”

“看什么？”公孙施问道。

女人将短刀收回腰间的鞘中，打开了两层小楼锁着的大门。在进入这座建筑时，公孙施注意到，楼内似乎一直有人居住，因此既没有像别的废弃建筑一样积满尘埃，也没有密布的蜘蛛网或者别的什么令人生厌的污物。当然，这里的窗户也积满了灰尘，几乎透不过一丝光亮，但公孙施知道，这大概是刻意而为之的伪装手段，为的是避免有偶尔接近这里的过客在一瞥之下注意到这里有人生活。

“你住在这儿？”公孙施问道。

“不只是我……”女人摇了摇头，带着公孙施踏上了已经有些不大牢靠的楼梯，在二楼走廊的尽头，一扇小小的、油漆斑驳的木门正半开着，从里面传出了某种公孙施熟悉的声音。

那难道是……

……没错，那是个孩子。

一个显然才来到这个世上不到一年，还散发着这个年龄的婴儿特有的尿臭味和乳臭味的孩子。

“你……你究竟是从哪里捡到这个孩子的？”公孙施有些愕然地问道。

“捡到？你为什么这么笃定这一点？”女人反问道，“告诉我你的理由，先生。”

公孙施张了张嘴，因为对方的言外之意而惊讶得一时有些说不出话来。难道，他们先前的判断全都出了天大的失误，这个女人其实是一个货真价实的、正从这个世界上迅速消失的自然人，而不是他们认为的万恶的“铁脑壳”？如果事实真是如此，那他可就得吃不了兜着走了！如果要为一场无意义的自然人自相残杀的战斗造成的大量资源浪费和人员伤亡负责的话，他只怕被村里人活吃了还不够……

不，不对。公孙施告诉自己。至少这个女人确实有很大的嫌疑谋杀了倒在废墟外的那个男人，在双方发生冲突时，首先开火的也是她。纵然他对误判负有责任，但至少……

“不，你们的判断没错，”女人说道，“我确实是你们口中所谓的‘铁脑壳’——这一点我无从否认。然而同样的，我也是一个人，而这是我的孩子。”

公孙施突然产生了一种想要捏自己脸颊一把的冲动。没错，他肯定是昨晚睡觉前喝了太多劣质的红薯烧酒，所以才……

“很难理解吗？也许，对于这个技术已经衰落的时代而言，我的存在实在是有些太……突兀了。”女人轻轻抱起了刚从睡眠中醒来的婴儿，拉开了自己厚重的迷彩色伪装服的拉链，“对你们而言，所谓的‘铁脑壳’无非是那些被掩埋在废墟中的人形机械残骸，或者如同地缚灵一般在原地不断徘徊、盲目地执行着已然毫无意义的最后任务的战争机器。”她摇了摇头，“当然，在大多数情况下，这种看法并没有错。”

“我们……那个……我其实还知道一些别的，”公孙施说道，“我的一个叫赛博的巡林客朋友——也就是那天晚上被你打死的那个人——曾经提起过，以前的一部分机器人拥有人类的外观，甚至还包裹着一些活体组织之类的。当然……”

“这都是真的，而且真相甚至比这更进一步。”背对着公孙施的女人说道，“在浮华时代的最后岁月里，人类为了改进自己的生存质量，进行了诸多努力，而其结果之一就是干细胞技术的大幅度进步——只要愿意，他们可以利用干细胞精准地培育出一切人体组织，这在最初仅仅是为了让那些重症患者或者耄耋之年的老人能够更新自己身体的‘部件’，但很快，人们就为它找到了更多的用途：为人形机器人披上人类的外表，甚至不仅仅是外表。

“当然，由于伦理道德和一些相关法律条文的存在，这类技术在很长的时间内并未被滥用。但在大战的最后时刻，所有这一切都被抛在了脑后。在那时，原本禁用的武器都悉数上阵，很快就破坏了这颗行星的生态系统，毁灭之花早已将数以亿计的生命吞噬殆尽。在死亡的盛宴中，道德和法律都已经无关紧要，于是，像我这样的‘特殊战斗员’被制造了出来——与那些通过自然方式出生的人类相比，我们只有区区几处不同：我们的颅骨中储存着的是一台以生物电为能源的高效率计算机，我们的骨骼与神经系统是经过高度强化的人工改造版，我们的感官也远超常人，但除此之外，我们拥有的并不仅仅是一具用来掩饰的皮囊。

“没错，我们和真正的自然人几乎一模一样。我们有血液循环系统，有呼吸系统和免疫系统，在必要的情况下，我们甚至可以与真正的人生育后代！”

“但这么做又是为了什么？如果你们的身体几乎全都是活体组织，那难道不会影响作战效率吗？”公孙施问道。他过去曾经对付过远比这个女人更加“本格”的“铁脑壳”，也知道那些完全由机械构成身躯的家伙有多难对付——虽然人类的身体结构其实并不算差，但不受血肉之躯重重束缚的纯粹的机器，可以装备更牢固的护具和装甲，以及更具威力的武器系统。

“这是自然的。但我们所领受的使命并非对军事要地进行伪装袭击，或者躲在某个重要地点几十年如一日地担任狙击手。”女人说道，“我们的任务，是在大战后潜入敌国，持续进行破坏活动，以阻碍他们东山再起。要执行这种长期潜伏任务，自然是越像人越好。”

“但是——”

“是的，这个任务现在已经不存在了。就连那些破罐子破摔的政治领袖和科学家也没想到，大战的破坏是如此彻底，以至于就连‘国家’这个概念——无论是我们的敌人，还是我们效忠的对象——都已经不复存在。当一切结束时，我们效忠的对象早已从头到尾化为乌有，曾经神圣的国境甚至连地图上的虚线都不是了，而我们则不再为任务所束缚，成了彻彻底底的自由存在。”女人突然叹了口气，“我们现在对你们没有敌意，对任何人都没有。”

“是吗？你把这话对死在镇外的那个男人说说啊！对我那些被你打飞了天灵盖的战友说说啊！”公孙施突然感到了一阵强烈的怒意，“这他妈还叫没有敌意？！”

“我问心无愧——毕竟，没有人能禁止别人进行自卫。虽然我和我的同类的原初程序中包含了‘以自我毁灭为代价对敌人造成最大损害’的指令，但正如我已经解释过的那样，在这个时代，世界上已经没有我们的‘敌人’了。”女人答道，“我为了保护自己，以及保护这个孩子而战，这符合最原初的自然法！即便在人类的整个历史上，也没有任何一个法官敢于判决我的行为是非法的！”

“这……那个男人也……”

“你说死在城外的那个？没错，他也是打算危害我们的人之一。”随着女人的不断爱抚，之前还吵闹着的孩子渐渐沉入了梦乡，于是，女人将这个小生命放回了一只柳条编的摇篮里，盖上了一层手工缝制的棉毯。“除此之外，他还是这个孩子的父亲。”

公孙施的呼吸因为过度惊讶而屏住了两秒，“父亲？！”

“啊，你不必多虑。如果我没有那个意愿，没有哪个人能够强迫我……做某些事。”女人重新转过身来，面对着公孙施，“而且我得承认，我在某种程度上欺骗了他的感情：在他自以为偶然遇见我之前，我就已经暗中观察了他很长一段时间，并拟定了与他相遇的整个计划。也许他一开始时相信我们是真心相爱的，但我必须承认，我只是将他视为实现我的计划的工具。

“是的，我有一个计划。在被你们统称为‘铁脑壳’并视为大敌的对象中，有许多像我这样的成员。从本质上讲，除了负责进行思维活动的部位有所区别外，我们与真正的人类并不存在本质上的不同。虽然我们的创造者是基于对某些同类的恶意才将这样的我们塑造了出来，但既然我们的存在已经是既成事实，那么我认为，我们有权与其他真正的人一样生存下去。”说到这儿，女人摇了摇头，“在我的同类中，也有人曾经做过这样的尝试，但他们最终都以失败告终：无论我们与真正的人何其相似，只要得知我们的真正身份，那些曾经愿意收容我们的人也最终会与我们反目成仇。”

“那么，你们就不能试着隐瞒身份吗？”公孙施问道，“毕竟你们原本就是为了在人群中长期潜伏而制造出来的。骗过一般人应该不算困难吧？”

“确实不难。而且就我所知，我的一些同伴也确实这么做了。”女人答道，“但我们中的大多数都不愿意满足于这样的苟且偷生，毕竟，我们的数量并不算少，在数十年的漫长共处中，某些人的身份暴露只是个时间问题。如果到时候，我们仍然被视为‘非我族类’，那么将会发生的就只有一场腥风血雨。还记得中世纪发生的女巫狩猎吗？”

公孙施点了点头。

“正因如此，我才希望能够作为一个人，而且是不掩饰自己真实身份的人，被接纳。根据我的判断，唯一能成为突破口的，只有爱情。基于对人类的缜密分析，我认为，只有依靠爱情，才是最为保险的方案。在和那个人共处两年、生下了孩子之后，我觉得他确实是真心、彻底地爱我，于是我向他坦白了一切。当时的我相信，有了爱情和亲情的双重保障，就算是最顽固的人，也应该能放下偏见才对。”

“但是他……”

“是的，他宣布我和我的孩子都是怪物——哪怕那也是他的孩子！并声称要找人来消灭我们！我实在没有办法，只有采取了最终手段……我相信你也能认同这一点：至少，我们的孩子应该是无辜的。”

“当然，孩子确实是无辜的。”当女人又一次转过身去，将目光投向熟睡中的婴儿时，公孫施将一只手伸向了自己斗篷内侧缝着的小包，非常小心地取出了藏在其中的物品。这支点三八口径的袖珍手枪是浮华时代末期的遗物，虽然算不上什么非常强悍的战斗武器，但在两秒内射出的八发子弹却足以击碎任何没有特别防护的“铁脑壳”的中央处理器。

在这个距离上，他不可能射失。任何人都不可能。

一个小时后，在小镇内四处搜索的巡林客和民兵们，发现了怀抱着一名幼儿的公孙施。

对于他怀中的孩子，不止一个人提出了疑问，但公孙施什么都没有回答，而只是默默地返回了村里，将这个来路不明的幼儿送给了一名新生儿刚刚夭折的年轻妇人。

“我们会知道的，总会知道的。”在离开村子时，公孙施没有收下任何报酬，只是留下了这么一张纸条，“记住，任何一个人的父母都只可能是人，人类能够诞下的也只有人类。”

在那之后，村里的人再也没有见到过他。

【责任编辑：刘维佳】
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K意识到了一件事情，已经有很长一段时间，他都没有好好看过太阳了。

K的办公室其实有一扇超大的窗子，可以俯瞰成片层层叠叠的高楼。但他每天上班都是忙忙碌碌的，几乎一刻不曾得闲，竟从未想过欣赏窗外的美景。

然而今天不一样，K把腿架到桌子上，整个人窝进椅子，望向窗外，等着落日坠下。整个房间里从办公桌到书架都披上了一层金色。

终于，巨大的落日缓缓沉入楼群，好像一个巨大的熟柿子坠入落叶，一群乌鸦追逐而过。

K现在有心情享用这幅美景，是因为今天他晋升了，在这个一百多人的测试中心里正式成为总负责人：总监。

刚刚收到的公司正式发文里，“总监”这两个字标红加粗写在邮件的第一行。他咂摸着那两个红字的滋味，想着大老板给他举行的庆功宴的时候差不多到了，于是站起身来。

这一切是他应得的。

K付出了超量的劳动，连续几个月的高强度加班，劳心劳力，拼命工作。也亏得手下那几个测试组长给力，连着做成了好几个挺值得一提的项目。他终于从竞争对手中脱颖而出，补上了这个空当。

最值得骄傲的是，他没有动用任何阴暗的手段。他又想了想，几乎没有，确实问心无愧，赢得堂堂正正。他仔细回想着他奋斗的这三年里战胜的所有那些优秀的对手，想了想自己刚满三十就得到了这个头衔，还想了想自己的薪水，对，他不仅升职，而且涨薪了。这个仍处于上升期的大型软件公司，给了他一笔丰厚的报酬和股份。虽然跟前女友分手以后很长一段时间他都没有时间再恋爱，但对于他这样的青年才俊来说，这又算什么了不得的事儿呢，事业成功了，还怕没有女人吗……

他轻巧地想着这些事，看着窗外渐渐暗淡的天光，夕阳已经消失了，只在消失的地方留下了一抹深橘色。他收起双腿，从办公椅上离开，昂首挺胸，去参加庆功会。

改 革

第二天一早K走进办公室，下属们都特意地站起来走过来跟他打招呼，恭恭敬敬叫一声：“K总。”

他穿过此起彼伏的“K总”“K总”声充斥着的热闹的测试大厅，走进了自己的办公室。

这声声称呼让K心里美滋滋的。其实他已经被这样叫了很久，但之前的“K总”可不是现在的“K总”——那意思是“K代总监”。那声声称呼不仅不让他受用，反而每次都让他的心有种微微的刺痛感。然而现在不同了，现在的“K总”一词里，包含了更多实质性的东西，一种让他心安的实感。

称呼虽然变了，但他的业务领域却没有变，换句话说，之前做什么，现在还是做什么。他代行总监之职已经大半年，现在这一纸任命只是肯定了这个既成事实。

K手下共有六名测试主管，每名主管分管二十几名测试员，整个测试中心承接这个大型软件公司的所有测试任务：接任务、分配任务、撰写测试用例、返回测试报告，等业务部门根据报告修复问题，再提交给他们重新测试，直至测试通过，允许软件出厂面向客户。

K之前在另外一家小型测试公司工作，跳槽到这家行业巨头软件T公司已经五年。五年间，他目睹并且参与了测试成型的全部步骤：看着成百上千种细碎、烦琐的测试步骤不断摸索尝试着，最后逐渐归拢、优化、定型、形成规范，甚至成了整个软件测试行业的通用规范。然后……然后就只是遵循着已经确定好的规范，不断执行罢了。这些年他一步步爬上了总监的位置，然后在这个位置坐得越来越轻松。

直到一个月前，事情渐渐起了变化。

首先，是他的顶头上司R总去跟竞争公司的老同事吃友谊饭，顺便交换一下行业讯息。R总看着对面那个牙口不好的胖子花了足足十分钟扯烂一口牛排，同时得意地吹嘘他们公司的自动化测试情况：他们那儿已经基本上没有测试员了，全是机器人在做测试。

R总忍着心头的焦虑和胖子的口水飞溅吃完了这顿饭，回头就把消息告诉了K。K听了之后就吩咐手下的心腹组长F赶紧去调查，初步调查结果令人吃惊：竞争公司的大部分测试工作确实已经被机器人取代。

自动化测试技术早已有之，但K一向不以为然，这种尝试他们不是没有做过，但在实际测试过程中，软硬件的各种突发状况层出不穷，对整个流程的顺畅执行造成了毁灭性的打击。要么就是在一些奇怪的地方卡住，要么就是上报一堆并非问题的问题，比如什么声音播放失败啦，界面卡顿啦，堆栈溢出啦……其实只是自动化测试A.I.太过简单粗暴导致的。花了好几年试图解决这些问题但一直失败的K，已早早裁撤了花钱如流水又长期毫无建树的技术攻坚小组。看着得心应手的部下们做得顺风顺水，K不禁感叹，还是人力测试靠得住啊，专业的测试员，按照流程纯熟的操作，快捷，可信赖。

但现在不知道怎么回事，那家研发能力一向很弱鸡的竞争对手公司，不知通过什么办法搞出了这么一整套先进的测试技术，那些测试机器人同时控制着上百台手机，日夜不停测试。K看着偷拍来的视频，瞠目结舌，让F赶紧去把这个黑科技进一步查个清楚。

一周以后，组长F的详细调查报告承上来了：竞争公司的研发实力确实不足，他们的测试机器人是从国际测试巨头H那里采购的，而H公司花了整整十年時间打造了这套大杀器，攻克了阻挡所有其他研发团队的问题，就是为了用自动化测试技术将人力测试行业整个儿取代掉。

K一边安排手下和H巨头接触，一边把事情如实报告给了R总。

没想到R总比预料中还要重视这件事，当天就从总部亲自飞到了K所在的城市。

R总站在K的办公室里那幅巨大的落地窗前，跟K侃侃而谈。背后整片大厦反射着强烈刺目的阳光，白花花一片。R总谈风起云涌的智能化测试现状，谈到国际国内的A.I.研究态势，谈到本公司今年的开源节流的策略，谈到自己对提升测试效率十分关心。R总不急不缓地说着，一个上午就在他单调平淡的语调中流逝了，直到最后，他话里的意思逐渐清晰。

“K啊，你刚刚得到这个总监的头衔，恭喜你啊……”F的脸上没有丝毫表情。

“多亏R总的信任。”K诚惶诚恐。

“你是我的老部下了，这么多年一起走过来的，我自然信任你，但你多少呢……也要做出点儿拿得出手的业绩，不要叫我为难。”R总慢慢补了几句。

K自然是连连点头，说道：“您放心，您放心，这个测试自动化，我会当成今年的重点来做，一定做出成绩。”

R总点了点头，离开了。

那一天，K一直在公司待到很晚，任那面巨大的窗户外夜色缓缓侵袭，只剩下黑暗中几条模糊的光带。他得到这个总监头衔以来那种松懈消失了的危机感又回来了，他现在只觉得自己脖子酸痛，整个脊背都僵硬住了，说不清楚是什么压得他酸痛。

“K总……”他念了出来，然后摇了摇头。这个称呼已经不能给他带来欢乐，反而带来了许多更为复杂的滋味，那味道有些辣又有些苦涩。

久已生疏的思维导图界面又出现了他面前的屏幕上，错综复杂的线条串起条条繁杂的思绪，他用笔“邦邦邦邦”地敲着脑袋，逼自己赶快进入状态，开始思考自动化测试的改革思路。

实 施

第二天，K早早召集了会议。他把自己和几个组长、测试骨干关在狭小的会议室里，讨论测试效率提升的改革方案。这是一个历时十个小时的马拉松会议，他们的午晚两顿饭都在會议室里勉强凑合。K一开始并没有直接说出自己的主意，而是抛出问题，再花好几个小时引导大家说出自己的意思。

整个方案和盘托出后，组长们自然是一阵激烈讨论。K以逸待劳，等大家都争得没主意的时候老奸巨猾地把争论引向了实操层面，最后总算开出了个结果——在会议室的白板上留下了一张蛛网似的概念图。

对这个决策，组长们虽然觉得意外，但也觉得振奋，都决心把这件事做好。

第二天，关于实操方案的后续会议继续召开。K坐在敞开大门的办公室里，沐浴着温暖的天光，看着手下们在为这个计划奔忙，稍感欣慰。万事开头难嘛，开了头一切就都会顺利起来的。

经过足足一个星期断断续续的会议结束之后，自动化测试改造的详细项目计划终于敲定，K可算彻底放下心来。

这份计划递到R总那里，马上得到了首肯，K便放手去操作了。这是一份非常翔实的计划，三个月时间内，将逐步增加A.I.测试比例，提升效率，同时削减人力、节约开支，具体到每个自然天每个人的工作计划。

现在，万事俱备，只待执行。

K可不是吃闲饭的，他爬到这个位置，靠的是结结实实的能力和他手下那支执行力超强的测试队伍。

两个月后，K的团队提前完成了任务，将一半的测试员替换成了测试A.I.。现在每个测试员的工位上都多了一个辅助测试机器人，测试员监督好这个机器人即可完成双倍的工作量，只要业务稍微熟练些就能提早完成任务下班回家了。

R总大大夸奖了K的办事效率，又亲自飞来了一次现场，视察这令人欣喜的工作场景。他满意地看到产线上的机器人掌握着几百台手机，无形的手指按照自动脚本的框架运行着一个一个软件、游戏，手机上完全同步变换的图形界面像涌动翻飞着的图像海洋，有一种令人着魔的韵律感。

R总面对着这片纷飞的信息海洋，对K说：“把测试效率再提升一步，完全实现无人化测试，你能啃下这块硬骨头吗？”

K拍着胸脯保证今年测试中心的任务就定为这个了。

R总走后，K这儿又兵荒马乱地大干了两个星期。他跟手下的组长们商量了很久，M公司提供的测试A.I.方案倒是一应俱全，不仅有流程化的功能测试，还有性能测试、性能监控、安全测试、压力测试等等一整套解决方案，可以把本公司的整套测试流程需求都包圆了。

现在不光是最基层的测试员了，身居管理职位的组长们也需要学会操作测试机器人。虽说他们之前都是专业测试员出身，做测试监管的活儿不在话下，但毕竟做了那么久管理，现在要重操旧业开始上手干活，难免有些怨怼。但K的个性是颇为强硬的，大家在会上明里暗里反抗了几句都不管用，就只好私下凑了个酒局，吐槽吐槽。

只有组长F思来想去，还是单约了K，想和他聊一聊。

F是K的心腹，这是众所周知的事。但在这之前他们是大学同学，F的老婆跟K交情更久，是高中同学，这些情况知道的人就少了。F和他老婆大学毕业第二年就结婚了，K是证婚人。之后F和K都入了测试这一行，K进T公司第二个月，就把F拉到了自己的团队里，这么多年也是着力培养，极为信任。这些是F跟K聊的底气。

两人往公司外的美食街大排档一坐，几瓶啤酒下肚，虚浮的上下级关系消失了，当年刚毕业时的亲切劲儿又回来了。两人把衬衫袖子一卷，F正准备开口，K却抢先大倒苦水，滔滔不绝了起来，说自己被架在这个位置上，实在是必须拿出点儿业绩，还把R总对自己的种种敲打都告诉了F，就差抹着眼泪说需要老同学的支持了。

F也是第一次知道K承担了这么大的压力，感慨之下，压下了种种自己和其他组长们的难处，只能是点头叹气，只是最后还争取了两句，说想为各位组长保留一个测试助手来操作A.I.。

“要不然我们这个组长还算什么组长？只管了一堆机器人。”F说。

K唉声叹气，说非常理解他们的不容易，他一定会尽量争取的。

K这样说着，心里却非常为难。他没有想到效率提升会给自己的部下带来这么大的压力，心中开始担心这项任务能否顺利执行。

随后几天，他陆陆续续约了所有的组长了解情况，众人半真半假地说了自己的想法，K只能是说理解理解，争取争取。

K花了很久字斟句酌地考虑该如何跟R总去谈这件事，甚至有时候躺在床上他依然久久无法入睡，陷入长久的思考。

酝酿了一阵子，他总算下定决心约了R总，好好谈了这件事。

组长们都翘首以盼他们的谈判结果。但最后只等来了K在最终会议上要求大家把全部的测试员都裁掉的决定：他尽力了，但只能做到这个地步。

大家都盼望改革带来效率的进步，但谁也没想到会效率到自己头上。不过K这次放宽了时间，让大家用这一年剩下的最后四个月完成这次改革。

不出K所料，抱怨最多的一个组长在一个月后走掉了，这一位申请调回在另一个城市的T公司总部，那里并没有那么大的自动化改革压力。

两个月后，另外一个组长也走了。幸运的是，大部分组长都留了下来，K明白，其中最要感谢的是F的力挺，他更明白，这进行了一半的改革必须推进到底。

最后K确实做到了。

在公司年会上，K作为唯一的新晋总监，领取了团队进取金奖。在R总赞许的目光下，他登上领奖台致谢。K点名感谢了留下的四名组长，他没有点名感谢的，是那些被测试机器人替代的一百二十名基层测试员。但愿他们现在找到了其他的工作，K默默地想。

深化改革

在T这样效率先进的巨型公司，事情是一件赶着一件的。一件事情刚下眉头，一件事情又上心头，对于K这种总监位置的中层更是如此，上下都是压力。年会结束后便是春节假期，K没有回家，而是独自去一个海岛待了两周。

面对碧海青天，K什么都不愿想，只想给自己放个假，奖励一下艰难奋斗的自己。面对着海面上的夜空中礼花绽放，在新旧年之交的一刻，他不知道自己为什么那么脆弱，脆弱到两行泪水缓缓滴落到下巴，自己是个男人呀。

幸福的时间总是短暫的，痛苦的时间却漫长到近乎永恒。两周假期结束，K万般无奈地回到了公司，在零零星星的“K总”的称呼中走进了自己的办公室。不知道为什么，重返公司不再是一件让他快乐的事。可能是因为他的老部下都不那么开心，哪怕大家因为那个团队进取金奖而分享了一大笔奖金，但每天与机器为伴，本来做管理现在却降级去操作机器人，坐在一堆钢铁之中，脸上都难以掩饰失落。

K太明白个中缘由了，其实他又何尝不是如此，本来热热闹闹的测试中心，现在变得人影稀少，只有测试机器人们工作时的一片嗡嗡共振之声。K摇摇头，心说这就是高效率的一点儿副作用，微不足道。

K想，今年的任务不能再像去年那样只是提升测试效率，这样下去不是办法，总得发展点儿A.I.做不了的新业务，有了新业务，人就能又聚拢起来。

他召集几个组长开会，弄出了一套今年的新的工作计划，然后面呈给了R总。

R总看了半天，摇头不止。

“今年公司的大策略，是‘开源、节流’，你这测试中心属于支撑部门，不是业务部门，你要节流，不要开源，不必开这么多新业务线。”

“我们也想做点儿事情，为公司做点儿贡献……”

“私心不要太重，我看你们今年在减少人力和效率提升上还能做点儿事情。”R总说。

“效率还怎么提升啊，我们已经没有基层测试员了……”

“那就只能提升测试组长的效率了。”

“这……”

“想想办法，办法总是人想出来的，我相信你，你总能一次一次突破自己。”R总拍了拍K的肩膀。

“我想想办法吧……”K咬牙说。

K是一个颇有毅力的人，从不轻言放弃，回去之后他连F也没有找，自己把M公司赠送的整套自动化测试方案材料从资料室扛回了办公室。他仔细翻阅这些资料，亲自上前线去看了那些机器人是如何同时控制几百台无线设备——手机、手表、电脑、头戴设备——运作如风地测试。

K在踏入管理岗位前是一个技术高超的测试员，当初那套吃饭的手艺他至今都没有忘记，稍微补补课，这些资料他就全都吃下了。到最后他还真找到了一个办法：M公司提供了一套更深度的测试解决方案，能把整个测试环节全部串联起来，最后的结果是业务部门只需要填一张电子表单，就可以由测试机器人排期进行全套测试，整个过程其实一个人都不需要。如果再严格一点儿来说的话，可能只要一个业务员随时排查调校可能出现的微小错误，就可以了。

当然，其中还有一些技术细节需要跟M公司的售前支持部门确认，K不敢懈怠，单枪匹马亲自去谈。

M公司对这个大单非常重视，为了迅速谈妥，在细节上做了诸多让步，甚至愿意免费派一个技术员做长期支持，那么最后的问题也解决了。

K独自做完了这一次自动化测试改革方案：四个忠心耿耿的老部下，两个刚招进来补空的新组长，全部裁撤。只需要再进行一次M公司的测试机器人采购，还有M公司提供的那个技术员的支持。

这份报告在K的电脑里躺了很久，他反复犹豫，不敢呈报，这份报告里隐含着一个残酷的事实：手下所有六个人的饭碗都会被砸掉，他会变成光杆司令。这么一份东西，真的是R总要的吗？K着实一点儿把握也没有。他知道按照惯例，这六个没有失格表现的组长是不会被T公司开除的，T公司在业内是以人性化关怀和柔性管理著称的。他们应该会被派往其他项目组或者调往闲职，即使没有合适的闲职而不得不走到辞退这一步，他们也会领到一笔丰厚的补偿金，那钱绝对足够他们舒舒服服地休息一段时间，再找到另外一份合适的工作。

平时K的思考也就止于此步了，但这一次他却往深处再想了想，如果全社会A.I.风行，这些人又能去哪儿找工作呢？他不敢想下去了，心说总会有办法的、总会有办法的，M公司的产品很贵，不是所有公司都买得起的，人总有学习能力，不行还能转行嘛，社会在进化，人也在进化，人是社会建设的一块砖，哪里需要哪里搬……

他又想到了自己，自己这个光杆总监呢？身居总监之位，处境却越来越尴尬。但为公司不断超额提前完成任务的自己，去哪个部门不行呢？又不是非要干测试，自己还年轻，前途不可限量。R总不会亏待自己的，他从来都是赏罚分明，这些年里R总何曾让自己失望过呢？

这样想着，K大着胆子提交了这份年度计划，这一次，他飞去了R总所在的城市，来到R总的办公室，当面呈交。

R总的办公室是他办公室的好几倍大，那儿也有一片气势非凡的落地窗，但被银白色的遮光窗帘挡得严严实实，整个办公室里都是冰冷的日光灯的灯光。

“对，对，这样才对，这样就很好，不错，不错。”R总迅速翻阅着报告，赞不绝口，但依然面无表情，仿佛在播放一段录音。

“岗位裁撤的六位组长，怎么安排？”

“按照老规矩，尊重他们意愿和选择，愿意调往其他工作岗位也有项目愿意接收的，我们支持。”

“那……我呢，我的手下已经没有人了。”K小心翼翼地说。

“你先把改革完成，之后公司对你自有安排。”

“什么安排？”

“你现在做好你手头的事情，时候到了再透露给你。”

K咂摸着这句话，离开了。

失 色

谁都没有想到F的反应那么大。

F是从公司的公开发文中第一次看到这份年度计划的，看完他就直接冲到了K的办公室，把自己的笔记本电脑砸在办公桌上，“砰”的一声巨响，键盘和显示器弹飞成了两块。

“我真的没有办法，这都是R总的意思啊，他铁了心要搞什么效率提升，要把咱们中心的人都裁掉。”K的态度马上软了下去，看着F小心翼翼地说。

“我跟你这么多年，你竟然砸了我的饭碗，好，很好！”F显然气急了。

“我是真的没有办法啊……”K也很委屈。

过了一会，K小心翼翼说：“不是可以自由选择调到其他部门吗？你没有想去的部门？”

“咱们公司就这么一个测试中心，你让我去哪个部门？像之前转岗的那个组长一样，从头去学编程转行？最后还不是白领一个月工资，然后降薪，挑刺，逼人走罢了，还不用赔钱。”

“咱们再想想办法，咱们再想想办法……”K说。

“还能有什么办法？你自己还不清楚？那些机器人，那些A.I.，慢慢把人的工作都抢完了，外面那几家公司不也都是这样，他们的测试中心还有人吗？一个人都没有！”

“但我这没想到，你也会这么做。”F补了一句。

F慢慢抬起头，看着办公桌对面的男人，显示器蓝森森的荧光正映照着K的脸，他突然觉得这张麻木的脸是那么的陌生，他想起了那张在自己的婚礼上笑意盈盈的脸，想起那张在大学毕业酒局上喝得两眼迷醉的脸，觉得现在什么话都说不下去了。

“你好自为之吧。”F站了起来。

K望着他，想着，F应该不会再有进一步过激的举动了吧。

“谁知道下一个是不是就是你了。”F说完这句话，走出办公室。

F是一个硬气的人，他没有在公司耗着，慢慢领工资找下家，他第二天就辞职离开了T公司。F从此没有再做测试这一行，他彻底离开了这一行。多年的老同学K再也没有得到任何他的消息。按道理说，两人同在一个城市，又有那么多交集，彼此不可能完全断掉了联系，只有一个答案：这个人将他从生活中彻底地屏蔽了。

K也是一个硬气的人，F离职之后，他失去了最后的顾忌，放手把整个改革推行到底。他亲手在自己所有部下的离职报告上签字，接待M公司的业务员上门，保证整个测试中心都用上了M公司的整套定制产品。全自动化的测试机器人入驻了原来人声鼎沸的测试中心，像蜂群一样高效地运转不停。这儿再也听不到“K总、K总”的称呼，他的办公室外只剩一片測试机器人运行时的嗡嗡声。

这一切做完之后，K又飞去R总那儿述职，带着整个测试中心无人化改造的成果报告。

“好。”R总的话越发精简。

“所以，我现在的安排是什么呢？这个测试中心已经不需要我了，所有部下都被我亲手裁撤了。”K说。

“你是非常熟悉我们公司业务的高级测试管理人员，我们需要有一个信得过的人对整套自动化测试系统进行全程监测和不断优化，M公司的人还是不能完全信任，只是——”R总适时停了下来，望着K。

“只是什么？”

“你的这一套改革做得很漂亮，只是你在整个改革过程中还是太过优柔寡断，我一直在观察你，你还是受了太多私人情感的牵连。你得再做一点儿小小的优化。”

“什么优化？现在哪儿还有优化的空间？”K有点儿摸不着头脑。

R总指了指自己的脑袋。

“整个公司都在A.I.化，整个行业都在A.I.化，整个世界都在A.I.化，这是大势所趋。感情会让人软弱，会阻碍效率提升。所以我早早做了电子脑改造，知道我为什么能完全摒弃情绪干扰，始终把公司的利益放在第一位吗？因为我做了这个小手术。”

K怔怔地看着始终扑克脸的R总，恍然大悟。

“测试自动化在各大公司都在开展，各种失业的高级测试人才到处都是，你啊，要坐好这个总监的位置。”R总说。

“我会努力的。”K说。

尾 声

K又一次拿到了团队进取金奖，虽然他已经没有真正意义上的团队了，但没有关系，公司在意的是他做出的贡献——用到的成本越少越好，他也得以独享这一大笔奖金。K很清楚所有的这一切，他才三十二岁，青年才俊，形势大好，他太清楚这一切了。

K背对窗户坐下，直直盯着眼前的时钟，等待着那几根针向六点钟靠拢，他要准时出发，去参加R总给他举行的庆功宴。

在他的背后，落日正从天空缓缓坠入地平线，依然在天边渲染出一片美到难以置信的颜色。在这一时刻，这座城市里有许多许多的人注意到了这美丽的日落，但其中绝不包括K，他丝毫没有注意到日落和日落给这间办公室染上的美丽的颜色，他再也注意不到日落的颜色了。

【责任编辑：刘维佳】










为什么后世无法拍出《2001：漫游太空》这样的作品了？


□ 作者：电子骑士　□ 字数：4126





1968年5月12日，一部独特的电影在英国开始上映。

最初一批观众看完电影后，彻底懵了——据说美国演员洛克·哈德森随着241位懵圈的观众一起走出剧院，大喊着：“你们谁能告诉我这电影到底在讲啥？”很多影评人也纷纷对此片给出差评！甚至一向意见相左的两位著名女影评人宝琳·凯尔和朱迪斯·克里斯特都一致加以讽刺……

这部电影，就是库布里克执导的前无古人、后无来者的《2001：太空漫游》。

到今天，这部电影和库导都已被封神。甚至可以说，《2001：太空漫游》将科幻电影提升到了这一类型电影的天花板！让这一从怪兽电影、恐怖片、B级片中发展出来的类型电影具有了艺术的、文化的、哲学的、形式的新高度。成为无数电影评选榜单中名列前茅的伟大作品，代表着电影的丰富多样性，以及人类想象与思索的极限。

[image: ]
已经有无数文章分析过导演库布里克，还有《2001：太空漫游》的特效、技巧，或者对影片（特别是其中的黑色方碑）进行详细读解。在影片上映50周年的今天，我试着从“为何后世再也难以拍出这样的作品”的角度，来聊聊这部不世出的科幻电影杰作！

宏大叙事

尽管出身“低贱”（脱胎于怪兽恐怖片），但在20世纪50至70年代，科幻电影中出现了很长一段时间对宏大叙事的渴望。像《登陆月球》 （1950）、《地球停转之日》 （1951）、《世界之战》（1953）、《宇宙访客》（1953）、《飞碟征空》（1955）、《天外魔花》（1956）、《海滨》（1959）、《奇幻核子战》（1964）、《人猿星球》（1968）、《星际迷航》（包括1966年的电视剧版和1979年的电影版）乃至《星球大战》（1977）、《第三类接触》（1977）等无不如此。这里所谓的宏大叙事，是指这些科幻电影站在整个人类的高度，表达了对冷战背景下核毁灭末日的恐惧、对宇宙的探索热情梦想、对人类本质以及未来的终极思考等等。这些电影和《2001：太空漫游》一样，都试图从一种普遍的、终极的叙述思路出发，去阐释对世界的认识，甚或找到人类的出路。

这种趋势的背后，一个重要原因是二战后科技高速发展，人类进入了核能时代和计算机时代。1969年美国成功登月，更标志着人类拥有了行星际航行甚至宇航探险的能力！这些技术力量如此深入地改变了我们的生活，把我们的日常与整个人类的存亡发展联系起来。有国外的研究者指出：“对各种太空中事物的迷恋与客厅和厨房中使用的新技术带来的惊叹结合起来……（50年代的）美国人已经准备好相信，借由科学和技术，任何事都有可能。”1979年的电影版《星际迷航》开头，用了15分钟来描绘“企业号”起飞的过程！

此外，冷战的背景，特别是60、70年代的文化思潮：包括思想解放、去中心、反体制、追求极度的个性自由、反战等等，也是《2001：太空漫游》可以去探讨如此阔大深邃的主题的原因。

最有趣的一点是：正是这些吸大麻、反越战、听摇滚的叛逆青年，挽救了刚开画就票房惨淡的《2001：太空漫游》！这些人想在影院中体验服用LSD之后进入幻境的那种感觉，于是反复去观看影片中穿越星际之门的段落。结果就是这部花费了1200万美元高成本制作的电影，最終票房居然达到了5600万美元！《2001：太空漫游》的观众群，显然不是后来的科幻电影粉丝们，不是后来《星球大战》培养起来的那些人。这也反过来证明，本片在当时被看作是文艺的、哲学的、迷幻的、前卫的……

反观今日的科幻电影，尽管始终有导演会怀抱着宏大叙事的野心（例如卡梅隆），但整体上的潮流早已从宏大叙事演变成为更多元化的叙事，特别是私人化的叙事角度——这显然是一股世界性的波及各个艺术领域的潮流演变，就像《中国艺术学大系》序言中说的：“今天的艺术理论研究越来越反对宏大叙述，试图以一种理论解释全部艺术世界各种复杂现象的努力，被无数个例外击碎了。”且不说《她》《龙虾》《月球》《这个男人来自地球》这类独立小成本科幻电影，即便是《地心引力》《星际穿越》《阿凡达》这样的大制作，也往往都没有了《2001：太空漫游》以及同时期科幻电影那种“天问” 式的对整个人类命运思考的主题。就以阿方索·卡隆导演的《人类之子》来说，影片有着宏大的背景（整个人类面临着无法生育最终灭绝的命运），但故事的视角却是相当狭小和个人化的。影片主要的故事线及最终落脚点，都集中在了“这一个”角色身上，大大削弱了影片思考与追问的深度。《地心引力》集中于一个女性的求生；《星际穿越》结尾于超越空间和时间的父女情；《盗梦空间》中男主角的终极动力是拯救爱人并回归家庭……都是把一个宏大的主题附着到具体而微的情感因素上，这与60、70年代科幻电影动不动就概括化、抽象化的全景式描绘截然不同。

《2001：太空漫游》中既有对科技精准表现乃至赞叹，同时也展现了科技发展带来的疑虑与反思。既有对科学精神和实证理性的认可（包括对宏伟宇宙的积极探索精神），也有对神秘主义及宗教概念的表达。这种复杂的结合形成了一种强大的悖反力量！也成就了影片的独特魅力。编剧及同名科幻小说作者克拉克就说过：“如果你觉得完全理解了《2001：太空漫游》，那我们就失败了。我们想提出一个远远超过我们能够回答的范畴的问题。”在今天，由于对科技、对人类自身（例如对同性恋行为）有了更深入的认识，形成了很多所谓“政治正确”的态度——比如现在更少有把科技完全作为一种正面力量的科幻电影——这种宏大叙事的矛盾中产生的力量感反而被削弱了。

他者视角

《2001：太空漫游》没有按照一般科幻类型片的方式去塑造角色。你甚至可以说，影片里的真正主角不是大卫，而是整个人类！再夸张点儿说，也可以看作是整个宇宙！你完全看不到“这个人为什么做这件事？他为什么会有这样的反应？”等等人物内心和动机。

《星际穿越》中诺兰为男主角做了比较充分的设定，比如他是前宇航员，比如地球已经无法生存，比如他和女儿从小建立的深厚关系等等，这样在后面大家才能理解男主角为何做出如此选择，他的目的和动机是什么。
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但库布里克要表现的东西太过宏大了！《2001：太空漫游》呈现的是整整一部人类发展史，从猩猩到星孩。一个角色个人的驱动力，完全不足以推动这样的故事。于是，库布里克采用了宇宙的宏观视角来看待人类发展和影片中的角色。同时也摆脱了一般好莱坞电影中的美国人视角，而采用他者视角。他的另外一些作品如《奇爱博士》《全金属外壳》也是如此。《奇爱博士》中所有的角色都没有主角光环，更谈不上正确和完美。这种“上帝视角”是对二元对立的冷战立场的某种反动，同时，它正好契合了科幻电影需要跳出人类中心视角的需求！大部分科幻电影往往无力跳出人类中心论的怪圈。在这些科幻电影中，外星人只有两类：善良的和邪恶的，前者帮助人类，后者意图占领地球或消灭人类。区分标准很简单：类人的、相貌美观的是善良的外星人；类似地球低等生物（蚂蚁、蛇、蜥蜴等等）的、看起来丑陋的外星人是邪恶的。然而在《2001：太空漫游》中，外星人留下的黑色方碑，指引着人类不断追寻它们的脚步，人类却似乎永远也找不到这些神灵一般的外星人。这部影片也可以说是极少数真正意义上的以人类为视角，但却不是以人类为中心看待世界、宇宙、未来的科幻电影！其伟大的价值也正在于此。

可惜当时很多影评人无法跟上庫布里克的步伐，像顶级影评人宝琳·凯尔都做出了这样的判断："我们（观众）对于角色们的生死兴趣缺缺，我绝不感到意外。库布里克将角色们描写得如此乏味，部分原因是那些小人物和个人的宿命可能不够重要，不重要到一个程度，令某些重要的大导演不会垂下头关心。"

创作自由

《2001：太空漫游》的时代，还是一个导演/创作者能够“忽悠”制片公司或投资方的时代。1200万美元的成本在60、70年代绝对属于大制作——同在1968年上映的《西部往事》成本是500万美元，同为科幻大作的《人猿星球》也只有580万。想想看，九年之后的超级科幻大片《星球大战》也“才”花了1100万美元！还没有《2001：太空漫游》贵！

那个时代对导演的宽容度、自由度简直有些令人难以置信——你能想象初出茅庐的卢卡斯只凭一个让人看不懂的剧本就搞定了福斯公司，投给他巨资让他拍摄《星球大战》？你能想象1980年迈克尔·西米诺花了4400万美元巨资拍摄《天堂之门》，期间肆意放飞自我，制片方无人能约束，最终搞倒了老牌的联艺公司？60、70年代很多美国导演有着很强的艺术追求，同时可以得到制作方的认可，制作一些个性突出且昂贵的电影。《2001：太空漫游》也是典型的一例。制片方米高梅虽然有过“‘2001’到底是片名还是上映日期？”的逼问，但总之是给予了库布里克极大的创作自由权。
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如今的电影体系更加工业化，商业大片都是经过精心计算和市场评估打造出来的。好莱坞商业模式日趋固定，大投资大制作的冒险之举变得过于奢侈和危险。一部《异星战场》就让影视大鳄迪士尼公司都面临危机，制片部门老大因此被玩下了岗。像索尼公司那样肯给《银翼杀手2049》投资1.5亿美元让导演维伦纽瓦玩风格、玩个性，如今实在罕见之极。

《2001：太空漫游》当然远远不止这三点可以概括，但宏大叙事的消散、他者视角的缺失以及创作自由受到市场钳制和挤压，确实是今日难以产生如此经典的痛处。我们都生活在阴沟里，但总有人会仰望星空——王尔德的这句话，不仅说的是库布里克和《2001：太空漫游》，也应该包括我们，包括所有将电影视为梦想、视为观照生活及宇宙的方式的人。

【责任编辑：刘维佳】










我们，幸存者


□ 作者：索何夫　□ 字数：6524





对于2018年的中国考生而言，全国高考Ⅱ卷的作文题目并不太容易对付——虽然花了高三整整一年时间用于复习（有几十万人甚至还要加上“高四”的那一年），但无疑，听说过瓦尔德和飞机弹孔的故事的人显然不会很多，能够将这个故事和“幸存者偏差”（suivivorship bias）这个概念联系在一起的更是寥寥无几（其实刘维佳编辑在去年的成都科幻大会上讲过这个概念，也算是又一次的高考撞题吧，可惜听众基本都是大学生……）。不过，至少这一次，因为全国Ⅱ卷的作文题而没能拿到理想分数的同学不需要太过羞愧：毕竟，你们身边的大多数人，包括那些靠着别的作文题拿到高分的同学，大概也和你们一样对这个概念一头雾水。
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何谓“幸存者偏差”？这个概念是对一种常见的逻辑谬误以及由此引发的认知失调的描述——作为能够进行逻辑思考的智慧生物，人类天然地具有对成功经验进行选择性模仿的本能。但在许多时候，由于根深蒂固的“所见即所得”式思维惯性，人们并不能有效区分影响成功（当然，生存就是一种最常见的“成功”形态）的偶然因素与必然因素之间的差异，并往往习惯于将前者与后者等而视之。
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要确保“幸存者偏差”的产生，至少要满足两个条件：首先，必须有一定数量具有统计价值的个例成功存活下来；另外，存活的概率又不能过于趋近于1，以至于无法构成“幸存”这一先决条件。

[image: ]
综合以上两点，我们就不难发现，军用航空器其实并不那么容易表现出“幸存者偏差”来，因为在军事航空的孩提时代，由于空气动力学和发动机技术水平有限，飞行器往往不堪一击。在1915-1916年，空袭英国的齐柏林飞艇一旦与英国战斗机相遇，基本都会在对方航空机枪发射的燃烧弹-高爆弹套餐“招待”下变成“点亮的中国灯笼”，损失率接近百分之百；稍后参战的“哥塔”轰炸机的生存率更多是靠著夜幕掩护确保的。在二战之后，随着空战距离由于制导武器的大量运用而几十、上百倍地拉开，“被对方武器直接命中”基本上重新成了“被击落”的代名词：毕竟，现代中远程防空/空空导弹的战斗部杀伤力，大多与大口径榴弹炮相当，甚至还更胜一筹。除了少数需要频繁面对直瞄小口径武器火力的特殊机种（比如A-10和苏-25这类攻击机，或者像AH-64这样的武装直升机），给飞行器堆满可以抵挡住小口径武器杀伤力的厚重装甲除了徒增死重之外毫无意义，而军用飞行器的存活方式也由“能够承受伤害”变成了“压根儿别被命中”。也只有在第二次世界大战这种“矛”和“盾”相对均衡的时期，瓦尔德才有机会研究大量带伤返回的飞机样本，并从中发现这个问题。

其实，相较于航空器，自然与社会领域，才是“幸存者偏差”产生的大户——也正是这些偏差无时无刻不在影响着我们对世界、对自身的认知，以及基于这些认知的一举一动。

与皇家空军修理厂里那些弹痕累累的“英俊战士”“喷火”和“蚊”式飞机不同，大多数“幸存者偏差”的存在，并不会表现为那么触目惊心的视觉冲击——也正是因为这个缘故，它才更不容易被人们所注意到，甚至往往被视为理所当然。从宏观角度上讲，鲍罗和泰博拉的“人择宇宙学原理”就可以被视为最大规模的“幸存者偏差”：作为碳基生物的我们之所以能够存在于这个宇宙的物理法则体系之中，我们的太阳系、我们的地球之所以如此宜居，多半仅仅是因为只有这样的宇宙、太阳系与地球才能被我们观测到；而更多在量子物理学理论层面上可能存在的平行宇宙中，由于作为观测者的人类从一开始便没有出现的可能性，自然也谈不上“观测”本身了。
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不过话说回来，即便在我们所处的这个“宜居”的宇宙之中，人类的出现也并非必然。与种族主义者们——无论是公元前的、18世纪的还是现代的——所鼓吹的不同，人类的不同种族（作为想象共同体的民族就更不必说了）之间的差异实在是小得可怜，顶多勉强算作不同的亚种。而这一切都得“归功于”人猿超科下属的各个物种在上新世之后的苦难历史。没错，人类的进化并不是“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”的直线上升路径，而是无数次侥幸的综合结果。与现在人丁寥落的人/猿家族（只有现代智人、黑猩猩/倭黑猩猩、大猩猩、猩猩和长臂猿这几个物种）相比，我们的祖上确实是曾经“阔”过的。但不幸的是，绝大多数人科物种以及与他们具有亲缘关系的大猿，都没能幸存下来。从步氏巨猿、拉玛古猿到被不少国人尊为祖先的元谋人和北京人等直立人，乃至在我们的血统中或多或少留下了印记的尼安德特人与丹尼索瓦人，全都不过是长长的灭绝名单中的一员。甚至连现代智人本身也多次濒临万劫不复的边缘——更新世末期的印度尼西亚火山大爆发，一度可能让世界上只剩下了不到五位数的“人”。也正因如此，现代人类数量虽然达到了数十亿之谱，但基因的多样性却并不比猎豹或者大熊猫强出太多。换言之，我们的存在并不是“优秀物种的必然胜利”，而只不过是一次次侥幸积累的结局罢了。

当然，不仅作为一个物种的人类如此，种族、民族和文明也同样如此。近几年，由于经济危机的后遗症影响，许多沉默已久的右翼言论，尤其是种族主义言论再度沉渣泛起，并得到了不少人的喝彩——在这些人看来，他们的理论是“论据充分”“无懈可击”的：毕竟，现代世界不同国家、不同地区的生产力水平和科技水平差异确实是极其显著的，而这种差距往往被用于“论证”某些特定种族的血统、文化或者所谓“民族性”的“先天优越”。

然而很不幸，这仍然是“幸存者偏差”在作祟。
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从20世纪下半叶开始，贾雷德·戴蒙德等一批社会学家和人类学家就已经逐步证明，人类的文化并不主要来自血统或者基因（当然，某些全人类共有的属性例外，比如对甜食和肉食的喜爱，或者性崇拜），而是基于对后天生活环境的“因地制宜”。而要想取得发展，在一处具有合适条件（比如说，存在适合驯化的牲畜和作物，交通相对便利、容易与其他文明交流，气候安定且有合适的资源）的土地上“开局”，远比某些人念兹在兹的“智慧”和“勤奋”重要得多——更准确地说，只有祖先侥幸迁徙到合适地域的人群，才有可能得到“勤奋”的机会。如果把那些整天吹嘘“勤奋决定论”的家伙扔到公元元年的努比亚、中非或者新几内亚，那么他们恐怕也不得不学会“懒惰”。当然，如果有人非要刻意在平均温度超过40摄氏度的苦夏出门干活，或者一周七天无休止进行破坏性狩猎和采集，那倒也不是不行，不过很显然，中暑引发的休克和生态退化导致的饥荒，将会把这种人排除在幸存者的行列之外。
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不过，也许有人会说，凭什么我们的祖先这么幸运，能找到适合农耕的好地方呢？这难道不是优劣有别的体现吗？其实这也是幸存者偏差导致的误解。大家千万别忘了，在现代智人的祖宗走出非洲大陆时，他们手里可没有一套《全球地理学通论》和外加随时随地能派上用场的GPS定位系统，许多不可能自行发展出大规模定居农耕文明的地方（比如澳大利亚和北美），在狩猎采集者眼中恰恰是人间天堂、地上伊甸！想想看，对猎人们而言，还有什么地方比这些满地都是不知道怕人、轻松就能狩猎到手的“肉山”（典型例子是猛犸象和双门齿兽），而且没有任何竞争对手的新大陆更加美好？当时采取农耕生产方式的人恰恰是很不走运的人。农业文明的发展之路，非但不是某些人臆想中的田园牧歌，反而从一开始就布满了苦难和危机！与狩猎采集文明相比，早期农业社会的抗风险能力并不算高，而面临的风险倒是出现了成倍的增长。由于人口的密集，各种各样的害兽、害虫和寄生虫可以更方便地靠着人类的垃圾生存下来，传染病和寄生虫病的发病率随之呈现出几何级数剧增；家畜的驯化导致的人畜共患病的流行、人均劳动时间的增长和人均食物产量与质量的缩水……事实上，最初的农业社会的建立，很可能不过是因为人口增长导致“原始的富足”无以为继之时的不得已之举，而不是什么“天纵英明”的人文初祖神机妙算的结果；充斥着古老竹简与碑铭的对“黄金时代”“上古圣贤之世”大加讴歌的怀古主义，自然也不是什么无病呻吟，而是那个曾经能让人们活得特别舒服的时代在先民们脑海中留下的实打实的印象。

当考古学家们在塞浦路斯岛、密西西比河流域或者新月沃地发掘出一处处与现代居民全无联系的古老废墟时，他们同样也发现了一群又一群曾与我们的先祖活跃在相同的历史舞台上的人。这些人并不比同时代的其他农耕社会愚蠢、落后或者无知，决定了他们无法生存下来的，也许是毁灭了阿纳萨兹人的酷旱，或许是让黄河流域诸多原始聚落灭亡的洪水，或许是一次瘟疫、一场风暴、一次冻害……考虑到工业社会之前人类在自然界面前的无助程度，我们那些同样无助的先祖之所以能存活下来，在很大程度上恐怕也不是靠着大禹治水的巍巍功德，而仅仅是占了点儿天时地利的优势罢了。
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换言之，我们不妨在这里做个假设：假如一个来自萨赫勒草原地区的黑人部落在一万年前迁入莱茵河流域，与当地的一个同等规模的原始日耳曼人部落相互交换居住地，虽然前者未必就一定能成为日后欧洲文化的人文初祖，但可以肯定的是，后者假如能够幸存至今，也肯定只会是一群赶着牛群、四处游荡的牧民，与所有生活在热带稀树草原的人群别无二致，而不可能诞生出歌德或者马克思，更不会建立起那个世界顶尖的经济强国。没错，现代世界的每一个发达文明，都是曾经在发展过程中击败过众多的对手、克服过无数困难的优胜者。但有资格参与竞争这一事实，本身就已经意味着这个文明是某种意义上的“幸运儿”了。现存的每一个民族都有权以自己的成就为傲，但我们千万不能忘了，这些成就的前提往往正是“一番大侥幸”。

种族、民族与文明如此，个人当然也不可能例外。犹记高考开考当日，有人在个人微博上发布了一份生理卫生漫画，并戏称：诸位高考考生大可不必担心，与你们出生时的竞争相比，考场上的这点儿麻烦压根儿不算什么。虽说发言者的意图不过是戏谑取乐，但也确实从侧面描绘出了我们日常生活中最为常见的一种“幸存者偏差”：对“竞争准入权”存在的無视。而我们必须承认的是，在近现代社会中，相当大一部分认知失调（cognitive dissonance）现象正是源于这种无视，以及往往与其并生的、对于“公平竞争”的片面强调。

随着启蒙运动与工业革命在18、19世纪相继拉开帷幕，曾经为世间的一切定下规矩方圆的那个上帝死去了。正因如此，与古代人相比，近现代人类从情感上更加无法容忍不平等的存在。但讽刺的是，高速发展的资本主义社会不但制造出了人类历史上最悬殊的相对不平等，也让生活于其中的人们在理性上建构出了一套“容忍不平等”的理论体系，而这一体系的核心，正是在启蒙运动时代被提出的“公平竞争”概念。
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与大多数现代人的印象不同的是，在雅克·卢梭的时代，“人人生而平等”有着另一种解释方式：启蒙思想家们认为，人类社会中的“平等”，指的是个人法律地位和人格的平等，而人的资质是先天具有差异的。之所以需要给社会成员后天的、平等的竞争机会，为的也是通过公平竞争区别人们的优劣、让社会成员“各归其位”。在第一、第二工业革命中，这种理论与北美移民的新教伦理以及逐渐形成的资本主义伦理相互结合，逐渐形成了在其后近两个世纪中资本主义社会的基于“公平竞争”主流价值观。这一价值观认为，资本主义市场体系是一个“公平竞争体系”，社会通过竞争“奖勤罚懒”，实现“能者居上”。

当资本主义经济体处于上升阶段时，这套理论看上去是很“正确”乃至在一定程度上符合实际的。毕竟，资本主义世界市场的形成，让大量原本只能在封建等级制下默默无闻的社会底层成员通过投身危险的海外贸易与殖民扩张，或者依靠个人智慧所发明的专利，而得到了翻身发家、出人头地的机会，一时间颇有“日月换新天”之感。在那之后，每一次资本主义市场的大繁荣，都会让成功学鸡汤——“幸存者偏差”在认识领域的最典型代表——大行其道，直到不可避免的萧条让所有人都“公平”地一败涂地为止。
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或许有人会认为，这些仅仅存在于认识领域的错误并不是什么大问题。但不幸的是，在人类历史上，基于“幸存者偏差”的认知失调造成的危害数不胜数。当先进国家的人们认定那些落后的文明与民族是在“公平竞争”中失败的“劣等群体”时，种族主义和沙文主义的魔鬼出笼就已经只是时间问题；当那些半吊子“医学家”与他们的拥簇们相信，世代贫困的社会底层是被“公平竞争”所淘汰的、低劣的群体时，臭名昭著的优生学实验，乃至纳粹对“社会寄生虫”的“淘汰”就蠢蠢欲动了。各式各样迷信活动更是少不了“幸存者偏差”的“鼎力相助”：当信徒们大谈特谈那几个“心诚则灵”的例子时，那些因为“心不诚”而没有遇上这等好事的人自然也被选择性遗忘了。至于许多人无法理解但却从来没有淡出过我们视线的“谴责受害者”行为，同样也是这种认知失调的必然结果——基于寻找心理安慰的潜意识作用，同属于犯罪目标人群但却“幸存”下来的那些人，往往习惯于从受害者身上寻找“招致犯罪的原因”，以此“论证”自己不可能沦为下一个牺牲品。而“努力教”的心灵鸡汤制造者们，在用年薪成百上千万的美国拳击冠军和在世界杯赛场上大放异彩的巴西队球员们作为“努力就能成功”的例子大吹法螺时，自然也不会告诉他们的读者，在底特律空心化的老旧街区或里约热内卢肮脏的贫民窟里，为了搭上竞技体育这一最为便捷的“火箭式”阶层晋升快车，有数百、上千倍于这些“成功者”的孩子在日夜训练、流汗流血，但他们中的大多数最终都注定不可能出人头地。另外，鸡汤文的受众们自然更不可能知道，让这些贫苦少年选择投身惨烈竞争，赌上数百、数千分之一机会“鲤鱼跳龙门”的，其实是南美社会上升通道格外狭窄，年轻人只能拥挤在足球、选美这几条独木桥上的灰暗现实。
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是的，在我們认识世界、与世界互动的过程中，“幸存者偏差”及其影响可谓无处不在——有些人选择找出它们、分析它们、消除或者减轻它们的影响，为社会的正常发展与进步尽可能地扫除障碍，也有一些人选择听之任之，将此作为他们被动“适应社会”的一个部分。当然，作为人类认知能力发展的阶段性现象，这么做并非不道德或者“不正确”，但我们相信，终有一日，普遍进入自为状态的人类，将能够普遍地消除认知中的这一偏差，而不是继续任由自己迷失在它制造出的海市蜃楼之中。

那，或许就是启蒙思想家们所期待的“理性王国”的初曦之日。

【责任编辑：刘维佳】
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我感觉头疼，不过很正常：毕竟现在是冬天。我真希望现在是春天。

伊甸不会关心我希望什么。

现在是初冬，我觉得那些狗应该还没有饿到会来攻击我的地步，但是我还是紧紧地握着手中的长矛。不管有没有狗，我都需要它才能在这及膝的积雪中穿行。

只有树木能在雪地中露出头来，至于雪地之下掩埋了些什么，我不知道。在冬天，植物都在休眠之中，就算踩着了它们也不会发出声音。

因为它们休眠着，父亲曾经这样告诉过我。那是很久以前的事了，當时母亲还未去世，我也尚未离家。那时我就没能理解父亲的意思，现在也还是如此。

我相信父亲也已经去世了。很多年以前，他指着竖立在飞船旁的那根长杆对我说：“你看那旗帜，我每天都会更换它，直到……直到我办不到了。到那时你就一定要到这里来，一定。”

在属于我的活动范围中的那片紧邻海湾的森林里，每天我都从一座高丘上眺望着旗杆顶上的颜色。日复一日，那颜色不断地变换着。有一次，我还认出了那个颜色的名字，不过也就只有这一次。我跟自己说了一下那个词，后来就再也想不起了。直到有一天，那颜色没有再发生变化，然后是第二天、第三天、第……好多天。

我发现我也记不住数字。

“我来了，父亲。”我对着风雪、对着积雪下休眠的植物、对着我自己说道，“我会履行我的……”

我绞尽脑汁，想要记起那个词，就像要记起颜色或数字。这么多年来，那个词早已在我的脑海中消逝了。在漫长的寂静中，我还是尽力说完了这句话，“父亲，我会按你说的做。”

我一边走，一边自言自语，想要回忆起更多父亲要我做的……

我终于想起那个词了！我会履行我对父亲的承诺。

我继续前进，雪地上到处都是老鼠的足迹，两种老鼠都有。

“四条腿的那种确实是老鼠，”父亲曾告诉我。（四，我觉得这是我的手和脚加起来的数量。我顺势开始试着数我的手指，但是数到还剩两只手指的时候，我就数不下去了。）“它和我们一样有四条肢体。那些六条腿的是原本就生活在伊甸的生物，我的父亲说管它们叫老鼠只是为了图个方便。”

那时我并不知道方便是什么意思。我对父亲说，他懂得东西真多。他只是伤感地笑了笑，“我忘掉的东西更多。我永远都不如我父亲懂得多，以后你就会明白的。”

现在的我又明白了什么呢？不过是我也在遗忘罢了。

在我右边的山丘上，那些狗在号叫着。（所有的狗都是四条腿的。所有比老鼠大的动物都是四条腿的。我从来没想过去问父亲这是为什么。）我再一次告诉自己，现在是初冬，那些狗总能找到比我更好对付的猎物。但是如果我猜错了呢？那要么就是这些狗有东西吃了，要么就是我能给自己做一双暖和的毛皮靴子。要么，我们都会死在这里，让其他生活在伊甸的动物吃掉。

握着手中的长矛，我奋力前行。

我来到一块布满岩石的海岸，在海风的作用下，这里一点儿积雪都没有。我走得依然很慢，因为这些 石块上结着冰，很滑。终于，在穿过了一堆让冰雪压弯了的树丛之后，我看到了那艘飞船。

它就在那根旗杆旁边，看起来比我记忆中的要小一些。也许这是因为我长大了，或者是那些树长大了。我上一次看见飞船——以及父亲——那还是我的胸脯开始长毛、必须要离开的时候。

飞船有两个我那么高，有……我数不清多少个我这么长，它身上有翅膀，看起来像某种虫子。我记得虫子也只是为了方便才用的说法。

我疲惫地走向飞船，太阳在天际低垂。它的舱门关闭着，旁边有几个模糊的字迹：气密锁。我认得这几个字，但是却不明白它们的含义。父亲也是如此。

我将手按在船身的字迹下面，就跟我很久之前学到的一样。然而舱门依然是关着的。过了一会儿我才想起来，我得先脱掉手套。

飞船识别了我的掌纹，舱门滑开了，我走了进去。随着舱门在我身后关闭，一盏灯在我头顶上亮了起来。我微微颤抖着，直到另一扇门在我面前打开。和我记忆中一样，飞船里面没有生火，但却暖和又明亮。在船舱的灯光下，我看见两张空床，和一个装了……数不清多少本书的架子。我看见并且闻到了粮食袋、干水果和干肉的味道，还有我父亲身上的那股臭味。好多年前，就在我刚长大的时候，我突然间除了这臭味之外什么也闻不到。父亲也是一样，我身上的那股臭味突然就萦绕在了他的鼻尖。在我们自相残杀之前，父亲送我离开了。

但这里最强烈的，是死亡的气息。

在另外一个房间，不断闪烁的彩色灯光下，是飞船上各种闪闪发光的设备，我从小就知道不能随便碰，但从不知道哪些东西到底是干吗用的。父亲就在这里。

父亲在他自己的座位里，身体向前趴在一张桌子上。我记忆中他那乌黑的头发和胡髭，现在已经白得像外面的雪了。他只穿了一件衬衫，左腿上有一大片很吓人的……我还是想不起来这个颜色叫什么，就是枯叶一样暗淡的颜色。我喊他，但是他没有回答；他的身体冰凉，我碰了他一下，但他一动不动。

我相信是父亲腿上的伤病害死了他。

他的一只手上握着一支炭笔，另一只手压着几张纸，上面的字我大多数都不认识。好多字的形状我早就忘记了，不过我也并不在意。我觉得他写到最后的时候，手应该在不停地颤抖着。

那些没有积雪覆盖的地面依然结着冰。我沿着海岸，一边走一边搜集那些跟我自己拳头差不多大的石块。有好多时候我都得从冰上把它们撬下来。等我攒够了石头，我就把父亲扛了出来，他比我预想的要轻一些。

这活很累人。我希望我在他身上堆的石头能够在开春之前抵挡住那些狗，到时候我可能会回来把他安葬了。有那么一会儿，有个人一直在海岸上远远地看着我，她身上裹着和我一样厚厚的毛皮，但是却没有胡髭，所以我知道那是一个女人。现在是冬天，自然我们都互相离得远远的。

就在我堆石头的时候，太阳落山了。尽管雪越下越大，我还是满身大汗。当我在干活的时候，一个熟悉的光点从我头上飞驰而过，是那艘大船。

“那颗星星为什么移动得这么快？”有一次我这样问我父亲。那时我还很小，母亲也还活着。

我的父亲告诉我那艘大船并不是星星，父亲说，“它更像是月亮。”

它划过夜空的时候确实很像是月亮，只是比两个月亮的速度都要快。

“但是它这么小，”我说道，“它比我们的飞船都要小这么多，为什么要叫它大船？”

“自己想想吧。”父亲只会这么说。

如果说大船确实是大船的话，那它肯定在很远的地方。我好奇为什么父亲，或者父亲的父亲会认识这种东西。

在月光的笼罩下，我用石头把父亲掩埋了，但是飞船里依然亮得像中午一样，让人根本没法睡觉。我又想起了自己原来在这里生活的时候。“飞船，”我说，“夜间照明。”

“遵命。”飞船答道，它的声音从墙壁里传了出来。灯光变暗了，飞船前面的一只眼睛睁得大大的，发出像虫子一样的嗡嗡声。“这是为了在我们睡觉的时候注意戒备。”父亲这么说。

飞船是一种工具，和我的石刀、木头长矛或者毯子差不多。我知道什么是工具，但是我不知道怎么像制作石刀一样制作一艘飞船。我告诉自己这是以后再去关心的事情，现在我必须保持强壮，多休息，好履行我的承诺。

外面很冷，寒风呼啸，我只能在这充满怪味的飞船里过夜。忽略掉冬天习惯性的头疼，我在其中的一张床上躺了下来。

我试过了，但是我睡不着。

我对父亲的承诺是，如果他死了，我就要来帮助飞船。我要确保飞船的安全，同时也要教会我的一个孩子来接班。

“那我要是没有孩子呢？”我问道。

“那就教一个别人的孩子，”父亲说，“你必须做到。”

我答应了。但是这要怎么做到呢？

就在那个我用石头掩埋了父亲的冬日后，第二天一大早，我问道，“飞船，我要怎样才能帮助你？”

“我觉得你帮不了，”像往常一样，飞船的灯光在它说话的时候总会闪烁得更快一点儿。我也不知道为什么。“至少现在还不行。”

“父亲是怎样帮助你的？”

“他教会了你阅读，然后就在等待。”

“等什么，飞船？”

“等我完成。”

我记得父亲说过，飞船总是对的，尽管我不明白这是什么意思。为什么要我承诺回到这里来，就干等着，什么都不做？

我说，“你肯定有什么需要吧。”

“是的，”飞船回答道，“我需要氦-3。”

我想我明白了。父亲的腿出问题之后，他就不能走路了。“我去吧，哪能找到这个……氦？”

“伊甸里没有，”飞船答道，“可能在你说的那个大船上有。”

我抽搐了一下，“我要怎么才能去大船？”

“你去不了。”

“那我到底能做什么？”

“看日志。”

我不知道看这东西对我和飞船能有什么帮助。“那我还可以干吗？”

飞船说，“你可以等待。”

飞船上有很多书，比我手指和脚趾加在一块儿的数量都多。但只有一本是父亲说过的那本书。它的封面上印着两个字，在飞船的帮助下，我现在终于能勉勉强强读出来了，是日志。

这本书比其他所有的书都厚，因为从某种程度上来说，它其实是很多本书的合集。在书的后半部，那些最新的页面摸起来很粗糙，边缘也参差不齐，一不小心就会散落开来。这些纸都是用木浆制作的，就和当初母亲教我做的一样，其中有一些可能就是我做的。这些最新的页面上的字很大很潦草，是父亲手上的那支炭笔留下的痕迹。

书中间的那些页面也是用粗纸做的，因为时间久远而变得很暗淡，难以阅读。上面的字迹非常纤细，我曾经问过父亲，为什么炭笔能划出这么细小的痕迹。

“那些是用钢笔写的，”父亲说，“我父亲小的时候，最后的一支钢笔就已经坏了。”

“什么是钢笔？”我问道。

他拿了一支给我看。“是一种工具，就像炭笔一样。”

那天我拿着钢笔，觉得它和炭笔差不多，在纸上划动的感觉也和炭笔很像，只是无法留下任何字迹。

书的前面是最古老的部分，那些页面光滑整齐而且牢固，一点儿都没有褪色的痕迹，上面的字迹很小但是异常美观。“飞船说这些都是它自己写的，”父亲说，“用一种叫作打印机的工具。”

打印机也早就坏了，因为它需要很多别的工具，叫作色粉。色粉有点像是木炭，或是非常干燥的尘土。我不知道色粉到底是什么。

我从前面翻开这本书，找到了阿曼达的记录，她是我的母系先祖。

人类并不是我称之为伊甸的这个世界的土著。确实，这个名字后来看着有点儿愚蠢，不过我还是沿用了它，就当是给人性上了一课。无论如何，并没有人是出于这样的考虑来使用这个名字——或者什么别的名字。据我所知，那些在我之前来到这里的人们都没有给这里命名，我本不该来这个地方，他们也是。

要是有后悔药卖该多好？

我不得不一次又一次地在字典里查找单词。字典几乎和日志一样庞大，而且我觉得它的发音还要更难念一些。母亲说字典就是单词之书，我能理解这个名字，但书中大部分的单词我是不懂的。

飞船试着帮助我，但是我读得再多，能看懂的也寥寥无几。我翻到了日志比较靠后的部分，上面写着：致我的儿子。这里比前面要稍微好懂一些；我继续往后翻，接下来的那些页面的开头也写着：致我的儿子。我还是不太能理解这些；再后面那一部分写着：致我的女儿和致我的孩子们。我不知道孩子们是什么意思。

越往后翻，碰到的生字就越少，我能認得的字也就越多。但是光认得字并不够，我还需要理解它们的意思。我要做好准备，去帮助飞船。就这样，慢慢地在书中最新的部分，我相信应该是父亲写的那些篇幅中，我读道：

致我的儿子。

最初的世界，是地球。人们就是从地球来到……

在冬天，如果储存的食物够多，我就能活下去；如果不够，我就会死。在我不活动或者睡觉的时候，我就会吃得少一点儿。我知道冬天是什么样的。

但是飞船上到处都是父亲生病之前储存的食物，如果这些还不够，或是春天来得晚了一些，我还可以用我来这之前就藏好的那些吃的。我不需要在这里闲坐着，所以我每天都在看书。在飞船的灯光下，我看的量越来越大，直到深夜。阅读和思考对我的头疼一点儿好处都没有。

慢慢地，我学到了……

人类不该到伊甸来，父亲写道，我的父亲是这样告诉我的，他的父亲也是这样告诉他的。那么，生命又为什么能在这里生存下去呢？我的父亲并没有回答这个问题。

于是我问了飞船这个问题。

“看那本书。”它说。

父亲要我帮助飞船，但是现在却是它在帮助我。它给我解释了——或者说它至少尽力这么尝试了——那些我不理解的单词的意思，尽量回答了我的问题。而且它会遵照我的要求行事，像调亮或者调暗房间的灯光之类的。

但是飞船只能做出回应（这个是我新学到的词）。它会按照要求或者指令行动，说起话来也感觉很睿智，但是从某种程度上看，一只老鼠都比它更聪明。即便是六条腿的伊甸鼠。它们不需要指令就能行动。

我一直在看书。我希望有一天我能明白我为什么以及要怎样才能帮助这艘飞船。

每天我都在看书，实在看不下去的时候，我就会离开飞船，去透个气或者找一些雪水喝。有些日子，我还能看见我的邻居（这也是我新学到的词之一）。如果顺着风，我能远远地闻到她身上的气味，还算不错。等春天到了，气味就会更浓一些。

但这跟我当初承诺父亲我会教育一个孩子无关。我还是不明白“氦”到底是什么，也不知道去哪儿才能找到三个“氦”。只是飞船需要这个东西。我觉得就像我没有食物一样，要是没有氦，飞船就会死掉。

“你什么时候会死？”我问道。飞船回答了我，但是它的答案在我看来一点意义都没有：秒是什么东西？于是我又问了一遍，“那是多少年呢？”

“就在仲夏。”飞船说道。

就算我今天和我的邻居交配，我们也不可能会有孩子能赶得上帮助飞船。对此我到底该高兴还是悲伤？我不知道。

“我能帮你吗？”

“除非你能给我找到氦-3。”飞船说。

现在我知道我很悲伤。我回去继续看书了。

那些先行者同魔鬼做了个交易。

我学到的东西已经让我能够有所理解了。那些先行者就是人类，他们坐着大船从地球来到了伊甸。大船看起来这么小是因为它现在离得太远了。它的体形太大，没法降落。（而且它也不是流线型的。“就是形状不对。”飞船给我解释这个词的意思，它的语气听起来就像我什么都不知道一样。在问了许多个问题之后，我终于明白我懂得的实在太少了，以至于飞船都没办法向我解释更多的东西。）一些小一点儿的飞船，可能就跟这艘飞船差不多，它们载着那些先行者来到了地面上，但是飞船也不知道其他飞船怎么样了。这简直让人摸不着头脑。

交易相对而言要好懂一些。有时候我也会和其他人作交换，比方说用我的水果换别人的谷物，交易就是交换。

但是什么是魔鬼呢？我完全不理解飞船的解释，只好继续去读书。

他们进行了基因重组（“就是改变。”飞船解释道），好让自身能够代谢（“就是吃”）当地提供的蛋白质（“食物”）。伊甸的生命体基本上也使用与地球生命体相同的氨基酸，不过略有差别。他们也相应地（“用同样的方式进行改变”）修改了自己携带过来的其他动物的基因。像老鼠、猫、狗、绵羊、山羊、马……

这份清单很长，而且上面全都是四足动物，那些六条腿的动物是先行者们来到伊甸之前就有的。当我不认识某个字的时候，我有时会在单词之书中找到它的图示。“我不知道马是什么。”我告诉飞船。

“很正常，”它说，“我很多年都没有看见过马了，它们可能在草长得更好的远方。也可能灭绝了。”

“灭绝？”

“就是死了。”

我知道什么是死亡。我又回去接着看我的书。

大部分的积雪都消失了。树木开始发芽，有些甚至已经长出了嫩叶。在那些雪已经融化了的地方，草开始从休眠中醒来，逐渐变绿。老鼠和其他小动物们正在觅食青草，它们不再像冬天那样瘦弱了。猫和狗们也因为有了更肥美的猎物，长得更壮实了。

新生的气息终于带走了我冬日的最后一丝头疼。我现在有了新的渴望，我想要，也需要，到外面去。去扔掉那些在冬天枯萎的庄稼、去播种、去施肥、去赶在冰雪融化之后形成的洪水冲上陆地前，把落进河里的树杈给捞上来。

在飞船里只能日复一日地读书后，这种……冲动让人无法拒绝。

不过我对这些都驾轻就熟。每天在地里辛苦劳作之后，我都会在飞船的灯光下阅读到深夜。

让人类（“就是你，还有其他和你一样的，”飞船说道，“人们。”）和其他地球动物（“四条腿的动物”）去消化伊甸产出的蛋白质可能会摧毁生态平衡。那些原生的伊甸动物太过于原始，没办法维持生存。

飞船试着给我解释了许多字的意思，但是我还是不太懂。我让飞船用尽可能简单的语言复述一下这一页到底说了什么。它答道：“伊甸的动物们，就是那些六条腿的，全部都会死掉。”

这个念头让我很不舒服。生命和土地是……是……我想不到什么合适的词来形容它们。

飞船发现了我在用词上的困难。“神圣的。”它建议道。

听起来很对。生命和土地都是神圣的。

我继续读下去。

所以，先行者们又做出了别的改变。他們重写了自己和其他动物的基因，以便能更加敏锐地识别生态信息素。别去计较他们的物理学到底有多烂了，我的意思是——他们居然想造出另一艘星际方舟！开玩笑吧？——他们的生物技术可比其他“现代”技术的水平高多了。

我又问了飞船许多问题，又翻了许久的单词之书。在那个……生态信息素改变之前，在这片土地上的人们并不是单独一个人分散开来生活的！但他们的存在使得其他生物无法得到繁荣兴旺。如果不想让这片土地生病，他们就不得不让自己生病。（他们好像也并不会在植物休眠于积雪之下的冬天里头疼，我试着去想象，但实在想象不出来。）

我试着理解，但是却困惑得连问题都问不出来，只能重新翻开了书的另一页。

在整个生长季中，大多数伊甸植物都会释放出信息素，当空气中的信息素饱和之后，改造人（实际上应该说是所有的陆生哺乳动物）体内产生的内啡肽就会激增。而当周围的生态环境变得萧条，或者在冬天陷入休眠，人体内产生的内啡肽就会降低。这就出现了两种选项：要么从春天到深秋都保持高水平的内啡肽分泌量，要么永久性地将内啡肽分泌量保持在低水平。当然，每个人都想保持在高水平，好适应这片土地。我也有这样的渴望！

那要是生态环境出于某种原因突然萧条了呢？那就糟了！比方说在干旱期，当地的植物会分泌一种导致人类感到紧张的信息素，那时所有男性改造人的睾酮素水平都会骤减。

还有更坏的呢！当“好的”生态信息素水平不足的时候，改造人就会释放他们自己的信息素，排斥性的。到那时，所有的成年人都无法容忍自己身边还有另一个成年人存在。

显然，这种改变的初衷是为了限制人口数量，让它不至于超出生态系统的承载力，从而威胁到当地的动植物。我明白，这本来是个很高尚的目标。我愿意相信那些先行者只是简单地低估了基因改造的敏感性，或者是（这种可能性很小）外部环境逐渐加强了这种敏感性。

简单地？简单的事情我还是知道的，但这些肯定不是，不过我还是接着读了下去。

当然，自然不会在意我相信什么，而且即便是最强烈的善意也会出错。人类，无论是在过去还是现在，都是很敏感的。我倒是很驚讶人类没有早早地就在这片土地上灭绝。模拟显示只要几代人的时间，这些先行的殖民者就会降格为我之前发现的那种零星的捕猎采集者和自给自足的农业生产者。

客观地讲，这些人可能也别无选择。他们的星际方舟（我问飞船这个词是什么意思，它说，“就是指大船”）不过就是堆破烂。他们能在这造出它来就已经很惊人了，至于去别处碰碰运气（“逃离伊甸”），根本就是不可能的事情。

逃离伊甸，离开这块土地。就算能做到也没人会去的吧！不是吗？

我走到外面去思考这个问题。可当我再回到飞船时，阿曼达话里的意思也没有变得更简单明白。

无论是有意还是无意，这些生态敏感性的行为是受荷尔蒙驱动的。青春期前还未分泌过多激素的孩子们不会回应这种信息素。但如果青春期到来，激发了这些变化呢？哇！那家庭就会开始破裂；教育，如果从广义上理解的话，也停止了。想象一下，一个捕猎采集者或者一个自给自足的农业生产者能花多少时间来教育孩子。而且在他们传授任何东西之前，必须先教会孩子们如何生存——独自生存——在这个可憎的星球上。因为在差不多十二岁的时候，他们就要把孩子送走。既然如此，文化的灭亡还有什么奇怪的呢？那些成年人说起话来和孩子一样还有什么奇怪的呢？

又一次，我停下来，“我不明白。”

飞船试着向我解释，每一次用的词汇都更加简单，但我还是不懂。

终于，飞船找到了足够简单的词汇。“人太多就会吃掉太多的食物，这样对土地不好。为了保护土地，人们就不能生太多的孩子；为了少生孩子，有时候男性和女性就要离得远一些，即便是年轻的男性和女性也是一样。”

我的头疼得仿佛冬天又来了一样。“这错了吗？”

飞船沉默了很长时间，我以为它不打算回答了。但是它接着说道：“你的父系先祖觉得是错的。他的话并没有留在那本书上，不过我还记着。”

“他说了些什么？”我问道。

“他说人类原本就应该是社会性生物，而不像猫科动物那样是领地性的。这表示人应该与其他人相处。在地球上的时候，人们就是这样的。”

我记得当我的胸脯开始长毛的时候，我离开了飞船。如果我留在这里，我和父亲可能会拼个你死我活。“与其他人相处，是不是就像我和父亲在这儿的时候一样？我们，还有母亲，如果她当时活着的话？”

“不止，”飞船说，“大船上原来一共有好几百人生活在一起。”

“几百？”

“这是个数字，就像是一年中的天数。”

光是想到这么多人就让我想要逃跑并藏起来。我从来没和超过两个人相处过。

但我还是有那么一点点，在求知欲的驱使下，想知道超过两个人相处是什么感觉。而且为什么能有“几百”个人在一起，如果这么多人一起合作的话，他们能做到什么。

第一次，我开始思考，人们是不是就靠着合作，一起创造了飞船。

我翻到阿曼达所写的最后一页。

我的儿子已经快要十二岁了。我知道这无可避免，我恨。我恨！我！恨！但是伊甸不会在乎我的爱恨。

贾森很快就要离开飞船了，想到这我的眼泪就止不住。他能不能记住我试着教他的东西？在我死后，当他回到这里，如果他真的回来了的话，这些记录对他而言又有多少意义？

我想到很多年前，我离开父亲的那天；我想到这个贾森和他的母亲。不知道为什么，这让我想哭。

终于，飞船附近的森林里已满是嫩芽和枝叶。我嗅着这树林浓烈的气息，如果风向正确的话，我还能闻到不远处那个女人的味道。再过几天，我想我们差不多可以见面并交配了。

今天，我们真的见到了对方。她管自己叫达娜，她说话很慢，会的词也很少。这让我感到非常困扰。我告诉自己，那是因为飞船没有在漫长的冬天里教她的缘故，没准我们能一起生活在飞船里，那样她就也能学到东西了。

然而我想起来，飞船就快把它所有的氦吃完了。

接着，风向变了，海风向我们吹来，森林的气息很快就消失了。

我还没来得及把“生态信息素”用达娜能明白的方式讲给她听，她就跑开了。

先行者。在困惑了好几天之后，我开始真正地思考这个词。如果有人先来，那是不是就会有人后来？我问飞船，“阿曼达是一个先行者么？”

“不，”飞船说，“她比他们晚来很多年。”

晚来很多年？但她几百年前就已经来了，那么先行者是在……？我放弃理解这个问题。“飞船，我发现阿曼达……”又一次，我找不到合适的词，“阿曼达不喜欢先行者们的做法，但是她还是留下来了。这是为什么呢？”

“先行者们制作了一种东西，叫作逆转录病毒，释放在空气中。它会让人们发生一些改变，在阿曼达知道这个之前，她就已经被改变了。从那之后，她就和先行者们一样，被束缚在了这片土地上。就像你。”

“像我，这是坏事吗？”我问。

“我不知道，”飞船说，“我只知道你们和原来的地球人不一样而已。”

一天夜里，我的眼睛因为阅读而疲惫不堪，我对飞船说：“我想帮你做更多的事。”

“你做不到。”

“你之前说让我等待。”

飞船沉默了很长时间。“什么时候的事？”

“我刚回来的时候。”当时我几乎连话都不会说，“我问你我能做些什么。你说，等待。”

“是的。”

那些我酝酿了很久的问题终于爆发出来了，“到底等什么，飞船？等到什么时候？我到时候又能帮你做些什么？”

“等我找到解药。至于等多久？我希望会很快。”

飞船的声音从来就不带任何情绪，它的迟疑肯定是我自己幻想出来的。解药，不管这是什么意思，肯定都很重要。我说道：“你肯定寻找它很久了。”

“是的。自从阿曼达为我编写了程序，教我如何去寻找开始。”

找一个东西找了几百年！我无法想象，不过我还是相信了。在那本日志上，我的父亲，父亲的父亲，一直追溯到阿曼达，许多人写了一遍又一遍要找什么东西，而每一次那些文字能解释出来的东西都越来越少。

“找到解药很重要吗？”我问道。

“这是我唯一的目标，也是你唯一的目标。”

天暖了，有时候甚至有点儿热。我日出而作，日落而息，照看着田地与森林。草已经长高了，很快绵羊也要下崽。我感觉很有活力，很美妙，与土地融为一体。这种感觉和内啡肽激增有关吗？

达娜也在她自己的地里劳动着。日复一日，我们活动的范围越来越近。我想我们会交配，还可能会有个孩子；我想把飛船传授给我的东西教给达娜和我们的孩子；我想——

飞船突然发出巨大的噪音！我管它叫噪音，是因为我没能想到准确的词。我从来没有听过这样……对了，这么说吧，我从来没听过这么悦耳的噪音。我跑回飞船，想着要从字典里找一个更合适的词。

我像往常一样把手放在船身上，舱门打开了。在飞船里，那些一直闪着光的彩灯……大多熄灭了，现在只有几个不会闪烁的灯，在每一个我不能碰的设施上亮着绿色的光点。接着，那个不是噪音的噪音消失了。

“你刚才发出的噪音是什么？”我问飞船。

“音乐，”它说，“阿曼达曾经选中了这首曲子，这首开场曲，作为成功的预告。”有时候飞船能在我问之前就猜到我的问题，但是它不是每次都能猜中，也不是每次都能用我听得懂的话来回答我。“在你先祖的时代，阿曼达的配偶把我带到这里。后来我就在这里一直陪着她，和她一起滞留在了伊甸。这是他的音乐，他创作的。”

这有太多等着我去学的生词了，我试着挑出了一个最重要的。“成功，是不是就是指解药？”

“并不总是指解药。不过在今天，是的。”

我重重地摔在了飞船的一张椅子上。“那等待结束了，现在该我帮忙了。是吗？”

“嗯，是的。”

在我小时候的一个春日里，有一块很吓人的云从天上掉进了森林。那是一块很小的云，黑色的，不断扭动着，以一种人类无法达到的速度旋转着，咆哮声比我听过的任何声音都大。龙卷风，飞船这么称呼它。很多树都死了，被吹倒、扯碎，相互撞击。就一眨眼的工夫，一切都改变了。当时我和母亲待在飞船里，父亲出去了，直到第二年的春天才回来。

今天，在听到飞船的话之后，我的思绪转得比龙卷风中的尘土还要快。

我问道：“我现在要做什么？”

“做决定。”

春天来了，我搬走了父亲的遗体。他现在安息在尘土中了，紧挨着他当初安葬母亲的地方。在他们旁边，都是……坟墓。飞船说对死者的关怀是让人类与动物不同的特征之一。我问为什么，飞船说它也不懂。

我对着那些坟墓说：“飞船想让我做决定。”

死者并没有回答，但我还能去问谁呢？

“飞船说它找到解药了。”

死者依旧没有回答我。

我对着坟墓说话，是因为我有什么资格做决定吗？我觉得我并没有父亲懂得多，而他又比他的父亲懂得少。可能在几百年前，那些未知的过去中，阿曼达本来可以做出决定的。当初就是阿曼达教会了飞船如何去寻找解药，如何去让解药起效。是她告诉飞船做好准备，等到大风开始吹向森林的时候，释放新的——呃，这啥，这可真是个怪词——逆转录病毒，好在之后的若干年中消除那些先行者做出的改变。

也是阿曼达告诉飞船，当解药准备好时，必须有一个人来做决定。因为，飞船说，阿曼达说过，“解药带来的后果可能会比疾病更为可怕。我想先行者们已经证明了这一点。”

“我不能做决定！”我对飞船喊道。

“我才是不能，”飞船说，“你是选择不去做，这不是一回事。”

每天，我都会到墓地去。我说着话，但是当然没有回应。我试着跟达娜谈过两次关于解药的事，但她根本听不懂。我也跟飞船谈过，可无论我多努力，也没法让它去做决定。

“很快，”一天飞船说，“我所有的氦都要用完了，到时候你必须做决定。”

又一次，我说：“我不明白。”

“等氦都用完了，我也就不在了。我不能再说话，不能开启气密锁，更不能将解药释放进空气中。”

于是，我再一次回到了墓地，说道：“如果飞船释放了解药，我就不能再感受到土地了。当它肥沃的时候，我不会因此而喜悦；当它贫瘠时，我也无法得知它的痛苦。而且，而且……”

而且什么来着？真痛苦。

“你必须回来，”父亲曾让我承诺，“你必须帮助飞船。”

我困惑地走在海岸上。

我的头疼了好多天，基本上是因为思考得太多了，不过也不全是。我好久都没去管飞船周围的田地、森林和草场了。达娜肯定也感受到了土地的伤痛，当我试着去找她说话的时候，她跑开了。

我必须做出决定，但是怎么做呢？我不知道哪个选择是正确的。父亲知道吗？他的父亲呢？他的父亲的父亲呢？可能几百年前，阿曼达和她的配偶知道。

“人类原本就应该是社会性生物，而不像猫科动物那样是领地性的。”

我对自己如是说，但是我心怀疑虑。当我再一次思考这句话时，它变成了语言脱口而出。飞船回答道：“阿曼达曾经常说一句话。”

“什么？”

“她说人类本不应该为了蕨草而劳作。”

阿曼达是不是感受不到关爱土地的需求？她是不是不会因为土地贫瘠而头疼？从那本书中，我知道她和我都是改造人。但我也知道她和我还是有所不同的：在改变之后，她依然记得自己原来的样子。

我非常困惑。

我试着想象阿曼达来伊甸之前的生活；我试着想象几百人一起在大船上的情景，在任何地方，都有这么多人都在一起；我试着想象这么多人协同合作能实现什么；我试着想象他们能够建造像飞船一样的东西，能够创作音乐；我试着想象遥远的地球。

我失败了。但在失败的情绪中，我下定了决心。因为我希望有一天，我的儿子或者女儿能够想象这一切。

“飞船，”我说，“释放解药。”
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中—欧—韩科幻交流分享会掠影
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有朋自远方来，不亦乐乎？

在这个盛夏的7月，科幻世界杂志社迎来了两位远道而来的外国友人。一位是去年在中国（成都）国际科幻大会上就有过交流的韩国科幻作家、活动家尹汝敬女士，另一位则是曾任欧洲科幻协会主席、现任英国科幻协会干事的大卫·拉里先生。拉里先生虽是第一次来中国，可他表示自己早就想来看一看了，现在这也算了了一桩心愿。
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7月10日上午，虽阴雨绵绵，但大家热情不减，见面寒暄几句后便相谈甚欢，仿佛多年未见的老朋友，拉里先生和尹女士也在杂志社的留言簿上留下自己的喜悦之情。社领导向二位来宾介绍了科幻世界的历史与现状，说明我们在努力培养中国科幻作家的同时，也在不断引进更多、更好的外国科幻作品，同时也表达了希望携手全世界的科幻人才共同进步、推动科幻的发展的美好愿望。尹汝敬老師很高兴，开始与大家交流创办亚洲科幻协会的想法，并讲述了目前的进展情况。她认为亚洲科幻协会可以把所有亚洲科幻作家聚集起来，由中国居于主导地位，带领亚洲科幻发展，将西方科幻文化嫁接到亚洲，扩大亚洲的读者群体。她现在已经联系了韩国、日本、印度、越南等国家的作者，大家都表示很乐意参与到其中，亚洲科幻协会的建立指日可待。而拉里先生也为我们讲述了欧洲科幻发展现状，期间他特有的幽默使得会议室里笑声连连。我们也趁此机会阐述了想申办世界大会的想法，拉里先生立刻掏出他精心准备的一叠小册子，提供了许多有用的信息。这些都让我们受益匪浅，同时我们也表达了希望深度参加亚洲科幻协会、积极展开活动、支持平台搭建的愿望，以及申办世界科幻大会的决心。会议讨论也就更加热烈，直到中午才不得不告一段落。
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在品尝了一顿四川美食后，下午的“中—欧—韩科幻交流分享会”正式拉开帷幕。拉里先生和尹女士先是为我们分享了他们各自国家的科幻发展情况。拉里先生侃侃而谈，从两百多年前的玛丽·雪莱，到后来的《2001：太空漫游》《星际穿越》，再到现在的高精尖科技，如人工智能、纳米技术等。他说，他希望科幻小说能够预测未来，哪怕预测的发展有可能是错误的也不要紧，这手绝活是科幻小说最具吸引力的一点，因为只有科幻小说能做到这一点，它是独一无二的。尹女士也认同这个观点，但她的出发点不一样。她认为不仅科幻小说和其他现代小说不一样，亚洲的科幻小说也与欧美的科幻小说有区别。她猜测新的科幻热潮将在亚洲出现，因为亚洲的科幻小说被亚洲丰富多彩的传统文化赋予了独有的魅力，在科幻本身的魅力基础上如果加上我们本身自有的神话传说等元素，这将是“双重的吸引力”。同时，她也谈到自己的一些创作，她正在和一个韩国的科学家共同创作一本以区块链技术为原型的科幻小说。她希望有更多的科学家参与到科幻小说的创作中，这样创作出来的小说不仅更真实，也更具有前瞻性，这一点也与拉里先生希望科幻小说预测未来的想法不谋而合。
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而分享会的重头戏自然是在提问环节上，现场的小编和幻迷朋友真是毫不相让，一说到提问就迫不及待举起手，一个接一个，根本停不下来。有人问，两位老师觉得科幻协会最主要的作用是什么。拉里先生回答说，他认为协会最重要的作用是给优秀的年轻科幻作家提供平台，帮助他们提高写作技巧，发表他们的作品，将他们“推销”给更多的人。而尹女士则说，科幻不仅仅局限于文学上，她希望科幻协会能从中牵线搭桥，形成一条完整的产业链，大家在一起提出行业问题，共同寻找解决方案，得出大多数人都满意的答案。比如科幻协会可以以多种方式跟其他协会进行合作，在游戏、影视、Cosplay等方面都可以有所涉猎，激发更多的活力。
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也有人问，目前两位老师自己所在的国家对科幻是个什么样的态度？拉里先生作为前欧洲科幻协会主席对此很有发言权了。他说，欧洲不同国家对科幻的态度是不一样的，一些国家很活跃，例如英国、瑞典、波兰和西班牙等；但另一些国家却是不太关心的，或者说现在变得不积极了，比如比利时就从活跃转为了现在的死寂。但他也看到有很多不是欧洲的国家，比如肯尼亚、尼日利亚这些还不算发达的国家都来到了欧洲科幻大会，说明科幻的新生血液还是源源不断的。说到这里，拉里先生忙不迭开始“营销”，他邀请大家去参加2019年都柏林的世界科幻大会，因为这样的话，一周以后大家又可以乘坐火车去参加欧洲科幻大会。两个地方挨得很近，大家可以一次机票、双倍享受！接着马上有人追问拉里先生，那世界科幻大会上有没有什么有趣的见闻可以分享一下。拉里先生大笑道：你是想听花边新闻吗？那就亲自来世界科幻大会体验吧！这里有正经的论坛，也有不那么正经的派对，总能找到一款活动适合你。说到这里，拉里先生又忍不住把自己身上的都柏林世界科幻大会的周边T恤抖了抖，也算是打足了广告。尹女士则说，韩国年轻人对于科幻还是很有兴趣的，这一点在韩国的电视剧上也有所体现，今后她希望通过科幻协会的不断努力，将优秀的科幻小说提供给制作方，未来会有更多的韩国科幻电视剧出现。同时，她还表示韩国人也是爱读书的，她举了一个例子，由于一家百货商场开在了图书馆旁边，在现在实体店的生意不是很兴隆的互联网时代中，显得独树一帜。但她还是表示，网上书城确实比线下的书店更好销售，因此我们必须要加快成立亚洲科幻协会，提升协会在外的影响力，打造自己的品牌形象。
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还有人问两位老师觉得高校中是否需要有科幻协会的存在。尹女士说，她非常赞同大学中成立科幻协会，不仅如此，她表示高校的科幻协会可以与四川科幻学会，甚至未来的亚洲科幻协会有紧密联系。高校是一片肥沃的土壤，我们要认真关注这一片生机勃勃的土地。拉里先生说，英国很多知名高校都有科幻协会，而其中有一所高校因为太活躍了，甚至有自己的科幻大会，举办时很多并不是他们学校的人都会来参加他们的科幻大会，场面十分热闹，当然——这位可爱的爱尔兰大爷两手一摊——他们也可能是想来喝免费的啤酒。
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欢乐的时光总是很短暂的，虽然还有很多问题，但时间已经不允许我们再继续下去。尹女士送给了现场幻迷一些韩国的小礼物，而拉里先生则给我们带来了许多各地的科幻杂志，散会后，有不少幻迷去翻阅、交流，也算是一道合格的“饭后甜点”了。
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然而，虽然幻迷朋友们不得不离去了，我们却捞着了机会。科幻交流会结束后，杂志社的相关人员和两位老师一同去了附近的咖啡厅，就上午没有讨论完的话题开始了我们的座谈会。座谈会的内容主要围绕版权的引进和输出展开，尹女士说她与不少亚洲科幻作家有联系，希望做一个亚洲科幻特辑，《科幻世界·译文版》表示出了极大的兴趣，并商谈如果顺利的话到时候就在亚洲科幻大会期间出版上市，肯定很有纪念意义。小编在旁边喝着哈密瓜汁，想着不久的将来不仅可以读到新鲜的外国科幻作品大饱眼福，还会有更多的中国优秀科幻小说走出国门，心中不禁乐开了花，吃货一时间竟然忘了桌上的金丝饼。不过对面的拉里先生倒是吃得很开心，一口咖啡一口饼，还不忘和旁边的翻译聊聊中国话，座谈会的气氛十分融洽。
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之后的两天，两位老师还去了各处名胜古迹游玩，体验了一把巴蜀文化，拉里先生甚至还去了锦里小酒馆“泡吧”。美食、美景、美人（此处说的是尹老师），大雨也阻挡不了他们的热情，玩得不亦可乎，当真是美不胜收了。最后悄悄告诉你们一个好消息，如果亚洲科幻协会顺利创办成功，第一届亚洲科幻大会很有可能在成都举行，到时候也正好是《科幻世界》创刊四十周年，相信会有更多、更精彩的活动在这里等你，我们与你们不见不散！
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作者简介

藤崎慎吾，日本新生代科幻小说作家，原名远藤慎一，毕业于美国马里兰大学海洋与入海口环境科学专业，日本宇宙作家俱乐部成员。1999年，他凭长篇科幻小说《水晶沉默》一举成名，该书被早川书房评为1999年日本最佳科幻作品，还被翻译成了英文。他的短篇集《独自留下》被评为2006年日本科幻十佳作品。他出版的作品还有《鲸之王》《祈望》《远乃物语》《南与那国岛》《萤女》等。

内容介绍

2071年，火星北极冠上发掘出高等生物“萨根生物群”。这种生物有外骨骼一般色泽鲜亮的外壳，内里却是干净的空洞，让人不禁联想起日本绳文时代的遗迹——贝冢。

为了寻找不存在的民族，生命考古学家飞鸟井纱夜受命远赴火星考察。在那里，各火星开发国之间气氛紧张、剑拔弩张；网络上，“幽灵”神出鬼没，攻击人类神经；现实中，谜一样的疫病开始蔓延；在移民地四周，仿佛具有生命的水晶花陆续绽放。而开始对采冰基地进行调查的学术调查团，也遭到了不明人士的攻击……

引 子

沸腾涌起的水蒸气中，交错着几道红色的光线。下一瞬间，冻结的透明空气悄然笼罩。雪白的大地上裂开一条笔直的裂痕，巨大的冰块悄声无息地滑动起来。

操作员坐在室温二十四摄氏度的控制中心里，凝视着惨白灯光中零下七十摄氏度的世界。呈四十五度角倾斜的座椅几乎将他的身体完全包裹起来，他全身放松地半躺着，双眼紧闭，但大部分意识都集中在飘浮于深邃黑暗之中的光泡上。

这里是距离地球一亿三千万公里的火星，在其极北之地上，覆盖着直径约一千二百公里的巨大冰盖。就在刚才，大约六十立方米的冰块被切割了下来。曾经包裹着火星北极冠的干冰层因为温室效应而消失，裸露出来的冰层如今正为一万名来自地球的移民者提供水源。

操作员搭在扶手上的右手抽搐了一下。他猛然睁开双眼，然后又慌忙闭上，不安地活动了一下身体。从头部伸出来的光缆摩擦着椅子的合成革表面，发出沙沙的轻响。

采冰基地中，刚刚被激光切割下来的冰块正顺着超导传送带沿着光之隧道移动。操作员没动一根手指，便让传送带停了下来，然后与他视觉神经直接相连的监控摄像机凑近了冰块。

操作员从椅子上坐起来，眼睛依旧紧闭着，仿佛正凝视着自己眼睑的内侧……然后他的嘴不知不觉地张大了。

这个姿势大概保持了一分钟，操作员才终于闭上嘴，惊慌失措地行动起来。当然他的身体依旧没有离开椅子，只是大脑飞快地运转起来。

他首先开放了一部分由自己负责的激光切割刀、超导传送带以及现场监控摄像机的网络权限，然后通过局域网向采冰流水线的其他操作员发送了紧急信息。

间隔一百多米的二十条流水线同时停了下来。

“怎么了？”

“出什么事了？”

“有问题吗？”

大量的消息瞬间返回到他这里。虽然操作员们对无法预测的事态抱有恐惧心理，但与此同时，每个人又都期待着能发生一些事情打破单调乏味的日常工作。

“总之你们先看看，A26的攝像机。”

操作员用聊天模式招呼过大家后，才想起那台摄像机一次只能同时接受五个人的访问。于是他把其他地方能够移动的摄像机全部调配到了冰块周围。

“A20、A21、A25、A28、A32也都可以看了。”

自己控制下的流水线网络迅速拥挤起来。早知道就把录下来的视频发给大家了，操作员一时间有些后悔，但那样可能会被人当成是恶作剧。毕竟过度平淡无聊的工作让人完全可能开出这种玩笑来。

“这是……什么啊？”

“好恶心。”

“真的假的？！”

“再把摄像机凑近点儿！”

“这边的摄像机也拉近点儿。”

震惊与恼火的表情符号在操作员的脑海里交错往来，每个同事都自顾自地叫嚷着。不过操作员很有耐心地在网络中来回奔走，调整着摄像机的位置与角度。

在一台流水线管理服务器中，表示这场骚动的电子信号不停闪烁着。由于火星北极冠采冰基地的所有机械都停止了工作，现实中反而如死一般寂静。只有摄像机转动时，才会漏出一点儿超声波马达的微弱声响。

在来自四面八方的耀眼灯光下，完美的长方体冰块如同宝石一般闪闪发光。激光切割面如同玻璃般光滑，由于空气极度干燥，无法形成凝霜，冰块透明得几乎可以让人不失真地看清两米厚冰层的另一侧。

但事实上，他们透过冰层却只能看到冰块内部的三分之一。剩下的三分之二中，封冻着堆积成好几层的奇妙物体，颜色黑乎乎的。

那些堆积起来的物体每个大小都不尽相同，但形状却十分相似。总体而言是扁平的椭圆形，有着三叶虫一样的体节；以椭圆的长轴为对称线，两侧各有一根鞭子一样的突起和一根末端带有圆球体的突起。虽然全体偏黑色，但不少地方又带有鲜艳的红色和绿色花纹。看起来像是巨大的虾或者蟑螂一样的怪物。这些东西生动鲜活，似乎马上就会抖动着触手爬动起来。

好几个物体沿着冰块的断面被切开，复杂的内部构造暴露出来。

望着这一幕，操作员们不知何时都停止了交谈。漫长的几十秒中，采冰基地就连电脑也沉默了下来。

两个星期后，以上世纪末著名科学家的名字命名的“萨根生物群”从北极冠被移送到了美国最大的火星移民地“火星纽约”附属的地质研究所。

这时候，它们已经不再是原来的模样。体节被拆得七零八碎，触角样的东西被拔了下来，像是螃蟹或者虾的突出眼睛般的东西也被切成了两半。

不仅如此，一根被拔下来的触角此刻正被高速旋转的微型切割机精确地削成无数厚度仅一毫米的薄片，超高像素的照相机详细地记录着显露出来的每个断面。等将触角削完后，这些断面会在电脑上进行三维整合，成为一条包含有内部构造全彩信息的虚拟触角。这与将通过CT及MRI得到的截面图进行三维再构的方法完全相同。但相比起那些不破坏原物的方法，直接记录断面当然能够得到更清晰的图像和更精确的信息。

微型切割机以每秒三十毫米的速度推进着，两个研究员百无聊赖地看着屏幕。其中一个梳着金色的马尾，嘴唇上蓄着有些发黑的小胡子；另一个长着一头天然鬈发，大眼睛里流露出懦弱的神色。两个人都身着传统的研究室制服，也就是白大褂。

“看来看去都是竹轮啊，肖恩。”小胡子开口道。

“竹轮？”天然鬈反问。

“一种日本的食物，你不知道吗？把鱼肉泥做成橡皮管子一样的形状。”

“像通心粉那样？”

“不，比那个大得多，而且厚。就和这个触角一模一样。”小胡子指了指屏幕上的图像。

“原来如此。”天然鬈点了点头，“看来看去都是竹轮吗？”

“也许在细微构造上会有一些不同吧。”

两个人又沉默不语地望着屏幕，但沉默没有维持太长时间。屏幕上的图像毫无趣味可言，两人现在也没有别的要紧事可做，而且他们自然不会认真到愿意提前完成可以留到今后的任务。

“喂，比利。”天然鬈略有些踌躇地瞟了小胡子一眼。

“什么？”

“我打听到一些小道消息。”

“关于什么的？”

“关于这东西的。”天然鬈指了指屏幕。

“触角怎么了？”

“不是。是那个……触角的本体。我是说那个怪物。”

“然后呢？”

“是关于那东西从哪儿来的消息。”

“原来如此。”小胡子点点头，“那……是从哪儿来的？”

“你想听？”

一直盯着屏幕的小胡子这时候才终于将目光移向了同事的脸，“我说肖恩，你究竟是入侵了哪儿的系统，在哪儿的数据库里乱搞出来的‘小道消息’？这种事情我一点儿兴趣都没有。因为没兴趣，所以也不会跟别的人说。因此，你最好不要这么故弄玄虚地来吊我胃口。”

天然鬈本来就大的眼睛瞪得更圆了，“才没有呢。我并没打算……”

“好啦好啦，赶紧说吧。”

“这玩意儿似乎是从北边来的。”

小胡子沉默地盯着天然鬈，等了一会儿，但对方似乎没有继续说下去的打算。他叹了口气，将视线重新投向屏幕，“我说肖恩，就算火星是个不大的行星，但北方还是很广阔的。你这么说我怎么可能知……”

“啊，啊，当然是指北极冠啦，离极点稍微有点儿距离的地方。”

“总算是说清楚了。”小胡子显得有些不耐烦，“北极冠是吗？”

“对，北极冠。”

“其实我一开始也觉得是从北边或者南边的极地送来的。就算是什么都不知道的人也多少能猜出来。”

“话是这么说没错，但为什么他们要瞒着我们？”

小胡子想了一下才回答：“因为北极冠是个微妙的地方。”

“你指政治上？”

“政治上。”

“果然你也这么想。”天然鬈点了点头，“所以说，连我们所长都被叫到罗威尔去了。”

“罗威尔？所长被叫到那个废墟去了？”

“沒错。前段时间他不是出差了三天吗？说是在火星洛杉矶有会议什么的，事实上是去了罗威尔基地。”天然鬈冲着屏幕抬了抬下巴，“去取这个怪物。”

“为什么北极冠的东西偏偏要绕去罗威尔一趟再送到我们这儿来呢？”小胡子直起身子，“在那儿发生了什么吗？”

天然鬈耸了耸肩，但嘴角边却浮现出一个意味深长的笑容。

“我也不是很清楚，不过所长的跟班小妞……”

“你是不是偷看了那家伙手上的机密文件？”

“不要说得这么难听。我只不过……”

“我知道，我知道。”小胡子抬起一只手，“那家伙的事情我听说过了。”

“没错。根据她的说法，所长到罗威尔的时候，正好看见有两个不得了的人物从基地里出来。”

小胡子像演戏一样慢慢地将右手食指举了起来，然后又将那根手指放在自己的下巴上，“你先别说。”他像是要阻止什么般摆了摆另一只手，“让我猜猜那两人的国籍。”

天然鬈很开心地笑着点了点头。

“俄罗斯、日本！”

“完全正确！不过话都说到这一步了，你也该明白了吧。”

“也就是说，这东西的事情还处于保密之中。”小胡子指着屏幕说。

“恐怕是的。估计欧盟和加拿大、澳大利亚、印度那伙人现在都还被蒙在鼓里呢。”

“那么，等于说我们怀里现在又多了一个新炸弹。”

“多半错不了。”

“不过你这人可真是的，究竟是怎么把这种情报……”

“咦？”天然鬈突然叫出声来，他的目光已经回到了屏幕上。

“怎么了？”小胡子也回过头。

“这个画面，是不是停住了？”

“哎？”小胡子伸长脖子仔细打量着屏幕，“这么说的话……”

天然鬈站起来，朝放在研究室角落里的微型切割机走去。

“果然，真的停住了。”

“什么？！”小胡子冲身边的全息屏幕叫道，“喂，蒂夫，你也听见了吧。怎么回事啊？”

全息屏幕上显示出一个小小的男性立体图像来——这是种被称为“代理者”的软件，在实验室中主要根据研究员的命令控制不同的实验机器，也就是电脑上的助手。

“发生了超出预期的错误，可能是感染或者入侵。”小人用毫无感情的公事公办的口气说。

“这可不是该保持心平气和的时候。”小胡子咕哝道，“赶快启动免疫系统呀。”

“应该已经启动了，但是没有效果。”

“你说得还真是干脆。”

“临时存储装置中与实验材料A相关的数据正被非法查看。同时，无法解读的信息正在大量涌入。长期记忆装置也发生异……”

话还没有说完，小人的身影突然怪异地扭曲起来，然后就像是被冻住一般，再也没有了反应。

“喂，麻烦大了。连蒂夫都死机了。”

天然鬈一脸惨白，“怎么办？要马上和警卫处联系才行。”

“在那之前先切断系统与网络的连接，要是扩散到其他更重要的系统上就麻烦了。”

“但是蒂夫……”

“你手动操作。”

“我？”

“肖恩，这个研究室里最厉害的电脑高手难道不是你吗？少推托了。”

“但是……打从出生起我可是第一次见到这种攻击啊……”天然鬈像是看到什么恶心的东西一般望着扭曲且一动不动的蒂夫。

“不要缩手缩脚的。不管是病毒也好黑客也好，反正都是在虚拟的电子世界中。摔多少次都不会受伤的，对吧？而且如果同是黑客的话，你也应该比他厉害一百倍才对。好了，快点儿。”

“去你的，说得还真好听。”天然鬈一边咂着嘴一边将发圈一样的连接装置戴在头上，“每次遇上棘手的事情都是我上。”

“没错，别抱怨了。”

“而你就袖手旁观是吗，比利？”

“我要以防万一。如果你失败了，我就赶紧将电缆什么的全部拔掉。所以你有什么情况的话，一定要马上跟我说。”

“去你的。”天然鬈又咂了一下嘴，闭上了眼睛。然后他突然安静下来，沉默持续了十来秒。

“怎么样？进去了吗？”小胡子在天然鬈耳边问。

“啊啊，差不多……”天然鬈闭着眼睛回答，“现在我正在试探文件服务器大人的心情怎么样。”

“怎么样？”

“跟平时不大一样。”

“有小贼吗？”

“小贼？别开玩笑了。这可是大大咧咧的强盗啊。”天然鬈撇着嘴，“哇，好过分！我们用了三天才采集到的数据全部损坏了，这比强盗还恶劣啊。蒂夫究竟都在干什么？”

“先别管这个，赶紧切断网络。”

“知道知道，我现在正要开始呢。嗯嗯……我最近老是依赖代理者，一下子想不起来该怎么弄了……”

突然，天然鬈抿紧了嘴唇。

“喂，怎么了？”

“……有点儿奇怪呢。”

“什么有点儿奇怪？”

“假想电子世界扭曲了。”

“……”

仿佛有阵寒风从两人之间吹过。

“奇怪的杂音……啊！”天然鬈的身体突然僵直了。

“喂！”小胡子一把抓住天然鬈的手腕，后者的肌肉硬得像石头一样，“别这样，少跟我开玩笑！”

天然鬈的口中突然传出非人的叫喊，就像是败阵的野兽在嗥叫。小胡子吓得一撒手，背上登时爬满了鸡皮疙瘩。

“肖恩，喂！你怎么了？”

天然鬈两眼翻白，身体小幅度地痉挛起来。

“快醒过来呀。”小胡子抓着天然鬈的双肩拼命摇晃，然后突然想起什么似的将连接装置扯了下来。但是天然鬈的痉挛却没有停住。

“呜呜呜……”微弱的呻吟从他的嘴里漏出来，泛着泡沫的唾液顺着嘴角流到了下巴。

“喂！肖恩！肖恩！”

静止不动的全息图像崩溃般消失了。空白的立体显示空间中，一个不知道是什么的影子一闪而过。但小胡子没有注意到这一切，他只是带着一副快哭出来的表情，不停地呼唤着搭档的名字。

第一章 遮光器土偶与铁皮人

1

在连续三次被要求出示ID卡和扫描DNA之后才允许进入的房间里竟然只有沙发和全息屏幕。透过密封的小窗户往外看，超导弹射装置正在远处搬运J-24型往返火箭。

纱夜将嵌在左手腕上的PDA①取下来，用右手拿着从左耳后方到右耳后方划出一道弧线。显示着时间的圆盘状操作板瞬间散发出白色的光芒，浮现出一个跟棒球差不多大小的立体空间，空间中正是纱夜头部刚刚拍摄的三维立体图像。

鹅蛋形的脸，小小的眼睛和鼻子，还有同样很小但十分柔软的嘴唇……大概由于紧张的缘故，脸上几乎没有表情——这副模样恐怕会被人当作是青涩的小姑娘。妆容很完美，挽起来的头发也没有半点儿纷乱，不过最近脸颊上又长了点儿肉，虽然也有人说这样看起来很可爱，但老实说她可一点儿都不开心，大概因为二十五岁是个不上不下的尴尬年龄吧。

纱夜磨蹭着在沙发上坐下。一个球体图像从墙上的全息屏幕里跳出来，不停地旋转着。球体表面上贴着“MISPLAD”几个字母，这是宇宙行星开发部的标志。

因为学会的关系她倒也来过筑波城几次，但却从未料到自己会跟这种地方扯上关系。毕竟纱夜的专业是生命考古学，怎么想都该是那种趴在地上搞研究的，至少跟大气层外面毫无关系，最多也就是偶尔用几张人造卫星拍摄的照片而已。

球体周围零星地出现了一些细小的粒子，很快就变成了土星光环的带状并且开始旋转。纱夜正猜测这带状光环会再度变成很多粒子时，却见其变成了文字，像滚动字幕一样流动起来。

“朝着太阳系的边界出发！……宇宙行星开发部正在募集自愿前往月球和火星的移民者。已经厌倦了地球的你，立刻点击‘宇宙行星开发部/边疆’！”

三天前，纱夜收到了来自恩师中田教授的电子邮件，叫她無论如何都要到这里来，说有事情要跟她还有宇宙行星开发部的人一起商量，却只字不提要商量的具体内容。这还是教授头一次这样叫她出来。只是跟人见面或者开会的话，竟然不使用网络而直接见面……怎么想都有些异常。

想必是非常重大的事情吧，纱夜想。所以她也没有多问，直接就到指定地点来了。

不过这个房间可真煞风景呢。不知道自己要在这种地方等多长时间。

就在她这么想的同时，宇宙行星开发部的标志变成了透明的肥皂泡，然后上下拉伸，变形成一个身穿宇航服的女性。

“让您久等了，请。”

随着她行礼时的话语，门也打开了。形似章鱼型外星人的引路机器人在门口原地转了一圈，就像跟她撒娇一样。

“真是连喘口气的时间都没有。”纱夜站起来跟在机器人的后面走了出去。

桌型全息屏幕的周围有二十来把椅子，但桌边却只坐了三个人，互相之间隔着两三把椅子。三个人都穿着西装，领带也打得很正。其中一人正是中田教授。

教授的白发虽然已经稀疏，但还没有完全秃顶。皱纹之间是慈祥的眼睛，不过嘴角却绷得紧紧的。他是最了解纱夜的人之一。

纱夜不由得回想起博士论文答辩时的情景，顿时紧张起来。而且这个会议室好像是只有经过宇宙行星开发部部长的办公室才能进入的特别会议室。

“哎，真不好意思啊，飞鸟井同学。”中田教授向纱夜打着招呼，跟平时一样露出了温和的笑容，这让纱夜的心情多少轻松了一点儿，但教授在答辩提问时也一直都是这样的态度。

“不要这么缩手缩脚的，大叔们又不是要欺负你。”教授开起了玩笑，但这却让纱夜再次紧张起来。

她原本就不是那种特别擅长应付人际关系的类型，而且除了教授以外，这里坐着的都是纱夜平时基本不可能遇见的高层官僚。从某种角度来说可比外星人还令人毛骨悚然呢。

“好了，请先坐下吧。”令人毛骨悚然的人之一开口说道。他五十多岁的样子，不高不矮，不胖不瘦，脸上也没什么突出的特征，要画成漫画肖像挺难的。

“我是寺本。”另一个官僚自我介绍道。竟然是宇宙行星开发部部长本人。看起来很理性的模样，并没有特别明显的官僚做派。

最近理科出身的人当上阁僚①倒也不是什么罕见的事情，没记错的话这个人的确是物理学博士毕业的。虽然他年近花甲，但看起来只有五十岁左右。头发也很浓密，全部朝后梳的发型带有一点点时髦的味道。说起来应该算瘦高型，背挺得直直的。

“这位是事务副官取手先生。”

他说的是刚刚那个不高不矮、不胖不瘦的人。看来彻头彻尾的官僚应该就只有部长一人。纱夜多少算是踏实了一些。

“最近怎样，研究顺利吗？”寺本部长的口气很轻松，不像阁僚说话时那样威严沉重，“听说你的专业方向是绳文时代。”

“是的。”

“突然把你叫到这地方来，想必你也有些摸不着头脑吧。”

纱夜苦笑起来，“是的……嗯。”

“但绳文时代的人们是不是也对宇宙没什么兴趣呢？”

“咦？”

“没什么。我听说，那个……是叫环状列石吧？将石头排列成圆环，在日本也有这种遗迹，那种排列据说是跟太阳的运行有关什么的……那个难道不是绳文的遗迹吗？”

“您可真清楚。”中田教授称赞道。

“的确，有人认为在秋田的大汤环状列石就是如此。那是绳文后期的遗迹。”纱夜点了点头，“绳文时代的人们非常了解四季变迁等自然规律。当然，想必他们也对太阳、月亮、星星的运行有兴趣吧。”

“原来如此。”部长似乎很满意地微笑起来，“话说回来，飞鸟井你又如何呢？”

“我吗？”

“对。有没有想过去宇宙看看呢？”

纱夜觉得有些莫名其妙。

“这个嘛，如果是去一两次的话我当然有想过。以前曾经和朋友一起利用周末的时间参加过去地球大气层外一周的旅行团……那个也算是宇宙吧？但是更加正式的，嗯，比如去月球旅行那种，我也想过要去看看——等有机会的时候。”

“火星之类的如何呢？”

纱夜拼命摆了摆手，像是在表明不可能一般。

“那个实在是太远了……就算是月球也已经够远的了，但因为我很想看月球上的‘地出’，所以有点儿想去。火星真的跟我没有什么关系，而且那里又是战争又是疾病的，听起来多少有些恐怖。”

“是吗？那颗行星上的确有各种各样的问题，但如果只是短期逗留的话，也没有那么危险。”

“这样啊。”

“嗯，至少迄今为止从来没有发生过游客被卷入战争的事情，也没有听说过有人染上疾病。毕竟，对于火星那边来说，旅游业的收入是一笔相当大的财源，他们可非常谨慎呢。”

“但到底还是太远了点儿。在那边看来，地球就完全变成一颗星星了吧。”

“没错。看不见地球的确会让人有些不安。但我觉得那里可比月球有趣多了。当然，我自己也没有去过。”

纱夜忍不住一下笑出了声，“那为什么你这么推荐火星呢？”

“这个嘛……”寺本部长一脸认真地回答道，“因为火星对你来说恐怕不是毫无关系的地方。”

纱夜再度莫名其妙起来，“火星？跟我？”一股不安迅速蹿上她的心头，刚刚好不容易才轻松下来的气氛又一点点凝重起来。

“差不多该进入正题了吧。”大概是看准了时机，取手副官以略有些尖厉的声音如此宣布道。部长和中田教授都沉默地点了点头。纱夜感觉到自己的掌心全是汗。

虽然口气跟刚才毫无区别，但部长打破沉默的声音中却多少有种压迫感，“真是抱歉，飞鸟井。接下来你看到、听到的事情实际上都属于国家机密。也就是说，如果泄露出去的话，我们会非常头疼，所以不管是父母还是恋人，都不要说。当然，这些内容总有一天会正式公开发布的。不过在那之前，我想你也明白的。”

紗夜瞪大了眼睛望向中田教授。教授像是有些抱歉地垂下了视线。

“如果你觉得自己完全不想知道这类事情的话，现在立刻离开这里也没有问题。虽然对于我们来说那实在是太遗憾了，但我们也知道这种事情不能强求。”

不知为何，纱夜突然觉得这一切都变得不真实起来。这也许是中田教授的恶作剧？老师是会开玩笑的人，但是这做得也太过头了。他不应该是这么无聊的人才对。

“那个，是跟战争之类的事情有关吗？”纱夜决定再跟这三个人周旋一下。

“不，毫无关系。”

“就算知道了，也不会有生命危险吧？”

部长略略沉思了一下，“虽然无法断言百分之百安全，但是应该没有危险吧。”

“要是我说出去的话会怎样呢？”

“虽然我很不愿意考虑这种情况的出现，但是我们可能会进行相应的处理。”

“所谓‘相应的处理’是指……”

“这个嘛……抹消记忆之类的吧。”

抹消记忆？要怎样才能抹消记忆呢？纱夜想。当然最简单的方法就是将我整个儿从这个世界上抹掉吧……

“飞鸟井同学。”一直沉默不语的教授开口道，“将你卷进这事情中真是抱歉，但是我认为这对你来说是一个机会。这件事情跟我们的研究有关。这可是千载难逢的机会。”

果然不是什么平凡的事情。向来稳重的教授竟然显露出一丝兴奋。

“老实说，我其实更想自己直接参与。但是我年纪大了，对于这次的事情来说，年龄是个相当大的障碍。所以虽然万分遗憾，但我也没办法。所以我希望，至少能让我优秀的年轻学生来完成这件事。”

完成这件事？究竟要做什么事情呢？

纱夜本来就快压制不住自己的好奇了，教授的最后一句话更是激起了她极大的兴趣。

“刚刚提到了火星，是不是跟这件事有什么关系呢？”

寺本部长正要开口，却被取手副官拦了下来，“非常抱歉，关于这个问题，如果你不承诺遵守保密义务的话，我们无可奉告。”

让人窒息的沉默支配着整个房间，但纱夜却毫不在意地继续追问道：“如果听说了这件事情，我就不得不去完成什么任务吗？”

副官摇了摇头，“听过之后，你不得不遵守的义务就只有保守秘密而已。”

“当然，我们也有想拜托你的事。”部长补充道，“但要不要接受我们的请求，当然是你的自由。”

中田教授用期待的目光望着纱夜。纱夜隐约感觉整个气氛都注定自己不可能再后退了。

不过，她依旧考虑了十几秒钟，然后终于下定了决心。

“我明白了，对此事绝对保密。”纱夜说。

在之后的两个小时里，纱夜体验到了迄今为止比交互式电影还让人兴奋的事情，而且这并非虚构的故事，而是实际存在的现实。

没想到火星上竟然发现了高等生物。以前当然也发现过非常原始的细菌，但这些生物的进化程度可远远超过了细菌。

据说这些生物都被封冻在北极冠的冰层中，在几十亿年的时间里一直处于冷冻保存的状态，因此其价值远远高于化石。

纱夜同时还体验了记录有标本视觉数据和触觉数据的“超图像”。这生物看起来像是节肢动物，会让人联想到分成了许多节的三叶虫的扁平身体。此外还有如同触角一样的突起和像眼睛一样的构造，跟地球寒武纪时期广泛分布的奇虾有些像。

如果带上一种算是力觉界面的触感手套抚摸全息屏幕上的立体图像的话，手上就会传来其表面的粗糙感。此外还可以抓起图像翻转它，随便切开任何地方观察断面。

“这个……是秘密吗？”纱夜有些迷糊，一边用手套抚摸着标本表面一边问。

“是的。很遗憾现在还不能对外公开。”寺本部长回答道。

“为啥？”纱夜由于太兴奋，一下就忘了用敬语，“这么惊人的发现。”

“哎，你冷静地想想看。”部长苦笑着说，“在地球之外的行星上发现了这样的高等生物，这跟细菌之类的东西根本不是同一概念，而且还是在我们旁边的行星上。你觉得这意味着什么呢？”

“难道不是很棒吗？我们并不孤独，这种可能性就又高了一些呢。”

“这个嘛，如果世界上都是你这样的人倒也真就没什么问题了吧。”

“这是什么意思？”

“嗯……我们要说的话还没有说完呢。”部长飞快地说道，“或者应该说，现在才要进入重点。听完下面的话，你大概也就能够理解这为什么是国家机密了。”

标本的图像消失了。纱夜小声地“啊”了一声，明明她还想再多摸一会儿……

接下来显示的是火星的立体图像，冷漠的红褐色行星。如同白色贝雷帽的北极冠闪烁了几下，几秒之后就变成了扩大的俯瞰图。接着北极地区的一部分地区又被圈了出来，继续放大。最后显示出立体的地图。

“这里是日本的采冰基地所在地区。”

地图上许多矩形的小板块呈放射状排列开，勾画出许多条圆弧，每一道圆弧就像是嵌入北极冠的楔子一般。

“這是现在处于工作中的采冰流水线。”

一百多条流水线的周围出现了像水泡一样的球状小点。

“而这些……是在冰层中发现的生物的分布图。”

纱夜目不转睛地盯着地图。

“看出什么来了吗？”

“都集中在几个地方。”纱夜说。

“没错，很整齐地集中在一起。”

“但是我们并不知道没有采冰的区域里是怎样分布的啊？”

“当然，不管是采冰区还是其他区域，都已经用地下雷达探测过了。冰和水不一样，电波非常容易通过，两三公里深的地方都能探测到，而结果就是这个。虽然调查区域只不过是十公里见方而已。”

“那么，这……”纱夜有些不知所措地抬头看了看部长，“这究竟是怎么回事？”

部长也目不转睛地看着纱夜，“这也正是我们想要知道的。”

纱夜不知道该怎样回答才好，就这样呆呆地瞪着部长。这时一直保持沉默的中田教授开口了：“大致来说，可以想到的理由有两种。一种是自然现象造成的。要证明这一点，就必须充分理解三十亿到四十亿年前的火星究竟是什么样的，这需要通过各种不同的模拟来推测。不管这种奇妙的生物是高密度地挤在一起生活也好，或者只在死亡时才会聚集在一起也罢，都必须找出这些地点跟其他地方有什么不同。这个方向的研究已经有人着手了，但还没有什么显著的成果。从地形上来看，这里也不是特征非常明显的地方。如果假设当时这一片地区都是海洋，从水流的关系来看，似乎也找不到它们不得不聚集在这些特定场所的理由。当然，我们现在所拥有的资料还远远不足。”说到这里，教授顿了顿，将身子朝纱夜的方向探了探，“那么，第二种能够想到的理由，你觉得是什么呢？”

纱夜的脑海之中立刻就浮现出了答案。但要将那句话说出来，她心里却有种难以形容的抗拒。

“如何？飞鸟井同学。说说你想到的吧。”教授的眼睛里闪烁着恶作剧般的光芒。

“嗯，也就是说……”纱夜觉得自己完全回到了学生时代，有些不情愿地回答道，“有人将它们聚集在那里？”

“没错。”教授用力点了点头，“应该没有其他可能了吧。”

“但是，究竟是谁？”

“这就要你去调查了。”

“啊？”纱夜不由得叫了起来，“为什么是我？”

“飞鸟井同学，”教授略带催促的声音提高了一些，“你难道不觉得这很有趣吗？就算是已经老去的我，也感觉到这种知识带来的兴奋，全身忍不住颤抖呢。虽然我们不能无视这是自然现象的可能性，但如果并非如此的话，可就是非常了不得的事情了。”

“这个……是这样没错。”

这时候部长又插话进来：“哎呀，教授，不管是谁，最初都会不知所措的。这是不能强求的。”

“嗯……”教授应了一声，靠在了椅背上。

“但是飞鸟井，我想你也知道，政府是非常保守固执的机构。”部长说，“但就算是这样的政府，也开始考虑这种可能性的存在了。你可以认为我们也是有相应的理由的。”

“所谓‘相应的理由’是指……”

“这个嘛……就属于另一个秘密了……现在还不能跟你说。”

“秘密还真多呢。”

“因为是政府嘛。”中田教授自言自语般说。从这句话中轻微的不悦感来看，大概教授也不知道那个秘密是什么吧。

“先不管这些。”部长说，“你觉得如何，飞鸟井？真的不想去火星看看吗？”

“去火星……吗？”

“是的。我们希望你作为生命考古学家参加火星北极冠学术调查团，去那里调查这个萨根生物群。”

“萨根？”

“啊，卡尔·萨根是最早提议火星环境地球化的人之一，我们以他的名字命名了这些在火星北极冠发现的生物。”

“请等一下。”纱夜苦笑着说，“我现在还没能完全接受这件事情。为什么是我？我的专业是绳文时代考古啊。”

“飞鸟井同学。”教授说，“虽然说这也完全是想象的，嗯，或者说是一种直觉吧……虽说作为一个学者凭直觉来进行推断非常不好……但这也不是毫无根据的想法……也就是说，或许那些只是生物被食用后留下的残骸。”

纱夜不由得回想起了刚才那个诡异生物的模样。虽说虾蛄①也有点相似，但她可不想把那东西当晚饭食材。

“现在我们还没有找到外伤之类的证据，但是该怎么说呢，里面的东西太少了。因为这生物有外骨骼一样的外壳，内里没有骨头都还说得过去，但我们甚至没有发现任何内脏、肌肉或者神经系统之类的生物组织。里面完全就是干干净净的空洞。如果这不是糊出来的纸灯笼……”

纱夜轻轻点着头，看着教授。

“应该就是被吃掉以后，丢在那里的吧。”

纱夜终于领悟了过来，“那就是……贝冢②吗？”

这回换教授点头了。

“但是内脏什么的难道不是腐烂掉了吗？”

“如果是在地球上的话，自然会考虑到这一点。但所谓腐烂，其本质究竟是什么呢？”

“被微生物分解……”

“没错。不过在火星上，目前只发现了化能细菌、蓝菌这种非常原始的微生物。化能细菌是依附海底喷出的硫化氢等化学物质生存；而蓝菌和植物一样，通过光合作用获得能量，因此两者都不会专门去吃其他生物的尸骨。”

纱夜偏头想了想，“但是老师，那里既然有已经进化得如此高等的生物，自然也应该有分解者才对啊。”

“但还没有发现啊。封冻萨根生物群的冰自然也都经过了仔细的检验，但却连一个能够分解有机物的细菌都没有发现，非常奇怪。而且有机物本来就非常不稳定，放著不管的话会自然分解掉。如果它们真的在三十亿年的时间里一直处于冷冻保存的状态的话，应该早就分解得无影无踪了才对。而这种生物外壳上的色素都还那么鲜艳，实在是难以置信。”

“就是说萨根生物群突然出现在火星上，然后被我们还不知道是什么的东西给吃掉了？而且其尸体还被刻意地丢弃在特定的场所……”

“虽说这种可能听起来超前了一点儿。但如果真是这样的话，这个生物群就是未知智慧留下的遗迹。飞鸟井同学，你的专业方向是绳文时代考古没错，但是要通过对相关的生物和自然进行考察，寻找一个还不存在的种族的文化，这正是运用你所学的知识和专业技能的时候啊。我也知道，突然对你说到火星，你会有些摸不着头脑的感觉。但是现在，我们的确需要对生物学和考古学都非常了解的人。你还年轻，非常年轻。不管做什么都不会吃亏的。”

纱夜觉得胸闷气短，迄今为止从未面对过的状况和中田教授过度的期待紧紧地攫住了她的心。

纱夜垂下头，一边将之前一直戴在手上的触感手套取下来，一边开始高速整理乱成一锅粥的大脑。标本那粗糙的触感不时地在脑海中掠过。火星……对于纱夜来说完全未知的世界，以及未知的文明、未知的民族……

“飞鸟井同学，如果要去火星，这或许是唯一的机会哦。”教授再次强调，“能有精力进行一亿公里的旅行前往一个极寒世界的年龄期，也没有那么长。”

“也是呢。”

纱夜脑海中最后浮现出来的，是一个男人的面孔。

（本书已由四川科学技术出版社和科幻世界联合出版，邮购代号：S235，定价：60元）
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一、语音信息

士兵们无暇最后一次观赏这个星球的日落，他们忙着把最后两车货物送上运输飞船。

一小时后我能看到的，将只剩下盘旋的群鸦和被残阳染得血红的铁架台。

你知道嗎，美妮，这一切，就像我首次看到的厄卫六。

只不过，那时铁架台上确有斑斑血迹。马尔斯人的尸体到处挂着——太阳能板的支架顶、停机坪栏杆边、雷达盘上。但更多的鲜血来自地球联邦的战士。他们用四倍于敌人的死伤数字，换来了一个可停靠大型飞船的据点，更重要的是，一座巨大的铀矿。

但是代价太大了，星际突击队的主力几乎全被打光，幸存的人手连去启动雷达都不够，联邦制订的厄卫六采矿计划变成一纸空文。那时，我跟随总统在距离厄卫六九百光分外的星港督战，目睹了整个内阁是如何沸腾起来。压力之下，总统下令将内田少将送上军事法庭。那位日裔军人成为联邦史上首个攻破敌营却被处决的将军。

于是就有了那场争吵。

你骂我是官迷，为求上进，抛弃家庭也在所不惜。我说军人以服从为天职。你骂我假，哭了，还摔东西。“既然你都不要这个家了，还不如我现在毁了它好。”你说，“我明天就回地球去。”

我扔下烟头，走了。再次看到你时，已是在星港的欢送仪式上，你站在人群中。

是啊，那天彩旗乱飘、人头涌动，但我一眼就认出了犹带怨恨的你。

《厄洛尔时报》写道，我登机前的泪水是源于神圣的使命。

这么说是对的，要是反着来理解的话。

二、使 命

飞船减速后，我在船舱里凝视着不远处那颗固态卫星，想起临行前总统的训话：“在新一代军官中，你是个虔诚的教徒，最为成熟稳重，我对你放心。这颗铀蕴藏量惊人的星球，简直就是一座待启动的核电站；你的使命，就是确保点火的是我们地球人。”

在地球和马尔斯星之间的厄卫六，是唯一有大气层的星球，更重要的是，这里的铀富矿石品位高、埋藏浅得可以露天开采。在这个反物质武器已经实用的时代，古老的铀裂变却依然是最重要的能量获取途径——甚至连产生反物质的大型粒子加速器都需要核电驱动。于是，这颗极具战略价值的铀矿之星，在地球联邦和马尔斯人之间数次易手。双方每次交战都把积聚十几年的太空军事资源消耗殆尽，但却一块矿石都没采到。

最近这次还搭上了地球的一位少将。

总统拍拍我的肩膀，“厄卫六就交给你了。两条密令：第一条，不惜代价死守厄卫六。”

“上次不惜一切代价的将军已经被处死……”我脱口而出。

“当初我也这样吩咐过内田少将。”

走下飞船，看到铁架台上还没洗刷掉的血迹，我忽然明白这项使命的艰巨。

不是因为马尔斯人的凶悍，或者厄卫六的恶劣环境。

而是因为到处干枯的血迹和尸体。

按道理，突击队的幸存人数再少，也早该把这些战场清理干净。所以，唯一的解释是，这帮战士想向空降来的军官展示之前那场战斗的残酷，从而表达他们对内田少将被不公正处决的态度。就像他们带来这里且用垃圾和尸体喂养的黑色乌鸦一样。

一种无声的抗议。

一个下马威。

我把全体官兵召集起来，宣布我上任后的首个命令：为厄卫六上的所有逝者召开追思会。

在铁架台阴影下立正的一位中尉大声问：“长官，所有逝者，包括马尔斯人吗？”

“除非你对‘所有’二字另有解读。”

台下立即出现一阵骚动。

“我认为不合适，长官。”

“报告你的名字。”

“麦克斯，长官。”

在来之前，我就研究过厄卫六上所有军官的资料，此人在官兵中颇有号召力，外号是土得掉渣的两个字：“勇士”。

“麦克斯中尉，太空军条例中，没有向下属解释命令的要求——”我盯着他的双眼，看到了坚毅、不屈和怒火，“——但我批准你谈谈你的想法。”

“兄弟们都死了，你却要我‘追思’杀害他们的敌人？”

“是的。”

麦克斯提高了声调，“这班混蛋开枪时，我们的兄弟们手无寸铁！”

我闭上眼睛几秒钟，想象着两个场面：马尔斯人枪决俘虏，以及更早之前，地球联邦军射杀马尔斯的妇孺——当时马尔斯人以为这颗卫星已是囊中物，便安排家属随军前来。在那场屠杀之后，双方都禁止平民来厄卫六了。

这场追思会很不成功，超过半数的官兵请了病假。假条全有军医的签名，这意味着，除非我处分这颗星球上唯一的医生，否则我没法追究任何人。那天在餐厅里，大家交头接耳，毫不避讳地大声说“要是内田少将还在，他一定会……”

从此，“要是内田少将还在”成了这儿出现最频密的句子，还被编成英文缩写“IUSA”（If Uchida still alive）作为网络用语。

连我有时都不禁自问，要是内田少将还在，他会如何管理这班荷尔蒙分泌过剩的年轻人。某次军事会议前，我撞见一大班官兵兴高采烈地围观一场公开打斗，麦克斯和一位军官扭到一块儿，双方都声称是自己活捉到绑在铁架台上的那只黑鸦。

我掏出枪，向黑鸦开了一枪，结束了这场扭打。

会后，我用不经意的语气问参谋，突击兵团的士气有没有变化。

“自从你来以后，没什么变化。”他几乎没法掩盖嘴角的弧度，“这很正常。”

三、勇 者

那一晚，我也像现在那样，孤独地站在山冈上，对着微型麦克风说话。语音信号被加密后传到停机坪上的飞船，由通信器自动记录，四年多后语音信息才能抵达地球——前提是飞船没有出现中途故障、没有被星际海盗劫持。我还设置了自动销毁，当信息被读完后，就会自动删除。这样的感觉，就跟我在你耳边呢喃一样。呵，那时，我离家已经七年，我不禁想，反复地想：你是否已经淡忘我——像发生在无数分居两个星球的夫妻那样。不时有穿梭于星际的妓女来揽客，即便在地球上跟心爱的女人山盟海誓过的小伙子，也难免自欺欺人地塞给自己一个“爱和欲不是一回事”的借口，然后让呻吟声把铁架军营震得嗡嗡响。

是啊，时间有改变一切的威力。

于我，这七年最大的改变是，我发现自己更爱你了。顺理成章地，我开始后悔离开家庭的港湾，来到这个铀矿星球。

在闪烁的群星下，我低声地祈祷。我感到人类是如此渺小，而幸福又是如此渺茫。

一颗流星划过夜空，璀璨夺目。

璀璨得过分。

很快，我發现这颗流星的特别——尾巴像彗星一样长，而且是火红色的。

防空警报突然鬼哭狼嚎般响起，把铁架台都震动起来。

我跑回指挥部，几乎和参谋撞个满怀。

参谋说是马尔斯人的飞船突然出现。我问雷达系统怎么没事先预警，参谋说敌人躲在一颗流星后面。

我大为火光，“你们分不清石头和太空战舰？”

参谋张口结舌，他也许没想到平素儒雅的指挥官也有狰狞之时。

值班的麦克斯中尉忽然插口：“隐形飞船。”

参谋恍然大悟，他指着屏幕说：“对，它的反射面还在变大，肯定是隐形战舰。”

“不是隐形战舰。”我斩钉截铁。

他们两人同时望向我，一个眼神是鄙视，一个是不解。

“只是隐形运输船。”我皱了皱眉头，又问，“士兵都就位了？”

参谋说：“我们人手严重不足，只有指挥所附近的防空激光炮台才派了人。三分钟后，敌机将抵达。”

“让跑得动的人立即撤离炮台，带上轻武器，到西山岗上集中。”

“长官？”两人异口同声。

“既然那只是运输船，敌人必定不敢飞来防空区域，他们肯定在远方贴地飞行，在我们的激光炮射程外着陆，然后卸下士兵，从最关键的西山隘口掩杀过来。”

我的语气不容置疑。但麦克斯并不相信。

“前提是，你要确定那艘只是运输船。”

我指着雷达屏幕中形状不断变化的目标图像，“很明显，这是隐形材料在高温中不断脱落。”隐形材料是古老的发明，但它难以承受飞船往返大气层时表面超过两千度的高温。有些采矿飞船在没有大气层的星港之间运输，为逃避星际海盗，便涂装上隐形材料。这些飞船就像货柜轮船一样，只负责中转打包好的矿物，很少降落到有大气层的行星，所以涂一次隐形材料能使用十年以上。

“麦克斯上尉。”

“是中尉，长官。”

“五秒钟之前不再是了。西山隘口，你带第一连赶过去。”

“第一连已经是突击队的全部主力了。”

“如果不够，我可以把看雷达的也派过去。”

“不，我的意思是，第一连走后，铁架台要塞就成了空城，敌人如果空降的话，伞带都不用解开就可以占领这儿。”

“别担心，要是我判断失误，我愿受军法从事。”

麦克斯脚后跟一并，大声说：“好，要是西山隘口失守，我也愿受军法从事。”

“不，你不需要，”我整理了一下军帽，走出指挥所，“你不是那边的最高指挥官。”

马尔斯人非常狡猾。

事后我们才了解到，这是他们元帅在得知厄卫六再次被地球联邦攻占后，孤注一掷策划的突袭。他电令一艘隐形运输船——其船长是一位曾获过一等功的退役军官，在太空中卸下珍贵的矿物，长距离奔袭厄卫六，沿途在各处马尔斯星港接上当地的安保人员，这些人在途中才临时简单训练、建立编制。他们一夜之间从每天领八十标准币的保安，摇身一变，成为马尔斯联邦的正规军。

运输船利用一块直径九米的矿石做掩护，骗过我们的雷达。这就好比一个两百公斤重的相扑手，穿着一块巴掌大的兜裆布遮羞——只不过相扑手涂了隐形材料。

我判断，马尔斯的运输船必定不敢靠近激光炮台，他们会从地面靠近铁架台指挥所，射杀那些还茫然地抬头在夜空寻找可疑光点的地球人。

这一晚，西风呼啸。厄卫六的主星——气态行星厄洛尔——已经挤占了十分之一的夜空，将西山岗照得如同白昼。

敌人出现了。

他们靴底也许有自行轮，因为他们前进速度实在太快了，身后扬起烟尘。

麦克斯回头看了看我，说不清是什么眼神，总之是此前从未有过的。

当敌人进入包围圈后，麦克斯迟迟没有动作，我手心全是汗，但我相信这位勇士的判断。直到我们听得见马尔斯人自行轮的电机声，麦克斯才率先开火。头一批敌人像靶子一样倒下了。但是他们仗着人多，顽强地反击。他们的指挥官也无愧于此前获得的一等军功，居然将一群鸭子指挥得进退自如，从多个角度冲击第一连。

七年前的厄卫六争夺战重演了，只不过攻防双方调转了身份。对方付出了数倍于我方的伤亡，终于逼近铁架台的唯一关口。

八个通过连廊接在一起的铁架台是厄卫六上唯一的人类建筑，这里有我们的停机坪、军营和医院，是我们的一切。所以，第一连即使伤亡过半，也绝不能后退半步。但随着我们的战士一个接一个倒下，这条防线的失守只是时间问题。

麦克斯突然跑到我跟前说：“长官，我这里有一枚蛋白质燃烧弹。上回没用上。”

“不批准，这种违反国际公约的……”我猛地住口。这位军官怎会有这种违禁武器？“不惜一切代价……”我想起总统轻松的口吻。

“长官……”麦克斯还想争辩，一枚榴弹在不远处爆炸，气浪把我们推倒在地。

我耳朵呜呜直叫，像千百口钟一起鸣响。烟尘里，我看见爬起来的麦克斯激动地向我挥舞着双手，但始终听不到他说什么。

晕头转向中我点点头。只要这小子离开我视线就行，只要世界恢复安静就行……

麦克斯像头摆脱了锁链的猎狗，跑开了。

我擦额头的血时，才发现有人按住我的脑门，我拨开那只讨厌的手。一件东西掉在地上，是一只断手，食指上还扣着手榴弹的拉环。

我这才想起，刚才麦克斯是在向我申请使用违禁武器。我趴在土堆后低头摸出通信仪，但它外壳被炸裂了，连电源灯都没亮。我眼睁睁地看着那个熟悉的背影向远处摸去，却不敢大声制止，生怕会暴露他。

西风吹刮着后背。

我忽地感到一阵困倦，眼皮变得沉重，像有个女妖在我耳边低语：什么违禁武器，管他呢，赶紧结束战争就好，越快越好，你躺下休息一下……

我远远看到麦克斯伏在一个小山坡上，他故技重施，等敌人靠近得能互相敬烟的距离，才突然扔出蛋白质燃烧弹。

爆炸声很闷，一阵黑烟升起。附近的几个马尔斯人吓了一跳，但见它没什么杀伤力，就不以为意。

可怕的大意。

西风扩散着毒雾。

这种化学物质只要一沾上人的皮肤，立刻发生激烈的反应，人体很快便像烟花一样被点燃。而当焰火产生的黑烟沾上相邻者，下一个火神的祭品就产生了。

马尔斯人终于反应过来了。他们像潮水一样从战场退却，然而风比他们靴下的自动轮更快。马尔斯士兵全身被严密的制服覆盖着，只留下面部暴露在空气中，于是，一张张脸冒出烟来，然后窜起橙色火苗。你甚至能在火光中看到他们恐惧的表情。

数以百计的“火把”盖过了厄洛尔星的光芒，山谷在惊心动魄的惨叫声中变得通红。

厄卫六成了地狱。

未来的末日审判中，我已无法为自己辩解。

战场上的枪声还未消歇。

远处，我见麦克斯身子一晃，从山坡上摔了下去。

这时距离我最近的士兵都至少在三十米开外，还背对着这边。我感到本在一点点流失的意识忽地重新聚拢。我冲下山坡，找到麦克斯。只见他锁骨下方汩汩冒血。我用胶粘纤维带快速包扎住伤口，将他背起来。

麦克斯居然还有意识，他咳嗽着问：“那帮龟孙子死光没？”

“嗯。”虽然有漏网之鱼，但相信他们逃回运输船后，再也没力量，也没胆量来犯了。

“联邦议会如果追究，就说是我……”他越说越小声。

“别忘了谁是最高指挥官。”

麦克斯好像晕了过去。

其实我更希望他多说两句话，好像这样我能更有力气。

我闻到一阵烧焦的味道从后面传来，回头一看，只见麦克斯颈后冒出烟。看来，尽管我们在上风处，终归还是有少量蛋白质燃烧物逆风而至。

我只好咬紧牙关，加快脚步。

不多久，我感到耳垂和脸颊开始发烫。

突然，一阵剧痛从背透至胸前。

我终于失去所有力气，摔倒在地。

醒来时，我第一眼看到的，是军医。

他见我睁开眼睛，立即向我敬了一个标准的军礼。

“麥克斯呢？”我忍着脸上的刺痛问。麦克斯是被我背着的，连我都被射穿，我其实已经猜到那位勇士的结局。

军医的眼神也像敬着军礼般，他轻轻按着我的胸口，“在你这儿了。”

心脏移植术后至少需要观察一个月，但十日之后，我已拖着沉重的脚步，在铁架停机坪上召集全体官兵。士兵们看我的眼神，全变得和军医一样。

“也许他们尊敬的只是我胸腔下跳动的那颗勇士之心，”我想，“但也许不是。”

讲台是抛光不锈钢做的，我在上面可以看到蛋白质燃烧物的效果。如今我骷髅般的右边脸只剩下半个下巴。我忽能体会到那些仍躺在西山岗的马尔斯人临死前的经历：感受到死神张牙舞爪向自己扑来，闻着自己的肌肉被烧焦的味道，看着橙色的火焰在眼球上舞动，然后过了足足三十分钟，你才死去。

我扶着讲台，想哭，但泪腺受创后，我再也不会有眼泪。

“为所有逝者召开追思会。”这份命令宣布得虚弱无力。

但没有人违抗。

四、黑色幽默

又跟你说这些旧事，希望你别嫌我啰唆。还好，这是最后一次了。

人到这种时候，不知为什么，就特别喜欢回忆，好像最不堪回首的往事都比最美妙的将来更好——何况也没有将来了。

铁架停机坪上，引擎开着，蓝色的火焰一直在飘荡，万一敌人的先遣队提前到达，运输机就会第一时间冲上云霄。

但直到此刻，撤离工作正常有序。

官兵们把最后也是最重要的一车货物送上运输机。车身的正负圆圈符号令他们如履薄冰，仿佛里面有头沉睡的雄狮。这枚地球仅有的反物质弹是总统命令我带来的。

“第二条密令是，”总统在我临行前交代，“你把反物质弹带上，万一厄卫六守不住，你就威胁马尔斯人，他们再靠近，你就会用终极武器摧毁那个星球。”

空气凝固了。

总统补充道：“在你发出威胁的同时，要撤走所有官兵。”

“为什么？”

“好让威胁看起来更真实。”

于是，这枚反物质弹穿越四光年来到厄卫六，仅仅为了表示一种姿态；可一旦马尔斯人来袭，总统又希望它像圣杯一样被护送走。

黑色幽默。

这是厄卫六的主调。

这颗铀矿之星似乎有一种撕裂一切的魔力，先是把人类文明撕裂成两半；然后把一个个原本美满的家庭撕碎；最后把接近他的人的大脑撕裂，让他们智商下降到街头抢掠的年轻人的水平，这在突击队每个成员身上都得到体现。从有人登陆它那天开始，全宇宙的事物就被撕成两类：我们的、敌人的。

而我来了厄卫六后，经历过的最有黑色幽默效果的事，是通信。

这里和地球距离太远了，再大功率的无线电发射器发出的信号，在四光年外都变得比蚂蚁的喘息还弱。开始时，这里只能利用最原始的方式——亚光速飞船的运输来跟地球通信。几年前，为了更有力地争夺这里的铀矿，地球利用沿途的星港搭建了一条太空链路。尽管总统倾尽了联邦的财力，但在星际空间中修建的这排烽火台，只比亚光速飞船传递信息快百分之十五。

太空链路搭建后，我收到的第一条私人信息，就是来自你的。我还清楚地记得里头的每一句话。“他是个律师，”你说，“生活单调得甚至有点没趣。但稳定。”

这段语音信息我听了不下一百次，也试图从一百个角度来否认：说话人不是你，接收者不是我，是恶作剧……

但五个月后，所有解释中最符合逻辑的一个得到证实，补给飞船带来了你此前寄出的离婚协议书。

然后我花了五分钟就想明白，你为什么要花巨额通信费第一个给我发来私人信息了。我拿起笔，在协议人栏签字，咬破舌尖，用血涂红指尖打上指模，然后把协议书交给船员，好让亚光速飞船携带着我对你最后一点心意，让你赶在四年后能和“生活单调得甚至有点没趣但稳定的律师”展开新的生活——我没能给予你的那种生活。

在厄卫六，我给换上了一颗勇者的心。

但在那一天，那颗心仿佛停止了跳动。

五、终 结

我说这些干吗呢？

我对你……真的，没有一点责怪。我对宇宙中的一切都提不起恨意。奇怪吗？我这样的性子，居然是个军人。有时我想，假如总统免了我的职，我就申请在厄卫六做个随军教士。

可惜，这永远只能停留在睡前的幻想中了。

昨天，马尔斯舰队完成了减速，已开进这个星系。按照总统的密令，我用无线电通知他们：若他们继续前进，我将不得不引爆反物质弹。他们安插在地球的情报人员应该早就将我几年前带来厄卫六的武器清单送给了马尔斯高层。他们清楚我手里真有这张牌。

在距离厄卫六还有二十光分时，他们回应了我的威胁——以最后通牒的形式：要求地球联邦无条件交出反物质弹。读完了显然是事先写好的声明后，马尔斯的元帅用老朋友间私下交流的口吻跟我说：“你和我都很清楚，你们的总统看起來像个疯子，但只是‘看起来像’，实际上比谁都狡猾。他不可能冒天下之大不韪使用终极武器。最后，我要让你明白，我们八千名太空军，跑了几个光年，可不是为了听你或者他的一通威胁就乖乖回家等处分的。”

未等我答话，对方便关闭了所有应答器，让最后通牒“看起来”更真实。

似乎，总统有点失算，马尔斯人同样是玩威胁的高手。

没办法，我只好让所有人分乘四艘飞船撤离厄卫六，“是时候返回家园了，伙计们。”

“要是马尔斯人追击怎么办？”参谋问。

“你们只带上必要的维生物资，把所有弹药留在地面。”

“马尔斯人占领厄卫六后，会逐一研究我们的武器，了解我们的破绽。”

“相信我，不会的。”

因为，将不会再有人能踏上厄卫六。

或者确切地说，将不会再有厄卫六。这颗星球像个海妖，用铀矿的歌声诱惑世人。但当人们踏足其上时，立即就会遭受厄运。过去，为了争夺这些所有权不明的矿藏，成千上万的年轻男女成为星际冤魂。将来，厄卫六只会继续吞噬越来越多的生命，甚至让战火的浪潮蔓延到地球和马尔斯星本土。由它所引起的仇恨狂潮，必将淹没人类这个掌握了终极武器的种族。

我能想象，当这架运输飞船离开停机坪、冲上太空后，里头的官兵将经历什么。

首先，他们会发现，锁着的飞船指挥官休息室里原来空无一人，有的只是屏幕上我预先输入的军令。然后，在加速进入亚光速前，他们会获悉厄卫六发生剧烈爆炸，尽管太空没有空气，但他们回头望去，仿佛仍能感受到强大的冲击波。电脑不用十秒就分析出，这种爆炸当量只有反物质弹能达到。

然后他们会小心翼翼地打开运输舱，看到正负圆圈符号的运输车内装的只是一个空壳。

不久，他们会发现受到重创的厄卫六偏离了原来的公转，像受到大气外层摩擦的人造飞行物一样缓慢地、但不断地降低速度和轨道。

他们惊讶莫名，但除了向联邦报告外，他们什么也做不了。而这份无线电急报不比他们抵达地球早多少。

与此同时，浩浩荡荡正赶往这里的马尔斯太空舰队，肯定也观察到这种现象。他们张牙舞爪，已经算准地球联邦无法派遣援军，所以厄卫六的地球部队只能仓皇撤离。

马尔斯人已经做好心理准备，会面对一个军事设施被炸毁的厄卫六。

但他们无论如何不会想到，要面对的是一个被完全炸毁的厄卫六。

他们也许困惑、也许愤怒，但看着支离破碎的厄卫六渐渐冲向主星厄洛尔的怀抱，他们也无能为力。他们的元帅会重新启动通信器，向地球联邦发出最强烈的谴责，甚至威胁要打击报复，但燃料的不足让他面对四光年外的对手鞭长莫及。可能若干年后，通过查阅我的资料，他才能渐渐懂得我的苦心——尽管极端得疯狂。面对一只引起手足相残的黑鸦，向它开一枪，也许太简单粗暴，但绝对有效。马尔斯人会明白，我的敌意只针对那颗嗜血的星球，而非他们，否则——要是内田少将还在，反物质弹将会在马尔斯舰队降落后才引爆。

而他手下的普通士兵在乍闻消息的义愤之后，很快就会暗自举杯祝贺，庆幸自己可以很快返回家园，跟家人团聚。

这种情绪，也会在地球蔓延，尽管没人会，也没人敢说出口。

等我们的运输飞船抵达地球后，调查已经铺天盖地地展开。对我的指控将同时来自地球和马尔斯星。不过，我的躯体早就和反物质作用，变成能量，飘荡于这个荒诞的宇宙中了。

对全人类的爱，将只换来全人类的恨。我会被冠以“疯子”“卫星屠夫”“极端星族主义者”之类的名号，遗臭于后世。

啊，我说这些干吗呢？我又一次问自己。

我把这段阅后自毁的音频信息发给你，是为了什么呢？难道我想冥冥中，至少有一个人能见证我的动机吗？抑或，我只是自私——尽管我不愿承认——想让你承受内疚，而向你报复？

看来，人死后，依然有要紧的事，值得喋喋不休。

最后一架撤离飞船即将起飞。

我孤零零地在西山岗上看过去，夕阳渲染着一切，血红。

这是人类最后一次观看这个星球的日落了。

【责任编辑：迟 卉】
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“河柒！”

形形色色的人当中，老汤竟然一眼就认出了我。他向我用力挥着手跑过来，“什么时候来的？”

“刚到就碰到你了。”我笑着回答道。说话间有两个河鼓二星人——我的同胞——从我们身边走过，我同他们打招呼。

“好啊，走，去我家，请你喝水。”老汤拍着我的肩头说道。

这还真不是老汤小气，尽管游历过很多世界，但我一直都搞不清楚碳基生命怎么会食用有机物。老汤口中连连称赞的红烧牛肉、香菇炖鸡什么的，在我眼中只怕比银心那个黑洞还要可怖三分。所以来到老汤家干脆只喝水。对于这一点，老汤一直很羡慕我。

“河柒，你说你这只喝水就能活的本事是怎么弄的？要有你这技能，我犯得着天天吃泡面？这次是怎么来的？”在老汤家里坐下，他好奇地问我。

现在星际旅游业很发达，交通方式也在不断地更新、进步。各种物种寿命增加，冬眠也不是什么问题，所以老汤对我每一次的旅行工具都充满兴趣。

“曲速飞船。”

“上次你说你们河鼓二星在搞虫洞旅行了，怎么不用那个？”老汤有些失望地问道。

“还在实验阶段呢。现在只建成了一个河鼓二到河鼓一的短距离虫洞。长距离虫洞的连接应该就是在最近，据说是要连接天琴座α。”

“唔，不错嘛，你们星球的人还挺有心的嘛，会去想着连接天琴座α。”老汤一臉八卦地说道。

“为什么？河鼓二和天琴座α有什么特殊意义吗？”我一头雾水。

老汤笑了起来，“嗨，差点儿忘了，上次见面时没有告诉你。你的母星，在我们的语系里也被叫作‘牛郎星’，而天琴座α，叫作‘织女星’。”

“所以呢？”我不置可否地耸耸肩。

老汤顿了顿，皱了下眉头继续说道：“这两个名字在我们的文化里代表的是一个的凄美哀婉的爱情故事。”

“拜托，河鼓二的人可不想和天琴座的那帮人扯上关系……”我夸张地翻了个白眼，不屑地说。

于是，在接下来的十分钟里，老汤声情并茂地给我讲述了“牛郎和织女”的故事。我也真是佩服地球人的想象力，竟然把河鼓二星人塑造成一个那么痴情而无助的形象。我存心要打破老汤满脑子的粉红色泡泡，“呃，不好意思，实际上在河鼓二星，异性之间是不会产生感情的，更不存在什么牛郎会织女的故事。”

“这是地球的古代神话啊，当时的人们怎么会知道牛郎织女星上会有生命。要不我以后改口叫你‘牛柒郎’？”

“不要，太难听。发现不了我们还不是因为你们技术水平低。”

老汤虽然不屑，但这确实是事实。地球文明水平确实不行，至今都没弄出光速飞船之类像样的东西。而河鼓二，在我的家族兴起之前，就已经掌握了小规模进入四维空间的技术。在我爷爷的那个时代，河鼓二星人将负物质投入系统化生产，这是建造虫洞的必要条件。某种程度上来说，虫洞就是鹊桥，负物质就是喜鹊。

按照我们通常的知识，物质具有质量，而质量能够将空间弯曲，同样也能将光线弯曲，而这种弯曲，自然是朝向这质量的来源——正物质，这弯曲是向内的。而建造一个虫洞，则需要将空间向外弯曲，要做到这一点，便只有负物质。负物质具有负能量，能够提供一个负的时空曲率，从而使空间折叠。而负物质只是虫洞的填充物，虫洞的骨架（或者说基本结构）另有其需。除了制造负物质，河鼓二还派出了庞大的舰队搜寻宇宙间的量子泡沫，把它们禁锢在四维之中的量子态。有了这些幽灵一般的小东西，虫洞便成为可能。待到需要之时，便将量子泡沫提取出来，放大，并在其中填充负物质，使其成为虫洞。虫洞的长度，主要取决于负物质弯曲时空的能力，这与负物质的质量成指数关系。通过一个精密的公式，便能计算出虫洞的长度与质量之间的关系，从而灵活地调节虫洞的长度。

就这样，经过上千次的理论验证与上万次的失败试验后，在我的那个时代，河鼓二终于建成了第一个稳定的虫洞，连接了河鼓二与河鼓一。

“我听说虫洞的稳定结构是很难维持的啊，到现在全银河系也才不到十个。”老汤说出他的看法。

“因为地球太偏远了，在这里看银心就真的像夜空中的一条天河。也亏得河鼓二和天琴座α很亮，不然也不会被你们注意到，还想出那么有趣的故事。”

“按照你的说法，大约再过一个月，我们这里就能看见连接后的虫洞了吧。十七年，时间应该对得上。”

“见证你所谓的‘牛郎织女’的相会吗？那也是十七年前的事了。宇宙啊，你是如此浩渺无垠，引领一代又一代人去探索你的神秘。”我踱步到窗前，欣赏地球上的夜空。

老汤靠在沙发上，对我说：“对了，你知道一个月后的今天是什么日子吗？”

“我怎么搞得清楚你们用卫星来记录的历法。”

“一个月后的今天，是农历七月初七，牛郎织女相会的日子。我们会有节日表演哦！”

“……”

“在我家住一个月吧，反正你也不急。”老汤盛情邀请。

接下来的一个月，我涉猎了很多地球的知识，尤其是老汤他们民族的传统文化。到“老汤历”（他说是农历）的六月底，我已经可以很流利地吟诵出像“卧看牵牛织女星”这样的句子了。老汤说，这叫“诗”，看着一个千百年前素不相识的种族描绘我的世界，这真是一种奇妙的感觉。

进入七月，老汤发现了虫洞在夜空中出现的迹象，便把我招呼到他家的阳台上。

夏夜雨后，空气清新，加之老汤的城市没有光污染，星空没有丝毫失真地还原在我们眼前。星罗棋布，星星们按照亿万年来既定的轨道缓缓划过天空，闪耀银光。在纯黑的天幕背景上，繁星若尘，如同宇宙巨人撒下的一把水晶碎块。银河纵贯天际，劈开了半空中星星点点，又像神话中的天河，把河鼓……啊不，是牛郎与织女分隔开来，璀璨的银河被生生截断，取而代之的是一条光带，真的如同神话中的鹊桥越过天河，连接了两个星球。

我心中突然冒出一个句子，“若得鹊桥通一渡，管教织女会牛郎。”

老汤举着望远镜，激动地对我叫着：“哎，你看这是两束平行光连在一起组成的光带啊，光束之间好黑，一颗星星也没有。”

“银河成了虫洞的背景板，那些星星发出的光被虫洞所扭曲的空间弯折，传播过来就这样了。如果是在河鼓二附近，看到的可真就是一个洞了，开着飞船冲进去，用不了多长时间就能够跨越大概十六光年的距离，直达织女星了。”

“你们真厉害。”老汤不由得赞叹道。

老汤和我都是天文爱好者，不过这两天我们的心思都放在了银河间的“鹊桥”上。而我拿着望远镜去看星星的时间明显要比老汤长，或者说，我整晚都坐在阳台上，仰望星空。

但老汤看我的神情越来越不自然，就好像有什么事情瞒着我。

美好的七夕之夜，街上情侣扎堆。可怜的单身汉老汤只能待在家里与我为伴。我没有地球人的节日情怀，独自走上阳台去观星。

随后，一切都变了。前几天横亘在银河上的光带已经消失了，而且可以很明显地看出河鼓二朝着光带的方向移动了一些。

“他们把虫洞关闭了？”我自问道。老汤在刚才已经踱步到我身后。

“唔，这个嘛。”老汤望着重新恢复璀璨的银河，欲言又止。不过，他还是告诉了我真相，“虫洞崩塌，河鼓二完了。是天琴座α那帮家伙干的。”

没有人会想到织女星人会那样不友好。根据构建虫洞的公式，那个虫洞本应该稳定地待在那里。但织女星人并不想拥有这样一个虫洞。所以，同样拥有负物质技术的他们，从虫洞中抽取了相当一部分的负物质。鹊桥没了喜鹊，虫洞失去了骨架，开始急剧收缩，最后崩塌了。过量失控的负物质被抛撒入太空，又依靠自身的质量聚集在虫洞的起点——河鼓二的附近。这样，这片空间的空间曲率极度增大——而且是负曲率！这就如同平静的水面上出现了一个巨大的旋涡，自然附近的东西都要被吸过去，当然包括牛郎星。

“不是，这算什么啊。天琴座α就这么讨厌我们吗？一言不合就毁灭星球。”瞬间，我被故乡消失的悲愤所笼罩，气得咬牙切齿，虽然我并没有牙齿。

“对方不想和你说话并向你扔了一个黑洞。”老汤回答道，“本来虫洞这种双边外交的活动就应该提前商议，你们说也不说就连接过去了，是我的话我也这么干。再说了，你们不是早就进入星舰文明了吗？”

“说得轻巧，你的母星又没被消灭。”

“按照牛郎星這移动速度，过个几十亿年的，它迟早一天会到达织女星系的。嗯，就算女方再怎么不愿意，但牛郎织女终会相遇。”老汤又开始满嘴跑火车了。

我这下真的无话可说了，颓然坐倒在地。

“我看呐，你也甭操心了，这都十七年前的事了，你也改变不了什么。瞎操心个啥？当个地球人吧，入乡随俗，谁还没个黍离之悲，大凡是银河的文明，都逃不过消失的那一天。”说着，老汤从家里拿出一个瓶子，打开来，递给我。

“这是什么？”

“酒。”

我仰起头，将烈酒混着涌出来的眼泪咽下，火辣的感觉从喉咙一直烧到心里。

“对了，”我问，“你上次给我讲的那对情侣，他们最后怎么样了？”

“谁？牛郎织女？”

“嗯。”

“他们最后幸福地生活在了一起……”

【责任编辑：曹凌艳】

小雪说文

在中国神话和传统诗词里，牛郎和织女的故事总是被演绎得缠绵悱恻、引人落泪，连接二人的“鹊桥”更是有着轻盈的美感和浪漫的氛围。而在本期上刊作品《鹊桥》中，当神话爱情遭遇科学幻想，故事就有了新变化。对牛郎星人“河柒”而言，牛郎星和织女星并没有那么温情脉脉，而“鹊桥”也变成了连接死亡的“黄泉路”……

读完整个故事，小雪似乎看到了小作者“谢耳朵”式的“社会”微笑，觉之有趣之余，又生出些宇宙浩渺、沧海一粟的怅惘来。










回声


□ 作者：　□ 字数：2545





主持人：陈雪媛 E-mail： chenxueyuan@sfw-cd.com

好热啊。每到夏天，虽然又热又疲惫，但也是脑洞大开之时：有哆啦A梦的口袋就好了，随时摸出一扇任意门，穿越到某个凉爽的犄角旮旯……或者来一台时光机，热到不行时，就回到冬天，快被冻晕前再回来……或者……或者……

喂喂，脑袋这么高速运转，又没有内置风扇，CPU冒烟儿也很正常嘛。

[image: ]
还好有好看的小说降温，冬可保暖、夏可去暑，文字永远都有你意想不到的魔力呢。（瞧瞧本雪这文案能力，夏天降温还得靠空调，小说是炭中送雪～）

科幻进校园

6月4日下午，由科幻世界携手四川文化产业职业学院共同举办的校园科幻周活动正式拉开帷幕。著名科幻作家江波老师携重磅新书《机器之门》来到校园，以《人工智能——斑斓的理性科幻造梦》为题给同学们带来了精彩的演讲。演讲结束后，江波老师一一为大家签售新书，不少同学还与江波老师交流讨论并拍照合影。

送走江波老师后，6月7日，青年科幻作家谢云宁和阿缺来到文产学院，为同学们带来了一场别开生面的沙龙分享会。

同是从科幻迷到科幻作家，两位老师写作的初衷居然也十分相似：因为偶然读过一本让自己感到震撼的科幻作品，便想要重现那种阅读体验，由此开始尝试科幻写作，于是科幻创作与科幻阅读也就从爱好变成了生活的一部分。

对于想要着手科幻写作的同学，两位老师也分享了自己收集灵感的小tip。在谢云宁老师看来，一定要注重点子积累，在科学发展如此迅速的背景下，一定要多看、多读科技前沿新闻，找一些点子，收集待用。而阿缺老师收集灵感的方法则更“随意”，“我的灵感通常来源于自己坐公交车发呆的时候，我喜欢看着窗外的环境展开想象。但是在我看来，真正触及写作的不是某个画面，而是自己想表达的欲望。”

科幻阅读季系列活动还将继续展开，炎热是阻挡不了我们的热情的！密切关注SFW官微吧，你就可以和自己喜欢的科幻作家近距离互动！

幻迷来信

又收到可爱的幻迷来信啦！这次是来自石家庄的聂同学。要说聂同学的信件有什么特殊之处，大概就是他那手漂亮的字迹了。每次收到字迹清晰、漂亮的手写信件，本雪都会在内心暗暗赞道：啧啧，要是我是高考阅卷的语文老师，看到这般字迹的作文，一定会忍不住想要给高分的！

[image: ]
除了来信，聂同学还DIY了一份特殊礼物：用机读卡做的明信片，上面还有聂同学刻的印章。很珍贵了，本雪必须得时刻抑制住自己想要摸出一支2B铅笔涂小圆球的冲动……

《科幻世界》的各位编辑大佬：

见字如面。

一直以来，连接你我的都是铺满文字的书页。而今天我总算打起精神来，斗胆提笔。

我算不上一个《科幻世界》的老读者，关注SFW才一年多，也开始写一些科幻与奇幻类的作品，腼腆向“银河奖征文”和“校园之星”投过稿，不出意外地落选了……

《科幻世界》是我在读完《三体》后才接触到的，之后就爱上了科幻。我见到了《机械人》中宏大世界观的设定；《量子魔术师》和一篇有关量子的栏目文章让我首次贴近量子，见证了这个芥子般的事物承载宏观的过程；还有《旧日时光》中机器人对久别于人类的世界所做的修补与它们对人类的追念，险些让我哭出来。“科幻是来自深处的文字”，果真不假。

科幻同样给我以改变，我开始思考“机器人可否拥有独立思维”，并与学校的老师在各种层面讨论，课本讲“只有人类具有意识”，就程序层面而言，机器人只拥有对特定环境做出指定反应的“0”和“1”，但正如《机械人》所言，“你怎么知道自己不是用血肉造出的喀拉客”，所以我個人则倾向于承认机器人的自由意识。

《三体》中说宇宙是一个巨人，我认同这一点，各个星球是细胞，或许我们反是巨人身上某个自认为了解一切的细菌。我立志于星辰大海，才从来不舍得忘却自己的渺小。希望可以和《科幻世界》一同成长，也希望有一天我可以指着最新一期SFW同一个拥有独立思维的机器人讲：“看，我早说了吧！”

班主任问大家的梦想时，我站起来说，在大学阶段及研究生阶段，希望自己可以得一个银河奖。

任重而道远，但正因道远，才不惧荆棘，因为远看密集的东西，走到近处才发现有空隙，可以减减肥，钻过去，哈哈。

祝SFW的发展如宇宙般宏大，无人可窥见其尽头。

聂西北

2018年初夏

2018年轨迹奖

6月23日，2018年轨迹奖在美国西雅图宣布了获奖名单。虽然名气不及星云奖和雨果奖大，但轨迹奖一直都有“雨果奖风向标”之称。赶紧来看看获奖名单吧！

最佳长篇科幻小说由约翰·斯卡尔齐的The Collapsing Empire摘得。

[image: ]
最佳长篇奇幻小说由“破碎的星球”三部曲系列作者N.K.杰米辛的《巨石苍穹》摘得。这本小说前不久才获得星云奖最佳长篇科幻小说奖。

最佳长中篇小说是玛莎·威尔斯的All Systems Red。

最佳短中篇小说由塞缪尔·R.德拉尼的The Hermit of Houston获得。

[image: ]
最佳短篇小说则归属于琳达·娜格塔的《火星方尖碑》。这篇小说刊登于2017年第10期《科幻世界》，感兴趣的小伙伴赶紧去读一读吧。

科幻脑洞

两捆挂面能和科幻扯上什么关系？美术细胞为负值的本雪可想不出来。但微博上的@iGUNPLA就脑洞大开，将面条和科幻完美融合在了一起。看过他的脑洞后，本雪只想直呼其“大神”！想象力固然重要，PS技术也得非常厉害啊。
















——本期完——
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