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摄影技术发明人纳达尔拍摄的泰奥菲尔·戈蒂耶
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纳达尔拍摄的夏尔·波德莱尔
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纳达尔拍摄的1855年的波德莱尔
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波德莱尔的情人让娜·杜瓦尔，马奈作。
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由象征派画家雷东绘制插图的《恶之花》
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波德莱尔的艺术人生箴言



杂谈波德莱尔对现代诗歌和思想的影响



（英）盖伊·桑


 


增订后记


 

————————————————————


(1)
  此信的日期据1887年出版的《波德莱尔遗作与书信总集》为：“1859年3月3日或4日”，系回答圣伯甫2月28日的信（已佚）。而这里认为主要是回答圣伯甫3月5日的信。


中 译 本 序

对现代诗歌和文艺思想贡献最大的诗人或许应推波德莱尔。但是，为人误解最甚的作家也莫过于波德莱尔。文艺上的贡献，不仅反映于为人们带来多少新颖、可爱的东西，还反映于吸取和发扬了文学传统中多少优秀的成分；而文艺上的误解，既可表现于诋毁或贬损，亦可表现于称誉或宣扬。仅就我们现在能看到的有关波德莱尔的文字材料而言，能够比较全面地反映和评价他的贡献、而且少有这样或那样误解的东西，还不算多。我们倒是看中了英国学者盖伊·桑（Guy Thorne）编译的这本纪念册式的小书，因为其中或褒或贬每每恰到好处，而且着重于事实和作品本身的涵义，少有连篇累牍的空论。这本书以著名的法国诗人、艺术理论家戈蒂耶（Theophile Gautier，1811—1872）的《波德莱尔的生平和对他亲切的回忆》一文为主体。翻开《恶之花》的扉页，我们便可以看到，这一近代最负盛名的抒情诗集就是题赠给戈蒂耶的。波德莱尔称他为自己“非常亲爱和非常尊敬的老师和朋友”，是毫不虚诳的。戈蒂耶对这位晚于自己一代的“学生和朋友”也极为同情和赏识。他在波德莱尔去世不到半年的时间里就写下了这篇情深意切而又洋洋洒洒的大文，既是回忆录，更是风格别致的作家传论。盖伊·桑称之为“传记杰作”，散文中不可多得的“珠玉”，也是不虚诳的。现在将戈蒂耶这篇文章的题目稍加简化作为全书的书名，同时还收入波德莱尔本人的诗、文、书信以及英国编译者盖伊·桑的比较研究文字，相信这些确实是对这位非凡的诗人的极好回忆与纪念。目前，世界上涉及波德莱尔的各种文字资料，少说也有上千种，其中不乏独特、新颖的论说以及差堪与盖伊·桑编译的文字比肩的译介。即使这样，我们译出这本资料来源较早的“波德莱尔纪念册”，可以说仍然很有意义：读者可以比较一下，相对于一百多年前的情况来说，我们现在的鉴赏力和知解力究竟又有多大的进步！

不少现代人可能已不觉得戈蒂耶的文章有多么大的妙处，多数现代派诗人可能也不太欣赏他们尊为“伟大的先驱者”之波德莱尔所采用的那种严谨的诗歌形式。时代形成的这些欣赏距离是不足为怪的；细心的读者或者反而会从这种距离中悟出一些审美法则。我们知道，作为批评家的戈蒂耶，正好处于欧洲浪漫主义的“传记式批评”盛况未衰和唯美主义的“印象式批评”方兴未艾之际。他这篇文字可以说是这两种批评风格的美妙结合，加上他自己那支诗笔中灵气的烘染，堪称以回忆和评述为内容的“文学散文”。初读之下，有人或许会不满其中不少旁鹜的“闲笔”以及随处可见的“矜才炫学”的典故，其实，只有这样才能最节省笔墨、最活灵活现地提供波德莱尔所处的社会和文化环境。这些对于我们来说已经陌生难辨的东西，如果不是经由与诗人志趣相投的同时代人道出，恐怕早已湮没了。

以上的辩解肯定不会使现代批评理论家满意，因为他们早已唾弃“印象式”的甚或“传记式”的东西。“科学化”是现代批评理论连带着批评实践的大势所趋。批评家们绞尽脑汁去组构他们的“体系”，创造或采撷“科学性”和“玄学性”的术语和表达方式，他们多数没有闲情逸致去写批评性的“文学散文”，也不屑或无能为之。纵观各国许多知名的现代文学批评理论家和文学研究者，实质上多半是文化学者而不是文学家，便知笔者所言不谬。我们指出这方面的特点，丝毫没有与新批评潮流对抗之意，而仅仅因为戈蒂耶这篇文章会给予现代文学批评界这样的启示：不仅包括与传统有千丝万缕联系的文人学士，而且包括业余以审美欣赏为主要目的的广大现代读者，内心上都要求保留“印象式”和“传记式”这一类“旧批评”中的精华成分。相对来说，他们很少问津于学院式的现代批评。

文学艺术以及许多人文科学门类固然都有鲜明、强烈的时代性，但同时又具有更顽强、执拗的传统性。旧东西必定会融化进新东西之中，甚至经过改头换面，又复活过来了。中国古代的几次“古文运动”、震撼世界的欧洲文艺复兴运动，都是这方面的显例。据此，我们不妨推测，现代批评发展到鼎盛的巅峰，有可能再回过头来与“印象式”等传统批评融合为一，从走过头的纯思辨领域拉回到原来的艺术领域来，但同时仍保持其“科学的”、执著于真理的进步势头。如果作此设想之后再来借鉴戈蒂耶这篇“印象式”的杰作，便不难领略个中隽永的意味。

盖伊·桑认为戈蒂耶的这篇文章连一字一句都更移不得，当然只不过是溢美之辞。不过，戈蒂耶在印象式的叙述和描写中，解释和阐发了人们甚至迄今还不甚理会的一些问题的真谛，却是千真万确的。尽管戈蒂耶主要从他的艺术主张出发来考察和判断这些问题，我们在阅读过程中仍不能不承认他向我们提供了相当卓越的历史透视。例如，长时期以来，我们因为波德莱尔是所谓的“颓废派”代表人物而疏远他，历代正统的文学批评家也因此全面否定波德莱尔创造性的文学业绩，但戈蒂耶当时就指出，波德莱尔对“颓废”或“颓废主义”（Decadence）有他自己独特的解释，他不过认为盛极一时的法国浪漫主义诗歌已经发展到自己的巅峰，而从他开始就要“衰落”或“走下坡路”了。当然，这不过是自谦之辞，其中蕴含着他推陈出新之意。“Decadence”一词按其本义也是指客观事物的上述发展状态，但后来却主要引伸为主观态度上的“颓废”；联系波德莱尔私生活中的某些过失，尤其是他的代表作《恶之花》给人的表面印象，更坐实了“颓废主义”的存在，而波德莱尔便成了世界近代文学艺术领域中这一“宗派”的开山祖师了。细读戈蒂耶这篇“回顾”之作，我们就会明白“名不副实”的情况随处可见，不仅美名是如此，恶谥也不例外。

当然，波德莱尔继英国浪漫主义大诗人拜伦之后，作为另一位“恶魔派”首领，却因此而在“现代主义”和“后现代主义”的世界文学潮流中大享盛名，尽管如此，我们远离一切虚名，追求本源，平平实实地考察波德莱尔给我们留下的一份风格独异的文学遗产，仍有其特殊的意义。因为，“现代主义”如同它所颉颃或反拨的“浪漫主义”一样，也有风靡一世的魔力，当它也整体式微或销声匿迹之后，仍会给人类文化留下一些不可磨灭的历史贡献，其中波德莱尔的文学生涯必定是最富有传奇色彩的“始作俑者”。我们将不会因为他“离经叛道”而完全弃之不顾，也不会因为他可以当作“现代主义”的旗帜来标举而将之奉若神明。事实上，每一位伟大的作家都因为他超脱时尚、不同于流俗而为人们所永久纪念。所谓“浪漫派”与“现代派”的对立并非是绝对的：波德莱尔本人对维尼、雨果，尤其对戈蒂耶的推崇（他们反过来对波德莱尔也是如此器重），他诗中对浪漫主义理想（如对贝雅特里齐这一形象）的眷恋，他奉以为师的美国作家爱伦·坡的浪漫主义的奇诡手法，都证实波德莱尔像他自己所认为的那样，本质上还是一个浪漫主义者。至于以俗滥的方式对尤其是“现代主义”以及其他文学时尚加以调弄或“戏拟”的“后现代主义”，则与波德莱尔相距甚远，故不在此多所涉论。

波德莱尔比一般的浪漫主义者更深刻独到之处在于，他从他自身的体验和颖悟中认识了人类与生俱来的“反常性”，并且最早地以精湛的诗艺，集中、完美地表现了这种“反常性”。如果我们也从这种角度来看待他文学上的“颓废”，不禁就会将之称为诗中的“现实主义的胜利”了。难怪不止一位中外学者将波德莱尔与我国的“诗圣”杜甫作比较：杜甫念念不忘浪漫主义大诗人李白，但他自己却以曲尽其妙的诗句描绘复杂矛盾的现实世界。也有人非议杜甫过于雕琢求工，这与鄙弃波德莱尔的“颓废”殆无二致。现代诗人何其芳在只能戏作旧诗的时代也作过这样的“自我批判”，“苦求精致近颓废”。无论是“雕琢求工”，还是“精致”或“颓废”，其实都要看它们的实质而分优劣、定弃取；如果徒有形式或无病呻吟，自然不足为训，反之则应奉为圭臬。文学艺术的现实主义本质（或称真实性法则）不可避免地与艺术表现手段和效果（或称“美感法则”）紧密联系在一起：没有艺术性和美感效果的“真实”，不仅会玷污“现实主义”，尤为甚者，使文学艺术本身降格；当然，远离“真实性”或事物本质的所谓“艺术”，效果与此相同。如果我们将“浪漫主义”理解为主要从主观意向出发，更自由或更随意地发挥作家的才能和技巧来表现世界的本质，那么，“现实主义”就可以认为是作家在这样做之时表现得更自觉、更精确和更受客观条件的限制。只有在一定的规范和限制之中，方显出作家个人的才能和技巧精湛与否。现实主义作家由于更清醒地意识到客观世界（包括语言媒介）对自己的约束性，因此要比浪漫主义作家更重视艺术的规范和技巧。波德莱尔的整个文学生涯和主要的创作实绩都渗透着这种现实主义倾向，他与浪漫主义者的区别也仅在于此。

有人（如法国象征派诗人瓦雷里）很早已觉察出波德莱尔带有“古典主义者”的意味，因为他“在自己的心头带着一位批评家，而且又把他和自己的工作联系在一起”；这说明了他对“理性”和“思维”的重视，对“秩序”和“形式”的关心。（瓦雷里：《波德莱尔的位置》）情况确实如此。但是，波德莱尔不像一般古典主义者那样墨守简单或过时的祖宗成法。他熟睹“现代人”的灵魂，并创造了与之相适应的新的表现形式。从我们后人的角度来观察，它们不仅补充了古典形式，而且增进了“古典美”。不过，现在许多人将此纳入“现代主义”的混沌之中。20世纪的“现代派”大师T. S.艾略特早已认为“现代主义”文学就以“新古典主义”为基本的创作方法；但不少人也将与古典主义背道而驰的无理性的“达达主义”以及各种荒谬的创作手段当作“现代主义”的正宗，甚至将略为改头换面的“浪漫主义”也算做“现代主义”。如此这般，不一而足。因此，这里不想随大流称波德莱尔为“现代主义”的开山祖师，而宁肯确切一些称之为“将浪漫主义、象征主义与现实主义结合于一身的伟大诗人”。这样称呼并未抹杀他对现代思想和现代诗歌风格的深远影响，而是排除了与他无干的或仅仅是某种附会的“现代主义”副产物。“现代主义”之所以如此庞杂，与这一名称不无关系。永无止境的、令人目不暇接的“现代”产物，何种不可称为“现代主义”的呢？

我们的称呼与以往的贬称以及现在大家习惯的“尊称”均不相同。这并不意味着“翻案”。在文学艺术上无案可翻，每个人都可以根据自己的审美观念对具体的审美对象作出这样或那样的审美判断。旁人同意也好，不同意或加以补充修改也好，都不是轻易不容争议的历史裁决。我的上述看法主要根据本书正文所提供的材料，因此不妨作为这册译作的小序，以表译者的观感和态度。如果今后有谁能提供更多新鲜的、有说服力的资料，我们将重新校正自己对这位引人争议不休的世界文化名人的看法。
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波德莱尔的生平和对他亲切的回忆


 〔法〕泰奥菲尔·戈蒂耶





一

我们与波德莱尔的初次见面约在1849年年中。那时，我们都住在怪模怪样的费尔南·波瓦萨公寓旁边的皮莫丹旅馆里；在这两个建筑物的厚厚的夹墙内有一梯级过道将彼此连通。这里还萦绕着很久以前罗赞爵爷
(1)

 所钟爱的美人们的幽魂。姣好的玛利丝就在其中。她年轻时曾作为谢菲尔（Scheffer）的《宠姬》一画中的原型，后来又作为保尔·德拉罗什（Paul Delaroche）的《冠冕的荣膺者》一画中的主要人物。另一位美人在她全盛时期作过克里尚杰的《女人与蛇》雕像的模特儿
(2)

 ，其悲哀的情状宛如狂喜。作品中搏动的强烈的生命力，是雕刻凿刀过去从未达到的，以后也不可能超过它。

波德莱尔那时几乎还是一个天才的未知数，跃跃欲试，目标的执著使他的灵感倍于寻常之辈；但他那时就已开始在诗人和艺术家这一圈子里享有名望，他们对他抱有很大的期望，1830年后的年轻一代更是怀着崇敬的心情聆听他的声音。他在那个酝酿人们未来声誉的神秘的“文艺中心圈”（cénacle）看来是最强有力的一位选手。我们常听到人们提起他的名字，但还不知道他的著作情况。

他的外表惹人注目：头发乌黑，理得很短，有几绺罩在奇白的前额，使他的脸部看起来像撒拉逊人
(3)

 的头盔。他的眼睛颜色如西班牙的烟草，深邃而且炯炯有神，它们所具有的穿透力，也许显得过于专注一些。他的嘴半遮半掩于柔细如丝的髭须下，牙齿洁白而整齐，唇部曲线有如达·芬奇的名画《蒙娜·丽莎》中的笑容那么富于魅力，还带有冷讽的意味。他的鼻子细巧、高雅，有些拱曲，鼻孔颤动着，似乎总是闻到一股淡淡的芳香。近颚部处有稍大的凹曲，像雕刻师完成他的杰作时收尾的一刀，使他下巴的线条突现。他的两颊刮得很干净，颧骨处透出绯红的色调。他的脖颈几乎跟女人一样雅致、白皙，在衬衫领子翻下来时可以看得很清楚，衬衫上结着印度马德拉斯狭条布的领结。

他上穿闪亮的黑外套，下着栗色裤子、白袜、精制皮鞋。整个来说，衣着外表无懈可击，而且几乎带有一种英国式的简洁风味。他这样穿着是有意区别于那些头戴毡制软帽，身穿天鹅绒背心、红夹克衫，留着一大把支楞的虬须的搞艺术这一行的人。在他的身上没有过于时髦或造作的东西。波德莱尔在某种程度上放纵于声色，但他宁死也不要“周末的装饰”：势利小人会认为这种服装外表是至关重要的，但真正的绅士则感到它与自己极不协调。

后来他还刮去自己的髭须，因为觉得那只是一种“古玩”，留着既显得孩子气，又有资产者矜夸的意味。将所有多余之物都卸掉之后，波德莱尔的头部便与劳伦斯·斯特恩
(4)

 相仿。他习惯于将拇指支着太阳穴，浑似英国这位幽默作家书前肖像的姿态。

这就是未来的《恶之花》（Les Fleurs du Mal
 ）的作者最初给予我们的外表印象。

我们在邦维尔
(5)

 的《巴黎人的新浮雕》一书中可以看到波德莱尔年轻时的形象。邦维尔是诗人最好的、最持久的朋友之一，我们要为失去这样一些朋友而痛心。现在，我们获准将这段描写引用于此。它虽是散文，但完美的程度堪比最美妙的诗歌。邦维尔在波德莱尔还不大为人所知时作了那样的描写，而且恰逢后者处于形单影只的那个特殊时期：

“埃米尔·德鲁瓦（Emile Deroy）所绘的波德莱尔20岁时的肖像，是现代画家罕见的艺术品之一。那时，波德莱尔富有、快乐、受人喜爱，而且开始显赫起来，他所写的第一批短诗已为巴黎——执世界文坛牛耳者——所称赞叫好！那是怎样的一张神圣面容的罕见实例啊！它混合了全部的雍容、力量和不可抗拒的诱惑力。那眉毛清秀且弯曲如弓，睫毛的颜色清淡而温暖；那深沉乌黑的大眼，饱含着奇异的热情，既亲昵又傲慢，拥抱、质问和反映着周围的一切；造化所精雕细琢的那只微微拱曲的鼻子，使我们沉湎于诗人这一名句所激起的梦想：‘我的灵魂在芬芳中飘荡，犹如他人的灵魂漂在音乐上’！
(6)

 那为心灵所美化的嘴，此时带有一种雅致、细嫩的色调，令人联想起新摘下的果子所透出的秀美。下巴是丰满的，但不像巴尔扎克的颚部那样威武逼人。整个脸部略显苍白，但隐隐地透出美丽的玫瑰色的血红。刚刚冒出的髭须，将这张脸装饰得如同一尊年轻的神像。前额高耸而宽阔，气概十分轩昂；额上覆盖着自然卷曲成波浪形的又黑又厚的头发，与意大利那位著名的小提琴家帕格尼尼的一头秀发可以媲美；那黑瀑直泻到颈前，就是阿契里斯或安提诺俄斯见了也要嫉羡。”
(7)



人们不应该死扣字眼地看待这一肖像描写。这是透过绘画和诗歌的媒介所看到的波德莱尔面目，因此必然包含着某种理想化的成分。然而，就他当时的英姿而言，这段描写仍不失其诚实的风格。波德莱尔有过他至美至善的青春勃发的时期，我们只能在这种忠实的目击之后再加以文字的描述。一个诗人或艺术家，罕有在他风华正茂之时为人所知。

声誉一般来得较晚。经过知识上的苦学、人生方面的苦斗以及欲望心志的折磨，青春已经衰萎，只留下一次次悲哀镌刻过的退色、变形的面具。但所留下的这幅画像仍有它的美点，正是它使人永志不忘。虽然棱角已经磨损，但他此时掺和进一种异国的风味，正像从太阳所宠爱的遥远国度那里散发出的芳香。据说波德莱尔去印度游历过一段时间，这一事实便说明许多问题了。
(8)



与一般艺术家不修边幅的习气恰成对照的是，波德莱尔遵守最严格的礼仪；他恭敬的举止常常近于做作的程度。他说话时斟词酌句，极小心地挑选每个字眼，并且以特殊的姿态念出某些词来，似乎要在这些词的下面打上重点号，给予它们一种神秘的含义。他的嗓音中似乎带有斜体字和大写字母。

在皮莫丹旅馆中，夸张手法很受人赞赏，但他轻蔑地目之为戏台上粗鄙的伎俩；不过，他自己不拒绝使用“悖论”式的语言。他常常以非常朴素、自然，甚至完全无动于衷的口吻提出一些重大的真理问题，或者处变不惊、镇定自若地坚持某种无疑是越轨的理论。他像普律多姆
(9)

 那样自作聪明地谈论这些，如同细述报纸上一段天气情况报道一样。总之，他真有办法张扬自己的愚笨。他的精神既不见于言辞，也不见于自己的禀性，他从特殊的视角来观察事物，那种视角改变了事物的外形，就像对某一物象的鸟瞰不同于从水平的方向所看到的那一物象一样。他看到了其他人所不赞赏的类似物，其中所包含的怪诞或虚幻的意义是很明显的。

他说话时很少打手势，即使做点手势，动作也很平稳、和缓；他对法国南部的手势动作很反感。他也不喜欢滔滔不绝地高谈阔论，倒是英国式的保留态度更合乎他所认为的良好风范。人们可能将他说成是流落于波希米亚的登徒子；但他还保留着自己的地位，并有一种自我迷信狂，凡是信奉布兰梅尔
(10)

 处世原则的人都是如此。

这些就是我们与波德莱尔初次相见中所得到的印象，对此的记忆如同昨天发生的事情那样历历在目。

那时，我们都在一个按路易十四时代款式装饰的大沙龙里，护壁板十分富丽堂皇，带有色调和谐的镀金饰物，上楣是浮雕物。勒絮尔和普桑
(11)

 的一些学生对朗贝尔公寓中类似的装饰物做过研究之后，曾以那个时代的神话色彩描绘森林里好色的怪物穿过芦苇丛、追逐山川灵气所化的仙女的情景。在红白纹理相间的大理石巨型壁炉上，安放着金象外形的座钟，酷肖在勒布兰战斗中的那种波鲁斯大象，象背上驮着塔形的刻度板。安乐椅和长条靠椅已经发旧，蒙在上面的织锦椅罩也已退色，这些都是乌德里和德波尔特
(12)

 所追求的那类绘画主题。

也就在这个沙龙里，我们参加了服食大麻者俱乐部的集会。这个俱乐部所带来的迷醉、幻觉和梦境，以及接踵而来的深深的沮丧情绪我们已作过描述，恕不多赘。

上面已提到，这一公寓的主人是费尔南·波瓦萨。他有一头短短的漂亮的鬈发，灰色的眼珠闪耀着光彩和智慧，脸庞白里透红，张开血色很正的嘴唇便露出一列整齐的贝齿：这些似乎都是鲁本斯
(13)

 的画笔下健康而快乐的人物的见证，而且预示他将享有常人望尘莫及的年华。但值得喟叹的是，没有人能够预测别人的命运！波瓦萨，这个不缺少任何幸福条件的“天之骄子”，最终却成了恶疾的牺牲品，他所患的病与导致波德莱尔早逝的那种病很相似。

没有一个人的禀赋会比波瓦萨更优越了。他具有最开放、爽朗的心灵；他对于绘画、诗歌和音乐都有绝好的理解力；不过，在他的身上，“玩票”的成分要比艺术家的成分更多一些。对别人作品的钦羡和赞赏占掉他太多的时间，他纯粹是在对艺术的热烈爱好中消磨掉自己的一生。如果命运女神能以“需要”这一铁腕加逼于他，他无疑会成为一位杰出的画家。《从俄罗斯撤退的片断》一画所取得的成功，就会是他未来成就的可靠保证。但是，他一方面不放弃绘画，另一方面又分散精力从事其他艺术活动。他拉小提琴，组织四重奏的演出活动，学习巴赫、贝多芬、梅耶贝尔
(14)

 、门德尔松的音乐作品，学习语言，撰写批评文章，还创作一些很有魅力的十四行诗。他是艺术领域中的一个“好色之徒”，没有人能像他那么精到、热情和敏感地欣赏真正的艺术杰作。叹羡之下，他忘了自己来表现美，他的感受是那么深刻，于是自以为同时也创造了所感受的艺术。他的言谈诙谐、风趣，不乏独创的见地，且具有少见的创造词语的天赋，能表达出各种稀奇古怪、不可能脱口而出的思想。

他像波德莱尔一样，耽溺于某些新奇的感官的体验。尽管这方面的追求有危害性，他仍要去经历那“人造的乐园”，终至于为那转瞬即逝的欢乐付出昂贵的代价。无疑也是因为滥用大麻之类毒品，他本来十分强健结实的体格才迅速地崩溃。

在介绍我与波瓦萨两人已故的共同朋友的一生创作之前，先对波瓦萨本人——他是与我们同住在一个屋顶下的、我们青春时代的一位朋友，一位因为太喜爱别人的作品而顾不上构想自己作品的无名的浪漫主义者——表示一点纪念之意，以此作为全书的序，应该不是多余的。

我们与波德莱尔见面的那天，雕刻家让·弗舍尔（Jean Feuchères）也在场。弗舍尔除了雕像的天才之外，还善于摹仿。他后一种杰出的本领连演员都要自叹不如。他是《布里德中士与皮托炮手喜剧对话》的作者，这出滑稽剧至今还令人捧腹不止。弗舍尔最先去世；那天在皮莫丹公寓聚会的4个艺术家，只剩下我们还苟活于人间。

玛利丝斜靠在沙发上，肘部支着一个软垫，像往常一样摆好一个不动的姿势，入梦似的迷茫地听着波德莱尔颠颠倒倒的宏论。在她接近于东方人的面容上，没有任何惊讶的表示。她穿着白袍，上面古里古怪地装饰着小血珠般的红点。在波德莱尔侃侃而谈之时，她懒懒地将指环在两只手里传来传去——她的手与她还保持得很好的体型一样完美。

窗户边上坐着“被蛇缠住的女人”
(15)

 （她的真名在这里不允许披露）。她已经将她饰花边的披肩和小巧玲珑的绿色头兜甩在一张靠背椅上，就像从不加修饰的吕西·奥凯或博浪夫人一样，亮出她迷人的浅棕黄色头发。她刚从“游泳池”来，全身裹在薄纱织物中，像一位水泽仙女，还散发着沐浴后爽人的香气。她以她的眼神和微笑来鼓励这里的锋利的言谈，时而插进几句话，或加揶揄，或表赞赏。

当诗人、艺术家和美丽的妇女们聚集在一起谈论艺术、文学和爱情时，他们所度过的那种魂销神醉的悠闲时日，跟薄伽丘在《十日谈》中所描写的那样的场景没有什么两样。岁月、死亡和严酷的生活所求，已经拆散了这一相互同情的交际圈子；但是，对于有幸进入这一圈子的人来说，这些记忆是十分珍贵的。写到这里，笔者不禁为之长叹。

这次见面之后不久，波德莱尔带了他的一本诗集来看我们。他在一篇文章中记述了他的来访，其中对我们所表示的殷殷情意，我们不好意思在此转述。从那以后，我们之间的友谊便开始了。波德莱尔的成功完全是靠他自己和他的独创性，但他总是要以蒙受厚爱的学生的态度来感激对他报以同情之心的朋友或老师。即使在我们最亲密无间之时，他也不忽略这种敬意。这似乎过分了一些，如果能免去这一套礼节，我们将会更高兴和心安理得一些。他不仅在口头上多次这样表示，而且在《恶之花》的扉页上题赠给我们的题词，更是用很优雅的格式表达了他所奉献的全部的爱心和诗情。

我们滞留于这些细节的描述，并非它们本身有多大的实际价值，而是仅仅因为它们可以勾勒出波德莱尔性格中未被认识的一面。

人们想方设法将这位诗人描写成恶魔，说他的品性中满是罪恶与堕落的东西（当然，这些都是从文学的意味上来理解的）。实际上，他最懂得热爱和钦敬别人。人所共知，撒旦的突出特点是，他不能敬重或热爱人家。光明会伤害他，荣耀对他来说是不可置信的景象。对于这些，他要以蝙蝠似的翅膀遮盖住自己的双眼。然而，即使在狂热的浪漫主义时代，也没有人像波德莱尔那样，对大师们表示了那么崇高的敬意和赞美之情。他总是毫不迟疑地给予那些值得赞扬的人们以合理的赞扬，没有因此而产生做学生的卑屈感，也没有迷信盲从的成分；因为，他自己就是一位大师，有自己的王国，自己的臣民，自己珍贵的创造物。

在描绘了波德莱尔的青春年华和全盛时期的形象之后，可能有必要说几句他晚年的情况，那时死亡即将向他伸出手来，并完全封住他的嘴巴。他的脸庞瘦削下来，有如幽灵一般；两眼显得更大，鼻子也更加细长了；嘴唇神秘地紧闭着，似乎要守住某些冷酷的秘密。过去脸颊的血红，已让位于疲惫不堪的黑黄色。至于前额，那可以说已赢得伟大与庄严之相，人们会认为那是用一种特别坚固的大理石雕刻成的。那柔丝般的长长鬈发已经灰白了，很随便地披散在这既老又少的脸庞周围，使他显得像是从事圣职的人物。

夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）1821年4月21日
(16)

 生于巴黎奥特弗耶街一所塔楼式的老宅里。他的父亲是孔多塞和卡巴尼斯
(17)

 的老朋友，才质出众，受过良好的教育，保持着18世纪的整饬、优雅的风度，共和时代傲慢不逊的习气没能完全将之抹杀。这一特点在诗人身上很强烈地再现出来，波德莱尔总是保留着恭敬、礼让的作风。

青少年的波德莱尔没有什么出类拔萃之处，也没有得到他所在的院校颁发的什么奖状。他甚至感到通过数道考试获得文学士称号也有很大的困难，他所获得的只是名誉学位。这个男孩子心灵极为柔细，智力极为敏锐，但是一旦为某些意想不到的问题所困扰时，便嗒然如同白痴。我们无意将这种笨拙当作聪明的一种标记；但是，从教师的眼光看来，像波德莱尔这样的孩子往往属于注意力不集中和怠惰、迟钝的类型，或者更恰当地说是过于专注于某一方面，因此在其他方面显得很笨拙。现实的人都是一点一滴地成长起来的，连他们的老师和家长都无法觉察到这种成长的详细过程。

老波德莱尔死后，他的妻子（即夏尔的母亲）便改嫁给欧比克（Aupick）上校。上校后来当了驻君士坦丁堡的大使。对于小波德莱尔从事文学事业的愿望，这个家庭一开始便有异议。我们怎能责怪他的父母不让他们的后代在诗歌天才方面得到发展呢？天哪，他们的担心不是毫无道理的！那些从事文学事业的人，将自己交付给怎样悲哀、惨淡和动荡不安的存在啊！从许下这种誓愿的头一天起，他就应该想到自己已经与人们、与实际生活分开了，他不再生活——而是变成了生活的观察者。所有情愫到他那里都成了供分析的基质。他不由自主地便产生了泾渭分明的两种个性，在缺乏其他分析材料的情况下，一种个性窥视着另一种个性。如果他找不到一具供解剖用的尸体，那么就自己躺在黑色云石板上，将解剖刀深深地插进自己的心窝。他要跟思想进行怎样殊死的搏斗啊！那就像跟变幻莫测的普洛透斯
(18)

 打交道一样，他可以化身为各种形态的物象而逃脱，只在被迫现出真正的面目时，才把神的启示传授给你。当诗人战战兢兢地面对这个思想时，他已经搏斗得遍体鳞伤了，但还必须去喂养和护理它，要给它穿上色彩鲜艳、曲线优美的外衣，这种外衣是极难织造成功的。经过这种精疲力竭的搏斗之后，根根神经都怒张起来，头脑就像着了火，人变得极为敏感激动、一触即发，于是，随着神经紊乱而来的便是：各种古怪的忧虑，不能自已的狂想，难以言状的痛苦，病态的骄纵任性，莫名其妙的屈辱感，无缘无故的爱和憎，乖谬的堕落心理，神经质的生气蓬勃，一面寻求兴奋和刺激，另一面又不耐烦任何合乎健康要求的养护，等等。

我们不想言过其实地描绘这幅悲惨的图画；但在我们面前总是出现这样一些流芳百世的天才诗人，他们最后都在自己理想之神的怀里垂下了不朽的头颅。假如我们再到灵泊
(19)

 去看看，那里将会是怎样的一种景象呢？黑压压的一群初生儿童的幽灵在呼号着，正像那些流产的文学追求、努力以及尚未成形和长翅的思想幼体一样——那就更加悲惨了。是啊，愿望并不就是力量；爱情同样不是占有！光有信念是不够的，还需要另外一种天赋。文学界，如同宗教界一样，这里光知道工作而无仁爱之心和优雅的风度，那是徒劳无功的。

做父母的人固然并不想怀疑或否定这一备受苦难折磨的领域，因为，要真正地了解它，就需要亲自投入，靠维吉尔或但丁式的向导是不够的，下地狱就要靠像鲁斯多（Lousteau）、吕西安·德·吕本普勒（Lucien de Rubempré）或者采访巴尔扎克的其他记者那样的一些行家来引导；不过，父母们在劝说他们所保护的孩子放弃艺术家生涯时，也会本能地觉察到这一领域的风险和磨难，他们总希望自己的孩子像更快乐和更普通的人们那样生活。

开天辟地以来，也许只有让·夏普兰的父母热望自己的儿子献身于诗歌。夏普兰从小就接受了最出色的文学教育，上天保佑，他成了《圣女贞德》这一巨作的撰写者！即使如此，人们也会说，他这是在跟恶运开玩笑。
(20)



为了扭转波德莱尔固执的念头，他们迫使他出国旅行。他登上了开往印度海域的轮船，船长与他的继父相识。在这次远航中，他可能游历了毛里求斯岛、波旁岛、马达加斯加岛、锡兰岛以及“恒河之岛”
(21)

 的一些地方，但是，尽管如此，他仍不放弃从事文学事业的初衷。他们不过徒费心机地劝诱他从商，然而，贩运牛群到印度去喂那些英国殖民者，对他来说没有多少吸引力。这次旅行给他留下的只是他一辈子也忘不掉的异国风光的魅力。他如同发现了在欧洲看不到的天空中一个个灿烂的星座，并为之欢呼。那散发着新异芳香的壮观的作物，那优美别致的高塔，那棕黄色的脸庞和乳白色的细纱裙服——大自然中的这一切，是多么温暖、有力并富于色调的变化啊！

他的诗作中的景致就经常从巴黎的浊雾和泥泞跳跃进阳光明媚、晴空万里、遍地芬芳的国度。就是在他最忧郁阴沉的诗行里，也有一扇窗户开向蓝色的印度洋面，那里看到的不是乌黑的烟囱和冒烟的屋顶，而是一望无边的大海和金色细沙铺就的海滩，海滩上奔走着半裸的马拉巴尔姑娘
(22)

 的苗条身躯，她的头上还顶着一个大水罐！即使不太深入地了解诗人的私生活的人，也能设想到波德莱尔正是经过这次出海航行才爱上了“黑维纳斯”，并一生拜倒于她的裙服下。

他从远方旅行回来之后已到达了法定的成人年龄，现在再没有理由反对波德莱尔对自己职业的选择了——况且经济也不成问题，他至少有一段时间手边很有钱。碰到一些障碍不仅没有吓退，反倒增强了波德莱尔从事文学事业的决心。

于是他就安顿在开头所说的我们在那里相会的皮莫丹旅馆的一个小套间里，开始他时断时续的创作生涯。他还做各种研究工作，也度过每个文人才士为了探找他自己特定的工作领城所需要的闲散时日，累累的硕果正是从中孕育出来的。波德莱尔不久就找到了自己独有的天地。他所设想的这一创作领域越出了浪漫主义文学的藩篱——那是前人从未涉足的土地，类似于一块蛮荒的堪察加
(23)

 ；正如对他极为赏识的圣伯甫
(24)

 所说，他就在极端边缘的地方，为自己建造起式样异乎寻常的司令台。

那时他已写出后来收入《恶之花》中的几首诗。波德莱尔像一切天资丰厚的诗人一样，一开始就掌握了他所独具的形式和风格，后来只不过是使这种形式和风格更突出和更完美地表现出来，却没有本质上的差异。人们常责难波德莱尔曲意求新逐异，矫揉造作，尤其是对形式的不厌追求。这方面有必要细加辨析。有些人很自然地具备工巧的形式和人为的修饰趋向，对他们来说，朴素才是纯粹的矫揉造作，即一种颠倒的形式主义，要真正地做到“天然去雕饰”，那需要长期的实践。这些人脑子的绕曲盘旋的状态，使思路不是沿着直线、而是沿着螺旋线出现，因而产生了种种纠结、混乱的现象。最先出现的思想，往往是最复杂、微妙和强烈的思想。他们从特殊的角度来观察事物，从而改变了事物的面目和前景。给他们印象最深的主要是那些奇特不凡的想象性场景，这类场景与所要表现的主题往往有很大的距离。他们懂得怎样通过神秘的引线将这些虚幻的东西编织入他们的基本材料之中。

波德莱尔就具有这样的脑子，批评家试图找出的矫揉造作、着力太甚和表现过分的毛病，却正是他的个性得到自由、畅快地表现的地方。那些具有精湛的技巧和独异的风味的诗篇，对他来说，所花费的工夫并不多于普通凑韵的、蹩脚的诗作。

波德莱尔对前辈大师总是怀有莫大的钦羡之情，以他们为表率，从不看作自己的负担；他们有幸更早一些来到这个世界，也可以说，那是人类尚处晨光熹微的时期，还没有出现多少有价值的东西，因此，每一形式、每一意象、每一情愫，都具有处女般新奇的魅力。那些为人类思想奠基的普通大道理，在那时候倍显荣耀，足资朴素的才人识士来探究，并由他们向质朴的民众宣扬。

但是，日久天长，这些一般性的论题或诗情便余意殆尽，就像钱币在流通过程中渐渐磨损了一样。此外，生活本身也变得更加繁复多样，更加充满独特的思想和观念，不可能再用与此不相调和的另一时代的精神与矫揉造作来表现。

正如真正的天真未凿本身便具有荡魂销魄之力一样，矫揉造作的“纯洁”则使人不快以至于厌恶。19世纪崇尚的品质并不就是天真单纯，它还要使自己的思绪和梦想表现得更加清晰一些，因此所用的词语也要比古典著作中的用语更为繁复一些。文学就像一天那样，有早晨、中午、傍晚和黑夜。人们应该选择的是黎明，还是薄暮，不能靠空口说白话，而是要用画笔和颜色齐全的调色板，充分表现出所处的那个时刻的全部色泽。夕阳难道就没有曙光美吗？在蓝宝石般的天空中，融入了赭铜色、青绿色和金黄色等等色彩，最后化做天边的一场“大火”，那烧透了的层云，有如即将倾倒的凌空的巴别尔塔
(25)

 ——这些难道就不如黎明女神的玫瑰色的柔指那样，同样给予诗人以深邃的指引么？不管怎样，白日正式来临之前的晨曦早已消逝。

《恶之花》的作者喜爱着人们很不明智地称之为“颓废”的那种文学风格，这种风格无非是指达到极其成熟程度的艺术
 ，它铸定了开始走向老化的文明特征：独特，复杂，机灵，委婉多姿，妙语横生，术语的借用，色彩的调和，音调的多样，力图表达最难于捉摸的思绪和转瞬即逝的模糊影象，谛听自己深致的心声，忏悔引人堕落的情欲和固执到趋向疯狂的奇思异想。

这种颓废的风格是“万词之词”，可以取来表达一切东西，并且敢冒风险达到事物的极致。人们还能回想起来，在波德莱尔那里，语言已呈现出解体过程中的生涩现象，具有东罗马帝国的风味，还有拜占庭学派那种繁复的精雕细琢的作风，那是希腊艺术式微时的最后形式，然而，这一切却是民族生存和文明发展所必须的和历史注定的语言风格，因为这时人为的生活已经取代了自然的生活，并且在一个不知道自己真正需要什么的人那里发展了这种风格。而且，这种风格的发展，不是轻而易举的。学究们谴责这种风格，因为它采用前所未闻的新形式和新词语来表达新思想。与古典风格不同的是，这种新风格承认自己产生于如下的背景；迷信的幽灵，怪诞的梦境，夜的恐怖，悄悄出没的悔恨，令人心神不安的模糊的幻象，心灵最深处所隐藏的黑暗、扭曲和狰狞可怕的一切，都在乱糟糟中搅和在一起。人们不难想象出来，拉辛（Racine）的一千四百个常用语，对于艰难地担负着表现盘根错节、五光十色的现代思想和现代事物的作家来说，是远远不够的。

波德莱尔固然在大学学位考试中不很成功，他实际上还是很出色的拉丁文学者，尤其爱好维吉尔、西塞罗、阿普列乌斯（Apuleius）、圣·奥古斯丁、玉外纳（Juvenal）和特图里昂（Tertullian）
(26)

 ，因此，他的语言有一种古色古香的风味。他甚至还去参加教堂里的拉丁文唱诗班，那里的赞美歌所押的韵代表着已被人淡忘的古代韵律。他曾将一首题为“Francisceae meae Laudes”的拉丁诗献赠“给一位博学和热心之士”。这首诗采用了布里泽（Brizeux）所谓的“三元韵”，即前3行的3个韵脚与后3行的3个韵脚分别协韵，如此反复，以至于终篇。这与但丁的“三韵诗”中的变化方式有所不同。波德莱尔给这篇古怪的诗作所加的注释同样是非常独特的。为了验证前面所说的语言的颓废风格，我们特将这一注释摘引如下：

“对于读者，难道不像对于我那样，唯独往日衰落的拉丁语言（它是强者的最高标志，表明他们已经享有精神生活而改造好自己，并具备了一切条件）足以表达现代世界所赋予的和所感受的情热？神秘主义的玄思在卡图鲁斯
(27)

 及其追随者的罗盘中是处于对立的一极；那些单纯地进行冷嘲热讽的浅薄诗人，只知道感觉这一极。在这种奇妙的语言中，俚俗和粗野在我看来表现了对忘乎所以和不顾常规的那种热情的忽视。至于那些重新加以理解的语词，则展现了北方的野蛮人拜倒在罗马美人面前的那种可爱的笨拙姿态。而那种不沾染学究气的双关语，仅就它本身而言，不是也有一种婴儿般的妩媚和稚气吗？”

我们无需将上面这种观点进一步发挥。当波德莱尔不必去表现他心灵中某一未知的角落和发表他奇特的歧见时，他所使用的语言是那样干净利落，甚至精确到连最难满足的人也无法挑剔的地步。这点在他的散文作品中表现得尤为明显，他在这类作品中处置的主题要比他的诗歌所表现的东西更为普遍，且不那么深奥。

波德莱尔所持的哲学和文学原则可以说类同于爱伦·坡（Edgar Allan Poe）。尽管他当时尚未动手翻译坡的作品，他对坡已怀有极大的企慕之情。我们可以用他在《奇异故事集》的译序中评论这位美国作家的话来评论他本人：“他认为所谓的‘进步’这一伟大的现代思想，不过是一种痴迷；他还将人类住宅的完善化称为大地的伤疤和方块状的赘疣。他只相信永恒不变的‘自在之物’，因此而拥有马基雅弗利
(28)

 的英明睿智——这是多么残酷的特权啊！当他置身于只迷恋自己的社会——这位意大利思想家像穿越历史沙漠的一束强光那样行进于智者的前列。”

波德莱尔不折不扣地憎厌慈善家、进步论者、实用主义者、人道主义者、乌托邦鼓吹者以及一切试图违反自然和社会通则去改造事物的人。他既不希望用地狱的苦刑、也不希望用断头台的威力来处置罪犯和暴徒。他不相信人们天生是善良的，倒是认为即使在最纯洁的人们的心灵深处也存在着“性本恶”
(29)

 的因素。因为，人们气质中多多少少都带有的反常性，是罪恶的参谋；它会诱导你去干对自己有致命危险的坏事；正因为那是致命的、带有跟法律唱反调的乐趣、不俯首帖耳于权势，所以才特别富有吸引力。当然，这一切都超出感官的享受、利益的考虑或美的魅力等正常的吸引力范围。他相信这种反常性并非惟己独有、他人所无；因此，当他发现哪个下人犯有过错的时候，仍极力避免去责备人家，而是认为人们的过错是不可救药的天性使然。某些目光短浅的批评家为此常常指责波德莱尔不讲道德，这种见解是非常错误的。这是那些嫉妒成性的庸人好诋毁人家的故伎，法利赛人
(30)

 和普律多姆式人物就惯于这样搬弄是非。实际上，没有人比波德莱尔更严厉地表示过对卑劣的心灵或不当的作品主题的厌恶之情了。

他痛恨恶行就像痛恨数学上的误差。从他十足的绅士气质出发，他轻蔑地认为恶行既颟顸可笑，又庸俗卑鄙。至于他也常常接触那些令人憎恶的、不健康的主题一事，那就像小鸟因恐惧和困惑而不由自主地投入蛇的血污大口中去一样，是不必引以为怪的；我们应该看到，他这只鸟儿不止一次振翮高飞，冲出迷惘，消融于更加澄碧、更有灵性的天宇之中。他应该将他的《恶之花》诗集第一部分的小标题——“忧郁和理想”——刻在自己的图章上，作为独特的标记。

如果说他的艺术花束是由一些具有金属色泽和异国芬芳的奇特的花朵组成，其花萼不是包含着欢乐，而是浸透着苦泪和毒液，那么他会答道：他只在黑土中种一些这样的“花”，其根茎叶蕊饱浸着腐败的汁液，就像墓地的土壤以四周的毒氛分解上一世纪的尸体一样。或许你会说，玫瑰、雏菊、紫罗兰是更有宜人的春天意味的花朵；但是，在城区马路下面的黑泥浆中，他很难想象会出现它们。而且，波德莱尔既然对赤道地带的壮丽景色有所领略，梦魂还萦绕着那里奇伟、优雅的树木，对于这里乡郊的小小野趣，自然不会太动容；他不会像亨利希·海涅笔下的庸人那样，在春暖花开的浪漫季节里狂欢嬉闹，听着鸟雀的啁啾鸣唱而头脑迷糊过去。他却爱追踪那些备受现代生活的实际苦恼和内心的种种情欲折磨的人们，并跟这些脸色苍白、浑身抽搐、颤抖的伙伴一起穿过巴黎的大珊瑚礁——那弯弯曲曲的道路，对他们的艰难、困苦、不幸、屈辱和激动难忍的绝望心情，深表关切，借此引起他们自身的警觉。

他注视着罪恶本能的萌发，并且剖析了懒散的、堕落的生涯所带来的不光彩的恶习。这些吸引着他又排斥着他的景象，使他陷入难以自拔的悲怆境地；因为，他自认为不比旁人高明，因此只好让纯净的天穹和灿烂的群星蒙上不洁的迷雾。

认识到以上原由，我们便不难理解波德莱尔为什么会相信艺术具有绝对的“自控性质”，即：他认为，诗除了它本身之外，没有其他的自的；除了激起读者去感受至高无上的美（从“美”这一术语的绝对意义来说）之外，没有其他需要它去完成的使命。在这种美的感受之上，他还喜欢添加某种意外、惊讶和纳罕的效果。他竭力不让诗歌过于现实地模仿日常流利的谈吐和一般的激情以及太精确的事实。就像雕塑并不是自然的直接翻版一样，他也希望，每一客体在进入艺术领域之前，都必须加以变形，使其适应于它的表现媒介（语言、色彩、声音等等），并且使其理想化和超脱琐碎的现实。

当我们读到波德莱尔某些似乎要将惊恐作为快乐来求索的诗篇时，我们就不难感受到上述艺术法则扣人心弦的力量。但我们应该清醒地意识到，这种惊恐总是以伦勃朗的笔触或委拉斯开兹的特色加以性格化，并烘托其效果；而那两位画家都擅长以丑陋化的手段描绘自己的同胞。
(31)

 从他将幻想中的种种怪诞、狰狞的成分熔为一炉这点来看，波德莱尔可以像《麦克白》中众女巫那样说：“美即丑恶丑即美。”这种有意的丑化，在当时并不与艺术的最高目的有所冲突；诸如波德莱尔的《七个老头》、《小老太婆》这些诗作，都从诗人圣约翰在巴特摩岛上所作的梦想中，捕获了很能说明《恶之花》作者特点的这样的语句：“你给艺术的天空带来说不出的阴森可怕的光线，你创造出新的战栗。”
(32)



但是，可以说只有波德莱尔天才的阴影（或则异常激烈，或则极度冷峻），才使他的诗笔放出如此夺目的光彩。在他神经质的、似乎受着一种热病煎熬的天才里，还有一种清明空寂的气性。于热情的极致之上，他是静若平湖的：pacem summa tenet
(33)

 。

与其由我们来介绍诗人的思想，还不如让他自己介绍自己更好一些：

“诗很少像人们所希望的那样去参透自我、审问良知或回忆以往的热情，因为除了它自身之外，诗没有其他的目的；它也不能存有其他的目的。因为，没有一首诗会比纯然为了写作的快乐而写的诗更伟大，更高尚，更真正配称为诗。

“不过，不要误解了我的原意，我不是说诗并不培养我们的高尚的情趣，也不是说诗的最终结果不使我们超脱庸俗的利害观念。如果这样，那显然是一种荒谬。我的意思是：诗人如果追求一种道德目标，他就不能不损害他的诗意力量；我们不妨打这样的保票：如果他执意这样做，他的作品会很糟糕。诗宁肯呻吟于死亡或衰败的痛苦之中，也不能混同于道德或科学。

“它不把真理当做自己的猎物；它有它自己的目标。我们应当在其他的地方去揭示真理。

“真理只与歌有所关联。能增添一首歌的魅力和美质的一切事物，也能给真理带来权威和力量。而冷漠、安静、无动于衷会驱散一切诗意的氛围，它们与诗的风韵是绝对相反的。

“纯理知向往着真理，情趣感告诉我们何者为美，道德感则教会我们承担起责任。不错，中间那种感觉与前后二者有密切的联系，而且与道德感只有很微小的区别，因此亚里士多德毫不迟疑地将美感的某些作用形式归入德性的范畴。而且，美感的扭曲和失调，专会激发人们对恶的兴趣。恶对真理和正义施加暴虐，而且背叛理知和良心。不过，就像破坏和谐一样，恶更主要的是要伤害诗的某些性质。将一切违背美好道德的行为都当做在节奏和普遍的诗律方面的一种失误，在我看来是丝毫也不过分的。

“正是这种可羡慕的、不朽的美感本能，促使我们将地上的一切：它的种种形态、声音、气味、情感，视为上天的一种暗示，与上天遥相呼应。我们不朽灵性的最活生生的证据就在于：永不餍足地渴求那高于生活和笼罩生活的东西。那就是同时通过诗和音乐，心灵才能向超越于坟墓的灿烂光辉的景象投去一瞥。当一首精巧微妙的诗作令人热泪盈眶时，这泪水不能说是过度高兴的表现，毋宁说是激动伤感的见证，是精神上一次悲天悯人的求告，是放逐于不美满的世上的人性想要就地拥有开放的天堂的心态。

“因此，严格而又简单地说来，诗的原理就是人类对至高无上的美的向往；这一原理体现于热情，或显示于灵魂的苏醒。但诗的热情与令人神魂颠倒的欲望有很大的不同，与作为理性食粮的真理也有很大的不同。因为，欲望是自然的产物，自然得连一个感人的调子都产生不出来，因此与洁白无瑕的美的领域格格不入。它太平常无奇了，太狂暴失控了，因此不能不辱没存在于超自然的诗国中纯洁的心愿、文雅的伤感和高尚的绝望。”

无疑，正是由于厌弃了错误的诗风（它煞有介事地将苦吟者火热的韵语当做诗的正宗），波德莱尔才比一般诗人更富于自发的灵感闪光和独创性；然而，他本人还是认为真正的作家可以随意激发、引导和改变这一神秘的文学创造力。我们在他所译的爱伦·坡名诗《乌鸦》前面的一篇奇怪的文章中可以找到下面两段话，它们半是嘲讽，半是正经，是波德莱尔借分析那位美国名作家之机而发表的自己的意见：

“据说构成诗歌规则的诗歌原理，来自诗歌，并受诗歌的制约。这里有一位诗人，他声称自己的诗是按照诗歌技巧或诗歌原理写成的。如果灵感意味着能量，是智慧方面的热情动员起自己全部功能而产生的爆发力，那么可以肯定，他具有伟大的才质，并且他的灵感比一般人更丰富。他热爱工作甚于其他一切。作为一个成功的创造者，他喜欢反复强调：独创性需要经过学习才能得来，但不等于说它可以通过他人的教导来传授。机缘和不可知性是他的两大敌人。他是否心甘情愿地限制自己内在的创造能力的充分发挥呢？我倾向于做肯定的答复。但人们不要忘记：他的才质是那样机敏、热烈，因此酷爱分析、综合和估量。他心爱的一条艺术法规是：‘诗跟小说一样，或者说，一首十四行诗同一部中篇小说相似，其中一切都应该顾及结局。优秀的作家，当他动笔写下开头一行时，已经把末尾一行装在自己的脑中。’

作家藉此良法甚至可以从末尾写起，而且，高兴的话，他想要写哪一部分就可以写哪一部分。业余的文学爱好者或许会笑话这些玩世不恭的箴言，但每个人还是可以从中学到他所希望得到的东西。向他们说明艺术如何得益于刻意的构思，以及号称为诗的这种奢侈品实际上是怎样一种精心劳作的结晶，那是徒劳无功的。天才之中毕竟也允许包含一些江湖骗术。这就像天生丽质的女人面颊上搽抹的脂粉一样，可以说这是思维方面的一种新状态。”

最后一句话是很有代表性的，它流露了这位诗人对人为雕饰的个人爱好。而且，他不掩盖自己的这种偏好。他高兴地看到这种组合的美，其中时常带有一些人为的痕迹，正是这些人工的东西构成先进然而不健全的现代文明。具体来说就是，在清水出芙蓉般的一个朴素的年轻姑娘和一个更成熟的、艳服冶容的女人这两者之间，他会选择后者。因为，后者懂得借助各种媚人的修饰手段，在她面前的梳妆台上摆着一瓶瓶的香水和美容乳液，还有象牙做的梳子和刷子以及卷发用的钳子和夹子。她饱浸芬芳液剂的皮肤，散发出甜丝丝的香味，就像以塞尔在棕榈油和桂皮油里各泡上六个月之后，再献给阿哈苏尔王为妃，结果对后者有很大的魅力一样。
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 在鲜嫩的面颊上轻抹一重玫瑰红的色彩，再在嘴角或眼角仔细地粘上少量颇有挑逗性的美人痣，睫毛和眼圈涂黑，头发染成棕褐色并且撒上金粉，脖颈和肩膀用米粉涂白，嘴唇和指甲搽上光亮的胭脂红，这些人为的修饰，无论如何也不会使他反感。

他喜欢在自然上面添加这些艺术的色调，用灵巧的手来着色上光，浓妆淡抹，使脸部更增一层妩媚、迷人的特色。他是不会去写那种规劝妇女们不要涂脂抹粉、不要使用裙撑的道德文章的。凡能使人，尤其妇女，摆脱自然状态的东西，都会赢得他的青睐和首肯。这种欣赏趣味在《恶之花》的作者这样一位颓废派诗人那里，应该说是不言自明的。

如果补充说明他喜爱安息香、龙涎香以至麝香甚于对玫瑰或紫罗兰的清香的喜爱，那是不会令人惊讶的，尽管前面几种香料在我们的时代已不大为人所欣赏，同时某些异国花草的刺鼻的芳香对于我们温和的气候来说也显得过于强烈了。而波德莱尔对于香味却有一种除了东方人之外很少见的奇特的敏感。他总是能够寻觅到它。邦维尔引用过的、本文开头也出现的那一诗句，是他再恰当不过的自我写照：“我的灵魂在芬芳中飘荡，犹如他人的灵魂漂在音乐上！”

他也喜爱怪模怪样的、炫富矜贵的打扮，因为其中混合着丑角和名妓的特色。不过他自己的衣着倒是严格地依从常规惯例。我们不能不看到，他那种出格的、独特的、反自然的鉴赏趣味，几乎与古典美总是对立的。对他来说，这是人类意志按自己的鉴赏趣味来纠正物质的形态和色彩的标志。

哲学家只要能找到一种文本来宣读，他就找到了伟大壮观的证据。腐化堕落的行为——也就是说，越出了正常的规范——对于笨蛋来说是绝无可能的。同样道理，一些受着灵魂驱使的诗人，由于未能控制和驾驭他们的作品，常引起他的反感；他甚至想要把工艺和技术带进独创性的领域，原因就在于此。

形而上的东西就谈到这里为止。不过，波德莱尔具有精微、复杂、擅长推理和诡论的气质，即：他比一般诗人更富于哲学性。对他自己的艺术所做的美学思考费去他不少的工夫，在他的头脑里充斥着他想要建立的一个个认识体系，并且将他所做的一切首先都加以规划。据他的看法，文学应该是意向性的，偶然性的东西要尽可能予以限制。然而，这并不妨碍他以真正诗的方式利用了一些愉快的机遇，并从中受益良多。在这种场合下，他往往事先不假思索，就很好地处理了突然冒出的种种艺术美质，就像一些小花碰巧和播种者筛选的种粒混在一起一样。每位艺术家都有些像维加
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 那样，他写作他的喜剧时，将原先的方案或想法用六重大锁锁起来——conseis claves
 
(36)

 。当波德莱尔沉浸于他的创作中时，不管是自觉地抑或不自觉地，他也还是遗忘了他的体系和诡论。

二

当波德莱尔持着他那束“恶之花”在公众面前出现时，他的身价突然间升高百倍。在此之前的好几年里，他的名声还超不出聚集在这位新诗人四周的一小圈子人的范围。波德莱尔所持的那束艺术之花，与初出茅庐的诗人无足轻重的小小献礼绝无相似之处。《恶之花》中有些诗深具启示性，然而又包裹在艺术的形式和面罩之中，含义十分奥秘，因此当局勒令抽掉它们，代之以不那么危险和偏执的篇什，否则就不能让该书置身于图书之林。在通常的情况下，一本诗集是不会引起人们多么激烈的反响的。那些诗篇都无声无息地产生，存在，并消亡。因此，只要有两三位诗人就足以实现我们对知性完满的要求了。

簇拥于波德莱尔周遭的激烈意见、谣言中伤以及迹近毁谤的哄闹，正好表明他已给予公众（在诗的领域里罕有出现这种规模的集合）一部饶有特殊风味的独创性作品。能在公众中引起一场轰动，是一位作家，尤其是一位诗人可遇不可求的最大快乐。

《恶之花》本身就是令人耳目一新的题名之一，找到这样的题名要比一般想象的困难得多。他将诗集中的总体思想概括于简洁的一个词语之中，并以此标示全书的趋向。从这本诗集的意旨和构思来看，它显然属于浪漫主义的；但是，哪怕只要寻找出一根极其脆弱地维系波德莱尔与某一位浪漫派大师之间关连的红线也是不可能的。他的诗具有那样精致、微妙的结构，将所表现的主题严严实实地包装起来，如同裹在盔甲里，而不像一般的穿着，因此首先就显得隐晦而难以理解。这种感觉不是由作者的过错所造成的，而是由于他表现了新奇的、以往从未入诗的东西。波德莱尔的艺术主张之一是，诗人为了达到他的目的，必须创造出自己的语言和格律。但是，读者面对着与他以前所阅读过的东西相比迥异其趣的诗篇时，他不可避免地要产生惊讶。当波德莱尔描绘那些令人瞠目结舌、惊恐莫名的罪恶时，他不费多大力气就找到了腐败和解体现象所呈现出来的光怪陆离的景象：那珍珠母在僵凝的死水中的色调，那肺痨病人两颊的潮红，那萎黄病人的苍白面色，那肝病者可怕的黄疸，那烦人的铅灰色的浓雾，那受重金属污染而带有硫化砷气味的绿色颜料，那饱经风吹雨淋的泥墙上的烟墨污迹，那在地狱深处煎熬、烘烤过的沥青黑汁。这些强烈的全色调，应和着秋天、落日、熟透的果子和文明的末日。

诗集以一首致读者的诗开始，它不像通常的序诗那样力图哄诱读者，而是向读者道出最为严酷的真理。他不顾一切伪善的习俗，谴责人们（包括自己）身上的罪过，尽管他们都喜欢推诿于别人而不知反躬自省；他不谴责人们自己内心所孕育的现代大怪物——无聊，它带着中产阶级懦怯的心理，梦想成为尼禄式的官僚和黑略加巴式的营业家对“罗马人”横施暴行和污辱
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 。

另一首很美的诗，题为《祝福》（这无疑是嘲讽性的语词），描述诗人如何降生于这个世界，如何作为可耻的后裔为他的母亲所恐惧和反感。我们可以看到他备受人们的愚蠢、嫉妒和讥讽的播弄，成了某些德利拉
(38)

 式的女人残酷叛卖的牺牲品；她们对他极尽种种诱惑狐媚之能事后，满心高兴地解除他的武装，将他赤裸裸地交给他的对手菲利斯人
(39)

 。然而，诗人在悲哀的熔炉中经受种种侮辱、苦难和暴虐行为的磨练后，变得纯净无比，赢得了不朽的荣耀。他终于头顶带着为真理和美
 而献身的英烈的光圈，君临人世。

后面还有一首小诗叫做《太阳》
(40)

 ，它的结尾部分默默地赞许了诗人在他动荡不安的身世中为人类所做的贡献。一缕缕光线照射于泥泞的市镇；作者穿街走巷，在那不干净的道路的两旁，看到一些紧闭的百叶窗，里面大约掩藏着什么秘密的享乐；古老的街道分叉出一条条乌黑的、又脏又湿的曲径小路，通往盲人院和麻疯病院；阳光也照进那里的一些窗户，散射在一盆花上，或者一个年轻姑娘的头上。诗人不是也像太阳一样，独自四处穿行，既去官殿也去医院，既去教堂也去茅舍，总是那么神圣地让他金色的光波普降在朽木或玫瑰之上？

《高翔》一诗让我们领略诗人在星体之外的高空中漂浮和飞升的情趣。诗人进入了光辉夺目的蓝天，在我们的宇宙边缘徜徉；像一小团云雾消失于无限的深处，他沉浸于稀有的新鲜有益的空气之中，没有地球上沾染的瘴气，只有天使们呼吸的纯净的“以太”。我们不应该忘记，虽然经常有人谴责波德莱尔的唯物主义，埋怨他将自己的才能浪费在很难说是有价值的主题上，但实际的情况却恰好相反，在波德莱尔的禀赋中，很大程度上带有斯威登堡
(41)

 所谓的天才的灵性。用一句神秘的术语来说，他也具有使精神与物质互相呼应的力量，也就是说，他知道如何以隐秘的本能发现他人未曾表露的感情，同时知道如何以出人意表的类比方法表现这类感情，可以说，只有眼光十分远大的人才能掌握好这种方法。每一位诗人都多多少少地发展了这种能力，因为这是他的诗艺中最本质的东西。

波德莱尔在这本以描绘堕落行为和现代人的反常性为己任的诗集里，无疑已经勾画出了一幅幅布满赤裸裸的罪恶和丑陋不堪的耻辱的画面。不过，诗人是以最大的轻蔑和义愤来做这种描绘的，同时自始至终执著于常常为讽刺作家所欠缺的理想，为此他用烧红的铁器给那些涂满油彩和白粉的不健康的肉体，烙上了不可磨灭的印记。

我们找不到比波德莱尔的诗篇更加强烈和热忱地反映诗人对纯净的空气、洁白无瑕的喜马拉雅山霰雪、一碧如洗的苍天、永不暗淡的光明的渴求了。然而，他的这些诗篇却被人称作不道德的，似乎鞭挞罪恶的就是罪恶本身，又似乎撰写“波杰亚”（Borgia）的毒药学的人就是放毒者。这种推理方法决非什么新发明，但它总是广受欢迎，甚且绵延不绝。某些人煞有介事地声称，只有戴上玻璃面罩才能阅读《恶之花》，就像埃克西里人在加工那有名的火药粉末时都戴着这种面罩一样。

我们常常读波德莱尔的诗，但我们并不像在教皇亚历山大六世的葡萄园里和梵诺扎对饮共餐那样，被吓得脸部抽搐，全身发黑，昏死过去。不幸的是这类傻念头为害极大，因为所有的傻瓜都热衷于采取这种态度。当有人说蓝色是道德的，血红色则是不道德的，配得上艺术家称号的人只能对之耸耸双肩、默然无语而已。这就跟有人说：“土豆是清白的，天仙子是有罪的”没有什么两样。

有一首描写香气的诗十分吸引人，它将各种香气做了分类，从而激起无尽的联想、感受和回忆。有些香气就像春天的田野那样青绿、鲜嫩，鲜嫩得可与婴儿的肌肤相比拟，令人回想起晨曦的羞红，它们带来了天真无邪的思绪。另外一些香气，如麝香、琥珀香、安息香、松脂香和篆烟香，则显得富贵华丽、志得意满、老于世故，作用在于媚惑、求爱、奢侈、欢庆和张扬。假如将这类香气转换到颜色领域来，它们便相当于金黄色和紫色。
(42)

 这位诗人常常对香气的含义做如此这般的品味。他赞美过一个来自好望角的黄褐色皮肤的美人，她似乎负有将思乡病睡掉的任务。

关于这位美人，他提到：那种混和着“麝香和古巴雪茄烟”的气味，将她的心灵飘送到太阳所宠爱的国土；那里，棕榈树叶在蔚蓝的、和暖的大气中颤动，船只的桅杆随着大海的波动而和谐地摇摆，奴隶们不声不响地设法驱散折磨着他们小主人的那种忧伤的思虑。进而，诗人纳闷：他究竟还应该表现什么呢？于是，他将自己与一只旧瓶子相比，这只瓶子遗忘在一所荒废的屋子里，更具体地说，是放在一个蛛封尘积的小橱的底部。一打开小橱，便跑出一股久远年代的霉味，略带有衣袍、花边、粉盒的香气，令人重新忆起往日的爱情和过去的豪华；如果偶然中拔去了一只油污黏腻的曲颈瓶的塞子，就会闻到一阵阵英国酱醋的刺鼻酸味，这对于现代瘟疫是一种强有力的抗毒剂。
(43)



诗集中有许多段落出现对芳香的这种先入之见，它以缥渺的云雾萦绕于所有的人和物。我们只能从为数极少的一些诗人那里看到对香气的如此关注。诗人们一般满足于将光线、色彩和音乐写进诗中，他们罕有在诗中注入香精之类的芬芳液体；而波德莱尔的缪斯则少不了以此湿润诗人的手绢或随身携带的小块海绵。

既然我们一直在追忆诗人的个人爱好和小小的偏嗜，那就不妨补充一项：他宠爱猫。猫像他一样，耽迷于芳香，缬草的香气就会使它们呈现痉挛性的沉醉状态。他喜爱这类温和而妩媚、安静而神秘的动物，它们时而发生带电的颤动，人面狮身的斯芬克司
(44)

 似乎已将自己的秘诀传授给它们，因此它们也爱采取寂坐静观的态度。它们像“当地的才子”一样，踩着轻柔的脚步，在屋里到处闲逛。或者，它们进来，蹲坐在作家近旁的桌上，陪伴着主人思维；它们斑斑驳驳的金黄色眼睛带有颖悟的柔情和魔法般的穿透力，就这样深深地注视着自己的主人。

据说，猫可以使从头脑传往笔尖的思想神圣化，而且，它们伸着爪，想要攫取写好的东西。它们乐于置身在寂静、秩序和悠闲之中，因此再没有比文人的书斋更适合于它们的地方。它们耐心地等待他做完文事，自始至终伴随着柔和的、有节奏的呜呜之声，如同一种悦耳的低音区乐段。它们有时用舌头清理自己的皮毛，但它们很小心谨慎地、不声不响地舔着，似乎害怕影响或妨碍主人的工作。它们就是这样一种干净、周到仔细、讨人喜欢的动物，不允许自己的外表仪态有任何不合规矩的地方。它们对人的亲热表现也是温文尔雅和静悄悄的，充满着女性气，与狗的闹闹嚷嚷、笨拙而又粗鲁的举止相比，实在相去甚远。只有粗俗的人才会把全部的同情给予狗。

猫的这些优点很受波德莱尔的赏识，他不止一次写出了很美的咏猫的诗——在《恶之花》诗集中可以找到三首这样的诗——赞颂猫的外形和内在的优点，并且常常将这些作为贯穿于自己创作中的一种附加特点。猫荟萃于波德莱尔的诗中，犹如狗聚集于保尔·委罗内塞（Paul Veronese）的画中，由此成为他们各自的印记。

还应该补充一点；那些可爱的动物具有夜间行动的特点，其中包含的神秘的意义对于诗人很有吸引力。猫眼闪耀着磷光，在他看来不啻是灯盏和星星。它们毫不畏惧地跟踪着黑暗，在里面可以碰到各种游荡的鬼魂魔影、炼金的术士和通灵的巫者、掘墓者和情侣、扒手和暴徒、巡逻人员以及所有面目可憎的夜间幽灵。它们昼伏夜出的习性似乎很了解最近实行的“主日纪历法”，而且不惜与跛脚的靡菲斯特发生摩擦。
(45)

 它们夜里奉献的情歌，它们在屋瓦上的寻欢作乐，以及它们活像要被杀害的孩子的叫喊，都使它们蒙上某种恶魔的气息。那些进行白天的正常活动并且讲究实际的人那么讨厌它们，不是全无道理的，因为对于他们来说，厄瑞玻斯
(46)

 的秘密情事没有丝毫的吸引力。然而，在浮士德博士的书斋里，除了那些杂乱的书籍和炼金器皿外，再有一只猫来长年作伴，那就会令人喜不自胜了。

波德莱尔本人就是一只骄奢淫逸、惯会拈花惹草的猫，也具有猫的轻柔光洁的仪态、神秘的诱惑力、柔中有刚的本能；观物察人时，目光也是那么专注和深邃，充满着不安和乖戾的神情，令人难以抗拒，但又是忠诚无欺的。

许多女人出现于波德莱尔的诗中，其中有些经过掩饰已不易辨认出原型，有些若隐若现，多少还可以看出点本来的面目，但在诗中都不可能直指其姓名。她们与其说是几个人，不如说是几类人。她们代表了“永恒的女性”，同时，诗人对她们所表示的爱情，也是最典型的那种爱情，而不是泛泛的某种爱情。我们从他的理论中可以看到，他对个人情欲不以为然，认为它太专横、太习见、也太猛烈了。

在所描写的女人之中，有些象征不自觉地接近于兽性的卖淫行为。她们脸上搽着厚厚的脂粉，涂黑了眼圈以衬托闪光的眼神，唇膏将嘴唇染得血红，活像张开的伤口，头上是假发葱笼，身上是珠宝叮当。另外一些则属于“冷态的腐坏”类型，她们比前者更机灵，也更反常一些，俨然是19世纪的玛多伊侯爵夫人，将肉体上的罪恶转换为精神上的罪恶。她们骄纵、冷漠、刻薄、仅仅从恶毒的言行中才能找到乐趣；由于性冷感而不能顺心畅意，由于无聊而戚戚于怀，都只能靠愚蠢的、歇斯底里的幻想来抵偿，因此，这类魔鬼般的女人已被剥夺了爱的力量。她们带着可怕的、幽灵似的美（它并没有使生活变得更加可亲可爱），迈步走向死亡；而在这过程中，她们显得多么苍白无力、麻木不仁和蔑视一切啊！她们的心早已被自己的脚跟踩碎在地了。诗人决定抛开这种与仇恨结成联盟的爱情，并向比悲哀更伤人的快乐告别，转向他那穿戴着野蛮人的服饰、飘散着异国的芬芳的楚楚动人的偶像。她像爪哇的黑豹那么柔韧诱人，这种形象永远留在诗人的记忆中，从而弥补了那些长着尖爪的巴黎母猫所带来的遗憾。那些“猫”逗弄诗人的心，跟逗弄一只耗子一样。不过，诗人没有把他的心灵交给这些由石膏、大理石或乌木雕塑的人物中的任何一位。在这黑压压的一堆麻疯病院和四周徘徊着一群寻欢作乐的幽灵的乌烟瘴气的迷宫之上，在远离苦难和丑恶的永恒的蔚蓝色天空中，浮现了值得崇拜的贝雅特里齐
(47)

 的精灵。她是诗人所追求的永不消逝、也永难达到的理想。这位至高无上的神圣美人已羽化为轻渺的“以太”形态，充满灵气，具象为光明、火焰和芳香，像爱伦·坡笔下的西格亚斯、莫里拉斯、恩纳斯、里昂诺斯和巴尔扎克笔下的赛拉菲达—赛拉菲图斯一样，这些文学中美妙的创造物都是一袅袅的青烟，一幅幅的梦景，成为天使们居住的极乐世界的写照。

从失落、错误和绝望的深处出发，他含着眼泪，泣诉着，以深刻的自卑自怜的心情向这一光辉圣洁的影像伸出两臂求援，就像求援于圣母马利亚一样。当他情场失意之时，他总是希望与她一起奔逃到某一神秘的去处，譬如隐居于耿茨布娄
(48)

 所绘制的那种乡村小屋中，或者杰拉德·杜
(49)

 所描画的和平之家中，更理想的是贝拿勒斯或海德拉巴
(50)

 的大理石宫殿。他的梦境从不引导他与其他影像为伴。

人们可否从这个贝雅特里齐、这个劳拉
(51)

 中找到诗人生平热烈恋爱着的一位现实中的年轻姑娘或妇女呢（要知道，诗人没有给她起过名字）？如果有人设想可以做到这点，那未免过于天真浪漫了。我们还不能那么亲近和熟悉诗人内心的秘密，因此无法对此问题作肯定或否定的回答。

波德莱尔在他玄学性质的对话中，谈自己思想的时候多，谈自己感情的时候少，对自己的实际行动则缄口不语。至于涉及他的恋爱这一章时，他总是将自己精巧、漂亮、带有轻蔑表情的双唇抿紧，再加上一道封条。因此，最可靠的办法是将这一理想的爱仅仅视为诗人内心的一种祈求、不安于现状的灵魂的一次翱翔和为接近绝对境界而做的不完善的努力的永久标志。

在《恶之花》的末尾部分，安排了一组关于酒的诗。这些诗描绘了酒对不同类型的人的毒害情形。不言自明，这些诗不是祝酒的“酒神欢歌”，两者之间可以说毫无相似之处。它们酷似一幅幅可憎可怕的酗酒画面，但没有荷加斯
(52)

 的道德说教成分。诗与画一样，并非一定要根据某一传说而作，比如《工作者的酒》一诗就十分震撼人心。《恶之花》中另一首诗《献给撒旦的连祷》赞颂了罪恶的天神和统治人间的王者，这是作者拿手的嘲讽技法。如果从中发现有什么不敬神或背叛上帝的成分，那就大错特错了。不敬神的成分不存在于波德莱尔的本性之中，相反的，他相信上帝所制定的最高律则永世不灭，略有一点偏离于它，就不仅生在此世之日，而且直到未来，都要受到最严酷的惩戒。

如果说他曾经以夸饰的手法描绘过罪恶和撒旦的形象，那么也应该看到，他并非是心安理得、从容不迫地完成这一任务的。他对于魔鬼也有一种独特的先入之见，即认为它是引诱并催赶自己去作孽、堕落、犯罪和发生变态的祸首。波德莱尔犯了错误之后，紧接着总是万分地悔恨、自轻自贱和痛苦绝望，这比任何一种肉体惩罚都更难熬。不过，这一话题谈到这里也就足够了，我们是批评家，又不是神职人员。

现在我们要指出《恶之花》诗集中一些最著名的诗篇，先说其中叫做《地狱里的唐·璜》的这一首。它可以说是用冷静、庄重的色调在地狱中火烧火燎的拱顶上绘制的一幅具有悲剧性的壮观的图画。小船载着唐·璜和他的一群牺牲品，在乌黑的冥河上滑行：唐·璜曾怂恿他否定上帝的那个乞丐，是一个不体面的运动家，他像安提善
(53)

 一样以自己的褴褛不堪为骄傲。这时，他正荡着桨，向卡龙
(54)

 的领地进发。船尾是一个石头人
(55)

 在掌舵，他面色阴沉，表情如泥塑木雕一般僵硬。唐·磺的老父亲唐·路易头发已经雪白，为此受到他爱慕虚荣的不孝之子的鄙视。唐·璜的仆人斯加讷莱尔则向已经无能为力的主人索取工钱。唐娜·埃尔维拉想从唐·璜那里找回过去情人的微笑，可惜他一旦作为她的丈夫便摆出满脸的轻蔑神气。还有，那些面色苍白的情侣们，像被踩在脚下的花朵一样，被出卖和弃置于罪恶的渊薮之中，暴露出她们心上永难愈合的伤口。即使受着这种激情的眼泊、哀恸和诅咒的冲击，唐·璜仍无动于衷，他仍我行我素，随心所欲地享乐。就让上天、地狱和人世根据它们自己的理解来裁决他吧，他骄傲的心不知什么叫后悔。那闪电的一击可以置他于死地，但不能使他幡然改悔。

题为《前生》的这首诗由于它带有一种淡淡的哀愁、欣悦的宁静和东方式的沉醉的气氛，与描写可怕的、昏昏沉沉的现代巴黎的诗篇恰成良好的对照。它表明，在这位艺术家的调色板上，不仅有黑颜料、沥青、棕土和浓黄土，而且还有一整套鲜艳的色彩。光亮、透明、细嫩的玫瑰红，理想的蓝色，犹如遥远的天堂景象，诗人以此描绘了他梦想的乐土和海外奇迹。

这里尤其值得注意的是诗人对人工所流露的感情。人工一词应理解为完全归功于艺术的创造，其中毫无自然插手的成分。我们在波德莱尔还在世时写的一篇文章中就已指出这一奇异的征象，并以他的《巴黎之梦》一诗作为这一征象的突出例子。这首诗刻画了光辉夺目的、同时又是阴森恐怖的梦境，值得作为马尔丁（Martynn）的雕刻素材。当时，我们曾以下面这段文字力图传达它的意蕴：“想想吧，这里是一种超自然的景致，或者更恰当地说，这是由金属、云石和水构成的全景透视，排除了任何植物的生长。这里的一切都是坚实的，都经过抛光而变得平滑如镜，奇妙地处于没有太阳、没有月亮、没有星星的天空下。在永恒的寂静之中，隆起了人工照明的宫殿、柱廊、塔楼、梯级和迸泻着水晶帘般大瀑布的水泉。蓝色的水流，有如古镜的金属面，镶嵌在闪亮的黄金堤埠之内，或者静悄悄地奔流过用宝石垒造的桥涵。晶莹的光线倾泻于液体四周，灿烂无比。那些以闪亮的斑岩铺砌的平台和坡道，像冰面一样反映着周围的物象。示巴女王
(56)

 如果走到那里，眼看脚下是闪闪发光的一片，大概也会害怕有所沾湿而提起她的袍裾。这首诗的风格如同磨制得精光透亮的黑色云石一样光彩照人。”

这一诗作涉及的材料都是一些坚实的成分，其中没有任何一种有生命、能搏动、会呼吸的动物，也没有一棵青草、一片绿叶或一株鲜花来搅乱艺术所创造的不可更移的对称形式，难道这不是一种奇特的想象吗？难道这不使人相信完好无缺的帕米拉或帕棱克
(57)

 城镇仍矗立于因失去大气而死亡的行星上吗？

这些无疑都是反自然的、奇特的想象，接近于幻觉，表现一种对不可企及的新奇境界的内心向往。不过，从我们的角度来看，这种怪异的表现要比冒牌诗人平淡乏味的朴素好得多，那些“诗人”只会凭借常规惯例和陈言套语（像拆下的退色毛线），来编织中产者琐碎而愚蠢的情事，如玫瑰的花冠啦，白菜的绿叶啦，鸽哨相互呼应啦，等等。在艺术中，有时我们不惜以惊世骇俗的狂想和夸张去赢得稀有的价值。语言失于粗野要比失于俗滥更容易得到我们的原宥。波德莱尔就沾了这个光：他可能会被认为是坏作家，但他从来就不是平庸的作家。他的错误像他的优点一样，也是独创的。即使在他不高兴那样做的时候，经过长时期的推理和思考，他还是决意让他的作品的内容和样式保持自己的那些特点。

我们对波德莱尔创作的分析，尽管已经压缩过多遍，还是显得太长了一些。现在让我们简单地议论几旬《小老太婆》这首诗来结束这一节。这首献给维克多·雨果的诗，很使雨果为之一震。诗人漫步于巴黎的街道，看到一些伛偻着身子、光景十分悲惨的小老太婆从自己身边走过。他像人家跟踪漂亮女人一样跟踪她们。从她们穿破磨光、补了又补的绒线衣裳，从她们的颜色变黄、边缘已经开线的花边饰物，从她们的指环——那是可悲的信物，当铺的经纪人才看不上眼呢，现在套在没有血色的、细削的手指上，就像随时要脱落而下似的——都可以辨认出：她们曾经有过幸运和豪华的时日，或许也曾献身于爱情和荣耀的生涯；在人生苦难和岁月流逝的摧残下，她们仍保留一些美的余韵。诗人使这些哆哆嗦嗦的幽灵重返人世，给她们换衣改妆，并在这些憔悴不堪的骨头架上敷上青春肉体，使她们又变得可亲可近，还使她们受过伤害的，可悲的心灵重新迸发幻想和希望的火花。再没有什么比这些拉雪兹公墓
(58)

 的美人和小家庭妇女更可笑和更感人了，她们在男主人的召唤下，撇开自己的寒伧相，就像一队鬼魂被白日所惊跑了一样。

三

波德莱尔正确地断定韵律和韵律分析（计算或安排音步等）是至关重要的问题，而今天许多对形式缺乏鉴赏能力的人则轻视这一问题。将诗意的
 错误地认为就是诗
 的现象，现在极为普遍。其实，它们之间没有什么关联。

费讷隆、卢梭、贝纳丹·德。圣-毕哀尔、夏多布里昂、乔治·桑
(59)

 固然都有诗意，但他们还不是诗人——也就是说，他们不能够将他们的作品写成诗，哪怕是平庸的诗。写诗的特殊技能常常为才能不如那些大师的人所掌握。希望将诗艺与诗分开的想法，是一种现代的谬误，这只能导致艺术上的虚无主义。圣伯甫在一篇非常精彩的批评文章中，就明晰而公正地谈到《英国文学史》的作者泰纳轻率地对待蒲伯和布瓦洛
(60)

 的地方。圣伯甫这位伟大的批评家自始至终都是一位伟大的诗人，他的文章中下面这段话就把这些问题分析得非常透辟：

“但就布瓦洛的价值而言，我是否必须接受一位才智之士的怪论和泰纳也持有的轻蔑的看法呢？我担心自己以后是否也会赞同这类见解——‘布瓦洛那里有两种诗：占最大多数的是三年级小学生的诗，其次是文法修辞学校里的小学生的诗’？！说这番话的那位文人（基佐
(61)

 ）并不认为布瓦洛是诗人，我要再引申一下，他一定对任何诗人的诗都无感觉。我能理解人们并不都按一定的音步来写诗，但我无论如何也理解不了，当问题的要点是诗的艺术技巧的时候，人们却无视诗的艺术技巧本身，并且贬低熟谙此道的完美的诗人。要不简单地一棍子将所有以诗体形式出现的诗都打杀，要不就要尊重掌握个中秘诀的人。布瓦洛是其中有数的几位大师之一，蒲伯也是如此。”没有人能比圣伯甫更好、更恰当地表达对这一问题的看法了。当我们谈到一个诗人的时候，他的写诗方法就是一桩相当重要和值得研究的事情，因为这构成了他固有价值的一大方面。打个比方来说吧，这方面特点就像他所铸造的金币、银币和铜币上都带有的一种印记。

波德莱尔的诗渗透着浪漫主义方法及其革新精神。例如，韵式的多样化，行内顿
(62)

 的灵活移动，口令或套语的运用，跨行等随机的自由表现，单一的伟大的亚历山大诗行的试验，诗体构造形式的多变，诗节的转换——这里不论是个别的套式，还是整体的结构，或者其中音步安排的秘诀，均包括在内——可以说，这些都带有波德莱尔高超的手法的印记。有他的签名C. B.，就表明诗里押的每一韵或者点下的每一半句
(63)

 都属于他所特有的。……

他的诗有许多篇什虽然标题没有点出是“十四行诗”，但实际上具有明显的十四行诗的内在趋向和外部结构。这无疑是出于文学上审慎的考虑和对诗歌形式（主要是格律）的忠实起见，其根源似乎可以追溯到他记述与我们相见和交谈的一篇文章。先要说的是，他当时给我们带来一本诗集，其中收载两位不在场的朋友的作品，他的任务是推荐他们的作品。我们注意到在上面所说的他的记述文字中有这样一段话：“在快速地翻阅了这本诗集之后，我注意到：现在，诗人们的问题在于太普遍和太经常地写作自由体的十四行诗，也就是说，那是不正统的、随意打破四行重韵规则的十四行诗。”

那时，《恶之花》中的大部分已经写成，从中可以找到大量的自由体十四行诗，它们不仅没有出现四行重韵，而且间有不大规则的换韵情况。……

诗界的青年学子总喜欢写出一首又一首自由体的十四行诗，而我们开诚布公地告诉他们：这特别不合我们的胃口。假如某个人想要根据自己的爱好自由地安排他的韵脚，那么又有什么必要选择一种不许横生枝节和肆意为之的固定形式呢？在应该遵守规则的场合出现不规则，在应该对称的时候缺乏形式——有什么与此相比更不合逻辑和更使人不快呢？每一次出现偏离规则的现象，都像听到一个可疑的或错误的音符一样，使我们深感不安。十四行诗是一种诗的赋格曲，其中的主题必须一再出现，直至最后转换成或解决于一个固定的和音形式中。与此相同，人们要写十四行诗，就必须绝对服从它的法则。如果嫌它的法则古板、学究气重和束缚人的手脚，干脆就不写它。

波德莱尔常常以“一唱三叹”的方式寻求音乐效果，即诗中交替往复地出现带有特殊的旋律意味的某一诗行或更多的诗行。这种特点在被称为六行体诗的“意大利诗节”中显得很突出，格拉蒙伯爵先生（M. le comte de Gramont）的诗作中便有采用这种形式的一些很好的例子。这种形式具有如梦如幻一般模糊的、荡人神魂的音韵效果，成功地表现了诗人的悲伤的回忆和不幸的爱情这样一些主题。它的各个诗节，就是这样以其回环往复的韵调，轻松自如地传达和表现思想，如同起伏有节的波浪漂送那从岸边落入水中的花朵一样。

波德莱尔有时也像朗费罗和爱伦·坡一样用头韵，也就是说，通过重复同一诗行中某些单词开头的辅音，从而产生诗的内在的协调感。圣伯甫对这些精致的诗歌技巧无一不了然于心，并且还在自己的佳作中继续实践这些技巧。在一首温柔深情的意大利体十四行诗中，他曾这样说：“索朗特（Sorrente）使我沉浸于无限的甜蜜的梦想中。”
(64)



任何一只感觉灵敏的耳朵都能理解这种重复四次的流体声音的魅力，它们像掠过那不勒斯海湾蓝色波涛的海鸥翅膀一样，似乎要将人们卷入无限的梦境中去。头韵在博马舍的散文中也常常可以找到。斯堪的纳维亚半岛的许多诗人更是大量地运用头韵。这些细小的手法对于那些讲究实际的实用主义者来说无疑要显得卑微琐碎，从他们与司汤达（Stendhal）一样的激进观点看来，诗是一种幼稚的形式，对于少不更事的年岁来说是满好的，但通晓人情世故之后便要求将诗写成散文，也就是说，这时散文要比诗更适合他们的口味。不管怎么说，正是细小的手法决定了诗的好坏，也决定了一个人是诗人或者不是诗人。

多音节和音色开朗（完全发音）的单词，对波德莱尔具有特别的吸引力。只要用上三四个这样的单词，他就可以使这一行的各个音步延长，显得余音缭绕，久久不绝。词汇在他看来除了表达意义之外，还存在本身所固有的美和价值，就像未经切割的宝石尽管不镶嵌于手镯、项链或指环仍是美的一样。鉴赏家将它们保存于细巧玲珑的高脚杯中观摩、品评，就像首饰行家估量他们的金器珠宝一样。有些词汇像金刚钻、红宝石、蓝宝石和祖母绿一样，另外一些一旦受到敲击便发出闪闪的磷光。

上面提到的伟大的亚历山大诗行
(65)

 ，起自单调平板的节拍，又如远方轻轻起伏的涌浪，静悄悄地下落并消逝于岸边，但有时也将自己冲击成碎片细沫，化为白色的水花溅洒在阴郁的岩石上，只不过转眼间又翻个身回到咸涩的大海中去。

八音步诗体则轻快、强悍，引人注目，像九尾猫一样，它们会重重地抽打那些道德沦丧、行为刁钻的伪君子的项背。它们也会出乎人意地乖戾不驯起来。于是作者使用节奏像使用紫檀木的画框一样，将夜里墓园中的景象镶装进去：猫头鹰的眼光在阴影中闪烁；在紫杉树墨绿的屏障后面，像幽灵一样蹑手蹑脚地转悠着扒窃者、掘墓人和盗尸者。

他用这种八音步诗体描绘了不祥的天空，在那里的示众台上辗转反侧着因受天犬的诅咒而渐显萎黄病弱的月亮。他抒写了一个濒死之人阴冷的倦怠，他已经将他华丽奢侈的眠床换成一副棺材，并在透过棺材缝隙进来的每一颗冰冷的雨滴的启发下孤独无奈地梦想着。他向我们展示了那一堆散乱得出奇的凋萎的花束、旧书信、绶带、小画像、手枪、匕首和鸦片酊吸食瓶。我们看到了一位懦怯的勇士的卧室，在他消逝之后，具有嘲讽意味的自杀者的亡灵跟着进来，因为死亡也不能浇灭欲望之火。

四

现在让我们从波德莱尔的诗歌创作手法转向他诗作的风格。波德莱尔将他五彩的丝线与强韧、粗壮的大麻纤维交织在一起，像东方人所织的布一样，既显得金碧辉煌、壮丽无比，又透露出粗糙犷野的气息。这种情况有如在骆驼的绒毛上或船帆般的粗布上，天真、任性地点缀了最细巧玲珑的装饰品。更令人惊奇的是，在最精巧细腻的、甚至最珍贵可爱的事物上，竟然会猛然穿插入原始人的野蛮行径；而且，人们会从安置着香喷喷的妆台和传出喁喁情话之处坠落到低级下流的客店，看见那里的酒鬼们将血与酒混和在一起喝着，并且只是因为争夺走街串巷的一些神女而刀刃相向。

《恶之花》是波德莱尔的冠冕上一颗最光辉的宝石。在这本诗集中，他发挥了他的独创性，显示他能在无数诗集已经产生、诗歌主题的各种变化似乎都已被人穷尽的情况下，推出一些崭新的、出人意料的东西。他这样做并非不可思议，既没有摘落下太阳和星星，也没有使已经过去的历史档案（如德国壁画中所表现的物事）普遍复苏。不过，他翻译爱伦·坡的作品是使他的名声大振的特别重要的原因。因为，当时在法国，除了这类的散文作品之外，包括波德莱尔在内的诗人们的其他作品还很少被读者所注意；正是通俗文艺栏目中的那些“阜利通”
(66)

 才使诗人之诗为人所知。波德莱尔几乎将这位美国作家独特、罕见的个性本土化了。爱伦·坡的文学才能固然是那样丰富多彩，那样出类拔萃，但开始时并不讨美国人欢喜；毋宁说，还羞辱了美国人。这倒不是因为他的作品会引起任何道德观上的震动——相反的，他像处女和天使一样贞洁；而是因为他搅乱了已经作为惯例而被接受的种种原则和实际的常规俗见；还因为当时缺少据以判断他的价值的标准。

爱伦·坡在进步、完善、民主制度以及新旧大陆的庸人们都视为至宝的其他信条上，全不存在一般的美国观念。他不是拜金主义者。他为了诗的本身而爱诗，把美看得高于实用——美国人一般会认为，这些真是莫大的荒谬！然而，他仍然有幸写出了一些像样的东西，让世界各地的傻瓜看了毛骨悚然。一份周报或杂志的严肃主编——他还是爱伦·坡的朋友，而且出于良好的动机——声称难以聘用他，另外，付给他的稿酬应该比付给别人的要低一些，因为他高踞于一般人的头顶之上写作——这种理由真叫人叹服！

有人给《乌鸦》和《尤利加》的作者写传时说道：爱伦·坡如果调整一下他的天才，把他的创造力用于更适合于美国国情的方向，他会成为一个很走红运的、能赚大钱的作家。但他不修边幅，只是自己高兴的时候才工作，而且只写自己喜欢写的东西。他的浪荡天性使他像彗星一样脱离自己的轨道四处漂流，从巴尔的摩到纽约，从纽约到费城，又从费城到波士顿或里士满，在哪里也安不了身。时常，紧张的、拼命的工作带来了精神的过度兴奋，随之而来的便是同行们所熟知的沮丧情绪。在这种厌倦、痛苦或失望的时刻，爱伦·坡便喝起白兰地。这一过错为许多美国人所极度诟病，大家知道，那里的人多半都是生活节制的模范。

他自己对犯有这种灾难性的罪孽的后果不抱任何幸免的幻想，在《黑猫》中就写了下面这一带有预言性质的文句。“有什么坏处比得上酒精啊！”他喝酒，但无醉意，而仅仅是为了忘却，为了在工作方面能有快乐的情绪，或者为了抗拒不可忍受的生活折磨以免走上直接自杀的末路。

我们只是匆匆地点出爱伦·坡的一些特点，因为这里不是写他的传记。这位美国作家在波德莱尔心目中有那么崇高的文化地位，因此我们至少要将他关于人生和艺术的主张（假如不能概述他的整个生平的话）或详或略地做些评介。爱伦·坡肯定影响过他的作品的译者波德莱尔，这种影响在波德莱尔生命的后期尤为明显，可惜那个时期如此之短！

波德莱尔所译的《奇异故事集》、《阿瑟·戈登·皮姆冒险记》、《严肃的和怪诞的故事》、《尤利加》，在文字风格和思想内容上都精确地对应于原著，译笔如此挥洒自如，达到对于原作既忠实又妥帖的程度，真不愧为臻于至善的、“传神”（产生原作的效果）的译品。《奇异故事集》中有一篇译者给予原作高度评价的译序。波德莱尔在序中分析了爱伦·坡卓尔不群、独辟蹊径的天才。在此之前，对于外国人的创造性视而无睹的法国人，就上述情况而言，还深深地蒙在鼓里。波德莱尔认为有必要说明这部作品中超出一般思想观念的特质，那就是以最罕见的细腻手法表现出来的“形而上的洞察力”（或称之为作家的“灵视”）。这几页译序可以说是波德莱尔最引人注目的文字了。

这些故事引起人们很大的反响，因为它们是从代数公式推导出来的，具有确定无疑的虚幻性，其展开部（结局）近似于某些头脑精明、目光敏锐的行政长官所宣告的决定。

《摩尔格街谋杀案》、《被窃的信件》、《金甲虫》等小说中提出的谜语，要比半人半狮的斯芬克司的谜语更难猜透。这些对神明也不例外。它们自始至终蕴含和保持着趣味性，因此不断地激起那些读腻传奇小说和冒险故事的读者由衷的喜悦。人们对奥古斯特·杜平这一人物明察秋毫的奇异能力会有深刻的感受，他的双手似乎正将许多势不两立的思想线索牵拉在一起，并且从中推导出令人赞叹不已的正确结论。勒格兰这一人物的机智品质也十分可喜可羡，他比官方雇用的侦探克劳德·雅各更善于猜破暗号。雅各就是在第十三篇故事里向德斯马勒兹宣读费兰哥破译出来的密信的那个人，读信的结果才发现了基德船长的财宝！每个人都会承认：他会以非常清晰敏锐的目光去追踪和侦破那火焰的微光、发黄的羊皮纸上的红字、死人的头颅、那个小孩、线和点、那个十字、那棵树及其枝丫，并且会猜出海盗将满满地装着钻石、珠宝、手表、金链、金条、西班牙金币、美元、埃及辅币和其他各国钱币的保险箱埋藏在何处，然而最终能够发现这些财宝，却归功于勒格兰的机敏和睿智。《深渊与摆》所引起的恐怖感，可与安·拉德克利夫（Anne Radcliffe）、刘易斯（Lewis）和马都林神父（Rev. Father Mathurin）的最惊险的发明媲美。当你望着麦尔斯特洛姆海上可怕的漩涡，暴风雨时船舶落入它那巨大的漏斗形的深坑便被撕成小碎片，你会感到头晕目眩。

《瓦尔德默案件的真相》会使最强健的人的神经发颤。《厄舍古厦的倒塌》令人油然而生悲伤之感。

爱伦·坡笔下的莫雷拉、莉基亚、娄文娜小姐、特列文念·德·特列梅因、勒诺等女子的娇容，像薄雾那样呈半透明状，并带有浪漫的苍白色调，几乎纯属精神之美，会深深地打动人们爱好想象的天性。而这些人物实际上只是以不同的形式体现至死不渝地奉献给自己所崇拜的对象的那种独一无二的爱。

从此之后，波德莱尔的名字在法国便与爱伦·坡连在一起。想起其中一人，会立即唤醒对另一人的记忆。有时似乎给人这样的印象，那个美国人的思想观念实际上来源于法国。

波德莱尔像他那个时代的大多数诗人一样，具有对绘画的兴趣爱好、鉴赏能力和实际知识。当时，各门艺术不如以前那么明显地区分开来，彼此之间的融合现象也表现得更多一些，经常还可以将这一门艺术的方法移用到那一门艺术中去。关于这方面，他在那一文艺沙龙里写了一些值得注意的文章，其中有评介德拉克洛瓦（Delacroix）的几篇论文，它们深刻而细腻地分析了法国这位伟大的浪漫主义画家的创作个性。波德莱尔具有深邃的思辨力，在他评论爱伦·坡的一些文章中，我们可以找到这样富于哲理意味的文句：“像我们的德拉克洛瓦将他的绘画艺术提到伟大的诗的高度一样，爱伦·坡也喜欢将他作品中的事件和人物置于轻紫淡绿的背景中，从而散发出暴风雨中的幽明和芬芳。”正是这种朴素无华的纯情语言，才与画家激烈、炽热的色调十分相称！德拉克洛瓦的天赋是那样地备受困扰、激动不安和永无宁日，那样地苦于焦虑、悲伤、狂热、紧张的努力和对新时代的模糊的梦想，但甚至可以说，实际上就是这些“病态的东西”对于波德莱尔很有魅力。

有一段时期，现实主义流派相信他们可以垄断波德莱尔。《恶之花》中存在着某些粗鲁和真实得可怕的画面，那是诗人敢于面对任何丑恶的事物并且毫不犹疑地将之形诸笔墨的表现。一些思想浅薄的人可能由此推断他倾向于现实主义。他们没有注意到这些所谓的现实画面总是因受作家个性、阅读效果和语言色彩的渗透而净化和增辉，而且，它们可以对照出那种平顺滑溜的理想主义作品之不足。波德莱尔听任自己为这些现实主义者所拉拢，也造访他们的工作室，甚至要写出一篇论奥南的绘画大师库尔贝
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 的文章，但从未见它问世。尽管如此，范丹（Fantin）还是将表情严肃、面带嘲笑的波德莱尔摆到一个后期文艺沙龙的某种位置上去。在这里，范丹用一种奇怪的框架将一些号称为现实主义者的作家和画家都框在欧仁·德拉克洛瓦周围，犹如“一人得道，鸡犬升天”一般。当然，波德莱尔作为德拉克洛瓦的崇拜者之一，有权利跻身其间。但从知解力和同情心来说，波德莱尔是否也能成为这一团体的一分子呢？我们知道这一团体的趋向与波德莱尔的贵族化的艺术趣味和对美的竭力追求并不一致。如上所述，波德莱尔采用人们卑微的和自然的丑恶东西作为题材，只是对于内心的惊恐和厌恶的一种抗议性的展示。我们怀疑库尔贝的美神会对波德莱尔这样一个不倦地追求优雅的气派、精致的风格和艺术的超脱的人产生多大的魅力。这并不是说他不能欣赏壮美，写过《女巨人》的他一定也喜爱米开朗琪罗为美第奇坟墓制作的《夜晚》和《黎明》那样一些瑰丽而奇伟的女体雕像，而是说，波德莱尔的玄学态度和哲学观点不能不使他疏远现实主义流派，因为他没有任何理由依附这一流派。

他远不能满足于现实，而是辛勤地寻求异乎寻常的、稀奇的东西。如果碰到某种独特、新颖的形式，他就紧追不舍、细加考察，并且学会了刨根问底的方法，从而求得最后的结果。因此，他熟悉一个叫做居伊（Guys）的神秘莫测的人，他经常到世界各个古怪的角落猎取新闻事件，为一英文版的画报作速写。我们知道，这个居伊曾经是个大旅行家，也是深刻、敏锐的观察家和高超的幽默画画家。他的眼光只要一瞥就抓住了对象（人们和事物）的特征，然后用铅笔勾上几笔就将它们的轮廓收入自己的画册。他像速记员一样用铅笔描绘下来的曲线来跟踪事物的外形轮廓，再涂上几笔来表示颜色的深浅。

居伊并非正规的艺术家，但他具有快速描绘事物主要特点的特殊天赋。凭借他那无与伦比的清澈目光，他可以一眼看出事物纠缠复杂的各种特点中的关键。他直觉地或有心地将那关键的一点置于显著的地位，排除了那些仅仅具有衬托作用的部分。

当他无论是以花花公子的姿态，还是以二流子的面目，是乔装贵妇人的口吻，还是假借平民女儿的声气，用一个俗字准确地表达了我们的思想时，他比谁都更遭人埋怨。他对上流社会和下层社会的种种腐败现象异常敏感，并且同样也在以速写的形式采集他的“恶之花”。居伊画起赛马优雅矫健的姿态，光溜的鬣毛以及坐在马车上的小姑娘的精致的裙边，简直无人能与他匹敌，他还栩栩如生地画出坐在两旁雕饰着武器的马车上的车夫，他扑着粉，穿着一身毛茸茸的皮衣服，神情极为严肃和做作，三个脚夫跟随着他进入“休憩间”
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 。居伊似乎就是以这种时髦而随便的风格来从事上流社会生活场景的描绘，从而成了马塞兰（Marcelin）、哈多尔（Hadol）、摩兰（Morin）、克拉夫提（Crafty）这几位描绘“巴黎生活”的、才华出众的艺术家的先驱。不过，居伊既能根据布兰梅尔的原则表现浪荡儿的花天酒地和调情打闹的情景，又同样擅长描绘皮卡底里沙龙和阿基尔休憩室中的堕落美女，表现她们光鲜的妆扮和描黑的眼圈。他不害怕呆在废巷弃屋中凭借月光或喷灯的闪烁不定的火光将游荡于伦敦街道的一个“快乐幽灵”的轮廓速写下来。他在巴黎便追寻那号称为“污泥浊水”的下流场所，描绘那里的穷形极相。可以想象得到，居伊在那里仅仅探索“性格”。这是他的欲求之事。他以惊人的确定性将各种类型人物的丰富多彩和独树一帜的特点从那时代轻佻放荡的一般风气中剥离出来。这种才能不能不吸引波德莱尔。实际上，波德莱尔对居伊怀有极崇高的敬佩之情。我们藏有这位幽默家的约60帧素描、速写和水彩画，其中有些就奉送给波德莱尔。诗人对这种礼物大感兴趣，高高兴兴地把它们带走了。

他无疑已看出这些潦草的速写缺少点什么。当《伦敦新闻群像》的雕刻高手将这些速写表现于木头上时，居伊自己也不认为它们有多大意义。但波德莱尔内心却为它们所显露的精神、气韵、敏锐的眼光和深刻的观察力以及所包含的从图象转化为诗句的文学素质所打动。他尤其喜爱居伊这些画丝毫不带古董味——也就是说没有太突出的古典传统——以及它们所蕴含的所谓“颓废”这一深邃的情愫。我们缺乏更能表达我们的意思的用语，所以只好沿用“颓废”（decadence）一词。但我们理解波德莱尔心目中的“颓废”意味着什么。有关这些文字或词义的差异性，他已在某个地方说过：“似乎有两个女人出现在我面前。一个是乡下主妇，体格和品质都很粗壮朴实，没有什么诱惑力或调情的价值，简而言之，除了简单的天性，别无长处；另一个是一位美人，她驾驭和吸引着我们的心灵，她以她强烈而独特的魅力将得体的妆扮、大方的风度、雍容华贵的气派结合于一身，她的嗓音贯穿着一曲和谐的乐调，她如梦如幻的凝视可以随心所欲地骋游于周际。不管有多少老学究会责备我不遵古训、好色而轻德，我在这两个女人之间所做的选择大概不会有什么可值得怀疑的吧？”

如此新颖、独特地理解现代美，已经使问题不答而解，因为它认为古代美是原始的、粗糙的和野蛮的。这无疑是一种玄妙的反论，却不妨予以坚持。比起米罗的维纳斯，巴尔扎克要十倍地欣赏一个巴黎的风雅女人，为了她的标致和妩媚，也为了她会披着开司米毛衫、蹑手蹑脚地来到约会地点，这时她会将系着丝带的紫罗兰贴近自己的鼻子，并且稍稍低下头来，使帽沿和围巾之间露出一截象牙似的雪白颈项，上面有几绺卷发在阳光照射下闪着光。这些有其迷人之处，但从我们的角度来看，米罗的维纳斯要更好一些。

人们可以想象出来，波德莱尔由于抱有上面那些想法，有时便会倾向于以库尔贝为教主、马奈
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 为高级祭司的现实主义画派。不过，这只是说明他的气质中有某些方面可以满足于对丑的事物（至少可以说对当代卑琐的事物）进行直接的、非传统的表现，而他对艺术、高雅风度、华贵气派和美的孜孜以求方面，则将他引向一个高级的领域。德拉克洛瓦以其燃烧的热情、风暴似的泼色、诗意的惆怅、夕阳般的色调以及对“颓废”所作的巧妙的表现，自始至终都是波德莱尔唯一选中的艺术大师。

现在我们谈一谈波德莱尔的一部半翻译、半创作的独特的著作：《人造天堂》。对此，我们必须多费一些笔墨，因为它对公众舆论的影响不小。人们总是乐于散布对作者不利的报道，说什么《恶之花》的作者惯于从鸦片和大麻这类刺激性药物中寻求灵感等。他由于中风瘫痪而无力表达自己头脑里的想法，接着便去世，这一事实仅能进一步证实人们上述设想。据说，他的瘫痪毫无疑问是由于过度服食大麻或鸦片。诗人始则出于好奇心而放任自己，继而便陷入对这些药物不可自拔的致命的嗜好。

实际上，他的病因除了疲劳、厌倦、悲哀和困惑，别无其他。一个有才能的文人永不甘于写出一些类同新闻的常规作品，尽管它们销路不错。他的富有创造性的作品，往往要吓住报刊评论中那些胆怯的主持人。诗人因此而带来的上述种种苦恼是可想而知的。他的头脑跟其他作家一样冷静、清醒；他在承认人们的气质中有一种通过某些刺激物（如鸦片、大麻、醇酒或烟草）来创建一个“人造的乐园”的癖好——这种癖好可见于各个时期、各种条件、各个国度、各色人等，无论是野蛮的还是开化的——的同时，还看到这是“性本恶”的又一证据，是逃避必要的悲哀的一种手段，是撒旦式的建议和诱惑：它甚至撺掇人们即刻就窃取到原该作为忍让、德行和对善与美的不懈地追求而赢得的幸福报偿。他认为魔鬼对大麻和鸦片服食者的哄诱就跟太古时代对我们最早的双亲的哄诱一模一样：“如果你们尝到那果实，你们将如同天神。”但就像对亚当和夏娃不守诺言一样，那魔鬼对可怜的吸毒者同样是背信弃义的，因为次日，那位误入歧途、变得衰弱无力的“天神”就堕落到连禽兽也不如的地步。他发现自己仍在茫茫的天地间，孑然一身，孤独无凭，只好再靠毒物之功以逃避自身，而所用的剂量则有增无减。至于波德莱尔偶尔服食一两回大麻作为一种心理实验的手段倒是可能的；甚或他实际上试用过此类麻醉药，但没有连续地这样做。从药店买来、带在身上的这种福分使他感到恶心。他将毒物所产生的心醉神迷的状态比做妄想狂病人的症状，对于后者来说，画布和粗糙的装饰品就可以取代真实的家具和繁花似锦的园地。他也身临皮莫丹旅馆吸毒者的聚会现场，但次数不多，而且来了也是作为一个旁观者。我们那一帮人的聚会就是服食大麻茎叶的实验，详细情况已披露于我们所写的《大麻服食者俱乐部》一文中，刊登于《两世界评论》上。经过约莫十来回这样的实验后，我们彻底宣布这种毒物有百害而无一利：它不仅戕害我们身体，而且对于文学创作也毫无助益，因为真正的作家只需要自然而然的梦想，而不希望自己的思维受任何外来因素的左右。

巴尔扎克也来参加过我们的一次晚会。波德莱尔这样叙述他的光临：“巴尔扎克无疑认为毁弃自己的意志是奇耻大辱，会令人痛苦不堪。在一次聚会中我见到他，那时他就在思考大麻的巨大作用。他听取并询问有关情况，注意力集中而又带着轻松愉快的神情。认识他的人都猜想他对此一定会感兴趣。但这种服毒念头使他不由自主地大为震惊。有人给他敬上大麻。他端详着它，闻一闻它，又原封不动地还给人家。在他富有表情的脸上露出了几乎是幼童的好奇心与对自暴自弃的厌恶感之间的争执迹象，终于还是自爱自尊的决心占了上风。实际上，很难想象这位服膺于自我的‘意志’的理论家，路易·朗贝尔精神上的孪生兄弟会同意失去哪怕一丁点这种宝贵的物质”
(70)

 。

那晚我们也在皮莫丹旅馆，所以能够十分精确地记述这件小小的轶事。不过，我们还要加上一个有特殊意义的细节：巴尔扎克将那一匙大麻还给人家时仅说这是徒劳无功的，他敢肯定大麻不会对自己的头脑起作用。那是不假的。意志力在这个有力的头脑中占据统治地位，而潜心钻研又加强了这种地位。加上他的头脑饱浸着木哈咖啡
(71)

 的精微的香气，就是几瓶度数最高的Vouvray酒也不能使之迷糊，因此或许有可能抵挡住印度大麻毒性的发作。我们忘了交代，所谓大麻只是印度大麻的一种调制品，混和有蜂蜜和阿月浑子果仁，呈肉色，可保持糊状或块状，经久不坏。

在《人造天堂》中，波德莱尔对大麻做了很出色的药物分析，从科学的角度也可以从中获得某些有用的知识。他为自己的精确性而自豪，也为自己没有考虑怎样对曾经沾染的这种恶习从技术上加以些微文饰而骄傲。他很完满地说明了大麻所产生的虚幻心象的真正性质，指出它本身并不创造什么，仅仅发展了服食人的特殊性向，并将之夸张到无以复加的地步。服食人在这里所看到的只是他自己的无限扩张，并且变得敏感、激动，与时间和空间严重地脱节，在某个时刻是真实的，但不久便变形、扭曲，被自我加强和扩张，其间每一细节都极大限度地具有超自然的意义。然而，所有这一切对于大麻服食者来说都是易于理解的，他们常常会在互不相容或互不相称的形象之间预言或推测到它们神秘的呼应关系。如果你听到似乎是由一些神圣的乐器和天使合唱队演出的一阕音乐（与之相比，海顿、莫扎特和贝多芬的交响曲不过是吵闹的咭咭咕咕声），你就会相信这只能是一只手在钢琴键上掠过而弹奏出的某种意义含糊的序曲，或者是远处的一架风琴透过嘈杂的市声而传来的某歌剧中的一段名曲。如果你被强光、闪电和火焰弄得眼花缭乱，那就肯定是相当多的蜡烛点在火炬和灯台上。至于发现墙壁透光，淹没于雾气弥漫的远景之中，深邃、湛蓝，有如开向无限的一扇窗户，那不过是梦幻者对面的一扇玻璃镜子所反映的叠影和透明的幻象。山林泽畔的仙子、女神，优美的精怪、滑稽的或可怕的形象，都来自画幅、挂毯，来自壁龛上摆设的裸体的神话塑像，或者来自木架上陶瓷的怪相。

嗅觉器官的沉醉状态与上述情形相同。它可以使一个人进入芳香的乐园，那里布满奇花异草，花萼像香炉一样发出沁人心脾的香气，勾起了人们对往日生活的记忆，令人向往梦幻中遥远的塔希提岛
(72)

 上风光宜人的沿岸。这些幻想其实也都产生于眼前之物；人们可以在近在咫尺的房间中找到一盆紫槿花或晚香玉，一只西班牙皮制的香囊，或者是一条随便甩在安乐椅靠手上、熏有广藿香的开司米围巾。

由此可知，人们如果要充分地享受大麻的魔法力量，就必须预先做好准备，以某种方式提供狂放恣肆的变化和混乱不堪的妄想的母题。而且，重要的是使身心处于宁静的状态，无忧无虑、不劳碌不紧张地过日子；还要住进波德莱尔和爱伦·坡所喜爱的那种旅馆，房间里一派诗情画意的享受、稀奇罕见的豪华和神秘莫测的风雅。这是一种隐蔽的、退居林下的私生活，似乎专门为了迎来一个亲爱的、理想的女性而设的，用夏多勃里昂的高雅的语言来称呼她就是“窈窕女子”。在这种情况下，原本是自然的、合适的感受，已转变成为令人欣喜若狂的福分、沉醉、不可磨灭的快乐，比起很容易让人联想到土耳其后宫情景的穆罕默德天堂中粗野的乐趣（那是许诺给循规蹈矩的老实人的）来说要高级得多。那些绿、红、白装束的伊斯兰女神居住于密室深闱，犹如蜕化于空洞的珍珠母，她们大都献身于忠贞不二的操守。然而，她们与山林泽畔的仙子、天使、窈窕女子等比较起来，便显出是庸俗的妇女。而上面的那些仙女笼罩于芳香的气息中，剔透玲珑，像来自无限运行的星球深处的蓝色形体或开放于朝阳中的小玫瑰；她们又像来自透明、结晶的圣餐杯的底部，如汽化的溶液中的银珠一样。大麻服食者在白日梦中就看到无数此类的景象。

如无这些预先准备的条件，迷醉状态就可能转化为梦魔。当快活变为痛苦，欢乐变为恐怖，可怕的忧虑就紧紧地揪住你的心，并以想象中的巨大的重量将你碾碎，就像金字塔那里的斯芬克司或暹罗王的大象一样，不过为了好玩就将你踩扁。或者，你会感到一种冰冻般的寒冷，下半身僵化成大理石那样，像《一千零一夜》中那位变成了塑像的国王一样，剩下尚有感知的柔韧的肩膀，每天早晨还要遭恶毒的妇人的鞭笞。

波德莱尔记述了两三例不同气质的男子的幻觉情况，还有一例是一个女人在镀金饰花的隐蔽小屋中的经历，这小屋不难看出就是皮莫丹旅馆中的那间闺房。他对每一幻象都加以分析和道德评价，对通过这种方式得来的乐趣，明显地流露出无法掩饰的厌恶。他毫不认为从大麻毒性发作中所启发的思想对于一个天才人物来说会有什么帮助。首先，这些思想并不像人们想象的那样美，它们的魅力主要在于主体所处于的极度兴奋的状态。其次，产生这些思想的大麻药性，同时摧毁了应用这些思想的力量，因为它将意志降低到零度，并且使其受害者情绪颓丧，心境倦怠无聊，无法做出什么努力或从事什么工作，如果不通过第二次服食或增加剂量，便无法摆脱这种心理状态。最后，他还说，“就是承认某种几率极低的假设可以成立，如个别人具有强健的气质，因此可以抵抗这种有害药物的恶劣作用，我们还必须考虑到另一致命的、可怕的危险性，那就是习惯成自然的问题。那些靠毒物刺激而进行思考的人们，不久就会发现离开毒物刺激他们便思考不了。想想那是一个人的多么可怕的一种命运图式：没有大麻或鸦片的帮助，他的想象力便瘫痪了，不再发挥它的作用。”

随后，他又以下面这些正气凛然的言辞宣告他的信念：“然而，一个人并不是那么缺乏真诚可靠的推动力或‘灵感’，因此不应该乞灵于药物或其他歪门邪道。他不必要出卖自己的灵魂以换取毒性的拥抱和妖女的亲近。以牺牲永远不变的自救自助为代价而购得的乐园，究竟是什么乐园呢？”

接着便是位于精神世界之巅峰的一个奥林匹斯诸神之山的画面，那里拉斐尔或曼坦那
(73)

 的缪斯在阿波罗的指引下，以自己独有的节奏齐声欢唱，并环绕在献身于美的艺术家的左右，以此答谢他持续不懈的努力。“在他之下，”作者接着写道，“在诸神之山的脚下，在荆棘和泥泞之中，一群俗人和奴隶在强颜欢笑。当毒饵从他们的嘴边取走，他们就大叫大嚷。诗人见此景象，悲哀地说：‘这些不幸的人们既不斋戒，也不祈祷，他们拒绝做出努力来救赎自己，而是要以黑暗的魔法猛然间飞升到超自然的境域。那魔法愚弄他们，激起他们虚假的幸福和光明的感觉；而作为诗人和哲学家的我们，则通过持续不懈的工作和思考，通过对自己意志的艰苦磨练和树立永远高尚的目标，给自己的灵魂增添新的生命：我们为了自己的快乐，创造了一个真正美的园地。由于深信“精诚所至，金石为开”这一格言，我们完成了上帝允许的独一无二的奇迹创造工作。’”

尽管《恶之花》的作者具有“恶魔派”的倾向和气质，在他这样表达自己的信念和诚意之后，很难相信他会常常光顾那些“人造的乐园”。

在研究了大麻作用之后，他接着便研究鸦片问题。不过，在这方面，波德莱尔有一本在英国独享盛誉的参考书，那是一位著名的古代文化研究者、杰出的作家德·昆西所写的《一个吸鸦片的英国人的自白》
(74)

 。德·昆西是一位备受人们尊敬的人，他敢于以悲剧性的爽直态度在英国这样一个世界上最为清规戒律所僵固的国度袒露自己对鸦片的癖好，而且描绘这种癖好，解说因它而出现的贪馋的形相、周期性的发作、内心的冲突、疲惫无力以及迷醉和入幻之后接踵而来的难以言说的痛苦和忧烦。德·昆西似乎令人难以相信地逐渐增加每次吸食的剂量，每天的剂量竟达到八千滴。不过，即使如此，他还是直到1859年12月75岁那年才死去，让大夫们好等。他不无嘲弄意味地留下了他的尸体给那些大夫去做科学实验。这种嗜好没有妨碍他发表一大批文学和学术著作，他所描绘的“黑色的偶像”对他的作品没有产生致命的影响。（《自白》一书的结尾说明，只有以超人的力量才能把作者带入自新的境地；不过这样便成了道德和惯例的牺牲品，就像传奇剧的结局总是赏善罚恶一样，最后如果还是顽固不化，那便是坏的模样。德·昆西自认为经过对鸦片的17年的使用经验和8年的滥用的教训，他便有资格来谴责这一危险的物质！我们无需怀疑他是从善意这一万应灵药出发才写下这一切。不过，不管怎么说，以诗的语言向棕色的甜汁
(75)

 吁求，能说是一种爱心吗？请看他如下的表白：

“啊，正直、微妙、全能的鸦片！您既能使富人也能使穷人称心如意，给不治之伤痛和‘诱使灵魂背叛’之悲戚以缓解和安慰；您是多么雄辩有力啊！凭借您的滔滔不绝的劝慰，所有激起愤怒的原由都悄悄地溜走了，连残忍无情的人也心软下来，一个晚上的甜美的酣睡可以给罪人带来他孩提时的美丽的幻想，并洗净他手上的血污。啊，公道的、正直的鸦片！您将我们传唤到梦的法庭，使受诬告而濒于绝望的无辜者获得胜诉，揭穿了伪证，推翻了不公正的法官的判决；您以头脑中的幻象在黑暗的内心建造起比巴比伦和赫卡汤皮尔还壮观的城邦和庙宇，就是菲迪亚和普拉克西托
(76)

 的手艺与您也不能相比；您‘从睡梦的王国中’将久已埋没的美人和宜家宜室的佳丽召唤到阳光底下，洗净了她们‘从坟墓中带来的污秽’。您只把这些礼物赠予人；您还随身带着乐园的钥匙，正直、微妙、全能的鸦片啊！”

波德莱尔没有将德·昆西这本书全部译下来。他只从中挑取了最突出的几个部分，写成穿插上自己的发挥和哲理思考的分析文章，实际上等于是德·昆西的那本书的改写。书中最奇特的是开头传记性的细节描写。从中我们可以看到德·昆西这位学者如何远走高飞，终于逃出他的那些监护人暴虐的手腕，以及如何在伦敦这片大沙漠中过着饥饿、悲惨的生活。由于房东的忽视和简慢，他的临时住处只是一间小阁楼。我们还可以读到他与一个半痴呆的小丫头安（Ann）的联系。安是一个可怜的小女孩，是偏僻小路上悲哀的野花，直至后来以卖淫为生之前，都是贞洁而无辜的。德·昆西最终作为一位学者优雅大度地返回故园，拥有一笔财产，可以完全赋闲在家，随心所欲地学习和思考，还有一个贵妇人（这位鸦片吸食者称之为他的厄勒克特拉）
(77)

 为伴，同住在一所可爱的农舍里。他由于神经痛而染上无法消除的吸毒习惯，一天里无严重副作用的最大吸毒量可达40谷
(78)

 。

首先出现的最突出的幻象都闪耀着天堂或乐园的蓝莹莹、白灿灿的光辉，紧接在它们之后出现的便是比地狱里黑暗的深处还要昏沉、惨淡的魔影。波德莱尔所写的下面两行诗句可以说明这一可怕的情景：

 

正如某位伟大的画家将画笔

蘸入昏天黑地的地震和日蚀。

 

德·昆西是一位早慧的、杰出的人文主义者——他10岁时就懂得希腊文和拉丁文——总是兴致勃勃地阅读李维
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 的著作。“罗马执政官”这样的字眼在他耳际回响，如同一种不可抗拒的魔法在勾摄他的心魂。这五个音节像一阵阵凌厉的号角声那样敲击着他的耳膜，发出胜利的欢呼。在他的梦中，当众多的敌人拼搏于晨光熹微的战场，哒哒哒的枪声和橐橐橐的沉重脚步声像海上的潮涌从远处传来，这时会有一种神秘的声音突然间呼唤出具有决定性意义的这样的字眼：“罗马执政官”。于是，在随后而来的长时间的静寂的焦灼逼人的等待中，那位执政官终于出现在一所白色官邸的露天阳台上，向蜂拥般的人群频频致意。那种景象就像德冈所画的《辛伯尔人之战》中的玛里乌斯一样，他以一种具有预言能力的姿势，决定了那场战争的胜利结局
(80)

 。

有时，现实世界中的人会搅和在他的梦境中，像固执的幽灵紧附于某个场所一样，任何符咒和法术都驱赶不掉它。

1813年的一天，一个脸色青黄、眼神悲伤、满怀乡愁的马来人从伦敦来，想找一个安身之处。他对欧洲的任何语言都一窍不通。他敲打德·昆西农舍的门扉，询问可否允准在那里休息片刻。德·昆西为了不在家人和邻居面前丢人现眼，就用希腊语跟他说话。那个亚洲人用马来语来回答，保住了一个语言学家的面子。

农舍的主人给了来人一些钱，并出于抽大烟人之间相互同情的慈善之心，拿出一大块鸦片给那个马来人，以解他的烟瘾。那人一口就将它吞下去了。这一剂量可置七八个生手于死地，但那个黄皮肤的人已久经熟惯于此道，这从他带着极大的满足和感激的神情走开这点上可以看出。他至少从肉体上来说不再出现，但他却成为德·昆西幻想中来得最勤的客人。这个有一张橘黄色的脸和乌黑眼珠的马来人是远东一带的人种，具有印度、日本、中国以及其他邈远而引人遐想的国度的人种的主要特征。一个人出于梦想中忧虑的一种多舛的命运，会不得不去听从和跟随并非他自己召来的向导。德·昆西也追踪着那个马来人的足迹，心魂投入了使他深感恐怖的盘古洪荒之域。他在他的《自白》中说：“我不知其他人在这点上会不会与我有同感；但我常常这样想：如果我被迫离开英国而生活在中国，处于中国的风气景观和处世行事之中，那我是会发疯的。……一个年轻的中国人，对我来说，也像是一个远古人的复出一样。……在中国，除了那些与南亚其他各国共通之处外，我还被他们的生活方式、风俗习惯以及我与他们之间存在的心理障碍所震慑。那种深刻的隔膜之感，并非我的分析能力所能加以说明的。我宁肯与精神病患者、寄生虫、鳄鱼或蛇类为伍。”

那个马来人似乎理解这位鸦片吸食者厌恶的东西，所以便用恶毒的讽喻方法仔细地将他引入大城镇的中心；带到象牙塔内；导向满是舢板的河上，那里的桥梁都采取龙的形状；领进有许多拂拂堵塞交通的街道，那些拂拂抬起头来，乜斜着呆愣愣的双眼，像耗子一样摆动它们的尾巴，含含糊糊地吐出一些硬学来的单音节的恭维话。

鸦片吸食者第三种也是最后一种梦境的名称：“深深的叹息”，带有些哀伤的意味，不过还是很有道理的。这种梦境可呈现为三位令人难忘的人物形象，像希腊神话中的“命运女神”和第二部《浮士德》中的“母亲们”
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 那么神秘而可怕。他们都是勒旺娜
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 的追随者。这位严正的勒旺娜女神收养了新生儿，并以悲哀来培育和完善他们。由于在原始时代美惠女神、命运女神、复仇女神和歌唱女神（缪斯）都是3位，因此悲哀女神也应该是3位。她们是我们忧愁的圣母。三姐妹中最大的一位叫哭泣小姐；其次的叫叹息小姐；最小的叫黑暗小姐，她是三人中最厉害的一位，就是最坚强的人梦见到她内心也不能不恐慌。这几个可悲的幽灵不说人话。她们或哭泣，或叹息，或在阴暗的角落装出各种可怕的样子。她们就是这样来表达自己浑然无知的悲哀、无以名状的忧虑、孤单无靠的绝望以及人类灵魂深处所有的苦难、艰辛和悲痛。人们应该从这几位肇始者那里吸取教训：“这样她们就能看到不应该看到的事端、令人作呕的世相以及难以言说的秘密；这样他们就能领略古老的真理——那些悲痛的、伟大的和可怕的真理。”

人们可以想象得出来，波德莱尔既然责备所有试图以物质手段来达到超自然境界的人，也就不会放过对德·昆西的批评。但是，鉴于这位文才诗情出众的梦想家所描绘的美丽的图画，波德莱尔对他还是表示了极大的善意和企慕之情。

大约就在这个时候，波德莱尔离开巴黎，在布鲁塞尔搭起了帐篷。我们不应该认为这次旅行带有什么政治的用意，而只能视为这是诗人想要度过更宁静、隐退的生活而远离巴黎的喧嚣和干扰的一种举动。然而，这一变化看来对他并不特别有利。他在布鲁塞尔工作很少，他的论文只是一些简要的札记，有的几乎是象形文字式的大纲，这些都只有他自己才能定稿。他的健康不仅没有改善，反而受到损害，其严重程度非他本人所能意识得到，因为那里的气候对他并不适宜。最初的症状是言语有些蹇迟，在选择字眼方面越来越明显地表现出犹疑不决的态度。不过，波德莱尔说话常常都很严肃正经，还喜欢咬文嚼字，所以人们对于他言辞艰涩这一点并不十分注意，但它正是夺走他的生命的可怕疾患的前奏。

波德莱尔死亡的谣言像其他坏事一样，在巴黎不胫而走，其飞快的传播速度如电流通过它的导线。那时，波德莱尔还活着。这一消息尽管是虚假的，却只能认为报道得过早一些，他终于没能够从开始的中风症候中恢复过来。他的家人和朋友将他从布鲁塞尔接回，他还活了好几个月，但不能说话，不能写字，因为瘫痪症已经切断思想与言语之间的联系。思想总是活跃于他的内部——人们可以从他的眼神中看到这点；但它已变成哑巴，没有任何的传达手段，幽囚于只有在坟墓中才能打开的土牢中。细述这悲哀的结局又有什么好处？这不是一种幸福之死，这是充满伤感和悲痛的。只要想想我们这些后死者眼睁睁地看着如此文采斐然、成果累累的才士溘然长逝，并且，在自己越来越荒芜冷寂的生命长途中失去了一位如此可贵的青春的伴侣！

除了《恶之花》、爱伦·坡小说的翻译、《人造天堂》和文艺评论之外，波德莱尔还留下一小本“散文诗”。那些散文诗最初发表于不同的杂志和周报上，但不久之后对于那些鉴赏趣味平常的读者来说就没有多大吸引力了。诗人出于他高尚的执著精神，不能因此而退缩，于是便将多组的散文诗作品投给更加专业化的或纯文学的报刊。现在，这些散布于各处、难以寻找的篇什头一次能够结集成册，它们对于诗人在后人心自中的地位并不是无足轻重的。在这本《小散文诗》的开头，有一篇致阿尔塞纳·乌赛耶（Arsène Houssaye）的小序。波德莱尔在序中交代他怎样想起采用这种游移于诗与散文之间的混合形式：

“我要向您做一小小的自白。阿鲁瓦修斯·贝特朗
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 那本著名的《夜中的加斯巴尔》（你我以及我们的几个朋友都知道这本书——它不是有资格叫做“著名的”吗？）在我手里翻转了不下二十次，这才使我打算弄点跟它类似的东西。我要以此描写现代生活，更准确地说是要描写现代的更抽象一点的生活，而贝特朗却是在那里描绘奇光异彩的古代世界。

“在这雄心勃勃的时代，我们之中谁不梦想创造出一种没有节奏、没有韵、但有音乐性的诗性散文来？那样，我们就可以得心应手和灵活自如地表现我们心灵中诗情的活动、幻想的起伏和良知的猛醒。”

这里无需说明《小散文诗》和《夜中的加斯巴尔》两者是怎样的相似。波德莱尔动笔写作后，自己也看清了这点，而且他谈到这是一件偶然的事情，它决无可值得骄傲之处；相反的，对于想要完成一桩真能引以为荣的事业的人来说，这种情况只能使之产生卑躬屈节之感。

我们都知道，波德莱尔老是说要按自己的意愿引导他的灵感，并且要把万无一失的数学带进自己的艺术之中。他埋怨自己写出不是原已决定要写的任何东西，尽管从现在的情况来看，那是有独创性和吸引力的作品。

应该承认，尽管新的流派有勇气发展我们诗歌语言的柔韧性和广延度，但在一些罕有和微妙的细节上，尤其涉及现代熟悉的或豪华的生活题材时，它们（法国的诗歌语言）几乎还是无能为力的。如果像有个时期那样，不忌讳陈言套语，也不采取迂回往复的说法，法国诗歌由于它本质的构造原因，是不可能表达什么特定意义的；假如硬要它直接说明什么，便会立即显出生硬、粗糙和笨拙的迹象。《小散文诗》的出现，很及时地弥补了这种缺陷。而且，由于它的形式需要很完美的技艺，其中每个词在使用之前都要经过仔细的掂量，所用的天平要比昆坦·梅奇
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 的《称金人》中的量器更要精密——因为，散文诗也需要一定的标准、不同分量的搭配和各部分的协调—波德莱尔在这里显示了他精湛、奇崛的才能，这是他身上很值得珍贵的一面。他的笔触可以直达几乎不可表达的角落，而且能将游移变动于声音和色彩之间的细微差别呈现出来。那些酷似诡谲瑰奇的东方传说的思想，或者充斥着铿锵和鸣的音乐性字句的题材，也都不难为波德莱尔的散文诗笔所捕捉。这种形式，不仅适用于描摹外在的物性，而且可以表现灵魂的秘密活动、变化莫测的忧伤和神经质的狂想。《恶之花》的作者藉此产生了奇异的效果。人们时常惊讶地发现，他的语言竟把人们带进晶莹透彻的梦境之中，带到蔚蓝色的远方，那里呈现出塔影、树丛和山巅，并向人们展示难以描绘的、至今尚未形诸言辞的事物。在文体风格的范畴里，带进了一系列东西，种种感觉和效果，它们还没有为亚当这位伟大的命名者所命名。这些如果还算不上波德莱尔的最伟大的功绩，也应该说是他的光辉业绩之一。一个作家的雄心大志可以不在于什么漂亮的称号，《小散文诗》的作者无疑具有这种气度。

不用相当长的篇幅——即使可以这样做，最好也是引导读者直接去了解诗篇本身—是很难对这些作品作一正确、恰当的介绍的。其中绘画、圆雕饰、浅浮雕、塑像、彩釉、粉画、玉雕像长蛇的脊椎骨，彼此勾连，令人目不暇接。人们可以从中挑拣出某些环节，并注意到那些片断的东西本身也是相互联系在一起的，总是虎虎有生气，而且每一片断都有自己的灵魂悸动，都朝向一个不可企及的理想目标。

上面这个引言尽管已经太长了——因为我们只是追踪这位作家的作品，并努力以此解说我们这位朋友的才能——在结束它之前，还是有必要提一下《巴黎的忧郁》的一些篇名。它们在强烈、集中、深刻和高雅的程度上，都优越于波德莱尔引为范例的《夜中的加斯巴尔》中细腻的想象。在这一散文诗集的全部50篇作品中，一篇有一篇的情调和布局。我们可以举《点心》、《双重屋子》、《人群》、《寡妇》、《卖艺老人》、《头发中的世界》、《邀游》、《美丽的多罗泰》、《英勇的死》、《神杖》、《情妇的画像》、《作画的欲望》、《种马》以及《月亮的善举》为例。尤其是最后这篇《月亮的善举》，这是一篇脍炙人口的散文诗，它以令人着魔的光线表现了英国画家密莱司（Millais）在他的《圣阿格尼斯节
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 前夕》一画中完全没有呈现的景色——这轮黑夜里最明亮的星球带着它的蓝色荧光而来；它那珍珠母般虹彩熠熠的身体，同时还发出灰色的光芒；又像蠹鱼在扑腾一样，它的四周散射出银色原子的薄雾。从云端里的台阶的最高一级，月亮探身瞭望摇篮中酣睡的孩子，并将之沐浴在自己致命的银灰色的光辉中；她像一位带有魔法的教母，亲吻着那娇嫩、苍白的小脸蛋，并对着他的耳朵低语：“你要永久地承受我亲吻的魔力，那你就会像我一样的美丽。你将爱我之所爱者和爱我者：水，云，静，夜，蔚蓝的大海，无形而又千姿百态的水，你所不在的地方，你所未知的情人，奇异的花朵，荡人心魂的芳香，像女人一样粗声粗气地或轻柔低徊地呻吟着的、发痴的猫。”

这样精美绝伦的篇章，我们除了从李太白的诗作中看到外，再不知道还有其他与此类似的例子。裘迪斯·瓦尔特（Judith Walter）出色地翻译了李太白的诗，从中可以看到中国的那位贵妃拖着带有重重皱褶的白罗衫走下洒满璀璨月光的玉阶。只有一位精神病者
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 才能理解月亮和她神秘的魅力。

当我们倾听韦伯（Weber）的乐曲时，一开始就会产生一种受磁力的吸引而沉入梦乡的感觉，这是将我们分裂为两半从而不受现实生活冲击的一种慰藉。于是，远方回荡起奇异的音响，我们不得不全神贯注地聆听。这音响有如来自超自然世界的信号，有如看不见的精灵朝着我们呼唤。奥布朗仙王这时正吹起狩猎的号角，一片充满魔法力量的森林向蓝色的远方展开，那里活动着各色各样着魔的人等——这一切情况，莎士比亚在《仲夏夜之梦》中作过细腻的描写，现在又重现在这里了。其中，提泰妮娅仙后也穿着晶莹透亮的银白色罗衫出现在那里。

阅读《小散文诗》常常给人这样的印象：一个短语或一个词汇——只是一个一个的——因为经过匠心独运的选择和安置，便使我们想起一个被遗忘的未知世界和一些还很友善、亲切的面孔。它们复活了对早年生活的回忆，并且在摆脱了现实生活的幻想世界中低声细语，汇成那些已然消逝的思绪的神秘的合唱。其他词语则带着病态的温情，好像音乐一样，轻轻抚慰着莫可名状的悲哀和无可救药的绝望。但这样就必须留心那些会勾起我们的乡愁的事物，例如那首按德国歌谣形式写成的关于一位可怜的瑞士雇佣兵的《奶牛歌》，就很有魅力。这位兵士游过莱茵河逃走，但被抓回枪毙了，“因为他听了太多阿尔卑斯山的号角声”。

 

1868年2月20日

 

————————————————————


(1)
  罗赞爵爷（1632—1723）：供职于路易十四王宫。


(2)
  克里尚杰（J. B. Clesinger）：19世纪法国雕刻家。“另一位美人”指萨巴蒂埃夫人。


(3)
  撒拉逊人：十字军东征时基督徒对阿拉伯人或伊斯兰教徒的泛称。


(4)
  劳伦斯·斯特恩（Lawrence Stern，1713—1768）：英国小说家，代表作有《项狄传》、《感伤的旅行》等。


(5)
  邦维尔（Théodore de Banville，1823—1891）：法国唯美主义诗人、戏剧家、批评家。


(6)
  见于《恶之花》中《头发》一诗。


(7)
  阿契里斯、安提诺俄斯：希腊神话中的人物，都是美男子。


(8)
  1841年6月波德莱尔因生活放荡被迫离开巴黎，搭乘前往加尔各答的“南海”号船，中途逗留于毛里求斯岛，11月初改乘它船返回，未去印度。


(9)
  普律多姆（Prudhomme）：法国作家H·莫尼埃小说中的人物，平庸而又喜欢故弄玄虚，愚蠢却常常教训别人。


(10)
  布兰梅尔（G. B. Brummell，1778—1848）：英国富有的、风度翩翩的纨绔子弟首领，在伊顿和牛津受过高等教育，先后在威尔士亲王和英王乔治四世的荫庇下搞些文化活动。


(11)
  勒絮尔（Lesueur，1616—1655）和普桑（Poussin，1594—1665）：两人均为法国古典主义绘画大师。


(12)
  乌德里（Oudry，1686—1755）和德波尔特（Desportes，1661—1743）：两人均为法国古典派画家。


(13)
  鲁本斯（Rubens，1577—1640）：来自佛兰德斯（即比利时的佛兰芒）的画家。


(14)
  梅耶贝尔（G. Meyerbeer，1791—1864）：德国作曲家。其他三位也是。


(15)
  “被蛇缠住的女人”：即指萨巴蒂埃夫人，原名阿波珑妮·萨瓦蒂埃，亦称白维纳斯，是当时社交场合中著名的美人。


(16)
  一般记载波德莱尔生于那年4月9日，戈蒂耶这里所记的日期可能有误。


(17)
  孔多塞（Condorcet，1743—1794）：法国数学家、哲学家，“百科全书派”人物之一；卡巴尼斯（Cabanis，1757—1808）：著名的法国医生。


(18)
  普洛透斯：希腊神话中的海神，海王波塞冬的部属，能预言人的命运和神的意旨，极善于变化。


(19)
  灵泊：西方宗教传说中未受洗的儿童死后的灵魂的去处，或称地狱的边境。


(20)
  让·夏普兰（Jean Chapelain，1595—1674）：法国诗人，在路易十三朝的权臣和大主教黎塞留的支持下积极组建法兰西学院。史诗《圣女贞德》创作费时约二十年，结果仍为布瓦洛等批评家所抨击，虽出过几版，但全诗从未完整地出现过。


(21)
  “恒河之岛”：指印度半岛。这里与事实略有出入，前已注明诗人未到印度。


(22)
  马拉巴尔：印度西海岸的总称。《恶之花》中有一首诗就是写给马拉巴尔姑娘的。


(23)
  堪察加：即西伯利亚东部的堪察加半岛，当时认为那是块荒无人烟的地方。


(24)
  圣伯甫（Sainte-Beuve，1804—1869）：法国著名的文学批评家、作家。著有诗集《安慰集》、长篇小说《情欲》、文学评论集《星期一漫谈》（15卷）、《新星期一漫谈》（13卷）等。后两部著作在法国文学史上是将文学评论写成优美文章的最早范例。


(25)
  巴别尔塔：据《圣经》记载，古人曾着手建造通天高塔，上帝得知后，用变乱各人语言的办法破坏建塔的统一行动。巴别尔（Babel）在古希伯来语中即“混乱”之意。


(26)
  这几位经典作家分别是古罗马帝国著名的诗人、修辞学家和天主教思想家。


(27)
  卡图鲁斯（Catullus，约前84—前54）：古罗马诗人，年轻时曾参加“新诗人”团体，其诗作对拉丁诗歌语言很有影响。


(28)
  马基雅弗利（Machiavelli，1469—1527）：意大利政治思想家、历史学家，主张以一切可能的手段建立统一强大的君主国，代表了新兴资产阶级的要求，著有《君主论》等。


(29)
  “性本恶”：直译为“原始的邪恶或反常性”。


(30)
  法利赛人：古代犹太教某个派别的成员，以墨守成规著称。《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。


(31)
  伦勃朗（Rembrandt）：17世纪荷兰著名画家；委拉斯开兹（Velasquez）：17世纪西班牙名画家。


(32)
  圣约翰是耶稣的忠实门徒之一，据说他被流放到巴特摩荒岛上时，梦见天使带来了基督的一系列启示。这里“诗人圣约翰”指维克多·雨果，他在被流放于盖尔勒赛岛上时给《恶之花》的作者波德莱尔的一封信中写了这句话。


(33)
  pacem summa tenet：拉丁文，意义同于正文中冒号前面的中译文，直译为：“保持极度的平静。”


(34)
  见《圣经·旧约全书》中的“以塞尔”篇。传说中的阿哈苏尔王统治了从印度至埃塞俄比亚的大片土地，中心在于古代波斯国。以塞尔即波斯姑娘，后来当了他的王后。文中描述的是那里嫁女时装点和美化新娘的情形。


(35)
  维加（Lope de Vega，1562—1635）：西班牙戏剧家、作家，写过大量喜剧。


(36)
  西班牙文，意为重复上文的意义。


(37)
  尼禄、黑略加巴：均为古罗马帝国著名的暴君和巧伪人。


(38)
  德利拉：《圣经》中记载的一个菲利斯女人。她引诱了力士参孙后，又将具出卖给参孙的对手。


(39)
  菲利斯人：古代的一个主要从事农、商的民族，曾入侵并统治以色列多年。现成为“庸人”、“市侩”的代名词。


(40)
  《太阳》在初版的《恶之花》中是开头的第二首诗，再版时移到“巴黎风光”这一部分中去。


(41)
  斯威登堡（Swedenborg，1688—1772）：瑞典的科学家和神学家，很强调不灭的灵性，认为在物质与精神之间存在着呼应的关系。


(42)
  作者这里似指波德莱尔的《呼应》一诗而言，见《恶之花》。


(43)
  以上的描述除了与以前一样主要包含作者对波德莱尔生话和创作的个人体会和印象之外，直接涉及的诗篇也非单一的，《前生》、《头发》、《香水瓶》等，都有这方面的影子。见《恶之花》。


(44)
  希腊神话中的女怪，向过往行人出谜语，猜不中则要被她所害。也称“谜样的人”或“扼杀者”。


(45)
  “主日纪历法”也叫“安息日纪历法”，即每七日为一周的算法。靡菲斯特是中世纪传说中的魔鬼，浮士德便受其祟惑和诱导。


(46)
  厄瑞玻斯：希腊神话中永恒黑暗的化身。


(47)
  贝雅特里齐：意大利大诗人但丁在《新生》、《神曲》等诗作中讴歌的女性，自此而后她便成为“诗人理想”的化身。


(48)
  托马斯·耿茨布娄（Gainsborogh，1727—1788）：英国风景画画家。


(49)
  杰拉德·杜（Gerard Dow，1613—1675）：荷兰风俗画画家。


(50)
  贝拿勒斯：印度教的圣城；海德拉巴：穆斯林信徒的中心地之一，现在巴基斯坦境内。


(51)
  劳拉：意大利大诗人彼特拉克在著名的十四行诗《歌集》中歌颂的少女。


(52)
  威廉·荷加斯（Hogarth，1697—1764）：英国美术家，以寓有深刻道德教育意义的风俗画和讽刺画闻名于世。


(53)
  安提善（Antisthenes，前445—前365）：希腊犬儒学派的创始人。


(54)
  卡龙：希腊神话中冥河的接引人，艄公，由他将鬼魂送往冥国的门口。


(55)
  此指被唐·璜刺死的一个西班牙总督，后其石像应约向唐·璜报仇。


(56)
  示巴女王：示巴传说为阿拉伯南部濒临红海的古国，大约即今也门。示巴女王指那里的一位号为马克达的年轻美貌的女王，她曾携礼物往见以色列著名的所罗门王。


(57)
  帕米拉是古代小亚细亚的一座城市，帕棱克位于墨西哥境内。它们均被埋没于地下，直至17、18世纪才分别发掘出土。


(58)
  拉雪兹公墓：巴黎的一个著名的公墓，以路易十四朝代一个政要人物拉雪兹神甫命名。


(59)
  费讷隆（Fénelon，1651—1715）：法国作家、启蒙运动的先驱者之一；卢梭（1712—1778）：法国启蒙思想家、文学家；贝纳丹·德·圣毕哀尔（B. Bernardin de Saint-Pierre，1737—1814）：法国感伤主义代表作家；夏多布里昂（1768—1848）：法国作家、消极浪漫主义的代表人物；乔治·桑（1804—1876）：法国女作家。


(60)
  泰纳（M. Taine，1828—1893）：法国文学理论家；蒲伯（A. Pope，1668—1744）：英国诗人、古典主义文学理论家；布瓦洛（Boileaus，1636—1711）：法国诗人、古典主义文学理论家。


(61)
  基佐（Guillaume Guizot，1787—1874）：法国历史学家和政治活动家，著有《英国革命史》、《欧洲文明史》等。


(62)
  行内顿：一行诗中间的停顿，常以逗号标识。


(63)
  半句：多指伟大的亚历山大诗行的一半，各含六音步，中用逗号隔开，亦称“半逗”


(64)
  索朗特：意大利南部的一个风光秀美的地方，在那不勒斯附近，是大诗人塔索（Tasse，1544—1595）的故乡。这里以此代表塔索的诗作。


(65)
  “伟大的亚历山大诗行”：每行的诗句包含十二音步、抑扬格。12、13世纪法国诗人以这种诗格描写亚历山大大帝的冒险史迹，因而得名。


(66)
  “阜利通”：也译为“杂文”或“小品文”，实际上包括报刊上这类栏目的所有散文。


(67)
  居斯塔夫·库尔贝（Courbct，1819—1877）：法国画家。对欧洲19世纪现实主义绘画艺术有较大的影响。作品中有《奥南的葬礼》。


(68)
  “休憩间”（drawing-room）：此词在此有三重意义：客厅、马车房、画室。


(69)
  马奈（Manet，1832—1883）：法国画家，画风有几度变化。


(70)
  路易·朗贝尔是巴尔扎克的一部同名小说中的主人公。巴尔扎克声称要以此书与歌德的《浮士德》和拜伦的《曼弗雷德》比个高低，即要表现强大的意志力量。这里的“物质”（Substance）似应指这种意志力量。


(71)
  木哈咖啡：原产阿拉伯的一种高级咖啡。


(72)
  塔希提岛：南太平洋上波利尼西亚群岛的主岛，1880年以后整个群岛都成为法国的属地。


(73)
  拉斐尔（Raphael，1483—1520）、曼坦那（Mantegna，1431—1506）：均为意大利文艺复兴时期著名画家。


(74)
  德·昆西所写（De Quincey，1785—1859）：英国散文作家，以文字华丽著称。他的作品《一个吸鸦片的英国人的自白》，以下简称《自白》。


(75)
  棕色的甜汁：即指鸦片酊。


(76)
  菲迪亚（Phidias）和普拉克西托（Praxiteles）：公元前4、5世纪希腊的两位著名的雕塑家、建筑师。


(77)
  厄勒克特拉：希腊神话中阿伽门农的女儿。她的弟弟奥列斯特因报父仇而杀母，遂为复仇女神所追逐，四处流浪，她收容了他。


(78)
  谷：英美最小的重量单位，约等于一颗麦粒的重量，折算公制单位则为64.8毫克。


(79)
  李维（Livy，前59—17）：古罗马著名的历史家，《罗马史》为其代表作。


(80)
  德冈（Decamps，1803—1860）：法国画家。他的名画《辛伯尔人之战》取材于古罗马的一次战役，玛里乌斯为这次战役中罗马方面的主要将领。


(81)
  “母亲们”（Mothers）：指一些幽居的神秘的女神，见歌德《浮士德》第二部第一幕第五场。


(82)
  勒旺娜：传说中的一位罗马女神，弃婴的保护者。


(83)
  阿·贝特朗（Aloysius Bertrand，1807—1841）：法国作家。作品集《夜中的加斯巴尔》是他用了毕生精力写成的，1833年完稿交巴黎出版商出版，但未成功，直至1842年他死后才出版。批评家认为它是浪漫派的现实主义顶峰作品。


(84)
  昆坦·梅奇（Quintin Metsys，1466—1530）：比利时佛兰芒族画家。


(85)
  圣阿格尼斯节：在1月21日，是为纪念公元303年牺牲于暴君屠刀下的圣女阿格尼斯。


(86)
  西方过去认为有一种精神病者的致病原因在于月亮的影响。


 

 

 

《恶之花》选萃






 异国的芬芳
(1)



我的双眼已笼罩秋日的迟暮，

才呼吸到你烈焰般内心的馨香，

那幸福的山麓多么令人渴想，

它的光耀已在倦乏的西天展露。

 

噢，娇懒的小岛！多少嫩果

垂挂于异国之树，多少少年

拥持着淑女，自由地起舞翩跹，

没有顾忌，只有青春和快乐。

 

是啊，你胸乳的芳馥将我引导，

驶向这拥挤的港湾，于是我明白：

水手为什么无畏地投身于波涛……

 

任凭它带向天外天、海中海，

那里总是美好的世界：芬芳

四处飘溢，浪潮不停地哼唱。


 凶手的酒

平静了，那可怕的尖叫，

它像利刃割裂我的胸腑；

妻子死了，谁将我管束？

痛快地将烈酒灌他一饱。

 

我现在像君主一样自由，

天空晴朗、澄碧、无涯；

我还记得我们最初相爱

正好也在夏天这个时候。

 

但我五内八脉焦渴如焚，

赛过久挨酷刑的狱犯囚奴；

惟愿杯中有酒汩汩漫出，

充满她寂寞无依的深坟。

 

她躺在似漆如胶的地底，

覆盖着井栏的层层块石；

那落井的回声经久不逝——

我再也不想将这事回忆。

我们发过爱的万誓千盟，

如今没有一桩能够兑现；

燕好之日已经断然无缘，

即便迁就退让也不可能。

 

蠢事发生在黑暗的路旁，

愚蠢的她傍晚竟去赴约！

我们生来都有什么欠缺，

谁能担保自己没有些疯狂？

 

夜幕下她依然可爱迷人。

虽显出白日赐予的倦乏；

我实在太爱她，太爱她，

为此让她匆匆地了结此生！

 

在糊里糊涂的醉汉堆里，

我孤独无凭，无人理解；

有谁像我一样痛苦终夜，

用酒穿梭，编织自己的尸衣？

 

你——铁石心肠的醉汉，

无论是夏季，还是冬日，

都永远听不到，也不知

真正的爱情究竟会怎样；

 

不知那勾魂摄魄的漆黑，

那地狱中的阴湿、惊恐，

锁链，毒药，鬼影憧憧，

还有咸涩、可怕的眼泪。

 

现在我自由而孤单无靠，

今晚就要喝得烂醉如泥，

变成一只死狗躺倒在地，

看还有什么能把我骚扰！

 

大车辚辚地在暗夜穿行，

上面满载着碎石和泥沙，

如同权贵迈着沉重的步伐，

缓慢而沉稳地朝前行进。

 

它来了，碾碎我的“祸首”

或者压扁我的胸脯腰腹；

谁是车主，我毫不在乎，

他可能是神，也许是鬼头！

 


 音　乐
(2)



音乐漂送我去远方，远方奔涌着

诡秘、忧伤的海波，

那里我苍白的星儿高悬，烧融于

梦幻般奇异的天国。

 

我的肺叶灌满又甜又咸的气息，

像扯开风帆去攀越

大海的脊背——那长长的浪梯，

还在暗涛中向前摸索。

 

凄厉的飓风夹带着和顺的阵雨

重重地敲击和擂动

我颤抖的船身，催人苦苦呼吁：

 

你无边无底的虚空，

声威俱隆，像一面魔法的大镜，

照临我孤绝的魂灵！


 赌　博

退色的椅子上坐着几位老妖婆，

画了眉毛，懒洋洋地抛出媚眼，

顾盼作态，让衰萎皱缩的耳朵

为叮当作响的金器和宝石装点；

 

抿紧缺牙的嘴巴，我不见嘴唇，

或唇色煞白，围拢绿布的赌桌；

枯干的手指受地狱的热气熏蒸，

在空空的钱包或胸口盲目搜索。

 

斑驳、低矮的天花板下，一支支灯光

照射在一些知名诗人惨白的前额；

怀着神圣的意念，却在地狱的前方

麇集——为的是冷却自己的情热。

 

如在梦中，以洞察秋毫的慧眼，

我看清这一切；还在魔窟的一个角落，

发现有人蜷卧着，冷漠而嫉羡，

目光向四处逡巡——那就是我！

 

我嫉羡这些老娼妇迷醉于贪婪、

阴郁的乐事；揪心的赌博激情，

痛快的交易，也引诱多少好男

用声名做赌注，只为了不洁的赚赢。

 

我哪敢企慕许多兢兢业业的凡夫，

死亡的恐惧也阻遏不了热血奔腾；

他们宁愿勇敢地奔向地狱之路，

也不能让空虚咬啮自己的灵魂。


 劣　僧

一幅幅显现真理的壁画

绘饰于古代寺院的高墙，

空灵、妩媚、出神入化：

一时间把苦修笃行淡忘。

 

为基督的种子开花结果，

许多单纯、虔诚的信徒，

会把坟地当他们的书桌，

把死绘成无痛苦的圣图。

 

但我，一名劣僧，将智慧

当墓室，在其中永久居住，

没有神奇的画令四壁生辉。

 

何时我能够从墓室里跳出，

直把痛苦化做多彩的颜料，

让手去劳作，让眼光欢笑？


 理　想

我厌恶画中的古代美人，

那纤弱的、巧笑的玩物；

她无聊地朝着窗口哼哼，

耀眼的印花布装饰一屋。

 

加瓦尼，那些苍白的玫瑰，
(3)



病院中的佳丽，都留给你；

红玫瑰才是真正的玫瑰，

我的理想是深红的一袭……

 

麦克白夫人阴毒的用心，
(4)



埃斯库罗斯血淋淋的梦，
(5)



岂不都从暴风雨中产生？

 

米开朗琪罗的《夜》之倩影
(6)

 ——

他奇异的女儿的安详的睡态

如此地魅惑着巨人族的情怀！
(7)




 酒　魂

透过朱漆密封和玻璃的牢房，

我的歌充满欢乐和光的飞沫，

唱向人类的弃子，唱彻夜晚，

尽管世界要将你的权利剥夺！

 

经历漫长的艰辛，阳光炽烈，

汗水涔涔的劳动者携我转生；

我不能忘恩负义，将前情抛却，

辜负他们给予我火热的灵魂！

 

当我走出凛冽的地窖，流入

劳累过度者热气腾腾的喉咙，

我的快乐有如死者走出坟墓，

说不清那界限，也不知有始终。

 

你听到的礼拜天吟唱的颂歌

还有我胸中轻轻跳动的希望，

都叫你卷起袖子，两肘撑桌，

心满意足地对我不停地赞叹；

 

我将复燃你夫人眼眸的光辉，

并增进你儿子的气血和体力，

对于生存竞争中脆弱的小辈，

请以我的香液为他强筋健肌。

 

伟大播种者撒下的金色种子啊，

当植物性的琼浆沁入你腔膛，

我们欢爱的果实便造就成诗啦，

像一朵朵鲜花直朝上苍迸放！


 祈　祷

荣耀归于您，撒旦我的君主！

您统治着人间、天上和地府；

无限孤寂地享有您的长梦，

充满着内疚，沉浸于悔恨！

 

噢，就让我也躺在您的身旁，

同在古老的知识之树下冥想！

这时候，罕见的罪孽的神殿，

将隆起在您宽阔的眉宇之间。


 猫
(8)



躺在我的心窝吧，可爱的猫，

别忘了藏起你的利爪！

透过你的美眸，那镶金的玛瑙，

我正将你的秘密细察。

 

当我的手指慢悠悠地抚过

你漾起轻波细浪的背脊，

全身心沉浸入愉快的旋涡，

只因感触你带电的柔体，

 

我的面前便呈现她的身影；

小猫咪，你冷凝的目光，

跟她的一样神秘而且动情！

 

还有那淡淡的一股幽香，

令人战栗，从头顶至脚心，

环绕她褐色的嫩肤四近。


 幽　灵

无声无息地溜到你的身边，

凭借天使星眼燃烧的火焰，

归来了，穿过重重的阴影：

我就是这样归来与你相亲。

 

我将与你接上这样的热吻，

如同苍白的月光洒向荒村；

而你却投进我冰冷的怀里，

就像去跟沟渠里的蛇偎依。

 

当天边的第一线朝暾降临，

你的身旁便消失我的踪影，

你将孤寒凄清地等到日暮。

 

我的拥抱不同于年轻恋人：

他们将柔情抚慰你的青春，

我则以恐怖把你的爱慑服。


 献给撒旦的连祷
(9)



啊，撒旦，最聪明美丽的天使，

命运不济的神，谁敢赞你一词？

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

流放的王者哟，你虽被挫败，

但一定会更顽强地卷土重来，

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

全知的君王，统治冥府的万邦，

你又善意地为人间的灾殃祈禳，

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

对被诅咒的麻疯病人和浪荡子

你藉爱的方式晓以天国的乐趣，

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

啊，你跟强壮的老情人——死亡，

孕育一个迷人的疯狂儿——希望！

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

你给予死囚傲然静立的神态，

并诅咒断头台旁围观者的愚[image: ]
 ，

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

你知道在这吝啬的大地的何方

善妒的天主掩埋着人间的宝藏，

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

你炯炯的目光穿透地下宝库，

那里深藏着沉睡的金属矿物

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

你护送梦游者走过悬崖绝壁，

伸出大手将可怕的深渊隐蔽，

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

你用魔法使醉汉的老骨头不赖，

他倒在马蹄之下生机仍无大碍，

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

为了安慰软弱、受苦的人们，

你教他们将芒硝和硫磺搅混

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

啊，精明的魔主，你的印记

已烙在为富不仁者眉眼之际，

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

你在少女的心目中深深培植

对卑微的渴望、对违禁的欣喜，

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

流亡者的手杖，探索者的光辉，

你还听取叛国者和死囚的忏悔，

且请怜顾我漫长的悲苦！

 

在天之父一怒之下将众生赶出

地上乐园，是你成了他们的养父

且请怜顾我漫长的悲苦！
(10)




 厄　运

要我挑起这样可怕的重担，

西绪福斯，须借你的勇气！
(11)



虽然心甘情愿，但我深知，

学艺无涯而人生却很短暂。
(12)



 

远远离开驰名遐迩的墓场，

在无可奈何的葬礼中行进。

奔向一座冷僻无名的坟茔，

我的心像蒙住的鼓那样闷响。

 

许多着火般的宝石深埋地底，
(13)



在黑暗与遗忘之中沉沉入睡，

安全地避开手握镐头的人类。

 

伤心的娇蕊逸放暗香于孤寂、

人影不见的旷野；就是银莲，

也在无人怜爱的寂寞中吐艳！


 题于一本被咒骂的书

温良而朴实无华的好人，

别看了，请抛开这本书！

因为它是那么阴阴沉沉，

字里行间有股哀愁潜伏。

 

如果不知道聪慧的撒旦，

没在他荫蔽的书斋就学，

也请你将此书收起莫看，

你无法领会其中的要诀。

 

但你若能无畏地立于高峰，

深深地注视着无底的深渊——

那就读吧，并将爱心铸成！

 

要是你的灵魂忍受着煎熬，

朋友，只因渴求自己的乐园，

请怜顾我吧——免得遭恶报！


 一日终了

人生，无耻而又杂乱，

扭动于惨淡的光线中，

毫无意义地比肩接踵。

因此，当甜蜜的夜晚

 

从遥远的地平线涌出，

饥渴之情不一会儿平息，

耻辱之感刹时间也消弭，

诗人告慰自己：“打住！

 

苦听灵魂的尖声呼号，

已让我终日腰弯背折；

我的心已为幽梦缠绕。

 

何不躺下，裹上夜色，

让黑暗充当我的睡房，

那是多么舒适且凉爽！”

 

————————————————————


(1)
  据某些学者判断，此诗主要是为诗人一生中相处时间最长的情人让娜·杜瓦尔而作的。让娜·杜瓦尔是黑白混血姑娘，亦称“黑维纳斯”，当过很长时间的戏剧演员。她给诗人带来短暂的幸福，但也带来更多的不幸和伤害。他们的关系若断若续。不过，诗人始终照顾她的生活，尤其是在她后期因病不起之时。据考察，诗人因她而写的诗和散文，占他的全部创作中相当大的部分。


(2)
  本篇法文原诗为一变体十四行诗，韵式为：abab，cbcb，ded，eff，中译基本上照此协韵。法文的单数行有十二音节，双数行有六音节，现参考卞之琳先生的处理方法（见《英国诗选》，湖南人民出版社，1983年，第167—168页），分别以五“顿”和三“顿”相配。


(3)
  加瓦尼（Gavarni，1804—1866）：法国风俗画家。


(4)
  麦克白夫人：莎士比亚的悲剧《麦克白》中的女主角。剧中谋杀和受惩的情节多以雷雨和超自然力量为衬托。


(5)
  埃斯库罗斯（约前525—前456）：古希腊三大悲剧诗人之一。《阿伽门农》是他的一部重要的悲剧作品，剧中写希腊联军统帅阿伽门农在出航远征特洛伊的海途中为逆风所阻，结果以女儿伊菲格涅亚献祭始平神怒，为此引起后来一系列复仇悲剧。


(6)
  米开朗琪罗（1475—1564）：意大利文艺复兴运动盛行期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。《夜》是他晚年著名的雕塑作品，以女人的形象代表夜，具有冷静而沉郁的悲剧性质。


(7)
  巨人族：希腊神话中地母该亚与天神乌拉诺斯生的六子六女，因反对宙斯而被投入地狱。


(8)
  这首诗也是因让娜·杜瓦尔而作的。


(9)
  “连祷”是天主教的一种祷告形式。它反复吟诵，并带相同的词句。有时可直接译为“祷文”


(10)
  本诗英译时采用了《恶之花》初版，故无后面的“祷告”一节，下面抄录钱春绮先生根据再版本译出的这节诗，作为续补：

祷告

撒旦，愿光荣和赞美都归于你

在你统治过的天上，或是在你

失败后耽于冥想的地狱的底下，

让我的灵魂有一天在智慧树下

傍着你休息，当树枝在你头上

伸展得像一座新庙堂的时光！


(11)
  西绪福斯：希腊神话中科林斯国王，生前奸狡，死后被罚在地狱中推巨石上山，将至山顶，石又滚落，再推再落，劳累不止。


(12)
  自此而下的五行借用了美国诗人朗费罗《人生颂》第四节的诗意。现抄录杨德豫先生此节的译诗如下，供对照着看：

智艺无穷，时光飞逝；

这颗心，纵然勇敢坚强，

也只如鼙鼓，闷声擂动着，

一下又一下，向坟地送丧。


(13)
  自此而下的两节借用了英国诗人托麦斯·格雷（1716—1771）的《墓畔哀歌》中第14节的诗意。现抄录卞之琳先生的此节译诗如下：

世界上多少晶莹皎洁的珠宝

埋在幽暗而深不可测的海底；

世界上多少鲜花吐艳而无人知晓，

把芳香白白地散发给荒凉的空气。


 

 

 

《小散文诗》掇英






 维纳斯和傻瓜

多么灿烂辉煌的一天！广阔的公园在太阳火热的目光下发呆，如同匍匐于情人脚下的青年。

大地的一切都喜孜孜、醉迷迷的，连水流也缓缓入睡。大自然狂欢时，静谧便笼罩着一切，正像人们喜悦时欢声雷动一样。渐渐变弱的光线向世界投下一汪红晕。太阳亲吻过的花朵，在微风中飘香，将白昼点染成五颜六色。它们要与一碧如洗的天穹比美。

然而，在这良辰美景之中，我遇到一桩触目伤心的事情。一个满脸涂着油彩的傻瓜，心悦诚服的小丑，他的本职是在国王们烦闷无聊或内心悔恨交加的当口，给他们送上笑料，这时，那傻瓜却穿着鲜艳耀眼的衣服，头上戴着有犄角和铃铛的帽子，蜷伏在一尊巨大的维纳斯神像的脚下，两眼满含着泪水，抬起来望着女神，似乎在哀哀地求告着：

“我是最糟糕的也是最孤独的一个凡人，还不如顶顶低贱的动物；为此，我得不到爱情或友谊。可是，即使像我这样的人，生来也是为了与人同感和同羡超凡脱俗之美的呀！女神啊，怜恤我的悲伤和绝望吧！”

然而，无动于衷的维纳斯，仍用她大理石的眼睛空茫茫地注视着前方的世界。


 作画的欲望

不幸的是人，但产生作画欲望的艺术家却是幸福的。

我渴望画下一个女人。她罕有地、匆匆地来过我这里，但转瞬即逝，就像夜间行人留在身后的美丽而难忘的事物一样。我很久没看到她了。

她很可爱；远不止可爱，简直是至善至美的。她一身黝黑：给人的印象是黑夜和深沉。她的眼睛是两口深潭，隐隐约约地泛着神秘的光影；她的目光荧荧发亮，仿佛是黑天鹅绒般的夏夜里的两道闪电。

设若天上有一个黑色的星体流溢着幸福和光明，那末她就可以与那个黑色的太阳相比。她倒是使人更多地梦见月亮，因为那夜空里的女王已在她身上施加了魔法——不过，这位女王不是那轮皎洁的月亮，也不像夏天牧歌中所吟唱的冷冰冰的新嫁娘，而是悬挂在乌云翻滚、暴风雨来临前铅灰色的天穹中险象环生而又令人迷醉的月亮；不是陪伴纯洁的人们睡眠的那轮苍白而宁谧的月亮，而是色萨利
(1)

 的巫师们对之起舞的、暴躁易怒的月亮，她已从被人征服的天上撕扯下来。

她的眉宇之间显露出坚定的性格，似乎总想着征服什么人。她以她的小巧、弯曲、翕翕开合的鼻孔呼吸着异国的芳香；那微妙、可爱的唇角总是留有迷人的笑意——那两片嘴唇，比赤道地区生长的、经过太阳亲吻而入睡的罂粟花瓣还要娇柔。

有些女人激起男人追求和占有的欲望；而她使我渴望在她缓缓的、不动的凝视下沉睡于她的脚边。


 每个人的怪兽

在青灰色的天穹下，一片开阔的尘壤向远方展开，不长青草，连一株荨麻或一颗小蓟都见不到，人们俯首贴及地面，从我身旁走过。

每个人都在自己的背上驮着一头巨大的怪兽，沉甸甸的像一袋煤末，或像罗马步兵的行装。

不过，那怪物还不是静止的重量。她以强有力的、富有弹性的肌肉紧箍、重压在人的身上，两只巨大的前爪勾住他的胸膛。她还将自己怪异的头部靠在背负者的额头上，如同古代武士们为了吓退敌人而戴在头上的那种头盔。

我问其中的一位过路者为什么这样行走。他答道，他和他的同伴们都毫无所知；只是因为一种不可抗拒的冲动，他们才迈步前往从未涉足的国土。

没有一个过路者为那挂在他的脖子上的龌龊东西烦恼。有一个说那是他自己的一部分。

他们在渐渐下垂的天穹下继续前行，脚踩着铺满尘埃的土地——像尘土飞扬的天空一样荒凉的土地。但是，他们疲惫的脸上看不出绝望的痕迹，他们注定要永远希望下去。这队似乎是前往圣地的旅行者就这样经过这里，并消失于薄暮的天际，地球在那里向世人展露它的本相。

有一段时间，我试着解开这个秘密，但后来不可抗拒的冷漠征服了我；于是，我的负担使我跟他们让巨兽压趴在地上一样的沮丧。


 醉下去！

永远地醉下去，这是值得考虑的唯一事情！如果你要逃脱时间的磨难和它加于你的重负，你必须醉下去。

但怎样醉呢？——可醉于酒，可醉于诗，也可醉于德行，随你要醉于什么。要紧的是醉下去。

如果有时在宫门口、在青青的河岸或在自己房间的孤独阴影中，你醒过来，发现醉意已消或变弱，那就请你问风，问浪，问星，问鸟，问钟，问所有飞驰的、呻吟的，问所有旋转的、歌唱的，问所有高谈阔论的：“是什么时候了？”

于是，风、浪、星、鸟和钟就会回答你：“是该醉倒的时候了！

“为了不再心甘情愿地充当时间的奴隶，快点陶醉你自己吧，永远地醉下去！

“醉于酒，醉于诗，醉于德行，或者随你要醉于什么。”


 射击者

当汽车穿过树林时，他让司机在一所射击房旁边停车，说他要去打几枪来消磨时光。

消磨或砍杀时间这一怪物，难道不是人的最稀松平常、最正当合法的职责吗？

于是他很有风度地抬起手来让他亲爱的夫人——一位可羡又可恶的女人——挽着；这位神秘的女人是他的灵感之所在，从那里，他感受到许多悲痛，也享受到不少快乐。

好几发子弹都偏离目标很远；有一发飞出靶外，不知射到什么地方去了。他的那位美妙的夫人狂笑着，不住口地揶揄他的笨拙。他掉过头来，冲着她说：

“你看那边的布娃娃，在你的右面，鼻子翘得老高，摆出那么高傲的一副神气！对了，可爱的天使，我心想那就是你。”

他闭上眼睛，扣动扳机。那布娃娃的小头坠落地上。

然后，他朝着他那位亲爱的、可羡又可恶的夫人——他那冷酷无情的却又无法避开的缪斯——弯下身来，恭敬地吻着她的手，说道：“啊，可爱的天使，我感谢你赋予我的灵巧！”

 

————————————————————


(1)
  色萨利：古希腊最大的一个地区。


 

 

 

波德莱尔书信选辑
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致欧比克夫人

 

现在是午后两点钟；如果我想要今天就把这封信发出，我只能花两个半小时给你写信，而我却有很多的事情要告诉你。我正呆在巴黎邮政总局对面的一家咖啡店里，周围都是玩牌、打弹子球和玩其他游戏发出的噪音；只有这样，我的内心才稍微平静并便于思考一些。这些，你一会儿就将全明白了。

究竟发生了什么事情让我在最近九个月中找不出一天来给自己的母亲写信，哪怕仅仅表一点谢意呢？这的确有些匪夷所思。而且，我每天还都在心里想着，念着：我将要给你写！但是，每天都被无数的瞎忙挤走了，或者为了赚些小钱，在匆匆地涂写一些苍白无力的文章中抛掷了自己全部的空闲时间。在这封信中，你将会发现，我现在的有些事情可能会使你感到高兴：我虽然还在为我过去的某些过失而遭罪，但我的心思是在成长，并非缩回到它的根子里去；另一方面，你也会看到，我还有些事情要使你伤心。但你难道就不想鼓励我把一切都告诉你吗？毕竟，除了跟你，我还能跟谁抱怨什么呢？有些日子了，孤独真让我恼火！

我的信将很杂乱无章。那是我眼下的心境和如此匆促的写信时间所不可避免的结果。我可以把信的内容区分为如下几部分：一是我惦着要告诉你的一些最重要的事情，一是已有很长时间老是在我的脑海里翻腾的东西。

我在这封信中将附上我从一份期刊里面剪下的我的一些文章，以免我的信超重。你要是有时间，就不妨读读它们，对此我是不会不高兴的。我从心底里怀疑你将会完全地读懂它们；我这样说，不是故意要在这方面表现得如何粗鲁无礼。而是，它们都是专门为巴黎人而写的，所以我怀疑它们能被置身于那种环境之外的人所了解。（下略作者对这些文章所作的标记）

我还做了你将会更加喜欢的、我自己因此也相当满意的其他事情。由于我不可能在这封信中附寄书籍，希望你出于对我的关爱之心，费点工夫到马德里的蒙尼埃（M. Monnier）那里的阅览室（或书店？）租借或购买（我不知那里的要求）《埃德加·爱伦·坡的生活与著作》，在这本书中，有我满怀激情撰写的两篇文章；我发现了这位美国作家，并且被他的作品深深地吸引了，相信你也会在里面找到一些我异常激动的表现。那是我满怀痛苦、疯狂般地生活的结果；它们都是在晚上写成的；有时我从十点钟工作到次日十点钟。为了安静，并且为了避免被与我一起生活的那个女人难以忍受的搅扰，我只能在晚上工作。有时为了可以安心地写作，我离开家，到图书馆、阅读室、酒吧或咖啡厅去，就像我今天这样。结果是，我总是无休止地处于激动的状态中。当然，谁也不可能就凭这样子便可以拿出长篇作品来。我曾经把英语忘掉了不少，那时工作起来尤为困难。但是现在好多了，我又把你教过我的这门外语拿起来了，自认为终于可以把这工作做得十分到家。

你不要以为，在给我回信之前，先得把读我所有这些东西所带来的做母亲的小小欣慰都说出来！首先给我回信，哪怕只有三行的文字；把你要给我的劝说，以及我的这封信将会给你的感想，都推迟到下一天或第三天再说。这封信今天傍晚从巴黎起程，27日，28日，29日就可以到达Bayonne。我推算它1日便可抵达马德里，这是难以置信的：你竟在4月2日就给我回信，而我7日便收到你的信。在你给我的有关那邮件的几封信中，有一封我不知道你要告诉我什么。——那四封可怜巴巴的信，还有奇数的三卷拉辛著作，是我所保存的属于你的全部财宝，你就是这样时常牺牲自己，而且不让有什么东西可以使你与你的儿子反目成仇。——我去过邮局，他们告诉我，那一大使馆的邮件在10日前到不了。因此，它对我来说，是不可能被利用的；对你来说，也是如此。故而，你必须给我一个回信，由奥列佛夫人转交（邮资由我来支付），而不是由昂塞尔先生转交；他轻易便要等两天，甚或更长的时间，才会通知我。我不要求你把回信寄到我的家。除了让娜认得你的笔迹外——我连一个可以锁上的抽屉都没有！——我不知道我还能产生什么幻想，或者我将到哪里去睡觉？有一次我离家出走达两星期之久，目的只是为了换一换心境。在邮局，他们不能给我任何关于Bayonne与马德里之间邮件服务的精确资讯，因此我无法预付那一区间的邮资，而他们同时又说，大使馆有权拒绝欠资的邮件。我对此毫无所知。还有，为了确保它能到达你那里，我特别在信封上以我姓名的开头字母C. B.签写了“个人密件”的字样。如果欧比克夫人揣想，他不会认为这事是不恰当的。——我该做的就是管好我自己的事。——我可以不假思索地作自我解释，但是，对于像你这么了解我的人来说，我只要用少量的词语就可以包含许多意思。

让娜不但已经变成我的幸福的一个障碍（这倒不是太重要的，因为我也能牺牲自己的快乐，并已证明了这点），而且对于完善我的精神世界来说，也是一个障碍。刚刚过去的九个月，就给我这样一个决定性的体验。我必须完成的重要责任有：偿付我的债务，抓住财运，赢得名望，弥补我给你带来的所有的伤心和失望——所有这些都无法在类似这样的情况下完成。她原本有一些好品质，但业已丧失殆尽。而我对她却有了清醒的认识。我真不知道，究竟还有多大的可能与她这样的一个人共同生活：她对你的努力没有丝毫的感激之情，而且还通过她的笨拙或她惯常的恶意妨碍你的努力；她只把你当作她的仆人和她的财产，你不可能与她在政治或文学上交换一个意见；她拒绝学习任何知识，虽然你已经表示愿意亲自去教她；她不把我放在眼里，甚至对我的劳作都毫无兴趣，如果不能给她带来更多的金钱，她不惜将我的手稿丢进火里；她把我在家里唯一可以转移注意力的猫送走，却把几只狗领进来，而我一见到狗就浑身不舒服；她不知道，或者不想知道，只要极为省俭地过上一个月，借此瞬间的喘息机会，我就有可能完成一本长篇的著作？跟这样的人，有可能生活在一起吗？当我给你叙写这些的时候，我的眼里饱含着羞愧和愤怒的泪水；而且，我真的非常庆幸当时家里没有武器；因为，我想起我曾经气得无法服从理性的时候，我还想起那一可怕的夜晚，那时我都想拿起一副座架劈开她的头。十个月以前，我还以为在那里可以找到安慰和宁静，而现在我找到的却是这些！如果要总结我所有的想法和把我全部的反思结果告诉你，我绝对相信，只有遭过难、生过孩子的女人才能跟男人相提并论，一视同仁。唯有生养孩子才把道德的智慧给予了女性。至于那些没有地位、没有孩子的年轻女人，她们便只会玩弄男人，除了撒娇耍赖和雅致的放荡之外，便一无是处。——然而，我已到了必须作决定的时候了。这四个月我都在想这件事。但是，我究竟做了什么呢？一种可怕的虚荣心胜过我的苦楚：在离开这个女人之前，必须给她留下一笔数量可观的钱财。但是，我往哪里去获得这笔钱呢？我现在赚的钱和以后应该节省下来的钱，日益消减了，而我的母亲也不可能提供我如此大量的钱，她自己没有这么多钱；况且，我要是没有一些好消息都不好意思写信告诉她什么。你看，我把这一切都想到了。不过，我仍然必须离开，必须永远地离开。

这是我业已决定的：我要从开始的地方开始，也就是说先走开再说。既然我不能一次性地提供她大量的钱，我就多给她几次钱，反正我还可以比较容易地赚钱，而且只要勤勉地工作，我能赚更多的钱。但是我将永不见她
 。她可以做她想做的事情。如果她想下地狱，就让她去。我在这场斗争中花费了一生中10年的光阴。现在，我的青年时期的所有幻影都消失了。除了会永远地持续下去的苦痛之外，别无他物剩下。

而我将变成什么样子呢？因为，即使现在我确实变了，都还包含太多的危险，所以我不想再过小公寓式的生活。以我现在的条件，又住不进一家带家具的旅馆。在等候命运转机的期间，我已决定先猫在我的一位医生朋友的诊疗室中，我每月只需付给他150法郎，而要是换上其他人，则需付200法郎；他提供我一间美丽的卧室，一座可爱的花园，精美的食物，冷水浴和一天两次的淋浴。这是德国的治疗方法，很适合于像我这样的兴奋型的人。

在4月7日搬走前，我还要利用剩下的四分之一的租赁时间来安排我的休假——我们的公寓已经被我们的继承者租用了。但是，我已经身无分文。我已写出几篇东西，它们将在下个月印刷出版，但那是在8日以后。你现在已了解我所处的灾难性的境地了吧？我将怎么办？我心里想着：昂塞尔先生可能没有收到来自我的母亲的一分钱。也许她也完全地什么都没有了，因为离开巴黎前，她警告了我，她的花费会比以前大很多。但是，她至少可以给我一张条子好授权昂塞尔先生在一天内拨给我一笔总数够应付所有这些变化的钱。如果那是可能的，稍后她可以慢慢归还它。——除了那些亏欠都是你在离开巴黎之前就知道的之外，我一直遵守昂塞尔先生所规定的精确而规则的条件。——我亲爱的母亲，这就是在如此决定性的时刻我斗胆向你提出的要求。——包括两笔后来的债务，以及离开一处所要清还的全部花费，肉，酒，副食品等，总计达400法郎。

现在是预付我的医生第一月的入住费150法郎的适当时间。最后，我还想买一些书——书的缺乏是我无法忍受的——以及一些衣服。尽管我有不少的苦楚，我还是不免要笑你的上封信在人类的尊严与服装的相互关系上为我而作的布道，既然事实上你在9个月以前给我买的一套外衣就是正在写信给你的一只动物的全部覆盖物！——最后，我想平息一位名副其实的老债权人的催逼，否则，他会让我陷入非常严重的麻烦境地。所有这些无疑总数十分庞大，但是，我亲爱的母亲，请注意，其中有些钱尽管不多，却是最紧急的。必要时，我会像往常惯做的那样：撇开所有并非当即不可或缺的开支。

现在是四点二十分。我很着急，4月7日我要上疯狂的奥列佛之家去。我请求你，我恳求你不要跟昂塞尔先生掏心窝说这钱的用场。我对他只吐露我想要吐露的事情。但是，你对待他像对待一位兄弟或一个父亲一样，这根本就不适合于我。这封信在我的想象中是很严肃的，它足以在使用好你的钱的方面给予一个安全的保证。如果做最坏的打算，你给1000法郎也够了。但是，就是只有400法郎，我仍然会实行我以上的计划。然而，这样我甚至不能为我今后的个人需要而花5法郎的钱，如果我想购买些东西和到诊疗所去，就必须等候我那四月份的小收入来派用场。

我明天会再给你写，因为在我的头脑中满是各种的想法，足够填充二十页的信纸。但是，在答复我之前，不要等待我的第二封信；而且，如果你只会来点主张或劝说，那就延期告诉我也无妨；首先要给我那封出示于昂塞尔先生的信。明天，或后天，我将试着写给你一些聊可慰藉和娱目的事情。再说一句：昂塞尔先生告诉我关于“你的蝴蝶”；这个像样的男人不了解它们的意谓。但是我了解。你要多注意你的眼睛，务必听取医学方面的忠告，务必！你想想吧，来日我可能就在你的身旁生活着，那时我的义务感不仅不会不值得一提，而且还会与日俱增，出现母亲失明的那种景象，对我来说，肯定会是日常挥之不去的伤心之事。

过些时候，我将告诉你一些有关政治的事件以及它们对我的钳制作用。

再见吧，以你的怜悯之心想想我已经给自己准备好怎样难以忍受的惩罚！

请向书店打听我的两本关于爱伦·坡的著作。

 

夏尔
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致萨巴蒂埃夫人

 

恳请勿将这些诗句出示于他人，不管它们能不能让你喜欢，即使你认为它们完全可笑也罢。深挚的感情往往有隐而不露的特点，它应该不被侵犯。或许，不署名的奉献就是这种难以克服的隐而不露的标志？他写这些诗行时，沉浸在对他的梦中情人的思念中；他对她总是怀着最温柔细腻的恋情，正因为如此深挚地爱着她，他从没有向她表白过这一恋情。

 


给一个太快活的女人


 

你的面影，你的姿态，你的气韵

美丽而清秀得如同田野风光，

可掬的笑容在你的脸上嬉玩

就像清爽的春风飞掠过晴空。

 

抑郁的过路人从你身边擦过，

突然就被你灼灼的美色点燃，

宛如暴风雨前的一道电闪

欢跃地穿越你的双肩与臂膊。

 

窸窣作响、可闻可触的颜色

蹦蹦跳跳自你得体的洋装

散落到诗人的空虚的心坎

顿时化作花朵般艳丽的芭蕾。

 

这些发狂般花花绿绿的罩袍

象征着你心灵的绚丽灿烂；

它们令我叹羡又令我疯狂，

疯狂中我狠将你热吻又紧抱！

 

我时而拖着迟缓、苦涩的步履

在一座可爱可心的花园里漫步，

我感觉一道阳光撕开我的胸脯，

在它却只像是不经意间的谐趣。

 

春天和它的翠绿好叫我难堪：

它们如此无情地让我的心受辱！

我狠命地在一朵小花上泄怒，

以此处罚大自然无端的傲慢。

 

于是我祈望一个美好的夜晚，

待那欢乐而幸福的时钟敲响，

我会像懦夫一样，轻柔地爬向

你所供奉的辉煌耀眼的神龛。

 

我要抽打你无比欢悦的肉体，

而且挫伤你宽阔包容的胸襟，

并在你令人目瞪口呆的中心，

重重地划开既宽且深的缝隙，

 

还要给你留下很甜美的创伤；

并通过你那新奇小巧的双唇，

那是多么妩媚，又多么爽朗，

我热诚地向你倾注我的忠魂。
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致欧比克夫人

 

〔1852年4月，波德莱尔离开了让娜之后，他希望不久就可以写信告诉他的母亲他在翻译与出版爱伦·坡的著作方面的成功。但是，好运似乎老是在规避他，接连好几个月过去了，他还没有什么好消息可告诉他的母亲。最后还是一个出版商勒古先生（M. Lecou）对他伸出了援手，并且表示愿意印行他所写的一切东西。当这一计划后来无法兑现时，波德莱尔在沮丧中写了下信给他的母亲。〕

 

我明白，我将要引起你很大的苦恼；在这封信中，我不可能不让你注意到我的不快乐的心情，更不要说我必须对你作的忏悔。但是，我也没有其他的事可做。尽管我在我的想象中给你写过许多信——因为我已经计划了一整年，打算每个月要写一封信给你——我这里的信依然会很短。我现在由于处于如此艰难的困境中，简直就不可能腾出一个小时来写一封可以让我快乐的信，情况恰恰与此相反。——我已经把我的生活搞得如此地一塌糊涂，因此有很长的一段时间我甚至都没有工夫去工作。

我先要告诉你最难办的和最痛苦的消息。我写信给你时，壁炉里燃烧的是我最后两根圆木，我的手指都有些被冻僵了。——我因败诉所欠的债，昨天就到期要还了。——我在这个月底还将因为另外一笔债务到期未偿还而被控告。今年，即从去年4月到现在，对我来说是真正的灾难，尽管我手中所掌握的资源本该完全改变这种情况。我对你抱有极大的信心；你在经过巴黎的途中对我所表示的可喜的宽纵，使我愿意把一切事情都告诉你，我希望你不至于相信我完全发疯了，既然我已经认识到自己的笨拙。我的身心现在被焦虑折磨得要不根本难以入眠，要不缠绕着可怕的梦魇和发烧，在这种情况下，我还有什么心思去在信中编造虚假的信心和欢喜呢？

你可能会说，为什么以前我没有写信告诉你呢？——但是，你不知道羞愧在我的身上有多大的分量，——而且，我承诺过，除非我有好消息向你报告，我不会写信给你，这便足以制止我去信了。——还有，我保证过：决不要你一分钱。——今天那是不可能的了。

我在一年以前收到你的钱之后——由于决非我的过失所造成的一个错误，我收到了超过你打算给出的钱——我立刻就要用上它，其中的细节已经告诉过你。我支付了这年所欠的债务，而且我独立了门户。在这里，我又开始碰到麻烦。——我被我所住的那家女房东的小花招，她的唠唠叨叨，以及她所设的骗局，弄得挺不开心，于是，如同我通常所做的那样，不说一句话我就可悲地离开了。我不亏欠她什么，但是我是够愚蠢的：在我离开那里时，我没有给她、任何通知；因此，我所亏欠她的钱数，就是我没有使用的房间的租金。我发现这个卑劣的人竟然放胆写信给你。——现在，想到我很快就可以派人去取我的东西，我便留下了我所有的书，所有的手稿（有些已经完成，有些才开始），满是纸张和信的盒子，图画，——简而言之每件东西，——我所有的最有价值的东西：纸张。——大约就在这个时候，一个富有而亲切的出版商〔勒古先生〕十分热衷于我，而且要我向他提供一本书。——所必需的手稿有一部分就在那里；——我试着从头开始，我买了其他的书，我固执地克制着先不给你写信。在1月10日那天，我要根据合同交出我的书〔我的爱伦·坡的著作的译本第一卷〕，我收到了钱，当我将一份满是错误的手稿交给印刷商，并看到排好版的第一批印页时，我发现必须订正和变更的地方太多了，还不如推倒再来。你可能并不理解这里的用词；它意味着，已被印刷商排好版的那一部分要作废，——由于这是我的过失，我有责任为这种浪费支付必要的费用。印刷商，由于没有收到改好的清样，很生气；出版商则认为我傻到发狂的地步了，因此狂怒起来！——想想，就是这个人清清楚楚地告诉我：不要为任何事担忧，你已经花了好几年的工夫来找寻出版商；让我来吧，我可以让你把所写的东西都印出来。

可冷的汉子！我让他损失了一冬天的买卖，直至现在都有三个来月了，我还不敢写信给他或去看他。这本书如今尚未完成，仍摆在我的桌子上。——我已支付了一半的印刷费用。——法国和美国之间的版权协议无疑正在商定中，不加上这笔附加的费用，我们的书就不可能出版。——真的，光是它就足以使我发疯了。——这本书是我的新生活的出发点。——接着要出版我的诗，重印我几个年度的艺术“沙龙”的画评，包括对一些漫画家的评论，暂且不提我刚才说的那位可怕的人物；而且，为了再版这些评论，我已从《巴黎杂志》那里获得不止200法郎，因此从中我再也拿不到一分钱了。

那位认为我傻到发狂的地步的出版商，并不理解我延迟交稿的原因；他善待我，是我赢得文学声誉之初的事，现在一定认为我是一个小偷了。这样，我还能与他达成相互的谅解吗？这还不是问题的全部。——还有歌剧的问题，——一位歌剧导演问我是否可以为一部新歌剧写脚本，供一位名望很高的音乐界新秀谱曲。我认为他们以前甚至考虑让德国著名的作曲家梅耶贝尔（Meyerbeer）来配曲。它是一条很不错的财路，意味着一笔丰厚的生活收入。不少年过半百的著名作家都没有碰上这样的好运。——但是，穷困潦倒和混乱不堪的生活，给我带来如此冷漠、惆怅的心情，因此，我每每错过了这类邀约。

幸运的是，我没有接受一分钱。

还有，林荫大道剧院的副经理约我在这月内给他提供一个脚本。由于我与这个绅士的往来，剧院拉拉队的领班借了我300法郎，使我上个月避免了另外一次被追逼的灾难。如果那个脚本真能写出来，便万事大吉：我可以通过那位副经理来支付债务，具体来说就是抽取这一脚本上场的红利，或者售卖给我的赠票。但是，那个脚本没有完成，它的一些断片也抓在我的前一女房东手里；那里的债务在六天之内，即本月底，便须偿还；这叫我如何是好呢？——这叫我如何是好呢？

尽管我不止一回渴望长眠不醒，但我还是再也不能睡什么觉了，因为我老是思考着。我不需要告诉你：我这一冬天下来也没有生过火。因为，那只是小事一桩。

就以上那些情况归纳起来而言，今年已有事实证明，我真的可以赚到钱了，只要我将之运用得当，并且坚持到底，甚至可以赚到许多钱。——但是，我还要面对早先的麻烦，永无止境的穷困，以及某种新的亏欠等，再加上一些琐碎的烦恼所带来的我的体能的削弱，最后，说穿了，还有我的梦想的倾向，这些让所有的事物都烟消云散了。

我还有一些别的事情要告诉你。——我知道你是如此的善良和如此的聪明，因此我有责任告诉你我的每一件事情。——我还没有把我所有的苦恼都列举出来。

我写信告诉过你，在一年以前我就与让娜分开了，——而你还怀疑这点，——这很伤我的心；你为什么会认为我需要或者想隐瞒你一些事呢？在这几个月里，我每月去看她两三次，给她带去一些钱。

现在，她病得很重，又处于全然无助的困穷之中。——我从来就不把这些情况告诉昂塞尔先生，这个小人对此只会幸灾乐祸。显然，你给我发送的财物，有一小部分我将转送给她。我现在告诉你这些，感到不对头，因为从你博大的母爱的角度可能做出的安排来说，你会不告诉我就通过昂塞尔先生给她送钱。——那是非常不恰当的。我想，你不会再一次伤害我吧？有这样一个念头不断地在我的脑海里盘旋，缠绕并折磨着我。——最后，我要向你解释我所正在遭受的关于让娜的这个罪孽；她确实够我受的，不是吗？究竟有多少回了？——对你来说，最近还是这样——一年以前就出现了——我还能怎样毫不抱怨呢！——但是，面对如此全面的崩溃和如此深刻的悲愤，我感觉我的眼睛里充满着泪水——要将这一切都倾倒出来，我的心都要被怨气胀破了。——我曾两次卖掉她的珠宝和她的家具；我也已经让她为我承担债务，在账单上签字；我还猛揍她；最后，我放弃了作为我这样的男人对她的应有的作为，而代之以总是给她立一个荡妇和堕落生活的“样板”，让她自己去认识。而她忍受着，一声不吭。——这里是不是有懊悔的成分呢？况且，在这件事上，以及在所有的其他事上，我是不是也有罪过呢？

在你的老年生活中，我本该以我的才能给你带来你所期待的安乐，——我却没有做到这点。

我对我自己也有罪；——我的意志与我的才能之间是如此地不成比例，这点对我来说是不可理喻的。——为什么我分明怀有如此正义的、如此清晰的责任感和务实的想法，而我所做的总是与此相反呢？昂塞尔这个白痴没有告诉我：他之前已经写信告诉你，我的健康状况良好。这个弱智者看不清任何事态，而且不了解任何事态，因为他无视问题的所在。我不想打扰你，没有任何的理由这么做。此外，我的体格是如此结实，可以抵抗一切不利的东西。但是，令人厌恶的生活和白兰地酒（我正在戒掉）使我的胃部不适达几个月之久了，而且除此之外我还像一个女人一样神经质，简直令人难以忍受！——当然，它是不可避免的。

你现在总该了解我为什么在可怕的孤独的包围之中还能如此不错地理解爱伦·坡的天才，而且为什么我可以把有关他的穷愁潦倒的生活故事写得那么好了吧？

关于这方面的情况，我将告诉你这本倒霉的书如何因我在排版过程中推倒重来而使其出版商对我失去他的信心，以及它的延迟出版和我害怕出现的其他不测——举例来说，这里存在着我刚刚说的版权让与的国际条约的限定，最后还有：三个月以前很明确的出版协议，现在正变得越来越含糊了——所有这些都成为折磨我的另外的一个原因。我引以为乐的是为你准备一份让你感到非常惊奇的别致的礼物。我想要送给欧比克先生一册精装的爱伦·坡的著作，它的纸张和封面装帧都是上乘的。——我知道，在他和我之间任何的感情交流都是不可能的，——但是，他会明白，送这样一本总体上可以做到引人入胜的书，将表明我对他的尊敬（如果这本书出得来的话），同时证明我对他的评价是很高的。你也将会这么看待这本赠书，并且感到满意。那就是我的唯一目标。我请求你现在先不要提它一个字。

我不知道是否应该就他最近得到参议员的提名一事而祝贺你——因为也许你们宁肯留在马德里。因为害怕我的信到达马德里时你们已不在那里，我询问过昂塞尔先生和奥列佛夫人有关你们到达外交办公室的时间。他们都不能够给我任何的信息。不管怎样，我就把这封信发出去，它在今天26日的晚上可以启程；如果你按平时的速度答复，我在4月7日就能收到，恰好在我的新的一次危机的前一天。从现在直到那时，我不知道对我所预期的厄运将如何招架。——我已经到了智穷力竭的地步，我要像一个一文不名的汉子那样，抱着我的书迈步向前探寻逐步的上进之途。

我几乎忘记谈到救急需用多少钱；不过，它的数量之大，确实是如此的可怕，以致于我都不好意思写到它。我已经设法不靠你的钱包而过了一年；不用说，我总在打算以后不再动用你的钱，但是，最肯定的是，如果我再一次需要你的帮助，它将不会是另外的一年。

——我必须偿付赔偿金后取回我的书和手稿。

——缴纳余下部分的印刷费用。

——付清到期的两笔债务：一笔今天到期，还有一笔（欠剧院经营者的）在这个月底到期。

——一大堆小债务，非常小的债务，但是加到一起，数量便很可观。

——我的房租和餐费的账单。

——花在帮助不幸的让娜的费用。

全部这些足足抵上一年的收入：2400法郎。——显然，你没有专为我准备那些资助。——我相信那是不可能的。幸运的是，小的债务能延期偿还，而且我将牺牲一些次要的债主，以应付那些最紧急的户头。也许，也许，我将可以在下月7日之前拿爱伦·坡的著作最后一些断片来赚一些钱，我想把这些断片插入书中。

我仍然有数以百万计事情要告诉你；但是我实在时间少得要命；——举例来说，我知道你还在为我与昂塞尔先生之间的旧帐而烦恼，这是没有必要的。——那点债务对他来说是无关紧要的事情；我既然能减少其他的一些老账，他那里的一些过于小的债务很容易就可以消除掉。——我这里有一项我相信是一个很好的计划，我已把它考虑了几乎达两年之久——它完全地在文学领域之外——可以赢得一大笔钱。——这计划要在我与我的出版商取得和解，并且我的书出版了两三册之后才能付诸实行。——如果这办法还不能使我成功地偿付可怕数量的到期未付款，——考虑到它们的利息还要因此而增长，——我将不得不全力投入剧院的事务中。

——我有足够的理由大大地抱怨你的一些朋友，如奥列佛先生，那是一年以前的事。——我绝对认真地考虑到他的老迈昏聩。我曾经在信中把那一滑稽可笑的场面描写给你看，但是，几个月以前我有几封写给你的信，仅仅开个头就搁到我的草稿堆里去了。

至于埃蒙（Emon）先生［那个退休的军官，昂塞尔先生的一个亲近的朋友］，他非常粗暴无礼地侮辱了我，但我并没有把它当回事。我想动手来修理他，但是，由于他如同奥列佛先生一样，都是上了年纪的人，我抑制了我自己。再说奥列佛先生，我本来已经写了一封信给他，但是没有发出；我抑制了我自己，我想这是完全为了你。

等等，等等……

昂塞尔先生把我烦死了，我要尽可能少看到他。坦白地说，你曾否要他向你报告我的感受和我的想法？你知道，这样的事体足以使我完全地激怒起来，况且我憎恶中产阶级的道德。

几天以前我从一份报纸上看到源自某西班牙文本的新闻报道，说马德里的穷人会想念你。我要承认，我的第一想法是不友善的，然后，当我继续想到它时，我禁不住笑了起来。简而言之，我了解你正在想方设法为你的丈夫争光，这是非常自然的。

直接将信写到巴黎皮嘎尔（Pigale）街60号夏尔·波德莱尔先生收，不要为支付邮资而担忧。我不认为谁能预付一封信的邮资。

我要在这封信中附寄那本不幸被打断的书的一些部分。其中最显眼的之一发表于《巴黎杂志》的十月号，是我翻译的；——在同一期的刊物中，有一首我的诗（《怪·彼得的否定》
(1)

 ），内容非常危险，为此我差点被提起公诉。如果你没有读过那两篇东西，有时间的话，可以在阅读室里提取到它们。那阅读室是不是就在马德里市内一个被叫做蒙尼埃的地方？我的译文叫做《陷阱和钟摆》，十月号。

但是，我请求你，在读所有这些东西之前，先回复我的信。你无疑地将会在以后辑为一册的书中看到它。

亲爱的可怜的母亲，在这封令人厌恶的信中可容爱心的空间非常小。你会相信我吗，如果我告诉你，我不下十次计划获得钱后就去马德里，仅仅为了紧握一下你的手？——你不会相信我，如果我告诉你，投入我的可怕的忧郁之中，我时常非常轻柔地与你交谈。——你会认为这些只是当儿子造作的礼貌。我的心思是如此地怪异，以致于连我自己都不知其所以然。

最后，我可能不久就会看到你；正如一个人在严肃的场合下会穿上他最好的衣服一样，我也将试着去装饰我可怜的心智，以便可以得体地迎接你。——我时常向各色人等打听关于你的身体情况如何，——他们总是回答：很好的。那是真实的吗？

再说一下，在不引起你自己任何的不便的条件下，给我最大量的钱，尽管从各方面来说，我现在遭罪是活该的；如果你手边没有什么钱，请准许我从昂塞尔先生那里拿一些钱，即使你可能自4月份以来就没有给他汇过钱。

不要太多责备我；一旦这个令人痛彻心脾的危机阶段过去，我就可以再一次站立起来。

我拥抱你并且紧握你的手。

 

夏尔

于皮嘎尔街60号
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致萨巴蒂埃夫人

 

［这封信是一首不署名的诗，发自凡尔赛；抬头A A.意为“致Apollonie（阿波珑妮是萨巴蒂埃夫人的闺名，有‘阴性的阿波罗’之义）”，后收入《恶之花》诗集中，题名《回环往复》，亦有译为《恩赐》或《通感》等。诗中本来就有一些借取天主教的理论之意。自此，波德莱尔对这位巴黎的风光女人的企慕，已清楚地确定为“精神恋爱”：内外环境悬殊的二人，在诗人的笔下成为回环往复的、既可逆又互补的一对整体。］

 

快活的天使，您尝过悲哀吗，

还有羞愧、懊悔、啜泣与倦怠，

以及那可怕的夜晚忽有惊恐袭来，

像揉碎一片叶子那样把心敲砸？

快活的天使，您尝过悲哀吗？

 

仁慈的天使，您尝过恨意吗——

在暗中紧握拳，眼泪如胆汁，

当复仇女神发出地狱里的战叫，

而且就是她把我们的命根紧抓，

仁慈的天使，您尝过恨意吗？

 

健康的天使，您可知道病痛——

它就像漂泊者拖着疲沓的脚步，

度量着倾圮的白墙的凄凉长度，

紧抿双唇，徒然寻求阳光之宠？

健康的天使，您可知道病痛？

 

美丽的天使，皱纹您可见过，

还有衰老的恐惧，可恶的煎熬，

当我们的馋眼在您明眸中读到

长年所怀的献身之意多么失落？

美丽的天使，皱纹您可见过？

 

幸福的天使，您快乐又灿烂，

老大卫王在世也会向您求取

您令人着魔的肉体上的温煦；

我不过祈请您帮助我渡过难关，

幸福的天使，您快乐又灿烂！
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致萨巴蒂埃夫人

 

［《回环往复》这首诗发出不到一个星期，他又给她写了这封信，并附上了第三首诗；此诗收入《恶之花》诗集时题名《自白》。相对而言，信要比诗更多地传达诗人的所思所想。由于考虑到萨巴蒂埃夫人对他所给予她的赞美要比对他的激情更感兴趣，波德莱尔连在诗中示爱时都害怕自己显得可笑，那么，如果作为情人，他更有可能要自惭形秽。］

 

夫人，真的，首先要请您原谅一千次：我不该把这样孩子气的、愚蠢的、匿名的歪诗寄给您，但是，我要怎样做才好呢？我就像一个孩子或者一个残疾人一样地以自我为中心。当我遭受不幸时，我就想起我所爱的人。通常我在诗中想起您，而且，当该诗完成时，我便情不自禁地想让激发我写诗的人读到它。——同时，我就像一个非常害怕出丑的人那样把自己藏起来。——爱在本质上就是这样滑稽的，难道不是吗？对于那些涉世未深的人来说，尤其是如此。

但是，我向您保证：这真的是最后一次我要暴露自己的可笑之处；而且，我对您的热烈的友情，如果能够持续到我向您说出它来的时候，我们两个可能都已经老了。

不管所有这些在您看来是多么荒谬，只要记住这颗心里珍藏着您生动的形象，您就不忍加以无情地嘲弄了。

 

一次，只有一次，温馨可爱的女郎，

您雪白的臂膀倚靠在我的臂膀，

在我模糊的、暗淡的心灵阴影里，

还依然闪现着这一温馨的记忆。

 

夜晚时分，圆月凌空朝她俯瞰：

像那奖章一样闪光的脸庞；

此时，庄重的夜色，像一江春水

在沉睡的巴黎厚土上交汇。

 

沿着一户户人家门旁隐秘的过道，

几只猫咪悄悄地在那里小跑，

而且竖耳聆听，或如亲爱者的幽灵，

缓缓地陪伴我们向着福地行进。

 

突然，在我们自由自在的亲密里面，

诞生了那一缕缕澄明的光线，

从您，那音色丰富的乐器，共振出

圆润的和音，或轻快的音符，

 

从您，犹如明亮而快活的管乐声

穿越过闪烁的、迷离的清晨，

——带出一声哀怨、怪异的共鸣，

在森林和田野中间蹒跚而行，

 

那声音像畸形的婴儿，沉闷，难堪，

连它的家族也无颜将之细看，

很久以来，它就躲开搜寻的眼睛，

在某一个秘密的洞穴里藏隐。

 

啊，可怜的天使，您歌罢又申说：

“在这世上一切都难以捉摸，

人们的自私之心，不论它怎么掩饰，

最终都会自我暴露于光天化日；

 

“当个美貌的女子，真的多么乏味！

因为那是吃力不讨好的职位；

就像一个冷若冰霜的舞女，晕厥了，

脸上仍挂着空空洞洞的微笑。

 

“如果相信人心，那更是愚不可及！

因为所有的爱和美都已逃逸；

它们已经被人无心地抛掷于忘川，

现在只得落户于永恒的地方！”

 

我时常回想起那一迷人的夜晚，

它是如此寂静，如此懒散；

还有这样的惊人而真诚的忏悔，

它是发自内心的自我告慰。
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致欧比克夫人

 

你不要因此怨恨我，如果我承认你的那封信放在我的桌子上长达两天而没有打开；信来得不是时候，我最近是如此沮丧，甚至于决心不开信三个月。因为，我的敌人，那些债主，不断来信催逼我，激怒我，而你的笔迹也开始引起我类似的恐慌。然而，我还是读了你的信……在诸多怪事中，我还是看到你心底的好意，它驱使我告诉你我所遇到的那些悲伤忧愁之事，并向你求助。此外，你不是告诉过我吗，不对我隐瞒任何事——这是真正能够打动我的唯一的允诺。

至于你惧怕我在穷困潦倒之际会堕落或者降低个人的人格，我可以向你保证：在我的一生中，不管是衣裳褴褛，还是穿着体面，我每天都会花费两个小时来修饰自己。请你不要在这些无意义的事情上贬低你的信的价值。

至于你对我的作品永远不变的、太正当的、然而也太不体谅人的指责：这种书！它该当何时向世？这些文章，它们该当何时出版成册？我只有一句话好说：不管是谁，他只要像我那样过日子，他就会了解我：——一个月刚刚过去，也就是说，要有双倍的那样的时间来完成那部书——而我在一个月里统共也没有五天的宁日。

如果今天我有相当数量的钱——比如说有一百法郎，我既不去买鞋子或衬衫，也不上裁缝店或当铺。因为，昨天是我要履行一桩义不容辞的责任的最后日子，那就是办理一个妇女的迁葬的事宜；她托付给我她最后的资源，不念叨什么，也没有任何的抱怨，尤其是什么也不嘱咐……。

我对她所负有的责任感，优先于我对鞋子之类东西的考虑。再说，我对物质生活上的一些不便之处已经是如此地久经熟惯了，因此我知道得很清楚该如何在破外套和裤子里面穿上两件衬衫，这样风就不会穿透它们。我还知道怎样在鞋底已经磨穿的鞋子里垫上稻草，或者干脆就是一些纸，等等；因此，我除了感到精神上的痛苦之外，没有什么别的不好受的感觉。然而，我必须承认，我惟恐一不小心让自己的动作大些就要进一步扯裂我的破衣服。

 

夏尔
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致萨巴蒂埃夫人

 

［这也是一封匿名的“诗人之爱”的信与情诗，该诗收入《恶之花》中，题名为《活生生的火炬》。诗人这时已与他的女友让娜分开，所以无限感激这位“白维纳斯”给予他精神上的支持。］

 

夫人，我不相信女人一般都完完全全知道她们的力量有多大，不管这力量是为善的还是为恶的。或许，让他们都知道事实的真相，也不是明智之举。但是，对于您来说，一切就是和盘托出，也没有什么危险；因为，您的心灵是那么仁慈，以至于自负或残忍在那里找不到藏身之地。而且，毫无疑问，您已经不把那么多恭维和赞美您的言辞放在心上，因此，现在唯一能够令您为之动容的莫过于让您知道这样一件事：只要您活着，您就在做着善事——尽管您自己并不知道这种情况，甚至您还在梦乡之中。

至于为什么我还要如此懦怯地匿名给您写信？对此我能说什么呢？我只能说：先前犯下的错误决定了后面所有的错误，而且这模子已经被铸成了。此外，我还能提供什么藉口呢？我只能请您想想我所处的这样一种两难的境地：我时而被紧追不放的伤心事缠绕着，只有从给您写诗的快乐中我才找到了安慰，然而这时我又必须平衡既想让您看到这些诗又非常害怕因此会让您感到不愉快的矛盾心理。这就是我的懦怯的原因所在。

 

那如炬的目光沐照我的周身，

是聪慧的天使赋予这种魅力；

天上的双星与我的兄弟之盟

将钻石般的火焰投进我的眼里。

 

它把我从陷阱和罪恶中救出，

引导我走上求善求美的道路；

它是我的主人，我是它的奴隶；

我要跟从这活生生的火炬到底。

 

迷人的眼睛，您闪烁着神秘之光，

像大白天在太阳下燃烧的蜡烛，

红晕飘忽却湮灭不了那奇妙之光；

 

蜡烛为死亡燃烧，而您欢呼复苏；

您欢呼着我灵魂的复苏而扫过我，

天上的双星，太阳也无法让您熄火！

 

您是否同意我这样的看法：对于最精致、完满的美人，比如说像您这样的最值得崇拜的女人来说，再没有比表达对她所做的善行的感激之情更好的、称赞她的方式了？
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致萨巴蒂埃夫人

 

［此信只有开头用英文写的一句话，其余便是一首后来收入《恶之花》中题为《精神的黎明》的十四行诗，没有写明日期，而且依然匿名。二十年后，萨巴蒂埃夫人仍没有忘记波德莱尔在这封信中的措辞：她在给“一个朋友”的书信的眉头写下：“快乐与散淡的一天。”］

 

经过一夜的快乐与散淡的时光，我整个的灵魂都属于你了。（原文为英文）


 

当露水沾湿的黎明破晓而来，

狂欢者各自怀着负疚的理想——

凭藉一种神秘的报复的力量，

一位天使从厌腻的性欲中醒来；

 

那不可企及的蓝天多么渊深！

它正以无限开阔的遐思吸引

这个还在梦中痛苦挣扎的男性。

噢，灵府清明的、纯粹的女神，

 

在这残羹冷炙的愚蠢的余烬之上，

你的身影分外清晰，娇艳而迷人，

在我的眼前不断盘旋，不断扩增。

 

蜡烛之光在那一曙色中渐渐暗淡；

啊，永远的征服者，你的倩影就像

蕴涵着灿烂的灵魂的不朽的太阳。
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致萨巴蒂埃夫人

 

〔波德莱尔在这个月里三番五次给萨巴蒂埃夫人写诗写信；有迹象表明，后者不仅给予当时孤寂不堪的诗人以极大的精神支撑，而且也给予他一些实际的希望。下面这首诗在《恶之花》中为“无题诗”，一般以第一行“今晚你要说些什么……”为题。〕

 

我不知道妇女们对于她们有时所激发出来的异性崇拜与爱慕之情有什么看法。有些人认为她们只应该对此付之一笑。这些人只能被划入爱慕虚荣或愤世嫉俗的一族。至于我，我认为一颗高贵的心只会为它的仁慈的影响力而感到骄傲和高兴。我不知道在将来的某一天我是否有那至高无上的福分：终于获得您的允准，当面向您叙说您的影像在我的心中持续产生的光环以及您对我毫无疑问的左右的力量？我目前还是很高兴再一次向您保证：再没有比我暗中对您的珍爱更无私的，更理想的，更充满敬意的了，这种充满敬意的爱会让我永远小心地将之埋藏在我的心底。

 

今晚你要说些什么，我孤单的魂儿，

或者，可怜的心儿，之前你如此酸楚，

现在要向最亲爱的守护神说些什么，

其关怀已让你像盛开之花那样幸福？

 

让我们放下傲气来给她最高的荣光，

没有什么可与她甜蜜的权威相比。

她心灵的材料原本是天使的芬芳，

她明眸的一瞥织成了我光线的外衣。

 

就让我的心处于孤独，身留在夜晚，

就让它迷失于闹市中，或弃于路旁，

她的幻影总像火矩那样在空中飞舞。

 

我时常听到：“美神在此给您下令：

要爱我除了奔向至善至美别无他途。

我是圣母，守护的天使，诗的神明。”
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致萨巴蒂埃夫人

 

［波德莱尔在这封信和所附的情诗（后来收入《恶之花》中，题名为《颂歌》）中向对方正式表白了自己的“诗人之爱”。他所遇上的那个萨巴蒂埃夫人的“情人”，是金融家阿尔弗勒德·莫塞尔曼。信与诗固然还是匿名寄出的，但萨巴蒂埃夫人可以从其中的不少细节中确定无疑地认出作者是谁。《颂歌》最初发表于1857年11月15日的《现代》上，题为《落魄者的颂歌》。］

 

夫人，这些诗已经写出好长时间了。可惜它们还总是摆脱不开过多的思虑和不变的匿名的不良作风。尤其这种荒谬可笑的匿名做法，难道自己就不感到羞愧吗？是不是担心这些诗可能写得很差劲，与自己的感觉深度和潜在的能力都不匹配，因此作者显得十分犹疑不决和胆小怕事，不敢亮出真名实姓来？对此，我自己也说不好。这种不留姓名的默默奉献，如果交给那些时尚的人士和粗野的功利主义者去评判，显然会被他们认为是十分荒谬可笑的；但是，我是如此地害怕您，因此我总想埋名隐姓做些对您毫无损害的事情。——我相信，作者用这样的方式对您表达的热爱，毕竟都是无辜的，它不会给您带来什么麻烦，也不会搅和了什么事；从道德上着眼，这要比带着虚荣心去愚蠢地、徒然无功地追求一个另有她自己所爱的、或者另有责任上牵挂的女人，要强些；比起直截了当地冒犯她的行径，更要强得多。我不无自豪地说，您不仅是一位最被大家所爱的人，而且也是一位最被大家所极为敬重的人。我说的不对吗？——我要给您一个证明。您要是想笑，就好好地大笑一下吧，但是，什么也不要说。——您难道就不认为一个深深地爱着您的人要是憎恨那个幸运的情人，那个占有者，是很自然的，也是完全合乎逻辑和人的天性的吗？还有，他难道就不把我当作一个身世地位不如他的低级的入侵者吗？不久以前，我碰巧就遇上了那个人。这情景我要如何向您表达才不显得那么好笑呢？以您不知人间的烦恼为何物的快活的天性来说，恐怕很难让您不开怀大笑。您可能还不知道，我又是多么高兴地看到有这样一个亲切、大方的男人让您开开心心地生活。天啦！我还是不要再用那么多微妙的心理因素来解说这些道不清说不明的事儿了，好吗？作为一个结束语，我只想向您解释，我的沉默和我的热诚几乎都是近于宗教性质的；我还要告诉您，当我不由自主地处身于与生俱来的邪恶和愚蠢的黑暗之中时，我深深地企盼和梦想的就是您。意想不到的乐事通常都是从这种激动人心的和纯洁无辜的思虑中衍生而来的。您对于我来说，不只是女人中最有吸引力的一个，而且还是最可亲的和最可贵的顶礼膜拜的对象。我是一个自我主义者，其实是我在利用您。这里就是我从中衍生的一些歪诗。我将多么幸福又快乐啊，如果我能够明确地知道这些崇高的爱的设想有希望在您的灵心慧思那里占据一个秘密的小角落！——我估摸对此永远不可能知道。

 

谨向最可爱的、最亲爱的人致敬，

是她为我空虚的心灵装满阳光；

谨向守护天使、永生的偶像致敬，

我要献上的是流芳百世的颂赞！

 

她那美质在我的生命内部的流转，

就像空气中饱含了海洋的盐味；

又像在我不知厌足的灵魂上撒满

芬芳四溢的、永不凋零的花卉。

 

啊，永远新鲜的、提神醒脑的香囊，

你的香气覆盖着这间惬意的小屋；

那里还有香炉一鼎，早已被人遗忘，

正让袅袅的轻烟悄悄地穿过夜幕。

 

天哪，我将如何惟妙惟肖地描述

那美玉无瑕般的爱，那倾城之恋？

因为在我永不消逝的诗魂的深处，

飘散着你的麝香之末，渺不可见！

 

谨向最可爱的、最亲爱的人致敬，

是她给了我快乐，给了我健康；

谨向守护天使、永生的偶像致敬，

我要献上的是流芳百世的颂赞！

 

原谅我，我对您没有更多的要求。
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致欧比克夫人

 

〔从这封信可知，波德莱尔1854年的经济情况不比前几年强；为了躲避债主，他有时另找别的旅馆的低廉房间住几天，有时不得不藏进旅馆的更衣室以避风头。以下所写的他想与之同居的“另一个人”，可能是指女演员玛丽·多布伦；下半年有几封信里提到她，并且替她在剧院的艺术指导那里说情。〕

 

我亲爱的母亲，对你十好几天之前突然给我那笔我完全意想不到的资助，我直到现在才来表示对你的感谢，你可能不会感到太惊讶，因为你知道我过的是什么日子！我每天都要碰到一些诸如恼怒，争吵，到期还不了债的尴尬，以及自己揽的差事和工作等，因此，我拖延了两个星期才不得不给你写信，不是什么大了不起的怪事。今天，我只好主动地写信要求你的帮助。我确实很需要它，因为，由于弄得我焦头烂额的这种怪异的生活所致，我只要提出取用我自己的钱的要求，就总是给我一个当乞丐的那种痛苦的感觉；你能想象得到，恳求人家（指法定的遗产监管人昂塞尔）
 通融一下：提前把钱给我，帮我渡过一个难关，对我来说是什么滋味！每月给我的那可怜的百来法郎，只够我一人活着，其他什么事也干不了；假如我把它用于我认为的某件重要的事情上，就什么也剩不下了。这些钱只够支付五六笔在这城市的某一社区生活的日常小花费。最让我不知如何说起的不得体的事情是，你总相信那一张百元大票对我来说就是一个巨大的帮助，其实这种想法只是你个人的一个误区。

今天，我急需解决的问题，跟前几个月完全相同：我要还是不要穿衣服？我就说不清：我现在这样在街上走能否不引起人家的注意？——我才不理这个呢——但是，我是否应该别出去工作就去睡觉呢，而且就为了衣服的缺乏而一直赖在床上吗？……

我想再回到那种同居的生活中去，如果我下月9日不上勒梅儿小姐家里住，我就要到另一个人的家里。不管要付出什么代价，我都必须有一个家庭；它是有益于工作和节省花费的唯一方法。

昂塞尔先生放话，我明年如果只从他那里领取2400法郎，那他就太高兴了。你跟他说过，我的目的是只从他那里领取1200法郎。他不相信这个。

我被万千种的苦恼所折磨着；我焦急地盼望着哪个刊物或文化部门给我“一试身手”的机会，就像古犹太人渴求带领他们复国的救世主弥赛亚一样。《国家》杂志那边的人有好几次想要出版我的东西。——但他们在开始再一次出版我的翻译系列之前，就因为害怕我将会给他们带来败绩而却步不前。他们怎么可能信赖像我这样的一个日子过得一塌糊涂的男人会有敏捷的才思来完成那些文事呢？

朋友们告诉我，如果我不赶快编写出他们都很看好的那些剧本，我又可能遭到如此经常地使我陷入痛苦之中的那些不幸，而且会给我留下永久的遗憾。

最后，我还好长时间没有赶上《巴黎评论》的供稿要求了。

我的脑子受了打击，这叫我担忧得要命。

我想起了我们上次交谈中给我的印象很深的一件事——它与引起你焦虑的对我的监护问题有关，你认为我可以向民事法庭提出申诉。当然，我可以采取这样的步骤，但我不会傻到就是没有胜诉的机会也贸然地去做。不幸的是，我必须承认，在目前的环境下，我找不到任何的机会。总之，我相信，我的人生一开始就遭罪了，而且要永远地遭罪下去。

 

夏尔
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致欧比克夫人

 

我亲爱的母亲，我有很多的事情要告诉您，现在就由昂塞尔先生转交给您这封信，他已经知道全部的内容。

感谢上帝，就此他和我时常谈论和争辩，这不只是过去许多次的“家常便饭”，而是尤其在最近两个月内发生的事情。

比其他的一切东西都重要的是，我要见您。有一年多了您都拒绝我去看您，而且我真的认为您的不无道理的气忿应该可以满足了。在我们的关系中存在着某些决不能说是正常的东西，您肯定也不愿意老让我一直这样完全地丢脸下去。如果您对我的这一恳求还感到不满意，至少也要宽宏大量一些。我还没有真正老了，但是我可能很快就要变老了。在我看来，您不可能坚持让事态这样持续下去；我已经淹没在各种类型的羞辱中了；我能希望的只是：至少您不要也让我遭受任何的这类羞辱。正如我刚才所说的，如果在您的方面也不乐意或者也没有信心让我实现这种和解，至少让它作为一种慈善的行动而饶了我。昨天，想到我就要离开了（时间将会是明天），我开始整理一大堆的文件。我发现其中有您在不同的时间和各种不同的环境中写给我的信。我尝试着重读好几封信；它们全都充满着纯粹物质性的深切的关心，您所说的都很实在，债务好像是压倒一切的大事，快乐和精神上的满足好像什么也不是。但是，既然最为重要的是，它们都出自母爱的关切，这就把我置于所有的想法中最痛苦的一种反思的荆棘路上。所有的这些信都代表着已经流逝的年华，它们都是在不幸与痛苦中流逝过去的。只要重读它们一会儿，我就无法忍受了。从某些方面说，没有什么东西会比这样的过去更可憎了。我把这种情势反复地想了又想，而后告诉我自己：它不但怪异且可怕，甚至还很危险。您不应该仅仅因为我的思想有它自己的某种构成路子，明显地与您所要求的格格不入，就得出这样的结论：我在这种完全的孤独和与我的母亲分离的条件下一定会去追求病态的快乐。我想我刚才告诉过您：我可能变得老了；但是，还有比这更坏的东西。

我们当中的一个可能死掉，真正令人痛苦难耐的是，我们冒着将死之际彼此还不能见面的危险。您知道我是多么鄙视任何类型的多愁善感。我知道我有我的过错和对不起您的地方，但是，每当我深深地感触到某种事情，我在想象中放大的恐惧感就会强迫我尽可能将之冷峻地表达出来。因此，您不要错误地认定我在字里行间都透露出某种温情和强烈的欲望，我在这方面习惯于采取有节制的保留态度，通常不会一览无遗地表现出来。——但是，最重要的是，如同我前面说的，您要跟我一起认同这样一个事实：即使您可以给我其他的一切事物，那都只能说是物质的满足，我不会因此而十分快乐。

迄今已有相当长的时间，我在身体和心思两方面都出现了某些毛病，因此我需要一切的补救法子，最好立刻做到，比如一种全面的更生，让身体和心思都立即有所满足。成年累月地积攒下的各方面亏欠，我哪一方面也没有弥补上，这真的是太难受了。

昂塞尔将会把我的愿望告诉您，或者说，永久地迁入我两个多月前选的住宅，那是我坚定的主意。因此，几乎一搬进去我立刻就要支付房租，因为我在两个月半以前就拿下那些房间了，这些都是要钱的。

我已经对每日在廉价的餐馆就餐和住在破烂的旅馆房间里的生活感到完全腻味了；它使我疲惫得要死，而且毒害了我的生命。我不知道我以前是如何熬过来的。

我受够了长年的感冒、偏头痛和发烧的折腾；尤其是无论是碰到天上的雨雪，还是遇着地上的泥泞，每天两次外出就餐，对我来说都是少不了的。——我不断地告诉昂塞尔这些；但是他说，没有您的授权他不可能满足我的愿望。我什么都缺乏；因此这样的变动，与往常相比，就是一个较大的牺牲或者说一个较大的进步的问题。但是作为回报，我几乎可以立刻获得巨大的利益；尤其重要的是，不再浪费时间了。那才是我的祸害，我最大的祸害，因为那种情境甚至比身体上的苦楚更加严重；而害怕看到自己在这种可怕的、躁动的存在之中精疲力倦、消耗殆尽和彻底垮掉的戒心〔这种戒心或“恐惧”在他的不少作品，尤其是散文诗中，多有表露〕
 ，令人钦佩的诗歌才能，思维的清晰以及希望的力量，这些实际上构成了我的最大资本。

我亲爱的母亲，由于有关诗人的生活您知道得那么少，无疑地您对我的这种辩说将不会很好地理解；因此，这就构成了我主要的恐惧对象；我不想像一只狗一样默默无闻地死掉，我不想看到在我临近老年之时还没有安定的生活住所，我决不会
 从这一立场后退一步；我认为自己十分有价值，我不说比其他人更有价值，但是，我的价值就我自己而言已经足够。

现在回到我的迁居问题，我什么都缺乏：家具，亚麻布单，衣服，甚至炊具，一个床垫，还有我的书，它们都还被捆扎着散布在各处，我什么都需要，什么都是急需的。昂塞尔承担不了如此复杂的事情，我已经让他明白这点。而且，所有这些的运作条件，彼此都有关连：我迁居的条件决定于我能否离开我现在所在的地方。我心思的安宁决定于我的居所是否布置得当。——已经订购了几件东西。在三天以内，一切都可以安排停当。明天我究竟是必须离开塞纳街呢，或者还是把我所有的事务都留在那里呢（包括我正在使用的书籍？——还有印刷者和出版者！）；假定我今天有钱，我在两三天前就会睡在那里的地板上；哪里可能，我就将在那里工作：因为我停不下来。

我的住宅选择在神庙林荫大道的区域，地址为18，rued'Angoulême；房子美丽，尤其适宜的是环境安静；我终于像一个有身份的人那样活着了！——而且，如同前面我所告诉您的那样，这将会是我真正的更生，因为我需要一种绝对幽秘的生活和完全的洁身自好与节酒。〔有人认为波德莱尔此举含追求女演员玛丽·多布伦之意，因为她常住于神庙林荫大道的区域。〕


我的两卷译作〔指《奇异故事集》和《新编奇异故事集》〕
 终于要问世了，而且在明年内我将可以凭借来自《两世界评论》的稿酬和昂塞尔经管的款项而过上像样的日子。对此我并不忧虑。我终于可以安居了。从此您将不会再受到类似的我向您硬索求之累了。以后将不会有任何这种需要。——我已经采取一切的预防措施来保护这个新的生活模式不受不幸所破坏。

哦，我的上帝！我忘记提到钱的数量。如果就每件出版事情的报酬为1500法郎而言，它需要三天来完成。坦白地说，诗人的生涯肯定值得这些钱；不多，也不少；我已经把它反复地计算了五十次之多。它不多，但是它正好是我所需要的。我已经强烈地敦促昂塞尔不要因为他的小心谨慎和缩手缩脚而让我为难，也不要发明出什么小额分批付款的方法，那样会失去它所有的价值和作用；我必须如此快速地行动，如此快速地行动！而且，就像我前面所说的那样，所有这些的运作条件，彼此都有关连，如同环环相扣的一系列行动一样。至于要维持自豪和体面这样的简单问题，我无需多说了。

当我想起过去那些我不得不花的费用，事实上是不可避免地白白浪费了，得不到快乐，得不到利益，我就要恼怒起来。我刚刚计算了一下，我今年从您那里，从昂塞尔那里，从《国家》杂志，从勒维出版公司，总共得到的钱数相当巨额；但是，我日子过得仍然像一只野生动物，像一只全身泥污的狗。而且这种情况将会永远持续下去，直至我的想象力随着我的健康一起消失，除非我当机立断地解决那些重要的问题。

就在这个早晨我对昂塞尔讲了些我认为相当有道理的话。我对他说：您喜欢不喜欢我像那么多不如我自豪与骄傲的文人那样向政府伸手，而我从未在任何的部长之下、在任何的政府之下这么做过？向一位政府官员要钱，我很害怕，然而，它几乎已经变成了一种惯例；国家设有这方面的基金。至于我，我有自豪与骄傲，因此总是拒绝这种方法。我的名字从不出现在卑污的政府公文上。不管多么痛苦，我还是宁愿亏欠每个人的钱，宁愿和您争论以及让我的母亲苦恼，也不愿意向政府伸手。〔波德莱尔这样说是真诚的，但是出于无奈，他在1857年6月4日给公共教育部部长的信中也开始提出资助的要求；十来天后他得到那里的300法郎的补助。〕


您如果在其他人之后收到我的书〔指初版《奇异故事集》〕
 ，我想您将不会认为自己被冒犯了。我是想给您漂亮的精装本。我已经让印刷厂特制三本了。

至于我的小小的文学计划——可是您对此不是太感兴趣——我将在下次告诉您。——此外，我下一年的计划，与刚过去的一年没有什么两样，我不成样子的可怕的生活总不让我完成这些计划。——一卷评论集（已完成），诗歌选集（已完成），而且（其版权）几乎就要出售了〔以上指《美学珍玩》和《恶之花》〕
 ，——一本小说和一部大型的戏剧。——我拥抱您——我不说：我请求您，——我只说：希望看到您的一点胆识和信心。

 

夏尔

又及：明天我就不能在这里；因此我应该今天离开这个社区。

在将每件事物都考虑过之后，总的来说，我极少将我生活方面的任何事瞒过昂塞尔先生；我想，在把这封信交给他，并让他带给您之前，先让他看一看是明智的。我认为您将不会因为这件事而感到不愉快。他指出，我虽然表达了去看望您的热切的愿望，但是还没有伴随着足够的道歉意思。但是，我的悔悟，我的歉意，都可以被猜测出来；它们都相当明显；我在给您的两封信中对此作过两次的表达，可是您没有读到它们。可以说，这里只要多想想就明白了。您能想象得出来我会因为惹您生气而快乐吗？难道我愿意给您比您现在对我更坏的看法吗？——我认真地再一次请求您对我的宽宏大量，我想您对我的这一请求是会满意的。——一旦我过上正常的生活，谁能阻止我们彼此至少一星期相见或相会一次呢？那样的话，我就可以让您知道我的生活状况，而且，由于昂塞尔的再一次的通融和仁慈，我们之间将不会再有任何误会的问题。

〔波德莱尔的这封信使他与他的母亲再一次和解。欧比克夫人在给昂塞尔的信中一方面同意再拿出1500法郎资助她的儿子迁入新的住宅，另一方面仍对他抱有怀疑与恐惧的心理。信中说：“夏尔的状况操碎了我的心；除了给他那些钱之外，不要再答应他别的东西。他是那么深深地冒犯我，他对我的态度远非当人子所应该有的，因此我很不想恢复我们的关系。我没有一次去看他不落下一肚子气，我的劝告总要激怒了他，然后他就缺乏对我起码的尊重。您能理解那是不可容忍的。但是，尽管我非常气闷，我还是非常关心那个可怜的缺少照管的男孩，而且，为了改善他的处境，没有什么是我不愿意做的。不幸的是，我能做什么呢！在我的养老金上节约，我能做的也就是这个，然而这又有什么用处呢，对他的可怕的生活来说什么也改变不了！这是多么令人沮丧的啊！”〕
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致圣伯甫

 

我亲爱的恩主，这种文学可能会激起您的热情，就像激起我的热情一样；不过，更无疑问的是会使您感兴趣。在美国还不怎么伟大的作家爱伦·坡应该成为法兰西的伟人，也可以说这是我的希望。我素知您的勇气和您对奇异风格的爱好，所以已大胆地许诺米歇尔·雷维
(2)

 您对他的支持。

您可否寄来一短简告知您是否将在《Athenaeum》或其他刊物上发表您有关的看法？如果这样，我会写信告诉拉兰（M. Lalanne）不必将此事委托其他人——您的文笔具有我所需要的特殊权威。

您可以看到在《通知》一文的末尾，我宣告新学科的出现：这一切都与美国当前的有关看法相左。我以后将从科学、哲学和文学诸方面评说这位独特的人。

在此献上我永远困扰不宁的灵魂。

 

Ch·波德莱尔

（寄自18，Rue d'Angoulême-Temple）
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致圣伯甫

 

您知道得很清楚，这点好消息会使我欣喜若狂。阿塞林诺（Asselineau）已通知拉兰，如果您还不能写那文章，就要将那本书交另一个人去评论。拉兰已收到一册。

就您信中其他方面的事情而言，我可以提供一些会使您感兴趣的细节。

第二卷书和第二篇前言也即将问世了。他写第一卷的目的是吸引公众的注意：“玩把戏、做假设、散布无中生有的谣言”，等等。《莉基亚》是该卷中重要的一篇；在道德观念上，唯独这篇与第二卷有联系。

第二卷具有更明显的怪异特点：“迷妄、神经失常、纯粹荒谬、超自然力量”，等等。

第二篇前言包含对语辞的分析，我将略去不译；其中，最重要的是关于作者的科学和文学观念的陈述。在这方面，我大有必要去信询问德·汉伯尔特先生（M. de Humboldt）对献给他的这本小书的意见。这本书的题名是《尤利加》。

您已看到的第一篇前言，从传记观点来看，大体上是完整无缺的；在文中，我对“美国主义”做了一些揶揄和抗议。我装做要将爱伦·坡仅仅当做骗子来看待，但末了我回到他的诗歌和小说的超自然特点方面。就他是一个骗子而言，他是唯一的美国人。此外，这种想法几乎是反美国人的。他尽其可能地与他的同胞开玩笑。

于是，您所指的那篇东西便构成第二篇前言的一部分。那是地球毁灭之后的两个魂灵的对话。这种类型的对话有三次，第二卷送印以前，即本月底，我将很乐意先交给您过目。

现在，我衷心地感谢您；您为我去冒风险，实在太难得了。爱伦·坡的东西出来之后，我自己也有两本东西要出版。一本是评论文章〔那些文章当时不太受欢迎，直至作者去世才作为《美学珍玩》和《浪漫派的艺术》两本书出版——译注〕
 ，一本是诗。因此，我要预先请您原谅；我担心在我不以一个大诗人的口吻来发言时，我在您的面前将成为一个喋喋不休的厌物。

 

永远属于您的朋友

Ch·波德莱尔

又及：在爱伦·坡的第二卷书的末尾，我将加上一些诗作为样品〔这一计划后来没有实现——译注〕
 。我相信，像您这么仔细的人，不需要我来提醒他注意爱伦·坡姓氏的读法。没有“d”的音，o，e不分开读，不重读。
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致欧比克夫人

 

我亲爱的母亲，我请求您不要像上封信那样回应我。我最近经受了太多的折磨和羞辱，甚至已经达到痛苦不堪的程度，您就不要再给我加码了。凡天以前（大约十天前吧），因为昂塞尔现在南方的一些地方旅行，不在巴黎，所以我想写信向您要点钱，只要够我离开巴黎，到外面散散心就可以了：此事我本应向您做个解释，但我现在就要告诉您：我为什么不这么做了。然而，随着时间的流逝，以及我的（文学）冒险给我带来的挫折之大，弄得我难以为继；现在这一工作对我来说已经不是什么快乐或消遣了，它已变成一种需要，一种紧急的需要。我又开始以工作来使自己麻木。但是，您知道跟那些无耻之徒纠缠和讨论是多么扰心；昂塞尔也许未来的八或十天内都不在这里，而这里的这个男人，我的房东，正拿200来法郎这种琐细的事来催逼我。米歇尔·雷维让我日复一日地等待着他在我们的第三份契约上签字，我的书桌上堆着那些尚未校正的清样，因此想在他那里借钱，是不合适的。这里的这个男人明天就想要到他的钱。告诉您，我只要用100或150法郎就可以使他放下心来，但是，我想剩点钱去看您，时间不长，一天或两天均可，当然不在您的住处。我直奔旅馆，您来迎我，然后我再离开。再说我必须努力工作，所以我不打算在外逗留过长。显然，我想等昂塞尔回来时向他借点钱。要是您能够给我一些，我就不从他那里拿，作为抵偿，我会告诉他我已经从您这里拿到钱。

正如我刚才告诉您的那样，虽然我很想给您写信，而且认为您那时还在巴黎，但是我不写，因为我可能作出的解释会引起您对我的耻笑，一种母亲的耻笑，这是我受不了的。此前，我的心理状态一定都摆在面上，因为米歇尔·雷维也觉察到我一会儿垂头丧气，一会儿满腔愤怒，于是什么问题也不向我提出，就让我一人呆着，甚至不再催促我工作。事情是这样的：我与让娜十四年的关系破裂了。我已经尽了一切人性化的努力来避免这种破裂。但是，经过两个星期激烈的斗争，还是不得不分开了。让娜总是泰然无事地对我作出回应，而我却有一种不听话的性情，我想，将来有一天我自己也会感谢她的决定。这里恰好表现了女人的粗糙的中产阶级的智能！至于我，我知道，不管今后会有什么赏心乐事或者金钱荣誉可能降临我的头上，我都将会惋惜这个女人。为了不使得我的伤心事（也许您不能够了解它）显得太孩子气，我将承认，我像一个赌徒那样，已经把我所有的希望都下在这个人头上；这个女人是我唯一的消遣、我唯一的快乐和我唯一的同志，尽管我们暴风雨般的关系给彼此带来了无尽的心灵创痛，我的心里还没有断然产生无可挽回的诀别的念头。即使现在，我还是相当平静，——当我看着一些美丽的物体、一片可爱的风景或者任何愉快的东西的时候，我就会怅然心想：为什么她不在这里与我共赏这美景或开心的东西（并且商量着买回）呢？您可以看到我并不隐藏我的创伤。我向您保证，我花了很长的时间，经历了很激烈的心灵的震撼，才理解到工作也可能给我带来快乐，毕竟我还有一些职责要履行。在我心灵的前头有一永恒的目标：那又有什么用呢？如果不提我的眼睛还蒙着一片黑纱和我的耳朵中还不停地嗡嗡作响。——这种情况持续了相当长的时间，但是最后它还是离我而去了。当我终于认识到它真的一去不复返时，我被一种无名的愤怒之火烧烤着：我长达十天没有入眠，老是恶心呕吐，而且不得不躲开人们，因为我不停地哭泣。况且，我的执念是贪图享乐和十分自私的：我预见我将长年无家可归，没有朋友，没有情人，永无止境的孤独寂寞和困难麻烦——没有任何东西填补我空虚的内心。我甚至不可能再从我的自豪和骄傲中得到安慰。而所有这一切都是我自己的过错：我利用并且滥用了她；我喜欢折磨她，现在轮到我自己被折磨。后来，我被一种迷信的恐惧心理所抓住，在我的想象中您生着大病。我派人到您的家里去打听；我知道您不在家，而且您身体还好，至少人家是这样告诉我的，但是，希望您在信中再这样告诉我。为什么我还继续赘述这些往事呢，它无疑只会让您感到莫名其妙。我原来从不相信道德上的苦楚会引起如此剧烈的身体上的遭罪，过两星期后，我才勉强可以像任何其他的男人一样处理我的工作。我现在是孤独一人，并将永远完全地孤独下去，这已经不只是可能的事情了。——因为，从道德的角度来说，我不可能再对那些邋遢女人抱有信心；对自己也是如此，自此以后我除了文学之外不会涉足于其他的享乐，我将一心扑在赢得金钱和名望的事业上。

我未能在昂塞尔离开之前看到他。我知道他会经过波尔多，而且我已发信到那里的邮政总局留交给他。我知道他会穿过波尔多。我只是告诉他，在他回来的时候我也许会要求他帮助这个不幸的女人，我给她只留下债务，毕竟现在只有我本人会考虑到她，我还负担得起这份伤心的奢侈。他的答复好像不怎么相宜。这是一个可以很容易地被推迟到较晚的日期来解决的问题。

坡的第二卷和第三卷故事集几乎将会同时出现。

快点回答我；因为您一定知道，不管这些事情是多么令人感到懊恼，不只是金钱这样的一个庸俗的问题才促使我写信给您。更糟的是，我认为那个目前取代昂塞尔的律师也已经前往南方了。我仍然难于一心专注于我的工作，而且我感到烦死了。我仍时常觉得一切事物对我来说好像都是虚空的。

我全身心地拥抱您。

 

夏尔

于伏尔泰码头的伏尔泰旅馆


 （16）1856年11月4日




致欧比克夫人

 

〔这天是天主教中圣·夏尔的诞辰，也是卡罗琳·欧比克夫人的生日。波德莱尔此前已去翁福乐尔（Honfleur）市探望他的母亲并取得资助，但由于与其继父的关系很僵，他只能在该市讷布（Neubourg）街的一家旅馆或邮局里给他的母亲写信。〕

 

我亲爱的母亲，我不想让这天轻易地溜走而不给您写上几行表示我从不忘记您。——只写几行；因为，您知道我总是倾向于先得过且过地拖延而后不得不加足马力来拼命修补的那种人。——这也是我现在的情形。然而，我相信目前您可以对我的命运抱有充分的信心。——您表露的恐惧是很傻的。——如果说钱财的问题还难以解决，至关重要的是，我的心理、道德上的健康还是极佳的。——那一事件〔指与让娜的关系的破裂〕
 起先确实让我十分沮丧，也许那对于缺乏想象力的人只是小事一桩，但是对我来说却是很可怕的，随之而来的是，我体味到生活的失范。——我正在写《新编奇异故事集》的第二篇序文，换句话说也就是介绍文章，您在几天内将会收到。——至于第三卷〔指《阿瑟·戈登·皮姆历险记》〕
 ，您可以从每日的连载上读到它，既然您已订有《导报》（Le Moniteur
 ）。

您能不能让我稍微笑笑，仅仅稍微，您的永不休止地热望看见我活得像您身边的其他人，也就是说，想让我无愧于您满得意地提到的您的那些老朋友？唉，我不是那号人，而且我的命运跟他们比，也有相当大的不同。您为什么不稍微谈谈我的婚姻问题，像所有的妈妈那样？

十分坦白地说，有关那个姑娘的一切在我的心里总是挥之不去，但是我的职业与生活是如此地不相协调：生活对我来说只是谎言和一系列虚幻的承诺，因此我不能再掉进那不可自拔的爱的陷阱里。——那个可怜的孩子现在生病了，而且我拒绝去看她。——很长时间以来，她像躲着瘟疫一样躲着我，因为她知道我的脾气很可怕，它是由策略与暴力混合而成的。——我知道她要离开巴黎，我也因此感到高兴；虽然，我应该承认，当她正离开我远去时，我觉得自己有一种悲凉之感。

简而言之，我对快乐、对荣耀和对强力具有一种魔鬼般的渴望。但我必须说，这种渴望时常——您会说，还不够“时常”，对不对？——与要让我亲爱的母亲高兴的热望交织在一起。

以后不要再让像来自参议院的那个执达吏那样无聊的人物来看我。他在我的房间里面坐了三个小时，尽用他的那些粗俗的谈话来烦扰我。我只好表现得粗鲁无礼一些来送走他。

我全身心地拥抱您。

 

夏尔

 

又：请告诉我一些您的健康状况。


 （17）1857年3月9日




致圣伯甫

 

亲爱的朋友，我昨晚留下给您的那本《奇异故事集》（即所译的坡的第二卷作品集），在扉页的题献字样之后加了疑问号，而您却宽容地放过我这一不检点之处。如果您还能很高兴，我想那是很自然的：您已经惯坏了我。如果您不高兴，我同样认为是很自然的。

第二卷比起第一卷的三分之二篇幅来说，具有更高、更多的诗意。第三卷（已交导报书局印制）的前面将有第三卷的译者前言。

那篇关于世界末日的故事叫做《艾洛斯与查米恩对话》。

对第一卷又做了一次校改，纠正了一些明显的讹误。米竭尔会给您留一本。如果我没空给您捎去，我会寄送给您的。

您诚挚的朋友

Ch·波德莱尔


 （18）1857年6月3日




致欧比克夫人

 

〔1857年4月欧比克将军去世后，欧比克夫人决定退归早些年修建的翁福乐尔市海滨的小屋居住。由于将军生前总是坚持将他作为一位公众的官员的全部薪水用掉（包括欧比克夫人作为虔诚的天主教徒，在她的丈夫任内时常的慈善捐助），这时只能靠作为将军的寡妇的抚恤金和第一任丈夫遗赠的钱过活。她还不得不卖掉一些家具，从而获得32000法郎。〕

 

我亲爱的母亲，不久前您来信称赞我对您的态度有所改变，与其说是称赞不如说是对我的极大侮辱，这说明，虽然您是我的母亲，但是您并不十分了解我。卖掉东西，您眼下的债务，您的孤独寂寞，所有这些事情都与我息息相关；我可以向您保证，您的事情不论大或小，重要的或琐细的，我都极度关心，这不只是当儿子的责任问题，这是感情使然。

我想非常简短地说明自我的继父去世后我为什么会有那些感情与行为；我希望用几句话就能说清楚我对这一巨大的不幸所持的态度以及我未来的相关的作为：——这一对我来说非常严肃的事件，不啻是对责任感的一种呼唤。我可怜的母亲，我有时对您非常不诚恳，非常粗鲁无礼；不过，毕竟那时我可以认为有人要为您的幸福着想，——而在继父死后，我的第一个念头就是，这一职责现在自然地落在我的头上了。通常由生活不规则和孤独无凭造成的漠不关心，自我主义，极端粗鲁无礼等我过去放任自己的所有这些不端行为，现在都是绝对禁止出现的。——我要尽一个人子所能尽的义务来为您晚年的生活创造一种新的快乐氛围。——这毕竟也不是那么困难的事情，既然您把我所有计划的成功看得那么重要。在我为自己工作的同时，我也就在为您而工作。

尽管我现在还有一些麻烦的债务，以及至今我还不是那么急切地追求名望，而以后追求起来将会更加艰难，您也不要为此过多烦恼。如果一个人每天都做一些他应该做的事，那么所有的人间困难就会自然地解决了。我对您（也对我自己）只要求一件事：努力保养好自己，争取活得尽可能地长久。

 

夏尔


 （19）1857年7月9日




致欧比克夫人

 

我可以向您保证，您不需要因我的事而有任何的烦恼；倒是您引起了我的严重的关切，您的信充满了伤心事，这肯定无法让您平静下来。如果您这样悲伤下去，就会变成了病，那将会是不幸中的最大不幸，也是我最无法忍受的那种烦恼。我不仅想要您寻求散心或转移注意力的法子，而且想要您寻求新的快乐。——奥菲拉（Orfila）夫人确实是一个很有乐感的女人。

至于我的沉默，不因于任何事情，只是一种周期性的倦怠，令我羞愧的是，有时它要控制住我，而且不让我做任何的工作，甚至连最简单的职责也履行不了。此外，与此信同时，我将寄去您想要的祈祷书和我的诗集。

这本祈祷书没有完全印制好；那些工匠，即使是最聪明的，也有很愚蠢的地方，他们留下了一些需要加以订正的小错。这给了我一点小麻烦，但是您可以开开心心地读它了。

至于诗集（它在两个星期前出版），起先如您所知，我并不打算给您看。但是，我进一步将此事一想，顿觉在我的方面的谦逊或羞怯，会跟在您的方面的过分拘谨一样愚蠢，因为，毕竟您会听到各处对这本书的谈论，至少可以从我给您寄去的一些评论中了解到一切。我收到16册普通纸的赠书和4册精制纸的赠书。我给您保留了一本后一纸型的赠书，如果您还没有收到它，那是因为我要让他们将之包装好。——您知道我从未想到文学和艺术要追求任何的道德教训，对我来说，内涵和风格的美就已足够了。但是，这本书的名称《恶之花》已经可以说明一些问题，您将会看到，此书是从强烈的感情和深思熟虑中产生的，它笼罩着一种受难者的悲情与冷隽之美。而且，所有有关它的一切不利的说法都证明了这本书的实在价值。这本书的确激怒了人们。——事实上，我也为我自己即将激发起来的人们的惊骇而心惊胆战，当它付梓时，我删去了其中的三分之一的内容。——人们在否定我的一切，我的想象和我的法国的语言知识。我对所有这些弱智的表现没有什么好担心的，我知道这本书以它的不足和好处加在一起，将会在世界的大众文学领域占有一席之地；它将会与雨果、戈蒂耶，甚至拜伦的最好的诗并列，一起进入世世代代人们的记忆之中。——我只有一个请求：因为您总是与埃蒙神甫打交道，切记不要让我的书落进埃蒙小姐的手中。至于埃蒙神甫本人，您无疑要招待他，倒无妨将此书向他展示。他将会认为我是该死的，一定得不到上帝和社会的饶恕，但他不敢直接告诉您。——现在就已经有一种谣言在传播，说什么当局正要起诉并追究我等等；但实际上什么事也没有。我们的政府正碰上棘手的巴黎选举问题，没有时间去起诉并追究我这样的一个疯子。

对于我不知天高地厚的虚荣心的所有孩子气的发泄，我请求您的一千个宽恕。我很严肃正经地考虑过上翁福乐尔您那里住下来；但是我不敢对您说任何有关它的事。我已经想过，不管发生什么事，我都要彻底焚化我的慵懒和怠惰，义无反顾地将那些废物一次性焚化干净，然后远离一切无足轻重的琐屑的事务，在海边紧张地工作一个时期，或者把我的爱伦·坡的第三卷故事集弄出来，或者让我的第一部戏剧问世。

但是，我的工作在没有图书馆、制版所和博物馆的地方是不可能完成的。首先，我必须完成《美学珍玩》，《夜间的诗》和《鸦片吸食者的忏悔录》。

《夜间的诗》〔后来称为《小散文诗》，发表于《现代》杂志〕
 要发到《两世界评论》；《鸦片吸食者的忏悔录》〔后来题为《人造天堂》，发表于《当代评论》杂志〕
 是新近译自一位杰出的英国作家〔德·昆西〕的作品，这位作家在巴黎还不为人所知，这作品要发到《导报》。

但是，我必须考虑到埃蒙先生（为什么我要不完全坦诚呢！）。他是您的朋友，而且我老是让您不高兴。因此，您认为我会忘记他的卑劣和他的粗鲁无礼，或者他在那个残酷的日子〔指4月28日向欧比克将军遗体告别的那天，由于波德莱尔没有改姓，他没有列入悼念的亲属名单内〕
 接受我的握手时的粗野的样子吗？他这样表现只不过是为了使您高兴，而我也是为了这个原由，这么多年来自甘忍辱蒙羞的情状甚至超过您对我的这种要求。

——昂塞尔的日子过得很舒坦；在您离开这里之后，我只见过他两次。他跟往常一样总是那么悠哉游哉的；他的心思言行也总是那么慢条斯理的，而且他总是那么爱着他的妻子和女儿，彼此从来没有红过脸。

我将这位我所不认识的绅士的信发还给您。我不知道杜兰（Durand）先生是谁。

当我去拜访我的继父的坟墓时，我十分惊讶地发现自己站在一个空无主人的墓穴之前〔后来，将军的遗孀和继子也都葬在蒙巴那斯公墓里〕
 。我便去询问管理人，他告知我此墓已经迁移，并给我一张导向的纸条。——我们献上的花圈，都已被豪雨淋得褪色了，我小心地将之搬到新的埋葬地方，并且增加了一些其他的花圈。

我非常挚爱地拥抱您，亲爱的母亲。

 

C. B.


 （20）1857年8月18日




致圣伯甫

 

亲爱的朋友啊，我有些重大而难办的事情有求于您。我原想写信给您，转想一下还是亲自告诉您。这一两星期，我在这方面想了又想，一个念头接着另一个念头出现；但我的律师一定要我跟您商谈此事，如果今天您能与我小谈三分钟，地点选在您家或其他地方都好，我将极为高兴。我不愿意出其不意地上门找您。当我走向您的住宅，那布满芸香属植物的蒙巴那斯，我总觉得我将要见到一位难得的智者：他端坐在金色的郁金香花丛中，以号角般在空中回响的声音向来者发话。

今天上午我的那本小册子〔汇集一些为《恶之花》作者辩护的文章，共印制100份，要在批评界与法律界散发〕
 会来几份，届时我会给您送去一份。

 

最敬爱您的朋友

Ch·波德莱尔


 （21）1857年8月18日




致萨巴蒂埃夫人

 

亲爱的夫人，您丝毫也不会相信我会忘掉您，是吗？从印刷出版这本诗集的开始，我就为您保留了一册用特殊的纸张制成的精装本，如果它还装饰得不合您的意，那过错不在于我，而在于装订工方面了，我已叮嘱他们弄得更加美观和与众不同一些。

您能相信那些可悲的人（我指的是检察官、公诉人等等）竟敢申诉我的一些诗中献给我心爱的偶像的两首（《她的全部》和《给一个太快活的女人》）？后一首被那位可敬的圣伯甫先生认定是我这本诗集中最好的一首。

这是我第一次不伪装我的笔迹写给您的署名的信。如果不是因为出了这件事以及相应的官司（明天就要到法庭听审），我会趁这个机会请求您原谅我所做的那么多的蠢事以及各种孩子气的举动。但是，您不是也已经扳回了更多的比分了吗，尤其是通过您那个妹妹？那个小魔女！有一天我们相遇，她让我惊骇得像傻子一样目瞪口呆；她冲着我开怀大笑，并说：您还在恋着我的姐姐而且给她写那妙极的书信吗——这一下子，我首先认识到，我越想把自己隐藏起来，我就越隐藏不住；其次，我看到了，在您的迷人的外表之下，隐藏着一颗不那么慈悲怜悯之心。情人是顽童，但是，诗人是崇拜者；而您的妹妹，依我看来，似乎不是能理解永恒的事物的那种人。

那么，请允许我再冒着让您取笑的危险，重新宣告那个令这个小疯子欣喜若狂的、我对您的衷情。那是梦想、钟爱和敬重的混合物，带有一千种孩子气的天真的幻想，又不稍欠严肃认真的内涵。因此，您只要想想这些复杂的因素，就会比较切近地理解我深感难以更清晰地说明的那种十分诚挚的东西。忘记您，那是决无可能的。他们说，曾有一些诗人，他们一生都把自己的眼睛盯在一个亲爱的影像上。实质上，我认为（只不过因为我对此太在意了），忠贞是天才的标志之一。

您不只是我梦中珍爱的影像，您还是我的虔信的偶像。当我做了某件完全愚蠢的事，我就会对自己说：天啦！如果她知道了会怎么想！当我做了某件好事，我也会对自己说：这件事将把我与她的距离拉近了——我指的是在精神上。

我还记得，那最后一次我是以怎样的（尽管那不是出于我有意的）快乐的心情与您相会！因为您是不知道我是如何小心翼翼地回避您！——我对自己说：没准那辆马车出人意外地正在等候着她；或许我最好还是走另外一条街：于是，传来了“您好，先生！”那是怎样一种亲切的嗓音啊！它悦耳的音调灌入我的耳朵，都让我有些心疼。我走开时，一路上反复地说：“您好，先生！”努力地模仿您的声音。

上个星期四我见到了我的那些审判官。我不准备说他们长得不够英俊；他们简直是丑陋透顶了；而且，他们的灵魂也必定像他们的脸。福楼拜有皇后站在他的一边。我也需要一个女人的帮助。几天前，我产生了一个怪异的想法：也许您有可能通过您的那些复杂的联络渠道，成功地把那些笨蛋的脑瓜开导过来。

开庭的时间定于后天，星期四的上午。

那些怪物的名字是：

 

主审判官：杜帕蒂（Dupaty）。

皇家检察官：皮纳尔（Pinard）（要害的角色）。

审判官：德勒斯沃（Delesvaux）。

德·蓬东·达梅古（De Ponton d’Amecourt）。

纳嘎尔（Nacquart）。

第六治安法庭。

 

我想要把所有这些琐事都放在一边。

祈请您记住有人在想念着您，他的想念里面没有任何鸡毛蒜皮的琐事或粗鲁的东西，而且他想要从您那里得到一些您那慧黠的快乐精神。

我最热诚地吁求您今后将把我可能信赖您的一切都保留在您的心上。您是我永久的伴侣和我的秘密所在。对您的这种亲密的认同，已经在我的心中酝酿许久了，正是它给予我敢于如此了无遮拦地向您表白的勇气。

再见，亲爱的太太，我倾心地吻您的手。

书中自84页至105页的全部诗作都是献给您的。

夏尔·波德莱尔
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致福楼拜

 

亲爱的朋友，我要在五点之前匆匆地给您写上这张小笺，仅仅在于表明我还没有报答您的热情和善意之前的愧疚心情。但是，要是您知道我陷入怎样幼稚、无聊的事务堆中，那就好了。评论《包法利夫人》的文章又要再推迟几天才能拿出来！想想生活中各种事务的干扰，真是一种可笑的冒险经历！

那出喜剧
(3)

 在星期四那天开场了，延续了很长的时间。

最后被处以300法郎的罚金，编辑方面掏200法郎，而且禁止了第20、30、39、80、81和87等六首诗。今晚，我将写信详细地告诉您这件事。

 

您所了解的挚友

Ch·波德莱尔
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致萨巴蒂埃夫人

 

〔萨巴蒂埃夫人绝不认为自己被波德莱尔所利用（从“利用”这个词的任何意义上说），尽管此前三年有余他们之间基本上已中断音问的联系。她深深地为波德莱尔对她的崇敬和恭维的文字所感动。也许因为她真正地对他动情了，也许只是因为她误认为他在爱情上过于羞怯和敏感，因此对他产生了怜爱之情，她决定主动去信与他约会。约会的地方和详细的经过，后人都无从得知。可以确定的就是；他们在8月30日会面了，作为这次会面的结果是，他们之间多少有些暧昧的关系从此结束。这些从波德莱尔次日写的这封信中可见端倪：萨巴蒂埃夫人从中不难看出波德莱尔实际上不想取代她原来的情人的位置，所以也婉言回绝了他的继续交往的“小规划”；据传记作家克雷佩（E. -J. Crépet）所见，波德莱尔的文字都带有自传的性质，他对萨巴蒂埃夫人的真实感情主要见于他的一篇散文诗《哪位是真的？》（Laquelle est la vraie?
 ）也就是说，这种“诗人之爱”产生不了什么现实作用。不过，在诗人垂危之时，萨巴蒂埃夫人还是去看望了他。〕

 

我已摧毁了在我的书桌中像激流一样奔涌的那些孩子气的天真的想法与表达。我至亲至爱的人，我认为那些东西对您的态度是不够严肃的。——我重新展看您的两封信，同时我要在这里对它们做一个与以往不同的新的答复。

这样做，对于我来说，需要一些勇气：因为我的神经已经绷紧到了极限的程度，常常因为似乎处于一种不可理喻的危难的精神状态下而在睡梦中尖叫起来，接着自己就醒了；我昨晚在您那里的时候就带着这种精神状态。

……简直是完全不顾脸面。

正是因为这个缘故，您对于我来说就更加珍贵了。我似乎在见到您的第一天便属于您了。您可以凭您的高兴怎么对待我都行，但是，我从身体到心思到灵魂都是属于您的。

我拜托您好好保存这封信，多不幸啊！您真的知道您正在说些什么吗？人们会因为偿还不起更改文书的代价而被投进监狱，但是，他们决不会因为违背了自己爱情和友谊的誓言而受惩罚。

因此，我昨天会对您说：您将忘记我；您将欺骗我；让您开心的人，将很快变成让您讨厌的人。——而我今天要补充说一句：他将独自受罪，谁让他像傻子那样把心灵的事情看得那么认真。——我最美丽的爱人，您看，我竟然在女人的方面怀有如此可怕的偏见。简而言之，我在这方面缺乏一种坚定的信念。——您有美好的心灵，但是，它是女人的心灵。

您可以看到，就在几天的时间里，我们的关系就怎样地被打乱了。开始的时候，我们都害怕我们的关系会伤害一位幸运的、而且还忠实地爱着您的男人。

随后，我们害怕我们本身的暴风雨的降临，因为我们（尤其是我这方面）都有一些死结要解开。

至于最后，最后，几天以前您还是一位神灵，是那样的超凡脱俗，那样的端庄美丽，那样的神圣不可侵犯，而现在，您是一个女人。——啊，假如不幸地轮到我也有权利来妒忌！只要想一想这个，就会感到多么可怕的灾难临头啊！但是，对于像您这样一位风姿绰约、两眼总是饱含着微笑的、对谁都有吸引力的人来说，我们都会心甘情愿地充当这样的牺牲品。

第二封信加盖了一方铭文的图章，带有让我十分赞赏的严肃的内涵，因为我敢肯定：您是理解它的。不即或者不离
 （Never meet or never part）！这很明显地提出这样的告诫：要不您们就别相会，要是相会了就别分离。在一封提出分手的告别信上加盖了这样一方图章，是十分耐人寻味的。

最后，该来的，就让它来吧。我是有几分宿命论者的味道。但是，我对自己认识得太清楚了：我是憎恶激情的，——因为，我知道，它在本质上必定伴随着它所有的耻辱和丑行；——于是，君临全部历险生涯的那个心爱的影像就会变得过于诱惑人了。

我不敢重读自己的这封信；我或许觉得应该改写它；因为我害怕它会伤害您；我似乎应该向您坦露一些我的劣根性。在我看来，似乎不可能就这样让您住到这条不干不净的卢梭街来。而我还有其他的许多事情要告诉您。因此，您必须写信告诉我如何与您联络。

至于我们的小规划，如果它有可能实现的话，务必提前几天通知我。

再见，我至亲至爱的人；我要对您发点小牢骚：您为什么出落得如此迷人！想想吧，当我从您的胳膊和您的头发那里带走了那些芳香之时，我同时也就揣着重新回到您那里的热望。哎哟，这是怎样的一种不可容忍的痴迷啊！

 

夏尔

又及：我一定要把这封信亲自送到卢梭街，免得今天您还去那里。——这样它将更快一些送达。
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致皇后陛下

 

夫人，这需要一个诗人全部的奢望和天大的预期才敢以我这样琐细的案例来烦扰您皇后陛下的清听。我不幸为了一卷题为《恶之花》的诗集而受到责罚，尽管我这一题名已经表露出罕见的输诚与反省的良知，它依然没有得到充分的保护。我相信我已拿出一部伟大而美丽的著作，特别是一部诗路清晰的著作；但它却被误判为过于晦涩，因此要重写，并且要删掉几首诗（一百首中去掉六首）。我必须承认，司法部对待我的礼数还是十分周全的，而且在判决书中对我的纯洁而高雅的写作目的也予以首肯。——但是，在罚金上所增加的费用，超过俗话说的穷诗人的绵薄之力堪以支付的限度，这是我难以理解的，因此，在事实上有那么多地位很高的朋友给予我高度的评价的鼓励下，同时也深信皇后的怜悯之心是开放给不管在精神上还是在物质上遭受苦难的全体臣民的，我优柔寡断地思考了十来天后，才贸然恳请陛下您赐予仁慈的宽容，替我在司法部长先生那里调停一下。

夫人，祈请屈尊接受有幸作为陛下您的非常忠诚、非常俯顺的仆人和臣民深深的崇敬之情。此呈








	陛下
	您的非常忠诚、非常俯顺的仆人和臣民　　



	 
	夏尔·波德莱尔　　
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致欧比克夫人

 

我自己确实有不少可抱怨的地方，而且我对我的状态颇为讶异和震惊。我是否需要换一个环境呢？我还什么也不知道。究竟是身体上的不适和病痛使我的思想和意志也变得软弱无力了呢，还是精神上的怠惰使我的身体疲惫不堪？我同样什么也不知道。我所感觉的是无边的失望与气馁，无法忍受的孤独感，对难以名状的灾难的一种持续的恐惧，对自身的力量完全缺乏信心，了无欲望和生趣可让自己消愁解闷。有一阵子，当我发现我的书取得异常的成功，并且引起一些嫉恨，我的兴趣也被提起了，然而过后我又回到了原先的状态。您知道，我亲爱的母亲，这种心态对于一个从事虚构和想象工作的人来说，是相当严重的。——我不停地询问自己：你这样子又有什么好处？你那样子又有什么好处？这确实是最严重类型的精神抑郁症——当然，想起我曾经经历过类似的状态，而且我还从中挣脱出来过，我就不应该太惊慌；但是，我无论如何也记不得，我是从什么时候开始沉落到这么低的地步，或者说，我是怎样让我的厌倦心情一步步地把我带到如此遥远的悬崖边上。此外，我永无终止的绝望还产生于我的贫乏困穷以及工作中时常因为一些旧债而致的不断的纷争和干扰（您不要因此而不安，我不会向您求援，因为我对您这方面微薄的力量知道得十分清楚），有一个来月了，我的肠子和胃部的毛病把我折腾得够呛……

我要非常简短地告诉您，不是我不想去翁福乐尔（我那时还不能够这么做）您那里住些日子，而是我不想回答您，也就是说，不想把所有的难题都端给您。我既怕伤害了您，又怕不被您所理解。在我的继父死后的第二天，您对我说，我不替您争气，您要禁止我（在我梦想提出这样的请求之前）计划去投靠您。而且，您强制要我向父亲的老朋友埃蒙先生表示友好。应该公正地说，亲爱的母亲，出于一种仁爱的付出之心，以及考虑到您正处于不快乐的时刻，我已经顺从您的意思，屈辱地向那个老是找我的茬的老人输诚。但是，后来，在您写信向我发了那一大堆的牢骚和吐出那么多悲伤的苦水，而且责备我写了那本受诅咒的书（其实它只是一部可以加以辩护的艺术作品）之后，您又邀请我去看您，并说埃蒙先生现在不在那里，因此我可以到翁福乐尔住些日子——好像埃蒙先生负责对我打开或者关闭我的母亲之门一样——而您最后还不放心地嘱咐我：不要给翁福乐尔招致任何的债务——老天啦，我既觉得自己很狼狈不堪，又感到十分惊诧莫名：我竟然已被人认为变得如此不地道了！——您准知道您的这封信在我的记忆中留下了多么持久的印象。我不知道该做什么决定或者该怎么回答；在读过它之后，我感到一种不能用语言表达的激动，而且最后，经过两个星期的不知所措之后，我决定干脆什么也不做。

说实话，我亲爱的母亲，我相信您从来也没有理解过我那令人无法忍受的敏感性。——目前我们都非常孤独和非常无力且无助，因为我不认为我那位异母兄弟真能算数。我们是否试一试让彼此都过得快乐的法子呢？

我必须提醒您注意一件不愉快的小事；如果它不是表明还有类似的其他纰漏也可能发生了，我会很乐意对您隐瞒这件事。无疑现在能够得到您的信任的是埃蒙先生。——数月前，我发现我父亲的一幅画在一家艺术品商店展销（那是一幅裸女画，画中一个裸女在睡梦中看到两个赤裸的形象），我想买，可是身上没有钱，甚至连定金都出不起，而且，过后，数不清的日常烂事使我不得不把这件事放在一边。——您想到没有，还有几桩这样的大错已经发生了？〔后人始终没有再找到这幅画，很可能是欧比克夫人认为它不雅，早已将之销毁了。〕


再见，亲爱的母亲，告诉我您对您的健康有什么期待？生活在那海滨小屋是否适合您？还有，您考虑过没有，您的健康长寿对我来说的重要性。

我拥抱您，并且在我的想象中您也拥抱我。

 

夏尔
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致欧比克夫人

 

亲爱的母亲，在三个星期以前你给我写了一封非常迷人的信（这是许多年来你给我的唯一的这样温馨的一封信），而我竟拖了这么长的时间还没有回信。你一定感到非常难过和惊讶。至于我，当我读到那封信的时候，我明白了，你仍然爱我，超过我想得到的，因此许多事情都可以正确地处置，而且我们仍然有可能过上十分快乐的生活。

当你无疑地想方设法解释我的沉默时，你可能对我有些小小的不公平。事实上，你的那封如此亲切和充满母爱的信，几乎刺伤了我。因为，它使我痛心地看到你真的是多么想与我一起生活，而我却还没有准备离开这里，这将要使你多么悲伤啊！

首先，我的书已交给米歇尔·雷维这个出版商的手中，我还放心不下就这样离开巴黎。你知道我对每件事都是那样可怕的劳神费心的。这样走开，我是会惴惴不安的，而且我不安的理由相当充分。（这本书共有8个印张，我现在正在校订第5个印张，如果我加紧干，十天内可以全部完成。）

除此之外，你还要替我想想，我现在过的是多么狼狈不堪的日子，它给我留下的工作时间是这么少，而且，我离开前还有那么多的问题要解决。（例如，在这月的月初，我不得不躲藏起来，以免〔因债务问题〕
 而被拘捕，这样便失去了六天。而其间，我的书和手稿又都留在我的住处。这仅仅是我的一千桩生活细节中的一桩）

幸福就离我这么近，几乎已经到手，可是我就抓不住它！而且，我不仅要知道我即将得到幸福，同时还要知道即将要给应该得到幸福的母亲带去幸福！

而且，在所有的苦楚中，还要再增加这样一种你也许不大明白的难处：当一个男人的神经被一大堆焦虑和痛苦折磨到衰颓不堪之时，不管他的决心有多大，一大早就会有一个魔鬼溜进他的头脑里，给他输入这样的念头：为什么今天不休息一天，并且忘掉一切呢？今晚我还能把那些紧急的事情做完：而到了晚上，一看被拖延积欠下来的工作有那么多，于是心里便十分恐慌；方寸大乱的结果，带来的是无精打采和全身瘫软，而且隔天相同的喜剧准时重演，也是开始同样是信心十足的，然后又是良心老样子的阵痛。我真是急于要远离这座该诅咒的城市，在这里我遭受这么多的痛苦，失去这么多的时间。如果有快乐和安宁助我一臂之力，谁敢说我的心灵在这里就不会重新充满青春的活力？

我的心中正酝酿着二十来篇小说和两部剧本。我不想赢得备受公众尊崇的声誉；我想让人在心灵上受到震撼，也就是达到像拜伦、巴尔扎克或者夏多布里昂那样的一个崇高的文学地位。只是我不知道还有时间没有？——啊！假如我在年轻的时候就知道时间、健康和金钱的价值，那就好了！还有那本受诅咒的《恶之花》，它必须重来。为此，我先要好好休整一下。为了服从审判我的那三个法官的意志〔他们其中的一位叫纳嘎尔（Nacquart），是巴尔扎克的医生的儿子〕，我必须达到以下三个目标：凭借个人的意志力量，重新成为一个诗人；回到我自信已经开辟出来的艺术之路上去；重新处理我认为其潜力已经被挖尽的题材。完全严肃而不夸张地说，我相信，要是在家勤勉地工作，我可以在两年内偿还清我的全部债务，也就是说，要比在这里［旅馆里］
 多赚两倍的钱。这是多么不幸啊，你在大约一年以前就不能替我安排一个这样惬意的环境！那时我还没有陷入如此巨大的困难之中。

至于《恶之花》，不必再称赞它了，你的称赞已经比我所要求的多四倍了。——现在还是再回顾我的“幸福规划”那些事吧，要是在家，我可以阅读，阅读，再阅读，同时又不影响我出活。我可以把所有的时间都花在打磨我的心思上！因为，我必须承认，我亲爱的母亲，我受到十分不幸的教育，它可悲地而且残忍地被我所有的愚蠢行为和苦难的经历所搅扰。我的青春时光快消失殆尽了，而且我时常惶恐地意识到自己的岁月在飞逝而去；但是，它们仅仅是由每小时和每分钟组成的，而在浪费时间的时候，人们只把时间当作许许多多的分子看待，没把它当成总数。

在读我的信的时候，我不想让你以为我只是出于自私之心才这么写。我的大部分想法是这样的；我的母亲不了解我，她以前大致而言没有了解过我；我们没有多少时间在一起生活过。因此我们必须想法找来几年一起过上幸福的日子。

再见。现在是凌晨四点半。我用全身心拥抱你。这封信写得太潦草，但我尽量把字母写得大些，希望它不使你的眼睛太吃力。

 

夏尔


 （27）1858年2月27日




致欧比克夫人

 

我真的高兴了三天；那总是因为有所得，否则难得会高兴。无论如何，我为此都要真心诚意地感谢你。但是，它只是一个美丽的梦。——我并不放弃去翁福乐尔的想法。我的这种愿望会一天比一天强烈。但是，我要靠我自己的钱去你那里生活，而且我还要靠我自己的努力从这里解脱出来。

我请求你，亲爱的母亲，千万别生气。我肯定会去翁福乐尔，但是何时，我不知道。为了达到这个目的，我将做一切必要的努力。——我今天早上收到了你的这一决定性的信件，所以我昨天寄给你的信，包括其中的详细的解释，通通作废了。

我不得不尽快地为我即将陷入的困难提供对策。它比以前的更加严重，因为，正如我所告诉你的那样，下星期我要与几个人约会，而我又拒绝从别处提供给我的钱。这就足以让我急得发疯。

但是，不管那一困难多么吓人，它仍然不是其中最坏的。你无疑已经写信给昂塞尔了，他将要来找我，并且以他的服务来烦死我，当他看到我拒绝他的钱的时候，他反会不顾我的意愿帮我一个忙。他将要用他那可憎的谈话来恶心我。我是多么需要安宁啊！他要把他的意志强加在我的身上，他还要强行渗透入我的事务，并且用强制的办法从我的嘴里抠出我的麻烦事的底细。只要想想他的来访往往将我的痛苦变成愤怒就够了。一看到我决心拒绝他的一切劝告时，他就会以“对我有帮助”这样老掉牙的借口，想方设法给予我最大可能的损害。我不能离开巴黎来避开他；这种疗法会比疾病更有害。如同过去他在剥夺我的财产自主权的听证会上所做的那样，他现在正蛮不讲理地干预我的事务。他坚持要与我的朋友们交谈，而这些人他根本就不认识；因为他有这样一种酷爱结交与掺和他人之事的热情，因此我的朋友们不禁会问我：那个高高的绅士是谁，他好像非常了解你。这时，我总是十分焦躁地拿眼睛盯着他，害怕他东拉西扯地坏了我的事或者会把我的面子拉下来，让我显得很可笑。——我希望这些能使你对他的行为有一个看法。……

我请求你，亲爱的母亲，不要生我的气，如果我宁愿选择我的地狱也不愿人家干涉我的事务，因为那样对我总是产生灾难性的后果。像高利贷者那样高投入，可能会有比较好的回报；但是，这已经太晚了。

我希望我能仰赖你的大力让昂塞尔收敛一下爱干预他人之事的癖性。只要我拒绝他送来的钱，我就有权利拒绝他的服务。

我从来没有与他真的有什么严重的争吵，而且我从未对他有过什么傲慢无礼的表现。那种情况有可能发生；我会为此而感到惭愧和悲哀，但是所造成的伤害却将抹不掉。

你想想看，我为什么想去翁福乐尔，去你那里的最大乐趣之一就是躲开他。

我非常温柔地拥抱你。

 

夏尔


 （28）1858年5月18日




致圣伯甫

 

我觉得，我是在最不恰当的时刻去您那里串门，不是吗？您今天有事；但是，四点后去看您，我就有可能找到您。不管我是否欺骗自己，如果今天晚上您要忙乎自己的事情，您就不妨像一个真挚的朋友那样将我打发走好了。

 

永远属于您的朋友

Ch·波德莱尔


 （29）1858年6月14日




致圣伯甫

 

亲爱的朋友，我刚在《导报》上读过您评论《芳妮》〔Feydeau著的小说〕
 的文章，窥见到了一个生机蓬勃的心灵，一个巨人般强健的心灵，它同时又是最雅致、最委婉、最有女性之美的心灵。我还有必要告诉您，您的文章是多么迷人，多么令人惊奇不置吗？（就“女性之美”而论，我要服从您的见解，并且要去读一下斯多葛派的作品。尽管我必须表示对您的权威的尊重，我还是认为不应该将豪勇、侠义、神秘性、英雄主义这些实质上夸张的、但又具有最可爱的诚实品格的“阳刚之美”加以压抑）。

以您的才质，有必要玩世不恭；因为，您的目光是那么敏锐，任何自以为是的举动都是要遭殃的。好了，您这篇文章真使我眼红得要命。

罗厄芙·威玛（Loēve-Weimars）对法国文学的贡献，人们已经说得如此之多，我为什么就不去找一个支持者也把我大说特说呢？

最强有力的朋友啊，我能否骗取您的赞誉呢？然而，我不要您的偏袒。其实，您一开始就已经给予我这个了。《阿瑟·戈登·皮姆历险记》
(4)

 不就是进行概括介绍的一个绝妙的借口吗？喜欢在各个领域里遣兴的阁下，可否也深入探究一下爱伦·坡呢？您猜想这一要求与我必须拜访的裴勒梯尔（M. Pelletier）有关。一个人如有一些钱，并能与原来的情人进餐时，他就会忘掉一切事情。但也有倒霉的时候。而这时，他就要恳求自己的老朋友圣伯甫的帮助了。

真的，近来我就不折不扣地陷于这种困境之中（请您原谅，这是我第一次失去了尊严），我得到了自己软弱的报应。

我知道您很忙，时间都被讲座、写作和其他事务占掉了。但有时也要对友谊或善意施加点压力，否则就看不到满怀友情、见义勇为的英雄。还有，如果不是无限地赞美勇敢的人们，那么他们在受心眼不好的人诋毁时从何处得到安慰呢？

最后，我仍要如往常一样告诉您，您的一切意愿都是美好的。

您的忠贞不渝的朋友（他喜欢您本人，更甚于喜欢您的著作）

Ch·波德莱尔


 （30）1858年8月14日




致圣伯甫

 

是否允准与您接近，以便温暖和强化自己呢？您知道我是怎么看待颓丧者和受兴奋剂影响的病人的。假如我因此打扰了您，那应该怪罪您的品格，更应该怪罪我的软弱。我就像需要洁净全身心一样需要您。

 

Ch·波德莱尔


 （31）1859年2月21日




致圣伯甫

 

〔1859年2月20日，波德莱尔在《法兰西评论》上看到他的朋友巴布（Babou）的文章《文学的友谊》不点名地批评圣伯甫不仗义，在当局起诉《恶之花》时，没有应作者的请求出来说公道话，说明他在文学批评活动中缺乏厘清伟大与平庸的能力等。波德莱尔对他的朋友此举十分恼火，认为是在跟自己开了“一个残酷的玩笑”，“因为他很明白我有赖于伯甫叔的支持；即使他掌握了一定的真理，如果可以预见它可能引起一个朋友的麻烦，他也应该将之藏起。我深深地感念伯甫叔的友谊，即使在与他有意见分歧的时候，我也要极力化解之”（见于1859年2月24日给阿塞林诺的信）。为此，他赶紧写信向圣伯甫解释。〕

 

亲爱的朋友，我不知道您是否已收到《法兰西评论》？因为担心您读到它，我要对181页上关于《恶之花》的某行文字提出抗议；尽管作者才智出众，但他在这里对我的评论有些不公平。

还有一次，某一报纸指责我对自己受益匪浅的两位早先的浪漫主义大师忘恩负义，此外，它还以公正的面孔品评我这个没出息的废物。

这次读到这篇不受用的文字时，我暗自说：“我的天哪！圣伯甫知道我洁身自好，但知道我与那作者有联系的人可能会相信是我怂恿他写出这行的文字来。”恰恰相反，我与巴布争吵过好多次，我总是劝他像您一样只做您应该做和能够做的事情。

不久前我与马拉西（Malassis）谈起您给予我的这种伟大的友谊，我从中得到了如此之多的善意的规劝。那个怪家伙不让我有片刻的安宁，直到我给他看了您在我那次诉讼中给我的长信之后才罢休；那封信或许可以作为《恶之花》再版时一篇序言的大纲。
(5)



新的“花”已写就，将异常受欢迎。在这里幽居独处，我的文思又畅流无阻了。其中一篇（《死神之舞》）要在15日的《同时代人评论》上出现。

我没有忘记您的柯勒律治
(6)

 ，但我有一个月没收到任何一本书了，而且，校阅2400页的爱伦·坡作品，是相当琐细费时的工作。

我永远是您最真挚的朋友，如有时间，望予来信。寄翁福乐尔这一地址即可。

 

Ch·波德莱尔


 （32）1859年2月28日




致圣伯甫

 

亲爱的朋友，我知道您要马拉西告诉您，您写给我哪些论《恶之花》的东西。马拉西感到有点惊愕，而且他还有病。这方面有两封信，一封是一般表示友好的赞扬信，另一封是在我卷入那一诉讼之前不久寄给我的一个讲话大纲。一天，在我与马拉西一起进行论文的分类工作时，他要求我将您的后一封信给他；我告诉他，我打算引用它（不是照录，而是加以解说和发挥），他便对我说：“还有一层理由，您任何时候都可以从我家里找到它。如果您的出版家得到了它，它就丢失不了了。”

我还记得曾这样对马拉西说：“如果我能亲自为自己辩护，如果我知道怎样将这篇论文（那是律师不能理解的）加以发挥，我无疑可以被宣判无罪。”

我对《法兰西评论》上关于此事的胡说八道绝对毫无所知。那经理看起来倒是一位很有教养的年轻人。每个人都知道，您替许多比您年轻的人服务。莫雷尔（M. Morel）怎么可能不征求巴布的意见，并且没有发现他对我有偏见，就将这个印发出来呢？

我对马拉西根本就不抱任何指望；他也看过那个段落，而且他的信比您的还严厉。

我将在4日或5日去巴黎。如您要来看我，切望费心给杜瓦尔夫人（Mme. Duval）写一短笺，她住在博特丽街（rue Beautreillis）22号，我将逗留在她家。

 

您最真挚的朋友

Ch·波德莱尔


 （33）1859年3月7日或8日
(7)






致圣伯甫

 

对您的这封精妙的来信万分感谢。它使我信心倍增，但我认为您太敏感了。我如果也能跻上像您那样的优越地位，我会成为一个磐石般坚定的男子汉。我刚刚读完哪个“混蛋”写的一篇论夏多布里昂及其批评家德·马塞鲁（M. de Marcellus）的顶好笑的文章。他没有忘掉那老掉牙的诙谐：“Tu Marcellus eris
(8)

 ！”

在去信说明巴布的文章的实质之时（对我来说，重要的是让自己相信您不会认为我会干出什么卑鄙的事），我想到您过于重视他了。他给我的印象是一个舞文弄墨的轻薄文人。他会开孩子们爱开的玩笑，会搞小学生都知道的小动作。

 

您最真挚的朋友

Ch·波德莱尔


 （34）1859年4月29日




致普雷-马拉西

 

我亲爱的朋友，我已完成《鸦片吸食者的忏悔录》一文，它将要出现在《当代评论》。我们还要结合该杂志上将要出现的另外四篇文章另出一本小册子，题为《鸦片与大麻》，副标题是：《人造的理想》；这几乎算得上一本书了。我们可以肯定此书的销售行情不会太差。然后，我们将以同样的方式推出可怜巴巴的《美学珍玩》，它是由许多篇工艺美术评论文章组成的；这本书要等《1859年的沙龙》一文（此文今天傍晚或明日即可递送出去）发表后才付印。下月我要写《西班牙画家》和《理想主义画家》两文。〔未见前一篇文章写出，后一篇文章也没有完成。〕


我很乐意接受你对正在排版的《戈蒂耶》这本小册子的意见。要知道它在《艺术家》杂志上发表时就有一些错误。我必须在这里（Honfleur）将清样校订一次。你如果立刻让人家把它送来，我可以在一个小时内把它修改好；此前我可以略事休息。

在巴黎的时候，我看到了你寄来的一些信都有一点气馁的迹象。如果你垂头丧气起来，那么你就要碰上真正的危险。我不希望你仅仅为了一些鸡毛蒜皮的小事而失去理智，要知道我这样说不是出自自我主义，而是出自友谊。你的（出版）事业以往红火的时候还是居多的。这种情况还会再来，而且没有多大的困难。现在只是附带出现了严重的事情：我来这里就是要加紧工作，以弥补那件不幸的事使我在巴黎耽搁的许多时间。

你将会在30日（星期六）收到这封信和这张字据。在5月3日我必须支付120法郎给卫生院，另付30法郎给护工。我现在不能去巴黎。请你在星期六（明天），至迟也别过了星期天，拿了这张字据去我的母亲那里兑现这150法郎（换成支票亦可，这事绝不会被拒绝），然后用挂号信寄给那间市立卫生院（地址：200，Faubourg Saint-Denis）的主管。你可在你的信上说明：你是代表波德莱尔先生来支付让娜·杜瓦尔小姐的住院和膳食费120法郎，另外30法郎让病人自己转交给看护者；收据要交给杜瓦尔小姐。

即使这一切会给你带来许多不便，我相信你会看在友谊的份上多加包涵。我不想让我可怜的瘫痪病人被迫离开医院——她自己可能是愿意这样的，但是我希望她要等到所有的治疗方法都尝试过后再说。

挂号信在星期日寄出后，5月2日将会抵达巴黎，正好是医院账单到期的前一天。

 

你的朋友

Ch·波德莱尔


 （35）1859年5月8日




致普雷-马拉西

 

［尽管波德莱尔与其女友让娜的感情已经破裂并分居，但在后者贫病交加的无助境况下，出于一种责任感，他自觉地以“父亲之爱”来大力照顾她，不计较她的不少可憎的劣行。这次她谎称没有收到汇款，就是很突出的例子。他开头听信她的谎言，紧催他的朋友查询汇款的下落，后来弄清真相后，依然花相当多的时间陪在她的身边，即使还保留他自己在阿姆斯特丹路22号这家旅馆的租房。让娜·杜瓦尔已于5月19日出院回家。］

 

我亲爱的伙伴，我要深深地为我愚蠢地怨天尤人而道歉。我被那个可怕的女人的来信（不是她自己写的，既然她没有这种能力）所欺骗：她告诉我她什么也没收到。在她的被疾病弄糊涂的不快活的心灵上，试图耍一下连续弄到两次汇款的“巧计”，不明白那是很容易被我查验出来的。4日那天，由于我打算在你找到那笔汇款的下落之前即刻向我的母亲先借150法郎来应急，我的母亲为此跟我大闹了一场，我也不甘示弱。结果我的母亲生病了。而且，从那天开始，我也卧病不起：我的胃和肠整天地闹腾，随着天气的变化而游走不定的神经痛也发作了，刺痛得我夜里都睡不着觉。

这些都是气愤和烦恼的后果。这样的状况一定要结束，因为，工作、金钱和时间是本质上相同的事物。

你翻译那本奥地利的书是一个极好的主意；请告诉我它的销路好吗？

 

你的朋友　C. B.


 （36）1859年12月17日（自翁福乐尔）




致让娜·杜瓦尔

 

［1867年波德莱尔去世后，让娜·杜瓦尔不知所终。因此，这封信由于按波德莱尔之意转交给昂塞尔，所以成了致让娜·杜瓦尔的唯一的一封信。波德莱尔原想从自己的“月钱”中划出部分作为让娜·杜瓦尔固定的日常开支，但未成功。］

 

我亲爱的姑娘，你不要因为我突然离开了巴黎，不去看你和稍微照料你一些而生气。你知道我是怎样被苦恼忧虑弄得如此气急败坏的。而且，我很担心我的母亲也这样苦恼焦虑着，因为她知道，由于那5000法郎的可怕的债务已经到期，其中的2000法郎可以在翁福乐尔这里偿付。此外，她自己也很孤单和烦闷。尽管一切事情最后还是都摆平了，但是你想想，就在问题解决的前一天，我还短缺1600法郎！多亏了德·卡隆〔《现代评论》的编者〕
 的十分慷慨的相助，我们才从那债务的纠纷中脱身。我发誓要在几天内还他的钱；我还要与马拉西达成谅解，而且我所有的小箱子都还在旅馆里。从此，我再也不想在巴黎呆这么久，因为那里要花费我这么多钱。对我来说，最好还是经常来，但只停留几天。同时，由于我可能外出一星期，而且，在你现有的情况下，我不想让你哪怕只有一天没有钱花，这时唯一的法子就是：写信告诉昂塞尔先生。我知道我已把明年的份额都稍微超支了一些，但是你知道尽管他有些多虑，他还是相当慷慨的。这点钱也许就够你用到我回来为止，而且新年伊始我就会弄到一些钱。把这封信放在另外的一个信封里，既然你用左手写不习惯，那就让你的仆人来写地址。

要记得写上奥尔良公爵的小礼拜堂对面的起义大街。你要知道他经常在外活动。因此送任何东西给他都没有用，除非你很早送去。——你在星期日就可以收到这封信，但明智一点的做法是不在星期一之前送给他，因为街上人多，而且他每个星期日都和他的家人一起外出。——我得知马拉西星期三会去巴黎。因此我必须赶紧去找他。

我发现我的房间大大变样了。我的母亲老是忙忙叨叨的，不能够停下来休息片刻，他把我的房间重新布置起来，而且加以美化（她所认为的那种美化）。——也好，我即将回去，因为我想，如果我的口袋里有一些钱，我就可以款待你。——由于信纸不够，我只好在下面给昂塞尔先生写几个字。如果你不想让他读到上信，就把它撕去，只留下收据。这对于我来说，没有多大差别。由于这些街道都很滑溜，没有人陪伴你，切勿外出。尤其重要的是，不要丢失了我的诗和我的文章。

 

杜瓦尔夫人从昂塞尔先生处收到总数40法郎的钱。

Ch·波德莱尔
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致圣伯甫

 

亲爱的朋友，我预先给您写信，因为我强烈地预感到与您幸会将无可能。

最近我给达洛（M. Dalloz）写了一封信，大意如此：

“请提供《人造天堂》的评介文章！我在《导报》上知道了某某先生、某某先生等。”

达洛的回复如下：

“此书不会辱没圣伯甫的评论大笔（这不是我说的）。关于它的情况，请访问圣伯甫先生。”

我不敢做如此的设想。无数理由（我只猜出其中的一部分）可能使您与它产生隔膜，也可能该书并不使您满意。

然而，我比任何时候都需要支持，我必须将我的困惑告诉您。

对这一杂论
(9)

 的评介文字迄今还没有说得通的，绝对没有。

您最真挚的朋友

Ch·波德莱尔

又及：几天前，纯粹因为需要您（就像巨人安泰需要大地母亲一样），我去了蒙巴那斯。路上经过一家姜饼店，于是我就摆脱不掉这样的想法：您一定喜欢姜饼。请注意，在沙漠中没有比酒更好的东西；我觉得还是在用餐的时候碰巧看到您为好。

我诚恳地希望您不要把加当归的姜饼当作乏味的玩笑，并希望您会干脆地吃掉它。如果您与我口味相同，我建议您购食英国姜饼（如能弄到的话），那是黑黑的、很厚实的东西，一点孔隙也没有，尽是姜和茴香。可以将它切成像烤牛肉干一样的薄片，然后涂上黄油或果酱。

您永久的朋友正祈求着您的爱……我正经历一场严重的危机。

Ch·波德莱尔


 （38）1860年1月20—25日




致欧比克夫人

 

你尽力证明你的健康对于我应该是非常重要的。天啦！只有我对此知道得最清楚！有时我就战栗地想到，有一天我将陷于孤寂一人的境地。即使名望可能到来，也没有任何东西可以补偿正常的家庭亲情的缺失；这种家庭的亲情是我那么渴望得到的，而我却从来也不知道它的究竟。

不管它可能是怎样的，也不管你可能认为我的生活是怎样的杂乱无章，请注意我已经达到一个人在年轻的时候极难理解的一点：认识到，为了在某一行当的事业上出人头地，必需为此而牺牲一切，甚至自己的激情和快乐。我现在已完全地退守到这条基准线上了。最后，你给我两年的时间来付清我的债务。的确，现在只剩下一年了，但是我感觉今年正运行得不错；我感觉我掌握了我的工具、我的思想，而且我的心思已经训练得井井有条了。如果我通过努力可以成功地达到每天都能真正地带着灵感工作，我应该说是男人中的佼佼者。

你的恼怒使你忘记告诉我《人造天堂》一书是否给你留下深刻的印象以及它是否可以为人所理解。

当你说那些健康措施对我是必需时，你完全弄错了。我不是消化不良的问题，而是我的脑部受到感染。虽然我对所有这些的认识还有些困惑的地方，但是我确信总有一天我的心脏或者我的胆汁将会引起我严重的麻烦。

——再见，我温情地拥抱你。——我还在我的《鸦片吸食者》这篇文章上下苦功，就像它是小时候一个小学教师加予我的一个处罚一样。

 

C. B.


 （39）1860年2月17日




致瓦格纳

 

［这是现存唯一的一封他写给这位伟大的作曲家的信。这年2月28日他在给他的友人项福勒里（Champfleury）的信中，还提到给这位作曲家的另一封信，但后者现已亡佚。］

 

尊敬的先生，我一直在想象，一位艺术家尽管非常习惯于荣誉，当那个称赞是感谢的心情表达的时候，他也不会对这个诚恳的称赞无动于衷。我还想象，这样的称赞如果来自一个法国人，它便具有一种特别的价值。也就是说，这一称赞的价值在于它是来自一个十分不习惯于热情的、对音乐的理解不比对诗歌与绘画更好一些的国度。首先我想告诉您的是，您头一次使我感受到了最大的音乐欣赏乐趣。像我这样年龄的人，几乎都已经不可能再从给名人写信中获得什么乐趣；要不是我注意到每天都有粗暴的、荒谬的文章在尽一切可能的努力来诽谤您的天才，让自己以书信方式来表达对您的赞赏，我更会久久地迟疑不决。先生，您不是第一个人使我为我的国家而感到痛苦和脸红。简而言之，一种义愤驱使我表达我的感激之情。我对自己说：“我要从所有的那些愚蠢的人们中超越出来。”

我头一次去意大利剧院听您的作品时，对之评价不是很好，说真的，我甚至有了一些严重的偏见；但那是情有可原的，因为我常常被人蒙混：我听到的多是由一些自吹自擂的二把刀弄出来的不堪入耳的音乐。对于您的音乐的感觉的我实在不能用语言来表达，不过，如果您不见笑，我会尽力向您描述。起先，它对我来说像是了然于心的东西，稍后再加斟酌，我了解这个幻觉是如何发生的；由于它看起来像是我自己的音乐，我辨认出它来，就像其他人辨认出他注定要热爱的东西一样。对于任何一个不够聪明机敏的人来说，这样的说法听起来都会觉得完全地荒谬，尤其当它是来自像我这样一个不懂音乐的人之笔时；我们这些人的全部音乐教育也就是听过（当然是以巨大的兴味去听）韦伯和贝多芬的一些美妙的作品。

再者，给予我最深刻的印象的是您音乐的恢弘的质地。它蕴涵着至大无垠的质素，而且把听众也推向那个境界。在您的作品中，到处洋溢着大自然的宏伟与庄严，洋溢着人们伟大的热情与庄严。一个人会立即感到自己被您的音乐所震慑，所俘获。您最奇异的作品之一，也是最能激起我新的音乐情感的作品之一，乃是那部旨在描绘宗教性狂喜的作品。《来宾序曲》和《婚礼庆典》所产生的效果实在是无与伦比的。我感受到了一种比我们自己的生命更加充盈的生命的全部辉煌与壮丽。您的音乐中还有其他的一些东西：我频频地感受到一种颇为奇异的情感，它可以被描述为一种出自感悟、出自被拥有、出自被慑服的自豪和快乐，一种像似听任自己飞升在空气中或者漂浮在大海上的真正的感官快乐。同时，那音乐还一再地表现出生命的自豪。那些深沉的和声，对我来说，无疑像兴奋剂一样加快了我想象的脉动。最后，我还感受到（请您不要见笑）一些也许只有从我的专心致志之中、从我习惯性的沉迷入神之中才能萌生的感觉。总的说来，您的音乐里贯穿着某种被升华的和升华的东西、某种渴望向上攀升的东西和某种过度的、趋向极致的东西。为了举例说明这点，我要借用图画作为比较，我想象自己眼前展开一望无边的深红色的海洋。如果这片红色代表着热情，我便看出它在逐渐转变着，呈现出从红色到粉红色的过程中的所有色调，最终升华为熔炉中的那种白热化的颜色。要达到某种更为强烈的白热化，还要让更白的痕迹在它白色的背景上留下最后的一道闪光，这可能会显得极其困难，甚至是匪夷所思的。如果您愿意，您可以认为那是一个沉浸在阵发的狂喜之中的心灵所发出的最高亢的呼喊。

我也开始写过几篇音乐随笔，对于大家听过的您的几部作品（从《唐豪塞》到《罗恩格林》）中的一些段落进行思考。但是，我明白自己不可能把一切感受都表达出来。

如果不加节制，我的这封信可以一直继续写下去。您要是能够不厌其烦地读到这里，我就要深深地表示我的谢意。我还要补充短短的几句话。自从听到您的音乐那天起，我就不断地对自己说，特别是当我心情不好的时刻：“今晚我要是能够听点瓦格纳的作品，那该多好啊！”无疑地，像我这样的还大有人在。简而言之，我认为您一定会对那些普通的观众感到满意，他们对您的音乐的直觉能力远远高于记者们的可怜的见识。为什么您不能多举办一些音乐会，并且补充一些您的新作呢？您已经让我们预先品尝到那些新奇的乐趣，难道您有权再使我们失去继续品尝它们的机会么？——尊敬的先生，请接受我再一次的感谢；在我心灰意冷的时刻，您使我回想起我真正的自己，回想起那些真正伟大的东西。

Ch·波德莱尔

我没有附上我的地址，因为那有可能让您以为我有什么私事要向您求情。
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致福楼拜

 

我亲爱的福楼拜，对您宝贵的来信深表感谢，您的观察力给我很深的印象，而我由于很严重地陷入对自己梦境的回忆之中，因此不假设外部罪恶势力的干预，就不能很好地叙述人们的某些行动或瞬间想法，这一毛病总是弄得我惶惑不安。承认这点之后，整个19世纪的联合力量都不能使我脸红了。不过，请您明鉴，我不否认改变自己的看法或与自己发生抵触的乐趣。

如蒙您允准，最近的某一天，我去翁福乐尔时，中途会在鲁昂停留；不过，我猜想您与我一样讨厌事情突如其来，因此我会预先告诉您具体的到达日期。

您告诉我说，我工作得不错。这是否是一种残忍的嘲弄呢？就不算我自己的看法吧，许多人也认为我不是什么事情都做得很出色的。

工作：即不停地工作；即不再感觉，不再梦想，这是永远起作用的一种纯粹意愿。我也许可以达到这点。

您永远忠实的朋友

Ch·波德莱尔

又及：我总是梦想着（全部）读完您的《尝试》和另一部您未片断发表过的奇书（在11月）。迦太基
(10)

 进行得怎样了？
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致欧比克夫人

 

唉，在答复你的询问方面，我没有多少话好说：我的债务已增加了一倍，因为所有的债务经过一定的时间之后不可避免地都要加倍。所有的那些研究过这些问题的人都知道这点。我首先亏欠了阿荣德尔（Arondel）先生10000法郎；几年之后，现在我欠他15000法郎。为了还债，我就借钱；再给你另外的一个例子，为了迁移到翁福乐尔，我借了人家3000法郎，结果我在过去16个月里面从出版我的著作中赚到的钱，便都还了这笔债务的利息。此外，欠债总数的增加还因为在如此逼迫的环境下工作的困难也增加了，而日常的生活费用又在不停地上涨。你大费你的脑子去找我的困难的原因，就是不提那个司法监护的问题！那个可怕的错误，毁掉了我的生活，打破了我所有的希望，同时给我所有的思想染上憎恨和绝望的色彩。但是，你不了解它。

——现在我要严肃而不夸张地说出一些非常悲观的想法。尽管时常还有魔鬼般的勇气在支持着我，我可能在你之前死去。考虑到让娜的生计问题，我硬撑着又度过这18个月的时间。（我死了，她将依靠什么生活下去呢，既然我所留下的一切都要用来支付我所欠的债务？）另外还有一个原因阻止我寻短见：我将会让你陷于只有我能理解的那种可怕的麻烦和骚扰之中！

若要很好理解我的事务，还必须做些预备的工作，仅仅这种想法便足以使我继续推迟我所考虑的对我的生命最实用的那种行动。我必须告诉你一切：支撑着我的是自豪和对所有人的天然的憎恨。我总是希望自己有支配的能力，为我自己现有的屈辱申雪和报复，可以想说什么就说什么而不必担心会产生任何不良的后果——还有其他的一些天真的想法。——最后，虽然我不想以任何的理由来使你惊吓、忧伤或懊恼、悔恨，我仍有权利希望，在某一天清晨，我将自动地向绝望投降，因为我确实非常疲惫了，因为我从未有过快乐或安全之感。在你去世之后，我不会继续活下去，这是清楚而肯定的；由于我恐惧在你仍然活着的时候伤害了你，因此我的自我放弃的计划还有可能暂缓实施；但是，在你死后，就没有什么东西可以阻止我了。简而言之，我已把所有的事情都完全地挑明：为了你的和让娜的福利，我会抑制自己只求痛快的冲动。当然，你将不会说，我继续活下去是为了我自己的快乐。我再扼要地说一句。无论我发生什么事，如果我在准备偿还一连串的债务之后，我突然消失了，你必须，如果你仍然活着，做些事情来减轻那个曾经是美丽的而现在是残废的女人的负担。我的全部文学著作的契约都已签好，我确信终有一天我的所有作品都会卖得很好。从礼节上说，我必须把你确定为我的继承人。此外，感谢上帝，司法的监护规定并没有剥夺我立遗嘱的权利！我重复一次：如果由于意外的事故、疾病、绝望或其他的一些因素，我不得不从疲惫的生涯里抽身而去，在非常合理地和非常可悲地偿还了我的债务之后，所剩余的钱就应该作为那个女人的生活费；加上售卖我的诗、我的翻译和我的散文作品的收入，尽管可能不多。但是，你对这方面的买卖什么也不了解。

（一位兄弟已经出现在她身边。我对你说过他，他显然也会帮助她；他没有什么钱，但是他正在赚一些）。〔波德莱尔在1861年1月16日的信中怀疑此人并非她的兄弟。〕


我刚刚又读了一遍我所写的这些东西，坦白地说，考虑到你的脆弱，我认为把这些东西寄给你实在于心不忍。然而，我却有一种可悲的勇气这么做。至少它可以向你说明，我的什么样的习惯想法已成为我的全部生活。

以下是一些正面的消息。

关于那部戏剧（《胡扎尔一世侯爵》）尚无话可说。但我最后对我的计划还是感到满意。我原不相信我可以把握得住对我来说是如此崭新的问题。我看不起所有的这些平庸的东西，但是我考虑到这样类型的一部剧作可能带来50000法郎的收益。你想想，那位剧院经理表示他对此满意的一封信就可以使我每月能够从那里借到3000法郎！正如你所知，我的梦想是将文学质量与林荫大道剧院的景观设置结合起来。

——我的传记，并附我的肖像，即将在报刊上发表〔此事也见于波德莱尔1861年12月30日给他母亲的信〕
 。这也是烦恼的另外一个原因。我什么时候能够给你不带可憎的信息的信息？你知道我对于你看得那么重的公众舆论是怎么想的。但是，我还是像一个演员一样，必须摆出适当的姿势：作为一种敬意和同情的表征，我已将我的《人造天堂》赠送给尊敬的嘎蒂纳先生〔欧比克夫人的忏悔神父〕
 。

我已经在讷依（Neuilly）租用一小套公寓，因此我将不需再逗留在一家旅馆里：我已把我的家具搬到那里。现有的条件很差，我必须承认，我指望着你好心的帮助能把它整出点模样来，并且增加一张床，一张桌子等。

然而，我现在仍然在旅馆里。

——《恶之花》的再版正在印制中。这是可怕的买卖。它将是一本总是畅销的书，除非法院再一次干预这事。里面新增加的34首诗，你几乎全部看过。另外一些作品正要刊印于《艺术家》上。——但是，我非常困惑。其中有一篇散文引言充满着粗野的打趣话语。刊印它，我是有些犹豫的，然而我仍然不放过对法国的羞辱。

现在仍然存在荒谬的十字荣誉（军团）的问题。我肯定地希望《恶之花》的序文将永远地破除那种神话。此外，我勇敢地回答了提供给我这一机会的朋友：“二十年以前（我知道我现在这样说是荒谬的）那种东西就会是好的吗？今天我则要成为一个例外。让他们去粉饰除了我以外的每个法国人吧。我永远不会改变我的姿态或我的风格。他们应该给我钱，钱，只是钱，而不是十字架。

如果十字架值500法郎，就让他们给我500法郎；如果它只值20法郎，就让他们给我20法郎好了。”简而言之，我就像一个粗野的乡下人一样回答一批粗野的乡下人。我越是不快乐，我的自豪感就越增加。

我非常悲伤地拥抱你。我爱你以我整个的心灵；你却从不理解它。在我们之间有这样的不同：我把你念念在怀，但是你从不能够理解我可悲的性格。

 

夏尔
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致欧比克夫人

 

我亲爱的好母亲，你的信使我哭泣，我一般从不哭泣。可怜的妈妈，你完全孤单一人，一定不要太悲伤。谁知道是否今年就会有一些快乐的讯息？快乐，像痛苦一样，是谁也料想不到！现在，我将比较详尽地告诉你我所体验的所有的气忿和苦闷。假如我有点钱，我就会立刻离开这里。除了财务上的困难之外，我还有连带的道德方面的烦恼，而且，不幸的是这些麻烦还没有结束。你能写信告诉我，这就很好。因为，我为此曾极端地忧虑。如果以前这方面我所写给你的都很简短——甚或不写，你不要因此怨恨我，我是打算今天把什么都告诉你。

你知道，或者你能猜想得到，要把自己的想法或意象形诸于纸笔，需要某种兴致，某种精神上的愉悦，它们与沉重的忧虑和勃然的激情都是水火不相容的。随之而来的是，太多的烦恼使人不可能赚到钱。

你也知道我住到讷依是为了节省一点花费，同时可以对一个生病的女人好一些。

现在你就要听到什么情况发生了，而且，最重要的是，记住我是整整15天都处于怒火填膺的状态。

当一个人与一个女人同居并为她而活了19年，他每天对她总该有些话好说。可好，我发现了她的一个兄弟一年前重新出现在这里，而且几乎每天从早晨8点钟开始到晚上的11点钟为止都呆在让娜的房间不走。在这里，我连一秒钟的信任感都没有。我因为体谅她的情况，很长时间以来都抑制着自己的不满；最后，一个晚上，在午夜，我以极大的机巧告诉她我特地为了她回到这里来，我没有权利赶走她的兄弟，但是，既然我已经被置于背景的地位，我就要离开，去跟我的母亲一起过，因为她也需要我——我没有意图要剥夺给她的经济支持，但是，既然她的兄弟让我走，并且全天候地照料她，那么，唯一的公平的办法就是让他从此支付她的费用的三分之二或一半，因为他可赚到的钱要超过一个作家，而且他并没有亏欠50000法郎，另加不断增加的利息。——我预期她会大发脾气。——结果完全不是那么回事，她只是流了许多眼泪。她告诉我，她知道我的热心，我的烦恼，我的忧虑，我说的都非常正当有理，她要催她的兄弟重新开始工作，但是，她非常担心她的兄弟会不理我的要求，因为，他离家这么多年都没有给他的母亲寄过任何的钱。

事实上，隔天她就把问题向她的兄弟摊开了：“你整天在这里。你弄得我不能与夏尔住在一起。出于我的一部分原因，他现在已经陷入逃也逃不掉的困境；他将要离开，但是他指望你也能行好，自觉地担负我的生活费用的一半。”你无法猜测到他的答复竟然如此的愚蠢和如此的残忍，如果那人直接当着我的面这么说，我会用我的手杖打他的脸。——他说什么我应该习惯于困难的环境和各种困扰——当一个人对一个女人负起责任时，他起码明白该如何去做——至于他本人，他从来也没有节省下什么钱——以后，没有任何人可以指望他。

我问让娜她对于这样的答复是怎么想的。然而，凭我的想象，也许这里的背后有些名堂：她曾经深深地亏欠了她的兄弟，因此他相信自己可以不负任何责任。我很和气地询问了她这方面的事情：“你去年在我出去住旅馆期间，向你的兄弟借了多少？”

“他只给我200法郎”，那是她的答复。

说白了就是，他不着急回去工作，既然他可以跟他的姐姐一起过着一种无需费劲拔力的生活。她穿着得那么差，并且没有钱支付她的债务，也就不令人惊讶了。

我被她那衰老的脸上的泗泪纵横还有这个孱弱的妇人不确定的命运所感动，所有忿忿不平的怒气都消退了。但是，我对于对她的外部的物质关怀没有可能减少，心中总是有所不甘，而且很不平静。

（不妨告诉你这样一个想法，我在10日需要4000法郎，而我手边只有1860法郎）。

这就是我这里目前事态的真相。

当让娜需要来见我的时候，她就到我的房间来。那位先生并不离开——而且，如果我决定离开巴黎，他将不帮助他的姐姐。

我经常不无理由地责难自己严重的自我主义。但是，老天哪！我的自我主义还从未走得那么远哩。
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〔这年1月，波德莱尔怀着极度的怨恨心理离开让娜，重新过他深深厌恶的旅馆生活，不久即感浑身是病，无法工作。而他唯一可以依靠的母亲却不能理解他，尤其弄不明白为什么他还那么照顾害得他那样惨的一个女人；对她儿子满怀希望寄给她的第二版《恶之花》同样欣赏不了，因为她只信赖嘎蒂纳神父的判断力。她在信中埋怨她的儿子，并透露自己有自杀的意思，加上让娜不久后也来找事，致使波德莱尔的精神濒于崩溃，尚好凭借对瓦格纳的音乐的欣赏和对敞开心扉的诗、散文和随笔写作的执著，他才免于自杀。〕

 

啊！亲爱的母亲，我们是否还有可能过上快活的日子？

我已经不敢再相信它了；——我已经40岁了，还有一个司法监护和巨大的债务的问题，最后，比别的一切都更糟的是，我的意志力已丧失殆尽！谁知道我的思想本身是否也已受到严重的影响？我就是什么也不知道，我不再有任何的认识能力了，因为我甚至已经失去努一把力的能力。

现在最重要的是，我想要告诉你一些我不常告诉你的事，对此你无疑毫无所知，尤其是如果你仅从表面的现象来判断我的话；我要告诉你的是，我对你的爱在与日俱增。我耻于承认甚至连这种爱也不能给我自拔的力量。我反复思考那些已经流逝的可怕的岁月，并且痛感生命的短暂；此外，别无他事可言；而我的意志继续锈蚀下去。如果有任何人年纪轻轻的就体验到忧郁和疑病症，那肯定就是我。然而，我仍然有生的欲望，而且我还想领略成功人士都追求的那种安全感、声名和自我的满足。某种可怕的东西告诉我：绝不要如此，而另一种东西告诉我：不妨试试。

我订过许多计划和规划，它们都堆放在我的两三个文件夹中，我已不再敢打开它们了，因为我不知要实行哪一计划为好。也许根本就没有好的。

 

1861年4月1日：

前面一页是在一个月以前，六个星期以前，两个月以前写的，我也不知道究竟何时写的。我患了一种持续性的神经紧张和惊吓症：心惊胆战地入睡，心惊胆战地醒来；不能行动。归我支配的那些新版《恶之花》放在桌子上有一个月了，我才想起将它们包装付邮。我没有给让娜写信，我差不多有三个月没有看见她了；自然地我连一个便士都没有给她，既然那是不可能的。（她昨天来看我；她刚从医院出来，她的兄弟当她出去的时候变卖了她部分的家具，我原以为他会帮助和支持她哩。她还要卖掉剩下的家具来支付一些债务。）在可怕的疑病症和［性］
 无力的心态下，我的自杀的念头又回来了；因为这种想法已经过去了，所以我现在可以说起它来；那天这个念头时时刻刻都在缠绕着我。我从中看到了绝对的解脱，从一切事物中解脱出来。同时，这三个月以来，出自一种从表面上看来很奇怪的矛盾心理，我每天二十四小时都在祈祷（向谁？哪一明确的恩主？这些我都不理会），祈求两件事：一是给自己活下去的勇气；一是让你健康长寿，活很长很长年岁。在经过对一钢模的那个这里顺便说一句，你想死的念头是很荒谬的，而且一点也不慈善，因为你的死亡会给予我致命的打击，而且会使我们完全不可能过上快活的日子。

最后，我的自杀执念被一件非我着手不可的艰巨的工作所驱散，那篇有关瓦格纳的文章，就是我花了三天的工夫在一个报社里即席完成的［该文1861年4月1日发表于《欧洲评论》，后人将之收入《浪漫派的艺术》中，其实，波德莱尔早已倾心于瓦格纳的音乐，此评论也早已有所准备］
 ；没有发文的截止期限的压力，我肯定缺乏力量写出它。自那以后，我再一次发病了，缠绵于昏睡、惊骇和恐惧之中。我已经有两三回处于相当差劲的健康状态了；但是，这回有一件事对我来说尤其无法忍受，那就是，当我正要睡着甚至已经睡着的时候，我竟清晰地听到一些声音，一些完整的句子，它们的内容都非常平常、普通，且与我的事务毫无关联。

你的来信不具有减轻我的压力那种性质。你总是要让我大吃一惊。你也知道，还是在我的孩童时期，真实的情况就是这样。为什么你总是变成你的儿子的反面朋友，当然，在需要提供紧急的经济帮助的时候，则是例外——这可能说明在你的个性里面同时存在着荒谬和大度这两种对立的因素——它们在你的身上独占着显要的地位吧？为了你的阅读方便，我在目次中仔细地标出所有新增的诗。你可以很容易地看出它们全部都按照原定的计划创作的。我已经在这本书上整整工作了二十年，我不能再随意地决定不出版它！

对于嘎蒂纳先生来说，那是一个严重的问题，但是，其用意与你所想的十分不同。在我所有的麻烦中间，我不希望在我的老母亲的思想中又添上一位牧师与我作对，而且，如果我能够，如果我有力量，我将结束这种无谓之争。那个男人的行为和居心都无比的诡秘而不可解释。至于焚书，现在已经没有人干这种暴行了，除非是那些喜欢观看烧纸张的景象的疯子。而我为什么那么愚蠢地抽出一本珍贵的优质纸本来取悦他，并且如约给了他三年前就向我要的某种东西！但是，你总是要当着某人的面来使我丢脸。估计你还记得起来，这人过去常常是埃蒙先生。现在这是一位牧师，他甚至缺乏足够的机智来把可能伤害你的想法掩藏起来。而且，关键在于他甚至不理解这本书是从某种天主教的思想中演化出来的；但是，那又另当别论了。

比其他什么东西都重要的两个想法使我免于自杀，它们在你看来一定显得孩子气十足：第一是，我有责任提供给你有关我的债务的详细的偿付情况，为此我首先必需去一下翁福乐尔，因为我放在那里的文件，只有我一人看得懂。第二是——我还要说出它来吗？——是在我还没有至少出版我的批评著作之前就结束一切世情是相当困难的，即使我可以放弃剧本（我正在计划第二部）、小说和我已梦想了两年之久的最后的一本长卷：《我心赤裸》［从1859年至他最后病倒之前，他断断续续地写了不少此书的写作提纲］
 ，我将把我所有的愤怒都塞进这本书中。啊！如果它能够见到天日，卢梭的《忏悔录》将会显得苍白。你可以看到，我仍然在做梦。……
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我亲爱的母亲，如果你真的怀有母爱之情，而且如果你还不太疲累，来巴黎看我吧，甚至与我一起生活吧。因为，我有上千条可怕的理由不让我到翁福乐尔去寻求我是那么想要的一些勇气和爱抚。记得我在三月底写给你的信中曾发出这样的疑问：我们是否彼此将不再见面了呢？那时我正处于危机的深渊，在那里人们见到的是可怕的真实。对于像你这样的我的生命的唯一的依存者，我几乎会舍弃一切去跟你一起度过几天：一星期，三天，或者就几个小时。

你没有足够仔细地读过我的信，你认为，当我谈到我的绝望、我的健康和我对生命的恐惧的时候，我是在说谎，或者至少是言过其实。我一直告诉你，我想见到你，而我又不能够急急忙忙地跑到翁福乐尔去。你的信中所包含的许多错误和偏见，只能在交谈中得以纠正，而给你写得再多也无济于事。

每一次我拿起我的笔来向你解释我的处境之时，我都心怀恐惧；我害怕我会不会因此而致命地伤害了你，会不会因此而摧毁了你孱弱的身体。而我自己却是始终不变地，却是你连想也没有想到过地，处于自杀的边缘。我相信你是以一种盲目的“恨铁不成钢”的精神极其爱我；你是有这样伟大的性格！至于我，我曾以童年时的对你的依恋之情极其爱你；后来，承受不了你对我采取的不公平的措施之后，我犯下了对你的不敬之罪，似乎母亲的不公平就可以允许子女一报还一报地对她也不孝敬一样；我对此时常心中有愧，虽然我什么也不说，那已是我的习惯。我现在不再是一个忘恩负义的、任性的孩子了。经过对我自己的命运和对你的性格的长期的沉思默想之后，我逐渐地悔悟过来，深深地意识到我所有的过错差失和你所有的慷慨大度。然而，伤害已经铸成，那是由你的不慎和我的过错铸成的。我们显然注定要彼此爱在一起，活在一起，尽可能最像样地、最温情地一起走完我们的生命历程。然而，在我当前所处的可怕的环境下，我的确深信我们之间有一个人会置另一个人于死地，而且最后我们将会无一例外地把自己都送上死亡之路。在我死后，你肯定不愿意继续活下去。我是能够维持你的生命力的唯一事物。在你死后，尤其是如果你是因精神上受到我的冲击而死的，我毫无疑问地会杀掉我自己。固然你常常过于屈己从人地谈论你的死亡，你的死亡却丝毫改善不了我的处境：那一合法的监护权还会被保留（为什么它就不应该被保留呢？），一点好处也没有，我还要面临最坏的结果：我将会痛感自己处于一种绝对孤立的可怕的情境中。对我来说，自杀是荒谬的，难道不是吗？“这样，你将让你的老母亲一人孤苦伶仃，”你会说。我的天啦！严格地说，我是没有这种权利，但我认为，我所承受的快要长达三十年的那么深重的痛苦，多少可以作为宽宥的理由。“还有上帝明鉴，”你会说。我全身心地愿意（其真诚度除了我之外，别人无从知道）相信有那么一位外在的、肉眼看不见的神明实体正在关心着我的命运；但是，我怎么做到能够相信它呢？

（这上帝的观念使我想起那个该诅咒的教区牧师。尽管我的信将会引起你痛苦的感觉，我仍不想让你去向他诉说。这个本堂神甫是我的敌人，也许他所凭借的就是纯粹的愚蠢。——教区牧师与本堂神甫是一回事，这里均指嘎蒂纳修道院院长埃蒙
 ）。

回过头来再说自杀这一念头，它不是一个固定不变的主意，但是它会周期性地兜上心怀，不过，有一件事应该可以让你放心：在没有预先把我的事务都安排停当之前，我是不会自杀的。我所有的手稿都在翁福乐尔，那些稿子还是乱七八糟的。我还必须在翁福乐尔花很多的工夫在那上面，一旦到了那里，我就不再可能离开你了。因为，你必须明白，我是不愿意以任何可憎的行为来玷污你的房子。此外，你别犯傻。我为什么要自杀呢？就为了那些债务吗？是的，但是债务的问题可以被克服。主要还是因为可怕的疲累，那是由旷日持久的尴尬的局面所造成的。在那种情况下，我每时每刻都感到不再有任何活下去的劲头。在我年轻的时候，你采取了非常不审慎的行动。你的不审慎的行动和我过去的错误都沉重地压在我的身上，并且将我裹挟而去。我的现在处境非常严酷。有人欢迎我，有人过份夸奖我，也可能还有人嫉妒我。我的文学前景是满好的。我想做的事情都可以去做。所写的一切都能够出版。由于我的思想风格并不通俗，我赚不了多少钱，但是我将获得很高的声誉，我敢这么说——假如我有勇气活下去的话。但是，我的精神上的健康糟透了——也许即将崩溃了。我还有一些写作计划，如《我心赤裸》，一些小说，两部戏剧（其中一部是为法兰西剧院而写的），它们还要进行吗？对此，我都不在意了。我的经济状况太棘手了，它关系到我的信誉的问题，是我最大的麻烦：叫我一刻也安宁不了。羞辱，申斥，唾骂，哪一样都是你所想象不到的，它们毒害并且瘫痪了我的想象。我所赚的钱不多，这是事实；但是，如果我没有债务，即使我不再有遗产了，我也会是富有的
 ，你不妨细想一下这句话。那样，我就可以给你钱，我就可以很容易地帮助让娜。我们刚刚再一次谈到她。这是你所引起的话题。——所有的那些钱要么浪费在奢侈的和不健康的生存环境中（因为我的日子过得差极了）要么就是用来偿付或分期偿付那些旧的债务以及交给执达员和办理法律文件等的费用。

很快地我就要走上正轨，也就是说要讲究实际了。因为，我真是需要人家的援救，而你是唯一能够援救我的人。我今天想告诉你每件事。我现在是孤单一人的：没有朋友，没有情妇，没有狗，也没有猫。我能向谁抱怨呢？我只有我的父亲的肖像，然而它始终保持缄默。

我现在所处的状态与1844年秋天（那时法院裁定由一个监护委员会来支配其先父遗产的使用，昂塞尔即为实际的监护人）
 时的感受没有什么不同。放弃是比愤怒更糟糕的心态。

同时，我的身体健康也是一个问题，为了你，为了我，还有为了我的工作的缘故，我都需要注意这个问题！我必须告诉你这个，虽然你对此不太在意。我不想与你细谈那些正在慢性地杀害我的、而且正在摧毁我的勇气的神经官能症，如反胃，失眠，梦魔，眩晕等痛苦的症状。以前我经常对你谈过这些。不过，对于你来说，我没有必要装出腼腆的样子。你知道我在非常年轻的时候感染了梅毒，后来我认为已经完全治愈了。1848年后，我住在狄戎时这病又复发了。接着，它再一次被压下去。现在它又回来了，并且采取一种新的形式，如皮肤上出现斑点，我所有的关节都非常疲懒无力等。你可以相信我；我知道我正在说些什么。也许，我现在正陷入悲哀之中，我的惊恐加剧了我的疾病。无疑地，我现在需要遵守一个严格的摄生制度，但是按我目前的生活方式却无法做到。

我想把这一切都撇开，并且重新开始我的沉思活动；我在进入向你交心的计划之前，就在这种沉思活动里面找到某种快乐。谁知道我是否还能向你打开我全部的心灵，既然你从未赏识过它！我毫不犹豫地写下这些，因为我知道它都是发自我的真心的。

在我的孩提时期，我曾经热烈地爱过你；听着，而且不要害怕继续往下读。我从未告诉过你这么多的事情。我记得有一次我骑着小车；你在离开托儿所（是人家把你领到那里的）之前，为了证明你心疼你的儿子，你给我看了你为我而作的一些钢笔画。你会不会认为我的记忆十分可怕呢？后来，我们住到圣·安得尔（Andre）艺术广场，再后来，又住进讷依那里的白色小房子。我们母子在那里长时间散步，无休无止地亲昵着！我也记得傍晚时分码头那边的气氛是那么的凄凉。啊！那些就是我享有母爱和亲情的快乐时光。原谅我把那段时光称为快乐时光，它对你来说无疑是不快乐的。但是，我们自始至终都是你中有我；而我中也包含着你。你既是我的偶像，也是我的同志。你或许会感到很惊讶，我竟然还能谈起如此遥远年代的如此强烈的感情。对此，我自己都感到惊讶。也许我再一次体验到的对死亡的渴望，使过去的情境在我的心灵中凸现出来。

在此之后，你知道你的丈夫坚持要给我的是多么专横的一种教育啊；我已经40岁了，但我想起中学的日子，就像想起我的继父加于我的威逼一样，至今心中仍有余悸。然而，我还爱他，而且我认为今天我已拥有足够的智慧来还他一个公道。但是，毕竟他是有些偏执和不近人情。我应该赶紧带过这一笔，因为我能看见你的眼睛已经噙着泪珠。

最后我离开了家，自那以后我就完全地放任自流了。我的脑中所想的只是快乐，不断的刺激；此外就是旅游，高级家具，照片，女人等。为此，我今天付出了残酷的代价。至于司法的监护问题，我只说一句：今天我认识了金钱的巨大价值，并且理解所有与金钱有关的事物的重心所在；我承认你是认为你所采取的行动是明智的，而且也是为了我的利益着想，但是，因此也产生了一个总是令我不解的问题：为什么你从来就没有想到：“我儿子的理财思想可能永远也不会与我相同，但是他也可能以其他的方式干得很出色。在那种情况下，我将做些什么呢？我是否要将他打入一种双重的、自相矛盾的生活中去：一方面享有相当的文学声誉，另一方面又因债务缠身而陷入难堪的可鄙的境地？我是否要让他忍受不幸的、有害无益的、令人悲伤欲绝的耻辱，直到他的老年呢？”显然，如果没有采取这个司法监护手段，我父亲留给我的那些钱不久都会被花光，但我因此将会获得对工作的兴趣。然而，司法监护手段固然采取了，一切东西还是都被糟蹋光了，只落下一个又老又可悲的我！问题的整个实质就在这里。

我回顾过去那些事情没有别的目的，只不过说明我也可以提供我的理由，尽管不完全正确。如果你对我所写的这些事情感到很气愤，你至少可以肯定，我所说的这些都丝毫没有改变我对你善心的赞赏和对你奉献的感激之意。你总是在牺牲你自己。你有一种牺牲的天才。这种天才更多地出自慈善之心，而不是出自理性。我有求于你的甚至比以上所说的更多得多。我要求你同时给予我忠告、道德支持、彼此间完全的理解，以及帮助我从我的困难中解脱出来。你来吧，我请求你。我已经耗尽我的神经力量，我的勇气，我的希望。我只看到在我之前是永无止境的恐怖。我看到我的文学生涯永远困难重重。我看到的是一场大灾难。你来巴黎，可以很容易地从你的一些朋友那里，比如说昂塞尔那里，得到一星期的款待。而我几乎要拿出一切去看你，拥抱你。我预见到一场大灾难，而我现在却不能到你那里去。

巴黎对我来说是不妙的。我再次犯了你会更加严厉地诉说我的严重的错误；我最终将失去理智。就我们不难心知肚明的这样一种事体而言，我为我的幸福，也为你的幸福，恳求你来一下。

你曾允许我提出一个计划，现在这里就有一个：我要求一年的额度的一半归我。比如说，总数若限于10000法郎，立即拨出2000法郎给我，另外2000法郎控制在你手里，供这一年的不时之需，如购买日常的必需品，衣服等（让娜将住进一个安养院，她的起码消费也要从这里支付）。我一会儿还要谈到她。这话题是你再一次引起的。最后剩下的6000法郎仍由昂塞尔或马兰（Marin）保管；它可以慢慢地花费，如果聪明地分期定额取款，也许可以支付总数超过10000法郎的消费；这样也可以避免在翁福乐尔引起任何的议论或丑闻。

这将意味着一年的平静。我如果不能从中获益，以便重新开始，那就是一个大傻瓜和一个大恶棍。这回所赚的全部的钱（10000法郎，或者只有5000法郎），都放在你的手中。我不会将我任何的文学营生瞒住你，包括其中我的赢利。这些钱也将用于支付我的债务，而不是只用于提供立即的需要。来年的情况也是如此。这样，通过你的知识而实现的这种新的开始，也许可以使我以后能够支付一切费用，却不减少我的超过10000法郎的资本，当然不算以前花掉的4600法郎。而且，房子也就不必卖掉。因为它也是老出现在我的眼前的考虑之一。如果你为了我完全的幸福而采用了这个计划，我很愿意在月底，或者立刻就在翁福乐尔安下身来。你可以来这里把我带回去。你一定知道在一封信里面不可能把一千件细枝末节都包括进来。总而言之，我喜欢以后每笔钱都要在你和我之间充分讨论之后，在你的同意之下才予以支付——总而言之，你变成我的真正合法的监护人。那样，我还能不义不容辞地把原本令人不愉快的一个主意与母亲的温情结合在一起吗？

在后面这种情况下，我不幸地将必须放弃在巴黎的日常生活中从这里那里赚的像100或200法郎那样的所有小额金钱。它将会是延期付款的大投机买卖和长篇著作的问题。——这就只有凭借你自己良心和你的上帝而作决定了，既然你满幸运地还相信这些。在向昂塞尔表达你的想法时，要留神点。他是很好的人；但是，他的器量太小一点。他不能够相信他要照料的一个顽固的淘气鬼是一个重要的男人。他会让我由于彻头彻尾的顽固不化而像一只狗一样死去。假如能够不只是想到钱，而是多想想名望，想想心思的宁静，想想我的生活，那就好了。

假如是在那种情况下，我说，我不会在你家逗留两星期，一个月或二个月。我会永远地在你家逗留，除了有时我们必须一起去巴黎之外。

那些校看清样的工作，可以通过邮递的方式来进行。

你还有另外一个错误的看法应该纠正，这个看法经常在你的信中表露出来。我从来也不怕孤独，从来也不厌烦你。我只知道我将遭受你的朋友们的奚落和白眼。我接受它就是了。

有时我想过召集一个家庭会议的主意，或者跟大家对簿公堂。你可能会相信我应该有一些好点子要端出来，如果它只是这事：我在可怕的条件下拿出了八卷相当有影响的书。我能挣钱养活自己。我正要被我年青的时候欠下的债务逼疯了！

出于对你的尊重，出于对你极端敏感的气质的考虑，我没有这么做。仅就此而言，你也要对我表示些感谢的好意。我要重复一下，我只允许自己向你诉求，让你满意。

从明年开始，我要把余下的资本的收入奉送给让娜。她将住进某处的一个安养院，以免完全孤独无靠。现在她就是这样孤独无靠。她的兄弟为了摆脱她，将她撂在一所医院里，当她出来时，她发现他已经卖掉她的家具和她的部分衣料！自我从讷依出走后，在4个月的时间内我给了她7法郎。我请求你，为了内心的安宁，请给予我内心的安宁，让我能安心地工作并给予她一点爱心的表示。显然，就我目前的事态而言，会出现某些极端紧迫的事情；为此我再一次犯了错误，在与银行的不可避免的交易过程中，我为了自己个人的债务，挪用了不属于我的几百法郎。我完全是被迫这样做的。不用说，我认为我可以立即补救那一错误。伦敦的一个人拒绝还我他所亏欠我的400法郎。另外一个要归还我300法郎的人，现在出去旅行了。总是会有无法预料的事情发生：今天我以不顾死活的勇气向一个有关的人忏悔我的罪行。为此即将出现什么样的情景呢？我不知道。但是，我想要卸掉我的良心上的负累。我希望没有什么丑闻将会落在我的姓名和我的才能上，而且，他将会很乐意等候着。再见。我已筋疲力尽。说到健康的问题，我已经三天不睡，也不吃了；我的咽喉中有一块状物哽着。——然而，我还必须工作。

不，我不跟你说再见；因为我希望再一次看到你。

噢！望你仔细地读这封信，并且尽力好好地理解它。

我知道这封信会让你心烦意乱，但你肯定也会在它里面找到温柔的、挚爱的，甚至更多的希望的主调，那是你以前绝少听到的。

还有，我爱你。

 

夏尔
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致欧比克夫人

 

［波德莱尔自去年初开始罹患中风之类的脑血管疾病后，经济状况和心理状态一直同样的每况愈下。他的母亲得知后，十分着急，除了一次就汇去500法郎外，还准备去巴黎看他；同时她还让昂塞尔设法在所监管的财务上予以通融，昂塞尔也一次拨出4000法郎帮助他再一次渡过难关。波德莱尔屡向他的母亲抱怨对他采取的司法监护手段，一方面是为了合理化他青年时期的放纵与奢靡的过错，另一方面，更主要的是，争取额外的资助以摆脱万分拮据的经济困境。然而，他也深知“监护＋债务”对于他克服怠惰与享乐的恶习的巨大作用，并且认识到依赖亲人的支持终非久远之计，加上他的出版家好友马拉西此时濒于破产的边缘，因此对他满怀激情和信心的文学事业也有所犹豫，便开始萌生竞选法兰西学士院院士的念头。］

 

我亲爱的妈妈，昨天，在告诉你关于第一个被托运的包裹时，我忘记了回答你最近寄给我的一封美好的家信，这封信既是如此优秀，又是如此好笑。只有当妈妈的人有这样不寻常的特权：可以在让人发笑的同时，又让人对她尊敬与感激。

我是指你在那封信中所说的：一定不要把今天能做好的事推迟到明天去做，要知道，下手快总是有它的回报。

使我感动的是你对儿子的寄望与悬念。你让我发笑的是，你正在教我已经知道的东西。我在为自己做崇高的、不可辩驳的祈祷的过程中度过我的人生。——我总是既有理性，又充满着过失。——唉，也许我就像一个孩子或一个奴隶那样需要被鞭打！我几乎快要了结了我的全部事情；我现在同时努力地做着两三件事。

平心静气地考虑我的处境，可以说什么也没有失去。我能够变成大人物，但是我也能够迷失自己的道路，结果只落下曾经是一个怪人的坏名声。一切都决定于习惯。

我们还要细谈。

我拥抱你，并深深地感谢你给予我的心的温暖，这种温暖我敢肯定就是从最该得到它的人们那里也感觉不到的。

当我现在写信给你的时候，我正处于某一个严肃的时刻，这时我是自己的忏悔神父。

 

C. B.


 （46）1861年12月12日或13日




致阿尔弗雷德·德·维尼
(11)



 

尊敬的先生，我完全被你的宽厚仁慈所震慑，我就是带着这种激动的心情回家的；由于我极其渴望让你知道我的工作，我现在给你送去的东西超过你所要的。

在《理查·瓦格纳》和《泰奥菲尔·戈蒂耶》这两本小册子中你可能会找到一些使您高兴的章节。

这里还有《人造天堂》一书，其中薄弱的地方是，我没有增加一些重要的提示。书中第一部分完全是我自己的东西。第二部分是我对德·昆西的书的一些分析，在其中各处加上我自己的一些见解，但是都比较谦逊、平和。

这里是最后一本优质纸张的《恶之花》。事实上很长时间以来就是保留着要给你的。所有的旧诗都已做了修改。所有新增的诗都用铅笔在目录中做了记号。我自认为这本书的唯一好处是它不只是诗的集子，而且它有开始和终了的结构。所有新增的诗都穿插在我所选择的这种独特的结构之中。

在这些材料中，我加入一本旧杂志，从中你可能会发现使你感兴趣的我的新动向［指《小散文诗》］
 。尤里斯·加宁（Jules Janin）和圣伯甫都在它里面发现一些新鲜的兴味。至于有关文学和美术的文章，我现在还没有出版单一的专集。

如果我能找一本旧版的《恶之花》，我将送给你。最后，这里是坡的诗。我不想以任何怪异的东西吸引你的注意；这里的每件东西都一样的有趣。不必归还我这卷作品；我有另外的一个副本。

我再一次谢谢你，先生，为了你给予我那么舒心的招待。尽管我对你已形成一种崇高脱俗的概念，我还是没有预期到您会那样大度地接受我。你再一次证明恢弘的才能总是意味着伟大的仁慈和精细的宽容。

 

夏尔·波德莱尔
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致圣伯甫

 

我还要欠您一桩情分！何时这种事情要到头呢？我应该怎么感谢您呢？

那篇文章以前我没注意到，这就是未及时写信给您的原因。

亲爱的朋友，我可以用几句话来描述您给我所带来的特殊性质的快乐。许多年前，当我听到人家说我是一个缺乏教养、讨人嫌、性格乖戾的人时，我极为伤心（但我没有说出来）。有一次，我在一份可恶的杂志上看到有人将我形容得其丑无比，那成心是要把我完全孤立起来，使我得不到任何人的同情（这对于如此渴望女人青眼的人是何等残酷啊）！一天，一个女人对我说：“奇怪，您是很不错的；我还以为您总是醉熏熏的，一股脑儿狭邪气。”她就中过那些谎言的毒。

朋友，您现在已把被歪曲的扭正过来了，对此，我无限感激——我以前总说：只是聪明和智慧是不够的，最要紧的是讨人欢喜。

至于您所谓的我的“堪察加”，如果我常常接受您的鼓励，像那个半岛那么生机蓬勃，我相信我就有力量造出一个辽阔无边的西伯利亚来，而且是一个温暖的、人口众多的西伯利亚。当我见到您的活动能力，您的蓬勃精神，不由地便感到十分惭愧，幸亏我的个性中带有突发的跃进和冒险的能力，这样才部分地弥补了坚韧的意志和行动的不足。

像我这样一个不可救药的“黄色射线”和“感官”的爱好者，只信服诗人和小说家圣伯甫的为人，现在是否还要去赞美报刊评论家圣伯甫呢？您的一支笔是怎样达到如此得心应手、无往不胜的地步呢？您这篇文章不是一般的政论文，因为它坚持正义、态度坦直。给我印象弥深的是，在文中我发现了您说话时的全部的说服力，包括您的良好趣味和坏脾气。

我真想能在里面加入一点东西——请原谅我的不逊——我照理能够给您补充两三个您所忽略的大问题。如有闲谈的好机会，我会告诉您这些。

啊，您的乌托邦，那是将“对于大贵族们来说极其珍贵的含糊其辞”从选举中赶出的好办法！您的乌托邦给了我新的骄傲。我也搞过乌托邦、改良之类的事情；——那不就是很早以前一次驱使我去起草宪章的老式革命运动吗？但那与您有很大的差别：您的方案相当可行，被采纳的日子也许已为期不远。

普雷-马拉西心急火燎地要出一本您所喜爱的小书……

我请求您答应抽空回答下列问题。

巨大的麻烦——需要工作下去，但身体又有诸多不适——干扰了我的工作进度。

我终于得到了我主要著作的15份样本，并列出了范围很有限的分发名单。

我想最好的办法是提交给拉柯德尔（Lacordaire）讲座。那里没有文学界的人。先要声明一下，这是我自己的计划；因此，如果我还没有付诸实行，那是为了不违背您的意愿，也为了不显得太离谱。如果您认为我的想法不错，我就会在下星期三之前给维尔曼先生（M. Villemain）去一封信，简单地告诉他：在我看来，人选问题不应该仅仅从成功的愿望出发，而且还要考虑到对死者的纪念和敬意。此外，拉柯德尔是一位有浪漫主义精神的神父，我喜爱他。或许我在信里会略去“浪漫主义”一词，但这不会不与您磋商。

亟为重要的是，要让这位可怕的修辞家、如此严厉而不苟的人读到我的信；这个人谈话之时也就是在布道，带着勒诺蒙小姐（Mlle. Lenormand）的口气和严肃的神情（但不带着她的良好信仰）。我见过这位女士穿着她的讲席所规定的教授袍褂，样子就像一位卡西莫多
(12)

 ；拿她与维尔曼相比较而言，优点是她的嗓音很有抚慰作用。

如果维尔曼碰巧更合您的口味，我可以立即收回刚才的一切动议；因为敬爱您，我要尽一切努力去发现他的可爱之处。

不过，我会不由自主地这样想。作为一个罗马天主教徒（教皇至上主义者），我要比他更有价值……尽管我是一名十分可疑的天主教徒。

尽管我已秃顶并且出现白发，我还是要作为一个小孩那样跟您说话。我那位十分烦人的母亲还继续要我给她提供一些新奇的东西。我将您的文章送给她看了。我知道她从中会得到怎样一种母性的乐趣。为了我和为了她，都要感谢您。

 

您最忠诚的朋友

Ch·波德莱尔


 （48）1862年1月底




致福楼拜

 

我亲爱的福楼拜，我原来采取一种绝望的行动，一种疯狂的表现，经过自己持续不懈的努力，现在我渐而从事一种理智的活动。如果我有充足的时间的话（这要很久以后），我要记叙一下我对您所做的学术访问，那是会叫您大大开心一番的。

有人告诉我您与桑多（Sandeau）有很密切的联系（桑多曾对我的一个朋友说：“咦，波德莱尔先生也写散文吗？”）。如果您能写信告诉他您对我的看法，我将很感激。我将要去拜访他，并向他解释自己参加这次候选活动
(13)

 的想法；我的这一举动确实让某些绅士大吃一惊。

很长时间以来，我就想奉送给您一本评述瓦格纳的小册子，除此之外，我不知道该送给您什么。但对一个候选人来说十分荒谬的是，我家里没有一本自己的书。

上个星期一，圣伯甫在《立宪报》上发表了一篇大作，议论候选人的问题，读了真会令人捧腹不止。

 

永远忠实于您的朋友

Ch·波德莱尔


 （49）1862年1月31日（自巴黎）




致福楼拜

 

我亲爱的福楼拜，您是一位真正的战士，值得列入“圣战军团”中。您对友谊持有无限的信心，这是真正的政治家的风度。

但是，善良的隐士啊，您还没有读过圣伯甫评论学士院及其候选人资格的著名文章。这事已经谈论了一星期了，并且必然在学士院内引起激烈的反响。

马克西姆·迪·康（Maxime du Camp）告诉我，我这次参选，会落败得很难看。但我还是去拜访了一些学士院的院士，尽管他们之中有些人宣布不在自己家里接待我（这能是真的吗？）。我的行动有些莽撞，但我不后悔；即使得不到一张选票，我也不后悔。学士院的院士选举日期一次定于2月6日，但我要从最后一次的选举（拉柯德尔，2月20日）中拉来两三张选票。我想自己面对那个可笑的小迪·布罗格利亲王（Prince du Brogue）时，将会是孤立无助的（如果能够合理地取得候选人资格的话，情况至少会是这样）；他的公爵父亲是还活着的学士院院士。他们这帮人最终都要选举自己利益的看守人，而那些看守人又是奥尔良人。
(14)



我们无疑不久将会面。我总是想望着幽居独处；如果我在您回来之前就离开巴黎的话，我会花几个小时在您的（鲁昂）住处与您晤面。

您怎么竟没有猜到波德莱尔宁愿成为奥古斯特·巴比耶（Auguste Barbier）、泰奥菲尔·戈蒂耶、邦维尔、福楼拜、勒孔特·德·李勒（Leconte de Lisle）——也就是说，搞纯文学的这几位？这点立即可以从几位朋友那里了解到，这样我就能得到您的一些同情。

 

谢谢您！您永远的朋友

Ch·波德莱尔

又及：您是否注意到，用蘸水钢笔写字，就像穿着木鞋在不稳定的石头上走路一样？


 （50）1862年2月3日（自巴黎）




致福楼拜

 

我亲爱的朋友，桑多先生很讨人喜欢，他的妻子也很讨人喜欢，我真的认为自己也像他们一样讨人喜欢了；以您的名义，我们举行了一次合唱音乐会，那是那么和谐动人，就像是由一批熟练的艺术家表演的完美无缺的三重唱。

至于有关我的事情，桑多埋怨我没有理会到他。我应该更早一些去看他就好了。不过，他还是要替我去跟学士院里他的几位朋友说说情；“嗯，也许——也许，”他说，“我能够从拉柯德尔讲座的候选人名单中抓到几张新教徒的选票。”这是我的最大企望。

说真的，桑多夫人的热心是惊人的；她可以当您的吹鼓手，热情洋溢地颂扬您。这样便使我的对手大感不安，而我却成功地找到了她没有留意的一些颂扬理由。

这里附上桑多的信，还有一篇小论文，它或许会使您感兴趣。

望能尽速见到您。

 

您忠实的朋友

Ch·波德莱尔


 （51）1862年2月3日




致圣伯甫

 

我亲爱的朋友，我尽很大的努力想琢磨出什么时候您有闲暇，但没能做到。我听您的劝告一个字也没写；不过，我耐心地继续走访，目的是要让人家能够很好地理解：在通过选举来替换拉柯德尔神父的事上，我要从文人那里收集一些选票。我认为于勒·桑多（Jules Sandeau）会跟您谈起我；他很有气度地对我说：“您太晚来找我了，但我还是要出去看看能为您做些什么。”

我去看过阿尔弗雷德·德·维尼（Alfred de Vigny）两次，他每次都留了我三个小时。他是一位可敬可爱的人，但不适合于实际行动，甚至不赞成实际行动。不过，他对我表示了热切的同情。

您不知道一月份对我来说是怎样的心情烦躁、神经痛发作的月份……我说这个是为了说明我的工作进度受到干扰的原因。

我见了拉马丁（Lamartine）、帕坦（Patin）、维耶内（Viennet）、勒古韦（Legouvè）、德·维尼、维尔曼（多么可怕！）、桑多。我真的不记得其他什么人了。我没能找到蓬萨尔（Ponsard）、圣-马克·吉拉尔丹（M. Saint-Marc Girardin ）、德·萨西（de Sacy）这些人。

我已给10位我看过他们作品的作家送了几本我的著作。这星期我要去见见其中的几位。

我在《轶事评论》上发表了一篇可以说是分析您的精彩文章的东西（没有署名；我的行为是不光彩的，对吗？）。至于这篇评论本身，我已寄送给德·维尼先生过目，他不知道这篇东西，并告诉我他希望读到它。

至于那些政论家们，我在他们之中不可能找到什么乐趣；我想可以乘车到他们那里转一圈，他们只能收到我的名片而见不了面。

今晚我读完了您的《蓬马尔坦》。原谅我对您说：“这是怎样的一种失落的才能啊！”在您横溢的才气中有时会有些东西使我自惭形秽。以我的眼光来看，说完“最崇高的事业有时却由一些中庸之才来开拓和坚持”之后，我就应该认为我的工作已经完成。但您却有启示和预测的才能。甚至对于最讨人厌的畜牲，您也是言辞有节、举止得体的。这位蓬马尔坦先生就是一个对文学深恶痛绝的人……

我已给您送去了一小束十四行诗。下次我要给您送去几篇散文体的沉思录，不算一本论“寓意画画家”（包括他们的粉笔画、水彩画、铜版画和蚀刻作品）的大部头著作。

我没有询问您身体如何，因为这是显而易见的情况。

拥抱您并握手问候。——现在离开您的家。

 

Ch·波德莱尔


 （52）1862年3月17日




致欧比克夫人

 

我无需你给予我的关于怎样做一个正直的人的忠告，因为连我本身都不想查究自己的良知。

通常我秘不外宣我的生活、我的想法和我的苦闷，甚至对你也不例外。

我不能够而且我也不愿意说出我的悲哀。首先，那些事儿至少要填满50页。其次，我要为这50页重新感受痛苦的煎熬。

我只能这样说：

由于我的个性如你所略知的那样，是非常敏感、大手大脚和火暴的，而且把自豪与骄傲看得高于一切，我怎么可能听凭纯粹的贪婪之心的摆布而干出某种野蛮的事来呢？贪婪之心！但是，我这17年来又能干出什么事来呢，如果不是去原谅这一切？（我承认，只要那女人很美，我的行止不检就可能被归因于自私）。但是，当她碰到疾病和年岁增大的诸多不利的条件时，我这三年来又做了什么呢？我做了一个自我主义的男人通常所不做的事。除了慈善之心之外，我甚至还增加了一种自豪与骄傲的热情。

在让娜出现了那个灾难性的后果后的第二天，我想要解雇那个放肆无礼而且玩弄心计的女仆，因为她给让娜服用的药物是从女看门人那里买来的，而且无视医生的指示。让娜则表示，我才是应该离开她的那个人，而她要留下那个小保姆。我离开了，而且我继续到处想法要为她弄一些钱。

另外的一个例子是：大约在三年以前的一天，我在翁福乐尔收到了来自她的一封信，抱怨医院费用尚未支付，她有可能被人家撵出。——一怒之下，我就写信质问马拉西，因为他同意帮我支付那笔费用。他从铁路办公室给我送来付款的收据作为答复。——然后，我又写了一封措辞非常刻薄的信给那医疗管理机构。他们回信时给我送来一张医院的院长签署的收据。这让我陷入一个十分尴尬的境地。让娜在她可怜的天真的想象中以为，自己已经想出了让我支付两次的妙招——丝毫也不关心她这样做会把我拖进怎样的纷争的泥潭之中。

女人就是这样；孩子就是这样；动物就是这样。

然而，动物没有书，没有哲学，没有宗教；因此，也没有体面不体面的问题。因此，它们的罪孽要轻些。

在18个月以前，我好不容易从你那里和从昂塞尔那里弄来的钱，原本是为了在讷依安家用的；而当我去那里居住的时候，我发现了她的一位兄弟，他18年来从未到他的姐姐这里帮忙过，他的不断出现，使我清楚地看出他不了解我的困穷。我在言语中尽可能地温和有礼。然后我就离开了。

然而，前一两个月这里发生了巨大的事变足以使我病倒；——我没有向任何人说起这件事，我也不想就这件事说什么。——说起它来，会让我的咽喉冒火、七窍生烟。〔据他处所载，那“兄弟”实为让娜的情人。〕


几天以前，马拉西告诉我：让娜要求他替她买来一些书籍和图画。马拉西不是图书经销商。他出版新的书。在巴黎有好几百图书经销商。我模糊地猜想，她选择马拉西是为了要威胁我，伤害我的虚荣心。就让她卖掉那些纪念品吧，每个男人一般都会给一个与他长久相处的女人这些东西的；它对我来说也没有差别。但是，让我感到屈辱的是，我不得不向我的那位出版家作含糊的解释，就像你现在逼得我不得不这样做一样。你的信的开头使我相信你几乎是受人愚弄了；你宣称会比我更有雅量。当我告诉让娜：她必须仰赖其他人的时候，我恰好已经把我所有的一切都给予她了；此时，我满怀着对自己的天才的信赖和对自己的幸运之星的预期：我认为自己的目标定能实现。

如果你让步，就有这样的危险：——下个月，下个星期，她就向你提出一种新的要求，如此无限期地继续要求下去。每当我从马拉西那里得知她决定驾驭并威胁我时，我便告诉自己：“如果我在不久的将来能够凑集一些钱，我将送她
 某物，但是要采用一种奇怪的、迁回的方法，要让她不可能猜测出那是来自我。因为，如果让她猜测出我来，她会把我的弱点当作是对她的鼓励和许可。

你可以看得很清楚，我不是残忍的野兽。

你的无辜，你的易受骗，你的天真，你的软心肠，使我笑。因此，你是否认为，如果我愿意，我就不会使你毁灭，也会让你老来贫穷？难道你不知道我有足够的口才和机智这么做吗？但是，我抑制住自己的这种冲动，并且在每个新的危机中我都这样自忖：“不，我的母亲老了，而且很可怜；你一定要让她安宁地度过晚年；你一定要有足够的智慧将你自己从困难中解脱出来。”

我知道再没有什么东西会比女人和孩子的“纯情”更加愚蠢了，尽管它是他们唯一的灵感。——情感会驱使一个孩子（如果他是精力非常充沛的18岁男孩）为了一瓶果酱或者为了给一个马路天使买首饰而杀死他的父亲；它也会驱使一个女人为了与一个不速之客约会而杀死她的丈夫；——这完全跟它驱使一只狗奋力去抢一块肉没有什么两样。至于以下如此简单的推理：——“我的恣意，甚或我需要的满足，都不应该妨碍他人的自由”——也只有男人把握得了。

我要请你原谅我摆出这种古板的学者和一个悲天悯人的人的姿态。我深信我正在说的一切。我接受了一种可怕的教育，也许现在我虽想解救我自己却已经太晚了。我所证实的道理，只有那些非常老的女人才会感兴趣。

我总想回到翁福乐尔；但是有好多事情都必须预先做好！

我一时冲动去竞选学士院的学士资格对我并没有任何的伤害。我将告诉你一些已经发生的事情。——不用说我对延期到四月才举行的选举并不感兴趣。

除了维尔曼先生外，我对任何人都没有怨言，我即将公开表示对他的不满。

比谔（Biot）先生已逝世，他的位置将会被李特雷（Littré）先生所取代。〔波德莱尔的这一估计并不准确，李特雷最后并没有进入学士院，这一位置直至1871年才补上维尔曼。〕


我实在太晚了才告诉你这方面的消息。

我在学士院选举之前写信撤回我的申请，这在学士院内引起相当的反响——不是不利的。

我拥抱你。——夏尔——


 （53）1863年12月31日




致欧比克夫人

 

我亲爱的好母亲，再没有什么东西比一只眼睛盯着时钟来给自己的母亲写信更令人不愉快了；但是我还是要让你明天收到几句爱的祝福，并且得知我的一些良好的打算，从中你可能树立对未来的信心。我有一个该死的坏习惯，就是最令人向往的事情或职责，我也要推迟到明天去做。正因为如此，这么多年来我把这么多重要的事情都拖延到明天去完成，以致于今天我总是处于如此可笑的境地，既痛苦又可笑，尽管我的年龄和我的名声都在增长。从未有过哪一年年终的严肃性，像今年这样，如此厉害地敲打我的良知。应此，尽管我的思想有过很大的波动，你还是可以很好地了解我告诉过你的那些事：我请求你好好地留在原地，好好照顾你自己，尽可能活得长些，给我更多一些时间和你的宽容去完成我的未竟之业。

今年（1864）我将要做的或者希望做的所有事情，本该在过去的这一年里就要做好，而且我也有能力把它们做好。但是，我患上了一种可怕的疾病，它从未像这一年那样厉害地摧毁我的健康，我指的是做梦、沮丧、气馁和优柔寡断。最值得强调的是，我认为一个人如果能够成功地克服自己的一种恶习，他就远比那些走上殊死决战的战场的战士，或者出去与人家决斗的武夫，更加不可估量地勇敢。一个人怎样能够克服或治愈他自己的恶习与毛病呢？一个人怎样从绝望中萌生出希望，或者从惰性中磨砺出意志力呢？这种疾病是想象的抑或是真实的？它本是想象的，后来怎么又变成为真实的呢？它会不会是体质衰弱的结果呢？或者是无药可治的抑郁症，它起因于多年的痛苦的折磨，并且在孤独和贫乏中了无慰藉地度过这么多年？这些我都不知道；我所知道的只是：我对一切事物都感到厌恶，尤其是对所有的快乐（即便是正当的也好）的态度已经变得十分冷漠，而唯一能给予我某种生命意识的就是对声誉、对复仇和对财富的模糊的渴求。

但是，就是对于我所做的区区一些小事，人们所给予我的公道也是那么少！

我发现有些人有勇气读《尤利加》（Eureka
 ）了！这书的行情不佳，这是我所预期的；它对于法国人来说是太抽象了。

我肯定要离开。我给自己五天的时间，最多一个星期，用来收取来自三份刊物的一些稿酬，偿还所欠的一些人的债务，以及整理行装等。

咳！我为什么一到达布鲁塞尔，就对比利时之行感到无比厌恶呢？不过，这里涉及一件关系重大的事情。讲演只是我这次旅行的次要目的，即使我有耐心和兴致给那么多脑袋瓜进水的人讲课，也只能挣到很少的一笔钱（1000，1500或2000法郎）。你知道我的真正的目的所在；我是想把我的三卷本的《杂文集》〔包括《人造天堂》和《对我的几位同时代人的思考》中的文章〕
 以好的价格卖给比利时的出版商拉克洛瓦（Lacroix）先生。

我想起在那里的日子就不寒而栗。讲演之外，还有从巴黎来的校样要改正，有的是来自报刊的校样，有的是出版商米歇尔·雷维发来的校样，最后，在所有的这些工作中间还要插入《散文诗》的杀青之事。然而，我模糊地认为，生活环境的这种变化将会对我有好处，而且将会使我更有活力。

我对我自己的事谈得太多了；但我知道你喜欢这样。我也想知道你的事情，有关你的心境和健康的状况。

我曾想拉雨果作为我的出版计划的合作者。我知道拉克洛瓦先生某天某时会在格恩塞依（Guernsey）这个地方［雨果被流放于这一小岛，在诺曼底半岛的极西边］
 。我已去信要求雨果施展他的影响力。我刚刚收到来自雨果的一封信。一场暴风雨打乱了我的计划，我的那封信到达那里的时候，那位出版商已经在四天前就离开了。雨果说，他将会给那人去一封信来补救一下，但这无论如何也不等于亲口说的话。

我全身心地拥抱你。

 

C. B.

在离开之前，我将送你一些廉宜的新年礼物，或许是一本你所爱好的书。这已经选好了。
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致欧比克夫人

 

我亲爱的母亲，我不得不去乡下的一些夫人〔这里指斯蒂文夫人（Mme. Joseph Stevens）和她的女儿阿美莉耶（Amélie）〕
 的家中住两天。昨天傍晚我拿到了你极佳的信，它是3日傍晚到达的。这样，你明天晚上就可以收到我这封信（它将在今晚发出）。经过一个夜晚和一个白天。

这里附去对我的第一次演讲〔指5月2日作的关于浪漫派画家德拉克洛瓦的讲演，得到《比利时独立报》的一位文学评论家G. 弗利德里希的高度赞赏〕
 的评论。它被叫做“巨大的成功”。但是，在我们自己内部每件事物都搞得很糟。我到达这里的时间太晚了。这里贪婪的现象屡见不鲜，做任何事情都是无限的缓慢，还有巨大数目的人群“头脑空空如也”；总而言之，所有这些人都比法国人更加愚蠢。

下星期三（5月11日）我要做另外的一个演讲［关于戈蒂耶］
 。我被告知，这个文艺中心本年冬季的基金都已耗尽，而且因为我的旅行真正的目的是要劝说出版家拉克洛瓦买下我译的坡的三卷本作品，我从每次演讲中只能得到50法郎的报酬（而不是200或100法郎）。不幸的是，这个拉克洛瓦现在去巴黎了。为了等待他回到这里，我请求许可我再做三次免费的其他演讲，但我不告诉任何人我的理由。我写信告诉安特卫普（Antwerp）Anvers，Bruges，Liége和根特Gand（Ghent ）等中心我已经在这里。但还没有来信答复我。

我全身心地爱你，愈加深挚地因为我感到我正在使你遭受很多磨难。我一定时常写信给你。

 

夏尔
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致昂塞尔

 

〔这是波德莱尔在他的信中最后一次提到前女友“黑维纳斯”让娜。波德莱尔死后，人们对她的去向便一无所知。1870年的一天，波德莱尔的摄影家朋友纳达尔（Nadar）见到她拄着拐杖在街上蹒跚而行。〕

 

我亲爱的昂塞尔，这星期我要努力找时间写信给您。但是，我请求您用信封寄50法郎给让娜（Jeanne Prosper，17，rue Soffroi，Batignolles）。这是我到比利时的第一次演讲所得的钱，原封不动地留交我在巴黎所住的旅馆主人〔即：阿姆斯特丹路22号Dieppe旅馆经理Jousset〕。


我有许多事情要告诉您。但是，今天不可能做到。《比利时独立报》上出现另外的一篇评论我的讲演的文章，但是我的手边没有它。

我认为可怜的让娜即将目盲。

我将在两三天内好好地写信给您。我现在忙得要命。

我现在寄给您这张预先准备好的收据，避免您与她之间的任何联系。

 

夏尔
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致欧比克夫人

 

我亲爱的母亲，你绝不会被抛弃，但是你是一个女人，你的神经易于紧张。至于我，当我只有不快的事情告诉你的时候，我就害怕写信给你。而且，我忙碌得令人心惊胆战；我担忧得要命：为未来，还有为巴黎，为一本在我不在场的情况下正在印制的书〔指《奇异故事集》〕
 ，我只是不规则地收到它的清样；最后，不算我的其他苦难，我在过去六个星期中不停地生病，有身体上的，也有心理上的。我认为我的事情正处在转折的阶段，致使我不得不停留得比我所想的更长一些。我原想在20日离开；但是，由于我还要谋生，我不能穿过巴黎而不花钱，我曾打算将我的旅行见闻变成一本书，由一系列的信件组成，它们无疑将会一封封地出现在《费加罗报》上。然后我还可以再卖书。那需要勇气；但是我必须去安特卫普，去根特，去列奇（Liége），去纳木尔（Namur），去Audenarde，去Bruges；我必须观察并且询问；而且，如果你知道我要跟怎样的一些粗野的人打交道！

（你能否在不打乱你的开支预算的条件下再一次寄给我一小笔款，200或100甚或50法郎均可？）

一旦我们再一次在一起，我一定要想尽一切可能的法子来改善我的命运和解救我自己，因为我不再需要任何司法的监护；我要在工作和与你为伴中度过我的一生，我不想死于贫困。

现在，这里就是我悲怆的史诗（直到目前为止还是那么悲怆）的账单，你看我是否该受责备呢？

我是为一个出版商而来的，给他提供了三卷图书〔指《对我的同时代人的思考》，两卷；《人造天堂》，一卷〕
 ，为期五年，向他要价20,000法郎或者每版最大可能的价格，估计会有一系列的版次。

为他，我作了五个演讲。他收到了五次邀请的帖子，但他都不来。

这几次演讲（最后一次在23日举行），虽然都非常长，两倍于通常的长度，一次两个小时，而不是一个小时，它们都是如此的成功，可以说没有人见过以前有与此类似的东西。当他们跟我谈论有关术语的问题的时候，我首先表现出豁达大度的姿态；我说，“您愿意怎样安排它都可以，我不知道如何评判此类的问题”。他们含糊地答应每次讲演的报酬是100法郎。我被告知，他们会写信给列奇，根特，安特卫普和Bruges的艺术中心。然而，他们耽搁了这么久，上好的季节已经结束了。24日，中心的一个工作人员来找我，给了我100法郎（而不是500法郎）加上一封信，文绉绉地恭维我显得有些轻蔑金钱的味道，并告知我全季度的钱都已被用光了，但是他们会记住我，明年我会得到补偿。只要想想这些在社会上厮混的人们，律师，艺术家，行政长官，表面上都有很好的教养的人们，公开地从一个外国人的手中克扣钱财，转眼间就偷偷地塞进他们自己的腰包。

我能做什么？没有成文的合同！这里的不诚实并不玷辱任何人，它是一种小聪明的表示。把钱送给一个贫穷的作家，好像就是对艺术中心的一种侮辱，并且会让每个人都与我为敌一样。可是，我却极其需要钱；我在24日支付我的旅馆费用时，还短了人家3个索尔。

也许你会认为我的麻烦也就到此为止。绝不是这样。

突然一个谣言传布开来，说我曾经是法国的一个警察！！！！！！那无耻的八卦来自巴黎，雨果的追随者中有人很熟悉比利时人的愚蠢和容易受骗的特点。它是对我在巴黎发表的一封信的报复，在那封信中我对有名的莎剧式的宴会开了一个玩笑——这事也许你并不了解。——现在，我的问题所在的那个出版家也就是雨果的出版家，而且我应该想到，既然他不到我的演讲现场，便是因为有人在他那里中伤了我，从而他对我怀有偏见。

然而，我必须对此作一了结，因为我星期一晚上还要孤注一掷举办一个我所组织的读书会，为此借用了一个股票经纪人家中的客厅。

我刚写好给出版家拉克洛瓦的第六封邀请信。我还写信邀请了王室的家庭部长，我在他的家里得到过很好的招待。我要把那些最优秀的人都请到那里去。我要为那个愚蠢的中伤采取一下明显的补救行动。

给你写这些颇为费力。我爱你并且拥抱你。

你上一次那封信没有贴够邮票。不要让我在门房那里欠账。

你明天，即星期日傍晚，将会收到这封信；如果你在星期一下午五点钟之前回答我，我在星期二傍晚就会收到你的信。

 

夏尔
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致欧比克夫人

 

我亲爱的母亲，现在是下午六点钟，今天早晨我没有给你写信是我的错误。我已经作出一个重要的决定。我不再见任何人。那个法国人〔指马拉西〕
 已经离开这里；他是我的一个朋友，我可以跟他一起嘲笑这些令人厌恶的比利时人。我现在是孤独一人；我很早就起床；我工作。

星期四我将知道我的命运〔那时拉克洛瓦将给予接受他的书与否的答复〕
 。

这里对那个著名的招待会作一概括的介绍：我邀请了15个人，其中有5人来了，他们是最优秀的，但是没有什么影响，——只有两个人，一个是住宅部部长，另一个是《比利时独立报》的主编，因为来不了而来信致歉——房子主人也邀请了15个人，其中有5人来了。你能想象得到三个大房间被枝形吊灯和枝形大烛台照耀得如同白昼的那种光景吗？四壁还装饰着大幅的图画，蛋糕和酒多到荒谬的程度，所有的这些就是为了10或12个非常不起眼的人而准备的！

在我旁边的一个新闻记者弯下身来对我说：“在你的作品中蕴涵着某种基督的精神
 还没有被人充分地注意。”在房间另一端坐着一些股票经纪人，我听到一些人在那里低声谈话。那些绅士们在说：“他说我们是克丁病
 患者〔即：白痴〕
 ！”

由此你可知比利时人的智力和风度。

由于我对每个人都感到厌烦，我中断了我的阅读，并且开始吃和喝；我的五个朋友显得有些困窘和扫兴，只有我一个人在那里笑开了。

你考虑得非常周到，如同我已经告诉你的那样：100法郎作为我的旅馆费，50法郎给了一个催讨鞋钱的老板（这里不允许赊货），还有50法郎留下来作为每日费用的支付。

我的神经紧张的状况已达到无法忍受的地步；但是我想到了可怕的未来，因此我要把上帝和运气放在我的身边。

我拥抱你。

 

夏尔

又及：可以肯定，拉克洛瓦公司的股东之一来到过演讲的地方，并安排了我在星期四，即昨天，与维尔伯克文（Verboekoven）的一次面谈。但是，我担心拉克洛瓦起着先决的作用。

如果由我来进行比利时的研究，你将看到没有人敢说的一些很有趣的东西。
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致欧比克夫人

 

我亲爱的母亲，今天是全年中最悲哀的日子，我不需要再以它庄严隆重的节日的名义来想起你，想起我所有的责任和这么多年来我累积起来的所有职责。我主要的责任，甚至可以说，我唯一的责任，是使你快乐。我时时刻刻都在想着这个。上帝是否允许我实现这个愿望呢？

我有时觉得，上帝可能突然从我这里夺走这种可能性，一想到这点，就令我不寒而栗。首先我向你许诺：今年你将不会受到从我这里强加给你的任何债务之累。当我想到我不得不让你填补自己的那些亏欠的时候，我就要脸红。今年我甚至要想法给你送去一些钱。我还要向你许诺的是：我不会听任任何一天不工作而白白地流逝掉。这样，最终肯定会有一些回报。

我的心里还充满着种种阴郁的想法。要做到不被无论什么东西所打断，每天都在尽自己的责任，是多么的困难啊！且不说构想出一本书来，光是不知疲倦地写它，已是多么的困难——总之，每天都要鼓起勇气来做！——我心中有数，很长时间以来我所酝酿的所有的事物，只要我能够勤勉地工作十五个月，我就能将之完成。多少次我暗自许愿：鼓起勇气来吧，尽管我有神经痛，尽管天气很糟，尽管我的恐惧多多，尽管我的债权人不少，尽管孤独苦闷缠身！也许丰硕的果实就是从这里产生的。多少次上帝赐予我额外的十五月了！然而，我所有的计划在进行时经常被打断，直到现在还经常被打断。我还有没有时间来找回或补救我应该找回或补救的一切呢（假如我有勇气的话）？要是我至少还能保证有五或六年的日子好过，那就好了！但是，谁能保证这个？我近来被死亡的预感所缠住，倒不是伴随着愚蠢的怕死心理——我已经遭受这么多的苦难和罪责，而且我也已经这么充分地偿还了对人家的各方面的亏欠，因此我相信我在许多事情上都可能被大家所原谅——但是，可恨的是，死亡将结束我所有的计划，而我还没有完成我在这个世界上所要做的事情的三分之一。

无疑地，你已经猜到，我的手头要是没有钱，便害怕去巴黎，害怕逗留在巴黎，巴黎是我的地狱，因为哪怕只在那里呆六七天，不向我的一些债权人做出明确的保证，也是脱不开身的。我不想不光彩地回到法国。我的自我放逐的生涯教会我怎样排除一切类型的娱乐。我现在缺乏进行不间断的工作所必需的能量。一旦我有了这种能量，我将十分自豪，并将更加淡定。

我现在满有盼头。我已经把我的文学事务托付给在巴黎的某人——我想很快就可以写信告诉你这件事。——我相信我的工作正被人所关注。

你知道我所要出版的所有东西，唉！还有那么多的东西姗姗来迟！

1．《怪诞和严肃的故事集》。

（在新年的混乱状态结束之后就可以出来。米歇尔会给你送去一本。）

2．《恶之花》（增订本）。

3．《巴黎的忧郁》［《小散文诗》］。

（如同你在我寄送给你的那期《巴黎评论》上所看到的那样，我还在进行再一次的编排。）

4．《人造天堂》。

5．《对我同时代人的思考》。

6．《可怜的比利时》。

（对于后面这三本书，我等巴黎方面的答复都等得不耐烦了。）

至于一系列短小的故事和《我心赤裸》，我打算回家与你在一起的时候再去整理它们。那时将会是母爱的幸福时光。但愿它不会是过早迈进的老年时光！

请详细地告诉我你的健康状况。你的感冒怎么样了？——你所说的腰腿软弱无力的征象，最近如何呢？一定要让我知道这些。显然，这些对我来说都是新情况，既然你以前没有提到它们。——你对艾梅的服务工作还满意吗？

我轻轻地拥抱你，以那只爱他的母亲的孩子的所有爱。

我将会给你带去两三件让你高兴的小礼物。

 

夏尔
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致欧比克夫人

 

我亲爱的母亲，我患了一次可怕的感冒，弄得我好些天既不可能想也不可能写。

你在一月初写给我的信对我的心情的作用力量是无比的。得知你逃脱了一次危险，你能想象那一定会在我的身上产生怎样的后果吗？我竟同时也患了那病，并且也已痊愈！似乎我也才刚刚逃脱一次非常严重的危险。我不想对你隐藏我所产生的非常可耻和自私的感觉。我颇为快意于你此前总对我隐瞒你的病痛；否则我会太痛苦了。——但是现在是否真的痊愈了，真的那么确定无疑吗？务必告诉我这些。你说你已恢复到你有很长时间都没有过的那种健康——你可以到处走走，饮食也很正常；这些就足以使我满心欢喜了。但是，你能保证你会采取一切预防的措施来避免病的复发和保护你的健康吗？

知道你现在很无聊烦闷，但仍对你的耐心和你的勇气充满信心，我可以确定你至少还过得去。然而，后来你突然又来了一封信，把你的厌烦、你的寂寞和你的气馁说得那么可怕，甚至对巴黎的态度也是如此！你让我感到非常伤心和苦闷。但是，你这样做是正确的。我愿意知道你的任何想法，即使它令人不愉快。况且，那封信使我感到惭愧。无疑地，安慰你和让你散心解闷，这是我的职责。我因为没能够立刻实现我的这个愿望，感到从未有过的抑郁不快。如果当时我能够即刻离开这里，我就会这么做了。但是，我能做什么呢？即使我有了许多钱，我也离不开。它不只是涉及布鲁塞尔方面的问题；它还涉及巴黎方面的问题；涉及种种事务的问题；涉及文学的问题。——我诚心诚意地相信在这个月内将有重要的进展消息光顾我，而且，当我告诉你我的书已经卖出的时候，你会说：他准备回巴黎了——再当我从巴黎写信给你的时候，你会说：他将要回到我这里来了。

我从我自己的经验中清楚地知道，无聊和厌烦会是对人多么可怕的折磨。我把在这里的时光看作为自己在监狱中服劳役或者做忏悔来赎罪的日子。我渴望远离我正在忏悔和赎罪的地方。我可以向你保证，比利时的监狱对我来说，要比翁福乐尔对你来说，更加艰巨。你生活在一个雅致的家中，而且看不到什么人。而我的住处没有书，食宿条件也很差，我没有钱，而且我只看到我所憎恨的人们，那些缺乏风度的、似乎给自己设计了一种特殊形式的愚蠢做派的人们；每天早晨，我都带着怦怦的心跳，去传达室看看是否有人来信，是否我的朋友正在为我做着某事，是否我的文章发表了，是否有来钱的消息，是否我的书卖掉了——而我往往什么也没有找到。我委托昂塞尔三桩我认为很重要的任务，可是他已经一个月没有写信给我了（你不要因此急着写信给他）。我几乎舍得任何的代价去勒阿弗尔（Le Havre，法国北部的一个港口）
 或者翁福乐尔的一家小酒店，去跟那里的一名水手，甚至一个囚犯对酌，只要他不是比利时人。至于再一次回到我的母亲居住的舒心的海滨小屋，重翻我的那些书籍和纪念品，那是我做梦也不敢想的一种乐趣。

最让我惊讶的是，在你的那封令人裂心撕肺的信中，你提出了再一次看看巴黎的主意。这一奇特的梦想是你的健康状况尚且不错的明证。我能够找到的唯一值得安慰的事物就在这里面。但是，这又是冒了多大的傻气啊！

在这样的季节！在雨雪交加、遍地泥泞的汛期！巴黎，这座令人惊异的花园城市，只有在明媚的阳光下才是美丽的。而且，你毕竟还要稍微考虑到我，考虑到我的心里会多么焦躁，如果知道自己的老母亲孤身一人陷入这样噪杂的地方！真的，我老是担心害怕着这个方面的问题，以至于连觉都睡不着了。

现在是凌晨五点钟。我就给你写了这样一封浮皮潦草的信，总比什么也不写要好些。我衷心地拥抱你，而且我将尽可能一星期给你写两次信。

《巴黎评论》即将停刊。又是一大笔的钱没了；这不仅是与我有关的那方面的钱挣不到了，而且连那已经露出水面的那一小部分的钱也泡汤了。

 

夏尔
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致圣伯甫

 

亲爱的朋友，我通过《怪诞和严肃的故事集》一书想起了您。有时，在上午时段，我跟米勒尔
(15)

 先生一起谈论您，并在他那里用午膳——到了晚上，吃完晚餐之后，我与马拉西一起重读《约瑟夫·德洛美》。您无疑是正确的，《约瑟夫·德洛美》一书是老妇人的《恶之花》。这一比较，使我很感荣耀。但愿这里没有贬低或冒犯了您自己。还有《恺撒传》的序呢？它是否过分偏于宿命论的观点了？







	 
	您的忠实朋友　　



	寄自布鲁塞尔蒙泰涅路28号
	Ch·波德莱尔　　
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致圣伯甫

 

我亲爱的朋友，感谢您寄来的绝佳的信函，您写的东西能够不佳妙吗？当您称我“我亲爱的儿子”时，您既使我感动，又使我发笑。尽管我已白发丛生，这使我看起来（对于陌生人来说）像是学士院里一名院士；我还是极大地需要有人能疼爱我达到叫我“儿子”的程度，但我不由地想起一个一百二十岁的老寿星对一个八十岁的老寿星说：“年轻人，安静点”！（附带提一下，但愿我们之间的关系就是这样；如果我所写的是一种悲剧，我就应该担心自己的泄气和无的放矢）。

只是有个问题，我从您的信中没有看到涉及那本《怪诞和严肃的故事集》的地方，这本书，我已托米歇尔·雷维送给您。不过，我可以向您发誓，我毫无要求您为这本书写点推荐文字的意图。我的唯一目的是再一次让您有机会欣赏逻辑与感觉怎样惊人而微妙地结合的实例，既然我像您自己一样知道得很清楚：您是怎样分配自己时间的。有些人可能会发现第五卷不如前面几卷，但这对于我来说，没有什么影响。

我们（马拉西和我）不像您所认为的那么烦闷无聊。在空无一物的国度里，我们已学会无所凭借地过日子，而且，我们能理解，某些乐趣（比如说交谈的乐趣）是随着某些需要的减少而成比例地增长的。

关于马拉西，我想告诉您，我对他的勇气，活动能力和难以改变的乐天性格感到十分惊讶。他在书籍和印刷方面令人惊讶地博学多识。他对一切事物都兴致勃勃，并且从一切事物中获得教益。我们取乐的主要方法之一就是他装作是一个无神论者，而我设法扮演天主教徒的角色。您很清楚，我可以通过矛盾的方法变为宗教信徒（首先是在这里），这样，要使我不敬神，只要让我去接近一个（身心方面）邋遢l的神父就可以了。至于所出版的一些幽默性的书籍，它们用于表示对波舒哀或洛约拉
(16)

 的敬意，当然很合马拉西的心意，就是我也从中得到一个小小的、出乎意料的收获，那就是对法国革命的更透彻的理解。当人们设法通过某种方法来自娱时，那就是对革命到来的绝好的诊察了。

大仲马刚离开我们而逝去。这个出色的人以他平素的正直品格立身于世。比利时人为了开他的玩笑，曾聚集在他周围，一一地跟他握手……那是不值当的。一个人可以因为他的活力而值得尊敬，说真的，可以因为他所具有的黑人的活力。但我相信，除了我，还有许多人，那些认真的情侣，都被《沙尔尼伯爵夫人》和《约瑟夫·巴尔萨莫》
(17)

 所深深地感动。

由于我很不耐烦回到法国，我已给朱利安·勒梅尔（Julien Lemer）去信，委托他办理一些细琐的事务。我很想将我的一些评论“刺激品”、“画家”和“诗人”的最好文章加到在这里所写的一系列“比利时见闻”中，集成三四卷出版。您如果偶尔漫步经过冈德（Gand ）林荫大道，望在朱利安·勒梅尔处多加美言和关照。

我必须承认，还缺少三个重要部分：一是论道德训诫式绘画（如柯尔内略、考尔巴赫、谢纳瓦德、阿尔弗雷德·雷特尔等人的作品），二是《恶之花》的传记内容，三是《夏多勃里昂及其家族》。您知道，我对这位老色鬼有些偏爱。简而言之，这不算什么事；可能有十天工夫就行了。我已做了不少的札记。请原谅我似乎已涉及细节的问题；我的借口是想要看到您满意（假如某些东西能使您满意的话），并且看到每个人都公正地对待您为止。我听见许多人说：“什么！圣伯甫还不是一个内阁议员？”多年前，我对德拉克洛瓦说，许多年轻人希望他仍旧处于不法分子和叛逆者的地位；我这是指他在官方学院派那里固执己见一事，对他，我是可以和盘地说出自己的看法的。他回答道；“我亲爱的先生，如果我的右手瘫痪了，我作为学院的一员，有资格和权利去做教学工作；而且，如果我总是表现得好好的，学院就可以供我咖啡和雪茄烟。从这两句话中，我联想到您的事情。且不谈我的看法，在许多其他人的心目中，对拿破仑政府不感恩戴德，本身就是某种罪过。我这样超越说话谨慎的范围，您能原谅我吗？您知道我多么爱您，为此我就像一些很少有机会说话的人那样唠叨个没完。

我刚读过埃米尔·奥列维埃（Emile Ollivier）的长篇论文。这篇文章很不寻常。作者似乎是以一个口袋里装着巨大秘密的权威者的姿态来说话的。

您读过佳南（Janin）那篇反对悲伤和嘲弄诗人的可恶的文章了吗？还有，里面提到了维厄内（Viennet），说他是法兰西伟大诗人之一！而刚过半个月，另外一篇文章就赞扬西塞罗
(18)

 ！他们是否将西塞罗当作奥尔良派或学院派的成员之一呢？德·萨西先生说。“西塞罗是我的恺撒，我们的恺撒！”噢，不，他不是，对吗？

您最热衷的朋友

Ch·波德莱尔

又及：我要不加任何过渡文字地告诉您：我刚刚找到了雪莱在拿波里湾写的一首很美的悲歌，它以如下的几行文字结尾：

“我知道我是这样一类的人：他们不为人所喜爱，但又为人所记忆。”非常好！这是诗！
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致圣伯甫

 

我亲爱的圣伯甫，当我拿起笔要给您写几行字祝贺您得到的提名时，我发现我3月30日写给您的信至今还没发出去，这可能是因为我这方面的笨拙，也可能是出于旅馆的人的过错。

我重读了它一遍，发现它很幼稚和孩子气，但还是寄给您。如果它使您发笑，我不会说“那就更糟了”，而是说“那就更好了”。因为知道您不拘细节，所以在您面前我根本不怕袒露自己。

涉及朱利安·勒梅尔的那段文字应该补充一点：我已完成了成问题的那几部分（尤其是关于比利时的那本书，我没有勇气在这里结束它），并且，由于我要回翁福乐尔寓所找出所有已列入在朱利安·勒梅尔那里出版的几卷书的有关篇章，我肯定在15日要去巴黎一趟，跟他磨一磨嘴皮。如果您有便遇见他，可以先给他打个招呼。

至于马拉西，他在12日出了可怕的大事。他认为自己肯定要被判5年徒刑。
(19)

 严重的是，这样就使他要与法兰西隔绝5年。暂时切断了生活来源，我不认为是多么大的罪恶。他会被迫做些其他事情。与其冒险强求像样的公众声誉，不如指望赢得普遍的同情。至于我，固然不是谨小慎微的人，但从来也没有拥有任何一本如此笨拙的书，尽管它们都用漂亮的字体印出，并带有精美的插图。

天哪！您最近还来信鼓励的那册《小散文诗》，给长久地延搁了。我总是给自己出难题，办不好办的事。我所要做的就是将一百件劳神费力的琐事变为一种奇异的刺激物（如酒），它需要场景、人群、音乐，甚至街灯来助兴；然而，做那些琐事要有不出差错的、懂得幽默的好脾气（懂幽默的好脾气甚至对于处理悲哀的主题来说，也是需要的）！我只做了六十件就做不下去了。我需要这种著名的“多样之浴”
(20)

 ，其中的差错理所当然会使您为之愕然。

蒙斯雷（Monselet）已来过这里。我读了您的文章，很佩服您能够包容和深入了解所有有才能的人的心灵。但对于这个才士来说，似乎缺少某种我说不出来的东西。蒙斯雷已去安特卫普，那里有一些雄伟壮观的事物。——首先，奇特的耶稣会风格就很使我欣悦，这种风格的实例有不少；我除了在里昂那所学院的教堂中看见过以不同颜色的大理石构造成功的这种风格的建筑物之外，在其他地方便几乎一无所见。安特卫普有一性质很特殊的博物馆，充满许多出人意表的事情，就是那些认识佛兰芒派
(21)

 风格实质的人，面对这些事物，也要感到惊讶。最后，这一城市有一条大河点缀其中，具有一座古都的雄伟肃穆的气氛。我相信这位好人对这些东西视而不见。他只看到一种油炸的食品，为此他特地从埃斯考河的另一侧跑过来尝新。尽管这么说，他还是一个可爱的人。

毫无疑问，我要衷心地祝贺您。现在您已经与许多平庸的人处于平等的地位了（从官方的眼光来看）。这点关系不大。您希望这样，难道不对？或许是一种需要吧？您满意了，我也就高兴。

您永远的朋友

Ch·波德莱尔
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致圣伯甫

 

至爱的朋友，我回巴黎一定去看望您。我很快要回去，可能在一个月内。

三天前，我准备去翁福乐尔时，见过朱利安·勒梅尔。——勒梅尔装作与冈尼耶（Gamier）先生等一起要为我办件重要的事情。假如以您的权威能为我说一两句话，我会感到很高兴。您不希望我就内阁议员的话题作笨拙的恭维吧？

 

极忠诚于您的朋友

Ch·波德莱尔

又及：明晚我要再去魔窟一趟。在此之前，我都在地铁北站旅馆。
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致圣伯甫

 

我的好朋友，我刚刚看到您一生中首次亲身出现于公众之中。我指的是刊于《图说》上的您的肖像。它的确很像您！那亲切、嘲讽和相当专注的表情以及所戴的无边小帽，一一呈现于读者眼前。我是否要告诉您，我是这样的心烦意乱，因此这一简单朴素的形象对我大有好处。这句话似乎前言不搭后语，甚至有点傲慢不逊的意味。它只不过说明巴黎的一些老朋友（尤其是朱利安·勒梅尔），使我深感孤独无凭，而您的形象却足以慰解我的烦闷。我五分钟以后就要去蒙巴那斯街，那时我还有什么东西舍不得向您倒出来呢？我要跟您谈一小时您的论蒲鲁东（Proudhon）的几篇文章，您知道怎样听取甚至比您年轻的人的意见！

相信我，我并不认为对他有利的反应都不合适。我读过他很多的东西，对他有一些了解。他拿起笔来，就成了好好先生；但他即使在纸上也从来都不是花花公子。为此，我决不会原谅他。假如我要激起“宇宙”中所有大畜牲（这是准确的说法）发怒的话，我就要这么表达我的看法。

关于您的作品，我对您没有什么可说的。您比以前任何时候都更具备灵魂的忏悔师和助产士的资格和神态。我想，他们也是这样评论苏格拉底的；但白拉杰（Baillarger）和勒吕（Lélut）这些有声的人凭他们的良心却宣告他发疯了。

这是一年的开头，它无疑要像往年一样讨厌、愚蠢和罪过。我能向您表示什么良好的祝愿呢？您是品德高尚和受人喜爱的人，而且他们开始公正地对待您了（这是多么不寻常的事啊）！……

我像一个由于疲劳而神经激动的人一样，唠叨个不休。如果您没有五分钟的空闲时间，就不要回我的信。

您最热衷的朋友

C. B.
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致圣伯甫

 

我亲爱的朋友，您写给我的出色的信，使我不知如何表示我的感谢才好。我知道您是非常忙的，因此可以说您对我是太好了。如果我有时候久不回信，那是因健康情况不佳而致的；为此我什么事也做不了，甚至要躺在床上好多天。

我接受您的劝告：我将去巴黎，并将自己去找冈尼耶一家人商酌。然后，我可能要冒昧地请求您助我一臂之力。但何时这样做呢？有六个星期了，我都泡在药店里。如果有必要戒掉啤酒，我就不想得到其他更好的东西了。茶和咖啡，那是效果更严重之物；不过尚可通过。酒呢？这个魔鬼！这是残酷无情的。但这里还有更狠心的家伙，他说我必须停止读书和研究。这是怎样一种奇怪的药物啊，它竟禁止我身上的主要功能！另外一个人纯粹为了安慰我而对我说：我得的是神经过敏症，有点歇斯底里。您是否会像我一样佩服这些措词的灵活性呢？它们可以很好地挑选出来掩盖我们对每件事情的无知。

我尝试着再投入《巴黎的忧郁》（《小散文诗》）的写作，因为它还没有完成。最后，我希望在这几天内有可能找到一天来展现一个新的约瑟夫·德罗姆
(22)

 ：在漫游中不管是碰到什么事件，他每每都要与他自己的狂热思想搏斗，并且从每一对象中吸取讨厌的道德说教。但是，当一个人想要以一种动人而又轻松的方式表达自己的设想时，叫他胡说八道是多么困难啊！

约瑟夫·德罗姆很自然地到达这里。我重新开始从头阅读您的诗作。每翻一页，我都高兴地看到了我的那些老朋友们——我已认识的诗句。当我还是一个小孩之时，似乎我还没有这种很不好的欣赏趣味（同样事情发生于12月份我阅读卢坎
(23)

 作品之际。他的《法尔萨利亚》总是光彩熠熠的，其内容悲伤欲绝，裂人肺腑，然而又有斯多葛派的清心寡欲的气氛，对我的神经痛起了镇静抚慰的作用。从中得到的乐趣，使我兴起这种想法：实际上我们的变化很小。也就是说，我们内部存在着某些不变的东西）。

由于您承认，您不会不高兴听到人家谈论您的作品，因此我很想就这个题目给您写三十页肯定性的评论；但我转想，我应该尽力先用流畅的法文把它们写给自己看，然后再送到某一家报刊去发表，只要还存在这样一家可以谈诗的报刊。

不过，关于撰写那书的一些提示，出于偶然的机会，已送到我这里。

我比以往任何时候都更深刻地理解《安慰集》和《八月的思想》
(24)

 的含义。

我注意到下列篇章更加光彩夺目，如：《给G夫人的十四行诗》（第225页）。

这么说来，您认识格里姆布洛夫人（Mme. Grimblot）？就是那个高高的、很神气的俄国女人，“落落大方”（désinvolture）这个词就是为她造出来的；她的嗓门粗大，说得更准确点，她具备一些巴黎喜剧演员的深沉而浑厚的音质，很富于同情和感染的力量。我常常有幸听到德·米尔贝夫人（Mme. de Mirbel）对她进行道德的规训，那是很滑稽的（或许，我终究是在欺骗自己；或许，那是另一个G夫人。这些诗集不仅是由诗和心理学所组成的，而且还是编年史）。还有，《你自我反抗着……》（第192页）；（《在轻便马车里……》（第193页）；《从康伏瓦回来……》（第227页）；《这就是她……》（第199页）。

在235页那里，我有些惊诧地看到您想要赢得梯耶尔（Thiers）、贝里耶（Berryer）、梯埃里（Thierry）、维尔曼等诸位先生们的满意或首肯。这几位先生真能感受到某种艺术客体的威力或魅力吗？那么，您是否很担心由于不被他们赏识因此就不能积累那么多表示赞许的文献呢？我要对您表示企慕，难道还必须得到德·贝朗瑞先生
(25)

 的许可吗？

天哪！我几乎忘了242页上的《管风琴演奏者》。比起以前的作品，如《杜登》、《马勒兹》、《拉蒙》、《若望先生》等，这篇东西的表现对象和叙述技巧，在我看来要好掌握得多。“分析能力”这一词，应用在您那里要比应用在安德烈·谢尼埃
(26)

 那里更合适得多。

还有一篇东西我认为也是绝妙的，即记述在一具无名尸首旁守夜的那篇；您在雨果的一个儿子出生时，将之题赠给雨果。

我称之为装饰性的文字（景物或家具），在您那里总是无懈可击的。

在《约瑟夫·德罗姆》那篇里面，我认为某些地方提及四弦琴、竖琴、七弦琴和耶和华的次数略多一些。这是您的“巴黎组诗”中的一个瑕疵。除此之外，您几乎已完全排除了不合适的东西。

真的，您应该原谅我！我不过随便乱扯！关于这方面的事情，照理我决不敢对您说。

我又找到了我默记于心的那些篇什（对于能够背诵的东西，为什么有人还乐意重读它的铅印文字呢？）。这些作品如下：

《在圣路易的岛上》（《安慰集》）。

《山间空谷》（第113页）。这里有不少《德罗姆》一作的风味！

《玫瑰花》（可爱的），见于127页。

《基尔克·维特的诗节》，见于139页。

《原野》（美丽的十月景色），见于138页。

天哪！我应该打住了。我似乎在称赞您，而我没有权利这么做。这一不当之处，望多包涵！
(27)



 

（没有署名）
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致欧比克夫人

 

我亲爱的好母亲，尽管我每时每刻都在想你，但是，我甚至同时又可以说，我在这方面几乎没有给你任何的证明。事实上，这是我很难用文字来表达的一件事。你曾十分明智地告诉我：让我们的朋友担心害怕，终归是错误的。因此我不想让你为我受到惊吓。首先，我身上并不难受，一点也不，只是眩晕、恶心等中风病发作了。但是，由于我对我这里的医生不满意，他对于治疗我的病似乎一点也没有把握，所以我请求你把这里所附的“说明”读给你的朋友拉克鲁瓦（M. Lacroix）大夫听，如果这不给你带来太大的麻烦的话。他了解我的病情后，可能会放声大笑。如果我这次的病不是在我的医生的眼皮下发作，他同样没把事情看得太严重。此外，不再工作，在床上度过人的一生，那是十分可笑的。现在我就是一个牡蛎。也许拉克鲁瓦先生知道这种类型的残疾？

（我的债务，我的无力工作，我的受监护，你的健康，由文学经纪人勒梅尔经手交给嘎尼耶〔Gamier〕那边的出版事务，这些烦恼的事情弄得我头晕目眩，而我动弹不得，更加剧了我的头晕目眩的毛病。）

然而，最重要的是，你自己的身体现在怎样？

你的腿病好些了吗？你的腰背疼痛搽松节油管用吗？

正如你所知道的，昂塞尔没有带任何文件或者我的字条，冒冒失失地去嘎尼耶公司打听情况，结果什么也不知道。为此要责骂他吗？我又不能这样做，他的意图毕竟还是很好的。——我坚持要他先去勒梅尔那里取来文件。（他只见到那个混账的嘎尼耶，）然后我再写信指导他如何交涉（真是累人！）。最后，我的一个朋友（法国人）去巴黎教了他一些做出版生意的门道。

我什么也不向你要，只想看到你所说的那些堂兄弟姊妹。但是，何时能看到呢？代我向他们表示我最良好的祝顺。

我再一次向你保证：我一点也不难受。但是，我的身上无力使我感到十分恼火。我认为没有什么会比它更严重，或者说更令人难以接受了。我想，如果在出太阳的时候，我能够在巴黎的周围走上几公里的路，我的病应该就可以被治愈。但是，这要等到何时呢？

我非常爱你。如果你有可能，就给我写几行。

 

夏尔

 

说　明

 

在1865年2月，我患上神经痛（？）或者头部悸动性的风湿症（？）——没有任何的治疗。照常饮食。——症状有时减轻，呈间歇性发作的态势。这种情况持续了10天。

在1865年2月，更加频繁的神经痛或头部的风湿症（？）的间歇性发作；它会持续很长时间，也许达15天以上。（服用的药物由奎宁、洋地黄、颠茄和吗啡组成）。

以上这些与我现在的全身瘫痪无力的毛病是否相互关连的呢？

今年1月，还有现在，我没有吃什么，也没有任何明显的原因，突然感到有些朦朦胧胧、心不在焉的，就什么也不知道了。然后是，可怕的头痛，头昏眼花。即使在我坐着的时候，我也不由自主地倒下来。接着便是：冒冷汗，吐胆汁或白色泡沫。没有知觉的时间也延长了许多。

（治疗方法：缬草属植物，乙醚，Vichy水，净化的Pullna水）。

稍好几天。

重新大发作。

（服用的药物的成分据我记得有：缬草属植物，氧化锌，阿魏（assa-foetida）等；可知，它们都是抗痉挛的。）

总是昏昏然和麻木不仁的，——头脑里有沉重感。

明显的笨拙、僵化和软弱。

医生提到这样的字眼：歇斯底里症。这意味着：我完蛋了（je jette ma langue aux chiens.直译为：我把我的舌头或语言丢给狗了。）
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致欧比克夫人

 

［欧比克夫人得知儿子的病情后，十分惊慌，写信要求他从速归国，并要昂塞尔筹钱，如果不行，她自己也可以借钱，来支付他在比利时的债务。但是波德莱尔在后面的回信中仍执意企望与嘎尼耶公司签上一份出版合同，以便自己还债。可是，屋漏偏逢连夜雨，不久昂塞尔就来了一封致命的信，告诉他嘎尼耶公司拒绝签约出版他的著作。至此，波德莱尔最后的生命冲刺宣告失败，他只好在母亲和朋友们的护送下回法国。］

 

我亲爱的母亲，你为了我挨过一个痛苦的不眠之夜，我真是犯了一个天大的错误，竟然告诉你关于我目前的虚弱的体质，甚至告诉你我的神经痛。为此，我不能不想到这么多年来你所遭受的所有的神经紧张和失调症状以及所有的偏头痛症状的折磨。这里一点也不令人惊讶，如果我多少还是把你放在心上，并且以我的胆汁质的气质和我的敏感性，我难免会出些健康等方面的问题。

我不想让你写信给昂塞尔。我不想让你打扰他。他知道我已经生了好几次病了。他知道我现在最大的愿望就是偿还和付清我在这里所有的亏欠。……我绝对地拒绝你的帮忙。我不想再从你那里要任何钱。我拒绝从布鲁塞尔这里发出我在当地的亏欠数目。就算我也敢接受你的帮助，那也要等我的出版合同签署之后，因为那时我就有可能偿还你的钱。我对昂塞尔有信心；这里只是对他如何引导的问题。我非常害怕你的想象力，我不想加剧你精神上的自我煎熬。……

你不告诉我你的健康状况。这对于我来说，比我自己的问题更严重，因为你比我更加虚弱。答应我，你不要给昂塞尔写信了。这个可怜的人现在麻烦的事已经够多了，他要在对他来说是全新的版行业上摸索出一条路子来。——你不要因为被我拒绝而受到伤害。我对我过去多次向你求援，并且取得的所有帮助，已经觉非常惭愧。……

我感谢你，并且拥抱你。

 

夏尔
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致欧比克夫人

 

我亲爱的母亲，我的身体既不好也不坏。我现在还在工作，但我好不容易地写着。我以后会向你解释其原因。好久以来，我都在想用很长的一段时间给你写信，而且我认为今天傍晚或明天早上我将要就你所问的每一问题作出答复。我想推迟去巴黎的旅行，这是不得已的。但是我还是要去，因为它又是完全必需的。从今以后，我不会再等那么久才写信给你。

可怜的亲爱的小母亲，让你如此担忧，这是我的过错！拼写方法在法国经常发生变化，因此你不妨放过某些小小不严的怪异写法。

如果你没有同时收到两封信，那么在这一封信之后你还会收到第二封信。

 

我拥抱你，

夏尔

又及：如果你想要读《大海的工作者》［雨果著］
 ，我在这几天将送上。
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致欧比克夫人

 

我亲爱的母亲，昂塞尔先生很长时间都没有答理我了。我想推迟去巴黎的时间，因为我还有一些工作要了结，而且我还要等收到一些钱来付旅馆费之后才能走；但是三天前，即我的上一封信发走后，我又中了一次风，因此我现在在这里束手无策。

如果可能的话，你让昂塞尔先生立刻送一些钱到旅馆主人勒帕日（Lepage）夫人这里来；无论他想送或能送多少。最重要的是，他这人不温不火，谨小慎微，处事不那么果决。在你的信中可以醒目地对他的这种评说在下面划线。

这里的医生，十分友善，好心地代我执笔写信给你，并嘱咐我不要太兴奋，这样呆着，过几天我就可以重新开始工作。

我拥抱你，你的儿子

夏尔
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致卡杜尔·蒙德斯

 

〔波德莱尔在布鲁塞尔长达好几个月的逗留期间显示出了不顾个人一切的勇气和斯多葛学派的那种忍辱负重的决心，即使在他身体瘫痪和十分无助的情况下，也是如此。在下面给卡杜尔·蒙德斯（Catulle Mendès）的短简中，我们可以看到他通常的那种一丝不苟地改错的态度；卡杜尔·蒙德斯给他送过即将发表于《当代的帕尔纳斯》杂志的16首诗的清样。接在这封信之后的是《波德莱尔书信总集》中的第1008封信，寄给他早年的朋友恩内斯特·普拉隆（Ernest Prarond），答谢寄来的后者涉诗的著作。在他给昂塞尔和他的母亲的最后两封信（第1009封和第1010封）中，他不承认自己的失败，甚或也不寻求一个出版者。〕

 

我亲爱的朋友，首先，要对您表示十分诚挚的感谢；您所告诉我的每一件事，都很有意义；而且，我对于您所用的新书名很有好感。昨天我从一家名为Toinon的印刷公司那里收到一份清样，这家公司分设在圣日耳曼和巴黎两地；昨天傍晚我就把改好的清样返回其巴黎办公室了，一半是我改的，一半是米洛（G. Millot）改的，因为我病怏怏的，写出来的东西很难辨认。您明天（星期五）上午会收到这封信；要是您能再检查一下我们的订正，我将非常感谢。

您的夏尔·波德莱尔

（米洛代笔）

又及：……《新版恶之花》这一书名在排印时应该将“恶之花”区别出来。
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致欧比克夫人

 

［这是波德莱尔的绝笔信。3月中旬波德莱尔再次中风。由于他的病情变得更加严重，他的出版家朋友普雷-马拉西便催促昂塞尔赶紧到布鲁塞尔来，受他监护的人现在就安置在那里的一个天主教的养育院里。虽然波德莱尔这时已部分地恢复了他的四肢功能，但他的话语能力变得越来越不稳定；当他被自己的表达无能所激怒时，他只能有气无力地喊出他还记得的“圣名”（sacre nom）两个字。当欧比克夫人后来听到她的儿子病重时，她便在自己的保姆陪同下赶往布鲁塞尔，想把她的夏尔带回到她在诺曼底半岛翁福乐尔市的家中。

在养育院呆了一两星期后，波德莱尔能够回到他的旅馆了，这让那些修女和院内的其他病人都松了口气，因为他们对他的玷污神圣和被人所强加的“恶魔主义”的名声都有些胆寒。他继续在布鲁塞尔养病两个半月，渐渐有些起色，他自己也显得宁静而快乐，但他的半身不遂和话语障碍的症状，还是不见好转。他在他的好朋友普雷-马拉西和阿瑟·斯特文斯的陪同下，也不时驱车去乡村兜风或外出进晚餐，只不过有时由于不能加入他们的谈话而露出某种挫折感，这时他只能用向上看的姿态来表现他的无助和退让的心情。

1866年7月2日，他由他的母亲和阿瑟·斯特文斯陪伴，乘坐他的朋友们为他安排的一个火车包厢回到巴黎。一下火车，他就瞥见阿塞林诺等在迎候他。当他看见他的朋友眼含泪水时，波德莱尔却大声笑开了，让阿塞林诺的心都凉透了，他怀疑诗人是否还神智健全。然而，他们在一起还不到一刻钟，阿塞林诺就发现波德莱尔比以前任何时候都更清醒、更警觉。他对日常来看望他的许多朋友之间的交谈会饥渴般地听着，而且会竭尽努力表明自己内心的领会。

在他抵达巴黎的两天之后，便住进一家私人医生的诊所。医生劝欧比克夫人先回到翁福乐尔，以免她的出现会使她的儿子担忧。就诊的第一月，波德莱尔还显得很快乐。他喜欢唱歌，很乐意会友或者与他们一起出去进餐，还心满意足地倾听默里斯夫人或者说马奈夫人为他弹奏的《唐豪塞》中的音乐。然而，波德莱尔不久便开始拒绝他原先乐于接受的邀请。因为，他在郊游结束后会处于十分兴奋的状态，以至于加剧他的失眠症；他甚至不再像过去那样渴想参加他的画家朋友纳达尔以他的名义安排的一些老相识的周末晚宴。

在波德莱尔的心目中，翌年3月31日是他预期的恢复健康的日期，他甚至已经计划在美好、快乐的春天到来时去尼斯和翁福乐尔旅行。书商米歇尔·雷维在阿塞林诺的怂恿下，表示要立即开始《恶之花》的再版工作，波德莱尔向他示以在31日下划粗线的一本日历，显然他是想在这一天亲自监督此事。

当3月31日那天他的病情还没有任何的改善时，诗人的情绪发生了很大的变化：他显得很沮丧和疲软，无精打采到求生的欲望都不存在了。很快他就再也起不了床了，虽然这时他还欢迎他的朋友们，他的两眼已被无尽的悲哀神情所笼罩，了解和热爱他的人都忘不了那一表情。7月间，阿塞林诺请来了他的母亲。七八月间她就在附近的一家小旅馆住下，守望她的儿子的最后日子。1867年8月31日，大约在上午十一点钟的时光，波德莱尔安静地在她的双臂中瞑目，年仅46岁零4个月！

波德莱尔至死也没有碰到什么好运气。参加葬礼的不过百来人，其中跟随前往墓地的不超过60人。圣伯甫和戈蒂耶都没有来，文化人协会也没有派代表参加，尽管阿塞林诺发出过邀请。其他人也无法及时赶来吊唁，他们或者已离开巴黎去度夏了。

只有患病的诗人德·邦维尔带着深受感动的姿态在墓地发表葬礼演说，称《恶之花》是一位天才诗人的杰作，它将以它“浓厚的法国性、浓厚的原发性和浓厚的创新性”而在当代文学中占有一席地位。

阿塞林诺紧随邦维尔之后，以抑制不住的激情，徒然地为波德莱尔辩诬，认为真正的波德莱尔为某种荒诞不经的传说所掩盖，那种传说“只能反映他对愚蠢和傲慢的平庸的轻蔑”。他以罕有的“惺惺惜惺惺”的悟性，看出在波德莱尔为自己精心设计的外部假面具之下所隐藏的：“他的精诚和细致优雅的精神素质；在这种精神素质中，蕴含着他的德行上的谦逊和对故作多情以及伪善的厌恶，他因此所持的冷嘲热讽的态度，则是他的尊严的崇高的表现形式。我对那些被他的表象所欺骗的人，只能表示遗憾”。

但是，尽管忠实的友人阿塞林诺向在场的人群深切地回忆了这位伟大的诗人的为人及其贡献，老天爷为此而伤心地落下的秋雨，变得越来越稠密了，演说者不得不沉寂下来，人群也三三两两地消失了。波德莱尔死时也像他生时那样的孤独和为人所忘却，就像他在一首诗中所写的：

 

那些可怜的死者，怀着极大的悲伤，

当十月的秋风剥掉老树的枯枝败叶，

呼啸着在大理石的坟冢间忧郁地歌唱，

他们一定会发现生命是多么冷酷无情……］

 

我亲爱的母亲，我星期一寄出的回信，星期二傍晚可以到达你处。星期三，星期四，还有今天，星期五，你就可以写信告诉我你自己现在怎么样了；如果你还没有这么做，显然是你以为我只关心我自己的事。

你绝对有必要告诉我你自己的情况。

我收到了昂塞尔先生的一封信，他说很快就会来。那没有用，至少他考虑得太早了。

1．因为我现在没有条件挪动。

2．因为我还有债务在身。

3．因为我在两个星期内要访问六座城市。我不想失去长时期工作的成果。

我相信他最重要的是要服从你，并且让你开心；这就是我为什么写信告诉你这事的原因；而且，我也想尽快地回去。

最后，盼你很详细地写信告诉我有关你自己的事情。我全身心地拥抱你。

 

夏尔

 

————————————————————


(1)
  此诗包含对耶稣不敬的成分，诗人的母亲在1868年版的《恶之花》中曾想删去它——译者注。


(2)
  米歇尔·雷维（Michel Levy）：出版波德莱尔的译著《奇异故事集》（爱伦·坡著）的出版家。


(3)
  指当时法国当局对初版的《恶之花》作者的起诉和审判。


(4)
  《阿瑟·戈登·皮姆历险记》：波德莱尔翻译的爱伦·坡的一部小说。


(5)
  “那封信”指的是圣伯甫1857年7月20日给波德莱尔的信，它后来收入《恶之花》第三版的附录中。


(6)
  指圣伯甫对这位英国浪漫主义作家的评介工作。


(7)
  此信的日期据1887年出版的《波德莱尔遗作与书信总集》为：“1859年3月3日或4日”，系回答圣伯甫2月28日的信（已佚）。而这里认为主要是回答圣伯甫3月5日的信。


(8)
  Tu Maycellus eris！：拉丁文，意为：“你是马塞鲁！”这里大约是以拉丁文存在与法文相混淆之处来打趣。


(9)
  “这一杂论”：指《人造天堂》


(10)
  迦太基：北非（今突尼斯）的一个奴隶制国家，建于公元前7、8世纪。福楼拜1862年发表的历史小说《萨朗波》描写约在公元前1、2世纪发生的迦太基的内战，波德莱尔所指即这部书。


(11)
  维尼（1797—1863）：法国浪漫主义诗人，作家。


(12)
  卡西莫多：雨果小说《巴黎圣母院》中善良的敲钟人，外表很难看。


(13)
  1861年12月波德莱尔参加法国学士院院士候选人的提名。


(14)
  奥尔良：法国卢瓦尔省省会，一座很古老的城市，贵族门第的出处之一。


(15)
  据考为Clément Muller，《Liège杂志》的创办人之一。


(16)
  波舒哀（Bossuet，1627—1704）：法国作家，曾任主教和宫廷教师；洛约拉（Loyola，1461—1566）：西班牙宗教思想家，耶稣会章程的制定者。


(17)
  《沙尔尼伯爵夫人》和《约瑟夫·巴尔萨莫》均为大仲马创作的小说。


(18)
  西塞罗（前106—前43）：古罗马演说家、修辞学家、政治活动家。


(19)
  当时，普雷-马拉西在比利时还可以不守规矩地出版了不少图书，但在法国发行便遇到很大麻烦，结果被判一年监禁，并罚500法郎。


(20)
  多样之浴：原文为bain de multitude
 ，在《人造天堂》和《小散文诗》两书中都出现过。


(21)
  佛兰芒派（l’école flamande）：佛兰芒人为比利时两大民族之一，佛兰芒派即指这一民族的艺术风格流派。


(22)
  约瑟夫·德罗姆：圣伯甫的诗作《约瑟夫·德罗姆》中的主人公。


(23)
  卢坎（Lucain，39—65）：古罗马诗人。传世之作只有史诗《法尔萨利亚》。它描写公元前49—前47年恺撒与庞培之间的内战，诗中包含共和思想和对当时尼禄专制统治的抨击，语言简练而生动。


(24)
  该信由此以下所提到的书目或篇目均为圣伯甫的诗作。


(25)
  贝朗瑞（de Beranger，1780—1857）：法国诗人，写过不少关于贫民和无产者的歌谣。


(26)
  安德烈·谢尼埃（Andre Chenier，1762—1794）：法国诗人，政论家。


(27)
  这封信最后没有署名，因为没有当即发出，后来附于这年2月5日给同一人的信中。


波德莱尔的艺术人生箴言

［关于每日的工作和灵感］

狂欢已不是灵感的姊妹，因为这种不正当的亲属关系已经被切断了。某些禀赋优越之士迅速地衰颓或辄现其不足，堪为此恶劣的偏见之明证。

多产的作家唯一必需的是那种可以持之以恒的、结结实实的“营养”。显然，灵感只是每日的工作的姊妹。……这就像清晰明白的文字有助于阐明思想，而稳健敏捷的思想有助于写得清晰明白一样。

 

［关于诗］

我劝那些现在或过去热爱并练达于诗的人绝不要半途而废。诗是收益最多的艺术之一；虽然这是一种获利较晚的投资，但它的利息很高。

从“风化”［这一词除有“社会道德”之意外，还有“上下相化”的弦外之音］
 的观点看，诗使第一流才智之士与第二流才智之士俨然区分开来，即使是最资产阶级化的公众也不能不感受到这种权威的影响。

毫不奇怪，任何资质丰厚的人可以两天不吃东西，却不能两天不读诗。

满足最迫切的需要的艺术，理应受到最大的尊重。

——《给青年文人的忠告》（1846）

 

［美与完整的统一性］

艺术之所以有用，就因为它是艺术。世间之所以存在有害的艺术，就因为它扰乱了赖以生存的内外条件。……如果你的小说戏剧写得好，它就不会激起人们违反自然法则的欲望。创造一种健康的艺术的第一个必要条件是对完整的统一性的信仰。我敢说没有人能够找到一本这样的想象性的著作：它集合了美的一切条件，却是一本有害的著作。

——《正派的戏剧和小说》（1851）

 

［关于想象力］

想象力，这是一种至高无上的、专断独行的能力，它取代了情思，或人们称之为心的那种东西，而通常心是排斥理智的，一般地说，在女人身上如同在动物身上一样，心是占支配地位的。

——《论〈包法利夫人〉》（1857）

 

［关于诗的自足性］

许多人自忖诗的目的是某种教诲，它或是应该强化良知，或是应该淳化风俗，或是最终显示真正有用的东西……只要你愿意深入到自己的内心中去，考问自己的灵魂，唤起那些关于热情的回忆，就会承认，诗除了自身之外没有其他目的；它不可能有其他目的，除了纯粹为了写诗的乐趣而写的诗之外，没有任何诗是伟大的，高贵的，真正地无愧于诗这个名称的。

但要明白，我不是说诗不改良风俗，其最终的结果不是将人提高到庸俗的实利标准之上；如果这样，那显然是荒谬的。我是说，如果诗人追求一种道德目的，他就会削弱自己诗的力量；此时就是断言他的作品落败，亦不为过。诗不能混同于科学和道德，否则诗就会死亡或衰退；它不是以真实，而是以自身为对象。表现真实的方式另有所属，在其他地方。真实与诗歌了无干系。造成一首诗歌的魅力、优雅和不可抗拒性的一切东西将会剥夺真实的权威和力量。如果表现得过于冷漠、平静、无动于衷，会弄掉缪斯的宝石和花朵；她因此将与诗的情绪格格不入。

——《论〈泰奥菲尔·戈蒂耶〉》（1859）

 

［关于诗与小说的不同风格］

风格的纯粹，在这里是受到欢迎的，但是，风格的美就可能被视作一种奢侈的因素。善是道德探讨的基础和目的。美是专以趣味为鹄的。虽然真是历史的目的，但是，还有一位司历史的缪斯，也就是说，历史学家所必须具备的某些品质也属于缪斯的范畴。小说是一种复杂的种类，其中或大或小的一部分有时属于真，有时属于美。在小说《莫班小姐》中，很大的一部分属于美。作者有权这样处理。这部小说的目的不是表现社会风习，也不是表现一个时代的全部激情，而是表现一种唯一的、特殊的、普遍的、永恒的热情，在这种热情的驱使下，小说可以说与诗在同一条河床上流动，不过它并未与诗完全融合，因为它并没有节奏和韵脚。这里的一切目的，就是在一种合适的风格中表现爱情的美（不是爱情的狂热）和值得爱的事物的美，总之，就是表现美所激起的热情（与激情大有区别）。

诗的原则是，也仅仅是人类对一种最高的美的向往，这种原则表现在热情之中，表现在对灵魂的升华之中；热情完全独立于激情，是一种心灵的沉醉，也完全独立于真实，是理性的素材。因为，激情是一种自然之物，甚至过于自然，必定会给纯粹美的领域带来一种不恰切的、不和谐的色调；它又太切近，太强烈，必定会损害存在于诗的超自然领域中的纯粹的意愿、动人的忧郁和高尚的悲情。

戈蒂耶在解决一切风格和结构问题时说过这样一句严厉的格言：“任何人如果被一个他所认为的非常微妙、非常意外的思想弄得不知所措，他就不是一个作家。不可表达之物是不存在的。”

我十分惊讶，光荣伟大的巴尔扎克竟被看作为观察者。我认为他的优越最主要的在于他是一位洞观者，一位充满激情的洞观者。他所有的人物、所有的故事都深深地染上那种激励着他本人的生命活力的梦幻的色彩。与真实的世界相比，他的《人间喜剧》中的所有角色，从贵族到平民，都具有更顽强、更积极、更狡猾、更坚忍或更贪婪的特点，在自我牺牲精神方面也都更彻底。简而言之，在巴尔扎克的小说中，每个人，甚至看门人，都是天才。所有的灵魂都是充满着意志的载体，它也就是巴尔扎克本人。

泰奥菲尔·戈蒂耶的缪斯安居在一个更轻飘的世界中。……她借重于诗歌的不主要是节奏和韵脚，更多的是它的语言的宏伟或简洁的力量。这样，她就挣脱了眼前的现实所引起的寻常的烦扰，从而更自由地追求美的梦幻；但是，她又善于赋予她所想看的东西以生命，如果她不是如此得心应手，她很可能会有让人看不清和摸不着的危险。

——《论〈泰奥菲尔·戈蒂耶〉》　（1859）

 

［关于诗的本质］

诗是自足的，诗是永恒的，并不一定需要求助于外界；而奥古斯特·巴比耶［1805—1882，法国诗人］
 的荣誉的一部分得之于环境，他最初的诗就是在那种环境中写的。这些诗受到赞赏的原因是，它们唤起某种情绪的激动，而不是像他自以为的那样，是这些诗所要表达的正直的思想：“义愤产生诗。”（朱文纳尔《讽刺诗》第一卷）它是一位古罗马诗人告诉我们的；尽管他很伟大，他这样说是出于个人的考虑。这句话是对的，但是，就美而言，单纯地出自对诗的热爱而写的诗，要比出于义愤而写的诗，更有受到赞赏的机会。世界上到处都有义愤填膺的人，但是，他们可能永远也写不出一首好诗。

——《奥古斯特·巴比耶》（1861）

 

［关于诗人的“不幸的虚荣”］

我们知道有一种诗论，它实际上是在制造懒惰者。它将诗完全建立在比喻之上，让诗人自以为是一只小鸟，饶舌、轻佻、不负责任、不可捉摸，随意地把自己的窝从这条树枝移到那条树枝。

我说这样的构架是庞大的，不是没有道理。因为，它是用“不幸的虚荣”建立在芸芸众生的平庸的心思之上；“不幸的虚荣”——这是用之不竭的材料啊！

我说的是“不幸的虚荣”。有那么一个时期，诗人以呻吟为时髦，它已不再是那种神秘的、隐约的、难以捉摸的痛苦，诗的某种先天的疾病，而是一种确定的既高尚又有益的痛苦，比如说，贫穷；他们自豪地说：我饿，我冷！把这种垃圾写成诗是光荣的。没有任何羞耻心来告诫写诗的人，要撒谎就撒谎，在公众面前，你最好显得像个亚洲式的巨富，生活在豪华和美的世界里。艾杰西普［1810—1838，法国诗人］
 便陷入这种反诗的大错误之中。他谈自己谈得很多，哭自己也哭得很多。

——《艾杰西普·莫罗》（生前未发表）

 

［关于“诗兴”］

我不记得自己在哪儿说过：“邦维尔的诗表现了生命中的美好时刻，即人们感到思想着和生活着是幸福的那些时刻。”

我在一位批评家那里读到：“要想知道一位诗人的灵魂，或者至少要想知道他主要关心什么，就让我们在他的诗中去找哪一个词或哪些词最频繁地出现，那个词就说明了萦绕在这位诗人脑际的执念。”

邦维尔［1823—1891，法国诗人］
 的诗首先暗示着美好的时刻
 这一观念，然后不断地用“诗兴”这个词显耀在人们的前面，而“诗兴”又被专门用来表现美好的时刻
 、火热的精神活力和夸张的人性，总之，邦维尔的才能从本质上说是抒情的，这一点十分明确，从他个人来说，也是十分自觉的。

——《泰奥多尔·德·邦维尔》（1861）

 

［关于“散文诗”］

在我们心高气傲的时段，谁不曾梦想创造出一种可称为“散文诗”的奇迹？这种文体不用韵，也没有特定的节奏，却不乏音乐性；其既柔且刚的特色，完全与我们心魂的激荡，思绪的起伏和良知的猛醒相适应。这种执念尤其会萌生于那些经常在各大城市游走、并与各类人等交往密切的人那里。

——《巴黎的忧郁》（1864）

 

［诗人的榜样］

爱伦·坡［1809—1849，美国作家］
 从一个贪婪的、物欲横流的世界的内部冲杀出来，一头扎进了梦幻。美国的气氛压得他喘不过气来，他在《吾得之矣》的前面写道：“我将此书献给这些人，他们相信梦幻是唯一的真实！”他本人便是一个很好的抗议，而且，他是以他自己的方式提出这个抗议。他还在《莫诺斯与尤拉的对话》中倾泻了他对民主、经济繁荣和商业文明的轻蔑与厌恶。

——《再论埃德加·爱伦·坡》（1857）

 

［诗人的处世态度］

精神产品要比物质产品更有活力。

爱情，就是对于献身的热爱。没有一种快乐，甚至没有一种高尚的快乐，其实质不能归结为献身。

在剧场或在舞会，每一个人都从其他人那里获得快乐。

艺术究为何物？献身。

在成熟的人那里，对于集中的产出的兴趣应该取代零星的消耗的兴趣。

——《焰火》（1851），第1节

浪子应当锲而不舍地企望自我的崇高化。他应当在一面镜子的前面度过日日夜夜。

无论是君主制，还是共和制，它要是以民主为基调，都是荒谬的，虚弱的。

我对法国已经感到厌倦，主要因为这里的所有人都近似于伏尔泰［1694—1778，法国最著名的启蒙主义思想家、文学家］
 。

独裁者只不过是人民雇用的坏管家罢了；他们本该被诅咒，却载誉而归，那种声誉是民族的愚蠢与个人的机巧相结合的产物。

真正的文明不在于用上燃气或蒸汽的什么设备，也不在于频频改朝换代，而在于原罪的迹象有所减少。

一个人得到越多的艺术教养，他的性欲就越少勃发。这就造成了才智之士与粗野之人之间明显的隔阂。粗野之人性欲旺盛，交媾是他们的抒情方式。

商业本质上是撒旦式的。它是给与还，其潜台词是：“你还我的，要比我给你的多。”每个商人的灵魂都是低俗的。商业是“自然的”，因此也是下流的。最不下流的商人会说：“让我的品行温良些吧，这样会赚得比那些品行恶劣的笨蛋多。”在商人看来，诚实也是一种赚钱的手段。

快乐与恐惧酿成了我的歇斯底里症。眼下我没完没了地眩晕。今天是1862年1月23日，我感到了疯狂之神从我的头上鼓翼而过，这是发自我内在的一个特殊的警告。

始终不渝地坚守你的诗人本位，哪怕你是在写散文。你可能在追求壮丽的风格，但是，没有什么比平凡更美。

——《我心赤裸》（1862），第5、22、27、37、51、62、66、78、82节

［其他］

批评是从艺术的子宫中分娩出来的。

舞蹈揭开音乐掩盖的一切隐情。

美丽而高贵的事物无不来自精心合理的设计。

如痴如狂的艺术激情，犹如吞没其他一切事物的精神溃疡。

美之为物，趋于寻求美满幸福。

美好的东西总是会摇撼心旌的，但若以为摇撼心旌的东西都美好，那就大错特错了。

——《一八四六年沙龙画评》

智者笑的时候总是战战兢兢的。

——《论笑的本质以及造型艺术的喜剧性》（1855）

艺术家，也就是说，真正的艺人或真正的诗人，都必须孜孜以求地忠实于自己的本性，而不是仅仅去描画自己所看见的，或者所感觉的。

——《一八五九年沙龙画评》

现代性是变化无常、转瞬即逝的因子，艺术中有一半是它，另一半则是永恒不变的东西。我们对这种变化无常、转瞬即逝的因子，既不应该轻视，也不应该忽视。

——《现代生活的画家》（1863）

该是醉的时候了！分秒必争地醉下去吧，免得去做时间所牺牲的奴隶。醉于酒，醉于诗，或者醉于德行，那就看你要的是什么了，一切都随你的便。

——《巴黎的忧郁·醉下去！》

天才无非是称心如意地找回童真的秉赋，也就是说，找回自己童年时那种以大人的感官与身手来表现自己的能力，或者能把纷至沓来的感觉经验加以条分缕析的理路。

工作的需求，如果不是天性使然，至少也是绝望所致的。追根究底，工作与其说是自娱，不如说让人少点心烦。

艺术家都是凭借他精细的美感而成为艺术家的；这种美感会告诉他令人心醉神迷的乐趣何在，同时，这种美感蕴含着对那些走样的、不匀称的地方同样精细的敏感。

我们城市的生命是因其中诗意的、曼妙的主旋律而显得丰满充沛。我们似乎包裹和沉浸在一种异常美妙的氛围中而不自知。［主旋律（subjects）：亦可译为“附属物”，这里应该指各类建筑物，俗称“无声的音乐”。］


由于误解无处不在，所以不难你投我合，意见一致；如果不幸相知到家，彼此准要处处扞格。

我要忏悔：过去我把我的灵魂当赌注，而且莽莽撞撞地一眨眼工夫就把它输掉了。因为，灵魂是那样的不可捉摸，常常还那样的无用，有时简直就是一个讨厌的家伙，所以我丢失了它也不感到怎样痛惜，就好像不过是在一次出门溜达时投放错自己的一张名片一样。

热爱生活者［直译为“生活的情人”］
 把全世界当成他的家，正如热爱女性者把他曾经找到的、可能找到的和不可能找到的所有可爱的妇女融合起来，最后创造出他自己。

那个儿子由于贪吃，显得出奇的早熟，他要离家出走的年龄将不会是18岁，而是12岁。他要出走的原因，不会是寻觅英雄的冒险事业，比如说赶往一座塔楼去搭救一个美貌的女囚徒啦；也不会是怀抱崇高的思想，蛰居在某一小阁楼里著书立说，以期名垂千古；他要出走，不过是想找件事做做以充实自己，借此与他那名声不佳的老爸比个高低。

我们屡屡为时尚的观念和热衷所压倒。要躲开和忘掉这种噩梦只有两个办法：寻欢作乐和锐意于工作；前者会消磨掉我们，后者则充实了我们，就看我们怎么选择了。

一切时尚之物都有魅力，或者较有魅力，因为它们多多少少体现了人们寻求新颖的一种美的努力，大体上可以说明人类这样的一个理念，或者说一种愿望，这种愿望在不停地嘲弄永不满足的人心。

有一些人秉性只善于沉思冥想，完全不适于行动，不过，他们有时在一种神秘莫名的冲动下，也会不由自主地迅即反应。

我认为表现存在之物是毫无用处的，这样做只能令人生厌，因为任何存在之物都不能使我满意。自然是丑的，我宁愿挑选我想象中的怪物，也不想去理那些地地道道的琐碎的东西。

从当下的表现中寻来的乐趣，不仅在于它所裹的美的外衣，而且还在于它原本具有的当下性。


杂谈波德莱尔对现代诗歌和思想的影响


 〔英〕盖伊·桑

奥斯卡·王尔德在他的一篇杂文《钢笔、铅笔和毒药》中写道：“假如那个人的服饰和语言都与我们不同，而且他又是生活在罗马帝国或意大利文艺复兴时期，或者生活在17世纪的西班牙，或者生活在非本世纪、非本国的任何国度的任何世纪里，我们便十分可能对他的地位和价值做出几乎不存在任何偏见的估量”；他还说：“当然，他太靠近我们自己的时代了，我们不可能对他进行纯艺术的判断。”

然而，仅在夏尔·波德莱尔去世一年之后，戈蒂耶就写出了《波德莱尔的生平和对他亲切的回忆》这篇杰出的传论（生平研究），它似乎直接驳斥了王尔德的观点。我们在法国文学中还没有看到像戈蒂耶这篇专题文章那样精致、那样细腻、对个人印象的描写那么生动、散文笔法那么纯熟的作品。这是一副充满光辉意念的大脑的杰作，在这个光华四溢的大脑中，“种种形象就像千万只金色的蜜蜂一样嗡嗡地涌出”。

不过，正因为王尔德的说法里包含一定的真理，今天我们对波德莱尔才还有些话好说。试图这样做可能要显得不够谦虚谨慎，而且我敢肯定，戈蒂耶所写的这篇传论，没有一字可加更动，也没有什么地方需要修饰或改进。他作为波德莱尔的传记家，可以说万事俱备，他对夏尔·波德莱尔有深切的了解。他的耳朵里有一种非同寻常的节奏感；他热烈的、罗曼蒂克的想象力，使他特别善于理解波德莱尔思想和诗韵中最细微的部分。最后——补充一件至今还没在这里提到的事实——戈蒂耶发表于1835年的小说《莫班小姐》也引起舆论大哗，公众对之惊愕的程度不亚于对波德莱尔1857年发表的《恶之花》的激烈反应。泰奥菲尔·戈蒂耶固然逃脱了被公开谴责侵犯社会道德的厄运，他不会不知道为文学事业受难是什么滋味；当《一具腐尸》
(1)

 的作者受到当局起诉时，戈蒂耶显然十分同情他的年轻朋友。事实上，戈蒂耶成为伟大的小说家福楼拜的坚定朋友和支持者，也是由于正值《恶之花》发表的那年，福楼拜因《包法利夫人》而被起诉。

戈蒂耶比他所有的同时代人都更深切地理解和赞赏波德莱尔。从他的气质或他的机缘来说，戈蒂耶都理所当然能够写出这部可与莫利爵士
(2)

 的《伏尔泰》或华尔特·佩特
(3)

 的《利奥纳多·达·芬奇》媲美的传记杰作；但一般的外国（英语国家）读者对它几乎还一无所知。

不过，关于波德莱尔，还有许多话要说，而戈蒂耶当时却没能说。戈蒂耶于1872年去世。在此之前，波德莱尔的作品还仅仅闻名于杰出的文人学士之间。英国人几乎没听到他的大名。史文朋
(4)

 1866年出版他的诗集《诗与歌谣》时，几乎可以肯定地说是唯一能够理解这位法国诗人的英国文人。

近来，在英国已出现大量论及波德莱尔的文章。奥斯卡·王尔德经常引用他的诗；一些评论文章的作者则大量吸取了戈蒂耶和阿塞林诺的有关论点和材料（后者的《波德莱尔：他的生活和创作》也很有名）。斯特姆先生（Mr. E. P. Sturm）1905年“坎特伯雷诗人丛书”之一《恶之花》的英译本前言中，也对这位法国诗人做了很出色的研究。由于我相信自己有些新东西要说，我才敢在戈蒂耶这篇熠熠生辉的散文和波德莱尔的诗篇选萃中加入自己这一短论。

不久前，在英国的舆论界还错误地认为，英法两国的那些复杂化的或更带“折衷”意味的文学艺术家，只能是有闲的“文化人”的专有财富。这里存在多种原因，不仅仅因为这些作家的书价格高昂、稀少难得。那些享有特权来欣赏和品味法国的波德莱尔或魏尔伦、英国的华尔特·佩特或奥斯卡·王尔德的男女，老实地认为广大的读者群从气质上和文化素养上都无法理解这些作家和类似的其他艺术家。

事实上，义务教育创造了一批能读和愿读的无产者。于是，那些认清公众需要的投机家便出现了，他们开始稳操胜券地供应一些廉价的“阅读材料”；只要他们看准了任何其他的新兴需要，他们就有办法大赢其利。这种情况发生于一个世纪以前。千百万读者至今仍以他们所提供的这些文学废品作为消遣手段，但从中也产生了一个新的阶层，他们要求得到更好的待遇，而且他们这样的要求并非是徒劳的。

举个简单的例子吧。罗斯金
(5)

 的著作现在列入了“人人丛书”之中，每册售价只1先令。这说明需要量相当巨大。

还有一例，像《T. P. 周报》这样的报纸，每份售价才1便士，其中刊载了最佳的文学材料，发行量巨大，对于营营终日、没有多少余暇进行文化修养的中产阶级男女，它具有亲切的影响力量；其作用怎么估量也不过分。而且，以低廉的价格发行奥斯卡·主尔德最佳作品，现在也取得了惊人的成功，为此而冒险的那些出版家自己比谁都更感意外。

这些东西现在都成了时代的象征。如果它们也表示什么意义的话，那就是说，至今还被认为是一般读者高不可攀的作家作品，实际情况绝非如此。由于我深信，所需要的只是机缘，我才敢尝试这本书。

戈蒂耶的这篇不朽的作家传论应居于首位。这里则是一篇批评和解释的文章，它决没有离开夏尔·波德莱尔的创作个性与生平这一主题，同时又把戈蒂耶的那篇文章作为一件艺术作品的母题来看待；从某种意义来说，表现者（戈蒂耶的文章）与被表现者（波德莱尔的创作个性与生平）一样完美。我要努力再现这一主题，这样我们就可以看到四十多年来究竟出现了什么不同的情况。

今天的作者和读者必须以大不同于戈蒂耶那时的眼光来看待波德莱尔。怎样不同？为什么要不同？不同的程度如何？

波德莱尔于1857年发表了他的伟大作品，诗集《恶之花》。这本书把法国文坛搅了个底朝天，而且深深地震撼了法国资产阶级的精神世界。对于许多人来说，似乎撒旦的一个精明强悍的使者从地狱的深渊出现了。

史文朋在1886年发表《诗与歌谣》时，对于英国文坛的冲击方式正好与此相同；但中产阶级仍无动于衷，他们从未听说过这个年轻人轰动一时的坏名声。

《诗与歌谣》中伟大而持久的美，它在形式方面的完善，那不可比拟的音乐性以及梦幻的色彩和梦幻的本身，所有这一切都表明它是雪莱之后诗界
(6)

 里最伟大人物的自然产物。然而，隐藏在表现形式后面的思想、态度和观点——它们附有罪恶的影象；带有恶魔的气味——无疑都是从波德莱尔那里来的；就像波德莱尔的方式是从爱伦·坡那里提炼出来的一样。

这点引出了我想说明的问题。那就是我所要指出的、波德莱尔对英国现代的文学、思想和生活的巨大影响。

这位鸦片和大麻的服用者，与道德或不道德的考虑绝缘的情感生活的耽溺者，出身不错、社会机遇良好、死于瘫痪症的常人，美容术的辩护士，黝黑、壮健的妇女的贪恋者，最终是坟墓里腐蚀气氛的咏唱者——毕竟给英国生活带来了一定的变化。

所有大事件都在思想领域发生。常常听到这样的说法：“滑铁卢战役是在伊顿游乐场上打赢的”——就像钱币无疑是在那里失去的一样。

英国的一位波德莱尔的批评家曾说：

“写出一部伟大的书，不啻是在人类思想的池子中投入一块卵石；它激起一圈圈涟漪，人们不知道那些水波要扩散到哪里去；它启开一连串事变的序幕，可能导致王国和宗教的倾覆和新的上帝的觉醒。直接或间接地由《恶之花》单独造成的变化，几乎巨大得令人难以恰当地理解。如果从未出现过《恶之花》，或许今天还没有一个欧洲人的人生观会与前不同。

“这样一本书发表以后发生的头一件事就是有一批次要的作家窃取其中的思想，模仿它的风格；而这批作家文是为广大读者服务的，因此其中的教训从一本书扩散到另一本书，从荦荦大端化为细枝末节，就像从上帝开始渐次降低等级的大大小小神祗相继出现，直至一度是精深奥秘、甚或有渎神明的思想变为芸芸众生日常的口头禅，世界思潮就是这样地完全改观，固然其间存在着极为缓慢的变化过程。

“波德莱尔这部作品的直接后果是法国文学中颓废派的出现。然后这种影响跨越海峡到了英国本土，英国的一些唯美主义者便起而向缺乏想象力的听众宣讲想象的福音。”

上面这几段文字是富有启发性的。它们固然没有阐说新的真理，但它们始终如一地坚持尚不为人充分认识的见解。戈蒂耶已经指出波德莱尔如何广泛而深刻地接受德·昆西，尤其是爱伦·坡的影响。我的宗旨是将这一思想线索延续下去。

这里不可能全部提及所有受惠于波德莱尔的法国作家；没有波德莱尔来给他们引路，他们可能连一行也写不出。这些人的姓名可以列出一大批，其中多数没有引起什么人的注意。不过，有一位大作家则是例外，他叫做魏尔伦
(7)

 ；如果没有波德莱尔作为前导，魏尔伦决不会成为我们现在所认为的那样一位诗人。

在英国，波德莱尔的模仿者以及从他那里吸取灵感的作家，固然在数量上要少得多，但他们对英国思想界的影响似乎无论怎么估量也不过分。我这里只想概要地谈一谈波德莱尔在英国的影响。只要提出四个人的姓名就足以达到我的目的，他们是史文朋、佩特、王尔德和一位不那么知名的诗人恩涅斯特·道森
(8)

 ——他只出过一小本诗集，但仍直属波德莱尔的诗派，而且大多数人毫不怀疑他的作品在某种程度上磨砺了人们对现代生活的感受和态度。

波德莱尔写到情爱之时，几乎无不带有餍足的绝望。他一再捕捉一种消逝的情感，并以流畅、和谐的韵律使之美不胜收；而且还告诉过人们，那些吻得太多、吻得太长的人，双唇上总是留有苦味。他总是抱着自我惩罚的态度，不惜以激情的大棒、嗜欲的藤棍或愿望未能满足的皮鞭来拷打出自己的一些臻于完美的情歌。

必须记住，我们面对的是一个奇异的、奥秘的人物。在这里，我采取的方法是只注重事实；想要理解这位诗人的人们，必须满足于从这些事实中做出自己的推论。除了纯粹的审美问题之外，我没有权利去作任何其他的判断。音乐来自天才人物的实验和痛苦的过程中。我所做的只是分析。

要弄清史文朋多大程度上得益于波德莱尔这一问题，最好的而且最简单的办法是平行地引证他们两者的作品。

我们可以举波德莱尔的《闲谈》一诗为例：

 

Vouslêtes un beau ciel d’automne, clair et rose!

Mais la tristesse en moi monte comme la mer,

Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.

 

—Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme;

Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé

par la griffe et la dent féroce de la femme.

Ne cherchez plus mon coeur; les betes l’ont mange.

 

Mon ceeur est un palais flétri par la cohue;

On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux!

—Un parfum nage autour de votre gorge nue!……

 

O Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux!

Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes,

Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes! 
(9)



 

我没有把这首诗列入我自己的译作中。但对于阅读法文诗还感到有些困难的人，我下面将提供这首《闲谈》的英译文。译笔颇为信达，从英文来说，音韵总算还是和谐的。但我几乎不认为它十分接近于波德莱尔那首诗的氛围。我是从瓦尔特·司各特出版公司发行的一本小册子中摘取下来的；因为某种原因，这首英译的诗被题为《美人的眼睛》：

 

你是秋日的天空：清澈，泛着红晕

可是，我的血液中哀潮迭起，

退落之后，仍在我阴郁的双唇

留下过往盐滩的苦涩的回忆。

 

你的手徒然滑过我昏迷的胸口，

亲爱的，你所寻找的了无幸存，

女人的獠牙利爪将它生生劫走，

别再探寻我的心，它已被狗活吞！

 

黑心的豺狼占据了我这所废墟，

它们在那里撕扯、乱咬、饕餮——

啊，芬芳将你裸露的胸房浸浴！

 

挥起灵魂的无情之鞭，美人哟！

就以你辉耀四座的如炬眼睛

将野兽吃剩的这些残骸烧尽！

 

现在，让我们看看史文朋的诗又是怎样的。如果下面所引的《诗与歌谣》中“Laus Veneris
(10)

 ”这几节诗不是直接从波德莱尔那里生发出来的，那我就要问一问，究竟是谁在1886年以前真正地影响了这位年青的牛津诗人？

 

我，失败者中最失败的一名；

我，满足于无法满足的事情；

我，从最底层的地狱也找到乐趣，

是的，笑声点燃了地狱之心。

 

啊，美人哟！为了你唇边的甜蜜，

我的灵魂才在受苦，四肢才战栗，

如水波荡漾，如抽泣的人的肌腱，

如濒于心碎者的心脏血管的断壁。

 

主啊，睡梦仅用她娇嫩的手指头

就砸碎了我唇间死亡的坚果；

主啊，死亡竟踩踏着睡梦的葡萄

水淋淋地将她的汁液挤给我。

 

许多欢快的时日仍一如既往，

但高悬空中的钟声鼓乐在发颤，

是风神快速移动的手指将它摇；

隐隐约约还听得到悲哀的歌唱。

 

我不敢老跟她亲近，免得热吻

烧焦我的嘴唇。主哟，赐我福分，

短暂的、苦涩的福分！为了它，

罪不容赦，只是还觉得何等温存。

 

史文朋的诗更具音乐性，诗中的意象也更广泛多样。但与波德莱尔的诗相比，激情是一样的，方法也是一样的，而且，对于那些可以像法国人那样地理解法文的人来说，他们会发现波德莱尔所达到的魔法般奇妙的强度，在史文朋的诗的“氛围”中却没有达到。

这只是一个例子。谁如果有兴趣接着比较这两位诗人，他满可以自己着手进行，这样做必定会有丰硕的收获。

我所提及的瓦尔特·佩特，可以说是继罗斯金之后一个用英语写作的伟大的艺术理论家，是我们时代最具批评眼光和精深思想的代言人。我所说的“继罗斯金之后”，并不意味着他与《近代画家》
(11)

 的作者有任何美学上的亲缘关系。我只是说他给后来的思想界所带来的强烈影响，不亚于罗斯金对他的影响。

佩特对生活和艺术中凡有新意的东西都有兴趣，都想求知——这种精神使人有可能以最全面和最多样的方式认识自己并实现自己。波德莱尔作为佩特的导师，其影响程度肯定不同于他作为史文朋和王尔德的导师那么显著；但是，那位法国人的著作无疑使这位“牛津的隐士”有可能找到自己的表达方式。

《恶之花》为佩特重新倡导古希腊的人文主义思想及其高蹈的结论铺平了道路。

这里同样不可能用一篇简略的综论详析这些有争议的问题。但是，阅读过波德莱尔的著作以及戈蒂耶论波德莱尔的文章的人——研究过佩特出色地从事他散文写作的那个时代的思想和文学的人——都会确认上述的看法不是我个人的发明，而是文学上的既成事实。他们还会认识到，佩特在他的名著《文艺复兴史研究》的“结论”中所作的以下阐述，如果没有波德莱尔（法国人承认他是仅次于雨果的另一位大诗人）率先探索的大胆的表达方式作为榜样，便几乎不可能问世：

“哲学，思辨性的人文科学，对于人类精神的功用，就是唤醒它，激励它去面对生活，去做永无休止的热切的观察。每个时刻都有某种形式，经过你的双手或当着你的面，变得完善了；山间或海上的某种声光色调，要比其他东西都更值得我们宝爱；某种状态的激情，或者见地，或者知性的奋发，对我们都会产生现实的、不可抗拒的吸引力——仅仅指当事的那个时刻而言。它并非经验的结果，而是经验本身，就是目的。屈指可数的正义冲动只赋予那些过着多样化的戏剧性生活的人们。我们怎能洞察只有最细腻的感觉才能洞察的人事底细呢？我们如何最迅速地达到融会贯通、内外交流呢？又如何总是处于最大多数生命力的纯能量的集结中心呢？

“总是燃烧着这种宝石般的烈焰，保持这种心迷神醉的状态，是人生的一大乐事、生命的成功表现。在某种意义上甚至可以说；我们的失败就表现于积习成癖；因为，习惯毕竟是与因循守旧的势力或维护陈规惯例的世界联系在一起的，其间，只有朦胧的、粗略的眼光才会将任何两个人、两件事或两种情景看成是一样的。而在一切都融化于我们的脚下之时，我们就可以把握任何一种精细微妙的情欲，或感觉的刹那活动，或奇异的色调和古怪的气味，或艺术家手中的作品，或自己朋友的脸部表情。那时，我们也可以明确自己对知识的任何贡献；通过思想水平的提高，所开拓的知识似乎一时便使灵魂得到自由。我们不必每时每刻都斤斤计较于周围的人们对待我们的态度热情与否，也不必在他们光彩夺目的人生贡献中识别各种前进力量的悲剧性分野；在这昼短夜长的严寒冬日里，我们所要做的事就是入晚便就寝。当我们意识到自己经验的宏伟壮丽，又意识到它可怕的简陋，同时，集中全力，拼命地去观察和接触，那时我们便几乎没有工夫将所观察和接触的事物编构成理论。我们所要做的永远是好奇地尝试或琢磨新的意见，赞赏新的印象，决不默认康德的，或者黑格尔的，或者自己的不花多大力气即可取得的正统性。哲学理论或观念，像观察事物的角度或批评的工具一样，可能有助于我们搜集材料；没有这种帮助，有些材料或方面就可能不为我们所注意。‘哲学是思想的显微镜。’但是，理论也好，观念也好，系统也好，都要求我们牺牲任何经验的部分；又由于我们不可能进入我们所不感兴趣的一些领域，或者由于我们对某些抽象的理论格格不入，或者由于我们所碰到的是老生常谈的一类东西，因此理论、观念或系统都不是我们真正的要求。”

假如这篇极其完美的散文不过是下面所引的波德莱尔《应和》一诗的扩充，我们将有何想法呢？

 

La Nature est un temple on de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’homme y passe à travers des forets de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

 

Comme de longséchos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,

 

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

—Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.
(12)



 

在庙堂的夜间，耸立着一丛丛活的柱石，对去那里朝拜的人，低声耳语着无人能够理解的话语。朝拜者还在这庙堂的巨大、纠结的象征树林中穿行、游荡，他们感到两旁有说不清的然而却是友好的眼睛在注视着自己。

可以听到远处模糊的、经久不息的回声。它们在森林中索索作响，汇成一种深沉的混合声音，如发自大锣。这声音在四处回荡着，终至于消逝。

如夜一般浩漫，又比白日更辉煌，色彩、声音、香味就在庙堂的这种景致中与朝拜者对话。它们全都无限地变化着：声音就像童年那样芬芳；其他东西（色彩和香味）又像双簧管的声音那样甜美；声音即色彩，又像绿色的牧场。

这座森林充满着种种魅人的气息。琥珀香和篆烟香，安息香和麝香，所有的芳香构成了一种协调的和音，致使狂喜的感官和在搏动中升华的灵魂一起融汇进感觉与声音凯旋的和鸣和启示之中。

如果这一切还说不上是将现代生活中种种冲突的要求，令人困惑不解的经验，以及纠缠复杂的利害关系集结于某个人大脑的接受器官（它的意识可以品味一切来者）中，那么波德莱尔的这首诗可以说毫无意义；随之而来，佩特的这篇优美的散文也可以说从中没有吸收到任何东西。

“我们将再也看不到他了”、“这是他和他的工作的完结”——这一类议论仅仅轻描淡写地显示奥斯卡·王尔德锒铛入狱时人们的看法。当王尔德1896年还在狱中时，《莎乐美》在巴黎的“罗浮宫戏院”演出了，主持人是卢涅·坡厄（Lugne Poë）。英国当局对此极为恼火。《莎乐美》在英国的首次演出是在“新舞台俱乐部”私自进行的。批评家们声嘶力竭地要骂倒它，好像出现了鬼魂或幽灵似的。在此期间，这一剧本还在柏林演出，随之便占领了欧洲的戏台。它在德国的连续演出时间比任何一部英国剧本的演出时间都长——莎士比亚的剧本也不例外。它风靡于对之未加禁止的各国。整个欧洲、亚洲和美洲都将它搬上舞台，甚至还用意第绪语
(13)

 演出……这只是一个开始罢了。目前，奥斯卡·王尔德的作品以多种版式大量发行。只要花1先令，你就可以买到他的著作《意图》或《道连·葛雷的画像》。王尔德对一代读者的影响是不可估量的，这种影响从他去世以来有增无减。诗人的作品像凤凰那样从他个人荣誉的灰烬中再生；如果不是由于他身后名声大振，报纸上的文章就不会按今天的样式写了。

王尔德所接受的正是波德莱尔所提供的生活态度。波德莱尔给予王尔德——确切地说是王尔德从波德莱尔那里获得——他从爱伦·坡的经典冠冕上摘取的一些宝石。

“如果我们渐已厌倦古代，同时，尽管我们自己的时代充满着无聊与罪恶，我们还希望认识它，那末请问，是否存在着可以使我们在一小时内活得比二十年不光彩的生活更充实的书本呢？你的手边就有这样的一小本书，它带有浅绿色的、烫金的封面。这是戈蒂耶所喜爱的书；也就是波德莱尔的代表作。翻开那首悲怆的情歌，可以看到它的开头这样写着：

 

Que m’importe que tu sois sage?

Sois belle! et sois triste!
(14)



 

这时，你会发现自己崇拜悲哀；而你还从未崇拜过快乐。看看这首诗人自己折磨自己的诗吧，它那微妙的音乐会潜入你的大脑，丰富你的思想；你在一段时间里会变成写这首诗的那个人，不，不仅仅是一段时间，而是在许多个暗淡无光的日日夜夜里，不属于你的绝望却占据了你的内在，还让其他人的苦难咬啮你的心。

读完全书，哪怕只是在你的灵魂深处痛苦地回味其中的一个秘密，你就会由衷地渴望更多地知道一些东西，同时放胆啜饮带毒的甜蜜，努力追悔你内心无辜的奇怪的罪过，并且为你从未感受过的可怕的乐趣付出代价。”

以上就是王尔德在《意图》中所发的感慨。其中，王尔德虽然没有明说自己得益于波德莱尔之处，但是在他美妙的措词里，至少可以隐约地看出这层意思。

那《悲怆的情歌》的调子，一再回响于王尔德的诗中。如在《真正的知识》、《新的悔恨》和《绝望》诸作中，我们都可以听到这一调子。

在《狱中读书歌》的几节诗中，如果王尔德脑中不是萦绕着波德莱尔的《凶手的酒》和《工作者的酒》
(15)

 这一类诗歌的阴郁的旋律，决计十有八九不会那样写。正是有赖于波德莱尔所倡导的文学形式，《狱中读书歌》中所描绘的那类事情才有可能借此描绘出来。

王尔德早期总是表示自己非常钦羡波德莱尔的《一具腐尸》，他自己那时正在写作《斯芬克司》这一非凡的诗篇。王尔德的传记作者谢拉德先生（Mr. Sherard）说，据他的看法，诗人竟会称颂这一可怕的、被扭曲的天才的作品，这只能认为是人们假想的事实。不过，谢拉德先生也告诉我们：《恶之花》对王尔德早期的艺术生涯以及他那时的思想影响巨大。这点在《斯芬克司》一诗中表现得最为明显。

尽管两种语言歧异，诗歌节奏也不同，我将要列举的波德莱尔的《猫》（Le Chat）这首诗，应该说在思想感情上与《斯芬克司》开头几节是一致的。当王尔德写出以下的诗行时：

 

在我暗淡的屋角，美丽而安详的斯芬克司，

用变化、朦胧的眼光，久久地注视着我。

 

我们就不能不认为——确切地说，不能不肯定地认为——他脑子里自觉或不自觉地装着下面这些诗行：

 

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux;

Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

Mêlés de metal et d’agate.
(16)



 

或者，当我们看到主尔德写在《斯芬克司》中的另外两行诗：

 

她躺在垫上，乜斜着两眼，在黄褐色的颔下，

集聚着柔软如丝的鬣毛，细浪般波及她耳际。

 

我们又想起波德莱尔的如下诗行：

 

Et, des pieds jusque à la tête,

Un air subtil, un dangereux parfum,

Nagent autour de son corps bran.
(17)



 

这些例子本身就应当认为是这两位诗人联系的佐证，但我们还可以找到更能说明问题的文字根据或更简括清楚的论说性材料。在关于王尔德著作的所有批评文章中就有这些材料，我想还没有人花费过多少工夫去查寻这方面的来源。

我可以像肯定其他一切事情那样肯定：王尔德的《斯芬克司》主要是受波德莱尔《恶之花》诗集中“理想与忧郁”这一部分所收的另一首诗《猫》（Le Chat
 ）的启发。我在上面已经指出《斯芬克司》中某些意象怎样从波德莱尔的某一首诗
(18)

 中得到借鉴，不过，现在我要追溯到王尔德那首诗的本源。

我所选译的几首波德莱尔的诗（见前），在我看来都是他的诗歌表现力达到极致的代表作。而这首《猫》（Le Chat
 ）是由西里尔·司各特先生（Mr. Cyril Scott）英译的，收入厄尔金·麦修斯（Elkin Mathews）出版的一小本选集中。波德莱尔的《猫》原文如下：

 

Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur more saison,

Les chats puissants et doux; orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

 

Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres;

L’Erèbe les e?t pris pour ses coursiers funèbres,

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

 

IIs prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin;

 

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
(19)



而司各特先生的译文则是：

 

所有热烈的恋人和所有圣哲贤人，

当成熟的岁月降临眉梢，都赞赏

温顺而又威武的猫——一家的荣光，

它们懒动、严肃且明智，一如他们。

 

猫是求知的畏友、神游的良伴，

总在寻觅安静和阴沉可怕的氛围；

恶魔或许悄悄地降服猫的声威，

促使它们忍辱去拉厄运的柩棺。

 

当它们沉思之际，一身高洁的风姿，

有如巨大的斯芬克司卧于沙漠废址，

像似在无边无际的梦境中酣睡；

 

从它们下身飞迸出喷泉般的火花，

还有闪光的金子，砂粒似的细微，

熠熠地从它们神秘的星眸中散发。
(20)



 

我并非喜爱或专诚推荐这一译作，不过是要让读者由此回到奥斯卡·王尔德的诗上来（见于梅修恩发行的全集），那末，读者就会找到一种审美的透视方法，即发现波德莱尔的某些诗歌用语构成了《斯芬克司》的写作前提。

读者只要翻开开始互现“斯芬克司”这一意象的段落，并接着读下去，就足以了解上述的影响关系了。

我只想简单地谈谈我所列的名单中最后的一个人——恩涅斯特·道森。

这位真正的诗人，有人称之为“小诗人之王”，是通过魏尔伦而间接接受波德莱尔的影响的。现代诗的多数学者都知道，道森前几年去世，只留下很少的诗作传世——尽管如此，他所留下的东西，从它们的题材范畴和诗意指归来说，都几乎是无懈可击的。我很了解道森，他常常告诉我他如何受益于波德莱尔。人们可以从他的《辛那拉》这样一类的诗中看到这点；亚瑟·西蒙斯
(21)

 认为（我也完全同意他的看法），《辛那拉》是我们文学中不朽的抒情作品之一。

我们从“Impenitentia Ultima
(22)

 ”这首诗下面的两节中就可以清楚地看到诗人焦灼的热望、厌腻和不可抑制的欲求，这一切都闪烁着《恶之花》的光彩：

 

在我的行程中止之前，要是上帝恩准我选择一回，

我不在乎生命的长短，也不希冀尊贵富荣；

我只呼吁：“请让我再一次抚摸，再一次品味

已逝年华中的一天，众生里的一张面容。

 

“主哟，须知我告别您的锦绣，只挑选尘世的棘刺，
(23)



为此弄得我手破脚裂，汗水迷蒙我的双眼；

但在疲惫一生的终了，我收割了我播下的种子，

在您可怕的审判席前，偿还了我正当的负欠。”

 

至此，读者可能发觉，我几乎不想对波德莱尔的作品做任何的批评。我译了戈蒂耶的文章——这就是我原定要做的事。而在本文中，我只想说明波德莱尔对英国现代几位诗人的影响，后者又给当代的思想界带来持久的冲击波。也就是说，我已明确地限定了我探索的范围。

但是，我还要谈谈我所选择的《恶之花》和《小散文诗》中的几篇东西。

我相信，一位法国作家的散文可以译成与之相侔的英语散文。“我们不可能将外国作品译成英文”——这种老生常谈，我认为不是真知灼见。当然，人们不可能将一篇精美的法国散文或德国散文丝毫无损地译成英文，因为那也很大程度地带有原作微妙的魅力。尽管如此，外国散文的翻译还是可以做到文字信达、怡神畅怀的——不过，执译的应当是一个英国散文作家。

所以有这么多人相信，并且不无道理地议论，法国或德国的散文不可能完全译出来，那是因为他们不了解支配这类作品的商业行情。

确实罕有一位英国散文大家拨冗去搞翻译。他全身心沉浸于自己的创作中。翻译于他勿宁说是一种徒劳之爱；从中所得的经济实惠是极少极少的。于是，英国公众必定要借助于低劣的译作，这类译作大半出于那些懂法语、但缺乏文学鉴赏力、也再现不了原作“氛围”的译匠之手。

举些例来说明吧。如果王尔德曾用英文译了波德莱尔的法文诗，那么波德莱尔现在肯定已成为英国家喻户晓的名字了。如果今天有一个著名的文体家和小说家肯花一年多的时间译出福楼拜的《萨朗波》，那么这部杰作在英国人的心目中会与《埃斯蒙德》或《修道院与炉边》具有同样的地位。
(24)



但这样的期求未免太过分了。伟大的创造性作家通常忙于从事自己的创作，因此法国的经典作品对于不熟悉法文的文学爱好者来说，其价值多少要打些折扣。

我们是重商的种族。有名气的作家不会去费那份心思将外国作家介绍给国人。英国文人对英国文字怀有深沉的爱恋，但很少有人将他们的这份情爱带到海峡对岸去。如果有人不信我的这番议论，而认为外国作品译成英文也几乎可以达到完美无瑕的地步，那么我就要提醒他注意约翰·艾丁顿·西蒙兹所译的《切利尼自传》，
(25)

 康特·斯登博克（Count Stenbock）所译的巴尔扎克的《短篇小说集》，罗塞蒂
(26)

 所译的但丁的《新生》以及特克塞拉·德·马托（Teixeira de Mattos ）的梅特林克
(27)

 作品翻译。

而夏尔·波德莱尔一旦发现特别投合他的心意的外国作品，就会着手将之译成本国语。他所译的爱伦·坡的作品，不仅将爱伦·坡介绍给法国公众，甚至还提高了这位美国人的作品的质量。
(28)



我说过，而且我完全相信，一个伟大的作家有可能将别国的散文译成精致的本国语，而且几乎不失其文采。

然而，当我们回到诗上面来的时候，就会发现文学翻译之不足。由于诗人的工作必须接受严格的限制——诗对语言节奏和音韵有一定的要求，因此，译诗必须具有很大的自由。译者首先要仔细地琢磨透原诗，这样才能擘肌分理把握诗人想要传达的东西，而不是只从字面上理解他的意思。人们不把法语的“Ventre à terre”译成“肚皮贴地”，而译成“飞快奔驰”。译者假如要以诗的形式解说他人的心灵，他就必须具备一种可嘉的洞察力和对内在美的知解力。

这里，我要冒昧地举出几行英译的波德莱尔诗句来说明我的意思；这种翻译虽然做到字面上的准确，但对于原作中深邃、美好的“情氛”的暗示，译者显然无力传达给英语国家的读者。

不过，我只想将之与原作对照一下，而无必要指名道姓地点出译者来——

 

A languorous island，where Nature abounds

With exotic trees and luscious fruit;

And with men whose bodies are slim and astute,

And with women whose frankness delights and astounds——
(29)



 

与之对应的波德莱尔原来的诗节见于可爱的小诗《异国的芬芳》：

 

Une ile paresseuse où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,

Et des femmes dont l’oeil par sa franchise étonne.

 

伏尔泰
(30)

 有一次提到但丁时曾说：他的声誉将继续上升，因为人们极少读他的东西。这是一种讽刺，不仅针对但丁，而且针对全人类。

波德莱尔固然也有很高的声誉，但英语国家的读者至今对他还较为陌生。

我希望通过戈蒂耶这篇文章的翻译以及波德莱尔几类文字的择要介绍和选译，给那些有心登堂入室了解波德莱尔奥秘的人们做个向导。在波德莱尔的艺术之园，开放着旷世未见的美之奇花异葩……不仅仅是《恶之花》。

 

————————————————————


(1)
  《一具腐尸》：“恶之花”中的一首著名的诗，作者因此而得到“尸体文学的诗人”的称号。


(2)
  莫利爵士（Lord Morley）：即英国的传记作家约翰·莫利，生于1838年。


(3)
  华尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894）：英国散文家、唯美主义批评家。


(4)
  史文朋（Swinburne，1837—1909）：英国诗人，与“拉斐尔前派”关系密切。


(5)
  罗斯金（Ruskin，1819—1900）：英国艺术批评家，与“拉斐尔前派”的观点一致，推崇中世纪艺术，主张用道德和审美教育建立理想的社会制度。


(6)
  诗界：原文metrical music，直译是“节奏的音乐”或“韵律的音乐”。


(7)
  魏尔伦（Verlaine，1844—1896）：法国象征派诗人，对波德莱尔赞赏备至。


(8)
  恩涅斯特·道森（Ernest Dowson，1867—1900）：英国诗人。


(9)
  本诗是歌咏玛丽·多布伦的，她是演员和模特儿；诗人在1854—1856年间与她有过数度交往，1856年10月她与诗人的朋友邦维尔同居。现附录钱春绮先生的此诗的中译文：

你是秋季美丽的天空，淡红、晴朗！

可是，哀愁像潮水在我胸中升起，

等退潮之后，在我沉闷的嘴唇上，

却留下苦涩泥土的灼人的回忆。

 

——你的手徒然掠过我昏厥的胸房。

它所探寻的，爱人啊，乃是被妇女

用她的獠牙利爪洗劫过的地方。

别再寻我的心；它已被野兽吞去。

 

我的心是被众人破坏过的宫殿！

他们在那儿酗酒、残杀、揪扭头发。

——在你裸露的乳房四周香雾弥漫！……

 

美人，请便吧！灵魂的无情的连枷！

用你那宛如节日的发火的眼睛

把野兽吃剩下的残骸烧成灰烬！


(10)
  Laus Veneris：拉丁文诗题，意为“维纳斯的赞歌”。


(11)
  《近代画家》：罗斯金的代表作。


(12)
  此诗是波德莱尔象征主义的美学思想的集中表现，戴望舒首先将其题名译为《应和》，现将其全诗的中译文抄录如下：

自然是一庙堂，那里活的柱石

不时地传出模糊隐约的语音……

人穿过象征的林从那里经行，

树林望着他，投以熟稔的凝视。

 

正如悠长的回声遥遥地合并，

归入一个幽黑而渊深的和协——

广大有如光明，浩漫有如黑夜——

香味，颜色和声音都互相呼应。

 

有的香味新鲜如儿童的肌肤，

柔和有如洞箫，翠绿有如草场，

——别的香味呢，腐烂，轩昂而丰富，

 

具有着无极限的品物底扩张，

如琥珀香、麝香、安息香，篆烟香，

那样歌唱性灵和官感的欢狂。


(13)
  意第绪语：犹太人的国际语（一种混合的语种）。


(14)
  这两行诗见于《悲怆的情歌》，发表于1861年5月15日的《幻想派评论》，后收入《恶之花》第3版（1868年），其意为：“你聪慧与我又有何干？你美丽就行！你悲哀也无妨！”


(15)
  《工作者的酒》（Le Vin des Chiffonniers
 ）：亦可直译为《捡破烂人的酒》。


(16)
  这是波德莱尔《猫》一诗的头四行，中译文见本书“《恶之花》选萃”。


(17)
  此为《猫》一诗的最后三行。


(18)
  指诗集中最后一首《猫》（“Le Chat
 ”），写于1847年11月中旬以前。


(19)
  现将杜国清先生提供的此诗中译文附录如下：

火热的恋人以及严肃的学者，

到了成熟的年龄一样地喜好

威严温柔的猫——一家的骄傲，

像他们一样怕冷且惯于久坐。

 

经常寻求沉默和黑暗的恐怖，

猫是为学的良友逸乐的知者；

阎罗王可会用猫代马拉柩车，

假如猫能舍弃骄矜忍受驱使。

 

猫在冥想时装出的高贵之姿，

有如大斯芬克司在荒漠深处。

横卧而沉睡在无止尽的梦里；

 

魔术的火花撒满丰柔的腰间，

而黄金的微粒，像细砂似的，

朦胧地星亮在那神秘的两眼。


(20)
  此为原诗英译文的转译，目的在于与原诗及直接译自原诗的其他中译文相对照，为此这段译文尽可能忠实于英译文的语义和韵式。


(21)
  亚瑟·西蒙斯（Arthur Symons，1865—1945）：英国诗人、批评家。《文学中的象征主义运动》为其重要理论著作。


(22)
  拉丁文诗题，意为“末日的祈求”或“最终的执念”。


(23)
  此行如直译，应是：“因为，主哟，我离开了您所有的花朵，只选择人间悲哀的玫瑰。”


(24)
  《埃斯蒙德》：英国作家萨克雷描写安妮女王时期轶事的历史小说，在英国享有盛誉；《修道院与炉边》：英国作家查尔斯·里德（Charles Reade）的一部以15世纪为背景的动人的历史传奇小说。


(25)
  约翰·艾丁顿、西蒙兹（John Addington Symonds，1840—1893）：英国学者、文学批评家。《意大利的文艺复兴》为其代表作。《切利尼自传》的英译本也很有名。切利尼（B. Cellini，1500—1571）是意大利作家。


(26)
  罗塞蒂（D. G. Rossetti，1828—1882）：英国诗人、画家。“拉斐尔前派”成员之一。


(27)
  梅特林克（M. Maeterlink，1862—1949）：比利时法语作家，著名的象征主义戏剧家、诗人。


(28)
  下面是一大段用英法两种语言对照的办法比较爱伦·坡原著与波德莱尔翻译的异同以及波德莱尔有关爱伦·波的论述，这里从略。


(29)
  这一节诗的中译文见本书“《恶之花》选萃”中的第一首，现再根据这里的英译文直译如下：

懒散的海岛，造化在此布满

奇异的树林，美味的果实。

还有身材细长、矫健的男子。

还有妇女，可爱且令人惊讶的直爽。


(30)
  伏尔泰（1694—1778）：法国哲学家、史学家、文学家、启蒙运动的思想家。


增订后记

《回忆波德莱尔》的这一增订本如果有比1988年的旧本高出一筹的地方，可能就在于它增加了不少可以证实本书的英文编译者盖伊·桑的评估的新材料。他的《杂谈波德莱尔对现代诗歌和思想的影响》一文，最后的结束语是这样说的：“在波德莱尔的艺术之园，开放着旷世未见的美之奇花异葩……不仅仅是《恶之花》。”
 但是他的“选萃”和与此有关的提示，还很有限。刚刚闯进波德莱尔的“艺术之园”的我，开始也不大理解为什么这本堪称为最早也是最有权威的“波德莱尔纪念册”只从《恶之花》中选出14首诗，其中还不包括《应和》这样的象征主义的标志诗？经过十来年的“诗海漫游”这是译者最近公开出版的诗集的题名，但愿其中的习作不纯是《恶之花》的仿作），我才认识到波德莱尔的这部旷世奇作其实记录着一个“浪子”（可理解为定型化的叛逆性青少年）向“诗性文化”的杰出使者的转化过程。我不称之为“艺术至上主义者”，因为这容易混同于唯美主义者或通俗艺术家；后两者都是“浪子”求之不得的。盖伊·桑不选那些只为感官享受而设的、具有“象征外壳”之诗，而精选同时寓有较充实的人生内涵的象征诗，说明他看到了波德莱尔不仅在现代诗坛而且在现代思想界的高屋建瓴之功；那不是他所有受到广泛称赞的著作，更不是任何仅作为某种艺术技巧的范例（如《应和》一诗），都能代表的。然而，他在《杂谈波德莱尔对现代诗歌和思想的影响》一文中，对自己这一编译的题旨却语焉不详，所举的例子只能将波德莱尔推上唯美主义的“颓废派”首领的位置；这也是现代文化艺术界对波德莱尔及其《恶之花》相当普遍的见识，其艺术享乐主义的负面影响，远远大于某些艺术形式和技巧的创新效果。为了扭转这一偏向，并且力求全面地呈现这位西方罕见的诗歌天才的生平遭际和创作思想，这一增订本增译了四十七封他的书信，还选译了一辑《波德莱尔的艺术人生箴言》。

另外，本书中原来自法文的第一手材料均与第三版《恶之花》（法文本）以及原著《夏尔·波德莱尔全集》（巴黎，1917年）对校过。
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