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丛书编者前言

“大师读经典”丛书基于一个很简单也很新颖的想法。大多数读者刚接触到伟大的思想家或作家时，所参考的入门书，要么是粗略介绍人物生平，要么是浓缩了他们主要作品的摘要，或是两者皆有。相比之下，“大师读经典”丛书则是让读者在学者向导的陪同下直接面对作品本身。其出发点在于，要想近距离地看清一位作家，你必须近距离地研读这位作家实际使用的词句，也必须弄清怎样读这些词句。

本丛书的每一本都是一堂大师阅读课。每位作者从某作家的作品中摘录十段左右的短小片段，并加以详细讨论，由此揭示作家的中心思想，进而敞开通往整个思想世界的大门。这些引文有时是按时间顺序排列，好让读者把握思想家在各个时间的发展阶段，有时则不是。本丛书决不仅仅是汇编了该思想家最著名的“最热精选”文段，而是把一系列线索和钥匙交到读者手上，由读者继续下去，自己去发现。除了文本和解读以外，每本书都给出了简短的人物年表，以及延伸阅读建议、网络资源等等。“大师读经典”丛书不敢说能告诉你关于弗洛伊德、尼采、达尔文、莎士比亚你所需要知道的一切，但绝对能带给你进一步探索的最佳切入点。

“大师读经典”丛书所提供的，并非塑造我们智力、文化、宗教、政治和科学景观之思想的第二手版本，而是与这些思想交会的第一手新鲜信息。我们热切期盼，这套书会逐步带给你知识、兴趣、勇气乃至喜悦。

西蒙·克里奇利

纽约社会研究新学院


导言


……既然不存在无辜的阅读，那么我们就来谈一谈我们属于哪一种有罪的阅读。



——《读〈资本论〉》，路易·阿尔都塞（Louis Althusser,Reading Capital
 ）

本书的错误在于从哲学的角度去解读马克思。但是在我解释这句话的意思之前，我会讲一讲为什么我认为在21世纪初应该读一读马克思的著作。

马克思（Marx）是研究19世纪欧洲资本主义的思想家，是资产阶级文化启蒙运动后期众多伟大白人男性中的一位巨人。他于1818年出生在普鲁士王国莱茵省特里尔市，面临着后拿破仑时代的诸多不确定性。他死于1883年，时值欧洲列强之间帝国主义对抗的早期阶段，这种对抗在第一次世界大战期间达到顶峰。从19世纪40年代初直到他逝世，马克思对欧洲及其以外的资本主义社会做了最为深刻的分析，也受到了最为尖刻的批评。用法国哲学家保罗·利科（Paul Ricoeur）的话来说，马克思位列三大“怀疑大师”之中，其他两位是尼采（Nietzsche）和弗洛伊德（Freud）。马克思和恩格斯（Engels）的《共产党宣言》（Manifesto of the Communist Party
 ，1848年）可能是除世界各大宗教经典之外有史以来最具影响力的文字。

但是，马克思并不仅仅是只研究19世纪欧洲资本主义的思想家，他还是研究资本主义本质的思想家。马克思将资本主义的基本要素——商品、货币、资本、劳动力、剩余价值、积累和危机——视为一个由它们彼此之间的关系以及它们的发展模式组成的经济体制。他认为资本主义的基本趋势是实现它的普遍化——传遍全球。他将经济“价值”视为一种神秘的、格格不入的、越来越盛行和吞噬一切的社会形态，他将社会劳动力视为人类生产力、创造性、可能性及自由的来源。马克思的主要思想是：人是自然的、社会的、实践的和历史的存在，而历史就是从不间断的阶级斗争。他对资本主义的看法是：它一直在自己基本形式的限制之内发展，它最终不过是人类生产的一个“短暂的历史阶段”。最重要的是，马克思设想了一个不一样的未来，它在现有资本主义的框架之内，但又大大超越了现有的资本主义。他在《路易·波拿巴的雾月十八日》（The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte
 ，1852）中写道：“19世纪的社会革命只能抒写关于未来、而不是过去的诗歌。”至少在这方面，21世纪的社会革命不会有什么不同。

简而言之，在20世纪的60、70年代，“晚期资本主义”（Late Capitalism）是个非常时髦的词，就好像欧洲在17、18世纪的农业及工业革命所开启的历史时代已经走向终结。这种说法在现在听起来就是一个辛辣的讽刺。随着当时所谓的“现实存在的社会主义”（actually existing socialism）或者现在所说的历史共产主义的低落，随着欧洲帝国的前殖民社会进入全球资本流动的链条（通过生成债务），随着国家资本主义在一些国家的快速发展，更加可能的情况是我们正处于“早期资本主义”的后期阶段。许多人认为国家共产主义阵营的解体使得马克思的著作仅仅具有档案价值。但是，马克思从来都不是信奉“现实存在的”国家社会主义或民族解放的理论家——那是列宁（Lenin）、斯大林（Stalin）和格瓦拉（Guevara）的任务。马克思是当时率先对资本主义进行批判分析的人（现在仍然是），是研究资本主义社会动态以及战胜资本主义所需条件的理论家。随着资本主义在全球范围内的蔓延以及它在曾经的“不发达”经济体（比如巴西和印度）的兴起，马克思的著作与现在更加相关，而不是变得更加无关紧要。尤其值得一提的是，20世纪90年代早期开始的“反全球化”（anti-globalization）运动越来越自然地倾向于反资本主义（至少在字面意思上是这样），了解资本主义到底是什么也就变得越发重要。资本主义的概念与“市场社会”（market society）的区别在哪里？受价值的制约是什么意思？在资本本身的社会形态中，固有的发展趋势是怎样的？国家社会主义的阵营的解体预示着马克思的著作有可能在另一种意义上获得新生：对它的解读摆脱了正统观念的政治权威；在这种权威之下，马克思的著作被转变成了一种有利于政党政治目的的教育系统。这种正统观念源于马克思长达40年的合作者弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels，1820—1895）的后期著作，它在苏维埃社会主义共和国联盟（USSR，简称苏联）发展成为“马克思列宁主义”（Marxism-Leninism），并从那里在全球共产主义运动中散布开来。

阅读是质疑正统观念的常用方法。法典的编纂需要的是这样的解读，从知识的角度永远不足以理解它借以树立权威的文字之中的微妙及矛盾之处。在针对教育改革的启蒙运动中，阅读（作为解读方式的阅读、批判正统观念的阅读）发挥了重要作用，至少从马丁·路德（Martin Luther）开始是这样。经典作品为不同时代人之间的矛盾冲突提供了一个舞台。就这一点来说，从20世纪60年代的自由主义运动开始，阅读在人文领域的理论学科中享有特殊的地位，马克思的作品也不例外；事实上，它们堪称典范。

在西方传统中，对马克思最具成效的阅读来自20世纪20、30年代的卢卡奇·捷尔吉（Lukács György）、安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）和瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin），20世纪40年代麦克斯·霍克海默（Max Horkheimer）和特奥多尔·W.阿多诺（Theodor W.Adorno）以及20世纪60年代的路易·阿尔都塞（Louis Althusser）。他们的解读都是异端式的，利用马克思著作的字面意思挣扎着摆脱了那些正统解读的束缚。他们都利用了马克思著作的知识深度与丰富性反对既存正统观念——已经变得想当然的解读。然而，他们并不仅仅满足于指出它的多重含义，不仅仅满足于发表不同意见；他们每一个都基于其历史状况和一系列具体问题来实现新的统一，对整体进行新的阅读，提出新的想法。

本书效仿这些解读来阅读马克思。同它们一样，本书从哲学及其历史现在时（historical present）来解读马克思。这种说法可能会被误解。我所说的哲学解读远不是在英语世界中流行的“哲学”，后者是大学里的一门学科，有着自己的规范、逻辑及语言体系。从学术及学科的角度而言，马克思本人就是一个非常有名的哲学批评家。他在《论费尔巴哈》（On Feuerbach，1845）的最后一篇文章中指出哲学家是那些当“重要的是改变世界”的时候却“仅仅解读世界”的人。他在《德意志意识形态》（The German Ideology
 ，1845—1846）中告诉我们“有关现实世界的哲学与研究之间的关系就是自慰与性爱之间的关系”。在这一著作中，最令人震惊的可能是这句话（因为它最具还原性）：“每一个深奥的哲学问题都可以简单地归结为一种经验事实。”

但是，这是一个很好的修辞策略例子，列宁称之为朝相反的方向“将棍子折弯”，才能把棍子弄直。马克思在这些文章中所说的“哲学”是一种据称合理的“自给自足”的论述或探究方式，因为它假定理性可以单独存在，这样的论述在本质上是唯心主义的。但是，一旦自给自足的假象消失，马克思认为这块领地就迎来了另一种非孤立的哲学思想，他从“总结”的角度对其做了描述。所谓“总结”，就是基于经验和观察的探究得出的“最笼统结果”的整体化。他承认“困难正是从这里开始”。从难度更大、更具依赖性的角度来看，哲学论述是跨学科、在它们最根本的相互关系的层面上进行的。它在那些显而易见的“非哲学”领域——比如政治和经济——当中找寻普遍意义。它提出了新的跨学科概念，比如商品拜物、实践、生产方式和异化（将在第一到第四章中分别讨论）。哲学可以被广义地理解为一种重要的跨学科知识实践（源于马克思著作），我在这里正是利用它去解读马克思本人。

马克思在自己的作品中试图将理论抽象同经验联系起来，因为抽象作为经验的要素获知了真相。概念抽象改变了它们所关联的经验，就像小说和视觉艺术作品改变了读者和观众的经验。这些就是马克思思想“现象学”及“存在主义”的一面。马克思通过世界呈现在读者面前的方式去吸引他们，然后将这些现象追溯到人类存在的基本特征，从而揭示它们最根本的现实意义。要从哲学的角度去解读马克思，就要回复这个层面的意思，并将它同个人自身的经验（作为现实的社会存在）关联起来。正是出于这个原因，马克思文中惊人的意象（有些是出自他的翻译者）才如此重要：马克思著作的文学形式与哲学诉求密切相关。

我在从马克思的著作中摘章引句时遵循的是以下原则：展现马克思思想的独特性和深度；聚焦那些需要精读而且读者能够从精读中获益的篇章，还有那些重要但是不大好懂的篇章；将马克思对资本主义的分析视为他哲学思想不可分割的一部分；将马克思对资本主义的分析放在他更具政治性的作品之前，后者当前已不再那么重要；将马克思的观点视为从不间断的持续调查研究，而不是教条；凸显马克思作品的乐趣及力量所在，即使经过翻译之后也不会失去这种乐趣和力量。

普通读者在阅读科学及哲学文献时，专业术语通常是最大的障碍。就像恩格斯在为英文版《资本论》（Capital
 ，1888）写的序言中所说的那样，“我们无法为读者消除这种困难”，因为“科学每一个新的方面都涉及该科学专业术语的一次变革”。马克思在对政治经济学进行批判时创造了自己的专业术语，同时还使用了德国唯心主义的一些哲学词汇。该传统有一个突出的特征——从具有日常含义的词语中构建专业术语。在欧洲社会，语言的双重解读——专业的和日常的——对这些的文化功用至关重要，在学术界的专业化语言和公共话语之间进行调节。在很大程度上，要在这样的传统里理解一位思想家，就要理解语言的双重含义。马克思就属于这种传统。尤其值得一提的是，在公开发表的作品中，他也为工人运动摇旗呐喊。因此，马克思的文风就是将理论与隐喻、专业上的晦涩与政治上的直接完美地融为一体。要以最有成效的方式阅读马克思，就要同时从所有这些层面上去阅读他。

关于摘录来源及翻译的说明

马克思主要以德语写作。我对马克思作品的引用出自两版英文译本：本·福凯斯（Ben Fowkes）翻译的《资本论》（第一卷），最早由企鹅出版社和《新左派评论》（New Left Review
 ）在1976年联合出版发行；劳伦斯和维沙特出版社（Lawrence and Wishart）于1976年及之后出版的50卷本《马克思恩格斯选集》（Marx/Engels Collected Works
 ）。《马克思恩格斯选集》中包括了塞缪尔·穆尔（Samuel Moore）1888年对《共产党宣言》的出色翻译，它可以作为一部独立的文献存在。但是，在某些情况下，事实证明《马克思恩格斯选集》（以及其他相关篇章已经出版的译本）还不足以让读者进行精读，原因有二。首先，它不太符合现在翻译德国哲学术语的惯例。第二，它采用的是过时的性别规范。看看马克思在19世纪40年代的大多数作品之前的译本，我们会以为人类物种只由男性组成。必要的时候，我将本书中的节选部分作为一个整体进行了翻译，使用的是柏林狄茨出版社（Dietz Verlag）在1975年及之后出版的马克思和恩格斯的《马克思恩格斯全集》（Gesamtausgabe
 ）。有时，我只是简单地改动了人称代词的性别表示以及一些性别意识不当的措辞。在正文中，我将《资本论》第一卷简称为“（C1）”，后面会附上企鹅出版社版本的页码；《马克思恩格斯选集》则简称为“MECW”，后面附上卷数和页码。


第一章 商品：拜物教和象形文字


最初一看，商品好像是一种很简单很平凡的东西。对商品的分析表明，它却是一种很古怪的东西，充满形而上学的微妙和神学的怪诞。商品就其使用价值来说，不论从它靠自己的属性来满足人的需要这个角度来考察，或者从它作为人类劳动的产品才具有这些属性这个角度来考察，都没有什么神秘的地方。很明显，人通过自己的活动按照对自己有用的方式来改变自然物质的形态。例如，用木头做桌子，木头的形状就改变了。可是桌子还是木头，还是一个普通的可以感觉的物。但是桌子一旦作为商品出现，就变成一个可感觉而又超感觉的物了。它不仅用它的脚站在地上，而且在对其他一切商品的关系上用头倒立着，从它的木脑袋里生出比它自动跳舞还奇怪得多的狂想。

可见，商品的神秘性质不是来源于商品的使用价值。同样，这种神秘性质也不是来源于价值规定的内容……

可是，劳动产品一采取商品形式就具有的谜一般的性质究竟是从哪里来的呢？显然是从这种形式本身来的……

可见，商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物。正如一物在视神经中留下的光的印象，不是表现为视神经本身的主观兴奋，而是表现为眼睛外面的物的客观形式。但是在视觉活动中，光确实从一物射到另一物，即从外界对象射入眼睛。这是物理的物之间的物理关系。相反，商品形式和它借以得到表现的劳动产品的价值关系，是同劳动产品的物理性质以及由此产生的物的关系完全无关的。这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式。因此，要找一个比喻，我们就得逃到宗教世界的幻境中去。在那里，人脑的产物表现为赋有生命的、彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西。在商品世界里，人手的产物也是这样。我把这叫作拜物教。劳动产品一旦作为商品来生产，就带上拜物教性质，因此拜物教是同商品生产分不开的……

价值没有在额上写明它是什么。不仅如此，价值还把每个劳动产品变成社会的象形文字。



——出自《资本论》中的 “商品的拜物教性质及其秘密”章节
[1]



商品拜物教可能是马克思有关资本主义经济的主要思想中最为人所知的。在马克思未完成的代表作《资本论》（已出版的部分篇幅近2000页）当中，他将资本主义当作一种生产方式做了大量复杂的分析。大多数人都对拜物教有一些认识。但是在资本主义文化（色情文学、时尚杂志和广告）中，拜物教最常见的表现形式是性恋物癖：对身体的特定部位、某种物体或材质（比如脚、鞋子、皮毛或橡胶）的固恋。因此在资本主义文化中，范围更广泛的、弗洛伊德学说及性心理角度的拜物教概念逐渐流行，人们通常将其同马克思提出的商品拜物教混为一谈。存在这样一种趋势
[2]

 （在一些特定的文化研究中尤其如此）——假定马克思的商品拜物教也是一种欲望的固着，只不过他的对象不同，是商品——对商品所有权的拥有欲望。但是，马克思对商品拜物教性质的论述并不是这个意思。

线索就在《资本论》相关章节的标题——“商品的拜物教性质及其秘密”中。马克思并不是将拜物教当作一个主体的心理状态在论述，而这个主体的欲望改变了特定客体的重要性。他讲的是商品本身——一种特殊的客体——的拜物教性质：具体而言，就是它的“形式”，即商品形式的拜物教性质。对马克思而言，商品形式就是“商品的价值形式”，将商品视为一种价值，而非一种物质实体（英文版《资本论》第一卷第90页）。因此，在马克思这里，商品拜物教指的并不是个体消费者对特定商品的盲目迷恋。“劳动产品一旦作为商品来生产，就带上拜物教性质”。一般来讲，它源于生产的社会关系，是资本主义生产方式的一个特征。（对马克思而言，资本主义社会的一个特点就是——以雇佣劳动为基础的商品生产盛行。）另一方面，从历史角度而言，我们所说的消费者拜物教是一种更加特殊的消费品流通方式的一部分，广告、设计和展示（“商品美学”的全套工具）在其中占据主要地位。马克思的概念更具普遍性，需要从社会角度给出一个基本的解释。

为了理解马克思的商品拜物教概念，我们必须清楚两点。第一，当某样东西“作为商品来生产”，会发生什么？第二，对马克思而言，在拜物教的“类比”中，最紧要的是什么？在19世纪中期的欧洲，使用这个术语的背景是怎样的？

在《资本论》第一章——“商品”——结束的时候，马克思谈到了商品拜物教，他的论述是基于之前的分析。为了理解商品拜物教，我们首先必须清楚马克思将商品视为资本主义社会中财富的“基本形式”。商品看上去似乎很简单，马克思承认《资本论》这一部分内容对读者而言是“最难”的（英文版《资本论》第一卷第89页）。马克思对商品的分析可能是他最伟大的思想。他首先指出每一件商品都有“使用价值”和“交换价值”。（正是出于这个原因，商品绝不是“明显的”和“琐屑的”，而是变成了一种奇怪的、难以捉摸的或混乱的东西。）使用价值是指满足一些人类需求的属性，这样人就会需要购买商品。交换价值是一样商品相对于其他商品的价值的定量尺度。产品有了交换价值，才成其为商品。当作商品来生产就是生产来用于交换。商品生产就是为了交换而进行的生产。

马克思的分析更进一步，指出在商品生产中，劳动也具有两方面或“两重”属性。他将其称之为“具体劳动”和“抽象劳动”，分别对应着由劳动实现的商品使用价值和交换价值的生产。“具体劳动”指生产特定对象所必需的特定技能和实践：例如，在用木头生产桌子过程中，必须进行锯割、刨削和捶打等活动。另一方面，“抽象劳动”指商品生产过程中人类劳动力的开支。马克思认为只有当劳动归结到这一单一的性质，具体劳动才可以进行量的比较，它们的产品才可以用来换钱。劳动力是抽象劳动的来源，它本身也被商品化了。抽象劳动的立足点就是交换的立足点。物理时间是马克思用来衡量抽象劳动的单位，生产一件商品的“社会平均”时间就是衡量它与其他商品关系的尺度。这就是马克思的劳动价值理论，但并不是我们要在这里讨论的。

我们关心的是抽象劳动加诸商品的社会存在——即它最根本的是什么上——的影响。在马克思看来，在商品生产的过程中，当劳动力作为商品被购买（向其支付薪酬），被购买的是劳动者生产交换价值、而非使用价值的能力。当然，使用价值也被生产出来了，因为没有使用价值的东西就无法用于交换，但在商品生产中，这一过程的真正目标是交换价值。使用价值只是交换价值的物质承载者。更具体点说，商品生产过程的目的是高于所有生产要素使用价值的使用价值，即剩余价值。在售卖商品时，这种剩余价值作为利润实现。简而言之，这就是马克思的商品经济学。

根据马克思的观点，商品之所以“神秘”是因为它拥有的交换价值让它具有了与它的用途或它可感知的物质形式无关的特征。当劳动产品作为商品出现时，它就是一种“诉诸”感官的东西，同时也是“超感觉的或社会的”。（在这里表达矛盾的时候，马克思的德语原文要更加直接，他称之为“einsinnlich übersinnliches Ding”，字面意思就是“一种可以感觉的超感觉的东西”。）它具有可以由感官感知的特质，也具有感官无法感知的特质。举例来说，桌子是“一种普通的、可感知的东西”，有着特定的尺寸和形状，由某种木料制成。另一方面，作为交换价值，它反映了自身所体现的抽象劳动与其他商品所体现的抽象劳动之间的数量关系。这与它任何可感知的物质特性无关。从形而上学的角度来讲，交换价值是唯心的。马克思对此直言不讳，他之前在《资本论》中写道：“在商品体的价值对象性中连一个自然物质原子也没有……它们的价值对象性是纯社会性的”（英文版《资本论》第一卷第138页）。

马克思还指出，这种通过价格表现出来的“超感觉”的一面是商品展现其社会性的唯一方式；也是“私人劳动体现其自身是社会总劳动组成部分”的唯一方式（英文版《资本论》第一卷第165页）。生产商品所必需的不同类型劳动之间的合作及依赖的具体关系是不可见的。它们不具有可以感知的社会表现方式。但在现实中，它们将社会组织紧密地结合在一起。此外，马克思的主要观点是：商品的超感官属性（即交换价值）看起来似乎是这个对象本身的一个“客观的”“社会自然”属性。价值似乎存在于产品之中。

当我们碰到一辆车、一台电脑或是一台洗衣机，我们将它的价格视为这个可感知的对象本身的价值的表现形式，而不是它所体现的劳动的表现形式。我们不知道它是由谁生产的，是谁将它的部件组装在一起，是在什么条件下生产的。正是从这个角度而言，商品“真实地体现了人自身劳动的社会特征，将其视为劳动本身的客观特征”。人之间的社会关系表现为“事物之间虚幻的关系（马克思确实使用了‘梦幻般的’这个词）”。出于这个原因，马克思称商品为“社会象形文字”。它们需要专业的解读（“对政治经济体的批评”），其社会意义才能趋于明显。因为其独特的拜物教性质，商品成了象形文字。

如果按照马克思隐喻中透露的——拜物教一词来源于埃及学，是16世纪时西非的一种现象——商品确实是一种非常矛盾、非常混乱的东西。马克思指出商品在对其他一切商品的关系上“用头倒立着”。马克思最爱用倒置——将某样东西倒过来，将头倒过来——隐喻哲学上的唯心主义及宗教世界，对他而言，唯心主义就是宗教形象在世俗世界的倒置。哲学上的唯心主义对概念的处理与宗教思想对超自然存在的处理方式是一样的：将观念实体置于优先于物质实体的位置。在这样的情况下，拜物教似乎是源于启蒙运动中的宗教哲学的一个类别。启蒙运动是18世纪的文化运动，旨在倡导世俗化、理性的理论和经验知识，反对教权主义、迷信和传统。在启蒙运动中的宗教哲学的词汇中，拜物教是一种“原始的”社会实践，其中的个体物质事物被赐予或赋予超自然的力量，从而获得一种特殊的社会价值。从历史和人类学的角度而言，它是宗教倒置的一种特殊形式。

从启蒙运动的角度来看，拜物教是一种明显前现代的、因而也是非理性的现象。马克思常用包括拜物教在内的一组词汇去描述产生错觉的事态，所有这些都来自将这样的错觉归咎于过去的启蒙话语。在《资本论》的同一章节，用来描述商品这种影响的词语还包括“魔术”“巫术”“神秘的面纱”和“迷信”。在马克思的著作中，这样的词语经常同有关视错觉的现代隐喻结合起来使用。在他早期的作品中，马克思用暗箱成像将意识形态描述为将世界上下颠倒。在上面的节选内容中，他提到了幻影，也就是视错觉在舞台上的展示，它主要是由魔术幻灯造成的，这种幻灯最早出现在舞台上是在1802年的伦敦。马克思指出这是一种眼睛的把戏，嵌入了商品形式的结构之中。它是一种“客观的错觉”，即使弄清了真相它依然还是会存在。

马克思关于资本主义的作品有一个独特之处，那就是将现代及前现代的意象结合在一起。他在阐述资本主义秘而不宣地采用了一系列前现代形式时，用到了一个哥特式的文学意象。但是，与在哥特式作品中不一样，这些形式并不是早些时候的封建社会形式遗留下来、被压制在现代性的表面之下的。它们是最先进的经济形式——资本主义——的结果。这就是后来在20世纪40年代被麦克斯·霍克海默和特奥多尔·W.阿多诺称为“启蒙辩证法”的雏形：就其极限而言，启示（这里指将商品生产当作对自然物质的合理利用）本身与神话密切相关（商品的拜物教）。
[3]



1842年，马克思在《莱茵报》（Rhenish Times
 ）上发表了《论木材盗窃的法律》（Debates on the Law on Thefts of Wood），在该文的最后一段“拜物教”首次成为马克思的一个关键词汇。在那之前，马克思刚刚读过了布罗塞（Charles de Brosses）的《论对偶像神的崇拜或古埃及宗教与非洲现代宗教的相似之处》（1760年），作者在其中对埃及和西非进行了明确的对比。他可能已经从黑格尔的《关于世界历史哲学的讲座》（Lectures on the Philosophy of World History
 ）中知道了布罗塞的拜物教概念。这本书于1837年出版，当时黑格尔已经去世，而马克思还是个学生，活跃于柏林的黑格尔哲学圈子。［爱德华·冈斯（Eduard Gans）是这本书的编辑，而马克思上过他的课。］黑格尔（1770—1831）在他有关非洲的讲座中探讨过这种偶像崇拜，以非洲人对偶像（关键是随意挑选的）的盲目崇拜为理由说明非洲“不是历史世界的一部分”，因为它“没有表现出进步或发展”。
[4]



布罗塞在1757年造出了“拜物教”（fétichisme）这个词。他是第一个将这一概念当作一种一般的“原始心态”及“自然的”宗教实践来阐述的人。他的这个概念从恋物（fétiche）这个词而来，而这个词又来自洋泾浜词语“fetisso”，后者主要在16、17世纪时用于西非的沿海地区。“fetisso”源自中世纪后期的葡萄牙语词“feitico”，意思是魔法或巫术。正因为如此，拜物教是一个典型的跨文化概念，是截然不同的社会及文化系统交会的产物：非洲世系、基督教的封建资本家和商业资本家。这个词源于贸易，源于交换。
[5]



在他关于莱茵省木头盗窃法律的文章中，马克思像黑格尔一样，以一种直接的启蒙运动的方式使用了“fetish”这个词，去批评莱茵省议会“可怜的唯物主义”。他写道：


古巴的野蛮人将黄金视为西班牙人的神物。他们为此大肆庆祝，在它的周围围成一圈唱歌，然后将它扔进海里。如果古巴的野蛮人在莱茵省议会中占据一席之地，他们是不是会将木头视为莱茵省人民的神物？（《马克思恩格斯选集》第1卷第262页）



马克思写道，莱茵省的森林所有者们主导着当地的议会，他们将木材视为自己经济利益的象征，根本不顾普通民众的利益。因此，当就木材盗窃的法律进行辩论时，他们根本不会在意普通民众的利益。而马克思认为，普通民众作为一个政治实体，也应在省议会占据一席之地。他写道，森林所有者对他们私人利益——木头——的固着“消除了所有自然及精神上的差异，转而崇拜对一种特定实体和一种特定意识的不道德的、不理性的、无灵魂的抽象，这种意识就是奴性地服从于这种实体”。

相较于此，马克思在《资本论》中将神物的概念应用于商品形式，则是一次重大的理论发展，这是因为应用的对象是普遍意义上的商品，而与它们的材质无关。（有意思的是，他在《资本论》有关拜物教的章节中所举的商品例子就是一张木桌，难免让读者回想起他发表在《莱茵报》上的那篇文章。）他抛开了拜物教之前的主要特征之一——随意的唯物主义，归结为更为普遍的万物有灵论，即赋予没有生命的物体以活生生的灵魂或精神实质。在马克思对资本主义的论述中，被神物化的商品形式展现出巨大的“进步和发展”（与黑格尔论述中的非洲社会不一样）。此外，这种进步在于价值形式的内部——从商品到货币再到资本，以黑格尔辩证法的概念形式显现。（黑格尔的辩证法逻辑将对变化的理解形式化，视其为一个矛盾产生和解决的过程。马克思也认为价值形式的发展经历了相似的过程，从最初的等价形式和相对形式，经由一般形式，再发展为货币这种通用形式。）因此，《资本论》中的神物类比远不如他早期作品中的传统用法严格。

另一方面，马克思在界定交换中的拜物教时，（不知不觉）地让这个概念回到了它的历史形成的社会情景当中：葡萄牙商人在16世纪遇到了西非的一些部落。神物这个概念就是这一相遇的结果。葡萄牙人用它来解释这一令人费解的过程——赋予非洲部落中的特定物体以价值。就这一点来说，马克思在《资本论》中对这个词的使用倒是完全符合它最初的跨文化目的。商品拜物教并不是一种地位低下的唯物主义（这是从标准的启蒙运动的视角看待神物），而是一种特殊的、新型的、以物质为基础的社会理想主义。它是某种“完全社会性的”东西——交换价值——的结果，而这又隐藏了它自己存在于抽象劳动中的社会基础。因此具有了象形文字的特征。它需要解码。与此相对，在莱茵省森林所有者对木材的崇拜之后，隐藏着的动机（维护他们的私有财产）非常显而易见。这样的区别标志着与商品相关的社会拜物教的现代的、资本主义的特征。

这些历史问题在何处赋予了马克思的拜物教概念以批判的力量？当然，马克思的分析提出的问题和它解决的问题一样多。马克思将拜物教当作一个关键的术语，将启蒙运动的理想世界应用到商品形式上，这个世界因为科学知识变得透明。与此类似，象形文字具有神秘或谜一样的特征，马克思运用象形文字的隐喻将商品形式视为某样需要解读的东西，有待揭开谜底的谜语。马克思表示资本主义社会未能达到启蒙运动的理想理性（而它们自己宣称具有这样的理性），这是因为对社会成员而言它们是不透明的。社会总劳动由合作的社会关系构建而成，而它们隐藏在产品之间纯粹的数量关系这一“面纱”之后。就这一点而言，商品拜物教的概念是对资本主义目标——成为一种理性的社会形式——的内在批判。马克思表示如果没有资本主义就不会发生启蒙运动，这是因为资本主义的“基本”社会形式——商品——会产生社会错觉。但是，这就将对社会的历史评价标准归结到了它们社会经济结构的透明度。这一点在《资本论》同一章节的稍后部分非常明确：


只有当日常生活中人与人之间、人类与自然之间的现实关系呈现为一种透明而理性的形式，现实世界的宗教映像才会消失。社会生活过程基于生产的物质过程，只有当它变成由自由组合起来的男人和女人完成的生产，当它被置于他们有意识、有计划的控制之中，它那层神秘的面纱才会被扯开。（英文版《资本论》第一卷第173页）



由自由组合起来的男人和女人完成的有意识、有计划的生产，换言之就是共产主义被认为是日常生活现实关系变得透明的前提条件。在马克思作品的其他地方，共产主义与自由的关系更大：个体的发展与享受（见第6章）。但是，自由与社会透明度之间的关系仍然有待探究。

社会关系的透明度只是马克思用来对不同社会进行政治和历史评价的诸多标准中的一个。但是，当我们将商品拜物教的力量视为马克思的资本主义研究中的一个关键而非分析的或解释的范畴时，社会关系透明度的限制是值得我们记住的。马克思在论述商品拜物教时，他说的不是对商品的欲望，而是以对知识的欲望取而代之。



[1]
 本书引文部分的翻译主要参考或援引《马克思恩格斯选集》（中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局，人民出版社2012年版）。本书正文部分的引文页码均为英文版《马克思恩格斯选集》页码。——译者注





[2]
 See Sigmund Freud,‘Fetishism’(1927),in his On Sexuality:Three Essays on the Theory of Sexuality and Other Works,Penguin,London,1987,pp.351-7.





[3]
 Max Horkheimer and Theodor W.Adorno,Dialectic of Enlightenment:Philosophical Fragments(1944),trans.Edmund Jephcott,Stanford University Press,Stanford,2002.





[4]
 G.W.F.Hegel,Lectures on the Philosophy of World History:Introduction,trans.H.B.Nisbet,Cambridge University Press,Cambridge,1975,pp.180-81.





[5]
 See William Pietz,‘The Problem of the Fetish,1’,Res,9,Spring 1985,pp.5-17.




第二章 新的唯物主义（1）：实践


1

从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动、当作实践去理解，不是从主观方面去理解。因此，和唯物主义相反，唯心主义却抽象地发展了能动的方面，因为唯心主义当然是不知道真正现实的、感性的活动本身的。费尔巴哈想要研究跟思想客体确实不同的感性客体，但是他没有把人的活动本身理解为客观的活动。……所以，他不了解“革命的”“实践批判的”活动的意义……

6

费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和。费尔巴哈不是对这种现实的本质进行批判，所以他不得不：

（1）撇开历史的进程，孤立地观察宗教感情，并假定出一种抽象的——孤立的——人类个体；

（2）所以，他只能把人的本质理解为“类”，理解为一种内在的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性。……

8

社会生活在本质上是实践的。凡是把理论导致神秘主义方面去的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。

9

直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义，至多也只能做到对“市民社会”的单个人的直观。

10

旧唯物主义的立脚点是“市民”社会；新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化了的人类。

11

哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。



——选自《论费尔巴哈》（1845年）

“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”马克思的《论费尔巴哈》（On Feuerbach）因为它要求改变世界的愤怒呼吁而闻名。马克思对哲学家感到十分恼火。通常情况下，马克思会因为哲学家的唯心主义而批评他们。但在这里，让马克思感到恼火的是当时最新的唯物主义概念，也就是费尔巴哈的唯物主义。让他恼火的是唯物主义——马克思将唯物主义同人类的需求和利益（因此也就是同冲突与行动）关联在一起——竟然只是“解释性的”。马克思在这里使用的是德语中的动词“interpretieren”（它常见于音乐演奏中——演奏者解读乐谱），而不是更具哲学意味的“verstehen”，这个词也更容易理解。

费尔巴哈让唯物主义——从传统意义上来说，就是除了物质没有别的存在的哲学观点——出现了人本主义的拐点，强调人性在自然当中的位置以及世界对人类感官的“给予”。马克思的《论费尔巴哈》开启了一种新的唯物主义概念，它超越了这样的观点——世界是由一系列可以感知的物体组成的，而把着重点放在我们同自然现实的相互作用上。马克思提出了新的唯物主义概念，其目的不仅仅是“解释”世界原本呈现在我们面前的样子，还旨在让我们在认知上足以胜任改变世界的现实任务。这就是马克思成熟思想的哲学基础。

1845年春天，马克思在布鲁塞尔完成了《论费尔巴哈》的草稿。不久之前，法国应普鲁士当局的请求将他当作政治煽动者驱逐出境。四十多年之后（马克思逝世之后），他的朋友兼合作者弗里德里希·恩格斯首次将它作为自己的作品《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（Ludwig Feuerbach and the Exit from Classical German Philosophy
 ，1888）的附录出版。在经过恩格斯的评述之后，马克思的这一作品有了一个更为人所知的名字——《关于费尔巴哈的提纲》（Theses on Feuerbach）。但是，严格来讲，它并不是一系列的论文，其主要内容也不是关于费尔巴哈。它的体裁很重要，不仅仅是因为它让我们得以了解它的哲学起点——存在于早期“德国浪漫主义”（German romanticism）的弥撒亚唯物主义。在讨论节选内容之前，我将为大家简单介绍一下这篇文章的文学背景。

就文学体裁而言，《论费尔巴哈》是一系列片段的集合。在德国的浪漫主义者那里，片段就是像“小型艺术品”一样的短篇作品，它在形式上是“完整的”，但在意思上是不完整的。这种意思上的不完整让它成为一个计划，而不是已经为人所知的真相。
[5]

 因此，《论费尔巴哈》在文学上的先例与其说是1517年马丁·路德（Martin Luther）被钉在维滕贝格教堂大门上的文章，还不如说是1798—1800年间弗里德里希·施莱格尔（Friedrich Schlegel）发表在《雅典雅神殿》（The Athenaeum
 ）上的片段集锦。就此而言，马克思的文章更接近克尔凯郭尔（Kierkegaard）和尼采（Nietzsche）——19世纪后期哲学浪漫主义的继承者，他们的格言警句扩展了片段这种体裁，甚至是波德莱尔（Baudelaire）的作品，而不是中世纪的辩论，前面的这些文章正是由此发展而来。对于那些与片段相关的特殊的个体特征，尤其如此，而涵盖全部范围的思想（“所有社会生活……所有秘密……”）被归结成一目了然、精辟的命题（“……在本质上是实践的……在……当中找到它们的理性解决方案……”）。这样的句子以一种富有成效然而不可捉摸的方式在一幅画面封闭的整体性（由它们的简洁性导致，只需一眼就可以了然于心）与意思上的无限可能性之间游移。两种理解（形式上的完整和意思上的不完整）之间的游移被认为可以激发行动的冲动，因为紧要想法的实现不仅仅需要概念表征（conceptual representation）。它们必须在经验中直觉和存在的一面、在“生活”、在政治中找到其他出口。这是早期浪漫主义弥赛亚的一面：有可能实现哲学思想的实践的预期——它仅仅只是一种预期、一种希望、一种前景，而不是一种在经验上合理的信念。

片段（就像将它收纳其中的笔记体一样）是一种独特的现代文学体裁。对早期的浪漫主义者而言，它是一种现代体裁，小说就是这样，但片段属于一个拓展的变体。它是一种反思内省式的文献，也是对世界作为一个整体的惊鸿一瞥。它一方面能客观地自我意识到自身的偏向性——它支离破碎的状态，同时有着追求真理的主观意志，从而获得真理。这本在作者逝世之后发表的哲学笔记（未能完成，因而在形式上也是不完整的）站在哲学现代性的前沿。就此而言，马克思的《论费尔巴哈》对德国的传统做出了微薄的贡献，这一传统包括了尼采的《权力意志》（Will to Power
 ，1883—1888）、海德格尔的《哲学论稿》（Contributions to Philosophy
 ，1936—1938）、本雅明的《拱廊街计划》（Arcades Project
 ，1927—1940）、维特根斯坦（Wittgenstein）的《哲学研究》（Philosophical Investigations
 ，1929—1949），所有这些作品尽管未最后完成，未能在作者生前出版，但（可能正出于这个原因）都具有特殊的地位。如果这些作品中的理论内容比较密集，有时达到了像谜语一样的地步，那么它们不完整的形式则在它们同作品主体成为一体上具有至关重要的作用。《论费尔巴哈》这份薄薄的小册子让我们从哲学的角度将马克思的作品总结为社会的实践唯物主义——通过实践和社会的概念改变了费尔巴哈的唯物主义概念。我们需要了解这一点。

在马克思的笔记中，费尔巴哈就是他自己思想出击的靶子，就像辩论中被简化的一种立场，是一个典型的稻草人。费尔巴哈的不幸主要在于他是马克思批评的目标，是马克思从传统哲学转向历史、经济学和政治学研究这一历程中的过渡性人物，其次才是因为他本人是一位宗教批判者及哲学人物。对马克思而言，费尔巴哈是“旧式”唯物主义在当时最老于世故的代表。
[6]



就马克思的这篇作品而言，需要注意的第一点就是它和传统的唯物主义哲学学说——在世界当中，只有物质是唯一事实上存在的“实体”，其他一切（例如思想）都是它的构成或表达——没有多大关系。无论是马克思所说的旧式的“对象或直觉”的唯物主义，还是他自己新的实践唯物主义，都不是传统意义上的物质的形而上学。这一点很重要，因为在马克思去世之后，恩格斯以及后来苏联的马克思主义者都宣称马克思提出的是传统哲学唯物主义的一个新版本，他们称之为“辩证唯物主义”（dialectical materialism，简称为“diamat”），它将传统的形而上学的物质唯物主义同黑格尔的辩证逻辑（就是过程或变化的逻辑）结合在一起。根据辩证唯物主义，世界从根本上是由“运动的物质”构成的。几代苏联风格的马克思主义者接受的教育都是辩证唯物主义和历史唯物主义（historical materialism，简称为“histomat”）一成不变的教条。历史唯物主义被认为是辩证唯物主义“科学的”姊妹学说，是关于历史的科学。
[7]

 马克思的新唯物主义当然与运动有关，但它是主观的运动，被马克思称为“有意识的人类活动——实践”，而不是物质遵循自然规律进行无意识运动。哲学家称之为“主体”（也就是我，认知和行动的人）的唯物主义，它是行动的原则。在《论费尔巴哈》中，马克思为主体提出了一个新的哲学定义。

为了做到这一点，马克思利用了伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）哲学里的一些术语和概念，将它们重新组织起来并赋予新的用途，在费尔巴哈的作品中也能看到这些术语和概念。在马克思的第一条片段中，德语中的“客观性”“感受性”和“直觉”都是日常用词，它们在康德的作品中被赋予专业含义，然后进入德国哲学的传统。尤其值得一提的是，马克思利用并改变了康德非常著名的对客观性的“主观的”重新定义。康德认为知识的客体不应再被视为完全独立于认知主体（即我——认知的人）。对康德而言，这个观点是不合逻辑的。如果知识的客体完全独立于主体，那么它如何被主体认知？在他看来，正是主体内部常见的心智结构让知识成为可能。这样的知识在形式上是主观的，但只要这些结构还是所有知识通用而必要的要素，它就具有客观有效性。康德所说的这种结构包括空间、时间和因果关系。对康德而言，这些都是人类为世界的可理解性所做的贡献；它们存在于我们（主体）之中，是了解存在的方式，它们不能独立于我们而存在。

马克思对之前所有唯物主义的批评同康德将知识视为主体认知活动的产物是一致的。他写道“和唯物主义相反，唯心主义却抽象地发展了能动的方面”，他认识到了这种关联。但是，马克思与康德不同，他并不认为主体（也就是我，认知和行动的人）的活动是与主体的感受性或感知是分离的。就这一点来看，康德以双重方式来看待人类的理解和思考。对康德而言，感受性永远是被动的、直觉的。但是，马克思却认为活动本身是可感知的，是唯心主义（将活动局限于思想）“本质上不知道”的东西。马克思对康德主体转向（将主体的活动置于知识产生的中心位置）的实用扩展涉及否定康德与费尔巴哈共有的一个概念：可感物的被动性。这就是马克思所说的对“只是从客体的或者直观的形式去理解的感受性”的“旧”唯物主义观点。

就此而言，《论费尔巴哈》的第一条片段否定了当时盛行的对“主体”与“客体”这一对概念的理解，自笛卡儿（Descartes，1596—1650）以来，知识论就是建立在这两个概念之上的。它将主体同表达割裂开来，将主体同它仅仅只为知识的主体这一限制割裂开来，将它重新定义为“感性的”活动或社会实践。法国哲学家艾蒂安·巴里巴尔（Étienne Balibar）曾总结道，“主体是实践……主体就是永远已经开始、而且还要无限继续下去的实践”。
[8]

 我们现在可以理解“实践批判的”或“革命性”活动——人类主观性的实践及变革性一面的表现——的重要性，而马克思认为费尔巴哈“并不了解”这一点。换言之，对马克思而言，开展“实践批判的”或“革命性”活动并非偶然或异常的举动，而是人性的一部分。

将人类主体重新定义为感性实践（将实践活动重新定义为人的感性存在），而不是一个由对客体认识定义的主体，这对传统哲学上的人类本质概念有着深远的影响。现在不应将人的本质理解为“单个人所固有的抽象物”（所有人所共有的），或是“一种内在的、无声的、把许多个人自然地联系起来的普遍性”，它其实合理地分布在所有人之中。当马克思写下“在其现实性上，它是一切社会关系的总和”时，指的就是这个意思。就像巴里巴尔所指出的那样，马克思在这里使用的法语中的“总和（ensemble）”，很有可能是为了不让自己受在哲学上与德语中代表全部（Totalität）和整体（Ganze）的单词相关的层次完整性的影响。总和更多指的是各种关系组成的动态网络。

人类不能再被视为是由一种共有的自然本质联系在一起的独立个体组成的集合，这种本质内在地、无声地存在于每个人之中。这就是旧唯物主义的立脚点，等同于市民社会，对它而言，社会的就是彼此竞争的个体之间各种互动的总和。新唯物主义在关系上的立脚点则是“人类社会或社会的人类”。正是社会性的关系和“唯心”特性才使得马克思的观点超越了之前的所有旧唯物主义：传统的形而上学的“物质”唯物主义；费尔巴哈更具康德哲学色彩的“直觉的对象”唯物主义。对马克思而言，社会不是一样东西，它是一个由动态关系组成的结构化网络。

一个由动态关系组成的网络如何被纳入一个自称“唯物主义”的观点，马克思并没有在这些片段中解答这个问题。他只是强调人类实践的感性特征。但是，它们具有社会性只是因为它们彼此关联，而不是因为它们感性的物质性。马克思的实践概念（“感性的人类活动”）仍然是抽象的。他并没有告诉我们如何“从物质的角度”解释社会关系本身，有关这个问题的解释后来才出现。《论费尔巴哈》中的片段向我们明确展示了新旧唯物主义之间一系列概念上的对立，这一系列的对立组合最好通过图表来表达，它代表了两种不同的思维方式。
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这一系列的对立是最后结论性的片段11——“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”——的基础，并赋予它意义。

第十一条片段讲的是第一条片段结束时所强调的“‘革命性’、实践批判活动的重要性”。如果这种活动让人类主体变得“感性”和“客观”，它就会改变客体的世界。因此，作为人存在也就不仅仅是在这个世界当中去认知、居住和生存（旧唯物主义的立脚点），而是去改变世界。“‘革命性’、实践批判活动”的直接目的就是改变世界，它是一种反射性的变革性实践。我们不应认为理解和改变世界之间的对立源自马克思。但是，哲学家只是解释这个世界。他们只是从“对象或直觉”而不是实践的立脚点来解释这个世界，从而曲解了这个世界。另一方面，改变世界既是人类活动的意义（目的），也是理解它的合适视角。

从改变的视角来看，人是一个不断延续的过程，而该过程的形式一直在变化。它的统一不是既定的，而是在过程中慢慢达成的。此外，从改变（而不是保全或简单再生产）的立脚点来看待人类活动就是从历史的角度来看待人类活动。就在几个月之后（1845年11月），马克思在《德意志意识形态》（The German Ideology
 ）的第一部分中就明确地将两者关联起来，他回到费尔巴哈身上，写道（就像是在总结他那些片段的观点）：“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他不是一个唯物主义者。在他那里，唯物主义和历史是彼此完全脱离的。”（《马克思恩格斯选集》第五卷第41页）马克思明确阐述了新唯物主义历史性的一面，从而为新的历史概念的诞生打下了基础，在这个过程中完善他对唯物主义的新概念。



[5]
 See Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy,The Literary Absolute:The Theory of Literature in German Romanticism,trans.Philip Barnard and Cheryl Lester,SUNY Press,New York,1988,Ch.1.The quotation is from Friedrich Schlegel,Athenaeum fragment 206.





[6]
 一般而言，费尔巴哈作品的微妙之处以及马克思在批判它们最为激烈的时刻对它们的依赖程度为人所忽视。对费尔巴哈哲学的精妙阐述参见Marx Wartofky,Feuerbach,Cambridge University Press,Cambridge,1977.





[7]
 See Friedrich Engels,Dialectics of Nature(1886),trans.Clement Dutt,Progress Publishers,Moscow,1954;Joseph V.Stalin,Dialectical and Historical Materialism(1938),Lawrence and Wishart,London,1940.这种对待哲学与科学之间关系的态度源自19世纪后期的新康德主义，它与马克思的思想几乎没有共同之处。





[8]
 Étienne Balibar,The Philosophy of Marx,trans.Chris Turner,Verso,London,1995,p.25.




第三章 新的唯物主义（2）：历史


任何人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。因此第一个需要确定的具体事实就是这些个人的肉体组织，以及受肉体组织制约的他们与自然界的关系……任何历史记载都应当从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发。

可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一旦人们自己开始生产他们所必需的生活资料的时候（这一步是由他们的肉体组织所决定的），他们就开始把自己和动物区别开来。人们生产他们所必需的生活资料，同时也就间接地生产着他们的物质生活本身。

人们用以生产自己必需的生活资料的方式，首先取决于他们得到的现成的和需要再生产的生活资料本身的特性。这种生产方式不仅应当从它是个人肉体存在的再生产这方面来加以考察。它在更大程度上是这些个人的一定的活动方式、表现他们生活的一定形式、他们的一定的生活方式。个人怎样表现自己的生活，他们自己也就怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。因而，个人是什么样的，这取决于他们进行生产的物质条件……

所以我们首先应当确定一切人类生存的第一个前提也就是一切历史的第一个前提，这个前提就是：人们为了能够“创造历史”，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要衣、食、住以及其他东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身。同时这也是人们仅仅为了能够生活就必须每日每时都要进行的（现在也和几千年前一样）一种历史活动，即一切历史的一种基本条件……

第二个事实是，已经得到满足的第一个需要本身、满足需要的活动和已经获得的为满足需要用的工具又引起新的需要。这种新的需要的产生是第一个历史活动……

一开始就纳入历史发展过程的第三种关系就是：每日都在重新生产自己生活的人们开始生产另外一些人，即增殖。这就是夫妻之间的关系，父母和子女之间的关系，也就是家庭……

不应把社会活动的这三个方面看作是三个不同的阶段，而只应看作是三个方面，或者，为了使德国人能够了解，把它们看作是三个“因素”。从历史的最初时期起，从第一批人出现时，三者就同时存在着，而且就是现在也还在历史上起着作用。



——马克思、恩格斯：《德意志意识形态》

（1845年6月）

马克思的首个哲学创造，就是改变了旧有的唯物主义理念。马克思的唯物主义将世界设想为由感官所觉知的客观范畴，其中涵盖了主观方面（马克思将这些主观方面称为“人类的感性活动”或“实践”）。然而，在《论费尔巴哈》中，马克思没有说明，应当如何理解人类活动的感性方面或物质方面。虽然《论费尔巴哈》中提到，“社会关系”（与之相对应的是“自然本质”）连接着人类个体，但是却没有涉及以下内容：这些社会关系体现出“物质性”，以及社会关系在构建人类活动中的作用。马克思新实践唯物主义的第一个构想并不完整。似乎他仅仅在旧有的哲学体系中补充进“主观性”（主观活动）和“社会性”（社会关系）的概念，而且这种补充也是简单的算术叠加，没有涉及新理念与旧体系嫁接的原理或对新理念做出详细的解释。在新理念中，马克思的新唯物主义对唯物主义的概念做了扩充（如同反对者所持的观点，相比费尔巴哈的唯物主义，马克思的新唯物主义不过是不切实际的加强版）；而在1845年春天，这一理念仍然不甚清晰。对此做出澄清的是《德意志意识形态》（The German Ideology
 ）的第一章，该书由马克思和恩格斯共同创作。他们在1845年夏天远赴英格兰研究英国经济著作——这些著作在布鲁塞尔难以觅见。这趟旅行结束几个月后，二人便开始了《德意志意识形态》的创作。

在所有以马克思和恩格斯为合著者的作品中，《德意志意识形态》是第一篇真正由二人合作创作的著作。他们在一年之前开始共同工作，当时（1844年8月末）恩格斯到巴黎看望马克思并逗留了10天。然而，作为此行最终成果的作品，《神圣家族，或对批判的批判所做的批判：驳布鲁诺·鲍威尔及其伙伴》（The Holy Family on Critique of Critical Criticism:Against Bruno Bauev and Company
 ），实际上是二人各自创作部分的拼接。恩格斯在他短暂逗留的10天时间内完成了他的部分。而《德意志意识形态》则是一个完全共同创作的成果，最终由马克思负责统稿。

《德意志意识形态》之所以为人熟知，首先，是因为它被视为了解“历史唯物主义”的基础读物；其次，是因为它一直以来“被心甘情愿地留给老鼠的牙齿去批判”
[1]

 。该书原定的出版商是巴伐利亚企业主朱利叶斯·迈耶（Julius Meyer）和鲁道夫·伦佩尔（Rudolph Rempel），他们在1846年夏天手稿已经送印的关头收回了资金。此举可能是因为，他们发现自己的政治立场在该书中遭受了抨击（马、恩讽刺他们是“真正的社会主义者”）；也可能是因为，对于这本超过500页的著作［其中三分之二的内容是对同时代作家——麦克斯·施蒂纳（Max Stirner）的一本书的批判］，出版它似乎不再是一项具有吸引力的投资。无论原因是什么，在1846年7月之前，迈耶和伦佩尔始终宣称自己周转不灵拿不出资金。
[9]

 在马克思去世后，恩格斯从他的遗物中再次发现了这篇手稿，并在自己此后的写作中广泛地采用其中的内容。1883年7月，在写给马克思的小女儿劳拉（Laura）的信中，他谈及重读这些极具挑衅性的章节的感受：“我们那时就像莽撞的淘气鬼，与我们的论调相比，海涅（Heine）的诗歌就如同孩子般天真无邪。”
[2]

 直至1932年，该书的完整版才在莫斯科出版。到20世纪60年代，《德意志意识形态》已经成为法国哲学科目教师资格会考的固定参考书目。该书的开篇章节“唯物主义观点和唯心主义观点的对立”——即本章引文部分的出处，也成为英格兰哲学水平测试的教学大纲的组成部分。

对于自己为何甘愿放弃出版这篇手稿的尝试，在回顾这一问题时，马克思给出的理由是，它已经完成了它“自我澄清”的使命。在就《莱茵报》的问题与莱茵省议会爆发的辩论中，马克思首先意识到“物质利益”有关理论的重要性，这也促使他转而研究政治经济学。在《德意志意识形态》中，借助《论费尔巴哈》中的“实践”概念，马克思将“物质利益”有关理论捏合为一个整体，完成了自己对唯物主义的新构想。

一般来说，马克思的唯物主义思想发展的第二个阶段更多地表现出经济学特征。马克思主义常常被联想为关于经济理论的奇特想象，与此相对应，对于唯物主义这一概念，也存在着这样一种略带不恭的通常印象——它是关于对物质需求和物质欲望的直接满足。例如，资本主义社会被描述为“物质至上主义”的世界，日常生活中占据支配地位的价值判断是经济利益的极端重要性，人们据此进行生产和消费，由此带来了社会权威的衰退以及精神和道德规范的衰退。然而，无论从哪种传统的眼光来看，《德意志意识形态》对“唯物主义观点”的阐述都并没有采用经济学论著的形式。

如今，在学校中教授的“经济学”通常被定义在很小的范围之内，它研究的对象是某个特殊的社会形态（即资本主义社会）所特有的经济活动（“市场行为”）。而在马克思的著作中，人类生活与经济有关的一面被认为是人类社会存续的基础。马克思将经济视为人类生物性与社会性之间的纽带。在研究社会关系的生物性基础时，马克思再次将人类实践与关于“物质”的传统唯物主义哲学联系在一起，因为有机生物也可以被视作是一种由物质组成的特殊构造体。虽然马克思将自然秉性和需求视为社会关系的唯一基础（而非社会关系的内容），但是他仍然坚持实践的重要地位——这一点也是他在《论费尔巴哈》中提出的主张。经济的自然属性与社会属性之间的关系，正是马克思唯物主义的核心。马克思认为，二者之间的相互作用产生了历史，因此，马克思唯物主义的传统称呼是“唯物史观”。实际上，在《德意志意识形态》第一版的清样稿中，第一部分以如下语句开启：“我们只知道有一种科学，那就是历史科学。”从学科意义上而言，马克思的新唯物主义观并没有将他引向经济学，而是引向了历史学。就如同接下来引述的内容所揭示的，马克思的新唯物主义是对历史观的扩展——准确地说，是对历史观的全面概括：


我们可以从两方面看待历史——自然的历史和人类的历史。然而这两方面是不可分割的；只要人类存在，自然的历史与人类的历史就彼此依存。
[10]





本章开头的引文开始是以自然历史的视角对人类进行定义。如果有人沿着“旧”唯物主义的思路将动物视作客体，那么他很可能会去寻找将人类区别于其他动物的某一（或某一整套）属性。马克思没有这么做，他重新建构了这一问题，使之衍变为：从历史角度上看，人类依据什么将自己与其他动物区分开来。马克思的答案是：人类将自己区别于动物，是“当人们自己开始生产他们所必需的生活资料的时候”。马克思将经济要素视作人类的本体论范畴（“本体论”是关于存在及其本质的系统研究）：生活资料的社会生产就是人类的自我生产。其理论是：其他动物与自然之间具有一种直接的、本能的相互作用，但是，对于那个后来被称作“人类”的生物种群而言，当他们借助社会协作改造自然，以使自己的现有需求逐渐获得满足，他们就来到了一个关键的发展节点。马克思认为，社会协作是更具基础性和说服力的自然历史特征，其他所有将人类区别于动物的属性（如意识、宗教、语言、理性等）都源自于此。

之所以说这一概念是自然历史范畴的，是因为它所涉及的活动——生产——同时具备自然层面和历史层面的特征。生产的自然特征体现在，它以如下要素为前提：“有生命的个人”的“肉体组织”，以及人类个体首要而刻不容缓的生存要求——对基本需求的满足。生产的历史特征体现在，为满足上述基本需求而采取的社会化生产，可能被视为“第一个历史活动”。马克思认为，基本需求是（将许多人类个体连为一体的）社会关系的物质基础。这也是《论费尔巴哈》中实践唯物主义疏于交代的地方。但是，基本需求并不是这些社会关系中所包含的唯一的“物质性的”内容。社会关系涉及的不仅仅是“生产什么”的问题，更是“如何生产”的问题：即社会协作的方式和模式。社会协作同样包含“物质性的”内容，如：特定历史时期采用的生产方式和生产工具，以及社会权威组织生产的形式——它在生产过程中对人类躯体在空间和时间上的活动设定限制。上述要素赋予社会生产关系以“物质性的内容”，与此同时，这些要素又会与社会生产关系发生冲突。在马克思看来，正是这种冲突推动了历史的演进。

用不到一页的内容，《德意志意识形态》表现了马克思在《论费尔巴哈》中提出的唯物主义实践论经历了一个如何复杂的发展过程。它的主要概念——“有意识的人类活动、实践”，最初被削减为最基础的内涵——“生活资料的生产”，在随后的分析中，它又被分解为“自然的”“社会的”和“历史的”三个方面，最后在一个复杂的关系架构中三者被共同用来定义“人类”。其中，涉及历史方面的观点是最难以理解的。“历史”比时间的简单流逝具有更为具体的含义，这样，将历史从自然当中凸现出来才拥有意义。因此，对于超越自身自然状态的实践而言，必须存在某种时态逻辑。必然有一段与人类社会活动有关的时间区别于与自然有关的时间，后者意味着过去、现在和未来，是无数瞬间的简单连续。人类活动的时间性就是事件的叙事时间性，这些事件受到人类主体的死亡预期的限制并被其赋予意义。而另一方面，对于自然的时间性而言，人类生活以及死亡之类无关痛痒。
[11]

 对于理解马克思关于人类的历史方面特征的观念，之所以说它困难，原因之一是：马克思对“第一个历史活动”的描述有两种截然不同的版本，而且二者似乎相互矛盾。这一点可能是因为手稿尚未出版，相互矛盾的两种表述只是手稿的暂时状态。（该手稿可能曾经被送到过印刷厂，但是马克思和恩格斯还没有校正。）但是这个矛盾的表述留下了悬而未决的问题，无论如何，这毫无必要。把两种表述放在一起解读，视它们为对立统一体，描述的是同一个行为的两个方面，这似乎更有道理。当马克思写到第一个历史活动是“生产满足这些需要的资料”时，他可能是想说，这是人类的第一个社会活动：由于这个活动所具有的意义，人类作为一种新的生物从大自然中脱颖而出。但是，他在彼时尚没有确切地解释，这种新的生物，有哪些特征表现出与众不同的历史意义。如今我们知道，社会性方面的特征是使人类与众不同的因素。从事生产的社会特点使人类与自然的关系有别于其他动物。

只有第二种表述才体现出特殊的历史时间性。马克思宣称，已经得到满足的第一个需要本身、满足需要的活动和已经获得的为满足需要用的工具又引起新的需要：首先便是对这种新工具的需要。这种新的需要的产生是第一个历史活动。第一个历史活动引发了生产资料生产的革新——后来马克思将此称作社会再生产。在任何社会，生产的主要形式之一便是生产资料的生产——如今，要生产其他的产品就必须先生产机器。虽然马克思的表述语焉不详（这篇手稿也永远无法呈现出最终状态），但是其中只有一个争议点。“生产满足这些需要的资料”和“引起新的需要”，实际涉及的是统一活动的两个方面，因为对满足现有需要的新资料的生产，将引起一种服务于这些新资料的（迄今为止并不存在的）需要。新需要的创造产生了一种特殊的历史逻辑——这一逻辑首先表现在人类的社会概念中。因为，新需要的创造会引发一种新的社会效应，即：人类需求的发展，以及与此相应的生产力发展。马克思认为，作为人类，就是要创造新的需要。历史进程可以表现为人类需要以及与其相应的生产力的不断增长。

《论费尔巴哈》对人类的概念进行了递进式的探讨，首先是自然意义上的人，接下来是实践意义上的人和社会意义上的人。《德意志意识形态》则将实践意义上的人和社会意义上的人推进到经济意义上的人和历史意义上的人。经济意义上的人是历史意义的人的本体论内容——也即对新需要的生产。马克思进一步推进上述观点，以批判他所称的将政治和宗教优先于历史的德意志取向：


……人们之间是有物质联系的。这种联系是由需要和生产方式决定的，它的历史和人的历史一样长久；这种联系不断采取新的形式，因而就呈现出“历史”，它完全不需要似乎还把人们联合起来的任何政治的或宗教的呓语存在。



马克思所罗列的这种“物质联系”的第三个（也是最后一个）社会方面，涉及的是支配人类生物体再生产的社会关系，也即繁衍关系，或者说家庭关系。从历史角度看，这一方面是居于首位的，因为远在人类的史前生活中，它就在自然的基础上衍生出来。马克思写道，“这个家庭起初是唯一的社会关系”。然而，“当需要的增长产生了新的社会关系，而人口的增多又产生了新的需要的时候，家庭便成为从属的关系了”。“那么就应该根据现有的经验的材料来考察和研究家庭，而不应该像通常在德国所做的那样，根据‘家庭的概念’来考察和研究家庭”。因此，尽管家庭是以“自然的”形态出现，但是它也是历史的范畴，它随着经济关系的改变而改变——如今，统计数据所反映出的资本主义社会育儿和养老模式的变化，也可以作为支撑上述论点的证据。

因此，马克思对家庭的自然历史定义同时也是社会历史定义。在人类生活中，生物意义上的需要必然借由对新的社会需要的满足来实现。如同马克思紧接着章头引文写到的内容：


生活的生产——无论是自己生活的生产（通过劳动）或他人生活的生产（通过生育）——立即表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系；社会关系的含义是指许多个人的合作，至于这种合作是在什么条件下、用什么方式和为了什么目的进行的，则是无关紧要的。由此可见，一定的生产方式或一定的工业阶段始终是与一定的共同活动的方式或一定的社会阶段联系着的，而这种共同活动方式本身就是“生产力”；由此可见，人们所达到的生产力的总和决定着社会状况，因而，始终必须把“人类的历史”同工业和交换的历史联系起来研究和探讨。



历史决定论认为，历史事件都有足够的动因，因而在原则上（尽管不是实际上）是可以预测的。马克思的唯物主义并没有演变为历史决定论。虽然具备某些自然主义的要素，但是它也与自然主义无关；它并不认为，主导历史的规律与主导自然的规律是同一类型。相反，（自然意义上的和社会意义上的）物质条件是一种束缚，限制了人类活动的部分可能性。马克思的历史唯物主义理念提供了一个理论方向，它可以用于对历史进程的经验主义研究，而且对于研究成果对理论的修正，它也呈现出开放的姿态。但是，组成“有意识的人类活动”的社会关系也具有物质的内涵——正是基于这一事实，我们才可能从社会学和历史学的角度对其予以解释。
[12]



另一方面，马克思在《德意志意识形态》中所讨论的实践的类型，也具有更为“纯粹的”社会层面，有着独特的意义；无法简化为它们的自然和社会功能，这些功能源于相关主体体验它们的方式。马克思将实践阐述为特定“生活方式”的“体现”。在此，他在自己的历史唯物主义理念范畴内表达了一个浪漫主义的观点。他的经济学构想也可以被归类到历史人类学。实践是特定“生活方式”体现它们自身以及所涉及的自身歪曲的手段，意识形态的概念就是这样理解的。（意识形态是一种对社会做出不准确阐述的观念体系，它本质上与特定的社会实践联系在一起。）对这一时期的马克思而言，德国哲学就是德国人的意识形态，因为它是德意志文化（通过贬抑“物质条件”方面的要素）向自身描绘（或者曲解）世界的主要手段。到马克思写作《资本论》之时（此时，国家不再是重要的分析对象，马克思所关注的已经是抽象的经济形式本身），他得出一个更为尖锐的结论：商品形式就是意识形态。商品作为一种社会形态，它以歪曲的形式呈现着自身，这已经成为商品的部分作用。这就是商品的拜物教属性。在《德意志意识形态》的主要内容中，马克思和恩格斯发起了反对“意识形态”的论战，而《资本论》中的观点则严重地削弱了上述论战的政治意味。《德意志意识形态》提出了一整套与众不同的理念，证明现状是需要批判的，这些理念不是哲学的，而是政治经济学的。



[1]
 该手稿长期未能出版。——译者注





[2]
 《马克思恩格斯全集》47页、30页。





[9]
 P.N.Fedoseyev et al.,Karl Marx:A Biography,Progress Publishers,Moscow,1973,p.112.





[10]
 这两段引文出自手稿中随后被删掉的一篇文章。但是，在誊清稿上做这样的删除是出于编辑的考虑，因为它们涉及材料的排序问题，而不是改动它的知识性内容，没有理由认为马克思不支持它们阐述的立场。





[11]
 我曾探讨过这种关系，参见“One Time,One History?”,in Peter Osborne,The Politics of Time,Verso,London and New York,1995,Ch.2.





[12]
 马克思在1859年为《〈政治经济学批判〉导言》所写的序言中对所谓的历史唯物主义“学说”做了总结，这实际上不过是他在1846年初步研究政治经济学所得出的“一般性结论”。他写到这变成了自己之后研究的“指导原则”。1846年之后，马克思将这样的研究继续了37年。在此期间，马克思对资本主义的研究强调了它在这样一个松散的调节框架中一系列决定性的发展。




第四章 政治经济学批判：异化


国民经济学从私有财产的事实出发，但是，它没有给我们说明这个事实。它把私有财产在现实中所经历的物质过程，放进一般的、抽象的公式，然后又把这些公式当作规律。它不理解这些规律，也就是说，它没有指明这些规律是怎样从私有财产的本质中产生出来的。国民经济学没有给我们提供一把理解劳动和资本分离以及资本和土地分离的根源的钥匙……

我们现在必须弄清楚私有制，贪欲同劳动、资本、地产三者的分离之间的本质联系，以及交换和竞争之间、人的价值和人的贬值之间、垄断和竞争等等之间、这全部异化和货币制度之间的本质联系……

我们从当前的经济事实出发吧。工人生产的财富越多，他的产品的力量和数量越大，他就越贫穷。工人创造的商品越多，他就越变成廉价的商品……

这一事实不过表明：劳动所生产的对象，即劳动的产品，作为一种异己的存在物，作为不依赖于生产者的力量，同劳动相对立。劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的实现就是劳动的对象化。在被国民经济学作为前提的那种状态下，劳动的这种实现表现为工人的失去现实性，对象化表现为对象的丧失和被对象奴役，占有表现为异化、外化……

国民经济学以不考察工人（即劳动）同产品的直接关系来掩盖劳动本质的异化……但异化不仅表现在结果上，而且表现在生产行为中，表现在生产活动本身中。如果工人不是在生产行为本身中使自身异化，那么工人怎么会同自己活动的产品像同某种异己的东西那样相对立呢？产品不过是活动、生产的总结。因此，如果劳动的产品是外化，那么生产本身就必然是能动的外化，或活动的外化，外化的活动。在劳动对象的异化中不过总结了劳动活动本身的异化、外化……

我们现在还要根据异化劳动的已有的两个规定推出它的第三个规定。

人是类存在物，不仅因为人在实践上和理论上都把类——自身的类以及其他物的类——当作自己的对象；而且因为——这只是同一件事情的另一种说法——人把自身当作现有的、有生命的类来对待，当作普遍的因而也是自由的存在物来对待……在实践上，人的普遍性正表现在把整个自然界——首先作为人的直接的生活资料，其次作为人的生命活动的材料、对象和工具——变成人的无机的身体……

异化劳动造成如下的结果：人的类本质——无论是自然界，还是人的精神的、类的能力——变成人的异己的本质，变成维持他的个人生存的手段。异化劳动使人自己的身体，以及在他之外的自然界，他的精神本质，他的人的本质同人相异化。

人同自己的劳动产品、自己的生命活动、自己的类本质相异化这一事实所造成的直接结果就是人同人相异化……一个人同他人相异化，以及他们中的每个人都同人的本质相异化。



——《1844年经济学哲学手稿》

政治经济学（或者叫“国民经济学”——这是当时普鲁士流行的说法）是马克思所处时代的经济科学。如今我们所普遍接受的经济学实际上是自19世纪70年代发展起来的新古典经济学的变体。新古典经济学侧重于个体的市场行为；上述市场行为处于一系列被严密设定的前提要件当中——这些要件确保经济活动独立于政治制度，也即确立了所谓的“自由市场”。与此相对应，政治经济学具有更为广阔的视角，它包含对财富的哲学解释、价值理论、剩余价值的积累和分配、促进积累所需的政治安排，以及关于历史进程的经济学解释。

1843年底，为了批判黑格尔的政治哲学及其在发展激进民主主义政治方面的缺憾（激进民主主义是马克思这一时期的关注重点），马克思开始研究政治经济学。这些批判使马克思得出了一个著名的结论，它被记录在马克思1859年创作的《〈政治经济学批判〉导言》（Contribution to a Critique of Political Economy
 ）的序言中：


法的关系正像国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系，这种物质的生活关系的总和，黑格尔按照18世纪的英国人和法国人的先例，概括为“市民社会”，而对市民社会的解剖应该到政治经济学中去寻求。（《马克思恩格斯选集》第29卷第262页）
[13]





政治经济学成为马克思解开政治奥秘的关键。

然而，政治经济学是建立在旧有的经济形式（也即“私人财产的真相”）上的，新的以交易为目的的资本主义生产形式在16和17世纪才出现在欧洲，并在英国工业革命时期得到显著发展。确实，政治经济学的主要目的是通过展示整体的社会利益从而证明这种经济制度是合理的。政治经济学认为工人除了自己的劳动之外不拥有其他的生产资料，这与马克思主张人人平等的政治目标是冲突的。因此，马克思在利用政治经济学来分析市民社会的时候，不仅需要研究它，还要批判它。

马克思对政治经济学的初步研究是占有和批判的双管齐下。恩格斯在1843年秋撰写了一篇文章《政治经济学批判纲领》（Outlines of a Critique of Political Economy），并交由马克思，准备发表在他当时在巴黎创办的刊物《德法年鉴》（German-French Yearbook
 ）上。马克思从这篇文章中找到了批判的灵感。恩格斯的批判几乎只是从政治的角度出发——他将政治经济学描述为“积累财富的全部科学”（《马克思恩格斯选集》第3卷第418页），在文体上和提纲差不多。马克思像恩格斯一样，将重点放在工人在生产过程中所处的位置上，但他从劳动最广泛的人性意义的角度重新思考了这个概念，让这种方法具备了哲学深度。马克思在这里应用了政治经济学的术语，从而在雇佣劳动的基础之上对经济产生的异化进行批判性阐述——将资本主义经济描述为“全部异化”。

马克思在阐述异化时，将对有偿工作的异化特征的直观诉求（有谁没在某种程度上感觉到被工作异化？）同源于黑格尔的复杂的哲学分析与极其难懂的词汇结合在一起。更具体而言，马克思从四个方面描述了疏离和缺失的存在主义意义，在解释的时候引用了生产资料中的“私有财产的真相”。这并不是一件轻松的事情。现在，我们远离了它的知识背景以及马克思所用的术语，要理解它更是难上加难。要理解它的英语版本尤为困难，因为对于英语中“异化”（alienation）这个单词，在18世纪对应着两个德语单词，分别描述了其意义的不同方面。
[14]

 为了解读马克思的这一段引文，我们有必要先考察一下异化这个概念的发展史以及它在黑格尔哲学中所扮演的角色。

在英语中，异化的基本意思是“导致疏离或成为其他”（源自拉丁语“alius”——其他；“alienus”——属于另一个人或地方）。例如，在近代早期主要用于权利转让。在格劳秀斯（Grotius，1583—1645）的自然法契约理论中，它指的是一个人将对自己的主权让渡给其他人，以换取稳定的社会秩序——将主权让渡给君主。后来，它指将财产从一个人手里转让到另一个人手里，主要（并非全部）通过买卖来完成。这两种情况的差异导致了它意义上的差异，通过两个不同的德语单词来表示。在自然法理论中，异化有着消极的含义，它是一种损失——放弃或离开最初的自由。在德语中，“Entfremdung”（源于“fremd”——外来的）用来表达这一层意思。“Entfremdung”最初指的是盗窃和在昏迷或不省人事等情况下心智能力的丧失，但逐渐被用来描述一种更普遍的情况——人与人之间的疏离。现在，它在英语中通常被翻译为“estrangement”。另一方面，在政治经济学中（其中，商品交换被认为是等价物交换，因此没有损失），异化变得更加中性，指某样东西因为被剥夺或售卖从而在它的拥有者“之外”。因此，这里使用的德语单词是“Entäusserung”，相当于英文中的“externalization”（源于“ausser”——外在的或外部的）。

黑格尔接手了这个语义学上的遗留问题，将其纳入自己的思想，用来描述我们仅仅通过自己在对象物体中的外化或自我异化来认识自身的过程，从而将它重新统一起来。你可以将外化解读为“客体化”：在这个过程中，主体以客体的形式来展现自我，这是它活动的结果。用马克思的话来讲，“产品只是这种活动的总结，是生产的总结”，我们还可以说生产从来就是主体的表现，马克思后来将劳动分工前提下的集体主体称为“总体工人”。在这个意义上，所有的人类活动都是客体化的过程：客体是这些活动的一部分，因而被赋予了意义。

对黑格尔而言，意识（对黑格尔来说，意识是一种精神活动）只能认知以客体形式呈现的自己，这种外化就是一种疏离。但是，在黑格尔看来，这种疏离只是更长过程中的一个阶段，意识通过这个阶段逐渐在它的客体的他在性中将自己视为一个主体。黑格尔将这个时刻称为“绝对他在性中的绝对自我认知”，这是他思想的巅峰。我们在这里没必要关注它，当我们在第六章中讨论共产主义时会谈到这个最后的回复时刻。

马克思的创新之处在于在黑格尔客体化概念的基础之上将异化的规范性定义——疏离和缺失——搬到政治经济学的语境中，在此之前异化在政治经济学中更偏向于中性意义。在黑格尔看来，工人们在他们劳动的产品中将自己客体化。工人作为工人而存在，他们处于劳动活动当中，可能是农业劳动、工厂工作、办公室工作或者是在商店或呼叫中心工作。不管我们个人有多不关心这些工作的产品或感觉与它们无甚关联，它们都代表着我们最主要的生命活动。马克思宣称这些客体化作为不同于自己的东西，作为一种“独立的力量”，与我们是“对立的”，这是因为私有财产的真相导致我们在社会上是与它们分离开的：在有偿劳动的条件下（生产条件为其他人私人所有，因为工人与生产条件是分离开的），工人对于他们生产出来的东西并没有所有权。这些产品以价值的形式体现了生产它们的生产力，因而具有一种力量。在资本主义经济中，价值是衡量社会力量的尺度。因此，马克思写道：“劳动的实现表现为工人的失去现实性。”对于生产产品的工人而言，产品没有现实性，因为产品一旦生产出来，工人就与它再无任何关系。

马克思列出了异化劳动的四个方面或者说是特征，这是其中的第一个——产品的异化，所有这四个方面都源自有偿劳动的事实。马克思的批判以产品的异化开始，因为它在表面上与私有财产关系最为紧密——工人并不拥有他们生产的产品。此外，它也以最直接的方式呼应着黑格尔客体化阐述的结构。但是，不过是从存在主义或理论的角度，它都不是最重要的。异化劳动的第二个特征就是活动的异化，它比产品的异化更基本：毕竟，“产品不过是这种活动的总结”。我们在不同的时间段出卖自己的劳动力，从而放弃了在那段时间决定我们活动的目标或目的的权利。在一定范围内，你无法自由地决定在工作的时候做什么。目标以及实现目标的手段都是由外部加诸其上的，比如说经理、领导或工头，他们代表着生产资料所有者的利益。这是最存在主义式的异化形式：失去对劳动活动本身的控制权。这种异化形式最有可能导致工人的反抗，最有可能导致他们组织起来进行抗争。因此，工会主义在资本主义劳动过程的结构中扮演着不可或缺的角色：工会是我们“不自由”程度的谈判代表。

马克思提出的异化劳动的第三个特征将异化与自由之间的关系展现得最为明确：工人不能成为人类“类存在性”的一部分。费尔巴哈将人类视为类存在物的观念是马克思异化理论的第二大哲学来源。就像马克思改变了黑格尔的客体化概念，将其搬至私有财产的上下文中，他也改变了费尔巴哈将人类视为类存在物的观点，而是从劳动的角度来看待它。

在费尔巴哈看来，人在本质上是自然和感性的（而非观念和精神的）存在。但是，他坚持黑格尔理性主义的信念——人类有着特殊的力量，有着思想这一普遍的力量。费尔巴哈只希望从自然主义而非精神的角度看待这种力量。因此，他将此视为这一物种与众不同的特性。对费尔巴哈而言，人类是“类存在物”，因为它是一类特殊的自然存在物，将它的类——以及它自己的物种特征——视为自己思想和活动的客体。这使得费尔巴哈从自然主义的角度将宗教解读为精神异化的一种形式。对他而言，宗教是人类物种的普遍力量在虚构的、超自然的存在物上的虚幻映射。

我们从上一章了解到，对马克思而言，劳动是独特的人类活动。因此，马克思并没有从自然主义的角度对待费尔巴哈所说的“类的存在物”，而是从社会的角度来看它，将其视为人类同自然其余部分之间的交换的结果和手段。（这里暗含着马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中对费尔巴哈的批判。）在马克思看来，劳动是人类普遍性的实际源头：“这种普遍性把整个自然界变成人的无机的身体。”从两个方面来看，劳动是普遍性的一种形式。首先，它将自然——原则上讲是整个自然——视为“人的直接生活资料”。至于人类要依靠自然界的哪些部分维持生存，这并没有限制。第二，在劳动中，人类将自然视为自己生命活动的“材料、对象和工具”。（科学是这种生命活动的知识形态，是人类“精神”类力量的发展场所。）马克思认为人类与自然之间存在着类似新陈代谢的相互作用。他们的普遍性并非出现在这种相互作用之前，而是它的结果。因此，人类像它活动的对象一样普遍。人类普遍性是一个基于人类实践的历史过程，人始终处于这样一种状态——变得跟之前不一样。在有关人类的观念中，这一点被总结为“有生命的类”。

此外，它与自然的相互作用是如此密切，以至于自然变成了人身体的一种“无机的”的延伸。在劳动中，自然是人的假体。在这个观点中，马克思预见到近来有关人使用技术变成半机器人的争论。我们通过机器同自然界关联起来，它们就像血肉一样成为我们身体的一个部分，而血肉之躯实际上就是一种“湿件”（wetware）。将劳动定义为社会生产，这导致人这一概念的彻底扩展：将整个自然界当作人的“无机的身体”纳入其中。我们同自己的活动疏离开来，因而也就同我们的工作所涉及的人类这些更多的扩展形式疏离开来。

最后，马克思阐述了工人同他们的产品相异化、同他们生命活动相异化以及同他们类本质相异化之间的关系，指出我们因而同时也彼此相异化。这是我们（作为工人）同自己活动相异化的直接结果，因为这种活动就是社会生产的活动。我们同自己的活动相异化，因而也就同我们的社会性相异化，也就是说同那些因为加入劳动集体而同其他人在一起的所有可能的方式相异化。我们变得只是独立的个体，对社会生产的贡献仅仅被视为“个人存在的手段”。社会生活的私人化在资本主义社会非常常见，在这里可以追溯到私有财产本身。

马克思向我们展现了四种异化形式，它们之间存在内在联系，均源于有偿劳动最基本的特性。四种异化形式直到今天依然盛行，事实上比马克思那个时代更盛行。马克思大师般的理论能力令人震惊，它既是诊断性的，也是批判性和解释性的。马克思接下来对政治经济学的研究正是以此为基础，他批判的理论形式也是如此，尤其是在《资本论》中，在提出“价值”概念的过程当中。但是，马克思从来没有彻底抛弃他最初批判的哲学形式，他正是以这种形式阐述了人的新概念。就此而言，马克思理论工作（更不要说“经济学”）的推动力并不是“历史唯物主义”，而是“政治经济学的批判”。1859年，马克思研究政治经济学的第一本书问世，即《〈政治经济学批判〉导言》（A Contribution to a Critique of Political Economy
 ），《资本论》的副标题就是“政治经济学批判”。就这一点看来，对马克思而言，没有严格意义上的经济学，只有批判。



[13]
 “市民社会”这个词被亚当·斯密用来指代政治经济学的研究对象。在说到政治经济学的时候，马克思就回到了黑格尔对市民社会描述的最初的经济学源头。





[14]
 See Georg Lukács,The Young Hegel(1948),trans.Rodney Livingstone,Merlin Press,London,1975,p.538;Stanley Rosen,G.W.F.Hegel:An Introduction to the Science of Wisdom(1974),St Augustine’s Press,South Bend,2000,pp.173,223,281.




第五章 哲学的狂欢节


在哲学史上存在着各种关节点，它们使哲学在自身中上升到具体，把抽象的原则结合成统一的整体，从而打断了直线运动，同样也存在着这样的时刻：哲学已经不再是为了认识而注视着外部世界；它作为一个登上了舞台的人物，可以说与世界的阴谋发生了瓜葛，从透明的阿门塞斯王国走出来，投入那尘世的茜林丝的怀抱。这是哲学的狂欢节；它像犬儒主义者那样装出一副狗相，像亚历山大里亚派哲学家那样穿起祭司的法衣，或者像伊壁鸠鲁派那样披上芬芳的春装。对哲学来说现在极其重要的是，它给自己戴上了各种具有特色的假面具。像传说中的杜卡利昂创造人时把石头向后扔那样，哲学在决心创造世界后，则把自己的眼睛往后扔（哲学的母亲的骨骼，就是明亮的眼睛）；然而像普罗米修斯从天上盗来天火之后开始在地上盖屋安家那样，哲学把握了整个世界以后就起来反对现象世界。现在黑格尔哲学正是这样。



——节选自《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记（笔记六）》（1839年）

这一章将马克思早期看待批判的观点视为哲学的实现，从上面节选内容中的“狂欢节”（1839年）到下面节选内容中的革命（1843年）：


可是，彻底的德国革命看来面临着一个重大的困难。

就是说，革命需要被动因素，需要物质基础。理论在一个国家的实现程度，决定于理论满足这个国家的需要的程度。但是德国思想界的要求和德国现实对这些要求的答案之间的惊人的分歧，是否会同市民社会和国家之间以及和市民社会本身之间的同样的分歧一致呢？理论要求是否能够直接成为实践要求呢？光是思想竭力体现为现实是不够的，现实本身应当力求趋向理想。

……

那么，德国解放的实际可能性到底在哪里呢？

答：就在于形成一个被彻底的锁链束缚着的阶级，即形成一个非市民社会阶级的市民社会阶级，一个表明一切等级解体的等级；一个由于自己受的普遍苦难而具有普遍性质的领域，这个阶级并不要求享有任何一种特殊权利，因为它的痛苦不是特殊的无权，而是一般无权，它不能再求助于历史权利，而只能求助于人权，它不是同德国国家制度的后果发生片面矛盾，而是同它的前提发生全面矛盾，最后，它是一个若不从其他一切社会领域解放出来并同时解放其他一切社会领域，就不能解放自己的领域，总之是这样一个领域，它本身表现了人的完全丧失，并因而只有通过人的完全恢复才能恢复自己。这个社会解体的结果，作为一个特殊的等级来说，就是无产阶级。

德国无产阶级是随着刚刚着手为自己开辟道路的工业的发展而形成起来的……

无产阶级宣告现存世界制度的解体，只不过是揭示自己本身存在的秘密，因为它就是这个世界制度的实际解体。无产阶级要求否定私有财产，只不过是把社会已经提升为无产阶级的原则的东西，把未经无产阶级的协助，作为社会的否定结果而体现在它的身上……

哲学把无产阶级当作是自己的物质武器，同样地，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器；思想的闪电一旦真正射入这块没有触动过的人民园地，德国人就会解放为人……

这个解放的头脑是哲学，它的心脏是无产阶级。哲学不消灭无产阶级，就不可能成为现实；无产阶级不把哲学变成现实，就不可能消灭自己。



——节选自《〈黑格尔法哲学批判〉导言》（1843—1844年）

马克思的所有作品都离不开批判或批评这个概念。就此而言，马克思归属于德国启蒙运动中的康德哲学流派。在康德1781年的作品《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason
 ）中，他写道，“我们的时代是真正的批判的时代，一切都必须经受批判……因为它的实用性，没有什么如此重要，如此神圣，从而可以避免这种不尊重人的透彻的审查与检视”。
[15]

 与此类似，马克思在1843年秋天的一封信中描述了他对一份新杂志的计划，他写道，“我们便会更明确地知道，我们现在应该做些什么……对现存的一切进行无情的批评，所谓无情，就是说这种批判既不怕自己所做的结论，也不怕同现有各种势力发生冲突”（《马克思恩格斯选集》第1卷第144页）。对年轻的马克思而言，这样的批判是使哲学成为现实，从而变得“真实”的方式。但是，尽管马克思的批判概念扎根于德国的启蒙运动，它在某种程度上却有别于康德的概念，因为它是从更加基于历史的黑格尔哲学发展而来的。

对康德和黑格尔而言，批判的标准是“理性”。但是，关于理性是什么，他们有不同的看法。在康德看来，理性是一种自发的人类能力，有着“永恒不变的原则”。它具有创立有限的、与经验无关的真理的理论能力。从哲学的角度而言，批判涉及应用理性去树立理性自己合理性的边界。换言之，批评是通过理性对理性进行的首要批判。在苏格拉底学派看来，它就是理性的自我认知。但对康德而言，理性需求的实际应用——比如自由言论——是一个更加复杂的问题，因为它取决于一定的公众成熟度。
[16]



另一方面，在黑格尔看来，理性是历史所固有的一种力量。理性不仅仅是一种人类能力，它还是现实本身可理解的一面。黑格尔在他的作品《法哲学原理》（Philosophy of Right
 ）的序言中有一句很著名的话：“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的。”黑格尔不认为不合理的或不可理解的事物具有现实性。对他而言，不合理的事物可能存在，但它并没有参与历史的运动，从这个意义上讲，它不是“现实的”，纯属偶然。这种区别很难理解，但至关重要。黑格尔认为实在性（Realität）是由现实性（Wirklichkeit）与现有或偶然的事物组合而成的，哲学的任务是弄清楚在这个实在世界里什么是合理的、什么是现实的。历史判断的终极标准就是理性的完全实现。黑格尔称其为“观念（idea）”。它相当于自由的实现，因而也就相当于作为发展过程的历史的终结。弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在20世纪90年代重新提出并普及了这个观念，将其视为美国资本主义发展的成就。
[17]



将“实在性”和“现实性”之间的区别应用于历史，这使得黑格尔将历史视为理性变为现实的过程。在世界历史上的任何一个特定时刻，可以判定理性已经达到了一个特定的发展阶段，这在体现在其社会制度的合理性中显而易见（黑格尔称其为“客观精神”）。在这样的背景下，批评是（马克思所说的）“通过观念去衡量特定的现实性”（《马克思恩格斯选集》第1卷第85页）。

年轻的马克思在1836年10月来到柏林大学学习法律，此时他18岁，黑格尔去世还不到五年。在1842年—1843年的政治反应之后，黑格尔学派在普鲁士学术界的地位开始削弱，但它的影响力仍然无处不在。第一版的黑格尔作品选集正在出版过程当中。马克思会上爱德华·冈斯（Eduard Gans）的法律课，此人当时正在编辑《哲学史讲演录》（Hegel’s Lectures on the Philosophy of History
 ），该书于次年（1837年）问世。因此，我们不难理解马克思会产生他在写给其父的一封信中所说的“与哲学角力的冲动”，他角力的对象应该就是黑格尔的哲学。

首先，马克思很反感他所说的黑格尔体系“怪诞起伏的旋律”，这是一个自给自足的体系的巴洛克式的形式主义，是脱离生活的。马克思本着浪漫主义的精神，寻求从一种系统的角度去组织他法律学习的资料。他尝试自己创立一个体系（以艺术与科学之间的哲学对话的形式来描述），但以失败告终，发现自己被交付到了“敌人的手里”（《马克思恩格斯选集》第1卷第10—21页）。这个敌人曾经是黑格尔和哲学本身。黑格尔哲学是马克思诗意化期望的敌人，但同时也是他父亲对儿子法律事业更为现实的期盼的敌人。既然哲学是父母辈期望所带来的约束的敌人，这个特殊的敌人也就成了他的朋友。

黑格尔1833年去世之后，黑格尔派的哲学家分裂为两个阵营，代表着对立的政治判断。根据保守的、右翼或正统的黑格尔派哲学家的判断，普鲁士社会当前的制度十分合理，足以代表这种观念的自我实现。因此，他们在政治上支持这些制度。另一方面，根据激进的、左翼或批判性的黑格尔派哲学家的判断，当前的制度未能实现黑格尔对它们理性的合理形式的设想。因此，他们批评这些制度是不合理的。1840年，腓特烈·威廉四世（Friedrich Wilhelm IV）继任为普鲁士国王，制定了严苛的国家审查制度，这些批评愈演愈烈。这一制度打消了马克思试图谋求一份学术职务的计划，随后导致了他当时任编辑的那家报纸的关闭。在1840年—1844年期间，出现了一批政治上更加激进的左翼黑格尔派哲学家，他们被称为青年黑格尔派。

本章上面的引文就分别摘自这一时期开始和结束的时候。第一段描述的是马克思对哲学应在黑格尔之后变得与政治相关这一历史需求的设想，表明了马克思对该过程矛盾的独到认识。第二段阐述了马克思对下面这一问题给出的暂时的解决方案：哲学作为“对现有一切的批判”，“立即”变得与政治相关，这将如何改变社会世界。

《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》（Notebooks on Epicurean Philosophy
 ）包括了马克思博士研究的笔记。这篇论文显而易见的主题是“德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别”——古希腊思想史上的明显停滞。但是，马克思的哲学问题具有当代性：也就是说，哲学在“总体式”哲学（比如黑格尔的哲学）之后如何继续发展？其关联性在于黑格尔哲学与亚里士多德哲学的历史状况的类似之处。马克思回顾亚里士多德之后的希腊哲学都发生了什么，试图为黑格尔之后的哲学问题寻找一个答案。对马克思而言，亚里士多德和黑格尔代表着“关节点”，哲学“把抽象的原则结合成统一的整体”——系统地解释了知识作为一个整体的各要素之间的彼此关联，从而变得“具体”。每种哲学都是哲学正常历史发展过程中的一次中断，人们认为哲学是根据逐步形成的特定原则向前发展的。

就其本身而言，这种类别并没有什么新意，因为黑格尔认为他自己就是当代的亚里士多德，他确实也是。亚里士多德在《形而上学》（Metaphysics
 ）的卷一中总结了之前的希腊哲学，这就是黑格尔哲学历史的模板。有新意的是马克思将这种类别延伸至他那个时代，将其视为一种分析工具，以弄清哲学在黑格尔之后是如何延续的。

马克思认为——在亚里士多德之后，哲学“扩展为整个世界”（也就是说，世界作为一个整体呈现在思想中），“转而反对表象世界”。哲学不再满足于仅仅只是了解世界——在思想上是完整的，但是不满它对思想的限制，变成了“一个登上了舞台的人物”，“与世界的阴谋发生了瓜葛”。它无法抗拒茜林丝的诱惑，后者呼唤它从作为纯粹思想的幽影般的存在中显现出来，进入人类世界。（阿门塞斯王国是虚构的埃及版的地狱，是死亡之后灵魂要去的地方。）在马克思看来，哲学在这样的时刻想做的就是根据它的想象重建世界，弥合其本身与世界之间的鸿沟；它的任务就是实现自我，让自己成为现实。在这一点上，马克思认为批判就是它实现自我的工具。批判是“哲学的直接实现”（《马克思恩格斯选集》第1卷第85页）。

显然，这个任务在哲学上是唯心主义的，在政治上是理想主义的。它阐明一个理想和各种需求，世界会根据这些来调整自身。比如，马克思在1842年10月阐述了观念凌驾于大众政治之上的力量，这颇让人惊讶：


我们坚信真正的危险并不在于实际的尝试，而在于对共产主义观念的理论阐述，这是因为实际的尝试，甚至是大众的尝试一旦变得危险，回应它们的将是大炮；观念征服了我们的智慧，主宰了我们的思想——因为理性而制约良知的观念，人如果不心碎就无法从它的枷锁中解脱出来；它们是恶魔，人类只有屈从于它们，才能征服它们。（《马克思恩格斯选集》第1卷第220—221页）。



在现实中，新闻业就是这种纯粹的意识形态冲突的介质。马克思认为新闻业是“世俗的”的哲学。尽管在当时，马克思对观念的力量非常乐观，他也很清楚批判这一启蒙运动概念在主观上片面的特性。如果理性不同于世界，与世界对立，那么理性本身必定存在不足之处或者限制，世界也是一样，也就是说它必定是一个主观的理性概念，让自己处于与世界对立的位置。但是认为这在“整体式”哲学（比如黑格尔哲学）之后是不可避免的。

出于多个原因，马克思将整体式哲学之后的这些时刻描述为狂欢节。首先，它们是哲学发展正常过程中的周期性中断，就像狂欢节是日常生活的中断。第二，它们同狂欢节一样，涉及从权威中解放出来（在这些情况下，指的是亚里士多德和黑格尔的哲学权威）。最后，整体式哲学在变成现实、干预社会的过程中，不得不选择立场，在正在进行的社会冲突中同特定一方站在一起，从而戴上特定社会特征的“面具”。哲学批判哲学的面具同狂欢节的面具一样，是权威（哲学的权威）扭曲或反转的表象。哲学的目标是具有普遍性，因此在现实中只以特定的性质为幌子呈现出来。

马克思的第一个例子是犬儒派哲学家第欧根尼（Diogenes），哲学在他那里装出一副狗相。［犬儒（cynic）这个词就源于希腊单词“kûon”，意思是狗。第欧根尼是第一位犬儒派哲学家，绰号“Kûon”，这是因为他曾在公共场合——市场——里手淫，就是为了说明自己的哲学观点——人通过满足最简单的自然需求感觉到幸福。］在马克思看来，当哲学以这种方式变得特别，那么哲学在现实世界里的实现“同时也是它的损失”（《马克思恩格斯选集》第1卷第87页）——是它绝对普遍性的损失，将这种普遍性归结为一种主观的，因而也就是片面的形式。有意思的是，马克思表述这一切是以一种狂热的、神话的隐喻方式。他将黑格尔哲学描述为一种变得现实和片面的整体式哲学，这种描述是浪漫主义的，不仅仅是从文学的角度而言，从哲学角度来看也是如此。它是从浪漫主义角度对系统或“整体式”哲学这一概念所固有矛盾的解读。

与马克思相比，人们更容易将面具的意象同尼采联系在一起，但它在马克思的作品中一再出现，最有名的是在《路易·波拿巴的雾月十八日》（The 18th Brumaire of Louis Bonaparte
 ，1852年）的开篇部分。这些面具似乎是“世界历史上召唤亡灵的过程”中的一环，在这些过程当中：


路德戴上了使徒保罗的面具，1789年—1814年的革命依次戴上了罗马共和国和罗马帝国的面具，而1848年的革命就只知道时而勉强模仿1789年，时而又模仿1793年—1795年的革命传统。



在1852年，面具被认为是历史借用的手段，这些借用在革命的想象中呈现出一个弱点，那就是“对过去迷信般的尊重，不断重复着将悲剧变成闹剧”（《马克思恩格斯选集》第11卷第103—104页）。这是因为马克思在那个时候认为自己不依靠面具就已经解决了哲学世俗的表现（哲学的普遍性与社会世界的特性之间的鸿沟）这一问题。这就是第二段节选内容描述的无产阶级所扮演的角色。我们可能会问，无产阶级事实上会成为哲学最终的面具吗？

马克思为他未完成的作品《〈黑格尔法哲学批判〉导言》（Contribution to a Critique of Hegel’s Philosophy of Right
 ）所写的序言是一篇非常出色的文章。1843年—1844年的晚秋和初冬，马克思都待在巴黎，这篇文章就是他初到巴黎的时候写的，文章中以多种令人吃惊而且常常彼此矛盾的方式总结了他的思想，超越了他之前的所有作品。就此而言，这是他自身发展过程中的一个关节点。马克思利用了他近期对政治历史的研究（《克罗茨纳赫笔记》（Kreuznach Notebooks
 ，1843年5—10月），在初识德国流亡者在巴黎组建的社会主义组织的时候就把自己早期作品中的种种矛盾之处融入一个紧凑的、格言化的、预防性的整体之中，其中充满了新的矛盾和思考方向。它比马克思之前的理论作品更具历史特定性（它的着重点是普鲁士作为一个不发达的欧洲国家的种种细节），但也是他的作品中最具推测性、最深远（预言式，几乎是心醉神迷）的篇章之一。

令人吃惊的是，《〈黑格尔法哲学批判〉导言》是政治意味如此明显的一篇文章，它同时也涉及对源自《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》中有关如何实现哲学的文章的系统反思。这很好地说明了马克思是如何通过不断地修订之前未出版的作品从而在某种程度上形成了思想的统一。我们越是彻底地探究马克思作品的文本细节，有一点就越发明晰——他在不断地同自己对话——回过头去看旧的手稿和笔记，不仅是为了寻找灵感和做参考之用，而且也是他图像和文字的来源。这个观念的最初版本让马克思提出了被视为“世俗哲学”的新闻批评的概念。新的版本则为他的政治纲领提供了理论基础。现在，哲学的实现需要无产阶级的自我废除：通过这一行为，无产阶级在解放自身的同时也将自己作为一个阶级废除了。这个新概念的特征就是代表精英批评所提出的现实主张的急剧减少。马克思现在认为德国的情况“低于历史水平”，因而“低于任何批判”：“批判已经不再是目的本身，而只是一种手段。它的主要情感是愤怒，主要工作是揭露”（《马克思恩格斯选集》第1卷第177页）。哲学不可能单纯由批判来实现。马克思的着重点转向了现实性中那些“努力向思想靠近”、向理性靠近的要素，在德国启蒙运动的传统中，他继续将理性视为自由的基础。

马克思在无产阶级当中找到了这些要素，不是因为他们属于劳动阶级（他之后在其他地方会用到的一个截然不同的论据），而是因为他们是被排斥的阶级，没有财产的阶级，在当时的德国没有政治代表。将处于社会最底层的阶级称呼为“无产阶级”源自古罗马。那个时候的古罗马，无产者被认为是除了繁衍后代对国家再无其他贡献的市民。（这个词源自拉丁文中的“proles”）在18世纪中期法国革命之前，这个概念被纳入现代政治纲领。马克思对政治历史的研究让他熟知这一段历史。他将这个词移植到德国，极大地拓展了无产者声称的社会及政治角色。

上面的节选内容支持政治激进主义和社会中被排斥人群实现乌托邦的潜力，无产阶级正是这些人的代表和化身。其中论据的政治影响力远远超出了无产阶级政治的范畴，马克思主义在后来逐渐与无产阶级政治关联在一起：体现在女权主义运动、反殖民主义运动、黑人民权运动、反精神病学运动、犯人组织运动、原住民运动中——事实上贯穿了20世纪下半叶的激进左翼运动。其中的每一场运动都会在他们（以这种或那种形式）不被社会认同的普遍意义的基础之上提出政治主张。

对马克思而言，正是德国的政治及经济上的不发达使得那里的无产阶级成为“一个被戴上彻底的锁链的阶级”。马克思在描述这种不发达的时候，在阶级的现代（经济）概念和等级的封建社会（政治）概念之间摇摆，它正是这种不发达的症状。他在描述无产阶级在德国所处的矛盾位置时，称其为“一个并非市民社会阶级的市民社会阶级”和“一个表明一切等级解体的等级”。它是一个市民社会阶级（die bürgerliche Gesellschaft——字面意思就是“资产阶级”社会），因为它是资本主义经济的主要部分。只要市民社会超越了经济，纳入了司法行政（财产法）和经济利益的政治代表（无产者是没有这些利益的），它就不是市民社会阶级。

德国的无产阶级是“一个表明一切等级解体的等级”，这是因为在马克思看来，它是一种特殊的社会力量（等级），由于是排斥原则的体现，所以代表着一种普遍的利益（因此代表着不同等级之间差别的终结）。因此，德国的无产阶级是苦难的化身，假借一件消极的外衣体现出一种普遍的人性。对马克思而言，这在1843年的德国让无产阶级成为哲学理性潜在的物质承载者（“心脏”）。哲学与无产阶级呈现出对立的姿态，但它们又是普遍性的互补形式：理想和物质。就像无产阶级承诺为哲学提供批判所缺乏的物质力量，哲学则承诺为无产阶级提供对其自身普遍性的认知。要实现哲学，无产阶级必须通过认知其在历史上扮演的角色从而将它消极的普遍性（苦难）转变为人性的新的、积极的形式。这时候，马克思将此过程描述为解放。很快，它就变成了共产主义。

在这里，哲学和无产阶级就如同它们在马克思博士论文笔记引文中变成神话人物一般，最终变成了寓言中的人物。但是，如果马克思在这里预见的革命是哲学的另一场狂欢，那么在其中的重要关头，其中一个参与者会揭下所有的面具，揭示出其下隐藏着的共同人性，从而让这一场狂欢走向终结。



[15]
 Immanuel Kant,Critique of Pure Reason(1781;1787),trans.Paul Guyer and Allen W.Wood,Cambridge University Press,Cambridge,1997,pp.100-101,643.





[16]
 See Immanuel Kant,‘An Answer to the Question:What is Enlightenment?’(1784),in his Perpetual Peace and Other Essays,trans.Ted Humphreys,Hackett,Indianapolis,1983.
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 Francis Fukuyama,The End of History and the Last Man,Penguin,London,1992.




第六章 共产主义


……共产党人可以把自己的理论概括为一句话：消灭私有制。



——《共产党宣言》（马克思、恩格斯，1848年）


但是，无产和有产的对立，只要还没有把它理解为劳动和资本的对立，它还是一种无关紧要的对立，一种没有从它的能动关系上、它的内在关系上来理解的对立，还没有作为矛盾来理解的对立……作为财产之排除的劳动，即私有财产的主体本质，和作为劳动之排除的资本，即客体化的劳动，——这就是发展到矛盾状态的，因而也是有力地促使这种矛盾状态得到解决的私有财产……

共产主义是从私有财产的普遍性来看私有财产关系，因而共产主义（1）在它的最初的形式中不过是私有财产关系的普遍化和完成……物质的财产对它的统治那么厉害，以致它想把不能被所有人作为私有财产占有的一切都消灭；在它看来，物质的直接占有是生活和存在的唯一目的；工人这个范畴并没有被取消，而是被推广到一切人身上；它想用强制的方法把才能等等舍弃。

私有财产关系仍然是整个社会同实物世界的关系；最后，用普遍的私有财产来反对私有财产的这个运动以一种动物的形式表现出来：用公妻制来反对婚姻（它确实是一种排他性的私有财产的形式）。人们可以说，公妻制这种思想暴露了这个完全粗陋的和无思想的共产主义的秘密。正像妇女从婚姻转向普遍卖淫一样，财富即人的对象性的本质的整个世界也从它同私有者的排他性的婚姻关系转向它同整个社会的普遍卖淫关系。这种共产主义，由于到处否定人的个性，只不过是私有财产的彻底表现，私有财产就是这种否定。普遍的和作为权力形成起来的忌妒，是贪欲所采取的并且仅仅是用另一种方式来满足自己的隐蔽形式……粗陋的共产主义不过是这种忌妒和这种从想象的最低限度出发的平均化的顶点。它具有一个特定的、有限的尺度。对整个文化和文明的世界的抽象否定，向贫穷的、没有需求的人——他不仅没有超越私有财产的水平，甚至从来没有达到私有财产的水平……

对私有财产的最初的积极的扬弃，即粗陋的共产主义，不过是想把自己作为积极的共同体确定下来的私有财产的卑鄙性的一种表现形式。

（2）共产主义【a】按政治性质是民主的或专制的；【b】是废除国家的，但同时是尚未完成的，并且仍然处于私有财产即人的异化的影响下。这两种形式的共产主义都已经把自己理解为人向自身的还原或复归，理解为人的自我异化的扬弃；但是它还没有弄清楚私有财产的积极的本质，也还不理解需要的人的本性，所以它还受私有财产的束缚和感染。它虽然已经理解私有财产这一概念，但是还不理解它的本质。

（3）共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的（即人的）人的复归，这种复归是完全的、自觉的而且保存了以往发展的全部财富的。这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人道主义，而作为完成了的人道主义，等于自然主义，它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决。它是历史之谜的解答，而且知道自己就是这种解答。



——摘自《1844年经济学哲学手稿》

共产主义是马克思思想中最重要的政治理念。它并不是狭义上的政治理念，而是有着哲学和历史意义的社会概念。事实上，马克思和恩格斯将共产党人同其他左翼团体区分开来的方法就是共产党人认识到“单纯政治革命的不足”以及“整体社会变革的必要”（恩格斯，1888年英语版《共产党宣言》的前言，《马克思恩格斯选集》第26卷第515页）。为了理解马克思的共产主义概念，我们必须从它的哲学内核出发，了解它的历史意义，从而最终领悟它更加具体的政治意义。

在第二次世界大战之后的一段时期，马克思思想的政治意义经常被它同苏联国家社会主义的关联以及国际共产主义运动的政治纲领所掩盖。
[18]

 一旦“马克思列宁主义”成为了共产主义运动主流的官方意识形态，就出现了一种无法避免的趋势——将马克思关于共产主义的观点同政治团体的原则及政策混为一谈。马克思的共产主义概念针对的并不是某一类型的政党，更不要说是一个国家，而是一个没有阶级对抗、没有阶级的社会：就像《共产党宣言》里所说的，“是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。就此而言，这是我们在第四章里讨论过的异化的极性反面。共产主义是一个消除异化的社会。正如我们所见，马克思认为异化源于“私有财产的事实”。共产主义理念的关键在于私有财产的否定。

有两点需要阐明：什么是马克思所说的“私有财产”；将某样事物（共产主义）定义为另一样事物（私有财产）的否定涉及什么问题。要解释第二点，需要暂时偏离主题，讨论一下辩证法这个棘手的主题。特别是，既然马克思将共产主义定义为消灭私有财产，我们有必要了解扬弃的辩证范畴。

私有财产比辩证法逻辑更容易理解，但可能比预想的稍微复杂一些。马克思说得很清楚，问题在于它并不是一般意义上的财产。没有“一般意义上”的财产关系，只有在历史上具体的财产社会形态。这里讨论的私有财产是资产阶级理解的专属因而也可以转让的所有权，它们与封建财产截然不同，后者是不可转让的（不能售卖），而是代为后代持有，并赋予其当前的“所有者”以特定权利。马克思关注的也并非自用日常物品的所有权，而是生产资料的所有权以及获取生活资料的模式，因为这决定了社会权力的分配，是社会的基本特征。出于这个原因，马克思认为一般意义上的“无产与有产”之间的对立是“无关紧要的”。在资本主义社会，它掩盖而非揭示了劳动与资本之间真正的对立。

马克思收录在《1844年经济学哲学手稿》中的文章是高度概括性的，需要在某种程度上进行解压缩。马克思所说的“劳动”指的是雇佣劳动者阶级，占资本主义社会人口的绝大多数。劳动并非完全无产。从它本身、它的劳动能力以及为了重新产生劳动力而必须消耗的日常物品的角度而言，它是有产的。目前，在西方的资本主义社会，后者通常包括房子。私有财产看上去似乎是一种普遍情况，只是有些人拥有的私有财产多过其他人。似乎不平等只是一种单纯的量化现象——不同的人拥有“多少”财产，表现在货币即一般等价物上。但是，马克思认为这种看待事物的方法掩盖了一种更加基本的本质差异，即根据人拥有的东西——一方面是劳动力和消费品（工人阶级），另一方面是生产资料以及由此生产出来的产品（资产阶级）——将社会划分为不同的阶级。对马克思而言，私有财产真正的社会、政治以及（有人可能会加上的）存在主义意义就在于这种社会分化，它是私有财产本身的法律形式所固有的。

马克思指出，由此看来，以劳动为特征的私有财产的特定形式（对劳动力和消费品的所有权）实际上表现出将劳动者排除在对其他生产资料的所有权之外。因此，马克思的这一说法充满了争议和矛盾：劳动是“作为财产之排除的私有财产”。劳动这一私有财产涉及无产的具体形式。这一点尤其矛盾，因为在马克思看来，劳动是私有财产的“主体本质”。他的意思是——正是劳动这种活动生产出买卖的东西，无论是商品还是服务。

另一方面，马克思认为资本是“客体化的劳动”，因为生产过程中聚集在一起的生产资料（原材料、机器和房屋等等）是之前的生产活动的产品：因此是“劳动的客体化”或“客体化的劳动”。但是，据定义，劳动被排除在资本的所有权之外。因此，资本作为客体化的（马克思后来所说的“死”）劳动是（马克思后来称之为“活”）劳动之“排除”。

马克思在这里倾向于使用概括性的、言简意赅的而且充满矛盾的说法，这不仅仅只是出于修辞学及美学上的自负——虽然也有出于这些方面的考量——它是概念简化的一种形式。马克思将一种观点归结为它最基本的要素，从这些要素彼此依赖的角度出发研究它们之间的关系。这种分析过程让我们看到概念是内部复杂且动态发展的实体。在这种情况下，他的观点是——私有财产（看似直截了当的法律形式）实际上涵盖了两种社会要素之间的矛盾关系。这两种社会要素就是劳动与资本，它们本身也都具有一个内部的矛盾结构。在这种研究的压力之下，概念被迫翩翩起舞，要颇费一番工夫，才能重新编排它们的表演。有一点很重要，那就是认识到这些不仅仅是铿锵有力而且艰深晦涩的句子，还是高度概括性的论据。

在马克思的论证中，下一步就是将共产主义三种不同的概念区分开来，依据是三种“否定”私有财产的不同方式。马克思认为只有第三个概念在哲学上是说得通的。在他看来，其他两个概念是不合时宜的，因为它们是基于私有财产的不当概念。人们只在部分程度上理解它们所否定的东西。这里所说的否定也是一个辩证的概念。它认为概念在彼此之间存在着“内在的”关联，这些关联要么是同一要么是差异。从逻辑的角度出发，意义上的差异被认为是“否定”。我们就以财产和无产这一对概念为例，无产或财产的缺失都是对财产的否定（从形式上来讲，就是非财产），但是这种否定在财产这个概念的内部。因为对于什么不是财产（可能有无限种组合）是以一种排他然而否定的形式从财产本身来定义的。正是出于这个原因，马克思才认为这种对立是无关紧要的。对马克思而言，无产（实际上是放弃所有权的道德行为，例如禁欲主义）对财产的否定并没有进步的政治内容，因为它没有撼动财产制度。它要么是单独的个人行为，要么是普遍的贫困，并没有提出一个新的商品生产分配制度来替换现有的制度。马克思所说的“粗陋的共产主义”犯了相反的错误：它描述了这样一种情形——私有财产被推广到每一个人身上。

上面引文部分的政治德性在于它明确地表述出马克思对“粗陋的共产主义”的反对。他的反对意见主要有两点：他反对的是粗陋的共产主义沦为在社会层面上与私有制的一种形式有共同之处；由此导致的不承认人类需求的历史特性。因此，粗陋的共产主义将一些根本不适合拥有的东西也放到公有制的范畴里——作为普遍卖淫的公妻制是马克思给出的强有力的例子，它将所有权的对象沦为最低的公共支配者（the lowest common dominator），好让每一个人都能共享之，从而“否定人的个性”。这就导致了马克思所说的“对整个文化和文明的世界的抽象否定”。这听起来有点耳熟，它是共产主义的一种流行模式——普遍的社会平均主义，反对马克思主义的人经常以此来错误地攻击它。对马克思而言，这不是解放，而是忌妒（一种怨恨）的顶点。从马克思的观点来看，它根本不是真正的马克思主义，而是“私有财产的卑鄙性”的一种表现形式。因此，这种共产主义的流行模式正是马克思的观点所反对的。对于马克思和恩格斯而言，“共产主义并不剥夺任何人占有社会产品的权力，它只剥夺利用这种占有去奴役他人劳动的权力”（《马克思恩格斯选集》第6卷第500页）。

这里提到忌妒，非常有意思，因为它将马克思对粗陋的共产主义的批评同尼采在他的《论道德的谱系》（Genealogy of Morality
 ，1887）中将基督教视为基于怨恨的奴隶道德的分析关联起来。我们可以说，早期基督教激进的平均主义就是一种粗陋的共产主义。当时，人的需求相对简单，这在政治上是合理的。但是，与资本主义相比，粗陋的共产主义代表着历史的倒退——事实上是一种去人性化。另一方面，马克思认为共产主义的适当概念会将共产主义定位在“以往发展的全部财富当中”。换言之，它会将历史截至当时的积极事物纳入其中。它会以资本主义的生产力为条件。这种共产主义是“私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有”。在马克思看来，只有将“人的自我异化”当作私有财产最基本的特征来理解，它的否定才能实现真正的解放。

马克思使用了黑格尔哲学中的两个主要概念从理论的角度来说明从资本主义到共产主义的转变：扬弃和占有。在辩证逻辑中，扬弃（supersession，有时也被翻译成“sublation”）这个词被用来描述发展中的一个新阶段同前一个阶段之间的关系。它主要有三层意思，都曾被黑格尔采用过：（1）提高或提升；（2）撤销、废除、破坏、取消或暂停；（3）保存或维持。辩证扬弃是这样一个过程——通过取消或废除某样事物当前的形式，同时在其新形式中保留一些与它相关的东西，从而将其提升到一个较高的位置。黑格尔曾用占有这个词来描述这样的过程——被异化（具体化，因而被异化）的事物得到恢复或被重新拥有。如果异化是对人的否定，那么占有就是“否定之否定”，因而是某种形式的复归。只有当私有财产作为人的自我异化之否定成为一种占有——对人之前异化的本质的占有，那么它就将成为私有财产的扬弃。

我们现在可以理解马克思所说的共产主义是“私有财产即人的自我异化的积极的扬弃”。它的意思是说，共产主义废除私有财产的方式将人类推到历史发展当中一个更加先进的阶段，因为它保留了私有财产制度中有利于人类发展的部分——也就是它的生产力以及它产生的新需求中“人”的部分，它在私有财产制度本身当中被异化。（马克思用“积极”这个词指出这是一个真实的物质过程，而不仅仅是一场思想运动；它被用来区分马克思和黑格尔的辩证法。）扬弃是一种占有，因为它将人之前被异化的一些东西归还给人类，即他们的生命活动、活动的产品、他们的类存在性以及他们彼此之间的关系，我们在第四章中讨论过由私有财产导致的这四类异化。因此，马克思宣称共产主义将解决人类与自然之间的矛盾。这是一种特别的、理想化的推测式主张。它意味着共产主义不是通常意义上的一个历史发展阶段，因为在它之后没有进一步的“发展”，和黑格尔的历史的终结很像。正因为此，马克思称共产主义“解开了历史的谜题”，它将开创一种新时代，人类自由的时代。它将成为一种新的“历史”的开端：自由的历史。

从政治的角度而言，这个概念最重要的地方是在扬弃私有财产过程中的保留。马克思所理解的共产主义会废除私有财产——它是针对生产资料的公有制，但对以资本主义为代表的私有制社会而言，它并不是历史的倒退。正是这种历史维度让马克思的共产主义概念同之前的共产主义概念区分开来。后者是理想化的，就像19世纪早期的共产主义者夏尔·傅立叶（Charles Fourier）和罗伯特·欧文（Robert Owen）提出的共产主义概念。为了让自己的共产主义迥然有异于这些概念，马克思更着重于它相对于历史的内在性，而不那么在意作为一种理论观点的共产主义（以防它被认为是“一种理念，现实将不得不根据它来调整自己”）。在《德意志意识形态》（The German Ideology
 ）一书中，共产主义被描述为“废除事物现状的真正运动”（《马克思恩格斯选集》第5卷第49页）。根据马克思和恩格斯的定义，共产党是扬弃私有财产这一普遍历史运动的政治代表。但是，共产主义的历史可能性是基于资本主义在发展生产力中所扮演的革命性角色。



[18]
 要了解对此期间国际共产主义的描述，参见Fernando Claudin,The Communist Movement:From Comintern to Cominform,2 vols,Monthly Review Press,New York and London,1975.




第七章 作为现代性的资本主义


至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史……

资产阶级在历史上曾经起过非常革命的作用……

资产阶级除非对生产工具，从而对生产关系，从而对全部社会关系不断地进行革命，否则就不能生存下去。反之，原封不动地保持旧的生产方式，却是过去的一切工业阶级生存的首要条件。生产的不断变革，一切社会状况不停地动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。

不断扩大产品销路的需要，驱使资产阶级奔走于全球各地。它必须到处落户，到处开发，到处建立联系。

资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。使反动派大为惋惜的是，资产阶级挖掉了工业脚下的民族基础。古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。它们被新的工业排挤掉了，新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题；这些工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费。旧的、靠本国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。

资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。



——摘自《共产党宣言》（马克思、恩格斯，1848年）中的“资产者与无产者”章节

《共产党宣言》确定了共产主义者同盟（Communist League）的远景、原则和立场。共产主义者同盟成立于1847年，它的前身是正义者同盟（League of the Just）——10年前在巴黎成立，是由逃亡的德国工人组成的秘密组织。根据《共产党宣言》，该同盟的目的是通过一场共产主义革命“用暴力推翻全部现存的社会制度”，在这场革命中资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是“同样不可避免的”（《马克思恩格斯选集》第六卷第519、496页）。
[19]

 但是，正如我们在上面的节选中看到的那样，《共产党宣言》中还包括被北美自由主义者马歇尔·伯曼（Marshall Berman）称为“对资产阶级作为的诗意庆祝”的部分。
[20]

 它对资本主义的描述引人注目——将其描述为进步的（“革命性的”）、全球化的世界历史的动力，从它全球化的作用来看确实是进步的。当今中国正以令人惊异的速度向资本主义转型，如果不想到这一点，现在的读者很难读懂上面的节选部分。

资本主义彻底改变所有社会关系的进步特性主要在于它的破坏性。但是这种破坏性并不仅仅限于对社会约束（比如宗教、民族、家庭、年龄、性别）结构性的摧毁。它并不是一次性的行动，标志着资本主义在任何特定社会空间的出现。它还扩展到资本主义对自身的破坏性。马克思写到了资本主义“不断变革的生产”“一切社会关系不停的动荡”“永远的不安定和变动”以及“所有新建（关系）……在它们僵化之前”的废弃。这是一个永久性的变化旋涡，一个永久性的破坏和创造的革命，它本身能够产生现代性体验。

如果现代性指的是历史时期的特定体验，是否定的永不满足的时间逻辑，认为现在比过去重要，未来比现在重要（一言以蔽之，也就是新事物的逻辑
[21]

 ），那么在马克思的描述中，资本主义就是在全球范围内产生现代性。马克思在庆祝资本主义的破坏性的同时，也在庆祝现代性具有创造性的破坏性。（正如瓦尔特·本雅明所说，“‘建设’的前提是‘破坏’”。）
[22]

 马克思庆祝的是资本主义的现代性而不是其他，他庆祝的是资本主义创造了马克思等同于自由的“全面发展”的可能性。这是对被视为现代性的资本主义令人窒息的赞美诗，它不仅仅只是《共产党宣言》主旨的一部分，也不仅仅只是历史论证的一面。它占据了《共产党宣言》。我们可以说它拥有《共产党宣言》（从精神控制和恶魔控制的角度而言），从它的历史意象一直到它文章的节奏。

无论《共产党宣言》有多大的可能是在激励无产者消灭资本主义，这种历史作用存在于资本主义本身的发展逻辑的内部。无产者就像阿拉伯神话中的魔仆一样粉墨登场，因为“现代资产阶级社会……就像一个魔法师不能再支配自己用法术呼唤出来的魔鬼了”（《马克思恩格斯选集》第6卷第489页）。这些魔鬼就是被资本主义释放出来的新的生产力，无产者只不过是它未来的历史代表。无产者的破坏力（据称有能力消灭资本主义制度）是资本主义本身的破坏力的折射，《共产党宣言》的行文节奏让这一点烙印在读者脑海里。在第一部分“资产者和无产者”当中，每一句话的主语几乎都是资产阶级。《共产党宣言》模仿了现代性时间（比如利用重复来再现机器的节拍时间），它不仅仅与现代性有关，也不仅仅只是一篇现代文章：它是最具现代性的文章。它重申了新事物的暂存性。（从最深层次的意义上而言，现代主义不能仅从文体上进行定义；它是对时间特定体验——新事物——的文化肯定。）
[23]



如果为了《共产党宣言》的当代意义而阅读它，我们必须既将它视为对社会阶级作为历史变化动因的历史论证，同时也将它视为一篇了不起的文学成果。它的目的是在读者的心中构建起一种等同于历史经验的经验结构。这篇文字的力量源于这两个层次之间的关联：它能够从意象主义的角度进行历史论证。它的弱点同样也在于这个关联：在于这些意象所涉及的理论术语的合并。

关于《共产党宣言》的文体，首先需要注意的是它是之前已有的、在历史上互不关联的许多文体的合成，其中的每一种都可以在马克思及恩格斯的作品和手稿中找到自己的踪迹：教理问答、历史叙事、哥特传说、政治纲领、政治经济学批判以及文学评论。其中的每一种文体都是《共产党宣言》一个独立的组成要素，而且在整体范围内从它的位置处产生一种关系上的意义。因此，《共产党宣言》的基本创作流程就是某种形式的蒙太奇。但是，这种蒙太奇的指导原则是什么，让全文成为一个统一的整体的原则是什么？其中的三种文体很有希望完成这一使命：宣言、现代史诗、世界文学作品。每一种都凸显了这篇文字与众不同的特征；单单一种都是不够的，因为《共产党宣言》最终超越了文学的体裁。正是这种突出然而充满争议的独特性让它成为了经久不衰的作品。

马克思采纳了歌德（Goethe）提出的世界文学的概念。对后者而言，世界文学就是各国文学合而为一的革命性结果。马克思从社会学的角度将世界文学的概念植根于世界市场：“各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性越发变得不可能，于是许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。”显而易见，对马克思本人而言，他希望《共产党宣言》能够成为这样的世界文学作品，它的文学魅力与封面上的那句口号——“全世界无产者，联合起来！”——的政治魅力相当。如果以翻译版本的散播为标准（截至1918年，已有35种语言544个版本，自那之后数量更多，数不胜数），
[24]

 它比其他任何一部作品都要成功。但是，世界文学作为一种形式而非社会学概念，它充满了争议。文学理论家弗兰克·莫莱蒂（Franco Moretti）曾经指出，那不是世界文学，事实上是“处于特别幸运状态的一些民族文学的大量复制”，至少在19世纪是如此。
[25]

 （他说是法国和英国小说成为到处被仿效的模板。）马克思的主题让他自己非常激动，似乎忘了自己曾经讲过所有市场范围内都有垄断的趋势；至少他对文学市场的去民主化过分乐观。迄今为止，所谓的世界文学并不是歌德和马克思曾经希望的新形式，事实上是一系列处于支配地位的地方文学，其中只有少数内容在某种程度上比其他的作品从根本上更具“世俗”色彩。

这些篇章被称为现代史诗。所谓现代史诗，就是一种独特的存在，其中“世界作品”的概念只是找到一个接近近似的东西。［莫莱蒂特别挑出了歌德的《浮士德》（Faust
 ）以及乔伊斯（Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses
 ）。］现代史诗是百科全书式的文字，在两个层面上成为一个整体：它们所代表的空间的超民族的一面（尽管通常以寓言的形式呈现，这里指的是世界市场）；它们信手拈来的文学风格与程式。
[26]

 《共产党宣言》显然符合这个模型。但是从严格意义上来讲，它并不是虚构文本。就此而言，《共产党宣言》超越了现代史诗，或者至少超越了其他的现代史诗——可能是一种超越现代的史诗。这里之所以说“超越”，指的是主要及综合性地应用这种文体。宣言这种形式就是将内容压缩成非常短小的文本。《共产党宣言》“超越”的程度又相对小些。瓦尔特·本雅明在《单行道》（One-Way Street
 ，1928年）的开篇总结了这种文学压缩的实践逻辑。在资本主义现代性的条件下，他指出：


重要的文学的影响只能在行动与写作的严格交替中才能产生；它必须在传单、小册子、杂志文章和广告中创造出一些不引人注目的形式，相对于书籍的苛求而又无所不包的姿态，这些形式能更好地在行动的团体中产生影响。
[27]





有人可能还会加上宣言。这最接近本雅明——20世纪最重要的意象哲学家——留给我们的对《共产党宣言》的解读。

与文章中的其他构成要素不一样的是，马克思并不认为宣言这种文体是现成可用的，尽管存在一些使用这个他可能已经了解的词语的例子。
[28]

 现在我们认为宣言所独有的大部分特征，在20世纪早期，尤其得到了达达主义、未来主义和超现实主义的先锋派们的应用，这些特征就是《共产党宣言》本身定义的。宣言主要是一种呈现，它利用语言表达出实现某一特定未来的决心，它旨在将读者引向一个特定的未来。这种意愿通过一种特殊形式的文学绝对主义——使用绝对现在时态——展现出来。在文学绝对主义中，期望的事情便表述得就像已经成为了现实，其目的在于它可能会变成这样。用达达主义的艺术家特里斯唐·查拉（Tristan Tzara）的话来说，宣言必须“将文章组织成一种明显的形式，这种明显是绝对的，不容辩驳的”。
[29]

 宣言同虚构作品的相似同时也是不同之处都在于此。正是在这个意义上，宣言总是涉及预先行为，是对未来的一场赌博：它写出来就好像对未来的设想是确定无疑的，而这恰恰因为它并不确定。马克思宣称共产主义是不可避免的，这一论调使马克思主义一直深受批评的困扰。但是，这是将马克思的语言运用误认为是行动，将它视为一种科学的预测。因此，接下来就需要“要么社会主义，要么野蛮状态！”这一口号来说明马克思主张的特性。

《共产党宣言》的独特之处在于授予其表述行为的方方面面（“全世界无产者，联合起来！”）以有关阶级斗争的历史叙事（“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史”）的权威。它形成了一种新的思想—政治主张。正是这样将激励同基于理论的世界历史结合在一起，让它成为如此特别的一部史诗——以宣言的形式呈现出来。它的叙事相当复杂，因为涉及各种不同的主题：除了最为突出的阶级主体（资产者和无产者），还有系统主体（自由贸易和资本），最后还有人类劳动力本身。文章文体的任务就是表述这些不同的叙事，而不是更加严格意义上的理论思考。这让读者悬置在历史和寓言之间：阶级似乎是系统性矛盾的寓言主体。资产阶级之所以有所行动是因为它被迫这么做：“它必须到处落户，到处开发，到处建立联系”；它“除非对生产工具不断地进行革命，否则就不能生存下去”。竞争让它不得不这么做：自由贸易本身就是生产资料变为私有财产的结果。（因此，马克思在1847年1月有关自由贸易的演讲中为其所做的辩护非常有名：自由贸易“加速了社会变革”，《马克思恩格斯选集》第6卷第465页。）资产阶级的革命性作用是按照一个系统的脚本来发挥的。资产阶级无疑是这出戏剧的主体；无疑是历史的革命性动因。寓言弥合了条件与行动之间的距离。

《共产党宣言》将资产阶级同资产联系在一起（马克思一度写道“资产阶级，也就是资本”，《马克思恩格斯选集》第6卷第490页），这其实问题重重。资产阶级被视为历史的动因，它是一个国家范围内在政治上有组织的社会阶级，而资本不仅是人格的、超越国家的、在理论上客观的社会形式，支配着各社会阶级，同时也将结构性制约加诸它们身上。资产阶级与它并不等同。在写作《共产党宣言》的时候，马克思还没有创新性地将资本阐述为一种价值形式：“自我增殖的价值。”这只出现在19世纪60年代早期所写的《资本论》的部分章节中。《共产党宣言》以寓言的方式将资产阶级的政治角色同资本关联在一起，遮掩了政治与经济形式之间的差距，历史的可能性正源于此。另一方面，就无产者而言，马克思犯了反向的错误：他将无产者视为一个社会阶级，从政治的角度来看完全处于资本的范畴之外。而资本主义的发展一再表明劳动之于资本的重要性（马克思后来在将劳动定义为“可变资本”时承认了这种重要性），这使工人阶级以多种方式成为政治存在，这些方式破坏了它被预期的未来角色——代表着一种新的、共产主义的生产方式。马克思认识到了其中一点，写道：“无产者组织成为阶级，从而组织成为政党这件事，不断地由于工人的自相竞争而受到破坏。”但是，他在用宣言这种形式阐述绝对的现在时，继续表示：“但是，这种组织总是重新产生，并且一次比一次更强大，更坚固，更有力”（《马克思恩格斯选集》第6卷第493页）。意志和激励超越了不确定性，呈现出某种形式的不可避免性，这就是宣言的作用所在。它们对必然性的要求标志着一种渴望，而非事实：对变革的渴望。

正是《共产党宣言》这种类似虚构、充满渴望的特征让它的第一部分成为了政治文本，超越了它被创造出来时所面临的直接情况，成为了资本主义的意象，它基本的社会结构和动态在全球范围内没有变化。



[19]
 恩格斯在1847年的6月和10月分别为共产主义者同盟起草过两份纲领文稿——《共产主义者信仰告白草案》（Draft of a Communist Confession of Faith）和《共产主义原理》（Principles of Communism），使用的要理问答（catechism）形式。《共产党宣言》本身在恩格斯《共产主义原理》的基础之上，经过了两个阶段的写作过程。1847年12月，马克思与恩格斯在伦敦和布鲁塞尔开始合作，修改并重新组织恩格斯之前的文稿。1848年1月，恩格斯在巴黎，马克思开始独自做这件事情。《共产党宣言》的最终版本是由马克思单独编辑完成的。





[20]
 Marshall Berman,All That Is Solid Melts into Air:The Experience of Modernity,Verso,London,1982,p.92.





[21]
 See‘Modernity:A Different Time’,in Osborne,The Politics of Time,Ch.1.





[22]
 Walter Benjamin,The Arcades Project,trans.Howard Eiland and Kevin McLaughlin,Harvard University Press,Cambridge,MA and London,1999,p.470,[nn.7,6].





[23]
 随后的分析采用并扩展了下面文章中的论据，“Remember the Future?The Communist Manifesto as Cultural-Historical Form”,in Peter Osborne,Philosophy in Cultural Theory,Routledge,London and New York,2000,Ch.4.





[24]
 Rob Beamish,‘The Making of the Manifesto’,in Leo Panitch and Colin Leys(eds.),Socialist Register 1998.The Communist Manifesto Now,Merlin Press,London,p.233.





[25]
 Franco Moretti,Atlas of the European Novel,1800-1900,Verso,London and New York,1998,p.187.





[26]
 See Franco Moretti,The Modern Epic:The World-System from Goethe to García Márquez,Verso,London and New York,1996,pp.1-6.





[27]
 Walter Benjamin,‘One-Way Street’,in Selected Writings.Volume 1:1913-1926,ed.Marcus Bullock and Michael W.Jennings,Harvard University Press,Cambridge,MA and London,1996,p.444.“少即是多”（Less is more）经常见诸各种广告。这句口号源自现代派建筑师密斯·凡·德·罗（Mies van de Rohe）。





[28]
 第一个例子可能就是Sylvain Maréchals’s Manifeste des Égaux,1796。更加直接相关的是Victor Considèrent’s Principle of Socialism:Manifesto of the Democracy of the Nineteenth Century(1843;2nd edition,1847)。





[29]
 Tristan Tzara,‘Dada Manifesto’(1918),in Seven Dada Manifestos and Lampisteries,trans.Barbara Wright,Calder Publications,London,1977,p.3.




第八章 工人的抗辩


资本家按照劳动力的日价值购买了劳动力。劳动力在一个工作日内的使用价值归资本家所有。因此，资本家有权要工人在一日之内为他做工。但什么是一个工作日呢？当然比一个自然的生活日短。短多少呢？关于这个极限，即工作日的必要界限，资本家有他自己的看法。作为资本家，他只是人格化的资本。他的灵魂就是资本的灵魂。有恒产者有恒心。而资本只有一种生活本能，这就是增殖自身，获取剩余价值，用自己的不变部分即生产资料吮吸尽可能多的剩余劳动。资本是死劳动，它像吸血鬼一样，只有吮吸活劳动才有生命，吮吸的活劳动越多，它的生命就越旺盛。工人劳动的时间就是资本家消费他所购买的劳动力的时间。如果工人利用他的可供支配的时间来为自己做事，那他就是偷窃了资本家。

可见，资本家是以商品交换规律作根据的。他和任何别的买者一样，想从他的商品的使用价值中取得尽量多的利益。但是，突然传来了在疾风怒涛般的生产过程中一直沉默的工人的声音：

“我卖给你的商品和其他的普通商品不同，它的使用可以创造价值，而且创造的价值比它本身的价值大。正是因为这个缘故你才购买它。在你是资本价值的增殖，在我则是劳动力的过多的支出。你和我在市场上只知道一个规律，即商品交换的规律。商品不归卖出商品的卖者消费，而归买进商品的买者消费。因此，我一天的劳动力归你使用。但是我必须依靠每天出卖劳动力的价格来逐日再生产劳动力，以便能够重新出卖劳动力。如果撇开由于年老等等原因造成的自然损耗不说，我明天得像今天一样，在体力、健康和精神的正常状态下来劳动。你经常向我宣讲‘节俭’和‘节制’的福音。好！我愿意像个有理智的、节俭的主人一样，爱惜我唯一的财产——劳动力，不让它有任何荒唐的浪费。我每天只想在它的正常耐力和健康发展所容许的限度内使用它，使它运动，变为劳动。你无限制地延长工作日，就能在一天内使用掉我三天还恢复不过来的劳动力。你在劳动上这样赚得的，正是我在劳动实体上损失的。使用我的劳动力和劫掠我的劳动力完全是两回事……你可能是一个模范公民，也许还是禁止虐待动物协会的会员，甚至还负有德高望重的名声，但是在你我碰面时你所代表的那个东西的里面是没有心脏跳动的。如果那里面仿佛有什么东西在跳动的话，那不过是我自己的心。我要求正常的工作日，因为我和任何别的卖者一样，要求得到我的商品的价值。”

……于是这里出现了二律背反，权利同权利相对抗，而这两种权利都是商品交换规律所承认的。在平等的权利之间，力量就起决定作用。所以，在资本主义生产的历史上，工作日的正常化过程表现为规定工作日界限的斗争，这是全体资本家即资本家阶级和全体工人即工人阶级之间的斗争。



——摘自《资本论：政治经济学批判》（第一卷，1867年）中“工作日的界限”

《共产党宣言》将资产阶级视为资本主义的主体——“活动的原则”，将无产阶级视为共产主义的主体。另一方面，马克思在二十年之后所写的《资本论》中，从方法论的角度将资产阶级（资本家）归为“人格化的资本”，将无产阶级归为劳动力。这样看上去他似乎回过头去承认了《共产党宣言》中阐述的寓意特性。正如他在《资本论》第一卷第一版（1867年）的序言中所解释的那样：


这里涉及的人，只是经济范畴的人格化，是一定的阶级关系和利益的承载者。我的观点是：社会经济形态的发展是一种自然历史过程。不管个人在主观上怎样超脱各种关系，他在社会意义上总是这些关系的产物。（英文版《资本论》第一卷第92页）



资产阶级远非历史作用的源头，它现在仅仅被视为展示系统逻辑的那些过程的人力“支持”。这个系统的主体——“活动的原则”——就是资本本身。马克思在《资本论》中将资本视为价值的特定形式：“自我增殖”的价值，它基于商品——价值的基本形式。正因为如此，它不仅仅是一种物质存在——生产资料，而且本身就是一种社会关系。资本通过与其他商品建立关系，从而实现增殖。在生产过程中，资本吸吮剩余劳动实现价值增殖。所谓剩余劳动，是资本从工人身上榨取的超过工人劳动力价值的劳动。资本将劳动力当作商品来购买，并将其当作“可变资本”——可以创造价值的那部分资本——投入使用。资本就是通过这样的方式获得剩余劳动。因此，资本似乎有它自己的“生命力”：“限定自身价值、创造剩余价值、让其中的不变资本——生产资料——最大限度地榨取剩余劳动的动力”。

本章的节选部分探讨了资本作为一种价值形式的政治后果，其重点是资本家和工人与“生活”和“时间”的不同关系。在《资本论》中，马克思从经济关系最广泛的、存在主义的和政治意义的角度来审视它们，这种方式是一个非常好的范例。节选部分将复杂的理论讨论和挑衅性的演讲结合起来。我们可以再次看到马克思对资本主义的描述中的哥特式意象，再次看到他使用蒙太奇的手法将历史资料直接纳入正文之中。就像他在一条脚注里所说的那样，直接引语里讲的工人的抗辩利用了伦敦建筑工人罢工委员会在1859年—1860年罢工期间发布的宣言，他们罢工是为了争取将工作日的劳动时间缩短到九个小时。（将资本家描述为“负有德高望重的名声”，这最初是用来描述M.佩托爵士的，他被认为是“建筑业老板中最大的利润获取者”。马克思不无讽刺地告诉我们——他之后破产了。）

马克思早期及后期对政治经济学的批判最主要的差别在于他发现人类的劳动力可以创造出高于它本身价值的价值。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思强调劳动是一个“物化”的过程（私有财产将其转变为异化现象），马克思在《资本论》中主要将劳动视为一个创造价值的过程。劳动力是唯一能够创造“高于成本的价值”的商品，这是马克思在《资本论》中的政治经济学批判的关键所在。恩格斯认为它是“现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律”（出自《马克思恩格斯选集》中的《在马克思墓前的讲话》）。

马克思对剩余价值创造的阐述基于劳动作为一种活动与劳动力作为一种能力的区别，他早期的作品中就遗漏了这一点。马克思在《资本论》中指出工资购买的是劳动力而不是劳动。剩余价值就是劳动力价值与劳动创造的价值之间的差额。正是因为资本家攫取了这种剩余价值，马克思才认为工人“受到了剥削”，他们没有得到自己生产出来的剩余价值。在马克思对政治经济学的批判中，这就是“剥削”的意思所在。劳动过程本身的种种不幸都是资本家要求生产剩余价值，从工人身上“榨取”高于他或她劳动力价值的剩余价值造成的。因此，对马克思而言，所有资本家只要还在赚取利润，就在“剥削”他们的工人，而不仅仅只有那些被认为对待工人尤为恶劣的资本家；他们赚取的利润越多，对工人的剥削就越严重。所谓“有道德的资本主义”是如此，任何其他类型的资本也是一样。

在马克思对工作日的阐述中，他通过两种方式引用了对活着与死去的哥特式论述。一方面，资本被描述为“死劳动”，因为其中的一部分在价值上保持不变（不会“增殖”），例如建筑物、机器和部件，它们是之前劳动的产物，按照《1844年经济学哲学手稿》中的说法就是“被物化的活动”。这种劳动之所以是死的，是指它是静态的，没有活动原则；它只是一个结果，已被耗尽。与作为死劳动的资本相对的是工人的“活劳动”。另一方面，资本还会呈现出一种活死的形式，这是因为它“吸吮”或“消耗”活劳动，它“吮吸的活劳动越多，生命就越旺盛”。资本“消耗”活劳动是因为资本主义生产在劳动过程中耗光了劳动力这种商品。经过一段时间之后，工人需要休息和补充：他们的工作能力暂时被耗光。这种消耗将“不变”资本作为价值生产过程的一环被使用，从而让它的死劳动变成活劳动：具体而言，就是高于用于生产的资本的价值的剩余价值：包括所消耗的劳动力的价值。活劳动（可变资本）在生产过程中复活了死劳动（不变资本），让它流动起来，使得它将自己的部分价值转移到产品上。

资本就像吸血鬼一样，因为它“单一的生命力——限定自己价值、创造新的剩余价值的动力”只能存在于同活劳动的寄生关系中，它将这种活劳动当作可变资本融入自身。资本表现出流动性，表现在它能够“增殖”，在数量上实现增长，这是它内部关系的结果：可变与不变资本之间的关系，劳动和其他生产资料之间的关系。要做到这一点，只有消费工人的工作时间（因此也就是部分生命），将他们的时间转化为价值。资本就是这样实现自我增殖的。它是介于吸血鬼和僵尸之间的某种东西，利用活劳动满足自己的胃口，从而维持自己的活死形式。马克思再次将他的隐喻混合在一起。

此外，资本将最大限度地从工人身上榨取创造价值的劳动。在马克思的阐述中，可通过两种方式做到这一点。资本可以尝试让工人工作更长时间，但固定工资不变（“日”薪在19世纪很常见）；它还可以通过各种方式提高劳动生产率，在既定的时间内创造更多价值（比如引进新的机器）。马克思将第一种情况称为“绝对”剩余价值的生产，第二种情况称为“相对”剩余价值。工作日的长度限制了绝对剩余价值的生产。为了超越这个限制，生产更多价值，资本必须改变剥削方法，榨取相对剩余价值，这就涉及生产过程性质的改变。就新技术而言，只有当其成本低于它们所取代的劳动力的成本，才能提高生产效率。

但是，工人在生产过程中的时间消耗实际上也是他生命的一种消耗。时间既具有存在主义的意义，同时也具有经济意义。我们存在于时间中，正是时间赋予我们的存在以意义，因为我们的时间是有限的：我们会死。确实，时间之所以具有经济意义，正是因为它具有存在主义的意义。如果我们能长生不死，时间还能成为价值的衡量尺度吗？活动在时间上的分布也具有存在主义和经济意义。资本试图“从商品的使用价值中最大限度地榨取好处”，这种企图随即遭到了时间（因此也是生命）牵涉其中的工人的抵抗。一场针对工作日界限的斗争随之展开。现在，这通常被委婉地称为“工作与生活的平衡”。这种斗争是时间政治的一部分。

马克思通过工人的嘴巴说出的那番话将工人劳动力的消耗视为他生命的消耗。一切都取决于劳动力本身的价值。在马克思的阐述中，商品的价值由生产它的“社会平均”时间决定（包括凝结在其组成部分和生产资料之中的劳动时间）。因此，劳动力的价值由生产它的“社会平均”时间决定：这种生产指让工人自己处于适于工作的状态。就熟练工人而言，其中包括教育和培训时间。但是，马克思总是从研究最基本形式的社会关系入手，他在这里给出了最简单的例子——体力劳动。

对于工人而言，工作日的长度是一个事关存在的问题：工人需要延续他的存在，不仅从价值的角度，也是从生理和心理的角度。工作中的健康和安全不再只与身体危害和疲累有关。它更多的是指压力、“精疲力竭”和特定工种令人麻木的重复。但是，同样的原则也适用于这里。它关乎存在的一面涉及个人必须去做的事情，这同时还具有一种道德力量：“我每一天都必须能够再生（我的劳动力），以便能够再次出售它”；“我必须在明天工作时保持和今天一样而且正常的力量、健康及精神状态。”否则，我就无法生存下去。我的生存就会陷于危险之中。工人面临的问题是劳动过程本身可能太过艰巨，对他自己——因而也就是工人“生命”——的消耗多过他在此期间能够恢复的量度，即便工人的劳动力是按照它的价值购买的。

资本不仅仅会消耗劳动力，之后还会“劫掠”工人，即便它遵循了价值交换的规律仍然如此。但是，资本对此并不关心。它“胸中无心”。资本家是资本的人格化，因此资本家一样胸中无心。资本关心的只有遵循价值交换规律，有更多的劳动可用。它并不关心个别工人生命的重生。当前的工人一旦“耗尽”，资本可以通过多种方式来补充劳动供应：利用由失业者和外来移民组成的“后备军”，或者将生产转移到一个更利于创造价值的地方（就如同现在不断地将欧洲制造业中相当大的一部分转移到东亚）。资本不认可工人参与这样一种劳动过程的“权利”：在劳动过程中，他的消耗不会超过能够恢复的量度。

至于人的再生产，这里有两种不同的概念：第一种取决于资本，只基于劳动力的价值；另一种取决于工人，基于对生产和再生产的实际需求——它“取自”工人，被视为因资本对剩余价值的最大化而产生的有限存在。这是一个典型的例子，说明了资本主义作为一种经济系统是如何忽视人类有限性的。就此而言，资本是一种真正的非人力。当工人的权利（再生产自己生命的权利）遭遇资本家的权利（只要劳动力是以它的价值被购买的，那么就有榨取剩余价值的权利），那么对价值交换规律的两种不同的解读就会产生冲突。

工人的要求必然会导致斗争，因为劳动力作为商品的特殊性使得资本主义的交换制度是自相矛盾的。这里出现了“二律背反，权利同权利相对抗”：工人的权利与资本家的权利。（二律背反指两种同样可论证的命题或定律之间的矛盾。）在平等的权利之间，力量就起决定作用。马克思在这里使用的是“Gewalt”（强制力）这个词，它有暴力的意思。正是这样的斗争决定了资本主义发展的轨迹。如果集体劳动实现了自己的目标——“正常的”工作日（从历史的角度来看，它本身是可变的，就像“人”本身一样），资本不得不将它的注意力转移到提高生产率上，之后斗争又会因为新的原因重新出现。但是就一般而言，我们现在的工作强度与19世纪末的工人不相上下，这颇令人吃惊。


第九章 “所谓原始积累”


……资本积累以剩余价值为前提，剩余价值以资本主义生产为前提，而资本主义生产又以商品生产者握有较大量的资本和劳动力为前提。因此，这整个运动好像是在一个恶性循环中兜圈子，要脱出这个循环，就只有假定在资本主义积累之前有一种原始积累（亚当·斯密称为“预先积累”），这种积累不是资本主义生产方式的结果，而是它的起点。

这种原始积累在政治经济学中所起的作用，同原罪在神学中所起的作用几乎是一样的。亚当吃了苹果，人类就有罪了。人们在解释这种原始积累的起源的时候，就像在谈过去的奇闻异事。在很久很久以前有两种人，一种是勤劳的、聪明的，而且首先是节俭的中坚人物，另一种是懒惰的，耗尽了自己的一切，甚至耗费过了头的无赖汉。诚然，神学中关于原罪的传说告诉我们，人怎样被注定必须汗流满面才得糊口；而经济学中关于原罪的历史则向我们揭示，怎么会有人根本不需要这样做。但是，这无关紧要。于是出现了这样的局面：第一种人积累财富，而第二种人最后除了自己的皮以外没有可出卖的东西。大多数人的贫穷和少数人的富有就是从这种原罪开始的；前者无论怎样劳动，除了自己本身以外仍然没有可出卖的东西，而后者虽然早就不再劳动，但他们的财富却不断增加。例如梯也尔先生为了替所有权辩护，这种乏味的儿童故事被人反复叨念……但是，一旦涉及所有权问题，那么坚持把儿童读物的观点当作对于任何年龄和任何发育阶段都是唯一正确的观点，就成了神圣的义务。大家知道，在真正的历史上，征服、奴役、劫掠、杀戮，总之，暴力起着巨大的作用。但是在温和的政治经济学中，从来就是田园诗占统治地位。正义和“劳动”自古以来就是唯一的致富手段，自然，“当前这一年”总是例外。事实上，原始积累的方法绝不是田园诗式的东西。

货币和商品，正如生产资料和生活资料一样，开始并不是资本。它们需要转化为资本，但是这种转化本身只有在一定的情况下才能发生，这些情况归结起来就是：两种极不相同的商品所有者必须互相对立和发生接触；一方面是货币、生产资料和生活资料的所有者，他们要购买别人的劳动力来增殖自己所占有的价值总额；另一方面是自由劳动者，自己劳动力的出卖者，也就是劳动的出卖者。自由劳动者有双重意义：他们本身既不像奴隶、农奴等等那样，直接属于生产资料之列，也不像自耕农等等那样，有生产资料属于他们，相反，他们脱离生产资料而自由了，同生产资料分离了，失去了生产资料。商品市场的这种两极分化，造成了资本主义生产的基本条件。资本关系以劳动者和劳动实现条件的所有权之间的分离为前提。资本主义生产一旦站稳脚跟，它就不仅保持这种分离，而且以不断扩大的规模再生产这种分离。因此，创造资本关系的过程，只能是劳动者和他的劳动条件的所有权分离的过程，这个过程一方面使社会的生活资料和生产资料转化为资本，另一方面使直接生产者转化为雇佣工人。因此，所谓原始积累只不过是生产者和生产资料分离的历史过程。这个过程所以表现为“原始的”，因为它形成资本及与之相适应的生产方式的前史……

在原始积累的历史中，对正在形成的资本家阶级起过推动作用的一切变革，都是历史上划时代的事情；但是首要的因素是：大量的人突然被强制地同自己的生存资料分离，被当作不受法律保护的无产者抛向劳动市场。对农业生产者即农民的土地的剥夺，形成全部过程的基础。这种剥夺的历史在不同的国家带有不同的色彩，按不同的顺序、在不同的历史时代通过不同的阶段。



——摘自《资本论：政治经济学批判》中“原始积累的秘密”

马克思《资本论》第一卷阐述了资本的基本要素和动态——商品、货币、作为价值形式的资本本身、劳动、剩余价值和积累，只偶尔提及历史上的一些题外话。它假定了资本主义的存在，并开始向读者解释它到底是什么，它是如何运作的。但是，在这一卷快结束的时候，以完全独立的态度探讨了导致资本主义生产的历史条件——即“所谓的原始积累”。
[30]

 在这些章节中，最出名的是对英国在15世纪到18世纪向资本主义过渡的描述，马克思认为它的资本主义前史具有“典型的形式”。它们往往被解读为“仅仅”具有历史性，也就是说它只与过去相关。但是，马克思说得很清楚——他关心的是一般意义上的资本主义生产的社会条件。英国仅仅只是一个例子。目前，随着越来越多的社会（尤其是前社会主义国家）受到资本主义经济形式的束缚，《资本论》第一卷的结尾部分尤其具有现实的政治意义。它关乎剥夺、违法和暴力。

埃夫林（Aveling）在1888年将德语的“Ursprüngliche Akkumulation”翻译为“primitive accumulation（原始积累）”，从上下文来看这尤为不妥当，令人吃惊的是福克斯（Fowkes）在1976年的译本中保留了这一译法。primitive属于19世纪的人类学意象，这个译法将这个过程归结到过去；或者说至少认为它的方法是前历史的。但是，它们仍然是全球资本主义当前转变的前沿问题。我更加遵从这个短语的字面意思，将它翻译为“original accumulation”。这个概念源自“Ursprung”，它在德国哲学中占有非常重要的地位，在20世纪尤为如此。（例如，它对马丁·海德格尔和瓦尔特·本雅明的思想都至关重要。）我们应该记住它的字面意思“本源”，因为它经常有新的意识衍生出来。原始积累（original accumulation）之所以原始是因为：无论资本积累这个过程何时何地开始，原始积累都是它的基础。

在上面的节选部分，马克思想完成两件事情：推翻政治经济学中有关资本主义源头——认为资本主义源于个人的节俭以及道德品质的基本差异——的谬论；用他自己对资本主义真正的历史源头——认为资本主义源于暴力及非法的剥夺——的阐述来代替这种谬论。在这个过程中，他阐明了自己将资本主义视为一种生产方式到底是什么意思，这非常有用。资本主义与日渐流行的市场社会的概念大相径庭，但现在两者经常被混淆。马克思根据社会产生剩余价值的方式对它们进行分类；在新古典经济学中，市场社会根据社会内部交换关系的程度对它们进行分类。但是，如同马克思所指出的那样，世界市场是从15世纪末开始在封建社会内部发展起来的，同它一起发展起来的还有商业资本和作为贸易中心的城市。近200年后，资本主义才作为一种生产方式在英国建立起来。这些交易关系——通过税收和封建地租攫取剩余价值成为可能——使得封建贵族（继承自罗马帝国统治阶级）得以维持了他们对进口奢侈品的消费习惯。这些奢侈品包括丝绸和香料，它们可用作展示和奖赏，具有一定的政治意义。
[31]



政治经济学中有关资本主义起源的谬论出自17世纪英国哲学家约翰·洛克（John Locke）在《政府论》（Two Treatises of Government
 ，1690）中提出的有关“自然状态（state of nature）”的论点。洛克想象在公民社会之前存在一个自然状态，身在其中的人都是自由、平等的，但受到上帝所制定的“自然法”的约束，只要不侵犯他人的“自然权利”，它就赋予他们生存和自由的权利。这些自然权利指一个人对自己身体的所有权以及由此延伸出的对自己劳动产物的所有权。所有的社会法都必须是通过合法的合约源自这种情况。政治经济学让不平等的社会财富分配变得合理，它是这种情况中个体道德品质差异的结果，资本主义承袭了这样的分配制度。用马克思的话说，存在“有两种人，一种是勤劳的，聪明的，而且首先是节俭的中坚人物，另一种是懒惰的，耗尽了自己的一切，甚至耗费过了头的无赖汉”。勤劳而节俭的人积累财富，懒惰的无赖汉则挥霍财富，直到后者不得不企求前者的雇佣以存活下去。

马克思嘲笑亚当·斯密在《国富论》（The Wealth of Nations
 ，1776）中讲述的洛克式“儿童读物”充满了“无聊的孩子气”，它在结构和可信性上等同于圣经对原罪的解释。诚如马克思所指出的那样，经济学上的版本让整个阶级免受原罪产生的后果（被注定必须汗流满面才得以糊口），因为他们的先辈在“原始积累”中的勤劳和节俭让其无须劳动。马克思暗示产生这种阶级不平等（资本主义正是建立在这种不平等之上）的道德原因事实上是违背宗教原则的。

但这只是对资产阶级道德伪善的讽刺。马克思的主要观点是方法论上的。它涉及将其过时地应用于资本主义特有概念的前资本主义状态。这在洛克对自然状态的描述中昭然若揭，他将资本主义对私有财产的概念归因到一种前社会状态。它同样适用于对“原始”积累的任何描述——它假定单单是之前的财富积累就足以建立起资本主义生产。所有这样的描述都采用了资本主义依赖的阶级关系，假定它们在资本主义之前就已经存在。政治经济学假定之前的财富积累是资本主义唯一的历史条件。
[32]



另一方面，对马克思而言，主要问题不是“为什么财富积累出现在资本主义之前，那么是什么随后投入到资本主义生产中”，而是“资本主义生产的社会关系是如何形成，从而让之前积累的财富表现为资本的社会形式”。对他来说，定义资本主义的是生产的社会关系，资本和劳动关系，而不是交换（市场）、一定程度的积累或任何特别的生产技术。“货币和商品，正如生产资料和生活资料一样，开始并不是资本。它们需要转化为资本。”财富必须要用以创造价值，才能转化成资本。这取决于劳动力——价值的源泉——的商品化。

根据马克思的观点，资本主义生产有两个基本条件：


一方面是货币、生产资料和生活资料的所有者，他们要购买别人的劳动力来增殖自己所占有的价值总额；另一方面是自由劳动者，自己劳动力的出卖者，也就是劳动的出卖者。



在这些条件中，更重要的是第二条，而不是第一条。雇佣工人阶级的形成就是“劳动者和劳动实现条件的所有权之间的分离”，这个过程正是土地摆脱租户封建权利的复杂约束，可以当作资本使用的过程。英国是一个典型的例子：资本主义从封建主义发展而来，自由的封建自耕农原本享有对土地的所有权，“突然被强制地同自己的生存资料分离，被当作不受法律保护的无产者抛向劳动市场。”（马克思曾指出英国的“农奴制度实际上到14世纪末的时候就已经消失了”。）对农民的盘剥使得土地可以自由流通，被地主据为私有财产（这就是资本主义的特征），成为资本主义农业的基础。

马克思详细介绍了这个过程，它发生在英国，从15世纪后三十多年开始直到19世纪中期，经历了近400年的过渡。评论家往往强调马克思对圈地运动的阐述，但这仅仅是他所论述的发生在英国的四种主要剥夺方式之一。其他三种分别是：16世纪宗教改革运动中对天主教会地产的“巨大掠夺”；1688年所谓“光荣革命”之后“欺骗性地出让国有土地”；在18世纪和19世纪早期所谓的“清扫领地”中“用残暴的恐怖手段把封建财产和氏族财产变为现代私有财产”（英文版《资本论》第一卷，第877—895页）。所有这些都为变封建财产为私有财产奠定了基础，其前提是让农民失去土地。原始积累绝不是勤奋和节俭的结果，它实际上就是剥夺。因此，它既是非法的（在当时），同时也必定是暴力的。

马克思还认为这种暴力不只限于剥夺的行为。剥夺使大量被剥夺土地的农民变为乞丐和流浪者，然后还需要使用暴力将流浪者和乞丐变成雇佣劳动者（他们一开始绝对拒绝这种身份）。但是，这第二种暴力是过时法律所允许的合法暴力。根据这种法律，新近获得“自由”的农民和最初没有工作的工人都是违法的。其依据是：只要他们愿意，可以继续在已经不存在的旧的条件下劳动，也就是说他仍然可以获得生活资料。那些新近被剥夺土地的农民就这样被迫成为雇佣劳动者。

这个过程的持续时间及历史复杂性都非常重要。政治革命通常以月来度量（最多也就持续几年），标志着从一种生产方式转变为另一种生产方式的社会革命却要以世纪来度量。它们是异常复杂的历史事件。马克思强调对农民的剥夺，将其视为引发这一过程的单个主要因素，这会引发争论也就不足为怪了。尤其值得一提的是，有人指出城市中的商业在促进资本主义发展的过程中发挥了重要而独立的作用。
[33]

 但是，马克思也承认弗兰德毛纺织工场手工业的扩张（以及由此引起的羊毛价格的上涨）是将农民从土地上驱逐出去——正是这种驱逐让最初的圈地运动成为可能——的“直接推动力”，因为它促使马克思所说的“新贵族”将耕地变成牧羊场。为此，他们必须将当时在土地上劳作的农民驱逐出去。根据马克思的观点，这种商业动力本身还不足以满足资本主义生产的前提条件。因为对马克思而言，资本主义需要的不仅是面向市场（先于资本主义存在）的生产活动，还有基于雇佣劳动的生产；只有这样，价值规律才得以实现。价值规律调节着生产者之间的竞争，推动着财富的积累；只有满足了这些条件，资本主义的积累才会变成系统性的。马克思愿意承认原始积累在部分程度上“充当了资产阶级形成过程中的一个杠杆”。但是，没有雇佣劳动就没有资本主义，因为在马克思的概念里，资本不是“存量”，而是一种特定的社会关系。

出于两个原因，马克思将这个过程称为“所谓的”原始积累。第一，如我们所见，它实际上是一种剥夺；而积累这个词赋予了这个过程某种合法性。第二个也是更加根本的原因，它不是一个单一的、一次性的举动，而是一个持续的历史过程。只要向资本主义过渡，就必然出现这个过程，此外也发生在某些特定类型的资本主义社会里，在这种社会里，资本和劳动关系占据主导地位，但仍然保留了大量非资本主义的经济活动，为新一轮“原始积累”提供资源。就此而言，我们可能会说资本主义永远需要诸如原始积累之类的东西，以便将劳动和实现劳动各条件之间的分离扩大到人类活动的更多领域，从而在内部实现自我更新。这正是过去两个世纪里在印度和拉丁美洲逐渐发生的事情。但是，当前最重要的一轮原始积累出现在过去15年里，发生在一些前社会主义国家。这些社会自认为是“后资本主义社会”，再一次成为了资本积累的中心，它们不得不再一次重新经历“原始”积累。
[34]



从国家社会主义过渡到资本主义当然不同于从封建主义过渡到资本主义；而且在不同的国家社会主义社会也有所不同。以俄罗斯为例，它的起点主要不在于农业，而在于工业生产的国家所有制。但是，剥夺、违法和暴力这些基本原则也同样适用于俄罗斯在20世纪90年代通过操纵拍卖将国有资产私有化的过程，就像英国在17世纪末“欺骗性地出让国有土地”一样。从马克思的立场来看，这别无他法。马克思是一个历史现实主义者，承认历史具有不道德和暴力的一面，并谴责那些用道德词汇来描述这些事件的人的伪善。对马克思而言，这些事件的历史意义最终要根据与之相关的社会发展为人类提供的机会来评判，不是在受其影响的人们活着的时候来看，而是要长远来看。我们将在下一章看到，在资本主义殖民主义的背景下，这种纯理论的历史实在论一直都备受争议。



[30]
 它最初是单独的、长篇幅的一章内容，在第七部分“资本积累的过程”的结尾。但是，在1888年的英语版本中，恩格斯让它成为一个独立的部分——第八部分，以彰显它的主题内容同该书其余内容之间的差别。此外，他还将原来这一章的部分内容编辑成不同的章节。





[31]
 See R.H.Hilton,“Feudal Society”,in Tom Bottmore,ed.,A Dictionary of Marxist Thought,Blackwell,Oxford,1983,pp.166-70.





[32]
 20世纪70年代，哈佛大学的自由主义哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）在自己的作品中（Anarchy,State and Utopia,Basic Books,New York,1974）让洛克的这一观点再度流行起来，它被用来批评其同事约翰·罗尔斯（John Rawls）在其作品（A Theory of Justice,Harvard University Press,Cambridge,MA and London,1971）中所倡导的社会平等主义。它被视为新自由主义深奥的哲学理由。





[33]
 See Rodney Hilton,ed.,The Transition from Feudalism to Capitalism,New Left Books,London,1976.For a more recent contribution,see Robert Brenner,Merchants and Revolution,Cambridge University Press,Cambridge,1993.





[34]
 列宁将马克思的原始积累概念应用到俄国资本主义发展的第一阶段，即20世纪早期的资产阶级和社会主义革命之前。参见V.I.Lenin,The Development of Capitalism in Russia(1899),Collected Works,volume 3,Foreign Languages Publishing House,Moscow,1960.




第十章 殖民主义：发展过程中的“可怕的异教神怪”


印度本来就逃不掉被征服的命运，而它过去的全部历史，如果还算得上历史的话，就是一次又一次被征服的历史。印度社会根本没有历史，至少是没有为人所知的历史。我们通常所说的它的历史，不过是一个接着一个的入侵者的历史，他们就在这个一无抵抗、二无变化的社会的消极基础上建立了他们的帝国。因此，问题并不在于英国人是否有权征服印度，而在于我们是否宁愿让印度被土耳其人、波斯人或俄国人征服而不愿让它被不列颠人征服。

英国在印度要完成双重的使命：一个是破坏的使命，即消灭旧的亚洲式的社会；另一个是重建的使命，即在亚洲为西方式的社会奠定物质基础……

不列颠人破坏了本地的公社，摧毁了本地的工业，夷平了本地社会中伟大和崇高的一切，从而毁灭了印度的文明。他们在印度实行统治的历史，除破坏以外很难说还有别的什么内容。他们的重建工作在这大堆大堆的废墟里使人很难看得出来。尽管如此，这种工作还是开始了……

由铁路系统产生的现代工业，必然会瓦解印度种姓制度所凭借的传统的分工，而种姓制度则是印度进步和强盛的基本障碍。

英国资产阶级将被迫在印度实行的一切，既不会使人民群众得到解放，也不会根本改善他们的社会状况，因为这两者不仅仅决定于生产力的发展，而且还决定于生产力是否归人民所有。但是，有一点他们是一定能够做到的，这就是为这两者创造物质前提。难道资产阶级做过更多的事情吗？难道它不使个人和整个民族遭受流血与污秽、蒙受苦难与屈辱就实现过什么进步吗？……

对于印度这样一个和欧洲一样大的、幅员15000万英亩的国家，英国工业的破坏作用是显而易见的，而且是令人吃惊的。但是我们不应当忘记：这种作用只是整个现存的生产制度所产生的有机的结果。这个生产建立在资本的绝对统治上面。资本的集中是资本作为独立力量而存在所十分必需的。这种集中对于世界市场的破坏性影响，不过是在广大范围内显示目前正在每个文明城市起着作用的政治经济学本身的内在规律罢了。资产阶级历史时期负有为新世界创造物质基础的使命：一方面要造成以全人类互相依赖为基础的普遍交往，以及进行这种交往的工具，另一方面要发展人的生产力，把物质生产变成对自然力的科学统治。资产阶级的工业和商业正为新世界创造这些物质条件，正像地质变革创造了地球表层一样。只有在伟大的社会革命支配了资产阶级时代的成果，支配了世界市场和现代生产力，并且使这一切都服从于最先进的民族的共同监督的时候，人类的进步才会不再像可怕的异教神怪那样，只有用被杀害者的头颅做酒杯才能喝下甜美的酒浆。



——摘自《不列颠在印度统治的未来结果》（The Future Results of British Rule in India）
[1]

 发表于1853年8月8日的《纽约每日论坛报》（New York Daily Tribune
 ）

马克思关于不列颠在印度统治的作品引发了很大的争议。它们通常被视为他对资本主义殖民主义观点的范例，而且从20世纪60年代开始，受到越来越多的抨击，尤其是来自反殖民的民族主义者的抨击，从第三世界的一些马克思主义者以及近来的自由主义多元文化主义者那里也能听到批评的声音。他们提出的问题包括以下几个方面：殖民和后殖民社会的本质；马克思的历史发展模型的特征与范围；马克思对印度社会描述中的欧洲中心主义、东方主义，甚至可能是种族主义；还有最难的一个问题——历史判断和政治判断之间的关系。

上面的节选部分出自马克思在1853年为《纽约每日论坛报》（New York Daily Tribune
 ）撰写的关于印度问题的十二篇通讯中的一篇。虽然马克思写这些新闻稿件主要是为了钱，但印度在1853年成为了不列颠国内政治中的一个问题，这激发了他的兴趣：首先，是因为东印度公司章程的更新；其次，是因为在印度政府法案问题上的争执。（马克思经常一丝不苟地阅读议会文件。）这些作品是非常流行的、引发论战的和推测性的评论性文章，而不是新的哲学思考、学术或实证研究。马克思似乎将五年前出版的《共产党宣言》的论点应用到了印度身上，或者说至少将之应用于他对印度的了解。他的了解并不多（犯了不少错误），但当时英国历史学术界大多如此。针对历史的一般理论研究方法的有效性与在特定时刻将之应用到特定社会的有效性之间存在着天壤之别，这种应用取决于对相关经验知识的积累和掌握。在这一点上，这些作品承载着它们并不适合的理论及政治责任。这些文章是写给北美的读者看的，记住这一点很重要。正如印度的马克思主义者阿吉兹·阿罕默德（Aijaz Ahmad）所指出的那样，在美国这个社会中，它的被殖民经历导致了资本主义生机勃勃的发展。马克思似乎也希望印度的未来能像美国一样。
[35]



但是，将殖民前期的印度描述成一个“没有变化”的社会，没有为人所知的历史，面对接连入侵它的反应是“被动”和“不抵抗”，这是令人震惊的。它再现了最常见的东方学者的成见。（东方学是一门关于东方社会的西方文化课程，起源于18世纪后期的欧洲，假定西方具有优越性。）
[36]

 他描写英国殖民主义造成的社会破坏是“瓦解性的”，“使个人和整个民族遭受流血与污秽、蒙受苦难与屈辱”，但这并不能抵消他开篇的描述。情况正好与此相反：被动的形象让这种瓦解变得合情合理。根据马克思的观点，如果不是英国，也会是土耳其、波斯或俄国；但英国不仅带来了殖民统治，还有资本主义，展现了经济发展的前景以及最终的共产主义未来，因此这是最好的选择。此外，在马克思笔下即将到来的“伟大的社会革命”中，他提到了“最先进的民族”对经济力量的支配。我们不清楚这里的具体所指，但它似乎暗示着印度必须经历过一段时间良性的社会主义殖民主义之后才能实现某种形式的经济自决。

但是，虽然马克思的阐述包含了东方学者对前殖民时期印度的描述，但并没有表明东方学者对此抱持的态度。这可能出于对印度黄金时代的某种浪漫主义的怀旧情结，但马克思早在他的第一篇通讯中就明确否定了这种态度。马克思承认他所说的“印度文明”是“伟大而崇高的”，但他同时也写道：“由于缺乏交换工具而使社会非常穷困，这种情况在印度比世界任何一个地方都要严重。”他认为“印度种姓制度所凭借的传统的分工”是“印度进步和强盛的基本障碍”。在这些方面，他倾向于将前殖民时期的印度等同于欧洲的封建主义社会：它的特征是继承特定利益的世袭制度在政治上占据主导地位。在《共产党宣言》中，封建主义被视为前资本主义的生产方式。马克思将欧洲从封建主义到资本主义的过渡视为其他地方向资本主义过渡的模板。从这一点来看，他抱持的并不是东方主义而是欧洲中心论的观点。所谓欧洲中心论，是一种与东方主义相关然而截然不同的文化偏见，将欧洲视为其他地方社会发展的模板。
[37]



就这一点而言，马克思的脑子里似乎只有一种生产方式的发展模式，在这种模式中，资本主义殖民主义或帝国主义（20世纪，在马克思主义理论中为人所知）成为了经济不发达的、非欧洲社会的“资本主义先驱”，推动了历史的发展。
[38]

 斯大林之后将马克思在1853年的研究得出的初步结论变成了历史“五个发展阶段”的固定原则，即原始共产主义社会—奴隶社会—封建主义社会—资本主义社会—共产主义社会，据说每一个社会都会依次经历每一个阶段。另一方面，19世纪50年代后期，马克思本人在他的笔记中改变了自己的立场，并提出了一种独特的“亚细亚生产方式”的概念。这么做的优势在于将非欧洲社会的前殖民历史视作独立的研究对象。但是，它以一种不同的形式再现了之前观点中的欧洲中心论，认为所有非欧洲社会都受到同样的（非欧洲的）经济历史的制约。“亚细亚生产方式”并不仅限于亚洲。这就导致了“两条道路”的观点：一条是通向资本主义的欧洲道路；一条是经济发展受阻的非欧洲道路。

尽管存在这些不足，马克思的亚细亚生产方式概念在20世纪60年代重新兴起，要让争论跨越斯大林主义的“阶段论”，这一点非常重要，这种论调不仅缺乏认知而且在政治上是有害的。
[39]

 （如果社会在实现社会主义之前必须经历资本主义，而资本主义需要有一个民族资产阶级，那么共产党在前殖民地社会推动民族资产阶级事业的任务就变得很讽刺了。）另一方面，对马克思提出的“亚细亚生产方式”的批评开启了理解后殖民社会特点的各种新的多元方式。

这些方式很快就超出了马克思自己作品的限制。关于马克思所谓的“生产方式”到底意味着什么，它们提出的基本问题是——这是一个“时代式”的概念？或者说特定的社会可能是“混合型”模式？这个概念在多大程度上适用于后殖民社会？在20世纪70年代，有关殖民主义、后殖民主义、不发达、不均衡发展和依赖性的争论是20世纪20年代有关帝国主义的争论以来马克思主义框架内最重要的理论发展。在很大程度上，这是因为马克思主义与其他理论立场（特别是“依赖理论”和“世界体系理论”）之间交流的成果，它们共有的特征就是从政治的角度关注世界经济体系中位于南半球的后殖民地社会地位的提升。
[40]



这些辩论让马克思有关印度的作品重新回到聚光灯下：首先，它突出了马克思的进步概念有争议的特征；其次，渲染了世界历史的政治判断的困难与困境。马克思同历史上的进步这一概念的关系非常复杂。它是属于现代的，只能回溯到启蒙运动的历史哲学，该哲学将基督教的历史世俗化为一个线性的过程，其发展方向是人类理性与自由的实现。从某个层面上来讲，马克思的作品明确反对启蒙运动这种线性的历史观。生产方式的观点则同时强调了历史的非连续性与社会冲突，马克思敏锐地认识到历史一直以来都是而且仍将继续是（用黑格尔的话来讲）“一个屠场”。但是，从另一个层面而言，马克思抱持的是一种进步主义的立场。对马克思而言，历史从它的经济内容中获取了方向和意义，所谓经济内容指的是生产力的发展与生产力的力量，这就是马克思著名的“生产主义”。但是，只有站在未来某一点（共产主义）上回望，才有“进步”可言。到那时，社会生产力中与人有关的内容是普遍存在的。就此而言，有关进步的所有说法都是推测性的。此外，尽管某些类型的社会可能在时间顺序上更“接近”所谓的最终状态，但就它们本身而言，并不一定比之前的社会对它们的成员更好。因为阶级分化，许多人无法享受到他们所处社会因为生产力改进而带来的新的生活和新的行动的机会。马克思提出的是辩证形式的进步主义，不是从渐进或发展的角度来理解进步，而是在其终点上解决发展中的各种矛盾。它具有末世论的一面：“最后”是它的立脚点。根据马克思的历史观，未来技术中人的潜力——推动身而为人的新方式的潜力——比当下的幸福更重要。确实，马克思坚持认为在“伟大的社会变革”出现之前，进步仍将是“可怕的异教神怪，只有用被杀害者的头颅做酒杯才能喝下甜美的酒浆”。这是一种悲剧性的历史观，丝毫不能安慰那些将被杀害的人。
[41]



对欧洲的许多马克思主义者而言，法西斯横行欧洲的经历和第二次世界大战让他们放弃了对资本主义技术的社会潜力的希望。这导致了其中一些人，比如德国哲学家西奥多·阿多诺（Theodor W.Adorno）倒置了马克思生产主义中的道德内容：“普遍历史不会从野蛮走向博爱，倒是会从弹弓发展成为百万吨级的炸弹。”
[42]



马克思本人配得上这种容易引发论战的倒置。显然，欧洲知识分子对于资本主义殖民主义的系统性暴力并没有相应的反应。但是，阿多诺的警语有赖于从马克思生产力理论的社会层面——社会关系本身的生产力、通过由新的劳动分工形成的新的集体形式——中剥离出技术的一面。在资本主义制度之下，这些集体形式脱离了人类的意义。但是，如果它意味着身而为人总是相对于社会生产关系而言的，而这些关系在任何既定的时间在不同的社会（即使是不同的资本主义社会）中都截然不同，那么就不存在这么一个单一的角度，可以从这个角度出发将现在视为一个整体来做历史评价，除非在极不确定的未来。如果主体（历史正是为了这一主体创建的）是未来的人类，那么以它的名义所做的判断是如何同历史现在时中活着的那些主体发生关联的？

对于马克思的政治判断这一世界历史性的概念，这是关键问题所在。他有关印度的作品就凸显了这一概念。马克思的思想有一个独特之处——坚持认为应该从世界历史的角度来评价政治。但是这么做极其困难，因为在政治行动的范围与世界历史的范围之间存在一道裂缝，面临着扩变成深渊的危险。政治行动从源于现实存在的叙事中获得意义，而无论这些叙事可能从历史的角度进行何等的扩展。政治从来就不是仅仅与活着的人有关：人们进行政治抗争的目的是为了自己，同样也是为了子孙后代，或者为了子孙后代多过为了自己；他们这么做也是为了维持、破坏或者构建同过去的特定关系。但是，政治行动内部的这些历史视角较之世界历史本身受到了更多的限制，尤其是在地域上。马克思的《不列颠在印度统治的未来结果》只关注资本主义强加殖民统治的结果，忽略了印度自身的历史，就反映出这一点。

马克思关于不列颠在印度统治的作品渲染了他政治分析的世界历史模式的遗留问题。它们极易因为欧洲中心论的倾向而被无视，但也对批评者提出了挑战：利用更广泛的经验知识的优势和政治上的后见之明，从世界历史的角度去更加准确地描述资本主义的殖民主义以及它所产生的持续影响。就此而言，马克思要求历史分析所具备的认知范围和理论志气才是他留下的最伟大的遗产。他早期的哲学著作及《资本论》本身都强调了这种要求。马克思对资本主义的理解要比人们通常所认为的更加注重历史的细节，也更加复杂。马克思的作品不仅坚持这一要求，同时还坚持认为真正的全球历史具有政治意义，从而表明它们比许多20世纪甚至21世纪的思想家的作品更具现实意义。



[1]
 译文出自《马克思恩格斯选集》第一卷（中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局，人民出版社1995年）。——译者注





[35]
 See Aijaz Ahmad,‘Marx on India:A Clarification’,in In Theory:Classes,Nations,Literatures,Verso,London and New York,1992,Ch.6.





[36]
 See Edward Said,Orientalism:Western Conceptions of the Orient(1978),Penguin,London,1991.作者对马克思的探讨在多个方面看起来都是有问题的。要看批评意见，参考Ahmad,“Marx on India”。





[37]
 See Samir Amin,Eurocentrism,trans.Russell Moore,Zed Books,London,1989.





[38]
 See Bill Warren,Imperialism:Pioneer of Capitalism,New Left Books,London,1980.





[39]
 See Stephen P.Dunn,The Rise and Fall of the Asiatic Mode of Production,Routledge,New York and London,1982.





[40]
 这里，最重要的文章是：André Gunder Frank,Capitalism and Uneven Development in Latin America,Monthly Review Press,New York,1969;Immanuel Wallerstein,The Modern World System,Academic Press,New York,1974;Samir Amin,Unequal Development and Imperialism and Unequal Development(1973),Monthly Review Press,New York,1976 and 1977.





[41]
 See Raymond Williams,Modern Tragedy(1966),Verso,London 1979,part 1.





[42]
 Theodor W.Adorno,‘Universal History’,in Negative Dialectics(1966),trans.E.B.Ashton,Routledge,London,1973,p.320.




大事年表


1818年
 5月5日，马克思生于普鲁士莱茵省特里尔市。父亲海因里希是一位律师，母亲亨丽埃塔·普莱斯堡来自波兰。他的父母共有九个孩子。


1831年
 黑格尔去世。


1835年
 从特里尔的中学毕业，进入波恩大学攻读法学。


1836年
 在柏林学习法律和哲学；与燕妮·冯·威斯特法伦订婚。


1838年
 马克思的父亲去世。


1839年
 《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》。


1841年
 收到耶拿大学哲学系的博士证书；费尔巴哈写《基督教的本质》。


1842年
 为《莱茵报》撰稿；10月成为该报编辑。


1843年
 3月，普鲁士当局关闭《莱茵报》；6月，马克思与燕妮结婚；写《克罗茨纳赫笔记》；给卢格写信；10月底，迁居巴黎；写《〈黑格尔法哲学批判〉导言》。


1844年
 撰写《1844年经济学哲学手稿》；女儿燕妮出生；和恩格斯一起度过了十天，开启他们的合作；恩格斯撰写《英国工人阶级状况》。


1845年
 2月，被驱逐出法国，移居布鲁塞尔；和恩格斯一起撰写《德意志意识形态》。


1846年
 加入正义者同盟；第二个女儿劳拉出生。


1847年
 撰写《哲学的贫困》（对蒲鲁东《贫困的哲学》的回应）；英国出台10小时工作制法案，限制工作日的长度；儿子埃德加出生（死于1855年）；共产主义者同盟成立。


1848年
 《共产党宣言》问世；欧洲爆发二月革命；被比利时政府驱逐出境，回到德国；成为《新莱茵报》的主编；加利福尼亚出现淘金潮。


1849年
 法兰克福国民议会解散；宣告马克思“煽动叛乱罪”不成立；被驱逐出德国，移居伦敦；儿子圭多出生（死于1851年）。


1850年
 写作《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》。


1851年
 路易·拿破仑·波拿巴在巴黎发动政变。


1852年
 写作《路易·波拿巴的雾月十八日》。


1853年
 给《纽约每日论坛报》撰写有关印度的文章。


1854—1856年
 撰写《克里米亚战局的回顾》。


1857—1858年
 撰写《政治经济学批判大纲》（初稿）；波德莱尔写作《恶之花》。


1859年
 撰写《政治经济学批判》；达尔文写作《物竞天择，物种起源》。


1861年
 美国内战爆发。


1864年
 国际工人联合会在伦敦成立；马克思成为总委员会委员、德国通讯书记。


1867年
 出版《资本论：政治经济学批判》第一卷；迪斯雷利扩大英国的普选权。


1871年
 巴黎公社成立；写作《法兰西内战》。


1872年
 尼采撰写《悲剧的诞生》。


1875年
 德国的工人政党在哥达代表会议上统一成为社会主义工人党；撰写《哥达纲领批判》。


1876年
 维多利亚加冕为印度女皇；第一国际解散。


1878年
 德国颁布《反社会党人非常法》。


1881年
 马克思夫人燕妮去世。


1883年
 1月，女儿燕妮去世；3月14日，马克思在伦敦去世，被葬在海格特公墓。


1885年
 《资本论》第二卷出版。


1888年
 英语版《资本论》第一卷出版。


1894年
 《资本论》第三卷出版。


1895年
 恩格斯去世。


1905—1910年
 《剩余价值理论》出版。


1927年
 《马克思恩格斯选集》开始出版。


1932年
 首次出版马克思早期的手稿。


1938年
 首次出版《政治经济学批判大纲》。
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谢谢西蒙·克里奇利（Simon Critchley）和乔治·米勒（George Miller）给我机会撰写此书。谢谢约翰·克拉尼奥思卡斯（John Kraniauskas）和斯特拉·桑德福（Stella Sandford）对原稿提出了宝贵意见。此外，还要感谢贝拉·尚德（Bella Shand）出色的编辑工作。
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