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  国家社科基金后期资助项目出版说明


  后期资助项目是国家社科基金设立的一类重要项目，旨在鼓励广大社科研究者潜心治学，支持基础研究多出优秀成果。它是经过严格评审，从接近完成的科研成果中遴选立项的。为扩大后期资助项目的影响，更好地推动学术发展，促进成果转化，全国哲学社会科学工作办公室按照“统一设计、统一标识、统一版式、形成系列”的总体要求，组织出版国家社科基金后期资助项目成果。


  全国哲学社会科学工作办公室


  绪论　《精神现象学》研究再出发


  如果说近现代思想家中有谁能与柏拉图、亚里士多德比肩，黑格尔一定榜上有名。而他的《精神现象学》又是西方哲学史上媲美《理想国》《形而上学》的一部经典著作。此书历来以晦涩难懂著称，且不说在普通读者那里，它那熔意识、知识、逻辑与历史于一炉的风格往往让人不明所以，单就专门的黑格尔研究界而言，对这部书的解读也是时异而常新的。在崇尚人的行动与征服的年代，人们认为这是一部讲述人的自我实现的书；在西方资本主义的承平时代，欧美诸多学者大多只希望从社会的角度出发，挖掘书中主体间性[1]的资源，为他们有关商谈伦理、承认的斗争或社会性的学说背书；而在学院研究界，一股将近半个世纪的回到意识哲学的潮流也潜移默化地影响着黑格尔研究界。但遗憾的是，这三种路径虽然都各自在某个层次上反映了黑格尔的部分看法，但就《精神现象学》整部书而言，恰恰是黑格尔要在他的第三、四、五章中逐一加以突破的立场，而黑格尔自己的根本立场则是作为意义世界本身的精神，别无其他。


  黑格尔的精神学说实际上是近代以来的世界观对自身的一次真正全面而深刻的反思。精神不是主观思维或其客观投射，而是意义世界本身，它固然必须通过个人来成全，但它首先不是主观的，而是客观而实在的整体，是黑格尔所谓的“事情本身”。因此离开意义世界这个基本立足点来谈论《精神现象学》的种种做法，虽然也能抉发出书中的某些闪光点，但始终无法得其要领。现代哲学对近代思想所寻求的种种确定性都已失望，然而现代思想所揭示的那种有限性处境往往又导致人的迷茫无归，我们是时候深切反思近现代所共有的内在性世界观了。基于这一考量，笔者以为我们有必要真正抱着了解之同情的态度，根据黑格尔自己在这部书的前五章中历尽艰辛后获得的那个立足点——精神，来重新审视与研究这部思想史名著，这样我们就可以得到与通行的种种解读既有部分交叠，又在根本点上大异其趣的一幅《精神现象学》图景。本书在观点上不求处处获得读者的认同，但如能激发起学界对《精神现象学》的深层次再研究，可谓功不唐捐。

  


  [1]“主体间性”（Intersubjektivität）并非黑格尔的术语，它是当代学者研究黑格尔自我意识学说乃至整部《精神现象学》的一条路径。本书中的“主体间性”主要指人际关系，尤其指通过改造、重建或修复人际关系而寻求个人的安身立命之所的那种思路，它本质上还是立足于个人，还没有达到真正的共同体（Gemeinschaft）层面，即还没有基于共同体本身来看待个人。当然共同体并不是跳出主体间性去另外寻得的什么东西，它是主体间性的内在根据。所以我们在主体间性能容纳“共同体”这个含义的一两处地方，也可能会以主体间性泛指这两重含义。


  一　世界的合理性——近现代之争


  描述世界的合理性结构，即世界的可被人理解的结构，这几乎是近代哲学一致的追求，从布鲁诺、笛卡尔、维科，经过大陆唯理论、英国经验论，直到德国古典哲学，乃至费尔巴哈、叔本华，概莫能外。而这一追求的前提则是人们普遍相信世界是具有合理性结构的，即世界是合乎理性地存在的。这个信念从何而来？它在近代走入现代之后是否有所转变？如果有，它又转变为什么信念？这些问题值得我们在正式介绍《精神现象学》之前加以考究，因为《精神现象学》便是近代的上述信念的一个典型产物。


  思想家们之间常有激烈的争执，我们单独只看某一个思想家的时候，常常会觉得他睥睨群雄、唯我独尊，与其他所有思想家都不相同。从他这里往前、往后看，还会觉得他之前的思想即便有正确之处，也是在他这里才真正得到了廓清；而他之后的许多看似极具原创性的思想，其实也是从他这里发源的。但浸润日久，心态平和一些之后，这种感觉又会发生变化，尽管思想家与思想家之间的差异依然很大，他们对同一条线索的理解与阐发往往也是很不相同的，但是我们会在思想史上看到更多纵贯的线索，这些线索不是某一个思想家能完全代表的。我们这里谈到的“世界的合理性”就是这样的一条线索。


  通常人们认为哲学是追求真理的。近代哲学所为何事？我们同样可以说近代哲学在追求真理，但它是以一种特殊的方式在追求真理，这种方式在历史上从未大规模出现过，我称这种方式为“内在性世界观”，即追寻世界内在于理性的（即合理的）结构，或者说追寻世界的可理解性。说起追求真理，人们通常会认为那就是确定世界的实相，是寻找世界真实的样子，或者由人建构起一套行为规范并推行于世界。于是近代思想史上的我思、经验、实体、单子、理念、范畴、道德规律、精神等概念，乃至现代哲学中的权力意志、意义、话语等思想，就都成了这类形象。其实问题远没有这么简单。如果抱持这种想法，我们在近代那些宏伟的思想殿堂中刚一起步便会遇到重重阻力，比如所谓的“笛卡尔式怀疑”便极为费解。我们随同思想家追寻真理的步伐似乎总会碰壁。部分思想家很可能已经对那堵墙的状况了然于胸，却未必一定会将它作为主题加以阐明，但读者却不能忽视它，因为如果那样的话，读者看到的大抵只是思想家的“独断”、“自相矛盾”或“不严密”，却不会反省自身眼光的局限。


  笛卡尔在他的第一个沉思（《第一哲学沉思集》）中以怀疑感官、梦醒之分、怀疑上帝和怀疑恶魔四个步骤，奠定了他的整个怀疑工作的规模和深度。细察之下不难发现，他并未以绝对强有力的论证表明我们的世界不是真实的，也没有从感官印象出发，以一套强硬的逻辑连贯而系统地将我们的全部知识都怀疑掉，他是在每一个步骤稍稍引起读者的怀疑之感后，便马上设想他的论敌会提出的反面质疑，可是他并不在当前步骤上与论敌周旋，而是以强行假定[1]当前整个局面为虚假的方式进入下一个步骤。严格来说，笛卡尔并不在意如何以科学的方式论证事物的可疑性甚或非真实性，无论它是“2+3=5”这种他所谓的“永恒真理”[2]，还是感官印象，都是如此。他只在意如何引起读者的怀疑感，进而将读者的目光从广延事物（包括身体）那里引开。他的目的是为后面到第二个沉思中寻找“我思”这个确定性基点廓清场地。不难看出，他的这些做法对于一个瞪大双眼希望通过细密的搜寻找到“真理”的读者而言，着实有些突兀。


  众所周知，第二个沉思认为思维之物比广延之物更可信，而且即便我们对广延之物进行了解，也必须通过思维，或者说是思维的一种功能。这就既确定了笛卡尔的整个工作的基点（我思），又指出了后面要走的道路的性质（凭借思维将确定性的范围逐步扩大）。这个沉思比起第一个沉思来，似乎更合乎一般求真思维的口味，因为它明确指出了行动的起点与道路。但这里其实还隐藏着到后世哲学中才暴露出来的一个问题：究竟这个我思是个人思维，还是普遍的人类理性？当笛卡尔向我们演示思维的切己性时，我们感觉他说的是前者；可当他一般性地揭示思维与广延的差异时，我们又不免认为他说的是后者。总而言之，他的我思与康德的统觉一样，似乎可以轻易从切己的个人体验滑向人类共有的思维机能，像胡塞尔那样的先验意识难题以及与此相应的主体间性问题这些在当代哲学话语中常见的话题，在笛卡尔那里似乎是没有的。


  更严重的问题还在后面。我们知道，笛卡尔在第三个沉思中又引入了上帝，而且上帝似乎比我思更为根本。笛卡尔不仅搬出了中世纪思想中常见的上帝的存在论证明，还以上帝保证外部事物乃至我本身的存在。[3]第二个沉思中的我思原本就稍显粗疏，这里如何又贸然将已被怀疑掉的上帝引入进来？这个令当代人错愕的局面常被称作“笛卡尔循环”（Cartesian Circle）。既是“循环”，笛卡尔看来是自相矛盾了，剩下的问题自然是检视矛盾究竟产生于哪个部位，是否以及在多大范围内可以消除这个矛盾，这便是我们目前在国内外学界常见的讨论该“循环”的方式。


  剩下的几个沉思涉及确定性知识的获取之法，以及上帝存在的其他证明，我们不必一一复述了。这里值得注意的倒是贯穿后面几个沉思的另一个核心问题：思维与广延的关系问题。前文中说过，我思即便在构想广延之物时也是在与思维之物打交道，由此可见思维只能与思维之物打交道。这就是说，思维只能设想形式之物或可理解的意义，而不能直接构想无形式的纯粹质料。在现代主体性思维的框架下，最严格遵循这一思路的当属胡塞尔哲学，但笛卡尔在这里恰恰表现出与胡塞尔的不同。笛卡尔和斯宾诺莎一样，并非从纯粹封闭性的内心出发探讨如何沟通心灵与身体，而是直接谈论心灵与身体的一致性。为了解释这种一致性，笛卡尔在其他地方还提出过“偶因论”和两台钟的比喻。我们能明显看出，他并未完全退缩到封闭内心中去看问题，而是和斯宾诺莎、莱布尼茨一样有一个更宏大的关怀。在这些近代思想家看来，个人内心的视角只是看问题的方式之一，它远非唯一可能的视角，心灵本身处在一个更大的世界结构之中。严格来说，他们在身心关系问题上并非绝对的身心二元论者，而是在身心有别的前提下主张身心并不绝对隔离，因为那个更大的世界结构是身心之间的坚实中介，或者说构成了身与心的背景或共同基础。


  其实这个更大的世界结构才是问题真正的关键，它决不仅仅是罩在我思与广延之物头上的一个可有可无的屋顶，它的性质决定了笛卡尔为何会采取上述那些看似破绽频出的步骤，决定了受惠于他的许多近代思想的基本格局。


  如上所述，在笛卡尔讨论的各种主题（我思、上帝、外部事物等）取得它们各自的地位之前，有一个隐性的整体结构已然存在，成为它们的总条件。它们只有在这个整体结构中才获得各自的意义。我们不妨将这个整体结构称作“世界”。它不同于古代意义上的宇宙（κóσμος）和中世纪意义上的俗世（mundus，saeculum）的一个最大特点，便是它的内在性，即原则上而言它不仅在人类理性面前是透明的，而且真理就在它之内，人只要把握住这真理或者找到通达这真理的道路，便有了安居于世的信心——近代以来的各种科学、知识都不过是这一计划的具体实施。世上的一切都以理性的承认为其存在之前提，包括上帝的“超理性”地位以及潜意识的“前理性”地位，都是如此。因而我们往往发现，近代哲学固然像中世纪那样崇敬上帝，但失去了中世纪神学家们对这种崇敬的保留（即并不完全自信这种崇敬一定可以通达上帝），而是将此崇敬当作通达上帝的确定之路，并自觉地只以认识上帝在世界内的表现为满足，不再猜测上帝的绝对超越性一面。[4]


  由此观之，近代思想家的任务就是在这个世界内寻找或建立一个条贯分明的整体结构，使生活的方方面面（科学、艺术、宗教、伦理、物权等）都可以凭借这个整体结构获得确定性。他们的工作之所以看起来各不相同，那是因为他们各自的出发点与方法不尽相同。比如，粗略言之，笛卡尔以无可怀疑的我思为出发点，以清楚明白的连贯推进为方法；经验论以切己的感性体验为出发点，以归纳性的连贯抽绎为方法；斯宾诺莎以他认为自明的实体（上帝）为出发点，以具体事物和实体之间合逻辑的整体关系（表现与欲求）为方法；而莱布尼茨则以人身处其中的单子结构为出发点，以连续性的扩展和对先定和谐的揭示为方法。这样说来，笛卡尔能占据近代哲学之父的地位的确是有充分理由的，因为他第一个在哲学上系统探索了内在性世界的合乎理性的整体结构。他的历史贡献在于他以我思为基点发起的这整个工作为后世哲学划定了工作场域，提供了方法典范，而不仅仅在于作为个人内心意识的我思本身。后人尽可以不从我思出发，而是从他们自身认为有说服力的起点出发探索世界结构，但这并不意味着他们并未受惠于笛卡尔。因此，与其说笛卡尔的思想标志是我思，不如说是理性或合理性。


  反观我们起初在笛卡尔的沉思那里遇到的一些阻力，不难看出，阻力之所以成为阻力，那是因为我们没有足够同情地站在笛卡尔本身的立场上理解它，而不是因为笛卡尔的无知或自相矛盾。如果我们不以自己熟悉的真理观衡量笛卡尔，而是从他自己的追求出发，上文提到的四个疑难自然会消解。首先，笛卡尔之所以满足于引起人们对我思之外的一切事物（包括“永恒真理”）的主观怀疑，而并不真正着力于正面论证它们的可疑性甚或虚假性，接下来马上就卸下这些事物奔向我思，那是因为笛卡尔并非真的要抛弃这纷繁复杂的世界万物，而只是想在这些原本实在的事物中间找到一个工作的牢固基点。有了这个基点，就有了尼采所谓的“视角”，就有了从这个视角看到的整个世界形貌，以及接下来的工作步骤——后来费希特的“设定”（Setzen）学说便展示过这种整体视角扩展的方式。其次，个人意识与人类理性之间的张力在笛卡尔那里之所以还没有显现出来，那不是因为笛卡尔短视或者粗疏，而是因为他本就没有将我思当作绝对封闭的内心思维，而是看作生根于世界这个最大整体结构之上的一个确定性基点而已，而我思观察世界的行动并不意味着走到一个完全陌生的领域，而是走向那原本就与它相贯通的合理性结构，更准确地说是以人类理性的姿态在面对世界，因为世界在他看来本就是合理的。像胡塞尔那种与世界相隔绝的自我意识，严格来说在笛卡尔这里是不存在的——虽然或许是可以设想的。再次，所谓的“笛卡尔循环”表面看似笛卡尔在我思与上帝之间左右摇摆，实际上只是表面看来有些矛盾，因为以我思为确定性基点和以上帝为存在的原因，这两个方面说到底只是世界的内在性这个总根据的两种表现形式罢了。借用康德的话来说，我思是上帝的认识根据（ratio cognoscendi），而上帝则充当我思的存在根据（ratio essendi），这种相互支撑的格局在近代世界观中其实是一个常见现象。最后，笛卡尔虽然相信身心有别（比如他认为灵魂与肉体有别，可以无肉体而存在）[5]，但他其实并未站在身心绝对二分的立场上看问题，而是毫不犹豫地断定思维的观念（比如由感官而来的观念）并不是我从心里产生的，而是由别的东西在我们心里引起的[6]，换句话说，他的立场其实是比身心更大的整体，我们不能说他是绝对的身心二元论者。


  了解笛卡尔的思想特征之后，我们不必一一梳理从他之后到康德之前的近代诸家，因为他们的思想基本都可以看作笛卡尔的上述计划的一些各具特色的实施方式。这里我们仅以斯宾诺莎为例稍做展示。前文说过斯宾诺莎以上帝为起点，这当然不是指斯宾诺莎认为随便哪个人都可以站在上帝的角度看世界，甚至可以代上帝“立言”，而是说个人只要突破不成熟的幼年状态或偏执状态，融通于普遍的人类理性，便有了可以理解世界的整体秩序的能力，而上帝作为这整体秩序中最高的一环或最深、最广的一个层面，当然也是可理解的。不仅如此，我们越是从世上现实可见的万事万物入手理解它的本质，就越是能发现它不过是在某种属性（思维或广延）上对上帝这一终极实体的表现，因而越是能更好地理解上帝——而对上帝的理解在他看来就是人的最高幸福。那么上帝是什么呢？正如笛卡尔那里的世界结构一样，它是隐藏在万事万物背后的世界统一性。它是万事万物的终极根据，当然也是我们人的心灵（思维）和身体（广延）两方面的终极根据，因而人真正的自由不是任意胡来，而是自觉地顺从这一整体秩序而生活。虽然上帝如此重要又如此切近，却不能以任何对象化或现成化的方式来想象它。无论我们把它想象成白发白须的老者，还是更抽象一点，将它理解成一股幽灵般的神秘力量在世界上到处起作用，我们都走入了歧途。其实上帝虽非某个实在的个体，却是一切实在个体的本质与秩序的最终指向，万物凭借它而相互内在地联系在一起。在斯宾诺莎这里，心灵与身体、思维与广延之间虽说不能直接相互作用，但它们当然也不是绝对隔离的两个封闭体，而是通过实体（上帝）的整个层级表现结构（当然也可以反过来说层级欲求结构）而“先定和谐”的。在这类问题上，笛卡尔、斯宾诺莎与莱布尼茨的想法简直如出一辙。在他们看来，世界的整体秩序当然不是由理性“建构”或“论证”出来的，而是本就完整而恒久地存在于世界内部，哲学家的任务只不过是撇除模糊的表面假象，向人揭示它，呼召人们在生活中融入这一整体秩序之中去。


  德国古典哲学在这方面最突出的贡献当属观念论（包括康德的先验观念论）。观念论在洞察观念与对象的原初同一性的前提下，主张从观念性的一面看待世界。这种观念性的内涵可宽可窄，它可以从康德的先天直观形式和先天知性概念扩展到谢林那里的形式、生命、自由，因而即便脱离了意识哲学的先验观念论的谢林和黑格尔，也有其观念论的一面，或多或少可以被纳入“德国观念论”之列。[7]（谢林、黑格尔与康德、费希特的差异在于是否局限于意识的范围内看待世界的观念性，而不在于是否承认世界的观念性。）


  但“世界的观念性”远不像说起来这么简单，它涉及诸多异常困难的问题，比如：为什么我们见到世界和世界万物都有着严整的规则，为什么我们在一切物中都能发现连续性（实体性）？笛卡尔以降的一些哲学家迫切地感到，必须在观念的意义上重新论述以往哲学所关注的所有现象，讲明我们是否能保证观念就能说尽事物本身，一切对象在观念的意义上和在实在的意义上分别是如何实现统一的，人生与世界的根本合秩序性又当如何在观念的意义上得到安顿。——这或许就是近代哲学一向强调认识与知识的根本原因。以此来衡量笛卡尔，他做的工作显然还很不够。于是黑格尔批评笛卡尔说，他虽然预见了观念论的出现，超越了普通常识现成接受来的那种感性的实在性，但还没有真正进入观念论，仍然停留在机械论中，另外，他也并未以真正的方式把广延归结到思维。[8]这就是说，笛卡尔虽然有一个从我思出发构造完整的确定性体系的计划，但他并没有通过系统的演绎，展示出事物在观念的意义上是“何以可能”的，他在谈论客观事物的实在性时，只是将当时流行的机械论直接搬过来用而已。


  康德的范畴学说是德国古典哲学中对世界的观念性的首次系统展示，黑格尔对它的评价相当高：“范畴本来的含义是指存在者的本质性，但并不确定是一般存在者的还是与意识相对的存在者的本质性，而现在则成了只作为思维着的现实的那种存在者的本质性或单纯统一性；或者说，范畴意味着自我意识与存在就是同一个东西；而所谓同一个东西，并不是经过比较而相同，而是自在自为地是同一个东西。”[9]康德的每一个范畴，都既是某种客观现象的统一性，也是意识自身构造活动的统一性，他的“先验演绎”的任务就是向人展示这一点的。而他的图式论则更加具体而微地让人看到，一切概念，无论是抽象的还是具体的，都可以通过某种时间结构“落实”到我们实在的体验中。而他的统觉的源始综合统一所起的作用，就是使一个个具体表象活动扎根于作为主体与表象之共同前提的那个统一性（形式规定性）之上。康德的工作为西方思想打开了一个全新的视域：它让人看到，至少在现象界而言，世界万物的存在本身就是观念性的，反过来说，依循合理性结构展开的观念则是实在的；观念不是纯主观的念头，或者人外在地加于事物之上的抽象总结，存在也不是与思维无关的纯粹客观之物。康德常讲的主观生产、主观构造，其实并不是指个人任凭自己的私意随便构思的意思，而是对主体思维与对象存在这两方都基于其上的那种形式规定性的显示过程。


  其实康德的思想也不全是他个人的创发，从笛卡尔到康德之间的哲学史已经为这一思想的出现做了长期的准备。我们如今习惯于以康德自己对唯理论和经验论的批判来反观这两派，似乎它们都是“错”的、“过时”的，不值一顾。事实远非如此简单。无论是唯理论还是经验论，都在把握世界的可理解性方面做出了极大的推进，为后世留下了许多意味深长的思想资源。虽然这两派由于立足点不同而显得势同水火，但从我们当下的这个角度来看，也未尝不可以把它们当作推进笛卡尔哲学研究的同一个计划的不同路径。对于我们讨论的问题而言，这里极有意思的一点是，这一段思想史大力抉发了笛卡尔那里原本只是初步显露出来的两个视角——主体意识的角度与世界结构的角度。它们成为留给德国观念论的一笔宝贵遗产，在那里继续发扬光大，最终形成宏大的体系。主体意识的角度由笛卡尔的我思概念开启端绪，在经验论对感知经验的实在性的坚持和莱布尼茨对单子的主体性的强调中，分别以不同方式得到了展开，这个角度对康德和费希特的影响无疑是很大的。我们看到，认同这个角度的康德和费希特，即便极为深刻地把握了原初同一性，并对其做了广泛的演绎，甚至在理念、合目的性与绝对者等终极问题上有极为深刻的阐发，但终究不能接受谢林与黑格尔那种从绝对者自身看问题的做法。而世界结构的角度在笛卡尔那里只是通过知识的内在性、身心同构性等问题零星地显露出来，不成系统。它在斯宾诺莎实体学说和莱布尼茨的先定和谐说中却得到了广泛深入的阐明。更重要的是，两人的学说似乎在暗示，上述两个角度是可以融合在一起的。可惜他们在这方面的论述并不多，这使他们的思想终究难免“独断论”的指责。合而言之，经验论与唯理论两派都没有像康德那样深入事物之中去展示原初同一性，大部分时候只是不加反思地基于这种同一性进行论述，这在康德看来当然是不得要领的。


  然而在德国观念论哲学家眼里，康德哲学也远非完美。比如从耶拿时期开始，黑格尔多次指责康德哲学是“主观观念论”，是一种既想追求真理，又断定真理不可得，既渴望揭示事物本身，又坚持认为知识无关乎事物本身的自相矛盾的学说。这一指责同样是沿着原初同一性这个关键问题展开的。黑格尔在“小逻辑”中提到三种意义上的客观性，指出康德虽然洞察了第二个层面上的主客同一，但到第三个层面就做不到了。这三个层面分别是：常识意义上的“外部现实存在”，现象-物自体二分格局下现象界“普遍必然的东西”，以及人们以为自在存在着并与我们所思考的东西有别的东西。康德之所以坚持认为第三个层面的客观性是人的思维达不到的，是由于他认定事物有与这思维截然不同的一面。然而黑格尔明言，康德所以为的那种物自体实际上“有别于事物本身或自在地区别开的东西”，换句话说，康德的物自体本身是思维的一种主观设定，不是真正能自我区别又自我综合的事物本身，而后者在黑格尔看来不仅是可以理解的，还成为人的理解以及事物的现实存在的根据，因为它也是主客同一的：“思维真正的客观性在于，思想不单纯是我们的思想，而且是事物和一般对象的自在。”[10]这里要注意的是，黑格尔不是在接受康德的“现象-物自体”格局的前提下，直接从康德的现象界跨入物自体，宣称康德那里不可认识的物自体是可以认识的，更不是直接将物自体当作累赘切除了，只剩下了现象界。黑格尔质疑的是康德的问题格局本身。按照康德的看法，虽然日常观点所依据的那种主客二分不足为凭，客体本身就和主体有着相同的形式规定性，但这种形式规定性毕竟是只适合于人的理性的现象一面的事情，不是事物本身的事情。这样一来，康德就在每个事物身上强行割裂出两个方面，使我们以为我们在感知事物，可是说到底我们感知到的只是我们的感知，我们只能与我们的观念打交道。可是问题在于，事物为什么会有适合于人的观念结构的现象一面存在？这一面毕竟不是人投射而成的，而是事物本身表现出来的。换句话说，即便有“现象-物自体”的二分存在，那也是事物本身做出的划分，而不是人类的集体梦幻。这样一来，无论意识自认为与事物无关的主观感知活动，还是事物的可感知性，都是事物本身的自我区分的结果。人类虽然不能以事物本身自居，但必须预设事物本身有一个系统而精细的层级结构，从最粗糙的感性知觉到最高渺的种种理念，全都可以视作事物本身的同一个宏大结构中的要素。


  对世界的合理性结构的信念似乎一直牢不可破地延续到黑格尔这里，而谢林则通过他的“肯定哲学”，以质疑近代理性这种看似毁灭性的方式[11]，最终依然巩固了上述信念，因为谢林那里超乎近代理性的绝对者依然是内在的（在这一点上与斯宾诺莎的上帝似乎有相通之处），早已不是中世纪的超越性上帝了。谢林去世之后，虽然他思想中的质料主义的一面在现代哲学中被发扬光大，但德国古典哲学中“事情本身”的那幕惊心动魄的大戏却戛然而止，长久无人问津。人们既不相信理性的力量，也很少提及世界本身。像狄尔泰、海德格尔那样重新捡起精神与世界这些主题的思想家毕竟是少数。然而总的来说，近代早期形成而又经过德国古典哲学塑造的这种真理格局，即便在当今这个不再对宏大叙事感兴趣的时代，还是隐性地作为今人的“家业”被继承了下来，尽管往往是以否定的方式。我们依然可以从它入手，为更全面深入地理解当今的一些思想形态寻找一些线索。比如当人们不像笛卡尔那样相信可以直接言说广延与世界，当近代的主客体同构学说被搁置后，胡塞尔的那种封闭的先验意识思路迟早会冒出来。在这种情况下，我们如果在笛卡尔以来的这个“家谱”的背景下理解胡塞尔，就不至于像一些现象学研究者那样摆出“唯胡塞尔独尊”的架势。同样的理解方式也适用于海德格尔的世界与此在、维特根斯坦的生活形式与语言游戏，乃至当今的人工智能问题。


  除了少数以“新康德主义”“新黑格尔主义”名世的学派或某些思想流派中的继承性成分（比如胡塞尔哲学中的先验倾向）之外，现代哲学各家大都对近代哲学采取批判姿态，它们批判的理由与内容各不相同，给人眼花缭乱之感，有时甚至令人以为近代哲学与现代哲学水火不容。但观其实质，我们发现现代哲学基本上是在客观上继承了谢林对近代理性之无限性的批判，转而普遍强调人的有限性，强调从某种切身的处境、意志或某种原初发生现象出发去看待世界上的种种形式。笔者曾在其他文章中将这种思想倾向统称为“质料主义”。[12]这种倾向源自近代，它发展到现代后，虽然在否定理性的无限性的同时舍弃了近代的种种宏大构想，但无可否认的是，它所运行其上的那个世界依然是近代遗留下来的同一个内在性世界。只不过那个世界上的种种富丽堂皇的建筑已成废墟，或者说人们不再相信有什么恒久不变的建筑范式，而更习惯于从自己立足的地面搭建令自己感到满意的小建筑，而且乐见这些小建筑的更新，因为人们认为建筑成什么样是不重要的，重要的是保持有限、切己的发生场域的鲜活性。以下我们简述一下几个典型学派的发展过程。


  19世纪中期起，实证主义浪潮开始席卷德国思想界，各种学科为了证明自身的正当性而纷纷往实证思维靠拢，哲学也不例外。然而这种思维大体而言只知在世界内寻找事物的实相，却罔顾作为其条件的世界结构，因为后者是不能以经验科学的方式证实的。彼时黑格尔的保守派弟子们守护乃师留下的家业，却找不到什么新的出路。[13]激进派弟子们纷纷与黑格尔的精神概念拉开距离，缩回个体、社会的立场或进行宗教批判。其中马克思、恩格斯更间接受到晚期谢林思想的影响[14]，在社会存在的层面发挥后者的质料主义特色，同时去掉其神学色彩，由此而来的思想结晶在东西方都产生了持久的震荡。它强大的生命力很大程度上是由于它一方面因应工业化社会的结构性矛盾，揭露社会生活的全面异化，深切时弊，另一方面又勾画了一幅鲜明的未来图景，并提出清晰乃至决绝的革命途径，不似西方自由主义社会那般缺乏明确而长远的规划，在实施手段上又拖沓低效。然而美好图景往往意味着更艰巨的挑战，消除物化的运动倘若操作不慎，很有可能带来更深重、更全面的物化，带来社会的彻底运动化。


  19世纪下半叶到20世纪前期涌现出一些反实证主义思潮，比如唯意志论（叔本华）与生命哲学（尼采、狄尔泰）、存在主义（祁克果、萨特）、存在哲学（海德格尔）、释义学（狄尔泰、伽达默尔）。这些思潮大抵以切己的生命体验为出发点，强调有限性与切己性。如果仅止于此，它们在现代思想的光谱中倒也算不上有多么耀眼，它们的特异之处毋宁说更在于它们各有一套深刻揭示现代生活之实情的世界构想。[15]在这些思想家看来，世界不是一个现成的平台，上面存在着等待人拿合理性经验的尺度不倦地进行衡量的万事万物。世界毋宁说是一个冲动、欲求与意志的大海洋（唯意志论）；是一个永恒复归而又虚无的变易之所，因而唯有积极的权力意志方能克服之（尼采）；是一个与生命体验相互成全的客观精神领域（狄尔泰）；是一个对所有个体都缺乏根本亲和力，使他者成为自我的地狱，因而也只能通过个体不断改变自身的生存态度方有可能加以接受的处所（祁克果、萨特）；是一个人们向来已经沉沦其中并为之操心的意义整体，人们只有通过源初境域的打开方能面对自身生存的本己可能性（海德格尔）；是一种通过人的理解与解释而不断重新发生的生命体验或传统（狄尔泰、伽达默尔）——这种看法似乎对历史的断裂性不够重视。[16]当然，属于这个大类的还有柏格森、奥伊肯、西美尔、卢卡奇、本雅明等，这里不必一一列述其世界构想了。


  前文中多次说过胡塞尔的立场，提及近代宏大细密的客观意义世界转化为主体现象学直观的视角下被连贯建构起来的世界。换言之，世界在现象学这里被主体化、内心化了，但重建世界图景的旨趣则未曾稍减。胡塞尔前期现象学的确为海德格尔、舍勒这些入室弟子或朋友脱离现代人认为抽象不切己的世界模式提供了强大的方法，这种方法在后来的梅洛-庞蒂、萨特、列维纳斯、德里达那里更是结出累累硕果，但无论海德格尔等人多么重视世界本身，试图跳出先验意识，胡塞尔对于世界结构必须从切己体验出发连贯而系统地建立起来的想法却一直被他们的现象学贯彻下去，他的后学们与他的争论只是：切己体验是什么？古代、中世纪与近代那些严整的世界结构当然一去不复返了。后期胡塞尔似乎借生活世界与被动综合等思想进行了某些局部性突破，但都没有改变这种基本模式。


  分析哲学（包括当代的心灵哲学、脑科学等分支）和实用主义大体沿袭了英美经验论对待世界的方式，即直接生活于一个现成的意义世界中，但最多只以这个世界为“河床”，而并不反思乃至质疑这个世界的结构，更不限制它进行扩展的权限。但这并不意味着它在世界问题上没有立场，恰恰相反，它往往倾向于将自身所预设的世界构想推广到它要讨论的各种问题，推广到讨论所涉及的其他时代上。这里仅以分析哲学为例。如果先撇开晚近的心灵哲学和脑科学等新兴分支不谈，而是关注从弗雷格的语言分析到人工语言学派盛行的中期，再到维特根斯坦开创的语言游戏说，可以说分析哲学在其发展的三个阶段分别偏重于句法学、语义学和语用学。无论分析哲学像中期那样轻视我们实际生活于其中的意义世界，意图构造一个新的人工语言的意义世界，还是像维特根斯坦、奥斯汀那样将一切哲学问题还原到公共意义世界这个河床中去，我们发现分析哲学都并未质疑现代的这个意义世界是否有其边界（基本上这个问题被认为是不可说的）。但只要对世界问题的近现代发展史稍有关注的人就会发现，正如维特根斯坦自己也承认意义世界的整体图景和其中的语言游戏会变迁一样，当今的生活世界也是历史的产物，它是历史上的种种如我们的世界般实实在在地存在过的宏大秩序崩塌和虚无化之后留下的一个世界。我们似乎不应完全以这个世界及其语言游戏去衡量历史上的所有哲学问题。——值得注意的是，这些趋势在上述那些新兴分支中不是减弱了，而是加强了，在可以预见的将来，随着人工智能的强势挺进，笔者看不到它在分析哲学界减弱的前景。


  西方左派思想继承马克思强调社会问题的做法，在当代世界之意义结构方面多有关注，比如法兰克福学派的文化工业批判、阿尔都塞对意识形态国家机器的强调，都是如此。这派学者的讨论往往极为尖锐，切中肯綮，也不乏对未来社会的一些规划与展望，但遗憾的是他们都是现成地立足于当前世界的结构之上来看这个结构，并不强调这个结构在历史上的来源与变迁，在这一点上他们的思想厚度似乎比不上马克思本人。


  法国结构主义与后结构主义（包括解构主义）既以结构问题为主轴形成了一个比较连贯的发展史，又与德国现象学、存在哲学等思想资源交涉颇多。无论它们主张静态的结构及其转换，还是抛弃那种结构，主张真实存在的只有踪迹，无论是希望还是失望，大体上而言依然是基于内在性世界之上的一些说法和态度。甚至连那失望也不过是追求实相的做法的一种结果，因为其实万物迁流、生生不已，这些在前现代中西方的许多智慧看来并不是什么大不了的事情，而是生活的常态，如果不执意追求一种令理性满意的世界实相，又何必因为失望而将更深层次的秩序一并抹杀呢？难道解构主义本身不也是一种垄断性的强大偏见，不也是现代性的一种强势表现吗？——尽管是以极为谦逊的、否定的方式表现的。


  综观整个现代思想，它在这方面的总趋势是对现代世界结构的界限缺乏反思，甚至有强使有限性成为世界之实相的危险。当然这只是一个大体趋势，不能将现代思想一言道尽，比如极富历史感的海德格尔和福柯的某些思想便可算作这方面的异数。


  简要介绍近现代思想在世界的合理性这种信念上的变迁过程之后，我们要将讨论引向我们的主题——《精神现象学》了。为什么说《精神现象学》是“世界的合理性”这一信念的典型产物？正如谢林一样，黑格尔与理性是既批判又巩固、通过批判而巩固的关系，因此我们在他这里很难找到如启蒙哲学那般对理性的直接欢呼。他在深知理性的局限性的情况下依然坚持事情本身（精神）的可知性，这是我们阅读这部书时最应当重视的地方。而《精神现象学》又是最能体现这一特色的。关于这一点的具体论证，我们打算放在第三节与第四节进行。作为预备，下一节我们先简单回顾一下黑格尔写作这部书的曲折过程，以此透显“精神现象学”这个最终标题的含义。

  


  [1]不难发现，“假定”这个词每每在一个步骤开始时醒目地出现。


  [2]关于永恒真理究竟是否受制于上帝自由意志，究竟在多大程度上是永恒的，李猛教授的《笛卡尔论永恒真理的创造》一文中有很全面的考证，该文发表于《哲学门》2009年第1期。


  [3]笛卡尔.第一哲学沉思集.庞景仁，译.北京：商务印书馆，1986:52，50，55.拉丁文及法译本可参见20世纪初编辑出版的《笛卡尔全集》第7卷与第9卷（R.Descartes.Oeuvres de Descartes：vol Ⅶ,Ⅸ.Charles Adam and Paul Tannery，eds.Paris: Léopold cerf, imprimeur-éditeur, 1904）。


  [4]后世所谓的“上帝之死”，已在此埋下了种子。


  [5]笛卡尔.第一哲学沉思集.庞景仁，译.北京：商务印书馆，1986：82.


  [6]同①79.


  [7]黑格尔无疑是德国观念论的极致形态——绝对观念论的阐发者。而谢林在其后期走到了观念论的边缘，甚至开始颠覆观念论，参见：M.Frank.Auswege aus dem Deutschen Idealismus.Frankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，2007：313。


  [8]黑格尔.哲学史讲演录:第四卷.贺麟，王太庆，译.北京：商务印书馆,1978:89，84.


  [9]G.W.F.Hegel.Phänomenologie des Geistes.neu herausgegeben von Hans-Friedrich Wessels und Heinrich Clairmont，mit einer Einleitung von W.Bonsiepen.Hamburg:Felix Meiner Verlag，1988:160.


  [10]G.W.F.Hegel.Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, Erster Teil.Die Wissenschaft der Logik，mit den mündlichen Zusätzen.Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag,1970:116.


  [11]庄振华.略论谢林“肯定哲学”的思想史地位.云南大学学报（社会科学版）,2014(3).


  [12]庄振华.谢林与近现代思想中的质料主义.哲学评论,2017(1）.


  [13]这种思想上的平庸甚至影响到《黑格尔全集》（19世纪亡者友人协会版）的编辑质量，该版本虽然留下了大量宝贵的第一手材料，却也最富争议。其中的《法哲学原理》《美学讲演录》《世界历史哲学讲演录》（以下简称《历史哲学》）争议尤大。


  [14]M.Frank.Auswege aus dem Deutschen Idealismus.Frankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，2007：313.


  [15]这不一定是指它们都专门阐述过世界问题，而主要是指它们作为背景而加以预设的世界图景。


  [16]近年德国一些学者已开始从这个角度对释义学进行深度反思，比如H.Krämer.Kritik der Hermeneutik: Interpretationsphilosophie und Realismus.München：Verlag C.H.Beck，2007。


  二　《精神现象学》的出版过程、前期构思与题旨简论


  《精神现象学》一书在黑格尔一生思想历程中至关重要，它经过了长期的酝酿而形成，奠定了黑格尔哲学的根本立足点——精神，而后又对黑格尔体系哲学的展开、对后世哲学都产生了极大的影响。众所周知，这部书的标题经历过变化，而且这变化所关匪细，对于我们如何理解整部书的思想定位起着决定性作用，这里有必要从出版与构思两个方面详述一下这个变化过程，并简述本书题旨。（本节的叙述主要借鉴1988年德文版《精神现象学》的“导论”的作者邦西彭的考证。）[1]


  （一）出版过程


  黑格尔在出版他的第一部书《费希特与谢林哲学体系的差别》后，一直打算出版一部逻辑学与形而上学的书。黑格尔每隔段时间就在不同标题下预告一下这部手册性质的书，但这部书始终没有面世，虽然他为此写了不少手稿，比如如今我们在历史批判版《黑格尔全集》中见到的那些耶拿时期手稿（这些手稿的搜集工作其实已经持续了一个世纪），便是黑格尔为此所做的准备。黑格尔常在公开场合和私人书信中预告这部书，这使大家——包括谢林——都很期待。


  1805年夏季学期，黑格尔预告将出版一部将整个哲学科学都囊括在内的书。但在针对1805-1806年冬季学期所做的讲座课程预告中却根本没有任何暗示表明马上要出版一部书。在针对1806年夏季学期所做的预告中又谈到了一部有关“科学体系”的书。接下来的冬季学期，黑格尔区分了思辨哲学（die spekulative Philosophie）和先于该哲学的一种精神现象学（Phänomenologie des Geistes），后者将构成一部有关科学体系的书的第一部分。1807年的夏季学期黑格尔并未授课[2]，此时他终于可以确切地谈到一部书的出版了，因为书稿已经交付出版商了，在预告中他称这部书为《科学体系第一部分：精神现象学》。随着《精神现象学》的出版，黑格尔终于兑现了他的出版预告。值得注意的是，在1806年之前的各个版本的预告中，既没有谈到过“科学体系第一部分”，也没有谈到过“精神现象学”。可见黑格尔虽然为此书做了长期的准备，但此书的清晰成形却是1806年之后的事情。


  同时期及后来的另外一些文献也可以印证这部书的面世过程，这些文献包括黑格尔与友人尼特哈默尔（I.Niethammer）的通信，他的学生罗森克朗茨（K.Rosenkranz）、加布勒（G.A.Gabler），以及他的儿子卡尔·黑格尔（Karl Hegel，以下简称“卡尔”，以与黑格尔本人相区别）披露的信息。


  黑格尔在1806年8月6日写给尼特哈默尔的信中说到，书从2月就开始印刷了，但没有进一步指明书的名字。从目前能找到的样书的印张标记中人们可以看出，在第一个印张上的标题中含有“第一部分：意识经验的科学”（Erster Theil.Wissenschaft der Erfahrung des Bewuβtseyns）字样。这样看来，1806年2月是从第一部分开始付印的（但要注意，这个第一部分并不是一次性全部付印，此时黑格尔只交了一部分给出版商印刷）。


  至于后面的部分是什么，整部著作的标题又是什么，这些问题则要从讲座课程的预告中去寻找线索。这样一来，针对1806年夏季学期的确是预告了一部有关“科学体系”的书，该书将探讨思辨哲学或逻辑学。那时并未提及已经付印、后来成为《精神现象学》的那部书。至于后来构成黑格尔哲学体系三个部分（逻辑学、自然哲学、精神哲学）中的后两个部分，黑格尔只是在讲座中口授而已，他并未在预告中提示大家去参阅某部即将出版的书。从讲座课程的预告中可见，黑格尔计划写一本《科学体系》，该书肯定是以逻辑学为对象的。罗森克朗茨与加布勒则给出了有关黑格尔的工作状况的更详尽的信息。在1806年夏季，黑格尔开设了一门有关“逻辑学与形而上学或思辨哲学”，以及有关“自然哲学与精神哲学”的课程。根据加布勒和罗森克朗茨的介绍，他不仅讲授了思辨哲学，还讲授了现象学。罗森克朗茨曾说：“他在1806年夏季实际讲授过一次现象学，现象学是他从1804年以来就一直准备出版的。那书的印刷已经开始了，印张还被零星分发给听众……黑格尔为辅助演讲而从整体中所做的节录迄今还在。他将现象学与逻辑学关联起来，似乎他是将前者当成了后者的导论（Einleitung），而且从绝对知识概念直接过渡到了存在概念。在这半年，他也讲授了作为实在哲学（Realphilosophie）的自然哲学和精神哲学，并且使现象学在对自然的描述中发挥了重要作用……现象学是黑格尔在耶拿举行的最后的讲座课程。”


  依据加布勒的说法，黑格尔那时只是接在现象学末尾，给逻辑学写了一个概要，那时的逻辑学只包含了后来的逻辑学的萌芽和临时基础（den Keim und die einstweilige Grundlage），而现象学则已完备详尽。这样看来，那时黑格尔有关“思辨哲学”的课程在内容上是以现象学为主体的。而从综合讲座课程预告与上述内容来看，黑格尔原先关于出版一部有关“科学体系”的书的计划，到1806年就缩小成出版该体系的第一部分的计划了，而且这个第一部分原先的标题是：意识经验的科学。


  但如果考虑到那份讲座课程预告是在1806年3月给出的，而同年的2月“意识经验的科学”部分已经付印了，那么详考上面这个过程，我们会发现一些更曲折的变化。在1806年初，黑格尔还想着在已经部分付印的“第一部分”之后，出版思辨哲学或逻辑学，作为他计划中的那部有关“科学体系”的书的下一部分。然而由于这第一部分（“意识经验的科学”）在讲座课程预告中并未特别被提及，我们有理由认为，年初的时候黑格尔想到的主要还是出版他的逻辑学。这个计划到了1806年夏天就无法再坚持了。这个推论得到了加布勒的印证，因为加布勒告诉我们，在那个夏季学期，黑格尔手头并没有一部精心制作的、用于出版的逻辑学手稿。黑格尔最晚在1806年8月，必定已经改变了他早先出版逻辑学的计划。大约在这个时候，他交出了接下来的冬季学期的讲座课程预告，那份预告中只提到了出版“科学体系”的第一部分。


  写作计划的变化当然会影响到黑格尔与出版商的协商，但这个出版商恰恰极不愿意让步，也不那么值得信赖。黑格尔在1806年8月6日写信给住在出版地班堡（Bamberg）的朋友尼特哈默尔抱怨道：“2月份就开始印刷了；根据最初的合同，这个部分在复活节前就应该印刷完了；我在讲座课程开始之前都只好听之任之——即便上面说的这一点也完成不了……”由于此间黑格尔与出版社的相关往来书信已经遗失，我们只能诉诸黑格尔儿子卡尔的一份资料，那里零星描述了黑格尔与出版商的争执。依据卡尔的记述，这场争执是由黑格尔本人发起的，因为出版商既拖延印刷时间，又不按约定在印刷一半后先支付这一半的稿酬，反而要求黑格尔必须先将全部手稿交给他，以便决定一半的稿酬到底是多少。出版商的这个要求让黑格尔陷入窘境，因为他那时并未完成全部手稿的写作。等全部手稿写成，计划已面目全非，原计划的逻辑学手稿没有出现，只有“科学体系”的第一部分写出来了。因此到了1806年9月29日，黑格尔必须与出版商戈巴尔特（J.A.Göbhardt）另签合同（由尼特哈默尔代办）。根据邦西彭的考证，从卡尔对这份合同的内容的记述（合同没有保存下来）来看，当事各方彼时已经将“理性”章第三节当作全书前后两半的界限了，而且后半部分的写作也有望在当年10月完成。也就是说，我们目前所见的这个版本的整体面目在那时已经有了。


  除了印刷和出版流程上的干扰之外，编排布局上的困难也使后半部书的写作不太顺利，黑格尔在1807年5月1日写给谢林的信中说道：“我感到细节上的深加工损害了整体上的概览；但整体本身依其本性来看却是极其复杂的一种往复来回，以致如果想被更好地突出出来，它本身就会花掉我很多的时间，直到整体更清晰、更完善为止。……也请你原谅最后的那些部分更为畸形古怪的状况，我毕竟到耶拿战役前一晚的子夜才结束编辑工作。”


  黑格尔分毫不差地在合同约定的1806年10月18日将余下的手稿交给了出版商。——值得注意的是，该书“序言”是在1807年1月交付给出版商的，这表明它不是像通常那样在正文之前写就的，而是在该书正文全部完成之后才写就的，因而是真正针对全书的。（与之不同的是，“导论”针对的更多只是这部书的前半部分——前五章。）


  《精神现象学》的第一批样书在1807年3月底或4月初面世。


  （二）前期构思


  虽说在1806年之前的各种讲座课程预告中既没有谈到《科学体系》的某个第一部分，也没有谈到“精神现象学”或“意识经验的科学”，但黑格尔却一直在进行《精神现象学》的构思，这个构思曾以“哲学导论”“逻辑学”“思辨哲学”等名称出现过。我们简单梳理一下这个过程。


  当黑格尔在他到耶拿后的第一个学期（1801-1802年冬季学期），预告一门哲学导论讲座课程的时候，已经在琢磨“导论”的问题了。此后在整个耶拿时期，虽然他没有预告过“哲学导论”课程，却还是继续在琢磨导论的问题，正如一份哲学导论手稿表明的那样（该手稿极有可能出自1803年）。


  导论问题对于黑格尔而言，自始就有着关乎体系全局的意义，他的早期逻辑学所充当的就是哲学的一种导论。耶拿时期的逻辑学的内在构思颇类似于《精神现象学》，而不是后来的“大逻辑”——此时的逻辑学，无论是从格局还是从规模来看，都远小于后来的“大逻辑”，还没有上升到哲学本体论的地位。在1801-1802年冬季学期的逻辑学与形而上学讲座课程中，逻辑学的任务就是将听众导引到哲学或形而上学（彼时黑格尔常在相同的含义下使用这两个词）中去。


  据罗森克朗茨说，此时的逻辑学主要包括有限认识的普遍形式，知性的主观形式（概念、判断与推理），推理的思辨意义以及科学认识的基础这三个层面。在第三个层面上，逻辑学的否定性功能表现出来了：“从逻辑学的这第三个部分，亦即理性的否定性或毁灭性的一面，就产生了向真正的哲学或向形而上学的过渡。”如果细看这份逻辑学草案与1801年的《费希特与谢林哲学体系的差别》，人们不难发现逻辑学的功能就是在哲学上进行反思，以便克服由反思哲学（Reflexionsphilosophie）产生的种种对立，进而达到黑格尔自己追求的形而上学或哲学的那种思辨的立场。而要在哲学上进行反思，就需要一种绝对自由的行动（eines Aktes absoluter Freiheit），但绝对自由的行动可不是说有就有的，它本身就已经富含思辨性和辩证性了。这就表明，逻辑学与形而上学不是外在地关联起来的，要在哲学上进行逻辑学所要求的那种反思，我们需要预见到形而上学的那种立场。


  出自1804-1805年冬季学期的“逻辑学、形而上学与自然哲学”手稿，将逻辑学与形而上学之间的分殊确定了下来。此时的逻辑学被称为“观念论”（Idealismus）和“辩证法”（Dialektik）。对于《精神现象学》极为关键的意识立场与哲学家立场之间的区分，在这里已经隐然成形了。逻辑学中的辩证的探讨是由“我们的反思”（unsere Reflexion）引导的。只有到了逻辑学的结尾，这反思才对其自身有了认识，因而成了绝对反思（absolute Reflexion），那时我们的反思便成了多余。


  这一区分也体现在同时期的其他文本中，而且与意识概念的界定相关。在1803-1804年冬季学期的“自然哲学与精神哲学”讲座课程手稿中，意识被当成精神实存的第一种形式，是存在着的区别和扬弃了的区别的一致（Einssein des seienden und des aufgehobenen Unterschiedes）。正如后来的《精神现象学》一样，这里区别了“意识自己的反思”和“我们的反思”。此时意识学说发挥了与逻辑学类似的功能，依照罗森克朗茨的说法，黑格尔“最初在逻辑学与形而上学的导论中”发展出了“意识从其自身中产生出来的那种经验概念”。


  凭借1805-1806年冬季学期的实在哲学（主要指自然哲学与精神哲学），黑格尔看起来仿佛终于消除了逻辑学与形而上学的分离。在那时的精神哲学的结尾有一份体系概要，在这份概要中思辨哲学被刻画为哲学的第一学科：“思辨哲学［研究的是：］[3]绝对存在，与自身不同的存在，（关系成了）生命与认知——认识着的知识（wissendes Wissen）、精神、精神对其自身的知识。”——不难看出，后来的《精神现象学》中的许多环节在此已经呼之欲出了。


  但事情并没有这么简单。此时黑格尔对思辨哲学、逻辑学、形而上学这些概念的使用还有变化，或者说并不十分严格。黑格尔为1806年夏季学期讲座课程写的预告又将思辨哲学称作“逻辑学”，还说它会以《科学体系》为名，以一部书的形式出版。在为接下来的冬季学期讲座课程写的预告中，思辨哲学又以以往的旧名称“逻辑学与形而上学”出现了。而1806年讲座课程的实际名称为“逻辑学与形而上学或思辨哲学”。可见逻辑学与形而上学之间的二分架构又在起作用了。黑格尔在1804-1805年冬季学期讲课的过程中，还明确比较过逻辑学与形而上学，他将存在（Sein）、关系（Verhältniβ）、生命（Leben）和认知（Erkennen）四个环节归于逻辑学，将其他各环节归于形而上学。


  从这一时期的构思中，邦西彭认为可以发现黑格尔此时构想的许多环节与《精神现象学》的各章之间有一种大致的对应关系：“绝对存在”对应“感性”章（第一章），“关系”和“生命”对应“知觉”和“知性”章（第二章和第三章），“认知”对应“自我意识”章（第四章），“认识着的知识”对应“理性”章（第五章），“精神”对应“精神”章（第六章），“精神对其自身的知识”对应“宗教”和“绝对知识”章（第七章和第八章）。


  邦西彭认为，在这个序列中，“自我意识”章对应的是逻辑学向形而上学的过渡。而且由此反观逻辑学与形而上学之间分分合合的过程便可以看出，1805-1806年实在哲学末尾所暗示的二者之间的融合恰恰反映出黑格尔在本书标题上的变化：从“意识经验的科学”向“精神现象学”过渡。这就是说，即便后来又出现逻辑学与形而上学的二分，那也不是什么大问题，因为二者不再像先前那样是分立的两个领域，而是黑格尔将一部意识发展成长的学说（《精神现象学》前五章）扩大为一部精神显现的学说（《精神现象学》全本）之后，同属于新的整体构想中的前后两个部分而已。


  不难看出，出版过程的曲折和前期构思的波动其实是《精神现象学》内部结构变化的外在表现。在战火日隆的形势之下，在朋友与学生们期待的目光面前，以及在学院生涯的压力之下，黑格尔当然要尽快完成这部书才好，而不可能故意拖延。本书面世的过程之所以一波三折，主要还是因为它内部结构方面的变化，简单来说就是从一种单纯的意识学说扩展与深化为一种精神学说，从对意识的成长史的研究转变为对精神自我显现的过程的研究。这一转折我们从“序言”与“导论”的差异，从“理性”章的逡巡往复，最后从“精神”章的格局大变，都可以明显看出。从“意识经验的科学”向“精神现象学”的转折不是一种单纯的否弃，而是一种扩大、深化与提高，是黑格尔经历耶拿七年终于找到“精神”（事情本身、意义世界）这个决定其一生学问格局的关键落脚点的表征。往大了说，是黑格尔与他之前的近代理性争执与交融后终于找到自身立场的一种表现。


  以上从出版过程和前期构思两个方面回顾了本书的成书过程，借以讨论“意识经验的科学”何以变成“精神现象学”。但这两方面的解释终究稍显外在，真正到位的解释必须从本书的内容中去寻找，具体而言，是从前五章（尤其是第五章）与后三章（尤其是第六章）之间的内在关系中去寻找，这是接下来三节的任务。

  


  [1]关于《精神现象学》的发生史和影响史，有两种研究极富教益：珀格勒（O.Pöggeler）的宏观研究从黑格尔整个思想发展史角度进行梳理，邦西彭的微观研究则切入该书的细部，考察该书是如何写作成形的，参见：O.Pöggeler.Hegels Idee einer Phänomenologie des Geistes.Freiburg/München：Karl Alber Verlag，1993；W.Bonsiepen.“Einleitung”//G.W.F.Hegel.Phänomenologie des Geistes.neu herausgegeben von Hans-Friedrich Wessels und Heinrich Clairmont，mit einer Einleitung von W.Bonsiepen.Hamburg：Felix Meiner Verlag，1988：IX-LXIII。另外，布珀纳和福斯特的研究也颇佳：R.Bubner.Problemgeschichte und systematischer Sinn der《Phänomenologie》Hegels//Dialektik und Wissenschaft.Frankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，1974；M.N.Forster.Hegel's Idea of A Phenomenology of Spirit.Chicago and London:The University of Chicago Press，1998。发生史方面亦可参见：D.Henrich（et.al.Hrsg.）.Hegel in Jena:Die Entwicklung des Systems und die Zusammenarbeit mit Schelling.Bonn:Bouvier Verlag Herbert Grundmann，1980；Y.Kubo.Der Weg zur Metaphysik: Entstehung und Entwicklung der Vereinigungsphilosophie beim frühen Hegel.München:Wilhelm Fink Verlag，2000。影响史方面也可参见下面这部文集中的部分文章：C.Halbig（et.al.Hrsg.）.Hegels Erbe.Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag，2004。更宽泛的背景材料参见：G.Nicolin（Hrsg.）.Hegel in Berichten seiner Zeitgenossen.Hamburg:Felix Meiner Verlag，1970；R.Haym.Hegel und seine Zeit:Vorlesungen über Entstehung und Entwickelung，Wesen und Werth der Hegelschen Philosophie.Darmstadt：Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1962。本节中的引文，如不做特别说明，均引自或转引自邦西彭的这篇“导论”的第一节（第ⅩⅦ-ⅩⅪⅩ页），不再一一注明文献来源。


  [2]应是时局的原因。


  [3]方括号及其内容均为笔者为使译文通顺而加的，下同。


  三　当代通行的三种研究路径（自我实现、主体间性与学院意识哲学）及其特质


  《精神现象学》的重要性无须赘言，它无疑是一部被一代代人瞩目的经典哲学著作。经过两个多世纪，对此书的研究文献可谓汗牛充栋，人们对它的大部分重要的问题都多少有了一些关注，在许多热点问题上（如颠倒的世界、主奴关系、伦理与道德等）甚至出现了“扎堆”研究的现象，然而无论是从研究形式还是从研究内容来讲，都还相当不尽如人意。从形式上讲，至今还缺少对全书逐段逐段的详尽评注，对全书进行深入的整体研究的二手著作也比较少；从内容上讲，学者们习惯于在几个热点问题上重复劳动，或者仅仅从意识的某种形态出发（最常见的是从“自我意识”出发，详见下文）辐射开去，解读全书。以下试分别论之。


  从研究形式而言，学者们对《精神现象学》的研究主要分为两种类型：一是对全书的整体研究，二是对部分章节的研究。其中后一种类型占多数，而且除了一些比较严谨的学者（如伽达默尔、亨利希［D.Henrich］）能自觉地将论说的范围限定于自己研究的章节上之外，大部分学者惯于从其研究的部分章节辐射开去看待全书的思路。如果说后一种研究抓住的章节的确是最关键的章节，那么这种辐射不仅情有可原，而且是非常必要的。但问题在于，“自我意识”章长期占据制高点的位置，人们惯于从这一章出发去辐射全书，但这个地位恰恰是成问题的，这一点我们下面会详论，此处暂且按下不表。在对全书进行整体研究的那一类著作中，又有相当大的一部分是泛论型的，用短短两三百页的篇幅来对付黑格尔全书八百多个段落，令人感觉隔靴搔痒、不得要领。关于《精神现象学》研究的现状，斯泰克勒的评语一语中的：“对黑格尔《精神现象学》的那样一种评注性解释（kommentierende Interpretation），能足够准确地告诉我们下面这些问题的解释，照我的判断尚不存在：这部书在每一个段落里究竟讲的是什么？黑格尔是如何论证的，他的论证支持什么又反对什么？与此相关的洞见甚或错误是什么？然而尤其还有，那些论证本身是什么？”[1]目前我们所见的研究文献中，相对而言比较详尽的评注恐怕只有哈里斯的《黑格尔的梯子》[2]和斯泰克勒的《黑格尔的〈精神现象学〉》[3]两部书。


  然而形式与体例的问题还不是最主要的问题，正如斯泰克勒所说，学者们对本书内容的解读才是问题的关键。关于西方学者解读这部书的方式，斯泰克勒说道：“黑格尔《精神现象学》通常的解读方式便是将它编列到所谓的‘意识哲学’（Bewusstseinsphilosophie）的各种传统中去。”接着他解释了意识哲学的两种类型：一是将思维主体作为自我确定性的基点，并通过这个主体来执行思维（笛卡尔）、知觉（贝克莱）或行为举止（休谟），一是像康德和费希特那样，从“意识的事实”出发，在意识的条件的层面上探究作为自我意识的先验反思的结构。[4]根据笔者的观察，这一判断大体是中肯的。虽然这一判断并不完全适用于科耶夫（A.Kojève）、哈贝马斯及其弟子、平卡德(T.Pinkard)与皮平(R.B.Pippin)这些从《精神现象学》中抉发黑格尔的主体间性思想和社会性思想的学者，但鉴于下文中将要陈述的理由，后面这些学者恰恰是从黑格尔的“自我意识”章出发的，也就是说他们并未摆脱广义上的“意识哲学”，因而笔者大体上赞同斯泰克勒的说法。


  黑格尔研究并非一直都是西方哲学界的显学。在黑格尔去世后的大半个世纪里，欧美学界实证主义风行，一直不太重视他的思想。直到19世纪末期，这种状况才有所改变，与新康德主义同期发生的新黑格尔主义、狄尔泰生命哲学以及稍后的哈特曼（N.Hartmann）新存在论都直接或间接地复兴了黑格尔研究。但实证主义的余波所及使当时的黑格尔研究依然带有相当浓厚的朴素实在论与主体主义色彩，像狄尔泰、哈特曼和海德格尔那样深契黑格尔精神学说与世界学说的思想家毕竟还是极少数，这种状况在英美学界表现得更为明显。第二次世界大战前后至今，拉松（G.Lasson）及其后学霍夫麦斯特（J.Hoffmeister）对黑格尔文本（尤其是耶拿时期文本）的学术考证以及海德格尔、伽达默尔、珀格勒、亨利希等有现象学背景的一系学者对黑格尔哲学及其德国观念论背景的深入考诠掀起了对黑格尔思想真正进行“了解之同情”的第二波高潮，先后成立了多个黑格尔协会，也产生了《黑格尔全集》（历史批判版）、《黑格尔研究》（期刊）、《黑格尔年鉴》（期刊）等成果。这个时期黑格尔研究的正宗无疑是在德语学界，因为这个时期的研究不再像第一个时期那么隔膜，而是能深入德国观念论的内在脉络中去真正阐发黑格尔的各种关键概念与学说，为我们提供了立足于黑格尔本身的立场去理解黑格尔的可能。另外，与这一波研究热潮同期发生的另一条研究思路也不可忽视，那就是法兰克福学派的哈贝马斯及其后学（霍耐特［A.Honneth］、维尔默［A.Wellmer］）对黑格尔承认学说及其主体间性思想资源的发掘和阐扬，其影响之巨，遍及欧美。在此背景下，国内外黑格尔研究界便形成了我们当前常见的三条黑格尔研究路径。[5]


  （1）最常见的是立足于个人意识来看问题的解读方式。前文说过，这种解读方式在黑格尔研究界有特殊的时代渊源，它大致是第二次世界大战之前黑格尔研究的主流。但如果跳出专门研究界来看，这种方式也是最容易被一般读者接受的，因为它最切合于人们以自身熟悉的东西为基点而行事的习惯。[6]这种解读方式可能表现为两种形式：或者从感性出发，一步一步向更普遍的方向攀升，这个攀升的过程在达到普遍性的同时却被认为逐步失去了感性阶段最具体的现实；或者以具备反思性的自我意识为基点去看待更高的阶段。前者是一种朴素的主客关系论，更接近常识；后者则将主体的一切行动都由笛卡尔式的“我思”伴随乃至支配这一点挑明了，从近代思想史上来看其实也不是什么新鲜的观点。[7]


  在这两种做法中，理性和精神只是个人意识努力建构的产物，它们和个人意识的差别只是范围和交往方式的差别，即只是程度上的差别，它们的实质还是个人意识。曾为米勒（A.V.Miller）版《精神现象学》英译本写作“前言”的芬德雷（J.N.Findlay）对精神的看法就很能代表这种解读方式，他就是从自我意识来解读精神的。他认为精神既是自我意识的客体，又是自我意识的主体；精神也可以看作自我活动、自我奋斗着的共相；它既是非人格或超人格的，即不为某个人所独占的，也必须在具体的、有限的人格中活动，作为对这具体人格的否定而存在，它是有限中的无限。[8]芬德雷虽然极力为黑格尔辩护，批评人们将精神概念神秘化的做法[9]，但他对于黑格尔的精神概念终究还是隔膜的，他认为精神不过是人与周围环境以及他人斗争的“自然产物”。[10]至于黑格尔的那个关键原则“实体即主体”，他知道它源自费希特的影响，但他本人则认为它很荒谬（paradoxical）。[11]我国的老一辈学者们虽然经常批评芬德雷、斯泰斯（W.T.Stace）[12]等人的一些具体观点，但在根本上却依然将《精神现象学》视作自我奋斗、自我实现的历程，如果说在他们中间有什么观点分歧的话，那就是他们中相对年轻一些的学者往往较倾向于以自我意识为立足点，认为自我意识从第一章开始就隐藏性地起作用了，但仍然将理性、精神等关键章节都当作这一立足点自我奋斗的产物。


  这种解读方式固然有其道理，因为黑格尔反复强调他的这部书描述的是自然意识演变为哲学知识的过程，但它并不全面，而且没有抓住黑格尔现象学的要害。这类解读最大的问题是没有理解黑格尔的整体观，不知道黑格尔几乎在所有章节中都是在追索作为事物之根据的整体格局，而且在不同章节或不同层面上，这个整体格局也在不断发生变化——简言之，精神有一部“变形记”。[13]这就导致该书有一种看似很怪异的内在结构：那些貌似在前的章节和出发点，其实并不是黑格尔眼中事物的真正根据之所在，只有到了“精神”章，才开始真正接触完整意义上的“事情本身”。表面看来《精神现象学》是一部描述人的意识从感性到绝对知识的自我奋斗史的书，实际上它展示的却是事情本身的自我展示史，而人的奋斗的意义只在于一步步努力接近与获得理解这种自我展示的基点，这个基点就是精神，而不是意识或自我意识。[14]严格来说，这种解读方式只处在《精神现象学》前三章所描述的层次，换言之，它其实是黑格尔要加以突破的意识活动方式。黑格尔固然是从人们最熟悉的东西出发的，但出发点并不等于立足点，人不一定必须将自己熟悉的东西当作立足点。黑格尔认为真正的立足点应当是事情本身，他为自己设定的目标，是要像“理性”章结尾部分预告的那样让事情本身成为主体，即让精神成为主体。


  （2）第二种解读方式虽然依据“自我意识”章，却明显以主体间性为基点，在整体观上比第一种方式有了更深的领悟，这就是哈贝马斯及其后学们所代表的那种阐释。哈贝马斯所利用的文本并不局限于《精神现象学》的“自我意识”章，而是涵括了黑格尔从青年时代以来诸多文本（尤其是耶拿时期文本）中一系列关于承认问题的论述。[15]他的讨论并非凭空想出来的，而是有着明显的马克思社会学说的印迹。我们知道，马克思的社会学说又深深受惠于黑格尔的整体观，只是马克思那里的整体并未定位于国家，而是定位于将市民社会改造后形成的理想社会。马克思社会学说的关键在于：社会是人的根据与依归，人固然对社会有形成助长之功，但更重要的一面是人以社会为条件和依归，比如马克思关于人的阶级属性的学说和他那句“人的本质是一切社会关系的总和”就是对这一点的明证；另外，马克思一生思想的重心也放在社会上，人与人之间如何形成平等而自由的关系的问题乃他终生不改的核心关注点。这种深具德国特色的整体观是德国古典哲学的遗产，具体一点说，它是黑格尔留给马克思的遗产。哈贝马斯重新发掘的正是这方面的资源。他的主体间性学说并不强调个体对于群体的构建作用，在他那里更重要的是，主体间性本身就是人的生活的一个更根本的层次，它不可还原为个体的活动或自我意识，这往往是国内研究者忽视了的一点。哈贝马斯的商谈伦理学和他重建历史唯物主义的构思，无不渗透着这种主体间性思想。而他的思想同路人霍耐特则更直接地从《精神现象学》中开发这方面资源，他更重视考究“自我意识”章中欲望、承认、斗争等细部问题。[16]


  值得注意的是，对主体间性的重视并非哈贝马斯等人的专利，这一思路广泛见于近几十年的语言分析哲学、释义学、社会学等领域，哈贝马斯及其后学只不过在采纳这一思路解读黑格尔方面做得比较突出而已。其实瓦尔（Jean Wahl）对苦恼意识的解读、科耶夫的“普遍同质状态”说[17]、陶博斯（J.Taubes）的历史学说以及近十几年名噪一时的福山（F.Fukuyama）的所谓“历史终结论”，都是从对黑格尔主奴关系辩证法的一种主体间性式的解读中衍生出来的，即都试图在人际关系范围内为人类社会的问题寻得安顿。[18]扩大而言，正如斯泰克勒所见[19]，最近在我国学界名噪一时的美国的平卡德、皮平[20]和德国的泽普、奎特（M.Quante）等学者也是以社会性问题为核心展开研究的，他们的黑格尔研究大体上都可以归于这一路数。[21]


  但这一思路和黑格尔自己的思想之间是有距离的。在黑格尔看来，人的问题最终是世界的问题，人的问题无法在人际范围内得到解决。主体间性式的解读没有看到，承认表面上是人对人的承认，实质上却是共同体（Gemeinschaft，Gemeinwesen）本身对人的承认，它的重心在共同体，而不在任何个人及其意志那里；这种解读更没有看到，连共同体都不是问题的最终落脚点，因为人的问题需要跳出人际关系，进入整个生活世界范围内去考察人如何安居于世（这就是黑格尔必须从“自我意识”章进展到“理性”章的原因），更需要人主动以世界本身为出发点，而不是仅仅将世界当作一股强大的异己力量，因为那种做法实际上总是以自外于世界的方式混迹于世界之中，它所能碰到的世界总只是世界的表面，即世界投合人的理性的一面，而不是世界本身（这是从“理性”章进一步跨入“精神”章的原因）。如果不追究这些更重大的问题，仅仅在人际关系的层面来回往复，那自然只会想到如何对群体生活设定一些门槛（理性对话、无知之幕一类），然后在此基础上“建构”合理交往模式，那种做法恐怕在黑格尔看来并非正途。[22]


  （3）第三种研究模式是在德国古典哲学的内在发展脉络中，将《精神现象学》的思想还原到费希特式的“自我”上去，或者反过来以费希特式的“自我”及其在德国观念论中的发展轨迹来解释这部书的思想。这一思路主要是以亨利希[23]、富尔达（H.F.Fulda）等学者半个多世纪以来的深度文本研究为基础而发展起来的。他们在人数上虽然不算多，但考证工夫极为扎实，在长期的研究中将我们以往由克罗纳（R.Kroner）塑造的那种单线目的论发展模式，即由少数几个大家（康德、莱茵荷尔德、雅可比、费希特、谢林、黑格尔）组成的观念论发展的疏朗线条，扩展为多线条、多维度的复杂图景，他们将荷尔德林、迪茨（K.I.Diez，图宾根神学院助教）、施托尔（G.C.Storr，同前）等以往容易被忽略的一批“边缘人物”都纳入考证之列，极大丰富了黑格尔研究的背景。与此相应，他们对青年黑格尔思想的内在理路的研究也极为扎实。另外，他们在国际学术舞台上属于深耕沉潜型的学者，并不像哈贝马斯那样紧跟潮流，但他们的门生也不少，他们的思路对当下欧美黑格尔研究界的影响正日益彰显，在一个可预见的未来极有可能会激发出一股强劲的黑格尔研究风潮，因此很值得重视。他们的研究模式从总体来看是向意识哲学的回归，强调从费希特到黑格尔的发展路线的一贯性，而不是黑格尔思想的创造性与突破性。


  不可否认，费希特的“自我”从一开始就不是私人性的自我意识，而是熔行动与事态于一炉的一种整体性自我设置结构，这一结构为整个德国观念论奠定了一条隐秘的发展线索。上述研究思路的确揭示出黑格尔思想中为德国古典哲学所特有的思维方式与逻辑结构，对于英美学界极富绍介之效。但同样不可否认的是，费希特只是提出了一些粗略的框架和原则（至于应用方面，他自己更强调伦理学、法权哲学等实践科学方面的运用），这些框架和原则虽然大体适用于谢林与黑格尔，但我们不能说谢林的自然哲学与黑格尔的历史主义都可以直接还原到费希特的论述上去，更遑论晚期谢林的“肯定哲学”了。更重要的是，这一派研究者所倚重的“自我”学说与黑格尔的精神学说之间还有一个更根本的区别：费希特的论述还留有相当浓重的意识哲学的残迹，而后世的学者如果不弄清楚意识哲学的界限，就贸然将黑格尔的“理性”章与“精神”章不加区别地纳入费希特式的“自我”学说之下，那会从根本上泯灭黑格尔精神学说对德国哲学和西方思想的根本贡献。“自我”概念的伸缩性极大，它的确可以扩大为世界本身，但如果此时的世界本身还是被以意识哲学的方式视作费希特所谓“奋进”（Streben）的目标和与个人对峙的一种强大力量，那么照黑格尔的标准来看，我们最多只达到了“理性”章的层次，我们与世界本身之间依旧是隔膜的。


  概而言之，目前常见的《精神现象学》研究的三种模式普遍存在着一个问题，那就是没有达到意义世界本身或精神的层次，而是以精神之前的某个更浅的层次为出发点来解读这部著作。这些解读放在它们各自所在的那个层面来看虽然都有部分的道理，但只要被用于解释更深层次的问题，它们的片面性和局限性就是根本性的，甚至是致命的。[24]
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  [22]国内学者也有立足于自我意识的解读，但往往并未完全抓住黑格尔通过主体间性这个层次通往事情本身这个更深的根据（在这里初步体现为共同体，在后面几章中体现为世界本身）的深层用意，事实上仍将自我意识当作意识的自我实现的一个阶段。比如：邓晓芒.《精神现象学》句读.多卷本.北京：人民出版社，2014-2017。


  [23]D.Henrich.Grundlegung aus dem Ich: Untersuchung zur Vorgeschichte des Idealismus.Tübingen-Jena (1790-1794).Erster und Zweiter Band.Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag;Ders.Selbstverhältnisse: Gedanken und Auslegungen zu den Grundlagen der klassischen deutschen Philosophie.Stuttgart：Philipp Reclam jun.，1982.


  [24]除了上述三类研究之外，还有一些系统的研究，如由众多学者针对各章节所写论文合编起来的文集，并不偏向于上述三种思路，更侧重于文本梳理，看似比较“学究”，但对于许多细部问题的讨论却相当有价值，其中比较典型的有：P.Stekeler.Hegels Phänomenologie des Geistes.Ein dialogischer Kommentar:Band 1 und 2 Hamburg:Felix Meiner Verlag,2014；V.Hösle.Hegels System.Hamburg:Felix Meiner Verlag，1987；F.Fulda,et.al.Materialien zu Hegels《Phänomenologie des Geistes》.Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag，1973；O.Pöggeler.G.W.F.Hegel: Phänomenologie des Geistes(Klassiker Auslegen).Berlin:Akademie Verlag，2006；J.Stewart.The Phenomenology of Spirit.Reader: Critical and Interpretive Essays.Albany:State University of New York Press，1998；G.Browning.Hegel's Phenomenology of Spirit:A Reappraisal.Dordrecht/Boston/London:Kluwer Academic Publishers，1997；A.Arndt,et.al.Hegels《Phänomenologie des Geistes》.Berlin:Akademie Verlag，2004；L.Siep.Der Weg der Phänomenologie des Geistes.Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag，2000；R.Stern.The Routledge Guidebook to Hegel's Phenomenology of Spirit.New York：Routledge，2013。汉森的研究也可一观，但失之粗疏，参见：F.-P.Hansen.Georg W.F.Hegel:《Phänomenologie des Geistes》:Ein einführender Kommentar.Paderborn·München·Wien·Zürich:Ferdinand Schöningh，1994。著名哲学家芬克从当代现象学的视角研究黑格尔的现象学，别开生面：E.Fink.Hegel: Phänomenologische Interpretation der Phänomenologie des Geistes.Frankfurt am Main:Vittorio Klostermann Verlag，2011。


  四　《精神现象学》的真正基点——作为世界本身的精神


  众所周知，《精神现象学》原名为《科学体系第一部分：意识经验的科学》。由于海德格尔这样重量级的哲学家也将关注的目光投向原先的这个书名，所以人们容易生出一种误解，似乎这部书就是讲意识的。殊不知海德格尔原本只是要借力打力，借这个书名中的“经验”概念扭转人们对“意识”概念的常识性理解，而这一做法又是通过将经验概念引向他自己的存在概念来完成的，换句话说，海德格尔认为这是一部讲存在的书，而不是讲主体意识的书。另外，更为重要也更容易被人忽略的是，黑格尔改写书名的根本原因在于他在写作“理性”章时慢慢发现，近代理性根本无法容纳他真正要追究的问题，因为近代理性是一种个体化、外在化的思维，这种思维越是在世界上追求真理，真理就越是远离它而去，这本身就构成了近代理性的结构性难题。而黑格尔本人恰恰是要从近代理性的边界出发，探寻这种理性所达不到的更根本的整体，那就是世界本身。应该说这一章的写作过程使黑格尔对这一事态逐步明确起来，但他在写这部书的时候毕竟还没有达到后来体系时期的那种清晰度，所以我们一方面看到“精神”“宗教”“绝对知识”都独立成章了，但另一方面发现这三章依然被黑格尔放在“理性”的总标题之下。[1]而到了体系时期，精神与理性之间的分界就一清二楚了，精神不能被纳入“理性”的标题之下（这在《逻辑学》中的表现就是讲解真正的整体的“概念论”决不能被纳入讲解近代理性思维的“本质论”之下）。但理性与精神之间毕竟还是有些夹缠不清，本书的目录标题也加剧了人们在这方面的疑惑。


  因此要弄清黑格尔真正的立足点，关键在于了解精神与理性的差别。首先要注意，黑格尔在该书中（主要集中在第五章）探讨的是他之前的近代理性，而不是他自己的理性概念，后者是与知性相对而言的。在黑格尔看来，近代理性的根本问题是外在化和个体化。所谓外在化，指的是理性只知道由外而内地对事物进行分类整理，以寻找事物的本质与规律，这种做法造成两种后果：一方面是它必然使事物只向理性呈现其外在的、“合理”的一面，因为很明显，每当理性探索到它先前以为的“内在”部分时，它还是以由外而内的方式看待这“内在”，它必然会给这个“内在”又划分出一个内在与一个外在来，此时如何把握这个新的“内在”的问题就冒出来了，如此以至无穷。生物学上随着科学范式的历史变迁，它的对象从机体器官的层次到细胞再到基因的层次，直至向着未来的某种可能的新单位的进展，不就是如此吗？另一方面，正如刚才表明的，这种探寻方式实际上是对“内在-外在”这种结构的不断巩固，而没有给对这种构造方式的反思留下什么地盘。近代理性的另一个特征是个体化。个体化指的是将一切对象都当作和自身地位相同的另一个个体。这一点主要是针对整体而言的。近代理性并不真正了解整体，比如伦理、风俗、家庭、世界等。它在与世上事物打交道的过程中固然发现这些整体是很特殊也很有力量的，是它必须予以重视的，但在打交道之前，它就先行将这些整体个体化了，也就是将它们仅仅当成一个强劲的对手而已，那不是对整体真正同情的理解，而是对整体的矮化。比如文学形象中的浮士德与堂吉诃德，他们在与这些整体打交道之前就先行将它们解构为个体了。换言之，在理性的眼中没有真正的整体。理性反而认为所谓的整体只是通过它自身的立法而构建起来的，它拥有审核那些貌似崇高的整体的大权，上帝在近代哲学家笔下的遭遇不就是如此吗？这样一来，整体就无法真正作为整体而起作用，它与个体之间的关系只能异化为一种权力关系。


  但黑格尔发现，理性不知如何真正与整体打交道，这不意味着整体不重要。恰恰相反，整体是个体的前提与根据。当然这里谈论的还不是一般意义上的整体与部分（比如手与手指）的关系，而主要是伦理、国家这类关乎意义世界本身的整体。其实黑格尔的精神概念涉及的就是意义世界本身，我们也可以使用现代哲学的术语，叫它公共世界或生活世界。在《精神现象学》中，很多章节的标题的真正含义并不像它们表面看来的那么主观化，比如“自我意识”章谈论的根本就不是意识直接的内向反思，相反却是外向的，是参与到人际关系中后反过来塑造自身的意识活动；与此类似，“精神”章谈论的也不是个人或群体的主观精神风貌，它首先指客观实在的整体，其次才指人对它的主观反思或参与，因此它通篇谈论的都是家庭、城邦、伦理、道德世界观、教化、国家这些整体性要素。而黑格尔用精神概念指的到底是这些要素中的某一个，还是涵括这些要素的更大整体呢？这个问题没有一定之规，它取决于具体人的生活世界有多大。一个纯粹的家庭之人不仅在与自己的家庭打交道时生活在家庭中，他眼中其实从来就没有比家庭更大的整体，因为那些整体在他眼中自动被消解成了家庭的支持因素、反对因素、干扰因素或者无关因素，简言之，那些整体不再作为它们所是的那些整体而存在，而只作为家庭的相关因素而存在，在这个意义上我们完全可以说这个人的世界就是家庭。上述其他要素的情形也类似于此。我们下面说到世界、精神的时候指的就是这些整体因素，而不是指物理空间或政治版图意义上的任何界域。


  那么在黑格尔这里，这些要素有什么根本特征？黑格尔又是如何为整体定位的呢？整体要求个体向它开放自身，反过来说，任何基于个体这一立足点之上的整体图景都会错失真正的整体。我们一般所说的“整体大于部分之和”的说法也是如此，因为这种说法是将整体当作另一个个体并将其与作为个体的部分进行比较，这样的所谓“整体”已不是真正的整体了。那么整体自身是不是开放的呢？除非整体被看作更大整体之中的个体，否则整体就是封闭的，因为合理性整体取代了古代的秩序和中世纪超越性神性的地位，成为事物的真正根基了。像斯宾诺莎的实体、莱布尼茨的神圣单子、康德的上帝理念、黑格尔的绝对精神都是如此。这样的整体除了封闭性之外，还具备另一个特征，那就是透明性（即可理解性，或所谓的“合理性”），这意味着整体为个体事物奠基的方式与过程也都是透明的、可理解的。近代以来的世界显然是一个内在的世界，内在性是一切事物最为重要和根本的因素，近代思想的一些突出特征，比如意识、认识、主体的优先性，以及对确定性的寻求，都要在内在性世界这个基点上才能真正被理解。举个例子，笛卡尔的我思看似在基督教历史上有许多先驱（比如奥古斯丁的“我怀疑故我在”），但和前近代语境下的诸多类似思想极不相同。笛卡尔在他的“第三沉思”中将上帝从“后门”又请了进来，这种做法表面看来是向中世纪神学的回归，但实际上这样的请进来只是承认上帝在存在上创造了我思。但与此同时，他要坚持的另一个更根本的要点却是我思在认识上是上帝的条件。而我思与上帝在两个方面互为条件的这种格局却不是凭空而来的，它的根本条件就是内在性世界本身，因为只有在一个内在的世界中，绝对者才需要理性预先加以认可，否则便不能占据绝对者的地位——这在中世纪是完全无法想象的，那时候上帝就是上帝，它在世界中的显现绝不取决于我的认识，相反它还是我的认识能力的来源。可以说，近代世界观由于其内在性，将一切事物的意义都做了一种巨大的改造，但这改造却是在我们没有意识到的情况下悄无声息地完成的。因此无论我们以为近代思想是凭空冒出来的，抑或认为它是中世纪类似思想的直接翻版，我们都可能错失了思想史的真相。


  黑格尔对于现代[2]世界的根本性地位以及它的封闭性和透明性都了然于胸。在《精神现象学》中，他知道近代理性无法承载世界，近代理性提出的种种征服世界与传统历史的要求本就是既狂妄又空虚的，不仅无法实现，而且更要命的是会走向理性的反面，使美好的梦想变为赤裸裸的权力与利益之争，理性反而容易沦为这种争执的借口和说辞。而他自己则选择立足于世界本身，这就是他的精神概念的要义。说到这里，我们必须附带解释两个问题，以便消除人们可能的误解：一是精神概念与世界的关系；二是人何以能立足于世界。前面说过，精神首先不是主观意识或其客观投射，也不是某个群体的精神氛围，而首先是客观的、真正的整体；世界也不是地理或领土意义上的一个范围，而是生活世界和公共的意义世界。但为何要断定黑格尔讲的精神就是这公共的意义世界呢？黑格尔本人对二者之间的同一性有着清醒的意识，他在“精神”章开篇后不久的地方曾说，精神“必须扬弃美好的伦理生活并通过一系列的形态以取得关于它自身的知识。不过这些形态与以前所经历的形态不同，因为它们都是些实在的精神、真正的现实，并且它们并不仅仅是意识的种种形态，而且是一个世界的种种形态”[3]。在他看来，精神就是世界，世界也只有作为精神才是真正的世界（在这个意义上说，动物没有世界），而且他并不认为有必要大张旗鼓地对这两个现象进行概念上的烦琐思辨，所以他这方面的意思往往隐没在具体行文中了[4]；只有在对于“世界”和“精神”这两个概念怀有诸多成见的人眼中，它们的同一性才显得很怪异。另外，“人何以能立足于世界？”的问题在黑格尔看来可能也很荒谬，因为人一向已经生活于世界中了，人立足于世界而有了种种实践与理论，只是近代以来的意识哲学才让人习惯于封闭在意识内部看问题，才反过来将显而易见的事实当作不可思议的玄想。我们之所以有这样的疑惑，也是因为意识哲学的偏见在阻挡我们。我们都很熟悉的一种说法是，人不能拔着自己的头发脱离地面。意识哲学认为既然人与世界的一切交道都必须假道于意识才能进行，那么意识自然就是这一切交道的出发点，难道我们还能设想人通过其他途径来与事物打交道吗？但这种思路其实就像看到味觉对于婴儿的极端重要性之后就认定婴儿在日后的成长过程中的一切认识都只能通过味觉来进行一样荒谬。其实这类观点没有认识到，问题的关键并不在于人的一切认识是否要落实到我们的某种体验或机能中，而在于要区分认识的出发点和认识本身的立足点或重心，因为认识完全可以在具备感性体验的确定性的同时以主体之外的某种更大、更深的结构为立足点。比如康德一方面固然强调任何概念都要通过相应的图式（Schema）才能落实在个人的感性直观体验中，另一方面却依然以认知的先天结构为其理论的真正立足点。


  精神或世界的问题是黑格尔这部书中最核心的基点。历来的读者之所以容易错失黑格尔真正的关切，除了各个时代都有自己流行的学术成见在遮蔽人们的视线之外，还有两个主要的原因，这两个原因在现代思想中都很少被提出来：


  一是精神概念与现代隔膜甚深，被现代所排斥。近代的精神概念之不切合于当前时代的思想语境是一个事实，但当代人在这种情况下如果判定精神概念“过时”或者“错误”，同时并不认为现代思想有任何局限性，这种态度便是很狭隘的。撇开现代思想极端强调人的处境的有限性与事物对于人的切己性之后所导致的思想虚无性与局狭性不论，这里只提一下精神概念在现代思想中留下的遗产问题。德国观念论中的精神概念在黑格尔、狄尔泰、奥伊肯之后很少有人提及，乃至于成为一个人人忌惮的名号，人们害怕沾染上这个概念背后的整体主义和体系性，而更喜欢潜意识、肉、总体人格、延异等看似更切近于当代人理解方式的概念。殊不知只要这些概念具有主客体之前的总体生活根基的含义，它就与内在性世界这个近现代所共享的基点脱不开干系。黑格尔的精神概念作为近代对内在性世界的一次最深刻的反思，便通过某种隐秘的渠道与这些貌似新颖的现代概念发生了关联（比如海德格尔的世界概念就深受黑格尔影响），当然这不是就它的那种主体主义色彩和它的透明性而言（这两点在现代的那些概念里是不存在的），而是就它作为我们整个生活的前提而言的。仅从这一点来看，黑格尔的精神概念就是我们不可忽视的一种论述，我们不可仅从现代思想出发去评判它，而要尽量站在黑格尔自己的立场上来看待它。


  二是人们对黑格尔那里事情的进展方式不甚了了。以往我们对这个问题有许多耳熟能详的说法，比如“否定之否定”“螺旋式上升”等，这些说法在黑格尔的文本中固然都有一些依据，但或多或少都有外在化之嫌，即容易误导读者去想象“从一地到另一地”式的外在变化，其实黑格尔那里事情的进展方式更多是从表面到核心、从现象到根据式的回溯[5]，正如黑格尔自己说过的，科学的进展是向根据的回溯，向原始的和真的东西的回溯。[6]具体到精神问题而言，从理性到精神的进展是两方面的：在事物方面，世界从“理性对面的另一个个体”这一形象变为世界上所有个体的根基，成了所有个体的总条件、出发点与归宿，个体要在世界中才能成全自身之意义；在人对事情的把握方面，当人以理性的态度面对事物时，永远只能见到事物外在的、仅被理性容纳的一面，而见不到事物本身，那时无论人对事物采取征伐还是尊重的态度，都总是在事物外部打转，如今则回到了本然的状态，即人发现自己原本一直就在世界中存在这一事实了。人与世界之间原本无所谓征伐也无所谓尊重，人原本就生于斯长于斯，世界成了人行动与考虑问题的基本出发点，此时认识问题的格局也发生了根本转变。

  


  [1]章节标题上的这种暧昧是少有的几处残迹之一，但我们不可夸大这种暧昧性。实际上黑格尔专门用第五章（“理性的确定性与真理”）来探讨理性这个层次。从霍夫麦斯特编辑的版本开始（包括历史批判版），《精神现象学》的各个版本都直接抹去了这种暧昧性，不再保留第五、六、七、八章之上共有的大标题（“理性”），而是只保留了从第一到第八章的标题。


  [2]本书在不加特别说明的地方谈到“现代”时，既指近代，也包括现当代，这里是依据西方学者的一般习惯。


  [3]黑格尔.精神现象学：下卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆,1979:4.本书引用商务版译文（上、下卷）的地方，在必要时均依照德文原文修正过，一律采用楷体字，以下不再一一注明，各处引文的德文本页码也不再一一注明，只在少数必要的地方注明中译本页码。德文版请参见：G.W.F.Hegel.Phänomenologie des Geistes.neu herausgegeben von Hans-Friedrich Wessels und Heinrich Clairmont，mit einer Einleitung von Wolfgang Bonsiepen.Hamburg:Felix Meiner Verlag，1988。另外，关于《精神现象学》中的“形态”（Gestalt）概念，德国学者科尔有专门的研究：E.Kohl.“Gestalt”:Untersuchungen zu einem Grundbegriff in Hegels Phänomenologie des Geistes.München:Herbert Utz Verlag·Wissenschaft，2003。


  [4]当然，对二者同一性的证明不能靠黑格尔的一两句话完成，真正的证明是全书思路的展开，参见下一节。


  [5]庄振华.黑格尔辩证法探本.武汉大学学报（人文科学版）,2015(5).


  [6]G.W.F.Hegel.Wissenschaft der Logik.Erster Teil: Die objektive Logik.Erster Band: Die Lehre vom Sein (1832).Hamburg：Felix Meiner Verlag，1985：57.


  五　篇章结构再审视


  下面我们看看在经过重新解释的精神概念的辐射之下，《精神现象学》一书的结构与进展方式呈现出什么样的面貌。


  其实不仅从“理性”章到“精神”章的过渡是向事情的内核与根据的回溯，《精神现象学》各章之间的进展都是如此，只要我们抓住精神这个标明黑格尔基本立场的核心点，整部著作就会呈现一幅极为严密的图景，其严谨程度并不下于黑格尔后来的哲学体系，只不过严谨的方式不同罢了。或许从表面来看，《精神现象学》没有后来体系中那么多的“三一体”，很多主题还会在不同章节中重复出现，似乎没有太明确的体系地位，也有许多看似不那么有“哲学味”的话题灵活机动地散见于全书的各处，这使后世的研究者们容易像看待马克思、胡塞尔和海德格尔的前后期思想那样划分出一个黑格尔Ⅰ和黑格尔Ⅱ来。这些表面上的差异的确不容否认，但正如海德格尔反对人们划分海德格尔Ⅰ和海德格尔Ⅱ一样，其实也不存在两个黑格尔。笔者以为，黑格尔思想有一些贯穿始终的基本关切，比如他青年时期在《费希特与谢林哲学体系的差别》一书中提出的克服分裂、寻求同一性，就属于这样的基本关切。所谓寻求同一性并不像表面看到的那样是一个认识论的、理论的工作，黑格尔鉴于近代理性带来的种种直欲动摇西方文明之根基的二分现象（比如直观与概念、现象与物自体、理论与实践等），希望重拾旧河山，他关注的是如何保全与发扬西方文明的精华与根本。这一立场在《精神现象学》与后期体系中都同样贯彻下去了。


  黑格尔在青年时期就受惠于荷尔德林和谢林，找到了寻求真正的同一性的方式，即把同一当作“差异与同一的同一”，而不是简单地以同一替换差异。这就是说，同一不在于将原先陌生的东西拉近，使之变得熟悉，而在于让既有所关联又始终保持距离的双方所共有的那个整体显现出来，因为后者才是双方共同的根基，也是双方之间发生关联乃至隔离的根本原因。在《精神现象学》中，黑格尔发现最根本的同一性是世界，而不是规律、主体间性或最宽泛意义上的“合理性”，因为只有作为公共意义空间的世界及其性质，才决定了世界上一切事物的性质，也决定了上述的规律、主体间性和合理性的存在。下面我们会看到，整部书描述的就是人从与事物的最抽象和最表面的关系开始，逐步深入地在物（前三章）、人群（第四章）、对象世界（第五章）等层次[1]中进入整体之中，直至在理性向精神的转折之处发现自己必须向世界开放，而不是通过外在化、个体化地对待世界来逐步巩固自身的封闭性存在，这样才能摆脱“越是追求真理，越是远离真理”的困境。由此意识进入世界这个最根本的整体，最后在艺术、宗教与哲学中达到世界自身的自为存在，才成为绝对知识。这样一来自然意识才转变为事情本身的知识，才真正进入哲学。这样看来，整部书虽然没有那么多固定的“三一体”，但其严整性和连贯性却不下于西方哲学史上任何一部别的著作，它展示的是一个完整而环环相扣的历程，只有当我们固执于个体意识、主体间性或近代理性这些层次中的某一个，而不再注重改变自身与世界打交道的方式，不再注重我们古人所说的“改变气质”时，那些后面的章节（比如“精神”章）才会显得是多出来的唯心主义构造物。下面我们分析一下全书到“精神”章为止的发展脉络。[2]


  “序言”和“导论”分别从科学认识（即哲学认识）和科学方法的特质入手，使读者在求知的态度和方法两方面有一个适当的预备。在求知的态度方面，最根本的是要承认具有逻辑必然性的整体。至于序言中涉及的其他诸多主题，比如对浪漫派与谢林的批评、真理是过程而不是目的、实体即主体、真假知识之辨、哲学认识与其他认识的区别、概念思维与表象思维的区别等问题，则全都基于这种整体观之上。整体就是绝对者、实体，它是自我运动的，而且这种运动是合逻辑的，即可以被人理解的。但这个绝对者并不像浪漫派声称的那样是一种可以遽然跳出实在世界的某种超越之物，它就是世界和世界上可见的种种过程。由于这种运动的连贯性和合逻辑性，真的知识（真理）并不排斥现实中种种片面的、偶然的事物及关于这些事物的知识（虚假），而是以虚假为自身中必要的部分，虚假虽然要被克服，但它却是追求真理的过程中实实在在的阶段。另外，概念的认识不同于历史和数学的认识之处是，它不是外在地串联起来的知识，知识的各部分也不是纯粹的工具，用完之后就消失了，它追求的真理是“所有的参加者都为之酩酊大醉的一席豪饮，因为每个参加豪饮者离开酒席就立即陷于瓦解”[3]。这就是说，整体表面上看起来是部分之和，实际上却是部分的生命力的来源，是部分的根据，没有整体，部分根本无以存在，而世界也是这样的整体。


  “导论”则展示了这种整体观所要求的方法论。黑格尔针对那种利用某工具外在地获取真理的想法提出，无论这种思维对真理和工具的界定如何，无论它们多么有弹性（比如认为我们可以不断修正工具以更好地捕获真理），它都无法摆脱外在化的困局。黑格尔借用光线的比喻针锋相对地提出，认识的关键在于认知之光所照亮的整个场域，只有在这个场域中，被认识者才成为可被认识的，认识者才成为能从事认识者，认识手段也才能作为手段起作用，也就是说，只有在这个整体中，这些要素才各自具备其意义。[4]其实我们已经在真理中了，真理不是等着我们去捕获的任何现成之物，而是意识经验这个整体过程以及这个过程中的种种产物。另外，这个整体也不是一个现成的物理空间，它就是一个意义整体。也就是说，关键是意义世界本身的进展，问题在于意义，而不在于现成存在者。认识的方法、尺度、自我、对象和认识活动本身这些因素全都是在整体格局变迁过程中不断充实其意义的，它们没有固定的意义，而是在整体格局变迁中不断具有新的面貌，它们中的任何一方都不足以充当认识的核心和标准。


  在第一章（“感性”章）中黑格尔告诉人们一个道理：一个人凭着那看起来最丰富、最具体的感官印象，面对面地认知一个物，这种看似最确定的做法恰恰得不到任何确定性，它甚至得不到“这一个”这种最基本的知识。这种看似最直接的认知恰恰是最抽象、最表面的，而真正的认知一定是间接的，必须假道于共相及其所属的公共意义世界。黑格尔令人信服地表明，我们的任何动作与意图，即便那些看似离概念最远的纯私人性活动，也一向已经以作为公共意义的共相为前提了，人与事物之间不存在只被个人直接理解的通道，我们只能生活在公共意义的世界中。反过来说，公共意义也不是在有了各种事物之后由人外在地抽绎出来的特性或外在地赋予的名号，而是事物存在本身的前提，即便事物以最远离概念的感性面貌显现于世时也是如此。在这个意义上，黑格尔认为语言将我们引向共相，引向概念，这一功能并不像常识认为的会使我们脱离感性的具体生活，恰恰相反，它使我们脱离最抽象、最肤浅的生活状态，走向更具体的生活，因此是语言的“神圣功能”。


  第二章（“知觉”章）依然是在“单个人对单个物”这种模式下认知事物，但意识和事物双方都具备了最初步的结构，那就是有了一点主次之分，即有了坚固不移的事物本身和该事物的偶然属性之间的区分，而这一章得到的结论则是：仅仅局限在单个物的范围内是无法真正确立这种主次之分的，必须进展到类的层次，即必须在与同类的其他事物的关系中，才能有所建树。换句话说，问题根本不在于个别的意识与个别的事物之间的关系，而在于比个别事物更高也更深刻的整体。事物的各种属性与这个事物本身之间是什么关系？为什么这些属性能统一在这个事物之上而不互相冲突？这是我们面对每一个事物的时候都会碰到的问题。和上一章中寻求简单的确定性（即简单地确定事物存在着）不同，本章寻求的是事物的统一性。黑格尔同样从事物、意识和意识的知觉活动三个角度进行了考察，却始终无法得到这种统一性。原因在于诸属性之间的关系既不能在单个事物内部说清楚，也不能归之于人的五官之间的差异，更不能将重心交替放在意识与对象身上；任何属性都必然指向单个物之外，因为属性本就是普遍的，任何单个的物都不可独占某种属性，否则那种属性就是没有意义的（其原因类似于上一章证明的“没有私人指称”）。这就是说，属性必须在属性的类或物的类中去看才有意义，属性必然将我们的考察引向类的问题。这就使无条件的、绝对的共性出现了，那是不受个别物局限的共性，它并不从具体事物之外强加于它们之上，而是它们本身的支撑性结构。


  第三章（“知性”章）讨论的便是类的存在的问题，这一章的基本结论是：以找规律的方式确定类本质的做法终归会失败，因为它只能外在地对事物进行外在的归纳性描述，而要寻找事物的本质，就必须承认事物的主动性与无限性。意识将类的问题的实质等同于规律问题，因为它认为在类中寻找确定性时，无非就是要在这个类的事物所涉及的各相关因素之间，以及该类事物与其他事物之间寻找它们按照某种规则而协同反复地呈现于世的景象，亦即确定这样的规则，有了这种规则，我们就认为自己抓住了这类事物的本质。但这种规律思维恰恰缺乏对自身的反思，它没有意识到自己总是外在地要到事物中去抓住些什么，因而它永远只能得到事物外在的一面，因为它从始至终都没有立足于事物本身去看待事物；更重要的是，它不知道规律只是事物规则性地重复呈现的反映，规律在根本上只是偶然的经验发现，而决不是现象界背后的什么固定不变的“本质”，因而规律说到底只是在进行描述，而没有提供真正的解释。它所能说出来的意思唯有“事物需要解释”这一点，它根本无法将事物的所谓内核呈现出来，也就是说，它根本无法进行它自以为在从事的“解释”，即以一种自身不再需要解释的本质之物去解释流动变化的现象。黑格尔由浅入深地剖析了规律思维的三个阶段和层次，即力与力的表现的层次，力的内在本质（规律）和力的结构（包括上述力与力的表现两者）的层次，以及颠倒的、真正的规律世界与现象世界（包括整个的第二层次）的层次。他发现规律思维总是习惯于在人们熟悉的事物背后设置一个只由它来代言的所谓“真正的”本质，一旦人们发现那帷幕背后并没有什么神秘的东西，而是空空如也，它就立即再退后一步，再寻找另一个据说更强大的“真正的”本质，如是这般重复操作，其实那只不过是思维本身的一种设定而已。在黑格尔的逐层揭露之下，这种思维已经逃无可逃，此时黑格尔才最终把自己的底牌亮出来，提出了无限性的问题。黑格尔认为，不应该像知性这样由外而内地到事物中去抓规律，并将规律当作事物的真理，而应该把每个事物都当作一种能突破自身界限的主动者，即在每一个事物中都看出一种无限性。而“主动者对主动者”这种关系格局的最典型表现就是人际关系，因此现象学考察的目光自然从规律问题转移到了所谓主体间性的问题上，那便进入“自我意识”章了。


  回顾“意识”阶段的三章，我们可以得出一个总的结论：当我们在物中寻求确定性时，不管我们是在感性的最粗浅层面，还是面对具有初步主从结构的个体物，还是与作为类的物相处，只要我们一意索取我们所设定的确定真理，而不从物自身出发，我们必定求而不得。换句话说，我们局限在感性层面是无法直接确定“这一个”的，局限在个体物之中是得不到个体物的真理的，局限在类本身的规律中也是无法接触到类的真正本质的。在“意识”阶段的三个步骤中，我们分别被引向某种整体，但这些整体都还不是“究竟”义的整体，它们都还只是某个更大的过程的中间阶段。


  第四章（“自我意识”章）讨论的自我意识当然是反思的（reflexiv），但这里的“反思”不应理解成个人直接回到自己内心进行反省，它毋宁应被理解成个人在群体生活中通过他人的反映（Reflexion，或译“反射”）而意识到自身的问题，在人际关系中达成自身的成长，所以它在根本上是外向的，而不是内向的，它指向比个人更大的整体，而不是封闭于个人自身内。黑格尔先从欲望谈起，他认为真正符合人的尊严的欲望不是对物的那种吞噬消灭的欲望，而是以对象自身对我的承认为前提的欲望，亦即科耶夫所谓的“对欲望的欲望”。黑格尔有一个开宗明义的说法：“我就是我们，我们就是我”。但他所说的“我们”乃人群共同体，他的这一说法的意思也并不像科耶夫、哈贝马斯等人认为的那样是要在个人对个人之间的人际关系中寻求什么妥协式的承认，他的意思是，每个人都得在共同体中才能获得自身的身份认同，而反过来说，共同体也不是什么脱离诸成员的神秘之物，而是仅仅体现于诸成员的活动之中。因此主奴关系辩证法并不是由个人以个人的身份去推进与其他个人的关系，而是个人逐渐认识到那向来已经作为自身之根据而存在着的共同体的巨大作用，并主动承认共同体的根据地位的过程，承认在本质上并非个人间的相互承认，而是个人与共同体之间的承认与接纳关系。对于这种辩证法下的生死之争，以及主人、奴仆、物三方之间关系的变化及其对于主奴双方世界观的塑造作用，科耶夫与哈贝马斯、霍耐特都有比较精细的辨析，单就这个问题本身而言，他们的分析还是颇有说服力的；但黑格尔的用意却并非像他们那样要在单纯的人际关系层面上求得安顿，相反他认为这种安顿是得不到的。在这种情况下，自我意识退回到内心，这就是斯多亚主义。黑格尔指出斯多亚主义营造的内心自由只是一种抽象的自由，一种想当然的自由，因为人如果在外物那里处处只见陌异或敌对，他内心的自由也是保不住的。于是自我意识对外物采取行动，但这种行动仅仅是怀疑与否定，这就是怀疑主义。怀疑主义是将斯多亚式的自由态度推行到外界去而得到的形态，在它眼中，事物的无限性和自主性消失了，全都呈现出有限的和特殊的一面，它只见自己的无限，不见他者的无限，只以自己的所谓“自由”为真理，而且认为这自由就是它自己产生的。怀疑主义言行不一：在实际生活中它要承认外物与道德的实在性，但在思想上却不承认。这样的状况终究无法长久，自我意识于是寻求克服怀疑主义，那便是苦恼意识。苦恼意识是将主人与奴仆身份集于一身的一种二元化意识，然而它自身却无法克服这种二元化，它采取的策略是将怀疑主义中变动的、偶然的一面归于自己，将不动的一面归于上帝。这种预设本身便决定了上帝一定是追求不到的。作为新教徒，黑格尔说意识最终发现天主教的那套说法是个骗局，人现世的财产其实是具有现实性的，人自身的意识也有内在的实在性，理性便是对此的确信，意识在其个别性里就是绝对自在的存在，就是一切实在，相反，那不变的彼岸天国倒是基于这种实在性之上，因为它是由理性树立起来的。


  第五章（“理性”章）探讨的是黑格尔之前的近代理性，而不是黑格尔自己的理性概念，这一章的基本看法是：近代理性由于其个体化和外在化的行事方式，它虽然以世界为家，但始终无法在世界上找到真理，近代理性是没有出路的。理性和前面的知性看似都拥抱了规律思维，却有两点根本的不同：一是它将他人当作主体，将他物当作具有“核心-外表”二分结构的存在；二是它确信真理就在世界中，而它自身又能把握这个真理，即真理系于它的行动与认识。本着这样的想法，理性在不同的行动中分别具有三种不同的身位：一是观察的理性，即从事理论的理性；二是行动的理性，即从事实践的理性；三是自在自为地实在的个体性，即审核世界的理性。最后一种身位是理性的集大成形态，它将近代理性的根本特征最集中地体现出来了。黑格尔看到，近代理性各家各派虽然各有建树，也各有自己的主题和特色，看似纷繁复杂，但实际上却在对待世界的态度方面取得了高度的一致。（1）我们先看近代理性的理论部分。黑格尔将这部分划分为对自然的观察、对自我意识及其与行为表现之关系的观察和对自我意识与其身体表现之关系的观察。我们仅以对自然的观察为例介绍一下。在对无机物的观察中，理性惯于将它从经验中归纳得出的规律等同于事物的本质和真理。理性看似尊重客观事物，实际上是以经过它审核的规律来代替事物的全部，并强使事物向这规律靠拢。而规律的实质不过是理性从事物质料性、无规定性的存在中提炼出它自己认可的合理之物来，并不断在实验中巩固与强化之而已，而比无机物更能自发地体现合理性（即事物为理性而存在的一面）的是有机物。在对有机物的观察中，理性对上述规律模式的推行更有甚焉，因为它不仅在事物的外在表现方面寻找规律，还将观察的触角伸入它无法看透的内部，在那里设定规律。观察的理性还试图将有机界和无机界综合为一个作为有机整体的大自然。此时理性是要将内外二分的做法（即在事物内部设定一种隐秘的自主性）从有机物扩大到整个自然界，将无机物与有机物全部当成有组织的机体。但在黑格尔看来，理性由于在本质上依然固守从外部看待事物并且永远只将事物当成个体的一贯做法，它的这种努力不容乐观。由此可见，近代理性在理论活动中自以为不断在扩大疆域，尊重客观事实，逐步向真理逼近，将人类从黑暗时代带入了光明的理性之境，是以往时代不曾有过的进步，实际上它总是在设定一些经过它审核的归纳性规律来衡定事物，更重要的是，由于它始终坚持个体性态度，事物真正的存在反而被它过滤了，它得到的不是真理，而只是它自己的审核权。（2）实践的理性知道世界很重要，而且预先认定了那是它的世界，是一个合理的世界，但问题在于，实践的理性对世界并没有正确的定位，它只是将世界当作一个强劲的敌手，它眼中的世界只是与其他个体并列的一个个体而已，它对世界的表面上的尊重只不过是为了使世界最终服从于它自身的规划。在实践的理性中，个体最可贵的收获就是在不断碰壁中终于发现现实就是无限的，世界不仅仅是个体。可惜近代理性在实践中往往只知道以封闭性的方式行事，它的所作所为看似一步步向世界开放自身，实际上只是不断变换表面姿态，以便更加强劲地审核世界是否合乎它自身，它始终没有真正向它的根据——内在性世界本身——开放，反而越来越急迫地面临着自我强化与自我封闭的危险。（3）从上文可知，实践的理性最后认识到世界不仅仅是个体，而且是一种整体性力量，这样一种认识就是理性所能达到的顶峰。在这种认识之上，理性又当何为呢？按照黑格尔的考察，理性重施故技，要将本非个体的世界乔装打扮之后加以个体化：它不是将世界弄成一种名义上的“整体”（实际上只是各个体之间相互欺骗时被争来抢去的一面旗罢了），就是以伦理世界的立法者自居，最后还在各种律法出现冲突的时候以律法之审核者的面目出现。但黑格尔依然敏锐地看出，这种种做法的实质依然是个体化，它们都不适合于世界本身，这等于是宣告了理性的个体化模式在其顶峰之处的破产。


  最后我们看看第六章（“精神”章），从这一章开始，意识以世界本身为立足点了，是一种向着世界本身的深层结构开放的意识。要理解黑格尔的“精神”概念，就要注意两个关键点：首先，精神不是主观意识投射在客观事物上而形成的，这种基于主客二分的构想在我国学者对黑格尔精神概念的理解中很流行，却并不符合实情，因为黑格尔关注的既不是主观意识，也不是纯客观事物，而是作为这二者之共同条件的意义世界，精神便是被理解的意义世界。其次，西方近世学者常常认为事情的根本在于主体之间的承认，或者在于意识哲学意义上的自我，抑或那种寻求规律与本质的理性，所以他们往往在解读黑格尔时将精神还原为这些因素，这违背了黑格尔精神学说的初衷，他以精神这个概念要表达的恰恰是：要理解事情本身，就要走出个体意识及其理性，走出规律思维，开放我们自身，承认事情本身是我们自身的根据，否则我们就注定会与事情本身两隔。整个“精神”章的思路是很明晰的，黑格尔对这一章有一句极为精辟的总结：“事情本身在伦理中是一般实体性，在教化中是外部的定在，在道德中是认知着自身的思维本质性；而在良心这里，事情本身就是主体。”[5]在古代伦理世界中，个人只作为自己背后的某种伦理势力的代表而出现，他的根基就是那种伦理势力，他自身不具备独立性，也顾不上不同伦理势力之中哪个更具有合法性的问题。黑格尔认为这种状态终究无法长久，因为不同的伦理势力之间会发生冲突，它们中哪一方得胜都是偶然的，值得注意的是，从这个阶段走向古罗马的法权人格格局并不是城邦势力（“人的规律”）对家庭势力（“神的规律”）的单纯胜利，而是上述伦理状态的整体格局的改变。而法权状态中的个人为了保持实在的个体性，终究会走向对现实世界的怀疑，走向世界的双重化。从黑格尔自己所处的内在性世界观立场来看，这种双重化所形成的彼岸世界是一种异化的世界状态，针对这种世界状态，启蒙的贡献就是认识到“世界需要理性的承认”这一根本点。但启蒙却容易走向一切以“有用性”（Nützlichkeit）为准的工具理性，黑格尔独具慧眼地将这种启蒙同样归入“异化的精神”之列。在他看来，法国大革命同样如此。既然在外间世界无法找到真正的落脚点，精神的重心便转入道德的内心世界，康德的伦理学便是典型。但康德那种将世界二分的伦理学始终认为我们生活于其中的现实世界和我们的内心活动都不是真理之所在，真理反而在上帝这一无穷遥远、永不可达的“公设”那里，这实际上是将道德的本质寄托在道德之外了。但黑格尔对道德世界观并非全然否定的，他看到这里有精神浴火重生的萌芽，那就是良心。他认为良心虽然有其先天的虚弱性，但有良心的人相互之间的承认却有希望达到精神的自我反思——宗教。由此精神开始假借宗教、艺术、哲学的作品与天才之手，意识到自身是精神，并主动以精神的身份成全自身。

  


  [1]当然这些层次并非外在并列的，而是后一个包纳另一个，而且比前一个更深刻，是前一个的根基。


  [2]我们只讲述到“精神”章为止，是因为后面的两章只是精神由自在存在进展到自为存在的过程，这里就略过不提了。


  [3]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆,1979:30.


  [4]同②52.


  [5]黑格尔.精神现象学：下卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：153.


  六　凡例


  第一，本书所据《精神现象学》版本为：G.W.F.Hegel.Phänomen-ologie des Geistes.neu herausgegeben von H.-F.Wessels und H.Clairmont mit einer Einleitung von W.Bonsiepen.Hamburg：Felix Meiner Verlag，1988。该版本主要依据霍夫麦斯特的编辑思路而来，与历史批判版几乎完全一致（包括页码）。笔者还在必要的地方比对了1807年原版（G.W.F.Hegel.System der Wissenschaft，Erster Theil，die Phänomenologie des Geistes.Bamberg und Würzburg:Joseph Anton Goebhardt，1807）与1907年拉松版（G.W.F.Hegel.Phänomenologie des Geistes.Jubiläumsausgabe，in revidiertem Text herausgegeben und mit einer Eileitung versehen G.Lasson.Leipzig：Verlag der Dürr'schen Buchhandlung，1907）。中译本参照贺麟、王玖兴先生译本(黑格尔.精神现象学.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979）。


  第二，以上各版本的目录中各级标题的标号均有差异，这种差异既有黑格尔自己在写作过程中对问题的认识发生了改变的原因（参见“绪论”第二节），也有编者对各章节认识的差异方面的原因（比如拉松就依据自己的理解，在黑格尔原标题的基础上附加了许多小标题，他甚至在“理性”“精神”“宗教”“绝对知识”各章之上新增了一个大标题，叫作“绝对主体”）。笔者遵从霍夫麦斯特、历史批判版的做法，取消了前三章之上的大标题“意识”，也取消了黑格尔将“理性”“精神”“宗教”“绝对知识”各章置于一个总标题（C）之下的做法。这样做主要是为了突出黑格尔在“理性”章的写作中突破意识哲学、走向事情本身这一重大成果。除此之外，笔者对黑格尔自己在各章之下加的小标题一仍其旧（个别地方在不妨碍对其思想理解的前提下，为了全书标号的一致，序号级别小有出入，如“精神”章第二节下的小节标题做了“降级”处理）。


  第三，在以上章节标题之下，为了辅助读者把握较长的章节的结构，笔者还增加了各级小节及其标题，但要注意的是，这些小节的划分方法与标题的名称均与拉松版以及贺麟、王玖兴先生的中译本有出入，我们只以黑格尔行文的内在理路为划分标准。


  第四，笔者在解读正文时，以上述章节划分的最小一级为单位，在各单位内部重新计算段落数。比如“理性”章中“对无机物的观察”和“对有机物的观察”就各为一个小单位，每个小单位内部重新计算自然段。


  第五，为了让读者理解各章大致思路与深层义理，并预先了解笔者的解读之法，我们在开始解读“序言”“导论”和各章正文之前，都撰写了相应的“导引”。


  第六，为了指代的方便，笔者将黑格尔在每一大部分（“序言”“导论”及各章）中具体分节开始之前的导引性文字称作“引子”，将这些大部分内部开始细分更下一级的小节之前的导引性文字统一称作“小引”，不再根据层级的不同区分不同的称呼。为了方便读者辨识，“引子”二字和“小引”二字均加上引号。


  第七，本书引用黑格尔《精神现象学》一书原文的地方一律加引号，采用楷体字，并保留黑格尔原有的着重号。笔者的解读文字中一般不出现着重号。


  第八，本书并不对黑格尔原文进行逐句解释，只以自然段为单位进行解读。解读遵循两个基本原则：（1）以显现黑格尔各个自然段的意旨和具体思路为目标，而不以原文篇幅长短为解读文字篇幅大小的标准。对于思想“密度”大的段落，无论其篇幅长短，皆必须呈现其内部结构、层次与推理路径；对于篇幅大但意思很分明的段落，则只做简单疏解。（2）为约束全书篇幅，笔者的解读只以呈现黑格尔要传达给读者的思想为限，不在黑格尔的基础上进行“二阶”或“三阶”的进一步推论。对于黑格尔所讨论的问题在他的思想发展史上的演变线索，这些问题在他的其他著作中的呈现方式，以及黑格尔去世两个多世纪以来各家各派学者的二手研究，本书均不做过多牵扯。


  第九，本书的“绪论”以及笔者为“导论”与第三、四、五、六章所写的“导引”均已发表，在此一一列出，以示尊重与感谢：（1）《〈精神现象学〉研究的再出发》（“绪论”），载《人文杂志》2016年第12期；（2）《黑格尔论规律》（第三章“导引”），载《哲学动态》2017年第2期；（3）《黑格尔“承认”学说再考察——以〈精神现象学〉第四章为中心》（第四章“导引”），载《云南大学学报》（社会科学版）2013年第5期；（4）《黑格尔与近代理性》（第五章“导引”），载《云南大学学报》（社会科学版）2016年第6期；（5）《黑格尔精神概念辨正——以〈精神现象学〉为例》（第六章“导引”），载《哲学研究》2016年第10期；（6）《实相与真理——德国古典哲学的世界构想及其源流》（“绪论”第一节），载《云南大学学报》（社会科学版）2017年第5期。


  义解


  序言　论科学认识


  导引


  黑格尔的长篇“序言”写于整个《精神现象学》完成之后，是针对全书而写的。该序言中提出的许多重要原则，比如实体即主体、真理是全体、虚假东西的真理性、哲学的认识不同于数学与历史的认识等，都是支撑起全书的一些骨架，而所有这些原则又都是围绕一个核心形成的，那就是黑格尔的整体观。


  整体是什么？为什么整体观在近代如此重要？作为黑格尔的大学同窗，荷尔德林在他的毕业纪念册上写下过一句“一与万有”（[image: ]ν καì πãν）[1]，这句话也在他的《许佩里翁》里出现过。不难看出，在康德的批判哲学的影响下成长起来的、即将成为德国观念论核心人物的这些青年人，说起那真正的整体时，振奋之情溢于言表。其实在荷尔德林、谢林和黑格尔那一代人之前，整体观在德国思想界已经初步成形了，它所代表的问题情境也不是荷尔德林等人才初次面对的，而是从近代早期开始就在酝酿中了。


  在德国观念论中，整体的反面并不是部分，而是封闭性；而整体与其说代表任何有形或无形的界域，不如说代表开放性和互通性，用当时德国哲学的术语来说，代表“无限性”。这套话语与我们当代哲学所说的“有限性”和“无限性”其实无法直接对接，要想理解它，理解德国观念论为什么那样提问题，我们必须回到近代思想的发展史中去。整个近代思想有一个不言自明的预设前提，那就是：这个世界是我们可以安居的一个自足的家园，世界上的一切在原则上都是理性可以理解的（合理的），真理就在这个世界中，问题仅仅在于我们是否去追寻它。殊不知在近代之前，这些看法都从未被视作理所当然。无论像笛卡尔那样从我思这个支点出发，还是像洛克等经验论者从切近于人的自然认知的感知经验出发，抑或像斯宾诺莎、莱布尼茨那样从世界的某种先定结构出发，他们都可以看到世上的事事物物环环相扣的一幅可理解的图景。也就是说，从世界的任何一个部分出发其实都可以透视整个世界，而不是只看到这个部分——尼采所说的视角主义，其实已经孕育于此了。但问题在于，并非所有视角看到的世界都是世界本身，视角与视角之间是有高低、阔狭之别的，如果我们不加甄别地一上来就固执于某个立场，那么我们很可能只看到我们能够和愿意理解的一面，却看不到世界更深、更广的本相。这就是说，我们的出发点可以很多，也很不同，但如果将出发点误当作立足点，我们就会走向自我强化与自我辩护，即走向封闭化，黑格尔在《精神现象学》第三和第五章便极有说服力地演示了近代意识哲学的种种立场是如何走向封闭化的。


  但可惜的是，德国观念论之前的近代理性对于世界和理性本身的反思还不够，它即便在主张自己与先前时代的思想有巨大差异时也没有触及这些预设，而只是像目前市面上常见的近代思想研究所揭示的那样，单纯强调认识、主体、理性等因素，好像这些因素是在近代突然冒出来的一样。其实如果不触及上述预设，单就这些因素而论，中世纪未必没有将它们作为主题深入研究过，在这种情况下，近代理性对自身独特性的主张是没有说服力的。比如上述这些内容单在中世纪就至少可以找到奥古斯丁、唯名论者等众多先驱。相反，如果明确了这些预设以及它所建立的世界图景，那就可以明显看出，同样的主题在近代之前和在近代语境下的意义是根本不同的，各种因素之间的结构方式也是很不相同的。比如同样是强调认识，同样是在认识机能中区分知性与理性，中世纪德国神秘主义是为了引导人以跳跃（Sprung）和猜想（Mutmassung）的姿态向上帝攀升，而德国古典哲学则是为了跳出理性对世界的宰制关系，在世界内部探寻人与世界之间更高的统一性，这当中既没有一位超越性上帝的问题，也没有对理性的能力设限（即像中世纪思想那样认为人的认识最多只能算是跳跃、猜想，而不是对上帝的完全把握）的问题。我们固然不能说中世纪的思想资源对于德国思想没有启发作用——那作用不仅存在，而且是相当大的——但如果不讲明内在性世界观这个大的预设，而单纯从学理上比较两个时代对于知性和理性的界定分别有什么内涵、外延上的异同，那便容易流于皮相，最多只能为学术工业贡献一篇复述性梳理文字，把别人讲过的意思再讲一遍，但对于问题本身则无所补益。


  反思世界结构和理性本身这一工作在近代是由德国古典哲学（尤其是以费希特、谢林和黑格尔为代表的德国观念论）完成的。德国古典哲学固然是接受启蒙的根本原则——理性与主体性——的，也会在很大程度上肯定近代思想所寻获的种种确定性（经验实在性、世界的先定结构等），但它还有看起来不那么令人振奋鼓舞，甚至像是在“动摇”近代思想之根基的一面，它更着力于默默挖掘和考究近代思想的预设，在这方面康德和作为他思想的继承者的德国观念论最为典型。德国观念论的一个根本创见是，我们要在世界上生活，固然必须寻得一种确定的根基，但确定性不是我们划定范围之后去找寻或“建构”所能求得的，确定性不是现成在此的任何事物或结构，真正的确定性的获得恰恰要求我们破除通常以为确定的东西。对于日常思维来说，真正的确定性恰恰是不确定，它会让满足于一般确定之物的那种思维感到不安与无措，后者宁愿摆脱它而后快。真正的确定性是朝着真与善的方向保持开放的状态。[2]而在近现代，这种终极的真与善也不是天神指派的外来因素，而就是事物之内在关联的应有方式。前文说过德国观念论中的整体即是无限性，而在近代以来的内在性世界观下，真正无限的东西其实就是内在性世界本身，就是将万物凝敛聚集起来的那种整体关联。我们也可将它视作公共的意义世界，它自身是唯一不言自明的前提，没有其他因素为它提供根据，而它自身却是一切其他事物的总根据。由此我们自然会联想到应该如何评判这样一种世界观的问题，德国观念论对这一世界观采取的态度也是大可商榷的，但那是我们读完黑格尔这部书之后才能讨论的问题，目前最紧要的事情是顺着德国观念论指引的方向考察这一内在性世界自身的结构，否则我们连研究近代思想的基本条件都不具备。而这方面的论述正是德国观念论最宝贵的一笔遗产。


  康德在他的理论哲学中提出了追究“事物何以可能”的考察方式和经验的现象界背后的先验结构，在实践哲学中指出伦理行动不是对任何现成的外在目标的追求，而是以人群共同体本身的生成与维持为重心和方向的一种内在地自我成全和自我完善的活动，在判断力学说中更进一步描绘了一幅目的论的世界终极秩序愿景。尽管康德始终坚守有限性的立场，坚持经验论留给他的那种实在论，拒绝承认比经验现象更根本的整体的现实性，只将那整体当作悬设的理想，但上述三方面的思想都为德国观念论留下了往更根本的整体推进的重要线索。费希特的知识学从一开始就有极强的边界意识和整体意识。他那里的“自我”（Ich）不再是康德那里在一个既定的整体格局之下伴随着我们的一切思维与行动的统觉，而是脱离了个人意识这个立足点，一上来就试图立足于事情本身（尽管他不一定很成功地做到了这一点），自我的行事方式就是事情本身界划与拓展自身的方式。我们日常所见的那种个人合乎理性地行动与认知的模式在他这里已经不适用了，或者说成了第二位的、被奠基的现象，而不是第一位的、基础性的行动。这关键性的一步一旦跨出，就与经验主义、理性主义和后世的功利主义、实证主义等种种主体-客体两相对待式的现象与学说拉开了距离，而这一步背后的关键性考量，就是必须优先重视整体，否则事物就是无根基的。青年时代的荷尔德林、谢林与黑格尔正是在近代德国思想中的整体观初具雏形的大背景下成长的。[3]


  我们回到黑格尔。在近代思想中，黑格尔哲学最完整、最系统、最深入也最详细地展示了形而上学对整体的追寻，最大限度地在内在性世界中实现了人对世界的开放性。在黑格尔这里，对整体的探寻从来不是一蹴而就的，它是一个永远在进行的过程，因为本就不是一个固定的范围，它是最不可对象化的，它只存在于人与事物的行动或运动中。纵观黑格尔的《精神现象学》与后来的整个哲学体系，我们可以明显看出它们在追寻整体方面的一个基本特征：人对整体逐步深入追寻的过程同时也是整体一步步展现自己的过程，不仅讲述自然意识的自我教化的《精神现象学》如此[4]，讲述事情本身的概念性进展的《逻辑学》其实也如此。单拿《精神现象学》来说，该书正文部分的八章分别在向着各自层面上的某种整体推进，而这些整体之间也是逐层深化的关系。泛泛地说，从第一章到第八章各自寻得的整体分别是：语言共相、类、主体间性、理性化世界、精神、良知共同体、绝对知识和逻辑学。无怪乎谢林后来反复批评黑格尔在两点上有混淆行事的嫌疑：一是黑格尔所说的“事情本身”终究还是对人而言的事情本身，而非真正的事情本身，而谢林自己则要叙说上帝眼中真正的事情本身；二是黑格尔所描述的逐层寻求更深、更高的整体的过程其实是一个总在对这个世界上的层层整体进行否定的过程，而最终绝对的整体和根据，即那些肯定的东西，黑格尔却无力描绘——谢林所说的“肯定的东西”自然就是上帝及作为其创造物的现实世界。简言之，在谢林看来，黑格尔虽然洞彻近代理性的局限，他自身所设想的“事情本身”却也不过是理性所包裹着的一个世界，是一种理论上的可能性，而没有触及每个个体事物的“现实存在”，也没有深达上帝那里真正的事情本身。从谢林这方面的洞见来判断，不能不说除了上帝这个因素之外，谢林的学说与现代哲学强调有限性与切己性的宗旨是很相契的，说他是现代哲学的先声也毫不为过。


  但从另一个角度来看，其实黑格尔的思想更符合现代生活的实情。最根本的原因是：谢林并没有能力取消内在性世界这个根本前提。而在这个前提下，谢林所谓真正肯定性的东西，包括现实的个体事物，是无法跟他试图加以限制的所谓“理论上的可能性”（即所谓“否定性的东西”）根本区分开的，任何描述这些事物的尝试，都不过是将上帝、将个体事物的质料性一面加以内在化、理性化罢了，但像谢林这样加以内在化、理性化的同时又试图保持上帝的超越性和个体事物的质料性一面，即不承认是在内在化和理性化，那难道不是一种自欺吗？那样只会像同样强调有限性与切己性的许多现代思想一样，自以为在维持一种比理性更真实、更切己的东西，实质上却多多少少将我们的目光从内在性世界本身这个最核心的要点那里转移开了。黑格尔固然是要将世界理性化，他的思想当然有其巨大的局限性，但他的目光一向专注于世界本身，这是尤其值得我们珍视的。我们对《精神现象学》的研究也像这部书自身所做的那样，围绕这个核心要点展开。


  在“序言”中，黑格尔着力消除人们通常对于哲学知识的几种最典型的误解，看起来除了偶尔提到绝对者和实体之外，他好像并没有正面就整体问题谈论太多，但这里值得我们注意的恰恰是：无论像“实体即主体”这类正面的描述，还是从反面对那些误解的消除，都建立在他的整体观的基础之上。下面举几例略做说明。


  （1）“实体即主体”。这当然不是黑格尔的原话，而是后来的学者们的概括，其实更符合黑格尔原意的概括应该是“真的东西既是实体，也是主体”。而前一种概括容易使人生出一种误解，那就是有一个现成的块然大物叫作“实体”，它虽然没有面目和头脑，但像一个有心智的人格一样自动自发地活动着，我们只能看着它活动，却不能探入它的内心，乃至于我们由此还生出一种不必要的忧惧：实体会不会吞噬摧毁我们？这完全是一种错误的联想。撇开何谓实体的问题不论，其实黑格尔但凡说到绝对者、实体作为“主体”而主动活动，那样的说法的内涵最终都会落实到人的理性上。这倒不是说绝对者和实体按着我们个人的意志而活动，而是说绝对者就是在人类理性逐层逐步探求更深的根据和整体的过程中展示出来的，理性的探求过程同时也是绝对者越来越深地自我展示的过程，除此之外它并没有单独的自由意志和其他的展示方式。所以所谓的“实体即主体”在黑格尔那里原不过是一种隐喻的说法罢了。由此可见，如果不理解前文中所说的那种整体观，我们只会偏离“序言”中这个最核心的说法的原意。


  （2）“真理是全体”。王玖兴先生的这个译法简洁晓畅，在我们中文语境中沿用多年，已经成为人们心目中黑格尔的名言。应该说这个译文虽不中亦不远，更忠实于原文的译法是“真的东西是整体”（Das Wahre ist das Ganze）。“序言”中的这个说法主要是针对当时浪漫派“一步登天”地玄想绝对者的那种做法而提出的。黑格尔意在强调，世上并不存在着脱离现实生活中的种种追寻活动而遗世独存的所谓绝对者，绝对者仅仅在我们追寻无限、追寻整体的过程及其结果中才显现出来，如果我们站在开端处想象自己一步就能抵达绝对者，无论这种想象多么美好，它都只是主观的玄想，与绝对者是远隔的。这种想象不仅于事无补，而且会耽搁我们真实的行动。绝对者不是一个他者，等着我们抛弃现世的一切去拥抱它；绝对者只有通过我们不断打开自己的生活格局，突破那些片面的、偏狭的生活层面，同时改变我们自身的气质，经过内外两面的这种同步转化之后，才能逐渐显现出来。黑格尔的内在性世界观在这个论题中显露无遗。


  （3）虚假东西的真理性。黑格尔在“序言”中提出的这个观点足以让常识震惊不已。常识认为真的就是真的，假的就是假的，虚假如何会具有真理性呢？但黑格尔认为，虚假并非绝对的虚无或绝对的否定性，虚假总是特定的虚假，也就是说它是建立在那些本身为真的特定预设之上，生成于那些本身为真的特定框架之中的，从主观方面讲也是出现于对真理的追寻过程之中的。从这个角度来看，虚假作为被扬弃者也成为真理的必要组成部分了，因为如果没有这些特定的虚假起着限定作用，真理是不可能显现出来的。这还不仅仅是在常识通常说的“失败是成功之母”的那个不断试错的意义上讲的，虚假其实是真理的本质性组成部分。其实纵观《精神现象学》与后来的整个哲学体系，我们发现那些在前的步骤与层次都有这里所谓的“虚假”的特征，但这并不意味着它们可有可无，恰恰相反，真理是不可能忽略这些步骤与层次便一蹴而就的。黑格尔突出虚假东西的真理性，其实是从反面再次确认了前述整体观。


  （4）哲学的认识不同于数学与历史的认识。黑格尔以数学与历史为例，说明了哲学的认识与一般认识的不同。简单来说，数学与历史都是外在地将知识串联起来形成的，这样的认识固然是“正确”的，但并不能证明它的各部分以及它的认识方式的必要性，它的各部分和它所采用的方法都是可以被其他东西替代的；而哲学的认识的特殊性在于，它是一种严密而连贯地追寻根据的活动，它的目标以及它的各部分，还有它所使用的方法，都是在运动中生成的，这些要素也是随着运动的进展而逐步变化着的，总而言之，它们相互之间以及它们和认识的整个运动之间都是相互内在的关系，而不是可有可无的，它们的必要性也不是由一个外在的东西来证明的，而是由运动本身来证明的。不用说，哲学的认识的特殊性同样建基于黑格尔的整体观之上。


  明确了整体观的核心地位之后，我们正式解读黑格尔的文本。

  


  [1]或译“一与全”。Siehe K.Rosenkranz.Georg Wilhelm Friedrich Hegel's Leben.Berlin：Verlag von Duncker und Humblot，1844:40.


  [2]只不过和近代之前相比，这个真与善本身在近代由开放的变为封闭的，由超出理性的变为理性可以彻底把握的了。正如“绪论”中所言，世界、整体本身在近代也是封闭的，其变迁的情形也类似于此。这一变化也深切地影响到世界之内的事物的意义格局，笔者在后文中适当的地方会展开论述这一点。


  [3]鉴于本书要将绝大部分篇幅围绕《精神现象学》一书展开，因此就不再对青年时代的这三位同窗的思想关系进行细致辨析了。后文中涉及谢林时，主要是将他后期的“肯定哲学”当作德国观念论的另一种出路（Ausweg）来与黑格尔思想进行对照。


  [4]德国哲学家维尔纳·马克斯对于“序言”与“导论”中自然意识、知识、精神等概念有很好的澄清，他对《精神现象学》与黑格尔整个哲学的关系也有比较中肯的讨论。参见：W.Marx.Hegels Phänomenologie des Geistes.Frankfurt am Main:Vittorio Klostermann，1981。


  正文义解


  第一节　当代的科学任务


  在黑格尔的整个“序言”中，否定性的话占据了大半的篇幅。他发现自己一上手写书的时候，读者就会有两个期待，一是希望他在序言中就简明扼要地把自己的哲学讲清楚，二是希望一开始就能看出他的哲学的目的。这两种期待是受到了当时写书作序的普遍风气（其实我们当今时代也是如此）和浪漫派一味沉浸于对绝对者的美好想象中的习气的影响，黑格尔认为应该打破这两种期待，并向读者表明，哲学和它的目的必须在它的进程中才能展现出来。


  一　真理之为科学的体系


  在第1至第3这三个自然段[1]中，黑格尔打消了人们通常对于一篇序言的那种期待。黑格尔明确说在哲学著作中像通常的序言所做的那样说明该书的目的、缘起（Veranlassung）和它在已有的同类著作中的地位，不仅仅是多余的，而且不合于事情的本性（Natur der Sache）。[2]具体来说，他批评了两种做法：在哲学著作的序言中直接交代著作的目的和结果的做法，以及通过外在的比较来显示一部哲学著作内容的做法，前两段即分别致力于此。对于前者，他承认“哲学本质上在于那普遍性要素（Elemente der Allgemeinheit）之中，而普遍性将特殊的东西（das Besondere）包含在自身内了”[3]，他还通过与解剖学一类经验科学进行对比而表明，哲学里的目的和结果更能涵摄内容，因为在哲学中这两方面不是外在的关系（即只有人为牵扯起来的关系），但他这么说的用意恰恰不是告诉人们哲学可以不需要内容，因为他在第3段中马上又说，如果认为哲学可以在一开始就把结果摆出来，并以其代替实际的认知（das wirkliche Erkennen），那便是对事情本身的逃避。


  这里有两个对于全书至关重要的问题值得注意：一是在哲学中普遍者与特殊者的关系；二是事情本身与实际的认知的关系。哲学看起来总是在讲一些空洞抽象的话，但这只是那些不懂哲学的人的表面印象，因为哲学的话与具体的生活现象之间，并不像解剖学的定义与具体的解剖活动之间那样缺乏内在的涵摄关系，只有人为的关系，哲学讲的那些貌似抽象的话谈论的是个别事物的本质，但这本质与个别事物之间不是人为总结和人为抽绎的关系，而是现实地贯穿与支撑的关系。普遍者支撑着特殊者，而不是外在地将特殊者拼合、分类，或者人为地从特殊者中概括抽象出来的空洞概念。黑格尔后面会反复证明这一点，我们将它拈出来也不是为了在这里证明它，而是为了提醒读者注意，普遍者对于特殊者的这种涵摄功能极为紧要，如果不注意这一点，我们就会像一些浅尝辄止的读者一样，误认为从“感性”章往后，黑格尔就越来越远离具体的现实，其实黑格尔从未远离乃至放弃感性现实，它一直被涵摄在后面那些更深的层面中。至于第1段中涉及的第二个问题，黑格尔认为并没有一个脱离具体认知活动和具体生活而单独存在的什么“事情本身”，因此在哲学中根本不要指望通过人为总结，为事情本身列出一个“一二三四”或“甲乙丙丁”的单子来，以为掌握了这个单子就算是把事情弄明白了，以为这样就可以摆脱繁重的实际认知活动了。相反，事情本身只在我们不断追寻真理的过程中显现，这反映在哲学著作的写作上就是不要指望一篇序言能提纲挈领，代替那著作的具体展开。


  黑格尔批评的第二种现象的脉络则相对比较清楚一些。他说那种比较同类著作并为自己的著作寻找定位的做法之所以会出现，无非是由于预设了各种著作之间有个简单的是非、高低之别。但哲学中的各种观点之间的关系却不是这样的外在差别。黑格尔举了植物这个形象的例子来说明：花朵之于花蕾，果实之于花朵的关系，其实并不像人们粗粗一看不加深思时认为的那样，是一种简单的否定，在一个出现的同时另一个消失，双方相互排斥、互不相容；它们这些因素的本性其实都是“流动的”（flüssig），这使它们成为有机统一体（organischen Einheit）的一些环节。黑格尔常常举一些直观的例子来阐明深奥的哲学道理，但那些例子其实不仅仅是将深奥的东西变得浅显了，它们更重要的作用是像路标一样指引我们进入哲学的堂奥，因此我们在阅读的时候不应仅仅在脑中将那例子的形象想象一遍，比如在这里我们不能仅仅在脑中分别闪现出一个花蕾、一朵花和一个果实，将整个开花结果的过程“快放”一遍，而是要以此为契机，思考花蕾、花和果实之间究竟是什么关系。试想一下，一个花蕾如果不是在其自身内就蕴含着成为后面的那朵花的趋势，它有什么根据一定会开出那样的花来？如果不是如此，有什么东西能绝对保证梨树的花蕾一定不开出桃花，甚至绝对保证它一定会开花呢？由花朵到果实的过程同样如此。其实就像海德格尔常说的，大哲学家们看起来分属不同的时代，面对不同的环境，但他们思考的其实是同一个问题。其实只要人还要成为一个好的人，要使我们的生活世界合乎其根据，那么不同的哲学之间其实都是在思考同样的问题，只不过它们思考与回答的方式不同罢了。黑格尔的意思是，不同的哲学之间也像花蕾、花朵和果实之间一样，不是简单的正确与谬误的关系，我们要看出纷繁复杂的表面之下的“整体的生命”（das Leben des Ganzen），至少不要像一般写书那样外在地罗列各种著作，简单判定它们的是非高低，因为那样会让我们忘记更重要的事情。


  经过这两种现象的铺垫，黑格尔在第4段和第5段中亮出了他正面的看法：哲学要成为科学[4]的体系（das wissenschaftliche System），就必须把握真理，在外在的必然性中找出内在的必然性。和一般的文化教养（Bildung）急欲脱离直接生活而以一些貌似普遍的一般性知识为实际生活的准绳的情形不同，黑格尔强调实际生活那看似芜杂的表面之下隐藏的“事情本身”。他并不反对普通的文化教养对普遍性知识的追求，但他看到它所追求的那种知识并不具备真正的普遍性，而只有一种主观信念的固执性；而他自己则主张“事情本身”是一个将主观、客观两方面都融入进去的整体过程。在他看来，真正的知识决不是从事情本身跳脱出来的一种旁观性的理论，真正的知识其实是事情本身借人之口与笔进行的自我反思，是对事情本身自我显现过程的描述。简言之，他反对的不是对普遍性的寻求，而是在那种主客二分框架下以一种主观的普遍性代替事情本身真正的普遍性的做法。


  那么真正的普遍性是什么？是一个运动过程，而它之所以是运动过程，原因在于生活本身必然处在一个追寻真理的过程中：一方面，我们永远生活在纷繁复杂的、被各种外来的必然性宰制的境地中；另一方面，只要我们愿意放弃自己在先前层面上形成的固执偏见（比如前文说到的主客二分框架），我们就能看到事情本身逐步深入地展露自己的一个立体结构。“但是，外在的必然性，如果我们抛开了私人方面和个别缘起方面的偶然性不谈，而以一种普遍的方式来理解，那么它和时间呈现它的诸环节之定在（Dasein）时所表现出的形态中的那种内在的必然性就是同一个东西。”我们由什么机缘推动去观察事物，我们个人在一开始怀有什么样的偏见，这些都不是什么关键问题，关键在于我们打开自己，将自己也当成事情本身的一部分（即所谓的“以普遍的方式来理解”），理解事情本身的结构和机理，我们自己也随着这种理解而进一步开放自身并投入事物更深的层面，而要做到这一点，首先就要以事物本身为立足点和重心，否则就不可能达到这种真正的普遍性，而始终在一般文化教养的种种知识与判断中打转。黑格尔在这一段中指出了哲学知识极为重要的一点，那就是哲学只有在它实现的过程中才能真正为自身辩护，只有运动本身才能为运动提供目的和辩护：“如果能揭露出哲学如何在时间里升高为科学，这将是对怀有这一目的的那些尝试的唯一真正的辩护，因为时间会显明这个目的的必然性，甚至同时也就把它实现出来。”黑格尔这部书的雄心在此显露无遗，他甚至还说出了那句冒天下之大不韪的话：“我在本书里所怀抱的目的，正就是要促使哲学接近于科学的形式——哲学如果达到了这个目标，就能不再叫作对知识的爱，而就是真实的知识。”声称自己的哲学（Philosophie）不再是“爱智慧”（philo-sophia），而就是智慧（sophia）本身[5]，黑格尔堪称千古一人了。至于他为什么有这样的底气，其背后的学理依据何在，我们会在后面的章节里加以详解。

  


  [1]下文简称为“段”，指原书中由黑格尔本人划分的自然段，个别地方与贺麟、王玖兴先生中译本中的分段有所不同（我们会另行说明）。


  [2]这是黑格尔在本书中首次提到“事情”（Sache，或译“事物”）这个核心概念。在同一段中也首次出现了“事情本身”（die Sache selbst）这个关键术语。


  [3]鉴于本书各部分的“正文义解”对《精神现象学》的引用较多，而在解读每一个自然段之前我们也都标明了段落数，并在德文原文分段与贺、王二先生译本分段有出入的地方都已注明，读者很容易回查引文出处，因此我们不再一一注明引文出处。另有两点请读者留意：（1）为方便读者辨认，各部分的“正文义解”中出自《精神现象学》的引文一律采用楷体字；（2）引文的翻译以传达原文意旨为标准，在能采用二先生译文的地方我们尽量采用，但在二先生译本出现遗漏或错讹之处，或者在关键概念的翻译上与本书译法有出入的地方，我们都依照德文原文进行了订正。由于本书中的引文实际上是以笔者自己的理解为标准的，而不是依附于二先生译本，因此本书并未参与目前各个中译本之间的译法之争。（就笔者所知，在二先生译本之后陆续又出现了至少三个译本，其中先刚教授译本、邓晓芒教授译本尤佳。）


  [4]众所周知，黑格尔所说的“科学”不仅仅限于自然科学，而是他心目中真正的科学——哲学，因为在德国古典哲学看来，哲学既是最根本的（其他科学知其然而不知其所以然，但哲学要追问这个所以然），也是最普遍的（其他科学扎根于哲学，从哲学中生长出来，因而都从属于哲学）。


  [5]略微考察当时德国观念论语境下的“知识”（Wissen）概念便不难发现，当时人们所说的知识不是一般的技术性知识，而是具有与信仰（Glauben）并举的最高地位。


  二　当代的文化


  这一小节的5段都是对浪漫派一步登天式真理观的反驳[1]，黑格尔总的意思是，无论那种真理观所称颂的真理有多么高妙，只要它不努力从事科学的具体劳作，不参与科学的具体实现过程，那么它就只是一种主观的、蒙昧的状态（Trübheit），而不是比科学还高妙的什么东西。黑格尔对浪漫派的批驳或许尚有商榷的余地[2]，但这里透露出黑格尔的一个观点，却更值得我们重视，那就是：真正的科学不是抛开现实生活而一味遐想一种美好高妙的状态，而是一种彻底实践性的学问，对于生活世界而言，它致力于我们整个生活的真与善，对于个人而言，它始终致力于改变人偏狭的气质，使之打开视野，融入他的生活的根据中去，这是对人的整个生存状态的彻底改变。


  第1段以概念与感觉、直观对举，指出浪漫派沉陷于感觉与直观之中，既有悖于科学的要求，也无法把握到他们声称要把握的绝对者。初识黑格尔逻辑学的人都了解，黑格尔在人的认知机能中划分出了直观的感性（Sinnlichkeit）、反思的知性（Verstand）和思辨的理性（Vernunft）三个层次，这三个层次是由浅到深的关系，其中感性是最主观的，它只能接触到事物最表面的杂多，根本不了解事物的任何内在结构（详见下文对第一章的解析）。他的“概念”也有广狭二义，狭义的概念仅包含思辨的理性概念（属于上述第三个层次），广义的概念则涵括了上述第二与第三两个层次，黑格尔这里就是在广义上使用“概念”这个术语的。这两个层次的共同特征是客观性，即已经了解事物内在的结构了，已经或多或少进入事物内部（知性），甚至可以立足于事物本身（理性）了，因此黑格尔在这里与浪漫派的争执的焦点不在于究竟要仰望神圣高妙的绝对者还是要低头埋首于现世的辛苦考察——正如下面第3段所显示的，黑格尔对于抬头追寻绝对者是完全赞同的，他认为我们时代缺乏的正是这种精神；焦点在于是沉溺于主观的幻想，还是打破主观的偏执，迈步进入事物本身。只要我们在阅读时不偏离这个焦点，我们就不会因为黑格尔笔触的灵动多变而发生混乱。正像前面所说的“运动只能由运动本身来辩护”一样，黑格尔无意于在这里论证自己的观点何以成立，他承认自己的观点“在这里也只不过是与它自己所反对的那种观念同样是一个直接的断言而已”。他在这里只能摆出自己和对方的观点，并给读者指出问题的关键所在。关于对方的观点，他指出他们主张“真的东西只存在于有时称之为直观，有时称之为关于绝对者、宗教、存在（不是居于神圣之爱的中心的那种存在，而就是这中心自身的存在）的直接知识的那种东西中，或者甚至说真理就是作为直观或直接知识而存在着的”，简言之，不管出于对现世的厌恶还是恐惧，浪漫派的基本态度就是回避现实世界，声称可以通过少数人才具有的一种天才的直观，直抵绝对者，是为“直接知识”。而黑格尔下面的任务则是针锋相对地指出，现实世界是不可能也没有必要回避的，不仅如此，对于人而言，浪漫派所追寻的绝对者是可以，也只能在现实世界中加以寻求的。


  黑格尔在第2段中以颇为赞赏的口气将浪漫派称为自觉的精神（der selbstbewuβte Geist），即有着自觉的反省意识的一种崇高的精神。黑格尔的赞赏不是无来由的，因为浪漫派其实对于自身的空虚性深怀戒心，他们并没有像一个任性的小孩一样一味遐想，他们也在想办法改变这种状态，他们的做法就是拿许多内容来填充这空虚之地。在这一段中，黑格尔分析了三种状态。一是浪漫派所反对和加以超越的那种沉陷在实体性生活（das substantielle Leben）之中的日常状态。黑格尔在本书后面部分讲解古代伦理生活的时候，以及在《哲学史讲演录》与《逻辑学》里讨论印度宗教、巴门尼德的存在概念和斯宾诺莎哲学的时候，也常常批评所谓的实体性生活。简单来说，实体性生活就是满足于现成的某种角色与状态的生活，认为这种生活安心可靠，得神庇佑，于是无所用心，只知其然而不知其所以然。浪漫派当然不满足于这种近乎物性的状态，因为他们要找寻的是绝对者和真理，于是他们跨出了一步，走向了黑格尔所谓“无实体性的自身内反映”（substanzlosen Reflexion seiner in sich selbst）。这个说法意味着浪漫派并非无前提、无预设地直接返回内心去遐想绝对者，而是以对现世的否定为依据来设想绝对者，就像“自我意识”章中的苦恼意识和“精神”章中描绘的中世纪异化精神形态一样，浪漫派始终预设了现世与绝对者之间的隔离，绝对者的特征一定是现世没有的，而用现世中任何状态描述绝对者的一切做法都会被当作对绝对者的玷污。因此浪漫派虽然看似沉浸于内心，却并非与外界毫不相干，他们对外界的否定（因而其思想是“无实体性的”）便是他们与外界发生关系的方式，他们内心的遐想（“自身内反映”）恰恰取决于这种关联。可是浪漫派又不满于这种状态，它之所以是“自觉的”精神，是因为它发现自己越是急欲跳脱现世，便越是从反面受现世规定，发现自己原是极其有限的，根本不像当初自以为的那般无限。因此浪漫派再次跨出了一步，那就是拿一些他们认为相对比较高妙的内容去填充自己。这内容当然取自现世，但选择什么样的内容，如何填充这内容，却都由浪漫派自己说了算。他们将这些内容作为神的启示，拒绝对它们进行概念上的理解，因为他们树立起这些东西原不过是为了引起人们（包括他们自己）吞食它们的欲望，引起因它们而生的喜悦和热情。


  尽管从理论上详细解析了浪漫派涉及的三种状态，黑格尔并不急于否定浪漫派，他还在第3段中从历史的角度给予浪漫派“了解之同情”。在浪漫派所向往的中世纪盛期，天国是充实的，彼岸是比此岸更现实的地方，人们的目光都聚集到彼岸，那时要将目光引回到世俗世界是很难的，那时的困难在于说服人们相信尘世之物也有一定的现实性和实在性。但到了当前，情况刚好相反，人们的感官过于执着于世俗事物，而今困难的课题是使人的目光望向天国，这正是浪漫派的意图。“精神已显示出它的极端贫乏，就如同沙漠旅行者渴望获得一口饮水那样在急切盼望着能对一般的神圣事物获得一点点感受。”黑格尔在如此之早的时候就看出了现代精神的荒漠化，令人惊叹！在黑格尔的笔下，似乎浪漫派认为只要把人们的注意力引向一个本就很充实的天国即可。但行文至此，黑格尔的观点也自然引出来了：如今事情的格局已发生了变化，天国是空无内容的主观想象[3]，即便浪漫派用一些美好的词汇和图景去填充它也是徒劳，在这种情形下，浪漫派想将人们的注意力简单地引向天国的努力也注定要白费。


  第4、5两段便是对这一想法的展开。黑格尔对浪漫派提醒人们超拔出当下状态的努力抱有同情之心，但他认为浪漫派遽然跳到天国境界的做法“不合于科学的性质”。浪漫派尽可以抛开实际生活不管，在主观构想的“模糊不清的神性上获得模糊不清的享受”，但哲学则须竭力避免成为“虔敬喜悦的”（erbaulich）东西。看到这些话，人们不免认为黑格尔对信仰人士苛刻得不近人情，或者认为黑格尔单纯坚持“理性”，而忽略或贬低了“信仰”。倘若如此，那他们是将黑格尔看得太简单了。黑格尔是第一个指出“上帝死了”的人（见下文对“宗教”章的解析），他这里的论述决不仅仅涉及理性与信仰孰高孰低、孰对孰错的问题，他看出这是世界本身的问题，而不是两个知识领域或人的两种态度之间进行比较或者平衡的问题。换句话说，在现代世界，中世纪式的信仰是否还可能，这本身成了一个问题。整个世界发生了变化，理性与信仰都不复当年，在这种情况下人应该关切的不再是谁服从谁这么简单的问题，而是人是否能合乎人性尊严地活着，文明的根基是否会动摇的问题。在黑格尔看来，在一个一切都需要理性的承认才能存在的时代，如果不弄清这个内在性世界本身的结构便直接设想天国的诸般美好，不啻十足的自欺。在现时代，任何一个不知“上帝死了”这句话的真正含义的人，都不是一个真正的信徒。


  若是浪漫派不知反躬自省，反而自吹自擂，说自己的热情比科学更高超，黑格尔就认为“是可忍孰不可忍”了。他忍不住痛批这种态度只是一种空虚的深邃（eine leere Tiefe）、一种空洞的强度（eine gehaltlose Intensität），只是肤浅（Oberflächlichkeit）。

  


  [1]说黑格尔在此针对的是浪漫派，是有依据的。罗森克朗茨、狄尔泰撰写的传记和黑格尔本人的书信中的大量证据显示，他无论是在耶拿还是在海德堡，都无意于真正融入当地的浪漫派风气，其根本原因并不是他喜欢自我封闭，而在于他在思想上对它们是有保留的。他在这里虽然没有直言浪漫派，但对浪漫派以及当时受其影响（至少黑格尔认为受其影响）的谢林的不满之意已经很明显了。另外要说明的是，下文中有些地方我们以“浪漫派”指浪漫派思想家，另一些地方指他们的思想，读者请根据不同语境加以分辨。


  [2]因为黑格尔在这里明显将浪漫派的思路归入一种对象性的空想之列，这恐怕是浪漫派人士难以赞同的。


  [3]关于天国的无内容性，黑格尔在后面的“自我意识”章（“苦恼意识”）和“精神”章（“道德世界观”）会反复解释。


  三　真理之为原则及其展开


  这一部分的6段是对前两部分的深化。前3段重申了真理既是开端之处的一些初步构想，更是这些构想在生活中的具体展开过程；后3段反驳了经验科学与浪漫派（间接涉及谢林）的两种错误态度，一为满足于经验材料的丰富性，二为抛开经验世界而空做允诺，并随意将现世的内容填塞到它们的允诺中去。尽管如此，这部分相对于前两部分而言并非毫无新意的重复，它的论述中透露出来的关于历史问题、真理的公共性问题以及哲学的内容和形式之间关系问题的看法，在黑格尔的整个哲学中具有提纲挈领的指导地位，非常值得重视。


  在第1段的开始，黑格尔宣称“我们这个时代（Zeit）是一个新时期（Periode）的降生和过渡的时代。精神已经跟它旧日的存在与观念的那个世界决裂，正要将它葬入过去，并着手进行它的自我改造”。我们知道，“时期”一般而言是比“时代”更小的时间单位，同一个大的时代下的各时期之间的差异不如各时代之间的差异那么根本。黑格尔这里的意思大致是，近代经过几个世纪的准备（“长期怀胎”）后，终于要在他自己这个时代（“第一次呼吸”）把这种渐变性的准备打断，一个新的时期正在诞生（“生出一个小孩来”）。而整个近代则是要把前近代（“旧日的那个世界”）埋葬，它们之间的差别是不同时代的差别，而不是不同时期的差别。


  那么新世界的模样究竟如何呢？第2和第3段讨论的就是这个问题，只不过两段的侧重点有所不同：第2段强调的是真理的历史性，第3段把重点放在真理的公共性上。[1]


  第2段讲的是，真理不是在它展开之初我们对它的任何想象，真理本身必定是一个历史之物，它就是一个不断扩展与深化然后总结自身的过程，用我们在“导引”部分的话来说，它是一个向其根基处不断寻求更深、更广的整体的过程，舍此之外无他——具体到黑格尔的时代而言，这是精神之整体（而不一定是其所有个别部分）已经发展到近乎顶峰的时代，这个时代需要通过哲学来摘取顶峰的王冠。无论是从《精神现象学》的进展轨迹来看，还是从后来的《哲学史讲演录》与《历史哲学》来看，都会发现黑格尔将自己的时代看成是绝对精神通过其最高阶段——哲学——达至其顶峰（即其真正的自为存在）的时代。而黑格尔自己的哲学便在西方文明史上承担了这一重任，对此黑格尔有明确的自觉。


  人们对于黑格尔的这一说法的争议与批评从来没有停歇过，我们无意于在此对其匆忙下一评判，这里只需点明这一观点背后黑格尔特殊的历史观。黑格尔所关注的历史严格来说并不完全是现实历史，而是历史合逻辑地追寻其真理的过程，但历史并非必然合乎逻辑的，因而那些纯偶然的事件如果不是充当了“理性的诡计”的工具，在他看来就是无意义的；因此与真理、哲学一步步走向更深、更广的整体相应的是，历史的轨迹是不断走向新的层次，然后达成对这个新层次的总结，此后再走向更深的层次，再总结该层次这样一个“合逻辑地”进展的过程，他的“历史终结论”的真义其实就是历史不断在新的层次自我总结，历史就是他这里所谓的“继承了过去并扩展了自己以后重返自身的整体”。[2]在黑格尔这里，真理与历史是一体之两面：真理必定是以历史的方式自我深化与展开的，历史也只有在合逻辑地追寻真理的轨迹上发展才是有意义的，换句话说，真理必定是历史的，否则就不是现实的；历史也必须是求真的，否则便是无意义的。最后我们简单考察一下对这种观点的一种可能的误解。当黑格尔说到精神继承过去、扩展自身之后重返自身时，人们容易误认为那就像一个人出门打猎，晚上带着猎物回家休息。之所以说这是一种误解，是因为它仅仅外在化地看待精神、扩展和返回。黑格尔常常举植物的例子说明这个问题，比如这里就提到了橡实和橡树。橡实固然已经是一个整体，它也是经历过春夏秋冬的艰辛孕育、成长、收获之后才得到的，它自身也继承了一个完整而有机的过去，但单从橡实来看，我们只能说它里面孕育着将来成长为一棵橡树的内在趋势，还无法单从它就看出未来的橡树的根、干、枝、叶之间的复杂关系，以及橡树与其周围环境的关系，我们必须从头到尾地观察一遍橡实的整个生长壮大过程，才能明白这一点。橡实成长为橡树的过程并非根、干、枝、叶各自外在地突变出来的过程，也不是橡树与其周围的物种争夺土壤、养分、阳光、空气等资源的一场打斗史，而是各方都主动让出自身而又与他方相互融合在一起的一个“无限性”过程，也就是说，各方都是以“无限”（无界限，突破界限）的方式存在的，只有深入观察过这整个过程，我们才明白橡树可以如此这般以无限的方式生长，这种无限性便是真正的整体，这也才是橡树真正的存在。因而那种外出打猎、收获回家的理解模式乃莫大的误解。——关于这里说到的“无限性”，可参见第三章第四节的解析。


  第3段是从反面证明科学不能停留在开端之处，因为那样的所谓科学没有公共性，不合乎科学的本性。正如前文说明过的，整个近代思想有一个总预设，那就是世上万物原则上都是可理解的。而可理解性就意味着公共性，因为理性是理智之人共有的。我们在近代早期思想家们那里经常发现他们极端重视认识论与方法论，他们不仅把认识论作为哲学的核心部分，而且无论大陆唯理论还是英国经验论的哲学家，很多都专门关注过方法的问题，不少哲学家还专门撰写过类似笛卡尔的《谈谈方法》这样的著作，这一现象背后有一个共同的想法作为支撑：世界在原则上是可知的，在理性面前是透明的，因而它是我们可以安心居住其中的家园，我们根本不必像巴门尼德、芝诺那样讨论虚无，也不必像许多现代思想或当代科幻电影（如《黑客帝国》）那般以虚无主义的现实存在为讨论的前提，他们信赖这个世界，在他们看来真正紧要的事情是采取什么方法接触世界（方法论），是如何以理性的话语将那本就合理的世界讲述出来（认识论）。


  作为一个近代人，黑格尔当然也是这一思想的同路人，他认为科学一定是可以用理性的话语言说的，一定是公共的。[3]黑格尔在这里说，如果我们不往前走，而是躺在人类文明留下的遗产上吃老本，那么原本很好的一个哲学上的开端就会蜕变为少数人内部秘传的一种心得（这个意思在接下来的3段中详细展开了）。在这个关键的开端之处，意识虽然还保有对先前各阶段生活的内容的回忆，但它还远没有达到它应该成为的状态，在内容与形式两方面都是如此：“在新出现的形态里，它缺失的是内容的展开和特殊分化过程（Besonderung）；但它更缺失的，则是将诸差别加以准确规定并安排出其间稳定关系的那个形式展开过程。”这里的“内容”和“形式”，尤其是“形式”，都是在比较古典的意义上使用的，二者在相当程度上还保留着古代流传下来的“质料”与“形式”之间的那种关系。也就是说，内容与形式并非我们日常认为的内核与外表的意思，而是分别指具体的杂多与统摄性的、导向性的规定。二者之中，形式是更根本的，因为它决定了事物发展与突破的方向。黑格尔在这里认为内容与形式两方面都是有待“展开”的。就拿浪漫派赋予绝对者的那些最美好的语汇来讲，在内容方面，如果我们不了解世界上各种事物的存在与生活，我们便无法了解绝对者究竟如何细密而又广大地规定着这个无限丰富的世界；在形式方面，如果我们不考虑世界上的美好、广大、崇高、真、善有不同的层次，我们便很可能陷入一个单调局狭的形式层面而不自知。比如当我们说绝对者“广大”时，我们往往只知道在物理空间的意义上理解这个概念，而不知道使各种意义上的“广大”各归其位，从而以在真正合适的意义上设想绝对者的广大——这种做法实际上不是对绝对者的赞美，而是对它的贬低。


  这方面的思想黑格尔在后面还会反复展开论述，这里暂且按下不表。本段最后一个需加留意的问题是，科学虽然应当是公共的，但通常的那种貌似“健康”的常识或学科知识却并不能令黑格尔满意。黑格尔一针见血地指出了知性的毛病：“知性一般说来即是思维（Denken），即是纯粹的自我（das reine Ich）”。这话在一般人听来简直是胡说八道，难道一般科学知识中一清二楚地展示出来的事物的那些规律、本质不是再客观不过的吗？它们怎么可能是思维和纯粹自我呢？其实这种反应本身就是没有摆脱知性思维的表现，对后面“知性”章与“理性”章[4]稍有了解的读者都不难发现，知性所以为的那种客观实在性都是有条件的，知性没有能力反思这条件，而黑格尔认为理性[5]的任务正是进行这种反思，并发现事物真正的根据与整体性。


  有了上述讨论作为基础，接下来的3段中对两种反对科学之展开的意见的批评我们就不难理解了。


  第4段先简单介绍了这两种反对意见：一为经验科学，这类科学认为自己掌握的材料已经足够丰富了，无须哲学科学再做什么；一为浪漫派，它们反过来鄙视经验科学所谓的丰富性，认为自己可以直达神圣的绝对者。接下来，黑格尔说，似乎慑于后一派的声威，前一派的声音如今看起来归于沉寂了，浪漫派对于“经验科学要有超拔于具体经验的目光”的要求虽然有其道理，但经验科学认真对待经验事实的态度也是正当合理的。言下之意，读者不要因为浪漫派声势浩大便认为它们十足正确。事实上，浪漫派不断地向经验科学许诺，说自己能够掌握许多神圣的东西，但每一次这种许诺都落空了，因为它们无法在生活中得到实现，久而久之，经验科学自然就对其厌倦和冷淡了。


  第5段重提前面的一个话头，详细描述了浪漫派是如何为了使人信服而匆忙将各种内容塞进他们自己囊中的，黑格尔把这叫作“形式主义”。“他们把大量的材料，即把已经熟悉的和整理就绪的东西搬到他们的地盘上来，而且由于他们特别爱去注意奇特的和新奇的东西，他们就更像是占有了人类知识以自己的那种方式业已了解的其他东西，同时也像是支配了那尚未规整的东西，这样一来也就像是把一切都归于绝对理念（absoluten Idee）之下了，那绝对理念仿佛由此就能在万物中被识得，仿佛就被扩展为开展了的科学了。”多么省事、多么完美的计谋！然而这计谋注定会落空。黑格尔说，浪漫派的这种做法不过是外在而牵强地将同一个绝对理念不加分别地应用到各种不同的材料上，这样得到的差别和结构只不过是那些材料本就具有的，而不是绝对理念带给它们的，这种“无聊的外表上的差别性”，这种强行捏合的结果仍然是“两张皮”，对于双方都没有任何助益。因为无论是差别还是统一，都不是事物本身中生长出来的，而只是人为地制造出来的，这不就是前面所说的那种空虚的“思维”与“纯粹自我”的戏耍吗？与事情本身何干？浪漫派匆忙填塞的这些内容丝毫不能把他们构想出来的理念从开端状态往前推进一步。形式主义的根本缺陷在于没有从事情本身中产生的任何具体规定性，它只是主观操作。


  在第6段中，黑格尔还进一步抨击了这种形式主义，提出了那个据说也在暗批谢林的“黑夜见牛牛皆黑”的著名说法，但那一段在内容上没有说出什么新东西，我们略过不表。

  


  [1]如果读者对世界与真理之间的关系感到疑惑，可参看“导引”部分关于整体观的讨论。黑格尔所说的真理（以及与之相关的“科学”）就是世界之逐步自我展现的过程的逻辑结构，就是世界的可理解性，现实世界固然包含各种偶然事件，固然可以不符合其真理，但那样的世界在黑格尔看来是一个停滞乃至倒退的世界，新世界的基本特征正在于它更明确地意识到了自身的真理并更自觉地成全这一真理。因此我们这里所说的“真理”与“新世界”在内涵上是交叠在一起的。


  [2]庄振华.黑格尔的历史观.上海：上海人民出版社，2013：第三章第四节.


  [3]但在这个问题上，黑格尔又有其极为深刻的地方，表现为两点：一是他对何为理性有自己的看法，他不认为当时知识界常说的“人类健康理智”（der gesunde Menschenverstand）是真正的理性，相反他常鄙夷地将这种理智称为“知性”，本段后文即涉及这一点；二是他对理性的界限极为敏感，在相当大的程度上已经触及了虚无主义的问题，详见本书对第四至第六章的分析。


  [4]要注意的是，第五章虽然名为“理性”，它讨论的却恰恰不是黑格尔自己那个意义上的理性，而是他要批评的近代理性。在他看来，近代理性虽然在视野的广度和深度上都超出了日常生活中的知性，但它的行事方式仍旧是知性的。


  [5]当然这不是指“理性”章中黑格尔所批判的那种近代理性，而是黑格尔自己意义上的那种与知性相对而言的思辨理性。


  第二节　从意识到科学的发展过程


  这一节同样是描述黑格尔心目中科学的特征，在根本意旨上与上一节是一致的，但它主要是从正面描述科学，少了许多与浪漫派等论敌的争执。这一节谈论的实体概念、主体思想和目的论，以及自在与自为、熟知与真知之间的关系，同样对于整个黑格尔哲学具有指针意义，我们将解析的重点放在这些思想上。


  一　真的东西既是实体也是主体


  这一小节中密集地出现了一系列关键概念：真的东西、上帝、绝对者、实体、主体、目的、自在存在、自为存在。它就像贝多芬的《命运交响曲》一样高潮陡起，而到了后面两小节，思想的节奏慢了，密度也小了许多。我们必须简单交代一下黑格尔的根本想法，再凭此梳理一下这些概念的内涵和相互关系，因为如果不抓住黑格尔的核心思想，就很容易迷失在这些深奥的概念中间，只见树木不见森林。


  我们在“导引”中曾经表明，黑格尔虽然在以整体为立足点这一点上表现出与近代意识哲学和近代理性极大的差异，但“真的东西是主体”“绝对者是主体”“实体是一个自我中介的主体”这些说法本质上都是一些隐喻性的描述，因为它们决不意味着绝对者、真理或实体成了一些不可理喻的幽灵，自生自足地以我们的理性无法设想的某种方式在运行着，它们都只是理性所发现的整体的另一种说法，而它们的所谓主体性也不过是理性所发现的整体之理罢了。因此黑格尔的立足点固然是整体，但他所有论述的落实之处却是整体的可理解性或合逻辑性。以往我们国内学界大多将黑格尔哲学判定为“客观唯心主义”，这一说法的合理之处是突出了黑格尔的落脚点是客观的事物本身，却将他的“唯心主义”看成是人的主观意识投射到客观事物之上的结果，这就与“客观”一说冲突了。这个称号之所以有上述缺陷，一是因为它没有看到黑格尔探讨的其实是在逻辑上和存在论上先于主体与客体双方的共同根据，它支撑着主、客体的生长壮大与融入更大整体之中的那个过程（因而主、客体本身也都不是固定不变的，而是逐渐生成的过程）；二是因为它虽然模模糊糊感觉到了人的理性在黑格尔理论中扮演着某种重要角色，却没有真正明白这理性的定位。它不只是个人的想法，也不只是近代以来的那种个体化与外在化的理性（详见下文对第五章的解析），而是人类理性，是理解世界之逻各斯的理性，它是世界本身之主体性的真正落实之处。


  上述关键概念的含义也都要从这个角度出发去理解。黑格尔所谓“真的东西”（das Wahre）往往并非有那么个实在可见的东西在那里配称“真”的名号，这个概念与“真理”（Wahrheit）基本是同义的，指的是事物真正的发展所趋的那个方向，或者说是一个有特定指向的运动过程。上帝、绝对者与实体均应在内在性世界的前提下来理解，它们都不是中世纪超越性的人格上帝，而是这个可理解的世界内部的绝对无限者，换句话说，它们是真正意义上的世界本身、事情本身。当然，在谈论古代或中世纪时，黑格尔的确用它们指超越于人的理性的那种绝对者，即便如此，他还是认为那是现代语境下的绝对者的不成熟形态或异化形态。主体概念在这一小节当然不是指人这种意识性主体，而是在隐喻的意义上将绝对者当成一种自我运动着的主体，如前所述，这个意义上的主体概念应落实于人类理性及其把握到的逻辑进程中来理解。本小节中的目的概念借用了亚里士多德“不动的推动者”这一思想资源，黑格尔将这一资源和自己的“开端经过运动后返回自身”的思想联系在一起，可见他心目中的目的实际上是事物追寻的整体与无限性，并不具有任何实在之物、实在力量乃至实在形象的含义。自在存在与自为存在在此处皆是联系绝对者而说的，主要指绝对者这一主体是否“返回”自身，是否“反思”到自身就是那样的一个主体，很明显，这也是一种隐喻的说法，这种所谓的返回、反思也都必须落实于人的理性。比如黑格尔在后面“精神”章向“宗教”章过渡的地方就谈到，人虽然生活在一个有绝对本质实在地存在着的环境中（即人意识到了世界本身是我们的立足点），却还是不能避免种种异化现象，于是人自然回到内心，诉诸一种道德世界观，这种世界观虽然可能走向自欺（“伪善”），但由笃信这一世界观的良心构成的一个共同体却成为宗教的雏形，宗教便是一个坚信其自身便是精神之化身的群体。这里精神的自在存在（道德世界观以及它之前的诸形态）走向它的自为存在（宗教）的过程其实是由人的理性实现的，并不是一个幽灵般无形的力量自己说变就变出来了。


  下面我们具体解析各段。第1段指出真的东西既是实体也是主体。我们通常将这个意思简称为“实体即主体”，这个说法有一个缺陷：原先的主体从真的东西改换为实体之后便消失了，好像有那么个实体先行存在着，然后我们把它看成主体。[1]我们看看原文：“照我看来……一切问题的关键在于：不仅把真的东西理解和表述为实体，而且同样理解和表述为主体。”联系下文不难看出，黑格尔这个说法主要是为了纠正斯宾诺莎“上帝是唯一实体”这一命题的偏失，但我们不宜一上来就将实体设定为已经被斯宾诺莎发现的现成事物，被黑格尔拿来就用了。在黑格尔这里，上帝、实体和主体本质上都是未完成的任务。从黑格尔这句话的脉络来分析，真的东西是事物自身发展和我们寻求的方向，是我们由我们眼前望过去的一个开放领域。在他看来，虽然世界万物被认为是有一个根本实体在背后作为支撑的，但实体一样是一个开放领域，它不是在那里存在着的一个块然大物，它只能体现在事物的具体存在之中，我们不能说自己一下子就直观到它了，然后对它做一番美好的描述，而是一定要投入对具体事物的存在的考察中去，除此之外没有任何其他办法可以了解实体，那么对实体的理解当然是一个开放的任务。为什么说真的东西要理解为主体呢？黑格尔认为这就是问题的关键：我们在具体事物中体察出实体性来，这就意味着实体以主体的身份主动体现在具体事物的存在中了，因此说实体是主体和说我们一定要在具体事物中去理解实体是一个意思，所以只要我们希望将真的东西理解成主体，就必须进入科学的具体任务中去，不能停留在开端了。在这一段中，黑格尔以斯宾诺莎的上述命题为线头，引出了三种批评或纠正它的方式：第一种是人们本能地感觉到斯宾诺莎那里没有思维的自由了，一切都成了必然，因而感到不满。第二种则不是站在实体角度看待思维的损失，而是站在思维自身的角度看问题，认为实体固然是应该遥遥地加以设定的不变之物，然而对人而言真正切近的是思维，因此我们应该立足于思维来看待外部世界，能从思维中演绎出的因素则承认之，不能像这般演绎出的东西则不予认可，最多只是作为悬设（Postulat）。[2]拉松版编者认为第三种代表了谢林的观点（其实浪漫派中也多有持此说者），即主张思维是可以把握实体的，但这种把握仅限于在开端处的理智直观。三种观点中最接近于黑格尔自己的看法的当然是最后一种，但越是接近，黑格尔越是重视它与自己看法的细微差别。他批评这种理智直观“重新堕入毫无生气的单一性中”了，是“以一种不现实的方式来陈述现实本身”，这种批评已经相当重了，它无异于说谢林等人是在刻舟求剑或缘木求鱼。不仅如此，黑格尔还要在下面花8段的篇幅来展开这一批评。这一批评的大意我们前面已经申说过，我们下面依然将重点放在他的批评透露出的对全书具有指引作用的一些关键思想上。


  第2段劈头就对上一段中的实体、主体之说给出了一个最关键的解释，黑格尔没有给上述三种观点留下任何余地，因为他认为实体只能存在于具体的运动中，而且只有这样的实体才是主体：“而且活的实体，只有当它是自身设定的运动（die Bewegung des sich selbst Setzens）时，或者说，只有当它是那自行变成他者的活动与其自身之间的中介（die Vermittlung des sich anders Werdens mit sich selbst）时，它才是存在（Sein）——后者才真正是主体，或者换个说法，后者才真正现实存在着。”单是这一句话，就否定了所有现成存在而与思维无关的实体形象，也否定了一切只能被少数天才直观到而无须用理性的话语描述的实体形象。可以说黑格尔在上帝、绝对者的彻底内在化之路上比斯宾诺莎、康德、费希特和谢林走得都更彻底。另外，这一段中对于实体的运动模式的描述需要稍加说明，他说实体是单一的东西分裂为二并凭此自我重建的同一性，最后他还将真的东西比喻成一个圆圈：“真的东西就是它自身的生成（Werden），是那样一个圆圈，它将其终点预设为其目的并在开始就含有该终点了，而且只有通过实现的过程和它的终点才现实存在。”正如黑格尔在前文中说过的，他无法在这篇“序言”中证明自己的观点，其实这里无论“一分为二”还是“圆圈”的说法都只是一些最初步的描述，都是黑格尔为了接引初学者深入堂奥而打的一些比方。但平心而论，它们对于初学者并不是很好的比喻，因为初学者还不懂得黑格尔的整体观，还不知道黑格尔所要讲的运动是一种既能将外物融合进来，又内在地保持为一的运动，他们极容易外在化地理解这些比喻。比如“一分为二”的说法，初学者即便努力按照黑格尔的提示（“这过程则又是对这种漠不相干的差别性及其带有的对立的否定”），不将各部分理解成硬生生毫不相干的两个物，也只能将其理解成有机物与其部分之间的分与合的关系，但如果对有机物的有机性没有真正地理解，他们势必还是以外在的方式来理解有机物——虽然他们号称那是“有机”物。又比如圆圈的比喻，黑格尔固然是要提醒人们不要把起点和终点当成两个毫不相干的东西，但初学者会反过来想，这个比喻岂不是反过来暗示起点和终点就是毫无区别的同一个东西吗？实际上在黑格尔那里，每个阶段所达到的整体已经处在更深的层面上了，不能简单说它和起点是相同的。


  第3段结合上帝理念与形式概念论述我们不能停留在开端。针对浪漫派以“上帝自己爱自己”“上帝的自我直观”这类说法为停留于开端状态所做的辩护，黑格尔认为那种缺乏否定物之严肃、痛苦、容忍和劳作的上帝理念不过是一种主观性的“虔敬喜悦”（Erbaulichkeit）和一种乏味之物。说到这里，我们要简单介绍一下德国观念论[3]的上帝观。这种上帝观是一种彻底内在性的上帝观，也就是说，它不再将上帝仅仅理解成一种自主的人格（Person[4]）。在黑格尔和谢林看来，上帝进入世界不再是无关紧要的事，而是上帝的本质环节，也就是说，不进入世界的上帝不仅是不完满的上帝，而且简直算不上真正的上帝，换句话说，他们主张只以世界为重心，并主要就上帝在世界内的表现来看待上帝。在这一观点上，黑格尔显然比谢林更彻底，谢林虽然也认同世界对于上帝的重要性，但毕竟还主张可以通过理智直观来把握上帝，而现世的种种事物和对绝对者本身的把握比起来毕竟是次要的；但在黑格尔看来，二者是重合的，因为对于人的理性而言，如果不经过艰苦的努力，逐步深入公共世界中考察意义的各个层次和世界本身的根本性地位，我们根本无法把握到真正的无限性和绝对性。因此在黑格尔这里，空空地设想一个人格上帝进入世界对他本身而言好还是不好，这是没有意义的，这种想法本身是外在化的。黑格尔在这里表现得更像现代的语言分析哲学家，他重视的是事物的意义，重视的是我们如何理解上帝究竟在哪个意义上是绝对的、有限的，而不是一上来就赋予上帝某个固定的形象，然后去讨论这样一个形象的上帝该不该做什么事情。在本段的后半部分，黑格尔讨论的依然是同一个问题，只不过换了一个角度，他考察了形式的进展对于上帝观的重要性，我们不妨借此机会稍稍了解他的形式概念。黑格尔说，形式就是本质，不应该把本质理解成静止的结果、目标抑或所谓的上帝的纯粹自我直观，本质体现并且仅仅存在于人类精神的种种形式中，存在于“展开了的形式的全部财富中”（im ganzen Reichtum der entwickelten Form），换句话说，上帝就在整个人类文明史中。——要注意的是，这样的形式概念根本不是日常意义上的那种“外在表现”，而是黑格尔所说的事情本身和整体，只有这样的形式才是本质。


  第4段一开始，黑格尔就说：“真的东西是整体”。他接着马上说明，这整体不是一个静止而固定的范围，它是自我发展与完善者，“整体只是那通过其发展而自我完善着的本质[5]”。绝对者固然在结果和终点才算真正的完满，但那结果不是单独来看的结果，而是只能结合整个发展过程来看的结果，“它的本性（Natur）便在这当中，它的本性就是成为现实的东西、主体或自我生成（sich selbst Werden）”。这话完全可以当作上一段中的上帝观的一个准确注脚。这一段的后半部分带入了另一个关键概念：中介（Vermittlung）。中介是什么？针对那些不停重复“上帝”这个名号，认为单单这个名号就可以代表多么伟大丰富内涵的人，黑格尔说：“比这个语词更多些的东西，即使仅只变为一句话，便是某种向他物的转化（这种转化必须被收回），就是一次中介”。黑格尔在这里为了强调我们不能停留在开端，而突出了绝对者必须经过他物的中介，然后还必须收回这中介。


  但矫枉容易过正，中介的这一定义固然强调了他物的重要性，却带来了外在化的危险，人们极容易将这话理解成“外出打猎，带猎物回家”的意思，也就是说人和猎物本是不相干的，它们仅仅出于“食用”这一外在的需求才被同一个活动关联起来，其实黑格尔的中介概念的含义远比这更深刻。且不说黑格尔在书中举过的大量具体的事例，单就正文的“感性”“知觉”“知性”“自我意识”“理性”“精神”各章之间的进展来说，事情格局的每一次变化，都不是推展到一个毫不相干的他者身上，然后出于利益的需求而将其强行纳入己方的掌控之下，造成一个新的、势力更强大的“整体”。实际情形是，我本以为他者与我无关，但形势所迫，我不得不与这个他者打交道，否则我自己便维持不下去，或者我无法安于目前所在的层面，但在打交道的过程中我发现我与它居然原本就是一体的，而且这个更大的整体向来已经在支撑我与他者的存在了。这样一来，我就必须放弃原先与他者隔绝的局面，融入这个更大的整体中去。我和他者的意义，以及我对整体的看法，在这个过程中也都发生了根本变化。其实中介并不是第三方，它是引导我们发现向来已经在起作用的更大整体的必经之路。在这个意义上，黑格尔才说中介使事物回到它本身。也就是说，后来的这个“事物本身”已经不完全是最初的那个事物了。


  但黑格尔遗憾地发现，人们往往厌恶这样的中介。他在第5段中说，这“事实上是由于不了解中介和绝对认知（absoluten Erkennens）本身的本性”。为了消除对中介的误解，黑格尔不得不直言，中介在根本上就是被中介者本身，换句话说，中介就是开端自身：“因为中介不是别的，只是运动着的自身同一性（Sichselbstgleichheit），换句话说，它是自身内的反映，是自为存在着的自我（fürsichseienden Ich）的环节，是纯粹的否定性或单纯的生成（das einfache Werden）。这个自我或一般的生成，这个中介活动，由于其单纯性，便正是生成中的直接性，也是直接的东西自身。”说到开端自身，我们不禁要问：究竟什么是某个事物“自身”？是我们见到的形体吗？是它与其他事物打交道或发生关系的规则吗？是它那看似自由的偶然决断或偶然生长，还是它在一个世界上自处的方式？应该说这些都有部分的道理，但都是片面的。那么在黑格尔那里有一个不片面的答案吗？没有。因为如果说有“全面”，那它也是整体，而不是任何现成的、可界定其范围的东西，“全面”是一个方向、一种方式、一种形式，而不是一个范围。也就是说，黑格尔对于事物本身和事物的主体是什么并没有固定的答案，他在不同章节、不同层面上都在推进这个问题，这个问题有各种临时性答案，但答案的临时性很快就会暴露出其弊端来，即答案很快就会瓦解，而让位于另一个更深的层面。而中介，说到底就是事物自身与事物的主体性不断变形与显现的过程。所以黑格尔说中介就是事物自身，或许这个说法稍显“过正”，但为了“矫枉”则是绝对必需的，即可以纠正那种外在化地看待中介与事物本身之间关系的做法。


  黑格尔又把这种中介活动叫作“反映”（Reflexion），说反映实际上就是真的东西的一部分，反映实际上扬弃了结果与过程之间表面的对立。“反映”的比喻与“圆圈”的比喻一样，是为了打破外在化思维，为了强调中介与事物本身的一致性，但它也容易引起另一种误解，那就是事物到外物中去仅仅是为了寻找自身的“映像”，只是为了一种自恋式权力意志才发生的。其实我们在后面对正文的解析中会发现，反映的最终落脚点在于使此物能被映射进彼物，又使彼物能映射此物的那种统一性，它其实高于发生映射关系的双方。但这个深层次的意思不是“反映”的比喻能表达出来的，因为任何比喻都有其界限，也都有引起误解的可能。问题不出在黑格尔这里，而出在将读者驱迫到极致的外在化思维。黑格尔在本段的后半部分为了强调中介的必要性，还进一步表达了一个意思，即开端只有被中介才成为现实的开端：“诚然，胎儿自在地是人，但并非因此便自为地是人了；只有作为有教养的理性，它才是自为的人，而有教养的理性使自己成为自己自在地是的那个东西。”胎儿固然有成为真正的人的潜力，但这潜力如果不实现出来，它便连真正的潜力也不是；理性之所以是人特有的根本机能，是因为理性使人求真，使人成为真正的人，由此可见黑格尔眼中的理性完全是一个实践意义上的理性，而不是什么理论活动能力。


  下一段黑格尔借用亚里士多德的目的论，再次强化了上面这个意思。表面看来，第6段似乎把主题转换到目的论上了，但根本的话题其实一直没变，目的论只是他随手拿来的一个话头而已。不过这倒也不妨碍我们借机考察一下黑格尔思想世界中目的论的内涵。作为深通西方哲学史的思想家，黑格尔当然了解亚里士多德那由不动的推动者（der unbewegte Beweger）带动和引领的、在开端即含有目的，但又强调目的之实现的目的论思想，那种思想认为整个现实世界，包括自然界与人文界，都是目的的实现和展开。黑格尔认为亚里士多德的这一目的论思想改变了此前“一般的目的形式处于很不名誉的地位”的状况。应该说到目前为止，对亚里士多德目的论的这一复述和解读都是很忠实于原理论的，而一旦他在段末用亚里士多德目的论来说明自己的思想时，观念论的底色就显露无遗了，反过来我们也不难了解，他对亚里士多德的上述理解其实在根底上也是观念论式的。[6]我们稍稍解析一下段末的文字。“实现了的目的或实存着的现实的东西（das daseinde Wirkliche）就是运动，就是展开了的生成过程（Werden）；但这种不安宁（Unruhe）就是自身（das Selbst）；而它之所以与开端的那种直接性和单纯性是同一的，乃因它就是结果，就是返回于自身内的东西，但返回于自身内的东西恰恰就是自身，而自身就是自相关联的同一性和单纯性。”黑格尔将开端、现实和目的三者之间的同一性归结为一种自相统一和自我发展的运动。前面说过，事情本身的主体性、自身性都是一种隐喻的说法，它并不表示事情本身有某种脱离我们的理解的神秘自主性，它的根本恰恰在于人的理性对事情本身的连贯而彻底的理解。但这类理解在亚里士多德那里恰恰是不存在的，在他那里，真理、善和不动的推动者所代表的整体秩序虽然不像中世纪的人格神那样具有绝对的超越性，但也并非世界内部的“合理”之物，它们在理性面前并非透明的，人不可能把握它们的“逻辑”，恰恰相反，万物和人（包括人的理智）都要向它们开放自身，要在这种开放和投入中才能反过来成全自身。


  接下来的第7段中，黑格尔以自己关于绝对者的主体性的这种看法为基点，批评了通常人们对于绝对者的主体性的那种外在化的看法。常人一说起上帝是主体，想到的就是上帝可以做一些最高妙的事情，达到一些最高的境界：“上帝是永恒者，或者是道德的世界秩序，或者是爱，如此等等。”但黑格尔认为上帝在这里只是直接被独断地宣称为主体，只要上帝不被当作自身内反映的运动（die Bewegung des sich in sich selbst Reflektierens），换句话说，只要绝对者不被当作那看似庸常的现实生活中的统一性、无限性力量，那么常见的那些对上帝的赞词越是高妙而远离我们熟悉的生活，就越是一些空洞的名称和毫无意义的声音。黑格尔看到，当人们说那些赞词的时候，他们并不仅仅想重复中世纪关于上帝是永恒、上帝是道德的世界秩序那一类说法，也不仅仅是想在古代意义上说说纯粹概念、存在和一，而是要再多说出点什么。而且他明言，那多出的东西实际就是“上帝是自身内反映的主体”。但人们之所以力不从心，没有做到他们所想的，是因为他们习惯于将上帝仅仅当成一个固定的点，即与现世的事物相分离的固定之点。在这个前提下，无论人们如何描述上帝与现世事物的密切关系，无论人们说上帝以何种形式在世界上运行，运动终归是被外在地捏合到上帝身上去的，终归只是叙说这一运动的人主观的一厢情愿，而不是上帝自身的运动，因为上帝从一开始就在根本上被设定为固定之点了，“依照对那样一个点的预先设定，它（指运动——笔者按）就不可能是别的，而只能是外在的”。可见我们不仅要听人们是否在口头上称呼上帝是“主体”，还要看他们是不是真正以适合于主体的方式——那种自身内反映的主体的方式——在界定上帝，否则就始终力不从心，不仅无法设想真正作为主体的上帝，还把“上帝”一词变成了一个空洞的名称。


  第8段无甚新意，只是对已经讲过的观点的进一步申说，不过这一段透露出的黑格尔关于真正的反驳（Widerlegung）是什么的思考，以及关于单纯的目的、根据、原则不等于它们的实现和展开的说法，倒是值得我们留意。关于反驳，黑格尔有一句经典的话：“反驳如果要彻底，就得是从原则自身中得出来和发展来的，而不是从外头弄来的一些反面的保证或念头。”因为一个观点或事物要是值得反驳，那一定是其自身就有缺陷，而不仅仅是因为它之外的某个东西跟它有什么差别。比如你如果要反驳“大禹是一条虫”，就不能单纯提出“大禹是个人”，因为单纯提出一个不同的命题与另一个命题相对峙，只会让两个命题都成为无生机、毫无内容的独断之语，二者都同样没有说服力，双方谁也不能驳倒对方，也不能证明自身是成立的。此时合适的反驳之法是准确辨析当前语境下“大禹”“是”“一条虫”这些语词各自是什么意思，它们组合起来又产生什么样的含义，这个含义与我们文化传统中既有的与大禹相关的公共意义是否相冲突，以及这样一个命题试图在当下语境中所产生的意义指涉是否行得通。换句话说，我们要将反驳的对象当作尚未实现的原则，在这个原则的实现中发现它无法自洽的地方，所谓“以子之矛攻子之盾”是也。


  谈到第二个问题，黑格尔认为目的、根据、原则无论多么美好或坚固，只要它们仅仅停留在开端，那就会失去其美好或坚固性，因为那样的目的、根据、原则并非真正如其所是，而仅仅是一些主观的赞词。


  在前面从各个角度反复澄清自己的意思的基础上，黑格尔终于在第9段明确界定了精神与科学这两个核心概念。我们先说精神。他一上来就摆明了我们前面讲过的那个意思，即“现实的真的东西是体系”和“实体即主体”二者同义，而且两种说法就是对“精神”概念之内涵的解释。所谓体系，在近代思想的语境下，不是指人要将一个系统的思想强加到世界头上，而是因为世界本就是一个真理的体系，而思想只不过是将这个体系表达出来了而已。体系只不过是合理性或合逻辑性的另一个说法，只有当世界被认为是一个没有裂隙的严密而完备的整体时，人们才会想到以一种成体系的思想去叙说世界。——当然这里的意思和通常人们所说的“主观符合客观”还不太一样，因为这里的问题根本上是一个实践的问题，而不是一种理论性描述，这意味着这叙说活动本就是世界之合理性的一种表现，因为一个彻底癫狂的人是没有能力和意愿将自己的癫狂叙说出来的。真的东西是体系，这就意味着真的东西在这个世界之内，而且是我们的理性可以严密地把握的。在黑格尔看来，这话与“实体即主体”只不过是一枚硬币的两面。黑格尔认为“作为精神的绝对者”就将这两面的意思都表达出来了。的确，黑格尔的精神概念有最重要的两方面内涵：世界性和主体性。世界性指的是它作为一个公共意义世界而存在的根据与整体，主体性指的是它借助于人类理性的理解与行动，实现了它的自为存在。


  再说科学。黑格尔认为：“它（指精神的东西——笔者按）首先只对我们而言或自在地是这个自在而自为的存在，或者说它是精神性的实体。它必须对它自身而言也是如此，必须是关于精神的东西（dem Geistigen）的知识和关于作为精神的自身的知识。即是说，它自身必须作为对象而存在，但正是这样直接作为被中介过的（vermittelter），亦即作为被扬弃过的、在自身内反映过的对象。……这样一来自知其为精神的那种精神，便是科学。科学是精神的现实，是精神在其自己的要素中自行建立起来的王国。”何谓对我们而言的自在而自为和对它自身而言的自在而自为？前者指《精神现象学》的主角“自然意识”从对事物和周围环境完全外在化、表面化的认识，发展到了解精神（亦即作为整体的意义世界本身）对于万物的根据性地位，进而认识到精神从自在存在走向自为存在（艺术、宗教、哲学）的必要性的整个过程。《精神现象学》就是黑格尔总结自己早期的思想后，最系统地探讨这一过程的成果。而对精神自身而言的自在而自为，则不再从我们的认识发展过程着眼，而是“就事论事”地谈论精神本身的逻辑结构（《逻辑学》）以及它在自然与现实的人类精神中的体现形式（《自然哲学》与《精神哲学》），这一探讨的成果便是以《哲学科学全书》为代表的黑格尔成熟期哲学体系。很明显，后面这种探讨方式被黑格尔视作作为主体的精神的自我认识，但我们在此依旧要重申，精神的这种自我认识最终依然落实在人类理性对世界的整体把握上，它既不是人类对一个超越于世界的玄妙之物的猜想（包括《逻辑学》也完全是描述世界自身的整体性运动的，它并没有跳到世界之外去，并未涉及什么绝对超越者），也不是一种人格性神秘之物的超理性的自主活动，后面这两种想象对于黑格尔都是不相干的。


  我们之所以详细解析黑格尔对哲学科学的界定，一个重要的原因就是《精神现象学》一书的地位只能出自这一界定。从该书只描写精神对于我们而言的自在而自为来看，它是科学的导论；但科学的导论毕竟已经是科学的一部分了，因为其实这部现象学著作描述的全然是精神在世界上的状况，而不仅仅是在讨论人的主观意识。并且，从哲学科学体系本身也落实于人类理性对于世界的把握来看，现象学与哲学体系其实有着比我们通常设想“导论”与“体系本身”之间关系时所认为的更深刻的关系。（但为了叙述的方便，如果不做特别说明，我们在行文中一般只以“科学体系”或“体系”指《精神现象学》之后的哲学体系。）这里我们暂且只打开这个话头，而将详细展开这个问题的任务留给后文。

  


  [1]但只要消除了这一误解，这个说法还是可以作为一个“简便公式”使用的，下文中我们在个别地方为了行文简便起见，也偶尔使用这一说法。


  [2]根据拉松版编者的说法，这是指康德和费希特的观点。参见黑格尔《精神现象学》上卷第11页注释。但严格来说这一判断只适用于费希特早期的一些说法，到了中后期，他已经突破了这种思想模式，即便在早期思想的范围内，他的“设定”（Setzen）学说也不完全符合这个静态实体模式，而是一种能将相当多的实体因素融合进去的运动，下一段中黑格尔就暗地里援用了这个概念。


  [3]这里需要简单交代一下笔者将“der Deutsche Idealismus”译作“德国观念论”的理由。笔者所说的观念论，当然不是指康德在第二版《纯粹理性批判》中驳斥过的那种唯心主义（康德称其为质料意义上的唯心主义），但也不代表笔者认同胡塞尔将“Idee”当作本质直观之对象的做法，因为这两种做法都会导致德国观念论（尤其是谢林和黑格尔）已经批判过的主观化局面。笔者这里所说的“观念论”之“观念”，可以理解成普遍的人类理性，而不仅仅指主观观念。先刚教授鉴于der Deutsche Idealismus远超主观性Idealismus，而“观念”的主观性意谓太浓，因而反对将其译作“观念论”，主张在一种中性的意义上将这个词译成“唯心主义”，在一种积极的意义上将其译成“德国理念论”。这里略陈笔者译作“观念论”而不译作“理念论”的理由。笔者以为后者固然突出了德国观念论的思辨真理观，但引起了两个新的问题：（1）它容易与柏拉图的理念论混同起来，而笔者认为在充分说明二者的区别之前，似乎不应在译名上将双方遽然等同起来；（2）德国古典哲学走到谢林那里，尤其是到了后期谢林那里，通过他的“肯定哲学”，对德国观念论已经有所反叛，它已开始反思包括德国观念论在内的整个近代哲学寻求世界的可理解性的做法，因此我们用“德国观念论”这个译法，为这一批判留下了余地，因为“观念论”并不像“理念论”那样具有那么十足的肯定意味。（笔者译作“观念论”而不译作“唯心主义”的理由见“理性”章引子义解部分的一个相关脚注。）当然，翻译本身就是一个有所得而又有所失的活动，可以见仁见智，加之语言本身也存在着一个生长与形塑的过程，笔者并不认为某一种译法必须居于垄断地位，而主张在一定时期内，在多种译法都有根据的情况下并行不悖，并以加脚注等方式说明自身的根据。


  [4]为避免“人化”，或译“位格”。


  [5]这里的“本质”（Wesen）是一个勉强为之的译法，因为这样翻译容易让人误认为它是某个更大的东西的本质。德语中的Wesen除了表示某物的本质之外，也可以表示独立存在者，我们在适当的地方也会依据具体语境，将它分别翻译成“东西”或“生物”。


  [6]更详尽的展开可见《哲学史讲演录》之“亚里士多德”部分。


  二　知识的生成过程


  这一小节是对上述科学问题的进一步展开，具体而言，是对《精神现象学》一书的任务的描述。然而这一小节平实的外表之下隐藏着对该书的两个核心问题的探讨：黑格尔思想的近代性，以及黑格尔哲学与他之前的近代主体主义意识哲学的区别。只有把握住了这两个核心问题，我们对全书的理解才不会走偏——或者将其混同于古代思想，或者将其混同于近代意识哲学。该书要探讨的是如何从精神对我们而言的自在存在走向精神对我们而言的自为存在，最终将自然意识引向哲学知识本身，亦即将精神对我们而言的自在而自为存在（即现象学，包括前述两个阶段）引向精神对其自身而言的自在而自为存在（即科学体系）。换句话说，它要让怀着最普通的常识的人们逐步认识到这个世界是一个精神性的整体，而且这个整体作为根据规定着世上的万物；进而再引导人们了解精神如何借助人的心、口与手去成全艺术、宗教、哲学这些精神之自为存在的形式；最后，在意识发展的顶点，黑格尔要引领人们从意识的成长这个课题完全走向事情自身自主而自觉的机理这个问题，走进科学本身的殿堂。这意味着黑格尔将人们最熟悉的常识（也叫“自然意识”）作为自己考察的出发点，所谓“常识”当然也有很多层面（其实知觉、知性、自我意识、理性乃至精神各层面上都有相应的常识），它的每个层面都有丰富的内容，黑格尔从中选择看似最坚固，实则最肤浅的感性确定性作为出发点。至于前面黑格尔大加批评的浪漫派直观性知识，黑格尔虽然总是提醒它们要扎进此世的实际生活中去，但那主要是出于矫正的意图，并不意味着他赞同将浪漫派的立场作为起点。相反，他认为浪漫派声称的知识的直接性并不是真正的直接性，因为要达到浪漫派的观点，首先得有绝对者、上帝这些观念，而常识实际上并非一开始就有这些观念，常识还要经过一个漫长的路途才能认识到人需要绝对者。


  常识是沉陷在对物的直接需求和对物的一种未加考察的朴素信赖感之中的非反思状态。但在哲学家看来，即便这样一种状态当中也已经有精神在起作用了，否则连这样的状态也不可能存在，只不过精神的这种作用还没有进入自然意识的视野。黑格尔自青年时代起就习惯于将精神的这种粗朴而没有经过人的反思的存在状态叫作“以太”（Äther），这是从古代哲学和德国神秘主义中借来的一个概念，在当时的自然哲学中也颇为流行。在这一小节中，他还用另一个来自古代哲学的概念来表示这种近乎纯物化的状态，那就是“元素”（Elemente）。


  “在绝对的他在中的纯粹的自我认识，如此这般的以太，是科学或普遍性知识的根据和基础（Grund und Boden）。哲学的开端预设或要求意识处身于这种元素之中。”这里的“科学”并非特指黑格尔自己的哲学科学，而是泛指一般科学知识；“根据和基础”表示实在的地基、地面的意思，表示科学虽然以整体性为目标，但它也始终应该扎根于实际生活之中，因为脱离这一地面便意味着科学的死亡，而科学所追求的整体性也不是脱离这个地面到空中去寻求超越性的天国之物，而是从这个地面深挖其更大、更根本的支撑之力和基础。有趣的是，黑格尔在接下来的一句话中充分显示出他的近代性，因为他和几乎所有近代思想家一样，一开始就在未加考察的情况下认定世上的万物在理性面前终究会成为透明的，也应该成为透明的：“但这种元素只在它的生成运动（die Bewegung seines Werdens）中才达到它的成全和透明性本身（hat seine Vollendung und Durchsichtigkeit selbst）。”前文中我们说“世上的万物”，是有根据的，因为前述以太与元素其实是最远离理性的反思活动的状态，既然离理性最远的事物都应该在其生成过程中达到透明，那些渗透了人的反思与人为活动的事物就更不在话下了。接下来的问题是，黑格尔为什么认定元素要在生成运动中才成全其自身，才变得透明？这是怎样的一种生成运动？不得不承认，黑格尔这一代的哲学家身上还有相当强的古典气质，他们真诚地相信事物都有能成全自身的一个方向，它们真正的存在便是沿着这个方向去生成自身，现实中当然有种种偶然乃至衰败，但那是因为事物还没有足够成全自身，根本不能证明其他的方向比这个真理的方向强势，更不能证明我们没有必要坚信这个方向了。我们看到，在后黑格尔时代，这种信念逐渐消退了，人们的目光更多地转向了事物实然的状态，开始以“现实性”为名反过来攻击这种古典思维是“抽象”的、“不现实”的。黑格尔死后，他最受争议的作品之一《法哲学原理》，就经常遭到这种类型的曲解。笔者以为，如果不考虑时代思想气质方面的这种变迁，而是仅仅就概念谈概念、就理论谈理论地与这部书以及黑格尔其他著作中的种种观点进行“争执”，我们很可能是在无的放矢，根本没有达到与黑格尔真正的对话。


  回到刚才的问题上来。若论事物按照真理的方向成全自身，黑格尔尚不至于与古代思想发生什么分歧，但如果以透明性来理解事物的成全，那恐怕非古代思想所能认同。在古代，理性只是人最能理解和融入宇宙秩序的能力，而不是反过来使世界透明并审核世界的尺度、门槛。在这一点上，黑格尔坚定地站在近代思想的阵营这一边。人究竟有什么权力一开始就认定世界万物可以是合理的，在理性面前可以是透明的？这一点无论衡之以古代思想，还是现代哲学，都是成问题的，然而在近代的思想情境下，它不是一个问题。


  但认定世界可以是透明的，这只是一种原则，它并不意味着世界透明的方式已经一清二楚了。世界在什么意义上透明以及如何透明？世界对于哪种理性透明？在这些问题上，黑格尔及其代表的德国观念论思路与近代以来的整个哲学（包括理性主义与经验主义）之间发生了巨大的分歧。在德国观念论之前，近代思想大体上认为理性便是人的意识的活动，世界的透明性便是人的意识能彻底认识世界——当然这也是一种原则上的可能性，这和具体哲学家都没有彻底实现过这种可能性并不冲突。理性主义与经验主义只是在具体认识途径上有争议，但它们在德国观念论看来可能都是局限于主体意识的哲学。在德国观念论——尤其是黑格尔——看来，意识哲学希望通过意识活动来抓住世界的真理的做法只是一个迷梦，这个迷梦不仅永远无法实现，而且更重要的是含有内在冲突。因为它是在人与世界的对立的基础上追求二者的统一，它是在尊重世界的客观真理的假面下掩盖着人的意识的终极自主权。[1]出身于观念论传统的黑格尔认为理性必须首先是世界本身的理性，它是通过人类理性达到的世界之自我反思，至于个人的意识活动，那只是这种大写的理性的手段和实现途径。真正的理性是整个人类的理性或曰整个文明的理性，它虽然表现为个人的主观意识活动，也只能通过个人主观意识而存在，但在根本上却不是纯主观的，也不是纯客观的，而是整体性的，是世界的合逻辑的结构的自我表现，因而“人的理性能认识世界”和“世界是合乎理性的”这两句话是同义的。也只有立足于世界的逻辑结构的基础上的理性才是那真正能审核世界的理性，而那种立足于主观、从主观出发去把握世界真理的想法终归是在沙滩上营建大厦的梦想，因为它要在绝对的对立的基础上寻找统一，但真正的统一从来不能从对立中寻得，其实只是本已潜藏于表面的对立之中的统一性的自我表达。


  有了这些预备性讨论，黑格尔的原文便不难理解了。这一小节只有两段的篇幅，但第1段的思想密度和思想跳跃性都极大，需要我们详加分析，第2段则简单谈了一下他对现象学的规划。


  黑格尔重申了一下精神应该从直接性走向现实存在，而现实存在又是精神的自身内反映，之后就亮明了个人意识（他称之为“个体”或“自我意识”[2]）的一种矛盾心态：一方面它要超出以太这种惰性地沉陷于物之中、被动地受到自己直接的周围环境摆布的状态，奋起直追科学的脚步，去找寻事物中那普遍的本质和规律，这种愿望当然要求它克制自身，以客观事物本身为重，这个方面是对生活的科学性、客观性的要求；另一方面它又坚持它的自主性（Selbstständigkeit），即坚持由自己的理性来充当一切知识的审核者，并要求科学给它提供一架从它自己到达上述看似客观的立足点（Standpunkte）的梯子（Leiter），不难看出，这个方面满足的是对生活的确定性的要求，因为只有从自己出发的、让自己感到踏实的东西才算是直接确定的。客观科学性和确定性这两方面的要求看起来正好相反，世上难道真有同时满足这两个方面的东西吗？


  有这样的东西，那就是近代理性及其建立的近代科学[3]，至少在常人看来是如此。因为科学一方面完全是客观的，另一方面又完全是理性的。还有什么比科学给我们提供的对客观世界的描述更客观中立又更让人觉得安心可靠的东西吗？但如果真是这样，黑格尔的这部《精神现象学》就不用写了，因为问题已经解决了。黑格尔看到，近代科学貌似既客观又确定，实际上却内藏着致命的裂痕，那就是意识与客观事物之间的对立，不仅如此，这种对立又产生了现实世界与一个颠倒的科学世界之间更可怕的对立。


  我们先说意识与客观事物之间的对立，再谈两个世界之间的对立。人与事物之间的对立当然不是我与我面前放着的一个东西之间物理上的对峙这么简单，其实只要我能看见我对面的东西，这就已经反过来证明了我的视觉与物体的形象之间更根本的统一性——光——的存在，换句话说，视觉上的对峙其实是以双方的统一为前提的。但我们往更深处看，又会发现一种更根本的对立：单就视觉现象而论，我看到的毕竟只是视觉形象，也就是说，我只能看到事物向我的视觉呈现的一面，我并不能保证事物除了这一面之外还有没有其他向我隐藏的方面，比如超出我的眼睛乃至人类发明的一切仪器所能测知的波段或频谱的方面。（正是基于这一想法，康德将后一方面统称为“物自体”。）即便我撇除事物目前的表层，看到它的“里面”，也无法改变上述僵局，因为那时先前的“里面”其实变成了外面。简言之，我只能看到事物愿意或可能向我呈现的一面，我在根本上其实与事物本身是对立的。五官中其他四方面官能，以及人的各种更高级的认知活动，都面临这个尴尬而严峻的问题。


  现代科学并未因为这个难题而耽搁它前进的步伐，只要近代早期的那些科学与思想之父们奠定了科学和方法论的基本原则，那么科学的系统化就是迟早的事情，不会因为个别人的反思或质疑而停顿。黑格尔的时代已经可以看到近代科学的一个成形的系统了。黑格尔在《精神现象学》中多次提醒人们：这个科学世界图景其实是一种头足倒置，是一个“颠倒的世界”（die verkehrte Welt）。科学知识难道不像科学主义所希望的那样是对世界的忠实记录和写照吗？它怎么会和现实世界是颠倒的呢？所谓“颠倒”当然只有哲学家黑格尔才能看出来，一般常识最多只会在直觉上感到科学知识跟我们的生活不是同一套，就像人们一般引述歌德的那句“理论是灰色的，生命之树常青”时想到的那样，即理论是枯燥的、抽象的，现实生活才是具体的——当然这也不能完全表达歌德本人的意思，我们只是权且拿歌德的话来用一用。一般的常识有了这种感觉后不会坚持自己的确定性，反而总是像受到某种魔力的诱惑一样，一次次向科学知识投诚，也就是说，它认为自己熟悉的那个世界是不科学的，而科学才是真理的标准。


  科学主义认为再正常不过的“对客观世界的反映”，在黑格尔看来却是“头朝下来走路”（auf dem Kopfe zu gehen）。[4]也就是说，常识向科学投诚，自以为掌握了科学规律，以科学的是非为是非之后，就解决了客观性与确定性之间的分裂问题，在黑格尔看来则远非如此。意识强压下自己对科学的非现实性的直觉，鉴于科学的“合理性”而走向科学，这改变不了科学的头足倒立的性质，这只不过是借助近代理性这部梯子，使自我意识的确定性顺利扩大到了科学上，使科学为其所用，反过来也增强了科学表面上的“现实性”罢了，却丝毫没有改变科学只能把握世界之“为理性而存在”的一面这一事实，反而以一种伪装出来的“改善”强化了这一事实。我们以原本立足于世界的科学图景反过来衡量世界是否现实，这不是头足倒立是什么？《精神现象学》第五章再清楚不过地展示了近代理性的这种悖谬处境。从那里我们可以看到，主体主义与科学主义根本不矛盾，反而是相伴相生的一对孪生儿，它们或明或暗的结合只能加深科学与世界之间的裂痕。


  而黑格尔则要求对意识的确定性和科学的客观性同时进行深度反思，在认清它们的实质的前提下寻找它们在深处统一的依据，而不是如上述这般由一方简单地向另一方输诚。黑格尔看到，当我们仅仅局限在意识的角度看问题时，即便科学知识显得极其客观中立，自我意识显得极其主观随意，也改变不了科学是近代理性对世界的外在化理解这一事实，它不是对世界本身的忠实反映，而只是理性从世界身上强制性地剥下一层合理性的皮来为其所用，而自我意识也自始便在暗地里与科学的世界图景互通款曲。科学与自我意识各自扮演的客观性与确定性只是两件漂亮的外衣罢了，它们共同的根是近代理性。


  黑格尔要求从精神这个立足点来看问题。黑格尔说过，精神就是世界的种种形态。[5]精神是终极意义上的整体，因为有什么样的世界，才会有什么样的万物，近代理性及其奠定的科学、确定性，都只是在近代的这个世界图景的基础上才会产生，了解世界本身才能真正理解近代理性的整个机理。其实科学讲述的东西并非毫无道理，它所表现的也是世界的某个面向，但那“只是自在的东西，只是目的，那目的还只是一种内在的东西，不是作为精神而存在，而只是精神的实体”。黑格尔接受科学的成果，但强调科学并不了解精神，科学只是将世界当成一个强劲的对手，一个与所有别的个体地位平等的个体罢了，虽然它在力量上比别的个体更强大。黑格尔说科学必须明确意识到自己的根本在于精神，必须自为地以精神的身份存在，而这不过意味着“必须将自我意识设定成与其自身为一体的”（hat das Selbstbewuβtsein als eins mit sich zu setzen）。这不仅仅是指将原先那种局限于意识角度看问题的自我意识直接接纳到科学中，前面我们已经看到，那种所谓的接纳只会加剧科学与世界之间的分裂；这话指的是科学与自我意识同时进行一种身份上的彻底改变，即科学成为对精神的自觉，而自我意识则是人在认识到自己扎根何处之后以自己的主动之力去成全世界与自身，而不是按照自己的意志去“改造世界”。——当然，经过改变后的科学已经是黑格尔自己意义上的那种科学了。其实作为当代的读者，我们的兴趣并非在概念和理论上厘清黑格尔的这些说法而已，我们不妨想一想，尽管黑格尔的探究已经过去了两百余年，当今科学的世界图景是否依然带着黑格尔笔下揭示出来的那个病根？


  本小节的第2段简单交代了一下黑格尔对现象学的构想。精神现象学就是描述黑格尔意义上的科学（或者说绝对知识）之生成过程的科学，它本身是“科学体系的第一部分”[6]。它从最初的知识（即最直接的常识）入手，后者虽然本质上也算得上一种“直接的精神”（der unmittelbare Geist），但又是“无精神的”（geistlose）意识，即根本没有认识到自己跟精神有什么关系，甚至根本没有认识到有精神这么一回事的那种意识，那便是最初步的意识，即感性的意识。从这样一种意识走向真正的知识，当然必须经历一段漫长的道路，要艰苦劳作。随后黑格尔将自己心目中的现象学与人们容易想到的三种形象区分开来了：


  第一是引导不科学的意识进入科学的那种模式。那种模式截然区分了一种错误的意识和一种正确的意识，但黑格尔认为不存在这样的截然二分，不存在一个“不科学的”阶段。精神现象学的路途本身也是科学的一部分，只不过现象学的主角——意识——一开始还没有意识到这一点，它那时只是最朴素、最“自然”的意识。


  第二种模式则恰好相反，认为现象学一上来就是已经成形的绝对知识了，它把现象学当作“科学的奠基（Begründung）”。后者其实是《逻辑学》的任务，现象学一开始并不具备谈论科学之奠基的条件，因为现象学的主角还没有走出常识状态，根本不理解科学是什么意义上的科学，奠基又是哪个意义上的奠基，此时如果直接将绝对知识呈现出来，必会引起读者的误解。


  第三种模式是黑格尔认为最离谱的，那就是将科学当作手枪发射一样一蹴而就。不难理解，这里黑格尔针对的是主张直接性的浪漫派和谢林，前文中对此观点已多有辨析。


  黑格尔为何对常识如此忌惮？难道常识不对吗？黑格尔似乎明白读者在此一定会产生类似的疑惑，接下来的一小节就是围绕这样的问题展开的。

  


  [1]详见本书对“知性”章和“理性”章的解析。


  [2]严格来说，黑格尔那里的“个体”或“自我意识”虽然也包含个人的那种纯私人性的、纯偶然的念头和想法，但本质上不是指这种念头和想法。它们在本质上是指一种外在化的思维方式，这种思维方式比起立足于世界本身的精神立场，给了个人想法更多的活动空间，甚至可能让个人想法发挥根本性作用，因此表面看起来才像是纯个人性的想法在起主导作用。其实如果没有外在化思维方式作为基本前提，个人想法根本无法运作。当然要注意的是，在黑格尔那里其实并不存在纯私人性的思想，一切想法都得运用语言，都已经是公共的了，这一点在“感性”章便已经一目了然。


  [3]黑格尔在第1段中说的“科学”不是指哲学，而是泛指近代的整个知识体系，当然不仅限于自然科学，但它以自然科学为其典型。


  [4]马克思后来将计就计，常拿黑格尔的这个说法反过来讽刺黑格尔的哲学。


  [5]G.W.F.Hegel.Phänomenologie des Geistes.neu herausgegeben von Hans-Friedrich Wessels und Heinrich Clairmont，mit einer Einleitung von Wolfgang Bonsiepen.Hamburg:Felix Meiner Verlag，1988：240.


  [6]这一说法依据历史批判版正文。同①24.


  三　个体的教养


  这一小节从个体教养与学习的角度解释了《精神现象学》一书要做的事情：在当前时代的知识状况的基础上，一方面继承以往时代留下来的知识，另一方面打破当前时代对这些知识的解释，重新将它们解释成精神发展的一些环节，最终为精神本身的自为存在（哲学体系）做好准备。照此看来，《精神现象学》最关键的一章是第六章（“精神”章），而全书布局中最关键的问题是第五章向第六章的过渡：它的前五章都是在为向第六章的推进做准备，前五章是对过往知识的解构，现象学的主角（意识、自我意识）都还没有认识到精神问题（即意义世界本身的问题）的必要性，只是在第五章的第二节末尾开始意识到世界现象的重要性，但并未学会真正站在世界本身的立场上行事；第六章则是以精神（意义世界本身）的视角重新解释此前人类文明及其留下的知识，是精神的自在存在走向精神的自为存在的过程。当然，站在黑格尔与我们读者的角度来看，前五章的写作都已经以第六章为导向了，也就是说，作者已经在前五章中做了将历史上的知识解释为精神的诸环节的工作，但对于该书的主角而言，第六章才是它有意识地从精神的视角出发重新解释历史上的知识，这一章也才是作为个体教养之最根本阶段的精神的正式出现。


  这一小节主要在谈论知识在当前状况下该如何进展，而当黑格尔在两处谈到过往时代的情形时，他主要是为了告诉我们当前时代的知识是如何形成的，并在对比之下让我们看清当前时代知识的特质。


  “引导个体（das Individuum），使之从它的未受教养的立场（ungebildeten Standpunkte）走向知识（Wissen），这是一项任务，但过去应该在它的普遍意义下来理解这项任务，并且应该就普遍个体（das allgemeine Individuum）——世界精神（Weltgeist）——的发展形成（Bildung）来考察这样的个体。”黑格尔在第1段开宗明义地指出过去的人们（他称之为“个体”）的确在教养和知识方面已有所建树，但使这些个体走向知识的任务都应当在作为终极整体（意义世界本身）的精神的意义下，即“在普遍的意义下”被理解。[1]黑格尔的意思显然是指这项任务由过去延宕到了当下。这一段探讨了精神在过往时代的个别形态的特征，以及这些形态之间的进展方式。他将精神的个别形态称作“特殊的个体”，而特殊的个体之所以能成为这样的个体，是因为它只受到一种规定性的支配：“但特殊的个体是不完全的精神，是一种具体的形态，它的整个定在受到一种规定性的支配，而其他那些规定性则在这当中只以模糊的轮廓存在。”黑格尔认为历史的内核是逻辑学，一个时代之所以具有特殊的时代精神，成为一个特殊的时代，能凝敛为一个整体，就是因为它处在逻辑学的某个特殊阶段上，受到这个阶段的规定性支配。这种想法并不是拿一种人为构造的逻辑硬套到现实历史上去，而是以黑格尔在本体论上对于西方文化的一种深刻的判断为基础，包含着他对西方文化中的一种实践的必然性的洞察在内。[2]黑格尔认为，在每个特定的阶段上，过往的诸阶段便成为一种遗迹、一片简单的阴影，一方面失去了生活的鲜活性，另一方面依然以人们的“表象”（Vorstellung）的形式存在着，在当今文化中起作用，“我们看见有许多在从前曾为人们的成熟精神忙碌追求的知识现在已经降低为儿童的知识、练习乃至游戏”。比如圆周率和勾股定律如今只是小学低年级的知识，但在人们当初发现它的时候却是轰动一时的大智慧。黑格尔说，这些知识既是普遍精神的财产，又是环绕在求知的个人身边的“无机自然”（unorganische Natur）——它们已失去了鲜活性，只是一些现成的死物。但一个学习的人却不能将它们当作死物。他固然可以省略古人费尽心力经过万般比较、计算才发现圆周率和勾股定律的那个过程，但所谓的“学习”并不是将这些知识单纯记诵下来，而是要明白它们作为一种形式之物在普遍精神迄今为止的整个运动与生成过程中的地位和意义。


  第2段重申了这个意思。黑格尔在这里提出了一个有趣的观点，值得注意。他认为精神发展的每个环节都是以整体的方式存在的，或者说每个环节真正的展开便是将自身扩及整体，让人们以它的方式来看待所有事物：“必须在每个环节那里都做逗留，因为每个环节自身就是一个个体性的完整形态（eine individuelle ganze Gestalt），而且只有当它的规定性（Bestimmtheit）被当作完整的或具体的东西来考察时，或者说，只有当整体是在这种规定（Bestimmung）的独特性下被考察时，每个环节才算是得到了绝对的考察。”我们在后文中将要看到的意识三环节（感性、知觉、知性）、自我意识、理性，以及这些环节中的更细微环节，几乎都是以自己的方式在与整个周围世界打交道，它们也都不认为自己是片面的，只有到了更高的环节回顾较低环节时，才能看清后者的片面性和局限性。比如感性阶段的意识就是以感性的方式在与万物（包括那些最具精神性的事物，比如宗教、艺术）打交道，只是它的眼中看不到万物身上高于感性的其他层面，万物与之发生关系的前提都是要首先降解为其单纯感性的方面。比如说，当感性意识碰见艺术作品时，它见到的不是艺术作品，而只是一些感性之物。我们甚至可以在粗略的意义上用尼采的“视角主义”来解释这种现象：若是撇开每个环节的层次之别不论，它们中的每一个都是可以用来看待整个周围世界的视角，换句话说，它们都可以与全世界打交道，世界在它们每一个的眼中所显现的意义当然也是不一样的。


  接下去黑格尔奉劝人们在考察精神经历过的种种形式时要有充分的耐心，因为世界精神都有足够的耐心在漫长时间里充分展开每一种形式的整个内容，而且世界精神在达到它的自为存在或自我意识时也是历经艰难，所以“个体要想把握它的实体（指精神——笔者按）是不可能有捷径可走的”。但相比于前人，个体的任务并不那么艰巨，因为历史给当前留下了丰富的知识成果，我们不必将以前的事情重演一遍，不再需要重演那个将具体的存在转化为知识的过程，而只需将现有的作为记忆的知识重新加以解构（因为从前的人们不知其为精神的表现形式，而只知其为一般的知识），重新安排其在精神发展史上的地位，用黑格尔自己的话说就是转化为精神的自为存在的形式。


  如果说前两段讲的是当前时代沉淀下来的知识形式在历史上是如何形成的，那么接下来的三段集中讨论的就是如何对待这种熟知的形式。黑格尔认为熟知非真知，但可以通过解构、分析和重新定位而转化为真知。何谓熟知（Bekanntschaft/das Bekannte）？熟知就是知识的封闭化和现成化，它可能发生在知识的任何层面，只要人们固执于这个层面的知识为绝对的、无限的、无须进展的，将这个层面的知识当成固定的行事方式，这种知识就会成为熟知。


  第3段解析了熟知。以往时代留给我们的知识遗产，可以使我们节省将具体存在转化为知识的整个过程，但“既往不咎”不意味着我们可以“坐吃山空”。前面我们说明过形式概念对于黑格尔的重要性，形式的价值在于它可以指明具体事物在整体中的意义。如果只满足于接受既往的成果，那么这成果的形式还是不分明的：我们只知道将既往的成果作为知识、作为形式纳入我们的表象之中，但还不了解比当前的表象更深、更广的整体与无限，甚至不认为有必要去探究这样的整体与无限，那么我们自然就不知道这成果在整体中的意义了。这就像一个小学生，他固然知道自己比幼儿园的小朋友成熟一些，他知道后者看得比天大的那些事情其实只是些芝麻小事，知道将后者的生活世界要素置于一个合适的位置上。但如果他停步不前，那么他当下的知识结构就成了他的全部，他就不了解小学只是更大的教育进程中的一环，他甚至认为没有必要知道这些，认为自己照样可以生活。固然是可以生活，但他始终只在一个很浅的层面上生活，中学、大学乃至更高阶段人们的生活世界于他只是陌生的不相干之物，是他进不去的。也就是说，他只是现成地接受他的生活状态，却根本不了解他的生活状态本身的意义。“被收回到实体（指精神——笔者按）里去的定在（Dasein），通过上述的第一个否定，仅只是被直接地搬进自我的要素里去”，搬进去之后为什么人们就满足了呢？“同时，这样一来定在就成了一种熟知的东西，对于这样的一种东西，精神已经不再理会，因而对它也不复有什么活动和兴趣了。”当然这里所说的“精神”是指当下的精神形态，当下人们的意识活动，人们觉得将以往的知识学到手就可以应付世事，足够生活了，不必再对这些知识进行什么反思乃至解构了。黑格尔针对这种态度，指出真正的知识恰恰要针对这种现成的表象进行拆解，那才是普遍自我的活动（das Tun des allgemeinen Selbsts）和思维的兴趣——这里的普遍自我和思维就是立足于精神这个真正的整体之上的思维。


  在下一段的开头，黑格尔直言“一般说来，熟知的东西之所以不是真正知道了的东西，正因为它是熟知的”。黑格尔看到，如果不对现成的知识进行反思与解构，而是满足于在它们的基础上活动，那么我们通常所谓的“理解和检验，也就是去看看关于这些东西的说法是否在每个人的观念里都有，是否每个人都觉得和认识到它是这个样子”。换句话说，那些貌似在扩展视野、貌似在进步的知识活动，只不过是在他人那里一次次确认现成已有的知识，实际上只是现成已有的知识的巩固和封闭化。“主体与客体等，上帝、自然、知性、感性等，都被不加考察地认为是熟悉的和有效的东西，既构成固定的出发点又构成固定的归宿点。这些据点停滞不动，而认识运动往来进行于其间，因而就只是在它们的表面上运动而已。”黑格尔这几句话貌似平实，实际上有着广泛的针对性和适用性。且不说黑格尔自己的时代，我们只需想想当今时代有多少知识是在一个固定的平面上运动，而没有能力对这个层面本身进行反思，就明白问题的严重性了。这些话还透露出黑格尔的一个重要思想，那就是真知是立体性的、逐步深入的，而不是在一个现成的表面上扩大范围，在黑格尔看来只有前者才是真正的进步，后者实际上只是知识的某种停滞与固化。


  第5段讨论了如何解构熟知，黑格尔融合了知性和理性两个层面来谈论这个问题。我们前面说过，在黑格尔那里，现象学描述的是主体、客体、方法与尺度等各种要素都在不断发生变形的一个过程，它们都不是固定不变的；在他那里，认识决不是主体用固定的方法与尺度去横冲直撞、裁剪对象，而是要不断对主体、客体、方法与尺度进行反思和深化的。与此相同，对熟知的结构也有对主体思维方式进行反思与不进行反思两种对待方式，知性属于前者，是一般人熟悉的所谓“批判”与“反驳”的方式，理性属于后者，往往不为一般人所了解。对于达到理性思维的人来说，知性是一个必要的步骤；而对于沉陷于知性思维之中而不了解理性的人来说，知性就是全部，而理性则是他所不了解也没有必要了解的东西，他更可能将理性看作不必要的胡思乱想。阅读这一段的时候需要注意，黑格尔在谈论知性的时候语气多变，我们要在具体语境下来理解他的意思：当他针对浪漫派那种停滞于直接性而拒绝前行，也拒绝与其他事物发生关联的柔弱之美时，他是赞赏知性的否定之力的；但当他站在精神的主体性的角度称赞只有精神才能经受住知性的巨大否定之力，经受知性带来的死亡时，他实际上是要暴露出知性的局限性，因为知性只知拆解与离析，它不了解真正的整体性与运动是什么，如果不明白知性的局限，我们是无法认识精神，无法了解事物真正的根据的。


  我们从过往时代继承下来的知识，在我们未对其进行反思的时候，就会形成一些固化的表象与形式，它们看起来就代表着我们的现实生活。而当我们分析、分解这些固化的表象后，我们得到一些环节（Momenten）和思想（Gedanken），这些环节固然也是已知的、固定的和静止的，但看起来却不像是现实的。但黑格尔说，恰恰这看似非现实的环节却是本质性的，只有将那貌似现实的固化表象推动起来，使之成为自身运动着的东西（das sich Bewegende），才是知性的分解活动。[3]比如后文中黑格尔在“知性”章讨论电力时就将它分解为正电与负电，讨论万有引力时将它分解为质量、距离等环节，这些小的环节当然是学过电力与万有引力的人所知晓的，但它们并非现实的，因为我们说到电力时是将它当作一种单一的力来理解，而不是当作两个相反的东西的作用来理解的，万有引力的问题同样如此。但正是在这样的分解中，我们发现电力、万有引力各自的那些小环节的划分并没有必然的理由，那些环节之间发生的那种现实关系也没有必然的理由，正因此，知性的分解活动迫使科学知识要到这些环节背后再去寻找一个更神秘的“力的本质”或者“规律王国”来为自身辩解，这样一来，知性实际上瓦解了规律思维戴在自己头上的“解释者”的假面，因为它实际上只是一个描述者，即它只能给我们展示有这样的问题等着解释，而没有能力把问题解决掉。


  黑格尔说：“分解活动就是知性的力量和工作，知性是一切力量中最惊人的和最巨大的，或者甚至可以说是绝对的力量。”我们在生活中经常见到这类分解活动，比如物理、化学实验就是比较典型的，计算机语言将一切信息拆解成0与1的组合式，它甚至可以构造出无限精美的一个个虚拟世界。事实上知性所做的事远不止于拆解，它照样可以进行组合和关联。黑格尔再次提起精神是一个自我保持的圆圈的隐喻。在对于这个隐喻只有知性式理解的人们看来，精神就是一种暴君式的自恋，他们甚至会认为精神这样的圆圈会害怕差异性和断裂性，认为那些偶然的事物就足以摧毁精神，而知性反倒显得在做一件很科学的事情。比如知性能在各种偶然事物中发现统一性，能在它们之间发现关联，似乎这种有着客观关联的事物就是真实的存在，也才有其突破个体事物的静止封闭状态的特有自由。这种所谓的“客观”与“自由”对于突破“纯偶然世界”的观点当然是有益的，但它对于仅仅局限于个体之内看问题的那种僵化与封闭状态而言甚至等于死亡（Der Tod），所以主张“柔弱无力之美”（Die kraftlose Schönheit）的浪漫派相当憎恨知性，“因为知性硬要它做它所不能做的事情”。


  黑格尔一方面固然承认知性可以视作思维（des Denkens）、纯粹自我（des reinen Ichs）的一种能力，即可以视作精神的某种准备活动，但他同样强调知性的局限。知性可以从事分解，也可以从事统一，但它永远是外在化地在对待事物，比如它由外而内地发现橘子、苹果、桃子都有果皮、果肉、果核等基本成分，就判定它们都是水果，但水果之为水果其本身的决定性存在方式是什么，这却不是知性所可与闻的，它只知道一层层剥开水果，然后将这些成分再外在地组合起来。而知性所没有触及的事物真正的生命却正是黑格尔的思辨理性的考察对象，“精神的生命不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生命，而是敢于承当死亡并在死亡中得以自存的生命”。面对知性的那种致死的拆解与组合力量，生命并不寻求置身事外，躲避残害，精神最令人惊异而又最真实的地方在于它根本不用躲避这种力量，也根本不用与这种力量比拼什么，就能保全自身，因为它根本就不与知性处在同一个层面上。风雨、刀剑可以摧折树木，科学实验也可以取其细胞、基因图谱，乃至进行更精微的嫁接和基因重组，当然也可以摧毁树木的生长环境，使其无立锥之地，但所有这一切都无法改变树的生命之为生命的那个内在机理。其实对生命的所谓“改变”，比如嫁接和基因重组，反倒必须以遵循生命的基本机理和方向为前提，在此基础上稍稍改变一些外在的东西，看起来就像是知性将一个全新的生命造出来了。如果我们只在比拼力量的意义上看问题，我们是无法理解精神能承当知性的力量这类话的；我们必须具备理性的思维，才能真正理解精神的生命与知性的力量处在不同层面上。黑格尔将精神经受住否定的东西而屹立不倒的那种能力叫作“魔力”（Zauberkraft），他还用这种魔力来解释前面说过的精神的主体性。当我们看出最彻底的摧毁性力量都无法抵达事物之间更深层次的统一性时，我们便理解了知性的力量始终是外在的，而事物总有它内在的生命，否则它便无以自立，事物那被理解的自立性便是它真正的主体性。这种主体性不仅仅局限于一个个单独的物中，其实在物与物之间，乃至在全世界，都存在着范围不一的各种主体性，但要真正明白这种主体性并不容易，不是一朝一夕就能做到的，而是要经过从感性到理性再到精神的一个个漫长而艰难的阶段，这便是整部《精神现象学》的任务。读过黑格尔精深的分析，我们是否可以说黑格尔是西方历史上第一个系统的解构主义者，而且是一个建设性的解构主义者？


  由知性上升到理性，由传统知识上升到精神概念，这样的变化固然是当前最紧迫的任务，但我们必须明白这一任务的性质乃形式上的重新定位。黑格尔在第6段中为了让读者真正明白他的意思，特意拿古代生活来进行对比。“古代的研究方式与近代的很不相同，古代的研究是自然意识真正的彻底形成（Durchbildung）。古代的研究通过对它的定在的每一细节都单独进行研究，对呈现于面前的一切事物都做哲学的思考，才给自己创造出了一种彻底经过确证的普遍性。在近代则反之，个体能找到现成的抽象形式；掌握和吸取这种形式的努力可以说更多是直接将内在的东西驱赶出来（hervortreiben）并隔离地将普遍的东西制造出来，而不是从具体事物和定在的形形色色之中把那些东西产生出来。”古代哲学家没有传统可以依凭，他们是在一物一物、一事一事的考察中找寻出事物内部支撑性的秩序，这种秩序普遍存在于事物中，他们将它表达出来，是为“经过确证的普遍性”。他们并不认为这种普遍性是由他们人为强加到事物头上的；而近代人面对的是传统文化遗留给我们的现成知识，他们掌握知识的方式不再是像古代人那样从具体物中洞见内在秩序，而是反过来拿手头的知识遗产到事物内部去证实之，他们已然确信事物内部必定有某种普遍支配着事物的东西已经被人发现了，如今他们只需要将那东西“驱赶出来”，并依照古代人对这普遍的东西的描绘将其寻找出来（“制造出来”）。这听起来就像开山辟路的先行者与观光赏景的游客之间的关系。


  如果真是这样，近代人简直就无所建树，当代哲学也就没有存在的意义了。但事情远非如此简单。过往的知识遗产为我们节省了大量的精力，即无须再承担从具体事物走向普遍性的艰巨考察任务，但近代人对这遗产的理解却给自己的前行制造了最大的障碍，因为近代过于坚持自我意识的纯粹确定性（die reine Gewiβheit，即无须假借经验便具备的绝对确定性），它不仅在其自身坚持这种确定性，还将这种确定性涂抹到一切知识与对象上，使万物都外在化地在这个世界上显现。简言之，自我意识的纯粹确定性形塑了整个世界的显现方式，使这个世界成为一个无精神的世界、无世界性的世界，它制造出连古代人都不曾面对过的、通往精神之路的最大障碍。古代人只需从零起步，从感性的直接现实出发，虽说艰难，倒也并不曲折；近代人则不同，他们必须击破自我意识的确定性这一层厚厚的硬壳，才有机会面对真正的世界。因而将这种确定性从其自身那里抽离掉（von sich abstrahiert），乃当前科学最急迫的任务：这种抽离“不是对自身的舍弃，将自身抛到一边，而是对它在自我设定（Sichselbstsetzen）时产生的僵固东西（das Fixe）的放弃，既放弃作为纯然具体的东西而与不同的内容相对立的那种自我（Ich）本身所带有的僵固东西，也放弃被设立于纯粹思维的要素中而分有自我的无条件性的那些不同内容所带有的僵固东西”。为何自我带有僵固因素的同时也会给周围世界带来僵固的东西？其实黑格尔那里的问题始终是整体的问题，或者说是世界之整体格局的问题，而不是我们通常容易想象的那种主体强加给客体什么或如何改造客体的问题。透彻理解黑格尔这部书的人会知道这句话的分量。但导论毕竟是导论，黑格尔只能将他的观点摆出来，而对它们的证明只能等到展开正文各章节的时候进行了。只有通过这种双重的舍弃，走过这条长长的弯路，回到世界本身之后，我们才能看到“纯粹思想变成了概念（Begriffe），纯粹思想才是它们真正之所是”，那时的思想不再仅仅是人的自我意识及其活动，而是精神的活动。


  大体完成了在历史维度上讲明当前科学的状况这一任务之后，黑格尔在最后两段还顺带谈了一下科学的体系性和现象学在这一体系中的地位。


  精神的纯粹本质性的“这种运动，从其内容的整体关联（Zusammenhang）来看，乃这内容向有机整体的必然扩展”。这句话中也隐含着一个容易被误解的隐喻。我们容易在物理空间扩大的意义上理解这话，认为它的意思是精神本身从某个地方扩展自身，将它之外的东西逐步纳入它自身，然后它占有了所有地盘。从研究者的眼界和科学知识的外延的逐步扩大与深化来看，我们对于世界的了解和我们掌握的知识的确有一个逐步扩大的过程，这只表明精神向人类及其眼界显现自身的程度与范围逐步扩大，但精神本身从来都是整个人文世界，它自身不存在是否外在地吸纳他物进入自身并在此意义上扩大自身的问题。打个比方，我们对周围世界的探索一步步扩大，我们便说我们的世界在扩大，其实真正的世界并没有扩大，我们一步步了解的新事物与新知识原本就一直在世界中，并不是世界由它外部吸纳进来的东西。当黑格尔说到精神的运动或生成（Werden）时，我们同样要在这个意义上来理解。他在下面还说了知识的生成道路是必然而完整的生成过程，而不是偶然的哲学思考。这一说法对于黑格尔思想很重要。在他看来，知识的体系性和必然性并非由于人类追求“无所不知”的纯理论性兴趣，而在根本上是由于世界本身是一个整体，世界万物也都必然有其根据。基于此，黑格尔在第7段最后说：“这条道路将通过概念的运动而在它的必然性里涵括意识的整个世界性（Weltlichkeit）。”在后面我们会越来越清楚地看到，意识的世界性是全书最核心的因素之一，精神概念的最终澄清也取决于如何在意识发展的过程中逐步讲清意识的世界性。


  最后，黑格尔说现象学之所以是科学的第一部分，是科学的开端，乃因为它描绘的是“直接的定在这个要素”（Das Element des unmittelbaren Daseins），它还没有达到这种定在的真正根据——精神，并在这个根据中达到向开端自身的返回。换句话说，这种定在还没有弄清楚自身的真正根据，甚至还不认为自己有寻找根据的必要，而科学的任务正是要启悟到定在有其根据，并推动这个开端向它自身的根据返回。这样一种开端，用通俗的话来说就是常识。常识并不意味着最幼稚的知识，它只是当前时代人们最习以为常的知识。正如前面历史维度的分析所揭示的，这种常识的很多成分在以往鲜活地诞生的时候倒很可能是一些惊人的发现。

  


  [1]本段中“个体”一词在不同语境下的含义有所不同。“普遍的个体”指的是精神，“特殊的个体”指的是精神在过往的种种个别形态，而“个体”有时指具体的个人，有时和“特殊的个体”同义，需要仔细辨析。


  [2]具体情形请参见拙著《黑格尔的历史观》“导论”第一节。


  [3]知性的这种分解活动实际上不自觉地为精神的显现提供了条件，亦即使事物具备了走向更深的整体性的初步条件，但知性本身并不知道这一点。


  第三节　哲学的认识


  和上一节从历史的角度界定当代科学的做法不同，这一节是通过与其他认识进行横向的比较，来显明哲学认识的性质：哲学认识是越来越深而又越来越广地回到事物内在根据的学问。针对人们通常认为与科学无关或者有碍于科学的虚假，黑格尔指出虚假其实总是特定的虚假，它是真理的一个环节，而真理也不是现成给定之物，而是一个朝向整体性运动的过程。面对历史与数学这类外在的、有固定预设的知识，黑格尔给出了哲学知识的内在性与不断主动突破预设走向更深层面的特征。


  一　真实与虚假


  通常的真实与虚假之争的预设前提是：二者是水火不容的两个现成的东西，二者之间还存在着价值上鲜明的区别，虚假是绝对需要抛弃的。这种想法实际上是前文中浪漫派那种寻求直接真理的观点的回响。黑格尔要破除这种观点，最关键的是要摧毁它的预设前提，证明否定性的东西不仅是真理的必要环节，还是真理运动中的实质内容，真理一直在与否定性东西打交道，否则真理便不存在。这在浪漫派看来是不可容忍的一种观点，但在德国观念论中恰恰是一个极为核心的主张，因为这种观念论认为只能在绝对者内在于世界中的情形来看绝对者，这不是对绝对者的贬低与污染，反而是对绝对者之“现实性”的确证。在它看来，“精神就是这种自行变成他物，亦即变成它自己的对象，并扬弃这种他在（Anderssein）的运动”。前面已经多次解释过，这不是说精神由外而内地进入并占据他物，而是说精神在逐步由浅入深地向世人显现出下面这一事实：它自身向来已经是事物内在的、整体性的根据。而那种“由外而内”的步骤之所以必要，只是由人类理性的特性决定的。


  为了给后面关于真实与虚假的讨论提供依据，黑格尔先花了两段的篇幅再次重申了精神与精神现象学的性质。


  他在第1段中说，精神现象学作为“意识经验的科学”，表面看来它从头至尾都有一个“意识-意识对象”二分的结构，似乎它只是在考察人的意识与这个那个具体的东西之间的关系，但实际上精神才是意识真正的对象。而经验表面上是意识对这个那个具体的东西的体验（这体验远不只是经验论意义上的经验，它可以只涉及最表面的感性，也可以触及最深层次的绝对精神），实际上是精神假道于人的体验而进行的自我外化与扬弃这一外化的运动，因此经验实际上是对精神的体验，或者用海德格尔的术语说，是对“存在”的体验。这样一种经验形态就像一个大熔炉，一切未体验过的对象经过它的熔炼才能呈现出其真理性，成为意识的财产：“在这个运动中，直接的东西，没经验过的东西，即是说，抽象的东西，无论属于感性存在的或属于单纯的思想事物的，先将自己予以异化，然后从这个异化中返回自身，这样，原来没有经验过的东西才在其现实性和真理性中呈现，才是意识的财产。”经验的内容无比广泛，它可以是感性存在，也可以是思想之物，黑格尔对经验的这种界定即便在后世恐怕也只有海德格尔、奥克肖特等少数思想家能得其精髓。不仅如此，黑格尔还认为一切经验内容只有被视作精神这一终极整体与终极根据的某种表现（“先将自身予以异化”），被视作事物在趋近真理的过程中的某个阶段，才是现实的和真的，才真正能成为它自身（“从这个异化中返回自身”）。


  接下来的一段表明，非同一性与否定性的地位问题正应当在这个大背景下来理解。在黑格尔看来，只要自我与精神之间还有距离，非同一的和否定的东西就必然会存在：“在意识里发生于自我与作为自我的对象的实体之间的非同一性，就是它们二者的差别，一般的否定的东西。”这意味着非同一的与否定的东西在根本上正是源自自我与精神之间的距离，而最根本的差异也是自我与精神之间的差异，而不是自我与它的种种具体对象之间的差异。这个差异、否定的东西，固然可以视作双方共同的缺陷，但它同样也是二者的灵魂（Seele）和推动者（Bewegende）。黑格尔还以古代原子论者为例，说他们把握到虚空（das Leere）是推动者，但只是将其理解为一个为了达到更大的某种肯定结果之用的否定的东西，他们还不知道把这否定的东西理解成自身（Selbst，即作为主体的精神）。言下之意，只有他自己才真正开始将否定的东西完全理解成精神，完全理解成灵魂和推动者。西方思想史上将否定的东西推崇到如此高度而又不陷入怀疑主义和虚无主义的，除了黑格尔之外恐怕罕有其人了。


  但黑格尔究竟何出此言？如果说具体事物要融入经验的运动中才能真正成为其自身这个意思相对还好理解一点的话，说自我与精神也以否定的东西为灵魂和推动者，这就很费解了，难道它们自己没有灵魂，居然还要以自己和另一个东西的差异为灵魂？它们的自主性何在？我们知道，在黑格尔那里其实没有两个现成的东西分别叫作“自我”和“精神”。精神是世界及其万物内在的整体性和无限性，它在不同时代的不同程度和不同方式的显现就构成它的运动；而自我也是在领会世界的这种内在的无限性的过程中才逐渐生成的。黑格尔所说的二者之间的非同一性、否定性，其实就是我们现实的生活，也就是上文中说到的经验，只有在现实生活中，自我才是活的，才能逐渐生成，精神也才能存在，才能运动。换句话说，自我、生活、精神是一体地相互成全的，自我、精神如果从生活中割裂开来看，就不是真正的自我和精神。


  黑格尔从这个角度出发又解释了一遍“实体即主体”：自我与实体之间的差异实际上是实体与其自身的差异，是自在存在的精神（自我尚未足够到位地理解精神）与自为存在的精神（未来对精神的充分理解）之间的差异；上述经验与生活的运动，或者说自我寻求精神的运动表面看来是在实体之外的，是外在地在向实体靠近，实际上就是作为整体的实体自身从一种状态（自在存在）向更真的状态（自为存在）的运动。在这个意义上，实体本质上就是这种运动，也是这种运动的主体。当实体完全表明其为主体时，精神的具体存在（世上的那些具体事物）与它的本质（作为主体的终极整体与终极根据）同一了，精神既是主体又是这主体的对象，此时便达到了真正的知识，达到了真理，此时世上的种种事物固然也是我们的对象，但它们全都“被绝对中介了”，全都被视作实体（精神）的内容与表现，换句话说，存在是作为概念而存在的。在这个时候，“精神现象学就结束了”。此时自我与精神之间的差异就完全成了表面的假象，因为自我已经自知其为精神的“发言人”，是精神进行自我反思的途径。而意识与世上种种具体对象之间的差异也具有了全新的意义，它们二者都是被实体中介过的，意识与这些对象之间的接触不再是外在的接触，而只是精神的各种存在方式（包括最为外在化、表面化的存在方式，比如感性）的实例。此时意识、对象依然都存在，但都是主动以精神本身为根基的存在，这个阶段的知识不再以意识的口吻和身份进行，它便是黑格尔在段末说的“逻辑学或思辨哲学”。这里有个关键点不容忽视，直接影响到对下文的理解。逻辑学或思辨哲学虽然完全以精神为基点，但它讨论的依然是这个世界，而不是与现实世界相分离的另一个单独的真理世界。只不过它所讨论的世界是以精神、真理为基地的世界，换句话说，它只是在不一样的意义上，以不一样的方式在讨论这同一个世界。


  从第3段开始黑格尔正面讨论哲学中的真实与虚假之间的关系问题。喜爱直奔真理的人不免会想，精神的经验体系（即精神现象学）“对于那种关于真的东西的科学——它具有真的东西的形态——而言纯粹是一种否定的东西”，因而他们不愿纠缠于这否定的东西、虚假的东西，仿佛它会污染关于真的东西的科学似的。黑格尔说，要评判这种人的观点，必须先弄清“作为一般虚假东西的否定的东西具有什么性质”。


  第4段将真实与虚假的关系问题分解为四个小的问题：真实与虚假是不是两个截然二分的现成物？虚假与恶是独立的还是派生的？为什么说实体自身也是否定性的东西？虚假如果能被扬弃，它是不是作为虚假而被扬弃的？


  黑格尔反对常见的将真实与虚假的东西当作两种固定不移的现成之物的那种看法：“与这种看法相反，我们必须主张真理不是一种铸成了的硬币，可以现成地拿过来就用。同样地，既不是现成地有一种虚假，也不是现成地有一种恶。”真理是需要通过实践来成全的一种开放性、状态或方向，而不是任何意义上的现成之物。虚假与恶也不是现成之物，而且它们与真理的区别并不像两个现成物的差异那样，而是一种存在论上的附属关系，即虚假是真的缺乏，恶是善的缺乏——这一思想在西方有着极为悠久的历史。[1]


  在黑格尔看来，恶与虚假不应被当作像魔鬼那样独立的主体，“虚假……应该是实体的他物或否定物，而实体作为知识的内容是真实的东西”。我们该如何理解虚假不是独立主体，而只是对实体的否定呢？虚假分为主观的谬误和客观的不足或偏差，黑格尔这里主要指的是后者，比如一个小孩穿上西装皮鞋，我们说他是“假大人”，一个女性喜欢中性化打扮，我们称她“假小子”。这里的“虚假”并不是指小孩或女性作为小孩或女性有什么缺陷，甚或作为一个独立的人有什么缺陷，而是指他们作为他们有意要赋予自身的那个角色还不是充分的，还是有偏差的，他们这种“虚假”隶属于作为独立实体的男性形象，是派生性的，而不是自主性、实体性的存在。这正如我们说一个人“坏”，一方面证明了这个人在抵抗和破坏“好”这件事情上多么有能力，另一方面也反过来显示出“好”对他的束缚，只不过那是一种否定意义上的束缚。极坏的人恰恰不是那永远不考虑“好”的人，而是表面上会装作极“好”，背地里却利用这个“好”的面具满足私欲，乃至单纯享受这种假装的乐趣的人——他难道不正是以一种否定的方式极大地依附于“好”吗？


  尽管如此，作为自主者的真理却不是“洁身自好”的纯粹肯定性东西，它本身就含有否定性。黑格尔为此给出了两条理由。理由之一是实体作为内容总有其区别性和规定性。真理总是有一些规定性的，总有其区别于谬误或缺陷的特质，但这个理由只是最普遍的形式上的理由。第二条理由更为关键，即真理是“单纯的区分”（ein einfaches Unterscheiden），亦即作为一般的自身与知识而存在。后面这条理由涉及黑格尔从多个角度讲解过的“实体即主体”，但这一次是从“实体总是作为区分而存在”这个角度谈的。我们在世界上见过实体的完全充分的实现吗？没有。我们见过的总是实体的一次次有缺陷的体现，它总是在一个个具体有缺陷的事物中突出该事物实体的、整体性的、无限性的一面，而与另外的方面区分开来，而且实体总是在这种区分中显现出它自身，显现出真正的知识之所在。由此自然可以见得，实体的运动不是所谓的“去伪存真”，即将真实成分旁边的虚假成分剔除掉，它的一切体现形式都不纯粹为真，因为万物都是片面的，而实体存在于且仅仅存在于这些事物中。实体和真理就是上述这种区分运动，或者说凝敛该运动的方向。


  最后一个问题便自然由这里推论而出。黑格尔批评“任何虚假的东西里都含有一些真实的东西”这个说法，认为这个说法把真实和虚假当成油和水一样外在地混在一起。其实当我们从虚假的事物中看出它内含的真理性时，不是就它作为虚假事物来看的，而是就那已然支撑着它的存在的统一性、自主性来看的，“虚假的东西不再是作为虚假的东西而成为真理的一个环节的”。真正的问题不在于像扔掉一个脏东西一样扔掉虚假，因为正如前面说过的，虚假本就是特定真理的缺乏，是不具备自主性的，关键在于如何将这派生性的虚假导回它所附属的真理方向上去。


  第5段引出了一个话头，以便将思路转到历史的知识与数学的知识的问题上去：教条主义的思想方法不了解哲学认识的运动性、开放性与整体性，往往认为真理可以通过一个命题表达出来，这种常见的知识观与哲学的知识观有何不同呢？

  


  [1]海德格尔.谢林论人类自由的本质.薛华,译.沈阳：辽宁教育出版社,1999.关于海德格尔与《精神现象学》的关系，参见：A.Sell.Martin Heideggers Gang durch Hegels“Phänomenologie des Geistes”.Bonn：Bouvier Verlag，1998。


  二　历史的认识和数学的认识


  对比一定要有个关键的对比点，否则对比就是不成功的。黑格尔拿历史、数学的认识与哲学的认识进行对比时，那个对比点就是认识是否从事情本身出发。在他看来，历史与数学的认识在本质上都是偶然的，因而是外在的发现，即事物在那里，人去一点一点地发现，发现了一些所谓规律性的东西，就当作事物的本质了。但这种思维就像我们在“知性”章和“理性”章看到的那样，它在本质上依然是外在的，而不是真正从事情本身出发来看问题。“我发现事情这般那般向我显现”并不等于了解“事情本身为何要这般那般表现出来”，这是两个问题。


  历史的认识的偶然性是比较显眼的，因此黑格尔只用了一段的篇幅极简要地讨论了一下就打发过去了；数学的认识则不然，它看起来完全是客观的、本质性的，如何从这种表面现象中辨析出它实质上的外在化，是一项困难的任务，也是对后来“知性”章与“理性”章中更广大然而性质相同的问题的一个预演。


  黑格尔谈论的“历史”不是实际历史，而是历史学（二者在西文中是一个词）。他挑明了历史真相涉及的是个别的定在，是一种就该定在之偶然性和任意性来看的内容，是一些非必然性的规定。这里要稍稍谈一下黑格尔的偶然性与必然性概念。我们通常所说的历史必然性、自然规律的必然性这类必然性在黑格尔看来只是偶然性，原因在于，如果仅仅由于一事物强制我们而毫无改变的余地便称其为必然，这种想法是将必然性与自由对立起来了，而偶然性反而被撇到了一边，即便当我们设想一种兼有必然性与自由的形态时，我们想到的往往不过是人掌握了必然性规律，主动顺从这种必然性，将这种掌握与顺从视作自由。——在黑格尔看来，这依然是偶然性。黑格尔也主张真正的自由和必然性是同一的，但他心目中的自由和必然性是指真正从事物本身出发——亦即从精神或意义世界本身出发——去看待这事物的表现，并逐个层级地理解事物的内在机理，而不是寻找外在的规律。除此之外对事物的一切理解，在他看来莫不是偶然性。黑格尔认为偶然得来的历史知识实际上没有什么价值，“甚至对于一种直接去直观的东西，也只在知晓了这直观为某种事物提出的种种根据（Gründen）后，这种知识才是真正有价值的”。考证、考据、实证研究在历史学中当然是极其重要的，历史不是由人任意涂抹的，但发现历史真相的目的终究不在于这偶然发现的史实本身，而在于它自身对于我们生活世界中的某种事物的意义（包括这里说的“根据”）。但可惜的是，我们往往忽略了史实的意义，而将焦点转移了，“在这里人们所要关心的仿佛真的只是那赤裸的结果”。


  从第2段开始讨论的数学问题才是这一小节的重头戏。这一段首先说明了证明对于数学的重要性以及为什么说数学证明是外在的证明。黑格尔说，一个只知道熟记欧几里得定理或成天测量各种直角三角形以便印证它们的三条边之间的比例关系的人，是不能叫作几何学家的。这两种活动之所以与真正的数学有隔膜，是因为它们不知道证明为何物，而数学知识的关键就在于证明。何为数学证明？数学证明就是真正理解数学定理与具体数学现象[1]之间连贯的推理过程。明白证明的重要性之后，数学问题的焦点才刚开始显露出来。和上述两种记诵或测量的活动相比，数学证明固然已经显得很“内在”了，但黑格尔恰恰要在这里站出来说，数学证明依然是外在的。


  黑格尔这个说法有着极深的理据，具体的讨论是从下一段开始的，在这一段中他只是借一些很显眼的例子引起人们对这个问题的兴趣。比如，数学证明并不是它要证明的东西的内在环节，因为证明完成后，证明就被扔掉了。还有，几何定理被当作几何定理，这也只是人为的认定，其实我们并不知道它能具备定理地位的内在理由。再比如，我们在证明时通过添加辅助线将几何图形分解，证明完了就将这些辅助线抹去，但这并不是几何图形自己必然要如此分解，而只是从事证明者做的事情，这就反过来表明证明的整个过程只是认识的一种外在手段。说到这里，黑格尔简单讲了一下哲学认识中的情形，好让人们有个比较。黑格尔实际上认为整个数学，包括数学定理与具体数学现象，以及通过各种证明贯通二者的那些推理过程，这种知识整个地都在事物外部打转，都只是对事物的定在（Dasein，实即外部存在，或者现象的存在）的描述。而哲学认识虽然也描述事物的定在，但同时更关心“实体的内在形成（Das innre Entstehen）或生成（das Werden）”。换句话说，哲学认识既关心事物向我们显现为什么样，也关心事物自身为何会如此这般显现。而且这两方面各自还有一个互相为对方而存在的面向，这就形成了黑格尔所谓的“整体的双重生成进程”：“每个环节都同时设立另一环节，而因此每个环节又将二者作为两个方面而包含于其自身”。这句话的意思相当精深，需要展开说明一下。黑格尔在“理性”章讲解理性对有机物的各系统的内外两方面以及这两方面各自又区分出内外两面时曾演示过这种结构。我们没有必要在这里预先展示他那里的分析，但可以一般性地简单介绍一下这类结构。比如植物学研究一株植物，一定会区分出两个方面：一个是将根、干、枝、叶、花、果各自当作一个单位来研究，这些单位当然还可以细分下去，一直到细胞、分子、基因等，我们通常把这视作生物学的外在的一面；另一个是内在的方面，植物学必定还会强调植物的有机统一性，即各个单位之间是如何“有机统一”起来的。但明眼人不难看出，这里所谓的“有机统一”依然是建立在各单位相区分的基础上的，也就是说，那是以一种外在的方式来看待植物的统一性。但植物之所以为有生命之物，其生命性决不是植物学讲的这种“有机性”所可以道尽的，可是生命的问题是一个哲学的问题，严格来说它已经超出植物学的能力和任务了。在哲学的眼光看来，植物学所讲的内在一面与外在一面统统都是外在的，因为它们都仅仅在谈论植物向我们的理性的眼光表现出来的事实与现象，它们都没有站在植物的生命本身的基点上讨论植物本身为何要如此这般表现自身。哲学关注的生命性就是植物真正的内在方面，这种眼光将植物看作一个主体，而不仅仅是一个观察的对象。但这个内在的方面本身也区分出一个小的内在方面和一个小的外在方面，前者涉及植物如何保持这种内在的统一性与生命性，后者涉及植物为何要分别长成上述各个单位。这样一来，我们不仅有了植物大的内外方面，在这两方面中我们还看到各自更细微的内外两面。那么随之而来的问题就是，这两个大的方面以及四个小的方面之间的关系如何。黑格尔最后说道：“它们共同构成整体，因为它们消融其自身并使自身成为整体的环节”。这话的意思不是说它们都消失了，成全了一个作为第五方的叫作“整体”的东西，而是说它们只有在整体的眼光下才能真正各归其位。


  第3段开始详细解释数学的外在性。这一段明确了一个事实：数学证明是在事情表面，或者更准确地说，是在事情外面的一种行为，证明错过了被证明者。在证明之前，所证明的对象被拆解成别的东西；在证明过程中，所证明者消失不见了；在证明完成后，所证明者才又被拼装组合出来。黑格尔承认发现证明路径的那种能力为“洞见”，但这种洞见是在事情之外的一种行为。我们不妨回忆一下三角学中的证明。要证明一个定理，发现辅助线是最关键的一个步骤，找到了合适的辅助线，证明就已经完成了一大半，而能证明同一个定理的辅助线很可能不止一条。辅助线画出后，我们面对的已经不是原来的三角形，而是被裁剪离析而成的几个组件，这几个组件经过等价的挪移，改变了三角形原来的布局，必要的时候再将已证明的定理采纳进来，这样一来，要证明的结果就显露出来了。于是我们就说，原三角形符合什么什么定理，证明完成了。黑格尔并不是反对画辅助线，或者认为画辅助线无效，相反他承认“手段、构造（Konstruktion）和证明很可能都包含着真命题”，但这并不妨碍他的观点。他要说的是，整个证明过程都将要证明的三角形或其他对象当成了僵死之物，我们对它进行的这般那般的拆分、挪移、组合对于它自身而言并不具有必然性（即我们根本无法证明，这个三角形必然要这般操作），我们在整个证明过程中并不是与这个三角形打交道，而是完全离开了它，证明完成后我们才回到它这里来。也就是说，整个证明过程中的辅助线与各种步骤，并不像“三角形必然有三个角、三条边”这样必然源自这个三角形，整个证明过程也不是必然的，我们一样可以采用别的证明方法，但所有这些证明方法之间只有工作效率上的优劣，它们对于三角形本身一样都是外在的。换句话说，整个证明都是我们自己玩的一场游戏，只对我们自身有功利上的益处，并未使我们对于三角形本身发生真正的兴趣，也无助于我们了解三角形本身，因此这看似客观科学的证明掩盖着的实际上是人的功利目的。黑格尔忍不住写道，“我们仍然应该说内容是虚假的”。至于在数学上究竟什么叫作对事情本身的考察，以及数学证明何以是功利的，黑格尔在接下来两段中还会展开讲。


  数学的认识为什么会有这样的缺陷？这里面有认识活动本身的原因，也有认识材料方面的原因，接下来的两段分别谈这两种原因。在第4段，黑格尔说数学的认识本身只是在事情的外面运行，证明根本不管整个构造（拆解、挪移、组合）是否具有必然性。证明从一开始选择哪个方向和路径，这是外在地指定下来的，学生们只用盲目遵循这种指定，照着做就是了，而之所以这样做，是因为这样能达到证明的目标。聪明的人当然能更早发现可行的路径，但他与其他人之间的区别也只是机灵程度上的区别，他也根本不知道这样做有什么必然性。证明路径的正确性仅仅取决于它能否达到目标，这反而表明它是外在的：“这种合目的性（Zweckmäβigkeit）即使事后显示出来了，它也是一种外在之物，因为它只于事后在证明过程中才显示出来”。这种证明靠的实质上只是运气和技巧，就像棋手不知道对手在想什么一样，数学证明不知道它的对象自身有何种内在规定，数学证明也不必指望这类规定，它只能依靠猎手发现猎物那般的敏锐和反复的练习带给他的技巧（“熟能生巧”）。因而黑格尔最后说：“一种外在的目的支配着这个运动”。


  数学证明的材料，亦即数学对象的特质，也决定了数学认识的外在化缺陷。我们知道，数学以其明晰性和简洁性在近代以来一直稳居科学典范之位，但黑格尔说，数学认识的这种自明性（Evidenz）恰恰建立在它的目的的贫乏和材料的空疏之上，是哲学应予以蔑视的一种自明性。数学的目的是表明事物之间的量（Gröβe）的关系，而量的关系恰恰是非本质的、无概念的、表面化的关系，它不涉及事情本身。为什么这么说？熟悉黑格尔《逻辑学》第一卷的人都知道，“量”作为一种存在模式，原本就是强行忽视事物的一切具体规定性，只以最抽象的方式看待事物的结果。比如监狱就是这样一个地方，它使所有犯人的个性失去意义，所有人只能在指定地点、指定时间做指定的事情，连他的名称都变成了一个单纯的数字，因而监狱中最让人无法忍受的不是吃和穿的质量，也不是没有个人思考的自由，而是这种数字化管理对人强行实施的抽象化，人的整个生存被抽干了意义。图书馆里的书都有一个特定的编号，这个编号无疑也是书的一种规定性，然而它完全是外在的规定，它完全无视书的质地、内容、价值和目的，它能帮助我们最高效地找到它，然而它的作用也仅此而已，如果书不在图书馆，而是在枕边，这样的编号是毫无意义的，因此编号只是在特定环境为了完成人的特定目的而进行的抽象化。这并不意味着量是主观的，而是说量只是事物最表面化的外在规定，它只能代表事物与事物之间最抽象的关系，根本无助于我们了解事物自身、事物内部的状况。


  接下来黑格尔按照数学的具体门类来分析数学的材料，他讨论了空间与一（das Eins）这两类材料。从黑格尔的行文来看，他只初步涉及了几何学（其材料为空间）与一般数论（其材料为一），而没有像《逻辑学》中那样涉及高等数学的一些门类，这一方面当然是受篇幅和上下文脉络的限制，另一方面也无此必要，因为即便高等数学，它的材料也只是更精细化的空间与一及其相互关联罢了。黑格尔将分析的重点放在了空间上。“空间是这样一种定在，概念把它的种种差别登记到这种定在里就像登记到一种空虚的、僵死的元素里去一样，而在那里这些差别也同样是不动的和无生命的。”为什么说空间是空虚的、僵死的，会使事物呈现为不动的、无生命的？我们都记得，笛卡尔曾将广延视作两大实体之一，康德那里空间和时间并列成为先天直观形式，一切广延之物都得以空间的形式才能在现象世界显现。空间看似物理世界中无所不在的重要因素，客观中立，无所谓是否空虚、僵死。这只是表面现象，实际上空间是我们看待事物和事物在世界上显现的最抽象方式之一，以空间的方式看待事物，我们永远只能将事物抽象为相互外在地并列的一个个无性质的点，每一个点的独特性只能取决于它与其他点之间的空间关系，这独特性完全落在它之外，它自身内部则没有任何独特性，因为它根本没有内部。空间的眼光是无法识别出同一个位置上的两个点的，因此运动和连续性这两个生命之最基本特质在空间的眼光下是看不到的，这不是说空间的眼光看不到运动，而是说它只能以空间的方式解释运动和时间，因此运动和时间也成了空间性的，那么时间、空间的相对性问题就超出了它的理解能力，它只能看到固定不变的相互外在、相互并列的僵死而抽象的存在，换句话说，空间的眼光根本看不到现实，因为现实是自我运动的、有生命的。桌椅门窗、动物植物、山河大地、空气土壤这些日常见到的事物就是世界的全部，世界并不是像近代物理学所认为的那样先有一个绝对空的空间，然后再填满各种事物，这一看法在物理学史上虽然直到20世纪初才被打破，但在哲学上早就被驳斥过了。在哲学看来，空间当然可以说是事物的一种客观的显现方式，但所谓“客观”也不是离开人的感知与理解的绝对客观，而且更重要的是，它只是最抽象的、非现实的显现方式，除了它之外还有很多更现实的显现方式。黑格尔说，在这种非现实的元素里只能见到非现实的“真相”[2]，亦即固定僵死的一些命题。以空间的方式探讨问题，每次都只能将问题还原为这种僵死的空间元素，而将生命与现实的运动过滤掉，因此事物自身从前一个阶段内在地过渡到后一个阶段的过程便是它不能理解的，更不用说事物自身所产生的内在的必然性关联了。一个几何学家即便对植物的生长有了兴趣，他也只会很惊异地看着植物“矛盾”地每天变换空间，在他看来生长是一件不可思议的事情，无论植物自身的一体生长，还是植物与它外部的空气、养分之类事物的内在统一性，全都超出了他的理解。


  即便在空间事物内部，数学也没有触及事情本身，因为数学根本不关心在概念的意义上来分析什么是空间，以及空间的各维度之间的内在关联的可能性与方式。比如黑格尔说过，数学并没有真正考察线与面之间的关系，它只将它们当作定义好了的现成东西拿来就用，这样一来它在碰到直径与圆周之间不可通约的问题时就给不出任何概念上的解释了，它仅仅满足于找到一个叫作圆周率的常数，认为这样就解决了问题，其实问题甚至都没有真正被触及。


  在第6段，黑格尔还将讨论从纯粹数学（Die reine Mathematik）扩展到了应用数学。他说应用数学只是将纯粹数学中的那些公式运用到经验中未经哲学解释的一些综合命题上。这个问题黑格尔在“知性”章谈论规律时会详细展开，黑格尔看出所谓的规律公式在根本上并不是对事物的解释，而只不过是在比感性经验深一些的层次上将事实描述了一遍而已，“其本身只是一种证明，证明认识是如何需要得到证明，因为这表示当它得不到证明时，甚至对空的假象也加以重视，聊以自慰”。这话在这里似乎显得很突兀，它的论证要待到“知性”章才能进行。在这一段的末尾，黑格尔还谈到本原意义上作为“定在着的概念”（der daseiende Begriff）的时间[3]也会被这种空间式的眼光敉平为静止的、僵死的东西，当数学将时间作为自己的第二种材料时，那已经不是真正的时间了。

  


  [1]这里所说的“具体数学现象”并非落实于纸面或其他具体物体上的几何图形与数字关系，比如画在作业本上的那三条具体的边的长度之间是什么关系，这里的三个土豆与那里的一支笔之间是否可以通约这一类的问题，而是几何体本身与数字本身这些现象。关于这两类问题之间的关系，胡塞尔对几何学起源的讨论以及德里达的再思考是很有启发意义的。


  [2]不难看出，这是一种反讽的说法。


  [3]这是黑格尔对时间概念的一个核心界定，但这里他来不及展开谈了。黑格尔对时间概念的详细考察请见《自然哲学》中对时间概念的大篇幅讨论。


  三　概念的认识


  有了前文中历史与数学的认识的对比，我们再阅读黑格尔对哲学的认识的论述，就至少不会轻易倒退到一些常见的误区中去了。黑格尔认为哲学的认识描述的是事物的内在实体——精神——自我生成的过程，他也称之为概念的认识。真正说来，他的这种观点不仅要与德国观念论之前的近代各家思想加以区分，也要与观念论内部的费希特、谢林相区别，才能真正讲清楚，这里的篇幅显然是不够用的。鉴于此，黑格尔只能略述他心目中哲学的认识的几个最主要特征，比如：真理是作为内在根据的整体；方法是展示在自己的本质性中的整体之结构，真理是在自身中的运动；哲学的认识不是康德“三一体”式的形式主义，也不是费希特式的贴到宇宙万物之上的单一图式，而是内在生命的自身运动；哲学的认识不同于意识哲学的主体主义，它恰好是一种突破意识主体的行动；哲学的认识是真正思辨的东西。我们依照黑格尔论述的顺序逐一讲解这些要点。


  第1段直言整体的重要性。“现象就是生与灭，生灭本身却并不生灭，而是存在于其自身，并构成着真理之生命的现实与运动（die Wirklichkeit und Bewegung des Lebens der Wahrheit）。这样，真的东西就是所有的参加者都为之酩酊大醉的一席豪饮，因为每个参加豪饮者离开酒席就立即陷于瓦解，所以整个的这场豪饮也就同样是一种透明的和单纯的静止。”黑格尔这类话语传达出的力量无疑是巨大的，它常令读者血脉偾张，神往不已。但感动不等于理解，只有理解才是长久而深入的。理解黑格尔整体思想的关键在于要明白整体是内在的根据，而不是由个体拼合而成的一个范围，更不是外来强加的某种束缚。这不意味着个体完全失去了自由，也不意味着什么专制独裁，而只是说要在整体的眼光下看待个体，个体的自由是在整体的基础上才能成全的。这里的关键是意义问题，而不是实存问题。个体的意义不是生来就直接具有的，而是必须经过整体中介才有的。且不说有机生物的肢体与其整体生命之间、共同体成员与共同体本身之间这种显眼的例证，就算在一般所说的无机物中，整体也是极为关键的。一块石头如果没有整体凝聚力，它连粉末都不是，因为粉末也需要整体凝聚力才能存在；昆仑山上的一块巨石如果落在长江入海口，它在新的“整体”环境中便成了自然大灾难或人为挪移的证据，因为此时它已不在它本来属于的整体中了。任何的个体与整体之间都有一定的秩序，整体不是可以随便杂凑而成的，一个时代若是过于受到“战天斗地”话语的影响，就只会称赞人力的伟大，只知道从个体拼凑出整体来，反过来会把本己意义上的整体也当成是这种杂凑之物，最终失去对本己的整体的理解能力。


  一般人从万物流变不已这一现象得出的结论就是：这是一个偶然的、感性的、不可信的世界。除此之外无他。但深邃如赫拉克利特、黑格尔者，却不会仅仅就流变看流变，他们比常人更深一层的洞见是，无论具体事物如何流变，流变本身却依然坚挺而不变，而且流变总是遵循一定的轨迹，太阳总是东升西落，水流总是由高到低，流变的这种轨迹从未从世界上消失，这难道不是一个奇迹吗？当然，黑格尔知道我们的常识把这轨迹叫作“规律”，但他更看到规律根本不是一种可以让人安心的“解释”，而只不过是对现象的稍深一层的描述，它只是将问题推向更深一层，而根本没有解决问题，因为它自身就是需要解释的。在黑格尔看来，整体是个体的内在根据，能理解这一点便是人的理性之为理性的关键，也是一个人能进行思辨思维的关键，他之所以极力称赞赫拉克利特、巴门尼德、柏拉图和亚里士多德，在相当大的程度上也是因为他们的整体观，可以说整体观在黑格尔看来是西方思想的精髓。


  黑格尔在这一段中还说过：“哲学的要素和内容是那个自行产生其诸环节并经历这些环节的过程，而这整个运动就构成肯定的东西及其真理。”这话强调的依然是意义，而不是实存。在黑格尔看来，整体的形象连同它的诸个体（“诸环节”）都处在生成的过程中，而且整体才在根本上造就了它的各环节的意义，这就是他所谓的“产生其诸环节”（这不是说整体像变戏法一样从无到有地将诸环节的实存变出来），各环节固然也有其肯定性，但它们的肯定性最终扎根于整体这个最终根据与最终方向上，后者才是它们的真理。当然，需要重申的是，所谓“整体”并不是单独的一个什么纯粹肯定的东西，它只存在于各个体的生成之中，因为它就是朝向无限性打开的那个运动和方向：“因此，这真理同样也将否定的东西包含于自身内，后者就其为可舍弃的东西而言应该被称为虚假的东西”。但话说回来，这否定的东西的存在根据是整体，我们在根本上应该着眼于其肯定的一面，“在上述运动的法庭面前，个别的精神形态诚然像那些确定的思想（Gedanken）一样并不会持续存在，但它们正像它们是否定的和正在消失的环节那样，也都是肯定的必然的环节”。


  由此自然引出了最后的一个问题：既然个别的精神形态因其为整体而存在的一面具有肯定性和必然性，那么它是如何被保存下来的呢？“那种在运动中自行区别出来并表现出特殊的定在的东西，是作为回忆自身者被保存下来的，它以对自己的知识为它的定在，而这种对自己的知识同样也是直接的定在。”其实这里谈的就是个别环节在整体运动中的遭遇，包括我们常说的“传统”。在精神的整体运动中，过往的种种形态都有其自身的某种特殊的规定性，在当时获得了其特殊的定在，而当精神的运动继续深入下去之后，这些形态的意义就由它曾在精神运动中充当的那个环节来决定，它们对自身的回忆便是对自身地位的重申，它们认识到这种地位并保持这种地位，这就构成了它们当下的定在。比如知性的那种单纯寻求规律的思维虽然可能被理性思维超越，但这并不意味着它在被超越后毫无意义，相反，它在努力正视自己的缺陷的前提下保全其自身积极的一面，便是对它当下的定在的最好成全。


  第2段谈论方法问题。就像前文中常见的那样，黑格尔一方面不吝于亮出自己的主张，另一方面为了让读者更好地理解，也把市面上常见的方法观摆出来作为对比。黑格尔直陈己见：“方法不是别的，正是整体的构造（der Bau des Ganzen）之展示在它自己的纯粹本质性（reinen Wesenheit）里。”众所周知，黑格尔一向反对在事情还没有开始的时候就讨论方法论，似乎方法是由人事先拟定好的一些规则，然后外在地运用到事情之上——这一观点在本段中接下来的文字以及后面的“导论”里都可以明显看出。因此他的本体论就是他的方法论，我们往往不必等他专门将“方法”作为一个主题拿出来讨论，而是在他讨论问题本身时，就可以明显见出他的方法论，因此不要说黑格尔有什么专门的方法论著作，他的整个体系就是他的方法论，但又不纯粹是方法论。《精神现象学》的功用毕竟只是让人意识到整体有多么重要，有多么根本，进而使人改变自然意识，它还不是对“整体的构造”的正面陈述，只有就整体论整体（即黑格尔说的“在它的纯粹本质性里”）的《逻辑学》才是正面展示方法的地方：“真正对这个方法的陈述则是属于逻辑学的事情，甚至可以说就是逻辑学自身。”


  通过前文的一系列解析，我们对于黑格尔的“整体”概念应该已有相当的了解，但黑格尔还不放心。他眼见近代以来由培根、笛卡尔等人开创的方法论在他的时代已经引起了相当的怀疑和不满，“数学赠予我们的科学体制，即由说明、分类、公理、一系列定理及其证明、原理和由它们中得出的结论与推论等所构成的科学体制，至少在流行意见自身看来也是已经过时了的”。黑格尔向我们指出这种现象的症结：“像提出一个命题，替它找出种种根据，并以这些根据来反驳反面命题这样的手法，并不是能让真理在其中露面的适当形式。”这等于直接给近代哲学中以几何学为模本的方法论判了死刑，因为它根本无法触及真理，原因在于：“真理是它在其自身中的运动，但上述的方法却是外在于材料的一种认识。”这话在习惯于从意识出发的近代理性[1]看来简直莫名其妙：真理在它自身中运动，可是它总得与我们关联起来，总得通过我们的意识，以我们熟悉的定义、公理和推论才能接近我们啊！但在黑格尔看来，这种意识哲学的立场恰恰对它自身最缺乏反思，它根本没有意识到，它总是以自己的要求在裁剪事物，于是事物永远只能向它呈现它所满意的一面，种种公理、定理、规律、本质和分类都属于此列，但真正的事情本身却在这里消失于无形了。“有时候意识跟随着它的内容而前进不已，有时候却对这样的内容任意妄为地打断其关联，自己俨然以内容的一个外在的规定者和处理者自居。意识将一切东西都归结到某种它感到确定的东西上，哪怕只是瞬间的感觉之类的东西，而当信念达到了一个它自己熟知的休息所时，它就满足了。”这样的方法意识总认为自己无比客观，日夜为现实世界操劳，却浑然不知它看到的从来都只是自己涂抹到事物身上的颜色，从来都只是它愿意在事物身上看到的样子。——当然，对这一点的具体展开要等到后面正文的章节了。


  第3段只是一个小的过渡性段落。如果说日常的松散谈话与上述常见的科学意识都与概念的必然性不沾边，那么处理完远方的事务后，黑格尔现在要将目光转向身边德国思想界的一些论敌了。他先是以最简洁的语言把浪漫派的预感（Ahnden[2]）和振奋（Begeisterung）判定为毫无方法（Unmethode）[3]，把预言（prophetischen Reden）称为任意（Willkür），二者均为黑格尔所不取。


  当行文进至第4、5两段时，康德、费希特与黑格尔的思想争执就被摆上了台面，此时问题的辨析便越来越细微与艰深了。康德、费希特与黑格尔共享了极深的一些前提，正因此双方的论争也极为深入，这两段的思辨气息便越发浓厚了。


  第4段以康德的“三一体”（Triplizität）（指康德范畴表中的四组三一体）[4]为例证明康德虽然预示了整体，但由于形式主义（Formalismus）的阻碍[5]，始终没有踏入事情本身的运动中去，这种思想形态是有重大缺陷的。不可否认，作为深受康德思想之惠的德国观念论阵营的一员，黑格尔对康德范畴表的批评的确有些“诛心”之嫌，似乎没有给予康德足够的同情，但如何公正对待康德遗产的问题属于另一个话题，已经逸出我们此处的任务了；这里的首要目的在于弄清黑格尔本人的意思，因此此处只需澄清黑格尔心目中他自己与康德“形式主义”的关键分歧何在就足够了。黑格尔认为，形式在康德那里并没有起到真正的形式本该起到的作用，形式被他降低为“无生命的图式”（leblosen Schema），随之科学的有机组织也被降低为“图表”（Tabelle）了。原因何在？这种形式主义——当然这里的“形式”已经是贬义的了——“认为只要它把图式的某一个规定当作宾语说出来，就算是已经对某种形态的本性和生命做了概念的把握和陈述”。换句话说，它认为只要给它遇见的事物贴上一张它认为合适的标签，就算是理解了这个事物的内在生命和本性，但问题在于，这些标签无论多么适合于描述该事物，它都只是凭着主体的意志贴上去的，同样的标签还可以贴在别的不相干的事物上，这些标签还相互为用，可是“人们无法体验到事情本身究竟是什么”。也就是说，人们始终站在事情本身外，以主体自身为转移，主体自身决定如何对待事物就如何对待事物。黑格尔说，这些标签林林总总，有时是得自直观的一些感性规定，有时是未加批判直接拿来就用的一些纯思想规定（die reinen Bestimmungen des Gedankens），比如主体、客体、原因、普遍之物等，还有同样未加考察的一些日常用词，比如强与弱、膨胀与收缩。这倒不是说哲学的规定一定得与日常用语不一样，黑格尔强调的是我们不能外在地拿来一些概念，由主体外在地贴在事物身上，概念一定得是事物自身生发出来的。否则无论主体对事物的感受多么敏锐，思考多么深刻，他对事物的规定与事物本身始终是两张皮，在这种隔膜的情况下，再精细、再准确的概念与直观都终究会沦为形式主义。


  下一段虽然篇幅不小，但并没有在此基础上说出什么更深的意思。它提醒人们万不可不了解这种形式主义的缺陷，反而以这种缺陷为天才灵感的表现。黑格尔还顺带批评了一下费希特，和上面他批评康德的情形相似，这里我们也将他的批评对费希特思想本身而言是否公正的问题暂时撇开[6]，只以澄清黑格尔自己的意思为限。黑格尔说，形式主义对天上地下的一切都拿它自己掌握的那几种有限的色调去涂抹，费希特表面看起来是要就宇宙的有机组织向公众做一明白阐述，实际上不过是他的一厢情愿，根本于事无补，因为这阐述不过是“一张图表，它等于一具遍贴着小标签的骨架，或等于一家摆着大批贴有标签的密封罐子的香料店，图表就像骨架和香料店一样把事情表示得明明白白，同时，它也像骨架之没有血肉，像香料店罐子所盛的东西之没有生命那样，也把事情的活生生的本质抛弃掉或掩藏了起来”。最后，黑格尔将无生命规定的这种单色性、绝对的同一性，以及一种规定向另一种规定的过渡，形象地称作“僵死的知性”和“外在的认识”，可谓一针见血。


  但第6段的意思开始发生转折，黑格尔认为这种形式主义虽然“隔靴搔痒”，有着明显的人为强制的痕迹，但毕竟与真正的事情本身之间只隔了一层皮。从事情本身的角度来看，正是因为事情本身对人产生了一种直觉上的影响，而且正因为它在形式上的发展运动，这种外在化、表面化的编排才成为可能。这实际上是在为下文转向黑格尔自己的思路做铺垫。对康德与费希特做“形式主义”的判定，当然部分地是因为在写作策略上需要将对手塑造成典型形象，可是这不意味着黑格尔对康德与费希特思想缺乏全面了解。从前文暗讽费希特的《就最新哲学的真正本质向广大读者所作的明如白昼的报道》一书书名的情况来看，黑格尔对费希特的晚期著作是有所了解的。当然从《精神现象学》写作之前几年在《哲学批判》杂志上发表的一系列文章以及《费希特与谢林哲学体系的差别》来看，黑格尔对康德体系中的一些观念论苗头也早就吃透了。所以黑格尔在这里说“优秀的东西”（Das Vortreffliche）对于他们的心情（Gemüter）施加了力量，意思是指他们从直觉上感受到了能突出地体现事情本身、体现真正的整体性的因素，但他们没有意识到，正是因为事情本身在形式上有一个结构严谨的愈益普遍化的进展运动，他们才能发挥天才的洞察力，比较精准地从外部将那些概念分派给事物。


  第7段正面陈述黑格尔自己的看法，他谈了规定性（Bestimmtheit）应该如何产生和如何对事物进行综观（Übersicht）这两个问题，讨论是在事情的内在必然性与知性的外在化做法之间的对比中进行的。像形式主义拿来外在地给事物贴标签的那种规定性，黑格尔认为它本应该是“充实了的内容使其自己运动的灵魂”。后文中黑格尔对这种自我运动、自我外化又自我返回的灵魂有详尽的描述。就像前面我们多次讲解黑格尔关于实体之“主体性”的那些描述时提到的，理解这类文字的关键在于将问题落实到人的理性的理解上来，我们不要仅仅跟着黑格尔说一些形象化的话，却并没有将他真正的意思吃透，以为他讲的是一个神乎其技的自主性人格在那里变戏法。“存在者的运动，一方面是自己成为他物，因而也成为它的固有内容（seinem immanenten Inhalt）的过程；而另一方面，它又把这种展开或它的这种定在收回到它自身之内，即是说，把它自己变成一个环节并简化为规定性。”存在者起初与他物之间界限分明，也以这种区分和差异的方式与他物打交道，即相互穿透界限，进入对方之中。但这还是一种外在的进入，如果双方是绝对不同的，如果双方不存在内在融合的能力（比如看起来毫无共同之处的视觉与视像其实是以光线为共同基础和共通点的，植物和外部营养成分则是以分子之间的有机摄受为共同基础和共通点的），那么外在的进入始终是外在的，不可能发生内在融合。但内在融合的现象确确实实存在，这从反面显示出双方之间有更深层次的共同根据，于是存在者主动以这共同根据为自身的立足点，原先的那个自身便成为更大的整体（以这个共同根据统领的、包括了原先的存在者自身与他物在内的整体格局）的一个环节，原先的自身就成为一种简单的规定性，亦即整体的一种外在化表现形式。这就像一个原本顽皮不懂事的小孩变得懂事之后，原先的自己就简单化为一个叛逆者的形象，这个形象当然也算是他的成长过程的一个环节，但毕竟不再是像不懂事的时候那样的全部规定，渗透贯彻他的一切行动与言语之中，而是成为诸种规定性中间的一个单纯规定性了。


  形式主义的图表式知性的做法则相反。它陷入外在化做法而不自知，还以为自己讨论的就是事情本身，就是事情的全部，它根本没有意识到还有改进自己的做法的必要：“图表式的知性，把内容的必然性和概念都掩蔽起来，即把构成具体的东西、构成现实、构成它所安排处理的事物的活生生的运动的那种东西掩蔽起来，或者毋宁说，知性并不是把这种东西掩蔽起来，而是根本不知道这种东西，因为如果它有此洞见，它早就该显示出有进行此种洞察的能力了。它甚至连需要有此洞见都不知道，否则它早就放弃它的图式化，或至少不会再满足于一种内容目录式的知识；它仅只给出内容目录，内容自身它是不提供的。”其实这个意思在上文中黑格尔已经约略表露过了，但这里他可能觉得这样泛泛地说一下还不够清楚，于是又举了一个磁性的例子。磁性在事物本身的存在中是有其丰富的规定性的（具体可见《自然哲学》中的论述），但形式主义的知性会将它降低为一个僵死的宾语，将它贴到它认为表现出磁力的一切东西上去，“它只变成了另外一种定在的宾语，而没有被认为是这种定在的内在生命，或者被认为是这种定在所独有的和特有的自我产生和呈现”。


  另外，形式主义的知性还惯于在没有深入事物内部的情况下就对事物进行综观，这样它实际上从头到尾都根本没有看见“个别的定在”，但科学则要求把自己“交付给认识对象的生命”，去“把握和说出对象的内在必然性”。科学并非拒绝进行综观，但这种综观是有前提的：“内容的充实或内容本身被纳入自身之中，将自身简化为规定性，将自身降低为定在的一个方面，并过渡到它更高的真理之中”。在此基础上，那单纯的、综观自身的整体本身，才从对整体的反思好像已经埋没进去了的那整个财富中浮现出来。


  第8段主要是将自己的观点与主观唯心主义（Idealismus）[7]区别开来，后者的根本毛病依然在于局限于意识的眼光之中，而没有真正触及事物本身。黑格尔在这一段中先从德国观念论的立场出发分析了存在（Sein）与思维（Denken）在何种意义上是同一的，以便让人理解存在并非思维的异己之物，然后据此驳斥了唯心主义。我们知道，巴门尼德那里就有“思有同一”之说，那么黑格尔是在何种意义上谈论思维与存在的同一的？常识认为“思有同一”指的就是事物总得被人认识、被人思考，它的存在才能被表达出来。这种理解在黑格尔看来是一种“无概念的说法”（begrifflosen Sprechen），根本就是意识的一厢情愿，与事情本身无涉。黑格尔所说的存在并非常识所认为的由人的各种认知机能所接触到的所谓“客观世界”（这在黑格尔看来不过是事物为意识而存在的一面罢了），他强调的是作为事物本身的存在；他所说的思维也不仅仅是人的意识思维，他强调的是事物本身通过人的思维而进行的自我反思，这种意义上的思维固然必须假道于人的意识思维，但重心在事物本身，而不在人的主观意愿上。


  黑格尔不经意间说出的两句话十分精到地表达了这两方面的意思：“定在之物为它自己而存在着，或者说它通过与其自身的这种单纯简单性（Einfachheit）而持存着。但这样一来它在本质上就是思想了。”但这两句话很不好理解。一般常识认为，一个事物有同一性，是它自己而不是别的事物，这如何就表明它本质上是思想了？但常识没有意识到，它之所以产生这个疑惑，是基于一种很朴素的设定：我们平时见到一物，便认为它具有一种坚固的同一性，后者使它不同于别的物，而且这种同一性完全是它自己的，与别的东西毫无关联，它也完全是物质的，与思想毫无关联。但德国观念论不这么看。一物凝聚为一体，有一个明确的界限，与它周围别的事物不混同，这里面已经有了相当多的规定性，比如重力、体积等。这些规定性一方面将一物凝聚为一个特殊之物，如前所说，倘若没有这些规定性，这物便连粉末都不是，根本不可能存在；另一方面，这些规定性本身以及它们相互之间的关系都是理性可以理解的一些机理，这些机理既不是毫无根据地产生的，也不是毫无根据地随便发生变化的。这还只是就单纯的一物而言，物与他物之间，以及自然与人文之间，都有更大的整体作为它们的根据，那些整体是更复杂的机理，但即便再复杂，也都是理性可以理解的。德国观念论所关注的，大体来说就是这一内在机理，它也是思维与存在之同一性的根据。因为它从实存的方面来看，是支撑事物存在的实在根据；从可理解性来看，又是向我们人的理性开放的。只要我们不把思维局限在个人内心的主观念头的范围内，就会发现事物本身的可理解性既是人的意识应当追求的目标，其实也是个人的意识之所以能运行的真正根据，因为个人意识也不是凭空就无所不能的，它必须以事物本身的机理为根据才能真正成其为理性。


  作为德国观念论之集大成者，黑格尔可能并不认为他有必要每次在提到这类问题的时候都大费周章地讲解一番背后的理由，因此他只是简单地将他的结论直接陈述出来。但作为当代的读者，我们不可不了解背后的思想理据。黑格尔紧接着还说了一句看起来很奇怪的话： “定在之物的持续存在就是它与它自身的不同一，就是它的瓦解，就是它自身的内在性（Innerlichkeit）和向自身内的回撤(Zurücknahme)，就是它的生成”。如此回环曲折、“自相矛盾”的话，必定会让常识思维如堕五里雾中。其实和黑格尔的这种观点比较起来，常识才是预设了太多未加考察的偏见，比如“一物凭自身就能独立持存”就是一个极大的偏见。在黑格尔看来，一物必须扎根在它的根据上，它才得以持存，它的同一性因而不是自来就有的，也不是直接的，而是凭借与周围世界以及同种事物之间的一种深层次的同一或差异，凭借扎根于上述事物的内在理据之中，才能间接地获得的。表面上的持存凭借的是对它自身直接界限的突破，凭借回撤到它的根据之中而间接出现，这个过程就是事物生成的过程。


  那么认识是什么？德国观念论认为，事物自身之内就包含着与他物的共同根据，而且这共同根据是合逻辑的，故而认识就是展示这内在逻辑，而不是把对象当作外来者加以对待，然后返回到主观意识去做总结（黑格尔称后面这种做法为“反思”）。用黑格尔自己的话来说就是：“由于知识（Wissen）眼看着内容返回其自身的内在性之中，它的活动就同时既深入于内容又返回于自身。说深入于内容，是因为这活动是内容的固有的自身（das immanente Selbst）；说返回于自身，是因为这活动是在他在（Anderssein）里面的纯粹的自身同一性（Sichselbstgleichheit）。”这话完全可以看作黑格尔的“思有同一”思想的一个精准的阐释。正是在这个根本的意义上来看，主观唯心主义站不住脚：“科学不是那样的一种唯心主义，这种唯心主义以一种提供保证的独断论（ein versichernder Dogmatismus）或自我确定性的独断论（Dogmatismus der Gewiβheit seiner selbst）来代替那断言性的独断论（des behauptenden Dogmatismus）”。主观主义的独断论和客观主义的独断论其实只是同一枚硬币的两面，因为它们都基于以主观意识为出发点的意识哲学之上。


  第9段虽然也充满了黑格尔式的思辨话语，但从它要表达的意思来看只是对前面已经说过的东西的重申，如果读者将前面各段吃透了，这一段自然迎刃而解。值得一说的倒是黑格尔对古代的一段思想史的别具一格的解释，以及他在本段的开头与末尾的数句中将知性与理性融合起来所做的讲解。以黑格尔自己的观念论立场来衡量，他将阿那克萨哥拉的奴斯（nous）解释成他自己意义上的实体的可理解性，或者说事物本身的内在机理。他还进一步将柏拉图（也许还包括亚里士多德）的相（Eidos）与理念（Idea）解释成“种”（Art）。在本段的语境下，后者与他常说的“类”（Gattung）的意思差不多。之所以他认为在这个问题上柏拉图比阿那克萨哥拉更“确切”，是因为相、理念不再是对宇宙秩序之可理解性的一种泛泛的揭示，而是根据不同种类的事物、属性各自的秩序规定而称之为各各不同的相、理念，也正是在这个意义上，黑格尔将它们称作“种”。但黑格尔所说的“种”显然不是常识讲的那个意思，即由人来外在地给事物分类并赋予名称，它指的是事物自身内在地生成的规定性。从事物的内在秩序的意义上看，不能说黑格尔对古代哲学家的解释没有道理，但从他坚持内在性世界以及秩序的彻底的可理解性并将各种秩序贯穿成一种内在地生成的严整体系来看，又不能不说黑格尔的解释只是观念论式的，将它称为“误读”也不为过。


  本段另一个值得注意的地方是黑格尔对知性的“正名”。在“序言”到此为止的文字中，知性大都是以负面的形象出现的，但黑格尔其实并不排斥知性，他只是像康德那样警惕知性的僭越和自大所导致的生活世界的封闭化。在本段首尾的几句中，黑格尔明显是要使知性与理性各正其位，比如本段的结尾就是这样说的：“思维的这种单纯同一性就是推动与区分着其自身的那种思想，就是它自己的内在性，就是纯粹的概念。那么因此，知性特质（Verständigkeit）就是一种生成，而它作为这种生成，也就是理性特质（Vernünftigkeit）。”知性固然是只见作为同一的同一，不知同一只有在经历差异与回返之后才成为真正的同一，但这种知性的特质其实也是思维的一个阶段，这个阶段也属于整个生成的过程，就这个生成的过程来看知性特质，那么它就已经是理性特质的一种片面表现了。在这个意义上说知性特质就是理性特质，也是可以的。


  经过多方面澄清自己的立场后，和上一段正面评价知性相类似，黑格尔在第10段中也想将形式概念置于合适的位置。前文中谈过的规定性、本质性、种、概念等都属于黑格尔意义上的“形式”。在黑格尔看来，形式是事物自己生成的，我们只要深入事物内在的逻辑必然性中去，便能体察到一个系统而严整的形式序列，这是字面意义上的“形式主义”；我们无须为了认识事物而急躁地给事物贴上一些外在的标签。后面这种做法便是贬义上的“形式主义”。黑格尔在本段首先提出了一个“逻辑必然性”的问题。“一般来说，逻辑必然性就在于如下这种本性：存在者在其存在中即是其概念（in seinem Sein sein Begriff zu sein）；只有逻辑必然性才是合乎理性的东西，才是有机整体的节奏（Rhythmus），它是关于内容的知识，正如内容是概念和本质一样，或者说，只有它才是思辨的东西（das Spekulative）。”存在者在其存在中本就已经受到了概念的引领，这是一个在先的事实，是最大的所谓“客观”，如果没有这一事实，那么无论人按照他的理解给事物贴上他认为合适的各种标签（主观主义），还是人让自己的思维去符合他认为的“客观”的事物显现方式（客观主义），便都是意识哲学，都没有真正立足于事物本身看问题。将上述在先的事实表达出来，便是逻辑必然性，这种逻辑必然性既经人类理性的把握与表达，便是合乎理性的。——这当然是近代思想的一个顽固的预设，它认为世界的机理一定是理性可以彻底把握的。世界是一个有机整体，它的节奏是可以理解的，这便形成关于事物内容的知识。而正如上文所说，这种知识是以事物的内容本就合乎概念，合乎本质性为前提的。这样一种理性与存在内在地互为支持的结构，便是所谓“思辨的东西”。


  在此背景下，形式的问题自然显现出来。上述思辨的结构当然不是常识轻易可见的，常识见到的是一些具体形态（Die konkrete Gestalt），这些具体形态逐步由表面到深层、由片面到全面、由偏狭到开放地走向上述思辨结构的运动，“使自己变成单纯的规定性，由此便把自己提高为逻辑的形式，并存在于它的本质性之中”，这个形式便是事物在逻辑必然性结构中的意义和地位，它不是人的主观概念语词，而且这形式不一定是对事物的限制，因为层级越高的事物，越能以理性追求真理，这样的存在者甚至可以突破它最初的形式。在此黑格尔在拒绝由外面强加给事物各种形式的那种康德、费希特式的形式主义[8]的同时，也在字面意义上生造了一个他自己的“形式主义”概念：“具体内容本身就是向形式主义的过渡，不过这里的形式主义不再是那种外在的形式主义了，因为形式就是具体内容本身所本有的生成过程。”这个意义上的“形式主义”当然只是黑格尔临时兴起所造的一个概念，他似乎在别处很少再使用，其他哲学家也不太使用。


  第11段简单谈了一下科学的方法在当前的读者那里引起的反应，感慨有加，却无甚新意。黑格尔说，科学的方法一方面与内容不分（因此黑格尔并没有专门的方法论著作，因为他不主张“在岸上学习游泳”），另一方面自己生成自己的节奏，无须人为地控制或改变什么（因此才有了第8段末尾黑格尔谈到的那种“旁观者”式的认识方式），但不可在常识的意义上理解和表述这两个方面，而只能在思辨哲学的意义上来表述。但囿于“序言”“断言而不证明”的性质，在还没有看到全书的展开的情况下，一般读者在听到这话的时候很容易做出两种本能的反应：一是从以往的旧观念中找出一些“权威”来对抗，一是从内心神圣直觉的宝库中搬出些新的法宝。但这两种做法同样只是断言，一种断言是无法驳倒另一种断言的。黑格尔自己的观点当然决不会仅仅停留于断言，凡是他提出的看法，在后文中几乎都有大篇幅的论证，但此处还不是合适的地方，他只是以寥寥数语抨击了人们面对新事物时为了挽救表面上的自由（实际不过是面子），而狐假虎威地通过外来的权威保持自己的权威这种虚荣做法。

  


  [1]这里的“近代理性”主要指康德之前的近代理性，说它从意识出发，不是指它全都像笛卡尔那样从“我思”出发，或像英国经验论那样从个人的感性印象出发，主要是指它没有达到康德所开启的德国观念论对于主体与对象在结构上的同一性的认识，因而未能真正立足于事情本身看问题。在这个意义上说，笛卡尔、斯宾诺莎与莱布尼茨所主张的天赋观念，即便在客观上表达了世界的某些客观结构，它主要还是意识的设定或投射，因为它没有经过观念论的锤炼与奠基。另外，笔者也是在这里申明的意义上反对人们将黑格尔哲学称作“客观唯心主义”的，因为那种称呼正好消弭了黑格尔立足于事情本身的努力，将黑格尔哲学重新拉回到意识哲学的层次了。


  [2]此为“预感”在当时的德文写法，与当代有异。


  [3]此处不是正面讨论黑格尔这一判断合适与否的地方，但有一点至少是肯定的：黑格尔完全站在近代内在性世界观这一边，认为真理一定有一个可以为理性彻底理解的逻辑结构。


  [4]黑格尔对康德的“三一体”耿耿于怀，在《逻辑学》中也反复批判它的局限。关于此处“三一体”的含义，可参见：Y.Yovel.Hegel's Preface to the Phenomenology of Spirit.Princeton and Oxford:Princeton University Press，2005:159。


  [5]实际上这种形式主义背后依然是近代意识哲学对康德的影响在作怪，他对英国经验论的实在论的接受也是由于这个原因。


  [6]费希特的知识学融行动与事态为一，在观念论的方向上无疑踏出了决定性的一步。其实无论他在知识学的“理论知识”或“实践科学”中有多么强的图式化痕迹，将他的理论简单归入“形式主义”都是说不过去的。


  [7]黑格尔自己的立场也属于“Idealismus”，不过那是一种绝对观念论（absoluter Idealismus），是以实体、绝对者为主体的观念论，这种观念论是在德国古典哲学语境下生长出来的。而这里所说的Idealismus则泛指固守意识的主观确定性的学说，康德在第二版《纯粹理性批判》中曾经专门添加了一节的篇幅予以驳斥，所以我们译作“唯心主义”，以与上述观念论区别开来。（在黑格尔与谢林看来，甚至康德与费希特也在某种程度上带有这种唯心主义的残余，虽然他们在另一方面也奠定了德国观念论。本书不专重于这方面的探讨，只在此记下一笔。）


  [8]这是黑格尔自己的判断。


  第四节　哲学研究中的要求


  在“序言”的全部四节中，这一节相对而言难度并不大，它谈论的是读者在哲学著作的阅读和哲学研究的过程中要满足的一些基本要求。首先，读者要提防表面化的形式推理与表象思维，尤其在这个深陷意识哲学弊病之中的时代更是如此；其次，读者要知道哲学中真正的天才不是凭空等待直觉，而是要投入现实事物中去，寻求它们之中真正的永恒与无限者，另外也要提防常识的乡愿做法；最后，读者对作者应有必要的宽容。


  一　思辨的思维


  这一小节中提出了表象思维（das vorstellende Denken，照字面直译是“想象思维”）和形式思维（das formale Denken，又叫形式推理［Räsonnieren］[1]）。看起来第1段是将它们作为两种不同于概念思维而且相互有别的思维习惯来介绍的，但奇怪的是，从第2段开始黑格尔花了两大段的篇幅介绍后者，并未以单独的段落介绍前者，只将它容纳到介绍形式思维的第3段偏后部分顺带提出来。看起来黑格尔的行文很混乱，为何会出现这种情况？其实这只是读者的表面印象，从内在义理来说，这二者同为意识哲学的表现形式，有着内在相通之处，只不过二者的偏重各不相同，所以看起来它们一个沉浸于客体的质料性因素中，另一个专门强调主体的支配性罢了。黑格尔在行文中穿插介绍这二者，不是因为他写作粗疏，更可能是因为他深知二者共享着一些根本的预设。和他自己提倡的概念思维比起来，二者都是外在化的意识哲学。


  为了对比的方便，我们甚至可以将前者大略称为“客观主义”，将后者叫作“主观主义”。一个重视客观事物，一个坚持主观思维，还有什么比这样的两种东西差别更大的吗？实则不然。在黑格尔看来，客观主义貌似肯定客体，围着客观事物在打转，实际上不过是将客体当作固定的主语（Subjekt[2]），轮番探讨这个主语适合于哪些谓语，但主语依然是固定不移的，宾语只是外在地与主词发生关系，并未在实质上涉及事情本身的内在结构，而且它为事物设定的这整个格局实质上只表现了主体意志的顽固；主观主义表面看来是在不断否定客体方面的坚固性，一味坚持意识主体的裁判与审核者地位，即单纯肯定主体，实际上它也并没有真正为主体合乎真理的生成与教化而操心，它只不过是一种封闭的主体性。两种态度的实质预设是相同的，它们所设定的主体与客体双方都没有真正扎根于事情本身与真理之中而自由地生成，都是无根的。


  其实我们联系“序言”前面的各部分来看，这里批评的两种思维与前面批评过的浪漫派、形式主义乃至历史与数学的认识，它们的一个共同缺陷就是没有真正进入事情本身，而在近代语境下，造成这种缺陷的原因大体上可以归结于意识哲学，即人立足于自身的意识去看问题。只要以意识为立足点，那么无论人的兴趣落在他自身的主体性感知、直觉还是落在客观事物的规律、本质、形式上，无论最后得到的认识离事情本身有多么近（像黑格尔曾经赞扬过的康德、费希特那样），理性与事情本身终究还是有隔膜的。在《精神现象学》中，黑格尔花了五章的篇幅证明这一点，在第六章才真正完成进入事情本身并立足于事情本身看问题这一艰巨任务。所以在这篇“序言”中，黑格尔的针对性是相当强的，他继续承担着耶拿早期以《费希特与谢林哲学体系的差别》为代表的一系列作品中提出的“克服分裂”的时代思想任务，只不过此时他的目标更明确、思路更清晰，对问题和事情本身的洞察更透彻了。


  第1段初步描述了表象思维与形式推理。概念的思维是着眼于事情本身的思维，它让自在存在、自为存在、自身同一性等规定性都恢复其在事情本身内的纯粹自身运动（Selbstbewegungen）的本色，这些自身运动甚至可以称作事物的“灵魂”。然而“以概念打断那种在种种表象的表面上前行的习惯，这种做法无论对于上述习惯，还是对于那种在非现实的思维里来回进行形式推理的形式思维来说，都同样是件讨厌的事情”。在黑格尔那里，表象常常是与概念对举的，指的是主观想象、主观设想，从黑格尔的德文用词来看，我们发现他从一开始就透露出了那种貌似尊重客观事物的表象思维的主观性。接下来他针对两种思维习惯分别说，表象思维习惯于一头扎进它自以为客观的种种规定性中，因而失去了它的独立性（黑格尔在暗示，它的任务恰恰是要先弄清楚它所见到的那个质料、材料的形象是否真的客观实在，是要先收回主体的独立性）；而形式推理自以为有一种超脱对象内容的自由，并以此为傲，但它的任务恰恰是放弃这种虚假的自由，静观内容自身依其本性运动起来，并考察这种运动。


  其实从前面的预备性分析可知，所谓表象思维与形式推理的关键都在于意识哲学的主体性，它既坚持自己在客观事物那里的安排与布局，不真心投入事情本身中去（表象思维），又坚持主体方面的一种空虚的自由，阻碍了主体在追求真理、投入事情本身中去的过程中达到自身真正的成长与自由（形式推理），因此分析这种主体性才是最急迫的任务。可能是出于这一考虑，第2段和第3段的前半部分都把重点放在了形式推理的主体性上，而对表象思维的分析只在第3段中间部分才开始出现。读者在明白形式推理与表象思维的内在相通性的情况下，应能体谅篇幅带给黑格尔的限制，不必太纠缠于分析二者的文字的篇幅大小，只要顺着黑格尔分析的思路走下去，问题的症结自然显现。


  第2段分析了形式推理的肤浅性以及它引以自傲的那种自由的虚假性。形式推理总是否定地对待它所认识的事物内容，总是只看到内容的否定的一面，但这种不断的否定其实并不是为了就事论事地辨析内容究竟在多大程度上应当否定，又在多大程度上值得肯定，它的目的仅仅是保持对自身的肯定。换句话说，它以内容上的牺牲换来自身自由的保持。但这种自由真的成立吗？形式推理的意识为了表示对自身的肯定，毕竟要为自身寻找一些肯定的内容，作为它的立足点与财产，但它做这件事情也不是真心实意从内容本身出发的，而是依据从别的地方随便取来的内容。这内容或许可以支撑一时，但本质上只是它自我证明的工具，在知性的作用之下，它迟早会将这内容也否定掉，最后它只剩下“在空洞自我中的反思”。换句话说，它对待事物极不认真，总是只能漂浮在事物的表面，它对事物内容的否定并不是真正立足于事物本身的，因此并没有什么说服力；它在自己这方面也收获不到什么内容，它自己也无任何成长可言，最后落得人我两空，它的世界不过是无尽的怀疑与厌倦。我们在生活中常常见到，那些专务批评以突出自己的人，在事物那里永远只能见到一个表面化的缺陷，对事物的批评并不深入，在他自己的成长方面往往也并没有什么真正的建树。这种所谓的自由毋宁说是一种深度的不自由，因为它使自己陷入一种虚无化的境地而无法自拔。在概念性思维中则不同，那里的否定是事物内部的、事物自身进行的否定，是有特定规定性的否定，即前面我们分析真实与虚假关系时提到的那种作为真理之一个环节的否定性，这种否定的实质其实是肯定，即便万物都有否定的一面，也不妨碍实体和真理的存在。


  形式推理当然不愿意陷入上述尴尬境地，当它意图在事物那里肯定某种内容（无论这内容是表象还是思想）时，它落入了自己设置的新陷阱，无法对事物进行概念的把握，即无法真正进入事物本身，这是第3段要展示的尴尬局面。黑格尔认为，当形式推理只顾否定事物的内容时，它以思维主体为根据地，为它自己的根本；当它反过来要肯定事物的某种内容时，它看起来要在事物那里设想一个主语，它自己也以这个主语为坚固的据点，以其为客观真理的保障，而将该内容作为偶性与谓语加于该主语之上，“这个主语构成基础，以供内容和它相结合并让运动在它上面往复进行”。正如形式推理形态下的意识哲学将意识主体作为固定基点一样，当它希望认可对象以便有所依凭时，它也只知道在对象中设定这样一个不动的基点，对象的一切属性、活动乃至它自身与对象的相互关系，都要归属于这一基点，对这个基点的任何动摇都是它不许可的。在这个意义上，说它把对象设定为一个“主体”也未尝不可。


  但概念的思维却不做这般设定，在它看来，对象的存在本身就是概念性的，而且不是僵死的抽象概念，而是一个生成的运动，因此对象从一开始就不是什么固定的基点，它只是实体自身运动的一部分，或者说是向着真理开放的状态，那种将对象封闭于一个固定基点上的做法恰恰会摧毁对象。因此如果说对象是一个主体的话，那么它也是“深入于各种区别和内容，而且产生了规定性，即是说，产生了有区别的内容以及这种内容的运动，而不再与运动彼此对立”。让意识哲学深感恐惧的死亡，恰恰是实体的生命。主语的谓语是什么，要看事情自身进展到哪一步，每个确定的阶段主语都以确定的谓语（即确定的运动形态）为其内容，而且投入这内容中去，它不再是坚固的主体，不是作为一个固定的基点，任凭意识主体的意志为其分配后者感到中意的谓语。“事实上，内容不再是主语的谓语，它就是实体，就是所谈的东西的本质和概念。”如果能真正认识到这一点，形式推理和表象思维便已经能克服自身，即能突破意识哲学的框架，转而真正面对事情本身了。黑格尔在后半段甚至用一种相当诙谐的语言戏仿表象思维与概念思维之间的冲突与过渡，这里就不必分析了。


  谈到主语和谓语之间的关系，黑格尔认为有必要谈谈通常的那种判断理论的缺陷。第4、5两段就是他的一次尝试。[3]通常我们认为命题表达的就是“A主语具有B属性”，比如“笔是直的”“人是有理性的”表达的就分别是笔和人具有直和理性的属性，但就像后面的“知觉”章中事物与其属性的关系必然引向类的存在与规律问题一样，命题不可能是外来的种种谓语对主语的主体地位的单纯巩固而已，它迫使主语以谓语所表达的那种方式存在，并在新的存在处境下与其他事物发生关系。比如讲到“笔是直的”，此时直就是笔在世界上显现的主要方式，它的材质、重量、颜色等其他属性就成了不显眼的背景；说“人是有理性的”，此时理性就成了规定人的本质的一次尝试，人就以能主动成全理性与真理者的身份显现于世，乃至以此身份主动行动。两种属性看似是附属性的，实际上却起到了将主语带入现实的生活世界与具体规定性之中的关键作用，它们不是对主语的自主地位的巩固，而是借助于差异，将主语带入向真理开放的机遇中。当然这种机遇也是一种挑战，主语如能在新的格局中打开自身而持存，它便是向着它内在的实体、根据返回了，便是在差异中获得了新的同一，这便是黑格尔在第4段中以音节、重音与节奏的比喻要表达的意思。


  下一段（第5段）中黑格尔以两个具体命题为例证明这一点。先说“上帝是存在”（Gott ist das Sein）。“存在”不是附赠给稳居天国而不动的那位上帝的一件礼物，可以悦纳，也可以弃之一旁，而是上帝的“实体”和“本质”。这就是说，上帝必须进入世界，因为只有进入世界的上帝才是我们真正可以想象的，我们对上帝的伟大乃至超越性的理解也必须基于上帝在世界上的存在。通过这个命题，思维感到失去了那位超越性的、固定不动的上帝的形象，它只能被抛回到“存在”这一实体之上，立足于这个实体之上来理解上帝。这不是对上帝的污染，而是对上帝与思维双方的成全。因为此时我们只能通过世界本身来理解上帝（乃至上帝的超越性），反过来看，先前那个超越性上帝的形象反倒显得是一种抽象，是不现实的；思维也是如此，它再也不能像形式推理的思维那样一味否定对象的内容，随时可以回到它自身去，思维已经丧失了形式推理的那种虚假的自由，被迫卷入事情本身的运动中去了。


  再看“现实的就是普遍的”（das Wirkliche ist das Allgemeine）。现实的如果仅仅是现实的，它就是我们见到的坚硬的铁、柔软的雪、潮湿的雾气和干燥的沙漠这些纯质料性的存在，它们之间也完全是相互外在的关系，也就是说，现实的此时是没有自身形式的，只有“普遍的”才让“现实的”进入它的实体，获得它的形式和根据。现实的事物这才显现其无限性，换句话说，它们这才获得其意义。——后面“感性”章中对共相的分析可资参考。


  如果说前五段从义理上区分了思辨命题与一般命题（或者说思辨思维与意识哲学思维），那么第6段便开始引出一个偏于“技术性”的问题：人们之所以习惯性地以意识哲学的思维理解命题，是因为人们习惯于以判断为中心，而单纯的判断还不足以将思辨的辩证运动呈现出来，而判断（Urteil）却必须在推理的过程中将辩证的运动呈现出来。第6、7两段将问题提了出来：对命题的一般理解和对它的思辨理解虽然互相排斥，但人们又不容易将它们区分开来，而是常常将它们混杂在一起。黑格尔言下之意是，有必要对命题形式再做探讨。


  第8段一开始，黑格尔就承认非思辨的思维也有其权利，只是这个权利没有在思辨命题的框架内被放在一个合适的地位上。因此人们或者认为非思辨的思维就是一切，或者看不到它如何能与思辨的思维协调起来。接着他说了一句非常重要的话：“命题的形式，决不能仅仅以直接的方式予以扬弃，不应仅仅通过命题的内容予以扬弃。这个相反的运动必须被说出来；它必须不仅仅是那种内在的阻抑，概念向自身内的这种返回必须被表述出来。”这就是说，从哲学思辨的眼光来看，命题的内容固然已经在扬弃它早先的形式（谓语作为附属性因素外在地附加在坚固不移的主语上），但这个扬弃的运动本身也必须以哲学的话语被表达出来，不能仅仅停留在那个命题之中，那样的话，这个运动就每次都只能由哲学思辨的眼光辨认出来，常识则没有了解它的途径了，因为常识看到那个命题后还是会按照它所习惯的方式去理解。


  对照日后的哲学体系来看，可以说正是这个思想苗头后来发展成了《逻辑学》中关于判断与推理之关系的一整套思想。但在目前这个时期，黑格尔的这方面思想还是很模糊的，他只是提出应该由一种“命题的辩证运动”来担当这一任务，“唯有这个运动才是现实的思辨的东西，只有对这个运动的叙述才是思辨的陈述”。但如果单就一个个命题来看，而不是就命题之间的运动来看，思辨的东西还是很难辨认的，还只是“本质向自身内的一种非定在的返回”，即还没有被实际表达出来。在这种情况下，我们偶尔听到哲学家说命题表达了一种运动，表达了某种无限者，我们就会盯着这个命题去展开想象，设想里面有一种神秘的运动。这却不是黑格尔所期待的，他将这种反应叫作“内在的直观”。他自己则主张不要到一个个分离的命题内部去设想什么神秘的运动，而只需顺着命题本身呈现于光天化日之下的思想进展前行即可。这一想法无疑是在回应他一贯坚持的“真理是公共的”那一理念。在黑格尔看来，真理自身是一种主体，它有一个自我展开的连贯运动，无须人过多干涉，人只需将其如实表达出来即可，我们既不要固守常识的主谓语模式不放，也不要过多地将这个运动神秘化。不能不说，黑格尔的“中道”要求看似很轻松，实际上对一般读者而言是很难的。我们通常将表述辩证运动的过程叫作“证明”，但一般人对证明的理解又很容易脱离黑格尔所强调的事情本身的辩证法，一旦脱离，真正的“哲学证明”就消失了。


  在基本意思已经讲出来的情况下，第9段做了一些补充说明，主要有两点：在证明中寻求根据的过程不是“无穷后退”，而是事情本身的自然开展；作为主语，名称再神圣也算不上概念，只有投入命题的辩证运动中去，它才获得概念内容。黑格尔向来认为追求真理的过程就是不断向更深、更广的根据回溯的过程（在讲解“导论”部分时我们会展开说明这一点），由此对根据的不断寻求（前进）也是一个向事物自身内部深挖的过程（回溯），前进就是回溯，这是一个双重的运动结构。但对根据的这种寻求不是由从事证明之人外在地去寻找一个个更深的根据的过程，因为如果那样，无论目前寻找到的根据有多深刻，它本身也是需要更深根据的，那就必然会带来无穷后退的问题。黑格尔将这叫作“外在的认知”（äuβerlichen Erkennen）。


  但只要我们不把自己放在试图以知识探明与控制世界的那种典型的现代知识人的立场上，而是扎根到事情本身中，就会发现根本不必如此焦虑，因为事情本身就已经是一种深厚的根底与秩序，不存在根底不牢需要寻找更深根据的问题，我们只需按照事情本身向我们显现的多少，尽力成全事物向真理与根据开放的运动即可，因此黑格尔说，“至于辩证的运动本身，则以纯粹的概念为它自己的要素，它因此具有一种在其自身就已经彻头彻尾地是主体的内容”，辩证的运动不是对根据（“主体”）的外在寻求，它本身就是根据的实现（“概念”）。由此引向另一个话题，即“主体/主语”究竟是怎样一种形象？黑格尔认为，一个命题的主语，无论我们把它想象得多么高妙，这种想象在本质上也还是一种感性直观，所想象的主语在本质上也还是一个名称（der Name）。此时更好的做法是停止使用一些通常人们认为极高妙的名称（比如“上帝”），以便制止单纯的感性表象，让人们将目光放到谓语上去，比如黑格尔提到的一、个别性（Einzelnheit）、主体等，把精力放在考察上帝究竟在哪个意义上是以及如何是一、个别性、主体上，因为这种考察才能产生真正的辩证运动，也才会使“上帝”成为一个真正的概念，成为一种现实的内容。与此相反的做法则是让“上帝”这个名称成为静止的主语，期待从这样的上帝形象那里获得一些神秘的虔敬喜悦之感（Erbaulichkeit）。最后黑格尔总结道：哲学的“陈述，为了忠实于它对思辨的东西的本性的洞察，必须保持辩证的形式，也必须避免掺杂进一切没被概念地把握的东西和不是概念的东西”。

  


  [1]德文原文是一个动名词，它对应的名词Räson源自法文raison，后者又源自拉丁文ratio。康德与黑格尔往往用Räsonnieren指一种在理智上推过来倒过去的空洞推理，这里采纳的是王玖兴先生的译名，十分传神。但应注意这个译名是意译，原文中并无“形式”字眼。


  [2]也可译作“主体”，但不是人的意识主体的意思。黑格尔下文中常在命题的主谓结构的意义上将事物称作“Subjekt”，并探讨它与谓语的关系，笔者为了避免混淆，在黑格尔将这个概念与谓语对举时将其译作“主语”，在黑格尔单独将事物称作“Subjekt”的地方，则译作“主体”。


  [3]我们知道，这一思想后来发展为《逻辑学》“概念论”中极为系统的一套判断与推理学说，读者可参照。


  二　天才的灵感与健康的常识


  这一小节以所谓天才的灵感和健康的常识为主题，但它并不是主张哲学研究要追求这二者，恰恰相反，黑格尔是在批判人们追求天才的灵感和满足于健康的常识的那种做法。对这两个主题的讨论各占两段的篇幅，由于黑格尔的意思十分显白，我们依然按照惯例，只选择一些对全书的理解很关键的论述来解析。


  第1段批判的是那种不将哲学当作一项严肃艰苦的任务，反而依赖天才的灵感的做法。在前文中我们已经多次见过黑格尔对这种自以为是的态度的批评了。这里值得注意的倒是段末黑格尔对哲学的性质的描述。黑格尔说，通常人们认为哲学研究的是纯形式的空洞知识，是无用之学，但实际上一切知识与科学都依赖哲学为它们奠基，“在任何一种认识和科学里按其内容来说可以称之为真理的东西，也只有当它由哲学产生出来的时候，才配得上真理这个名称”，而且“如果没有哲学，它们在其自身是不能有生命、精神、真理的”。在当今时代，哲学再没有勇气像在古希腊人和康德那里一样自称为“科学之科学”或“一切科学的奠基者”，大多数人看见黑格尔这话恐怕只会一笑了之。撇开这话在当今是否还成立的问题不论，对于我们阅读《精神现象学》而言最要紧的是理解黑格尔这话在当时语境下的意义。在当时的内在性世界观图景下，这些话并不像后人容易误会的那样是保守的德意志唯心主义哲学家强行将其他学科纳入哲学管辖之下、阻碍自然科学的新发展的可笑之举。恰恰相反，黑格尔是要以这些棒喝之语，提醒知识界不要陷入近代意识哲学带给它们的主观主义或客观主义模式中而不自知，是要让各门学科回到它们共有的根基——世界本身——之上，这分明是重新赋予科学生机的革命性举动！


  第2段直接将矛头指向浪漫派的天才观，将这样的所谓“天才”创作出来的东西逐层往下贬低，说它不是诗，而是平庸的散文，甚至连散文也不是，干脆是一些“狂言呓语”，因为它“给市场上带来的货色，可以说是一些由思想搅乱了的想象力所做出的任意拼凑——一些既不是鱼又不是肉，既不是诗又不是哲学的虚构”。一向冷静的黑格尔原本很少说这样的义愤之辞，一方面是由于被激怒了，另一方面也是因为对浪漫派给学界造成的影响深感忧心。


  下一段中黑格尔对常识的警惕发人深省。首先说明一下术语问题。“常识”一词实际上是采纳了王玖兴先生对黑格尔那里的“der gesunden/gemeinen Menschenverstand”的意译，这个译名十分传神。德文原文可直译为“人类健康/普通知性”，指的是惯常的、普通的思维，人云亦云，拒绝深入的反思。黑格尔于他的耶拿时代早期就在《哲学批判》杂志上多次批评过这种乡愿的常识态度。在本书中，他对常识的基本态度表面上看起来有点自相矛盾：“它（指常识——笔者按）是在践踏人性的根基。因为人性的本性正在于努力追求与他人的共识，而且人性仅只存在于意识与意识所取得的共同性（Gemeinsamkeit）里。”黑格尔这话与赫拉克利特就逻各斯与常识的区别曾经说过的话何其相似乃尔！看起来常识追求的就是跟别人意见相合，但同样的特征为什么又被拿来与人的本性追求的那种知识相区别呢？实际上和赫拉克利特那里的情形类似，黑格尔这里所说的“共识”（Übereinkunft）指的不是乡愿式的人云亦云，而是人与人之间公共的合理性，每个人恰好要克服自己那种飘忽不定的纯私人念头，追求人类共同体中公共的真理，才能达到这种共识。相反，共识的乡愿做法只是在表面上跟随别人的意见，它的实质却是思想上的疏忽懒惰，是把个人对于真理本来具有的责任推给海德格尔曾经抨击过的那种“常人”（das Man），是“跟着感觉走”的随大流。这种做法与其说体现了人情的温暖，不如说是人性的堕落，使人落入动物之流：“违反人性的东西，或者动物性的东西，就在于永远停留在感觉中，而且只能以感觉来进行彼此的交往。”常识之人说到底是被自己的感觉支配，而感觉并无主见，总是飘忽不定的，因此这样的人不可能对真理有什么坚定的追求——随之产生的一个现象是，他往往没有能力也没有意愿去说服别人。


  第4段大抵是对前文中说过的一些观点的重申，让人们不要像通常的做法那样，仅仅信赖常识，只阅读哲学著作的序言和开篇，以及对该著作的一些二手评论。“这是一条普通的道路，在这条道路上，人们是穿着家常便服走过的，但在另一条道路上，充满了对永恒者、神圣者、无限者的高尚情感的人们，则是要穿着法座的道袍阔步而来的——这样的一条道路，毋宁说本身就已经是最内心里的直接存在，是产生深刻的创见和高尚的灵感的那种天才。”对哲学的真正兴趣当然不是为了炫耀风度，更不是为了把学问考证当作一份日常的工作，而是由对于神圣之物的崇高景仰产生的，人只有被真正高贵的东西打动了，他才会不辞劳苦、终生不悔地追求真理。既谈到天才，黑格尔免不得又要强调一下思想上的艰苦劳作的必要：“创见虽然深刻，还没有揭示出本质的源泉，同样，灵感虽闪烁着这样的光芒，也还没有照亮苍穹。真正的思想和科学的洞见，只有在概念的劳作中才能获得。”


  三　结语


  “序言”的最后两段就作者与读者的关系，谈了一下这部作品（《精神现象学》）面世后的愿景。黑格尔虽然也希望通过作品的面世，在读者那里检验他的观点，也乐见自己一个人的想法成为大家普遍接受的东西，但他意识到自己的真理观与当时流行的看法有很大出入，甚至有可能完全相反，所以他认为作品在短时间内并不会太受读者的欢迎。曲高则和寡，但他并不认为这足以抹杀作品的价值，他更寄望于比较长久的将来：“作品的比较缓慢的效用，对动人的言辞所引起的那种重视，以及对旨在制造蔑视的那种谴责，都起纠正作用，并且只在一个相当长的时间之后才使一部分作品享有广大的一批读者，而另外的一部分则流行一时以后，再也找不到继起的读者了。”黑格尔对自己作品的长久影响力是有信心的，因为在他心中涌动的不是什么个人的机敏想法，而分明是一部西方文明史的精华和近代人对于神圣真理的崇高热情。《精神现象学》自诞生以来二百余年间所产生的巨大影响，不正好证明他的这种信心是有充分依据的吗？


  但黑格尔在最后一段里以普遍性消弭个别性的激进看法，在当今时代当然是要存疑的。黑格尔明确地说，在这个时代，“精神的普遍性（Allgemeinheit）已经大大地加强，而个别性（Einzelnheit）已理所当然地变得无关紧要，而且精神的普遍性还在坚持着并要求占有它的整个范围和既成财富，因而精神的全部事业中属于个人活动范围的那一部分，只能是微不足道的”。对黑格尔这种观点存疑，这倒不是说要直接站在20世纪西方许多思想强调有限性与切己性的那种既有立场上，将它们对黑格尔思想提出的那些反对意见重说一遍，而是说要在看到近代哲学与现代哲学的巨大差异的前提下，将二者放入一个更大的内在性世界观的范围内加以考察。因为只有在这种世界观下，才会产生黑格尔如此激进的看法；也只有在这种世界观下，20世纪对黑格尔哲学的种种批判才会有一些它们自身可能都没有意识到的局限性。


  现在是时候对这种世界观进行一种前所未有的深度反思了。从某种程度上讲，本书对《精神现象学》的解析就是这一工作的一部分，因为我们的工作并不是原样复述黑格尔的本意（在某种意义上，这一点是不可能百分之百做到的），而是利用这部作品在整个近代思想中第一次深入系统地反思世界问题的契机，将它本身作为一个案例来考察世界这个最关键的问题在近代的形貌。正如笔者在前文中已经分析过的，世界问题在黑格尔那里是与这部书的核心基点——精神——最深刻地扭结在一起的。在黑格尔看来，要赢获考察世界问题的真正视角，要达到精神这个基点，不是随随便便就能做到的，在此之前必须极其详尽地考察感性、知觉、知性、自我意识、理性这些“意识之形态”（Gestalten des Bewuβtseins），最深刻地分析近代理性的一切形态与表现。正像黑格尔在谈到他的前辈们留下的遗产时所说的那样，他自己有考察所有这些形态的耐性，写出一部伟大的作品遗赠给我们，作为被他寄予厚望的读者，我们焉能疏忽懈怠？


  导论


  导引


  《精神现象学》的“导论”篇幅不算大，由17个自然段组成，主要讨论的是哲学方法与哲学真理的关系问题。看起来这并不像是一部著作的“导论”，而更像是一篇单独的论文，因为它并未具体引导读者理解全书的各个部分。正如海德格尔介绍过的，这篇“导论”一开始并未被冠以“导论”之名，只是像一篇文章的“小引”一样放在“感性”章前面，只是在全书正文和“序言”先后完成之后，黑格尔才反过来给这篇文字加上“导论”的名称；而且之所以如此，根本不是由于什么写作上的疏忽，而是因为《精神现象学》不是普通的著作，可以加上一个技术性的导论来引导读者循序渐进地进入文本，它本身就是绝对者的临在（Parusie），是不可加“导论”的。[1]


  和“序言”写作于正文完成之后的情形不同，“导论”是在正文展开之前写的。鉴于前文已经介绍过的《精神现象学》写作计划发生扩大的情形，我们不难理解为什么“序言”重在澄清“事情本身”对于整个哲学研究的核心地位，而“导论”将重心放在哲学方法上。在读者还没有开卷阅读现象学的细部之前，黑格尔固然需要高屋建瓴地交代清楚他的著作在立意与立足点上与别的哲学著作的不同，让读者明白这部书的核心便是精神问题，然而一旦读者在黑格尔引领下对由“感性”开始的一系列意识环节进行考察，那么黑格尔首先要澄清的就是他自己的哲学进展方式与当时学界常见的那种外在的工具论的差异，因为如果读者没有理解这一差异，就会以常见的方法意识去理解黑格尔的现象学，那无疑是步步误读、寸步难行的。


  现在我们将目光转回到我们自己对这篇“导论”的理解这个问题上来。海德格尔为了考察黑格尔的经验概念（实际上是为了考察黑格尔的存在论），专门撰写一篇《黑格尔的经验概念》来逐段考察这篇“导论”，可见它对于理解整个黑格尔思想的重要性。正如前文说过的，这篇“导论”不是通常意义上的导论，它提出了一些对于整个黑格尔哲学具有关键指针意义的观点，比如方法就是事情本身，绝对者实际存在着，主体、对象、尺度、方法都不是现成而固定的，而是在整个经验过程中生成着的，等等。要理解这些观点，我们不能一头扎进去，对它们一个一个地就概念论概念，而是要先弄清一个全局性的问题：通常被视作黑格尔“方法论”的辩证法究竟是什么样的辩证法？黑格尔究竟出于什么理由才认定方法不能独立于事情之外，方法是绝对者的自我运动，方法不是一套现成的技术，而是与事情的其他诸要素一道不断地生成着的？这正是我们在“导引”中要讨论的问题，明白了黑格尔的辩证法，上述那些具体特征便不难理解了。（我们将那些特征放在正文义解部分介绍。）


  我们对于黑格尔的辩证法有很多外在化的想象，比如我们通常很容易将黑格尔所说的圆圈运动、否定之否定、扬弃理解成从一地到另一地、从一物到另一物的扩大，这种理解的确有着黑格尔文本方面的某些依据，也反映了辩证法的一个方面，但那毕竟是辩证法的外在表现形式。至于黑格尔说到的“前进就是向根据的回溯”这种看似更“保守”的话，则由于某些原因而被我们忽略了。这样看来，如果不先澄清对黑格尔辩证法的一些常见的误解，作为中国读者的我们便很难理解这篇“导论”要阐发的那些核心观点。


  黑格尔的辩证法看似简单而模式化，实则极为复杂，几乎很难提炼为某种单一模式。这一方面固然是因为他本人虽说在他的整个哲学中无处不在运用辩证法，却很少主动概括出辩证法的什么固定模式；但另一方面在深层次上看，乃因为辩证法在根本上是事情本身的运动，而不是人的主观操作，我们事后进行的所谓“总结”往往看似揭示了辩证法的“规律”，实际上反而容易掩盖事情本身。简言之，对辩证法的研究不能局限于它的技术操作层面，而应下探到这事情本身，弄清楚后者究竟处于哪个层面，它的运行机理究竟如何。


  黑格尔辩证法的主轴是一套通过不断回溯事物更深的条件而达到事物所在层面的不断深化和拓展的做法。这样的界定不仅能容纳成熟时期体系哲学中的种种辩证论述，还能说明《精神现象学》乃至更早时期的种种表述。下面在评议学界现有研究的基础上，简要探究这一辩证法的真正实质、前史与展开方式。

  


  [1]M.Heidegger.Hegels Begriff der Erfahrung//Holzwege.Frankfurt am Main:Vittorio Klostermann，1977:205.


  一　如何研究黑格尔辩证法


  黑格尔是辩证法大师，在他的整个哲学中发展出纷繁复杂的各种辩证法形式，然而他自己却极少主题性地正面论述辩证法，这往往令后世的研究者们手足无措。在少数几处主题性的讨论中，黑格尔往往只给出一些一般性的描述，比如在《精神现象学》“序言”中，黑格尔曾说辩证法是那样的一个“过程，它产生并穿越其诸环节”，借助这个过程，那个穿越运动便与“真理”齐同了。[1]黑格尔在《哲学科学全书》第81节的“附释”中还说过，我们身边的一切都可以视为辩证法的例子，一切有限者都在走向无限和自动。[2]按照这些说法，我们可以将他的整个哲学都当作辩证法的实践。根据深研黑格尔的著名哲学家哈特曼的考证，黑格尔的辩证法有数百种形式，但这些形式中没有哪两种是完全重合的，辩证法的伸缩性是极大的。[3]他甚至说，黑格尔之所以极少正面指陈辩证法的所谓“规律”，是因为他自己也不知道有这样的规律，即便黑格尔泛泛地说一下辩证法的三个步骤，也不加深谈。[4]


  但这种辩证法在后人那里却还是不可避免地被模式化了，只不过这种模式化在专门的学院研究界和在普通学者的一般印象中的表现有精粗之别，遂令一般人以为学院研究筑起了一道能阻止误解浪潮的防波堤，保存真正的黑格尔哲学，实际情况恐怕并非如此乐观。


  先看一般学者对它的几种宽泛的印象：（1）着眼于体系时期各个章节内部的“三段式”而总结出来的“肯定-否定-否定之否定”模式[5]和“自在-自为-自在自为”模式，当然后者也可涉及下一种印象，即章节与章节之间的进展关系；（2）如果着眼于章节与章节之间，乃至哲学的诸大部类（比如逻辑学、自然哲学、精神哲学以及其中的法哲学）之间或它们各自内部的各个主要环节之间的进展关系，人们常常举出“螺旋式上升”模式（以及部分意义上的“自在-自为-自在自为”模式）；（3）当问题涉及黑格尔的辩证思维与其他哲学家的非辩证思维，以及他的哲学体系中达到主动或自觉的辩证运动或辩证思维的那些阶段（最显眼的比如逻辑学中的概念论、自然哲学中的有机物理学、精神哲学中的绝对精神）与那些没有达到这种辩证运动或辩证思维的阶段之间的比较时，人们会提出“（感性-）知性-理性”和“（直观-）反思-思辨”这两种模式。（4）除此之外，黑格尔曾多次在对“扬弃”（aufheben）一词进行词源学分析时指出辩证法同时包含了否定、保存和提高三个要素，这一分析也常为学者们所乐道。


  首先必须肯定的是，这几种印象都能在黑格尔著作中找到一些文本依据，但问题在于，有部分的文本依据是不是就一定能为黑格尔代言，对他的整个辩证法做出一种他本人都不曾做过的总结概括？黑格尔在不同地方对辩证法的论述往往是适应当时的论述语境的，但未必都能代表他整个的辩证法。上述第一种印象是对于黑格尔辩证法的最典型想象，它立足于早期关于“克服对立”的一些论述、《逻辑学》中的一些辩证结构（比如“存在-虚无-变易”）以及它们在《哲学科学全书》中的运用，恐怕并不能完备概括整个哲学体系中的所有辩证论述，更难以代表体系时期之前（比如《精神现象学》）的各种灵动而不那么格式化的辩证论述，而且在不深究辩证法之实质的情况下，极易让人产生“外在变迁”的误解；第二种印象同样立足于体系时期，所表达的是辩证法的每个阶段的终点都是在更高的层面上向该阶段之起点的一种回复，这种说法与我们将要强调的辩证法之实质有极大的相关性，但笔者以为它对辩证法的界定还不够到位，没有足够地在思想史的深层脉络中揭示问题，故而仍有不能完全概括早期思想中不太格式化的那些辩证法运思的弊病；第三种印象主要涉及黑格尔这种鲜明地立足于世界本身的哲学形态与他之前（尤其是德国观念论之前）的、多少还立足于意识内部的各种哲学形态之间的区别问题，以及人们要达到自觉的辩证思维或事物要达到自发的辩证运动必须经历的诸阶段的问题，也就是说，它是站在辩证法的边界上比较辩证的事物与非辩证的事物，还没有深入辩证法本身的根底之中去；类似地，第四种印象当然很正确，但对于考察辩证法之根本何在这个问题而言，还失之浮泛，因为它只是描述了辩证法含有这三个要素，但没有思考辩证法何以必然含有这三个要素。


  在学院内部的黑格尔专门研究界，学者们当然不会满足于上述几种宽泛的印象，他们对于考证黑格尔辩证法诸多细节的思想史渊源，尤其是对于考察这一辩证法在德国观念论乃至德国浪漫派中的发生史，极有建树，产生了后世的黑格尔研究都绕不过去的一些里程碑式的成果。我们这里最简要地列出几部代表性著作，不求全备。在德语学界，我们暂且将19世纪面对实证主义汹汹大潮的特伦德伦堡（F.A.Trendelenburg）及新黑格尔主义者们的研究撇开不论，在20世纪对黑格尔辩证法的专门研究中，除了哈特曼的《黑格尔与实在辩证法的问题》颇有整体性和全局性眼光，抨击20世纪将黑格尔辩证法贬为“概念戏耍”的那些人的短视浅见，直探辩证法的实在性与其在体系中的关键作用外，其余几部标志性成果都以“史”的研究为主，越来越走向专门化：它们或者考察这一辩证法在德国观念论传统中的生成史（比如希腊哲学家孔季利斯［P.Kondylis］的《辩证法的产生》，就以荷尔德林和谢林为参照点，讨论到耶拿时期为止；杨克［W.Janke］则将视角扩大，还把席勒纳入考量，并进一步扩展到祁克果与马克思之上），或者详究黑格尔个人思想发生史中黑格尔以辩证法克服各种分裂的努力过程（比如鲍姆［M.Baum］的《黑格尔辩证法的产生》，讨论到《精神现象学》之前为止），或者追问绝对者等关键因素在黑格尔辩证法中的地位（比如霍切尔［C.Hötschl］的《黑格尔辩证法中的绝对者》），或者将黑格尔辩证法与其他哲学家的辩证法做些对比（比如明尼格罗德［B.Minnigerode］的《康德的先验辩证法和黑格尔的逻辑-思辨的理性辩证法》）。这些研究虽然极大地开拓了学界的视野，使后来的学者们再也不会满足于对黑格尔文本进行切割组合式的解读，而习惯于回到德国观念论的整体语境中去看待黑格尔，但依笔者所见，它们对黑格尔辩证法本身及其实质的界定，并未从根本上突破上面列举的各种印象。而在英语学界，学者们更乐于从黑格尔辩证法中抽取一些当代哲学可资利用的因素加以讨论（比如利姆纳提斯［N.G.Limnatis］编辑的《黑格尔辩证法的诸维度》），对于黑格尔辩证法研究本身助益不大。[6]


  造成上述这两个阵营的这些局限的根本原因恐怕还是他们过于就事论事，盯在黑格尔的论述所表现出来的辩证特征上，而较少站在黑格尔本人的立场上，把眼光投向事情本身的进展。哲学家自己虽然也势必会考虑著作在形式上的严整性（在体系时期更是如此），但他不会为“我的表述将会呈现出什么样的辩证面貌”这样的考虑束缚了手脚，他所考虑的是“我手写我口”，而他自觉自己不过是世界借以表达自身的中介罢了，并以能充当这一中介为幸。


  那么真正棘手的问题便随之而来：究竟应当如何研究黑格尔辩证法？上文所说的对黑格尔辩证法的诸种印象与研究方法应该说都有其道理，但它们之所以有其局限，是因为它们没有从根本上把握住辩证法的复杂结构，只是从某一个侧面或某一个进路在看这个整体结构，而之所以没有达到根本性的把握，又是因为它们没有抓住这个复杂结构的一个核心因素：辩证过程的实质是不断向更深的条件回溯，并通过这种回溯达到真正的实质性进展，而决不是在一个给定的条件下求取量的或程度意义上的进展，后一种进展在黑格尔看来毋宁说是事情本身的停滞乃至回退。依据笔者的了解，前述种种印象与研究方式之间，大概可以在下面这一点上达成共识：辩证过程的后一阶段总是比前一阶段更核心、更内在、更深、更真、更高和更广，即辩证过程中在后的阶段总是不抛弃在先的阶段，反而是对在先阶段的真正成全。


  比起从前提导出结论的形式逻辑，以及常见的那种在给定了尺度与方法的情况下求取“进步”的经营与活动来，这种共识已经能见常识所未见，已经足以揭示黑格尔辩证法的那种从贫乏环节到更完备环节、从更低阶段到更高阶段的非凡进程了。然而这种揭示毕竟还只是在描述辩证法而已，还没有真正解释辩证法何以能如此。如果没有把握住黑格尔是在不断向更深的条件回溯，不断动摇每一阶段已经探知到的根基而继续深挖，从来没有固定的尺度这一点，那么前面那些关于核心、内在、深度、真理、高度和广度的描述，便总有沦为外在变迁的危险。比如说，当黑格尔在《精神现象学》中讨论如何走出自我意识的困局时，他笔下的自我意识在与他人关系中经历种种奴役、斗争、回缩、怀疑后，转而在“理性”章中抱着主观上对世界之统一性与合理性的确信而在世界上大展身手，最终却依然发现理性只要站在人的意识的角度，不论如何对待他人与世界，都是没有出路的，终于在“精神”章中发现，理性只有站在世界本身的角度行事，才能走出理性自身的困局。此时如果我们看不到世界本身（精神）乃是自我意识与基于自我意识的近代理性的条件与根据这个关键点，便势必落入自我意识、理性与精神之间外在进展的理解模式中，以为自己和黑格尔都是置身事外地、“客观地”观看这三种形态，那就根本看不出黑格尔在“自我意识”章和“理性”章中思索近代理性之出路的良苦用心和黑格尔哲学采取世界本身（精神）这个不同于先前的整个近代哲学的立足点这一独到之处了。


  通过回溯条件达到真正的进展，这一思路绝非黑格尔个人突发奇想。在黑格尔看来，这是理性的必由之路，也是唯一能达到事情本身的真正进展的道路，非回溯则无以进展。黑格尔在《大逻辑》“序言”中曾说过，辩证法三段式中的第三个环节是在普遍者的层面上对第一个环节的回返[7],所谓普遍者的层面，当然不是指跳跃到另一个事物之上去了，而是指在比这整个三段式更深刻、更普遍、更整全的基础上承载和重新审视先前的三段式了。他还在同书中说过，科学的进展是向根据的回溯，向原始的和真的东西的回溯。[8]海德格尔也很好地发挥了这个意思，他说，“黑格尔赞同这样的一种洞见，即这种进展活动只能是一种向根据的回溯”，但他马上提醒道，这根据并非什么外在的结果，因为黑格尔认为，“进展并不在于仅仅推导出某个他者，或者过渡到某个真正的他者之中去”；所以“开端者应当也可以不在进展过程中消失和被抛掉。进展本身就是开端的某种进一步的规定”[9]。


  何以如此？因为在黑格尔看来，世界的结构本就如此，人站在意识的内部，所能认识到的只是世界的一个或几个层面，而且那是一些比较浅表的层面，最多只能达到反思的、知性的认识，只有立足于世界本身，才可以看见众多深浅不同的层面，而且深层面既是浅层面的根据和条件，便也将浅层面涵括进去了。所谓“事情本身的进展”，既是我们的认知活动不断追问每一个层面的条件（回溯），也是世界越来越深入、广泛、全面地向我们展示自身（进展）的过程，是人的活动与世界的活动一而二，二而一的一个过程。


  黑格尔本人的思想发展轨迹也可以看作这一考察方式逐步产生与演变的过程，这里可以最简要地描述一下。在伯尔尼、法兰克福时期和耶拿时期最初几年，黑格尔认为当时思想的任务在于克服理性自身的种种分裂，这个时期他还主要停留在康德式的那种比较简单的探查事物条件的做法中，对于谢林已先行加以实践的、不断往更深处探索条件的做法虽有所了解，但还没有积极实施；在耶拿时期中间阶段直到《精神现象学》完成时为止，黑格尔接受了谢林的做法，同时批评谢林的某些主观化因素，试图将这一做法彻底改造为“事情本身的进展”，这一时期的辩证论述远没有体系时期那么格式化；其后的二十余年里，黑格尔将辩证法及其运用全面加以模式化，但这种模式化并不是黑格尔将事情本身削足适履地强行套入某种固定样式中去，而是包含成百种不同的模式（依前述哈特曼语）。[10]
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  二　黑格尔辩证法前史


  就黑格尔辩证法的各种表现形式、辩证技艺和概念细节而言，我们固然可以从康德开创的德国古典哲学脉络中梳理出许多条概念史细流，它们汇合到了黑格尔辩证法这条大河里，前述德文与英文文献就是很好的范例，但如果我们深挖到“在回撤中进展”这一辩证法的实质，我们会发现这是近代哲学——尤其是德国古典哲学——的大势所趋，这一实质既是对近代哲学在一个内在的世界[1]中从事研究之前先勘定研究方法这一惯例的继承，更是康德寻求事物“可能性条件”这一做法在德国古典哲学中孕育出的产儿。如此一来，黑格尔辩证法的前史便具有了另一副面貌，我们或可对学者们这方面的研究稍做补充。


  黑格尔曾经说过：“谁理性地看待世界，它也理性地看待他；双方交互规定”[2]。他的意思当然不是说人可以像变戏法似的随意选择事物的面貌，而是说方法不是简单的工具，而是对待事物的方式，而且不是主观的对待方式，而是与事物共同构成的打交道方式，这是一种整体格局，这种格局同时决定了人所处的层面和事物显现的层面。


  那么究竟什么是哲学的方法？为什么哲学的方法不仅仅是工具呢？为什么近代哲学家大都特别重视方法，并都以一套独特的方法开始自己的哲学体系？哲学方法之所以不仅仅是工具，乃因为工具都是有条件的，而那条件却恰恰是哲学关注的方法。比如我们切苹果，一般所谓的方法，就是指拿什么刀，怎么个切法，在这里人、苹果、刀和方法都是各自分离的，刀和切法都充当了受人随意支配的工具。但哲学上关注的方法，是整个这件事的一些前提，比如苹果如何成为可以食用的水果，刀何以成为一种切削的工具，一般的切法是否清楚明白和可重复，对这些问题的考察才是哲学所关心的事情。这样看来，笛卡尔关于认识应以“清楚明白”为认知标准的看法，就是一种典型的哲学方法论，它关心的不是我们具体在认知某个事物时应有多么好的视力，有多么精准的称量工具和思维技巧，它关心的是我们能否在一个确定（清楚明白）的场域下接受（感知）事物，事物又能否在此确定的场域中以确定的方式向我们显现，为我们所理解。这些都是上面所说的“事情的条件”，即涵括了认知者、被认知者和通常所用的认知工具这三方在内的整个事态本身的条件，而不是作为事态中的一个因素的认知工具。


  近代哲学家以一套独特的方法开始自己哲学体系的原因，在于他们深刻认识到了哲学方法对于开创自己格局的重要性。笛卡尔强调清楚明白是认知的标准，在这个总的指导原则下，他还提出一套以数学为典范的认识方法；但维科认为清楚明白只是主观意识的标准，不足以充当客观事物真理性的标准，后者应当是创制（factum），这就是说，只有被理性经历和检验过一遍的事物，才被承认为具有客观实在性和客观真理性；斯宾诺莎承袭了笛卡尔的数学方法，将它作为哲学展开的根本方式；莱布尼茨则认为笛卡尔的“清楚明白”标准还远远不够，因为即便认识是清楚且明白的，也还有充分与不充分之分，即便在充分的认识中，也有象征的与直观的之分，只有充分且直观的认识，才是最完满的认识，虽然只有上帝才能达到完满的认识，但它应当是我们追求的目标。虽然这些哲学家并没有太严格地区分这些方法在整体奠基意义上的运用和在具体认知活动的标准意义上的运用，但其开拓认知场域与决定事物显现时所在的层面的关键性意义则是不可否认的。但正是由于他们在这两种用法上没有做出足够的澄清，也没有有意识地区分作为界定事态之条件的方法与作为具体认知工具的方法，造成方法意识在他们那里主要以潜在的方式起作用，方法也是一次成形的，即事情的场域与层面一经打开，从此以后就定型了，其本身很少再得到反思和深化。


  但德国古典哲学的方法在近代各种方法论中的与众不同之处在于：近代各家的方法是一次定型的，方法的作用仅在于起点，起点的确定就是层面与范围的确定，剩下的工作便是在这一层面与范围内运作；另外，他们虽然认识到了方法对于开拓视域、界定学问格局与深浅的重要作用，但没有明确地将其作为事物的条件来对待，也没有将其与工具意义上的方法彻底区分开来，往往还将自己的方法叫作“工具论”、普遍数学、几何学方法。而德国古典哲学家们却越来越认识到，方法不是一次成形的，而是事情的运动本身，即事情只要不往深处拓展自己的条件，便容易陷入停顿；他们自己也认识到了这种方法的特殊性，明确将自己的方法称为先验逻辑学、知识学原理、理智直观、逻各斯之学等。


  康德提出的“事物何以可能”之问，即追问事物可能性条件的做法，颇让人有石破天惊之感：常人大都着意于讨论事物“是否可能”，即在已经确定的条件之下讨论某种事物是否可能会出现，而康德偏偏将目光回转，投向这条件本身，追问这条件是否能成立，它本身是否有更深的条件。殊不知这种方法并不完全是康德的独创，它是对近代内在世界观下以方法为先导、一次性廓清事物条件的那个传统的继续。只不过康德经受休谟怀疑论的激发，又从卢梭那里得到关键性启发之后，对这一传统进行了系统的改造罢了，即将一次成形的方法框架改变成人可以从先验主体性的立脚点不断加以解析与巩固的对象。事物的可能性条件不仅必须是人的理性所能理解的“先天直观方式”和“范畴”，更重要的是，它必须通过各种图式（Schemata），与人的生活体验接轨，能落实到人能切己地经历的经验中去。[3]由于这种根底上的发生性和变动性，康德的先验逻辑学看似在《纯粹理性批判》中也一次成形了，实则不然，至少我们可以看到，康德有意在《判断力批判》中提出一套系统的目的论，来拓展这种逻辑学。[4]


  费希特与谢林则逐步由主观辩证法走向了事情本身的辩证法，这就是说，在他们那里，辩证法的推进与展开的动力逐渐从哲学家的主观操作转向了事情本身，本质上是事情本身在辩证地进展，而哲学家只不过忠实地将这一进展以概念语言复现出来罢了。[5]费希特开始将对事物条件的探求与事情本身格局的自我设定（Selbst-Setzen）联系起来，他的三段式辩证法毫无疑问也是黑格尔辩证法的促成因素之一，但我们更应当留意的是这种辩证法的深层次结构与实质。在提出知识学的三个主要原理之后，他在理论知识学和实践科学中都依照那三个原理的模式，在探讨每一个阶段的时候，先行设定这个阶段的条件。在费希特看来，这里的设定当然是事情本身的要求，但同后来的谢林、黑格尔相比，依然难免有些主观操作的痕迹。谢林则以他的幂次学说大体上将方法问题等同于事情本身的进展，但他还有一种自始就同近代理性若即若离的特殊批判关系，并不像黑格尔那样通过修正达到巩固近代理性，所以他在辩证发展的各阶段的顶点，总是保留一种直观性的因素，展示理性的有限性。但在黑格尔看来，谢林那里有“手枪发射”或“黑夜见牛牛皆黑”的缺陷，即没有足够的耐性经历事情本身的缓慢进展，太过急切地要追求统一性，反而暴露出哲学家的主观操作痕迹。[6]


  在这个大背景下来看，黑格尔的方法在德国观念论中的特殊性就在于，他一方面使方法完全成为事情本身的逻辑进展，基本消除了主观手法的痕迹，另一方面将这一方法系统化、连贯性地开展出来了。


  谈到黑格尔辩证法，有一个问题是必须着重强调的，那就是知性与理性、反思与思辨的区别，这一区别决不仅仅是辩证法大厦中与别的许多步骤并列的一个步骤而已，它代表的是黑格尔走出了近代意识哲学，使哲学真正立足于世界本身（精神）之上，有了这个关键性转折，黑格尔的整个辩证法才能取得上述两方面的成就。可以说，这种区别真正为黑格尔开启了辩证法之门。


  在黑格尔看来，哲学方法论方面的上述变迁不仅仅是哲学家们个人选择的结果，还是一种牢固支配人们的思维习惯的结果，甚至德国古典哲学内部那些主观操作的残余，也都是这种思维习惯的结果，如果走出这种思维习惯，达到事情本身的逻各斯结构，就会走向一种连贯而严密的、本体论意义上的逻辑学。上述思维习惯就是知性思维、反思的思维，而真正要达到的思维乃理性思维、思辨的思维。（要说明的是，这里所谓“思维习惯”只是依照通常术语的一个称呼，我们不可将其仅仅理解为我主观的思维操作方式，在这里不言而喻地，“思维习惯”是指哲学意义上的方法，是一种涵括了主观与客观两方面在内的事态与格局，因此，照其实质来看，它应当称为“事情的布局方式”。）


  知性（Verstand）与理性（Vernunft）的分殊，在中世纪后期的德国神秘主义思想中就已经零星出现过了，但将这种区别固定下来，发展成一套系统的学说，还要等到康德开创的德国古典哲学这里，尤其是黑格尔这里。黑格尔将二者分别对应于反思的（reflexiv）与思辨的（spekulativ）思维方式。在这个问题上，黑格尔最大也最直接的思想资源是康德。康德在《纯粹理性批判》的“辩证论”部分指出，人总有一种形而上学的冲动，即总爱将事物的各方面推进到无穷与究极的状态，但人的理性恰恰又没有这样的能力，因此会产生种种“此亦一是非，彼亦一是非”的悖谬结论。对于这种两难，康德的处理方式是限制理性的活动，让人的理性不要企图探讨这些无限的问题，否则就会碰壁。[7]而在黑格尔看来，理性碰到这种处境一点也不奇怪，但这只是理性在某一个阶段或某一个层面上的现象，而不是理性的最终结局。让黑格尔感到奇怪的是，康德为什么会止步于此，并反过来限制理性的活动。康德是将理性与对象分离开来看的，这样所追求的无限，总是以有限的方式所追求的无限，它虽然表面上看起来是一种无限，然而在根底上还是有限。这就像我们前面所说的“意识哲学”，理性无论走到天涯海角，无论是在内心里沉思世界，还是在实践中改造世界，只要它认为自身与世界就是两个分离的终极实在物，那么它所寻找到的无限终究还是有限，只有等到它发现一个同时规定了自身与世界双方，即作为这双方之条件的更大、更深的整体，它才能突破这种有限的处境。


  康德晚年在他的《判断力批判》中还提出了一个关键概念，即反思判断力。康德认为审美和目的论研究这两件事与我们日常实践中拿着已经规定好的标准去实施某种操作的做法截然不同。审美和目的论研究是从具体的事物出发，判断它们是否具有某种合目的性。善于审美和善于抓住事物合目的之处的人，就具有较高的反思判断力。康德最后在这部书中隐含了一套十分宏大的目的论，这套目的论在他晚年的历史哲学、宗教哲学中多多少少都浮现出来了。黑格尔认为，康德看到的问题固然都是实实在在的问题，但他的失误在于仅限于以与事物分离的有限之人的眼光来看事物，这样的人无论有多强的反思判断力，他终究还是面临着世界终极秩序可望而不可即的局面。[8]而在黑格尔本人看来，这终究还是因为康德是以知性的、反思的态度在看问题，终究是从人的角度出发，而没有从世界自身出发。黑格尔认为，世界终极秩序从来都已经现实地存在了，我们的整个生活，包括康德所遇到的分裂局面，都是这种终极秩序自身的一种表现形式，那种生活与处境不能证明终极秩序不可达到，反而证明终极秩序时刻现实存在着，只不过这种秩序对什么样的眼光就呈现什么样的面貌，对知性的眼光呈现分裂的面貌，对理性的眼光则呈现统一的面貌。


  由此可见，知性和理性、反思和思辨的关键区别在于是否固守意识的角度，或者说是否固守人类理性的角度，以及是否承认人类理性还有高于其自身的统一性结构作为其条件，并站在那条件上来看问题。如果跨不出这一步，就无法走出近代早期的意识哲学立场，也无法完全摆脱先前的德国古典哲学中多少还带有的那些主观痕迹，那么整个黑格尔辩证法便是无法想象的。

  


  [1]这是典型的近代世界观，认为世界在整体上是可知的、自足的，人的理性可以为世界画出完整的地图或路线图来，而不能为理性理解或不被画入这幅地图、路线图的事物，崇高者诸如中世纪的超越性上帝，卑下者诸如古代人所见的事物质料，便都容易被现代科学归入“非理性”。参见：拙文《智者与现代性》，发表于《云南师范大学学报》（哲学社会科学版）2014年第3期。


  [2]G.W.F.Hegel.Vorlesungsmanuskripte Ⅱ (1816—1831).Hamburg:Felix Meiner Verlag,1995:143.


  [3]具体参见康德《纯粹理性批判》的“先验演绎”部分与“经验类比”部分。I.Kant，Kritik der reinen Vernunft.Berlin：Druck und Verlag von Georg Reimer，1911：99-129，158-185.


  [4]庄振华.康德“目的”概念析义.北京社会科学,2014(12).


  [5]当然，这只是对变迁趋势的一种大致的描述，并不是说在康德那里就完全是由他来任意支配各种范畴的，康德已经认识到，逻辑范畴虽然是主观之物，但也具有经验实在的约束力，亦即它们也是事物向生活世界显现的必经之路。


  [6]G.W.F.Hegel.Phänomenologie des Geistes.Stuttgart:Philipp Reclam Jun.，1987:20.


  [7]I.Kant，Kritik der reinen Vernunft.Berlin：Druck und Verlag von Georg Reimer，1911：261-461.


  [8]具体情形亦参见拙文《康德“目的”概念析义》。


  三　例示


  黑格尔的整个哲学体系都是对他的这种特殊的辩证法的展示，无论他的辩证法与古代的对话辩证法有多大的距离，其作为现代世界自我进展的根本方式这一点都是不可抹杀的。正如康德的先验逻辑学一样，黑格尔的辩证法正因为扎根于现代世界本身，才成为研究现代世界的一切思想无法绕过去的一个关键隘口。我们选取黑格尔文本中的三个关键例证，展示一下这种辩证法究竟何以在回撤中反而达到事情本身的进展了。为了全面起见，我们并不局限于体系时期各个章节内部的那种比较固化的三段式辩证结构，而是既涵括了《精神现象学》中的部分章节，也涉及体系时期著作中章节与章节之间比较大的进展结构。


  （一）《精神现象学》前三章


  《精神现象学》正文的开篇，就是对日常认知模式的质疑。在日常生活中，我们认为我们需要认识的东西就在面前存在了，我自己如果要辨识它，对别人说一下它的名称，用眼睛看它一眼，或者在脑子里想一想它就行了，如果要精确一点，用手指着那个东西就行了，我用的概念和手势、思维也都是确定不移的，与那个东西是一对一的关系，这是我们一切认识的起步。在这个起点上，我们再进一步讨论那个事物的性质和变化，由此得到的知识都是建立于这种最初的感知之上的。但我们从黑格尔那里得知，且不说接下来的那些步骤，就连最初的这第一个步骤都无法成立。比如说，当我们指出眼前的一棵树时，我们当然以为我已经将它独一无二地确定下来了，这棵树决不是任何别的一棵树，可是当我们转身做点别的事情再回来，再用手指出这个事物时，我们究竟凭什么能说这棵树就是刚才那棵树呢？即便我们不做别的事情，一直用手指着这棵树，可是我们凭什么能断定这一刻的这棵树就是前一刻的那棵树呢？另外，在“我”“手指”“树”“一棵”这些概念全都没有澄清含义的情况下，我们的思考与活动已经将它们现成地拿来就用了，我们有什么权利这样做呢？任何语言，只要我们在用它思考或从事实践，就必定字字都是普遍的了。其实我们并没有纯粹表示个体的语言。那么常识基于具体感知之上的抽象与总结行为难道就不对了吗？这行为本身并没有什么错，它也完全可以存在。黑格尔并不认为我们不可进行这样的感知，他只是强调我们通常以为的进展方向是错误的，我们应该采取相反的方向。哲学上的进展方向不是拿着已经存在好的树和概念，对它们进行外在的加工，哲学关心的是树成为现成之树之前的发生过程，是对于常识的一种“逆向操作”，而且这种“操作”是无止境的，并非简单回撤一次就可以解决问题的。比如在这里，共相恰恰是谈论个体事物的条件，也是个体事物向世界显现的条件，简言之，共相是个体事物的条件，必须从个体事物回撤到支撑它的这些条件，才能达到真正的进展，在那之后，我们又会发现这条件（共相）还有它本身更深的条件。


  到了下一步，黑格尔发现人进入了一种共相与属性纠缠不清的境地，他把这个阶段的认识叫作“知觉”。在这个阶段，人的目光还是集中在个别事物身上。比如一支笔，我虽然叫它“一支笔”，可我所能接触到的全是它的属性，而从来接触不到笔本身，我从来找不到一个叫作“笔”的东西。但如果往深处看，各种属性在笔的身上之所以是“凑”在一起的，那是因为我们只知道以一种分离的眼光来看它，因此它便只以分离的样子向我们显现，尽管表面看来还是一支完整的笔。“笔”本身一方面既不作为一个和属性类似的现成东西而存在于诸属性的一切组合关系中，而是仅仅存在于它作为一支笔被使用这种功用之中，另一方面也广泛地存在于所有笔之中，因为充当这种功用的一切都可以以笔的方式向世界实现出来，都是笔。因此笔就是那些东西作为写字工具而被使用这一意义本身，它既不离开一切笔的属性，却又超出这些属性，它内在地与属于笔这个大类之下的一切具体的笔相通。我们不难发现，如果采取现成地单纯“进取”的姿态，笔的本质是永远也找不到的，必须采取回撤的方向，在笔这个类的共通性意义中才能找到笔的真正存在。


  由此进入第三个阶段，即知性的阶段，这个阶段进入了类的层面，在这个层面，我们会遇到规律的问题，因为某一类的事物通常都遵循着某种特别的路线存在，但问题在于，规律是我们主观总结出来的，还是不依赖于认识者而完全客观地存在的，抑或是在理性之人与事物共同构成的生活世界中才存在的？黑格尔发现，没有纯主观或纯客观的规律，也没有主客观事后混合所产生的规律，规律只是在人与事物共同的生活世界中产生出来的一个层面而已，只有在这个层面上，事物才向我们显现为有规律的，规律才显得客观而绝对。最初接触规律的人可能很容易会认为，规律的世界才是真实的世界，但那恰恰是与现实世界颠倒的一个世界，比如法律所规定的伤害不是作为伤害，而是作为惩罚，才被文明人接受的。[1]但黑格尔指出，所谓“规律世界是一个封闭自足的、颠倒的世界”的看法，只反映出我们与事物打交道的一个层次而已。但在黑格尔那里，两个世界的这种二分现象，还没有达到事物的根本，事物的本质是一种无限性，即它本质上就具有一种突破自身界限，与他物交融一体的趋势。比如植物并非偶然才具有吸收异质养分的能力，它的本质就是突破界限，就是无限；而土壤虽然看似是惰性的，看似无法突破自身的存在，其实它也是一种无限的存在，也能突破自身的界限，因为它的养分被植物吸收，同样是以这些养分能突破土壤的界限为前提的，只不过土壤的无限性是以一种惰性的方式表现出来的罢了。照此看来，无物不是无限的，只是知性的那种分离而固定的眼光容易将事物仅仅当作有限的罢了。[2]发现事物的真相是无限性之后，我们就跨入了事情的下一个层面，黑格尔将它叫作“自我意识”。这个概念看似很主观，但它描述的并不是个人回到内心进行的主观反思，它首先指的是，人在物的身上居然发现了他以前认为专属于人自己的主体性、无限性，似乎在镜子中看到了自己一样，他在物的身上发现了主体性、无限性的一面。这样一来，人与事物打交道的方式，便从前三章中主客分立的对象化观察，转向了主体与主体之间的关联，而最能集中地体现这种关系模式的当然是人际关系的领域了，可见“自我意识”这一章讨论的并不是个人私我及其内心反省，而是“我们”。


  （二）《逻辑学》第一章


  黑格尔认为存在本身以及人对存在的认识都是从直接的无规定性（unmittelbare Unbestimmtheit）开始，亦即从纯存在开始的。为什么说纯存在是直接的？任何事情，都始于某种最初的事态，对于这最初的事态我们可能说不出什么详细的规定性，因为事情才刚开始，我们还没什么深入的理解，但最初的事态一定已经含有某种方向性在内了，这种含有方向性的最初事态就是黑格尔所说的纯存在。它本身无须假借其他任何事物就能存在，它是绝对的第一步，后面的一切步骤都要在它的基础上才能起步。为什么又说纯存在是无规定性的？黑格尔这里是借用和消化了费希特的思想资源后形成的一种说法，纯存在从其具有某种指向来说，固然已经是某种规定性了，但这只是一个空泛的方向；从另一面来看，它毫无具体的规定性，这就是说，从纯存在回撤到它的背面，我们发现它其实是虚无。也就是说，这里所谓的虚无并不是和存在不同的另外一个什么东西，它就是存在的另一面。


  如果仅仅以纯存在本身的姿态来看问题，我们只能看到它模糊不清地存在的状态，事情也无法做任何推进，就像一个孩子到了学校后，如果还总把学校当成家里，看着别人学习，自己只是觉得好玩，拿别人的文具当玩具（纯存在状态），那是不行的。他必须认识到自己什么也不知道，必须迫切地感觉到自己得学习什么（虚无的一面）。在这个学习的过程中，孩子必定既有收获的时候，也有碰壁的时候，收获就是从虚无的一面走向更丰富的规定性（生成），而碰壁的时候就是本已接触到某种规定性了，却学不进去，又退出来了（消逝），在这样反复往回的过程中，才能完成学习。黑格尔说，无论生成，还是消逝，都属于变化的范畴，他称之为“变易”。这就是纯存在所达到的第三个阶段。这个阶段同样是通过进一步回撤，将纯存在置入更大的背景中所看到的结果，而且变易也从来不是和纯存在、虚无相分离的一个第三者，也就是说，我们从第一刻开始就处在变易中，变易就是纯存在与虚无的实情和条件，而不是最初的某一段时间处在纯存在状态，第二段时间处在虚无状态，第三段时间才进入变易状态。[3]


  《逻辑学》后面的所有步骤，也都是同一件事情不断在变形，不断在回撤中深入或提高，而不是一个个分离的阶段或许多不同的事物。当然这并不妨碍我们站在外面，将事情分成几个阶段，比如少年到了某个年龄，我们发现他突然找到了追求的方向，好像坐得住了，也稳重成熟了，我们作为外人，可以说他进入了下一个阶段。但这种说法只是局外人现成化的划分，他切身的经历远非如此简单。


  （三）《法哲学原理》整体布局


  众所周知，黑格尔所说的“法哲学”是关于法权（Recht）的哲学，我们通常所谓的法律只是法权的诸种形式中最原始、最抽象的一种，黑格尔称之为“抽象法权”，因为它仅以人与人、人与财产之间抽象的外在关系为基础。在抽象法权之后，还有道德与伦理两种法权。何谓法权？在黑格尔看来，法权就是自由意志的实定存在（positives Sein），这种看法实际上继承了卢梭和康德的思想。先看看“自由意志”，通常说到这个概念，人们会以为是想干什么就干什么，但康德早就在他的《实践理性批判》中指出，真正的道德自由是一种合乎理性向善之要求（道德律）的先验自由[4]，那种任意而为的意志，实际上并不自由，顶多只能称为“任意”，即主观的固执。黑格尔也承袭了这一思想，他那里的“自由意志”一定是有特定方向的，笼统来说它是追求整体之完善的。


  其实这个思想放到我们实际生活中来看，并不难理解。依照康德的看法，作恶是不可能作为普遍规则全面推广的，如果一个社会真的人人为己，这个社会势必崩溃。在这个问题上，黑格尔有更深刻的看法。他不像康德一样抽象讨论人应该如何，而是承认社会中有长期而大范围作恶的可能存在，但他对这种现象的根源的看法不一样。个人作恶固然是个人的选择，这在任何时代都是如此，但大规模与长时间的作恶，其原因就不仅仅是个人选择了，它或者是因为社会的普遍原子化，个人仅以自身的生活或小团体的利益为唯一真实的生活，社会、国家与世界历史本身失去了一切实体性与真理性，成了纯粹人为构造的产物，或者就是因为社会等具有实体性，却被引导到错误的方向上去了，即被集体意识形态利用了，而这两种可能性，都涉及“社会以及其他更高的共同体本身是否具有实体性？”这个问题。那么何谓“实定存在”？它指的是自由意志在实现自身的过程中所体现出来的各种存在形式，比如在人格（Person）和所有物（Eigentum）的层面上体现为契约与法律，在人际交往方面体现为道德，在家庭范围内体现为长幼之序，在社会层面体现为市民秩序，在国家层面体现为政治治理结构，在世界历史层面体现为世界精神。但这里需要注意的是，在黑格尔看来，在这个过程中，自由意志表面看似在一层层突破界限，在往异己的陌生领域扩展，好像整个活动只是自由意志本身的事，但这个扩展的过程实际上是事情本身在逐步回撤到每一个层面的条件，逐步深入自身，所以所谓自由意志的实现过程，在另一个角度来看实际上是世界在实现自身，或者用黑格尔自己的术语来说，是绝对精神在实现自身。简言之，法权既是理性之人主动认可的，也是事情本身的主动进展，通过人对真理的主动追求实现的是事情本身一步步的深化与扩大。


  由此我们进入各种法权形式之间的关系问题。在这个问题上，黑格尔思想的特殊性表现在整理出了法律、道德、伦理之间的一种奠基关系与演进关系。黑格尔认为，在单纯的法律格局下，人通过界定自己的人格和所有物的范围，通过签订契约和建立法条，防止犯罪，建构了一种人与人之间相互界分的外在关系，每个人都有自己的一个权利界限和权利范围，法律所达到的是互不侵犯，它在本质上是一种外在的、否定性的结构。单纯生活于法律框架中的人，只将他自己和他人当作一个个分离而相互防范的利益主体，他对于共同体生活是没有追求的。但共同体实际上是法律得以建立的条件，从来都没有单纯自足的“法律世界”，因此有必要突破这一层面的条件，而主动承担起个人对于整体的责任来，这就是道德。道德的起点就是人主动约束自己向善，这是第二步。但黑格尔看到，人如果仅仅停留在这种追求道德之善的状态，他便依然是原子化的个人，无论人们怎么呼吁大家向善，还是无法改变个人行为仅仅取决于个人决断的局面。黑格尔再回退一步，看到其实还有比个人更高的共同体（家庭、市民社会、国家、世界历史），那些共同体是比个人更实在，也超出个人的存在，个人只有在其中才能获取和实现其生存的意义，否则的话，个人的任何行为终归会陷入偶然的、变幻的状态，黑格尔将超出个人而又成为个人生活之根据的实体统称为“伦理”，《法哲学原理》的“伦理”部分描述的就是在这些层级与深度各异的实体之间，通过逐步向每个层面的条件回撤所达到的进展。
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  [2]黑格尔对这整个过程的三个步骤有非常精炼的分析，参见：G.W.F.Hegel.Phänomenologie des Geistes.Stuttgart:Philipp Reclam Jun.，1987：127。


  [3]亨利希对《逻辑学》的首章有比较精当的分析：D.Henrich.Hegel im Kontext.Frankfurt am Main：Suhrkamp Verlag， 2010：73-94。


  [4]I.Kant.Kritik der praktischen Vernunft.Berlin:Druck und Verlag von Georg Reimer，1913:72.


  四　小结


  严格来说，上文中所说的“在回溯中进展”的方法并非一种可以拿着随处套用的模式，而只是一种大体趋势，因为每个层面需要的回撤不同（有的是退回到事物的背面，有的是看到事物的限制条件），所达到的进展方式也不同（有的是察知到条件后推扩之，在这当中发现新的问题；有的则是突破这条件，并在更宽广的条件上打开事物的新格局）。它是将笛卡尔以来的近代方法论与康德追问事物“可能性条件”的做法加以推进与扩展，并将其确立为世界本身之进展方式后形成的。它与前面说到的学界诸种研究黑格尔辩证法的方式并不冲突，它不过是在更深层次上描述同一种辩证法而已。古典哲学所展现的那种巴洛克式宏大世界的确不为当代哲学潮流所喜好，但作为现代人的我们却不能对其视而不见，因为古典哲学并未成为过去，它往往铸就了我们自己的行事方式，甚至铸就了我们自以为反叛它时的行事方式。在此情况下，如果我们无来由地抱定当代对这辩证法的某种批判意见，并独断地将这辩证法目为“过时”“错误”，那往往会陷入黑格尔辩证法时刻提防的一种境地，即停滞在某个层面，跟不上事情本身的步伐。


  正如前文所说，黑格尔通过知性与理性之分已经发起了对近代意识哲学的沉重批判，而后期的谢林走得更远，他甚至严厉批评黑格尔哲学根本没能接触到现实，这一批判后来直接或间接地影响了恩格斯、马克思乃至海德格尔对黑格尔的看法。但他们所见的问题是近代理性本身的局限性，而有局限性并不意味着“错”了。以黑格尔哲学为集大成形态的近代理性在相当大的程度上已经沉淀为现代根本的生活方式，厘清这种理性与它的方法，也有助于更好地认识我们自己。


  正文义解


  “导论”共17个段落，没有再区分小节，全篇语义连贯，又颇有层次。我们在解析时也不再划分小节，仅依原文脉络逐段解读。


  黑格尔在第1段开门见山，直接讨论通常那种工具性、技术性的方法论是否适用于哲学认识。工欲善其事，必先利其器，黑格尔认为这是“一种很自然的观念”。这种观念从学理上讲也是很有道理的，原因有二：一是由于我们对事物可以有很多种认识方式，不先在这些认识方式之间做些甄别选择就贸然使用其中某一种，显得盲目仓促而不严谨；二是由于人的认识能力可能有局限性，我们要先将各种认识能力的边界勘查清楚，这样才有利于达到准确的认识。这种想法就像两军对垒，需要对其进行一番考察，尽量做到知己知彼，才能在正式的战斗中有更大的胜算。我们都知道，康德的批判哲学就是这种思路的典型代表。


  康德将这类想法固化为一种信念，那就是事物本身是人不可认识的，人永远只能认识到事物的表面现象。康德在现象界的范围内接受英国经验论的实在论，因而他对规律思维的认同（这一点甚至在他的实践哲学中也表现出来了）也是不足为怪的。然而康德自有其过人之处：他虽然在相当大的程度上共享了近代理性的意识哲学框架，但他略胜先前的其他近代哲学家一筹的地方是，后者往往将人所认识到的东西直接视作事物本身，但康德第一个看出，人认识到的总是理性想在事物身上索取的一面，而超出理性接受能力的方面则不予考虑，这对事物本身是不公正、不全面的，康德将近代理性的这个大秘密揭示出来了。


  接下去，黑格尔以人们想象中的两种图景来解释康德的这种信念，一种是像拿胶竿粘住小鸟那样以一种工具去通达对象，结果却改变了对象本有的面貌，另一种是像空气、液体那样会使照射过来的光线发生偏折的现象——这两种想法的言外之意当然是，误差是可以修复和纠正的。总而言之，这是一种先造成偏差然后修补偏差的思路，这种思路一厢情愿地认为：“这种不利的情况，似乎可以通过我们对工具的作用的认识而得到补救，因为认识了工具的作用以后，我们就有可能把我们通过工具而获得的关于绝对者的观念里属于工具的那一部分从结果里抽出去，从而纯粹只得到真的东西。”为什么说这种想法是一厢情愿呢？对于一般的技术性认识，这种想法是行得通的，比如我们通过地球上的天文望远镜得到的星体图像数据中由空气折射所产生的那部分偏差，可以通过太空中的哈勃望远镜观测到的数据来修正。但对于哲学的认识而言，这种想法恰是弄巧成拙。因为以无空气干扰的数据来校正地面观测得到的数据，这只会反过来巩固地面的观测，而根本不会鼓励人们改变观测方式，或者反思原有的观测方式之所以能成立的条件。黑格尔认为，以工具影响对象，而后消除这种影响，最后的结果不是得到了真理，而是等于什么也没做，并不比最开始的时候离真理更近。康德可能对这一点已了然于胸，因此他并不试图通过声明人类理性的界限而获得什么进一步的积极的知识，而只是在消极的意义上希望人的理性不要僭越。


  在通常那种认识者与认识对象相互外在的认识模式下，康德的想法自然是极有道理的；但黑格尔的深刻之处在于看出这种想法并未反思这种认识模式本身。黑格尔以几近嘲讽的口吻评价这种通过认识工具先制造影响而后消除影响的思路。从《精神现象学》正文各章的思路来看，与其说人的认识运行于事物的现象层面是由于人的认识能力有局限，不如说是近代理性固守一种外在化、个体化的规律思维、本质思维，画地为牢，锁闭了它本身通往事情本身的路，换句话说，这种局面不是理性的无可奈何，而是理性自我招致的。理性的确有其不可认识的东西，比如世界之外的超越之物、神秘之物，但那不意味着理性不能在这个世界内部反思它自身的种种预设前提，不能洞察世界上现实存在的整体性与无限性。与康德相反，黑格尔认为，认识者与认识对象对峙的那种认识模式并非事物原初的本相，只是我们将后者抽象化之后形成的一种更投合常识的景象，更深刻的事实是，我们与对象之间向来就有着更深的统一性。如果不是本就在真理中了，不是本就与被认识者处在某种同时支撑这二者并支撑认识活动的统一性中了，那么这种先制造影响而后再消除影响的想法完全是可笑的，因为完全异质的东西是不可能这样一来就联系起来的；如果本就在真理中了，也就不必这样费劲了，当然这不是说人什么都不用干，而是说应该顺应事情本身的运动，而不是人外在地操作。后一种情形正是黑格尔的观点。


  这一段提出了两个鲜明的观点，值得我们重视。第一个观点是绝对者就在我们近旁。这不是说我们身边的桌椅纸笔之类的就等于绝对者了，而是说事物之间本就是有着内在关联的，每个事物都有一种无限性，后者并不是各种事物存在好了之后建立起来的，更不是人的理智建构出来的，而是实实在在地作为各种事物存在的根基，从一开始就在起作用了。比如感官与感官对象之间如果没有一种在先的统一性，具体的感知就是无法想象的。人有五官，事物通过五官以五种方式向人呈现，这就反过来证明了统一性的在先存在，如果没有这种统一性，那么我们不仅没有那样的感知，甚至无从知晓自己有那样的感官机能，比如所谓第六感即便“存在”，也因为没有对象界中与之相对应的感知对象和感知内容，而无法证实。当然，统一性的缺乏还可以反过来表现为我们感官机能的缺乏，比如红外线、紫外线的存在，仅仅是因为我们能以科学仪器将其转化为我们能感知到的光谱形象或者其他可感知现象，或者察知到它们产生的一些效果（当然这些效果是可以被我们现有的感官感知到的），才被我们承认，如果我们从来不曾制造出这样的仪器，或者不曾察知到那些效果，我们的生活世界中便没有红外线、紫外线这回事了。这几个例子中的“统一性”在哲学上看还只是最初步的统一性，我们从《精神现象学》全书来看，还有比这种统一性更深刻、更广大的统一性，比如黑格尔说的“绝对者”作为统一性，其内涵就广大得多。但无论如何，统一性和绝对者作为具体事物的根据向来已经在起着支撑作用了，这一点在黑格尔看来是确定无疑的。


  第二个观点是“认识就是光线自身”。这个观点我们在前文已经解释过，此不赘述。


  第2段在此基础上挑明了上述工具主义的态度有一些未加反思的预设前提，而这些预设前提恰恰是应该加以审查的，它们包括：（1）认识是外在于认识者，也外在于绝对者的一种工具（Werkzeuge）和媒介（Medium），即认识者、认识和认识对象（绝对者、真理）三方都是相互外在的；（2）这种认识是一种实在的东西（etwas Reelles），换句话说，认识虽然在真理之外，却依然是真的。——黑格尔的言外之意是，这一预设前提本就是自相矛盾的，因此他说：“这样的一种假定，使人不禁觉得那所谓害怕错误，实即害怕真理。”黑格尔的意思是，工具主义的态度完全建立在上述三方相互外在，而认识又可以以外在的方式达成的前提上。但如果真正认识到绝对者就在我们近旁，它一向已经是我们生活的根基，那么上述预设前提便不存在，工具主义也自然不成立了。


  应当注意的是，虽然黑格尔在此所举的例子看起来并不复杂，比如光线、胶竿的例子似乎都是人面对比较简单的事物关系的情形，实际上这些例子用意深远，它们远不仅仅适用于“一人对一物（或一事）”这种模式。只要读过本书正文前五章，便不难明白工具主义决不仅仅是一个局部性的偶然选择，而是近代理性的根本痼疾，它会导致现代知识人虽然混迹于世上的事事物物之间，雄心勃勃，强势无比，却永远在事物的表面滑来滑去，他根本不曾进入事物本身，也根本无法立足于世界本身来看问题，这是近代理性的大悲剧。黑格尔貌似轻描淡写的话语却隐藏着近代理性惊天动地的大秘密，读者不可不察。


  第3段延续了与工具主义的争论。黑格尔提出了一个极为关键的说法：“只有绝对的东西才是真的，或者说只有真的东西才是绝对的”。这一说法印证了我们在前面提出的真理不是现成之物，而是向着无限性保持开放的运动过程。要理解这一说法，我们不能坐在那里想象绝对的东西如何不受限制、绝对强大，真的东西如何毫无虚伪、纯粹真实，那样的想象越多，我们离黑格尔的原意就会越远。因为黑格尔的用意恰恰在于我们从一开始就不要从意识的立场出发去思考或追求绝对者与真者，而是要从反思我们为何以及如何可能思考与追求绝对者、真者做起，一步一步走出意识哲学的立场，进入事情本身。之所以说“只有绝对的东西才是真的”，是因为如果从有限的、相对的自我意识的立场出发，接受现成的某种框架作为预设而不对其加以反思，并在此基础上追求所谓的“真理”（后者从一开始便只是事物本身的适合于这一框架的一个很狭窄的侧面），在这种情况下，自以为客观行事的自我意识，只不过是从事物那里取来自己中意的一幅景象充作“真理”罢了。更要紧的问题是，它并不知道自己陷入这样一种画地为牢的局面，更不知道有必要突破这种局面。之所以说“只有真的东西才是绝对的”，那是因为事物如果预先认定任何意义上的现成之物为真并追求之，而不反过来追溯自身得以如此这般做的条件，就会越来越走向自我封闭，离事物之间本有的统一性、无限性越来越远，反过来认为绝对者不可能在现实世界（如康德那里的现象界）存在，或者认为绝对者根本就是一种虚构（如当代虚无主义）。


  一般人可能认为这样的观点匪夷所思，因为常识有它自己追求的“真理”和“进步”，并满足于这种追求。在当今各学科中，除了基础学科中探讨如何突破常见的一些知识框架的少数研究之外，我们常见的大量“科学进步”在本质上其实是技术进步：在既有的对象化框架下、在现成给定的问题格局与固定的问题层面上进行扩张，即将越来越多的研究对象纳入早已造就的某个格局和层面之中。这情形让我们想起数百年前随着地理大发现而勃兴的博物学，因为这种方式的研究对象越来越扩大，甚至可以说是无限的，但研究方式却没有太大的变化。[1]在当代生活中，工业社会早就为我们准备好了一整套的评价体系与生活、职业规划，让我们以为只有顺着它给定的学习、升职与评价体系往上奋斗的人生才是真正好的、进步的和求真的人生，却忘了真正意义上的真理。因为有一种替代品在我们眼前遮蔽了真正的真理，甚至让我们忘记了有追求后者的必要。而对于哲学上所说的绝对者，持守意识哲学立场的人们的态度往往分为两类：相当一部分人对其嗤之以鼻，以“哲学无用论”加以揶揄，因为他们从心底里认为那种绝对者与他们的现实生活根本无关，只是某些哲学家发明出来的空洞玄虚之语；认真对待问题的哲学家（如康德）则容易将其作为“悬设”（Postulat）或“应当”（Sollen）。


  黑格尔谈论的当然不是前一类人，而是后一类哲学家。后者认为绝对者虽然永远求而不可得，但在此过程中毕竟还能追求一些更现实的真理，无论哲学家们是否将这些现实的真理当作逐渐趋近于绝对者的过程中的一些中间形态，它们都是更现实、更有“可行性”的追求目标。黑格尔看到，在将双方争论的焦点摆明之后，单纯提出自己的观点并反对对方的观点是无济于事的，因为那只是在以一种断言反对另一种断言而已。目前的任务是沉静下来，耐心澄清绝对者（das Absolute）、认知（das Erkennen）、客观东西（das Objektive）与主观东西（das Subjektive）这类双方都在使用的术语究竟是什么意思，换句话说，在涉及真理与方法的问题时，它们究竟应该在什么意义上被使用。


  这个澄清的工作构成了“导论”余下部分的核心任务，但要实施这一任务，又需要先讲明几个预备性的问题，包括：本己意义上的科学与现象学是什么关系？何谓现象学意义上的经验？现象学的怀疑是什么样的怀疑？特定的非真实与虚无有什么意义？从第4段开始，黑格尔先行探讨这些问题。


  第4段讲的是在何种意义上可以认为科学在这些不真的知识形态中出现，即将这些知识形态视为科学显现的过程（现象学）。黑格尔总的意思是：本己意义上的科学终究是要与这些不真的知识告别的，但要达成这一目标，不能完全不理会这些知识，反而要以一种积极的态度与它们打交道，而打交道的方式则是：不要在这些知识本身的意义上接受它们为了巩固自身所提出的种种主张、借口与概念用法，而是要着意于绝对者在这类知识中的显现来看待它们。工具主义的知识观会用工具、媒介等诸多表象和说法来为自身辩护；它还会装出一副勤勉努力的样子，努力为“事物本身不可知”找借口，借以逃避辛苦的科学研究；最后，它还会偶然而随意地将绝对者、认知、客观东西和主观东西等概念拿来就用，而不考察自己究竟在什么意义上使用它们，反而装作这些概念的含义已然大白于天下似的，自欺欺人。像这些做法本身，科学都不必在意。


  那么科学如何处理与这类知识之间的关系呢？黑格尔首先说，科学虽然不必在这种知识观本身的意义上认同它的上述几种做法，但这不意味着科学要将不真的知识当作绝对的异己之物予以抛弃，并极力断言自己完全是另一种性质的知识。因为正如前文所说的，以一种断言对抗另一种断言根本没有任何说服力，它只是单纯诉诸科学的存在，而没有提供科学存在的根据。而所谓提供根据，在黑格尔那里也不是直接拿出别人不懂的一个陌生之物作为理由，来证明别人同样不懂的一个陌生观点，而是要引导对方回到他的观点的根据那里去，指出那种根据的缺陷，并给出另一种更有说服力的根据，这样一来，那扎根于后一种根据上的己方观点自然就被对方接受了。


  再接下来，黑格尔认为科学虽然与不真的知识打交道，但打交道的方式不能是“不真的知识里有一种较好的知识”这种空洞的预感。他说这种预感有两个缺陷：首先，它依然是一种断言，只不过断言的不再是与不真的知识无关的那种科学的存在，而是存在于不真的知识之中的那种科学的存在，作为一种断言，它照样和它的对手一样没有价值；其次，更重要的是，它并非就那“自在而自为地存在的科学”（wie sie an und für sich ist）而言的，而是从不真的知识出发，从科学的现象出发去想象科学的，尽管它断定这科学存在于不真的知识“之中”。显然，黑格尔不仅要求与不真的知识打交道，而且拒绝停留于对真理的单纯直观式想象，而是要考察科学的概念如何随着自然意识一步一步深入自身的根据之中而逐步出现，逐步产生与形成科学的全体的这个过程。到此为止，在如何与不真的知识打交道，从而成全一门科学的现象学这个问题上，黑格尔将各种可能的歧路都给读者指了出来，并将读者的目光集中在现象学的正途上。


  第5段对现象学做出了三种描述，它们都能给我们一些有益的启示。（1）现象学的对象是显现着的知识（das erscheinende Wissen），而不是那自由的、在其独特形态中自行运动着的科学。换句话说，知识有一个显现的过程，我们在现象学的各个阶段遇见的知识形态尽管还不是绝对知识，但已经是绝对知识的某种不完全的表现形式了，因此不可拘执那些形态本身而将它作为固定自足的形态，感性、知觉、知性、自我意识、理性莫不如此。（2）现象学是自然意识向着真正的知识逼近（zum wahren Wissen dringt）的过程。这是一个相当复杂的过程。“序言”中曾解释过，所谓“自然意识”实际上是一个历史的结晶，即在文化传统中逐步形成的、在当代被视作“自然而然”的一些常识。前述感性、知觉、知性、自我意识的序列本身就是这样一个结晶，而在这个序列的每一个阶段上，自然意识都有一整套固定的观点。并非只有“感性”才是最“自然”的意识，意识越往后发展就变得越“不自然”，而是在每一个阶段上都从最“自然”不过的意识入手。因此《精神现象学》讲述的并非一个逐渐从自然的、现实的意识向不自然的、抽象的玄虚知识的线性发展序列，而是在逐个阶段地打破人类文化凝结成的各种意识形态表面上的封闭自足性，将它们各自引回到其根据上去，是从人将事情本身截割抽象之后形成的一些固化形态向事情本身的回归。因此真正说来，这本书在每个阶段上都是从不自然向真正的自然的回归。另外，那个由感性到精神的发展序列也不是哲学家黑格尔生造出来的，它本身也是文化传统留给当今文化的遗产，可以说是精神在人类文明史上显现自身的一个自然的序列，黑格尔只不过顺从人们习惯了的这个序列揭示了每个阶段的特征、缺陷与出路而已。这并不意味着每个读者开始阅读这部书时，他一定处在“感性”或其他任何一个意识阶段上，这些阶段之间固然有一个纵向的逻辑发展顺序[2]，但同样可以是共时地并存的一些形态，因而读者可能处在其中的任何一个阶段，任何一个阶段也可以成为我们阅读的入手之处，但为了全盘了解意识的逻辑发展，我们还是有必要从“感性”阶段开始，按照原书的顺序逐个考察这些形态。（3）现象学是灵魂经历自身的一系列形态，逐步将自己纯化为精神的过程。如果说上一种描述强调的是人类文明史的结晶与它向事情本身的回归，重视的是人群共同的意识形态，那么这里强调的则是个人灵魂如何经历一个教化过程而融入事情本身（精神）中去。上文说到的纵向发展顺序与横向共时性并存的情形，同样适用于个人教化。


  第6段将话题“转移”到了怀疑问题上。对于精神而言，现象学当然是一个愈来愈肯定它自身的过程，但对于自然意识而言，同一个过程就是一个怀疑它的过程。黑格尔在这个长长的段落里将这种现象学的怀疑与另外两种常被人们当作怀疑的形态区分开来，这两种形态分别倚重现成的知识和人的主观确定性。


  第一种是在已有某种自以为的真理作为确定目标的情况下，由于主观意志不坚定或主观见识不牢固而摇摆不定的状态，这种状态需要的只是说服，以使人对假定的真理有坚定的信心。黑格尔很形象地将这种怀疑叫作“动摇”（Rütteln）。这是最肤浅的一种怀疑，它甚至不配“怀疑”之名，因为它只是一种主观信心的不坚定。这种形态的缺陷是，它还没有真正起步去追求真理。黑格尔之所以将这里的知识叫作“自以为的真理”（vermeinten Wahrheit），主要是为了反对它将一种现成的说法（无论这种说法听起来多么有道理）拿来当作真理，因为真正的真理不是任何意义上的现成结论，而是人使自己的生活世界向无限性打开的一个过程。在黑格尔看来，这种形态只是向现有的权威投诚，这样的态度是不可能遇见真理的。


  第二种是严肃追求真理和从事科学事业的人的一种决心，即只遵从自己内心的确定性，而不相信外来的一切，反而要亲自审查一切，亲自产生一切。这种形态在笛卡尔以来的近代意识哲学中并不罕见，它往往被标榜为理性对于权威的胜利，被标榜为人性的自由，但黑格尔敏锐地看出，它和上一种态度一样都是向现成的知识屈服，根本不是真正科学的态度。黑格尔在这里不是故意挑刺，因为他深知从来没有像白板一样的自我，所谓自我意识的确定性其实也是历史的产物，它本身“纠缠着种种所谓自然的观念、思想和意见”。黑格尔在自己的现象学中描述的那个自我，则不是一个倨傲的审查者的形象，而是一个逐步生成的自我，它最开始的时候连完全意义上的主体都算不上，它从最表面化、最抽象的感性状态逐步发展到具备自我意识，然后建立起对于理性的确信，但又要消除近代理性过分的狂妄与封闭性，最后才真正进入事情本身。


  如此说来，现象学的怀疑其实并没有预设现成的客观真理，也没有预设确定不移的审查者主体，它只是事情自身的展开运动，随着运动的进展，自然意识认为天经地义的乃至于日用而不知的种种成见被逐步淘汰，逐渐学会进入事情自身来看问题。只有对于自然意识而言，这才是一条毁灭和绝望之路。


  但即便意识能顺从事情自身展开的运动，它依然可能误入歧途，那就是怀疑主义，第7段便要澄清现象学的怀疑与怀疑主义的区别。怀疑主义的要害是没有在适当的意义上看待意识的各种形态：它只以各形态的片面性为本质，只见到每个形态发展的结果对于这种片面性而言是纯粹的虚无（das reine Nichts），而没有看到各形态只是特定的（bestimmt）虚无，没有看到结果作为对于上述片面性的否定，恰恰是有内容的，是真实的结果（das wahrhafte Resultat）。现代的怀疑主义往往不像古代的怀疑主义那么彻底，它通常难以放弃自我意识的确定性。比如《精神现象学》的各阶段几乎都有一个从确定性走向真理的过程，各阶段开始的时候所坚守的确定性（比如感性确定性、意识自身的确定性、理性的确定性等）一旦被打破，这对于并未认识到黑格尔在该阶段所揭示的真理的那种意识而言便是天崩地裂式的沉重打击，意识就容易演变为这个层面上的一种怀疑主义。但正如“序言”部分解释过的，意识运动过程中的否定和虚无都是特定的否定和虚无，正因为它将各阶段的片面性否定了，它才能进入该阶段的真理，“当结果被按照它真实的情况那样理解为特定的否定时，一种新的形式就直接产生了，而这否定中就出现了过渡，通过这种过渡，那穿过诸形态的整个系列的进展过程就将自动地出现”。


  在消除一些可能的误解后，黑格尔将读者引向了那条主路，即引到主体、客体、尺度这些核心要素在认识过程中的角色与特质这个核心问题上。


  第8段告诉我们，意识（主体）在本性上就是突破自身界限而追求实现其概念，即追求真理的，如若强使意识固守其自身，那反而是以一种人为的强制败坏了意识的本性。这里涉及人的本性的问题。黑格尔向来不主张在一种实然的、现成的意义上讨论人性，他的确认为人与动物的不同之处在于他能追求真理，能主动通过理性及其活动而成为精神的体现者与成全者，但这不意味着人生下来就是善的或者恶的，因为上述能力只是一种潜在的趋势，能否实现它还要看人是否能自觉地照此行动，自觉地将这种潜在的能力实现出来。本段的讨论同样如此。黑格尔先是讲，目标就是概念与对象相互符合的状态。对黑格尔思想稍有了解的人不难知道，这话并不是指强使事物符合于一种人为设计的想法的意思，也不是观念原样地复制事物实然的状态的意思。在黑格尔那里，每个事物都内在地蕴含着一种向着其理念实现自身的趋势，这理念便是这里所说的该事物的概念，指的是事物真正的、本己当是的状态。那么何谓概念的对象呢？“对象”在这里也完全是一个实践性概念，它不是指概念忠实反映的任何现成之物，也不是概念由外而内地要去加以强制改变的任何事态，而是指事物向着其概念的整体运动所涉及的各种因素与形态。比如一个幼童，他的概念可以说是一个有理性的、有责任心的成年人状态，这是潜在于幼童之内的一种要求和趋势，只要我们不以物欲之类的因素误导他，使他沉浸于某个物化的状态不可自拔，而是尽力推动这种要求和趋势的实现，那么他就走在这条成人之路上，这条路涉及方方面面的因素，包括他的体质、性格、物质条件、教育环境、人际关系等，这些都可以视为“对象”，这些对象与上面所说的概念的实现一样都处在一个整体运动中，都在不断生成的过程中，而不是固定不变的。幼童走到成年人状态，就可以说初步达到了教育的目标，这个时候规定他何以为人的概念和这概念的对象便相合了。毫无疑问，这里预设了一种人性的目的论。[3]我们固然可以对这种目的论有所保留，但保留的前提是充分理解。


  接着黑格尔以一般生物与人为例说明了这个向着目标前进不已的过程。一般生物被限制在一种自然的生命（ein natürliches Leben）上，不会主动想到超越它直接的定在（unmittelbares Dasein），即便如此，它在客观上还是一种不断超越自身界限的存在者，因为“它会被另外一种力量驱迫而超出它自己，这个被迫超出自己的现象就是它的死亡（Tod）”。这里说的当然不仅仅是生物死亡的那一刻，而是以“死亡”涵盖它生命的整个新陈代谢过程。不管生物有没有超出自身的自觉意愿，它每时每刻都在超出自身，它的各个细胞的存在方式本就是新陈代谢的运动，本就是“无限性”，而不是一个有着固定界限的封闭体，似乎新陈代谢只是细胞为了维持自身而不得已做出的妥协似的。阅读后面“知性”章后我们会发现，这种无限性其实是万物的存在方式，而不仅仅限于生物有机体，黑格尔在这里只提生物而不提无机物，只不过是权宜之计，因为他要先以读者最容易接受的例子来摆明他的观点，还来不及将讨论的范围全面铺开。


  那么意识的情况如何呢？意识的特殊之处是它懂得主动成全这种无限性。“意识自为地就是它的概念，因此它直接就是对于界限的超越，而且由于这个界限属于它自身，所以它就是对它自身的超越”。意识自觉地意识到自己的真理（“自为地就是它的概念”），无须死亡的牵引就懂得改变自身的状态，懂得教化与向善，懂得实践的种种追求（“直接就是对于界限的超越”），这些看似再平凡不过的事实，在黑格尔看来却蕴含着大智慧。正如上一段中挑明的，对于那种喜欢据守意识在每一个阶段的确定性而不放的人来说，意识的这种本性是“败坏整个有限的满足”的一种“强力”（Gewalt）。但无论意识恐惧还是退缩，它都不可能就此得到安宁（keine Ruhe finden），原因何在？黑格尔认为，当我们安于一种无思虑的怠惰（gedankenloser Trägheit）时，我们常会给自己营造出一种心绪来，即“确信会发现一切东西就其自己的种类而言都是好的”。这的确是人的一种根深蒂固的习性，我们每到一个陌生的地方，或者遇到一种新的情况，本能的反应往往是把周围的环境改造成自己熟悉的安适场面，是先跟那些接受自己或认同自己的人或事物打交道，而我们究竟有没有真正面对自己该面对的东西，那倒是一个次要的问题。黑格尔说到的“一切东西就其自己的种类而言都是好的”这种感觉，并非指人真的就事论事考察过那些物类，然后确认它们在我们当下所见的那种状态下便是于它们自身而言最佳的状态了。恰恰相反，这话只是说我们自己营造出一种安适的环境后，对这环境中的事事物物都感到很满足，“一切都很好”。的确，一个人志得意满的时候，他会感到自己手头的东西，无论属于哪个物类，都是世上最好的。这与其说是对事物的一种客观的评语，不如说是我的情绪给周围事物全都抹上了它自身的颜色。但黑格尔说，只要这人是有理性的、懂得反思的，理性的强力一定会将这种安适感的假面揭穿，因为“理性正是认为某个东西之所以不好是由于它只是一个种类的”。在理性看来，一个东西好不好，取决于它是否实现了它的理念与真理，取决于它是否能突破它的现状，而不是看它在现成划分出来的事物分类格局下是否让人感觉到安适。比如富家纨绔子弟所赏玩的那些东西无论多么令人目眩神迷，也只是纯粹的把玩之物，它不仅做不到“物尽其用”，反而像一个黑洞一样，在这个人周围构筑起一个巨大的物化旋涡，将这个人的生活彻底摧毁，这样的物件在理性看来很难说是“好的”。黑格尔还说，这种寻求安适的意识还会降低“真理”概念的含义，自行营造出它的一种含义来，即在芸芸众生中聪敏狡黠地生存的种种技巧。黑格尔说，这不过是知性的自我陶醉，它“瓦解一切思想却不会从中取得任何内容，而只会从中找到干瘪无味的自我”，事物本身对于它完全是无所谓的，它看似在“享受生活”，享受理智带来的好处，实际上它眼中除了它自己外，什么都没有，更不要说它会去追求什么“普遍之物”了。这真是极大的堕落，黑格尔说对于这种虚浮的生存状态，必须顺其自然，不去管它。


  在解释了主体的生成问题后，第9段开始涉及尺度（Maβstab）的生成。通常我们考察一个东西时，总是拿一种被公共知识接受和承认了的尺度来衡量这个东西，这样才能看出它是优还是差，如果差，还能看出它差了多少。黑格尔说，这种模式并不适合于现象学的考察。在现象学的考察中，我们知道现象学描绘的是本己知识（科学）的显现过程，此时似乎已经预设了一种成形的科学的存在，将它作为本质（das Wesen）或自在之物（das an sich），以便反过来衡量现象，否则我们凭什么说自己考察的现象是“科学的显现”呢？但事实却不是如此，在现象学中，尺度是正在生成的，而不是已经现成在手的任何科学，“在这里，科学才刚出现，所以无论是科学自身，或是任何其他的尺度，都还没证明其自己是本质或自在的东西；而没有这样的一种东西，检验显然就不可能进行”。这种矛盾的局面告诉我们，当务之急显然是向读者说明，在尺度自身也正生成着的情况下，检验是如何可能进行的。


  接下来的三个自然段对现象学中知识与对象之间的关系结构提供了一个极为精到的分析[4]，完全可以说它们构成了“导论”的核心。相比之下，前面的九个段落是对它的预备（它们之间还有一点细微的区别，即第8、9两段相比前面七个段落而言离核心问题更近，但依然是对这三段的预备），后面六个段落则是对这一核心分析带来的一些后续问题的讨论，以该分析为基础。


  第10段是第一个步骤，它在对象那里区分了它为意识的一面（知识）与它自在存在的一面，可以说这一段展示了意识哲学通常所设定的关系结构。[5]当然，这种关系结构是人们“日用而不知”的，常识并未意识到这一结构，反而认为我们在知识中所见的对象就是客观对象，我们通过知识直接与自在存在的对象打交道。我们知道，近代哲学史上第一个打破常识的这一幻象的思想家是康德。这种观点认为我们的知识只能是关于现象界的知识，它虽然具有实在性，却并没有最终的真理性。最终的本质与真理是事物自在存在的那一面，但那一面不为人所知，我们只能设定它的存在，除此之外的任何进一步的猜想都是不合法的。[6]


  在下一段给出的第二个步骤里，知识发现那所谓的“事物的自在存在的一面”其实也是知识的一部分，也是由知识设定下来的，同样是我们的对象，是为我们而存在的，只不过它和现象界的一面被设定为“为我们的存在”不同，它被知识设定为“自在的存在”——但它之被知识设定，这本就决定了它也是知识的一部分。[7]这样一来，意识原本以为不受知识干扰的那种自在的真理，如今安在？经过批评者无情的揭示，意识哲学不得不承认那所谓“自在的存在”其实也不是真正的事物本身，而是知识的产物，那么原先它所以为的“本质或尺度就将存在于我们这里，而应该与尺度相比较并通过这种比较而予以决定的东西，就不是必然地要去承认这个尺度”，因为既然尺度说到底不过还是知识制造出来的，它似乎就失去公正性了，成了一种主观之物，那么被尺度衡量者便有权不承认这个尺度。这个形象化的说法实际上刻画了意识哲学的窘境。黑格尔的弦外之音是，意识哲学一定要找一个与知识无关的东西作为真理与尺度的做法本身是行不通的。


  第12段为第三个步骤，它要证明的是：本质和尺度就在知识中，这并不是知识的什么缺陷，因为“知识中的”并不一定等于“主观的”或“不公正的”。在这一点上，黑格尔思想的独特性才表现出来。[8]与之相比，意识哲学总习惯于外在地对待事物，因此总是处在事物与我们无关的“自在的存在”与知识所把握到的事物“为我们的存在”之间的张力之中，对于后者总有一种焦虑感和不信任感。[9]黑格尔在这个问题上走出的最关键一步就是在意识经验中引入公共意义的维度，非如此则决不能奠立“意识内部的客观性”，更不用说“导论”的那个更系统的观点了：主体、客体、尺度与方法这些因素都不是固定的或外在的，而是在经验运动的过程中生成的。黑格尔在这一段中的看法的重要性自不待言，我们需要细致地加以分析。


  在黑格尔这里，意识是扎根于事情本身、扎根于世界之中的意识，而不是与事物对峙的抽象意识。这就意味着意识承认有比它更根本的意义结构作为它的根据，这种意义结构可以是人群共同体、伦理、法权、道德、宗教等，而它的一个最显眼的表现就是承认他人的共在。“它（指意识——笔者按）在它之中就是为一个另外的意识的意识，或者说，它一般说来在其自身就具有知识环节的规定性；同时，这另外的一个，对意识而言不仅是为它（指第一个意识——笔者按）的，而且也存在于这个关联之外，也是自在的，即是说，也是真理的环节。”我的意识不仅仅看到他人为我而存在的一面，我还在意识中为他完全陌生的一面、完全自主的一面保留了一个空间，因而我的意识不完全是主观的，它之中原本就含有客观真理性，含有一个客观的尺度，并为此尺度的衡量留下了地盘。打个比方，说一个人是“顾家的”，那不仅仅是指他按照家庭对他个人的利与弊去对待家庭，或者在为家庭做事的时候单纯只按照他所设想的“如何做对家庭是好的”去采取行动，而是要真正将家中各人当成有他们自己独立意志与选择自由的成员，在自己心中就为家庭各成员按他们自己的意志行事（甚至做出他自己完全不理解的事情来）留下余地，并将这个家庭本身当成是比自己个人更根本的一个共同体。这样一个人，他在做事和考虑问题的时候，他的意识中本就为家庭的独立存在留下了地盘，或者换种更准确的说法，他的意识本就不是封闭自足的[10]，而是向家庭这个更大的共同体开放的且扎根于这个共同体的，这样的意识显然要比那种只依个人好恶以及家庭对于个人的利弊来对待家庭的意识公正得多。黑格尔所说的“意识在自身就具有知识环节的规定性”，另一个意识“也是自在的，也是真理的环节”，指的就是意识自身已经含有了真理与尺度在内，而不会陷入前述外在化意识反复掉入的那个“意识与自在之物”之争的陷阱。


  在这个步骤里，“被意识宣布为它自身以内的自在或真的东西者，就是我们所用的尺度，意识自己把这个尺度建立起来，用以衡量它的知识”。比如上述那个顾家的人，他的意识内容并不完全是他自己主观的想法，而是有着家庭共同体这个更大的因素，后者就成了他行事的尺度。但话说回来，意识中的因素无论多么陌生或者离这个人的私人念头有多么远，总归还是被意识把握了的（不一定完全理解，但一定是将其纳入考虑之列了），因而它是以被把握者的形式出现的，即是以概念或观念的形式出现的，在这种情况下，我们可以称之为对象，也可以称之为概念。这才有了黑格尔紧接下来的那两句很费解的话：如果把意识自己的知识当作概念，把那尺度因素当作对象，那么检验就是以对象去衡量概念；如果反之将知识当作对象，将尺度看作概念，那么检验就是以概念衡量对象。这是什么意思？还是以上面这个人为例，当他站在自己个人的知识的角度，拿不准自己对家庭成员的认识是否正确，这时他通过家庭成员的言行举止去推测他们真正的要求和愿望，也就是将他们的要求和愿望当作对象，以检验自己原先的认识是否准确，这就是黑格尔说的第一种情形；反之，如果站在家庭共同体的角度，以他对家庭的理解为概念（类似于康德所说的“调节性的理念”），本着家庭和睦共处、和乐融洽的理念，去反观他平时的种种想法和态度是否合适，那就是将后者当成对象了，此时的检验就是黑格尔说的后一种情形。总而言之，黑格尔强调的是，不要再像前述第一个步骤中的外在化知识那样，总对意识内部的知识感到不自信，总认为事物在逃离我们的认识，即认为知识的尺度总在意识外部；只要人对事物的态度得当，只要人的意识向实体和真理开放，那么人的意识自身就包含着它的尺度，它自身就可以完成尺度的衡量工作。


  由此才有了本段最后的那句话：我们无须从外部带进任何尺度来衡量我们的知识，也无须在考察意识的各阶段时将我们个人的念头和判断掺混进去，我们只需看着意识自己拿它的尺度去进行衡量和检验就可以了，因为意识本就是向它的根据、向真理开放的。


  第13段接着这个话头说下去，谈论的是知识与对象（尺度）双方在意识的运动中都是不断生成的，而非固定的。有了前面三段的层层剖析，我们已经对黑格尔的意识诸要素及其关系有了一个大体的把握，我们发现这些要素一直都是运动的，但具体如何运动则还不太清楚。这一段就围绕尺度的检验过程来分析它们的生成。


  初看这段文字，读者容易觉得黑格尔的语义虽然是清晰的，但他要讲的意思却是像“变戏法”一样冒出来的，读者知其然而不知其所以然。其实阅读黑格尔著作的人大多有过类似的体验。读他的文字，碰到难懂的地方往往不能盯着那一处看，因为他的论述是彼此连属在一起的，此处不懂未必是真不懂，理解了彼处之后再回过来看此处，有时会有“豁然开朗”之感。本段文字就属于这种情况。我们在正文的阅读中，会越来越理解这段话的意思。因此我们在这里结合正文的相关论述来解析此段。


  这一段前半部分是对前文意思的重申，即意识是可以接触事物本身的，而非仅只涉及事物之为意识的一面。接下来突出了一点：意识中的检验并非对知识的单方面修正，即以固定不变的事物去检验知识是否正确，而是对象也在发生变化。“如果在这个比较中双方不相符合，那么意识似乎就必须改变它的知识，以便使之符合于对象，但在知识的改变过程中，对象自身事实上也与之相应地发生变化；因为从本质上说，现成存在着的知识原本就是一种关于对象的知识。跟着知识的改变，对象也变成了另一个对象，因为它本质上是属于这个知识的。”知识改变时，对象也改变，这是怎样的场景？我们如果沿用传统主客二分的那种模式去理解，把我们自己的想法当成“知识”，把对面的某个物当成“对象”，那么无论我们如何发挥自己的想象力，花样翻新地去设想各种变化模式，我们都只会得到一些无根据的奇想，其实那并不是黑格尔的意思。黑格尔所谓的对象的改变并不是指一个现成的对象无根据地突然变身，换了一副模样，而主要是指随着认知方式与生活方式的改变，对象的整体格局、对象向这个世界呈现的方式发生了变化。——当然这背后的前提是，黑格尔所讲的“知识”也跟这里的其他要素一样是彻底实践性的，而不是理论性的、对象性的知识。由于知识是实践性的，“认知方式”也就不单纯指主、客体之间的对象性操作方式，而是和“生活方式”同义，即成了人在生活实践中与事物打交道的整体方式。因此正文中几乎每一章都代表一种整体生活方式，各章之间的进展主要不是主体认知机能的转换，也不仅仅是对象域的变化，而是生活格局与事物显现的整体格局的同步变化。


  我们举一个正文中的例子。“感性确定性”指人唯以感性的方式与事物打交道，它只认事物感性的一面为真，并且还不加反思地认定这一方面是最实在而又最确定的。它当然没有意识到，它看似最具体、最实在地与事物最直接的一面打交道，实际上却不过是试图以最抽象、最肤浅的方式抓住事物最表面的一层，就像终日在水面滑动不宁的蜘蛛一样。黑格尔通过对“这里”“这时”“这一个”这些感性意识认为最明确不过的“真理”的解构，让感性意识不得不承认它只要有所指、有所意谓，就必定已经运行于语言的世界中了，而语言的世界永远是一个公共意义世界，它是共相，而不是“以手直接指出物”这样的直接知识——黑格尔证明，这样的所谓直接知识实际上是不可能的，直接的确定性也是不可能的。


  这个时候对我们而言最关键的问题出现了：黑格尔解构的仅仅是感性确定性吗？原先的对象此时是否还能屹立不摇？实际上，感性的认知方式的动摇意味着知识与对象双方的动摇，而不是单方面的变化。因为所谓“感性”决不仅仅是人在饮食、触碰、听闻等活动中才偶尔发生的活动，而是感性之人时时刻刻都浸润其中的一种整体生活格局，它还随之设定了一种真理观。比如婴儿在生长的某个阶段或许就处在一个纯感性的阶段，他严重依赖味觉，碰到什么东西都习惯性地放到嘴里去尝。他并非没有见到成人世界里各种更复杂的事物，见是见了，但不理解，也没有意识到有去理解的必要，他眼中的世界决不仅仅包含他尝过的味道，他见到了全世界，只不过全世界在他那里都自动“降解”为味道的那一面，其他更丰富的意义对他是不存在的。“感性确定性”大抵就类似于这样一种状态，黑格尔要解构的不是人的一两次感知活动，而是这整个生活格局，他要通过解构打开更丰富的意义世界。此时不仅人的知识被打开一个缺口（其实缺口本就存在，只不过当意识沉溺于“感性确定性”之中时不知道它的存在而已），对象那原本显得严严实实的感性外观也被打开了一个缺口（它同样早已存在着），每个对象更丰富的意义开始显露出来，这就是黑格尔所谓的“对象的改变”。事物纯感性一面的显现仅仅取决于纯感性生活方式的存在，后者如若被解构，那么与之相应的知识和对象也就一同被解构了。


  黑格尔在本段最后的一句话改变了我们对尺度的一个固定看法：“检验（Prüfung）不仅是对知识的一种检验，也是对检验所用之尺度的一种检验。”通常我们认为给定了尺度才能开始衡量和检验，那么在意识活动中，既然没有一开始就给定的牢固尺度，如何进行检验呢？没有另一个尺度，何来“对尺度的检验”？另一个尺度是否又需要第三个尺度来检验它？实际上这些疑问全都是在外在化的理解模式下才产生的，它们对于黑格尔来说都是不存在的。因为现象学本就不是一手拿着尺度，一手拿着知识，两边进行对比，而是事情本身的由浅到深、由狭至广地逐步展露，尺度与知识都生根于事情本身之上，那种外在化的比较模式反而是对现象学实情的人为抽象，是对事情本身的扭曲。事情本身的生命力才是最强的动力，上文所示的感性确定性的解构过程实际上只有对片面坚持这种确定性的做法而言才是衰败与死亡，而对于事情本身而言恰恰是新生，是知识与对象双方（以及尺度）的新生，这对于黑格尔来说是自然的一件事情。因此所谓“尺度被检验”，是指原先的对象被事情本身的辩证运动拓展与深化后显现出新的面貌，如果一定要指出是什么在检验尺度，只能说是事情本身，而不是任何外来的现成之物。


  在第14段中，黑格尔给出了他对“经验”概念的关键界定，并指出了这种经验的对象的特殊性。黑格尔彻底改造了传统的经验概念，无论英国经验论式的感知经验，还是康德先验哲学框架下的有着先天结构作为支撑的现象界经验，在他看来都是外在化的经验。黑格尔自己的经验概念则不同，简单来说，经验就是上述这种事情本身的辩证运动：“意识对它自身——既对它的知识又对它的对象——所实行的这种辩证的运动，就其由此替意识产生出新的真实对象这一点而言，恰恰就是人们称之为经验（Erfahrung）的那种东西。”德文“Erfahrung”含有“体验”“经历”的意思。那么谁在体验、经历？当然是人。但黑格尔的经验概念的特殊性表现在，人的体验、经历既非朴素实在论所以为的通过感知和观念而在人这方面原样复制事物自在的情形，亦非康德所想的仅仅把握了事物与人的体验结构相合的一面（现象的一面），而是在其内部就既有人主观一面的因素，又有事物本身的因素，而且这双方相互作用、相互更新而构成一个整体运动。表面看来，经验是人的活动，实际上经验是人通过自身的体验而向事情本身开放的过程。另外，这个定义中还有两个关键词需要澄清：一是“真实”，二是“新”。黑格尔说新产生的对象是“真实”的，这并不意味着原先的对象是不真实的，它们在各自所处的层面和事情格局下都是真实的，但对象毕竟都有着可以更趋近其真理的余地，因此经验可以使对象更真实。那么何谓“新”的对象？在这种经验格局下，人是不是就有了一种全新的对象呢？黑格尔并非发明了什么截然不同的全新对象，他的经验概念只不过是让以往的种种对象概念回归到各自合适的位置上去，回归它们生根于事情本身这一本色，并指出了前人所没有看出的事情本身的运动过程而已，因此他的经验概念与其说发明了一些新的对象，不如说是对以往意识哲学与观念论的对象概念的解构与改造。简言之，所谓新对象只是被更新的旧对象，是对象更接近于其真理的新状态。


  基于这一定义，黑格尔指出了两种对象，或者说同一个对象的两种形态：一种是自在的对象，或者说对象被认为与意识无关而自在地存在的形态；另一种是这个自在存在之为意识的存在（das für es Sein dieses an sich，这里的“es”指意识），或者说那自在对象后来被认识到其实也是为意识的形态。关于在一种形态下看似自在存在的对象，如何在另一种意义上看又是为意识的存在，这个问题我们在上文分析黑格尔的三个步骤时已有所涉及，这里再结合黑格尔正文中的论述简要解释一下。比如“知性”章中描述的规律思维，总是固执地在事物已经为人们所了解的一面背后设定一种“内在本质”或“颠倒的世界”，作为事物的一种隐秘的自在存在。知性的这种做法其实并非出于理智上的某种癖好或固执，而是为了通过自居于这种自在存在之代言人（即规律的发布者）的地位而阻止人们对规律本身的根据展开追问。黑格尔后来揭示出，这种规律思维即便有效，也只是一层一层由外而内地剥开事物的外皮，它得到的并不是事物本身，而只是意识自身的一种设定，这种思维总是以它在已经为人所知的层面背后设定的内在本质（事物的“自在存在”）为目标，但它没有意识到，它的这种做法恰恰妨碍了它进入事物本身（“无限性”）。立足于事物本身的角度来看，知性所以为的“事物的自在存在”不过是“自在存在之为意识的存在”而已，因为前者只不过是被意识设定为“自在存在”的。黑格尔说：“这个新的对象包含着对第一种对象的否定，它是关于第一种对象的经验”。经过上面的解释，我们应不至于将这两种对象理解成两个不同的东西，并只把那“新的对象”看成经验。实际上它们只是同一个对象的不同形态，而且经验就是不同形态之间逐步深化的这整个运动。


  在第15段，黑格尔“确认”了我们上面的理解，他挑明了所谓“两种对象”只不过是同一事物的两种不同的形态这一事实，并借此机会向读者介绍了两种立场，即“我们”的立场与意识的立场。


  先看看黑格尔自己是如何看待“两种对象”之说的。他先直陈自己的观点，“对第一种对象的知识，或者说第一种自在存在之为意识的存在，本身变成了第二种对象”，后面他还讲，“新对象是通过意识的折回（Umkehrung des Bewuβtseins）而生成的”。很明显，两种对象的区别只有在认定事物有自在存在且无法被意识把握的一面的那种意识看来才是成立的，而一旦回转来检查一下这种知性意识与事物打交道的方式就会发现，它所见的事物格局恰恰只有在这种方式下才会出现，一旦意识发现这一事实，它就超出了知性的方式，对象便呈现为另一副面貌。原先看似自在存在的一面其实也是被意识设定的，即也是为意识而存在的，那么所谓第二种对象无非就是呈现新面貌的旧对象而已。这便是黑格尔所说的“意识的折回”的意思。但黑格尔又不忘提到，通常人们却理解不到这一点，他们总认为是那喜欢玩思辨花招的哲学家不知道从什么地方请来一个新对象，奉若神明，哲学家就在这个新对象的比照之下，把原先的对象说成是“不真实的”。说到底，常识还是对思辨的理解不信任，它总认为事物只要成了我们的对象，就一定只是我们“对那自在而自为的东西的纯粹理解”（即只是对客观事物的纯主观理解），而事物本身一定溜掉了。——除了本段之外，黑格尔在本书中反复指出，常识的这种固执的想法本身才是主观的设定，它恰恰阻碍了我们接近事物本身！但黑格尔毕竟是大度的，他虽然对知性的局限明察秋毫，也深知解构知性的任务之艰巨，不可能一步到位，但他还是相信功不唐捐：“在一个不真实的知识之上产生出来的每一次结果，是不会汇集成某种空洞的虚无的（nicht in ein leeres Nichts zusammenlaufen dürfe）”。


  前文中大段的思辨隐含着一个意思，黑格尔在段末认为有必要将它点明：前述“自在存在之为意识的存在”是《精神现象学》所描述的那个意识本身所不知晓的，只有作为哲学家的黑格尔和作为与哲学家同道探索问题的读者（黑格尔当然假设读者是一直能跟上他的思辨脚步的）才能明白。黑格尔不无感慨地说：“但这种对于我们而言才出现的存在，它的内容却是为它（指意识——笔者按）而存在的，而我们则只是把握了它的形式，或者说它的纯粹的出现；对于它（同上——笔者按）而言，出现的这种东西只是作为对象而存在，对于我们而言，它同时又是运动（Bewegung）和生成（Werden）。”这就是说，黑格尔与读者能把握到意识在每个阶段的缺陷，当时就懂得按照这个阶段后来走向的真理去看待它，因此按照意识在这个阶段的形式规定性去考察它（比如在考察知性的时候就知道按照知性的一些概念规定性——如外在化、与事物本身的疏离——去看待知性的每一个步骤），将它看成更大的运动和生成的一个“阶段”。而在意识本身看来，每个新形态的出现都会给它带来改天换地式的震撼和冲击，它认为见到的都是实实在在的内容和对象。


  这一细致的区分是我们阅读本书的时候要时时留意的，因为黑格尔经常在不加说明的情况下在不同的角度、不同的身份之间转换语气，使我们分不清他谈的究竟是谁的立场和观点，甚至分不清是他自己的观点还是他要批评的观点。


  第16—17两段谈的是《精神现象学》在哲学科学中的定位，我们将它们放在一起分析。黑格尔再次重申了现象学是科学的一部分的观点，同时也再次说明了现象学与本己意义上的科学之间的区别。这里有三个要点值得注意：第一，经验涉及“精神之真理的整个王国”，因而我们在《精神现象学》中会见到黑格尔哲学体系所涉及的一切对象，这部书的“外延”与整个哲学体系相同。因此我们不要想当然地认为这部书谈的和《哲学科学全书》谈的是不同的对象。举凡哲学体系中出现的一切内容，比如逻辑、自然、历史、伦理、道德、国家、宗教、艺术、哲学，在这部书中都可以找到。这部书甚至以其独特的形式讨论了人类文明史的多个时期、多种形态，内容几乎无所不包。第二，这部书也有它的特殊之处，那就是它总在意识的视角下看问题。在这里，哲学体系的各个环节并不是作为其本身而出现，而是表述为“意识的环节”，即“意识之形态”（Gestalten des Bewuβtseins），无论意识在这部书中脱离自然意识有多远，离绝对知识有多近，它毕竟还是意识，它所谈的一切事情都是“意识中事”，整个这部书是一部意识的教化史。第三，这部书结束于绝对知识出现之时，那时所谈的同样还是这个世界及其种种问题，但是作为本质本身、概念本身而出现的，即作为世上种种事物的逻各斯来谈的，在那时，“精神之本己的科学”（eigentlichen Wissenschaft des Geistes）出现，“现象与本质同一”（Erscheinung dem Wesen gleich wird）——这当然不是在中世纪神学家描述上帝的那个意义上说的，而是说一切现象都是就其本质规定性而被谈论的，一切本质也都是作为在世界上现实地实存者而被谈论的。

  


  [1]当然这里不是说只有专事解构、求新求异才算是真正的进步，而只是说不对问题格局进行反思而只在量的意义上寻求扩大的研究方式是有局限的。


  [2]在历史上可能也有某种隐约的发展序列与之对应，但正如我们后面将要分析的，黑格尔自己并未做这种僵化的一一对应，他自己最重视的也不是这个方面。


  [3]关于近代教育观中的人性目的论问题，可参见笔者对卢梭的相关讨论：庄振华.人性与教育——从《爱弥儿》看现代教育的特质.西部学刊,2015(5)。


  [4]黑格尔当然不了解胡塞尔开创的现代现象学，他也没有现代现象学的种种分析技术和分析手段，但这三个自然段的逐层分析却极富现代现象学的韵味，将它与现代现象学关于意识结构的分析做一比较将是非常有趣的事情。


  [5]康德自己也深陷这一模式之中。


  [6]熟悉“知性”章与“理性”章的读者可能会产生一个疑惑：黑格尔不也批评知性与近代理性只知在事物那里取来它们自己所认同的一面，而不顾事物本身吗？看起来这一批评和康德的现象-物自体二分的确有些类似，但黑格尔的观点决不是对康德思想的简单运用，他对知性与近代理性的批评的中心在于：它们以外在化的方式对待事物，因此永远无法进入事物本身。在黑格尔看来，康德区分现象与物自体的做法本身就是近代理性的这种外在化做法的表现，它与“知性”章中那种不断在事物背后设定一种真实的世界的规律思维是相通的。


  [7]德国观念论对于康德的批判大体上可以视作这一步骤的完成。


  [8]将具有历史性的公共意义因素纳入经验运动内部的这个关键步骤，主要是黑格尔完成的。当然，谢林与晚期费希特也在一定程度上认同这种做法，但都没有黑格尔这么彻底。


  [9]详见黑格尔在“知性”章与“理性”章中的分析。


  [10]因此我们将黑格尔意义上的意识看成一个封闭体或者设想这种意识的界限（比如当成康德、胡塞尔式的先验意识），已经没有意义了，它一开始就是扎根于世界的意识（主体间性当然是它的内涵之一，但它决不仅仅限于这个内涵，参见下文对“自我意识”章的考察）。黑格尔每每说“意识之内的某某事物”时，他指的极有可能是比这意识更根本、更大的结构，只不过因为这结构被意识考虑了，就在一种近似的意义上被称为“意识内的事物”了。


  第一章　感性确定性；这一个和意谓


  导引


  在《精神现象学》早期的一些版本中，第一到第三章（“感性”“知觉”“知性”三章）被归入“意识”的大标题之下。[1]与第四章讨论自为存在的意识（“自我意识”）不同，它们讨论的是自在存在的意识，即并没有意识到自身是主体的意识，或者说直接与对象打交道而没有对自身性质进行反思的意识。如果要寻找我们熟悉的主客二分模式在《精神现象学》中的地位，这三章的对象恐怕最接近于那种模式，但也不尽然。因为按照“序言”和“导论”中早已揭示过的一点，主体和客体在整个意识经验的过程中都不是固定的现成之物，而是一直在生成的，因此这三章中的主、客体都很难说体现了黑格尔心目中“真正的”主、客体，这三章都还在过程之中。只是从意识与其对象相互之间以外在化的方式打交道这一个意义上看，才可以说这三章讨论的对象有些主客二分的意味。——当然，主客二分在日常生活和现代各种非哲学学科的研究中固然是必要的，但黑格尔更强调这种外在化方式的局限，这点毋庸赘言。


  《精神现象学》正文一开篇就和我们熟悉的其他近代哲学著作大不一样，很是古怪。感性问题通常被当作认识论问题，但黑格尔却并未从事任何认识论的建构，而是从头到尾都在解构感性；在解构的时候又突如其来地引入语言和共相的问题，他像变戏法似的做了这番跳跃，让人感觉云山雾罩之时，这一章却又戛然而止。话说回来，即便在正面讨论感性的部分，他也没有像我们熟悉的经验论那样主题性地谈论我们五官的任何一种，以及它对事物的感知，还有感官印象与抽象观念之间的关系，而是讲了一番“这一个”“这时”“这里”。这样的一个篇章，很容易让一般怀揣寻宝之心的人，入山一游却空手而归。


  但在黑格尔看来，感性问题恰恰就得这样来讨论。因为感性问题的根本并不是感官之事，而是意识在事物中寻求最直接的确定性的一种整体生活方式，这种生活方式达不到它的目标，因为感性确定性的真理并不在其自身，而在共相。黑格尔在“感性”“自我意识”“理性”三章中对“确定性”的批判实际上是对近代意识哲学的封闭性的一次系统清算，他行文的怪异之处恰恰体现出他的大手笔。[2]但作为古典型的哲学家，黑格尔习惯于点到为止，他不会反复陈述自己的论述与一般认识论著作如何不同以及为何不同，他会认为那是读者自己的任务。


  我们先讨论如下三个问题，以作为正文解析之预备：感性确定性的含义，感性确定性的局限及其突破，黑格尔为何如此这般解构感性确定性。

  


  [1]历史批判版已取消了这个大标题，直接以各章标题为一级标题。


  [2]关于《精神现象学》中的确定性概念，弗雷的研究独辟蹊径，值得一观。参见：J.C.Flay.Hegel's Quest for Certainty.Albany:State University of New York Press，1984。


  一　何谓感性确定性


  近代思想对确定性的寻求有着久远的传统，却很少有人洞彻其要害并加以批判。对于这个问题，现代哲学家们多有关注，杜威曾专门著有《确定性的寻求》一书，其中包含了一些历史的梳理，维特根斯坦晚期所著的《论确定性》则是对这个问题的语言分析之作。然而似乎没有太多人关注黑格尔对它的深刻讨论。其实作为近代思想的“当事人”，黑格尔在意识、自我意识、理性的三个层次上对此问题均有极其精彩的考察。


  我们先简单看看这个问题在近代的发展线索。在中世纪的上帝隐遁之后，近代人自感最急迫的任务就是通过理性的审核，即通过人类可以理解的一种方式，将周围世界的结构与原理描绘出来，有了这些结构与原理，人在世界上种种“探索新知”的活动便不过是在一个熟悉的家园中对原则上已经“可知”而暂时“未知”的东西的一种描绘。他在探索的时候遇到的其实并非绝对“不可知”的东西。换句话说，当他碰到新事物时，那事物的原理其实已经在人手中了，它最多不过是在现有的物种表或在可预见的规划中增加一个新物种而已，至于那些超出理性的东西，比如幽灵、鬼神、神话之类，便被目为蒙昧之物。探索世界之结构与原理便是近代早期哲学家的本质任务，它也正是日后黑格尔批判的目光之所向。培根的实验观察和笛卡尔以几何学为范本的方法论，都是近代人寻找确定性的最初尝试。[1]经验论看似只关注经验，实际上是为了以感知经验为立足点，建立起一个稳固的周围世界来，他们对于天赋观念的不信任只不过是因为它无法从感知经验这个立足点出发连贯地被推论出来，二者中间是断裂的，但这并不表明经验论没有建立周围世界之确定性的雄心。它与唯理论之间的不同只是方法与路径上的不同，而在建立确定性这一目标上，二者是一致的，它们只是将各自认为不合理的东西（即不能连贯地从自身立足点推导或显示出来的东西）从它们的周围世界中排除出去，或者降格为主观幻象。唯理论者将立足点放在理性所认可的一种世界结构本身之上，在康德看来他们是独断的，但在他们自己看来，世界作为实体或单子是自明的事实，这意味着他们所断定的东西在他们自己看来已经经过了理性的审核，因而不成其为独断。至于维科在人文历史界的问题上，启蒙人士在宗教与理性生活的问题上，狂飙突进运动和德国浪漫派在诗与神圣生活的问题上，是如何直接或间接地受到寻求确定性的时代风气的熏染并体现出这种趋势，这里就不一一介绍了。可以肯定的是，这种风气使近代思想中许多与前现代类似的现象（比如与奥古斯丁的怀疑思想类似的笛卡尔怀疑学说、与古代理性观或中世纪唯名论十分相似的近代理性主义、追求中世纪世界图景的浪漫派），被打上了独特的烙印，不可直接被当成前现代思想渊源的一些没有独创性的近代产儿了。


  但近代早期的这些思想家忘了，他们看似在摸索世界本身的原理，实际上所谓对世界本身的探索屈服于他们对确定性的追求之下了，即理性在世界上无论走到何方，都恰恰给自己制造出一个“合理性”的外壳将自己包起来，它只将它认为合理的东西接纳进来，这实际上将事情本身隔离在外了，这一点正是黑格尔矢志终生要阐明的问题，他的哲学的目标便是阐明事情本身；至于黑格尔所说的这种事情本身是不是也在更隐秘的意义上对某种确定性的寻求，晚期谢林与海德格尔等人对于这一点是存疑的。但如果说黑格尔也在寻求某种确定性，那么那种确定性也处在现代性本身的最根源之处，而不是意识哲学层面上的问题。因此它不属于我们进入《精神现象学》之门径的问题，而属于读完这部书之后对其如何进行反思批判的范畴。如果我们还不明白近代意识哲学的局限以及黑格尔的批判的意义，就不顾层次之别，将黑格尔与意识哲学混为一谈，那是思想上的颠倒错位。


  明白了对确定性的寻求之后，接下来我们要面对的就是黑格尔那里的感性问题。翻开“感性”这一章，我们会发现一个颇令人不解的现象，那就是它根本没有像经验论和现代现象学那样从感官印象及其综合的角度来谈论感性（Sinnlichkeit），而是从意义的角度来谈论的[2]，他大谈特谈的都是经验论或现代现象学可能认为目前尚未被奠基的一些“观念”，比如确定性（die Gewiβheit）、直接性（die Unmittelbarkeit）、中介（die Vermittlung）、这一个（das Dieses）、意谓（das Meinen）、共相（das Allgemeine，亦译“普遍者”）。诚然，在德文中“感官”与“意义”是同一个词（Sinn），但黑格尔似乎并未将这个词源上的关联当作他立论的根据，他是从事理本身出发这样做的。那么这是何种事理呢？黑格尔这种做法究竟是否合法？


  笔者以为黑格尔在“感性”章中揭示出来的最重要事实是：我们平常以为最直接、最无条件的那种“感性知识”（比如“这张纸是红色的”这个认识），其实原本就是间接的，它那“直接”“无条件”的样子恰恰反而是人为抽象建构出来的一幅图景。黑格尔与自然意识争论的焦点就在于感性确定性所认定的直接性、无条件性是否成立，后二者是感性确定性最核心的论点，如果他一上来就和自然意识去讨论如何以具体的某种感官进行感知，并将各种感官的印象综合为观念，这无异于已经站在上述直接性、无条件性的前提上行事了，已经落入了感性确定性的圈套。因此黑格尔选择直击要害，至于他说到具体的感官活动，那都是为了通过分析解构这种直接性、无条件性。


  那么为什么说“感性知识”是间接的呢？这是我们下一小节要讨论的问题，这里暂且不表。在讨论它之前，我们先交代一下黑格尔从意义入手的讨论方式，以及这种方式与从感官入手的讨论方式有何关系。黑格尔本人并未说他是从意义入手看问题的，他自己甚至很少使用“意义”这个词，他更偏爱“真理”“本质”“形式”这些古典词汇，但这并不妨碍我们说他看重的是事物的意义一面，是从意义的角度着手讨论感性问题的。——当然这也不是说他完全是从现代分析哲学或现象学、释义学的路径来分析问题的，只是说他的讨论方式的实质是意义问题。


  如果不从意义的角度破解黑格尔的讨论，那么他通过语言的共相性来解构感性确定性的做法就没有说服力。因为语言看起来只是我们称呼和思考感性对象的符号和工具，我是否以语言指称对象，这与对象本身存在与否看起来似乎是两码事，这样一来，我是否将面前的对象叫作“这一个”，也就和我确确实实地以手触及它、以鼻嗅它、以眼看它等感知活动本身是两码事了，在这种情况下，黑格尔通过语言的共相功能解构感性本身的确定性显然就不合法了，因为它似乎只是拿对一个确确实实“存在”的事情的某种可有可无的偶然指称去否定这一存在。但事实果真如此吗？事实上，黑格尔的论述隐含着他没有明说的一个洞察，那就是一个事物无论再特殊、再个别，它都只能以语言的形式（即分析哲学所谓的“专名”或“指称”）存在，换句话说，它只能以共相的形式存在，一切殊相都只能在共相网络的基础上才能存在，这就像一切的阴影、光晕、形象乃至黑暗，都只能在光线所带来的空间本身的前提下才能出现一样。包括我们专门用来指定眼前某个事物的“这一个”或那一瞬间以手指物的行动本身，也是运行在这一共相空间的，否则就是无意义的。因此讨论感性问题，我们不能仅仅在实存的意义上现成地设定感知者和感知对象的存在，不能仅仅在这种格局的基础上来讨论感知活动，而要反问这实存的条件何来。存在的实质是作为某种意义的事物，或者说事物的意义向世界和我们的显现，黑格尔虽然并没有说过这一类的话，但他对意义的根本地位的洞见是一目了然的。


  实际上意义问题并非“感性”章偶尔采用一下就扔掉的工具，它在后面的章节一直延续下去了，黑格尔不是在实存物的角度，而是在意义的角度逐层深化地打开一个个新的整体的，“精神”这个最根本的整体本就是公共的意义世界本身。从意义的角度研究这部书将会是极有趣味的一项工作。

  


  [1]严格来说，近代的哲学认识论在本质上就是这种意义上的方法论或原理论（后者决不仅仅是思想家们主题性地撰写方法论著作或讨论方法论时提出的那些理论），而不是真的为了就事论事地讨论某种感知或观念，对后者的讨论只是原理论的例子。


  [2]当然不可否认的是，意义也是现代现象学最核心的问题之一。


  二　感性确定性的出路


  黑格尔的解构不是简单的拆解，它还是向着一个确定方向的重构。那么这个方向是什么？究竟怎样理解黑格尔所说的共相与单个具体物之间的关系？正如上文所说，感性确定性不是自足的，对特殊对象的指称（包括以手指物）是有条件的，这个条件就是公共的意义网络[1]，感性活动的存在必须以向这个条件开放自身为前提，换句话说，它是扎根于这个条件之上的，因而感性要想取得一定的确定性，它的真理就不在它自身，而在公共意义。但问题在于，公共意义单纯作为感性的条件，还不足以充当感性的真理，为什么感性确定性一定要走向共相呢？为什么同是进行意义分析的现代分析哲学（比如维特根斯坦对“私人感觉”的驳斥）没有像黑格尔那样一步步走向更大的整体呢？


  分析哲学经过一个多世纪的发展，包含着纷繁各异的形态，本不可一概而论，但为了比较起见，我们暂且大略言之，不求全备。分析哲学发生在一个逐渐不相信古典哲学所追求的那种“整体”的时代，这个时代越来越不认为实在世界可以通过理性而得到彻底理解和刻画。虽然早期分析哲学延续了近代科学的一些兴趣，试图描述“世界的逻辑结构”[2]，但这种兴趣风行一些年后，在现代思想崇奉的有限性处境——首先是理性的有限性——面前还是败下阵来。维特根斯坦等人的语用学思想对于分析哲学而言不啻为一次大的转折。20世纪下半叶以来相当大一部分分析哲学家的研究兴趣是考究语言在公共世界中的可行性（或曰“合理性”），其惯用的方法是通过语言分析将各种问题还原到公共的语言游戏或意义结构中去，能不能做此还原成了衡量事物有无意义或是否合理的标准。至于这个意义结构是否构成一种可描述的整体，以及这种整体的运动方式，则被视为传统形而上学的问题，大多不予讨论。[3]作为分析哲学史上的枢纽性人物，维特根斯坦在《哲学研究》中对私人感觉的驳斥极有代表性，他的策略便是通过细致的分析揭示出人们误认为自己具有的私人感觉、私人心理背后的公共意义根源。这一分析曾在学界引起了持久的震荡效应。撇开分析哲学与德国观念论哲学在思想旨趣与思想风格上的巨大差异不论，单就它最引起轰动的那个核心部分——指出所谓纯私人之物背后的公共性——而论，首创之功不应归于维特根斯坦，而应当归于黑格尔。


  黑格尔身处近代语境下，他坚信事物及其根据是有立体层次的，这个立体层次与作为整体和无限性的世界本身是相通的，而且世界的这整个机理是“逻辑的”，即可以通过理性去理解和描绘。感性之所以走向共相，背后的实质不是人的杂多感知走向抽象概念，而是事物本身从其最表面、最贫乏的呈现走向其更深的根基——公共意义[4]，即事物向我们展示其更深入、更丰富的层面，随之我们的生活也从最物化的表面状态走向更实在的公共世界了。我们解释一下这两个方面。


  我们常用“昙花一现”表达事物的美好不长久，《浮士德》一剧中梅菲斯特与浮士德也约定好将后者发出“你真美呀，请你留驻！”的感叹作为梅菲斯特获胜的标志，因为浮士德若是那般感叹，一定是对世间感到满意了。从人的直观感受来看，事物的美好时刻的延长，换句话说，人的幸福感的持久存在，乃幸福的含义。可是亚里士多德早就在《尼各马可伦理学》中告诉我们，世上还有更崇高的一种幸福，那是以事情本身的永恒秩序为标准的幸福。黑格尔看出，将事物抓住并固定下来，使周围世界安定下来，这固然是人寻求确定性的一种本能冲动，可是这恰恰又是人将自己隔绝于事情之外的第一步，也只有人才会自欺欺人地这样做，因为即便动物也懂得食物被吃了之后还会再长出来，它在见到有食物吃的时候就会毫不犹豫地付诸行动。但这并不意味着人在世上会一无所获，因为事物感性一面的川流不息会激发人比动物更高贵的能力——理性——去寻求事物的根据，因为“川流”的一面毕竟以“不息”作为其根据，若无后者的支撑，前者也无由存在，这是动物不关心，也没有能力去反思到的一面。黑格尔那里的共相决不是人的主观概念或科学上的物种分类而已，它指向的是一个个体物作为某一个物类（Gattung）能在世界上持续存在的内在机理，它虽然表面上是一些名号或一些代词等，实际上却在事物内部充当了理性的一个路标的角色，指引理性往一个特定方向去追寻事物更深的根基。即便像“这一个”“当下”“此刻”这样最表示特殊性的语汇，也都是一个共相，换句话说，它们是在共相构成的意义网络的基础上表示特殊事物的一类词，它们的基础是共相，它们的指向是特殊事物。黑格尔通过对语言与共相的分析最终要达到的目标是把我们引向事物更大、更深的根基，让人不至于陷入虚幻的确定性表象而不自知，而不是要玩弄什么理智的小花招，将本来坚固的东西破坏掉。[5]


  对确定性的解构不仅意味着事物的探索方面的深入，它同时意味着人的生存状态方面的深化。人在以感性确定性态度对待事物时，他自身处在最为“物化”的状态。这还不仅仅是指那些只管抓住当下而醉生梦死的人，也不是说人一从事感知活动就物化了，而且我们这里说的“物化”也不是马克思意义上资本主义社会中人的异化状态。我们是在这个词的字面意义上使用它的。这就是说，当我们仅仅满足于到事物那里寻找感性确定性时，我们必然会“制造”出一些虚假的确定性表象[6]来让自己的脚步停下来，我们看待任何事物，包括看待我们自身时，都只看到“感性确定”的一面，并以那一面为事物的真理，此时我们的整个生活方式便是最肤浅的物化状态——即便物自身也没有那么物化。在这种状态下，表面看来，只要我们能力够大，只要没有别的力量来阻碍和限制我们，那么一切事物都只对我显现为值得享受的与不值得享受的这两类，好像我们就是“王者”。实际上我们已然将人所配有的高贵与尊严丧失殆尽，我们只剩下了纯粹的动物性，或者说连动物都不如，只剩下纯粹的物性。显然，我们掉进了自己制造出来的一个陷阱中，因为一个成年人是不应该回到孩童时代那种单靠感性过活的状态的。当然，在现实生活中，几乎没有哪个健全的成年人会完全陷入那种状态，但我们在沉溺于物欲或肉欲之中不可自拔的那些人身上依然能看到人的严重物化。这样看来，对于人而言，走向物的真理的同时也走向人的真理，它意味着人追求一种人所配有的高尚生活。


  那么在上述一体两面的这个过程中，个体物会不会消失？我们会不会从现实的、具体的物走向抽象的概念？真正理解黑格尔用意的人不会有此疑问。黑格尔在本章开篇的两段就澄清了一个事实：感性确定性看似抓住了最具体、最丰富的事物，实际上它只能提供事物最抽象、最贫乏的一面。在古典哲学家黑格尔看来，真正的具体恰恰不是直接的，而是间接的，即事物真正达到其真理，真正扎根于它的根基之中的那种状态，真正的现实不是人直接接触到的事物，而是充分实现了自身之真理的事物。换句话说，真理总是间接的。我们读者不应对《精神现象学》产生一种误解，认为只有“感性”章讨论的是具体的个别事物，后面的章节越来越抽象，直到在“绝对知识”那里达到巅峰形态。实际上个体物在全书中从未消失过，黑格尔也从未抛弃个体物去讨论什么纯粹玄虚的抽象之物，他只是引导我们为个体物“培根固本”，让我们看到一种越来越丰富、越来越具体的个体物而已。[7]


  话说回来，和后面的各个章节相比，意识在“感性”章所能见到的公共意义还是极其有限的。意识目前只能在个体事物上看到，无论是这个事物本身还是它的各种属性，都是在可公共地理解的前提下才被它把握的。达到这一点，就达到了知觉的层次。如果不承认这一点而试图进行什么“私人”对“私物”的一对一式把握，那它什么都得不到，更不用说在将对象固定下来之后进一步的任何操作了。


  需要补充说明的是，从思想史的渊源来看不可否认的是，强调现实事物的条件性的这一思路源自康德，黑格尔对近代意识哲学之弊端的洞见也受到了康德相当大的启发。近代早期哲学没有像康德那样去发现，它只是从事物那里取用自己感兴趣的东西（合理的东西等），但康德却不知道这一批判居然反过来适用于他自己。此为后话，我们在合适的地方会展开讨论。

  


  [1]对这个公共意义网络的逐步深化的认识过程就构成了《精神现象学》各章节之间的进展，比如“感性”章到最后仅仅认识到一切感知必然走向共相，“知觉”章则认识到要在物类与规律的层次看问题，“知性”章最后将问题推进到共同体，“自我意识”章走向了对自身之实在性完全确信的理性，“理性”章则最终推进到了世界本身这个问题，这里的共相、类的规律、共同体、理性和世界便是这个公共意义网络在各个层次显现出的形象，我们也正是在这个意义上将“精神”解释成意义世界本身。


  [2]其实撇开术语上表面的相似性不看，分析哲学对世界逻辑结构的探索与德国观念论意义上的知识学、逻辑学差异极大。前者是近代科学主义在现代的一种变体形式，它接受了比较朴素的经验实在论，而后者所谓的“逻辑”已经不是对世界的对象性把握所可以达到的了，它恰恰是在对上述实在论的反思批判中起步的。


  [3]即便提倡过“本体论的承诺”的奎因，也不是像古典哲学那样对整体本身有兴趣，而是为了语言分析的目的暂时利用这类承诺。


  [4]公共意义并非事物可有可无的外在附属物，而是事物的公共存在，事物在这个公共世界上的存在本身。


  [5]西方也有一些学者注意到这个问题，有学者干脆称黑格尔的立场为“认识论上的实在论”。参见：K.R.Westphal.Hegel's Epistemological Realism: A Study of the Aim and Method of Hegel's Phenomenology of Spirit.Dordrecht/Boston/London:Kluwer Academic Publishers，1989。


  [6]之所以说“虚假”，是因为事物本不存在这种封闭的确定性，我们关于封闭自足的确定性的信念是自欺欺人的。


  [7]西方学者对黑格尔现象学中的有限性问题的梳理，参见：T.D.George.Tragedies of Spirit: Tracing Finitude in Hegel's Phenomenology.Albany:State University of New York Press，2006。


  三　解构之法


  最后我们简单看看黑格尔具体的解构策略，以及采取这种策略的理由。


  首先要说明一下叙事风格的问题。从大的体裁来讲，《精神现象学》当然属于学术散文之列，但它同样是一部颇具戏剧品格的古典作品，这种戏剧品格尤其体现在从“感性”章到“理性”章的五章中。整部作品就像一部多幕剧，几乎每一幕都一波三折，很多地方甚至剑拔弩张、冲突激烈，比如“知性”章就是很典型的。剧中主角当然是逐步成长中的自然意识，黑格尔笔下的“我们”——哲学家本人与读者们——常以画外音或者质问者的形式间接地参与剧情。当自然意识对自身无所反思时，它以纯粹日常生活中的意识形态的面目出现；当它被“我们”质问与推动时，它就会对自身进行反思，进而走向真理的方向。因此在全书的多章中（比如“感性”“自我意识”“理性”三章），自然意识都经历了一个从确定性走向真理的过程。[1]这种叙事风格自然就要求读者在阅读每一章甚至全书时尽量一气呵成，这样比较能掌握各个小部分是站在什么立场上，它们各自又处在整个叙事链条的哪个环节上，而不致混淆。另外，古典作品不同于实证性的研究论文，它在将问题划分为各个方面以及对每个方面进行展开时往往点到为止，有时甚至未必很完备，它对于读者主动思考乃至参与到“剧情”中去的能力有很高的要求，因此我们既要习惯于设身处地地站在行文展示的各种立场上去思考，又要在一些简略乃至跳跃的地方学会联系现代生活尝试“补足”之，这当然是很难的，但也不失为一种富有教益和乐趣的思想锻炼。


  在本章中，撇开前两段对感性确定性的抽象性与贫乏性的澄清，以及章末几段对语言与共相问题的引申讨论不看，黑格尔对感性确定性的讨论和解构分为三个核心步骤，其中的每一步都既在消解确定性又在引向真理，而不是纯粹的拆解：第一步是对“对象为真”这一看法的批驳，将“这一个”分为时间（“这时”）和空间（“这里”）这两个最基本的要件来分别解构[2]；第二步针对“我为真”的看法，指出纯私人性的自我是一种虚妄观念；第三步则面对意识将指物活动的整体结构视为真理的做法，指出这种指物活动本就含有一种自我扬弃的运动在内。


  我们会在对正文的解析中详细展示黑格尔具体的解构过程，这里需要先行关注的倒是黑格尔的这种解构应当在何种意义上理解，因为只有以合适的方式理解这种解构，我们才知道黑格尔这样做的理由。


  正如前面说明过的，黑格尔之所以不走经验论和现代现象学的就事论事讨论感官活动的路子，因为无论是感性确定性还是他对感性确定性的解构，所关心的都是感官活动本身的条件，亦即使感官活动得以可能的那个整体条件。因而黑格尔是在整体的意义上考虑问题，既然如此，读者就应当在整体的意义上理解黑格尔的分析。换句话说，黑格尔看起来似乎像在拆解一个机器一般把感性分解为感觉对象、感觉主体和感觉活动三个部分，又进一步将感觉对象拆解成“这时”和“这里”，然后分别考察它们是否站得住脚。这种理解方式偏离了黑格尔的原意，实际上这些环节都是一些整体，比如说，当黑格尔讨论对象时，整个感性的重心全都放在对象上，因为此时意识只认对象为真，而我和感觉活动也在被考察之列，只不过它们都是对这一本身为真的对象的偶然感觉，如果感觉发生错误或偏差，那只可能是我或我的感觉活动的问题，不是感觉对象的问题。在将“这一个”分为“这时”和“这里”后，比如在考察“这里”时，整体的重心就完全落在了空间问题上，其他因素变成附属，或者成了偶然因素，此时空间就是一个整体性因素。后面两个大步骤，即以我为真和以整个指物活动为真，其情形同样如此。（其实这是理解《精神现象学》的一种普遍适用的方式，全书的相当一部分问题在分析为各个环节，尤其是在分析为貌似前后相续的一些步骤后，这些环节或步骤大都是以整体性的方式在起作用的。）


  了解这种方式之后，我们会发现黑格尔分析感性问题的三个步骤固然是哲学家和读者对问题的逐步推进，同时也是自然意识这个主角在理性的追问之下左躲右闪、逐渐穷于应付的对峙过程，它基本上穷尽了感性这种生活方式用以自我辩护的那些根据，迫使自然意识走向共相。这便是黑格尔要采取这样的解构策略的理由。

  


  [1]其实严格来说，在正文八章中都经历了类似的过程，只不过我们这里仅仅择取了黑格尔在章节标题上明确提到过“确定性”和“真理”的三章。详见各章的义解。


  [2]当然，自然意识是没有明确意识到什么时间、空间概念的，它只知道朴素地说“这时”“这里”。只是哲学家和读者才发现它客观上已经在使用这两个最抽象的概念了。关于这两个概念的抽象性，可参见《自然哲学》的相关部分。


  正文义解


  “感性”章是《精神现象学》篇幅最短的一章，它从常识认为最直接的现实（主体和对象确定的存在）、知识（感性知识）和活动（感觉活动）入手，逐一分析常识在这些“直接”现象背后的种种预设前提，迫使意识从个别的感性现象深入它更真实的形态，那就是以共相为重心的个体事物，后者是下一种意识形态——知觉——的对象。


  第1段呈现给我们的是常识心目中的真理观，那就是直接的真理观。这种常识还完全不懂得什么哲学反思，它看起来是最“自然”的意识。这种常识本身虽然最肤浅，但如果要解构它，那等于解构人们最习以为常的东西，无异于在拨弄常人最敏感的神经，大概是一件会犯众怒的事情。我们看看黑格尔是如何上手呈现问题的。


  这一段从感性知识最显眼的特征——直接性——入手，它强调了感性知识三方面的直接性：一是它的对象是“直接的或［仅只］[1]存在着的东西”（Unmittelbaren oder Seienden），二是这知识本身是直接的，即不假借任何概念或反思而直接从对象那里得来的知识（通常在哲学上将这称为“直观”“直觉”），三是这种知识要求人们对其本身也只采取直接接纳的态度，“必须让它只像它自行呈现的那样，不加任何改变，并且在了解（Auffassen）的时候远离概念性把握（Begreifen）”。这三重直接性恰好显示出感性确定性的三方面态度：它坚信自己生活中的种种对象素来就是很好地在那里存在着的，相应地它也只以直接信赖的态度与这些事物打交道；认为自己的生活方式无须任何反思和干扰；认为他人也应直接信赖地接受它的知识。感性确定性是没有希望也没有失望，没有批判也没有自满，没有思考也没有反思的一种无所用心的自然朴素状态，是人无所用心因而也无所谓明理与否、愚蠢与否的状态，是人的一种近乎物的状态。——人在这里还根本谈不上是否发挥了他的理性，即便他具有理性的能力。


  黑格尔在第2段从这些直接性中看出，这种确定性貌似最具体、最丰富，实则最抽象、最贫乏。就表面上的丰富性而言，黑格尔说，无论从时间、空间的广度还是从内部细节的深度来看，感性对象都显得是“无边无际”（keine Grenze）的。的确，当我们不动声色又不加任何反思地看待世界时，世界从亘古至于永久、从眼前推至无限，是无法想象其边界的；我们拿任何一个东西的任何一个片段，也都可以无限深入地细分和剖析下去。别的不说，我们只需看看那初生的婴儿就明白了：只要他睁眼凝视这个世界，他面对世界时惯有的表情总是睁大双眼，张开嘴唇，我们完全可以想象这个世界对他而言是多么丰富与广大。但是，尽管既丰富又真实，既广大又深刻，这样的知识依然是最抽象且最贫乏的，因为它只能停留在事物最肤浅的层面上滑过来滑过去，事物和它自身都只有最浅表的一个层面，比如颜色、味道、气味、声音等。——其实这样的知识根本不知道事物还有什么层次之别，只有哲学家和读者才看出它永远只在一个层面活动，那就是单纯存在的层面。纯粹存在并不是多么高深的概念，黑格尔在《逻辑学》中讲得很清楚，纯粹存在就是只看到事物“存在着”这一点，除此之外的一切既看不到，也不知道有什么必要看到。正如黑格尔在这里说的：“事情存在着；而这个事情之所以存在，仅仅因为它存在；它存在着，这一点对于感性知识来说就是本质的东西，而这个纯粹的存在或者这个单纯的直接性便构成感性确定性的真理。”黑格尔这话的意思并非真的说感性确定性的真理就在其自身，或者它在自身内就有着坚强的根据了。感性意识本不知道什么根据、理由、本质、真理之类，它只知道事物存在着，如果人们硬要问它那存在的根据、理由、本质和真理是什么，它只能重复说“因为它存在着”。但《逻辑学》同样告诉我们，这种纯粹存在并不是一种稳固的状态，从一开始，它的真相就是“变易”（Werden），即不断地在生成和消逝的海洋中漂泊无定，不断地在一个一个相互分离的偶然之物中间飘来荡去，这就注定了意识在感性状态下寻求“确定性”的做法——无论是在物的方面还是在我的方面去寻求——乃一场梦。


  果不其然，第3段马上表明，这种单纯主张“存在”并只以存在为其自身之根据的所谓“确定性”其实经不起推敲，只要稍稍细看一下，就会发现它拿来当作根据的那种直接性根本不像表面看来那么坚固，因为这种直接性底下其实直接就隐藏着间接性，它的各个要素其实都是间接的、相互支撑而存在的。换句话说，所谓的“直接性”，其本身根本无法持久成立，其本身也只是主观的偶然印象。这样一来，所谓的感性确定性也不过是一种主观的确定性，而且黑格尔一语带过地暗示，它并没有什么根基。这句话很容易被读者忽略：“一种现实的感性确定性不仅仅是这种纯粹的直接性，而且是这种直接性的一个例子。”黑格尔的意思是，这种感性确定性本身也是直接的，它并没有其他的什么更深的根据作为支撑，而只是凭着对于“事物直接存在”这一所谓“事实”的主观印象就产生的一种主观确定性。这样的主观确定性往往容易固守自身，甚至走向自欺。这就好比一个人手里拿着一本书，他完全不管这一局面的实质是什么，他只通过此刻拿着书这一点认定这书确定就是他的，也认定这种确定性会一直持续下去。你若问他为什么对这书与他的关系如此确定，他会说原因无他，只因为这书直接就在他手上了——这等于以直接性本身来解释直接性，或者说根本无所解释。你如果想启发他去思考这本书此刻在他手上这一点并非像表面看来那么直接的一桩固定不移的事实，而是有别的原因的，比如书的原主人托他暂时保管一下，于是问他这本书为什么直接就在他手上。但他作为一个仅以感性之物的直接存在为真的人，并不会按照你预想的那样去思考这事情背后的原因，他会反过来说：“那没有什么原因，不信你看，我看见它，触摸到它，我对这事如此确定，这还不足以证明书直接在此吗？我的确信不就是书与我的直接关系的一个例子吗？”感性确定性说到底只不过是对感性之直接性的主观固守和主观确信。


  但现实却不遂人愿。感性的世界并不像主观的确定性那样确定不移，构成严密的统一整体。与其说感性的世界是一道坚固的大坝，不如说它是大坝背后那不断涌动着的洪流，随时要冲破大坝的阻拦，暴露其四分五裂的实相。在不可胜数的各种差别之中，有一个最主要的差别，那就是作为自我的这一个（ein Dieser als Ich）和作为对象的这一个（ein Dieses als Gegenstand）。对于这两方，意识也只能做到区别开来而已，它对这两方都没有任何进一步的认识，它们在它眼里都只是“这一个”，因此这里分别直接称双方为“主体”和“客体”是不合适的。但这不意味着哲学家和读者不可对自我与对象在此处的地位稍做反思，他们发现，这两个“这一个”都不是直接的、确定的，而是相互中介的、相互需要的，而且这是事情本身的局面，而非哲学家一厢情愿的构想。这样的局面本身就会分别将那种认对象为真的观点和认自我为真的看法解构掉。下文我们照黑格尔自己的行文顺序来分别看看这两方面。——正如前面分析过的，每一个方面都是作为整体而出现的。


  接下来的第4-10段解构的是“对象为真”这种观点，这种观点以意识对于事物的确定把捉为基点。


  第4段简单介绍了我们生活中最常见的那种看法，即对象是“简单地、直接地存在着的东西，或者被设定为本质了”，而另一方（自我）则作为对这现成存在者的偶然知识而出现，它的存在取决于对象的存在。对象是真实的东西，是本质，是自在存在的，它无论被认识还是不被认识都在那里存在着，但知识则不然，它是非自在存在者，没有了对象，就谈不上对它的知识了。这是一种朴素的实在论。


  下一段提出了接下来要考察的主题：“对象就是本质”这一观点究竟是否自洽。即要考察感性确定性下所见的那种对象究竟是否直接就能成为使自身得以持续存在的根据。黑格尔没有忘记提醒读者，他所说的对象不是就对象事实上的那样（was er in Wahrheit sein möchte，它实质上可能是的那样），而是就感性确定性所认定的那样（wie ihn die sinnliche Gewiβheit an ihr hat，感性确定性自以为能据有的它那样）而言的。换句话说，要考察的是在对象问题上，感性确定性是否自相矛盾。


  第6段将“这一个”分为“这时”和“这里”，并开始考察“这时”。在划分之后，黑格尔说“这一个”会在“这时”现象和“这里”现象上表现出一种辩证运动，如果意识承认“这一个”是可以理解的、可说的，那么这种辩证运动也一样是可以理解的、可说的。


  我们平时总习惯于说：这时如何如何。比如“这会儿真冷！”“现在他紧张起来了”。在这种情况下，我们将我们所说的“这时”当作一个独一无二、确定无疑的具体时刻，这个时刻在以往历史上不曾出现过，在未来时间中也不会出现，它只发生一次。我们并不认为“这时”跟别的时刻、跟言说它的我有任何本质关联，更不用说将“这时”当作一个共相了。黑格尔当然知道人们的这一习惯想法，他直接问：“这时是什么（Was ist das Itzt）？”我们对这样的问题未免会有些讶异，一般都会毫不犹豫地回答“这时是夜晚”或“这时是早晨”之类。黑格尔说，既然你认为这一点是确定无疑的真理，那么它任何时候都是真理，不会一时真一时不真，可是过了一些时候，到了正午再看时，这句“这时是夜晚”已经不真了。


  黑格尔的这番话很难让常识接受。虽然他说的每一句都没有问题，可是这些话整个地说出来却让常识错愕，它会本能地抵制黑格尔的引导，将其攻击为哲学家的诡辩，以便最后缩回来维持它过往的习性。那么问题究竟出在哪里？其实像常识那样指定当下某个特定的时刻，这种做法本身不是不可行，也不是不可理解，否则黑格尔和我们读者就都不知道常识要干什么，我们自己在生活中常说的“这时”也毫无用处了。黑格尔要反驳的根本不是这种做法的可行性和实效，而是常识附加到这种做法之上的额外规定：对时刻的指称是直接的、无条件的。黑格尔的上述引导步骤是要告诉我们：对特定时刻的指称看起来是无条件的，是直接以其本身为根据的，实际上却完全是以普遍性的运行为前提的；像“这时”这种看似用来特指某个时刻的语词，本身是普遍的。如上所说，黑格尔并不反对以“这时”指那个特定的时刻，我们生活中对特定时刻的指称比比皆是。但通过提醒意识“‘这时’一样可以指一切别的时刻”，黑格尔只是为了打消常识的一种固执的想法，即认为我一上来就可以直接指定当前的这个时刻，既不必顾及我的指称是否将共相语词牵涉进来了，也不用管别人懂不懂我的这一次指称。


  常识认为指称完全可以是私人的、直接的，这不是出于理智上的投机取巧，也不是为了与别的观点进行辩论，而仅仅是为了达到将当前时刻直接确定下来的目标。常识对于共相与公共理性的忌惮也不是由于害怕它原本拥有的什么东西被别人夺走了，而同样是出于一种很朴素的想法：如果连我眼前的这个时刻都不能直接确定下来，我还能确定什么？我的整个世界岂不是混乱一团，要彻底动摇了？但这种担心是不必要的，常识只是没有看到，共相并不是外来的敌对势力，它根本不会损害具体的个体，它反而是为了巩固个体，使个体达到其本真的存在。相反，常识以为最直接的真理却是不存在的，它是人在寻求确定性的时候构造的一种人为幻象，真理一定是普遍的、间接的。比如人对一切形象的看见都不是直接的，它至少必须以如下三点为条件：光线打开一个视觉空间，眼睛能接收并整理光线与空间信息，眼前的物体都以空间的形式显现。在缺乏这三种条件的情形下，视觉是不可能的：比如只在红外线或紫外线下才能显现的东西（当然机器是可以将这些东西的显现转化为屏幕上我们肉眼可见的形象的），比如眼盲的人，又比如运动速度超过光速的东西（那种东西如果有，便不可能以我们能理解的空间形象出现）。


  明白常识与黑格尔的思路之间发生分歧的关键之点后，我们接下去看第7段。这一段讨论的是作为共相的“这时”与各具体时刻之间的关系，这种关系简单来说就是：它既不受任何具体时刻局限，又实实在在地可以指一切具体时刻。这是怎么一回事？我们看看黑格尔的思路。黑格尔先说，“这时是夜晚”这一点本身是无法保存下来（aufbewahrt）的，但“这时”可以保存。前者之所以无法保存，是因为“这时”原则上可以指称一切时刻，到了白天那个命题就不成立了。喜爱钻牛角尖的人可能会说，到了白天，如果给原命题附加上一个条件，说“我昨晚说‘这时是夜晚’时，它是成立的”，这种说法是不是就把“这时是夜晚”保存下来了呢？不行。因为新命题中提到的“我”“昨晚”也都是一些共相，无法永远针对一个特定的个人和一个特定的时刻而保存下来。但“这时”却可以保存，因为任何时候它都可以真实而有效地被言说。被保存下来的“这时”当然已不再特指那个“夜晚”，而是作为“一个一般的否定的东西”而存在着，但这并不意味着它是一个与具体时刻无关的纯抽象之物：“一个这样的，通过否定（Negation）而存在的单纯的东西，既不是这一个，也不是那一个，而是非这一个（nicht dieses），同样又毫无差别地既可以是这一个又可以是那一个——像这样的单纯的东西我们就称其为一个共相（ein Allgemeines）；因此共相事实上就是感性确定性中真的东西（das Wahre）。”套用前文中黑格尔用过的两个词语，我们可以说共相就是个体事物的灵魂和生命，个体事物都扎根于共相之上。


  那么共相（普遍的东西）究竟如何指涉特殊个体？举个例子，“这时是夜晚”可否以及如何为真？它可以为真，但它的为真是有条件的，至少要满足两个条件：第一，最根本的是要先接受与承认这个命题的所有部分都是共相这一事实。不仅“这时”，而且“是”和“夜晚”也都是共相，这一方面意味着我只能在公共语言中言说与思考这一命题要指称的事实（根本无法设想，我能在独处时使用一套私人语言来实现我个人对某个时刻的“直接拥有”[2]），另一方面意味着其他人可以理解我的这个命题和这次指称。第二，在此基础上，当然还要满足命题本身为真所需要的经验条件，即要在夜晚说出这个命题，它才是有效的。


  接下来的第8段使问题更明确了，黑格尔引入了“意谓”概念，使得问题转换到语言与意谓之间的张力上。当我们明确认识到我们在说“这一个”时，这个词语在公共生活中却只能表达出普遍的这一个（das allgemeine Diese）的意思，那岂不是错失了我们原本在感性确定性中意谓（meinen）的东西？我们岂不是词不达意？黑格尔并不急于回答这个问题，他要提醒人们反思的是：为什么一定要将我们意谓中完全私人的东西表达出来呢？难道意谓的东西果真像我们一开始以为的那样是真的吗？他谈到了语言有一个功能，那就是向真理提升的功能。语言的确不可能表达我们意谓中的纯感性之物，但这并不是什么缺憾，反而是将人和事物引向了真理的所在之地——公共意义世界：“共相是感性确定性中真的东西，而语言仅仅表达这种真的东西”。


  至此我们可以比较全面地理解语言与感性之物的关系了：语言无法将我们意谓中的感性之物完全复现出来，因为共相无法复现特殊之物，但我们总是生活在感性事物中的，故而“词不达意”是我们生活的常态，“要我们把我们所意谓的一种感性的存在（ein sinnliches Sein）用语言说出来是完全不可能的”；可是这并不代表语言完全与感性之物无关，在承认一切言说与思考只能基于公共意义的前提下，我们依然可以以“这一个”“意谓”“感性之物”等语词有限地指往那感性之物的方向，但这算不上是公共的语言世界中完整的指称，因为它只能诉诸个人的意谓活动。[3]在此我们将话题稍稍岔开，讨论一个有趣的问题：“意谓”这个词本身是不是一个共相？当然是，因为此意谓不同于彼意谓，但又都是意谓。可是黑格尔一样能用它来表达完全私人之物的意思，我们看了这个概念也能明白他要表达的这个意思。这一点不是正好反过来证明了关于私人之物的一切言说都要建立在公共意义的基础之上吗？


  第9段简单谈了一下“这里”。有了对“这时”的分析，“这里”的问题便可以一笔带过了。和“这时”类似，“这里”既可以指一棵树，也可以指一所房子，如此等等。它既不受任何空间方位的限制，也可以指称一切空间方位。在此黑格尔赋予共相（这里他提到的还是“这一个”）一个新的称呼：“中介了的单纯性”（vermittelte Einfachheit）。共相既可以单纯地保存下去，又总是存在于个体事物之中。


  接下来遇到的问题是，意识这样了解共相的作用后，算不算已经彻底认识共相了？还远远不够。第10段告诉我们，意识并未真正归服于共相，共相虽然改造了纯粹存在的纯特殊性形象，但在意识看来只是一种普遍的敌对性势力，这种势力将“本质”这颗帅印从意谓那里偷走了。意识认为真正本己的东西还是意谓，而“对于意谓而言，感性确定性中真的东西并非共相”，在它看来共相只是“空洞的或无差别的这时和这里”，与它自身，也与此时的意识构成敌对关系。


  第11-13段讨论的是“我为真”这一观点，意在解构主观确定性，即以主观的意谓为真理的那种确定性。


  上面这种满腹牢骚的意识究竟会如何对待共相呢？第11段生动地描述了意识立场的转变。意识眼见对象已不是它直接就能抓住并确定下来的东西，意识的重心完全倾斜到共相那一端去了，便干脆将对象放弃，直接以自己的主观确定性本身为真理。因为确定性原本就有对客观事物的确定性和对主观知识的确定性两种，既然前者已经被人夺取，非意识所能插手，后者总还是靠得住的。感性确定性于是不再以对象（“这一个”）为真，转而以我的知识或意谓（即“作为我的对象的对象”［Gegenstande, als meinem Gegenstande］）为真。本着这样的想法，意识居然很兴奋地发现对象也因为自己这样的想法而改变了性质，看来这条路子是找对了：“对象存在，因为我知道它”。


  就像意识哲学可以从意识出发，近代理性可以坚守理性的立场，规律的思维到哪里都只见类的规律，婴儿在某个阶段只通过味觉与世界相接触一样，感性确定性当然也可以只凭人主观的感知来看待世界。我在感知的时候世界对我存在，我不感知时便无所谓世界了，第12段正面考察的就是这种以“我”为真的观念。


  所谓以“我”为真，也有很多不同的含义，黑格尔说的是哪种含义呢？从本段语脉来看，黑格尔指的并不是绝对主观唯心主义，即绝对从某个个人内心的想法出发去看问题，且没有丝毫的“主体间性”的那种形态，而是指有着一定的朴素公共意识的常识，这样的常识出于很自然的同情或同感，对于他人的意识是承认的。因此黑格尔在此并未与那种坚守个人主观意识不放的形态相纠缠，后者可能恰恰是某些哲学家才会构想出来的状态。


  弄清了这一点，本段文字就不难理解了。感性之我起初以为感性确定性的真理落在它的视、听等之内，它所意谓的“这时”和“这里”端赖于它对它们的固守坚持。但这并不妨碍在我看见一棵树的同时，另一个人也声称“我看见的是一所房子”。两个人的“我”都是“我”，两个人的主张都是真实而确定的，却是相互冲突的，这种情况下该怎么办？


  下一段提出了共相之我的问题，与前一阶段中作为共相的“这时”“这里”“这一个”的情形类似的是，共相之我得以保存，而意谓中纯个别的自我既不能以“我”这个语词表达出来，也不可被清晰地构想，但这共相之我又不是在所有具体指称活动之外的一个单独之物，它只存在于对个别之我的一次次指称之中。简言之，共相之我既不受个别之我的局限，又可以指一切个别之我。


  这一段有两个值得注意的思想，一是在自我的活动中理解自我，二是希望科学表达纯粹的“这一个”（物或者人）的那种要求是不合法的。


  在这一段的前半部分，黑格尔所谈的主题是：“我”的看见不是对于某个特定物的看见，而是一个单纯、普遍的看见，后者是通过否定前者建立起来的，但又普遍存在于前者之中，由此可见，自我是共相。这个主题当然不是正面论证我们所说的第一个思想，但它无疑从侧面透露出了那一思想。这意味着，黑格尔不是像一般的心理学和现代现象学那样，直接盯着主观的种种念头、回忆、构想，再从这些因素中“建构”出自我来。当然这不是说黑格尔是从自我的视、听等“外在活动”中将它建构出来的，更不是说它来自对被感知对象的建构。他的思路根本不是“建构自我”，而是通过这些活动“显示自我”。在黑格尔那里，根本就没有一个完备而封闭的自我与一个同样完备而封闭的对象现成地存在于那里，然后由那个自我再去感知那个对象，相反，自我只存在于它的感知、思考、交往、奋斗、信仰等活动中，只在这些活动中教化与成全自身，我们也只能从这些活动所处的层次与深度来判断自我的教化和成长达到了哪个程度，看出自我是怎样的一个自我。在表面可见的自我与对象及其相互关系（自我的活动）这三种因素背后，还有最关键的一种因素作为整个事情的根据在起着支撑作用，自我、对象、活动都只能在它的支撑作用下才能存在。这个根据就是黑格尔常说的真理、整体或无限性。


  我们仍以光线和视觉为例。在黑格尔看来，撇开与对象之间的整体关联不论，直接讨论我的一次次视觉活动和视觉图像，并从它们之间的关系抽绎出一个所谓的“自我”及其活动规律，以此作为自我的定义，这种做法是抽象的，甚至是无意义的。我们前面多次说明过，我的视觉活动与对象被我看见这两件事的成功并不单纯取决于我与对象中的任何一方，而是根本上取决于视觉活动与对象的显现所具有的一致结构，即空间——黑格尔常用“光线本身”来象征这空间的打开与存在（他说的当然不仅仅是作为波动或作为粒子的物质之光）。在这种情况下，当我们说“从具体的观看活动理解自我”时，我们的意思其实并不是有一个现成的、完整独立的自我躲在视觉对象或视觉活动中，我们到对象与活动中去把那个自我找出来，而只是说从视觉活动的成功反衬与显示出空间这个根本条件，进而在这个条件的基础上理解自我具有以空间的方式从事视觉活动的这种机能。总而言之，这里走的是一条迂回之路，一条从整体、根据理解自我之生成的路，而不是单纯局限在自我的主观印象中去建构自我的直接之路。黑格尔采取这种理解方式的根本原因依然在于，真理是整体，个体事物的真理就在于整体对它的中介，即在于它扎根于整体根据与无限性之中，也只能在此之中生成与持存。


  黑格尔在这一段的末尾还表达了另一个思想，即要求科学表达纯粹的“这一个”的那种做法是不合法的。这种要求自以为可以指责科学的懒惰，似乎本有一个确定而分明的东西在那里，而科学没有尽职尽责地对那个东西予以充分描绘。这种预设的想法实际上是不对的。因为在提出这个要求的同时，要“说出它（指这要求——笔者按）所意谓的这东西是哪一个，或它所意谓的这自我是哪一个；但是要说出这点是不可能的”。提要求的人自己都说不清楚他要求科学描述的是哪一个东西或人，他有什么资格提出这个要求呢？黑格尔在这里并非强行狡辩，而是暗示了一个事实：一切思考与言说都必然已经运行在语言的公共意义世界中了，即便以“这一个”“这里”“这时”“这人”这些看似最“个体化”的代词对个体事物进行的指称也已经彻底运行在公共世界中了，而感性的纯个体因素不可能显现于公共世界中，因而人们既不能描述它，甚至也不能要求别人描述它，因为提要求的人对它也没有任何清楚的形式规定。


  第14—19段驳斥的是“指物活动的整体结构为真”这一看法。第14段说，感性确定性在对象和自我那里都找不到落脚点，因为事实证明后二者都无法表达感性确定性的态度认为最本己的东西——意谓。一方面，这固然表现出常识的顽固，它宁愿坚守连它自己都说不清的那看起来“直接确定”的意谓之物，都不愿意接受共相；但从另一方面看，常识之所以产生这种抵触姿态，还因为科学没有将它可以退守的所有角落都一一照明。指物活动的整体结构就是最后的一个角落。黑格尔将这个整体称作“感性确定性自身的整体”（das Ganze der sinnlichen Gewiβheit selbst）：“由此我们进至将感性确定性自身的整体，而不只是它的一个环节，设定为它的本质，不要像［前面］两种情况那样，首先把与自我对立的对象，然后把自我认作它的实在性（Realität）。”当然这里所说的“我们”不是真的指站在哲学家立场的黑格尔和我们读者，而是指站在意识的立场上同情地为它说话的黑格尔和我们读者。


  在各环节那里碰壁之后，意识转而求助于那将各环节都涵括在内的指物活动之整体结构，这并非误入歧途之后回归正路，而是慌不择路，临时拼凑起来的一条出路而已，因为它眼中看到的所谓“整体”根本不是黑格尔眼中真正的整体，而只是对象、自我与指物活动三者的外在拼凑，因为它根本不明白这三者出于何种理由能统一地发生作用。它以为这样外在拼凑起来的结果就是“把前面发生的一切对立都从自身中排除掉了”，得到了一个崭新而坚固的落脚点。


  下一段中的描述逐渐显示出整体的这种“直接性”的天真之处。意识认为自己先前被一些与真理无关的破坏性因素钻了空子，比如转身他向，就使“这里”从一棵树变成了一所房子，让时间流逝，就让“这时”从白天跑到了晚上，承认他人活动的有效，使“我”的位置被他人占据了。现在他既不像先前那两个阶段一样，在自我和对象之间做出本质与非本质之分（比如第一个阶段以对象为本质，以自我的知识为非本质，第二个阶段则反之），而是将这两方面全部收入整体的囊中，同时兼顾，也不分心，不转身，不管他人如何，总而言之就是死死守住此时、此地、此人的此次指物活动不放，毫不懈怠。


  这样做行吗？黑格尔并不急于下判断，从第16段开始，他让事情本身自己往前运动，让它本身给出答案。黑格尔先提醒读者注意：要和这第三种形态的感性确定性进行讨论，或者说要考察这种感性确定性，我们必须站在这种意识自身所处的时间、地点和人格个体上来看问题，即完全站在它看问题的角度看问题——当然同时也保持对它的批判，提醒它留意那被它忽略了的东西。因为“这种直接关系（即坚守整体结构的感性确定性——笔者按）的真理是把自身限制在一个这时或一个这里上面的这一个自我的真理”，如果我们在事后，或站在远处的某个地方，抑或从另一个人的角度来观察这种确定性，那么对它就不公正了，因为那样做就会“取消对于它有着本质重要性的那种直接性”。


  第17段向我们展示出，感性确定性要持守的“这时”本身就是“这样一种东西，当它存在时，它已经不复存在了”。这话令人极为费解，甚至看起来自相矛盾，既然说它存在，怎么又能说它同时“已经不复存在了”呢？这与我们捕捉“瞬间”的能力大小无关，每一个瞬间在出现时其本身就已经是一种向着下一个瞬间的过渡和运动了，时间本身就是运动，而且是连续性的运动。其实这不仅仅是时间独有的现象，黑格尔后来在讨论芝诺悖论中的运动问题时说过：“连续性被分裂成它的对方，不确定的多，这就是说，不承认有连续性，也就没有运动。人们错误地主张，以为达到一个没有连续性的东西时运动是可能的；殊不知运动就是联系。”[4]感性确定性的错误与芝诺悖论中那个一意将运动与物体无穷划分下去的思维的错误是相同的，它只见断裂性，不见连续性，其实连续性才使断裂性成为可能，只不过它因为不是我们各种感性直观机能所能见到的，就不被感性确定性承认罢了。这样一来，原本对指物活动满心希望的感性确定性却发现“这时”似乎在耍弄它，因为“这时”根本不具备它设定的那个真理的标准（固定不变的存在），“它没有存在的真理”（es hat nicht die Wahrheit des Seins）。


  在此我们不妨停住脚步，看看问题出在哪里。感性确定性想抓住的是它抓不住也不该抓的东西，即感性的这一刻。感性的任何一个时刻之所以抓不住，问题并不在于我们抓住时刻的技术不够，而在于这种确定性非要固守感性这个最肤浅的层次，拒绝深入事情内部去。其实只要它懂得稍做反思，便很容易发现，时刻虽逝去，时间本身却总存在着，或者说各时刻的连续性运动本身保存下来了，这时间本身、运动本身不在感性的层面，不在我们直接感知和直接表象的范围之内，因此为感性确定性所不知。


  感性确定性持守的指物活动整体结构是一种外在的杂凑，它并不能维持自身不变，它自以为保有的“真理”终将消散，其实黑格尔通过事情的上述辩证运动已经将这个意思清晰地展示出来了，但他似乎仍不放心，所以在第18段中还是用哲学的话语将这个意思分解为三个步骤，清晰地再次表述了一遍。他说，第一个步骤是认某个时刻（“这时”）为真，但这个时刻过去了，于是我指出它过去了，即被事实扬弃了，原先所以为的真理也便被扬弃了。这就是第二个步骤，这时达到了第二个真理，即“‘这时’过去了，被扬弃了”。但这第二个所谓“真理”其实与事实不符，因为一个事物如果过去了、被扬弃了，它便不可能继续存在，但事实明明是我如今依然能说“这时”，“这时”依然存在，只不过这个概念所指的时刻不再是那个过去了的时刻，而是当下的时刻，这便是第三个步骤。


  值得注意的是，当我在第三个步骤说“这时”时，“这时”的意义不再像第一个步骤中那么朴素了，即它不再仅仅直接指称当下那个时刻，而是将前述两个步骤中的两次扬弃运动包含在自身内了，换句话说，我在第三个步骤上不仅以“这时”指称当下那个时刻，而且明确接受“这时”是含有共相作用在内的、含有普遍性的“这时”：“这个在自身内反思过的第一个已经不完全确切地像它最初那样是一个直接性的东西了；而是一个在自身内反思过的或简单的东西，它在他在（Anderssein）中保持其所是”。我们看见，那个不受任何一个个体局限而又可以是任何个体，并仅仅存在于个体之中的普遍者的形象在这里又出现了，只不过这一次不是以“这时”、“这里”或“自我”的身份，而是以“指物活动整体”的身份重演罢了。黑格尔在以白天、钟点、分钟为例再次分析了这种普遍者之后总结道：“因而指出活动（Aufzeigen）本身就是说出这时真正所是者的那个运动……这个指出活动便是对如下这一点的体验活动，即这时是共相。”只要事情（指出活动）一启动，它自身就会显示真理的方向，作为观察者的我们除了体验事情的这种运动之外，不需要额外做什么。


  第19段不忘将这个已经得到的洞见落实到“这里”上。针对第三阶段的感性确定性不转身他顾，也不顾及他人视角的特点，黑格尔指出问题远没有这么简单。感性确定性以为这里是一个简单的和纯感性的东西，无须什么概念思考。但它忽略了，我们在生活中所指的“这里”从来都是同时以意义的多重体（Vielheit）的面目出现的，从来没有任何单纯的、不含公共意义的“这里”。比如我用手指着任何一个地点，那个地点便同时既是它后面的东西的“前面”，也是它前面的东西的“后面”，既是它下面的东西的“上面”，也是它上面的东西的“下面”，如此等等，这个方位描述可以无限复杂化下去。就像任何一个时刻本身同时既是它自身，又不是它自身，它本身就是一种运动，而不是静止的实物一样，“这里”也同样是一种不断相互否定着的多重意义之综合体。


  其实这里还有一个极大的可供当代现象学进行探究的空间。以严格的现象学构造的眼光来看，黑格尔的言说并不严密，因为在纯感性状态下，树、房子等概念还根本没有建立起来，事物也根本没有以“树”“房子”这样的意义显现在世界上。另外，纯感性状态其实只允许事物以质料状态出现，但那是不可能的，一切事物只要在世界上显现，便必定在某种形式下出现。我们且不说个体事物，这里只谈它的那些看似最单纯的性质，其实它们也已经以完整的形式呈现了，不再是纯质料、纯感性的状态，只不过常识会误认为那是纯质料、纯感性的状态而已。比如说一片树叶的绿色（当然“树”“一片”“叶子”等概念其实也还没有建立起来，这里为了言说的方便暂且用之），我们只要意识到它是“绿”的，就已经将它当作“绿”这个共相的一个例子了，否则我们根本不可能理解它，把它当作一种颜色，一种叫作“绿”的颜色。只要事物是可见的、可尝的、可闻的等，它就必须是可理解的，即必须以共相的体现者、以某种形式的面目出现。其实也不能说黑格尔完全没有说过这些意思，当他说到要求科学描述纯感性之物是不合法的时候，便已经隐含这个意思了。但从当代现象学的角度来看，黑格尔这里跨越了从纯感性状态到作为共相的诸种性质、名称之间的那个巨大的中间阶段，他只以“这一个”“这里”“这时”等大而化之的概念为例简单演示了一下感性事物向共相的过渡。当然他作为一个古典型的哲学家，也许认为这样做就够了，我们可以对他表示理解；但作为现代的读者，我们要明白这里“省略”掉的中间步骤是什么。


  至此，第一章的主要论证步骤已经齐备，剩下的两段是关于共相的一些“正名”性质的讨论，主要是为了反击人们对共相与个体事物关系的一种错误观点。而下一章便是以共相为基础，在这个新的起点上探讨个体事物内部诸共相之间的共存关系。


  第20段驳斥了那种拒斥共相，并误将感性的个别之物的实在性当作“普遍经验”（allgemeine Erfahrung）的论调，并借一些实践领域内的知识来证明共相的实在性。


  在黑格尔看来，感性确定性本身就是走向它自身之真理（共相）的一种运动和一种单纯历史（einfache Geschichte）[5]，但意识往往不自觉，它虽然被感性确定性带动着经历这一运动，却总是忘记它，总是一再回到它一开始朴素地认定的感性个体事物的实在性上去，于是那运动又得一遍遍重复。意识不仅对这种运动经历不以为意，不断回到起点，还反过来将上述实在性当作普遍经验，认为那是在哲学上严谨地撇除种种“主观”因素，经过一番怀疑之后确立起来的普遍经验成果。黑格尔语带轻蔑地说：“这样一种主张也不知道它所说的是什么，不知道它所说的正是它想要说的东西的反面。”因为这种意识原以为它所意谓的那个纯感性的唯一的“这一个”是真理，以为人们的视、听、言、动所碰到的都是纯感性的体验，哪里还有比“这一个”更“普遍”的体验呢？但它丝毫没有意识到，人们的视、听、言、动和事物在世界上的任何显现，都已经是公共的了，都得建立在共相的基础之上，而且共相并不是这种感性个体事物和感性体验的破坏者和扭曲者，而是它们的成全者，这才是经验的真正事实，才是真正的“普遍经验”。这种意识根本没有看到意义问题的本质重要性，反而固执地持守它认为最真实的一种朴素实在论。


  但黑格尔看到，这里和常识的争辩在本质上不是一个理论问题，而是一个实践问题。因为常识从实践上认定了朴素实在论是最可靠的，所以哲学家就事论事地在理论上反复向它申说“共相”“意义”的重要性几乎是没有用的，因为一个人在生活中认定的东西很难通过理论说服来加以改变。所以黑格尔在后半段干脆“预先考虑一下实践性问题”（die Rücksicht auf das Praktische zu antizipieren），断了常识的念想。之所以说“预先考虑”，是因为在《精神现象学》的篇章布局中，实践问题属于主体间性以及更深层次的问题，对它的主题性探讨要在“自我意识”章及其后诸章中才出现。但这并不妨碍人们在根本不顾及共相和主体间性等问题的情况下奉行一种纯感性的生活方式，即不妨碍人们自以为是地以感性原则去实践。但黑格尔毫不客气地指出，在奉行感性原则的情况下根本无法进行真正的实践，因为那是连动物都不如的一种状态。他提醒这些人说，连古代神秘学这一“研究智慧的最低一级学派”（die unterste Schule der Weisheit）[6]都看到了感性事物在否定自身，因而对这种事物的存在感到怀疑；连动物都懂得这种智慧，它们见到食物都会毫不犹豫地吃掉，因为它们“并不在感性事物面前呆立不动，把它们当作自在的存在，而是对这种实在性感到绝望”，动物显然不会“认为”吃掉它们就天塌地陷了，反而对比它们更持久的力量有“信心”；另外，“整个自然界也像动物一样，都在宣扬这些公开的秘密，这些秘密教导人们什么是感性事物的真理”。


  最后一段篇幅颇长，但只是分别重申了一下论敌和己方的意思。固执的常识想要排除一切共相的因素，抓住那“现实的、绝对个别的、完全私人性的、个体性的事物，每一个这样的事物都找不到和它绝对相同的东西”。我们稍稍解释一下这个说法。正如前文中解析过的，常识通过意谓想抓住的东西与黑格尔认为真正现实的东西之间的关键区别在于是否具备公共性、普遍性，是否从公共意义的基点上看待事物。这里所说的绝对个别的、私人的事物其实不是指将一个具备明确形式的、可以用语言描述的东西关到某个人的密室中，让其永世不见天日，这种说法只是在所有权意义上的私密性。而常识强调的私密性则是在存在论意义上指纯个人体验与只在当下对这一次体验显现的现象。比如我看一棵树，我当下得到的、尚未被概念化和被思考的那种杂多的感性印象，便属于此列。但如果细究起来，纯感性印象与向这种印象显现的纯个体性现象其实是不可能现实存在的，因为一切现实存在的印象与现象都已经具备某种初步的形式了，无论对它的任何指称，还是一个人向另一个人提出的描述它们的要求，都必定是对这种初步形式的言说，而初步形式、言说、要求、指称等必然是公共的，必然运行在公共意义的世界中了。黑格尔举了一个很不容易理解的例子：“更准确地刻画一下，作为这一张纸，则一切的纸和每一张纸都是这一张纸，而我说出来的永远只是共相。”天底下的每一张纸怎么可能都是我手头的这一张纸呢？生出这种疑惑的人是没有理解“这一张纸”的意思。黑格尔是说，每一张纸都可以声称是特殊的，我们可以指着天底下的每一张纸说“这一张纸”，但无论你多么强调每一张纸的特殊之处，只要你说了“这”“一”“张”“纸”，只要那纸向你显现为“纸”，显现为“这一张”，就恰恰反过来证明了这些语词都是共相，证明了共相这种形式因素的绝对必要性，最终证明对这个对象的特殊性的任何强调反过来必须在公共意义世界中才是可能的。


  其实上述意思在这一章中已经被反复强调过，我们也反复解析过了，这里不必再赘言。值得注意的倒是黑格尔对于语言的一个著名的说法：“言说（Sprechen）具有这样的神圣本性（göttliche Natur），即将意谓直接颠倒过来，将它转变成某种别的东西，因而使意谓根本不能用语言来表达”。在黑格尔看来，纯感性、绝对个体性的印象与现象根本不像常识以为的那么值得留恋，它们会让我们沉陷在比动物还低的状态，只有语言才能使人达到更高贵的、真正符合人的尊严的状态——当然并不是使人脱离事物去往某个玄妙空虚的抽象状态，而是更深地进入事物之中，抓住动物没有能力触及的普遍性根据。在这个意义上说，语言的这种使我们走向共相的本性当然是“神圣的”。黑格尔的语言观显然不是纯工具性的，当然他也不像现代分析哲学那样将语言的作用加以泛化，然而他却敢于说出现代哲学不敢用的“神圣”一词，其背后的意味很值得我们深思。

  


  [1]此处如果直接翻译成“存在着的东西”而不加“仅只”二字予以说明，读者便会认为这个说法指涉一切存在着的东西，其实黑格尔指的是我们仅知道其存在着而丝毫不了解其他更深入的方面的东西。——当然，对于熟悉黑格尔逻辑学的人来说，就不存在这个问题了。


  [2]当然，不得不承认黑格尔并未对这个问题着墨太多，对这个问题他只是稍有暗示而已。详细的展开论证要等到维特根斯坦的《哲学研究》了。


  [3]严格来说，意谓活动其实也仰赖共相的支持。因为如果不借助语言，我们根本无法在内心中对自己指称某物或思考某物，我们其实从来没有进行过无共相的“纯粹意谓”。我们这里说的“词不达意”，并不是说语言无法将一个在心中已经表象成形的东西或意念表达出来。相反，凡是具备完整形式的东西都是可以表达出来的，在这个意义上，凡是能思考清楚的，原则上就是可以用语言说出来的。“词不达意”仅仅指我们无法将一些尚未成形、模模糊糊的直观感受清楚表达出来，但这已经很难说是语言的“缺陷”了。


  [4]黑格尔.哲学史讲演录:第一卷.贺麟，王太庆，译.北京：商务印书馆,1959:287.


  [5]黑格尔说“单纯运动”“单纯历史”这类概念时，他以“单纯”二字往往表示那是事物的内在运动和内在历史，强调运动、历史内在地保持某种一致性而不消散。


  [6]与黑格尔相比，谢林对古代神秘学的评价高得多。参见：先刚.谢林论“神秘学”.云南大学学报（社会科学版）,2014(3)。


  第二章　知觉；物和错觉


  导引


  “知觉”（Wahrnehmung）是一个含义丰富的概念，从词源上讲，它和希腊文中的αíσθησις以及拉丁文中的sensus、sensatio、perceptio都有渊源，其含义的伸缩度比较大，有时人们将它与感官感觉紧紧绑在一起，有时又将它看作一切知识的源发地（比如梅洛-庞蒂就这样做），当代分析哲学与现象学对它的兴趣依然在持续。但无论这个概念的含义如何多变，有一点大体是不变的：它既不同于纯感性杂多，因为它包含了人比较初步的理智理解在内；它也不同于更普遍、更抽象的概念，因为它总离不开对具体物的感知。它是介于感性与理性之间的阶段。在黑格尔这里，它的地位更具体，处在感性与知性之间。它是基于共相[1]，即立足于公共意义的基础上与物（Ding）打交道的第一步，是人可以发挥想象力和理解力去把握物的第一步，是黑格尔现象学的一个新起点——不难理解，梅洛-庞蒂将其作为知识的源发地也是有根据的。但知觉的局限在于，它还没有达到类或规律的层次。也就是说，它虽然意识到个体物的类名以及各种特质是与其他个体物相通的，但依然希望通过它所能设想的各种方式固守这个个体物，因为它误认为进入类或规律的层次便是它的唯一财富——个体物——的消亡。


  黑格尔在这一章的叙述意在使读者明白，个体物的问题在个体物范围内无法得到真正的理解和解决，个体物有比其自身更深的根据，那就是类及其规律。在进入这一章之前，有必要弄清一些关键的问题：知觉有什么特殊之处，使黑格尔有必要将它作为一个独立的阶段放在“感性”章与“知性”章之间？这一章的论证宗旨是什么？它的论证思路又如何？

  


  [1]在本章中，共相既包括个体物所属的类名，比如“苹果”，也包括个体物所具有的各种特质（或属性），比如“红”“酸甜”。


  一　知觉的特征与地位


  如果允许借用维特根斯坦早期的一对术语，可以说前面的第一章明确了物的纯感性、纯私人的一面是“不可说”的，这一章则进入了可说的范围，而在这个范围内，这一章是对物的最表面、最外在的观察。按照黑格尔的说法，感性只是杂多的并列，而知觉才开始内在地含有否定性、差别性、多样性。比如说，面对眼前的一把椅子，感性还完全没有“一把”“椅子”“颜色”“重量”“使用”“生活用具”这一系列的概念，也没有触及它们之间的关系如何的问题，它只有各种色块的印象、手中的沉重感、触觉上的坚硬感之类的杂多印象，并希望死死地将这些印象拢在“这一个”东西上，进而坚守这一个物和这一个我。它完全不明白那引起视觉印象的色块叫作“颜色”，引起手上沉重感的因素叫作“重量”，引起皮肤触感的因素叫作“硬度”，也完全不知道这些因素相互之间是什么关系，它们如何构成一个叫作“椅子”的东西，椅子何以成其为一把椅子，而只知道固执地将这些都只当作人的意识对那个物的主观添加物。那么知觉见到的景象又是什么呢？它接触到的并不是一套全新的东西，而依然是那些视觉印象、沉重感、触感，但是是作为颜色的色块、作为重量的沉重因素、作为硬度的触感因素，这就是说，它接触的一切因素都是作为共相之体现者的个体物因素。简言之，它是基于共相的角度在看待那一切的。在这样的眼光下，事物是通过形式呈现的，而形式就意味着可理解的规定性。规定性作为规定性，就已经意味着它们相互之间的差异与区别了，比如颜色不同于重量，重量不同于硬度，进而椅子不同于桌子，房屋不同于河流，它们各自都有着清晰的界限。当然，知觉本身的局限也是相当明显的，它既没有顾及同类的各种东西之间的共同性与差异性（比如不同的椅子之间），也不了解个体物作为一个独立之物何以能够坚立于它的周围环境中，不知道个体物在这个世界上存在的“合理性”何在，更不会去探讨个体物在世界上的实践功能，这些问题全都超出了它的认识能力和兴趣，它只知道盯着个体物看它的各个方面。


  此时意识自然要在这些方面之间寻求统一性，它明白，如果没有一种根本的统一性，物是不可能像现在这般聚集为一体的，它早就瓦解了。一方面，懂得寻求个体物的统一性，这不能不说是知觉相对于感性的一大进步；但另一方面，知觉阶段的局限性却恰恰表现在，这种统一性在知觉阶段始终求而不得，知觉最多只能发明出一些它自己认为差强人意的替代品来，但后者终究无法长久，迟早会在事情本身的辩证运动中隐没无闻。我们分别看看这两个方面。


  如果我们以纯感性的态度对待事物，统一性的问题是不存在的。比如我看到一个苹果，那么它的表皮的色块与它在桌上投下的阴影的暗色块（此时意识还不知道那分别是“红色”“灰色”，甚至也不知道那叫“色块”，因为这些全都是共相）便一同向我呈现，我既没有意识到这二者之间有何差异，如何能一同出现，也不会觉得这是一个问题，我只想抓住此刻的呈现，希望色块恒久不变，并将眼前这个东西等同于这色块；当我的注意力转向味觉时，这个东西当然也就直接向我的味觉呈现为酸甜感（但我并不知道，也不觉得有必要知道那叫“酸甜”“味道”），此时这个东西便全然以这种味道呈现于世，或者换句话说，此时这个东西对于我而言就等于那种酸甜感，如此等等。感性意识永远在这些直接呈现的感性面目之间跳跃不停，它认为这就是一切，其实这一切对它都是完全模糊的且界限不明，因为它拒绝共相，便对它们的形式、本质与相互关系毫无兴趣。感性意识终日只在一些模模糊糊的质料状态之间滑来滑去——其实严格说来，人不可能完全处在这种状态中。


  但如果在共相的基础上看待物[1]，统一性问题便随着各种特质（Eigenschaften，即通常我们所说的偶性、属性）的显现而必然出现，这二者是相伴相生的。如上所说，在纯感性的对待方式下，物的各种因素其实无法以“特质”的身份出现，它们只是一些杂多之物，因为只有作为共相，准确来说，作为共相的体现者，那些因素才显现为特质。比如眼下这张纸的那个四周有阴影的色块，在感性阶段只是个和四周黯淡一些的色块连成一片的较亮的色块，我既不知道它是颜色，也不曾想到将它与周围的阴影区分开来，因而康德称这种状态为“杂多”是很恰当的，因为它既杂且多，既无次序也无界分。[2]但到了知觉阶段，从颜色角度来看时，纸就明确显现为“白色”，与显现为“灰色”的四周阴影截然有别。另外，各种特质之间也截然有别，颜色归颜色，重量归重量，大小归大小，硬度归硬度，如此等等。正如一幅画从混沌模糊的杂乱色块、线条中呈现出生动形象的过程必然伴随着各种颜色与边界如何相互配置的问题一样，知觉必然在它所了解的各种特质中寻求统一性，否则它就失去了它赖以存在的确定性，因为如果它还像感性那样满足于在杂凑起来的物的表面杂多上滑来滑去而不把握物的统一性，它便认为物随时有崩解的危险，一时凝聚成物不一定代表长久的持存。这里所谓的“统一性”并不一定是像寻找将一堆珠子串成一条项链的那根线一样给各种特质找到一种有形或无形的贯穿者，而是寻找各种特质之所以能有序地共存于一个物之上的那个原因。


  另外，为什么说知觉追求统一性而不得呢？知觉面临的困境是，它知道苹果是甜的、圆的、硬的、香的，这些特质极为具体地呈现在它面前，但它偏偏找不到这个苹果本身，后者才使这物区别于另外一个苹果，区别于旁边的那个梨、那张凳子等，才是让这些特质凝聚为一体的根本力量。知觉阶段的物是作为诸特质的集合出现的，知觉要寻求的是集合之为集合的根据，此时如果还说什么“各种特质的综合、共同作用”之类以其昏昏令人昭昭的话，是不行的，因为那样等于什么都没讲，它只不过将要解决的问题又重新说了一遍而已。知觉寻求统一性的路径大致有三条：一是在诸特质之间做出“主次”之分，即将某种特质规定为物的本质或统一性力量，将其他特质规定为附属的和被统一的因素；二是将统一性力量归于知觉者的知觉活动本身；三是在这两方之外另求第三者作为统一性力量。但可惜的是，这三条路都失败了，而失败的原因则各不相同。


  如果在物的诸种特质中间做出“主次”之分，那么这种区别缺乏充分的理由。比如在苹果的各种特质中选出“甜味”作为核心特质，似乎苹果的圆形、硬度、香味等都是为了促成它的甜度的一些协助者和护卫者，那么人们马上就可以质疑说，这不过是为了迎合那喜爱吃甜苹果的人的口味而玩出来的小花招，是那种人的一厢情愿罢了。面对这种质疑，知觉无言以对，因为甜味并不比其他任何一个特质更有资格充当这个领头羊的角色。这不禁让我们想起康德在“第三批判”中批判过的那种外在的目的论，这种目的论认为草地的存在是为了让人去放牧。它也让我们想起，时下电视广告中常见的那种动不动就“怀抱天下”、处处“我能”的小资品味，除了激发起某些人疯狂自恋的“情怀”之外，恐怕别无所长。


  如果将统一性的根据放在知觉者这里，对象就相应地成了无统一性的、杂凑而成的集合体，在根本没有认识到人与物之间更深刻的统一的知觉那里，此路不通。上一章我们说过，视觉之所以能感知物，物之所以能向视觉显现，都是由于它们具有相同的根据——空间，并各自按照空间的方式在起作用，否则二者均为不可能。换句话说，二者之间之所以能起作用，这全依赖于它们都有一种共同的空间机制作为根据。而知觉还根本没有达到认识不同种类的物之间的共同根据的层次，那种认识至少要到“知性”章末尾的“无限性”概念才可能。知觉只会将知觉者与知觉对象当作相互分离的两造，二者只有需要的时候才偶尔发生关联。在这种情况下，将统一性放在知觉者身上实属无奈之举：因为知觉在物那里实在找不到有说服力的统一性了，而知觉者在知觉对象那里见到的总是一个统一而未崩解的物的形象，所以知觉权且将统一性归于知觉者。但物被划分为诸种特质，并随之带来的诸种特质如何统一的问题，似乎又是由人的理智分析能力和诸种不同的感官之间的差异造成的，而人反而成了诸种感官知觉的一个集合体，这样一来，集合体归于人，而物则反而具有了统一性。换句话说，物在那里作为统一体存在得好好的，是人由于其理智分析和感官差异才制造出何以分裂以及如何弥合分裂这些问题来。可是这样终究并未解决问题，各种特质虽然不可割裂开来看，但它们在物的身上聚集在一起，毕竟还是要有根据的，这样最初的问题又回来了。如此这般，集合性与统一性便在自我与物之间颠倒反复，没有尽头。


  至于第三种选择，即在自我和物的范围之外寻找统一性的根源，则超出了知觉的能力，因为知觉从来只知道以一个个单独而分离的形式来看待一切，超出个体物范围的东西，无论那是超越性的神力，还是内在而更根本的根据（如上文提到的视觉之根据），都不是知觉所能想象的。须知对待对象的方式同时也是自我存在的方式，知觉只知道在个体物范围内以杂凑的方式看待物，它自身的存在格局也因此受到局限，那么后面的章节所追求的那些更大的整体就超出知觉的理解能力了，或者说，那些整体在知觉的世界里还不存在。


  由此不难看出，令知觉感到苦恼的是，个体物的问题在个体物范围内无法解决，甚至不能在个体物范围内得到真正的理解，而这正是黑格尔写作这一章时要说明的问题。

  


  [1]这里要说明的是，这一章虽说基于共相看待物，但并非专门研究与具体的物不同的另外一些叫作共相的东西，而是基于共相的角度去看具体的物。这就像后面各章的讨论分别立于类与规律的层面、自我意识的层面、理性的层面等，但实际上它们仍然是在研究世上的具体事物，只不过随着立足点与视角的深化，具体事物的面貌也逐渐在深化而已。


  [2]这里可以再次援引婴儿的例子：刚出世的婴儿不会因为眼前某个东西的急速迫近而眨眼，这证明他还没有空间的纵深感，眼前急速接近的东西对他而言根本不是什么威胁，而是与其他色块连成一片、不加区分的同时又越变越“大”的一个色块而已。


  二　个体物何以不是自足的


  黑格尔笔下的知觉永远像在看西洋景一样，无法求得一个安顿，在追求统一性上它力不从心。黑格尔意在证明，如果单就个体物论个体物，意识只能看到一堆特质的集合，而看不到真正使它们统一起来的根据。但作为读者，我们就不能满足于仅仅达到这个结论，而要明白知觉究竟为何如此。


  实际上，正如感性因素从来都只能以共相的方式显现于世一样，特质与个体物从来都只能作为类及其规律的体现者而存在，但知觉并不承认这一点。我们且从两方面来说明这个问题。


  单就特质而论，像“颜色必定布满整个形体”“水流不可切断”这类最浅显的规律性现象，似乎知觉不知其为规律也不碍事。但像“磁石遇到磁石不可随意摆置方向”这样的规律如若不牢记，却会对安全造成损害。但知觉却没有这样的眼光，它只知道在一个个体物的范围之内考察各特质之间的关系，因此它不懂得总结规律，只能一次又一次地接受规律的教训。知觉之所以如此，是因为它没有“类”的概念，不知道从类的角度来看问题，比如从颜色与形体结合的一般方式、从所有磁石的存在方式去看待具体的单个物体和磁石的存在，那么它只得一次次重新开始了。反之它如果像知性那样懂得从类的角度看个体物，就可以不待考察而事先预见个体物的表现和活动了。


  如果就整个个体物而论，规律的作用就更明显了，因为我们平常就是在个体物与个体物之间关系的意义上使用“规律”概念的。需要附带说明的是，虽然这一章很少谈个体物与其他个体物之间的关系，但在本质上“知觉”是一种与事物打交道的整体方式，也是一种整体性存在方式，它不仅可以将注意力集中在对一物内部的各特质之间的关系上，同样还可以运用到我们对个体物与个体物之间关系的看法上。比如前面我们讲“知觉是在个体物范围内看问题”，这个说法并不意味着知觉不关心个体物与个体物之间的关系，而只将目光放在个体物内部，讨论个体物的各特质之间的关系。我们讲的是知觉的立足点在个体物内部，但它的眼光则不一定仅仅落在个体物内部，它同样可以关心个体物与个体物之间的关系，但由于它的立足点在个体物上，它便永远不接受“规律”之说，因为它看到的个体物永远是个体物本身，而不是作为某个物类的一员的个体物。在这种情况下，知觉即便见到同类事物总是以类似的方式存在和运动，它也不承认规律的存在。掌握了规律的人认为，要理解这只兔子为什么不吃肉，那棵树为什么不能跑动，河里的那条鱼为什么不能上岸，是不必每次见到兔子、树和鱼时都将其各方面的属性与运动方式详尽地考察一番的，只需确定它们各自属于自己的那个物类，就可以断定它们必定会像各自的物类那般存在和活动了。但在知觉看来，这条鱼不上岸的情形和另一条鱼不上岸的情形还是有差别的，不能一概而论。差别固然是可以找到的，但我们在知觉的这种说法背后看到的究竟是科学严谨的精神，还是知觉不愿意走出个体物眼光的怯懦之心？


  那么知觉为什么不敢迈向类及其规律？因为知觉认为这是它的死亡。正如感性寻求其确定性一样，其实在“知觉”“知性”两章的标题中虽然没有出现“确定性”这个概念，但它们也习惯性地寻求某种确定性，换句话说，它们也要固守自己所习惯的方式，而不愿意走入更深的根据。知觉的习惯做法是认定个体物的具体特质为实在之物，拒绝承认那穿透个体物而普遍存在于同一物类中的任何形式。的确，当我们总爱在个体物范围内看个体物时，我们总是看到它与其他一切个体物（包括同一物类下的其他个体物）的差异，看不到同一物类的共通之处，即便别人指出这种共通之处，我们也要反过来指出他们所说的“规律”其实在每一次、在每一个个体物上的表现都不相同，“世界上没有两片相同的树叶”。


  但知觉忘了，如果仅仅盯着个体物看，个体物本身也会消失的。这一点从我们生活中的许多浅显的例子就能看出，比如我们看我们平时很熟悉的一个字，或者看一个熟人的照片，我们看的时间越长，看得越入神，那个字或那张照片就越会变成一副怪异的形象，有时甚至十分可怕……我们平时之所以觉得某个形象很熟悉，原因在于我们是按照某种公共的意义形式，即某种通行的理解方式来看待它的，它也以那种形式向这个世界显现；一旦我们看得细致入微，越过了那种形式，我们看到的就更多是那个东西的质料的一面，它就变得陌生了。前面说到的“个体物的消失”，指的是当知觉过于沉溺于个体物及其特质的特殊一面时，它会倒退到感性状态。黑格尔在本章结尾还提到，所谓“健康知性”还会帮助知觉抵制比它更普遍的东西。比如我们经常看到那些固执一己念头与感觉的人在与别人争论不过时，就会发明出许多说法，比如“人与人看问题的角度不一样”，其目的无非是将人家主张的类及其规律设想为脱离现实的一些幻象，以便反过来巩固他自己习惯了的生活方式。


  虽然此处还看不清类及其规律究竟是怎么回事，但至少可以肯定类是个体物的根据，必须从类的角度来看个体物，才能理解个体物的种种具体表现，才能理解个体物的诸特质为何以目前这种方式组合在一起，即只有从这个角度才能理解个体物的统一性。因而黑格尔在本章要达到的结论是：个体物的重心不在作为个体物的个体物之中，而在它的根据——类及其规律——中。


  三　本章思路


  就像黑格尔在各章中常见的做法那样，本章的写法大体上是先让知觉思维充分展开它的各种设想和计划，让它为自己辩护，在这样展开的过程中，越来越清晰地暴露出它的短处，进而让知觉意识自己寻找出路，在它寻出路而不得的同时，黑格尔为它指出通往“知性”章的方向。[1]


  “知觉”章的思路与“感性”章极为类似。大体上说，它先是交代了知觉及其对象的特征，然后将物的统一性归于对象；发现此路不通之后，又将统一性归于自我的知觉活动，结果同样扞格难入；于是它采取一种变戏法的策略，即将统一性与集合性轮流归于物与自我；在感觉到问题的关键在于个体物之外的同时，知觉又企图在它的各种特质中树立起一种本质性特质；但这最后的自我挽救之举却会摧毁个体物的独立存在，于是知觉不得不让位于类及其规律，这就进入知性的层面了。

  


  [1]需要说明的是，我们在这一章的“正文义解”部分不再分节。商务版译本的分节方式似乎有三个缺陷：一是存在误译的情况，“Ding”应译作“物”，而不是“事物”（后者对应的德文词一般是Sache），当然Ding的用法有时和中文中的“物”一样，也可以涵括“事”的含义，但本章并不是在这个意义上使用的，本章中的Ding表示个体物，这一点是很明确的；二是有些误导性，本章只是在展示知觉对物的构想（还谈不上“概念”）的结构性缺陷，还没有达到概念层次上的“矛盾”，中译本标题中的“简单概念”“矛盾概念”虽然可以表达出知觉对物的构想由简单到复杂地显示出其不能自圆其说的这个过程，却容易让读者生出一些不必要的误解；三是没有体现出统一性、特质等关键主题，太大而化之。


  正文义解


  第1-5段是为后面主体部分的论证服务的一个预备性说明。它展示了知觉的特征，以及物在这一阶段上的构成方式。其中第1-2段通过与感性确定性的对比显示出知觉的特点；而第3-5段则描绘了知觉所见的物的两面（诸特质的集合性与统一性），从而为下文中对统一性究竟落脚于何处的讨论准备好了问题要素和问题格局。


  首段肩负着告别上一章和为本章打开局面的任务，它的内容相当丰富，简练深刻之句迭出，需要详细解析。


  感性确定性（黑格尔也称之为“直接的确定性”）沉溺于质料性的感性杂多，既不了解也不觉得有必要了解它自身的真理，亦即共相，它不知道个体物只有立足于共相才能真正显现为个体物，不知道个体物必须以共相为中介才能成为真正的个体物，反而只知直接拥抱纯感性之物。与此相反，知觉则认为一切存在着的东西，包括个体物及其各种属性，还有各个体物之间、各属性之间的关系，都是共相的体现者（这个意思在黑格尔那里常被简说为“是共相”），换言之，它是基于共相来看待具体物的。在知觉的格局下，不仅对象是共相的体现，连自我也是如此：“由于普遍性是知觉的一般原则，所以知觉中的直接互相区别的各环节也以普遍性为原则：自我是一个共相（ein allgemeines，直译为‘一个普遍者’——笔者按），对象也是一个共相。”知觉将共相作为一般原则，这是指知觉开始从可理解的形式一面去看待物，开始从公共意义的角度看待物，这成了它的一般生活方式，当然也是它自己的存在方式。说自我是一个共相，就是说自我不再是纯粹的感性活动者，而是开始尝试以人之为人的方式生活，只不过知觉者此时还没有将自我作为主题，还没有关注自我在群体生活中的生成过程，那是“自我意识”章的任务了。


  由于感性确定性坚持直接性，它的一切行动都是偶然的跳跃和无形式的“刺激—反应”链条，它的对象也是如此，因而它采取的任何一个步骤，以及对象在此步骤下的显现，都不具备必然性。而知觉由于以共相的方式与物打交道，它对物采取的行动、它对物的理解、它从一个行动到另一个行动的过渡（无论是进取还是回退），就都有了可理解的连贯逻辑，因此无论知觉本身还是我们对知觉的接纳，就都是必然性的了。这里所说的“必然性”并不是指知觉者和知觉活动，以及“我们”对知觉的认知，都成了一些被决定的牵线木偶，都受到一个外来因素的强制，而是指知觉是以理性可理解的方式和合逻辑的方式在行动。比如说，一个人关注某物的各种属性在此物身上是如何存在的，他在这个问题上的疑惑、困顿、进展或退却，以及他由这个问题带动去对此物采取的种种行动，就都是黑格尔和读者可以合乎逻辑地理解的，因为它们全都运行在公共意义世界中了。


  黑格尔将知觉分解为知觉活动（或者说揭示对象的那个过程）与知觉对象（或者说物）两个环节。知觉活动就是对对象的揭示活动（Aufzeigen），知觉对象也是一个运动过程，而且也在上述同一个揭示活动中发生。只不过前者在运动中会展示出“物的统一性在于物本身”“统一性在于知觉者”“统一性在物与知觉者之间来回轮转”等不同的阶段；对象虽然就在这同一个过程中生成，但要真正理解对象，就必须将这些不同的阶段，将物本身的因素、自我的因素、知觉活动的因素等都纳入进去做一个总括性的理解，这个被总括理解的状态（Zusammengefaβtsein）才能被称作真正的对象。也就是说，对象（包括对象的统一性）是一个生成的结果，如果不考虑寻求统一性的这整个过程，而直接将结论说一遍，那就失掉了对象的许多丰富内容。考虑到知觉寻求物的统一性的结果并不是找到一个叫作“统一性”的固定东西，而是“知觉不足恃，要走向知性”，那么寻找统一性的整个过程就更显得重要了，因为如果不讲这个过程而只讲结论，那么知觉的对象简直就什么都不是了。换句话说，知觉的对象只存在于寻找对象之统一性的过程中。我们平时之所以认为知觉有一个固定的物作为对象，那是因为我们所谓的“知觉”只不过是知觉之运动过程中的某个阶段，它被我们人为地、抽象地“固定”下来了而已，知觉实际上根本没有固定对象。


  接下来黑格尔说，从共相的角度来看，自我和对象都不是本质性的；但由于二者又都是共相，所以二者又都是本质性的。这话在不熟悉黑格尔的人听来不只自相矛盾，简直是不成文理的胡说。其实黑格尔两次说到的“共相”不是同一个意思。在黑格尔看来，知觉固然懂得从共相角度看待个体物，但共相自身就有一种向知性、自我意识等更深的根据进发的逻辑，从共相的这个更大的运动结构来看，自我与对象在此阶段都只是一个环节而已，都不是根本之所在；但在这一阶段的知觉本身来看，它们二者都很重要，知觉甚至在二者之间不知道该如何抉择，它一时将物的统一性放在物本身，一时又将其放在自我这里，这都是因为它看不到还有比这二者更根本的根据。所以前面这看似矛盾的正反两句话只不过表达了从不同角度看待同一件事所得到的不同结论而已，即分别站在“我们”（哲学家和读者）与知觉自身的角度看到的同一个知觉运动过程。


  但知觉为了寻找物的统一性，毕竟还是要在自我与对象之间分出一个主从关系来，知觉选择依从此阶段上的常识。常识认为一个物出现在我们面前，我们能断定它是“一个”，这就“证明”这个物是具备统一性的，不论它是否被人知觉到，它都是统一的，不会变成两个，也不会消散瓦解，而相比之下，知觉则是可有可无的偶然活动，对这统一性不产生影响。——后面我们会看到，这种常识观点其实是很脆弱的。


  第2段再次比较了一下知觉与感性确定性。黑格尔挑明了，感性知识看似具有丰富的内容，但那只是表面上给人的印象，那所谓丰富的内容只不过是一个个偶然地、并列地凑集在一起的质料之物，不具备任何形式，因而根本谈不上是什么“丰富的内容”，这内容之为内容，以及它的丰富性，都是在知觉阶段才真正出现的，因为知觉阶段才有了共相，才使人有可能看到使内容成为那个内容的规定性。比如一个人如果陷入婴儿般的感性状态，他虽然能吃到苹果，但不知道那叫作“甜”，甚至不知道那是一种“味道”，因而并不能把那当作甜味去品尝，苹果其他方面的种种因素同样如此，它们虽然极为丰富，但这人只是一个接受刺激的纯粹物性的存在，对他而言根本没有所谓“丰富的内容”。


  但话说回来，要达到“丰富的内容”这一认识，那不是凭直觉式的直接认识就可以的，因为共相的本质就是一种间接的简单性。所谓“简单性”，是指共相可以无差别地通行于该共相所适用的那整个物类；所谓“间接”，是指我们必须通过这共相在一个个具体物中的具体体现形式才能理解和“接触”它。知觉的任务不仅是间接地理解共相，而且要理解共相就是物的“本性”（Natur），因此知觉势必要经历物内部的诸特质之间的否定性、差异性、多样性。至于共相在何种意义上是物的本性，那种本性会不会要求知觉打破自己固有的与事物打交道的方式，这些问题在目前还完全不是知觉所能想象的，只能等到事情本身的辩证运动将知觉带到那一步之后才能显露出来。


  第3段讲述知觉一开始时在个体物内部见到的情形：作为共相的诸种特质以集合的方式存在，却既缺乏相互联系，也缺乏内在的统一性，它们只是相互并列地被挂搭在一个空洞的共同媒介——“物性”（Dingheit）——上。


  黑格尔先解释了特质是从何而来的。特质就是“感性”章中的纯感性因素具备了形式规定性之后的形态，或作为共相的感性因素。黑格尔这里以“扬弃”（Aufheben）的双重含义来说明特质与感性因素之间的关系：特质既是对感性因素的否定（Negieren），又是对它的保存（Aufbewahren），否定是指感性因素不再是个人意谓中的纯感性之物，而是以公共意义的面貌出现的、可被公共地理解的因素，保存则是指感性因素经过共相的中介后依然可以为人所接触，只不过它的意义发生了改变而已。


  这样建立起来的特质，实际上相互之间既没有真正的统一性，又没有必然的关联性。说没有真正的统一性，是指知觉还根本不知道这个物之为物的统一性何在，这物只有一个空洞的名号，知觉只知道称之为一般物性（Dingheit überhaupt）、纯粹本质（das reine Wesen）、这里或现在，但实际上根本不知道那是什么。它就像投壶游戏一样把各种特质投入壶中，至于那壶中究竟有什么，它全不知道。说没有必然的关联性，是指这些特质相互之间只是集合起来了而已，至于为什么在这个物身上恰好有这么几种特质，而不是别的特质，为什么这几种特质之间恰好以这种方式，而不是以别的方式集合在一起的，知觉浑然不知。所有特质之间都相互否定，它们身上只有两种关联，一是它们各自相互间的关联，一是与那臆想中的一般物性之间的关联，因为它们毕竟是被挂搭在后者上面的。但其实这两种关联都不稳固。黑格尔举了盐的例子：这里有一粒盐，它是白的，又是咸的，又是立方形的，又有一定的重量，如此等等。我们稍稍考察一下知觉对盐的这种描述，就知道它对这粒盐本身和各种特质都缺乏深入的了解，它只能最表面化地将它们凑在一起，它对盐本身的理解仅仅是“这里的这一粒”，对各种特质也根本不深入，因为它只知道像扎起一捆稻草一样，让这些特质被捆在一个空空的名号中。


  第4段表明，知觉不会安于诸种特质之间以及它们与空洞名号之间的这种最外在的联系，它会追求真正的统一性。真正的统一性会随之带来诸特质相互之间真正的否定性和规定性。所谓真正的统一性，是指将各种特质内在地统一起来，使它们内在地相互需要，而不是外在平列的那种力量。一株有生命的植物和一株人造的仿真植物尽管在触感、温度、重量、大小等方面可能毫无差别，但前者却有后者所不具备的内在统一性，这种内在统一性的一个明显的表现形式是，它的一个枝杈被砍下之后，这株植物就会生病，其他各个部分的生长也会受到影响；但那株仿真植物则不同，它的枝杈被砍掉不影响其他部分的状态。所谓诸特质之间真正的否定性和规定性，是指它们不再像前一个阶段的知觉所见的那样，“有一个，有另一个，还有另一个……”，无关痛痒地聚集在一起，相互之间只有单纯的差异，不是内在的否定，而是一个必须与另一个以特定的方式相互否定，而特定方式的相互否定就意味着特定方式的相互结合，这就赋予了各部分特殊的规定性。比如橡皮的弹性只能以橡皮特有的那种方式，与某个程度的密度，以及某个程度的大小，既相互否定，又相互结合在一起，方才成其为橡皮，三种因素同时在这种既否定又结合的关系中获得各自的规定性。一块书本一样大小的“橡皮”，即便它的材质与软硬都与其他橡皮无异，也很难说是一块合格的橡皮。由此可见，当知觉寻找到真正的统一性时，它同时也就找到了各种特质之间的关系与它们各自的规定性。


  黑格尔也把统一性叫作“一”（Eins），他在这一段的结尾用一个长句子概括了知觉最初所见的景象和真正的统一性出现时的景象。对于前者，他说：“在特质那里，否定作为直接与存在之直接性合而为一（eins ist mit）的规定性而存在，存在的直接性通过与否定的这种统一（Einheit）才成为普遍性（Allgemeinheit）”。这里所说的统一还不是知觉后来寻找的那种真正的统一性，而只是一种直接的同一（Identität）。黑格尔这话的意思是，知觉最初见到的各种特质之间的那种否定性，只是一种表面上的否定性，因为它们看起来相互不同，有着明确的界限，没有混杂不清，但这种否定性也仅只如此而已，各种特质直接存在着，除了它们的存在，知觉无法对它们进行任何更深入的描述，而上述的所谓“否定性”就是直接与这种“存在的直接性”结合在一起的表面否定。这种否定虽然很肤浅，却是使直接的存在得以区别于纯感性因素的那种直接性的关键，使此时直接的存在好歹还是作为共相而存在着。当知觉深入下去时，事情起了变化：“但是当否定摆脱了与对方的这种统一而自在自为地存在着时，它就是一。”这里所说的“一”就是我们提到的真正的统一性，它出现的条件是：各种特质之间的否定不再仅仅是因为它们直接在此存在而产生的一个简单的界限与区别，而是摆脱了与存在的直接性的这种纠缠而作为特定的否定（“自在自为地存在着”），比如像上述橡皮的各特质之间特定的否定那样。但读者如果以为这就等于找到了真正的统一性，那也未免过于乐观了。到此为止所做的工作，还只是撇除了芜杂的表面景象，让知觉看到了问题的关键在于统一性而已，此时知觉对于统一性还是“只闻其声，不见其人”，知觉还根本不知道统一性究竟落脚在哪里，更不要说有能力把握住统一性。


  第5段将前面两段所描述的引导知觉走向真正的问题的整个过程又概括了一遍。它讲的是，有了真正的统一性，各种特质便不再是外在地集合在一起，而是各自有了特殊的规定性。统一性一方面固然是诸特质之“无差别的媒介”（gleichgültigen Medium），另一方面它也是照亮各个特质的那个光点。我们既可以说统一性是为了从诸特质肤浅并列的景象深入下去才找到的，又可以说诸特质是因为有了统一性的照耀才成为有特殊规定性的特质，这两种说法都行得通，这证明诸特质与统一性是相互成全和相互支撑的关系。


  从第6段开始，知觉正式踏上了它寻求统一性的历程。这个历程大体分为三个阶段（“导引”第三小节已有简要介绍），到第12段才告一段落。它们的具体分工是：第6-7段认为物的统一性与集合性都在于物自身，第8-11段则将意识的作用纳入考量之内，甚至将物的统一性归于意识自身，最后，黑格尔在第12段挑明，知觉实际上是交替地将统一性和集合性寄托于物和意识之上了。


  第6段描述了知觉对对象采取的朴素反映论态度。在这一阶段，知觉设定的真理标准是对象的自身等同（Sichselbstgleichheit），即要毫不变样地把握对象。它的真理观就是我们常说的“符合论的真理观”，它认为如果在知觉与对象的比较中出现不符合的情况，那不是由于对象的问题，而是由于知觉出了问题。


  需要留意的是知觉为这种做法提出的理由，这是一种相当深刻的学理依据，而不是知觉随意采取的某种主观的、固执的态度。“知觉者意识到［自身］有陷入错觉（Täuschung）的可能性；因为在那作为原则的普遍性中，他在（Anderssein）本身直接是为此原则而存在的，但是是作为虚无的东西、被扬弃的东西而存在的。”[1]这句话是对知觉活动的内部结构的分析。这里的“他在”并不是指知觉对象，而是指纯感性的、质料性的因素。知觉认为，错觉是因为知觉受到纯感性因素的误导迷惑（täuschen）而产生的，是因为知觉没有充分地按照共相原则来整理那种因素。比如我们在意识不清或天气不好的状况下就容易犯下以幻为真的错误，这就是知觉没有按照感性印象与感性现象所对应的共相去理解它们，或者将纯粹虚幻的东西（即没有相应的形式与其对应的东西）当作另一种共相去理解了。不能不说，在一定的范围内，知觉的这种看法还是有道理的。


  在第7段中，这幅原本看似稳固的景象逐渐被动摇了。[2]这个动摇的过程不是一次性完成的，它首先表现为知觉者内心对对象的看法反复在集合体和统一体之间摇摆，黑格尔在第7段浓缩地描写了对象历经变化的过程中分别呈现过的四种形象，分别是“纯粹的一个”（rein Einer）、“一种一般共同体”[3]（eine Gemeinschaft überhaupt）、“排他性的一”（ausschlieβendes Eins）和“一种普遍的共同媒介”（ein allgemeines gemeinschaftliches Medium）。这四种形象看似是同一个连贯的发展过程中从前往后出现的四个阶段，实际上不过是在“一”（统一性）和“共同体”（集合性）之间反复倒腾了两轮，第一和第三种形象属于前者，第二和第四种形象属于后者。我们仔细阅读原文便可发现黑格尔行文上的一个特征，那就是：或许为了表现知觉每次在给对象描绘一幅新形象之时那种“破旧立新”“痛改前非”的心情，黑格尔在后面三种形象出现时都使用了这样的句式：我过去如何如何看待对象，如今为了我对特质的某种新看法起见，我必须改正错误，要如何如何重新看待对象。[4]更有讽刺意味的是，黑格尔在详细描述了知觉对对象的态度的三次变化之后，冷静地揭示出知觉经过表面上的“知错能改”“步步高升”，到最后并没有什么长足的进步，反而陷入了“感性”章中的那种“意谓”的尴尬境地，它不同于“感性”层面的仅仅是懂得在知觉与感性两种状态之间反复兜圈子——从上文不难得知，这实际上是在物的集合性与统一性之间来回兜圈子。下面我们分别解析一下知觉为对象描画的四种形象。


  黑格尔一上来就说，在“我们”看来，意识在先前经历过的经验乃出自他已经指明过的对象发展方式和意识对待对象的方式，换句话说，出自知觉这种整体生活方式，而接下来我们要看到的经验，也无非是此中已经现成包含了的那些矛盾（Widersprüche）的展现而已。显然对于哲学家而言，接下来的四种形象虽然当其发生之时，每一种似乎都占据了真理的全部，但实际上不过是知觉这种生活方式中固有的矛盾的不同展现形式罢了。黑格尔最终关注的不是这四种形象中的任何一种，而是知觉的内在矛盾及其出路。


  对象最初的形象就是上文中朴素的知觉所认定的那种貌似具备了统一性的形象，但那种形象已然开始松动了：“我所认取的对象呈现为纯粹的一个；我又将觉察到，那对象上的特质却是普遍的，这样一来，它就超出了个别性（Einzelnheit）。”由于我是从共相的角度来理解特质的，那么每个特质都是作为普遍者（共相）的体现者而存在的，那么每个特质实际上都是作为“里通外国”者出现的，对它的考察不能局限在这个对象内部，将它作为这一个特质来看。比如说苹果既然有颜色，我们称之为“红色”，红色显然又不是这个苹果所专有而别的事物都没有的，那么我们对这个苹果的颜色的界定，显然不能通过把目光聚焦在这个苹果上，对它的这块红色进行切分或组合来进行，那样的所谓“研究”一开始就走偏了。因为我们只有拿来红色的色块样板，比较这个苹果的红的程度与其他红色的程度，通过测量它的各个区域的光亮度与反射情形，并将测量结果与我们关于红色的普遍知识进行比较，才能确定这个苹果的红色是何种情形，这样才能精确界定之。换言之，我们必须不仅超出这块红色，还要超出整个苹果，在更普遍的范围内，即在“红色”这一共相本身中，才能理解这个苹果的颜色，因而这种理解不能直接达成，而必须通过回到这个苹果的这片红色的根据——“红色”共相本身——才能间接地达到。这不就已经开始动摇知觉认定的那种朴素的知识（即苹果是完整自足的统一体）了吗？


  既然如此，先前认定的对象的第一种形象（黑格尔称之为“第一种存在”），即“一”，就不是对象的“真的存在”了，这就迫使知觉接受对象的下一种形象。既然此时知觉还认定真理在对象那里，那么即便这里有什么矛盾，那矛盾也一定是意识自身的矛盾，而不是对象的矛盾，所以知觉此时急迫地要为对象营造出一种新的形象来。“为了特质的普遍性起见，我必须将那对象物毋宁认作一种一般共同体。”就像一个住着退休大官员的小村子不是一般的村子一样，因为特质个个都有“通天”的本事，物的统一性就被破坏了，成了纯粹的样子，也就是仅仅在表面上将这些特质涵括在内，而实质上根本“管不住”它们，这样的物只能沦为单纯的集合体。


  但诸种特质毕竟并未游离于物之外，它们都以当下这种具体的方式相互结合在一起，同时也以确定的方式相互排斥和对立。这就像前面说的那个村子里的退休官员一样，他们无论本事多大，毕竟生长于斯，需要与他们周围的居民和环境建立具体的关系，而这种具体关系便预设了村子作为一个内在关联着的整体。“因而过去当我将对象物规定为与他者（Andern）构成的某种共同体或者连续体（Kontinuität）时，我对它的理解事实上是不正确的，而如今毋宁为了特质的规定性起见，我必须将那连续体分割开，并将它设定为排他性的一。”这是对象的第三种形象。前一种形象就像串珠一样的松散连续体，可以随意增减、更改，具体而言就是：有这个物，它身上有甲特质，又有乙特质，又有丙特质……知觉认为这种想法不对，不能仅仅简单地将诸特质相互外在地捏合到物上，它们相互之间，以及它们与物之间有着内在的关联（但遗憾的是它此时根本不知道这内在的关联是什么，目前只能断定和臆想它的存在），每一个特质都是有着特殊规定性的，而不仅仅是靠那一个个“又”外在地串联起来的。所谓“排他性的一”，是指这些特质都不可随便增减或更改，这个物是一个紧密地内在关联的整体，这个整体排斥外来的胡乱改变，因为一旦某个特质被外来的力量改变，这个物也就不是原先的那个统一体了。


  可是知觉既然只能凭猜想而认定一种统一性，对这种统一性和诸特质之间的内在关联毫无了解，它也随时可能再次发生动摇。当它转念一想，盯着那些特质相互差异的一面看一看，又觉得它们之间也算不上有什么内在关联，难道盐粒的白色能改变它方块的形状，能改变它的重量不成？难道它们不是漠不相关地并列存在于盐粒之上吗？——不难看出，此时的知觉所能想到的“改变”也是相当肤浅的。于是它又后悔了：“因而过去当我把对象理解成一种排他性的东西时，我对它的知觉是不对的，就像刚才它只是一般的连续体一样，现在它毋宁是一种普遍的共同媒介，在这种媒介之中诸多特质作为感性的普遍性，各各只为自己而存在着，并且作为特定的东西而排斥他者。”物的这第四种形象实际上又退回到了松散集合体的状态，每一个特质又仅仅凸显其自己的普遍性，只作为特定的共相而排斥其他共相，它们相互之间不再有什么内在关联。


  可是这样的所谓共相真的名副其实吗？黑格尔在第四种形象中采用的那个看起来有点自相矛盾的名称——“感性的普遍性”——就已经暗示这样的共相其实是虚伪的。接下来黑格尔揭示出，它的实质其实不过就是“感性”章中的那种“意谓”而已。在第四个步骤那里，知觉既然只将物当作一个共同媒介，那么它认为真正实在的、简单的东西就不是这个共同媒介，因为共同媒介是以需要中介的各种特质的存在为前提的，它只不过做了一个外在连接的工作，算不得什么实在的东西，简单的、真实的东西其实是那些个别特质。但当前见到的那些特质却并不符合特质的本意，因为它们一个个只知道自身是一个普遍的共相，根本不与其他特质以及物的整体发生内在关联，但特质之为特质，却恰恰必须从属于某个内在统一之物（因此也才叫作“属性”）。与此相应，此时的所谓知觉也不是什么高级的东西，它既然根本没有能力理解真正的统一体为何物，那么它所构想的种种“共相”其实也就只不过是披着普遍性外衣的纯粹感性而已，而它自身也就不过是意谓罢了。换句话说，它连知觉的层次都达不到，而退回到感性的层次了。这就像一个走出过山沟的乡下人，天天穿着奇装异服哄骗没有见过世面的同乡人，说只有他知道国际潮流，实际上他也没出过国，他全凭自己的想象在胡乱装扮，目的只是哄骗乡人而已，我们不能说这样一个人与“国际”有任何关系，只能说他因为这种欺骗行径反而愈发显露其“土气”。黑格尔最后说，意识当然不甘于此，它会再次从感性向知觉进发，而进发的结果很可能还是退回到感性，如是这般循环不已。


  在第8段，黑格尔说知觉转而开始将真理看作属于意识，只不过和感性阶段那次直接将真理置于自我之中的情形有些不一样，那就是知觉是以“去伪存真者”的面目承当真理这一角色的，看起来似乎更“公正”一些。


  意识不可能整日在感性与知觉之间流转不息，疲于奔命；它也不会简单地将真理直接归于它本身，即认为真理与物本身是什么没有关系，真理只在于意识在感性与知觉之间来回转换的活动本身，真理操之于意识之手。但话说回来，意识此时至少认识到，真理的显现离不开它的作用，真理不是像个挂饰一样现成地挂在物的身上，而是需要意识对统一性的指明与寻求。意识对知觉的这种重要作用的承认，便是意识返回到自身，反思自身的功用。但意识同样知道，错误和非真理（Unwahrheit）也是它带来的，那就是黑格尔在前面谈过的“错觉”。此时意识产生了一个想法：它如果担负起纠正错误的责任，将非真理排除掉，剩下的不就是真理了吗？这就是说，意识此时在自身内区分了两种认识，一是单纯的理解（einfache Auffassung），一是反思（Reflexion）。前者是我们通常见到的那种感知并理解物的活动，容易带来错觉，产生非真理；后者是对意识寻求统一性的功用的承认，是真理显现的必不可少的条件。


  换句话说，意识如今要在它自身的活动内去寻求物的统一性了。第9段开始强调意识对于维持物的统一性的作用，它大致的思路是：无论物之被区分为多样的特质，还是这些特质之间的统一性的寻求，都是意识的作用，因此尽管统一性一开始被设定在物之中，但意识的作用才使这种统一性得到维持。（后面的第10-11段则干脆将这统一性归于意识的作用。）黑格尔说，既然我们设定统一性落于物之中，那么物自然就不能是多样的，这样一来，各种特质构成的多种多样的局面就是意识造成的了，比如我们的眼才看到盐的白，我们的舌头才尝到它的咸，我们的触觉才感到它是立方形的。言下之意，这些特质背后依然有一种我们不了解的统一性，使那盐虽然有如此之多的特质，但依然保持为“一粒”；可是我们人局限于感性认识之上，只能觉察到它们的多样性，我们通过诉诸我们自身各种感官之间的统一性（我们有五官，可是我们毕竟是一个人），而间接地成了这些特质的“共同的媒介”。我们发现，先前在物那里出现的集合性如今又在我们自己身上冒出来了。但更明显的一点是，知觉完全是由于无法把握真正的统一性，只好将集合性这种牵强的说法转移到人身上来，以保持它心目中的物的统一性。


  黑格尔对这种做法明显不以为然，于是他在接下来的两段中表明，如果真按照知觉的这种思路走下去，那必定会走向“物的统一性在于意识”这一古怪的结论。据此，第10段表明物实际上是集合体，第11段显示统一性应当归于意识。我们先看第10段。黑格尔说，通过将特质的多样性归于意识之后，物只剩下一个抽象的“一”（而不是知觉始终在追寻的那个真正的统一性），而只剩下“一”的物是不具备任何具体规定性的，它只会与其他的物混同起来，它唯一的“规定性”就是“它是它自己，不是别的物”这个完全空洞的说法。因此物不能脱离其特质，否则它就不是那个与其他一切物相区别的独一无二之物了。这样一来，特质的多样性又归于物了。可是我们不要忘了，知觉到此为止还根本不理解何谓真正的统一性，它也没有找到这种统一性，在这种情况下，物重新获得其多样特质之后，并不能给那些特质之间制造出一种内在关联来，那些特质之间依旧是彼此不相干的，“真正讲来，那白的，并且又是立方形的、又是咸的东西就是物本身，或者说物就是那‘又’，或者说就是那普遍的媒介”。


  下一段转而谈论意识。意识此时将统一性归于自己对物的把握能力，而将物理解成集合体，即“一个单纯起包纳作用的皮囊”（einer bloβ umschlieβenden Oberfläche）：“它（指统一性——笔者按）就是意识必须算作属于自己的东西，因为物本身是诸多不同的和独立的特质之持存。所以关于那物可以说，它是白的，又是立方形的，而且又是咸的，等等。但就它是白的而论，它不是立方形的，而就它是立方形的也是白的而论，它不是咸的，等等。但是把这些特质设定为一体的，这只能归于意识的活动，因而意识又不让这些特质在物中混而为一。”知觉一方面深感自己只能见到一个一个特质在物身上现成存在并相互区别开来的状态，而没有进一步理解它们的统一性根据的能力，因为后者根本就不在它所能认知的现成存在的层面上，而在更深的层面上，但另一方面又发现物没有崩解，因此有必要在它所能见到的层面背后设定一种统一性，于是它只能说这种设定既是理智所必需，也是理智的产物。至于在物的那一面，它依然回到当初那个常识实在论的立场上，将诸种特质看作相互外在地挂搭在物上。


  第12段是对第8段以来的意识活动的总结，自从意识将自身纳入考量之后，它和对象就交替地承担统一性和集合性。[5]而且这种交替承担不仅仅是一方外在地改变另一方，它也反过来影响双方对自己的理解（即黑格尔所说的“自身内反思”）。试想一下，如果双方都是有雄厚根基而自主存在的，那么事情断不至于如此；正因为知觉只能达到在有缺陷的双方之间来回摇摆，不知物的统一性究竟归属何方，才会出现意识与对象双方都底气不足的这种局面。这不是因为它们这两方有什么能做而未做的事情，或有什么能发挥而未发挥的能力，而是因为知觉作为一种意识形态，作为一种整体生活方式，本身就有其结构性缺陷：它认为向它的下一阶段的根据——类及其规律——的推进会导致它自身的死亡，因而宁愿固守某种眼前看得见的“确定性”，无论那确定性有多么动荡摇摆。本章余下的九个段落就是对这一点的展开论述。


  知觉并非不知道有类的存在，就像感性并非不知道有共相的存在一样。它先前眼见物的各种特质与其所属的类相互串通，导致物的统一性迟迟没有着落时，就深知类的威力，可是它全然不了解类的层面是怎样的一个世界，它只能站在自身的角度固执地认为那是对它的“具体性”和“现实性”的消灭。第13-21段描绘的就是知觉抵制类及其规律而不成的过程。


  第13段表面看来是对第8段以来的历程的复述，但实际上是为了表明，知觉通过向意识活动妥协，承认意识在找寻物的统一性的过程中的关键作用，而貌似取得了一种暂时的安宁，但这种安宁却非常脆弱，因为它实质上已经开始暴露出个体物并不像知觉所认为的那样是自足的，而是内在地需要他物的。这一段的篇幅虽然不大，却在沉静的语词中孕育着后面那些段落的种子，因此有必要加以详细解析，否则我们很难真正明白这一章余下部分的整个思路。


  这里要先行指出的是，知觉在寻求安顿物的统一性的过程中所做出的种种退让，并不像它表面看来的那么公正、科学、中立，而更多是保存它自认为很“确定”的那种常识实在论而不得之后，被迫做出的种种无奈之举，它真正在乎的并不是统一性归于何方，而是尽量安守它一上来就习惯了的某种状态，使这种状态免受打扰。因而只要一有机会，它宁愿回到最初对“物自身具备统一性”的那种朴素的认定之上去。其实黑格尔描述的知觉的后两个阶段（即将物的统一性分别归于意识和归于意识与物之间的来回流转），仍然只是知觉在事情本身的辩证运动中，为了尽量保存物的实在性和它自身的确定性而采取的两种“退而求其次”的办法——以上是从知觉的角度来讲的，但在哲学家和读者们看来，事情本身并非毫无进展，它依然在知觉的这种为了自保而采取的几个步骤中往前运动着。


  黑格尔在这一段又展示了他惯用的那种笔法，即让对手在充分发挥与展开的过程中暴露其缺陷，然后从容不迫地指出这种缺陷并将对手引向其起初拒绝的那个方向上去。从对手的强势出场到黑格尔自己观点的隐现，这二者之间的转变在不知不觉中就发生了，这无疑给读者造成了阅读上的困难。黑格尔在段首的第一句话中提醒我们，知觉寻找物的统一性的第二个阶段的做法，即开始强调意识的关键作用（第一个阶段则是意识完全采取旁观态度，因为知觉只在物的内部寻找其统一性），并不意味着意识可以代替物，坐上“真的东西”（das Wahre）的宝座了，真的东西依然是物，只不过它的统一性离开意识的作用便无以显现而已，或者说统一性原本深藏在诸种特质背后，只有意识才能帮助发现它。但知觉对意识总是深怀戒心，它认为物才是那真的、自相等同的东西（das wahre sich selbst Gleiche），而意识是与物不等同的，不会全心全意襄助那物，反而总是保留着自己的利益，是“出离那种等同性而返回到自身的东西”。


  意识超出了这种状态，达到了前文所说的第三个阶段，即将物的统一性归于意识与物的整个运动过程。这意味着知觉不得不承认统一性本身就是在这个整体运动中才逐渐显现出来的，运动本身对于统一性就是本质性的，它并非发现一个现成静止的东西的那类偶然认识过程，像进山寻宝一样，只要能找到宝物就行，至于选择什么道路和什么方式去寻找，完全是无所谓的。统一性本身有很多不同的层面和形态，寻求统一性的过程，或者说事情本身的运动过程，就是这不同的层面和形态渐次显现的过程。这正像拜师学艺、登堂入室、渐入佳境的过程一样，那过程对于学习是必不可少的——当然话说回来，只有对于哲学家与读者而言才是如此，而知觉本身是不承认这些的，它还没有能力看到这些。


  此时的物不再仅仅是一个封闭体，它的存在的揭示本就需要意识的作用。这意味着“它是为自身存在的；但它也是为某个他者存在的；而且正如它对他者而言是一个他者，它对它自身而言也是一个他者”，这就是说，不仅对意识而言它是一个对象，它自己也得以意识的对象自居，否则它的存在便是不完整的，因为只有作为意识的对象，它的诸种特质才能作为共相呈现于世。这样一来，它就既是自为的，又是为他的，是个双重的存在。可是我们看到它明明是个单一的存在，那么它如何又能是双重的呢？于是意识采取了一个策略：特质的存在是我们通过知觉实实在在感知到的，它确实属于物；然而物最终还得是统一的，对统一性的这种领会是理智所设定的，它虽然是知觉不能在当下感知到的，但毕竟可以被理智作为一种遥远的理想而设定下来。换句话说，就像先前知觉曾将特质的发现归于意识一样，现在它也可以把统一性的设定归于意识。集合性与统一性可以在不同的意义上归于物，也可以在不同的意义上归于意识，但不能在同一种意义上归于同一方。这样一来，无论统一性作为物的现实存在还是作为理智的设定，它总算被保存下来了，而意识与物这双方的他在（Anderssein）也被保存下来了，并且他在成了它们的一种内在的需要，即双方都内在地需要对方。


  知觉所要固守的那种朴素实在论有一个核心信念，就是个体物是独立自足的。这一点目前看来是守不住了，不仅如此，而且知觉在事情本身的辩证运动的压迫之下最后采取的这种将矛盾分配到意识与物这双方的策略，与其说是高明的妥协，不如说是自欺欺人的短视，因为它在意识的协助下为物保存下来的那点表面上的整体性，其实也并不成立。以这个问题为契机，黑格尔从第14段开始正面讨论个体物的问题，为最末尾的三段亮出他自己的观点做准备。后面这些段落的最终目的在于为知觉指明它真正的根据——类及其规律。在个体物突破自身界限的这个关键部分，知觉自然也会出来千般挽留万般阻碍，因此我们在本章的最后这个阶段依然会看见知觉忙碌的身影。


  在进入文本分析之前，我们不妨先看看知觉目前面临的局面是什么。首先，正如前文交代过的，知觉寻求物的统一性并不是出于对物本身的关心，而是出于维持它自己的确定性，即维持它熟知的一种生活方式。这就决定了它在具体的寻求过程中会采取什么方式。概言之，在寻求过程中它总是倾向于将通往物的更深根据的路加以封闭，倾向于向人证明它目前掌握的知识已经足以应付事情的辩证运动，但这其实是无济于事的。当知觉为物设定一种素朴的统一性时，它就把意识对诸特质及其通往类的路途的发现当作意识的主观想象；当它认定诸特质为实在，即认定作为诸特质之集合体的那幅物的图景为实在时，它就将物的统一性寄托在理智的洞见上，但它并不明白，也没有兴趣弄明白那深藏于特质背后的统一性究竟是什么。其实无论是那些特质，还是个体物本身，它们不仅是共相，还是类，知觉承认前一面，却对后一面不感兴趣，甚至极力抗拒之。黑格尔接下来要证明的是，扎根于类这一深层根据之上丝毫无损于个体物本身，反而会真正成全个体物的存在，它所摧毁的唯有那维持封闭幻境的知觉，但如果知觉接受事物自身的进展，那也未尝不是对它的成全。


  第14段从个体物最基本的规定性说起。个体物起初的简单规定性（einfache Bestimmtheit）仅仅是“它是它自己，它与一切他物都不同”。就像那个著名的说法——“世界上没有两片相同的树叶”——一样，表面上看这个简单规定性既尊重了他物又保留了这物的独立性，这当然是知觉求之不得的。但黑格尔指出，这是一种完全外在的规定性，它无论对于这物还是对于一切他物都没有说出任何东西，更谈不上能“尊重他物”和“保存自己的独立性”了，因为它将所有的物都抽象为一个个的点，而这些点全都只能凭借自己在空间上的位置这个最抽象的规定性才能与其他的点区分开来。所以当我们听到“每个人都是独一无二的”这样的“励志金句”时，我们不会受到任何鼓舞，因为它只不过是在不能为我找到任何真正独特的东西的情况下的一句空洞的安慰。


  但知觉却很热衷于维持这个局面。当人们开始寻找更真实、更内在的规定性，即在物内部寻找足以使之与其他物区别开来的特征时，知觉表面上予以支持，承认了物内部的诸特质之间的差别是很重要的，但暗地里它却要将这种差别予以降级，使之维持在不破坏刚才那种局面的界限内：“那另外的多样性（指诸特质的多样性和差别——笔者按）在物身上虽然也是很必要的，以至于它不能从物那里排除掉，但它对于物却是非本质性的。”实际上，与个体物的独立性相比，无论是它内部诸特质之间的差别，还是它之外的他物与它的关系，都成了非本质性的。（与他物之关系是非本质的，这一点可参见第18段末句的说法。）


  但是在下一段，事情发生了变化。上述简单规定性在此被视作物的本质特征（den wesentlichen Charakter，wesentliche Eigenschaft[6]）。知觉希望通过这种抽象的简单规定保持住当前的关系格局，但它没有看到：“正由于这种绝对特征和它［与他者］的对立，它才与他者发生关系，而且它本质上就只是这个关系的发生（Verhalten）；但这种关系（Verhältnis）就是对它的独立自主的否定，而这个物毋宁由于它的本质特征而走向毁灭。”令知觉始料不及的是，维持上述关系格局要付出的代价太大了：正如在前面说到的点和空间的例子中，这种空洞关系要求每个点都消除其一切内在差别乃至一切内容，仅仅以它在空间中的位置为其内容一样，我们如果试图将一物的规定性维持在“与所有其他物都不同”这个最抽象的水平上，那就将这一物完全寄托于它的外部了，那就要求我们无视它的一切内容，这无异于这物的毁灭。事实上我们介绍任何物的时候，都是直接从它内部的特征入手，直接说出它内部的特殊之处，而决不会仅仅说那句空洞的话的。这意味着物的真正特征决不像上述“本质特征”或“绝对特征”那般空无内容，它只可能是内在特征。


  第16段又将这个意思重申了一下，即这种最抽象的规定使物的本质完全被置于物外，完全依赖于他物。知觉原本是为了巩固它自身，为了守住它与自身的关联，到最后却导致了它自身的扬弃，这恐怕是知觉始料未及的。这里要说明的是，黑格尔的意思并不是反对物与他物建立关系，他反对的只是这种纯抽象式的直接“关系”，那并不是真正的“关系”，而恰恰是内外两空的“绝对的否定”。黑格尔所主张的是那种真正的关系，即一物及其诸特质均内在地扎根于它们所属的类之上，通过类的形式与其他的类构成关系，而不是直接以个体物的身份与其他个体物建立关系。比如磁铁吸引铁屑，就不是作为个别物的二者之间的关系，而是在磁铁这个类必定会与铁屑这个类发生规律性关系的那个模式下，各自以所属的类的代表的身份在发生相互关系。


  下一段告诉我们，知觉构造的这种个体物所面临的不只是外患，还有内忧。黑格尔回顾知觉先前对物内部的诸特质的那种定位，也就是“既属必要，又非本质”，在他看来这种说法本就是自相矛盾的，而且它居然还希望用字面上的技巧掩盖其自相矛盾，这种自相矛盾同样意味着对这物自身的否定。


  若是按照黑格尔自己的意思，知觉自欺欺人地试图假装对外物和内部诸特质都有所交代，实质上是要在诸特质、物本身与它们更深的根据之间筑起一道“本质特征”之墙，这种做法极为可笑，应该拆掉这道虚伪的墙，使特质与物本身自然地与类及其规律相贯通。


  第18段将物之外的他物与物之内的诸特质统称为“他者”，挑明了前面三段中隐含着的一个意思：无论是在物的内部还是外部，由于知觉在纯粹外在的抽象意义上界定物与他者的关系，使物的本质完全地、直接地落于他者之上，因此它和他者一样空疏而无规定，那么原先居于“本质”地位的它那种“简单规定性”，就和原先被认为“非本质的”那种与他者之关系一样，都成了非本质的了——这实际上意味着知觉对于个体物的整个构想崩塌了。


  最后三段是黑格尔对自己观点的正面陈述。第19段提出了感性因素的影响问题。黑格尔说，知觉阶段的共相由于刚从感性存在中脱身出来，难免还受到感性东西的制约，这种共相因而还不是真正自相等同的（sich selbst gleiche）共相。知觉在无奈之下只好在共相中划分出“个别性-普遍性”和“统一性-集合性”（原文为“诸特质之‘一’与诸自由质料之‘又’”）这样的两两对立结构来，概言之，划分出一个“自为存在-为他存在”的对立结构来。但从前文的分析来看，这种勉强构造出来的对立结构凭其自身是无法站住脚的。


  说到感性因素，正如“感性”章辨析过的，黑格尔并不排斥感性的、具体的事物，相反他主张以合适的方式真正成全感性因素，那就是逐层深入地从事物真正的根据来看待这种感性因素。这样一来，最初的感性因素不仅在知觉层次被保存，在知性层次和后面的各种更深的层次上也会一直被保存下去。其实感性因素本身并不可怕，但如果我们以感性的那种外在化的方式行事，看不到事物之间真正的内在关联，那就会阻断我们自己通往事物根据的道路。


  黑格尔在本段最后说的那句话很不易理解，而一旦被理解，它又是颇耐人寻味的：“但双方（指为他存在与自为存在——笔者按）既然本质上存在于一个统一体（einer Einheit）中，那么现在那无条件的、绝对的普遍性现成就存在了（vorhanden），在这里意识才真正进入知性的王国。”这里“无条件的、绝对的普遍性”指的是下一章中研究的类及其规律。黑格尔的这种说法，似乎显得类及其规律已然完备地出现在知觉层次了，事实上并不是如此。他所说的“现在……现成就存在”显然是指知觉走向知性之后，类及其规律就慢慢呈现出来了，否则他不会紧接着说“在这里……才……”这个明显带有转折意味的话了。其实黑格尔的意思是，从知觉所设定的关系结构整体（“一个统一性”），而不是从其中的单个因素来看，只要我们对它稍加推进，将现有的各种因素引向类及其规律的问题，即将三种因素（这物、这物之外的他物、这物之内的诸特质）之间直接的关系改造为通过类的中介形成的间接关系，原先的格局就可以被吸收进新格局中，在这个意义上，可以说知觉的关系格局为知性阶段的格局提供了很好的预备条件。其实如果我们细读过下一章，在某种意义上甚至可以说类及其规律本就一直在起作用了，否则我们实际上是不可能区分出一个个物和物中的一个个特质的——只不过知觉对上述作用视而不见，或者说没有能力看到那么深罢了。这样看来，黑格尔那个貌似矫枉过正的说法（“现成就存在”）也不是没有道理的。


  第20段依然是通过比较感性阶段向知觉阶段过渡的情形，凸显突破知觉阶段关系格局的必要性，这种突破具体表现为对知觉的“诡辩伎俩”（Sophisterei）的揭露。这一段并无新意，大体是对前文意思的重申。从前面各段对知觉的个体物图景的分析不难看出，知觉所建构的各种因素既相互“拆台”，又无法维持其相互之间的“本质-非本质”之分，其根本原因在于知觉无法真正理解类的问题。


  最后一段篇幅较长，但内容不多，只是展开叙说了知觉自欺欺人的一些诡计，这些诡计我们在前文中都已有所了解。我们择取这一段中比较有代表性的几句话：“事实上哲学确实也在从事于此（指研究‘思想之物’［Gedankendingen］——笔者按），并且认识到它们是纯粹本质，是一些绝对的要素与力量；但这样一来它也洞悉了它们的规定性，因而也成为它们的首领。而那个从事知觉的理智却把它们当成真的东西，并且被它们驱使着由一个错误到另一个错误。它自己没有意识到有那么一些简单的本质性（einfache Wesenheiten）支配着它，反而总是以为在与一些完全坚实的材料和内容打交道，正如感性确定性不知道它的本质是纯存在的空洞抽象之物（die leere Abstraktion des reinen Seins）一样”。知觉的局限不在于它对物的技术性考察是否足够精细准确，也不在于人主观上是更希望如实“反映”事物还是更希望实现自己的利益，而在于它的整个格局使那在哲学家看来原本只是一种思想设定的图景，对他们而言成了唯一坚实的内容，成了生活的全部。因此真正的问题在于知觉的整体格局没有扎根于物原本的根据之上，这就导致知觉始终只能在一些空洞的思想物中间来回往复而无休止地进行切分或组合，玩出各种花样来，应付哲学的追问；与此同时，它还没有忘记攻击哲学和哲学家，将哲学家塑造成一副专门与玄虚空洞的思想之物打交道的冬烘先生的模样。

  


  [1]贺麟先生将后半句译作“因为在那作为原则的共性里，知觉者是直接地意识到对方本身，不过把它当作被消灭的、当作被扬弃的”，值得商榷。这段中译文讲的是知觉者扬弃了对象，与本段整体文义明显不符，译文没有看到这一句实际上是要深入知觉活动的内部结构，去探讨错觉是如何产生的。


  [2]不过动摇归动摇，下文中要描述的对象的四种形象都是基于“真理在对象那里”这一前提，知觉还没有像第8段那样进展到认定“真理在意识那里”。


  [3]这里的“共同体”是指集合体，它当然不同于笔者在解析第四章时所说的共同体。“Gemeinschaft”在德国大致是从滕尼斯等人关于社会与共同体之关系的讨论之后，才逐渐专门用来表示人群共同体的。


  [4]这一句式须细读德文原文，留意长句子中各动词的时态变化才能看出来，贺麟先生的中译文很难反映出来。


  [5]请注意这里所说的交替承担的运动并非知觉将统一性归于物自身和归于意识这两个阶段之后单独出现的一个第三阶段，它只是知觉对它强调意识的作用以来的所作所为的自我反思，这种反思使它意识到统一性并不静止地存在于物或意识中，而存在于物与意识之间这整个交替运动过程。


  [6]从这里开始直到本章结束，黑格尔屡次提到的“本质特征”和“非本质特征”中的“特征”常常写成单数形式的Eigenschaft，但它只是一般意义上的“特征”（Charakter）的意思，不同于物内部的“诸特质”（Eigenschaften，通常写作复数形式）。


  第三章　力和知性；现象和超感性世界


  导引


  规律（Gesetz，law）在当今的日常话语和各门学科中似乎都具有不容置疑的权威，因为在我们解释事物和探讨问题时，仿佛只要将它们还原到某种规律之上便可以心安理得了，规律似乎是某种可以“免检”的最终根据。但经过考察不难发现，规律其实并非什么根本性解释，它只是在比常识更深一些的层次上以一套科学化术语、概念进行的描述而已，从哲学上看，规律自身反而是需要解释的，因为规律有着自身的条件；规律带来的另一个更困难的问题是，它在事情展开的过程中往往倾向于以自身的那种外在化控制的方式将它的条件隐藏起来或加以支配，但这种尝试无法达到目的，因为所谓“条件”指的是根据，没有任何事物能在不消弭自身之存在的情况下反过来支配它的根据。


  黑格尔是近代罕见的一位不被规律思维浸染，反而能彻底反思此种思维的思想家（在他之前的另一位大哲康德就颇受该思维影响）。他深刻洞见了规律的条件性，指出规律的条件是一种内在的连续性和无限性，是不可被规律的那种外在控制的做法彻底支配的，也就是说，规律本身有其必须止步之处；但与此同时，他又看到规律思维是人类的一种根深蒂固的习性，由于规律可以施之于世界的各个层面，因此我们在最深刻的地方都面临着被此种思维支配的危险。换句通俗的话说，规律是有的，但规律更是运动的、有条件的[1]，规律的确有助于我们把握事情的某些方面，但它并不是真理的绝对保障，如果过于迷信规律，反而会阻塞真理之路。我们以黑格尔在《精神现象学》中表述的规律学说为例（附带考察《逻辑学》中对规律概念的界定），尝试展示黑格尔规律观的深层次结构和理据，并初步显明这一规律观的现代意义。

  


  [1]笔者的这一理解得自恩师张汝伦先生，在此深表感谢！


  一　对规律问题的预备性分析


  近代以来，以往那些无待于理性的承认便有效的崇高秩序恍如烟雾一般消散，代之而起的种种“世界观”有一个核心的诉求，那就是寻求确定性。那既是对事物之中可理解、可重复、可量化的一些固定结构的寻求，更是对人安居于世之合法性与信心的确立。近代以来各门学科对于规律的那种近乎偏执的热爱就是这一大趋势的产物之一。有了规律，我们仿佛就掌握了通往某种绝对确定性的钥匙，虽然掌握了规律的人往往还不至于狂妄到宣称绝对真理在握了，但对于通往后者的信心还是有的；有了规律，我们反而不必太尊重现实中的那些具体事物了，因为规律是纯净而合理的，但现实事物则充斥着种种杂质和假象，不值得信赖。但为规律鼓与呼的更多是那些喜欢将规律现成地拿来就用并无法容忍人们的质疑的人，而不是对规律的实质有着切实洞察的思想家。因为我们越是在哲学上深入研究规律，就越是容易对下面这些问题生疑：规律究竟是客观真理的保障，还是蕴含着过多的主观幻象？规律到底是事物的自我展示，还是负载着许多人为设定？规律真正说来是深入事物内核的坦途，抑或总是无法摆脱人的认识自我封闭的危险？


  （1）当物理学在历史上的不同时期分别以宏观物质、分子、原子、原子核等为基本单位，从中寻找各种基本粒子的联结规律，以便“构建”物体，当我们在人类科学（心理学、行为科学与社会学等）上一次次地从心理联想、性格特征、行为举止、群体亲和性、社会性等各层面上寻求规律，期望以此掌握人这一生物的本质，当我们在历史学上反复在生产力和经济条件、英雄的决断、文化的塑造与传播、民族精神的兴衰、神圣天意的支配等方面寻找历史规律，探索衡量历史进程的尺度时，我们往往并不像置身事外的旁观者或站在历史末端对此前历史进行“事后诸葛亮”式回顾总结的人所以为的那样，在每一个层面都为未来可能会发现的另一个层面留出了空间，并承认当前层面有被后者限制乃至否定的必要，反而总是在每一个层面上都把这个层面当作最根本的，最多只将未来可能发现的层面当成对当下层面的补充与增益，而决不当成根本性的挑战。比如说，当我们局限于宏观物质或分子层面时，我们最多只会以实体物质的方式设想更小的粒子，决不会像量子力学那样认为更细小的微观粒子根本不具备什么固定不移的实体性，而只是运动着的能量关系，更不会反过来将我们日常生活须臾不可离的那种关于世上万物都具有固定实体性的观念当成一种幻象。这种矛盾是由于分子层面上的那种生活并未真正为更微观粒子下的那种物质存在方式留出挑战其本身的余地。这时人们如果还固守着在某个层面上发现的一些可重复的所谓“规律”，并认为后者就是客观真理，那无疑是很可笑的。


  （2）可是如果我们每一次发现新的层面，都将其附加到旧的层面旁边，让各个层面都有各自的规律，让它们相安无事，不就行了吗？这种想法实际上是人的一厢情愿，因为他没有看到，事情并不像莲花绽开那般一层层地不断打开那么简单，实际的情形是，人在每一个新的层面出现时都做了大量的修补工作，消除了事情的断裂性，让事情显得像是新旧两不相害的。须知规律的要害并不是规律的具体内容，而恰恰是规律的条件：在规律涉及的每一个层面上，规律在具体规定它的各要素之前，已经对这个层面做了一种极不显眼的整体设定，这种整体设定往往是人为的强化规定，而不是事情自身客观的显露。比如说，在电磁学兴起之前，在我们分别讨论电与磁各自的两极发生排斥、吸引或其他情形的具体规律时，我们早已暗地里设定了电与磁无关，也设定了它们各自的两极就是它们的全部根本要素。在我们将细胞当作生命的基本单元并探讨各种细胞生长与相互关联的规律之前，我们已经设定了一种根本导向，即生命的奥秘唯独在于细胞，对细胞的研究可以揭示出生命的终极真理；而当我们进展到基因的层次，我们同样并不打算设想是否有比基因更根本的层次，以及那个层次是否会表明基因的层次以及在这个层次上的种种操作根本就是幻象，反而认定基因图谱就是生命迷宫的地图，我们甚至还极有可能毫不犹豫地充当上帝的角色，以自己目前对于生命之好与坏的这一点点看法为标准去改造基因图谱本身。由此可见，规律总是有着它台面上的一套（规律的具体内容，即它的各要素之间的关系）和台面下的一套（规律暗地里对所涉及层面的整体设定与导向）。如果说像规律这般对整体进行规定和导向，像它这般进行自我辩护与自我强化（消除未来可能出现的层面的威胁），还不算是我们人为的设定与强制的话，那就无法设想比这更影响深远的主观化做法了。


  （3）更要紧的问题是，上述这种修修补补的态度自以为可以铺就逐步通达绝对真理的道路，实际上倒更可能是在堵塞未来之路，因为这种做法往往与事情本身的性格相冲突。这种堵塞是双方面的。比较浅显的一方面是指上述探索规律的思维在每一个层面上进行整体设定的同时，就消除了未来发现更根本的层面（即足以对目前层面的根本性地位构成挑战的层面）的可能，而只允许将未来可能发现的层面归为目前层面的巩固者。不难看出，这个方面依然服从于规律思维。相对而言更深刻的一个方面是规律思维本身的自我巩固，也就是说，规律总是尽可能地占据最高乃至唯一真理的位置，它否认事物还有超出规律思维的任何真相。但其实规律最多只是事物存在的一个面向，而且只是一个相当外在化、现成化的面向，规律无法达到事物超出各种有限的现成化规定的一面（即黑格尔所谓的“无限性”），无法触及事物中先于离析、分裂模式（规律只是对这种离析、分裂所得到的各种要素之间的联系的观察）而存在的连续性和整体性（黑格尔常称之为“生命”）。由于规律利用其可重复性和实证性为自身辩护并掩盖事物的其他面向，我们在不加考究的情况下总是容易误认为规律就是事情的真正本质与内核，以为我们在解释事物和讨论问题时只要能将它们还原到某个规律之上，我们的任务自然就完成了，因为规律看起来像是极为可靠的最终依据，总也不会出错，而这样的看法实际上只是一种自欺。


  哲学史上最深刻、最系统地在现代语境下揭示规律问题的恐怕非黑格尔莫属。撇开他在早期思想中的一些相关论述不看，单就成熟期比较有代表性的《精神现象学》与《逻辑学》[1]来看，集中论述规律问题的文本就有：《精神现象学》“知性”章、“理性”章的片断论述（有关无机物、思维、心理学、个体性、心、现实等各种要素的规律）、“精神”章的零星论述（有关人的规律与神的规律[2]），以及《逻辑学》“概念论”的“机械性”部分的一个单节。在这些文本中，最能全面展示规律的内部结构和条件性的当属《精神现象学》“知性”章，下面我们先详细分析这一章，然后以此为基础阐释余下的各个文本。

  


  [1]《哲学科学全书》可以看作“大逻辑”在几个特殊部门的应用和展开。


  [2]这里所说的两种规律（Gesetz）从字面看似乎也有“人法”和“神法”的意思（从二者位于“精神”章这个位置——相当于体系时期的“法权哲学”——来看，从黑格尔惯于将古希腊社会定位为陷于伦理实体的形态的做法来看，似乎都能从侧面“印证”这一点），但严格来说，此处讨论的不是两种法权（Recht）之争的问题（至于“法律”，黑格尔一般是放在“法权”概念下讨论的），而是人被动顺从外在的、强制性的两种社会建制后所产生的矛盾，在这个意义上看，王玖兴先生的译名是相当精到的。


  二　规律的结构与条件


  《精神现象学》第三章是这部书中除了“自我意识”“理性”“精神”这精彩迭出的三章之外特别吸引人，也特别让人迷惑的一章。它探讨了力、规律、知性、颠倒的世界、无限性这些对于理解黑格尔哲学而言极为关键的现象和概念，学者们历来的研究却很少有像伽达默尔的《颠倒的世界》一文[1]那样鞭辟入里的评析，更少有人注意到这一章与现代规律思维的深切关联，大多只是着重从这一章在“感性-知觉-知性-自我意识……”这样一个逐步展开的“发展”结构中的体系性地位入手，围绕知性活动本身就事论事。


  其实在这一章中，黑格尔本就不是在进行一种单纯认识论的研究，而是在进行生活与存在本身的研究，在这里知性、力和规律是一而三，三而一的一组概念，将这一章置入全书脉络下来看，黑格尔固然是在关注知性这种认知机能，但如果注目于黑格尔的论述对于事物的自我展开方式和现代规律世界观的意义，这一章的意蕴马上就丰富起来了。在这一章中，知性、力和规律这三个问题是内在地融合在一起的。尽管本章已经超出了上一章（“知觉”）中对属性与实体之间表面化关系的探讨，而深入事物内部（事物具备了内-外二分的类主体性结构），甚至在章末初步具备了探讨有机生命的能力，但不可否认的是，整章中观察者对待事物的方式还完全是外在的和离析的，这种对待方式即是知性。可以说整章都是讨论知性的，但这一章同样整个地是讨论力和规律的：在上述外在的和离析的对待方式下，事物都显现为内在动力与外在表现的二元结构，无论观察者看到的仅仅是磁铁的南、北两极这种简单组合，还是具有自主活动能力的有机生命体，事物都无一例外地展现为“力与力的表现”，问题仅仅在于这种二分结构在不同阶段的复杂程度不同罢了；而所谓的规律，无非是在某个特定深度的事物整体格局之下，事物的各要素之间可被人的知性反复呈现的现成化模式。规律与力的结构在知性这种认知方式最初出现时便已现身于世。


  知性这一章的起点是无条件的共相，即不依赖于经验的共相。这并不意味着这章完全撇开经验的因素不管了，只是说经验被纳入共相的普遍管辖之下，而无法像在感性、知性两个阶段中那样使共相陷溺于个体事物之中；也就是说，这一章是在共相的管辖下看待事物（包括各种感性因素）的。而本章与下一章的根本区别是，此时无论是这共相还是共相所管辖的感性因素，依然还像前两章中一样，是意识的身外之物，而不是主体自身。对象被动地接受意识的各种设定，并在此设定之下显现出一些规律，而不是主动地行事。


  就规律问题而言，这一章是沿着科学理性[2]由浅到深的三个层次展开的。一开始观察者的眼光局限于独断设定而未加反思的结构，比如电有电力，电力体现为正电和负电，他就在这个层面上看问题，把电看成是一种力量的表现。到了第二个层次，哲学开始追问事物划分为这些要素有什么道理，这使科学理性穷于应付，因为它发现力与力的表现其实是相互支撑而存在的。如果没有力就谈不上力的表现，如果没有力的表现也就谈不上力。而且更要命的是，黑格尔指出所谓力与力的表现都是人的理性设置出来的，是理性才看得到的，而不是任何独立的实体。在第二个层次，科学理性的应对之法是再退缩一步，退到力与力的表现这二者背后去设置一个新的内核，即所谓的“力的内在本质”，后者虽然是我们看不到的，但是它能够呈现出力与力的表现这样的双重结构来。内在本质又叫规律，黑格尔很无情地揭露出，所谓的规律并不是事物真理的赤裸裸展现，反而是人外在地摸索事物时进行的一种深层次的——比常识经验更深一些的——描述而已，根本不是我们通常以为的解释。这就是说，规律不过是将“事物需要解释”这一事实用一种公式化的、科学化的方式描述了一遍而已。面对这种质疑，科学理性以和前面类似的应对之法将我们引向了第三个层次。它认为力的结构（力与力的表现）和力的内在本质（前面所说的那种规律）这二者所构成的整个世界都是一个表面化的、不真的现象世界，它在这个世界背后又设定了一个实质的世界，一个真正的规律世界。黑格尔同样冷静地揭示出，这并不是事情本身的实相，它毋宁是理性所做的一种设定。他耐心地伴随科学理性走完了规律[3]的全部三个层面，科学理性发现自己退了两步之后已经无可如何了。这个时候黑格尔才最终把自己的底牌亮出来，揭露出一个所谓无限性的问题。这是本章的整体思路，下面我们再具体展开来看一看。


  最初，知性关注的是类及其规律的问题。知性刚入手的时候将规律看作相互外在的两部分，也就是力与力的表现。比如说：磁铁的南极和北极就是磁力的外在表现。但是知性后来发现这种相互外在的两部分独立而分离地存在的景象（一边是南极和北极这两极，另一边是力本身）是有问题的。我们通常以为磁铁里面有一种力像在给外面使劲一样，把别的东西吸过来。黑格尔认为这种想象是有问题的，因为磁铁的真相并不是“相互外在的两极再加上一个力”这两方面独立而分离的存在，我们去找它们的时候是永远找不着的。它们只能以整体的方式存在，而不是几个各自分离而实在的东西，换句话说，看似独立的双方本来就是互相依赖的——当然，南极与北极之间更是如此。没有离开南、北极而言的单独的磁力，也没有离开磁力而言的单独的南、北极。磁力和南、北极这双方都可以被当成主动或被动的，也都无所谓主动或被动。所以你说南、北极在引诱磁力起作用，和反过来说磁力在吸引南、北极起作用一样，都是可行的。但它们双方其实根本没有引诱和被引诱这一回事，因为只有你把它当成实物的时候，才会说出什么引诱不引诱的话。所以南、北极和磁力整个这一套话语只是到某个特定的阶段和层面上才出现，它既是主观的又是客观的。所谓主观的，是说它是理性整理世界的一种方式；所谓客观的，是说它是事物向我们的生活世界显现的一种方式，不容个别人任意改变。简言之，虽然磁力和南、北极都是实在的，但它们的实在性是有局限的。


  接下来，知性要把“力与力的表现”这种设定本身当作力的某种更深层次的内在本质的表现，黑格尔也把这内在本质叫作规律。规律表现出来，我们就会认为有南、北极和磁力。所以南、北极和磁力都是磁的规律的表现。在规律的比照之下，上一阶段的整个运动就表现为现象，这样一来，科学理性仿佛成功地躲开了哲学的追问。但黑格尔却迎头一击，他告诉我们：这个规律的公式无非就是把前一阶段讲的力与力的表现用一个量化的、科学化的方式重新说一遍而已。规律没有任何实质内容，它只是一种精细化的描述，它没有真正的解释。也就是说，黑格尔指出这样被设定为意识之彼岸的内在本质其实是空的。所谓意识的彼岸是科学理性的遁词，因为它声称这规律不受现实世界中的种种变迁影响，是意识无须质疑而只能去服从的一个神秘之地。在黑格尔看来，知性只是多次发现这三个要素之间是这样一种固定的关系，然后预测以后还会反复出现这样的关系。此时科学理性陷入一个很尴尬的局面：它以为规律是一种根本性的解释，但规律只不过是一个归纳性的概括，它并没有十足的根据迫使我们必须接受规律。在黑格尔看来，无论规律的公式多么精巧，它就像一个帷幕一样挂在我们世界的背后，挡着我们的理性不让理解。当然，黑格尔的意思根本不是说石头掉下来的时候不是照重力公式运动的，他要批评的是科学理性对规律的条件性的隐瞒，因为这种理性谎称有一个坚实的规律在幕布后面，人的理性无法发现它的实相，只能去尊崇它。可是在哲学的追问面前，规律却漏洞百出。比如黑格尔认为在这个阶段至少有两个问题是科学理性解释不了的，一是力与力的表现之间的关系（比如磁力为什么恰好表现为南极和北极），一是力的表现中的诸要素之间的关系（比如重力为何恰好是它的那几个要素之间构成的那样一个公式）。其实规律能表达出来的意思无非是“我们需要规律”，别无其他。换句话说，规律让我们看到的恰恰是它的无能。缺乏统一性的东西依然缺乏实质性的统一，知性只是将诸差别要素之间无数次地一同呈现这一事实说出来了而已，并将这一本身偶然的事实说成是有着必然性的科学规律。用黑格尔自己的话来说，规律的必然性只是一个空洞的名词，力必定要如此这般地表现它自身，原因仅仅是它必定要这样。[4]这意味着科学规律是在同语反复，它给出的原因和结果是一样的。


  面对这种窘境，科学理性终于使出了最后的一招，它不再在这个世界当中说事了：前面讲的那些规律虽然是归纳性的描述，但对它们的反驳也只是这个世界内部的反驳，如果它们只是背后的另一个更隐蔽、更深刻的真理世界的一些偶然的表现，那么规律思维就可以扳回局面，守住自己的阵地了。——不难看出，科学理性的这个做法依然是前面步骤中的那种习惯的延续，即一次次在幕后设立某种不容置疑的神秘之物。于是知性进而寻找一个颠倒的规律世界，那里的规律与前面所说的规律恰好相反。也就是说它不满足于在现象世界内部设定一些不变的东西，因为那样的东西既无内容，又反过来受制于现象界。它将整个现象界都定义为虚假世界，而另外设定一个与此相反的规律世界，并武断地设置一些相反的属性来克服现象世界中的矛盾。比如法律所规定的伤害之所以能被接受，是因为它不是伤害，而是必要的惩罚。黑格尔在这里谈的主要还不是自然科学，他谈的是整个近代文化当中的一种现象——坚执规律为本质而将现实世界反过来当作颠倒的虚幻世界。这种思维，只要它不从事物自身出发，而是全凭自己的意志和力量在事物当中横冲直撞，它最后面对人们的质疑提出的狡辩就必定是：眼下这个世界是不真的、颠倒梦幻的世界，而我是从真实的世界来的，所以眼下的事物要服从我的规定，而我则为那个世界代言，我也不需要证明我的行为的合法性。——这根本不是哲学该有的做派，因为科学理性所说的真实的世界其实就是对理性的拒绝。这些武断的设置其实只是知性的一厢情愿，就像它前面描述出来的力或者规律一样。实质上，“颠倒的世界”这一格局的前身就是第二个层面上的规律，而后者的前身又是第一个层面上力的结构，这就像同一个人在三个阶段换了三套行头而已。


  接下来黑格尔要把自己的底牌亮出来了，他要求的是由规律转向无限性，即从事情本身出发看问题。所谓无限性就是要将事物理解为以不断突破自身限制的方式存在的自主活动者，将种种差别和规律理解成是事物自己做出的，而不是在一个僵死的对象上任由理性设置出来的，这些差别因此就成为内在的差别。黑格尔明确地讲，这种无限性是生命的单纯本质，是世界的灵魂。[5]它既在差别中运动着，又保持它自身。他说此时就不用费力解释对立面如何从自身中生出的问题了。[6]这里所谓的无限性，既不是主体方面也不是客体方面的无限扩权，而是指事物（无论是主体还是客体）的一种存在方式，即事物是一种不断突破自身的外在界限（“无限”）的自主者。如果我们总是把一个个事物当作对象，一往无前地去摆弄它，那么无论我们是尊敬还是贬低它，是肯定还是否定它，我们永远都达不到黑格尔所说的无限性。所以真正的无限性是从事物自己的角度出发，看到每一个事物都是自主之物（尽管不一定是人这种最典型的主体），是一种无限之物。在黑格尔看来，任何事物都有无限的这一面，都可以突破它的界限。比如说，表面看来树木的无限性比较好理解，因为树可以主动吸收养分，可是只要稍加思考就可以发现，那些看似被动的养分也是以无限的方式存在的，因为如果养分不能突破它自己的界限，它何以能够走出这土壤去被吸收？可见即便是表面看来很被动的那些事物，也是一种无限的存在，只不过那是以被动的方式表现出来的无限而已。其实我们以对象性的方式对待事物时，也是以无限性为条件的，否则根本不能成事，因为如果事物不具备无限性的话，人是无法从事物那里汲取到任何东西的，更遑论总结出什么规律了。[7]

  


  [1]H.-G.Gadamer.Die verkehrte Welt//Neuere Philosophie.I: Hegel·Husserl·Heidegger（Gesammelte Werke，Band 3）.Tübingen：J.C.B.Mohr（Paul Siebeck），1987：29-46.


  [2]这里所说的“科学理性”指的是近代以来的各门学科中以固定化的规律及其公式化表达为真理之化身的那种思维定式，它既不仅仅局限于自然科学，也不指自然科学的全部（因为自然科学也有无法被这种思维定式完全涵括的一面）。


  [3]这里的规律指涵括三个层面的广义规律，而三个层面上各自的规律（如第二个层面上作为力的内在本质之别名的“规律”和第三个层面的“规律世界”）则是狭义的规律。黑格尔自己经常将广、狭二义交叉使用。


  [4]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：102.


  [5]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：110.


  [6]同①111.


  [7]所以只要明白无限性概念，就找到了阅读《精神现象学》后面章节的钥匙。也就明白黑格尔为什么在下一章（“自我意识”）的“引子”部分，明明还远未进展到“精神”章，却说精神在自我意识那里终于首次以自己的面貌出现了。由此也不难理解为什么“自我意识”这一章谈论的不是返回到自我内心去反省的人，而是人际关系。


  三　规律思维与规律概念


  值得注意的是，从规律到无限性的过渡在体系哲学家黑格尔看来当然是一种连续性的进展，但如果撇开关于黑格尔对无限性的选择和他的体系是否正当的争论不看，单从执着于规律的人的角度看，这二者之间毋宁是一种断裂和跳跃的关系，规律思维是没有出路的，或者换句话说，他们并不认为规律思维需要有什么“出路”，而只认为需要将规律思维推进到一个个新的领域中去。黑格尔清楚地看到了规律思维侵袭理性、精神等一个个更深层面的危险，这方面的洞察零星地表现在《精神现象学》的其他章节，下文中我们除了逐一解释这些论述外，还附带介绍一下《逻辑学》中从事情本身的角度出发对规律概念的界定。


  在《精神现象学》的“理性”章中，在分别谈到理性对无机物的观察、理性对自我意识本身的观察和在实践过程中人的内心与外间世界对峙的情形时，规律思维经过改头换面之后又现身了；在“精神”章的开篇，黑格尔也在伦理世界的层面谈到了著名的“人的规律和神的规律”，那同样是规律思维的变体。


  首先需要明确一下“理性”章中自我意识的特征。在理性阶段，自我意识还没有像“精神”章中那样尝试从高于人之上的伦理实体本身的角度出发，而是从它自己的角度出发来范导世界[1]，因而它虽然相信真理就在它所观察到的那个世界之中，却并不十分确信自己的观察方式是否可靠，是否一定能通达真理。这种心态在黑格尔笔下的近代理性那里清晰可见：理性看似踌躇满志地在世界上施展自己的权力，欣赏自己的作品，实质上不过是战战兢兢地在四处尝试而已。


  在对无机物的观察中，意识不知道事物是否还有未知的、无规定性的一面，也就是它的观念所无法彻底描述的一面。理性在对无机物进行观察的时候，希望由此确定下来的事物特征不仅是它外在地找出的区分标志，也是使事物本身得以从自然界中突出出来成为个体的特征。在这里，理性希望自己寻得的特征恰好碰对了，这是一种侥幸的心态。比如说，生物学有域、界、门、纲、目、科、属、种的分类体系，但这整个地是一种外在化的划分方式，因为它是以事物表现于外的特征来划分的。这个划分是有限度的、不可靠的，因为一旦将它普遍推广就难免碰到一些不可解释的现象。比如说，怎样区分哺乳动物和其他动物？有人会说哺乳动物是陆上生长的，鱼类是在水中游的，可是我们都知道，水里也有哺乳动物。这就反过来证明前面那个标准不成立了。但理性的反应首先是自卫性的，它会说那只是少数特例。但是，更深刻的思考会反思前面的这种观察方式是否有问题，会要求采取另外一种观察方式。前面的观察方式是静态的，补救的方法是理性离开对惰性特征的寻找，而在特征与其反面的关联中，也就是在运动中寻找规律。所谓在特征及其反面的关联中看问题，就是用运动的方式把原来比较对立的东西（比如陆生的与水生的）纳入同一个运动系统（胎生动物的活动）当中作为不同的环节，实际上就是将先前被当作本质特征的对立因素表面化，使之成为更深层次的某种统一性的诸多不同表现。不难看出，这里又出现了类似于“知性”章中的那种规律思维与哲学反思之间的攻防战，规律思维的应对之法依然是往一个它自己都不了解的“背后”退缩，以免除“表面”层次所遇到的尴尬局面。但是问题的关键在于，理性的规律是由归纳得来的或然性知识，理性拿这种或然性知识冒充真理。理性固执地将它听到的“不和谐音”视为感性因素对规律的污染和干扰，直欲除之而后快，却不去正视自己只是在进行归纳这一事实，此时理性就要做实验。黑格尔却不客气地说，科学实验的实质无非是纯化规律，去除感性因素的干扰。他认为做实验表面看来是越来越深入个别事物当中去了，但实质恰恰相反，是为了摆脱个别性。他说实验实际上是在寻求确认原先已经在心目中怀有的规律，寻求这规律在新的种类当中的适用性。与其说实验是对真理的寻求，不如说是理性施展自身的权力，消除感性因素对于规律的污染；与其说理性通过规律在尊重真理，不如说它通过规律在确认它自身。


  在对自我意识的观察中，规律思维再次现身。如果说理性在无机物那里总是碰到许多惰性的障碍，那么它现在发现有机物似乎更符合规律，因为有机物身上有更多可以让理性用规律去概括的东西，而且有机物越是高级，就越是能自己主动体现规律，而人的思维则是这种主动性的顶点。黑格尔表明这种想法依然是一厢情愿，因为理性对自我的观察还是延续了近代科学理性的外在观察方式，只不过观察的对象从自然挪到人的内心思维罢了。它找出了思维规律、心理学规律和个体性规律这三个规律。黑格尔认为，思维规律只是一些偶然观察到的东西，是无形式的内容，心理学规律和个体性规律同样如此。这三个规律是一个逐步加深的关系。近代理性认为通过逐步深入的这三个规律就足以把握人的思维了，但这些规律都有外在观察的嫌疑。黑格尔用一句话点出了这类规律的实质：“说这个个体是由于这个或那个原因才成为它这个特定的样子的时候，只不过是说它本来已经就是这个样子罢了。”[2]这话听起来很滑稽，它的意思无非是说，这些规律只是同语反复式的事实描述。它的观察方式是以个体和与个体相对应的世界来相互解释。这种相互解释等于没有解释，因为它只不过把同一个事物从两个角度描述了两遍而已。比如说：有个人每天都在下午五点半跑到某餐厅去吃某个菜。餐厅的侍者看得多了，就说这是因为那人有个心理规律。这种所谓的“解释”只不过是把同一枚钱币的正反两面各自描述了一遍而已，它根本没有解释清楚这个人为什么在那个时间想去吃那个菜。这样的规律是根本无法令真正的哲学满意的。


  理性在实践中一样可能陷入规律思维，黑格尔称之为“心的规律与自大狂”。自我在内心中认为它的个别性就代表了外部的规律，而将规律纳入自己的知识之内，这就是心的规律——自我首先把真理降格和矮化为规律一类的知识，然后以这真理的代表自居。而事实上它不过将它自己的规律误认为世界的实相罢了，由此自然会生出一种自大狂。自我的动机也许是好的，但动机好并不代表事情本身就好，相反，这里有一个很深的陷阱。我们在近代的文学、诗歌、哲学和史籍中看到的那些表现理性昂扬奋进的豪迈之语，其中有许多就是黑格尔所说的心的规律与自大狂。近代理性就像浮士德那样认为自己掌握了一套与真理合一的理想，要去实现这种理想，这样就会生出一种崇高感，认为自己是在实现全人类的福利，个人的快乐与普遍的人类福利在它心中是合二为一的。与此相对照，外部世界的必然性现象就被认为是应该加以消除的假象。而原因仅仅是，在对外部事物的服从中理性无法得到满足，而在推广心的规律，让其他事物服从它这一规律的时候才可以满足。现在的任务在于如何推广心的规律，但事实上个体通过实践不是建立了他的规律，而是仅仅把他自己卷进了某种更大的秩序中去。另外，各个人都互相将对方的心的规律判定为异己的，你可以立一个规律，我也可以立一个规律，谁的才是真正的规律？最后的结果便是，在实现心的规律的过程中，个人既与现实相反对，也与他人相反对。此时各个人都认为世界上只存在个别的规律，包括世界的客观规律也是以个别和异己的面目出现的规律。这些规律之间都是陌生的、敌对的个体性关系，它们全都不具有自在的真理性。这样一来，各种规律之间的局面仿佛变成了一种丛林游戏，谁的说法能够得到最大多数人的拥护，他的那套说法就获胜了。但是黑格尔认为这种所谓平等的资格实际上是近代理性制造出来的一种假象，因为它没有公正地对待世界，它只是把世界的真理当作自己可以与之竞争的一套个别规律而已。于是追求人类福利的心情就此转变为疯狂的自大。比如它将普遍的现实秩序说成是暴君、传道士们的阴谋——启蒙运动诸公不就是如此吗？所以启蒙运动的逻辑有它的根本虚弱之处，因为它将自身与现实的地位相互颠倒了，认为外部现实是外来的、偶然的、非本质的。但是它在现实中毕竟是会碰壁的，这会让它意识到它自身才是外来的和偶然的。接下去，个人并不满足于自己的个体性地位，总是试图使自己成为公共的，却又总是达不到目标，于是最终达成妥协——相互尊重世界进程。你尊重我的权利，我也尊重你的权利，我们一起来推动世界的进程——自由主义者的所谓宽容往往就是如此。这个进程按黑格尔的话来说只是一种臆想的普遍性。所以这个心的规律与自大狂的总特征是：它认为自己牺牲了个别性，达成了一种普遍性，可是这个普遍性依然是个人臆想中的普遍性。


  进入“精神”章中的伦理世界，事情的格局发生了变化，如今是从比个人及其理性更高的实体——伦理世界本身——出发看问题，伦理世界的确是由所有参与其中的个人构成的，但它总有超出这些个人及其控制力的一面，也有其自身发展的理路（黑格尔往往称之为“必然性”），那个理路不是人的理性想操纵便能操纵的，更不是规律思维能穷尽的。可是黑格尔看到，在这个伦理实体中，规律思维照样想插上一脚。既然“精神”章讲的是伦理世界本身了，并没有从人的角度出发去通过规律把控事物，规律思维如何还能起作用呢？原来当人们坚执于传统遗留下来的种种现成的共同体的原则时，便是在固守一些外在的规律，此时的精神在黑格尔看来依然是画地为牢的。在古代伦理世界中，黑格尔找出了神的规律和人的规律。人的规律涉及共同体，共同体并不是一个实存的东西，它仅仅在人意识到的时候才存在，它只存在于人的反思中。但它并不因此便归属于个人之下，它是包含这些个体在内的更大的共同体，人反而隶属于它。这里说的共同体主要是民族，比如说一个城邦，它一方面体现为一些绵延不绝而又普遍流动的习俗，另一方面体现为比较有形和固定的政府结构。这样的民族共同体被黑格尔称作人的规律。相比之下，神的规律对应的是家庭，黑格尔认为家庭代表民族的无意识的、自然的存在，是神的规律的领域。这个地方的神是古希腊的神，不是中世纪的独一上帝，它跟家庭中那种相对而言更具自然性的生存挂钩。其实无论是神的规律还是人的规律，都是民族的存在方式，只不过前一个是指共同体的存在方式，后一个是指比共同体更小的一个自然性单元的存在方式。在他笔下，家庭看似是出自地下神明谱系的一种自然性存在，实际上却已经是一种精神性存在，已经是一种初步的共同体了，比如他说“家庭成员之间的伦理关系不是情感关联或爱的关系”，这种伦理关系必定是“个别的家庭成员与其作为实体的家庭整体之间的关系”[3]。家庭背后起支撑作用的神的规律与城邦中人的规律二者都有其正当性，没有哪一方是应受打压的。黑格尔也承认二者有互相冲突的一面，可是他更深刻的地方是也看到了人的规律和神的规律是相互支撑的，看到了二者都有其局限性，而不像它们自己声称的那么绝对，这表现在：后者以前者为实体，前者以后者为元素和证实。因为一方面，家庭要以城邦为依归，家庭不能够自己单独成立，家庭成员之所以走出家庭结成城邦，是有其必然性的，这反过来也证明了家庭的局限，证明城邦是比它更大的一种力量，能反过来成全它；另一方面，城邦是由这些家庭构成的，城邦的基本要素是公民，公民都是来自各个家庭，每一个人在城邦中无论肩负何种职分，死亡之后还是要再回归家庭的元素当中的，另外，一个城邦发布的命令也必须要由这些家庭来支持和执行才有力量，这样城邦之主也才有权威和权力。在这个界定的基础上，黑格尔认为城邦的正义在于维持神的规律和人的规律之间某种相对比较平和的张力，他说正义在于将偶发的自然性不公视为人自然要遭受的东西。消除这种不公的残暴性，这样就可以保持伦理王国的完美统一性。[4]但事实并不总是如此，因为两种规律皆有道理，但它们会发生冲突。《安提戈涅》在他看来就是人的规律和神的规律的冲突。那么黑格尔本人站在哪一边呢？他的确认为政府要高一些，政府更趋向于精神，家庭更趋向于自然。可是黑格尔并不偏向于克瑞翁，并不偏向于城邦，相反他对安提戈涅非常赞赏。悲剧之所以在古希腊实实在在地发生了，古代人之所以以悲剧的方式生存着，按照黑格尔的分析，是因为在古希腊时代每个人都不是个人，他只是一种城邦或者伦理势力的代表，每个人都不具备个体人格的身份，并且只认为自己代表的这种势力是正当的，但是这些势力之间会发生冲突，那时就只能用生命的消灭来解决冲突了。相反，在后来的罗马法中，人在本质上并不代表个别伦理势力，每个人都只是法律当中的法人。需要注意的是，在罗马法的阶段，是事情的整个存在格局发生了变化（由两种规律的格局走向了人人皆为法人的格局），是精神的整体结构从阻碍它自身发展的外在规律向着它自身的内核迈进了，这就是说，神的规律和人的规律同步消失了，而不是——像我们容易误解的那样——人的规律战胜了神的规律。


  如果说“精神”章是自然意识首次尝试站在精神的高度理解世界，毕竟还属于自然意识走向真正哲学知识的过程中的一个环节的话，那么《逻辑学》根本就是事情自身的正面展示，是事情自身的三种存在方式（存在、反思、概念）的自行揭示，其中“概念论”作为逻辑学的最高阶段，描述的是作为自主者、无限者的事物的存在方式。在整部《逻辑学》中，黑格尔将规律概念放在“概念论”第二部分（“客观性”）第一章（“机械性”）向第二章（“化学性”）过渡之前进行讨论。他说：“本身进行规定的、把外在客观性绝对地引回到观念性之中的统一，就是自己运动的原则；这种灵魂鼓荡的规定性是概念本身的区别，它就是规律。”[5]也就是说，只有当事物是一个整体、一个统一体，具备了黑格尔所谓的“观念性”“灵魂”，而不是外在拼凑起来的一堆零件，不是单纯具备外在客观性时，这种统一性才会表现为自行运动；每一物因其所属的种类的限制，它的自行运动必有一定的“原则”即固定轨迹，这种固定轨迹就是规律。因此黑格尔在这一小节中着重于将规律与僵死的机械性区别开来，后者是涣散地堆积在一起的，看似很独立，实际上在其自身之内并不具备中心，因为僵死机械的东西的核心总是在他物中，而不在自身当中。另外，规律有所不足：规律之物在根本上毕竟还是机械的，它并不具备化学性事物乃至目的性事物中的那种自由。从黑格尔的这一分析可见，他的确承认规律是事物本身的某种表现形式，但那时事物只具备初步的自主性，规律是事物从机械性走向更高的自主性之前才会出现的形式；而一旦事物摆脱外在的机械存在，更深地进入自身，建立起更高的观念性，即要与其他事物进行化学性的深层次反应和目的性的交流时，规律概念就不敷用了。黑格尔的这个意思在人身上表现得最明显，因为人是具备最高自主性的生物：当我们在社会学、心理学或生理学的意义上总结人群或个人的活动规律与思维规律时，我们其实只是将人的活动与心理当成机械现象，看到的根本不是人真正自主的、作为人本身而活动的一面，而当我们试图基于这样的规律来总结人的什么“本质”时，那无非是规律思维的僭越之举，恰恰会错失人的本质。

  


  [1]庄振华.黑格尔“承认”学说再考察.云南大学学报（社会科学版），2013(5).


  [2]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：202.


  [3]黑格尔.精神现象学：下卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：8-9.


  [4]同①19.


  [5]黑格尔.逻辑学：下卷.杨一之，译.北京：商务印书馆,1976:412.


  四　小结


  以上两节中，我们分别从人观察事物时的规律思维（“知性”与“理性”章）、作为客观精神的规律建制（“精神”章）和作为事情本身之一部分的规律概念（《逻辑学》）三方面入手，探讨了自然、心灵、伦理、概念等各领域中的规律现象，应当说可以比较全面地代表黑格尔的规律观了。这种规律观简单地说就是：规律只是在一种现成化、离析化的观察模式下，在对事物进行某种封闭性整体设定的前提下，由具备某种初步自主性的事物在机械性层面所呈现出来的规则性现象，以及人对此种现象的归纳性描述，而不是对事物的根本性解释和对事物根据的通透揭示。如果任由规律思维支配人们对真理的寻求，那不仅不会将人们导向真理，反而会因助长人对事物“背后”的本质的支配欲而使人们错失真理；对真理的寻求需要的不是理性的控制，而是人对自身有限性的警惕和对事物自身之无限性的尊重。


  随便翻翻当今自然科学与各门社会科学的书籍便不难发现，黑格尔讨论规律时提到的例子都是近代科学初兴之时所见的一些十分简单的现象，当今各门科学对规律的构想早就不是那样线性、平面化的了，那么作为一个体系哲学家的黑格尔的规律观在当今时代还有其适用性吗？其实规律问题的要害不在于其技术层面上精微与否、复杂与否，而在于规律思维是否能意识到自己的条件性，当我们发觉克隆技术和转基因技术的声浪滚滚而来，当我们看到《黑客帝国》《星际穿越》中锈迹斑斑抑或黄沙漫天的世界，我们如果还不对规律思维的全面垄断心生警惕，反而试图以技术的进步来克制技术本身的缺陷，试图以更光鲜华丽、更复杂的规律来抵制黑格尔规律观对我们的警示，那就不是一个单纯的理论问题，而是关乎我们生死存亡的问题了。所幸哲学史上总是不乏清醒者，维特根斯坦的那句“神秘的不是世界是怎样的，而是它是这样的”[1]亦非绝响，人的尊严远非规律能轻易钳制。

  


  [1]维特根斯坦.逻辑哲学论.郭英，译.北京：商务印书馆,1962:100.


  正文义解


  “知性”章开篇的四段相当于一个“引子”[1]，它谈论的是意识如何从知觉的立场过渡到知性的层面，以及知性层面看待一些关键问题（意识与对象之间、自在存在与自为存在之间、整体与部分之间的关系）的方式。


  在此需要先行介绍的是知性层面的基本特征。由上一章可知，知觉达到了共相的层次，并立足于共相去看待个体物、个体物内部诸特质以及个体物外部的他物，但它的缺陷在于为了保存自己的确定性而固守个体物这个范围，极力为个体物营造一种貌似坚固的规定性，目的是阻止事情从共相进一步往类的方向发展。而知性则放弃这种故步自封的做法，开始从类的角度看待个体物，这样做的好处是可以免除个体物范围内集合性与统一性之间纠缠不休、来回摇摆的尴尬局面，因为这整个局面都是知觉这种生活方式的产物。从类的基点看待个体物，既可以承续知觉的一些有益的探索，又不至于因看不到类及其规律的问题而一次次地重复个体物内部的整个考察过程，更不至于在重复这个考察过程后对物的本质依然缺乏坚定的看法。以类及其规律为中介，我们就不必反复在一个个物身上重复某个考察过程。


  但是通过对本章正文的解读不难发现，类及其规律也有它的局限，知性如果不顾这个局限而将规律思维无休止地到处套用，便会误将描述当成解释，误把规律当成真理，最终甚至导致人跟事情本身之间的人为隔膜。知性只知道由外而内地到事物中探囊取物、索取规律，并企图通过对规律的了解来掌控事物，用黑格尔自己的话来说，这一章所找到的那种“真”的东西“还缺乏意识的自为存在”（见第2段），意识总是自外于事物，即便它想接近和了解事物，也是以外在化的方式去剖分事物。当然，黑格尔对知性层面的批评并不是主张意识从原先自外于事物的状态变为钻入事物中去，因为那同样是以一种外在化的方式在对待事物，而且知性在寻找规律的过程中早就这样做过了，黑格尔提倡的是对事物的“了解之同情”，即把事物当作一种无限者，当作一种类似于“主体”的结构。


  第1段对全章具有关键的定向作用，值得详细解析一下。它展示的是知觉向知性的过渡。上一章末尾的一些段落诚然已经涉及知性，但那主要是站在知觉层面谈论向知性层面进展的必要性，还没有正面展示两个层面之间的过渡，这一任务由当前的这一段来完成。感性确定性的辩证运动已经使实在性与真理的重心从五官感觉转向了无条件的共相。无条件的共相在知觉阶段诚然已经成为对象，但它被知觉的种种诡辩技巧限制在个体物之上，不得动弹，此时它被当作“静止的、单纯的本质”（ruhiges einfaches Wesen），代表个体物的自为存在一端（Extrem des für sich Seins），而其他可能干扰这种自为存在的因素便统统被判定为非本质之物。虽说意识一度受到知觉的这种“幻觉”的限制而无法跳脱出来，但知觉阶段的这种无条件的共相的存在本身就“表明它自己从有条件的自为存在中解脱出来，并返回到它自身了”。这就是说，知觉的诡计终究还是大白于天下，人们一旦明白知觉是为了阻挡事情本身的进展才制造出一堆说辞的，这些说辞的力量便马上消失了，无条件的共相便不可遏制地恢复它本来的面貌。


  可以说在知觉阶段，无条件的共相并没有得到正当的对待，而到了知性阶段，这种共相回到了它原本的根据——类——那里，我们才可以说它“今后是意识的真正对象”了。不过正如前面说明过的，它在知性阶段也仅限于意识的对象这一角色，也就是说意识与它是相互分离的，意识还没有把握到它的“概念”，即没有从类与意识共有的根基——无限性——出发去把握它。黑格尔为了避免人们误解这一说法，又详细展开谈了一下：“对意识而言，这对象已经从与他者的关系返回到自身内，并以此成为自在的概念；但意识还没有对其本身而言成为概念，因此它在那业经反思的对象中认识不到自己。”在知性阶段，作为类的共相已然摆脱了个体物的局限，而反过来成为支配与引领个体物的力量，已初步显示出其突破自身界限而支配他者的能力，即具备了无限者的雏形与潜力（但毕竟还不完全是作为无限者，那要到这一章的结尾才达到）。可是意识本身毕竟还是外在于事物的，它没有认识到它与事物可以有“主体对待主体”这种内在性地打交道的方式，它也不认为自己的结构与事物有什么相干，反而认为自己只是在静观事物而已，凡此种种，都表明意识并未主动以无限者、主体的身份行事，它还没有对它自己而言成为概念。由此造成的一个结果就是，它没能在事物身上看出像它一样的主体性结构。——这里的“概念”不是主观念头的意思，而是在世界上主动而实在地以无限者、主体的身份行事的意思。


  在“我们”看来，“意识通过其运动卷入了这个对象的生成过程（Werden）之中，而对双方的反思是同一个反思，或者说只是一个反思”。在后面的正文中我们会看到，意识在它寻找规律的三个步骤中如何设定事物规律的形态，事物就会如何呈现于世，事物就像意识的镜子一样，因此哲学家对事物的反思也就是对意识的反思。但黑格尔最后会揭穿这出“双簧”，他会告诉我们，之所以出现这种现象，并不是因为事物本身真是意识所看到的那样，而是因为意识有选择地只看到了事物“合规律”的一面，即合乎意识之设定的一面，而没有能力看到事物真正的内部。不过由于黑格尔以他惯用的那种通过充分展示对方而暴露其局限的笔法在写作，所以我们如果不细读的话，是很难觉察这一点的，我们很多时候甚至还会觉得黑格尔相当同情知性，认为黑格尔真的把事物当成意识的镜子了。


  意识本身毕竟看不到哲学家所见的那个深度。在知性层次，意识本身并未注意到它的设定和事物的显现之间的一体性，更加不会反思这种现象暴露出的它自身的局限，它只是一意前进，不断在事物中去挖掘“客观规律”罢了。“不过因为意识在这个运动里只以对象物，而不以意识本身作为它的内容，所以对于意识而言，还得赋予所得的结果以对象性的意义，而意识还要从所形成的局面中退出来，这样一来，对于意识而言，作为对象的这个局面就是本质。”在知性层次上，意识始终认为对象是客观的，是本质，而它自己的参与不过是一种辅助手段，为了不干扰事物，在它协助完成工作之后，它还须抽身而出。——这就是我们常见的规律思维之所以自认为客观、公正、科学的原因。


  接下来的三段各自讨论一个关键问题。第2段讨论的是意识与对象之间的关系，黑格尔预示这一章会话分两头，一方面知性会从自身的立场出发充分展开它那种客观主义的态度，另一方面作为叙说者和意识活动之实际引导者的哲学家本人，则是站在概念和结果的角度，讲述意识是如何逐步成长为能进行概念性把握的意识的——当然这个成长过程不仅仅限于“知性”章，它还穿透本章并在后面的章节一直延续下去。


  与知觉层面比起来，知性固然算得上是“扬弃了它自己的不真和对象的不真”，即不再以知觉为了保有其确定性而构造起来的一幅虚幻的封闭图景为真，而直面它自身与对象更真实的状态了；但这种相比知觉阶段而言更真的状态却依然是意识的那种找规律的行事方式的产物，或者换句话说，它依然是意识的设定物，但它本身并未意识到这一点，它还只是“自在存在的真的东西”，而缺乏“意识的自为存在”。在意识本身看来，它只是在旁进行客观公正的观察，而没有参与真的东西的“自由实现”（reeien Realisierung）。


  但哲学家在叙事过程中虽然对意识的角度了然于胸，却不能同化于这一角度，哲学家要保留自己的角度（黑格尔特意以加了着重号的“我们”一词来强调这一点），否则就无以判断和引导意识的进程。哲学家的角度实际上是本章末尾所说的那个“无限性”（Unendlichkeit）的角度，黑格尔这里称之为“概念”（Begriff）：“概念形塑了（ausgebildet）那被包含于结果中的东西；在这个向意识表现为一个存在者（ein Seiendes）的、被形塑的对象上，意识才形成为能进行概念性把握的意识（begreifenden Bewuβtsein）。”这句话中有三个要素：概念（哲学家的角度）、对象（正在生成中的对象）、意识（自然意识）。哲学家貌似在平静地描述事情的运动，实际上他对事情本身的实质是完全了解的，他所立足其上的那个“概念”也在幕后引导着意识的进展，但这种引导不是出于哲学家个人对于体系的兴趣，在他看来那就是事情本身对自己的引导，或者说概念对意识的引导；这个引导塑造着对象逐步丰富、逐步深化的过程；而自然意识也只有在这个对象逐步丰富和深化的过程中，才逐步向着概念的目标前行，逐步生成为概念性的意识。——现代哲学固然可以批评黑格尔的这种做法“倒果为因”，以目的为条件，但在古典思想家看来，这种目的论的结构正是事情本身的力度和事情本身的可理解性的根本原因，他们并不认为这有任何矛盾或荒谬之处。我们无意在此处对现代哲学的这种批评做出全面评价，但至少可以指出一点：真正富有成效的批评必须建立在对批评对象的思想背景与思想目标的深切理解上，必须建立在充分的“了解之同情”的基础上。


  第3段说的是，原先在知觉阶段极为重要的“自为存在”与“为他存在”之间的僵硬对立，在知性阶段回头看来只不过是从由知觉建构的诡辩性结构中生出的、貌似坚不可摧的两造，因而它们的区别只不过是知觉制造出来的罢了，它们的坚固存在也只是表面上的，实际上它们都隶属于知觉制造出来的那个形式结构，一旦那个形式结构被突破，它们表面上的坚固性与对立性便瓦解了。它们到了知性阶段依然存续下来，但由于形式与内容的关系发生了变化，形式不再像知觉层面那样明显阻止内容的展现，而是看起来更加相互支持了，所以自为存在与为他存在不再相互对立，而是既在形式上相互统一又在内容上各自代表实在事物的不同方面。[2]


  黑格尔先是说明，知性层面的共相（类及其规律）初看起来似乎只是对知觉阶段的相应共相的否定，将原先的那些要素抛弃了而已，但实际上它还具有肯定的意义，而且是原先的两方面要素（自为存在和为他存在）的统一，它使它们不再是绝对的对立（der absolute Gegensatz）了。这一点要结合上一章的论述才好理解。比如在知觉层面的个体物内部，知觉总是极力维持个体物的“自为存在”，而将“为他存在”保持在不打破前者的限度内。在知觉看来，这二者天生就是死敌，因为一旦控制不住诸特质与更普遍的类之间的那种强劲的关联（为他存在），它们就会冲破个体物的束缚，使个体物的统一性无处安顿，知觉便也失去了其确定性。而到了知性层面，诸特质隶属于一个超出个体物的更普遍规律，在这种规律下，它们既是统一的，又是有差异的，是协同起作用的。而在普遍规律之下，它们之间的这种协同作用（为他存在）根本不会破坏个体物自己的存在（自为存在），个体物反而必须合乎规律，才能更好地成其为个体物。总而言之，知性层面的规律不是简单地通过脱离和否定知觉层面的诸要素而建立的，反而是在新形式下对它们的肯定，另外，原先的“自为存在”与“为他存在”之间那种你死我活的关系也不存在了，它们在规律中结成了共存共荣的统一体。


  当规律被提出来时，它看起来很像是意识提出了一种新的诡辩，但规律是以同一物类中普遍存在的现象为基础的，它不再是个体物内部诸要素经过人为牵连后形成的一套说辞（外在形式），而的确是客观存在的（实在内容）；而且如上所说，自为存在与为他存在之间不再存在外在对立的关系，它们之间的外在对立只在知觉模式下才被认为是真实存在的内容，但从知性层次往回看后不难发现，知觉认为真实存在的内容只不过是被知觉制造出来的一种形式而已，到了知性阶段，这种对立就消失于对立双方的统一当中了。


  新的统一结构——规律——固然是人对事物的一种形式上的把握，但也确确实实代表某种客观实在，因而它也是内容，而且这内容是普遍的，即不仅仅适用于个别物，而且也适用于整个物类。规律的各要素都不再像知觉所见的诸特质那样是仅限于某个个体之内的现象，而是适用于整个物类，所以黑格尔说：“这里不可能有别的任何内容，它可以凭借它的特殊性质避免返回到那个无条件的普遍性。”像知觉层面上共相拘泥于个体物的特殊性质而不能返回到类及其规律那里的事情是不会再发生了。当然这里所谓的“返回到那个无条件的普遍性”指的并不是离开个体物而飞升到另外某个地方去。这里只是隐喻的说法，它指的不过是规律可以适用于同类的别的事物，不受这一个物的局限罢了。这里也不存在忽视个体物的问题，因为规律存在且仅仅存在于一个个具体物身上，没有了个体物，规律也不存在，规律不过是个体物的某种超出个体性局限的更深根据罢了，是对个体物更好的成全。


  第4段说了新的格局下整体与部分之间的关系。如果说让知觉苦恼的是个体物内的各特质之集合性与这物的统一性之间的关系问题，那么知性主要关心的就是规律之整体与构成这整体的规律各环节之间的关系问题。后面这一关系让我们想起“序言”中黑格尔谈论概念的认识时说过的“所有的参加者都为之酩酊大醉的一席豪饮，因为每个参加豪饮者离开酒席就立即陷于瓦解”。看起来规律好像勉强将事物的一些要素拎出来组成一个规则，似乎破坏了事物固有的结构似的，实则不然。事物表面上各自独立的形象恰恰是一个假象，因为它们并不是凭其自身便自来如此坚固的，反而总是以规律为其存在的条件。比如磁的规律，它的各要素（磁铁的南极、北极和铁屑）看起来就像是相互分离的三个东西，只有被凑到一起时才偶尔发生吸引的现象，那么这吸引的现象对于它们三者的存在似乎是外在的、非本质的，因为它们在不发生吸引的时候也是实在存在着的。可是这种看法没有注意到，当它们不作为磁的规律的要素存在时，它们一定是作为其他规律（比如万有引力规律）的要素存在的。只要它是真实的存在者，它一定是某种或某些规律的体现者。那么作为规律的体现者来看，规律就是各要素的灵魂，是它们共聚一体和得以如此这般存在的统一性（比如我们根本无法想象没有物理学的四种最基本的力在其内起作用的任何物体的存在），它们的独立存在消失了。因此黑格尔说，当各环节被单独考察时，它看似“反转到自身内的单一体，在其中它们（指规律的各环节——笔者按）的独立存在却被消灭了”。由于各环节仅仅存在于规律这一无条件的普遍性内，所以它们并不像表面看来的那么相互外在、相互敌对，它们在本质上“只是它们彼此的相互过渡”（das Übergehen derselben in einander），这样看来，规律——而非个体物——才是各环节的凝聚力。


  但必须指明的是，规律虽然是规律之各环节的整体，但它还不是它们最终的根据，它只是通往真正的根据——无限性——的那条路上的一个路标而已，它仅仅完成了将各环节凝敛起来的任务，但还没有达到真正意义上的整体和根据。但正如“感性”章和“知觉”章均有走向自身封闭的危险一样，“知性”章中的意识如果太过执着于规律这种方式而忽略了事物更深的根据，它反而会走向与事物两隔，并以一种伪冒的本质——规律——代替事情本身之真理。这是黑格尔要批判的一种趋势。

  


  [1]这里有必要谈谈本章如何分节。黑格尔的原文并未分节，而是浑然一体，我们为了读者理解的方便，将全章分为四节。贺麟先生中译本将本章划分为三节，大体能反映黑格尔的思路，但存在一个问题，那就是没有在第三节区分出规律思维的后两个步骤（力的内在本质的设立与两个世界的划分）。因此，我们部分采用贺麟先生的分节，但从他的第三节中另外划分出一节来。在标题拟定上，我们对原有的分节标题做了一些改写，使之更适合于概括文义。最后，在标题层次上，我们不再在二级标题之下划分三、四级标题。


  [2]这里的“形式”指作为整体生活方式的知觉、知性所带给事物的各环节的形式规定（黑格尔以前曾称之为“规定性”），“内容”指事物自身的各个方面，具有实在性。


  第一节　力与力的表现


  为了方便读者了解“知性”章的整体思路并把握其实质，我们曾将这一章主体部分的三种形态通称为“规律思维”。黑格尔自己则将第二种形态中“力的内在本质”称为“规律”，而另外两种形态虽然也别有称呼，但他的这些区分并未贯彻到底，因为他在第三种形态中也经常使用“规律”或“规律的世界”这样的说法。下文中我们尽量遵照黑格尔自己的术语用法来讲解，但这里要提醒读者的是，这三种形态其实都属于广义的规律思维，同样都是外在化地寻找事物的本质，并都力图以解释之名，行描述之实。


  第一节共有六段[1]，其总体布局如下：第1段展示力的结构，这个结构与知性的设定活动的关系，以及力的具体可知觉性或实在性；第2-5段通过“诱导者与被诱导者”这对概念来展示力的运动过程；第6段则揭示出，力的结构中看似极为实在的种种差异和对立，实际上也是观念性的，以便为后文中批判规律思维做准备。


  在解析本段之前需要提醒的是，黑格尔在两个意义上使用“力”的概念：一是指与力的外在表现相对而言的“力本身”，它对应于德文原文中的die eigentliche Kraft或die Kraft als solche等多种说法；二是指涵括上述两个方面在内的那个运动之整体，或者说黑格尔也将力与力的表现这二者形成的整体结构合称为“力”。


  第1段介绍了构成力的两个环节：力本身与力的表现。理解这两个环节的关键在于理解它们之间的关系：直接的过渡。只有理解了“直接的过渡”，才明白力本身为什么并不是一个单独的东西，也才能明白力与力的表现的内在一体性（即力必然是力的表现，而力的表现又必然是力）。


  我们先看看黑格尔是如何界定力与力的表现的。力本身是这样一个环节，它“显现为被分开来置于一边的本质，为共同的媒介，或者为诸独立质料之持存”。这里的“质料”当然不是在纯感性质料的意义上说的，它是指力表现出来的诸要素。黑格尔认为力一方面可以被当成一个与它的诸要素相分离的单独的本质，另一方面又是它们的共同媒介，维持着它们的持存。与之相比，那些质料就是力的表现：“这些质料的独立性不是别的，只是这个媒介；换言之，这个共相完全是这些不同共相之多样性。”这里说的“这个共相”是指力本身，“这些共相”是指诸要素。通过这两个定义，我们不难发现力就是力的表现，力的表现就是力，这两方面直接过渡。


  黑格尔接下去解释了一下这种直接过渡。他先从诸要素的关系入手。这些要素相互独立，相互有别，又没有接触，可是又相互融合：“这些质料每一个都是由于另一个之存在而存在”。比如磁极包含南极和北极两个要素，它们两个本是有区别的，但这区别却正是由于它们相互需要才得以成立，世界上若是没有北极，也就谈不上什么南极，更谈不上南、北两极的区别了。我们知道，磁极并不是一个可以截掉的实物，只要有磁铁，就有磁极，而只要有磁极，就必定是南、北极共存，二者如影随形。接下去黑格尔说，这些要素的“被扬弃或者这种差异性之还原（Reduktion）为纯粹的自为存在，也不外是这个媒介本身，而这媒介又不外是诸多不同成分的独立性”。诸要素的协同作用就是它们的存在，而力便是这种协同作用的别称，但协同作用并非表现为诸要素面目模糊地混为一团，反而是以各自独立和具有差异性的面貌表现出来的。所以我们一方面能指着磁铁的两端说，“这是南极”，“这是北极”，另一方面又看到磁力直接在这两极“居于”两端、相互有别的同时起作用，直接将铁屑吸引过来。


  其实思想敏锐的人由此很容易想到，除了磁铁一次次毫无例外地吸引铁屑这一明显的现象之外，我们在它背后进行的南、北极之间的区分以及力与力的表现之间的区分，其实都是理性的一种建构而已。这里实际上为后面黑格尔的批判埋下了伏笔：力只不过是理性为了描述事物的规则性呈现而在现象背后设定的一个人为概念罢了，它不宜被实体化，它也不是事物真正的实体，倘若我们不适当地对它进行实体化或者以为这样一种理性建构就算是穷尽了磁现象的真理，那简直是画地为牢。


  接下来黑格尔继续发挥这个话题。上述这一系列的概念设定实际上是知性的功劳，这些不同环节“就它们本身来说，本不应被区别开来；区别在此只存在于思想中”，但这并不意味着力是哪一两个人的主观设定，它是人类普遍理性的设定，因此对力的研究应当按照事情的两个不同层面分别采取两种不同的态度。在正面研究力时，比如从事力学研究或在生活中用到力学原理时，应该把力和它表现出来的诸要素当作各不相同的实体。这样一来，一面是力本身，另一面是力的表现，而后者又分为诸多要素，我们要把这些全都当作实实在在的东西。但在哲学上考察力时，就要把这些都当成一个整体的各部分，而且各部分是相伴相生的，此时它们之间的差异就总是“纯粹的形式，表面性的、消失着的环节”。就是说，我们既要理解力的两个环节（力与力的表现）在什么意义上是独立存在的，在什么意义上又是扬弃其独立性的，并将这两种形态（独立存在和对它的扬弃）当作同一个运动过程的两个部分。


  尽管如此，当我们不考虑知性本身的局限，而只停留在知性的层面上看的时候会发现力依然是实在的，是实实在在地体现在一个个具体的物身上的力量，而对个体物的体验便是知觉，因此黑格尔说力的运动也是“知觉的运动”。不过知觉所不了解的一点是，在这里知觉者和知觉对象其实都是对意识认之为真的东西的把握，因而是同一的。比如说，磁铁本是一个整体，而知觉者由于身处力的这种认知模式下，一定要到这个整体中分出一个南极和一个北极来，那么此后无论这个磁铁如何吸引铁屑，吸引多少铁屑，知觉对这结果的描述一定是“南、北极共同作用”之类，换句话说，知觉者本就从事物中截取和认定了符合于力的模式的某个面向，认定那个面向就是事物的本质。那么这个事物的一切活动便自然表现为知觉者所认定的那个本质的表现形式了，剩下的任务无非是对这本质如何表现为那些活动这一点给出一个尽量令人满意的描述而已。力是它的两个环节的统一性和中项（die Mitte），这个中项总是要分裂成两个端项（Extreme），而那两个端项的存在又反过来取决于这个中项的分裂过程。这整个过程对于知觉而言是对象性的实在过程，是它可以切切实实加以观测和计量的现象。不过哲学的考察一定会迫使力的运动走向非对象性的东西，或者说走向事物的内在东西，这就是说，力的运动会突破知觉所持守的“力与力的表现”这一结构模式，走向力的整个结构背后更深的设定，那就是“力的内在本质”，后者就不是知觉可以当作对象来经验的了。那是下一节要讨论的课题。


  第2段开始谈论力的运动。知性既然区分出力本身与力的表现，就得寻求使得双方运动起来的一种“原因”，否则它们就永远保持原来的两分状态。它所寻找的原因依然是它那种惯性思维的产物：力的外在要素（即前文说的“力的表现”，此处还不宜如此称呼，因为力本身还没有“表现”出来），似乎在诱导力从内部表现出来。此时知性将双方看作相互外在的，这样做是为了保证力的“持存”，因为力除了表现出来（比如磁铁吸引铁屑）的时候外，它平时似乎也像一个见不到的幽灵那样隐藏在事物内核中，那么就有必要相应地设定坚守于外的要素。一旦遇到合适的外部情况，比如铁屑接近磁铁了，此时南、北两极就从门外诱导那居于内室的力本身表现出来。同样，当我们看到一物下坠时，好像就是其质量和重力加速度从外面诱使物内部的那个力本身表现出来了。——明眼人一看即知这种说法的可笑，但我们的常识恰恰就是这样认为的。力本身被诱导出来后，就在这些外部要素身上灵魂附体，这些要素就充满了力，或者说就成了力本身。这时知性又开始犯难了：既然外部要素这么多，力本身原是单一的，它怎么分割它自己呢？这种客居他乡的力本身的形象实在让知性坐卧不宁：此时它的单一性就落于它之外了。因此力本身必然要扬弃它自己的这种“外在化”，而回到它自身，恢复往日的宁静，这便是力不表现出来的时候，比如磁铁不吸引铁屑的时候。“这个单一的存在（Einssein）一旦出现的时候，即一旦作为某个他者出现的时候，它就消失了；力就是这个他者本身，力就是那被迫返回自身之内的力。”意思就是说，力本身隐匿于事物内部而不见天日，它一旦出现的时候，即一旦表现出来的时候，原本单一的它就消失了，它决不可在那些外部要素身上久留，必定马上要回到它自身去，以便恢复它的单一性。


  第3段一上来就告诉读者，其实这些所谓外在要素本也不是力的什么他物，它们本就是力的结构的一部分，因为知性习惯于为力构想出一个“诸因素形成的结构”，所以才弄出这样一种滑稽可笑的说辞来。——这里离点破知性的缺陷已经只有一步之遥了，但黑格尔并未点破，而是留到后文再说。但知性对此浑然不知，它认为这一切都是很实在的。在上述“诱导与被诱导”模式中，我们不难看到，知性同样以力的思维来想象外在要素，比如那南、北两极在诱导磁力本身时，这种诱导其实也被想象成一种力，我们权且称之为诱导力，这种诱导力在南、北两极中间作为它们共同的媒介起作用，好似两股力构成的合力一样，这股合力在诱导那居于内室的“力本身”出来。但这种想法无疑是徒增烦恼，因为南、北极既然发出诱导力，那么这诱导力又是如何产生的，它要不要被另一种力诱导才起作用呢？还有，既然南、北极结合起来产生一种诱导力，而所谓的“力本身”表现出来时也不过就是南、北极结合起作用，那么诱导力和表现出来的力本身究竟有何区别？只要知性还在这种思维模式下打转，它就必定会被这些问题折磨不休。面对这两方面的问题，它会干脆反过来将内室中的“力本身”当作诱导之力，而将外部要素当作被诱导者，“这样一来，在诱导者与被诱导者这双方之间的这种差异就发生了转换，它们相互之间的规定性也发生了同样的交换”。但这种单纯概念性的转换有用吗？


  黑格尔在第4段剖析知性的整个做法，最大限度地给予它“了解之同情”。他说，能诱导者与被诱导者表面看似一个纯粹主动，一个纯粹被动，实际上主动者倒是受到被动者支持而成为主动者的，因而被动者反而成为真正的主动者。换句话说，只有双方在明里和暗里相互协助，知性对事情给出的这整个“解释”才不会显得是种“说辞”，才会显得有说服力，符合客观实际。诱导力之所以能成为诸外在要素的共同媒介，完全是因为那被诱导的力本身是一种不时返回其自身的力，常常需要它来加以诱导。比如说，如果没有磁力本身，那么设定南、北极及其诱导力就全无意义，因为南、北极根本不能成为力的表现。这样看来，其实是力本身的支持才使诱导力成为诱导力的，换句话说，其实在暗地里真正主动的因素应是力本身，而诱导力只是被力本身支持才能够以主动之力的面貌出现，这就像皮影戏里的武将无论多么勇猛，其实都是被皮影艺人摆弄出来的，它只是被动地成为主动者的。


  那么最后的一个问题是，外在要素及其诱导力如何可能被动地成为那样的呢？黑格尔说，这是“因为这另一个规定（即外在要素成为能诱导者——笔者按）对于力是很本质的，这就是说，因为这另一个规定毋宁就是力本身”，力本身之所以要让那些要素扮演主动诱导者的形象，是因为它需要有一些外在要素在外面行使这样的职责，这样才能使知性理解整件事情。知性的理解能力仅限于外在化的形象：它观察到磁铁的两端的活动方式不一样，它就必须为这两端设定两种不同的因素；而有了这个差异，便有了冲突的可能；于是它又必须在这两端背后设定一种统一的力，鉴于这种力并非时时刻刻都在“发生”，它就必须区分力表现出来的时候和力没有表现出来的时候，于是就有了“内外”之分与“诱导者与被诱导者”之分；而这两种区分又带来了何者主动、何者被动的问题，于是就有了上述这一番争论……


  第5段将上述讨论的结果重申和深化了一下。力的两个环节从内容上看，一方的规定依赖另一方的规定，即一方的规定里本就必须要设定另一方的存在，它们是内在地相互需要又相互区别的；但从形式上看，究竟应该说哪一方诱导另一方，这并没有固定的规矩，因为诱导活动本就是偶然而外在地发生的，这就像一个人跟另一个人说话，此刻他是讲话者，对方是倾听者，下一刻又颠倒过来，因而讲话者与倾听者这两种规定之间的区分完全是形式上的，丝毫不能让我们了解这两个人本身如何。那就事论事地对物的运动和变化进行知觉的意识认为，这里发生的是不同的规定性在不同的双方之间颠倒转换，仅此而已，它不会理解更深的东西，因为它有一个最基本的信念，就是力的两个环节必定相互有别。但对于“我们”而言，之所以形式上的区别能在两个环节之间来回颠倒而无定规，根本原因并不在于时移势易，哪一方强盛起来了就占据主动诱导者的地位，而是因为这两个环节之间的区分本就只是对处于知性这个层面的人类理智而言才成立的，而不是亘古不移、理所当然的：“但正如上文提醒过的，就我们而言还须注意的是，诸种差别，作为内容方面的差别以及形式方面的差别，都消失了”。也就是说，各环节之间的整个区别都只是知性为了说服自己而制造出来的一种说法，它的确代表了事情的某个层面，但决不能说表达了事情的全部本质或真理，超出这个层面，这套区分与说法就可能行不通，因而所谓主动诱导和被动受到诱导之间的区别就更是叠床架屋的空洞说辞了。


  这就将话题引向了这些区分的观念性的问题，下一段就是对该问题的展开。这一段中，前面的大部分所表达的意思我们已经多多少少解释过了，这里就不重复。值得一提的是最后的两句话，第一句说：“因而力的真理从来都只不过是关于力的思想；它的现实的诸环节、它的种种实体（Substanzen）和它的运动都毫不停顿地一起冲向一种无差别的统一（eine ununterschiedene Einheit）中，这种统一不是那被迫返回自身之内的力，因为后者本身也只是这样的一个环节而已，这种统一毋宁是力的概念，作为概念的概念。”这里所说的“力的概念”在下一节中将成为主角，它指的是当事情本身在进展的过程中暴露出知性所区分的种种环节在实质上只不过是一种观念的产物之后，意识便不再执着于力的前述结构中被设定为“实在”“现实”的那些环节并以它们为真，而是回到它们的观念性这一事实，并在这一事实的基础上正式研究事物的规律。这是什么意思？


  通常我们直觉地感到关于力的种种说法是有问题的，但由于大家都在那么说，加之物理学也只是将一些观念数字化、公式化而并不反过来追问那些观念的设定有没有局限，因此即便疑惑，也都听之任之，不再深入追问下去。知性制造出前文介绍过的那一大套“解释”和“分析”，其实这不仅仅是科学的事情，我们在日常话语中也常常运用类似的观念，甚至可以毫不夸张地说，我们就活在这类观念中。比如说，我们见到蓄电池时，总是有意无意地设定了那装着化学液体的塑料罐子里藏着被叫作“电力”的某种幽灵般的东西，它随时等着跑出来驱动机器运转；我们看拳击等体育比赛时，运动员发达的肌肉和紧绷的表情在我们看来再清楚不过地显示出他们体内的“力量”之强大，那力量就停驻在他们身上，随时等着从他们的拳头、腿脚上释放出来；我们在行走、说话乃至思考时，也在耗费“能量”，所以我们每天要通过吃喝“补充能量”，保持我们体内的能量平衡，这能量也像一堆材料一样，得通过身体的新陈代谢保持在某个数量级别上，否则我们就会生病出问题。其实所有这些都不过是我们理智的想象而已，现实发生的不过是电池内的化学反应、运动员的动作、我们不断的活动与休息。我们从来没有见过一种叫作“力”的东西，我们对它们的所谓“测量”只不过是对上述种种反应、运动的幅度的测量，那么我们为什么要设定力及其内部的整个复杂结构的存在呢？原因正在于知性只能理解和承认实物化、对象化的存在，所以我们的理智就发明出那一套说法，并以“科学测量”反过来“证实”那力的存在。


  其实单在物理学本身的范围内而言，现代物理学已经在相当程度上动摇了古典力学关于力的那种观念，使“力”这个概念是否还能使用的问题被提上了议事日程。但这毕竟还是物理学范围内的争论，因为它并不足以在哲学上撼动知性的习惯思维。请注意，我们现在说的不是力的观念“正确”与否，它在对象化操作的层面当然是正确的，因为当我们把事物都当作对象，事物也向我们显现为对象时，这种观念畅行无阻，于是我们反过来将这种模式下事物的显现当作对这种观念之“现实性”的“证实”，以此巩固这种观念。


  某种观念的正确并不能证明它没有任何局限，其实一切正确都是有范围的，在那个范围内正确并不意味着超出那个范围依然正确，哲学的任务不在于接受给定的范围，在那个范围内去从事技术性的研究，而在于反思事物正确与否的范围，并思考事物何以以及在何种范围内是有意义的。黑格尔在本章要反思的便是力的观念以及整个规律思维的范围和条件。具体到本段，黑格尔要做的工作便是恢复力的结构作为人类理智的设定这一本相，他把这一本相称作“统一性”和“力的概念”，并且强调这是“作为概念”的概念，亦即不是作为个人脑中的念头的概念，而是作为事物现实地起作用的思辨性条件。对于人类的理智而言，它是一种可以理解和可以把握的整体设定，但对于身处其中的知性（比如从事古典力学的科学家）而言，那就是事物的现实，再实在不过了。但黑格尔毫不客气地说，在哲学的眼光看来，“力的实现（Realisierung）同时就是实在性（Realität）的散失”。


  揭示了力的实相之后，黑格尔发现知性会被迫承认力的概念这一“普遍性”，但他同时又不动声色地指出了一个颇令人慨叹的现实，那就是知性接手这种普遍性后所做的第一件事依然是延续它那外在化的做法，即将这原本用来揭露力的结构之观念性的利器重新加以对象化，把它称作“力的本质”，然后像是给原有的机器安装一个更强劲的马达一样，将它装配到原先那力的整个结构（力本身与力的表现）背后去，并以这个“力的本质”能否有效驱动那架机器来衡量它的效用：“这种普遍性作为力的本质，也是在它那应有的（seinsollenden）实在性上、在那些现实的种种实体（Substanzen）上证明其自身的”。

  


  [1]德文原文中，第1段较长，贺麟先生的译文以原文中的两个破折号为界，将它划分成三个自然段，因此商务版中译本这一节共有八段。


  第二节　力的内在本质


  本节共含十四个段落[1]，讲的是知性的第二个阶段，即将第一节所讲的力的整个结构（包括力本身与力的表现，而不仅仅是力的表现）都作为“现象界”，并在这现象界背后设置一个由规律造成的“超感性世界”，试图以规律来解释现象。实际上正如“导引”中分析过的，这个阶段只不过是延续了上一节中的同一种规律思维，即在人们熟悉的事物背后设置一种神秘的力量作为“本质”，并为这种本质代言。——只不过这一节的本质不再是“力本身”，而是更深一层的“力的内在本质”，或曰“规律”。


  本节的段落布局如下：第1段讲解“力的内在本质”（后文也称为“规律”）的概念内涵；第2-8段展示新的问题格局，即在找到力的内在本质后，它与原先的现象界之间的关系，以及现象界内部各要素的新定位；第9-14段深度分析规律的本质，其中第9-10段讨论规律是否具备周延性，第11-12段考察规律是否具备必然性，第13-14段研究规律是不是真正的解释，这些都是与规律相关的核心问题。


  进入文本之前，我们要先行解释一下为什么规律能扮演这个角色，以及这种做法带来的新局面和新问题。知性心目中的“规律”大致和我们通常所说的同义，是指可以通过抽象话语（比如公式、定律和其他类似的规则话语）表述出来的、同类事物的规则性现象。要说明规律概念，还得从力的概念谈起。力（Kraft，force）的概念源自希腊文中的δúναμις和拉丁文中的potentia，原本指潜能、能力，在现代语言中则基本上失去了古希腊思想中“潜能”的丰富含义（后者在亚里士多德那里与“实现”形成一个整体结构，指事物源初意义上的发生方式），而只保留了现成的能力这样的含义。我们通过黑格尔的分析不难学到一点，即当知性说到“力”的时候，它对力的内部结构的种种构造恰恰反复暴露了它的一种窘境，即它的“解释”即便再精巧，也无非只能达到对“事物有某某能力”这一点的描述，而根本没有解释事物何以有这样的能力——尽管它极力想摆出能解释这一点的样子。比如它给磁铁构造一大堆的内部结构，最后达到的效果无非是换一种方式把“磁铁能吸引铁屑”这一事实描述一遍而已。


  当黑格尔的分析揭穿了这一点，知性被迫承认它构造的整个力的结构有缺陷后，知性依然没有放弃它熟悉的方式。下一步它的做法就是再到我们熟悉的整个现象背后去找一个更厉害的角色，用以解释整个现象。——它找到的是规律。“规律”听起来像是一种科学的解释，但黑格尔在后面的分析会揭示出，规律其实还是将现象描述一遍罢了，无论它看起来有多么坚不可摧，无论它是由多么“漂亮”的公式写就的，都改变不了这一点。用黑格尔自己的话来说就是，规律所讲出的只是“事物需要解释”这一点，它本身并不是对事物的解释。下面我们进入文本的解析。


  第1段将目前阶段的“力的本质”与先前阶段的“力本身”区别开来。我们仍按黑格尔自己的说法，分别称之为“第二个共相”和“第一个共相”。前者达到了自为存在，即达到了对先前的整个力的结构的反思，而后者还只是那个结构内部的一个环节。第一个共相在前一阶段被当作直接的东西、现实的对象，而第二个共相则是对这种对象的现实性的否定，因为前一阶段所谓的现实其实只是观念的构造，目前这个阶段则发现了事物的“真实本质”和“内在之物”。——当然，这只是目前这个阶段的知性的认识。


  第2段[2]开始介绍力的内在本质被设定后所形成的新的问题格局。黑格尔一上来就强调力的内在本质的间接性。这个“真实本质”并不是意识的直接对象，而只能通过力与力的表现的交互作用来间接地加以了解，它虽然被设定为比这直接对象更“真”，但只能作为“背景”（Hintergrund）而存在。这是何故？我们似乎隐约看见上一节中“力本身”与“力的表现”那种唱“双簧”式的关系在这里出现了：我们熟悉的现实一面需要依仗它背后的隐秘力量作为它的本质，它只是在为后者“代言”，而后者又离不开前台这一位的现实面貌以证明自身的有力。黑格尔接下来的叙述逐渐证实了我们的这一预感。


  知性先是依仗它设定的真实本质作为后盾，将它在上一阶段苦苦徘徊与挣扎于其中的那个范围（即力与力的表现的交互作用结构）冲破了，这样一来，那个范围内的种种复杂关系虽然是“力的发展了的存在”，从今以后却不过是一种“消失的活动”（Verschwinden）罢了，即一种不真的存在。但后者又不纯粹是假象（Schein），而是现象（Erscheinung），是假象的某种整体之物（ein Ganzes des Scheins）。黑格尔的意思是，虽然力的种种环节单独来看都是人类理智的设定物，并不能离开其他环节而存在，因而那些环节本身都不具备真理性，但力的结构作为一个整体来看却是真的。我们仍然拿磁力的例子来看。虽然我们看出知性在上一阶段构造的种种关于“力本身与力的表现”“诱导者与被诱导者”的说辞很空虚，甚至很可笑，但磁铁遇铁屑则吸引，磁铁与磁铁之间同极相斥、异极相吸，这些却是真真切切的事情，我们在生活中的确需要科学为我们提供一些简单的公式，使我们可以准确地预测多大的磁铁能吸引多少铁屑，磁铁与磁铁之间究竟按照何种规则和程度在排斥和吸引，以方便我们的生活。这个公式便是本阶段所说的内在本质、真实本质、内在之物，而具体的排斥和吸引等活动便是现象，我们为这现象构造的“力本身与力的表现”等说法就是黑格尔所谓的“消失的活动”。


  黑格尔还把现象的这个内在本质叫作“作为整体的整体”，这就告诉我们，那被设定为隐藏在背后的本质并不是单独的一个什么东西，而是作为整体来看的现象，是整个现象被浓缩后的精华：“因而诸种力之间的这种游戏（Spiel）就是发展了的否定之物，但这种游戏的真理却是肯定之物，亦即共相、自在存在着的对象。”这里所说的“整体”当然不是简单加和的意思，而是一种统一的意义。比如一支圆珠笔，它的各部分单独来看当然也实在，但不是作为圆珠笔之一环节的实在，而是分别作为胶皮、塑料管、不锈钢珠、油墨的实在之物，当它们作为圆珠笔之一环节来看时，它们全都依赖于“圆珠笔”这个意义而存在，只有这个意义真实存在，它们才能作为其一环节而存在，如果撇开这一整体意义而单独来看它们，它们不可能作为圆珠笔之一环节而存在。如果世界上从来没有“圆珠笔”这个意义整体，我们生活中从来没有出现过这种东西，那么即便像目前这支笔一样的东西摆在我们面前，我们也只会认为它是胶皮、塑料管、不锈钢珠、油墨的一个奇怪的组合，毫无意义。换句话说，这个整体意义如不存在，那么它的诸环节也不能作为诸环节而存在。回到力的问题上来，力的诸环节纯粹只作为该整体的部分而存在，它们连圆珠笔的各部分单独来看各自具有的其他那些意义（胶皮、塑料管等）都不具备，因而一旦我们看出力的各个环节只是人类理智的构造物，那么它们之间的游戏就真的只是否定性的“戏语”了（黑格尔使用“游戏”一词可能也含有这方面的反讽之意）。但话说回来，知性之所以能承认这游戏是“否定之物”，是因为它有了它认为更坚实的一个肯定之物作为据点，那便是力的内在本质、规律。这个据点在目前这个阶段被设定为自在存在着的、主宰性的本质，而前一阶段力的整个结构和运动都反过来成了它的表现，它愿意表现便表现出来，不愿意表现就不表现出来。


  接下来黑格尔直接揭示出，在哲学家看来，这个所谓内在本质其实只是“意识……反思到自身之内，当作反思到真的东西之内”（das Bewuβtsein…sich in sich als in das Wahre reflektiert）。这就是说，这不过又是意识构造出来一个东西，把它当作真的东西，放在我们熟悉的现象背后罢了。不过话说回来，意识自己还不承认这一点，它只是将那内在本质当作坚实而真实的东西，并且区分出一个“事物的反思”和一个“它自己的反思”来，把意识经过力的游戏的中介间接地触及内在本质的那个运动当作“对象性的运动”，即在客观事物身上发生的一种实在的运动。这样一来，仿佛就有了两个自为存在：意识的自为存在和事物的自为存在（即事物返回到那内在本质并坚守之）。意识通过对主观与客观的这样一种区分，似乎就守住了客观真理。黑格尔说：“对意识来说，那内在本质诚然是概念，但是它还不认识那概念的本性。”知性承认那内在本质不是直接能加以知觉或表象的对象，而是必须在思想中借助于现象的中介才能思考，因而它也承认那内在本质是“概念”，不过它却不了解那个概念的真相仅仅是绕了个弯子把现象重说了一遍而已（这一点要通过下面对规律的正面分析才能显现出来），反而把它当成固定的真理。


  在第3段中，知性进而将这个被当作内在本质的真理升格为超感性世界（übersinnliche Welt）。它被知性认作超出了与个别物之纠缠的绝对普遍之物，可以静观现象界风云变幻，自身却不受影响，是超出永远流变消逝着的此岸世界的一个彼岸。黑格尔径直称这个超感性世界为“理性的第一次显现，因而也是理性的不完满的显现”。后面的“理性”章会告诉我们，所谓理性，就是自信能审核并了解整个世界的那种意识形态，其表现以近代理性为甚。这里说超感性世界是理性的第一次显现，指的是知性居然有胆量怀疑整个现实的世界，认为它是“现象界”，并敢于在它背后设立一个超感性世界作为真理，这样一种自信的做法本身就是一种理性的姿态，是理性这种生活方式的第一次呈现；说超感性世界是理性之不完满的显现，指的是这种做法毕竟还是知性的一厢情愿，是一种主观空洞的“主张”，并没有坚实的依据。本章第三节会显示出，与后面要出现的“颠倒的世界”相比，这里的超感性世界走得毕竟还不算远，因为它只是超出了“感性”世界，即仅仅超出了我们能直接感知到的现象，但最终依然是我们的生活世界的一部分，就像我们通常说“规律”乃至“规律世界”的时候，并不会真的以为那是一个绝对超越的世界，而只是说它不受感性的、流变的现象影响，是固定不变的。而第三节中的“颠倒的世界”，则被设定为与整个生活世界及其规律相反的另一个世界，属于哲学家们所说的“物自体”的范畴了。


  第4段比较简单，挑明了前文中已经隐含而未明说的一件事情，即知性、现象界与内在本质这三方的关系是知性与内在本质必须通过现象界的中介才能发生关联，黑格尔将这称作一个“推论”（Schluβ）。他说通过这个推论过程，知性才得以考察内在本质，才得以表明经验推论中的三项之间整体连属（des Zusammengeschlossenseins）的关系。不过我们不必对这里关于推论的说法着力太多，因为一方面后文中黑格尔会大篇幅地正面分析规律问题，如果在此联想太多，反而容易陷入概念名相的空洞想象而不得其实，不如进入后文中收获来得大；另一方面，此时黑格尔的推理思想本身还不像“大逻辑”中那样完备翔实，如要全面理解“推理”概念，不如翻看那部书。


  有了关于这些结构要素的说明之后，下一段就开始交代超感性世界与现象界之间的关系了。第5段强调内在本质的空虚性，而这空虚性的原因恰恰在于它被设定为彼岸。知性虽然把内在本质设定为彼岸，但如果我们认真对待知性的这个想法，真的到现象界的背后去找一找，马上就会发现那里其实什么都没有，因为正如后面黑格尔会详细表明的，那所谓的内在本质不过就是以比日常语言更精致的方式，把“现象界”发生的事情用普遍化的公式话语重新说了一遍而已。比如我们有生以来无数次看见天鹅都是白的，在人类历史的记录上也查不到天鹅有其他颜色的，于是我们由此概括出一个规律：“所有天鹅都是白的”。这是一个全称命题，我们把这所谓的“规律”当作根据和真理，以为它像上帝在天国发布的命令一般会毫厘不爽地在现实世界发生，还到现象世界背后去寻找这个根据是否代表了多么辉煌的一种力量。


  可是黑格尔将它打回原形，说那现象界的幕布后面根本什么都没有，因为这个所谓的规律原本就只是对此前人们所见的事实的一个普遍化概括而已，它能表达的不过是“事情这样发生了”，或者说“这样发生的事情需要解释”，除此之外再也说不出更多的意思了，它根本不是现象界背后一种更神秘的强大力量。黑格尔用了两个很有意思的比喻来描述这一情形，他说那些把知性的想法当真，然后到现象界背后去寻找根据的人所做的事情，就像是把一个盲人放进内容丰富的世界中去，或者就像把一个视觉正常的人放到彻底的黑暗抑或彻底的光明中去一样，结果是他们什么都看不见。


  知性所谓内容丰富的超感性世界原不过是它在理智上的一种设定而已，它根本没有任何实在的内容。知性当然不会坐以待毙，为了避免被哲学的考察逼入理屈词穷的境地，知性就“用它自身所制造出来的种种梦幻、现象去填充它”，这些梦幻、现象当然还是知性从现象界取来的——这不禁让我们回想起“序言”中对浪漫派的那些批评！


  第6段把这里的意思说得更显白了：“现象就是它（指内在本质——笔者按）的本质，而且实际上就是它的充实（Erfüllung）。超感性之物就是被设定了的感性之物和被知觉之物，如其实质上所是的那样；但感性之物和被知觉之物的真理就在于成为现象。因而超感性之物就是作为现象的现象。”所谓超感性之物，实际上完全以感性之物为其内容，它只不过是感性之物的那个被设定为“超感性”的普遍性一面；但这并不代表它的存在没有必要，相反，知性的思维不可能满足于眼前明显可见的现象，它必定要为后者设定一种“本质”，尽管那本质毫无其本身的内容，纯粹是一个被设定之物，它只是被设定为现象之“真义”的现象，是真现象。现象世界被认为实在而不真实，超感性世界被认为真实而不实在，两者相互支持而形成一种整体结构，以满足知性思维“现象-本质”的固定模式，其最终目的则在于巩固知性的确定性。


  接下来的两段引出了规律这个主题，规律是力的内在本质的另一个称呼，要剖析这个内在本质本身的实质，就不能满足于泛泛地谈一下它与现象界的相互支持，而要让它充分展开它的主张，这样才能暴露它的局限，这一点只有通过分析规律的内容才能做到。在此之前，黑格尔先考镜源流，在第7段追溯了规律问题是如何从力的问题中衍生出来的，它前面的大部分文字都是对过往内容的重复，只有最后两句话才引导出规律的普遍性来，我们将重点放在这里。规律不同于力的地方在于它的普遍性，力的结构告诉人们的是，某物有做某事的能力，比如磁铁有能力吸引铁屑，但它无法告诉人们“一切磁铁都能吸引铁屑”，而规律便是以“科学解释”的面貌出现的普遍性话语，并且它的结构是一种“普遍性的斗而不破”的局面。


  力的描述本身不具备普遍性，它关心的始终是如何想办法使各种对立因素（力与力的表现之间，力的诸种外在要素之间）不至于让力的整体瓦解，关心的是整体与部分之间的关系。黑格尔后来经过分析发现，这些对立因素其实根本上是相互依赖的，如果一个不存在，另一个也必然不存在，因此根本不必担心力的结构会瓦解。但这只是哲学家的看法，知性本身在力的阶段无法参透这一点，反而在某类现象规则性地发生时也不知道从中总结出这规则（是为规律），只知道每发生一次便以力的结构“解释”一次，重复做同样的事情。而规律则不仅保证了对立要素之间的“斗而不破”，还保证了同一物类必然按照同一规则无一例外地反复出现某种现象。比如只要是某一地区的某种梨树，就必然在哪个时间段开花，在哪个时间段结果；只要是磁铁，就必然按照哪种方式吸引多少重量的铁屑。这种种“必然”便是对普遍性的保证，它当中包含的种种因素便是“作为普遍差别的差别（Unterschied），或者那许多对立（Gegensätze）都已经自行消失了的差别”，但凡能导致冲突的对立都已经消失了，剩下的只是由诸种差别要素形成的一个结构，它普遍适用于同一物类中的所有物。


  实际上规律背后并没有更权威的力量保证它的普遍性，它所做的无非是以普遍性的形式将现有的已经发现的事实概括了一下而已。这就像一家人到一个从未去过的山里探险，孩子因为总是看见一些坑坑洼洼或者一些山林野兽而惊恐不已，于是大人便想了个办法，他们打扮成山神的样子，趁孩子不注意的时候绕道到前面一个路口等着孩子们，对孩子们说，这座山所有的坑坑洼洼和林间野兽都没有危害，都是对孩子们胆量和意志的考验而已。孩子们认为这话足够权威，也是足够普遍的，因为它说的是“所有的”这类阻碍都没有危险，于是信心十足地往下走了。其实大人们并没有足够的依据那么说，他们只是凭着先前在这座山里和小孩共同经历过的一些无害的险境，做出了一个普遍性的猜测而已。正是基于这一理由，我们才说规律只是描述，不是解释。


  接下来的第8段详细解释了何谓规律中“普遍的差别”。“它（指普遍的差别——笔者按）作为不安宁的现象之稳定的图像（Bilde），被表达于规律之中”，所谓普遍的差别，本质上就是知性为不断流变的现象世界画出的一幅稳定的图像，它具有“普遍”的样子，因而似乎适用于同一物类中的所有事物，它因为含有差别在内，看起来就一劳永逸地表现了现象中的无数次变换（Wechsel）。我们看现象界的时候，发现它总是由一个变换成另一个，但在规律的眼光看来，那不过是无数次重复“同一物类以同一方式发生变换”这一点罢了，那么现在将这一点作为规律——规律本身是不变的——总结出来后，我们似乎就“提纲挈领”地抓住了一切变化（Veränderung）的要害。比如说，我们发现秋高气爽的时候很多水果就成熟掉落了，如果我们单纯着眼于秋高、气爽、水果成熟掉落这些零散的个别变化，我们见到的就只是一些个别的变换集中在一个情境下发生了；那么当下一次发生同样事情的时候，我们依然还会觉得一些个别的变换集中发生了而已。但如果将同类现象予以概括，作为一个内在本质，那就等于是将现象界的具体变换收纳到内在本质中，使一种变换必然带来另一种变换，似乎就使变换升格为“绝对普遍的、平息下来的、总保持自身同一的差别”（absolut allgemeiner, beruhigter, sich gleich bleibender Unterschied）了。比如我们如果总结出一条这样的规律，“秋高气爽时某某水果必然成熟掉落”，那看似纷繁复杂的变化似乎就获得了某种绝对普遍的东西的支配，我们就不必每一次都因一堆杂乱的变化的发生而晕头转向了，而那普遍的东西本身永远是不变的，它不像现象世界那样流变不息。


  这一段中同样出现了一些极富智慧的辩证话语，值得我们留意，比如黑格尔说规律是变换本身的产物，变换就是它的本质（Wesen）（因为它不过是将实际的变换总结成了普遍性话语而已，如果没有实际的变换，它根本毫无内容，也无法存在）；他还说规律的王国既在被知觉的世界的彼岸（因为规律无法像个体物那样成为知觉的对象），又同样现存于被知觉的世界中（因为规律并不是绝对超越于这个世界的，相反它只能体现于个体物之中）。


  明白了前面这些预备性的讨论，我们再读第9段以下黑格尔对规律的正面分析，就容易多了。探讨规律问题，首先要考虑的是规律是否周延的问题，如果规律不能如其对于普遍性的主张那样声称它将事物都纳入其支配之下，那么规律无论如何也无法占据“内在本质”或“超感性世界”这样的枢纽性位置，因为那样的话，在现象界中尚有大批事物并不受规律的管辖。可是当我们具体考察规律的时候，我们又发现生活中碰到的总是一些具体规律，这些规律具有特殊的规定性，只适用于某一物类或者某一物类的某些属性（比如变色龙的皮肤变色规律），各种规律各管一摊，似乎很难说有哪种规律能将事物全都囊括进去。对于知性而言，这种状况是无法容忍的，因为这会使它根本无法在现象界背后建立起一个所谓的“内在世界”来，因而知性必定要将诸多特定的规律合并为一个最普遍的规律，使之囊括一切事物。但黑格尔指出，一旦合并，各种规律就会失去其确定性，“永远成了浮泛肤浅的东西”。


  倘若各种特殊规律在其自身都含有对应于它那个物类的普遍必然性内容，那么按照知性的这种思路将它们全部串联起来（比如采用“A规律适用于某某事物，B规律又适用于某某事物……”的句式），或许还能勉强覆盖所有事物，但问题的关键在于，按照后面第11-12段的证明，规律其实并不具备这样的普遍必然性，那么知性将规律扩大的努力可想而知是会落空的。黑格尔举了“万有引力”的例子。他说知性眼见石头落地和天体运动似乎都是引力所致，便总结出一个万有引力的规律，可是知性不知道的是，知性以为普遍管辖着一切事物的这个最厉害的规律其实什么内容都没有。“把所有规律联合成万有引力的做法除了表示规律本身这一单纯概念之外没有表示任何更多的内容，这概念被设定为存在着的。万有引力所能说出的只是，万物都与他物之间有一种恒常的差别。知性认为以此便发现了一种普遍的规律，这规律表示如其本然的普遍现实性；然而它所发现的事实上只是规律概念本身；然而借此它同时可以宣称：一切现实在其本身都是合乎规律的。”万有引力虽然有一个很漂亮的公式，但这个公式所表达的实质含义只是：万物中的任何一个事物都与其他一切事物不同。而且更重要的是，黑格尔认为这一规律根本没有揭示现实世界的任何深刻本质，它反而通过断言现有的一切都合乎它自身，从而不适当地带上了揭示现实世界深刻本质的假象，而实际上它只能告诉人们：“现实是需要解释的”。下面分别解释一下这两点。


  根据牛顿给出的万有引力定义，这种万物普遍具有的力量与两物的质量乘积成正比，与它们距离的平方成反比，就是说物的质量越大，离另一物距离越近，它吸引对方的能力越强。从黑格尔《自然哲学》中我们得知，质量其实就是一物凝聚以成其自身的那种自为性存在，换句通俗的话说，“质量”这个概念表达的意思就是，每个物体能凝聚成团，与其他物体区别开来，除此之外无他。综合起来看，只要两个物没有完全融合在一起，而是有差别的两个物，那么越能凝聚自身而自为存在的物体，便越能就近地显示这种自为存在，因为吸引他物也是显示自为存在的一种方式。换言之，整个万有引力规律所说的实际上就是万物都是自为存在的，亦即都是与一切他物相区别的。对于任何一个物体而言，它已经凝聚为一体，而且不断在维持这种一体性，它自身的距离越大便需要越多的凝聚性（对它自身而言），它与一个他物越近便需要越大的排斥力（对那个他物而言），这原是不言自明的事实，而万有引力规律不过是用精确的公式化语言将这一事实再说一遍罢了，它对于已有的事实没有增加任何信息。换句话说，知性将特殊规律整合成最普遍规律的做法已经失去了它的意义：因为表面上的普遍性换来的并不是新知，而是空洞的废话，不是发掘出整个世界背后的某种先前不为我们所知的本质，而是对已知事实的一种抽象的重述。


  由此引向上述的第二点。万有引力规律既然是将已经存在的事实再说一遍，那么说与不说又有什么分别呢？分别是很明显的：我们说出万有引力，并将其视作一个规律，这就使原有的事实似乎被某种科学真理“加持”了，并且我们似乎可以凭着这个规律产生足够的信心，即相信未来的事物也必定都会遵守这一规律。换句话说，我们以为说出万有引力并将其称作规律，就抓住了万物核心之处的某种普遍必然性，某种不变的本质。至于这种普遍必然性成立与否，则要留待后面的证明，这里暂且不论。


  在这一段的末尾，黑格尔说，相对于我们没有发现规律之前总是对事物纯偶然地发生的一次次变化反复进行一种无思想性的表象的生活而言，规律好像使我们摆脱了偶然状态的羁绊，一下子跃升到普遍必然的思想中去了，这样看来，规律无疑是非常重要的。但这一切取决于规律是否真的代表普遍必然性。


  第10段进一步挑明了蕴含于上一段中的意思。万有引力一出现，那各种特殊的规律便从原本占据的普遍之物的地位“降格”成现象界内的存在或感性的存在，而且各特殊规律中的差异要素原本代表的是各类事物的种种特殊规定性，如今万有引力这一普遍规律中的差异要素（质量、距离）则全都反过来确证一种统一性，那就是“万物都必然与别的事物不同”。正如前面分析的，后面这种统一性的要害在于它所主张的普遍必然性。这种普遍必然性究竟能否成立？即便未来的事物如已有的事物那样毫厘不爽地印证规律，这是否就能证明规律是我们所掌握的事物的核心、本质与真理？这些问题成了接下来两段的主题。


  这两段揭示了规律的三种“不必然”，第11段涉及两种：规律分成诸要素，这种划分并没有什么必然性根据；另外，规律作为一种力量，它是否以及何时发挥作用，这并没有什么必然性根据。


  在具体讨论这两种“不必然”之前，我们先看看规律的内部结构。对于现象界背后作为内在本质的这个规律，黑格尔进一步划分了两个面向，即规律的特殊要素、差异因素的面向和规律概念、规律的整体力量的面向，这两个面向又分别被叫作“规律”和“力”。黑格尔的这种叫法极易和本章前面的概念混淆，比如“力”的概念在本章第一个阶段上已经至少在两种意义上被使用过了。因此我们这里不使用黑格尔的叫法，而分别将规律内部的两个面向称为规律诸要素和规律的引力（黑格尔自己也用“引力”这个说法来表示第二个方面）。所谓“规律诸要素”，就是我们常说的规律公式中涉及的各要素，比如下文中的例子：电力规律的要素是正电和负电，重力规律的要素是体积（Gröβen）、时间和空间。这些要素显然不局限在某一个体物内，“知性”章的探讨一开始就超出了个体物，达到了更普遍的共相，因此这些要素往往是分布在不同个体物之上或者干脆就是不同个体物之间的关系模式（如时间、空间）。所谓“规律的引力”，指的是规律作为一个整体所起的作用力，联系前面我们对万有引力的解析不难得知，这里所说的引力不过是规律本身的自我确证，因而黑格尔也称之为“规律概念”。黑格尔将它与前一阶段中那个“力本身”或“返回自身的力”区别开来了，因为后者只是力的结构的一部分，而规律的引力则是规律的整体，它和规律本身不是部分与整体的关系，它和规律诸要素都是从不同角度看到的规律本身。黑格尔这样描述规律的引力：“一种把能吸引的和被吸引的东西的差别都吸入它自身内的引力”。比如上述电力的规律就将它涉及的各要素从具体事物及其相互关系中抽出来，集中到一个规律公式中表述，这就是把原本不同的东西的差异都纳入一个看似完整的统一体中了。规律的引力就是这个统一体，就是这个吸引力，它本身并不包含差别在内，它只是将差别作为诸要素吸收进规律中。（其实读者不难看出，从规律的这个结构中已经能看出一些很牵强的说法，黑格尔最后会告诉我们，规律的整个结构依然像上一阶段的力的结构一样，是人类理智的一种设定，只不过它看起来比力的结构更深了一层而已。）


  下面我们看看两种“不必然”。首先，电力划分为正电和负电两个要素，重力划分为体积、时间、空间三个要素，规律的这类内部划分本身并没有必然性根据，也就是说，我们只是现成地接受“它们要这样划分”这一事实，电力规律与重力规律也只是告诉我们这一事实，但并不提供它们为什么要这样划分的根据。“必然性在这里只是一个空洞的词语；力必定正好要那样将自身予以双重化（verdoppeln，即分为正电和负电——笔者按），原因在于它必定要那样。……但电之区分为这两方面，此事在其本身并没有什么必然性；电作为单纯的力对于它的规律，即对于是正电还是负电，是漠不相干的。”我们无数次地发现电分为正电和负电，也有足够的信心认为将来在电力出现时永远都会如此，但无论这信心有多大，无论以往观察的说服力有多大，它们都不能为电力划分为正电和负电提供任何根据，因为它们只是客观事实的描述与主观信心的表达，不是对事情为何如此的解释。


  黑格尔说，“漠不相干”（即非必然性）还会采取另一种形态，即规律的实现本身，换言之，规律的存在本身并没有必然性。其实从前面的诸多分析我们完全可以发现，规律是否成立完全取决于它能否通过它的诸要素实现出来。知性在这个阶段不再像上一阶段把力当作一个独立的“力本身”那样，天真地认为规律有什么独立存在，它知道规律成立与否完全取决于诸要素是否将它体现出来（尤其在前文中揭露了万有引力这类绝对普遍的规律的空洞性之后，更是如此），它认识到“成为正电或负电简直就是电的概念和本质”。但现在的问题恰恰在于，它根本无法保证自己的必然实现，换句话说，规律自身根本不包含它自身实现的必然性根据。它的实现或者只是被发现的，即它的实现是偶然的；或者是由别的力造成的，换句话说，它的实现只具备外在的必然性。而后一种情形只不过意味着它是一种特殊的规律，受到具体的他物或其他规律的制约。如果考察规律的普遍概念，则这一概念的确并不包含规律实现的必然性根据。


  第12段则进入规律各要素之间的细部，它揭示出这些特殊要素之间并没有必然性关联。这一点是承接上述两方面而自然产生的，也就是说，即便假定规律必然要如此这般地划分成这样的几个要素，即便假定规律必然会实现，换句话说，即便可以撇开上述两种必然性是否存在的问题，但诸要素之间的关系却是偶然的，我们只能现成地接受它们在一起出现这一局面，却丝毫不了解它们为何要如此这般地出现，因为它们之间缺乏内在关联。要注意的是，这里涉及的并不是全部规律，比如电力划分成的正电和负电之间就是必然相伴相生的，它们之间是有内在关联的；但对于那些其要素为独立因素的规律而言，就无法避免这个问题，比如运动规律划分成的时间和空间，或划分成距离和速度，这些要素都是可以在缺乏对方的情况下独立出现的，那么它们之间就缺乏内在关联。“在这里，分割成为部分的必然性固然是有的；但是如其本然的各部分之间却没有必然性。因而那前一种必然性本身也就是一种假扮的、虚假的必然性”，这就是说，既然各要素可以独立存在而并不必然与其他要素相互关联，那么反过来看，规律之划分成这样的诸要素——知性原先设定这样的划分是有必然性的——也就不具备什么必然性了。


  经过对上述三种必然性（规律分割的必然性、规律实现的必然性、诸要素关联的必然性）的破除，现在就有充分的理由说规律是描述而不是解释了，那么原先常识认为规律可以作为科学权威来解释一切现象为何如此这般存在的那种看法就不成立了。本节的最后两段讨论的就是如何破除规律的解释权，将它从科学权威和真理的宝座上罢黜掉。


  第13段揭露了规律进行所谓的“解释”时究竟是在干什么。什么是解释（Erklären）？它和意在澄清文本或话语的真正含义的那种阐释（Ausdeuten，Deutung）不同，指的是以某种深层次的原因或根据解释事物何以如此这般存在。比如说，今天早上我在去学校的路上发现了一个深坑，坑周围并没有施工警示牌，坑里也没有施工人员，我疑惑不解，于是给有关部门打电话询问这件事。电话那头的工作人员告诉我，那是地下水沉降造成的地面塌陷，施工人员正在赶往这里的路上。在这里，地下水沉降就是造成深坑的更深层次原因，尽管它本身也只是一个事实，即它本身还有比它更深层次的原因，但对于我目前的疑惑而言，已经足以构成一个解释了。生活中除了这种以事实——作为原因——解释事实的情形之外，还有以根据解释事实的，在哲学探讨中这种情形比比皆是。比如鸢飞鱼跃、草长莺飞，这些现象何以能够如此这般存在？在柏拉图看来那是由于宇宙之至善的秩序，在康德看来则是由于自然目的。至善与自然目的便充当了解释具体现象之存在的根据。


  但规律却并不属于上述两种情形。在黑格尔看来，规律只是装出在为一个实际上根本不存在的权威代言，知性将那个权威视作某种势力，视作规律的本质，但那只不过是规律到现象“背后”走了一遭，然后出来说那里住着一位唯有它才理解的权威，只有它才代表真理和本质，大家只需听从规律，生活便会安好——至少规律一直在装出这副架势。其实那背后的力不过是规律本身做出来的一个样子罢了：“力的性质恰好与规律的相同；有人便说，两者完全没有差别。”这意味着，规律诸要素与规律的引力之间的区分根本只是知性做出的，它没有事情本身方面的任何根据：“但是这种内部差别最初还只是落在知性之内，而它还没有被设定于事情本身上。知性所说出的必然性因而只是它自己的必然性，知性做出这样一种区别，同时也就表现出这种差别根本不是事情本身的差别。”黑格尔此处似乎是在暗示，知性在目前这第二个阶段还仅仅以真理的代言人自居，它也承认规律的结构像前面第一个阶段那样是知性自己建构出来的，到了下一个阶段，它就要插足事情本身，直接说事情本身是如何如何的了——下一阶段“颠倒的世界”的确是知性为事情本身描画的一幅图景。在目前阶段，黑格尔认为被知性打扮得很权威的解释不过是它构造出一种差别，而那种差别又马上被扬弃掉的过程罢了：“它们（指规律的各个环节——笔者按）诚然是被区别开了，不过同时‘它们并非事情本身的任何差别’这一点也被明白显示出来了，因而便立刻又被扬弃掉了。这个运动就叫作‘解释’。”这就是说，知性以规律解释事物，在明眼人看来只不过是自暴其短，经不起推敲，因为它明明只是以貌似科学化的语言将事实重新描述一番，却硬要装作代表某个更深刻的权威和根据在解释现象界的事物，这种自欺欺人的做法终归会败露无遗。


  第14段再将这一批判加以强化。这一段一上来就极为精准地将这种所谓的“解释”称为“同语反复的运动”（tautologischen Bewegung）。一类事情反复发生，规律说“这类事必定如此这般发生”，这不是毫无新意的同语反复是什么？但要注意的是，黑格尔批判的并不是我们在生活中提出规律的必要性（因为黑格尔也承认规律能使我们从对个体物的繁重研究中摆脱出来，在科学研究中规律的建立是极为重要的）和规律的内容，而是规律思维，即某些掌握了规律的人以为规律代表真理和他们有资格为权威代言时的那种狐假虎威的丑态，因为这种做法实际上会阻塞我们通往真理之路。


  这一段中黑格尔指出，规律通过解释展示出其建立差别又扬弃差别，这个运动并非毫无意义，它就像上一阶段中力的运动一样，向我们清楚地暴露出规律的观念性，从而让我们明白规律在现象界背后供奉起来的那幅静止的图像，其实也是可以运动的，也无法避免原先被认为只存在于现象界中的变化与扬弃。这倒不是因为在现象界背后真的有一个本质世界被动摇了，而是因为知性所谓的内在本质根本不代表事情本身，它只不过是知性的建构物。

  


  [1]到商务版中译本“Ⅲ 关于纯粹差别的规律”这个小节之前为止。


  [2]商务版中译本将这一段分成了两段。


  第三节　颠倒的世界


  正如“导引”中介绍的，这一节是知性面对哲学家的质问，在退无可退之时所做的最后也是最深一次挽救自身的确定性的努力。就像前两个阶段一样，知性的第三个阶段的策略依然是绕到我们熟悉的事物（在这里具体指涵括了“现象界”与“超感性世界”在内的整个现实世界）背后去，设定一个权威（在这里权威变成了“第二个超感性世界”或“颠倒的世界”），并为之“代言”。目前对于读者而言最紧迫的问题是了解知性为何要走出这一步，以及它这种做法的实质和局限。


  知性在第一个阶段力图证明“事物因为藏在现象背后的某种神秘的力量而有能力做某某事情”，因为被揭示出那背后的力量不过是它人为的设定而已，便转向第二个阶段，试图通过表明“因为整个现象界背后有作为超感性世界的规律，事物才有此神秘力量”，扳回一局。那么在目前这个时刻，规律也被从权威地位罢黜之后，它要故技重施，证明“在我们这个世界背后有一个颠倒的自在世界，事物在那里原本是如何如何与我们世界中常见的状态相反，因而我们的世界上才有如此这般的规律”。也就是说，第三个阶段的知性试图在现实世界背后营造出一个颠倒的世界，以便为它的种种规律背书。比如说，我们的世界中之所以有“行刑者杀死死刑犯是合法的”这种看似“鼓励杀人”的规律，是因为在颠倒的世界中，杀死死刑犯并不是作为“杀人”本身而出现的，而是作为“惩罚”，作为对正常生活秩序的恢复而出现的；在我们的世界中之所以出现“磁力的南极吸引北极”这种似乎矛盾而难以解释的规律，那是因为在自在世界（比如地球磁场）中这个南极本来就是北极。不难发现，知性并未真正跨入它所说到的法律与惩罚的意义世界，也没有立足于地球磁场本身的层面看问题，它依然站在它当作现实世界的这个“杀死死刑犯”“磁铁异极相吸”的世界，它只是援引一个它自己也不理解的东西作为巩固它本有的视野的工具而已。它最终关心的依然是不能脱离它认为确定的那个差异的世界、变动的世界，它并不理解比这个差异、变动的层面更深的根据和整体性。


  这样一种做法不但不会帮助我们真正了解事物的根据，反而会阻碍我们通往真理。被知性最新祭出的这个颠倒的世界，实质上并非真理的化身。从后面的“无限性”问题以及整个《精神现象学》的走势来看，黑格尔根本无意否定被知性设定到“颠倒的世界”中去的一些具体的意义（比如惩罚、宽恕等），他强调的是要从事物本身出发去看待这些意义，而不主张出于维护知性的确定性、维护知性的外在化思维而将它拿来作为工具，否则我们反而会与真理相隔膜。下面我们进行文本的解析。


  第1段承接上一节的意思说下去。上一节的末尾说到，知性发现原本固定不变的规律世界中居然也被掺进了生、灭、转化等原本属于感性世界的内容，于是它要着手寻找一种解释，它将规律世界与感性世界合并为现实世界，找来了一个颠倒的世界（即“第二种规律”）来解释它。


  知性发现规律世界有一种奇怪的现象：“知性体会到下面这些是现象本身的规律，即那些本不是任何差别的差别生成（werden）了，或者说那同名者（das Gleichnamige）离析了自身；同样它体会到诸种差异真正讲来并不存在，并扬弃了自身，或者说那不同名者却相互吸引。”比如前述例子中，原本被普遍接受的“杀人是不对的”这条规律，却离析成了“杀死守法公民是不合法的”和“杀死死刑犯是合法的”这样两条相互不同的规律，“杀人”这同一个名称离析成了两种情况的杀人；而磁铁的南极与北极原本是相互不同的，却相互吸引，要成为一体，这就是“不同名者”相互吸引了。


  此时知性的策略就是营造出能解释这些现象的“第二种规律”，后者与那些一般性的、静止的规律（比如“杀人是不对的”“磁铁分为南极与北极”）正好相反，它能解释这些看似矛盾的具体情形，比如“杀死死刑犯是合法的惩罚”，以及“磁铁的南极和北极在地球的大磁场中分别是北极和南极”。


  知性如今将这第二种规律等同于事情本身。它发现从这种规律的设立中可以得到很大的利益：它不仅维护了第二个阶段中的规律的存在，能为它辩护，甚至还能解释第一个阶段中力与力的表现的交替作用，即力本身之所以能表现为诸要素，是因为在颠倒的世界里力本身原本就是可以分裂自身的；力的诸要素之所以能表现同一个力，并回到力本身中去，那是因为在颠倒的世界中它们原本就是不分的。这样一来，知性发现自己在前两个阶段中，在哲学家的追问面前左支右绌的那种窘境都消失了，知性以此保住了它熟悉而确定的这个“现实世界”。


  第2段展示了当前形成的新格局。有了第二种规律、第二个超感性世界后，如今仿佛井然有序地形成了“三个世界”：感性世界受到流变原则的支配，一切都是偶然的、消逝的；第一个超感性世界作为以普遍性话语对现象界进行的描述（“那第一个超感性世界只不过是被知觉的世界直接被提升到普遍性要素而已”）则是固定不变的，因而与感性世界之间形成了一种紧张的关系；第二个超感性世界却能缓解这种紧张关系，使它们各安其位，因为它作为新的内在世界，可谓是“成全了的现象界”（Erscheinung vollendet），它虽然与第一个超感性世界是颠倒的，却能解释前两个世界之间“等同者自身不等同，不等同者自身却等同”这种尴尬的局面。（请注意：在下一段中并未保留这里的“三个世界”之说，而是将前两个世界合而论之，称为“第一个世界”，而将这里的第三个世界称为“另一个世界”。）


  第3段是通过一些例子，对上述意思进行具体的申说。我们结合黑格尔举的两个例子，简单解释一下。在这些例子中，现实世界中一种事物或特质向另一种事物或特质转化本是常有的事，但知性非但不往深处去挖掘这种转化的根据，反而直接在颠倒的世界中设定转化前的事物或特质本就是转化后的事物或特质，以此保持它所熟悉的种种二分和跳跃。比如某食品新鲜的时候是甜的，腐败后成为酸的，知性的思维不愿去追究这种转变的真正原因，反而自顾自地构造出一个“背后的世界”来，说在那个世界里甜味原本就是酸味。它自以为得计，觉得自己用一种很高明的说法交代了这件事情的原因，实际上它这个说法等于毫无解释，它等于将甜的变成酸的这一现象在它自以为的一个更深层次上又说了一遍而已。这个说法，加上那个所谓的深层次，全都是知性自己构造出来的。又比如，报复的行动在原先受伤害的那个人看来是自己尊严的恢复，是最大的满足，但放在颠倒的世界中的规律（比如流俗意义上的因果报应说）中来看，只是命运借报复者之手完成了对原先那个施害者的惩罚，或者说是那个施害者“咎由自取”。其实来自颠倒的世界的这个“解释”对于施害者反受其害这一现象并没有提供任何新的信息，当然也谈不上找到了这一现象的根据，因为真正的根据是要说明“为什么”和“何以如此”，而不是换一种方式将“已经如此”再讲一遍而已。


  这里值得注意的是黑格尔将那另一个颠倒的世界称作“另一个超感性的自在”（andern übersinnlichen Ansich）、“另一个超感性的本质”（andern übersinnlichen Wesen），似乎隐约有暗指康德的“物自体”之意。我们当然不宜在此处与康德的“物自体”学说之间弄出一些生硬的“联系”来，因为黑格尔针对的其实是西方思想中一种根深蒂固的知性思维，即便他认为康德的这一思想深受知性思维影响（这一点从他在耶拿早期多次批判康德的尝试中就可以看出来），他也根本无意将自己局限在对康德哲学的某些概念的学理争执上，但从康德思想的实质精神方面来看，康德对于物自体的一些思考，比如上帝、自由、灵魂三大理念的悬设，的确是立足于现实世界，援引一个“颠倒的世界”（比如“德福一致说”“自然目的说”）来巩固其对前一个世界的某些看法。从黑格尔这一章对知性的批判入手去思考康德物自体学说的局限，似乎也并非全无道理。


  最后一段篇幅较长，但意思并不复杂，它的意图在于说明颠倒的世界是如何巩固现实世界的。和现实世界中超感性的规律与感性的现象之间存在着紧张的对立关系不同的是，那个颠倒的世界并不完全是静止的规律，它同样包含感性的一面，它是为了巩固整个现实世界而发明出来的颠倒的说辞的一个集合，因此黑格尔称之为“观念中的”（in Vorstellung，或译“表象中的”）世界。经过它的一番说明，现实世界重新归于和谐，现象的归现象，规律的归规律：“最后，现实的惩罚含有了将它颠倒而成的那种现实性，这就使它成为法律的一种实现，通过这种实现，法律对罪行施加惩罚的那种活动就扬弃了它本身，那正在实施的法律就又成为静止的和有效的法律，而个人针对法律的活动和法律针对个人的活动便都消失了。”现实生活中的惩罚有了来自颠倒的世界中的规律的支持，似乎如虎添翼，对罪行施加的暴力就成了合法的，原先在知性的第二个层次上摇摇欲坠的静态规律便又稳固如初，规律与感性事物便又相安无事了。


  第四节　无限性


  知性虽然固执于自己的一套做法，但它对于事物需要根据以及何处需要根据这两点毕竟还是认可的，它的问题在于太执着于自己熟悉的那种确定性，不愿改变自己行事的方式，最终反过来受到这种方式的羁绊而不得前行。不过正如黑格尔在知觉阶段向知性阶段进展时所说的，倘若果真跨出了前行的那一步，便意味着知性本身的毁灭。


  因而在考察黑格尔如何将自己的观点亮出来之前，我们要明白的是，知性的外在化方式当然应受到批判，但我们不宜将婴儿和洗澡水一起倒掉，知性表现出来的对普遍性、整体、根据和事情本身的尊重（尽管它只是利用对这些因素的表面尊重为它狭小的格局服务），还是应该被肯定的。换句话说，知性走过的这三个阶段并不是完全没有意义的，也不完全是“反面教材”，这三个阶段未尝不可以看成人类理智在探索真理的过程中一些必由之路，我们在通过它们看清知性的局限的同时，也明白应当往哪个方向去追求真理了。


  类及其规律的确是实实在在的存在，但知性对它们的构想和解释却是成问题的，黑格尔的批判针对的是后者，而不是前者。黑格尔主张从事物本身出发——而不是从知性维护其确定性格局的立场出发——去看待类及其规律。


  如前文所分析的，知性在它的三个阶段上都奉行一种到熟悉的领域背后设定神秘本质以便反过来用权威身份解释与支配这熟悉领域的方式，而实际上它从未真正站在它设定的那所谓本质的立场上看问题，而是一直立足于它所熟知的这个充满差异与流变的领域，造作出“力本身”“内在本质”“颠倒的世界”等图景来维护它感到确定的这个世界。而这个世界只是事情本身的一个很粗浅的侧面，并不代表整个现实世界，它的基本特征就是现成化，即将事物的种种差异、流变现成地接受下来，只以离析的、外在的方式看待事物之间的相互关系，并自顾自地营造出一层一层的规律图景来为此辩护。而通过前文中的解析可知，每当知性在我们已经熟悉的世界背后设定某个貌似权威的规律性东西时，后者并没有普遍必然性，也没有更深的根据，它所能说出的意思唯有“我们熟悉的领域是如此这般的，它需要解释”，也就是说，它仅仅将我们熟悉的东西换一种方式又说了一遍而已。


  那么黑格尔自己的主张又如何呢？他认为我们不应该由外而内地、逐步加深地到事物中去“挖掘”本质和规律（先是挖掘力本身，而后是规律，最后是颠倒的世界），并企图通过掌握这种本质和规律来掌控事物，因为这样挖掘到的成果其实都是知性自行设定出来的东西，它或许能反映事物本身的只鳞片爪，但那总是门外汉式的观望，因为知性根本没有立足于事物本身的结构与机理，而总是将它见到的很有限的东西拿来为其所用。这就像我们剥橘子，当我们以为剥开表皮就能使橘子的“内部”暴露于外时，我们实际上只是使橘子原先的内部变成了新的外部，我们根本没有见到什么“内部”。于是我们继续剥开果肉，寻找更内部的组织体、细胞、分子、基因序列等，其实我们一层层剥离下去的过程就是将橘子的生命本身予以离析破坏的过程。细胞、分子、基因序列等层面的研究当然是有必要的，也取得了极为丰硕的成果，但它们都不等于事情本身，即便将它们全部加起来也不等于事情本身。事情本身是橘子由内而外自发的整体生命过程，而不是我们剥离出来的一个个互不相通的果肉、组织体、细胞、分子、基因。即便植物学描述组织液在各组织体之间流动，或者信息在基因之间沟通，以此表示橘子的生命时，它也只是外在地看待整个事情，因为它所见到的流动与沟通其实与竹签串起糖葫芦的模式没什么两样，都是由内而外地找到某个起流通作用的现成物，然后用它将那些同样现成化的被沟通物沟通起来。知性以这种方式真的能找到事物的生命与内核吗？


  在黑格尔看来，不仅有机生命体，而且世上的其他事物，也都是一种无限的存在。这里所谓的“无限”并非我们通常理解的控制能力意义上的“无限”（能掌控无限多的东西），而是指能突破自身界限（无限）。而且这种无限性并非事物在自身资源不足的情况下求助于他物和环境的无奈之举，而是事物存在的常态。事物之所以表现出力、规律和差异互通等种种形态，其根本原因都在于这种无限性，也就是说，只有在事物并非封闭，而是可以互通有无，并以此为其根本的存在方式的情况下，事物才能表现出上述形态。这样我们就有了从知性的外在猜想方式进展到一种从事物本身的无限性出发看待问题的可能。（当然这并不意味着下一章的“自我意识”就是事物本身了，黑格尔那里的“事物本身”也像他的“真理”概念一样，有多层面的复杂含义，自我意识虽然是它的一层含义，但其自身也有局限，需要继续进展下去，事物本身的最终落脚点在世界本身。）


  由此我们也不难明白“自我意识”章的由来和定位。无限性是将事物当作一种具备类-主体结构的由内而外主动行动者，那么既然意识进展到这种类-主体结构的层面，为什么下一章又只讨论人的自我意识呢？其实下一章并不只讨论人的自我意识，我们翻看一下第四章的开篇就会发现，它是从“生命”和“欲望”开始讨论的。即便如此，有机生命体也只是世界万物的一部分，其实在“知性”章结尾部分奠定的观点是“万物都具备类似于一个主体的无限性结构”，那么黑格尔为什么在对象范围上进行了收缩呢？我们不能外在地看这个问题。在黑格尔看来，固然万物都具备类-主体的无限性结构，但最能典型地体现这种类-主体结构之存在方式的，却是有机生命体，尤其是人——最典型的主体。只有人与人之间的主体间关系，才是最充分实现了的无限性，而且更重要的是，只有人的自我意识才能真正主动地实现这种无限性，离开人的自我意识，无限性无论如何都无法达到它“自为的存在”，最多只是一种潜在的、自在的存在。黑格尔不是一个万物有灵论者，在他看来，要讨论无限性，就必须讨论人的自我意识，舍此之外无他。由此我们也明白了，“自我意识”章讨论的并非个人意义上的内向反思，而是主体间性，而且是类的意义上的主体间性，而不是随便几个人凑在一起便成为“主体间性”了——因为“知性”章早已达到了类的层面。当然个人反思也属于“自我意识”的题中应有之义，也属于下一章的附带性主题，但那种反思在黑格尔看来始终是植根于主体间性之上的，它无法独立存在。


  下面我们进行文本解析。第1段通过引进“内在区别”（innerer Unterschied）概念来说明事物的无限性。在黑格尔看来，区别（Unterschied）与对立（Entgegensetzung）这两种现象和两个概念的建立既不能靠我们现成地从生活中接受下来，也不能通过人类理智在现象背后设定一个颠倒的“真相”，而只能扎根于事物本身的自我区分和自我等同的能力：“我们必须从‘颠倒’这个观念里排除掉把诸种区别固定于一个不同的持存要素（einem verschiedenen Elemente des Bestehens）内的那种感性的表象（die sinnliche Vorstellung），而区别的这个绝对概念（dieser absolute Begriff des Unterschieds）作为内在区别必须纯粹表现为并且理解为同名者作为同名者对它本身的排斥和不等同者作为不等同者的等同（Gleichsein）。”差异纷呈的现象界背后的确有一个看起来与它“颠倒”的原因，但我们不能站在现象界去臆测那个原因，简单地将现象界中不能解释的差异颠倒一下之后现成地堆积到一起，比如知性认为在现象世界中甜的之所以能变为酸的，是因为它在颠倒的世界中原本就是酸的。这种说法根本没有给出甜与酸之间的内在关联，它依然将甜与酸的差异保持在颠倒的世界中，甜与酸在那个世界中只是被人为地捏合起来了而已，这是一种感性的观念。但“区别”如果作为内在区别来看，即作为更深层次根据的自我区分，以及作为区分结果的自我等同，那就达到了概念（Begriff）层次，而不再是表象（Vorstellung）层次，即在脑中现成地想象（vorstellen）一下事物的样子。要理解“内在区别”，首先要理解那个内在的统一性根据。比如我们用眼睛看物体，眼睛和物体似乎截然不同，一个是肉体器官，一个是确实的外物。但这种表面的差异并不妨碍二者之间内在的统一性，因为如果没有空间本身（黑格尔常用“光线本身”来隐喻性地表示它），那么物体无法呈现为长、宽、高这种立体形象，它的重量、颜色、气味等诸要素也无法如此这般有序地结合在一起；如果没有空间本身，我们的视觉便根本不知道如何整理来自物体的杂多印象，不知道如何确定上述各种要素的地位和相互关系。因此我们表面看到的眼睛与物体之间的差异，其实可以看作空间这一深层次的统一性根据的两种不同的表现，是后者的“自我区分”；而反过来说，我们寻找起初看似相互不同的二者之间的内在统一性，最后追溯到空间本身的这整个过程，以及眼睛每一次看物体并在意识中整理出有序的物体表象的整个过程，也可以看作不等同者的“自我等同”。其实从哲学的意义上看，两个事物如果真的绝对不同，它们无论如何也不可能真正统一起来；我们表面上看到的似乎可以完全归功于“人力”的种种将不同的事物结合起来产生巨大能量与效益的行为，在背地里都是以事物深层次本有的统一性为基础的。


  由此看来，对立面在根本上不是作为两个相互无关和相互分离的东西中的一个，而是作为统一者分离出来的两个对立面中的一个存在的；我们把对立面对置起来，显得双方好像都是独立自存的，这并不是为了取消那种内在的统一性，而是为了使它们以显得独立自存的方式相互发生作用，实际上它们的统一性是我们取消不了的，因为它是双方的内在血脉，以至于在一方的规定性内部就包含了另一方的存在。


  上面所说的是内在区别的一般含义，其实知性所谓“颠倒的世界”与现象世界之间的关系也属于这种内在区别。“以合法的方式伤害死刑犯是一种惩罚”，这是颠倒的世界中的一条规律，这条规律对于它自身而言也是一种颠倒的形态，换句话说，它知道自己只能在“惩罚”的语境下才行得通，它只能作为对常态（不伤害人）的一种巩固而存在，它与常态其实是同一的，共存于一个统一体中。


  在充分澄清了内在区别的含义后，黑格尔在这一段的最后将内在区别称为“无限性”，于是他在接下来的一段中借用规律的生成这个例子，分三个步骤演示了无限性是如何不断突破界限的。


  规律在根本上是一个自我等同者（ein sich Selbstgleiches），即说到底是由统一性和无限性来支撑的，它能自我排斥、自我分裂为二。这个过程换一套术语来说就是简单的力（die einfache Kraft）双重化（verdoppelt）它自身，并且由于它的无限性（Unendlichkeit）而成为规律。这就是第一个步骤。比如说，植物之所以能存活，是因为它是一个能自我维持的生命体，它能不断吸收养分，进行新陈代谢。


  话虽如此，我们初次看到植物的这种活动时总不免对它进行外在化的理解，这就是黑格尔说的第二个步骤。如果不从“内在差别”的角度来看，而是将规律的各环节、各要素都看成持存的或实体性的东西，那么我们只见到排斥与分裂之后的结果，也只能在这个结果的基础上理解植物。比如我们看到植物的根、干、枝、叶、花、果都是不同的，整株植物与它所吸收的阳光、水分、空气和其他养料也都是不同的，这些成分即使进入植物之中，我们对它们的活动的理解也像看待注射到人体中的药物在体内流动那样，是一种外在化的理解，即把它们看成是外来的异己之物在植物体内流窜。也就是说，虽然规律在根本上说是一种统一性的表现，但我们一开始并不理解这一点，我们只知道一些差异要素的并存与相互作用。不仅如此，植物的生命也被我们视作与这些要素一样现成存在的一种力，它似乎只有在吸收养分的时候才起作用，其他时候就静止不动。


  到了第三个步骤，我们的理解深入一些了。这个步骤达到了从“内在区别”看问题，此时各种要素之间以及它们与生命力之间便是“无区别者的区别”或“同名者的区别”，换句话说，它们的存在在根本上是非存在，会扬弃自身于统一性中。我们发现植物的各部分以及整株植物在根本上就是一个无限者，因为不断突破自身的界限是它的常态，而不是它在缺乏营养的时候才采取的偶然策略，而且它与养分之间也是内在统一的，因为就像视觉与物体之间以空间为共同前提一样，如果没有细胞与细胞之间那种共生为一体的机制，植物即便吸收了养分也无法消化，养分即便进入植物体内也只是一个异己之物。即便那看似被动的东西，比如养分，如果它没有突破自身界限而存在的能力，它也不能“被吸收”，因而被动者也是无限者。


  如今反过来看那些表面上的差异，它们便潜在地是它们的对方，即在它们自身的规定性中就包含着对方的存在，比如根、干、枝、叶便都相互预设了对方的存在，因而它们在根本上只是一个统一体（Eine Einheit），或者说是单纯的统一体。


  在第3段一开始，黑格尔就形象地把这单纯的统一体称作“生命的单纯本质”（das einfache Wesen des Lebens）、“世界的灵魂”（die Seele der Welt）、“普遍的血脉”（das allgemeine Blut）。“它在到处都当下存在着，不被任何区别阻碍或打断，它本身毋宁就是一切区别，以及一切区别的扬弃，因而它自身有脉搏，自己却又不动，它自身震撼着，却又沉静不波”。当然，这不是说无限性从世界外面钻进世界中，能穿透一切事物，在各种事物中畅行无阻，而是说世上万物本就是以无限性的方式存在的，本就是无限的。接下来黑格尔大篇幅地展示了无限者的统一与分裂的情形。


  无限者那里统一与分裂的关系，和前面三个阶段上统一者（力本身、内在本质、颠倒的世界）与分裂者（力的表现、现象界、现实世界）之间的关系有所不同。前三个阶段上，统一者与分裂者是相互外在的，统一者保持为其自身时，就不是分裂者，它只有实现出来或派生出来才成为分裂者。那时知性最大的烦恼就是如何合乎情理地向人解释这个实现或派生的过程，但它的解释总不能完全令人满意，面对哲学的质疑，它只有一步步退缩到更深层次的神秘本质那里去。而在无限者这里，统一与分裂都是无限者自身做出的行为，当它统一时，它依然内在地有进行分裂的能力；当它分裂时，它也并非脱离某种依然完整的统一状态而来，这个分裂只是无限者自行分裂，因而它内在地有重回统一状态的能力。因此这里不存在截然二分的统一与分裂，也不存在如何费力解释统一与分裂之间如何过渡的问题。统一与分裂于无限者而言，都是很自然的事情，如树木吸收养分（统一）与散发热量（分裂）都是它的生命所需，都是它固有而必然的活动。


  这一段的前半部分主要强调分裂是内在区别的表现。要理解这个观点，关键在于明白分裂开来的对立面内在地包含对方，也就是说，它是因无限者自己让自己成为对立面，而不是因为它外面有一个他者强迫它成为对立面，所以可以说每一方“就是它本身的对立面”。这些所谓对立面的根本在于无限者的自为存在，而不是为了充当对立面。这一点通过与知性前面三个阶段的情形对比，就很明白了。比如磁力区分为南极与北极，南极的存在完全是由于它的对面有一个北极与之抗衡，如果北极消失，它也就消失了，换句话说，南极彻底只是作为它之外的一个因素的对立面而存在的。而无限者的情形就不是这样，比如一棵树开枝散叶，枝叶相互之间似乎是对立的，占据不同的空间，实际上这只是树木主动表现出来的对立，对立各方的根本都不在于它们的对方，它们本质上也不是作为对立面而存在的，它们都是作为树的生命的体现者或这生命的一部分而存在的。所以黑格尔说，那种以外在化的方式追问差别或他物如何能从统一中生出来的做法在这里是不适用的，因为其实并不存在“出来”（heraus）的问题，即便对立面生成了，它也是无限者的一部分，它的根还扎在无限性上。


  后半部分则相应地强调另一个方面，即分裂之后形成的“统一性”的一面其实也是无限者的一种自我表现，并非与分裂性外在对峙的一个独立的东西。这个统一性的一面本身只是分裂过程的一个环节，“它是对那与差别相对立的单纯性（Einfachheit）的抽象”，换句话说，它原本扎根于无限性，但经过人为抽象之后，它才显得像是一个独立的东西。比如树木生长形成主干和枝叶，让人看起来觉得枝叶代表分裂，主干代表统一，其实这两种“代表”都只是人为的抽象，因为它们其实都是树木的生命一体贯注的产物，离开树木的无限性生命，它们都不会存在。而且这样形成的对立与统一，都由于扎根于无限性本身而有能力扬弃自身，“因此分裂形成的诸种区别，以及自身等同的生成（sichselbstgleich Werden），同样都只是这个自身扬弃的运动”。


  第4段借由分析知性的解释活动，说明自我意识（Selbstbewuβtsein）是如何生成的。在黑格尔那里，自我意识固然是自我反思，但不是个人直接返回内心的那种无条件的反思，而是在发现对象能内在地容纳或反映他自己，以及发现对象具有无限性之后，才返回自己的意识之中而产生的。这一段的大意是，知性在它各阶段的活动中，尤其在解释活动中，已经在客观上体现了无限性的某种作用，无限性是此前各阶段背后真正的灵魂，只不过知性不了解这一点，它只知道在自己的设定中活动，它只是在认识它自己；但意识却能突破知性的局限，认识到无限性的存在，了解无限性之真相的意识便成了自我意识。正如前文说明过的，知性不了解的是，如果没有无限性，它在各个层面所设定的那些图景根本不可能出现，它的活动其实也是建基于无限性之上的。在最初的阶段——力与力的表现的交替作用——上无限性就已经在起着支撑作用了，因为如果事物不是无限的，所谓的力与力的表现都是不可想象的。但在各阶段（包括第一阶段）上，那些表现出来的相互差异的诸要素毕竟不如背后内在的那部分（力本身、内在本质、颠倒的世界）更能显示出无限性的统一性形象。黑格尔说无限性“首次自由地出现”在解释活动中（当然这一点依然不为知性所知，只有哲学家和读者知道它），何出此言？前面我们揭示出，知性的所谓解释其实只是描述，但是客观上而言，知性的“解释”最紧迫地体现出它对于一种统一性根据的急需以及这种根据对我们熟悉的世界的奠基作用，另外，知性之所以能进行这样的“解释”，是因为它隐约见到差异纷呈的事物之间的确存在着强大的互通性和统一性，我们不能说知性见到了无限性，但无限性才使这种互通和统一的趋势表现出来，使知性认为可以设定一种符合它需求的背后的神秘力量，来为它所用。


  每当知性为差别因素设定某种统一性，它付出的代价就是制造出一种新的差别，比如当它把电的正电和负电统一为电时，这个隐藏在背后的电力就与它的表现（正电、负电）之间有了新的差别；要消除这种差别，知性就要设定新的统一，即力的内在本质（规律），可是内在本质与现象界（先前的力本身与力的表现之结合）之间又有了新的差别；于是知性又在它们背后设定一种新的统一性（颠倒的世界），后者使内在本质与现象界之间显得没什么差别，即成为同一种原理的两种不同的表现。我们观察这整个过程就会发现，知性深深渴望统一性，也明白统一性对于维持差别因素的存在的重要性，它也知道只有使差异因素成为这统一性的两种不同的表现，才能使它们真正融合起来，即只有通过统一性的中介，差异因素才能消除其相互外在的状态；但它只懂得以外在的方式设定出一种统一性，这统一性作为外在力量而出现，它固然暂时将原先的差异因素统一起来了，但又制造出新的差异，带来新的问题。知性始终无法跨出那最关键的一步：每个事物本身就是无限的，就是既能自我统一又能自我分裂的东西。用黑格尔的话来说，知性的整个运动中最令人遗憾的地方是：“这样的运动或必然性却还是知性的运动和必然性，或者说如其本然的运动或必然性并不是知性的对象，反之它却以正电和负电、距离、速度、引力以及千百种别的东西作为它的对象，这些对象构成运动的诸环节的内容。”正是因为不认识运动本身的实质，不了解运动是因无限性才成为可能，所以知性无法了解无限性。既然知性只知道认这些差异要素为对象，那么它所设定出来的“统一性”，以及它以这种统一性对各种现象进行的“解释”，也便都是外在的、不符合事物本身的，因此黑格尔挑明了告诉我们，知性的“解释”只是它自己在欣赏自己，自己与自己对话，自己与自己游混（herumtreibt）。


  第5段接着前一段谈论知性运动的第三个阶段，并说明“我们”和意识分别是如何看待无限性的。在第三个阶段，知性设定许多颠倒的规律，以此来描述颠倒的规律中如何生发出现实世界的规律及其差异化体现。知性的这种做法从表面看来似乎是将无限性当作对象了，实则不然，它根本领会不了无限性，因为它习惯性地将同名者对自身的排斥以及不等同的东西的相互吸引，又分别分割成两个世界、两种实体性要素了。换句话说，颠倒的世界成了静止的实体性统一领域，现实世界则是运动的实体性差异领域，二者相互外在，由此一来，无限者的自我分裂与自我统一也都无从谈起了，因为两个实体之间何来无限性可言？由此真正意义上的运动（即上述自我分裂与自我统一）就消失了，运动被降格成了偶然的事件（Geschehen），分裂与统一不过成了两个实体的偶性罢了。但在知性眼中具有感性外表的实在对象（比如这两个实体），在“我们”看来只是知性设定出来的概念；它们虽然客观上反映出对无限性的渴求，但这一点只是潜在地反映出来，只有“我们”才知道，而知性则对其并不了解。对于“无限性”这个概念的正面阐发是科学（Wissenschaft，具体而言是指逻辑学）的任务。但对于意识而言，当它进入无限性这个层面时，它并不能科学地全面认识无限性，此时无限性又以意识的一种形态——自我意识——的面貌出现，这个新的形态并不知道自己与知性的渊源，反而认为那是与自己完全不同的东西。[1]


  作为一种意识形态，自我意识并不认为它与无限性有什么关系，它只是凭直觉发现自己做出的区别其实是无区别的，换句话说，它只是直觉地感受到自己这方面的无限性，也能在表面上尊重他人的类似的无限性（但那也是为了让他人不妨碍自己，为了实现自己的无限性），但对于无限性本身则缺乏真正概念性的思考，因而它认为自己面对的是“他物”“他人”，自己处身于一个陌生乃至敌对的世界中。具体来说，它意识到自己是一个主体，可以做出一些行动，产生一些看似固定的差异来，比如与物的劳动关系，与人的社会关系，这两种关系中产生的活动都足以改变事情的整个格局和进程，但它又意识到，那些行动及其带来的差异又是根植于它的主体性之内的，由它负责。因而差别并不是自足而独立的实体，而是贯通于一个内在的主体性，“这个被建立起来的差别对于我而言根本不是差别”。但自我意识对于世界的陌生感却也同样明显，它并不因为能建立区别，能意识到自己的主体性，便使周围世界对它更亲近，它与其他自我意识、与世界之间是外在乃至相互猜忌和敌对的关系。


  但对于“我们”而言，事情却是另一番景象：“从意识先前的诸种形态出发的这种必然的进展（对于那些形态而言，它们的本质是一种物，是它们自身以外的一个他者），不仅表明了对于物的意识只有对于某种自我意识才是可能的，而且表明了只有自我意识才是那些形态的真理。”感性、知觉、知性三种形态（统称为“意识”）本身只习惯于将对象当作物，当作一个被动而有限的他者，它们见不到物中的无限性，这是由它们看待事物的方式造成的，它们都只在乎如何巩固自身所熟知的确定性模式，因而它们即便意识到自身的真理在哪个方向，它们也只会将那个方向制造成某种物性的东西，并拿来作为巩固它们自身的确定性的工具，它们既不认为对象是主体，也不把自身当作主体。但在哲学家和读者看来，它们作为主体的一种活动，只有建立在自我意识的基础上才是可能的，因为一个有限的物是不可能将任何他物当作对象并反思它的。在这个意义上讲，意识扎根于自我意识之中，后者是前者的根据，因而意识只有回到这一根据之处，才有可能达到它的真理，简言之，只有自我意识才是意识的真理。


  但在整个“自我意识”章中，自我意识本身都没有达到这种认识，意识只是直觉地发现自己是自觉主动的行动者，是一个主体，但它并不觉得自己与它的周围世界之间有什么本质关联，它“还没有作为与一般意识的统一而存在”，换句话说，自我意识并不认为自己可以作为人类普遍理性，作为既和世界的内在结构（合理性）相通又手握世界的审核权的那个大写的理性而存在。那种状态只有到“理性”章才真正达到。


  本节的最后一段大体上是对前面已经讲过的内容的一个总结，其中大部分是在重述以前讲过的意思，除此之外尚有两处值得留意，一是对自我意识的一个定义，二是关于“遮蔽着内在领域的帘幕”（Vorhange，wecher das Innre verdecken）的说法。


  “这个遮蔽着内在领域的帘幕因而就被移除了，而在内在领域中对内在领域的观看（Schauen）就出现了；但是观看那无差别的同名者（后者自我排斥，将自己设定为有差别的内在领域）的活动对于那有差别的内在领域而言，同样是双方直接的无差别性——这便是自我意识。”这不是说这种观看在帘幕后面，而是说设置帘幕以及帘幕后的神秘本质的做法整个被废除了，取而代之的做法是一个内在领域（自我意识）在自身中对于另一个内在领域的观看——后一个内在领域不再是以前的阶段上的内在本质之类，而是知性的整个运动的实相，即那整个运动虽然反映出对根据和整体的渴求，但它只是人类理性的一种人为设定，或者说是主体设定出来的有差别的内在领域。如今有差别的内在领域作为被意识设定出来的东西，也明确地扎根于无限性之中，因而对于它而言，它与被设定出来的对方（力的表现、现象界、现实世界）也是无差别的。换言之，到了自我意识层次，无论自我意识本身，还是它的对象，其意义都发生了变化，都不再扮演知性层次的那种角色了，这是整体格局的变化。


  其实那帘幕后什么都没有，除非我们自己在那里放置一个可以看得见的东西：“事实表明，在那个据说遮蔽着内在领域的所谓帘幕之后，什么东西也看不见，除非我们自己走进它的后面，并且我们装作发现那后面有某种能被看见的东西。”黑格尔这里再清楚不过地告诉我们，知性三番五次地设定的内在领域（力本身、内在本质、颠倒的世界）其实不过是人类理智的构造物，是为了在常识面前占取“话语权”而自编自导的一场戏：它拉起一道帘幕，故作神秘地说帘幕背后有一个权威，其实帘幕后面什么也没有，帘幕本身和帘幕后的“神秘之物”都不过是它对常人编造出来的一套说辞而已。

  


  [1]商务版中译本接下来另辟一段，在德文原文中本来是一长段，我们按原文次序处理。


  第四章　意识自身确定性的真理


  导引


  说起《精神现象学》，人们几乎都会直觉地联想到“主奴关系”，但经过两百余年的解读，该书的第四章依然迷雾重重：这部书是真像霍耐特所说的，只有一页半在谈论“承认”现象[1]，还是有一套系统的承认学说？应该将他的承认概念理解成对无阶级社会或普遍同质社会的追求，还是理解为“后形而上学的主体间性”，抑或理解成世界整体结构中的一个关键枢纽？这些问题一直没有得到令人信服的解答。


  对于习惯于认识论模式的读者来说，这一章的出现本身就显得很突兀：在知性和理性之间，为什么突然出现了自我意识和主奴关系？实际上这一章作为精神的首次呈现，是继上一章结尾认识到事物突破自身界限的能力（即黑格尔所谓的“无限性”，实为一种准-主体性）之后，首次突破单个事物的界限，认识到“事物与事物同为一体”这一更深基础，对中世纪以来西方文化以主体方式看待万物（包括人、物与精神）的做法之下所形成的世界整体性（黑格尔称之为“精神”）的一次深刻总结，但它还没有达到对世界之整体性的客观确证，因此仅仅停留在对世界整体性的主观的确定；但这里所谓的“主体方式”又不是哈贝马斯、霍耐特一系学者所追求的那种理性主体之间对称的承认，也不是这种对称的承认的某个不成熟的、预备的阶段，而是以对世界整体性的更实在的确认为追求目标，所以难免会让这些学者失望。


  这里先廓清这一章所蕴含的一种系统的承认学说，再分别从人与物的关系、人与人之间的承认和自我意识与精神的关系证明，我们不能单纯为了从黑格尔承认学说中离析出一种纯社会性的“主体间性”，而忽视这一章所属的整体语境，进而模糊了黑格尔的根本旨趣。

  


  [1]A.Honneth.Von der Begierde zur Anerkennung//Hegels Phänomenologie des Geistes.hrsg.v.Klaus Vieweg u.a..Frankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，2008:188.


  一　学界的研究现状


  在西方的黑格尔学界，这一章一直是《精神现象学》研究的热点，从青年黑格尔派到当代学者，多有见仁见智之解说，我们先择取最重要的流派，以最粗略的线条概述一下。


  费尔巴哈几乎将整个近代哲学都称作“泛神论”，即认为近代哲学既力求内在地研究世界，又试图从这世界的法则与秩序中看出上帝力量的体现，而不再谈论一个超越的上帝和世界的关系；而他本人则不再直接接受上帝的实在性，他甚至将整个精神世界都归为人的意识的作用。马克思从这里看到了确立自己立场的契机，他赞同费尔巴哈的这一做法，并往前推进一步，将世界的中心放在社会层面，即人与人的关系层面，认为物质应该由人支配，而精神则是建立于特定时代之社会状况之上的意识形态，也就是说，他对低于社会的物质的领域和高于社会的精神的领域，都做了社会化的解释，使之服务于社会的存在，这成了他对主奴关系的研究的最主要特色。相比之下，他将主奴关系延伸到私有制与阶级关系上去的做法是否合适，已属于枝节问题，联系他所处的时代的种种剧变，我们就不难理解他的这些解读了。马克思的解读的上述特色在很大程度上影响了后来的科耶夫、伊波利特、哈贝马斯及其弟子霍耐特。比如在此视野下，科耶夫就将“承认”解释成“欲求他人之欲望的欲望”，并将主奴关系铺陈于历史维度，说待到将来的普遍同质社会，此前历史上主奴之间的不平等关系会发展成一种平等的承认。哈贝马斯不同意马克思将人与人之间的互动还原为劳动（哈贝马斯语）的做法，他从耶拿时期黑格尔的手稿中发掘出“主体间性”[1]，认为耶拿时期鲜活的主体间性概念，从《精神现象学》开始就失去了其独立的地位，而服从于精神的构造了。众所周知，他的这一概念发展成后来关于理性主体之间的商谈与交往的学说，可见哈贝马斯是从他自己的理论预设出发，来裁剪黑格尔文本的。这一做法虽然突出了处在传统意识哲学视角下的众多黑格尔研究著作所没有看到的，超出个人意识的主体间的层面，却失去了其他一些维度，作为对黑格尔的解读，它还远不够全面和公正。霍耐特承接其师的问题意识，认为黑格尔在其耶拿早期的《伦理体系》等著作中发展出一种近似于霍耐特本人的关于主体间平等承认的理想的学说，然而自从黑格尔在其“耶拿实在哲学”中表现出体系倾向后，这种主体间性的苗头就逐渐被湮没，被嵌入意识哲学和精神建构的框架中去了，从而不再适合发展出他所赞赏的那种主体间关系。《精神现象学》当然属于此列。[2]殊不知黑格尔几乎在与谢林和荷尔德林互动的家庭教师时期，就已经在逐步为一种体系做准备了，霍耐特只抽取黑格尔部分作品进行孤立解读的做法，恐怕片面了。不特如此，上述这些学者，因为延续了马克思的社会化做法，因而都有将黑格尔掐头（精神）去尾（自然），将其学说之整体压缩为社会这一个层面的嫌疑——当然我们也可以替他们辩护说，他们在“六经注我”。下文中我们会看到，在人与物之间、人与精神之间，都有一种类似于“承认”的相互关系，而社会层面的承认现象，只是更大的整体结构中的一环。


  在上述这条线索之外，与德国其他人文科学领域的研究一样，德国学者对《精神现象学》的学院化研究一直没有断绝，这将他们的研究维持在一个不低的水平，但并没有造就什么独有建树的思想家。这些学者或者将《精神现象学》连同其承认学说重新嫁接到黑格尔着重要克服的康德、早期费希特式意识哲学的系统中去（比如亨利希、富尔达），或者试图将《精神现象学》嵌入后出的《逻辑学》框架中去（比如亨利克斯［J.Heinrichs］的《〈精神现象学〉的逻辑》[3]）。前者属于宏大叙事，往往并不特别关注承认现象，这里暂且不论；后者给人“削足适履”之感，既削弱了《精神现象学》中承认学说的一些不为后期体系所强调的特色，又将《逻辑学》变成了一种到处套用的框架，整合出来的结果成了“四不像”。其实耶拿时期的黑格尔，虽然已经开始构思《逻辑学》，但那只是一个最简要而不成熟的构想，以《精神现象学》之灵动而论，这种嵌入的工作，很难说是令人信服的，比如布拉格大学的学者卡拉塞克（J.Karásek）就不同意亨利克斯将承认学说对应于“本质论”中的实体与因果范畴的做法，而认为应该对应于“存在论”中的“某物与他物”范畴。[4]这种争论颇为琐屑，与这里关系也不大，这里不赘述。


  在这两类学者之外，伽达默尔和珀格勒等人对承认学说的解读则比较到位。伽达默尔在为《〈精神现象学〉资料集》专门撰写的一篇文章中，首先突出了这一章的地位：精神在此首次出场了（用黑格尔自己的话来说就是“进入真理自家的王国了”[5]），虽然只是以概念的面目出现，而不是在世界上实现，但仅仅因此，就可以证明本章首次出现了“思有同一”，从而使本章在全书占据了核心位置。伽达默尔还力排众议，认为黑格尔描述的主奴关系是一种理想类型，并非实际历史的照搬或描述，并针对马克思的解读指出，至少就本章而言，这里的主奴关系毋宁主要指家庭内部以及手工作坊中的那种主仆或师徒关系，而不是工业革命后大工厂内部的资本家与雇佣工人之间的关系。[6]珀格勒更有针对性，他不满于日裔学者福山掀起的一股“历史终结”热，指出了他的“承认”学说背后，作为思想资源的马克思、科耶夫等人对黑格尔的解读存在着无视精神概念之实质含义（世界之整体性），从而将黑格尔的整个语境狭窄化的毛病，甚为有力。[7]而布珀纳则更加明确地说，哈贝马斯避开了黑格尔那里超越个体自我意识的精神，根本取消了精神与自我意识的层次差异：“以哈贝马斯的劳动和互动范畴，从黑格尔《精神现象学》出发对主体间性关系进行的重建，在如下意义上避开了决定性的层次差异：在那以统治和劳动为标志的生命形式与行动形式之侧，它设置了另一种以相互承认与对话为特征的形式。”[8]但或许由于篇幅的限制，布珀纳在此只是一笔带过，至于究竟是什么样的层次差异，这种避开精神的做法又意味着什么，他并未深论。
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  二　系统的承认学说


  在这样的背景下，要对本章中的承认学说进行再考察，首先需要确立的一点就是，这一章中蕴含一套系统的承认学说，而且它是到《精神现象学》为止，即黑格尔在这方面学说的最高峰，而不是从早期承认学说退化了，更不仅仅是一些关于承认现象的只言片语。


  （1）就黑格尔自身思想发展来看，只要我们依从黑格尔本人的思想主旨来阅读，而不是以当代哲学的某一套现成的框架来解读，就不难发现，黑格尔在这方面的思想有一条一以贯之、逐步发展的线索。


  在伯尔尼和法兰克福任家庭教师期间，黑格尔通过与谢林和荷尔德林的交流，就突破了康德和费希特的意识哲学，接受了“一与全”“爱”“生命”“实定性”等这些昭示世界之整体性与客观性的关键思想，将费希特那里自我与非我的统一改造成了同一与差异的同一。这些在在都显示出，他所追求的并不是如何在坚守个人主体性视角的前提下，寻求与他人及他物的交往，并在此当中追求某种统一性，而是走出这种视角，从事情本身的角度出发，寻求事物本已具有的（而不是后来才建立起来的）、使事物得以可能的根据。到了耶拿之后，黑格尔的作品除了《精神现象学》等少数几部完整的之外，其他的全都具有断片性质，实际上它们都具有为《精神现象学》开始的成熟期作品做准备的性质。尽管如此，这些作品具有一个连贯的线条，那就是一边澄清自己与康德及同时代哲学家们（费希特、谢林、雅可比等）的差异，一边不断寻求世界的整体性（法权的、伦理的、逻辑的、精神的等方面）和内在结构。而“承认”概念就是黑格尔寻找的世界整体秩序上的一个节点，随着作者对整体秩序的含义不断进行澄清，它在整体中的位置，以及它自身的含义，也越来越清晰。


  霍耐特从自己的规范理论（die normative Theorie）出发，认为耶拿时期的黑格尔在《论自然法权的科学探讨方法》中完成了一个准备步骤，即将自己的研究方式与以霍布斯为代表的经验主义方法和以康德、费希特为代表的先验主义方法区分开来后，在《伦理体系》中通过讨论罪与罚、伦理关系，建立了一套层次分明的承认学说。他说，在黑格尔看来，相互承认的关系在所有情况下都是相同的：“一个主体，总是依他知道自身在其某些特定能力和性格方面为另一个主体所承认的程度，以及在此过程中与他调和的程度，同时也会认识到他的同一性（Identität）的那些不可交换的部分，并以此重新作为一个特殊者与另一主体相对立。”[1]这一概括是很精到的，这意味着，承认不是单纯的求同，而是通过这种活动，主体自身的一些特殊之处也随之建立起来了。也就是说，承认并不是在他人身上寻找自己的影子，而是承认他人为一个整全的人格，是接受与认可这个整全人格的全部特性的存在，包括他与自己不同的那些方面——当然，接受与认可并不意味着赞同，而只意味着对某种事物之存在的接受，不认为它是虚无。霍耐特还从黑格尔的这一文本中总结出了家庭的承认（爱）、市民社会的承认（法权）和国家的承认（团结），是为承认的三个层次，并以此判定，黑格尔此后的哲学逐渐失去了主体间性的优先性，而是个体主体逐步为“意识哲学”与精神所吞噬。[2]言下之意，这是黑格尔承认学说的一大倒退。


  霍耐特之所以得出这一惊人的判断，原因大概是他与黑格尔在学问的根本旨趣上存在差异。这里首先需要对一个细微的问题进行辨析。单就主体间性而言，霍耐特看似强调“主体间性”——主体间相互依赖的那种关系格局——的优先性，即主体间性优先于主体，进而也优先于（依据他的看法）作为主体之意识与精神的其他更高的形态，因为如果不是在这个主体间性的场域下，人与人之间的共同性，以及每个人的特殊性，进而每个人对自身的认识，这些都不可达到，也就是说，如果没有主体间性，就没有主体。但经过与黑格尔对比之后可以看出，他所强调的这种优先性是有条件的，即主体间性必须由有理性的，愿意且有能力相互承认的主体建构而成。在这个意义上而言，主体又优先于主体间性。霍耐特那里“优先性”的这两层含义，前一层不可谓没得到黑格尔的一些启发，但后一层则体现出他与黑格尔的重大差异：他固守社会中的个体这一立足点，以对这些个体之间交往的利弊来判定自然与精神的价值，而黑格尔则具有世界的眼光，寻求的是逐层加深的世界整体性。


  何以见得？我们不难发现，黑格尔那里根本没有哈贝马斯师徒所寻找的平等的商谈与交往模式，黑格尔所说的甚至不是对这种模式的初步准备。原因何在？主体间的相互依赖与承认，在根本上不是由现成的某些主体建构起来的事物，而是在先的条件，而现实生活中人与人之间有意的相互接受，则是在这条件之上建立起来的，和上述相互依赖与承认不尽相同。若非在小群体内部积极约定，则未必能达到平等商谈、交往的状态，即便达到，也只是暂时的。简言之，哈贝马斯和霍耐特误解了黑格尔讨论的问题所在的层面。珀格勒曾很形象地说：黑格尔那里的“承认”不光是一个人对另一个人的承认，更重要地，它是个人进入一个超出这个人和那个人的整体，就像工匠们加入一个协会，并不仅仅是为了得到其他那些具体的会员的认可，更主要地是想通过他们的承认，在一个整体中得到归属感，这个整体可以克服单个人的孤独。[3]也就是说，只有进入主体间的那种共同精神，人才找到成为人的根据，才真正成其为人；反之，构想一些单个的人，然后在此基础上建构某种主体间性的做法虽然在现实的团队生活中也可以暂时实现，但那种所谓的“主体间性”严格来说并不是黑格尔所说的“承认”，黑格尔所谓的“承认”在整个的建构活动之前就已经存在了。不特如此，黑格尔还在自然和精神层面上谈到了其他一些类似于承认的关系，下文会详谈。


  正如前文所言，人与人之间的承认，只是黑格尔在众多层面上寻求整体性的努力所发现的层级网络上的一个节点，《精神现象学》之前的诸多涉及承认的作品，都是从各个方面努力触及这个网络的成果，无论是《伦理体系》，还是“耶拿实在哲学”，都是如此，只有《精神现象学》才第一次真正全面地呈现了承认现象所属的大结构，也才第一次系统性地论述了从自然到精神的各种关系模式，同时也第一次系统地展示了从自然意识到精神观念论的发展过程。这个问题将我们的视线引向了第四章的内容本身。


  （2）就《精神现象学》的内部来看，本章有一套层次分明的、系统的承认学说。


  本章与耶拿早期的承认学说最大的不同是，黑格尔虽然说过，在自我意识这里，精神首次出场了，但他另外又发现了一个精神自身的层面（即“精神”章，广义而言也可以包括其后的两章），将早期谈论的那些承认的形式，比如家庭、市民社会和国家的承认，都置于精神的层面上，而在他主题性地处理“承认”现象的第四章，则专注于个体之人寻求确证自身的存在这个问题（其中包含人与人之间的承认）。在黑格尔看来，后面这种承认的问题在于，它只是人与事物之间、人与人之间为了生存，不得已而接受的一种无伤大雅的依赖关系而已（主体或者试图克服这种依赖关系，或者利用它为自己服务，无论如何，有一点是不变的，那就是主体都认为它并不伤及自己的生存），它的根本立足点在主体的自我意识，亦即以个人内心的世界为真理，拒绝承认人与事物之间、人与人之间，乃至事物与事物之间的共同存在有什么独立于人之外，甚至比人更高的真理性。从这个意义上看，个体的这种态度不仅存在于本章中，还存在于“理性”章中，而这两章的区别，不过是前者停留于内心世界与人际博弈（后者实际上仍然是内心世界之间的关系）之中，而后者开始把目光转向世界，开始观察世界，或者在世界上行动了，但不变的是，它仍然以内心世界为真理。


  到了“精神”章，黑格尔将早年没有系统发展的法权思想推展出来，并说出了《伦理体系》中未曾认识到的一个根本前提：人群的共同生活，其本身就有一种实体性，这种实体性是比此前所坚持的自我意识更高的一种实体性，是更高的真理之地，黑格尔名之为“精神”；而精神的层次既是自我意识的层次之上的层次，同时也是自我意识的根据和支撑者，因而它在逻辑上先于自我意识，是自我意识成立之前就存在，并使自我意识得以可能者，而不是由自我意识事后建立起来的。可以说，到了这里，第四章“引子”部分所提出的“我就是我们，而我们就是我”[4]才真正被认识了。此时的黑格尔认识到，家庭、市民社会和国家三种“承认”形式，已经脱离了个体的人与人之间的承认这个范围，它们实质上是法权、道德和伦理等三种精神实体对人的承认，以及精神实体与精神实体之间的承认。所以黑格尔在专题讨论“承认”的第四章，反而不处理那三种形式，转而将注意力放在个体之间的关系上。（从马克思到霍耐特这一系的学者，有意不承认社会——请注意，他们眼中的社会不等于黑格尔那里的“市民社会”——之上还有更高的实体层次，认为黑格尔人为地设置了一种不必要的意识形态；而在黑格尔看来，那根本就不是什么“意识形态”，而是实实在在的存在本身，面对霍耐特的批评，黑格尔恐怕也无可奈何，但那不是因为他被霍耐特击败了，而是因为他认为，霍耐特将自己矮化了。）


  这样一来，岂不是将早期承认学说的内容都掏空了吗？个体之间的关系还有没有独立的内容？这样的担心是多余的。在黑格尔看来，他之前的整个西方思想史，最高只达到了自我意识及其理性的层次，还没有达到精神的层次。[5]近代笛卡尔以来的主体哲学，虽然也谈各种法权、道德和伦理，但黑格尔认为，那仍然是在自我意识及其理性的层次上看问题。（实际上《伦理体系》之所以没能将承认与各种法权形式区别开来，也是因为还没有彻底摆脱近代的这种积弊。）在进入真正的精神层次之前，黑格尔认为有必要彻底梳理一下整个西方思想史上以自我意识的视角生活与思考得来的所有成果，他以其洞彻千古的眼力，虽不能说圆满完成了这个任务，但已经达到了空前绝后的地步，其成果就是我们看到的第四、第五两章。由于第五章涉及人与世界的关系，不属于这里的主题，我们将目光转回到第四章来。


  初看之下，好像第四章除了一些关于“生命”“欲望”的点缀性文字之外，整章都在讨论人与人之间的斗争，而斗争的结果或者是承认对方的力量，或者是败下阵来，成为被奴役者，为人服务，或者是转归内心。这样一来，这一章整个就是一篇斗争史了。实际情况并非如此。


  本章至少有三个层次。（1）它承接上一章中对事物的内在世界与无限性的发现而来，自然引出了“主体性”的问题，先从人与物的关系入手，表明人在物那里找不到自己真正的存在。（2）它把目光转向他人，而无论是斗争还是主奴关系，这些现象在在都表明，自我意识在主人和奴仆的形态都无法得到满足。黑格尔实际上表明，自我意识不能停留于单纯的自我确定性，而罔顾世界。（3）自我意识在外部世界还没有得到对自身存在的彻底证明，但已经多少体会到了自身的力量，因而回向内心检验一番，但这种做法最终导致了怀疑和苦恼。


  但不可认为本章仅此而已。本章还隐含着对自我意识之上更高的精神层次的指涉。结合“理性”章来看，即便自我意识进入世界，也无法在世界进程中寻得满足，找到真理，问题的解决端赖于能否认识到精神具有更高的实体性。因此，既然本章以自我意识的“苦恼”作为结束，对本章的讨论，势必涉及自我意识的缺陷。
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  [5]当然，思想上的认识和实际生活是两码事，实际上精神作为一种现象在西方思想史上从来都是存在的，但能否在思想上承认它为一种独立的实体性，则是另一回事。


  三　欲望及其满足：主体性的出现


  表面看来，人与物的关系和人与人之间的承认没什么关系。的确，抽象地看，人与人之间的承认只需要有人即可，无须涉及物，但这种看法只是在谈作为人际建构活动的承认，好比手工作坊或某个协会中师傅收徒之类的举动。但我们不能抽象地看待这一现象，徒弟之所以觉得有必要加入作坊和协会，是因为他感到手艺不是纯粹靠自己一个人对物进行加工就能练就的，手艺人的身份在那里也得不到，而且“师傅引进门，修行靠个人”，师傅收徒最多只能说是师傅承认徒弟为一个可造之才，而不等于行业内部对徒弟的认可，这一认可还需要在同门的切磋琢磨中，在与物的关系中不断改进手艺，才能慢慢得到。而在得到普遍的认可之后，情形就不同了，即便行业内部某个人不认可，也不影响他的手艺人身份，即不影响他已被行业普遍承认这个事实了。可见承认不同于个人与个人之间的约定与建构，而且总离不开与物的关系，因为人的能力是通过劳动体现于物之上，才被人认可的。


  习惯于认识论模式的人，对于“知性”章之后紧接着出现“生命”“欲望”这样的概念，会大感惊讶，但如果我们能顺着黑格尔本人的思路来看问题，我们会发现，这些概念的出现其实是很自然的。


  黑格尔在谈到自我意识的时候，回顾之前的诸阶段：“意谓阶段的［纯粹］存在，知觉阶段的个别性和与个别性相对立的普遍性，以及知性的那个空虚的内在领域都不复被当作本质”[1]。知性阶段虽然与意谓和知觉阶段同属于对象性地看待事物的阶段，但它与之前阶段明显不同的一个特征是，每个事物都有了一个内部世界——尽管这个内部世界是“空虚的”，“知性”章的结尾更是出现了无限性与主体性，而自我意识正是在它们的基础上才出现的。而我们现在涉及的欲望及其满足，只是在上一章已经有所说明的，事物内外世界之间的那种交流模式之下的活动，也就是说，“知性”章已经为本章搭好了舞台。另一个更明显的例证是，黑格尔在谈到对立的自我意识之间的互动时说：“在这个运动里，我们看见，那表明为力的交替的过程又重复出现了，不过现在是在意识中出现罢了。”[2]自我意识之间的互动，居然是知性阶段力的交替活动在一个新的层面上的重演！在常人看来毫不相关的物之关系与人际关系，在黑格尔眼里居然具有相似的性质。应该如何理解这一点？


  这里有一个思想史的渊源需要简单交代一下。古希腊思想并不特别强调人的内心世界，在古希腊人看来，理性与灵魂，都是人追求理念的一种努力，如果没有理念的吸引，以及人因为对宇宙秩序的惊叹，即对理念的美与善的向往，而产生的趋之赴之的愿望，也就谈不上这些因素的存在。古希腊人一般而言并不特意在人的内部设想一个实体性的区域，也不将这些因素本身设想成一种实体性的存在，可以说，古希腊人的生命是一种趋向于维持宇宙秩序的生命，人本身及其灵魂就是这种秩序的一部分，或者说构成了维持这种秩序的一种力量，人及其理性因宇宙秩序才成全其存在，其本身并不是独立自存的实体，更不拥有诸如笛卡尔那里撬动世界的杠杆一般的“我思”。但从希腊化时代开始，“本质”（essentia）与“实存”（existentia）的二分，以及“人格”（Person）思想，确立了万物（包括人）的内外之分，而中世纪对应于古代宇宙秩序的上帝及其作用，也被改造成了一种人格。这样一来，人与人、人与事物、事物与事物之间的关系，成了一种从一事物或一个人的内核出发，去接触乃至控制另一事物或另一个人的内核的模式，成为权力意志。在这种情况下，认识事物的本质，就是抓住事物的内核，而追求真理，就等于不仅在思想上，而且在行动与现实中确认主体对对象（即另一个主体或者类似于主体的内外二分之物）的控制。


  黑格尔抓住了这一点，他知道事物和人都不可能止步于一种相互远隔的关系，而必然要进入主体与对象之内外相互纠缠的局面。“知性”章即是事物内部的相互展示与交融，但还没有达到整体性认识，而“自我意识”章则在认识到需要整体性之后，却停留于自我意识内部（即没有真正从整体出发）来进行人与事物、人与人的内部之间的互动。但我们不可满足于这种一般性的描述，而应该深入文本的具体机理中去。


  在上一章中黑格尔显明，知性的态度是对象性地看待事物，即把事物跟我严格区分开来看。但黑格尔说，以这种态度，最后达到的结果只能是，在被设定起来的事物本质和外在现象之间来回摇摆；只有对这种态度本身进行反思，才能发现，虽然在事物的内部设定一个本质世界（即超感官世界）的存在是有必要的，但同时，本质世界和现象世界是不可分的，它们是同一种建制的两个组成部分，而这种建制即是我们看待事物的方式，却也不是人的纯主观建构的产物，因为它同时也是事物向我们显现的方式。黑格尔进一步认识到，不仅一事物的内在本质与外在现象不可分，事物与事物之间也不可分，这就是黑格尔所谓的“无限性”，这就意味着，每一事物都有一种从内部出发，突破自身限制，与其他事物融入一种更大的整体建制中去的潜能；而事物与事物之间的差异，以及同一事物的自身吸引，都是在这种无限性的架构下才能实现的。这种无限性要真正实现自身，就必须突破知性，因为知性虽然意识到有无限性，却仍然习惯于将无限性和那些界限打成两截来看。对于无限性，黑格尔说道：“只有在内在领域中它自身才自由地出现。现象或力之交替作用的世界已经显示了它的活动，但是它首先自由地出现为解释；并且由于它归根到底是意识的对象，意识能够认识它像它本来那样，于是意识就成为自我意识。”[3]只有以自我意识的态度，也就是说，不是以他者的姿态，而是自身站在主体的立场上，即站在一个有内在领域的存在者的处境中，切身地体会到上述无限性，才能真正认识这种无限性，从而这种无限性也才能真正实现自身。黑格尔这里的步骤不是以一个旁观者的姿态，将先前放在面前的物换成了一个人，仍然以旁观者的态度来观察面前这个人，来考察这个对象的“自我意识”是如何的，而是观察者[4]接受了自己是一个主体这一事实，是为自我意识。


  站在自我意识的立场上，等于说将自己当作主体了，但这不意味着将对象也当作主体，事实上黑格尔正是从这里出发来阐述自我意识的。需要注意的是，黑格尔这里所说的“欲望”，并不等于一个富足无忧的现成的人饿了吃饭、冷了加衣这种生理上的欲求，而是根本关乎人作为一个主体能否存在：黑格尔从不认为有脱离一切物的纯粹自我意识存在。我们不妨做一个思想试验。假设真有这样的自我意识存在，那么它除了在头脑中反复念叨“我”、“我”、“我”或者“我要存在”这些并不能让它确信其存在的纯粹概念之外，就没有任何现实的力量了。用一个流行的词来说就是，黑格尔所说的这种欲望是一种存在论上的（ontologische）需求。从逻辑上讲，上述那些现成的欲望则是在黑格尔强调的这种根本需求之后的事情。只有他物的存在才能证明我的存在，因而我对事物的依赖性，是先于我的存在的，而不是我们平时想象的那种欲望：先有一个现成的人，他的某部分机体有了某种生理需求，或者他的内心世界的某个部分有了某种心理需求，从而去满足这些需求，而需求的满足与否，只是局部与暂时的事情，与这个人的存在本身无关。但话说回来，自我意识之不同于精神的地方在于，即便人知道物的存在攸关自己的生存，他仍然不认为物本身有什么真理性，真理在他的自我意识之中，在他自己这里，他与物的关系终究是一种工具性的利用关系，而精神则反之，它真真切切认识到有比自我意识更根本的真理。


  黑格尔认为，和物的这种利用关系，虽然可以一次次使现成的欲望得到暂时的满足，但仍然无法真正确证自我意识的存在，使自我意识得到真正的满足。其根本原因并不在于欲望的对象是感性事物，是会消失的，而且每一次现成的欲望的满足也是短暂的。我们可以设想一种一直满足下去的欲望，比如一直吃好吃的东西而不伤害身体（尽管这在实际生活中是不可能的），黑格尔会不会止步于这样的欲望呢？答案是否定的。因为自我意识面前的物不是主体，不具备从其内在的本质或内心出发，真正为我而存在的可能性，比如吃苹果，我所吃的只是这个苹果的形体，而它的本质仍然属于苹果这个类的本质，仍然不是为我而存在的，春生夏长秋收冬藏，不是随我的喜好而定的。用黑格尔的原话来说就是，对象必须在为了我而被否定的同时保持它的存在，这就意味着，“由于对象的独立性，只有当对象实施了对自己的否定时，自我意识才能获得满足”[5]，这样的对象只能是一个像我一样也具有自我意识的他人。


  值得注意的是，哈贝马斯与霍耐特有意无意忽略了主体寻求承认时所经历的这两个层次的发展（从事物之间的无限性到存在论层面上的欲求），而将眼光仅仅放在个体之人与主体间性的关系上，使问题无法融入整个西方文化史的发展中去，而被迫将自己的讨论限制在他们所谓的“后形而上学时代”愿意进行理性商讨的群体中。且不说这种做法是否足够尊重黑格尔的原意，单从它的时代性来看，它表面看来是切合了时代的境况，实际上未免画地为牢。

  


  [1]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：116.


  [2]同①124.


  [3]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：112.


  [4]这里所谓的“观察者”是黑格尔书中经历意识经验诸阶段的那个意识，而不是黑格尔这个作者，也不是黑格尔邀来观看这个意识经验发展过程的我们。当然，这也不妨碍黑格尔与我们也以同情的理解去体察这个观察者的历程。


  [5]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：121.


  四　人与人之间的承认


  在“自我意识”阶段，主体感到在另一主体那里得到的承认，才使他真正确立了自己的存在。如上文所述，这种承认首先不是两个现成的个体进行的约定，因为这种约定已经预设了个体的存在，而承认恰恰是为这存在提供条件的，它当然与事后的约定有别。说到底，承认是关涉每个个体之生存的共同精神，对个体的接受与认可，而不是一个个体对另一个个体在纸面、口头上或内心里的认可——只不过此时的意识还局限在“自我意识”的态度之中，根本没有认识到这种精神本身具有什么真理性，也就是说，精神可能接受个体，但作为自我意识的个体，却还没有达到真正接受精神的地步。


  无论马克思、伊波利特、科耶夫，还是哈贝马斯、霍耐特，都拿黑格尔承认学说中的不平等现象大做文章，多少都将黑格尔所描述的主奴关系当作需要加以克服的不完满状态，而他们设定的目标则是平等的承认，认为平等的承认比不平等的承认更完满。这种看法表面看来并没什么问题，但仔细甄别之下我们不难发现，它误置了黑格尔谈的问题所在的层面。它认为黑格尔那里的承认也是他们自己设想的那种事后的认可，为了得到一种相互平等的认可，他们主张，要进行经济、政治、战争、商谈等方面的斗争，即像霍耐特从青年时期黑格尔那里借用来的一句话说的那样，“为承认而斗争”（Kampf um die Anerkennung）。


  实际上黑格尔比他们更老到一些。上述几位思想家和学者都是在马克思本人创设的社会化思路下看问题，在他们看来，世界上最重要的莫过于个体与个体之间的关系，是为社会[1]，站在社会的角度来看，下有物质，上有精神，它们不是利用的对象，就是建构的对象，总而言之都是为社会之人服务的，它们自身或许是有生命的，或者需要尊重，但无论如何不是真理的所在。远的不谈，单说哈贝马斯与霍耐特借用规范理论，走一种人为之法的道路[2]，期望以此建立理性的商谈，这在黑格尔看来，不过是小圈子内部的“人事”而已，而黑格尔本人更重视的，是世界本身。借用庄子《齐物论》中的术语来说，像他们这种硬是要在和“不齐”相同的层面上寻找“齐之”之道的做法，其实是舍本逐末，是达不到目的的。


  黑格尔认为，问题在更深的层面，不要盯着事后人为的约定或斗争来看事情，问题在于如何从根本上，从在他本人的意义上作为存在论根据的人与精神的关系中去寻求解决之道——当然，黑格尔认为，“自我意识”和“理性”两章都还不是这个问题得到解决的地方。黑格尔看到，在一个群体中，每个人能得到共同精神认可的程度总是不一样的，相比之下，那种先在某些方面平等，再依规范去进行商谈的想法，只能在很有限的、可以约定的范围内才可以实现，它不是人类历史的本相。即便在哈贝马斯师徒所描绘的平等商谈中，他们也无法否认，个体与个体对要商谈的议题的理解是不同的，同样有其“不齐”之处。


  而黑格尔所说的主奴关系，到底何所指呢？它到底与历史上的具体现象有无关联？这个问题一直困扰着学界。如上面提到的，在德国精神史方面有着精深造诣的伽达默尔与珀格勒将它解释成师徒关系，相对而言最符合黑格尔写作时的实情，但笔者认为，我们同样不可将这一解释坐实了。黑格尔往往是依理举例，用我国学者过去的说法来讲，他举的例子其实是一些“寓言”，随着意识经验的进展，他将那些熟悉的历史掌故信手拈来，但所说往往又不是专指那个历史时期，这给历来的读者增添了很多阅读上的困难。笔者认为最可靠的办法，是弄清黑格尔所论述的意识经验所处的阶段，顺着他意图论述之理按图索骥，来体会他所举事例的意谓。黑格尔笔下的主奴关系，容易让熟悉马克思学说的人联想到阶级关系，尤其是古希腊罗马时期的奴隶制，也容易让服膺尼采的读者想到基督教奴隶道德，更容易让深研历史的读者去挖掘近代早期的小手工业。这些解读是否可行？未尝不可，但恐怕它们都仅仅抓住了只鳞片爪。固执于这些解释中的任何一种，都容易让人不得要领。


  笔者以为，黑格尔要说的是，在自我意识的阶段通过他人的承认确立自身存在的做法，无论主体处在承认关系的顶端，不必直接接触物，还是处在底端，直接与物打交道，处在被支配与服务他人的地位，根本而言都是行不通的。黑格尔也不寻求在停留于自我意识这个层面的前提下，仅仅通过斗争去获得他人的认可，达到一种貌似平等，因为这实际上只是事后建构之物的状态。令马克思主义者兴奋的是，他说到了奴隶通过确立对物的控制，而认识到自己才是真正的主人，颠覆了老主人的地位，“现在它摧毁了这个异己的否定者，并且在持久的状态下把自己建立为一个否定者，由此它自己本身便成为一个自为存在着的东西”[3]；但令他们极为失望的是，黑格尔马上把笔锋一转，去谈论斯多亚主义了，而不顺着马克思的思路去谈论如何颠覆作为一个阶级的主人之类。这一点就是上述意思的明证。


  说到这里，我们要附带提一下黑格尔对劳动的看法。黑格尔平生很少主题性地谈论劳动，《精神现象学》中的一处论述代表了他耶拿时期思考的成果，与《法哲学原理》中的大篇幅论述已经没有太大差异，值得重视。而我们因为受马克思解读的影响，对他这里的劳动观已经形成了一些固化的看法，所以有必要澄清一下。


  黑格尔和马克思对劳动的看法的相同之处在于，他们都看到了，虽然人离不开物，也离不开针对物的劳动，但人与物的关系问题隶属于人与人的关系问题。黑格尔和马克思都不像我们日常所想那样，把人与物的关系当作某种抽象的直接关系，而是认为它一定是处在某种人与人的关系模式之下的关系，也就是说，物总是人的关系之下的物。所以黑格尔将它放在主奴关系的范畴内，马克思也一定要将它放在具体的生产关系模式和相应的意识形态下进行讨论。“在主人面前，奴仆感觉到自为存在只是一个他者或者仅仅对他者而言的；在恐惧中他感觉到自为存在只是自在的；在陶冶（Bilden）事物的劳动中则自为存在成为他自己固有的了，他并且开始意识到他本身是自在自为地存在着的。”[4]也就是说，正是因为主人也离不开物（如上文所解释的，那不仅仅是为了生理、心理上的享受，更是为了确证自己的存在），掌控物的塑造大权的奴仆，才发现自己抓住了事物的要害；但同时，奴仆并未因此而改变他服从于主人的事实，不仅他自己，甚至他对物的塑造，即他的劳动，也都是隶属于他对主人的这种服从关系。那么由此要提出的一个问题就是：事情的关键是否在于改变这种人与人的关系？是否在于通过马克思所主张的那种改变对物的支配关系的方式，乃至通过暴力革命，而达到人与人对物的平等共治？


  黑格尔的答案是否定的。他不仅在讨论人与物的关系之前，就于上一章的结尾和本章开篇洞察到物含有某种普遍的生命性，而且在意识经验后来的每一个阶段（自我意识、理性、精神……），都回过头来讨论人与物的关系，这不是因为他喜欢重复，而是因为他在每一个新的层次上，都看到了人与物的关系的一种新的意义。黑格尔的主奴关系学说，并不导向对如何人为地改造人与人之间关系的讨论，而是导向对新的层次上物的意义转变的讨论。因为在“理性”章与本章中，主体固持自我意识的态度没有根本改变，我们且略过这个部分，直接看“精神”章对物的界定。在“精神”章，黑格尔虽然集中精力讨论种种法权形式，而讨论物的地方都是附带涉及一下，但我们不可因此就认为，“精神”只关乎人事。恰恰相反，“精神”在黑格尔看来是遍及整个世界的，只不过人事是它更本己的体现而已，这并不代表物之中没有精神的体现。比如私有制下的财产、国家暴力的工具等，其意义都在于成为某种法权形式的体现，但物在这里毕竟是不可缺少的载体。这里涉及的与马克思的差异，其焦点其实并不在于传统马克思主义学者们批评黑格尔时所关注的“国家高于社会，还是阶级意识形态的构造？”，而在于：在主体之外的世界中，包括物与诸种社会建制、精神事物，是有某种高于人之上，人必须加以服从的实体性，还是那一切都是受人支配的东西？简而言之，是否有人必须服从的某种更高的秩序存在？且不说在“欲望”层次上，作为旁观者的黑格尔已经在字里行间暗示，物之中具有人多少要加以重视的某种生命性，物并不应该完全被视作工具，单看精神层次上的物，我们就可以肯定地说，作为含有更高秩序的物，在黑格尔眼里决不是可以予取予求的工具了。


  其实在人际的承认现象中，就已经隐含着这个问题了，只不过历来的学者少有抉发而已。上文说过，人与人之间承认的实质，在黑格尔看来是某种共同的精神对人的承认，在“自我意识”部分，由于主体固守“我”的存在，以这种自我意识为最大，它虽然认识到自己对共同精神的依赖，但也只不过将它当作一种不得不面对与应付的依赖性而已（即便所谓“物的决定作用”，也只是一种依赖，也是在相应的人与人之间关系的框架下才有其意义，而非反之），它对主体自身以自我意识为核心的存在，并不构成根本威胁，于是就有了劳动、斗争、服从、恐惧、怀疑等现象。黑格尔深知问题的关键在于突破这种个人主体性的态度，承认物与精神对象之中有更高的真理性，而马克思等人则认为，还是要坚持斗争，直到达到人对物的平等共治为止。这种做法在黑格尔看来，是否依然固守在自我意识的态度中，是否已经有某种先天的缺陷了呢？

  


  [1]他们那里的社会概念与黑格尔那里的人际关系，以及处在精神层面的市民社会概念，都有细微的差别。


  [2]在古希腊，nomos（法）原本就是与phusis（自然）相对立的人为之物的意思。


  [3]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：131.


  [4]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：131.


  五　自我意识的出路


  有了对前两个层次的说明，本章的第三个层次便不难理解了。自我意识在塑造事物或者控制他人的过程中感受到了它自己的力量，但这并不等于“掌握”了世界上“那普遍的力量和那整个对象之物”[1]，于是自我意识需要对自身力量进行一番反思，看看它究竟有多大力量。黑格尔说，此时的自我意识已经在以“概念”（Begriff）的方式进行活动了，这就是说，它既不是纯主观的“我”“我”“我”式的呓语，也不是沉陷于客观事物中的对象性存在，而是既能实现自我于对象中，在世界中有了一番客观的经历，又能从这作为对象的自我返回自身，即能发现这客观经历之“为我的”存在。


  这不等于抛开现实的事业不管，以一种弃世的决心专注于内心。实际上自我意识可以继续从事以往的任何事业，正如斯多亚派哲人所说，无论在王座上，还是在枷锁中，都不影响我的自由。而且此前的诸阶段正是以目前这个反思自身的阶段为目的的，因为黑格尔认为，自我意识阶段的意识，不管是与物，还是与人打交道，在根本上而言，它原本就处在“纯粹概念”中，而没有从自我意识内部往外取得什么实质性突破，比如他在介绍主奴关系之前就说：“我们现在要考察关于承认的这种纯粹概念或关于自我意识在它的统一性中的双重化的纯粹概念，看它的这种过程如何表现在自我意识面前”[2]。也就是说，主体进入与他人的关系，目的只是看看自己能在多大的程度上摆脱对方的影响而存在，说到底还是为了证明自己有多么强大，用黑格尔自己的话来说就是，描述意识经验的这个与他人和他物打交道的过程，只“在于指出它自身是它的对象性方式之纯粹的否定，或者在于指出它是不束缚于任何特定的定在的，不束缚于一般定在的普遍个别性（allgemeine Einzelnheit）的，并且不束缚于生命的”[3]。


  但是正如上文指出的，由于自我意识自身就是不自足的，在试探性地与他物和他人打交道之后，无论它是返归内心检验自己的力量，还是投入世界中去（“理性”章）进行理论或实践活动，都注定是要碰壁的，因为这些活动改变不了它唯我独尊的根本处世态度。自我意识起初满足于自我肯定（斯多亚主义），后来发现客观世界与它的这个想法并不一致，这就导致一种痛苦的怀疑（怀疑主义），进而人为地设定一种客观力量的存在，并主观抽象地承认其具有真理性（这当然和“精神”阶段全身心地在周围的客观世界中体会到这种真理性完全不同），却没能成功地在周围世界验证这种设定，这种设定是完全超越于周围世界的，它发现的只是自身和这种力量的无限隔离，故而它进入一种苦恼状态（苦恼意识）。黑格尔对这个过程述之甚详，那是整个《精神现象学》中最生动的部分之一，笔者就不做续貂之语了。


  我们关注的问题是：虽然自我意识以这个自我反思的阶段为目标，但我们能说它由此就找到出路了吗？恐怕未必。细心阅读之下不难发现，黑格尔的如椽之笔从未以完全肯定的语气提到自我意识，在他看来，自我意识无论处在本章三个层次中的哪个层次上，都是有根本缺陷的，而且这种缺陷一直在整个“理性”章中延续，这便涉及他对近代启蒙理性的批判。启蒙理性是大家熟知的一种现象，它本源自中世纪晚期个别神学家和自由思想家的零星思想，后来在法、英、德诸国积淀为无远弗届地风靡整个文化领域的现象，最典型的思想代表是卢梭和康德、费希特，但人们往往没有注意到，以往被划到启蒙的领域之外的浪漫派、狂飙突进运动和古典主义等文化现象，其实也在根子上深受启蒙思维的熏染。黑格尔对自我意识在世界上的行动的描述，蕴含着对整个启蒙理性，以及处在其影响之下的前述各种文化现象的一个宏大的总批判，这一批判的要点在于：它们都没有脱出“自我意识”这种态度，无论它们妄图统领世界进程，还是孤芳自赏地赞美“心的规律”，它们都不承认个体主体性之外还有更根本的真理，而认为历史上为人崇敬的那些客观秩序要么是主体的建构物，要么是主体必定能克服的障碍，主体断没有一味服从之理！


  黑格尔认为自我意识的出路在精神。他不认为精神是他的独创，相反地，精神一直客观存在着，而且一直在人类历史上起着主导世界秩序的关键作用，黑格尔认为他本人所起的作用，只是第一次在哲学上将这一历史主导因素表述出来了而已。因此，黑格尔也认为，所谓“精神是自我意识的出路”，并不意味着自我意识病急乱投医，急切之下主动为自己开出了“精神”这个药方，而只是自我意识回到它本应该回到的那个根据上去了而已。在精神层次上，自我意识也不是到达了一个与之前的世界无关的领域，而是以一种更深刻、更坚实的方式，重新投入人与世界、人与人之间的关系中罢了。


  但是后人并没有沿着黑格尔的路走下去。黑格尔虽然想以精神这种实体克服个人主体的主体性，却仍然没有彻底摆脱中世纪以来主体性世界观的影响，他将精神自身也当作一种一般的主体，人与精神之间、精神事物与精神事物之间的关系，从根本上说仍然是一种主体与主体间的权力意志控制模式，而不是古代那种真正解除主体权力控制的欲求，全身心投入一种虽不对我进行强制，却构成我的生命之应有指向的客观秩序中的模式，可见他对精神的界定有着相当大的缺陷。这或许就是黑格尔在后世一再受到批判与攻击的根本原因。站在今天的时代境况之下，我们恐怕没有黑格尔那么足的底气，投入他所说的那种精神中，因为精神的消散恰恰是当代的根本现实，是我们一切生活与思考的基本出发点。


  但黑格尔的缺陷并不在于他强调整体秩序，而在别处。而整体秩序正是当今时代的我们应该找寻的东西，虽然可以肯定地说，我们找寻的整体秩序一定会与黑格尔的有相当大的区别。从马克思到霍耐特一系的思想家和学者，在抛弃精神的主体性的同时，也将这种整体秩序一同倒掉了——更准确地说是抛弃了整体秩序超越于人力的客观性。假如事情真像福柯关于“人之死”的论断所说的那样，那么坚持社会性之下的个人主体性的哈贝马斯与霍耐特，就根本没有比黑格尔更多的理由，去宣告其观点的成立。黑格尔以其在《精神现象学》中容纳整个人类文明史的雄心与深切洞见，向所有现代人，乃至所有当代人提出了一个急切而严峻的问题：人是否应该承认某种更高秩序的存在？如果我们能在这个问题上有切实的推进，就不会让《精神现象学》中的声音显得那么孤独了。

  


  [1]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：132.


  [2]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：124.


  [3]同①125.


  正文义解


  本章有一个长长的“引子”，包括12个段落，完全可以视作一篇完整的论文，它层次分明、语意严谨，探讨了一个关键的过渡性问题：在自我意识层次，为什么要将主题放在主体间性上，而不是放在自我意识与无机物或有机生命体之间的关系上？换言之，在“知性”章结尾发掘出无限性之后，既然事物都可被视作无限者，为什么只有主体间性才能最典型地体现无限性的自为存在？


  这个“引子”分为三个部分：第1-2段描述自我意识的基本格局；第3-6段将问题推进到自我意识与有生命物之间的关系，并分析生命的内在结构与活动方式；第7-12段以欲望及其满足为例，说明为什么要把问题最终归结到人与人之间的关系上，以及精神的实质在于共同体或公共意义，而不在于个人。


  第1段通过与先前的三种意识形态对比，凸显自我意识面临的新处境。在感性、知觉和知性三个阶段，意识都试图直接抓住它认为确定的对面之物，比如感性的纯存在、个体物和类的规律，但事实表明这种企图无法成功，那所谓“直接而确定的对象”反而被证明只是人类理智构造出来的图景，它们在事情本身的推动下总是会消融于那作为自我与对象之共同根基的意义整体中去——当然，自我、对象、意义整体在意识的每种形态下的面貌都是不同的，每个阶段具有不同的意义格局，在那个格局下，三者便相应地呈现不同的面貌和意义。和前面诸种意识形态不同的是，在自我意识阶段，对象和真理不再在意识之外，而就在意识之中；但和它们相同的是，意识又企图在这对象中直接索取真理，直接建立某种确定性。它不知道的是：意识本身作为对象虽然可以指引真理的方向，也是前面诸种意识形态继续深入发展的必由之路，但意识自身却扎根于更深的根据——主体间性及世界的合理性——之中。


  虽然自我意识的对象就是意识本身，但这并不意味着主体、对象与真理全都消融为一个固定的实体了，它们之间依然有差异，只不过那是一种被主体设定并可以返回到主体的差异。在这个阶段，事情本身的运动、主体和对象这三者呈现出什么样的面貌呢？


  先说事情本身的运动与主体之间的关系：“如果我们称知识的运动（die Bewegung des Wissens）为概念，而称那作为静止的统一（ruhige Einheit）或作为自我（Ich）的知识为对象，那么我们就会看见，不仅对于我们而言，而且对于知识本身而言，对象都是符合概念的。”作为本章主角的那个“自我”与作为哲学家和读者的“我们”当然不同，作为自我意识，自我虽然关注它自身的意识和主体性，却连同它的意识一起都是“我们”的考察对象。“我们”能洞察无限性自身的运动过程，将这个运动过程当作自我意识的本质（“概念”），此时对于“我们”或对于“知识本身”（即处于运动生成过程中的知识）而言，自我意识的运行当然会逐步显明其本质，即符合其概念。


  那么从主体的角度来看，同样的一件事情又呈现为什么面貌呢？它认为自己是自在的本质，总是只愿意在主体性的立场上看问题，即总是喜欢在它的对象（这当然不是指作为“我们”的对象的它自身）那里看出它“为我”而存在的一面：“如果我们称自在的对象为概念，而称对面而立或为某个他者而存在的东西为对象，那么很明显那自在的存在和为他者而存在是同一的”。自我认为自己才是真正“自在”存在的，它的对象，无论是人还是物，虽然显得是自在的，但本质上却是为它而存在的。它只希望将对象当作反映它自身的镜子，只希望在对象身上看到它自己的行动产生的影响，因此对象看似是自在存在的，实际上却和为它自身（即为主体）而存在无异，“自我是这种关联的内容，并且是这种关联活动本身；它是与一个他者相对立的它本身，并且统摄他者，后者在它看来同样只是它自身”。但我们从后文中不难看到，实际上自我的这种态度在现实生活中总是容易碰壁，它的这种想法其实是一厢情愿。


  第2段谈自我意识与它的对象打交道的方式。黑格尔在这一段起首说了一句非常经典又令人讶异的话：“到了自我意识，于是我们现在就进入真理自家的王国（das einheimische Reich）了。”在黑格尔笔下，“真理”是一个近乎神圣的词语，然而现在《精神现象学》才刚写完它的总篇幅的五分之一不到，后面还有“理性”“精神”“宗教”“绝对知识”诸多层面，如何就能说“现在就进入真理自家的王国了”？黑格尔当然不是说后面那些层面都没有必要，自我意识直接就达到真理了，他只是说自我意识进入了真理本家的地界，从自我意识再走向真理就有了比较明确的路了，因为与先前的“意识”三阶段（感性、知觉、知性）在身外之物中寻求真理不同，自我意识本身是建立于无限性之上的，虽然它对于无限性还没有明确而深入的了解，但只要它懂得反思无限性这个根据，那就可以通往事情本身的真理。


  接下来黑格尔说，虽然表面看来自我意识只盯着自己这个意识看，似乎忽略了外部世界，但意识的前面三种形态所取得的成果并没有被自我意识抛下，那些成果依然被作为现成之物保存下来了。曾经被这三种形态当作客观实在之物的纯粹存在、个体物与规律，后来都被证明是不能独立自主地存在的，更不能被当作本质，它们只是人类理智对更真实的根据进行抽象的产物。现在自我意识自认为坐上了真正的知识的宝座，它试图占据人类理智（即“知性”章倒数第二段末尾所说的“一般意识”）的位置。这样它就以为前面各阶段上的纯粹存在、个体物与规律分别是感性、知觉和知性对它的知识的抽象，因此志得意满地像发现了终极真理一般，笑看先前的那些对象失去其实在性：“作为一些抽象物或区别，这些东西对意识本身而言同样是无效的（nichtig），或者说不是任何区别，而是纯粹消失着的东西。由此看来只是那主要环节本身，亦即对于意识而言的单纯的自主持存失掉了。”因为自我意识以为它们只是它把自己与自己区别开来形成的，因而并不具有真正的区别和实在性，因而最多只能充当自我意识从中认出它自己的伟大力量的镜子。自我意识走到哪里都只看到自己，它对他物的种种认识与言说，其实永远是“我就是我”（Ich bin Ich）这句同语反复（Tautologie）。既然如此，它又何必设定他物的存在呢？那还是为了它自己。因为如果没有他物的存在，它也就不成其为“自我”意识了。


  如果要在自我意识的这种行动结构中划分不同的成分，那么第一个环节是意识，即当行动者设定那些区别之物为实在的区别时它所处的形态；第二个环节就是自我意识，即当意识了解到这些区别是它自身设定的，因而认识到了它本身与这些区别的统一时它所处的形态。差异之物对于意识而言是客观持存着的，但对于自我意识而言它“只是现象，或在其自身不具有任何存在的那种区别”，因而第二个环节才是第一个环节的本质，自我意识才是意识的本质。“自我意识和它自身的统一”，即知道意识的本质在于自我意识的那种自我意识，乃自我意识的本质形态或本己形态，黑格尔形象地将这种自我意识叫作“一般欲望”（Begierde überhaupt）。


  后者可算“自我意识”章的一个核心概念，它虽然包括通常意义上的生理欲望，但并不局限于这种含义，它还可以涵括人对人之间的承认等更抽象的含义。欲望之所以被用来阐释自我意识，是因为它能非常形象地展示自我意识的行事方式：既容许对象有一定程度上的存在（否则它自己也不存在），又一定要消灭这对象，以便回过头来巩固自己的存在。黑格尔在这一段的最后用两句话阐明了欲望的结构。自我意识如今有双重对象，第一个对象是可直接感觉和知觉的实在之物，它虽然独立存在，但这种独立性在本质上是要被消灭的，无论是被主体直接消灭，还是由对象自身消灭。前一种消灭方式针对的是人以外的其他存在者，后一种针对的是主体之人，这种消灭并不一定表现为肉体的消失，而主要表现为欲望对象对自身独立性的否认和对欲望主体的独立性的承认，比如我们常说的“愿赌服输”就是。自我意识的第二个对象是意识自身，它虽然以消灭对象为目标，然而它的真实存在却以对象和它的对峙为前提，因而真正本己意义上的欲望是既能消灭对象之独立性，又能维持对象之实在性的那种欲望，那便是人与人之间的承认，即科耶夫所谓的“对欲望的欲望”。自我意识是一种扬弃它与它的对象的对立，建立二者的统一性的运动。[1]


  前面说过，黑格尔谈论欲望并不是为了研究什么生理意义上的欲求，而是为了借欲望的活动表明自我意识是如何与对象打交道的。因而黑格尔略过了对物的那种欲望，即直接将物的形体予以消灭的欲望，转而谈论对有生命者的欲望，在这当中，他又区分了对一般生物的欲望和对人的欲望两种，从第3段开始的四段讨论前者，其后的六段讨论后者。


  第3段开始就介绍了生命的一个基本特征，即它不仅仅是意识之外可被感知到的实在之物，还是返回自身的存在。所谓返回自身的存在，指的是生命有一定的自主性和自为存在，而不是纯粹被动地等着被消灭的。（按照黑格尔在后文中的说法，“返回自身的存在”一说其实是不合适的，因为它只是常识的知性思维给出的称呼，这种思维在生命内部区分了一些外在表现要素和一个神秘的内心领域，那样才谈得上“返回自身”。）但这种自主性和自为存在对于欲望主体并非只有否定的意义，欲望反而只有在保持生命之独立存在的前提下才能更好地利用生命。因此对于自然界中那些可被利用的物种，人往往将其驯服，在保全个体或物种的情况下享受它们带来的好处，比如养鸡取蛋、养羊挤奶等，这便是黑格尔所说的“直接的欲望的对象是一个有生命之物”的意思，因为如果直接将物种消灭，那就不是将它当成有生命之物，而是当成死物了。


  对生命的欲望，其所涉及的双方的地位是不对等的。欲望主体明白诸种差别之间可以发生“无限的统一”（die unendliche Einheit），即在它自己这里发生。换句话说，它明白欲望的对象不管看起来有多么独立，在本质上都只是供它享受的对象而已，而它自己则是无限的、真正自主的。而欲望对象则仅仅自在地是一种无限统一，而非自为地是这种统一。换句话说，它虽然是一种自我独立的无限者，也能利用周围的环境满足自己有限的欲望，但它成为无限者这一点却只是对于进行考察的哲学家而言的，它只具备成为无限者的潜能，却从未自觉地实现过这种潜能。对它自己而言，生命只是本能式的饿、饱、困、睡的无穷循环，无所谓是否利用他者来满足自己，它根本没有“自我”这一概念。


  在这种局面下，我们常常看见一种现象，即自我意识多么独立，它的欲望对象也就多么独立，但稍做考察便不难发现，自我意识容忍对象的独立性，完全是为了更好地满足自己的欲望。


  第4段是对生命及其本质——无限性——的集中描述。关于无限性的各方面特征，我们从“知性”章第四节开始已经反复说明过了，本段的描述都是对那些意思的重复，此处不赘。这一段有一句比较典型的论述，值得录下：“［生命的］本质在于无限性，它是对一切差别的扬弃，是纯粹的围绕轴心的运动，是作为绝对不安息的无限性之自身的静止；是运动的各种区别在其中被消融的那种独立性本身；是时间的单纯本质，这本质在这种自身等同性中拥有空间的坚实形态。”“生命”曾是黑格尔在伯尔尼、法兰克福两地担任家庭教师时期与耶拿早期大力阐发的核心概念，那个时候他主要强调生命作为“同一与区别的同一”与常识所理解的那种统一性（即与差异单纯对立的统一性）的不同，重点放在生命的统一性上。如今黑格尔的生命概念已不再仅仅是一种哲学理论，而成了意识的教化史与人类的文明史上的一个重要阶段。与前期思想中的生命概念不同的是，一方面，生命之上还有更高、更深刻的层次，比如自我意识、理性、精神等；另一方面，生命不再抽象地用来概括黑格尔的整体观，它成了人与周围世界打交道的重要一环，与一种具体的行动模式相对应。


  第5段基于上一段中对生命之整体与其各环节之间相互成全的情形的描述，进一步阐明统一性与分裂[2]之间的关系。首先，统一性与分裂是相互支持的，各环节之所以分裂开来并持续存在，是因为有一种自身无限的统一性在背后维持它们的整个格局；反过来说，因为统一性通过各环节而实现了自身的持存，所以即便各环节的差别性与独立性也要在统一性之上才得以存在。其次，各个环节的独立性是特定的独立性，即受到其他环节限定的独立性，它们之间的分裂的扬弃也要通过它们相互协作才可以达到。最后，即便这种扬弃也得发生于统一性的范围内。——这颇有一点“兄弟阋于墙”的意味。


  但为了给接下来讨论自我意识与有生命者[3]打交道（包括“主奴关系”）的情形做准备，似乎上述三段还不够，黑格尔又在第6段花了将近两页的篇幅，详细展开了生命的独立性问题。与无机物不同，生命是将差异要素与无限性之间的区别与统一都内化了的形态，也就是说，无论有机个体的统一性，还是高于这有机个体的更大的统一性，都不落于生命之外，都是要通过生命的活动才主动加以成全的。或者换句话说，不仅对于把生命当作对象的自我意识或者对于哲学家而言，而且对于生命本身而言，它都要在自身内部完成差异的建立和对差异的扬弃，而且它自身正是在内在地完成这些活动的过程中不断生成的，它永远不是固定不变的。


  由于生命比无机物具有更高的自主性，它便可以在其规定性方面以无限的实体（in ihrer Bestimmtheit unendliche Substanz）的身份，反对那作为普遍实体（die allgemeine Substanz）的无限者。不仅如此，它还将这普遍实体当作它的无机本性（ihrer unorganischen Natur），并企图利用后者，即通过消耗这无机本性以保全自身。比如一株植物在其生长的某个阶段，是要努力维持这个阶段的规定性的，但这株植物的整个生命又是一个历程，是一种贯穿于各个阶段的普遍流动性。这两个方面既相互对抗，又相互成全，而且这相互对抗和相互成全都仅仅发生在具体的一个个阶段内部，而不是发生在那些具体阶段之外的某个战场上。整个过程自动而有序，无须外面的力量加以推动。在植物生长的一个个阶段上，植物的整体生命历程就像一种冷酷无情的无机本性一样强硬地推动植物突破那些阶段往前走；站在整体生命历程的角度看，植物的一个个阶段仿佛是具有干扰性的“他者”，植物的生命甚至要努力克服它们才能维持自身不瓦解；但植物又只能是这一个个阶段，它不能体现为任何别的东西，在这些阶段看来，那个生命历程倒显得像个他者了。


  但个别阶段不能一味只与自己统一，而将整体生命当作纯粹的敌对势力。因为如果整体生命不存在，它自身也就不存在了。因而整体生命看似是对个体的持存性的扬弃，实际上倒是对它真正的建立。


  综合这两个方面来看，就有了对生命运动之结构的最完整的描述：“这样一来，那被区别开的、整个运动的两个方面，即那在独立性之普遍媒介中静止地平列开的塑造过程（Gestaltung）与那生命的过程就合而为一了；后者固然是对［个别］形态（Gestalt）的扬弃，也同样是个塑造过程；而前者，塑造过程，固然是划分［各个形态］的过程，也同样是［对各个形态的］一种扬弃活动。”因而塑造各个形态的过程和整体生命历程都既是各个形态的建立过程，又是对各个形态的扬弃过程，而各个形态与整体生命这双方就在上述双重历程中相互成全了。基于此，黑格尔给出了生命的一个定义：“这整个圆圈式途程（Kreislauf）构成了生命……生命乃自身发展着的、消解其发展过程的并且在这种运动中简单地保持着自身的整体。”何谓“圆圈式途程”？正如黑格尔自己解释的，生命既不是一个致密的块然大物，也不是前后相续的一些离散的形态，也不是这些形态串联起来的运动或它们的外在聚合体。这些图像化的表象全不适合于呈现生命现象，因为生命是一个概念，而不是任何表象可以达到的。当然，所谓“圆圈式途程”也不是为了鼓励人们设想一个圆圈的形象去表象生命，而只是告诉人们，无论生命本身，还是它的各阶段的形态，都只是内在地通过否定自身（从起点出发）的运动才能真正成全自身（成就那个起点）。


  那么自我意识该如何对待有生命者呢？第7段开始讨论这个问题。前一段所说的“圆圈式途程”当然不是指回到原点、毫无进展的意思，黑格尔在这一段就挑明了这个意思，他说经过运动的诸环节而回到自身的那个统一与最初的那个统一已经有所不同了。它是一个表现出来了的存在，是一个普遍性的统一，因为它将诸环节扬弃到自身之内了。黑格尔在此首次提到“类”的概念，他说回到自身的统一是“简单的类”（die einfache Gattung）。——当然，生命起初还没有达到在自身中自为地作为类而存在，也就是说，它自己不知道自己是类，也不知道自己是返回自身之中的统一性，只有对于意识而言，生命才是这样的存在。


  这里首先要解释一下“简单的类”的说法。所谓“简单”当然是用来强调这个类是一个统一体，相较而言更难理解的是，生命的统一性何以是一个“类”？我们都记得，意识在“知性”章就达到了类的层次，从此以后当黑格尔谈论具体事物时，他指的都是作为某个物类的成员的个体物，而不是感性或知觉直接感知到的物，在本章同样如此，只不过这里的类不再像“知性”章中那样作为规律出现，而是作为普遍的生命出现。黑格尔让生命、欲望、自我意识这些概念在目前阶段“联袂”出现，也不是偶然的，在他看来个体物从来不是以纯粹个体的方式、独一无二的方式而实现其生命历程的，也不是以那样的方式成为欲望和自我意识的对象的。我吃一个苹果或饲养一只猫，是以人所特有的方式（“人道的”方式），吃掉一个达到健康营养标准的苹果（而不是吃掉一个感性的杂多），或者以对待猫这个物种的普遍方式在对待那只猫（而不是在与一个不属于任何物种的独特之物打交道）。


  那么简单的类与意识的关系又如何呢？黑格尔说得很明白，生命体自身并不知道它是一个统一体，属于一个类，以类的方式在存在，只有对于将这生命体当作对象的自我意识而言，它们才是如此这般的。他在段末揭示这一点，是为了引出下文中意识与生命体相互对待的那种特殊的方式。


  第8段开始讨论自我意识与生命体之间的关系。起初自我意识只是在这对象中见到一个类似于自己的结构，即“纯粹自我”（reines Ich），而它对自己的了解也极为肤浅，它只是作为一种简单的本质（dieses einfache Wesen）而存在。正如我们在“导论”部分的解析中就说过的，意识自身与它的对象总是在整体运动过程中双双丰富起来的，因此黑格尔告诉我们，自我意识目前的这个“抽象的”对象会变得更加丰富，会像前文刚描述过的生命那样逐步展开。我们在人际关系中经常体验到这种现象：在一个不懂得相互尊重的群体中，所有人都往日益粗鄙化的方向发展，即便那些看起来西装革履、文质彬彬的人，也只是为了拿这副行头给自己装点面子，他实际待人接物的行为方式仍不免一样地粗鄙。尼采的“奴隶道德”之说，大概是深契于此才有所感发的吧！因此人在周围世界中看到的不仅仅是对象的结构，他看到的也是自己生活的格局。黑格尔常说的“通过对象反思自己”之类的话，并不是真指人把他人当成镜子，在对方那里见到与自己相似之处，它只是一个隐喻，表示人在他人那里看出人类的生存方式和可拓展的方向，从而反求诸己，反过来提升自己。


  第9段告诉我们，自我意识最初由于只将对象的类或简单共相（das einfache Allgemeine）当作与它那些具体而独立的环节相对立的否定性本质，因而只有扬弃对方的这种独立形态，才能对它自身感到确信。这话的意思是说，自我意识要确证自身的存在与力量，就要将对方的本质掌握于手中，而对象既然是以特殊的形态呈现的，而不是为自我意识才存在的，那么自我意识就必须消灭它目前的这种形态，使之成为“为自我意识”的存在。比如苹果是以它目前的那个坚硬的、球体的形态存在的，它与我是对立的，我通过吃它，使它酸酸甜甜的味道流注于我的体内，消灭它的这种独立的存在，就使它的“类”或“简单共相”成了为我的存在。又比如一片无主的土地是以独立于我甚至与我对立的形态存在的，通过给它打上界标，立起那表明它归我所有的木牌，我消除了它的独立性，它的本质便是为我的存在了。


  但这并不能给欲望带来真正的满足。在对象自身并没有主动表明它为我而存在的情况下，我通过消灭它的独立存在[4]而强行给对象贴上我的标签，这种行为真正说来只能算是对对象的破坏与摧毁。这种急于消灭的做法反而是在向世人宣示对象并不属于我，反而暴露出我的一厢情愿。更重要的是，这种直接消灭对象独立性的行为固然能引起一时的满足，但从长远来看它根本不能产生持久的满足，反而可能引起他人的敌意。另外，那种满脑子只有“消灭对方”的念头的人，实际上并不懂得如何尊重事情本身，他的整个生活是一种物化的状态，他的生命也是一种被物化的生命。


  于是第10段将自我意识引向另一个自我意识，表明只有在后者那里它才能得到真正的满足。实际上欲望的真正满足和人对自己真正的确信是要通过扬弃才能达到的。而扬弃（Aufheben）并不是单纯的消灭，它只能在有所保存的前提下消除某些因素，其目的则在于有所提升。可见对对象的扬弃既要以对象的持存为基础，又要使对象的本质归于自我意识，而能满足这两个要求的似乎只有一个办法，那就是对象自己否定它自己。能做到这一点的只有另一个自我意识。——当然，那种只习惯于以对待物或对待低等生命体的方式来对待人的人，是不了解这一点的。


  在这个阶段，自我意识实际上并不将对象的本质当作与对象当下的独立形态相矛盾，而可以被我随意改造的东西了。它已经懂得尊重对象，懂得只有对象主动产生的“为我的存在”才能带来真正坚固而持久的满足。此时的自我意识，固然希望对象的本质是“为我”的，固然还没有真正达到立足于事情本身、立足于对象本身看问题，但它至少懂得只有经过对象自身认可的东西才可能成为对象的本质。这已经为自我意识走向主体间性开了一扇门。


  第11段表明，自我意识与另一个自我意识打交道的过程远不像与物的关系（直接消灭或占有）那么简单，它也比自我意识与生命体的关系（在保持对方存在的前提下利用对方）更复杂，因为这个过程会使自我意识陷入自我意识自身都没有预料到的“双重的反映”和“自我意识的双重化”（黑格尔在下面的第一节马上会详论这种双重化的过程）。也就是说，自我意识如今面临的是与自己相同的另一个主体的挑战，它再也无法将自身设定成对方的真理，任意支配对方了，即便能实现这种支配，那也要以公共世界里一种广泛的主体间性格局为前提（比如全社会都接受“主人与奴仆”这种关系模式），也不是它自己说了算的。产生这种挑战的根本原因在于对象的特质：“它本身自为地就是类，就是它自己的独立存在之独特性中的那种普遍的流动性；它是活生生的自我意识。”对象能意识到它自身就是无限性、主体、类，就是能脱离物性的束缚而提升自己的理性存在者，但凡我能想到的一切对待它的方式，它也同样能施加于我。面对这样的对象，我如何还能直接予以消灭或加以利用呢？人与人的一切持久关系都必须以共同体（家庭、社会、国家等）为中介；即便人对人能进行压迫，也与人对物或其他生物的利用不同，它必须经过共同体这个比个人更高的意义结构的中介，也就是说必须在社会上获得某种形式的普遍认可，才能持续进行下去。


  但新的挑战也意味着更大的机遇。最后一段揭示出，自我意识是通往精神的一个契机。


  人的确可以成为对象，但正如列维纳斯对人的面容的分析表明的，人永远不可能彻底被对象化，因为人总比物和其他生物多出一些什么（“它［指作为对象的人——笔者按］是普遍的、不可磨灭的实体”），人这一“对象”要求主体不可采取纯粹旁观的态度，而一定要与这“对象”发生活生生的实践交涉（“在这里对于它［指自我意识——笔者按］而言，它本身的统一性才在于它的他在之中”），否则主体与“对象”便都不是完整的，也都无法成为它们自身。


  这样的对象对于主体不仅有消极意义上的“禁令”，还有积极意义上的“激励”，那就是它给主体提供了立足于整体来对待他人的机会，以及进一步寻找更深的精神根基的机会：“由此精神这一概念已经出现在我们前面了。意识所须进一步掌握的是关于精神究竟是什么的经验——精神是这样的绝对的实体，它在它的对立面之充分的自由和独立中，亦即在互相差异、各个独立存在的自我意识中，作为它们的统一而存在：我就是我们，而我们就是我。”这里首先要说明的是“我们”与精神的关系。精神正式成为主题是在第六章中，但此前的第四章与第五章显然在相当大的程度上已经具备了精神的某种特质，因此黑格尔才会在这两章中屡屡说到“精神已经出现了”这类话。这种特质就是人类理性不以自身的能力和自身设想出来的图景为限，而是突破这种限制，努力以更大的整体和根据为立足点，至于这整体和根据是什么，则要根据意识已经达到的层次而定，比如本章中自我意识的局限就在于个体意识本身，人人都从个人意识出发去处理人际关系，而不顾人与人之间的共同体（家庭、行会、团体、社会等），但在客观上而言，这共同体恰恰构成每个人须臾不可离的根据。如能正视这一根据并基于这一根据行事，那就走上了通往精神——意义世界本身——这一最终根据的坦途。


  因此要理解这里的“精神”的含义，关键在于“我们”，后者指的便是共同体本身，而不是你、我、他等诸多个人的集合。“我们”可以视为精神的某种初步体现，但毕竟还不是精神的正式全面登场。“我就是我们，我们就是我”说的是，我的根基在于共同体，如果不是作为共同体的一员，不是因为进入共同体的种种意义结构中，我是根本无法作为个人而存在的；而我们又并不是一个个的“我”之外的一个单独的存在（无论我们把它想象得多么抽象），它仅仅体现在一个个具体的“我”身上，如果没有了后者，也就谈不上什么“我们”了。


  后面黑格尔还将自我意识称作“精神的概念”，指的是自我意识可被视作仅仅作为概念而言的精神，自我意识具备了以类似于精神的方式行事的能力。尽管自我意识常常宁愿固守它的确定性，而不顾其他自我意识，但它的确有在作为其对立面的其他自我意识中作为它们的统一而存在的能力，即有将心比心并立足于共同体自身而对待其他人的能力。


  最后黑格尔还说了一句非常有意思的话，即自我意识既不像前面感性和知觉两个层次那样在“感性的此世之五光十色的表面现象”上游荡而无法真正与事情本身打交道，也不像知觉层次那样一下子超离到人类理智营造出来的一个超感性彼岸之空虚黑夜中去，而是“迈步进入当前那精神的光天化日之中”，即真正能与事情本身打交道了——尽管还不能像“精神”章那样真正立足于事情本身。

  


  [1]值得注意的是，黑格尔的“欲望”概念有广、狭二义，前者涵括人与人之间的承认在内，后者专指单纯将物加以消灭的那种欲望，即便它面对的是人，它也将那人当成物来对待。大体而言，这里是在广义上使用的，而后面在讨论“主奴关系”时，黑格尔为了区分出一种和人与人之间的承认不同的欲望来，常在狭义上使用它。


  [2]贺麟先生译文中对“entzweien/Entzweiung”的翻译值得商榷。贺先生的译法（“分裂为二/二元性”）偏重字面意思，为了保留原文中“二”的含义，贺先生相应地将selbständigen Gestalten（一些独立的形态）也改译为“两个独立的形态”。其实反复阅读原文不难发现，黑格尔并未限定分裂出来的环节一定是“两”个，他是在更抽象的意义上使用这个词的，因此笔者以为应译成“分裂”或“分化”。


  [3]本章中“有生命者”指低于人的生物，以下亦称“生命体”。


  [4]消灭对象的独立存在并不一定意味着将对象毁灭，就像上面那个为土地建立所有权的例子表明的一样。


  第一节　自我意识的独立与依赖；主人与奴仆


  第一节的“小引”文字中首次提到了“承认”（Anerkennen）概念。黑格尔在这里虽然也用无限性、统一性等已经反复阐明过的概念来解释“承认”，但并不是对前文的重复，因为从这里开始，他要引进一个更能表现承认的内部结构的重要观念：双重化（Verdopplung）中的统一性或无限性。所谓双重化，固然是由两个自主的自我意识而造成的，但更重要的是，每个自我意识都是无限性的体现，因此每个自我意识虽然都有具体的规定性，但又都能突破这种规定性，虽然都有差别，但又都能走向比这差别更深的统一性根据。黑格尔说，只要阐明这种双重化中的精神统一性概念（des Begriffs dieser geistigen Einheit），便会呈现出承认的整个运动。


  一　双重的自我意识


  这一小节先揭示承认（双重化）的基本结构。


  前三个段落大致按照三个步骤，展示了自我意识与它的对方的一些形态。


  在第一个阶段，自我意识与它的对方都发现自身不是一个自足的整体，而是依赖于对方的。任何人与他人开始接触时，他们双方都向对方显示为一个既敌对又不可或缺的力量。因为接触一定是具体的某种群体关系下的接触，而不可能是两个毫无关联的人凭空发生的抽象接触，即便像网络交友这样看似足够抽象的接触，也只是以“抽象”的面目出现的一种具体的接触，因为那种交友所需要的“新奇性”和“陌生性”本身就成了对两个人的一种规定性，两个人必定要以与众不同的面目向对方呈现，必定要讲一些“你不知道而我很了解”的事情，这对双方实际上已经是一种很具体的要求了。而在现实中更常见的情形还不是这种个人与个人直接的交往，而是作为一个机构、团体、阶层的代表而交往。比如向某个学术委员会递交论文供评审，或者向这个委员会进行申诉，那实际上是希望得到这个共同体的认可；向师傅学手艺，那其实是希望得到代代传承下来的手艺人共同体或者说这种手艺本身的认可，而不仅仅是徒弟与师傅之间的私人关系。黑格尔说，在这个阶段，一方面自我意识“丧失了它自身，因为它作为另外一个东西而存在”，自我越是希望获得自己的身份而急需对方的认可，也就越是依赖对方（这背后实际上是对共同体本身的依赖），简直可以说自我就是这个他人了。另一方面它在对方身上看到了自己，发现对方也不是坚固的本质，因而它“以此就扬弃了这个他者”。这就是说，我与他人交往，我与他人的身份都是相对而言的：我是学生，他是老师；我是消费者，他是销售员；我是父亲，他是儿子……一切的交往都有相互依赖的一面，即便在那种彻底“下位对上位”的关系（比如申诉者对于权威专家）或者纯粹事务性的关系（比如递交申报表的人对于手执印章的人）中，那看似对人完全无所求的一方毕竟也是以“无所求者”的身份出现的交往者，而这一身份即便是他急欲摆脱的身份，在其存续的期间也依然是由对方赋予的，在这个意义上，他依然依赖对方。自我眼见对方也同样依赖自己，便发觉自己并非完全被动地等着对方摆弄的物，而是与对方相互制约的，于是它便扬弃了它在起初丧失它自身时原本认为的无所不能的那个“对方”的形象。（此时对对方的所谓“扬弃”主要是对对方地位和形象的一种调整，和下一阶段中所说的“扬弃”不可同日而语。）


  到了第二个阶段，自我意识眼见对方也不过如此，便决意要扬弃对方，即消除自身对于对方的依赖性，这种扬弃同样是双方面的。一方面为了建立它自己的独立存在，它必须扬弃对方的独立性，即扬弃自己作为这个独立者的依附者的身份。综观本章的整个论述可以发现，这里的“扬弃”二字说起来容易，做起来难，决不是自我意识想一想就可以的（否则它就是阿Q了）。在前述那些例子中，要消除自己的依赖性而建立独立性，唯一的办法只有锻炼好自己的本事，准备好应准备的材料，如此方可被对方认可为一个合格者，即作为当前这个身份下的一个独立自主之人。很明显，这里自我意识对对方独立性的消除并不是消灭对方这个人，而是消灭“对方完全独立，而我作为一个依附者从属于他”这样的局面，实际上是争取在经过一定的相互认可之后既恢复我的独立性，又消除对方对我的支配性。另一方面，自我意识扬弃对方的支配性的同时也扬弃了它自身对对方的制约性，因为按照前面对第一个阶段的分析，身份总是相互的，对方对我有支配性的同时，我对对方也有制约性。


  于是我们来到了第三个阶段，双方恢复了自己的独立性，这是“一种双重意义地返回到自己本身”。首先当然是自我意识回到它自身，不过要注意的是，这回到自身的结果必须通过前述整个运动才能获得，它不可能在没有与对方相互认可的情况下直接发生。另外，这整个运动中的种种扬弃都不等于彻底消灭，它们毋宁说是在有所“舍”的情况下才有所“得”，有所“予”的同时才有所“取”。因而第三个阶段的另一重含义是让对方也返回到它自身，自我意识于扬弃对方的支配、使自己抽身而出的同时，也让对方得到了“解脱”，双方都得到了“自由”（frei）。


  需要再次说明的是，这三段看似两个主体间的单纯行动，好像两个主体就能决定整个事情，实际上在两个人的行动背后还有一个隐而未发的结构，那就是主体之身份与角色的获得，即主体得到承认，这件事并不是他的对方就能决定的，实际上每一个阶段上的“扬弃”也不仅仅是个人之事，关键还在于共同体。固然，黑格尔是在借两个人之间的交流说事，但这也是一种隐喻性的描述，其含义远比单个人的行动丰富（否则很多问题都不好解释，见下文的详解）。我们如果从一开始就有这样的认识，就不会在接下来的阅读中抽象化地看待承认活动。


  如果说这三段展示了承认活动的基本结构，那么后面的四个段落就都是对这一基本结构的进一步说明。


  第4段挑明了双重运动的根本原因是交往的双方都是一个“封闭在自身之内的”独立的人（通常叫作“人格”），而不是作为那种吞噬性欲望之对象的被动之物。这就产生了一种现象：“如果它（指对象——笔者按）自身不做自我意识对它所做的事，那么自我意识就不能为了自己而对它的对象做什么”，“每一方都看见对方在做它所做的同样的事情；每一方本身都在做要求于对方的事情；而它之所以这样做，是因为另一方在做这件事情；单方面的行为不会有什么用处，因为事情的发生只有通过双方面才会促成”。简言之，孤掌难鸣，一方的行动无法成事，而且它本身就是以另一方的同样的行动为前提的。这并不意味着承认一定是对等的，而是说每一方对对方的依赖或独立，都是以对方在同一关系框架下——这意味着以相应的特定身份行事——对我自身的依赖或独立为前提的。同样，每一方对对方的承认的前提也是对方以相应的身份对我的某种身份的承认。这种相互性（双重性）贯彻全章之始终。由此我们可以发现，那种看到黑格尔在部分段落中讨论劳动的塑造作用，就由此心生联想，生硬地将黑格尔向马克思劳动理论拉拢的做法，恐怕是很片面的。


  黑格尔在第5段中把这个意思说得更明白了：行动之所以是双重性的，不仅仅是因为在结果的意义上，一个行动对双方都产生一些影响和效果，更重要的是因为在根据的意义上，每一方的行动本来就是与对方的行动互为条件的，没有对方的行动相配合，这一方的行动本就是没有意义的，也不可能成功。


  第6段含义比较丰富，它首先告诉我们，“知性”章中力的游戏的场景似乎在自我意识中又重现了，只不过前者只有“我们”看得出来，知性本身并不知道，而在这里则是自我意识明确知晓的一种局面。当然，黑格尔这里只是就承认活动给人的表面印象来说的，我们不可过于执着黑格尔的这个说法，在力的游戏与这里的双重化运动之间去寻找什么生硬的一一对应。因为无论是力本身，还是力的表现的各要素，它们在知性阶段具有的意义和它们构成的整体格局，在自我意识阶段都是不存在的。


  接下来黑格尔谈到自我意识是中项，它自己分化成两个端项。每个自我意识都双重化为两个部分，即自为存在的部分和为对方而存在的部分，而且这两个部分不是外在并列的，而是通过自我意识本身而相互关联在一起的：这两部分不是直接的相互抵制或相互支持的关系，也不是现成地扭结在一个人的身上，而是在自我意识的塑造与运动过程中，为了这个自我意识才发生关系的。如果没有后者，它们便都不能单独成立。


  另外，每一方都明确意识到自己是在自身外的，因而都会主动寻求独立，即建立自身的“自为存在”。换句话说，虽然双方对于整件事情的根本在何处不甚了了（那只有哲学家和读者才知道），但作为亲历其事的参与者，它们在各个阶段亲身体验到了与自己那个身份和地位相应的恐惧、傲慢、艰辛或绝望，它们多么深刻地感受到对方对自己的影响（体会到自己是“在自身外的”），就多么强烈地追求独立自主。后面的“主奴关系”部分会告诉我们，主奴双方在承认的运动中都是拼上了自家性命的。


  双方的自为存在并非互相独立之后就不再发生关系了，而是一方的自为存在以另一方的自为存在为前提。因而在双方存在的时候，双方依然是为对方而存在的，只不过是在保持自身的某种独立性的前提下承认对方的某些权限。换句话说，承认不是一劳永逸或者发生了就消失的一件事情，而是一直存在的一种关系格局，即便这关系双方之间貌似相安无事、没有发生激烈斗争的时候，这关系格局依然存在。


  这就产生了一种看似很悖谬的现象：双方都直接地自为存在，但双方又都互为中介，而且直接的自为存在是以间接的中介为前提的。比如说在工厂工人与工厂主打交道的全过程中，双方直接体验到了生活的滋味，时时刻刻都直接在为自身的利益而奋斗，但他们越是全力为自己奋斗，越是发现自己的生活系于对方身上。其实这种现象并不荒谬，因为所谓“直接的自为存在”只是表面现象，包括“为对方的存在”也是表面现象，只有那承认的关系格局本身才是造成这两种现象的根本，后者才产生了双方互为中介的现象。


  这一小节的最后一段中，黑格尔预告说接下来要描述的并不是双方对等的承认，而是生活中更常见的不对等的承认，即一方承认另一方，另一方却不将这一方当回事。在后文中我们会发现，黑格尔深知人与人之间的不对等（Ungleichheit）和斗争并不是“反常”状态，而恰恰是最常见的状态，即便看似相安无事、和平共处的时候也往往是不对等的和斗争着的。这种现象的原因我们在后文中合适的地方再解释，目前要预先说明的是，这里所谓的不对等并不意味着那把对方不当一回事的一方真的是完全自由而毫不依赖对方的。一个比较明显的例子就是后文中说到的主奴关系的“逆转”：当奴仆发现只有自己才有能力塑造物时，主人对奴仆的依赖也大白于天下。因此黑格尔所谓的不对等关系主要是从当事人的主观想法和斗争双方所处的形势来说的，并不意味着哪一方真的完全不需要对方而彻底自由了。因此“不对等”的现象和前面说到的“相互依赖”并不矛盾。由此看来，下一小节谈到的自我意识之间的斗争，以及第三小节讨论的主奴关系，其实并未脱离这一小节的主题，它们反而可以看作这一主题的应用。


  二　对立的自我意识的斗争


  第二小节一上来就讲明了一个道理，即常识以为的那种个人直接回到自己内心反思自己的做法是无法找到什么真理的，自我意识的这种直接确定性应让位于通过他人的中介而建立自身的间接之路。


  正如前面提到的，意识在它的每一个形态上都有建立并固守与那个形态对应的某种确定性的趋势，这种趋势虽然看起来能保此形态于一时，终究而言却阻塞了通往真理之路，也未必能真正守住这种形态，因为后者毕竟是扎根于更深的真理之中的。在本章开篇的地方，黑格尔曾说自我意识有一个特征，即它的确定性与真理均在它自身之中。他的意思是，自我意识不再像前面诸种形态那样要到一个身外之物中去寻找什么，它自身就可以通往真理，至于是选择固守它习惯的某种方便的现成性（确定性），还是突破其界限去寻找更深的真理，那就取决于自我意识的选择了。


  黑格尔先将直接的确定性描绘了一番，即每个人固守自身而不顾他人，以为这样就能最可靠地保守自身，黑格尔就从这里入手进行分析。他说这种状态是“沉陷在生命的存在之中”的状态。熟悉黑格尔术语的人都知道，“存在”在他那里是最贫乏、最肤浅的一个概念，因为一个东西如果只是存在，那么我们除了说它存在之外，就找不到它的任何更深入的规定性了，常识的那种不假手于他人而直接回到内心反省的“自我意识”便是如此。它只能见到一个个单独的人共存着，但他们对于它而言同样只是存在着，并不具备什么真理，互相之间也没什么关联，但它感到最确定的还是自己的内心，可是当它回到自己内心时，其实什么都找不到，发现内心空空如也。[1]原因何在？黑格尔说道：“每一方虽说感到自身是确定的，但并不觉得他人是确定的，而且正因如此，它自己对自己的确定性也就没有任何真理了”。为什么这么说？因为常识所以为的真理不过就是自我意识直接为自己存在，直接把自己当成一个独立的对象，换句话说，这样的独立对象展示的就是它对自身的这种纯粹的确定性。


  可是根据前面对承认现象的分析来看，这种所谓的纯粹确定性是不成立的，只有相互承认才能使打交道的双方通过对方的中介而成全自身的自为存在。黑格尔把这个过程称为“纯粹的抽象”（reine Abstraktion）或“绝对的抽象”（der absoluten Abstraktion）。他说的“抽象”不是指我们通常说的个人思维对具体事物进行总结以便得出一些抽象概念，而是指事情本身的辩证运动使自我意识不会满足于先前那种沉陷于直接的生命之中的动物式状态，它会使自我意识进入承认的运动。


  第2段将这场斗争的白热化程度揭示出来了，每一方都要致对方于死地，而且是通过搏上自己的性命：“因此两个自我意识的关系就具有这样的规定，即它们都通过生死斗争（den Kampf auf Leben und Tod）来证明自己和彼此”，“一个不曾拿性命去冒险的人（Individuum），诚然也可以被承认为人格（Person）；但是它没有达到被承认为一个独立的自我意识的那种状态的真理”。阅读这一段的关键在于理解这里的“生死斗争”和“拿性命去冒险”是在什么意义上说的。诚然，说到生死斗争，我们很容易联想到实然意义上的生死搏杀，其实现实生活中我们看见人与人之间为了寻求承认所进行的斗争大都不是刀剑相向的肉搏场面。而且更重要的是，人作为人的一个基本特征就是他总有比肉体生命更重要的东西，那就是他的精神生命与种种价值，为了后者，一个高贵的人在必要的情况下宁愿舍弃生命。那么黑格尔是不是在实然的意义上单纯谈肉体的消灭呢？综合后文来看，未必如此。黑格尔所说的承认明显是一种人文或文化意义上的相互认可（哪怕这种认可是口服心不服），而不是基于肉体消灭基础上的压服（当然肉体的消灭也可以作为一种手段，比如主人给奴仆制造的恐惧就含有这种因素，但那不是斗争的核心含义），因为人与动物毕竟还是有所不同的。笔者以为黑格尔主要是在隐喻的意义上使用“生死斗争”这个概念的，当然这不是说他所讲的生命一定是精神和文化意义上的生命，肉体意义上的生命一定也是包含在内的，如果这个人将肉体生命看得最重的话。


  大体上可以说，这里的生死斗争指的是人们将其生命中最看重的东西——包括比自然生命更重要的东西——赌上去。比如一个围棋高手，他在生命中最看重的就是棋艺境界，那么对他而言最重要的承认便是棋界——尤其是棋界高手——对他的棋艺的承认，其他类型的承认，比如财富的比拼、服饰的华丽，可能都不在他措意之列。此时如果他棋逢对手，与另一个他真正在乎的高手对决，那他一定是赌上了他全部的棋艺与名声，那与是否消灭肉体反而无关了。这便是黑格尔所说的“生死斗争”的真正含义。此时如果他有所保留而不施展全部的本事，那便不算生死斗争了，在对方看来，这是对他的不尊重和蔑视。——当然，如果对方实力太弱，他不尽全力就反而可能是对对方的尊重和保护了，比如在众目睽睽之下让对方几招，以示鼓励，那时“尽全力尊重和保护对方”就成了他最看重的事情，这与我们前面说的意思并不冲突。黑格尔说，一个人如果没有拼上性命，对方固然还是承认他是一个人格，不会把他当成一个动物，但不会当他是一个独立自主的人格，即独立的自我意识。


  如今的局面异常紧张，每一方都拼上了自己视如性命的最重要的东西，去争取对方的承认和自己的独立存在。抓住了生死斗争的意思之后再看本段的其他文字，就不难理解了。


  在现实中，经过生死斗争之后实现的局面往往并不是对等的承认，而是死气沉沉的不对等局面，这是第3段要说的意思。生命与死亡单独来看，都不具备承认的题中应有之义，即含有否定性在内的独立性，或者说经受住了否定过程而不倒的独立性，因为一个人如果不参与承认的斗争，那么无论他生或死，无论他最在乎的东西是存还是亡，那都是他个人的事情，没有进入共同体的场域。用黑格尔的话说，那只是对意识的“自然的”肯定或否定，而不是共同体对自我意识的肯定或否定。但是经过斗争之后产生的局面并非双方都称心如意地得到了充分的认可，而往往是形成一种不对等的权力格局之后保持不变；而自我意识的双重性结构和承认的斗争，仿佛也都陷入沉寂，这原本将双方沟通起来的共同结构就“堕落成一种死气沉沉的统一体，这个统一体分裂为死气沉沉的、单纯地存在着而不对立着的一些端项”。我们理想中的承认当然是像源头活水一样能涤荡尘垢，使投入其中的人都能心满意足地进入共同体中的那种承认。但现实并非如此，承认活动沦为一个强者获得其地位的荣耀之所，一个弱者收获其屈辱的伤心之地。承认原本是为了建立相互尊重，扬弃双方的依赖性并相互承认对方的独立性，但实际达到的效果却是一方对另一方更大的依赖性，而且双方都不把对方当一回事：“这两方面并不相互地通过意识彼此有所予、有所取，反之只是互相漠然地把对方当作物（Dinge），撒手不管。”这不是相互尊重，而是相互漠视乃至相互厌弃。黑格尔认为这种行为根本不是承认所要求的“意识的否定”（die Negation des Bewuβtseins），而是“抽象的否定”（die abstrakte Negation），即不顾对方一切具体的规定性（身份、需求和喜好等）而只用强力压服的做法，这种做法建立起来的关系格局可想而知。


  这里我们要注意区分基于相互承认之上的“差序格局”（借用费孝通先生的术语）与基于强力压服之上的那种不平等。黑格尔后面所说的主奴关系主要是指后者，而不是前者。我们以往在分析传统社会关系时往往容易抹杀二者的区别，看不到差序格局的基础其实是某种相对比较稳固的相互承认与相互尊重，因而能长时间维持，并不容易颠覆。当然要在这二者之间画出绝对清晰的界限来也不太可能，我们这里只是在“理想类型”的意义上区分两种不同的关系格局，为后文的分析提供方便。


  第4段展示了目前形成的局面。对于自我意识而言，无论是直接的、自然的确定性存在（这里称为“生命”），还是经过上文所说的“抽象”活动的中介后形成的“纯粹的自我意识”（reines Selbstbewuβtsein），都是很本质的东西，前者并未消失，它只是被扬弃后保存在后者中了。常识的那种个人反思式的“直接的自我意识”固然是将“单纯的自我”（即未经中介的直接的自我）当作“绝对的对象”，但这对象在哲学家和读者看来，或者就其本身的实质而论，是无法直接成立的，它必须经过绝对的中介过程，在获得持久的独立性（die bestehende Selbstständigkeit）这个主要环节之后方可成立。但在实际发生的生死斗争中形成的局面是，只有一方获得了看似持久的独立性，成为一个“纯粹的自我意识”，另一方则不是纯粹自为的，而是在物性的形态（der Gestalt der Dingheit）下，完全处于依赖性的地位。黑格尔将前者称为“独立的意识”，将后者称为“依赖的意识”。


  值得注意的是，黑格尔说这双方都是本质性的（wesentlich），也就是说，实际上独立的意识只是表面上以独立的形态出现罢了，它并不是可以离开那依赖的意识而独存的，它只是处在优势地位，但它的存在离不开那依赖的意识，它反过来也依赖那依赖的意识——当然，后者也是依赖它的。这样看来，主奴关系并不是对承认的结构的破坏或抛弃，而只是以一种不对等的形式实现了承认的结构。

  


  [1]当然按照现代精神分析学的看法，人回到内心是可以发现波涛汹涌的潜意识的，但这里有两个问题值得讨论：一是这种缺乏形式规定的质料性潜意识状态在古典哲学看来就像我们在夜深人静时听到的我们耳中的隐隐轰鸣一样，很难说完全是“我们自己的”；二是潜意识中能分析出来的内容，其实本就是公共意义世界的积淀物，它正好反过来说明潜意识是依于公共意义世界而存在的。


  三　主人与奴仆


  主奴关系一向是国内外《精神现象学》研究关注的大热点。这一部分的篇幅并不大（略多于五页），但由于这部分关联的主题众多（至少涉及意识、劳动、统治、教化与斗争等主题），黑格尔使用的又是若明若暗的隐喻笔法，主奴关系在人类历史上的关涉性也极强，所以历来的学者从政治、经济、伦理、主体间性等诸多方面对它进行解读，众说纷纭。相关的问题我们在“导引”部分已有简略的讨论，这里我们将重点放在澄清黑格尔自己的意思上。[1]


  第1段主要表明，主人对于奴仆和物这两方之间任何一方的关系，都要以另外一方作为中介，这样才会形成一种局面：奴仆成为纯粹物性的存在，他的意义仅仅在于为主人加工物；而物则经过奴仆的加工，只将自身的可享用的一面呈现给主人去享受，而它的独立性的一面则只留给奴仆，成为奴仆繁重的劳动对象。


  “主人是自为存在着的意识，但不再仅仅是关于这种意识的概念，而是自为存在着的意识，这个意识通过另一个意识而自己与自己相结合，亦即通过这样一个意识，其本质即包含下面这一点：它是与独立的存在或一般物性（Dingheit überhaupt）综合在一起的（synthesiert）。”主人的自为存在不再仅仅是在内心中对自己的一种主观定位，还要真正见诸实行，即在实践中与另一个意识打交道，而后者的角色便是物的塑造者（或者说劳动者）。主人的这种生存方式具体表现在，表面上“直接地与双方相关联”，看起来他可以直接与奴仆和物打交道，但实际上他只能“间接地通过［奴仆与物这两方中的］另一方才能与每一方相关联”。何以如此？我们分两方面来看。


  一方面，主人通过物（这里叫“独立的存在”）而与奴仆相关联。物对于主人而言是已被否定的东西，但对奴仆而言却是他的支配者，因而主人通过支配物而支配奴仆。主人与奴仆之间发生承认的斗争，得胜者便支配失败者，但如何又涉及物的问题呢？一般的解读对这个问题并不太深究，容易认为黑格尔说的就是历史上常见的那种奴隶主压迫奴隶，强令他们为自己劳动，或者将这种模式泛化一下，使之涵括现代的工厂主与工人之间的关系，因为工厂主凭借自己手中雄厚的资本，足以驱使工人去为自己劳动。黑格尔的意思果真如此吗？


  前文说过，黑格尔惯用隐喻笔法，其实整个主奴关系学说都是一个大的隐喻，它的适用对象可能远不止奴隶社会与资本主义社会中的压迫现象。黑格尔并不是在政治与经济压迫的意义上谈问题，他是在存在论的层面上讨论人在自我意识阶段的生存状态，他关心的是人通过与他人以及物的关系如何教化与塑造自身，如何建立与共同体的关系，而不是一群人与另一群人之间简单的权力角逐而已。因而他那里的主奴关系泛指人在“自我意识”层次普遍会经历的一种不对等的人际关系模式。


  那么主人通过物而与奴仆相关联是什么意思呢？如果我们不仅仅局限于人与人之间的劳动压迫上，而是把视野打开，看到类似的现象其实在我们生活中普遍存在，就会发现黑格尔这个隐喻的思想是很深刻的。比如上述“棋逢对手”的例子中，棋术更胜一筹的人能洞察棋术稍逊者每一步的意图，至少在与后者对阵的过程中，他已不必为作为一种物的棋术所困扰，就像会骑自行车的人不会为小孩刚学习骑儿童车时碰到的那些技术难题感到困扰一样。此时与物打交道的任务就落在了棋术较差的那个人身上，因为对他成为一种坚硬的障碍物的棋术难题，对于那个强者而言根本不存在，后者在与前者下棋时纯粹是在享受获胜的乐趣。换句话说，下棋时强者本质上只是在与弱者打交道，或者说物对他而言只是一种享受，而不是任何障碍；只有弱者才不得不与棋术难题打交道。当然，棋术无止境，当那个强者碰到更强者时，他也会反过来体会先前那个弱者的感受，也变成了广义上的“奴仆”。在这个意义上看，我们在与他人打交道时，只要涉及某一方如何塑造自身以便进入某种公共意义（手艺、技艺、职业体系、劳动技巧、学问进境等）以及与其相应的共同体，而另一方居于引导者的地位，这就必定会产生黑格尔所说的人（两方）与物的三方关系。试想一下，只要人在世界上生活一天，就必然离不开物，而物都是处在公共意义之中的，因此人与人之间的关系也离不开人与物之间的关系，黑格尔所说的“主奴关系”也必定普遍存在下去。——当然，前面说到的那种字面意义上的主人对奴仆的压迫关系，也属于我们这里说的广义的“主奴关系”之列。


  另一方面，主人通过奴仆间接地与物发生关系。主人接触到的物，不是毛毛糙糙未经整理和塑造的物，而只是物的可享用的一面（物的非独立性一面），至于物与人相对立的那一面（物的独立性一面）则大可留给奴仆去面对。和前面所说的类似，这里主人对物的享用和奴仆对物的塑造也不仅仅限于奴隶社会与资本主义社会的某些人际关系，而是普遍存在的。这两类活动并不一定是出于主人对奴仆的恶意或个人仇恨，它们也是生存的必需。当人正在实践活动中学着进入共同体时，克服物的障碍是他生存中必须经过的步骤，与另一个人是否对他进行经济或政治上的“压迫”无关；当他进入此共同体后，作为引导者去引领新入门者时，对物的享受也并非出于他对入门者的恶意，乃他在共同体中的角色与地位带来的必然产物。


  由此我们已经隐约可见，这里主人、奴仆与物三方之间的关系，其重心落在共同体本身之上。如果将重心下移到主体间性或主人、奴仆乃至物之上，我们都很难真正理解黑格尔用“主奴关系”这个隐喻要表达的意思。


  下一段说的是，在这种情况下，主奴关系的不对等性暴露无遗：奴仆根本没有属于他自己的存在，他的行为只是在助推主人对他提出的要求，即巩固他自己作为一种物性存在者的身份，他越是卖力地服务于主人，主人越是一个主人，他自己越是一个奴仆。另外，主人利用奴仆对物进行加工改造并源源不断地产生出物的有用性一面，奴仆越是卖力地劳动，就越是巩固和认可自己的工具性地位。主人以自身为本质，他的重心落在自身中，奴仆却缺乏真正的自为存在，他的本质和重心都落在主人身上。因而这不是一种“本己的承认”（eigentlichen Anerkennen），要达到那样的承认，还缺乏一种对等性，即主人和奴仆对自己所做的事情，他们也分别对对方那样做。我们由此很容易联想到中西文化中所谓的“道德金律”[2]。


  这里同样需要解释的是，黑格尔所谓的“本己的承认”并非指个人与个人之间完全对等，而更多地指人们不应纯粹居于享受的地位或纯粹居于物化的劳动者的地位，每个人既能引导他人进入共同体，也能在自己进入这种或那种共同体的过程中勉力与物打交道，互相尊重，这样才能建立起持久的“差序格局”。


  接下来的第3、4两段告诉我们，不对等的承认迟早会演变成主人不愿意看到的局面，那就是他做不成主人，而奴仆反倒显得像是独立的自我意识。


  主人发现自己根本离不开奴仆的劳动。他越是以自己的独立性为本质，越是以单纯享受物的有用性的一面为能事，就越是发现这一切都建立在奴仆对物的塑造之上，他的独立性根本不是自来就无条件有效的，而是以对方为条件的。对方才是他对自身的那种确定性的真理，他自己反而成了一种非独立的意识。


  奴仆最初显得像是一种非本质的存在，但在主人发现自己的非独立性和他对奴仆的依赖性的同时，奴仆也发现了自己的劳动的重要性，以及他对于物的支配性和独立性，这样一来，奴仆的地位也发生了翻转，他仿佛真的具有自为存在了。


  其实明眼人看得出来，这里所谓双方地位的翻转并非指奴仆反过来成了主人，主人成了奴仆，换句话说，它并非我们容易想当然地理解成的“奴隶翻身做主人”。黑格尔依然是在延续他的隐喻笔法，他的意思其实是，片面的、非本己的承认迟早会暴露出承认关系原本就具有的双重性，人要片面地坚持自己某方面的规定性，这不仅无助于掩盖其他方面的规定性，反而会更快地使后者暴露出来。如果共同体的一部分人单纯坚持自己的主人地位，而将物化的规定性完全抛给另一部分人，那只会使整个共同体都被物化，使共同体失去共同体的真正含义。因为在片面的承认下，主人只被视作物的享受者，奴仆只被视作物的加工者，主人与奴仆的关系也成了一种纯粹服务于这种享受与加工过程的关系，人与人之间那种真正提升与教化众人的共同体格局也自然会消失不见。


  第5段展示了奴仆的恐惧与他的自为存在之间的辩证关系。这种关系总的来说就是：奴仆原本奉主人为本质和真理，主人令奴仆在其整个生命中感到恐惧，主人原本意味着奴仆生活中一切持存的东西的消解，但奴仆后来发现，这个消解必须借他之手在对主人的服务中才能完成，由此他反而发现自己是物的支配者，因此他建立起了劳动者所特有的某种自为存在。


  奴仆的恐惧从何而来？难道仅仅是主人的恐吓造成的，或者劳动的任务太过艰巨而造成的吗？那两种原因只会让奴仆有一种外在的紧张感，不会产生黑格尔所说的那种局面：“它（指奴仆的自我意识——笔者按）感受到了对死亡、对绝对的主人（des absoluten Herrn）的恐惧。于此它在内心里瓦解了，在自身中彻底震撼了，而它之中一切固定的东西都发抖了。”正如前面的生死斗争一样，这里的“恐惧”看来也有性命之忧。


  其实恐惧不是因为主人或劳动对象的偶尔影响，它在根本上是由奴仆所处的那种物化的生存境况造成的。奴仆削平物粗糙的一面，将繁重的劳动留给自己，却将劳动的成果，即物的可被享受的一面，全盘呈送给了主人。奴仆的整个生活都是非本质性的，在当下得不到肯定，在远方也看不到希望，他甚至谈不上“失去了自我”，因为他原本就没有自我，没有任何独立的、自为的存在。他的生活都是随着那感性易变的物浮浮沉沉，比如农夫仰赖天候，木匠寻觅好的木料和工具。可以说他在生活中既没有属于他自己的统一性，也没有什么固定不变的东西，他似乎时刻都能感受到死亡的威胁，而死亡是绝对的主人，万物在遭受死亡时唯有束手待毙、交出一切。


  但奴仆慢慢发现，人毕竟是人，他的生活固然可以是物化的，但这并不意味着他就等于物了，相反他可以反过来支配物，至少可以实现人在物面前的自主权。只有先前经历过彻底的恐惧的人才能有此体会。因为如果不曾彻底恐惧，人就不会将物当真，不会去探寻物之为物的理路（比如木匠对木头和用具的纹理乃至本性的深刻把握），反而只会像主人那样将它看作“玩物”，看作满足吞噬性欲望的对象或打发闲余时间的工具。


  如今奴仆发现主人其实“百无一用”，连最简单轻松的活计都拎不起，而他不仅看到了主人所谓的“独立性”是虚假的，看到主人对他的依赖性，而且能摆脱对物的依赖性，反过来支配自然。——当然正如前文辨析过的，奴仆在此获得的自为存在是有限的自为存在，他并未直接摇身一变成为主人。更重要的是，如果衡之以后面的“理性”章和“精神”章，奴仆这里根本不是站在共同体自身的立场上处事，他甚至也没有真正学会理解物，他依然彻底站在“自我意识对自我意识”这种斗争意识的立场上，因为瞥见自己对物有更大的支配能力，便急于与主人一争高下，实际上他和主人一样与事情本身是隔绝的。


  第6段通过与主人的欲望相比，突出劳动（Arbeit）的关键特征：劳动既能陶冶（bilden，或译“塑造”）物，又能借助物的独立性而实现劳动成果的持久存在，并使劳动者（der Arbeitende）开始意识到自己有持久的自为存在。


  在对主人的恐惧[3]中，奴仆还只是感受到有一种要消解他的生活以及其中的事事物物的“自在的”威胁隐隐地存在着，只有在劳动中，这种威胁才实现出来。在恐惧中，奴仆认为那种威胁以及他要予以加工的物都是异己的敌对之物，是对他自身的生存的否定。但在劳动中，当这种威胁实现出来时，奴仆反而发现他能持久地支配物，他与物之间似乎达成了一种持久的合作，他甚至在加工物的过程中看到了自身的力量，看到了他有获得独立性的希望，换句话说，当威胁实现时，奴仆反而获得了他的自为存在。


  此时黑格尔不忘提醒我们比较主人那一方面的情形。主人看似有十足的自我感（Selbstgefühl），然而他的满足难以持久，且缺少客观性。表面看来，物完全是为主人而存在的，物的粗糙的一面甚至都没有资格与主人接触，它只有经奴仆之手，被加工成精细化的可享用之物，才能被呈献给主人。但正如康德在“第三批判”中对外在的目的论的批判所揭示的，物表面上“为人而存在”的一面未必真是物的本质。物的那种被加工出来的“为主人而存在”的一面，虽说满足了主人的自我感和他的欲望，但对于物本身而言却只是人为的、外在的一面，物本身之所以持久并客观地存在，根本不是凭借这为主人而存在的一面，而恰恰是凭借它被主人抛弃的那粗糙的一面。因而主人在物身上获得的满足只不过是人的一厢情愿，他的自我感也只不过是因为与奴仆的生存境况对比才获得的一种主观感受，并不具备什么客观性。


  与此形成对照的是，奴仆通过劳动深深地切入物本身之中，掌握了如何通过在物的腠理中刻上自身的印迹而获得自身的独立性与持久性的技巧。劳动是什么？[4]在黑格尔看来，“劳动是受到阻抑的（gehemmte）欲望，是被延迟的消逝（Verschwinden），或者说它在从事［对物的］陶冶。对于对象的否定关系成为对象的形式并且成为一种持久留存的东西，这正因为对象对于劳动者来说是有独立性的”。欲望被施于物身上时，一方面固然会得到某种满足，另一方面又会遭到物本身的抵制。这第二个方面固然为主人所不知，但奴仆却十分清楚，因为他亲身体验了这一点，于是他通过劳动不断地加工物，使得物能源源不断地将其能满足欲望的一面呈现出来，使得满足的消逝延迟一些。但劳动又能让奴仆发现，人对物的关系其实不是只有欲望这一途，人对物的陶冶本身就具备一定的独立性，可以塑造物的形式。无论是在劳动与生活用具的锻造中将物当作质料与工具，还是在培植与欣赏中顺应与成全物性，人都发现自己能赋予或开显出物的形式。从此以后只要这物存在一天，这种形式便留存一日，而形式之所以能长久留存，在物身上凭借的恰恰不是呈献给主人享受的那一面，恰恰是物的独立性的、自为的一面。而完成这一事业的恰恰是奴仆的劳动，因此现在奴仆认为物的形式是他“创造”的，是他的个别的存在和个别的意识“在劳动中走出自身，进入持久存在的要素中去了”，他的意识甚至径直将物的“独立存在直观为它本身”。


  这里要补充说明一个重要问题：正是在陶冶物的方式这一点上，我们会发现黑格尔对劳动的看法比较复杂。其实奴仆没有看到，他的劳动与事物本身还相距甚远。黑格尔并不认为人能凭借劳动直接走上“人的本质力量的外化”与人的自由的实现的康庄大道，也不认为在社会形态的层面进行某些改变就能打通这条道路。在他看来，劳动并不是关键，如何劳动才是关键，如果人仍然采取规律性的、外在化的方式从事对物的改造，那么人劳动得越卖力，就越是与事物本身相隔绝。而且劳动的问题局限在劳动本身或者在主体间性的层面是无法得到解决的，因为在一个经过理性的“合理化”操作的世界上，劳动只能沦为主体主义的帮手。所以我们可以看见，黑格尔在主奴关系框架内稍稍涉及劳动问题后，马上转向斯多亚主义、怀疑主义和苦恼意识这三种对周围世界不信任的形态，然后在“理性”章中花了一百多页的篇幅讨论理性化世界的缺陷，直到“精神”章才真正立足于事情本身看问题。换言之，劳动本身不是问题的关键，劳动是否能将人引向共同体和世界本身这些深层次的根据才是关键。


  最后一段是对这一小节的一个总结，谈了两个问题。


  一是重温了奴仆如何扬弃物原先具有的形式，而通过加工陶冶赋予它新的形式，建立它持久的自为存在的那个过程。黑格尔说：“在主人那里，自为存在对他而言是一个他者或单纯自顾自的东西；在恐惧当中，自为存在是自在的东西；在陶冶中，自为存在则成为他自己固有的了，他并且开始意识到他本身是自在自为地存在着的。”的确，面对主人，奴仆只感觉到自为存在是遥不可及的梦想，是主人要操心的事情，与自己没有丝毫关系。而当他经历物化带来的彻底恐惧时，奴仆关心的是保全自己的生存，他有了一定的“为自己存在”的意识，但这意识也只是存在而已，还没有实现出来，因而只能说是自在的。在对物的陶冶中，自为存在则有了具体的行动和成果，已经牢牢确立为他所固有的一种特征了。奴仆的自为存在是靠他扬弃物的旧形式，赋予它新的形式，而客观与持久地表现出来的。


  二是表明了彻底的恐惧对于奴仆获得自为存在的必要性，并顺带说明了恐惧与对主人的服务和对物的陶冶这两个因素的相互促进关系。正如前文说明过的，如果没有彻底的恐惧，而是稍稍感到紧张与惊惶，那么奴仆不会认真对待物，他在加工物的时候也只是出于个人的任性和偏见在做事。那任性和偏见固然可以叫作“自由”，但也只是镣铐中的舞蹈，只是奴仆处境下自认为的自由罢了。那时奴仆只能对物耍些小聪明，而不可能以他普遍地陶冶物的力量，将他的纯粹形式赋予物，对物进行深刻的改造。比如一个学徒如果总把自己当成由师傅照顾和供养的小孩，他对技艺的学习就只会是即兴而发的偶然行为，但如果他“身在其位而谋其政”，全力挑起学徒的担子，他就会意识到塑造物对他的生命的重要，他便会有意识地使自身的力量体现为穿透物的纯粹形式。同样，对主人的服从和对物的陶冶这两种因素，与恐惧也是相辅相成的，没有前者，奴仆就意识不到自己的地位和物化的强制力，恐惧就不会触及灵魂；没有后者，恐惧就只是内心中的感觉，意识便无法成为自为的存在。


  为什么黑格尔谈论主体间性时只讨论不对等的状态，而不去像科耶夫那样设想如何逐渐达到人与人之间的平等承认又不失主人之高贵性的“普遍同质状态”呢？为什么不像哈贝马斯那样基于平等、理性状态的主体间商谈伦理呢？表面看来好像是因为历史上绝大多数时候都存在着不平等，不平等才是历史的常态，但实质上是因为，在目前阶段“个人意识对个人意识”这样的交往框架下，即在人们的实践生活并未真正立足于共同体之上而进行的情况下，即便所谓“对等”的承认，也只能是对自身的放弃，所谓宽容与尊重也只是个人对个人的偶然心绪，而不是基于共同体成员之身份的普遍的尊重。后一种状态要到“精神”章才达到，目前的自我意识还要克服对世界的普遍怀疑，再克服外在化、个体化的“合理性”状态，才能进入精神的层面。这样看来，不对等的承认反而更能体现本阶段生活的实情。

  


  [1]灿德尔对主奴关系的梳理比较细致，可以作为参考：F.Zander.Herrschaft und Knechtschaft: Die Genese des Selbstbewusstseins in Hegels“Phänomenologie des Geistes”.Ein Kommentar.Paderborn:Wilhelm Fink，2014。


  [2]关于道德金律的讨论未尝不可以从黑格尔这里得到启发。如果仅仅将道德金律当作个人与个人之间关系上的相互宽容与将心比心，那么对它的讨论就会陷入“究竟如何才算对等”这样琐碎的技术问题中去。但如果在共同体的成败的意义上来看待它，那情况就不一样了：如果群体中的一部分人无法容忍他们对待自己的方式同样施之于他人之上，或者只将自己厌弃的活动甩给另一部分人，而自己专事享受，那么这个社会中的另一部分人必然陷入物化的境地，这不是一种可以提升人、教化人的真正的共同体。


  [3]黑格尔称这种恐惧为“智慧之开端”（der Anfang der Weisheit），颇值得玩味。奴仆如不经历那攸关性命的彻底的恐惧，便始终处于不自觉地为物所役的状态，自以为可以随意对待物，却始终没有真正进入物的理路；只有经历那样的恐惧，才开始真正正视物，并如黑格尔描述的那样达到他的“自为存在”，并由此获得通达公共的意义世界和共同体的门径。因而这里的“智慧”并非个人通过直接反思所得到的什么观念，而是开始了解如何到达生活之根基的意思。


  [4]关于从劳动角度研究黑格尔现象学的著作，参见：M.Berger.Arbeit, Selbstbewuβtsein und Selbstbestimmung bei Hegel.Berlin:Akademie Verlag，2012。


  第二节　自我意识的自由；斯多亚主义、怀疑主义和苦恼意识


  通过对第一节的解析我们发现，自我意识要想自立于世间，远非与另一个自我意识轻松交流一下，或者在物中不经意地留下一些印迹，展现一下自己的力量，就可以达到的。它一方面需要作为共同体之先导者的“主人”的引导与认可，另一方面还需要按照符合公共意义要求的纯粹形式来陶冶物，这样的自我意识才能通过加工塑造物的艰苦劳动，进入相应的共同体，被接纳为共同体的一员。但那种效果已经是“精神”章中的事情了，作为本章之主角的自我意识本身还不知道从这个角度看问题，它只是通过直觉发现自己能通过将形式刻印到物的身上而获得比较持久的自为存在。它认为自己获得了自由。这种自由的性质如何？它能做到什么，又做不到什么？这是我们在解析文本之前需要交代的一些问题。[1]


  首先，自我意识的自由是指自我意识的整个格局进展到了下一个阶段，也就是说，主人、奴仆与物三方对峙又相互依赖的那种关系格局整个地让位于自我意识的独立存在了，而不仅仅指奴仆的自我意识发生了变化。从本节第一段的某些措辞来看，似乎它是接着上文继续在谈奴仆与物的关系，但这只是一个话头。黑格尔借用这个话头，为的是方便我们理解一般意义上的自我意识（而非特指奴仆的自我意识）是如何达到自由或无限性状态的。其实反观前一节中的主奴关系，主人与奴仆只是两个虚位，表示自我意识的两种可能的状态，即单纯享受物的状态或陶冶物的状态。如果我们坐实了这两个概念，一定要确定两群人，分别叫作主人群体和奴仆群体，然后从中衍生出阶级斗争或政治、经济压迫的含义来，并将其与历史上的某些时期甚至某些具体的事件类型画上等号，这恐怕非黑格尔所想。黑格尔关心的是从普遍意义上讨论意识具备最初步的主体性时的状态，这种状态可普遍适用于各个时代和各个人群，是人的教化的一个必经的阶段。


  其次，所谓自我意识的自由，其实并不是真正的自由，而只是人的一种自以为的自由，或者说避开世事躲清闲的自由。而形成这种局面的根本原因并不在于自我意识喜欢这样做，而在于它并未如上文所说的那样以顺应物性的方式加工物，进而借助其他自我意识的接受而进入它生存的更深根基——共同体——之中去。在这种情况下，无论自我意识退回内心、怀疑世界或将目光投向彼岸（本节），还是通过将世界“合理化”而观察、征伐或审核世界（“理性”章），它都只是立足于自我意识及其理性在行事，根本没有进入事物自身，更谈不上立足于事物自身了。而按照德国古典哲学一向的传统，自由不仅仅是人摆脱外物之阻碍的状态（那只是任性），人只有向真理开放自身，才能获得真正的自由，换句话说，正如上一节中最后一段说的，自由如果不具备普遍的形式，那就只是个人的小聪明、任性和偏见。至于这种自由能做什么，不能做什么，这一点在本节和第五章中会有充分表现，总的来说就是：自我意识从世界取来它能理解的一面，它也了解世界是极重要的一个整体，却始终无法进入事物本身，无法立足于世界本身看问题。


  以下转入对正文的解析。第1段是一个核心段落，它展示了本阶段的基本格局。具体而言，它展示了“自我意识的自由”的来源，通过思维刻画出来的、“自我意识的自由”的概念性，以及思维之我在何种意义上是自由的。


  首先，自我意识的自由源于对主人与奴仆这两种形态的同步扬弃。在主奴关系中，意识有本质性的主人意识和非本质性的奴仆意识这两种形态。本质性的意识被认为一定是脱离了具体事物的纠缠，是“纯粹抽象的”。即便这种抽象的意识像奴仆意识那样分化出一部分来与物打交道，这种分化也只是附属性的，它不会成为自我意识的本质。换言之，意识的统一性与意识的区分不是同等重要的，意识不会在绝对的差别中还保持自身等同。与之形成对照的是，奴仆意识却在根本上是分裂的，它一方面以它在陶铸物的过程中赋予物的形式为对象，另一方面却依然不得不承认主人的那种意识才是自为存在。在为主人服务的过程中，奴仆意识也是分裂的，一方面它认为自身是独立的（即独立地体现在物的形式中），另一方面真正的自为存在和它自身的本质却还是落于主人身上。但在哲学家看来，或者就事情本身来看，被赋予物的形式与真正的自为存在应当是一体的，真正具有独立性的、自在的东西就应当是自身具有本质在内的，它的本质不应当落于它之外，否则那所谓独立的、自在的东西便不具备独立性和自在性了。用一种比较外在化因而并不完全确切的说法来讲，接下来要进入的这个阶段，乃主人意识和奴仆意识的“合一”[2]，或者说，主人意识和奴仆意识各自都只具有“自由”的一个方面，接下来要阐述的“自我意识的自由”则同时涵容了这两个方面。反过来看主人意识与奴仆意识可知，它们都是片面的自我意识，其实它们只是意识的自我教化过程中的两个面向而已，关键不在于要成为主人还是要成为奴仆，而是在于主奴关系的根据何在。


  其次，黑格尔以“思维”（Denken）来刻画这种自由。黑格尔在此对思维有一个极为经典的定义：“对于思维而言，对象不是运行于种种表象（Vorstellungen）或形态（Gestalten）中，而是运行于种种概念（Begriffen）中，亦即运行在一种被区分了的自在存在（Ansichsein）中，后者直接地对于意识是与其没有任何区别的东西。”要理解这个定义，首先要懂得表象与概念的区分：“在表象那里它（指意识——笔者按）首先特别想起的是，这是关于它（指存在者——笔者按）的表象；而概念对我而言则直接就是我的概念。”打个最简单的比方，当我还不知道自行车是什么的时候，别人推过来一辆自行车给我看一看，然后让我闭上眼睛描述它或想象它，此时我脑中呈现的就是“表象”，就是我们通常所说的单纯的“想象”，我只能大致地想出它的样子，却完全不理解各部件起什么作用，它们各自为什么是那样的形状和配置，甚至不了解整个自行车是干什么用的。但当我了解制造自行车的技术，并实际骑了它之后，我才真正理解了它，我对前面那些疑惑都有了答案，似乎我就能把自行车造出来了似的。用维科的一个术语来讲，即便自行车根本不是我发明出来的，即便我并没有实际从事自行车的制造，我却通过前述了解和使用的过程，对它的机理有了深切的体验和理解，因而可以说“创造”了它，这样的实践性历练才使得概念性把握得以可能。回到思维的问题上。对于自由的或思维性的自我意识而言，对象不是一个陌生的、只能外在地想象的东西，它身上有着我能理解的形式，因而就我能对它进行概念性把握这一点而言，它并非与我无关的单纯的自在存在，而是意识自家的东西。由此我们看到主人意识与奴仆意识在自由的自我意识身上的确是“合一”了：自我意识此时既能在物的对象中找到自己熟悉的形式（那形式至少是它可以理解的，甚至可能就是它亲手赋予的），它自身也是一种自为的存在，它的本质就落于它自身之内，而不在另一个自我意识身上。


  由此出发去理解自我意识的自由，就比较容易了。因为不仅我的本质与重心落于我自身之中，我无求于人，而且我自己意识到，种种身外之物也是为我而存在的，有我能通过概念去把握的形式，似乎与我不可分割地统一在一起。因而自我意识既是自在存在的，也是自为存在的。但黑格尔对这种自由的界限当然也是很清楚的：这种自由虽说已经超出了奴仆的那种主观的人性，但依然只是一种主观的确信，这种意识并非“在其多方面的存在之发展与运动中的对象性之物”。换言之，这种自由并未经过事物本身的验证，是站在事物本身之外的一厢情愿。

  


  [1]关于黑格尔与谢林在自由概念上的复杂关系的探讨，可参见：D.Köhler.Freiheit und System in Spannungsfeld von Hegels Phänomenologie des Geistes und Schellings Freiheitsschrift.München：Wilhelm Fink Verlag，2006。


  [2]两种意识的“合一”并非笔者的臆断，黑格尔自己在下面谈论怀疑主义的那一小节的最后一段中就明确说过主人与奴仆两种形象集中在同一个人身上了。


  一　斯多亚主义


  黑格尔在第1段径直引入斯多亚主义（Stoizismus），因为斯多亚主义正是上述自我意识的主观自由的自觉实现。他列出了这一派思想的两个要点：第一，思维而非表象才是意识的本质，这就是说，意识的根本在于到事物中找到与自己相关的形式，找到它自己能理解的形式；第二，事物本身重要不重要，并不取决于它自身，而取决于意识是否愿意以思维的态度对待它。这就是说，意识不仅习惯于以自身的思维对待事物，它甚至根本不关心事物本身如何，而反过来让事物本身取决于自己的喜好。


  第2段告诉我们在斯多亚主义看来什么才是真正本质性的，以及它的自由与奴仆意识的那种任性有什么分别。


  斯多亚主义的意识认为只有经过它自己建立起来的东西才是真正本质性的：“某种差别，作为特定的物，或者作为关于某种特定的、自然的定在（Dasein）的意识，或者作为对这些因素的某种情感、欲望或目标设定（无论这目标是由自己的意识还是由一个异己的意识设定的），这样的差别都没有更多的本质性，唯有那被思考过的或那直接与我没有差别的差别［才具有本质性］。” 这就是说，一切身外之物，以及关于身外之物的想法，还有因这些身外之物以及想法而产生的情感、欲望与计划，即便是我自己一时兴起，对它们产生的偏好，都不是本质，本质只在于我对事物的理解，这理解才使身外之物与我的差别显得没有了差别，因为我认为我的理解与事物的本质就是同一个。——这种自我意识形态与近代主体主义的意识哲学何其相似乃尔！但黑格尔在“理性”章告诉我们，二者是有明确区别的：后者是以对世界的“合理性”的一种整体设定作为自身之前提的，换句话说，后者无论多么相信人的理解，它都认为自己生活在一个合理的世界中，问题只在于掌握这种合理性，而斯多亚主义则没有这一设定，它并不区分个人的意识与普遍的人类理性，对世界的普遍形式也没有什么信赖感。（这就是黑格尔常说的古代怀疑主义比现代怀疑主义更彻底的原因所在。）


  接下来黑格尔将斯多亚主义的自由与奴仆意识的任性区别开来。这个区别总的来看是这样的：奴仆意识自以为是自由的，但它始终局限在奴仆的身份之下，它并不认为物具有什么由它自身赋予的普遍形式，也不认为自己有真正的自为存在，因为它的本质是主人，在这种情形下，奴仆所谓的自由只不过是施展自己的小聪明，对物进行一些偶然的、任性的加工，仅此而已；而斯多亚主义的自由则“总是直接从奴仆身份超脱出来，并回到了思想的纯粹普遍性（die reine Allgemeinheit des Gedankens）之中”，换言之，斯多亚主义并不以事物的偶然加工者与主人的依附者的身份出现，而是以普遍地掌握事物的本质形式的人的身份出现，它确信事物的存在取决于它的概念，而它的概念与其理解又是合一的，因而它回到那纯粹而普遍的思想中的做法并不意味着抛开自己本就不负有责任的事物，而恰恰是抓住了事物的本质。不过上述种种只是斯多亚主义者主观的想法，至于事情本身是否真是如此，他们并不关心，也不认为那有多重要。这是斯多亚主义与近代理性的关键区别。


  最后，黑格尔引人注目地提到，这种思想形态只有在一个特定的历史时代才能够出现：“作为世界精神的普遍形式，它只有在存在着某种普遍恐惧和奴役的时代才能够出现，而且要在有某种普遍教养，且这种教养已经将教化提升到了思维（Denken）的水平的时代才能够出现。”我们记得，黑格尔在“序言”中提过“世界精神”，而这里大概是正文中首次提到“世界精神”。当黑格尔单论“精神”（比如当他讨论“精神王国”）时，他是在意识的发展层次的维度上说的，而当他谈到“世界精神”时，他往往是在世界历史发展的维度上讲的，这里就是如此。黑格尔为什么说斯多亚主义必定在一个既普遍奴役又达到了思维层次的普遍教养的时代才出现呢？话分两头。首先，在一个普遍奴役的时代，人们并没有实际的办法摆脱奴役，在现实生活中人的存在是撕裂的（由主奴关系撕裂为主人意识、奴仆意识与物的形式等部分），人只能作为撕裂局面中的某一部分而存在，人的身份也不是由自己选择和决定的，在这种情况下，人才会在内心中设想一种合主人意识与奴仆意识为一的形态，并将这种形态制造成自己对待世界的一种普遍而消极的方式，因而在那个时代斯多亚主义才成为一种普遍的生活态度，无论持此种态度的人是在王座上还是在枷锁中。因此与其说斯多亚主义是一种现实的自由态度，毋宁说它只是反映出人们在普遍奴役的状态下对某种片面的“自由”的渴望，而且人们虽然有这种渴望，但对真正的自由究竟是什么并没有深切的了解。其次，之所以说斯多亚主义只有在达到了思维层次的普遍教养的时代才会出现，是因为人类的教养如果还停留在感性、知觉或知性这些层次，那便沉浸在主客二分的反映论认识模式中，不会认为事物自身的形式与人的理解有何内在关系；另外，如果人类不曾在与物打交道的同时经过主奴关系的长期历练，就不会发现以概念的方式理解事物对于人自身的独立生存有多么重要，就只会以偶然的耍小聪明的方式对待物，此时当然也不会产生不顾一切地将人自身的概念等同于事物的本质的斯多亚主义了。


  如果说此前的主奴关系与历史的关涉还不太紧密，那么从斯多亚主义开始，黑格尔在讨论每种意识阶段或意识形态（斯多亚主义、怀疑主义、苦恼意识、理性）的时候的确是对具体历史阶段有所指的（古代晚期、中世纪、近代），虽说他的目标并不在于讨论历史，而是为了展示意识自我教化的过程，但正因此，我们在解析时也得到了一种便利，即可以借助各意识形态所关涉的历史阶段来理解它们。


  第3段指出了斯多亚主义的一个致命的缺陷：它的思想是无内容的抽象形式，迟早会令人厌倦。斯多亚主义虽然渴望自由，但它所设想与拥抱的自由完全是浮于事情表面的、抽象的自由。奴仆意识固然缺乏自在的本质，但它在受形势所迫的情况下毕竟还懂得为了从物中为主人取得那可享受的一面而顺应一下物性（当然真正说来奴仆意识对物的态度也不一定是认真的，它的落脚点终归还是对物加以利用），那么斯多亚主义则完全摒除了这方面的考虑，它认为物的本质不在物之中，而在它给物涂抹上的颜色中。那么事物本身的诸多差别在它看来就根本不重要了，它甚至敢于抛弃事物本身的一切规定性，因为在它看来根本没有自身坚固而持久的什么物性存在。这便是斯多亚主义的空洞性的来源。


  在斯多亚主义那里，正像意识在感性、知觉、知性诸阶段上寻求确定性时一再发生的那样，它自以为抓住了事物客观的本质，实际上抓住的只不过是它自己赋予事物的东西：自我意识看起来既不以身外之物为本质，也不以自我的纯粹抽象（即完全与事物无关的一个抽象自我）为本质，而是以一个包含了对象在内的自我为本质，但它以为很客观的这个对象却不过是一个幻影，因为它是“思考过的区别”（gedachten Unterschied），即经思维过滤与重新刻画过的所谓客观之物，它的实质其实就是自我意识本身。因而当自我意识接触它认为“客观”的对象时，它立即会回到自身，因为它接触到的不过就是自身的产物。更令人遗憾的是，这个本质只是一个抽象的本质，因为自我意识在往对象身上描画的时候，对于事物本身根本不予过问，它的纯粹思想根本“没有生活的充实内容”。黑格尔说，自我意识的这种自由只是自以为的自由，即“自由的概念”，而不是“活生生的自由本身”（die lebendige Freiheit selbst）。


  斯多亚主义由于其思想与事情本身是两隔的，一旦它的思想有一些特定的内容，它就认为应当除之而后快，因为那是异己的东西。它最后剩下来的只有一些空洞的废话。一旦有人问斯多亚主义者，真理有什么标准，即思想本身有什么内容，他们就只能说些本身也毫无内容的话，说“真的东西和善的东西应当在于合理性（Vernünftigkeit）中”，意即真的东西和善的东西便是思维的东西。那么思维的东西又是什么呢？他们也说不出任何确定的东西来。黑格尔说，斯多亚主义者宣扬的真的东西与善的东西一般说来无疑是很崇高的（erhebend），但没有任何内容，那么它们迟早会令人厌倦。


  不过厌烦归厌烦，在自我意识目前所处的阶段上，意识还达不到“理性”章中所获得的那种普遍性，即相信整个世界是合理的。它目前只是抱着主观的确信，认定自己不依赖于身外之物，而外间事物身上恰恰处处都能照出它自己的身影来。至于事物与事物之间究竟是何种关系和整体结构，事物是否真的如它所想那般，这些问题全不在它的考量范围之内。第4段告诉我们，这样的自我意识实际上只能以它的光照亮一个小小的范围，尽管它认为那个范围是以它为核心和主宰的，但正因为那是一个特定的范围，是有特殊规定性的，所以它自身也因为这种规定性而染上了某种局限性。这就像一个恃宠而骄的小孩，在家中有求必应，家庭之外的人也出于对家长的尊重而处处迎合他，他便以为整个世界都围着他转了，认为自己可以不受周围一切人和一切事物的影响而完全自由地生活，但作为旁观者我们可以发现，他自认为具备的那种自由，实际上处处都带有他那个家庭的烙印。


  二　怀疑主义


  虽然从历史现象的角度看，怀疑主义与斯多亚主义是两回事，但从思想的实质来看，二者其实是一体之两面——黑格尔将怀疑主义视作斯多亚主义的否定性一面在外部事物身上的实现。换句话说，斯多亚主义张扬的是自我意识的独立性的一面，而怀疑主义则展示这种独立性对于外部事物构成的否定性的一面，或者说是思想之自由在经验中的实现。


  第1段[1]告诉我们，怀疑主义对它遇到的身外之物带有的那种独立的定在或持存的规定性均予以否定。但黑格尔不忘提醒我们，“自由的自我意识的否定性在生活的这种多样形态上自行成为实在的否定性”。换句话说，怀疑主义虽然讨厌一切规定性带来的限制，但它没有意识到，它之所以能成为一种真实的否定性，而不是一种抽象空洞的否定性，恰恰得益于它所否定的东西具有特殊规定性。


  如果比拟于主奴关系，那么斯多亚主义类似于这种关系中双方对于自我意识的独立性形成的主观概念，而怀疑主义则相当于对欲望与劳动中形成的、与客观事物之间的牵涉持否定态度。黑格尔说，要是欲望与劳动不去牵涉外部事物，那倒是对这种否定态度的一种成全。因为这种否定态度其实根本没有探究事物本身，而是预先就紧缩、封闭起来，形成一种主观的自由，在此基础上再去否定一切外部事物，也就是说，它根本没有考究事物本身，就对它一概拒斥。在它看来，凡是与它有差别的独立之物，都是行将消逝的东西。如果说在斯多亚主义的思维中，外部事物的价值仅仅在于自我意识能从它们中抽离出来，得到它想要的一些空洞话语，那么在怀疑主义中，外部事物与自我意识的一切差别似乎都得到了关注，只是那关注的目的在于，自我意识要将它们否定掉。


  第2段简要地讲明：怀疑主义动摇了此前达到过的各种意识形态及其确定性，而在自我意识当前所处的这个层次上，上述种种的动摇便意味着一切的动摇。黑格尔先是指出怀疑主义看到了由感性确定性、知觉到知性的辩证运动，即事物本身的运动冲破意识的各个阶段固守的那种确定性的过程，换句话说，这三个层次都是无法固守的。那么自我意识层次上的主奴关系呢？怀疑主义看出主奴关系中占据主导的是一种抽象思维（das abstrakte Denken），这种思维认为确定的东西无非是两端：主人的自为存在与物的自在存在。但怀疑主义洞察了这确定的东西的非本质性。主人及其命令的非独立性是很明显的，在纯粹主体间性的层面上，他和他的命令严重依赖于奴仆的服务。那么物的自在存在呢？黑格尔先区分了作为科学之概念（Begriffe der Wissenschaft）的抽象思维[2]和主奴关系中的那种形式主义的抽象思维。前者指的是普遍性思维，后者指的是无内容的空洞思维。形式主义的抽象思维虽然没有内容，但又要装作有内容，所以就将那居于思维之外的独立存在（das ihm selbstständige Sein，指未经理解的身外之物）胡乱拿来作为内容，这就使思维受缚于一些特定而未经理解的东西，而它作为一种抽象思维又是空洞的，可谓“得不偿失”。


  这样看来，怀疑主义岂不是跟哲学家做了同样的事情？难道怀疑主义不是掌握了事情本身运动的辩证法吗？黑格尔在紧接着的第3段马上打消了这方面的误解，指出怀疑主义只不过是思维将辩证法当作工具加以利用而已。在这里黑格尔首度透露了事情本身的辩证法的一个秘密：“辩证的东西（Das Dialektische）作为否定性的运动，正如这一运动直接所是的那样，对意识首先显得是这样的一种东西，意识必须向它屈服，而它不是通过意识本身而存在的。”事情本身的运动超出了意识，这个意思在书中一直贯彻下去，而且越是接近精神层面，便越是明显。


  但怀疑主义则不管这些，它在意的只是摧毁此前自我意识认为真的和实在的一切，至于事情本身究竟出于何种理据将那些阶段扬弃，则根本无所谓。由于辩证法具有否定的一面，怀疑主义认为可以将它拿来加以利用，但对辩证法的另外一些面向（保存、提升）则不加理睬。“不仅如其本然的对象之物，而且它自己的那种态度，即认为这对象之物作为对象而有效和被当作有效的态度”也都消失了，换言之，就连知觉为了维护其认为确定的东西于不倒而进行诡辩的那种意愿，怀疑主义也没有了，它根本不关心是否能达到什么确定的、客观的东西，它所在乎的唯有维护对它所谓的“自由”的那种确信，并将这种主观的确信提高到真理的地位。


  也就是说，怀疑主义并非基于对事情本身的全面考量之后做出的否定之举，它只是利用事物的局限性而将事物尽数摧毁，以维护它自己。为什么事物有局限性呢？因为一切具体的事物都是有特殊的规定性的，都是有具体的差别性的，而特殊的规定、具体的差别就意味着它受制于他物，就意味着它的本质不完全取决于作为个别物的它自身。——正如斯宾诺莎所言，限定即否定。怀疑主义的抽象思维正是钻了这个空子，看到这一面后便对事物加以攻击，却完全不顾事物还有其真理与根据，还有另外的一面。


  第4段交代了怀疑主义的自由的来源、混乱内容与摇摆态度。正如前面黑格尔对斯多亚主义的历史条件性的叙述表明的，怀疑主义作为与斯多亚主义“同根生”的形态，它的自由其实有相当强的外部条件，但怀疑主义完全无视这一点，它反而认为那自由是“由它自己给予的和凭借它自己而获得的”。黑格尔说，这种自由实际上依然是一种主观确定性，它不认为自己有着比自身更深刻、更广大的根源，却只是将这根源产生出来的结果抽象出来加以保持，而脱离了事情自身的运动。


  那么这抽象出来加以保持的结果都有什么呢？黑格尔认为那是“由感性的和被思维的表象构成的混合体，这些表象的差别会混而为一，而它们的同一性又同样会再度瓦解，其原因在于这同一性本身便是与非同一之物相对立的规定性。事实上这种意识在这里不惟不是自身同一的意识，反而只是一种绝对偶然的混乱，一种永远在制造紊乱的摇摆不定的东西”。怀疑主义意识内部的混乱性在这句话中暴露无遗。它看起来有很丰富的内容，但不过是浮光掠影地从事物那里取来一些印象（感性表象或被思维过的表象）并稍做加工，将其混合在一起，并在这些印象之间外在地制造出一种同一性来，只是强行蒙在各种混杂内容之上的一张皮；而这种同一性之所以被制造出来，根本不是事物的本性使然，而只是为了避免思维自己产生混乱感。而后思维便在这种所谓的同一性与非同一性之间来回摇摆。


  接下来黑格尔花了较长的篇幅描述这种摇摆的态度。一方面怀疑主义只承认一些个别的、偶然的生活（黑格尔毫不客气地称这种生活为“动物式的”生活）和断片式的、无概念的表象有价值，另一方面它又退回到自身，做出一副普遍同等地对待一切事物的姿态。不难看出，这分别是上述“非同一性”与“同一性”的表现。但当它退回到自身的抽象同一性时，它发现自己毫无内容，于是在别人对内容的要求之下，它又急匆匆地将那些杂多的表象胡乱取来作为内容，填充自身，这等于又回到了非同一性。它始终无法将关于自由的两种想法统一起来：一是它认为自己有一种超出一切有限存在的超然的自我同一性，一是它认为自由在于可以不受限制地徜徉于各种有限的、非本质的东西之中。[3]这表现于外便是怀疑主义者的言行不一，他们总是宣称一切有限的东西都可以被怀疑和推倒，却又总是依赖于这些有限的事物：“它口头上宣称看、听等都是虚无的，而它本身又看了、听了，如此等等；它口头上宣称种种伦理本质都是虚无的，而它本身又使它们成为支配它的行为的力量。它的行为和它的言辞永远是矛盾着的，而它自身内又同等地有着不变性和同一性，以及彻底的偶然性和同一性这两重的、矛盾的意识。”怀疑主义之所以在口头上宣称自己超然而自由，但在实际行动中又离不开有限的事物，不仅仅是因为人是一种有生理需求的生物和一种社会动物，还因为它还不了解真正的无限性。真正的无限性是有限者本性中便具有的无限性，即与有限性并不矛盾的无限性。但怀疑主义认为这二者是矛盾的，于是它往往口唱高调，行动却与之矛盾。而在与人论辩时，它又惯于心虚地在同一性与非同一性、无限性与有限性之间来回躲闪。黑格尔说，这完全是顽皮小孩式的耍赖。


  第5段与第6段讲述怀疑主义向苦恼意识的过渡。我们将这两段结合起来讨论。


  黑格尔在这一小节的结尾才提到了主人与奴仆的合一的问题，如果拘执于字面意思，我们会认为怀疑主义发展到最后才达到二者的合一，而苦恼意识则是二者完全的结合。这种解读貌似严谨，实际上却并不深入。其实斯多亚主义、怀疑主义和苦恼意识三种意识形态在历史上并没有一个消亡、另一个代之兴起这样此起彼伏的锁链式发展进程，三者在历史的渊源上讲其实是不大相干的，但黑格尔之所以将它们制造成这样一个“序列”，那不是由于哲学家玄奥怪异的思辨兴趣，而是因为三种形态在意识发展的程度上讲处在同一个层次上，它们在思想的预设、展开方式与目的方面都是相通的。因此我们一定要说主人和奴仆在什么时候合一了，那其实是一种多余的臆想，其实这三种意识形态都可以看作主人和奴仆的合一，因为在这三种形态中，意识主体虽然依旧处在主体间性的层次上，但不再在与另一个意识主体对峙的格局下看问题了，而是将自身看作与他人及其他事物杂处的一个主体，这个主体不再像感性、知觉和知性阶段那样仅仅在主客之间简单对峙的框架下与事物打交道，而是以群体意识的角度，通过群体意识的中介来讨论个人与物之间的关系。当斯多亚主义强调内心的宁静与自由，怀疑主义将这种自由推行于身外事物之上，苦恼意识直面同一性与非同一性之间的分裂时，它们都不是以个人的身份在行事，当然也不是像“精神”章中那样以共同体成员的身份在行事，它们想到的不是“我可以如此”，而是“人人皆可如此”。总之，个人是与其他人杂处而共在的。在这三种形态中，主人意识与奴仆意识分别演变成同一性与非同一性，或抽象无限性与有限规定性。三种形态其实都同时含有这两面，只不过各自的侧重点有所不同罢了：斯多亚主义强调的是人内心的自由，它对外物更多采取一种视而不见的态度，因而只见同一性而不见非同一性，它看起来更像是主人意识的那一面；怀疑主义重视人如何在与物打交道的过程中寻求超脱，但始终没有做到这一点，因为它虽然模模糊糊感觉到同一性与非同一性之间的分歧，却像一个顽皮的小孩一样在这二者之间摇摆不已，它并不认为这种分歧值得重视，这种形态看起来更像是奴仆意识的那一面；而苦恼意识则是正视并寻求“解决”同一性与非同一性之间的分歧，它解决的办法是把这两面分别安置到两个世界中去，但那彼岸世界又始终在它内心的想象中，并不在尘世间，因此两个世界并不冲突。因此，与其说主人意识与奴仆意识在跳过了斯多亚主义、怀疑主义这两个阶段之后突然在苦恼意识中合一了，不如说二者在三种形态中均已合一，而黑格尔之所以在怀疑主义部分的结尾才提出合一的问题，是因为苦恼意识似乎比较均衡地安置了主人意识与奴仆意识这两个方面，看起来无所偏至而已。


  苦恼意识如今将非同一性的一面放在它现实的生活中，而将同一性的一面放在它内心设想的彼岸世界中，看起来二者似乎相安无事了。果真如此吗？在翻开自我意识阶段的最后这个篇章之前，我们不免心存疑惑，因为自我意识并未把握到事物真正的统一性与根据之所在。在它对共同体以及各种物均缺乏深入了解的情况下，由自我意识进行这样一种设定，究竟能解决什么问题？

  


  [1]贺麟先生的译文将这一段分为了两段。


  [2]在黑格尔这里，“抽象”并不像我们通常容易意会的那样是一个贬义词，相反，他明确认为真正的科学（尤其是逻辑学）因为其普遍性便必然是由抽象概念及其论说构成的，这里抽象并不代表空洞无物，反而因其管辖与指涉的范围是普遍的、广泛的，而极为有力。当然，黑格尔也常在贬义上使用“抽象”这个概念，表示一些脱离现实的主观臆想。我们在阅读中应注意结合具体语境区分这两种用法。


  [3]阅读《精神现象学》接下来的章节之后再回过头来看一看，会发现怀疑主义的根本毛病在于它把握不住真正的无限性和事物真正的根据在哪里。


  三　苦恼意识


  大体上说，苦恼意识对应的是古代晚期至近代之前的西方基督教。和先前讨论过的主奴关系、斯多亚主义和怀疑主义一样，黑格尔这里的用意同样不在于就历史说历史，而在于以这种历史形态为例来说明自我意识最后和最丰富的一种形态是什么。这种形态固然表现为历史上的一种文化形式，但《精神现象学》毕竟不是《历史哲学》，黑格尔讨论的重点落在意识的自我教化上，因此我们在阅读时不宜在黑格尔的各个段落与基督教发展史上的不同时期之间做出一些生硬的对应，那恐怕并非黑格尔本人所乐见的。


  第1段给出了苦恼意识的整体结构，是整个小节的总纲。苦恼意识是在一个意识内部分裂为二的那种意识，在黑格尔心目中，分裂为二之后形成的彼岸意识与现世意识的身上，当然还分别留下了主人意识与奴仆意识的印迹[1]，也就是说，这两种意识的处世方式有着鲜明的不同。但既然它们如今都处在同一个意识中，而且它们是内在地相互包含的，也就是说，现世意识与彼岸意识相互都预设了对方与自身的共存。在这种情况下，它们中的每一方一旦认为自己克服了对方，取得了宁静的统一，即认为自己能代表整个意识，另一方的影响就立刻凸显出来，打破这种统一性。


  本段第二句话是对未来的意识形态的一个预示。苦恼意识的这种二元结构并非要被彻底否定，因为它蕴含着未来“那成为活生生的而且进入实存之中的精神”的种子。那是什么样的状态？那是彼岸的绝对者、无限者与此世不分离的状态，是从此世的事物中都能看出一种无限性的状态，即“精神”章中描述的状态。那么为什么说苦恼意识已经蕴含了精神的种子呢？因为它毕竟已经懂得追求真正的无限者了，它也在力图调和此世和彼岸，即开始寻求二者的统一了，用黑格尔自己的话说，“二者的统一对它而言也是本质”，尽管它不知道无限者必须成为现实的才是真正的无限者，不了解真正的统一是什么样，“就它自身而言，它还不是这种本质本身，还不是双方的统一”。


  起初，苦恼意识将彼岸设定为本质的，将自己所在的此世设定为非本质的，试图将自己从非本质的此世解救出来，第2段描述的便是这种情形。自我意识此时简单地认为脱离其中一个，进入另一个，问题就解决了，但它没有意识到，此世与彼岸是同时被设定的、缺一不可的两方，“它自己本身直接就是两方”。但是两方又是矛盾的，而且有一方应加以扬弃。最后造成的结果就是，这两方永远处在矛盾运动（die widersprechende Bewegung）中，两方都不会消失，也都不会在对方之中得到安息，反而只会一次次地在对方之中将自身作为对立面重新产生出来。换言之，每次当自我意识打算全身心投入对天国的向往的时候，此世的拖累就极为醒目地暴露出来，而当它准备在此世安身立命之时，天国却又作为真正崇高的追求在有力地吸引着它。


  第3段发展了最后的这个意思。当苦恼意识立足于现世而获得了一些东西时，站在天国的角度看那毋宁是这个人的损失，因此它在现世对其生命、定在和行为的感受实质上只是一种痛苦，因为天国的存在才是它的本质，在后者的反照之下，它在现世的生活是虚无的。于是苦恼意识试图超出现世而过渡到天国，但越是试图超越，它便越是感受到现世的个别性对它的羁绊，后者不仅不会消失，还会不断出现。


  第4段讨论“不变的意识”[2]（das unwandelbare Bewuβtsein），即将自身的重心归于天国与上帝那里的苦恼意识，这一分析具体表现为对三位一体学说的哲学含义的分析。就像其他几位德国观念论哲学家一样，黑格尔一向重视三位一体学说，他常将它作为世界宗教史上的巅峰学说，也作为体现辩证法的典范。在后面的“精神”和“宗教”章中，黑格尔还会反复分析这个学说，而这里则是《精神现象学》全书对三位一体之哲学含义的首次展开。当然由于自我意识这个意识形态的限制，目前意识还根本不了解作为共同体的宗教群体和作为绝对精神的宗教本身有什么独立价值，它只是从一己意识的角度出发，在内心中两个世界的分裂局面下寻求一种安宁与平衡。


  在第一个阶段，两个世界的差异性还是居于支配地位，自我意识作为个别的意识，还是与那不变的本质（圣父）相对立的，并且“它被抛回到斗争开始时的状态”。这话不太好理解，因为既然被抛回斗争开始时的状态，那斗争又是何为呢？其实斗争还是有意义的，它至少承认了绝对者的地位，并走上了寻求与绝对者的融合这条道路。落到宗教生活的实处来说，这个阶段指的是信徒仰望那高高在上的天国与上帝，却不得其门而入，原因在于那个时代以及他个人都设定了上帝只是高高在上的、与此世隔绝的一位严父的形象。


  到了第二个阶段，上帝以个别性的形式（耶稣基督）出现在众人中间，那个别性就成为不变的本质（上帝）的化身，换言之，那个别性只是以个别性面貌出现的不变本质，它的根扎在上帝之上，或者说在根本上与上帝无异（相同实体的不同位格）。但此时扎根于那不变本质的只是一个个别之人，不是所有人。上帝虽然化身为人，来到人们中间，但其他人毕竟还是与神性相隔绝的凡人。


  第三个阶段则不同，信徒们发现自己就身处圣灵之中，被不变的本质接纳了。意识在精神（Geist，亦译“灵”）中发现了自身，它的个别性与那普遍的、本质的东西统一起来了。在德国观念论哲学家看来，圣灵阶段的出现并不是上帝力量由外到内地施加于凡人的结果，而是后者作为理性之人发现自身本有的根基之后努力寻求并融入其中的结果。


  紧接下来的第5段揭露出自我意识自居于“不变的意识”后实际上是力不从心的，即以它的能力和见识还根本达不到上面所说的三位一体。首先，自我意识不知道，它的行动从来不是“不变的意识”的单方面行动，而总是同步地伴随着个别意识的行动，因为它本就是一个双重性的结构，“这个不变的意识和那另一个意识都同样多地出现在这个运动里”。（至于原因，前文中我们已经讨论过了。）其次，三位一体的三部曲图景“就它是我们的看法而言，在这里是不适时的（unzeitig）”。也就是说，三位一体是哲学家看到的事情本身，而自我意识本身还看不到，它只是一厢情愿地希望被上帝所接纳，也不被现世的东西困扰而已，它根本不知道真正的不变、真正的无限与个别的自我之间究竟是什么关系，它甚至没有意识到要探讨这个问题，因为以它目前的见识，它只知道外在化地看待不变的意识与个别的意识之间的关系，认为二者是两个不同的、相互冲突的东西。


  第6段承接这里关于自我意识的特性的分析，揭示出苦恼意识（das unglückliche Bewuβtsein，亦译“不幸的意识”）何以永远陷于苦恼状态而不可自拔。苦恼意识终究无法脱离个别的、外在化的意识，它所看到的三位一体的三个阶段只是两种势力相互之间形成的某种偶然的关系格局，它看不到什么内在的必然性。当它发现不变者（das Unwandelbare）[3]也能具有个别性的形态，那对它是一桩完全无法理解的事件（Geschehen）。其实作为个别的意识，它与不变的意识的对立乃至融合也都是它无法真正理解的，它只能将其视作偶然的事件。实际上苦恼意识根本无法真正理解“不变者”。它认为这种统一不完全取决于它自己，而在相当程度上操之于一种外来势力（不变者）之手。


  换言之，苦恼意识作为个别的意识，它的理解无法容纳那不变者，它只能将后者理解为与自己相对立的一种外来势力。当不变者表现为具体形态（比如耶稣基督、教会、颂歌、弥撒等）时，个别的意识看到彼岸的力量以更坚实而突出的感性形象立于世界之中了。如今绝对者不仅具有其绝对性、超越性，还具有现实世界中感性的坚实性，似乎比以往更加强大了！个别的意识要想与这种不变者合而为一，那必定是一个永远无法实现的希望。原因是“在它（指希望——笔者按）和它的满足之间恰恰横亘着绝对的偶然性或不可动摇的漠不相干性（Gleichgültigkeit）”，意即绝对者化身为现实世界中的人，以及它以目前这种形态与苦恼意识发生的关系，这些全都是偶然的；它与苦恼意识在本质上是不相干的，二者之间没有苦恼意识可以理解的任何内在关联。最后，黑格尔还指出了一个更严重的问题：既然上帝化身为耶稣基督这个现实的人子，他是必定要死亡的，他所生活的地方也是有其特殊规定性的，那么信徒与这时间和空间上的两种规定性之间的距离只能越来越遥远。耶稣死去了，他生活的环境也一同逝去了，信徒们与他们企盼的对象之间“绝对保持遥远的距离”，空余浩叹而已。


  第7段讲的是，自我意识如要避免分裂，如今无须企望那天国里的上帝，而只需作为现实世界中的信徒效忠于那已经成为现实形态——主要应指教会——的不变者。基督教史上曾有所谓“圣父时代”“圣子时代”“圣灵时代”之说，作为耶稣基督升天之后的信徒，要如何投身于上帝的怀抱呢？只要他们接受三位一体之说，尤其是接受耶稣基督为神之子的说法，那么教会的权威便是无可取代的。从今以后信徒与其终极信仰对象——上帝——之间的联系不再是通过在内心中仰望圣父和在实践中听从《圣经》中的诫命，不再是通过阅读《圣经》和在心灵中与上帝交流，就能直接达到的，而必须仰仗于教会的认可与接受。只要信徒希望避免内心中两个世界的分裂，希望得到上帝对他们现世中的生活方式的认可，就要假手于教会的力量。从此以后，“最初把表现成形态的不变者当作一种异己的现实东西的那种外在关系，它必须将其提高到绝对的合而为一”。从这一段往后，自我意识所做的正是这个工作。


  第8段简单介绍了这一工作的三个步骤。第一步是撇开了世事的纷扰，只与绝对者发生关系，叫作“纯粹的意识”。第二步则通过投身到现世的欲望与劳动中，投身到现实生活中，而服务于上帝。第三步最终达到世界之“合理性”，即意识认为那是属于它的、可为它所理解的一个世界。达到第三步，意识便进入近代理性的那种形态了，就要进入“理性”章了。


  下一段开始介绍纯粹的意识。纯粹的意识希望直接与那体现为形态的不变者接触，以便不受世事的干扰，可以了解“自在自为的对象本身”。但究竟什么是自在自为的对象本身呢？上帝虽然体现为现世的某种建制、组织或势力，但在黑格尔看来那还不是问题的根本，上帝真正体现于世是在它征服人心的时候，更是在人们按照上帝要求的方式生活与实践，并观照自己的整个生活的时候。因此黑格尔说，上帝自在自为的本身此时“还没有形成”（noch nicht entstanden）。


  那么上帝本身的样子与意识的关系如何呢？黑格尔讲了两点。首先，意识能否设想或理解上帝自在自为的样子，那并不取决于意识的能力，而取决于上帝，即取决于上帝是否已经完全体现于世，并以能让意识理解的方式向意识呈现。这涉及黑格尔的一个十分深奥的思想：事情本身有超出意识而意识必须予以尊重甚至服从的一面。这一思想尤其集中体现在第五和第六两章中：在“理性”章中，意识一直在与事情本身的这一面相搏斗，企图将事情本身把握在手，但终究归于失败，直到“精神”章中，事情本身才开始真正全面地呈现出来。


  其次，黑格尔说，即便意识对上帝有所把握，它如果不立足于事情本身来看问题，那样的把握始终“不是完善的（vollkommen）和真实的（wahrhaftig）”，那种理解始终受到不完善性或一个对立面的重压——其根本原因仍在于它与事情本身是两隔的。但自我意识目前根本不了解这一点，因此它始终只能无意识地背负着这重压前行，以致反复陷入一些它不愿意接受的悖谬局面。这一点我们下面随文解析。


  第10段讲述了苦恼意识在意识发展过程中所处的阶段，以及它的局限。


  苦恼意识虽然看似是撇开世事而不顾的一种抽象思维，但它实际上超出了怀疑主义中盛行的那种纯粹思维（das reine Denken），它结合了斯多亚主义固有的那种个别性，以及怀疑主义曾付诸实践的那种纯粹思维，但问题是这二者在它那里还没有达到和解。苦恼意识的纯粹思维的一面是针对上帝的，当它默想上帝时，它可以抛开现世的一切规定性；而它的个别性则是它作为个别的意识所固有的，或者说是它作为现实生活中的一个人所固有的。这两个面向集中在同一个人身上，这正是苦恼意识之所以苦恼的因由。它自身似乎就是纯粹思维与个别性扭结在一起的那个点。


  这种“结合而不和解”的局面正是苦恼意识的局限之所在。即便在上帝体现为现实的形态时，苦恼意识也只能看到上帝打破生活的常规而造就一些它无法理解的奇迹的一面，而看不到个别性可以内在地与神圣者合一的可能性，而那正是上帝道成肉身时意欲给人带来的启示。因此它就更加看不到：“它的这个对象，那在它看来本质上具有个别性形态的不变者，就是它自身，就是它这种意识的个别性自身。”这倒不是说它作为一个个别者就等于上帝了，而是说它这个个别者内在地就蕴含着无限性因素，或者说内在地就是与上帝相通的。当然这一点是目前的苦恼意识根本无法理解的。


  第11段告诉读者，苦恼意识作为纯粹的意识，还没有达到对上帝的概念性把握，而只是沉陷在表象思维中的个别东西，并且只懂得以个别性的方式设想上帝；正因为这种理解方式的局限，它永远无法找到上帝——上帝一开始就被它设定为彼岸了。


  这里要再谈一下表象思维与概念思维的区别。我们通常听到“概念”这个词，就容易想当然地将它理解成个人头脑中的抽象语词，其实我们稍稍读一下黑格尔《逻辑学》就知道，这里的“概念”首先是指事物内在的深层次结构，人把握了这个结构之后固然会形成主观意义上的概念，但那并非黑格尔的“概念”的根本含义，而只是它的产物或附属含义。概念如何能是客观的呢？我们先从表象讲起，前面说过，表象更多地指形象式的想象和设想，我们在表象时只能设想一个事物的“样子”（无论是具体意义上的还是抽象意义上的），但无法把握这个事物的内在根据和内在结构，而概念则是对后二者的呈现和理解，我们甚至可以说概念在某种意义上就是后二者。比如当我们表象“上帝”时，我们想到的就是我们在生活中见过或读过的某些画像或文字之类后形成的印象，比如一个端坐于祥云之巅的宝座之上的白胡子老者的形象；但当我们谈论“上帝”概念时，它指的就是像康德在讨论最根本的三大理念（灵魂、自由、上帝）时所讲的那一类内容，后者根本不是脱离现实生活的主观语词，而是支撑现实生活的一些最根本的预设。因此所谓“概念思维”并不是指哲学家脱离现实去做什么主观的、缥缈的玄想，而恰恰是对现实生活中最根本的内在根据与结构的理解。——与之相比，表象倒是更主观的。


  黑格尔说，当信徒们虔诚默祷的同时想象上帝，“它的思维只不过是钟鸣的那种无形象的嗡嗡作响或者一团暖烘烘的烟雾的缭绕，一种音乐式的思维，这种思维还没有达到概念，后者才是唯一的、内在的、有对象的思维方式”。那种表象思维还自认为是无所不达的、纯粹而不受干扰的真正感受（Fühlen），但它也不过就是一种感受而已，它自以为能与上帝合为一体，实际上却总是只将上帝理解成外在的、异己的东西，即与它一样的一个个别的东西。它只能算是一种“渴慕之情”（Sehnsucht）。


  这种渴慕之情却永远追求不到它渴慕的对象。黑格尔说，每当意识抵达一个彼岸时，那原先在彼岸的本质就已经离开了；当意识在不变者中达到它自身时，却发现它自身与那不变者正相对立；意识不仅没有把握到本质，还发现自己又堕回原来的境地，只能把捉住非本质的东西。黑格尔告诉我们，这背后的原因在于意识从一开始就设定了那本质只能是彼岸，因此无论意识前行到何处，它新接触到的东西立马就变成非本质的了，本质不在那里，而只能在更加遥远的“彼岸”。话虽如此说，要想真正理解黑格尔的意思，我们却不能仅仅满足于复述他的这些话。其实具体落实到基督徒的信仰生活中来看，这个问题并不难理解。当不满足于毫无反思地把耶稣基督理解成一个行奇迹者，不满足于仅仅因为他治愈病人的奇迹才信仰他时，基督徒经人指引便去实践一种更深刻的追寻上帝的方式——读经。在读经的过程中，原先对他而言显得陌生无比的公元初年的那个犹太人群体逐渐变得形象丰满、栩栩如生，因为他在那里发现其实那个犹太人群体也是像他一样活生生的人，有着他熟悉的喜怒哀乐与爱恨情仇，换言之，他在经书中找到了他自己熟悉的生活，找到了他自己。但此时并非他与上帝融合为一的开始，而恰恰是新的烦恼的开始，因为他原本要寻找的是能拯救自己，使自己脱离现世烦恼的那位陌生的上帝，如今却在他读的经书中越来越多地发现了他自己熟悉的生活。他此时做出的反应大致不外乎如下两方面：一是开始怀疑自己是不是把自己熟悉的东西过多地“误读”到经书中去了，二是重新开始寻找一个新的上帝。


  与此同时产生的一个结果是，意识永远不能把握住作为个别者的不变者，不能真正理解一个个体之人如何能同时是上帝，更不能真正把握作为个体之人的自己如何能通达上帝，因为它固执地坚持，凡是个别的、现实的东西就绝对不是普遍的，不是概念。这样一来，用黑格尔的话说，意识终其一生只能见到它的生命的坟墓，却不能达到生命在天国的新生。


  最终意识虽然依旧将上帝当作一个外在的个体，但不会再到现实生活中去寻找这个个体，在它看来只有将这样的个体与现实的一切易逝者区隔开来，才能保持它的神性不被污染。


  第12段开始讲述苦恼意识的第二种态度，这一段说的是，当自我意识从表象性的心情（Gemüt）回到现实中的个别存在，并努力在欲望与劳动中寻求一种确定性时，它却只能找到一种“破裂的确定性”（die gebrochene[4] Gewiβheit），意即它在内心始终被彼岸世界撕扯着，不得安宁。


  虔敬的心情不再寄望于“个别者中的绝对者”，而返回自身了。这里的返回自身并非斯多亚主义或怀疑主义式的将自身与身外之物全部隔离开来的做法，而是指返回居于现实生活中的自身，即既返回内心，又返回现实生活中。而对于上帝，它不再忙于以种种现世的表象去描摹它，而是将它置于远方，不加思索；此时它的主要精力放在处理现世事务上，并希望通过劳动达到一种确定性，并暗中希望这种确定性符合神性的要求。


  劳动通过扬弃异己的存在，亦即通过扬弃异己事物的独立性并享受这事物[5]，而达到对意识自身的确定性，这是我们在分析主奴关系时看到过的，在这里似乎重现了。不过此时苦恼意识的想法要比主奴关系更复杂一层，即它只是将劳动当作自己虔敬心情的一种表现，而没有着眼于劳动自身的真理来看问题。它只是通过劳动和欲求来表示对上帝的虔敬，劳动、欲求和物本身在它看来都不具备独立的意义，因为整个现实世界在它看来都不是自身完整而独立的，它寄居于世并勤勉劳动都只是为了寻求上帝的接纳。


  因此黑格尔将劳动带来的一种表面上的确定性叫作“破裂的确定性”。劳动和享受带给苦恼意识的自我确证，只是对它的苦恼的确证。换句话说，劳动和欲望带来的确定性必须立即被否定，它必须回到内心中分裂为二的状态，只有后者才是它最大的现实。


  第13段揭示了在背后支撑这种劳动意识的一个更大的想法：它认为现实世界本身是神圣的，整个现实世界本身就是不变者的一个形态。没有这个想法，我们很难想象当初宁愿抛弃现世的一切去追寻上帝的信徒们，在稍稍受挫（追寻上帝而不得）之后便甘愿再回转到现世去生活。黑格尔这里当然没有描述促成这个转变的社会经济、思想意识和神学思想方面的因素，只是呈现出转变的结果，以及支撑这一结果的一种坚定的想法。对于社会思想史的研究来说，这当然是不够的，但对于一部考察意识的自我教化史的精神现象学来说，这已经足够了。


  黑格尔说，现实世界并非像当初奴仆意识在劳动时所以为的那样，仅仅是一个有待扬弃和消灭的虚无之物，它也像苦恼意识一样在自身内部分裂为二：一方面它固然是虚无的、有待扬弃的，因为现实生活中有太多质料性的、令人沉陷其中不能自拔的物欲因素，人作为一个生物固然无法脱离它们，但完全沉浸其中就不符合人的尊严了；另一方面它又是一个“神圣化的世界”（eine geheiligte Welt），即为上帝所造就的，可以锤炼人、使人在其中向上帝提升的一个世界。


  信徒们甚至可以更进一步，将这个世界（包括其应被扬弃的一面在内）整个地当作不变者体现自身的一个形态。信徒们一直将上帝视作一个个体，它虽然与人不同，是神圣的，不被束缚于任何个别形态（信徒们还曾因此而感到失望，并退回自身），但毕竟是一个个体。上帝这个个体是普遍的个体，它可以普遍存在于世上的一切事物中，又不受一切事物束缚，因此整个现实世界都可以被认为是由这个神圣个体渗透了的，这就是黑格尔说的“神圣化的世界”的意思。


  第14段表明，与现实世界的两方面相对应，意识也分化为两个方面，即消灭现实并享受它的一面和尊重、保持物的神圣性并回到意识自身之内的一面，前者表明了意识的自为存在，后者则是它的自在存在。


  现实世界既然被当作绝对者的一个形态，那么意识与现实世界双方就都不能扬弃它了，只有绝对者才有此能力。也正因如此，意识认为现实世界的那个可享受的一面是可以无所顾忌地加以享受的，因为它本就是绝对者要加以扬弃的一面，不具备任何正面的意义。当然，信徒们还要保持自己不陷溺于物欲及其享受之中，而只将这种享受保持为上帝对他们虔敬的劳动的一种奖赏。


  那么如何对待现实世界的另外一面呢？意识选择任其存在，与此同时意识自身也保持自己的一份自在存在。也就是说，意识在内部“自行分裂为与现实的某种关系或自为存在和某种自在存在”这两面。前者是改变世界的行动，是意识为巩固其自身而做出的行动；后者则是在内心中沉思默想，专门保留与奉献给不变的彼岸，意识在这种沉思中发现了那不变者赋予自身的种种“能力和力量”（Fähigkeiten und Kräfte），那是上帝对意识的一种外来恩赐。


  第15段紧接着将意识与现实世界这两方的存在与相互关系（包括意识对现实世界的有用性一面的享受和扬弃）都归结为不变者的威力（Macht），这又比上一段更进了一步。黑格尔通过三个步骤的思辨来显明这个意思。


  首先，意识与现实事物之间发生相互关系的一面仅为双方的表面部分。现实事物如“弃尾求生”般将那可改造与可享用的一面留给人的能动作用，后者在劳动和享受时也并非倾其全力投入，双方都为自身保留了自在存在的一面，因为双方就其本身而言都不是完整的，它们的自在存在的本质都是那不变者。


  其次，现实事物的表面部分之所以能被扬弃，不是因为这事物本身，而是因为不变者（上帝）的作用，因为上帝自己要排斥那个部分。这样看来，问题似乎只涉及上帝在现实事物中的活动，似乎上帝并不干涉人的活动。但我们依稀记得，人在其自在存在中同样发现自己最本质、最关键的一些才能都得自上帝的恩赐，不是他自己产生的，于是又有了下一个步骤。


  最后，表面看起来，似乎“能动”（tätig）的意识在双方（人与现实事物）的关系中是真正的主动者，但它要发挥这种能动的作用，也要依赖于不变者使现实得以解体的那种威力，也就是说，人只是被赋予那“能动”地行动的能力并施行这种能力罢了，他并非终极意义上的能动者。用黑格尔自己的话说就是：“通过它（指意识——笔者按）的行为，它不但没有返回到自身之中，不但没有对自己证实自己的存在，反而把行为的这种运动（diese Bewegung des Tuns）反射到另外一端（das andere Extrem），这一端从而就被呈现为纯粹的普遍者，表示那绝对的威力”。黑格尔这里将意识与上帝当作两个端项，将现实事物当作中介。意识对现实事物进行加工，这个活动显示出事物的自在一面和人的能力其实都来自上帝，因此行为的运动就通过现实事物的中介被反射到上帝这个绝对的威力之中去了，向人展示出了上帝的存在。


  这样看来，整个事情其实是不变者的威力“向着各方发出的运动”，而那威力“既是那自行解体的各端项（如其最初出现那般）的本质，也是［各方之间的］变换（des Wechsels）本身的本质”。这里显然又将上帝当作人与现实事物之间的中介了，而“变换”则指人与事物之间的相互关系。


  这似乎意味着意识准备放弃自身，融入上帝之中去了。然而黑格尔在第16段告诉我们，实际并非如此，因为无论是从意识实际的欲求、劳动与享受中，还是从意识对上帝的感恩中来看，意识都没有彻底放弃自身，反而只是更强地意识到了它的个别性，即只是将它内心中关于不变者的意识和关于个别者的意识之间的分裂重演了一遍。


  在具体解析黑格尔的思路之前，我们先要交代一下黑格尔揭示意识在看似“弱势”的情形下依然不失其个体性这一事实的用意及其原因。黑格尔在讲解第二种态度的这个小部分的末尾谈到，意识即便在感恩上帝的过程中也巩固了它自己的个别性，并说这是它内部的分裂的又一次重演，这并不是将屡次重复的东西做一次无聊的描述而已，他写到这一点是有深刻用意的，那就是为第三种态度中自我意识达到理性做铺垫。近代理性在西方历史上的强劲登场并非毫无基础的，也就是说，像近代人那样对理性的极度重视，是不可能从人将自身彻底放弃（无论是放弃给上帝还是放弃给教会）的状态下出现的。这里对意识在感恩中巩固其个别性的强调，和下文中对教会谎言的揭穿，都显示出贯穿基督教时期的一种深层次文化底蕴。联系后面“精神”章中黑格尔将基督教与启蒙时代一并纳入“自身异化了的精神”（der sich entfremdete Geist）这一共同标题之下的做法来看，黑格尔对于基督教与近代理性之间的共通性的主张不是偶尔为之，而是贯彻全书的一种深谋远虑。那么这种共通性何在呢？


  从本章的视角来看，自我意识在苦恼意识形态下的自我巩固几乎是无可避免的一种现象。我们在先前的三章中都见识过意识的“确定性”，而本章中黑格尔似乎对这个问题谈得较少了，实际上他只是字面上提得不多，而本章的实际论述与前面几章一样，都是在确定性与真理、意识的自我巩固与意识的开放之间的巨大张力中前行。在此世与彼岸的分裂格局下，基督徒无论是作为平信徒还是作为高级教士，只要他身处自我意识的层面上，最多只能看到主体间性的层次，而无法理解共同体和宗教本身，换言之，他的信仰很可能只是一种良好的愿望和对上帝的一种主观企望，而没有达到基督教作为启示宗教的最高阶段对他的信仰的真正要求。在自我意识这个层次上，他只见到一些身外之物、一些与他类似的信徒和那高居遥远的彼岸或体现为教会体系的另一个绝对的个体——上帝。只要自我意识作为一个个体与另外这些个体打交道，它就不明白如何可能在正常生活的同时突破自己的个体性，那是超出了它的理解能力的。于是无论对上帝的感恩，还是像基督新教中通过劳动来完成“天职”（如韦伯分析的那般），看起来已经是很忘我的奉献了，实际上倒很可能会反过来以一种弱势与服务的姿态强化自己的个别性，这正是下面要分析的内容。[6]


  起初，意识认为上帝如此眷顾自己，给自己创造出如此丰富的一个世界来，自己也能通过劳动向上帝靠拢，这是一件很美好的事情，似乎它与上帝统一起来了。但实际上这种表面的统一之下掩盖着的依然是分裂。黑格尔举了劳动和感恩两个例子来说明这一点。拿劳动来说，意识表面上不会向别人、向上帝承认它在劳动中满足了自我感，它对外宣称这种满足是不重要的，甚至会表现出以这种满足为耻的样子，但在暗地里它却庆幸自己借着为上帝做工的名义经历了欲望、劳动和享受的整个过程，这种经历本身就是对自我感的一种满足，是对它自身力量的一种确证。（黑格尔这里说的“自我感的满足”还不是指物欲的满足而已，它主要指因它的力量的显示和被承认而获得的心理满足。）就感恩而论，这看似彻底承认和称颂对方的举动，实际上却是以自身与对方的对待为基本前提的，亦即预设了对感恩者的同步承认，而意识看重的正是这一点。意识极力以自己的行动报偿上帝的恩典，意识即便意识到上帝给予人的恩典只是周围事物的表面的、可享受的一面，也全力报恩，看起来就像是把自己的全身心都献给了上帝，甚至自己的过分报恩使自己比上帝表现得“更好”。但实际上，处在自我意识层次的人，他们无论在劳动还是在报恩中，往往是在追求对自身地位的这种确认，而并非真正地舍弃自身并向上帝开放。


  从第17段开始，意识便要进入对待不变者与世界的第三种态度了。这种态度包含着向新的意识形态——理性——的过渡，对于我们理解理性的定位和它出现的原因都十分重要。


  在下一章我们会发现，近代理性虽然有纷繁复杂的各种表现形式，但它在黑格尔眼中却有一个总特征：个人可以通过自居于人类普遍理性，而对世界行使审核（Prüfung）之权，但这种理性的局限在于它只懂得外在化和个体化的行事方式，因此始终无法真正立足于事情本身或世界本身来看问题，始终与事情本身或世界本身两隔。这样一种意识形态，与当下的苦恼意识有何关联呢？苦恼意识在前面各阶段中，已经知道世界需要一个无限者作为其根据（尽管它依然将这无限者作为一个个体），并初步设想过无限者与世界的普遍性支撑关系（而不仅仅是作为教会势力与一部分人发生关系），另外，它也确立了自己的坚固的个别性地位。它只需在此基础上再前行一步，理解了下面这一点，即现实事物在其自身内部就含有意识可以理解的根据，或者说无限者作为可理解的真理就在现实世界之中，便达到了理性层次。而这需要完成两方面的任务：一是确信真理内在于世界之中，而不是外在地君临世界；二是意识学会跨出自我意识的局限，懂得向一种普遍理性开放自身。下面我们看看意识的第三种态度是如何迈出这一步，完成这些任务的。


  这一段通过与前两种态度对比来解释第三种态度是如何出现的。第一种态度是意识在内心里渴慕上帝，但还没有实现为行动和享受，也不认为上帝与世界能发生现实的关联；第二种态度是在欲求、劳动、享受和感恩中确证自身的个别性的自在存在，同时也理解了上帝与现实事物普遍地发生内在关系的可能；而目前的第三种态度则是“意识体验到自身是现实的和在起着作用的意识，或者真的自在且自为地存在着”，换句话说，它因为确信无限者就在世界中，自己作为世界的一员本身就是真实而实在的，自觉自身具有“真正的现实性”（wahrhafte Wirklichkeit）。


  我们比较一下这三种态度就不难发现一种发展趋势：世界越来越具有实在性和真理性，自我也越来越突破自身的局限。当然意识由于处在苦恼意识的阶段，它自认为只是在向上帝开放自身而已，认为自己与世界的关系总是必须借助于上帝的中介才行得通，它并没有意识到上帝越来越成为一个内在于世界之中的无限者，它自身实际上是越来越向这样一位内在的无限者开放了。


  第18段是一个简短的过渡性段落。这一段透露出这样的意思：意识虽然确信自身有一种真实的现实性，但起初它与那普遍本质（das allgemeine Wesen，即上帝）相比之下，依然是比较虚幻的，它还需要经历一个运动过程，才能真正证立它坚固的现实性。


  在第三种态度中，个体事物都要成为现实的、真的东西，这是它们在意识的前两种态度中不曾有过的优渥待遇，但意识暂时还看不到这一点，它认为自己只是借助于上帝的中介在与世上的事物打交道而已，认为自己虽然不必像第二种态度中那样完全注目于上帝并在感恩上帝的过程中巩固自己的个别性，而是可以埋头于现实事物之中了，但这毕竟还不是什么高贵的行为，因而它自身在现世的行动毕竟还是很可怜的。第19段介绍的就是意识的这种想法。


  意识在现世的活动中，虽然真切地感受到个体事物是实在的、真实的，自己的劳动因而也不完全是为了感恩上帝，但那种苦恼的感觉还是挥之不去，因为自己在现世的活动究竟有什么可称道的呢？它不就像是在实施某种动物式的功能（den tierischen Funktionen）吗？制鞋匠为人做鞋子，是为了卖钱，再用这钱买回自己的生活所需，其他种种职业不都如此吗？一种劳动交换另一种产品，这不就是在完成一些动物式的功能吗？但更可悲的是，它发现周围的人都是如此，而且大家从事的活动还迫使它不得不重视自己的这种卑贱的活动，因为众人构成的一种整体关系便是以这种卑贱的活动为规定性的，“在它们（指动物式的功能——笔者按）中对手在其特有的形态下显现”。意识的生活格局越是局促，它便越发忧郁：“所以我们只是看见一种局限在自身及其琐屑行为中并且老是左思右想的、既苦恼又贫乏的人格。”这就像一个从来没有走出家乡的山村孩子，对外面的世界并没有真切的了解，却凭着一些道听途说的传言便单纯从自己周围生活的“反面”去设想外面世界的诸般好处。这样反过来看，村里的生活对他而言就毫无吸引力，甚至难以忍受，因为一切在他看来都是灰色的、局狭的、蒙昧的，最要命的是身边所有人都见识短浅，只知道在土坷垃里刨食，认为那样就是生活的全部，还形成一种巨大的、令人窒息的村中舆论，那种舆论迫使他也接受这样的想法，迫使他也在山石泥土中终老此生。但他没有意识到真正局狭的恰恰是他的这种想法，他设想的那种与自己的生活绝对相反的世界其实是不存在的；更重要的是他没有意识到，山外面的生活再美好，也要从家乡一步步努力才能走出去，而不是单凭对美好景象的想象和对周围生活的否定就能达到的。


  第20段揭示了意识目前面临的局势：它以不变者为本质，并借由不变者的中介来看待身边的一切事物，换句话说，它为了这不变者而试图扬弃身边的事物，实即扬弃它自己的个别性；但以上只是它主观的想法，与这个运动的实情是有出入的。运动的实情在于，它的个别性以及周围的事物都是自在存在的，而且将会为它实现它所企望的统一。但这后一方面目前并未被意识明确了解，它要到运动的后期才逐渐显露出来。


  那么意识既然在内心里如此渴慕上帝，它将如何追寻上帝呢？答案是通过教会这个“中保”（Vermittler）。第21段告诉我们，在意识内心中，存在着一个推论（Schluβ）：个别性的意识（“非本质的意识”）与上帝（不变的意识）这两个端项借助教会这个中项（Mitte）而相沟通。这个中项将两个端项相互介绍给对方，在上帝面前代表信众，在信众面前又代表上帝，号称是一个仆人（Diener）。在名义上看，这个中保的作用是协助意识否定其个别性，投入上帝的怀抱。然而黑格尔在段末隐隐透出事情并没有这么单纯，因为这个仆人是一个有意识的存在，他必定会谋求自身的确定性，因而就可能在为双方充当中介的过程中将事情打折扣。


  从第22段开始，黑格尔行文对教会的中保地位的批判意味越来越重了。这里需要先行说明的是，我们首先要试着理解作为新教徒的黑格尔本身的意思，而将对这个意思进行评价的问题暂且置之不论。黑格尔站在基督新教的立场上，是一定要坚持信徒的个别性，并在这个别性中尝试直接与作为一种内在性的普遍力量的上帝相沟通的。作为德国观念论哲学家，他甚至认为个别人本身是内在地、潜在地具有无限性，即可以通过教化进入事情本身，达到事情本身的绝对根据。因此他对天主教用来自我辩护的中保学说明显不以为然，认为那所谓的中保不仅不能忠实地执行沟通信徒与上帝这双方的功能，反而会使这沟通打折扣，更要命的是，它还会削弱信徒的独立性和负责任的能力，使他们成为一种物化的存在，最终让那所谓的沟通化为乌有。


  在这一段，黑格尔首先告诉我们，有了这个中保，意识便放弃了自己的自主权，具体来说就是不把行动和享受看作出于自身需要且为自身服务的行动和享受，把自由意志的决断的自主性予以消除，将其变成听从中保劝告的结果，在它将功劳与决定权归于中保的同时便也将罪过归于后者。这样信徒便自觉置身于教会的庇佑之下，有了安稳的生活，即便偶有过失，向教会忏悔一下便可将罪过洗净了。而教会既然自居中保之位，在信众面前代表上帝，便认为有义务劝导信众如何过正当的生活。


  这实际上就消除了信徒的自主性和责任感，他的生活简直就不是他自己的生活了。从客观一面来看，这一点更为明显。表面上看，信徒的劳动和成果好像还是归他们自由支配的，实际上信徒在内心里对它们同样予以否定和放弃，在他们看来，那些本就不是他们的东西，也不是他们该得的东西，他们只不过是替上帝或教会在劳动，在替他们收获成果。信徒们大致通过三种途径放弃这些东西：一是对独立性的放弃，因为他们认为自己的独立性只是虚假的表面现象，而那独立性所达到的成果（“真理”）看似是他们自己独立的表象和言说，实际上全是一些无意义的胡想和昏话，他们认为那时自己都不知道自己在想什么、说什么，因此他们就像卸下一身伪装一样将这些看似独立的行为予以放弃；二是对财产的放弃，他们认为他们劳动所得的那些财产本就不是他们自己的财产，因此他们放弃一些，捐赠给教会，便可在心中更加确信自己会被救赎了；三是对享受的放弃，在他们看来享受是有罪的，因此他们偶尔进行斋戒和苦修，便认为自己弃绝了不当有的享受。


  第23段[7]将批判与讽刺之意推到了极致。黑格尔说，在进行消极性的放弃的同时，意识还有一些积极的行动，那就是“它自己实质上从事一桩［它所］不理解的事务（eines unverstandenen Geschäftes）”，即教会教导它做什么，它就做什么，至于这桩事务究竟是什么，以及为什么是这样的，这却是它所不理解的——当然它也不认为自己有必要去理解。这样一来，它认为自己可算是完全放弃了内心的和外在的一切自由，放弃了它的自为存在与一切现实性，将自身真正献祭（Aufopferung）于上帝了。但黑格尔马上指出，这里面隐藏着巨大的欺骗性！


  欺骗性何在？意识在心情、感念与口头上感恩上帝，承认上帝的力量时，表面上是在否认自己有任何独立行事的能力，承认自己的一切能力与功绩都归于上天的恩赐，但是正如前面对感恩的那次分析表明的那样，欺骗性恰恰就隐藏在这种否认的行为本身中。黑格尔分内外两方面来揭示这种欺骗性。从外在方面看，信徒只捐献了一部分财产，余下的那部分财产正是他们借以维持自己独立的外在生存的物资；从内在方面看，他们献祭与否认自身的决断正是由自己做出的，他们对自身的贫乏性或崇高追求等设想也是他们自己规定下来的内容，而不是由异己的势力教导的那些不为他们理解的无意义话语，因而他们的内心依然是独立的。


  本章的最后一段（本小节第24段）是极为晦涩也极为迷人的。整章的行文至此，有许多的线条需要归拢整理，以便为人们准备好一个显豁的入口，好进入“理性”章。平心而论，这一段的论述颇显杂乱，这或许是黑格尔在出版商的催促这类外在局势逼迫之下的无奈之举，但反复阅读之后我们会发现，黑格尔的条理与思想还是很明朗的。意识自在地已经处在理性的门口了，即客观而论它已经内在地与无限者相通了，它能以普遍理性的方式了解世界上的各种事物及其无限性的一面了，但只要意识还身处苦恼意识阶段一日，它在主观上就依然会觉得自身的生活是贫乏而无意义的，因而依然苦恼。


  这一段一开始就说意识懂得在献祭中扬弃那属于它的个别性的一面，即有懂得突破它私人的限制（这并不意味着它的肉身或思想消失了，而是说它学会以普遍的方式、作为一个理性之人在这肉身与思想中存在）的一方面。另一方面它也自在地（即在客观上而言）消除了它的苦恼（Unglück），后一方面是因为绝对者已然内在于世界之中，生活本身虽然有物性的、质料的、有待扬弃的一面，但生活也内在地含有无限性，是可以通达绝对者的。[8]


  紧接着黑格尔详细展开这个意思。献祭的行动表明意识内在地包含对方的行动在内。献祭就它放弃自身的某些东西这一点来看固然是消极的，但这种行为的成立本就表明献祭者本人、他人与上帝都接受一个事实：献祭者的意志可以成为一个普遍性的东西，换句话说，献祭者可以被普遍者接纳。不过对于意识自身而言，融入普遍者和被普遍者接纳只是它自身的一种遥远的可能性，它并不认为自己作为一个个别者就已经内在地、自在地是普遍者了。即便作为中保的教会对它勤加劝勉，也不能改变它的这种想法。它认为放弃自己个别的意志的做法是外在于普遍意志（上帝）的消极行为，而不是后者自身去伪存真、由表入里的积极行为。换言之，苦恼意识也有一种它所固守的确定性，它外在化地对待上帝的做法乃它的底线和原则，因而始终无法达到它的个别存在中就自在地是普遍者这一观点。


  意识没有基于对现实存在的统一性（现实的个别事物与绝对者的统一性）的确信而行事，用黑格尔的话说，意识“没有把它认作它的行为的概念”，意识也就没有将这种统一性当作现实的对象（对象无论是直接被视作绝对者的体现，还是通过绝对者之力才被视作如此），意识只能在作为中保的教会那里听取一些安慰之语，以增强它的信心，比如苦恼本身会带来幸福，它的贫乏行为对于追求绝对者也是有意义的，而且一个行为只有由个别之人亲手实行才能算是虔诚的行为。但它越是在教会寻求安慰，就越是显示出它自身陷入苦恼不可自拔。它的行为依然是贫乏的，它的享受也是一种痛苦和罪过，总之它永远达不到彼岸。


  然而在哲学家和读者看来，理性的意识形态已经近在咫尺了，只需苦恼意识突破自己所熟悉的格局往前再走一步，就能达到一种新的确信，即它在它的个别存在中就绝对是自在的存在，就是一切的实在（Realität）。换言之，世界的根据就在世界之中，而且这根据是理性可以把握的。可见理性作为意识的一种形态，它的关键就在于内在性——两方面的内在性，即事物的根据既在世界之内，也在理性之内。

  


  [1]不知尼采的“主人道德”与“奴隶道德”之说是否直接受到黑格尔此处论述的影响，这里双方思想之间的类似性是不言而喻的。至少我们可以说，将基督教视作一种奴隶化意识，这种想法及其问题结构在黑格尔这里已经很齐备了，尼采不能被视为这一思想的发明人。不仅如此，与尼采将两种道德分别归于两类人的做法相比，黑格尔将其纳入同一种意识中的做法似乎更显深刻。


  [2]这里所谓的“不变”并不是说意识像一个死物一样固定不变了，而只是说它认为自己将重心归于天国与上帝之后，就可以不受那些有限的、变迁的事物的牵制了。


  [3]黑格尔用“不变者”（das Unwandelbare）表示上帝或圣父本身，或者说哲学家所见到的上帝，相当于“无限者”“绝对者”；他用“不变的意识”（das unwandelbare Bewuβtsein）表示苦恼意识中分裂出的那个不变的方面，或者说是苦恼意识眼中所见到的上帝。黑格尔对二者的使用是有严格区分的，商务版中译本一见原文中的“不变”字眼就将“das Unwandelbare”也译作“不变的意识”，这恐怕并不符合黑格尔的原意，而且容易造成理解上的混淆。类似的毛病还有：在后文中译者又将该词改译作“不变的本质”，当然“不变的本质”（unwandelbares Wesen）也属于黑格尔自己的用词（比如本小节第14段中部就有这一说法），但它同样是从现实事物的角度出发来谈论它的内在根据，虽然其所指的确是上帝，但不能因此就反过来将其他地方（比如同段的第一句中）的“das Unwandelbare”也改译作“不变的本质”。


  [4]原文作“gebrochne”，或因当时写法与当代正字法小有出入。


  [5]以主人意识与奴仆意识来衡量，这里无疑早已是这两种意识的合一了，不过这种衡量本身并不完全可取，因为主人意识与奴仆意识本身只是两个隐喻性的虚位，不是固定不变的尺度。


  [6]但这并不意味着在绝对精神的层面上看，中世纪不是一个极为崇高的时代。基督徒中固然有沉溺于自我意识层面的普通大众，但也有达到精神乃至绝对精神层面看问题的精英人士。从后者的眼光来看，黑格尔所说的这个普通信众、教会以及他们与上帝之间的信仰关系恐怕只是基督教的一个表面层次。中世纪基督教走向近代理性，并不一定代表后者更“高”。甚至作为一个近代思想家，黑格尔的观点也不一定能完全反映基督教与近代思想的实情，但他超乎常人的眼光和洞察力，以及对自我意识层次的内在缺陷的透辟分析，却始终是我们应该留意的。


  [7]商务版中译本将本段划分为两段。


  [8]黑格尔作为一个近代思想家当然看不到，后一方面恰恰只是在近代才真正成为现实的。


  第五章　理性的确定性与真理


  导引


  黑格尔在《精神现象学》第五章中对近代理性进行了一场极为系统与深入的检讨，这是他在其他文本中的短篇或零星探讨不可比的。[1]但黑格尔全面地与他身处其中的近代西方文明进行对话，乃至批判后者的许多根本性缺失，最终延续这种文明之慧命的深层用意，往往容易为人所忽略，这一方面是因为学者们惯于就事论事地在认识论意义上抽象地讨论理性，另一方面是因为黑格尔的行文奔放自由，并不拘泥于对近代某一思想家的学理探讨，看起来更像是一种宽泛的文化史考察。在《精神现象学》中，理性是人与生活世界打交道的一种特定的方式：它像上一章的“自我意识”那样承认对象为内外有别的主体，也认识到对象有自在的真理性，但它总习惯于将对象视作个体，并使真理的存在仰赖于同样作为个体的它自己的承认乃至支配，以此最终巩固自身作为世界之审核者的地位。这种理性虽然极其依赖内在性世界，却恰恰遗忘了世界[2]，黑格尔认为这种遗忘世界的理性是没有出路的。

  


  [1]西方学者对《精神现象学》中的理性概念的研究，可参见：M.Daskalaki.Vernunft als Bewusstsein der absoluten Substanz: Zur Darstellung des Vernunftbegriffs in Hegels Phänomenologie des Geistes.Berlin：Akademie Verlag，2012。


  [2]当然这里的“遗忘”不是说近代理性没有讨论过世界问题（事实恰恰相反），只是说它对世界的那种个体化理解是不到位的，它所见到的世界不是真正意义上的世界，而是被它降格后的一种世界图景。


  一　近代理性对世界的依赖与遗忘


  “那是最好的年月，那是最坏的年月，那是智慧的时代，那是愚蠢的时代，那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元，那是光明的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是绝望的冬天，我们将拥有一切，我们将一无所有，我们直接上天堂，我们直接下地狱。”[1]狄更斯对18世纪英法两国的描绘极为传神地表达了人们对现代性五味俱全的感受。以理性为核心的近代欧洲文明向全球扩张，彻底重塑了世界上各种文化，其力度决不亚于马克思在《共产党宣言》中所展示的资本怪兽在全球的行径。它高擎于手的所谓“创造新天新地”的大旗总是那么炫人耳目，然而它将人们的生活世界连根拔起时的残酷决绝，它失去了真正崇高感后戾气满腹的所作所为，却比一切过往时代更加触目惊心。我们时代的理性出了什么问题？难道理性不好吗？


  在黑格尔的时代，现代性虽然还没有彻底展开，却也根干俱全，花叶初绽，黑格尔对他之前的近代理性[2]已有深刻洞察，后人对现代性的考察未必都有他那样的力度。要探讨黑格尔与近代理性的关系，首先必须回答三个问题：何为理性？近代理性有何特殊之处？在黑格尔看来近代理性的要害是什么？


  理性在古希腊和中世纪曾有logos、nous、ratio、intellectus等不同的名称，它既可以指人对事物之形式与秩序一面的反思，甚至可以指一种客观实在的精神，也可以像在德国神秘主义那里一样指区别于知性（ratio）的某种专注于统一性的认知机能，只有它才真正适合于思考上帝、世界等终极之物。到了近代，由于超越性事物的退场，世界成为一个彻底内在的（即原则上可以彻底被人理解的）世界，人对世界的理解俨然成为培根所谓的“权力”。在这种情况下，理性便成为现代生活世界的门槛：只有能越过这道门槛（即被理性理解和承认）的事物，才被认为是存在的，才被接纳进生活世界之中。这就是说，理性既是人的主观认知机能，更是客观事物存在的理据，还是人类体验和承认事物的活动过程。由此，“合理性”实际上成了事物在人的生活世界中必备的通行证，从这个意义上说，一切事物（包括看似最崇高的上帝）凭其自身并不具备什么永有的真理性，更不具备理性必须向其归服并从中学习秩序与天道的那种权威性，它们的存在都必须以合理性为前提，理性成了现代世界的终极法官。但问题在于，理性本身似乎并没有什么铁板一块的固定标准，它自身是没有其他根据的，它在不同学派与思潮那里变换出不同的面目。正如马克思、尼采和福柯所揭示的，理性虽然占据了现代世界之终极裁断者的要津，与其说它就像它自己号称的那般客观、中立、公正，毋宁说它往往是打着“科学”“客观”“权威”的旗号的意识形态或生命意志罢了。换言之，理性的背后是权力之争。


  这绝非少数思想家耸人听闻的论断，而是20世纪诸多批判现代性的思想的一种基本共识。然而批判不能止步于描绘理性的局限，因为更重要的是了解造成那些局限的原因。实际上理性的种种吊诡现象不过是它的一种根本特征的外在表现而已：近代理性以内在性世界为前提，但往往忽略乃至遗忘了这一前提，并极力宣称自己是无条件有效的。一方面，人们认为，原则上世界在理性面前是透明的，我们可以通过确定各种事物的“本质”与“规律”而给世界画出一幅详尽无遗的地图来，世上一切皆无可逃于天地之间；另一方面，近代理性普遍忽视上述一切都以世界的内在性为前提这一点，总是习惯于将自己这种有特定条件性的行事方式扩大到对过往时代和同时代的其他文化的解读中去，据以评判它们是否“落后”“蒙昧”。殊不知，世界的内在性不仅并非自明的，它还从一开始就为现代文明埋下了虚无主义与技术宰制的种子，恰恰是藏在理性的背后却必须首先被考察的现代文明之第一根据。关于近代理性既依赖又遗忘内在世界的情形，我们可以简单看看几个例子。布鲁诺在《论原因、本原和太一》中认为世界作为一个整体可以看作一种自足自生的质料（或译“物质”），而一切形式都是从这质料中“生出”的。[3]在某种极端的意义上讲，整个现代思想都可以说是布鲁诺的这一构想的传承者，因为即便是观念论者，也不否认一切形式都是在世界内部生成的，也不像经典的古代思想那样认为形式具有与质料并列的独立本原地位，而是总在这个世界内部看待形式的作用；现代思想的这个基本趋势成了后世种种唯物论与实在论的根本理据。但往往被布鲁诺本人及后人忽视的一点是：这一基本构想和趋势都是建立在我们的世界已然全盘内在化这一前提之上的。又比如笛卡尔在他的《第一哲学沉思集》里对于我思与上帝之地位的界定常让不明就里的学者们认为他的思想是矛盾的或循环的，其实“我思是绝对者的认知根据，绝对者是我思的存在根据”这一点乃现代思想的基本预设，然而我思与上帝皆不能充当终极根据，因为它们都以内在性世界为最终根据。但论者们（在很大程度上甚至包括笛卡尔本人）却忽略了这一点，认为笛卡尔那里的上帝与中世纪的上帝完全是一脉相承的，殊不知内在性世界中的上帝是一位以理性的承认为前提的上帝，而不是理性向其保持开放的那位超越性的上帝。再比如歌德笔下的浮士德，他是一个永无餍足的启蒙式进取者的形象，人们更多关注的往往是这个近乎疯狂的形象造成的种种悲剧，或者从心理的角度关注他的心路历程，却没有注意到，他的所有行动都有一个总前提：世界对他而言是一个透明的、等待他去征伐与掌控的家园，一切事物对他而言都没有真正的陌生感，他在对一切事物采取行动之前，那些事物就已经先行具备了他所喜爱的形象。他既然都不惮于以这种态度走向古代的海伦，那么等待海岸边相依为命的那对可怜老夫妇的命运除了变为齑粉之外，还能是什么呢？浮士德与当前时代常见的那些打着“古典”的旗号推行现代性而不自知的知识分子之间，又有什么本质区别呢？他们都忘了自己身处一个全新的内在性世界之中这一事实，忘了所谓的古典是不可以予取予求的。类似的现象在黑格尔的时代并未终止，它还强劲地延伸到现当代思想中去，比如尼采对形而上学的批判不可谓不彻底，但在颠覆了各种形式的柏拉图主义之后，他所提出的生命意志之说，从现代思想史的整体脉络来看，不过是更强劲地回到了布鲁诺在近代早期提出的“质料生出形式”这一总原则之中罢了，而尼采虽然对现代性的弊病有极为深刻的洞见，但他本人在古代悲剧的酒神精神中开掘生命意志之源头和寻找西方文明能避开理性主义的其他出路的做法，原不过是现代人一厢情愿的投射而已。


  那么黑格尔又是如何看待近代理性的呢？黑格尔既看到了世界问题对于近代理性的极端重要性，又极力刻画近代理性是如何由于无视真正的世界而陷入一个吊诡泥潭的：它看似四处征伐、开疆拓土，实则处处碰壁，在哪里都只能见到事情之人为投射出来的一个面向；它看似目标坚定、言行有序，实则茫无头绪，到处都只能单调地重复自己设定的游戏，根本无关乎事情本身的实质进展；它看似张开双臂拥抱他人与世界，实际上不过是装出这副样子，以图巩固自己原有的姿态，即日益强化自己的封闭性罢了。不仅如此，黑格尔还点出了问题的症结：上述种种局面的根本原因在于理性从来都只将世界当作与它自己并列的个体，而且总将自己摆在世界的审核者的地位，这样一来，无论是世界之亲和的一面，还是它敌视理性的一面，就统统都是理性审核承认过的，也就是说理性从一开始就没有真正尊重事情本身。


  第五章就像《精神现象学》的其他核心章节一样，十分难读。它并未像我们常见的哲学著作那样与其他哲学家对话，就概念、理论而论概念、理论，而是天马行空地讨论当时的种种文化现象，比如头盖骨相学这类在当今看似很古怪的话头就很不鲜见，黑格尔的行文甚至常给人驳杂、散漫、平淡的印象。事实果真如此吗？当我们静心细读，多揣摩揣摩黑格尔的真正意图，我们其实能看到他对近代理性的一场全面、严整、深刻的检讨。

  


  [1]狄更斯.双城记.石永礼，赵文娟，译.北京：人民文学出版社，2004:1.


  [2]黑格尔当然也有自己的理性概念，而且在《精神现象学》之前很久就已成形了，但这里主要依从《精神现象学》第四章的做法，以“理性”指黑格尔之前的近代理性，不包括他自己那个意义上的理性。


  [3]李华.论布鲁诺质料学说的来源与近代意义.云南大学学报（社会科学版），2013(3).


  二　理论：进步的抑或停滞的？


  这一章的起点是“个别的意识自身即是绝对的本质”，但这并不是说个别的意识单凭它自身就是绝对本质，而是另有深意：个别意识通过占据一种“审核的理性”的位置，或者说通过将自身与审核的理性相等同而取得这样的地位。在“自我意识”章的苦恼意识中始终无法达到的个人与绝对者之间的和解，到了近代这里同样是借助于这种审核的理性达成的（可想而知此时的绝对者就像笛卡尔那里一样成了内在性世界之物）。意识如今首次感到世界成了它的那个亲切的世界，而在此之前，它虽然也对世界予取予求，但无论是在世界中还是在自身内，它都找不到真正属于它自己的实在性，到处都是它的陌路者。现在情形截然不同了，此前四章中相互分离的两个环节（即存在与为意识的存在，前三章偏重前者，第四章偏重后者）在此合一了，由此意识才对世界的持续存在本身真正感兴趣了。但意识的这种看法毕竟还只是一种主观的确定性，还没有到世界中加以检验和实现。


  黑格尔借康德的范畴学说展示了何谓理性的主观确定性。众所周知，范畴在康德那里意在充当主客观事物共有的先天结构。黑格尔认为，人借范畴之助确信存在与自我意识是同一的，但这种主观确信的状态是先天不足的，因为康德直接将逻辑学中的种种范畴及其差异接纳于知识之中，而不是在现实中经历这些差别的必然性进展。在黑格尔看来，康德那里的理性在自家就没有清理好门户，因为对范畴的一种主观确信并不能径直赋予范畴以客观实在性与真正的合法性，这样的理性必然在统一性与偶然的差异之间徘徊不定，一遇到现实就陷入直接的矛盾之中；另外，它也没有能力像它原先设想的那样把握事物，因为事物一开始就被它设定为外来之物了。而黑格尔自己固然也像近代哲学家们那样坚持理性对世界的审核权，但与他们不同的是，他认为那不是理性一己的审核权，而是世界通过理性对自己进行的审核。


  黑格尔从理论（“观察的理性”）与实践（“理性的自我意识的活动”）两方面考察了近代理性在世界“上穷碧落下黄泉”的历程。按照西方传统的观点，理论的确是对世界的静观，在静观中理解世界的结构与机理，实践则主要是在人文世界中通过人与人之间互动与交往的活动改变人本身的气质。乍看之下，黑格尔笔下的近代理性好像就是在做这两件事，实则不然。近代理性在理论观察中总是为对象预设某种结构，表面看来它一边扩大研究的领域一边在探求新知，实际上它从一开始就以自己的模式对事物进行“格义”，即总在事物中寻找它喜欢看到的那一面，以为那就是事物本身，这样的理性越是观察事物，事物就越是背对着它，真正的事物遁形了。理性在实践中也将自身置于类似的处境中：表面看来它向他人开放自身，并随时准备修正自身，实际上它不过是戴着尊重和宽容的假面而出现的自我强化者，所谓的尊重和宽容只不过是它日益巩固和封闭自身的手段罢了，可以说它越是追求真理，真理越是消失不见。


  我们先看近代理性的理论部分。黑格尔将这部分划分为对自然的观察、对自我意识及其与行为表现之关系的观察和对自我意识与其身体表现之关系的观察。其中第一种观察是重头戏，也是我们下文中分析的重点，因为第二和第三种观察看似更切近于人了，实际上却完全是将对自然的那种漠不动心的外在考察方式挪用到了心理学领域与面相学领域，简言之就是要通过寻找规律来理解人的那种捉摸不定的自由。明眼人很容易在黑格尔的行文中看出他深深的讽刺之意，他越是细致地列述头盖骨相学的种种学说，这种意味越重。


  在对无机物的观察中，理性惯于将它从经验中归纳得出的规律等同于事物的本质和真理。理性看似尊重客观事物，实际上是以经过它审核的规律来代替事物的全部，并强使事物向这规律靠拢。黑格尔当然不是那种满足于科学规律的喂养的庸众，他独具慧眼地看出，这种看似科学而不可动摇的规律始终未达一间，是代替不了事情本身的。理性的记忆、观察和描写都是为了将事物纳入人所认可的观念体系中去，但理性对于事物本身是否果真如此并无绝对的信心，并不知道事物是否还有它的观念无法彻底描述的残余未知因素。因此理性为自己提出一个目标：它希望自己确定下来的事物标志性特征不仅仅是它外在地找出的区分标志，也是使事物自身得以成为一个个体的真正特征，比如它抓住了动物的爪牙、植物的雌雄，作为它们的真正特征。这愿望不可谓不美好，可是理性坚持以自己可理解的特征为标准的做法本就注定了这愿望不可实现，但理性还远未认识到这一点，它还会不断采取修正措施来维护自己的行事方式。一旦经验的观察与化学实验得到的结果有出入，理性就不知所措了；更要命的是，对于事物的标志性特征的这种外在的划分本就是不可靠的，它一旦被普遍推广，就难免碰到一些不可解释的现象，比如水中的哺乳动物与鱼的界限就模糊了。理性此时的补救措施是不再寻找惰性特征，而在特征与其反面的关联中，即在运动中寻找事物的标志性规律。规律的好处一是可以将一些看似矛盾的反面现象包容到事物的本质中去，二是脱离了感性易变的因素。但问题在于，理性的规律毕竟还是由归纳得来的或然性知识，理性不过是将这种或然性知识冒充为真理罢了。为了巩固规律的地位，理性便通过实验来纯化规律。实验实际上是为了扩大已经确立的规律在新的种类的事物中的适用性，同时不断解除感性因素对规律的束缚，比如解除负电与树脂之间、正电与玻璃之间的关系。通过实验，我们扩大了电的规律的适用范围，正电与负电就不再像最初那样分别被叫作“树脂电”和“玻璃电”了。（但谁能保证由此得到的电有“正”“负”之说一定就是电的终极本质，而不会被新的领域——比如后来的电磁学与量子力学——颠覆呢？）在此需要注意的是，前文中我们说过理性在观察中是以自己的模式对事物进行理解，那里所谓的“理性自己的模式”当然不是指理性独自任意发明出来的模式，而是指经过它审核而实质上只是在经验中反复碰见的归纳性规律，理性抓住这看似客观而永不动摇的规律，抓住事物中可以为它所理解的这一面，而削去那不能为它所理解的一面，并扮出一副不断向未知领域推进的样子钻到事物中去，但那不过是在新的范围内坚持它旧有的行为模式罢了。这种看似客观、公正、科学的研究方式也许能诱使一般大众崇信，却经不住哲学的考察。


  可见规律的实质不过是理性从事物质料性、无规定性的存在中提炼出它自己认可的合理之物来，并不断在实验中巩固与强化之而已，而比无机物更能自发地体现合理性（即事物为理性而存在的一面）的是有机物。在对有机物的观察中，理性对上述规律模式的推行更有甚焉，因为它不仅在事物的外在表现方面寻找规律，还将观察的触角伸入它无法看透的内部，在那里设定规律。有机物不同于无机物的地方是它能自发地体现某种秩序，这种秩序是一种内在的必然性，而对秩序的体现就是有机物的目的论式存在，目的概念就是有机物的本质。但此时观察的理性还未认识到这一点，因为它还处在个体与个体打交道的层次上，不知道世界上还有什么超出这个层次的秩序。目的论秩序恰恰是不受个体控制就有效的，是没有具体目的的，不是任何对象性的观察所能穷尽的；而理性却只知道以它所臆想的目的去解释事物，它对目的论结构本身没有真正的了解之同情，只知道到事物中去寻找不变的现成规律。规律思维在这一阶段的具体表现是，它将事物区分出内在与外在，企图通过它可以理解的外在表现去理解那隐晦难测的内在目的。我们很容易看出这种做法与有机物的存在方式是格格不入的，因为有机物的目的论结构本没有任何具体目的，但理性却要在有机物内部设定一种目的（为了表示尊重，它称这目的为未知的、隐晦的、需要研究的），但这种定位已然将那目的论结构加工成理性的一个现成对象了，已然摧毁了目的论结构。理性推测有机物的内在方面是一些流动性因素，如感受性、激动性、再生性，而它的外在方面是向我们呈现出的静止因素，即所谓的有机系统，如与感受性对应的神经系统、与激动性对应的肌肉系统和与再生性对应的内脏与生殖系统。但内在的那三种性质又是流动的，不仅仅局限于上述某一个外在的方面，比如感受性也能表现于肌肉或生殖系统中，这就是说，内在方面另有它自己的外在方面；另外，三种性质之间还是相互渗透的[1]，感受性本就含有了激动性，而激动性也以感受性为前提，这二者的统一与强化又是再生性；此外，这三种所谓的内在性质之间即便有规律，那所谓的规律也只是一些偶然的外在观察，并不足以表明有机物的本性，不足以涵括有机物的全部，因为所谓的有机系统只不过是在僵死的尸体上看出的东西，这样的观察方式根本不适合于有机物，有机物在这样的观察之下已经失去了它的有机性。黑格尔还进一步展示出，即便规律思维将规律设计得更巧妙些，在上述的内在与外在两方面又整理出各自的内在方面和外在方面，也无济于事。


  观察的理性还试图将有机界和无机界综合为一个作为有机整体的大自然。此时理性是要将内外二分的做法（即在事物内部设定一种隐秘的自主性）从有机物扩大到整个自然界，将无机物与有机物全部当成有组织的机体。但在黑格尔看来，理性由于在本质上依然固守从外部看待事物并且永远只将事物当成个体的一贯做法，它的这种努力不容乐观。比如它将比重、凝聚性视作无机物的本质，这种做法不过表达了它将无机物视作一个统一而自主的存在者的愿望而已，除此之外无他，因为所谓的比重、凝聚性的意思无非是：这个物是“一个”。所以选择这样的属性作为本质等于没选，因为无机物的其他属性同样可以要求具有此种地位。而在有机物领域，表面看来类属对于个体的现实存在好像具有某种独立的管辖作用，好像很能体现个体的本质，实则不然。有机物之所以能成为自主的个体，是因为它的本质恰恰不是与外物比较而言的“一个”，而是无须外在地被与他物相比较便能自发地成为独一的“这一个”，所以有机物的本质既不是类属，也不是数。有机物并非简单的“内-外”结构所可以界定的，它是流动的而非僵死的，是以它这个个体独有的方式对类属的主动成全，有机物越高级，就越能体现出这一点。所以理性对有机物的这类界定只不过是观察者一厢情愿的主观意谓，始终无法从有机物本身出发看到真正内在于它们的必然性秩序结构，理性只能找到一些“有趣的关联”。


  在对自然的观察之后，黑格尔还将大量篇幅留给了对思维的观察和对身心关系的观察，但我们不必对这两个问题着墨太多。对于前者，只要透彻理解了理性观察自然的那种方式，便很容易看出它在这里只不过是将同一种方式运用到对思维的观察中罢了；对于后者，我们不必在哲学的意义上钻研太多，只需明白头盖骨相学等现象依然是近代理性以外在化、个别化的方式在整理身心关系问题便可，头盖骨相学等问题在当前时代恐怕更多地具有历史学或社会学的价值，而不是哲学的价值。我们稍稍讨论一下理性在对思维的观察中得出的三种规律。理性以为在人那里寻找规律应当是最有收获的，因为人最能主动体现规律，黑格尔表明这种想法依然是一厢情愿。思维规律只是一些偶然观察到的现象，是无形式的内容，心理学规律和个体性规律同样如此（这三种规律是一个逐步加深的关系）。黑格尔点出了这类规律的实质：“当我们说这种个体性是由于这个或那个原因才成为它这个特定的样子的时候，只不过是说它本来已经就是这个样子罢了。”[2]这话的意思无非是说，这些规律只是同语反复地在描述事实而已。它的观察方式是以个体和个体的生活世界进行相互说明的。这等于没有解释，因为它不过是把同一个事物从两个角度描述了两遍而已。比如有个人每天都在下午五点半到某餐厅去吃某个菜。心理学家看得多了，就说这是因为那人有个天天要去那里吃某个菜的心理规律。这种所谓的“解释”只不过是用不同的话把同一件事又描述了一遍而已，它根本没有说清楚这个人为什么在那个时间想去吃那个菜。


  由此可见，近代理性在理论活动中自以为不断在扩大疆域，尊重客观事实，逐步向真理逼近，将人类从黑暗时代带入了光明的理性之境，是以往时代不曾有过的进步；实际上它总是在设定一些经过它审核的归纳性规律来衡定事物，更重要的是，由于它始终坚持个体性态度，事物真正的存在反而被它过滤了，它得到的不是真理，而只是它自己的审核权。从哲学上看，与其说这是进步，毋宁说近代理性堵塞了它通往事情本身（内在性世界）这一真正根据的路，是一种停滞。

  


  [1]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：180.


  [2]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：202.


  三　实践：个体的自我巩固


  在实践部分的开头，黑格尔强调理性与“自我意识”章的意识有一个重大的不同：此时的理性已然知晓世界很重要，比如他以礼俗伦常为例，证明了它对于独立个体的重要意义，“它们（指各自独立存在的个体——笔者按）意识到，它们所以是这些个别的独立的存在，是由于它们牺牲了它们的个别性，而以这个普遍的实体作为它们的灵魂和本质，并且，是由于这个普遍的东西又是它们这些个别的东西的行动或它们所创造出来的作品”[1]。实践的理性知道世界很重要，而且预先认定了那是它的世界，是一个合理的世界，但问题在于，实践的理性对世界并没有正确的定位，它只是将世界当作一个强劲的敌手，它眼中的世界只是与其他个体并列的一个个体而已，它对世界的表面上的尊重只不过是为了使世界最终服从于它自身的规划。黑格尔依次描述了实践理性的各种面目：它在世界上的实践可能表现为到他人那里去寻找自我，或者推行那被预先认定为与普遍合一的个人意志，或者牺牲自我以成全它所臆想的某种德行，但它始终没有脱出个体性的视角。


  自我意识的第一种目标是以个别存在者的身份在另一个自我意识中实现自己，或者说使另一个自我意识认同它自己，而它之所以有这种勇气，是因为它先已确信这另一个自我意识本就该认同它自己。此时自我意识就像浮士德一样，只懂得以个人的身份行事，而且容易将普遍真理与自己的知识混同起来。黑格尔将这个阶段称作“快乐与必然性”。他说：“它并不那么注意去创造它自己的幸福，而毋宁说是直接地取而享用之。唯一存在于它与它自己的现实之间的那些关于科学、规律和原理的阴影，像一层气息奄然的薄雾一样正在趋于消散，根本不能与确信其实在的它那种确定性相抗衡；它为自己去取得生活，就如同去摘取熟透了的果实一样，刚动手去摘取，果实自己也已经落到手里来了。”[2]个人所寻找的快乐当然不单纯是个人意志的固执推行而已，它追求的是个人意志被他人接受为普遍真理，或者它真诚地以为自己并不是在妨害他人，而是在发现既有的真理。这种个人在自以为抛弃了个别性之后发现的不过是外在于他的必然性而已。所谓外在的必然性是指它只能说某事物“存在”着，却不理解该事物何以如此存在，因而后者是无内容的空壳。这种行为实际上是从一个绝对的抽象性（个人）过渡到了另一个绝对的抽象性（外在的必然性），而个人认为这种过渡是从活生生的自我走向无生命的必然性，即死亡。


  个体当然不甘心如此。它在内心中认为它的个别性即代表了外部的规律，它将规律纳入自己的知识之内，是为“心的规律”。实践理性像浮士德那般认为自己掌握了一种高尚的理想，要去实现这种理想，于是它心中便会升起一种崇高感，以为自己是在实现全人类的福利，它在此崇高感中获得快乐。个人的快乐与普遍的人类规律在它心目中是合一的。与此相对应，外部世界的必然性规律就被认为是应加以消除的假象，其原因仅仅在于人在对外部规律的服从中无法获得自身的满足，因为那种满足只能在对自己的心的规律的服从中获得。现在的任务在于推行心的规律，但“通过它的规律的实现，个体因而不是建立了它的规律（因为这个实现就其自身来看可以说是属于个体的，但对于个体来说却是外来的），而仅仅是把它自身卷入现实的秩序（Ordnung）里去；而且它被卷入了的这个现实的秩序是一个对它既陌生又有敌意的高压势力”[3]。另外，每个人互相视他人的心的规律为异己的，也不承认他人所实现的规律为普遍规律，因而在实现心的规律的过程中，个人既与现实相反对，也与他人相反对。此时各人都认为世界上只有作为个体面目出现的规律，规律本身不是自在的真理，不是超出个人的更深根据，人与他人的规律以及世界本身的规律之间都是既敌对又陌生的个体性关系。于是追求人类福利的心情变质为疯狂的自大。这时理性甚至将普遍的现实秩序说成是暴君和传教士们的阴谋，如启蒙人士所做的那般。它将自身与现实的地位相互颠倒了，认为外部现实是外来的、偶然的和非本质的，但它在现实中却处处碰壁，这显示出它自身才是外来的和偶然的。个人与个人在同样被降格为个体了的共同秩序面前混战，高尚的口号演变为赤裸裸的权力之争，每个人都力图使自己成为公共的，最终的局面不是某一方的获胜，就是各方之间暂时的妥协与相互容忍，这便构成了“世界进程”，黑格尔洞悉这场游戏的本质，他说这进程“看起来好像是一种持存的进程，实则仅只是一个臆想的普遍性，而它的内容毋宁是个别性的建立与消融的无本质的游戏而已”[4]。


  到了实践的第三个阶段（“德行与世界进程”），理性化身为德行意识，它与前两个阶段不同的是：第一个阶段中的个人认为现实世界与自身是对立的，只知道去世界上寻求快乐；而第二个阶段中的个人认为自己在心中直接就掌握了现实世界的规律，个体与普遍性是直接合一的，故而个人有权推行自身的意志；在本阶段，德行意识认为个人是要牺牲其个体性才能成全普遍性的。善被视作降临于个体身上的天赋才能（德行），个体需要牺牲其个体性，以便在世界进程中推行此善，但由于它一开始就确信善与自己这个个体，也与世界的现实是一致的，那么它的战斗便只能是假装的，“德行不仅像是这样的一位斗士，他在决斗中所唯一关心的是保持其宝剑的光亮，它也为了要保全武器德行而开始决斗；并且，它不仅能够不使用它自己的武器，它还必须使敌人的武器也不受折损并保护敌人使其不受它自己的攻击，因为所有这一切都是它为之而奋起作战的那个善的高贵的部分”[5]。堂吉诃德是最能表现这种德行意识的，他的内心有多么崇高，他的行动就多么令人捧腹。然而常常被我们忽略的一点是，堂吉诃德的行为决不仅仅是他个人之事，它表现了近代理性本身的悲剧。个体怀有的潜在之善无法战胜现实中的善，德行终究会被世界进程克服，因为德行怀有的善是抽象的、非现实的。而德行之所以敌不过世界进程，是因为它从一开始就认定后者是与它这个个体并列的另一个个体，而且它自己手握潜在的真理，可以据此去收拾世界；但德行在世界中发现，世界绝非像它设想的那样是一个仅仅为它自己而存在的个体性偶然之物，它之中有现实的、为他的一面，即有现实的普遍因素、现实的善，相比之下，德行身怀的那个秘密武器不过是一种绵软无力的思维之物罢了。


  在第三个阶段，个体最可贵的收获就是在不断碰壁中终于发现现实就是无限的，世界不仅仅是个体。可惜近代理性在实践中往往只知道以封闭性的方式行事，它的所作所为看似一步步向世界开放自身，实际上只是不断变换表面姿态，以便更加强劲地审核世界是否合乎它自身，它始终没有真正向它的根据——内在性世界——开放，反而越来越面临着自我强化与自我封闭的危险。

  


  [1]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：234.


  [2]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：240.


  [3]同①246.


  [4]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：251.


  [5]同①256.


  四　作为世界之审核者的近代理性


  这种自我强化与自我封闭的危险在理性达到其顶峰时变得最为急切。首先要明了的是何谓理性的顶峰。我们知道，理性就像《精神现象学》中意识的其他形态一样，是有不同层次的，在每一个层次上理性都有一个无限广阔的空间，因为理性可以在该层次上与世界万物打交道，比如观察的理性便可以观察世间万物，在这个意义上它是无限的，可以达到登峰造极的精细化或广大化，但这并不是黑格尔心目中真正的进步。在他看来，层次本身的进展才是最重要的。观察的理性固然可以无远弗届，但它根本无关乎观察者自身的教化，它势必会让赋有“万物之灵”的理性感到厌倦，要向实践理性过渡。从上文可知，实践理性最后认识到世界不仅仅是个体，更是一种整体性力量，这样一种认识就是理性所能达到的顶峰。在这种认识之上，理性又当何为呢？按照黑格尔的考察，理性重施故技，要将本非个体的世界乔装打扮之后加以个体化：它不是将世界弄成一种名义上的“整体”（实际上只是各个体之间相互欺骗时被争来抢去的一面旗罢了），就是以伦理世界的立法者自居，最后还在各种律法出现冲突的时候以律法之审核者的面目出现。但黑格尔依然敏锐地看出，这种种做法的实质依然是个体化，它们都不适合于世界本身，这等于是宣告了理性的个体化模式在其顶峰之处的破产。


  这里有个术语上的问题需要稍做澄清。黑格尔在本章和第六章中往往将精神、世界、伦理（个别时候还有实体、事情本身[1]）等术语交叉使用，它们的含义基本相当。国内学界由于过去习惯于将黑格尔哲学冠以宽泛的“客观唯心主义”之名，将他的精神概念视作主观意识的客观投射，殊不知在西方形而上学的传统中，精神向来首先指客观的世界结构及其运动，在次一级的意义上才指人对这一结构的主观理解，作为这种主观理解之产物的概念与思维当然也就被称作精神的一种表现了，但那不是精神的核心含义。《精神现象学》一书的进展脉络清晰地显示出，精神在黑格尔这里首先是指公共的意义世界或人文世界，而且这意义世界或人文世界是涵括了自然界在内的，而绝非与自然外在并列的另一个世界（像波普尔的世界Ⅱ那样），只不过黑格尔鉴于人文活动更能自觉地成全精神之实质，所以把目光更多地放在人文活动上而已，我们不可以为黑格尔在这里只是简单地将目光从自然界转换到了另一个“属人的世界”了。因为世界问题的关键即在于世界具有整体性和根据性，所以他讲到精神时，实际上是指作为意识、自我意识与理性之根据和归宿的意义世界整体，只不过精神概念更能突出世界的主体性与活动性，所以世界概念在他那里反而不常见了。


  回到理性对待世界本身的三种方式上来。先看理性是如何因各个体打着整体的旗号行自利之实而陷入普遍的相互欺骗状态的。在理性阶段，个人始终认定世界是他自身的世界，在认识到世界的重要地位后，他在根本上虽然不必再站在局外看世界，也不必虚假而意气风发地认为世界是实现他的个人志向或心的规律的战场，世界就是他的生活的责任所在。个人认为他的生活与世界在本质上虽然是合一而非敌对的，但毕竟又是有差别的，因为个人各各受到其才禀、行动环境以及对精神的理解程度的限制。此时世上的事物既是精神的作品，也是他个人的作品，但作品有好坏之别，而糟糕的作品之所以糟糕，往往是因为个人太强调自己空虚的自由，太执着于他的“我”了。[2]在这一点上，近代理性的欺骗性极强，黑格尔大费周章地反复解析这个问题，我们不妨耐心追索一下。这种执着之人以为不同种类的作品之间只有量上的区别，却不知道物各有性，只有作品本身才堪称它自己的尺度。但这并不意味着个体性没有意义，个体都有其塑造作品的方式，作品的塑造并无一成不变的规矩，这些各别的方式本身是宝贵的，只是不能执着于“我”罢了。个人才能、塑造方式、作品的材料与实现的情形，以及个人对完成的作品的看法，这些表面的因素看似很偶然，其内里却蕴含着更根本的一种必然性，即作品必须沿着某种特定的方向被实现出来，如此人的本质方能明晰，物方能实现其更完满的存在。因此黑格尔才说：真理“只存在于意识与行为的统一性中，而且真正的作品只是行为与存在、意愿与实行的统一”[3]。这意味着有一种整体方向约束着这些因素：“事情自身，只当这些环节被当作孤立地发生作用的东西时，才跟这些环节相互对立，但本质上它作为现实性与个体性的渗透者乃这些环节的统一。”[4]话虽如此，理性在此时还没有达到真正从整体出发，而总是从个体出发观想整体，因此只能做到从事情的各环节（目的、手段、行动、现实等）出发并将它们归于事情本身，还达不到对整体的真正理解，这个意思用黑格尔的话说就是，事情本身总是被当作各环节的宾语，它还不是主语。[5]意识因为觉得有了世界这个整体作为万物的支撑，便把它参与的各种环节，甚至对各环节的否定或无动于衷，都当作事情本身，就像往一个大布囊中肆意填充各种东西一样。每个人做事时都打着整体的旗号，背地里却只是为了达成他自己的目的，这样人与人之间就会形成普遍的相互欺骗的局面。每个人的目标都是使“他自己的事情变成并且一定变成一切人的事情”[6]；别人也无权抱怨，因为别人也正想以同样的手段来欺骗此人。黑格尔对现代性在当代的种种极端表现的预见性实在令人叹服！


  在下一阶段，意识比以往更多地承认了事情本身的有效性。人们在这样的普遍欺骗中迟早会认识到真正有效的东西乃凭其自身而有效的，不是靠人的主张才有效的，在这种认识中，伦理实体隐约出现了：“它是绝对的事情，它不再受确定性及其真理、普遍者与个别者、目的及其现实等的对立所困惑，它的定在就是自我意识的现实和行为；因此，这个事情就是伦理的实体，而对这个事情的意识就是伦理的意识。”[7]但个人对事情本身的承认是一回事，他在实际生活中是否重新装扮事情本身并为己所用却是另一回事。此时的理性将事情本身的有效性视作众人共遵的规律，同时却准备在规律的实现和对规律的理解上动手脚。比如说“每个人都应该说真话”固然是一条大家都承认的义务，但这话所说的意思和人们实际理解的意思是有差别的，因为人们说这话的时候想到的实际上是“每个人都应该按照他当时对真理的认识和信心来说真话”[8]，个人因素就这样不知不觉地被掺进来了。这样一来，命题原应具有的普遍必然性就被降解为纯粹偶然性了。人们不是不知道这其中的危害，于是便为这句话进一步定下一个条件——“每人都应该知道和坚信何者为真，并按此真理说话”，亦即企图设定一种“应该”作为条件，以便消除上述偶然性，但这实际上不过是将原本具有具体内容的伦理箴言化为一种空虚的形式普遍性而已，而后者不过是同语反复、不自相矛盾罢了。理性攫取立法权后，法的普遍有效性便仰赖于立法者的审核，立法的理性便下降为仅仅审核律法是否自相矛盾的理性了。


  到了这个时候，即便审核规律的理性心安理得，事情本身会安宁服从吗？黑格尔的回答是否定的，他举了一些具体的法权概念做例子。他说，像私有财产、非私有财产、分配这些规定性一般地、抽象地看都不是矛盾的，可一旦落实到具体生活中就都自相矛盾了。比如私有财产就预设了财产得有持久的价值，而且我对这价值有独占性，但事物都是消耗品，它们的价值并不持久，更重要的是我的独占性决不是我一个人说了算的，独占性必须以公众的承认为前提，但公众不会像我希望的那样无条件地承认我的独占权；又比如彻底否定私有财产也是不可能的，因为事物都不是偶然一时满足人之所需，它是为人的整个存在而存在的，人也要与它的整个存在建立相应的关系；再比如分配也是如此，绝对按需分配固然是不平等，但若要平等就得订立配给额，但配给额又不能凭空指定，而要依需求来制定，这是一种循环。黑格尔展示这些矛盾的本意其实是，立法的理性和审核律法的理性恰恰是不适合于事情本身的两种活动，或者说它们虽然必要，却无法助成事情本身的充分实现，反而会妨碍它；原因在于，事情本身的有效性及其审核其实在根本上并不依赖于个人的判断，事情本身就是具备有效性并自我审核的主体，人只不过是这主体的襄助者罢了。人对伦理实体应有的态度是投入，而不是任何先行的判断，“伦理的思想，正在于毫不动摇地坚持法权（Rechte），而避免对法权作任何变动、动摇和变更”[9]。伦理事物的有效性并不取决于理性的审核：“某种事物是法权，并不是由于我发现它有什么不自相矛盾的东西，它所以是法权，就因为它是正当的东西（das Rechte）。”[10]这意味着伦理实体其实是人的生活本身的条件，而对待条件的态度应该是直接予以承认，“某种东西是别人的所有物，这乃一切的基础”[11]。黑格尔最后这样总结自我意识与伦理实体之间的关系：伦理实体“是自我意识的本质；而自我意识则是它的现实和定在，是它的自我和意愿（Willen）”[12]。


  不难想象，听到这些观点，波普尔一类学者定会将黑格尔目为“开放社会的敌人”，但正如上文展示的，波普尔所要捍卫的和反对的东西，在黑格尔看来恰恰都是近代理性的变体形式，而黑格尔要探讨的却是这种理性本身的局限，二者根本不在同一个层面上。


  黑格尔对理性的批判无疑依然适用于当前时代，因为当前时代仍是现代性的发扬光大，而黑格尔的批判锋芒指向的其实就是现代性，他笔下所描绘的那些近代现象只是引出真正的问题所用的一些话头罢了，黑格尔所讲的理性的三种形态和九个阶段依然在当前时代以种种新的面目反复出现，就是这一点的明证。虽然黑格尔自己对世界的看法并非无漏，黑格尔亦有其不能为者，比如他最终还是没有突破主体主义与内在性世界观本身，但他对世界问题的极端重要性和紧迫性的洞察却使之大步超迈于同时代人之前，如果我们以为他的学说都随着哲学体系时代的逝去而烟消云散了，那是极其不智的。

  


  [1]但这两个术语往往也别有所指，并不一定特指世界。


  [2]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：267.


  [3]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：271.


  [4]同①272.


  [5]同①273.


  [6]同①277.


  [7]同①279.


  [8]同①281.


  [9]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：289.


  [10]同①290.


  [11]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979：290.


  [12]同①.


  正文义解


  在逐段解释正文之前，我们要留意一个十分关键的问题：黑格尔是否以“理性”章开启了不同于“自我意识”的另一种意识形态呢？就本章的视野从前一章的人际关系领域转向整个世界而言，即就本章考察的对象领域而言，仿佛的确如此。然而就自我意识行事的根本方式并未脱离上一章中的外在化与个体化而言，即就它只是把与上一章相同的行事方式全面铺展运用到世界上去，却正因此而始终无法真正适切地进入世界本身，没有真正立足于世界本身而言，这种说法又是错误的。[1]


  黑格尔在本章“引子”部分的第1段承接上章末尾的语意而来，给了理性一个明确的定位。理性是认识到了自己手握世界之审核权的自我意识，比上一章的自我意识更自觉；相对而言，前一章中所谈的只是自发的自我意识，即不管愿不愿意都像萨特所说的那样，“不得不自由”。此章的起点是“个别的意识自在地即是绝对的本质”（第1段），“意识确知自己即是一切实在这种确定性”（第3段），但并不是说每一个别意识都以为单凭自己就成了绝对本质，而是另有分殊：个别意识通过将自身与一种审核的理性（即普遍的人类理性）相等同而取得这种地位，而个人与绝对者的和解也是在这个中介性的审核理性中达成的。自我意识现在首次感到世界成了它的世界，而在此之前，它虽然也对世界予取予求，但无论是在世界中还是在自身内，它都找不到属于它自己的实在性，因为到处都是对它的否定。现在情形就截然不同了，世界成了它的家园，它深感世界与它是一致的，而且手握着世界的本质，由此它才对世界的持续存在本身感兴趣了。综合到此为止的所有篇章来看，在此前的各章中，就事物一面而论，客观实在的存在与为意识的存在这两个环节是分离的（前三章更重视前者，第四章更重视后者），在本章则合一了。但目前这种合一毕竟还只是一种主观的确定性，还没有到世界中去实现和检验。下面我们看看本段具体的论述。


  在这一段的开始，黑格尔告诉我们，意识从苦恼意识的分裂处境走出来，找到了个别意识与不变的意识的一个共同的根基——理性，并凭此可以安心地返回自身，安心地以个别者的身份生活了，因为此时它已确信自己这个个别者在其现实生活中就是与绝对普遍者相通的，不必抛弃现世生活去寻找一个遥远的彼岸了。这并不是说它直接抛弃了彼岸以及居于彼岸的上帝，而是说将上帝内在化、理性化了。如果上帝本身就在现实世界中发挥作用，内在地渗透于世界万物，而意识本可以通过世界内部的自我教化之路一步步地走向上帝，那么现实世界中的劳作与思索就并不像“否定神学”认为的那样纯粹是一个否定性的东西，是干扰我们追寻真正的上帝的因素，那么我便可以安居于世了。这便是近代理性的一个基本的构想。但它没有意识到，被内在化的上帝同时也被理性化了，即完全成为一个可理解的上帝了。无论是笛卡尔、贝克莱、斯宾诺莎的还是康德的上帝，都是与人的意识之间有一条连贯而可理解的通路的，近代人虽然也承认自己对上帝的了解是有限的，但如果把这种有限性和奥古斯丁恩典学说、库萨的猜想学说等中世纪神学思想相比，可以明显发现近代理性所承认的“有限性”实际上只是理性的无限性的一种表现形式，是近代人出于对理性的信任所做出的一种谦虚姿态，大体来说，近代人在根本上并不使理性向上帝开放，即并不承认理性的局限。


  接下来黑格尔以一个推论的形式告诉我们，个人的意识与另一个个别意识作为两个端项，以理性作为中介与共同的基点，从而达到和解，换句话说，理性就是二者的统一。后一个个别意识即绝对者，文中又称为“充分发展的个别性”“成为现实意识的个别性”“普遍的东西”“不变者”。意识的运动“已将充分发展的个别性或成为现实意识的个别性设定为对意识本身进行否定的东西，亦即设定为那对象性的端项，或者说已将意识的自为存在从它自身中挣脱出去，那自为存在是要被当作［客观现实的］存在的；在此过程中，意识也自觉它与这个普遍的东西形成了统一，这个统一在我们看来，不再落于意识之外，因为被扬弃了的个别性就是这个普遍的东西”。绝对者虽然还被当成个别的东西，但它也已成为现实的存在，体现于现实事物之中，是可理解的东西；而个别的意识也通过融入人类普遍理性，而不再像自我意识阶段那样顽固地坚守个人的意识，从而也能把握现实事物中的普遍性，在这个意义上说，个别意识的自为存在也成了客观现实的存在，因为人类理性在事物中都能看到自己的影子，它觉得整个世界都是“合理的”。因此，个别的意识与普遍者只有在人类普遍理性这个共同的基点上才能达成统一，而且这种统一是意识自己觉察到了的意识，而非仅仅为哲学家所知的统一。换言之，个别的意识简直可以将这统一视为它自己在内部所拥有的统一了，它既感到世界是一个亲切而可以安心居住的家园（因为世界是“合理的”），也觉得自己在内心中就可以直接掌握与普遍者的统一了。由此才产生了段末说到的意识确信“自己即一切真理这种确定性”，这是何等的豪情壮志！黑格尔在“理性”章中要考察的就是近代理性的这种确定性以及它为世界设定的“合理性”这二者本身是否合理，是否有什么局限。


  要补充说明的是，从这一段中透露出一个意思，即理性的确定性有着内、外两个方面，它并不仅仅是个人的主观确信，它也是近代人的一种整体生活方式。一方面，在内心中，原先在苦恼意识中相互分裂的个别的意识与不变的意识通过理性统一起来了，意识了解自己这一方与绝对者那一方并非截然二分的两造，上帝造物并造人，原本就内在地赋予了这人以理性的能力（即向绝对者攀升的能力），因而人不必永远设定上帝于彼岸，那种做法无异于一开始就将人与上帝隔绝开来，以那种方式去追求上帝，无异于缘木求鱼。另一方面，个别之人在客观世界中与普遍者也达到了类似的统一，因为上帝所造的物都体现了上帝的力量，上帝在这个世界的范围内就是以这种方式存在的，人完全可以在这个可理解的世界内去体察上帝的力量，并寻求与绝对者融合。我们在下文中会看到，近代理性并非真的像某些启蒙主义者要求的那样将中世纪的遗产一概打倒，只剩下一种寻找科学规律的知识体系。实际上，它也同样是在追寻绝对者，也同样是一种有崇高理想的意识形态，它对世界有一种内在化的、立体结构式的严密构想，这种构想同时也是它对自己的辩护，因为它无论是在理论考察中静观世界，还是在实践行动中与世界打交道，在在皆是对这种构想的实施，而这种构想自身就设定了一种衡量成功与真理的尺度，因而它在理论与实践中看似无往而不利，它认为自己的成功是对自己的正确性的最好证明。


  但将普遍者、绝对者当作一种个别性，这也埋下了整个近代理性走向局狭之境的种子，黑格尔在整章中所批判的也正是近代理性的这种个体化作风，因为它使我们永远与事情本身两隔，是意识哲学最根本的缺陷。


  接下来黑格尔从近代以来的唯心主义一路分析到康德的范畴学说和主观观念论，表明近代人是如何达到对理性之地位的自觉的。当然，由于黑格尔对近代理性有根本性的批判，他对近代的这种自觉当然也不是完全赞同，因为它只是片面地发挥了理性的积极的一面，而不了解近代理性本身的根本局限。


  第2段说明意识现在对待世界的态度是一种唯心主义（Idealismus）的态度，从此以后世界“仿佛首次在它面前生成了”，成了“它的新的现实世界”（即它自己的家园），意识也才真正开始对世界的“持续存在”（Bleiben）本身感兴趣，而不是只对世界的表面感兴趣（如感性、知觉、知性三个阶段），或对世界的消失与自我意识的保持感兴趣（自我意识阶段）。与唯物主义只考察事物的形式如何从质料性因素或现实世界中可被当作质料性母体的某个层面（比如马克思那里的经济与社会）中生成[2]的情形不同，唯心主义关注的是事物的形式是否可被人理解和体验。照此看来，我们熟知的近代唯理论与经验论其实都有致力于此的一面，那么在大陆哲学中出现笛卡尔的“我思故我在”命题和贝克莱的“存在即被感知”一说，都是黑格尔这里所说的“唯心主义”的表现了。我们再详解一下这种态度和它所见的世界的形象。


  我们要在合适的意义上理解这里的“唯心主义”的意思。黑格尔曾区分过坏的主观Idealismus和绝对Idealismus，为了将德国古典哲学意义上的Idealismus与贝克莱等人意义上的近代早期Idealismus区别开来，学界通常有“德国观念论”一说，黑格尔自己的Idealismus即属于德国观念论，本书在其他地方也使用这种译法，但本章的“引子”部分有些特殊，它将近代Idealismus与康德的Idealismus放在一个大的背景下一并讨论，着力批评它们的主观性，因此我们在对“引子”部分的解析中将康德之前的Idealismus通译为“唯心主义”[3]，将已经进行过“哥白尼式革命”的康德的那种主观性Idealismus译作“主观观念论”[4]。黑格尔认为一切真正的哲学都是观念论，谈论观念论与实在论哲学的对立是无意义的。[5]也就是说，在他看来，即便实在论也是观念论。但近代唯心主义虽然对此有所预示，却并未真正达到德国观念论的高度。其实黑格尔在“理性”章“引子”部分讨论唯心主义，也算是恰到好处，因为近代唯心主义正是在理性这个层面，而不是在先前的感性、知觉、知性或自我意识等层面，才真正暴露其根本特征的，没有近代理性这种特殊的意识形态的出现，近代恐怕也不会产生那种独特的唯心主义。近代唯心主义的要害与基本标志是什么？是世界的合理性。这意味着唯心主义的关键不在于是否开动人的主观思虑，也不在于客观事物是否可被主观认识“反映”和“概括”，而在于人的主观认识是否可达到普遍的理性，同时又在于客观事物是否按照合理性的整体方式向世界和人的认识显现。打个不太确切的比方，花、鸟当然不是因为我心中先有花、鸟的观念，或者我见过它们之后概括出“花”和“鸟”的抽象名称来才存在的，但杜甫诗中“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样的感伤怕也是将主观构想投射给花、鸟的成分居多，或者说人在事物身上择取与人的主观感受有关的某些现象，用来代替事物本身。但我们到目前为止的探讨——这里不是指杜甫本人的观点——只涉及主观与客观之间直接“反映”式的认知，还没有呈现出黑格尔对“唯心主义”的批判的要害，甚至也没有呈现出“唯心主义”的要义——当然这不妨碍它们被视作那种唯心主义的一种弱化的或变体的形式。黑格尔所批评的“唯心主义”的要害在于合理性，即物的显现与人的理解双方面的合理性。合理性决不仅仅指人认为合理的东西，也不仅仅是人对事物的某些表面现象的只鳞片爪式的印象，它是人与事物共属其中的一种整体结构，这种结构的细部特征正是黑格尔在这一章中要详加研究的。（当然黑格尔自己的绝对观念论已经不限于理性层面了，而是达到了精神乃至绝对精神的层面，不可用近代以来的意识哲学唯心主义来衡量了。）


  我们再回到这一段的文本，问题就迎刃而解了。从以上对合理性的分析可知，意识在理性层面对自身的信心是和它对世界的信赖相辅相成的，也正因此，它才首次对世界万物的客观实在真正产生了兴趣，因为那正是它身家性命之所系。在此之前，它偶尔对事物产生兴趣，和事物打交道，但目的总是回到它自身，确认它自身，为此它不惜搁置甚至取消世界（斯多亚主义、怀疑主义与苦恼意识），但它往往会发现，回到内心终究什么都找不到，自己内心并没有任何真正属于它自己的内容。这等于是将它自身也一并取消了，因为无论是把世界当作本质的意识，还是认为世界纯属虚无的意识，都不是凭它自身便能生成的。如今的局面则大为不同了。意识不会再在否定世界的现实性的同时随便将自身也葬送掉，因为它的个别性存在便是与世界紧紧连属在一起的，它第一次发现世界是它自己的现实世界，于是它对世界感兴趣就等于是对它自己感兴趣，“因为世界的持续存在对于它来说成了它自己的真理和当下在场（Gegenwart）；它确知只有在这里才经验到自己”。


  第3段的思想比较丰富，它通过与自我意识层面以及意识层面（包括感性、知觉、知性三阶段）的情形进行对比显示出，在理性层面，自我意识何以自在又自为地是一切实在，以及为何不能抽象地直接理解理性，而要结合理性这种意识形态的发生史来理解它。


  “理性就是意识确信自己即是一切实在这种确定性”，而且当意识自居为理性时（“作为理性而出现”），它就像唯心主义一样直接确信这一点，确信除了“我”（即理性本身）之外再也不尊重任何别的对象的存在了。当意识了解“合理性”这种整体格局的巨大意义时，它的那种兴奋之情溢于言表。我们知道这种兴奋之情在近代历史上是以启蒙主义的形态出现的，那种“力拔山兮气盖世”、誓将全世界纳入自己的探索与改造之中的气魄，在历史上的确是空前绝后的。当意识戴上理性的眼镜之后，它惊讶地发现原先与自身没什么关系的那个异己的、只有否定与利用之价值的世界，居然整个地都是合乎理性的。只有在这种“合理性”的基础上，我们才能理解近代以来的各门科学延续至今的那种穷究一切的狂热兴趣，在这个意义上讲，其实这些科学面对的从来不是一个中性的、不可知的世界，而早已是一个理性化的、可知的世界了。（而韦伯在社会科学的意义上谈到的“祛魅化”“科层制”“理性化”，只不过是上述更根本意义上的理性化在社会领域的表现罢了。）关于理性化，我们无论如何估计它的重要性都不为过，因为它是整个近现代最基本的一种生活方式和世界观，这种生活方式对世界本身进行了一个全盘的改造，以至于现代人在这样一个被理性化的世界中生活日久之后，都意识不到还有对这种理性化进行任何反思的必要了，他会认为理性化就是最“自然”、最“客观”、最“科学”的事实。理性化的眼光所见的一切“事实”当然已经被彻底理性化过了，它眼中只能见到它自己，这就是黑格尔说到唯心主义坚持“我就是我”（Ich bin Ich）时要表达的意思。当然，唯心主义的这个对象已经不是一般的自我意识（即在各种事物中普遍发现它们主体性的一面的那种自我意识，主要指“自我意识”章第一节讨论的对象）和自由的自我意识（指斯多亚主义、怀疑主义、苦恼意识等悬置、怀疑客观世界或为客观世界而苦恼的那种自我意识）关心的那个对象了，因为自我意识不再像前者那样抽象地空悬于一切事物之上，满足于外在地控制或利用事物，也不再像后者那样从作为“身外之物”的对象那里退回到自身。总而言之，本章中的意识虽然也极其重视“我”，但它不再认为自己与世界漠不相关了。


  接下来，黑格尔结合意识的教化史，说明意识在理性层次为什么既自为地是一切实在，又自在地是一切实在。黑格尔说：“之所以如此，那是因为它变成了这个实在，或者毋宁说证明了自己是这样的实在。”这就是说，事情本身原本无所谓合理还是不合理，只是由于人以理性的眼光看待它，它才一律只以理性的面貌向人显现，而且更重要的是，理性反过来以这种理性化的成果来自我证明，这就使它愈发“有说服力”了。（当然这不是说人可以像变戏法一样随意使唤世界，它不是在个人或小群体的意义上，而是在人类理性的意义上说的，它在西方文明中的出现也有一定的历史条件。）在感性、知觉和知性这意识层面的三阶段上，世上的事物具有坚固而现实的自在存在，意识原本想维持这种主客分立的格局，但对象的那种“自在存在”却消失于事情本身的辩证运动中；在自我意识层面上，事物都呈现出其为意识而存在的一面，无论自我意识利用、漠视、怀疑事物还是为它而苦恼，但事实证明这种为意识的存在也是无法独立地维持自身的。到了理性层面，本质或真理的自在存在的一面与为意识而存在的一面成了相互支持的两个面向：事物自在存在的一面只有作为合理之物时才愈发坚固而有秩序地立于世间，而事物合理性的一面也只有体现为客观坚实的形态，才能存在。


  但人们在生活中接触到的往往是“径直出现的理性”，即理性直接的确定性，而对于它作为一种意识形态的生成过程却不予深究。那时理性就只是作为对合理性的保证，而不是作为意识与事物双方的一种深层次的需求而出现。黑格尔说，对理性的这种肤浅印象算不得对它的什么真正地理解。原因在于，它既不知道理性的来源，也不了解它的范围和局限，只能不加反思地在理性为它提供的场地里自认为“自由”地游戏，这恐怕是大部分常人与知识分子的真实处境吧！


  第4段告诉读者，对理性的确定性直接加以断定而无所反思的人，并没有力量驳倒其他类似的确定性，因而无法将理性作为唯一真理确定下来，因而不能现成地接受理性的确定性，而要理解它的形成运动。


  平心而论，从笛卡尔到康德、早期费希特，都没有像黑格尔和后期谢林这样达到对理性之确定性的深切反思，他们都基于对理性之格局与作用的某种洞察之上，演绎出世界上的各种普遍的原理与结构。但黑格尔说，对于理性的这种“我就是我”式的确定性，固然不会有人横加指责，但这种确定性同样无法排斥我们在意识的发展历程中见过的其他种种确定性。面对这种局面，意识也没有什么良策，只能对其他种种确定性予以承认，并且承认“对我而言有他者存在；我以外的他者在我看来是对象和本质”，也就是说我承认他者是与我同样重要的对象，是和我同等重要的本质。


  在本段的最后，黑格尔将话题转到世界精神的发展阶段决定了意识如何与他者或对象打交道的问题上。如果把各个发展层面上的意识当作世界精神在那个层面上的自为存在，那么可以说：“在每个阶段上，它（指意识——笔者按）怎样直接发现和规定它自己和它的对象，或者它怎样自为地存在着，这取决于它（指世界精神——笔者按）已经成为什么或它已经自在地是什么。”世界精神在每个发展阶段上都构成意识运动于其中的一种整体格局，这种整体格局决定了意识能发现什么样的对象，能对它进行何种规定。这一思想黑格尔在“序言”和“导论”中都曾有所透露，它对于理解全书的进展方式极为重要。


  从第5段开始到“引子”部分结束，黑格尔都以康德的范畴学说和主观观念论作为例子，分析理性的困境。这一段谈论范畴。意识最初还只是理性的确定性，即对它自己即是一切实在性这一点的一种主观确信。它对于实在世界本身的理解还只是一些抽象的框架，这个框架由诸种范畴构成。黑格尔对于康德范畴学说最根本的批评是，它们只是以知性的方式，从各种判断格式中现成地取来的一个框架，而不是从事物本身中生成，因此它的构成方式本身也是知性的，即我们从中只能现成地见到一些差异，而不明白为什么会有这些差异，换言之，范畴学说不能反映事情本身的运动，它在根本上依然是人对事物的一种主观构想——这也是决定康德哲学是一种主观观念论的根本因素。


  黑格尔虽然批评康德范畴学说的现成性和主观性，但并未否定它往“存在与自我意识的同一”这个方向上的探索，他自己的思想之路正是顺着这个方向继续走下去的结果。范畴“意味着，自我意识与存在是同一个东西；而所谓同一个东西，并不是经过比较而相同，而是自在而自为地是一个东西”。所谓自我意识与存在是同一个东西，并不是说我们人变成了物，或者物有了自我意识，而是说二者具有共同的结构，而且非经由此结构不能如此这般存在。比如因果性范畴就是我们理解因果性现象的必由之途。如果没有了理性层面的所有范畴，自我意识根本谈不上对事物的任何理解，经过上一章的历程我们不难发现，那样的自我意识其实也无法成为自我意识，因为自我意识如若不在世界上找到根基而直接回到内心，那其实意味着自我意识的消亡；如果没有所有那些范畴，事物也根本无法以如今这般有序的方式在世界上呈现，事物就是没有意义的，等于在这个公共意义的世界上不存在。接下来的问题是，这究竟是何种同一性呢？黑格尔将它与比较而得的同一性区别开来，他的意思是说，自我意识与事物在理性这个基础上的同一性，不是我们在桃子和梨子之间经过比较后得出“水果”这个同一性，或在馒头和花卷之间经过比较后得出“面点”这个同一性那样得出的，后两种同一性其实根本不是真正的同一性，而只是外在的相似性。相比之下，自我意识与事物之间的同一性是内在的同一性，如果没有它，双方都无法如此这般存在。无论在哲学家和读者看来（自在地同一），还是在自我意识本身看来（自为地同一），这种同一性都是很明显的。接下来黑格尔还说，人们如果对这种同一性不自信，往往会说这毕竟只是人类对事物的理解，而事物本身并不是这样的。这在黑格尔看来等于是撤回了刚刚得到的成果，是一种“片面的、坏的观念论”。如果将康德的物自体学说考虑进来，黑格尔会不会认为他的观念论是一种“片面的、坏的观念论”呢？答案是很明显的。


  黑格尔对康德各范畴之间的关联方式也颇有微词。范畴的本质就在于统一性，即在纷繁各异的各种事物中找出可理解的共同性，然而黑格尔认为康德范畴学说并未在自家内部清理好门户，因为范畴与范畴之间不具备真正的统一性，它们只是从各种判断格式中被取过来现成地摆在那里，号称代表了事物的统一性。黑格尔当然承认康德洞察了理性的根本地位，但他还是认为康德在以知性的方式看待统一性，即直接将统一性设定为本质，而没有将统一性当作“绝对否定的东西”。也就是说，统一性不是在范畴与范畴之间内在地区别而又内在地克服这种区别的整体运动过程，而是一种直接的设定，这样一来，诸范畴之间的差别并未真正被克服，它们就像中药店里贴在每个抽屉外面的标签一样代表不同的类与模式，相互之间并没有什么内在的关联；它们之间那种直接被设定的所谓统一性也就不成其为真正的统一性，而只是一种主观的保证（Versicherung）。黑格尔说这种知性的做法没有表现出真正的必然性来，是“科学的一种耻辱”（eine Schmach der Wissenschaft）。很难想象除了黑格尔这样的思想家，还有谁敢于对康德这样的大哲学家说出这样严重的话来！


  第6段揭示出理性的一个极为致命的弊端：它接触到的都是理性的构造物，它其实无法真正触及事情本身。这一段的思想极为丰富，值得仔细品味。段首的一句话不仅适用于范畴学说，对整个“理性”章都有提纲挈领之功效：“各种事物的纯粹本质性以及它们的差别既然都属于理性，那么真正说来我们就根本不能再谈到事物，这就是说，就根本不能再谈到只是意识自身的否定物这类东西了。”黑格尔揭穿了范畴学说自以为能借助图式（Schema）而从普遍的范畴通达具体事物这个想法的欺骗性——当然这不是说康德意在欺骗读者，而是说康德范畴学说中存在着一种连康德本人都没有意识到的欺骗性。这个欺骗性在于：上述范畴貌似通过图式的中介到达了个别物，但那个别物却已经是理性的构造物了，即向来已经是经过各种范畴解释过的了。


  黑格尔在本段提出了一个不为康德所知的概念：纯粹范畴（die reine Kategorie）。在黑格尔看来，诸种范畴之间的差别应该被克服，所有范畴都应当统一到单一的“纯粹范畴”之下，后者是作为范畴的范畴，是一切概念的真正统一性。这个意思明显是承接上一段的语意而来的。诸种范畴显然都是纯粹范畴这个大的类（Gattung）下各个小的种（Arten）[6]，前者是后者的本质，后者是前者的表现，看起来似乎相互并不冲突。然而正如前一段所说，各种特殊范畴之间的差异并未真正被克服，此时纯粹范畴作为统一性，“就必须在自身扬弃它（指这种多样性——笔者按），从而将自身构造（konstituiert）为诸差别的否定的统一性”[7]。这否定的统一性当然要消除诸范畴之间的差别，但它也不是直接抛弃这些差别而原样地回复到纯粹范畴的统一性，而是将差别吸纳到统一性之中，这就成为个别性（Einzelnheit）。但个别性是这样一种排他性的意识，“即对它而言有一个他物存在”，这就是说，在表面上看它却只是它自己，而不是别的东西。这里需要解释的两个问题是：为什么否定的统一性就是个别性？对于个别性这种意识而言，究竟有一个什么样的他物存在？后一个问题黑格尔在下文中会给出详细的说明，现在我们把焦点放在第一个问题上。按照《逻辑学》中的推理学说，黑格尔那里的“个别性”概念并不是“存在论”层面上单纯存在着的单个事物，那样的事物除了存在之外没有任何更具体的规定性，个别之物看起来是与别的个别之物不同的，但它又不仅仅是这种差别。它作为个别性事物，一定是包含差别在内而又与无限性这一根基相通或主动追求无限性这一根基的存在，比如人文领域的种种存在者就是最典型的个别性事物，因为人既是个体，又最能主动地成全整体，最能主动追求作为根据的整体。那为什么说纯粹范畴扬弃诸种特殊范畴之后会达到个别性呢？举个例子[8]，家庭是囊括各成员而又不受限于某个特定成员的一个总范畴（纯粹范畴），男人和女人是组成家庭的两种人（特殊范畴），男人不是女人，女人也不是男人，二者各有自己的特殊规定性，如果单独从某一方来看，我们只能看到二者的差异性，但男人和女人又总是作为家庭中具体的、个别的成员而存在的（个别性），而且在这种具体的、个别的存在中，每一个都作为对自身原先所属的那个特殊范畴的扬弃的结果而出现，即作为家庭之成员，每一个人都不仅仅作为男人或作为女人而出现，而且必须作为对方的爱护者出现。换句话说，每一个成员都包含对方的规定性在内了，因而他既是扬弃了诸种差别的，又是包含了诸种差别在内的一种统一性；每一个成员都既包含了“家庭”这种总规定性在内，又以这种总规定性来统一“男人”和“女人”这两个特殊范畴。


  由此就引出了图式的问题。如果我们将个别性不仅仅看作运动的一种结果，而看成“从它的概念到一种外部实在（einer äuβern Realitt）的过渡”，那么单就个别性在这个过渡过程中指向意识外部的实在之物这个功能来看，它就是图式。我们都记得康德在“第一批判”的“先验演绎”部分和“经验的类比”部分对图式问题的长篇阐释，后来海德格尔还试图由此将问题引申到想象力与时间的构成性作用上去，二者的呼应形成德国思想史上一桩有名的公案。但黑格尔的解读却给我们又开辟了一片新天地：图式不仅不能真正使我们接触事物本身，反而是理性构造出来以代替事物本身的一个保护壳，它使理性能更“有理”地与自己的构造物打交道，在与事物本身隔开的同时却自以为进入了事物本身。黑格尔这一思想富有启发的地方有两处：


  首先，他将图式看作作为运动过程的“个别性”的一个面向。这意味着普遍性（纯粹范畴）、特殊性（特殊范畴）、个别性、图式这些因素都不是各各分离的东西，而是同一个运动整体中被建立起来的各环节。在康德看来，要理解任何一个概念（不仅仅限于纯粹知性范畴），都要诉诸图式这种时间性模式，它兼具感性和抽象性，是将概念落实到人们实际的感性体验中的必由之路，康德还具体而微地展示了他的所有范畴的图式。但在黑格尔看来，图式不过是在表象中将特殊的、与其他范畴相区别的范畴和其他诸种范畴结合起来，最终形成种种个别性的那个过程而已。比如说“实体性”范畴的图式，便是对事物的持存性的表象，这个表象一定离不开具体的事物的形象。即便它是模模糊糊的形象，那也总归是模糊化的个别事物，而个别事物其实是兼具各种范畴在内的，它的内容与结构只是这些范畴而已，只不过此时我们的表象更加突出持存性这一个面向罢了。换句话说，意识以为通过图式，普遍性的范畴就如神道成肉身一般“下降”到具体的、无概念性的纯个别之物身上了，但个别性实际上向来已经是诸范畴的统一体了，而且我们只以诸范畴的统一体这一意义结构来理解个别事物，换句话说，个别事物仅仅以诸范畴的统一体的方式显现于世，而从来没有让我们看到过它无形式的纯质料的一面。那么个别性既然是诸范畴的结合体，它岂不又成了普遍性事物？不能这样说。个别事物的内容虽然是普遍性的，但这些普遍性内容结合的方式却是特殊的，也就是说每一个别物身上诸范畴结合的方式与另一个别物身上的结合方式都不同，而这种不同又取决于个别物能体现与成全自身之根据的程度的不同，比如人类和人类精神产物就既是最个别的，又是最能体现普遍性整体根据的。


  其次，由此看来，理性在图式的运动中整个地都只是在与它的构造物打交道，因为图式所指向的那个现实的、具体的“他物”（指概念之外的他物）其实也是理性的构造物，并非真的与理性无关的非理性之物，“在这个他物本身中，意识同样［是］[9]它本身”。整个运动过程是这样的：“纯粹范畴指向各个种，这些种向否定性的范畴或向个别性过渡；但后者又转回头来指向前者；它本身是纯粹意识，它在每一个种中总与自身保持明确的统一，但是这个统一同样又指向一个他物，这他物当其存在时已消失，而当其消失时已再生。”当我们循着图式的桥梁将概念落实到我们对具体事物的现实体验中去，继而仔细观察这些具体事物时，却发现它们的内容其实本就是普遍概念，因而这“他物”仿佛消失了；但当我们以为它们消失了的时候，它们却并不是漂浮无据的普遍概念，而是实在地出现在我们面前，“他物”似乎再生了。


  由此可见，理性与事物打交道的过程其实只不过是不断构造出“他物”而又不断扬弃它的这一构造物的往复运动，它陷入自己造成的一个循环中了。从第7段开始，黑格尔要逐步挑明这一点。这一段讲的是，当意识在它建立的他物中运行时，它总要努力回到静止的统一和普遍性，因为这他物在理性看来是“异己者”；而当意识回到静止的统一和普遍性时，它又忍不住要去征服他物，因为只有具体的事物才是现实的，而那静止的统一倒显得成了“他者”。黑格尔说，意识和对象这两个头衔就这样在静止的统一与差别的运动之间轮换交替。综合来看，意识宣称它自己就是这样一种确定性，即它自己“就是一切实在，既是它自身，又是它的对象”。这话不啻为对整个“理性”章所展示的近代理性之特质的一个极简要又极精准的预告。


  经过这一番展示，我们已不难明白理性何以确信它自己即是一切实在了，因为它发展出了整个世界，或者换句话说，它在整个世界中看到了一个繁复但又合理的结构，当它以为自己看到的就是客观世界时，它同时又自信满满地将整个世界当成它自己的。但在第8段中，黑格尔告诉我们，这种主观观念论恰恰同时是一种绝对的经验论（absoluter Empirismus），康德式的“纯粹理性”不但无法获得安宁，反而总是在理性自身的统一性与被它设定为外在于它自身的事物之间摇摆不定，而又要同时肯定这二者为本质，简言之，理性是一种永不止息的自相矛盾。


  确信自己即一切实在，这种确定性被黑格尔认为是一种抽象而空洞的主观观念论，因为它宁愿到全世界去无差别地涂抹上自己的色彩（合理性），也不愿真正立足于事情本身（那就意味着这种确定性的消亡）。这种志得意满的态度却是外强中干的，为了掩饰它的空洞性，它就要援引外来的冲击、感觉与表象的多样性来充实它自己，因此它看来是十足地重视经验的。如果说怀疑主义是以否定的方式表现它自己，那么这种主观观念论就是以肯定的方式到处表现它自己，但正如怀疑主义一样，它处处都陷入自相矛盾，因为它一方面认为纯粹意识才是真正的实在，另一方面却把外来的冲击、感觉与感性表象当作实在，而始终无法将这两种想法归于一统。黑格尔说，这种徘徊不定的状态乃因“陷入了坏的，亦即感性的无限”（in die schlechte，nämlich in die sinnliche Unendlichkeit，geraten ist）。近代思想史上，理性主义、经验主义与怀疑主义相伴相生的现象，难道不是正好印证了黑格尔的上述种种判断吗？


  意识立于抽象的“属我”（Mein）这一侧而又自觉太抽象空洞，将（同样是它构造出来的）他物作为漠不相干的外在之物，认为那是意识先前经历过的意谓、知觉与知性等诸种形态的对象，是实在的东西，必须予以掌握；但按照主观观念论的概念来说，关于那些对象的知识又都是不真的知识，只有统觉的先验统一才是唯一真实的知识。于是理性在内部就分裂了：它一方面必须坚守自身，另一方面又认为身外之物是实在的，必须予以掌握的，这就等于判定自己是不真的知识了。这是一种绝对的自相矛盾。——黑格尔在此实际上既批判了康德，又批判了经验论。


  第9段告诉读者，唯心主义和主观观念论之所以无法摆脱这种矛盾，是因为它总是坚守理性的抽象概念，这样一来，它一方面认定那实在地出现在面前的事物不属于理性，另一方面又坚信理性就是一切实在，它既永不安定地在寻求（即认为实在的事物是需要予以掌握的），又宣称求而有所得是不可能的（即认定那实在的东西真正来说并不实在，连那追求也是不必要的，因为真正实在的是它自身）。黑格尔接下来安慰读者说，现实的理性不会止步于这种空洞的主观观念论，它要力图将理性的确定性提高为真理，用现实生活中的种种内容将这空洞的“属我”予以充实。


  “引子”部分最后的这几句话似乎给了读者极大的希望，似乎“现实的理性”会在现实生活中纠正唯心主义的错误，使其回归正道。但经过后面的阅读我们会发现，空洞的唯心主义和主观观念论与近代理性同根而生，反映出后者的一些根本毛病，因为它已经充分表现了理性对待事物的方式，即外在化和个体化。理性秉持这样的方式到世界上进行观察、实践和审核，看起来在内容方面是极大地丰富了，远非空洞的唯心主义的那些话语可以相比，但唯心主义身上带有的毛病，不仅没有被它克服，反而会被它“发扬光大”。因此黑格尔这几句话其实是暗含讽刺之意的。
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  [8]严格来说，这个例子在此并不十分恰当，因为家庭是“精神”章中的对象，我们这里只取家庭最表面的“普遍性”含义，而不取其伦理和共同体的含义。


  [9]德文版编者所加。


  第一节　观察的理性


  在本章“导引”部分，我们已经讨论过理性在三个主要阶段（理论、实践、审核）各有其不同的预设与行动。比如在理论部分，理性认定客观事物是包含真理的，它的任务就是认真观察与总结，以发现这一真理；而到了实践部分，理性相信自身就含有世界的真理了，于是主要致力于将自身的标准推行于世界。这一节的“小引”有四段的篇幅，其任务是为理论理性奠定一个基本格局。理论理性的预设是：我虽然确信世界就是我的世界，但我的想法同样是客观的，客观世界与我是分离的，这个他者客观而实在，蕴含着真理，我的任务就是揭示这一真理。然而在哲学家看来，理论理性自己并不知道，它这种观察根本不像它认为的那么客观、公正而科学，因为理性只不过是到事物中去寻找它自己感到中意的合理性架构罢了，换句话说，理性虽然确信世界与它的认识是一致的，但并不知道那种确信只不过是它的一厢情愿。


  第1段初步展示了这个道理。“理性现在对世界感到一种普遍的兴趣，因为它就是确信当下在场（Gegenwart）就在它之中或者就是合理的这一确定性。”理性确信它当下面对的这个世界就是理性可以测度与了解的，就是合理的，即确信世界就是可知的。如果说在以前，对客观事物的意谓、知觉都是偶然为之的，客观事物与意识自身之间都没有真正的亲和性，意识将客观世界当成与自己无关的块然大物（从“感性”章到“知性”章），或者只注目于人际关系，而对客观世界漠不关心，最多只将其当作障碍或享用对象（“自我意识”章），那么如今它为了找到它自己的财富，就必须进入世界去考察一番，这简直成了一桩神圣的任务：“理性的任务在于知道真理；对于意谓与知觉而言是一个物（Ding）的东西，［如今理性］要将其作为概念予以发现，这就是说，在物性（Dingheit）中仅仅寻找出关于它自己的意识。”这就是说，以前从感性到知性的诸阶段的进展只是哲学家所见的事情，如今在意识看来却是就它们自身而言的，因为它们会表明自己的真理只在于理性所能理解的概念。这种姿态像极了侵略者：侵略者往往认为自己的行为是对被侵略国家和那里的人民的解放，认为那些人的生活靠他们自己是过不好的，因为他们的真理在于侵略者，他们需要侵略者来加以教化和改善。


  接下来的一段告诉我们，理性最初的那种确定性（确信世界就是它的，它只需简单地予以占领）是远远不够的，因为它在事物中发现太多它并不了解的差别，但在遇到陌生的东西时，它依然不改初衷，依然坚信那些东西是它自己的，认为它之所以有陌生感，只是因为自己的功夫下得不够，对事物研究得不够透彻，如若透彻研究，事物的本质一定还是可理解的。这就是近代理性在坚信世界“可知”而偶尔遇到“尚未知晓”之物时的想法：它认为那东西终究会被理性透彻理解，世上的事物只有已知与未知之别，没有可知与不可知之别，因为即便未知的东西，在原则上也是可知的，只不过目前限于这一群或这一代人的目力与技术，我们对它暂时未知而已，到了后代人那里它一定会被彻底知晓。因此近代理性看似在向着不可知的领域无限开拓，实际上只不过是在一个它早已确信其为可知的世界里，将那些暂时“未知”的东西变成“已知”的罢了，即逐步将一切事物纳入理性的掌控之下而已。但黑格尔在这一段的结尾忍不住向它泼了一瓢冷水：“但是，如果理性掘开事物的一切内脏，打开其一切血管，希望自己能由此迎面跃入其中找到自身，它将达不到这个幸运的目的，相反，它必须首先在那里完成它自己，以便随后能够经验到它自己的完成。”这话再清楚不过地表明了，理性在事物中找到的并不是原先已经客观地存在于该处的它自己（即合理性架构），而只是它预先在那里设定好的一个它而已。理性这位女皇在事物中找到的，不过是她的部下在她并不知晓的情况下先行搭建的一个波将金村罢了。[1]


  而在常识看来，客观、公正的现代科学研究，有多少是在将事物本身转换成科学可以理解的景象，又有多少是在观察这个已然科学化、理性化的景象呢？科学并不是主观对客观的公正研究这么简单，它是一套意义系统和话语系统，是一种强制性的现代生活方式。黑格尔作为一个近代人，其对近代理性与科学之本质的洞彻，恐怕在当代亦罕有其匹。的确，在当代批判理论与科学哲学中，我们经常见到“科学话语”“科学范式”这样的说法，但它们所做的更多是以另一种话语代替科学话语、以一种范式代替另一种范式，而不是对所有这类话语和范式进行如此鞭辟入里的批判！


  由此看来，理性一方面真诚地想要发现客观事物中原本存在着的客观真理，另一方面却又坚信那真理就是它自己（这里的“它自己”是黑格尔的一个隐喻的说法，表示一切合理的东西、属于理性的东西）。理性对于客观性的坚持近乎固执，但它对于客观事物与客观真理的合理性的坚守更是一种偏执。第3段告诉我们，这种两面性正是理论理性的特色，它还没有将这两方面真正统一起来。所谓“真正的统一”，指的是在充分意识到两个事物的差异性的同时又发现它们共同的根基，而不是在对差异与根基都没有充分认识的情况下直接认定或合并两个事物。而理性将世界当作自己的家园时自认为与世界达到的那种统一，正是这样一种直接认定的统一，“在这种统一中它还没将存在的诸环节与自我分开以后重新统一起来，或者说，它还根本没有认识到这种统一”。这就是说理性还没有达到它与世界的真正的统一。


  在这种想法的支撑之下，理性大步迈向事物，它认为事物都是感性的、具体的现实，是与我面对面的客观事物。但它的行为却与这种一厢情愿的想法相矛盾了，因为它所以为的那种客观的认识，只不过是预先将事物的感性的、具体的现实改造成它自己能理解的概念。在此基础上它就发现自己的思维处处都能在现实事物中得到验证，而事物处处都已经是一种可理解的存在，或者说是一种思维的存在了。在理性看来，它是在客观公正地认识事物，但在哲学家和我们读者看来，它认识的只不过是它自己照映于事物之上的那个身影，它的认识过程只不过是将自在存在于事物中的思维（即预先改造事物而得到的合理性结构）变成思维的自为存在罢了。


  第4段简短介绍了接下来要做的工作，那就是介绍理论理性是如何在自然、精神（主要指人的意识）以及这二者之间的关系这三个领域照鉴与重新识别它自身的。

  


  [1]当然这并不是说理性在事物那里观察到的纯粹是它投射到事物中去的主观之物，它观察到的其实是客观的东西，但那东西只是事物的某一层皮，一层理性感到中意的皮，而不是事物的全部。理性选择哪层皮并将其判定为“客观真理”，这其中就有相当大的主观性操作的痕迹了。


  一　对自然的观察


  （一）对无机物的观察


  黑格尔在第1段中先告诉我们，观察不等于感觉或知觉，它的目的不在于描述“感性的这一个”（eines sinnlichen Diesen），而在于找到人所能理解的共相，它实际上只是理性所构造的意义结构向事物的渗透。黑格尔说，那种无思想的意识大而化之地说观察和经验是真理的源泉，让人以为直接的五官感知就是真理的源泉，但它却忽视了一点，那就是这个所谓直接的感觉对象其实已经被理性规定过了，而观察只是对这种合理性规定的寻找罢了。


  第2段比较长，讲的是观察的理性所做的那种貌似科学而公正的描述实际上只是一种记忆（Gedächtnis），无论这种描述多么详尽周密，它所面对的并非自然的无尽宝藏，而只是自然的界限。


  “这个普遍者（Dies Allgemeine，或译‘共相’——笔者按）因而首先只是持续的自身等同，它的运动只是同一种行为的千篇一律的重复。”理性总是在事物中寻找它能理解的东西，而理性能理解的东西必定是普遍的共相。理性自以为在对客观事物进行客观的研究，却不知道它所能理解的东西（合理性）是有范围的，那只是用理性自己的方式把事物本身摹写了一遍，并不等于事物本身，而那种摹写又不过是理性“持续的自身等同”罢了，即在根本上只是理性的自我确证，而非着眼于对事物本身的揭示。因此在哲学家看来，理性的精致观察只不过是同一性质的行为的千篇一律的重复。黑格尔还将这种行为称为“记忆”，他说了一句颇类似于柏拉图灵魂回忆说的话：“所谓记忆，就是将那种在现实里只以个别的方式现成存在着的东西以普遍的方式表达出来。”这话看起来只是说理性用自己的方式将客观事物的内容说出来了而已，我们可能会认为，那内容毕竟还是事物本有的，用理性的方式来表达它，并不妨碍内容的客观性啊！实际上黑格尔的意思远不止这么简单，他其实要告诉我们，连那内容也是理性的！我们看看他对“描述”的分析就明白这一点了。


  什么是描述？描述最突出地表现为归类，而归类恰恰就是上述的“记忆”。当我们碰到一个没有见过的新事物，我们要考察它时，我们所做的第一步往往就是给它归类。而所谓归类，原不过是将这个事物嵌入理性已经准备好的知识结构中去罢了。如果我们还不放心，恐怕遗漏了这个事物中一些未知的东西，便会将它进行切分与组合，或者输入一些成分进行测试，期待它会做出我们的知识体系早已熟悉的那种反应。如果它的反应符合我们的期待，那就可以放心地将它归入已有的物种表中；如果不符合，我们就会发明新的概念，为它建立新的类别。物种表的这种充实表面看来好像是扩展新知，是对事物本身的接纳，实则不然。其实原本已有的那个物种表也是像这样逐步扩展而来的，但为什么我们依然认为它是理性的构造呢？因为它并不是从事物本身出发，追问事物何以会呈现如此这般的差异和结构，而只是站在人的角度，外在地赋予这样的差异和结构一个类名；另外，这个类名也不是一锤定音的，因为分类的标准与方式其实一直在变化，因而理性对于如此这般进行分类的“根据”实在不甚了了，那根据说到底只在于理性自身，因为是否“合理”端赖于理性自身是否觉得安心。黑格尔在后面还会对分类的问题进行大篇幅的分析，在此我们就不细论了。黑格尔后面的讨论会表明，支配理性的分类活动的依然是规律思维，而规律不仅是加于事物之上的一种外在的、可有可无的形式，它同样是对事物内容的肢解乃至替代，即以理性构造出来的一套话语作为事物的内容。


  黑格尔说，理性的描述永远不缺乏材料。撇开世上的事物本身的丰富性不论，单就分类法内部来看，我们在动物、植物、矿物、金属等类别之间都可以进行无穷分化，在分化的同时也可以讨论那无限繁复的过渡（不同物种之间的过渡），而且每一个物种的描述要越接近于个别化（即尽量将分类往个别个体不同于一切其他个体的那种细微差异推进）才越好，这样看来，似乎自然界给理性提供了“观察和描述的一个无尽的储备”。事实果真如此吗？黑格尔明确否认了这一点，他说当理性貌似走到普遍者（即共相）构成的那个结构的边界之处，即当它的话语看起来对新事物无计可施之时，它发现的并不是一大笔不可计量的财富，而只是自然与它自己的行为的局限。理性如果不戴上“合理性”这副眼镜，它就无法观察，它永远无法抛开自己的构造物而直接考察事物本身，因而一方面理性下一步要做的事情必定是继续编织它自己的合理性之网，根本不会抛开它，另一方面事物那尚未被规定的、质料性的一面“甚至无权要求仅仅被描写一下”，理性刚刚被撕开的裂口重又合上了。——其实从“感性”章开始，我们就永不回头地踏入了共相的世界，而共相本身并不存在“好”或“不好”的问题，关键在于这共相是从意识出发还是从事物本身出发而生成的，而理性选择的正是前者。


  第3段就展示了理性在为事物归类的过程中面临的尴尬处境：理性对于自己寻找的特征和进行的归类虽不自信，却又必欲推行之，因而只能对自己百般回护。本质性特征是理性在归类时极力要寻找的东西，因为它既有利于认知的命名与分类，又能将事物与他物区别开来。


  理性通过区分本质的和非本质的标志，仿佛一下子就在那茫无头绪的众多感性特质中抓住了一个鲜明的主干，理性认为若不是它自己寻找这个特质并赋予其概念，事物依然混沌无序，于是它自己对于事物也是极为本质的。随着这种自鸣得意的心情而来的却是彷徨无措：它自己找到的本质标志对于它为事物归类固然是很方便的，但它并不完全确信那标志真是事物本身的本质，它对这一点毋宁只有一种主观的期许和美好的愿望。——后面黑格尔甚至还说，理性在这种观察中凭借的只不过是一种“本能”（Instinkt）罢了，也就是说它根本不像自己爱宣称的那样科学严谨。但久而久之，它也就由期许和愿望走向坚信了，继而对那标志与事物自身的本质不做区分了。


  理性为了自圆其说，便为自己勾画出一些完美的系统（Systemen），在那些系统里，每一类事物都依照理性确定下来的那个本质标志，与其他类的事物区分开来。比如说：动物的爪牙表现出极高的自为存在；植物还没有达到完全的自为存在，它那里只能见到一点点个体性的苗头，表现这个苗头的便是植物的两性差异；但矿物与无机物等更低的存在者就没有什么显著的标志了，它们的不同种类之间刚一区别与对立起来，便又马上泯灭了这一区别，如一种石头（如玄武岩）与另一种石头（如花岗岩）的区别只能靠它们各自的主要成分来确定，而各自都不具有能将自身完全与另一方区隔开来的界限，因为每一方中其实都渗透着无数种别的成分，石头只是被动的、外在化的存在。


  最后，黑格尔说理性的分类其实很脆弱，它只有在事物能在与他物的关系中依然保持其自身的时候才勉强成立，一旦事物在化学反应等比日常经验更细微、更复杂的考验之下不能保持其自身，理性的分类就会发生混乱。这时理性就不知道它赋予事物的概念与类别究竟属于这事物本身，还是属于它与他物的关系了，此时就更谈不上什么“本质标志”了。


  其实理性的分类并不是被化学反应等复杂变化“破坏”了，它一开始就是有缺陷的。我们试问一下：上述这种困境究竟源于何处？源于理性的归类只是人为的、外在的。所谓标志，不过是理性在事物中找来的最能被它自己方便利用的属性，是理性在事物中培植的“代理人”。


  第4段通过理性分类的扩张所造成的混乱，反过来显明这种分类的外在性与人为性。理想的分类，当然是既能在理性勾画的那个系统中，也能在事物自身那里，将各类事物都确定下来，使之各从其类，不因新物种的出现而混淆它们的界限，不用反过来再尴尬地修改分类。


  理性本着这样的美好愿望，试着将它的分类在新发现的物种身上不断扩大运用，但黑格尔说，这样的扩张必定会使分类转向它的反面，会导致原先一清二楚的规定性发生混乱，也就是说使那些原本能在“典型物种”身上和谐共存的特殊性一面与普遍性一面发生冲突，进而使这种分类也无法成立。因为经过扩展之后，特殊性一面与普遍性一面不再“匹配”了，这种不匹配既可以表现为特殊性一面冲破普遍性一面，也可以表现为普遍性一面迫使特殊性一面走到其边界之上而自相矛盾。这里只举一个小例子，比如“水中生活的动物”作为鱼类的标志，它的特殊性一面（水中生活）与普遍性一面（动物）在鲫鱼、鲤鱼这些典型鱼类身上是能和谐共存的，甚至在虾蟹等水产的身上也能说得通。但如果我们盲目扩大范围，想将这个标志推广到一切水生生物，就会发现水中生活的不只有鱼类，还有哺乳动物，这就是普遍性一面推动特殊性一面走向混淆的情形。之所以发生这种事情，是因为理性找到的这个标志原本就不是事物本身赖以相互区分的真正规定性，而是人为而外在地被指定的，它只因对于人的理性而言“易于理解”才被选为本质标志，因而总会被动摇，因为适用于我们所熟悉的那些“典型”情形的标志未必也适用于“非典型”情形。——其实所谓“典型”与“非典型”之间的区分，不也是人做出的吗？


  面对这种情形，理性的应对之法当然不是放弃它在事物中寻找“代理人”的做法，它只会在这种做法的基础上采取一些缝缝补补的救急措施，而不会放弃这种做法本身，因为放弃这种做法就意味着废除它自己的确定性，就意味着理性的格局本身的动摇。于是理性采取叠床架屋的方式，在原来的特质之上补加进一步的规定，或者随机应变地把一些原本与之分离的因素加进来，把一些原本与之联结的因素分离开。但纸糊的屋终究经不住风雨，事情本身自会反驳它的新分类。此时理性不得不放弃它的普遍性要求，重回无思想的、试探性的外在观察与描写的角色。——当整个分类系统都无法维持的时候，便会发生所谓“科学范式”的转换，但理性外在与人为地进行分类的方式本身却不会变。


  理性迟早会意识到，这种碰运气式的寻找固定的本质标志的做法太过简单了，如果能找到一种将某标志与那容易动摇它的对立面（Gegenteil）结合起来的更大的结构作为“标志”，那必定是更稳妥的，因为即便前面那个标志被动摇了，它的被动摇本身也已经被考虑到了，因而动摇就不成其为真正的动摇了。这个更大的结构就是规律，第5段便开始讨论这样的规律。本质标志一定是简单而固定的标志，但事物的本性却是无限的，即总是以某种或隐或显的方式在和与之分离甚至对立的东西发生内在关联，因而寻找本质标志的做法必定让位于寻找规律的做法。比如理性要探究磁的现象，就不能满足于将“吸引铁”作为一个本质标志固定下来，还要研究它的“排斥”现象，以及它与其他金属以及非金属之间的关系，最后将这些林林总总的相异乃至相反的现象归纳成为一个规律，并将磁的本质视为力的运动过程。这样一来，理性才既能说明磁的相吸现象，又能说明它的相斥现象。可见规律是一个涵括了相异乃至相反的诸因素在内的结构。理性在掌握规律的同时也得到了一个好处，那就是可以从感性因素的羁绊中解脱出来。


  然而正如“知性”章的研究告诉我们的，规律并不是什么真理与本质，它无法以绝对普遍者的身份来解释个别事物，它只是对有规则地反复发生的个别现象的抽象化描述而已，因而它无法真正像理性期盼的那样摆脱感性因素的限制。相反，规律作为一种或然性的归纳性知识，总是难以避免感性因素的滋扰。这是接下来的两段中的一个总体思想。这个总体思想又在两段中分两个步骤来论证：第6段表明理性为了维护自己的客观性，而坚持规律决不可仅仅为意识而存在，即仅仅存在于人的经验中，而是必须成为概念，必须作为现实的东西呈现；第7段则告诉读者，对客观性的这种坚持反而成了规律的一种拖累，由于要摆脱这种拖累，才有了后文中对实验的讨论。


  我们先看第6段，这一段篇幅不小，但意思很明白。观察的意识明知规律只是为意识而存在的东西，不是自在而自为地存在的东西，但它极力要使规律成为概念，即成为一种可被理解的客观结构，要使之具备必要的现实存在，成为观察的对象。为此理性甚至不惜明确否认那些看起来只具有思想中的存在而并不客观存在的东西：“理性恰恰就是确信［自己］具有实在性这种确定性，凡对意识来说不是一个自我本质（Selbstwesen）的东西，即是说，凡不［实际］显现的东西，在意识看来就根本什么也不是。”不难看出，这完全是理性心虚之下为了“自证清白”而摆出的一种姿态，它越是确知规律只是它的构造物，便越是坚持规律就是事情本身的真理，越是否认主观之物。


  第7段呈现出理性面对感性因素的困扰时的两面派做法：一方面它深知规律只是由归纳得来的或然性知识，是理性的构造物；另一方面它又本能地否认这种或然性，认为规律包含一种直接得来的普遍性，即直接便在客观世界中普遍有效，但这种坚信的态度本身却只是一种主观的确定性。


  由“知性”章不难得知，规律只是从无数次规则性出现的现象中归纳得来的或然性描述，而不是自身便有着坚实根据的必然性解释。意识发展到理性阶段，它认为自己似乎变得更“高级”了些，它比知性的底气更足，坚信自己的知识反映了客观的真理，坚信二者自在地是同一的，仿佛它臆想的一种客观真理就成了它的靠山。于是它豪迈地声称，为了证明规律的真理性，根本不必将所有的个别感性事物逐一检验一遍。比如看到双手举离地面的石头在松手以后总是坠落地面，这就可以得出重力规律了，而不必将所有石头都拿来做实验。但它忘记了，规律只是它从有限数量的规则性现象中归纳得来的而已，规律只是一种类比（Analogie）而已，比如说，所谓石头的重力规律只不过是因为见过大量石头落地便对其他没有见过的石头必然落地这一点的推测而已——这种推测是否是或然性的，与它在现实中是否总是得到证实是两个不同的问题。类比法的结果终究只是或然性（Wahrscheinlichkeit），而或然性无论是大是小，它与真理（Wahrheit）比较起来看，那大或小就无所谓了，或然性终究不能代替真理。


  此时理性为了自保而采取的策略，立马暴露出它不过是一种本能，即一种没有客观根据的主观确定性。理性坚持要将这规律当作真理看待，它的确承认规律在我们可认识的范围内只是或然性的，但这种或然性不是由于规律本身有什么局限，而是由于我们个人的认识范围和认识能力有局限而已。至于规律本身，理性则声称其具有“简单的、直接的普遍性”（einfache unmittelbare Allgemeinheit），凭借这种普遍性，规律在意识看来就具备真理了。什么是简单的、直接的普遍性？它的意思是，在意识看来，规律涉及的某一方在其概念中就内在地含有与另一方的必然性关系，比如石头的重量本身就内在地包含了与地面相吸引这种关系，因而与地面的这种关系成了石头自身便已具备的内在本质。意识坚信规律既必然体现为种种具体的、个别的、现实的存在，又是一种包含了普遍效用的概念，只有那既是存在又是概念的规律才是真的规律。


  然而第8段马上向读者表明，以上想法只是理性的一厢情愿，而且为了维持这种一厢情愿，理性就必须不断纯化规律，使规律摆脱那不纯粹的感性存在的纠缠，而纯化之法就是实验。科学实验在一般人的心目中总是客观、严谨、公正、科学的，拥有一副近乎神圣的面孔，然而在黑格尔犀利的分析之下，实验逐渐暴露出其真面目：它不过是理性为了规避哲学的追问，为了维护它对规律之客观效用的一厢情愿而不得不采取的缓兵之计，乃至疑兵之计。


  黑格尔对实验有一个一针见血的判断：“从表面上看，好像规律只会［因为实验而］愈来愈深地沉入感性存在里去；但感性存在毋宁说在其中消失了。”的确，实验看起来完全是在探索新知，是在不断推进我们对未知之物的了解，但黑格尔为什么反过来说实验不过是在摆脱感性存在呢？理性声称实验的内在意义在于发现规律的纯粹条件（reine Bedingungen），即确立使规律得以存在的一些普遍性根据，但黑格尔指出，实验非但不能找出普遍性根据，反而只是在由理性构造出一些抽象话语作为“普遍条件”的同时摆脱特定存在：“这只不过是说，［实验］是要把规律整个地提高到概念的形态，并将它的各环节与特定的存在之间的一切关联予以消除。”比如以往时代当人们还没有“正电”“负电”的概念时，人们便有“玻璃电”和“树脂电”的说法，似乎只有这两种东西才含有电。经验的扩大让人们认识到电无处不在之后，电的现象就摆脱了玻璃与树脂这些感性存在的束缚，人们不再以任何一种具体的物质来为电命名，而是抽象地赋予它“正电”和“负电”的名称。这样一来，好像人们一方面得到了一个现实地存在于一切物质中的普遍者的名称，另一方面也摆脱了具体感性存在对规律的束缚，让理性牢牢地抓住了世界的一种普遍本质。——需要提醒的是，黑格尔在此并不是在批判实验本身，他甚至也不是在批评规律的扩大，实验与规律本身在自然科学中当然是必需的，黑格尔实际上是在批判近代理性在做实验时的一个思想设定，即实验是在探索新知、掌握客观真理。他揭示出，近代理性利用实验来纯化规律，不过是在规律与现实世界之间的关系这个问题上为世界的理性化所做的一种左支右绌的辩护。


  但经过实验得到的普遍概念的性质又如何呢？它只是一个抽象的理性构造物，虽然看起来有一些实际的现象与之对应，但它实质上并非由事情本身生出的、真正现实的普遍之物。“被分离出来的这些东西并没有任何现实性；那将它们相互分离开的暴力，并不能阻止它们重又出现于一个过程中，因为它们只不过就是这种关联。它们不能像一颗牙齿或一只脚爪那样自为地持存，也无法这样被指示出来。”正如我们在“知性”章分析过的，正电和负电并不是任何现实的存在，它们的本质就是与对方的相互关联，因此理性如果认为一方出现在某物中时，也必须设定另一方同时出现在那物中，其实它们的存在完全是理性对一些具体现象进行人为抽象的结果。理性因看见它们无法分离而独存，还为它们另外设定了一些中立性抽象物（比如电力）来作为它们的内在本质，“使它们的存在成了一种自在地被扬弃了的存在或一种普遍的存在”。作为一种理性构造物，它们并不专门附着于或对应于任何具体物类，如果一定要说具体事物“含有”它们的话，那么树脂和玻璃都既能是正电又能是负电，任何东西都同时既有正电又有负电，只不过正、负电各自在它们那里表现的程度和形态有所不同罢了。


  用黑格尔的话来说，这就像是谓语从主语那里解放出来了，但这些被解放出来的谓语其实只是貌似普遍之物的抽象构造物，科学家们不称之为物体（Körper）或特质（Eigenschaften，或译“属性”），而称之为质料（Materien），以表示它们虽然不像具体的物体那样具体而可见，但同样是客观存在的。但这种想法是否终究还是一种一厢情愿？


  第9段接着分析这种质料。黑格尔揭示出令人啼笑皆非的一个场面：理性原本是要借感性存在来检验规律，为规律背书，没想到这实验恰恰扬弃了感性存在；它以为它总结出来的这些规律环节是实在的质料，但它们实际上不过是一些共相，因此可谓一种“非感性的感性之物”、一种“没有物体却被当作对象的存在”，换句话说，它不过是将自己的构造物误当作实在之物，并给了它一个实在之物的名号罢了。


  第10段要使观察过渡到一类新的对象——有机物——之上。如果单纯关注这段话的字面意思，它简直无法理解。因为它说的是将实验所得的结果——作为简单概念的规律——作为对象之后，意识似乎开辟了一个新的对象领域，就进入有机界了。表面看来，似乎黑格尔说的是，当我们把规律本身当作对象时，规律就成了有机物。其实黑格尔只是“借力打力”，借助规律是一种包含了差异于自身内的统一，是一种既为他物存在又在根本上自为存在的整体这一点，告诉我们一个意思：在世界上除了无机物中的规律具备这种“差异中的统一”之外，有一类物种根本就是以它们的整个存在体现这种统一性的，那就是有机物。黑格尔的意思并不是指规律逃脱到有机物领域中之后就取得作为真理的合法性了，他对规律的局限性（外在性和人为性）的批判依然如故，他在这里只是借用规律表现出来的这种有机统一性作为跳板，跳到有机物的领域中去而已。


  （二）对有机物的观察


  刚一进入对有机物的分析，黑格尔便在第1段直接呈现出有机物的基本特征：它不因与他物的差异而消失于运动之中，而是在自身内便包含了与他物的差异，以及与这种差异打交道并保持统一性的方式。我们知道，无机物相互之间是单纯的外在性关系，它们没有将与他物的差异作为它们内在的规定性。无机物的基本存在方式就是外在而静止的，比如一块石头，虽然它也能在风吹日晒下保持原样，但那只是表面现象，任何外来的冲击对它来说都是一种敌对势力，都在一次次打击它，我们之所以看见它还能保持原样，那不过是因为那种冲击引起的效果还不显眼罢了。而有机物则不同，它自身的存在就是一种自觉的无限性（“知性”章末尾对这一点已有所涉及），它内在地就含有这样一类规定：他物与它的交流是它生存之必需，而且它的存在就在于经历这种交流而保持统一，如果没有这种来自他物的差异，它根本就无法存在。因此黑格尔说：“它（指有机物——笔者按）是这样一种绝对的流动性，在这种流动性中，它会因之而只成为为他存在（nur für anderes wäre）的那种规定性就完全消融了。”


  第2段说的是，用来描述无机物的那类规律概念根本不适用于有机物，有机物必须以目的概念来理解。


  将有机物置于它的周围环境中看，会发现它们与周围的无机物似乎很“不协调”：它们周围那些无机物都是散漫（losgebundenen）而杂多的，即便聚拢起来也不成其为真正的一体（只是单纯聚合在一起，没有统一的结构与目的），散开也不妨害其存在（一块石头裂开是一些石头）；而有机物的出现就打破了这种景象，因为它们既要依赖于无机物环境，又总是不完全符合那环境中的因果必然性，而要自成一统，虽然那个环境中的诸元素（空气、水分、土壤、地区与气候等）能“输入”有机物中去成全它们那“非特定的单纯本质”（das unbestimmte einfache Wesen，实即有机物的内在统一性），但有机物也有将诸元素当作异己之物排斥在外的一面。不难看出，这里不是有机物与无机物之间简单的相互吸纳或相互排斥的问题，而是它们的存在方式根本就不相同的问题。


  此时如果理性依然沿袭在无机物中寻找规律的那种套路去看待有机物，就会反衬出规律思维的贫乏性。贫乏性的原因是规律只知道外在地将有机物与无机物共同表现出来的一些现象进行总结，而根本没有立足于有机物的无限性、类-主体性来看待这些现象。像“空中的动物具有鸟的特性”“水里的动物具有鱼的特性”“北极的动物都生有厚毛”等规律与有机物的多样性是不相符的。这是因为，一方面有机物本身是自主的，完全可以做一些不符合这类“规律”的特别举动来，比如飞鱼能入空、水鸟能下水等都是比较典型的“例外”；另一方面，更重要的是，即便对于“符合”这些规律的动物来说，那规律也只是一种极为肤浅的规定，它只能表达出“自然元素对有机物产生巨大影响”（因而我们看到生活在空中的动物往往具备鸟的一些特征，以便适应这种环境，如此等等），再也说不出更深刻的东西，更遑论表达出什么“必然性”了。这种外在的规律性关联其实并不能被称为“规律”，一方面这是因为人类理性所观察到的那种规则性关联并不能穷尽有机物的各种内、外关系；另一方面，即便在这规则性关联内部来看，关联的各环节之间也没有真正建立起必然性联系来，因为观察的理性根本不是立足于事物本身而看出一个环节如何内在而必然地蕴含着另一个环节，因而一个环节的出现必然会带来另一个环节的出现。如果说我们在无机物中构造出的那些环节（比如正电与负电、酸性与碱性）之间还可以说是内在相关的，一个必然蕴含着另一个，那么在有机物身上找到的那些环节就纯粹是理性的本能外在牵扯到一起来的，比如厚毛与北极之间、鱼的构造与水之间、鸟的构造与空气之间，这些环节不管多么频繁地两两出现，也不能说建立起了必然性，因为频繁相伴出现只是一种较大的或然性，但终究不等于必然性。


  如果说有机物中还存在着某种必然性理路，那么它显然不能像在无机物中那样通过层层进逼到现成存在的一些物类中，在这些物类中找出一种现成的僵死规律而被抓住。有机物的理路似乎已经离开了感性的定在（sinnliches Dasein），离开了现实，它似乎能自由地超出这些因素的限制，但也并非毫无章法。这种超出现成的感性现实而自由活动但又有着可理解的章法的现象，便被称为“目的论关联”（teleologische Beziehung）。当然，目前我们对目的论的了解还很有限，只是从它与自然规律的区别来考察它。


  从第3段开始，黑格尔详细介绍目的论。黑格尔说，观察的意识本身之所以将目的当作有机物之外的东西，是因为它不能理解目的论这种存在模式，看不到目的对于有机物而言其实是远比规律更深刻的东西，它根本不落在有机物之外，而是有机物内在的本质。


  在什么意义上说，目的是有机物的内在本质？表面看来，有机物的特殊之处正如前一段揭示的那样，是可以经受与他物的种种关系而仍然保持自身的统一性，但这也只是表面现象。实质上，正如黑格尔所说的那样，在有机物这种自然的东西（natürliche Wesen）里，“自然在概念中自行反思”了。换句话说，在有机物中我们可以明显看到，它的本性（Natur，亦译“自然”）的未来发展方向就反过来映照到开端之处，也映照到它存在的每一个当下了，也就是说有机物在其整个存在过程中都像人有目的地做什么事情一样受到了某个确定的方向指引和规定。因而我们就在有机物身上发现了“原因与结果”“施动者与受动者”合一这种“回环”现象。这是从起点和过程来看，如果从结果来看，我们会发现有机物并不产生什么新东西，它产生的只是一向已经蕴含于起点和过程之中的东西，有机物也没有它自身之外的什么目的，它的目的仅在于自我保持（erhält sich）。——后来叔本华和尼采的那种以自我保持或自我增殖为目的的意志概念，是否也曾受惠于德国古典哲学中的这类目的论思想？


  当然要注意的是，上面这一段中的思想是哲学家之所见，我们的主角观察理性（这里也叫“理性本能”［Vernunftinstinkt］）还不了解这些，因此在第4段开头，黑格尔就提出要区别这两种主体的见识。理性的本能不再像先前那样固执地认为目的是由外部而来的干扰，它也意识到了有机物是一种自觉自主的现实主体，它发现这个主体似乎怀揣着某种目的并固执地追求这目的，因而目的构成了有机物的内在本质，但观察理性的局限在于，它只是站在外面揣测和认定这一点而已，它并没有身临其境地真正立足于有机物本身看问题，因而在它眼中看来，有机物与它的目的之间总是一种偶然的、外在的关系。所谓偶然的、外在的关系，就是指两个原本并没有什么关系的、相互外在的东西偶然地牵扯在一起了，即“按照双方之直接是什么而发生的关系”。其实目的论也是含有必然性的，只不过理性本能并不理解，它目前只接受规律式的“必然性”——实际上规律只具备或然性——而不了解其他的必然性，因此当理性本能在有机物的某个发展过程的终点突然发现，这个终点从一开始就蕴含于有机物之中了，此时它反观整个发展过程才得知这其实是一个必然性的过程，并非它一开始以为的那样毫无章法。


  从终点反观有机物的发展过程，会发现并没有什么新的东西产生，因为终点一开始就蕴藏于起点中了；从起点看，后来的发展阶段其实也是对起点的不断展开和强化而已，因而终点也是起点，终点回到了起点自身。在这个意义上说，有机物是自在而自为的，因为它在以它的整个生存活动主动成全那个在开端中就已含有了的终点，虽然它并不一定明确意识到了这一点——只有人才对此有明确的意识。如果我们抽象地从有机物的发展过程的某个点上取下它的一个切面，我们会觉得它当下的状态与它要成全的状态还不太一样，似乎这两种状态之间毫无关系。但实际上无论是起点还是终点，都内在地融合在它的发展过程的任何一点当中了，而且这两点之间也是相互融合的。


  第5段进一步展示出，理性本能由于其格局的限制，因此在发现有机物的目的时便怀有复杂甚至矛盾的心态。理性本能作为主体，它本来也是以目的论的方式生存的，即当它向外寻找和行动时，它只对与它类似并有利于它确证自身与增强自身的东西感兴趣（事实上“理性”章后面的整个叙述正好证实了这一点）。因此黑格尔说，“理性本能在它的寻找中只能发现它自己”，它的眼界决定了它无法真正立足于事物本身。这样一来，它在有机物身上便发现了与自身相似的存在方式。但理性本能毕竟只是一种本能，它依靠的是直觉式的体验，它直观地感觉到有机物与它自身是相似的，但它无论是对于有机物还是对于它自身都没有什么真正的认识。在它自己这方面，它可以以自身为目的，它感觉到出外行动与寻找不是真正为了对象，而是为了它自身，但它并不明白这背后的机理。那么当它看待有机物时，一方面，它认为有机物的目的是在有机物之外的（这不必是空间意义上的“外”，即将目的当作一个有形之物并将其看作有机物的形体之外的东西，而主要是因为不明白有机物的内在机理，所以不得不将目的看作一个，将有机物本身看作另一个）；另一方面，它由于无法理解这种目的是如何内在于有机物之中的，同时又认为那目的一定有某个主体在背后“主使”，因此便假定是不同于它自身的另一个知性（Verstand）在掌握那目的。


  第6段的意思并不晦涩，却占了将近一页的篇幅，显得比较啰唆，这在《精神现象学》全书中还是比较罕见的。当理性认为事物的概念（目的）落于事物之外时，事物也便以这般的面貌向它显现。观察的意识“把目的概念作为一方，与自为存在和保持自身的做法作为另一方，在两方之间做出一种不是任何区别的区别来”。一方面，观察的理性对于有机物的内在机理始终有所隔阂，它认为有机物虽然做出一种意在保存它自己的行为，但这行为与它的结果之间没有什么本质联系，只有偶然的关系，也就是说，有机物虽然试图保存它自身，并为此做出努力，但其实它根本无法逆料自己努力的结果；可是另一方面，却有一种不可理解的神秘知性在背后推动这行为与它的结果之间一致，也就是使该行为达到了目的。其实目的概念并不是别的东西，它就是那自为存在与保存自身的做法，因为这做法本就是一种目的论结构。观察理性始终无法打通这二者，其根本原因仍在于它只是站在外面看事物。


  观察理性无法改变自身的外在化方式，但这并不意味着它不会为理解事物做进一步的努力，第7段开始介绍它在规律思维的路子上做出的一种努力：把事物区分出内在方面与外在方面。这种做法在“知性”章中曾屡屡为我们所见，规律思维在不能真正理解事物时，就开始划界，即在它能现实感知的范围和那背后的一个靠它的种种构造物填充起来的所谓本质世界之间划出界限来，似乎这样就既能表明它对现实世界的认真态度，也能显示出它高人一等的权威姿态来。我们本以为规律思维在无机物领域施展一下拳脚后就会消隐不见，因为观察理性已经明确地将有机物归入不服从规律式“必然性”的领域之列了，没想到规律思维却在此重现，可见无论意识走向了多么深层的形态，知性作为常识最熟悉的一种思维方式，始终是挥之不去的。


  这一段先介绍那促使观察理性走向规律思维的思想困境：它认为现实而可理解的只是有机物的个别存在，但目的作为只在有机物发展过程的起点和终点才出现的因素，虽然含有普遍的内容，却并不具备直接的现实性，它始终无法将二者统一起来。于是按照知性的思维，现实的、个体的、偶然的一面作为表面，普遍的、充满奥秘的、有内容的一面被置于深层次上，前者成为后者的外在表现，两不相害而和平共处，自然成了不二之选——那便走向了规律。


  观察理性原本为了保持住它认为毫无规律可言的现实的、个别的因素，而将普遍性因素推得远远的，后来还是受形势所迫不得不接受规律，它似乎掉进了自己一开始就在制造的某个陷阱中，这究竟是怎么一回事？这就像在一个家中，有一个孩子见识短浅，他只能看到每个人在为自己而活，除此之外的那些别的考虑，无论是奉献、宽容还是操劳，在他看来都不过是为了换回别人将来对他自己的照顾而进行的利益交换。在他眼中，家庭固然是一个很实在的存在，但他并不理解它，于是每当在一些大的关键时刻，当他感受到家族事务对他的制约时，他倒不会认为那仅仅是家长在耍威风，他会认为那是一种他不能也不愿理解的“家规”在起作用。而他自己对于家规向来是敬而远之，在不冒犯它的前提下尽量不去管它，这样他就能保住自己的现实生活不受袭扰了。因此我们可以看到，规律只是理性不得已而做出的一种让步，它丝毫不表明理性对于事情本身发生了真正的兴趣，相反它的兴趣只在于维持它认为现实的那种生活。


  黑格尔说，观察理性认为有机物那里真实的东西是个别的、偶然的因素，但这个因素是既全无规律也全无内容的，因为所谓内容只能是被理解的共相和规定性，这样一来，有机物的行为“简直就成了在自身中空无内容的作用（Wirksamkeit）；而这种作用就会连一架机器的作用都不如，因为机器有一个目的，因而机器的作用还具有一定的内容”。其实只要对意识的前面几种形态（感性、知觉、知性等）稍有了解的人都不难明白，任何可谈论与可思议的内容都必定是共相，观察理性在此居然如此顽固，仅仅因为无法理解目的概念便发生“反弹”，罔顾上述这一基本的事实而要去抓住个别的东西，最后一定会落入主观妄想之境而不能自拔。


  眼见观察理性颟顸而顽固的情形，黑格尔在段末忍不住以哲学家的身份指出，目的根本不是受一种神秘知性支配的外来力量，而就是有机物自身，是普遍性与活动的统一。


  但第8段一开始，黑格尔又冷静下来，指出观察理性根本不能理解这种统一，并告诉我们，按照观察理性的那点见识，它只能接受“规律”之说，因此自然而然会在现实的活动背后设定一套不变的规律，以满足它对确定性的追求。


  第9段指出了观察理性在有机物身上设定的规律格局：以目的为事物的内在，以现实为事物的外在，并将这外在当作内在的表现。这个格局我们已经多次预示过，在此不必多说，这里值得注意的是黑格尔顺带提到的一句话：“在这里思想（Gedanke）已经下降到表象活动（Vorstellen）中了”。莫非规律算不上思想，只是一种表象？黑格尔并不是全盘否定规律思维中也含有一些思想因素，他这里是在根本上说问题，即观察理性只是凭着一种本能在行事，只是因为面临困境时要采取躲避和讨巧的办法，而设定出一个规律结构来，以便维护它认为真实可靠的一种确定性，而它拿来说明事情的那些语词，无论其本身算不算得上概念和思想，只要观察理性并没有真正理解它们，它们便只是观察理性构想某种观念图景的材料，即表象的材料。


  第10段告诉我们，观察理性发现有机物的规律与无机物规律中的那种各要素各自表现为一个特殊的物体，普遍之力则存在于这些特殊物体之外的情形十分不同，因为在有机物的规律中，各要素与共相全都基于有机物这个整体，它们相互之间只有一种形式上的差异。鉴于此，观察理性只能将规律的各要素（即行动的各方面）与普遍之物（目的）设定为同一个实体（有机物）的不同形式，并在这不同形式（外在与内在）之间设定一种关系模式，叫作“表现”（外在表现内在）。——读到这里，我们要留意的是，观察理性针对有机物的特殊情形而对规律做出的这种“修正”依然是规律思维内部的事情，而黑格尔要批判的却是整个规律思维，因此黑格尔对于这种小修小补的做法根本谈不上“接受”与否，他的态度是冷眼旁观，静待其自身发展出荒谬的结果来，然后再引导读者去思考整个规律思维的局限。


  第11段开始讨论有机物的结构，这是一个过渡性的小段落，它提醒我们：事情并不像观察理性设想的那么简单，即一个内在的方面表现于外，而是除了这个外在表现之外，内在的方面还有另外的表现形式。这透露出观察理性的另一重窘境：它对内部与外部的设定虽然看似有一些经验观察的“依据”，但那些偶然的观察根本不足以支撑起一个丰富的内部内容来，因此它所设定的内部只是它人为地塞到幕后去的一些空洞的名相，它自己并未真正理解这些名相，因而为了向人们表明这些名相的必要性与实在性，仅凭那些可观察到的外部表现是不够的，它必须给人们指明一些更能表现出那些名相的迹象来。比如观察理性眼见人有触感和刺激反应，即有神经系统，就在人的内部设定出一种叫作“感受性”的普遍机能，以便与肌肉系统对应的“激动性”和与内脏系统（尤其是生殖系统）对应的“再生性”区别开来。但感受性的表现其实并不限于神经系统，它也表现在肌肉系统与生殖系统中，此时为了既保持神经系统与感受性之间的对应关系，又维持身体内部被理性设定的“感受性”的科学性，就只能另行研究感受性在肌肉系统与生殖系统上的表现形式，将其作为“内在特质本身的外在表现”，以与单纯的神经系统区别开来。这当中的根本原因在于，感受性只是理性在现象（神经、肌肉、生殖等各系统）的幕布背后设定出来的一种构造物，而非事物自身本有其事，就像“知性”章中的力本身、内在本质以及颠倒的世界一样。


  第12段开始具体介绍内在与外在的划分。本段偏重介绍内在部分，这部分黑格尔称之为“特质”（Eigenschaften）、“普遍的流动性”（allgemeine Flüssigkeit）、“简单灵魂”（die einfache Seele）或“普遍者”（das Allgemeine）。与外在的形体相对而言比较固定的情形不同，这个内在部分由于代表目的概念，因而是普遍的、流动的，即便在划分成一些小环节之后也是如此。我们该如何理解这个意思呢？在前面这些名词中，“普遍的流动性”最为形象。一个以目的论为基本存在方式的存在者，不可能像观察理性起初以为的那样，只在发展过程的起始与结束之时突然表现出目的论，而是在其存在的整个过程的所有环节中都表现出来。这就是说，无论它处在这个过程的哪个阶段、哪个环节上，那在起点之处就已开始起作用的目的一定不断地在引导着它的存在，换句话说，它的任何一个阶段和环节都内在地蕴含着要向下一个阶段、下一个环节过渡的力量，它在本质上就是一种流动性，而且这种流动性是整体性的（普遍性的），即以整体目的为旨归的，而不仅仅限于当下的两个环节之间的流动。另外，既然是普遍的流动性，为什么这流动性不是一个整体，而要像机体的外表存在那样划分成一些小的环节呢？这种划分不是目的论本身使然，而是观察理性在无法洞察到最根本的统一性的情况下，从机体的外在表现出发反思有机物内部时设定起来的，换言之，它是观察理性外在化地看待有机物这种做法的产物。


  黑格尔在有机物的内部划分出感受性（Sensibilität）、激动性（Iritabilität）和再生性（Reproduktion）这三种特质。其中再生性普遍表现于一切有机物身上，而感受性与激动性则只表现于动物身上。那么是否需要单独考察植物呢？黑格尔认为没有必要。正像“自我意识”章“引子”部分最终将生命现象的重心放在人的自我意识之上一样，这里黑格尔将重点也放在同时体现出这三种特质的动物身上。


  第13章展示了这三种特质的思辨内涵。感受性展示的是有机物“有机的自身内反映这一简单概念或这个概念的普遍的流动性”。无机物触及外物时，它自身并没有“触感”；而有机物则能产生触感、视感等各种感受性，这些感受性的关键并不在于外物的“信息”能传导到有机物的中枢系统，而在于表明了有机物具备以整体的、流动的方式与外物打交道的潜能。一个很明显的事实是，动物产生触感时，便会调动全身（而不仅仅是神经线通过的那个带状区域）做好应对的准备。在这种特质中，普遍的流动性表现为调动全身做出反应的一种潜能。


  而下一种特质——激动性——则是现实地做出反应，在潜能的这个实现过程中“那种抽象的自为存在成为一种为他物的存在”。在感受性中，动物诚然是具备了整体行动的能力，但那只是一种抽象的自为存在，即潜在地具备为了它的自我维持而活动的能力；而在激动性中，它现实地做出了反应，这种反应是直接针对那个刺激它的他物的，在这个意义上说它是“为他物的存在”——这当然不是说它将自身的重心或本质寄托于他物之上了，只是说那反应是针对一个他物而来的。


  如果说激动性只是调动全身的流动性而针对某个特定对象做出的特定反应，那么再生性则是“这个整体性的、反映于自身内的有机物的这样一种行动（Aktion），是它那作为目的自身或作为类的活动（Tätigkeit），通过它的这种行动或活动，个体从自己本身脱落出来，以便或者再产生它的有机部分，或者再产生整个的个体”。具体的反应动作固然是为了维持动物自身，但这种即时性的“自身内反映”不能使动物免于个体的衰老而继续维持下去，而再生性就是动物经历衰老而将物种延续下去的一种更普遍的自我维持之法。再生都是从个体本身脱落出一个新的机体来，但植物与动物在这一点上还有所不同，植物是通过再生它的某个有机的部分（结出果实，果实经过种植会生出整个个体来），而动物则是直接产生整个的个体。


  第14段简单交代了一下有机物的外在方面。它表现为三个有机系统：神经系统，与内在的感受性相对应；肌肉系统，与内在的激动性相对应；内脏系统，与内在的再生性相对应。前二者不难理解，内脏系统与再生性的对应则需要稍做说明。黑格尔这里是在叙述观察理性的观点，他到后面会告诉我们，内在与外在各自的三重划分，以及它们之间的两两对应，作为观察理性设定有机物之规律的预备步骤，其实整个都是很牵强的。这种牵强性在划分的时候就已流露出来了。这里我们且看观察理性是如何为这种划分辩护的。内脏系统在观察理性看来其实不仅仅是与再生性功能相对应的，它的功能是“个体与类的保存”，比如消化、呼吸等系统可以维持这个个体的存在，而生殖系统则能产生新的个体，并以此保存整个物类的延续。


  这里还需要说明一下，黑格尔为什么说这些外在系统既是现实的，又是普遍的。说它们是现实的，指的是它们可以为观察理性现实地接触到，可以被后者理解；说它们是普遍的，是因为它们各自在自己的系统内部是流动的、协调一体地行动的。但观察理性其实对于流动性和协调一体性也不甚了了，它更能理解的是各个系统表现于外部的各种机体、器官的那种相互区分开的、各自固定的存在。（正是鉴于此，后来观察理性便采取了一个“讨巧”的办法，在各外部系统中也另外划分出了一个更小的内部和外部，将它不能直接理解的流动性一面归为外部系统自己的一个“内部”。这种做法和上文中它在内部特质之中另行划分出这些特质自己的一个外部来的做法，如出一辙。）


  第15段综合了外在系统与内在特质，开始呈现观察理性所构造的规律的整体结构。有机物分为两类环节：外在形态（但正如上一段表明的，外在形态本身也是有机的，观察理性仅只了解这外在形态本身的外在部分，即它表现于外的固化形体）是可以通过解剖区别开来的一些实在的系统；而通行于这些形态之中的则是普遍的流动性，它是无法通过机体解剖确定下来的实在形体，而是流动性机能本身。前文说过，对于这种流动性机能，观察理性认为必须找到一种可观察的对象作为其外在表现，方才安心。比如感受性除了整体表现为神经系统之外，也被认为普遍渗透并表现于肌肉系统与生殖系统等其他系统之中。这种普遍渗透式的表现作为一个对象，乃观察理性的补救性想象，它虽然名为“对象”，但并非真的像上述三个系统一样可以被解剖出来作为一个实在之物摆在我们面前。


  这样一来，似乎观察理性为自己在内在特质与外在系统两方面都制造出了一种可观察的形象来，那么这两方面构成的规律是不是它所能观察的呢？第16段提到了这个问题。黑格尔说，这种规律虽然把自己尽量弄成可见的现实之物了，却依然是观察不到的（即依然是观察理性所不能确定下来的），因为这种规律思想“根本没有任何真理”（keine Wahrheit zu haben）。


  第17段详细展示这一点。观察理性原本以为，经过上述种种“内在”与“外在”的区分之后，将内在呈现为普遍的流动性，将外在描述为可见的具体形体，而且交代这两方面“同属”一个事物，这样构成的规律便既具备现实性，也具备普遍性了，这难道不是对真理的很美妙的呈现吗？但这种叠床架屋式的外在化架构马上就会自动显示出它不可成立。


  黑格尔从诸内在特质的关系入手表明这一点。所谓内在特质，本就是观察理性见到有机物外在形体方面的不同表现而在它的内部设定出来的一些构造物，但观察理性对于形体方面的这些不同表现之间的关系本就没有任何深切的了解，只是以偶然的方式从一类表现“回推”出一种内在特质，至于究竟为什么只有这三种特质（感受性、激动性与再生性），而不是四种、五种、六种，以及这三者之间究竟有何种内在关系，它也不知道。于是它又试图在它们三者之间构造出一套“规律”。难题也就随着这种想法一道出现了。一方面，这些内在特质之间的区分本就是不成立的，不符合它们相互融合的实情；另一方面，其实在每一种外在系统中，都具备同等数量的感受性和激动性。


  为什么说三种内在特质的区分是不成立的呢？因为这种区分是外在而生硬的，根本没有考虑到如下两方面的事情：一方面，每一种特质根本就不能被限于单一的外在系统之上，比如感受性也弥漫于肌肉系统与生殖系统中；另一方面，它们相互之间也不可分离。感受性作为潜在的反应，它在自身内反映的时候本就蕴含着要实现出来的反应，我们在现实世界中其实根本找不到一种纯粹只有感受而不做出任何反应的生物；反过来说，反应如果不是以自身内的反映为基础，就根本不成其为目的论式的有机物反应，最多只是无机物的那种“反作用力”。而感受性与激动性又纯粹是以有机物的自我保存为目的的，这种自我保存就体现为个体或物种的持存或延续，因而一定表现为再生性；反过来说，再生性也只能在一次次的反映与反应中才存在，并不存在离开这二者的空洞再生性。


  由此可见这三种内在特质本就是内在地相互蕴含的关系，有其中之一，必有另外两种，它们之间是“正比”的关系。黑格尔以感受性和激动性为例进一步谈了这个问题。他说在同一个现实的东西身上，有的人看到的是高度的感受性，另外的人看到的却是高度的激动性。


  面对这种局面，观察理性的规律思维当然不会坐以待毙，它祭出了另一套说辞，那就是量的关系。第18段中，规律思维试图通过将质的问题转化成量的关系，以便从前述困境中脱身。它发明出一些新的规律，比如对于同一个生物，感受性与激动性之间在数量上成反比，一方增加时另一方就减少。这就是说，就我们可观察到的表现而言，当感受性表现得更多时，激动性就表现得更少。（这和上一段中讲到的“同一个事物既可以说具备高度的激动性，也可以说具备高度的感受性”那种现象并不矛盾，因为那里是就事物实质上具有的特质而言，而这里是就观察到的表现形式而言。）黑格尔对这种遁词嗤之以鼻。他说，这就像是说一个洞的填塞物越多则剩余的空间越小，或者说一个洞的大小与它被挖去的内容的多少成正比一样，根本就是将同一个意思换一种方式重新说了一遍而已。后面黑格尔还列举了正负数、磁场、电流、内涵外延之说等常见的这类遁词，以衬托出规律思维将问题变成量的关系这一做法的荒谬和无用，这里就不一一解释了。


  第19段指出，这种数量关系对于感受性与激动性的本性根本毫无表示。如果说前文中在质的意义上进行的探讨还是真诚地希望了解这二者的本性的话，那么这里的数量关系便完全是凭着观察理性对于“多”与“少”的规则性变化而进行的一种空洞的语言游戏，比起质的探讨来愈发远离了事情本身。因为量原本就意味着对质的漠视，或者说是将质的因素人为抽象掉之后得到的空洞关系，这个问题在黑格尔《逻辑学》中多有展示。


  第20段顺便堵住了规律思维的另一个出路：它不纠结于感受性与激动性之间的关系，而企图和再生性与这二者中的任何一方建立起对立关系来。黑格尔认为，如果说感受性与激动性之间还存在着表面上的被动与主动的质的关系，或者此消彼长的数量关系，因而容易建立起对立关系，那么再生性与这二者中的任何一方之间则都难以建立起这种显眼的质或量的关系来，因为建立关系必须以某种程度的对立以及更深层次上的统一为前提，但就连那种表面上的对立，也难以在再生性与这二者之间找到，因此规律思维在此找不到市场。


  第21段告诉我们，诸种内在特质之间的差别虽然是观察理性先天地（即抽象地）设定起来的，但这种设定也不完全是空穴来风，而是因为观察理性看到了这些差别本身的外在方面。正如上文多次说过的，内在特质本身的外在方面与外在系统还不是一回事。观察理性看到这些区别（Unterschiede）之后，习惯于将它们制造成固定的对立（Gegensatz），其实上一段已经说过，像再生性与激动性、感受性之间固然是有区别的，但很难说有什么根本的对立，区别并不一定意味着对立，但观察理性不管这些。


  下一段揭示出，观察理性因为在这些差别本身的外在方面有所得，便反过来将这些区别加以固化，在它们之间制造出一些对立，此时这些特质便下降成和比重、颜色、硬度等一样的普通特质了，最终的后果便是，理性只能从中做出一些最肤浅无用的观察。观察理性在此只能凭着感性经验中产生的一些直觉式的判断，得出一些纯属外在的结论：比如马对待燕麦与对待干草的行为不同，狗对待二者的行为又有所不同，这就像一个物体比另一个物体更为坚硬；又比如对燕麦的感受力、对重压的激动力或生育幼子的再生力等一类的现象，与硬度、颜色等感性特质并无本质区别。被弄成像感性特质一样后，内在特质就成为事物最表面的一点“大小”（Gröβe）因素，黑格尔以反讽的语气将这类因素描绘成“自然之摆脱概念羁绊的自由，而不是一种关系的统一性”。这里所谓的“自由”当然不是黑格尔意义上真正的自由，而只是感性阶段还没有进入共相的那种杂多之物的自由，是浮光掠影式的主观“自由”，而不是建立在事物本身的内在关系之上的真正的统一性。


  第23段明白地告诉读者，规律思维根本不足以把握有机物，有机物本质上是普遍性、运动性或自身内反映，因此任何将有机物加以划分并确立划分出来的各部分之间的规律的做法，都会错失有机物的本性。黑格尔列举了规律思维在有机物这里碰到的几个根本困难。首先，观察理性能够掌握的实际上只有那几个外在系统，所谓“内部特质”之说只是它的猜测与构造，即便存在那样的内部特质，它也是目的论的普遍流动性，是“有机概念的简单环节”，本就不可通过解剖学分解出来的那三个系统来加以研究。其次，解剖学的发展早就超出了三个系统的模式，它发现的系统要多得多（比如淋巴系统、血液系统等），三个系统之说即便在动物的外在一面来看也远不够全面。最后，仅在生物学内部来看，有感觉性的系统并不完全等于神经系统，有激动性的系统和有再生性的系统也并非仅仅是肌肉系统与生殖系统而已。


  黑格尔说，通过外部系统而投射出一套内在特质，试图以这种方式来把握有机物那种特有的目的论式的存在，这种做法只不过是在死尸上做一些解剖的工作，而有机物的有机性在这样的解剖对象中实际上已经隐遁了，无论如何也是找不到的。有机物的整个存在以及它的各个环节都不是被解剖出来的系统；即便就它表现于外的部分而言，也不是静止的各个系统，而是这些系统之间的某种运动，而各个系统反过来只有基于这种运动之上才可能成其为各系统。


  第24段将这个意思说得更明白了。有机物内部的各环节根本不能被制作成规律的各方面，因为规律势必使它的各方面成为彼此有别的现成存在者。而且就内部与外部的关系而论，外部系统根本不具备有机的真理，因而无法真正体现有机物内部真正的存在。有机物在本质上是“流行运动的过程”（durchlaufende Prozesse），是现实中普遍的东西，它是不会在某个孤立之物上给出关于这普遍者的一幅图像的。


  在充分展示了规律思维在有机物身上的应用及其种种荒谬之处后，黑格尔从第25段开始正面给出他自己的一些看法。这一段直接挑明了一点，即规律思维在有机物中根本行不通。有机物的每一个方面都不能切分开来静止地看待，否则就失去其有机性了，因为它“毋宁本身就是一切规定都消融于其中的那种简单的普遍性，也是规定性消融的这个运动”，即只有作为普遍性、运动的一种形态或表现来看，这些方面才有其意义。而规律思维恰恰反其道而行之，要将事物划分为两个静止方面的对立，并只在这种对立格局下来理解这两个方面，又在这两个方面之间外在地设定一些关联。


  第26段将这个意思更加细化了一些。表面看来，黑格尔似乎肯定这里也能有一种规律，然后拿这里的规律与知性阶段的规律进行对比，显得好像有两种规律思维似的。实际上在他看来，规律思维的特征总是一样的，那就是将事物划分成一些静止的方面，然后在这些方面之间设定一些貌似必然的规律。黑格尔说，知性阶段那种典型的规律模式，在这里遭遇了挑战，因为如果事物静待知性划分出几个方面并设定其关联，即只需以这些被划分出来的方面为对象，知性似乎能很方便地制造出一些规律来；但如果这些方面内在地蕴含着它们之间的过渡，而且没有这种过渡就没有它们本身的存在，换句话说，如果这种过渡本身要成为对象，那么知性就手足无措了。对规律思维本身的反思，是规律思维做不到的一件事情。最后黑格尔说：“本质上各环节都是纯粹的过渡，所以根本就找不出像规律所需要的那种存在着的方面。”他的意思是，规律是一种现成化的思维，只能在制造出一些现成的方面之后再对这些方面进行现成化的操作，可是有机物根本就不允许被现成化，因为被现成化的有机物恰恰会失去其有机性。


  第27段说的是，知性[1]在被迫承认而又并不真正理解“有机物是自身内反映了的有机定在”这一事实的情况下，只好将质的规定性改造为量的差别，以使事情适应它自己的理解能力，但这一改造同样是对事情本身的扭曲。知性发现有机物整个地以这种目的论式的普遍性为前提，“以致它连一点与他者相对立的规定性都没剩下”。意思是说，即便有机物的任何一个部分或方面看起来是与其他部分、方面相区别或相分离的，但这种区别与分离的样貌本身也是基于“普遍的流动性”之上并作为那种流动性的一种表现才可以存在的，而决不是直接作为他者的对立面存在的。


  “直接的感性存在”（Das unmittelbare sinnliche Sein）是直接与规定性本身合而为一的，使它自身的存在的本质仅仅在于它与他物在质上的差别，比如蓝的存在的本质仅仅在于它与红、黄、紫等其他所有颜色不同的那种特异性，酸与碱各自的存在也同理。然而有机物作为一种“回到自身了的有机存在”（das in sich zurückgekommene organische Sein），却不是直接凭借与他物的区别而存在，而是通过简单的普遍性（die einfache Allgemeinheit）的中介作用并以这种简单的普遍性为根基的存在，是一种间接的、扎根于目的论式的普遍流动性之上的存在。这种存在不受他物与它的差别局限，与他物完全漠不相干（vollkommen gleichgültig gegen anderes），我们在它身上找不到任何绝对固定不变的感性差别，它固然有一些具体的感性规定，但它在本质上是那些规定的变动不居。比如一株花，看起来红花绿叶各不相同，它的任何一个部分只要摘下来不久，就会枯萎分解，失去其有机物的本性。其实不管是否摘下来，它的每个部分都只能在与其他部分的交流共享中存在，因此将它们各自割裂以建立规律的企图注定要失败，那种做法最多只能在极其有限的时间里暂时迎合一下人们那种停留于事物表面而不求深入的感性印象。


  知性了解自己无法进入事物本身，但它还试图最后一搏，那就是在不对事物内部机理妄加议论的前提下，只对有机物外在呈现的部分做一些量上的描述。这种量的描述是对一切质的规定（包括种种概念、必然性、目的、普遍性等）的人为漠视。比如对于一株植物，我们只记录下它的每一片叶子离地的高度，这个高度占整个植物高度的比例，它从发芽到枯萎的时长，它的重量与形状，如此等等，对于它的每一朵花、每一粒果实也做类似的记录，那么所有这些数据汇集起来后，也可以算作对于这类植物的“生长规律”的一个明证，这样的记录对于我们再次种植同样的植物是有莫大帮助的，但它的意义也仅此而已。因为它对于我们了解什么是叶子、什么是花、什么是植物、何谓植物的生命等内在的规定性是毫不相干的。


  第28段大抵是对前面已经说过的意思的重申。它告诉我们，量化的做法压制和泯灭了概念的本性，从感性知觉之物（比如无机物）到反思性的、概念性的存在（比如有机物）的进展也就失去意义了，有机物的有机性在知性的规律思维面前是没有意义的。


  第29段以一些实例演示了量化规定的性质。知性喜爱拼凑出像“感受力”“激动力”这样一些说法来规定事物，显得这种事物既能与其他事物区别开来（因为能在这个事物与其他事物之间进行强弱对比），比起一般意义上单纯的“力”概念又多出了自身内反映的规定性（“感受”“激动”）。但事实上，表面上的那些自身内反映的规定性经过量化（都被说成是一种力，即一种大小）之后，便失去了其作为自身内反映的规定性的意义：“强和弱被一种规定充实，这种规定就其本身单独来看是以概念为根据和内容的，但它已完全丧失了这种本源（Ursprung）和特征。”这就是说，力仅仅是着眼于大小、强弱的一种说法，而这种强弱用以充实自己的种种规定性（“感受”“激动”）单就它们自身而言当然是一种目的论的、自身内反映了的存在，但只要它们隶属于“力”这种量化规定之下，它们的那种目的论特征就无足轻重了，就完全变成了知性用来装点门面、显示它对事物本身的尊重的一些空洞名号。这样一来，观察理性原本已经达到的思想，便“降解”成为“无思想地被把握并以同样的方式被说出了的感性现象”。


  第30段简要提出了“对有机物的观察”部分最后几段要考察的主题：该如何看待有机物的“身外之物”及其与有机物自身（有机物的内在）的关系？回答了这个问题，就可以很顺利地向下一小节（自然的有机整体）过渡了。


  有机物周围的环境不能简单地被视为一般的无机物，而是要与有机物一道被当作一个更大的整体形态，一个生命系统。第31段简单勾勒了这个图景。黑格尔说了一句容易让人误解的话，这里有必要稍稍解释一下：这个外在环境“本质上是有机物的为他存在，或在它的自为存在中的对象性东西”。读过《判断力批判》的人不难想起康德讽刺过的那种“草地是为了给羊吃而存在”式的外在目的论，那么黑格尔在此是不是陷入外在目的论了呢？黑格尔并未简单主张无机物为有机物所用。要理解这一点，首先要明白黑格尔在这里的问题格局。他在此关心的并不是一个毫无内在秩序的“规律”性物质世界与一个纯粹自为存在的有机物群体之间的关系，在黑格尔看来，无论是无机物还是有机物，在本质上都是“无限性”的存在（其实这个意思在“知性”章的末尾已经有所透露了），只不过无机物是以被动的、外在的、自在的方式表现出来的无限性，而有机物则是以主动的、内在的、自为的方式出现的无限性罢了。说有机物的周围环境与它一道构成一个生命系统，这听起来像是我们常说的“生态环境”，但要远比后者深刻，因为后者并未看到无机物蕴含的无限性。在黑格尔那里，同为无限性事物，有机物与无机物构成更大的有机整体是很自然的事情，这只不过是它们各自回到了作为其共同根基的更大整体而已，只不过那个更大的整体不再简单地是有机物式的存在，而是包含了无机物与有机物这两类不同的无限性存在方式在内，这里没有任何人为地外在牵扯的意思。后面一小节中黑格尔将整个自然视作一个大的有机整体，乃这个思路的全面展开。


  不仅如此，黑格尔认为还要顺带强调一点：无机自然不能再与有机物一同被置于一个更大的规律中。其实不仅对于有机物，即便对于无机物，黑格尔也从未真正认同过规律思维的做法。如今规律思维虽然已经处处暴露其“短板”，然而总是希望在新的领域“起死回生”，这不能不说是常识的固执。


  第32段展示了观察理性达到的一个新的“内—外”格局：在将外在从有机物的自然形体扩展为它的周围环境之后，有机物的有机存在成了相应的内在，这内、外双方又各有自己的内在与外在，而观察理性当然是以它现实可见的有机物与周围环境之关系和相互活动为实在，而以它所不理解的有机存在为异己之物。我们依次解析黑格尔主要谈到的几个问题。


  有机物在现实中可观察到的那个部分充当了它自身的内在（“生命的自为存在”）与周围环境（“一般的外在，或自在存在”）之间的中介。它不仅消化外来的养分或与外在事物互动，而且看起来还使它展现于外的形体的各环节从那种静立不动的持存状态以及与外物打交道的种种活动中返回自身，回到了内部的某种统一体中。但黑格尔冷静地告诉我们，其实有机物的内在是空无内容的，它只能从它的形体的规定性中取得内容。换句话说，上述种种对于有机物之内在统一体的描述只是观察理性一厢情愿的投射，它其实只是用它见到的外在形体方面的现象在填充那个内部空间而已。


  但观察理性不会止步，它还会将笔下的美景继续画下去，有机物似乎在“内在”之中保持了“绝对的自由”（“简单的否定性或纯粹的个别性”），它看似可以与周围环境以及有机物形体方面的各环节都拉开距离；由于这种自由的带动，有机物的形体似乎也保持了对它的周围环境的自由，而且这形体的各环节之间也相互独立、各不相干了。两种自由表现的乃同一个生命的激流，这激流在什么样的周围环境中似乎都是无所谓的，因为它在任何环境中都会推动那个环境的运转。


  但是，对于观察理性的这种明显是为了再次建立规律而勾画出来的美好图景，黑格尔在此先提醒读者注意，它其实极为单调乏味，原因有二。第一，有机物的这个“内在”只能被理解成“简单的内在”，即只有一个统一的“内在”，而不能像讨论有机物的内在特质那样区分为三。比如一个动物，无论它是破坏庄稼还是静立不动，无论它是欢腾还是沉闷，我们都统一将这些表现当作“同一个动物”的行为，不会再将它们当作几种不同的内在要素的表现。第二，周围环境这个“外在”在有机物内部只能被观察理性表象为数（Zahl），观察理性将这数当作那个外在自己的“内在”。比如说，观察理性认为，兔子在每年的哪个月份会到离森林中心多远的地方去生活，它的活动范围有多大面积，它与周围其他多少个种群的动物发生关联，它每个月消耗多少粮食，如此种种的数字，仿佛都是由兔子机体内某种神秘的力量规定下来的，抓住了这些数字，也就掌握了兔子这个物种接纳外在事物的方式。


  可想而知，观察理性一定会抓住这个机会建立起有机物之内在自由与外在环境之间的规律，但黑格尔在最后一段中直接将这种企图打消掉了。按照黑格尔的说法，观察理性显然将有机物的“外在”与“内在”各自又区分出了一个小的内在方面和一个小的外在方面，因此整个有机物及其周围环境就被分成了四个层面。但他并没有逐一分析这四个层面，而是仅以两个小的内在方面（“内在”的内在方面与“外在”的内在方面）为例，以最简单的文字直击这里的规律思维的要害。


  回想“知性”章中的规律不难发现，规律思维对自己熟知的世界（力的表现、现象界、现实世界）并不予以重视，只是将它看作一个神秘的背后世界的外在表现，但它实际上对背后的这个世界并不了解，只能靠猜想去赋予它一种异乎寻常的力量。规律思维在有机物身上故技重施，只不过将规律的结构制造得复杂一些罢了。它一方面以数来表现自己对有机物与周围环境之关系的“掌握”，似乎只要数据在手，现实世界无论多么纷繁复杂也无所谓；另一方面又希望那“内在”之内在部分以一种普遍性力量的身份来为这种“掌握”背书，似乎它虽然并不能彻底了解有机物内部的奥秘，但十分确信那内部的力量作为普遍性的、概念性的力量，是一定可以推动有机物与周围环境的这种关系的，是整个事情的根本依据。但它在事物内核中树立起来的这尊神像却似乎与它“离心离德”。要明白这一点，我们不可关注它所描绘的内在力量有多么强大和普遍，因为那只是它一厢情愿地祭出来为自己背书的一种武器，而根本不是事情本身的真实状况，我们只需留意一下它手头真正握有的东西的性质即可。它真正掌握的只是一种抽象的数量关系，那数量关系根本不能真正反映有机物与周围环境之间的关系，更不是什么内在的神秘力量的表现：“因为数恰恰是一种完全不动的、僵死的、漠不相干的规定性，在这里，一切运动和关系都已被消灭了，而且它已拆断了它通往欲望的生动表现、具体生活和其他感性定在的桥梁。”比如在前文提到的兔子的例子中，那些数据看起来是对兔子生活的全面关注和研究，但它从一开始就是撇开兔子与周围环境的活生生的互动之后得到的一些无血肉的枯骨，就像解剖学将人体拆解开来对人的骨骼、肌肉等各部件加以计数一样，它面对的根本是一些死物，简言之，它是在将有机物的有机性加以消灭后进行的一些现成的操作，与黑格尔所要求的考察有机物及其周围环境的方式恰恰相反。


  （三）将自然当作一个有机整体来观察


  在这一小节，观察理性试图将它从对有机物的观察那里产生的“心得”普遍推广于整个自然界，将整个自然界都当作一个有机整体。但在黑格尔看来，观察理性将自然界当作生命系统的这个初衷不可谓不好，但它自家却没有清理好门户，因为它的观察模式或观察方法本质上是一种知性的规律思维。我们曾见过这种内外二分的规律思维在有机物中处处扞格不通的情形，如今观察理性不知自省，居然又将这种模式拿来到处推广，其结果可想而知。


  第1段虽然没有明确就这种做法做出评判，但已展现出它的“隐忧”。


  黑格尔先简单回顾了一下规律思维在有机物身上的考察之法，他认为那种内外二分的模式本身一上来就已经消除了有机物的有机性，因为原本应该浑然一体而普遍流动着的有机物被分割成为各不相干的内外两方，这种做法看似客观公正，将观察理性现实掌握的一面和因为不了解而只能加以猜测的一面分划开来，实际上“使那构成有机物之本质的自身内反映被扬弃掉了”。为什么这样说？所谓自身内反映，本就是内外通透的一个纯粹的有机整体，换句话说，它是不分内外的；而观察理性将其分割之后，便将它自身没有能力理解的目的性隔离到“内在”，这样实际上就阻断了有机物的自身内反映。这就好比一泓清泉，我们因为过于喜爱它的清澈美丽，而将它周围的泥土、枯木、空气等与它分割开，专门划出一片区域来保护这泉水，可是一旦这样，泉水就变成了死水。其根本原因在于我们不了解泉水本就是在与那些所谓外在的因素共生的过程中才能保持其活性。


  观察理性如今要将这个模式用到无机物上了。无机物不像有机物那样自发地将其目的论的本质实现于外，它虽然也是依照无限概念（der unendliche Begriff）而存在的，即内在地具备无限性的，但无限性只是自在地作为潜能而存在的，即无机物自身对此一无所知，它只是被动地被驱使着实现无限性的。只有在哲学家看来，它才具备无限性。


  我们看到，观察理性原本的用意是要以无限性的眼光看待无机物，用一个不完全准确的说法来讲就是它要将无机物“有机化”，将整个自然也看作有机整体，但它毕竟不具备无限性的眼光。它认为自己那种规律思维就是无限性的眼光了，可是那种眼光连有机物的有机性都理解不了，又如何理解无机物的无限性呢？它会不会反过来将整个自然“无机化”？这是我们接下来的阅读应关注的重点问题。


  在第2段中，观察理性选定比重（die spezifische Schwere，直译为“特殊重量”）作为无机物的内在本质，而将它的其他属性作为前者的一些外在表现。黑格尔在后文中会颠覆这种做法，因为比重并没有什么绝对的根据可以居于这个内在本质之位。这里我们暂时撇开这一点不管，目前最重要的是理解观察理性这么做的理由。比重的规定性是“简单的个别性”（die einfache Einzelnheit）。之所以简单，是因为物体本来有纷繁复杂的各种规定性（颜色、重量、气味……），比重撇开了物体的一切其余的规定性，而单纯以相对密度这个量化的规定来看待物体，可谓“快刀斩乱麻”；之所以个别，是因为每个物体都有一个特定的比重数量，与其他个别物体都不同，因此比重似乎将每一个物体都独一无二地区别开了。


  但实际上这种理解只是将事物本身中相当有限的一个剖面加以绝对化之后的结果。比重是人为地抹除物体的一切内在差别（比如每个部分与其他部分在元素构成与密度等方面一定存在着差异）而在整体上赋予这个物体一个数量，它原本只是称重与体积测量的一个结果，如今却将整个称重活动和体积测量活动都撇开不管，而将这个作为结果的数量反过来看作弥漫于整个物体内部的一种普遍灵魂，这种做法的牵强性一望便知。其实其他属性都可以如此这般操作，比如因为一切物体都是有颜色的，那么我们同样可以制作一个集一切已知的颜色于一体的色度渐变表，赋予每一种颜色一个数字，然后将每一个物体的颜色模糊化（因为它的各部分之间的颜色其实是不同的）并取一个平均值，最后认为这个物体的颜色平均值就是它的内在本质，它的其他属性都是这个内在本质的外在表现。


  第3段详细分析内外二分的做法在无机物这里面临的困境。


  在黑格尔看来，将比重当作物体的内在本质，这既使比重在各种特质（即属性）中并不能占据什么特殊地位，又取消了这个物体的本质，让各种特质都成了非本质特质。正如前文分析过的，以比重统领带有种种具体特征的事物，等于是以一个抽象的量来否定各种具体特征，这个否定原本只是事物运动过程中的一个截面，如今观察理性将它加以固化并标榜为事物的“平息下来的统一性或简单的自为存在”，这其实是人为地阻止了事物的运动。然而运动一经停止，比重就被制作成了被封闭于内在的密室之中的静止之物，失去了与其他特质之间的内在关联，这样一来，正如我们在上一段文本的解析中说过的，它与其他特质之间就既不能建立起什么整体性的规律关系，也无法强求某种高于其他特质的地位（以便独占内在本质之位）。更要紧的是，在这种“群雄争霸”的局面下，并非得胜的一方就会成为真正的本质，而是没有真正得胜的一方，也没有特殊的本质，一切特质都成了与其他特质并存者，它们全都成了非本质之物，它们的差别自然也成了非本质差别。


  但观察理性看不到这个局面，它为了巩固它对比重的那种看法，不但要在它可以现实地予以把握的现象一面制造出一种凝聚的趋势作为这比重的外在表现，还要把它在有机物那里看到的目的论式的自我保存结构套用到无机物身上去——当然，那个结构真正说来并非有机物真正的目的论，而是经过这种观察理性消化改造后构造出的图景。观察理性为了增强自身的信心，就要在它所见的各种特质中营造出对比重的一种“众星捧月”之势，显得其余的各种特质都在极力配合比重，这种势头就是凝聚性（Kohäsion），用黑格尔的话来说，凝聚性就是比重在其他诸种特质身上建立的映像（Gegenbild）。所谓凝聚性不像各种具体特质，它纯粹是思想构造出来的一种想象物。黑格尔指出，凝聚性与比重实际上是规律思维把先前在有机物中建立感受性与激动性这两种内在特质的做法挪用到无机物身上的产物。凝聚性是比重这个内在本质在与他物的关系中建立的自为存在，是像有机物的自我保存那样的趋势。仿佛只有依靠这种趋势，无机物才不会被他物分化瓦解。但黑格尔指出，这根本是一种偷懒讨巧的理解，它只是将有机物的模式硬生生套用到无机物身上罢了，其实无机物并没有有机物那种自发的目的论运动（在与他物打交道的过程中保存自身）。在黑格尔自己看来，比重可算作无机物在某个层面（特殊个体性物理学）上的自为存在，无机物的存在也的确可以看作一种运动过程，不过这种运动过程是整个自然界的各种无机物之间的形态运动史意义上的运动，即从一种无机物形态走向另一种更具自为存在的无机物形态的运动过程（因而黑格尔说那是比重的自我扬弃），而不是有机物当下发生的那种目的论活动。[2]即便如此，这种运动过程与比重的大小之间并无本质关联，因为这种运动过程只是在哲学家看来的形态演变史，而不是无机物自发的活动。


  段末还展示了比重思想的另一重困难：如果强行将比重作为内在本质并将其与其他特质隔离开来，它就是一种无延展（Extension）的强度（Intensität），便成为一种无实存，因而也无内容的抽象——因为观察理性在事物内在之处构想出来的东西，其唯一的依据其实不在于观察理性为其描绘出来的那些美妙特征，反而在于观察理性感到熟知而不予重视的“外部”现象。按照规律思维，比重越大则物体保有的自为存在就越强，但实际的情形恰恰是：那些比较轻巧（比重较小）的东西反而较能在与他物的关系中保持自身。因而无机物的本质并非被规律思维设定于该物内核之中的某种遗世独存之物。


  第4段接着上一段的意思，只不过在进一步分析了凝聚性的量化作用后，将它与比重综合起来考察了一番而已。本段分析的结论依然是：规律思维抓不住无机物的内在本质，反而会消除本质，让理性被限制在它自己构造出来的一幅外在图景中，不能自拔。


  说到这里，我们需要补充说明一个问题。黑格尔并不反对寻找事物的本质，也不反对内外二分，只是他那里本质与现象的内外二分要满足两个基本条件：第一，这种二分只是事物运动过程中的一些中间阶段，这种做法本身是有很强的条件性的，我们不可将其固化与绝对化；第二，更重要的是要从事情本身出发进行这样的二分，换句话说，是因为事情本身要以二分的形式表现自身了，人类理性才将这种二分表述出来而已，而不是人类理性在没有事情本身方面的任何依据的情形下将其强行分割。而规律思维之所以在这里会陷入它的构造物中不能自拔，那是因为它不具备这两个条件。


  如前所示，凝聚性是观察理性在物体外部的诸种特质之间构想出来的一种固定不变的趋势，这种趋势却并非运动的，而是将诸种特质外在地串联起来的固定之物。仿佛有了凝聚性这个构造物，将外部特质作为一些数字串起来，理性就可以不做他想，不必再去思考那些外部特质各自的情形了。其实这些特质之间完全是一种松散的外在关系。


  凝聚性将这些特质关联起来的办法依然是量化。正如前文中规律思维对有机物周围环境的量化处理一样，凝聚性在此也对物体的各种外部特质进行量化。比如说，我们在日常生活中使用各种工具的时候，是不会想到要如何“科学”地描述它们的，只有当我们对其采取理论的态度时才进行这种描述：那把斧子由2个部件组成，它的铁制部分有3公斤，斧刃有2分米宽，斧尾有3厘米厚，斧柄有5分米长……我们的确看到斧子化身为一串数字了，那么凝聚性在哪里呢？凝聚性无须这样描述出来，它是描述活动的一个预设，即当我们在描述这些特质时，我们自然就预设了这些特质紧密而固定地凝聚于同一个工具之上，那种凝聚性是无须讨论，也无须描绘的。黑格尔在前一段中批评过比重消除了本质，使我们满眼只能见到一些非本质特质；他现在看到，类似的情形在凝聚性这里再次发生了，凝聚性将各种特质融化为一些数，而这些数“不仅不表示这些特质相互之间的关联和过渡，却恰恰在本质上不具备任何必然性关联了，反而表现出对一切合规律性（Gesetzmäβigkeit）的消除，因为它便是将规定性表现为某种非本质之物”。因为数字原本就是有意忽略各种特质的个体性与具体性的表现，就是对探讨特质的根据的那条道路的阻绝，当各种特质都被改写成数字之后，唯一看起来还能留下那些特质的些许影子的因素就是各个数字后面的量词，比如“分米”“公斤”“平方米”，但那终究不是具体特质，而是对具体特质进行量化的另一种形式罢了。


  在揭示了凝聚性的量化效用后，黑格尔要综合考察比重与凝聚性构成的整体。黑格尔说，如果我们一方面以比重之数来标注一系列的物体，另一方面又看到一系列由它们各自的属性构成的物体，这二者之间似乎就并无任何对应关系，即便我们在第二个系列的物体中，为了化繁为简，只看每一个物体的某一个或某一些属性，也无济于事。这是一种反讽的说法。黑格尔的意思是，同样的一系列事物，我们在规律思维的眼光下和在感性知觉的眼光下居然会将它们看作完全不同的两副面孔，这种令人哭笑不得的局面真不知是人类理性的进步，还是它的大不幸。对于各种特质，我们固然可以测算出它们在量上的大小来，但它们之间毕竟存在着一种质的差别，这种差别不是量化的做法有意加以忽视就可以消除掉的。这些特质相互之间或肯定或否定的关联，不是应当粗暴地予以排斥的干扰性因素，而是含有概念性在内的，它们深浅不一、错落有致，构成一种内在的整体结构，物理学上的很多公式就表现了这一点。比如在相对论看来，重力产生的下落运动实际上是在往一个具有不同密度的时空中进发，时间、空间、速度、距离、质量这些因素各自的地位是截然不同的，我们不能在根本不了解这个内部情形的前提下，将这些因素统统当作外部特质，以它们各自的量和一种粗疏的凝聚性来把它们各自描述一遍，还认为自己抓住了下落物体的本质。黑格尔警告说：“概念恰恰通过诸种特质作为单纯存在物而被接纳下来的那种方式，而被排除掉了。”


  既然各种特质之间只靠一种凝聚性来维持关系，它们就只构成一个集合体，而不是统一体。其实规律思维真正掌握的只有物体的那些所谓外部特质，凝聚性与比重都只是它在不同层面上构造出来的投射物而已，只不过凝聚性被理解成集合性，比重则被当作一个空虚的统一性和本质性。像比重所占据的这个内在本质的位置，真正说来其他属性也一样有权占据，因为我们既然可以从密度的角度来衡量物体，也可以从颜色、大小、气味等其他各个角度来衡量它。从哪个角度衡量，哪个角度看到的物体的量（比如颜色、体积、气味等因素各自在标准对照表中所处的数值）便可被视作内在本质。


  但黑格尔最后以德语惯用的表达方式说，无论从哪个角度来衡量物体，那都只是对本质的一种呈现（vorstellen，或译“表现”），而不等于事情本身（die Sache selbst）。由此看来，前面那种将同一个系列的物体看作两个平行的方面的规律思维，既不理解它要达成的任务（不知道什么才是物体真正的本质），也不了解究竟什么样的手段适合于达成这种任务（只知道用外在分割的方式建立种种规律）。


  从第5段开始黑格尔告诉我们，在“自然界是有机整体”这个愿景的指引下，观察理性是如何理解有机物的。


  观察理性通过与无机物的对比来理解有机物。二者最大的不同是，无机物的内在本质与它的外部因素之间是一种既相互外在又相互牵制的关系，无机物的自为存在既与那些外部因素相对立，实质上又完全依赖于它的外部因素的维持；而有机物则不同，它有一种自由的自为存在，因为它以一种类似于主体的方式与它的外部表现之间构成一种自由的关系，而且有机物的“内在”因为是一种普遍的流动性，故而原本就找不出什么固定不变的内在本质来，如果一定要说它有什么本质，那么它的本质仅仅在于目的性的普遍运动。“在有机物那里，根本就不像在无机物那里一样似乎呈现出进行这样一种内外对比的可能性来。……有机生命物的自为存在却不像这样出现在它的外在（sein Äuβeres）的对立面，而是在其自身就包含着他在的原理（das Prinzip des Andersseins）。”有机物的自为存在也离不开它的外在部分的作用，不过那方式却与无机物截然不同：无机物的本质貌似与外部现象相对立，实际上却完全被动地受制于后者，因为它除了后者之外并没有什么单独只属于自己的内容，可以说无机物的本质越是急于否定它的外部现象，便越是受制于它；有机物看似更积极地利用其外在形态主动维持自身，看似对其外在形态更“友好”，实际上却并不外在地受它们支配，而是以内在的方式将那形态包容在自身的规定性之内，并自由地利用它们，可以说有机物越是主动肯定外部形态的作用，便越是能支配它们。就有机物的内在统一性而言，它是“自身同一的自身关联”（des sichselbstgleichen sich auf sich Beziehen）；就它与其外部形态的关系而言，它是“纯粹的否定性”（der reinen Negativität），即在不受外部形态支配与干扰的情况下依然能维持对外部形态的否定关系。


  由于有机物能自发地体现它所属的物种的特性，比如猎豹奔跑的速度极快、狗的嗅觉发达，它们各自以自发的活动在成全着其物种的特性，因此观察理性就认为有机物的本质就是它的类（Gattung）。有机物的类对于它的现实，以及无机物的比重对于它的外形，都有一种自由，但却是不同种类的自由，前一种自由是普遍的自由，后一种自由则只是“存在着的自由”（eine seiende Freiheit）。所谓存在着的自由指的是，无机物的内在本质只是直接与它的外部对立着，看似很独立，实际上反而更依赖这个外部，因为如果没有种种外部特质，那个内在本质（比重）根本就无从谈起。相比而言，有机物的类虽然也需要有机物的外部形体，但它并不被动地受后者规定，而是反过来支配和利用这个外部形体。


  对于无机物与有机物的对比，黑格尔最后总结说，无机物的个别性只能达到数量这种外在的规定性，但有机物的个别性则是“纯粹的否定性”，它不受数量这种外在的、漠不相干的规定性制约，数量对于它而言只是偶然的东西，而不是它的生命性的本质（das Wesen seiner Lebendigkeit）。比如说，动物的皮肉有多么致密，它的体重是多少，如此等等的数量规定都只是它的内在生命的偶然表现形式，不能拿来作为动物的本质。


  第6段要说的意思是，观察理性看到纯粹内在之物无法直接担当普遍性的重任，个别性反而显得极具普遍性潜质，它即便为这个内在之物找到一个看起来更现实的代理人（种）来与现实的个体性相贯通，也无济于事，因为它依然外在化地将这个代理人理解为数量。这样一来，观察理性终究与现实的个体是两隔的，而真正融普遍性于自身的那种个体（地球）更远超观察理性的理解能力了。


  既然那蜗居于“内在”的东西不能代表普遍性，无法充当“过程的原理”（das Prinzip des Prozesses）和纯粹的否定性，那么普遍性似乎落于外部的个体性一面了，至少后者看起来很具有有机性与流动性的潜质。但个别性同样是片面的，观察理性不会为了它就轻易放弃原先的内在之物，它会在内在之物与个别性之间搭起一座桥梁，即在居于内部的类（Gattung）与表现于外的现实形态（个别性）之间以种（Art）作为沟通者。什么是种？观察理性将其当成为类充当代理人而穿行于外部的有机形态之中的运动。我们看到，观察理性感觉到有机物中存在着某种普遍的流动性，但它并不理解它，于是它只能表象化地将这种流动性想象成像幽灵一般运行于它现实可见的各种现象之中的某种力量。类虽然具有普遍性，然而它却与现实的个体之间有较大距离，威严肃穆却又幽居闭锁，而种则是更接近于个体的普遍者，看起来更亲切、更现实。黑格尔说，观察理性所见到的类，离意识只有一步之遥了，只要它在保持普遍的同时又是现实的个体之物，在维持静止不变的同时又是运动不息的，换句话说，只要它身为个别者而又自觉其普遍性，它就是意识了。


  但观察理性目前连有机物的普遍性都理解不了，更别说理解意识这种更自觉的普遍性了。观察理性是 “以一种无精神的方式”（auf eine geistlose Weise）理解类与它的代理人（种）的关系的，即将它们二者之间理解成外在的代理关系；这样一来，通过这个代理人的作用，固然可以说现实是“从类开始的”，但开始之后便脱离了类，即类并不以内在的方式存在于现实之中。而且正如前面多次出现过的情形一样，观察理性由于其眼界的局限，又将这个代理人理解成数量，它列举一个类之下有多少个种，每个种都既有一个简单的规定性，又能铺展开，涵括极广大的各种复杂多样的形态，这些形态都可以加以量化。可是我们也不难看出，这样的铺排和量化所显示的根本不是普遍性与个别性之间的密切联结与紧密过渡，反而是它们的互不相干和相互独立。比如说，我们通过说出鸟有多少种类，每个种类鸟的体重、身高、活动半径等，根本就无法表明眼前的这只麻雀何以是一只鸟，即根本就无法让人了解鸟的概念本身是如何与眼下的这个有机物内在地关联在一起的；与那些抽象的归类和量化描述相比，我们倒更愿意与眼下这只麻雀打交道。因此黑格尔直接说那种内在本质代表的普遍性只是一种“形式的普遍性”（formale Allgemeinheit），而不是“真正的普遍性”（die wahre Allgemeinheit），后者虽然可以被看作类，却是站在现实的个体那边的，因此黑格尔说真正的普遍性似乎从内在之处越过了种而直接落于个体之上了。落于个体上的普遍性当然不是观察理性的眼光下所见的那些被量化的外部形态，而是哲学家所见的“活的个体”。


  可见黑格尔并非排斥类、种这些概念，他批判的是观察理性对它们的外在化理解方式。在观察理性的那种模式的挤压之下，现实事物的个体性一面反倒显得生动活泼了。但对个体性的这种强调其实只是在同一种模式下对那形式的普遍性的一种反动，它所勾画出来的个体性也并非真正融普遍性于自身内的个体性，因为它也是意识的一种投射物，只不过是由于对观察理性的那种外在化模式不满而产生的一个反面形象罢了。真正融普遍性于自身内的个体性是“普遍的个体”（allgemeines Individuum，后文中称之为“大地”［die Erde］），那是要走出理性的外在化模式之后才能看到的，观察理性当然做不到这一点，因此这个概念只是哲学家为了反衬出观察理性的外在性才预先拿出来的——黑格尔在后文中甚至暗示说这样的普遍个体、大地就是事情本身。普遍的个体并不是天外之物，而就是我们能接触到的这些个体，只不过它是立足于事情本身才能看到的一种意义格局。由这些个体构成的大地本不需要观察理性将其肢解为内、外，然后偏执地去寻找它的什么内在本质，因为那种寻找方式反而会让我们错失它的本质、运动性、普遍性。


  黑格尔在这一段的最后不忘提醒我们，目前所见的毕竟还只是作为整体的自然界，而不是意识，因为意识是对自己的有机性、生命性有着明确反思并依此反思而存在者。


  第7段以三段论来描绘观察理性目前面临的对象格局。三段论的一个端项是只具有形式普遍性的、居于“内在”的类，另一个端项是个别性一面，或普遍的个体（当然这更多是哲学家给它的名称，因为观察理性并未真正认识这样的个体），中项则是这二者的沟通者：从类的角度来看就是它的那个代理人，那就是种；从个别性一面的角度来看就是种将各外部因素凝聚而成的、特定种类的个体。这个推论看似以普遍性为基点，实际上却立足于外在的有机形体，因为只有后者才是观察理性真正有把握加以了解的东西，而其他种种都是它构造或投射出来的。[3]由于外部形体必然要与外物打交道，因此这里也涉及无机物的因素。


  第8段聚焦于普遍的个体——大地——对于类的外在划分方式的挑战。这一段的论述即便对当今时代的生命观与环境观也有极强的针对性，很耐人寻味。


  我们的常识最容易接受的那个树状的域、界、门、纲、目、科、属、种分类表，是由诸种简单规定性（der einfachen Bestimmtheiten）构成的一个由上至下的系统。这就是说，这个树状系统中的每一个节点，都有一簇由各种数字构成的规定性。黑格尔说，先前观察理性面对的是有机性的外在形态与失去了有机性的、非本质的数量差别之间的紧张对立，如今则进展到普遍的个体了。普遍的个体是真正在整体的眼光下看待个体得到的景象，在这种眼光下，个体与个体之间都是活生生相通的关系，而且每个个体都是作为大地这个整体的有机的一员而存在的，它具有的普遍性是真正的普遍性，而非上文中说到的单纯形式的普遍性。这种个体自然是观察理性所不理解的，它也没有遭受观察理性在类、种方面的划分和量化操作，反而是对类的强力（Macht）。


  类的划分有两种方式，一是通过类下面的种细化下去，一是依据各类事物在形状、颜色等偶性方面的多与少进行量化分类。但黑格尔说，当类从事它自己的这种业务时，它却遭受到来自大地的强力。这话是什么意思？这当然是一种形象化的隐喻，并不是指大地作为一种人格化力量跳出来横加干涉，而是说自然界作为一个普遍的个体，以及构成自然界的事事物物，原本都是内在地具有普遍性乃至目的论结构的，与此相比，观察理性的种种二分与割裂反而显得是一种人为的强制，是对有机整体的一种无机化，它必定时时都感受到来自事情本身的阻力。大地上的万事万物有着由事情本身建立起来的差别，无须观察理性将类、种的区分外在地强加到它们头上去，它本身具有极强的有机系统性，无须观察理性构造出一种系统来。但在习惯于在事物之中寻找合理化结构的人看来，这里的大地、事情本身倒显得是对他们的科学考察的一种“肆意的粗暴干涉”。——这并不是说我们生活中的种种类属都应当被废除掉，而是说应当从事物的无限性本身的角度去理解它们，而不要以观察理性的方式理解它们。


  在第9段，黑格尔再清楚不过地挑明了观察理性在事物那里只能见到它自身这个道理：“由此可见，在对具备形态的定在的那种观察看来，只有作为一般生命的理性能出现，但这一般生命在它的分划中并不实际含有任何合乎理性的排列与组织，也并不是奠基于其自身之中的一个由诸种形态构成的系统。”观察理性自以为在考察一般意义上的生命（即有机性），但它考察的只不过是以生命的面貌呈现出来的理性（或曰合理性结构）而已，这生命通过细密分划得到的种种排列与组织，并非真的表明事物本身是合乎理性的，理性为事物构建起来的形态系统也并非真正基于事物本身。


  但正如前面反复说明的，黑格尔并不是要将种种形态一扫而空，他只是要立足于事情本身来看待这些形态，或者说使这些形态扎根于事物本身之中，用他在这一段里的话来说就是使前述三段论的那个中项“自身中就有内在的普遍性与一般的个体性这两个端项”。这就是说，中项不是观察理性为了联结两个端项而外在构造出来的一座桥梁，而是事物自身生成的，这样的中项会内在地含有两个端项，即无须人为的捏合便表明那两个端项分别在其自身内就是相互需要对方的，表明两个端项各自成了对方的内在规定性，这样的中项正是黑格尔所需要的那个事情本身的运动过程，在这个运动过程中，各种形态自会生成，构成事情本身的一个系统。


  接下来黑格尔为事情本身的这种运动举了两个例子：一个是《精神现象学》一书中各种意识形态的运动过程，这个过程是历史性的；另一个例子是自然界中的各种个别性有机物的生成，这个生成过程不具备历史性。前一个例子中，普遍的精神（dem allgemeinen Geiste）与感性意识是两个端项，前者是自然的、感性的意识的自我教化要达到的最终目标，因而各个意识形态系统（之所以称为“系统”，是因为每一个意识形态都在它所处的层面上构成一个整体）就成了中介。各个意识形态的序列，实际上既是个人教化要经过的一些阶段，也是人类文明要经历的各种形态，因而必然是历史性的。而自然界的例子则不同，因为有机自然“从它的普遍之物、从生命直接坠入定在的个别性之中”，即普遍性不再通过一个个意识形态对整体的寻求的中介而落实到意识的具体行为或认识上去，当然也就不再在不同的意识层次上呈现不同的面貌了。在自然界中，我们不难发现同样的物种总是以同样的方式出生、成长、死亡，如是这般反复轮回。由于普遍性是直接坠入个体之中的，那么普遍性与个体性这两个环节所带来的个体的生成对于整个自然界而言就是一个偶然现象了，这样的生成本身当然是一种活动，但它不会带来自然界整体的改变，后者总是一成不变的。每个个体不是作为整体或基于其对整体的反思而存在，而是只为它自身的保存而存在。这样一来，有机自然也就没有历史了。可见，黑格尔判定一个事物有没有历史性的标准，是看它有没有通过对整体的内在反思而展现为一系列连贯而合逻辑的不同形态之间的进展。


  在第10段中黑格尔回到上段开头部分的话头上，即观察理性在有机自然中看到的只是它自身。然而理性所见的各种形态系统，其根据并不在单个的有机物之内，而在于普遍的个体（事情本身）；但理性罔顾这一点，它为了直观普遍生命的发展与实现，就要以类、种的分划建立起一些系列（即物种分类表），并依据这些系列来进行考察，换句话说，理性不过是在自然界中照鉴它自身，将它所理解的合理性投射到事物本身中去罢了。


  我们知道，虽然黑格尔对自然有极其精深的研究，但总体来说，黑格尔对精神的兴趣要大于对自然的兴趣。原因主要是他认为，自然并非绝对精神最典型的体现形式。在对自然的观察的最后一段中，黑格尔也稍稍透露出了这方面的意思。黑格尔认为观察理性在自然中观察到的事物说到底只是一种意谓和一些机智的意见（artige Bemerkungen）、有趣的关联（interessante Beziehungen）和对概念的友好迎合（freundliches Entgegenkommen dem Begriff）。但无论观察理性在自然中如何寻找规律的萌芽、必然性的迹象、秩序和序列的征兆，它得到的终归不是必然性知识。在无机物与有机物的关系方面，观察理性能说的无非是元素、区域、气候等对于有机物产生了“巨大的影响”而已。在习惯于科学理性的人看来，这些话简直是胡说八道；但只要我们仔细体察黑格尔在全书中对规律思维的多次批判，以及观察理性对无机物、有机物、自然整体的考察方式，就会发现黑格尔的结论仍然是令人信服的。他所讨论的根本不是规律的有无、测量的准确、手段的精密性、数据的可靠性等这些建立于外在化考察方式之上的技术性问题，而是理性对待世界的方式是否能接近事物本身这个存在论层面的问题。他无意于对自然科学造成什么“破坏”，自然科学大可不听黑格尔的“玄言哲语”，他只是在考察近代理性对待自然世界的方式是否果真尊重了世界本身这个最根本的根据。对于沉浸于近代理性的近代科学家们而言，黑格尔的话也许无关紧要；但我们如果还关心自身应如何立足于世界才能对得起生命之高贵性这个大根大本的问题，他的话就是振聋发聩的。

  


  [1]为什么在这里还要谈到知性？这里的知性是指常识习惯了的规律思维方式，并不是指第三章作为意识的一种形态的知性（当然那一章的思维方式与这里的规律思维也是相同的）。这种思维方式在本章的下文中，乃至在更后面的章节中还会多次出现。


  [2]参见黑格尔《自然哲学》第二篇第二章“特殊个体性物理学”。


  [3]当然这不意味着它们都是纯主观的，正如规律思维所构造的规律也有一定的客观性一样，这里的构造物与投射物也具备一定的客观性，但它们的合理性存在方式却对事物意义的生成构成了一种局限。


  二　对纯粹自我意识及其与外部现实的关联的观察；逻辑规律与心理学规律


  和对自然的观察比较起来，对自我意识的观察这部分的篇幅小得不成比例。观察理性依然习惯性地基于自我意识的外在表现，然后试探性地将一些规律投射到内心世界中去。黑格尔揭穿了这种做法的虚假性：它只不过是换一种方式将这外在表现重说了一遍而已，却自以为发现了什么坚固的内在本质。


  本小节的“小引”部分探讨自我意识的自由是如何在无机物与有机物的大背景下出现的。观察理性看到无机物中含有必然性的结构，找到一些规律，于是在它之中区分出了一个具有普遍性的内在（类）和一个具体现象的外在，但无机物在自身内不具备反映机能和目的论；有机物则自发地体现了一种目的论，能够进行自身内反映，有机物的生命原本是融普遍性与个体性于一体而不分离的，但观察理性的分划制造出一些僵化的对立来。生命自身并非绝对没有对立，但观察理性未能真正理解的一点是，它可以在表面的对立底下依然保持普遍的流动性。如果说有机物自发地体现普遍性，那么意识便是自觉而自由地实现着普遍性，而且它是以发展了的个体性的方式来主动实现普遍性的，它是“作为概念而存在着的概念本身”（dem als Begriff existierenden Begriffe selbst）——当然，这里的意识是自我意识，而不是主客二分框架下的单纯意识。


  （一）思维规律


  思维规律即黑格尔在本小节标题中提到的“逻辑规律”，这里思维与逻辑基本同义，黑格尔并非在形式逻辑的那个狭义上使用“逻辑”一词。


  第1段说，当观察理性将目光投向思维本身时，它就构造出一些逻辑规律。看起来，思维的这种规律好像是纯形式的规律，与思维的内容无关，只是一些思维活动都必须遵守的形式。这似乎让人遗憾，好像这种规律没有多少真理了，因为思维无论多么必然地遵循这些规律，那也只是思维的事情，与事物本身无关，因为思维规律无关乎事情本身，是无内容的形式。


  但如果从另一个角度看，思维规律就呈现出另一副面貌了。所谓的逻辑规律，不过是把反复出现的思维方式用最简洁的语言描述了一遍而已，它反映的是思维的具体方式，而不是思维使思维必然表现为如此种种方式的本质与根据，只有后者才是真正的普遍性，而这些具体方式则只是思维的运动之法，相对于那真正的普遍性（形式）而言，它们反倒是一些内容。它们能在我们的具体思维活动中找到实实在在的对应物，比如三段论推理的每一格在我们的实际推理中都有大量的对应活动。思维规律相对于思维的具体内容而言，当然是比较抽象的，因为它毕竟不是感性的存在；但下文中黑格尔会告诉我们，相对于思维中的真正普遍之物而言，它只能算是“无形式的内容”。


  黑格尔在段末还补充说明了一下感性存在。感性存在并非纯内容，它是含有形式的内容，而且感性存在在本质上就是它的形式（回想一下“感性”章对感性事物的分析即可明白这一点），因为真正的形式不是空洞的共相，而是体现为具体的各个环节的共相，感性存在作为体现了这种共相的存在者，当然以它为自己的本质，而不是以其质料的一面为本质。


  第2段直接说，思维规律看起来是一些形式，但这些形式既然是被观察到的，它就是一些现成存在的内容。比如说，我们之所以总结出不矛盾律，是因为我们的思维活动一旦矛盾就会陷入混乱，不矛盾律是对这一事实的一种总结，而不是对思维何以不能矛盾的一种解释。各种思维规律反映各自的一些内容，这些内容其实是离散而缺乏相互关联的，用黑格尔的话来说，它们既然实际存在着，就必定有其真理（不管这真理有没有被我们发现），就都是“摆脱了形式的”，亦即缺乏统一性的。它们都是思维运动和思维的内在统一性——观察理性没有能力把握这种统一性——的一个环节；只能作为管辖我们思维的一种力量而出现，但这种力量无论多么大，就整个思维运动来看，都是一个行将消逝的环节，即是一个有局限、有条件的环节。观察理性并不了解知识的本性和思维的统一性，它只知道将思维固定为一些存在着的形态，只知道将思维之自我否定、自我进展着的运动固定下来作为一些规律。接着黑格尔还预示了他的“思辨哲学”（这里指《逻辑学》），说后者会显示出这些所谓逻辑规律的真面目，会将它们的局限性和条件性展示给读者。这些规律并不是思维的真理，只有思维运动的整体才是思维的真理。


  （二）心理学规律


  正如我们在“知性”章的“导引”中分析过的，心理学规律是观察理性基于对人的行为模式的观察而试图总结出的思维规律与行动之间的固定关联，但这种试图总结的想法也是一厢情愿，因为心理学规律不过是换了一种方式将行为的事实重新描述了一遍而已，它实质上无助于我们了解心理活动的本质。


  第1段将思路从思维规律那里引向行动的意识（即会表现于外部行动的意识）。思维规律表现于外便是行动，此时思维规律就成了心理学规律。心理学规律就是观察理性在思维与行动之间构造出的规律，这种规律显得思维既有深藏于内而可理解的本质，又能在与外物打交道的过程中表现出一种外部的存在，而且这外部的存在也是为了思维的存在，即为了助成思维的自为存在而出现。


  第2段列举了个体的两类行动，一是使自己适应和接受现实，二是改造现实，使之适应个体自己的要求。黑格尔认为前者是否定自己的个体性，后者是否定自己的普遍性。从“普遍性”这一措辞来看，黑格尔是将现实的精神当作整体性的伦常习俗的，这种伦常习俗对于个体而言并非外在的强制或敌对势力，而是规定和渗透他的整个生活的普遍秩序，因而并非异己力量。这个思想要到“精神”章中才得到详细展开，这里黑格尔只是点到为止。


  前一种活动中，意识将现实当作一个有意识的个体，即一种有意识、有理性地组织起来的现实力量，并且作为另一个个体与它对立着，但意识并不对现实的内容加以修改，比如我们初到一个新的生活环境时，往往就是如此；后一种活动则会按照意识自己对于现实之本质应当如何的理解，对现实的内容进行修改，有时意识甚至将自身作为一个行动着的、特殊的现实力量，与那外部现实相抗衡，比如战天斗地式的活动，就不能不说是出于意识对于现实之本质的一种良好愿景和理解。黑格尔说，如果只是个别地扬弃客观现实，那就是违法犯罪，如果为了所有人而普遍地改变整个现实，那就会造成一种新的法权，这个问题也要留待“精神”章中才能详论。


  心理学如何看待这些现象？第3段探讨了这个问题。由于心理学本质上是以旁观者的态度从人的行动倒推到思维规律，它惊讶地发现，同一个人的同一套意识，居然可以容纳如此之多的各种机能（Vermögen）、倾向（Neigungen）和热情（Leidenschaften），人的心理世界是一个装满纷繁多样偶然凑集之物的大口袋！而当它考虑到这些成分都不是静止的，而是不停息的运动，它就更惊讶了。心理学显然将人的心理当作一个集合体了，它并不理解心理世界真正的统一性何在。


  第4段暴露出心理学规律的实质。观察理性原本是以普遍性本质自居的，但它随后便显示出它所能理解的只不过是前一小节中说过的“形式的普遍性”，而不是真正的普遍性，因为它认为作为各种能力的集合体的个体是它的对立面。因此一旦它开始描述个体，它就好像埋没到一个完全纷杂的现象世界中了，它的描述中完全没有了普遍性的影子：它说这个人爱好某物，另一个人的理解力强，第三个人感情丰富，如此等等。这完全是一种无思想的外在列举，它比起为昆虫、苔藓归类的物种分类法还要琐屑。如此一来，所谓心理学规律其实只是对外部行为（比如前面三例中的喜好、理解、感受等活动）的“内在化”描述，实质上与人的心理并无根本关涉。


  如果说对于动植物在类和种的方面做一些偶然的、外在的归类，对于这些物类还无伤大雅的话，对于有意识的个人也进行这样的观察，则未免不妥。有意识的个体不仅仅是作为他这个个体而存在的，他在本质上是作为精神的普遍性的承载者而出现的。比如人作为工人、教师、销售员等任何一种角色，都含有精神的普遍性身份与要求在内，因此个人本质上是自觉实现着自身的普遍者。此时如果还像对待动植物那样将其进行归类描述，就太过于外在化了。有鉴于此，观察理性自觉以往的考察方式不妥，便开始将这普遍性纳入考量，提出个人在自觉实现普遍性这种活动中的规律，是为个体性规律。


  （三）个体性规律


  黑格尔在第1段便向我们揭示出，观察理性根本不理解人与之打交道的那种普遍性，它只知道把那普遍性弄成无机自然界一样的东西，然后将其与个人之间拼合出一套规律来。的确，像环境、形势、风俗、伦常、宗教这些东西，也可以呈现出其现成之物（Vorhandenes）[1]的一面，因为它们都需要一些无机自然物才能显现出来，因而规律思维就有机可乘了，但它们在本质上是精神，而不是自然。这后一方面在本章后面的行文中会逐渐得到理性的承认，但要注意的是，理性只承认它作为一种敌对的个体性势力，理性认识不到它作为整体的存在，即作为比理性更高或更根本的根据的存在。


  第2段先介绍个人对待普遍者的三种方式，继而说明观察理性如何看待普遍者，最后以哲学家的视角告诉我们个人与普遍者的真实关系。


  由于在目前这个阶段，理性并不理解比它更大的整体（精神），它便将精神个体化，以便将其纳入自己理解的规律之中，此时精神这个普遍者与人之间便产生三种可能的关系，这三种关系的地位也是相同的、并列的，而且采取哪种关系似乎完全取决于个人的自由选择。于是这三种关系就成了主体可以随意选择的三种态度：一是适应与接受普遍者，因为个人意识到自己也是以普遍的方式生活的，因此将普遍者引以为同道；二是敌对乃至颠倒普遍者，这是强使世界服从人对普遍性的理解与规划；三是采取无动于衷、漠不关心的态度，既不融入普遍者，也不改造普遍者。


  在观察理性的这种视野下，个人与普遍者之间的关系成了一个个体对另一个个体的关系，因此那普遍者究竟对个人发生何种影响，这就完全取决于这个人的选择了。此时如果观察理性将那些普遍性因素拿来当作个人做出如此这般行为的原因，问题就产生了：它只是给出了一些皮毛式的原因，而且更重要的是，它实际上并未真正解释这个行动，并未给出这个行动的真正根据，而只是将这个行动换一种方式描述了一遍而已。“因而说这个个体是由于这个或那个原因才成为它这个特定的样子的时候，只不过是说它本来已经就是这个样子罢了。”当我们说某地气候炎热，致使某人脾气暴躁犯了罪，这只不过是提供了一个关于外部气候环境的说明，并未给出那人产生犯罪动机的真正原因，更重要的是这根本不是一个解释，而只是将气候炎热和那个人很暴躁，以及那个人犯了罪这三个事实串在一起重新描述了一遍而已。当我们诉诸社会形势、伦常压力等因素时，情况也是一样的，因为我们根本不知道这些因素之间的内在关联，只是看到A、B、C、D等相互外在的因素聚拢起来一起发生了，然后将这个事实描述了一下而已。由此完全可以想见观察理性在此基础上总结出来的所谓规律会有多么肤浅。


  接下来黑格尔逐渐透露出他自己对于这些要素的看法。一方面，他认为社会环境、思想观念、风俗伦常和一般世界状况（Weltzustand）[2]其实是个人生活的根据，并不是什么外部条件，没有它们，“个体就不会成为它现在所是的这个样子，因为包含于这种世界状况里的一切东西构成着这个普遍的实体”。只有从实体、整体、根据的角度入手，才能看到世界的真正地位是什么。但另一方面，世界并不是一个宽泛的地域概念或者漂浮于一切个体事物之上的空虚整体，而是一个个实在的生活环境，这就是黑格尔所说的“世界状况在个体那里特殊化了它自己”的意思。换句话说，世界向来就是我生活于其中的这个生活环境，比如对于婴儿来说家庭就是他的整个世界，对于工匠来说工作间加上他获取生活必需品的整个环境就是他的世界，对于艺术家而言山河大地等各种素材与他的作品就是他的世界，等等。


  这一段的最后一句非常形象地展示了黑格尔的“思有同一”思想，值得细细品读：“这样我们就有了一个双重的画廊，其中一个是另一个的映像；一个是由外部环境的充分规定与界定构成的画廊，另一个则以有意识之物中的那种方式翻译了这一个；前者是球面，后者是球心，它在自身中展现着球面。”[3]黑格尔的意思当然不是那种庸俗反映论所设想的一个现成的主观之物直接“反映”一个客观之物。世界本身有着某种可以理解的逻辑，就像球面的构造有一定之规，球面上的每一个点都与球心保持一定的张力，在这些张力的共同作用下，球才能存在，换句话说，球面上的任何一个点都以这种可理解的逻辑为它的形式；另外，球面上的所有点都聚焦于或反射于球心之中，球心作为人的理性，就像是世界的灵魂一样，世界通过人的理性达到它真正的自为存在。可见球面（世界）与球心（人的理性）之间首先在存在上内在地相互支撑，在这种根本的存在论关联之下，世界才显现各种可认知的具体形态（知识），也才有人对世界的把握（认知）——庸俗反映论所讨论的种种活动都处在第二步的这个层面上，根本没有达到那更根本的第一步。


  第3段接着心理学规律所设想的世界（自在而自为地存在着，而又对个人产生影响的世界）说下去，谈到了个体性规律下世界形象的改变。在讨论世界形象的改变之前我们应当注意的是，这两种规律都是黑格尔要加以批判的，都是有相当大的局限而不自知的，因而它们各自设想的世界形象都不代表黑格尔自己的思想，我们阅读的时候不必关注“黑格尔赞同其中的哪一种世界形象”的问题。


  按照心理学规律的设想，世界是一个自在自为而客观不变的周围世界，它对人产生极大的影响，心理学正是依照这种影响以及人对此种影响做出的反应推测人内心中的“规律”的。而在个体性规律看来，世界是一个“个体的世界”（die Welt des Individuums），即与世界相对的那个个人的世界。黑格尔说，这个名称意味着个人既可以接纳世界，也可以改造世界。但这两种含义都是基于世界本身的个体化之上的，即预设了世界本身是与这个人相对立的另一个个体，这个人可以像对待另一个人那样自由地选择听从抑或反对对面的这个个体。


  由此可见，所谓个体性规律完全是从个人的角度在看问题，那么世界对个人的影响似乎就被架空了，因为个人不再像心理学规律设想的那样是一个仅仅做出条件反射的被动之物。换句话说，在个体性规律看来，个人即便做出与心理学规律所描述的反应相同的反应，那也是基于个人的自由决断，而不是动物式的条件反射。因而黑格尔说，在个体性规律看来，心理学规律所谈的必然性“就变成了一句空话”。


  这样看来，被心理学规律当作重心的那个普遍者（即自在自为地存在的世界），在个体性规律这里算是落空了。第4段又进一步揭示了世界的意义的改变。黑格尔在此提出了“个体性”（Individualität）概念：“个体性不是别的，正就是它的那个作为属他之物（als die ihrige）的世界”。这就是说，个体性在本质上不仅仅是某个个体，还是个体与事物打交道的一种方式，即将事物当成与自身地位相同的另一个个体，从而外在地对待事物，因而个体性是一个结构，它既包括个体，也包括被个体化了的事物。正如笔者为本章撰写的“导引”表明的，近代理性毫不犹豫地将世界当成自己予取予求的家园，个体性这种行事方式也贯穿了整个“理性”章，黑格尔在这里虽然只是不经意地顺带提到了它，但它十足是本章最核心的概念。


  在这个前提下，世界与个人的面貌都与心理学规律所设想的大不相同。按照心理学规律，世界是客观存在的，个人具有自我意识，是自为的存在，二者彼此分离。但在个体性规律看来，世界是“现成的存在与制造出来的存在的统一体”（Einheit des vorhandenen und des gemachten Seins）。换句话说，在个体性规律看来，世界自身的存在与世界被理性承认（被接受或被改造）是一而二，二而一的关系，世界即使显得独立自主地存在着，那也是以被理性承认为前提的，即是一种被理性树立起来的独立自主的存在；而反过来说，理性对世界的承认又是以世界具有可被理解的内在结构为条件的。


  这样一来，世界与个人就都不是离散而固定的点了，它们之间发生关系时也不是在产生条件反射，这种关系里就不存在必然性和规律，而只有自由的、偶然的互动。这是否表明规律思维在逻辑、心理与个体性三个领域寻找与建立规律的努力最终颠覆了它自身呢？

  


  [1]众所周知，这个概念后来被海德格尔发扬光大了。


  [2]这是黑格尔在全书中较早提出世界概念之处，值得重视。


  [3]这个意象极有可能来自当时因结构独特而闻名于知识界的德累斯顿画廊。


  三　对自我意识与其直接现实之间关联的观察；面相学与头盖骨相学


  本小节探讨的是面相学以及与之密切相关的头盖骨相学。根据德文版维基百科的介绍，面相学是一门试图从人的生理外表，尤其是从人的面相推测人的灵魂属性（如性格特征或脾气）的学问。在前现代，它一直蒙着一层神秘的面纱；到了启蒙时代，它摇身一变成为一门理性“科学”，及至19—20世纪，它又试图充当种族主义与优生学的科学基础。[1]黑格尔眼见面相学、头盖骨相学在其时代的风行，却不为所动，他认为它们不过是理性外在地对自然、对自我意识分别建立规律而不成之后，最后在自我意识与其直接现实（面相与骨相）之间建立规律的一种不成功的尝试。理性的外在化方法决定了这两门所谓“科学”的根本缺陷。鉴于黑格尔的意图仅在于通过这两门学问证明观察理性“此路不通”，并将近代理性的这一段历程“立此存照”，而不是真的要站在面相学本身的立场上大张旗鼓地研究什么面相规律、头盖骨规律，另外，考虑到这两门学问早已过时，与我们当下的生活并无太大关联，黑格尔对它们也完全采取批判和讽刺态度，我们在下文中的解析不像探讨其他章节时那样详细考察每个自然段的行文线索，仅以揭示各自然段的大意为目标，因此会相当简略。


  第1段限定讨论的范围为“实在的个体性”（der realen Individualität），具体而言，即自在存在（身体）与自为存在（心灵）合一的个人。按照一般意识的看法，既然这二者共存一体，那就必定有什么相通之处，因而两方中某一方的特征也必定表现另一方的特征，因此我们就有了从面相和骨相推测意识状况的理由，那么意识的规律就找到了。


  第2段交代了面临的问题结构。个人是自在存在的身体，同时也是自为存在的心灵；而这身体表面看来只是像一个容器一样容纳心灵的外在之物，实际上却是由心灵制造（getan）和产生出来（hervorgebrachte）的，是心灵的表达（Ausdruck）或符号（Zeichen）。这就将原先被拒斥于心灵之外的那个他者（“原始性”）转化成了心灵之“原始本性”的表达，即将身体独立具有的原始性挪移到心灵之中，将身体的独立性打破，使身体成为隶属于心灵的东西。——总而言之，我们有理由从身体透视心灵。


  第3段表明，当心灵与身体之间严格的内外二分被打破之后，同样还存在着一个“内在”和一个“外在”，只是二者并非毫不相干，而是形成一种内在交融的关系，而这种内在交融关系恰恰构成面相学观察与心理学观察的不同特质：如今的“外在”（身体）虽然是客观存在的，但并不被看作纯粹惰性的物质材料，而被当成一种内在活动的外在表现，它的本质不在它自身之中，它只是包裹着其他内容的一张“皮”，而这张皮的外形则直接反映出内容的形状；与此相应，“内在”也不是漂浮无据的任意性，而是有着具体内容和规定性，而且这内容和规定性也不再像心理学认为的那样纯粹由外部环境带来，而是有其自主规定性。这就决定了即使对同一件事情，每个人的想法都是不同的。


  第4段马上展示出这种“外在表现内在”的结构面临的问题，即“外在”不仅可能无法很好地表现“内在”，还有可能根本脱离“内在”，这样的困境就促使理性采取折中办法，区分出两种“内在”来。


  器官是人的活动的手段，那么器官的活动自然就被认为表现了人深层的“内在”。可是外在行动却成了与人相分离的现实，比如语言、劳动、艺术作品一旦实现出来，就不再依赖于行动者，也不再完整地表现行动者了，它们反而更多地受到他人的定义和影响。黑格尔认为，从“内在”自身在表现之时并非什么丰富的储备，而是要凭借表现活动来塑造它自身来看，可以说“外在”把“内在”表现得太多了，因为“内在”整个地将自身交付出去了，而不是自己依然停留在内部，仅仅将它的一种表面呈现出来；但从“外在”一旦表现出来，就成为一种独立的现实，受到外人和外部环境的摆布来看，它对“内在”又表现得太少了。黑格尔的用意其实并不在于在量的意义上比较“内在”和“外在”，而在于揭示出二者并不像我们一般以为的那般严丝合缝。接着黑格尔说，这种落差尤其在欺骗和愚笨这两种情形中明显地体现出来。这样一来，我们对行动的结果就有两种解读的可能：一是将它完全看作内在个体性，从而把人们在表面能理解的那部分当作彻底的迷惑或欺骗；二是将行动的结果完全看作外在的现实。最后，为了化解当下的困局，理性区分出两种“内在”：个体自身中真正的“内在”，以及行动器官的“内在”，后者通过行动清晰可见，但前者则不易猜测，极有可能与行动有落差。


  第5段告诉我们，要将外在形态当作内在个体性的表现，就必须在固定的规定性（即持存的形象等规定性）下看待它，而不要将其看作运动着的器官，否则连“表现”的具体规定性也无从谈起；然而正因为要将外在形态看作固定持存之物，这反而使它与内在个体性更加相互外在了。相对于内在个体性而言，那外在形态就成了偶然的，它与外在形态之间的所谓关联就只不过是人为、任意地建立起来的，与事情本身无关。


  理性一心只想在这两方面之间建立规律，它面对这种局面当然不肯罢休。第6段说的是，理性试图将面相学建立为与星相学、手相学等外在化学问不同的规律性科学，因为它认为面相学有其特殊性。——然而黑格尔在后文中恰恰要戳破理性的这个一厢情愿的想法。


  理性认为，像星相学那样考察个人出生时的星象位置与个人命运之间的关系，以及像手相学那样研究手纹等更切近于内在个体性的特征的做法，都是没有说服力的，因为这双方之间完全只有外在的、偶然的关联。然而面相学则不同，一定的内心本质与那个人一定的面部形象之间虽然不是完全等同的，即虽然是对立的，然而这种对立却是“必然的对立”（dem notwendigen Gegensatze）。虽然对立，却属必然，这和星相学、手相学那种纯属偶然的关联截然不同。这就像我们俗语常说的亲属之间“打断骨头连着筋”，即便关系再不和，脾气再不同，毕竟还是一家子，还是可以供人按图索骥地从一个找到另一个的。——其实在黑格尔看来，无论是星相学、手相学还是面相学，都是“一丘之貉”，他之所以耐着性子区分它们，只不过是顺着面相学家们自我辩护的思路，尽可能同情地理解他们，在他们将自己以为有理的根据充分展示出来之后，再从容指出他们的缺陷。


  第6段撇开星相学不论，而将看似更能切近于心灵的手相学和面相学放在一起来考察。黑格尔先是暗示，其实像梭伦[2]那样从人的整个生活历程来看人的命运是很有道理的，因为人的命运并不像近代理性认为的那样是躲在人的内心中的一股什么神秘力量，而就是在公共意义世界中与这个世界相互塑造的过程，因而单纯局限在人的手部或面部形态去猜测人的命运的路子从一开始就是有问题的。虽然手相和面相的确能在很有限的意义上表现出人的一些内在特征。


  但黑格尔在此只是隐约透出这方面意思，并未深谈。他只是指出，所谓命运，与其说是内在的东西，毋宁说是外在的东西。接着他顺着手相学家和面相学家的思路说下去。他们认为自己走的是一条捷径，不用考察人长时段的经历，只需从手相与面相便直接看出个人的“自在”（das Ansich）。比如这些人针对手相问题提出的依据就是，手是除了语言器官之外最多地展现人自身想法的器官，如果说人的“内在”是灵魂，那么手也像被赋予了灵魂一样，而且手能依据人的意志直接创造一些东西，因此人无时不在塑造着自己的手，也无时不在通过这手塑造周围的事物。这样看来，为什么不能说手就在表现人的命运呢？（如上所述，与梭伦不同，这些人将命运看作内在的神秘之物。）


  第7段展示了手相学家和面相学家在内外问题上对人做出的三个层次的划分：活动器官是个人之自在（内心灵魂）的表现，而它们塑造出来的外在事物和制造出来的事态又是它们自身的外在表现。黑格尔先是区分了行为（Tun）和它的作为（Tat，或译“事态”），将前者看作活动器官的本质，即活动着的内在性（属于中间层次[3]），而将后者当成前者的外在表现（属于最外在的层次）。然而器官的这种行为其实还是个人之自在（属于最内在的层次）的外在表现，它只是相对于最外在的层次而言才能被看作“内在”。与后者的散乱性相比，它似乎是比较统一的，因为每个人的手相、声调、音量相对于任何其他人而言似乎还是相对比较固定的。手相学家和面相学家所做的工作就是要通过这个中间层次猜测最内在的层次。


  第8段告诉我们，按照手相学家和面相学家的看法，活动器官有一些相对固定的运动方式和形态，相对于那些纯粹外在的东西（比如人的生活环境，人塑造出来的东西，或静止来看的手与面目的一些特征）而言，这种运动方式和形态似乎是隐藏在内的东西，但从器官的运动来看，我们会发现它们并不完全是对外部环境的即时反映，也体现出人的内心对于外部世界的反思，因而它就是反思器官。不同的人在反思的时候有不同的特征，而这些特征在公共世界中又是可理解的，并不是只能由那个人单独理解的私人之物，这似乎就为手相学家和面相学家通过这些器官表现出来的反思方式逆推出人的内心，留下了很大的空间。（关于活动器官体现出的反思方式的公共可理解性，同样表现出与维特根斯坦对私人语言的反驳有相当多的相通之处。）


  第9段相对较长，但意思并不复杂，它告诉我们，面相与内心之间并无必然联系，而面相学这门学问就像心理学规律一样，实际上是在追求建立一种根本无法建立的必然性。关于内心与外表之间的关系，黑格尔说：“它（指内在——笔者按）同样能表现在另外一个现象里，正如另外一个内在也能表现在这个现象里。”这外表“既可以是它（指个体性——笔者按）的真实面目，也可以是它可随便丢弃的面具”。


  第10段呈现了面相学的两个基本预设，而这两个预设在黑格尔看来其实都是成问题的：（1）只有个人内心中无法为他人理解的纯私人因素（“意谓”）才是真正的“内在”；（2）与此相应，个人的行动只是这私人因素的一种纯偶然的、不准确的表现，它必然会产生扭曲。而面相学对面相的重视恰恰是这两个预设促成的：既然内心永远无法直接探知，而个人的行动又总是会产生扭曲的偶然之物，那么只能退而求其次，从面相这种介于二者之间的、相对而言还比较确定的东西入手去猜测个人的“内在”。但面相学的这整个问题格局都是黑格尔不能接受的。实际上只要稍稍读一下黑格尔在“感性”章中对意谓的考察便不难得知，黑格尔根本不认同这种“私人语言”的存在。正如他在本段开头所暗示的，与其通过面相去揣度一个深不可测的内心，不如将重心放在人在公共世界中的“作品”中去，因为后者本就是问题的关键。


  第11段接着揭露出，拉瓦特尔之流的所谓“识人”之学就像一般所谓的面相学一样“是一种既无目的又无根据的东西，它永远不能说出它所意谓的东西，因为它仅只在进行意谓，它的内容仅只是意谓中的东西”。所谓“意谓”，包含双重的意思，即在外在表现和内在的个体本质这两个方面都不满足于一时一地的感性活动或感性现象，而要臆测出一种普遍性特征来。比如在外在表现方面，它不满足于直接观察到的人的面貌、字迹、声调等现象，而要总结出贯穿在这些现象中的某种普遍特征或它们所属的普遍种类，这有些类似于我们中国人爱说的“五官端正”或“印堂发黑”等，再从这些普遍特征出发去推测内在本质。然而它所推测的内在本质其实也并不是从某个行为表现明显可以看出的那个人当下的情绪或想法，比如“愤怒”或“感动”，而是贯穿那些想法的一种普遍本质，比如“善良”或“凶恶”之类。其实正如黑格尔所展示的，这两方面的普遍特征都是观察理性所做的主观臆测，是到有限的偶然现象背后人为地设立某种普遍本质的规律思维。


  第12段指出，这种科学要寻求的所谓规律，只不过是在上述两个意谓的方面之间建立的一种同样空洞的意谓罢了。而且它即便将这些规律说出来，也不过是向众人宣布了它自身的一种臆测，不过是让众人知道它有这种臆测罢了，在事情本身方面根本没有讲出任何新东西，因为它所谓的规律和小贩说的“我们每逢年集（Jahrmarkt）时，天都会下雨”以及家庭妇女说的“我每次晾衣服时，天都会下雨”没有任何本质区别，根本称不上什么“科学”。


  第13段从多方面证明，只有实际的所作所为才是人真正的存在，才具有普遍的规定性，反之，无论是内在还是外在的意谓之物都不是人真正的存在，而那将人的所作所为还原为某种意谓的做法只是自欺欺人的懒汉做法。人的所作所为扬弃了躯体的静止外形，是运动着的否定性。我们还记得，面相学真正重视的也并非躯体的某种直接的面貌，它要从外在的感性表现上升为普遍特征，然而这根本不意味着面相学能抓住人真正的存在，因为它在内外两方面的意谓都是不可说的、无规定的“坏的无限性”（schlechte Unendlichkeit），不可能充当人本身的性质的依据；行为则与之不同，它有特定的目的和性质，因而是普遍的、有规定性的东西。


  黑格尔说，与人的作为相比，外在形态与内在意图都不是他真正的存在：前者只是行动的偶然表现，或者说是别人企图消除他的行动性并总结规律时强行套用到他身上去的种类或特征；而后者同样是偶然的，它是人脱离了行动的情况下的主观想法，即便这个人自己在内心中已经认定自己是什么样的人，但只要他不付诸行动并实际地塑造自己，他的这种念头就不能代表他事实上是什么样的人。


  最后，黑格尔还嘲笑了那些将人的作为还原为意谓的做法，读者只要领会了为什么人的作为——包括行动与行动的结果——才是人真正的存在，黑格尔嘲笑的理由就不难理解了。


  然而观察理性不仅不知反省，走向公共世界里的行动，反而要像“知性”章中那样，一定要将自己的逻辑前提蕴含的可能性开展殆尽，“一条道走到黑”，否则它总是心存侥幸。观察理性眼见面相学中无法寻得规律，还要往更“内在”处走，找出骨相来当作它的支点。第14段通过与心理学和面相学比较，透显出骨相学的初衷和目的。


  如果说心理学是根据人之外的事物推测人的内心，面相学是根据内在个体性的外在表现推测这内在个体性，这个外在表现看起来比人的身外之物更“内在”一些，然而它依然无法充当推测内在个体性的充分依据，因为它还带有相当多的偶然与不确定的成分；那么在头盖骨相学[4]里，观察理性走到了更深处，它推测内在个体性所凭借的依据仿佛既是内在个体性的外在表现，又是十分确定的，因为骨相比起面相更稳定，在一定的年龄阶段只有一种确定的样貌。头盖骨相学似乎完全消除了外在表现方面的不确定性，它无关乎个人自觉的反思与行动，看起来它最适合于表现个人生来就注定的一种特定命运。——然而我们只要贴近黑格尔自己的思路，就不难看出，观察理性在头盖骨相学这里的自鸣得意恰恰是最可悲的，因为它不知道自己所在这条从心理学到面相学再到头盖骨相学的路其实距离事情本身越来越远了。


  观察理性没有意识到，它此时又像在面相学中一样，在内部和外部同时设定了一种普遍性的自在存在，它只是在与它自己臆测出来的两个东西打交道，在这两个东西的基础上进一步臆测它们之间的“必然性”关联。第15段告诉我们，观察理性认定这里有一种必然性关联，并认为那是“因果性整体关联”（Kausalzusammenhangs）。


  第16段分析了头盖骨相学对一个关键因素——器官的看法。面相学固然也重视器官，然而那只是就器官作为一个在人的行动中与外物发生关系者而言，是对器官与外物发生关系时的行为模式的总结；它对内在个体性的研究也是针对它发动对外物的行动时的特征而总结出来的规律。总而言之，面相学整个涉及的都是内在或外在两方面的“为他者的存在”。而当前的头盖骨相学则整个“内移”，它关注的是器官的反思性存在。何谓反思性存在？它是对一种封闭性的自我意识的臆测，下文的分析会逐步显明这一点。


  第17段说，观察理性企图以人的器官构造出一种内在的、神秘的自我反思（愤怒、预言等）系统来。然而在黑格尔看来，这种非理性的臆测即便宣称自己把握了神圣的、永恒的才能，那也只是一种独断，因为它主动切断了与公共世界中的行动的关联，后者原本是人的本质性存在，到这里却被降格为人最外在的偶然表现。然而器官其实只是能运动的躯体，它只是因其“自主”运动的假象才引起观察理性一厢情愿的臆测。


  第18段以神性系统为例说明前文中关于器官的看法。神经系统固然也与外物相关联，比如通过触觉而感知外物的硬度，但它与面相学阶段考察的运动器官的不同之处在于，它在本质上是一种反思性的存在，它是以它自身的反思方式，而不是以它与特定的外物的关系获得它的根本规定性的。观察理性认为这种系统类似于一个独立人格，比如一个人是什么样的性格，与他碰见什么事物、与什么人打交道似乎没有根本关系；而先前考察的运动器官则与此不同，比如一只手有没有力量，一定要看它抓握的东西性质如何。


  但不受外物的区别决定并不意味着神经系统内部没有区别。神经系统是一个运动的流动体，而不是僵死之物，它固然有能力保持它的统一性，但这种统一性是分化为各环节而又渗透到各部分的统一性，比如神经系统可以有规律地针对不同的刺激或输入做出不同的反应，但这并不妨碍它是同一个神经系统。在观察理性看来，这种统一性指向人唯一的内在本质，而它的分化则指向人的各个肢体。


  第19段虽然比较长，但观察理性在此只是延续了前一段中关于同一个反思性的内部系统在自身内部又区分为内在的、流动的统一性与外在的、静止的各环节的思想，将前述神经系统扩充划分为内在的脑髓、脊髓和外在的头盖骨、脊椎骨（这二者以头盖骨为代表）。——这里实际上为头盖骨相学从头盖骨推断人的内在本质提供了一个基本格局。


  第20段接着头盖骨相学的思路说，头盖骨与大脑之间似乎可以建立一种因果关系。然而黑格尔接着驳斥道，如果说有内在个体性或内在本质的话，那么头盖骨与大脑二者都是它的外在表现，像头盖骨相学那样通过在两种外在表现之间建立因果关联从而推测内在本质的做法，就像要在葡萄的形状与葡萄酒的味道之间建立因果关系一样可笑。头盖骨与大脑之间即便有某种像因果关系一样的关系，也存在着两个问题：首先它们都是外在的，不存在从一个到另一个进而抵达人的内在本质这样一条路线；其次它们是相互作用的，大脑可以作用于头盖骨，塑造头盖骨的形状，头盖骨也可以反过来限制或界定大脑的生长。


  第21段说的是，即便认可了头盖骨相学给出的这种问题结构，它这个结构的各环节的运动机理也完全不确定。且不说头盖骨作为一种有机的存在是否完全服从无机物运动的规律这个问题（而头盖骨相学就是以这种运动规律在构想大脑的挤压或收缩与头盖骨的变大或变小之间的联系），即便承认头盖骨相学的模式将精神性存在融入大脑中去了，解决了精神性存在究竟应当如何设想的问题，我们也完全不知道人的那个内在的精神存在的某种变化会如何引起大脑变化，进而引起头盖骨的何种变化。头盖骨相学在一方的变化与另一方的变化之间建立起来的所谓规律纯属猜测。


  在目前的挑战下，第22段说明观察理性对它划分出的内外两方面做了更进一步的规定。内在本质被认为就存在于大脑中，因而人的大脑不同于动物大脑那种物性的、惰性的存在——这一点恐怕当今的心理学未必会完全赞同——而达到了一种自在而自为的存在，而它的对方则是一种现实的存在，同时它也是主体性存在，而不像身外之物那样为他物而存在。


  第23段讲述观察理性不顾精神的多义性，一定要将头盖骨这一外部定在确定下来，即制造成在特定区块只有特定含义的单义之物，这样才好为它在内在与外在之间的关系方面寻找确定的规律做准备。


  第24段讨论头盖骨的特殊性。头盖骨既不是面相学中重视的那种运动器官，也不是自我意识运动（在其自身就通过说话或其他表意活动而与他人交流），但也不是符号（指示它之外的某种自我意识）。头盖骨是“纯粹直接的存在”。


  第25段展示了头盖骨相学从头盖骨的形状到人的意识或念头与大脑中的活动方位或活动方式之间建立联系的构想，并直斥这种假说（Hypothese）把一桩本来很明白的事情弄得稀里糊涂了。感觉原本只是无规定性的东西，而人的想法则是普遍的规定性，当人有某种想法的时候，或许人的大脑的某个特定部位有某种疼痛感，但这种疼痛感只是普遍规定性引起的外部感性作用，我们无法从这种感性作用反过来推知人一定会有那种想法，因为我们根本无法确定二者之间是否有一种严格的一对一关系。


  第26段再次嘲讽观察理性在头盖骨的隆起或凹窝与精神性存在之间建立的关系就像前文中所说的小贩或家庭妇女的那种观察一样地偶然，最多只能托付给莱布尼茨式的一种神秘的“先定和谐”（prästabilierte Harmonie）。——黑格尔在此并非否认先定和谐的存在，而是对它的神秘化感到不满。同样，黑格尔也不是否认人的内在个体性与头盖骨之间可能的间接关联，但他认为那只是一种十分偶然的关联，像头盖骨相学那样误以偶然为必然是他万万不能苟同的。


  第27段进一步讽刺头盖骨相学做出的种种离奇遐想，此处不赘述。


  第28段说的是，当观察理性见到和它的规律不一致的现象时，它宁愿怪罪现实没有照它所谓的“潜在”的规律出现，也不会反思它的规律思维。这就等于以一种虚妄构造出来的“潜在”的规律与现实之间的差距为由头，规避了现实可能与规律不一致的情况。


  第29段告诉我们，这完全是一种滑头的遁词，因为它等于说“头盖骨指示点什么，但同样也不指示什么”。


  第30段根本否认骨骼是意识的现实存在，这等于根本否定了头盖骨相学必然会得出的结论。黑格尔认为那一结论是“对于理性的彻底否定”。


  第31段表明，观察理性如今走到了“它的最坏的”阶段，但正因此它才有了转机，只要它能完成它的颠倒（Umkehrung）。（值得注意的是，黑格尔这里还以犹太民族既离上帝最近，又最为上帝所弃的状况进行类比。）


  第32段至第37段是对整个观察理性的各阶段的回顾，读者只要抓住观察理性的根本特征（外在化），便不难理解这几段的意思，这里不再重复。

  


  [1]对面相学有更深兴趣的读者可参读瑞士学者拉瓦特尔四卷本著作：J.C.Lavater.Physiognomik:Zur Beförderung der Menschenkenntniss und Menschenliebe:Bände 1-4.Wien:Druck und Verlag von J.P.Sollinger，1829。黑格尔还在下面的第11段末句中提到了他的“识人”（Menschenkenntnis）之学。


  [2]梭伦（Solon，公元前638—公元前559），古希腊政治家、立法家，“七贤”之一。


  [3]黑格尔有时也泛泛地将器官本身和它的活动都归入这个层次，未做进一步区分。


  [4]根据布洛赫的考证，黑格尔提到的是加尔（Franz Joseph Gall，1758—1828）的头盖骨相学，加尔是德国医生和解剖学家，他认为人的心理特质可由头颅形状确定，著有《关于人的疾病与健康状态中的自然与人为的哲学—医学研究》。参见：Ernst Bloch.Subjekt-Objekt.Erläuterungen zu Hegel.Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag，1985:87。


  第二节　理性的自我意识通过其自身而实现


  从上一节（尤其是第二小节关于个体性规律的论述）可知，理性已然对于精神作为一种客观存在的势力有所承认，但它还不了解精神究竟是什么，它只知道将精神个体化为一种敌对的力量。在此前提下，个人即便走出自身去行动，也必定是以个体性的方式在行动，个体性成为意识的总原则。此时我们会发现一个吊诡的现象：实践理性看似向他人及共同体开放，实际上却愈发封闭与固化自身。在某种意义上可以说，自我意识初步达到了对于精神的确定性，但那还算不上真正的精神，因为那还只是它主观的确定性，即便它出外进行实践，也只是为了巩固这种主观的确定性，即要求别的自我意识为它而存在，以此达到对精神的控制。简言之，精神还只是自我意识巩固自身所用的工具。


  我们先看“小引”部分。第1段交代自我意识达到了对精神的确定性，以及它何以要出外行动。


  在本章开始的时候，当理性还没有观察世界时，它达到的确定性是直接“确信它自己即是一切实在”，即在没有考察世界的情况下在内心中的一种纯粹主观的确定性。经过考察之后，它在事物中构造出种种合理性结构来，于是它面对的事物就都“具有了一种被扬弃之物（eines Aufgehobenen）的形式”：事物的表面显得与理性无关，是一种纯粹客观而独立自主的存在者，但它在内里却具有合理性结构，是让自我意识这个自居为人类理性者感到切己的东西，因而可以说“它的内在和本质就是它（指自我意识——笔者按）自己”。此时自我意识达到的确定性已经不是观察理性之前的那种直接的确定性，而是对一种已经过考察审核的事实（它自己就是现实）的确定性。


  与“自我意识”章将探讨的重点放在人际关系上相类似，这里自我意识出外行动也以和他人打交道为重点，因为他人才是最典型的实践对象：他不仅被动地体现实践理性的确定性，还有可能会主动成全实践理性的个体化要求（尽管这种成全并不一定符合事情本身的性质），因而是自我意识更为中意的对象。黑格尔说，自我意识的这个对象虽然看似具有一定的物性，显得独立而外在，但自我意识确信自己与对方是内在地相互反映的，确信自己是得到了对方承认的，因此“它是这样一种精神，这种精神具有确定性，确信它与它自身的统一性存在于它的自我意识的双重化和两个自我意识的独立性中”。关于自我意识的独立与依赖，我们在“自我意识”章中已经充分了解过了，那里我们分析的结果是，自我意识因为不理解共同体对于自身存在的重要性，而始终只能在个人对个人或个人对主体间性的层面活动，便总免不了走向斯多亚主义、怀疑主义或苦恼意识。然而到了实践理性这里，自我意识不仅仅是自我意识，它的目标是充当精神，即充当共同体，换句话说，自我意识看到他人时，他看到的是共同体，尽管它由于理性的限制并不了解共同体本身，却能直觉地感受到共同体是一种强大的势力。实践理性一方面确信共同体是合理的，确信共同体也是它自己的，另一方面也明白这终究还是一种主观的确定性，因此需要实践行动加以验证和巩固，那经过验证和巩固的确定性便提高为真理了。


  第2段提到观察理性在范畴学说中重演感性、知觉与知性各阶段的事情，说理性如今在实践中貌似要重新进行一遍自我意识的双重运动，从个体之人的表面的独立过渡到经过承认的自由形态。但黑格尔强调的并不是重复，而恰恰是实践理性与第四章中单纯的承认学说的不同。


  抽象来看，实践理性的活动初步分为两个步骤。起初个人认为自己只是个人，于是他就像第四章中描写的承认活动中那样谋求别的个人的承认，承认便是对他自身的现实性的确认；然后，个人意识到自己不仅仅是个人，还可以充当普遍的人类理性，一旦居于人类理性的位置，他就发现自己已经自在自为地到处得到了事物和他人的承认，自己是一切自我意识的统一性，那么他的行动便无往而不利了。


  个人自以为凭此便牢牢把握住了精神的本质，他以为自己就是以往的各种意识形态回归于其中的那个最根本的“实在的实体”（die reale Substanz）了，仿佛以往的各种形式都以它自身为根据（Grund）了，那些形式反而只是这实体发展过程中的一些个别环节，它们只有根植于这实体之中时，才获得自身的真理。这些想法看起来很在理，我们却不难从中看出整个近代理性的一种蛮横的思维：只要以理性的名义，在世界万物中找到一种合理性结构（无论这结构是事物本有的，还是理性构造出来的），便有权利要求万物都服从理性的描画与安排。20世纪种种批判现代性的思想，不都是指向这一点的吗？


  第3段站在哲学家的视角，揭示出实践理性企图居有的那个精神实体实为伦理王国（das Reich der Sittlichkeit）。这里给出了伦理的一个经典定义：“伦理只不过是各个个体的本质在个体各自独立的现实里的绝对的精神统一；［是］一个自身普遍的自我意识，这个普遍的自我意识在另一个意识里如此现实地存在着，以至于后者具有完全的独立性，或者说成了对于它而言的一个他物，而且普遍的自我意识正是在这种完全的独立性里意识到与另一个意识的统一的，并且只有在与这个对象性东西的这种统一中才成为自我意识的。”个人在伦理共同体中是完全独立的，也正是在独立中意识到各人之间的统一的，而且他只有在这种统一中才能成其为独立的自我意识。人是有理性和自由意志的存在者，人向来生活在家庭、班级、协会、俱乐部、社会、国家等各种层次的伦理共同体中，而且在看似完全独立自主的活动中恰恰都是在作为这些伦理共同体的成员而行动，并主动成全这些共同体的，只有在这些共同体中，人才算是真正被他人承认（这是第四章中的自我意识始终没有认识到的一点），才有他的各种身份、追求、欲望与成就，简言之，只有在共同体中，人才能成就他作为一个人特有的价值与秩序。


  如果抽象地看待普遍性，那么伦理实体显得只是人头脑中思维出来的规律，但它实际上也直接体现为现实的一个个自我意识，换句话说，它总是作为伦常或规范在制约与引导一个个自我意识的行动，它就是我们在各种身份下追求的善的方向。而个人只要意识到自己的那些看似自由而独立的行动实际上是在成全这些伦常，它便是实际存在着的一（普遍伦理实体）。


  第4段借用民族概念继续阐明伦理实体。一个人与另一些个人，并不是想结成共同体就能结成共同体的。因为两个毫无关联的人，其中一方的力量再强大，也无法轻易做到在对方完全的他异性和自由存在中体现他的“为我”的存在，抽象的协商找不到“为我”存在的理由，而武力强制又会牺牲对方的自由存在。人与人之间的共同体必须建立在相同的生活秩序之上，这样的共同体是需要历史上长期的磨合与锤炼的。最自然也最常见的这类共同体便是民族。民族除了个人及其活动、产物之外，并无任何单独的存在，它仅仅体现为个人，那些个人看似满天繁星一样四散独立，却不仅自在地（在哲学家看来）而且自为地（在他们自己看来）消融于那个单一而独立的实体中，甚至情愿在必要的情况下，在巨大的危险面前为保护民族的繁荣而慨然赴死，因为这个普遍实体就是他们的“灵魂和本质”。没有这个灵魂和本质，个人便如游魂般失去了家园，失去了生存的根本规定性。这个意义上的民族并不限于政治实体，它更多是指文化、文明、教化意义上的共同体整体规定性。我们历史上的屈原正是体现这一点的一个经典形象。


  第5段告诉我们，个人不仅在形式方面，而且在内容方面也仰赖于伦理实体，这一段还从劳动、整体、法律等角度展示了伦理实体中的一个基本的生存境况：“他们为我，我为他们”（Sie als Mich，Mich als Sie）。


  通常我们容易认为民族这样的伦理共同体赋予我们的是一些形式上的规定性，比如作为家属、职员、雇工、官员、士兵等的各色身份，而我们吃穿住用、饮食起居等具体生活内容则与民族无关。黑格尔告诉我们，我们不仅在形式上，而且在内容上都内在地受到民族等共同体的规定，个人“所做的就是一切个体的共同的技巧（Geschicklichkeit）与伦常”。人不是只知道饿了寻食、饱了瞌睡的动物，人的任何需求与生活内容都带上了民族这个意义共同体的烙印。比如说，同样是使用小麦，在我国西部加工出来的面食与在中欧各国加工出来的各样面包，无论是在加工方法、食用习惯还是在作为食物的具体意义上都是不一样的。


  不仅如此，从同一个民族内部个人的劳动与需求相互为用的情形来看，每个人的劳动都浸透了来自其他人的意义，每个人都在不自觉地完成着一种普遍的劳动（eine allgemeine Arbeit）。当然，人们也可以自觉地把它当成普遍的劳动，这时劳动就成了民族的一桩事业，值得他为之献身，而且正是在这种献身中，他才成全了他自己作为一个为民族谋福利的劳动者的角色。


  黑格尔还以整体概念来解释民族现象。在整体中，个体并非只有消灭其个体性特征才能获得存在，个体恰恰要肯定其自为存在，而且正是在这种自为存在中才达到与为他（即为整体）存在的统一，因为民族并非一个恐怖的外在力量，而是要个体以其个别的方式全力以赴才能真正实现出来，民族这个整体只不过充当了个体行动的方向而已。固然，在礼俗伦常与法律中，我们好像只能看到一些冷冰冰的普遍性话语，但那种话语只是一种人为的抽象和总结，它的真实存在其实恰恰是个人的语言和行动，普遍性话语只是对个人具体的语言与行动的理想化归正。


  说到法律，黑格尔也有所发挥。法律是对每个人是什么以及做什么的规定，每个人通过法律知道自己行为的界限，也通过法律知道他人行为的界限。这里的“法律”似乎不应理解为狭义的成文法，而要在广义上理解成黑格尔后来在《法哲学原理》中说到的“法权”（人的自由的各种定在形式），因而它的涵盖范围很广，包括对各种层次的身份与行为导向的规定。所有人都在各种法权中相互尊重对方为独立存在者，也通过他人的承认与尊重而成全自己的法权，这便是“他们为我，我为他们”的真义。——不过真正说来，这只是现代社会中个人权利与社会关系的基本模式。


  黑格尔在第6段将前面几段中的民族学说推向了一个高峰。黑格尔说在一个自由的民族里，理性才真正得到实现。[1]他成了“当前的、活生生的精神”，这就是说，它不仅找到了它的普遍性使命或本质，而且主动以这种使命或本质自居，为之奋斗，因而古代最智慧的人说出这样的箴言：“智慧与德性，在于生活合乎自己民族的伦常礼俗。”


  在花了多段的篇幅直抒胸臆，讲解自己的伦理学说之后，哲学家自己立场的展示让位于实践理性的行动。第7段开始介绍自我意识的作为。虽说在共同体中个人才能获得其使命并在此使命中生活，但目前的自我意识还远未达到对共同体的上述那些认识，它刚刚结束观察理性阶段，现在对于共同体只有一种最初步的确定性：“它是我的，是合理的”。自我意识还需要经过漫长的实践活动与进一步的反思的锤炼，才能从理性层次走向精神层次，那时它才能真正认识事情本身、整体、根据。


  第8段告诉我们，普遍的精神向来体现为特定的、个别的伦理实体，每个民族与其他民族都是不同的，有着特殊的规定性，因而个人在其中的生活也带有民族的这种特殊性的印迹。个人将民族当作与其相面对的一种个别势力，这种态度必须经过长久的锤炼后才能提升为以民族为整体和根据的意识，黑格尔认为后一种意识同样是民族“关于它的本质的意识”。这样看来，个人无法在民族的直接存在里认识到民族的真正地位。


  第9段讲，当个别的意识从对民族的朴素信任中走出，精神便从被无反思地信任的整体演变成一个抽象的环节，个别的意识逐渐生发自为存在，成为纯粹的个别性，这便意味着个人对民族的那种信心和直接的统一感都消失了。此时个别的意识就像一个挣脱了父母的怀抱的孩子，它能信赖的唯有它自己，民族不再被当作它的本质。


  然而个别意识的自为存在并不是立足于事情本身之上的存在，而是与事情本身相隔离的存在，它会遇到一种吊诡的局面：它越是强调自己的独立自主，越是孤立，便越是被迫消融到它拒斥的伦理实体之中。因为它的整个存在都是受到伦理实体这个整体和根据规定的，它与后者相隔离等于是与自己的存在相隔离，那么它越是努力这样做，它的存在的不可割舍性就越明显地表现出来。但在理性阶段，个人不会因此得到真正的教训，他只会认为那是敌对的法律与伦常的错误，它便愈发将后者当成一种非本质、非现实的抽象理论，似乎法权仅仅是由先祖制定出来的成文法而已，既然可以被制定，也就可以被废除。终究而言，个人只以他自己为真理。


  第10段显著地突出了实践理性的本质：它并不是通过外向的行动达到自身的不断提升与开放，而只是到现实世界中去寻找它的幸福，即到那里去确证它认为早已现成存在的一种统一性——它自身与事物的统一。


  实践理性从与精神的那种非反思的、纯朴的统一中走出，进入一个既陌生又熟悉的世界。它认为精神虽然是一种直接而现实存在着的势力，可是那种势力却是受到另一群人支配的，因为它本质上是由那一群人构造出来的（比如成文法）。这样看来，现实世界是一个敌对势力的世界。但实践理性在这个世界中并未感到不安或恐惧，因为正如在观察理性中个人一旦自居为人类普遍理性便可以在世界上有“在家”之感一样，实践理性也认为自己一方面固然是个别的、特殊的，另一方面又确信自来便与这个客观世界统一了。它进入世界之中并不是要到一个陌生领域去打拼，而只是去发现它早已对其具有所有权的珍宝，它现在只不过是要开始行使这种所有权而已，因而它认为那是一种幸福，并无任何惊险可言：它只不过是去享用那早已等着它的所有物罢了。


  第11段从伦理实体的分析入手，进展到道德与伦理的关系问题。


  常识容易认为伦理是客观的，道德是主观的，但黑格尔这里不存在这样鲜明的划分，因为他是从整体上看待二者的。道德虽然是人们脱离与伦理的那种纯朴而无反思的统一而形成的，却并非主体随意而为的，它在暗地里不是无方向的任意，而恰恰是从伦理那里获得方向的，而且是为了在更高层面成全伦理才出现的，简言之，道德是伦理的内化形态，或者说是伦理的自为存在。


  我们看看黑格尔的具体思路。那自居为人类理性的自我意识脱离了与伦理实体的纯朴统一，但并未真正理解伦理实体，因而从哲学家与读者的角度来看，它脱离伦理实体实际上是为了再次寻回伦理实体这一真正的根据，达到对伦理实体的真正认识——尽管它在这个过程中就像实践理性这般认为它只是为了自己在做事，与作为另一个个体的伦理实体无关。在自我意识本身看来，它是在不断寻求冲动的满足，旧的冲动的满足又成为新的冲动产生的理由，如此这般不断推进，整个世界就是它自我满足的工具；但在哲学家看来，自我意识认为孤立而有效的那些环节实际上在整个运动过程中不断被扬弃，世界并非迎合自我意识的——这一点下文中会详细展开，此处不赘。以上是伦理的一面，其实这个行动同时还有道德的一面。自我意识在将礼俗伦常当作传统遗留下来的迂腐仪节或古老教诲，即当作可以弃之不顾的特殊之物、个别之物的同时，认为它自身就有一套关于善恶的标准，认为那些自然冲动的满足是服从于它内心的使命感的。在它看来，真正鲜活的道德不是那些传统规矩，而是它自己现实的实践行动。


  但黑格尔以沉稳的笔法逐步揭示出，实践理性的这套想法并不符合事情本身的实情。从伦理的角度看，意识看起来是出离伦理，走向其他形态了，伦理就像一个等待被更新的流传物跟在那些形态的后面，但这只是表面现象，因为从实践理性最为得意的道德入手分析会发现，自我意识以道德的姿态造就的那些形态，其实一直跟随在伦理之后，因为它们无论是从形式还是从内容来看，都是从伦理实体中汲取其规定性的，如果没有伦理实体，也就不存在纯抽象的道德及其诸形态了。


  在实践理性看来却不是这样，它始终将伦理当作一种自然的、惰性的、传统的、应加以抛弃的东西，它更强调的是它主动的、貌似在创新的道德行为。表面看来，意识好像从伦理走向了“更高”的内容，因为伦理似乎只代表质朴的欲求（生活一日复一日的重复、家族的自然荣誉的维护等）；站在道德的角度看，意识失去的似乎也只是它先前以伦理为庇护所的那种“错误的观念”，意识如今要顺从欲求的生长，仿佛后者就是它的使命。按照实践理性的这种思路来看，更有甚者：各种欲求固然是为了充实伦理世界，为其保持生命活力，但意识实际上要达到的目标却是对这伦理实体的反思，它在承认伦理实体为它自己的本质规定，承认这种实体为一种强大的势力的前提下，依然坚持道德才是比伦理更高的意识形态。


  以上对实践理性自身的想法的展示只是黑格尔“欲擒故纵”的战术，他接下来又回到自己的立场上来。他说，实践理性引以自傲的这些意识形态仅仅抽象地强调了道德本身如何生成，强调实践理性的自为存在，以及它不顾自己的根本目的而只看自己的“发展”的一面，却没有注意到，道德只能从伦理实体自身中产生出来。道德意识虽然并不理解伦理实体作为整体与根据的真义，但它能感觉到伦理实体的强大作用和重要性，因此它所促成的那些新的意识形态虽然已经脱离了旧日的伦常，却并不具备与后者相对而立的地位，并不能成为独立的目的，它们的有效性恰恰得依托伦理实体赋予它们的质朴内容，而且它们所迫近的目标实际上并不是实践理性的独立，而是一种伦理实体的建立。——当然，那已不同于旧日的伦理实体了。


  这里争论的关键不在于是否保守古时的某种具体的伦理实体，而在于理性与伦理实体何者更根本、何者更优先的问题。黑格尔的基本判断是，近代理性单凭其自身是没有出路的，它必须回到更深的整体和根据中。他在这一段的最后一句中表明，现时代虽然早已脱离那种古旧的伦理实体，但这并不意味着，我们应该如实践理性的道德意识一厢情愿地以为的那样走向一种符合它的意志并能反过来巩固它的地位的意识形态，反而应该以事情本身为重心，以更深、更广的实体为生活的根据——这是下一章要探讨的问题了。现时代虽然对理性造就的那些新形态感到更亲切[2]，但那些新形态本身却扎根于更大的整体之中，因而意识虽然以为自己是自由而任意的，却终究只能在那更大的整体提供的可能性与规定性中活动。


  第12段只有短短的一句话，但它简洁明了地概括了实践理性（即这里所谓的“自我意识”）的两大基本特征：第一，它自身是“个别的精神”（einzelner Geist），即与精神并列的个体者，它在根本上只以它自身的意志为取舍，在它看来没有任何高于它的东西；第二，它在行动时依然保持个体的身份，因而将一切对象也个体化了，它对对象的态度只是“取而享用之”，它行动的最终目的只是巩固它的个体性。


  第13段简述了展开部的三小节中分别探讨的实践理性的三种行动模式。


  自我意识是自为存在者，终究而言它只以自己的意志为本质，因而它只以否定的方式对待他物。因为它认为“真理在我”，所以它的对象虽然也被承认为一种现实存在的力量，但不具备真正的自在存在。此时意识将自身分裂成两部分，一部分是目前这个现成的、与对象处于敌对关系中的个体，另一部分是行动的目的，这个目的便是意识的自我巩固，它不是现成已有的状态，而是要通过克服对象而达到的、未来的现实。


  理性在世界上的实践可能表现为三种模式：第一种模式是以“必然性”的名义，到他人身上寻求对它自身的确证，因为意识在行动之前便已确信这个目的是一定可以达到的，真理就在它这里，因而世界虽然是与它对立的，但它的行动不过是到他人那里去寻找快乐；第二种模式超出了私人意志的形态，转而将它个人的意志扩大为内心中直接掌握的、现实世界的规律，即扩大为一种普遍理性，基于这种设定之上的行动便将意识自己认定的某种“普遍规律”在世界上到处推行，但话说回来，那种所谓的普遍规律只不过是个人意识自以为的普遍之物，说到底还是个人意识的设定物，是个体者，而不是真正的普遍者；最后一种模式看似比前两种谦逊一些，因为意识决定牺牲自己的个体性，以成全它臆想的德行，但最后这种模式与第二种模式异曲同工，只不过它是以反面的形式表现出来的，是以牺牲自己的圣徒式姿态在实行实践理性一贯的个体化做法罢了。


  实践理性自身的本质与行事方式从一开始就决定了，它并不是到一个陌生的地方去拼搏，而只是像领取一项业已宣布的奖项一样，去享受它在世界中已经实现了的目的，它的行动纯粹是快乐的享受，因为事物的标准——善——就是它的行动。它的对象表面看来是陌生的异己之物，但“事物性是精神自身的自为存在”（这里的“精神”指个人自居为“个别的精神”），事物不过是对个体的归服与赞美，对它毫无抵抗可言，因而实践理性真正的对象和目的并不是身外之物，而只是它的自我表现。

  


  [1]这些表述似乎表明黑格尔行文至此还没有充分区分理性与精神。本章行文越到后面才越清晰地表现出这种区分，比较阅读本章后面部分与“精神”章的论述后可知，真正实现于自由民族中的应是精神，而不是理性。理性恰恰只知道将共同体当作另一个与自己并列的个体，它并不理解共同体的真义，因而也谈不上它自己在自由民族中真正地实现。黑格尔在紧接下来的一句即称这种民族为“当前的、活生生的精神”，即是这一点的明证。


  [2]黑格尔在这里间接透露出他在本章关注的其实是“我们的时代”。


  一　快乐与必然性


  黑格尔在第1段起首就说了这样的话：“自我意识自身一般而言就是实在，它在它自身就有它的对象，不过是这样一个对象，它首先只是自为地拥有它，还不是存在着的；存在作为另一个现实与它对面而立，因为这现实是属于它的；而自我意识的用意就在于通过实施它的自为存在而将它自身看成另一个独立之物。”自我意识在实践之前，就认定了自己与实在是一致的，它的对象也是它已经掌握了的，正如走出书斋之前的浮士德一样。但认定归认定，这实在和对象毕竟还只是它心目中的构想，毕竟与它面前的那个现实还是有差异的，也就是说，它面前的现实就像它的一个久违的亲属一样，熟悉而又陌生。自我意识的实践的目的在于消除这种表面上的陌生性，在于让对方承认自己，而这个承认便包含使自己的意志在对方身上实现和使对方为自己而存在这样两方面的意思，这便是实践理性的第一个目的。


  实践理性开始行动时，属于观察理性的知识和属于伦理实体的种种法律便像灰暗的阴影一样被抛诸脑后。这不是因为实践理性健忘或者忘恩负义，而是因为这两个方面之所系者都是眼前的这个现实世界，而实践理性深信现实世界已经被它掌握于手了。在实践理性看来，只有这个世界的种种，才是最现实和最真实的东西，只有感性的现实才是真正能够享用的对象，而一切超越于理性的东西，都是虚幻之物，实践理性根本不为所动。黑格尔在段末引用的《浮士德》诗句很能说明实践理性的真实态度：“它蔑视科学与知性，/这人类至高的才能——/它奔降于魔鬼的麾下/而终必归于沉沦。”实践理性凭着主观的确信，便蔑视知性与科学，认为那些是昏暗老朽的知识，与它自己生命欲望的冲动是不相宜的，而它自己则将灵魂出卖给了魔鬼，一心要获得欲望的满足。——黑格尔何尝没有像浮士德那样看到，所谓欲望的满足实际上不过是最大的奴役和物化罢了。


  第2段不长，其内容我们已经在“导引”部分解析过了，此处不再重复。


  第3段详述自我意识在他者中的享受与快乐。自我意识的行动只有在它欲求对方的承认这一点上而言才是欲望，但它并不追求消灭对方的实存，而只涉及他者的独立性形式。在它看来，他者的独立性是表面假象，因为它认为对方的本质就是它自身。我们回想一下主奴关系论述中欲望对象的境况：欲望对象与欲望原本是各自独立的，主人借奴仆之手去除欲望对象的自为存在的一面，只剩下它为欲望的一面，此时欲望对象对于主人的欲望而言就只是纯粹的享受对象了。与之相比，这里的情形有些类似：自我意识认为对象在本质上是属于它的，或者说它一上来就已经掌握了对方的本质，那么对方表面上的独立存在就成了假象，它的独立形式是一定要在自我意识的享受中被扬弃的。


  表面看起来，世上的事物是由各种客观的元素组成的，适合于以范畴与规律来描绘。但读过第一节中对观察理性的详细考察之后，我们看到范畴与规律只不过是“合理性”的代名词，实践理性当然自认为凭它一己之力就已经将客观事物的合理性结构掌握在手了，因此那些元素、范畴、规律对它而言都不在话下，都只不过是它撒出去捕捉事物的一张巨网，“自我意识知道他者就是它自己的自身性（Selbstheit）”。


  自我意识如今的目的就是走出主观的确定性，实实在在地在他者那里体验它自己的强大，它是在行动中体验到行动的真理的。但这个体验并非毫无新意，因为它发现自己并不是凭着单个个体的特殊性身份，就能直接在他者那里发现自己，它发现的毋宁是“它自己与另一个自我意识的统一”，是一种普遍之物。比如说，浮士德在走出书斋之后经历的种种，并不是他人对他浮士德这个个别之人的称颂，而是一些普遍因素，令他感到振奋的不是他人身上直接能找到他自己的影子，而是这些普遍因素本就是他掌握了的知识，他这个人掌握着通往事物秘密的钥匙。


  第4段继续发挥这个意思，它向我们详细展示了个体意识是如何打着必然性的幌子，将它自己的一个圈套抛到事物身上，把活生生的客观事物改造成自己那无生命的理论的猎物的。我们都记得《浮士德》中有“理论是灰色的，生命之树常青”，似乎浮士德出外行动就是为了从灰色的理论走向活生生的现实世界，但黑格尔却揭示出，实践理性的行动只不过是个人意识以必然性知识的名义，将外部世界涂抹成灰色的理论对象罢了。单独的一个人，有何种依据和胆识，居然敢宣称自己就是世界之本质的掌握者？这种不可思议的行为在近代不是某个知识狂人的魔性之举，而是一种普遍现象，乃至为现代种种政治、经济狂人所效仿。深思这种现象的根源，始终是现代人的紧迫任务。


  个人身外客观的现实居然会被来自个人的那毫无现实性的空泛本质吞噬，这不能不说是一个莫大的“矛盾”。这种个体性“却还只是那自我实现着的精神的最贫乏形态；因为它对它自身而言仅仅是理性的抽象，或者自为存在与自在存在的直接统一体；因而它的本质仅只是抽象的范畴”。正如前面已经指出的，黑格尔在行文中还没有像下一章那样鲜明指出精神与理性的区别，这种区别是在他本章的写作的过程中逐步被澄清的，因此这里的“精神”并不完全等于下一章中说的“精神”，下文中提到的“观察精神”不如理解成“观察理性”——当然我们也可以勉强采取另一种解读方式，即如果站在哲学家的角度，也可将理性看作绝对精神自我实现的一个阶段。黑格尔说这里的“精神”还只是最贫乏的形态，因为它只是像抛撒一张网（黑格尔自己在本段中将其比喻为“抛出一个圆圈”）一样，抛出了理性的构造物，个人借理性之名自己认定是自为存在与自在存在的直接统一体，那么这种统一体的实在性正如观察理性中的抽象范畴一样，是一种主观认定的实在性而已。但与观察理性中不一样的是，这里的个体不再静观事物，满足于将理性的构造物等同于事物的本质，而是将自己身怀的“圆圈”抛到了事物身上，带着这个圆圈去与事物实际打交道，去实际地改造事物了。这样的圆圈显然不能是观察理性那里的单纯范畴与规律了，它必须换个面目，因为它必须说明个体与普遍结构是如何联系起来的。实践理性用“纯粹统一”（der reinen Einheit）、“纯粹区别”（des reinen Unterschiedes）、“相互关联”（ihrer Beziehung）来说明个体与普遍结构的关系，这些说法简称为“必然性”（Notwendigkeit）。


  黑格尔告诉我们，必然性等概念是一些毫无内容的空洞说辞。先说必然性。当我们在并不了解事情本身真正的必然性的情况下遽然宣称某事物为必然时，那不过是一种断言，是阻止人们进一步深入了解事物的真相。比如在不改变整体地貌和生态链的前提下，为了生活的便利而凿山开路当然是必要的，但如果山村中人以“家乡的振兴”为一种必然性，那么无论地貌、生态、山林与路况，便都要服从这种必然性，逢山开路便也成为一种不可阻挡的必然性了，任何反对这一点的人也都成了恶意的阻挠。黑格尔说，所谓必然性、注定的命运，正是在无法说其做什么，无法讲清其内容与特定规律究竟是什么的情况下构造出来的一个强迫性说辞，它的事业就在于消除个别性。为什么说这种说辞并没有内容呢？它是一个标签，贴到哪，哪就是它的“内容”，它可以将一切收入囊中，却又没有任何单属于它的固定内容，故而黑格尔说它是对个别性的消除。比如上例中具体的地貌、生态、山林、路况与个别人意见，就都成了要消除的个别性。此时谁要打起这面“振兴家乡”的大旗，谁就是最“正义”、最“无私”的代表，便立马具有了一种倾覆一切的威势，他看什么人不顺眼，都可以拿着这面大旗去逼其就范，于是无人敢反对他了。


  再说统一、差别、关联这类范畴。个体通过同样只具有“断言”性质的这类范畴将自身与那要树立起来的必然性事业关联起来。比如上例中一个人要想扛起那面大旗，就需要极力表现自己对家乡的热爱（统一）和对自己私利的弃绝（差异），从而将自己与“发展”挂钩（关联）。但其实对于何谓真正的发展、家乡、热爱、私利、弃绝，他并不关心，也没有兴趣了解。他的热爱通过弃绝表现出来，他的弃绝也不是遁世入山，而是以热爱为导向的，也就是说，无论是热爱还是弃绝，都不是从事物本身中生发出来，而只是一种形式上的姿态，它们只具有由对方规定的形式，它们的存在仅在于个人与必然性事业之间的形式性关系，而不在于任何别的东西。正如黑格尔所说：“它们通过它们的概念而相互关联起来，因为它们就是纯粹概念本身；而这个绝对的关联和抽象的运动就构成必然性。”


  个人本以为自己脱离了抽象理论而投入鲜活的世界中，实际上却只是一头扎到它自己在世界表面编织出来的一张无生命的网中，这张网是“空洞的和外来的必然性”，是“僵死的现实”。


  第5段分析了自我意识包含的矛盾。自我意识在此直接从与世隔绝的个人形态过渡到与世界统一的状态，前者与后者同样是一种抽象状态。这里的过渡是一种直接的转变，是从一个极端走向另一个极端，因而个人的转变是决绝的，他的个体性似乎化为乌有，似乎在坚硬的现实的碰撞之下归于粉碎了。——然而这种毁灭只是它自己臆想的，因为正如上文中揭示过的，它的行动是一个抛出去的圆圈，它只是用它构造的抽象概念将事物圈进来为它所用，它最不能抛弃的就是它的个体性。不仅如此，它设定的目标（与世界统一）和这个目标的实现（“融入”事业之中），它先前设定的本质（客观的事业）和那事实上的本质（实践理性的自我设定）之间的矛盾，如此种种都是它所臆想的一幕幕大戏而已，与事情本身无涉。个人发现，他热情地要到世界上寻找生命与活力，他找到的却是僵死之物。


  接下来的第6段突出了必然性成长为一种普遍性强力（Macht der Allgemeinheit）的过程。


  自我意识所臆想的直接的过渡，算不上是真正经过中介的转变，因为经过中介作用（比如树的生命）的两端（比如树体和营养）一定是在中介这一共同基础上内在地相互融合的，因而一定可以在一个端项中认出另一个端项（比如树木一定需要营养，而营养一定被吸收转化成树所需要的形式）。与此相似，意识的行动如果合乎事情本身的要求，它就一定可以在它的命运中认出它的目的与行动，也一定可以在它的目的与行动中认出它的命运，因为它的命运与那目的、行动本就是依照事情的本性而相互塑造的。在事情本身的这样一种必然性中，它也必定会了解它自己的本质何在，以及这本质是如何成全事情本身的。


  但是实践理性对于事情本身全无了解，它只知道臆想出一些直接的、未经中介的过渡来。对于自我意识而言，与世界的统一只是它自己的快乐，是它一己的感受的发挥，从它的目的（统一）到它真正的本质（个别性的自为存在）的过渡只不过是一种纯粹的飞跃。这两个环节并未结合于对于事情本身的任何奉献与向往之情中，而仅仅是自我意识的简单的自为存在的两种表现形式罢了，它的这个自身也只是一种漂浮于事情本身之外的主观的普遍者和主观思维。


  在自我意识自身看来，这一过程并不是什么任意与重复，而是一桩宏大的事业，它怀抱的真理应当在世界上实现，它看到自己的意识能将主观的想法在世界上实现出来，在那里找到严丝合缝的对应物，自然是赞叹的，意识能完成这样的伟业，这简直是一个谜。它所做到的事情在它看来完全是客观真实的，而不是它自身。它并未像哲学家那样看到整个事情都是它的自为存在的各种不同形式间的变换，它认为必然性是一种运行于世间、粉碎个体性的普遍性强力。


  于是自我意识必须认真对待这种“壮大”了的必然性，第7段告诉我们，自我意识要走向实践理性的第二种行动模式了。在自我意识看来，个人的东西是外来的偶然东西，它需要扩充自己成为必然性的代表人而保全自己。于是在下一个阶段，自我意识便以这必然性为自己的本质了。


  二　心的规律和自大狂


  黑格尔在这小节的第1段就点明了实践理性的第二种模式的特征：和第一种模式中自认为是个别之物的自我意识不同，如今自我意识认为自己在内心里就代表了普遍规律，而且是直接具有这规律的，无须借助任何中介，换句话说，自我意识的自为存在就是必然性，就是普遍规律。而且自我意识在这方面的自信心极强，使它居然有胆量藐视客观世界的秩序，并在其他同样宣称在内心中代表了普遍规律的人面前声张自己的规律，以至于最后世界之普遍规律的问题演变为权力之争，一片混乱。自我意识目前的这个形态，由于在其个别存在中认为自己不仅仅是个别存在，还代表了普遍规律，因而比它的前一个形态更丰富了。


  第2段接着说，自我意识当前的目的就是实现这个心的规律，那么下面接着需要留意的问题就是，这个规律的实现是否符合它的概念，以及这个规律在实现的过程中能否向意识表明它配当本质之名。


  第3段强调有一种现实的规律在外面压抑着个人，迫使个人发展出心的规律来与之抗衡。起初个人内心里还没有成形的规律，他只看到外面有个现实与之对立，他也只看到外部现实有自己的规律，这个规律是自顾自的（“自为的”），还未经人的内心切身地体验过（“未经实现的”），因而与人内心里的概念是不切近的。这异己的现实与个人真正要实现的构想（后来成为心的规律）之间是一种阻挠和敌对的关系，它们之间构成外部规律与个体性之间的矛盾。如今实际的局面是，一方面有压抑个人的个体性的那种规律，是一种强制性的世界秩序（Ordnung der Welt），另一方面是受到这世界秩序压制的人类，人无法抒发他们切己的要求而要受制于一个外来的必然性。


  这个局面颇类似于前一个阶段中个体性与它的真理之间的分裂局面，但旧的局面孕育出了新的东西，那就是切己与不切己之分。个人感到外部世界的必然性和规律都是不切己的，是他偶然碰到的东西，他也顾不上承认自己是源自先前那个局面，顾不上承认那个异己的规律的重要性，而一心要发展出自己的规律，以否定外部那个自在存在。


  第4段介绍了心的规律的构想。心的规律与前一阶段个体性直接寻求征服世界的粗朴做法不同，它不再通过断言的方式简单地将外部必然性的大旗扛起，而是自己发明一套话语来替代外部必然性。而话语都是存在于公共意义世界的，也都是为了在公共意义世界说服他人而构造出来的，通过发明这套话语，个人似乎突然披上了一件崇高的外衣，因为他似乎在为全人类谋福利了，但黑格尔敏锐地指出，崇高无私的外衣底下包藏着的其实也是私心：通过实现崇高的事业而获得自己个别的快乐。


  从道德后果论的角度来看，我们挑不出什么毛病来，但从动机的角度来看，虽然个人自己真诚地认为他是为全人类在谋福利的，但个体性始终是他的出发点和归宿。这表现在两个方面：一是个人发展出他内心的规律以替代现实的规律的做法本身毕竟还是为了彰显他的个体性，二是他看似无私的举动伴随着个人的满足和快乐，这看似两全其美，实际上是为了维护个体性而做出的自相矛盾之举。


  最后黑格尔指出，个体性与现实世界的统一同样没有经过应有的中介，因而是达不到双方的内在融合的，双方之间依然是一种直接过渡的关系。这是“未受教养”（ungezogenen）的表现，而这种未受教养便直接以心的规律包裹现实的做法，居然被人们接受为一种高贵性（Vortrefflichkeit）的展示和人类福利的产生（Hervorbringung des Wohls der Menschheit），这不能不说是当时整个人群（包括英雄与民众两方面）的不成熟，这种不成熟使得他们还不足以领会真正的高贵和福利。——黑格尔对于近代理性下狂热推行心的规律的做法的局限性了然于胸。


  第5段介绍现实的规律与心的规律的关系。黑格尔认为，个人在乎的并不是规律本身的具体内容如何，而是规律是不是他自己的规律，如果是外来的规律，他便既不能在服从规律时享受他自身的有力感，也不能在逾越（Überschreitung）规律时感受到他自己的高贵性和特殊性。


  黑格尔将现实的规律叫作“神的和人的秩序”（göttliche und menschliche Ordnung）。这意味着，近代理性要将天上和凡间的一切都纳入自己的审核之下，无论事物本身有多么崇高或美妙，只要没有被近代理性制作成自己的规律，它的崇高与美妙便都不被承认，换言之，便都被排斥于近代人的生活世界之外了。反过来说，天上和凡间一切事物的崇高与美妙看似是它们自己具有的，实际上却是以理性的承认为前提的。这是近代一切生活与思想的总前提。这正如黑格尔所言：“如果普遍的必然性的内容与心不一致，那么它即便就其内容来看，本身什么都不是，也必须让路给心的规律。”


  第6段篇幅较大，但意思并不复杂。它讲的是心的规律一经实现，便进入现实之中，成为现实存在的普遍势力，即成为个人的异己之物，但这并不意味着恢复到心的规律出现之前的原状，而是显示出心的规律的实现的本质：理性对现实的承认。


  承认的问题在黑格尔的时代已经是一个老问题了，这不仅是指费希特为他自己的“承认的斗争”提供了一个基本框架，不仅是指他自己在“自我意识”章开拓的那个承认模式已经在德国观念论中有一段前史了。如果我们跳出那个承认模式的框架，把目光投向一个更广阔的视野，会发现这其实是近代理性的一个核心主题。近代理性要将万物纳入自己的审核之下，这个审核（Prüfung）在本质上不是创造一个世界，也不是把理性自己凭空构造的一套秩序或形式强加给万物，而是对世界万物的承认与经历。其实维科在《新科学》中提出的“真理即创造”原则便已经明确了这一思路：人之所以承认某一事物为真，首先不是因为这事物本身为真，而是因为人将它经历和体验了一遭，体认到它的真了。不可否认，这一近代思路与古代人以事物本身的秩序为先，并使理性向这一秩序保持开放（而不是反过来使事物的秩序服从理性的审核）的思路大相径庭，但这种做法一旦成为一种意识形态之后，便固化为近代思想的一个根本趋势和习惯。我们常说近代思想高扬人的理性，其核心要义并不在于人凭自己的理性与任何一个现成的势力（教会、经院哲学、宫廷政治、信仰狂热等）相抗衡，而在于理性要将万物过滤一遍，审核一遍，即万物的存在须经过理性的承认。这样看来，理性的承认是近代一开始就发生的一种现象，它不意味着对传统的不尊重乃至颠覆，而首先意味着传统的意义发生了变化。我们在马基雅维利、培根、笛卡尔、霍布斯、维科等近代思想的先驱人物那里其实都可以看到这一点，他们作为脱胎于中世纪余绪之人，身上既有中世纪知识结构的深刻印迹，却又显明地是一个近代人，这一现象不是单凭“理性的高扬”“认识论的转向”“主体主义”等几个口号就可以解释清的。由此我们不难得知，黑格尔提出“承认的斗争”其实不过是近代这一大趋势下发展出的一个支脉而已，他在这方面真正可贵之处并不在于指出了自我意识与承认问题的关联，而在于显示出承认问题对于近代理性的至关重要，以及事情本身（比如“自我意识”章偶有呈现的共同体因素，以及本章即将要走向的精神问题）对于弥补承认格局之局限的重大意义。对于这一方面思想，学界鲜有抉发者，恐怕应当成为今后黑格尔研究的一个重要关注点和出路。


  我们回到黑格尔的文本。正如雕塑家将自己的构思创作出来后，作品就不属于他了一样，个人推行他内心的规律后，也发现他建立的这个秩序不再属于他了，个人好像并不是实现了他的规律，而只是把自己卷入现实的秩序中去了，那是对它既陌生又敌对的一个高压势力（Übermacht）。个人原本只愿意在自己特殊的意志的框架下接纳普遍者，如今建立起来的这个现实的秩序却让他不知所从，虽然后者就是他实现出来的，就是他的行动。就像诗人对自己的作品、父母对自己的子女、老师对自己的学生总有种种矛盾心情一样，这种矛盾的心情源自同时存在的两个方面：一是他所成全的这个普遍秩序有它自身的自主性和独立性，二是这普遍秩序又已为个人所承认，“因为行为就有着将其本质设定为自由的现实这一含义，亦即有着承认现实为它的本质这一含义”。个人本来试图通过承认的行为达到它自己的目标，却陷入承认的一种客观机制中。


  第7段展示出个人通过承认确立自身的个体性的这场美梦是如何在实现之后逐渐演变成人与人之间的权利之争的，真理问题是如何变成权利问题的。


  个人建立的规律并非如他起初担心的那样与他完全无关了，而是要与他统一起来，统一的方式是：规律作为现实之物，固然是普遍的；但它的内容却是由个人规定的，因而体现出个体性来。比如说，Word软件的中文制作者做出来的中文版本固然是人人都可用的普遍之物，但其方式却带有当初那个中文制作者的风格，我们甚至发现某些中文版本在经过一连串操作之后，居然可以在页面上显示出那个制作者的名字来。这就像艺匠们总爱将自己的名字刻画在他们的作品的某个不起眼的角落一样。作品固然是人人可观赏的，然而大众同时也承认那是“某某人的作品”，这样一来，这个人的个体性便在那普遍的作品上得到了保存，个人也以这种方式与现实的规律统一起来了。达到统一的这个想法极为强烈，也经久实行，以至于它本身成了个人应该遵守的规律。也就是说，个人每当在现实世界建立起一套客观的规范或规则（规律）时，也必定在这规律中留下他的个体性的印迹，能从中认出他自己来，这种做法本身成了一种规范操作。


  但个体性的印迹未必都能得到他人的承认，因为人们在同一事物该建立何种规律的问题上会产生争执。每个心灵都坚持依照自己的特殊方式来塑造规律，这就会导致每个人在别人建立的规律那里见到的个体性不是他自己的个体性，而是别人的，而且这种个体性正是按照前面生成的“每个人都应该在普遍规律里找到他自己的心”这一规律而被融入这一规律中的。当初在人还不懂得建立心的规律时，外部世界的规律是可憎的，但当他实现了心的规律之后，并非形势一片大好，他发现到处都是别人实现出来的规律，那些规律同样可憎。


  第8段说的是，由于在他人实现出来的心的规律那里感受到的异己性，意识有一个意外的发现：原先被认为僵死的现实如今因为个人的心的规律的实现而成了被赋予生机的秩序（belebte Ordnung）。除此之外，意识似乎隐隐约约有一种预感：事情可能还不仅仅限于你、我、他这些个人的心的规律的实现，这公共的客观世界——当然它已不同于最初那个未经人的实践而与人打交道的世界——本就有它自己的一套秩序。这种预感到后来实现出来，以至于现实秩序成为自我意识不得不正视的一个大问题。（但无论如何加以重视，公共世界的秩序却是理性始终没有透彻认识的，它最多只被理性当作一个强大的个体势力。）


  正如一件作品从它被创作伊始到被完成后脱离作者之手，在这整个过程中其实都有作者无法完全掌控的因素在影响它（这不仅是从质料角度，也是从形式角度来说的），心的规律（此处黑格尔又称之为“心的必然性”［Notwendigkeit des Herzens］）的实现使个人认识到，事情并不完全受他控制。其实从哲学家自身的角度来看，事情本身有它的机理和秩序，这一点是至为明显的，但目前阶段的理性还“身在此山中”，对此浑然不知。个人一旦遭受来自他人的陌生的眼光，就又开始怀疑自己的个别性是不是不保了，自己在这个现实的普遍性作品里是不是被毁灭了，后者是不是成了他自己的异化（Entfremdung）。


  不过意识尚可聊以自慰的是，那个现实虽然不完全受个人控制，但毕竟不是过去那个僵死的现实了，它因为各个人的心的规律的实现而成了被赋予生机的秩序，若是没有各个人努力实现自己的规律，那个世界还是一个冰冷的陌生世界。换句话说，经过实践，世界毕竟切切实实地成了人的世界。——个人在现实中似乎又认不出自己来了，他原先融入进去的那点个体性似乎因为他人的冲击而发生了动摇，或者说成了一个陌生的对象。


  第9段分析自我意识因新的局面的出现而在内部发生了分裂或瓦解：在它看来相互矛盾的两个方面，即它的自为存在和由它的心的规律实现而成的有生机的秩序，如今却都“以本质的和它自己的现实的形式”（in der Form des Wesen und seiner eignen Wirklichkeit）现身了。自我意识自己认为它与它创造出来的秩序是直接统一的。但依照前面分析过的，直接的统一并不是真正的统一，只是自我意识不了解这一点。这样一来，自我意识自以为是地主张一种直接的统一性，但这统一性的外壳下却掩盖着“双重的、对立的本质性”（einer gedoppelten entgegengesetzten Wesenheit）。


  第10段进一步将意识表面下掩盖着的这种矛盾描绘为颠倒错乱（Verrücktheit），正是这种颠倒错乱的局面才促使意识为了保全自己的个体性而下定决心，在下一段中把现实的秩序说成小群体的阴谋。


  这里的颠倒错乱不是指个人的疯狂，而是指近代实践理性的普遍行事方式，换句话说，在那种实践模式下人人如此，身处其中的人非但不会把这种方式当作错乱，反而会认为那是再正常不过的正当方式。因而所谓的颠倒错乱，其实更多是哲学家眼中看到的景象。我们具体看一看。黑格尔区分了我的意识和一般意识（das Bewuβtsein überhaupt）。我在行动中固然希望保全我的个体性，因而总喜欢从我自己的角度看问题；但我也是一个生活于公共世界中的人，所以我也了解他人一般情况下会如何看待我的行动及其建立的秩序。在他人看来，我建立的秩序即便是现实的，也只是打上了我这个人的烙印而已，没有体现他人的个体性，因而并不正当，也不真正现实，是一个需要被颠覆的东西。这样一来，我的意识中便同时有了两种看待这种秩序的方式和角度，此之谓颠倒错乱。


  黑格尔说，这两种角度造成的颠倒错乱不是我的意识的颠倒错乱，而是对象的颠倒错乱。换句话说，我认为应当推行我的心的规律，我的对象应当体现我的个体性，这两点都是我不会放弃的，我将对象方面的争议归咎于他人的看法的错误或者我实行我的内心规律的方式与程度上的偏差，而决不归咎于我的个体化行事风格。


  第11段中自大狂的意识便开始在外部找原因，开始疯狂地攻击别人，试图将一般意识认为现实的、本质的东西变成既不现实又非本质的东西，但事情却并不如其所愿。


  意识不了解它自身的结构就是一种颠倒错乱，反而将颠倒错乱说成是身外之物，是由传教士、暴君和翻身做主的臣仆们发明出来的，那些人和他们发明出来的东西是颠倒黑白的。经过启蒙洗礼的近代人对这套话语都不会感到陌生。但黑格尔看得比一般人更深，他发现将罪过归于某一群人很容易，但真正解决问题却很难，法国大革命中不就反复发生过这类归罪、谋杀的丑剧吗？只要近代理性之人将自身与世间一切力量都视作相互外在的个体，而不追问事情本身和真正的根据，那么类似的兴师问罪就会反复发生。像阿伦特那般将纳粹反犹主义往回追溯到太平宁静的19世纪乃至西方理性主义之根源处的人毕竟还是很少的。


  在个体意识看来，现实世界建立起来的秩序固然是一种普遍的势力，但它终究是一个个体性势力，既然它是人建立的，就是可以改变甚至颠覆的，因为一切个体性事物终究是“外来的和偶然的”（fremde und zufällige）。但它想隔岸观火却做不到，因为它明白现实的终究才是最有力的，无论它如何攻击这个现实，它自己却还要依附于现实，要将它的心的规律实现出来。它不得不承认单纯停留在内心的规律“是一种单纯意谓的东西，它不像持续不变的秩序那样经得住天日的考验，而它毋宁说是一遇天日就归于毁灭”，也就是说单纯停留在内心的规律除了对这个人的个体性的抽象坚守之外并没有任何固定的内容，一旦人们要它证明自己的实在性和丰富内容时，它就站不住脚了，因为它其实什么都没有。


  尽管如此，意识顽固地想坚持设定现实的、有效的秩序为虚无的、非现实的，而它自己个别的心灵则是本质。但问题是，它毕竟生活在公共的世界中，而不是生活在它一个人的内心中，为了证实和保持它宣称的本质为真正的本质，它终究是要将心中的规律实现出来的，然而一经实现，这种本质就成了它自己视作不现实、非本质的东西。如是这般反复多次，意识迟早会发现它自己坚守的东西纯粹是抽象的，颠倒错乱的是它自身，而不是现实世界，真正具有偶然的和外来的个体性的不是它先前认为颠倒黑白的外部势力，反倒是它自己。


  这样一来，难道现实的秩序就成了正当的，心的规律就成了颠倒错乱的吗？不然。黑格尔在第12段告诉我们，其实公共秩序（der öffentlichen Ordnung）也是颠倒错乱的，而且它与个人的个体性互为支持，因为那样的公共秩序同样是一种个体之物，它成了一个权力角斗场。


  那以客观、普遍的面貌出现的持存的规律（Die bestehenden Gesetze）就像众人的“共主”一样，受到大家的维护，大家都要装作努力使它免受任何人侵害的样子来；然而这维护却并不是因为它与自己有什么内在的信任关系，甚或因为它是自己愿意牺牲一切去加以维护的真正崇高之物，而仅仅是因为它的有力，仅仅因为每个人都可以在机会来临时奋力一搏，夺取这共主的位置。表面上看，这持存的规律是“一切心的规律”（Gesetz aller Herzen）。在众人面前，每一个人都要将那持存的规律当作自己生活的根本，好像它既是自己的衣食父母，也是自己的教化的来源，但是他在内心里抱怨这个公共秩序违背了他内心的规律，在私底下还是愿意坚持自己内心的规律，而不是服从公共规律。这些人相互表现得承认公共秩序，只不过是形势所迫，因为每个人只要置身于这秩序之外，他就失去了一切。


  这样一来，表面上看公共秩序就是每个人都生活于其中的普遍而活生生的本质，每个人特殊的活动与生活只是以自己独特的方式在贡献于这公共秩序，也赋予后者种种特殊的形式。但这终究掩盖不住公共秩序的个体性本质，掩盖不了它自身也是颠倒之物（das Verkehrte）这一事实。


  第13段将目前的局面讲得更透彻了：所谓公共秩序只不过是纯粹的权力角斗场，它的普遍性不过是臆想出来的罢了，“现成已有的那个普遍者，只不过是所有人相互之间的一种普遍的抗拒和搏斗而已，在这一团混战中，每个人都努力使他自己的个别性有效，但同时又都做不到这一点，因为每个个体性都受到同样的抗拒并且相互地为别的个体性所消融”。每个人的“公心”都是表现给别人看的，他在内心里只想着如何利用这公共秩序维护自己的个别性。这样一来，每个人本来都想通过极力抵制他人的个别性而维护自己的个别性，却不曾想自己也都同样地受到别人的抵制，他的个体性也都同样地被消融。久而久之，大家连最起码的“样子”也不顾了，干脆将权力角斗场的情形宣布为正当合法的实情。——这不就是当代“知识与权力”之论（福柯）出现的背景吗？


  但黑格尔也看到，这样的混战终究建立不起什么来，它只是一场无休止的游戏：“它（指公共秩序——笔者按）就是世界进程，它看起来像是一种持存的进程，实则仅只是一种意谓中的普遍性，而它的内容毋宁说是诸种个别性建立与消融的无本质的游戏而已。”


  第14段是向实践理性的第三种形态的过渡。


  看到各个人各打一个旗号在公共领域普遍混战的情形，我们不禁会问：难道这种场面会永远继续下去吗？以前大家共同尊重的公共秩序何在？大家的良知何在？难道世间真的没有公心，只剩下私欲了吗？一些有志之士鉴于此种情形，会站出来恢复公义，诚心克服自己的私念，成就一种真正的德行（Tugend）。


  黑格尔简单说了一下这些有志之士的想法。他们区分出公共秩序的两种普遍性：一是各种个体性混战不已的那个角斗场，正如前文中黑格尔分析过的，个体性并非嗜好斗争，而是因为要从公共领域获得现实性，获取他人的承认，而不得已投入这种混战中去，这种普遍性只是一种表面上的、强求而来的普遍性，它终究是为了维护个人的自为存在；二是他们试图维护另一种普遍性，即作为真正普遍之物和静止本质而不受个人利用的那一面，与其说这一面已经存在，毋宁说它只是有志之士意图“恢复”和“重建”的理想之物，因为它必须力排众议，消除所有起干扰作用的个体性，才能建立起来。但有志之士要走的这一步何其艰难！他们意欲恢复的真正的普遍性“并非什么都不是，但毕竟还不是任何现实”，现实是一个普遍为私的混战场所。他们设想的普遍性要取得现实性，就必须倡导一种普遍为公的风气。但我们知道，在一个普遍为私的环境下，为私者并不以为私之举为耻，反以为荣，因为公与私的标准都发生了变化，此时提倡一种新风气，挑战的并不是个人的具体举动，而是社会上通行的一个普遍标准。有志之士能做到的恐怕更多是洁身自好，而不是社会风气的普遍改变，因为他仰赖的实践理性并没有看到问题之所在，并不知道在更根本的整体的层面用力，只知道寄希望于各个体的改变。


  黑格尔后面会表明，德行的历程实际上是一出值得叹息的悲剧，它的确是出于公义之心，欲图恢复，然而在近代实践理性所给定的行事框架下，它所能做到的毕竟太有限，以致最终沦为一场滑稽剧。最能表现这种形态的实践理性的典型形象就是堂吉诃德。黑格尔要向我们展示的根本道理是：实践理性以个体化的方式行事是没有出路的，无论它内心多么崇高，理想多么远大，也无济于事。


  三　德行与世界进程


  第1段先分析了德行意识（dem Bewuβtsein der Tugend/dem tugendhaften Bewuβtsein）和世界进程的内部结构。


  在实践理性的第一种模式中，个人因为主观的确信而直接到现实中去寻求与普遍者的统一，这种直接的、外在的统一终究只是一种偶然的强制。到了第二种模式里，个人与现实双方都内在地反映和包含了对方（双方的结构都变得复杂起来，都内在地具备了双重因素），只是统一与对立分别落于这两方身上：个人在内心中认为自己与现实世界的规律完全是统一的，即便二者实际上无法完全统一起来，那也是客观秩序那一面的问题，不是个人自己的问题；而在客观秩序那边，个人在与其他人的竞争之下争取占据普遍性之位，此时个体性与现实规律之间是对立的关系。在目前的第三种模式中，双方的结构进一步复杂化了，因为不仅每一方都内在地双重化了，而且每一方中的双重因素之间不是单一的关系（像前一种模式中那样），而是既统一又对立的关系：个人在内心中不再设定个体性与现实规律的单纯统一，而是认为二者是有差异的，个人需要在内心舍弃自己的个体性，才能保住自己的自为存在，是为德行（后文会表明，这自为存在实际上依然是一种变相的个体性）；这样一来，个人才有底气在公共秩序一面（此时叫作世界进程）宣称自己不再是代表个体私利的，而是掌握了真与善，从而谋求与公共秩序的合一，并在众人面前代表公共秩序。


  简言之，第三种模式最大的特点是个人以一个苦行者的面貌出现，无论是在他内心里还是在公共世界中都表现为摒弃个人私欲的秉持公义之士。我们分别看看这种模式下的两方（德行意识和世界进程）的具体结构。在德行意识中，个人试图彻底牺牲自己，而不是以个人意识的身份接受普遍的真与善的规训（Zucht）而已。个人明白，只有彻底牺牲整个人格（der ganzen Persönlichkeit），牺牲个人的一切私念，乃至舍弃“通过牺牲保全自己”这个想法本身，才是真正的规训，才能真正从个别性中超拔出来，才有资格真正加入崇高的世界进程之事业中去。由此一来，在世界进程中，个人不再以个人的面貌现身，如今他可以真正自居为普遍的本质，而代表那自在的真与善了。公共秩序如今不再是各人争夺的对象，而是大家应该真正予以尊崇的普遍之物，它应该在每个人的内心里都成为内在本质，每个人都应该像这些有志之士一样消除个体性以成全公共秩序。这种要求崇高则崇高矣，然而实践理性在没有反思自身的行事方式的情况下，居然推行这一要求，会不会弄巧成拙呢？


  不难发现，实践理性的三种模式无论是否行得通，至少在它们之间存在着一个普遍者越来越内化于个人内心，而个人越来越承认事情本身的力量的发展趋势。但实践理性的毛病在于它只以个体化的方式设想事情本身，只要这个毛病不改，它就始终无法真正进入事情本身或立足于事情本身，它与事情本身就始终是隔膜的。


  第2段是分别从现实普遍者与个体两方面回顾实践理性的前两种形态，以便为下一段解释德行这种形态的出现做准备。由于我们对前两种形态已有详尽的解析，读者参读那两种形态的运动过程便可很好地理解这一段，因此本段的解析从略。


  第3段初步预示了德行在世界进程中的斗争过程。


  前面我们看到，在实践理性的第二种形态中，无论是在个人内心中，还是在外部现实里，都充满了虚情假意的掩盖和颠倒错乱，个人装出一副大公无私的样子，最终却还是为了推行他自己的意志。如今德行要将这个颠倒错乱的世界进程重新颠倒过来，恢复世界进程真正的普遍性。


  但起初德行对于世界进程的真正的普遍性还只有一种主观的“相信”（Glauben），它必须通过推行与恢复这种普遍性，使之成为现实，才能在现实中看到这种普遍性的实际出现。——即便如此，个人对他的这一劳动成果也不会采取享受的态度，因为个人要以德行立世，享受乃个体性的表现，于他的追求和身份是不相宜的。个人在世界上实现与推广德行靠的是斗争，他的目的在于廓清宇内，将随处可见的那种打着为公的旗号谋求个人私利的现象一扫而空，使善在世界上普遍流行。不可否认，这个行动本身依然靠的是个人的行动，依然是带有个体性的，因此当个人达到崇高的目标后，他是要停止他的个体性行动与意识的。——不难发现，如此种种想法和规划，都在堂吉诃德这个形象身上得到了充分体现。


  至于德行的斗争会经历一些什么样的过程，德行是否会最终克服世界进程中的普遍颠倒错乱而得胜，这些都取决于斗争双方使用的武器的性质。而武器的性质又只有在斗争中已有的各种因素中才产生，也只对斗争的双方才显示出来。


  第4段交代了德行意识要实现的普遍性或善的抽象与分裂性质。德行意识欲图恢复的那种普遍性目前在现实中是找不到的，还只是它心中的一种抽象概念和目的。但站在德行意识的角度来看，普遍性或善并不是一个已然自在自为地完备存在着的东西，它指向它的实现，因此仿佛是为另一个东西而存在，即为那作为目的的、未来在世界上得到实现的普遍性或善而存在的。此处黑格尔笔下已经隐隐透出这种普遍性或善的脆弱性。


  第5段显示出，普遍性或善要得到实现，它既需要个体性为之奔走行动，又要在公共领域中掩盖这种个体性，因为个体性在公共领域是不正当的；另外，这种普遍性或善本身只是抽象的东西，是一个被动的工具，并不具备任何实际的力量，实际的斗争完全操之于德行意识与世界进程这双方之手。


  前面我们说过，观察理性与实践理性都并不真正理解精神，但普遍性或善恰恰又是理性所不理解的精神性事物，因此参与斗争的双方都不理解何谓真正的善，以及善为何在某个人身上显现，因而大家都认为某个人表现出普遍性或善，这完全是神秘难解的天赋（Gaben）、能力（Fähigkeiten）和力量（Kräfte）。连当事人如堂吉诃德者，都认为那是天降大任而已，说不出个所以然来。我们可以看出，在德行意识这里，个体性、普遍性、现实世界这三者之间真正的关系如何，是没有得到澄清的。——这倒不是因为某个人的问题，而是近代理性本身的一个“短板”。在德行意识看来，只要它自认为摒弃了个体性，便可以问心无愧地去推行这个善，因此它只要将个体性全般用在这个事业上，那就是正当的，它既然已经牺牲了自己的整个人格，去追求这样一桩伟大的事业，那它还会做出什么错误的事情来呢？然而在世界进程里，像堂吉诃德主仆二人这样的角色的出场，从一开始就显得很滑稽，众人都认为他们不是疯了就是傻了，换言之，众人只会在他们的行为中看出他们的个体性，因此无论这个体性表现出什么样的行动，它打出的那个普遍性或善的旗号便都是被它错误地使用着的。


  在后半段中，黑格尔揭示了这种滑稽场面出现的原因。德行意识所主张的那种普遍性或善是先天不足的，它其实依然像实践理性的上一种形态中的“现实的规律”一样是一个任人打扮的小姑娘，本身并没有任何力量。在相互打斗的双方手里，它的命运无法预测，它甚至可能遭到毁灭。它像一种质料，无法决定自己被塑造成什么样的形式。


  第6段详细分析了德行意识在战斗中的尴尬处境：一方面它的战斗只是假装的，它既不能损害自己的武器，也不能破坏敌人的武器；但另一方面，它静心保护的善却并不具有现实性，因为现实中已经有众人所遵循的一种善了，尽管它并不认同后者。这两个方面注定了德行意识虽然有一颗高贵的心，却终将无所作为。


  德行意识之所以并不认真进行战斗，是因为它真心相信它所持守的善也是世界本身的善，因而在于世界上推行此善的战斗中，无论是损伤了自己还是世界上的事物，都是毫无必要的。正如黑格尔所说，它的这种心态就好像自以为在敌后埋藏了一支伏兵，满心相信那支伏兵会在它假装战斗时发起攻击，而它只用坐享其成。因而它在战斗中与其说关心的是战斗的胜负，不如说关心的是如何保持武器的光亮和自己一身行头的完整，换句话说，它在世界上的一切行动都只是为了摆出一种关心普遍性或善的姿态，本质上它将全部的宝都押在它行动之前便已怀有的那种对于善的确定性上了，它认为自己只需坐观其斗、坐收其利。——实践理性这种在其各个形态中反复冒头的旁观者心态，足以反证它与事情本身其实是有隔膜的。


  按照德行意识的构想，即按照它所设定的普遍者的概念，那善直接就是已经实现了的，它认为它的行动只是到世界上去确认这一点而已。似乎普遍者先前作为两种分裂的形式（个人内心的抽象概念与现实中尚待实现的抽象目标）而今在战斗中重合起来了。


  但天不遂人愿，德行意识发现事情远不像它预先设想的那样是去唤起伏兵或收割果实，现实其实是陌生的。当堂吉诃德将风车当作巨人，把牧猪女当成贵妇时，他是认真的，但旁观的人只当那是个笑话，因为他们自有他们的生活和法则，根本不会把堂吉诃德当成一个救世英雄来夹道欢迎。德行意识在战斗期间看到世界进程“就是普遍者，不仅是抽象的普遍者，而且是一种被个体性赋予了生机的，也为一个他者而存在着的普遍者，或者说是现实的善（das wirkliche Gute）”。世界上的确是有善的，但那是世界本有的，根本不是德行意识埋下的伏兵，当德行意识看到善的这些具体存在形式时，它发现那正是它为之冒险、为之献出一切的一些环节。难道善不就是德行意识心心念念要加以保护的东西吗？可是它又是客观世界本有的，是陌生之物。此时德行意识便在保全与牺牲之间摇摆不定。它的战斗终究还是陷入先前那种不认真的状态：“它不仅能够不使用它自己的武器，它还必须使敌人的武器也不受折损并保护敌人使其不受它自己的攻击，因为所有这一切都是它为之而奋起作战的那个善的高贵的部分。”


  第7段继续分析世界进程。在有志之士看来，世上的凡人过的是一种蝇营狗苟的生活。然而不幸的是，实践理性并不理解世界和事情本身的实质，它只知道各种势力之间的对垒。因而家族、行会、社区这些因素在这位斗士眼里，不过是凡人结群自保所形成的一种共同势力罢了，只要那些人看起来胸无大志，沉沦于日常生活中，那么他们的生活就是应该以他所怀有的崇高理想来改造的，因为他无法容忍平庸的生活。


  如今当德行意识在现实世界这里撞壁之后，再回过头来看看世界进程，它的样貌似乎与德行意识先前一厢情愿地认为的有所不同了。看起来，现实世界并不以自在的善为本质，而以世人的个体生活为本质，它对于德行意识而言是一个敌对和否定的原则。在这个原则这里，没有什么永恒不变的善，也没有什么神圣的东西，但恰恰因此，它可以无所顾虑而仅以自保为目的，恰恰能最顽强地存续下去，“能冒一切风险，承担一切损失”。在德行意识看来，它似乎是“秀才遇到兵”，对方的胜利似乎是注定了的：它自己顾虑重重，患得患失，对手却无所畏惧，毫无底线。更要命的是，德行意识原本想推行崇高的善，世人却已有自己的一套行之有年的价值标准，它那脆弱的理想根本敌不过现实世界坚固的法则。德行意识念兹在兹的普遍性或善，原本是它愿意抛弃一切去加以成全的，然而这普遍性或善却仿佛已经被世界进程掌握在手并现实地奉行了，这简直令德行意识不知所从，因为它弄不清世人奉行的那些规矩究竟从何而来，究竟与它自己提倡的善有没有差异。但世人却不像它这般正经从事，他们只将那规矩当作可有可无的一些虚礼，既不刻意去遵从，也不刻意去违反，有也可，无也可，只要不犯大错，不扰乱自己习惯的生活即可。像堂吉诃德这样的“德行骑士”（den tugendhaften Ritter）陷入凡人的泥淖便只能落得被嘲笑和被淹没的下场。


  第8段还给了德行意识寄予热望的“伏兵”之说沉重一击。德行意识关于埋伏在敌后的“善的自在”（das gute Ansich）的想法注定是要落空的。原因何在？世界进程无法偷袭，它是四面朝前（allenthalben die Stirne bietet）[1]、全面警戒的，而这一情形的原因又在于“一切都是对于它而存在的，一切都立于它面前”。黑格尔在本段中并没有接着阐明这话的意思，但我们从这里可以稍稍窥见世界本身的特点。德行意识只见人人为己的一面，却根本没有看到，各种共同体与整体——概言之便是“世界”——的存在有它们自身的机理，它们并不是世人说建立就能建立的，也不是他们说废除就能废除的，它们超出人的理性及其规划、改造能力，却是人的理性与行动的总前提。正如20世纪哲学界常说的“生活世界”“语言游戏”“公共领域”一样，万物都要在世界这一总根据的基础上才能发生与被认识，都是对于世界而存在的。所谓“伏兵”之说是将世界误认为一种个体性的敌对势力，并在此误解的基础上产生的一种臆想。关于世界，本章后文中会越来越显露其真容，但直至“精神”章才开始正面讨论世界问题。


  黑格尔接着转回到德行意识的角度，说如果那支伏兵真的是为了消灭敌人（世界进程）的，它就会参加战斗，但事实上它在战斗中并未现身。如果它总是埋伏着，那只能证明它只是无形式的质料，永远等着那位斗士的天赋才能赋予它形式。这当然是讽刺之语，黑格尔的意思是，所谓伏兵只是任由斗士的想象予以加工的臆想之物，毫无现实性。如果斗士一定要把它说成是现实的东西，那只能说它是呆滞昏睡着的、待在一个乌有之乡的一种想法——然而想法终归只是想法，想法并不等于现实。


  这一小节的最后五段接着上一段中关于世界的那个话头，稍稍加以发挥。这些段落告诉我们一个重要的事实：在到处充斥着个体性的表面之下，世界进程掩盖着一种强劲的整体性和实在性。我们看看第9段是如何打开这个问题的。这一段告诉读者，德行意识为事情的两面（它自身与世界进程）所设想出来的形象，都发生了动摇。


  德行意识原本设定了一个自在的善，以便与现实中充满私欲的进程区分开来，乃至希望将自己心目中自在的善实现出来。但这个“自在”与“存在”之分在现实面前毫无力量，因为在现实面前，它暴露出自己只是一种抽象的想法。德行意识在现实中的经历告诉我们，真正说来那种自在的善也算得上一种存在，但它是“仅仅为意识而存在”，或者像上一段中揭示的，是一种乌有之乡的存在，一种仅仅附着在意识活动之上的存在。


  而在世界进程方面，德行意识原本要揭露它的一个事实，即它只是由诸种个体性扭结而成的一种势力，它完全以个体性为原则。但德行意识没有想到，它津津乐道的自在之善在这个群氓的世界里居然也受到沾染，被证明是它心目中的空想之物，只有最稀薄的存在，而根本不像它原先设想的那样是早已征服了整个世界，并埋下一支伏兵的一种最强大的存在。德行意识感到世界进程很强大，前者对后者的认识仅止于此，因为它受到实践理性的眼光所限，本质上无法成为真正立足于事情本身的崇高意识，而只是一种个体性思维、权力思维。但世界进程的力量只是它显露出来的外在形象而已，其深层次原因在于，它背后的事情本身是最根本的整体和根据，这却是整个实践理性终究无法参透的一点。


  在第10段中，黑格尔告诉我们，只要实践理性的行事方式无所长进，世界进程即便战胜德行意识，也不会有什么助益；接着他还通过古今对比，进一步暴露了现代道德的根本缺陷。


  世界进程战胜德行意识，究竟对于世风有无改变？黑格尔对这个问题的回答是否定的。这场胜利其实并不算什么，因为世界进程“并没有战胜什么实在的东西，而只战胜了本来不是任何差别的一些虚构差别，战胜了一些关于人性之至善、人性的压抑、为善而牺牲以及天赋之误用之类的堂皇议论”，这只是一些看似能使心地高尚，而实际上使道德空疏的空话，“它们努力建设，但毫无建树”，这样的夸夸其谈只是一种自我吹嘘和傲慢自负，除了冲昏人头脑之外毫无作用。虽说德行意识是真心为善，也真心希望改变世风的，但它的个体化方式对于众人的个体化生活毫无说服力可言，后者除了奚落讥笑之外，不会有其他的反应，更不会想到要去改进自身的道德。——这并不表明这些人的做法是对或是错，只是表明这种抽象的道德对于改变世风不会起什么根本作用：正因为这种道德将世界进程看作一种个体性势力，后者才更加以个体性势力的身份将它湮没。


  在古今对比之下，现代道德的缺陷暴露无遗。古代的德行把人民（Volk，或译“民族”）当成一个高于个人及其理性的整体（“实体”），将后者当作“它内容丰富的基础”（ihre inhaltsvolle Grundlage），而不是当作一个由理性来掌控的、合理化的对象，当作一个个体性势力。这种道德观以自身的兴盛为目的，后者就表现为现实的善，它不会想到反对现实的善，更不会将其当作颠倒错乱或唯剩私欲的世界进程而加以抛弃。实际上古代的这种道德观自有其实现个人德行与追求的途径，并不像我们今人常常认为的那样只剩下必然性的强迫，完全没有了个人自由。黑格尔后来在《历史哲学》中的确讲过古代只有少数人的自由这样的话，但那不是因为古代的伦理实体对人的提升毫无作用，他只是认为伦理实体并非提升人的最好的方式而已，黑格尔会在精神层面上再进行古今比较，提出他对古代伦理实体的批判，但那不是“理性”层面要处理的问题。黑格尔在本段中的古今对比实质上是在显示理性这个层面本身的局限，他的用意并非在古今之间比较什么优劣，读者在此应有所分殊。


  相比之下，现代的抽象道德——准确来说是近代实践理性层面的道德观，并非精神层面的道德生活——的缺陷就很明显了，它脱离了事情本身，只以一种个体性眼光将现实的善看作一种势力，也将自己的目标看成权力之争，因此它最终只能沦为空无内容的权力主张。这种结局与卷入其中的有志之士是否真诚和是否道德无关，是由近代实践理性的方式本身决定了的。黑格尔说，那种抽象道德只要被人逼问具体内容为何，就以“众所熟知”或“诉诸内心”这些遁词来推诿，但这样的遁词只能显示其空洞与无力。现代抽象道德观的根本缺陷在于它的无根性，在于它只是理性的主观构想，而与事情本身无涉。无怪乎黑格尔在本段末尾提到，当前时代真正有见识的人一定会看出抽象道德的空洞和无趣。


  其实只要回顾一下德行意识此前的行为与策略就会发现，它的行事方式本就是自相矛盾的：一方面它通过牺牲自己的个体性以求善的实现，另一方面当它以无个体性的普遍者自居时，它却堂而皇之地以个体的身份与特殊的方法在行动，并将现实事物乃至世界进程都设想成个体性的势力。可以说德行意识整个泡在个体化生活方式中又自居为非个体性的普遍之物，它是非个体化的个体。第11段显示出，个人的这种做法既无必要，又根本行不通。说它没有必要，是因为世界进程根本不像他以为的那么坏，世界进程中本就含有人应当尊重和追求的普遍性，而不是缺乏普遍性的一种敌对势力，它是整体和统一性，而不是自利与私欲的集合体，只不过置身其中的人并不了解这种整体性，这才让德行意识误认为它纯粹是一个个体性之集合物。说它行不通，是因为这种思维将个体性从前门赶出去，人为地把自己制造成空虚无力的一种抽象之善，这是对自家目的的误解，对自己实力的削弱；随后它又从后门把个体化做法偷偷放进来，将世界上的现实之善当作单纯的敌对势力，这是对它的对方的误解。这样不知己不知彼，焉能成功？实际上只要看清世界作为真正的整体与根据的性质，就会发现个体性只要不作为看待事物的方式并阻塞我们通往更深根据之路，而是作为实现更大整体的途径，就是极为必要的，正是个体的努力才使善与普遍者在世界上真正实现。


  第12段就当前的局势做了一个重要的补充说明：世界进程的面貌于此也更充实了，原先德行意识眼中“人人为己”的局面只是事情本身的一种表现形式，即便参与世界进程的那些个人是自私的，这也并不妨碍世界进程有其普遍性的一面。


  世界之所以能够存在，是因为它有其本身的一种根据作为支撑，这并非参与世界进程的个人能看明白的。当然这并不意味着：即使人人肆意作恶，世界也会走向善。世界作为整体和根据，当然也需要具体的个人以其行动去实现和予以成全，但对于个人而言，他的生活中那为整体而存在、实现整体的一面并不一定都为其所知。因为对于一般常人而言，要想透过生活中个体性的一面而看到真正的普遍性和整体性，是相当不易的，这与一个人是否善良或是否有正义感无关，我们不是看到，像堂吉诃德这样的正义之士，同样也只懂得以个体化的方式行事吗？它只与是否能洞彻近代理性本身的局限性，抵达问题的更深层次有关。如果这只是一个单纯的人心善恶的问题，黑格尔根本不必写作这部如此艰涩的著作来讨论意识发展的不同层次。


  第13段说的是，照此看来，自在的善并非个人心中构想出来的抽象的、僵死的理想，它本就活生生地存在于世界中，只是要靠个人的行动不断地加以护持和成全。


  到此为止，理性虽然并未立足于事情本身（最后这几段是以哲学家的立场说的），但至少它已明白世界不仅是一种强大的势力，还有它必须予以尊重的一面，不能成为它予取予求的对象。

  


  [1]原文为“额头朝向所有方向”。


  第三节　自在自为地实在的个体性


  最后这一节既是“理性”章达到的最高状态，即个人达到了对世界本身（精神）的肯定，又是对“精神”章中个人生活方式的一个不太准确的预演，之所以不太准确，是因为它还没有真正立足于精神，而终究是立足于个体及其所代表的理性，它只不过感觉到“精神很重要”罢了。与此同时，因为理性在这里将其特征充分暴露出来了，这一节又是对整个“理性”章中个人行为方式的一个总结，即理性是世界的审核者，理性在根本上就是近代人对世界的审核，但这种审核世界的态度恰恰会妨碍我们真正立足于世界。只要它拥有对世界的审核权，即便它没有像上帝那样创造事物（它无意从上帝手中争夺这一功绩），也有权力决定哪些事物可以进入我们的意义世界，并可以按照自己的意思塑造事物的形式。


  在“小引”部分的第1段，黑格尔对照理论理性和实践理性，描述了当前从事审核的理性（下文简称“审核理性”）的几个基本特征：（1）从自身来看，它是普遍之物与个体性之间的一种运动着的渗透（Durchdringung）；（2）从对象来看，它以范畴本身为它的对象，而不再与现实相对立；（3）在它这里，确定性与真理不再分开；（4）自在自为的目的与行动本身内在地互为支撑。虽然这几个特征之间是互为补充或相互重叠的关系，下面仍旧分别说明之。


  在理性的前两个阶段，自我意识不是将自身构想出来的合理性结构投射到事物之中，就是企图将自己的法则推行到世界，它虽然一直确信世界和自身终究是统一的，但面对客观世界时它的态度毕竟还是敌对的。如今在见识到现实的善之后，它发现自己无须费力推广什么，因为自己与世界原本就不是敌对的，凡是它的天赋能力让它洞察到的普遍性，它都能在现实的善中一一发现，而且不必担心这现实的善是否只是它的一厢情愿。所谓普遍性与个体性的运动着的渗透，说的是它怀有的普遍性需要通过它一己的行动在它的作品中得到印证，因而不再像前两个阶段中那样直接找到对应物（直接找到的东西往往被证明是一厢情愿的投射），而是要经历一个逐渐成就的过程，而印证的程度则取决于个人的行动是否以事情本身为指向，即取决于他是否能摆正个体性的位置。


  所谓审核理性以范畴本身为对象，指的是它的对象不是单纯质料性的物，而是已经成为范畴的体现者。这里的范畴已经不是在本章“引子”部分中那种贬义或狭义上使用的概念，而是采用了探讨范畴的哲学家们（亚里士多德、康德等）寄托于这个概念上的那种美好的含义，即范畴既能作为主观概念被思考，又实在地成为客观事物本身的结构而存在。此时客观事物的范畴结构依然是一种合理性结构，但审核理性的底气要比观察理性更足，它不再怀疑那是不是它主观投射给事物的，而是坚信那就是事物本有的结构，而且不必通过观察或实践去验证它的客观性了。


  所谓确定性与真理不再分开，指的就是审核理性的这种底气。黑格尔谈到了对确定性与真理的两种理解方式，在两种理解方式下，审核理性都认为二者是统一的。如果把人们对于目的的构想当作确定性，而将它的实现当作真理，那么正如上一节末尾展示过的，现实的善其实就是目的的实现，它无须人从外至内地勉强推行，反而早就实际存在了，因而目的的实现是事情本身完成的，不是骑士英雄完成的。如果把现实的善当作确定性，而将作为理想的目的当作真理，那么审核理性对于二者的统一也是有信心的，因为事物本身既然已经在相当程度上实现了目的，那么目的的完满实现也是可期的。不难看出，这里审核理性对于确定性与真理的统一的确信都是建立在目前的新形势的基础上的，那新形势就是：现实的就是普遍的，事情本身就含有普遍性。理性在前面两个阶段上之所以始终对于确定性与真理的统一并无充分的信心，在根本上是因为它们只将事物当成敌对的，没有看到“现实的善”。


  至于目的与行动互为支撑，审核理性当下怀有的目的可以视作前述“确定性”，而这确定性是否能实现，是否能成为真理，则取决于理性的行动。这个行动当然是个体性的行动，这并不是说它是为了个人，而是说行动的具体执行以及行动采取的路径和方法都取决于个人的选择，行动带有个体性的印迹。


  第2段讲述了理性以往的各个形态及其对立环节目前只是作为一些透明的环节积淀下来。虽说作为整体的环节抽象开来被看待时，它们还是一些各自分离开的运动，但审核理性不再作为那样的分离形态而存在。在审核理性这种形态下，自我意识即便在各个环节中也总是牢牢保有存在与自身之间“简单的统一”（die einfache Einheit），甚至以此作为它的类（Gattung）的规定（亦即凡是自我意识便应有此种统一）。所谓简单的统一，就是说这种统一不再是外在的联结，而是内在地融为一体的统一。


  “小引”部分的最后一段以富有诗意的语言描绘了意识在此阶段的行动的特色。


  如果说观察理性中个人的生活态度是“索取”，实践理性中他的态度是“争斗”，那么他在审核理性阶段的态度就是“表现”。这里的表现当然不是像观察理性阶段那样直接到事物中索取合理性结构，也不是在与其他个人的争斗中在世界上建立一套自己感到满意的规范，而是在充分信任“我就是世界，世界就是我”的前提下以行动将已经现成存在的一些潜在因素实现出来，这种表现真正说来既是对行动者本身的表现，也是辅助世界和表现世界，因为那种潜在因素既潜在于意识中，也潜在于世界中。说到底，这种行动依然没有摆脱个体化和外在化的特征，它依然是“假装”的行动，依然是从行动者一己的角度认定世界和自己统一，然后享受这种行动，它和观察理性、实践理性的不同仅仅在于它经过了在世界上的一番考察与游历之后，达到了最大的自信。


  其实这种行动算不得真正的行动，因为它所实现的潜在因素是现成已有的，或者说是早已被设定好了的东西，行动根本没有面临任何不可知的东西，也不是将不可预知的可能性实现出来。如果看不到这一点，就容易错失本节的真义。


  一　精神的动物王国和欺骗；或事情本身


  无论个体对于它和实在世界的统一有多强的信心，那毕竟是信心，只要它没有像“精神”章中那样真正立足于世界，那么这种信心终归还是没有内容的。在第1段中黑格尔讲明，接下来的任务就是要考察这个信心是如何充实其内容的。


  第2段详细分析了作为审核理性的个人在他的存在与行动两个方面的规定性。


  从存在上来说，个人有“一种原始的、特定的本性”（ursprüngliche bestimmte Natur）。说那是原始的本性，是因为个体性生根于“我就是一切实在”这一自信，他认为这种统一性目前只是一种自在的存在，还没有在事物中显露出来，需要通过他的行动才能显示出来；说那是特定的本性，是因为每个人都有他的特殊性，他的生活范围、能力、眼界与社会关系都构成了对他的限制。


  但行动能突破这种界限，因为身外之物对它的限制是扬弃掉了的（在原则上它的行动在世界上是没有限制的），它只受自身意志的限制，是“一种完全的与自身的关联”（ein vollendetes sich auf sich selbst Beziehen）。（在黑格尔对行动的这种理解中似乎可见费希特的影子。）在行动中，本性的那种原始规定性固然不是毫不重要的，但它只作为“一个简单的原则，一个透明的、普遍的要素”存在着，这就像是某个人出身于某个家族，那个家族固然是别人看待他的一个标签，也使他带有了某些家族特征，然而他的行动却并不完全由这个家族决定。那么个人的行动有何特征呢？“个体性既自由地保持其自身同一，又畅行无阻地发展着它的差别，还于它的自身实现中与它自身进行着纯粹的交互作用”，个人在行动时始终保持为这同一个人，同时他又能在各种各样的事物中产生出他的多样作品，展现他的多样特征，并在此过程中不断调整与塑造他自己（与他自身进行交互作用）。后面黑格尔还举了一个动物与其生存环境之间互动的例子，形象地说明了这一点。


  在突出了个体行动的自主性与无限性（即行动突破个体存在的一面）后，第3段又讲明，行动并非纯然只反对存在的，它也可以与存在建立一种肯定的关系，那也不失为行动的一种可能性。行动固然可以超越界限，但它也并非全无所据，上一段所谓“原始的、特定的本性”构成了行动的出发点和内容。这内容固然是独特的，也是被行动者的个体性彻底浸透了的，然而这独特性也只构成行动的一般背景，它无法规定行动必定会如何如何进行。


  但话说回来，行动并非总想逾越那本性的界限，因为“否定性只是在存在中的规定性；但行为自身不是别的，正就是那否定性”，也就是说，行动即存在于本性中，但又有可能逾越这本性。但这样说对于增进我们的理解似乎帮助不大，难道行动与本性的关系就毫无章法了吗？黑格尔可能考虑到了这个问题，他说：“在有所作为的个体性那里，那规定性就消融于一般否定性之中，或者说消融于一切规定性的总体把握（Inbegriff）之中了。”这话是说，本性作为个人存在方面的规定性，毕竟只是一种自在存在，一旦个人行动起来，行动就成了对所有这些规定性的一个总体把握，它时时调整着这些规定性的整体关系，就像一只把控着整张网的手一样，使所有这些规定性构成一个活生生的整体。


  第4段讲解行动的内部结构。行动分为三个要素：最初的目的、目的的实现和目的实现之后成为的他者。行动的根本特征在于这三者的内容是一个。我们在这里仿佛又看见了费希特那融行动与事态为一的本原行动（Tathandlung）的影子。费希特的自我概念给德国观念论的实践哲学乃至后来叔本华的意志学说带来的影响无疑是巨大的，我们无意考索这一过程，这里只需指出，黑格尔这里的行动除了包含行动因素（目的的实现）与事态因素（目的实现后成为的他者）之外，还将行动的指向因素（最初的目的）也纳入进来了，这是值得注意的一点。


  了解费希特行动概念的读者不难明白行动与事态为何是一致的。因为从意义的角度来看，行动本就是不断打开意义的新局面的活动，意义的这种新局面就是事态，而行动在任何时候都建立在一定的意义局面的条件上，行动与意义是同步的、相互成全的。黑格尔在此将行动的导向性因素加进来，也算不得太大的创新，因为费希特也并没有将行动的指向与行动本身分离开来，他只是以另一些概念（比如“奋进”［Streben］）来体现导向性因素而已，没有把这个意思写到“本原行动”的字面中罢了。


  关于三个因素的同步性，需要稍做说明。黑格尔在分别说明这三个环节时，虽然使用了“最初”“最后”等顺应常人理解方式的词语，但他在段末却谈到了这些环节之间的无差别性，这说明这些环节只是同一个整体的不同方面，我们不能将它们作为不同时段出现的三个不同的东西。


  第5段以两页的大篇幅给了那信心满满、热情满腹的行动者沉重的一击，因为后者本以为他要到世界上创建自己的事业，创作自己的作品，将世界予以改造，然后纳入囊中，但“这整个的行动（Handlung），无论作为环境，或作为目的，或作为手段，或作为所完成的作品，始终没有超出它自身以外”。换句话说，无论是主观还是客观，无论是目的还是目的的实现，其实在整个行动中都只不过是由理性涂抹而成，由理性赋予某种意义而成，审核理性自以为在一个陌生的世界里完成一件全新的作品，却只不过是在它自身中打转。——当然这里的“自身”与观察理性找到的合理性结构和实践理性推行的心的规律在具体形态上更丰富了，然而它们的实质是一致的。


  这个长长的段落是一个“多音部”之作，黑格尔分几个方面详论，最后才将思路汇集起来得出结论。我们需要分解开来阅读，大致可以按照原文中在完整句子之间——黑格尔也习惯于在完整句子内部的各分句之间使用破折号，在此我们忽略不计——的五个破折号将本段分成五个小的部分。


  个体的原始规定性在行动之前还只被视为能力、才能、品性一类（其实它远不止于此）。黑格尔说它构成了“目的本身的唯一内容、唯一实在”。这话的意思并不是说这些能力、才能、品性直接就是目的，而是说它们是构成了个人设想目的的唯一资源和方式，个人所设想的目的必定受到这些因素的规定。因此如果有人认为可以跨过这一内容去推行别的什么目的，那便是“一种向虚无中追求着的虚无”。


  这个原始之物自在地也是现实了。这一点由两部分想法构成。一是意识认为自己设想的目的已经潜在地存在于客观现实中了（而不是像实践理性认为的那样是它自己派到敌方背后去的伏兵），而行动只不过是将这潜在而未显现的形式昭示出来的那个“纯粹的过渡”而已；二是我们耳闻目睹的外部现实并不是真正的实在，而只是一些等着被驱除的空虚的迷雾，行动就是驱除这些迷雾，使潜在存在的原始规定性显现出来。因此意识无须关注那终究会消失的虚假之物，而要聚焦在那迟早会通过行动成为现实的原始规定性上。


  接下来一个部分要说的是，不仅外部现实不是现实，连行动是什么，都要靠行动所实现的东西来证明，行动的理由也要由行动本身来显示。“个人在通过行为把自身变成现实以前，不可能知道它是什么”，和谢林主张从潜能理解现实不同，黑格尔一向认为只有从现实才能真正理解事物的潜能，一个人的才能是什么，这一点在他通过行动将这才能实现出来之前是不为他自己所知的。


  至此，我们已可明白行动的各要素为何都没有超出行动自身了。意识此时也已看到行动就像一个圆圈，这个圆圈的每一个环节都预设了别的环节为前提，好像没有哪一个环节是绝对的起点，因为目的要从行动里才能了解自身，但为了行动又必须先有目的。这里似乎没有什么固定的起点、中点和终点，三者似乎归一了。


  最后一部分将这个局面讲得更明白，因为它更清楚地表明环境、兴趣、手段这些环节其实也并不出于行动之外。正如前文已经表明的，环境看似外在，实际上早就是行动本身的环境，是经过行动者的特质重新赋予意义的一个家园，并不陌生；兴趣也不像它表面看来的那样似乎是对陌生的身外之物的喜好，如果一个东西完全陌生而与我无关，它是不可能令我感兴趣的，其实兴趣就是从事物身上识别出属于个人自己的一面的过程，换句话说，它是把环境制造成自己的目的的过程；而手段则是环境与兴趣的结合，是陌生性的消除，而手段的性质和手段的选取也是由那原始本性规定的。当然反过来看，兴趣和手段也是将个体性建立为外在东西的过程。


  第6段将个人的作为（黑格尔称之为“作品”［Werk］）置入与原始本性相互成全、互为标准的轨道上，而反对人们为了其他利益或欲望方面的目的而外在地比较作品的“好”与“坏”。


  表面看来，这一段是在抽象地讨论原始本性与作品之间的辩证关系，实际上正如我们在本章“导引”中分析过的，它要告诉人们的是，原始本性与作品自有其相互成全之道，而人需要做的既不是将行动与世界作为身外之事而不加关心，也不是为了突出个人的功绩而过分强调此一作品与彼一作品之间的优劣对比，这两种做法反而对于作品是不相干的。衡量作品好坏的唯一标准就是它将原始本性实现与发扬光大的程度，而反过来说，只有从实现出来的作品中才能看出原始本性的优劣。这颇有庄子的物物各遂其性，各自逍遥的意思。


  除了以原始本性来衡量作品的好坏之外，黑格尔还重点谈到了外在的比较对作品的败坏，他也将这种作品叫作“坏作品”。比较的思想空洞而抽象，它并不顺应原始本性与作品相互成全之道，而是跳过原始本性，外在地拿别的作品或事物来与这一作品相比较，而它进行比较的标准却谁也说不清，甚至连它自己也说不清，因为它只知道拿一些偶然的感受或道听途说的东西来作为“标准”，而且此时的说法与彼时的说法往往不一样，它没有一定之规。


  和这种外在的对比不同的是，原始本性与作品之间也可以比较，而且是顺应作品本身的良性比较。第7段告诉我们，这种比较是个人切身经历到的、事物本身的一种转变。


  如果我们不从个人的原始本性着眼，而外在地拿来一些内容或自在（Ansich），我们就会“不安分”，对自己的作品心生亢奋（Erhebung）、抱怨（Klage）或悔恨（Reue）之念。其实一个人是什么人，本就可以从他的行动和作品中看出来，他的生活环境虽然不完全取决于他，但主要还是由他的行动赋予意义并造就的（这不是说由个人意志造就，而是指由上述原始本性与行动相互成全之道造就）[1]。如果人们过于将目光放在主观构想出来的“我本来是个什么人”“我的生活环境本来可以如何”之类想法上，那就会败坏生活。个人最切身的体验其实是从原始本性这种潜在状态到作品这种现实状态的内在转变（Übersetzen）。


  黑格尔说，在原始本性与作品之间进行的对比与那种外在的对比不同，二者之间的对立只是一种假象。理性的自我意识也知道这一点，它确信它在现实中能找到的只不过是自己与现实的统一，因而个人在这个过程中体验到的只是快乐。


  但第8段[2]引入公共性和普遍性维度，让读者知道，审核理性离享受它的快乐还相当遥远。


  其实黑格尔早在“自我意识”章中就零星地透露过共同体的重要性，在“理性”章中又在一些段落中反复引入哲学家的视角，让读者了解无论是自然界还是社会生活，无论是观察还是行动，都有一套事情本身的机理，它们不同于理性所追求的合理性结构和种种规律。但理性受其眼光与行事方式的局限，无法理解更大的整体与根据，因而每每在生出一种“我与世界统一”的信心之后就直接拥抱世界，意图享受快乐。但黑格尔在这里又提醒我们，理性所不理解的公共性在此恰恰成了它难以逾越的鸿沟。


  作品是个人通过实现其原始本性而创造出来的实在，只有在作品中，个人才了解他自始就是个什么样的人。但作品是公共世界中的实在，实现于作品中的意识已不再是特殊的意识（das besondere Bewuβtsein），而是普遍的意识（das allgemeine Bewuβtsein）了。所谓普遍的意识，并不是指一种游荡于众人之间，能想每人之所想的怪物，只是说实现于作品中的想法和规划成了一种“为众人的”存在，具有了公共可理解的形式，可供大家理解、评判和议论了。作品一旦成形，就不完全属于作者本人，而成了一个公共事物，这是现代释义学的一个基本共识，大概也是艺术家们常见的一种创作体验。


  普遍的意识除了表示个人意识在作品中的公共化之外，还有另一层更重要的含义。个人意识一经公共化，其实就不再是个人意识了，而是公共意义网络的一部分了。其实公共意义作为共同体、法权形式、伦理实体，自有其更高的秩序，它是比意识更根本的一种整体和根据，因而审核理性所谓的“普遍的意识”只是它表现于外的一种形式，是理性在不理解公共意义世界的整体性和根据性而又直觉地感到后者是一种很根本的势力的情况下给后者取的一个名号。理性只知道将公共意义世界理解成众人都不得不顾虑到的一种“公共舆论”“集体意见”，也就是说，理性只知道将原本超出意识的理性化把握能力的公共意义世界加以意识化和理性化，除此之外，它就不知道该以何种方式理解公共意义世界了。


  在这种情况下，普遍意识便以特殊意识的敌手的面目出现了，而个人认为自己的任务就是获得那种普遍性，占据普遍意识之位。——观察理性与实践理性中发生过的事情，如今改换面目重新现身了。


  但个人在公共世界遭到来自其他人的巨大挑战，黑格尔接下去就从作品本身入手分析这一点。作品的成形与面世使行动者个人的性格、观点、期望和辛劳都消融了，而凝结成为一种固定的对象。当初从个体性及其行动的概念来看，行动的环境、目的、手段都应是由个人赋予意义的，都应成为这个特定个人的因素。黑格尔说，原本作为普遍性要素，即作为没有固定形象而只存在于心目中的理想性要素的原始本性一旦通过作品取得客观存在，就成了一种特定的存在，就“在它的消融中得到它的真理”。他还接着补充说，原始本性的规定性不仅是作品的现实存在的内容，也是它的形式。这话的意思是，我们看待作品固然应该着眼于行动者个人赋予它的内涵，但无论行动者要赋予的内涵有多么深广或普遍，一旦作品定型下来，作品如今所具有的形式就成了这内涵的界限，无论行动者是否满意，作品的这种形式都成了他自己和公众看待他的行动的固定路径。对于其他人而言，作品是一个外来的现实，别的个人当然也要建立自己的现实，甚至替代原先所塑造出来的现实。其他人也是由于自己的原始本性的缘故而对作品发生兴趣的，而一种兴趣就代表一种角度和一种干涉方式，不同的兴趣表明各人对同一作品的理解也是不同的。这样看来，在公共世界中，作品是变动不居的：各人对它的理解各不相同，它即便暂时产生了一种大家勉强都认同的形式，那也是不持久的，因为各人对它的塑造也各不相同，那种形式可能随时等着被替换。这里有许多可以与现代释义学交流互通的思想。


  观察理性和实践理性都是直接考察或踏入一个陌生的世界去寻求世界与自身的统一性，但终究发现统一性是一厢情愿；而审核理性则直到行动产生它的作品，才发现现实世界与行动的对立。第9段从行动与原始本性之间的差异入手揭示了这一处境。一旦意识明白进入现实就必定躲不开这一对立，它便会以此对立作为自己行动的基础，而不会仅仅以个体之原始本性为唯一基础了。其实仔细分析后会发现，虽然从概念上看，纯粹行动以原始规定性为环境、内容、目的和手段，似乎整个地被后者包裹着，但正如前文中黑格尔分析过的，行动之为行动就在于它有超出原始本性的规定性的自由：它要采取自身同一的形式，而这形式未必能完全表现那规定性，甚至有可能偏离后者。至于二者之中谁被视为概念，谁被视为现实，那是无所谓的。如果将原始本性视为概念（思想中的自在之物、潜在之物），那么只有行动才使其实现；如果反过来将原始本性当作个人的存在方式，将行动当作原始概念（der ursprüngliche Begriff），即一种理想的方向，那么行动便对个人现有的存在有着提升与塑造之功，个人通过行动进入一个生成（Werden）的过程。由此可见，在意识结构的内部就包含着概念与实在之间的不合（Unangemessenheit），而意识在作品中体验到的分裂在本质上并不是他人的竞争造成的，而是它的内部问题的表现，他人的竞争只是让意识原本就具有的缺陷暴露出来了，前者只是后者的一个契机。意识感受到自己的缺陷后才明白自己真正是什么，它原先关于自身的那种美好概念自然就成了主观构想而消失了。


  概念与实在之间的不合正是第10段要展开的主题，这一段还告诉我们，行动的各个环节（原始本性、目的、手段、现实）都发生了大“逆转”，从个人原先以为的纯属他自己的因素全部变为偶然而外在的。——而这种逆转的原因无外乎意识自外于事情本身的那种活动方式，其实事情本身既不像意识先前以为的那样完全归服于理性之下，也不像它现在认为的那样完全是意识的身外之物。


  意识原本认为，作品作为行动的产物，可以将行动的各环节结合起来，可以众星拱月般将个体性托举起来；而行动一向是潜能的实现过程，这个实现过程本身就是开放性的，一种没有真正立足于事情本身的思维，在行动不符合它的预期路线时只会感受到行动的不可把捉性，只会在行动中看到各种纷乱因素的一个大杂烩，此时它就会认为作品是对它的美好预期的一种破坏，因为它把原本“凝聚”在行动中并一心为这意识而存在的各个环节“释放”出来，使它们成为各不相干的一些离散之物了。一方面，它会认为行动的目的是个理想之物（概念），似乎和个人的原始本性（实在）两不相干了。如此抽象的理想之物居然被当作个人的本质，即对个人潜在地具有的特质的某种理想化图景被当作目的，这些如今在意识看来都是偶然的设定。另一方面，它看到一套关于个人自己是什么人的主观构想（概念）通过某种手段向现实过渡了，而它真正认为切己的个人特质（实在）却是它要当作目的加以实现的，后者反而未经实现，于是它责怪那手段的选择是错误的，是个偶然的事情。


  这样看来，整个行动就成了陌生的。而行动与现实世界之间的关系也成了偶然的关联，因为目的和手段的选择既然是偶然的，它们带动的整个行动会造成什么结果便不可逆料了。


  那么究竟意识先前就行动设想出来的统一性图景是正确的，还是如今这种涣散而偶然的局面是真切的呢？其实这二者都是意识的主观理解，都不符合事情本身的实情，第11段逐渐开始揭示事情本身具有的一种必然性——当然审核理性是不能真正理解这种必然性的，它最多只能隐约感觉到它的存在。


  黑格尔说，“关于行为的偶然性的体验本身只是一种偶然的体验而已”，因为目的原本就与现实关联着，而二者之间的这种统一性就是行为的概念，意即目的与行为不是像审核理性在行动之初所做的主观设定那样，它们本就体现着客观现实的要求。这种必然性当然不是审核理性最初对于“我就是一切实在”的那种主观确信，理性只是误将目的、行动与现实本有的那种内在关联收于自家帐下，归为自家的功劳。比如说，家庭作为一个共同体，无论家庭成员是否都像顾家的父母那样主动为家庭着想，主动为家庭的兴旺而行动，都改变不了家庭是所有成员在家庭中的生活的根据这一事实，也改变不了所有成员之间的一种斩不断的内在关联（不仅仅是血缘关联），家庭成员在家中（甚至在家外）的行动都带有家庭之自我巩固的内在目的论和内在必然性色彩。这就好比枝叶的活动之于整棵树的关系。个人如果只见到行动之“自由”“自主”的一面，就误认为没有超出个人的家庭，而只有各个个体及其各自的自主行动（正如小孩总将父母看成和他自己一样的个体，却看不到父母“为家庭而存在”的一面），那便是审核理性的态度。行动及其作品中出现与个人意愿不合之处，这本是事之所必至，如果个人凭此便对行动与作品绝望，认为一切皆是偶然，那却是不必要的误会。事情本身的必然性不一定是符合个人意愿、按着个人设计而展开的必然性。


  正如对偶然性的体验本身是偶然的，作品的消逝本身是要随着作品一道消逝的，换句话说，否定的东西也与肯定的东西同归于尽。个人如果只见事物的表面，就只会看到事物的留驻与事物的流变同步发生，而二者仿佛又都是偶然的，个人就会在对事物的“为我存在”感到的快乐和对事物的“敌对于我的存在”感到的失望之间摇摆不定，不知所从，其实这一切都是审核理性不理解事情本身真正的必然性所致。


  第12段正式引入“事情本身”（die Sache selbst）概念。


  这是德国古典哲学中极为核心的一个思想。康德关于现象与物自体二分的思想的真正意蕴实际上很深刻，它并不像人们通常理解的那样，仅仅是在两个现成的东西之间划出现成的界限来，以便让人的理性能自圆其说，或者说让近代理性能收敛自身，为信仰留出地盘。康德有鉴于近代唯理论与经验论关于世界本身和经验的构想其实都只是理性自身对世界的投射，而无法触及事情本身，因而主动承认理性的界限并在界限之内分析经验的先验结构，而将思维对于事情本身的构想仅仅作为一种具备实践功用的理念加以悬设。上述对康德这一思想的通常的理解方式没有看到，康德并不是以第三者的身份在两个现成领域之间划界，而是仅仅站在有限性的现象领域中严守理性自身的界限。后来德国观念论诸家并非像一些德国古典哲学史叙事所讲的那样对理性界限盲目扩大，即直接将康德认为理性不可触及的事情本身纳入理性范围之内了。恰恰相反，他们对近代理性向世界投射一套合理性结构而不自知的状况都保持了警惕，他们与康德的不同在于认为人是可以立足于事情本身来看问题的，并在他们各自的意义上将这种看问题的能力称为本原行动、理智直观或理性，但那都已不再是近代意义上的理性了。[3]我们从“知性”章以来看到的黑格尔对规律思维的批判就是康德以来的这个大传统的产物之一。


  其实上文中所说的“消逝之消逝”并不是外来力量的作用，而是本就蕴含在“自身实在的个体性本身”这一概念之中的，换句话说，这个概念之中本就能看出事情本身的端倪，只是审核理性不理解这一点而已。审核理性只看到个体性不敌现实之力，它关于个体性的构想在现实面前瓦解了。其实从哲学家的角度来看，这现实性也不过是整个事情本身的一个环节而已。真理在于意识与行动、行动与现实的统一，真正的作品也是意识与行动、行动与现实的统一。只是由于意识执着于它早先的那种确定性，坚持认为现实一定是为意识而存在的，所以才铸就了一幅对现实过于敏感的图景，并且认为现实不是完全顺从于自己的规划，便是完全敌对的外来力量，只有这两种选择。这其实是由于意识不能真正进入事情本身而形成的偏执心态。


  事实上只要意识反思自身的整个构想与行动，成为黑格尔所说的“返回到自身之内的自我意识”（in sich zurückgekehrtem Selbstbewuβtsein），而不是一味坚持理性的姿态，在事物中寻求其与自身的“同”或“异”，它就会发现现实与自我意识并不是对立起来的两个现成之物，作品中的对立和否定性不仅仅是作品与意识的事情，也是事情本身的要求，即涉及意识、行动、作品、现实这各方构成的整体格局，是这各方的整体交互作用的结果，因而也就涉及上一段所说的“现实中作品的消逝”了。也就是说，经过反思的意识置身于事情本身中，作品的消逝作为事情本身的一个环节，自然就成了这种意识的目力所能见者。此时意识便不再以行动的偶然性为取舍了，因为它在事情本身中“事实上体验到了它的概念，在它的概念里现实只是一个环节，只是某种为意识的东西，而不是什么自在和自为；它体验到现实是一个消逝的环节，因而对于它来说现实只是一般的存在，一般存在的普遍性与行为乃同一个东西”。意识体验到了它真正的概念，而不再仅仅寄希望于关于它真正的自在存在（个体性的原始本性）的某种抽象普遍性构想，也不再纠结于这种普遍性构想能否通过行动而原样地实现出来的问题，因为理想的实现终究是一个偶然现象，但它无论多么偶然，也无法更改事情本身的必然性。


  意识在目前阶段感受到的新的统一性便是事情本身，它感到事情本身才是真正的作品，只有事情本身才有一种不受前述种种偶然性影响的必然性。但需要提醒的是，意识只要还处在“理性”阶段，无论它感到事情本身有多么强大和紧迫，它对事情本身的认识终究只是一种“体验”（Erfahrung），即一种感受、一种直观，而始终没有做到像“精神”章中那样真正立足于事情本身看问题，没有从内部理解事情本身。打个比方，审核理性最多只能做到站在事情本身的“门槛”上观望它。


  第13段介绍了事情本身与个人行动的各环节之间的关系。黑格尔说，只要不孤立、抽象地看待各环节，就会发现事情本身是各环节的动态的渗透者和统一体。事情本身贯穿了行动、个人的特殊性、目的、手段和现实等所有环节。换句话说，既然这些环节都是因为事情本身才相互关联起来的，它们便都不应就其本身，而应就其作为事情本身的一种表现而被看待，否则就会失去其因为扎根于事情本身而来的生命力，便会像先前个人于其行动中的遭遇那样陷入“为我”与“敌对”之间的两难。


  这样看来，所有孤立地起作用的环节便都被扬弃了，真正发生作用的只有作为普遍的整体运动的有机部分的环节，即只有“普遍的环节”。在此如果反观先前意识的那种确定性，就会发现它本身成了意识的一件事情（eine Sache），即在某个特定的范围内依然可以自圆其说的一套结构，它虽然是自我意识构造出来的，但也不失为保持其自主性在内的客观对象，即并非随着自我意识一时的喜好就任意发生变化的东西。


  黑格尔在此还附带区分了物（Ding）与事情（Sache，亦译“事物”）。物是指可知觉的具体实物，而事情则是可被自我意识理解并通过自我意识才得以成全的意义格局。一个苹果固然有其可知觉的各种属性，但只有自我意识才可领悟其与树木、人和周围环境的整体生命关系、食品营养关系以及生态系统关系，可见这些关系才是事情。


  第14段澄清了理性对事情本身的理解的局限。理性目前还只知道将事情本身当作一个抽象而简单的本质，理性使事情本身仅仅充当各环节（主语）的宾语，作为各环节（种）之上的类而起一种统摄的作用，却没有真正立足于事情本身，让事情本身作为主体本身起作用。简言之，理性只对事情本身敬而远之，将它当作一种个体势力。


  黑格尔明白说出，此时自我意识对于它的实体（事情本身）只有一种“直接的意识”（unmittelbares Bewuβtsein），即只能达到一种直观和感受，却没有什么真正深入的认识。他还说，这样的实体固然是精神性的本质（das geistige Wesen），但还算不得达到了真正实在的实体（zur wahrhaft realen Substanz）。也就是说，意识承认它很重要、很本质，但它究竟如何成为本质性的，以及在何种意义上是本质性的，意识对于这些问题却不甚了了。由此说来，在自我意识眼中，事情本身只是一种简单的本质（des einfachen Wesens），它就像一根竹签将山楂串成糖葫芦一样把各个环节串联起来，对它们有统辖之力，却又漠不相干地对待这些环节。——只有秉持个体化与外在化行事方式的理性，才会只将事情本身看作与各个体性环节相并列的个体性势力，后者只是因为更有力，才能统辖那些环节。


  自我意识一方面认为事情本身比那些环节更“根本”、更“重要”，它并不认为那双方之间有什么内在的关联，而是将它们当作相互竞争者，它甚至准备好在必要的时候牺牲各环节以成全事情本身；另一方面，事情本身作为外在的串联者（即黑格尔所谓的“抽象的普遍者”和“宾语”）贯通这些环节。意识目前还只知道站在各环节的角度来看待事情本身，说事情本身对于这个环节“很根本”，对于那个环节也“很根本”，但它并不真正理解事情本身。表面上看，各环节是个体，事情本身是个普遍者，但那也只是一个个别的普遍者，只不过它势力比较大，能普遍渗透各环节而已。最后黑格尔说事情本身是作为种的各环节所属的类，那里要表达的意思同样如此。


  第15段显示，意识虽然只能将事情本身当成普遍的宾语，但由此却生出一种安稳感，因为它总能找到那体现出事情本身的环节，即便在这个环节身上找不到，或者暂时找不到，将来也能在那个环节身上找到。目前它达到的事情本身的这种形式上的普遍性（dieser formalen Allgemeinheit）已经让它很满足了。表面上看，它是要追求事情本身，实际上却只是将事情本身当作一个依赖对象，以能将各个环节归于事情本身为满足。换句流行的话说，意识是要事情本身为它自己的一切做法“背书”。


  第16段列举三种情形，展示意识的这种想法可以达到多么匪夷所思的地步。


  第一种是意识经过努力却没能实现目的的情形。意识认为无论如何已经做了点什么，即便普遍者（事情本身）将自己的行为否定掉，那也是因为否定本就是它的功能之一，因此自己的行为被否定也意味着自己被事情本身接纳了。黑格尔举了一个很有趣的例子：小孩子调皮捣乱要吸引大人的关注，即便大人打他一耳光，他也会觉得大人总算注意到自己了，他觉得大人打小孩耳光是常有的事，不仅如此，大人恰恰通过这种方式要纠正小孩、教育小孩，因此自己成功地被大人接受了。


  第二种是人没有做出任何实际行动去实现事情本身，也没有打算去采取任何行动，却认为事情本身单凭他主观的决心（Entschlusses）便会赋予他与实在（Realität）的统一。换句话说，一个人与事情本身没有任何交涉，却认为他自己把事情想象成什么样，事情本身就会是什么样的。鲁迅笔下阿Q的精神胜利法与这里的意思倒有几分相似。


  第三种最为离谱，它指的是一件与某人根本无关的事情让他发生了兴趣（Interesse），虽然那件事情根本不是他的行动所产生的，他却认定那件事情既然成为现实，就是他的业绩（Tat）和功劳（Verdienst），原因仅仅在于他对这事感兴趣。这人之所以敢于如此罔顾事实地提出这种过分的要求，是因为他把这种毫无行动的兴趣（tatloses Interesse）当作自己对事情本身采取的某种立场，而事情本身也会悦纳这种立场，并给他分一杯羹。我们看到，支撑这种想法的是他对事情本身的看法：意识如今以为事情本身是最广大的一种全包性的存在，因而它先前在行动时于外部现实那里遇到的接纳或敌对看起来都不会再现了，因为无论外部现实与它多么疏远，那也可以算作事情本身的一种模式，正像人无所逃于天地之间一样，人也无所逃于事情本身。至此我们明白了上一段中黑格尔为什么称这种意识为“真诚的意识”了：意识时刻真诚地认为事情本身是属于它的，原因仅仅在于它愿意时刻将自己和事情本身关联起来。但我们不要忘记，审核理性说到底还是将事情本身当成一种个体性势力，只不过这个势力是所有势力中最有力的一种，它可以普遍管辖其他势力，而不会反过来受其他势力的节制。


  从这种看法出发，人与人之间会产生什么样的关系格局，那是可想而知的。因为基于这种看法，人可以任意地将自己的一切态度当作代表了事情本身。无论其他人如何看待其与事情本身的看法，至少我的任何行为都可以与其他人同样多地声称代表了事情本身，因为事情本身最大，再也没有超出事情本身的第三方来裁断谁更能代表事情本身了。这样一来，事情本身便会像实践理性那里一样，成为无节制的权力角斗场。


  意识的这种态度在第17段中更为显豁。黑格尔说，意识之所以能时时表现一种真诚性，能在任何情况下都感到满足，那明显是因为它并没有真正立足于事情本身，而恰恰外在而分散地将自身的各个思想关联到事情本身之上，也毫不顾及这些思想之间的关系。它实际上把事情本身完全当成了属于它的、任由它打扮的东西，它甚至没有像设想作品那样允许事情本身有它自身的某种独立性，事情本身还可以为它一己的行为与空洞的目的，甚至为它毫无行动的现实“背书”。意识在生活中碰到什么，都可以说它“是事情本身的”，它既然是偶然这样做的，它就可以将这事忘掉，再将另一个东西与事情本身建立起偶然的关联。接着黑格尔又将上一段中提到的几种情形的顺序稍稍打乱，重述了一下意识的想法。


  第18段开始揭示真诚意识并不真诚，因为它就像原先那暗遣伏兵的实践理性一样，心中根本就没有对自主的事情本身的真正尊重，而是坚信那事情本身原本就是它的事情。意识并非像它表面那样天真地认为每个因素都各自独立地直接与事情本身相关，它当然知道各个环节之间的绝对关联（schlechthin aufeinander beziehen），各环节即便相互对立，也是以这绝对关联为前提的。何谓绝对关联？正如观察理性与实践理性一样，审核理性同样经历过一个起初确信自身与世界统一，而后发现个体性孤立无援地暴露于陌生的现实之中并与其他个体性相斗争的危险境地的发展过程。如今强大有力的事情本身之所以在没有被审核理性深切理解的情况下反而为后者“背书”，这只是因为审核理性耍了一个“花招”：它以为事情本身并不像它自己的行动那么“实在”，是“抽象的现实”（abstrakte Wirklichkeit），因为哪里能见到一个叫作事情本身的东西呢？哪里都没有。真正现实的还是个体的行动，因此既然人人都承认事情本身是一种强大的必然性，而审核理性凭它的眼界又无法理解那所谓的事情本身，还不如干脆先抢占这个阵地，将它作为一张皮包覆在自己的行动上，狐假虎威，号令群雄。——我们发现，原本号称比单纯的权力角逐更崇高的事情本身，如今照样沦为强者皆可打出的一个旗号，只不过它还空有一些炫目的崇高光环，更具欺骗性罢了。


  但需要注意的是，这里所谓的“不真诚”并非指意识狡猾或自私，而只是站在哲学家的立场从客观上分析意识的结构的虚伪性。意识自身很可能真诚地相信自己是为了事情本身而行动的，也极可能满心大公无私，但这和黑格尔分析出来的“不真诚”并不在一个层面上。


  第19段告诉我们，在这种情况下，只会出现意识与意识之间普遍相互欺骗的局面。


  黑格尔首先说，事情本身与它的各环节既作为内容，也作为各种形式出现于意识中。这话的意思是，意识会依据不同时刻的需求，为自己碰到的各环节与它们构成的整体（事情本身）构造出不同的“叙事”来，比如此时说自己狂热的行动是出于振拔世事人心的需求，彼时又说自己对身外之事无动于衷是因为那些都是表面的过眼云烟，只有冷静才是真正符合事情本身的，这不同的规定性都依照意识当下的需求而产生，但其共同之处是都“符合事情本身”，也都是注定了要被扬弃的。——这不正显示出意识的偶然性与对待事物的方式的外在性吗？


  意识要在表面上显得事情本身是自在的，但在实际上要将它制造成为意识而存在。为了做到这一点，它耍了一个花招。意识当然不会任由自己偶然地编排各环节的那一面表现于公众面前，它表现于外的面目是：它那里之所以有各个环节轮番被突出出来，完全是为了别人，是为了适应他人的需求。比如意识为了表现自己大公无私，会在“奉公”的同时“克己”，将好处和坏处这两面分别呈现给公众和保留给自己。


  但黑格尔不忘提醒我们，不要误认为意识总是固定地将一些东西呈现给公众，将另一些东西留给自己，相反，每一个环节都既是为他人的，也是为意识自身的。这不仅是因为意识总是在交替变换它们的角色，今天被作为个人恶习而加以节制的环节（比如奢侈浪费）到了明日可能就应该被呈现给公众（比如消费主义）；更重要的原因是，即便它为公众的一面也只是意识自身设定给公众看的，同样是意识自身的一种表现，而意识看似保留给自身一些环节，其实这个“保留”也并非只有它自己知道，而也是一种公共的行为，即同样是为公众的。于是意识的整个生活就成了个体性与普遍性相互渗透的运动，然而意识并不理解何谓整体，它认为整体不过是一个抽象的说法，虽说代表事情本身，却并不是引导它的实际行动的任何动力，它自己习惯的生活方式倒是让各环节散落各处，而整体的整体性则全靠各环节的上述轮流更替才偶尔让人想起来。


  最后，黑格尔将各种意识之间这种向外表现与向内保留相互配合的局面叫作“一种诸个体性的游戏（ein Spiel der Individualitäten），它们既欺骗自己也相互欺骗，既欺骗别人也受人欺骗”，此诚为不刊之论。


  接下来的第20段便详细展开了这种普遍欺骗的结构。阅读这一段需要注意的是，这一段除了表明上段末尾的那些属于个人能力范围内的欺骗行为（自欺、互骗而又受骗）之外，还重点突出每个人都陷入一种身不由己的境地，不得不向别人表现点什么，不得不扮演某种角色。换句话说，整个这场普遍的欺骗还有落于个人活动能力之外的一面，它并不等于所有参与者的活动的简单加和。


  如果众人纯朴地相信某个人表现出来的“大公无私”，便会认为他的行动完全出自对事情本身的兴趣，完全是为了实现事情本身，换成其他有公心的人来，也会按照这种方式行事。然而当这些人无论是为了友善地提醒还是为了施以援手而实际接触这件事时，他们发现这人根本没有做他们认为该做的事情，发现那个意识只是一副欺骗人的样子，而它实际所做的事情却完全是为了它自己。真相大白之时，众人感到受了欺骗。但他们实在也没什么好抱怨的，因为他们实际上也是以同样的方式在行事，他们当初假装要施以援手，根本上也只是为了表现一下他们自己而已，并不是为了事情本身。


  但如果众人以为这个意识只是拿事情本身来为自己谋私利，那么他们又看错了。因为此时意识的意图已经不能简单以“自私”来形容了，它在欺人的同时也自欺，自认为与事情本身融为一体了，它关心的不是“作为它的这个个别事情的事情，而是作为事情的事情，而是作为那为所有人而存在的普遍者的事情”。它以为只要它对别人的作品表示出兴趣，无论是赞成还是反对，无论是喜欢还是厌弃，都是站在事情本身的立场上享受事情本身的成果，只会成全这作品，而不会败坏它。个人意识的志得意满、信心膨胀之状，经过黑格尔的描述跃然纸上。


  以上只是针对一个个别意识所做的描述，实际上每个人都是如此，在大公无私的旗号之下掩盖着的却是以个人意志为事情本身。也许这种为事情本身张目的想法是很真诚的，但在哲学家看来，它并不真诚，因为它实际在做的事情只不过是排除真正的普遍者，而“使它自己的东西变成并且一定变成所有人的事情”。


  第21段篇幅不小，它以哲学家的立场告诉我们，事情本身其实不是与个人行动对立的另一个东西，而是精神性本质，它包容个人行动在内；事情本身不是宾语，而是真正的主体，它还是实体、普遍者、现实；事情本身真正实现了范畴所要达到的思维与存在合一的构想。


  本段先复述了一下前文所说的“普遍欺骗”的两个环节，即从个人角度来讲，他所谓的与事情本身有所关联，既是自欺，又是欺人。当一个意识展现出为事情本身而行动时，其他意识会趋之若鹜参与进来，但它们会发现这个意识其实不是为事情本身，而是为它自身而行动的；当这个意识自以为它是为了自己时，它却反而发现自己的行动并非纯粹一己的行动，而必定沾染上公共意义，是一种为他人的或为事情本身的行动，因而其他意识也有权参与其事。


  这样看来，为自己而行动和为事情本身而行动仿佛是两个分离且对立的环节。黑格尔指出，意识在纯粹行动（即个人一己的行动）与事情本身之间所做的这种区分是不对的。其实意识在发现自己的行动并不纯粹的时候，已经对这一点有所体验了，只不过它不愿意承认这一点罢了，它总习惯于将事情本身当作一个对立的个体，当作与自己无关的身外之事。黑格尔认为事情本身就是个人行动的总根据，它一向体现为个别行动和一切行动。这种作为整体、根据而又体现为一切个人行动的本质，乃精神性本质（das geistige Wesen）。其实个人行动以及其他相关环节都不像意识所认为的那样是主体，只有事情本身才是它们真正的主体，事情本身并非那些“具体”行动上方飘荡着的一层可有可无的烟雾，它实际上比那些所谓“具体”行动更实在。个人行动无论是从意义、来源、结构还是从目的来讲，都是受到事情本身规定的，它根本不像意识误认为的那样完全受它一己的控制，它也不仅仅受其他人影响，甚至所有人的影响的加和也不能穷尽行动的一切。只有那些“无思想”的意识才会以为那些个别的环节是事情本身这个宾语的主语。用黑格尔自己的话来说，事情本身不是“无生命的抽象普遍性”，而是“为个体性渗透了的实体”（亦即总已表现为各个体之行动的实体）、主体、普遍者、现实。这些界定其实都有很深奥的意思，但只要我们领会了前文中对事情本身的描述，就都不难理解了。


  于是，黑格尔说范畴学说的理想在事情本身身上真正实现了。康德提出范畴学说，原本是要表明思想的东西和存在的东西具有相同的结构，但在黑格尔看来，康德的思想本身还陷于知性思维方式之中，它只能达到事物中能被主体理解的一面，并以那一面为客观存在，它没有真正立足于事情本身。换言之，康德思想本身还属于黑格尔在本章批判的近代理性。黑格尔在这里沿用了康德的“范畴”构想，但他认为实现这一构想的不是康德的先验哲学，而是事情本身。意识的内容（目的、行为、现实）与意识的形式（自为存在与为他人存在）在事情本身这里已经不再分裂了。


  在这一小节的结尾，我们发现这一小节标题中的“精神的动物王国”（das geistige Tierreich）的意思已经显明了。意识虽然开始触及精神层面，但它并不理解精神，也根本不了解一个具体的东西何以会将一种“抽象空洞”的精神当作根据，但它又不得不承认精神是一股强大的势力，因为每当它执意将自己或者他人当作全部的主体而行动时，它总会碰壁，总会发现事情本身有更多的一些什么。这种生活于精神之中却又不了解精神的状态，不是人本该有的状态，就像一个动物生活在人的世界中却并不理解人的世界一样，因而是一个“动物王国”。

  


  [1]这个思想听起来似乎很“宿命论”，但黑格尔只是在说事情本身，不是在说个人意志。该思想在客观上或许能与佛家德、业、轮回思想进行一个有趣的对比。


  [2]商务版中译本将这段划分成了两小段。


  [3]虽然谢林的自我学说为他的后学提供了一种方法论的模式，但只有谢林的同一性哲学与自然哲学才是向事情本身跨出的真正具有决定性的步骤。


  二　制定规律的理性


  理性如今感觉到了事情本身的强大力量，也看到事情本身处处都作为真正的主体在支配一切，于是它在并未真正从内部理解事情本身的情况下，站在事情本身的表面试图摸索它的规律（Gesetz，亦有“律法”之意），乃至生出了一种为世界立法的雄心。这一节考察的就是理性的这种企图会有什么遭遇。


  这一小节开篇就描述了精神（事情本身）与个人的关系，以及它作为范畴而具有的一些特征。


  前文中黑格尔已经介绍过事情本身在何种意义上可被视作主体，这里黑格尔又称之为“普遍的自身”（allgemeines Selbst）。从事情本身的角度来看，个人的那种原始本性便不再像审核理性在上一阶段中以为的那种主体，它已被扬弃为一个环节，即一个质料性的、来源性的基础。而个人的行动不再主要以这种原始本性或他自身的行动为取舍标准，而主要取决于事情本身这个最根本的主体，因为后者是一个从根本上决定和引导着一切行动的普遍的自身。从个人的角度来看，事情本身最高的形式规定性恰恰是人，或者更准确地说，是个人的行动，因为无论是自然界的无机物，还是其他有机物，都不如理性之人的行动这般能成全事情本身。只有在那行动着的、自行区分着的（unterscheidenden）个体性中，普遍的自身才能获得真正的、自觉的实行（Erfüllung）。由此看来，个人行动中区分出来的诸环节便成了那个普遍自身的内容。


  最后黑格尔重提范畴问题。范畴是自在的，因为它是纯粹的、不受具体感性规定局限的那种意识才能把握的普遍之物；它又是自为的，因为意识自身能主动把握和成全它。因而范畴是绝对的存在，它就是存在本身的持久不变的自身同一性。这里黑格尔当然是借范畴在说精神。


  第2段说的是意识将事情本身当作对象后，“不能也不想再去超越这个对象”。


  一般情况下，意识确定某物为对象时便认定它是真实的、存在的和有效的东西，认为它自在自为地存在和有效；而当它进展至将事情本身作为对象时，它不仅认为这个对象真实、存在、有效，而且看到它超出了确定性与真理、普遍与个别、目的及其实现这些二分处境，将所有这些环节都纳入自身之内，因为它就是最根本的整体，而且事情本身不是什么单独存在的东西，它就体现在自我意识的现实与行为中。黑格尔将这个事情本身称为“伦理实体”（die sittliche Substanz），将此时的意识称作“伦理意识”（sittliches Bewuβtsein）。


  伦理实体不仅是真实的，而且将自我意识与存在统一起来了。黑格尔甚至用了一个在近代思想中表示无限者的词来形容伦理实体：“它充当了绝对者（das Absolute）”。如此“操切”的断言，未免会让习惯于强调个人自由的现代读者反感。其实黑格尔这里根本没有决定论的意思，他所说的只是伦理实体作为人自小生活于其中的意义世界，从根本上决定了人的眼界、行动的可能性和生存目标的选择范围，乃至决定了我们反思它甚或反叛它的方式。它奠定人的生活所在的层面，而我们平常所谓的个人自由与决断，都已经运行在它所决定的这个层面上了，并以这个层面为条件和根据。这里是条件、根据与具体行动之间的关系，而根本不是一个必然性恶魔与势单力薄的个人之间对峙的关系。可以说伦理实体与个人自由根本不会发生面对面的冲突，它甚至根本不干涉人具体的自由决断与自由行动，但只要我们细心体察，就会发现它在深层次的存在。


  理解了这一点，就不难明白黑格尔为什么说自我意识不能也不想超越伦理实体了。不能如此，是因为伦理实体“是一切存在和一切力量”，意识的一切活动不仅扎根于伦理实体，也都受到它的规定；不想如此，是因为自我意识看到伦理实体并非立于对面的某个敌对势力，而是包含了它自身的意愿和思想在内，意识自身认为最“本己”的自由意志，其实不过是与其他因素一道合力成全了事情本身而已。


  在意识看来，自己能够想到去与之打交道的，只是伦理实体分划而成的一些特定规律（黑格尔也称之为“诸单位”［Massen］）。这些单位之间的分划并不会使伦理实体的整个统一体和整个概念瓦解，因为伦理实体不是与它们处在同一个层面上的一种势力，而是使它们得以存在的那种统一性。


  第3段开始讨论意识与这些单位之间的关系。这些单位作为意识的条件，是直接被承认了的，人们无法追问它们的起源（Ursprunge）和论据（Berechtigung，或译“证成”）。因为意识所能设想到的一切，都属于事情本身，它无法设想还有别的某个第三方成为这些单位的依据。它唯一能勉强想象成与这些单位不同的东西就是它自身。但它自身实在说来也并不是与它们不同的什么东西，因为自我意识本就是后者的“自为存在”，也就是说，这些单位本就是通过自我意识而达到它们的自为存在的。原因在于，自我意识看似是每个人独立自主的领域，实际上却在更深层次上代表着家族、社区或民族等伦理实体的自我反思（这一方面会在“精神”章中详加展开）。


  第4段说的是，自我意识了解自身作为伦理实体的自为存在这一面，看到体现在它自身中的特定规律后，便直接设定自身是一种健康的理性（die gesunde Vernunft），这种健康理性直接了解什么是对的和什么是好的。我们看到，理性又情不自禁地要在即将跨入事情本身的门槛时制造出一种将其自身封闭起来的确定性了。所谓“健康理性”，与黑格尔那个时代的知识界中流行的“人类健康知性”（gesunder Menschverstand）的说法一样，略带讽刺之意，指的是常识，只不过这里谈的是理性层面的常识，因而叫“健康理性”。而且这种确定性着重强调的是它当下身处的那个事态、那个特定的规律是一种直接的正当之物，无须反思，也无须质疑。


  黑格尔在第5段中果然称这种现象为“伦理的直接的确定性”（sittliche unmittelbare Gewiβheit）。依照对象的不同，我们前面见过感性确定性和自我意识的确定性这两种最明显的确定性，而我们经过分析发现，实际上知觉和知性两个阶段也各自暗含着意识的一种确定性。各种确定性的共同特征是，意识将自己在某个阶段感到熟悉的一类对象和一种行事方式设定为直接确定的、固定不移的，进而将这样的模式无限推广扩大，构造出一个自我封闭的小世界。但意识的这种寻找安适之家的企图在各种确定性那里都遭到了事情本身所显示出来的真理的颠覆，成为一种不可能的梦想。如今的伦理确定性同样如此，意识将自己熟悉的一些特定规律设定为有着健康理性之人均应明白知晓的箴言（Aussprüchen）。但黑格尔在下文中的分析会显示出，这些被当作自明的箴言会在事情本身的运动中将自身颠覆掉，因为它们本身就掩盖着矛盾。


  第6段分析“每个人都应该说真话”这句箴言。看起来，这句话好像谁都明白，因为它说的就是每个人都应该把他知道的事情如实说出来。但这个条件恰恰并非自明的，因为并非每个人都知道什么是真话。因而这句话就得被改写成：“每个人都应该按照当时他对真理的认识和信念讲出真话。”但这实在是一句自相矛盾的话，因为所谓的真话，就应该是普遍为真的话，而一个人当时对真理的认识和信念却不是普遍的，而是偶然的、个别的。这意味着每个人都可能讲假话（只要他主观上对那话信以为真）。这里涉及的问题不是有意撒谎，整个过程可能都是真诚的行为，但问题在于，讲出那句“每个人都应该说真话”的人没有意识到，那句话在实际生活中是有条件的，但那条件却与那句话的内容相冲突，使那个人无法真正做到他原先所想的事情。


  原命题要表达的普遍必然性内容，就在事情本身的运动中转化成一种依赖于个人境况的偶然内容了。但问题是，那人却还以为自己说的是真话。这样一来，一个人所说的话为真抑或为假便没了公共的判准，真和假完全取决于个人的认识（实际上可能是偏见）。原命题在形式上看是普遍的，但它的实际内容却是偶然的，于是它的形式与内容相矛盾。


  那么如果我们采取一种讨巧的改进办法，把第二个命题再改写成“每个人都应该在知道真理的情况下讲出真话”，即将那标志着个人偶然性的“按照当时他对真理的认识和信念”去掉，换上应该知道真理这个限定条件。这样做能不能解决问题，让原命题不蕴含矛盾呢？这样改写过的命题从形式上看固然不矛盾了（其实原命题从形式上看也不矛盾），却产生了两个新问题，同样会使原命题的普遍性意图落空：第一，它极大地缩小了命题的适用范围，使它绝难适用于所有人了，因为究竟有多少人知道真理呢？至少不是所有人。第二，更困难的问题在于，究竟如何判定一个人是否知道真理？这意味着，要使这个命题为真，首先得确定有一种可以在公共世界中明确表达出来的真理。我们不知道这个本身就很强的条件是否还需要更强的条件才能被满足。黑格尔自己的说法比我们的解析要简洁得多，他说原命题本来说的是每个有健康理性的人都直接能够说出真话，但经过改写之后这个“能够”却变成了“应该知道”，后者需要更多的前提条件，因而不是一个直接的事实，于是命题就失去了它原有的直接性。


  在现实的伦理实体中，说真话原本是伦理整体对个人提出的一种实践性的要求，即是要由具体的人的具体行动加以实现的一个根本的行动方向，而这种实践又反过来巩固伦理实体。理性不明白事情本身的这个内在机理，却置身事外，试图施展它的规律思维，将这种实践要求制作成一条普遍规律，这就必然使活生生的事情本身变成理性掌控之下的僵死教条，后者必然会落空，并失去它的力量。


  第7段则分析另一句著名的箴言（也叫诫命）：“爱你的邻人如爱你自己”。这条诫命在基督教界曾因为它以爱的精神（对每个具体的人的个别之爱）替代犹太教的普遍性律法（看起来给人冷酷之感）而获得崇高的声誉。黑格尔在这里要解构的其实并不是这句基督徒普遍尊崇的著名诫命本身，而是理性将其制造成一条普遍规律并颁行于众的那种做法。


  正如上文介绍的，这条诫命原本寄希望于个别人对个别人的真正感情，必须见诸实行，并达到为邻人减轻痛苦和增加安适感的目的。但要做到这一点，就必须辨明对于他而言何谓痛苦，何谓安适，以及一般而言何谓福利（Wohl）——这并不完全取决于邻人的当下感受。而要辨明这些，就离不开人的理智，因而对邻人的爱不是纯粹情感之爱，而是理智之爱。


  但理智之爱却是一个公共世界之物，而不是个人当下的感情与行动。在公共世界中，才可能有对于真正的安适与福利的判断；个人凭借偶然的感受是无法达到对它们的真正理解的。黑格尔在此处又表现出他对于国家的一种理想期待。他说国家的普遍善举才是最丰富、最重要的善行，个人的个别行动与之相比微乎其微。应当指出的是，这里不应拿像20世纪这个“极端的年代”中出现的一些极端政权的形式去理解黑格尔的国家形象，他所说的国家犹如柏拉图的《理想国》中描绘的那样，是国家所当是的一种状态，而不是败坏的国家形式。他那里的国家是作为一种法权形式（即自由意志完满实现的一种形式）而为公民提供了充分实现各个层次的善的一个平台。在这种意义上的国家法纪并不是与公民相敌对的管制者，而是实现公民个人之善的极好舞台，因而个人如果企图利用它来满足自己的贪欲，或者对它进行欺骗，那么公民的行动终究而言是不可能长久成功的。


  黑格尔要表达的意思是，只有在国家这个平台上，才能普遍地实现人与人之间的爱，而当审核理性将“对邻人的爱”制造为一个规律时，它试图达到的正是这样一种普遍性，即所有人之间的相互之爱。然而话说回来，这并不是耶稣基督说这条诫命时真正的措意之处。它作为一条诫命，是为了诉诸那些真诚地信仰的个人在自己的生活中严格约束自己的行为向善，本着自己的良知真心帮助他人，而不是要在普遍的层面上为每个人订立一条规律，像法律、政令等法权形式那般。简言之，这条诫命作为针对个人的诫命，它的着重点在于行动者的动机，而不在于行动的结果，虽然后者也是需要考虑的因素，但不是核心因素。可是一旦被制作成普遍规律之后，行动就必须考虑到公共判准的问题，就已经不再是单纯情感之爱，而是以普遍法权形式为基础的善行了。换句话说，诫命成为规律后，它的内容就随之从个人的偶然行为转移到人对来自国家的普遍善行的要求的遵从上去了。而审核理性却并不明了这一点，它一方面将诫命制作成规律，另一方面依然诉诸个人的感情和判断，这种矛盾心态必然会造成混乱的结果：行动者诉诸个人情感，但同时又将行动当作来自普遍规律的要求，但偶然的判断其实无法保证良好的结果。换句话说，这条规律只能停留在“应该”的水平，达不到普遍的实现——那么它就不成其为规律了。这就意味着这条诫命被制作成规律后会归于失败。黑格尔在本段的末尾暗示，应该还诫命于诫命，不应将其强行提升为普遍规律。


  至此我们可以回顾一下上述两条箴言。我们发现它们并不像理性自以为的那样既具有普遍的内涵，又能驱动每个个人的具体行动去向善。理性用这两条箴言实际所能表达出来的不过分别是下面两个意思而已：“每一个知道真理因而有能力说出它的人可能说出这真理”，“每一个知道何谓真正的善行因而有能力对他人行善的人可能会对他人行善”。这不过是两句同语反复的话，它们只具有“形式的普遍性”（die formale Allgemeinheit）。第8段彻底挑明了这个意思。


  理性固然懂得将事情本身当作普遍渗透一切的一种势力，因而懂得将它当作一种简单的实体，即遍在于一切之中但又保持自身为同一个东西的那种实体。可是它并不理解事情本身究竟是如何能普遍渗透于一切事物之中而又保持自身同一的，它试图将一些特殊的规定性（每个人当下的认识、选择和行动）外在地添加到这种简单性中去，使普遍实体为个人特殊的认识、选择和行动“背书”，但这些特殊的内容毕竟是理性试图偷运进去的“私货”，而不是事情本身生发出来的，因此这种做法注定不会成功。只要不立足于事情本身，个人的行动依然是个人的行动，无法单凭理性的某种操作便具备绝对的普遍性，后者是理性阶段必须放弃的。理性制造的那些规律只能说出形式的普遍性，即只能说出一些同语反复因而不自相矛盾的话，徒具形式，空无内容。


  最后的两段接着告诉我们，理性面对这种尴尬的局面并不会坐以待毙，它虽然明知自己只是在同语反复，没什么内容，或者说只知道反复描述它能外在地、偶然地接触到的各种具体内容的自身同一性（Sichselbstgleichheit），可是依然不会放弃规律思维。它认为这种同语反复表明自己是在从事判定哪些内容能成为规律的工作，认为这是一个极其关键的任务。


  我们马上就要进入“理性”章第三节的最后一小节，考察“审核理性”了。这里需要预先提醒的是，审核理性表面看似那制造规律的理性的一种退守的姿态，实际上却最充分地暴露了近代理性的外在性（它是自顾自的同语反复，却自以为深入事情本身中了）和个体性（它总将事情本身当成和它自身一样的另一个个体，从来没有将后者设想成高于自身或比自身更根本的一个整体，更没有想到要开放自身，打破自身的那种封闭的确定性，投入事情本身中去）。在这两种特质最充分暴露的时候，也是我们即将真正跨入事情本身（“精神”章）之时，因此这一小节成了一个极为关键的转捩点，值得读者详加关注。


  三　审核规律的理性


  纵观整个“理性”章的考察过程，可以发现近代理性本质上是一种审核理性，即审核万物是否具有合理性结构的一种理性。而这种合理性结构固然不能说是纯粹主观的——它既是理性构造的，也反映了客观事物很有限的一个面向，但它却是事物最能被理性理解的一个面向，而且理性一旦设定某种合理性结构之后便会忽视它本身的有限性，反而习惯于构造一幅固化的世界图景，闭塞它自身通往事情本身的路途。如果说合理性结构还带有一些客观实在性的话，这种自我封闭化的世界图景则完全是理性构造出来的。其实正如黑格尔对观察（包括实验）、实践与理性规律的考察所表明的，审核与构造总是同步发生的，只不过审核显现于外，明显体现于理性与外物接触的过程中，而构造则发生在内，不太容易为人察觉而已。我们所谓的“审核理性”实际上将这两个环节都囊括在内了。


  下面解读黑格尔对审核理性的正面分析。


  首段的核心意思是，审核理性看似在与一个一个具体的对象打交道，实际上不过是在与它自己打交道，因为它总是局限于前述“形式的普遍性”之中。在前文中，审核理性还认为自己面对着普遍的坚实实体（die allgemeine gediegene Substanz），它不掺杂任何特殊的规定性，而意识自己则带着种种偶然性，意识以理性的身份在比较普遍的一方和偶然的一方。如今事情已经很清楚，所谓的普遍性不再是一种实在存在着的、公共有效的实体或自在自为的法权，而是理性认可的一种纯粹形式的普遍性。换句话说，理性只是拿着它自己认可的一把尺子到处度量事物而已，但它还满心以为自己是在代表事情本身行使职权。


  何谓“形式的普遍性”？“这是特定内容具有的一种普遍性，因为在这种普遍性中，内容仅仅在与它自身的关联中被考察。”这是十分费解的一种说法，既然特定内容具有这种普遍性了，它又如何会仅仅与它自身关联起来呢？其实这里的关键完全在于“形式”一词，所谓形式的普遍性，只是徒有虚名，根本就不具备任何实在的内容，它只是将一个空洞的公式反复套用到不同的具体内容上而已。我们从上一小节末尾说到的一个例子来看，意思就很明白了。那里提到“每个人都应该说真话”，这句箴言若是被当作规律，分析到最后它所能表达的意思不过就是“每一个知道真理因而有能力说出它的人可能说出这真理”，再简化一点说就是“有能力说出真理的人可能说出真理”，这是一句毫无信息量的同语反复。此时如果我们联系到张三这个人，说“张三有能力说出真理，因而他可能说出真理”，然后再联系到李四这个人，说“李四有能力说出真理，因而他可能说出真理”，再然后联系到王五这个人……这个联系到具体的个人再反复说出同样的命题的做法可以无穷进行下去。它看似联系实际考察了一个个具体的人，实际上除了赋予一批人被这般言说的资格之外，根本没有就那些人的任何方面说出任何有价值的话来，它只是无数次地在重复“某人是如此这般的一个人”，根本没有将个别人提升到某种真正有实质内容的普遍性上去。


  明白审核理性的这种行事风格，我们就不难理解它都会做出一些什么样的事情来了。至于理性用来审核事物的那把尺子，则是它早已为自己准备好的合理性结构，那是它唯一能理解的东西。


  第2段以财产所有制为例，表明理性的审核工作只能停留在形式普遍性这个表面，不能深入具体事物中去。


  首先，财产私有制和财产非私有制（实为财产“无所有制”，即财产不属于任何人），或者财产按需分配（财产公有），这些只是纯形式的思想，它们本身并不自相矛盾，但它们却都不能无条件地成为普遍规律（或法律）。如果理性只管这些规定是否自相同一，那是没问题的，因为它们都是一些纯形式之语，没有任何具体规定性。但如果要将它们制作成普遍规律，那就是另一回事了，我们必须证明它有资格成为固定的规律，而它的反面则无此资格。但这一点恰恰做不到，因为说某种东西不属于任何人，或说它属于任何可以使用它的人，或说它依照按需分配的原则而无区别地属于一切人，抽象地看，这些说法都是可以成立的。


  而一旦落实到具体生活中，问题就出现了。与人类生活距离遥远的东西暂且不论，且看人类的生活必需品[1]，它们势必会成为某个人的所属物，此时如果要将“财产非私有制”建立为一个普遍规律，那就是矛盾的。因为生活必需品必然因为人的需要而归人所有，虽然那只是为了满足人一时的需要，而不是为了长久保存。那么反过来看，如果将“财产私有制”制作成普遍规律，也会产生矛盾，因为所谓私有制，其实是着眼于人的整个生存和财产的长久保存，但真正能永久生存的人和永远被保存的财产其实是不存在的。最后，如果后退一步，将“按需分配”（按照个人当下的需要，偶然地分配给最需要的人）弄成普遍规律，能否消除矛盾呢？答案依然是否定的。按照黑格尔当时对财产公有制的设想，有两种分配方式：一是按需分配，一是平均分配。如果按需分配，各人的需求是不一致的（即使在单个人身上，当下的需求和长远的需求也不一定一致），这就有违财产公有制的题中应有之义：人人平等。但如果平均分配，又照顾不到各人的具体需求，但配给额（Anteil）这一概念却恰恰是建立在与需求的关联上的。


  黑格尔这里并不是反对这些所有制中的任何一种，也并未否认这些所有制在具体历史条件下的作用，他批判的是审核理性将它们制作成无条件的普遍规律的那种做法。


  第3段继续以私有财产的几种规定为例，剖析了伦理规律的自相矛盾，从而反证审核理性的衡量尺度是同语反复。


  黑格尔将私有财产分解成“我的所有物（Eigentum）”、“我的东西”（das Meinige）和“我占有的东西”（Was ich besitze）这三个环节，逐一予以分析。关于“我的所有物”，黑格尔主要是从这个概念对所有物的持久性的要求与所有物的易消逝性之间的矛盾入手讨论的，这一点我们在前文中已经说过，这里不重复了。对“我的东西”的分析则将焦点放在承认问题上。我要让一个东西成为我的东西，这不是我一个人说了算的，它需要共同体中所有其他人的承认（当然这种承认不一定要以所有人口头或书面认可这种烦琐的方式进行，它可以通过物权法这种比较简便的代理方式进行），而这种承认本身就预设了我与共同体中其他所有人之间的相同性（即在作为共同体成员和作为各种可能的所有物的所有者等方面的相同性）。这样一来，承认的形式（各人相同）与承认的内容（那东西只属于我，其他所有人都不得染指）之间便是矛盾的。因而如果不纳入我的一些特殊的、偶然的规定性（比如遗产继承、我的劳动所得等），“我的东西”实际上是无法成为普遍规律的，将这里的“我”置换成任何一个别的人，也同样不行。与此类似，“我占有的东西”也是自相矛盾的，因为一个东西潜在地是为所有人而存在的，它虽然也为我而存在，但它同样也为其他任何人而存在，我没有理由在不将其他偶然因素作为根据的情况下抽象地宣称它唯独是“我占有的东西”。


  黑格尔说，上述种种自相矛盾的现象说到底是个别性与普遍性之间的冲突。如果将私有财产和非私有财产这些说法当作抽象的形式规定性而不落实到生活中去，它们本身是不矛盾的。但话说回来，从这些纯形式的规定性中可以看出，理性审核与建立这些规律的标准其实只有一条，那就是同语反复，或不矛盾。如果这样的话，那么尺度就适用于一切类似的普遍规律了，比如它既适用于财产私有制，又适用于财产非私有制，因为二者就其自身来看都不自相矛盾。这样的尺度等于无尺度，对于现实生活来讲毫无用处。


  因此黑格尔在接下来的第4段中说道，审核理性想在并不真正理解伦理实体的情况下在它当中通过设定直接规定性（unmittelbaren Bestimmtheiten）而建立规律的企图，是自我扬弃了。然而它们的自我扬弃对于伦理实体而言却并无根本影响，反而有利于后者通过意识而显现出来。


  意识如果不经历到此为止的诸多意识形态的发展，就不会认识到伦理实体、事情本身究竟是哪个层面上的事物，就容易如审核意识这般径直要求在伦理实体中建立规律，为己所用。然而当规律的制定和规律的审核都归于失败之后，在意识失去了“伦理确定性”之后，它却有更大的收获，它不再受到那些华而不实的伦理规律的制约，反而可能真正立足于伦理实体之上，堂堂正正地接受伦理生活中的种种差异，也不必舍弃关于这些差异的知识了。因为意识打开自己的封闭框架，向伦理实体开放之后，伦理实体成为它的立足点，成为比意识更根本的主体，此时意识所见的生活中的各种差异就是伦理实体自身建立起来的差异，而不是破坏伦理规律的不纯净因素了。——当然，这种境界已经超出了“理性”章，这里还不是黑格尔详述这一点的地方。


  接下来讨论意识的真诚性对于事情本身的关系。第5段稍稍语带讽刺地说，由于受到理性层面的限制，意识即便诚心专注于事情本身，其成就也很有限。照理性自身的思路来看，伦理规律的建立和审核这两个环节未尝不可视作意识对于事情本身的真诚性的两种表现形式。这种真诚性以前认为通过一些普遍的、形式性的话语，就可以直接表现事情本身，它满足于建立一些形式性的话语，如今则忙于在内容方面维护自身。理性的审核活动是为了将各种事物纳入它建立的伦理规律（“固定真理”）中，以壮大自身的实力。它认为只要人们在常识层面（“健康的理性和知性洞见”）接受它的这种做法，这就表明了伦理诫命的力量和效用。


  第6段则将笔锋一转，告诉我们这种真诚性对于事情本身而言毕竟还是十分必要的。如果没有真诚性，意识就不会保持自身的开放，它就不会将它所建立的规律和规律的审核当真，不会全身心地投入一种高于它自身的事物中去。虽然上文已经告诉我们，理性造成了这种态度的局限，但这种态度对于意识日后真正立足于事情本身却是极为关键的，因为如果没有这种态度，意识就无法突破它在理性层面上的个体化与外在化行事方式。


  如果意识玩世不恭，它就无心真诚对待规律的实际内容，而只将规律作为空洞话语说说而已。虽说——正如前文分析的——这本身的确是规律的缺陷，但意识如果全不顾这些身外之物，回落到一种斯多亚主义或怀疑主义式的顾影自怜境地中去，它就比那真诚的审核理性更没机会接触事情本身了。很明显，黑格尔希望的是在保持意识的真诚性的同时克服审核理性的局限，“在哪里跌倒，在哪里起来”，而不是经历打击之后甩手不管。


  黑格尔先接着分析那种不真诚的态度。如果意识不真诚，那么它建立的规律和它对规律的审核便都与实际内容毫无关联。但规律总得有一些偶然的内容，即总得对于生活在具体处境中的意识具有适用性。在这种情况下，制定规律的行动就成了任意武断，伦理道德便成了对于抽象规律的服从，而不再是深入人心的诫命。而对规律的审核也同样成为一种武断：它将空洞无物的规律强加到现实事物头上，将一种僵死的东西硬说成现实的运动，脱离那原本被认为绝对有效的空洞规律而直奔那对意识而言同样陌生的任性因素。


  第7段正式向精神层面过渡。关于意识直接将伦理实体接纳并设定为一种形式的普遍之物，会发生什么情况，我们已经很清楚了：意识只是反复将一个空洞的纯形式性公式加到事物头上，既不能使人超出对这个事物的认识，又不能使意识自身超出空洞的“应当”和“知道”，实际上对于事物本身和对于意识自身均无任何推进，然而意识自身还以为是在不断收获新的东西。如今意识知道扬弃这种状态，进入真正的普遍（事物本身、精神），而以往与普遍性对立的个体性因素也变成普遍者的一个已被扬弃的环节而隶属于一个统一体。以往个体性因素之所以能与普遍性因素相对立，是因为后者也被以个体化的方式理解成一个具有普遍势力的“强大”个体了，换句话说，以往普遍性并未得到真正的理解。那么普遍性是什么呢？普遍性是现实存在着的实体、整体、根据——这一点下文中还会详尽阐发。如今将那些被扬弃的环节接纳下来的统一体就是被设定于精神之中的意识的自身（das Selbst des Bewuβtseins）。换句话说，意识如今不再自立于事情本身的门外，以外在的和个体的方式看待事情本身了。它开始意识到个体性的各环节在事情本身面前并非自足的，而是应该向事情本身开放，如此才能真正扎根于它们自身的这个根基之上。另外，它们还应合力成全事情本身，如此才能真正实现它们自身的意义。


  为了让读者明白自我意识立足于事情本身的状态究竟如何，第8段连续采用“理性”章乃至“自我意识”章中的五个参照点，对精神（黑格尔这里称之为“精神性本质”［Das geistige Wesen］）进行了五方面的描述：精神是自在存在的规律，精神是永恒规律（ein ewiges Gesetz），精神不同于诫命，遵从精神不同于对主人的服务，自我意识对精神的态度不同于对彼岸之物的信仰。


  正如“知性”章的“导引”部分说过的，规律思维并非单单局限于意识的某一个层面，它是常识的习惯，常识在任何一个层面上都有可能凭其规律思维设定一套规律出来。意识虽然要从理性层面过渡到精神层面了，明白了精神不是个体，但它还没有掌握理解精神的真正方式，于是它将精神视作自在存在着的规律。它只知道精神是实际存在着的整体，不似它刚刚扬弃的形式普遍性那般缥缈无力。


  精神又是永恒规律，虽然它体现为个人的行动与生活，但它不受任何个人的意志左右。换句话说，精神超出了个人，也超出了个人可以占据的普遍人类理性，是“所有人共有的绝对的纯粹意志”，如果一定要说它是个主体，有它的意志，那也只能说是所有人共有的公共意志，就像部落、社区、民族一样，但也不同于我们现今所谓的“集体无意识”。


  精神不同于那诉诸个人当下的实践行动的诫命。后者只表示人应当如何存在，而精神则已经实际存在着、实际有效了。比如说，精神已经作为民族风俗实际地约束并塑造着本民族的所有人了。换句话说，它是真正意义上的范畴的自为存在。黑格尔还说了一句十分值得玩味的话：普遍的自我“直接就是现实，而世界也仅只就是这个现实”。从《精神现象学》的字面上看，黑格尔明确将精神解读为世界的地方并不多，但意思却是很分明的。人的生活世界向来是一个公共的意义世界，人就像呼吸空气一般立足于这个世界之中，受到它的规定，并在成全这个世界的过程中使自身得到成长。


  和“自我意识”阶段对主人的服务不同，个人在实现和成全精神的过程中并未失去自己，因为精神除了体现为个人的意识与行动之外并没有什么单独的实体性存在，故而个人就在自己感觉最切己的意识中体会着精神，只要人不像以前的意识的各形态那样封闭自身或者将精神作为一套合理性规律据为己有，而是向精神开放自身，他就会真切地体会到精神就是他自己，他自己就是精神。


  最后，个人对精神的态度并不像仰望天国的圣父一样地信仰，因为精神并非外来之物。我们还记得，苦恼意识从个别意识出发永远追求一个彼岸绝对者而永远不可得的运动过程，理性则不再作为个人意识，而是以普遍者的身份寻求与世界合而为一的意识，它的行动也不是为了追求一个彼岸之物，而只是为了寻求世界内部的机理而成全之。


  本章的最后一段可以视作下一章的一个“预告”与“预演”。它的篇幅颇大，考察的是“精神”章的第一个阶段——伦理实体——与自我意识的关系，以及自我意识对这种实体应当采取的态度。关于这两个方面，本段中有两句意味深长的话，可以分别概括黑格尔的意思。在伦理实体与自我意识的关系方面，本段的最后一句话说：“它（指伦理实体——笔者按）是自我意识的本质；而自我意识则是它的现实和定在，它的自身（Selbst）和意志。”这句话极好地表现了自我意识与伦理实体之间内在地相互成全的关系（前者是后者的具体表现，后者是前者的根据）。而对于自我意识应对事情本身采取何种态度这个问题，黑格尔说：“某种事物之所以是对的，这并非由于我发现它不是自相矛盾的；它之所以是对的，就因为它是对的。”这句话虽稍显佶屈，但意思却是明白的：事物如何，并不取决于理性能否在它那里找到一种合理性结构，而取决于它本身。下面我们详细解析一下这段话。


  在段首部分，黑格尔以极富诗意的语句赞美了自我意识与精神的统一。与意识在它此前的诸种形态中均将对象当作一个现成客体的情形不同，如今自我意识本身已经扎根于精神之中了，因而自我意识所能接触到的精神之种种差别（即精神的种种具体规定性，比如民族、风俗、话语、舆论等）都是它自来就已浸润其中的基本事实，在它看来都是“透明的”（durchsichtig）。这些差别由于不是外来的，因而就不是偶然的。它们都是从意义世界整体（这个整体中渗透着它们的“生命”）中划分出来的一些单元，它们都内在地具有精神的特质：它们“都是些自身清澈的未曾分裂的精神，都是些毫无瑕疵的天上的形态，这些形态在它们的种种差别中包含着它们的本质的纯洁无辜与和谐一致”。这里所说的“清澈”“毫无瑕疵”“纯洁无辜”与第一句讲到的“透明”大体同义，而“未曾分裂”“和谐一致”则同样表示它们作为整体并不包含外来的其他杂质，因而是浑然一体的——这与它们内部包含各环节之间的差异并不矛盾。


  “它们存在着，仅此而已，别无其他——这就构成了意识对自己与它们的关系的了解。”正如子女对于父母一样，一个人对于他身处其中的意义世界也只需加以信赖，而不必也没有能力追问后者的来源或根据，因为它们本就是自我意识的根据，意识无法跳脱出来。黑格尔还引用了名剧《安提戈涅》中的语句来强化这个意思。当然，诗句只能加深我们的印象和理解，不能算是证明。于是黑格尔接下来从自我意识有没有必要追问它们的来源和有没有必要对它们加以审核来展开他的证明。答案是均无必要：之所以没有必要追问其来源，是因为要求我跳脱出来，对它们加以限制，这是根本做不到的；之所以没有必要对它们加以审核，是因为那样我就动摇了对它们的真理性和合法性的信赖，那样看似凸显了人的自由，却恰恰是对事情本身的根本特征的无知，因为事情本身只要存在于世，它本就包含着自身的指向（善，或者不太恰当地说，价值）在内，而不是“纯中性的”事实。熟悉黑格尔法哲学的人不会对下面这一点感到陌生：在黑格尔意义上的各种法权那里，真理和合法性是事情本身产生的，而不是外来的，也不需要外来的评判。但这必须建立在对黑格尔的正确理解上，否则很容易滑向与人们通常对他的另外一个名句——存在的就是合理的——的攻击类似的攻击。


  下面黑格尔举了代管款项的例子来说明这一点。按照前文中的分析可知，审核理性的那种自以为针对事情本身而不断开疆拓土的审核行为，实际上对于事情本身毫无约束力，因为它只是固守一种纯形式的普遍性，只顾将各种内容强塞入一种同语反复的话语中去，检验这话语会不会自相矛盾。它自以为在深入实质中去审核各种事物的资格，实际上不过是在玩一种空洞的语言游戏，因为它只是在迷恋它自己制造出来的一个幻象。这里黑格尔又说到，无论我是否将别人托付给我代管的一笔款项据为己有，依照那徒具形式普遍性的所有权话语都是说得通的。


  但可悲的是，钱款的所有权只是由事情本身凝结成的法权形式规定的，根本不取决于我是否据为己有，也不取决于我如何以理性的身份审核这一占据行为。事情本身生出的法权形式是我与他人的一切托管、归还等活动的基础，是一种只需承认而无须讨论的存在（Sein）。如果事情取决于我所制定和审核的规律，那么我必可随意将我所愿意的一切都立为规律，因为我依据的是永不会发生矛盾的一种空洞的普遍性，所以黑格尔说：“当我开始审核的时候，我已经走上了不合伦理的道路。”

  


  [1]其实人的生活世界中的东西多多少少都涉及这个问题，只不过黑格尔没有展开来讲罢了。


  第六章　精神


  导引


  长久以来，“精神”似乎成了一个与当代思想格格不入的概念。德里达的《论精神》一书早已展示过这个概念与传统形而上学之间纠缠不清的关系，在一般学者的印象里，这个概念也多属过时之物。我们从近世学者们对《精神现象学》这部最典型的精神哲学著作的解读中更可以充分看出这一点：站在意识哲学的立场上，人们往往不是将他的这个概念还原到第四章中主体间性的层面，就是从第五章描绘的近代理性那里挖掘它的根源。


  这种旁敲侧击的做法恐怕会错失黑格尔的本意。从思想史的角度看，黑格尔是近代以来第一个真正立足于意义世界本身系统地展开问题的哲学家；从该书的布局看，黑格尔在写作过程中逐渐认识到近代理性无论表面看似如何中立无私，却总是难免陷入意识哲学的窠臼，必须转而从作为事情本身的意义世界出发才能使理性之光真正照鉴真理，遂调整原先的篇章布局，将“意识经验的科学”改造为“精神的现象学”。这一立场一经确立，精神概念便成为黑格尔后来的整个体系的核心。对于黑格尔哲学中如此重要的一个概念，我们如果仅仅因为后世学术风气中产生的一些偏见便对其采取还原乃至回避的态度，那显然是不公正的，只有澄清其原本的样貌，才能真正看清它的当代意义。


  一　精神与世界


  精神概念在黑格尔思想发展中的重要地位不言而喻。黑格尔自家庭教师年代起，就在荷尔德林与谢林思想的激荡之下寻求作为“全”或“一”的真理，以及最能表达这一理念的合适概念。他曾在法兰克福时期和耶拿时期先后将目光投向“生命”“爱”“同一性”“理性”，偶尔也关注明显带有局部性色彩的“伦理”“现实性”“实定性”等概念，这些名相虽然都能从各自的角度纠正近代知性思维的某些偏失，却都无法令黑格尔完全满意，黑格尔最终选定的是精神概念。这个追寻历程隐藏着能使我们理解精神概念的一把钥匙：真正的整体性。众所周知，精神概念承载着西方历史上渊源各异的诸多思想的遗产，像古代奴斯（nous）、灵气（pneuma）、实体（ousia）学说和中世纪圣灵概念等都多少能在这个概念中找到其回音。但无论来源多么复杂，有一个基本的含义是贯彻始终的：整体性的生机力量，即赋予事物生机的通贯性力量。[1]黑格尔看到，问题的关键在于要立足于整体性本身之上看问题，而不是从部分的角度看整体，这就是他在《费希特与谢林哲学体系的差别》中提出那个著名说法——“同一与差异的同一”——的深刻含义。通常人们所说的“同一”只是从部分的角度看到的“整体”（实即他所说的前一个“同一”），那不是真正的整体，那种所谓的“整体”终究会陷入部分与部分、个体与个体之争，甚至会反过来妨碍人们对真正的整体性的追求。正如黑格尔自己说的：“精神是这样的绝对的实体，它在它的对立面之充分的自由和独立中，亦即在互相差异、各个独立存在的自我意识中，作为它们的统一而存在：我就是我们，而我们就是我。”[2]这就是说，精神作为真正的整体，是各个体的根据与本质，与此同时，虽然它高于这些个体，却并非绝对的超越者，因为它只体现在这些个体中，除此之外并没有什么单独的存在。


  有了这个关键定位，精神概念在后来的哲学体系中的诸多不同形象就不难理解了：在《精神现象学》中，精神既是“精神”章的主题，又是全书的主题，因为全书都是在描述精神显现的过程（现象学）；在《哲学科学全书》中，精神既可涵括人文的世界（是为精神哲学），又可覆盖整个体系（因逻各斯、自然与精神三者实际上是绝对精神的三种可理解的形态）——精神之所以具有如此大的弹性，是因为精神即是作为人与事物之真正整体与根据的、实在的意义世界（下文亦简称“世界”）。[3]只要确立了实在意义世界这个立足点，那么随着我们的生活世界的广狭不同，精神的辖域看起来就像在“移步换景”一般，但决不会倒退到先前的近代理性所陷入的那种个体与个体聚讼不休的局面中去。整部《精神现象学》讲述的就是一个从主观而外在的认知模式（第一-三章）逐步深入群体共在性的知识与权力竞技场（第四、五章），直至终于超出近代理性而达到实在意义世界这一立足点并重新考察西方文明史（第六章），最后达到这个世界对自身之主体性的自觉（第七、八章）的连贯过程。


  在详细追索这一篇章布局之前，有必要最简要地看看此前的近代思想是如何看待世界问题的（以下只择取三例，不求全面）。《第一哲学沉思集》中有所谓“笛卡尔循环”的问题，因为笛卡尔在“第二沉思”中将上帝悬置，确立我思为最终立足点，而在“第三沉思”中却仿佛又从后门将上帝请了进来，通过上帝来保证外部世界的客观性，这种做法令人不禁生疑：笛卡尔那里最终的根据究竟是我思还是上帝？我们固然可以用康德式的语言说“上帝是我思的存在根据，我思是上帝的认识根据”，但关键的问题在于：这双重根据的格局本身的原因何在？其实原因在于二者都已不是中世纪的那个信仰者或天父的形象，而是一个内在的（即原则上可完全被理解的）世界之中的两个因素，换言之，内在的世界本身才是这二者共同的根据。[4]只有在一个内在的世界中，上帝的崇高地位才需要以理性的承认为前提；也只有在这个世界中，自我才能在以上帝为自身存在之根据的同时依然坚持自己有审核上帝的权利。到了斯宾诺莎那里，这一格局更加被固化了。在我们的世界的范围内（即在思维与广延两种属性的范围内），斯宾诺莎的上帝也是一个可以被理性彻底理解的上帝，不仅如此，上帝还通过与属性、样式结成一个相互表现与追求的层级世界结构而通达包括人在内的一切个体，而人对万物的认识也都必须“在永恒的形式下”进行，即都必须将事物还原到上帝这个根据上去——实质上这不过是理性在以另一种方式承认上帝罢了，并不能证明上帝的独立自主性。在斯宾诺莎这里，世界的内在性与理性的无限性作为一体之两面表现得淋漓尽致。康德在这个问题上更谨慎一些，他不认为人通过理性可以透视事物本身，理性在他那里是有限的，上帝为世界奠定的目的论根本秩序也不是理性可以推理出来的，而只是一种设定。康德的特殊贡献在于他通过切合人的内在体验的先验演绎，令人信服地将理性主体的审核权巩固下来了。他在“第一批判”结尾处的纯粹理性建筑术中提出的“哲学的世界构想（conceptus cosmicus）”，以及后期的历史哲学中提出的世界公民构想都可以说是思考内在性世界本身的一种初步尝试，但康德的这一步毕竟还不彻底，世界在他那里始终是一种悬设的理念。


  到此为止的近代哲学家们虽然都零零星星地提到过世界这个概念，却都没有真正立足于世界本身来全面系统地看问题，而大多是从意识的角度出发考察世界中的一些要素（我思、上帝、经验等），内在性世界本身往往只作为他们思想的一个隐蔽条件而无人问津。由费希特引领的德国观念论打破了这一局面。这里我们只简单提一下费希特知识学对此做出的贡献。费希特笔下的“自我”所做的设定活动在一般人看来极为抽象与任意，实则深刻地反映了内在性世界观的根本机理：任何现象与知识都以对某个世界范围的设定为前提，而且这种设定不仅关乎该范围内的事物的界定（使之得以清楚明白而可定义），它同时也是对该范围之外的事物的界定（比如科学范围之外的伪科学、非科学，理性范围之外的蒙昧等），这个范围本身可以随着生活世界的丰富与扩大而发生改变（费希特早期称之为“奋进”），但这种以范围设定为前提的做法本身却是内在性世界观的基本运行方式。费希特的“自我设定”原则的伸缩性极大，能容纳他从早期到后期各个版本的知识学，这一原则也是近代思想史上立足于世界本身系统展开世界的逻辑结构的首次尝试，早期谢林和黑格尔都是沿着这一路向继续推展世界思想的，因此这一原则不容小觑。


  当然和黑格尔比起来，费希特的这一思想还不够饱满具体。我们来看一看黑格尔是如何在《精神现象学》中讲述自然意识达到世界本身这个立足点的过程的。“感性”章描述的是人对个体物的各种感性性质之间对象性的认知活动，此时的认识看似最丰富，实则最贫乏，因为无论个别感性性质还是认识者，都只是一些飘忽不定的印象，根本不具备确定性，而人在感性中寻求确定性时发现，事情本身必然会将我们引向共相那里去，也就是说，认识和生活只能在公共意义空间进行，没有私人感觉。“知觉”章中的认识更深了一步：事物有了最初步的内外之分，事物的诸属性之间也有了主次之分。此阶段事情的进展迫使意识不能局限在一个人对待一个物这种抽象的做法上，而是要进展到物所属的类中去看待这个物，这实质上就进展到不受个别物局限的无条件共相了。由此进入“知性”阶段，在这一章中，共相不是一个个孤立的概念，而是一种关系概念，即在与其他共相构成的关系网络中的共相，这一章的焦点是本质问题或规律问题。这就是说，意识认为我们能通过找到各类事物在具体条件下的规律性呈现而抓住这类事物的本质。知性在事物及其关系网络中由浅到深地区分出如下三阶段式的关系格局：力与力的表现，力的内在本质与力的结构（包括前一阶段中力与力的表现二者在内），颠倒的规律世界（即臆想中所谓真正的世界）与现象世界（包括前一阶段中力的内在本质与力的结构二者在内）。但这种不断到幕后寻找虚幻的新靠山的做法在黑格尔看来实际上是知性的规律观的自欺和遁词：它在各阶段找到的本质（力、力的内在本质、颠倒的规律世界）只不过是比常识稍稍深刻一点的某种描述而已，依然是经验性、归纳性的知识，决不是它自己号称的什么根本性解释。黑格尔认为，与其由外到内地给事物身上发现的种种规律安上“本质”之名，不如将事物看成是某种主动存在的、能不断突破自身界限的主体性事物，人与物、人与人之间的对待活动在本质上都是主体性事物之间的活动。这就将我们引向了“自我意识”章。黑格尔眼中的自我意识不是个人反观内心的主观意识活动，恰恰相反，它是打开内心并投入主体间的公共世界中去并在那里获得自身身份与价值的实践活动。黑格尔依次考察了人与物的关系、人与生物的关系和人与人的关系，而在人与人的关系中，又分别探讨了不对称的主奴关系、退缩内心的斯多亚主义、拒斥外物实在性的怀疑主义和以二元世界方式寻求超升而不得的苦恼意识。（值得一提的是，黑格尔的思路与20世纪以科耶夫等为代表的一批俄、法、美学者的解读是有出入的，黑格尔并不满足于仅仅在“承认问题”的框架内寻求某种最佳的妥协局面或达到差序平衡的某种普遍同质社会，因为他看到承认现象本身并不是自足的，它还有更深一层的根据，那就是意义世界本身。）随之而来，“理性”章中的几种理性以同样的个体性方式在世界上挺进，却并不真正知晓世界为何物。这一章描述意识坚持自身的独立自主权的同时在世界上进行观察与行动，最后却发现无法在世界上求得安顿，因为事情本身需要的不仅仅是它把本质或真理当作与它自身并列的个别之物并掌控之，还要它放弃自身对世界的审核权，将自身真正融入事情本身中去。在苦恼意识的最后阶段，意识发现天国世界的权柄其实需要它自身的承认，真理其实在它自身所生活的这个世界中，于是意识以理性的身份转向世界，经历了观察的理性、行动的理性和对个体性进行反思的理性这三大阶段。需要注意的是，理性与自我意识虽然面对的对象不同，二者对待事情的方式却是一致的：人固然将其他人或物当作主体性存在者而加以尊重，但也仅此而已，在他看来世界上的事情无非是个体与个体之间取与予的关系，此外无他，不存在比个体更高而又成为各个体之共同根据的任何东西，而那些号称“共同体”或“整体”的东西只不过是经过乔装打扮的个体罢了，它并不比其他个体有更多的权利。在世界上寻求真理而不得，这正反映出近代理性的一个根本困境：它越是想追求真理，越是将对象与自己都局限起来，就越是远离真理，因为真理恰恰是控制不了的。还整体于整体，而不是把整体当成一个空有其名的、与其他个体并列的个体，这是黑格尔自青年时期以来一直追求的目标，如今在现象学的“精神”章中终于得到了系统的展开。不了解自我意识、理性与精神之间的层次之别的人很难明白：为什么看似在前两章中讲述过一遍的西方历史，到了“精神”章中重又呈现了一遍？其实这就像《存在与时间》现有的第一部的第一篇与第二篇之间的关系一样，看似重复，实际上是因为问题层面与出发点发生了变化，事情的意义也彻底变化了，因此有必要在新的意义格局下将事情再讲一遍。在下文中详述“精神”章的内在结构时我们可以看到，站在意义世界本身看事情，可以看出以往的近代理性根本看不出的许多问题。


  至于“精神”章与最后两章之间的关系，也不难理解。在“精神”章中，意识开始站在世界本身的层面看问题，但这一章中叙述的各种人物或事件自身则还没有达到主动以精神的方式行事的高度，意识只是作为旁观者在客观上通过这些人物和事件把握了精神在西方文明史上逐渐崭露头角的过程而已，换句话说，这一章讲述的还是自在的精神；而最后两章中的种种现象则是主动以精神的方式运行了（尽管它们之间也有程度上的区别，直到“绝对知识”才达到彻底的明晰状态），换言之，那两章才达到自为的精神。


  至此我们可以初步指出精神问题的两个关键点了。首先，精神不是主观意识投射在客观事物上而形成的，这种基于主客二分的构想在我国学者对黑格尔精神概念的理解中很流行，却并不符合实情，因为黑格尔关注的既不是主观意识，也不是纯客观事物，而是作为这二者之共同条件的意义世界，精神便是被理解的意义世界。其次，西方近世学者常常认为事情的根本在于主体之间的承认，或者在于意识哲学意义上的自我，抑或那种寻求规律与本质的理性，所以他们往往在解读黑格尔时将精神还原为这些因素，这违背了黑格尔精神学说的初衷，他以精神这个概念要表达的恰恰是：要理解事情本身，就要走出个体意识及其理性，走出规律思维，开放我们自身，承认事情本身是我们自身的根据，否则我们就注定会与事情本身两隔。

  


  [1]关于古希腊的精神概念，参见：J.Stenzel.Zur Entwicklung des Geistbegriffes in der griechischen Philosophie//H.-G.Gadamer.Um die Begriffswelt der Vorsokratiker，Darmstadt：Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1968:214-245。


  [2]黑格尔.精神现象学:上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979:122.


  [3]比如黑格尔曾说：精神“必须扬弃美好的伦理生活并通过一系列的形态以取得关于它自身的知识。不过这些形态与以前所经历的形态不同，因为它们都是些实在的精神、真正的现实，并且它们并不仅仅是意识的种种形态，而且是一个世界的种种形态”（黑格尔.精神现象学:下卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979:4）。


  [4]李华.我思、上帝与世界——论“笛卡尔循环”的内在性根据.云南大学学报（社会科学版）,2015(6).


  二　精神的“变形记”


  前文中主要做了一些否定性的工作，排除了对精神的几种误解。要想真正理解精神这个层面何以重要，精神又何以成为理性的根据与归宿，就必须正面解读黑格尔对精神的描述，那是与近代理性的奋进与挣扎不同的另一种气象，在精神层面看到的西方文明史也是另一番景象。


  精神并不是在“精神”章才出现的，早在“自我意识”章的“引子”部分，黑格尔就说，“由此精神这一概念已经出现在我们前面了”，意识接下来需要进一步掌握的是“关于精神究竟是什么的经验”[1]。为什么这样讲？前面我们已经说过，在自我意识阶段，意识并非回首内向，专注自己的内心，反而是打开自身，投入公共的群体生活中去，也就是说，个人在这个阶段已经意识到了它对于群体的依赖性，认识到自己只有获得群体的承认才能得到自己的身份和体会到生活的意义。但黑格尔为什么不直接将这一章的标题定为“精神”呢？那是因为此时的个人才刚刚进入群体生活中，他只是被动地发现自身依赖于群体，他还没有以“自由”的、理性的个体的身份在群体生活中和世界舞台上显示自身的力量，而没有在世界上走一遭，个体是不可能认识到理性有其不足，认识到自由是需要有方向的。如前所述，第四、五两章正是对这一过程的描述，此后的“精神”章才算是意识真正立足于精神层面了，也才算是精神真正现身了——当然那总是通过人及其生活而现身的，并没有一个叫作“精神”的单独的东西。


  在此有个问题需要先行说明一下。一般人翻开“精神”章，马上会发现黑格尔并未不停地说精神在古代如何如何，在后世又如何如何，他说的好像全是伦理、家庭、法权、启蒙、道德等，这里是否有某种矛盾？这个疑惑其实是因为没有理解精神概念的实质而产生的。其实精神作为意义世界，本就不仅仅是地理空间意义上的一个范围，而就是我们的生活世界，这个世界在微观上可指家庭及其社会关系，在宏观上可指城邦、伦理、宗教等，也就是说，前面罗列的那些因素本就是作为意义世界的精神在不同时代和不同范围的典型体现方式；这还仅仅是就范围而言，其实更重要的问题是，那些因素还代表不同的生活方式，比如黑格尔认为精神在古希腊就是以伦理的方式存在的，在其他时代也有其各自的存在方式。因此黑格尔在谈伦理、家庭、法权等问题时其实本就是在谈精神，因为在他看来，世界就是一个由这些因素共属一体而又自我运动着的整体。[2]


  “精神”章是整部《精神现象学》中篇幅最大的一章，笔者无意完整解析全章，这里仅择取较能体现精神之特质，也恰恰让一般读者极为费解的三个关键问题做一探讨：古希腊伦理世界向罗马法权社会过渡究竟是伦理冲突中的某一方获胜了，还是整体格局的变迁？看似差异极大的基督教信仰和近代启蒙理性为什么同属“异化了的精神”？看起来同样风马牛不相及的康德伦理学与浪漫派优美灵魂观为何也被黑格尔归为同类？


  （1）黑格尔对第一个问题的探讨体现在他对《安提戈涅》的著名分析中。每一个敢于从哲学上分析这部剧的读者都必然面临这样一个问题：我们究竟应该在什么意义上提出“安提戈涅问题”？若是按照“自我意识”章的方式，我们从这部剧中就只能看出主要人物之间的恩怨情仇，以及城邦与家庭两个共同体如何接纳或拒斥某某人物；如果按照“理性”章来看，我们便只会关注主要人物的意志如何推行的问题，以及城邦政治规划与家族习俗传统的扩展与冲突。那样一来，《安提戈涅》就只是一部叙述两种个体性势力之间发生冲突的故事，悲剧就降格为平庸的散文了。因为悲剧之为悲剧，其本质并不在于冲突或悲惨故事，而在于有限之人以其有限之力去成全超出其能力的崇高之物，更重要的是，此事的成败虽不操之于这人之手，却依然是他最当为之事，且最能反过来成全这人。换句话说，古希腊人典型的生活方式本身就是悲剧性的，只不过这种悲剧性在日常生活中不太起眼，而通过冲突与悲惨故事能更显眼地表现出来罢了。但如果不站在真正的整体上，是看不出这一点的。在精神的层面上，黑格尔在这部剧中看到问题的关键就是古代的伦理生活方式，即当时人们的本质性生存方式成为某种高于他们的伦理势力的代表，他们不是后世“法律/上帝面前人人平等”式的独立封闭人格。而家庭作为一种自然性的共同体，它与城邦共同体之间维持的是一种不稳定的稳定，这就是说，前者作为较受无意识的、自然性的特质影响的方面，后者作为有意识的、人为的方面，二者其实是相互支撑的，如若后者不能涵容前者，或者前者任性地脱离了后者，前者就会成为任意而偶然的破坏之力，后者则会成为无生气的僵死普遍之物。这样一种张力是一种脆弱的平衡，极易走向冲突。


  在伦理实体的状态下，个人只能达到特殊性（即只代表某一伦理势力），还不能达到个体性（罗马法阶段才能达到）。行为者原本只将其所属的伦理势力当成他的实体和全部，但是他现在既然认识到对立的伦理势力，他原来所从属的势力就不再是他的全部了。若要坚持自身的身份，就得有限地承认对方的身份，于是冲突的双方互相承认对方有某种正当性，这也意味着他们得承认自己这一方是有缺陷的。斗争的双方没有真正的赢家，因为虽然表面看来安提戈涅最后死了，克瑞翁获胜了，可是黑格尔认为克瑞翁这一方的本质也就因之而受损了，因为每一方都承认对方是部分有理的，而既然他把对方消灭了，他实际上也就把他心目中的整体正义和理想伤害了，所谓“杀敌一万，自损三千”是也，因此这种悲剧冲突的情况不能再延续下去了。但这里的情形并不是像人们在冲突之前认为的正义的一方把不正义的一方消灭，使得这个社会又复归于一个有荣誉的、很好的社会这么简单。问题的关键在于整体，而不在于冲突中的任何一方，因而它的出路是另一种整体格局，即人人皆分离而独立的法权个体性。法权状态并非单纯对伦理世界的冲突中的“人的规律”一方的发扬，而是对人、神两种规律的同步扬弃；罗马帝国也并非城邦的单纯后继者，而它面对的力量也发生了变化，它面对的是法权个体。


  （2）熟悉黑格尔《哲学史讲演录》的人恐怕不难记起下面这段话中透出的欢欣之情：“从笛卡尔起，我们踏进了一种独立的哲学。这种哲学明白：它自己是独立地从理性而来的，自我意识是真理的主要环节。在这里，我们可以说到了自己的家园，可以像一个在惊涛骇浪中长期漂泊之后的船夫一样，高呼‘陆地’。”[3]黑格尔的确非常强调笛卡尔所开拓的近代哲学的特殊性，他在他的《历史哲学》和其他各种讲演录（美学、宗教哲学、哲学史）中对历史的分期似乎也与我们一般印象中的“古代-中世纪-近代”三分模式大致不差。可是人们往往容易忽略的是，黑格尔对于近代思想与中世纪思想相通的一面也洞察极深，而且他之所以有这种眼光，在很大程度上是因为他立足于精神这一层面来看问题。


  如果站在主体性的角度来看，启蒙无疑是令人的自由与理性大放异彩的思想形态，它致力于消除蒙昧，真诚地为全人类谋福利，将一切问题都放在公共话语空间来讨论，消除特权和压迫，功莫大焉。黑格尔虽然赞赏近代思想以理性为独立出发点的做法，但他心目中的理性与前人的理解有深刻的不同，他对前人所构想的那种理性的行事方式多有保留，因为理性如果不直面自身的根基为何物的问题，而一任自己逞强争胜，那么它在崇高的外衣下包裹的其实是追求“有用性”（Nützlichkeit）的自利之心[4]，它与它所批评的教士们在同为“异化的精神”这一点上并无二致。我们知道，内在性世界观自近代早期开始风行，它将超越于我们生活世界的因素搁置不论，甚或不承认那样的因素存在，同时认为世界上的一切事物在原则上都是可以被人的理性理解的，进而反过来将传统上的那些超越之物（无论是古希腊式的理念秩序，还是中世纪式的上帝及其秩序安排）解释成世界内部的某种结构、运动或力量的投射物。发展到黑格尔这里，历史上的种种终极之物只是那运行于世界内部的绝对精神的一些变异的形式，换句话说，在黑格尔看来它们终究是这个世界的生成物，都得经过理性的认可，我们无须像古代或中世纪人那样放弃理性的审核权，向未知的崇高者开放我们自身。在这一点上，黑格尔是一个现代人，只不过他的立足点不同于前人罢了。明白了这一点，我们就不难理解黑格尔眼中信仰与启蒙的一致性了。黑格尔认为启蒙并非凭空产生的，它对教会的批判其实只是先前时代中纯粹洞见与信仰之争的延续。如果说后二者都是片面的，因为纯粹洞见是无内容的否定性（它只知道抨击世俗事物的不真实，自身却没有内容与方向），信仰则是有内容而无见识的（它是对另一个本质世界的信赖，这种信赖并没有经过理性的考察），那么在启蒙的时代，无论是启蒙人士与其所批判的教会势力，还是启蒙阵营中对绝对者持不同看法的两派（一派称绝对者为“自然”，另一派称之为“精神”），抑或在革命行动中的政府派与反对派，其立场也全都是片面的。黑格尔对这些派别都有详细的分析，他的一个总的看法是，相互对立的两派都拘执事物的某一个方面，而它们的实质却都是只意愿其自身的意志，认为一切对象的本质都是它自己的这种意志，它们本身不具备独立性。黑格尔击中了启蒙理性的痛处，因为正如“理性”章中揭示的，这种理性的真正缺陷是它永远只以个体的眼光推行自身的意志，而不顾及事情本身。只不过在那一章中，意识由于并未立足于事情本身之上看问题，所以只能见到打着“理性”大旗的各方势力之间终日混战不休；到了本章则可以将这种理性与偏执于彼岸图景的信仰划为同列了，因为它们都是从事情本身发生了异化——信仰是异化到彼岸，而启蒙则是异化为此世的权力意志之争。


  （3）康德虽然也与启蒙哲学多有交集，但他既不埋首于缺乏洞见的信仰，也不投身于理性的权力之争，他的学说有一套宏大的目的论秩序作为指针。虽然康德曾明言这套秩序是不可“认识”而只能“悬设”的，但在黑格尔看来，康德已经做好迎接精神的准备了，只不过还差最后一步，因为在他那里，生活世界与这种目的论秩序之间毕竟还是分裂的。黑格尔从道德世界观入手阐述这个问题：康德的道德世界观仅以义务为对象，但又不能保证义务的实现与行动者得到幸福，因为它承认自然是独立于自身而存在的，不受自己控制；康德希望通过上帝这个公设来解决人既不能保证幸福又一定要设定会达到幸福这一矛盾，因为上帝会按照义务实施的程度在彼岸施予幸福。这实际上是将道德的本质寄托在道德之外了，换句话说，把世界的本质寄托在这世界之外了，这依然是一种分裂。正是在这一点上，看似大异其趣的浪漫派与道德世界观取得了一致。浪漫派向往秩序井然的中世纪理想宇宙秩序，于是厌恶世间的种种丑恶与不足，也厌恶在世间行善的道德努力，因为它认为尘世间一定会让行善的努力成为伪善。可是黑格尔指出，浪漫派的这种优美灵魂作为对自身格局不加反思，而宁愿与世间断然隔离的主观化生存方式，其本身就是一种伪善，因为真正的善决不是这种毫无现实内容的空洞梦想。


  但良心毕竟为精神自为地呈现于世提供了很好的起点，从这里黑格尔就要转向宗教的层面了。良心与良心之间相互承认，这样形成的共同体俨然是自觉的绝对精神。但这并不是说只有浪漫派才有资格转向真正的宗教，其实宗教自古以来一直存在着。黑格尔的意思是，精神发展到这里才走向了最大的自觉，这与自为的精神在历史上一直存在并不矛盾，这就像近代理性将某些原则推到极点并不意味着精神作为事情的更高层面在此前历史上不能存在一样。


  整个“精神”章的思路是很清晰的，黑格尔对这一章有一句极为精辟的总结：“事情本身在伦理中是一般实体性，在教化中是外部的定在，在道德中是认知着自身的思维本质性；而在良心这里，事情本身就是主体”[5]。

  


  [1]黑格尔.精神现象学：上卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979:122.


  [2]相比之下，同样深谙世界概念之重要性的海德格尔在《存在与时间》中特意将周围世界、共在、自身存在等区别开来加以分析的做法，倒显得不够圆融了。


  [3]黑格尔.哲学史讲演录:第四卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1978:59.


  [4]张汝伦.黑格尔与启蒙.哲学研究,2007(8).


  [5]黑格尔.精神现象学：下卷.贺麟，王玖兴，译.北京：商务印书馆，1979:153.


  三　小结


  不可否认，作为体系哲学家的黑格尔的精神概念固然有其缺陷，从谢林开始的思想家们便对其多有批判。但他的精神概念和世界构想的意义却是空前的，如果我们仅仅固守“学术正确”，对黑格尔的精神概念进行一些隔靴搔痒的所谓“批判”，那就不仅无法真正理解《精神现象学》和整个黑格尔哲学，也看不到这种构想的诸多思想后裔（如马克思的社会学说、狄尔泰的生命哲学与海德格尔的世界概念）的真义，甚至无法理解现代之为现代的基本特质——内在性世界观。


  在谢林看来，黑格尔的精神学说固然很好地描述了上帝在世界上显现自身的进程，或者说描述了世界上的人与事物追求上帝的进程，但这个进程也只是那绝对者的可能性，而不是它的现实性。换作我们熟悉的话语来讲，黑格尔所谓的“事情本身”其实只是将人一层一层地认识事物的过程和事物与此同时逐层向人显现这两方面绞缠进展的局面误认作事情本身的发生，理性并非像黑格尔认为的那样可以彻底透视事物，它其实是有限的。不仅如此，从我们自身的角度来看，这一精神学说恐怕尚有许多将近代内在性世界观投射到前现代事物之上的嫌疑，也就是说，古代的理念秩序和中世纪的上帝究竟可否被削足适履地置入我们所熟悉的内在性世界中，前现代究竟可否和现代的事物编织到一个平滑的叙事之中去，以供现代人看出一幅精神由古至今不断深入地显现自身的进步论图景，这些问题尚在未定之天。


  但即便这些局限，也只有在反思现代性的高度，而不是在辩驳黑格尔的理智推理之正误的层次上被指出，才有意义，因为黑格尔的问题不是理论的问题，而是现代生活方式本身的问题。思想的局限恐怕并不能完全掩盖思想的意义，一种思想的意义更多地在于它能启发我们反思一个时代的生活方式。黑格尔的精神概念作为近代内在性世界观最典型的结晶与反思之一，它至少在三重意义上是我们绕不过去的一座丰碑。首先，精神概念是黑格尔思想真正的立足点，如果将它还原到意识哲学的种种概念上去，那就错失了黑格尔思想的最特殊和最核心之处。其次，如果不理解黑格尔的精神概念与世界构想，马克思、狄尔泰与海德格尔等有意或无意地受到这一构想影响的思想家的那些始终很难为一般学者真正理解的核心思想，便一直披着由哲学史上这样那样的成见和行话编织而成的厚重面纱，与我们远隔开来，而我们却往往满足于将这类思想还原到我们熟悉的语汇中去，满足于制造出一套套比较容易消化的学术快餐来，那将是非常可悲的。最后，如果我们不借助于这个概念来回顾内在性世界观并思考这一世界观在我们当下生活中既深刻又全面的影响，我们就无法真正理解现代，在当前学界“古典”之风盛行下的种种看似还古代于古代，实质上却颇有食古不化之嫌或误将今日一些极为隐蔽的偏见投射到古代，这样就依然会裹挟与蒙蔽一批批的青年人，贻害不可谓不浅。


  正文义解


  本章开篇有一个“引子”，由六个段落组成，它们通过反复与前五章中的各种意识形态进行对比，来给精神一个明确的定位，好为下文详细展开精神问题做准备。


  首段在回顾中展现精神的出现。它的第一句令人印象深刻，因为黑格尔直言理性、世界与精神这三者的关系，简单来说就是，当理性融入并立足于世界本身之中时，它就是精神：“当理性之确信其自身即是一切实在这一确定性已被提升到真理之处，亦即理性已经意识到它自身即是它的世界，那世界即是它自身时，理性就是精神。”这里黑格尔已经再明确不过地告诉我们，当理性有了真正的世界概念并立足于世界这个根基之上时，它就成了精神。须知在“理性”章中，理性只是在与它身边种种实在之物打交道，无论它确信自己就是一切实在性之所系，还是在行动中于共同体手中争取这种地位，抑或通过反复坚持一种形式普遍性来审核万物，它最多只是意识到世界是它不得不服从的一种强大的势力，但没有真正从世界本身的视角来理解事物与它自己，简言之，它还不具备真正的世界概念，它只知实在性，而不知世界。而精神起步的标志就是世界概念。只有将世界本身当作一个根据性的整体（无论它的表现形式是我们以这个公共意义世界为可信赖的母体，还是目睹世界本身的异化，抑或回到道德的心灵之中），意识才不会仅仅立足于它自身，抱定它的某种确定性不放，才能真正打开自身，获得进入事情本身的机会。德国古典哲学自康德发现理性与事情本身的隔膜以来，至此可谓在如何对待事情本身这个问题上做出了一个明确的总结：必须开放理性，真正承认世界是比理性更大的整体。——当然黑格尔是否以一种更隐蔽的方式，重新将世界纳入人的理解中，那是值得商榷的另一个问题。但我们至少可以肯定的是，他对近代那个意义上的理性的缺陷洞若观火。


  黑格尔抓住“范畴”这个核心概念来回顾精神发生的过程。在上一章中我们分析过，范畴的本义是理性与客观世界的统一性，但这种统一性究竟是作为意识的主观确信，还是在世界上实际地被建立起来，还是在此基础上成为真正的“理性的概念”（Begriffe der Vernunft），是有严格分殊的，精神正是在这样一个进展过程中逐步显露其真容的。观察理性以为自己在客观世界中处处得见自我（自为存在）与存在（自在存在）的直接统一，仿佛这种统一直接就在客观事物中实实在在地存在着，只等着理性像收获它的战果一样到它的各处领地去予以确认似的；殊不知那只是理性在事物中主观设定下来的一种合理性结构，通过找到这种结构，与其说理性真的在事物本身那里发现了什么，不如说它扬弃了原先自认为可以直接在事物本身中发现什么的那种本能，扬弃关于没有意识参与而直接纯粹地呈现在理性面前的那种事物本身的构想。


  于是在实践理性中，意识放弃先前那种构想，承认自身对事物有所改造（设定合理性结构），并主动以改造者的身份在客观世界上行动了，因为它自认为真理就在改造者这里，而不在一个直接被发现的事实中。换句话说，理性认为范畴就是“我”的自为存在。然而“我”的自为存在须得是公共领域中被普遍承认的那种自为存在，个别的意识发现自己并不能直接占据那种地位，发现自己陷入公共世界的权力角斗中了，于是范畴就成为与每个个别意识相对立的一种力量。但那种力量又并不能代表令人人顺服的一个真正的普遍者，因为每个人都只有个体性的眼光，都只会将“普遍者”当作一面华而不实的旗帜，试图凭自己的实力将其占据，于是普遍者沦为这权力角斗中的人人皆欲争夺的一种个体性存在。


  审核理性终于承认事情本身是必须加以尊重的一种特殊的存在，并非个人凭实力便可予取予求的一面旗帜，但理性囿于自身的眼光与行事方式，终究未能真正合适地对待事情本身。理性对于事情本身仅有一种抽象的、形式的了解，即秉持一种形式的普遍性到处去“接触”精神的各种内容。意识自以为能代表事情本身，但二者之间其实是隔离的，意识制定规律，并对规律进行审核（实际上是对世界万物的抽象审核，将万物纳入不痛不痒的形式普遍性之中），仿佛其自身既是立法者，又是仲裁者。在这种情况下，各种伦理实体也无法真正以精神的身份自处，它们只是被理性“觊觎”或“代表”的一种力量，仅此而已，没有得到真正的理解。而我们在“理性”章末尾看到的那种真正承认事情本身为自身之根基，与事情本身融合为一，并以自身的行动来成全后者的意识，则可谓踏入了精神王国的门槛，在这种对待方式下，精神真正成为其自身，那就是“既认识到自己即是一个现实的意识，同时又将其自身呈现于自己之前的那种自在而又自为地存在着的本质”。


  第2段讲解个人与精神的关系。正如家庭成员与家庭本身之间的关系一样，个人并不因为达到了精神层次便沉溺于与整体之间的那种统一中而静止不动，恰恰相反，精神是要与个人相互成全的，它们之间是一种表面对立、实际统一的关系：作为“现实意识”（des wirklichen Bewuβtseins），个人表面上看是与精神对立的，但精神作为个人整个生活的条件却恰恰是不可被对象化的，因此个人所表象的精神的一切形象，都只是精神的一个缩影或图像，并不等于精神本身；因而个人实际上是与它自身，与作为客观现实世界的它自身发生表面上的对立而已。为什么精神和现实世界就是个人的“自身”呢？客观现实世界已经不像以前的意识形态那样是一种对象性的势力，它不再是个人之外的东西，而像树木的整体生命或组织液贯穿所有根、干、枝、叶那样渗透与融贯进个人的整个生活；反过来说，个人也完全无法脱离世界而成为一种独立自主的存在者。


  接下来，黑格尔对精神之于个人的意义有两句非常精要的描述。精神作为实体（这里强调的是世界内的一切对于世界本身的依赖性），作为自身同一而永恒不变的本质（说的是只要我们存在一日，世界就一日作为我们的条件而存在），是“一切人的行为的不可动摇和不可消除的根据（Grund）和出发点（Ausgangspunkt）”，全书行文至此，黑格尔以世界本身为意识之根据和立足点的用心终于昭示出来。这句话的意思要从两方面来理解：精神是一切个人成长与生活所追求的目的（Zweck）和目标（Ziel），人生在世，如果没有达到对世界本身的透彻理解，就不算达到了目标，这样的人生是有缺憾的；但这个目标却又并不是一个现成地待在那里的物什或现成地由人头脑中设想出来的某种理想，而是要不断通过人的行动及其作品才体现出来，人只能通过行动及其作品推进对世界的理解和与世界本身的融合，除此之外别无他法。按照黑格尔的说法，目的是精神的“自在存在”，作品是精神的“自为存在”。


  接着这个话题，最后黑格尔还从统一与分裂的现象入手分析二者之间的关系。作为实体来看，精神是自身同一的，即我们生活于其中的是一个世界，而不是两个世界，有着统一的秩序，而不是两种或多种秩序（比如一个地区以万物之欣欣向荣为善，另一个地区却以万物的衰亡颓败为善）。但从精神的自为存在来看，它向来已经是分裂的，每个人都既以其自己的行动及作品成全着整体的良好本质，又分裂着这一本质。但这种分裂却并非对精神实体本身的分裂，而只是成全精神实体的一种具体方式，因为个人与精神是相互成全的，个人的充分发展与精神的兴盛并不冲突，后者正因为个人的成长才成其为“现实的和活的”，因为个人的行动及其作品正是精神的实现方式，是“被实现出来的普遍本质”。


  第3段从精神的立场上反观先前意识的诸种形态。黑格尔在段首的几句话中先表明那些形态只是精神的抽象物（Abstraktionen），而精神则是它们的根据。客观上而言，精神并非在“精神”章才出现的一个陌生的东西，它从《精神现象学》全书第一章开始就一直在起作用了，因为它就是意义世界本身。而意识之所以有必要经历从感性确定性到理性再到精神的这样一个发展历程，只不过是因为常识不了解意义世界的重要性，而更愿意坚守一种抽象的主客对立模式，反而认为那是最具体的，因而此前的整个发展历程只不过是意识自我教化，让事情本身的运动将自身逐步引向那自始就作为意识的一切活动的基础，却又不为意识所知的根据。


  从这个意义上说，那个发展历程既是意识自身的运动，又是精神的运动，它的每一个阶段孤立开来看都会形成相应的封闭的“确定性”，但只是对精神的抽象，不符合事情本身。这个运动固然是前进的过程，但它更是向着那些环节本身的根源的回溯。表面上看，它是对意识在各个阶段固守的确定性的消解，也是作为抽象物的那些环节的消解，但它实际上却是对意识和精神双方的同步的成全。这一段再次印证了我们在“导论”部分的“导引”文字中关于黑格尔思想进展方式的说法，即它是不断走向更深且更广的整体与根据的过程，用黑格尔的话说，就是“向其根据和本质的前进和回返”（Fortwälzung und Rückgang in ihren Grund und Wesen），而不是外在的跳跃。——如果《精神现象学》不是以这种方式进展的，黑格尔如何可能说出此前的诸环节都是精神的“抽象物”这样的话？


  由此回顾此前的各种形态，它们的面目就比我们先前看到的更丰富了，因为我们不再“身在此山中”，而是立足于世界本身来看它们了。这种回顾能使我们看出当意识身处以前那种形态中时看不出的一些维度，那并不是什么无关紧要的维度，而是黑格尔思想能贡献给现代人的一些极为根本的洞见。


  什么是意识（含感性确定性、知觉和知性）？黑格尔说，“当精神在自我分析（Analyse seiner selbst）中将这样一个环节固定下来，即它自身是对象性的、存在着的现实，并从其中将这种现实就是它自己的自为存在这一点抽离掉”，此时精神就是意识。当一般常识看到作为主体的意识一方在与作为客体的对象一方打交道时，从哲学家的角度看，这不过是世界借人的意识之手在分析它自身而已，而且这种分析的手法决定了意识与它的对象都是一种不具备反身性（Reflexivität，或译“反思性”）的无深度的存在者。这就像一个有机的整体当中的两个部分，相互以为对方是直接的、无条件的存在，比如战场上的两军虽然都是人类，但如要痛下杀手，除了内心有极大的仇恨之外，不仅要将对方降低到动物的水平，甚至还要将对方看作连动物都不如的东西——与此同时，杀人者也被战争物化了。此时不仅根本谈不上双方之间共同的生活世界，谈不上对方那里有我所认可的合理性，甚至都不承认对方是一个有反思能力的人了。当然，人与人之间以这种方式相互对待的情形，我们毕竟称之为“反常状态”，这里只是举出一个比较醒目的例子罢了；意识这个阶段最典型的关系结构还是人与物之间打交道的情形。


  到了自我意识阶段，问题就更有意思了。“当它（指精神——笔者按）将这分析的另一个环节固定下来，即它的对象就是它的自为存在，此时它就是自我意识。”黑格尔延续他一贯的做法，即以交往模式规定自我意识，而不是认为自我意识取决于生物意义上的任何因素。换句话说，我并不因为我生而为人便自动具有了自我意识，我是因为以自我意识的方式与世界（尤其是他人）打交道，才具备自我意识的，自我意识是一个生成物（das Werdende），而不是人生来便具有的任何属性。我们在此可以清晰地发现，黑格尔将自我意识的一个最深的维度指给了我们，即自我意识在根本上是对整体（精神，这里表现为人与人之间的共同体）的反思，与之相比，意识对其自身以及其他意识的那种直接反思反而只是表面现象。我不是通过直接返归内心检查自己的意识活动，或者因为看到别人有这样的意识活动，便具备自我意识的，而是因为在诸多其他人那里看到人与人之间内在地相互需要，而且每一个人只在这种人际关系中——而不是在与物的关系中——才达到他高于物体与动物的更崇高的存在，才真正产生自我意识。换句话说，我开始懂得以反思性的方式与人打交道时，我才开始真正成为一个人。黑格尔在“精神”章重新接上第四章的这个话头，显然是为了告诉我们，主体间性还不是“自我意识”与“承认”这两个问题的“究竟义”，人的自我意识实质上就是精神的“自为存在”，人只有明确意识到精神的重要性，并主动扎根于精神这一根据之中，才能真正实现自身的人性。而从本章正文的第一节开始，精神就直接以共同体的形式现身了，因而自我意识说到底是对共同体的意识，人与人之间的承认说到底是共同体对个人的承认。


  接下来自然是理性阶段。黑格尔说理性是“对自在而又自为的存在的直接意识”，是“意识与自我意识的统一”。这话包含两方面的意思。在对象方面，理性既能把握事物坚实的、分离的自在存在的一面，也能在事物内部设定一种合理性结构，甚至能在必要的时候——比如在以人为对象时——把握到对象自觉地成全合理性、普遍性的情形。在主体方面，理性不仅观察和把握对象中的合理性结构，还能在实践中影响共同体的关系格局而主动成全它所能理解的那种合理性结构，最后还能在审核活动中尽可能地尊重事情本身——这已经达到近代理性与世界打交道的极限深度了。但黑格尔又很明确地告诉我们，这种意识毕竟是“直接”的意识，这就是说，它虽然认识到与对象之间决不仅仅是一种主客二分的对峙关系，也不仅仅是主体间性，而是一种超出了理性的理解与行动能力的更大整体（意义世界、事情本身、精神），但它由于并未真正立足于这整体之中行事，因而不了解与它打交道的合适方式，所以只懂得与它发生一种“直接”的关系，即延续理性的那种外在化、个体化风格，直接将这个整体作为一种实力强大的个体放到面前。在这个前提下，黑格尔说，理性只知道将事情本身弄成一些纯形式的知识，虽然它看似与精神的各种内容在接触，实际上却没有发生真正的接触，它武断地制定的规律和它对规律的审核，都无助于我们真正了解事情本身，理性与事情本身终究是两隔的。这种情形如果从事情本身这方面来看，就意味着精神还没有达到对它自身的自在而又自为的存在的真正反思，那种真正的反思只有到本章（“精神”章）才能达到。


  接下来的第4段一方面表明民族与精神的关系，另一方面再次挑明了精神就是世界本身。


  精神作为“直接的真理”，便是“一个民族的伦理生活”。所谓“直接的真理”，便是黑格尔在上一章末尾曾经解释过的那种个人直接认定精神为真而无须再进一步对其加以考究的状态，这一点毋庸赘言。而说到民族（Volk，亦译“人民”），读者可能会有一点疑惑：我们生活中的共同体有很多，比如社区、行会、学校、市场、国家，为什么黑格尔唯独这样重视民族呢？笔者以为主要原因还是历史方面的。黑格尔在此重点论述的其实是“伦理生活”，即古代的那种实体性的精神生活，他后面固然会讲到精神的进一步运动使这种伦理状态瓦解，产生新的精神形式，但精神在历史上最初的确是以伦理实体的形式出现的。而在那个历史时代，民族构成了人们最大且最根本的共同体，少数人固然可以跋山涉水去了解其他民族的文化，但各民族的文化大体上依然构成一些相互独立而完整的整体。因此黑格尔此处所说的“民族”不是像古代晚期发生民族融合之后形成的格局，尤其不是近代民族国家，因为后者意义上的民族已经不构成独立而完整的共同体了。


  黑格尔在谈到民族作为一个个体时，强调指出这不是一般意义上的个体，比如上章中理性所理解的那种个体，它是“一个世界”。在简单交代了伦理生活之后，接下来黑格尔说，精神会扬弃伦理实体这种毫无反思、对整体无限信任的生活方式，会走向一系列新的形态。就在此时，他又着重强调了世界问题。正如海德格尔在《存在与时间》中的“世界”思想表明的，只有作为此在的人才有世界，其他物种与物体都没有世界。因而世界真正而言是一个意义整体，是我们生活的世界。黑格尔说，精神在历史上发展出来的种种形态“是一个世界的种种形态”，他所说的“世界”正是作为意义整体，作为人的整个生活之根基的世界，而不是单纯物理、地理抑或宗教意义上的一个范围、大型聚落或俗世，后面这些含义都是在意义整体的基础上才发展出来的衍生含义。


  第5段简述整章的思路。当精神沉浸在被直接承认而未被反思的真理状态中时，那就是伦理世界。当人们开始反思这一伦理世界并凸显自身的自由时，抽象法权的形式普遍性就成了支配性的精神形态，那就是以古罗马为典型的法权状态。如果说这两种形态都还属于信任世界之真理性的状态，那么当人们普遍对现世感到不满，寻求一个彼岸世界时，精神便进入了其异化的状态。正如“导引”部分讨论过的，精神的异化状态可以体现为中世纪对彼岸天国的追求，也可以体现为启蒙时代的权力意志之争。异化状态被道德世界观克服，代表这种形态的是康德式的伦理学和浪漫派，这种形态认为世界及其根据在于优美灵魂与良心。而由有良心的个人构成的共同体恰恰可以导向宗教的信仰世界，那已属于精神的自为存在形式了，是下一章的主题。


  “引子”部分的最后一段接着精神的自为存在这个话题，稍做阐发：精神向着绝对精神的进展并非脱离了精神，而恰恰是回到精神的“单一的、自为存在着的自身”了，换句话说，是回到那以自觉的方式存在的世界本身。


  第一节　真实的精神；伦理


  本节讲述从古希腊到古罗马的世界形态。这种形态通称为“伦理”，但黑格尔又常将古希腊的伦理形态称作“伦理世界”或“伦理实体”，因此在术语方面比较容易造成混淆。我们在下文的讲解中尽量以“伦理实体”或“伦理世界”指代古希腊的世界形态，以“法权状态”或“法权世界”表示古罗马的世界形态，但读者须知，这二者都属于广义的伦理世界（即尚未发生异化的伦理世界）。[1]


  本节“小引”部分有两个段落，第1段勾勒了伦理世界的基本结构。虽然伦理是人自觉地扎根与融合于世界之中的生活形态，但它从来不是僵死静止的浑然一体，而是总处在“生成”（Werden）之中的运动过程，不仅对于个人的成长而言是如此，对于一个民族及其文化而言亦然。黑格尔说，行动（Handlung）将实体与意识双双分解了。实体被分解为普遍目的与个别化现实（der vereinzelnten Wirklichkeit）。拿民族来说，一方面，一个民族的兴旺发达固然是在全民族范围内时时处处都被认可的一个普遍目的；但另一方面，民族并不是一个可见、可感的硕大实物，它从来都仅仅体现为每一个人的个别生活，并没有除此之外的单独的存在形式。而内在地沟通两个端项的中项是自我意识（包括它的行动）。在过去，自我意识客观上而言已经是与伦理实体的统一了，它即便在其他意识形态下，也已经生活于伦理实体之中了，后者从来都是它的根据，不管它是否认识到这一点；如今在精神层面，自我意识不过是明确意识到了这一点，并以自己的行动去成全伦理实体而已。这个成全的行为既可以看作个别人的生活向着普遍目的的提升，看作对伦理实体的成全，也可以看作普遍目的在个别人生活中的实现，看作它从一种只能被思考的状态向现实存在的状态的过渡。


  那么黑格尔为什么在前文中说行动也将意识分解了呢？黑格尔并未正面交代这个问题，从这里的行文思路来看，他说的应当是意识与它的作品（Werk）的分解。当然这里的“分解”不是指截然二分，从此以后不发生关系了，它指的是意识通过行动而充实自身，是意识像新柏拉图主义“流射说”那样因为充实而从自身的行动中分解出作品来，这种分解不是对行动者的敌对，而是对他的肯定。


  下一段换用规律话语将同一个结构又描述了一遍，这套话语将在对古希腊世界的描述中一直沿用下去。从某种意义上说，这里的规律话语当然也受到了规律思维的影响，但这主要是指个人因为单纯信赖伦理而不加反思，因而对伦理事物的理解不深入，将自身所代表的伦理和敌方的伦理都看作一种自来便具有合法性的强大势力，仅此而已。这种规律话语当然没有达到近代理性中那种更典型、更富层次感的形态。


  黑格尔看到，伦理实体在古代大致分化为按照民间信仰（地下之神[2]的规律）生活的普通大众与按照城邦律法（地上之人的规律）生活的统治者这两个群体。神的规律代表个人现实的个别生活，依照民间信仰而生活，它虽然没有成文的规定，但有牢不可破的底线，破坏底线者往往被人鄙夷为“禽兽”之类；人的规律则代表公共世界中合乎城邦律法的生活，它可以体现为成文法，是一种普遍的目的，但与个人的具体生活又有距离，犹如一把悬在个人生活上的剑。人们分属这两种不同的势力，每个人只知自己的行动对于自己代表的势力的意义，而不顾它对于敌方代表的势力有何意义。但问题在于，这两种势力恰恰构成一种相互依赖的关系，任何一方抽象出来看就没有意义了。因而每个人对其行动的了解（这行动对于己方势力的意义），只不过是一种“受骗的知识”（ein betrognes Wissen），即一种不真实的知识。


  接下来黑格尔顺此思路简单提到了古希腊伦理世界的毁灭和古罗马法权状态的出现。每个人在两种规律的较量中都不得不承认敌方所代表的势力，因而敌方的挫败同时也意味着己方的损失，因为己方也内在地受到敌方的规定，己方在本质上就是不完整的伦理势力。如此说来，古希腊伦理世界终究不能长久，它最终让位于古罗马世界“人人平等”的法权状态。这种平等虽然不是绝对的，但使每个人都成为一种形式上相同的现实自我意识，每个人不再代表身后的某种伦理势力，而是凭其自身便是一个与他人相同的自在而又自为者，但这种表面上的平等状态恰恰隐含着整个伦理阶段的毁灭。

  


  [1]关于黑格尔的伦理学与道德哲学，民国时期我国的黑格尔研究开路者张颐先生的博士论文和相关文章至今依然颇有可读之处。参见：侯成亚，张桂权，张文达.张颐论黑格尔.成都：四川人民出版社，2000。


  [2]依照古希腊神谱而论，这里的神显然不是奥林匹斯诸神，而是被以宙斯为代表的新神击败而居于地下，因而代表冥间势力的巨神族。但我们也不可过分执着于古希腊神谱，因为黑格尔在很多时候只是用这个方便的说法作为一个隐喻，表示家族与习俗伦常的力量而已。


  一　伦理世界；人的规律和神的规律；男人和女人


  在这一小节的第1段，黑格尔在伦理世界的两种规律的出现与感性确定性向知觉阶段过渡之间，做了一个有趣的对比。正如人不可能永远沉浸在纯感性状态中而一定要寻求某种普遍性一样，人也不可能永远沉浸在对伦理实体的那种混混沌沌的归属感与合一感当中，而总要起而追求某种更明确的伦理状态（普遍性），与此对照之下，个人对自己当下的生活状态便有了反思。与知觉对象上各种特质杂凑起来，它们当中没有任何一种有资格排除其他属性而独占普遍性之位，因而总是纷争不已的情形不同，在伦理生活中意识明确建立起一个普遍性的规律（人的规律），而自己的生活则受一种个别性的规律（神的规律）支配。不过无论人受神的规律还是受人的规律支配，他都植根于整个世界之中，因为这两种规律之间只是表面对立着，它们之间其实是内在地相互依赖的——这一点在下文中会逐步显明。


  接下来的两段详细介绍人的规律。第2段分析人的规律内部构成张力的两端：民族与公民，或者说普遍实体与个人意识。黑格尔首先提醒我们，不是任何个人意识都会自动构成这一规律中个人那一端，它必须具备“一般自我意识”，亦即必须具备上文中说过的那种对于行动的自觉知识，具备主动成全共同体及其律法之心，才能成为公民。人的规律中的另一端便是实现于所有个人意识中的伦理实体。黑格尔在此令人惊异地将这伦理实体称作“绝对精神”（der absolute Geist），而且重复提及，应该不是黑格尔无心而为，而是有意用它来强调共同体本身对于个人生活的极端重要性。但我们至少可以肯定的是，这里的绝对精神只是为了突出精神对于个人的绝对性，它与黑格尔典型意义上的“绝对精神”（宗教、艺术、哲学）应是不同的。


  黑格尔在此首次郑重地提到了“共同体”（Gemeinwesen），这个思想可以视作后来因滕尼斯（F.Tönnies）等人提倡而流行的那个“共同体”（Gemeinschaft）概念的先驱，但意蕴又有所不同。在“理性”章的最后阶段，事情本身已被当作一种具有绝对势力的本质，但那时理性未能做到进入事情本身、立足于事情本身；如今意识做到了这一点，对于精神本身而言，它借助人的意识达到了自我反思，对于人的意识而言，它甚至可以代表这种伦理实体了。这样看来，那个在“自我意识”章与“理性”章中影影绰绰、时隐时现的共同体，在精神层面既是自为的（能通过个人意识达到自我反思），又是自在的（作为一种实在的整体，约束着个人，也是个人生活的目标）。而这两方面在实际生活中分别由两种力量体现出来，前者体现为公民，后者体现为民族。对于公民而言，共同体并非某种虚无缥缈的理想，而就是实实在在存在于他周遭的民族或人民，其兴衰皆切实可见。对于公民而言，民族是有实际效准的伦理实体。


  下一段更将人的规律中民族这一端细化为现成风俗（die vorhandene Sitte）和政府两个因素。前者当然不是指自然科学意义上的规律，而是指人们对于在群体中如何生活形成的一些规则，比如不可杀人、不可诽谤、诚实守信等，这些规律可以是成文律法，也可以是不成文但应当遵守的规则。后者体现为一种简单个体性（einfacher Individualität），有着明确的权界、编制、风格。二者的共同特征都具有实际的效准，但它作为一种定在（Dasein）又与个人生活中的那种直接确定性（die unmittelbare Gewiβheit）有所不同，它是自由而不受约束的定在（des freientlassenen Daseins）。这就是说，无论是风俗还是政府，都不是像个人日常使用的工具和他们的衣服饮食一样的个别之物，而是始终向着某种普遍性（比如城邦的兴旺）开放的，可以依时势而调整的，对于每个公民都有约束力的。


  接下来谈神的规律。第4段告诉我们，人的规律并不能代表伦理生活的全部，个人的生活不仅有作为公民而为共同体的一面，还有作为个人而为自己的一面，黑格尔将后一面称作“伦理的简单而直接的本质”。这里需要辨明的是，个人为自己的一面并非“自然的直接本质”，而是“伦理的直接本质”，换句话说，个人的衣食住行、爱恨情仇等生活要素固然是直接的，但它们已然自觉地处于意义世界中了，与动物的活动是不同的，甚至也不能等同于此前的种种意识形态（尤其是感性阶段）。比如说人不会仅仅因为食物好吃便无条件地吃它，嗟来之食是不能吃的，但这并非由于国家对于公民的什么要求，而是出于个人的选择，属于气节问题，而气节完全是文化世界、意义世界中的事情，是人所特有的，它大致属于神的规律之列。


  国家要以律法和风俗管束的，便是这已经属于意义世界的神的规律，而不是人的纯自然方面。所以这里的问题是意义世界中两个方面之争，而不是自然与文化之争或自然与法律之争。而跳出国家的角度，从作为一般现实的共同体因素（比如风俗等）来看，人的内心中似乎总有另一种异己的力量在与它抗衡。


  第5段详述神的规律的结构与特征。黑格尔先重申了伦理实体的两个对立方面都包含着整个伦理实体这一观点。个人无论是作为国家公民还是作为家族之人，都背负着某种伦理势力，而这两种伦理势力又都生根于整个伦理实体，因而个人无论以何种身份行事，都是立足于整个生活世界之中，只不过出发点和角度不同罢了。


  神的规律是以“直接的或存在着的实体”的形式出现的，换句话说，个人无须在众人面前担当某种社会角色，只要他还是一个共同体中的人，他自然表现出来的存在就是受到神的规律规定的。然而即便如此，这种生活方式内部也还有所分殊，它一方面具有伦理所必然要求的普遍性和整体性，另一方面又含有能动的自我反思的环节：它是家庭以及体现这家庭的成员。黑格尔认为家庭是各成员共同植根于一个整体的同时对自身形成的一种自觉，是一个天然的共同体。家庭有如下三方面特征：首先，和国家的公共生活不同，家庭是个人对天然共同体的一种无意识的、内心中自然的依归，这种依归似乎是不言自明也无须言明的，仿佛是与生俱来的（下一段中黑格尔会表明，所谓“与生俱来”的看法是对家庭的一种误解）；其次，它就像民族的一种元素（Element）一样，属于民族的质料性一面，与那公开代表民族生活形式的国家和公民身份相对立；最后，家庭身份只需加以保护，似乎是一种惰性的存在，而无须像国家目标与公民责任那样需要通过艰辛劳作乃至斗争加以争取，这个方面表现为家庭守护神（Penaten）与民族的普遍精神（allgemeinen Geiste）的对立。


  第6段是极为关键的一段，它澄清了一个事实：家庭是精神现象，而不是自然现象。家庭之所以常被误认为城邦中的自然性因素，那只是相对于城邦与公民责任而言的，但它实质上已经处在精神层面了，完全是一种精神事物，如果一定要将它的“自然性”一面容纳进对它的描述中来，可以勉强说它是以“自然”面貌呈现出来的精神事物。


  家庭这种“天然的共同体”的特殊之处在于，就它自觉的意识而言，它所肯定的的确是个人以及个人结成的家庭小群体，它似乎没有更高的“追求”，这是它自为存在的一面；然而在客观上就它的自在存在一面而言，家庭却还有“更高的规定”（höhern Bestimmung），即还有扎根于更大的整体并为这更大的整体而存在的一面，那才是它最根本的伦理规定。鉴于这种情形，黑格尔既要明确区分家庭的这两个方面，又要澄清对于伦理与家庭关系的诸多误解，最后还要讲明家庭的根本伦理规定。


  黑格尔首先声明，家庭之成为一种伦理现象，不是由于各成员之间的自然关系（血缘或生养关系），因为“伦理事物自在地是普遍的，而这种自然关系在本质上同样是一种精神，而且只有作为精神之物才是伦理的”，“家庭成员之间的伦理关系不是情感关联或爱的关系”。黑格尔这话看起来“有悖常识”，容易引起某些人的愤怒，似乎他这种说法就要颠覆家庭的牢固纽带了。实际上黑格尔要强调的不过是，家庭关系是一种人文的、公共意义的现象，而不是通过血缘纽带或者私人约定（比如过继现象）就能建立起来的。我们在日常生活中也可以发现，“父亲”“母亲”其实都是社会现象。一对夫妇并不因为生出了一个孩子就自动成为父母了，他们也要学着如何当好父母。这还是比较表面的一层，往更深层次说，如果人间社会像蚁群或一片蔬菜地那样不存在“父亲”和“母亲”，那么即便他们生出一个孩子，他们也不是父母，因为父母在根本上是一种意义结构，而不是一个纯自然事物。（其实反过来看“动物世界”，当人类以家庭成员的名称称呼动物，比如“这条狗是那条狗的爸爸”之类，在根本上还是将人的生活世界中的意义主观地投射到动物身上罢了，所以严格来说动物并没有“世界”。）


  接下来黑格尔区分了家庭的一般规定和它的更高规定。表面看来，家庭的“共同体”性质似乎最多仅及于组成家庭的这几个成员。黑格尔说，倘若家庭的伦理性质仅此而已，那么这只不过是从一个人扩大到几个人罢了，一个人是个别的，几个人同样是个别的，这并不足以使家庭成为普遍的、伦理的。其实，家庭小集体结成一个权力和财富的利益共同体，这并非家庭的终极意义，从更高的角度看，这种利益共同体只是一种过渡现象和中介性现象。个人通过家庭其实可以通达“真正的普遍者，即共同体”，即可以通达民族共同体。然而要真正理解黑格尔的这个思想却并非易事。这里所谓的“通达更大的共同体”，不是指家庭成员在为自己或小家庭谋利益的同时也促进了国家的利益，而是说“家庭成员”本身就可以成为公共世界中的一种身份，会在公共政治生活中扮演极为重要的角色，只不过它是政治生活中遭到压制的一种负面的身份。公共政治生活总是要将个人从家庭中驱出，使之成为广场议事或承担公民责任的居民，亦即总要压制他的天然性和个别性，使之实践道德和为普遍者生活。然而话说回来，尽管家庭在政治生活中扮演的是负面角色，但负面角色也算是一种普遍的角色，也是一种伦理事物，换句话说，“不参与政治，只顾家庭”，这种态度本身在城邦中就已经是一种政治态度了。所以我们往往发现，在公共生活中，公开的表态、宣誓、赠礼一类现象是极为重要的，与之相比，一个人的自然血缘、私下的情感好恶之类自然因素则不那么重要了，除非血缘像在纳粹种族主义中那样被改造为一种意识形态，除非一个领导者手握权柄而又要将个人好恶扩大为一种公共政治特征，但后面这两种情形显然已经以自然因素的公共化为前提了，换句话说，在那里自然因素已经被改造成伦理因素了。


  有了这种基本的理解之后，我们再阅读黑格尔对家庭中个人行为的要求，以及他对人们关于家庭的几种常见的误解的破除，就容易多了。关于个人的行为方式，黑格尔认为要使个人关系成为普遍的、伦理的，那么无论是个人还是他与其他人的关系都不能是偶然的、即兴而为的，而必须有一种持久而明确的态度或立场。换句话说，一个人即便全心全意为家庭操持，而不操心公共事务，他也要长久坚持并在公共领域明确亮出这种全心全意为家庭操心的态度，方能凭此与民族这个真正的共同体发生实质的关涉。


  接下来黑格尔提到了人们关于伦理与家庭关系的三种常见的误解。这三种误解的共同之处是都将家庭当作伦理的异己之物，没有看到它们之间的共通性。第一种观点认为，个人在家庭事务之外从事普遍伦理之事，好像是在他本己的业务之外偶尔替别人帮帮忙，做点额外的事情；而且这种观点只关注这额外之事与个人的个别方面的关系，它认为通常所说的“人人为我，我为人人”只是一句好听的空话。这种看法根本没有跳出个人视角，拒绝从整体看问题，因而是看不到作为整体意义的伦理与个人有什么关系的。第二种看法是，即便从个人的整体发展着眼，那与伦理有关的行为（伦理行为）也只是像塑造一件作品一样对人加以教育培养。这种观点的问题在于它只以纯粹否定的眼光看待家庭，好像家庭因素都是应当排斥和否弃的东西。实际上从后文的分析来看，家庭虽然以“否定的”“自然的”面目呈现于公共生活中，却是每个人不可或缺的生养元素，另外黑格尔还揭示出，家庭因素与城邦生活实际上是暗中相互支持的，因而家庭并不完全是应该否定的负面东西。第三种观点认为，伦理行为是偶尔发生的一种援助行为，是当家庭在城邦中面临危险时偶尔为之的一种救助，比如当家中某个人面临政治迫害而有举家覆灭的危险时，家庭中人就不能再像以往那样沉溺于家庭生活之中，而要诉诸政治领域的行动了，即或者求助于政界要人，或者为这个人寻求政治上的公正对待。这种看法依然是将政治与家庭两隔开来思考问题的，家庭依然被当作一个封闭的堡垒，而且此时的伦理行为对于家庭而言是偶然的，在本质上甚至是可有可无的。


  现在产生了一个新的问题：以上讨论的都是超出家庭范围的伦理行为，难道在家庭范围内就完全没有伦理行为了吗？答案是否定的。[1]当然，黑格尔的思路不同于我们中国自古以来的从家庭内部的孝悌扩展到国家与天下的构想，也不等于现代伦理学中讨论的家庭伦理，他的着眼点在于家庭内的行为对于古代伦理生活之兴衰的意义。黑格尔认为，如果说有一种伦理行为既没有直接跨入城邦公共生活（即与个人的公民身份无关），又不局限于个人单纯一己的感性活动，而是具有一定的普遍性，那种普遍性的典型表现就是家族成员的死亡现象。死亡的人没有了在现实世界进一步展开生活的可能性，因而摆脱了纷纭杂乱的偶然生活，而成为完结的、单一的、宁静的普遍性形态了。这就是说，一个家族成员故去后，他在家族历史上留下了一个依据他的生平事迹而产生的相对比较完整而单一的形象，不再发生变化了。


  第7段篇幅较大，这一段对死亡的分析十分精彩。它进一步探讨死亡之后个人的形象是如何形成的，即探讨安葬如何成全死亡，使个体具备普遍性并以宁静的形象进入家族共同体。


  死亡于死者而言，并非有意为之，而是自然变化的结果。其他家庭成员对他的安葬，就在于扬弃这个无意识的现象，或者说扬弃死亡的自然性，在家族史上赋予它一定的意义。其他家族成员通过有意识的举动，承认死者在家族中的地位，最终也扬弃了自然对于死亡的支配性，反而让自然的作用成为死亡过程中的一种表面现象。而死亡的实质则在于表面的自然作用背后的公共意义。但简单说出这一点是一回事，在实际生活中实现这一点并使人认识到这一点则是另一回事，下文中黑格尔开始详述这后一方面。


  黑格尔首先分析了死亡如何使人面临陷入瓦解的危险。死亡虽然是一个人能为共同体（无论是城邦共同体还是家族共同体）做出的最高行动，还有什么比献出生命更高的举动呢？但个体终究是个体，死亡往往并不取决于人的意愿，死亡的时间、地点和方式也并不完全由死亡者决定，死亡使死者生前的劳作突然断裂，死亡也未必能按死者自己的意愿与他生前的劳作构成一个完整的意义（比如在他完成某个事业之后功成身退，然后死去）。看起来死亡是自然所造成的一种否定性。从死者本身来看，他在死后再也不能有任何举动，因而再也不能以有意识的方式返回自身，无法与他先前的意识构成一个更大的自我意识；如果说死亡成全了死者，使他的灵魂上了天国或者去了另一个地方，那也是与目前这个公共意义世界无关的一种存在，与目前的城邦和家庭无关。


  在这种情况下，家族的其他成员就以有意识的安葬行为带来共同体与死者的和解。他们以有意识的行动扬弃自然力量对死者生命意义的打断和摧毁，从毁灭的危险中将血亲关系拯救出来。这种拯救的方式是：家族成员把毁灭的过程从自然力的手中接过来，由他们加以完成，将死者的尸首加以处理，埋葬入土。换句话说，他们使死亡不再是一桩纯粹自然之事，而成了家族史上的一个公共事件。


  具体来说，死者如果任由自然力支配，便会任由那无理性的个体（食腐动物）与抽象物质的力量（自然界各种力量，比如日晒、风吹、水淹）将其拖出人的意义世界，降解为毫无尊严的自然元素。家庭成员的安葬则使死者返回自身的生命意义，以人的有意义的行为取代自然力的作用，安排死者回到大地的怀抱。这样一来，死者就成为家族史上受人纪念的一员，共同体便反过来支配了动物与自然元素。


  第8段简要对比了两种规律。神的规律是对于个体性的肯定。但正如上文分析过的，这里的“个体性”尚有讲究。神的规律并不为个人的一切生活“背书”。这里的“个体性”并不包含一切纯属自然的、纯生物性的、纯感性的因素，比如个人纯偶然的衣食住行、情仇欲念等，而只包含那能被纳入家族史之意义领域内的因素。当然，上述自然、生物性和感性的因素如果在某种意义上对于家族很重要，比如生养幼儿的品质如何等，即它们可以以某种方式被纳入那个意义领域中，它们自然也是受到神的规律肯定的。


  而城邦公共生活中人的规律则总是倾向于使人从家庭中的现实生活中超拔出去，它对于上述个体性因素是加以否定的。人的规律以民族公共世界为其内容与权利，而神的规律则不同，它以处在现实之彼岸的地下神灵为其内容与权利。这样的神灵并不因为没有在现实中现身而失去力量。虽然它是一种抽象的纯粹普遍物，但每个人最终都会落入它的怀抱，因为人终有一死。公民虽然在生前通过公共领域中的行动脱离了自然元素的束缚，建立白日世界之五光十色的民族现实，但当他死去之时，神的规律便将他的个体性夺回来，安葬于黑暗的地下，将此个体性重新纳入那简单的抽象（黑格尔称之为他的本质）之中去，而后者正是他出生以来的种种个体性表现的来源。这就仿佛一个人跳得再高，也要重新落回地面，重新受到地面的束缚。


  其实无论这个人跳多高，他在高处也照样受到地心引力和他的身体机能的约束；反过来说，即便他落回地面，但是他本就是一个可以跳得很高的人，他也并不会因为地心引力和身体状况的约束而失去跳高的能力。因而跳到高处和落于地面只是两个分别能凸显他的脱离与他的受缚的显眼时刻罢了，其实他在全程都是同时具备这两方面的，换句话说，脱离与受缚这两个方面并非外在对立而截然二分的，而是内在地相互成全的。下文中黑格尔的主要任务就是要逐步展示两种规律内在地相互支撑这一事实。


  第9段是个过渡性的小段落，它告诉我们：体现两种规律的双方人马本身对于两种规律内在地相互支撑这一点的认识要经历一个漫长的过程，这同时也是双方发展出各自的许多规定性和差别的过程。黑格尔会在下文展开这个过程。


  第10段讨论政府既要保持它的各部分的独立自主，又要不时通过战争打破各部分的自我封闭趋势，恢复民族整体的伦理根基。


  在精神层面，事物的存在方式是开放的，而且凭借这种开放性才成全自身的自由或自为存在。在这一点上精神明显与先前意识的各种形态不同，因为在先前的各种形态中，意识总是固守它的某种确定性，总是倾向于将自身封闭起来，加以固化，而与事情本身两隔；而在精神层面，意识发现它和各种事物的根基不在于它们自身，也不在于它们自身与其他事物打交道的某种方式或者能以这种方式建构起来的任何东西，而在于意义世界本身，因而自觉地以开放的、与整体相融合的方式行事。在这种行事方式造成的格局下，政府是由各个独立自主的部分构成的，它与这些部分的独立自主并不矛盾，二者反而是相互成全的。值得注意的是，这里“各部分的独立自主”还不仅仅指个人以公民的身份行动，还包括他们的个别的、特定的生活，换句话说，包含家庭的因素。


  但与此同时，精神并不会放任各部分胡乱生长，而是需要不时将其收摄到适当的轨道上来。这轨道并不是对个体的外来压迫，而是它们自身的本质，因为它们只有在与整体相互成全的方向上，才能真正达到自身的兴旺。因而整体对各部分的收摄对于后者而言看似一种否定性的统一，但很可能会使后者感受到自己失去了独立性，这也是对于各部分的提醒，让它们明白自己其实只有扎根于整体之中才有“生命”。体现这种收摄现象的有各种所有权制度（保障个人所有权与个人独立性的制度，以及关于人身法权与物权的制度），以及因为劳动分工而形成的各种行会。这些制度与行会能让那些原本为了追求个人目的的各种活动运行于一定的范围内和一定的方向上。


  然而假以时日，这些原本是为了收摄个人行为、维护精神的统一性而形成的整体组合（Zusammenkunft）却会逐渐违背它们的初衷，形成一些利益小群体。政府为了打破它们的封闭性，只得通过战争来为社会注入新风气。这种说法颇容易招致现代人的反感，但这里有三点需要注意：第一，政府在发动战争时的主观想法并不一定如此，这种说法是哲学家从事情本身的角度所做的评论。第二，我们说起战争时往往想到的是两次世界大战那种全面总动员式的战争，那是全民参与的战争，全社会一切物资都为战争服务，那种战争与黑格尔心目中的古典型战争不同：前者是意义的断裂乃至虚无化，是人性的彻底毁灭，不可能像黑格尔对战争的期许那样达到意义的重新巩固，而黑格尔所熟悉的战争是局部的、士兵对士兵的战争，它在社会上虽然也有动员各种资源与改变社会风气的作用（要不然黑格尔就不会寄望于战争来恢复共同体精神了），但不像现代战争那般“伤筋动骨”，基本属于政府“可控”的战争。第三，黑格尔并非战争狂，也并非不顾及人的生命与个人感受，他对战争的看法基本属于希腊古典时代以来的西方古典战争观的谱系，强调战争与勇敢以及其他德性的关联性。在这样的语境下来看黑格尔的“战争促进共同体”这一观点，就不会感到古怪了。黑格尔说，战争及其带来的死亡无论是对于前述各种整体组合还是对于个人而言，都产生强烈的内部震荡，可以促使这些团体或个人摆脱那种封闭式的抽象自由，最终使城邦的伦理共同体以及它的各伦理单元不至于堕落为“自然的定在”（das natürliche Dasein），使之意识到自己真正的自由何在。


  既然死亡是来自神的规律和地底王国（dem unterirdischen Reiche）的力量，由此看来公共世界的共同体实际上是在借力于地下神灵，来获得它的真理，巩固它的权力。但话说到这里，还远远没有穷尽两种规律内在地相互支撑的真义，因为战争毕竟只是偶然发生的现象，只有讲清楚二者在日常生活的每时每刻是如何相互成全的，才算是说到了根本。


  接下来的两段在神的规律内部再细分为一些相互关系，并将焦点置于兄弟与姐妹之间的关系上，进而讨论这种关系具有的伦理意义。第11段先分析另外两种主要的关系：夫妻关系和亲子关系。


  黑格尔认为夫妻关系表现为自然性的关系，不是那种完全自由的伦理关系。——值得提醒的是，正如前面辨析家庭虽然是一种表现为自然性事物的共同体，但依旧是一种共同体，属于伦理世界，这里夫妻关系在根本上而言也是在伦理世界中出现的事物，只不过相较于其他人际关系而言它表现得比较偏向于自然罢了。黑格尔为什么这样界定夫妻关系？在他看来，两个人结成夫妻是出于自然的感情（“一个意识在另一个意识之中直接的自我认识，以及对这种相互承认的认识”），而不是出于有关家族共同体或城邦共同体方面的任何考虑，另外，夫妻关系的维持也有赖于这种感情的维持。因夫妻关系的成立而产生的家族共同体，它一方面是由于夫妻的自然结合，另一方面其重心却落在由夫妻培育出来的亲子关系上，后者相较于前者更具伦理特质。


  黑格尔说，夫妻关系只能达到“精神的表象（die Vorstellung）和形象（das Bild），而不是现实的精神本身”。这就是说，丈夫与妻子本是分离的，他们组合为家庭固然受到了家庭表象和家庭形象的引导，但这种组合的根本扭结力量还是自然的感情，而不像亲子之间或兄弟与姐妹之间那样直接以伦理关系为基础和结合之力。精神的表象和形象在子女身上才实现出来。因而从伦理整体的角度来看，夫妻关系在子女身上才得到真正的实现。没有亲子关系，夫妻关系便只是一种潜能，而未得实现，是不完整的。亲子关系世代更替便形成家族，家族便构成民族。


  夫妻关系原本希望能在亲子关系中得到完满的实现，然而事情并不以子女对父母的肯定告终，因为子女长大成为独立的自为存在者，并非完全为父母而存在的。父母在子女的成长中，在子女对自身的孝敬（与自身的统一）中体会到有限的自我肯定，然而反过来看，子女却在父母的消逝中，在自身与父母的分离中才得到自身的独立成长。


  与这两种关系相对照，第12段正面描述兄弟与姐妹之间的关系。与夫妻关系、亲子关系总是处在——夫妻之间或夫妻和（想象中的或现实的）子女这两方之间——畸重畸轻并不断转换重心的不平衡格局中不同的是，兄弟与姐妹之间是不会混淆的，兄弟就是兄弟，姐妹就是姐妹，各自占据自身的位置，做各自的伦理要求下应做之事。可以说这种关系是到此为止的三种关系中最具伦理性的关系。兄弟和姐妹都是自由而独立的，不像夫妻那样相互依赖。


  但这还只是最初步、最形式化的描述，还远未触及问题的深层。在古典的“男耕女织”式男女内外有别的生活模式下，与男性那里个别性（家中的身份）和普遍性（到公共领域充当公民）截然二分的情形不同，女性身上的个别性（作为喜怒哀乐主体并作为男性欲求对象的这样一个女性本身）与普遍性（维护家庭这一自然共同体的一面）并未清晰地分开，女性认为自己作为个别之人直接就代表了普遍性。但问题在于，女性认为自己能做到的这种个别性与普遍性之直接统一，在亲子关系和夫妻关系中并不能达成，只有在兄弟与姐妹之间的关系中才得到承认。


  为了说明这一点，黑格尔先比较了女性的三类身份：姐妹，女儿，母亲与妻子。作为姐妹，女性对家庭这一共同体的伦理本质有着“最高的预感”（die höchste Ahndung），但并不反思它，家族在她看来是一脉相承地自然延续下来的自在本质，一方面坚强而不可动摇地贯串着每一个家庭成员，但另一方面又与各成员现实的言语行动、爱恨情仇无关，因为它根本不受后者影响，不会因为那些具体言行和感情而受到动摇。相反，家庭还受到家庭守护神的庇佑。女性由于一向自觉为家族的维护者，便将她自己的个别性行动直接等同于这种维护，不再加以区分，甚至认为自己就代表了那些家庭守护神。这种想法不是一时之间的偶然念头，也不是为了获得某种快感，而简直成了一种责任意识。那么个别性与普遍性的这种直接统一如何才能顺利实现呢？作为比较，黑格尔先考察女性的另外两种身份。作为女儿，女性眼看父母日渐老去，走向死亡，面对这一无法抗拒的事实，她感到自己的成长以父母的老去为条件，感到她的自为存在并非一种完全积极的东西，而是一种带有否定性的东西，她感到于心不忍。这就更加强化了她对于家族的责任感。很明显，在女儿这一身份中，女性无法达到个别性与普遍性均衡而正面的直接统一，后者作为责任感压迫着前者。


  接下来看另外一类身份：母亲与妻子。母亲身份是随着妻子身份自然产生的，所以黑格尔将这两者放在一起讨论。在某种意义上，女性是男性欲求的对象，这部分属于自然赋予而无法改变（或者说只能有限地予以改变）的东西，女性又正因为前者是自然赋予的而常常受到“韶华易逝”的威胁，总是担心那被欲求的一面消逝而使自身失去吸引力，另外，这种自然赋予的因素也面临着被别人替换的危险，作为妻子的女性也因此而感到来自其他女性的威胁。[2]这些自然赋予的偶然因素当然不足恃，女性如何克服这种偶然性呢？只能通过家庭中的普遍伦理关系。这就是说，女性在家庭中取得普遍的“妻子”与“母亲”的地位，这个地位通过婚礼、子女庆生等仪式获得丈夫、子女与其他亲戚的承认之后稳固下来，相对而言不会因为上述种种偶然性带来的威胁而动摇。但与此同时，这种普遍伦理关系也赋予丈夫和子女一种普遍的角色，丈夫和子女不是作为个别的人，而是分别作为“一般的丈夫”“一般的孩子们”而生活于家庭中的。


  正如上文分析过的，女性和男性在伦理方面各有千秋。女性希望直接将个别性与普遍性统一起来，在被当作欲求与快感对象时，女性希望保有普遍性的一面；与此相反，男性由于具有社会普遍承认的公民与家庭成员这双重身份，似乎有了更大的周旋空间，他可以利用公民这种具备自我反思和公共性力量的身份来为自己的欲求寻找更大空间，与此同时他又可以在必要的时候摆脱欲求，保持自己作为公民的自由身份。由于妻子希望达到个别性与普遍性的直接统一，因而这两方面在她那里是混杂的，她总是错误地认为自己无须他人的中介和承认便直接达到了两方面的统一，但其实只要她试图代表家族共同体，她的个别性就是无关紧要的，而她要达到这种普遍性便必须得到其他人的承认。因而她那种凭着自己的个别存在直接就可以代表家族共同体的想法其实并不现实，这种想法在丈夫、子女面前容易导致矛盾。


  接下来黑格尔将讨论的重点引回姐妹这一身份上来。姐妹是作为平等者面对兄弟的，姐妹对兄弟的承认是纯粹的，决不掺杂与丈夫的关系中的那种自然欲求的因素。在兄弟面前，姐妹身上个别性与普遍性的直接统一终于得到了承认，她的个别性也不再是什么无关紧要的偶然之物，而是与普遍性一并得到了承认。因此之故，兄弟的死亡对于姐妹造成无可弥补的损失，而兄弟死亡之后安葬兄弟便成了姐妹的“最高”义务。[3]


  从第13段开始的三段讨论两种规律的内在关联。这一段说到兄弟跃出家庭的界限进入公共政治领域。每个家庭都有一定的封闭性，在这个相对而言的封闭体中存在着一种否定性的伦理，即针对公共领域的压力而形成的防御性的私人领域。——这里再次提醒一下读者：西方的这种以家庭为偏向自然、欲望、私人一极的空间的观点，与中国人熟悉的那种家庭伦理极为不同，读者不可按照中国人熟悉的思路来理解黑格尔的说法，否则扞格难通。


  家庭固然培养了兄弟的个别性，但他一定会走出家庭，跨入公共政治领域，即走向家庭之外更大的普遍性，从家庭的“否定性伦理”走向公共领域中进行自我反思的那种肯定的、现实的伦理。——正如前文中辨析过的，这里所谓否定性伦理，只是说家庭针对公共领域而以防御的、否定的姿态出现，并不表示家庭真的是自然领域或应该抛弃的领域，它只是伦理实体中比较偏向于自然的一极而已。


  第14段介绍两性在伦理规定上的分化。在兄弟跨入公共政治领域的同时，姐妹便愈发自觉地以家族的维护者的形象出现了。这两种角色已经克服了男女两性在自然方面具有的规定性（比如两性各自具有的生理和心理特征），从此以后两性就分别以城邦和家族的代表这两种伦理规定为自身的本质了，而他们源出其中的家庭则仅仅作为一个黯淡的背景，留待他们偶尔即兴而为进行追忆。城邦与家庭原本是两种普遍性规定，如今在两方的对峙之下反而被当作两种自我意识的特殊规定了。这两方都既有一种实体作为自己的后盾，也都有其自觉的反思，它们都是实体与自我意识的直接统一。所谓“直接统一”，就是被双方不加深究地各自设定为“自然而然”或“理所当然”的那种统一，看起来那种统一是根本不必深究的，因为正如上一章中说过的，人们可以将它当作天赋、才能接受下来。所谓“天赋”“才能”，无非是人们对偶然得来之物不愿加以深究时给它贴上的一个好看的标签，但标签同时也是一个封条，它表明贴标签的人不仅不愿深究，也阻止其他人对其深究。——当然这是我们站在如今的立场上回顾上一章时才能获得的理解，当初我们身处审核理性的层次时，未必会有这样深刻的判断。


  第15段挑明了两种规律内在地相互支持的局面。详察黑格尔的意思，这二者之间的关系颇类似于古希腊哲学中质料与形式之间，或者潜能及其实现之间的关系：家庭在共同体（这里特指狭义上的共同体，即城邦共同体，或政治共同体）那里找到了它的“普遍实体”和“持续存在”，没有城邦这个更根本的整体，家庭是无法持续存在的，而且家庭在其日常存在中比它自以为的更多受到了城邦特质的规定，并不像它声称的那样自成一统、完全独立。就算在全球化的当代，我们都很容易发现的一个明显的事实是，不同国家的家庭关系、家庭构造和家庭趣味还是相当不同的。反过来看，城邦共同体则以家庭为它的“形式元素”，为它充实自身之形式所用的内容与材料，只有家庭成员源源不断地走入城邦，城邦才得以多姿多彩，生机勃勃；另外，城邦发布的政令只有在家庭这里得到支持，才获得它的力量，而且家庭也是对城邦自身正当性与合理性的一种考验。不仅城邦公民来自家庭，而且这些公民的行动也带有各自家庭的特征，当公民最后完成自己的使命，走向生命的终结时，还要回到各自家庭的谱系中去。由此看来，“双方中的任何一种，单独来看都不是自在自为存在的”。


  在初步揭示伦理实体的内部结构（它分化为两种规律，两种规律又各自发生何种分化，以及分化之后形成的各部分之间的关系模式）后，黑格尔在第16段回到一般意义上的伦理实体，站在这样的伦理实体的角度反观“理性”章的各阶段，以凸显伦理之为伦理的根据性和整体性。


  黑格尔说，经过对伦理实体的一番分析后我们会发现，“伦理世界的这种内容就是以前那些无实体的意识形态所悬设的目的的实现”。这里所说的“无实体的意识形态”用的是复数形式，显然包括第一章至第五章所考察的各种意识形态。换句话说，那些意识形态只有在伦理世界中才算达到了它们的目的。黑格尔接着马上说明何谓“目的的实现”：以往种种意识形态心心念念加以追求的对象及其真理，如今成了自我意识自身之事，因为自我意识就扎根于事情本身之中，就代表事情本身（它的某种势力）；以往自我意识视作只属于它内心之中的种种想法，如今不再是主体不自信的想法与揣度，也不再是理性强加给事情本身的某种构造，而是事情自身自我表现的某个方面。也就是说，事物本身并不是没有规律，并不是不合理的，也并不是没有内外之分的，这些说法或许都能反映事物本身的某个方面或某个层面，以往那些意识形态实在不必那么不自信，但它们不明白的是，它们的问题出在以中途为终点，以片面为全面，出在它们理解了事物的某个方面后立即习惯性地构造出一种确定性，将自身封闭起来，于是重新又与事物本身两隔了。但话说回来，如果我们没有立足于事情本身，我们是看不出这个缺陷的。


  接下来黑格尔以“理性”章的各阶段为例，展示上面这个思想。观察理性设定世界是一个他者，它虽然有“我掌握了他者的本质”这样的自信，但世界依然外在于它，如今到了伦理世界中，意识才真正实现了“理性”章开头所说的“世界是我的家园”的设想，世界既是发现者能发现的事实，也是他创造的作品——当然这是在人类或共同体所有成员的意义上讲的，不是在单个人意义上讲的，对黑格尔这话不宜做主观唯心主义式的理解。接下来是实践理性阶段。在“快乐与必然性”模式下，个人原本是要单为他个人而到世界上去寻求快乐的，但其实世界上并不存在抽象的个人，个人无论是获得利益、名誉还是获得承认，一般而言都是在家庭中使种种期待和喜悦酝酿、发酵和共享；在那种模式下个人认为将他的快乐和喜悦剥夺走的那种外在的必然性，其实也不是什么绝对异己的东西，只不过是他的民族之事罢了，而一旦他摆正心态，认识到自己作为公民就可以将民族之事当作自己的事情，这种被剥夺感就消失了。——当然家庭和民族之间的内在关联更是理性阶段的意识所无法理解的。而“心的规律和自大狂”模式下的理性，则没有认识到抽象的、只属于单个人的“心的规律”其实是不存在的，任何“心的规律”都是在民族之中涵养与生成的，这类规律只有与民族的整体秩序相互支持时，才能得到成全。在“德行与世界进程”中，理性本以为牺牲是一种损失，行动是一种苦行，如果它能立足于伦理实体来看问题，就会发现自我牺牲的克己行为真正来说并未损失什么，只会让自己进入更广大的普遍性和现实生活。最后，黑格尔还提到了事情本身和理性的审核。事情本身在伦理实体中获得了真正的内容，而且这种内容不再是空洞的形式和诫命，而就是现实生活本身；而倘若意识还想进行什么审核，那也不是在自欺欺人地审核一种空无内容的同语反复，而是审核人的行动是否能成全事情本身，它创造出来的作品是否符合事情本身的规定和方向。


  第17段借用正义（Gerechtigkeit）这一古老的思想资源向我们展示，伦理这个意义世界如何通过赋予自然界产生的不义以一种伦理意义，而维持自身的完整性与自足性。


  正义从阿那克西曼德和柏拉图以来一直是西方思想界的一个核心主题，黑格尔亦自觉地厕身于此二人引领的这一思想传统中。这一点尤为突出地表现在，黑格尔为我们排除了理解正义现象的两条常见的路子，即到超越的彼岸去寻找正义的源泉，或者在尔虞我诈、背信弃义的私人争斗与利益划分中去实现所谓的“分配正义”。黑格尔说后者只是“不配正义之名的某种现实”，它即便偶尔达到了事实上的公正，也没有触及正义的本质。相反，在黑格尔看来，正义是事情本身的存在方式。他在界定正义的时候首先重申了他的整体观：“整体是所有部分的一种稳定的平衡（Gleichgewicht），而每一个部分都是一个自得自如的精神，这种精神不向其自己的彼岸寻找满足，而在其本身即有满足，因为它自己就存在于这种与整体保持的平衡之中。”在精神层面对整体的这种界定，自然与“序言”中讲到整体时的意味大不相同，因为彼时还无法说清楚整体的每个部分“都是一个自得自如的精神”，换句话说，整体的每个部分也都是一个相对完整而自主的个体，它们既能相互协调共存，又能与整体相互成全。黑格尔还说，在这种活生生的平衡中，“不平等形成着，而又由正义使之复归于平等”，这话与阿那克西曼德的那句著名的箴言何其相似乃尔！不仅如此，黑格尔还说正义“迫使破坏平衡的自为存在、独立的诸阶层和个人重新返回于普遍者，它是民族的治理（Regierung）”，这话颇能让人回想起柏拉图对城邦正义的构想，唯一的不同是柏拉图不像黑格尔这么强调个人而已。


  黑格尔的正义观究竟如何？一方面，他排除了由意义世界之外的某种力量来赋予正义和将正义降格为针对现成之物的分配正义两种做法，在我们现在所谓的“存在论”的意义上将正义作为意义整体及其各部分得以存在的元条件[4]，或者说作为存在本身的基本格局，而不是作为存在者层面上的公平与否、得失与否的问题；另一方面，他又以历史主义的眼光看待正义问题，他认为像古代伦理实体意义上那种原始质朴的正义状态终究无法长久保持，因为构成整体的个人会突破这种质朴状态。——黑格尔的这种历史主义的思路或许对于历史进程很有“解释力”，但不能不说它与古人本身所主张的宇宙秩序观是极为不同的。因为后者认为历史的变迁并不影响宇宙秩序本身的存在，而黑格尔则反过来认为秩序扎根于历史，甚至产生于历史之中，它的动摇也要通过历史中另一种努力来予以修正。对于这一点，读者不可不察。


  在一般意义上讨论了正义问题后，黑格尔带我们返回城邦世界。如前所述，对于个人与家族的关系，黑格尔着眼于超越个体生命的更大家族谱系，也就是说，一个人在世的这若干年只是他的整个生命意义结构的一部分，在他死后，他的生命意义仍在延续，而不是突然断裂或消失了。在这种情况下，由自然力量造成的死亡、疾病、损伤之类对于人来说是很“自然”的事情，是他自身造就的命运所带来的结果。也就是说，那表面看似纯属偶然和外来的“不义”，其实是由人自己招致的，复仇的不是一个无来由的神灵，而正是“他的复仇女神（Erinnye）”。这样一来，来自自然界力量的那种看似会打破伦理事物之完整性的突发性不义就被当作“人自己造就的不义”，并被重新纳入伦理的意义世界之中了，伦理的意义世界恢复了它的完整性和自足性，它之内的所有现象都是人的意愿所造就的东西，而不是什么外来的力量，在这个意义世界上，一切都是人自身带来的。——照此看来，安提戈涅兄长暴尸荒野固然让人怜惜，使安提戈涅和伊斯墨涅痛苦，但更令她们痛苦的则是克瑞翁下的禁令，只有后者才是真正使家族蒙羞、真正破坏家族正义和真正令安提戈涅痛不欲生的原因。因为在伦理的意义世界中，真正产生不义的不是自然（因为自然只是表面的原因，它背后真正的原因在于行动者），而是伦理实体内部的力量，即敌对的伦理势力。


  既然伦理实体完整而自足，又有正义作为支撑它和引导它的内在秩序，那么伦理实体岂不可以永恒不灭了吗？黑格尔在本小节还没有给出他对这个问题的回答。但我们会从后文了解到，他坚决否认伦理实体永恒不灭之说，因为他认为正义本身是历史性的。黑格尔对古代伦理实体的基本判断是：它虽然不失为一种朴素的统一，但隐含着内在的矛盾。不过本小节的最后一段只是稍稍暗示了这种内在矛盾，还没有告诉我们这种矛盾究竟会发展到多么深重的地步，以及它是否会危及伦理实体本身。


  黑格尔说，伦理实体内部一种势力与另一种势力之间此消彼长的运动其实是一种内在的相互作用，而不是外在的相互摧毁。“它们的对立毋宁是一个通过另一个而经受的考验，而且它们在相互考验中是作为现实的东西彼此直接接触到对方的，它们的中项和元素就是它们的直接渗透。”同一个民族中的政府与家庭之间的争执，就像同一个身体的一个部位与另一个部位的相互作用一样，在根本上并非你死我活的关系，而是荣辱与共。只是常识不太容易看到这一点。其实任何一方的损失都是整体的损失，都是对另一方的考验，在这种考验中它们直接感受到与对方息息相关。由于双方并非相互外在，所以中项也并非将两个毫无关联的东西生硬地牵扯到一起，而只是它们直接的相互渗透而已。


  但黑格尔当然不会满足于这样的一般性论断，他还将这个“相互渗透”的具体结构展示给我们，那就是三个推理（Schlüsse）[5]之说。


  第一个推理是普遍性的、能进行自我反思的精神（民族、城邦）与它那无意识的现实力量、材料和元素（各家族给它提供的力量支持）这两端，通过各具个体性的男人这个中项而连接起来。第二个推理则是各家族那种无声无言的个体性、质料性存在与各家族在城邦中各具形态的现实存在这两端，通过那直接代表和维护家族的女性这个中项来相互沟通。第三个推理则是前两个推理本身作为两个端项（它们分别以男性与女性为代表，因而我们也可以将男性与女性视作两个端项，也可以分别称之为人的规律与神的规律），通过它们的相互作用这个中项而连接起来。男性代表的运动是一种下降运动，即“从现实降为非现实——那自身集结为一些独立环节的、人的规律，下降去经受死亡的危险和考验”。从城邦政府的角度来看，家族是一些不服管制的黑暗力量，它使作为公共世界的城邦时时遭受莫名的威胁，因而城邦与家庭打交道就等于经受死亡的考验。而另一个运动则是家庭这一代表地底神灵的、女性的规律，仿佛从黑暗而不定型的质料状态（非现实）升入白日的公共世界（现实），在那个公共世界中为本家族争取某种形象。而上述的第三个推理则使这两个运动成为一个运动，使下降运动从另一个方面看就是上升运动，或者说使下降和上升成为同一个运动的两个方面。

  


  [1]读者应当留意，从这里开始，黑格尔的讨论慢慢转向《安提戈涅》一剧中的各种主题，比如死亡、安葬、城邦律法与家庭伦理的冲突等。


  [2]黑格尔分别以三个“部分地”（teils）带出这三重意思，但并未说明它们之间是重叠、并列的关系抑或其他关系，因而这个问题只能存疑。笔者倾向于认为它们是重叠的关系。


  [3]译者王玖兴先生在此处节引《安提戈涅》一剧第910行以为说明，甚是恰当：“一个丈夫死了，可以另嫁一个，一个儿子死了，别人能让我再生第二个，但我不能希望再有一个弟兄降生人世”。


  [4]黑格尔这里将正义描述为“平衡”恐怕是大有深意的，在民族整体为城邦国家所代表的情况下，他并不认为正义便是那代表整体的一方独自坐大，反而认为正义应是那一方与代表个体的另一方（家庭）之间的平衡。这里也隐隐透出一个意思，即他并不认为《安提戈涅》剧中克瑞翁的得胜是“好”的、“正义”的，相反，城邦一方的获胜在他看来是古代正义本身的崩塌——当然他也并不反过来认为正义便是安提戈涅获胜，因为双方中任何一方的独自获胜都是不正义的。这个意思在后文的走向中愈来愈明显。


  [5]王玖兴先生译文可能为了照顾中文读者的语言习惯，将这个词翻译为“联结”，从原意上说比较牵强，在中文语境中也容易造成错误的联想。如今的中文学界对于黑格尔《逻辑学》的熟悉程度应该说比先生翻译该书的年代更强一些，翻译成“推理”应不致令读者太不适应。这里的“推理”不是指主观推理，而是指事物本身的逻辑结构（逻各斯）。


  二　伦理行动；人的知识与神的知识；过失与命运


  在这一小节，伦理实体的内部矛盾逐步展现出来，矛盾的根由在于个人不满足于仅仅充当某种伦理势力的代表（那在他看来终究是“非现实的阴影”），而要表现自己的自为存在，最终使两种规律的和谐一致变成灾难性命运的支配，带来对两种规律的同步伤害。


  第1段一般性地介绍了这个局面。在伦理实体（这里叫作“王国”）中，个人唯一的规定性就是两种规律之间的上述对立，他不是代表城邦的普遍意志，就是代表家族血脉，似乎还没有权利以他个体性的形式现身，个体性只是他用来成全对立的两种规律中的某一种手段，比如个人才智与性情。个人作为个人，还生活在“非现实的阴影”中，还不是“现实的自身”。


  原本内在地相互考验（bewährt）与相互完善（vervollständigt）的两种伦理势力，由于作为代表者的个人的过度行为（无论这种行为是否由于个人对于两种势力的内在关联的不了解），就从表面上的对立走向了事实上的对立。原本的相互成全演变成了一种过渡（einem Übergange），即一方损害和消灭另一方，使另一方向己方过渡。这样的过渡不再是前一小节中描述过的那种为了成全对方而对对方进行的考验，而是在消灭自身的同时也消灭了内在地依赖于它的对方。因而表面上向对方的归服实际上是对对方的损害。这的确是极见功力的老到观察！


  黑格尔并不像一般人那样哀叹悲剧英雄的命运，在他看来这种所谓的命运只是表面现象，它的实质不过是人过分追求自为存在而对伦理实体造成的损害，这种损害自然会表现为命运对个人的惩罚。具体来说，当代表两种规律中的任何一方的个人不信赖或不顾及伦理实体本身，单纯坚持自己这一方的正当性，否认对方存在的必要性，将对方视作单纯的威胁或邪恶势力，就必然会与另一种规律的代表产生致命的冲突，这种冲突好像是两种看起来同样“正义”的力量之间无可奈何的较量，好像是“造物弄人”，实际上却是完整的伦理世界本身对人失去了支配力的表现，并不是一个什么奇怪的神灵要在两派“好人”之间故意挑起事端，故意羞辱人或损害人。


  悲剧命运表面看似一个“简单性的无底深渊”，在无情地吞噬掉同样有理的两方力量，但黑格尔看得更深，他认为这只不过是人们要抛弃他们对伦理实体的朴素信赖，要抛弃后者对他们的那种束缚，走向“纯粹个别的自我意识的绝对自为存在”（古罗马法权状态）。


  第2段开始揭破“悲剧是两种崇高情怀之间的冲突”这种通常的印象，告诉读者悲剧只是意识固执坚持它所代表的伦理势力的真理性和排他性，而不顾及整个伦理实体本身，将读者的目光从那仿佛居于生活世界之外的神秘莫测的命运女神转回到意义世界的机理本身。——不得不承认，不管黑格尔对悲剧的具体细节的解读是否有其局限，但他关于要从意义世界本身考察悲剧的根源的这一基本观点着实令人折服，远非一般的二三流学者所能自得。


  当自我意识达到精神的层面，成为伦理的意识，它便依照自然赋予的性别以及家庭铸就的个人特质而成为“趋赴伦理本质性的那种简单而纯粹的方向”，伦理的要求对它而言是一种不可更改的义务。它追求的这个方向本身并不含有任何任意、斗争和犹疑，它作为义务乃牢不可破、绝无矛盾的东西（Widerspruchslose）。换句话说，自我意识对于伦理实体的信赖和维护本身并不是悲剧的根源，并不会带来矛盾冲突。这就像同一棵树上的红花和绿叶虽然各有不同，但依旧同属于一棵树，它们各自的组织液和细胞对它们的“效劳”本身并不会带来任何冲突，冲突只会产生于红花或绿叶发生病变，过分生长并抢夺对方的养分这种情形，即某一部分自认为另一部分应该为它让路的时候。黑格尔在后文中会逐步挑明这个意思。


  他先接着上文的思路，说伦理意识的态度本身中“既没有发生于情感与义务的冲突中的悲剧，也没有发生于义务与义务的冲突中的喜剧场面”。接下来他马上把笔锋一转，说当意识不再素朴地信赖伦理实体而转回于其自身，将义务当作一面可以随它的意挥舞的旗子（“形式的普遍物”），它就可以使它适用于任何内容，将任何内容说成是义务。至于它要选择何种内容作为义务，那全凭它自己的喜好。当意识要将它的某种情感夸大为义务时，它自身的情感与对方要坚持的义务之间便会产生悲剧冲突。不过既然它已经将这情感描绘成一种义务，那悲剧实际上也就带有了几分喜剧色彩，因为冲突的一方号称某种义务是绝对的、人人皆应加以坚持的，另一方却表现出对这崇高义务的不屑，以它对另外一种貌似同样有理的感情（它所谓的“另一种义务”）的坚持处处显示出前一种义务的“虚妄”（Nichtigkeit），而一个表面上崇高的东西同时又被人暴露出它的虚妄性时，是会令人捧腹大笑的。


  不过这种喜剧性是身处其中的人意识不到的，只有哲学家才能看出来。黑格尔在段末告诉我们，当事人双方都以为自己直接依附的那种伦理要求是一种自在的、自然的存在，因为只有自然本身才能规定一个人为男性抑或为女性。于是任何一个当事人都觉得自己是被一种神圣的天命选择来充当目前这种角色的，这种角色就是自己的全部，为了维护它，可以不惜一切代价，这就是绝对的正义和真理——而且自己对这件事本身不必也不能加以反思。


  第3段告诉我们，意识虽然一方面只认一种规律为其本质，但另一方面又同时承认两种伦理势力为现实之物。这样一来，在意识中两种势力就成了相互排斥和相互敌对的。意识因为已经立足于精神层面，多少认识到了整体对于自身的重要性，因而不仅承认己方的势力，也承认对方的势力，这种双重承认便为后文中因冲突而导致两种规律“一损俱损”的结局埋下了伏笔。


  虽说承认敌方势力的现实性，但意识却只认定己方是正义的，因而它只对于己方的伦理势力负有义务，而敌方则是“不法的现实”（rechtlosen Wirklichkeit）。换句话说，敌方虽然不义，却已然坐大为一股强大的现实力量，意识不得不对付它。在这种情况下，意识认为无论采取什么手段（暴力抑或欺骗皆可），只要使敌方顺服于它，那都是可以的，也是正当的。


  具体来说，站在神的规律那一边的意识认为对方是一群争权夺利之徒，对不服从它们的人进行暴力强制；而反过来看，城邦政府中人则认为敌方是一些顽固不化、毫不讲理的刁民，只知由自己内心变动不居的兴致驱动行事，置光天化日之下的政府指令于不顾，只服从那隐蔽于内心的个人意志，简直无法无天。


  可见伦理的自我意识比前面各章中的自我意识更有底气和自信，更加理直气壮地要消灭对方，但可悲的是，伦理的自我意识无论归属于神的规律抑或人的规律，它都是片面的。第4段告诉我们，这样的伦理自我意识只以它认定（“知道”）为正义的一方为一切行动与现实的标准。


  如果说前两章中的自我意识（“作为意识的自我意识”）还认为它面对的客观现实具有其本质，甚至认为那本质具有“神圣权利”（我们知道，自我意识只是认为它在实体层面与世界本身是统一的，但它并不完全自信，因为它不得不承认现实是一种异己的本质），那么伦理的自我意识与实体便不再两隔，而是直接扎根于实体之中，成为“实体的意识”，在它眼中现实对象就完全失去了“自为地具有本质”的意义。对象既不作为一个完全异己的独立事物而存在（“自我意识”章），也不是某个更大的合理性结构中的某个具有自身之固定本质的环节（“理性”章）。


  意识的这种认识当然是片面的。意义世界固然是一个伦理的世界，但它却不是那直接与某种伦理势力相连属的意识所能代表的，意识根本无法将对象的全部本质掌控于手中。黑格尔说，现实作为一个伦理整体，有它自己的力量，真理在它这一边，它与真理联合一致以对抗意识。然而意识已经沉醉于它就是一切实体这一迷梦，遗忘了自己的片面性，也遗忘了它与伦理实体相互成全这一初衷，反而固执地将客观现实的一切本质和独立意义都“溺死于这条冥河之水里了”。它认为自己的所作所为便是那种绝对正义的伦理规律的实现，仿佛我们中国人说的“替天行道”一般大义凛然。


  伦理实体作为整体，既有本质在内，也是绝对的势力，它不会像前五章中的现实世界那样被与之相对立的意识颠倒。这里所谓的“颠倒”指的并不是世界真的被意识弄得底朝天了，而是指意识在其种种形态——尤其是在“理性”章——中将世界看作非本质的，或者与事情本身所是的情形相反的样子。比如在观察理性那里，世界固然被认为内含合理性结构，是绝对本质的，但世界并没有什么可怕的，意识在世界中如入无人之境，只不过是将它原本已熟悉的成果（合理性结构）取而用之罢了，世界被观察理性当成了一个毫无价值的空壳，只能盛放供它享用的果实。（黑格尔在此指出，伦理阶段的意识已经放弃了与世界两隔的那种自为存在，而自认为融入并能代表整个世界了，因此伦理意识不会想到去颠覆世界。）又比如在实践理性的结尾部分和审核理性那里，世界的确被意识当作一种巨大的势力，但那只是“为世界自身的势力”，是另一个异己的个体，终究还是等着被那自认为代表着本质的理性颠覆，尽管理性的武器只不过是一些纯形式的普遍物罢了。


  那么作为行动者的个人如今究竟自居为何物呢？他认为自己代表整个伦理世界，自己就是本质与势力的统一，他的行动给那原本惰性的世界内容带来统一的形式，是世界的某种理想形象的实现（“从思想到现实的过渡”），是“一种无本质的对立的运动，这对立的诸环节没有任何特别的、相互不同的内容和本质性”。这话的意思是，在伦理意识看来，两种伦理势力之间的对立本就是不必要的，因为它自己代表的这一方势力才是真正的本质，对方势力只不过是虚张声势的非本质之物罢了，所谓“对立的运动”并非各自含有本质的两个旗鼓相当的阵营之间的对垒，而只是一个消除对方的幻影、显露事情真相的过程。因此，黑格尔在最后总结道，如果说伦理意识有什么绝对权力的话，那便是它进行设定的权力，因为它的一切行动和现实力量都系于它的这一设定之上——它认定哪一种规律是本质，那么对立的另一种规律就显得是一种幻影。黑格尔寥寥数笔，已经明显透露出伦理意识的片面性和任意性。


  第5段篇幅较大，论述的是伦理意识由于只坚持一种规律而排斥另一种规律，无法顾及整个伦理实体，因而内在地蕴含着过失（Schuld）与罪行（Verbrechen），而且伦理意识还没有像古罗马法权社会中那样达到人的个体性（Individualität），只达到了特殊性（Besonderheit），即只达到了类的层次。


  伦理意识只认两种规律中的一种为真，而另一种在它看来只不过是“表面上显得”（erschienen sei）像是个伦理事物，实际上不过是一种虚幻，不配拥有伦理事物的头衔；但伦理之物本身却坚持自身是实在的，坚持自身是与前一种规律内在地关联着的实在之物（因而内在地是双重的）。伦理之物的这种要求实际上是自我意识的客观本质，而且必定对自我意识的行动产生影响，但这一点并不为自我意识所知。自我意识认为只存在着它自身与作为行动产生之事态（Tat）[1]的否定性现实这二者的对立，而且二者是以它不了解的方式对立着的：行动超出自我意识对于它代表整个伦理实体这一点的单纯确定性，使事情分化为“能动者和与之相对立的否定性现实”。换句话说，伦理之物自身分化为二和行动者眼中见到的分化为二之间是有落差的。


  正因为自我意识丝毫不了解伦理之物的要求和伦理之物暗地里对它自己的行动发生的作用，丝毫不了解那个否定性现实明明就是它的行动的产物，为何总是与它的行动相对立，因而它惊诧地发现自己的行动总是有所过失。所谓过失，表面看来是无意间偶然犯错，实际上却是伦理意识必然无法摆脱的宿命，因为后者根本看不到，也不承认自身的片面性和结构性缺陷。这样看来，过失不仅仅是过失，它甚至是对与自己不同的另一种规律的罪行（Verbrechen）。


  黑格尔接下来分析了过失的必然性，他说只要伦理意识有所行动，它就必然会犯这种过失。过失并非某种偶然的、不属于行动本身的东西的纠缠而造成的错误，仿佛行动本可以不犯过失，可以通过纠偏在今后防止过失似的。相反，行动因为必须在自身对面设定一个外在的现实，虽然它自认为那是受它的行动支配的现实，却总是发现那个现实坚硬的异己性和独立性，因而过失是由它的行动与生活方式的结构性缺陷（自欺欺人）必然会造成的结果。“只有像一块石头的存在那样不做出什么行为，才是无过失的，即便一个小孩的存在，也不能是无过失的。”


  这样看来，伦理行动本身就是有罪的，原因在于它没有扬弃掉两种规律各自的片面性，而是停留在自然形成的性别差异，停留在自然的直接性之内，偏袒伦理实体的一个方面而破坏另一个方面。殊不知伦理实体的两个方面本就是内在地相关的，不可能保存其中一个而消除另一个。


  最后黑格尔还揭示了伦理行动的这个主体并非“这个个别人”，因为每个人的个别性在伦理行动那里只是非现实的阴影，个人在本质上是作为某个伦理势力的代表、某个伦理共同体（公共政治共同体或自然共同体）的一员，即作为一个普遍者而存在的。他生活的内容不是他自己的独立自主内容，而是法律和习俗。个人在伦理行动中只不过是从绝对普遍性下降到了特殊性（类，最多是种，而且是以类为规定性的种）的层次，根本没有达到个别的个体性的层次。在行动中他对于自己的个别性总是要采取克制态度，他对整体怀着不可动摇的信心，因而既不必恐惧也没有仇恨，因为他是为这个整体而活的。


  第6段描述了伦理自我意识的行动引起冲突的具体过程。自我意识所知道并加以维护的规律，却是与相反的规律结合在一起的，这一点自我意识完全不了解。一种规律的实现必定引出另一种规律，也损害另一种规律，后者成了一种蓄意报仇的东西。然而代表那另一种规律的自我意识同样不了解自身的片面性，不知道己方的规律与前一种规律的内在关联性，只知伺机报复。黑格尔暗引俄狄浦斯王的故事为例：现实“不让儿子意识到他所杀的那个冒犯者即是父亲，——不让他意识到他娶为妻子的那位皇后即是母亲”。这里的冒犯、杀害、娶妻等活动，以及亲子关系、夫妻关系，这些因素之间全是内在地纠缠在一起的，国家法令与家族血亲本是两个内在地相互支撑的规律，然而参与其中的父亲、母亲与儿子都只知奉行其中的一种规律，视另一规律如无物，这种忽视的态度却并不能使事情本身的内在关联减少分毫。个人的决断（Entschlusses）沦为偏执与顽固，只会带来惩罚。


  黑格尔说，由于自我意识只顾坚守一种规律，另一种规律是它所不知道的，那种规律就像一个畏惧光明的势力，当自我意识的行为发生时它埋伏在背后，等行为一完成，它就一跃而出，揪住这个已经完成了行为的伦理自我意识不放，是为命运的惩罚。行为的完成固然是实现了自我意识与现实之间的距离与对立，但它带来的却是无尽的悔恨与痛苦。行为者无意中有了过失，却无法推脱他的责任，因为过失和罪行就是他亲手犯下的。这样看来，行动实际上不过是将原先隐含于行动者的生活格局中的矛盾暴露于日光之下罢了，它也使行动者知道的与不知道的两个方面之间的关联大白于天下了。两种规律之间的内在关联，也通过这样的行动而为世人所知。


  第7段讨论的是，当伦理意识了解了对方的规律和势力却明知故犯时，它就更纯粹地承担起它的过失了。前文讨论的是伦理意识在不了解对方力量的情况下盲目碰壁的情形，那时对方的势力在它看来就像一支伏兵一样突然跳出来破坏它的事业，它的行动的结果超出它的预料，到处都充满了偶然性。但那种情形其实并非生活的常态，因为无论是安提戈涅还是克瑞翁，抑或他们各自代表的其他家族成员或城邦公民，其实都切切实实地看到了对方的强大势力，知道对方按照他们自己的一套规矩在生活，只是他们并不承认对方遵循的规矩是伦理的本质罢了，他们始终认为自己代表的这种规律才是伦理的本质。因而当我因为坚持己方的规律而损害了对方的利益时，我知道自己损害了一种现实的势力，但与此同时我不必为此感到羞愧，因为那种势力不具有本质性。即便我为此干犯某种成文法，我心甘情愿服法，也依然无愧于心，因为我始终认为自己的行为是正义的。安提戈涅明知故犯的情形便属此类，她犯下罪行，使她的伦理意识更完备，使她的过失更纯粹，因为她的伦理意识不是仅停留于内心的想法，而是不畏牺牲地在现实中实现了，敢于挑战与动摇现实中不义的势力，无论最后成功与否，她内心里都是纯净而无憾的。


  伦理行为一经完成，便深刻地改变了伦理意识的看法，它先前的任何有关独善其身地在内心抱持一种纯净的伦理忠诚感的想法，如今都被抛弃了，现在它认为一切伦理忠诚只有实现为行动，才是更纯粹、更完备的，否则连真正的伦理意识都不是。因为伦理本就是个人意识扎根于事情本身才有的形态，个人意识中的任何伦理构想都只有实现于外，以行动改变伦理现状以及自身在伦理实体中的地位，那才算得上是真正的伦理意识。因而黑格尔在这里说出了一句极容易让我们联想到《法哲学原理》“序言”中的“一切合理的都是现实的，一切现实的都是合理的”的话：“凡合乎伦理的都必定是现实的，因为目的的实现就是行动的目的。”接下来黑格尔更表明，伦理意识恰恰通过承认它的过失，才使对立面成为它自己的现实，即成为它自己的伦理意图的实现，使它的本质和它所代表的正义扩及整个现实，而不再局限于心中的想法了。


  第8段揭示出，伦理行动产生的结果并不像行动者预想的那样是它代表的规律的克敌制胜和完满实现，而是一种同归于尽的局面。


  伦理行动者本以为克制他自己的性格和一切私人性的喜好、想法、意念，全心全意成就他所属的那个规律，他必定能通过行动而使面前的现实打上这个规律的烙印，如此他即便不能全盘改变现实，至少也能使自己的伦理意识因为实现出来而成为纯粹而完备的伦理意识，并使众人承认自己代表的那种规律，为此他即便牺牲自己的性命也在所不惜，求仁得仁，岂不两全？


  但事实恰恰证明这是一厢情愿。行动带来的是行动者的“完全毁灭”（zu Grunde gegangen），即他的性格（Charakter）与他自身的实现（Wirklichkeit）都毁灭了，而不是像他原先设想的那样在两方面都得以保全。黑格尔从内外两方面来说明这个问题。


  就外部而言，行动者因为克制自身的个体性因素而隶属于某个伦理规律，才成其为伦理行动者，这就是说，他正是通过认定某种伦理规律为他的实体并扎根其中，才成为如今这个行动者。但他现在除了在内心中认定己方的规律才是伦理本质之外，事实上他在外部行动中已经承认了对方规律的现实存在，也就是说，他在事实上已经承认，世界上不只有己方的规律这唯一的实体，而是还有另一些人以另一种规律为他们的伦理实体。因此之故，他在实现自己的行动之后也知道这种行动所实现的只是在他自己看来的一种肯定性因素，而在对方看来这种行动毋宁是一种消极性的破坏，行动的成果并不会得到长久的承认和保持，它会随着行动者一道烟消云散。


  不仅如此，从内部来看，行动者原先最珍视的内心崇高感也有被一并摧毁之虞。行动者原先认为克制一切属于他个人的因素便可成全伦理规律这一普遍者，但问题在于，无论是民族还是家庭，作为一个意义整体，它们都不具备什么独立于所有个人之外的实体性存在，它们的确是实体，然而这实体仅仅体现为归顺各自规律的个人及其伦理行动。伦理实体作为个人心中关于民族或家族的普遍情愫（Pathos）[2]而存在，它在个人生命中积淀为他的性格。这里的性格（Charakter）不是指个人好动抑或好静、钟爱甜味抑或喜欢辣味这些习惯（Gewohnheit），而是个人内在的普遍性一极，是个人对于自己民族文化与家族荣誉的一种深层次的坚守。无论哪个民族的人，我们在与他打交道时都会发现，他的性格中一定被打上了他的民族与家族的深刻烙印。更重要的是，性格并非僵死固定的倾向，而恰恰是通过个人的所有极其私人化的行为与喜好而体现出来的，即便个人的饮食、偏好，也都是由他的性格支配的，比如前面我们举过的“不吃嗟来之食”的例子就是如此，动物不会有这种意识，但人却能意识到这是一个原则问题，吃了那样的食物便沦为禽兽之列了。行动者原希望通过牺牲他自己的一切（包括性格在内）来成全某种伦理实体，却没想到随着个人的牺牲，那赋予伦理实体生机的性格坚守也就失去了。这就是说，无论行动者对对方的规律是否造成了毁灭性打击，只要他的行动实现出来，他的规律就与对方的规律双双受到了伤害。——这就是我们在开始分析这一段时所说的“同归于尽”的意思。


  第9段进一步显明了双方的行动者都不具备真理性，为后文中展示伦理本质的消亡做准备。


  行动者承认过失或罪行是自己犯下的，这就意味着他明白对方遭受的一切厄运都是他亲手造成的。但黑格尔告诉我们，两种伦理势力，以及带着这双方的两种个体性之间的相互敌对活动只有当他们同归于尽时才真正终止，这就是说，只要他们一息尚存，他们都不会停止敌对活动。通过行动及其实现，如今双方都不再像行动之前那么底气十足，不再认为己方的规律即是一切，甚至不再认为己方比对方更根本、更重要，双方都在承认对方的同时也承认自己只不过是并存的两个阵营中的一个罢了。但仔细考察后可以发现，双方其实不仅无法排除对方的实际存在，而且反过来依赖对方的承认，如此才能在社会生活或家庭生活中有一席之地，但如今每一方都只把对方当作不得不予以接受的无奈的事实，因而尽可能地通过扩大己方的地盘来巩固自己的存在，同时尽可能地不承认对方、消灭对方。这就是说，每一方的“自身”只有一部分取决于他自己，还有另一部分取决于对方，但每一方却都只希望扩大自己，否认对方，这就像两个人明明互相握有对方的把柄，在谈判中却都装作若无其事，一心只为自己争利益，丝毫不懂妥协，其最后的结果必然是连自己原有的这点资本也会尽数丢失。


  黑格尔还以性格问题为例来说明这一点。每一个行动者的性格都是这人的普遍性，代表自己这一方的伦理势力，但无论代表哪一方，他的性格当中又都存在着有知识的一面（对自己这方的了解）和无知的一面（对对方的不了解和拒斥）。但他在行动中却并不认为这种无知有何不妥，反而不了解自己的无知，把他根本不知道的东西也胡乱当成自己的作品。可是正如上文中早已分析过的，问题在于他的对方其实是与他有同等权利和能力的一方，并不是他能支配和造就的什么作品，这种局面终将陷他于不义。可是一方的获胜还远不是事情本身的结束，另一方势必蓄积力量图谋报复，这种对立与争斗什么时候才算终结呢？本段前面部分就说过，只有双方同归于尽时才算真正终结。伦理实体便成为“吞噬双方的否定性势力，或者说作为全能而公正的命运露面”。——关于悲剧中的“命运”，黑格尔从不认为那是一种无可奈何的偶然性强力，在他看来所谓“命运”只是表面现象，在它的偶然性假面背后隐藏着事情本身的必然性，这命运完全是伦理行动者的那种行事方式造成的。


  第10段借索福克勒斯著名的悲剧《俄狄浦斯在科罗诺斯》先行讲解兄弟之争，为接下来深入讨论两种规律的关系做准备。


  黑格尔先说表现自然及其偶然性（血缘、性情等）的一方完全有权反对代表真实精神（如城邦）及其自我意识的另一方，因为二者都不构成完整的伦理实体，而是以各自特有的方式相互成全的。接下来黑格尔直接讨论厄忒俄克勒斯与波吕涅克斯两兄弟之争。表面看来这是两个人在争权夺利，实际上却是脱离城邦共同体的个人与城邦共同体本身之间的争执。


  作为俄狄浦斯王的儿子，两兄弟有同等的权利统治城邦，由此可见家庭出身这一来自自然的偶然性依然在城邦事务中占有一席之地。但这种偶然性只能帮助他们跨过候选者的门槛，却不能决定究竟谁可坐上宝座，因为兄与弟之间只有出生迟早的不同，在当时的习俗或法律下，这个差异是无关紧要的。然而城邦对单一统治的要求又决定了兄弟不可能共同分享最高权力，因此必须在他们二人之间见出高下来。既然兄弟二人在自然给予的素质上没有明显差异，那么这个“高下”就只能通过当下的残酷斗争制造出来。


  既然二人要在公共政治世界进行斗争，就必须区分出一方合法、一方非法来，否则名不正言不顺。那么究竟谁是合法，谁是非法？在这个问题上我们恰恰发现个人的微不足道。这里的关键根本不在于个人有何才能和性情，而在于谁能占据城邦政府之高位，个人的那些才能和性情只能被用作夺取高位或者攻击对方的手段。因为这里决定合法抑或非法的权力全握在政府手中，政府以反对乖戾个人的名义发布的命令总是合法的，而没有任何权力的个人就完全是空虚的非法者。经过一番斗争，看起来两个人一胜一负，实际上却是两败俱伤。（黑格尔在后文中甚至会告诉我们，其实城邦与家庭也是两败俱伤。）因为其中一方居然因为个人的权力争斗而陷整个城邦于危险，城邦于是对他采取敌视的态度。表面上看，站在共同体这一面的那个人得到荣宠，而扬言要摧毁城邦的另一个则会受到惩罚，被剥夺荣誉——这里的荣誉不仅仅是他生前的荣誉，还包括死后的名声——城邦会让他暴尸荒野，被狗噬鸟啄，令城邦公民不得为其收尸。


  第11段进入《安提戈涅》的情节。黑格尔说，如今的局势表面看似城邦压服了家庭，但实际上只是家庭一方受到了城邦的侮辱，而根本没有被摧毁，真正的斗争才刚开始。黑格尔接下来主要讲了两点：一是民族力量的根源在于地下，即在于所有个人对于伦理实体的纯朴信赖，如果民族肆意摧毁个体性，它终将摧毁它自己；二是遭到损害的神的规律并不像表面看来的那样仅仅运行于和有效于地下，它本身就是公共政治空间中的一股力量，可以有效地发动现实之人与政府相抗衡。


  为什么说城邦一方在剥夺家庭一方的势力的同时，也伤害了它自身呢？民族的力量源自地下世界，只有当人民对于民族的力量、安全、凝聚力有足够的确信时，这个民族才是真正稳固的。这个层面的伦理实体虽然不像政府那样有着明确的言语、政令和自我反思，是“所有人的无意识的和不言语的实体”，似乎所有人都忘记了还有它这回事，然而它却正是那公共世界的根本之所在。执政者只要忽略这一事实，就会痛苦地发现民众虽然在表面上承认他是最公正的，但他的整个政府的形象却可能在一夕之间突变为最不公正者，遭到所有人的抛弃，他的胜利顷刻之间便转化成他的失败。


  前面我们分析家庭成员死后的状况时提到安葬与祭奠实际上并非纯粹私密的、自然性的事情，而是公共政治世界中的事情，只不过它是以“自然”“私下”的面貌呈现出来的公共之事罢了。这里黑格尔重新接续了这个话头。家庭的势力在于与城邦共同体不同的另一种自然共同体（家族）。表面上看，被城邦政府惩罚的死者被狗噬鸟啄，化解为自然界的元素，灵魂超升到无意识、无言语的冥界普遍性中去，与人世间毫无关系了，实际上并非如此。尸体被暴露荒野一天，被狗噬鸟啄一日，家族中人的被侮辱之感便一日胜似一日，复仇之念的烈焰便在心中越烧越旺，终究会爆发为摧毁那侮辱个人的城邦共同体的行动。——须知黑格尔在前文中已经提醒过，民族的根基早已被政府本身掏空了，这种复仇的行动不仅仅是个人或小群体之事，它将成为人的规律与神的规律构成的整个两极格局的瓦解。


  于是第12段自然就展示了古希腊朴素的伦理实体状态（也叫“伦理本质”或“伦理之物”）向古罗马法权状态的过渡。这个长长的段落涉及政府、男性、女性、成年人、青年人、战争、所有物、人格等诸多主题，需要详加分析。无论城邦格局瓦解的具体过程如何，有一点值得留意：这里的关键不在于谁强谁弱，孰胜孰败，而在于城邦与个人、“男人”与“女人”以敌对的姿态相互对待的过程中，城邦存在的那个根基，即个体性与普遍性相互信任与相互成全的那种状态，已随之悄然消失了，城邦世界瓦解的具体过程只是那个根基消失的结果，而非相反。


  前面黑格尔已经分析过，人的规律与神的规律各自都有其普遍性一面和个别性一面、并非人的规律单纯只具有普遍性，丝毫不沾染个别的因素；神的规律纯粹只是个别人的偶然之举，完全与普遍性无关。二者同为公共世界中的结构性要素，只不过它们是以不同面貌出现的两种共同体罢了。二者都体现为个人（公民或家庭成员）的行动，也都在建立各自的共同体形式（城邦或家族）。一旦它们遗忘了各自的这种双重性，而单纯以普遍性或个别性自居，那就是城邦政治瓦解的开始。


  黑格尔延续上一段的话题说，如今大家都知道神的规律并不是什么隐秘之事，它实际上就是公共的共同体的一部分，它的效力并非仅仅神秘地运行于地下，而是在客观世界中具备外在效力，即体现为民族的现实生活中同样公开、具体而现实的人群及其行动。过去被认为纯属个人偶然兴起的行动乃至罪行，以及城邦将其作为个人的胡作非为而加以惩罚的现象，如今全都有了不同的意义，即惩罚并非什么正义对不义的正当惩罚，而只是一个共同体对另一个共同体、一群人对另一群人的迫害。公共生活的撕裂带来的是族群的怨念与复仇。


  与此同时，人的规律的一面则失去城邦共同体本该有的涵容与气度，在不断地将以女性为代表的家族制造成它内在的敌人。人的规律（城邦共同体、以男性为代表的行动、政府）之所以能维持自身，完全是因为它能与家庭保持一种良好的平衡，与后者相互成全，而不是通过相反的行动刺激后者独立与分解出去。另外，正如前面说过的，家庭也构成人的规律的元素，它源源不断地为城邦输入新鲜血液，如果家庭成员如破壳而出一般融入城邦的普遍势力之中的这个通路被阻隔，城邦视家庭如仇敌并加以防备，它便在城邦之内不断制造其掘墓人。


  接下来黑格尔从与城邦的关系、对待成年人与青年人的态度、对儿子与兄弟的期待这三个方面分析了女性的特质。在西方思想的发源时期，根据亚里士多德的转述，毕达哥拉斯便已留意男女两性的不同特质，在那个还没有严格概念出现的时代（真正说来严格的概念是通过苏格拉底的定义法才开始出现于世的），他甚至将男、女树立为分别与“有限”“一”和“无限”“多”相对应的关键范畴。[3]可见当时古希腊思想家就已开始将男性当作开拓并固守新的形式的力量，将女性当作通过维持而襄助某种秩序的力量。而到了现代哲学中，舍勒在他的情感现象学与价值伦理学中对女性的类似思考也表现出深刻的洞见。[4]黑格尔在此段的思路也有异曲同工之处。相比于男性对抽象城邦秩序的关注而言，女性更加注目于个体的需求与感受，这在男性看来简直“大逆不道”，等于将国家公器当作家族私产了。在城邦政治家看来，女性总是沉溺于欢乐、享受、现实活动之类个人之事，简直不堪造就；但女性却反过来嘲笑那些把持城邦事务的成年男性，认为他们只知道抱着一些空幻的规则不放，反而更欣赏青年人的放浪不羁、热情激荡，视之为未来的希望。相应地，她们将儿子视作母亲给自己生出来的主人，将兄弟视作姐妹们可以与之平等相待的男人，认为年轻小伙是女性可借以摆脱娘家束缚而建立自己作为妻子的地位和身份的人。总而言之，城邦予以忽视的那些男性角色，全被女性当作生活的希望。黑格尔笔下描绘的男女之别不可简单视作男性大公无私，一心扑在城邦上；女性自私偏狭，专门破坏城邦事务。这里描述的场景只不过是在城邦崩坏之前普遍性与个别性处处对立的大背景下，男性特质与女性特质被这种社会氛围过分放大而催生出来的扭曲现象。而且我们如果细细品味这里对女性的种种负面描述，便可发现这些话是以主持城邦事务的男性的口吻说出的，亦即只是表现了当时男性对于女性的偏见，并不完全代表作者自己的看法。我们不可不加考察便从这段有着深刻用意的话中得出“黑格尔歧视女性”的结论来。


  黑格尔说，城邦的内部敌人其实是城邦自己塑造出来的。若是在平日里，城邦不赋予女性所欣赏的青年人以权柄和活动空间，后者将一事无成，并且容易脱离公共的目的而堕落为邪恶与虚无。此时青年人感觉自己受到一个更高的个体（城邦）的敌对和高压，被城邦势力排斥在外，而不会认为城邦是自己的整体与根据，更不会感到来自城邦的接纳与温暖。可是城邦容易忽略的一个事实是，它用以维持对人民的个体性的压制和对外邦的独立自主乃至威势的力量，亦即用以维持它在内外两方面的否定作用的力量，却来自这些生力军，在战争期间更是如此。


  在战争中，伦理的自身之物（Selbstwesen）得以合法地从它平时受到的各种束缚（比如家庭出身、人际关系等）中摆脱出来，自由地行动并建立它的价值。一方面，战争对于个别人的财产、自由乃至人格都是一种否定性力量；另一方面，却正是这种否定性力量成为整体的捍卫者，一切个体的荣辱存亡端赖于这种力量的成败。这正是女性所欣赏的青年人扬眉吐气、大展身手的时候。在战争中决定个人成败的不是普遍性规定，而是自然力量、运气等偶然因素。在这种看似“公平”的竞争之中，社会实现大洗牌，原先受到城邦力量敌视与压制的力量兴起。最终的结果并非家庭力量反过来得胜，压制城邦力量，因为城邦的撕裂与对立已是无法改变的事实，因此最终的结果是整个城邦格局的崩塌，向着“法律面前人人平等”的法权状态转化。


  这样的转化意味着什么？此时发生的不仅仅是一个城邦内部各个家族是否能维持的问题，而是各个城邦、各个民族在更大的共同体、更大的帝国（古罗马帝国）中能否自立的问题。黑格尔在段末稍稍提了一下法权状态的特征：共同体本身是无灵魂和无生机的空洞普遍性，但组成它的个人却是活生生的，而且他们是作为个别人，而非作为类或特殊性——伦理实体、伦理势力——的一员而存在的。换言之，在黑格尔看来，古罗马法权社会突破了古希腊城邦社会陷溺于特殊性（Besonderheit）的状态，真正达到了个体性（Individualität）。法权状态（Rechtszustand）代替伦理实体，作为一种新的精神形态在西方文明史上出现了。[5]


  第13段引人注目地以“自然性”（Natürlichkeit）界定古希腊伦理实体，分析它为何必然走向法权状态这种“形式的普遍性”（eine formelle Allgemeinheit）。


  前文中我们分析过，古希腊伦理实体是个人以不同的身份（城邦公民或家庭成员）直接信赖其所属的共同体的正义性，并以伦理行为维护这种正义性的状态。人们对各自所属的共同体及其代表的规律有一种天然的信赖，这种信赖未经反思，也不必反思。这种天然的信赖关系在民风淳朴的时代或许能维持许多个世纪，然而一旦人的自主意识膨胀，只顾维护自己这一方代表的规律，甚至将这规律的公器拿作私用，就必然会带来人群之间与个人内心中的双重撕裂，此时“伦理意识本质上直接趋赴法律”便成为必然之势，而具体的争斗与胜负，以及向法权状态的具体过渡方式，就只不过是这种必然之势的外在表现形式罢了。换句话说，在古希腊伦理社会中个人为某种伦理势力而奋斗的整个过程，以及这种伦理实体状态向法权状态的过渡这两个阶段中，个人都对自身的人格性、个别性没有明确的自觉，只有到了法权状态中他们才建立起这种自觉。这当然不意味着古希腊人在行动的时候都是在梦游，只是说他们都不是以个别的、自由的个体的身份行事，他们的自觉是作为伦理势力的自觉出现的。[6]黑格尔将这种不自觉的状态叫作“直接性”和“自然性”。黑格尔认为在这种自然状态的“优美的一致和宁静的平衡”（die schöne Einmütigkeit und das ruhige Gleichgewicht）[7]底下实际上蕴含着“矛盾与腐坏的萌芽”，因为无论是家族成员维持的那种“无意识的宁静”，还是城邦公民保有的那种“有意识的不宁的宁静（unruhige Ruhe）”，其本身都并非以个体人格的身份自觉行动的结果，而是一种纯朴的信赖感，其内中蕴含的骚动迟早会爆发出来。


  因为这种自然性，个人都只归服于某一种伦理势力，这就造成了他的生存的有限性（即前文中黑格尔屡屡提及的“知道的”和“不知道的”之分），因而另一个异己的个体随时都有可能扬弃他，而且双方在斗争中并没有哪一方是绝对正义的。但黑格尔真正深刻之处在于，他看到个人的规定性在斗争中被扬弃并不仅仅是个人之事，因为一种规定性被扬弃并不意味着对立的规定性的全盘获胜，而是意味着两种规定性同步失去了它们的正义性，同步失去了它们相互支撑而成的那个根基。


  新的形态是法权状态，这种状态有两个基本特征：首先，那普遍的法律貌似赋予每个人自由，却并不像民族或家庭一样对任何一个具体的人而言是“切己的”，它不再像古希腊伦理实体那样渗透到每个人的血脉和生活中，直接令人在投入其中的过程中便得到个人的充实，而是与所有人都保持了一种距离，因而所有人都可以对它“不在乎”。其次，个人看似获得了充分的自由，能以个体的身份行事了，但人与人之间只凭法律的中介而发生关系，而不是着眼于对方独特的人格性而承认对方，因而人与人之间只有一种空泛的相互承认，他们之间也存在着相当大的距离，只能建立起一种空疏的关系。正如黑格尔所言，古希腊伦理实体“简单的坚实性”（die einfache Gediegenheit）[8]分崩离析后，整体便不再作为“活生生的精神”（lebendiger Geist）内在于各人之中了。

  


  [1]这里似乎也有费希特“本原行动”概念影响的痕迹。


  [2]正如中译者王玖兴先生的脚注所说，这是黑格尔的古代论述中的一个核心概念。它在古代思想家本身的论述中就已经具有重要地位了。


  [3]亚里士多德.形而上学.吴寿彭，译.北京：商务印书馆,1959:14.


  [4]应当注意的是，这种观察与性别歧视问题、女性主义主题以及女性是否“自私”之类的问题不在一个层面上，不可混同。


  [5]黑格尔一方面说法权状态代替“伦理的精神形态”，另一方面却又将古罗马法权状态作为一小节放在“真实的精神；伦理”这一节之下来谈，看似自相矛盾，实则不然。实际上“伦理”在黑格尔那里有广、狭二义，狭义特指古希腊伦理实体，广义则涵括古希腊和古罗马两个时代。（为了避免混淆，我们在后文中依然将“伦理实体”保留给古希腊城邦社会，在必要的时候只以“伦理整体”表示继之而起在西方占据支配地位的古罗马社会——在那之前的古罗马历史，黑格尔照旧是不予讨论的。）但在个别地方，这两种含义的确容易混淆，考虑到《精神现象学》异乎寻常的广度和深度，黑格尔要处理的主题又极多，他在具体论述上一些地方“不严谨”是可以原谅的。


  [6]黑格尔在《历史哲学》中对这种观点有更详尽的发挥，这种观点其实掺杂了很强的近代偏见在内，未必完全符合古代社会的实情，拙著《黑格尔的历史观》在这个问题上稍有抉发，见该书第三章第三节、第四章第四节。


  [7]此处可能暗含着对于温克尔曼的“单纯的高贵，静穆的伟大”一类单纯称颂古希腊文化的观点的讥讽。黑格尔和后来的尼采一样，虽然极为钦慕古希腊文化，却也看到古希腊文化的复杂性和内在冲突性，虽然他们对于古代文化的解读无疑含有相当多的近代偏见，一向不为古典语文学家所喜，但二人提出的问题本身却是极其深刻的。


  [8]王玖兴先生译作“坚如磐石”，极其传神。


  三　法权状态


  进入罗马法权社会，我们首先碰到的关键概念是“法权”（Recht）。应该如何理解这个概念？黑格尔的《法哲学原理》的正式出版要到十余年后，严格来说“法权”概念在那里的充分展开属于黑格尔后来的思想，但如果撇开个人思想史的阶段性差异不论，考虑到黑格尔思想发展的连贯性极强，我们还是可以将该书中的论述拿来作为有益的参照。——至少可以让我们将黑格尔的“法权”概念与通常意义上的法律、契约区分开来。


  考察德国古典哲学在法权哲学方面的发展路线后不难看出，这里贯穿着一条由卢梭的“公意”概念发散开来的隐秘线索。从卢梭到德国古典哲学诸家都认为，人群的共同体生活形式既不像国家建立之后对于个人的一种强制命令的关系，仿佛共同体对于个人而言纯粹是一种外在的压力似的——正如我们在历史上经常可以见到的那样，也不像近代英国的社会契约论所构想的那样，取决于一部分人与另一部分人的商议与妥协，即操之于人的权柄。理想的、正当的共同体生活形式是所有人的自由的产物，并不使人损失什么，相反倒可以成全人的自由；它不是完全受人控制的，而是一种高于个人之上的整体性存在——这便注定了黑格尔所谓的“法权”决不仅仅是由人书写的成文法，即我们当代人所说的“法律”，还是通过人的自由行动遵循一定的逻辑，在不同的社会生活层次上凝结而成的一些相对比较固定的结构形式。当然德国古典哲学并非没有独创性的贡献，它对卢梭开创的这一思路的最大贡献就是明确地将法权当作个人生活的“条件”（即康德所谓的“可能性条件”）。一个非常显眼的例子是，黑格尔在讨论那表面看来最易受人控制的“契约”时，就批评近代的社会契约论说：“契约是从人的任性出发……但就国家而论，情形却完全不同，因为人生来就已是国家的公民，任何人不得任意脱离国家。生活于国家中，乃为人的理性所规定，纵使国家尚未存在，然而建立国家的理性要求却已存在。……所以国家绝非建立在契约之上，因为契约是以任性为前提的。”[1]这意味着，在设想人的种种活动之前，就必须设定人已经生活在共同体中了，是一个理性的人，而不是像霍布斯描述的那样在森林中野蛮游荡。如果像霍布斯那样看问题，国家就势必无法逃脱人与人之间私相授受的范围，即便我们将这里人群的范围扩大到包括所有人在内，也是如此。在黑格尔看来，那种景象在近代根本是无法想象的。在这个背景下，黑格尔将法权的本质界定为“作为理念的自由”[2]。这里所谓的自由指的是意志自由，理念指的是经过实现的概念，因此法权便不是私人想法的任意推行，而是一种既符合人们主观的要求又能普遍推广的意志在生活中业经实现后形成的种种实定的形式，黑格尔说，“任何定在（Dasein），只要是自由意志的定在，就叫作法权”[3]。


  黑格尔在《精神现象学》与《历史哲学》中对古罗马法权社会都给予了很强的批判，乃至达到了鄙夷的程度，他写到这个社会形态的时候向来着墨不多，这里也不例外（只有四页）。在这一小节的开篇，黑格尔直接将古希腊伦理实体（“个体性与实体之间活生生的直接统一”）向古罗马法权社会中的“普遍的统一性”的转变视为一种“倒退”（zurückgeht），因为后者是“无精神的共同体”（das geistlose Gemeinwesen）。在精神层面上，一个共同体居然被称为“无精神的”，可见黑格尔对古罗马法权状态的批评是极为严厉的，在他看来那是一个了无生趣的时代，看似团结一致向外扩张，实则人与人之间普遍相互漠视，失去了个体性与普遍性之间完全的相互渗透与相互成全的理想状态（“我就是我们，我们就是我”）。当然，他将希望放在了一种理想的君主制政体之上，他认为未来还是有希望重回这种理想状态的，甚至有可能达到更高的理想状态（因为在他看来只有现代人才有可能自觉地与整体相互成全，在这一点上胜过了古希腊人）。然而单就黑格尔对于古代的论述而言，他对于古希腊伦理实体之崩解的惋惜之情是无以复加的。（对于推崇古罗马文化的人来说，他的这种情感无疑使他对古罗马文化的判断“不公正”了。）我们且细看一看他对古罗马社会精神形态的描述。


  在法权状态下，活生生的共同体退化为僵死的平等性（Gleichheit，“法律面前人人平等”），所有个人都成为平等的原子，因为它们都是漠无差别的人格（Person）。表面看来，这种法权状态既释放了家庭成员的个别性，也保留了原先城邦公民的那种现实普遍性和自我意识。


  就家庭成员而言，在伦理世界中，个人的个别性在他生前是不重要的，他只有以家族一员的身份活动才能被承认，他的个人性情、喜好和优长都被封锁于他的内部，或者只有作为服务于他的上述身份的附属因素时才有意义，比如当这个人死后被书写于家谱之中时，为了将他与其他人区别开来，是需要突出他的个人特征的，但那时他已不是活生生的人了。此时国家层面的伦理实体已经变成一股稀薄的青烟飘荡在人们的头顶，那么公民层面似乎成了伦理整体的重心。但此时的国家公民根本不像现代人一样相互作为一种自觉自主的自我意识而被承认，而是仅仅具有对自身的一种主观确定性。国家公民作为伦理整体的构成要素，他对这个整体当然采取肯定的态度，他自身也成为一种肯定意义上的普遍者，但若就他自身来看，他只是一个抽象意义上的自主之人，相互之间其实是漠不相干的，因而是一个否定性的普遍者。


  回顾古希腊伦理实体的崩解过程，可以发现那时个人只是被空虚的命运必然性碾压的、无自我之人，如今个人返归于他自身之内，具备了主体性，而且成了国家的重心所在。但这也只是表面现象而已，因为他只是一个与他人无关的抽象自我，那个国家也只是一个抽象的普遍性而已。


  第2段很简短，它说自我在法权状态下貌似自在而又自为地存在着，但这一段又直言不讳地点明：这只是表面现象。因为它的这种存在的实体性（Substantialität）完全依赖于他人与国家对它的承认（Anerkanntsein），故而是一种“抽象的普遍性”，因为“它的内容是这种冷淡自矜的自身（dieses spröde Selbst），而不是已消融于实体中的自身”。这话的意思是，每个人都像一张大网上的一个节点一样，完全靠其他节点与它之间的张力而被撑持起来。它既没有像古希腊时代那样融入大川大河中去，捕得鱼虾满满，与伦理实体自然地相互支撑，也不像现代社会中这样，每个节点都是一个小世界，是一个能感知全世界的“单子”，而仅仅是同一种法律地位的单调复制品。


  第3段通过与斯多亚主义对比来解释人格法权（das Recht der Person）的这种抽象普遍性。人格性（Persönlichkeit）跨出与伦理实体的朴素统一，达到了“现实有效的独立性”（die wirklich geltende Selbständigkeit），即得到国家法律的制度化保障的、人人都必须相互承认的独立自主性。这听起来是一种很美好的状态，实际上它在古罗马社会始终不过是一种孱弱而勉强维持的平衡。产生这种现象的根本原因在于人格性的根基并不深厚，在于法权状态是一种掏空了内容的、形式化的相互承认，而不是国家与个人之间如亲子关系般充实饱满的、热切地相互成全的、全方位融通与信赖的关系，在后者那里，个人愿意舍弃自己的一切去成就伦理势力，伦理势力则除了各成员的现实行动之外再没有任何单独的存在。


  “关于它（指独立性——笔者按）的那种不现实的思想是由于放弃了现实而形成的，那种思想早前曾以斯多亚主义的自我意识的面目出现过”。这话听起来似乎在说，某个人不顾外部现实世界，执意返回内心，他就成了一种斯多亚主义的自我意识了。实际上黑格尔别有深意。这里所谓的“放弃现实”不仅仅指个别人、一部分人乃至所有人的一种偶然行为，它首先不是人的抉择问题，而是现实本身的空疏化问题。只有当现实本身自我放弃了，个人对现实的放弃才能造就一种普遍的社会状态。也就是说，现实本身由一种朴素的伦理实体变成了空疏的、形式化的法权状态，从深得民众全身心信赖的那种城邦变成了将人人制造成离散的原子的法律格局。有了这个转变作为前提，“自我意识”章谈到的斯多亚主义以及现在论及的“人格性”才有生成的土壤。


  后二者的区别在于，斯多亚主义是个人在“自我意识”层面上看待他人与自身的人际关系，而人格性则是哲学家立足于事情本身的层面讨论整个社会状态。斯多亚主义是基于人与人之间无法实现真正的相互承认，基于对现实人际关系的绝望而返回内心的，也就是说，它是自我意识与其他自我意识交往后直接返回自身，没有经历过世界本身的中介作用。人格性的情形则不同，那里的个人立足于世界本身之上，只不过这个世界是一个空疏化的世界：人人都发现必须在所有人作为人格而服从一种普遍法律的前提下，才能实现国家的整体扩张。也就是说在后者这里，个人不是基于个人境遇，而是基于整体本身的兴衰而做出抉择的。当然，黑格尔将这两种现象放在一起来说，只是为了在相互比照之下使读者对人格性有更深的理解，并不是为了判定二者孰优孰劣。斯多亚主义与人格性是并行不悖的两个不同层面，它们完全可以在同一个人身上出现，这个人既是帝国忠诚的公民和战士，也是郁郁寡欢的内心孤独者。


  接下来黑格尔更详细地描述了这两种现象。站在法权状态的层面回顾斯多亚主义可以发现，后者只是前者的一种不自觉的抽象。它是法权状态下人们的一种普遍的生活方式，它本身并没有考虑法权状态的层面，但已经以不自觉的方式在践行着人与人之间抽象而隔离的原子化存在方式；它逃避现实，因而只知固守内心中关于独立性的一种主观想法，而顾不上这种主观想法与现实之间有多大联系；它是自顾自的存在，有意摒弃了与外部的任何特定存在的联系。如今站在法权状态的层面，我们就更清楚地看到斯多亚主义这块浮冰庞大的水下部分了：它实际上是以我们解析上一段时说到的那种双重的空疏化为前提的。一方面，个人自身所谓的独立自主存在只是一种空虚的形式规定性，并非“一种更为丰富或更强有力的定在”，个人意志、性情、喜好、力量等特殊因素看起来好像从古希腊伦理实体的压制下被释放出来了，但在法权状态下它们实际上是无关紧要的，每个人都只是法律面前相互平等的单纯的“一个”，除此以外任何更丰富的规定性都是不必要的；另一方面，他所从属的那个整体也不是什么鲜活饱满的精神，而只是“精神的抽象现实（abstrakten Wirklichkeit）的纯粹的一（das reine Eins）”，换句话说，整体除了是一个同样抽象的大写的“一”之外，也不是任何别的什么。


  第4段通过与怀疑主义对观，展示法权状态的走势。


  我们在对“自我意识”章的相应部分的解读中曾表明，怀疑主义与斯多亚主义之间是一体之两面的关系，而且相比斯多亚主义那种形式化的独立自主性而言，怀疑主义似乎更多地暴露了其行事方式在内容方面的杂乱性和不稳定性：它总是怀疑一切偶然之物，但实际上却又依赖这些偶然之物，因为它必须不断捡起这个那个偶然之物，充作自己的内容。所以整体而言，这种意识形态就是表面独立，实质上却毫无坚固内容，因而根本无法独立。


  与此类似，法权状态下的个人同样陷入永无止境的“普遍混乱和相互消解”。与伦理实体阶段具有充实而规整的内容的情形不同，这里个人生活中唯一不变的只有那“纯粹的、空虚的一”（das reine leere Eins），而内容方面则完全是散乱无章法的。其根本原因不在于个人的任性，而在于伦理实体已经瓦解，个人的生活除了抽象法律[4]的约束之外，根本就没有任何秩序与方向的约束了，个人也不认为有必要受到类似的约束，因而人只要服从法律，只要为帝国的扩张与延续尽一份公民之责，除此之外他的生活中就再也没有任何约束了，他选择何种特定内容作为自己生活中的对象，那是无所谓的。


  因此个人生活永远陷入各种特定内容的流转不息之中，任何内容都不会持续存在，事实证明这种生活方式本身也是无法持久的。这种形式主义的法权状态的一种常见的表现形式是，个人惯于到处将一切内容贴上“所有权”[5]的标签，将它们纳入自己的势力范围之内。但他其实对于任何内容都没有真正深入的理解，任何东西在他看来都只是一个有待被他占有之物，而被占有之后又不过是等着让位给另一个东西罢了，除此之外无他。


  表面上看，似乎所有权比起怀疑主义来多了那么点肯定的因素，因为后者只顾以思维的抽象同一性否定一切身外之物，但所有权却处处表示各种东西是“我的”（Mein），到处划地盘。然而黑格尔接下来马上就将这个假面撕下来了：无论“我的”的具体内容或规定性有多么丰富，这看似丰富的内容其实都与它的形式毫无关系，因为所有者对于所有物是两不相干的，也没有任何深切的了解，他只满足于“我的”这个标签本身。而他到处予以占领的那些内容，其本身的规定性没有任何一样是由他赋予的，而是来自他之外的东西。因此当人们在法权状态下普遍地相互承认的同时，他们也普遍认识到自己是失去了实在性的空虚之人。当这一点大白于天下之后，黑格尔说，人们如果“把一个人称作一个人格”，那不是什么称赞之语，不是对这个人的独立自主性的欣赏，而是轻蔑的表现。


  第5段谈论罗马皇帝这位世界主宰（Herr der Welt）。罗马皇帝一方面像每一个臣民一样是一个个别的人，也有他的人格，但另一方面他又是个“例外”，因为他代表整个罗马帝国，代表原子式的所有臣民的“实在本质”（des realen Wesens）。如果说原子式的臣民们原本以为自己是完全自由的、拥有自身本质的，后来却发现自己不过是一个空虚的一，那么皇帝则握有实权，是“普遍势力和绝对现实”（die allgemeine Macht und absolute Wirklichkeit）。但话说回来，正如法律决定了国家整体与臣民个人都是抽象的一而并非分别具有真正的普遍性与个别性一样，皇帝也不是因他个人的个别性，而是因为法律才具有这样的地位，也就是说，法律反过来赋予并巩固他这个“例外者”的身份。


  皇帝对他自己的这个特殊地位是很清楚的，他知道没有比他地位更高的人了，因此之故，他跟所有人是对立的。但这种对立却不意味着双方是可以分离的，恰恰相反，他的权势完全离不开臣民对他的承认，只有他们的受统治才构成他的普遍统治权。一旦他走到众叛亲离的地步，他便是一个毫无现实力量的孤独之人。——这意味着，即便握有最高权柄的皇帝，他的个别性本身也是无关紧要的，一旦他脱离那个众星拱月的最高地位，他的个别性便毫无力量，完全与一个平民百姓无异。


  这种孤独之人意识到自身与那代表普遍权位的人格是有距离的。一旦他作为个别人的种种意识内容失去了约束者，一旦他不再勤政爱民，那些意识内容便会陷入一团混乱。如果在一个平民百姓身上，意识内容的混乱还不会造成什么大的破坏，但如果一个罗马皇帝对自身不加约束，他的混乱想法就必定通过他的权柄在公共世界中造成各种精神势力的大混乱。他的自我意识完全就成了这些势力相互厮杀的场所，对它们毫无约束作用。皇帝由于意识到最高权柄在握，便自认为是现实的上帝（den wirklichen Gott），他若无意约束自己的想法，便会陷入荒唐放纵之境。


  无论黑格尔在最前面的一般性分析中告诉我们皇帝的个别性的无关紧要，还是描述脱离臣民的皇帝的孤独境地，抑或讲述那居于高位而不自行约束的皇帝的荒诞无稽，其实都不是为了讲皇帝的什么特殊性，而只是为了通过皇帝这个看似最自由的人的例子告诉我们，罗马帝国没有一人是真正自由的，有的只是私欲的放纵与形式化的空壳。


  第6段再深入分析皇帝与臣民之间的统治关系，以及这种关系如何让双方都无法达到真正的自由。


  正如上文所说，皇帝与臣民之间的纽带是整个法权状态，因此臣民之间并非像古希腊的公民对于城邦或家族成员对于家族之间的关系那样是自然的信赖与融洽一致的关系，而是相互视为异己之人。臣民之间原本就是离散的关系，维持他们表面上的统一性的是法权状态本身，而这种状态的总代表就是皇帝，因此皇帝构成了臣民之间的连续性。但这种连续性并非像生命之于树木的各部分之间的那种内在关联，而是外在的黏合关系。这样一来，无论是臣民与皇帝之间，还是在皇帝所聚拢起来的臣民之间，都是一种“否定性关系”。正由于皇帝成为臣民之间的外在连续性，他也就成了令他们离散性的宁静生活扰攘不宁的因素，让臣民们认为自己的自为存在和人格被他毁掉了，因为他混淆了他们之间的法权界限，硬要将他们拉拢到一起。


  但这种遭到臣民们排斥的外在黏合招致的结果又如何呢？这种外在的相互牵制使双方都失去了自己的重心。臣民们认为一个异己的力量成了他们自己的实在性和效准，那么法律赋予他们那种似乎人人都能保有自己本质的人格状态便成了一句空话，他们感到自己成了毫无实体性的东西（Substanzlosigkeit）。而从皇帝的一面看，他虽然手操权柄，可以肆意从事摧毁他人的活动，但那不过是将臣民们当作物件加以摆弄的行为罢了。我们从“自我意识”章中的相关分析不难得知，在使臣民们物化的同时，皇帝本身也随之物化了，他谈不上是什么有着完整自我意识的人。因而黑格尔说他抛弃了自己的自我意识。


  在本节的最后一段，怀疑主义向苦恼意识过渡的情节在一个新的层面上似乎要重演了，我们看看这个转变是如何发生的。


  意识了解到现实并非它自身可以扎根其中的深厚实体，似乎被现实逐回内心，然而在内心中它又意识到它自身是非本质性的。这样一种意识形态，以前在“自我意识”层面便叫作斯多亚主义和怀疑主义，二者的区别唯在于内向反思与外向实践的不同。怀疑主义的意识在它于周围世界与内心中均找不到安身之所的情况下，便开始将目光投向彼岸世界，那就是苦恼意识。如今在精神层面，这种内外皆无以安身立命的情形不再仅仅是意识的一种感受，而成为一种现实的、客观的生活实情。法权状态是对臣民与皇帝等一切人的本质的剥夺，或者说法权状态下的所有人从来都没有获得过真正的自由。如今当自我回到内心时，似乎才赢得自身的现实性。伦理世界（包括古希腊与古罗马社会）原本是统一的，如今意识却要在这个世界之外去寻求一个彼岸的世界，这是世界本身的异化。
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  第二节　自身异化了的精神；教化


  说到基督教这种精神形态的出现，黑格尔在上节末尾给我们展示的是一幅人们因对内心世界与现实世界绝望而将目光投向彼岸的图景，但我们不应当在现成化的意义上理解黑格尔的意思。这里问题的焦点并不在于人们该到何处去寻找世界的本质，仿佛现实世界是一个地方，彼岸又是另一个地方似的——不管我们通过何种方式才能抵达那个地方。就像我们如果在时间“之前”寻找时间的源头，实际上是将所谓“时间的源头”置于我们要追问其本质的那个时间内部了一样，这里如果将目光从现实世界投向另一个地方，无论这个地方是多么不同的一个地方，它总已经是广义上的世界内部的一个地方了，而我们追问的却恰恰是世界的本质。这里问题的关键是人们因为对世界本身（包括外部世界与内心世界）感到绝望，与此同时意识却已经达到了精神层面，即自我已经扎根于世界这一实体之中了，在这种情况下，世界的本质只能是对整个古代（包括古希腊与古罗马）所达到的伦理生活状态的否定；无论人是否天然地信赖伦理实体，无论人是否具有一种抽象的形式性自由，事实都证明那是不可持久的，但我们的世界已经以一种有秩序的方式存在了，这本身就表明它不是没有本质、没有真理的，故而世界的本质只能在世界的彼岸。彼岸的关键意义就是对此岸的否定，它的关键不在于它本身具有什么样的肯定性特质，比如彼岸在距离此岸多么遥远的地方，它有多少居民，如此等等的问题完全不在黑格尔的考虑之列，黑格尔只是立足于世界本身考察它的缺陷与出路。这就是黑格尔的近代内在性世界观对于信仰问题的理解。从这个意义上看，费尔巴哈、施特劳斯乃至马克思等青年黑格尔派对于宗教的批判依然走在黑格尔本人开辟的道路上。


  黑格尔在“小引”部分回顾第一节的思路，并预告本节的结构。


  第1段先回顾前一节。黑格尔说，在古希腊伦理实体中，虽然生活也有种种对立，但这些对立都是出现于一个统一体中的，意识本身也是如此认为的。它对于伦理实体有着天然的信赖，并不将伦理实体（这里叫作“本质”）看作一个异己的东西。如果伦理实体是一个异己的东西，那么意识势必要走出它自身（即通过它的异化）方可与之合一，或者把它发掘出来。在古希腊社会，这种异化是不必要的。


  在古罗马社会，精神成为“绝对离散的东西”（das absolut Diskrete）。黑格尔的这一描述非常形象，正如我们解析过的那样，古罗马社会人与人（包括皇帝）之间的关系，就像一张网上的各个节点之间的关系一样，完全是一种抽象而离散的格局。每个人都发现整个外部世界（包括其他所有人）都是一个异己的、“坚硬的现实”。然而意识扎根于世界本身之中，以世界本身为其整个生活的根据，这始终是精神阶段不可改变的事实，虽然世界如陌路人般对待它，以致它在这个世界中认不出它自身来，但它依然在世界上以其行动和作品成就着这个世界，这就是法权状态的基本局面。


  由法权世界的主人（皇帝）所统治的现实世界，不是一个纯自然的世界，而是一个精神化、人文化的世界，即已经作为人的作品、作为人的行动产物的世界。然而这个世界却不像古希腊世界那样与人天然地融合为一体，却是人的一个异己的世界。如今自我意识必须抛弃它自身，必须放弃它本己的个别性才能获得外在现实。黑格尔在这里再次表现了他思想的深刻之处：表面看起来自我意识的这种外化是由于自然界的种种元素总在扰乱破坏人的生活，而迫使人不得不走出自身去与之斗争，实际上真正进行扰乱破坏的倒是那固执的自我意识本身，自我才是各种自然元素的真正主体。人如果在世界上没有归属感，离散、外在甚至敌对地看待世界[1]，那么世界就呈现为一个总是在袭扰和威胁他的自然强力，他感到必须征服世界，克服这种袭扰和威胁。但他却没有意识到，世界之所以呈现这副面貌，他对世界之所以有这种感受，只是因为他没有跳出“作为主人的行动者与作为行动产物的作品”这样的对待世界的二元框架模式，世界原本就不可被他全盘掌控，他也没有意识到真正扰攘不宁的其实是他自身。黑格尔观察到，罗马皇帝将自身癫狂错乱的个人意志与欲望施行于外，导致世界纷乱不息，这种现象本身只不过是那个时代人与世界相互对待的方式的一种极端表现罢了，根子并不在罗马皇帝那里，而在于法权状态这种生活方式本身将人与世界相互陌异的格局固化为法定的常态了。——这种局面似乎又在现代人与自然环境之间的关系格局中重演了。


  然而在当时的环境下，人的这种行动似乎有一些无奈的成分。因为人如果不有所行动，他就是无法成为一种真正自在自为而有客观效力的存在者，就没有实体性，最多只能在被那些外在的自然元素与事件推来挤去的同时维持一点内心的孤傲自赏，就像斯多亚主义者和怀疑主义者一样。而在当时那种人与世界失去亲和力的状态下，行动只能意味着推行人自身的意志，到外面去规整世界。


  然而这种行动却始终达不到人们心中向往的那种与世界之本质合一的境界。第2段为了说明这个问题，区分了现实的意识与纯粹的意识。前者是人们在现实世界中的自我意识及其与现实世界的相互塑造。后者则表示人对所有这些并不满意，要扬弃它们，在此扬弃的基础上进而追求“纯粹的普遍者”（“纯粹意识或本质”）。自我意识认为后者才是那被扬弃者的真正本质，然而在没有详细展开这个彼岸世界并使它与现实世界发生关联之前，它只能被视作纯粹的思维产物，这个思维产物与现实世界互为“对立面”（Gegensatz）。


  第3段点明，如今精神所形成的并非“单一世界”（Eine Welt）、“一个双重化的、分离的、对立的［世界］”（eine gedoppelte，getrennte und entgegengesetzte）。黑格尔这句话的用词值得注意：他并没有说那是“两个”世界，而说那是“一个双重化的”世界，后者虽然不同于“单一世界”，具备了两个对立面，却依然构成一个大的整体。——这里足见黑格尔始终是站在近代内在性世界观的框架下看待基督教世界的。


  接下来黑格尔开始交代这个双重化世界的特征，以及本节的基本思路。


  按照黑格尔常用的笔法，双重化世界的特征依然是通过与伦理世界（这里主要说到的是古希腊伦理实体）进行对比而显明的。在伦理实体中，精神是当前存在（Gegenwart），即这个世界中的所有个人都直接与某种伦理势力融为一体，虽然两种伦理势力是对立的，但这并不影响它们之间寻找平衡，共同维持伦理世界之整体。自我意识与它周围的伦理世界之间是直接相互肯定的关系，已死的家族成员所构成的家族精神与作为其自我反思者的活着的家族成员之间，民族整体与作为其自我反思者的政府普遍权力之间，都是这种关系。


  而在异化的世界中，每个事物的本质都不再落于其自身内，而在它的彼岸，整体的平衡不是现实世界的内部统一所能达到的，而必须以事物都异化到它的彼岸或以它的彼岸异化到它的现实为前提。此岸之物寻求彼岸的本质，而与此同时，彼岸的本质也必须以某种方式体现于此岸（比如道成肉身），这是那双重化世界所固有的要求，只有在此岸与彼岸的相互异化中，那双重化世界之整体才能获得平衡。换句话说，整体本身也分裂为两个王国：自我意识所在的现实王国，以及纯粹意识所趋向的彼岸王国，后者从不作为自我意识可以立足或“设身处地”的某个地方，而只能作为自我意识所向往之地而存在，因而只存在于信仰中。


  黑格尔接下来通过对比法权人格来描述具有纯粹洞见（der reinen Einsicht）的启蒙主体[2]。前者是从古希腊伦理实体所分裂成的两种规律、从那时意识分裂成的有知与无知，返回悲剧命运，进而再返回对两种规律都采取否定态度的人自身，那是直接有效准的人格；如果说法权人格是在承认伦理实体之根本地位的前提下由个人采取的“防守”姿态，那么纯粹洞见则是人类凭借其理性对世界之真理进行判断的形态，此时人类理性成了万物的尺度。法权状态的人格是依赖于抽象的法权规定的同时又收缩于个人内部的个人，人与人、人与世界之间只有一种淡漠的形式规定为纽带。然而启蒙主体则不同，它意识到了此岸与彼岸实质上只是被西方文化设定而成的一个双重化结构，它表面的“两个王国”实际上不过掩盖着人对世界之本质的同一种追求，因而现实世界与彼岸世界双双为“假”，只有人对两个世界的统一性的概念性把握才为真，这种概念性把握就是纯粹洞见。这里的概念性把握当然不是指主观观念，而是对事物客观存在着的内在结构的把握，是对世界之本质的新理解。它在一切事物那里都看到了类似于“理性”章中的合理性结构一样的概念统一性，换句话说，它在任何事物那里都看到那事物的自身（Selbst）、自为存在。如果这样一种洞见起而反对信仰的那种寻求彼岸王国的生活态度，它就是启蒙（Aufklärung）。——正如我们熟知的，它一定会将信仰描画为“迷信”。


  黑格尔在青年时代本是启蒙精神与法国大革命的热烈拥护者，还曾经与大学同学一道栽种过纪念大革命的“自由树”，然而随着他思想的一步步深化，他认识到启蒙也不过是另一种异化了的精神，因为启蒙挥舞起来痛击信仰的那个大棒与信仰一样，都算不得对世界本身之整体性的真正领悟，而不过是理性所构造出来的一种统一性罢了。后文中我们会发现，启蒙号称是公正、客观、科学的，实际上却将此世的许多未经考察的规定性强行带入它所构想的新世界图景中去了，然而精神作为整体又无法否认那是自己的财产。


  启蒙与纯粹洞见裹挟着世界精神前行，但它们的真正标准其实只是事物对于理性与人的有用性。它们真正关心的根本不是世界本身，而是它们自己。信仰王国与现实王国的二元结构在启蒙的攻击之下崩溃了，启蒙精神引发的革命带来作为绝对恐怖的绝对自由，那种自由是失去了真正方向的抽象自由。作为这种自由的产物，同时也成为这种自由的一种反拨而出现的便是道德意识。那是下一节的主题了。——正如伦理实体崩溃的情形一样，这里异化精神消退的根本原因并非哪一两个启蒙思想家或者哪一两场革命，根本原因在于异化精神自身的结构性缺陷，而启蒙运动与法国大革命只是这种结构性缺陷的后果。

  


  [1]当然必须说明的是，此时人在世界上没有归属感的状况与上一章中理性与世界的关系是不同的，后者采取自我封闭化的态度，而本章中的自我意识始终是扎根于世界、向世界开放的，它并没有一种必须加以固守的确定性。但这并不意味着它在世界上总是被接纳的、有归宿感的。


  [2]读者需要留意的是，纯粹洞见并不局限于近代的启蒙运动，它在中世纪教化状态就隐隐成形了，它作为一种启蒙姿态，贯穿了中世纪教化状态与近代早期，因此我们这里所说的“启蒙主体”也不仅仅限于近代早期欧洲的那种启蒙，而是泛指上述两个时代采取启蒙姿态的主体。


  一　异化了的精神的世界[A1]


  这一小节的“小引”段落为我们展示了双重化世界的基本格局。双重化世界并非简单地在两个地方各设置一个领域那么简单。首先，彼岸世界并无具体的物理空间作为它的处所，因为任何物理空间本身已经属于现实世界了，彼岸世界的意义仅仅在于对现实世界的否定，在本质上它是一种“纯粹意识”，因此追问它的方所以及其他属性如何，是没有意义的。其次，纯粹意识既然因对现实世界之被异化的状况的不满而起，它自然不是一种现成的设定物那么简单，也就是说，它在本质上就是对两个世界的差异性的意识，或者说不仅仅是“另一个世界”，而是同时包含了两个世界的规定性于自身内。


  这样一来，人对彼岸世界的肯定态度本身就必然包含着对现实世界的否定态度在内，黑格尔将这种态度叫作信仰。无论是彼岸世界，还是信仰的态度，本身都是世界本身在其发展到异化阶段后的产物，它们作为精神的自在存在的一个阶段的表现，都没有达到那作为精神的自为存在的宗教（die Religion），后者并不局限于异化的精神，而且与异化的精神不处于同一个层次。


  因而信仰的态度本身是很局狭的，它不能代表纯粹意识。黑格尔更关注的是后者，因为前者就像一棵树生发出来的枝叶，是精神在某一个阶段或某一个层面上的表现，而后者则像那棵树中流动着的组织液或生命活力，是人对世界之本质的不懈探求，虽然也有它的偏颇之处，但蕴含着精神日后将发展出的一些形态，比如纯粹洞见、启蒙、道德意识等。


  （一）教化及其现实性王国


  第1段描述自我意识在这样的双重化世界中的自我实现（Wirklichkeit）[1]，以便后文中正式引入“教化”概念。


  自我意识身处的现实世界是由它自己的行动塑造出来的精神之物[2]，这是它自觉地生存于其中的一个客观世界，是它熟知的一个世界，但与此同时它也意识到真正的本质不在这个熟悉的世界中，而在彼岸。然而它身边的现实世界却不是什么与它完全无关的东西，而恰恰是它摆脱自己的人格性的局限而在外向行动中引导与实现出来的一个世界，只是就像行动的作品一样，那世界一经实现出来，便成了一个陌生的、非本质性的世界。因为这种陌生性，它反而不得不再去努力掌控它。但自我意识似乎忘了，每当它否定当下的自身（自为存在），便是通过行动去产生一种现实，通过这种否定与产生，它也便直接掌控了这种现实，因为后者就是它实现出来的，自始就带有它的印迹。


  黑格尔说，以上的意思换一种说法来讲就是，自我意识只有在不断否定并异化其自身时，才能成为什么东西（Etwas），才能具备实在性，它的行动与它的存在是一体的。它不停地追求那彼岸的普遍性，那个普遍性就是它的效准，就是它的自我实现的方向。这样看来，基督教的信仰世界中，每个人在上帝面前的平等不是像古罗马法权社会那样的“法律面前人人平等”，即每个人单凭其天然的存在，就直接得到法律的承认，具备人格身份，而是只能通过不断地异化和行动，在追求普遍者的过程中成为信徒，如此方能与其他信徒实现平等。换句话说，这种平等地位是努力行动才能造就的，是被生成的（gewordne），而不是现成就有的。


  第2段告诉我们，人通过教化（Bildung）[3]才有希望得到它真正的现实与本质，颇有荀子“化性起伪”的意味。基督徒认为人的自然存在是有罪的、应当被抛弃的，而他真正“本源的自然和实体”（ursprüngliche Natur und Substanz）是在天国的状态，那恰恰是一种会使其自然存在被异化的精神，只有摆脱这种自然存在，人才能达到他的目的，得到他的定在。这一过程即是思维中的理想状态的实现，也是自然赋予的特定个体性向本质性的过渡。基督徒常有因信仰而“重生”之说，在他们看来，真正的生命首先是神的恩典，其次从个人发展的角度来看也是他的信仰之旅争取来的机会，而不仅仅是父母给的生命。信徒们真正的存在是符合上帝的普遍性要求的那种存在（“一种普遍之物”），而这个教化过程使他原先的自然存在沉降为一种过去的留念，是曾经附着于他身上的一些量的大小，比如意志力的强弱、身体机能的好坏等。


  那么自然的特殊性是否完全不能被人追求呢？并非如此，但在当时的社会环境下，假如有人居然以它为目的，那么它只会被人普遍视为无力的和非现实的东西，是某些自私之人拼命展示自己、释放私欲的表现，即便追求者本身，也会认为只有那天国的普遍者才是真正应当追求的，但他居然追求现世的特殊之物，那么他自己就会陷入自相矛盾之境。在这样的时代处境下，个人的特殊性根本不重要，那人人一致追求的普遍者才是重要的。而人如果以特殊性为追求，众人都会认为他是在追求臆想中的“样子货”。最后黑格尔还顺带分析了德语和法语中的“样子”一词。


  第3段描述教化的实现引起世界的转化。表面看来，这和启蒙思想影响下的现代人以其合理性构想改造世界的景象颇为相似，实际上二者大不相同。正如上一章中的分析表明的，实践理性并不真正着眼于事情本身，而是以理性的封闭性构造为目标，然而基督教对于世界的塑造却是基于事情本身的某种特定形态（双重化世界），以这种特定形态本身的推进与实现为目标，人在其中只不过充当了事情本身运动的一个中介，因此这种塑造表面看来是人对世界的塑造，实际上却是世界的自我塑造。因此，教化会造成世界本身的真正变化，而不会像实践理性那样始终停留在世界本身的表面而不入。这样的塑造形成的是得到人们普遍承认的现实世界，它虽然始终不同于天国，但服从于天国的普遍性要求，隶属于天国。


  尽管如此，自我意识尚需控制这个世界。它之所以有统治世界的底气，是因为它已经不是一个自然之人，而是一个通过教化而被塑造过的忠诚信徒（至少它自己认为是如此）。在这个过程中，个人似乎在对世界施加暴力，似乎实体被压制了，实际上那实体正是通过个人的暴力才得以实现的。个人摆脱了他的自然存在，使自己成为上帝与他本人心目中的“对象性的、存在着的实体”（die gegenständliche seiende Substanz），个人的教化与他自己的现实不是对他的个人私意的成全，而是实体自身的实现。


  由此可见，个人必须首先扬弃自己，使自己成为一个趋赴天国的子民，才能在现实世界中获得立足之地。因此第4段一上来就说，自身（Das Selbst）只有经过扬弃才是现实的，它不能凭其自然意识直接就与对象达到统一（那样的意识是不被承认的），对象本身就要求它先否定和扬弃自己，因此是它的否定物。


  接下来我们看到某种类似于城邦世界的局面又出现了：明明看似相互对立的两方，实际上在暗地里却是相互依赖的，如果只看表面的对立，反而会不利于事情本身。在天国庇佑下的现实世界中，善与恶这两个名号也构成类似的关系。善因恶的对比才成其为善，而且实际上在暗中还需要恶的承认与支持，方才成其为善。黑格尔说，实体在其发展中慢慢形成这样的局面，即对立的一方赋予另一方生命，每一方都要通过否定或异化自身来支持对方的持续存在。


  在这个前提下，对立的每一方似乎都获得一种固定的效准与现实性，于是思维以最普遍的方式将善恶之别加以固定。这种差别看起来像是天壤之别，绝对不可混淆，但也只是表现显得如此罢了，因为每一方其实都以对它自身的否定和异化，即以向对方的过渡为其灵魂（Seele）。任何一方都仰仗向对方的过渡，只有这种相互过渡才能确保整个实体的持存。


  最后，黑格尔还不忘指出，这种过渡并非一次完成的，“异化将异化它自身”，而在这个运动过程中，整体才达到它完整的概念，“把自身收回到它的概念中去”。——意思就是说，倘若不经此反复异化，整体的形象也是片面的，对于整体本质上是什么，我们得不到完整的认识。


  第5段初步呈现出地上王国的结构。


  黑格尔以自然界的四种元素之间的关系来类比现实世界的各种力量之间的关系。空气是自然界中的普遍渗透者，无形无状却又持久不变；水是永远流变而又永远被牺牲的（aufgeopfert）东西；如果说既具有惰性而又具有普遍性的空气与既能动而又具有个别性（总是不停地流动和变换各种不同的形态，适应不同的环境）的水构成了两端，那么火便是它们的统一，它像是具有自身的生命与灵魂的东西，能消融那坚实的个别物，使它们融合到一起，但它又能将固化而封闭的统一体化解开来，使之向别的可能性开放；土则是上述三种元素的沉降之地，坚固而又不排斥异己之物，大地是世界上纷繁复杂的种种变化的总基体和最终主体，是它们的起点与归宿。


  在地上王国中，有三种形象大致与上述四种元素构成一种对应关系。首先要说明的是，正如古希腊伦理实体分裂为两种规律、古罗马法权社会分裂为空虚的形式性法律（以及它的代表：帝国政府与皇帝）和臣民的情形一样，世界之分解为三种力量，这并不代表三者从此以后永远隔绝，因为这毕竟是精神层面的事情，三者之间的统一是最根本的，无论那统一有多么隐蔽，它总是显现于外的各种区别的基础，因而三种力量都是扎根于整体之中的，这是精神层面不变的特质。黑格尔称这三种力量为“精神的单元”（geistige Massen）。第一种是国家权力，它像空气一样是自在存在而又普遍渗透的力量；第二种是个人的财产[4]，财产是个人需要奉献和牺牲的东西，个人只有通过不断奉献和牺牲，才能成为上帝的子民；第三种是精神本身，或者说体现为世界的统一性力量的圣灵，它是世界的最终主体，具有火一般的开放性和融合性力量，作为这种力量，它当然不局限于一个单独的自身，它总是体现为前两种力量。精神在第一方面意识到它是自在存在着的普遍性力量，而在第二方面则现身为个人的个别存在（自为存在），显得似乎将普遍性牺牲而成全了个人。但这两个方面都不是自身封闭而持久的，而是相互依赖并相互转化的。精神固然可以体现为这二者，然而这二者中无论哪一方走向固化和封闭，精神都将动摇乃至摧毁它，并重新将其收回自己的统一体中。精神作为最终主体的威力在后面这种情形下尤为明显。


  第6段进一步澄清了纯粹意识所见的国家权力与财产这二者的形象：它们在基督教世界中分别以善与恶的面貌出现。


  黑格尔首先预告，他不仅要在纯粹意识中看待这二者，即仅仅抽象地从思想上、概念上考察这二者，还要在现实的意识中研究这二者在基督教世界中相互发生关系甚至颠倒和互换形象的过程。这表明单纯抽象的考察在精神层面是行不通的，因为每一个部分都要在整体中才获得其形象与意义，不能抽象出来封闭性地理解这形象与意义。


  这一段是从纯粹意识角度来看问题的。单纯从概念上看，国家权力是为巩固上帝在世间的秩序服务的，因而是善的，它代表普遍性，即便代表国家的那些公职人员体现出一定的个别性和特殊性，那也仅限于协助完成国家交给他们的各自的任务，那种个别性和特殊性不具有自身的意义，因而是附属性的存在。而财产的这一面则总是要被牺牲的一种恶，似乎带有原初的罪，它身为被造物当然也属于精神之物与普遍之物的行列，然而它在造物的层级秩序中是最底层的，因为它是质料性、被动性和惰性的，似乎总是引人堕落。精神本质在现实生活中总是以这种二分和瓦解的形式存在，因而这种瓦解状态是持存不变的。


  那么人在这种格局中何以自处呢？在理想状态下，个人生活于国家中，依照国家力量的引导而走向普遍性，走向上帝，因而国家堪称个人的基础、出发点和结果，在国家中，个人应当以那与上帝贯通的普遍性来约束自己的个人行为；而他对待财产的态度应当是牺牲和奉献，财产始终应当是一种为他存在（Sein für anderes），不应当被用来助长个人的私欲，然而个人终归会有他的个体生活。因而我们看到，只有在财产中个人才体现出他的自为存在来，而这种自为存在却未必一定等于“自私”，很多时候它体现的是个人的特殊才能或性格。


  这就将问题从抽象思想引向了现实生活，第7段开始从现实意识的角度来看问题。黑格尔发现在现实中国家权力与财产恰恰会互换形象：一方面，对于臣民而言，国家权力看起来是一种现成的压制性力量，但它的实际形成却是臣民们努力和辛劳得到的结果和作品，因而也是一种财产；另一方面，财产则从来不可能完全为某一个单一的人而存在，财产的享受与为获取财产而进行的劳作从来都是普遍的，因而财产倒成了促进一切人的福利的普遍之物。


  国家固然是有普遍性的，因为正如上一段中显示的，个人的一切活动都在国家范围内进行，而且即便个人的个别性，说到底也只是为了促成那由上帝赋予的普遍性；但在现实中，国家权力同样是个人活动的作品与结果，无论是公务员群体本身，还是国家的建制与法律，都是由具体的一个个臣民制造出来的。对于具体的个人而言，国家总是已经作为现成的制度与权力出现在他面前，成为他生活的基础了，然而从整个历史发展的角度来看，国家又总是个人努力和奋斗的作品。不仅就过往历史看是如此，就当下与未来而言也是如此：国家在任何时代都具有它的统一性，这种统一性体现为施政风格乃至国家风俗的一致性，然而这种一致性如果不由具体的人加以实践，就毫无现实性和约束力，国家权力本身是一个空虚的东西，它必须操之于具体个人之手才具有生命力，因而国家权力就像财产一样是一种“为他的存在”。


  接下来分析财产这一面。财产抽象地看固然是质料性、被动性和虚无性的东西，但在现实中，它无论是就其产生还是就其消失（即被享受）来看都是普遍性的精神之物。财产的形成不是个人能独立完成的，而是众人协力的结果，而财产的享受又反过来促进消费和生产，进而间接地促进了众人的普遍行动和普遍享受。在国家整体中，任何个别的事物都是与整体内在相关的，而上述劳动协作、普遍行动和普遍享受都只是这种内在关联的表现罢了。个人在享受财产时固然自认为是自私的，也认为那体现了他的自为存在，因而财产体现不出什么整体性和精神性。然而就事情本身而言，并不存在纯粹自私的封闭化个人生活，劳动与享受总是在客观上为众人而存在的。换句话说，绝对的自私自利是不存在的，即便个人自认为的自私也必然是一种精神性、普遍性的现象。用黑格尔的话说，“自私自利只不过是一种臆想的东西”。——当然这里并不是说一切自私的行为事实上都是大公无私的，更不能说黑格尔在这里是在怂恿人们放纵私欲。道德上的自私或为公与这里讨论的问题不在一个层面上，这里所说的只不过是精神层面的一切事物（包括个人的私欲）都是与其他事物内在关联着的，因而是精神性的，不存在完全封闭的个体性事物，也不存在绝对意义上的毫不利人、完全利己。


  第8段告诉我们，自我意识面对这种局面，不会再像在古希腊时代那样，偶然地依从这两种势力中的一种，从一而终，它会自居为精神，并对两种势力孰善孰恶做出判断。


  一般而言，自我意识会分别将自己的自在存在与自为存在托付于国家权力和财产，然而人不可能长期如此这般陷入分裂状态，他必定努力以一种“客观”的旁观者姿态，尽量站在精神本身的立场上，对二者做出评判，以便从善弃恶，这就是黑格尔所谓的对两种力量的“持存与分离的否定性统一”。之所以说“否定”，是因为自我意识并不企图在主观上调和它们，它反而认为这二者都有欠缺，目前它要做的只是将它们看得更清楚；而“统一”则意味着它同时思考这二者，对它们进行比较。不像古希腊伦理实体下的个人，此时的自我意识认为自己有在两种势力之间进行比较和挑选的自由，它甚至认为自己也有一个不挑选的自由。它对这双方都不沾边，采取一种纯粹意识的立场，认为双方都是为它而存在的，而它自己则可以自居为精神本质。黑格尔说，这样的自我意识在根本上是作为对善恶的判断（Urteil）而存在的，而善恶正是它真正关心的，至于善与恶分别落于国家权力与财产这两方中的哪一方头上，它对此并不持有什么定见，它真正关心的只是做出判断后去追求那善的一方。


  在下文中，黑格尔分别在第9段和第10、第11段中提出了三种判断。前两种判断和我们在上一段中分析过的那两种势力的角色转换大致对应。在第9段中，自我意识先从常识的抽象思维出发，判定国家权力是善的，财产是恶的，前者是自在存在或肯定的东西，后者是自为存在或否定的东西。这一思想黑格尔在前文中已经不止一次解释过了，因此这里无须再详细解释。接着黑格尔提醒我们，由于处在精神层面上，这双方都是内在地包含了对方的，因此上述那种截然二分的判断本就不足以将它们的性质全部表达出来，因而自我意识本身必须既以自在的方式，又以自为的方式与它们双方打交道，即不仅就事情本身而论事物，而且就事物对于自我意识的好坏而论事物。从本段开始的自我意识的三种判断就是对这一点的一个展示。


  接下来的一段说的是，既然自我意识自居为精神本身，它便认为它所见到的好坏即是事物本身的好坏，它做出的判断即可直接被视作精神的力量在这些客观事物身上的显示。然而事情并没有自我意识认为的这么简单，因为在基督教的这个双重化世界中，此岸与彼岸的分离是既成的事实，是世上一切事物之存在的基本前提，此世的任何力量试图直接自居为精神本身的尝试，都不会如愿以偿。换句话说，彼岸的绝对者本身只是这个双重化世界的一部分，此世的一切事物的本质规定就是它们与绝对者的差异，居于此世的人也同样如此，因此人自认为可以设想上帝的眼光与判断，这本就是自相矛盾的。


  黑格尔说，事物与精神本身之间的关联才是这些事物的本质，才是它们真正的自在存在，至于事物自身究竟如何，那反倒不重要了。这固然是基督教教义中的常识，对于一个信徒而言是再明白不过的事实，然而问题出在自我意识在还没有达到对绝对精神的真正认识的情况下，居然以精神本身自居，认为它可以对事物下判断了。自我意识在此阶段达到的认识是，世界是世界，上帝是上帝，世上事物的直接存在不同于它与上帝的关联，后者虽然是它们的本质，却不是它们直接的存在。而它们自己的精神（der eigne Geist derselben），即精神在世上事物内部的存在，又与前两种规定有所不同。——这里提到的三种“规定”中，隐约可见三位一体学说的影子，但黑格尔还没有将这个问题点破，因为目前还不是详细展开三位一体学说的时候。


  有了上述解释的铺垫，我们理解第10段中善恶的颠倒，就容易多了。国家权力在个人面前表现为一种压制性的强力，个人认为仅仅从抽象的理论意义上来看，国家才算是他的简单本质和一般性存在，算是他的自在存在，但那与他的个体特殊性和自为存在无关，在实际生活中它只会反过来压制后者，后者被迫要服从国家权力。个人凭此便认定国家为恶。


  与此相反，财产似乎是好东西，因为它牺牲自己，成全每个人的自为存在。财产没有半点为它自身而压迫人的成分，而且对每个人——只要他是它的所有者——都无差别地献出自身，因而它自在地就是普遍的善。


  在第11段中，形势又发生了一次逆转。我们明显可以发现，第二个判断是对第一个判断的彻底颠倒，但这个颠倒并不完满，因为它只是就事物对于自我意识的好坏而论事物，它撇开了事情本身。但意识不像斯多亚主义和怀疑主义的自我意识一样是一个封闭体，它如今置身于精神层面，它还是一个扎根于事情本身的意识，因而它看问题不会仅仅关心“我觉得那东西如何如何”，而是同时也关心“那东西本身如何如何”。这样看来，国家毕竟是臣民们自身的共同体，国家权力则是臣民们的精神本质的实现。它一方面是静止的法律，代表一种简单的实体；另一方面是动态的治理和指令，这一部分实际上是实体与个人相沟通和保持自身活力的措施。这样看来，国家不仅是为了个人的共同体生活而存在的，个人只有在国家中才能真正实现与人的尊严相配的生活，而且国家还实时地与个人的需求和关切相沟通，防止这种共同体生活走向僵化，那么国家无疑是善的。


  而财产则不同，它只能让人获得片刻的享受，而且只能让人意识到自己的个别性，而意识不到自己持久的本质，换言之，只能让人意识到与他自己的本质的不同一性。由此可见，财产是恶的。


  前面两段中展示出的两个判断实际上并非每个人必走之路，它展示的是意识的一些不同的形态，即不同人对待国家权力和财产这二者可能采取的不同态度。第12段接着告诉我们，从哲学家和读者（“我们”）的立场来看，是可以对这些判断本身进行判断的，即在这些不同态度之间也有优劣好坏之别。


  在第一个判断[5]中，意识认为国家权力与它是敌对的，而财产则很贴心称手；而在第二个判断中，意识认识到国家权力在根本上是成全个人的，而财产则令人陷入物质化、封闭化，因而在根本上与人的本质不符。黑格尔旋即点明，以哲学家和读者的立场来看，无论上述两个判断中的哪一个，都是以事物是否符合意识自身的要求和期望为标准，只不过因为意识对自身的本质的认识有所不同（一个认为它的本质是它的自在存在，另一个认为是它的自为存在），最终才会得出两个截然相反的判断。


  然而问题在于，意识既然处在精神层面，它的自在存在与自为存在便都很重要，而且二者是不可分的；但这两种判断都只取其中一个方面，忽略另一个方面，这样做出的判断，无论是关于国家权力的还是关于财产的，都必然是抽象片面的。其实每一个现实的意识都是同时集自在存在与自为存在这两个原则于一身的，意识与意识之间的差别其实仅仅在于它们能否以及在多大程度上认识到自身真正的精神本质。这就是说，现实的意识不可能只认国家权力与财产这二者当中的一个为绝对的善，而认另一个为绝对的恶，而是会将这二者贯通起来思考（将它们放在同一个现实世界中，作为它的高低不同的两个层面），并对它们构成的整体做出一个判断。这样就形成了意识的两种形态。


  接下来的两段点明，意识的这两种形态分别是高贵意识（das edelmütige）与卑贱意识（das niederträchtige）。


  第13段介绍高贵意识。这种意识认同国家权力和财产，将它们都当作切己之物。在它看来，国家权力是体现人的自在本质的东西，于是它矢志忠诚于它的这一本质，对国家的命令千依百顺。而对于财产，它也安然享受之，因为它认为那是同一个现实秩序对它自身的自为存在的肯定，是同一个秩序对于它所付出的忠诚与辛劳的奖赏，这与它对国家权力的关系不但不矛盾，而且是相互巩固的。这样一来，财产也被纳入它的生命的本质结构之中了，成了一种很本质的东西。——不难看出，高贵意识大致对应于基督教世界中的贵族、骑士等上层人群。


  与此相反，卑贱意识则认为国家权力与财产都是异己的，第14段讲解这个问题。在这种意识看来，国家权力纯粹是压迫个人的自为存在的力量，就像一条沉重的锁链，它仇视统治者，心怀叛乱之念。而财产固然有可以享用，可以确证其自为存在的一面，因为它认为自己也有权取得像高贵意识那样的一种持久的存在，但财产处处都只让它感觉到自己幻灭和偶然的个别性一面。它既爱财产给它带来的享受，也痛恨整个社会的财产结构对它的底层地位的证实。富人只需要它来制造财产，它的价值完全系于财产之上。当富人不注目于财产及其享受时，它的价值也便消失了。——可见卑贱意识代表的是普通平民。


  介绍了在这两种现实的意识形态之后，黑格尔在第15段点明，为了从片面的外在反思达到对事情本身的思辨性认识，判断（Urteil）必须发展为推理（Schlusse）。


  在黑格尔逻辑学中，判断是最适合于表达反思思维的逻辑形式，但不足以表达思辨思维，后者只有在推论中才能真正达到。在黑格尔看来，判断固然不完全是主语与谓语的外在连接，它也能在一定程度上表达主语向谓语的内在过渡，然而要想真正令人理解主语与谓语的内在统一性，则必须通过推论，即通过多个判断形成的结构整体。


  黑格尔从判断的内容和形式两方面刻画了它的缺陷。在内容方面，无论是在高贵意识还是在卑贱意识那里，判断都是从意识自身的角度出发，着眼于对象（国家权力或财产）对于意识自身的利与弊而做出的，因而始终只是对于事物的否定；它不像哲学家与读者那样可以着眼于国家权力与财产本身来看问题，对这二者产生什么真正肯定性的观察。因而如果说判断是反思，那只是外在的反思，还算不上是对事物本身的内在思考，因为它见不到事情本身。另外，国家权力与财产都只是现成的对象，而且只作为人的对象存在，换句话说，它们在高贵意识和卑贱意识的判断里仅仅作为人这个主语的宾语而起作用，而且不是作为个别意识要向其过渡的普遍者，反而是隶属于这两种本身就很片面的意识。


  从形式方面看，意识主观地将那原本互不相干的两方，即善与恶这一方和国家权力与财产这另一方，人为地连接起来，构成判断。而要真正了解国家权力与财产本身的性质，不能靠这种贴标签式的反思做法，而要从这二者本身出发，考察它们自身的产生与作用方式，如此方可发现它们与善恶的内在统一。但正如前文说明过的，这种内在统一的发掘恰恰不是判断所能胜任的，而要依靠一系列判断逐步深入事情本身中去，那便是推论了——黑格尔也称之为“中介性运动”（vermittelnden Bewegung），即通过一系列判断的中介作用，认识到两个端项（国家权力或财产是一端，善或恶是另一端）之间的内在必然性关联。下文便展开了一个中介性的运动。


  第16段讲的是高贵意识是如何成为服务的英雄主义（der Heroismus des Dienstes）的。在近代民族国家普遍兴起之前的一千多年时间里，国家的确还没有主动作为国际法权主体而存在，它只是惰性的、普遍的实体。高贵意识却并不认为这样的国家是一个任人打扮的小姑娘，它主动归属于国家，以国家为它的本质、目的和绝对内容。——这情形看起来颇类似于古代伦理实体与个人的关系，实则不然，因为后者是一种天然的关系，而这里即便高贵意识以国家为自己的本质，那也是基于它的反思之上的自觉行为，而不是什么天然的纽带。也正因为如此，高贵意识与国家之间的关联其实并不稳固，因为高贵意识的反思一旦发生变化，基于这种反思之上的忠诚也就随之瓦解了。


  高贵意识在认定国家为其本质的同时，就以否定的态度对待它的个人生活，包括它个人的种种企图和性情等，它愿意为了国家而压制自己的个人特征。正是在这个意义上，可以说高贵意识是一种牺牲奉献的精神，是服务的英雄主义。它为了普遍者而牺牲个人，愿意以它自己的行动体现普遍者，使普遍者获得特定存在。这是一种不同于古罗马法权人格的新型人格，它的特征不是有着确定范围的个人生活与所有物，反而是对这些东西的放弃，它的目的是为现成的某种权力服务。


  第17段进一步剖析了国家与个人的这种融合。个人牺牲他那属于一己特有的存在，想以此成全国家这一本质和自在存在。且不论他的这种做法是否能成功，至少他这种牺牲个人成全共同体的做法是能赢得尊重的。在这个过程中，国家权力由思维中的普遍之物变成了现实的权力，因为只有具体之人的现实服从才能使之获得现实的威力。而它之所以获得人们的现实服从，是因为这些人判断它为善，从而决心献出自身。国家与个人的这种结合一方面使自我意识达到了它的自在存在，实现为一种普遍者；另一方面也使国家权力成了现实有效的东西，不再是思维中空洞的期望。


  然而问题远没有这么简单。第18段描述的是高贵意识（“服务的自我意识”）仅仅为普遍意义上的国家而牺牲它自己的个别性，因为它以这国家为它自己的本质，但与此同时它还保留它的自在存在，即保留它的独立人格。与此相应，君王的个人意志也只具有从属的地位，他根本无法乾纲独断，因为国家还没有个体化为君王的意志，国家只是一个抽象的存在。故而臣属与君王的关系只是建议的关系。


  关于高贵意识与国家权力之间的关系，黑格尔有一个标志性的说法：“为它（指国家权力——笔者按）牺牲的只有它（指服务意识——笔者按）的定在，而不是它的自在存在。”高贵意识承认国家——而不是君王——是它自身的普遍性本质，因而牺牲自己的个别性特质，这并不代表它自身整个地被消灭了，或者变成无关紧要的人了，恰恰相反，对个别性的这种牺牲反而是对它的高贵存在的巩固，是人格高尚的证明，反而会使它成为极其重要的人物。人们会因此在自己的思维中承认它的自在存在和高尚性，因为他们发现他们的本质，或他们思维与纯粹意识中认可的普遍之物，在它的行动中完成了。但话说回来，他们同时也认为那与他们的自为存在、个别性关切无关。它的行动的确为他们所承认，然而还谈不上“打动”他们，因为那行动似乎与他们并不切身相关。


  这种高贵意识是“高傲的封臣”，它虽然并不居于君王之位，但似乎可以平视君王了——这倒不是说它有叛乱之心，只是说它因服务于国家这一崇高的目的而自视甚高。因为在这个时代，君王的个人意志根本不能代表国家权力本身，国家权力只是一种普遍性的、本质性的意志。臣属们如果依照普遍本质而表达了意见或付诸行动，他们便会因此受到重视，得到荣誉，而且他们不必为此感激君王的恩赐，因为他们自觉只对国家负责，而不是对君王个人负责。臣属们的这种意见便是对国家的建议，君王对此也必须表示尊重。


  第19段紧接着表明这样的国家随时面临着崩解的危险，这就是说，由于国家权力没有个体化为一个强有力的政府及其统领者（君王），故而臣属们极容易以口号代替行动，私欲强烈者甚至会心怀二志，随时准备反叛。


  由于臣民们只对国家负责，不对君王及其政府负责，因而他们构成“怀有二心的精神”。此时普遍福利的谈论极易沦为表面的应付之语，为了躲避真正谋求普遍福利的行动，总是会有人找出一些冠冕堂皇的理由来，似乎他们不参与行动反倒成了更加大公无私的表征。即便那些认真行动的高贵意识，就服务本身而言它的牺牲固然是很彻底的，甚至有时会付出生命的代价，但劫后余生的高贵意识始终保留了它的自在存在，构成一种特殊意识，即特殊的自为存在。这种特殊的自为存在始终是对国家完整性的一种威胁，无论在君王看来，还是就它本身而论，它提出的建议总具有模棱两可令人怀疑的性质，它似乎总有它个人保留的意见没有说出来，似乎总怀有它个人的私利。换言之，高贵意识中总还不免残留有些许卑贱意识的规定，这种私利的残余似乎总是伺机而动，准备反叛国家。（黑格尔在这里已经隐含这样的意思：高贵意识与卑贱意识并不固定地分别属于两个人群，它们只是意识的两种形态，同一个人完全有可能在某种程度上同时具备两种意识。事实上下文主要聚焦于高贵意识，在高贵意识内部区分出它普遍性追求的一面和个人特殊性的一面，而不再主题性地讨论卑贱意识，下文中的第32段更是直接点明了两种意识的合一。从这一点来看，我们这里的推测是成立的。）


  第20段说的是，与这些幸存者的状况形成对比的是，那牺牲生命者倒是彻底完成了他们自身的异化，在他们的事迹与荣誉中完全走向了与他们的个别性相对立的普遍性，国家权力在这类人中也才完全上升为真正的主体。


  为国捐躯者无论其主观上是否希望保留他的个别特性，是否要通过遗嘱、文书等可以流传后世的东西向世人昭示他与国家相乖离的个人保留意见，他的死亡本身都在客观上终结了他的这种个别性存在的延续，他再也无法返回他的自我意识，他的死亡成了国家可加以利用的一种意义，国家也可以借助这种意义来展示它自身的力量和崇高性。死亡是意识的“无可和解的对立面”（das unversöhnte Gegenteil）。然而这并不意味着死亡之后，死亡者作为意义就彻底消失了。恰恰相反，死亡者通过死亡正好保留了他的自在存在，即他生前一直向往的那种与国家合一的本质存在。


  原本隐藏于个人内心中的那种关于其本质的理想如今通过行动显现出来了，那么国家权力也就相应地取得了它的现实效应，国家权力就成了个人现实的“自身”了。倘若个人不在这种行动中实现其构想，那些想法便始终是可疑的、可能有私心的，如今通过死亡，个人不再有任何受人怀疑的空间，因为死亡使他成了一种抽象而不变的固定形象。


  第21段将高贵意识与国家权力的关系问题引向了语言这个主题。从这一段开始直到这一小节（“教化及其现实性王国”）结束，黑格尔对语言进行了长篇分析，而这个分析的目的是向读者呈现基督教世界中教化的虚假性（严格来说黑格尔针对的是天主教世界）。


  在古典思想中，对语言的分析向来不乏精细入微者（中世纪如奥古斯丁和经院哲学中的唯名论-实在论之争，近代如维科、赫尔德、威廉·冯·洪堡），只是这些分析因为并不像现代分析哲学那样专注于语言及其意义问题，而是掺杂了很多其他的形而上学主题，故而为现代哲学所不喜。但平心而论，如果我们能足够充分地撇除现代本身的一些偏见，我们一定能看到那些分析中真正的珠玉。黑格尔曾在“理性”章的“头盖骨相学”部分侧面谈过语言，这里的长篇分析则更为典型，它在黑格尔的整个哲学体系中都是不多见的，因而值得重视。这里首先要说明一个问题：语言与前述种种现象之间的扭结点在哪里？换句话说，黑格尔在这里为什么突然转到语言问题上去？


  我们在本章“导引”部分中即已指出，精神实际上是意义世界本身，如果不在意义整体的角度谈论精神，那么精神相对于前面诸种意识形态的特殊性，以及精神在《精神现象学》乃至整个体系中的关键地位就都无法得到正确的理解。如果精神只是人的一种认识方式，或者意识的一种活动方式，那么我们只需在“理性”层次上便可达到了，因为理性就是意识把握世界的方式。但“精神”之所以独立成为一章，实在是因为人的理性无法穷尽精神，而且人的意识的任何方式都无法真正突破个体化、外在化的思维方式，因而都不适合于理解精神。要真正立足于事情本身和世界本身，就必须放弃封闭化、对象化的理解方式，真正接受那成为我们整个生活之根据的意义世界，与那意义世界相互成全。这就是黑格尔将“意识经验的科学”扩展为“精神现象学”的良苦用心。


  回到语言问题。其实在先前的诸种意识形态中，人类都已经在运用语言了，但为什么语言不曾成为前面章节中的核心主题？原因在于语言的根本是意义世界的自我构造和自我呈现，如果不进入意义世界这个层面就谈论语言，只会将语言当作一种单独的对象，或者当作意识观察和表达事物所用的工具。但语言不仅仅是工具，它就是存在本身。语言既可以表达事物，也可以塑造我们的意义世界的存在，比如阿谀奉承、教化劝善乃至后世意义上的各种意识形态，都是借助语言而塑造我们的生活世界的典型例子。但要想真正理解这些现象，如果不在意义世界本身的层面上来看问题，那便是无法想象的。而在基督教世界的教化中，前面黑格尔分析过的国家法律、命令与建议其实都已经是一些语言现象了，下文中黑格尔从语言分析入手解构教化，可谓合乎其宜，因为教化在根本上就是一种意义构造过程，是一种语言现象和意义现象，而不是物理现象。


  语言在伦理世界中作为法律、命令出现，以及在基督教的此岸世界中作为建议出现时，都是为了直接表达某种本质，即成为那本质的表达形式，然而如今当臣民们要向国家和君王阿谀奉承或者构造出一套话语时，他们就是在利用语言的形式了，即以语言的形式作为内容本身，作为效准了。由实用性的语言走向修辞性话语，这不能不说是语言的形象在人类文明史上的一大充实与转变。此时谁的修辞性话语说得足够漂亮，谁就能打动人心，身居高位，手握重权，因为修辞性话语能制造出一套迷人的表面意义，将演讲者包裹起来示人。在这种修辞活动中，个人表现了他的个别性才能，不仅如此，这种话语既依赖他人的存在，又将与他人的关系表达出来，是一种十足“为他的存在”。


  黑格尔接下来将语言与其他表现形式（如行动、面相等）进行对比，表明语言比其他形式更适合于表达意义，表现人的纯粹性（Reinheit），表现出自我（Ich），最少扭曲。[6]其他表现形式所表达的既太多又太少，总会成为无灵魂的东西。因而总不能让人满意，因此人总要从它们当中退出来，返回内心。参酌黑格尔在上一章中对面相学的分析可知，所谓“太多”，指的是它们容易表达出作者本不想表达的许多别的意思；所谓“太少”，则是指表达出来的东西都会成为独立而僵化的东西，不能再充分代表作者的意思了。（柏拉图在他的书信中表现出来的对文字的不信任，与这里颇有可比较之处。）而语言则不同，它是所有表达方式中相对而言最不依赖外部物质的东西，它又能动态地现场补充、修正意义。语言固然表现出我的特殊性，是我的生动外化，但也能构造普遍之我的形象，它能“传染”（Ansteckung），能使抽象而普遍的意义在说者与听者之间传送，在众人之间达成共识，成为我的一种普遍存在于众人意识中的自我意识。


  而且这种普遍自我形象的塑造还有一个特点，那就是过滤掉特殊性，留下普遍性的自我。当语言正在表达自我时，每一句话呈现的都是片断性的自我，言说的方式也处处表现出言说者的特殊习惯与特质，但当话说完时，自我的形象就呈现出来了，前述种种特殊性的一面则消失了。因而自我的形象正是在一次次言说与这言说的一次次消失中呈现出来的，它的持续存在就是一次次言说的消失，剩下来存留于意义世界中的乃一个普遍性的自我。


  第22段描述了当前世界的基本结构，以便廓清语言运行的场域和基本情境。


  精神（意义世界本身）作为统一体，包含国家权力与高贵意识这两个端项，或者说，精神这个统一体分裂为这两个端项，但又作为它们之间的中介而存在。这两个端项都不是思维中的理想，而是一种现实的存在，有其实在的种种表现形式和表现活动。在两个端项看来，精神是一个现成存在着的东西，是一个第三方，这就是说，它们都了解世界本身作为一个整体的重要性，都知道自己是一个更大的整体——基督教世界——的一部分，然而它们对于后者如何能切实地起一种中介和统一的作用，却不甚了了，因为它们还没有切身的体会。


  黑格尔说，精神能内在地接纳为它自身而存在的一个方面，并借助这个方面而体现其现实存在，只有那样一种意识，既承认精神这一自身（Selbst）直接有效地现实存在，又通过精神这种将它们予以异化的中介的作用才成其为它们本身。这就像一个家长对于冥顽不化的孩子是无可奈何的，只有对于那有孝心，即真心承认父母的权威而又认识到父母对于他们自身的养成所具有的不可替代的重大意义的孩子，才能真正教导他们凝聚到家庭中来，好好成人。这里同样如此：如果那两个方面不承认精神的根本性地位，它们自身便无法达到纯粹意识的层次，无法主动成为精神的内在环节；如果它们不了解精神是如何成全它们自身的，它们便无法具体地实现其自身，精神也便无法获得其特定存在，成为具体的精神之物了。


  这样一来，那两个端项就与精神构成一种看似悖谬、实则必然“互为条件”的关系。一方面，两个端项是精神这个中介的条件，因为如果没有具体的国家权力和具体的臣属，也就谈不上有将这双方统一起来的必要，这双方也就意识不到精神的重要性，并以行动去体现和成全精神，赋予精神具体的存在形式；另一方面，精神又是这双方的整体与根据，这双方其实是由精神分裂而来，双方中的每一方都是由于作为这样的分裂方，才能获得它自己的原则。国家权力与臣属正是因为都自视为一个完整的基督教世界的一部分，才分别认为教化、保护臣民、忠诚于国家是自己的本质原则。


  两个端项表面看来都是与对方分离的一种独立势力，这种局面才产生出将它们统一起来的迫切需求；而统一并不是将它们外在地捏合起来，而是让双方都重新意识到一件本已存在着的事实，即它们自身本就内在地需要并蕴含着对方，它们自身本就内在地是为对方而存在的。这样一来，每一方都以对方为自己的需求，于是每一方除了自身的规定性之外，还内在地以另一方为规定性。黑格尔说，上述的中介运动等于是让每一方在其现实存在中重新意识到它概念上的规定性，并在现实中实现这种规定性，这样一来，原本看起来相互分离的端项便融入精神整体之中，成了该端项的精神。


  第23段通过详细分析国家权力与高贵意识各自的内部结构，以凸显语言的任务。


  在高贵意识看来，国家权力分裂成了抽象普遍性的一面和代表国家的具体意志的一面（比如君王或执政者）；而高贵意识自身也分裂成了两面：一是服从于它自己的普遍本质（国家）并获得荣誉的一面，二是保留在它自身之中的个别性一面，作为“一直在后方潜伏着的意志”。


  两个端项各有一个纯化出来的普遍性环节，这两个环节正是语言要加以表现的环节：一是国家那一端中的公共福利面向，一是高贵意识那一端中的纯粹自我面向，这纯粹自我已舍弃个人私利，沉浸在各种具体的任务之中。正如前文中对高贵意识的分析表明的，抽象而言，这两个环节已然是合一的，因为纯粹自我已经舍弃了它的私我，俨然以普遍本质的代言人出现于世。可以说二者的统一性将高贵意识和国家融合起来了。


  然而思想中的理想状态不等于现实，自我只有在具体的意识中，面对具体的生活，才算是现实的，而它的本质那一端也只有在具体体现为法律、命令或国家行动的国家权力中，才是现实的。一旦落入现实，这两端的缺陷就暴露出来了。意识的缺陷在于它希望国家不只是在偶尔赋予它荣誉的时候才承认它，而是要时时刻刻承认它，这种需求实际上是一种依赖，它依赖国家对它的持久确认。而国家权力的缺陷则是，它希望个人不是仅将它当作一种空洞淡漠的公共福利，而是也将它当作时刻必须正视的一种现实的威力与意志来加以遵从，换言之，国家作为一种意志也陷入了与具体个人的现实关系，对后者既藐视又依赖。


  就概念而言，国家与个人固然是统一的，然而这种统一性须得在语言的中介运动中才能成为现实。但黑格尔指出，在目前阶段，国家权力和高贵意识都还没有达到对自身的真正认识，只有在语言的中介运动中，即在双方于语言的世界中交互作用、相互推进到一定的程度后，才能达到对自身的充分认识并将自身充分表现出来。


  语言首先表现为臣属对君王的阿谀奉承。第24段告诉我们，阿谀的语言不仅仅是个别人没有风骨的小人之举，也是一种普遍的建制和关系格局，它通过为君王奉上某个名号（如“查理曼大帝”“太阳王”等）而抬高君王，使君王获得众人臣服之感。


  在前述高贵意识只对国家本身负责，而对君王无形中造成极大威胁的氛围下，高贵意识在公共世界中的语言显得至关重要，相比之下，臣属内心中真实的想法反而并非最重要的，尽管它也让君王相当不放心。原因何在？臣属在公共世界中的语言代表一种公开的承认或者拒绝，而高贵意识当然耻于以反复善变的小人面貌出现，因此它的言语既已出口，非遇极端变故是不会轻易更改的，因而语言上的“表态”就意味着一种公开的承诺。这种语言不仅使高贵意识成为一个完整的形象，它也在承认或否认中为君王带来一种稳固的地位，使后者也获得完整的形象，尤其是众多臣属齐声一致的语言，更有这种效力。


  语言在公共世界中的地位一经凸显，臣属们之间势必形成一种各路诸侯纷纷表态的格局，公开否认君王固然是取祸之道，默不作声也成了一种变相的否认，因而客观形势就迫使各个臣属承认君王（除非君王因其大逆不道而招致众怒），这种承认同时是对君王和臣属双方地位的确认，既是臣属自保的需要，也是臣属表现其对国家的忠心的必由之道。这种局面就是黑格尔所谓的“不声不响服务的英雄主义变成了阿谀奉承的英雄主义”。——正如前文说明过的，这种阿谀奉承并不一定代表臣属都是投机的小人，它主要是一种客观形势。这种语言日复一日在承认双方地位的同时逐步构造着双方的形象，使得君王在全体国民面前的形象饱满起来了。


  这是一个“权力无限的君王”（unumschrankter Monarch）。何以无限？君王本是一个特定的人，但阿谀奉承的语言只突出他“高大上”的一面，使之成为几乎与国家地位平齐的精神之物，渗透到所有臣民的意识中，几欲等同于国家这一整体本身，使得臣民们都不敢或不愿生出非议的念头。在这种情况下，君王自然具有了无限的权力。何谓君王？君王的个别性获得了极大的承认（见下文对君王名号的分析），而臣属也放弃了他原先对自在本质的追求，放弃了他的自我，似乎一心一意服从君王了。这样两相衬托之下，君王似乎获得了至高无上的权威。


  君王获得尊号的事情，在我们传统历史上往往体现为追封谥号，在西方则有所不同，君王在世乃至死后，都可以尊享“某某大帝”“某某几世”的名号，甚至罗马教皇和帝国本身情形亦与之类似。尊号属于专名，而且不是指向普通个别物的专名，而是终生与永世都只授予一人的专名。通过尊号，君王原先只在他心目中构想的他那种特殊性如今大白于天下，受到全天下人的承认了，似乎君王一切特殊之处都变得熠熠生辉了。这种现象我们在当今英国王室成员那里似乎还能看见些许光影。有了尊号，君王便成了与一切人分离开来的完全特别之人，他就像莱布尼茨笔下的单子（黑格尔这里称之为“原子”）一样，世上没有任何别的东西与他相同。——其实不难看出，这一切都是语言的力量，君王也完全是因为被臣属们的语言抬至那样的地位，他的个别之处才显得耀眼。也就是说，那个别之处本身并没有什么独特之处。而且在这种近乎虚应其事的表面的普遍承认之下掩盖着不少危险，后文中黑格尔会详细揭示出来。


  如今君王不仅获得了尊荣，他似乎也得到了所有人的拥戴，掌握了最高权力，他俨然就是国家权力的化身乃至主人。臣属们在这样的话语空间中，也都表现出衷心效劳的姿态，甘愿充当君王宝座周围的仪仗队，因为他们反复称赞君王的伟大。


  第25段显示出事情的进一步变化。君王如果忽略臣属的承认本身才是他的尊荣的真正来源，如果忘记高贵意识的真诚行动才是他的权力的真正体现，而一味放任自己的私欲，那么上一段中描绘的那种理想的“君王威赫有尊荣，臣属心悦诚服”的结构就会稀释成一种表面化的相互欺骗，国家权力便会化作一种面临耗竭之危险的资源（财产），君王的权威也会消失，演化成一种纯粹的权力纷争。


  君王作为国家权力的化身，是一个有充分自主意识和决断意识的自为存在者，也有被国民们普遍承认的现实力量，他自觉拥有至高权力（甚至会认为那是与生俱来的，或者是由于他个人的神明英武才拥有的），认为众臣民宁可舍弃自己内心中的确定性，也要众星捧月般围绕着他，拥戴他。


  然而君王不一定能意识到一个事实，即这一切都来自高贵意识的自我牺牲，换句话说，君王并非因为他自己的才能而被拥戴，而是因为众人拥戴他才显得有特殊才能。君王表面上的独立性底下掩盖着的实际上是他对高贵意识的严重依赖。这样一来，高贵意识实际上摆脱了君王心目中所构想的抽象普遍性，而将现实的普遍性握在自己手中。国家权力表面上属于君王，实则操于高贵意识之手。前文中黑格尔说过，国家权力的现实存在就是忠诚的行动。高贵意识的忠诚行动固然使国家权力变为活生生的现实力量，但现在看来，是否做出这种行动乃取决于高贵意识，君王无法像操纵木偶一样畅通无阻地推行他个人的意志。这会造成什么样的局面呢？黑格尔从国家权力的自在存在和自为存在（君王）两方面来讨论这个问题。


  在自在的方面，国家权力不再是一种崇高的被尊奉之物，而成了一种可供支配的财产。前文中说过，国家权力在其极盛之时被全体臣民承认，成了一种类似于国家本身的精神性、整体性存在。然而如果君王恣意横行，与臣民离心离德，国家的实际权力便操于高贵意识之手，那么国家权力就不再是人人推尊的整体和根据，而是成了君王与臣属的自我意识的操纵对象，这是一种被扬弃的国家权力。此时的国家权力只有作为被利用的对象才能实际发挥一种精神性事物的效用，它成了被觊觎、被争夺和被消耗的财产，不再是任何人作为安身立命之所而加以推崇的归宿。


  就自为的方面看，国家要防止彻底沦落为财产，就要依靠高贵意识的尊崇与服务来维持君王的权威，然而君王与高贵意识已然离心离德，君王甚至要抛弃高贵意识，它在逐渐失去其赖以为生的普遍性，君王也随之日益落入孤家寡人之境。他如果遇到更强大的意志，是会屈服的，这就是说君王从威临天下的普遍力量收缩成他个人固有的个别性和偶然性，恢复了他的本色，他在极盛之时获得的尊号成了一个空洞无力的名号。


  第26段分析高贵意识的矛盾之处。高贵意识曾经自以为完全牺牲了属于个人的东西，全身心地追求和投入普遍本质之中。然而它的决断和受表彰，以及它的坚持不懈，这些全都需要以它的自为存在为前提，换句话说，它的自为存在是不可能完全被抛弃的，它先前那种想法是一种自欺。这种自欺的想法，无论是对其自身还是对国家权力的本性与结构，都缺乏深切的了解，会在实际上损害国家这一普遍实体。


  按照黑格尔的分析，这种意识的矛盾之处表现在两方面：一是它在上述接受荣誉、做出决断等看似“为公”的时刻，其实也都是以自主的意志为基础的；二是当它自以为放弃了个人意志时，实际上是按照它人为构造出的一种图景在生活，那图景并不符合实际，而它自己倒是在这样做的时候割裂了它自身，另外，它在自以为大公无私地全身心投入普遍实体中的同时，实际上是将国家拉入了它的图景中去，实际上通过这种方式占有了普遍实体，而不是遵照普遍实体自身的特性使之繁荣。按照黑格尔在上一段中的分析，正视语言的作用对于国家权力和高贵意识双方产生的深刻影响，正视双方自为存在的一面，而不是像高贵意识在此所做的那样，在一味唱高调的同时造成对双方的损害和撕裂，才是正途。


  高贵意识以往认为自己有别于卑贱意识的地方就是从不损害国家，从不假公济私，如今它的做法实际上与卑贱意识并无本质差别，它自己傲视卑贱意识的资本一夕之间便消失了，随之产生的结果是，它所构想的那种与它自身截然有别的卑贱意识形象也就不存在了。


  第27段说的是，当高贵意识认识到普遍权力（即国家权力）就是它的对象和财产，它自身就是这权力的普遍恩惠（die allgemeine Wohltat）的受惠者时，它与这财产之间的关系只是一种直接的、外在的统一，双方都没有返回自身达到对当前事态的清楚认识。高贵意识认为权力之所以落于它手上，不是事情本身的格局所致，而是因为君王的恩赐，因而它对后者满心感激。换句话说，无论是作为国家权力的自为存在的君王，还是高贵意识，都还没有意识到第25段所说的事情的真正格局，双方都认为权力只是个人作为赠礼而易手的东西，而权力的易手也只是个人之事。


  可是按照第28段的分析，财产并不能证明那享受财产者的自为存在。财产是一种精神事物，而不是自然事物。国家权力依赖某种意志来对抗那觊觎它的个别意志，以保持自身不变色（不成为个人私产），因而国家的财产本就是与国家权力联系在一起的，二者一损俱损，一荣俱荣，换句话说，国家权力构成了国家财产的保护者和自为存在。但国家财产毕竟是一种惰性的存在，它只是具有本质的那种形式，还不是独立自主的本质自身，它的自在存在是不完整的，它只能算是被扬弃了的自在存在，只有借助国家权力才能具有一点片面的自为存在。个人即便享受国家财产，他也不能得到他的本质。照此看来，财产尚需获得更强的自为存在，尚需与国家的普遍本质之间发生更自觉的内在关联，更彻底地昭示其作为精神事物的地位。


  第29段一上来就总结说，照此看来，高贵意识根本就没有与普遍本质打交道，它其实只是在与一种号称代表了国家的意识打交道。高贵意识早已将自己的一部分外化了，它以往牺牲自己的个别性而试图予以成全的普遍性一面，由它的行动表现出来，而它的行动造成了一种“对象性的、坚固的现实”，它看待自己的行动结果既像是在看待它自己的东西，又像是在看待一个异己的他物。高贵意识眼见自己的业绩受到他人的意志的规定与安排，由他人赋予意义，它自己能否获得完整的声誉和形象倒取决于这异己的意志了。


  如果说前文（第24段、第25段）展示过君王地位的逆转，那么第26段至第30段则同样表明高贵意识的身不由己。第30段接续上一段的意思说，高贵意识发现自己的人格受制于另一个偶然的人格，取决于纯属任意的决定和偶然的环境。在古罗马法权状态下，尚有法律保证每个人相对封闭而独立的法权人格地位，使人可以合理合法地缩回自己内心，个人尚可认为自己保有一部分最珍贵的东西，可是在当前处境下，个人对自身的那种确定性根本不含有任何本质。个人无法作为一个完整的人格对财产安然享用，他感到自己是被离弃者和被背叛者，因此每当有人赐予他什么时，他满怀感激，似乎自己得到了承认，仿佛又有了寻回自身同一性的希望。他完全是一种支离破碎的存在，他不再认真看待一切被称为规律、善良与正义的东西，因为他的整个生活都是“最纯粹的不一致”（die reinste Ungleichheit）。


  在这种情况下，第31段描述的是，意识希望通过从对象性事物那里收回自身而重获自主性。即便意识像斯多亚主义、怀疑主义那样抛却身外之物，从行动与财产中回撤，它也得不到完整的自身。原因在于它感觉“自身是一种对象性的东西”，换句话说，它从将它自身设定成专为普遍本质而存在的高贵意识那一刻开始，就将自身撕裂了，而业经撕裂的自我即便再折返到自身内，那也只是一个“异己的自己”，这样的现成捏合是无法恢复意识自身的完整性的。


  然而意识不甘于这种处境，它要在自身内部，自居为一个凌驾于种种矛盾与撕裂之上的更高的裁判者，成为它自身的那种伸缩性（可以居于内心，也可以跨界出去行动）的掌控者。这样一来，它就认为自己将原先的外化和自我抛弃（奉献自身、向外行动）扬弃了。这倒不是说它从大公之人变成一个自私之人，而是说它要恢复自身的完整性，因为它无法容忍自己以这种分裂的面目出现在公共世界中。


  在描述这种内在结构的基础上，第32段说明高贵意识无法通过财产的赠予——无论它是以施惠者的身份还是以受惠者的身份行事——达到精神的完整性。


  黑格尔在前文中已多次暗示高贵意识与卑贱意识会出现在同一个人身上。行文至此，我们发现，原则上而言以往用以区分两种意识的那条高傲的分界线已经消失了，两种意识在同一个人身上的出现几乎是必然的。我们最多只能在相对的意义上区分施惠于人的行为和受惠于人的行为。——此后黑格尔不太大规模使用“高贵意识”这个说法，一般只说“意识”或“自我意识”，因为随着上述两种原则的界限的消失，两种意识形象也就同步消失了。


  财产作为个人享受的对象时，它体现的完全是他个别性的自为存在，只具有被动地等着被消耗的意义；然而当财产通过奉献、赏赐等行为被分配给他人时，它对于施惠者而言实现了他的自我牺牲，扬弃了他那只为自己享受的个别性，因而具有了普遍性或本质性，对于那受惠者而言，它同样具有了更丰富的意义，那就是对施惠者的承认和对他自身的自为存在或个别性的肯定。这就是礼物打开的空间。这就是说，财产作为礼物存在时，不再是一种纯粹的自然物或被享受物，而是带上了施惠者的自我意识，带有了对施惠者的本质的保持。尽管受惠者可能只是将它视作一种无机的自然消耗物，然而对于施惠者而言，它却表现了上一段中所说的那个凌驾和掌控自身之伸缩性的他真正的自我。被施予的财产是一种权力，它代表一个自认为独立而任意的自我（施惠者）凌驾于另一个人的自我（受惠者）之上。


  财产的施予绝非简单的恩惠和好意，它在施予的同时抛弃了受惠者，代表一种傲慢放肆的态度（Übermut）。对于受惠者而言，赠礼固然是偶然发生的，并不代表他的整个人格要时刻屈居人下；然而对于施惠者而言，他自己就是这种偶发性，他自己可以决定这偶发性何时实现出来，于是他认为自己时时都可以支配受惠者。傲慢放肆态度正是源于施惠者的这种想法：他认为自己随时随地可以通过赠礼赢得受惠者的自我本身（Ichselbst），使对方最内在的本质都在他面前低声下气。


  然而受惠者对此也洞察于心，他眼见对方傲慢放肆，心中满怀激怒反抗之情（Empörung）。这种激怒反抗绝非深藏于心的一时感受，而是对整个世界中所有同一性和所有关系的不信任，是一种“纯粹的分裂崩解”（reine Zerrissenheit）。分裂崩解的包括施惠者试图在公共世界中建立的那个高高在上的完好形象。


  由此可见，意识希望通过赠礼达到对别人的控制的企图是彻底落空了，不仅如此，施惠的行为还将人人内心中那种深渊（Abgrunde）般的空虚感彻底暴露出来了，那不再是意识通过什么主观努力便可以挽回的颓势。与此同时，精神不再是将所有人凝聚起来的实体和整体，它变成了遮盖原子式离散性地存在着的个人的嬉笑怒骂和随心所欲的一个空壳。


  但这还只是对分裂现象的一个初步描述，在第33段中黑格尔通过对新形势下的语言的剖析，更深入地描述了这种现象。


  黑格尔认为，在当前的大形势下，意识到财产的本质并因而克服了财产的那种语言自然也是阿谀奉承的语言，但这种语言实在算不得高贵，因为它明知财产是身外之物，却依然将其奉承为与国家权力一体的什么本质的东西。如今它在受惠时体会到的分裂崩解和受辱激怒之情，实在是它自食其果。


  但如今已找不到往日那种整全的精神了。以往还有一种精神将国家权力和个人聚拢起来，使个人通过服务的教化而被纯化为乐于奉献的纯粹自我，与那统摄此自我的国家权力共同构成一个紧密的整体。但那样的精神和统一体是如今的语言尚不了解的，讲这种语言的意识只知道将国家权力当作对立面，认为这个对象与自己是不相干的。


  现在揭露分裂性的那种语言反倒成了“彻底的语言”（die vollkommne Sprache），即最能反映实情的语言，它也是如今在教化世界里真正被追求的精神，那种高唱统一性之理想的语言反倒显得虚假。自我意识既已深感自身被抛弃和被撕裂，它只想早日抛弃这种被抛弃状态，重回自身，对外界事物不闻不问。它只想重回“我就是我”这样的同一性判断，但这样的判断如今对于它恐怕是一个遥遥无期的“无限判断”，因为它在现实中深陷其中的生活是被撕裂的生活，真实的主语和宾语反倒是前面那些段落中反复描述过的“绝对漠不相干的存在者”。比如高贵意识一方面是外向行动与奉献的抽象自我，另一方面却是享受荣誉的自为存在；而作为受惠者的自我意识则一方面是感恩的本质性自我，另一方面却是激怒反叛的自为存在。这样的严重分裂该如何回到意识自身，统一到一个整全的人格下？


  黑格尔说，如今这种照实反映撕裂问题的精神（实指语言），已经“是对它自己的真理和概念有所意识了的精神”。对这话可能产生两种理解：一是黑格尔在讽刺这种语言，它明知目前的普遍颠倒状态就是最大的实情，还在各种话语中恬不知耻地利用这种颠倒，玩世不恭（见下面两段的描述）；二是对危机体会最深的意识，对于当前的实情也了解得最透彻，这样的意识不会盲目地将分裂的双方中的哪一方当成真理并投入进去，而是会积极地寻找分裂的出路。笔者更倾向于前一种理解，因为黑格尔在描述教化世界时，往往将那种经过“教化”因而习惯于颠倒错乱无定见的意识讽刺性地称为“精神”。


  第34段篇幅较长，它更彻底地展示了这种分裂状态。这一段揭示出当前所谓纯粹的教化（die reine Bildung）就是普遍的颠倒，而且此时还有一种颠倒的意识及其语言来配合与巩固这种普遍的颠倒状态，它会让人们认为一切统一的东西（包括意识自身）都会瓦解，而毫不相干的两样东西倒可以通过机智的论说而关联起来。[7]


  在撕裂的教化世界中，无论是国家权力还是财产，抑或它们的善恶规定，或者对善或恶的意识，以及高贵意识或卑贱意识，都不具备足以使自身持存不变的真理，都是向各自的反面颠倒和转化的。拿国家权力来说，它虽然是普遍被承认的实体和本质，但当它体现为君王这样的个体性存在时，君王便开始注重自己的个别性，反过来将国家本身当成一个空洞的名字；国家看似具有现实的力量，这种力量在实际生活中却成了被牺牲的财产，变成了无力的惰性存在；而作为财产的国家权力在赠予他人时，反倒体现出对受惠者的藐视，反倒因此而呈现出国家的自为存在。这其中的每一个环节都只具备暂时的存在，每一个环节都不持久。同样，关于善恶的思想，以及依照这些思想区分开来的高贵意识和卑贱意识，它们的情形也是如此。这方面的情形黑格尔在前文中也都反复分析过，这里就不复述了。需要注意的是，在善恶规定、善恶思想以及高贵意识与卑贱意识的反复颠倒中真正受到损害的不是哪一个具体的规定，而是善与恶、高贵与卑贱这些高低之分本身的失效。人们不会容忍完全相反的东西轮番登上那崇高的位置（善、高贵），而是会拒绝所有这些规定登上高位，或者干脆把那个高位废除掉，宁愿接受一切规定的平庸化。


  这样一来，一切事物所表现出来的样子就纯粹是呈现给其他事物的“样子”，都与它自己自为地所是的东西不同；而与此同时，它内在的自为存在也不保，因为它原本就不像它以为的那样可以在呈现一个样子给他物的同时在内部保存自己本来的面目，因为作为精神性事物，内在与外在本来就是相互需求和相互支撑的。事物被人为制造出来的内外二分与内外撕裂只会使它的内在与外在双双丧失。在撕裂的情形下，内在又离不开外在。当它在内部寻找自己真正的落脚点时，不得不走向外在，走向它的对立面；当它到达那个对立面时，又深感那不是自己的本己之物，于是重新被迫返回内部。最后的结果只能是一切事物普遍的骚动不宁，在内在与外在之间颠沛往复。


  黑格尔再次提醒我们说，精神在此阶段的表现便是如此，它是种种绝对的分裂的集合，是到处都找不到自身的那种彻底的自由。这当然是一种讽刺之语，说的其实是精神的彻底瓦解，是人们对精神的彻底遗忘。人们懂得对目前的情形做出“普遍性叙说和分裂性判断”（das allgemeine Sprechen und zerreiβende Urteilen）。在这种叙说和判断面前，一切虚假的本质和拼凑而成的整体，全都陷于瓦解了，这叙说和判断甚至连自己也瓦解掉，拒绝提出任何经久不变的固定论说。因而，不停地叙说和判断才是目前这个现实世界中唯一重要的事情。世界的每一部分都可以被牵扯到这种行为中来，似乎一切都由此沾上了精神的荣光。


  对叙说和判断的游戏性质一无所知的那种质朴的意识会认真对待每一个环节，将它当作固定不变的实在之物，这就显得它是没有经过教化的意识，即没有在这个教化世界中成长起来，并将这个世界体验一遭的意识。然而经过了教化的意识（分裂意识、颠倒意识）则不然，它无情地在语言中将一切予以颠倒，运用一些看似威力无比的概念将原本风马牛不相及的东西硬性关联起来，显得自己是很机智的。


  第35段无甚新意，它两次大段引用《拉摩的侄儿》里的文句，表明那个时代中毫不掩饰地自欺欺人的那种恬不知耻倒算得上是“最大的真理”（die gröβte Wahrheit），即对现实最忠诚的写照。两段引文展示的这种玩世不恭的态度所包含的种种颠倒错乱，属于同一个意思的铺排发挥，此处就不用详细分析了。


  第36段告诉我们，当整个意义世界（精神）都遭受了普遍的颠倒，并以颠倒混乱为常态时，那种力图保全真与善不受虚假、丑恶污染的简单意识（einfachen Bewuβtseins）或憨直意识（das gerade Bewuβtsein）反倒显得迂腐可笑、不切实际。


  由于经过教化的那种“精神”见过大世面，了解世上一切规定性及其颠倒形态，并将它们悉数纳入自己的语言中，所以简单的意识说出的任何简单话语便都不出前者所料。倘若简单意识努力说出一些自以为新颖的意思，那么教化意识便要嘲笑它的愚蠢了，因为那所谓新颖的意思也是它所了解的。即便“无耻的”“卑鄙的”这样的嘲骂之语，教化意识也全不当回事，反而要嘲笑简单意识的呆笨，因为教化意识早就将这类最羞辱人的词语用于它自己身上了。——面对这样百毒不侵的混世魔王，正常的善恶之分是完全没用的。


  在教化意识看来，一切单义的语言都是毫不反映现实的抽象之物，应当予以颠倒，因为它们只要从口中说出来，立即就会演变成它们的反面。而简单意识则试图撇清善的、高贵的东西与恶的、卑贱的东西的关联。但简单意识不知道恶的、卑贱的东西正是善的、高贵的东西的条件（比如财产正是国家权力的条件），被基督教神学严厉批判的凡世智慧是懂得这一点的。（这里透露出黑格尔对这种智慧的辩护，在秉持内在性世界观的黑格尔看来，那以彼岸为唯一真理的天主教教义对于世俗事物的鄙视恰恰会反过来损害真正的信仰，因为真理必须在世界上实现出来才是真理，它不是超越世界的纯净之物。）


  简单意识的问题在于，它一方面要保持高贵的与善的东西的崇高地位，另一方面在现实世界中又明明白白地看到恶的东西就是善的东西的条件，于是在言语中难免说出一些前言不搭后语的矛盾之词来。它在生活中感到现世的质料之物本身并非什么十恶不赦的东西，然而教会教义又教导它说，那些东西就是恶的，它作为信仰者又不能不接受这一教导，因而痛苦万分。然而教化意识比它来得更现实，因为教化意识干脆断定连善的和高贵的东西也不是什么真正善的和高贵的东西，而正是它们的反面，其实一切都会过渡到它的反面。——黑格尔在这里真正的着眼点其实并不在于教化意识，在他看来教化意识只不过是在普遍颠倒的世界这个病躯表面结出的一个脓包，真正的问题出在世界本身上。黑格尔不过是借教化意识的冥顽不灵表现出这个教化世界的深重危机而已。


  然而人类心灵不可能长期陷入这种近乎瓦解的混乱状态而无所作为，或者与之同流合污，每个时代总有一些有理想的、“天真”的人立志要像康德所说的那样仰望星空或扪心自问：这个时代的出路何在？第37段就描述了这样的简单意识寻求出路的过程。


  简单意识认为有两种可能的出路：一是树立崇高的与善的典型事例，以正风气；二是抛弃颠倒的世界本身。前者看似孤愤壮烈、感人至深，实际上却有根本性缺陷。历史上的确不乏个别义士振臂一呼，万众响应的事情，然而那是因为义士用言语明确表达了早已有力地潜藏于众人心中的普遍趋势，即便这个人不表达，迟早也会有另一个人表达，只要有这种普遍趋势存在，这件事情就有了保证。但简单意识身处的世界却是普遍颠倒的世界，人人深陷颠倒错乱而不自知，早已失去了对善和崇高的信念——这和虚无主义时代的境况多么相似！在这种情况下，简单意识无论援引虚构的或真实的孤胆英雄的事例作为榜样，那个事例都不过是与周围的一切完全相反的一个孤证，但善与高贵的力量只能在于它的普遍性，如果它们只是孤证，那无异于对它们的讽刺，那是“最痛苦的事情”。


  如果简单意识要求抛弃颠倒的世界，那么这个要求要么向个人提出，要么向具有普遍性的特定群体（黑格尔称之为“普遍的个体性”）提出。倘若向个人提出，那既不可能，也不合适。不可能是因为个人即便像第欧根尼那样躲藏在木桶中，实际上也是受到周围世界制约的——即便像鲁滨逊那样漂流到荒岛上，只要他还是人而不是动物，他也依然是意义世界之人。不合适是因为个人的避世势必会被人视作只关心个人，是在做一件坏事——包括这个人自身也会这么认为。


  倘若向具有普遍性力量的特定群体提出这个要求，又当如何呢？已然充分实现出来的颠倒混乱不可能原样退回到对世界及其秩序的朴素信赖状态中去，那种状态甚至被教养意识视作“野蛮状态，且近乎动物意识”。精神不愿意抛弃它已经取得的财产。那么简单意识就只能寄望于教化意识的继续前行，只是这种前行要改变方式，摆脱混乱而重归作为统一性和整体的精神，那在黑格尔看来是“更高的意识”，亦即精神的更高形态。


  第38段接着说，其实精神已经在静静地前行，已经“自在地完成了此事”。精神迟早要达到对自己的分裂状态的反思和对那些特定的混乱状态（包括对现实存在的它本身）的“讥讽嘲笑”。这种反思表现为两种形式：一是在意识内部的个别性反思，它会作为有识之士的明察与洞见被说出来；二是将目光投向彼岸天国。前者以现实世界的种种分裂现象为反思对象，对于精神在目前的处境进行检讨，既会回想精神的过往，也会思考精神的出路，在后文中被称作“纯粹洞见”；后者则排斥与否定现实世界，或者专心冥想彼岸世界，在后文中被称作“信仰”。


  本小节的最后一段（第39段）集中描述了纯粹洞见的形成：在观察到一切事物的虚妄性（Eitelkeit）之后，意识与世界上的一切关系分离开来，超越世界上的一切分裂与颠倒，仅仅保持自身内的纯粹自身等同。


  黑格尔说，一切事物的虚妄性其实与那虚妄意识（教化意识）是相辅相成的，二者相互需要。事物的虚妄性是由意识的虚妄性推波助澜而成，事物向人显现的样貌与人的生活方式息息相关——当然这决不意味着主观唯心主义；而意识的虚妄性也离不开事物的虚妄性，否则它的判断、它的机智便都无用武之地了。换句话说，意识的那种颠三倒四的生活方式才是一切问题的总根源，而这种生活方式的来源又是中世纪基督教世界赖以建立起来的一个总前提，那就是世界本身的双重化，或者说世界本身的意义被抽空并被置于彼岸了。纯粹洞见的产生正是源于对事物与意识双方的虚妄性相互助长这种局面的厌倦，或者说对分裂颠倒的生活方式本身的厌倦。


  教化意识认为事物本身就是虚妄的，一切事物本身就是矛盾的，因此懂得很机智地说出一切环节，同时又说出一切环节的反面，似乎“它知道每个环节之所以为每个环节，比该环节自己所知道的还更清楚些”，俨然一副洞明世事、真理在握的老成世故模样。黑格尔说，那是因为它根本放弃了事物的一致性，它从来都是从不一致和矛盾的方面来认识事物的，因此它才可以将同样的对立性、矛盾性套用到一切事物身上，那就是它惯于对事物下的判断。然而黑格尔紧接着给这种意识泼了一瓢冷水：“它非常懂得对实体性的东西（das Substantielle）下判断（beurteilen），但丧失了把握（fassen）它的能力。”见到一切实体性的东西，它都懂得按照固定的程式将那事物大卸八块，判定对方“本来就是如此”，然而正是在这种志得意满的状态下，它彻底失去了把握事物的实体性的能力，换句话说，事物之为事物的根本是什么，那是它无从了解的。


  接下来黑格尔直揭意识与事物双方的虚妄性相互依赖的真相：“这种虚妄性在此需要一切事物的虚妄性，以便从一切事物那里取得对自身（des Selbsts）的意识，因此它是自己在创造那支撑它们的东西，并且它就是灵魂。”不客气地说，是意识的虚妄生活方式创造出一张覆盖万物的薄膜，也正是这种虚妄性使它坚信一切都是虚妄的。这种虚妄性固然并非哪个被教化的个人凭他一己之力就能发明出来的，固然是所有教化意识的行事方式，也是教化世界中一切事物显现的方式，因而是一种客观的存在，但它就像现代种种意识形态一样，并非牢不可破的绝对根基，并不等于事情本身——可以说它是现代意识形态的预演。


  黑格尔接着重述了教化意识追求权力与财产，试图借此占有二者的普遍性，因为权力与财产是那个世界上被普遍承认的两种最典型的力量。它以为由此可以使自身获得普遍的效准，在占有后却发现，它们自身并不具备什么本质，它们作为被占有物（财产）是惰性的存在、虚妄的存在。因此意识自身通过机智的语言表现出超脱它们而存在，这种语言本身成了意识的最高兴趣。正是在这里，机智的语言在客观上成全了意识的纯粹洞见。意识发现自己居然可以脱离世上的一切分裂而存在，可以“自觉地变成精神的、真正普遍的东西”，这样的自身乃意识的“本性”（Natur）。超越一切分裂状态的意识，它对一切都采取否定的态度，唯一肯定的乃“纯粹自我本身”。——读者可能会觉得，这种返归内心、坚持自身同一性的意识似曾相识，但实际上它与此前出现过的一些类似形态不同，下一小节中黑格尔会将这种意识与斯多亚主义和德行意识详细区别开来。


  （二）信仰与纯粹洞见


  正如教化世界与教化意识相伴相生一样，信仰与纯粹洞见也是如此。信仰与纯粹洞见都建立在对颠倒混乱的现世的离弃感和超越欲之上，二者都是思维（Denken）。而在这个共同前提下，二者之间又构成某种张力，形成一个新的生活模式。因此下文中说到“纯粹意识”时，往往表示它是离弃现世的生活模式，这个术语并不一定单指纯粹洞见，也可涵括信仰在内。


  第1段主要澄清了纯粹意识与意识先前的一些类似形态的差别，以表明目前阶段的纯粹意识的特质。


  意识在现世发现一切都是异化了的，它在其中找不到真正如意的安家之所，于是将目光收回自身之内，再投向彼岸世界，认为这种回归到思维及其投射物的做法可以避免现世的污染，保持意识的纯粹性。黑格尔说，彼岸世界的内容是“纯粹的被思维物，思维就是它的绝对元素”。因此思维及其投射活动便是下文中要讨论的信仰与纯粹洞见的共同基础和共同内容。但因为意识身处这个信仰世界中，处处只见思维之物，反而“不识庐山真面目”，将它们当作绝对而真实的实在，忘记了它们本来只是一些思想（Gedanken）。既然生活在思想之物中，这种生活本质上便还是受到现世规定的，并未真正脱离现世，而纯粹意识所得到的自身等同性也只是它自以为的等同性，在哲学家和读者（“我们”）看来那只是一种被构造出来的等同性，并非真正完全与现世隔绝而生活在一个异己的世界中了。用黑格尔自己的术语来说，纯粹意识只是将自己浸泡在“表象”（Vorstellung）中，即生活在它自以为是的种种想象图景中，而没有真正思辨地理解和思考它所表象的内容的本性。——然而黑格尔更不忘提醒我们，纯粹意识对于这些全不知晓。


  接着黑格尔进一步澄清了纯粹意识的本质。纯粹意识只是因为对现世绝望才跃向彼岸世界的，这只是一种直接的跳跃，这种跳跃无论多么美妙，都还反过来受到“对此世的否定”这一点本身的规定，而不是意识反过来支配这两个世界的对立。它的跳跃并非基于对两个世界的透彻思考和理解之上，因而它的跳跃及其成果都反过来受到此世的规定。这就像一个小孩因为偶尔对父母生出怨恨，在激愤之下离家出走，他在外地见到的永远是“比家里好”，永远是“和家里不同”，对父母的这种怨恨会被他涂抹在他见到的一切事物上；而一个对家庭及其局限有着缜密思考和理解的人，在父母的支持之下出外游学，这个人看到的世界是没有那种怨念的，他对世界的理解显然会更公正，因为他是真正以开放的心态去融入世界本身中的，而不是像那个离家出走的小孩一样以封闭的心态理解事物。黑格尔说，这样一种纯粹意识的本质并非真正“抽象自在的形式下的本质，毋宁是一种普通现实事物（eines Gemeinwirklichen）的形式下的本质”，换句话说，它还没有达到作为绝对精神的宗教的层次，没有真正着眼于绝对精神本身，而只是将信仰用作与世界中的某种现实之物相对抗的力量，因而还深陷在世界的某种形态之中，根本不可能对世界本身有什么思考。


  纯粹意识与斯多亚主义的意识不同。后者只坚持一种形式上的自我同一性，至于思想内容，它完全不介意从现实世界中随意取来加以利用，也就是说，斯多亚主义没有自己的思想内容；而纯粹意识则不仅有自我同一性这一思想形式，还有它自己构想出来的思想内容，那些内容最大的共同之处就是与现世的不同，或者是对现世的否定——尽管纯粹意识没有意识到：正因为依赖于这种否定性，这些内容实际上依然受现世规定。纯粹意识与“理性”章中的德行意识也不同。德行意识自身固然认为它推行的就是事物本身的本质，然而它在实践中毕竟发现自己推行的这所谓本质依然是与事情本身两隔的，依然只是理性的构想；而纯粹意识则不同，它自己并未将一种合理性结构强加于事情本身之上，它反而是事情本身逼迫出来的一种反抗意识，或者说它只是成全了事情本身走向对其自身的反动。与此类似，制定规律的理性与审核规律的理性都仅仅运行在理性自己描画的图景中，不具备纯粹意识的这种现实性。


  最后黑格尔又考察纯粹意识的这种现实性是什么性质的现实性。相对于斯多亚主义的意识、德行意识、制定规律与审核规律的意识而言，它固然是生根于世界本身的，因而具备了现实性；然而如果立足于当前阶段来看，这种现实性究竟是不是我们可以将对真理的一切希望都寄托于其上的那种最终的现实性？纯粹意识当初作为简单意识而秉持抽象的善恶标准时曾被那些老成世故的人嘲笑奚落，如今它因为事情本身走向了对自身的反动而具备了现实性，大大充实了。换句话说，在人们普遍厌倦了现世的颠倒错乱、尔虞我诈而寻求出路时，简单意识就不再是简单意识，而似乎具备强大的现实性了。尽管如此，它并非十分自由的一种意识，因为它只是产生于对现世的逃避，它从头至尾都受到这种逃避的规定；对于注目于现世的纯粹洞见而言，它并不具备真正的现实性，因为它“只是纯粹意识的一种现实，而不是现实意识的一种现实”。


  第2段讲述信仰的面貌。黑格尔一上来就说，宗教在这里出现了，不过还不是自在自为的宗教本身，即不是下一章中作为绝对精神的那种宗教，而只是作为信仰的宗教。接着黑格尔又将这里的信仰与苦恼意识和家族守护神信仰区别开来——后二者也都是广义“宗教”的一些面向。


  苦恼意识只是立足于自我意识，从意识的自我感受出发去寻求彼岸的安慰，而完全不了解事情本身的情形如何，更不知道世界本身的双重化结构，黑格尔称之为“意识自身的无实体的运动”，这意味着此时的意识自身根本还没有扎根于实体之中。到了伦理实体阶段的家神崇拜中，意识固然已经扎根于实体之中了，但那家神作为守护神与先辈的灵魂毕竟还只是伦理实体本身——具体而言是家族自身——的一个组成部分，而且家族成员对家神的态度还只是一种天然的素朴信赖，还没有建立在对伦理实体的反思之上，即那时还没有出现世界本身的双重化。如今的信仰是建立在对世界本身的一种反思和对现世的明确拒绝上的，现世的一切据说能体现本质与真理的特定存在如今都不能令意识满意了。虽然信仰可以被视作基于实体本身之上的运动，甚至可以被视作是实体自身的运动，可是它的局限恰恰也在这里，因为与现世以及自我意识的现实状态这二者的对立彻底规定着信仰。因而信仰毕竟只是意识的行动和对彼岸的设定，还不是本己意义上的宗教，即不是作为世界之自为存在、作为绝对精神的宗教。——我们看见，原本很不易区分开来的苦恼意识、家神崇拜、信仰和宗教本身，由于有了《精神现象学》在意识的诸层次之间的划分，很清楚地“各就各位”了。


  第3段描述纯粹意识这个整体生活模式中是如何分化出信仰与纯粹洞见的。


  如前所述，与现世的对立本就构成纯粹意识的内在规定性，因而在纯粹意识内部本就否定地包含了现实世界，它决不仅仅是对彼岸美好世界的描画，而是深受现实世界的影响，这种影响甚至波及它对彼岸世界的看法。因而黑格尔说这种意识在自身中就是异化了的，而信仰只是它的一个方面罢了。


  那么纯粹意识是如何内在地包含了现实世界的呢？这便是纯粹意识内部超出信仰的一面的另一面。纯粹意识在某种意义上说是如实反映了现实世界的：它看出现实世界的各个单元一方面作为精神性事物而相互依赖，因而必然相互过渡，陷入无止息的运动之中，永远无法取得静止的本质性存在，因为它们永远在自己的对方中将自身扬弃；另一方面这些单元又总是力图通过坚守与对方的绝对差别而保住自身，总是陷于自身之一隅而不见全体，试图以自身代表或支配全体，因而它们自身并不认为自己陷于差别之中。它们是一种纯粹的自为存在，但这种自为存在并非毫无见识的、格局狭小的斯多亚主义式的存在，而是作为普遍性运动的自为存在。它们认为运动才是最真实的存在，它们认为一切静止的崇高本质都是自矜自夸的表面文章。（这与虚无主义时代的精神状况何其相似乃尔！）


  纯粹意识对现实世界的这种状况洞察于心，正是在此基础上它获得了一种确定性，即只有那超越这些相互过渡的无休止运动的自我本身才是真理，确信自己只要对所有这些颠倒错乱采取否定性态度，就可以保住自己这个“绝对概念”。这样它就可以将现实世界中的一切对象都转化成一种“意识的存在”（einem Sein des Bewuβtseins），即在它自身中赋予它们一种否定性意义。和现实世界的那些单元一样，纯粹意识所见的差别并不是真正的差别，因为它对于各单元之间的差别并不关心，它只是对各方全部采取一种否定的、超然的态度而已。那么纯粹意识除了否定现世之外，是否还有肯定的一面？当然有，那就是它构造的信仰世界。纯粹意识在自身内直接构想出一个肯定的世界，黑格尔将这种做法称为它“简单的自身内反映”。


  这样一来，纯粹意识除了有对所有现世环节采取的不停息的否定运动一面之外，还有作为这否定运动之自我满足的归宿的肯定性静止一面，那就是宁静而至善的天国。这两个方面同属纯粹意识这种异化了的意识，像是一个双重意识一样。前者是纯粹洞见，它否定一切具有肯定性内容的对象性或表象形式，如果说它毕竟还有一个未加否定的对象的话，那就是纯粹自我，可是它所剩下的这唯一一个肯定的对象却是一种纯粹否定性的形式，没有任何肯定性的规定。而信仰的一面则有许多肯定性内容，其实那些内容都是从对现世的否定中构想出来的，是以否定的方式从现世中取来的，但纯粹意识自身不会承认这一点。信仰不承认自己来自现世，而坚持自己的内容的独立性，这正表现出它缺乏洞见，因而黑格尔说信仰是“有内容而无洞见”的。黑格尔这里极为深刻地指出了信仰的一种自欺：表面看来纯粹洞见缺乏内容，而信仰则有不同于现世的一些美好而充实的内容，然而信仰的所谓内容其实同样来自自我意识从现世撷取来的一些东西，它在本质上只是自我意识的一种构造，而且它之所以认识不到自己的这个局限，是因为它只是反思性思维，而没有达到思辨的概念，只是简单否定现世的纯粹意识，却没有达到对自身的进一步反思，即认识不到自己完全基于对现世的否定之上，而且它的种种自认为“肯定性”的内容，也深受上述否定的影响。


  信仰实际上是一种思维，是一种知识，是自我意识的构造物，然而信仰本身却认识不到这一点，或者说拒绝承认这一点。信仰自认为它有一个实在的彼岸本质作为对象。一旦信仰固守这个彼岸的对象世界而对此世采取更加彻底的抵制态度，它就更加失去了认识到自己的这种本质的机会，此时“信仰的本质就从思维下降为表象”，一心忙于想象那个彼岸世界的各种美好之处，将信仰是如何从意义世界的根源之处生发出来的情形遗忘净尽。


  如果说纯粹思维在意识中沉淀下来的过程，在信仰那里是对于彼岸世界的无尽的表象和对于这些表象的一种固化，遗忘了作为一种精神形态的信仰本身的来源，那么这个过程表现在纯粹洞见那里则是向自我这一极的固化：一切对象性都是要被否定的，除非它能表现出向自我的返回，或者说除非它能表现出自我来，“只有自身才真正是它自己的对象，或者说对象只有当它具备自身的形式（die Form des Selbsts）时才具有真理”。——这同样是一种莫大的异化，这正是黑格尔将启蒙界定为另一种“异化的精神”的根源。后文中黑格尔固然叙述了纯粹洞见对信仰、启蒙对迷信的批评，但他决不简单地站在纯粹洞见和启蒙的这一边，在他看来，这二者同样是偏颇的。


  以下分别分析信仰与纯粹洞见。第4段引起话头，表明下文要从如下三方面来分析它们：本身的自在自为的存在、与现实世界的关联和与它们双方之间的关联。


  第5段开始的四段分析信仰。这一段分析信仰的对象（它自在自为的存在），即上帝与天国。黑格尔认为天国世界只是纯粹意识将现实世界提升和普遍化的结果，因而现实世界的世界结构会在天国世界复现，只不过那不是一个像现世一般不断异化和颠倒的世界，而是一个无须异化的、自我同一的宁静世界。这个世界以及上帝内部的各要素之间的过渡，只是在哲学家和读者看来才是相异之物之间的转化（异化），才是一种规定性向另一种规定性的转化（异化），并构成一个必然性的序列，但对于信仰这种表象性意识来说，它们之间的差别是静止的，它们之间的过渡则是偶然发生的，换句话说，信仰意识其实并不理解它所信仰的东西。


  第6段简单介绍三位一体学说。


  需要注意的是，此处纯粹意识完全是立足于本身来看天国、上帝及其道成肉身等现象，它看到的并不是作为绝对精神的宗教及作为该宗教之核心内容的三位一体现象本身。上文中黑格尔将天国世界看作纯粹意识从现实世界进行的投射，也是在这个意义上说的，而到了下一章的绝对精神层次上，黑格尔的说法是不同的。因此我们根本没有理由说黑格尔认同“宗教是主观意识的投射，是人民生活的鸦片”一类观点。


  作为永恒而简单的实体的圣父是第一个环节；而这个实体概念在人世间的实现，即以具象化的肉身形式表现出来，就成了圣子，这是第二个环节，那是他的为他存在（为这个世界存在），这是本质变成一个自我牺牲着的肉身之人了，但这个肉身之人虽然是人之子，同时却保有其绝对本质性；第三个环节则是圣灵，即作为这种异化了的自我向着其简单性的回返。只有经过这三个环节构成的完整序列，实体才能被人们表象为精神（Geist，亦译“灵”）。


  第7段考察了看似矛盾的两种现象：一方面，上述三个环节都只能通过关联于上帝本身才有意义；另一方面，之所以需要在它们之间进行分殊，那却是因为上帝要与现世（具体来说是与人的自我意识）发生关联，要“分有信仰着的自我意识”。表面看起来，圣父、圣子、圣灵这三个位格（Personen）都只有在它们与上帝这个整体的关联之下，才是可以设想的，好像它们全都是关于上帝的事务，我们应该将它们全都当作静止的神圣形象加以供奉。然而事实上，它们三者的划分却是着眼于现实世界的，具体来说是着眼于信仰意识的，换句话说，它们三者之中本就含有现实世界作为它们的规定性——这便是前面几段中黑格尔所强调的“对现世的否定规定着彼岸图景”。然而信仰意识毕竟是立足于精神这个意义世界之上的，因而问题的关键还是意义世界本身，而不像纯粹意识想当然地认为的那样是纯粹分离的天国世界。


  黑格尔以此表明，三位一体的架构本身是为现实世界而设的，现实世界才是问题的关键。如果事实真的像纯粹意识认为的那样，上帝就是单纯静止不动的三个面向，与现实世界截然不同，那么这三个面向之间的区分其实根本没有必要。黑格尔在下一段中还会接着剖析纯粹意识的这种想法所蕴藏的矛盾。


  第8段告诉我们，只要纯粹意识坚持两个截然不同的世界的分划，即便有了三位一体的教义，分离的问题依然无法解决，它只不过将问题推延到现实世界中罢了。


  这一段一上来就说，信仰意识以对现实世界的拒斥为主要特征，看起来它好像构成了颠倒混乱的教化世界的“精神”，但这种拒斥只是一种直接的设定，而不是基于对两个世界的真正理解之上的，因而信仰意识实际上并非“一种富有精神的意识”，信仰意识实际上根本就将整个现实世界及其精神都斥为虚幻之物。


  但黑格尔揭示出，上帝的三个环节之间的运动之所以发生，不过是因为现实世界被意识设定为一种“无精神的定在”，一种要被它所以为的真正的精神克服的存在。意识将现实世界中得到的感性知识与行动一并否弃，只满足于内心中对上帝进行崇拜和赞颂，满足于“自己与上帝相统一”这种感觉，然而正如“苦恼意识”部分揭示的，这种统一感注定会不断颠覆自己，因为人据以判断和充实这统一感的内容其实都来自现世，这种感觉实际上只是一种不断求而不得的感觉。


  对于一个基督教团契（Die Gemeine）而言，圣灵与他们同在，他们固然认为自己达到了与上帝合一的目标，然而对于个别的自我意识而言，彼岸终究是彼岸。即便彼岸的上帝道成肉身化为人子，那也是公元初年带有特定神圣性、处于特定区域和人群生活中的人子，是与个别的自我意识的感性生活不同的另一个感性世界，即便它亲自去耶稣生前到过的那些地方瞻仰，那也不能改变那个世界与自己的感性世界的隔离状态，因为人对于圣地的瞻仰并不能使自己成圣，反而只是确认了人与神之间的距离。


  由此可见，作为意义世界本身的双重化的秘密，对于信仰意识而言始终是最隐秘的东西，它无法理解这一秘密——这是由它的结构性缺陷决定了的。


  第9段引入了纯粹洞见的讨论。黑格尔依然要从它自在自为的存在和它与现实世界的关系这两方面入手讨论，并涉及它与信仰的关系。


  第10段讨论自在自为的纯粹洞见。如果说信仰是坚守彼岸之精神[8]或本质的一种宁静的、纯粹的意识，那么纯粹洞见就是专注于这种本质的“自身”（Selbst）的一种意识。黑格尔在这个意义上将纯粹洞见叫作对精神或本质的“自身意识”（Selbstbewuβtsein），这个词的字面写法跟我们常说的“自我意识”（Selbstbewuβtsein）是一样的，但黑格尔将“Selbst”改为斜体后，就表示他要说的是人对精神之“自身”的反思，而决不是人以精神自居并成为这精神本身的“自我意识”了。纯粹洞见与信仰一样并不真正了解上帝这一精神现象的实质，它就像后者要将上帝设定为一个静止的实体一样，要将他设定为一个与世间一切事物均不相同的主体，因此在纯粹洞见看来，一切与这自身意识不同的、带有自主性的身外之物，就都是应该扬弃的——它要将它们全都改造成自己的世界图景中所能接受的那个样子，赋予它们以否定性的意义，无论这东西只是现实地存在在那里，还是不仅现实存在，而且在它自身内就具备其存在的根据。这就是黑格尔所说的将那些东西制造成“概念”时所指的意思。


  黑格尔在段末顺便拿理性的确定性与目前阶段的纯粹洞见对比。纯粹洞见不仅仅像理性那样直接对自己的世界感到确定，还“知道它就是这种［确定性］”。这就是说，它明确了解自己既与世界有差异，又确信自己与真正的精神的关系，因而坚信自己有权力将现世的一切都编织到它的世界图景中去。这种有着某种实体作为自身坚强后盾的意识，显然已不同于理性的那种试探性的确定性，它比后者更加自信。


  第11段告诉我们，纯粹洞见，即纯粹意识对现实世界的否定活动本身，是如何向下一种异化的精神形态——启蒙——过渡的。


  需要说明的是，就像古希腊伦理实体中的两种规律向法权状态的过渡并不单纯是人的规律战胜了神的规律，而是整个世界格局都发生了变化一样，这里的局势也不单纯是纯粹洞见“战胜”了信仰，或者说理性战胜了蒙昧那么简单（虽然黑格尔的个别字句单独抽象出来看似乎会给人这种印象），这种过渡同样是整体格局的转变，新的格局是启蒙与迷信之争——后者当然只是启蒙映照之下的、启蒙所以为的迷信，而不能代表作为绝对精神的宗教本身。那么这种整体转变是如何完成的呢？由于篇幅和体例的限制，黑格尔显然无法进行全盘的考察，他只能抽象地描述精神形态的内在缺陷与变化。我们知道，在宗教改革之前，基督教引领下的西方世界虽然不时遭受蛮族的入侵，但基本上都被基督教文明化了，基本上维持了长达一千几百年的一个比较稳定的格局（“天国-人世”双重化世界）。但正如黑格尔以抽象化语言讲述的那样，对双重化和谐秩序的素朴信赖毕竟让位于此世全盘的颠倒错乱、私欲流行和彼岸的疏远与隔膜。波及整个中、北欧乃至东欧的宗教改革运动正是对这种局面的反拨。宗教改革提出的“因信称义”等原则正符合黑格尔所说的“纯粹洞见”的基本特征。但更值得注意的是，学界一般将启蒙精神与它之前的整个时代区别开来，好像启蒙是理性在近代的突然勃兴造就的，但这种两极化图景在黑格尔这里完全不存在，他反而注意到宗教改革为启蒙提供了精神土壤，而不仅仅是像以往常见的思想史叙事所讲的那样只提供了一般性的社会氛围。在黑格尔这里，宗教改革造就的精神氛围不仅在社会环境方面，而且在思想内容与思想特色方面都堪称启蒙之母，也正是这一点决定了启蒙同样是一种“异化的精神”。


  回到黑格尔的文本。对于现实世界之否定性的意识，起初毕竟只是个别人的偶然体会，那时“因信称义”、直接与上帝交流的想法毕竟只是一种遥遥无期的目标，在实际生活中看不到任何实现的希望。这种意识的意图（Absicht）只是将自己偶然得来的信念（纯粹洞见）普遍化，即在事物中寻找能印证这种信念的方面，从而将这些事物都编织到纯粹洞见的世界图景中去，同时努力让他人了解并普遍接受这种纯粹洞见。


  这种意图与它欲加以确立的洞见之所以是“纯粹”的，是因为它们在实质上并不沾染现实事物，而只以一绝对无限的概念为内容。这概念的无限性表现在：它并没有一个屹立不倒的对象与之对立，一切对象性的东西本身都没有自在的坚固性，它们在意识看来都是要被否定的，另外，对于这一点的意识也不是一己之见，而是值得并可以在所有人中加以普遍推广的一种意识。这种普遍可推广性实在并非哪个人的异想天开，它有着现实世界的颠倒错乱状态长期造就的一种社会精神氛围作为基础。个人无论多么有才干，在“精神的动物王国”（黑格尔这里借用了“理性”章中的语句）中也注定只能成为普遍混战和普遍欺骗的工具。当纯粹洞见宣布此世的一切——包括那些自称为代表上帝的建制力量——都不值得信赖，个人原本就可以直接仰望上苍，直接追求上帝，人们对这种洞见的狂热信赖和投入完全是可以想象的。


  在个人看来，事物的种种品类都不具有坚固的特征，它们会相互过渡而失去差别性。他不再信任什么自来便有效的本质（“事情本身”），无论这本质被设定为现世的权力，还是像教廷那样貌似有彼岸的“背书”。个体性本身也没有任何取自现世的特殊内容和目的，作为教化的产物，人与人之间只有量上的差别，但这个量所称量的质本身却不具有固定性。比如说，人们可能以辩才作为比较优劣的标准，在这个尺度衡量之下，各人的差别都被化约为辩才的大与小的差别；但辩才本身却没有理由自居为最终的、不变的标准，它随时可能被聪慧、毅力等其他一些尺度替换。然而这些尺度之间的区别在分裂的意识那里全都变得不重要了，在那种意识看来，唯有心向彼岸与沉迷此世这两种质之间的区别，只有这种质的区别才是衡量人与人之间的优劣的唯一标准。在这种意识眼中，现实世界的一切事物都只是照鉴自身的镜子，它可以不受限制地对一切事物进行判断。自我个人天然具有的一切特征，包括性格、脾气、意志力等，都无关紧要了，只有一个纯粹的自我形象才是它唯一的对象，纯粹洞见对于人自身的要求便是向这种纯粹的自我形象靠拢，那是它关切的唯一事情。


  这样看来，纯粹洞见此时便成了自我意识的本质、作品和财富。自我意识一方面将一切都当作自己的镜子，整个世界都成了它的个体性与行动的场所，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”；然而另一方面，它的个体性实际上并非真正的个别性和特殊性，因为它对自身的要求就是向一种纯粹的自身形象靠拢，所以它的个体性毋宁是普遍的。它要普遍地向一切自我呼吁和推广这样一种理想状态：当每个人认为是在为自身而个别地存在时，实际上是在努力成为它应当成为的一种普遍的状态，特殊的即是普遍的，随性的即是理性的（vernünftig）。——然而当这种理想真正推广之后，它便会成为最强硬的一种意识形态，成为将人们的生活强行“格式化”的一种强力。

  


  [A1]本节中标题编号与原著稍有不同。因为黑格尔自己所加的标题细化到了第四级，而全书其他各章节标题最多只细化至第三级，但他又将第四级标题与其他章节中的第三级标题置于同等序号（a、b）之下，而在第四级与第二级标题中间嵌入第三级标题（Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ）。笔者考虑到全书体例的一致性，采取了将原第四级标题写法“降级”的办法，标为“（一）”“（二）”。这样处理后，并不影响读者对整节文本的理解。


  [1]这个词源自亚里士多德的energeia概念。当它表示一种能力的实现过程（黑格尔自己称之为“运动”）时，译作“实现”；当它表示一种现成的实在状态时，译作“现实”。黑格尔在谈论自我意识的教化时，这个词有“实现过程”的含义，故而本小节的标题严格来说也应译作“教化及其实现的王国”，但“实现的王国”在中文中很不通顺，故而依然勉强译作“教化及其现实性王国”。


  [2]本段和下一段中似乎可见费希特的本原行动概念的影响。


  [3]这里的“教化”意在强调人依照上帝的方向塑造自身的那个过程，并不表示一个人或一个机构对某个人进行知识传授或职业教育。


  [4]异化精神阶段的财产与罗马法规定下的所有物有所不同，它不是法律赋予人格的固定所属物，而是公共世界中可被互赠的财物，此时不存在罗马法意义上的相对封闭的人格了。


  [5]这里说的是第10段中的判断，即国家权力是恶的，财产是善的。实际上在这个判断之前，第8段中已经有一个最初的判断了，它的内容与此相反。但那个判断在此忽略不计。同样，下面说到第二个判断时，指的是第11段中的判断。


  [6]黑格尔这里的说法与“理性”章第一节第三小节（“对自我意识与其直接现实之间关联的观察；面相学与头盖骨相学”）中的说法是有出入的。在那里，黑格尔将语言和劳动并列归入不能恰当表现人的内在想法的“外在表现”之中。这也是这部书写作仓促的表现。


  [7]正如王玖兴先生的译注所说，这里普遍的颠倒状态由狄德罗的《拉摩的侄儿》很好地刻画出来了。


  [8]这里的“精神”当然只是纯粹意识所认为的精神，而不是黑格尔自己的那个意义上的“精神”。


  二　启蒙


  既然“启蒙-迷信”的基本格局代“纯粹洞见-信仰”的基本格局而兴，这种新的格局有什么特点呢？启蒙的世界是继教化的世界之后而起的另一种异化的精神。何谓异化的精神？意义世界的本质或重心被设定于意义世界之外，此之谓异化的精神。正如“导引”中曾辨明的，教化世界将重心置于意识所投射出来的一个彼岸世界，而启蒙则在意义世界的表面蒙上了一层“有用性”的外壳，以此衡量并汇集世上的一切事物与知识（成为法国百科全书派的那类成果），攻击信仰（称之为“迷信”）。启蒙实际上是近代西方历史上首次在整个生活世界范围内出现的强制性意识形态。但在黑格尔看来，启蒙是西方文明史上的一种深具缺陷的异化精神形态（详见下文的分析），他不仅在“理性”章中剖析了它在近代人类知识与实践中的主要体现形式——理性——的封闭性与外在性，还在本章中用大篇幅解释作为一种精神形态的启蒙本身的合理性与局限性。


  值得注意的是启蒙的有用性原则与理性的封闭性之间的内在关联。启蒙出现于世时，高举理性的旗帜，这使它似乎具有了科学、公正、严格的面貌，具备了无往而不利的冲击力，时至今日，学术界还常有关于“启蒙是否尚未完成？”这类问题的大范围研讨，但像康德、黑格尔对启蒙的那种深刻反思却很少见了。理性是启蒙在近代人类知识与实践中的表现形式，它主要的特征是“世界合乎理性之人的设想”和“世上一切要经过理性的审核才被承认为存在”。然而理性在近代的极大昌盛并非无来由的，它的根据在于启蒙这种精神形态的出场。在黑格尔看来，启蒙并不表明西方人在近代突然变得有智慧和开明起来了，彻底摆脱了愚昧之境，走向了真正的文明，它只是对中世纪基督教的双重化世界的一种反拨，而矫枉往往会过正，这种反拨同样陷入了异化。它虽然揭示了彼岸世界依然生根于意义世界整体这一事实，却又在现实世界表面蒙上了一层理性的面纱，并从万事万物中索取“合理性”，而“理性”章中的“合理性”要求的本质在本章才真正大白于天下：原来它就是理性的“有用性”，换句话说，对理性有用的东西就是正当的，否则就应该被排斥、被压制。


  黑格尔在这一小节的“小引”部分（共四段）简单讨论了启蒙与现实世界中万物的关系，然后告诉人们，启蒙真正用力并大放异彩的地方并非它与现实世界某一事物的关系，而是它对所谓“迷信”的批判。


  第1段告诉我们，纯粹洞见与信仰[1]固然都是因为对现实世界不满而返回纯粹意识的结果，但当纯粹洞见以单纯的自身同一性（合理性、有用性）为唯一标准去批判信仰，并建立与世界万物之间的关系时，一种新的精神形态就出现了（那就是启蒙）。接着黑格尔说，他在“小引”中要简略交代的就是启蒙与现实世界的关系。


  第2段表明纯粹洞见是无内容的一些片断性机智议论，需要启蒙这种精神形态将其连缀为一幅貌似完整的图景，并赋予它一种貌似强大的力量。


  关于纯粹洞见的无内容性，前文中在将它与信仰的无洞见性进行对比时已经充分展现过了。它是一种跳出颠倒错乱的教化世界，永远只停留在这个世界的表层指指点点的一种“洁身自好”的“宁静意识”（des ruhigen Bewuβtseins），对于关于具体事物的那些具体知识，它最多只拿来评点一番便予以抛弃，决不会当作它自身的内容与根据。这种偶然的、片断性的评点被黑格尔称为“特殊洞见”（besondere Einsicht），他说这类特殊洞见既包含最痛苦的情感，又包含最真实的洞见。前者是对世上一切稳固东西都陷于瓦解错乱这一点的感觉，后者则是这类洞见置身事外所做的机智评论。


  但这些机智却杂乱无章的零星片断性评论若不收拢过来构成一个貌似强大的整体，其本身就会转瞬即逝，这就需要启蒙人士将它们汇集成册（“百科全书”或“哲学词典”）。[2]黑格尔称完成这种工作的意识为“第三种意识”（ein drittes Bewuβtsein），他所指的应是在纯粹洞见和信仰所构成的教化世界之后兴起的一种新的精神形态：启蒙。


  第3段分析纯粹洞见是如何通过这个手段获得一个貌似井然有序的世界的。黑格尔一上来就说，启蒙的重心并不落在世上的任何特定事物和对这些事物的特定知识之上，而是落在纯粹洞见对这些事物和知识的判断与讨论之上，以之为“实体和支点（Halt）”，有了这个支点之后，纯粹洞见为了寻找内容而寻找内容，这才将种种单元（关于各类事物的知识）保留下来，并编缀为一个整体。在这种编缀过程中，自我意识自认为获得了一种自为存在和个别性内容，然而它其实深知这些内容的虚妄性和空洞性，这种虚妄性其实也是它自身的虚妄性。


  然而这样的知识在有次序地编缀成整体之后，虽然无法补救它自身的虚妄性（在黑格尔看来这种做法实际上更明确地暴露了它的虚妄性），却获得了一种力量，那就是呈现出现实事物被教化世界涂抹上的那种更脆弱的虚妄性。在教化世界中事物被赋予的种种短暂易变的意义，在纯粹洞见的机智之下陷于崩溃境地，因为这种机智告诉人们，更好的知识应当是公共的、普遍的、持久的知识。这样一来，对个别事物的兴趣便消失了，关于个别事物的特殊知识便消融为普遍洞见，意即它只因其与普遍洞见的关联才有意义。


  最后一段说的是，在启蒙这种形态下，纯粹洞见只有与信仰斗争才能表现出它真正的活力（Tätigkeit）。黑格尔由此即将进入历史上启蒙人士对宗教狂信的那场批判大戏中去。在此有两点需要注意：第一，此处要展示的是一种真正意义上的意识形态，因此启蒙所描绘的“迷信”并不代表基督教的精髓，后者要到“宗教”章中才被揭示出来；第二，启蒙之所以在对信仰的批判中才表现出其活力，是因为对于启蒙而言，现实世界的事物及其知识无法构成根本性挑战，只有同属“纯粹意识”之产物的信仰才是真正的劲敌。信仰对于为事物普遍地涂抹上自己所中意的意义这种手法了然于胸，实际上它对此已经有了千百年的实践，而启蒙只有挑战这个“旧王”，才能立起自家的“新王”。它攻击信仰的手法，只能是从意义世界这个根源之处着手，暴露信仰与实际生活之间的疏离，但由于它自身的根源也在此处，因此它在攻击信仰的同时势必受到信仰的回击，它自己的脆弱性也便大白于天下了。最终我们会看明白，启蒙与信仰之争并非简单的真理对谬误之争，而是一种权力之争。——这对于深受启蒙洗礼的一般常识而言，恐怕相当“匪夷所思”。


  （一）启蒙与迷信的斗争


  这一小节开篇的第1段界定二者的斗争所在的层面，并勾勒了这种斗争的基本格局。


  黑格尔先以寥寥数语说明，纯粹洞见作为对世界的一种“否定的态度”（des negativen Verhaltens），要比“自我意识”层面的怀疑主义和“理性”层面的理论理性、实践理性来得更根本，后者与它相比只是些“次级的形态”（untergeordnete Gestalten）。这就好比一个大家庭中，怀疑主义就像一个顽劣儿童，稍不如意就要离家出走，他只知道站在一己的角度看问题，根本不知家庭为何物；而理论理性与实践理性则像是一个在学校初识“人人平等”一类知识的青年，回到家里这里看不惯，那里也看不惯，因为他心中只有他关于合理性的那一点知识，以那个知识来衡量，现实太过于粗糙了；与之相比，纯粹洞见则更像一位见证了家庭的结成与变迁的成年人，他不仅了解家庭作为一个整体的重要性，还不为家庭中种种爱恨纷乱所动，他要家庭各成员勿以文艺作品中描绘的“模范家庭”为念，回到实际的家庭生活中来。然而可悲的是，他所说的“实际生活”却不是作为共同体的家庭本身的和谐，而是某种由他所设计的“进步”模式，这种模式的是与非尚无定论，我们要等待黑格尔整个论述的展开才能知晓。


  接着黑格尔比较了信仰与纯粹洞见。信仰依靠的是对于神圣者的一种美好表象，它仅仅想象而不真正思考神圣者，因而对它的对象缺乏概念性、思辨性的透彻理解。它只知道对象是无比美好的、值得追求的，与衰颓的现实形成鲜明对比。而纯粹洞见与此不同，它坚定地将重心放在它自身，它既不希求某种美好彼岸，也不投入现实世界的种种争斗中去，而是只相信它自己。这样的两种纯粹意识在人群中形成两个阵营后，冲突的局面是不可避免的。


  起初，信仰似乎拥有一切内容，然而当纯粹洞见将信仰否定之后，它将取得它自身的一种规定性和内容。信仰当初将现实世界形象的反面设定成它宁静的本质，因而现实世界有多少内容，它也就有多少与之相反的内容，而纯粹洞见却是以无内容为基本特征的，因为它只专注于对现实世界的一切内容予以否定，并未着力建立自己的内容。但我们在后文中会看到，启蒙是有特定内容和指向的。


  第2段剖析了纯粹洞见所见的那个由迷信（信仰）造成的谬误王国（ein Reich des Irrtums）的基本结构。这个基本结构通过一般性分析和阶层分析两方面被展示出来。


  纯粹洞见认识到，信仰的问题决不仅仅是在知识层面上“无洞见的盲信”那么简单，它还是一种整体性的社会建制，涵括了社会各阶层在内，简直构成了一个“谬误王国”。这个王国的一方面是因为被美好彼岸世界的许诺打动而朴素地、无反思地崇信教会教导的“普通大众”（die allgemeine Masse），另一方面则是有反思而躲在背后愚弄操纵这些大众的一群教士。


  但一般性分析不等于实际政治。纯粹洞见发现，在实际的公共世界里，“螳螂捕蝉，黄雀在后”，专制政体企图在二者背后坐收渔翁之利，这才构成了完整的国家结构，然而在纯粹洞见看来，这样的国家结构是“一种异常不连贯的东西”（ein seltsam inkonsequentes Wesen）。纯粹洞见认为教士阶层希望永远独霸人们的见识，满怀嫉妒与自私，甚至还与专制政体狼狈为奸，欺骗压制普通大众。而专制政体也没有任何公心，反而乐见教士阶层对普通大众的愚弄，鄙视并利用愚蠢的民众和恶意的教士，希望双方都有求于它，从而实现它的专断统治和私欲。然而在纯粹洞见看来，这三方都同样深陷迷信和谬误之中。


  但第3段告诉我们，纯粹洞见极有策略性，它对这三方面的敌人采取分别对待、分化瓦解的办法。纯粹洞见既然自命为自在自为地普遍的东西，它就不能以“个体对个体”的那种斗争模式去揭露教士群体和专制暴君们的恶意（否则人们只会怀疑它也只是出于个体身份行事，怀着推翻这二者并取而代之的恶意），而是要将重点放在揭示理性的普遍真理，将普通大众从愚昧中拯救出来。这种看似不针对具体个人的普遍化做法反而能更好地达成启蒙的原定目标，因为当人们“觉醒”之后，自然就会从教士与暴君手中挣脱出来，投向启蒙的怀抱，因为教士与暴君的统治正是基于大众的愚昧之上的。——当然，所有这一切的前提是大众已经有了被理性引导的能力，这一点在基督教的基本教化中已经默默地准备好了，只不过理性是以一种潜在的形态存在于大众之中，还没有形成为概念，而启蒙只需将这种潜能呼唤出来即可。


  第4段揭示出，纯粹洞见争取普通大众的手段是取得他们的“同感”，也就是使他们认为它站在他们这一边，而信仰所宣扬的那套东西虽然看起来也不错，但只是某一小部分人自己的东西，不属于大众。


  一方面，纯粹洞见展现出一副真正立足于这个世界，真正为民众谋福利的样子，使大众的“天真意识”（das unbefangene Bewuβtsein）认同它。另一方面，大众又真心认为教士们展示的绝对本质（上帝）及其天国世界虽则美好，但一任其在“思想的简单元素”中发展和持存——因为他们认为那终究只是思想中的对象——美则美矣，却与他们的实际生活无关，更不能代表他们自身的喜好与利益。这样一来，民众在中世纪初年的那种和谐的基督教世界中与信仰建立起来的信赖关系无形中就被纯粹洞见“离间”和“疏远”了。在大众看来，信仰似乎成了一个异己的小圈子内部的事情，有它的“自身意识”。只要大众有了这种想法（甚至不必是一种明确的思想，只需是一种模糊的感觉即可），纯粹洞见便已经有了极好的“群众基础”，找到了它自我实现的土壤。


  第5段以大篇幅描述了启蒙在民众的意识中是如何悄然得势的。


  纯粹洞见与天真意识都立足于现实世界，纯粹洞见也真诚地以为自己是在谋求人类的合理利益，因而它与天真意识的沟通毫无障碍。从今以后，无论还有什么为私或为公的考虑、天国或现世的顾虑进入天真意识，它都不会认为那与启蒙有什么冲突，因为它早就认定启蒙是站在它这一边的，而且启蒙一心只为开启民智，毫无“私心”。启蒙成了消融一切这类考虑的一种简单性。就这样，启蒙在大众那里打造了对它自身的忠诚之心，没有任何东西能够离间它与大众的紧密关系。大众对于启蒙的这种绝对信赖之感使启蒙的概念可以轻易“收编”他们。


  黑格尔将启蒙对大众意识的渗透比作香味在空气中的传播。如果说物体和身体之间的碰触是明显的相斥现象，作用必然伴随着反作用，那么气味的渗透则并没有这类相斥和反作用现象相伴随，因而发生于无形，当人们感觉到不适的时候，渗透已经造成了疾病，已经无可防范了。


  天真意识何时感觉到自己被渗透了呢？当它发现启蒙有它自己的一套，发现自己的整个生活已经深受启蒙规制的时候，才有此感觉。启蒙最初出现于世人面前时的形象是一心为人类谋取普遍的福利，然而启蒙其实对任何具体的福利毫不经心，因为它对于世上的一切原本就采取否定态度，这种超然于万物的态度极易转化成普遍的福利的对立面——只要启蒙认为普遍的福利是一种感性的沉沦，有悖于“理性”。当天真意识发现启蒙成了自己的对立面，为时已晚，因为启蒙犹如痼疾般深入骨髓，无可医治了。（黑格尔这里以“概念”来形容启蒙。启蒙既可以包含天真意识的旨趣，因而可以在必要的时候获得天真意识的支持，但它也在自身中将这种旨趣扬弃了，因而在另外的时候会露出它的本来面目。）


  在这个基础上，再来看启蒙是如何推倒信仰的，就很容易了。因为启蒙是慢慢地在人们没有觉察的情况下深入骨髓的，所以当初启蒙表现为个别的外在现象时，人们并不会觉得它与信仰有什么冲突，甚至会有学问家来调和二者，证明理性与信仰是可以并行不悖的——经院哲学盛期过后，这种调和的努力的确时有发生。而此时正是启蒙大力扩张、逐步成长的敏感时期，它的对手居然毫无防范，这乃“最有利的情形”。当它渗透得足够彻底，直到那信仰的神像的看似高贵的各个部分都被它彻底掏空和填充，那么一旦它在某个临界点稍稍发力，便可摧枯拉朽。


  第6段挑明，纯粹洞见并非只有长期的渗透而已，这种渗透只不过是天真意识比较容易想到的一面而已，在这种表面的渗透活动背后还有更隐秘的一种通过自我否定而自我进展的面向，否则天真意识在长期渗透之后感觉到的纯粹洞见的“异己性”就显得像一个毫无操守的朋友的突然翻脸一般不可理解了。那么黑格尔所谓纯粹洞见是一种疾病的说法就更不可理解了。其实并非什么突然翻脸，而是纯粹洞见从来都没有与天真意识走在同一条道上，它只不过利用了天真意识的纯朴性而已。


  纯粹洞见在渗透活动中更多表现的是“相同的东西与相同的东西互相投合”，似乎它与天真意识两不相害。比如水渗透到沙中，是因为水的渗透力与沙子的空隙相互投合；但水如果被放入火中或油中，就谈不上什么渗透了。黑格尔说，所谓渗透之说只能表现纯粹洞见与天真意识之关系的一个面向。除了这个面向之外，纯粹洞见还保留了一个自我区别和自我发展的面向，即它发展出各个环节并在这些不同环节之间催生种种冲突、斗争的面向，后一个面向也一直在暗地里深刻影响着天真意识，只不过天真意识对此并不了解而已。


  第7段告诉我们，其实纯粹洞见与纯粹意图在发展过程中遇到的所谓“对方”，都是它一步步否定自己而得来的，都是它自己的产物。纯粹洞见作为能否定现世一切事物的普遍者，它在其概念中就能容纳“一切本质性”（alle Wesenheit），或者说其概念就是一切本质性。


  这个说法十分有意思。理性和启蒙看似科学、客观、公正，有着不可移易的原则，实际上它们除了“事物对我自身的有用性”这一点之外，并没有任何必须坚持的、固定不变的东西。正如“理性”章中理论理性与实践理性在世界上横行无忌时并不认为自己将世上一切东西（包括相互矛盾之物）纳入囊中有任何不妥之处，正如下文中会详细展开的启蒙的类似做法一样，纯粹洞见不断否定它暂时抓取的特殊规定性，这不是对它自己的消灭，恰恰是它借以显示自身的普遍适用性，借以巩固自身的生命力的一种方式。（在“理性”章中我们已经见识过，这种对外物的欢迎态度实际上只是表面现象，它只是在事物中寻找一些千篇一律的合理性结构而已。）因而黑格尔在这一段的最后说，纯粹洞见甚至可能暂时以非真理和非理性的面目出现，纯粹意图也可能暂时以谎言或目的不纯的面目出现，只要那样能反过来巩固它自身就行。——这方面的问题下文中黑格尔还会详细展开。


  第8段顺此思路揭示出，启蒙实际上是意识对陷入谬误的自身的启蒙。[3]


  我们通过上一章的解读可知，当意识占据理性的立场时，它便认为自己具备了探索与审核一切的权力，它可以深入世界万物中去，可以看似设身处地地考察一切观点，然而它的落脚点始终在它自身，它是表现为最大的开放性的最大的封闭性。纯粹洞见自以为在客观公正地对待事物，同时对自己的做法又信心十足。黑格尔说，它的底气来自理性的上述特性，即它以否定的方式包含了他物，它是那将知识与知识对象合而为一的范畴（见前一章中对范畴的分析）。当纯粹洞见认为它发现了他物或对方中的谬误、谎言时，它只不过是要调整它自身的某些看法，它纠正的是它自己——然而它自身对这一点未必有清楚的意识。接下来黑格尔说了非常类似于《法哲学原理》“序言”中那句说明合理性与现实性之间关系的名言的话：“凡是不合理性的东西，它就没有真理，换句话说，凡没经概念把握的东西，就不存在”[4]。理性根本不承认不合乎它提供的那个标准的东西存在。所以当它宣称在谈论他物时，它谈的不过是合乎理性要求的东西，换句话说，它谈论的不过是作为标准的它自己。


  因而它与对方的斗争并非真正与外物本身的斗争，而只是将对方身上体现它自己的那一面呈现于世，并收回它自身之内，黑格尔称这个过程为理性的“实现”（Verwirklichung）。这种实现的第一步是“区分”，即理性“投入”各种事物中去，并以其为自己研究的对象和内容。当然，它此时完全没有意识到，这种“区分”只是表面现象，它并未真正投入千差万别的事物本身中去，它在事物中见到的完全是它自己。事实上这种不了解就是它自身的异化，即在事物中错认和忽视了它自己，还误认为它面对的就是事物本身。第二步便是所谓的“完满实现”，即认识到它起初当作对方的那个东西实际上就是它自己，或者说认识到它在对象中能认识到的只有来自它自身的那种合理性结构。因此纯粹洞见的成果并非修正什么知识论上的错误，或者维持第一步中的那种认识，即它认识的就是一个与它自己不同的对象，反而是清楚地认识到它自己在事物中设定了一张合理性之网并将其收回手中。


  然而话说回来，上述关于理性的完满实现和理性与事物斗争的两个步骤的认识，只有哲学家和读者才能达到，理性本身则只是被动地停留在斗争的第一个步骤上，即认它的对象为与自己不同的他物。作为当事方的纯粹意识，以及同样发源于这种纯粹意识的信仰意识，也都是这样认为的。信仰以为原本超然世外的纯粹洞见变得不纯粹了，居然企图到世间的事事物物中去谋取它的什么利益，那无疑是对纯粹意识的背叛，只能意味着“谎言、非理性和恶意（schlechte Absicht）”；而启蒙理性则反过来攻击信仰只是相信现实世界之外的虚幻之物的“谬误和偏见”。正如“理性”章中揭示过的，启蒙在投入事物中去的同时，虽然看似信心满满，实质上对于那些事物依然抱持一种外在与不信任的态度，它反倒认为那是以往被信仰占据着的一片疆域，属于上帝和教会人士管辖。


  第9段重点讨论信仰，黑格尔认为启蒙对信仰的攻击之词并未触及信仰的实质，接着还详述了信仰的内在结构与运动方式。


  启蒙并不知道它在对象中认识到的是它的投射物，它认为自己是要在知识上修正对象的错误，因为在它看来对象的本质就是知识，然而如果没有经过理性的检验与渗透，那样异己的对象本质上就是存在谬误的。对象是意识的本质任务，意识一定要渗透对象，并在千差万别的对象中保持住自身。意识不仅描述静止的对象，还理解对象的产生与运动，经过理解的对象及其运动便是合理的，方可被理性承认为存在的。


  启蒙一方面在世界面前充当权威审核者，另一方面又以现实世界为标准攻击信仰是意识的虚构。它说信仰所坚持的是不现实的东西，是意识中的思想，是意识的虚构物，在现实世界的衡量之下，信仰是一种谬误和胡说。


  就信仰坚持彼岸的东西而言，启蒙对信仰的描述是正确的，然而这种彼岸性恰恰是令信仰感到自豪和骄傲的优点，而不是什么谬误的标志，因为信仰并不认为启蒙拿来作为标准的现实世界是真正实在的，它反而认为彼岸才是比现实世界更实在的存在。信仰认为自己坚持的本质才是真正纯粹的和值得追求的，它甚至将自己的整个自我意识都托付给这个彼岸而无怨无悔。黑格尔说，当我对另一个人彻底信赖时，我会将自己的确定性系于这个人对他自身的确定性之上，并相信他承认我，以我的自为存在为他的本质。简言之，彻底的信赖导致彻底的托付，并导致坚信对方也承认自己。信仰者对于他的信仰也有这种合为一体的信赖感。


  信仰意识有着双重化结构。一方面，它是完全投入彼岸世界中的一种纯化了的自我意识，那种自我意识似乎是“另一个人”，它摆脱了生活于此世的自我所具有的各种个别性、偶然性和自然性；但另一方面，它之所以能感觉到这“另一个人”，是因为它依然保持着此世生活着的这个自我，这个自我对于前一个自我洞若观火，它发现后者是整个中介运动中的一个要素。


  黑格尔将这种双重化结构叫作“洞见”（Einsicht）。洞见的基本特征就是一方面在对象中无须反思便直接看到自己（纯粹洞见在此世看到自己，是因为它看到了合理性结构；信仰在彼岸看到自己，是因为它在那里有一个纯化了的自我意识），另一方面它又以它本身的立场看到前一个自己是一个中介运动中的要素，看到了它自己在那个运动中的行动或产生，因而也看到了它自己与对象的统一。应该说，这样的洞见是启蒙与信仰所共有的，作为纯粹洞见的启蒙意识当然也具备这样的双重化结构，只不过它投入进去的不是彼岸世界，而是此世。——黑格尔将教化世界与启蒙都称为“异化的精神”，良有以也。


  虽然信仰将自身的重心放到彼岸，但黑格尔明察秋毫，直接指出信仰[5]作为一种精神形态，实际上是扎根于此世的。表面看来，信仰者的服从与行动都是因为他对于彼岸本质的彻底的确信才产生的主观行动，它们依赖于绝对本质，而非反之，也就是说服从与行动对于绝对本质而言是外在的、偶然的和次要的。但黑格尔指出，信仰的绝对本质其实并非彼岸的抽象本质，它最根本的存在形式是运行于团契中的灵（Geist，精神），后者当然包含抽象本质的成分，但它更是抽象本质与自我意识的统一体。这个灵绝非彼岸的上帝独自可以产生的，它需要团契成员的有意识的活动才能从抽象的本质中实现出来。当然，团契成员对于上帝并非外来者，他们本就以其意识和活动成全上帝的自为存在。


  紧接着的第10段则分析启蒙对信仰的攻击的误导性。


  我们一般的常识印象是，启蒙对信仰的批评是完全有理的，那么它又如何会具有误导性呢？难道启蒙明知信仰有理，还要故意诱导民众离开信仰吗？本章第二节行文至此，读者应不难明白，双重化世界格局导致了纯粹意识的出现，而纯粹洞见与信仰同样源发于纯粹意识，同样是异化的精神，黑格尔绝非单纯认同纯粹洞见并否定信仰，他对二者的局限性了然于胸。在当前阶段的格局下，启蒙承接了纯粹洞见的家产，虽然貌似在信仰面前居于上风，但它不过是将前一阶段由此世与彼岸构成的双重化世界改造成了由现实世界与作为世界之表皮的合理性结构构成的双重化世界罢了，它如今将废除信仰对人心的辖制，要将信仰在世间的财富悉数夺来。因此它明知信仰有其自身的根据，并不纯粹是迷信，但为了达到它自己支配世界的目的，它势必要趁着新的世界格局的兴起，将信仰打成旧世界的遗物，将它涂抹成蒙昧无知的面貌，以图占领人心。而信仰在这种咄咄逼人的攻势之下，对启蒙的攻击也逐渐流于片面，不惜给后者描摹出一副虚伪、恶意的样子来，试图让人们离弃启蒙。二者之间的斗争本质上是一种权力之争，在这场混战中，没有哪一方是绝对有理的。


  作为纯粹意识，纯粹洞见与信仰一样认为可以自外于对象，比信仰更狂妄之处在于它对对象采取一种否定性态度，并自认为可以构造对象。它攻击信仰投靠了一种异己之物，似乎信仰愚笨无比，那个异己之物被偷偷塞进自家内，自己成了一个怪胎，还对这怪胎无比忠诚。


  对于这种说法，信仰当然无法接受，它认为启蒙完全不知道自己在说些什么，还在那里宣扬什么“僧侣的欺骗和群众的迷惑”。按照启蒙宣扬的那种思路来看，信仰不仅接受一个完全异己的怪物被填充到自己之中，还完全放弃了自己的个体性（无论是个人的性格特质之类的自然个体性，还是个人追求与认识普遍性时体现出来的特殊方式，即普遍的个体性），最终还极力以自己的行动促成这种统一性。如果信仰真是如此，那么它不是盲目的迷信还能是什么？


  黑格尔接下来并不就事论事地与启蒙的思路争论，而是揭示所谓的“欺骗和迷惑”之说究竟在哪些东西那里适用，在哪些东西那里根本不适用。黑格尔直言，在事关一个人或一个共同体的直接确定性的本质性知识方面，是不可能发生欺骗或迷惑的。对于真正的异己之物，比如我没有见过的货币或者没有亲身参与的一场战役，别人的描述或报道或许会暂时蒙蔽我，令我相信眼前的一枚赝币是真币，或相信一场败北的战役是一场大胜，但如果那货币的设计、生产与流通等各个环节都是由我一手督办的，如果那场战役是我亲自参与的，在这种情况下就不可能发生什么欺骗或迷惑了。而精神性的事物都属于此类，无论启蒙与现世的关系，还是信仰与彼岸世界的关系，都是如此，它们的对象本就是由它们全程赋予意义（尽管这意义可能与事物本身并不完全是一回事），由它们全程体验甚至构造出来的，换句话说，它们的对象在某种程度上就是它们自身，此时谈论什么信仰受到异己之物的蒙蔽，并反过来迷惑民众，那是完全没有意义的。黑格尔顺便提到腓特烈大帝于1778年在柏林科学院公布的悬赏征文题目——《是否可能迷惑一个民族》——并说那个问题根本就是废话（nichts tauge）。一个民族作为一个精神性整体，它创造着自己的生活，也过着自己的生活，此时如果有个人跳出来硬要把这样的生活说成另一个样子，并努力说服他们相信这个说法，那么这个人除了招致嘲笑之外，只有唯一的一种理论上的可能会“成功”：那就是所有人一起约定改变生活的名称。比如说将辛苦的生活说成是“幸福”的，同时又约定以“幸福”二字表示原先由“辛苦”二字表达的意思。但这样一种文字游戏不仅在实际生活中不可能真正实现，而且恰恰反过来证明了欺骗或迷惑的不可能。


  黑格尔的意思是，启蒙对信仰的那种批评根本是它自欺欺人的一套宣传话语，连它自己都不一定认为有说服力。


  在一般性地讨论了启蒙对信仰的误解之后，第11段预告接下来的五个段落将从信仰的对象（绝对本质，上帝）、信仰与其对象在知识上的关联（论证该对象为其自身的根据）、二者在行动上的关联（礼拜）这三方面具体展开启蒙对信仰的误读。


  第12段展开第一个方面：启蒙试图将信仰的对象感性化，再反过来以自己心目中的感性事物带有的缺陷为借口攻击信仰。


  信仰固然将自己的对象当成纯粹的本质，即在现实世界中找不到的本质，真正说来这种本质只能被思考，不能被表象，因为人的一切表象必定只能取自现实世界。可是正如康德的图式（Schemata）理论揭示过的，人如果不通过一定的表象形式，是完全无法设想一种思维之物的，因而信仰依然必须借助于某些表象形式。两难之下，信仰意识采取了一种折中的办法：它既通过石头、面包、鱼、葡萄酒一类感性形象来表象神及其力量，同时又附上一些断言，即断定这些感性物本身并不等于神及其力量，它们只是神及其力量的一种象征。


  但启蒙并不会“同情地理解”信仰意识的这个意思，它只会利用这两方面意思中的一方去攻击另一方。信仰意识的这种将两个极端（思维中纯粹的自在存在与感性的具体存在）杂糅起来的做法在启蒙看来是不可接受的。作为纯粹意识，纯粹洞见断定那被具象化了的神圣对象是一个异己的他物，是对自我意识的否定。当然，从理论上讲，它可以允许信仰将对象收回到纯粹思维中去，将它当作纯粹的自在存在，而不顾及人在理解它的过程中对感性表象的需求；它也可以允许信仰将那对象彻底感性化、具体化。但在实际上，它只能接受感性化、具体化了的对象，因为它自己惯于认现实世界的事物为对象，它无法设想一个彼岸的对象会是什么样，于是它也认定信仰的对象必定是如此的。它在咒骂信仰的对象如何不堪重任、表里不一时，它所咒骂的实际上只是它自己设想出来的一个对象而已，这就是说，启蒙在信仰对象身上架起的靶子不是信仰对象本身，而是它自己提供的。


  黑格尔直言启蒙的这种态度是“不公”（Unrecht）。它说信仰的绝对本质（上帝）不是别的什么，只不过是一块石头（比如耶稣的墓穴）或木头（比如十字架）罢了，根本就不像信徒们以为的那般神圣，似乎里面藏着神圣的眼一般在观察万物，既然木头看不见东西，它就没有那样的眼；耶和华赐给旷野里流浪的犹太人的吗哪（Manna）也不是什么奇迹般突然冒出来的东西，而不过是田里长出来的作物，经过加工之后被某些人偷偷扔回田里去罢了；信仰之人还喜爱将绝对者拟人化，似乎神真的是那样一个爱恨无常、赏罚不明的人。——值得注意的是，启蒙在这里针对的并非上帝本身，而是信徒们对上帝的表象方式。


  第13段接着点明，这种表象化的信仰图景完全是启蒙强行诬栽给信仰的，因为信仰所崇拜的根本不是那些感性事物本身。信仰并非完全与那些感性事物无关，因为它们毕竟作为辅助性的因素，作为引发信仰本身的外在契机在起作用，但从根本上看，信仰的对象毕竟只是纯粹思维才可设想的本质，而不是那些感性事物中的任何东西。


  第14段讨论第二个方面，即信仰与其对象在知识上的关联。启蒙在这一点上的策略是将信仰的对象本身如何的问题转化为历史事实的偶然性问题。


  信仰直接设定它的对象——绝对本质——是存在的，但那并不是一种空空的、从不与人世发生关系的存在，而是在历史上对人发生过种种影响并道成肉身或显现为神迹的存在，因而是经过了历史事件之中介的存在。上帝与人之间的这种间接的关系作为上帝力量的体现，也构成信仰的根据。这样一来，启蒙就认为信仰系于偶然的历史事件了。但在信仰本身看来，信仰的根据并不是偶然的历史事件，而仅仅是上帝本身。上帝作为绝对精神，固然是我只能予以思考的一种纯粹而抽象的本质，但它也是具有自主性的自我意识，而不完全是被动地等着我认识的一个对象。既然信仰的对象有这种自主性，启蒙便有理由将它与信仰割裂开来，说那是与信仰者不同的一个异己者，是否定信仰者的一个他者。


  正如前文中分析过的，纯粹洞见并不认为自己与在外物中发生的那个中介运动有什么本质关联，它还没有认识到纯粹意识可以既保持自身，又是那中介运动本身。如此这般割裂地看待自己与自己的对象的这种纯粹洞见，自然也无法理解信仰与它那作为一个中介运动过程的对象之间有什么本质联系。当它自认为设身处地地理解信仰的立场时，它认为那个中介运动对于纯粹意识而言是必不可少的，认为信仰必定依赖历史上的那些奇迹和事件的确证。于是它就认定信仰的确定性建立于对个别历史事件的见证之上，依赖于个别文件的流传保存和辗转传抄，以及人们对文件中文字的准确理解。


  然而这与信仰本身的实情截然相反。信仰在乎的是上帝本身，它认为上述这些偶然的见证、流传和理解只能有限地体现上帝的存在，而且对于上帝的权威最多只能起一种外在的巩固作用，而不是像充分必要条件那样起确证作用。即便没有它们，上帝的存在和信仰的坚固性也丝毫不受影响。个人只需在内心强化自己对上帝的信仰，即是见证；一切信徒普遍表现出对上帝的信仰，即是见证。反过来说，如果信仰把启蒙的话当真，以为那些偶然因素才是对上帝的确证，那它就已经中了启蒙的计。——我们看到，黑格尔去世后，青年黑格尔派的宗教批判大多正是从历史偶然之物入手的。[6]


  第15段则着手考察第三个方面，即信仰与其对象在行动上的关联。在这个方面，纯粹洞见依然像前两个方面一样，有意无意地将信仰的自我意识与中介过程割裂开来（这里具体来说是将合目的性与目的割裂开来），正如它忽略它自身的统一性一样。


  信仰意识的行动是为了消除信徒的个体特殊性，扬弃个人生来便自然有之的那种自为存在，向上帝这一绝对本质靠拢，最终与其合而为一。个人的这种自然有之的自为存在未必一定是群体生活中的“自私”，但信徒认为，无论是否自私，只要有个人之“我”以及围绕这个“我”而产生的种种生活需求、交往方式，就不能免除此世的污染，无法升入天国。这种行动说来容易，做来难。在付诸实践时，它的合目的性（Zweckmäβigkeit）和目的（Zweck）必然是分开的。合目的性是一种遥远的理念，目的则是现实可及的具体目标。比如说，信徒克服私欲的行动不是一蹴而就的，而要在不断克制自己的欲念的同时，在外在言行方面逐步改善，他的一言一行固然要以“合乎上帝的要求”（合目的性）为标准，但上帝的要求必须体现为现实可见的事物与程度（目的），他才可以实行，否则就成了空洞的口号，比如放弃自家的田产，去为他人的或集体的农庄劳作。然而现实可见的事物与程度又会带来多方面的争议与妥协空间，这里就隐藏着伪善的可能。比如为他人或集体的农庄干活，多少会产生维生所必需的收入，那么这个人是不是为了这收入或为了别人的赞扬才装出奉献精神来的呢？这里面是否隐藏着更大的私欲呢？


  启蒙正是从这里入手攻击信仰的行动的。在合目的性方面，它说信仰居然期望与一种空洞的东西合而为一，那简直是痴心妄想、愚不可及；在目的方面，它攻击信仰还是依赖于现世，以信仰自认为的“坏的东西、享受和占有”为目的，以此看来信仰自己标榜的“纯粹意图”毋宁是最不纯粹的。


  第16段顺此思路继续分析启蒙对信仰的攻击，最后揭示出启蒙的思路的虚伪性。


  启蒙认为信仰意识无论是放弃自然享乐，追求更高尚的东西，还是放弃个人财产，都愚不可及。因为无论是自然享乐还是私有财产都是一个人成为个别之人所必需的条件，是自然形成的生存格局，强行打破这种格局的做法既不合目的，又不正当。之所以说不合目的，是因为纯粹洞见认定自然享乐与私有财产本就有一种自然的合目的性，与上帝对世人的要求并不冲突。因而那有意放弃这二者的人便反而不合目的了，但与此同时，启蒙又反过来鄙视那些为了吃而吃的人，认为他们缺乏纯粹意识。之所以说不正当，是因为私有财产有自身的价值，它自身就是一种目的（尽管可能是有限的），将这财产白白抛弃未免不正当。


  黑格尔在此给了纯粹洞见当头一棒：既然它认为享乐和占有本就合乎目的，本就有价值，那么它未免将它们看成本质性的东西了，这样一来，纯粹洞见自我标榜为“纯粹意识”岂非虚谈？另外，纯粹洞见在思想上主张超脱自然存在物和对这存在物的贪欲的羁绊，可是它只是在内心中这么想，却不愿通过行动来实行它的超脱（因为它认为那是愚蠢和不正当的）。这样看来，纯粹洞见乃自欺欺人。


  最后，黑格尔说，这样的纯粹洞见既配不上纯粹洞见之名（因为它拒绝实施证明自己合目的的行动，等于拒绝脱离感性偶然之物的羁绊），也算不得纯粹意图（因为它连以行动做此证明的意图都没有，等于缺乏纯粹意图）。


  在讲完启蒙对信仰的无理攻击之后，第17段开始正面讲述启蒙的内容。


  启蒙自命“纯粹”，却没有认识到那通过他物而进行的中介运动过程与它自身原本是一体的。它之所以有意无意地在对信仰的批判中将信仰感性化，之所以光有内心的超越姿态而不付诸行动，就是因为它根本没有领会这一点。黑格尔说，或许在启蒙看来，这个问题只是它的外在表现问题，无关乎启蒙的核心内容，那么现在就来看一看启蒙所谓的“肯定性实在”是什么样子。


  既然启蒙说它不像信仰那样传播偏见和迷信，那么它自己要传播的真理是什么呢？其实并没有什么新的真理，黑格尔说启蒙自己其实也与信仰一样免不了与现实事物打交道，只不过启蒙在对待现实事物和上帝这二者的方式上表现得与信仰不同：它更积极地排除现实事物对绝对本质（上帝）的污染，使后者成为一种真空（Vakuum），同时又使现实事物各安其位，也就是说，它将二者极端地区隔开来了，但事实上它与信仰一样离不开二者，以二者作为自己的内容。以往时代人们对上帝的种种规定，都被启蒙视作一种有限性，视作“属人的本质和表象”。它认为绝对本质应该保持真空，不应被加上任何规定和描述，将规定和描述附加到绝对本质上去的任何行为都容易导致迷信。


  启蒙其实依然以现实事物为它的内容，但它的机敏之处表现在，它宣称这些内容都是个别性和有限性，它们不属于绝对本质，而应该安于它们各自那种外在的和低下的地位。但问题在于，这只是启蒙的独断主张，启蒙根本不知道事实上可否做到这种彻底的区隔，其实它更在乎的是做出这样一种区隔的姿态，好使自己在与信仰的斗争中取胜，而不是能否在事实上做成这件事。


  第18段从上一段对绝对本质的讨论转向对启蒙意识之个别性的讨论。


  启蒙意识的个别性就是感性确定性和意见，表面看来，似乎意识从“感性”章走了一大圈，到“精神”章的目前这个部分又回到了它的起点。那么这个长长的发展历程岂不是白走了？当然不是。“感性”章中的意识是直接的、自然的意识，它并不了解感性确定性本身的局限与走向，它只是简单地直接认定感性杂多的印象为真，其他一概不管。如今则不同，意识在经历了诸多形态之后，牢牢地扎根于生活世界之整体之中，远不再是那个任感性印象摆布、无所依凭的纯个体意识了。撇开个体特殊性本身的局限不论，意识现在不顾身外之物的种种繁复操劳而返回“绝对自在而又自为的存在”时，是将感性和个体性看作一种整体生活方式（而在“感性确定性”形态中，是无所谓整体的，因为整体还没有出现在感性意识的视野中），即当它回到作为个人的自身之中时，主动以感性的方式对待它周围的一切。打个比方，这两种形态之间的区别，犹如懵懂无知的小孩和追寻与体会自己的童心的成年人之间的区别一样。


  当纯粹洞见体会感性生活方式时，未免会反过来认为意识的一切其他形态都是脱离实际生活的虚无，而感性确定性倒显得成了绝对真实的生活。但这并不能反过来“证明”感性确定性为真，因为感性确定性除了在与其他各种形态的直接对照之下显得是“真实”的生活之外，别的什么也不是了，因为它本身最大的特点就是排除一切中介作用而直接认定感性印象为真，因而它其实并不像它表面看来的那么丰富，反而是最贫乏的。任何一个意识，都可以认定自己直接能接触到而无须任何反思与中介的东西为最真实的，并反过来将一切身外之物排除于真理之外。这样一种直接的确定性无须什么努力就可以轻易做到，但它也仅仅是主观设定的确定性而已，除此之外无他。


  第19段进入启蒙意识的第三个方面，即它的个别性与那绝对本质之间的关系。启蒙当然并不像第一章的感性确定性那样完全受到感性状态的束缚，它在必要的时候会越出感性状态。纯粹洞见认上帝这一无限者与绝对同一者为本质，它虽然空无内容，却是真正的实在，感性状态虽然是它无法摆脱，可以暂时回味乃至沉溺其中的地方，然而从根本上来说它毕竟才是差别物，是“单纯的他在”（bloβes Anderssein）。


  彼岸实在而空无内容，感性状态充实但并非本质，启蒙便以一种“差序结构”将这二者关联起来。这种关联的内容来自感性状态（自为存在），形式则由彼岸（自在存在）提供，可以依上帝之意而形成，感性状态无法干涉——这里其实为启蒙选择与制造各种不同的形式创造了巨大的空间，因为它可能会打着崇高的旗号行自利之实。形式是自在的，它是对感性状态的否定，是逆着感性状态而来的。


  如今的局面已经很清楚了：就现实世界而言，启蒙取其内容，好像是对它的肯定，但从外面给它加上形式与规定性，这又是对它的否定。一方面，在绝对者的看护庇佑之下，感性事物得到了承认和肯定，似乎它不再是基督徒的“罪”的表现，而是本身就成为必需的（自在的）了；另一方面，在根本上而言它毕竟是要被否定的，因为它的本质不在它自身，而在绝对者那里，所以它不是自在的，而是为绝对者而存在的。与教化世界中相比，感性事物身上褪去了“恶”的色彩，而成了“有用的”东西，成了一种表面看来中性化的、为上帝所用的东西。然而这恐怕是表面现象，事物在启蒙的格局下，究竟为谁所用？


  黑格尔紧接下来就深入讨论为谁所用的问题。第20段揭示出，在启蒙的世界格局下，有用性成了事物最根本的意义，事物之间是普遍地相互为用的。


  在对文本进行具体解析之前，我们有必要思考一个问题：从教化世界中的善恶格局到启蒙世界中的有用性格局，这种转变究竟意味着什么？回顾古希腊、古罗马世界与中世纪教化世界不难发现，无论是否在一个“异化了的精神”的世界中，这个善与恶的维度始终存在着：无论是伦理实体状态下个人对他认定的共同体与相应的规律的全身心投入与牺牲，还是法权状态下公民对于国家的服务，以及中世纪基督教社会中神恩与信徒个人的生活之间的两极格局，都体现出人对于比自身更深、更根本的一种根据（善）的服从与成全。那么有用性（Nützlichkeit）又代表什么呢？代表为理性所熟知和被理性认可的一种功用关系，事物内在的崇高性或卑下性的维度消隐，一个事物的存在的意义完全取决于它在一个整体功用格局中占有多大分量，而我们后面会发现，这个整体功用实际上是由理性指定的，而不是由上帝给予的。从根本上说，善恶的格局代表的是人向着更高秩序的开放性，而有用性则代表理性的封闭性，或者说世界被理性封闭起来，世界上除了理性认可的东西外，再也没有不必通过理性的认可便自在地有效的东西。在这个世界上，即便崇高的东西，也是由于理性的承认方才能作为崇高之物出现于世。简言之，一切存在皆以理性的承认为前提，而不是像以往时代那样，先有崇高事物的存在，然后人因为崇高事物的崇高，便心生向往，欲以全身心成全之，并在这个过程中成全自身。虽然在黑格尔看来，异化的世界依然在启蒙这种形态中得到了延续，似乎启蒙在很大程度上堪称中世纪之子，这一方面的确表现出黑格尔与众不同的深刻洞见；然而与此同时，作为读者，我们也要明白启蒙的有用性原则实际上标志着一个全新时代的到来，因为它开启了现代性大爆发之门。


  黑格尔说，一切事物都既是自在的又是为一个他物的，因而一切事物只要在世界上持久存在着，便都是有用的。这个整体功用格局无处不在，因为一切东西都既为其他事物所用，也为后者所需，即反过来利用其他事物。因而一切事物皆因这个整体功用格局而有了价值。但正因如此，一切事物都同样地无价值，同样地失去了前现代社会中所见的那种内在的崇高维度。因为它存在的意义和根据仅仅在于其他事物对它的需求，而不在于它自身；但需求对于需求者和被需求者而言都同样是外在的，这就是康德在讨论审美问题时一定要撇清利益因素的原因。


  人因其理性而意识到了这个局面，人的特殊地位便由此产生。人固然像其他存在者一样有自在存在、自然存在的一面，但作为一种个别的、自为的意识，它又是绝对的，即其他的一切都是为他而存在的。黑格尔这话当然不是指每个人都可以成为君临天下的霸主，而是在普遍意义上说整个人类是“万物之灵”，他所说的“个别的”不是特指人群中的张三、李四等哪一个人，而是说人有成为特殊、个别的自为之物的能力。黑格尔还借用《圣经·旧约》中耶和华赐予亚当的地位来描述启蒙世界中人类的地位。


  知识树上的果子使人知道区分善恶，但此时的善恶却是服从于知识的，而非反之。换句话说，善恶只是人类用来防止因过度欢乐而带来自我伤害的工具性知识，而丝毫不会导致人类对自身知识的反省和约束。知识成了人类开拓与征服世界、寻找或制造有用之物的利器，理性成了“意识的力量”。在这种情况下，享受（Genuβ）成了普遍的第一标准,它自身不受任何限制，它唯一的尺度或标准就是防止自己受到限制，换句话说，享受的尺度和标准就是无尺度和无标准。——唯一的“标准”只是不要因为过度享受而破坏了享受本身，要将享受控制在一个可以永续的程度内，这就像一个爱吃甜食的人为了以后总能吃到甜食，就不能一次吃得过多。


  一切事物的存在都以对于人的“有用”为标准，有用性成了事物的唯一意义，每个人的使命也在于成为共同体中有用的一员，人与人之间相互有用就像“一只手在洗另一只手”。


  第21段告诉我们，在启蒙的视角下，宗教成了最有用的东西。


  宗教树立的绝对者就像在攥着世界的整个功用格局所织成的那张大网的一只巨手。一切事物都因与它的关系而获得自在自为的存在，也都要抛弃自身，趋向于它。有人会看到，世间种种感性的追求与享受，终究是过眼云烟，只有皈依上帝、投向上帝的怀抱，才是人最大的“利益”。启蒙明察秋毫，看到宗教才是最方便地能使人诚心归附的那个“一切有用性之中最为有用的东西”，因为它既能使一切东西立起，也能使一切东西倒下。


  这样一来，原本在教化世界中最脱离功用关系、最令人升起普遍崇敬之感的纯粹本质（上帝），如今却成了启蒙手中最有用的工具。宗教成了启蒙觊觎的第一目标。历史何其吊诡！


  如此巨大的阴谋，不可能不为宗教界的有识之士察觉，信仰意识对启蒙意识的这种“狼子野心”是极端厌恶的。第22段说的是，在信仰看来，启蒙既是极端讨厌的，也是极端平庸的。


  启蒙认为信仰所坚守的绝对本质固然是最高的存在，但更是绝对的空虚，因为它毫无内容。它大大方方地将有用性思维套到绝对者头上，认为它那种思维就可以将个人与绝对者之间的关系表述净尽。信仰当然感到被启蒙冒犯了，因为启蒙居然要拿它最讨厌的东西来改造它的整个形象。


  信仰也认为启蒙是最平庸的，因为它对于绝对本质根本没有任何真正的了解，反而将绝对本质当成一个绝对空洞干瘪的抽象之物。而信仰最为戒惧的世间之物，却被启蒙当作真实的东西（因为它们能产生实际可见的功用），关于世间之物的知识也被启蒙看成最高的知识。


  尽管如此，启蒙依然有权利批评信仰，然而这种权利并不一定被启蒙自身清楚地认识到了。第23段开始到本小节结束的各段落便向我们揭示这种权利。


  看完启蒙与信仰之间的互相攻击，我们不禁感叹：它们都同样有权利，也都同样没有权利。因为信仰虽然高尚，可凭借的仅仅是从意义世界抽象与投射出去的一个虚空世界，启蒙虽然实用，但又没有任何崇高的指向，将一切都降格为功用。它们各自从对自己有利的角度出发进行攻击和防守，并未建立起真正的交集。在这场斗争中，双方徒然将自身的局限性暴露于天下。但问题在于，为什么在近代历史上，启蒙还是最终得势了呢？我们读者作为旁观者，会发现这背后的根本原因是内在性世界观在近代的得势，而不是启蒙在知识性观点上说服了信仰。一切事物，包括信仰在内，在近代都需要经过理性的承认方才被认为存在，这一点使启蒙获得了无往不利的力量。当然黑格尔对启蒙的获胜有他自己的解读，我们转回黑格尔自己的说法上来。


  信仰抗拒启蒙，凭借的是神圣的权利（das göttliche Recht）、“绝对自身同一性或纯粹思维的权利”（das Recht der absoluten Sichselbstgleichheit oder des reinen Denkens）。它认为启蒙对它的描述纯粹是胡说八道，根本不理解它真实的状况。而启蒙反对信仰，凭借的则是人世间的、非等同性的、自我意识的权利。启蒙虽然在口头上也称颂绝对本质，但只是将它当作一尊可资利用的神像，高高地供在它认为最有利可图的地方，好指引那些膜拜的人奔向它感到中意的地方。它完全不管绝对本质的单一性和最终根据性是否能获得保存，即便当它在口头上认可绝对本质的同一性与纯粹性时，那也只是为了骗得人们的信任。它的最终尺度唯在于它自身（自我意识）。


  但启蒙不会满足于此。它也明白信仰站在自己的角度主张自己的权利，因而它的野心不是仅在于自己与信仰出于不同的立场相互攻击，相持不下，而是要主张自己的权利才是绝对的权利，自己的立场才是绝对的立场，信仰的立场是无效的。它的这种野心的根据在于：信仰只是一种直接的意识，即直接断定绝对本质值得皈依的那种意识，而启蒙自身则带有自我意识的概念否定性，换句话说，它并非仅仅直接主张什么东西有效，而是对意识的主张的有效性有所反思，它触及了意识在概念上的特征。为了方便读者的理解，这里可以联系康德的做法来看：康德之所以有力地指出了先前的大陆唯理论的独断性，是因为他利用了意识的概念本性，懂得对理性本身进行批判反思，为理性划界。——当然，目前的启蒙还远没有达到康德的高度，因为正如黑格尔在前后文中反复指明的，它与信仰都还不懂得将纯粹意识自身与中介运动过程统一起来理解，而它比信仰高明的地方只在于懂得把焦点放在知识表述的连贯性这个问题上。我们后面会看到，双重化世界向下一种精神形态的过渡，以及启蒙得以胜过信仰，这种种现象的关键全在于启蒙手握的这把秘密钥匙，虽然启蒙思想家们本身也很少能透彻地理解这把钥匙的机理。


  第24段告诉我们启蒙所采取的策略：它总是以子之矛攻子之盾，指出信仰当下所认可的东西的反面，说那个反面其实也是信仰不得不承认的。


  启蒙并未向信仰提出什么固定不移的尺度，并以这个尺度衡量对方观点的得失，而是顺势在信仰中找到对方原本持守着的现成原则，指出对方在别的时候同样持守与该原则相反的原则。它是将信仰意识中原本相互分散的一些想法集合起来，呈现给信仰意识看，指出它顾此失彼而又彼此矛盾。启蒙以此向信仰显示：它自身是有整体大格局的，是能在特定环节上见到整体的，也是能经受住一个环节向与之相反的另一个环节的过渡而不倒的，即能把握住流通于所有这些环节中的概念的。——实际上这只是启蒙的自我标榜，它目前根本达不到概念的层次。


  信仰固然心生怨怼，认为启蒙总是在捣乱破坏，总是当它自己要揭示某一个环节时跳出来将它引向一个相反的环节；然而信仰也不得不承认启蒙揭示出来的一个事实，即启蒙的确将那另一个环节同样当作很本质的东西，它的确在其他地方、其他时候坚持过那个环节，那个环节的确不是启蒙生造的，而是信仰意识内部的环节。因此信仰面对启蒙的攻击也无话可说。


  接下来的第25段揭示出，启蒙不但没有达到概念的那种统一性，反而坚持知性的做法，只认取对自身有利的一面，攻击另一面，以此批判信仰，而信仰恰恰因为自在地是一种精神性的、概念性的存在，但又同样陷入一种类似的知性思维，即对于它自身的这种精神性、概念性认识不清，因而面对启蒙的攻击哑口无言。


  黑格尔说，从真正概念的、思辨的思维来看，启蒙自身也像信仰一样只知其一，不知其二，只知道坚持对自身有利的观点，攻击相反的观点，而不知道这相互对立的观点之间的内在统一性，在这个意义上看，启蒙毋宁是尚未启蒙、深陷蒙昧之中的。启蒙认定信仰总是与自己对立的，它拒绝以纯粹意识的立场（这立场曾是它和信仰共同的发源地）同情地理解信仰的观点，更不会考虑信仰的观点与它自己因之而持有的相反的观点之间有任何内在统一的可能性。其实信仰的那种被它所谴责的观点恰恰可以成为它自己的思想，但它宁愿陷入对立之中，“每次都只承认那与信仰相对立的一个环节，而另外一个环节，它就使之与前一个环节分离开来，正如信仰的做法一样”。


  由此看来，启蒙不自觉地陷入概念的自身运动中，却不能把握概念的这一运动，即不能把握纯粹洞见与中介运动之间的统一。它发现一个环节必然向另一个环节过渡，并利用这种过渡来反对信仰，但它并不理解何以会有这种过渡，以及它自身与这种过渡之间有什么关联。换句话说，客观上而言，纯粹洞见自在地已经以概念的方式运行了，但它并不理解自己的这一概念本性。黑格尔说，纯粹洞见眼见自己被迫异化为一个他者，而后又被迫回到它本身，但启蒙只是被动地随着这个运动而前行，这个运动在它看来是一种异己的力量导致的。它根本没有意识到，概念性、整体性、精神性事物的本性就在于按照自行分裂自身而又回到自身的那种运动方式存在。


  启蒙虽然对于纯粹洞见的概念本性懵懂无知，却还是利用这种运动方式，对信仰形成一种“概念的权力”（die Macht des Begriffes）。具体而言就是前述“以子之矛攻子之盾”的策略，即将各种孤立而对立的环节收拢起来，显出信仰的自相矛盾。纯粹洞见或许自身经历过这些对立环节之间的过渡，但面对信仰，它不会说出这类过渡，而只会强调对立环节之间的对立，逼迫信仰认输。信仰由于不自觉地和启蒙一样陷入了知性思维，认为矛盾是“不对”的，然而与此同时，它作为纯粹意识，在本质上本来是概念性的、精神性的存在，因而又时常经历这种过渡，于是在启蒙的逼迫面前，它也不得不承认那个对立面是它的观点。这样一来，启蒙便保有了它反对信仰的权力，在信仰面前占了上风。


  在前面几段对启蒙的论证策略的抽象描述之后，从第26段开始，黑格尔介绍了它的几个典型的批判观点。这一段说的是，启蒙认定信仰所推崇的那种绝对本质（上帝）是由意识创造出来的。


  在信仰看来，绝对本质固然是自在的东西，即信仰意识无法完全领会的、有其自己的自主性与独立性的东西，或者说超出个体信仰意识的更根本的东西，但它并非启蒙宣称的那样是什么异己的东西，即与信仰意识完全无关的一个无来由地冒出来的东西。在信仰意识看来，它之所以能成其为一个个体之人，完全是因为它扎根于这个绝对本质之中，或者说完全是由绝对本质所赐，它如果不通过顺从和礼拜巩固这种关联，就会失去自己固有的根基，因而它必须在这些活动中使绝对本质成为其绝对本质，它的自由也恰恰在于能以其他物种所不能的方式主动巩固这种关联。相反，如果不从事这些活动，它不仅不会排除干扰，还会失去自身的自由，因为那种失去根基的存在只是一种任意，而不是自由。


  这种设想固然很好，然而由于信仰意识没有脱出知性的思维，在启蒙的强大攻势之下，它就被瓦解成了无生命的两端：一是陷入孤立的个别性行动，二是作为抽象空洞的思维构想物的绝对本质。而这两端原本只在共生共成的过程中才能保持双方的生命力，一经分化便会成为两个抽象物。但信仰完全没有意识到这一点，这导致它在应战之前便已经失去了自身的根基，因为它一上来就认同了知性的两极思维。


  启蒙表面上好心地指出了信仰的行动似乎可以补足那抽象的绝对本质，但它在内心里根本不理解二者的统一性（其实信仰也并未真正理解，这正是它被启蒙击败的原因），而是认为信仰的对象只是意识制造出来的一个东西。与此相应，信仰的行动就被它认为深陷具体的偶然细节之中，这行动不过是不断在产生一些幻想和虚构的活动罢了。而在绝对本质这一面，它又似乎忘记了它刚刚说过的“意识制造的产物”一语，宣称那绝对本质是彼岸的、异己的本质，与意识无关。换句话说，它采取将信仰与其对象隔离开来分化瓦解的策略，使信仰忘记它与绝对本质的融合才是它的生命力。这种策略果然起作用了，信仰一方面直接信赖绝对本质，认为后者才使它自己获得对自身的确信，另一方面却又满腹疑惑，感到那条据说能抵达绝对本质的路是不通的，绝对本质是不可到达的。这样一来，它对绝对本质的信赖只是一种主观的信赖，它对绝对本质不可得的疑惑倒成了它现实地置身其中的、不可摆脱的客观处境。


  第27段谈到启蒙的另一个典型观点，即信仰意识崇拜的是石头、木头一类有限物，崇拜的是对绝对本质的不恰当的拟人化投射。启蒙在宣扬这个观点的同时同样在背后实施一种分化，只不过这一次是对信仰活动与它所利用的工具、象征进行分化。这种分化同样成功了，因为信仰无奈之下也接受了启蒙的批评。


  信仰意识再次表现出了知性思维，表明它自身无法对事物进行概念性把握。它直接认定纯粹本质是自在而自为地通行的东西，认为后者有时是那退回自身并保持自身的纯粹本质，有时又莫名其妙地体现在普通的感性事物身上，但从不深究这两方面之间是如何统一起来的，只是简单地以“并且”这个词将二者并列起来，一并予以承认。它没有意识到，当启蒙凭借概念的威力[7]来攻击它时，它很可能会同时失去这两方面。


  信仰在它那专门设想超感性世界里的种种独立形态的纯粹意识中也受这种知性思维的支配。这里所谓的种种独立形态应是指圣父、圣子、圣灵三者。信仰只知道现成地设定这三种形态及其相互转化，然后加以表象，设想出一系列壮丽的情境。黑格尔说，这种表象思维方式必然免不了感性因素的纠缠，而无法呈现那三者之间真正的、概念上的统一性。信仰只知纯朴地设定“三位”，并信赖它们是“一体”的，却并不真正理解“一体”。


  现实的感性世界既然已被启蒙隔离开来，就失去了精神性和整体性，此时它既不能上达精神，也并非彻底的虚无，其自身也不具备自在自为的存在，只是一种等着消失的东西。


  在此基础上，第28段呈现了启蒙与信仰的“错位”。在启蒙的进逼之下，信仰意识承认偶然的知识。这一方面是因为它在信仰与行动中不得不与偶然性事物建立联系，另一方面是因为它只懂得以表象化的方式构想绝对本质自身。无论是在对绝对本质的认知上，还是在它与绝对本质建立的联系上，它都只是一种主观确定性，而没有达到真理。然而一旦信仰意识注目于绝对本质的精神性、整体性时，它又以为自己直接达到了普遍必然性，它忘了自己虽然心灵升腾，然而身体却落于凡尘。于是启蒙提醒它记住后一个环节，但正如前文反复说过的，启蒙自身也没有达到概念性认识，它提醒信仰意识的时候只注意到中介运动过程，却忘了这个中介运动过程只是那精神性的绝对者自我实现的一个方面而已，即它虽是间接的，然而同时也是直接的。


  第29段进入启蒙的第三个典型观点：信仰者舍弃享受、财产等现世固有的东西，这一做法既不公正（unrecht），又不合乎目的（unzweckmäβig）。先说它的不公正。由于前述启蒙对于信仰的分化策略（将现实与彼岸分化）的成功，信仰意识本身也承认占有和享用财产是公正的、现实的。而且它越发承认这一点，它在为彼岸而放弃财产和享受时就越坚决、越狠心，好像只有放弃它最心爱的东西，才能换取它在彼岸真正的自由。然而问题在于，它对于彼岸的认识是很“心虚”的，它并不了解真正的绝对者和彼岸，只能靠猜想和一些表象维持自己的美好愿望，因而它放弃财产和享受的做法纯粹是一场豪赌，是它在上帝和众人面前摆出的一种标记（Zeichen），根本不是建立于对真理的体认之上的坚实行为。这样看来，它的这种牺牲和舍弃的做法并不公正。


  第30段讲这种做法如何不合目的。一方面，个人始终只能做到舍弃个别财产和享受，而对个别财产和享受的舍弃终究不是一种普遍的行为，因为这一次的舍弃并不代表其他时候都能舍弃。这就是说，在这种舍弃行为中，目的是普遍的，而实行则是个别的，二者之间始终有差距。这背后的原因在于黑格尔要说的另一个方面，即具体的舍弃行为总是外在的行为，而外在的行为无法保证内心占有欲和享受欲的戒除；如果内心的戒除达到了，那么即便表现出来的行为每一次都是个别的，也不妨碍这个人已经达到了普遍的舍弃。我们看到，启蒙在这里照样采取了分化的策略，迫使信仰承认自己只能达到外在的个别行为，而达不到内心中普遍的禁欲。在启蒙看来，信仰意识企图通过一次次具体的舍弃达到普遍舍弃的要求是“太天真了”（zu naiv）。


  第31段更清楚地指明了启蒙的这种分化策略。启蒙如今将舍弃行为中内在的普遍性方面与外在的现实行为对立起来，这和以前它将虔诚信仰的内在性对象与信仰沾染的外在事物对立起来的做法是类似的。它力图说服信仰认为这两方面是无法真正沟通的，真正的关键在于意图和目的，而从自然目的中解脱出来的那种实际行为则可以免去。——这同样是一种割裂的知性思维，倘若信仰接受这种看法，那便是掉到启蒙设下的陷阱中去了，因为那样它既会失去绝对本质，依其本性也不会在现实世界中安心生活，最后什么也得不到。相反，内在的普遍之物是形式性的东西，它一定要在自然冲动中得到实现，而后者的正当性也反过来取决于那内在的普遍之物，因为它是上帝造就的自然之物。换句话说，只有在精神性的统一整体中，而不是在分化后形成的那些部分中，内在与外在的两类环节才能得以成全。


  第32段告诉我们，启蒙之所以能击中信仰的痛处，是因为信仰本身就有缺陷，它是一种分裂的、双重化的生活。


  表面看来，启蒙对于信仰是一种外来的干扰力量，它要将信仰意识的那种直接的信赖和确定性构成的美好的统一性予以破坏，以感性现实的低级东西玷污神圣的东西，以属人的各种理智、意志和实践方面的虚骄抵制那谦卑恭顺的信仰所赢得的宁静心绪。但事实上启蒙不过是将信仰中缺乏概念思维的那种分裂状态公诸天下而已。自从双重化世界格局形成以来，信仰从未达到对世界本身的概念性理解，它一时使用一种尺度（如绝对本质的纯粹性），一时又使用另一种尺度（如虔诚的心绪需要实现于外），却从未想过要比较不同的尺度或者将它们统一起来。黑格尔以颇为生动的笔触写道，“信仰生活在两种知觉（Wahrnehmungen）中，一种是昏昏然的、纯粹居于无概念的思想之中的那种意识的知觉，另一种是清醒的、纯粹居于感性现实之中的那种意识的知觉”。


  启蒙则极力启发信仰注意感性世界，极力提醒它说，它必须而且已经使用感性世界的种种表象。而信仰之所以只能承认这一点，是因为它客观上是精神性的意识，生活在感性世界的中介过程与纯粹本质的直接存在这两方面的思辨的统一之中，这两方面都是它无法否认的，只是信仰并不理解这种统一，故而只能甘受启蒙之攻击而百口莫辩。——当然正如前文多次说明过的，启蒙也同样是一种知性思维，没有能力理解那种统一性，启蒙只是利用了信仰的知性思维带来的缺陷攻击它罢了。


  最后一段（第33段）描述信仰被启蒙攻击后的处境，以及启蒙接下来的任务。


  原本就处于守势的信仰，被启蒙攻击之后只得退居绝对精神自家的领域，而它与凡俗社会的牵扯、它对现世政权的支配力便都被剥夺了。正所谓“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”，让信徒的信仰回到内心，让教会的势力退缩到纯粹宗教事务的范围内，这种做法看似令信仰回归其“本分”，非常合理，实则不然。如今的信仰已经不同以往，不再是基督教初年那种一心归附天国、不问世事的形态，也不再像中世纪前期那样处在教会与俗世和谐一体的纯朴状态，而是已经被启蒙的分化策略成功“策反”，如今它与启蒙一样只认世间偶然事物为实在，失去了对绝对本质的真正理解的“世俗化”信仰——即便它在感情上相信上帝更实在，然而在启蒙的攻势之下，它也不得不承认世间事物才是现实可感的、真正实在的。而对于彼岸，它只剩下一种“纯粹的眷望”（reines Sehnen），因为彼岸成了一个完全空虚的方向，信仰在此世既没有立足点，又失去了通往天国的可行之路，那些都被启蒙剥夺了。这样看来，撇开表面上的差异不论，信仰实际上成了和启蒙一样的东西，它们的基本格局都是：一方面认为现实世界才是真正实在的，另一方面又打着绝对本质的旗号，并将前者联系于后者之上。它们之间的不同是启蒙赢得了这个实在的世界，志得意满，而信仰则失去了这片领土，不满于心。


  但启蒙并非十全十美，它身上同样带有信仰的“污点”（Makel）：它同样没有达到现实世界与绝对者的真正统一，更没有达到对这种统一性的概念性理解。不过它既然拥有这个现实世界，相比起信仰来，它至少可以更切实地实施通达那空虚彼岸的行动和运动，也可以更便利地将那有用的事物（des Nützlichen）据为自己的内容，因为有用的事物是无自身（Selbstlosigkeit）。接下来的一小节考察的就是启蒙如何消除这个污点。


  （二）启蒙的真理


  启蒙将现实世界收归自己管辖之后，试图通过从绝对和感性存在这两端出发，发展出两个不同版本的统一性，以便最终消除它身上的那个和信仰相同的污点。然而黑格尔在这一点上再次表现出他的深刻洞见：在他看来，启蒙无论是号称“自然”，还是号称“精神”，实际上都是理性的抽象活动的产物，都没有把握到真正的统一性，启蒙只是将理性这张貌似完整而漂亮的皮蒙在了大千世界的万事万物之上而已，它始终是一种异化的精神。


  第1段讲述启蒙为何会分化为坚守精神（或纯粹思维）和坚守自然（或纯粹物质）的两派。（事实上我们在历史上的启蒙人士中的确可以见到这样的两个派别。）


  启蒙实际上继承了信仰的双重化世界格局，只是它自命为可以通过理性来透彻理解这个世界格局罢了。因而原先在双重化世界格局中的两端——绝对本质和现实世界——便被启蒙继承了下来，它会赋予这两端以新的意义，它们便分别成了精神和自然。


  在这里，精神是那纯粹的一端，它直接被启蒙设定为在世界上已经实现了的，因而包含了现实事物的各种规定性在它自身内。表面看来，这很符合黑格尔对“概念”和“精神”的规定，因为这种功成名就的精神形象不就是一个完美的整体性形象吗？前一阶段相互争持的启蒙与信仰二者自在地而言都是精神性、概念性的东西，但二者又都并不理解精神性、概念性的存在为何物，实际上这里的“精神”同样如此，它只是启蒙直接独断地予以设定的一个绝对本质，启蒙意识与这被设定的“精神”本身都没有达到对精神与概念的真正理解。因而黑格尔在这里只说纯粹洞见“自在地是概念”而已。精神作为纯粹事物、绝对本质，是一种抽象的设定，它实际上没有任何更进一步的规定，如果一定要有所规定，那就只能靠意识在一些现成的抽象概念或纯粹概念之间做出一种生硬的区别和编排来，附属于它之下。这些抽象概念，比如善、美、公正等，原本都只能在现实世界的种种运动和中介活动中才能显现出其意义，如今它们被从那个运动中抽象出来编列到绝对本质之下，这只能显示出绝对本质是与现实世界相对立的，它只能将它自己作为对象，而对于现实世界，它是没有能力进行实际的区分和辨析的。


  以上是绝对本质的立场，除了这个立场之外还有自我意识的立场与之对立。后者立足于现实世界中，将绝对本质当作绝对异己的彼岸。而被抽去了本质规定性的那个中介运动和现实世界，其各种环节之间的本质区别便归于消失，整个运动就成了沉闷而无意识的一种“编织”（Weben）——黑格尔此前也曾用这个说法描述绝对本质。换句话说，剩下来被留给自我意识的就只有纯粹属于此世的感觉或事物性。


  但由于目前尚处在“异化的精神”阶段，概念只是客观上自在地存在着，还没有被上述双方理解，因而自我意识的运动和自我意识的绝对本质之间的统一性同样没有大白于天下，而那统一性本来是双方的“实体和持存”（Substanz und Bestehen）。正因为意识不了解这种统一性，它才会将本质当作彼岸，这种意识在黑格尔看来显然是一种“有限的意识”。


  第2段表明，接下来要展开论述的启蒙之两派，要在和对方的斗争中获胜，可以通过表明它自身就含有对方的规定性，即自身就能分裂成两派，这两派中有一派带有它从前曾经反对过的原则，通过包含这种对立原则在内，它就克服了先前它自身具有的片面性。


  第3段开始具体展开这两派。本段是从义理上澄清看似截然相反的两派何以是从同一个源头产生的。黑格尔在此有“两种纯粹本质”之说，一种是指绝对本质，一种是指现实世界中的外在存在。前者只存在于纯粹思维中，是作为那有限的自我意识的否定者的形象出现的。也就是说，从自我意识及其生活所在的整个有限性世界的角度来看，绝对本质是对这一切的否定。然而一切否定也意味着限定，意味着一种现实的关联。从自我意识本身的角度来看，绝对本质作为世界的创造者，似乎化身为我身外的一切现实事物，带着高压之势向我逼迫而来，那么刚才看来还与我站在“同一阵线”的那些现实事物，如今似乎又都站在绝对本质那一边了，于是我要通达绝对本质，就必须老老实实地从我能尝到、看到的事物中一点一滴地学起。


  第4段解释何谓纯粹物质（die reine Materie）。如果我们考察绝对本质从纯粹思维之物向现实的感性存在的过渡，并将我们人为的种种感知方式抽除掉，剩下的就是物质（Materie，亦译“质料”）。其实正如本书第一、第二章中对感性确定性和知觉的考察所表明的，事物从来就处在与人的感知关系之中，虽然人的感知活动表现出许多局限性，然而这些活动却并不是遮蔽某种真正客观的纯粹物质的障碍。然而启蒙人士恰恰认为那就是障碍。他们中主张纯粹物质的那一派认为，我们尝到的只是咸味，看到的只是颜色，这些都是主观的东西，只有隐藏于它们背后的那种既无法尝也无法看的纯粹物质才是真正的客观之物。黑格尔说，他们设定的所谓纯粹物质其实不过是纯粹的思维抽象物，是思维构造出来的自身无区别、无规定、无宾语的一种绝对之物。那是思维中无声、无色、无臭的透明之物，是思维的一厢情愿。


  第5段指出，启蒙的两派所主张的其实是同一个概念，只不过两派的出发点不同而已；另外，两派都没有达到思有同一的高度。


  表面上看，主张物质、自然的一派和主张绝对本质、精神的另一派差异颇大。因为自然看起来就是一种沉闷的循环，如今在主张精神的那一派将种种鲜明的形式规定性夺走，在自然界与人的种种感性的干涉也被抹去的情况下，自然界看起来就像一台既没有活力也与人无关的机械，永远以同样的方式在运转着，却令人提不起兴趣。而精神那一端则被排除了与现实世界的关联，它虽然被配上善、美、全能等美好崇高的词汇，却永远局限在自身的范围内不得动弹，它似乎与人之间隔着同样遥远的距离。


  然而黑格尔说，细看之下会发现它们“完全是同一个概念”，它们之间其实根本没什么区别，区别只在于“两派思想形成的出发点不同”，而且因为各自在那个出发点形成之后，只顾着坚守自身（将貌似不同的事物拿来为己所用也是坚守自身的一种方式，而不代表开放性），停留于这个定点上原地不动，所以它们看起来才格格不入。它们都是纯粹思维的产物，只不过一个认为自己坚持的是现实世界可感的事物，另一个则认为自己立足于绝对本质。如果它们不是固守自身的这个出发点，而是看看整体，看看它们自身向这个出发点之外展开的可能性，它们就会走到一起，会发现二者憎恶的其实是同一个东西。比如对于那坚守绝对本质的一派来说，如果它们稍做反思就会发现，既然它们坚持绝对本质对于有限性存在的否定性，那么它们直接认定的绝对本质就必须含有存在在内（即中世纪思想中所谓的“本质包含存在”），即绝对本质必然被设定为存在的；然而既然绝对本质对于自我意识的否定也是与自我意识发生关系的一种方式，而这样一种关系要成为可能，就必须假手于自我意识所能现实地理解的周围世界，换句话说，绝对本质自身必须能被表象（而表象必定是设想成现实世界中的某种形象），而且必须显现于现实世界本身之中，并且不同于现实事物身上与我们发生感性关系的一面——这难道不正是启蒙所界定的自然概念吗？


  为了全面地说清自己的意思，黑格尔不满足于仅举绝对本质为例，他接着又分析了另一派的观点。那一派眼中的自然是不与人的感官发生关系的“真正自然”，是所谓中性的、科学的、纯客观的自然。其实正如黑格尔在前文中暗示过的，那种自然是一种纯粹思维，是被思维设定为隐藏在具体现实自然背后的东西。然而细察之下不难发现，那被思维独断地设定为直接存在着的自然，这个看起来纯粹肯定性的东西，其实完全存在于对自我意识及其能接触到的事物一切属性与活动的否定之中，完全是一个否定性的东西。它之所以貌似取得了“肯定性东西”的资格，只能凭借它与其自身的等同。——难道这不正好符合绝对本质的形象吗？


  然而启蒙的两派之所以没能见到这一实情，根本原因在于它们都没有像笛卡尔那样达到对思有同一的理解。笛卡尔以“我思”所显示出来的“我在”这一基本事实为出发点，一步步通过理性承认上帝、外部世界等的存在，并通过以“清楚明白”等标准为主干的一套科学方法论，试图建立起各门科学。这一思路的确被近代思想的主干传统继承了下去。黑格尔所说的“笛卡尔形而上学的概念”即指笛卡尔开创的这一传统。而启蒙的两派却没有达到这样的思有同一。它们既不知道对所谓纯粹的存在的认定虽然在生活世界中能产生相当大的客观效用，但也纯粹是思维之事（当然这里的“思维”不是个人的思维活动，而是人类普遍思维），因而纯粹存在是思维；它们也没有认识到，纯粹思维既然被设定为简单的直接之物或被设定为对自我意识的否定，也必然体现为现实世界中的存在，因而那看似只与其自身等同的纯粹思维也必定是存在。思维（Denken）与物性（Dingheit）是同一的——这一点正是黑格尔眼中启蒙的最大缺陷，既使启蒙无法达到真正的精神本身，恐怕也是它在现实世界实施后导致所谓“绝对自由与恐怖”的根本原因。


  第6段说的是，启蒙的这两派既然同出一源，同属纯粹思维对于世界的构想，就不可能长期陷入两端对立的僵化局面中，它们迟早会意识到那个共同的根源，并走向纯粹思维在不同环节之间的交替运动，并最终只以事物对于理性的有用性为唯一尺度。


  从哲学家的立场来看，两派虽然表现得极端相反，然而它们的共同之处在于都是纯粹思维构造出的抽象物，而精神与自然都不过是这纯粹思维自我表现的形式罢了，或者说这纯粹思维是“简单的围绕［自己这个］轴心旋转的运动”，而精神与自然只是这种自转运动抛撒出来的环节罢了。表面看起来，如果它抛撒出来的环节成为固定不变的东西，它就会将其当作无用的空壳抛在身后——不难看出，前文描述的那种精神与自然都面临着这种危险，因为二者都被当作固定而抽象的东西了。然而由于启蒙没有达到概念的高度，它始终不知道这种区别诸环节的运动与纯粹思维这个统一性之间还有什么一致之处，它只知道以知性的方式将二者分开看待，所以它实际上还会将这些固定的环节反复捡起又抛下，反复利用又换掉，但就是无法回到作为统一性的它自身。所以我们会发现，启蒙只是诸种关于绝对者与世界秩序的不同立场的反复轮替，除此之外无他，而支配这个反复轮替过程的只有一切事物对于理性（这里叫作“纯粹洞见”）的有用性。


  第7段具体分析这种有用性。


  事物对于理性的有用性固然并不与人的自私直接挂钩（坚守有用性的人极有可能大公无私，因为那不是对于他个人的有用性，而是对理性本身的有用性），但它明显是对一切本身崇高的东西的矮化，因为无论这理性将自己吹嘘得多么伟大，它始终不过是当前人类与世界接触的方式而已，而为这种方式所用便意味着崇高事物成了工具，崇高性成了装扮出来的假面。因此无论是信仰意识，还是率真的感性意识，都对有用性感到厌恶。可是纯粹洞见却对有用性乐此不疲，因为它最能使纯粹洞见得到实现，而且凭借有用性这一终极尺度，纯粹洞见也可以放心地承认先前那两派所坚守的对象了，因为无论它们坚持什么，那对象都可成为纯粹洞见利用的对象。纯粹洞见似乎成为一个有着自身强大权力与坚定自主性的人格，这个人格所区别出来的诸环节却并不是什么可以固定下来并予以坚守的东西，而是“纯粹概念”。也就是说，区别出来的诸环节只是作为构造物而存在，因而并无持久性。


  与之相比，自居于纯粹洞见的那种自我意识却可以自在而自为地存在于直接的统一性中——虽然这统一性的机理并不为纯粹洞见所知。首先自我意识并不固守其自在存在，而是可以分化为诸环节，这样它就是一种为他者的存在，比如上述的两派都是如此。在那两派中，似乎自我意识是为自然或精神而存在的，自然或精神需要自我意识努力奉献，而自我意识本身倒显得并不重要。但这种为他物的存在也会像自我意识的自在存在一样归于消失，因为自我意识迟早会意识到它本身才是隐藏在背后的真正力量，只要它自居为理性（纯粹洞见），它就可以将一切事物拿来为己所用，因为一切事物都要符合理性的标准。这种返回自身的自我意识就是自为存在。表面看起来自我意识又回到了它的出发点，但它根本不会停息，它会再次出发，建立某种立场，成为为他者的存在，而后又回到自身……如此这般，循环不已。


  而那有用的东西，即为理性所用的东西，也随着自我意识的运动而在它自身的自在存在、为他者的存在和自为存在之间往复循环，只不过它不像自我意识那样是一个主体。首先，有用的东西是一种持续存在的、自在存在的东西，但作为纯粹洞见发展出来的一个环节，作为为理性所用的东西，它又是为他者（理性）而存在的。它凭借这种持续存在才有资格成为有用的东西，反过来说，它作为有用的东西才能保障它的持续存在。这两个看似相反的方面在它这一个事物中同时存在，势必扎根于这个事物的统一性中，那个统一性就是它的自为存在、返归自身的存在。但有用的东西与纯粹洞见的不同在于它只是后者的表现，是由后者赋予意义的。有用的东西与纯粹洞见的不同态度相应地呈现出三种不同的面貌，是这三种面貌之间的交替循环，它在根本上是一种被动的存在，因而无法像作为主体的自我意识那样以其自为存在主动安排或干涉它的自在存在与为他者的存在。


  纯粹洞见有鉴于此，便认为自己有了一个由自身的三环节和对象的三环节构成的整体世界，而不仅仅是自己在与自己的构造物玩游戏。它认为自己有了一整套的形而上学，然而“它是对这种形而上学的意识，却还不是对这种形而上学的概念把握；它还没有达到存在与概念的统一性本身”，它只是不自觉地陷入这种处境中（尽管它认为自己像一个主人一样掌控着这种处境），但始终只是以一种知性的态度在不同的方面摸爬滚打，却对整个事情本身缺乏概念性理解。这个世界很大，启蒙当然不会直接认定世界就是它自身，然而它却坚信那个与它自身相区别的世界饱含着为它准备的果实，只等着它去收获。


  第8段通过与异化精神此前的两种形态（教化世界与信仰世界）进行对比表明，如今启蒙的有用性原则似乎有了能实现“人间天堂”的自身确定性，即在当前的这个世界既保有了个别性、现实性，又得到了普遍的真理。说明启蒙的这一心态，是为了介绍启蒙何以有底气寻求绝对自由，实施普遍的恐怖统治（下一小节）。


  教化世界的发展表明，人在这个世界上无论充当哪种角色，无论追求什么东西，终将是虚妄（Eitelkeit），终将是普遍的颠倒错乱。在这个世界中，个人审视自身时发现，无论他在这个世界上占有多少财富或权力，他终究只是一个言不由衷的人，无论有多少臣民表面看似拥戴或者依赖他，那些人同样是言不由衷的。这就是说，撇开表面的阿谀奉承不论，个人实质上永远无法获得真正的普遍性，他始终只能陷溺于个别性中不能自拔。这种意识返回自身成为纯粹洞见，它在世上始终无法找到任何真正的肯定性；而信仰意识则不同，它在彼岸似乎找到了纯粹肯定性的存在。那么如今的情形如何呢？我们还记得先前信仰貌似与纯粹洞见相互补充，最终却被后者咄咄进逼以至消灭的那个过程。在那之后，纯粹洞见就将信仰的遗产（绝对本质及其在世间的支配力，即精神）收归己有，与纯粹洞见早就关注着的现实生活（物质）构成了一个新的二元结构。


  尽管启蒙在物质与精神的两派中似乎将整个世界都纳入自己的构想之下了，它用合理性结构这张皮将全世界都包覆起来，然而它与世界之间却始终未达一间，它所意想的只是它自己投射到世界上去的纯粹思维因素，反而缺少原先在教化世界中的那种现实性——虽然后者终究沦为虚妄。但在启蒙发觉自己是世界的审核者与赋义者后，它也意识到自己唯一的原则就是有用性，如今它干脆肆无忌惮地利用起这个原则来，因为这个原则可以让它在事物身上见到肯定的对象性，在事物那里获得现实的满足。凭借这一原则，原先如清教徒般持守某种纯粹形态（精神、自然）而对现实的感性因素十分忌惮的启蒙的两派，如今似乎消除了门户之见，都知道自己实际上本就是扎根于这个原则之上的。自觉地利用有用性原则的纯粹洞见，如今反过来以先前启蒙的两派分别持守的观念世界和实在世界的最终真理的面目，甚至以更早时代的教化世界与信仰世界的最终真理的面目出现于世了。


  何以如此？在教化世界中，我们只能见到相互分离的各种特定的形态，它们都具有个别的确定性，却不具有对将这种形态收束起来的类（Gattung）的认识，因为普遍性认识在那个世界中都在颠倒混乱中归于瓦解，无人承认了，可以说这个世界有现实性而无真理；而在信仰世界里，人们认真持守的是自在的真理，与前一个世界里的个别确定性形成对照，因为个别的确定性在信仰世界中是要被放弃的。而到了有用性世界中，有用性就是真理，而有用性都是在现实世界中的具体事物的有用性，因而这真理也不缺乏个别的确定性。可见有用性世界将现实性与真理结合起来了。一方面，它所利用的任何对象，都能使它得以确证自身，得到享受；另一方面，它在事物身上的洞见，则被它自己毫不客气地当作事物的真理，整个世界在它面前都是透明的。这种既个别、实在又普遍、本质的形态，便是启蒙自诩能实现人间天堂的那种能力，便是先前的种种双重化世界的和解。


  细察启蒙如何从信仰那里接手它的遗产，又如何演化成自觉利用有用性原则并自诩能建立人间天堂的整个过程，我们发现最崇高的东西向最卑贱的东西、最谦卑的东西向最狂妄的东西的转化，不仅可能，而且就在启蒙这里实际发生了。启蒙决不像它自己声称的那样客观、科学、公正、无私，它是现代性集中爆发的一个大舞台。

  


  [1]这里的“信仰”当然是指中世纪基督教的晚期阶段，以及随着宗教改革而兴起的“因信称义”潮流，不是指整个中世纪基督教信仰，因为在中世纪基督教前期阶段，信仰与现实世界曾经维持过相当长时期的和谐，虽然那是以一种层级宇宙观为前提的。


  [2]笔者此处的理解得益于王玖兴先生在他的中译文下加的注释。


  [3]读者可留意康德对启蒙的定义，并与此处进行对勘。


  [4]黑格尔在本章第一节中谈论伦理行动时也说过类似的话。


  [5]注意这里谈的不是作为绝对精神的宗教。


  [6]青年黑格尔派的宗教批判是一个比较复杂的主题。大体而言它是以简单化、通俗化的方式阐发了黑格尔对宗教的某些片面现象的批判，并不是一种原创思想。正如斯泰克勒所说：“这里费尔巴哈只不过是将黑格尔从形式方面开展了的东西加以通俗化了而已，而且将相关的问题过于简单化了。”P.Stekeler.Hegels Phänomenologie des Geistes.Ein dialogischer Kommentar：Band 1.Hamburg：Felix Meiner Verlag，2014：141.


  [7]再重申一遍：启蒙自身并不真正了解概念，它只是将概念的力量拿来利用而已。


  三　绝对自由与恐怖


  这一小节以法国大革命为例，表明当近代理性成为一种纯粹只意愿其自身的意志（即纯粹权力意志）之后，会发生什么事情。


  开篇第1段描述这种意志是如何产生的。意识以往认为世间的各种事物只是为它所用罢了，似乎用完了就可以扔掉，似乎有用性只是附着于那有用的东西之上的一种属性罢了，当意识利用那东西时，有用性就产生，当它不与那东西发生关系时，就无所谓有用性了。然而黑格尔要表明的恰恰是作为精神之形态的有用性，即作为世界之整体关系模式的有用性，换言之，有用性并非当意识与对象发生工具性关系时才偶尔出现的，而是此阶段上意识本身的存在方式，后者在此阶段上整个地就只能以有用性这种方式生活。这意味着，意识虽然认为是它在利用工具，用完就扔，毫不受工具的影响，但正如马克思描述的资本主义或霍克海默笔下的文化工业中那样，自以为控制了工具的人却在不知不觉中将他的整个生活工具化了，他只懂得以工具主义的方式对待他生活中的一切，乃至对待他自身。这种新的形态被黑格尔称为绝对自由（die absolute Freiheit），黑格尔在这一段会表明，这种形态并不像它起初听起来的那么高妙，因为它会走向它预想的状态的反面——恐怖（Schrecken）。


  值得注意的是，黑格尔在本段中将启蒙对双重化世界的消除和统一与理性阶段的某种现象进行类比：在理性阶段，由于事情本身及其自为存在还没有成为世界万物的实体，因此表面看来人可以直接占有各种有用的东西，拿来为他自己所用；而启蒙虽然是精神的一种形态，但并未自觉地认识到这一点，因而它也只懂得以理性的姿态，将世上的事物拿来为己所用，因为后者在它看来终究只是对象而已，它认为自己对对象的利用并不会影响它本身。


  第2段详细描述了这个过渡过程。表面看来，意识是意识，对象是对象，然而黑格尔说，一旦二者都以有用性为根本规定性，那么对象的对象性便只是一种虚假的表面现象，对象不再具有对立的、独立自主的存在，而就是自我意识本身的一种表现形式。


  如果说以前还有现实世界和信仰世界的二分，那么如今这两个世界就都返归它们共同的根据（Grund）了，那就是意义世界本身。原先的双重世界中所有事物的持存和有效，在根本上都反过来取决于这个共同的根据。黑格尔的这个看法恐怕是科学界和教会界人士都不会认同的，却恰恰是深通西方文明的历史与逻辑的哲学家都不得不认真对待的一种观点，因为至少就新教改革以来的信仰与理性这两方面而言，它们之间的相互浸染以及它们以一个共同的世界为根据这一点，都是至为明显的。黑格尔说，如今有用性这个简单规定不再像先前一样只是现实世界中的局部偶然现象，而是整个精神形态（或曰世界形态）的整体规定性了，正因为它是整体规定性，它反而没有任何专属于它而不属于别的规定的独有之物（Eignes）了，因为根本就没有什么别的规定与它对立了。黑格尔说，在这个意义上看，它成了一种“纯粹形而上学”（reine Metaphysik），成了“纯粹概念或自我意识的纯粹知识”。一切内容，包括自我意识，都无往而不在地受到有用性这种普遍形式的规定，这种规定是无差别的，因为一切有差别的内容都得服从于有用性，都得在有用性的基础上才能建立起它的差别性内容，而有用必定是对他物的有用，故而一切事物都得在对他物的有用性中才能获得自身的“自在存在”，而不再具有那种自来便有效的、无关乎有用与否的自主性了，因而那种“自在存在”反而成了表面现象，成了抽象形式。然而话说回来，此时的意识毕竟还没有像哲学家这样对目前的局面有什么深刻反思，它还以为对象就是对象，具有它的独立性，它将“自在存在”这一抽象形式在事物身上设定乃至固定下来。此时的意识作为纯粹洞见，以科学理性自居，仿佛也真的具有上帝般的权能，它为事物设定下来的内容，似乎都是具有客观效用的普遍概念。


  在意识对事物的设定中，仿佛对象都具有一种独立自主的“自身”（Selbst）。但哲学家分明看到这种说法是自欺欺人，因为意识在对象内部构想的那个“自身”，实际上只不过是人自我投射进去的一个形象，它根本不是与人的自我并列的另外一个自我。因而当意识仿佛在对象中看到一个自主的“自身”时，它看到的毋宁说只是它自己，即以他物中的“自主性”这一形象出现的一个投射物。这里真正有效的只是作为普遍主体的人类理性，是理性本身的那种从事着认知的概念。


  如果说在以前，有用性只是偶然的、局部的现象，它只是有用者对于使用者的单向关系，或者说是世上各种事物之间互为效用的相互变换（Wechsel，或译“更替”），是人的认识可以从中脱身而出的对象属性，那么现在的形势就不一样了。如今，作为普遍主体的人类理性本身就是相互更替的运动，它就是“这种运动的向其自身返回的统一性”；它只是有用性，而不可能跳出有用性；而且尽管人的自我与对象的“自身”看似分离的两造，但这双方实际上都是人类理性的有用性格局的支配物。


  黑格尔的这番话在当时想必是石破天惊的，因为法国大革命与半个世纪后的欧洲革命毕竟并未从根本上撬动现代性的生活方式，我们发现，迟至19世纪末期，像茨威格的《昨日的世界》中描绘的中产阶级安宁平和的生活图景毕竟一直是西方人的主流看法，现代性的美梦一直占据着大多数人（包括知识分子）的头脑，直到两次世界大战的发生，才使人们不得不对现代性进行普遍的反思（尽管这种反思往往还是以回到常识的轨道告终）。黑格尔如此之早便对于知识与权力之间、理性与有用性之间深度绞缠的局面了然于胸，令人不得不佩服！难道马克思所批判的资本机制、海德格尔揭示的“常人”生活和技术宰制，以及霍克海默和阿多诺所揭露的文化工业、福柯所讲的知识权力化，在相当大的程度上不都是黑格尔笔下的现代性之弊端造成的结果吗？而黑格尔对于意义世界本身从古代到法国大革命为止的这整个演变过程的描述，无论含有多少以现代眼光投射并误解历史的成分，其立足于内在性世界本身来看待现代性之弊端——进入堡垒内部揭示其弊病——的手法都不能不说是前无古人，后无来者的。


  第3段向我们揭示了如今的情势：每个人都认为自己可以代表普遍的意志，认为自己抓住了，甚至就是一切精神势力的本质，但实际上他只是自居为普遍者的个别者。无论是在现实世界还是在信仰世界中，事物的本质何在？启蒙的意识认为关键并不在于从事物身上直接截取的任何特质或成分，而在于意识所代表的理性本身，真理的标尺在理性这里，而不在事物那里，简言之，这种意识认为自己凭借理性便占有了事物的本质。因此当前首要的任务不是对那纷繁复杂的世界进行归类和解释，而是反身自省，了解理性自身的结构。


  我们知道，在精神层次上，事物的本质不在于其直接的实存，而在于其意义。而此时的自我意识对于它自身在规定事物意义方面的关键作用了然于胸，而且它明白，抓住了赋予事物意义这个最关键的权力，就等于抓住了实在世界的核心。此时它相信“世界全然是它的意志，而这种意志又是普遍的意志”，它愿意赋予哪个事物以根本的意义，哪个事物便因此就具备了崇高的地位，而且它既然将自己的意志与事物的本质合一，自然便认为自己的这种意志是最重要的意志，其他人也理应服从于它。


  但问题在于，这个人以为自己的意志具有普遍的地位，这一点未必会得到其他人的认同。黑格尔说，此时个人心目中的“普遍意志”再也不像以前时代中那么抽象，即由一部分人发布指令，而另一部分人表示赞同（比如君王与臣民之间的那种关系），而是一个个人的具体意志，只不过这些意志并未达到协调一致，只是此亦一是非，彼亦一是非。每个人都认为自己代表那没有发生分裂的整体，而整体的行为只是每个人的直接的、有意识的行为，除此之外别无其他。其实黑格尔在“理性”章中的实践理性部分已经告诉过我们，如果人人都是这样一种“大义凛然”而不可侵犯的意志，如果整体除了是这些离散的个人的加和之外别无其他，那便到了发生普遍混战的前夜。


  第4段描述了这种普遍的个人自由导致精神的整个体系瓦解崩溃的情形。


  每个人都认为自己占有了世界之未分解的本质，那么当他持守这种信念往前冲的时候，他是无所顾忌的，精神以往划分成的种种势力（家庭、国家、教会、贵族等）在他看来便全都不具备它们凭其自身便自来有效的那种合法性了，换句话说，一切精神势力在他面前都是应当臣服的，因为他自认为代表了精神实体的真正本质。加上意识向来是精神实现自身的唯一渠道，没有个人的支持与努力，一切精神形态都无以实现，一旦所有个别意识都自认为代表了对象的本质，对象自始就是握于他手中的概念，而不是对象本有的任何秩序，那么当初由各种精神势力构成的整个精神体系便陷于瓦解。


  这里发生了概念与对象在地位上的一种颠倒。原先一个或一群人要使自身持守的概念得到实现，就必须在那原本已经凭其自身的意义世界——这意义世界已经存在，当然不取决于这个或这些人——中结成某种势力，经过他人承认后成为一个持存着的公共政治单元。如今则不同，对象自身被认为就是概念，即以人的理性所设定的某种构想为其本质，那么对象自身就再也不具备任何持存性了，它的持存性只能由人的意志来赋予，“否定性已经渗透了它的一切环节”，换句话说，它的一切环节只具有否定的、依赖性的意义。那么如今对象的客观性何来？黑格尔说，在每个人都认为自己是整体性存在的情况下，他便不再受到原先他所属的精神单元的束缚，他的劳动和事业也不再是仅仅作为精神之某个区域环节的劳动和事业，而是脱身而出，自居为普遍的意志。当然这并不意味着以往的种种精神单元的废除，如今个人只是认为自己有权为整个意义世界操心，有权辖制所有的精神单元了，因此他的劳动尽管依然与具体的事物和具体的需求有关，但具有了全新的意义：它是“整体劳动”（ganze Arbeit），即着眼于全世界并为全人类谋福利的劳动。


  这样一来，所有精神单元、阶层（Stände）便都不能凭其自身便具备有效性和持存性，个人意识也不再隶属于它们，并从它们之中获得自身的身份和意义，而是突破了它们的局限，如今个人对这些单元的关系只是表面的相属关系，实质上它们的意义要靠人的理性——最后落实为人的意志——来赋予。个人的意识认为，“它的目的就是普遍的目的，它的语言就是普遍的法律，它的作品（Werk）就是普遍的作品”。


  第5段讲的是对象与彼岸的地位。如果说在“有用性”这种精神形态中，意识还承认对象的自在存在，它只是抱着侥幸的心理从对象那里“取一瓢饮”来为己所用，对象还被视作一个实在他物，那么如今它却相信对象的本质与意义已经完全掌握在自己手中，如今它关注的焦点完全转移到自己的意志能否成为被众人普遍承认的意志。这便是黑格尔所谓的“个别的和普遍的意识的差别”：个人虽然相信自己代表了普遍意志，也应当成为普遍意志，可是他人未必会承认这一点，因为人人都如此自信，在这种情况下，个人必须通过斗争获得普遍意志的地位，无论是通过强迫还是通过说服，一定要使他人都承认自己居于普遍意志的地位。那么原先被众人信奉的彼岸天国的地位又如何呢？它成了人人只在口头上共同尊奉，实际上却像漂浮于尸体上空的一缕名为“普遍存在”的空虚气息（黑格尔在此以“尸体”隐喻万物的独立性的逝去）。


  第6段挑明了个人的看法。个人直接认定自己的意识和意志就是也应当是普遍的意识和意志，即应当为一切人承认的意识和意志，同时它也知道普遍的意识和意志必须凝结为个人的意识与行动，并通过这种意识与行动方能得到实现，因而在他身上便体现出“具有普遍性形式的意识与私人的意识之间的一种交互作用”。个人的意识认为自己面对的一切对象“就是它自己制定的法律和它自己完成的作品”，而且这法律和作品不是它从个人的角度出发专门为了辖制眼前的这个对象而制造的，而是为了普遍辖制一切对象并作为国务活动（Staatsaktionen）而产生的。也就是说，特定的个人与特殊的对象通过个人意识所构想出来的一种普遍意志的中介而打交道，但下文中黑格尔会向我们揭示出：实际上并不存在什么真正为全人类谋福利的普遍意志，个人意识即便真诚地认为有这样一种普遍意志，并奋力维护它，却依然改变不了它只是为个人意识所用的权力工具这一最终事实。但这并不表示个人都是自私的，它与个人品格无关，即便个人大公无私也改变不了这一事实。


  第7段讨论行动和作品的分化与个人对普遍性的要求这二者之间的矛盾。


  黑格尔在前文中描述的这种人际关系格局说白了就是尼采所说的“权力意志”，它并不寻求人与人之间的协调一致，因为既然每个人都同样有权声称自己代表普遍意志，那么它就不认为有超出个人的任何共同体。客观来看，人虽然生自共同体，也扎根于共同体之中，在自己生命的多方面都受惠于共同体，但是个人从古代伦理实体的纯朴信赖中步出，后来又脱离了双重化世界的束缚，如今便一心只管张扬理性的旗帜，借其实现自己的权力意志，不复对共同体有任何敬畏——虽然自我意识目前依然处在精神层面，但目前的精神形态恰恰看起来是极为“反精神”的，即极为反整体的。简言之，启蒙发展到绝对自由阶段便是一种反精神的精神形态，虽然它表面上打着为一切人谋福利的旗号。


  黑格尔直言，这种形态下的自我意识一开始便陷入意识与意识之间的争斗之中，因而它无法完成任何肯定性的作品：既不能在语言上，也不能在行动上达成普遍一致；既不能制定大家共同承认的法律，也不能通过自由协力，实现什么行动和作品。这种人人皆主动以普遍者自居并主动实现自身自由的状态，要想在现实中达到持久的存在，就必须分化为各个不同的精神单元和权力部门。比如法国启蒙思想中主张的立法、司法和行政三权分立这样的思想构想，就是很典型的形式——当然这样的构想在现实生活中执行则会带来更细微的区分。这种分立相应地会在劳动方面产生各阶层和各部门之间的区分。


  个人在这种格局下是非常矛盾的。虽然他声称自己是普遍意志，但这一要求又只能通过上述种种分化来实现，可是一经分化，个人就感觉自己的人格被嵌入特殊的部分之中，具有了特殊的规定性，从而失去了它所要求的普遍性。因此个人不会轻易跳入这个进程中去，他在表面上服从他自己制定的三权分立之类的区分性法律，也接受其他人在公共生活中作为他的代表去行使普遍权力，因为非如此则公共社会根本无以建立。但这些表面姿态并不会迫使他放弃他认为真正重要的那种现实（Wirklichkeit），这就是说，他坚持自己所从事的行动必须是普遍的，而所谓的代表制和分立构想都只是在观念中呈现他与普遍性之间的联系，而实际上却会毁掉这种联系。


  第8段接着表明所谓的普遍自由在实际生活中何以必定是否定性的，必定会带来普遍的狂暴毁灭。上述矛盾情形不可能永远持续下去，因为普遍的混乱只能意味着对每个人的普遍削弱和普遍损害。个人要想既代表普遍意志，又以个别行动实现它，就得在公共空间中造成一种于己有利而又为众人所认可的权力或声势，这就会形成众人服从一个领导者的制度。在这种制度成立的前提下，个人再去寻求占取领导者地位，或者在这种关系格局中通过影响领导者或通过其他方式，寻求自己的意志的推广。这种妥协的产物实际上已经使个人不可能直接占有普遍性，他只能间接地在公共世界寻求自己意志的尽可能广泛的实现。然而每个人都并没有绝对的权力仅仅推行自身的意志，因而他所能做的只是尽可能地否定其他人的意志（尽管为达此目的，他可以利用表面上的宽容姿态欺骗别人），原先被当作诱人旗号而激荡人心的“普遍福利”“人间天堂”“大公无私”之类说法，如今真的成了纯粹的旗号，因为它们那崇高的肯定性内容在此已然消失殆尽，完全被权力之争代替了。


  第9段告诉我们，个人一方面要坚守其普遍性而不放手，另一方面又不得不进入个别性的生活，唯一能使这两端直接结合起来的方式就是死亡，然而那却是一种毫无内容、毫无价值的死亡。


  前文的讲述可能会给读者造成这样一种印象：好像个人之所以投入特殊的个别生活中去，与他所主张的普遍性本身无关，原因仅仅在于人的自然属性，即每个人都必须吃穿住用，必须在某个特定的自然与人际环境中生活。但黑格尔明确指出这种印象是错误的，因为果真如此，那个普遍性本身便不能永久维持其为普遍的，它本身也必须区别它自己，才能在世界上存在，“因为它就是运动或一般意识”。这就是说，它原本就只是一种思想中被构造出来的东西，它必须进入实际生活中才能获得它的现实性，必须成为一种实现其自身的运动。然而这种运动就是向两个抽象的极端的分化：一边是简单而冷酷的普遍性，另一边是人的现实生活的那种同样抽象的个别性，所有人都有这样一种抽象的个别性，因而所有人都只是一个抽象的点——这种点性（Punktualität）表明人的个别生活并不具备充实的实体性，人在客观上而言虽然扎根于实体生活中，然而在他的自为存在方面却是最不具备精神性的抽象存在。


  在这个意义上，黑格尔才在这一段的开头说，自认为普遍自由的个人真正拥有的其实只是现实自我意识的那点抽象的、可怜的自由和个别性。个人孤独地存在着，这种现状就是他唯一的现实与对象。他再也没有任何别的内容，他只有一种自以为的“绝对自由”。黑格尔称这种状态为“抽象的一般定在”，这就是说，虽然个人处在特定的存在中，然而它却只是抽象的、一般的，是从它的真正根据——世界本身——那里脱节了的。


  如此一来，个人既要直接主张他的普遍自由，又无法摆脱同样抽象的个别存在。这两方都是直接存在的，它们在个人那里的共同存在也是直接的结合，并不假借于任何共同根据的中介。那么唯一真正能达到这个要求的便是个人的死亡，因为死亡既不会让人消除自己的个别性，又是个别性直接投入静止的一般中去。然而和古希腊伦理实体中的死亡不同的是，这里的死亡是没有任何内容和实质的死亡，因为个人原本就已经成为一个个的点，原本就被掏空了内容，黑格尔说，这种死亡“比劈开一棵菜头和吞下一口水并没有任何更多的意义”！


  第10段讲述政府与个人的关系。


  政府是普遍意志的现实体现，即体现为现实个体之物的普遍意志。如果普遍意志不体现为个人，它就永远只能是个人心目中的玄想；而当它体现为政府后，它就必定以个别性势力出现于世，因为并非所有人都是政府的成员，在那些并非政府成员的人看来，政府就是一个他者。政府虽然以普遍意志为旗号，但它意愿并实现的却往往是特定个人的意旨和行为，即控制政府的人——比如政府首脑——的意旨和行为。由此看来，政府的特殊性表现在两方面：一方面它与它之外的那些人是对立的、相互分离的；另一方面它推行的其实是特殊意志，这种特殊意志与真正的普遍意志——所有公民的普遍意愿——其实是对立的。这样的政府，并非不偏不倚的客观中立者，而总是一个派别，比如法国大革命中轮番登台的雅各宾派、吉伦特派等。换句话说，政府只是在实际的权力斗争中获胜的那一派人。既然政府是一个派别，这就意味着它并不具备普遍性，意味着推翻它并不犯法；它既然是一个派别，就必然对真正的普遍意志犯有罪过。


  因此，普遍意志既然要实现自身，就必须通过政府这种形式，然而政府作为特殊派别，又必然要对普遍意志犯下罪过。但政府却对此毫无愧疚之意，它仅以它所面对的个人为对象，而后者只是它的斗争对象。它不仅监视公民的一举一动，甚至还不满足，它要窥测公民的内心意图。更有甚者，由于它失去了古代和中世纪那里共同体与个人之间的实体性关联，它与公民之间天然就是敌对的。在对公民失去信任的前提下，它认为当公民内心的嫌疑实现出来时，情况就无法收拾，悔之晚矣，因此它直接以它认定的内心嫌疑给公民定罪。对于这样被定罪的公民，它唯一的办法是从肉体上予以消灭，因为公民并无它可以拿到台面上去进行辩论的罪行。——这便是法国大革命中革命派相互之间种种暴行的来源。


  面对这样的局势，个人应当何为？第11段开始在比政府更广大的世界图景中描述个人的作为。


  前文中黑格尔已经说过，个人虽然总是试图以普遍意志自居，但他在现实生活中最后只能以个人的具体生活为对象，所谓的“绝对自由”实际上极不自由。它首先是一种主观的臆想，即人将自身的一切特殊倾向和一切个别规定性撇开不看，单纯只将自身抽象为一个貌似自足的主体时得到的一种抽象的构想；只有作为这种抽象的自我意识，绝对自由才是可设想的。但这种臆想中的绝对自由实际上是不可实现的，唯有在死亡中，人才可以以一种否定性的方式隐约“直观”到这样的自由。


  这种实际的情形与个人当初对于绝对自由的预期大不相同。当初他曾以为可以以这个活生生的个体之人的方式保留普遍性，既为众人普遍承认，又不失去其个人特性。而如今则不同，对他自己的那种两全其美的肯定只存在于他内心的盼望之中，而实际生活中他却只能作为纯粹洞见将绝对本质或者当作纯粹思维，或者当作纯粹物质，他在现实生活中只能游走在这两种图景之间，而他希望保留的个别性以及他对于以个别性身份实现普遍性的期望，在这里都被否定了。如果不从政府的角度，而从更大的角度来看，如果说普遍意志体现为自觉构建的两种世界图景（纯粹思维、纯粹物质），那么后二者作为人们现实地持守的模式，对于个人而言是否定的本质，是对自我思维的扬弃。


  第12段在此基础上重新简单回顾了一下当前的局势。普遍意志本身就要求区别其自身以得到自身的实现。作为对个人的特殊性的否定，普遍意志必须体现为具有持存性和实体性的“物质”。后者极有可能指的是政府。此时当然不会只存在着政府这唯一的势力，既然政府在公民心中只是一种势力，并不具备绝对的权威，那么公民自然有权力结成自己的势力，后者即是黑格尔所说的“各精神单元”（der geistigen Massen），人们各自聚集在这些单元中，既感受到自己所属的单元的集体力量，也感受到来自异己单元的死亡威胁，每个人在其所属的单元中完成的都是局部性的事业，虽然这种局部性与他当初主张的普遍性并不相符，他却无可奈何，因为只有在这种局部的事业中，他才能获得“实体性现实”（substantiellen Wirklichkeit），才不至于陷入毫无力量的空想。


  第13段讲述这一局势的出路：道德世界观（die moralische Weltanschauung）或道德精神（der moralische Geist）。这种世界观构成此前的西方精神史上的第三个主要的形态，它的根本特征是：人从自我意识的角度出发，将世界涂抹上“属我”的色彩，并且仅仅从这种色彩去看待现实，至于现实本身则被虚化为只需加以设定而无须真正加以重视的物自体；与此同时，人将注意力集中在内心之中，力图从道德的角度寻求向着绝对本质提升。正如自我意识阶段的斯多亚主义、怀疑主义、苦恼意识，理性阶段的德行意识和双重化世界形态阶段的信仰意识一样，道德世界观同样是拒绝现实世界而退回内心寻求出路的一种形态，只不过它作为精神的一种形态，同时还身负着走向精神的自我反思形态的任务，因而不再单纯是个人的反思意识或群体性的信仰意识，还是意义世界本身的自我反思。


  黑格尔在这个长段落的开头提出了这样一个问题：面对前述这种几乎令人绝望的处境，个人是否有可能直接回到古代伦理世界或中世纪教化世界中去？精神历史的发展会不会在当前这个权力纷争的关口重新回到它的起点，进行新一轮的循环？黑格尔并不急于直接回答自己提出的这个问题。他说，如果现今的人们接受实体对自我意识的完全渗透，不再以与普遍本质相对立的一种特殊之物的身份出现于世，而是完全忍受普遍精神的客观现实（不管这普遍精神是以何种扭曲的方式实现出来的），那或许还是有可能的。


  然而他把笔锋一转，说现实的情形并不是这样的，个人不会忍受这种渗透，个人意识在自己这方面已经形成各种特定的形态，已经依照各种特定的目的和思想发展起来，而世界也依照现实或思维的各种趋势塑造出其客观的效准，二者之间并不存在古代或中世纪的那种相互渗透的情形，换言之，古代和中世纪是回不去了。意识不但没有收缩自身，任由实体渗透，相反它还将自身的势力扩充到世界之上，它眼中已看不到世界本身，而只看到作为普遍意志的世界，即只由意识赋予意义。而意识自身也不再将缠缚它的一切有广延特征的定在或各种具体的目的、判断当回事，它认为只有它的简单自我才是最本质的，而那些定在、目的和判断只是它的自我的一些外在表现形式或偶然特征，无足轻重。自我意识现在只与它所设定的普遍意志打交道，它认为依照这种普遍意志塑造起来的教化（Bildung）才是最崇高的（erhabenste）和终极的（letzte）教化，而由身外之物构成的整个现实世界，都隐退到这种普遍意志的背后，“过渡到空洞的虚无（das leere Nichts）中”。[1]


  接着黑格尔回顾异化世界中的情形，说那时的生活虽然客观上而言也是被否定的，但人们意识不到身处异化了的世界中，生活毕竟还是充实的，然而如今的生活则失去了所有肯定性的内容，唯独剩下纯粹恐怖。在那异化世界的形态中，虽然人的生活内容在根本上是被否定的，但人们毕竟还有荣誉和财富，还有丰富的语言，或者完满的天国和世间有用之物，以备所需。但到了如今这个革命时代，随着个人自由的泯灭，生活内容的否定失去了一切肯定性，而且人们明确意识到了这一点。人们直接面临死亡的恐怖，而且正因为死亡的可能性不知会来自何方，不知何时会来临，也毫无必然性可言，毫无规则可循，人们的生活中才处处弥漫着恐怖气息。


  这种死亡的威胁并不像中世纪那样来自彼岸天国的普遍的、必然的否定作用，也不来自可见的、确定的财产或某个现实可见的财产所有者的偶然性质。前者虽属普遍必然，却远离我的生活；后者看似偶然，却系于一个现实可见的物或人之上。对于这二者，我都可以找到规避之法，然而如今我面临的这种威胁则既非外来，亦非可见，它就渗透在我的整个生活中，换言之，它就是我的生活方式，我整个地就是以这种否定的方式存在的。个人发现所谓的普遍意志不过是一个空名，个人只要还主张自己的意识就代表了普遍意志，就必须担当起这种普遍否定性的生活方式，而且这种否定一旦使他牺牲生命，他是得不到任何补偿和纪念的，他的死就像前文中所说的一棵菜头和一口水一样无声无息。然而个人恰恰将这种毫无肯定内容的死亡视作最崇高之举，将这种纯否定性的存在视作“绝对的肯定性”（absoluten Positivität），原因仅仅在于他认为自己通过这种存在达到了与普遍意志的统一。


  意识如今抹杀了自己和对象双方中的一切特殊性，一意要将自己的纯粹知识和纯粹意愿等同于普遍意志。因为即便意识以普遍意志的某个特定的中心点自居，它也不能免于特殊化的命运。如今意识虽然只有在死亡的一刻才有可能达到完全的统一，但它现在至少意识到自己有达到完全统一的可能性了，因而撇开自己和对象身上其他的方面，而单纯只强调这统一性的一面。从这种统一性的经验反观先前的种种特殊性存在，它便觉得那只是抽象的存在，或者“无实体之点的直接性”（die Unmittelbarkeit des substanzlosen Punkts），这种直接性被扬弃后，如今反而成为普遍性的表现，成为对“意识就是纯粹意志”这一点的证明。现在意识自居为纯粹意志和真正的本质，而只将“纯粹意志和纯粹本质必然实现为特殊之物”这一点作为它们的外在表现方式，或者干脆将这一点忽略不计。换句话说，它现在根本无视“纯粹意志和纯粹本质经过实现之后异化为权力之争”这一点了。纯粹意志实现出来，就成了革命政府的那种无政府状态。意识如今只盯着自己的“纯粹知识和意愿”（reines Wissen und Wollen）看，即只强调自己的主观意愿和追求。但意识的这种做法并非单纯主观的任意之举，它在事情本身那里是有根据的，这一点在下一节中再做辨析。


  纯粹意识如今在世界上看似在与种种无自我的纯粹客观之物打交道，实际上却只是在与被意识设定为纯客观的形式打交道，换言之，它是在与它的构造物打交道；与此相应，它也将自己这方面设定为“主体的或现实行为的（wirklichen Tuns）形式”，这就是说，它自身也成了它的设定物，它只是作为行动者或主体的身份而运行于世。


  本小节的最后一段简单介绍精神的新形态——道德精神（des moralischen Geistes）——是如何形成的。


  这一形态最主要的特征是，精神将普遍意志与个人意志之间的对立“降低为一种透明的形式”，并由此走出了异化的形态（双重化世界）。这就是说，两种意志之间的对立是建立在它们更根本的统一性之上的表面对立，而不再像中世纪以来异化的精神形态中的种种隔离式甚至敌对式对立——前者是个人追求普遍性而不可得（教化世界或功用世界），后者是普遍性异化为各自对立的精神单元，从而使得所有人都面临死亡的威胁（“绝对自由”的世界）。


  在“绝对自由”阶段，普遍意志一经实现便成为权力团体，任何个人都被迫隶属于某个团体，在“抱团取暖”的同时却也时刻面临死亡的威胁，这是普遍意志与个人意志之间实实在在的对立（虽然实际威胁着个人生命的是一个对立的具体团体，它并不等于普遍意志，因为普遍意志与个人意志在此双双都异化了，然而那时的局面毕竟是由普遍意志与个人意志这二者合力造成的）；而到了道德世界观中，个人在其他人和其他事物身上见到的不再是敌意的目光，而是道德的世界格局的体现，个人与他人或他物之间固然还是有区别的，但他和后二者之间只存在着一种形式上的对立，因为他知道后二者都已经被道德的世界格局渗透了，它们在他的道德眼光看来是彻底透明的。精神又像自我意识、理性或精神阶段的那些自以为是地为世界涂抹上自己的颜色的形态那样，在对象那里只见到自己了。


  如今绝对自由虽然并不能在现实生活中的各个精神单元中真正被找到，而只能在人们的内心中被向往，但被当作真理了。康德伦理学和浪漫派优美灵魂都是这种形态的典型形式。

  


  [1]正如王玖兴先生所加的注释里说的，这里是指康德的“物自体”，即自我意识认为事物本身并不具备现实性，只是精神现实后面的一种空虚的背景。


  第三节　对其自身确信的精神；道德


  本节“小引”部分的第1段对伦理实体、法权状态和双重化世界等诸种精神形态做了一个非常精炼的回顾。接着黑格尔说，在道德精神中“知识现在终于显得与它的真理完全一致了”。这里“显得”一词的使用极为精准，因为自我意识自认为与它的真理——普遍意志或普遍自由——完全一致，它在世界上明明到处见到与它自己相契的这种普遍性的活生生体现，世界成了它熟悉的家园，但这一切都只是表面现象，因为自我意识自以为的统一，以及它在世界万物身上见到的“普遍性的体现”，整个都只是事情的一面，事情其实还有另一面，它会使道德意识陷入极为难堪的处境。——下文中会显明这一点。


  自我意识认为它自己是一个可以超越自己的个别意志与普遍意志之间的表面对立的“首领”（Meister，或译“大师”“师傅”），因为所谓的对立根本就没什么意义了，在它看来简直无足轻重，或者干脆可以说是“消失”了。因而它对于自身的那种确定性也就没有什么意义了，因为所谓的“对自身的确定性”本就是建立在自身与他者的对立之上的，如今二者之间既然无所谓对立，成了一家人，那种拘于“小我”之中的自身的确定性，连同它自身的所有不同于他者的规定性，就都失去意义了。如果说它还有什么确定性的话，那就是因为它具有的普遍而纯粹的知识而带来的那种对于整个道德世界的确定性，因为后者就是对它自身的确证。


  第2段剖析了这种确定性（这里叫作“知识”“实体”[1]），黑格尔说它既是直接的，又是绝对中介了的。


  它的直接性表现在它像古代伦理实体中人那样与自己的义务融为一体，“本身知道义务，履行义务，并且以之为自己的本性而隶属于它”。但目前的道德意识毕竟与伦理意识有所不同：后者生来就隶属于某种特定的伦理势力，对于后者没有也无须反思；而道德意识则对世界有着整体性的深入反思，并以此反思为自己的前提条件。这就涉及上文所说的中介性了。


  和教化意识、信仰意识一样，道德意识是一场扬弃人生来直接具有的定在并追求普遍者的运动，但和前二者不同的是，它不是出于双重化世界中意识与现实世界之间的异化关系或隔离关系，对于它而言，自己的实体就直接在世界上体现，并呈现于它面前。这实体就是它对于它自己融入其中的那个普遍者的确定性，就是它的道德知识，也可以称为它“直观到的那种对它自身的纯粹确定性”——如果“对自身的确定性”不是指与他者隔离开的那种自身的确定性的话。它认为自己可以将这种直接认定的确定性当作一切现实，因为它如今在世上万物那里所见到的不再是事物粗糙的、与它自己对立的存在，而是经过了双重化世界的异化精神形态之锤炼的更精纯的存在，是真正的存在（“一般存在或一切存在”）。


  第3段揭示出，这种以思维为万物赋予意义的做法造成了“道德”阶段的新格局：如今道德意识不再将它心目中的绝对本质仅仅当作它的思维，还将它当作一切现实，而且一切现实都是作为知识的现实。我们仿佛看到意识在“理性”层次的那种做法重现了！只不过这一次是精神或意义世界本身在这样做，道德意识只是精神的这种做法的具体实现方式。“倘若是意识所不知道的东西，对于意识来说就应该没有任何意义，没有任何权力”，这种自信与普遍意志合一的意识，它的意志就决定了一切事物是否能被承认，乃至是否能出现于世！这种知道自身有如此这般的权力与自由的意识，便只以它对自由的这种知识为它的实体、目的和唯一内容，因为它在世界上到处都只能见到对自己的自由的确认。

  


  [1]自我意识以此知识为实体，因为它在世界上到处都见到这种知识的体现形式，世上事物的根本意义都在于体现这种知识。


  一　道德世界观


  本小节起首的一段便说明道德意识与世界的关系：道德意识看似完全渗透了对象，实际上它所渗透的只不过是它在事物身上描摹出的一个形象，而对象毋宁与它完全不相干。


  对于道德意识而言，最要紧的任务就是在现实世界中实现自己的义务。但是依照“小引”部分描述的那种道德意识，实在算不得什么意识，它的对象也不是真正的对象，因为它所见到的一切，无论是义务还是对象，其实都是它自身的思维构造物，换言之，它只见到它自身。可想而知，这种完全封闭于自身之中的意识所以为的义务，虽然是发自内心的，却根本无法真正实现于外，因为它所以为的对象其实只是它自己的知识。这个意义上的意识与对象当然不是真正的意识与对象。


  正如当代现象学中的“意向性”概念一样，自我意识的概念本质上是外向的，它内部就必须包含自己与一种他在（Anderssein）的关系。然而在道德意识那里并无真正的他在，它只见义务与义务的“应当实现”（即对象身上能表现出义务之实现的一面）。黑格尔说，如今对象的他在对于自我意识而言是完全无意义的，然而正因此，它也是完全自由的，完全从自我意识那里解放出来了的。说它完全无意义，正如我们在上一节的末尾已经见到的，是因为对象之他在的一面早已被道德意识有意忽略了，道德意识只愿为对象之投合它的那一面赋予意义，并将这一面视为对象的本质和全部，殊不知这一面只是自我意识自己强行拼凑出来的。说它是完全自由的，也是因为道德意识弃之不顾，在这种情况下，道德意识越自由，便越无视它，它也便越自由。“天高皇帝远”，如今对象完全与道德意识隔离开来，也感受不到道德意识的威势，它在本身中按照自己的规律，“成了一个在自身中成全其个体性的世界”，这便是与道德意识完全无关的一个自然世界。——我们在康德和费希特（尤其是后者）那里，分明看到了道德意识对自然的这种漠视，而后来谢林极端不满于费希特的也正是这一点。这就造成了道德意识自身的根本缺陷。


  读到这里，读者可能会产生一个疑惑：既然道德与自然两不相干，那么它们各自运行于“自己的范围”内不就很好了吗，怎么会产生“道德意识的缺陷”呢？这种疑惑是基于抽象的知性思维方式而形成的，殊不知道德作为精神的一种形态，它与知性、自我意识和理性阶段的意识根本不同的一点是，它自来已经立足于整体并以整体维持自身的命脉，因而不可能任凭人的意思对世界予取予求，强行将世界划分成它需要的一部分和它排斥的另一部分，这就好比一个儿童可以凭借家长和法律的庇护而无视别的家庭的存在，乃至犯些小错误而不必承担什么责任，但家长作为成年人却必须与家庭之外的他人建立法律关联，即便他们内心中厌恶某人，也摆脱不掉与那个人的法律关系，因而决不能凭着一时的喜好或厌恶而随意对待他人。


  第2段告诉我们，道德世界观运行于两个完全矛盾的预设（Voraussetzungen）之上：一方面道德像前面描述的那样，与自然全不相干，二者各自独立；另一方面意识却又只认道德为本质，同时完全忽视自然的独立性和本质性。之所以说这两个方面完全矛盾，是因为道德意识一时承认自然独立而自由，一时又彻底否认这一点。当它认为自己的那个世界图景足够丰富，完全无须涉及自然本身时，它可能会承认自然有与它自己无关而又不会打扰它自己的某种独立性；但当它要通过自然而实现自身时，它感受到来自自然的阻力，此时它便一心想通过剥夺自然的本质性和自主性去消除那种阻力。道德意识在哪个阶段采取哪种态度，完全取决于它当时的需要，上述两种态度其实都没有从自然本身出发，而都是从道德意识出发的。然而同样是从道德意识出发，这两种态度相互之间却也是矛盾的。


  第3段说的是，由此道德意识必定陷入“德福并不必然一致”的尴尬处境。


  道德意识固然愿意以义务为本质和生活的唯一内容，但它同时也必须设定自然有不受它控制的自主性和自由，这就意味着，当道德意识自认为它所持守的现实（义务及其实现）与自然的现实是一致的时，自然却依然自顾自地运行，毫不理会道德意识的这种一厢情愿的想法，因为那种想法对于自然而言完全是不相干的、外在的。自然也许会偶然“配合”道德意识的愿望，让好人获得幸福，但它同样可能不如此，德福是否一致完全是偶然的。现实很残酷，因为当道德意识有了行动的动机并实施行动，却并未带来幸福与满足时，那不道德的意识，即“坏人尽管作恶，也不会遭到惩罚”一类的想法便会有恃无恐。这并不是说道德之人都希求幸福与享受，因而都是自私的，这里问题的关键并不在于道德是否应该像康德伦理学中那样从动机出发，不考虑后果，而在于现实生活是否会纵容与鼓励恶行，换句话说，在于现实本身是不是恶的。道德意识面临的尴尬处境是：现实似乎无关乎善恶，德福一致毫无必然性。


  令道德意识感到失落的是，现实对它“不公”（Ungerechtigkeit），它怀着崇高的心境设定“纯粹义务”（reine Pflicht）并认真奉行，但在现实中却根本找不到这个纯粹义务的影子，也无法实现它自身，它似乎处处都在碰壁。


  第4段集中解析“德福一致”的构想，黑格尔说道德与幸福的不一致必然在经验中表现出来，然而德福一致却又必然成为道德世界观的预设，它只是一种在观念中直接被认定的东西，并不具备概念的必然性。


  黑格尔先从目的、享受、意念（Gesinnung）等方面表明幸福对于道德的必要性：幸福或者说现实性本就是道德意识的内在要求，它对于道德意识决不是可有可无的外在因素。首先，道德意识必须在具体个人的自我意识身上才能实现其目的，道德决不是抽象的观念，而必须体现为个人对于它的信念以及他对此信念的自觉持守。其次，通过直观道德目的的实现（即道德义务的履行），个人感到满足，这是一种享受，它首先并不意味着像感性欲望的满足那类令人物化的享受，而是意味着现实对于道德行为的一种肯定，意味着道德行为之意义的完足。这个意义上的享受固然不直接包含在道德的意向中，却必然包含在道德的实现中，否则道德的实现终将是不完备的。最后，即便在尚未进入行动阶段的道德意向中，享受也可能已经被纳入规划了，因为意向不会甘于使道德仅仅成为一种空洞的抽象之物，而是要力图使其实现，力图有所行动（handeln），而一旦有所实现或行动，上述那种意义上的享受就成为一个必要的环节。总体来看，道德只要是一个现实的整体，就必然包含具体的道德行动和行动者的个体性因素，就必然内在地包含自然因素，即内在地包含对幸福的要求。


  然而自然与道德的不一致是必然要在经验中表现出来的。如前所述，自然与义务各有其自主性，自然既不像道德那般“本质”，也没有自我意识的伴随，是无反思的存在，这二者之间如果说还存在着一致的话，那只能指望命运的偶然性。


  但这种一致却又是道德必然预设下来的东西。黑格尔重点辨析了这种必然性是何种意义上的必然性。它是在概念上必然被悬设的（postuliert），是直接被认定为存在的，它虽然不同于人们一时兴起偶然想起的东西，但它作为被直接认定为存在的东西，并不具有概念上的必然性，用黑格尔自己的话说，这种必然性“并非作为概念的概念的一种必然性，而是存在的一种必然性”。换句话说，从道德意识的角度来看，德福一致是必然要被预设下来的根本条件，没有这个预设条件，连道德意识本身都不存在，因此道德意识甚至将它作为“现实”来对待，因为道德意识本身的出现就建立在它的基础上；但从事情本身来看，德福一致之出现于世毫无必然性，它纯属偶然现象。


  以上是关于“意志自由在世界上必然存在，并必然与自然相和谐”的公设（Postulat）。[1]黑格尔说，康德的道德世界观要建立起来，不是只需要一个公设，而是要有一系列公设，第5段便介绍另一个公设：灵魂不朽。


  灵魂不朽的公设主要是针对意识本身的自然性而来的，也就是对于“一个本身尚属感性的人如何能实现道德”这个问题的回答。黑格尔首先提醒读者，自然不仅仅是完全位于意识之外的“一个纯粹对象”（einem reinen Gegenstande），它就是意识本身的基本事实。意识越是寻求自身的自主性和独立性，它便越是感受到周围世界对它的钳制，以及周围世界有它不能理解也不能渗透进去的一种“自由”。它甚至感到自身反而是被自然的那种不为它所理解的“自由”深深渗透了的，因为它的种种不由自主的意愿、冲动和情欲等感性因素，分明是出现在它自身之中而非外加的，那些因素造成的一切后果都得由意识来承担责任。换句话说，道德意识发现它对自家的门户是否能清理干净没有十足的把握，那些感性因素甚至经常形成它们自己的一些个别目的，人稍有不慎就会沦为这些目的的工具，这是与道德意识所声称的“纯粹意识”和“纯粹目的”不相符的。


  然而纯粹意识面对这个“家贼”，决不会坐以待毙，它又重新拾起公设这个武器，抢先一步悬设了灵魂不朽，也就是悬设了如下这一点：无论感性因素对纯粹意识、纯粹目的产生多大的干扰，即便人在一生中都无法实现道德，他仍可希望于死后依旧延续的灵魂中实现道德，人生的意义不仅仅在于现实可感的这一生中，它还延续到死后不朽的灵魂身上。换句话说，纯粹意识承认感性因素就在它内部，但它更希望自己能在内部将这类因素化解或消解掉，通过自身对它们的支配来实现与它们的“纯粹统一”（reine Einheit）。意识这一次对于这种统一性的悬设不再是设定它本来就已存在着，而是设定它在无限遥远的将来有出现的希望，即在知晓了感性与理性双方的对立的基础上再试图产生它们的统一。这是包含和预设了对立在内的统一，这样的统一“才是现实的道德”。因为这样的道德不再是道德学家空喊的口号，而是经过现实生活的考验（即黑格尔所说的“中介”）而依然屹立不倒的道德，令人折服。


  对立双方的定位是很明显的：纯粹思维是本质，而感性因素是干扰因素和否定物。因此所谓二者的统一无非是使感性因素臣服于纯粹思维。这种统一在现实中并不必然存在，它与前一个公设一样是被悬设的。但正如上文辨析过的，第二公设与第一公设的不同在于，纯粹意识对感性因素的克服不是被悬设于道德意识之外，而是被悬设于道德意识的行动之中，作为该行动的一个固有目标，由行动本身来证明这个目标的实在性。有道德行动一日，双方的一致便存在一日，虽然完备的一致不是任何具体道德行动能现实地达到的，但依然可以寄希望于将来的不断行动，这种“渐近”式进展的过程本身是无限的。


  道德的实现过程之所以是无限的，原因在于人的有限性本身。假如完备的道德竟有一天真正实现了，那么道德意识也就没有必要存在了，那样的景象在人间社会是无法想象的。从道德义务的角度来看，感性因素固然纯粹是干扰性的、否定性的，前者必欲除之而后快，但殊不知在现实中倘若真能完全消除感性因素，那所谓的道德意识乃至道德现实（ihre Wirklichkeit）也便消失了，即我们在道德行为中经历的种种预期、奋斗、遗憾和喜悦都会一并消失，而决不是剩下纯粹的道德意识和满足感；反过来说，在现实的道德意识中，道德的完全实现也是不可能真正达到的。


  然而道德意识宁愿生活在对道德的完满实现的这种恒久期盼中，因此黑格尔说道德的完成是“一项绝对的任务（absolute Aufgabe）”，亦即一项永远在实施过程中而又永远完成不了的任务。但道德意识本身对于这一点并没有足够清楚的认识，它不会满足于将道德看作一项绝对任务，而宁愿直接设定：道德在遥远的将来一定是存在的。这样一来，它至少可以在自己内心中将这个缺口堵上。其实依照这个设定的实情来看，道德在将来——即便在永恒灵魂的意义上——可能实现，也可能不实现，它的实现是偶然的，而非必然的。但道德意识有意忽略了这一点，用黑格尔自己的话说，“反正真实的情况究竟是怎么个样子，由于目标的达到要推之于无限渺茫的辽远，那么在这样模糊的无限辽远中是不再可以明确分辨的了”。


  这样的一种任务，其本身就是矛盾的：“这样一项任务，既永远是任务，却又被完成了”。这就意味着道德意识既是意识（从任务永远是任务来看），又不再是现实的意识（从任务被完成来看）。然而这样的事实过于残酷，是不能向常人的道德意识揭示出来的，因为倘若说他们设想的那种完满实现了的道德中居然有矛盾，那无异于说道德本身的神圣性受到了玷污，无异于说世界上永远实现不了道德，也就不必有道德存在了。


  第6段回过头来总结这两个公设。意志自由公设设定的是道德与对象性自然（der gegenständlichen Natur）的和谐，此为“世界的终极目的”（der Endzweck der Welt），它超出个人的努力，属于世界（包括人）的自在存在的情形，人只要存在一日并希望保有自己的自由自主性，就必须设定这种和谐的存在；灵魂不朽公设设定的是道德与人自身的感性因素的和谐，此为“自我意识本身的终极目的”，是人能够希望通过道德行动的努力而达成的，属于人的自为存在的情形，其成立与否有赖于人的行动是否尽心与努力。


  表面看来，这两个公设的性质截然不同，然而在实际生活中二者恰恰是为对方而存在的，实际的道德行动就是融合这二者的那个中介。任何一个道德行动，都必须既以意志自由公设为前提，又向灵魂不朽公设努力趋近，不仅如此，两个公设本身也互为目的。因此可以说在现实中道德要求既有自在方面的和谐（意志自由公设），又有自为方面的和谐（灵魂不朽公设）。


  至此黑格尔的行文便自然推进到现实的道德行动了。由以上对道德意识的内部结构和它的两个公设的分析可知，道德意识本身就是极为矛盾的。这样的道德意识在实际行动时的结果可想而知。第7段便初步分析了道德意识在实际行动中陷入的矛盾处境，以及道德意识的应对之法。


  道德意识不能停留于对抽象义务和目的的遐想中，它总要落实为道德行动，这就使它必然与复杂多样的现实发生关联，产生多方面的道德关系。针对每一类型的局面，道德都会提出相应的规律，比如如何应对撒谎者，如何协助生活困难者，如何与心智尚不健全的儿童打交道，等等，这些规律本身虽然也是一些一般抽象物，然而它们的数量依然非常多。这些局面和规律从形式上看，都是由意识与无意识之物之间的矛盾关系促成的。接着黑格尔从义务、行为两方面揭示了这类矛盾。


  在义务方面，道德意识区分了不与具体事物、具体情境相关的纯粹义务和那些与它们相关的特定义务，认为只有前者才是真正神圣的，然而后者虽然不那么神圣，却也是同样必要的。这就涉及行动方面，因为行动必然使道德意识与具体事物和具体情境关涉，道德意识虽然不愿被牵扯进这些妨碍它的神圣性与纯洁性的因素中去，却又不得不行动。


  那么道德意识将如何应对这种处境？它不得不承认自己与这些因素相关，即不得不将它们纳入自己这同一个意识中，同时却又要保持原先道德意识的纯洁性。无奈之下，它只得将道德意识区分为两个阶段的两种状态：先前的道德意识怀抱纯粹义务，如今出现了与它并列的另一个道德意识，后者因为道德行动的实际需要不得不涉入那些虽不纯洁却也必要的因素中，但依然以纯粹义务为真正自在自为而神圣的义务。后一种意识实际上只是现实的道德意识构想出来的另一个主体：上帝。——这就走向了康德的第三公设。不难看出，这种区分的策略其实是一种不得已而为之的自我分裂。


  第8段再详细分析这“另一个意识”的由来。


  按照前文的说明，这另一个意识是承认种种特定义务的必要性的，而且那些特定义务正是作为特定义务才被另一个意识承认的。正因此，特定义务的内容，而不仅仅是它们的形式，便也是本质性的（wesentlich）了。这当然不是说上帝认可每个人、每个事物的单纯为其自身的那种存在，而是说这些人或事物作为成全道德世界的要素，是完全必要的，否则道德就沦为单纯主观的抽象原则，永远无法实现了。


  由此看来，这另一个意识既以普遍性为事物的指向，也承认特殊内容的必要性，是普遍性与特殊性的合一，在它的安排之下，我们方能希冀现实的德福一致。而在第一公设那里，德福一致只是被人的道德意识主观认定为存在着的，他的一切道德行动都是基于这一公设之上的，在此基础上他才能以道德行动约束自己的感性因素，进而才有了第二公设。也就是说，在第一公设那里，人的道德意识与现实世界之间实际上还是隔离的、对立的。而在上帝的道德意识这里，双方之间的合一就不但可以设想，甚至还成了“必然”。


  另外，同为人的道德意识的设定，第一公设是被设定为客观存在着的、不受意识支配的，而在第三公设中，纯粹义务与特定义务的统一则被设定于上帝的意识之中，即被设定为一种意识。但那种意识却不是什么主观任意的意识，而是彻底成全道德的意识，这意味着，具体事物同样受到上帝的道德意识的支配，而且被纳入道德义务之中，被当作这种义务的具体内容，现实事物都有了义务的规定性，即都是就其道德意义方面被看待的。而所有的道德意义和义务规定性，则构成同一个思维统一性，存在于同一个上帝意识中。


  由此看来，另一个道德意识就成了一个“世界的主人和支配者”（Herr und Beherrscher der Welt）。（为了强调上帝的道德意识对于世界的支配性，黑格尔用了通常表示“主人”的“Herr”之后犹嫌不够，还使用了“Beherrscher”这个通常只出现于文学作品中的概念来强化这个意思。）而这个道德意识实现统治的方式则是通过将特殊义务“神圣化”（heiligt）。所谓“神圣化”不是指直接承认作为特殊事物的特殊事物，直接将各种事物“封圣”，而是承认它们对于实现道德是必要的，引导并利用它们合乎道德的一面以成全道德。换言之，人和其他事物若是表现出不合乎道德意识的要求的那一面并以那一面为主导，那就无所谓“神圣化”了。


  第9段揭示出，从第一公设进展到第三公设之后，人的意识所处的地位发生了变化：它开始从纯粹义务的一端走向特殊的、个别的因素的另一端，成了不完备的（unvollkommne）道德意识，而纯粹义务则落于上帝的意识那里。


  值得注意的是，个人意识地位的变化是随着整个意义格局的进展而自然发生的，并不是个人意识出于纯思维的兴趣从一个现成的端项滑向另一个现成的端项。个人的道德意识如今依然承认纯粹义务为真正神圣的东西，然而当它开始现实的道德行动之后，它发现自己深陷具体事物的羁绊中，连它自身内部都有着感性因素的无尽纠缠，它原先用以自我标榜并将自己与现实世界区隔开来的纯粹义务，自然不能直接归它占有，只能寄托于上帝对世界的支配了。话虽如此，作为精神的形态，它并未与纯粹义务绝对分离，因为无论纯粹义务的易手，还是“另一个意识”的出现，抑或整个道德意识的格局变化，都只是同一个道德世界观内部发生的分化和变更，如今个人的道德意识要与它心心念念的纯粹义务接触，只不过多了现实世界这个中介程序，二者中间的道路并未彻底断绝。另外还要注意的是，整个道德世界观（Weltanschauung）只是道德意识对于世界（Welt）的一种直观（Anschauung），即道德意识在世界上取其所需，虽然道德意识本身也是精神的一种形态，是世界的一种自我表现方式，然而道德意识自身还没有意识到这一点。


  个人意识如今将自己看作“完全个别的”意识，为了实现义务，它不得不以现实为对象和目的（即以对现实的有效引导为目的）。但纯粹义务一经实现，就变成各种特殊义务，反而落于作为神圣立法者的上帝的道德意识之中。陷入具体行动之中的个人意识现在将它身处其中的现实事物当作实在的、直接有效准的东西，虽然它承认纯粹义务为神圣的，但那却只是一种遥望，它认为要达到那样的神圣者，就必须克服现实生活中的重重难关，必须以眼下实在的东西为桥梁。


  第10段进而说明何谓“不完备的道德意识”。它在知识方面认识到自己对于道德和世界的了解是不完整的和偶然的，在意愿方面知道自己所追求的事业是受到它本身的各种感性特质侵袭的。打个不太恰当的比方，如同坠入凡尘的天使也会因为凡俗事物的羁绊而忘记自身的来源一样，此时它完全自视为一个价值不高的存在者，由于这种深透骨髓的偶然性的影响，它不再有第一公设中对于德福一致的那种信心，而只能期待幸福作为上帝的恩赐偶然降临到自己头上。


  这样的道德意识是如此之不完备，以致我们都很难设想它如何还有权利希求上帝给它什么恩赐。然而第11段向读者揭示出，道德意识发明了一种近乎诡辩的策略，让自己在纯粹的思维中被当作完备的存在。有道德意识的人宁愿相信上帝在他死后只会看到他的主观道德品质，以及他在道德行动中表现出来的好的一面，而将种种妥协和含混之处忽略不计，相信上帝会按照他自以为的所值（Würdigkeit）来给予他相应的评价，赐予他幸福。——黑格尔在此实际上是在向读者暗示：虽然这里不是某个聪明人发明出一套自欺欺人的说法来诓骗世人，而是身处道德世界观的每个人都普遍认同了这样的想法，但从精神本身的角度来看，整个彼岸及其对于个人意识的接纳、赐福，都是道德世界观本身投射出来的一种纯粹思维之物。


  照此思路，道德意识[2]在第12段使它构想出来的上帝这个统一体扬弃了纯粹义务与现实这对立双方，并因此成全了它自身，“道德世界观到这里得到了成全”。从上帝这个统一体的角度往回看，道德意识先前的各种形态都是片面的，纯粹义务与现实这双方也都无法独立自主地存在，它们都需要对方来充实自身，换句话说，这双方都成了上帝统一体中的一个被扬弃过的环节。道德意识看到先前由它怀有的那种未经实现的纯粹义务只是个人表象中构造的一个东西，在现实生活中并没有什么实在的体现，即与现实生活并不符合，虽然如此，上帝会扬弃二者的不一致，将现实引导和改造成与道德相一致的东西。——这个计划简直堪称“完美”！


  但这一切都只是表面现象，黑格尔在第13段把笔锋一转，揭示出道德意识所构想的最终的统一与自由都是它一己的主观想象（表象）。道德意识对它扎根其中的事情本身并没有透彻的理解，因而当它以为事情符合它的概念时，实际上是它将自己的概念投射到事情本身上，并从事情本身的表面剥下符合它的概念的一面来，它并未在事情自身的内部验证它的概念并使它的概念成为它真正的对象（即真正自在存在着的对象）。道德意识“对无论是形式方面的还是内容方面的对立都没有任何意识”，即并没有真正对事情本身的形式方面或内容方面的内部对立进行考察，根本没有看到事情本身的概念，而只是自顾自地从事情本身那里截取自己认可的一些表面现象，求取它自己的所谓“进展”。其实它明明知道，“纯粹本质或对象，如果对象是指义务，如果对象是指它的纯粹意识的抽象对象的话，是一种纯粹知识或者说是它自身”。在黑格尔看来，这只算得道德意识的主观思维，算不得真正的概念性理解。与此相应，它在现实生活中碰到的对象其实远不像它以为的那般透明，因为它根本没有真正进入事情本身。真正的概念性理解，是立足于意义世界本身并揭示出那些以“他在”（Anderssein）的形式出现的事物事实上依然扎根于意义世界这一事实。——概念性理解与表象性理解的关键区别在于是立足于事情本身，还是立足于人的意识。


  道德意识固然戴着自己的有色眼镜，将现实世界判定为非本质之物，却并不固执它一己的自由，它认为自己的自由依然要依照纯粹义务而提升成“纯粹思维的自由”，其实它对自然并没有深切的理解，在自然事不关己的时候，它宁愿听任自然保持其自由。这样一来，道德意识的对象既是被它思维的对象，也是自己存在着的、保有其自身之自由的对象。黑格尔最后将道德意识对对象的这种表面化理解称作“表象活动”（das Vorstellen），而对象的存在只是被道德意识表象了，还没有被真正深切地把握。


  接着黑格尔从第14段开始，以三个充满张力乃至对立的命题总结了道德世界观的三个阶段，表现了道德世界观的脆弱性。（由于前文中已对三个阶段做了细致解析，接下来的三段只是一种复述，因此我们的讲解力求简单明了。本节最后一段也类此。）


  最初，道德意识认定世界上的确有道德和道德自我意识，认为一切现实事物都只有在符合纯粹义务时才是合乎其本质的，而且道德意识认为自己直接掌握关于这种纯粹义务的知识。正如“理性”章中那样，道德意识直接将自己关于道德的认识当作现实对象的本质，当成世界的终极目的。此时的道德意识并非看不到现实世界中不符合纯粹义务的那些因素，只是它采取一种旁观者的姿态，认为那些因素在彼岸终将被克服。但它不知道，这个彼岸只是被它的思维设定为存在着的，现实世界也只是被它设定为应当符合纯粹义务的，即它看待身外的一切都是从自己主观的设定出发的。


  第15段走向了第二个命题：“没有任何合乎道德的现实之物存在。”这是道德意识进入实践阶段之后遭遇的基本境况。它发现根本没有任何现实事物是完全合乎道德的，它到处遇到的都是道德与现实之间的不和谐，但道德恰恰只因为其纯粹性才成其为道德，于是它得出这样的结论：现实与道德之间并无必然联系。——这当然并不意味着现实是“不道德”的。


  第16段来到第三公设，上帝作为一个主体被认为自在地就是纯粹义务与现实的统一，它能在彼岸将前两个命题予以扬弃，得到一种新的统一。这种统一并非简单地回到第一个命题，即不是简单地坚守纯粹义务，而是经受住现实世界考验的纯粹义务。


  第17段重申了第三公设对于纯粹义务与现实这对立双方的扬弃，建立起二者的统一，但同时又强调这只是纯粹思维或表象进行的扬弃，而不是事情本身进行的扬弃。


  从内容上看，纯粹义务与现实如今都不能脱离对方了。纯粹义务必须实现，才能避免成为人的主观思维之物；现实则必须被标榜为不断趋近于纯粹义务的，即便必须有意忽略现实的诸多其他方面，也是如此。


  但从形式上看，我们很快会发现这种扬弃和统一只是道德意识的表象之所为，也就是说它们双方是人为地被强行扭结起来的，并非出于事情的本性（否则就不会有现实的许多方面被有意忽略这种现象了）。

  


  [1]如果细究康德的文本，会发现黑格尔并非按照康德对于三个公设以及“德福一致”的论述顺序在进行忠实的转述，而是貌似“天马行空”地穿插论述，因此这里的确有理由批评黑格尔“不严谨”。但思想家转述另一个思想家时往往原本就不是为了完全忠实地复述，而是为了提出自己的思想。其实从思想的事情本身来看，这未必不是另一种更深层次上的忠实。


  [2]以下如不做特殊说明，“道德意识”皆指人的道德意识，而不指道德世界观构建出来的上帝的道德意识，对于后者，笔者称之为“上帝的道德意识”。


  二　倒置


  这一小节充分展开了道德意识内部蕴藏的种种矛盾，这些矛盾足以使我们原本在道德世界观中看到的或希求的那幅图景发生颠倒。


  第1段揭示出道德意识的一种矛盾处境，后文中要陆续呈现的一系列矛盾说到底都是由这种处境中生出的：它明确认识到它的对象（包括那整个彼岸世界，以及它在现实世界中碰到的义务性因素）说到底乃它的投射物和构造物，而不管这投射物和构造物是否真有一个实在的事物作为背景。即便它意识到那里有一个实在的事物作为背景，它所在乎的也只是那事物身上它愿意接受的一面，而不是那事物本身，因此无法脱离自我意识而独立存在，但它又不得不真诚地认定它的对象在它自身之外是客观实在的，是它自身之外一个真实的彼岸（Jenseits）。


  第2段直接告诉我们，后面的各种矛盾只不过是这个根本矛盾沿着各个方向发展出来的“整个一窝无思想的矛盾”（黑格尔这里借用了康德的说法），而且由于道德意识自己明知道这一点还坚持要这样做，因而它事实上并没有认真对待矛盾双方中的任何一方。


  其实上一小节中我们已经见识过道德意识先建立一个环节（比如纯粹义务），而后不得不走向它的反面（比如不纯粹的、沾染感性特征的种种特殊义务），但紧接着又必须将这第二个环节再予以扬弃的那类运动过程。这里所说的矛盾发展过程与此相同，只不过在这一小节中，自我意识对于这种运动过程的性质有了更自觉的认识。它是明知会如此运动而仍要如此运动，因而它为了建立某个环节，便故意主张它的反面是成立的，而后再将这反面予以否定。这种态度不能不说是不真诚（伪善）的，而黑格尔要证明的恰恰是道德意识的伪善性，证明它所主张的真理是一种“假冒的真理”。至于这些矛盾的具体情形，还须看后文的分析。


  第3段解析意志自由公设（道德与自然的和谐）。这一公设以“存在着某种现实的道德意识”这一命题为根据，而这个命题则不以其他东西作为自己的根据，它是一种直接的认定。


  那么道德与自然之间的和谐应当是何种和谐呢？道德意识认为，它是不为意识所知的、隐藏在彼岸的一种“自在的”和谐。为何不为意识所知？因为意识眼下在现实生活中所见的大都是二者的不和谐，换言之，意识在现实中根本见不到二者的必然和谐。身处现实中的意识反倒清楚地看到，如果道德被当成现成的行动，那么现实就是它的敌人和对手，是违逆和抵抗它的一股现实势力。


  现实的道德作为行动，能自己创造出它要求的和谐来。[1]这种被制造出来的和谐，并不是从事物本身出发而产生的和谐，因为“行动只不过是内心道德目的的实现，只不过是去制造一种由那目的所规定的现实，或者说，只不过是去制造出道德目的与现实本身的和谐”。正如“理性”章中对实践理性的描述所展示的，这不过是在事物的表面打上意识自己的烙印，并没有真正进入事物本身之中。通过行动，道德意识不仅将自身实现为个别意识，取得了客观的存在，同时在取回客观存在的过程中自然也获得了享受和所谓的幸福。


  表面上看，道德行动是实现了当初被设定于彼岸的那个终极目的，但这种实现根本达不到纯粹义务的标准，因为它包含太多现实世界的“杂质”，意识其实是在明知不能实现那终极目的的情况下去行动的，“它并没有认真对待那个公设”，因为它若是认真对待，就会一直保持义务的纯粹性。不仅如此，它简直是在利用那个公设，因为它先是设定和谐在终极意义上一定是存在的，有了这个自以为的保障，它便放手去行动，哪怕具体行动及其带来的表面和谐与它原先设定的那种和谐相去甚远，甚至根本不可能在可见的将来发生重合，哪怕它如今在意的其实是现实的享受和幸福，那个设定对于它的行动也是绝对必要的。


  第4段讲述纯粹义务是如何被倒置的。


  顺着道德意识在前文中的思路，黑格尔说，要是只严肃对待道德行动，而对纯粹义务虚应其事，道德意识其实也不会安宁。现实的道德行动只能是个别行动，因为无论是行动本身的方式，还是它产生的作品和影响，都只能是个别的、偶然的东西。但道德意识的野心远不止于此，“理性的目的作为普遍的、无所不包的目的，丝毫不小于整个世界”。因为道德意识当初的期许并不是它一时和一己的行动是否被人认可为“道德的”，作为精神的一种形态，它期待的是整个世界的“义务化”和“道德化”，即整个世界以道德意识认为善的东西为善，向着道德意识认定的方向趋近。这样一个终极目的虽然不是任何一个道德行动所能达到的，却始终是道德意识心之所系。以它所树立的“至善”标准来看，现实中那些被称作“善”的东西没有一样是名副其实的。


  但在实际生活中，无论道德意识的野心有多大，无论它的目的有多么崇高，也无论它将现实世界看得多么低下，它的这种种想法都会被倒置。道德行动虽然在现实中得不到完全的实现，但还是以纯粹义务为本质，而且那在现实中不尽如人意的道德行动，也仅仅被视作终极目的的不完美实现，而不是着眼于它受现实世界的限制而被看待的。纯粹义务原本被当作与自然无关的东西，被当作与它在现实中是否能得到实现这一点无关的东西，因为道德意识认为纯粹义务一经实现便必然不能保持其纯粹性了。然而这只是一厢情愿，道德意识不得不承认，纯粹义务在本质上不能仅仅保持为其自身，它必须靠行动得到实现才能成为真正的义务，“绝对义务应该在整个自然中被表现出来，而道德规律（das Moralgesetz）也应该成为自然规律（Naturgesetz）”。


  第5段说的是，如果仅仅让至善充当本质，那么和道德意识表面上的崇高严肃相反，它不仅不算严肃对待道德，反而简直会取消道德行动的必要性。


  为什么说它没有严肃对待道德？道德意识如果满眼只有这个至善，当它与自然打交道时，它眼中所见的只不过是被它的眼光道德化后的自然，“自然并不是于道德所具有的规律之外另有一种别的规律”，这样一来，它在本质上其实绕开了自然或现实，根本就没有真正与自然或现实打交道，它完全是在固执地推行它自身（这情形非常像“理性”章中的实践理性），换个说法也一样：表面看来它是在世界中行动，实际上它完全生活在它自身中。此时也就无所谓“道德行动”了，因为道德行动并不是意识只在它构造的世界内部活动，而是意识实实在在地在一个独立的、异己的世界中活动，即必须有这行动需要加以克服的否定物存在，才谈得上行动。自然被如此这般弄得“合乎道德规律”后，道德规律实际上也就被损害了，因为真正的道德规律谈的只是道德行动的法则，它必须以道德行动的存在为前提。


  这就是说，坚守至善的道德意识实际上取消了道德行动。换句话说，只要道德意识彻底坚持第一公设，它就是自相矛盾的。因为这个公设表面上以下面这一点为条件，即道德行动沿着道德与自然之和谐的方向不断进展，实际上却恰恰泯灭了道德行动。道德意识正因为坚持道德行动的纯粹性和绝对性，即只顾道德本身而不顾自然，这样反而无法成全道德。


  但这并不意味着意识会反过来认真对待道德行动，它对纯粹义务与道德行动都没有认真对待。第6段展示了道德意识不断在道德世界观的两端之间来回颠倒，因而并不认真对待这两端中的任何一方的情形，用黑格尔自己的话说就是：“意识把每个环节都在它的对立面中扬弃掉了”。意识在现实中发现道德与现实并不和谐，但它并不认真对待这种不和谐，因为它在内心中总是已经设定了它们的和谐。对于行动必然具有的个别性，意识也没有认真对待，因为它以现实中见不到的至善为最崇高的目的。但可想而知，它同样不会认真对待这崇高的至善。我们发现，当它面对现实时，它总是向往至善，使道德行动成为多余；而当它被迫面对至善如何实现的问题时，它又不会认真对待至善。由此可见，虽然道德世界观已不算“异化的精神”，但从生活方式本身的双重化来看，道德世界观继承了太多双重化世界的因素，它是一种在自身中无法得到真正的满足和安宁的精神形态。


  为了摆脱这样的困境，道德意识从对道德与自然自在地是否和谐一致这个问题的争论转向了它能否自为地通过自己可控制的行动克服同样可被它改变的那些感性因素，这就转向了第二公设。第7段告诉我们，第二公设同样面临被来回颠倒的窘境。我们知道，第二公设里的感性因素是人自身中的欲求与冲动。道德意识的第一个步骤是，设定自己的目的为纯粹的、与这些感性因素无关的，认为这个道德目的本身已经与各种具体的感性目的隔绝开了。


  这一局面接下来马上被颠覆了。这同样是具体的道德行动造成的。只有行动才能沟通纯粹意识与现实，使道德意识设定的目的成为现实，而行动就等于对自我意识内部的感性因素（黑格尔这里称之为“自觉的感性”）的扬弃，这就必然将感性因素牵涉在内。因为对任何规定性的真正扬弃，都要以认真对待这种规定性所处的关系整体或关系格局为前提。比如要克制当下的食欲而做到“不吃嗟来之食”，就不能置身事外，故做道学家形象，拿出道德文章、高堂讲章在那里滔滔不绝，而是要身临其境，在自身内心中兴起强劲的食欲而难以抑止的前提下，依然能够艰难地衡量孰重孰轻并艰难地痛下决心，克制这种欲望。这就是说，对任何规定性的扬弃，都要首先承认这种规定性与相反的或更高的规定性之间的张力格局，并在实践中做出取舍。这样的扬弃不是隔岸观火式的旁观姿态，而是以置身其中的深度纠缠为前提的。道德意识要扬弃感性因素，就必然把这感性因素当作它自己的现实，简言之，当成它自身（“自身实现着的自我意识”）。


  那么我们应该如何理解道德与感性因素之间的关系呢？二者之间有些类似于古代哲学中形式与质料的关系，但各自的自主性又分别比形式与质料更强一些。这就是说，道德对感性因素起塑造作用，当后者接受前者的塑造时，它是“符合于理性”的；然而感性因素并非纯惰性、纯被动的东西，它又有一套自己的规律，道德不能直接充当它的规律。比如前面举的“不吃嗟来之食”的例子中，人什么时候饿，什么时候吃饭，这是有一定规律的，不受道德的控制，人只有在饥饿并没有其他食物来源的情况下才会需要上述那种道德抉择。从感性因素有它自身的规律这一点来看，与其说它符合于道德意识，毋宁说道德意识要顺应于它。但道德意识为了坚持自身，恰恰不可以完全顺应于感性因素。所以黑格尔得出结论说，道德与感性因素之间的和谐其实同样只是被意识主观设定的，而不是现实存在的。


  换句话说，道德与感性因素之间并没有现实的和谐，前一个颠覆得到的成果又被颠覆了。而在道德意识期盼的未来的和谐中，道德与感性因素之间的斗争会止息，感性被设定为必将符合于道德，尽管它究竟以何种方式符合道德这一点是完全不明朗的。正如前文分析过的，那时道德意识也就无所谓道德意识了，道德行动也会消失。如果道德意识以这未来的所谓和谐状态为中心，那又是对上一次颠倒的颠倒，因为它不再将自身视为现实的道德，而毋宁视为这种现实的道德的扬弃，视为与一切现实的具体目的相对立的纯粹目的。此时意识自认为绝对超拔于一切感性因素，自认为与混进它自身中的感性因素水火不容。


  但要是我们以为道德意识就此不再反复颠倒，而是归于宁静，那就错了。其实严格说来，道德意识并没有严格对待道德的这种“成全”（Vollendung），因为它其实是站在现实之中向往那超拔于现实的状态，将它自己的立足其中的现实因素尽数撇开，企图置身于它抽象地构想出来的一种无限性（Unendlichkeit）中去，后者其实是它永远达不到的。


  第8段又向我们揭示出，道德意识也会颠覆这个所谓“前进”的过程，因为它并未认真对待它的这个逐渐趋近于道德之完全实现的过程，而宁愿永远停留在当下的这种中间状态（Zwischenzustand）。这主要出于两方面的理由。一方面，鉴于道德完全消灭感性因素的时候也意味着道德、道德意识与道德行动本身的消失，因而这种所谓的“前进”其实不过是道德逐渐步入虚无的“减退”过程。——可以看出，黑格尔这里并非倡导不道德的行为，而是对道德这种精神形态的双重化格局本身感到不满。另一方面，所谓前进或减退都暗示道德有数量大小的区别，因为前进就是增大，减退就是削小，但那坚持纯粹义务的道德意识不会承认自身有数量大小的区别，那种区别在道德意识看来是太肤浅了，而纯粹义务就是纯粹义务，不能以大小来衡量。这就像一个痴迷于艺术鉴赏的人对于古代某个大家的真品，一定会拒绝那种以金钱或其他任何东西来衡量作品价值的做法，他甚至会认为将“价值”这个概念与作品挂钩都是对后者的亵渎，尽管这件作品并不一定是艺术史上的上品，可能存在着种种缺陷。


  第9段表明道德意识实际上退回到第一公设中对幸福的追求中去了，这样的道德意识已经失去了道德的本色。黑格尔在这里干脆将这种中间状态叫作“非道德”（Nichtmoralität），意即这样的道德意识明知道德无法真正完成，因而甘于陷溺在现实的各种因素的纠缠之中并追求一种所谓的“自在而自为的幸福本身”。但它在这种追求中并没有十足的底气，因为它不敢自居为配当幸福者，而只敢期待幸福像上天的恩赐一样降临于它。这种态度无疑本就是一种十足的矛盾。黑格尔不客气地说：“非道德在这里恰恰显露出本性来了：它原来并不关心道德，而是关心那与道德无关的自在而自为的幸福。”


  如果说道德与幸福的和谐在现实中不是必然的，那么第10段表明它们之间的不和谐也不是必然的。关于这种不和谐的情形，人们常拿现实生活中有德之人常遭逢不幸，无德之人反而常常生活幸福来“证明”。但既然人只能处在尚未达到道德之“成全”的“中间状态”，那么无论是道德或不道德，还是自在自为的幸福或不幸，就都是谈不上的。正如一位古罗马皇帝所言，没有人能在摘下他人生的面具（指死亡）之前声称自己是幸福的。这就是说，这两种情形只是生活中的偶然情形，并不具备任何必然性，当人们将它们弄成必然性判断时，那样的判断只是一种无根据的独断。黑格尔最后干脆说，那样的判断只不过是披着道德外衣的嫉妒（对于断言者认为“不配”幸福的人）或私人愿望（对于他认为“配当”幸福的人）罢了。


  那么第三公设的情形又如何呢？第11段同样表明道德意识并未认真对待第三公设，它同样是第三公设的来回颠倒。


  前文中对第三公设的分析表明，当道德意识认为真正的道德只是完成了的纯粹之物，相比之下那现实生活中的所谓道德现象就都是不纯粹的道德，它就会将道德寄托于一个神圣人格（上帝）的道德立法和神圣恩典，以便既保证道德规律的客观设立，也保证它的最终成全。这样一来，那些尚未完成的道德，就是与现实生活中具体的他物、差别与规定性纠缠在一起的道德，因而就成为许多具体的道德义务或道德诫命，这些义务与诫命在道德意识看来是非本质的和不重要的，因为它们并不纯粹，不具备真理。——以上是当道德意识感叹自己的现实生活之有限时，将希望投射到它自己构想出来的一位神圣者身上。


  可是道德意识马上又颠倒了这种认识。表面看来，道德意识是将道德的成全寄托于未来，寄托于上帝在人死后的审判之类，换句话说，它希望人在现实生活中种种并不纯粹的道德行动因为上帝的审判而变得神圣化。但当道德意识立足于所谓纯正的道德之上，而不再单纯盯着自己生活的有限性看时，它实际的看法是，只有纯粹义务才是真正的义务，那些不神圣的东西自在地就是不神圣的，它决不会因为上帝的某种操作而奇迹般地变得神圣起来。只有那些自身原本就具有神圣性的东西，通过自身的努力，才能神圣化。


  我们看到，道德意识如何看待上帝这一公设，端赖它站在哪个角度和哪个立场上看问题，也就是说，它根本没有什么定见。第12段一开始便阐明了这个意思。如果我们站在特殊义务的立场看，那么上帝存在这一公设就被推翻了；相反如果我们站在纯粹义务的立场看，上帝才是神圣的本质。纯粹义务的有效性依赖于道德意识在彼岸投射而成的那个上帝是否获得人们的承认。然而道德意识又不能永远投靠那彼岸的上帝，它要想成为现实生活中的道德，就必须投身于现实的各种感性因素的纠缠之中，用黑格尔自己的话说，“它同时也是自然的意识”。


  黑格尔这里还揭示出道德的来源：它实际上只是感性生活中被激发出来的偶然之物，纯粹是人的意志的产物，是人鉴于对义务的认知而生发出来的一种对善的追求，而那所谓自在自为的道德，就更是人投射到彼岸的永恒本质那里的一种理想了。黑格尔这里并不是在否定上帝的存在，也不是说，道德就是某个人即兴生出的主观念头，随时可能发生，随时也可能消失。他是站在人类的角度，分析人类的意识在道德世界观下的一种普遍的思想倾向。因而不宜将他这里的说法与后来的青年黑格尔派的宗教批判等同起来。


  第13段引入“纯粹的道德本质”（Das reine moralische Wesen）[2]这个概念，以便为后文中关于良心与伪善的关系做铺垫，黑格尔直接表明这种纯粹道德本质也是一种颠倒之物。


  纯粹义务的实在性和现实性完全在于它在自然（客观一面，见第一公设）和感性（主观一面，见第二公设）中得到了实现，但道德意识对此心有不甘，它认为正因为自己在现实世界中的种种纠缠才使自己不完满，认为自己只应该与自然和感性保持一种否定的关系，否则就会失去道德的本色。然而纯粹道德本质却不这么看。它虽然不同于现实斗争中的道德意识，而是试图从斗争中抽身而出，对自然和感性持一种超然的观望姿态；然而这种人为构想出来的超然姿态，其根本立足点依然在现实世界中，它所能见到的依然是自然与感性方面的种种需求，它虽然将自身与它们隔离开来，然而对于它们的种种规定性和格局依然是予以承认的，这就是黑格尔所说的它与它们“事实上只还剩下一种肯定的关系”的意思。但从这纯粹意识与现实强行隔离开来，并不直接肯定现实这一点来看，它只是一种无意识的和不现实的人为抽象。纯粹意识身处现实之中，既承认现实的规定性与格局，又对纯粹义务念念不忘，这种自相矛盾的态度迟早会导致它被扬弃。虽然此时还没有充分展开它的内部结构，黑格尔却直截了当地说：“这个如此纯粹的道德本质因而也不过是事情的一种倒置，也会被扬弃。”


  第14段说的是，纯粹的道德本质并没有能力将先前被反复倒置的各环节中的任何一个扬弃掉，反而更显眼地看出它们的纷然杂陈、前后相继。这就是说，它虽然没有能力摆脱它们，但希望强行与它们隔离开来，它唯一能做的就是躲回内心中去，那便是“良心”。


  第15段表明了纯粹的道德本质陷入无法摆脱的两难或两可境地。它有时眼见自己是“未成全的意识”（unvollendeten Bewuβtsein），有时又幻想自己是“成全了的”，反复颠倒，永无宁日。——造成这种状态的原因是这种纯粹的道德本质本就是一种被倒置的东西，一种片面的、抽象的东西，倘若再往下挖掘，我们会发现更根本的原因在于整个道德意识与道德世界观的缺陷。


  道德意识不愿停留在抽象的纯粹义务状态，一定要使现实世界臣服于它之下，这时它就感到自己是未成全的。黑格尔从道德本身和道德义务两方面来演示这种未成全之感。一方面，道德意识对现实生活欲拒还迎，它既需要现实，又急欲摆脱现实，因为现实的杂质让它觉得受到了污染；另一方面，现实的事件必定要求现实的义务，后者不再是“道德准则应该成为可普遍推广者”或“人应当向善”这类毫无实际内容的纯形式性原则，而是包含了事物的具体内容，需要人们当下进行道德决断的，比如“堕胎是否可被允许？”“是否可以向恶人撒谎？”都属此类。黑格尔说，具体事件涉及许多具体的义务，就像每个知觉对象必然包含形状、颜色、重量、硬度等许多属性一样。这就使具体的感性内容成为道德义务和道德目的的一部分，使道德不纯粹了。


  接下来黑格尔详细分析了对他物的这种依赖关系给道德意识造成的困境。


  这样的道德意识有自在的和自为的两个方面。自在的一方面是指道德意识本身扎根于现实生活中，深陷现实生活中的上述种种具体因素的纠缠之中而无法脱身；自为的一方面则指它毕竟是一种意识，具有主观的自主性，它可以进行种种迎合、逃避或思想投射的行为。


  于是这两个方面就构成了意识的两个面向。那自在的一面构成所谓“未成全的意识”，即意识深感自己与身外之物（自然）和自身之内的感性欲求绑缚在一起，虽然它们被道德意识藐视，它急欲摆脱它们而后快，然而那毕竟是做不到的。而自为的一面则构成“成全了的意识”，即意识自欺欺人地满足于它的自主性，它自我安慰地认为既拥有了生活的充实内容，又可以自由地摆脱它们，退回内心之中。这后一方面让我们不禁想到鲁迅笔下阿Q的形象。


  这种自居为纯粹道德之物的意识，其实不过是新一轮的往复颠倒。它一时满足于纯粹抽象的道德义务，一时又认为那样做是完全无效的，一时认为完全摆脱现实的状态才是值得追求的，一时又信心满怀地投入现实的怀抱。


  道德意识并不严肃认真对待它的各环节，它了解到整个道德世界观只是它的一种构造物，因而当它厌倦或厌恶前述种种来回颠倒时，它就会退回自身之内，成为良心。然而黑格尔的深刻洞见在这里再一次表现出来：他在第16段直接揭示出因厌恶“伪善”而产生的这种良心本身就是一种伪善。


  道德意识不认真对待那些区别，这并不是因为那些区别原本很重要、很实在，而道德意识不负责任地忽视它们，而是因为道德意识的确看到了它们都不坚固，随时可能发生动摇，即是“非本质的区别”。那些区别有时显得是坚固的实在之物，有时又显得是“虚无之物”（das Nichtige）——至于究竟是什么，全取决于道德意识站在哪个角度看待它们。像纯粹义务这种处于现实生活和现实意识之彼岸并被道德意识设定为绝对者的东西，完全只因为道德意识的设定才“存在”，因而它毋宁说实际上是虚无之物。而现实世界其实也遭受了同样的命运，当道德意识坚称只有纯粹义务才是绝对本质时，现实世界便被视作虚假之物或非本质之物了，反之当它立足于现实生活时，这个世界倒是极为实在的。


  那么认识这些区别的意识又如何呢？意识现在之所以显得对这两端都不甚认真，是因为它将这两端的局面放在一起进行反思和比较了，它发现站在其中任何一端或站在事情本身的任何一个方面看问题都是片面的，它毋宁要采取超然物外的态度。与此同时，它明明白白认识到那些区别其实都是道德意识的构造物，原先那种片面的态度下看到的“绝对的思想事物（Gedachte）”或“绝对的自在”都是被构造出来的形象，并不具备真理。


  它如今认为，片面地坚持事情的任何一个方面并混迹于那个颠倒混乱的过程中的任何做法都是“伪善”（Heuchelei）。但道德意识宁愿为了保持自身的纯粹性而抛开所谓现实世界的表象与彼岸本质的思想之间的区别，怀着对它们的厌恶心情逃回自身中来。它自居为“纯粹的良心”（reines Gewissen），它认为整个道德世界观的所有环节与建制都是自欺欺人的伪善，而它自己则宁愿单凭本心中简单的自身确定性行事，它认为凭借这种确定性它就能得到真理。——当年路德的“因信称义”倒是与此颇为相似。


  但黑格尔不客气地指出，这种置身事外、沾沾自喜的道德意识本身倒是一种伪善，而这一点是它自身认识不到的。为什么说它是一种伪善呢？因为它明明知道，无论在现实生活中，还是在彼岸世界里，它以往坚信的所谓真理其实都是“假冒的真理”（eine vorgegebene）[3]，却又不得不用这假冒的真理在现实世界或彼岸世界混充真理，虚应其事，好让它自身在作壁上观时有一种“解脱感”和“自由感”，因为这样它就可以反过来鄙视那被人们认真对待的真理了。但黑格尔在这里恐怕并非仅仅为了揭示良心的虚伪性，以显示自己的见解有多么高明，而是为了告诉读者，良心并没有力量走出道德世界观的根本局限，它只能自欺欺人。这就涉及下一小节的问题了。

  


  [1]这里能看出费希特的“本原行动”思想的影响。


  [2]亦译“纯粹的道德者”“纯粹的道德生物”，这里的“Wesen”不是指通常意义上的“现象背后的本质”，而是指意识眼见道德世界观中的反复颠倒而心生退意，因而在内心中设想自己是一个脱离种种争斗的超然意识，即后文中所说的“良心”。


  [3]原文中省略了“真理”一词。


  三　良心；优美灵魂；恶及其宽恕


  正如精神的前两种形态（伦理世界、双重化世界）都走向一种对该阶段进行自觉反思并缩回内心的自我意识一样，道德世界观也来到了它的自我反思形态：良心。大概是鉴于康德伦理学和浪漫派优美灵魂说在同时代的巨大影响，黑格尔在这一小节中花了比前两小节的总和还要多的篇幅来揭示良心学说的内在冲突。


  第1段延续前一节中的分析，表明良心这种形态不仅仅是个人偶尔做出的一种孤芳自赏的姿态，它还是一种整体生活方式。


  所谓整体生活方式，就是以某种目的或方向为指引，对整个生活的方方面面，包括彼岸世界，都做出某种定义，并随之赋予它们相应的意义。良心作为一种整体生活方式，并非只顾内心而不管外部世界，它实际上对于现实世界与彼岸世界都有它自己的界定方式：它对此前的道德世界观中的种种颠倒混乱局面采取分化策略，由近及远地安排现实世界与彼岸世界。一方面，它承认现实世界中的非道德意识，说它也是通达最终的道德状态的一个必要阶段，因而将现实世界以及其中的种种道德行动、特殊义务都接受下来了；另一方面，它又将先前各阶段中观察到的矛盾移到彼岸世界中去，将调和那些矛盾的任务留给了上帝，并满怀希望地期待那样的上帝会恩赐给它幸福。黑格尔说，这样的做法其实无论是从形式上看（即上述的分化策略）还是从内容上看（即经过分化后形成的各个部分的具体规定性），都是矛盾的，分明是一种自欺欺人的做法。


  黑格尔指出，良心的这种做法，对于道德世界观中的颠倒混乱局面并未带来真正的改善，而且当前的局面与先前的局面“自在地就是同一个东西”，因为无论是纯粹义务还是现实世界，抑或彼岸世界，其实都并不是事情本身，而是纯粹思维，更准确地说，是道德意识在意义世界中揭下的一张满足它自身需要的皮，它们在本质上都是“意识的自身”。而如今这个作为精神之形态、作为整体生活方式的良心，之所以被黑格尔视作自我意识向其自身的返回，是因为无论就自我意识本身的作为而言，还是就精神在这个阶段的运动而言，都达到了对意识的自身的上述关键地位和关键作用的自觉反思。


  于是这样的自我意识便开始自我陶醉起来，它虽然无时无刻不置身于具体的生活处境和各种偶然局面中，却将自身当作远远超迈于这种偶然处境而有效的东西：“它，作为在其偶然性中有效准的东西，知道它的直接的个别性就是纯粹的知识和行动，就是真正的现实和和谐”。


  第2段比较了精神在其三种形态中分别达到的三种自我意识。从精神的角度看，这三种自我意识实际上是精神（或意义世界）本身在它的历史上的不同阶段进行的自我反思。


  黑格尔将伦理世界的自我意识称作“人格的自身”（das Selbst der Person）。我们还记得，法权状态下的人格虽然看似独立自主，却只是一种普遍得到相互承认的抽象存在，人格是直接地有效的，无须像在伦理实体中那样必须借助某种特定的伦理势力的中介才有效。然而这样的自身实际上并非我们当代人理解的“人人平等自由”那个意义上的个人，因为人格只是静止不动的抽象之点，它不具备与自身的普遍性分离开来并以个人特有的方式主动成全那种普遍性的能力——后者在黑格尔看来只有在现代才是可能的。个人与普遍者之间的关系，就像一张网上的节点与这张网之间的关系，每个节点都没有自己的特殊性，普遍者只是无区别地体现在这些节点之中，这个普遍者并不构成节点独立自主地追求的目标和寻求的归宿（因为它们根本不具备真正的独立自主性），因而那些节点看似平等，实际上都是最贫乏的一些点状存在，它们毋宁依赖于这个普遍者而存在。


  精神在双重化世界阶段建立起来的自我反思形态则是教化世界中的“绝对自由”。这种看似绝对自由的状态毋宁总是陷入普遍的绝对混乱和绝对分裂。因为双重化世界的基本格局决定了普遍者总是从世界本身中被割裂开来并被置于一个单独的世界中，它看似纯而不杂的绝对本质，实际上却依赖于精神对它本身的双重化设定。在黑格尔看来，这样的普遍性并不能脱离精神的自我设定而主动体现于个别具体事物中，因而算不得真正的充实，也不具有积极的内容，“没有成为任何世界”。德国观念论的内在性立场决定了黑格尔不会认为那种与现世隔绝的天国世界是真正的世界。


  如今在道德世界观中，道德的自我意识虽然不再像双重化世界中那样把自己的根基置于彼岸世界，而是认识到它自身的设定才产生了彼岸世界，然而它依然深受双重化世界之遗产的影响。良心貌似尊重普遍性的独立地位，实际上在内心中却将它当作自己的支配对象，它只是在需要让普遍性显得独立的时候才宣称它是独立的，它随时可以颠覆它分配给普遍者的这种形象。良心如今既以归属于它自己的普遍性充实了自身，使自己不再是古代那种空无内容的抽象点状存在，也避免了教化世界中的“绝对自由”必须仰赖于双重化世界为生的局面，反而保有了古代人格的那种直接的有效性。看起来良心保留了历史上的自我意识的积极成果，同时又避免了它们的消极特征，事实果真如此吗？我们且看黑格尔进一步的分析。


  第3段告诉我们，良心以扬弃了先前的种种颠倒错乱环节的一种“具体的道德精神”自居。所谓扬弃颠倒错乱的环节，主要是指扬弃纯粹义务与现实世界（包括身外的自然与身内的感性因素）之间的分裂。它说服自己相信，自己是可以不顾这种分裂而缩回自身，拥抱一种“直接的统一性”的。换句话说，无论纯粹义务与现实世界相比显得多么空虚，无论现实世界与纯粹义务相比显得多么混乱、有限，良心都可以因为其生来就在自身具有善的直觉而洁身自好，不受那同样有局限的两个方面的影响。凭借良心做出的行动，直接就是正当的、具体的道德形态，而良心也自认为是在当下的生活中“自行实现着的道德本质”。


  我们看看黑格尔在第4段中是如何具体解析良心的这种孤芳自赏的。根据黑格尔的考察，良心的核心特征就是既置身于现实的具体生活并做出具体的道德行动，又坚称自己决不受具体义务的局限，宣称自己的道德行动是直接有效并不受局限的，换句话说，良心只是一种一厢情愿的独断。


  首先，良心不是主体对客体的偶然性知识，而是自居为一种扎根于精神之中的整全性知识，它认为自己在本质上并非个人的独特认识，而是意义世界假借个人之口道出的它自身的实情[1]，而良心之人也自认为代表意义世界本身在说话。就像古希腊神庙的祭司发布神谕的情形一样，良心认为自己所言所行虽然都是具体的、与感性或自然相关的，然而那绝非良心之人偶然兴发的感受或观点，不是由作为旁观者的思想从外面强加给现实的看法。因为良心自认为是从对“自在与自身”——普遍性本质与现实的、有限的自我意识——的扬弃起步的，那么它的所作所为既是它直接的、感性的确定性的表现，也是事物本身的样子。


  其次，良心对于它自己的行动的定位也相当高，它认为自己的行动才使现实世界中惰性的存在得以转化为精神性的存在，是它的行动将现实变成了精神的实现，因而这行动是现实之不可缺少的本质环节。在良心看来，现实世界似乎原本是与精神无关的质料性、自然性存在，只有经过它自身的道德行为，这个世界才首次有了精神的光泽，仿佛良心代表精神将现实世界“神圣化”了。至于良心将生活中的什么因素当作这转化的内容，取决于意识当下的兴趣何在，良心并不致力于改造这内容，而是将这内容原样保持下来，仅仅在它的表面包裹上一层普遍性的、本质性的形式或意义。比如良心如果凭借它自认为直接得自上帝的一种直觉，认定救助眼前的这个乞丐是义不容辞的，它便不会深入去考察这个乞丐是不是擅长表演的“职业乞丐”（那样的乞丐没准比救助者更富有），反而会给它的救助行为蒙上一层神圣的正义面纱，使质疑者难于开口。


  再次，随之而来，显而易见的是，良心并不认为自己履行的是有局限性的具体义务，它只是认定当下的这个行动直接就是普遍的（实际上它却是特殊的），而非仅仅是特殊行动的一个外在的媒介物，因为良心已不同于我们在前文中见过的纯粹义务了。这就是说，良心并不自居为与特殊之物分裂的普遍者，因此是有局限的，它自认为早已克服了特殊与普遍之间的矛盾，它在生活中的行动虽然是具体的，却直接是普遍的。我们还记得，先前黑格尔考察过的纯粹义务就是充当了特殊行动的“肯定的普遍的媒介”（positives allgemeines Medium），因为当道德意识站在纯粹义务的角度看问题时，它虽然极力强调现实行动的有限性和不完满性，但这种强调恰恰表明它不得不承认现实生活中那些不“纯粹”的具体义务具有“不容颠倒的实体性”。这种以纯粹义务为依归的道德意识实际上是相当无力的，它或者根本不能有所行动，因为任何具体道德行动都包含着一系列相互对立的具体义务，这些义务中势必会有某一方受损害，或者它即便有所行动，而眼见这些义务中的某一方受损害而束手无策。良心看起来就是为了克服这种尴尬的局面而诞生的，因为它根本无视那些具体因素的实体性，而自命为具有绝对自主性的自我意识，它虽然事实上根本与那些具体义务撇不清关系，却并不认为自己仅仅是在履行这一种或那一种具体的义务，它认为自己真正说来代表的就是普遍的正义，而且代表活生生的、具体的普遍正义（其实这种说法本身就是一种自相矛盾）。良心有了这种胆量，就不惮于进行这种或那种道德行动了，它看起来是消除了先前道德意识的那些顾忌，不再战战兢兢、裹足不前了。


  最后，良心实际上是将各种具体义务杂乱地搅拌在一起，弄出一团混淆不清的东西来，因而根本就谈不上在各种义务之间进行比较和审核了。先前的道德行动都是明确地居于某种具体规定性之内的，因而与其他道德行动或义务明确区别开来，凭此它们便可在各种具体义务之间进行比较或审核，然而与此相反，良心并无定见，它在不同的时候会宣布不同的义务是直接而普遍有效的，它看似具有“不可动摇的确定性”，实际上却总在不同的具体义务之间跳跃。——黑格尔对良心的这种自以为是的任性态度的讥讽之意溢于言表。


  但在表面上看，良心是异常坚决而不可动摇的，甚至看起来消除了先前的道德意识的那种“徘徊动摇的不确定性”。第5段告诉我们，它至少不再像后者那样时而将本质置于彼岸的神圣者那里，自视为非神圣的东西，时而又认为自己这种具体的生活才是真正有担当的纯粹道德，反过来将感性与道德如何结合的问题推给彼岸的神圣者。


  顺此思路，第6段展示出良心是如何单凭它对自身的坚定不移的确定性来“克服”道德意识“在完成纯粹义务时并不行动，在行动时却又脱离了纯粹义务”的这一困境的。


  回顾前文中的分析便不难得知，道德意识之所以能坚守纯粹义务，即它之所以能坚守真正的道德，恰恰是因为它并不行动；而当它行动时，它又意识到自己是个别的、不纯粹的，因为它怀有特定的目的，在履行特定的义务，换句话说，它是不道德的。


  而良心则清楚地知道纯粹义务与道德行动这二者的局限性，因为纯粹义务不过是“纯粹思维的空洞抽象物”，它本身并没有任何实在性和内容，真正的实在性和内容在特定的现实这一边，前者是思维事物，只具备抽象的纯粹性，后者是个别事物，只具有抽象的实在性。这样看来，单纯以纯粹义务为目的的做法是对事情本身的一种颠倒。


  而良心则自认为它对自身的直接确定性就是真理。良心以它偶然遇到的个别因素为道德行动的内容，而道德行动的形式则只剩下良心的自身（Selbst）[2]，后者仅有主观信念，别无其他。


  第7段揭示出良心是何种意义上的“自身”。如果说先前各阶段的道德自我意识只认为自己是一种现成的存在、自在的存在，那么良心则明确意识到先前种种颠倒错乱皆因它自己的分裂性构造、分裂性投射而起，因而良心是道德自我意识的自为存在。既然良心已看到道德世界观的种种矛盾皆根源于道德意识的设定和构造[3]，那么作为那些矛盾的根据的分裂或区别便表明自身不是坚固不变的区别了。那些区别现在看来只是“自身”在一定情况下做出的“纯粹否定性”，它们的根子在自我意识。而后者作为良心，则既是纯粹知识，又明确知晓自身所处的有限性环境，它既有以前的空虚本质所不具备的个体性内容，又使现实的东西不再是于道德而言陌生和异己的因素，因为现实的东西因良心的“神圣化”而成了良心的本己之物。用黑格尔自己的话说，这个良心因为既包含了纯粹本质，又有各种区别和内容在内，而且是有意识地这样做的，所以它“是一种自在而自为地有效的内容”。


  第8段探讨新格局下义务的定位。


  在当前，良心凭借自己当下的知识和信念便构造出义务来，这与过往的情形大不一样了。义务不再被认为是与现实的具体生活割裂或对立的普遍者（纯粹义务），因为良心认识到这种割裂状态之下的义务即便再纯粹、再普遍，也是没有实际效准的东西，反而因为这种割裂状态而成为有限的。如今道德规律由良心直接发布，它再也不是良心之外赫然与之形成对立的异己之物，“如今规律为了自身（Selbsts）而存在，而不是自身为了规律而存在”。需要注意的是，良心不会仅仅满足于规律为了它而存在，因为那样就会显得规律和义务成了良心的主观之物，它还要极力使规律和义务与此同时成为客观的自在之物，而且要显得它们的自在存在好像并不依附于意识的自为存在，而是独立自主的客观存在，只不过这种客观存在具有为意识而存在（“为他存在”）的一面罢了。——黑格尔下面将良心的这种做法称为对义务的“放任”（verlassen），即表面上使之看似一种自主的客观存在，实际上却依然紧紧抓住它的根脉。


  后面这一点又是如何达到的呢？义务原先被道德意识设定为纯粹的、绝对的本质，如今它成了被良心“放任”的一个环节。这个环节表面看似独立自主，它的根子却依然扎在良心的设定和赋义活动中，而且它的“为他存在”（为良心的存在）始终是它的本质所在。但与此同时，义务因为被良心赋予一种“直接的现实东西”的面目，因而显得不再仅仅是“抽象的纯粹意识”了。


  第9段表明良心不是私人内心的信念，而是一种受到众人承认的意识，因而具有公共性和普遍性。


  黑格尔先揭示出，良心的公共性实际上是扬弃而非放弃纯粹义务的结果。既然义务在良心那里既有为他存在，也有自在存在，它便被良心当作与自我意识有所区别的独立实体，其实它只是先前的义务被良心重新赋予意义罢了。或者说良心将先前的种种义务（纯粹义务与具体义务）照单全收，变成了自家的东西。良心自居于普遍者的地位，它并没有放弃或抛弃（aufgegeben）纯粹义务，而是在改造的同时保留——这意味着扬弃——了纯粹义务。良心之所以认为自己不是个人的突发奇想，而是可以诉诸人人皆有的“共通感”的普遍之物，自认为对于种种特殊的事物具有超然的裁断者的权利，其原因皆在于它继承了纯粹义务的遗产。


  与之相比，道德的自我意识则不具有“被承认”这个规定性，因为它不可能同时既具备特定存在，又成为纯粹意识，它必须二者仅居其一。因而道德意识在强调其纯粹性的时候，往往并不行动，并不在现实生活中具体实现出来，只是抽象的、非现实的东西；而当它实现为行动时，它又失去了精神性和本质性。良心则不同，它既是一个现实的自身，在当下的周围生活环境中活动着，又是一种受到承认的自我意识，因而恰恰实现了黑格尔在“自我意识”章的引文中所说的“我就是我们，我们就是我”。它在相互承认中达到了对自身的认识，成为一个现实的自身。


  这样看来，良心的行动不过就是将它的生活中的个别内容“翻译”（Übersetzen）成为得到普遍承认的“对象性因素”的过程，这个过程对私人内容赋予公共意义，因而才是“现实”的行动——否则就是私人的任意妄为。而行动之所以能获得承认，获得这种公共的现实性，是因为个人生活中原本客观而异己的内容直接与良心关于它自己在奉行普遍义务的信念（Überzeugung）结合在一起。比如一个人只要公开声称他的某个特殊行动（比如前文中提到的救助乞丐）是出于良心之举，他实际上就是在宣示，一切正派而有良知的人自然都会认同他的做法，这样一来，良心就将特殊的内容提升到普遍性层面了。良心在原有的道德行动之外新添加的因素只不过是这种翻译活动而已。良心根据它对义务的信念而做出的行动，就是获取承认和获取普遍有效性的活动，但它同时又是特定的行动。


  如今再也不能说有什么只被个别人在内心怀有而得不到伸张的正义或义务了，因为良心认定为善的东西自在地便应当受到普遍的承认。连“好人遭遇厄运”的说法也不成立了，因为既然这个人是好人，他的良知所肯定的东西一定会得到其他人的普遍认同，于是根本不会有不同的人对他采取不同态度的现象。但所有这些都只是良心这种精神形态的一厢情愿。黑格尔说，只要我们撇开良心急欲提升到普遍性层面的那些特殊内容不看，它不过就是“一般的空无内容的本质性”，换言之，良知的行动只不过是千篇一律地将一些公式或定义套用到它要加以提升的各种具体内容之上而已。


  在此基础上，第10段强调良心实际上是事情本身（意义世界本身、精神）的自为存在（自我反思）的开始，而在以往的阶段上，精神还从未像现在这样取得过主体（或主语）的地位。——而绝对精神的端倪正孕育于此。


  此前我们见过良心作为人类道德意识的一厢情愿的一面，但良心的另一面，即它作为绝对精神的开端的那一面，还是首次被提及。后文中我们会发现，这两面推到极致，实际上就构成良心之内部结构的两端：一端是个人意识的偶然性和个别性，另一端则是道德意识撇除自己感性易变的因素而追求的普遍本质，即那种存在于人人内心之中并以精神性、公共性的方式存在着的善，那就是绝对精神。[4]


  此为后话，这里我们且回到这一段的文本，看看精神何以在良心这里才首次自觉地成为主体。黑格尔这里将“理性”章第三节第一小节（“精神的动物王国和欺骗；或事情本身”）中的“真诚意识”拿来与良心进行对比。真诚意识立足于意识的角度，站在事情本身外部来看待事情本身，因而它始终只能见到作为另一个个体的事情本身。我们前面分析过，那根本不是真正的事情本身，而是被意识抽象化后的事情本身。无论意识表现得多么尊重事情本身，事情本身在那里终归只是被意识拿来当作自己的一个宾语；与此不同，精神到了良心这里才真正成为一个主语（主体），良心的自我确定性实际上只是以一种代理人的身份表现出事情本身的自我确定性，而道德世界观中的各种因素，包括彼岸世界、现实世界和意识，就都成了精神这一终极主体的表现者。


  黑格尔在这里有一段极为经典的概括，足以说明精神在其发展史的各个阶段上的地位：“事情本身在伦理中是一般实体性，在教化中是外部的定在，在道德中是认知着自身的思维本质性；而在良心这里，事情本身就是主体，主体知道这些环节都在它自己本身中。”经过了这些阶段，良心背后代表的事情本身早已不是真诚意识站在局外观望所见到的“空虚的事情本身”，而是一种充实的事情本身。良心本身作为事情本身的代理人，将先前道德意识的各种因素只当作自身的一些环节，而它自己则只充当一个超然的否定性力量，支配着它们，似乎既可以得到它们各自的优势，又不至于陷入它们各自的片面性之中。


  然而良心是否真的像它急欲表现的那么公正、全面地代表了事情本身？第11段马上揭示出，尽管良心不再置身于事情本身之外，而是扎根于事情本身之中并明确知道这一点，但无论是在认识还是在实践中，良心其实都只是在事物本身当中扩展它自身。


  对于道德行动所面对的种种现实规定性，良心是以一个超然的“认知者”（Wissendes）自居的，它自信普遍性这个环节就在自己身上，也认为自己有责任对面前的现实进行详尽无遗的理解，对于行动所处的各种具体情形进行周详审慎的考虑，但愿望归愿望，情况是否果真如它所认为的那样，它是否真的能做到这一点呢？


  黑格尔说，真正普遍性的知识是不会以他者的身份外在地去把握它的对方的，而必定是已经潜存于对象之中的普遍性因素的自我总结或自我反思。比如我们对生命的把握不是将我们关于生命的一套构想拿到生物那里去验证，它在本质上是生物本身原已潜在地具有的生命机理被我们把握到，通过我们而形诸思想和语言罢了。然而良心具有的所谓普遍性远未达到这一步。良心明确知道普遍性只是“一个环节”，而它要予以把握的那些实际情况则是另外一些环节，换言之，普遍性与那些情况是相互外在的，良心对于是否能以它以为的这个普遍性真正认识那些情况，并没有十足的把握。良心的行动总是涉及意识的一种否定物，涉及它所不熟悉的“一种自在地存在着的现实”，后者是“绝对的他者”，无限繁复，简直让良心感到手足无措：现实像一望无际的蔓草一样，往后面望去是目前情况的条件（Bedingungen），往旁边看去则是与之并列的其他事物（Nebeneinander），往前扩散开去则是目前情况会造成的后果（Folgen）。面对这种局面，良心如何是好？


  良心对这种局面看得真真切切，它根本不自信，“它知道，它在认识它于其中行动的那种情况时，不是按照所要求的这种普遍性来认识的，它知道，它佯言对一切情形都做这样本诸良心的考虑衡量只是一句空话”。但良心倒也并非无所作为，它也的确在努力从事认识和行动，只不过它是以外在的态度对待事物的，即将它们当作一种与普遍性分离开来的环节。但与此同时，良心依然习惯于宣称它那根本就不完整的知识完全代表了事情本身，是一种“充分而完备的知识”，而它之所以有做此宣称的胆量和勇气，仅仅因为它自信那种知识是出自它的良心，而它的良心又是与事情的真理直接相通的。


  读到这里，我们未免会对良心产生失望之感，因为它的做法非常像是前一章中理性的种种做法的翻版，但事情并没有这么简单。良心身处事情本身之中，它面对现实世界虽然极为无力，但它所在的层面和它的存在本身却蕴含着精神（事情本身、意义世界）的自为存在。换言之，良心如果继续往真正的普遍性方向发展，它是有充当事情本身之代言人的潜力的，正如后文中对精神阶段向绝对精神阶段的过渡的描述表明的那样；但它如果纠缠于个别性因素之中而无法自拔，这样的良心只会走向纯粹的孤芳自赏乃至狂傲自大。因此我们在阅读这个关键转折部分时，一方面要留意良心的局限性，另一方面更要用心体会良心之中是如何生发出绝对精神的芽苗的。


  接下来，第12段还解构了良心对于普遍性的代表权，揭示出良心实际上只具有“对其自身的直接的确定性”，即只具有自然的冲动和欲求，因而实际上是任意的、偶然的。


  良心自认为“本质的普遍性”（Allgemeinheit des Wesens）是它自来就拥有的内容，然而正如先前的道德意识一样，一旦它采取行动，它必然与实践情况的多方面纠缠在一起。这情况分裂为多个方面，纯粹意识与它的关系也分裂为多个方面，这样便产生了多种多样同时并存的义务，在这些义务之间并无明显的高下或优劣之别。


  良心必须在多种义务之间进行决断。这些义务中没有任何一种是绝对的，只有那原本就不与现实发生关联的纯粹义务才是绝对的，然而绝对的纯粹义务如今只作为良心的单纯、静止的纯粹信念而存在，后者就是良心对纯粹义务的绝对性的一种主观坚守，并无任何充实的内容。然而良心毕竟不能终日坚守这空虚的信念，它必须采取行动，于是对空虚的纯粹义务的坚守就过渡到了良心那同样空虚的“对其自身的直接的确定性”，后者不是别的，只表明良心总是将它当下发生的冲动和欲求直接认定为正当的。


  良心虽然深陷这些具体规定之中，却又不认为自己受到它们的任何束缚，它自居为对这些规定的“绝对否定”，它认为自己是绝对的自主性，一切事情全凭它自己来决定，它不受外界事物的影响。然而黑格尔明察秋毫，他直接指出这种所谓的绝对自主性不过就是感性罢了，良心给自己取来的任何内容都不过是感性因素而已。


  良心陷入感性的同时，便将此前各种形态下的善与恶、法律与法权都当作一种异己的他物，其实它们才是真实的普遍之物。在良心看来，如今它们都成了良心之外为良心而存在的东西。黑格尔说，被良心重新定义过的这类真实的普遍之物，不仅不会使良心通达事情本身的真理，反而会将二者隔离开来，因为良心的姿态本身就是封闭性的：良心只把它的自我确定性当作真理，但良心实在又无法为这种确定性找到什么内容，它能拿来填充这种确定性的不过是“个人的任意性和他的无意识的自然存在的偶然性”。


  第13段进一步通过比较和举例展示了纯粹义务的空虚性和具体义务的驳杂性乃至矛盾性。


  正如“理性”章中描绘的审核理性一样，意识最看重的其实是其自身，它对于事物只施以它自身感到满意的一种空洞的形式，那种形式可以对任何内容皆一视同仁地予以接纳。良心作为精神的一种形态，它比审核理性还多出了一种规定性：它不像理性那样不知道自身的根底，它是精神的自为存在，而且它本身对于纯粹义务的空虚性有着明确的意识。纯粹义务虽然被当作绝对本质，但它终究只是一个宾语，它反过来以个体之人及其个体情境为主语，这个主语可以任意赋予宾语它需要或喜好的内容，并将这内容打扮成纯粹义务的形式，意识说一句“它出自我的良心”就行。


  接着黑格尔举了一个致富与帮助人的例子来讲解这个意思。某人将自己的致富看成帮助他人的必要条件，他认定这才是真正的善，将他对善的这个定义当成他直接确定的良心知识（良知），因而他也坚持认为，这样做就是在履行义务。但是旁人却不这么看，他们或许会认为“帮助人”只是这个人自私地聚敛财富的一个幌子，这个幌子完全是为了满足他自己的利欲，所以这个人是在骗人。


  这样一来，就会产生一些针锋相对的悖谬现象：别人认为聚敛财富强横不义，他却当作是在履行义务，认为只有聚敛了足够多的财富，才可以不听命于人，才能随着自己的意思帮助他人；别人认为为了保存财富而躲避危险的做法是怯懦退缩，他却以为不保全性命便无法积累财富，更无法帮助他人；别人赞赏舍生取义的勇敢行为，在他看来却是盲目牺牲，同时损害了保存财富和帮助他人这两项义务。其实这只是两种看法的极端化，一种人为了保存财富和性命而对危险过于敏感，另一种人则极端敌视那种为了保存财富和性命便回避一切危险的做法，二者都将过多的东西贴上了道德善恶的标签。其实那主张勇敢的人，通常并不至于鲁莽到丝毫不知保全性命的地步，不知道造福于他人也是道德义务，假如一个人全然不顾自己的性命和他人的福利，而一味追求他所以为的“勇敢”，那只能说是一种纯粹的鲁莽，“拙劣到了不道德的地步”。这里的双方并无绝对的优劣、高低之别，无论是被称为怯懦的还是被称为勇敢的那一方，都认为自己是出于良心在履行义务，因为所谓“良心”和“义务”，在这里都被弄成了一个空洞的形式之物，可以容纳各种内容，即便这些内容是一些相反的规定性，也未尝不可。


  然而采取行动的人既然宣称自己的做法是出于良心在履行义务，他便可以大义凛然地要求别人承认他的这一主张，似乎他只要如此这般宣称，他的行动便光芒四射，成了现实有效的东西。


  第14段讨论良心是如何在各种具体义务之间进行权衡的。


  正如前文揭示的，原则上而言，良心安排任何一种内容到纯粹义务之中，都没有根本区别，因为后者完全是一个被动的皮囊，良心可以自由地安放任何内容进去。一种内容根本不是否定另一种内容的根据，它反而只能证明良心有将它本身替换掉的自由。从具有规定性的污点这一方面来看，任何内容都处在同一层面上，良心虽然可以选择接受或鄙弃它们，但这并不意味着良心可以消除它们的这种污点。


  虽然原则上如此，这却并不意味着良心不可以在各种具体义务之间做出相对的高下之分。良心往往会依据它自己对普遍性程度的看法进行这种排序。相较之下，那种看似代表了普遍性的义务好像就能代表纯粹义务了，它的形式与内容便不会发生什么冲突（比如一个纯粹，一个不纯粹）。黑格尔举了一个例子：普遍的善行看起来比个别的善行更可取。但什么是普遍的善行呢？黑格尔说那其实就是法权、法律、伦理实体之类更根本的精神性存在，那些已经超出了道德的界限，不再依赖于个人的知识、信念、旨趣而本身就具有了客观的效准。对于这样的东西，道德先前就已扬弃了它们的形式。道德面对种种伦理、法权、法律时是自豪的，因为它们只是精神的自在存在，它们各自都是有缺陷的，却无法自由地走出这种缺陷，而道德引以为傲的就是它的自由性，它可以任意取来什么内容并赋予它“良心所得”这个光环。


  黑格尔马上揭示出，所谓个别性与普遍性之间的区别，其实只具有相对的有效性，因为所谓普遍性义务其实也只是被良心推举为普遍者的一个个别之物，它同样是一种有限的具体义务。而且更重要的是，个别性义务与普遍性义务之间的区别也不是绝对的，因为生活中并不存在纯净的个别性义务或纯粹的普遍性义务，实际的情形往往是“我为人人，人人为我”。人既然在共同体中生活，就会在客观上相互利用，在现代工业化社会中更是如此，这与这个人是否“自私”没有本质关联。“因此在完成对于个别人亦即对于自身的义务时，对于普遍者的义务也便被完成了。”


  但问题在于，良心根本无法衡量行动能在多大程度上成全普遍者，因为这种做法与良心的能力和定义都是相悖的。从能力上讲，良心其实无法了解何谓普遍者，它只有不断偶然冒出来的一些洞见（Einsichten），仅此而已，它根本没有能力找到纯粹普遍者，最多只能在各种具体义务中间进行一些相对的区分。就定义而言，良心本就不会去诉诸什么普遍者，因为它向来只满足于直接凭它内心做出决断。


  那么良心又是如何在超然于具体义务的同时又将它们拿来充实纯粹义务的呢？第15段便探讨这个问题。


  良心横跨并统一那以往被区别开来的两界（纯粹义务和特殊义务），既将普遍性的纯粹义务设定为自己的自在存在和最终目的，又在个体性的生活与行动中展开它的自为存在。超出良心自身的视角来看，它就是自为存在的精神。换句话说，良心是事情本身克服分裂而收束为自我意识形态的表现，事情本身便是自身的根据，它为良心规定的努力方向便是巩固它自身的“善好”。因而黑格尔说，真理就存在于精神自身赋予的那种关于义务的知识中。


  为什么真理存在于关于义务的知识中，那又是怎样的一种知识呢？其实这里关于义务的知识并不构成一种自立自足的东西，因为义务隶属于良心的“自身”及其自我确定性，虽然良心很有可能使它在表面上呈现为自立自足的模样，但它之所以能呈现那副模样，则完全依赖于良心的认可与设定，换句话说，义务的自在存在，或者说它作为独立对象呈现在良心面前的那种形态，“不作为真的东西，而仅仅作为被扬弃了的东西、仅仅作为环节而有效准”。这样看来，关键并不在于作为自在存在者的义务知识，而在于作为被良心认可之物的义务知识。


  前文中黑格尔多次重申，良心的内容是被它从实际生活中取来的偶然东西，在被它“神圣化”或“普遍化”之后形成的。良心自认为通过这种方式也将纯粹义务的空虚性扬弃了，使纯粹义务充实起来。


  可问题在于，良心对它这所谓的内容也并不认真，它总想超然于这些具体个别的内容。它唯一在乎的就是一定要保住自己的确定性，即保住它对这些内容随心所欲地或分或合的权利，并拒绝人们对于这一权利的质疑。它只能通过直接断定的方式主张它那特殊内容是合乎普遍义务、合乎知识的。一旦人们追问这种内容何以合乎普遍义务，它就摆出超然的架势说：“那是因为它出于我的良知，而我的良知是直接具有普遍性的。”——良心的这种做法的脆弱性一望便知。


  第16段开始转向良心的普遍性的问题，关注良心之人相互之间的普遍承认。


  良心的纯粹知识不再像先前阶段中道德意识怀有的那种纯粹义务一样，只将目光投向未来在彼岸的和谐，而是以共同体中的相互承认为本质特征，因为它自始就认识到自身是现实生活中的一种直接的存在，自始就在现实生活中主张它的自身等同性，而不是期待于遥远未来的彼岸。人人都可以宣扬自己的良心，而且人人都主张自己的良心是扎根于绝对普遍的事情本身之中的，因而人人都有权要求别人的承认。良心由此达到了一种新的人人平等，而且与法权状态下“法律面前人人平等”不同，这不是一种无自身的（selbstlose）抽象平等，而是明确地以良心的个体性自我的身份获得的一种平等。


  在此基础上，第17段描述了个体良心与作为精神之自为存在形态的普遍意识之间不对等的张力关系。


  这里所谓的普遍意识在前文中不曾出现过，它指的是共同体中普遍被认可的观念，即各个体良心共同予以承认的一些意识内容——实际上这个因素是在为宗教这种精神形态的出现做准备。与之相比，个体良心是特殊的意识，它并不必然被承认。后者的行动虽然被后者认为是正当的，但它毕竟陷入现实世界的具体规定性之中，成了一种“为他存在”。良心既不知道这种行动究竟在多大程度上实现了它自身的意愿和规划，也无法确定它的实际效果是否称得上道德，它只能在主观上认定自己的行动是正当的。换句话说，良心的行动陷入它所不了解的幽暗之境，它无法像它原以为的那样可以轻易建立区别，随后再扬弃那种区别，甚至无法对自己的行动取得完整的知识。行动一经实施，似乎就走出自我意识，不完全受良心控制了，可想而知，这样的行动是否被其他意识承认，是一桩偶然的事情。


  个体良心与真正有权评判个人的道德行动是否合乎义务的那种普遍意识，看起来都不受行动的个别性和特殊性的束缚。这双方之间的关系是在共同体层面上的关系，然而二者完全不对等：普遍意识，即通过共同体的普遍观念而具有自身确定性的精神，处于优势地位。个体良心对于普遍意识是否能承认自身，是否认可它的任何一次道德行动，是不确定的，并没有十足的信心。普遍意识在其行动进程中树立起的任何规定性，都必定得到其他意识的认可，因为它们本就依赖于这种普遍意识。


  但这种普遍意识不会停留于任何一种特殊规定性上并斤斤计较，即便它沾染了一些具体的规定性，它的重心也不在这些规定性上，而在于维持共同体的道德感和凝聚性。它类似于一个族群、社区或聚落中的整体道德风气，不会仅仅表现为某一种特定的义务或现实的行动，它往往只利用具体的存在和特定的义务作为它暂时表现自身的环节，而不会局限于这种存在或义务之上。因而正如整体道德风气既能将一个人树立为众人学习的楷模，也能在这个人有了道德瑕疵的当时便废弃这种楷模一样，这种普遍意识在设定任何特殊存在或特定义务的当时，就已经埋下了在必要的时候废弃它的种子。这种普遍意识作为自身确定的精神，它的现实性就是它暂时设定的那些义务和规定性，而不是能巩固它对其自身的绝对确定性的那种抽象普遍意义上的义务和规定性。


  既然良心在共同体面前只是毫不自信的“小我”，那么在接下来的第18段中，良心阶段的真正危机出现了：不同人的良心之间根本没有天然的高下之别，它们之间会发生普遍的“混战”。


  既然个体良心并不把特定的义务及其规定性当一回事，完全注目于自己的确定性，那么其他个体良心就无法了解它是善还是恶，也根本不会受到前者的束缚。换句话说，它们之间似乎没有了共同的标准。其他人的良心与其设定这个人的良心是善的，不如设定它是恶的，因为在它们看来，它根本没有诚意与它们达成共识。一个人的良心设定和提倡的东西，既然它自己都不认真对待，其他人的良心当然就可以随意将其废除掉。每个人的良心只表达他一个人的心声，而无法推及他人。其他人往往通过自己的判断和解释，在自己内心将这个人的良心的有效性消融掉，以便保持它们自己的自我确定性。——由此反观先前良心对于获得他人的普遍承认的那种自信，可以发现那不过是一厢情愿。


  难道良心无法摆脱个体性了吗？当然不是。那么良心要如何才能获得共同体的普遍承认呢？第19段告诉我们，良心的行动（die Handlung）和作为（die Tat）要被共同体承认和具有道德效准，就必须成为知识。——这里引入“知识”的讨论是为了下文中引入语言问题做铺垫的。


  良心的行动毕竟与动物的活动不同，它具有人的生活世界中的意义，它决不是与纯粹自我两相隔绝的纯粹存在。义务之所以被共同体承认和具有效准，就是因为它在人的生活世界中被归于一种知识之下，那种知识就是：它是义务，它是主体在生活中实现这种义务的活动。是知识将行动与它的主体关联起来，也是知识为行动赋予普遍有效的意义，使具有普遍性意义的行动成为良心之生活的核心。


  假如存在着未经知识赋予普遍意义的活动，那么它就和动物饿了去觅食一样，是一种纯粹自然性的现实，是人的自然兴趣和自然欲望的一种实现而已。一种定在，要想被提升到本质性（Wesenheit），就必须由知识赋予意义，必须“被知”（gewuβt wird），而且被众人知道是一种“表达着其自身的个体性”——这意味着它的个体性并非被消灭了，而是成了被共同体承认的个体性。被知即是被承认，尽管那被知的东西只是定在，而且在被知之后依然是定在。打个比方，一个小孩出于调皮玩闹而轻轻敲击窗户，此行为碰巧引起屋主的注意，使之发觉了正躲在门口准备作案的盗贼，这种行为并不能被称为道德行动；而如果那个小孩先发觉盗贼的行为和意图，而后有意识地轻敲门窗提醒屋主注意，这个行为由于被纳入小孩关于这种情况下该如何做事的道德知识，也被纳入共同体内的其他人（比如屋主、旁观者等）关于一个道德之人该如何帮助他人避免损失的知识之中，它必定会被共同体普遍承认为道德之举。


  第20段接着重申这个意思，并进一步提出只有自我意识才具有持续存在和被长久承认的潜力，而具体行动的效果（Wirkung）则做不到这一点。为何如此？其实我们只要稍稍回想“自我意识”章中欲望的对象为何一定要从物转向自我意识，就不难明白这个问题了。行动的效果本身毕竟是物性的因素，它始终无法长久，更重要的是它无法主动成全人的共同体生活。因而正如那一章中一样，在这里，承认归根结底是对自我意识本身（良心）的承认，是对主体的共同体成员身份的承认，而不仅仅是对行动及其效果的承认。


  第21段开始引入语言的问题，它揭示出语言对于良心的自我意识有三重的作用：它既使自我意识成为它自身的对象，也使之成为他人普遍承认的对象，还可以由此反过来巩固它的特定存在，亦即使之成为一种被赋予了普遍性、公共性意义的个体存在。


  关于语言自来便带有的普遍化功能，我们在“感性”章中早就见识过了。这里所说的语言当然不是偶然的闲谈或随意的话语，而更多地指赋予良心的特殊行动以普遍性意义的那种规定性、界定性话语。比如上述那个例子中旁人与当事人谈论孩子行为的那种语言，就既能使这个孩子意识到自己是得到赞赏、受到关注的，也让共同体中的众人接受这个孩子为颇具道德感与正义感的好孩子，更反过来坚定了这个孩子在他的具体生活中以他特有的方式坚守某一条他隐隐约约地察觉到了的道德之路的信心——请注意，无论是这种方式、认识还是信心，都是这个孩子的一种“变成了自身的定在”（das zum Selbst gewordne Dasein）。


  第22段顺此思路，接着论述了语言对于良心、对于良心行动的实现的根本作用。


  上文的论述告诉我们，语言的根本作用在于普遍化，或者说在于使个别的、直接存在的事物在共同体中获得普遍承认。但这种局面只有在精神开始进入其自为存在时才是可能的，而不是一蹴而就的。黑格尔在此回顾和比较了精神发展史的其他各阶段上的语言。


  在伦理阶段，语言的任务是在既有的伦理实体或法权状态框架下，在伦理势力（城邦、家庭、帝国等）与个人之间进行传达，即传达伦理势力的命令，表达人的或神的规律，或在日常生活以及艺术作品中表现个人对于伦理势力之必然性的抱怨（die Klage）。当然这并不意味着个人只有哀叹的份，不意味着个人不可以像毕达哥拉斯、赫拉克利特、柏拉图和亚里士多德那样达到对世界和宇宙的精深思考，但黑格尔的意思是，即便如此精深的思考，也要服从那个世界的根本生活模式——伦理——的制约，并运行在那种生活模式之中。


  到了教化世界中，自我和世界都成了分裂的、颠倒的，于是语言便成了表达和巩固这种双重化生活模式的东西（比如前面讨论过的阿谀奉承），它无法像在道德阶段那样确信真理就在自我意识以及自我意识扎根其中的意义世界之内，并在找回自身重心的基础上寻求共同体内的相互承认。


  然而即便在道德阶段，良心的语言与它之前的道德意识的语言还是有所不同的。道德意识“还是缄默的，封闭于它内心深处与自身为伴”。原因在于，道德意识虽然没有像教化与启蒙那样将自身的本质公然异化，而是将本质收回自身（实际是收回自身的生活世界）之内，然而在其自身之内依然将普遍性与特殊性割裂开来了。当道德意识实现为行动，进入定在时，便会失去普遍性，因而“定在与自身相互之间才刚刚发生外在的关联”。此时的语言才刚刚开始尝试着沟通独立的自我意识和被承认的自我意识这两端，但前者还不是通过语言的普遍化功能在被赋予共同意义后提升为普遍道德意识，而只是通过语言直接断定自身是普遍的、多样的而又被承认的，这种断言虽然也是一种语言形式，却只是道德意识的主观行为，终究没有达到语言应有的普遍化功能。


  良心的语言则不同，语言在这里真正开始发挥其普遍化功能，使良心真正确信自己就是意义世界本身的自为存在，确信自身就是本质。我们在上一段中见到的那种语言活动，才算是“行为的真正实现和行动的适用（Gelten）”，因为一种活动只有在共同体中得到承认，才称得上真正的道德行动。因此严格来说，目前阶段才有了真正意义上的道德行动。行为之所以能升格为义务，仅仅因为意识关于它的那种信念被公开表达出来（Aussprechen），且在共同体内部被承认了。我们在前文中就已发现，一个行为并不因为它被做出来就天然地成为普遍的，它作为一种行为其实算不得什么，它必须作为人们公开表达和公开承认的信念，才在共同体层面上获得普遍的效准，成为真正的精神事物，成为道德行动。


  语言对于良心行动的实现的作用也很值得玩味。如果我们忽视语言及其普遍化作用，而直接思考我们的目的如何实现于外部世界之中，那么我们无论是对自己的主观目的（它处在自为存在形式下）还是对于外部世界的表象，便都是抽象的，此时外部世界并不因为其具有极多而繁复的规定性而天然地成为具体的。因为我们一上来就将自我与世界当成两个分离的现成对象，而不是设身处地地体会实际行动者如何在他的整个生活中扎根于意义世界之中，并在种种普遍性意义中获得共同体的承认，与此同时融入世界的普遍性层次之中，那么我们看到的世界并非具体的、真正的现实世界。黑格尔说，所谓行动的实现，并不意味着从抽象的自我一端走向抽象的现实一端，如果没有语言的普遍化作用，行动的实现根本不可能。这实现“意味着把知道它的知识或自为存在即是本质的那种对其自身的直接确定性（Gewiβheit）的形式，转化为对于意识之对义务深信无疑以及它自主地认识到义务即是良心的那种保证（Versicherung）的形式”。这句话初看极为费解，实际上说的是，良心在行动之初固然自认为完全符合本质，但这种“自认为”只不过是一种主观的确定性，或者说是一种主观的独断，它并不足以保证行动的实现，行动的实现必须通过语言的提升或普遍化作用，在得到共同体的接受从而使意识对于自身的合义务性深信不疑的情况下，即在确定性转化为保证的情况下才能达到。——所谓的“保证”是指个人因其行动得到共同体的接纳而获得的一种更深厚、更具客观实在性的确定性。


  第23段提出了良心的一个疑问：这种保证可靠吗？按照它而做出来的行动一定合乎义务吗？


  这些问题极为关键。在本段中黑格尔虽然预设良心会真诚而合乎事情本身要求地行动，因而这种行动自然不存在是否可靠的问题，从而显示出上面这两个问题的不必要性，然而后文中他却极为敏锐地发现良心恰恰可能钻这些问题的空子：良心并不专注于行动，反而利用语言的普遍化作用，发明出一套貌似正确而能欺骗共同体的说辞来为自己的特殊性辩护，那它就无法走向真理了。因而语言的普遍化作用固然是有的，但良心如果企图打着这种普遍化作用的幌子而行自我封闭化之实，而不是实际地通过行动向更深的真理与根据进展，那么语言的普遍化作用对它是无济于事的。


  正如上文所说，本段的讨论还没有走到那一步，这里黑格尔权且预设良心会顺着事情本身的要求走向普遍性。在这种情况下，他认为提出上述两个问题是毫无意义的，因为这就像一个孩子怀疑自己父母存在的真实性时，必然将本不可割裂的关系和事实割裂开来了（即设想他的存在和父母的存在毫无关联，他可以将父母当作像外人那样的现成对象），因而这种怀疑本就很可笑。同样，当良心怀疑保证是否可靠时，它就将它内心的意图与那使它得以成立的共同体之意义（“眼前现有的意图”）割裂开了，即它必然假定了个人的意愿可以从共同体的普遍意识那里分离开来。但黑格尔提醒读者，这种分离的状况恰恰已经被克服了，因为在道德意识阶段，外部世界是不可信的，只有个人内心中的意愿才是真实的，那个阶段的个人感到行动是危险的、不纯洁的，但到了良心阶段，由于个人体认到共同体对于它自身的根本作用，那种分离的确已经被扬弃了。


  经过这样的辨析，黑格尔才可以说出下面的话而不担心读者会误解：“那对自己确信的自身，它的直接知识就是法律和义务；而它的意图，唯其是它自己的意图，就是正当的东西（das Rechte）”。尽管如此，意识也必须了解这一点，即知道自己是扎根于共同体之中的，不能自以为完全“独立自主”而陷入任性胡来的境地。当自身公开说出上述信念或保证时，它等于公开承认了共同体的根本地位，也接受了语言对它的普遍化作用，凭借后者它便把自己身上的特殊性扬弃掉了。而共同体中的所有人之间又是通过这种语言的作用，而达到相互承认、相互提升的：“正当的东西的本质就在于那对自己确信的自身的意愿活动（Wollen）中，就在于‘自身即是本质’这一知识中。”


  最后，黑格尔再次强调了语言（“说出来”）对于个人意愿被提升为普遍性这一点的关键作用。一个人说他依据良心在行动，这个做法在这里主要不是在自言自语式地陈述他个人所见的事实，而是在向共同体“表态”，表明他愿意依照他的良心指引的那个普遍性方向去行动。这种表态必须在公共空间中进行，而不能私下进行，否则就不成其为表态了。它是极为本质的，因为自我如果不承诺并且未在公共空间实践那个普遍化过程，那么无论他的行动的内容是什么，那内容都不会具有普遍性意义，这正如前面那个例子中的小孩如果不以任何公共地可理解的方式表明他已经学会了那个道德行为，而且在当时是有意在实践道德行为，那么无论那个行为在客观上多么有利于帮助屋主避免损失，它都不能算是一个道德行动。因而黑格尔明确地说，普遍性并不在于行动的内容，而在于行动的形式。而且这种形式才使行动的主体达到与其他主体之间普遍的相互承认。


  第24段开始引入对优美灵魂（die schöne Seele）[5]的讨论。


  根据上面的分析，良心在此做何决断（是通过语言和共同体的承认达到普遍性，还是固守特殊性，为此甚至不惜扭曲语言的作用）是至关重要的。良心意识到这一点之后，开始凌驾于一切特定的法律和义务内容之上，惯于将它中意的随便什么内容置于知识和意愿的普遍性形式之中。于是良心自居为“道德天才”（die moralische Genialität），宣称自己内心的声音就代表上帝的意思，而且它是直接与这声音相沟通的，它简直就是“在其概念中便有生命力的那种神圣创造力”，简直无所不能了。在此基础上，它自然认为自己在内心中直接就是在服侍上帝，而它的行动也便直接具有了神圣性和正当性。——黑格尔当然对这种态度是有保留的，他认为这种态度如果不走向普遍性，那么它不仅不意味着向上帝的真正开放，还像本书中以往阶段上出现过的种种意识形态一样，极易走向一种打着开放性的幌子的自我封闭化。


  第25段展示出优美灵魂的良心如何能沿着一条良性的道路走向宗教这个更深、更根本的层次。


  优美灵魂在内心里对上帝的崇拜其实并非孤立的私人行动，它在本质上是共同体本身的上帝崇拜，而崇拜上帝的共同体便是团契。这就是说，这并不是个别人内心中偶然冒出来的念头，它在本质上是团契向着绝对者（自为存在的精神）本身的开放。这种崇拜是一种持久而自觉的意识，而不是一种忽起忽灭的偶然念头。黑格尔接着复述了前文中关于共同体内良心的表达与相互承认的思想，说在宗教团契中这种情形更为强烈，是“本乎良心和怀有善意的相互保证”，人们相互之间会因为大家怀有的目的的纯洁性而产生喜悦之情，进而会产生维护高尚东西的更强信心和动力。


  但良心并非自来如此，这种状态是需要努力才能达到的，只要良心抽象地将纯粹意识与它的自我意识割裂开来，那么它的生活就只能说潜在地受到上帝的庇佑，上帝虽然也出现于它的心灵之前，却总是像一个陌生人一样由外而内地向它做出启示。而它是否听从启示，那还得看它自身愿意不愿意。换句话说，上帝并不是它的现实，只有它的本心才是它的现实，而那是与上帝有距离的。


  相反，如果良心得到成全（Vollendung），即当它自觉地走向普遍性时，上面这种区分就被扬弃了。它明白，其实上帝本应该是它的现实，它先前以为的那种与它隔离的纯粹意识只是它自己构造出来的。而那看似自在存在着的上帝只是被人为地构想为与良心无关的存在者，尤其当它隐而未显时就更容易引起良心的这种想象。良心与上帝之间是直接关联在一起的，它们无须第三者（比如教会、现实生活或自然）来沟通；如果需要第三者，那它们之间只会是一种外在的、间接的关系，即一种强行扭结在一起的关系。


  黑格尔接着说，当意识超越了上述区别，不再固执于那种区别时，它就认识到，当上帝在它那里呈现时并不是作为一个外来的异己者出现的，而是作为上帝与它自身的统一出现的，而它自身也因此而重新具有生机（“是活生生的自在”），这种认识就是宗教。宗教不是与人的实际生活无关的什么玄奥的知识，也不是关于九天之外的什么神物的知识，它不过就是“团契说出了它的精神”罢了。——这里再次体现出黑格尔以意义世界为本的思想。


  达到与精神（上帝）融合为一的地步后，自我意识恰恰面临着最关键的抉择，它既有可能走向宗教，也有可能陷入对纯粹自我的迷恋而不可自拔。第26段开始展示这种危险。自我意识由于是在自身中直观到绝对者的，它就可能返回到“我=我”式的直观中去，将它自身当作一切本质性和定在。此时自我意识便将以往被读者们或被意识本身认为实在的各个环节，都视作“再也没有支点和实体的一些抽象物”，以往被意识当作本质的一切都消散为意识构想出来的抽象物了。


  黑格尔敏锐地看到，这种貌似最纯粹的状态实际上是最贫乏的形态，而且这种贫乏本身只是一个消逝过程（Verschwinden），根本无法自我保持。自我意识将一切实体都消融到它的绝对确定性中，但这种绝对确定性也并非什么稳固可靠的东西，它“就是在自身中崩溃的绝对非真理”。——这种前景恐怕并非优美灵魂所乐见的，然而问题的关键在于，优美灵魂凭其自身是看不到这种前景的，它被自身蒙蔽了。


  有了对此危险的展示，第27段继续说明优美灵魂如果沿着封闭化的方向发展，就会走到一种空虚软弱的境地。


  自我意识如今认识到它自身是最重要的，看起来自在存在着的实体实际上是自我意识的知识，而过往的那些分裂的环节实际上并不构成什么对立，因为分裂与对立只是自我意识构造出来的，因而所谓的“异己”之物对自我意识实际上是完全透明的。自我意识设定的诸环节中没有任何一个是真正自在存在的，它们只会相互消失于对方之中，亦即它们中每一个的存在只依赖于对方的存在，而它们相互依赖的这个整体格局本身则是由自我意识设定出来的。


  黑格尔将各环节之间相互更替的这种情形与苦恼意识相比。它与苦恼意识的不同在于，自我意识不是被动地在各环节之间来回往复，而是明白整个事情的究竟，进而主动在它自身内进行，用黑格尔自己的话说，此时的自我意识“知道它自身即是理性的概念（der Begriff der Vernunft），至于前者（指苦恼意识——笔者按），则只自在地是理性的概念”。这就是说，苦恼意识自身并不知道它是理性对世界进行内在化的一种尝试，只有哲学家知道这一点，而当前的自我意识则明白地意识到它自身就是理性把握和支配世界的结果（因为世界本身在它看来就是合乎理性的）。如今的自我意识到处都只见到它自身，客观对象在它眼里也都只是它自己涂抹上去的那种色彩和形象，它在世界中只是直接听到它自己所说的话语。


  但这并不表明自我意识向世界开放，恰恰反过来表明了它与先前的苦恼意识、近代理性等诸种形态的相似之处：自我封闭性。用黑格尔自己的话说，这里我们只能看到自我意识的自为存在，而看不到它的自在存在，自我意识在这里其实根本就不具有特定的存在，不是一个现实的东西，而它的对象也并不在世界中构成对它的一个现实的否定。自我意识自称为优美灵魂，但这种“不与世俗同浮沉”的自我标榜恰恰显示出它的极端无力：它根本缺乏把自身外在化并经受住定在的能力，反而终日生活在为了保持自身的纯洁而对外物的污染惶恐不安的心态中。悖谬的是，它虽然意识到这种无力，却反而要坚守这种无力，因为只有这样才能在内心中保持它自身的那种美好形象。


  于是自我意识就像本书“序言”中所说的那样，满足于它自己创造出来的一些空虚对象，它在这些空虚对象之间的空虚游走总是表现出它对于充实自身的渴望，然而这种渴望在它体会到它自身设定的那些对象的空虚性的过程中总免不了一次次地失落。这就是所谓的“优美灵魂”，黑格尔说，它“在自身中逐渐熄灭，如同一缕无定形的烟雾，扩散于空气之中，消失得无影无踪”。——在这个意义上可以说，优美灵魂就是封闭化的良心。


  关于优美灵魂的虚弱性，黑格尔认为不仅要从优美灵魂自身来考察，还要从良心实现于其身外的运动现象与行动的方面来考察，第28段开始这一工作。与道德意识可以在行动时暂且认可特殊性的必要性不同，此时的良心或优美灵魂一方面在行动中必须依赖特殊性，另一方面在内心中却一定要超离这特殊性，否认自己与特殊性的关联。因而优美灵魂是言行不一的。——后文中黑格尔正是由这一点出发讨论优美灵魂的“伪善”。


  优美灵魂自以为它碰到的对象都直接是它所以为的普遍性，而它的这种理解即是它自己的知识，但它忽略了一个事实，那就是不同的良心对于普遍性的理解和认识其实是不同的。当它们同声赞美上帝的崇高伟大时，它们的语言看起来是一致的，它们因此也能相互承认对方为善的；而一旦从抽象的空虚之语转向具体生活，要以它们各自中意的内容来填充这种普遍性时，它们之间的分歧就显现出来，此时语言“这种普遍的等同性就分解成个别的自为存在的非等同性”，各人的良心就开始坚持自身而相互拒斥。此时不仅出现了个别与个别的对立，还出现了个别与普遍的对立。其情形与上一章中的理性极为相似——只不过那里的理性不像这里的意识一样是自觉地作为精神之形态而出现的。


  这样的自我意识，实际上已经像先前那行动的道德意识一样脱离了普遍性，进入个别性生存状态和特殊环境中了，在它看来纯粹义务只是表面化的抽象知识，是与它无关的异己之物，那样的义务在口头说说尚可，却不是自我意识自身的生活中碰到的特殊义务。此时良心已经陷入自相矛盾了，因为它自始便以“与特殊内容无关”来自我标榜，然而它在实际生活中又不得不拿特定的内容来充实空虚的义务。“解决”这种自相矛盾的办法便是它更加强化它自身，即强调那以特定内容充实义务的行动的主体是它自身，强调那些内容只是被它拿来用用而已的工具，而它自身还是不受那些内容沾染的。


  但这种“解决”之道不过是走向了另一种更深的自相矛盾罢了，因为对象方面的矛盾被内化为良心自身行为方式的矛盾了：它在内心中以为自己是纯粹自身（reines Selbst），但在现实生活中它又意识到自己完全是特殊的个别存在。


  第29段展示了这种自相矛盾如何导致良心的伪善（Heuchelei）态度，即反过来将它一向倚重的普遍性或普遍意识称作恶（das Böse）。


  前文中我们看到，良心在表面上呈现出两种矛盾：一是不同人的良心之间的矛盾，二是每个人的良心本身与普遍性之间的矛盾。但这两种矛盾都是表面的，它们背后的根本原因是良心与自身的矛盾，即良心的行为方式本身就是言行不一的，而这种言行不一最终又归结为良心的自我封闭化。黑格尔在本段中说，良心赋予它自身和普遍性以不相等的价值，即它终究认为它自身（“对其自身的确定性”）是本质，而普遍性（“自在存在或普遍者”）只能是服从它自身之支配的诸环节之一。在这种格局下，良心与共同体的普遍意识必然是对立的，因为在后者看来，普遍性是本质，而顽固坚持自身的那种优美灵魂则是需要被扬弃的；但在良心自身看来则不然，它认为普遍意识是恶，因为普遍意识不仅不顾它内心的声音，还处处揭露出它与普遍性的不一致。但良心没有看到，它所谓的内心声音并不具有天然的正当性，它越是坚守这内心的声音，反倒可能越偏离它时时标榜自己代表了的那种真正的普遍性，因而它在客观上而言构成了伪善。——请注意，黑格尔对伪善的分析主要是从客观的角度着眼的，他并不是说良心在主观意愿上是伪善的。


  第30段表明必须揭露良心的伪善。


  良心之言行不一、表里不合，实际上就是一种恶。这种恶的糟糕之处恰恰在于它在共同体内营造了它言行一致、表里相合的假象，它依照这种假象来表达自身，它的实际行动（定在）也给人符合这种假象的印象。因此如果不将这种伪善揭露出来，它实际上的不一致性就不为人所察觉，反而在公共世界中呈现为一致性。通常人们相信良心在公共世界中的口头承认和表态，认为它会像它口头宣称的那样尊重义务和德行。


  殊不知良心的伪善远不仅仅是良心有意而为的诡计，它在根本上是良心的存在方式，并不完全取决于良心一时一地的意愿。良心只要封闭化地对待自身和事物，就必定会表里不合，这与这个人的私德是否良好并无本质关联。因此黑格尔说，这种良心当它承认普遍性的自在存在时就已经在内心里放弃了这种承认，因为它在内心里对自在存在是蔑视的，是要加以利用的。在它眼里，自在存在根本就没有什么本质，也没有分量，自在存在只是作为真正本质的它自身的一种“外在工具”（äuβerliches Werkzeug）而存在。


  那么该如何揭露良心的伪善呢？接下来的两段分别表明，揭露既不能通过恶的意识的认错与纠正，也不能通过坚持普遍意识的判断来达到，因为它关乎更根本的存在机制，而不是这种整体机制中的任何一个环节（如良心或普遍意识）就能加以改变的。


  先看第31段，这一段说的是意识本身做不到揭露自己的伪善。


  假如恶的意识顽固坚持自身，不管自己与普遍意识有多么不一致也要宣称自己符合内心的规律，那只能视作一种主观的保证，这样的保证显然是不可信的。然而即便撇开不可信的问题不谈，也存在着它的良心与别的意识的良心是否一致的问题，它显然并不能天然地获得其他意识的承认和信赖。反过来说，即便意识招认自己是主观任性的，不一定符合普遍性，那它也只是承认自己陷入内心中感性易变的因素中去了，这样做根本没有揭露出自己的伪善。


  黑格尔接着对后一种情况做了一点延伸讨论。其实只要意识顽固地坚持所谓的内心规律和良心，而置大家公认的普遍意识于不顾，那它就等于公开招认自己是恶的了，因为内心的东西只要符合普遍规律，就不该是它个人独有的任性之物，而应该符合普遍公认的东西。黑格尔甚至说那种顽固坚持个人内心的所谓规律的做法等于是“虐待别人”。另外，其实现实生活中很难见到绝对只坚持内心判断而完全置共同体于不顾的人，因为即便是封闭化的意识也会发现，要更好地达到封闭化的目的，更好的办法其实是不要让别人发现自己的封闭化，也就是在公共生活中要做出尊重普遍性、承认普遍义务的样子来。


  第32段讲的是普遍意识也无法揭露伪善。因为当普遍意识斥责良心伪善、卑鄙时，它依据的仅仅是它自身，这等于承认了对方有和它自身一样的存在权利。这就像一个人指责另一个人犯错误时，不是就事论事地指出对方如何错了，其依据仅仅在于自己不同意对方，这种指责是外在的、不成功的。因为这最多只能表明两个人的不一致，而且反过来会暴露出对方与自己一样有道理，至少不能表明自己比对方更有道理。本段的情形也是如此，黑格尔说普遍意识的那种外在的指责反而使恶的意识所宣称的规律成为合法的了——这倒不是说普遍意识为恶的意识背书，或帮助它做了什么论证，而是说它的指责反而使人们注意到了它与恶的意识都存在着这一事实。它的指责恰恰暴露出有人还不承认它，有人还在顽固坚持自己的一套。


  不仅如此，第33段甚至揭露出，目前阶段的普遍意识（亦称“义务意识”）本身也是伪善的、自相矛盾的。


  而这种伪善的根本原因同样在于普遍意识将自身与对方隔离开来了。普遍意识为了跟恶的意识区别开来，有意将现实行动排除在自身之外，希望通过仅仅从事超然的评判来摆脱个别性与普遍性之间的对立。——我们还记得，良心在极力摆脱道德意识深陷其中的个别性与普遍性之争这一点上，与普遍意识是相同的。但是由于它们都没有看到事情本身方面更深的根据并走向那一根据，最后都难免走向片面化、封闭化。


  普遍意识所做的判断（Urteil）毋宁只是一种外在的判断。因为它将自己同那恶的意识并列起来，二者在地位上其实是等同的。良心眼见共同体的普遍意识以超然的姿态对它自己做判断而无动于衷，因为这种判断一方面根本不以实际的行动体验为基础，是一种“纸上谈兵”，不会使实际的行动者信服，另一方面，它在这判断的姿态中实际上已经承认了个体良心的存在（“正当性”），良心既然已经具有和普遍意识等同的地位，也就无须在意后者那无关痛痒的评判了。不仅如此，普遍意识的判断还暴露出它如今已违背了自己的初衷：它现在只能等良心的行动实现出来之后才做一些被动的理解，而它当初则是以普遍性的“绝对义务意志”（dem absoluten Willen der Pflicht）自居的，即自居为从一开始便能全面制约行动者的那种普遍者。如今它这般小心翼翼地与实际行动隔绝开来，固然很好地保全了它的纯洁性，然而这又是一种绵软无力、毫无现实性的纯洁性。这同样是一种伪善，它体现为学者或公共人士的话语，他们只想说出一些卓越的言辞，只想表现公共道德的正直性，却丝毫不愿意投入行动中去。


  这样看来，义务意识（普遍意识）与良心（恶的意识）同样都是伪善的。这两种意识都是言行不一的，它们的实际情形都不同于它们口头上宣称的，但发生不一致的原因则有所不同：义务意识那里发生不一致的原因在于它自绝于行动而不从事行动，并专门空谈义务，是根本不了解义务的；良心那里的原因则是它自觉地有所保留，因为它原本就没有打算按照口头宣称的那样去行动（因为它认为那是不可能做到的），用黑格尔自己的话说，因为它的行动有“自私的目的”。


  黑格尔揭示出对立双方都是伪善的，是为了告诉读者，伪善或自相矛盾是良心或优美灵魂的结构性特征，而不仅仅是哪一方的主观意图。只要处在这个阶段上，无论是个人还是共同体，就必然是伪善的。


  顺此思路，第34段接着表明，当这种伪善的普遍意识不满足于无力的抽象判断，而要将它的理解伸向具体的行动时，它也总是习惯于对行动者的内心动机做出一些“诛心之论”，却丝毫不反省自己本就是伪善的。


  付诸行动的良心（这里称作“行动意识”）声称自己的特殊行动合乎义务，对于这个说法，普遍意识（这里叫作“判断意识”）无力反驳，后者只能从事一些抽象的讨论，但正如前文分析过的，义务抽象地看只是“能容纳任何内容，［本身却］没有任何内容的形式”，就像一种能装下各种水果的漂亮篮子一样。良心的具体行动，既有其普遍性意义，也有其满足个人利益的一面，良心只需强调前一面，用义务概念覆盖这行动，普遍意识也便无话可说了。比如说，如果某人利用公共资源在自家门前的公共土地上搭建花坛，美其名曰“美化公共环境”，实际却是为了用来配合自家装饰的需求，只要法律并未明令禁止这样做，大家即便觉察到他的真实用意，通常也不好说他什么。


  但这类现象多了之后，普遍意识一定会有所反应，它不再满足于抽象的义务以及据此义务进行的抽象判断，而是要对具体行动做出判断了，它不再被动评判，而要“主动出击”了。此时它虽然无法改变个人良心与普遍意识之间的基本关系格局，却开始窥测个人内心的动机。它的基本预设是，人人都自私。黑格尔看到，这种做法不过是普遍意识从上述具体行动之两面中的一面（普遍性）直接滑向了另一面（特殊性），它的正当性与先前那种抽象的被动判断相比并无丝毫增加。接着黑格尔举了三个典型的例子：沽名钓誉、好大喜功和追求幸福。当然这三者都是普遍意识自以为能辨别出来的内心意图，行动者真实的内心想法是否如此则未可知。这三个例子都比较简单，读者细思之，其意自明，此处不赘。


  最后黑格尔还拿法国那句“仆人眼中无英雄”来发了一番感叹。他的意思是，只要那判断意识偏执地坚持只从个别性来看待行动的这种解读方式，那么无论多么高尚的道德行为，无论多么伟大的人物，在这意识的眼中看来都变得微不足道甚至琐屑可笑了。——这倒颇类似于尼采后来所说的“奴隶道德”。


  这种“奴隶道德”在下文中有了更充分的发挥。第35段接着说，判断意识卑鄙且伪善，它做出与行动意识相等同的姿态，诱使行动意识招认，并在内心里鄙夷后者，认为自己要远高于后者。


  正如上文中说到的仆人与英雄的例子一样，那做出判断的仆人极有可能诱使英雄放低身段，谦虚地承认自己有常人的一些毛病，希望以这种平易近人的姿态让仆人产生亲近感和忠诚感。这是一种真正的谦虚，因为英雄本可以拿起架子而不失身份的——但他的美德恰恰在于能更谦虚。然而仆人则不这样理解，他会认为自己终于抓住了主人的把柄，以为在人前高高在上的英雄也不过尔尔，他以往一直苦于屈居人下而不能将主人从高台上拉下来，如今终于出了一口气：原来主人也不过是与我一样有着常人缺陷的人。这种想法背后有着仆人深深的自卑感所造成的一种扭曲的自大感和优越感，他的用意还不仅仅在于将主人拉到和自己相同的水平上，他还妄图鄙视主人。


  正如上文所说，主人却不然，他将这当作难得的与仆人拉近距离的机会。他以为既然仆人心无芥蒂，愿意与他平等对话，他便大大方方地承认自己也的确有那些常人的毛病。其实这些毛病在主人看来本也不是什么大不了的事情，他承认这些毛病并无损于他是一个英雄，他的承认是为了在仆人与他之间达成相互承认的局面。主人的意愿是良好的，他的做法实际上是要通过语言这种“作为直接的自身的精神之定在”，达成人与人之间的共同体生活。


  第36段说，面对行动意识的好心，判断意识却完全没有诚意，它根本无意建立什么相互承认的共同体（Gemeinschaft），黑格尔由此引出了优美灵魂的一个根本特征：拒绝共同体，或拒绝精神。


  上述仆人和英雄的例子只是我们借用黑格尔在前文中的例子来说明这里的问题，并不表明两种意识之间一定存在着一种地位高下之别，黑格尔在这里强调的毋宁是两种意识在是否向共同体开放自身这一点上的区别。那封闭的意识在开放的意识招认了自身之后，居然摆出一副大义凛然、矜持自负的姿态，夸耀自己灵魂的优美。这让开放的意识愤怒不已，因为它原本以为自己可以独立存在，在带着十二分的诚意和期待坦白了自身之后，却只招来对方的鄙视。开放的意识交出了“投名状”，不仅不被对方接纳，反而被对方当作要挟自身的把柄。


  然而优美灵魂是否真像它自身宣称的那般优美高贵呢？黑格尔根本不欣赏它的这种骄矜姿态，说它不过是“既被精神遗弃又否弃了精神的意识”。这是因为它根本没有认识到，只有精神，而非优美灵魂，才是“在对其自身的绝对确定性中成为一切作为（Tat）与一切现实性之主宰，能够抛弃它们并且能使它们根本不发生”的东西。同时还因为，优美灵魂没有意识到它自身根本就是自相矛盾的：一方面它在语言中客观上已经扬弃了行动的特殊性，另一方面在内心中却又不承认这种扬弃，固执地认为精神的本性只在它的内在良心中，而不在它的实际行动中，与此同时它又相信语言的力量，认为自己内心中的真理得通过语言表达出来。其实行动意识真正在意的是共同体，而不是这种优美灵魂，它只是期待优美灵魂充当共同体对它自身的承认的一个表现者，而优美灵魂居然拒绝实施这一步骤，有意要阻抑行动意识扎根于共同体之中的这个“水到渠成”的过程，要将它内心中对于行动意识的鄙夷，将它与行动意识、与共同体的不一致性发扬出来。那么接下来的局势会如何呢？


  第37段谈的是，优美灵魂既然是无力的，它终究会见到自己是自我矛盾的“无精神的存在”，终究会忧郁而死。


  先说无精神的存在。由于优美灵魂只坚持自己的判断，而不顾共同体这一精神性存在，它就既不能与其他意识达到一种可被直观感受到的统一，也无法进入定在，只能深锁于其内心，玩味它自以为的与绝对本质的所谓“统一”。凡此种种，都是因为优美灵魂脱离了意义世界本身这一根本，成为“一种无精神的存在”。


  再说矛盾。优美灵魂一方面坚持只有它自身在内心里才能通达上帝，因而退缩于内心之中，完全不顾世界的情形，但另一方面，精神只有在共同体中才是现实的，虽然普遍意识有退化为公共意见的危险，但共同体却是精神现实存在的必由之途，优美灵魂完全置之不顾，等于是切断了自己与真正现实的精神的关联。在这种情况下，它所能依凭的唯有它内心中与绝对本质的所谓直接沟通，这种直接沟通只是它自以为的沟通，而不是真正的沟通，黑格尔说那不过是“纯粹存在或纯粹虚无”——熟悉《逻辑学》“存在”章的人很容易理解，纯粹存在与纯粹虚无都是最抽象的、最无内容的。


  优美灵魂其实并没有力量长期坚持这种状态，它必定消散，只留下无精神的统一性的一缕青烟，供那些有相同精神气质的人追忆。浪漫派人士或许一时之间风云际会，能形成像海德堡、耶拿这样的精神“中心”，但终究会四分五裂，郁郁而终，这些都是黑格尔亲眼所见，因而他所说的浪漫派“忧郁而死”当非虚言。我们记得，黑格尔在耶拿和海德堡这两个浪漫派的重镇任教时都曾对这个流派有过深入观察，他应召前往柏林大学任教的一个原因就是对海德堡的浪漫派风气感到厌倦。


  本章的最后三段要从良心过渡到精神的自为存在形态——宗教。


  第38段讨论良心应走向更高也更深的普遍性，而不是像优美灵魂那样走向自我封闭，因为其实优美灵魂也只是整个事情本身的一个环节，只不过这个环节表现为封闭自主之物，即表现出“非环节”的外貌罢了。


  两类意识之间的和解（Ausgleichung，亦译“协调”“平衡”），以及说到底，内心声音与外部现实之间的和解应当如何达到呢？黑格尔说，其实恶的意识（行动意识）先前所做的坦白招认，便是很好的榜样，换言之，和解之路在于良心要向普遍性开放自身，并自觉地扎根于普遍性这个更深的根据之中。这种转变无须暴烈的革命，也不会留下什么后患：“医治精神的创伤，不留丝毫疤痕”。


  接着黑格尔提出了行动的个别性与精神之间的关系模式：这种关系是一种运动过程，精神会保留运动的普遍性一面（良心的作为“被精神收回于其自身中去”），并使它的个别性一面（无论那是行动者的内心意图，还是这意图实现出来时遭遇的否定和限制）消失掉（“是直接消逝着的东西”），因而行动者及其个别行动都不是一成不变的，而是运动过程中出现的一些环节。可想而知，强调有限性的现代哲学恐怕绝难同意这种观点，但在讨论这种观点的得失之前，我们是否应当给予它充分的“了解之同情”，即将它的意思尽量弄明白？按照现代的观点，且不说个人的有限性是不可泯灭的，连共同体本身也极有可能被政治狂人或集体意识异化为意识形态的牢笼，黑格尔的这种观点简直不可理喻。殊不知黑格尔作为一个古典型哲学家，根本不是说个人意识或意志要被泯灭（相反，那种情形在现代政治下倒更可能以隐蔽的形式，即以“个人自由”的假面出现），他只是说纯粹私人性的意识或意志与普遍性相比是次要的；他也不是在实然的意义上说共同体一定不会异化（当然由于时代的局限，他可能并没有设想过共同体如何会像20世纪这个“极端的年代”那般发生严重异化的情形），而是在应然的意义上说只有普遍性才是真正持久的根据，个人和共同体都应当以普遍性为依归。他并没有以先知的语气对未来做什么预测，即便后来共同体发生异化现象，那也是后代人“不争气”，不是普遍性本身的错，更不意味着我们应该全盘抛弃普遍性。


  下文中具体阐释了先前所说的两种类型的意识（恶的意识，或曰行动意识，以及优美灵魂，或曰判断意识）其实都只是这个运动过程中的一个环节。前文中已经通过恶的意识的主动招认，表明它已认识到自己是这样一个环节；现在问题的关键在于表明判断意识为何也是这样的一个环节。判断意识根本不像它自以为的那样可以超然于对立双方做出公正的评判，它的片面性也是同样明显的，它其实只能代表它自身，而不能代表其他与它同样骄矜自傲的优美灵魂，更不能代表事情本身。它作为顽固坚守这种片面性而又自认为根本不片面的一种意识，可想而知是无法得到共同体的承认的，因而它的判断也无法得到共同体的承认。而要获得这种承认，它必须放弃它先前自以为拥有的对精神的“直接代表权”，首先放下身段，承认自己是一种特定的存在，承认精神是比它更根本的、更高的力量。


  第39段描述了行动意识与判断意识各自是如何走向绝对精神（der absolute Geist）的。


  判断意识（优美灵魂）之所以能放弃自己那种内外分划并固守内心的生活方式，根本原因在于它感觉到本质并不在自己内心中，相反，它的对方（行动意识，恶的意识）恰恰是极为本质的，它自身的根据也部分地体现在那对方之中（“事实上它在前者［指行动意识——笔者按］之中直观到了它自身”）。为什么说它的根据也体现在对方之中呢？行动意识既然供认了它的现实是一种特殊物，这就表明它已经投身于或扎根于普遍性之中了，表明它已经从自己的那些感性的缺陷，从先前固守自己的特殊性的状态，转回到它自身真正的根据之上去了——这倒不是说完全消除感性因素或特殊性，而是指它们服从于普遍性。这样一来，只要优美灵魂秉持公心，真正以精神为后盾，它便能发现那行动意识归服于普遍性（精神），它便能在行动意识中认出它自身了。


  行动意识如今宽恕了判断意识曾经对自己做过的夸大其词的评判，这种宽恕已经表明它不再固守自己原先的立场，相反它认识到自己原先当作本质的东西（自为的行动）实际上是非现实的，而它先前在内心里当作恶的东西，即共同体事物，如今则被它当作好的东西。换句话说，就像判断意识放弃了所谓出自个人内心声音的那种判断活动一样，行动意识也不再敌视普遍意识所规定下来的思想并固守自己对行动的那种“自为存在着的规定”，而是看到了这貌似极端相反的两方之间的内在相通之处。


  到这里便不难明白，和解的根本不在于个人与个人之间的宽恕，而在于普遍性支配特殊性，因而它是“定在的精神”，这种精神不仅能在绝对个别性中依然保持其自身为普遍性本质，而且能自觉地直观到这一点。在黑格尔看来，精神自觉地认识到自身的存在方式，并通过相互承认而成全自身的这种存在方式，就成了“绝对精神”。


  在描述完过渡过程后，最后一段表明了绝对精神的宗教阶段[6]的逻辑起点与局限：它虽然是认识到自身即是绝对本质的精神形态，它的两个主要环节也达到了这种极为纯粹的认识，都不再受到此前的六章所描述的各个阶段中的种种环节的局限，但它毕竟还是一种一分为二的精神，换言之，即便在达到自为存在的精神内部，也还是分裂成普遍性（连续性）的一方和个别性（离散性）的另一方，绝对精神尚未走向它自身内最隐秘的统一性根据。


  段首劈头就提出了作为其自身的绝对精神——不是作为意识、自我意识、理性、精神的绝对精神，尽管它们也都是绝对精神的某种低层次的表现形式——在什么条件下才出现于世的问题。“它（指绝对精神——笔者按）只有在顶点（Spitze）上才进入定在，在那里它关于其自身的纯粹知识（reines Wissen）就是它与其自身之间的对立和交替。”这就是说，人虽然生活在感性事物的包围中，但他依然能只在纯粹知识的层次上与这些事物打交道，比如当我喝葡萄酒时，我不是着眼于它的自然、经济、伦理、法律乃至道德意义，而仅仅着眼于它作为绝对者（耶稣的宝血）的象征者这一意义。我与精神事物乃至其他人打交道时也同样如此。此时我所进入的问题格局（“对立和交替”）便是绝对知识与我关于绝对者的个别知识之间[7]的争执，此时我们的自我意识便可被视作绝对者的表现者。上文中黑格尔这句话的意思是，只有当我们进入这样的纯粹知识之争时，我们才算达到宗教的层次。而宗教本身在人类历史上是一直都存在的，尽管在不同时代它的完善程度与精细化程度有所不同。这就意味着，黑格尔上述“在顶点上”的说法不是在时间意义上，而是在逻辑的条件或存在的条件的意义上说的。换句话说，绝对精神在不同时代都作为绝对精神透显出来，但没有达到上述“顶点”的人群与文化就不知绝对精神为何物，也不会有真正的宗教。


  辨别清楚宗教的定位问题后，黑格尔在下面要谈的意思就不难理解了。


  在宗教中，构成张力的双方是认知着的义务（wissende Pflicht）和个别性知识（亦称“恶的意识”）。前者是自知其为抽象知识的一种关于义务的知识，在宗教中被视为“真正的信仰”“上帝之道”“真理”等，它虽然是抽象的，却被视作判定一种行为是否合乎义务的真正尺度，它惯于将个别性和特殊性视作恶（das Böse）；后者是信徒个人对于这真理的认知，它总是带有个别性，但被信徒自身视为真正现实的本质知识。前一种知识则容易被信徒当作抽象而脱离实际的教条，在它看来，后者并没有什么独立自主性，反而容易沦为为个别集团利益服务的空洞口号。当然，与此前的意识与精神的种种形态相比，如今这对立的双方都是极为纯粹的，因为它们所争执的只是绝对精神本身，而不是比绝对精神更低或更浅的层面上的任何身外之物，它们所争执的只是与意识的真理最切身相关的东西，而不是意识之外的什么东西。认知着的义务主张的是精神关于自身的知识的普遍性、统一性一面，而恶的意识也同样是精神的自身内存在（Insichsein），只不过它措意的是这种存在在个人内心的体现。黑格尔也将这种体现称作话语（Rede）。话语是精神在个人意识中的当下存在，是精神的具体体现。如果没有话语，精神便无法达到对“在其自身之中”的确定性，因为那时精神便无法达到对自身的理解。[8]


  这两种精神或两种意识，除了纯粹意识（或绝对精神）本身之外别无目的，也没有绝对精神之外的存在，然而二者之间还是有区别的。由于这种区别是绝对精神本身在宗教阶段的结构性特征，因而它是绝对的，换句话说，我们用此前的一切概念都无法弥合乃至理解这种区别，必须站在绝对精神本身的立场上才能理解这种区别。而且值得注意的是，这种区别不仅仅是对哲学家和读者而言的，还是对绝对精神的双方而言的，它们都明知有这种区别却还要坚持这种区别。由于区别是绝对的，有两种意识分别以这区别的某一方为自己的全部，而看不到区别还有弥合的可能。这两种意识都认为自己就是自我（Ich），都认为自己具备了应当具备的全部内容，是完整的存在，也都认为对方是与自身绝对对立的东西。接着黑格尔说出了对于我们理解它的宗教思想极为关键的一句话：“这样同其自身对立并进入定在的东西，是完全内在的东西（das vollkommen Innre）”。换句话说，黑格尔将宗教阶段的对立双方，无论是那代表普遍真理的绝对者，还是那代表个别性的信仰意识，都当作人的理性能理解的内在之物，而不是像中世纪那样理解成超越之物。


  但宗教毕竟是绝对精神在“意识”阶段的表现，它还不是达到了“自我意识”阶段的绝对精神。由此黑格尔就进入宗教的局限性问题了。意识在宗教发展过程中逐渐认识到，虽然对立双方中的一方强调连续性，强调世界（包括那对立的另一方）理应是连续一体的，另一方强调自己的独立性，强调要脱离抽象的统一性，然而世界本身更深的根据却是“我=我”式的连续性和同一性（这与上述对立双方中的前者已经有所不同，它不再是抽象的统一性）。这样意识就走向了自我意识，宗教便转入了哲学。哲学所认识到的那个作为世界之终极根据的统一性，其实同样还是宗教所追求的那个对象——上帝，但哲学对上帝的认识却与宗教的认识有所不同，此为后话，我们在“宗教”章向“绝对知识”章过渡的地方再讨论。

  


  [1]在某种意义上说，苏格拉底心中的“精灵”（Dämon）与此颇为相似，但它是一种与伦理实体更紧密结合在一起的自我意识。


  [2]请注意，本节中的“自身”往往特指良心或自我意识。


  [3]当然这不是说道德世界观取决于某个或某些人任意的设定，这里的“设定和构造”是在整个近代西方人或整个近代文化的意义上而言的。


  [4]关于黑格尔那里的绝对精神，参见：M.Theunissen.Hegels Lehre vom absoluten Geist als theologisch-politischer Traktat.Berlin:Walter de Gruyter & Co.，1970。


  [5]“优美灵魂”是自柏拉图、普罗提诺以来欧洲文化界关于集真、善、美于一身的形象的一种人格构想，到中世纪史诗中演变为“因善而美，因美而善”的人的形象，在近代则以浪漫派人士为代表，但也不完全局限在浪漫派。中世纪末期以来比较明显地提出这一构想的有神秘主义、虔敬派、莎夫茨伯里、席勒、理查德森、卢梭、格奥尔格、雅可比、歌德、维兰德。（以上参见德文版维基百科网站。）可见优美灵魂只是一种松散的思想倾向，它并不意味着一套系统的理论和一个固定的思想家群体，黑格尔只是借力打力，以这个概念来刻画精神在近代的一种发展势头，并非专门用来攻击哪个或哪些人。


  [6]实际上包括了后来体系时期所说的“艺术”和“宗教”这两个阶段。


  [7]而这两种知识相对于此前的现象学中的所有知识形态而言，都是极为纯粹的。


  [8]这里的语义颇有可与海德格尔的“此在”概念相比之处。


  第七章　宗教


  导引


  一　黑格尔所见的宗教


  翻开“宗教”这一章，读者可能会心生疑窦：为什么黑格尔没有沿着上一章的思路直接写良心与优美灵魂所找寻的上帝，在这一章的进展过程中也没有费什么笔墨回到这个问题上来，去专门探讨它们心目中的那位上帝的性质？因为良心与优美灵魂只是黑格尔拿来从意义世界向意义世界的统一性过渡的一个阶梯。黑格尔要谈论的根本不局限于现代基督教的某种特殊形态，而是作为意义世界的统一性，或作为精神的自我反思形态的绝对精神是如何出现的。那么何谓意义世界的统一性？何谓精神的自我反思？


  与专业的神学研究相比，“宗教”章显得相当单薄，它只是简单对比了宗教和艺术的几种类型，并初步讨论了一下基督教的上帝观和三位一体学说。但这样的讨论对于呈现出黑格尔眼中宗教形态的绝对精神的基本特征而言，已经足够了。不仅如此，“宗教”章是黑格尔在学生时代与家庭教师期间研究宗教哲学的一个系统化总结，也为晚期更加体系化的《宗教哲学讲演录》提供了基本的结构框架和大量的思想种子。我们无意详细追索这个发展史，这里只将注意力放在对理解本书极为关键的一个核心问题上：黑格尔究竟是如何看待宗教的？换句话说，宗教与意义世界之间的关系如何？这个问题既关系到如何理解这一章的文本，也涉及如何在近代以来的宗教思想谱系中看待黑格尔宗教观，更决定了我们该如何看待青年黑格尔派的宗教批判。


  正如上章末的文本解析所证明的，黑格尔的宗教观是一种内在性的宗教观。无论黑格尔在此前各章中的超感性世界、苦恼意识、伦理宗教、中世纪彼岸世界、启蒙宗教、道德宗教的视角下，还是在如今绝对精神（达到自我意识的精神）的视角下看待宗教及其相关现象，他始终是站在意识的自我分裂（作为意识形态的宗教）、自我双重化（作为精神形态的宗教）或自我反思（作为绝对精神的宗教）的立场上在讨论问题。而读者考察过整个“精神”章后不难明白，意识的形态其实说到底依然是意义世界自身内的事情，以意义世界为根据，精神的形态自不必说，它们当然也是意义世界的形态，而绝对精神则是意义世界通过人的意识进行的自我反思。这样看来，无论黑格尔从哪个角度考察宗教，后者在他看来都是意义世界本身的自我运动的产物。


  但这并不意味着宗教、上帝和天国都是人的主观意识制造出来的安慰剂。站在黑格尔所持的近代内在性世界观的立场看，他对双重化世界的描述是可以说得通的，但那是世界本身在自行双重化，而不是人的主观意识与主体行动就能做到的。探讨黑格尔宗教观的时代局限固然是有必要的，但那要建立在尽量同情地了解他的基础上，而这种“同情”恐怕不能直接从青年黑格尔派的宗教批判立场出发，将黑格尔的宗教观当作这种批判的反面。如果不立足于世界本身，而立足于意识，我们恐怕抓不住黑格尔宗教哲学的真正立场。


  为什么说宗教是世界本身的双重化，而不是意识的投射物呢？我们都知道，后来的尼采和海德格尔都将西方的上帝观纳入一个更大的双重化谱系之下来考察，这个谱系还包括柏拉图的理念、亚里士多德的不动的推动者、新柏拉图主义的元一、近代哲学中的绝对者，以及黑格尔的绝对精神。其实这样的考察方式本身在很大程度上源出于黑格尔本人。


  表面看来，我们似乎可以对宗教现象做一种客观知识性研究，考察者自身的眼光、视角和立场在此无关紧要。然而如果我们还没有达到意义世界本身的层面，而是局限在意识的各层次（比如知性、自我意识）来看待宗教，那始终只是一种外在的观察。回顾“知性”章中对“超感性世界”的描述，我们会发现知性始终只是站在它自认为有把握理解的实在现象一面，凭着它对这现象的观察总结，自以为是地在实在现象背后设定一种超越此现象的“真实存在”。其实这种设定并不是为了那所谓的真实存在本身，而只是为了知性能在实在现象面前、在普通常识面前占据一种优势性的“权威解释者”地位。这种做法的外在性是不言而喻的。到了“自我意识”章中，苦恼意识依然驻足于自身之中，它切身感受到的是自身内心世界和周围生活世界的空虚性与抽象性，无论是心中还是身外都找不到安身立命之所。于是它开始将目光投向它一厢情愿地认定的一个彼岸的美好世界。（在这个层次上看，青年黑格尔派的宗教批判确乎是有理的，宗教的确有意识的自我投射的成分。）然而无论这种认定是个别人的偶然活动还是长时间、大范围的集体现象，这里终究无可否认的是，自我意识只是从自身生存的窘境出发主观地认定有一个希望之地存在罢了，至于那个世界是否真与世界本身相关，它在苦恼意识的主观认定之外是否还有任何客观的存在，苦恼意识除了主观的苦恼之外是否还有并未被意识到的更深根据和出路，这些都是意识没有能力也没有兴趣了解的问题，因为它们全都超出了意识的层面，只有在世界本身的层次上才能得到探讨。


  然而“精神”章也并非考察宗教的合适地方。读者读到“宗教”章自然会产生一个疑问：既然前面各章（包括“精神”章）中已经在各个层面上、以各种方式多次考察过宗教了，甚至已经在意义世界本身的层次上讨论过宗教（伦理宗教、中世纪彼岸世界）了，为什么还要单独开辟一章来专门考察宗教？这个问题的实质是自在存在的精神与自为存在的精神之间的差异，或者说“精神”章与“宗教”章之间的差异。


  黑格尔将宗教当作精神的自为存在，或者说精神在这里达到了它的自我意识阶段。首先，这就意味着宗教是一种精神形态，或者说是世界本身的一种整体形态，它关乎世上万物和所有人的生活，而不是“宗教界”人士的私事。其次，究竟何谓精神的自为存在，或者精神的自我意识阶段？它指的是意义世界的统一性（绝对者）作为它的根据显现出来之后，假手于人的意识与行动而逐步使自身明晰化并巩固自身的过程。这并不意味着教会神职人员或一般信徒对于自身充当绝对者之代表这一点都有清楚的意识，也不意味着他们一定都有一种对于意义世界本身的根据的宏大思考，他们和他们的活动只要在客观上促进事情本身的如上这般运动，便足以成为“宗教”章的描述对象了。和“宗教”章相比，“精神”章虽然已经达到了意义世界的层次，但那一章中涉及宗教问题的方式仍显外在化，我们以伦理宗教和双重化世界为例简要说明这一点。在伦理实体或法权状态层面上，人们虽然都超出了意识的立场，而扎根于比个人更大的某种伦理或法律势力之中，但都只是将神作为自己的自然正当性的根据来对待的，而并非真正以世界为念，绝对者在世界上的体现方式和这种体现方式的局限性这些问题更非人们所想。到了中世纪基督教，“精神”章依然是以世界自身的分裂为现成的前提，在此前提下讨论彼岸世界与教化世界会给人的生活结构与知识结构带来何种影响，以及人们在这类结构中如何自处，还有世界的这种双重化会走向何方等问题。世界的统一性本身依然不是那里关注的焦点。到了启蒙时代，考察的方式依然与此类似。总而言之，在“精神”章中，意义世界本身的统一性根据始终不是考察的对象，那里虽然有意识地将世界当作超出人的意识的根据，但考察的对象终究只是上述统一性根据的表现形式：世界的种种形态和现象。


  这里需要注意的是黑格尔从意识到绝对精神的各层面贯彻始终的内在性。即便彼岸世界和上帝被设定为超越意识和尘世的存在，但这种设定终究是人可以理解的一个世界本身之所为，黑格尔也始终是将这彼岸与尘世作为同一个意义世界（双重化世界）的两个不同层面来看待的，“上下彼此一盘棋”。换句话说，在黑格尔那里不存在中世纪意义上只可无限接近，但始终无法彻底理解的一种超越性上帝。上帝虽然被放置到世界的统一性根据这一至为崇高的地位上，但这样的放置毕竟还是理性所为，上帝不是因为他自身崇高而崇高，他的崇高是以理性的承认为前提的。


  二　黑格尔宗教观的源与流


  这种内在性宗教观绝非黑格尔独创，在黑格尔之前，这种观念已经孕育和演变了数个世纪之久。这里无暇详细梳理中世纪晚期唯名论、德国神秘主义（以埃克哈特和库萨为主要代表）对于内在性思想的预备工作，以及费奇诺、布鲁诺等早期近代思想家对这一思想的展开和固化，也无法展开讨论内在性思想在近代全面拓展的情形，而只以近代唯理论为例简要展示一下近代内在性上帝观。


  我们在“精神”章的“导引”中已经介绍过笛卡尔的上帝的内在性。这样的格局绝非笛卡尔一人任意所为，他之所以一方面认为我思足以充当认知意义上的根据，另一方面又援引上帝作为存在意义上的根据，是因为这个世界在他之前已经先行内在化了。没有这种内在化，我思的根本地位和人对自己的理性上帝观的确定性便都是无法想象的。上帝或许还存在着不为理性所知的超越的一面，但那并不重要，只有理性可以认知的内在表现才是真正重要的，人可以凭借自己的认知获取一条通达上帝的坦途。因而上帝固然在存在上创造和规定着世界万物，然而人更可以凭借理性的认知而承认上帝的崇高地位，并摸索世界的内在理路，寻求通往上帝之路，这两方面是同样确定的，而且根本不矛盾。


  人不再是中世纪信徒那种战战兢兢仰望上苍、对自己有关上帝的知识并无十足把握的开放性形象，而是确信自身对“崇高上帝”的认识是唯一的真理之路的一副志得意满的形象。斯宾诺莎与莱布尼茨思想尽管有许多细微的差别，甚至往往被后世学者认为风格迥异，然而他们只是从不同方面巩固了笛卡尔的上帝观。


  斯宾诺莎的哲学历来被人视作“泛神论”，良有以也。表面看来，斯宾诺莎的上帝有着相当传统的形象，它是世界的总根据，万物只有作为它的属性与样态，才可能存在，难道中世纪神学家们不就是这样描绘上帝的吗？但稍加详查，就不难发现斯宾诺莎与中世纪之间存在着一个关键的区别：具体的事物与事物之间，固然有着相对而言的局限性，这个事物是那个事物的属性，那个事物是这个事物的承载者，这个事物是那个事物的前提，那个事物是这个事物的结果；但世界之整体却是人的理性可以把握的，它和理性一样都是自足的封闭体。这里有两个证据：（1）斯宾诺莎有时干脆就把上帝与自然等同起来，这证明在他心目中，世界，或者广义上的自然，是一个自足的整体，它的各种规定是它自身就具备的，不是外来的，它也不依赖于外物，而上帝不过是这样一个内在世界的终极秩序罢了；（2）他对上帝的“实体-属性-样态”三个层次的描述，本身就是理性能力的结果，他从未像库萨那样，尽管对上帝已经有了十分完备和系统的描述，却总不忘加上一句：这些描述最多只是人的一种猜想，上帝本身对于人而言是不可能完全通达与认知的。斯宾诺莎有着近代人的自信，他一方面认为世界是自足地存在着的，自身就具备着一种神圣性，另一方面认为人在原则上、理论上而言是有可能完全理解世界的。


  相比之下，莱布尼茨的世界图景则更偏重于个体的自由。每个单子，包括上帝、人与其他各种可以自成一体的事物，都可以以一种封闭主体的身份对待他者。单子的关键不在于是否具有可见的独立形体，而在于是否具有自足性。如果把莱布尼茨放在从笛卡尔到康德的“我思-先验统觉”谱系下来看，他的单子论无疑担当了全面铺展与推进笛卡尔的主体观的重任。和笛卡尔、斯宾诺莎类似，莱布尼茨那里除了有进行感知的各具体单子的层面之外，还有一个普遍理性能力的层面，这个层面承认与设定了单子与单子之间的先定和谐，这种先定和谐规定了各自由单子的活动范围与方式。尽管在存在的意义上说，先定和谐是由上帝创造的，但它恰恰是一种内在化了的世界秩序，这就是说，上帝的创造和在世界内的体现方式都是可以理解的，人也只从这可理解的内在化一面去理解和追求上帝。


  德国一位功底深厚的哲学史家舒尔茨（Walter Schulz）提出过一个观点，对我们这里的问题颇有启发。他说德国观念论之前的近代哲学总是将上帝设立为人的理性的一个边界，而德国观念论则不同，它企图否认上帝的不可认识性，而要在有限与无限的整体关联中彻底理解上帝。[1]这就是说，对于上帝及其奠定的世界终极秩序，先前的近代哲学（包括康德）都抱持承认、预设、接受而不予正面思考的态度[2]，但这并不妨碍笛卡尔在“第三沉思”中向上帝伸出援手，斯宾诺莎提出上帝即自然，莱布尼茨提出充足理由律和先定和谐论，他们认为我们可以思考上帝力量在这个世界上的各种体现形式，而且这些体现形式正好反过来间接证明了我们对上帝的预设是正确的，但这毕竟不等于正面思考上帝。德国观念论则不同，它不认为这些体现形式是上帝力量的外在表现，而认为那就是上帝力量本身，或者说就是上帝力量必然的活动方式，而且它们作为一个体系的各个层面，遵从一种井然有序的层级架构，乃至它们本身就构成上帝由自然到社会再到自身的神圣天意的运行过程。这就意味着，近代理性到了德国观念论这里，真正成了整个世界之存在的唯一审核者，那些高于它的、异于它的，乃至表面看来反对它的因素，也都必须先经过它的承认，才能高于、异于或反对它。换句话说，近代理性在德国观念论这里才真正达到了对自身的彻底反思，或者说真正达到了它的“自我意识”。


  费希特、早期谢林、黑格尔的哲学就是系统推进这一计划的形态，这里自不必多说。与之相比，后期谢林的肯定哲学像是一个异数，它极其强调理性的有限性和上帝的超越性，甚至指出理性连现实的世界也理解不了，只能满足于它为世界构造的一种可能性。谢林的这种构想算不算一种超越性思想？笔者以为，谢林的确看到了近代理性的界限，他的上帝观的确是对黑格尔所处的那个完全坚信而不反思上帝的内在性的传统的一种强劲反动，更不能划入黑格尔思想的势力范围之内，但他并未因此而直接跨出上述界限，走向一种真正的超越性思想，因为他虽然说上帝之内在的、可被理性理解的一面是以上帝本身的超越性意志为根据的，但他依然承袭了近代以来以理性的承认为上帝的超越性之前提的传统，并没有恢复人对上帝的认识的猜想性和开放性。这就是说，尽管他声称上帝超出人的理性，极力恢复上帝神圣潜能的自主性，但他对这种超越性的描述本身并不具备开放性，这种描述本身恰恰还是理性的行为（谢林深入创世之前的上帝内部对其结构与活动方式进行的描述更是如此），很可能依然是将上帝内在化的一种尝试。


  在大致了解内在性上帝观在黑格尔之前和他所在时代的发展情况后，我们不妨再看看黑格尔本人的内在性宗教观在他身后的影响。


  通常我们说到内在性宗教观时，比较容易基于青年黑格尔派的宗教批判的立场来看问题，这样就很容易认为费尔巴哈、马克思一系的观点（认为宗教仅仅是意识的构造物与投射物）才是内在性宗教观的典型代表。在这种观点看来，近代哲学家们的上帝观是一种与基督教千年传统无异的超越性上帝观，而尼采以降的现代思想家则持一种无神论主张（“上帝死了”）。这种观点的漏洞是显而易见的，它既不能理解近代上帝观的内在性，也看不到这一内在性上帝观在现代哲学史上的长久影响和后续发展。而它的要害在于青年黑格尔派对黑格尔内在性宗教观遗产的片面继承，即站在意识哲学的立场或社会性（主体间性）的立场上，将上帝仅仅解释成人的意识或人的社会活动的产物，简言之，它认为上帝是人造的。


  费尔巴哈以来的青年黑格尔派所做的宗教批判虽然在很大程度上是黑格尔宗教思想的遗产（当然这种遗产很多时候恰恰表现为对黑格尔的批判），但这种遗产与老师本身的思想之间也有很明显的错位。费尔巴哈曾在他的《未来哲学原理》中将基督教以来的有神论、泛神论和唯心主义全部纳入同一个传统中，他甚至说上帝就是唯心主义的最初创始人。而在近代唯心主义看来，自然的存在、秩序和意义是由一个思维主体赋予的，或者至少必须得到思维主体的审核和认可，才向人显现，才被人所理解，才是“真实”的——而这种所谓的真实，在费尔巴哈看来恰好是虚假和幻象，因为它是如下思维活动的思想后果：真正真实的自然，被思维主体扭曲为一种“任思维摆布”的幽灵和空虚，真实的存在在思维中被抽离了一切性质，成为一种臆想出来的存在。[3]而他自己的自然概念则要接续古希腊人对于世界的理解，是最为丰富、最具意义的存在本身。


  马克思的批判则以社会性为立足点，我们明显可以看出他对黑格尔的双重化世界思想有了更多的同情，然而他终究还是没有立足于世界本身看问题，他真正在意的是社会性。他在《关于费尔巴哈的提纲》中说：“费尔巴哈是从宗教上的自我异化，从世界被二重化为宗教世界和世俗世界这一事实出发的。他做的工作是把宗教世界归结于它的世俗基础。但是，世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国，这只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。”[4]


  从二人的论述中，我们明显可以看见黑格尔在《精神现象学》中的宗教哲学的影响，说他们对宗教的批判运行在黑格尔的世界双重化思想这个舞台上，当不为过。然而更值得注意的是，他们却都或多或少从黑格尔已经达到的世界本身的立场那里退缩了，分别回到了意识哲学立场和社会性立场，而那两种立场恰恰是黑格尔在《精神现象学》前五章中已经克服了的。可想而知，如果我们说到“内在性宗教观”时便只想起这两种立场，那么我们对近代上帝观及其现代遗产的理解就必然会发生偏差。


  至于现代哲学中内在性宗教观的演变，比如在尼采、海德格尔那里的情形，由于它们不像青年黑格尔派这样与黑格尔哲学紧密关联在一起，这里暂不涉及。那属于另一项考察任务。

  


  [1]Walter Schulz.Der Gott der neuzeitlichen Metaphysik.Pfullingen:Verlag Günther Neske，1991:24-25.


  [2]笛卡尔、斯宾诺莎与莱布尼茨的上述图景严格来说只是一种独断的设定，缺乏证明。我们可以将其作为近代人看待世界与上帝的典型模式，但同时也要注意，他们并未从理论上论证上帝的内在性，换句话说，上帝与理性的关系在他们那里毕竟还是相当外在的。


  [3]费尔巴哈.未来哲学原理.洪谦，译.北京：生活·读书·新知三联书店,1955:30，43.


  [4]马克思.关于费尔巴哈的提纲//马克思恩格斯选集：第一卷.3版.北京：人民出版社,2012:134.


  三　余下的思考


  但宗教果真如黑格尔所言是内在的吗？其实近代以来对宗教的整个内在化解读都只有在中世纪晚期唯名论日渐得势和神秘主义思想对上帝内在性存在的通透描述（比如库萨《关于能-在的三人谈》中所做的那样[1]）的基础上，才是可能的。


  上文说的是，站在近代以来的内在性世界观的立场上看，黑格尔关于宗教史的论述是可以说得通的，但问题在于，这种内在性世界观本身是在中世纪晚期以来才逐渐成形和固化下来的，它并不是古代人和中世纪人本身的立场。而黑格尔自己却和其他近代哲学家一样，并不知道这一点。如果在还没有进入黑格尔思想之前就匆忙提出这一点，并据此全盘拒绝黑格尔，那未免对黑格尔过于苛责了，而且照那样说，基于内在性世界观的几乎整个近代思想都不必研究了。但如果我们对黑格尔思想有了充分的了解之同情，则反而必须留意这一点，否则就容易陷入对内在性世界观的盲信而不自知。

  


  [1]当然这里只是说库萨思想有其内在性的一面，并不是说库萨完全认同唯名论。根据卡西勒等当代德国学者的考证，库萨的内在性思想有一个借道于费奇诺、布鲁诺影响后来的近代欧洲思想的隐秘的历史。参见：E.Cassirer.Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance.Wiesbaden：Springer Fachmedien，1924：Kap.2。


  正文义解


  在本章的“引子”部分，黑格尔列述了绝对者在先前各阶段上的各种非本己的表现形式，表明那些都不是对宗教的正式考察，进而显示出本章的任务，并初步介绍了宗教精神的一些基本规定性。首段即是对整个“引子”的一个预告。黑格尔说，此前对宗教的种种描述都是“从了解到绝对本质（absoluten Wesens）的那种意识的立足点（Standpunkte）出发而言”的。这当然不是说此前的所有形态都属于意识哲学，而是说无论是在意识、自我意识与理性的层面上（前五章），还是在世界本身的层面上（第六章），意识都或者只是感觉到精神的重要性，或者只是基于精神而活动，却没有立足于世界本身的统一性去看问题，后者才达到了黑格尔所谓的“自在自为的绝对本质自身”或“精神的自我意识”。但我们不可由此生出“精神抛开人的意识，自己现身于世”的臆想，在黑格尔这里，即便精神的自我意识，也只能通过人的意识和行动才能体现出来，并没有一个抛开人的意识的单独的、人格性的精神。可见“精神”章与“宗教”章的关键区别是不仅要立足于世界本身，还要基于世界本身的统一性之上行事。


  第2段开始逐一梳理绝对者在先前各阶段上的表现形式。这一段介绍的是知性阶段的超感性之物和意识阶段的苦恼意识。超感性之物的缺陷在于，它只是知性人为设定的所谓“内在本质”，只是知性出于对感性现实之物的拒斥而对普遍者发生的向往之情，而根本没有立足于绝对者本身讨论绝对者，知性所见到的这普遍者“距离那知道自身是精神的精神还很远”。


  与此类似，从精神本身的角度来看，苦恼意识只是精神再次企图使自身达到“对象性”而终未成功的一次努力。自我意识只知道站在自身的角度寻求它所意谓的“不变的本质”，它不理解的是，它的这种姿态或行事方式本身注定了它无法达到后者，后者只能是一个遥遥相望的彼岸，而且这样的彼岸远不如“精神”章中的彼岸那么坚实。


  最后黑格尔还简单提了一下“理性”章中为何不见宗教的踪迹。“理性的自我意识是在直接的当前中了解或寻求其自身的”，换句话说，理性是在见到世上万物在某种程度上都有赖于它的设定之后，便自以为全世界“唯我独尊”，世界万物都是对它的力量的确认。这种以自身为本质的意识，当然无须往一个彼岸世界去寻找绝对本质。


  和前面几种表现形式所占的篇幅相比，黑格尔对精神阶段的三种表现形式的讨论更详细。第3段讨论伦理阶段的“地下世界的宗教”（die Religion der Unterwelt）。（这里黑格尔没有讨论古希腊地方宗教，即奥林匹斯诸神的宗教。）这种宗教的缺陷是，死去的先祖的精神始终停留于个别的静止形象的状态，无法达到普遍性。一个家族成员逝去后，他虽然受到家族其他成员（尤其是后辈）的尊崇，也似乎时时都能当下出现于其他成员的意识中，“庇佑”他们，但那始终只是一种个别的形象。其他成员总是将其普遍化，使之具备普遍性能力，乃至能在他们的生活中为他们“复仇”，并在一切时刻保护整个家族，但这只是他们的美好愿望罢了，因为先祖只是个别的先祖，而他们寄望于先祖的能力加以支配的那个命运，却终究只是“无意识的黑夜，没有达到自身内的差别，也没有达到对自身的知识（des sich selbst Wissens）的那种明晰性”。换言之，先祖只是先祖，命运还是命运，前者有自我意识却不具备现实力量，后者现实却无自我意识，二者互不相干，被崇奉者始终达不到普遍性。


  第4段展示中世纪基督教和启蒙宗教（Religion der Aufklärung）。虽然这里谈的是基督教，但并非在宗教本身的层面上进行讨论（后一种讨论见本章第三节“启示宗教”），而只是在自在存在的意义上讨论基督教，即仅仅把宗教当作世界自我分化出来的一部分，而不是当作世界本身的某种更深的统一性——其实自在存在意义上的宗教只是后面这种统一性的表现形式罢了。这样一来，古代信仰中始终无法统一起来的个别性与普遍性，在中世纪基督教中似乎就能达到统一了。但黑格尔尖锐地指出，在单纯精神的层面上看，这个信仰的王国始终被局限于思维这个有限的要素中，与纯粹洞见所关心的那个现实世界构成了对立的两端，因而始终是一种抽象的存在。而到了启蒙时代，宗教则被内在地改造为一种经过理性审核、合乎理性的所谓“启蒙宗教”，但这样的宗教只不过是那始终只注目于现世的启蒙意识的一个补缀之物，它只服从启蒙的有用性原则，在理性认为有必要的时候才被祭出来，然而启蒙意识始终不认为在它的许可下建立起来的这个空虚的、既不可亲又不可怕的彼岸世界有什么值得它追求的地方，也不认为那个世界有什么真实的力量。——这也正是“理性”章中无宗教的原因。启蒙意识所能许可的只有在“没有宗教也要造出一个宗教”这样的思维支配之下被组建起来的所谓公民宗教。


  第5段考察的是在精神阶段最接近于真正宗教层面的一种近代宗教：道德宗教（Religion der Moralität）。这种宗教的重心当然在于主体的内心（良心），然而它同时也是包含了身内、身外两方面的感性现实，甚至是包含了一个彼岸在内的整体。不过由于这良心倾向于自我封闭化，因而感性现实与彼岸世界这些各具规定性（差异）的存在一经建立，就立即被否定了，因为良心在封闭化的同时必然会否定这些事物的实在性。只有当良心主动追求普遍性，向共同体以及共同体背后更根本的统一性（绝对精神）开放自身，才会发现它的所谓“命运”根本不是一种完全异己的、压迫性的必然性，而是良心自身的根据，它具备本质性与现实性，不容否定。


  第6段呈现出宗教阶段（绝对精神）与精神阶段之诸形态（精神）之间的关键差异：尘世不再是精神形态的对立面或异己物，而是普遍精神自身内的一个环节，换句话说，在宗教这里，精神才真正回到了其自身。“精神”层面的精神恰恰是分化或异化了的精神，只有在“绝对精神”层面，精神才真正作为整体而存在。


  在精神层面，作为整体的世界虽然被认为自在地就是人们生活的根据，但这个世界又分化为作为精神之具体形态（伦理势力、法权人格、信仰与纯粹洞见、道德意识等）的意识一面与作为无意识的现实世界的世界一面，后一种意义上的“世界”已经不是作为公共意义之整体的世界，而是从后者那里分化或异化出来的一个环节。精神的意识“与它的世界对立着，不能在后者之中认出它自身来”。


  而从良心阶段开始，这种分化和异化的情况有了变化。良心有了一种“世界唯我独尊，服从于我”的感觉，因为它认为自己就代表了那普遍支配着世界的绝对者，后者包含着一切本质和一切现实性，然而它对绝对者的认识方式还是表象，即它只是形象化地想象绝对者是一个支配全世界的普遍性力量，但并不理解这种支配是何以可能的。因而它不会认为绝对者居然会和它身边的现实世界有什么内在关联，不会认为绝对者能采取“自由的现实性或独立自主地显现的自然”这种形式。它相信绝对者在现实世界那惰性的自在存在背后起支配作用，但它实在无法理解那种支配作用的内在机理是什么，因为它觉得现实世界就仅仅是它熟悉的那种惰性存在，除此之外无他，因此它只能独断地设定现实世界在此之外毕竟还是以某种神秘的方式受到绝对者支配的。


  到了宗教层面上，现实世界就变得透明了，它清楚明白地作为精神而存在，或者用黑格尔的话说，“现实性是被包括在精神里面的，并且被扬弃在精神里面的”。如果说精神是一切现实性，那只是对哲学家和读者而言如此；如今在绝对精神中，精神对其自身而言就是一切现实性了。


  接续这一话题，第7段进而展示良心形态中的各环节在宗教阶段的演变情形，并以此透显出宗教相对于哲学而言的局限性。


  意识如今成为主动归服于精神的自我意识（信仰），但宗教毕竟还没有达到绝对者与世界之间完全的相互融合，用黑格尔自己的话说，精神的定在与它的自我意识还是分离的，宗教属于信徒群体的事情，它还没有遍及一切人和一切事物，因而宗教要获得完全的现实性，就必须将所有人和一切事物都吸纳进来，使之归入绝对者的羽翼之下。宗教的局限性在于，精神的现实性还落于宗教之外。站在精神的角度来看，崇奉绝对者的人群的信仰行为这方面和人们在现实世界中的日常生活那一面，是应当合而为一的。在哲学家和读者看来，作为意义世界本身的精神（“在其世界中的精神”）必须与那意识到自身是精神的精神（或宗教中的精神）相合，宗教的终极目的便在于这种相合：不仅日常的现实生活应为宗教所“把握”，而且要反过来，那意识到自身是精神的精神也不能整日局限在对绝对者的崇奉祷告中，它也要打开自身，成为现实的精神，成为在它的意识看来具有对象性存在的东西。


  黑格尔在前文中说过宗教是精神的自我意识形态，但这种自我意识只是以表象进行的自我反思，而不是像哲学那样的思辨的自我意识。在宗教本身的范围内，意识通过想象上帝的各种形象和各种可理解的活动，而在这种表象活动中将现实世界中的许多东西（比如酒、面包、法器等）当成形态（die Gestalt）和外衣（das Kleid）。但现实性在这种表象活动中并未得到充分的对待，因为它不仅仅是精神的外衣，它有其独立自主的存在。这种独立自主的存在就被宗教当作一种异己因素。宗教始终无法完全将这种异己的现实理解成精神本身的表现，或者说始终无法完全理解精神与现实世界的合一。而这种缺陷在哲学中得到了克服，因为只有哲学才能思辨地思维，才能理解绝对精神如何能成为它自身的对象，即能自行成为一个独立自主的现实，同时又在这种现实中意识到自己的存在。换句话说，现实世界本就是精神本身的自我实现，而不是精神的什么异己之物。只有哲学才能真正理解“世界即精神”，才能成为绝对精神本己的存在方式。


  由于宗教的这种局限性，第8段把视野从宗教扩大到精神（意义世界本身），讨论宗教与精神此前的各环节（意识、自我意识、理性和精神）之间的关系格局。黑格尔分三个要点来说：


  第一个要点是，宗教既预设（voraussetzen）了那些环节，又是那些环节的根据（“是它们的单纯全体或绝对自身”）。自然的意识不可能直接跳跃到宗教层面看问题，它必须经过从意识到精神的逐步进展，才能逐渐探入事情本身更深的根据。达到精神层面之后，意识虽然突破了意识哲学的框架，但也只是直接以精神为自身生活的根据，还没有触及精神的统一性问题，即还没有自觉地成全精神的统一性，没有这种统一性，精神也便不成其为精神。而宗教作为这种统一性的初步体现，是以表象的方式探问意义世界之统一性根据的尝试。


  第二个要点是，这些环节之间并不是简单的线性历史进展关系，即不是在最初的某个时段里只有意识，到下一个时段又变成只有自我意识，如此这般直至宗教。相反，从时间角度来看，宗教、精神、理性、自我意识都是一开始就有的，在现实时间的意义上它们都是和意识同步出现的，但往往只有在事情本身合逻辑地变形或充实到某种程度后才会出现它们最典型的一些形态（比如古希腊伦理实体、古罗马法权状态、苦恼意识、中世纪异化的精神或启示宗教、近代理性等）。这究竟是怎么回事？黑格尔用一句非常值得玩味的话表达了他的想法：“只有整个精神才是在时间中，而且那些作为整个精神本身之形态的形态，才依照某个先后次序呈现出来；因为只有整体才有真正的现实性，因而也只有整体对其他东西来说才具有纯粹自由的形式，这形式自行表现为时间。”这就是说，先前的诸种形态，尤其是意识的各形态（意识、自我意识、理性），根本不具备独立存在的条件，它们只有作为意义世界本身的一种形态，才能作为一个聚焦点或典型形式而在某种存在论的前提下（用黑格尔的话说，是在某种逻辑条件下），从而在某个时代或时段占据中心地位。从人对事情本身的认识或个人的教化的角度来看，自然意识进展到绝对知识的路途上必须经过“意识-自我意识-理性-精神-绝对精神”这个严整的序列，然而这并不意味着这些形态本身也在现实历史上各自占据某个时代，依序排列下来。它们都是共存的，每个时代都同时具备这些形态，但事情本身的逻辑又使它们能在不同的存在论条件下“各领风骚”，而不同时代由于具备了这样的存在论条件才显得以这些形态中的某一个或某些为焦点了。打个比方说，我们要认识人的心理机制，就必须先从我们最熟悉、最简单的心理活动入手，然后逐步进入这些心理活动背后的规律或动机，直至能综合地把握各种复杂心理活动，能整体性地理解心理世界为止。可是这并不意味着人在童年、少年、青年、中年、老年这些阶段时分别只有某一种心理活动，恰恰相反，人从童年时代开始就具备知、情、意了，我们必须在“作为灵魂整体的一种形态”的视角下才能真正理解这些心理活动，即必须基于灵魂这个总根据之上才能理解它的个别环节或个别表现形式。但人在不同的年龄阶段的确又具有不同的心理格局，比如人在青年时代情感勃发，而在老年时代却更富生活智慧，这些都是灵魂整体在不同时段的格局下呈现出的偏重和焦点。总而言之，精神各环节的同时并存与人在教化方面从自然意识逐步有序地进展到绝对知识并不冲突；精神与时间的关系是前者表现为后者，而精神的各形态与时间的关系则不是直接的，它们只能作为整体（精神）之各环节才能在一定的存在论条件下间接地与时间发生关联，在一定时代或时段居于核心地位。


  了解精神与时间的关系后，就不难理解第三个要点了：精神的各环节本身又自行区分为各个小的环节或形态，它们之间也并非直接表现为时序上的先后关系，而是同时并存的，并且只有作为一个“特殊的整体”（比如意识）的下属环节（比如感性、知性、知觉），才在不同的格局与条件下分别占据焦点位置。这一点我们在对前面各章的解析中其实已经反复申论过了。


  最后黑格尔还补充了一个意思：就精神的各形态间接地表现为一种先后顺序而言，在后的形态并非从在先的形态“飞跃”或脱离而来，而是包含了在先的形态在内的。这个问题我们在“导论”部分的“导引”中已经详述过了，此前各种形态之间的演替也展示了这一点。黑格尔辩证法的进展方式决定了往前的进展同时就是往更深的根据的回溯，而这根据又是一个个更大的整体，它为在先的形态奠基并包纳后者在内。


  第9段正面表明宗教是如何将先前的这些形态作为它当下现实的存在而包纳在自身内的。


  黑格尔在段首直言不讳地说，如今在宗教中，意识、自我意识、理性和精神“回到并已经回到它们的根据之中了”（in ihren Grund zurückgehen und zurückgegangen sind）。既然精神如今在宗教中达到了对它自身的自我意识，那么这些形态就不是精神的什么异己之物，它们都构成了“整个精神的定在着的现实性”，即当下便现实地构成宗教的某种形态。而精神也不是宗教的这些形态之外的一个什么单独的东西，而只是这些形态本身的运动，即这些形态从精神本身区别出来，建立它们貌似独立自主的存在，而后又认识到自身的根据就在精神之中，因而又回归精神的那个运动。


  接着黑格尔又将意识、自我意识等形态称作“属性”（Attribute），说它们构成宗教本身的各种形态，直至宗教达到其顶点并向哲学过渡。黑格尔似乎在此暗示，这些形态在宗教中又“重演”了，比如“自然宗教”相当于宗教的意识阶段，它的三种形式（光明之神、植物与动物崇拜、工匠）则分别相当于宗教的感性阶段、知觉阶段和知性阶段，如此演进下去。但他并未在此深入展开这一点，因此读者不必过于纠缠这个问题。正如我们在先前的章节中见过的意识、自我意识等形态本身一样，宗教中的这些阶段并非作为与其他阶段并列者，因而是作为有限的部分而存在的，它们各自在出现时都是作为整体而存在的，即各自都是看待世界的一种完整的方式，是与生活世界中的万物打交道的一种普遍的方式，并没有别的方式与它相抗衡。在宗教中，精神在将这些形态“重演”的过程中达到不同层次的规定性（比如直接性的、自在的存在状态，以及获得对这种直接性的知识的状态或自为的存在状态），最终精神成为它自身的对象，它完全与自己的本质相同一——那便转入哲学了。


  最后黑格尔重述了一下上述诸“属性”与宗教的诸形态相对应的情形。宗教的特定形态便是在意识、自我意识等诸环节的各种形态中“撷取与它相符合的那一个”，当作它现实的精神。至于究竟采取哪一种形态，那取决于宗教在其自身的演进过程中达到了哪个阶段或层次。但无论宗教采取哪种形态，它始终没有达到完备的绝对精神的状态，即始终贯彻了宗教的基本规定性及其局限性。


  接下来黑格尔在第10段提醒我们，那些形态在宗教中既然不是作为独立自主的孤立部分，而是作为宗教这一整体中“牵一发而动全身”的发展环节，那么它自行安排（ordnen）的方式便与以往有所不同了。主要的不同在于：首先，所有环节都贯彻了整体的同一个规定性；其次，它们之间的关系也是经过重新整合的；最后，作为宗教这一“精神的自我意识”中的环节，它们都是自觉地围绕精神这一主体而存在的，不再仅仅自在地、仅在哲学家和读者看来才是精神。


  正如上文解析过的，在前面的章节中，意识与精神的各种形态各有自身的确定性原则，它们将各自的原则发挥成一个整体，即将这些原则发展成看待万事万物的方式，因而在前面章节的每个层面上，意识都自认为是完整的，自认为能把握全世界了。但实际上只有考察意识发展史的哲学家与读者才能看到它们各自的局限，才能把握事情真正的深度（die Tiefe），或者把握精神。而在精神中来看，那些曾经自认为完整的形态便失去了独立自主的持存，换句话说，它们从来都不是独立自主的，先前它们自认为的独立自主只是假象。如今在宗教中，下面这一点便首次大白于天下，成为意识本身也不得不承认的事实，而不再仅仅是哲学家与读者的认知：它们不具备独立自主的持存，反而要依赖并贯彻精神整体的“同一个规定性”。


  下面黑格尔用了一个关于线（Linien）和节点（Knoten）的隐喻来描述宗教中各环节之间的关系格局。回顾先前各章节，我们发现意识在各层次的开头建立起一种确定性（即黑格尔所说的“节点”和“普遍的环节”）后，便极力从各方面巩固这种确定性，甚至精神本身的发展陷入停顿、倒退（Rückgänge）也在所不惜——其实它们当时也根本不知道什么“精神”，因此严格来说，“在所不惜”是谈不上的。如今在宗教层面，形势就不同了，意识明确知道意义世界的统一性是其追求的目标，并且同时意识到那些环节的特质与共存，因而那些停顿、倒退的情形是不会有了，宗教的运动便将原先在各节点处发生曲折的线拆散，并且同时对各个环节进行一种类似于我们日常所谓的“统筹规划”的综合安排（这些线“合并成为一束”）。此时的意识、自我意识、理性和精神等各环节的形制和地位就全都直接合力服务于绝对精神尽可能完备的实现。


  很明显，这些环节如今自觉地以精神为自身的主体了，而不是像在先前各章节中那样以一种惰性的方式成为精神这一实体的属性——这意味着它们成为这样的属性这一事实是它们自己不知道的，只有哲学家和读者才知道。如今“就它（指精神——笔者按）的现实性来说，重要的事情只在于它在它的意识里具有什么样的规定性，在什么样的规定性中它表现了它的自身（sein Selbst），或者在什么形态下它认识到它的本质”。这意味着，在绝对精神的重要性已大白于天下后，意识自觉地按照它在宗教的各阶段达到的深度来安排自己的追求，因而此时重要的事情在于意识明确地以什么样的规定性为主导，因为这决定了精神依什么样的规定性自行表现出来，决定了精神对自身的本质的认识达到什么样的深度。


  第11段又回到宗教的局限性的问题上来：宗教虽然已经是作为自我意识的精神（绝对精神），但还不是完备的绝对精神。这一段主要涉及精神的诸形态被吸纳进宗教之后的演变问题。


  正如前文演示过的，宗教作为绝对精神，会自觉地将上一章中的那些形态吸纳进来，而非与之疏离或对立起来。但宗教的局限性在于，那些形态与绝对精神之间的差异只是直接被吸收进宗教的整体格局之中，差异的各方并未返回到精神的统一性之中，换言之，意识只是认识到这种差异建立于绝对精神之上，终究应当消弭于绝对者之中，然而现实的宗教却永远无法真正达到这一点。——这就是宗教必须走向哲学的原因。宗教的自我意识，即信徒的信仰意识，认为自己是一切真理，这真理囊括了一切实在。这意识关心的不是自然界，而是人的意识本身，它关心的只是精神的诸形态是否能自觉地归服于绝对者，而不是仅仅保持其自在的、直接的存在。在宗教中，精神的诸形态与精神的统一性本质之间是有距离的，宗教的任务就在于克服这种距离。


  如何克服？信仰意识将这现实存在的形态和精神的统一性本质这两方都接受并承认下来，使这双方相互为对方而存在时，精神才通过意识建立起对它自身即是世界之真理这一点的确定性，精神才“真正是绝对精神”。比如到了中世纪，伦理生活就被当作绝对者实现自身的方式，虽然它不一定被全盘吸收到宗教生活中去，但绝对精神的实体性得到人们的普遍承认，那么这种生活中的种种“自然的”或“客观的”内容就不再陌生，就不再是自我意识的否定物了。


  但宗教的局限性再次体现出来。宗教只追求现实与绝对者之间直接的统一，而并未通过理性思辨地理解绝对者与世界的真正统一性，或者说真正思辨地理解世界的统一性，这反而使它始终只是宗教团体内部的精神性事物。至于这精神性事物与自然或现实之间的统一性，它只能通过教义和信仰进行直接的断定，那种统一性即便存在，对于信仰意识而言也只是幕布后面的神秘之物，而不是真正获得理解的东西。——这里再次体现出黑格尔对绝对者彻底的内在性的追求。那么宗教能做到什么呢？宗教能在意识的运动中产生出许多精神性的形态，比如下文中所说的宗教赋予自然事物的光明、艺术等诸种形式。这些形式就是宗教现象，而宗教的发展史就是这些形式逐步从外在的、朴素的形态走向内在的、精细化的形态的那个完善化过程。


  第12段简单介绍了宗教的三种基本形态（自然宗教、艺术宗教、启示宗教），以便开启本章主体部分的写作。


  自然宗教是直接的宗教，即直接将人们现成遇见的事物当成绝对者的体现。这种宗教追求的并不是原样的现实，而是被精神当成自身的对象的那种现实，它必须在自然界中找到表明自然隶属于精神的一些“证据”，并坚持自然的这一方面，换句话说，这种宗教注重的只是自然之被精神扬弃了的那一面，并将那一面当作自然的本质，黑格尔称之为“第二现实”。但自然宗教始终达不到令人满意的“第二现实”。


  艺术宗教达到了这种现实。在艺术宗教中，事物质料的、现实的、自然的一面与人所赋予它的形式的一面达到了和谐，以致意识“在它的对象中直观到它的作为或自身”。但艺术宗教的片面性在于形式掩盖了质料，事物之为意识而存在的一面掩盖了它自在存在的一面，这是一种片面的状态。


  启示宗教克服了这种片面状态，达到“第三现实”，后者的特征是：“自身既是一个直接的东西，而直接性也同样是自身。”黑格尔在此回顾了这三种现实：第一现实是意识直接与陌生的世界相遇；第二现实则是以意识统摄世界，而且这是一种自觉的活动，这意味着意识同时是自我意识；第三现实则达到了意识与世界的深层统一性，是精神达到其自在而自为存在的形态。


  启示宗教虽然最为自觉地追求世界的终极统一性，知晓精神的运行方向，却依然停留在表象阶段，还没有过渡到思辨的概念，因而对象始终保有其陌生的对象性的一面，宗教也无法达到它的终极目标（征服世界）。后者只有哲学才能达到，在哲学中，精神也像哲学家和读者以往做到的那样，真正把握住了它自己的概念，那时精神现象学便结束了。


  第一节　自然宗教


  这一节有一个长达两页的“小引”，谈论的是如何考察自然宗教。


  黑格尔首先交代了考察的具体对象。“宗教”章关注的是宗教的特定形态，它是在精神的自我意识中考察精神的意识，即考察宗教人士的意识中所认识到的宗教的定在，而不考察那脱离了思想的自然，也不考察那脱离了定在的思想。这里所谓宗教的意识，指的是人们对他们认为与神相关或能体现神性力量的各种事物的认识，而宗教的自我意识则是人们对神性力量本身的反思，这种反思以德国观念论的立场来看也就是绝对精神借助于人的意识而达到的自我意识。二者的区别与统一都发生于宗教的自我意识中，区别是宗教的起点，而统一则是宗教的目的。这就是说，宗教的建立源自信徒们认识到世人与世间其他事物应当归属于绝对者之下，但毕竟尚未全部归属，而从历史的横向维度来看，宗教的演进史是这样一个过程：绝对精神逐步脱离它对粗朴物质的依赖，在越来越普遍而深入地支配世人与世间其他事物的同时达到绝对精神越来越丰富而内在的自我反思。


  宗教与宗教之间往往以某种核心规定性相区别，比如崇拜光明的宗教与崇拜动物的宗教就有不同的规定性；不过也有一系列宗教共享某种规定性的情形，比如在崇拜动物的宗教这个范畴之下也有崇拜各种不同动物的一系列宗教。宗教的要素往往是类似的，比如礼拜仪式、圣职人员、法器、圣物等，但各种宗教在突出这些要素中的哪一个以及如何突出那个要素这类问题上的表现则各不相同。黑格尔要考察的是宗教的演进史，这样的历史未必是每一种宗教的主观意愿，而是哲学家以宗教的本质目的为尺度，以时间为轴线所梳理出来的一个大致的谱系，这个谱系以宗教实现自身目的方面的逻辑进展为顺序，历史只是这个顺序的外在表现。就像黑格尔后期的宗教哲学讲演录与其他各种历史类讲演录一样，逻辑的序列始终是根本，而历史的实际发展则未必完全符合这个序列，因为历史中存在着大量的偶然性。宗教的目的就是通过一定的形态演进，达到在宗教的自我意识中克服它与意识之间的区别，换句话说，“赋予那作为意识对象的形态以自我意识的形式”。从下文可知，黑格尔这话的意思并不是指信徒形象化地想象一下他们心目中的神是一个“自我”或“自我意识”就行了，因为这样想象出来的自我还不是真正的自我，这自我必须切实地投入那种宗教所处的形态中去，而且较低的规定必须被扬弃到较高的规定中去，才能成为真正的自我。换言之，某种较低形态的宗教不能简单地通过信徒断言他们所崇奉的神具有多么发达的自我意识，便一下子跃升到某个高级形态中去，神必须主动活跃起来，使信徒在宗教生活的各种要素（仪式、工具、语言等）乃至他们的日常生活中，发现他们自己的生活本就是由神造就的，发现神并不局限于他们所敬拜并极力加以提升的那些笨拙的惰性材料（灵岩陡壁、树木鸟兽或图腾）之中。


  在绝对者的这种提升活动中，原先居于支配地位的较低规定就被否定或被置于非本质地位了，换句话说，它被较高规定扬弃了，而不是像较低的宗教形态中那样，即便有较高规定出现，也任由其与较低规定并列存在，使较高规定无法居于支配地位。这样看来，每一种宗教的性格便由自我意识与意识的统一性模式规定了：那明确意识到绝对者的存在并追求绝对者的普遍支配地位的自我意识，是如何理解或扬弃体现绝对者之存在的种种事物，如何将它们化为己有，并对种种规定性分别赋予本质地位与非本质地位的。


  照此看来，一种宗教如何理解它自身以及绝对者，它自身就会呈现出何种格局来。黑格尔举了一个东方宗教的例子来说明这一点。在他看来，东方宗教由于还没有理解绝对者与现世的内在和解，只习惯于远远地敬拜或仰望绝对者，那么即便有个别人相信上帝的人化（die Menschwerdung，意即道成肉身），那种想法也不会在东方宗教的整个大环境中获得真理的地位。


  最后黑格尔提醒读者注意下文中对宗教的叙述方式。鉴于宗教演进史关注的就是各宗教的核心规定性或高级规定性是如何走向宗教的终极目的的，因而黑格尔只讨论由宗教的核心规定性支配并组织起来的“诸规定之总体”（Totalität der Bestimmungen）（其用意依然在于研究那核心规定性的性质，研究它达到了什么层次），而不再详细考察这个格局之下具体的个别规定的情形，即使讨论后者，那也是为了举例说明较高的形式是如何“为它的现实精神所证实”的。


  一　光明本质


  黑格尔最先研究的是波斯的拜火教。他说精神作为自我意识，在它的意识的运动中最初并未得到任何充实，它所了解的唯一的实在性便是那相当抽象与单薄的“它的概念”。这就是说，信徒们只是坚信精神就是本质，坚信它“就是一切真理并且知道一切现实性就是它自身”，但并不现实地了解这本质是如何成为一切真理、一切现实性的，即并不了解现实事物与绝对者的具体关系。绝对者虽然被想象成纯粹光明之神，但它毋宁是信徒心中最幽暗的秘密，信徒只是相信他们意识中的各个环节（包括他们的生活世界中的各种事物）都是这绝对者创造的，至于创造的机理，以及创造之后各种事物的现实存在与绝对者之间的具体关系，他们并不了解。在信徒们看来，秘密只是对于人而言的秘密，对于绝对者本身则不成其为秘密，现实生活中各种特定环节都因绝对者而具有了必然性（虽然信徒们自身并不真正理解这种必然性），绝对者以各环节为自己的对象，它的能力不受任何限制。绝对者于是成为“纯粹自我”（das reine Ich），它发现万物都体现它自身力量，它由此对自身是绝对确信的。在绝对者看来，它的力量能渗透到“一切思维与一切现实性”之中去。


  第2段表明，光明本质这种宗教形态是绝对精神内部的感性确定性阶段，是绝对精神处在纯粹存在的状态，还没有任何具体规定性。


  和意识内部的感性确定性阶段的那种毫无规定性的直接性状态不同，光明本质这种感性确定性以绝对精神为基底，是“充满了精神的存在”。也就是说，此阶段的宗教在万物中都直观到绝对者的力量，但也仅此而已，它对此并无任何更进一步的理解。也就是说，信徒们认为万物中都有光明的力量，他们见万物如见光明，但除了这种只有他们能体会到的直观感觉之外，关于绝对者与万物的关系，他们再也说不出来别的意思了。当然，黑格尔说，此时绝对精神也同样将先前在自我意识阶段中出现过的两种意识形式（主人与奴仆）包含在内了，前一种意识形式是以自身为主的独立意识，后一种是被束缚于对象与劳作之上的意识，但二者并不具有多么丰富的规定性，它们都只是直接的存在。总而言之，感性确定性是光明本质这种宗教形态中占据支配性的存在方式。


  黑格尔称这种形态为“无形态性的形态”（die Gestalt der Gestaltlosigkeit）、“无形式的实体性”（formlosen Substantialität）。对于光明所要征服的对方，这种宗教也没有更多的规定性，只好径直称之为黑暗（die Finsternis）。而这个征服过程便被视作光明的外化和光明的放射（Lichtgüsse），或曰从一切具体形态返回自身或烧毁具体形态的火流（Feuerströme）。只有这光明的自为存在与自我维持才是最重要的事情，而这种自我维持恰恰要通过不断在各种特定存在中制造出种种差别，不断扩大自身的界限。——这让我们想起《逻辑学》中的“纯存在-虚无-变易”这组概念。


  第3段谈论这种光明（纯存在、实体）与具体事物之间的关系。具体事物直接被外在地归于前者这“多名的太一”（vielnamigen Einen）之下，成为它的一个名字，这就使它们与光明之间没有活生生的内在关联，也使后者“没有沉潜到自身之中成为主体”。各种具体事物只是外在地宣扬、显示和赞颂光明，它们却像光明一样缺乏内在的深度，缺乏自身的意志。比如我们如果看见大河奔腾、高山巍峨、牛羊吃草、鸢飞鱼跃这些现象，便只知道无差别地归之于“天神的伟大”，那么这种做法一方面剥夺了这些具体现象的独立存在和差异性，另一方面却对于我们了解天神毫无助益，因为我们无法取得天神的任何可理解的或固定的规定性，这样一来，无论是具体现象还是天神便都成了空洞的语词。


  然而这种两边都空洞抽象而没有自由的状态终将被打破，第4段展示了光明本质向下一种宗教形态的过渡。


  首先要注意的是，这种“过渡”只是哲学家看到的“事情本身”的要求，并不是光明本质的宗教形态自身的要求。也就是说，并非那种形态下的宗教人士与平信徒感到必须改变自己的宗教形态，他们反而很有可能会安于现状——后面的各种宗教形态同理。因为一种宗教形态就是一种普遍的生活方式，不像哲学家这样立足于绝对精神本身来看问题的人便“身在此山中”，不会认为他们身处的宗教形态有什么“缺陷”。


  然而黑格尔认为，绝对精神不会停步。前面所说的太一的直接存在，或者说各种具体现象将自身归于太一，那便已经初步表明了太一对它们的各种差别的普遍否定。但正如上文显示的，仅有否定是不够的，那只会使双方都迷失。接下来太一力求达到它的“自身”（das Selbst），即建立它的主体性或自为存在，换句话说，太一会在否定具体现象的分离性存在的同时肯定和回到它自身。它通过“将它的简单性分散成无限多的形式”，通过“牺牲自己”而达到它的自为存在，与此同时，具体事物也便明确获得了它们基于太一这一实体之上的持存。这是对绝对者与具体事物双方的成全。


  二　植物和动物


  现在进入崇拜动植物的“精神知觉的宗教”（die Religion der geistigen Wahrnehmung），黑格尔也称之为“泛神论”（Pantheismus）。——这主要是指印度原始宗教。[1]


  前文说到的“绝对精神回到自身”并不是指它放弃在具体事物中的直接存在而回到一个单独的它自身中去，而是指就在具体事物之中获得它的自为存在。第1段展示给读者的便是如何获得自为存在。正如“知觉”章中展示过的，我们如果想摆脱对“这一个”之存在的直接断定（因为那种断定其实无法获得它预期的确定性），就必须从最表面化的感性存在进入事物内部。这进入事物内部的第一步获得的成果就是达到最初步的“实体性”，即看到有“这个事物的持存”，它不同于各种特质（即属性），后者依附于这种持存之上，但知觉并不明白它们是如何依附于这种持存之上的。与那里相似，在动植物崇拜的宗教中，绝对者初步成为各具体事物的内核，后者的各种杂多特质获得了释放，它们从前一种宗教中被否定、被束缚于安静的持存性的状态，过渡到它们的杂多、差异乃至相互敌对的状态。从植物崇拜到动物崇拜，便是这种自为存在逐步强化的表现。


  但这样做并没有使矛盾消失，它只是将矛盾深化了。如果说先前的纯存在是一种令人窒息的“抽象之死亡”（den Tod der Abstraktion），那么绝对精神的知觉阶段只是以精神的方式将这种死亡承受起来了，并未消除它。在前一种宗教中，一切具体事物的特殊规定性和差异性在绝对者的创生面前都被抹平了，如今则还差异性于差异性，因为它们之隶属于绝对者乃已经建立起来的、无须多说的基本前提。现在问题的焦点在于，事物之间如此广大深刻的差异性居然都是渗透了绝对者在内的，既然如此，一切事物似乎都可以理直气壮了，绝对精神便将它们之间的“憎恨”（der Haβ）激荡起来，仿佛“宁静的植物形态”无法维持，要进入敌对性运动的动物形态。黑格尔看到，这根本不是所谓植物形态走向动物形态（提高信仰对象的级别）就能了事的，因为它们的自为存在本身被损害了。问题在于究竟该如何协调绝对者一面与具体事物的差异性一面，而在黑格尔看来，当前阶段的宗教在这个问题上显然并没有寻得一个很好的安顿。


  各地区、各社群都有自己崇拜的动植物，这些偶像是“一大堆个体化的、不合群的民间精灵（ungeselliger Völkergeister）”，它们相互之间是水火不容、殊死斗争的。黑格尔看到，表面看是各种崇拜偶像之间的差异，实际上却是由于民族的信仰生活太受那极为有限的动物生活状态束缚了，是绝对者的普遍性没能挣脱动物的有限性的约束而取得自由。


  第2段表明，绝对精神的这种抽象而无着落的自为存在要被扬弃，成为更具体的、具有对象形式的自为存在，那就是古埃及宗教与伊斯兰教这种“工匠”（Werkmeister）型宗教。在这种宗教中，绝对者不再惰性地融入个体事物中并为它们的一切差异性与特殊性“背书”，而是成为自我意识手中塑造出的形式，它既能统摄个体事物，又不受个体事物局限。


  体现在工匠作品中的“精神的意识”如今是“超出直接的自在存在而又超出抽象的自为存在”的那种运动。直接的自在存在其实在现实生活中并非独立的，它总是受到对立和冲突的影响，在更现实的宗教形态中被降低为一种规定性（即一个环节），它无法代表绝对精神。它的被扬弃成全了它自身与绝对精神双方的自为存在，但正如上文所述，这又会造成各种特定存在者之间的冲突。绝对精神要安顿自身，还需在这些具体事物中突出并体现它对自身的表象（Vorstellung），即一种能被自由地赋予具体事物之上的工艺形式。但黑格尔在段末又提醒我们，这种工匠型宗教还是相当粗朴的，它只是对现成材料的加工定型，还不是真正的艺术型宗教——那要等到古希腊时代才会出现。

  


  [1]依照贺麟先生的脚注的提示。


  三　工匠


  黑格尔将古埃及与伊斯兰两种文化的宗教归入这种形态之下。他在首段中说，虽然在这种形态中，精神使自身成为对象（即工匠的加工活动赋予事物的那种形式），但它还没有像古希腊艺术中那样把握住“关于它自己的思想”，而只是像蜜蜂筑巢似的本能地活动。——这种评价真可谓苛刻。


  第2段开始介绍古埃及宗教。平心而论，正如对东方其他宗教的讨论一样，黑格尔仅从古埃及宗教的遗存——如金字塔、方尖碑等——来判断它，而没有深入它的宗教制度中去讨论，这是有失公正的，但我们阅读的首要任务还不在于辨识这种不公正性，而在于了解黑格尔自己对宗教的看法，而了解这种看法最好的办法就是把握黑格尔眼中诸种宗教形态之间的逻辑进展结构。按照黑格尔的判断，古埃及宗教的作品跟古埃及宗教之间完全是一种外在的关系，因为这精神“放弃了它同现实之间活生生的渗透，本身就是死的，进入了这些缺乏生命的结晶体之中”。工匠在他的作品中刻画削凿出来的是一些严格的几何形状，完全不顾这些形式与它的质料之间是否还需要任何内在的渗透。精神既然作为外在强加的形式而存在，那么它就不是作为活生生的精神在那里起作用的，精神与具体事物之间的关系就像阳光普照万物一样地外在而漠不相干。——这里明显可见黑格尔的西方中心论思维，因为他其实根本没有考察几何形体在古埃及人的生活与思维方式中真正的地位，以及古埃及人对于神灵与崇高的真正理解，只是站在一个西方人的立场外在地评断。


  第3段接着说，工匠自己也意识到了两个方面的这种外在性，于是他努力弥合二者之间的距离，但由于这种宗教形态的格局本身的限制，他却只能以作品的形式达到对他的自我意识的认识，而无法将精神本身的内容表现出来。这说到底是由于工匠只是将对象当作他自己创作的作品，还无法真正立足于精神本身之上思考问题，而这种现象本身的原因又是精神还没有以其自身的面貌显现于世。


  从哲学家和读者的角度来看，工匠使作品的形式与作品的材料这两方面相互更接近的努力，在客观上的确让工匠所领悟的精神（尽管工匠本人会认为那不是精神，而只是他的自我意识）与这精神镶嵌其中的那个外壳紧密结合起来了，前者作为普遍性，与后者处在紧张对立之中，或者说后者太过于限制前者，两方面还没有达到古希腊艺术那样的和谐。[1]但这毕竟是艺术家对他的自我意识的表现，客观而言，这种表现最多只是精神的一种抽象活动，还没有细密地表现精神对事物丝丝入扣的内在规定。因此即便在工匠这种宗教形态下，精神恐怕都还有进一步展现其潜在的内在本质的余地。


  第4段便开始介绍工匠形态如何在其尚能活动的地盘内更多地表现精神。这种表现有双重特点：一方面，它得借助于现有的事物（如动植物等）的样式，不能完全脱离与现实世界中可见的那种样式的关联；另一方面，它又在思想中将其尽可能地予以改造，使之具备较普遍的思想形式，比如将直线和平面改造成看起来“有了灵魂的圆形”。这种做法一方面固然克服了现实事物的易逝性，使人造的形式能长久保存下去，另一方面与古希腊艺术相比还是太受制于现实事物的样式了。这种“混合”（Vermischung）以建筑艺术为典型。


  第5段以动物神像为例，表明古埃及宗教所能达到的极限。


  回顾到此为止的各种宗教形态不难发现，宗教演进的历程就是绝对者与具体事物既相互深入，又同步地各自深入自身，越来越具备自由的自我意识的过程，而且双方的自我意识是相互成全的。宗教的层级越高，无论是神的形象还是这形象借以表现自身的世间对象便都越趋向于独立的人格。古埃及宗教开始利用动物的形象。此时工匠的意识有了一大突破：他不认为要到动物中去寻找自身，而是认为动物的生活和力量都仰赖于他创作的形象，似乎动物的灵魂就在他创作的形象中。黑格尔观察到动物形象仿佛是另外的一种象形文字，而且这形象中混合了人的形象（那表明动物不仅是动物，还蕴含着思想），比如狮身人面像。


  但事情也到此为止了，古埃及宗教创造的形象毕竟还缺乏内在的普遍意义，换言之，它缺乏语言，即缺乏能传达于人的无声之语，比如像古希腊雕像中雅典娜的勇武、拉奥孔的惊诧，更不用说史诗、悲剧艺术这种直接体现为语言的艺术类型了。它依然停留在动物的惰性“表情”和“姿态”中，严格来说，那算不上一种能表达内在意义（innre Bedeutung）的真正表情、真正姿态，因为动物总是一种类的存在，而不是个体性的存在，一类动物永远只能有固定的动作，那是它所属的物种决定了的，并不能传达内在意义。因此黑格尔说那样的作品是“无声的形态”，即便有声音，也要像门农神像那样借助于太阳在一定时刻的照耀，靠太阳引发连锁反应后才能发出声响，那根本算不上内心自我意识的表达。


  第6段转入伊斯兰宗教，这种形态与没有能力表达内在意义的古埃及宗教恰成对比，它重视的是内在（ein Innres），而外部形态反而成了掩盖这内在的一种外在装饰。这种形态把种种活生生的、个别化的、迷乱的杂多性化约为一些装饰性的纹样，用以掩饰内心世界。黑格尔还以麦加的黑色圣石来比喻那内在本质，说它黑暗而无形式。——这样的评价无疑离伊斯兰宗教自身的信仰世界相去甚远。


  第7段又转回古埃及宗教。黑格尔在这里明确谈到了绝对者与具体事物这双方都各自有一个内在（Innres）方面和一个外在（Äuβeres）方面，这实际上是在暗示，绝对精神的进展就是各方在越来越深入其根据的同时也越来越深化自身，或者说越来越增加其存在的纵深，丰富其立体结构。但古埃及宗教中雕像即便是人形的，也没有内在的语言。人们从各种雕像那里看不到内心的深度，而且即便雕像的外貌千姿百态，具有人间所能见到的各种差别，但这也并不表明它们有各自不同的内在语言要向人表达。这是“意识的一面与无意识的一面相挣扎，简单的内在与多种形态的外在、思想的暗昧性与表现的清晰性相并行”。为表示这种表面上复杂，内里却无深度的形态，黑格尔还提到了斯芬克斯神像所传达的“一种深刻而难于理解的智慧之语”，这里当然不是指经过古希腊悲剧《俄狄浦斯王》的文学创作改造过的那个斯芬克斯之谜，而是指狮身人面像本身向游人传达出的那种晦暗的感觉。黑格尔说那是一种“智慧之语”，这显然是一种反讽之语，因为关键并不在于“智慧”，而在于那是一种“深刻而难于理解的”智慧，即貌似深刻，实际上却并没有什么合乎理性的意思。


  第8段讲解自然宗教向艺术宗教的过渡。这个过渡的关键在于对象不再是无意识的自然之物，而是有意识、有内在深度的精神之物。


  在古希腊艺术中，工匠创作时并不是要人为地将一个人形的或兽形的单纯外貌附加到石头之上，以供人膜拜，而是有一种精神性、人格性的自我意识——无论那是神还是英雄——需要借工匠之手表现出自身，而石料或青铜材料只不过是这种表现所借用的工具罢了。总而言之，此时工匠面对的是“一个同样具有自我意识的、能自行表达的内心”，工匠作为艺术家，根本就是在与另一个自我意识对话，而不仅仅是在对惰性的、被动的石材进行雕琢。如今工匠考虑的不再是如何给物质材料披上威严的外衣，而是如何让那本已具有自身深度的精神或自我意识通过它自身的形象由内而外地从物质材料中向人诉说它内心的语言。——当然，与此同时，艺术家的技巧、构思与思想也融汇其中，一同向人诉说（尽管古代艺术家一向愿意消隐他自身的个体特征，但作为现代观众，我们还是能从中看出他的特色），艺术家的自我意识与精神对象的自我意识是同步展现出来并相互成全的。

  


  [1]这方面可参见黑格尔在《艺术哲学讲演录》中对古埃及艺术的描述，他在那里将这种艺术归于质料支配形式的象征型艺术之列，尽管它在这种类型的艺术的范围中已经达到了精神极大的自主性。


  第二节　艺术宗教


  到了黑格尔一向深为迷恋的古希腊文化这里，宗教似乎也来到了西方文化熟悉的那个家园。这里黑格尔的笔触更为健动活跃，思路也丰富了许多，篇幅居然有“自然宗教”的三倍之大。


  第1段向我们提示，艺术宗教达到了绝对精神的自我意识阶段。正如上文中我们解析的那样，工匠不再试图外在地将思想强加到自然材料之上，外在地将这两种不同性质的东西混合（Vermischen）起来，艺术作品就像另一个人的自我意识一样与他打交道，此时他不过是精神借其艺术手法传达自身的那个制作者（Arbeiter）。


  第2段讲述艺术宗教中现实精神的性质及其与先前诸种宗教形态的差别。


  黑格尔将艺术宗教中的现实精神叫作“伦理的或真实的精神”。回顾“精神”章中的伦理实体状态便不难理解，此时的个人虽然没有达到现代人那种以自己单个的自由之人的身份直接立足于精神之上，却达到了自由地立足于伦理整体的某个环节（或某种伦理势力）之上、作为这个环节之代表行事的状态，与先前的宗教形态比起来，这样的个人构成的民族无疑是一个有着自我意识和自由意志之深度的自由民族。


  黑格尔以伦理实体与先前的诸种形态相比，来显示目前这种形态的特殊之处。伦理实体不是光明本质，因为后者那里个人的自我意识是一种惰性的、被普遍者包纳与主宰的存在，是一种没有深度的存在；它与印度宗教中崇拜各种动植物偶像的民族之间相互敌视的状态也不相同，因为它之下的个人虽然各自隶属于自己的伦理势力，然而这些伦理势力之间却并非全然陌生和敌对的，而是有机地相互需要的；它与埃及社会中的等级制压迫也不相同，因为那种暴力压迫之下形成的所谓整体只是一个假象，各等级和各个人都没有什么自由。换言之，古希腊伦理实体与先前各种宗教形态的关键差别在于个人（及其代表的伦理势力）与绝对精神这双方都获得了一种有深度的自由，这是黑格尔眼中东方各民族都不曾达到的状态。


  由于“小引”部分文字紧凑的特点，黑格尔无暇沉浸于对古希腊伦理实体的崇敬赞扬中，而是在第3段将笔锋一转，开始交代伦理实体会走向松懈，化解为对自我意识的片面强调（即法权状态）。


  根据“精神”章中的分析，古希腊伦理实体蕴含着它自身走向终结的种子，个人不会安于成为某种特殊伦理势力的代表，各种伦理势力之间也不会永远保持均势，事情本身的进展就会使自我意识“脱离它的持存（指伦理势力对它的长久支配——笔者按）”。这主要出于两方面的原因：从伦理势力的方面看，伦理实体之所以能够现实存在，那是因为自我意识“还没有走出静止的风俗习惯和它［对风俗习惯］的稳定信赖而进入自身之内”，自我意识的勃兴自然会突破这种局面；从个人的方面看，他总已经现成地处于一套权利和义务的规定之下，处在某个特定等级中从事这个等级所当为的特殊活动，个人对于这种特定存在大体上是感到满意的，也不认为自己有什么无限制的、与他人在“法律面前人人平等”的自由，但后面这种自由一旦进入人们意识范围内，那与阶层相配合的特殊权利和特殊义务的格局也便会相应地沉降为“人人平等”的权利和义务——尽管这在事实上是无法完全达到的，但它至少会成为法权状态下被普遍接受的应然状态。黑格尔在这里谈到的，当然不仅仅是自我意识主观的想法和活动，而是事情本身的辩证运动，这种运动只有在“自身确信的精神的那种简单性中才寻得它的宁静和稳定性”。


  但在一般人从个体自由的张扬中看到“无限制的快乐和对其自身的最自由的享受”时，黑格尔一方面固然从中看出了事情本身进展的大势所趋，但他同时也看到了“伦理精神的绝对松懈”（der absolute Leichtsinn des sittlichen Geistes）和“绝对的不安宁和伦理的消逝”。当自我意识不知道自己可以成为自由的个体性，而对伦理实体保持绝对信赖时，伦理实体才可以维持，但当个人的自由意识兴起时，伦理实体便会走向另一个极端——无方向感的自我意识。黑格尔承认这种自我意识也是精神的一种表现形式，是“在自身内感到确信的精神”。如今这种精神不再将公共世界当作自己的现实存在，而只从个人的自我意识中寻得它的本质，并将这本质超拔于那已经破碎的现实世界。——这便构成了后来的苦恼意识出现的背景。


  第4段[1]告诉我们，在这个转折时代的背景下出现的艺术乃“绝对的艺术”（die absolute Kunst），即单纯为表现绝对者而出现的基督教艺术，它与古希腊时代“艺术宗教”形态下创造的作品截然不同。——我们还记得，在黑格尔美学中，单就艺术造诣而言，古希腊的古典型艺术是高于基督教的浪漫型艺术的。但在这里，黑格尔强调的重点并不是艺术造诣，而是精神的自由程度。


  在古希腊艺术中，由于古希腊生活本就是浸润在精神中的存在，艺术家的创作便只需依照其本能表现他们既有的生活形式即可，因此我们在那时的艺术作品中可以看见精神通过艺术创作出入于物质材料（“定在”）的深处，在物质材料中表现它自身。由于精神在那时受到各种伦理势力的牵制，并未达到充分的自由，因此从事创作的自我意识也没有达到足够的自由，双方都不是在表现一个独立而自由的人格（独一人格神）[2]的存在。而到了基督教世界，艺术已经不足以表现绝对精神了，“精神超出了艺术以便赢得它更高的表现”。此时绝对精神不再是由艺术家在概念中予以把握并在物质材料中塑造成形的内在形式，不再是艺术家的对话者，而是主动赋予概念以形象，艺术家感觉到无论是他的概念还是他创造的艺术作品，都只是绝对精神借以表现自身的一种外在之物，艺术家只能在仰望上帝的同时祈望后者恩赐他灵感，他的构想和创作只是一种敬拜上帝的方式，只能得到上帝的“只鳞片爪”，是把握上帝的一种非本己的方式。


  第5段讲述伦理实体在这个转折过程中的变化。当精神的中心从古代的伦理实体转向内心自我意识之后，伦理实体就降解为“纯粹的形式”，即成为精神表现自身以及个人行动时的一种外在的依托，一个无关紧要的外壳。个人在本质上是信徒，而不是家庭或国家中人，但这并不意味着他不是一个家庭或国家的成员，只是那个作为家庭或成员的身份根本不重要而已。而且这样一来，伦理实体“本身也就变成流动之物了”，换句话说，它不再是古代那种固定不移的、作为个人生活之根基的伦理势力，而成了一种可以因应时势的变化而采取各种不同形式、占据相应的不同地位的空洞形式。个人那健动而又深不可测的内心意志实际上已经“背叛”（verraten）了伦理实体，个人——而不是伦理实体——才成了主体。但与此同时，伦理生活并非一劳永逸地随着古代的逝去而成了被抛弃的死物，而是在信仰世界中产生了一种伦理生活的新形态，它摆脱了自然，也摆脱了精神之被束缚于自然时的那种直接定在（unmittelbaren Dasein）。


  第6段描述这种新形态下的精神与圣子之间的关系。前者作为绝对者在世间的体现，是一种“痛苦”，因为现实的、自然的存在总归是对神圣者的一种否定和阻碍。耶稣作为人之子，被精神挑选为这种痛苦的人格表现。精神是普遍性力量，而人子则受到这种力量的支配，看起来他的自我意识失去了自由。然而人子实际上是可以“克服”（bezwungen）这种普遍性力量的，他决心以自己的性命献祭，被钉上十字架。这便出于他自己的决断，是基督教意涵最丰富的一个大事件，而不是像在古代悲剧中那样，仅仅出于神圣精神与世俗力量之间的冲突而被动接受的苦难。因此耶稣既是绝对精神在世间的代表，他的行动也是个人自由意志的极致表现，他不再像古代那样只是一种伦理势力的惰性代表，因为他在“与那还没有取得具体形态的本质相角力”。而当耶稣以献祭行动将精神当成材料，并赋予精神以新的意义后，这种意义与材料的统一本身就是一件伟大的“作品”（Werk，或译“事工”），他自身就成了“个体化的或被表象的普遍精神”。

  


  [1]贺麟先生的译文将这一段分成了两个自然段，原文中这一段篇幅并不大，语意也很完整，不知先生何故截割。


  [2]这里所谓“人格”只是遵照思想史上对“Person”的通常译名，并没有贬低上帝的意思。汉语基督教学界通常为了避免人们产生将上帝矮化的印象，将上帝的“Person”译作“位格”，避免使用“人”字。我们这里之所以不采用类似的说法，纯粹是为了避免译名的繁复。


  一　抽象的艺术作品


  进入这一节的正文后，黑格尔将笔锋收回，开始详细描述古希腊的几种艺术类型。


  第1段交代了最初出现的艺术作品——抽象艺术作品——的基本格局。最初的艺术作品是人偶尔为之，而不是精神自我表现的一种规律性的建制，因此它需要改变自己被人偶然直接碰到并作为对象对待的状况，必须在这对象中成为精神主动自内而外地表现其自身的产物。与此相应，艺术家的自我意识也企图扩大艺术作品的精神性存在，使艺术作品不再是一种偶然的、突兀的存在，而是扩及周围事事物物的普遍存在方式（而之前他之所以将艺术作品与其他事物区别开来，是为了初步建立自然事物内的精神性存在，如今在后者被建立之后，情势就不同了）。


  第2段开始讨论艺术精神（der künstlerische Geist）最初的那种直接性形态，那种形态最缺乏能动的意识。艺术家个人及其活动代表个别性一面，而作为个人之环境、居所的无机存在中则蕴含着普遍性精神，后者如红日般喷薄欲出。


  为什么说古希腊艺术作品中就内在地蕴含着普遍性精神，而先前的宗教形态中的精神就是外加到物质材料上的形式呢？黑格尔在这里提出了一个关键说法：古希腊艺术中蕴含着“纯粹概念”，内在地包含着“属于精神的纯粹形式”，在他看来这些是以往的宗教形态所不具备的。我们可以毫不夸张地说，抓住这个“纯粹概念”的意思，就抓住了黑格尔对古希腊艺术的定位。


  这里“概念”的关键含义是：事物具备一种自生自发的整体生命力，类似于人的自我意识，不仅能像动植物那样以有机的方式对外部刺激做出整体反应，还能自觉地成全自身的这种整体生命力。因而黑格尔在下文中解释这“纯粹概念”时，便拿原本属于先前宗教形态的两种事物来作为对比。在远古神秘宗教中，水晶曾被认为蕴含着智慧，死者的灵魂寓于其中，然而黑格尔认为无论是智慧还是灵魂，都只是通过独断的认定而被外在地与水晶联系起来，至于它们究竟是如何与水晶关联起来的，人们全然不知。另外，纯粹概念也不同于植物崇拜，在后者那里，信徒们只是将自然之物与思想之物外在地混合起来，信徒们在植物中设想的所谓神性，只不过是它们在植物的机体内对神的猜想与模仿罢了。真正的纯粹概念要撇开自然之物容易让人生发的外在性联想，它既只存在于自然之物中，又不受后者的外在性存在方式的局限，反而能以整体生命力的形式起作用。因而古希腊艺术中被纯化了的形式或图形就不是埃及的那种对称的几何图形，而是灵动的、非对称的样式（比如古希腊人物雕像的双肩与髋部几乎都不在一个平面上，而总是稍稍扭曲的），这样才能表现出内心理智的自由性和抽象性。


  第3段说明自然因素及其非伦理性的混乱斗争在古希腊艺术和神话中仅仅居于边缘性、从属性的地位。


  古希腊艺术依然如先前的宗教形态那样利用石头、动物等形象，然而这些形象只是偶然的外衣和伴随物，其本身是没有价值的，这使神的形象只是利用它们作为外在形式，而不会受到它们作为自然条件的局限性的影响。即便这艺术作品被雕琢出来的就是动物形象，比如贺麟先生在注释中提到的“宙斯之鸟”，它的本质也不在于鸟的那种生物器官及其动物性，而在于它作为神鸟的神圣性英姿，所以黑格尔说“有机生命的内在结构融化到它的表面之中了，并且只隶属于这个表面”。


  如今与自然界的普遍性力量相比，神化身为一个个具体形象的做法倒显得只是个别性的存在、孤立的存在。比如阿波罗、波塞冬、雅典娜虽然代表整个民族或城邦的精神，但是与大自然以及现实生活相比，还是显得不够普遍。尽管如此，自然因素依然被精神照亮了，它虽然不像基督教世界中那样被神性彻底渗透，但是是被精神的自我意识照料和照亮了的自然因素。


  这种照料的一个很典型的表现就是远古巨神连同其混乱的、非伦理的争斗的整个王国，都被奥林匹斯诸神排挤到地下和其他边缘之处去，不再占据古希腊精神舞台的中心，因为人们需要的是可理解的形式，是“自身变得明晰的现实性”。新的神明谱系对于远古巨神和早先那个光明与黑暗初步结合的时代里的那些晦暗产物（天地、海洋、太阳、飓风般的火），只还发生一点“黯淡的追忆性回响”。黑格尔最后提醒我们说，新的谱系已经不是自然之物，而是有着自我意识的民族的一些“明晰的伦理精神”（即前文中说过的“纯粹概念”）。


  第4段谈论艺术家的自我意识与作品要表现的精神个体之间的关系。在当前的艺术形态中，艺术家直观地感受到他的自我意识与艺术作品是对立的，他关注的焦点也在这里，但从哲学家和读者的角度来看，这实际上是绝对精神自身分化为行为（Tun）与事物（Dingsein）这两端的外在表现，虽然这一点并不为艺术家所知。


  现实生活中的前述种种不明朗的个体化因素要被收束并构造为“宁静的个体性”（ruhige Individualität），即概念思维所能理解的整体生命力，或一种“精神的自我意识”；与此同时，艺术家的自我意识也要克制其不安宁的特征，抛弃它的特殊性，将自身提高到“纯粹行为的抽象性”。在艺术作品方面，要克服的不仅有自然因素里的个体化（克服自然之偶然、杂多的一面，而强化其为精神而存在的一面，或者说使前一面服从后一面的支配），还有民族生活里的个体化（克服特殊部门、职业、个体意识等诸多差异因素及其相互之间的冲突对于精神构成的限制），以便塑造出一个个宁静的、普遍性的神的形象。这些神虽然在整个神谱中看来是一个个个体，似乎各自也只管辖一些特殊的部门（比如农事、战争、爱情、交通等），然而对于它们庇护的那一个个城邦而言，却是一种实实在在的普遍性力量。而在艺术家方面，他虽然是艺术作品的经手人，在这个意义上说他的自我意识甚至堪称这种宁静的个体性的“诞生地”（die Geburtsstätte），因为神的形象要经过他的手的塑造才能成形，然而他并非天然地就适合于这种塑造活动，他必须将自身的活动纯化，“不为自身剩下任何东西”。这就是说，他应该只将属于实体、绝对精神的内容带进他的作品中，他的艺术专长也应该服务于对绝对精神的个体形象的这种塑造活动，至于他个人专有的脾性、偏好，但凡无益于上述塑造活动的，都应悉数摒除，不应被呈现在作品中。


  那么应当如何理解和看待艺术家自我意识与艺术品之间的对立呢？其实问题的实质根本不在于一个现成的艺术家对着一个现成物质材料，琢磨着如何征服对方，将他主观构想出来的一种形式覆盖到那物质材料上去。问题的实质在于精神自身在进行分化（Entzweiung）。黑格尔先从那个表面的对立说起，即先说艺术家自我意识与艺术作品之间的对立。他说其实我们考察艺术作品，不能光看艺术家雕琢或塑造成形的那个过程，而要看艺术作品本身作为一个精神性事物的“生成”（Werden），即看到精神的普遍性因素如何借由人的意识与人手而在物质材料中显现出来的那个过程，如此才能将艺术作品真正理解成“整体”——现在的问题并不在于艺术作品的整个生成过程不是一个整体，而在于艺术家在目前这个阶段还不能把握这个整体。如果仅从艺术家的概念构想与塑造活动来看，精神因为必须假道于这些因素才能于物质材料中显现出来，所以看起来好像是艺术家的“主观之事”，好像是与艺术作品对立的。然而艺术家如果懂得摈除主观偶然的因素，使自己的主观活动服务于精神本身的显现，“足够无私到宣称艺术作品本身就是有灵魂的，并且忘记了自己是能动者或观赏者的地位”，那么我们恰恰可以看到精神概念本身得到了坚持，而这里所谓的“精神概念”不是单纯作为主观概念，而是作为通过人的主观理解透显出来的精神本身。换句话说，人的主观意识是绝对必需的，否则精神的显现问题就根本无从谈起，但它不应是封闭性自我的主观任意念头，而应是通过人的把握透显出来的绝对精神。黑格尔最后说，在目前阶段，精神分化为主观行动与客观事物这两方面后，双方还只有抽象对立的规定，还没有达到作为它们的根据的统一性，因而自我意识看起来才是与艺术作品对立的。


  接下来第5段关注的问题是，自我意识与艺术作品之间的这种非同一性，在艺术作品已经被创造出来之后，依然明显地表现出来。


  艺术家之手诚然塑造出艺术作品，然而出自他手的这个东西似乎与他并不相契。他的作品固然能引起群众的崇敬称赏，但那并不是对他个人的艺术技巧或聪明智慧的肯定，而是将那艺术作品当作他们的共同体精神的一种体现来称赞的。换句话说，艺术家本人似乎从他的作品中蒸发了。艺术作品带给艺术家的喜悦，也只是群众的称赞经过精神的中介而带来的喜悦，而不是由于他们认可他创作的艰辛与劳动的紧张。接着黑格尔还分析了人们的两类评价：如果人们低估这作品，把它当成一件庸俗之作，那么艺术家会认为他们根本没有认识到他赋予作品的丰富内容；如果人们虚心玩味这作品，真能认识到艺术作品中表现出来的共同体精神或本质，那么他们就会看到作者的功绩和苦心。可是这依然不是对作者的劳作的直接肯定，而是通过承认作品中表现出的精神才附带肯定作者的功劳的。


  我们发现，这种以物为表现媒介的崇拜无法很好地表现精神，艺术宗教要走向更高的形式，那就是语言。第6段解释为何要从物的艺术转向语言的艺术[1]。


  对于物的艺术，黑格尔有个很形象的界定：“他（指神——笔者按）从他的创造力的黑夜的深处堕入他的对方、外在性，堕入无自我意识的物的规定之中。”在雕像这类艺术中，艺术家试图表现一位富有创造力的神，但究竟神的创造力如何，神本身有何规定性，这类艺术无法透露给我们，因此对于人而言，神的创造力固然伟大，却是幽暗的黑夜；这样的神却又直接堕入那不善于表现神的内在世界的物质材料中，堕入外在性中，因而即便神被表现出来，这种表现也颇多束缚，只能呈现出神的体态、威严等外在的东西，神向世界呈现的深度毕竟有限。


  而语言的艺术则不同，它能表达内心的思想，因为语言是“一种直接具有自我意识的生存（Existenz）”。由于具有这样的深度，语言便既能表达个别性，也具有普遍性：个别人的自我意识只能用语言表达出来，而这种表达之所以可能，恰恰又是借助于语言的普遍可传达性，因此语言既是个人自为存在的完全特殊化，也是各人之间可普遍交流的统一性。黑格尔甚至说，“语言就是作为灵魂而生存着的灵魂”。这意味着语言便是有灵魂之物自觉地以有灵魂者的身份生存与表现自身的方式，而不再受制于物的惰性。这样一来，语言的艺术品就成了“自身具有灵魂的艺术品”，神从此以后就能在艺术品中真正以主体的身份呈现了，这种呈现被黑格尔称作“纯粹的活动”。


  与此同时，从人的角度来看，语言的艺术也更有利于在他们相互之间表现他们的内心世界——其实这内心世界本身也是与语言相互塑造而成的，而不是先有一个完整的内心世界，而后语言将其现成地呈现出来。自我意识在形诸言辞的过程中，不再像先前从事雕琢等艺术活动那样与对象有那么大的距离，而是“直接在自身这里”（unmittelbar bei sich），这就是说，相对于物的艺术而言，语言的艺术更能忠实地呈现内心的思维，而不是说语言能百分之百不走样地把内心想法直接表达出来，语言其实也有它的物质性，也会造成表达的偏颇，但那是后面阶段才会逐渐显露出来的问题，目前自我意识更多看到的是语言的艺术相对于物的艺术的优势。由于语言的普遍可传达性，群众在赞美歌和默祷之中就能感受到一股普遍性的洪流融通和带动了所有人，感受到各具差异的所有人之间居然还能有“相同的行为”和“单一的存在”。这股洪流便是“作为所有人的这种普遍的自我意识”的“精神”，它既能保有和表现它自身的“纯粹的内心”（Innerlichkeit，或译“内在性”），又能使个人在语言艺术中将为他存在与自为存在保持在一个统一体中。


  第7段以德国观念论的内在性立场提出，那些脱离团契的公共语言而由个别人内心偶然得到的灵感，即便勉强算是一种“语言”[2]，也并不像它表面看来那般伟大和玄妙。


  在到现在为止出现的各种宗教形态中，神谕（Das Orakel）都是神最初的语言。它只以凡人不可理解的方式启示于个别人（祭司、先知等），也没有在作为公共生活形式的宗教中“实现出来”。神的概念既包含自然的东西（他在现实的物质世界中存在），也包含精神的东西（他是公共语言可理解与可表达的一种意义），然而这精神的一面既然没有在公共生活中实现出来，就是令公共世界感到陌生的一个神秘之人的自我意识中发生的语言。这其实是与神的概念相矛盾的。正如“自我意识”章中表明的，人的自身（Selbst）其实不单纯是“我”，它首先是“我们”，但上述个别人的语言却被认为是那脱离了团契的孤立、神秘之人的语言。


  但黑格尔揭示出，神谕的内容其实并非像它表面看来的那样完全神秘而偶然，它只是以偶然的形式出现的简单而普遍之物，它依然符合精神在当前阶段的发展，是从精神本身的普遍性力量中产生出来的，只不过它与公共话语不那么亲近而已。这就是说，虽然大家对神谕的来源不甚了了，可是并非随便一个什么人（包括祭司或先知）突发奇想或一场睡梦后便可以将自己认为得自于神的某种意思树立为神谕，从此以后就号令人们听从他的话了的。神谕要成为神谕，需要全社会普遍崇奉神的那种精神氛围，需要参与者的虔诚之心，也需要神谕的内容符合于当时普遍的精神追求。


  可是依照黑格尔的看法，神谕既是崇高的（erhaben），又是渺小的（trivial）。之所以说崇高，是因为神谕毕竟传达出了一些简单而普遍的真理；但正是为了达到真正的普遍性起见，神谕恰恰不能停留在和团契中的自我意识相隔绝的状态，即不能像东方宗教中那样永远只为个别人掌握，那不符合宗教真正的概念。从后一方面来看，神谕毕竟还是很渺小的。


  第8段将讨论的范围从神谕现象扩大到了那貌似与之相反的理智决断上，黑格尔认为只要精神在共同体生活中没有更深刻的实现，而仅仅停留在偶然的灵感状态，那么无论是神谕还是理智决断就都是偶然的。这意味着当前的形势迫使精神寻求与共同体生活深度融合的表现方式。


  以光明本质崇拜为代表的早期东方宗教，一方面只将绝对者当作普遍实体，但对这普遍实体在世间的体现方式（或者说它与世间的关系）却只有很肤浅的直接断言，并无深刻的理解，于是另一方面便使绝对者往往只能极为偶然地在个别受到神灵感召之人的那种陌生的语言中进行言说。古希腊宗教开始突破这种局面，因为共同体内开始接受“那可靠而并未成文的诸神之规律”（das sichre und ungeschriebene Gesetze der Götter），这规律只是被人认定和接受下来，但谁也不知道它是哪来的，也没有人下决心探究这个问题。这种诸神规律固然打破了抽象的普遍性与偶然的个别语言共存的局面，但正如下文表明的，在这种规律形态下产生的两端——神谕与理智思考——其实同样是偶然的，后面这种现象反过来表明，古希腊宗教设定的诸神规律本身其实也是偶然的，并没有达到精神与共同体生活应有的完美融合。


  在古希腊艺术宗教中，神已经成为在作品中显现的个体性形象，具有了它自身要表现的自我意识，然而它的表现毕竟仅限于偶然的显现——无论是从艺术作品的创作还是从神殿中谕令的发布来看，都是如此。于是在这个前提下产生了看似相反而实则相成的两种现象：神谕与反思意识。前者是神针对民族中的特殊事件发布的谕令，而后者则是个人对所谓普遍有效并自在存在着的真理的思考和言说，个人声称反思意识的优势在于它不是外来的，而是人自己本有的。表面看来，反思意识构成了神谕的对立面。


  然而黑格尔看到二者实际上只是一体之两面，二者其实都有偶然性的缺陷。他举了苏格拉底心中的精灵（Dämon）[3]与哲学反思共存这个典型的例子来说明这个问题。黑格尔注意到，当苏格拉底要探讨关于善与美的普遍知识时，他诉诸自己的理智思考，而当他遇到生活中无关紧要的琐细问题时，他都把决断之权留给他内心的精灵。这不仅是苏格拉底一个人的行事方式，因为古希腊民间信仰习惯于从鸟的内脏结构、树木的长势或土地的湿气等自然迹象中求索关于偶然事物的知识。


  为什么说反思意识与偶然灵感是一体之两面，都有偶然性这个缺陷呢？因为它们都是从古希腊艺术宗教的整体格局中生发出来的，后者尚未达到精神与共同体生活的深度融合，而只达到了神的个体性表现。黑格尔看到，偶然的神谕与灵感是外在而陌生的，反思性的伦理意识其实也是以外在的方式在决定偶然的事情。因为正如“精神”章中对古希腊伦理实体的描述表明的那样，人们对绝对者的理解——如果有这种理解的话——毕竟是受到特殊伦理势力本身局限的，在这种情况下那种貌似出自深思熟虑的决断实际上“是以他的特殊性格的规定性为根据的”。那以普遍知识标榜自身的反思意识，实际上和诉诸神谕与抽签的做法一样都是偶然的。不特如此，在黑格尔看来，后一种做法表示出对偶然东西（神谕、神签的内容）持一种中立而无所偏好的立场，即事实上承认偶然东西为偶然东西，而前一种做法则将那原本偶然的规定性认作普遍性规律，反而以一种虚假的必然性来遮掩偶然性，因而具有更大的欺骗性。


  很明显，黑格尔这里在偶然灵感与反思意识这二者之间也并无偏好，他寻求的是超出目前这种整体格局的出路。他说后者作为“比这二者更高的东西”，必须认识到二者都是有偶然性的。


  第9段回到语言的艺术的话题，将它与物的艺术进行对比。正如前文分析过的，物的艺术以雕像为代表，它受到物质材料的重重缠缚，它所能表现的深度很有限。古希腊雕像与埃及雕像相比，虽然从起点上就是绝对精神由内而外地、动态地表现自身的结果，但它与语言的艺术相比则显得太僵硬，后者是一种不断消失的同时又不断生成的动态艺术。物的艺术与语言的艺术恰成两个极端：前者偏于对象性，不利于表现内心世界；后者则太偏向内心的主体性，在固定的形象化方面有所欠缺，“就像时间一样，当它在那里时，立刻就不再在那里了”。


  第10段开始的六段通过分析宗教崇拜（der Kultus）来揭示抽象艺术阶段的内部张力与整体缺陷。这一段说的是，神的自我运动的一面表现在艺术家感性抒情的语言中，而它的静止的形象的一面则表现在雕塑等物性艺术中，只有这两方面的统一才构成神的概念的真正实现。人通过这两种形式的崇拜，使神降临于人的生活世界，神便改变了以往作为对象与人的生活遥遥相望的局面，成为一种具备特定形态的、现实的自我意识了。


  第11段初步展示出，这种崇拜所能达到的深度也是有限的。它只是在祈祷（Andacht）中净化自身并使自身充满神圣感，从而为它崇拜的对象开辟一个场地，这个场地准备好容纳那个神圣对象的种种形态（Gestalt），仅此而已，而没有像基督教中那样再进一步深入个人意志深处的恶或原罪的层面，并寻求救赎。这种自我纯洁化有外部行为的约束与内心活动获得奖惩这两个方面，乍看之下似乎已经很饱满了，然而与基督教相比，其深度的确还很有限。[4]这就好比我们隆重礼遇来宾时需要沐浴更衣、穿戴整齐（外在一面），并严肃认真、恭敬肃穆地迎接他（内在一面），但这内外两个方面毕竟已经建立在此人值得尊敬这一点上，建立在我们有资格迎接来宾这个基本预设之上了，而丝毫没有深入我们与对方的身份与资格何以成立，以及“礼尚往来”何以可能这些问题中去，因而还是相当有限的。


  第12段说明现实的行动对于崇拜的重要性。崇拜如果只是头脑中的念头，一种秘密的想法，那本就不符合崇拜的概念，因为一种单纯的意识如果没有在共同体中付诸行动，是无法“将它自身提高到它的纯粹自我意识的”。何以如此？一个人如果只在心中想象神，终究会走向怀疑主义，然而他如果通过行动切实地体会到神的力量在现实世界中的体现，发现神就表现共同体生活的一些基本建制，那么不仅对神的追求成为他生活中的基本需要，连他在共同体中的角色、地位都需要以这种追求为前提，而我们在“自我意识”章中早就看到，只有意识到共同体对个人生活的建构与规定，才有达到所谓“纯粹自我意识”（即不为外部生活所羁绊而一心向神）的条件。


  而这样的纯粹自我意识的建立不仅仅是个人意识的事情，与之同步发生的还有神自身的深度的增加，即神也建立了它自身的自我意识，或者换个说法，神也开始向人的生活世界显现为一种有着内心深度的存在。此时的神不再是仅仅作为普遍性力量而没有具体形象的神，而是成为一个活生生的个别人格，成了现实世界中的具体存在。


  第13段开始具体描述崇拜的内部结构和运动方式。


  只要自我意识像上一段所说的那样实际行动起来，它就会体会到神不是什么陌生的彼岸之物，而就体现为它身边“现实的自然”。而自我意识自身也身处现实的自然之中。就与自我意识亲近的这部分自然而言，它以自我意识的财产的形式或被自我意识扬弃了的“直接的现实性和个别性”的形式（比如生活环境等）出现。而就自我意识感到陌生的那部分自然而言，它具有一种自在存在的神性特征，自我意识可以以自己的自然中的那种非本质的东西为这种神性的自在存在献祭。这样一来，崇拜一方面将神的抽象的、外在的存在扬弃，使之成为现实的存在，另一方面将自然提升到普遍性，这两个方面便在崇拜中统一了。


  第14段却揭示出事情远不像看起来那般美好，黑格尔告诉我们，自我意识进行的献祭其实大体上是一种自欺，通过这种献祭达到的所谓两方面的统一也不过是自我意识自以为的统一罢了。


  起初，宗教崇拜显得完全是真诚地向神奉献一切。人们不仅把自己拥有的东西当作完全无用的那般献给神，大有放弃自己的一切财产之势，甚至不惜放弃自己的人格，连自己做出的行动也归功于神。


  但他们没有想到，在他们放弃自我的过程中，神的现实存在也被毁灭了。因为他们当作祭品加以供奉的东西恰恰都是神物，都是神的现实存在的象征。比如在以动物献祭时，那奥林匹斯诸神在现实生活诸部门的体现似乎就死亡了，而在供奉水果时，那地下的远古巨神的那些能驱动自然元素的各种力量便死亡了。


  但事情远不是这么简单。其实人的献祭之所以可能，本就是以神的自我牺牲为前提的，即以神纡尊降贵、化身为现实的具体事物为前提的。因而人以这些东西献祭，只不过是对神的那种更根本的牺牲的追忆，并以人的意义去代替或覆盖神赋予事物的那种意义，换言之，这种献祭在本质上必定是对人自身的意义的一种巩固，只不过这种巩固是以人的“自我牺牲”的形式表现出来的，因而所谓的牺牲与献祭不过是自欺欺人而已。黑格尔说，上一段末尾所说的那种通过宗教崇拜与献祭而达成的两方面的统一，对于人而言不仅具有消极的牺牲意义，更重要的是具有积极的巩固意义。只有那洒在地上的酒和弃于地的谷物，即奉献给地下神灵的牺牲，才是完全被毁弃掉了的。那的确反映出人对普遍性自然神力的承认。然而那毕竟只占所有牺牲的很微小一部分，其余的大部分祭品（动物祭品）却不过是故做献祭姿态，以便马上在宴席中供人享用而已，而且奉献祭品的人往往会享受祭品中的最大一份。但话说回来，这种自欺也不能说有什么恶意，因为人只不过是为了通过献祭消除神与现实之物对他自身的否定性，为了将神在现实中的对象性存在转化为对他自身的肯定罢了，说献祭达到了人与神的统一也不为过。


  最后一段分析庙宇及其附属装饰品是如何在仪式与日常生活中持久延续这种宗教崇拜，并使古希腊民族在劳作中与神相合的。


  首先看看庙宇（Wohnung，直译为“居所”）的意义。前述种种崇拜形式虽然已经以绝对者在公共生活中的持存为前提了，但由于使对象局限于内心中的念想，或者在宴饮中被享用了，因而都无法使绝对者的体现形式取得持久而公共的存在。这就势必促使人们通过修建庙宇来为宗教崇拜提供一个长久的依托，并给神的现实存在一个持久的象征。而且庙宇的好处还在于，它是一种具体可见的个别事情，人人都有机会参与劳作，并为之制作辉煌的装饰，这种活动甚至可以在庙宇修建完成之后，在某种弱化的意义上通过节日或平时的祭拜而延续下去。


  这种优势和先前的物的艺术乃至东方自然宗教相比就显得更突出了。与雕像相比，尽管神庙中也有很多大型雕像，但那纯粹是人忆念神、与神打交道时的一个契机和中介，神不再是固化和局限于对象性的物质材料中的存在，而是人们可以通过献祭活动而与之交流，博取其好感的活生生的人格。与雕像相比，艺术家的特殊性更加无关紧要，他的特殊性已经“消融在普遍性之中了”。另外，说到神与人的交流，这里也与自然宗教中的情形颇为不同。对于东方宗教而言，神是一个陌生的、异己的存在，人只能在想象中渴望并设想神对自己的好感或恩典，除此以外别无他法。然而与东方那种偶然而任意的想象不同，古希腊庙宇及其供奉物都是人可以享用的，在这里神和人在公共生活中相互融合了，人以艺术创作荣耀神，神也在献祭与宴饮中予人肯定。


  而且艺术宗教还会把这种“在艺术中崇拜”的做法延伸扩大到古希腊人的日用生活中去。他们在节日庆典里装点自己的服饰和住宅，这和庙宇中以华丽器物进行的献祭一样，不仅仅单向地表现了人对神的尊崇，也反过来表现了神对人的肯定，是一种具有双向意义的行为。黑格尔说，这表明这个民族在劳作（Arbeit）中与神“结合起来了”，这是一种当下的相合，不再是东方宗教中寄望于未来的那种渺茫的希望——其实与基督教的末世盼望也不同。

  


  [1]这里语言的艺术并不包括整个古希腊的诗艺，仅指赞美歌一类比较抒情化的简单形式，而不包括史诗和悲剧、喜剧一类更高形式。


  [2]看起来这种个人灵感、“个别的语言”（einzelnen Sprache）近乎维特根斯坦所谓的“私人语言”，严格来说是不能成为一种语言的。当然黑格尔这里还没有像维特根斯坦那样明确批判私人语言。另外，对这里所说的个别语言的解释是允许争论的，因为它可能更多地指个人以公共语言对他想象和理解的私人灵感进行的言说，而不是私人灵感本身。


  [3]黑格尔思路跳跃极快，甫一提到神谕，随即便跳到苏格拉底内心的精灵，这可能会让习惯于学院式考证知识的读者感到不适，因为这二者究竟是否能相提并论，似乎都还在未定之天。其实黑格尔的重点既不在神谕，也不在精灵，他是要揭示共存于这二者背后的文化机理。


  [4]这里很明显的是，黑格尔照例将古希腊宗教与基督教纳入同一个完整的宗教形态演进谱系中来考察了。作为当代读者，我们对这种做法本身合适与否是应当存疑的。


  二　有生命的艺术作品


  从这一阶段开始，神就以有生命的人格神的形象出现了，只不过神在本阶段的形象（“生命”）和下一阶段的形象（“精神”）尚有精粗深浅之别。本阶段研究酒神崇拜。我们说起这种崇拜，很自然会想到尼采的解读，但其实对这种崇拜的研究在黑格尔那里就已经很深入了，它并不是尼采的首创。


  第1段说明，艺术宗教中的神已经是一种主体性的精神（当然这种精神要到下一阶段，即要到“精神的艺术作品”中才取得其最典型的形象），而不是像光明本质那种单纯的普遍性实体，不会陷入无内容的抽象简单性和抽象深度，而是活生生地与人的自我意识合而为一的。


  古希腊的艺术宗教与它的伦理实体有一个共同的特征，那就是人们懂得以主体的身份去追求精神。尽管这主体和精神双方的深度还远不及中世纪或现代，但与东方民族的那种抽象而外在地认定绝对者与现实世界为一，仅仅在表象中认定上帝有一种人所不知的深度，实际上却总是浮于精神之表面的做法，是截然不同的。


  为了说明这个问题，黑格尔再次回顾了东方宗教中的光明本质。在后者那里，神并没有以自我意识的形态示人，人们在神那里也感受不到什么可让他们“安身立命”的确定性，神不过被武断地设定为众多个人的普遍本质和高居于他们之上的统治者。这种宗教崇拜，只能反复重申一点：人民是神的子民，归属于那位神。除此之外，人无法从神那里获得一条于现实生活的种种努力中成全自身、提升自身的连贯而可见的道路。不特如此，在这种宗教中，人们甚至根本意识不到有在现实生活中追求和实现某个“自身”的必要，或者说他们根本想不到去实现一种有深度的自我意识。这就意味着，在那里神和人都是没有主体深度的。


  而艺术宗教却打破了这种抽象的简单性（Einfachheit）和深度（Tiefe）。神在此以主体性的精神的身份出现了，人也相应地有了主体性的深度，二者是相互成全的。虽然这种深度还是有限的，还没有达到基督教中的恶与创世等问题，但艺术宗教的深度足以使人与神之间结成一种友好的、内在的关系。在这样的崇拜中，意识不仅得到了仿佛可以安身立命的一条现实地自我成全的道路，而且在这种实践活动的过程中还达到了对自身的主体性的自觉——当然这种主体性还远未达到基督教中的那种深度，但也产生了斯多亚主义、怀疑主义这样的精神果实。


  由此看来，一个仅仅在形式上作为实体而被承认的民族，既不能在其自身具有主体性的深度，也无法窥见真正作为精神的绝对者，只有神与人双方相互承认其主体性与内在深度，才能见到本己意义上的神。黑格尔这话等于否认了东方宗教崇拜的对象为本己意义上的神。


  第2段说明，在经历了上一阶段中侧重对象性的“物的艺术”和侧重主体性的“语言的艺术”这两种形态后，有生命的艺术作品则同时肯定对象性与主体性，但被它重新肯定的自然乃一种追求精神的自然。


  在前一阶段描述的那种崇拜中，人的意识满足于神对它的肯定，而神也降临于人的意识，仿佛将它当成了神自家的地方，毫不排斥。人的意识如今不再像东方宗教那般只是外在地遥望作为实体的神，而是与它先前认为幽暗难解的实体内在地融合起来了。而且更能细微地表明这种内在融合的一点是，这里的神人关系不再像“抽象的艺术作品”阶段的艺术家与其雕塑作品的关系那样紧张或粗浅，神人双方的主体性在相互成全中都得到了满足，也不再像那个阶段中语言的艺术那样拒斥对象性，而是神人双方都既有主体性的深度，也不排拒物质自然。换句话说，神人双方都作为主体而将现实的物质自然扬弃在自身的支配之下，而且他们双方又是内在融合与相互成全的。


  如果说东方宗教中停留在实体状态的那种绝对者是日出的话，那么主体性看起来是对这种日出的破坏，好像是日落一样，但这只是对抽象实体状态本身的片面性的克服和否定，而不是对神的否定。在黑格尔看来，古希腊宗教恰恰是对东方宗教的成全，是对神的更大更好的肯定。如今神既具备自我意识，又将定在和现实性扬弃和接纳到自身之内了。这个运动过程在黑格尔看来其实是神寻求更好地实现它自身的一个过程。绝对者在东方宗教中的那种纯粹本质性状态如今就被原先作为异己者的人的自我意识扬弃了，它自身也便具有了自我意识。黑格尔将古希腊宗教看成绝对者经历过东方宗教中的“无自我性自然之沉静本质”之后取得的成果（Frucht）。（这当然不是说东方宗教自然就会生出古希腊宗教来，而只是站在绝对精神视角的哲学家看到绝对者在各种文化中的演进过程。如果一定要说谁是谁的成果，毋宁说这两种宗教都是绝对精神的成果。）如今自然界存在的意义便是成为人追求精神的中介，既提供被人吃喝的材料，也提供神人双方实现自身所用的物质材料，或者说成为他们双方自我实现的舞台。


  最后，黑格尔将这种自然与精神相融合的形态称为大地精神（der Erdgeist）[1]，因为一方面神是实体，是养育万物的女性原则（大地）；另一方面它又是精神，是有自我意识又健动不息的男性原则（精神）。——这里显然有反过来影射东方宗教受女性原则主导之意。


  第3段说明当前的这种“享受”（Genusse）[2]其实就是以往东方宗教中神秘体验的更高形态。所谓神秘体验，在黑格尔看来完全是因为光明本质这种宗教形态一上来就抽象地设定了“一切在本质上都归属于光明本质”，并就此打住，不再给光明本质任何具体规定性和描述，也不再解释光明本质何以支配着万物。因而人们就会任由自己的想象驰骋，既任意地将现实生活中的种种规定投射到绝对者身上，又对这种投射怀有最大的不信任，因而各种投射尽管五彩斑斓，却也马上被否定了，光明本质虽以“光明”为名，实际上却成为最大的秘密。黑格尔说，在古希腊宗教中由于人与神双方都有了更深入、更具体的规定性，情形就大为不同了：“神秘的东西（das Mystische）并不是隐藏着秘密或莫名其妙，而在于自身（das Selbst，指人自身——笔者按）知道它与本质合而为一，因而后者也就被启示出来了（geoffenbart ist）”。接着黑格尔以德国观念论的立场对启示给出了一个关键解释：“只有自身才对它自己是启明了的（ist sich offenbar），或者说那启明了的东西只存在于自身的直接确定性中。”这就是说，在人的理解能力之外的东西，无论人们宣称它多么伟大玄奥，都算不上什么启示，只有被人合乎逻辑地理解了的，只有被人体验过一遍并感到确定的东西，才算得上是真正明白的，这样的启示才算得上成功的启示。——这种对超越性的彻底摈除，恐怕是前现代思想绝难认同的。接着黑格尔具体展示了这种成功的启示：神体现为有用的东西，可见、可感、可嗅、可尝又可欲，并能在我的实际享用中给我“合一”之感，这样神就算是“完全透露给自身（指人自身——笔者按）并启示给自身了”。[3]


  反之东方宗教中那种所谓的启示即便宣称自己已经成功到达人的理性和内心了，“事实上它还是秘密的”，因为它缺乏对象实际存在方面的确定性，也缺乏人的享受方面的确定性。而确定性是不能通过在口头直接宣称便建立起来的，它必须经过思想的中介，即必须是人的理智彻底理解了的，必须是“纯粹认知着的”确定性。这里我们再次遇到了黑格尔在本书第一章即已显明了的观点：确定性不是直接的，而是走向真理的一个自我中介的运动过程。


  第4段在当前的新视野下再次分析宗教崇拜。


  黑格尔认为在崇拜中启示给人类意识（这里称作“有自我意识的精神”）的其实是在东方宗教中被尊崇的那同一个神，只不过如今启示不再是一种抽象的设定，而是沿着前文中说过的男性原则和女性原则两条路线展现出来。这两条原则在这里分别表现为自我显示与自我保留。前者指的是神从它幽暗的神秘状态向人的意识显示自身，为人所理解，并在此过程中作为“默默养育着的实体”（stillernährende Substanz），即人能不断对神产生新的理解，但神也能源源不断地为人的生活提供新的材料。后者则表明，神同时总又保留自身，即便当人对神有所理解的时候，那启示也总是像热望回到母亲怀抱一样要隐没到幽暗之中去，这就是说，启示即便显示于上界（oben，指人可以理解的生活世界），也总是以这种寻求“归隐”的姿态逗留而已。——这里似乎隐约能见到与海德格尔后来提出的“真理是去蔽与遮蔽的共同发生”的思想的相契之处。


  上面这一点在古希腊宗教中的具体表现是，神脱离了东方宗教中抽象的实体性存在，先是表现为土地中生出的果实这种对象性的存在，继而在酒神崇拜中饮酒纵乐、迷醉狂欢。而大地、果实、酒醉、迷狂这些要素都表现出上述神的自我显示与自我保留这两方面的同在。


  第5段显示出，这种崇拜的对象尽管已经表现出相当强的主体性和自我意识，然而和基督教的上帝相比，这神毕竟只是“直接的精神”和“自然的精神”，深受自然的束缚，而不能直接以其自我意识示人。——黑格尔这里当然不是将酒神崇拜与东方宗教划为同列，而只是在主体性的深度方面将它与基督教相比，如果说它和基督教之间只是主体性程度上的不同（量的区别），那么它和东方宗教之间则是“有无主体性”这一根本性质上的不同（质的区别）。酒神崇拜的对象虽然利用了酒和面包，显得很神秘，但这种神秘在黑格尔看来毋宁只是像地底的黑暗一般出自物的本性或物的束缚，是神的表现方式的缺陷，而不是真的因为神有大量精深的内容向人隐瞒了。在黑格尔这一代德国观念论哲学家们看来，神的精微不会表现为与人的理智的断然隔绝，而恰恰只能也必须表现为那在现实世界中可被人的理智理解的机理。黑格尔在这里指出，酒神崇拜的对象没有达到后来史诗与悲剧中表现的诸神的那种更高的个体性，更没有达到基督教上帝那种可理解的完善主体性，无法像基督教中那样仅以酒和面包作为上帝之血与肉的表面象征，而是反过来受到酒和面包这些自然物质的规定。


  如果说酒神崇拜是在迷醉中让神降临，那么对人体形象的崇拜就是对人的自我的极端推崇，二者作为两个极端相伴相生。第6段便讲解后一种崇拜。


  酒神崇拜的狂欢迷醉无法持久，它同样需要持久的艺术作品。这里的作品虽然也像上一阶段中的雕像一样出自艺术家表达某种灵感的欲望，但它却不是物的艺术作品，而是人的艺术作品，即以人本身为载体的艺术形象。


  那么酒神崇拜与如今的人体形象崇拜之间是什么关系呢？前者还不是一种主体性精神的启示，而是一种不具备人形的本质的启示，但它毕竟为主体性精神的启示准备了条件，即为对人体形象的崇拜提供了必要的文化氛围，这正如中世纪尾声时期的浪漫社会氛围为堂吉诃德式的形象的出现准备了条件一样。


  那么这是怎样的一种崇拜？与雕像的静止形象不同，活生生的人体呈现的是动态的教化形象。比如黑格尔说，高举火炬者表现的就是一个既健美又有力的运动者形象。在赛会或其他重大场合立于高台之上的这类人体形象，以及古希腊民族给予他的装饰，表达的就是“对他的力量的赞扬，而且在他的人民中归给他荣光”。这不再是对石雕中的神的崇拜，而是对整个人民的本质的“最高肉体表现”的尊崇，极大地突出了人的自我。


  第7段总结了酒神崇拜以及人体形象崇拜，并交代了精神走向下一阶段的必要性。


  我们要在本阶段的两种崇拜各自的片面性中才能看出下一阶段需要如何克服这种片面性。酒神崇拜强调个人在迷醉中融入普遍性，它失去了人的自身，而人体形象崇拜则反过来强调人的自我，却又使精神的普遍性本质落于自身之外了。下一阶段需要的是既保有普遍性，又体现人的自我，那只能诉诸神的主体性与人的主体性的相互成全之道。


  其实稍稍回顾前文就会发现，古希腊宗教在一开始就已经走在这条路上了，只不过目前到了这条道路最显豁地呈现出来的时候。我们知道，能最集中、最明显地呈现意义的唯有语言，而古希腊语言的最高结晶——史诗与戏剧的伟大传统——正是黑格尔在下一小节要探讨的内容。这里的语言和古希腊宗教史上出现过的前几种语言有什么区别？它不像神谕那样依赖偶然的、个别的神启，不像赞美歌那样出于个人偶尔的抒情且只针对个别神灵，也不像酒神崇拜中的语言那样模糊不清、迷醉而无头绪，而是有了清楚且普遍的内容。说它清楚，是因为艺术家不再受先前的种种物质因素的束缚，开始塑造自觉自主的形象；说它普遍，是因为它不再仅仅表现个别人的形象，而是表现一个具有普遍性力量的神灵的定在。


  先前的物的艺术虽然也试图表现同样的形象，比如雅典娜雕像（“美丽的战士”），但毕竟只是静态的、个别性的形体，无法呈现“意义的丰富和严肃、精神的内在特征——这精神承载着它的人民的生活、关切、需求和风俗”。此时普遍性成了事情的重心，民族生活中虽然有诸多特殊性的事物和特殊性的因素，但它们不再作为特殊之物被对待，而是被当成普遍本质的特殊表现。换句话说，民族自觉地认识到世界的统一性是其生活的根基和重心。这便进入了古希腊宗教的最高形态——精神的艺术作品。

  


  [1]亦译“土地神”，但这个译名在当前语境下显得并不完全达意。


  [2]从前文中不难得知，这里的“享受”当然不是指个人私欲的单纯满足，而是指在享用祭品的时候与神合一的那种迷醉体验。


  [3]黑格尔对古希腊宗教的这种解读本身恐怕也夹杂了太多现代人一厢情愿的投射，这是一个尚待厘清的问题。


  三　精神的艺术作品


  黑格尔在第1段中先追溯到古希腊境内各民族相互承认并构造万神殿（Pantheon）的时代。那时各地都有自己崇奉的对象，因而形成诸多民族精神（die Volksgeister）并存的局面。


  我们在万神殿看见的其实是人间社会的翻版，不同的神灵在还没有被供奉到万神殿之前，在它所在的地方和民族看来或许是绝对普遍性的，甚至可能与动物形象多多少少有一些关联，但进入万神殿后，必然会发生各地的神灵之间是什么关系的问题，这时它们便被依照人间社会的职业分工或自然要素分化而分派不同的角色。所以黑格尔说，我们在万神殿中看到的毋宁是“普遍人性”（allgemeiner Menschlichkeit）。各路神灵结合起来后，仿佛为了一个共同的计划（Unternehmung）或工作（Werk）而努力，这就使世界形成整个民族（ein Gesamtvolk）、整个天国（einen Gesamthimmel）。


  但这毕竟还不是古罗马时代那样的一个国家（Einen Staat），因为它只达到了一种初步的普遍性，即表面上的相互关联。伦理生活的各种个体形态直接被串联起来，这固然克服了各民族的分散生活状态，但还没有找到整个古希腊人的共同根基。如今希腊人之间的关系，就像我们在荷马史诗中看到的那样，是各民族的首领自由平等地联合议事。这种联合其实还没有找到一种持久的共同秩序（Ordnung），也不是为了建立这样的秩序，而只是为了共同做出某种行动，一起应对某种任务或危机，因而个人反而必须克服各自的私意或任意。但这并不意味着人们都以某种抽象思想——比如公正、爱国甚至勇敢——来要求自己，因为抽象思想的支配就成了对人们自觉自愿之情的压制。——很明显，在黑格尔看来，此时的民主议事还算不上多么高级的政治生活，因为那只是民族共同体兴起之初应运而生的一种很初步的政治形态。


  第2段展现了神灵集体与现实世界的关系。神灵集体虽然具备自我意识，并且作为绝对者还包含了自然以及伦理世界的统一性根据，然而这个集体只能作为一种压迫性的威力对自然和伦理世界发布命令，这并不意味着它能内在地支配这两个世界，因为它本就没有像基督教上帝那样渗入世上一切事物的存在内部。


  黑格尔首先说到，这些民族精神是“集合”（Versammlung）起来的，意即他们之间其实缺乏内在关联，只是外在地汇合到了一起，构成万神殿的形象而已。接着他说这个神灵集体只能对自然与伦理世界发出“最高命令”（dem Oberbefehl），而非进行“最高统治”（Oberherrschaft）。我们从中译文或日常德语的字面意思上，也许看不出“命令”（Befehl）与“统治”（Herrschaft）之间有什么根本差异，然而结合黑格尔关于艺术宗教与启示宗教的区别的论述来看，命令是指因力量或眼界、智慧方面的优势而使人听从，统治则强调存在意义上的内在支配，比如基督教上帝既然渗透了人与其他万物的本质与实存，而且它的自我意识与人的自我意识达到了最深层次上的相互成全和相互支持，那么上帝即便不用发布命令，也时刻在支配着世界，因为那就是它自己的世界。因而这两个概念之间的差别主要是内在化深度或主体化程度上的差别。


  在这种情况下，自然和伦理世界是使那有了自我意识的诸神及其所作所为得以实现的两个“普遍的实体”（即两个有机整体），它们以后者为中心，它们的运作全凭诸神赋予其意义，因诸神的指引与关联才成其为严整的结构体。神圣者返回其自我意识，并不意味着回退到只属于它自身的某个专门的“内心”中去，而恰恰是指对神圣者当前在自然与伦理世界中的这种内在化程度有了明确的意识，对“两个世界的内在统一性取决于神圣者”这一点的明确意识，尽管这两个世界看起来只有一种外在的关联。


  第3段开始介绍本阶段的三种艺术形式中的第一种（史诗），让读者初步了解它的层次、内容、创作者、情愫（Pathos）与实质。


  黑格尔说，意识所把握到的内容的普遍性，也必然为意识本身的形式所拥有，而这种意识形式便是表象（Vorstellung），它已经能把握到神灵的自我意识与外部世界的定在可以是同一个存在。黑格尔那里虽然还没有胡塞尔那种致力于意义发生与意义结构之精微分析的现象学，但他对于人所把握到的意义的普遍性与人的把握能力的普遍性这双方的同构性已经了然于心，只不过他还没有将这种同构性作为他学问的主题大谈特谈或详加分析罢了。黑格尔也深知世界的统一性——绝对精神——在一种文化中展现的深度与那种文化中人们的意识形式本身能达到的深度是同步进展的。比如这里绝对者的普遍性已经开始被表象的思维把握了，人们已经了解绝对者是可以普遍地在世界内部起作用的，但对于这种作用的机理却不甚了了，但人的理智又不可能停留在“模糊不可解”的状态，总要求索出某种“解释”来，于是只能凭着想象为绝对者在世界上的作用填充进一些形象化的神秘力量，美其名曰“解释”。黑格尔便称这种把握方式为“表象”，亦即想象。虽然比起东方宗教来，它已经不将绝对者当作生活世界的一个异己之物了，却依然没有达到概念性理解。所谓概念性理解，便是前文中说到的真正理解绝对者在世界内部起作用的机理。


  在对意识形式做了定位之后，黑格尔接着正式介绍史诗及其各要素。史诗是对上述表象的客观表达。史诗表达的世界是一个凡圣皆备的完整世界，奥林匹斯诸神在上界的活动与人在下界的活动似乎构成了一个“双层舞台”，两者虽然也有直接交叉的情形，但大体上保持了一种差异的张力，然而这种张力决不等于中世纪彼岸天国与此世的那种距离，因为史诗中的两个舞台毕竟还处在同一个世界中，而中世纪天国的一个标志性特征就是它的超越性，它并不处在这个世界中。黑格尔所谓史诗呈现的普遍性内容即是“世界的完备性”（Vollständigkeit der Welt），这个术语的意思未必完全与我们这里所说的“双层舞台”一致，但它至少表达了史诗中的世界不假外求，无须一个彼岸天国作为支撑的意思。但黑格尔紧接着说，史诗的局限也是很明显的，那就是它无法表达一种“思想的普遍性”（Allgemeinheit des Gedankens），即还不能在概念的层次上理解绝对者与世界的统一性，而只能达到一种表象的理解。史诗要表达的情愫不是对于一种异己力量的惊愕，而是对于伟大的传奇人物的忆念，使之鲜活地存在于人们心中。史诗的歌唱者虽然是有血有肉的具体之人，但他并不极力表现自己的个性，反而要努力让自己消失于他的歌唱中，乐于仅仅充当传达歌唱内容的工具，他认为自己本人是无足轻重的。最后黑格尔以他的推论学说来说明这一点。史诗唱诵的虽然是英雄人物，而不是神，然而这些主角背后却隐藏着歌唱者和听众们很可能并未意识到的更重要的内容，那就是诸神的世界（die Götterwelt）[1]，史诗表面上是在讲述英雄的故事，但自古以来的西方许多有见识的思想家其实都承认史诗的一大功绩，即以一种神性的秩序教化人民。——史诗英雄因这种教化功能便也具有了相当的普遍性，相当于我们所谓的“典范”。他们的行动并不依赖于先已制定并通行的规范，他们的行动本身就是民族的典范，就是民族生活规范的来源。


  第4段分析史诗中人与神之间的关系。


  黑格尔一开始就挑明，这里对神与人的关系的讨论实际上不是对哪个现成的人和哪个同样现成的神之间的关系的讨论，而是对属神的东西（des Göttlichen）与属人的东西（das Menschliche）之间关系的讨论，或者说对个别性与普遍性之间关系的讨论。因而他关心的根本不是人与神之间的“个人恩怨”，而是史诗中普遍性的绝对者是如何与以人为代表的现实世界共处的。如果说诸神代表世界的各种永恒秩序（黑格尔也称之为“伦理实体”），是一种实体性的存在，那么人及其活动的出现就是为了扰乱实体的宁静状态，使世界呈现为各种相互区分乃至相互对立的“自然的和伦理的力量的那个多样的世界”。为了表现人的出现起到的这种扰动作用，黑格尔甚至还夸张地以坟墓和掘墓人的关系来比喻伦理实体与个人活动之间的关系，说后者才给前者洒上鲜血，使之有了生气，唤醒了“那些业已死去而又渴望获得生命的精神”。这话当然不是说伦理实体被人拯救了，或者受到人的摆布，伦理实体始终是精神性的存在，超出个人的活动和理解能力，但如果没有人的活动，伦理实体本身是无所依托的，只有人的活动才能赋予它生机，尽管人本身不一定意识到了这一点。


  这种以普遍性为指向的努力所操持的事务包括个体性的和普遍性的两个方面。前者是指各民族及其代表人物——英雄——所做的那些现成可见的事情，往往容易得到普通读者的关注；后者则指各民族的“实体性力量”所完成的事务，极易被那些重视表面情节的读者忽视，在史诗中常常只作为背景，作为由诸神驱动而只在一些不显眼的字里行间表达出来的“命运”而出现。这两个方面的关系如何？史诗对这两部分事务的联系的处理方式被黑格尔称为“综合性的结合”（die synthetische Verbindung）、“表象活动”（das Vorstellen）或“混合”（eine Vermischung）。换言之，史诗其实还没有达到对世界之统一性的反思的或思辨的理解（后二者分别要到基督教和绝对知识层次才达到），而只是通过一些形象化的想象来将个体性与普遍性这两方糅合起来，这种结合方式与东方宗教相比当然已经大有进步，但如果与基督教相比，则还相当外在化。它们真正的统一之处还不为古希腊宗教所知，因而原本应归于某一方的行为却被归给另一方，比如特洛伊战争的进程似乎被过多地归于个人性情与决断了，再比如，诸神似乎沾染了太多个人的私欲，其实它们代表的本来是普遍性力量。


  一般读者难以看到的是，普遍性力量其实只是透过英雄这样的个人的行动体现出来的。没有个人的行动，哪来命运？荷马史诗中常常表现诸神像人间的众生一样煞有介事乃至钩心斗角地汲汲于某种利益。但黑格尔说，这种笔法完全没有必要，因为普遍性力量无须像凡人一样担心和斗争，就已经在背后推动着个人行动了。与此相应，个人也无须过于紧张和操劳，因为普遍性力量几乎是一种必然的主宰，人的过分紧张实无必要。


  但这只是说人不要认为命运完全取决于自己的努力，并不意味着人可以无所作为。相反，正如前文揭示的，人的行动正是激励那普遍实体的因素，因此史诗往往表现人激怒或冒犯了神灵，使后者必须在现实世界中进行干涉。但黑格尔看到的并不是神与人之间表面上一来一往“打交道”的现象，他更关注的倒是普遍性的神圣力量要依仗人的活动来激活自己，并不断为后者提供自然与伦理两方面的材料和情愫。更重要的是，它们毕竟是普遍性，而不是纯粹惰性的材料，因此人在自以为独立自主的活动中反倒形成了一种精神性的关系，打破了各个民族孤立散漫的状态，而在一种流动性里消融统一起来，这便是普遍性力量更重要、更根本的作用。


  第5段表明，由于诸神都有自身的规定性，它们表面看起来好像无限超越于人，实际上却只有一种虚浮的普遍性和必然性，因为它们其实都是特定的、受限制的。


  由于诸神都有特殊的规定（职分、性情等），一方面它们和人陷入冲突，另一方面它们自身的普遍性与特殊性，以及它们相互之间也都相冲突。表面看起来，它们都是一些普遍的规定性，相安无事，也没有其他力量能够支配它们，然而我们只要看到它们的特殊规定性，就发现事情远没有这么简单。


  由于只有特殊的规定性，那么它们实际上就悖逆了它们本该具有的那种属于神的永恒本性（ewigen Natur）。在黑格尔看来，这种局面着实“滑稽”（komische），因为作为神，它们的力量本该是永恒而普遍有效的，但如今每个神灵都由于局限在它特殊的规定性中，似乎变成了一个市井中人，它的这种规定性的成立强烈依赖其他神灵的同样特殊的规定性，使它们原本坚不可摧而普遍有效的力量顿失其尖锐，相互之间居然混合起来，所有神灵都变得模糊了。


  它们相互之间的差异乃至矛盾既然针对的是和它们同样神圣不可侵犯的神灵，那么冲突的严肃性便立即变为“一种毫无危险的、自身确信的游戏”，即确信其不会演变成认真的生死之争的一种表面化的冲突姿态，因为它们的相互需要才是最根本的，而相互冲突只是史诗在表面上勾画的一些“悬念”而已——其实在洞彻冲突之根本的人看来，这根本毫无悬念。这样看来，似乎诸神间结成的“同盟”（“独立的自身确信”）就能克服它们各自的特殊规定性了，似乎特殊规定性仅仅体现为它们具体行动时的一些偶然的不便了，但这些其实都只是表面现象。因为其实它们的神圣本性就像落入一些无法突破的陷阱一样，完全受到它们的特殊规定性的束缚而无法自拔。


  对于并非不朽的人类而言，诸神当然是完全普遍的和无法抗拒的一些力量。但站在事情本身的角度来看，它们那“普遍的自身”其实不过是“无概念性的必然性之虚空”（die begriffslose Leere der Notwendigkeit），空洞无力地漂浮在由种种形象化的想象构成的“表象世界”（Welt der Vorstellung）之上。这就是说，史诗以及古希腊文化本身由于无法从概念上把握神与世界的内在统一性，因而将太多属于人间的规定性投射到神身上，这种种规定性就瓦解了神本应具有的普遍性，比如史诗说到神的巨大力量时，就只会铺陈它在自然界或人类生活中造成的巨大改变，却并不知道它何以能这样做。在渺小的人看来，这种力量无疑是很可怖的，但神既然受到它的性情、能力乃至偏见的缠缚，它的弱点和局限也就同样明显，以致诸神之间常常会因为嫉妒、无知或恼怒而爆发冲突。这样的神在经过基督教洗礼的近代思想家们看来，无疑是滑稽可笑的。值得注意的是，古希腊文化无法在概念上理解神与世界之间的统一性，诸神也同样如此，它们像人面对其必然的命运时无可奈何一样，面对上述局面时也无计可施，只能悲伤地接受它，它们自己的本事再大也改变不了这种必然局面。


  难道诸神只能陷入无尽的纷争与冲突吗？这种冲突并不是事情的全部，第6段从哲学家与读者的角度来考察这种必然性，揭示出冲突的背后实际上在实现普遍性（神）与个体性（人）之间的融合。


  从哲学家的角度来看，这里有一种古希腊文化本身都没能理解的“概念的统一性”，即一种必然的统一格局在限制各种个别环节。后者虽然经常看似不一贯或偶然，实际上却在暗地里自行调整到那种格局之中，各环节之间表面上的“游戏”却自有其“严肃性与价值”。史诗歌唱者努力表现的是各种表象材料依照英雄人物的个性聚集起来（比如《伊利亚特》中对那面著名的盾牌的巨细靡遗的刻画），表现这些材料在英雄身上和英雄周围的冲突关系，以致英雄的那种统一性的力量和美似乎就要遭到破坏，英雄甚至为自己年轻的生命将逝而哀叹。


  但黑格尔发现，这里表面看来是偶然因素的偶然冲突，实际上却是两个环节之间的融合过程。一个环节是诸神的上述那种有限度的普遍性，它们平时看似静止在各自的“普遍性”中；另一个环节是歌唱者个人，他在歌唱时必须尽量压制自己的个性，他要尽量失去他自己才行。与人们的这种一般印象相反，实际上这两端都要向歌唱的内容靠近：诸神如果不以歌唱的内容，即体现于英雄生活中的种种普遍性内容来充实自己，它们就是僵死抽象的存在；与此同时，歌唱者也必须极尽自己的语言和想象力之能事，在这种语言中将古希腊人日常生活的可能性与英雄的形象汇合起来，使二者相互成全。而且这两端之间的中介——英雄的形象与行动——还必须保持其特殊性、否定性，这种特殊性、否定性似乎在史诗的进程中越来越坚强了，越来越清晰了。这样一来，史诗歌唱者表面上是在讲述一些完全偶然的事情，实际上却是在完成一桩具有概念必然性的事情。


  第7段开始讨论悲剧，展示悲剧的一些基本特征。悲剧是比史诗更高层次的一种语言，这种语言已经进入了行动与命运的内容之中。那不是像史诗那样以旁观者的姿态从外部叙述，而是从内部体察神圣者分化而成的各种形态，以及支配各种人物形象的情愫之间的关系。


  黑格尔说，悲剧让我们看到“神圣者的实体依照概念的本性分化成它的诸种形态”。这里“依照概念的本性”之说不是指依照人——比如悲剧作者——头脑中的主观概念行事，而是指依照事情本身的逻辑而运行，具体来说就是在目前阶段神与人都还没有像基督教中那样普遍主体化与内在化的情形下，神圣者必然不能维持一个完整的实体，而要分化为诸多不同的环节，这些环节受到不同规定性的支配，发生相互作用。悲剧中的各种人物各自隶属于其中某个环节，他们的行动就其本身而言都不是“错”的或“不公正”的，但他们相互之间必然发生冲突。——不可否认，黑格尔的这种解读方式，以及他所谓的“概念的本性”，都是一种“以今说古”，以近代内在性世界观模式衡量古代生活的做法，但这种解读的确也展示出了古代生活的一些不为人知的面向。


  与史诗的情形不同，悲剧中的英雄人物以第一人称的形式出场，开始直接向观众展示其内心世界，而不是像史诗中那样全凭歌唱者的想象去铺陈。剧中人物都了解他们能做什么、当做什么，并且直接将他们所知的东西说出来，或者以行动表现出来。在这个意义上，黑格尔说他们本身就是“艺术家”。但事情并没有这么简单，因为他们也并不了解事情的全部，他们不知道背后还有一些支配着他们的规定性。他们貌似自觉的行为其实只是表达出“支配他们的情愫”，与后者相比，那些偶然状况、个人特殊细节便都不重要了。悲剧人物要表现的是一种“普遍的个体性”，即既具备普遍性力量而又具有特殊规定性的个体形象，但这种个体形象只是相对于其他悲剧人物而言的，而不是我们现代人倾向于以为的个人内心的那种私人念头和偶然想法。这就是我们现代人在史诗、悲剧中无论如何也找不到当代文学中常见的那种“意识流”的原因。回到情愫的问题来。比起史诗人物，悲剧人物的确是以第一人称的形式自觉主动地现身了，看起来他的一切行动都出自他自己的决定，实际上他并不完全了解支配着他的那种情愫，这是由古希腊伦理生活方式决定了的，也是由悲剧要展现的诸神的特殊规定性决定了的。


  最后黑格尔谈了一下演员的问题。众所周知，古代悲剧演员都是戴着面具的，他们不以自身的面容示人，但这并不意味着他们纯粹是外在的工具，或者可有可无。黑格尔说，如果他们真的可有可无的话，那只能证明这种艺术形态还无法触及“真正的、本己的自身”（das wahre eigentliche Selbst），即无法达到主体性深处。但悲剧显然已经达到有限的主体性了，因此演员的表演功底直接关乎这种主体性的呈现能否成功。


  第8段解析歌队（Chore）在悲剧中扮演的角色。黑格尔认为歌队代表普通人民（das gemeine Volk），由于歌队只代表古希腊文化中“实定的和被动的材料”（das positive und passive Material），没有能力把握事情本身的理路，因而它们在和平时期只知道无差别地赞颂每一个神，在事变发生时则唯剩目瞪口呆的惊愕，以及对于安宁生活的空洞愿望。


  黑格尔一上来就表明，既然事情本身那合乎逻辑的运动过程已经有限地为悲剧作者和剧中英雄人物所知晓，那么史诗那种无自身性的（selbstlosen）内容（因为它那时完全不为人所知，只被当作完全偶然的命运）便凸显出来，成了悲剧中各个环节、各色人物自觉地运行于其上的共同基础。


  但在悲剧的各个环节中，歌队是相对而言最缺乏这种自觉的，因为它们只表现了普通人民的智慧，而普通人民在古希腊文化中只是逆来顺受的一群人，它们缺乏行动，缺乏“否定之物的力量”，因而就无法主动将神的生活中的整个财富和五光十色的充实内容关联、整理和保持住，只能遇见哪个环节便赞美哪个环节。谷物收成、飞禽走兽、山水风暴、风土人情，它们莫不一一赞颂，因为它们“把每一个环节都当成一个独立的神”。


  可是陷入惰性材料状态的这种普通人民，却经受不住概念的严肃性，只将事情的进展当成对宁静生活的破坏，在各路神灵因为自身的局限性而陷入冲突以致招来祸患时，他们心生哀叹，根本无力干预事态，只求尽早恢复安宁，更不用说从中把握什么概念的进展了。


  总而言之，普通人民望见那些神圣力量及其相互斗争，已经感到极度恐惧了，更不用说对神圣力量充当其“直接助手”的那种实体、必然性本身的恐惧了，后者不仅支配着具体的活生生的人，甚至能压碎那些神圣力量本身！普通人民心怀这种极度的恐惧，以及对卷入事件中的人物的同情，对于事情只能感到惊讶和怜悯，听凭必然性摆布。——不过黑格尔最后还提醒说，由于悲剧这种艺术形式的限制，剧中人物的性格无法揭示这种必然性（因为它还没有达到这种必然性的深度），这种必然性也并非像基督教中那样自觉自主地以主体身份行动而体现出来。言下之意，它只能被思想家所把握。


  第9段指出，尽管从当时人的那种漠不关心的一般表象活动的角度来看，悲剧中形形色色的人物与行动都是一些分散的、零碎的环节，但精神自身却保有其整体性，只不过它的简单性自我分化为两个极端力量（比如安提戈涅与克瑞翁各自代表的伦理势力），剧中那些看似分散的人物其实各自隶属于这两个力量中的一个，并由此获得他们各自的规定性（角色、任务等）。加剧人们关于分散、零碎的印象的还有另一个因素，那就是这些人物即便有了各自的规定性，也还要在他们本己的定在和生活中才能活动，而这种生活是无限纷繁复杂的。歌队的合唱强调这种纷繁复杂性，而观众则在歌队身上看到了自己的对影（Gegenbild），仿佛歌队在替自己代言似的，所以歌队的这种强调也会反过来强化普通人民关于剧中线索无限纷繁复杂的印象，在客观上对他们把握精神本身起了一种阻碍作用。


  第10段又回顾了此阶段精神的表现形式——伦理实体，并考察了这种形式所能达到的个体化——实即主体化——的程度。


  我们还记得，在古希腊伦理生活中，人们只知道依照各自所属的伦理势力的那些近乎“天然”的要求来生活，并未意识到伦理实体本身是一种精神形态，但在同时代的宗教生活中，精神却通过人们对诸神及其影响力的理解而达到了它对自身的意识。——请注意，这是精神在客观意义上达到的自我意识，而不一定意味着当时宗教生活中的人将他们心目中的诸神理解成“绝对精神”了，正如前文中反复分析的，他们对诸神的理解受到那个时代的极大限制。（这里所说的“宗教生活”也未必仅指人们在神庙中或宗教集会上的活动，它更多是指人们在诸神与世间生活的关联这个视角下看到的古希腊文化，包含的对象远不止纯粹的宗教活动。）


  接着黑格尔又在宗教视角下回顾了古希腊伦理实体，这方面的内容大抵是对“精神”章中相关内容的一种重复，这里略过不谈。值得注意的倒是他对此阶段所能达到的个体性的考察。黑格尔说，在史诗笔触的描述之下，各路神灵与任务在神的规律和人的规律、城邦和家庭这双方的规定之下各就各位，由此反观先前古希腊的其他各种艺术形式，其中呈现的纷繁复杂、游移不定的各方力量倒成了“对主体的消解”（die Auflösung des Subjekts），让我们看不到有什么统摄性、自主性的主体存在。如今主体则将这些力量涵摄起来，使它们成为自己的诸环节，而个体性则成了它们共同的形式。但黑格尔在“形式”一词前面加上的那个定语（“表面的”）则告诉我们，他对这种主体性的评价并不太高，因为它只是现成地将那些力量归属于自己，它并未与它们之间发生什么内在的融贯关系，这就必然造成一种现象：悲剧人物如果有比他们所属的伦理势力所提供的规定性更细微的规定性与区别，那些规定性与区别就不会被当成人物的本性固有的规定性，而只“归为偶然的和自在地外在的人格”，即只被当作这些人无关紧要的个人特质。


  第11段展示当前格局下的一种吊诡却又常见的现象：知识与无知在同一个人身上并存。通常我们也能注意到俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯（Orestes）身上兼具超凡的智慧和致命的无知，但不容易像黑格尔这样将问题往纵深推进：知识与无知的这种并存并非个人气质的问题，也并非“智者千虑，必有一失”之类的什么“规律”，而是超出个人才具的一个问题，它的原因仍在于前文中已经揭示过的伦理实体各环节的片面性和局限性。


  悲剧人物在行动中只知道自己的行动所属的伦理势力，以及这种势力对自身行动的要求，却并不了解行动需要面对的阻力究竟是什么，反而在行动之前一厢情愿地以为或希望后者会服从自己的行动，而并不致力于站在对方的立场上去体察它所属的伦理势力是什么，有什么样的内在机理。这里实际上形成了自在存在而蓄势待发但并不为意识所知的东西，与那为意识而存在并为意识所知的东西之间的对立。


  接着黑格尔将知识比作太阳神（古罗马神谱中称作福布斯［Phöbus］，古希腊神谱中称作阿波罗［Apollo］），太阳神虽然代表光明，但它毕竟是宙斯与黑暗神所生，它虽然看似能照鉴万物，却似乎蕴藏着来自母亲的黑暗特质，“毋宁是有欺骗性的”，而它所代表的知识“在其概念中而言直接就是无知”。接着黑格尔以俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯和德尔斐神庙女祭司三个众所周知的例子展示出，古希腊悲剧人物中的主角往往有一种谜一般的两面性或双关性，这使他们既能在他们所知的领域做出极伟大的行动，又会在他们无知的领域犯下令人扼腕的错误乃至罪行。


  最后黑格尔以近代戏剧中的哈姆雷特为例表明，后来的人不像古希腊悲剧中的人物那样质朴地信任神灵，而是明白了神灵也有它们的局限性。


  第12段表明，行动者逐渐了解自身的片面性，不过他克服这种片面性的方法是将自身的知识推展到客观的存在之上，而不是同情地理解对方的伦理势力。行动者知道他对其自身的确信与他对面的东西是对立的。伦理之物的特点就是每一方坚持自身规律的正当性，而忽略对方的实在性。不过即便是有意忽略，也已经反过来表明它承认自身是片面的，承认它的规律只是它自身的性格带来的所谓规律，并不具备客观实在性。而它的行动便是将这规律推展到客观对象身上，将对方转化成为为它自身而存在的东西的过程。对主观规律的扩充仿佛复仇女神（die Erinnye）一样，是“下界的法权”（untre Recht），这种法权要同主神宙斯平起平坐。换句话说，行动者顾不上什么事情本身，它的行动只服务于自身代表的伦理势力及其规律的扩展。


  第13段接续片面性这个主题，展示了诸神世界中的三个本质：实体（或宙斯）、支配政府的光明之神（如太阳神、雅典娜等）、掌管家族孝道的守护神（如复仇女神等）。黑格尔实际上是在以基督教上帝的三位一体结构来衡量古希腊的诸神世界，他的用意在于表明，后者由于前述片面性，因而只能僵硬地在惰性实体与另外两种相互对立的神灵形态之间来回游走，而且暂时克服这种来回游走状态的也只有强行遗忘，这完全没有达到基督教上帝的那种完备的主体性及其自行分化而又自行扬弃此分化的水平。


  前面黑格尔说过，诸神不是静止的形象，它们的形象是在史诗与悲剧对英雄人物的刻画中，在他们的行动中逐渐变得饱满起来的。但古希腊文化对于绝对者的理解还不够深刻，因而看起来悲剧对行动的刻画透露给我们的诸神世界就被限制在三个本质之上了。那整全的“一”[2]是伦理实体本身，后文中黑格尔直接以宙斯为它的代表。正如我们在“精神”章中见过的，这种实体既可表现为家庭守护神，也可表现为城邦公共世界所共尊的神灵，如阿波罗、雅典娜。


  但黑格尔敏锐地看到，古希腊诸神的形象毕竟还只是人们对绝对者的一种表象、一种想象。古希腊人固然将这些神当作民族文化遗留下来的现成形象予以接受，对于这些形象从何而来的问题并不予以深究，但站在事情本身的角度来看，它们只能被视作实体自身的分化。但要注意这只是哲学家和读者才能看到的，古希腊文化本身并无此种理解，当时的伦理实体也并未以一个自行分化的主体的形象示人。因此古希腊人更没有看到，在表象出来的诸神形象背后，实际上以悲剧人物为典型代表的古希腊人一身兼具两种特性，换句话说，实际上这两种形象分别作为知识与无知“落在每一个现实的自我意识中”。要将两种特性区分开来并塑造成两个对立的形象，那就是抽象思维的事情了。


  但这与英雄人物隶属于某一种伦理势力并不矛盾。英雄其实并非只知道自己身后的伦理势力，他也承认与之对立的另一种伦理势力的存在，但他毕竟置身事中，只以自己生来所属于的或者他的公民活动促使他代表的那种伦理势力为正当的一方。另外不能不考虑到的一点是，英雄毕竟是典型人物，他们被表象思维塑造成某种伦理势力的代表，因而他们的形象本身就带有相当程度的抽象化成分。因而我们在平常人身上未见分离的两方面特征，就分化为悲剧中的两派人物或两个阵营了。而在这两方的背后“助阵”的则分别是启示之神（des offenbarenden Gottes）和复仇女神（Erinnye）。但隐身在这两种神背后的宙斯（代表伦理实体本身）才是“二者之间的相互关联的必然性”。


  最后黑格尔分析了这个诸神关系格局所表现的古希腊伦理实体的内部结构：实体以及知识本身是为它自身而存在的，是最终的根据，也不假外求；它是现实的意识的根据，它支配下的意识毕竟要生活在现实之中，因而只能面对知识与无知共生的局面；人固然要消除知识与无知共生的局面，但并没有这个能力，他只能在二者的张力之中生活，要想获得确定性的清晰保障，那就只能忘怀二者之间的区别，但忘川（Lethe）只是人表象出来的形象，只是表面上的忘怀和暂时的宁静（详见下一段），并不是事情本身达到了上述区别的消灭。


  第14段详细分析实体的这种格局在个人行动中的表现。


  意识在行动中一经接触现实，就发现它那由启示得来的知识只是片面的知识，或者说带有欺骗性。这一点我们在前文中已经多次说明过了。这里问题的关键并不是要从片面的知识那里扩大，将另一个片面的知识涵括进来，进而达到一种“全面”的知识，而在于悲剧人物的存在本身、古希腊文化的存在本身就必然是片面的。片面性在当时是必然的存在方式，而不是简单地通过扩大眼界就可以克服的什么缺点。我们在生活中也有类似的体验。比如当我们只知道以功能系统的眼光来看人时，我们就只会将人划分成消化系统、呼吸系统、神经系统等，人在我们眼中永远只是这些系统的加和。由于受到自己眼界的局限，我们即便意识到这种划分有不完善之处，我们能设想出来的“改进”办法也不过是将各系统的划分更加细化，或者将各系统“综合”起来看（那不过意味着把它们现成地捏合到一起），甚或生造出一些更难予以实证的系统加上去，比如“心理系统”“灵魂系统”等——当然这并不是当今生物学的说法，我们这里只是权且一说。与此类似，由于局限在表象思维中，悲剧人物依赖的神谕或预兆本身就无法超出“又……又……”这种形式，即便悲剧人物自身明白这种形式，也无法逃出二者必选其一的宿命。悲剧人物指望的那些形式（话语、形象、树、鸟、梦）从一方面看固然带来启示，但从另一方面看却恰好深陷双关性之中而无法摆脱。这是古希腊文化无法把握表面对立背后更深层的统一性根据的表现。


  黑格尔还看到，其实英雄人物的行动所依据的往往还不是明明白白的片面知识，而是他自身内心中本能性的知识，实即他所属的伦理势力及其规律对他的要求，这要求体现在他所归属的习俗中，化为他的本能反应与生活方式，对于英雄自身而言是一种天然的确定性。而被英雄的行动触犯的对方则是家族或国家的规律。如今的问题在于，无论是英雄所坚持的那种规律，还是被他触犯的规律，双方都是正当的，与此同时双方也因陷入冲突之中而都是不正当的。


  难道这双方的冲突就无可化解吗？古希腊文化当然有它的化解之法，但黑格尔对这种化解之法的深度却颇不以为然，他认为这种所谓的化解只不过是对罪行（Verbrechen）的强行遗忘，而不是像基督教中那样由绝对者本身对罪（Schuld）进行彻底的宽恕。这样一来，无论人们诉诸“死时下界的忘川”（die Lethe der Unterwelt im Tode），还是想象出一个“上界的忘川”（die Lethe der Oberwelt），那都不过是暂时的强行遗忘，只能求得心中暂时的安慰。即便那能使个体性和善恶思想消隐于幕后，让命运复归平静，让家庭和城邦政府达到表面上的妥协，使冲突双方（太阳神和复仇女神）获得同等的尊荣，甚至看起来使它们都“返回到单纯的宙斯”，可是罪本身依然在那里，冲突依然会重启。


  第14段表明，面对这种困境，悲剧的发展体现出一种走势：人物越来越不依赖天然的伦理势力，越来越表现出自我意识，与此同时，天界神灵的谱系也从繁复走向简单，诸神在自我意识面前也不再像以往那样天然而恒久地居于统治地位。——很明显，在黑格尔看来这是在为喜剧盛行的时代开路。


  黑格尔发现，以往在史诗中由作者驰骋想象所勾画出来的那种神人双方因素的混合形象（比如具有神力的英雄等）越来越少了，因为这样的形象实在有损神灵的尊严，使神灵成为不纯粹的、偶然的东西。其实古代哲学家（比如爱利亚学派哲学家）对于人们附加到神身上的诸多非本质的表象的排除工作，在悲剧中早就开始了。黑格尔的意思是，悲剧越来越倾向于还诸神一个纯粹的形象，并明确地让剧中人物归属于诸神的那些纯粹的规定性之下，而不是像史诗中那样将现实生活里种种非本质的特征或属性随意加到诸神身上。


  具体来说，悲剧人物不再随大流式地被诗人所表象出来的各路神灵随意左右，他们有了更明确的自我意识，这种意识自觉地只承认一个最高的神，那就是宙斯，只承认宙斯的力量才是支配国家或家族的力量，才是人们关于世间各种特殊事物的知识的本源。而原先被认为自在地存在并相互对立的各路神灵，无论是太阳神还是复仇女神，都被溯源于宙斯那里，或者说被视作宙斯力量的表现。


  而原先那些表象性环节（“出离概念而消散到表象之中的环节”），并非消失不见了，而是在新的格局下具有了新的意义：它们不再直接构成史诗中那种决定英雄人物之言行的情愫，而只是一些偶然的非本质性环节。歌队还是一如既往地赞扬这些环节，但它们再也不能从根本上规定英雄的所作所为，英雄也不再将它们作为什么本质之物予以重视。可见随着悲剧格局的进展，古希腊生活中的各主要环节依然在起作用，但它们的地位与功能都发生了变化。


  第15段讨论作为最高统一性的神圣本质与人的自我意识之间的关系。


  首先，这种神圣本质已经“清理门户”，使以往看似天然恒久有效的诸神都汇合到它自身之中，或者说它自身作为一种否定性力量扬弃了它们。但要注意的是，此时的神圣本质还远未达到基督教上帝那种自主人格的状态，它只是“无意识之物的简单性”（die Einfachheit des Bewuβtlosen），即能被人们感觉到的一种统一性和必然性。以往纷繁各异的诸神都须服从于它，连主神宙斯也只是人们对它的一种不完全恰当的表象，它其实并不是有着独立的自由意志的人格，因而我们不可直接将它等同于宙斯。


  因而黑格尔说，神圣本质似乎将它的“自身”分配给了悲剧中的英雄，它不会像基督教上帝那样主动在世间各种事物中起中介作用。人的自我意识在原则上是归属于“宙斯的、实体性本质的和抽象必然性的那种统一性”之下的，后者在原则上乃“万物返回其中的那种精神统一性”。


  但这并不意味着现实中的人直接就与精神合一了，自我意识在现实中与后者仍然是有区别的——因而后者才被视为无情的实体和无常的命运。人的自我意识表现在两个方面：作为歌队、观众，以及作为演员。在歌队和观众看来，神的生活是异己之物，即便其试图设身处地地理解那种生活，其也只是表现出一些同情的感动而已，无所行动，因为其存在方式本就是惰性的；而演员虽然饰演悲剧人物，但他们具有越来越强的自我意识，他们不是撇除自身的想法而全力体会并投入角色中去，反而认为与命运和实体的合一根本是不可能的，他们越来越感受到自己只是在“饰演”悲剧人物而已，表演活动只是一种伪装活动。当观众也意识到舞台上活动的只是戴着悲剧人物之假面、穿着悲剧人物之服饰的“演员”，只是剧中人物和现实的自我意识这样的双重存在时，喜剧出现的土壤便准备好了。


  但喜剧并不是对绝对本质本身的玩世不恭，它只是要揭露出人们对绝对本质的表象的滑稽之处，并表现出一种突破这滑稽的表象而直接追求绝对本质的倾向，第16段揭示了这一点。从前面对悲剧的分析可知，悲剧所表现的各环节的片面性反过来限制了绝对本质在世界上的自我实现，尽管它们最初是为了这种实现而存在的。如今英雄人物要突破这种阻碍，直接与那支配歌队所赞颂的诸神，也支配各种绝对力量本身的命运合一，这样一来，他们也就消除了与歌队以及大众的一般意识的距离，因为人们在演员的插科打诨中会感受到自己与演员是同一类人，是厌弃伪装而直面命运的同一类人。


  第17段交代喜剧的基本格局：它追求的东西和讽刺的对象，以及演员与观众的关系。


  通过喜剧，人们自认为与诸神共命运，然而那却是通过对先前用于表现诸神的那些形象的讽刺而达到的。喜剧有意要让人们感觉到，诸神作为根本之物其实是不容常人随意想象附会出一些形象来的，那些形象表面看来似乎赋予诸神一个自我意识，一个现实可感的样貌，以及一些与常人的生活本身相同的特质，但不过是人任意想象出来的，它降低了诸神的高度，扭曲了它们的实相。融入喜剧的各色人等，无论是演员还是观众，都不会以这样的形象作为他们生活的真正实体和根据。


  喜剧的讽刺效应是通过突出演员的主体性，通过夸张的面具和表演，将人们的表象附会到绝对实体身上的某种特质加以夸大，向观众表明这种特质根本不适合于表现绝对本质。此时演员所扮演的角色越是突出这种特质，显得自身是神圣的，便越是让人觉得这种特质毋宁是凡人对绝对本质的不恰当表象，这种表象其实不过是世俗之物，它根本就束缚和扭曲了它要表现的神圣之物。


  演员通过这样的扮演实际上达到了两个效果：一方面他表明他所讽刺的对象不过是一种假象，另一方面他的主体性凸显出来，向观众表明他与观众是同一类人。


  第18段[3]从自然事物和伦理事物两方面展示了喜剧的讽刺方式。喜剧的一个总特征是，喜剧人物追求的东西或者喜剧人物本身越显得严肃高尚和有支配力，当他的形象在戏剧的讽刺作用下瓦解时，喜剧的恶作剧效果就越强。


  先看自然事物，它可以被人们用来装饰自身、修建住宅，或者奉为贡品、大摆筵席，这些做法原本是借用自然事物自身的本质性（Selbstwesenheit）或价值来证明自身的力量，或证明人对诸神的诚心尊奉。然而喜剧却将奉献面包与酒的神秘仪式加以夸张表现，使人看破了人所能接触到的范围内的自然事物本身根本不具有什么本质性，或者说即便具有那样的本质性，它也只是将它可供人支配的一面提供给人，而自然事物本身根本在这整个事情中无所触动。这无疑是对一桩原本显得神圣无比的事情的莫大讽刺。


  绝对本质也涉及伦理事物。黑格尔这里主要谈的是喜剧对民主派领袖的讽刺。伦理事物就是人民的生活和他们对普遍本质的理解，可是他们的理解极其有限，甚至经常将自己特殊的性质与那普遍之物混同起来。他们认为国家无非就是由他们构成的。所谓普遍之物无非就是人制造出来的一些貌似高贵的东西，当带着这种想法的人掌握国家权柄，就会忘乎所以，使他们表面上代表的必然性、普遍性和他们实际表露出来的偶然性、卑鄙性之间形成可笑的对照，表现出“直接个别性的目的脱离普遍秩序而获得的完全解放，以及那直接的个别性对于这普遍秩序的嘲笑”——这可不是黑格尔对民主派领袖的什么夸赞之辞，而是对他们本身的愚昧无知的刻画。


  第19段表明，喜剧这种摆脱了个体性束缚的艺术形式，既有可能由理性的思维引导走向关于美和善的简单理念，也有可能因为人的私欲（青年人的情欲和老年人的欺骗之心）而被歪曲利用，成为纯粹空虚的东西，成为个人任性的玩物。——这实际上是喜剧的两个发展方向。由此我们也可发现，黑格尔对于喜剧并非泛泛地一味肯定，他主张具体情况具体评判，那些只能表现个人私意的空虚喜剧当然不为黑格尔所乐见。其实喜剧本身并非问题的关键，关键在于喜剧作为一种艺术形式能为绝对精神的发展提供什么样的道路。


  歌队乐于接受各种各样的伦理格言，将一大堆道德规则和义务、正义概念奉为权威，而毫不追究它们的根底，这被黑格尔称为“无概念的智慧”（der begrifflosen Weisheit），与之相反，喜剧则提供了克服这种个体杂多性的可能。黑格尔认为理性的思维借由喜剧的讽刺功能，是可以将这些杂多的东西提升为“美和善的简单理念”的，这需要能在抽象物的运动中识别出事物根据的“辩证法意识”（das Bewutsein der Dialektik），这种意识见证了那些个别格言和规则的权威性的消失。——不用说，后者同时也是束缚神圣本质的那种个体性的消失，于是表象思维加于神圣本质身上的种种自然形象便像阿里斯多芬的《云》的剧名那样，逐渐归于消散。


  但这种辩证法意识显然不是人人都能掌握的，当喜剧在社会上流行后，人们见到更多的往往是轻浮和歪曲。因为在常人看来，上述美和善的简单理念与日常生活相距甚远，因此人们更乐于见到那些理念被任意填充进一些滑稽的内容。耽于情欲的年轻人喜欢随意歪曲各种格言和规则，予以它们夸张的表现，博人一乐；而那些陷入个别琐碎生活而又有私心的年长者则惯于将喜剧作为欺骗的工具加以利用。


  由此看来，美和善的理念很容易被心术不正的人误用。它们固然是脱离了个体性的束缚，但个体性也并非完全与真理无关，它固然有特殊性一面的束缚，但它作为存在者毕竟又包含某些“绝对的规定性”（absolute Bestimmtheit），因而那些理念如若不是循着这后一面而继续走向事情本身的根据，便容易成为空虚的玩物。


  第20段发掘喜剧这种出现于古希腊后期的艺术形式中的主体性因素，认为它自觉地和绝对本质合一了，或者说它使绝对本质具有了现实的主体性，这种主体性在不断的否定活动中保持在自身中并以自身为唯一的现实。从概念或逻辑的发展来看，这就为宗教的最本己形式——基督教（或启示宗教）——的出现做好了准备。


  在此前的自我意识看来，绝对本质——而不是表现它的诸神——就是命运，即那支配包括诸神在内的一切，而又不可捉摸的、无所不在的力量。喜剧通过讽刺撕下了那些试图冒充绝对本质的个别之物的画皮，这样一来，现实的自我意识就可以不必受到那些因素的干扰，而直面自己的命运了，它首次感受到自己直接生活于命运的绝对本质之中，或者用黑格尔自己的话说就是，此前与自我意识相分离的命运，此时就“与后者（指自我意识——笔者按）合为一体了”。


  通过前文的分析我们不难发现，喜剧表现出来的主体性实际上是一种否定性力量，它将常人的表象附会于诸神身上的各种特质从绝对本质那里去除了，按照黑格尔的说法，那些特质都来自自然（即现世）以及常人关于自然的知识。而且这并不意味着彻底消灭此世的东西，它们如往日一样存在，只是它们回归到了有限之物这一原本的角色上，不再代表绝对本质了。这样一来，自我意识就在这种不断的否定活动中认自身为“唯一的现实”（die einzige Wirklichkeit）——这让人不禁想起斯多亚主义和怀疑主义。艺术宗教在古希腊文明中走过了漫长的历程，最终在喜剧这里达到了“上帝的归上帝，凡人的归凡人”的局面，而且恰恰因此才为个人预备了以本己的方式通达绝对本质的空间，而不是以表象之物阻塞那条道路。


  与此同时，绝对本质也不再与自我意识相疏远，而是有了与自我意识内在地相通的可能。由于那些个别特质不再能充当绝对本质的特质，后者便不再像在艺术宗教此前各阶段中的雕像、形体、史诗英雄、悲剧人物那里一样与自我意识相互外在，而是自我意识以其整个身心生活于其中的一种绝对力量。


  黑格尔最后还强调，与绝对本质的这种相通或统一并非不自觉的，而是演员与观众自主自愿的行动。当喜剧的讽刺剥除了有限特质的假面之后，演员与他自身的人格不再是分离的，他感觉自己不再是在“表演”，而是依其切己的方式在生活，而且观众与演员之间的距离也消除了，观众似乎看到他们自己在舞台上活动。演员与观众在喜剧中得到的“切己”之感，实际上并不仅仅是他们主观为之，也是以绝对本质自身与人之间的距离的消除为前提的，只不过这前提不一定为他们所知而已。如今人们感觉自己的日常生活本身就是神圣的，神圣本质就在他们日常的思想、定在和活动中，自己直接受它支配，人们似乎回到了自己真正的根据和家园，达到了对他们自身的确定性。绝对本质通过这种内在化也达到了它本己的存在，也回到了它自身。当然它并非九天之外的一个绝对超越者，而是彻底内在于世界中的绝对者，它“返回到普遍者对于它自身的确定性”。人与神相互内在化的同时又都回到双方自身，这时人对于世上的事物也没有了陌生感，因为神的力量就体现在它们之中。黑格尔说，达到目前这种深度的确定性，便是喜剧独有的功劳，黑格尔认为其他艺术形式都达不到这种确定性。——其实这种状态完全是基督教才达到的，黑格尔将其与喜剧挂钩，不能不说有一些勉强。这或许是体系哲学家在整理思想史的时候都难以摆脱的弊病。

  


  [1]这里黑格尔称诸神的领域为“诸神的世界”，也可以看作对笔者上述“双层舞台说”的一个侧面印证。——这里所说的“世界”，当然不是指一个绝对超越的世界或一个与人间世界不同的单独世界，而只是“领域”或“范围”的另一个说法。


  [2]贺麟先生将此处译作“一个”，亦即三个本质中的第一个，似乎不尽妥当。这里的“一”（Das Eine）强调的是实体、宙斯居于第一位（所以黑格尔特意将“Eine”的首字母大写），能统摄另外两个本质于其下，它自身却并不直接体现为某种伦理势力。德文中表示序列中的“第一个”通常是das erste或小写的das eine。


  [3]贺麟先生的译文将这一段分为两段。


  第三节　启示宗教


  启示宗教（die offenbare Religion）指的是基督教，黑格尔一向认为这种宗教才是最高的宗教。它通过上帝的道成肉身（die Menschwerdung/Inkarnation）而达到了绝对精神最大程度的内在化，同时也在宗教层面达到了人与上帝双方最大程度的主体化；但与思辨哲学相比，它毕竟无法达到对上帝之内在存在的真正理解，因此黑格尔在后文中会表明，在现代，宗教必须走向哲学才能达到其真理。


  第1段揭示启示宗教与先前各种宗教形态的不同之处。


  经过喜剧这一最高阶段的艺术宗教的预备，启示宗教一上来就站在一个新的前提之上，那就是实体自身成了主体。在艺术宗教中，艺术虽然为绝对精神造就了种种表现形式并将精神的自我意识设定于这些形式之中，但这些形式也成了对绝对精神的自我意识的束缚，换句话说，主体只是“消失在可怖的实体中”，却始终没有以主体的身份活动（“在［对实体的单纯］信赖中并未把握自身”）。其实严格来说，艺术宗教早就开始尝试使绝对本质变成现世的东西了，比如雕像、人的形体、英雄人物等，但这种表现活动总是偏向现世的那些特殊环节（自然材料、形体、凡人），绝对本质的主体性终归落于这些东西之外，无法自如地表现其自身。喜剧才真正揭破了这一点。


  到了启示宗教中，人自身作为一个人格，才真正找到了通往上帝之路，因为上帝本身也化身为人，承认并宣布了“人之子”这种存在走向神圣的可能性。黑格尔用一个简单的命题表达这一点：“自身（das Selbst）是绝对本质”。在过去的宗教形态中，绝对本质是实体，人只是这一实体的下属者，只能处于被支配的地位，根本谈不上以人本身的身份去追求另一个主体性之神，如今人的自身可以成为（“是”）这样的绝对本质（实体“被降低成谓语了”），有了一条走向神的切实可行之路。而且人的自我意识在这条路上遇到的不是艺术宗教中所推尊的种种形象的阻碍或对立，这条路固然也很艰辛，但它乃神与人伴行，陪着人走向自身的一条路。


  第2段开始追溯启示宗教出现的过程。前文中我们已经了解，艺术宗教只是为启示宗教的出现留出了空间和土壤，但后者本身却不是艺术宗教造成的，黑格尔认为促成启示宗教在这土壤中生出的一个重要因素乃法权人格的出现。


  如果说喜剧为个人促进自身与绝对本质的融合创造了条件，那么法权人格便是人自觉地颠倒“自我是绝对本质”这个命题，即这种人格作为已经具备主体性的个人主动归服于绝对本质之下。但这种归服是直接的俯伏，而不是像基督教中那样建立在道成肉身与三位一体的神人内在融合的基础上。用黑格尔的话来说，我们不要仅仅站在我们自身（哲学家和读者）的角度去说绝对本质（实体）从自然宗教那里开始就已经是事情本身的根据（主体）了，而是要体会那已经获得了主体性的个人（法权人格）主动臣服于绝对本质之下的情形。


  既然对自身的这种“放弃”（aufgibt）是获得主体性之后的一种主动行为，那么自我意识在表面上的外在化（Entäuβerung）和牺牲（Aufopferung）的背后一定还会保持其自身，换一种说法，这种外在化和牺牲就是它保持自身的一种方式。这样最后达到的结果乃主体（人）和实体（神）的“结合和渗透”（die Vereinigung und Durchdringung），双方是同等重要的环节。通过法权人格的这种行为，绝对精神便既是意识，即它在人的意识看来是一个实在的对象，也是自我意识，即它在人看来意识到了它自身的意识。而这两个方面其实都是借人的意识才达到的——当然这并不意味着绝对精神受人的主观意志控制了，恰恰相反，它首先是以一种客观的力量出现于世的，无论它是具备意识还是具备自我意识，都是如此。


  第3段简单回顾了伦理实体向法权状态的过渡，意在表明前者是充满内容（特殊性）的，而法权状态下的个人（简单个别性）则摆脱这些特殊内容，同时将个人自身纯化为抽象的普遍法权。随着这种法权状态的建立，伦理实体的那种实在性便失掉了，古希腊万神殿中活灵活现、有着各自特殊规定性的诸神，如今成了古罗马万神殿中纯粹思想性的存在。这主要是指诸神不再是支配一方的城邦之神，有着活生生的形象与特性，而是古罗马帝国为了聚拢人心而人为地建构起来的万神殿中的“一员”而已。古罗马公民首先是法人，是对法律和帝国忠心的臣民，而宗教则是国家宗教，诸神也是国家诸神，它们与公民的关系经过了国家政权和抽象法权的中介。


  第4段简单分析法权人格的生活方式，以及它是如何走向苦恼意识的。法权人格是以抽象的、形式主义的方式存在的特定之人。说它是特定之人，那是因为它与其他任何人都不同，处在特定的生活环境中，有它独特的言行举止。说它以抽象的和形式主义的方式存在，则是因为它只将自身看作一个本质上与其他人无异的“法人”，这法人在现实生活中的上述独特定在只是抽象法权的外在表现形式。这就是说，法人虽然有其特定的存在，但这种个别性与它的抽象法权相比根本无关紧要，后者才是它生存的本质规定，这个人虽然在现实中生活，但从它的生活方式来看，它根本就是“非现实者”。至于这种斯多亚式的“思维独立性”是如何对外表现为怀疑主义，又是如何走向苦恼意识的，这个问题我们在“自我意识”章和“精神”章中已经多次详细解析过，此处不赘。


  第5段将苦恼意识与喜剧意识（des komischen Bewuβtseins）进行对比。苦恼意识之所以苦恼，首先是因为对此世生活的放弃，也就是说，它认识到自己身处的法权状态与其说赋予每一个人同等的自在自为存在，毋宁说使每个人都失去了他独特的内容。与喜剧意识通过对虚假面目的揭露而间接感受到愉快和自我肯定相反，苦恼意识感受到的是自身存在的无价值和痛苦。法权状态貌似给了它自在自为地实现自身价值的空间，它的这方面期待却在现实中落空了，对自身的确定性转变成了对自身的否定，它不仅发现自身的存在是非本质的，甚至不知道应当到哪里去寻找本质。用黑格尔自己的话说，它是既丧失了实体，又丧失了自身的意识，它完全生活在一个远离上帝的世界中。黑格尔在此说出了一句因尼采的重申而闻名于世的话：“上帝死了”（Gott gestorben ist）。[1]这话的意思不是说苦恼意识像看见一个人在面前死去一样见到了上帝在某个时间、某个地点由生到死的全过程，而是说它在自己的生活世界中找不到丝毫值得依托和追求的本质或价值，它认为自己生活在一个遭到上帝遗弃或者丝毫见不到上帝的任何迹象的世界中。——其实哀叹“上帝死了”的人恰恰表现出对上帝的极端渴求，这反而证明那是一个有着极高宗教需求的世界，是一个被上帝教化过的世界，而不是一个多神的甚或崇拜动物图腾的世界。


  第6段用大量抒情的笔法展示何谓“上帝死了”，即便如此，他仍不忘提醒我们，这并不意味着我们从宗教的层面坠回伦理实体的层面了，也就是说“上帝死了”依然是人追求上帝的过程中的一个阶段，或者反过来说，它依然是绝对精神体现自身的一种方式。


  经过喜剧的淘汰，以往在伦理世界及其宗教中有效的各种形象如今在法权状态下皆已沉降为此世的一些毫不起眼的东西，换句话说，它们褪去了其神圣性的假面，而苦恼意识就是对这一点的认知。接着黑格尔花了大量的篇幅，以抒情话语铺陈以往的各种神圣要素是如何褪去其神圣光环的。苦恼意识发现，它在现实生活中的人格、在思想中理解的人格以及过往对于诸神的永恒律法与神谕的信赖统统消沉了。举凡雕像、赞歌、祭品、庆典中的形体、悲剧形象，都失去了使人的意识与神圣本质融为一体的功能。人如今不再通过这些要素与神圣本质相沟通，而是直接浸泡在那无常的命运中，这些要素一个也没有消失不见，但如今的它们已经毫无神圣性可言。命运将它们呈现给我们，“就像一个少女把那些果实呈献给我们那样”，果实固然是果实，可是它们就像博物馆里的死物一样，完全失去了以往那个活生生的世界（Welt），比如它们的真实生命、果树、土壤、生长元素、气候、四季变换等。伦理生活的神圣性的消失使上述各种艺术要素成为毫无生命力的现成之物。


  与此相应，如今人们对这些艺术作品的欣赏只是一种“外在的活动”，根本无法通过它们进入其原先所在的那个伦理生活的世界，更无法由此通达令人充实与满足的真理（Wahrheit），而只是在外部围绕它们的形制结构、语言风格、兴衰历史做一些讨论。这种所谓的欣赏不是为了实在的生活和真理，而只是为了满足主观表象的兴趣。——由此我们足以窥见黑格尔美学的一些端倪。黑格尔明显不主张那种“为了美而美”的审美主义，他与后来的海德格尔一样，认为美向来就是处在崇拜、居住等实际生活行动之中的，美是真理的显现，换句话说，美是为了将我们引向一个不一样的生活世界中去，在那个世界里体会比我们的日常眼界更真的东西。


  尽管伦理生活失落了，这却并不意味着生活与神圣性毫无关联，生活毫无希望了，恰恰相反，黑格尔认为目前这种“上帝死了”的境况是一个“去伪存真”的契机。少女捧给我们的水果固然失去了它的生长环境，然而少女赠予的行为以及我们的自我意识对此行为的理解本身却并不简单，黑格尔认为这是超出伦理生活和现实的“命运的精神”（der Geist des Schicksals）向我们和我们的世界自我呈现的一种特殊的方式，即绝对精神不以现实的个别特质，而以内心回忆（die Er-Innerung）的方式不断地接引我们。换句话说，当西方文化走到一定的阶段，以往的那些个别特质不仅不能充当人们通达绝对精神的桥梁，反而形成对这种通达的阻碍时，绝对精神本身就会抛弃这个桥梁，让那些个别特质复归感性事物的本来面目，但人们在心目中毕竟还留有对绝对精神的淡漠回忆。古罗马万神殿就是这样的淡漠回忆的一个极好的表征，它代表“自己意识到自己是精神的精神”（den seiner als Geist selbst-bewuβten Geist）。精神不受各地方的伦理生活的束缚，将自身的各方面特质——这不同于上述各种要素，而是精神本身的特质——集合起来，让人在思想上抽象地把握这些特质，这便等于精神意识到自己是精神。


  在黑格尔看来，这便为绝对精神道成肉身的宗教——基督教——的出现准备了“一切条件”（Alle Bedingungen）。第7段分析当前事情的新格局，或者说以往的艺术宗教中的各种要素在新形势下扮演的角色。黑格尔认为，以往出现过的两方面的形式（此前的各种宗教形态，以及精神与意识的各种形态）[2]，构成了生活中的各种形态（Gestalten）的外围（Peripherie）。在后者的范围内，如今诸形态都涌到那正准备以自我意识的面貌示人的精神——基督教——周围来汲取新生命。（由这里的语脉可以清楚地看到，基督教才是本己意义上的绝对精神，而先前的各种宗教都只是这个绝对精神出现之前的一些准备阶段，或者说是自在存在着的、潜在的绝对精神。）苦恼意识就是绝对精神诞生过程中人们“共同的分娩阵痛”，先前时代的种种宗教、精神形态与意识形态都将被新的精神作为内部环节囊括进去。


  作为预备，第8段从概念上分析道成肉身事件的根本意义。在黑格尔看来，道成肉身并非公元元年发生在伯利恒的一桩偶然、孤立的事件，而是关乎整个西方文明之演进的大事，就此处所谈的问题而言，它意味着实体的主体化，或者说精神内部本有的两个方面（实体性和主体性）的潜在合一在现实世界中实现出来了。


  黑格尔一上来就说到精神在自身内包含着实体性和主体性两个方面，读者原本不难理解这话的意思：它不是像说一棵树有树根和树干一样将精神分成两个部分，而是像说一枚硬币有两面一样指精神有实体性和主体性两种表现方式。正如一枚硬币无论是从正面还是从反面去看都是同一枚硬币一样[3]，作为意义世界本身的精神，无论是从它在世界上的种种客观实体性存在（自然、社会以及各种更高的精神形式）还是从人对世界的理解去看，都是同一个意义世界，因而人与世界原本就是不分离的，世界是人的理解的前提，而人的理解又构成世界对自身的反思，构成世界的更高阶存在方式（如反思的和思辨的存在）的必由之路。


  但接下来，黑格尔提到实体与主体相互向对方那里外化其自身（sich entäuβern），“外化”这个说法便容易让读者误认为它们是要相互将对方当作自身之外的某个东西，然后走到对方那里去，或者变作对方。实际上这是一种莫大的误解，我们细读原文后会发现，黑格尔的行文马上就打消了这种误解。黑格尔说，这双方如果能向对方“外化”，那便表明它们“自在地就是”对方。这就是说，精神原本就既是实体又是主体，这实体就是主体，主体就是实体，只不过在此前的发展阶段上（包括在精神最不显露其主体性的那些阶段上），它们只“自在地”是对方，还没有“自为地”是对方罢了。换句话说，它们双方以往只是在哲学家与读者看来是对方，而在置身其中的人们看来，精神只是异己的天神，与他们的现实生活、与他们内心的意识依然是隔膜的，他们也不认为从内心意识能真正通达绝对本质，不管他们是否有意去寻找这样的道路。然而到了基督教那里，绝对精神才真正以绝对精神的面貌出现于世，上帝可以化身为一种自我意识，因而每个人的自我意识也由此获得了通达上帝之路，不仅如此，现世的一切也由此以本己的方式与神圣性关联起来了，而不是像以往时代那样弄巧成拙地阻碍人们通达绝对本质。


  道成肉身便是绝对本质放弃其疏离于意识的对象性存在而化身为一个有自我意识的人子。黑格尔打了个比方，说这种道成肉身的精神有“一个现实的母亲”（指圣母玛利亚）和“一个自在存在着的父亲”（指圣父或天父），因此人子同时也是神子，而精神实际上是这两个方面的统一（这就为三位一体结构中的圣灵埋下了伏笔）。


  但在正面讨论道成肉身事件之前，第9段引入对新柏拉图主义的讨论。


  依据文本脉络来判断，基本上在黑格尔看来，就事情本身的逻辑进展而言，新柏拉图主义是道成肉身事件的一次不成功的“预演”。这个时代的思想已经迫切地希望将绝对者理解为主体，新柏拉图主义更进一步认为世上的一切定在都是太一出于自身的充盈而逐层流溢形成的，万物中都有体现太一之力量的“灵魂”。但黑格尔冷静地指出，与基督教中那种完备的上帝主体性相比，新柏拉图主义所描绘的这种绝对者的主体性只能算作人一厢情愿的主观设定，因为绝对者本身并没有从它那一方面主动外化它自身，成为自我意识。——可见在黑格尔看来，关键在于绝对者是否成为自我意识了：绝对者不仅要化身成世上的一般事物，它一定要以公共可理解的方式化身成一个自我意识，才算是达到了它真正的主体化和内在化。


  新柏拉图主义所谓的“世界灵魂”，在黑格尔看来只是思想家人为地给自然、历史、世界和早期宗教中的一些神秘材料附加上的一种所谓“内心感觉”（Sinn，或译“意义”）。它既不是事物在实际现象方面呈现的样子，也不是信徒在宗教中所体验到的感觉，与这两方都不相干，只是思想家借来覆盖事物的实际现象的一件“衣服”（Kleid）罢了。既然被设定为内心感觉，如何又能说是“衣服”呢？黑格尔特意选用这个词，恰恰是为了表明那被设定为内心感觉的东西完全是外在地拉来的一张皮，根本不能代表绝对者自身的主体性，也根本不能赢得人们的“任何信仰和尊崇”。此时自我意识还在黑暗中摸索，只能兴发诸如此类的一些主观的“迷狂”（Verzückung）罢了。


  有了新柏拉图主义的对照，黑格尔在第10段中就能更好地描述真正的道成肉身了。


  在黑格尔看来，道成肉身如要成为可能，必须具备两个条件：一是必然性，一是自我意识，而且这种自我意识也必须把握这种必然性。所谓必然性，是新柏拉图主义基本具备了的一个条件，它是指绝对本质化身为人的行动本身出自概念的必然性（即在理性看来必须如此才能解决其内在冲突或内在局限），而不是出自人格上帝一时兴起的决定。这一想法恐怕并非传统神学或卡尔·巴特新正统神学所能接受的，因为这二者都强调上帝的超越性，而黑格尔那里的上帝则必须内在化才能达到自身的完善。而自我意识则是新柏拉图主义完全不具备的一个条件，它指的是上帝自身成为一个有血有肉的凡人，它以人的身份亲临周围世界，以实在的、感性的世界为自己的对象，就像其他人那样，虽然有肉身和感性生活，却直接在此肉身中具备一个自我意识。这两个方面虽然是有区别的（新柏拉图主义的缺陷就在于偏执此区别，而不能设想二者的统一），但这种区别又是绝对者的那个自我意识把握了的，换句话说，那自我意识在自身中扬弃了它与它的必然性存在之间的区别，因而绝对者既是必然的，又是自由的，并且因为这种自由而能更好地成全那必然性。


  在描述了道成肉身的条件后，黑格尔最后说，道成肉身不是个别的事件，它是整个“现实的世界精神（Weltgeist）达到了这种关于自身的知识”，而且这种知识作为真理进入了它的意识。这意味着耶稣诞生这独一的事件是整个意义世界首次达到了对自身明确的自我意识，而且耶稣了解这种知识就是真理，并要传布这一真理。


  第11段表明，道成肉身使精神的特定的、直接的存在不再是意识在内心中思维或想象之事，而是一个可以被感性直观的个别之人，即意识不再从它自身出发，而是在客观的直接存在中去认识上帝。的确，以往无论是在自然宗教还是在艺术宗教中，人都不曾与上帝面对面，而是通过在自然之物中猜想上帝或者在艺术作品中表现出上帝来，其实这样的猜想和表现终究是人的思维和表象，它并没有把握一定会接触到上帝。如今上帝化身为一个有血有肉的人，人们（至少同时代可以接触到他的人）就可以在当下存在的这个人中认识上帝了。


  绝对精神在个人身上的直接存在，与苦恼意识找不到信仰的落脚处的那种否定性状态恰成对照。如今绝对精神既不是人们面对自然事物时在心中思维的或表象的东西，也不是像艺术作品那样被产生的东西，而是一个现实的自我意识了。


  第12段解释启示宗教（这里称作“绝对宗教”）的特质，何谓“启示”（Offenbarung），以及启示的方式。


  前文中我们说过，道成肉身使绝对本质具有了自我意识。这一段中对这种现象还有一句颇为经典的界定：“在它（指绝对宗教——笔者按）当中，本质被认识到即是精神，或者说它就是精神关于自己的意识，意识到自己是精神。”这就是说，绝对本质不仅化身成一个有自我意识的人，而且这个人还明确地知道自己就是绝对本质，并要将这一真理显示给其他人看，而显示的目的不在于自我炫耀，而在于给其他自我意识提供一条切实可行的通达绝对者之路。另外，在黑格尔看来，基督教还有一点不同于其他宗教（包括犹太教）的特殊之处，即耶稣所显示的是一条合乎逻辑的道路，它既逻辑连贯地演示出绝对者是如何内在于世界万物之中，又演示出人应当如何追求绝对者。——当然与哲学相比，宗教（即便是绝对宗教）在这一点上尚未达一间，这一点后文中涉及宗教向哲学过渡的问题时再详谈。黑格尔这里用了他在（Anderssein）和偶性（Akzidentalität）两个概念来说明绝对者在世界中的内在存在。基督教首次向世人明白揭示了精神的一个根本特征，即它在他在中依然保持与自身相等同。接着黑格尔还以实体与偶性的关系来讲解这个意思：正如斯宾诺莎所说的那样，偶性（在黑格尔这里即指现实世界的具体事物，比斯宾诺莎那里含义稍广）并非外在地附属于实体的东西，它本身就是实体的表现或实现。我们从另一个方向来理解这两个例子：从具体事物的角度来看，上文所说的话其实是指各种具体事物以意义世界的统一性作为它们的总根据，而不是偶然地、相互外在地堆积在一起。这一点其实是古今一切目的论思想固有的主张，无论是在古希腊哲学还是在德国古典哲学中，都是如此。


  那么何谓启示宗教的“启示”呢？在黑格尔看来，启示无非就是让世人明白地了解启示宗教的上述特质。在前几段中我们已经理解了一点，即这种特质之所以能被人理解，仅靠以往的宗教形态中人们对绝对本质的那种外在化的思维和表象是不够的，还需要一个根本条件，那就是绝对者在一种现实存在者身上，以实在可感的方式向人演示它如何可以内在地存在于其中，道成肉身无疑能最好地做到这一点，因为上帝在耶稣身上不仅作为一个实在可感的身体出现，更重要的是还作为一个独立自主的反思意识、自我意识出现了。在以往的宗教形态中，意识当作神圣的东西都是它对面的一个对象，而且那个对象不属同类，不具备自我意识。越是如此，意识便越是认为对象只能以一种极为神秘的方式体现绝对本质，对象中蕴含着一个大秘密。而当绝对本质道成肉身之后，这种不必要的神秘之感就消失了，因为对象就是像你、我、他一样的一个有血有肉、有父有母的人（当然这里暂时撇开贞女受孕的问题不谈）。意识从耶稣这个对象中得到的启示是另一个意识，它对和自身一样的意识并不陌生。黑格尔说耶稣身上的这个自身是纯概念、纯思维或自为存在，并且这样解释何谓自为存在：“直接的存在，因而也是为他者的存在（Sein für anderes），而且作为这种为他者的存在而直接返回到自身之内并存在于自身那里”。自为存在不仅仅是直接存在于那里，并与其他事物发生功能性的关联（比如作为其他事物的工具、背景、对立面、界限等），而且具有反思性，并通过反思的方式更好地存在于那里（比如：植物善于吸收养分，来巩固自身的生命；人善于为自身辩护，来说服别人支持自己；如此等等）——当然，这里所谓的“自为存在”主要指人的自为存在。上帝化身为耶稣，就是为了向世人启示它的这种自为存在（“自身”）：“它（指上述自为存在——笔者按）就是真正的和唯一的启示出来的东西”。相比之下，基督教历史上赋予上帝的那些称号，如仁慈者、公正者、神圣者、创造天地者等，都是基于这一根本启示之上的，它们都以上帝的这种主体性为支点（Halt），只有在后者的基础上才谈得上它们的存在。


  以往的宗教只知道将这些称号归给绝对本质，却不知道去探究它们的那个前提——主体性，因而它们只知道绝对本质的诸种规定，却并不了解绝对本质本身。而只有当绝对本质作为自我意识了解自身的根本地位，了解自身对于世人的根本意义，而且世人通过启示也了解这一点之后，才达到绝对本质最大的说服力，这便是绝对本质的内在化的极致。黑格尔以这样一句话简单勾勒出了上述机理：“它是作为自我意识而被知道，并且是直接被启示给自我意识的，因为它就是自我意识本身；上帝的本性与人的本性是同样的东西，而现在被直观到的就是这种统一性。”


  黑格尔在第13段中亮出了德国观念论关于上帝的内在化的那个最经典的观点：上帝内在化为感性的个体，这不仅不是对上帝的贬低，反而是对上帝真正的成全，这一步骤对于上帝是绝对必要的。


  而黑格尔这里对这个观点的论证则蕴含着极深的思想史背景，尽管他本人不一定有意识地在利用这个思想史背景。我们还记得，黑格尔在“感性”章中向我们明白地展示过感性事物貌似最具体，实际上最抽象的道理。之所以感性事物最抽象，那是因为它最近乎质料性的状态。如今黑格尔在论证上帝的内在性的必要性的时候，又拾起这个深具古典渊源的思想资源，在和库萨的《关于能-在的三人谈》惊人相似的思路下展示出内在性世界观的一个基本立场：上帝的大能恰恰表现在它能够深入事物存在的“最底端”，即最近乎质料性状态的那个最初始的层面，使人们在感性的最初始状态都能体会到上帝力量的存在，而不是表现在它最能远离感性的存在。这样一来，“最低的东西同时就是最高的东西”——这决不是说最低的东西直接凭其自身就成了最高的东西，而是以最高的东西在世界上的内在存在的触角达到最低的东西为前提的。黑格尔还换了一种说法，说那看似从表面（感性事物）中显现出来的启示，其实包含最深刻的东西。这暗示我们不要一味去追求高远天国的上帝，而要到我们感性生活的最切己的东西中去寻找上帝的主体性体现。上帝的上述内在存在，在黑格尔看来乃最高本质的概念的“成全”（die Vollendung）。


  但上帝化身为一个特定的人之后，最困难的任务才刚刚开始。如果说上帝道成肉身是上帝的“本事”，那么接下来更艰巨的任务则是唤醒世人明白那肉身就是道，并呼吁他们反观自身，获得新生，重回上帝的怀抱。第14段开始触及这个问题。


  上帝不因其化身为一个人便被人的特质所局限，失去其绝对本质的本色。黑格尔说，其实哲学家与读者所认识到的“存在就是本质”（存在内在地有其统一性根据），也是宗教意识达到了的见解。那真正深切的信仰，尽管不能从概念上思辨地理解这一点，却凭其对上帝的体认，同样能发现现实的存在就内在体现了绝对本质的力量。看起来这好像是在谈论直接的存在与那种只能思维而不能直接在现实中发现的“本质”之间的统一性，好像是人对现实事物的勉强操作，实则不然。存在的内在根据固然只能思考而不能直观，但思考并不都等于主观念头，这里思考的根据是客观根据，而不是人的主观构想。黑格尔说，这种思维之物本身就体现在我们认为实在的感性事物中。实际上在他看来，本质比现实的存在更现实。但达到这种认识却并非易事，常识的思维当然无能于此，只有启示宗教和哲学中的那种“思辨知识”（spekulative Wissen）（当然启示宗教还无法像哲学那样以本己的方式达到思辨知识，但它毕竟多少触及了这种知识），才能真正理解这一点。这种思辨知识认识到，个别的特定存在也是思维中的本质的存在，即特定存在同时是对它的特殊性的否定，是一个普遍的“自身”。——启示宗教要把握的正是这样的普遍性“自身”。


  最后黑格尔以历史主义的笔法，将此前历史上的各种形态都当作对启示宗教的“盼望和期待”，他说道成肉身的事件“激动了整个世界”（ergreift die ganze Welt）。原因在于绝对本质被直观为直接的自我意识时才成了真正的精神，才真正满足了此前历史上的那种盼望和期待。


  第15段开始演示人们如何将直接的存在理解为普遍的“自身”。这需要一个漫长的过程，因为人的思维习惯使人起初只能以表象的方式理解这种普遍性，换句话说，人只能以知觉的形象来理解它，而不能一蹴而就地直接以概念的方式达到它。


  绝对本质是精神，这一点在耶稣这个特定之人的身上固然是被启示出来了，但启示的方式起初只能是直接的，即只能以人们当时所能理解的感性形象以及生老病死等具象的活动来启示，而不能以间接的（即思维的或思辨的）方式启示。直接的存在必须逐步向人们表明它自身就间接地含有思维的因素，而且这种因素才是事情的关键。


  此时的人们只能看到个别自我意识的个别性，认为它是与普遍性相反对的，也是排斥其他自我意识的，它对于人们自己的自我意识而言只能是一个外来的对象，是一个“感性的他者”。他们根本无法理解，一个个别的人如何可能成为什么“普遍的自身”。这正是耶稣教导人们时遇到的最大阻力。


  于是正如感性确定性必须先经过知觉的阶段才能抵达知性阶段一样，耶稣只能先以许多个别感性事物的例子引导人们了解个体事物不仅仅是个体事物，还具有一定的普遍性。但在黑格尔看来，这种个别事物的例子恰好反过来证明此时的教导还只是知觉和表象层面的，而不是知性或概念层面对事情本身的透彻解释。


  第16段借用耶稣之死和圣灵支配世界这两个宗教事件，说明了当下直接的存在过渡到“已在”（Gewesensein）的必要性——后者在黑格尔的哲学中实际上指超出直接存在的“本质”（Wesen），或更高、更深的统一性根据。


  上帝道成肉身，不仅仅是为了在耶稣短暂的生活历程中完成那些具体的事情，耶稣的生平的意义也不仅仅局限在与当时见证他的神迹或日常言行的那些人打交道，而是诉诸未来更广阔的历史和更多未曾见过他的人。他的存在是为了过渡到“已在”，为了让未来的所有人都了解曾有那么一个活生生的人存在过，更重要的是为了让未来的所有人都相信感性的直接存在不仅仅是我们当下所见的那些感性特质，而是以“已在”和“本质”为根据的，是可以将自身提升到本质的高度的。这样一来，未来所有人的生活都成了被圣灵浸透的生活，是一种可以“成圣”的生活。


  相反，如果我们仅仅着眼于同时代人对耶稣的见证，通过那些见证去考证耶稣的神圣性，我们恰恰会错失问题的关键。（由此我们可以发现，青年黑格尔派的实证化宗教批判之路其实根本没有达到黑格尔宗教哲学的高度。）因为那种见证本身只是对耶稣生平的感性一面的直观性了解，如果仅仅固守这一层面，它甚至连反思的层次都达不到，更不用说进入耶稣——在黑格尔看来——真正要传达给人们的思辨真理了。那样的见证最多只能对象化地断定耶稣本人及其生活是神圣的，但那样的神圣性与其他人（包括他的同时代人）没有内在关联，耶稣死后，那种神圣性也便随之消失了，这当然不是耶稣的本意。相反，道成肉身的真正目的在于以耶稣之死成全精神在世界上的内在存在，让世人都明白圣灵是守护着自己的。这圣灵即便在耶稣死后，也与信徒们的团契同在，正如耶稣在临死之前不久对门徒所说的那样：“无论在哪里，有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间。”（《马太福音》）黑格尔称这种圣灵与团契同在的状态为“完备的整体”。


  但第17段马上提醒我们，“过去”（Vergangenheit）和“距离”（Entfernung）只是表达道成肉身的真理的“不完善的形式”，它们虽然有助于人们反思道成肉身事件，使人们不要只盯着那个事件的一些感性特质不放，但它们毕竟只是将人们从感性直观提升到表象层面了，而表象作为一种形象化的理解方式，很有可能会反过来妨碍人们理解耶稣要传达的真理。这个道理需要稍做解释。人们如果仅仅将耶稣的生平当作“过去了的”事情（故事），当成和人们当下的生活“有距离的”事情，并固执于这种时间距离的印象，那么即便人们承认耶稣当时传达了一些了不起的真理，他们依然会或多或少地将那当作与自己无关的故事，顶多是为之感动罢了。比如人们想起耶稣对妓女的宽宥，也会动容不已，但还是会将耶稣的爱与宽容当成并不切近于自己当下的生活的“大道理”，更不会认为自己有必要去宽宥身边的妓女。原因在于，人们并未从耶稣的事情中真正理解“感性事物本身就是普遍的，有限事物本身就是无限的”这个道理。用黑格尔的话来说，表象的方式只是在感性的直接性与它的普遍性或与思维之间进行一种综合的连接（die synthetische Verbindung），即只是像给食材加上一些调料一样，外在地把那些“大道理”与耶稣当时所做的事情捏合到一起，其实并未理解二者之间的内在统一性。


  第18段进一步具体论述了表象式理解的缺陷，这一段的意思已经包含在我们前面的分析中，读者不难理解。黑格尔认为真的内容需要在真的形式下才能得到适当的理解，而对真的形式的把握则需要意识达到较高的教养（Bildung），那样才能将人们惯常对绝对本质所做的直观提升到对它的概念性理解。——当然，这里说的主要是基督徒们对道成肉身事件的理解，作为旁观者的哲学家和读者其实早知道如何概念性地理解绝对本质了。


  正如前文中解析过的，第19段直接言明：耶稣在历史上的现实存在对于他要传扬的真理只具有一种外在的意义，前者并不是后者的根据，因而要把握后者就必须诉诸概念，而不是历史事实。——这也印证了我们上文中对青年黑格尔派宗教批判的判断。


  黑格尔接着上段末尾的话说，尽管哲学家和读者有能力从概念上把握启示宗教的内容，但此处对这一内容的考察却不能直接依照他们的理解，而要依照作为当事人的基督徒们的理解程度，因为他们的理解程度决定了绝对精神在当时历史上显现自身的程度。接着黑格尔说，启示宗教的内容当然是绝对精神，但这内容不是说把握就能把握到的，因为人们惯常以表象的方式，而不是以概念的方式来理解它，而后一种方式才是本己的方式、最合适的方式。只有它才能把绝对精神理解成一个在此世的具体存在中依然回到自身的主体。宗教团契的目的就是要协助信徒们也像耶稣一样走完一条回到绝对精神的路，黑格尔称之为“精神的生活”。


  那么人们究竟该从何方去理解绝对精神呢？黑格尔否定了从宗教团契当前丰富的生活追溯到它的原初状态（如保罗、彼得传播福音并坚定信仰、建立初代教会的情形），最终追溯到耶稣在真实历史上说过的话的那种做法。黑格尔承认这种做法是出自寻求概念解释的本能（Instinkt），但又指出它混淆了历史现象意义上绝对者初次现身于世的那种直接定在的本原（比如玛利亚的偏好、耶稣话语背后的“内心活动”之类）与概念的单纯性（关于绝对精神与现实事物之关系的思辨真理）。这种做法并非全无意义，但它不但不会达到对真理的适当理解，而且往往能得到单纯的外在性和个别性，最终实际上只能剩下当前时代的个人对于那些历史事件的一些模糊而扭曲的所谓“回想”，而这种回想实际上已经错失了精神，根本不像它表面上看来的那般可靠。


  第20段开始讨论三位一体的哲学含义。三位一体与道成肉身在本质上是一个问题，只不过道成肉身强调上帝化身为人如何可能这个问题，而三位一体则在整体上讨论世间事物与上帝之间的内在关联。


  众所周知，三位一体包含圣父、圣子和圣灵三个环节。黑格尔对这三个环节有他自己的解释。圣父处在“纯粹实体的形式”内，对于圣父，我们只能在思想中，亦即在“纯粹意识”中去设想，却不能以现世的任何特质去表象它——尽管常人往往喜欢将它表象为一个或慈祥或严厉的老父亲的形象，但仅在圣父的范围内而言，那种种表象其实是不合适的。而思维和表象又是必需的，因为非此我们无法具体地设想上帝，黑格尔认为思维和表象就是绝对者“下降到定在或个别性的运动”，它是我们对绝对者与定在、个别性之间“综合的连接”，对绝对者如何化身为现世事物的理解——当然黑格尔这里是在哲学上而言，如果放在神学中来说，那就是道成肉身化为耶稣的事件。最后，圣灵环节在黑格尔看来则是“出离表象与他在而回归，或者自我意识本身这个要素”，这不是指像摆脱某个外来的东西一样将现世事物甩开，而是认识到现世事物的根据便是绝对者这一点，并引导现世事物扎根于绝对者之上（“回归”），这一点从绝对者那方面来看便等于它返回其自身，达到了它的“自我意识”。


  换言之，现世事物的“这种规定性不是别的任何东西，只是它（指精神——笔者按）的一个环节”。这样看来，从绝对精神的角度来看，现世事物与它之间的关系就构成了“一些圆圈”（Kreise），每一个圆圈实现的是一种或一个现世事物向绝对精神的回归，而现世事物无穷无尽，因而每一个圆圈的闭合就是另一个圆圈的开始，人生在世，以及万物的存在，便是这样一个无穷的过程。（笔者以为不必过于拘泥这里关于“圆圈”的说法，尤其不要急于将它与《逻辑学》中关于圆圈与圆圈的层级结构相比附，因为这里并未透露出圆圈与圆圈的层次和深度之别，而只是谈到了现世事物的繁多与复数意义上的“一些圆圈”。）


  本段最后又谈了表象在三位一体中的作用。除了指出表象的中介作用之外，黑格尔还隐约透露出一个意思，即三位一体这个基督教的最核心构想恰恰因无法摆脱表象作用而有了缺陷，因为其实正如前文中提到的人们对圣父的想象一样，表象的影响在圣父、圣子、圣灵三个环节上都可以看到。这不是个别神学家的认识能力的问题，而是因为宗教这个层次本身就有局限，它始终无法达到对绝对者的内在存在的纯粹概念性理解（那便是哲学了）。


  第21段将宗教层面所见的绝对精神分别与苦恼意识（“自我意识”层面）和信仰意识（“精神”层面）所理解的内容相比较，显示出目前的绝对精神虽然在内容上与先前考察过的彼岸事物是相通的，但其意义则大为不同。


  苦恼意识仅仅是从自我意识的角度出发对彼岸的遥望，它根本没有立足于事情本身看问题，因而黑格尔说在这种被渴盼的内容里“精神既得不到满足也得不到安宁，因为它还不是自在存在着或以它的实体为它的内容”。与之相比，信仰意识中的精神虽然立足于意义世界本身在看问题，或者说将精神当作实体了，那精神却缺乏主体性，它只是被认作一个“对象性内容”，对于这个对象，意识所进行的种种表象根本无法使它主动涵摄与渗透现实事物，进而返回自身，以确证自身的主体性。这就根本达不到“自我意识的确定性”，即便自我意识认为自己有某种确定性，那也是分裂为纯粹洞见与虚幻信仰后的一种主观确信，缺乏客观根据（和精神相分离）。


  相比之下，如今宗教层面上信众的团契则不仅以精神为实体，而且因精神自身为一种与信众内心深度渗透的主体，因而达到了对于这种实体的一种有客观根据的确定性，这是以往的苦恼意识和信仰意识做不到的。


  第22段通过绝对本质的自身同一性、自我否定性和返回自身三个环节来展示三位一体。


  按照表象思维的习惯，人们往往容易首先将精神设想成一个在那里恒常不变的本质，然后想象它突然变成耶稣这个人，最后这个人又升天而去。黑格尔认为整个的这一套想象都只是迎合常识习惯的表象活动，达不到对耶稣要传达的真理的真正理解。首先，如果将绝对本质想象成“简单的、自身同一的永恒本质”，永远待在它那里保持不变，那么它就不可能是精神，而只是一种抽象的、外在于世界的东西。黑格尔甚至认为根本没有这样的东西（至少那样的东西是既不可说也不可思议的），那么前述永恒本质的说法就不过是个“空洞的语词”罢了。


  然而精神决不是这样的空洞表象或空洞语词，它不是惰性的、被动的物，而是主动行动的主体，既可以脱离个别事物的束缚，又可以否定自身过往的状态。在这里，精神“是与自身的绝对区别，或自己纯粹转化成他物”。反观先前的圣父环节，那只是绝对本质自在存在的一面，只有哲学家和读者才能适当地理解那一面，普通人对那一面的表象性理解是不恰当的，因为他们往往会将它当成与圣子、圣灵相互外在的东西，看不到三个位格的内在统一性。哲学家和读者看到，绝对本质是自为存在的主体（“自身”或“概念”），三个位格只是同一个主体的三种表现形式罢了。


  但常识即便相信圣子由圣父本身而来，也无法理解前者如何能返回到后者那里去。因为表象思维只将道成肉身理解成一个“事变”（Geschehen），即上帝偶然发生的难以理解的变化，认为圣父以一种神秘的方式突变成了圣子而已，这种理解其实将圣父和圣子当成了相互外在的。表象思维看不到同一个主体出于一种概念的必然性变成另一种形态，当然就更无法理解圣子是否有必要，以及如何返回圣父那里去。而概念的思维则不然，它看到前述圣父与圣子的区别是同一个主体主动产生的区别，二者的区别本就是以统一性为前提的，因此根本不存在两个绝对不同的东西之间如何寻找统一性的问题，圣子返回圣父的活动，或者说圣灵形态的出现，本就是自然而然的。


  第23段总结了三位一体现象的三个环节，即绝对本质自身（自在存在）、绝对本质化为现实或对方（自为存在）和绝对本质在现实中回到自身（自在自为的存在）。有了上一段的解释，我们会发现表象思维以“突变”或“飞跃”来理解整个运动的做法是多么肤浅。绝对本质化为现实，只是表面上看似变成了一个他物，但这种表面上的区别和变化本就是以二者之间的内在统一性为前提的，换句话说，现实世界本就是以绝对者为自身的统一性根据的，没有后者，现实世界本就不可能存在；与此相似，圣灵的运动也不是从现实世界逃脱，回到另一个单独的天国那里去了，它只是在现实世界中认识到绝对者作为它的统一性根据是一个主体而已，达到这种认识，就已经开始了返回绝对者的运动，现实世界的自我提升，而不是自我抛弃，才是真正意义上的“返回”绝对本质。


  以上大致是从现实世界的这一面来看三位一体，而从绝对本质的这一面来看同一件事，那就是绝对本质自我区别又返回到自身。这只不过是用两种不同的说法来描述同一件事而已。黑格尔还借用《约翰福音》开篇说到的“太初有道/太初有言”来说明这件事情。那道（Logos）或言（Wort）经上帝指出或说出，它被世人理解（被听到）便是它的现实存在。言既出口，仿佛就与上帝相区别了，但它如若不被听到和被理解，便等于没有现实的存在，而被听到后它就会启发世人走上那条道，回归上帝，于是区别又被消除了；但谈论区别的消除，实际上还是认可了人与上帝、言与上帝的区别。因而这里是一个区别与统一的辩证运动过程。


  第24段再次批判表象思维的外在化理解。


  黑格尔认为，要理解绝对精神，就得先将绝对本质理解成精神（即自身运动着的主体），而不是“抽象的空洞之物”，此外还要在此基础上理解精神的上述运动结构，否则精神便会沦为“一个空洞的语词”。达到这种理解，我们就会发现精神是“不安息的概念”，即进入对方之中并返回到与对方之间本有的统一性或整体性中去的那种运动。


  遗憾的是，宗教团契并没有达到这种概念思维，它们只会进行表象思维。它们执着于人间父亲与儿子的关系模式，借此理解圣父与圣子的关系。这种关系模式当然也有助于理解圣父与圣子的亲密性，但会反过来妨碍我们对这个问题的最深刻理解，因为人间的父亲与儿子虽然同出一体，毕竟还是分离的、相互外在的。这就会造成两方面的结果：一方面圣父与圣子被信众们认为是分离的，另一方面人们认为自己与圣父、圣子这两个“纯粹对象”也是分离的对象性关系。不仅如此，连关于圣父、圣子的消息也是作为一个异己的东西被启示给人的。有了这些障碍，人们就根本谈不上了解自己的自我意识与三位一体结构有什么内在关联了，更看不到耶稣本欲使人看到的那条道路了——那是一条从每个人的自我意识通往上帝的道路。


  看到表象性思维的局限，人们就会体验到事情本身的力量驱使人们超出这种思维了。但即便是好学深思的信众，只要他们没有真正达到概念的深度，而是仅受本能驱策，本能地感觉到事情不能这样继续下去，力图寻求改变，他们就往往会将事情本身的概念内容与表象思维带来的那种形式一同抛弃，单纯诉诸历史的考察。但正如前文中黑格尔明言过的，历史的东西其实是“纯粹外在的东西”，是“缺乏知识的死东西”，单纯执着于它反而会生出重重误解，丢掉信仰的“内在东西”，而后者恰是“自知其为概念的概念”。


  第25段开始详细分析“圣子”环节，即绝对本质扬弃其自在存在而内在于世界并作为其根据的那个环节。


  黑格尔在这一段将绝对本质与具体事物之间的关系称为“表现”（Darstellung）（这让我们不禁想起斯宾诺莎的思想）。单纯自在存在着的绝对本质是“抽象的”本质，这是一种缺陷，因而绝对本质需要将自身表现为他物（现实事物）。但绝对本质“外化”为他者的过程，其实并不像表面看来的那样，而是表现为与它自身并无差别的事物。黑格尔将这个过程称作“一种爱的承认”（ein Anerkennen der Liebe）——我们知道，爱的根本特征就是在它当中爱者与被爱者不再对立，尽管我们在生活中见到的爱都是有差异的两个人或两种人格之间的爱，但这里黑格尔强调的是双方消除或无视差异的融合姿态（“承认”）。


  第26段认为，对独立的圣父的构想实际上只是“纯粹思维的因素”，它是自我局限着的被动之物（因为它与世界相分离，而且并不是我们可以理解的一个主体），它必须过渡到现实事物中去，而人们对后者的理解又是有缺陷的，因为那种理解充满了“表象因素”（Element des Vorstellens），虽然不至于把事物都理解成互不相干而又盲目地受到某种神秘力量支配，却往往会将上帝概念包含的各环节都设想成一个个自我封闭、彼此分离和对立的主体。


  第27段撇除人们对创世的一些浮泛理解，展示它真正的哲学意蕴。


  在黑格尔看来，人们通常关于神“创造一个世界”的种种想象其实“就是用表象的语言按照概念的绝对运动去表达概念本身”。它所要传达的内容并没有什么问题，但那个内容最合适的表达方式是概念的语言，而不是表象的想象，后者会将一个原本以概念语言来说很清楚的问题附加上太多的人为臆想，而且会将问题牵涉到一些不必要的争论中去。因为以概念的语言来说，创世在本质上不过就是前文中已经多次重申过的那个道理，即纯思维中的抽象的东西（圣父）因其抽象，故而是否定的东西，它只有在内在存在于现实世界（后者表面看来是它的对立面和他物）中的情况下，才能达到其本己的、完备的实现。


  同样的意思从现实世界的角度来讲就是：精神要获得充实的本质，而不像“意识”与“精神”两章中那样因为停留于意识的彼岸而终究陷入空虚，就必须让人在周围世界的现实事物中见到它的存在，而现实事物若是缺乏精神这种主体性，缺乏精神的内在存在，就仅仅是被动的、为他物而存在的，有实存却无本质。


  因而创世不过是指精神在最直接的现实事物中的内在存在罢了。只不过因为我们的周围世界是“一个世界”，而不是一些离散的东西，我们才禁不住去联想上帝如何形象地进行“创世”活动，先创造什么再创造什么，是先有语言还是先有行动，如此等等。其实体现在具体事物中的精神与先前抽象的思想设想出来的那个静止的自在存在，都不过是我们对意义世界的统一性这同一个东西的不同理解罢了，只不过先前我们将精神理解成整体，如今则认为它分散到各个特殊事物中去了而已。


  第28段以伊甸园与善恶之分的故事为例来说明世界与绝对精神的关系。


  黑格尔在本章中提到“精神”时，指的不再是上一章中作为伦理、法权等形态的现实精神，而是指作为绝对本质的绝对精神。他在本段对于世界与绝对精神之间的关系有一个极为经典的界定：“［世界就是］定在着的精神（der daseiende Geist），便是个别的自身（das einzelne Selbst），这自身具有意识，而且将作为他物或作为世界的自身与自身区别开来（sich als Andres oder als Welt von sich unterscheidet）。”换句话说，并不是一开始存在着一个完整的世界，然后一个完备无缺的上帝由外而内地进入这样一个世界中，而是二者都不能分离开单独存在：对于世界而言，如果没有内在的统一性，它原本就不会像我们所见的这样存在；对于上帝而言，那种单独的存在其实根本不是人的理智所能想象的，人只能以一些无谓的表象去填充那样的形象，并带来无尽而不必要的争论，上帝只有作为世界的内在统一性才是人可以切实地理解的，那样对于它自身也才是充实而完备的存在。


  但作为一个基督徒，黑格尔毕竟还是尊重宗教史上的种种图景的，他在这里提到了伊甸园和善恶之分的问题。伊甸园便是脱离现实的精神而设想出来的个别自我意识的天真状态，还不是“自为的精神”，它根本不是极善，因为它既谈不上善，也谈不上恶。那种状态在现实生活中根本找不到，只是世人的一种美好的表象。在此基础上来看精神的内在存在，我们实际上可以发现精神和个人在那种内在存在中既与对方相互融合了，也更深入地走到了自身之内，或者说双方既深入对方，同时也在自身内开始有了深度。——与此相应，善与恶之间也是一种类似的相互包含关系，二者不能像在拜火教中那样被抽象地分离开来理解，因为现实的精神与现实的善恶一定是有条件的，即一定包含了它的对方的规定性在自身内，并作为自身的规定性的内在成分。


  而这个用概念语言来讲原本很清晰的问题，到了宗教中就变成了原罪、堕落、知识树、天国与自然界等一系列的意向，由此可以生出无穷无尽的讨论与争执。


  第29段通过讨论传统上关于善恶、父子、堕落、天使、位格计数等意象来展示人与神的上述相互深入对方又各自深化自身主体性的那个过程。这一段涉及传统神学的诸多要素，颇能体现出立足于内在性世界观的德国观念论哲学对于这些要素的看法，很值得玩味。


  关于善恶问题，黑格尔知道这里面掺杂了太多的表象因素，至少我们传统的论说太受知性思维的两极对立模式支配了，这就妨碍了我们深入理解上述双双内在化的过程。任何定在之物，只要它进入自身（Insichgehen）并寻找比自身更深、更广的根据，它就必定会显现为“与自身不同一的生成过程”（das sich selbst ungleich Werden），而这恰恰是知性思维无法理解的。什么是与自身不同一的生成过程？如果我们满足于常识生活，而不去操心事物和我们自身的什么根据问题，我们根本不会触及这样的生成，比如油就是油，盐就是盐，上学就是上学，失败就是失败，一切都“一清二楚”，无须争论。但只要我们追问一下油何以是油，盐何以是盐……我们就会发现一切都像芝诺那支射出去的箭一样，在每一时刻都既是在某一位置的，又不是在那一位置的，它在每一时刻都是与自身并不同一的。然而当我们再深入下去，我们又会发现之所以我们能发现这种不同一性，恰恰是以那箭、时间、空间的连续性（同一性）为根本前提的。黑格尔所说的与自身不同一的生成过程，就是这三个步骤（其实现实中往往不止三个步骤）的进展过程，而不仅仅是指上述第二个步骤。那种根本的连续性恰恰是哲学上最应当重视的核心问题。这样看来，每个事物都是从纷杂混乱的表面进入其根据的一个运动过程。然而知性思维消受不了这种不同一性，在它看来善就是纯善，一切掺有杂质的善都不配称为“善”，都已经是恶了，因而人们越是受到上帝的感召寻求真道，越是发现现实的一切皆是恶！与此相应，人在世间越是发现万物都是恶的，就越是会兴起一种寻求纯善的冲动，人们会将世间所见不到的种种美好想象填充到那个纯善表象中去，是为“善的意识”。


  从人们熟悉的直接定在（das unmittelbare Dasein）到只有思辨的思想才能理解的内在根据，这样一个深入和内在化的过程既包含意识深入自身，也包含绝对本质进入现实、变成他物进而达到它自身的自我意识。然而从常识的角度来看，这就是“变成恶”（das Bösewerden）了。常识的知性思维无法理解为什么要从直接的存在回到一种只有思辨思想才能理解的状态中去，以为那只是主观思维在弄一些自欺欺人的花招，于是便会以一些表象形式来抵制或者重新解释这个运动过程。比如两个光明之子（Lichtsohn）的神话传说便是如此：其中一个在现实中开始深入自身时，便被人们认为是“堕落”了，于是第二个光明之子就出来代替他。——很明显，黑格尔认为这里表象思维妨碍了我们理解真正的问题。


  关于天使的想象在黑格尔看来也是不必要的。天使无非是人们在无法接受现世事物内在地直接就以精神为统一性根据的情况下，设想出来的一些居于上帝与人之间的形象。它们一方面是不同于上帝的一种他在（Anderssein），即不同于上帝的一种存在，但另一方面它们与上帝之间的这种差异性又不等于绝对的差异，而是特定的差异性，即它们是作为上帝之子而可以返回到上帝的一种存在。它们是人与上帝之间的一些阶梯，人可以拾级而上，这个过程于是整个地也被认为是上帝外化自身并返回自身的圆圈中的一些环节。接着黑格尔谈到上帝的位格数量的问题。人们如果任由自己的表象思维驰骋，便完全有理由提出“四位一体”或“五位一体”之类的“学说”来。


  但问题在于，整个的这类为位格计数的做法——包括经典的“三位一体”——都是一种表象思维的产物，都是“无用的”（unnütz）。原因有二。一方面，关于区别的想法本身其实都是分离的知性思维，它总是将一个自行区分自身的绝对本质所区分出来的结果当作绝对分离的两造，其实所谓的分离只是一种表面的假象而已。另一方面，计量的做法本身就是一种抽象化，它脱离了它所计量的内容，而且是对这内容的有意忽视，因而当我们局限于三、四、五这样的数目本身来苦苦冥思上帝为何唯独钟爱三、四或五中的哪一个时，我们就走上了远离事情本身的岔道。


  第30段解构一般所谓的善恶之争中的表象思维。


  之所以说善恶之争的说法中含有表象思维，那是因为善与恶被认为是两种确定不移而相互截然区分的规定性。黑格尔说，只要表象思维坚持下去，“人就是无本质的自身，就是它们（指善与恶——笔者按）的定在与斗争的综合基地（der synthetische Boden）”。人们一会儿在人身上看到善的表现，一会儿又看见恶的表现，似乎善与恶永远在人身上交战不已。但问题恰恰出在人们理解善恶时的那种知性思维上，因为只要人作为世界上的特殊存在者，无论他被认为是意义世界（精神）中多么不可或缺的一环，有多么高贵，多么能够深入其自身并寻找他的存在根据，都被当作恶的；而只要从上帝的角度看问题，无论上帝在现实生活中体现为多么特殊的一个定在之物，有多么强的自我意识或自为存在，都被当作善的。——其实读者从黑格尔此处的叙述便不难看出，善与恶原本就是一件事情的两面，或者说是一件事情的两个可能的发展方向，精神的内在存在，只要它走向自我封闭和隔绝，那便是恶，而只要世上的事物回到自身的根据，回到世界的统一性，那就是善。善恶根本不是固定不移的两个东西。


  以往的抽象思维曾认为上帝原本是独立地自在存在着的东西，后来转化成他在，如今表象思维很中意这种说法。它总认为上帝的内在化是上帝的自我贬低，是上帝放弃了它值得珍惜的抽象性和非现实性，而现实事物便被认为是带有“原罪”的外在之物，被认为是扭曲神圣本质的事变（Geschehen）。黑格尔语带讽刺地说，在这个问题上表象思维所能做的“最高、最艰难的努力”就是将这种恶理解成上帝的“愤怒”（Zorn）——因为愤怒带来惩罚和报复，我们眼见世上的恶，便说那是上帝发怒了，这样似乎便将上帝的内心与世界上的现象很方便地关联起来了，其实这种所谓的“解释”根本无所解释，因为它只是将现世的现象与它臆测而来的一种内心愤怒外在地捏合在一起，至于上帝何以愤怒，这种愤怒究竟是如何造成现世之恶的，它毫无交代。所以黑格尔说，这种努力由于“缺乏概念”而根本“毫无成果”。


  其实问题还没有这么简单，因为表象思维所理解的上帝和世上事物并非完全清理掉对方之后剩下的一个纯净的己方，而是在将重点放在某一方的同时必定也对对方做了一种相应的界定，换句话说，它对双方所做的抽象理解其实都是完整的，只不过它从来没有能力以整体的方式把握事物，而只知道以片面的方式来把握。第31段便是在这个复杂图景下再次考察表象思维对善恶的理解。


  精神的自身（指通过现实世界中的自我意识而达到的精神的自我意识）与精神的“简单思想”（einfacher Gedanke，指精神的自在存在，或作为简单实体的精神）这两个环节，构成了精神的“绝对统一性”（absolute Einheit）。其实这两个环节只能在人的思维中被分离开来，在现实世界中它们从来都是合为一体的，而表象思维恰恰就是那将它们分离并对峙起来的思维。不仅如此，每一方被与对方对立起来的同时，也对对方有了一种相应的界定。当思维偏向于神圣本质的一面时，它同时就将现实世界以及在现实世界中才能达到的自为存在当作非本质的东西（当作对神圣本质的贬低）；与此相反，当这思维将重心放在上帝的自为存在或自我意识时，它同时就将上帝的自在存在当作抽象之物予以抛弃。在这样拔高自身、贬低对方的时候，这两方就极大地巩固了自身，遂成为看似牢不可破的两造，每一方都认为对方毫无价值，只能被抛弃。其实它们双方都是在意义世界的统一性或在上帝的内在存在的基础上才成为可能的，但本应当最为它们所重视的世上种种定在，却被它们弄成了一个空洞的中介。——其实这里黑格尔对表象思维的批判的剑锋所指乃犹太教。


  第32段[4]表明对立是表面的，统一才是根本的，并解析了耶稣之死的哲学意义。


  前文已经揭示出，表象思维永远无法消解上述两方面之间的对立，因为它只能看到彼此分离而互不相关的独立双方之间永无休止的斗争。其实双方表面上的独立性都已经预设了更深的统一性，换句话说，这种表面的独立性在概念的深层次上看其实都在消解其自身。表象思维之所以只看到斗争，是因为它坚持自己的思想抽象物，而没有看到这思想其实是从含有统一性在内的定在中抽象而来的。对立双方其实都含有特殊规定性，而双方的特殊规定性其实是相互需要或相互预设了对方的。如果我们撇开表面上的单纯对立，而看到更深层的情形，我们就会发现它们扎根于共同的统一性中。正因为它们在扎根于这统一性的同时要表现出分离和对立的情形，所以它们自身就会走向自由的运动，即它们自身的本性便会消除那表面上的对立而走向和解，这不是人的愿望或其他神秘势力使然，而是它们本身的固有本性。此时阻挡事情运动的其实恰恰是我们的表象思维，它拒绝看到更根本的统一性，而固执于表面的对立。


  接着黑格尔重申了抽象的、自在的本质必须走向自身的异化，走向现实世界内部，达到它的自为存在，否则就根本没有真正的持存性。这个意思我们并不陌生，这里值得一提的倒是他首次触及耶稣死亡的问题。他说那单纯自在存在的绝对本质“外化其自身，走入死亡（in den Tod geht），而且绝对本质正是由此才与其自身相和解（versöhnt）”。绝对本质体现为具体事物，这还远不算事情的结束，它作为具体事物必须经历后者的整个存在过程，直至其终了，并以其整个存在向着绝对本质自身（即意义世界的统一性）聚集，成全后者。用黑格尔的话说，那就是回到绝对本质自身，与其自身达成和解。


  接着黑格尔重点解析了耶稣之死的哲学意义。绝对本质回到自身，决不等于脱离世界，甩手不管，回到一个单独只有它的地方去，而是在先前充当意义世界的统一性的基础上，引导现世的万物（尤其是人）成全这种统一性，换句话说，耶稣之死决不是为了他自身，而是为了扬弃现世的万物的直接定在，是将这种定在涵摄于自身之内，或者说以世界的根本统一性来支撑和引导世界，引导世界万物走向其普遍性根据。因此之故，“这种死亡就是它作为精神的诞生”。（这话的意思当然不是说精神在耶稣死后才产生，这里的精神是绝对精神，而且是作为基督教圣灵的绝对精神。黑格尔的意思是，耶稣死后，作为圣灵的绝对精神才为世人所知，才开始普遍地引领世人心向上帝。）


  第33段再从多方面深入挖掘和解的哲学含义，并消除常识在此问题上的一些误解。


  黑格尔认为对直接定在的扬弃、普遍化，并使世上事物与绝对本质这双方都在此过程中具备充分的自我意识，这一点乃基督教真正的特色。在犹太教那里，由于人们受到表象思维的支配，始终只能将人与神当作分离的存在，只将神当作与人对峙的一个遥远的彼岸力量，而达不到“扬弃了的个别自身”（des aufgehobnen einzelnen Selbsts）这样的上帝概念。犹太教没有认识到，经过扬弃的那个“个别的”上帝并不会失去其自身，反而会在世界的内在存在中回到其自身，获得其更完备的存在。黑格尔认为基督教才超出了犹太教的表象思维，真正达到上帝的自我意识了。


  其实考察一下犹太教对神的描述就会发现，无论是神的慈悲、愤怒、怜悯还是降罪，都已经是一种人性特征了。黑格尔认为这已经表明神和人本来就没有截然分离。同样，当我们说神通过外化他自身，通过深入这个恶的世界之中而进入它自身之中，我们就已经认可了下面这一点：带有恶的特征的定在原本就不是神的绝对异己之物。如果事情真的像伊甸园故事在字面上说的那样（当然这并不意味着这个故事没有超出其深层含义，更不意味着我们不可以将整个故事当作一系列隐喻来解读），有一个世界完全外在于神，而神之子居然堕落到一个恶的世界，那么那堕落的神之子就徒有“神圣”的空名，就会变成与人无异了。但人们往往没有看到，这里真正要表现的其实是绝对本质在进入其自身之中，向世人昭示世界的内在统一性的同时达到绝对本质的自为存在而已，而不是进入一个异己世界之中。


  当然，黑格尔也承认上帝的这种内在化过程其实是哲学家和读者才真正能理解的一种概念，它对于表象意识（dem vorstellenden Bewuβtsein）来说则是“一个不可理喻的事变”（ein unbegreifliches Geschehen）。表象意识只会将自在存在的上帝（圣父）当作外在于世界、对这个世界漠不相干的一种存在。但它也并非完全不了解绝对本质与自我意识的关联，不过它只是在道成肉身事件中把这种关联当作一种偶然的、一次性的奇迹，并不会认为这个事件对于其他世人的生活有什么根本性的意义。那么这种意识如何克服人子与神子之间分离的状况呢？通过耶稣之死。它认为耶稣“升天”，“回到圣父怀抱”了，但可想而知，表象意识同样只把耶稣之死当作偶然的、一次性的奇迹，认为它对于世人的生活没有什么根本意义。


  由此绝对本质与恶的和解也得到了表象式的理解，好像一个人惩罚和宽恕他的敌人一样，但这种表象没有看到的是，神圣本质原本就内在于这个被认为“恶”的自然界之中，二者原本就是“同一”的，而所谓自然界与神圣本质的分离的说法反而是抽象的。善恶的和解其实并不是单纯的善战胜了作为敌手的单纯的恶，而是对分离的善恶这双方的同步扬弃，即回到双方共同的根据上去。基于这种根据之上再来看善与恶，它们的含义发生了变化，黑格尔从哲学角度给了善与恶一个新定义：善不过就是事物向它的根据、向世界的统一性根据开放自身（“无私的简单东西”）；而恶则是事物坚持自己的个别性（“在自身内存在着的自为存在”）。


  但黑格尔马上提醒我们，如果我们就此以为善恶毫无分际，那就错了。其实善和恶是同一个事物的两种可能性或两种方向。当我们说善恶属于“同一个事物”的可能性时，我们决不要忘记它们是这同一个事物的“两种”不同的可能性，决不容混淆。用黑格尔自己的话说，照善与恶的辩证概念来看，既要说它们是一个东西，也一定要说它们不是同一个东西，而且是完全不同的。而且此时我们无论是坚持这个“同一”还是坚持这个“不同一”，而否定它们的对方，我们都陷入了知性思维，因为我们将同一性和非同一性当作两个固定不变的东西了。但这两方中单独的任何一方都不具备真理，真理是双方的“运动”。在这个运动中，无论是同一性还是非同一性，都是绝对本质自身做出的，从而非同一性在根本上是自身同一。


  其实我们通常的系动词“是”并不足以表达这种根本的自身同一性。神圣本质固然要成为他物，要成为自然（因此它“是”自然），自然就其要返回其统一性而言是神圣本质（因此自然“是”神圣本质）；但当我们通常说“A是B”时，那里的“是”只是一个“无精神的”系动词，表达不了精神的辩证运动及其丰富的内在结构。如果不从精神的运动来看问题，我们就会发现自然（这里指现实世界，而不仅仅指大自然）就其扎根于本质而言是善的，而就其走向封闭甚至背离那本质而言则是恶的。


  既是正面，又是反面，究竟是哪一面？一般人感到疑惑实际上是因为他们“固执于那个‘是’，而忘记了思维”。然而在那辩证运动的思维里，既“是”也“不是”。只有了解精神的本性的人，才能真正理解这种辩证运动的思维。


  第34段开始分析圣灵问题。


  圣灵问题的关键不在于表象思维构想出来的种种飘忽而神秘的形象，而在于平信徒团契以耶稣为榜样，向着上帝提升自身的过程，因此它实际上是一个很平实的问题。在耶稣死后，绝对精神就体现为团契的“普遍的自我意识”（allgemeinen Selbstbewuβtsein），后者颇类似于我们通常说的“集体无意识”，是一种集体性的精神情愫。在前文中对道成肉身与耶稣之死的大篇幅分析里我们发现，问题的关键根本不在于绞尽脑汁地构想一个外来的神圣力量如何“进入”世界然后又“回到”自身，而完全在于理解世界本身的统一性与世界万物之间的关系。因此这里圣灵作为普遍自我意识，“就是把已经自在存在的东西实现出来”，根本没什么神秘可言，我们也不必往神秘的方向去想象。其实上帝作为死去的耶稣，原本就自在地是引领和塑造普遍自我意识的力量了，而团契中人所要做的只是意识到这一事实（使之“为这种自我意识而存在”），并努力成全之。具体而言，人要逐渐改造那天然的自我意识，要自觉地认识到自己自然定在的、个别的一面不是自身的本质（那样就走向“恶”了），而要主动克服这种封闭性和个别性，回到自身的根据（“把其自身提到精神的高度”）。


  但要克服个别性，就得先进入个别性之中。第35段分析人该如何对待恶。


  在那一向保持旁观姿态的表象意识看来，但凡居于世界之中的事物就必定无法脱离那自然的定在，就已经是恶了；但这种意识对于绝对本质道成肉身、与世界达成和解这一面也只能现成地予以承认。它对于上述两个方面都没有概念性的理解，无法把握它们的统一性，因此既要承认它们，又认为它们是矛盾的。但置身事中的自我意识则不同，它对事情有更深的理解。在自我意识看来，恶并非单纯在那里固定不变地存在的东西，而是可以被意识扬弃的东西——后者通过知识（Wissen）把握到恶的无根据性，从而可以内在地扬弃恶。


  前文中的分析已表明精神是一种统一性，它可以将表象思维的诸对立部分予以扬弃并接纳为自身的一些环节。换一种方式说，精神改变了表象眼中诸对立部分的意义，使那“对立”意义消失，转而具有新的意义，即成为更深的统一性根据的一些表现环节。这样一来，各个环节就内在地需要那表面看来与其不共戴天的对立环节作为自身的规定性，就都成了“精神性的”内容。甚至同一性与非同一性这些看似截然对立的抽象形式，也是如此。——可见团契的自我意识有突破表象意识，接近哲学家与读者的概念性理解的能力。


  自第36段开始的三个段落，分析了团契的自我意识是如何逐步深入地把握耶稣之死的意义的。耶稣在世间传道的任务完成后，他的死亡并非一个简单的既定事实，而是一个不断衍生与发散新意义的事件，信徒们对他的死亡的理解的深度直接决定他们自身达到的和解的程度，也关乎他们整个生存的深度；与此相应，这种理解的深度也关乎绝对精神在世间显现的程度。黑格尔将这个理解过程分为三个步骤：首先是抽象地把握到自然的存在在自身内就有绝对本质作为其根据，因此必须深入恶之中去；其次是借助表象思维的中介作用，在灵魂复活等特殊形式下真切地把握耶稣之死超越自然意义的更高面向；最后是在普遍意义上理解耶稣之死不是躯壳之死，而是对于神圣本质的抽象性的消除，这种消除对于所有人都有意义。第36段讲述第一个步骤。


  在表象思维看来，人向自身之内寻找根据的行为就等于恶，因为它埋首于现世的直接定在了；但在比表象思维更深刻的自我意识看来，这种寻找根据的行为恰恰不是恶，而是关于如何揭穿表象思维对恶的那种虚假定义的知识，因为那种思维认为，但凡与直接的定在有关的东西都是恶。自我意识并不否认自己的知识就是深入恶之中，但恶不是一种实存，而是一种可能性，只有深入这种可能性（而不是将它当作一个外物直接抛弃），了解它深层的机理，才能真正摆脱恶。这种知识目前只是一种愿望，即希望克服自然存在走向恶的那种可能性。


  自我意识深入自身之内，这意味着它的根据就在自身之内，而“这种深入自身之内的做法的根据则在于，自然已经自在地是深入自身之内的了”。这话表面看来是毫无意义的同语反复，根本不构成因果关系，实际上它说的是，自然向来已经是扎根于世界的统一性这个根据之上的，它回到自身就是顺着自己存在的机理返回这个根据上去，而且这种做法无非是顺着它的本性水到渠成的事情，并不需要人额外地设计一套做法来改造它。但到此为止，自我意识还只完成了第一个步骤，即一般性地认识到，自然的存在的根据不假外求。


  第37段讨论第二个步骤，描述自我意识如何从对灵魂复活的表象性理解走向对这一现象的概念性理解。


  自我意识相信世界具有内在统一性（世界是上帝创造和维持的），也见到人内心中有追求普遍本质的倾向（人希望投入上帝的怀抱），认为这些都表现出绝对精神是完全可以与自身的现世表现相和解的。在表象思维中，自我意识还用种种宏大庄严或温馨感人的景象去设想这种和解的潜力与前景，只不过这种种想象都还没有达到对事情的概念性理解。既然表象思维也相信世界是有统一性的，相信那统一性是人自然要追求的，那么概念性理解不同于表象思维的根本之处是什么呢？二者的区别的关键并不在于是否相信统一性和追求统一性，而在于概念性理解能见到表象思维本身的局限，能认识到表象思维虽然相信和追求统一性，然而它越是相信和追求，便越是将相信和追求的目标当成自身之外的一个对象，反而没有从实践或生存上去追溯自身存在的根据。


  按照概念性的理解看来，耶稣死后他的灵的复活（das geistige Auferstehen）实际上代表耶稣的个人意识转变成了团契的普遍自我意识，他回到上帝的路实际上成了所有信徒的成圣之路，或者用黑格尔自己的话说，那代表“自然的普遍性”（die natrliche Allgemeinheit）的终结和“精神的普遍性”（Allgemeinheit des Geistes）的产生——这就是说，耶稣以他的死成全了神圣本质的普遍感召力，使他的真理不再局限于那些能直接或间接地接触到他的人，而能够普遍传达给所有人。而且这种具有普遍约束力的绝对精神不会因某一代人的死去而消亡，反而能历久弥新，“它生活在它的团契中，在那团契中天天死去，也天天复活”。


  第38段讲第三个步骤，它终于在概念的层次上揭示出耶稣这个“中保”（Mittler）的死去在根本上是“神圣本质的抽象物之死”，即神圣本质的抽象外在一面的消失，后者成全了团契的普遍自我意识。


  自我意识达到对事情的概念性理解后，便知道耶稣之死并不像表面看来的那样“人死如灯灭”，因为死去的只是他的肉身，而这肉身之死不仅没有损害，反而成全了他要带给世人的真理，即特殊性被扬弃到普遍性之中，被扬弃到世人关于绝对本质的普遍知识中去了。过去表象思维认为上帝以神秘的方式化身为那位耶稣，即便人们承认耶稣的神性，也只代表神性直接存在于那里罢了，那神性与人们自己的生活并无内在的关联。如今则不同了，上帝作为主体（圣灵）普遍地渗透和支配着人们的日常生活，渗透和支配着万物。用黑格尔的话说，绝对精神的实体真正成了主体。而且绝对精神的主体性、内在深度与每个个人的主体性、内在深度是相互成全的，而且二者之间又是相互内在的关系。这样一来，耶稣之死的真正意义便显现出来了：耶稣的“这个特殊的自为存在就成了普遍的自我意识”。


  这样一来，绝对精神就从思维中的单纯目的变成了现实存在。耶稣这位中保之死并不仅仅是他一己的自然躯体的消失，而且代表神圣本质的抽象存在的消失。也就是说，神圣本质从此以后再也不是一个高高在上并漠不相关的抽象物，也不是只与耶稣一人相关的，而是切切实实地成了每个人当下的生活中的根据。


  最后黑格尔还重提了苦恼意识的话题。黑格尔说，神圣本质的抽象性之死就是苦恼意识为“上帝死了”感到的痛苦。表象意识看不到有一位切切实实地存在着的神人照护我们，便对世间事物感到绝望和疏离，返回自我意识的深处，但它在自我意识这里却并没有找到任何东西，因为那里不过是“自我的黑夜=自我”（der Nacht des Ich=Ich）罢了，除了“自我”这个空洞名号之外，什么都没有。苦恼意识就是丧失实体之感，丧失归宿与依托之感。但黑格尔马上指出，这种丧失感其实只是表象意识对于它惯于当作实在之物的“神圣本质的抽象物”的消失感到的痛苦。但那消失其实正是绝对精神真正的主体性诞生的契机，也是表象意识让位于概念性理解的契机，更是自我意识建立其真正的确定性与归属感的契机。——遗憾的是，苦恼意识却并不知道这一点，因为一旦意识到这一点，苦恼意识就消失了。


  意识如今已经达到了对世界的内在统一性的认识，只不过还是在宗教意向下达到这种认识，也就是说还没有完全摆脱宗教的种种表象。黑格尔称这种与世界内在地相互融合的绝对精神为“现实的精神”（wirklicher Geist），第39段便分析现实的精神。


  现实存在的绝对精神，便是“知道其自身的精神”，何谓“知道其自身”呢？黑格尔解释道，精神自己知道，“凡是成为它的对象的东西都存在，或者说它的表象是真实的、绝对的内容”。读到这话，我们不必苦苦构想一个玄虚的精神在那里将什么东西当成对象，于是那个东西就存在了。固然，在《旧约·创世记》中的确有这样的话，但我们不必以黑格尔本人正在批判的表象思维去做过多的联想。黑格尔这话的意思无非是，凡是对意义世界的内在统一性有必要的东西，包括表面看来似乎反对或脱离了那统一性的东西，都有着存在的“充足根据”，而不是偶然的、任意的，而且这一点已然大白于天下，精神通过人的意识与活动体现出它对上面这一点的“自我意识”。黑格尔这里无非是在鼓励人们脱离表象思维与知性思维的那种离析的、外在化的做法，回到世界的统一性根据那里去。


  接着黑格尔又重申，这种统一性根据决不是人为构想出来的思维产物，它是实实在在的“现实的精神”。神圣本质是圣父（自在存在）、圣子（自为存在）、圣灵（自在自为存在）三个要素的运动过程，也是这个运动的主体，因而它是“为主体所贯穿过的实体”。联系到黑格尔自己更爱使用的“自在存在”“自为存在”“自在自为存在”这些术语来看，我们可以发现绝对精神的三环节及其运动其实体现在万物的当下存在之中，并不局限于宗教事件。


  但绝对精神的思想又不排斥宗教，反而可以容纳宗教。黑格尔在这里就提到了恶的问题。通过内在地贯穿与扬弃此世的直接定在，精神“宽恕”了恶，与此同时也抛弃了它自身的自在存在（“抛弃了它自身的简单性和生硬的不变性”），开拓了它自身的内在性和主体性。既然连善与恶这样水火不容的两造都可以在绝对精神中找到共同的根据，可见精神是那极端对立的东西认识到自身与对方的统一性的运动。对于宗教意识而言，达到这种认识就会扬弃掉知性思维在它自身（人）与它直观到的对象（神）之间制造出来的那种区别。我们可以说，连这种宗教意识也是绝对精神的体现，它同样既是主体（即自身运动着的过程），也是实体（即有坚实根据的实在现象）。


  本节最后一段（第40段）揭示宗教的缺陷，为下一章讲解绝对知识（哲学）铺路。前文中黑格尔固然多次谈过绝对本质是世界的内在根据和深层统一性，但那都是哲学家和读者的理解，而作为主角的自我意识虽然使尽浑身解数，也只能有限地超越表象思维，尽量趋近于概念性的理解，但始终无法完全达到那种理解。之所以达不到那种理解，原因不在于人的智慧不够高，而在于宗教作为绝对精神的形态毕竟还是有局限的，能真正达到概念性理解的唯有哲学。


  总体来说，团契依然是以表象的方式在理解其对象，它即便触及和有限地理解了现实的精神性（die wirkliche Geistigkeit），这种理解在现实事物与绝对本质形成的张力中也很容易被分化为其中的某一极。为了说明何谓“分化”，黑格尔还举了圣父（“纯思维要素”）分化出圣子的例子来类比。另外，团契对于自身的性质缺乏清楚的认识，人们往往只是出于习俗、家庭惯例等外部原因才信教，团契成为一种代代相传的建制，却并不反思自身陷入表象思维后不利于追寻真理这一事实。


  在章末的一些段落中，我们看到自我意识对于人与神的相互内在化以及逐步加深的主体化过程已经具有了相当深刻的“知识”，它也深知出离自然定在的表面而追求绝对本质对于自身生存的重要性，并理解绝对本质自身也是一种绝对的自我意识。然而只要还处在宗教的层面，这种绝对的自我意识终究还是被人当作一个远远超出他自身的他者，而现实世界的统一性在他看来并非现实世界本身使然，而是那个他者的恩赐。这样一种高低差距虽然有利于人自觉地克制他的自然欲望和自然定在，积极向上，却恰恰反过来构成了一道无法突破的天花板，妨碍他理解现实本身就含有无限性，妨碍他了解内在化对于绝对本质的自我完善的必要性。


  这样一来，人们就形成了诸多不可动摇的信念，天长日久，这些信念就固化为一些必须尊重和遵循的观念传统，并反过来阻碍人们从概念上理解意义世界本身的根据。黑格尔在下文中逐一考察了宗教意识对于和解、满足、爱、现实等重要问题形成的一般观念，以展示宗教的局限性。


  在宗教意识中，人们虽然相信绝对本质作为实体会外化其自身并体现于世界之中，然而同时又认为他自身的自我意识与上帝的那些活动并无内在关联，自己内心的活动终究是“自由”的、私人的。有了包围内心世界与私人生活的这堵墙后，绝对本质与人的自我的这种统一终究只是自在的（潜在的），而不是现实的，因此人们对于人与神的和解的理解必然停留于表象的层次。


  人与神的疏离感注定了他在现世无法得到满足，而只能寄望于彼岸和遥远的将来（如对于末世审判的盼望）或过去（如对于伊甸园的怀念）。这一点在团契生活中也有表现：正如耶稣这个神-人自身就包含着分裂，因为他的父亲是一个自在存在的天国圣父形象，而他的母亲则是现世的女性，团契这种普遍的自我意识以现实的行动与知识为“父亲”，同时又以永恒的爱为母亲，后者是一种良好的愿望，人们只能在内心中因这种愿望而感动、鼓舞，却无法找到它当作直接的对象。


  人与神、世界与绝对精神的和解在现实中是找不到的，和解只在内心的盼望中。而即便在内心中，和解也只能被寄望于遥远的彼岸世界，因为即便内心世界也受到信、望、爱这重重张力的撕扯，这些字眼虽然崇高感人，但其实都包含着人与神的分裂乃至对立作为它们的内部规定性。


  与此相应，现实世界就永远被视作一个有待被拯救的低劣与不洁之地——这令我们想起尼采所批判的“柏拉图主义”。自我意识当然相信现实世界在根本上与神圣本质是一致的，神圣本质也是爱现实世界的，但这些终究只是在自在的或应然的意义上说的。自我意识在现实生活中始终无法当下体察到绝对精神的现实存在。换句话说，团契当下的直接意识与它的宗教意识是分离的。

  


  [1]尼采那句“上帝死了”的写法在字面上稍有不同：Gott ist tot。尼采是在查拉图斯特拉以第一人称自称“杀死”了上帝的语境下说出这话的，但考虑到整个查拉图斯特拉叙事不过是一个大的隐喻，我们同样不宜将尼采这话做实相化的理解。


  [2]黑格尔对这两方面的形式有详尽的列述，我们在正文中就不重复了。前一方面的形式包括物、语言、赞歌、崇拜、形体、史诗、戏剧，这些是宗教的形态；后一方面则既包括人格、法权、帝国意识（这三种属于精神的形态），也包括斯多亚主义的抽象人格和怀疑主义的不安宁状态（这两种属于意识的形态）。


  [3]当然，后面这个比喻其实也不完全准确。


  [4]贺麟先生的译文将本段和下一段合并成了一个极长的段落，本段末尾对应于贺译文的“因此这种死亡正是它作为精神的诞生”。


  第八章　绝对知识


  导引


  熟悉本书的读者不难发现，本章篇幅极为单薄，它讲的内容其实都是前面几章谈过的东西，而且它的写法与全书的其他七章是绝不相同的。本章根本不像前面七章那样要逐个阶段、逐个环节地连锁进展，它只是对达到绝对知识阶段的意识“应当如何”的一些说明，以及对意识如何进入哲学体系本身的一些预备性讲解，除此之外无他。因此在阅读之前，我们必须对黑格尔为什么采取这个写法有所交代。我们在此简单讨论三个问题：什么是知识？绝对知识等于哲学体系（“科学”的体系）吗？本章的内容是什么？


  “知识”（Wissen）概念的内涵曾被费希特大力开拓与阐扬，由传统意义上的主观知识逐渐走向事情本身的自我开展过程或事情本身的逻辑——尽管他本人并未完全实现这一转变，但联系他后期知识学的发展来看，他已经在相当大的程度上启动了这一转变的进程，那个进程最终由谢林、黑格尔完成了。它也是黑格尔早期思想中最核心的概念之一，比如他在耶拿前期的那篇《信仰与知识》就是一个典型代表。其实他虽然很早就确立了自己要从事情本身出发讨论“同一与差异的同一”的目标，但那时他对于如何从事情本身出发看问题，并没有十分清晰的认识。“知识”这个概念的逐步充实，反映出他在早期有一个漫长的挣脱意识哲学的努力过程，而当他在《精神现象学》中摸索出逐步突破自我意识的路子并从精神的立场看问题之后，这个深具意识哲学色彩的概念在他后来的体系哲学中就不再居于核心地位了。而这个概念出现在《精神现象学》的最后一章的标题中，应该说还是一个“过渡期”现象。考虑到整部书讲解的是“意识经验的科学”，那么“绝对知识”这一章连接精神现象学与哲学体系的枢纽地位便更清楚了：它既属于广义上的“意识之形态”（在“精神”章和“宗教”章中的诸形态也能被纳入这一说法之下的意义上），也已经是对哲学体系的直接预示乃至部分预演了。


  从意识自我教化与发展序列的角度来看，绝对知识即是哲学，或者说是意识真正达到了自在而自为地存在着的精神的层次。然而如果拘执于这种看法，我们未免会生出一种疑惑：难道说要将后来的整个哲学体系塞入这里的第八章，《精神现象学》一书才算完整吗？这种疑惑是不必要的，因为从《精神现象学》为自身设定的任务来看，这一章实际上只是意识走向了它的顶点，在这里它结束自身的教化历程，可以转入哲学体系了，因而这一章本身就只是像户枢一样的一个转捩点，只要完成这个过渡的任务，使读者可以从通常的“自然意识”调整到真正的哲学知识所需要的那种意识姿态即可。因而本书到第八章结束后，就形成了一个严密的整体，它没有理由将后来的哲学体系纳入进来作为它的一个必不可少的部分。而到了哲学体系中后，意识固然还在起作用，因为一切的概念和知识都必须落实为意识自身的理解才是现实的概念、知识，然而那时的意识只不过是以自在自为地存在着的精神的立场在为这精神“代言”，或者说它只是绝对精神自我言说、自我反思的一个必要的通道而已。这就像笔墨纸砚都是写字的必备条件，没有它们就不可能有现实的字，但无论是写字的人还是欣赏的人，他们凝视的东西真正来说只是书写者写出的“字”本身，而不是纸和墨，尽管他们目光所接其实无外乎纸上的墨色。


  既然绝对知识的定位如此，那么这一章的内容从何而来？或者说，这一章是否有前面七章未曾讲过的特殊内容？这一章并没有增加什么新的内容，它讲的都是前面各章涉及过的事情，却是在不同的意义上展开那些事情，因而严格来说它绝非毫无新意。


  本章分为三个部分：第1-10段通过回顾前面各章的思路来凸显绝对知识的特征；第11-17段讨论概念、时间、真理、自我等关键因素在科学中的表现，并概述近代哲学史“追求”科学体系的历程（当然这主要是黑格尔自己建构出来的一个“发展史”）；第18-21段预示科学体系的大致结构。这里可以看出，黑格尔在本章中根本没有探讨一种新的意识形态或精神形态，也没有提出一个新的对象或主题，他只是反复说明概念思维会如何看待我们已经接触过的那些问题。


  换句话说，概念思维就是本章要赋予此前已经出现过的那些主题的新意义或新面貌，或者说它就是《精神现象学》要带领意识领会的意义世界之自为存在的最深入而又最广阔的面貌。其实细心研读前面七章的读者只要抓住其内在脉络后，根本不难设想其中的那些“线头”将如何汇合到第八章。尤其是第七章中对宗教的表象思维的缺陷的反复批判，更从多方面暗示了那不同于表象思维的概念思维是什么样的。


  由此我们反过来检视本章的三个部分，就容易理解黑格尔为何如此谋篇布局了。第一部分提纲挈领地概述前七章的思路，一步步凸显概念性理解在意识发展中的必要性。第二部分则以概念、时间、真理、自我等这几个科学中最关键的因素，正面展示在概念性理解下，世界是什么样的，这个部分会告诉我们，当意识既站在世界的根本统一性的立场上，又以最合适的方式（概念性理解）看待事物时，它在先前经历过的一些核心要素会展现出新的面貌。这一部分对近代哲学史的钩沉则着重突出了黑格尔自己的工作的特殊功绩。第三部分预先展现了科学的基本框架，即它的三个主要部分：逻辑学、自然哲学和精神哲学。这个部分必须以前两个部分对于概念性理解的说明为前提，才能出场。


  有了“绝对知识”章，我们就可以昂首阔步地迈入哲学体系了。


  正文义解


  要讨论绝对知识，就得先确立这种知识的特殊意义与地位，黑格尔在篇幅并不长的这一章（共21段）中就首先用了10段的文字来讲解这一点，可见他对于这个问题是极其重视的。但值得注意的是，这10段文字既是黑格尔向读者讲解绝对知识的特点，也是意识自身通过对先前各种形态进行梳理而认识到自身是绝对知识的过程，因而并不是将先前各形态与绝对知识拿到读者面前进行外在对比。


  第1段告诉我们，意识如何才能达到绝对知识。这一段先以启示宗教和绝对知识进行对比，显示出绝对知识才达到了宗教始终没有达到的那种概念性理解，进而讨论意识何以有必要检视此前各种形态。


  黑格尔在开篇一上来就明言，启示宗教尽管以绝对精神为其内容，却陷入表象的或对象性的形式之中，这种形式妨碍了我们对内容的适当理解。现在的任务是扬弃这种形式。但究竟应该如何扬弃表象的或对象性的形式？虽然对于哲学家与读者而言，表象思维的局限性是一目了然的，但意识本身目前依然陷入启示宗教的模式中，不是说摆脱表象思维就能摆脱的。黑格尔的深刻之处在此又表现出来了：他看到这里不是人的主观选择的问题，即不是像抛弃一个旧工具，拾起一个新工具那么简单，而是意识本身看待世界的整体方式、整体风格的问题，这种整体方式相当于我们常说的“生存方式”或“生活方式”，它不是一朝一夕形成的，也不是主体说改变就能改变的，而是在到此为止的整个意识教化史上逐步形成的。正如本书“导论”中说过的，这包括意识自身的形式和它的对象的形式这两方面的一个漫长的同步塑造过程，因此要克服这种方式，意识就需要检视到此为止的各种形态，尤其是意识看待事物的各种方式，这样就既不会错失意识已经把握到的真理，又能看到它此前对这种真理的把握方式的缺失。


  对于意识如何真正消除对象化的理解，黑格尔接着提出了几个要点。首先，仅仅哲学家与读者了解对象对于“现实的精神”（实即人的那样一种自我意识，它已立足于世界之统一性根据之上并可被视为精神的自我意识或自为存在之表现）的隶属性，是不够的，对象必须向作为现象学之主角的那个意识表明自己是正在消逝的、否定性的东西。其次，这意识要能站在绝对精神的立场上，设身处地地了解绝对精神是如何通过其外化“设定了物性”（die Dingheit setzt），而且知道这种外化决不仅仅有否定的意义（即外化到一种损害与污染它的东西中去），更具有肯定的意义（即这种外化是对它的一种成全）。这一点我们在上一章的分析中其实已经了解了，但那只是哲学家和读者的理解，还不是意识本身的理解。最后，意识要认识到，虽然建立物性对于绝对精神是必要的成全，但绝对精神（即黑格尔所说的“自我意识”）也不能永远停留于这种物性中，而是要将其扬弃到自身之中作为一个环节。


  黑格尔说，意识经过这种运动，就建立起它的各环节之整体，能真正立足于绝对精神之上看问题了。其实这不仅仅是意识的成长过程，也是意识摸索对象的各种规定的整体过程，学会按照这些规定依次对待对象的过程。这样一来，意识也就了解对象自身就是精神性的东西。总而言之，这是一个“三合一”的过程：意识学习如何向绝对精神趋近，最终立足于绝对精神的立场看问题的过程；事物的各种规定性如何有序地展开，表明事物在根本上是精神性的东西的过程；意识在事物那里发现后者就是意识“自身”的过程。当然第三个过程是以前两个过程为前提的，即意识自我教化和提升，最终立足于绝对精神之上，同时也逐步看到事物的规定性以绝对精神为根本。


  接下来的六个段落讲述了意识对此前各种形态的检视，黑格尔并没有对所有的形态进行“复述”，而只是择要分析了几种关乎意识在世界中的成长的形态，用黑格尔在后面段落中的话来说，他在这个过程中要考察的是意识在世界上达到的“和解”，这个叙事模式与《精神现象学》全书的进展线索并不完全一致。这里有三个关于黑格尔的叙事笔法的问题要注意：像伦理实体、法权状态这些更注重从事情本身的角度来考察问题的形态略过不谈；与此相应，专门探讨主体间性自身的“自我意识”形态也不在检视之列；最后，黑格尔或许为了简略起见，只挑了一些典型形态作为代表，比如在理性阶段就只谈到了观察理性。我们在下文的解析，遇到前面章节中已经详细谈论过的内容时从略，只以意识通过这个检视过程而逐步趋近概念性理解的那个过程为主要线索。


  第2段讲述从感性确定性发展到初步触及自我意识为止的整个过程。我们知道，这个过程也统称为“意识”，它的特点是专就事物向意识做对象性显现的一面来谈问题。虽然受到事情本身进展之力的引导，意识已经初步体会到了个别事物与共相之间相互需要的格局，并开始触及事物自身的主体性结构（“意识必定知道它［指对象——笔者按］就是意识自身”），但它还远未达到哲学家与读者对事情本身的那种概念性理解，也远未触及精神之物，而只知从意识自身出发，以对象性姿态观看事物。——当然客观而言，意识的这几种形态并不仅仅是意识自身使然，它们也的确是事情本身不得不经历的进展方式。可惜的是，意识虽然被事情本身推动着前行，却对这种推动毫不知情，它还以为是自己在掌控全局，像看电影似的观看自己的种种形态轮番上演。


  第3段谈论理性。当意识自认为不是从一己的角度看事物，而是就事物本身客观的情形看事物，同时心怀着“客观事物的真理已经在我手中”的信念时，意识就进入了理性阶段。我们还记得，观察理性看似还事物于事物，实际上不过是在事物中寻找它自己。它的这种将自身等同于事物的自欺欺人的做法，未必一定是它有意而为（它主观上极有可能心怀大公无私的崇高理想），也很可能是一种整体生活方式，是那个坚信理性的时代的人很难避免的通病。这种做法一经揭示出来，人们当然会发现它极其蛮横霸道，根本毫无精神可言，是最远离事情本身（精神）的一种形态；但就概念的结构方式而言，它却反映出在事物之中寻求统一性的一种趋势，单就对统一性的寻求这一点而论，它与精神是一致的，只不过它寻求的统一性是理性选择性地从事物身上揭取的一张皮，而不是事物的全部，这又体现出它与精神最大的不一致。


  第4段直接挑明了理性与“精神”章中的纯粹洞见、启蒙这两种形态的根本一致性：强使事物符合于我。[1]教化意识已经在为启蒙意识中纯粹按有用性来判断事物的那种做法做准备了，因为它经历了双重化的世界模式，深知它自身的作用的重要性，无论是在日常生活中，还是在国家的政治生活中都如此，它甚至通过语言制造出一套类似于现代意识形态的话语，为世上的事物赋予意义，消除它们的独立性，使“为它而存在”成为事物的本质。教化意识将经过它理解的感性存在拿来与信仰意识相抗衡，而它在感性存在那里注重的根本不是事物独立于它的知识之外的自为存在，它反而要将那自为存在弄成消逝着的非本质环节，将那个环节改造成事物为教化意识而存在。


  第5段谈的是道德世界观与良心。道德世界观完全以道德知识为世界的本质，而直接的存在反而被它当作非本质的外壳。良心则变本加厉，根本不再为直接定在与道德知识孰先孰后、孰主孰从的问题而烦扰，而是将定在彻底当作它的自我确定性（比如它的义务）的实现。


  黑格尔在第6段中并不否认上面这些形态都是意识在不同层次、不同阶段上寻求和解，即建立确定性，将世界改造成一个“属我”的世界的努力，但他同时也冷静地看到，这些所谓的和解还根本没有达到那能形成真正和解的力量，即“精神统一性”（geistige Einheit），其实后者并非远离这些形态的一个异己之物，而是所有这些形态的总根据。种种和解的形态构成一个必然的进展序列，那个序列走到最高点就是精神统一体；而前述各种形态中的最后一个，即良心，则有成为精神统一体的潜质，它将此前各种和解形态作为一些环节结合起来，扬弃在它自身内。接着黑格尔还将良心的内部结构（义务、义务的实现、对现实的普遍性的追求）与启示宗教达到的最高和解结构——三位一体——相类比，告诉读者良心中已经包含着绝对精神的潜质了。对比“精神”章中对良心的详细分析，我们不难索解黑格尔的思路。这里值得注意的倒是黑格尔无意中透露出的一个意思：其实良心的三个环节都是“知识”，只有关于事物的那种普遍被承认的知识才是事物的本质，相比之下，事物的实存倒并非本质。这话转换成现代哲学的说法就是，意义才是本质，意义优先于实存。


  第7段探讨宗教，并介绍绝对知识的由来。黑格尔这里将意识与世界的和解称作“意识与自我意识的和解”，这里的“自我意识”当然不是指本书第四章那种意义上的自我意识，而是“宗教”章谈到的绝对本质的自我意识。他说，这种和解沿着宗教精神和人的意识两条路线进行。前者是自在形式下的和解（涉及绝对本质如何体现于世上的各种事物之中），后者是自为形式下的和解（关心的是绝对本质的自我反思，它或者通过人的意识而被投射到圣物身上，或者直接化身为一种自我意识）。但在宗教层次之前的各层次中，意识早已有了一系列的发展形态，并在这些形态之间建立起整体关联，它并不认为自己与同时代存在的那些由神职人员和信徒们从事的宗教活动有什么关联。而当意识真正进展到作为绝对精神的宗教——而不是作为前文中所说的与意识自身的发展漠不相关的小团体之时的宗教——的层次时，这两个方面才开始结合起来，从而“结束了精神的诸形态的系列”。两个方面的结合才开始达到绝对精神的自我认识。但是由于宗教始终无法达到对意义世界的统一性根据的概念性理解，这种结合在宗教中还不够彻底，如果说“精神”章只表现了精神“自在地或按其绝对内容来说是怎样的”（精神体现为生活世界中的各种形制），而宗教则表现精神“自为地按其无内容的形式或按自我意识方面来说是怎样的”（精神作为绝对精神，具有了神的自我反思），那么绝对知识则要描述精神“自在和自为地是怎样的”（精神不是表象思维中构想的那种神圣力量，而就是生活世界本身的统一性）。


  第8段开始正面描述绝对知识，它首先通过与宗教对比来讲解绝对知识，而后借优美灵魂的发扬来说明绝对知识相对于宗教的优长。


  黑格尔说，精神的自在存在一面和自为存在一面其实不是在绝对知识中才开始结合的，它们在宗教中就已经“自在地”开始结合了。他特意给这里的“自在地”加上着重号，表示这里说的是自在存在与自为存在两方面相结合的方式，而不是指前一段中说的“自在存在”，这是读者特别应当留意的。


  虽说宗教已经开始探索并建立绝对本质的自我意识，但那样的自我意识与精神的实定存在形式之间终究还是分离的，因而精神的自在存在与自为存在在宗教中的结合还不是“依照本己的形式”（nach der eigentlichen Form）而来的。人们如果依赖宗教自身的发展，就永远无法达到概念性理解，上述两方面的本己的结合只能寄望于意识自身在哲学上的发展，只有后者才能主动走向概念性理解，并将宗教发展的成果扬弃为自身内的一个环节。换句话说，只要精神在哲学中达到了它的自在存在一面和自为存在一面的结合，这种结合就会自觉地了解自身作为这样的结合的身份。反之，黑格尔将人们单纯在心目中期待着而并未形诸哲学的那种结合称作“尚缺失的结合”。在自我意识这方面，结合固然已经自在地存在着，而且体现在此前意识的各种形态中了，但意识对于这种结合并没有自觉的理解。


  黑格尔认为，那停留于内心的单纯期待和概念状态而没有在现实中发现的结合，就是“精神”章第三节中曾经分析过的优美灵魂。优美灵魂以为，它关于纯粹的自身内存在（Insichsein）的那种纯粹知识就是绝对精神，就是对上帝的直观和上帝的自我直观。


  优美灵魂的缺陷在于它的片面性，即它坚持将内心中的“绝对精神”与外部世界对立起来。黑格尔说，我们曾经见过优美灵魂被扬弃的过程，此后经过绝对精神的宗教阶段的发展，才能最终达到绝对知识（“关于纯粹知识的知识”）。绝对知识再也不是像良心那里的义务一样的抽象本质，而是关于实实在在地在世界内存在的绝对本质的知识，是一种纯粹的自我意识。但这种自我意识之所以纯粹，不是因为它像优美灵魂那样自绝于世界，恰恰相反，是因为它作为立足于绝对精神的自我意识已经彻底渗透于现实世界，不再受到现实世界的任何特殊规定性的束缚了。绝对知识是这样一种自我意识，它同时就是“真实的对象”。换句话说，它既是自我意识又是世界，是对世界的统一性的把握，是那种统一性的自我显示。


  第9段从表象与概念的关系、定在与本质的关系、善恶关系、自在存在与自为存在的关系、个别性与普遍性的关系等方面全面阐明绝对知识（在本段中亦称“纯粹知识”）的特征。


  绝对知识所达到的概念，一方面体现于人的日常行动与生活中，另一方面体现在宗教中。正如上一章中反复解析过的，宗教虽然把握到了这个概念的内容，却缺乏把握它的合适方式，总是受到表象思维的限制，因而多多少少总是要将概念的内容当作异己之物。而绝对精神就日用而不知地融贯在我们的生活中，我们虽然天天如此这般地生活，我们的生活方式就是我们自己塑造的，我们对自身的行动有着充分的确定性，但是并不知道这生活与绝对精神有什么关系。而绝对知识就破除了宗教与生活的隔阂，它使绝对本质不再被束缚于特定群体的特定信仰中，使它切切实实地在我们的行动与生活中明白可见。


  正如上一段就绝对知识与优美灵魂的区别说过的，绝对知识的纯粹性建立在它对生活的内在融贯之上，而不是对生活的直接拒绝，因而概念的纯粹性本身就包含着抽象自在的绝对本质外化于现实世界之中，也意味着绝对本质在这种外化的过程中“返回”自身，达到对自身作为世界的根本统一性这一点的认识。用黑格尔的话说，概念的纯粹性虽然是绝对的否定性，却也将现实的要素或存在的要素扬弃在自身内了。用《逻辑学》的一组概念说，概念既是存在（Sein）、定在（Dasein），更是本质（Wesen）。


  在善恶关系的问题上，概念也提供了新的内涵。概念并不排斥定在，反而要深入定在中，这在普通常识看来无异于走向了恶。纯粹知识并不缺乏关于自在的善的知识，但它更强调放弃这种简单性，它自身就包含着分裂为二或对简单性的否定，而这种分裂为二或否定是为了变成自为存在，最终成为自在而自为的存在。后者就其进入定在、变成自为而言就是恶，但就其不失自在存在，反而通过自为存在而成全了绝对本质而言则更是“持久为善”（das Gutbleibende）。


  就自在存在与自为存在的关系而言，概念既是自在的普遍者，又是为意识而存在的（内在地体现在具体事物之中，能被意识理解），并且通过这种为意识的存在而成全了它自身的自为存在（意识关于自己的知识即可视作它关于自己的知识）。绝对本质与意识双方都放弃了原先相互外在时的那种独立性，这是对片面性的放弃，是对各自原先自以为是的虚假概念的放弃。这样看来，双方对自身的放弃不是损害了自身，反倒成全了自身，因为它们放弃的是自身的片面性和局限性，得到的则是更真实、更充实的自身。


  从个别性与普遍性的关系而言，上述运动既意味着虚假普遍性放弃自身，进入具体事物之中，成为现实的普遍性，又意味着个别性提升到原先与它对立的普遍性之中。有了前几种关系的解析，这一点不难理解。


  总而言之，有了哲学的概念性理解，精神便作为自我意识出现于世了，它既与个人的自我意识深度融合，使后者在自身的生活中发现“处处皆为精神”，又通过人的自我意识达到了它自身的自我意识或自我反思。在这个意义上，完全可以将精神视作一个自我支配、自我反思与自我运动的主体。


  于是第10段总结道，如果说宗教曾经将概念作为内容，那么在绝对知识中概念自身便成了行动的主体，而且这主体知道自身的行动既是一切本质性（不是像人那样的任意行为），又融贯和扬弃了一切定在。绝对知识了解这个主体即是绝对本质，也了解绝对本质不是别的，正是这主体之行动的知识，即了解绝对本质不是像一个惰性之物，而是一种意义（作为世界的绝对统一性）。


  绝对知识并没有给到此为止的各种意识形态和精神形态增添什么新的形态，而只是达到了此前所有形态的真正的整体性和统一性，使每个环节不仅仅是那个环节，也表现着这种整体性和统一性；另外，绝对知识是对这种整体性和统一性的概念性理解，而不是对后者的表象思维。


  在前述10段的导引工作的基础上，第11段正式界定绝对知识、真理、科学这些核心概念。


  当精神的内容本身成了主体（“自身”），并在现实世界中实现了它的概念，且不因这实现而失去其概念，反而会巩固它的主体性，这种精神形态（Gestalt des Geistes）便是绝对知识。换个说法，“它是在精神形态中认识着它自身的精神，或者进行着概念性把握的知识”。绝对知识就是立足于意义世界的统一性的基础上，并以这统一性的立场和角度对世界及其统一性进行把握的知识。这种知识不仅是那陷入意识哲学的意识、自我意识、理性没有达到的，连一般精神（“精神”章）和作为绝对精神的宗教也没有达到，只有哲学（即黑格尔所说的“科学”）才能达到。


  说到真理与确定性的关系，我们都记得黑格尔在“感性”“自我意识”“理性”三章的标题中极为显眼地提到了“确定性”，这三章的内容都是从确定性走向真理的过程——其实根据我们的分析，“知觉”与“知性”两章也是如此。另外，“精神”章与“宗教”章中也常常提到这个概念。这些章节容易给人一种印象：确定性都是尚未达到真理的主观意愿，与事情本身的情形有落差。然而我们也记得黑格尔在“序言”中的教诲：主体与对象是同步成长的。那么有没有哪个阶段能达到确定性与真理的合一呢？绝对知识之前的阶段都达不到这种状态，但绝对知识可以达到，因为绝对精神自身在这里成了主体，它对自身的确定性（其实这话就意味着：意识立足于绝对精神本身时达到的确定性）便是世界的真理。而且在绝对知识中，真理不仅在哲学家和读者看来等同于确定性，它也自知（这等于说意识站在它的立场上知道）其在当下的特定存在中得到的确定性即是真理。黑格尔回顾说，在宗教中人们对其崇拜的神物或神本身感到的确定性还不等于真理，然而当人们在绝对知识中达到了概念性把握时，知识的内容或对象本身就成了主体，那么这内容所达到的确定性就是真理，真理再也不可能落于它之外了。——这实际上是前文中说过的“存在与本质同一”的必然结果。


  在绝对知识中，绝对本质再也不与世界若即若离，而是完全内在于定在中，意识在周围世界的事事物物中都能通达绝对本质，黑格尔所要追求的科学，便是这种在定在中即可显现（erscheinend）于意识面前的精神，或者说由定在中引出（hervorgebracht）的精神。——这证实了我们在本书中一直坚持的一个主张：黑格尔所要达到的是彻底的内在性，这种内在性既是对世界而言，也是对意识而言的内在性，一切事物，包括绝对者，都必须在这个内在性世界中才获得其意义和地位。


  第12段谈论自我问题，提出了三个观点：


  首先，在绝对知识中，这个具体的自我（Ich）同时是“直接被中介了的或被扬弃了的普遍的自我”。换句话说，此时此地在阅读、写作、思考或生活的这个我，只要它立足于绝对精神本身看问题，它的教化使它达到了绝对知识的层次，那么它便不仅仅是沉溺于个人爱恨情仇或自然感受中的那个小我，它便直接被世界的统一性中介过了，它看到的便是事事物物的总根据的一面，它是一个普遍的自我。


  其次，这个自我是有内容的，并能将这内容作为对象与自己区别开来，因为它就是意识。我们从德文的“意识”（Bewuβtsein）一词的写法就能看出，它在词源意义上本就包含着一个未被命名的对象被“认知”（wissen）了，用当代现象学的话说，意向活动总是预设了某种意向对象。换句话说，自我作为意识，它的行为结构中本就包含着投入某种他者之中，并在这种他者之中保持甚至巩固自身这样一种主体性。黑格尔强调的正是意识的这种结构。自我既与其内容区别开来，又在这内容中扬弃这种区别并返回自身，而且这种返回并非对内容的再度区别或抛弃，而是就在那内容中深入内容与它自身共有的根据之中去，这便是我们在“宗教”章中一直在追求的概念性把握（begriffen）。——可见这里的自我不是愚夫愚妇意义上的自然意识之自我，而是经过了最深刻的教化之后能立足于绝对精神之上看问题的自我。


  最后，自我的这个内容其实并非什么特别的、神秘的东西，它不过就是上述的概念性把握、概念性运动本身。因而绝对知识也并未在前几章的基础上增加什么新内容，前几章已经呈现了全部的内容，这一章只不过要使那内容呈现新的意义，使之定位于其真正的整体之中和其最终的根据之上，仅此而已。


  第13段说明科学唯有在意识发展的最高阶段才出现。在自在而自为存在的精神出现，并对其自身有这种明确的自我意识之前，科学不具备出现的条件，此时只会出现从意识自身出发的知识（理性及它之前的各种形态），以及关于精神的实定建制的知识（“精神”章中的各种形态），最多还会出现主观意识对于绝对者的种种追寻（苦恼意识、信仰意识、优美灵魂），或者信仰生活中对绝对本质的表象化理解（宗教），而不会像现在这样看到意义世界的统一性在一切定在之物上切切实实的体现，达到确定性与真理的合一。精神在此前各阶段上的工作就是不断克服该阶段的不完善性，使自身迈向绝对本质的内在存在，并认识到那就是它自身（“使它的自我意识和它的意识相一致”）。——如今自在自为地存在的精神，将以往各种形态扬弃为它自身内的一些环节了，如果就这些环节的差别来看这些环节，即站在绝对知识的角度回望先前的各个阶段，它们只是各自为其自身而存在的一些知识，如果说它们当中已经蕴含概念性把握的种子的话，那种把握也还没有基于绝对精神这一最终实体之上看问题，因而不能算是绝对知识（科学）。


  第14段探讨意识分别在达到绝对知识之前、之后与实体发生关系的模式，并开始引入时间与概念、精神的关系问题。


  实际上，我们不能说意识没有达到绝对知识之前，最终实体就不“存在”。实体先于意识了解它之前就以自在的方式直接定在着，绝对知识只不过是意识给了这早已存在着的实体以人们可明确理解的“形式或概念形态”而已，即将它主题化为一套可理解的知识而已。这正如一株植物在我们主题性地考察它的生命以前，早就是有生命的了，只不过那时植物向我们呈现的规定性与运动还是一些表面属性、样貌、形态等，还没有以生命本己的形式向我们显现，生命在那时还只是一种隐没在幕后，虽然默默地支撑着这些表面规定性与运动，但其自身却没有显示其本己运动方式的“简单性中的根据和概念”。这是一种默默无闻的“内在性”，是尚未以其本来面目示人的精神主体性。黑格尔这里说到的“定在”有两种含义：一是实体尚未被人认识到，因而自在地起作用；二是被人理解和认识到的那部分存在，包括我们认识实体之前对那些表面现象的理解，以及认识实体之后对实体的理解（或者说实体向世界的显现，与自在的显现不同，那是自为的显现了）。读者如果不了解这一点，就不太容易理解黑格尔为什么一会儿说实体“已经定在着”，一会儿又说它“还没有定在着”。前者指的是第一种含义，后者指的是第二种含义。而且随着人的认识的深化，实体有一个从第一种含义的定在向第二种含义的定在转变的过程。在它没有达到第二种含义的定在之前，支配人们对定在的认识的便是表象思维，如我们在“宗教”章中清楚看见的那样。


  正如我们认识植物的生命之后，才发现原先凌乱堆积而无趣味的那些表面现象原来是一个有序且有纵深结构的丰富体系一样，认识最初在了解意识的各种形态时，远不如它把握住实体之后对这些形态的了解那么丰富。我们在意识的各种形态中，只能了解实体的一个层次或一个阶段，并以此统摄各种形态。黑格尔认为，在各种形态中对实体的了解与其说是一种启示，毋宁说是一种遮蔽，因为实体在先前的各种形态中始终没有真正以主体的身份出现。可以说意识在那些形态中把握到的只是实体的一些“抽象环节”。但这并不意味着对这些抽象环节的了解是毫无建树的，相反，这种了解会越来越充实自身，越来越从只鳞片爪走向全貌，直到“夺取了整个实体”为止。此时绝对知识再反观先前的各个阶段，就会将实体重现出来——当然实体并非由这种知识“创造”的，后者只不过是对意识和人的理性重现那早已自在存在着的实体罢了。黑格尔发现这种立足于绝对精神之上的重现，是从各个环节开始逐步达到整体——其实黑格尔没有说出的一点是，意识只要达到绝对知识，它在着手第一个环节的重建时已经对整体的存在有充分的信心了，换句话说，整体已经自在存在着了。因此我们在这里不要受黑格尔字面上的意思诱导，误认为绝对知识是像搭积木一样将整体拼合出来，事实恰恰相反，实体从来都是先有整体再有其各个环节。这就引出了先前的意识诸形态中实体的存在方式的问题，黑格尔明确地说，实体必须先以整体方式存在，而后才有对它的各环节的把握。当然那些阶段上的所谓“以整体方式存在的实体”也只是那个阶段上能把握到的实体罢了，还远不如绝对知识所了解的实体那么丰富。打个比方，我们在“自我意识”阶段看起来是外在地一步步接触生物、人，对人的了解也似乎先接触他的某个外在部分，而后才慢慢了解他的内心，最终才知道我和他的相互承认——这背后的实质是共同体问题——的重要性。看起来黑格尔好像“说错了”，实则不然。我们对自我意识的漫长摸索都以共同体这个真正的闪光点为转折点，达到那个闪光点后，我们似乎就越过了一道门槛，达到了对前面凌乱无序地摸索到的各个环节的真正理解。因此黑格尔在这里说的是理解上的逻辑顺序，而不是我们探索的顺序。


  接着黑格尔引出了著名的时间问题。他再次重申了他对时间的那个定义：时间是被直观的概念。这里他结合精神问题说，只要精神还没有把握到它自身的纯粹概念，它就必然表现在时间中，而当它把握到它的纯粹概念（即达到绝对知识）后，就会“扬弃它的时间形式（Zeitform）”，反过来“对直观做概念性的把握”，这话的意思并不是说绝对知识完全与时间和直观无关了，而只是说它不受时间形式和直观形式的束缚罢了。从被直观的概念到被概念性把握的直观，这究竟是怎样一种转变？鉴于我们在前面已经解释过时间问题，这里仅举植物与生命的例子，做一简单说明。当我们没有在生命层次上把握植物时，我们就只能看到从种子到芽苗再到绿叶、红花、果实、枯败等完全受制于时间进展序列的一系列现象，看起来其中每一个现象都完全以它之前的现象为前提，并彻底规定了后续的现象，整个植物生长过程就被绑缚在时间之链中了。但如果我们把握到植物的生命和无限性，我们会发现前面那种完全依赖对一个个环节的直观的考察方式是有问题的，因为那个现象序列不过是生命本身的表现，各环节之间也并非简单的“谁规定谁”的关系，真正起规定作用的乃生命本身，而不是其中的任何一个现象。此时我们再反观一个个现象，我们固然还可以直观那些现象，但那直观已经是建立在概念性把握基础上的了。因此黑格尔在这里谈的是逻辑意义上对时间的扬弃，问题的关键在于是否受到时间的直观形式的束缚，而不是脱离时间的世界，进入一个永恒不动的什么超越性世界中去。


  但时间又是极其重要的，它是“那自身尚未得到成全的精神命运和必然性”，只要我们还没有达到绝对知识的层次，我们就可以看到时间仿佛是一只大手，驱动着各种现象运动起来，丰富自身，使原先被封闭于自在存在形式之中的神秘精神逐步向世人展示出来——当然前提是意识愿意随着这个运动过程逐步教化自身，像这部《精神现象学》一样，而不能固守自身的某个形态或阶段不放。


  时间的重要也便意味着经验（Erfahrung，亦译“体验”）的重要。第15段强调精神在此前各阶段中的那种自在存在对于它的最终成全的必要性。


  正如康德那里对一切概念的理解都需要相应的图式（Schema）将其与人的具体经验贯通起来一样，黑格尔说一切东西要被认识，都必须经过人的体验，比如真理要被感觉到，永恒者要被启示于人的内心，让人切身地知晓，神圣者要被人真正信服或者能被人说出来，才算得上是真理、永恒者或神圣者。反过来说，经验就是那样一个过程，人们在其中体验到内容本身自在地就是实体，就可以成为普遍性的知识、意识、理解的对象。换句话说，一切真理只有进入人所能理解的意义世界并具备相应的、可理解的形式，才能现实地成为真理。——这个看法无疑是黑格尔的彻底内在性的世界观的体现。


  但我们也不可因此就走向极端，陷入英国经验论那种就事论事地讨论经验的路子上去。黑格尔固然强调经验对于精神的自我展开、自为存在的极端重要性，但经验在黑格尔看来只是精神达到它自身的本己存在的道路，而不是目的本身。精神，亦即意义世界的统一性本身，在经验中由自在变为自为，由实体变为主体，由意识的对象（即精神体现为具体事物，成为人的认识对象）变为自我意识的对象（即精神通过成为人的绝对知识的对象，从而成为它自身的自我意识的对象）。这意味着精神通过经验而完成了它的自我扬弃，最终达到对它自身的“概念”。黑格尔又将这个自我实现与自我返回的过程比喻为圆圈，圆圈在起点处就已经是绝对精神了，只不过那时仅仅自在地、抽象地存在，而在圆圈的终点，同样还是绝对精神，但那已经是达到自我意识的绝对精神了。


  这样看来，精神必然是一种自我运动的过程，当我们初次看到这种自我运动的整体时，它仿佛与对它自身的那种“简单的自我意识”不是一回事，它仿佛不仅仅是自在的“它自身”，还受到了时间的干扰。但如果我们看到实体的主体性，看到它在运动之初就具有一种内在的逻辑必然性（后来黑格尔将其发展成《逻辑学》），我们就会发现它的走向是有一定之规的，而非杂乱的干扰。在黑格尔看来，“干扰”之说之所以根本不成立，是因为如果没有时间中的那个对象性表现的过程，精神根本就无法回复到它自身，根本无法成为主体。换句话说，没有圆圈也便无所谓起点、终点，更无所谓起点与终点的合一。


  在黑格尔看来，精神对自身的“成全”（vollendet）就是它成为“世界精神”（Weltgeist），换句话说，精神认识到自身就是意义世界的统一性，才算是对它自身的成全。很明显，只有绝对知识（科学）才达到这一点，才是精神“关于它自身的真正的知识”，而此前的宗教阶段只不过向人们表明了精神是什么，但那只是一种预示或遥望，算不上正面的描述。


  第16段再次说明了宗教的表象思维的缺陷和进入哲学层面的必要性后，不动声色地列述了近代从笛卡尔到谢林的哲学史的发展过程，俨然要以自己的“绝对观念论”走向西方精神史之最高峰。这一段气魄非凡，内容极为丰富，读之令人血脉偾张。


  精神关于自身的知识，其形式有一个在现实历史中逐步展开的过程。黑格尔明显认为，在现代，宗教之路是无法达到真理的，如果说近代之前的历史是绝对精神在宗教中发展的历史（当然黑格尔后来将艺术从宗教中独立出来，这个历史图景又变得更丰富了），那么从笛卡尔开始的近代哲学则接过了西方文明史发展的最后一棒。黑格尔说，在宗教中，人们追求的“内在精神”越是深刻，就越会觉得现实世界无法忍受，越会觉得切身接触的东西野蛮和严酷，从而要克服这样蒙昧的自身而抵达绝对本质的路途就越是遥远，人的负担就越是沉重。之所以出现这种局面，黑格尔认为根本原因在于宗教总是以一种表象性的、外在的方式在追求真理，无论它在多大程度上接受神圣本质在世界内的存在（通过道成肉身、耶稣之死等标志性事件），它终究还是认为现世生活是要抛弃的，终究认为末世的盼望是遥远的。只有放弃了这种追求真理的方式，意识才会转向它自身，真正严肃对待现实世界，“才发现它（指世界——笔者按）是它的财富”，从而真正踏出了从理智世界（Intellektualwelt）[2]下降到现实世界的第一步，才以现实的自我意识充实原先寄望于理智世界的那些抽象要素，使之具有现实的生命。人的思想本身在历史上首次变得如此重要了。


  笛卡尔正是近代揭示思维的极端重要性和绝对本质的内在性[3]的第一人——尽管他不可能从黑格尔哲学体系的角度出发这么做。他发现，真正值得信赖的存在就是思维，只有思维才能发现通往真理之路，除此之外一切外来接受的东西都是应当被怀疑的。而思维通过一套以清楚明白为特征的系统的方法论则可以逐步有序地建构起一个确定的世界来。


  斯宾诺莎承续笛卡尔留下的有关绝对者内在存在的思想遗产，以逐层表现的模式来解释上帝（自然、实体）的内在存在之结构。但在黑格尔看来，斯宾诺莎并不太高明，因为他不过是将东方的光明本质那样的实体挪用过来，代之以一个更类似于纯粹思维（dem reinen Denken）的术语“广延”（Ausdehnung）罢了。黑格尔明显认为斯宾诺莎的实体的缺陷在于完全没有主体性。


  莱布尼茨则坚持保留个体的主体性。虽然他同时也承认绝对者的内在性（最高单子的可理解性），但个体的自由在他那里不仅不会削弱绝对者的内在存在，反而成全了“先定和谐”，以至于这个被造的世界在某种意义上可以说是一切可设想的世界中最好的世界。


  在同时代的启蒙中，黑格尔看到了莱布尼茨学说的优势。启蒙不仅保留个体性，还将它的全能按照表面上的理性原则予以扩大，“贯彻到一切定在中”，并以有用性来衡定一切存在。——尽管如此，就像“精神”章中的思路一样，黑格尔依然承认启蒙为精神的一种表现形态。


  启蒙的这种原则发展到康德这里，就演变成了“在绝对自由中把定在理解为它（指定在——笔者按）的意志”。康德并未措意于绝对本质与世界的关系，他仅仅将上帝当作一个可以由人的道德自由在遥远的未来通达的悬设之物。然而个体自身的自由在他看来却是一个“理性的事实”，这事实虽不可做理论的思考，却是人的一切实践行动的起点。


  费希特抓住了康德的这个思想，他以“自我=自我”这个公式重新表达了笛卡尔的那个确定性的起点。这里的自我决不仅仅限于某一个人，它是一个伸缩性极大的普遍原则，代表一般意义上的主体性。绝对的自我等同性同时意味着对外物的否定性，即意味着绝对的差异性。但这个差异性虽然就其本身而言是绝对的，然而它对于那个绝对等同性而言却是确定的、有限定的，因而这个差异性必定出现在时间中作为一个不断奋进的系列行动（“必须被表现为时间”）。黑格尔认为，如果说从笛卡尔以来，思维与广延的统一被当作本质，那么在费希特这里，思维与时间的偕行和相互成全就被当作本质。然而主体构想出来的这种差别的进展序列毕竟是孤立的思维图景，其实并未落实于现实生活的内容中，终究会“在其自身中陷于崩溃”。费希特从一开始就脱离广延，可是他的奋进序列看起来恰似“广延的对象性静止”，看似健动不息，实际上却是一个在思想舞台中无限延展开去的静止之物——所谓“广延的静止”，这里指的是无法超出它自身（自身等同性）。


  其实费希特的奋进序列已经建立在实体的自身等同性之上了，每一个自我等同之物必须具备实体性，必须是一个特定之物，在此基础上才谈得上它的“自我”。只不过费希特完全忽视了实体性的这一面，单纯重视主体性的一面而已。当实体既承认它的定在，又具备主体性，而这种主体性走向“绝对的统一性”（die absolute Einheit）时，实体才能被当作绝对者。这样的构想，显然是在立足于实体性的基础上又利用了费希特思想的成果之后才能达到的，在近代思想史上，这一步是由谢林走出的。然而正如本书“序言”中的批判一样，黑格尔这里同样批评谢林将绝对者只当成一个什么都可以投进去的“空虚的深渊”（den leeren Abgrund），而且袭取了许多感性知觉的因素来描述绝对者。另外，他认为谢林那里知识达到事物、达到多样性差别的方式根本不清楚，换言之，谢林的思想缺乏连贯的逻辑链条，跳跃性太大。


  有了这个不长不短的近代哲学史的衬托，黑格尔自己的思路就不难理解了，第17段便陈述他自己的想法。


  像康德、费希特那样使“自我意识退回到它的纯粹内在性里”，或者像斯宾诺莎那样让“自我意识单纯地沉没到实体和它的无差别状态里”，显然都无法达到黑格尔在“宗教”章中描述过的那种人与世界双方的主体性相互深入又相互成全的充实结构，那种结构只有如下这种“自身的运动”（Bewegung des Selbsts）才能达到：自身主动外化自身，深入它的实体中去（实即深入实体在世界上的各种具体表现形式中去），与此同时，它也并不被实体完全同化，而是不断丰富自身的内在结构，最终在这个两头并进的过程中扬弃作为实体之表现的那些对象、内容与自己的差别。（当然这里要注意的是，这里的“自身”明显吸收了费希特的思想资源，它是一个自我教化、自我充实的结构和运动，我们不要总是将它局限在你、我、他这样的个人身上。它是一个弹性很大的概念，表示一般主体性，既可以容纳你、我、他这些个人，又可以扩大和深化为世界的统一性这个终极主体，与之合一。）黑格尔接着说，自身在深入实体的同时又能将自身与实体区别开来，维护并巩固自身的主体性，那就是“纯粹自我进入自身之中和生成（Werden）的活动”。黑格尔还说，这同一个过程既是定在向概念上升的过程，又是概念下降到“简单实体”的运动。主体只有沿着概念的方向深化和提升自身的生活，才能达到实体这个终极根据，而实体也只有经历这个否定的过程才能成为主体。


  据此反观近代哲学史，前人的毛病就一目了然了。像笛卡尔到康德为止的思想家们那样坚持自我意识与实体的二元对立当然是不可取的，因为精神的力量正体现在自我意识与实体都不必害怕外化自身，而恰恰要在外化自身的过程中保持自身的同一，而且体现在双方都在这个外化并保持自身的过程中获得自为存在，并将自为存在与自在存在扬弃为自身内的环节。另外，像谢林那样把绝对者当作所有差别在其中消失不见的深渊也是不足取的，因为知识并不体现在我们人为地将这个那个差别抛入深渊中，知识只在于静静地旁观事情本身的进展，将那个进展合乎逻辑地呈现给世人。[4]


  本章最后四段正面阐述科学的特质，这里的“科学”即黑格尔的哲学体系，大致相当于“大逻辑”与《哲学科学全书》。第18段主要谈论科学[5]与精神现象学的区别。


  精神在先前的各种形态中始终具有意识的一些未经克服的（unüberwundnen）[6]差别，这个形态与差别不断形成的过程到了绝对知识这里终告结束。精神在这里已经获得了它的各种定在形态中的根据（“纯粹要素”，亦即“概念”）。这些形态的内容，从它自由自主的运动来看，就是精神的主体性（“自身”）的自我外化，或者说表现了精神对其自身的知识的统一性。如果我们单纯留意每个阶段的内容的杂多性，似乎看不出这一点，但如今站在绝对知识的角度却能发现诸形态的进展有其逻辑必然性。各种特定内容从来都不是凭其自身的自在状态便能存在的，而是在关系格局（Verhältnisse）中的，而那关系格局说到底是由事情的根据形成的。由此看来，杂多性是基于精神的主体性的，而具备或体现出精神之主体性的内容便是概念。


  接下来黑格尔挑明了科学与精神现象学的关键区别：科学是直接按照概念的纯粹规定性而自行进展的，是真理本身的运动，而精神现象学则不断地从表象（一般的对象性意识）到自我意识、从自我意识到表象来回运动，是不断产生又不断扬弃知识与真理之间的种种差异的过程。现象学的主角是意识，虽然它在整个进展过程中不断得到充实，因而不断开阔眼界和格局，但它的知识毕竟不同于真理。正如我们在前文中分析确定性与真理的关系时提到过的，意识在刚到达每一个阶段的时候，对于这个阶段都有一套它自身的“前见”，而这套前见其实是由它在前面的阶段造就的，并不适合于理解目前阶段的事情。而这个阶段的任务恰恰在于引导意识对自身的前见进行反思和修正，达到对这种前见的“自我意识”（这里的自我意识表示自我反思，并不等于第四章意义上的自我意识）。但即便这个阶段上的过程，也不是单线地直接从意识到自我意识，而是二者之间不断来回的过程，正如两个相伴而行的旅人不断相互佐证与相互修正一样。而到了绝对知识和科学的层次上之后，意识有了哲学家的眼光，它不再是主角，而只是事情进展的一个旁观者，科学的进展便完全是事情本身在不同的概念与概念之间，凭借它自身的潜力而进展。


  最后黑格尔说，科学貌似仅仅是一些抽象的概念在运动，实际上它只是以抽象的方式表达的丰富的事情本身，因此每个抽象的环节总有一个精神的形态（这里当然既包括本书第一-五章中意识的诸形态，也包括第六-八章中精神的诸形态）与之对应。科学与这些具体形态之间，并不存在着哪个更丰富、哪个更贫乏的问题。我们可以从诸形态入手去了解科学的各种纯粹概念的实在性一面。由此可见，进入科学之后，现象学并非被弃之不顾了，它时时都可以作为科学的参照。


  澄清了科学与精神现象学的区别后，接下来的三段描述科学所为何事，以及科学的内容。


  第19段讨论科学抛弃纯粹概念形式并向感性意识过渡的必要性。我们知道，黑格尔专门以纯粹概念的形式呈现事情本身的那部分科学叫作“逻辑学”，但逻辑学还会走向“形而上学”，而形而上学不是逻辑学之外的东西，它只是逻辑学的应用或具体实现。


  正如前面讨论科学与现象学的关系时说过的，科学并非摆脱现象学而另起炉灶，面对全新的对象，处理全新的问题，科学面对的依然是现象学与之打交道的那同一个世界，它与现象学的不同仅在于方式与格局的差异。也就是说，在同一个世界中，在同样的生活经验中，现象学讨论的是意识如何从常识状态成长为概念性理解的那个教化过程，而科学则给人呈现我们的世界与生活中事情本身的面貌。——请注意，意识在“精神”章和研究绝对精神的两章（“宗教”章与“绝对知识”章）中虽说已经立足于事情本身看问题了，但那只是相对于前几章的意识哲学局限于意识内部看事物的态度，只代表意识承认了事情本身对于自身的根本性地位，那三章中的意识毕竟还不等于（“精神”章）或不完全等于（研究绝对精神的两章）事情本身。


  因此，本来就不存在科学抛弃什么东西，又捡起什么东西的问题，我们不要因为黑格尔说了“抛弃”“过渡”这些字眼就生出一些不必要的联想。黑格尔认为，科学恰恰不会像某些人误认为的那样停滞在一些纯粹概念的纯粹形式中，而是本来就在这个世界中，讨论这个世界的问题。科学正由于把握和坚持概念，才是科学；然而这些概念本就不过是事物内在的根据，因此科学的自身等同性其实是“直接的东西的确定性”（die Gewiβheit vom Unmittelbaren），即从事物的根据出发而对事物的本质具有的确定性。我们还记得前文中说过绝对知识是确定性和真理的合一，这里的确定性便是那与真理合一的确定性，它当然不同于感性确定性，但又不离弃感性，它同样是感性中感到的确定性，却是比感性确定性更确定的确定性。


  按照黑格尔的看法，科学深入直接的定在中，这表现出科学对于自己的那种知识的“最高的自由和可靠性”。这种自由当然并非我们日常意义上的任意性可比，非达到绝对知识者不能为之。


  但科学从概念外化，沉浸于现实的感性事物中，这当然是不够的，第20段讲述精神在具体事物中逐步走向精神自身的主体性的过程。这一段涉及时间、空间、自然界等关键概念。


  与科学概念的自身确定性不同，世界上的具体对象总是处在“关联”（Beziehung）中的，正如斯宾诺莎所说的，限定即意味着否定，因此关联便意味着不自由。精神在具体事物中不仅知道它自身（即知道辩证运动的最终目标），也知道它自身的否定（即知道当前所在的具体关系对它的局限），它会在不断外化、扬弃自身的过程中逐步将它作为精神的身份向世界显示出来，这就意味着人们会逐步了解各种事物的根据，以及整个意义世界的统一性。黑格尔称之为“它（指精神——笔者按）生成为精神的过程（sein Werden zum Geist）”。精神直观其自我反思、自我生成，那便是时间；精神直观其各环节同时的共存，那便是空间。——当然实际从事这些直观的不是一个人格化的幽灵，而是人的意识。在自在的意义上表现精神活生生的直接的生成，那便是自然。[7]自然是精神的外化，但自然并非一潭死水，它同时也是精神自在地扬弃其持存并走向主体性的运动——只不过这种运动表现为空间性的并存的形式。（这是黑格尔的自然哲学。）


  而令黑格尔更感兴趣的是精神的主体性的自觉生成过程，那就是历史。这部分是黑格尔的精神哲学涉及的内容。全书最后一段便探讨这个问题。


  历史是“在时间上外化了的精神”，与在自然中的情形类似的是，这种外化同样也会扬弃其自身（“对外化自身的外化”），向精神返回。历史与自然的不同之处在于，它是精神在认识和反思中充实并回到自身的过程，它不是在横向意义上强调精神之同时定在着的各种系统、形态，而是在纵向的意义上强调精神对自身的认知不断变化的过程。因此它呈现的是诸多精神形态前后相继的系列，其中每一种形态都是对精神的一种整体性理解，而不是甘于与其他形态并列的一个个“部分”——这也是与自然哲学不同的一个地方。一种形态的进展往往意味着整个时代，因为一种形态从扎根、出现、成熟到被扬弃，需要相当长的一个渗透和消化的过程。


  另外，历史也比自然更明显地表现了精神在其主体性内部进行深化和充实的过程，即精神的自我意识形成的过程。精神当下的直接定在会被将来扬弃，成为回忆（Erinnerung）[8]。回忆既是对过去经验的保存，但又是新的本质性之物——正如黑格尔常常通过将德语词Wesen（本质）追溯到Sein（存在）的过去分词Gewesen来解释本质既是“已成的东西”，又是新的根据性东西一样，这里的回忆也成了更深或更高的层次上的本质。在那个层次上，一切都重新开始，仿佛过去那些层次上的事情从未发生过一般，不过这正表明回忆作为新的形态很好地起作用了。我们依然以植物为例。在观察植物开枝散叶或观察它的细胞如何增殖这些外在形态的时候，我们发现不了生命问题，最多只会总结出它的一些外在的生长规律，当我们发现生命是统摄所有这些现象的根本机理后，我们并未脱离这些现象，而是将这些现象纳入生命概念之下，以生命概念的眼光来看待这些现象了，我们便发现以生命的目的论能更圆融地解释它们了。此时这些现象既成了生命概念支配下的一些回忆，也化为“生命”这一本质了。但目前的问题格局已经发生了变化，生命相对于此前的那些现象而言固然是本质，然而它相对于其他植物的生命而言，又需要更深层次的统一性才能得到解释，于是事情便自然向精神的更深的主体性进展了。


  精神的一个个形态之间的进展，是对人们在世界上追求的“奥秘”（die Tiefe）的启示，而所谓启示，实际上就是使奥秘大白于天下，使奥秘不再成为奥秘。黑格尔认为世界的最深奥秘无非就是绝对概念，随着精神哲学向绝对概念的一步步逼近，后者便逐渐成为可公共交流的知识。（我们在这里再次看见了德国观念论的内在性世界观的极度自信。）黑格尔接着提醒我们，科学向绝对概念逼近的过程也可以反过来看作后者外化自身进而达到它越来越丰富的自我意识的过程。但值得注意的是，“这种外化是在它自身中外化自身的”，这意味着精神的诸形态与绝对概念根本不是相互外在的关系，绝对概念原本就是这些形态本身，是它们的根据。


  黑格尔最后说，我们回忆精神的诸形态，从它们自由而偶然的发生过程来看，这些形态构成了历史，但科学是“经过概念性把握的组织体”，然而科学又并未脱离历史，正如黑格尔后来说的，“哲学是思想中被把握了的时代”，这种概念即历史、历史即概念的形态，在黑格尔看来既是绝对精神的“回忆和墓地”，又是“它的王座之现实性、真理与确定性”，构成了绝对精神的生命源泉。黑格尔自信以此破解了人类文明史最深的奥秘，我们一切的生活、学识、幸福、情感、追求都从这里来，也回到这里。

  


  [1]这是全书中罕见的一次挑明中世纪与近代两种精神形态与理性的内在关联，印证了笔者联系“理性”章的成果解析纯粹洞见与启蒙的做法的正当性。就笔者目力所及，整个“精神”章中似乎都没有这样挑明过，那时读者可能还会认为双方既然属于两个层次，就应该彻底区别开来看待，但到了这里就应当打消这个念头了。（由此可见，理性也是精神本身的一种表现，启蒙从客观上而言是精神发展的一种形态，但从其主观角度来看也是理性满怀信心在世界上杀伐决断的形态。）


  [2]这个说法当然来自柏拉图主义传统，但这里具体指的是天国世界。


  [3]关于笛卡尔那里上帝的内在存在的问题，参见：李华.我思、上帝与世界——论“笛卡尔循环”的内在性根据.云南大学学报（社会科学版）,2015(6)。


  [4]谢林的某些论述的确有跳跃过快的毛病，但黑格尔恐怕并未真正理解谢林的某些思想。谢林对绝对观念论总是持一种谨慎的态度，这一点在他早期的自然哲学中就已露出苗头，到后期的肯定哲学中系统展现出来。在谢林看来，黑格尔这种静观“事情本身”进展的态度，其实质依然是人的概念给现实描绘的一种可能性，而不是现实本身，换句话说，黑格尔所说的“事情本身”在谢林看来还不是真正的事情本身。这方面的问题可参见谢林《近代哲学史》中对黑格尔的批判，以及先刚《试析后期谢林对于黑格尔的批评》（发表于《哲学评论》2017年第2期）。


  [5]严格来说是哲学体系中除了《精神现象学》之外的其余部分（大致对应《哲学科学全书》和中后期的各种讲演录），因为无论是《精神现象学》1807年初版时，还是在那之前草拟的标题中，都将精神现象学作为哲学体系的“第一部分”对待。


  [6]杨祖陶先生译作“已经得到克服”。按历史批判版来看，对照他为此处译文加的注释，极有可能是先生所据德文本印刷错误，而他用作参考的英、俄译本所依据的德文本并无错误。（杨祖陶先生于2017年初在武汉仙逝，他为我国的德国古典哲学研究做出的贡献不可磨灭。晚生虽无缘谋面，但读其文字思其为人，常受老一辈学者的严谨学风激励。些许文字，以志纪念。）


  [7]黑格尔在字面上似乎暗示空间与自然的相似性，但自然之于历史，只是在很有限的意义上与空间和时间的关系类似。我们不应由此做出“空间是自然”“时间是历史”这类僵硬的对应，空间和时间都是自然哲学中的概念，而历史与自然的分界其实取决于精神是自在地还是自为地生成。


  [8]正如杨祖陶先生的注释所说，这个词原本就有“内化”的意思。


  余论


  鉴于本书名为“义解”，只打算以自然段为单位对《精神现象学》进行评注研究，而不是对该书的思想史来源、发生史和影响史进行全盘研究；另外，考虑到本书在澄清原书各章思想的同时也随文对它们的当代意义进行了初步阐发，因此这里不再详细讨论这些思想的影响史了。但笔者既然不揣冒昧，以自己的些许心得向学界抛砖引玉，希望引起学界对《精神现象学》的深度再研究，那么在此谈谈笔者个人对未来如何研究这部书的几点看法，是有必要的。[1]


  （1）在《精神现象学》与黑格尔其他作品之间的关系问题上，笔者主张“还现象学于现象学”，认为不宜将该书还原为耶拿时期或体系时期的其他作品中的思想，因为这部书自有乾坤，足为西方哲学史上一部独立的经典之作。这部书与它之前、之后的黑格尔思想之间当然有千丝万缕的关联，我们研究它的任何关键概念，都不能脱离黑格尔的整个思想发展史，然而这部书就整体来看，却有其特殊之处。


  《精神现象学》的确是耶拿时期甚至更早的大学时期、家庭教师时期的诸多思想的汇总，黑格尔此前的诸多思想在此书中都达到了一种成熟形态。但相较于此前的思想，这部书最特殊的一点是，它终于找到了黑格尔成熟时期整个思想的立足点——精神，并开始以精神为基点，系统地论述全部问题。耶拿时期的任何作品都没有真正做到这一点。这种思想上的成长与挣扎甚至直接体现在《精神现象学》的行文中。黑格尔并非胸有成竹、打完腹稿之后开始写作的，详考这部书的成书过程和它的内在思路可知，这部书的写作本身就是黑格尔艰难地确立精神这个立足点的过程。黑格尔为何在写作第五章的过程中将全书的计划扩大了一倍？人类理性究竟如何才能达到事情本身？这些问题归根结底与近代理性的缺陷，以及“理性”章如何向“精神”章过渡相关。


  如果我们不拘泥于《精神现象学》作为哲学体系之“导论”的这个说法，而细品该书内部黑格尔展开问题的方式，并将这种方式与哲学体系中的情形进行对比，就会发现，在该书确立了精神这个立足点之后，黑格尔哲学就初步找到了它的立场（意义世界及其统一性）和方法（“前进即是回溯”的辩证法），我们在他此后的作品中见到的大体上是这立场与方法的具体充实拟定（《逻辑学》）与多方面运用（《自然哲学》《精神哲学》及各种讲演录），而不是《精神现象学》这般雄姿英发的“探险”。从这个意义上讲，《精神现象学》不是后来的体系哲学可以替代的。该书的所有主要部分（序言、导论与正文八章）都不能简单被纳入体系哲学中去，都有其独立的研究价值。——当然正如前文中指出过的，这和我们在具体概念与思想的研究上将其置入纵向的发生史中，考察它们与早期形态、体系形态之间的关系，并不矛盾。


  （2）“导论”中关于意识、对象、认识与尺度按照同一种结构同步生成的思想，值得进一步抉发与研究。自从康德“哥白尼式革命”确立主体与对象、人与其周围世界具有同一种结构[2]，即确立对象的观念性或观念的实在性之后，费希特、谢林到黑格尔都纷纷拓展与阐发这一思想资源。后者到黑格尔这里就成为熔逻辑、存在、认知、实践、历史于一炉的宏大形态。《精神现象学》虽然还没有像哲学体系那样在世界的一切领域展开这一构想，很多想法还处在萌芽期，但至少就意识与精神的种种形态而言，上述同步生成的过程已经得到了细致而详尽的展现。


  我们知道，胡塞尔现象学从意向性学说起步，以意向活动与意向内容同步生成与逐步赋义的过程为研究对象，几乎可以将人类生活的一切领域都纳入其描述范围之内。但他的现象学，包括后期的生活世界现象学，始终还是以主体意识为基点的。弗洛伊德与拉康的精神分析学说虽然突破了传统的意识学说，却是以潜意识为突破点，换句话说，从德国观念论的角度来看，这种学说依然局限在主体内部，只不过它在理性的基底之处补充了一个更基本的非理性层面而已，但并不以黑格尔与谢林所揭示的“事情本身”为意。法国结构主义与解构主义同样存在这样的问题，它们自认为早已突破了传统主体结构，但由于它们并不相信，或者更准确地说，并不关心德国观念论心心念念的精神与绝对者这类东西，因而它们所揭示的结构、权力机制、延异与踪迹只能算作人类在一个破碎断裂的“世界”上所寻得的些许宁静，在本质上只是历史生成物。


  相较之下，黑格尔所描绘的上述同步生成结构，其内部的资源无论被后世的这些学说利用和挖掘过多少，都总是一座“富矿”，因为正如上文所说，这些学说在根本立场上是不认同它的。——这颇类似于我们在“绪论”中考察过的那些从“自我意识”章出发解读《精神现象学》的学者对待这部书的态度。


  当然，有读者可能会反问：当代哲学在立场上本就是与黑格尔不同的，而且这就是思想史好不容易取得的进步，你怎么能要求当代哲学认同黑格尔的立场呢？言下之意，黑格尔留下的思想遗产只有任由现代哲学予取予求的资格，而他的立场本身早就已经被“克服”了，过时了。这种思想史的进步论恐怕是当今许多学者持守的一种看法，它有时甚至会被人们无反思地现成认定下来，成为某种固定的前见。须知在“存在需有永恒秩序作为支撑”与“存在首先是断裂的、有限的”这两种观点之外，人们似乎无法以“上帝之眼”的姿态，站在第三方的位置对二者进行中立性的“裁决”。考察黑格尔哲学，我们固然可以持有自己的观点，但首先应该做到尽量从黑格尔的立场出发，对他有充分的“同情之了解”，使他的观点与我们的观点相互攻错，在此基础上才能对他的观点进行评判，而不是一上来就无反思地认定一方、否定另一方。


  （3）黑格尔在他的意识学说（“感性”“知觉”“知性”三章）中，贯彻了一个看法：对象性的意识在其发展的任何阶段上，如果单纯局限在那个阶段看问题，恰恰无法达到对那个阶段本身的深切了解，也无法在那个阶段建立确定性。这个看法始自对感性印象的分析，终于对规律思维的批判，对于常识的朴素实在论与科学主义的真理观都有深度批判，其理论潜力恐怕还有待进一步发掘与阐明。


  通过对这三章的解析，我们见到意识分别采取通过感性印象直接认定外物的实在性（“感性”章）、在三心二意接受的类名（统一性）和诸特质的杂凑（集合性）之间摇摆不定（“知觉”章）、反复在人们熟知的领域背后人为设定一个权威本质（“知性”章）这三种手段，试图在三个层面建立各自的确定性。这些做法不能说完全“错”了，它们在日常生活中其实都有一定的正当性和必要性，都是我们生活须臾不可离的做法，但常识与规律思维容易忽视它们的条件，将它们一味扩大并运用到一切层面，甚至误认为它们就代表了真理，那便成了十足的谬误。


  这还不是问题的关键。黑格尔在这三章中实际上要表明，意识把任何事物当作直接的对象，想到它身上抓取其本质，都注定会失败，它所能抓到的只是它自以为的“真理”。但黑格尔告诉我们的是，不用我们额外去做什么，这种做法会扬弃其自身。真理不是我在对象上直接抓取到的任何东西，而是我与对象的存在本身就共有的根据；另外，它不是一种纯私人性、纯感觉性、纯质料性的东西，而是人人都要与对象共同遵从的共相与形式，是一种公共意义。


  （4）但所谓“共同遵从的形式”，也不是事物在存在之余，额外接受的任务，而是事物的存在本身的结构，换言之，事物在本质上都具有主体性或类主体性的“内-外”结构（无限性），这是“自我意识”章的起点。这一章在《精神现象学》全书中往往最受注目，但实际上它还远未达到“事情本身”，反而因为有停顿于主体间性（社会性）这个层面之中的危险，而容易与事情本身两隔。对这一章的研究的首要任务就是挑明这一危险。


  其实稍稍考究一下黑格尔的文本，便会发现如今学界停留在主体间性层面来看待这一章的那种研究思路会碰到很多麻烦问题，比如：黑格尔为何并未追求自我意识之间平等的相互承认，以及对承认问题的讨论为何突然“掺入”历史的笔法，将斯多亚主义、怀疑主义和苦恼意识牵扯进来讨论？


  在我国学界，由于苏联式传统教科书的长期浸润，以及20世纪末的人本主义思潮的影响，加之后现代思潮关于“主体之死”的观点的反向作用，人们长期陷入“人能做什么？”“失去主体地位的人将何为？”这类争论之中。这两个问题看似水火不容，实际上只是从两个相反的方向将我们锁定于人的视野之上了，无论是固守人的主体地位的学者，还是认为主体早已死去的学者，都遗忘了还有比人更高的“事情本身”的维度，而且后者不仅不是由人的自我意识奋斗和建构而成的，反而是人本身的根据。


  照此看来，虽然“自我意识”章运行在自己的轨道内，关心的是自我意识的出路问题，客观而言，这一章对于当下中国思想界恰恰是大有裨益的。它能否在当今的“思想市场”上发出振聋发聩的声音，这并不取决于声势的大小或利益的诱惑，而取决于我们能否将其震撼人心的力量展示于大众面前。


  （5）“理性”章因其常被归于后来的体系哲学之中，也因它的三节内容很容易被归入“理论理性”“实践理性”等常见的范畴之下，所以往往被人当作黑格尔思想链条上的一个平平常常的环节，甚至被误认为是在赞扬理性，殊不知它是对德国观念论之前的整个近代理性的极严厉批判：理性在世界上、在人群中横冲直撞，制定尺度并以此尺度裁夺万物，看似威风赫赫、势不可当，实际上它从来都是一厢情愿，根本不曾进入事物本身。


  熟悉德国古典哲学发展轨迹的读者不难看出，黑格尔的这一思想实际上发源于康德的“哥白尼式革命”，并与后来谢林的“肯定哲学”对近代理性的批判产生强烈共鸣，虽然他本人无论如何也不会全盘认同后两位的思想。随着人文主义、启蒙思想声势日隆，近代理性逐渐挣脱神学的羁绊，经过几个世纪的成长，逐渐取得了包纳万物（包括绝对者）的垄断性地位。德国古典哲学家们对于理性当然首先是肯定的，但他们对这种理性的局限性的审慎批判态度也足令现代各门科学从中受益。惜乎能在整个人类文明的广度上发掘并阐发他们这方面思想的意义的人太少。


  在德国古典哲学诸家中，黑格尔对这个问题的阐发尤为精细，而《精神现象学》“理性”章又是他这方面最典型的一份文本。黑格尔的考察涉及当时科学与文化的方方面面，他的分析与现代物理学、生物学、生态学、心理学、伦理学、文学、法学等各学科多有交叠。而人们在研究黑格尔与这些学科的对话时，往往将目光聚集于《哲学科学全书》等体系时期的著作，容易因为“理性”章的驳杂晦涩而将其放过，殊不知这一章才是黑格尔通过集中考察诸多学科而展现近代理性外在化与个体化特质的典型文本。


  （6）“精神”是当代西方学界颇为忌惮的一个概念，但这并不能减损“精神”章的价值，而且这种价值不是什么“反面”教材价值，而是正面价值。


  当代哲学有一个延续多年的偏见，认为世界在根本上是断裂的、破碎的，一切形式与秩序都只能暂时被建构起来，只具有作为被建构者的价值，不具有其自身独立的价值。这种想法不能不说是近现代才逐渐形成的一种质料主义，它主张“质料生出形式”[3]，与古希腊以来“形式引导质料”的古典思想恰成对照。实际上现代性最大的症结并不仅仅在于工业资本、工具理性、技术宰制这些因素造成的生活世界断裂化、破碎化，而更可能在于人类久已遗忘了形式与秩序的独立引领作用，反而以一种历史主义的思维将形式与秩序拉入历史的变迁之中，使秩序服从于历史。由此看来，现实生活即便再断裂、再破碎，也不意味着我们只能以这种状况为基础行事，更不意味着我们可以把历史主义反过来为抛弃秩序的独立性辩护。


  黑格尔的精神学说本身固然也带有相当大的历史主义成分，但他从来不以有限性为意，他的思想的古典性格决定了这一点。如果黑格尔以及他之前的古典思想家们生活于当下，他们恐怕会认为现代生活中那些被建构起来的所谓形式并非真正意义上的形式，生活的断裂性与破碎性即便再强烈，只要生活还在继续，这些现象本身也只能以更根本的形式与秩序为基础。——如果我们将眼光放长，就会发现整个德国古典哲学都是在现代思想处境下重新恢复形式与秩序的引导力量的一种宏大而悲壮的努力。这个问题留待日后再讨论。


  不仅如此，黑格尔的精神学说还将事情本身、精神定位为意义世界本身，为现代人提供了一条极其值得重视的出路。我们在笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、康德、费希特、谢林那里多多少少都能发现将绝对者内在化的痕迹，但像黑格尔这样细致地和系统地在意义世界的层次上梳理西方文明史的哲学家，恐怕罕有其匹。黑格尔的笔法中不乏以近代尺度裁量古希腊、古罗马、中世纪的各种文化现象，因而导致“误读”的成分，但他提供的洞见也是很多。比如他谈到伦理实体的整体变迁、启蒙的中世纪根源，这些洞见对我们都是极有启发的。“精神”章在这方面的资源极为丰富，它不会因为后世的“政治正确”或“学术正确”而减少分毫。


  （7）该书的绝对精神部分（“宗教”和“绝对知识”两章）告诉我们现代生活的一个实情：在近代以来这种内在性世界中，宗教因其局限于表象化思维方式，已经不足以通达世界的统一性，不足以通达绝对者了，必须在绝对知识中才能达此目标。


  黑格尔在苦恼意识、优美灵魂、启示宗教等多个层面上讨论过基督教，这些讨论或许会让中世纪神学家（如果他们再世的话）或卡尔·巴特这样的新正统主义神学家感到不可接受，因为黑格尔分明是以近代内在性世界观在反向投射，即将一个理性时代看待上帝的方式投射到讲究神人之间超越性距离的中世纪生活上了。尽管如此，黑格尔以其对现时代透辟的分析，令人信服地证明，在一个理性化的时代中，一切超越者都不是因其自身而崇高，都必须首先经过人类普遍理性的承认方才成其为“超越者”，方才具有其崇高地位。与此同时，以往时代或许曾经行之有效的那种崇拜方式与宗教思维方式，在理性化时代里最终是要以理性本身为立足点的，因而对绝对者的寻求最终只能通过“绝对知识”[4]，即知其自身为世界之统一性的知识，才能达成。如果我们放下对体系哲学的偏见，那么黑格尔这方面思想的财富就会向我们敞开胸怀，必将与当前时代进行深入而富有成果的对话。


  就像在所有大哲学家那里一样，在黑格尔这里，讨论之门是开放的，批判之路也是开放的。毋庸讳言，黑格尔哲学从其诞生时起就经历了大大小小、或深或浅的各种批判，其中作为黑格尔同窗的谢林的批判就属于最深刻的那类批判，在此之后，欧洲各派思想只要希望自立门户，几乎都绕不开对黑格尔思想的发掘或批判这一关。但纵观这些评判可以发现，如果说《精神现象学》乃至整个黑格尔思想有其局限，那也主要不是黑格尔个人在理智上的欠缺与疏忽，而是德国观念论或近代思想的结构性问题。换句话说，它不是我们通过开几次会议、写一些论文或出版若干专著就可以纠正的“错误”，而是近代整个生活方式的问题，因为照黑格尔的看法，哲学是在思想中被把握的时代。

  


  [1]这里我们只谈全局性的问题，而将那些在“义解”部分中已经随文阐明过的问题略过不提，比如在私人感觉、劳动、上帝之死、权力等主题上黑格尔分别与维特根斯坦、马克思、尼采、福柯进行对话的可能性。


  [2]无论是从认识、实践还是从判断力的角度来看都是如此。


  [3]庄振华.谢林与近现代思想中的质料主义.哲学评论，2017（1）.


  [4]后来黑格尔更有“绝对理念”“绝对精神”等说法，与绝对知识大致相当。
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  跋


  从笔者初次阅读《精神现象学》至今，已有20载。笔者在中国人民大学书店所购的贺、王二先生译本早已泛黄、破损。这套译本上面留有自己在本科期间阅读时写写画画的笔迹，现在读起来大部分都很可笑，更多的笔记是研究生期间听恩师张汝伦先生讲授这部书时写下的。在此期间老师讲授该书不下四轮，我自己的笔记也标有张老师授课的相应年份与起始月份。手头的德文版则相对较“新”（用了15年），由于是复印件，右半侧明显“肿”了起来。复印件上的一些笔记就比较接近笔者目前的理解程度了。


  当初动念写一部《〈精神现象学〉义解》，是因为自己在近些年对原书的几个核心章（第三-第六章）有了一些心得，针对这四章分别写了四篇文章发表，在学界反响还不错，于是就想当然地学着老师的《〈存在与时间〉释义》的体例，慢慢写了起来。工作做起来之后，才发现当初是“初生牛犊不怕虎”，有些一厢情愿了。正如黑格尔1807年5月1日写给谢林的信中说的[1]，他自己在写作的时候都深感陷入细节的种种辩证过程之中，不可自拔，他还担心对细节的雕琢影响读者对整体的理解。我们读者，尤其像我这种哲学学力与生活体验都相当浅薄的青年读者，走进其中，时常会有身陷“万重迷宫”之感。于是我将这次写作当成深度学习的机会，相信在这个过程中如果有了些许体会，分享出来，会对初学此书的朋友们有一些帮助。由于写作耗时较长，在写的过程中往往也会调整自己的理解，因此笔者在校对书稿清样的时候发现最初落笔时的一些想法并不成熟，于是尽可能地做了一些修改。但如果存在着根本性的理解错误，需要对全书进行大改，那就是笔者学力有限，恐怕目前无法做到了。因此笔者深盼学界前辈与朋友们发现本书错谬之处后，不吝指正。


  除此之外，目前本书还存在许多技术上的问题，有待将来改进，比如“义解”文字与学界经典二手文献的深入对话还很不够，《精神现象学》影响史的研究尚付阙如。鉴于这部书的篇幅已经相当大，不适合再增加，这些工作只能俟诸将来了。本书只是做了一些接引初学者的基础性的工作，算不上对《精神现象学》的什么高深研究。但本书若能引起读者的一些共鸣，引起人们在与以往不同的层面重读《精神现象学》的兴趣，就算达到了目标。


  本书受到国家社科基金后期资助项目“《精神现象学》义解”（编号：17FZX035）、2016年陕西师范大学中央高校基本科研业务费专项资金资助项目“《精神现象学》核心义理与开展结构深度研究”（立项号：16SZTZ01）、2016年陕西师范大学优秀青年学术骨干资助计划项目“《精神现象学》及其现代意义研究”的资助。感谢国家社科基金后期资助项目的五位评审专家提出中肯的修改意见。


  感谢中国人民大学出版社学术出版中心杨宗元主任和吴冰华老师殷切的关照和辛苦的编辑工作。杨主任在课题申报、出版协调方面多有支持。吴老师多次为拙著抱病加班，既令作者愧疚，也使作者对这部书投注了更多的期望，但愿它的出版有益于读者与大众。


  庄振华


  2018年4月于西安

  


  [1]详见本书“绪论”中说明该书出版过程的那一小节。
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