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果戈里像

Н.В.ГОГОЛЬ


“含泪的笑”的抒情叙事文学大师

——《果戈理文集》序

彭克巽

果戈理继普希金之后拓展了19世纪俄罗斯文学辉煌的黄金时代。他那独特的小说、戏剧文学不仅在俄国产生了深远的影响，而且逐渐介绍到世界各国，成为世界文学的宝贵遗产。在我国，鲁迅先生尤其喜爱果戈理作品，亲自翻译了他的名著《死魂灵》和《鼻子》，并称赞“他的文才可真不错”。
 
[1]

 鲁迅先生在1907年的《摩罗诗小说》一文中说：果戈理“以不可见之泪痕悲色，振其邦人”。
 
[2]

 可以说，这是对这位俄国作家“含泪的笑”的创作道路令人深思的概括。

1809年3月20日（俄历），尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理出生于乌克兰波尔塔瓦省密尔格罗德县大索罗庆采村。他父亲瓦西里·阿法纳西耶奇·果戈理—扬诺夫斯基（复姓）（1777—1825）是中小地主，曾在邮政局任职，爱好喜剧，不仅写过几部喜剧，而且参加演出。未来作家果戈理的童年时期是在父亲的庄园华西里耶夫卡度过的。1818年，果戈理被送到省城波尔塔瓦的县立小学学习，1821年—1928年就读于涅仁高级科学中学。如此，果戈理是在第聂伯河流域生长和度过青少年时代的。他在小品文《一八三四年》中称呼“清纯、急速的第聂伯河”为自己的“保佑神”：“还在摇篮时代起，你就以你那和谐的歌曲响彻在我耳边，迄今仍在我身上引起如此神奇、不可思议的沉思，爱抚我那无边无际、令人陶醉的幻想！”
 
[3]

 还在童年和学生时期，果戈理就热爱文学、艺术，尤其喜欢诗歌、绘画和喜剧，并表现出这些方面的才华。在诗歌方面，受到了茹科夫斯基（1783—1852）、普希金（1799—1837）作品的熏陶。同时，年轻的果戈理已抱有崇高的人生理想，强调“人的崇高天职”。在1827年10月给他舅舅的一封信中说：“还在很久以前，几乎还不懂事的时候，我心中便燃烧着永不止息的热忱，希望自己的一生能对国家有用，渴望做出哪怕微薄的贡献。”又说，他已选定到司法部门服务，因为“不公正是世界上最大的不幸，最使我心碎肠断。”

1828年年底，湟仁高级科学中学毕业后，果戈理抱着满腔热情奔赴彼得堡。然而，他所看到的彼得堡生活使他失望。他在1829年4月给母亲的家书中这样写道：在一些衙门、机关里，“无所事事的、分文不值的劳作淹没了一切，人们的生命也就在这种劳作中白白地耗费了。”在彷徨中，年轻的果戈理于1829年春发表了长诗《甘茨·奎辛加丹》单行本。它是1827年作者在涅仁读书时的习作，抒发理想与现实冲突的朦胧的田园诗篇。长诗受到批评后，果戈理将未售完的作品全部买回，付之一炬。他于1829年11月到国民经济与公共建筑部供职，1830年春转到封地局当文书。这段小公务员的亲身经历对他后来的创作颇有影响。与此同时，果戈理到美术学院旁听他所喜爱的绘画课。

从1829年5月起，果戈理屡次写信给他母亲和妹妹，恳求帮他收集介绍乌克兰的民间故事、童话、传说、趣闻轶事、歌曲和舞蹈，描述古代和当今的服饰等等。果戈理自己对乌克兰生活习俗、文艺（特别是喜剧）也是相当熟悉的。还在1826年涅仁读书时，他就注意观察当地生活，包括物产、物价、衣物等“生活琐事”，自编一本取名为《包罗万象》的参考书，並不断加以丰富。

1831年9月、1832年3月，果戈理的成名作《狄康卡近乡夜话》一、二部相继出版。这是独创性的乌克兰故事集，共八篇作品。在乌克兰民间生活的描写中交融着传说、童话和喜剧性情节，在诗情画意的自然风景描绘中，衬托出乌克兰人民的英勇机智。例如，在《索罗奇集市》中描绘了五彩缤纷的草原和河流，熙熙攘攘的农村集市和青年男女的爱情，而滑稽可笑的闹鬼故事交叉其中。在名篇《五月之夜—又名投水女》中，往昔的传说、现实生活中的冲突和童话般的奇迹交融在一起。在充满诗意的五月之夜，村长的儿子——年轻的哥萨克琴手在池塘边为他的女友讲述往昔一位美丽的姑娘遭妖精一后妈迫害而投河自尽的故事。随后，他同一群青年男女一起载歌载舞地在村里游荡，并嘲讽为人霸道的村长，闹出许多滑稽剧。琴手又回到池塘边，在梦境中认出那妖精一后妈，为被迫害的姑娘报了仇。一觉醒来，他手中却奇迹般的握有警官的字条，命令村长允许他同心爱的女友完婚。在这篇故事中，有一段著名的抒情插叙，有如散文诗那样优美：“你可知道乌克兰的夜色吗？啊，你没见过乌克兰的夜色！那么，仔细瞧瞧吧！弦月当空，无际的苍穹膨胀起来，更加广阔无垠。天幕闪闪发光，匀匀地呼吸着。大地整个地沐浴在一片银光里，奇妙的空气里有几丝凉意，又充满安适的乐趣，阵阵幽香如海波浮动。多么美妙的夜啊！多么令人陶醉的夜啊！”它烘托着男女主人公的美好、善良和富于同情心。《圣诞节前夜》的中心情节是青年铁匠瓦库拉和魔鬼的争斗。瓦库拉因在教堂前画了末日审判的画，惹恼了魔鬼。后者在圣诞节前夜偷走了月亮，使得村里一片黑暗，还刮起暴风雪。魔鬼溜进瓦库拉家，企图胡闹。但月亮乘机溜走，顿时一片光明。街巷上一群群青年男女唱着圣诞歌，挨家挨户接受礼物。美女奥克桑娜宣称：要是瓦库拉送给她女皇的皮鞋，就嫁给他。刚好，瓦库拉逮住了魔鬼，便骑在他身上飞往彼得堡。女皇看到他一表人才，便送给他皮鞋，圆了他的美梦。这童话般的情节故事，既歌颂青春的美好，又描写民间习俗，嘲笑魔鬼的卑劣。作品具有狂欢节笑文学的一些特色。《伊凡·费多罗维奇·什蓬卡和他的姨妈》以恢谐的笔调描绘乌克兰小地主的生活。年近四十的什蓬卡在军队服役多年后，以中尉军衔退役，返回故乡的小庄园。管理庄园的姨妈为了追回属于他家的一块田产，要什蓬卡娶邻村地主家的小姐，相亲后什蓬卡惊恐得做了一个晚上的恶梦……本篇是果戈理以写实手法描绘地主生活的第一篇作品。

1831年，普希金在致《俄罗斯残疾人文学增刊》出版者的信中说：“刚刚读完《狄康卡近乡夜话》。它们使我惊叹。这正是真正的欢乐，真诚的、毫不拘束的，没有矫揉造作的、不拘泥的。而有些地方是多么富于诗意！多么富于情感！所有这一切在我们现今文学中是那么不平凡，以致我到现在都还没有清醒过来。”
 
[4]



果戈理于1831年5月结识普希金。这年夏天，普希金和茹科夫斯基都住在彼得堡近郊的皇村，都在从事童话故事的写作。茹科夫斯基正在写《睡梦中的皇后》，普希金完成了《沙皇萨尔丹的故事》。果戈理经常拜访他们，并在写给茹科夫斯基的信中称赞他们的写作是在建造“纯粹俄罗斯诗歌的宏伟大厦”。自1831年3月起，果戈理在彼得堡爱国女子学院担任历史课教师；1834年7月，经茹科夫斯基和普希金的推荐，任彼得堡大学历史学副教授，直至1835年底。果戈理很喜欢历史和歌曲，并把两者联系起来。1833年11月，在给同乡好友马克西莫维奇的书信中说：“任何东西都不能像历史那样使人平静。我的思绪开始能够更加平静而有条不紊地流泻出来了。”又说：“我的欢乐，我的生命！歌曲啊！我多么爱你们！”，“您无法想象，歌曲对我研究历史有多大帮助！”我们可以看到诗歌、歌曲的激情和旋律不仅融入果戈理的历史著作之中，而且在他的文学作品中起着引导作用。

1835年初，果戈理相继推出两部文集：《小品文集》和《密尔格罗德》。《小品文集》收入十三篇文论和三篇取材于彼得堡生活的中篇小说。开篇的文论《雕塑、绘画和音乐》是独具一格的美学论文。在该文中，果戈理称雕塑、绘画和音乐是“神奇的三姐妹”，被万物的创始者“派遣来装饰和愉悦世界”，“没有她们，世界简直是一片荒漠，没有歌声地沿着自己的道路滚下去。”这些生动、形象的比喻一下子就加深了读者对这些艺术的亲近感。接着，果戈理对这三门艺术进行了独特的比较。雕塑是“感性的，美妙的，她首先来到人间”，她所把握的是“瞬间的现象”，“她保存了一个思想、一种想法：美，人的高傲的美。”联系果戈理的小说创作来看，他是对时间的转移给人生的影响很敏感的作家。从时间的不断推移来看，雕塑把握的确是“瞬间的现象”，同时雕塑所体现的“美，人的高傲的美”的思想在人生的漫长旅途中却是不该被遗忘的。在果戈理的创作中常常为了这个命题而感叹！果戈理认为第二个姐妹——绘画的特点是“将感性的东西和精神的东西结合在一起”，“她选取的已经不仅是人，她选择的范围更广阔：她把整个世界都囊括于自身；人周围的一切美好现象都在她的支配下；人与大自然的一切隐蔽的和谐的联系——都在她一人身上。”他还把绘画比作“明亮的眼睛的音乐”，强调了画家对于描写对象的音乐性的、抒情的把握。果戈理认为第三个姐妹——音乐比她的两个姐姐都“更热情洋溢，更急切。她整个儿就是激情的迸发”，“她属于新世界”，因为“任何时候我们都不像现在这样渴望能陶冶精神的激情迸发”，音乐的声音可以“唤醒我们唯利是图的灵魂”。果戈理还独特地指出：在世界上的许多事物中都存在着自己的音乐，“无形的、悦耳的音乐渗透整个世界，注入并呈现在千姿百态的形象中。”关于这三姐妹，果戈理这样比较道：“感性的、迷人的雕塑给人以享受，绘画是宁静的喜悦和幻想，音乐是激情和心灵的骚动。”

在《论小俄罗斯歌曲》（首次发表于1834年）中，果戈理将这些歌曲分为两大类：一类是哥萨克歌曲，“处处渗透于这些歌曲，处处活跃其中的是哥萨克生活这种奔放的自由意志。处处可见那种力量、欢乐和雄伟，哥萨克以此抛弃寂静和无忧无虑的家务生活，为的是沉醉于战斗、冒险和豪放不羁的伙伴饮宴的多彩诗意之中。”另一类是家庭日常生活的歌曲，那里表现了“女人的世界，温柔的、忧愁的、充满爱情的世界”，男女“互相见面的时间十分短暂，而然后是长年累月的离别。”果戈理所概括的歌曲中的这些生活特征和氛围显然都被表现在他所创作的小说中，例如中篇小说《塔拉斯·布利巴》。果戈理将歌曲和文学作品融合为一体。

《小品文集》中还收有《论中世纪史》、《略论小俄罗斯的形成》等史学论文，文笔生动，富于文学色彩。在《施勒策尔、米勒和赫尔德》中对这几位历史学者的研究风格做了精彩的概括。果戈理推崇德国史学家施勒策尔（1735—1809）的叙述是焦点高度集中，以两、三个鲜明特征便能概括出事物的本质；欣赏瑞士学者米勒（1752—1809）宁静、深思和怀有真挚感情的文体风格；赞扬德国历史哲学家赫尔德（1744—1803）是以精神眼光观察人物的诗人。如果，在这些基础上，再把英国小说家沃尔特·司各特叙说故事的趣味性和对于最微妙色彩的把握以及莎士比亚“在紧凑的范围内展开诸性格的巨大特征的艺术加进来”，那么就集成了“世界通史所要求的那种历史学家”。果戈理强调史学论著和文学叙述的交融，其中也反映着果戈理本人的文学创作美学的观点和追求。

《小品文集》中包括著名的文学短评《关于普希金的几句话》。果戈理深刻地指出：“普希金是俄罗斯精神的非凡现象，或许是唯一现象：这是在其发展过程中的俄罗斯人，在这过程中他或许再过二百年才能出现。在他身上，俄罗斯大自然、俄罗斯灵魂、俄罗斯语言、俄罗斯性格反映得那么纯正，那样洁净美好，有如一幅风景画反映在光学镜片的凸面上那样。”果戈理接着论述文学的民族性：“〔……〕真正的民族性不在于描写萨拉凡〔注：俄罗斯一种民间服装〕，而在于民族精神本身。”又说：“〔……〕对象越是平凡，诗人越需要成为崇高，以便从中提取不平凡，以便使这个不平凡也成为完全的真理。”这篇短评鲜明地反映了果戈理追随着普希金的艺术取向。

中篇小说《涅瓦大街》描述充满幻想而又腼腆的年轻画家皮斯卡廖夫在街灯闪烁的涅瓦大街上为一个陌生女郎的背影所吸引，当她偶然回头时，画家看到了她那仙女般的花容玉貌。年轻画家一直跟随在她后边，结果来到“令人憎恶的魔窟”。画家试图挽救他心目中的美的化身，却遭到拒绝，终于割喉自尽。单就这故事来说，似乎有两种解读。一是美在涅瓦大街上无可挽回的被摧残、毁灭；二是画家应当不被表面的光辉所迷惑，而要把握真实的美。作品结尾的抒情插叙所强调的似乎是第二点：“噢，千万不要相信这条涅瓦大街哟！我走在这街上时，总是用斗篷把自己裹得紧紧的，竭力不看迎面遇到的东西。一切都是欺骗，一切都是幻影，一切都不是表面上看到的那样！”“这条涅瓦大街，它任何时候都在撒谎，特别是在浓浓的夜色降临到街上，〔……〕而魔鬼亲自点燃路灯、只为了给一切制造假象的时候。”

中篇小说《肖像》（1842修订）是一篇探讨绘画艺术并含有深刻哲理的作品，同时也体现了作者的小说艺术观。富有才华、年轻、贫穷的画家恰尔特科夫购得一幅高利贷老人肖像画，尽管画中老人可怕的、紧盯人的眼睛，使年轻画家毛骨悚然，但他因偶然从画框内捡到一千枚金币而心安理得。他搬到涅瓦大街上，摆设一间豪华画室，成为给绅士、淑女美化其相貌的、时髦的肖像画家。他在艺术上的堕落始于第一个顾客，一个贵妇人带她那面色苍白的女儿来，要求给女儿画肖像。画家兴奋地投入工作，“他捕捉到每一个细微的浓淡色度，淡黄色、眼睛下面勉强看得出的浅蓝色”，然而当他要画额头上一个小粉刺时，被那贵妇人制止了，她一再干预画家的画笔，终于富于特征的肖像从画面上消失，代替它的是千篇一律的美人肖像。 这幅肖像却受到了吹捧，这个画家的名声鹊起，顾客来往不绝。这一段故事具有两层含义，一是描写现实时，要精确到“捕捉到每一个细微的浓淡色度”的地步：二是粉饰现实的习惯会毁掉画家、作家的才华。

这篇中篇小说接着说，一次在画展上看到刚从意大利回来的一位画家，他以前同学的作品。那炉火纯青的绘画技巧、凝集在画家灵魂中的创造力使恰尔特科夫震惊。关于这幅画，果戈理这样写道：“显然，画家是把所有取自外部世界的东西首先融入自己的灵魂中，然后再从那里，从灵魂深处把它们谱成一支和谐的、激昂的歌而倾注出去。甚至于连外行人都看清了，在创作与普通的模仿自然之间存在着怎样不可估量的深渊。”在这里，果戈理把绘画的宁静的美和音乐的激情统一起来了，或者说是音乐率领绘画了。这表达了果戈理小说艺术画面描绘的一个特征。

笔记体的中篇小说《狂人日记》叙述的是小公务员的精神分裂、发狂的过程，现实生活和怪诞、梦幻的情节相交融。四十来岁的小公务员波普里辛在官厅的无聊生活中仅仅喜欢为司长修鹅毛笔，还暗恋了司长的小姐。不料，他从小姐养的狗的通信中了解到她将嫁给宫廷侍从官。他感叹道：“世界上一切美好的东西不是被宫廷侍从官们就是被将军们捞去了。”又说：“为什么我是个九等文官？为什么仅仅是九等文官？”后来，他竟宣称自己正是目前空缺的西班牙国王。在被关进监狱，遭受迫害时诉求于母亲的保护：“妈妈，救救你可怜的孩子吧！把泪水滴落到他患病的脑袋上！……这世界没有他的栖身之地！人们在迫害他！……”整篇小说描绘出小公务员灵魂的挣扎和骚动，发出了人人平等的呼声。

《密尔格罗德》是继《狄康卡近乡夜话》之后取材于乌克兰生活的中篇小说集。

首篇《旧式地主》采用的是第一人称作者笔记体。作者以幽默、抒情的笔调描绘他两次访问乌克兰偏远、孤寂的地主庄园的感慨（这些地主被称为旧式地主）。主人公阿法纳西的庄园不过是低矮的小房子，周围是“倾圮的农舍、荒芜的池塘和杂草丛生的水沟”。他六十岁，与人交谈时总是带着友善的笑容。房内墙上挂着许多窄框子的、古色古香的画，即使有人拿走其中几幅，主人们肯定不会知道。房内引人注意的还有会唱各式各样歌的房门。女主人，五十五岁的普利赫里娅掌管储藏室，里面储存有很多水果蔬菜……他们俩每天生活的课题就是吃、喝；不仅自己饱食终日，而且让访客也吃得昏天黑地。一天普利赫里娅相处惯了的一只灰色小猫失踪，竟使她感到这是死神在向她招手，几天后便死去。五年后，作者再访这庄园。阿法纳西已经老得不像样，而且没有从失去老伴的悲痛中清醒过来。作者感叹道：“他的整个一生似乎只是由坐高大的椅子，嚼干鱼和梨，听人讲述有趣的故事构成的，可是他竟然有如此持久，如此撕心裂肺的悲伤！究竟是什么更强烈地影响了我们的生活：是激情还是习惯的力量？”一篇田园诗式的故事成了对人性的探索。

第二篇作品《塔拉斯·布利巴》（1842修订）既有历史小说引人入胜的趣味，又具有壮士歌、英雄史诗的鲜明风格。同时，主人公的英勇性格、哥萨克充满悲欢离合的家庭生活等等，显然是依据乌克兰民歌的情趣塑造和描绘的。这点只要将小说和作者的小品文《论小俄罗斯歌曲》加以比较，便能感受得到。这篇小说描绘了17世纪初第聂泊河流域哥萨克同统治那里的波兰军队的殊死战斗，焦点集中地刻画了哥萨克老队长塔拉斯·布利巴英勇豪迈的性格，热爱集体、大义灭亲的精神；同时也展示了在“那半野蛮的时代”，由于民族和宗教的纠纷而引发的可怕景象，有如梦魇般的、充斥着饥饿和死亡的城市以及哥萨克妇女落寞寡欢的悲苦人生，这些场面的艺术描写具有令现代读者震惊的力度。

在第三篇小说《维》中，神学校学生及城镇居民生活的描写和魔幻故事相交融。基辅神学校高年级的哲学生霍马放暑假回家的路途上，在偏僻的村落遭遇化成老太婆的女妖。霍马被女妖骑在背上，在森林、牧场中奔跑；当他发现她是女妖时，念着咒语，反骑在女妖背上，让她奔跑。不久，女妖精疲力尽地倒在地上，霍马却看到那是一个年轻的美女。当他返回神学校时，接到通知说，离基辅五十俄里开外的、富甲一方的百人长要求他为即将死去的女儿做三天安魂祷告和祈祷。霍马不得已而前往，头两个晚上靠念咒语和祈祷抵挡住了从棺材中爬出的女妖的袭击，但弄得既疲惫又恐惧。在第三个夜晚，女妖呼唤一群魔鬼领来长眼皮、铁脸的魔鬼维。霍马忍不住看了维一眼，立即一命乌呼！维是东斯拉夫民间传说中的魔鬼。这部小说描述了主人公霍马孤军奋战，被群鬼和维打败的悲剧。同时，小说中霍马的一个同学认为霍马的失败是因为他的畏惧。这部作品也表现了自写作《狄康卡近乡夜话》以来，果戈理对魔幻故事和怪诞艺术的关注。

小说集收尾的《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》与首篇《旧式地主》相呼应，探讨人生的意义。这篇吵架的故事描绘密尔格罗德县城这两位乡绅好友因一次口角而结下深仇，长年累月地诉讼下去，直到精疲力尽，双双死亡。作者用美丽的词藻描绘他们漂亮的皮袄、住宅以及深厚的友谊，反衬出他们行为的荒唐、无聊！在故事的结尾处感叹道：“这世上可真是沉闷啊，诸位！”

《小品文集》和《密尔格罗德》出版后，批评家别林斯基（1811—1848）发表了《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》（1835）论述了果戈理中篇小说的艺术特征。文中指出：“果戈理君小说的显著特点在于：构思的朴素、民族性、十足的生活真实、独创性和那总是被深刻的悲哀和忧郁之感所压倒的喜剧性的兴奋。”“他对生活既不阿谀，也不诽谤；他愿意把里面所包含的一切美的、人性的东西展露出来，但同时也不隐蔽它的丑恶。在前后两种情况下，他都极度忠实于生活。”别林斯基还指出：《旧式地主》是“一部名符其实的含泪的喜剧”。
 
 
[5]



普希金一直关心着果戈理创作的发展。1836年4月，普希金在自己创办的杂志《现代人》第一期发表短评《狄康卡近乡夜话》，对果戈理作品做了精辟论述。普希金说：《夜话》的出现使读者欢乐，“迫使自从冯维辛时代以来没有欢笑过的我们欢笑！”“他自从那时候起不断地取得进步和完善。他出版了《小品文集》，其中收有《涅瓦大街》，这是他最完美的一篇作品。随后又出现了《密尔格罗德》，大家如饥似渴地读完其中的《旧式地主》，这是戏谑的、令人感动的田园诗，它迫使您透过忧愁和怜悯的眼泪欢笑，而《塔拉斯·布利巴》，它的开端是与沃尔特·司各特相匹敌的。果戈理先生还在往前进。我们渴望和期待在我们的杂志中经常有机会谈到他。”
 
[6]

 别林斯基和普希金先后指出了果戈理作品“含泪的笑”的诗学特征。

紧接《密尔格罗德》之后，果戈理在普希金的杂志《现代人》上发表了两篇中篇小说。《马车》发表于1836年4月该杂志第一期，《鼻子》随后刊登于1836年9月该刊第三期，1842年又加以修订。

《马车》以幽默的笔调描绘某骑兵团的进驻使一座沉闷、无聊的小县城一下子活泼起来。团长是一位陆军准将，他举办的午餐会盛大非凡。与会的一个显要贵族地主切尔托库茨基在军官们谈起马和马车时夸耀自己家里的、花四千卢布买的真正维也纳货的四轮马车，并邀请团长和军官们第二天到他家午餐、欣赏马车。他觉得应当早点回家做明天午餐的准备，但不知怎么地坐在牌桌上一面玩牌一面喝酒，直到夜里三点多钟才回到家，立刻蒙头大睡。将近中午，他的夫人远远地看到一群骑兵军官的马车向她们的庄园奔驰过来，赶紧叫醒丈夫。清醒过来的切尔托库茨基“只穿一件衬衣从床上跳下来”，赶紧躲藏到四轮马车里面。前来的骑兵军官们吃了闭门羹，不过还是参观了那名牌马车，虽然发现了躲在里面的主人公，却也无奈地离去。《马车》是一篇令人深思的作品，读者不禁会问有这样的人物吗？而深思熟虑后会回答说，是的，会有的。后来，1889年5月，俄国短篇小说大师契诃夫（1860—1904）在一封书信中盛赞说：“然而，果戈理是多么直爽，多么强有力，而且他是怎样的艺术家啊！仅仅他的一篇《马车》就值二十万卢布。纯粹的激动，而再没有别的。这是最伟大的俄罗斯作家。”
 
[7]

 这段话是与作品中说主人公马车值四千卢布相呼应的。

《鼻子》是怪诞与现实生活相交融的名篇。三月下旬的一个早上，理发匠伊凡在吃早餐时从面包片上发现一个鼻子，认出是他的顾客，八等文官科瓦廖夫的。他赶紧把它包起来，扔进河水里。另一方面，科瓦廖夫早晨醒来也发现自己的鼻子没有了，在讲究体面外表的彼得堡官僚社会，那可是一件大事。他慌忙地四处寻找，看到穿着五等文官制服的鼻子坐着马车进入喀山大教堂，追赶过去交涉，且没有结果。他赶到警察局报案。后来，巡长找到鼻子给他送到家来。科瓦廖夫请医生来给他接鼻子，却接不上。其间，关于这鼻子种种谣言传遍整个京城。然而，到4月7日，科瓦廖夫一觉醒来，却发现鼻子好好地在自己脸上。普希金在发表这篇作品的《现代人》编者按中说：“尼·瓦·果戈理许久不同意刊登这篇戏谑小品；然而我们在其中看到那么多意料不到的、幻想的、欢乐的、独创性的东西，于是就说服他允许我们与公众分享他的手稿带给我们的愉悦。”
 
[8]

 鲁迅先生在1834年译了《鼻子》，并在《译者附记》中说：果戈理“几乎可以说是俄国写实派的开山祖师；他开手是描写乌克兰的怪谈的，但逐渐移到人事，并且加进讽刺去。奇特的是虽是讲着怪事情，用的却还是写实手法。从现在看来，格式是有些古老了，但还为现代人所爱读，《鼻子》便是和《外套》一样，也很有名的一篇。”
 
[9]

 鲁迅先生的短评很令人深思。果戈理的叙述形式大多是源自古老的传奇、传说和故事的，但他以写实手法和讽刺艺术将它叙述得如此合乎现代读者的关注和兴趣，这或许是果戈理小说艺术魅力的所在。

果戈理从学生时代起就喜爱喜剧，三十年代初在研究历史，写作故事、小说的同时也开始了喜剧的创作。他于1832年底动笔写作喜剧《三等弗拉季米尔勋章》，剧情是关于梦想获得这一勋章的官吏巴尔苏科夫从精神分裂到发狂的经过。这部喜剧未能完稿，只留下一些片断。随后，果戈理开始写作他的第二部喜剧。1835年5月，这部最后定名为《婚事》的剧本手稿送到了普希金那里征求意见。

1835年10月，果戈理已经动手写作长篇小说《死魂灵》时，写信给普希金说：“请费神给我一个题材，随便什么样的，可笑的、不可笑的都行，但要纯粹俄罗斯的轶事。我的手颤抖着，要同时写出一部喜剧来。”这样，在普希金的协助下，果戈理于这年年底完成了名剧《钦差大臣》的写作，1836年1月在茹科夫斯基家朗读了手稿。同年4月19日，该剧在彼得堡首次公演，引起了激烈的社会反响。

剧情简洁而含义深刻。在一个偏僻的小城里，以市长为首的官员们获悉钦差大臣要前来微服私访后，惊慌不安，竟把一个因赌博花光旅费而困守在旅馆里的彼得堡年轻官员赫列斯达可夫误认为钦差，阿谀奉承，殷勤款待。起初，赫列斯达可夫莫名其妙，后来顺水推舟，假戏真做，捞了一大笔贿赂后扬长而去。正当市长因把自己女儿许配给假钦差而做着美梦时，邮政局长截获赫列斯达可夫临走时发出的嘲笑他们的信。紧接着传来真钦差驾到的通知，喜剧以全场呆若木鸡的哑场落幕。喜剧以戏谑而写实之笔展示小城诸官吏的面貌。市长是经受过风风雨雨，老奸巨猾的“聪明人”，贪赃舞弊，鱼肉市民。慈善医院院长是个骗子手，不顾病人的死活；法官玩忽职守，只喜欢打猎；督学愚昧无知，胆小怕事；邮政局长以拆开他人信件阅读为乐趣……他们都艳羡玩世不恭的彼得堡官员风度，而赫列斯塔科夫只不过是沾染首都官僚社会风气的青年，并非职业骗子，但轻浮浅薄，羡慕虚荣，追求享受，随意撒谎……

果戈理在这部喜剧公演后不久的一封书信中说：“任何人都曾经做过和现在在做哪怕是一分钟（如果不是数分钟的话）的赫列斯塔科夫〔……〕。连机灵的禁卫军军官有时也会变成赫列斯塔科夫，连政府要员有时也会变成赫列斯塔科夫，连我们的兄弟，罪孽深重的文学家偶而也会变成赫列斯塔科夫。”
 
[10]

 果戈理强调了赫列斯塔科夫气质的普遍性。果戈理的批判既是针对专制农奴制俄国官僚社会的，又是广泛、深入地指向丧失公民责任感的、卑劣和庸俗的心灵世界的。在喜剧靠近结尾的一场中，有一句著名的台词。市长感到自己成了众人、特别是文学家嘲笑的时候，说道：“你们笑什么？你们是在笑自己！”

虽然，果戈理以“脸歪莫怪镜子”作为喜剧《钦差大臣》的题词，然而喜剧公演后遭到彼得堡官僚社会（官员、警察等等）的激烈反对和攻击。果戈理感到十分忧郁，于1836年6日离开俄罗斯，长期漫游德国、瑞士、法国和意大利，侨居罗马。他一直关注《钦差大臣》在俄罗斯演出的情形，并发表了戏剧小品《新喜剧演出后散场记》（1842），其中关于笑的艺术的美学论述尤其值得重视。果戈理指出：喜剧《钦差大臣》中“有一个正直高尚的人物”，这个人物就是笑。“笑要比人们想的重要得多，深刻得多”，“人本性的底层含有永远喷发的笑的源泉；这个源泉加深对象，使那些本来会滑过去的东西鲜明地表现出来”。如果不是通过笑的艺术，“人天天无动于衷遇到的卑鄙和渺小现象不会在他面前表现出如此可怕的、几乎漫画式的力量”。在结尾处，作者说：“在冷峻的笑声深处可以发现永远强大的爱之炽热火星”，“一个常常流出内心深处眼泪的人，看来会是世上笑得最多的人！……”

在国外期间，果戈理完成了他的不朽名著《死魂灵》（第一部，1842）。这部冠以“长诗”体裁名称的长篇小说，以中心主人公乞乞科夫游历N城和地主庄园收购死农奴（在俄文中农奴与魂灵同词）的怪诞情节，将农奴制下俄国城乡的生活特征、特别是地主和官员的心理面貌描绘得十分生动鲜明。乞乞科夫曾在官场混迹多年，练就投机钻营的“本领”，发现收购死魂灵（即死农奴）是发财致富的捷径。小说围绕中心情节，塑造了五个地主典型。马尼洛夫将家宅建在山坡风口上，生性懒惰，不务实际，客厅里的沙发多年来还是未完工的半成品，却幻想在池塘上建造一座石桥，让商贩在那里向农民出售商品。他脸上总是露出甜蜜蜜的笑容，将乞乞科夫当作文雅的绅士，将死魂灵白白送给他。柯罗博奇卡是一个被蝇头微利的操劳消磨了人生的女地主。诺兹德廖夫是赌博、斗殴和酗酒场面上的好手，却任凭庄园荒废，家产破败。只有在他所养的一群猎狗当中，他才像个家长。在梭巴凯维奇身上，作者描绘了像熊一样粗壮笨重、精力充沛的富农典型。而大地主普柳什金形象体现的是猥琐而贪得无厌的守财奴的变态心理。

《死魂灵》对“一个比一个更庸俗”的地主形象的描绘突出地体现了果戈理“含泪的笑”的艺术特征。这些描绘一般总是从庄园外貌、住宅、院子、房间内部的摆设开始，而以围绕收购死农奴的情节结束。这些描绘，特别是房间内部摆设以及主人公生活特征的描绘非常精致，有如绘画中的细密画，而笑的音乐渗透于许多画面之中，有的地方笑的音乐比较轻柔，有的地方，特别是喜剧性场面笑声便比较响亮。除了这些艺术画面外，往往还会有抒情插叙的配合，引发读者进一步的深思、省思。果戈理小说结构是经过精心布置的，其文本显然需要读者的细心阅读。

我们就以勤俭持家的女地主柯罗搏奇卡和最为猥琐、丑陋的大地主普柳什金为例。乞乞科夫的轻便马车迷了路，又遇到大雨，深更半夜来到柯罗博奇卡的院子，立即听到的是狗叫声的合唱，这说明这村庄相当大，而女主人戒备森严。小说中类似的描绘往往具有象征意义。待到被邀请进房间里，只见在窗与窗之间的墙上挂着几块老式小镜子，“每个镜子背后都塞着东西，或是信件，或是一摞旧纸牌，或是一只袜子”。 单就这一幅细密画，一个守旧、勤俭的女地主性格已开始显露。她哭穷，悲叹收成不好，却把钱一点点地积攒在五斗橱里的钱包里。这种用花粗布缝制的小口袋，“一只小口袋装的全是一卢布银币，另一只是五十戈比的，第三只是二十五戈比的”。这滑稽场面，虽然写的是女地主，然而它不也是惜钱如命的某些人的写照吗？其实，柯罗博奇卡家农务兴隆，小院子里鸡、猪成群，菜园子里种满蔬菜，她甚至为出售自家的农产品而发愁。这段描写的结尾有一段抒情插叙：“难道柯罗博奇卡在人类趋向完美的无穷阶梯上站得当真这样低吗？难道把她和她的姊妹隔开的那道鸿沟当真是这样宽吗？” 这意思或许说，柯罗博奇卡积攒财富是某些人类的一种常态。抒情插叙接着说，住在高雅府邸的贵妇人从不操心家务，却对法国政坛高谈阔论。而随着时间转移，她也有可能变成柯罗博奇卡的。人生往往是多变的。“笑容尚未从你脸上褪尽，周围还是同一些人，而你却已变成了另外一个人，你的脸已经被另一种光照亮……”柯罗博奇卡的心理就是多变的，那天乞乞科夫走后不久，她就不安起来，生怕在出卖死农奴的价格上吃了亏，第二天一早就驾车跑到城里来找某个太太，打听行情。

如果说，柯罗博奇卡表现的是人类鄙俗的常态，那么普柳什金可说是其变态了。这一形象体现了人能够堕落到怎样的渺小、猥琐、丑陋的地步。他拥有一千多个农奴，其庞大而破旧的宅院却有如“一个衰老的残疾人”。走进房间，只见一片乱糟糟的、像在大扫除的情景，已经停摆的钟上挂着蜘蛛网；地窖里堆满粮食，面粉变得像石头，要用斧子劈，等等。这个守财奴家宅环境的这些画面，几乎同时是一幕幕喜剧性场景，并夹杂着作者的抒情评语。果戈理在这里推出时间的推移和人性感情失落的主题。普柳什金曾经是克勤克俭的当家人，像勤劳的蜘蛛那样在他的田庄上忙碌着。后来，妻子病故，大女儿与某军官私奔，儿子擅自进入军界，父与子断绝了来往，最后小女儿病故，老头子成了财产的唯一守护者。作者插叙道：“在他身上，人类的情感本来不深，从此以后，每时每刻都变得更浅，在这个残破废墟上，每天都在失去一些什么东西。”在这里，“每时每刻都变得更浅”这句话很重要，它说明果戈理对时间推移的高度重视，反映他对瞬息都在变化的人生的珍惜。而时间的推移在某种场合具有可怕的摧毁人性的力量，最后使普柳什金变成贪得无厌的守财奴，令人惊叹的吝啬鬼。财富变成了破烂，他本人也变成人类当中的破烂！作者感叹道：“人是能够堕落到这样渺小、猥琐、丑陋的地步的！人是可以这样变化的！这一切像是真实吗？是的，一切都是很像的，人的身上，一切都是可能发生的”，“当你们告别柔美的少年时代，步入严峻冷酷的成年时，千万要带上全部的人的感情，千万不要把它们留在路上，以后你们就再也拾不起来了！”

从这一角度来说，《死魂灵》第一卷第六章开头的抒情插叙具有尤其深刻的意义：“很早以前，在我的少年时代，在我那飞快地逝去了的童年，初到一个陌生地方，心里总是快活的：一处田庄，一座穷县城，一个村落，一片集镇，对我全都一样；孩子的好奇目光总能在其中发现许多新奇。”“如今，我无动于衷地乘车驶近任何一座陌生的村庄，无动于衷地望着它的鄙陋的外观；我的冷漠的目光不愿在任何事物上停留，任何事物都唤不出我的笑意；〔……〕啊，我的少年时代！啊，我的新颖的感觉！”这一段著名的抒情不仅说出了果戈理对少年纯真感情的珍爱，也反映他对艺术激情、艺术理想的思考。果戈理希望以少年的纯朴感情来浏览广阔的人生，促进社会和人类的进步。

《死魂灵》第一卷结尾的一章，乞乞科夫收购死农奴的事情引起省城社会的不安和猜疑，他狼狈地逃出N城，来到广阔的田野上。此时有一段作者关于俄罗斯民歌的抒情插叙：“为什么耳边总是听到飘荡在你整个广袤国土上的忧伤的歌声？这歌声里蕴含着什么？是什么在召唤，在哭泣，在激动人们的心？是什么声音在痴狂地亲吻着我，在闯入我的灵魂，在我心头萦绕？”“广袤国土上的忧伤的歌声”，如泣如诉的歌曲，这可以说衬托出了果戈理塑造“一个比一个更庸俗”的五个地主，描绘虚荣的省城官场、妇女社会以及主人公乞乞科夫形象的创作激情所在。忧伤的歌曲难道不是对这些现象的感慨吗？正如普希金在听完果戈理朗诵《死魂灵》未定稿的最初几章后，声音苦闷的说：“天啊，我们的俄罗斯多么忧郁啊！”
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 可见，俄罗斯的忧伤的歌曲揭示了小说中“含泪的笑”的内涵，同时也呼唤着“广阔无垠的思想”和“雄伟的壮士”的出现。

果戈理在《死魂灵》第一部第七章开头的抒情插叙中这样谈到他的“含泪的笑”的创作美学。他认为：“高尚而热烈的笑与高尚的抒情具有同样的地位”。他创作的目标在于鲜明地表现“在痛苦而无聊的人间道路上比比皆是的那些冰冷、不健全、凡庸的人物的底蕴”。果戈理强调“必须具有极为深邃的心灵，才能赋予取材于卑贱生活的画面以光彩，使它升华为艺术珍品”。这样，他是“透过世人看得见的笑和他们看不见、不知道的眼泪”来浏览浩翰无际、奔流不息的生活的。而我们从果戈理的小说、特别是《死魂灵》中看到这种“高尚而热烈的笑”、“含泪的笑”，是同“高尚的抒情”相伴随、甚至是相交融的。

关于《死魂灵》这部世界名著，鲁迅先生在《几乎无事的悲剧》（1935）中十分深刻地指出：“〔……〕那创作出来的角色，可真是生动极了，直到现在，纵使时代不同，国度不同，也还使我们像是遇见了有些熟悉的人物。讽刺的本领，在这里不及谈，单说那独特之处，尤其是在用平常事、平常话，深刻的显出当时地主的无聊生活。”“这些极平常的、或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的、或者简直近于没有事情的悲剧者却多。”
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1842年，继《死魂灵》第一部出版，果戈理还发表了取材于西欧生活的中篇小说《罗马》。《果戈理四卷文集》也于1842年底，1843年初，相继问世。文集中收有的首次问世的作品有喜剧《婚事》、戏剧片断《能干人的早晨》等四篇、戏剧小品《新喜剧演出后散场记》以及中篇小说《外套》。

二幕喜剧《婚事》是一部荒诞、滑稽的喜剧。彼得堡一家中等商人之女阿加菲娅想嫁给贵族，而媒婆给她找来三个贵族，有庶务官、退伍的军官和去过意大利的海员。然而，他们来商人家的目的或者是想看看姑娘陪嫁的房子好坏，或者是了解她会不会讲法文，或者看她是胖、还是瘦。姑娘见到他们，却没有主意，甚至想抓阄来决定嫁给谁。喜剧的男主人公是七等文官的科长波德克列辛，他是既懒墮，又胆小怕事，犹豫不决的人。他也想娶亲，在精明能干的朋友科奇卡廖夫的带领下赶到姑娘家。科奇卡廖夫巧妙地告诉其他三个求婚者：姑娘的情况与他们的要求相差许多；从而赶跑了他们。这位朋友赶紧安排阿加菲哑和波德克列辛会面，并准备一小时之后就去教堂举行婚礼。留在屋里等待的波德克列辛独白道：“几分钟之后就成了一个结过婚的人”，这是“只有神话里才有的极乐幸福”……然而沉默片刻之后，他又独白道：“不管怎样一辈子拴住自己，以后再辩白，再后悔，都没用了。”他看到窗户并不高，竟从窗户跳出逃走。而正在准备赴婚礼的姑娘一家蒙受了耻辱。喜剧的副标题是“两幕完全令人难以置信的事”，然而仔细思考就会想道，难道这部喜剧不是处处以“含泪的笑”表现出当时贵族、商人生活的庸俗、可悲吗？契诃夫在1889年的一封书信中说：“我昨天看了果戈理的《婚事》。卓越的戏剧。情节漫长得不成体统，但由于剧本的惊人成就，这只是令人稍微地感觉到……”
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名篇《外套》描写的是四十来岁小公务员阿卡其·阿卡其耶奇可怜、悲惨的人生。在富于深厚人道主义同情的生活细节描写中，揉合着幽默、恢谐的音调。多少年来，这位主人公都是抄写公文的文书官，坐在他那老位置上，“始终是那同一个姿势，担任那同一个职务，”还经常遭受年轻官员们的嘲笑。然而，他却是“尽职尽责的人”，“他对自己的工作爱不释手。在这种抄写工作中，他看到了一个多姿多彩的、赏心悦目的世界。”由于旧外套实在太破，做了一件新外套，这给他带来无比欢乐。与冷漠无情的官僚社会不同，裁缝兴高彩烈地为他穿上新外套，还跟随他跑了两条街，久久地望着主人公的背影，也欣赏自己的手艺。在这些描写中响起了一曲富于人情味的手艺人之歌。然而，阿卡其·阿卡其耶奇的新外套仅仅穿了一天，因去参加同事的招待会，在夜晚回家的路上被人抢去。第二天，他找“大人物”请求帮助找回外套，却遭到一顿训斥，于是他一病不起，一天半后死去。此后，一个幽灵出现在彼得堡的夜晚，剥夺人们的外套，直到“大人物”的外套也被夺去，幽灵才消失。这是一篇对后来描写小人物的俄国人道主义文学产生深远影响的杰作。

在中篇小说《罗马》中谈到古罗马艺术时，果戈理称赞说：“那时，一个艺术家往往既是建筑师，又是画家，甚至还是雕塑家。”可以说，果戈理是喜爱综合性（或曰立体性）艺术的。他试图把所掌握、理解的某些绘画、音乐的艺术运用于小说创作中，这或许是果戈理小说艺术魅力的源泉之一。

果戈理喜欢绘画，并有相当的绘画才华。举两个例子来说。1839年2月，果戈理从罗马给茹科夫斯基写信说：“我的书包里准备好了颜料；从今天起，我就要出门去作画，画一整天。我想，就到大斗兽场去。”另外，据果戈理的女友亚·斯米尔诺娃的回忆，1837年他们一起参观斯托拉斯堡的大教堂，“果戈理对古代大师们的辉煌杰作惊叹不已：大师们在每一根廊柱上做出的装饰都很不一样。于是他就拿起铅笔在一张小纸上画下了那些哥特式廊柱上的装饰图案。我朝他的作品瞥了一眼，不禁惊讶起来：他临摹得多么精确而漂亮。” 
 
[14]



可以说，果戈理小说的描写、形象塑造等等是同他的绘画修养交融在一起的。别林斯基有一段关于果戈理文体的著名论断：“他不是在写，而是在画；他的句子像生动的图画展现在读者眼前，以其对自然和现实的令人信服的忠实而使读者惊讶。”
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自从《死魂灵》第一部完稿后，果戈理就继续构思和写作第二部。然而，写作进行得很艰难，却始终不能使作者满意。此时期，果戈理还经常受疾病的折磨，如胃病、抑郁症、“精神上的烦躁不安”等等。但是，令人钦佩的是，他仍顽强地继续写作。1845年春，果戈理得了一场重病。就在这年夏天，他烧毁了第二部手稿。果戈理身体好转后，于1847年1月在彼得堡发表了《与友人书简选》。这是一部叙说作者此时的思想见解、带有政论色彩的书信体文集。

在《与友人书简选》中，果戈理向读者说明了迟迟未能发表《死魂灵》第二部的原因。在《就〈死魂灵〉致不同人的四封信》中指出：“不行，往往有这样的时候，当你没有把社会的直正卑鄙事物的全部深度展现出来时，你就不能按另外的方式让社会或者甚至让整个一代人去追求美好的事物；往往有这样的时候，如果没有立刻像白天一样清楚地给每个人指出通向美和崇高的道路，那根本就不应去谈论它们。后一种情况在《死魂灵》第二部里表现得很少并且开展得很弱，可它本应当成为主要东西；所以第二部就被烧掉了。”

这样，在《与友人书简选》的一些书信中，便表达了作者关于“通向美和崇高的道路”的见解。果戈理指出：奢侈浮华是“俄国的祸根，是我国现行的贿赂、不义和卑鄙的根源”；“一切灾难就在于，只要是仔细地观看现在，我们就发现在其中有的东西令人忧郁和悲伤，有的东西简直很卑鄙”。但是，我们既要认识自己的丑恶，又要认识我们“可怜的同行们的丑恶”，并给予精神上的帮助，便可得到“非幻想的，而是真正的对人们的友爱”。果戈理强调纯洁灵魂的重要性；“首先让自己的灵魂变纯洁些，然后再努力纯洁他人的灵魂。”按照基督教的理想，“像拥抱兄弟一样去拥抱全人类”。

其次，果戈理在《与友人书简选》中还提出身居要职者（如省长）应成为他的“所有下属的官吏真正的父亲，并且要帮助每个人严格地，诚实地履行自己的职务。”果戈理又说：他“曾认为一种身份不如另一种身份”，但现在发现，“所有人的命运同样地令人羡慕”，“上帝的仁慈是美妙的，它给予每一位诚实履行自己职责的人以相同的报答，不分他是沙皇还是最穷的乞丐。”果戈理提出的这些观点具有浓厚的宗法制观念、保守主义和乌托邦思想色彩。

《与友人书简选》出版后，引起了俄国批评界的许多争议。其中，尤其是别林斯基的批评使果戈理震惊。别林斯基在《给果戈理的信》（1847年7月15日）中指出：果戈理从“美好的远方”看俄国，竟沦落为“鞭子的宣扬者”、“蒙昧主义和黑暗势力的捍卫者”
 
[16]

 ，而俄国当前最迫切的任务是废除农奴制度等等。果戈理在经过将近一个月的反复考虑后，于1847年8月10日给别林斯基回信说：“上帝有知，也许，您的话有部份的真理”，“自从我不在国内，许多东西都发生了变化，现在我需要重新认识俄罗斯现有的一切。”又说：“即将到来的世纪是理性意识的世纪”，要“对各个方面都作了解，否则便不能了解事物理性的中庸之道。”

《作者自白》是果戈理生前未曾发表的文稿，篇名是他的友人舍维廖夫（1806—1864）所加的。《作者自白》抒发了对《与友人书简选》发表后的种种争议的困惑、感慨和辩驳，同时回顾了自己的创作道路和心路历程。果戈理强调：从青年时代起，在他身上为国家服务的思想就十分强烈。他认为，在创作作品的时候，也正是在履行一种义务，如同在国家机关供职一样。他感谢别林斯基的文学评论是“热爱艺术的丰碑”；感激普希金将他指引到创作大部头作品的道路。在概括自己创作的艺术特征时，果戈理认为：“我从不凭想象去创作任何东西，并且我也没有这种特性。在我笔下，只有那种我取自现实生活、取自我熟悉的素材中的东西才写得好。只有一个人外貌的极其微小的细节特征呈现在我面前时，我才能猜透他。我从不从简单临摹的意义上去绘制肖像。我创作肖像，不过并非凭想像，而是凭理解去创作它。”

果戈理于1848年初朝圣耶路撒冷，随后于同年春返回俄罗斯，结束了他长达十一年多的侨居西欧的生活。晚期的果戈理虽然身体虚弱，经常生病、但仍然继续写作《死魂灵》第二部。在1848年10月的一封书信中说，希望各种不同见解的读者在读完它时会说：“他的确了解俄罗斯人。他不掩盖我们的任何缺点，又比所有人都更深刻地感受到我们的优点。”
 
[17]

 在1849年12月的另一封信中又说：《死魂灵》第二部的人物性格将是“更加意味深长的”，作者将“更深入地展现被我们庸俗化了的生活的崇高意义。”
 
[18]

 据果戈理的友人，作家谢·季·阿克萨科夫（1791—1859）的回忆和书信，果戈理于1850年1月为他们朗读了《死魂灵》第二部第一、二章；阿克萨科夫尤其赞赏第二章，说：它是“这样高品位的艺术：在一个庸俗的人身上展示出高尚的人性的一面〔……〕”
 
[19]

 。然而，果戈理对《死魂灵》第二部还是不够满意，1852年2月11日深夜至12日凌晨，烧毁了接近完成的手稿（有几章残留至今），并于2月21日病故。果戈理的突然去世使俄国读者界震惊。著名小说家屠格涅夫（1818—1883）在同年3月13日的《莫斯科信息报》著文称：“果戈理去世了！——怎样的俄罗斯心灵不为这两句话所震惊！——他去世了。我们的损失是那么残忍，那么突然，以致我们仍不愿相信它。”屠格涅夫在文中称呼果戈理是“以自己的名字标志了我们文学史的一个时代的人”。
 
[20]



果戈理的文学在俄罗斯产生了重大而深远的影响。作家、政论家赫尔岑（1812—1870）在《论革命思想在俄国的发展》（1851）一书中指出：“果戈理的喜剧《钦差大臣》和他的长诗《死魂灵》是当时俄罗斯的令人震惊的忏悔”，“《死魂灵》震撼了整个俄罗斯。”又说：“果戈理的诗歌——这是由于庸俗的生活而堕落的人突然在镜子中看到自己牲畜般的脸孔时发出的恐怖和羞耻的呼叫。”
 
[21]

 批评家、美学家车尔尼雪夫斯基（1828—1889）在长篇论文《俄国文学果戈理时期概观》（1855—1856）中认为：果戈理对我们社会和文学的重要贡献在于确立了文学的“批判倾向”。“他在我们身上唤醒了关于我们自身的意识——这正是他真正的贡献”。
 
[22]



从契诃夫的书信集中可以看到，果戈理是他最崇敬、最喜爱的前辈作家。在1888年1月给作家德·瓦·格里戈罗维奇（1822—1899）的信中，契诃夫写道：“我深信，只要罗斯还有森林、峡谷、夏夜，只要鹬群还在叫，而凤头麦鸡还在啼鸣，人们就不会忘记您，不会忘记屠格涅夫，不会忘记托尔斯泰，如同不会忘记果戈理那样。”契诃夫的小说和戏剧创作是受到果戈理的深刻影响的（例如反对庸俗的主题）。1888年2月，当契诃夫写完中篇小说《草原》时，在书信中诙谐地说：“我知道，果戈理在那个世界里正在对我生气。在我们的文学里，他是草原之王。我怀着善意闯入他的领地，但说了不少荒谬话。”
 
[23]



1909年4月，批评家罗赞诺夫（1856—1919）在纪念果戈理一百周年诞辰的文章《罗斯与果戈理》中深刻而独特地指出：“在普希金和果戈理那里俄罗斯言语得到了最终的锤炼。”“托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基的思想要更为复杂、更为重要。但是在普希金和果戈理那里言语仍然是第一流的、没有被超越的。由于这最终的完善，他们的言语获得这样的魅力和永恒性，这样的真正青铜般的精致，这是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和其他白银时代俄罗斯作家的冗长、漫长、庞大的著作所不具有和永远得不到的。俄罗斯文学的黄金时代仍旧是普希金和果戈理。”
 
[24]

 罗赞诺夫还写道：俄罗斯人从十岁进民众学校一年级起就从普希金和果戈理的心灵里接受某些东西到自己的心灵里。

早在果戈理在世时，欧洲已开始翻译介绍果戈理的作品，例如，1846年德国翻译出版了《死魂灵》，等等。到19世纪50～60年代，欧洲不少国家都已拥有果戈理作品的译本。在法国，著名小说家梅里美（1803—1870）翻译、介绍了果戈理的《钦差大臣》和《死魂灵》（片断）。

在20世纪40～50年代，俄裔美籍小说家纳博科夫（1899—1977）在美国的大学讲授俄国文学时 对果戈理的小说艺术做了独到、精彩的论述。例如，在谈到《死魂灵》庸俗的主人公时，指出：“果戈理对他们的描述带着他独有的热情以及丰富的诡异细节，从而将整个故事提升到了宏大的史诗境界”。又如，在谈到《外套》时说：“当他真正达到了忘我的境界，在自己的心灵深渊的边缘闲庭散步，他便成了俄国迄今为止最伟大的艺术家。”
 
[25]



在五四新文化运动之后，果戈理的作品陆续被翻译介绍到中国。其中，鲁迅先生于1934年翻译了中篇小说《鼻子》，于1935年译了《死魂灵》，并于1936年汇编出版了《〈死魂灵〉一百图》（A·阿庚画，培尔那尔特斯基刻），由文化生活出版社发行。在该画册的小引中，鲁迅先生说：“果戈理开手作‘死魂灵’第一部的时候，是一八三五年的下半年，离现在足有一百年了。幸而，还是不幸呢，其中的许多人物，到现在还很有生气，使我们不同国度，不同时代的读者，也觉得仿佛写着自己的周围，不得不叹服他伟大的写实的本领。”鲁迅先生的评论深刻而透彻，也体现在他的名译《死魂灵》的字里行间，使读者获得难忘的审美感受。果戈理作品在中国产生重大影响的还有喜剧《钦差大臣》（当时中译译名为《巡按》）。它于1935年曾在上海公演，产生了深远影响。剧作家陈白尘曾说，他的三幕讽刺剧《升官图》（1945）曾在风格上受到《巡按》的“不可抗拒的影响。”

随着果戈理作品陆续被翻译介绍到我国，果戈理早已成为我国广大读者最喜爱和亲近的俄国作家之一。他那“含泪的笑”所进行的对人生的深刻剖析，即使在21世纪的今天仍具有令人深思的现实意义。
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译者序

《狄康卡近乡夜话》是果戈理奠定他在俄国文学史上卓越地位的第一部小说集。这里所收集的几篇小说大部分都取材于小俄罗斯
 
[1]

 的民间传说，充满着说神道怪的奇异的色彩，如果我们从表面上看，认为这是民间传说的单纯的复述，那么，这部集子的价值就会大大地减弱，甚至流于怪异谈一类里去，使人误会到和他后期的许多作品有本质的差别，看不出这中间有一脉相承的发展的痕迹。

可是我们只须耐心地读一读这本书，就不难看出：说神道怪只是小说的骨骼，作者大量地引用了在民间流传的稗史、传说、神话、歌谣等等，但同时他在这些原始材料里已经注入了自己的感情，使这些材料取得了新的生命。《索罗庆采市集》是对青春欢乐的讴歌与礼赞。《五月的夜》不着重在描写庸俗的恋爱纠纷，而是写出列夫科的勇敢和机智，他企图从妖精幻变的继母的手里把孤零无靠的弱女搭救出来，替她报仇雪恨。《圣诞节前夜》更是非常突出地刻画了铁匠瓦库拉的献身的爱，善良、坚贞、勇敢的品质，百折不回的决心。这里也出现了魔鬼和妖精，可是作者赋予“不洁的精灵”这么许多现实生活的特征，使我们忘记了他们是魔鬼和妖精，人鬼之间的界限几乎已经完全消失，我们只觉得他们滑稽可笑，徒然地想陷害巨人似的瓦库拉，结果善终于战胜了恶，人民的力量终于战胜了黑暗。很显然地，作者通过这些幻想的架空的神怪故事，目的是要写出乌克兰农村里这些勤劳美丽的人民，使读者同情他们的命运，被他们高贵的性格吸引过去，受到深刻的感染。

我们尤其不会忘记作者在两篇序言中所假托的养蜂人鲁得·潘柯这个人物。鲁得·潘柯不仅是把八篇小说贯串起来的关键，并且本身就是一个光彩照人的性格。这是一个天真而直爽的小老头儿，也许没有受过什么教育，但他对生活是那样地热爱，因此他说起话来总是富于极度的幽默感和丰富的想象，使你不由得就被一股异样的魅力抓住，一直要听他讲下去。他贫穷、寒酸，可是这都不是主要的，他吸引我们的是一颗金子似的真诚的心。作者怀着深厚的同情描写了他，同时对那个装腔作势的从波尔塔瓦来的青年绅士却毫不留情地加以嘲笑，他和鲁得·潘柯一对照起来，就完全显出了猥琐的嘴脸！最难能可贵的是作者描写这些人物时一点也不露出生硬不自然的痕迹，他装得好像真是那么一个好客而饶舌的乡下老头儿，我们仿佛真是坐在这位老爷爷的身边听他讲故事，感觉到他是这样地和蔼可亲，天真得可爱极了！

至于《可怕的复仇》，那就更是以雄伟的史诗的气势给我们写出了乌克兰人民传说中反抗异族侵略的英雄丹尼洛·布鲁尔巴施。他坦率而真诚，富于热情，没有腹藏，碰到随便什么人都可以把心掏出来给对方，甚至在跟叛徒白刃交锋时也是毫无防备的，听了别人的哀求，他就会把手伸过去，和对方言归于好。这样，也就更是反衬出叛徒的卑劣、阴险，怀着不可告人的鬼胎而处处阴谋置人于死地。可是布鲁尔巴施一旦发觉了对方的秘密的行迹，知道他是敌人派来的奸细，那仇恨就发展到不可调和的程度，一直到死后，他的灵魂还要骑马持戟到处搜索叛徒去复仇。在布鲁尔巴施这个英雄人物的身上，作者写出了人民的崇高的、高贵的精神品质，他们对敌人斗争的坚强不屈的力量。值得我们注意的是作者用史诗的风格描写了乌克兰人民历史上一场轰轰烈烈的斗争。在布鲁尔巴施死后，作者有一段关于第聂伯河的描写，这在俄国文学中是脍炙人口的经典。这已经不是单纯的风景描写，“宽阔无垠，漫长无尽”的第聂伯河成了雄伟美丽的祖国的象征，人民的无穷深广的力量的象征。

在《狄康卡近乡夜话》所收的八篇小说中，《伊万·费多罗维奇·施邦卡和他的姨妈》是最特殊的一篇，我们初读时甚至会疑惑作者为什么在这些染着浓烈的传奇色彩的画幅中间单单插入这样一篇描写日常生活的平淡无奇的笔墨？我们往往有一种错误的观念，以为描写平凡是无须注入作者的热情的，却不理解果戈理笔下的平淡无奇不同于自然主义的烦琐，他站在理想的高度批判了生活中的丑恶、庸俗，因此，我们同样地能够从他这一类作品中得到鼓舞和教育。作者非常出色地给我们写出了施邦卡这个人从幼年到长大时的教养和经历，他生长在人们无聊得只能在俱乐部里打发日子、毫无目的地捧读人名履历表过瘾的发着霉臭的环境里，形成了空虚、胆怯、猥琐的性格。接着，在特别标出“旅行”这样一个似乎很了不起的大题目的一章里，描写他在旅店里遇见一个罗士特来夫式的地主斯托尔琴科，这就是他在路上惟一值得一记的一件大事。当我们看到“旅行”这个大题目的时候，原来期待一定会发生什么惊天动地的事情，决想不到作者却尽给我们描写斯托尔琴科怎样大言不惭地发脾气，怎样躺下去发出牛一样的鼾声。我们读到这里，不能不叹息：这一群人的生活是多么空虚而无聊啊！尤其值得悲哀的是，这些人天生也不是什么万恶不可饶赦的坏蛋，施邦卡甚至还是一个善良而温柔的人，但寄生阶级的生活剥夺了他们应有的热情，使他们的生活过得这样愚蠢而没有意义。这篇小说的体裁也是很奇特的，作者故意巧妙地使这篇小说截去了尾巴，如果读完之后回过头来再重读一遍开场白，我们就会记起来，原来说故事的人把故事抄在一张纸上，后半段不巧被他的老婆拿去烘烤馅饼用掉了。说故事的人还一本正经地劝我们到加佳集去请教一位先生，我们如果真的听了他的劝告，那就上了大当！施邦卡的故事无论再扯得多么长，还不是同样地空虚而无聊么！

热爱人民和鞭挞寄生阶级的庸俗无聊，正是代表着果戈理作品内容的两个方面，这两个方面是始终有机地联结在一起的，一直到果戈理晚年用全力讽刺地主生活的辉煌巨著《死魂灵》里，我们还看到他怀着多么深厚的爱同时描写了戈贝金大尉悲惨的命运。读了他的第一本集子《狄康卡近乡夜话》，可以帮助我们理解果戈理的写作态度，他的热烈的爱憎，他的讽刺作品中的崇高的理想原则。

满涛

1954年11月8日




 [1]
 小俄罗斯，本是俄罗斯人对乌克兰的蔑称，本书中是果戈理对故乡乌克兰的爱称。
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第一部


狄康卡近乡夜话


养蜂人鲁得·潘柯

印行的故事集

满涛译


Н.В.ГОГОЛЬ



ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ БЛИЗ ДИКАНЬКИ


据 Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В

ШЕСТИ ТОМАХ（ГОСЛИТИЗДАТ，МОСКВА，1949）并参

照 Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В СЕМИ

ТОМАХ（ГОСЛИТИЗДАТ МОСКВА，1966）选择。


序言

“这是什么奇怪可笑的东西：狄康卡近乡夜话？
 这算是什么夜话？并且是一个养蜂人投到世上来的！老天爷保佑！仿佛把鹅毛拔掉做鹅毛笔，把破布做成纸张还不够尽兴似的！仿佛各种各样的人把墨水涂污手指还涂得不够多似的！居然一个养蜂人也想学起别人的榜样来了！怪不得现在印成的字纸这么多，一时都想不出用它来包什么东西好了。”

我在一个月前早就预感到有人会说出这一番话来！说真的，像我们这些乡下人，要从穷乡僻壤把鼻子伸到上流社会里去——嗳呀，老天爷！——那就正像有时候走到一位大老爷的府邸里去一样：大家都来围住你，耍弄你。要是上房里的仆人呢，那倒也罢了，不呀，一个穿得破破烂烂的小鬼头，在后院里打杂的家伙，也要来跟你麻烦；人们从四面八方向你顿脚，问道：“往哪儿走？往哪儿走？怎么啦？乡下人，滚出去……”我跟你们说……可是还有什么说的呢！我情愿每年上密尔格拉得去两次，也不愿意挤进上流社会，密尔格拉得的地方法院审判官和神父已经有五年没有看见我了。可是要是挤进了上流社会呢——那么不管怎么着，你总得回答一连串的问话。

在我们这里，亲爱的读者们，不怕玷辱你们的耳朵（你们也许要生气，一个养蜂人不应该这么不客气地跟你们聊天，像跟一个亲家或者密友谈心一样），——在我们乡下，世世相传有这么一种习惯：等到地里的活一忙完，庄稼人爬到暖炕上去歇冬，干我们这一行的人把蜜蜂藏到漆黑的地窖里去，当天空里看不见一只灰鹤，树梢上看不见一只梨的时候，每当黄昏日落，在街的尽头什么地方一定会亮起灯火来，远远里听见欢笑和歌声，飘来三弦琴，有时候是提琴的声音，人声，喧闹声……这就是我们的夜会啦！瞧，它们很像你们的跳舞会；不过不能说完全一样。你们要是去赴跳舞会，那么，是去活动活动两条腿，用手掩住嘴打呵欠；我们的情形却不同，一群姑娘们聚集在一家人家，根本没打算来跳舞的，她们手里拿着纺锤和梳栉；起初仿佛一心一意干着活：纺锤喧嚷着，歌声荡漾着，大家连眼睛都不往旁边望一下；可是，只要小伙子们带着提琴手闯了进来，立刻就扬起了一片喊声，欢腾起来，跳起舞来，玩出这么许多花样，叫我说也说不尽。

可是最有意思的是，大家挤在一堆，猜谜语或者干脆瞎聊天。我的天！他们讲的是些什么故事啊！打哪儿发掘出这些陈年古话来的啊！他们什么可怕的故事不讲啊！可是别处恐怕再也听不到像在养蜂人鲁得·潘柯
 
[1]

 家里夜会上听到的这么许多奇闻怪谈。村里的人为什么都管我叫鲁得·潘柯——我可实在说不上来。并且我的头发，看来现在也已经花白，却不是火红色的了。可是，不怕玷辱你们的耳朵，我们这里就有这么一种习惯：给人起了一个绰号，一辈子就脱不掉了。在节日的前夜，乡人们常常光顾养蜂人的茅舍，围着桌子坐下来——那时候你们就只管出神地听吧。这是不足为奇的，因为这些人不是普普通通的人，不是乡下的土佬。即使他们去拜访比养蜂人更高贵些的人物，对方也会引以为荣，觉得蓬荜生辉哩。譬如说，你们知道狄康卡教堂的一个差役福马·格里戈里耶维奇么？嘿，他真是个有头脑的人呢！他能够讲一些多么有趣的故事啊！有两个故事你们可以在这本书里读到。他从来不穿条纹麻布的宽袍子，像你们看见许多乡村教堂的差役所穿的一样；即使在工作日去找他，他也总是穿着马铃薯冻颜色的细哔叽长褂出来迎接你，这种料子是他在波尔塔瓦几乎花了六卢布一俄尺的代价买来的。至于他的长统靴，整个村子里从来没有听人说过闻到那上面发出焦油的气味；大家知道他用最好的脂油擦靴子，我想，有些庄稼人是高兴把这种油掺混在粥里吃的。从来也不曾听人说过，他曾经像同等身份的人那样地用长褂的前襟擦鼻子；他总是从怀里掏出一块边上绣红丝线的、叠得四四方方的白手帕来，用过之后，照规矩总是把它叠成十二折，重新揣到怀里。还有一个客人……他是这样的一位青年绅士，打扮起来，活像个陪审官或者领地划界公断人。他常常把一只指头伸在鼻子前面，望着手指尖，讲起故事来——讲得又斯文又巧妙，就像书本里讲的一样！有时候，你听着，听着，就糊涂了。打死你，你也不明白讲的是怎么一回事。他打哪儿收集了这么一大堆的字汇！福马·格里戈里耶维奇有一次给他编了一段有趣的故事，嘲笑他的这种习气：他说，有一个学生跟一个教会秘书读书，等回来见他父亲的时候，变成了这样的一个拉丁文学者，连正教的语文都给忘掉了。他碰到随便什么字都在语尾上给加上ус。他管铲子（лопата）叫лопатус，女人（баба）叫бабус。有一次他跟父亲到田里去。拉丁文学者看见一把铁耙，问父亲道：“爸爸，你们管这东西叫什么？”可是，一不留神脚踩着了钉耙的齿。父亲还没有来得及答话，铁耙的柄反翘起来，一下子打中了他的前额。“可恶的铁耙！”——学生一只手捧住脑袋，跳得有一俄尺高，喊道，“这是怎么啦，让鬼把它们的亲爹推到桥底下去吧，打得我好痛啊！”就是这么回事！他把名字记起来了，这小子！——文绉绉的说故事人听了这样的故事很不高兴。他一句话也不说，从座位上站起来，双脚叉开，站在房间中央，脑袋稍微往前歪斜些，把手伸到豌豆绿长襟外衣的背后插袋里去，摸出一只圆圆的涂漆的鼻烟匣子，用手指在画得很拙劣的邪教徒将军的脸上弹了一下，倒出一大撮混合着灰烬和独活草的叶子一起磨碎的鼻烟，两只手指弯成一个圆圈，把它送到鼻子跟前，连大拇指都没有碰着鼻子，悬空着就把一大撮鼻烟吸了进去。仍旧一句话也不说。当伸手到另外一只口袋里去，掏出一块方格子的蓝棉纱手帕来的时候，他才自言自语地咕噜了一句几乎像谚语一样的话：明珠勿投给猪
 
 
[2]

 。“这下子可要吵翻了。”我看见福马·格里戈里耶维奇预备把拇指塞给对方看
 
[3]

 的时候，这样想。幸亏我的老伴儿正在这时候把涂着牛油的、热气腾腾的面包卷端到桌上来了。大家都动起手来。福马·格里戈里耶维奇的手也就不去做轻侮的动作，却去拿面包卷去了，于是大家照例夸奖起能干的主妇来了。我们还有一个说故事的人；可是这人（夜里不宜提到他）有一肚子可怕的故事，说出来时会叫你毛骨悚然。我有意不把这些故事刊载在这本书里。否则的话，老实人会这样地受惊，以后看见我养蜂人，老天爷饶恕我，大家会像看到鬼一样地害怕。要是老天爷开恩让我活过了新年，让我再出另外一本书的话，那时候我可以讲一些亡灵和古时在我们正教国家里发生过的种种怪事来吓唬一下读者。你们在那里面也许还可以找到养蜂人本人讲给他的孙儿们听的一些故事。只要读者有耐心听下去，读下去，只要我的懒脾气不发作，我敢说，写成十来本这样的书是毫不费事的。

[image: ]


对啦，我把顶重要的事情忘记交代了：先生们，如果你们屈尊枉顾，那么，请你们沿着公路直奔狄康卡。我故意把地名写在标题页上，这样，希望很快地就会找到咱们的村子。我想，你们关于狄康卡一定已经听得够多了。这是不足为奇的，在那儿，比养蜂人的茅舍更讲究的房子也有。至于讲到花园，就更不用提啦：在你们的彼得堡，一定找不到这样的花园。到了狄康卡之后，你们只须问问随便哪一个穿着肮脏衬衫赶鹅的孩子：“鲁得·潘柯住在哪儿？”——“就在那边！”——他会遥指着说，你们要是愿意的话，可以让他把你们一直领到村子上。可是请你们千万别大意，别把手背在背后，摇头晃脑地踱方步，因为村子里的路不像你们高楼大厦前面那样的平坦。福马·格里戈里耶维奇前年打狄康卡下乡来，连同一辆新的双轮轻马车和一匹栗毛的母马一起都掉到坑里去了，虽然是他自己赶的马车，并且肉眼睛上面还戴着一副买来的眼睛
 
[4]

 。

可是，你们如果光临寒庄，我们将飨以好吃的甜瓜，你们有生以来可能从来没有吃过；至于蜂蜜，我敢赌咒，在别的村子里再也找不到比这更好的。你们只须想一想，把蜂巢拿进来的时候，香味扑满了一屋子，香得简直无法想象；它洁净得像一滴眼泪，又像镶在耳环上的贵重的水晶。我的老伴儿还会拿给你们多么好吃的糕饼啊！你们不知道是什么样的糕饼：砂糖，完全是砂糖！咬一口，牛油就会从嘴唇上直淌下来。说真的，这些娘们干什么样的活不是能手啊！先生们，你们喝过含有荆果的梨汁汽水或者葡萄干和李子的混合果酱没有？或者，你们吃过浇牛奶的菜粥没有？我的天，世上有着多少珍馐佳味啊！只要吃开了头，就忍不住要吃一个饱。那味道真是描写不尽的！去年……可真是的，我干吗要唠叨个没完没了的？……干脆你们来吧，快点来吧；我们要痛痛快快地让你们吃个饱，让你们碰到随便什么人就去宣扬。

养蜂人鲁得·潘柯敬白




 [1]
 鲁得·潘柯是一个乌克兰语的绰号，意思是“红头发的潘柯”。


 [2]
 有“对牛弹琴”的意思。


 [3]
 俄俗，把拇指塞在食指和中指的中间，是侮蔑对方的意思。


 [4]
 指眼镜。


索罗庆采市集

一

在屋里待着闷得慌，

喂，把我带到外边去，

到热闹的地方去，

到姑娘们跳舞的地方去，

到小伙子们作乐的地方去！

——摘自古老的传奇

小俄罗斯的夏天多么令人陶醉，多么色彩绚烂啊！正午在静寂和酷热中闪耀，一望无际的苍空画出淫荡的弧线俯伏在大地上，好像睡熟了一般，娇慵困倦，把情妇搂紧在虚无缥缈的怀里——这时候天气热得多么难受啊！苍空里一丝云彩也没有。田野里一点声音也没有。一切都好像死去了；只有在头上，在天际的深处，一只云雀发出颤音，银铃样的歌声穿过云层，飞向深情的大地，偶或还有一两声鸥的鸣叫和鹌鹑的嘹亮的啼啭传遍旷野。高耸云霄的橡树，像漫无目标的旅人一样，闲散而恬静地挺立着，耀眼的阳光燃着一大撮美丽如画的树叶，投给下面别的叶子昏暗如黑夜的影子，只有在劲风吹动时才闪出金黄色的斑纹来。各式各样细小的昆虫像绿宝石、黄玉、红宝石的闪光一样飞旋在长满秀挺的向日葵的彩色斑斓的果树园里。灰色的干草堆和金黄色的麦束像篷帐似的堆满在田野上，延伸到无穷尽的远处。樱桃树、李树、苹果树、梨树的宽阔的枝子挂满累累的果实，垂倒着；天，它的澄净的镜子——河，装盛在绿色的骄傲地隆起的框子
 
[1]

 里……小俄罗斯的夏天多么撩人而又惬意啊！

一千八百……一千八百……对啦，大约在三十年前酷暑的八月里的一天，就是辉耀着这样绚烂的光彩的。在离开索罗庆采市镇十俄里光景的公路上，挤塞着从远远近近各处村子赶往市集的人们。从一清早起，载满盐和鱼的牛车就一连串蜿蜒不断地走着。用稻草包扎的堆积如山的瓦缸，仿佛不耐烦幽闭和黑暗似的，慢慢地颤动着；在有些地方，偶或有一只花纹鲜明的大海碗或者瓦盆从高高地围住货车的栅栏里傲慢地露出脸来，吸引着喜爱奢侈品的人们的渴慕的眼光。来来往往的过路人艳羡地望着高个儿的陶器客商，这些贵重物品的主人，他缓步跟在自己的货物后面走着，关切地用不作美的稻草去覆盖那些花花公子和风骚妇人一样的黏土制的玩意儿。

在道路的另外一边，两条疲倦的公牛拉着一辆孤单单的货车，上面载满麻袋、大麻、布匹和各式各样的日用品，一个穿着干净的亚麻布衬衫和肮脏的亚麻布灯笼裤的车主跟在车子后面踽踽地趱行着。他懒洋洋地用手揩着从黝黑的脸上滚下来的雨点般的汗珠，有些甚至是从长长的八字胡子上滴落下来的，他那八字胡子是被涂满了发粉的，这是那个不问对方媸妍美丑，用不着招呼就自己找上门来，几千年来硬叫所有一切人类全上了发粉的无情的理发师
 
[2]

 。跟他并排走着的是一匹拴在货车上的母马，它的温顺的外貌泄露出了衰老的年龄。许多迎面走来的人，特别是年轻小伙子，碰见了这个庄稼人，一个个都脱帽致敬。可是，这并不是他的白胡子和他的庄重的步伐使他们这样做的；你只需把眼睛往上抬高一点点，就可以知道尊敬的原因了：货车上坐着一个漂亮的小妞儿，有一张圆圆的小脸蛋，明亮的栗色的眼睛上面竖起两条柳叶般弯弯的黑眉毛，玫瑰色的嘴唇上浮起天真的微笑，扎在头上的红蓝缎带，跟长辫子和一束野花一起像华丽的王冠一样安息在可爱的头颅上。仿佛一切都使她感兴趣；一切对于她都是奇妙的，新鲜的……美丽的眼睛不断地从一件东西又驰骋到另外一件东西上。怎么能够不好好地散散心呢！这还是头一回到市集上来哪！十八岁的姑娘头一回到市集上来！……可是没有一个赶路的人知道她曾经花了多大的力气才说服父亲带她出来，要说父亲呢，本来是巴不得带她出来的，可是架不住那个凶狠的后妈这样巧妙地把他抓在手掌心里，正像他抓住这匹在长年服务之后现在被牵到市集上去出售的老马的缰绳一样。这吵闹不休的娘们……可是我们忘记了这时她也正坐在货车的顶上，穿一件时髦的绿色的羊皮外衣，好像在银鼠皮上缝了一些小尾巴，只不过它们是红颜色的罢了
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 ，下面穿一条棋盘一样花哨的华丽的后幅
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 ，头上戴着花洋布的头巾，给她胖胖的红脸蛋带来特别的威仪，那张脸上透露出一种阴沉的残暴的东西，让人一看见立刻就要把惊愕的眼光转移到女儿的欢悦的脸上去。
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普肖尔河已经展开在我们旅人的眼前；远处荡漾着寒意，那是在难受的殚精竭神的酷热之后更加容易令人感受到的。穿过疏落地耸立在草原上的黑杨树、白桦树和白杨树的明明暗暗的绿叶，闪烁着带着冷气的火焰般的闪光，美丽的河水辉煌地袒露出银色的胸膛，群树的绿色鬈发茂密地垂拂在上面。这条河像是一个任性的女孩子，在那销魂荡魄的一刻，当忠实的镜子嫉妒地映出她充满着骄傲和耀眼的光彩的前额，百合花一样的双肩，披覆着暗沉的亚麻色发浪的大理石一样的脖颈的时候，当她没完没了地耍脾气，除掉一些装饰，又换上另外一些装饰的时候；——她几乎每年都要改变环境，选取新的河道，在周围点缀着各式各样新的景色。一排排的水车用笨重的轮子掬起广阔的水浪，猛烈地抛掷开去，溅出水花，撒成轻雾，在周遭传出震耳欲聋的喧响。载着我们熟识的旅客的货车这时候走到了桥上，无限美丽壮伟的河流像一块玻璃似的躺在他们面前。天空，绿的和深蓝的森林，人，载着瓦缸的货车，水车——一切都倒了过来，脚朝上的站着和走着，却不沉落到蓝色的美丽的深渊里去。小妞儿望着秀美的风景出了神，一路上不停地嗑着葵瓜子来的，这时候也忘记嗑了，忽然，“嗳，好漂亮的妞儿！”这一句话送入了她的耳鼓。回过头来，看见一群人站在桥上，其中的一个打扮得比别人漂亮，穿一件白罩褂，头上戴着一顶灰色的羊皮帽子，双手叉在腰眼里，意气洋洋地望着过路的车子。姑娘忍不住不看他那张晒黑的、但却洋溢着欢悦的脸，那双好像要把她看透似的燃烧般的眼睛，再想到刚才那句话可能是这个人说的，她就把眼睛低了下去。“姑娘长得真美！”穿白罩褂的年轻人继续说着，眼睛一刻也不从她身上移开，“只要能够亲她一下，就是倾家荡产我也不在乎。可是前面坐着一个魔鬼！”四面笑声哄然而起；可是这一番欢迎辞并不使慢吞吞走着的那位车主的风骚媳妇高兴：她的红脸蛋烧了起来，一连串精心结构的毒骂像雨点般落在放荡的年轻人头上。

“吃东西噎死你这个没出息的拉纤夫！你爸爸的脑袋在瓦缸上撞个稀烂！叫他走在冰上滑一跤，天杀的不信基督的人！叫他死了到阴间去，鬼烧掉他的胡子！”

“骂得多么凶呀！”年轻人说，对她瞪着眼珠，好像被一阵连珠炮似的意外的欢迎辞怔得呆住了，“她说这些话不怕烂舌头，这百年不死的老巫婆。”

“百年不死！……”半老的美人儿接碴儿说下去，“不信神的人！先去洗干净你的脸再来跟老娘说话！没出息的小兔崽子！我没看见过你妈，可是我知道她是个废物！你爸爸是个废物！你姑妈是个废物！我百年不死！你还咬着你妈的咂儿吃奶哩……”

这时候，货车开始下桥去了，最后的几个字已经听不清楚；可是年轻人仿佛不想就此甘休：他想也不想一想，抓起一把烂泥就往她身上扔过去。这一扔比可能想象的还要准确：一块崭新的印花布头巾完全被烂泥溅脏了，放荡的无赖子弟们的笑声更加有力地爆发了起来。风骚的胖女人勃然大怒；可是这时候车子已经走得很远，她只得把一腔怒气发泄在无辜的继女和缓慢成性的丈夫身上，后者早已习惯于这种现象，保持着顽强的沉默，冷静地承受着盛怒的妻的百般辱骂。可是，她的不知疲倦的舌头还是絮聒个不停，嘟哝着，直等到他们来到了郊外一个世交和教父哥萨克崔布里的家里。久别后和老朋友一家人的会见，暂时把这件不愉快的事情从脑海里赶走了，我们的旅人谈起关于市集的闲话，并在长途旅行之后睡上一个踏实觉。

二

我的老天爷！市集上什么东西没有哟！车轮、玻璃、焦油、烟草、皮带、葱、各式各样的零星杂货……口袋里就是有三十块卢布，你也不能把整个市集买下来。

——摘自小俄罗斯喜剧

你们一定听见过从远处轰轰然传来的瀑布声，那时惊扰的周遭充满着隆隆之声，奇妙而模糊的错杂的声音像一阵旋风似的迫近你们的身边。当人群汇合成一个巨大的怪物，在广场上，在狭窄的街上蠕动着躯干，喊着，笑着，喧嚷着的时候，不就是这同样的感觉一霎时把你们卷进乡村市集的旋风里去的么？叫嚣、咒骂、牛叫声、羊叫声、马嘶声——这一切交错成一片不和谐的噪音。公牛、麻袋、干草、茨冈人、瓦缸、女人、蜜糖饼、帽子——一切鲜明地、绚烂地、不调和地成堆晃动着，在眼前穿梭似的来往着。声调不同的谈话声互相淹没，没有一个字可以听见，可以不被淹没；没有一个喊声听得清清楚楚。从市集的四面八方只听到叫卖人拍巴掌的声音。一辆货车毁坏了；铁哗啷啷地响；木板砰的掷到地上；昏昏的脑袋不知道转到哪一边去才好。这位外地来的庄稼人同他的黑眉毛的闺女挤到了人堆里面去。他走近一辆货车，又去摸摸另外一辆货车，打听着价钱；可是，他的思想还是不停地围绕着带到市集上来求售的那十口袋小麦和一匹老母马。从女儿的脸上可以看出来，她不喜欢在满载面粉和小麦的车辆中间挤来挤去。她想到那边去，——在麻布篷帐下面惹眼地垂挂着红缎带、耳环、锡的和铜的十字架、古钱的颈饰。可是就在这儿，她也找到了许多吸引注意的对象；她笑得都合不拢嘴了，看见茨冈人和庄稼人狠狠地拍巴掌，痛得叫唤起来；喝醉酒的犹太人从后面撞一个娘们的膝弯；女贩子们吵起架来，互相回敬着辱骂和轻蔑；大俄罗斯人一只手摸着山羊胡子，另外一只手……可是她忽然觉得一个人拉住了她衬衣的绣花袖子。回头一看——那个穿白罩褂的有一双明亮的眼睛的年轻人就站在她面前。她吓了一跳，心里直噗通，以前不管遇到多么快乐或悲哀的事情都从来没有这样跳过；她又惊又喜，自己也不懂这是怎么回事。
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“别害怕，心肝，别害怕呀！”他抓住她的手，轻声地对她说，“我决不会对你说出不中听的话！”

“你也许真的不会对我说什么不中听的话，”小美人儿在心里嘀咕着，“不过说起来也奇怪……这家伙准是个魔鬼吧！我明明知道这不应该……可就是没有力量从他那里把手抽回来。”

庄稼人回过头来，想对女儿说一句话，可是在另外一边听到了两个字：小麦。这两个魔法般的字立刻把他吸引到两个大声说话的批发商人身边去，随便什么东西再也无法把他的注意拉开了。

三

看见过像他这样的小伙子么！

这可是世间少有的。

他喝烧酒像喝麦芽酒似的一饮而尽。

——柯特利亚列夫斯基
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 ，《埃涅阿斯纪》。

“那么，老乡，你看我们的小麦卖不上价钱么？”一个穿条纹麻布油渍狼藉的灯笼裤，好像从大市镇来的买卖人模样的人，对另外一个穿深蓝色打补丁的罩褂，额上有一个大肉瘤的人说。

“还用说吗！只要卖得掉一升，我就情愿用绳子把自己吊在这棵树上，像圣诞节前吊在屋檐下的腊肠。”

“你想骗谁？运货来的，除了咱们俩，再没有第三家了，”穿条纹麻布灯笼裤的人反驳道——“你们爱怎么说就怎么说去吧，”老大爷没有把两个批发商人说的话放过一句，在心里嘀咕着：“我藏着有十口袋哪。”

“是这么一回事：要是什么地方出了鬼，那么，你想做买卖赚钱，就跟从饥饿的大俄罗斯人手里得到好处一样的困难。”额上有一个肉瘤的人意味深长地说。

“什么鬼不鬼的！”穿条纹麻布灯笼裤的人接碴儿说下去。

“你听见人家说什么没有？”额上有一个肉瘤的人继续说，阴沉的眼睛向他斜睨了一下。

“怎么样？”

“还有什么怎么样！陪审官——他活得不耐烦了，今年在地主家里喝了李子酒就别再想擦他的嘴唇了——他给市集指定了这块倒霉的地方，在这儿做买卖，管保连一粒谷子也卖不掉。瞧见那个坍塌破烂的谷仓没有，就是山脚边的那一个？”（说到这里，小妞儿的好奇的父亲挨得更近，全神贯注地谛听着。）——“在那个谷仓里，三天两头闹鬼；难怪这块地方没有一次市集不出点什么灾祸。昨儿个乡书记深夜在那儿走过，抬头一看，——天窗里钻出了个猪脸来，呼噜呼噜地直叫唤，把他吓得浑身冰凉；等着瞧吧，红褂子又要出现了。”

“什么红褂子？”

旁边这个全神贯注的听客头发直竖了起来；他恐怖地扭过脖去，却看见闺女跟一个年轻人搂抱着，诉说着喁喁的情话，把世上所有一切的褂子都满不放在心上。这副神气赶走了他的恐惧，使他恢复了先前的平静。

“啊哈，哈，哈，老乡，我看你倒是个搂抱娘们的老手哪！要骗你，让鬼把我抓了去，我直到娶了亲第四天，才懂得怎么样去搂抱我那个去世的老伴儿赫韦西卡，就这还得谢谢我那个给我当傧相的兄弟，是他教了我的乖。”

年轻人立刻看出他爱人的父亲头脑不太灵活，于是就想出个花招儿把他拉拢过来。

“好人儿，我想你一定不认得我吧，可是我一眼就认出你来了。”

“也许认得吧。”

“名字，绰号，什么我都说得上来：你叫索洛比·契列维克。”

“对呀，索洛比·契列维克。”

“仔细再瞧瞧，不认得我么？”

“不，不认得。你可别见怪，我一辈子看够了这么多各式各样的脸，鬼才把他们全记得住。”

“可惜你就不记得戈洛普宾柯的儿子！”

“你爹是奥赫利姆么？”

“还会是谁呢？要不是他，那除非就是秃顶的爷爷
 
[6]

 了。”

说完，两个人脱掉帽子，搂抱着接起吻来；可是戈洛普宾柯的儿子不多耽搁时间，决定马上向新认识的朋友进攻。

“索洛比，你瞧，我跟令嫒相爱，愿意在一块儿过一辈子啦。”

“怎么着，帕拉斯卡，”契列维克笑着对闺女说，“也许，真的，像人家说的，你跟他……在一个槽头上吃草！怎么样？拍巴掌吧？来呀，新女婿，请我喝一杯去！”

于是爷儿三个来到了市集上一家著名的饭馆——犹太女人的布篷下面摆着一切年代各种各样的扁瓶子，细头瓶子，长颈瓶子。

“哎呀，好小子！我就喜欢这爽快劲儿！”契列维克喝得有几分醉意，看见新女婿斟了一杯足有半升的酒，眉毛也不皱一下，咕嘟咕嘟地喝了下去，然后把杯子摔得粉碎。“怎么说，帕拉斯卡？我给你找到了一位多么好的姑爷啊？瞧，瞧：他喝得多么痛快呀！……”

过后，他笑着，踉跄着，和闺女一同回去找自己的货车去了；年轻人向货摊那边走去，那儿陈列着许多贵重的物品，还可以看到从波尔塔瓦县的两个大市镇加佳集和密尔格拉得来的商人们，——他想找些镶嵌着漂亮铜饰的讲究的木制烟管，红底子绣花的手帕和帽子，买来送给老丈人和一切应该孝敬的人，做结婚礼物。

四

男人喜欢一样东西，

可是女人要是喜欢另外一样，

你就得想办法讨她的欢心……

——柯特利亚列夫斯基

“喂，家里的！我给女儿找到一位新姑爷了！”

“你怎么单在这节骨眼儿张罗着找女婿！傻瓜，傻瓜！你呀，命里注定就是这么块废料！谁听说过一个正正经经的人满街上找女婿的！还是想想怎么把你的小麦脱手吧。再说，新女婿还会是个什么好东西？我看他准是个穿得破破烂烂的穷要饭的。”

“没有的话！你应该瞧瞧他是个多么边式的小伙子！光是那件白罩褂，就比你的绿外衣和红长统靴值钱多了。并且他喝酒喝得多么来劲儿啊……我要是这辈子看见过再有第二个小伙子眉毛也不皱一下，一口气喝干半升白酒，就叫鬼把我抓去。”

“他准是个酒鬼，二流子，所以你才会跟他一见如故。我敢打赌，他准是在桥头上跟我们扯淡的那个小流氓。可惜他没有撞在老娘的手里：我要让他知道我的厉害。”

“就算是那个人又怎么样呢，希芙里娅；为什么他是个小流氓呢？”

“哼！为什么他是个小流氓；你这老糊涂！听见了没有？为什么他是个小流氓！当我们的车子走过风车的时候，你瞎了眼睛么？你这个人呀，人家就是在你这涂满鼻烟的鼻子面前侮辱你的老婆，你也满不当一回事！”

“凭怎么说，我还是看不出他有什么不好；真是一个顶呱呱的小伙子！除了他不该泼你一脸的泥。”

“噢！你简直不让我说一句话！这是怎么回事？你怎么变成了这样？你准是灌饱了黄汤，东西没有卖掉，回来找老娘怄气来了……”

契列维克自己也知道话说多了，即刻用双手抱住脑袋，因为知道盛怒之下的妻一定要来抓他的头发。

“滚他妈的结婚！”他一边躲开猛扑过来的妻，一边心里想，“好好的一个新女婿，就这么阴错阳差地错过了。老天爷啊！为什么要这样地责罚我们这些罪人啊！世界上已经有了这么多的废物，你干吗还要蕃殖女人！”

五

别垂倒，小悬木，

你还青翠；

别懊恼，哥萨克，

你还年轻！

——小俄罗斯谣曲

穿白罩褂的年轻人坐在自己的货车旁边，茫然地望着周围骚扰的人群。疲乏的太阳，静静地燃烧了中午和早晨之后，落到地平线下边去了，正在隐灭的白昼迷人地、忧愁地、鲜艳地泛着红光，像疾病缠绵的美女临终前颊上的红晕一样。白色篷帐和天幕的篷顶笼罩上一层朦胧的火焰般的玫瑰色的光，耀眼地闪烁着。堆放在地上的窗框的玻璃闪着亮；酒店桌子上的绿色酒瓶和杯子染成了赤红色；堆积如山的甜瓜、西瓜和南瓜看来像是金子和赤铜铸成的。人声显著地疏落了，低沉了，叫卖人、庄稼人和茨冈人的疲倦的舌头松缓了，懒得转动了。这里那里开始亮起了火光，刚煮好的团子的香气泛溢在沉静下来的街上。

“干吗发愁呀，格利茨柯？”一个高个儿的晒黑的茨冈人拍了一下年轻人的肩膀，喊道，“怎么样，二十块卢布把公牛卖给我吧！”

“你老是公牛长公牛短的。你们茨冈人尽想着赚钱，耍花招，欺负老实人。”

“嗤，见鬼！说真个的，你像是有什么心事似的。自己去找了个新媳妇，现在又后悔了么？”

“不，我可不是那样的人！我说一是一，话说了出去，一辈子也不会改变。可就是契列维克那个糟老头子一点良心也没有，答应了，又缩回去了……可是话又得说回来，这也不能怪他，他是块木头，拿不了主意。这都是那个老巫婆玩的鬼，就是我们今天大伙儿在桥上把她奚落了一场的那个家伙！啊，我要是一个沙皇或者大老爷，我首先就要吊死世界上所有一切甘心让娘们骑在头上的傻瓜……”

“要是能叫契列维克把帕拉斯卡嫁给你，你肯二十块卢布把牛卖给我么？”

格利茨柯疑惑不解地望着他。在茨冈人的黝黑的脸上，流露着一种恶毒的、刻薄的、卑劣的、同时又狂妄不逊的表情。人们只需望他一眼，就可以知道在这奇妙的灵魂里沸腾着伟大的美质，但世上对这种美质只有一种酬报，就是绞首架。鼻子和尖下巴中间凹陷下去的永远浮着恶毒的微笑的嘴，不大的、但却是生动的、火一样发亮的眼睛，脸上不停地闪动着的计谋和策略的电光——这一切，仿佛就正需要穿上他身上所穿的这一套独特的、奇怪的服装。仿佛一碰就要化为灰烬的暗褐色长襟外衣，乱蓬蓬垂在肩上的长长的黑发，穿在赤裸的晒黑的脚上的鞋子——这一切，好像生根在他身上，变成了他外貌的一部分似的。

“只要你不说谎，甭说二十块卢布，就是十五块卢布我也肯卖！”年轻人用审视的眼光望着对方，答道。

“十五块卢布？好吧！可是你别忘了！是十五块卢布哟！这张五卢布的票子给你作定洋！”

“可你要是骗我呢？”

“要是骗你——定洋就归你！”

“好吧！那么，咱们拍巴掌吧！”

“拍巴掌吧！”

六

真糟糕，罗曼回来了，他立刻要给我一顿好打，而您，福马老爷，您也逃不了。

——摘自小俄罗斯喜剧

“这边来，阿法纳西·伊万诺维奇！这儿篱笆低一些，把脚跨上去，别害怕：我家里那个傻瓜跟教父一块到车子底下守夜去了，怕让大俄罗斯人觑冷子偷了什么东西去。”

契列维克家里的雌老虎柔声柔气地给怯生生地倚傍着篱笆的神父儿子打着气，神父儿子爬到了篱笆上面，像一个颀长的可怕的幽灵似的，站在上面好久，迟疑着，寻找适当的地方往下跳，终于噗通一声掉落在乱草堆里。

“真糟糕！您没有摔着了哪儿，天保佑，没有窝了脖子么？”担着老大心事的希芙里娅喃喃地说。

“嘘！没什么，没什么，亲爱的哈夫罗尼娅·尼基福罗夫娜！”神父儿子站了起来，忍着痛嗫嚅地说，“不过被荨麻刺了一下，用去世的老神父的话来说，就是那种毒蛇一样的草。”

“我们上屋里去吧！那儿一个人也没有。我正在想，阿法纳西·伊万诺维奇，您不要是害了病或者肚子痛吧。左等右等，您老不来。您好么？我听说您爹近来收人家的东西可不少呢！”

“一点点东西，不值得提，哈夫罗尼娅·尼基福罗夫娜；我爹在整个斋戒期一共只收了十五袋春麦，四袋谷子，一百来个馒头，鸡还不到五十只，鸡蛋大部分都是发臭的。可是真个的，真正甜蜜的礼物，只有从您那儿才能够得到啊，哈夫罗尼娅·尼基福罗夫娜。”神父儿子说着，贪婪地望着她，往她身边挨近去。

“这是给您的礼物，阿法纳西·伊万诺维奇！”她一边说，一边把几只点心缸搬到桌上，装腔作势地扣好仿佛并非故意解开的外衣，“凝乳面卷，小麦团子，油煎饼，馅儿饼！”

“我敢打赌，这准是夏娃的女儿一双最伶俐的手做的，”神父儿子说道，一只手拿了馅儿饼，另外一只手把油煎饼挪近一些，“可是，哈夫罗尼娅·尼基福罗夫娜，我的这颗心渴望着从您手里吃到比这一切油煎饼、馅儿饼更好吃的东西呵。”

“那我可不知道您还想吃些什么东西了，阿法纳西·伊万诺维奇！”胖美人儿答道，假装不懂的样子。

“还用说！就是您的爱情呵，我的惹人爱的哈夫罗尼娅·尼基福罗夫娜！”神父儿子轻声地说，一只手拿着凝乳面卷，另外一只手搂住她粗大的身体。
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“天知道您胡思乱想些什么，阿法纳西·伊万诺维奇！”希芙拉说，羞答答地把眼睛低了下去，“哎呀！恐怕您还想亲我呢！”

“讲起这档子事，我可以告诉您，”神父儿子继续说，“当我还在神学校念书的时候，我记得清清楚楚……”

这时听到外面有狗吠和打门的声音。希芙里娅三脚两步跑了出去，回来时脸色发了白。

“阿法纳西·伊万诺维奇，这下子我们可糟了！一大群人在外边打门，我好像听见教父的声音……”

凝乳面卷卡住了神父儿子的喉咙……他的眼珠凸出着，仿佛亡灵刚来拜访过他一样。

“快爬上去吧！”惊慌的希芙里娅喊道，指着天花板下面搁在两根横梁上的木板，那上面堆放着各种七零八碎的杂物。

危急鼓起了我们主人公的勇气。他清醒了一些，跳上了暖炕，再小心翼翼地爬到木板上面去。希芙里娅失神落魄地奔向大门，因为打门的声音越来越猛烈而透着不耐烦了。

七

可是这儿出了一件蹊跷的事，列位！

——摘自小俄罗斯喜剧

市集上发生了不可思议的怪事：纷纷谣传在货物中间发现了红褂子。卖面包圈的老婆婆似乎看到一个猪脸的妖魔不时弯身到货车上，好像寻找什么东西似的。谣言很快地传遍了静下来的屯集的每一个角落；大家认为不相信这件事就是大逆不道，虽然在酒店布篷隔壁摆着一个流动摊子的卖面包圈的老婆婆一天到晚老是不必要地行着礼，双脚画着和自己可口的货物完全相似的圆圈。再加上人们把乡书记在坍塌的谷仓里遇见鬼的事夸张地一渲染，于是到了夜晚，大家都吓得挤缩做一团；平静被破坏了，恐惧让每一个人都不敢阖上眼睛睡觉；胆小而有一个安乐窠的人，都回家去了。后一类人包括契列维克连同他的教父同闺女。使希芙里娅大惊失色的猛烈的打门声，就是他们和一群愿意陪他们回家做伴的客人打的。教父已经喝得有些醉醺醺了。这从他两次赶车绕过坪地才找到家，就可以看出来。客人们也都有些薄醉，毫不拘礼地比主人抢先走进了屋子。当他们向房子的角角落落里张望的时候，契列维克的妻好像坐在针毡上一样。

“怎么啦，嫂子，”教父一进来就说，“还在打摆子么？”

“有点不舒服。”希芙里娅一边回答，一边不安地望着搁在天花板下面的木板。

“喂，家里的，把车上那瓶酒给我拿来！”教父向一同走进屋子的老婆说，“我要跟大家干一杯；叫那些鬼娘们把我们吓成这样，真是太不像话了。说真个的，兄弟们，我们上这儿来算是怎么回事呢！”他继续说着，凑近瓦杯喝了一口，“我敢赌一顶新帽子，娘们要不是耍着我们玩才怪呢。就算真有一个鬼又怎么样！——鬼算得了什么？把唾沫啐在他脑袋上！他这会儿出现在我面前，我要是不把拇指塞给他看，我就是狗养的！”

“那你干吗脸发白？”比大家高出一个头，永远装作勇士似的一个客人喊道。

“我……这是什么话！你在做梦吧？”

客人们来了个哄堂大笑。满足的微笑浮在高个子冷言冷语的勇士的脸上。

“他脸还发白！”另外一个人唱和着，“像一朵盛开的罂粟花哪；他不是崔布里
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 ，倒像是甜菜根——或者不如说就是那件吓唬人的红褂子。”

酒瓶在桌上绕了一转，客人们变得比先前更加兴高采烈起来。一直为红褂子的事烦扰着，好奇心一刻也不能得到安静的契列维克，这时候就对教父说：

“告诉我，兄弟，我求求你！我要知道这件倒霉的褂子的故事，可是没有一个人肯讲给我听。”

“哎呀，大哥！这故事夜里可讲不得；可是你一定要听，还有大伙儿（这时候他面向着客人们），我瞧也跟你一样想知道这件奇怪的事情。那么，只好就这么办吧。你们听我说！”

他搔搔肩膀，用前襟擦了擦脸，把两只手放在桌子上，开始说下去：

“有一回，一个鬼被赶出了地狱，犯了什么罪，我可说不清。”

“这怎么会呢，兄弟！”契列维克打断他，“鬼怎么会被赶出地狱呢？”

“那有什么办法，赶出去就是赶出去了，正像农夫把一条狗从屋子里赶出去一样。也许他忽然发起慈悲来想干点好事，总之，人家把他撵了出去就是。这可怜的鬼可真是怀念他那个地狱啊，怀念得要上吊。有什么办法呢？只好整天喝酒，借酒浇愁吧。他就住在那边的谷仓里，你看见过的，就是山脚边那个坍塌了的谷仓，如今没有一个正经人敢不在胸前画个十字就打门前走过去，鬼就变成了这样的一个浪荡子，就是在年轻人里边也找不出第二个来。一天到晚老是坐在酒店里！……”

一丝不苟的契列维克又打断了说故事的人：“天知道你在胡诌些什么，兄弟！怎么能让鬼走进店里去呢？老天爷，他掌上有爪子，头上长角的呀。”

“那鬼才机灵呢，他戴着帽子和手套哪。谁能够认出他来呢？整天荒唐，荒唐——终于把身上所有的钱都喝光了。酒店老板放给他不少的账，可是后来就不相信他了。鬼只好打个七五扣把一件红褂子押给那时在索罗庆采市集卖酒的一个犹太人，对他说：‘听着，犹太人，我再过一年来问你赎这件褂子：你可得把它保存好！’说完这句话，一溜烟的就不见了。犹太人仔细瞧了瞧这件褂子：料子挺好，就是在密尔格拉得也买不到！鲜红的颜色像烧着的火，叫人百看不厌！犹太人不耐烦等到限期。他摸了摸辫子
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 ，敲了一个过路客人五枚三卢布的金洋。犹太人把限期完全给忘了。可是有一天傍晚，来了一个人，说：‘犹太人，还我褂子！’犹太人开头不认得他，后来看清楚了，就假装从来没有见过他的样子：‘什么褂子不褂子？我什么褂子也没有呀！我根本不知道你的什么褂子！’那个人回过身去，走掉了；可是到了晚上，当犹太人关紧破屋子的门，数完柜里的钱，把被单披在身上，开始照犹太规矩祷告的时候——忽然听到了一阵沙沙的声音……抬头一看，每一个窗口都伸出了个猪脸来……”

说到这里，真的听到了一种模糊不清的声音，非常像猪的呼噜声；大家的脸色全吓白了……说故事人的脸上涌出了汗珠。

“什么声音？”契列维克惊骇地说。

“没有什么。”教父答着，浑身发着抖。

“啊！”一个客人叫了一声。

“你说了话……”

“没有呀！”

“那么谁哼哼来着！”

“天知道我们慌些什么！一点事也没有！”

大家惊慌地打量四周，向每一个角落张望着，这下子可把希芙里娅吓得死去活来。“别给我现眼了，你们简直是些老娘们！老娘们！”她大声地嚷，“亏你们还算是哥萨克，男子汉呢！你们只配拿着纺锤去纺纱！只要有一点风吹草动，老天爷在上……或者一个人的板凳咯吱咯吱响了一下，大家就都炸了窝了，像发了疯一样！”

这一番话说得勇士们有些害臊，使他们又鼓起了勇气来；教父喝了一口酒，接着往下说：“犹太人当场昏了过去；可是，猪脸的妖怪们迈开高跷一样的长腿，从窗子外边爬进来，一顿皮鞭子把他打醒了，使他跳起来比这横梁还高。犹太人跪在地上，一五一十的都承认了……褂子可不容易再找回来了。那个过路客人在路上被一个茨冈人抢了个精光，茨冈人把褂子卖给了女旧货商；女旧货商又把它带回到索罗庆采市集上来，可是从此以后，再也没有人向她买东西。女旧货商琢磨了又琢磨，终于明白了：一定是那件红褂子闹的鬼。怪不得她一穿上这件褂子，就觉得闷得透不过气来。她连想也不想一想，就把它扔在火里——这鬼衣服竟烧不着哩！这是鬼的礼物哪！女旧货商想出了一个主意，把它丢在一个贩卖牛酪的庄稼人的货车上。傻瓜自以为占了便宜，乐坏了；可是，从此再也没有人买他的牛酪。啊，准是鬼把褂子丢在我的车上！他拿起一把斧头来，把褂子劈成好几块；睁眼一看——一块凑到另外一块上面去，不消一刻工夫，又变成了一件完整的褂子。他画了个十字，重新抡起斧头去劈，把碎块掷向四方，掉头走掉了。可是自打那时候起，每年逢着赶集的时候，总有一个猪脸的鬼走遍整个广场，呼噜呼噜地叫唤，寻找褂子的碎片。据说，他现在只短左边一只袖子了。从那时候起，人们再也不敢走近广场，已经有靠十年没有在那儿举行市集了。可现在鬼又让陪审官……”

[image: ]


后半截话在说故事人的嘴上消失了……

窗户戛戛发响；玻璃砰的一声打落在地上，狰狞可怕的猪脸钻了出来，眼睛骨碌碌地直打转，好像在问：你们在这儿干什么哪，好人儿？

八

……像狗似的夹着尾巴，

像该隐
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 似的瑟缩发抖；

鼻烟水从鼻子里流下来。

——柯特利亚列夫斯基，《埃涅阿斯纪》。

恐怖抓住了房间里所有的人。教父张着嘴，呆呆的像块石头。眼睛鼓起，活像要射出来的子弹；十指在空中痉挛地张开。高个儿的勇士吓坏了，跳起来有天花板那么高，脑袋撞着了横梁；木板翘了起来，神父儿子噗通一声跌落到地上。“哎呀！”一个人爬在长凳上，手脚直舞地喊。“救命呀！”另外一个人绝望地嘶叫着，用羊皮袄蒙着头。

教父受了两次惊，醒了过来，战战兢兢地爬到老婆裙子下面去。高个儿的勇士顾不得洞口狭小，往暖炉里爬，然后把炉门关严了。契列维克像被浇了一桶沸水一样，神魂颠倒地把瓦缸当作帽子顶在头上，冲出门外去，像疯子似的在大街上直奔，顾不得看清脚下的道路；直到奔跑得疲劳了，才放慢了脚步。他的心像风车的石臼般跳动着，汗像冰雹似的直往下掉。他疲倦得要倒下来，这时候忽然听见后面有人追上来……他吓得气都透不过来……

“鬼！鬼！”他使尽力气拼命地喊，过了一会儿，就昏迷地倒在地上。

“鬼！鬼！”后面也有人这样喊，他只感到有一个什么东西砰的一声打在他脑袋上。于是他就什么也不觉得了，他像棺材里的死尸一样，直挺挺地躺在路中心。

九

前面看，还像个人样；

后面看，凭良心说，像鬼！

——摘自民谣

“听见了没有，弗拉斯？”一个睡在街上的人坐了起来说，“我们附近有人在说闹鬼哪！”

“关我什么事？”躺在旁边的茨冈人伸了个懒腰，嘟哝道，“就是讲到他家祖宗十八代我也管不着。”

“可是他喊得这么可怕，就像有人要掐死他！”

“睡着了什么梦话说不出来呢！”

“凭你怎么说，我们还是应该去瞧瞧；点个火吧！”

另外那个茨冈人自言自语地咕噜着，站了起来；两次用闪电样的火光照亮自己，凑过嘴去吹着了火绒，手里提着一盏油盏，——就是在瓦片上储满羊油的一种普通的小俄罗斯灯，照亮着道路出发了。

“等一等；这儿躺着个什么东西，你把火往这边照照！”

身边又聚拢了几个人。

“什么东西躺着，弗拉斯？”

“好像是两个人哪！一个在上面，一个在下面，他们俩哪一个是鬼，我可分辨不出来！”

“谁在上面？”

“一个老娘们！”

“那就是鬼啦！”

几乎整条街上都传遍了笑声。

“瞧，女人爬在男人身上；这娘们准是个好骑手啦。”一个围观的人说。

“瞧呀，朋友们！”另外一个人举起瓦缸的一块破片说道；现在只剩下一半顶在契列维克的脑袋上了，“这家伙戴着一顶多么时髦的帽子啊！”

越来越大的喧嚷声和哄笑声使两个死了一般的人索洛比和他的老婆醒了过来，他们余悸在心，用凝注的眼睛恐惧地望着茨冈人们的黝黑的脸：他们被薄暗而闪烁的火光照耀着，活像是一群浴在浓重的地底的蒸气和沉睡不醒的暗夜的云彩里的怪异的魑魅魍魉。

十

不得猖狂，撒旦的幻影！

——摘自小俄罗斯喜剧

清新的晨风吹拂着刚刚醒来的索罗庆采的人们。从每一个烟囱里飘起了炊烟，迎接上升的太阳。市集开始喧嚷起来。羊发出咩咩的叫声，马嘶鸣着；鹅和女贩子们的喋喋声重新响遍了整个屯集——在神秘的曙色朦胧中叫人心惊肉跳的可怕的红褂子的谣言，也跟着照耀大地的黎明一同消逝了。

契列维克打着呵欠，伸着懒腰，跟公牛、一袋袋的面粉、小麦一起睡在教父家里一间盖着麦秸的谷仓里面，仿佛还完全不想离开甜蜜的好梦，忽然听到了一种对他非常熟悉的声音，就像是懒惰的逃避所——他自己家里的幸福的暖炉，或者离开大门只有十步之遥的一家远亲开的酒店一样。

“起来，起来！”温柔的老婆使劲拉住他的手，在他耳朵旁边锐叫着。

契列维克不答话，鼓起腮帮，像打鼓似的晃荡着两只手。

“你这疯子！”她喊着倒退了几步，差点没有挨着了一下。

契列维克坐起来，揉着眼睛，看看周围。

“让鬼把我抓去，亲爱的，要是我没有梦见你的脸像只鼓，教父说的那些猪脸的妖怪叫我像大俄罗斯人似的去擂那只鼓……”

“别再胡说八道了。快把母马牵出去卖吧！真要叫人笑掉了门牙，赶了一趟集，连一把亚麻也没有卖掉……”

“说的是嘛，家里的，”索洛比接着说，“人家一定会笑我们啦。”

“快走吧！快走吧！早就该笑你啦！”

“你瞧，我还没有洗脸呢。”契列维克继续说，打着呵欠，搔搔背，想挤点时间偷偷懒。

“你倒讲究起卫生来了！你多咱有这习惯的？给你毛巾，擦擦你那张丑脸去……”

她说着，抓起一个卷成一团的东西来——吃了一惊，马上掷掉了……这是红褂子的袖口哟
 ！

“快去，干你的正经去吧。”看见丈夫吓得脚也麻木了，牙齿互相磕着，她鼓起勇气来对他说。

“还会有什么买卖呢！”他自言自语地咕噜着，一边解开母马，把它牵到广场上去卖，“怪不得来赶这倒霉的集的时候，我心里总觉得像背着一条死牛似的沉重，拉车的公牛好几次扭头往家里跑。我现在还记得，我们好像是在礼拜一
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 上路的。不用说，这就是不祥之兆啦……这鬼就老喜欢闹个没结没完：就算短了一只袖子，褂子也还是可以穿的呀：可他就是不让人家过一天踏实日子。我要是一个鬼，——老天爷保佑——我会整宿不睡觉，满街上去找这些倒霉的破烂么？”

想到这里，契列维克的思路被一个低沉的、粗嗄的声音打断了。面前站着一个高个儿的茨冈人：“卖些什么东西呀，老大爷？”

卖主默默不语，把对方从头看到脚，不停下来，也不放松手里的缰绳，平静地说：

“你自己看得出我卖的是什么。”

“皮带么？”茨冈人瞧着他手里的缰绳，问道。

“是卖皮带[image: ]
 ，要是千里驹像一条皮带。”

“可是，见你的鬼，老乡，你准是用稻草把它喂大的！”

“稻草？”

契列维克说着，想拉紧缰绳，让母马向前走去，揭穿无耻的诽谤者的谎言，可是手猛地蹦了回来，打着了自己的下巴颏。一瞧，拿着的是一根断了的缰绳，缰绳上挂着——可怕啊！头发直竖起来！——一块红袖子
 ！……他啐了口唾沫，画着十字，晃荡着手，扔掉这意外的礼物，撒开腿就跑，比年轻小伙子更快地一溜烟消失到人堆里去了。

十一

我收我的谷，可是挨了别人的揍。

——谚语

“抓住他！抓住他！”几个年轻人在狭窄的街的尽头喊叫，契列维克忽然觉得被健壮的手抓住了。

“把他捆起来！就是这个家伙偷了人家老实人的马。”

“老天爷在上！你们为什么把我捆起来？”

“他还问呢！那么，你为什么偷一个过路庄稼人契列维克的马！”

“年轻人，你们发了疯么！哪儿听说过一个人偷自己的东西？”

“别耍你那点老花招儿啦！那你干吗拼命地跑，好像有个鬼在后面追你似的？”

“不能不跑啊，要是一件鬼的衣服……”

“好小子！你用这些话骗别人去吧；留点神，陪审官会教训你不准再说神道鬼的吓唬人。”

“抓住他！抓住他！”街的另外一头也有人在喊，“就是他！逃走的家伙就是他！”

契列维克看到教父反剪着双手非常可怜相地被几个年轻人押着往前走。

“真是怪事！”其中的一个人说，“你们应该听听这个骗子说些什么！只要看看他那副神气，就准知道是个小偷儿。人家问他为什么像个疯子似的没命地跑，——他说，他伸手到口袋里去摸鼻烟匣，摸出来的是一块鬼的褂子，直冒火苗，所以他撒腿就跑！”

“啊哈，哈，哈！一个窝里孵出了两只鸟！把他们捆在一起吧！”

十二

列位为什么这样责备我？

为什么找我的碴？可怜的家伙说。

为什么这样捉弄我？

为什么，为什么？他说着淌下眼泪，

淌下辛酸的眼泪，拱着手。

——古拉克·阿尔捷莫夫斯基
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 ，《老爷和狗》。
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“兄弟，你也许真的捞了人家点什么吧？”契列维克问，他和教父捆在一起，躺在稻草盖的篷帐下面。

“你也这么说，大哥！我要是偷过人家什么东西，让我的手跟脚都烂掉！我就只偷过一回母亲的酸奶油馅饺子，可那还是在我十岁的时候。”

“兄弟，我们为什么遭到这样的不幸啊？你还不冤枉；至少你还有偷别人东西的嫌疑；可是我哪，我这个苦命人为什么受到这样恶毒的诬蔑：说我偷自己的马？兄弟，命里注定好事总轮不到我们！”

“我们真倒霉哟，孤苦伶仃的人！”

说到这里，两个人都唏嘘地啜泣起来。

“怎么啦，索洛比？”格利茨柯这时走进来说，“谁把你捆起来了？”

“啊！戈洛普宾柯！戈洛普宾柯！”索洛比高兴地说，“兄弟，这就是我跟你提过的那个人。真是一个漂亮的小伙子！他当着我的面喝干了有你脑袋瓜那么大的一碗酒，要是皱了皱眉头，就让天雷劈我！”

“大哥，谁叫你得罪了这么好的小伙子呢？”

“所以，你瞧呀，”契列维克转向格利茨柯，继续说下去，“老天爷在罚我啦，我亏待了你，所以我得了报应。饶恕我吧，好人儿！说实话，随便什么事情我都愿意为你效劳……你怎么吩咐？——我家里那个老太婆让鬼迷住了。”

“我是不记仇的，索洛比。你要是愿意，我可以放你走！”

他向年轻人们眨眨眼，原先看守他们的人就过来松了他们的绑。

“那么你去张罗张罗：举行婚礼！我们要喝个痛快，让戈帕克舞跳得我们两条腿痛上一年。”

“好哇！好哇！”索洛比拍着手说，“我现在真高兴，好像大俄罗斯人把我的老太婆拐走了。何必再左思右想，什么合适不合适——今儿个就举行婚礼，不就结啦！”

“听我说，索洛比，再过一个钟头我上你那儿去；现在你先回家，那儿有主顾等着买你的马和小麦！”

“什么！马找到了？”

“找到了！”

契列维克望着跨出门外去的格利茨柯的背影，高兴得发起呆来。

“怎么着？格利茨柯，我们干得不坏吧？”高个儿的茨冈人对急急忙忙赶路的年轻人说，“公牛现在该归我了吧？”

“你的！你的！”

十三

别害怕，别害怕，亲爱的，

穿上红长统靴，

把敌人

踩在脚底下；

让你的铁踵

铿锵！让你的敌人

肃静！

——婚礼曲

帕拉斯卡一个人坐在屋里，胳臂肘支撑着美丽的下巴，沉思着。许多梦想盘旋在她亚麻色的脑袋里。有时，淡淡的微笑蓦地浮上鲜红的嘴唇，喜悦使她的黑眉毛扬了起来，有时，一层忧虑的乌云又使黑眉毛垂覆在褐色的明亮的眼睛上面。

“要是他说了不算，可怎么办？”她带着怀疑的神情嘟哝着，“要是不让我出嫁，可怎么办？要是……不，不；这是决不会的！后妈做事想怎么干就怎么干；难道我就不能做我愿意做的事么？我的脾气可也不是好惹的。他多么好啊！他的一双黑眼睛多么奇妙地闪耀着！他多么温柔地说：帕拉夏
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 ，宝贝
 ！白罩褂多么合他的身！腰带要是再花哨些就更好了！可是不要紧，等我们搬进了新房子，我会给他织一条。想起来就叫人心里痛快，”她继续说，从怀里摸出一面周围用红纸黏贴起来的从市集上买来的小镜子，隐隐怀着满足的心情望着它，“那时候要是碰见了她，就是把她气炸了我也不给她行礼。不，后妈哟，你再不能捶打你的女儿了！就是砂子爬上了岩石，橡树像杨柳一样弯倒在水里，我也决不在你面前低头！哎呀，我差一点可忘了……让我试试我后妈的这块头巾，看戴着合适不合适！”

于是她站起来，手里拿着小镜子，弯着身，头对着镜子，颤动地在房间里走着，好像害怕摔跤似的，在她脚下，代替地板，看到的却是天花板，不久以前神父儿子从那上面跌落下来的木板，和摆着瓦缸一类东西的搁板。

“真个的，我像是个孩子，”她笑着喊，“害怕迈开步子。”

于是她顿着脚，越往前进，胆子就越大；最后，她的左手垂放下来，叉在腰眼里，跳起舞来了，铁踵发出锐厉的急响，镜子拿在自己面前，唱着心爱的歌：
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青青的雁来红，

盘绕得低些，

你，黑眉毛的哥哥，

靠得近些！

青青的雁来红，

盘绕得再低些！

你，黑眉毛的哥哥，

靠得再近些！

这时候契列维克在门外边偷窥，看见闺女在镜子前面跳舞，就停下了步子。他看了许久，笑着女孩子的天真无邪的顽皮，她已经出神得仿佛什么都看不见了；可是，听见了熟悉的歌声，他的血管也波动了起来；他意气洋洋地两手叉着腰，向前走去，跳起矮步舞来，把要做的事全给忘掉了。——教父的响亮的笑声使他们俩都吃了一惊。

“好哇，老子跟女儿撇开别人不管，先在这儿举行起婚礼来了！快上外边去吧！新郎官已经上门来了！”

帕拉斯卡听了最后的一句话，脸变得比扎在头上的缎带还要红，无忧无虑的父亲也想起他回家来是干什么来的了。

“哎呀，孩子！我们快着些吧！希芙里娅瞧我卖掉了马，兴冲冲的出门去了，”他说着偷眼望了一下周围，“她去剪做裙子用的料子，买打粗穿的粗麻布去了，所以我们得在她回来之前把事情办好！”

她还没有来得及跨出门槛，就被穿白罩褂的年轻人搂在怀里，他跟一大群人在街上等了她许久了。
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“老天爷祝福你们！”契列维克说，把他们的手拉在一起。

“愿你们像花冠一样编织在一块儿
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 ！”

这时候，人丛里发出了一阵喧哗。

“我说什么也不能答应这件事！”索洛比的老婆嚷着，却被人们哄笑着推到后面去。

“别火，别火呀，家里的！”契列维克看到两个年轻力壮的茨冈人揪住她的两只手，冷静地说，“生米已经煮成熟饭啦，我不喜欢翻三覆四！”

“不行，不行！这事情决办不到……”希芙里娅嘶着嗓子喊，可是没有一个人听她的；几对男女围绕着新郎新娘，在他们身边筑成一道穿透不过的跳着舞的墙壁。

当看到穿粗布褂子，生着长长的卷曲的胡髭的乐师把弓子一拉，整个人群自愿或不自愿地跟着变成统一而和谐的一团的时候，你会被一种异样的不可形容的感情抓住。阴沉的脸上仿佛一辈子没有闪露过一丝微笑的人们，也都顿着脚，扭动起肩膀来了。一切奔驰着。一切舞蹈着。可是当看到衰老的脸上笼罩着坟墓一样的冷寂的老婆婆们，在年轻的、欢笑着的、生气勃勃的人们中间挤来挤去的时候，在你的灵魂深处就会浮起一种更加异样、更加不可理解的感觉。这些毫无忧虑的人啊！甚至没有童稚的欢乐，没有同情的火花，仅仅由于酒醉的力量，就像机械匠操纵没有生命的机器人一样，使她们做出类似人的举动来，她们平静地晃动着醉醺醺的脑袋，压根儿不对新郎新娘看一眼，跟着欢腾的群众跳起舞来。

喧响、笑声、歌声慢慢地静了下来。弦索渐息，含糊的音响减弱下去，消失在空漠的大气中。什么地方还可以听见顿脚的声音，有点像遥远的海洋的低语，不久一切都变得静寂而消沉了。

欢乐——这位美丽而变幻无常的客人，不就是这样从我们身边飞走，徒然让残留的一声两声来表示快乐的么？声音在自己的回声里听出了哀愁和荒凉，迷惑地谛听着。蓬勃而放纵的青春的活泼的游伴，不就是这样一个跟着一个在世间消逝，最后，把一个老伙伴孤单单地撇在后边？遗留下来的人可真寂寞啊！心里感到沉重而悲哀，毫无解脱的办法。




 [1]
 框子系指河岸。


 [2]
 这个理发师指的是尘埃。


 [3]
 俄国皇帝常穿银鼠皮的大氅，上面缝上一些黑色的小尾巴。


 [4]
 小俄罗斯妇人穿的裙子是用两块东西拼成的，腰际用一根带把它们系在一起，前面的叫“前幅”，后面的叫“后幅”。


 [5]
 柯特利亚列夫斯基（1769—1838），乌克兰作家，果戈理的同时代人。曾根据古罗马诗人维吉尔的著名史诗《埃涅阿斯纪》改写出同名喜剧。


 [6]
 鬼的绰号。


 [7]
 小俄罗斯语“崔布里”的意思是葱。


 [8]
 古时犹太人有梳辫子的习惯。


 [9]
 见《旧约·创世记》，该隐曾杀死兄弟亚伯。


 [10]
 西俗，礼拜一是不吉利的日子。


 [11]
 古拉克·阿尔捷莫夫斯基（1790—1865），乌克兰作家，果戈理同时代人。写有讽刺性寓言诗《老爷和狗》（1818）、叙事诗和抒情诗等。


 [12]
 帕拉夏是帕拉斯卡的爱称。


 [13]
 这是小俄罗斯人祝贺新婚夫妇的一句套语。


圣约翰节前夜

——某教堂差役所讲的真实故事

福马·格里戈里耶维奇有一种独特的怪癖：他顶不喜欢重复同样的话。有时候你叫他再把故事讲一遍，那么，他一定会加添点新的东西进去，或者完全重新编过，叫你听不出是同样的东西。有一次，有一位这样的先生——我们乡下人不知道把他们叫什么好，说他是个末流文士吧，可又像个我们市集上钻营倒把的买卖人。他们明夺暗骗，剽窃到各式各样的东西，每月或者每一星期印行一本比识字课本厚不了多少的小书。这样的一位先生从福马·格里戈里耶维奇嘴里骗出了这一则故事，可是他本人却完全把这故事忘掉了。有一天，那位穿豌豆绿长襟外衣的青年绅士——我曾经讲到过他，我想，他的一篇小说你们已经读过了——从波尔塔瓦来了；随身带来一本小书，翻出当中的一页，给我们看。福马·格里戈里耶维奇正预备把眼镜架到鼻梁上去，可是想起他忘了用线把眼镜脚扎好，用蜡烛油把它们胶住，所以就把书递给了我。我因为略通文墨，并且不戴眼镜，所以就由我来代劳朗诵。不料我还没有读完两页，他忽然抓住我的手，叫我别往下念了。

“别忙！您先告诉我，您念的是什么呀？”

我得承认，听了这样的问话，我不免一怔。

“问我念的是什么，福马·格里戈里耶维奇！您的故事，您亲口讲的故事呀。”

“谁说这是我讲的？”

“您还要我提出什么更好的证据来呢，这儿明明印着：某某教堂差役口述。”

“往印这本书的人脸上啐唾沫吧！混账东西尽撒谎。我是这样讲来的么？一个人要是脑筋糊涂，你拿他有什么办法呢！听着，我现在来给你们讲这个故事。”

我们移近了桌子，于是他开始讲道：

我的爷爷（愿他早升天堂！在那个世界里尽吃些小麦面包和蜜饯罂粟馅点心）是一位讲故事的能手。只要他一讲开了头，你就整天舍不得离开，一直要听下去。他可不比如今的饶舌家，扯着破锣似的嗓子，仿佛三天没吃饭似的，一摆起龙门阵来，管叫你忍不住抓起帽子，扭头就往门外走。我清清楚楚记得，——故世的一位老妇人，我的妈，那时还活着——在漫长的冬夜，外边霜花沙沙地响，把咱们家狭小的窗户密密地封住，她老人家坐在梳棉机的前面，手里拉着长长的线，一只脚摆弄着摇篮，我仿佛现在还听见她在唱歌呢。油盏好像吃惊似的，颤动一下，又爆燃起来，照亮了整个屋子。纺锤嗡嗡地响；这时候，我们这些孩子大伙儿聚在一团，听爷爷讲故事，他衰老得已经有五年多没下过暖炉了。可是，无论是关于远古时代，关于查波罗什人的侵袭，关于波兰人，关于波德柯瓦、波尔托尔—郭如鹤和萨加依达奇内的豪侠行为的奇闻轶事，都及不上古老的鬼故事这样地引人入胜，听了这些故事，你会觉得浑身冰凉，汗毛直竖。有时候我们吓到这步田地，到了晚半晌，眼睛里看出来，随便什么东西都变成了魑魅魍魉的化身。夜晚有事情上外边走一趟，你就会疑惑有什么孤魂冤鬼爬到你床上睡觉去了。我要是有半句虚言妄语，老天爷就罚我不能活着再把这故事讲第二遍，——我常常把放在枕头边的罩褂当作是魔鬼蜷缩在床上。可是，我爷爷的故事的最主要的特色是，他一辈子从来没有撒过谎，他要是讲什么，那就全是真话。

我现在就要把他的一个奇妙的故事讲给你们听。我知道有许多聪明人，他们在法院里起草呈文，甚至也认得通用的白话文
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 ，可是给他们一本简单的祈祷书，他们就一字不识，只会露出白牙齿来好像受了羞辱似的，这倒是他们的好本领。不管你对他们说什么，他们总是一笑了之。有这么许多不信神灵的人布满在世上啊！还有呢，——我要有半句虚言妄语，上帝和圣母就降罪于我！说起来你们不会相信的：有一回我谈起妖精——你们猜怎么着？居然有一个愣小子，他不信有妖精！谢天谢地，幸亏我活了这么一把年纪，遇见过大胆的异教徒，他们在祈祷时撒谎比我们嗅鼻烟还容易，可是连这些人一听见提到妖精，也还要画十字压压邪哩。让他们梦见我提都不愿提的许多可怕的事情吧，这些人我见不得。

多少年以前啊！在一百多年以前，——故世的爷爷对我们说，——谁都认不出咱们这个村子：那是一个小村落，最最穷困的小村落！十来幢没有粉刷、遮蔽也不周全的破茅屋，疏疏落落地散处在田野中间。这些茅屋没有篱笆围着，也没有像样的棚舍可以安置牲口或车辆。这还只有富裕人家才过得起那样的日子哩；再瞧瞧我们穷光蛋弟兄们：在地上挖一个坑，那就算落了户啦！只有当你看到一缕缕炊烟的时候，才知道这儿住着上帝的子民。你们要问，他们为什么这样生活？倒也不是因为贫穷的缘故；那时候几乎每一个人都是哥萨克，都从异乡掠夺到不少的金银财宝；主要的是因为无须建立一个像样的家。那时候到处漂泊着各式各样的人：克里米亚人、波兰人、立陶宛人！也有自己人成群结队地跑来抢劫了自己人。什么样的事情都发生过。

在这个村子里，常常出现一个人，或者宁可说是一个变成人形的魔鬼。他打哪儿来，干什么来的，没有一个人知道。他寻欢作乐，喝得酩酊大醉，然后消失了，从此音讯全无。过了一阵，忽然又像天上掉下来似的，在村子的街头巷尾蹀躞徘徊，这村子离狄康卡大约不过一百步光景，虽然现在已经连一点痕迹也找不出来了。他跟哥萨克们一混就熟，接着就是：大笑，歌唱，挥金如土，喝酒像喝白开水……他对美丽的姑娘们献殷勤：赠给她们缎带、耳环、颈饰——多得简直不知道往哪儿搁才好！说实在的，美丽的姑娘们受了礼物，心里总不免要嘀咕一阵：天知道呢，这些东西也许真是魔鬼送的。那时候，太姑婆，我爷爷的嫡亲姑妈，在现在叫做奥波什尼扬斯卡雅大道的地方开了一家小酒店，巴萨甫留克（就是那个鬼家伙的名字）常到这儿来买醉，她老人家就说过，任凭给她在面前堆满了金山银山，她也决不收他的礼物。可是怎么能够不收他的礼物呢！只要他皱紧那两条毛茸茸的粗眉毛，把眼珠往眉心里一翻，用森严逼人的眼光望你一下，谁都会吓得六神无主的；可是你要是接受了礼物呢，第二天晚上，一个脑袋上长犄角的怪物就要从沼泽里爬出来，到你家去做客，你的脖子上要是挂着颈饰，他就掐你的脖子，手指上要是戴着戒指，他就咬掉你的指头，头上要是扎着缎带，他就扯你的辫子。收了这些礼物，可就遭了殃啦！可是顶糟糕的是，推又推不掉：扔在水里吧——戒指或者颈饰仍旧会浮出水面，回到你的手里。

村子里有一个教堂，我要是记得不错的话，好像是叫圣潘捷列依教堂。当时那里住着一位教士，那就是已故的阿法纳西神父。他注意到巴萨甫留克甚至在复活节星期日那天也没有上教堂来，所以想申斥他一顿，叫他忏悔赎罪。那才是做梦呢！反倒惹起他的火来了。“听我告诉你，老爷子！”他咆哮着回答他，“别管别人的闲事，还是老老实实过你的日子吧，要不然，可休怪我手毒，滚烫的蜜饭
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 塞住你的山羊喉咙！”这大逆不道的家伙，你拿他有什么办法呢？阿法纳西神父只好当众宣布，凡是甘心和巴萨甫留克来往的人，一概被视为天主教徒、基督教教会和全体人类的敌人。在这个村子里，一个名叫柯尔日的哥萨克的家里，雇了一个长工，人们管他叫六亲无靠的彼特罗；也许因为没有一个人记得他有过父母的缘故。的确，教堂董事说过，在他下生的第二年，父母就罹瘟疫死掉了；可是太姑婆凭怎么说也不信，总要给他攀扯上几门亲戚，虽然穷光蛋的彼特罗不关心这些亲戚，正像我们不关心去年的腊雪一样。据她说，他爸爸现在还在查波罗什，被土耳其人抓去当了俘虏，受了天知道多么厉害的折磨，后来幸亏扮作了太监才逃出虎口。黑眉毛的大姑娘小媳妇们却不管他的什么亲戚不亲戚。她们只是说，他要是穿上了一件崭新的短袄，紧上一条大红腰带，头戴一顶有着小巧玲珑的蓝色尖顶的紫羔帽子，腰挂一把土耳其马刀，一手挥着长鞭，另外一只手拿着镶嵌精致的烟管，管保他会使当时所有的年轻小伙子都显得暗淡无光。可是，糟糕的是可怜的彼特鲁西
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 总共只有一件灰色罩褂，那上面的破洞比犹太人口袋里的金子还要多。可是这还不算顶糟糕；糟糕的是：老头儿柯尔日膝下有一个绮年玉貌的闺女，你们恐怕从来没有看见过长得这么俊的美人儿。据太姑婆说，——女人是，不怕玷辱你们的耳朵，你们自己也知道，宁愿跟魔鬼去接吻，也万万不肯称赞哪一个姑娘长得俊美的，——这个哥萨克姑娘的丰满的双颊娇嫩鲜艳，光彩照人，像沐着朝露，展瓣吐萼，在初升的旭日面前搔首弄姿的最轻淡的粉红色的罂粟花一样；两条蛾眉像时下姑娘们向挑着担子在各村打转的大俄罗斯人货郎手里买来穿十字架和古钱颈饰的黑绒线一样，秀丽地弯曲着，仿佛凝望着那一双明媚的眸子似的；被那时的年轻人所垂涎的她的小嘴，好像是专为吐出黄莺般的歌唱而创造的；乌黑得像乌鸦翅膀，柔和得像嫩亚麻一样的头发（那时姑娘们不时兴梳辫子和用漂亮的、颜色鲜丽的缎带编在里面），一圈一圈的垂覆在绣金的外衣上面。咳，我要是见了这样的姑娘不去亲她一下，就让老天爷罚我，别叫我再在唱诗班里唱哈利路亚，虽然我脑门上的短发已经染上白霜，再加上我那老婆子总是死乞白赖钉在身边，像眼睛里的一块白内障一样。是嘛，要是一个小伙子跟一个大姑娘凑到了一块，那就……你们自己知道，会发生些什么样的事情。天蒙蒙亮，在碧多尔卡跟她的彼特鲁西聊过天的地方，常常可以看到红色长统靴的铁踵的印子。可是，柯尔日决想不到会出什么差错，要不是有一回——不用说，暗中一定有鬼在支使着——彼特鲁西也不往外屋仔细瞧一瞧，就在哥萨克姑娘的粉红色嘴唇上所谓神魂颠倒地印了一个长吻，碰巧魔鬼又作怪，——叫这狗养的梦见圣十字架吧——让这老家伙正在这节骨眼儿推开门走进来。柯尔日张大了嘴，一只手把着门，惊得愣住了。该死的接吻声仿佛完全把他震得昏了过去。他觉得这声音比木杵撞在墙上的声音还要响，当时的农民因为没有火枪和弹药，是用木杵来送走蜜饭
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 的。

神志清醒过来之后，他从墙上取下爷爷传下来的皮鞭，正要往可怜的彼特罗背上抽去，斜刺里碧多尔卡的六岁大的弟弟伊瓦西跑了过来，惊骇地用小手抱住他的腿，喊道：“爸爸，爸爸，别打彼特鲁西！”有什么办法呢？父亲的心不是石头做的：他把鞭子挂回墙上，悄悄地把年轻人撵出门外：“从此不准你进我家的大门，也不准你走近我们的窗子，否则的话，听着，彼特罗，我一定要扯掉你的黑胡子，哪怕你的长额发足够绕耳朵两圈，我也要叫它离开你的脑袋，我不这么做，我就不叫泰伦蒂·柯尔日！”说完这几句话，他对准后脑勺轻轻地捶了一拳，彼特鲁西一阵晕眩，踉踉跄跄地跌出门外去了。这就是接吻的下场头！这一对小情人心里可别提多么愁闷啦；这时候，村子里又纷纷传说，有一个波兰人时常来拜访柯尔日，衣冠楚楚，有胡子，挂马刀，有刺马针，衣袋像司钟人塔拉斯每天拿着到教堂里去打转的施舍袋一样地叮当发响。是嘛，做父亲的要是有一个黑眉毛的闺女，那么人家为什么来拜访他，这原因是不难猜想而知的。所以，有一天，碧多尔卡泪流满面，握住弟弟伊瓦西的手，说：“亲爱的伊瓦西！听姊姊的话，好孩子，你赶快给我像飞箭似地到彼特鲁西那儿去跑一趟；把一切全告诉他：我爱他褐色的眼睛，我要亲他白皙的脸蛋，可就是怨我的命不好。滚热的眼泪已经沾湿了不止一块手巾。我烦闷得很。心里真是难受啊。亲生的爸爸是我的仇人：他要逼我嫁给我那个鬼波兰人。你去告诉他，他们正在忙着给我办喜事，可是当举行婚礼的时候，不会奏音乐；代替八弦琴和笛子，教会秘书要给我唱赞美诗。我不会去跟新郎跳舞；却要让人家抬我走。我的绣房是漆黑漆黑的！那是用枫木做的，屋顶上没有烟囱，有的是十字架！”

[image: ]


当天真的孩子用口齿不清的声音把碧多尔卡的话讲给他听的时候，彼特罗好像变成了一块顽石，一动也不动地听着。“我这倒霉蛋还想到克里米亚和土耳其去打仗，掳来金银财宝，再回来见你哪，我的小美人儿！这回可全吹啦！不管怎么着，咱们总逃不出命运的手掌心去。好，我的小鱼儿！我也要办喜事呢！可是举行婚礼的时候，我连教堂秘书也不会有；代替牧师，黑色的乌鸦要在我头上聒噪；平坦的原野是我的住家；灰蓝色的云彩是我的屋顶；鹰鹫啄掉我褐色的眼珠；雨露洗涤游子的骸骨，旋风又把它们吹干。可是，我这是怎么一回事？我抱怨谁？向谁伸冤？这是老天爷的旨意，——叫你灭亡，你就得灭亡！”接着他就直奔小酒店去了。

太姑婆一眼看见彼特鲁西走进酒店里来，心里有点纳闷，因为这时候正经人都去教堂做早祷去了，当他用大杯子喝酒，灌了足有半桶白酒的时候，她吓得鼓起了眼睛望着他，像突然惊醒过来的一样。可是，可怜虫打算借酒浇愁，是毫无用处的。酒像荨麻一样刺痛他的舌头，味道比苦艾还要苦上百倍。他哗啷一声把杯子掷在地上。“干吗自寻烦恼呀，哥萨克！”一个男低音在他身边轰响。回过头来一看，原来是巴萨甫留克！[image: ]
 ！一张多么可怕的丑脸蛋呀！头发像鬃毛，公牛样的眼睛！“我知道你缺少的是什么：就是这东西！”他脸上浮起恶魔般的冷笑，摇响着挂在腰带旁边的皮钱袋。彼特罗打了个哆嗦。“吓，吓，吓！瞧这有多么亮！”他把金洋钱倒在手上，大声地吼着。“吓，吓，吓！响得多么好听！只要你答应我一件事，你就可以得到一大堆这样的东西。”——“魔鬼！”彼特罗喊道。“一言为定，我什么事情都肯干！”拍了巴掌。“听着，彼特罗，你来的正是时候：明儿是圣约翰节
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 。凤尾草一年里头只有这一夜开花。你可千万别错过这个机会！半夜里我在熊谷等你。”

我想，母鸡等食吃也没有像彼特鲁西等待天黑这样地焦急。他不断地眺望树影是不是伸长一些，落日是不是染上赭红，越等下去，他就越是不耐烦起来。多么漫长的日子啊！看来白昼是把它的尽头遗忘在什么地方了。终于太阳沉没了。只在天空的一边有一抹红光。连这半边天也在昏暗下来。田野里变得冷起来了。暗下去，暗下去，终于变成一片昏黑。好容易盼望到了！他的一颗心激动得几乎要跳出胸腔外边来，他上了路，小心翼翼地穿过繁茂的森林，到了一个叫做熊谷的深邃的峡谷里。巴萨甫留克早已在那儿等着了。四外黑得伸手不见五指。他们手挽手地走过泥泞的沼泽，常常被丛生的荆棘钩住，几乎一步一滑。好容易才走到了平地上。彼特罗向四下里眺望：他还从来没有到过这地方。巴萨甫留克也停了下来。

“瞧见你面前有三个小丘么？小丘上有许多各种各样的花：可是，愿神力保佑你别去摘取任何一朵花。等到凤尾草开了花，你把它摘下来就走，不管身后发生些什么事情，你也别回头去看。”

彼特罗再想问……一看——他已经影踪全无了。他向三个小丘走去；哪儿有花呢？什么也看不见。遍地的野草，繁密得把路都给堵塞住了。可是天际打了个闪电，接着在他面前出现了一大片鲜花，都是珍奇的，没有看到过的；其中也有含苞未放的凤尾草。可是彼特罗仍旧有点怀疑，沉思地伫立在花草前面，双手叉在腰里。

“这算什么稀罕东西？这种绿草我一天要看上十几遍；有什么了不起？魔鬼不要是想耍弄我吧？”

忽然，小小的花蕾变红了，像活的东西一样，蠕蠕而动。真是奇妙的景象！越颤动，越变得大起来，大起来，红得像一块烧亮的煤。一颗小火星蓦地一亮，只听得喀嚓一声，一朵花在他眼前开放了出来，像火焰一样，照亮了周围别的许多花。

“现在是时候了！”彼特罗想，把手伸出去。他觉得背后有无数只毛茸茸的手向前伸出，也要去摘那朵花，有个什么东西在后面来回不断地穿梭。他眯缝着眼睛，使劲抓住花茎，于是花就落在他手里了。一切复归于寂静。巴萨甫留克的姿影出现了，他坐在一段树桩上，浑身发蓝，像死尸一样。他连手指都不动弹一下。眼睛定定地注视着什么东西，那是只有他一个人才看得见的；嘴半张着，没有一丝声息。周围没有一声响动。哎呀，真可怕！……可是终于飕的一声，吓得彼特罗浑身直哆嗦，他依稀觉得草儿在低声耳语，花儿用银铃般的声音喁喁交谈，树木发出怒号来响应……巴萨甫留克脸上忽然添了光彩，双目炯炯发光。“你可回来了，老妖婆，”他在牙齿缝里嘟哝道，“瞧呀，彼特罗，你眼前立刻就要出现一个美人儿，她叫你干什么你就干什么，否则你就要完蛋！”这时候，他用一根多节的手杖拨开荆棘丛，在他们面前出现了一座像童话里所说的撑在鸡爪上的茅舍。巴萨甫留克举起拳头打门，连墙壁都摇晃了起来。一条大黑狗奔出来，尖叫了一声，接着变成了一只猫，扑到他们面前。“别生气，别生气，老鬼！”巴萨甫留克说，又加上了这样一些村话，正派人听了会塞起耳朵来的。一霎眼的工夫，猫不见了，站在面前的是一个老太婆，脸褶皱得像干苹果，身子弯得像一张弓；鼻子和下巴紧连在一起，像把夹胡桃的钳子。“好漂亮的一个美人儿！”彼特罗想，浑身直发冷。妖精从他手里把花夺过去，俯下身子，长久地对那朵花念念有词，又洒了一些水。火花从她的嘴里喷出来；嘴唇上直起泡沫。“掷掉它！”她把花交在他手里，说。彼特罗把它掷在空中。说也奇怪，花竟不掉下去，却长久地像火球一样闪耀在黑暗里，像一只船似的漂浮着；终于慢慢地开始往下沉，消失在辽远的地方，像比罂粟籽大不了多少的一颗小星星似的不容易辨认了。“这儿！”老太婆用低沉的嗓子嘶哑地说；巴萨甫留克把铁铲递给他，又找补了几句：“打这儿往下挖，彼特罗。在这儿，你就会找到这么多的金子，你跟柯尔日连做梦也没有梦见过的。”——彼特罗往手掌心里吐了口唾沫，抓起铁铲来，用脚一蹬，然后把泥土翻上来，再一下，再一下，再来一下……碰到了一些硬邦邦的东西！……铁铲当啷一响，挖不下去了。这时候，他的眼睛清清楚楚地看到了一只小小的铁皮箱。他想伸手去拿，可是箱子往土里陷下去，越陷越深，越陷越深；他背后发出一阵狞笑，听上去简直像蛇的咝咝声。“不，要是不流一点人血，你还是找不到金子！”那妖精说道，把一个用白床单蒙起来的六岁左右的孩子带到他面前，示意叫他去把首级割下来。彼特罗愣住了。这成什么话，无缘无故地杀死一个人，并且还是一个无辜的孩子！他气疯了，过去揭开了兜在孩子头上的床单，他看见的是谁？原来是伊瓦西站在他的面前。可怜的孩子把两只小手交叉在胸前；头垂倒着……彼特罗像着了魔一样，挥着刀，向妖精扑过去，正待举起手来……
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“可是你为了那个姑娘，答应过什么来的？……”巴萨甫留克喊道，他的话像子弹一样直贯他的背脊。妖精顿起脚来：蓝色的火焰从地下冒出；把地底完全照亮了，像用水晶制成的一样；地下的一切全都清清楚楚地映入了眼帘。在他们站立的那块土地下面，一箱箱一锅锅的金银珠宝堆积如山。他的眼睛烧红了……头脑紊乱了……他像个疯子似的，拿起了刀，于是无辜者的鲜血喷溅到他的眼睛里……魔鬼们的笑声在四周轰然而起。狰狞的魍魉成群地在他面前蹦跳。妖精双手抱住无头的尸体，像狼似的吸食里面的血……他的头脑在旋转！他拼命往前跑。眼前的一切被一层红光笼罩着。树木都浴在鲜血里，仿佛在燃烧，在呻吟。通红的天空战栗着……闪电似的火花使他的眼睛晕眩。他气急败坏地奔回他的茅屋，像一束庄稼似的倒在地上。立刻就死一样地睡去了。

彼特罗一连睡了两天两夜没有醒。第三天醒来了，他长久地打量着各个角落；可是发生过的事情他一点也想不起来了：他的记忆宛如一个老守财奴的衣袋一样，任凭你怎样也休想从里面挤出一文钱来。他伸了一个懒腰，忽然听见脚边喀嚓一响。一瞧，原来是两袋金子。他这才做梦似的想起了曾经出外觅宝，他一个人在森林里碰到了许多可怕的事情。可是他花过什么样的代价，他怎样把这两袋金子弄到手的，这一点却怎么也想不起来。

柯尔日看见了口袋，心软了下来：“彼特鲁西为人别提有多么好啦！我不是挺喜欢他的么？我不是一直把他当作亲生的儿子看待的么？”老头儿天花乱坠地胡说了一通，说得对方感动得流泪了。可是，碧多尔卡觉得有几分蹊跷，当她讲起几个过路的茨冈人把伊瓦西拐走的时候，彼特罗竟连这孩子也记不起来了。该死的魔鬼使他昏迷到这步田地！再没有理由多耽搁了，他们用冷言冷语把波兰人打发走开，接着就举行婚礼：他们烤好了喜事面包，缝好了手巾和手帕，搬出了大桶的烧酒；让新郎新妇坐在桌子前面；切开了大圆面包；四弦琴、琵琶、笛子、八弦琴一齐吹奏起来——于是欢乐开始了……

从前的婚礼跟现在的可大不相同。太姑婆时常跟我们讲——那真是一时的盛会！姑娘们戴着缠有金边穗绦的用黄色、蓝色和粉红色缎带做成的华美的头饰，穿着接缝处用红丝线刺绣和镶有小银花的又薄又细的衬衣，脚登高铁踵的摩洛哥皮长统靴，像孔雀样飘逸多姿，像旋风似的发出飕飕的声音，跳着乌克兰舞。少妇们头戴船形帽，顶上整个是用金色锦缎织成的，后面留出一条小缝，可以看到下面的金头饰，一前一后耸出两个用顶细致的黑羔皮做成的犄角；穿着蓝色的、上等丝织的、有红色裾襟的外衣；她们风度翩翩地撑着腰，一个个走到前面来，有节奏地跳着戈帕克舞。小伙子们戴着高高的哥萨克帽，身穿细呢罩褂，外束绣银腰带，嘴里衔着烟管，在她们面前赔小心，闲磕牙。柯尔日眼望着这些年轻人们，忍不住也想起了往日的雄姿。老头儿手里抱着四弦琴，一边吸烟管，一边哼着歌，把酒杯顶在头上，在狂欢的人们的鼓噪声中跳起矮步舞来。醉意醺然的时候，什么主意想不出来啊？一开头，他们会戴上假面具，老天爷，丑得简直不像人！那是跟现在举行婚礼时的化妆完全不同的。现在怎样呢？——不过是装扮个茨冈人或者大俄罗斯人。可是在从前的时候，有的人装扮成犹太人，另外一个人装扮成魔鬼，先是接吻，然后扯头发……去你们的吧！简直要把你笑得直不起腰来。他们穿着土耳其服，鞑靼服，火似的灿烂发亮……等到他们开始摆弄人，恶作剧起来……那简直就毫无约束了。太姑婆曾经闹过一个有趣的笑话，她那回也去参加婚礼来的；她穿了一件宽大的鞑靼服，手里拿了酒杯去敬大家喝酒。忽然鬼使一个人从背后把伏特加酒泼在她身上；另外一个家伙更有趣，点了火，在她身上放起火来……火苗直往上蹿，可怜的太姑婆吓坏了，当着大家把衣服脱了个精光……这阵子闹呀，吵呀，混乱呀，活像在市集上一样。总而言之，老年人也不记得有过这样热闹的婚礼。

碧多尔卡和彼特鲁西小两口子日子过得很好。丰衣足食，称心满意……可是正派人看到他们生活的情况，都暗暗摇头。“魔鬼不会带来幸福的，”大家异口同声地说，“要不是靠了诱惑正教徒的魔鬼的力量，他怎么会发财的呢？哪儿来的这么许多金子？为什么在他发财的那一天，巴萨甫留克连人影儿也不见了？”——你说吧，人们够多么会编排！可是说真的，不到一个月，谁都不认得从前的彼特鲁西了。他怎么会变成这样，只有天知道。他老坐在同一个地方，不跟任何人交谈。他一直在沉思，好像要记起什么事情来。有时碧多尔卡好容易把他逗开了口，他才暂时怡然忘情，说起话来，甚至还露出了笑容；可是只要无意中看到了那两口袋金子——“慢着，慢着，我忘了！”他就会这样喊，又堕入沉思，努力要记起什么事情。他有时在一个地方坐了老半天，忽然觉得头脑清醒起来……可是一下子又糊涂了。他仿佛记得坐在酒店里，要了酒；酒烧痛他的舌头；酒使他呕心。有一个人走过来，拍拍他的肩膀……可是再想下去，一切又笼罩在烟雾里。汗珠冰雹似的从他脸上淌下来，他筋疲力尽地又在老地方坐下。

碧多尔卡什么法子都给他想遍了，请来巫医，做过了“驱惊”和“泡肚子”
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 ——毫不见效。夏天就这样过去了。许多哥萨克收割完了，许多更为凶悍些的哥萨克出外打仗去了。成群的鸭子还麇集在沼泽上；可是鹪鹩已经一只也不见了。草原变成了红色。庄稼一堆一堆像哥萨克帽子似的布满整片田野。村路上常常看到有满载着枯枝和柴薪的货车走过。土地变得更加坚硬，有的地方结了冻。不久下起雪来了，树枝上挂满白霜，像披上了一层兔子毛似的。在晴朗寒冷的日子里，赤胸的灰雀像浮华的波兰贵族似的在雪堆上踱步，寻觅谷粒吃，孩子们用粗大的棍子在冰上打陀螺，而他们的父亲正安静地躺在暖炉上，时或嘴里衔着点着的烟管跑出来，把正教国家的大冷天痛骂一顿，或者出来透口新鲜空气，舂打堆放在外屋的庄稼。终于雪开始融化了，梭子鱼用尾巴捣碎了冰块
 ，可是彼特罗还是老样子，反而越来越阴沉了。他呆坐在房间当中，好像被锁住了似的，脚旁边是两只口袋。他离群索居，蓬首垢面，样子看起来怪怕人的；他只有一个心思，努力要记起一件什么事情，因为记不起来，就愤恨填膺。常常猛地从位置上直竖起来，挥动着双手，眼睛向前凝视，好像要抓住眼前的一件什么东西似的；嘴唇微微翕动着，仿佛要说出一些早被遗忘了的话——可是又停住了……暴怒侵袭他，他像疯子似的把手咬着，嚼着，愤怒地一把把扯掉自己的头发，过了一会儿，镇静下来，好像昏迷欲睡了，然后又开始回忆，又暴怒起来，受到痛苦的折磨……

这是怎样的天降之灾啊？碧多尔卡过的不是人的生活。起初她害怕一个人待在屋里；后来，这可怜虫慢慢地对自己的痛苦习惯起来。可是，你再也认不出来她是先前的碧多尔卡了。红晕褪色，笑影消失；她憔悴了，衰弱了，一双明亮的眼睛哭干了。

有一回，一个人对她起了怜悯之心，劝她去找住在熊谷的女巫，据说这人能医治世上一切的疑难病症。她打定主意作最后一次的尝试；她费了许多口舌，才把老太婆请到了家里。这时已经傍晚，正巧是圣约翰节的前夜。彼特罗迷迷糊糊地躺在板凳上，没有看见客人进门。他慢慢地抬起头来，凝视着她的脸。蓦地浑身直打哆嗦，好像被绑在断头台上一样；头发一根根直竖起来……接着，他纵声大笑，一阵恐怖直穿入碧多尔卡的心坎。“我记起来了，我记起来了！”他带着可怕的狂笑喊道，抡起一把斧头，用足全力往那老太婆身上砍去。斧头砍进了橡木门足有两俄寸深。老太婆没有了，一个穿白衬衫、蒙着头的七岁左右的孩子站在房子当中……床单掉落了。“伊瓦西！”碧多尔卡喊，向他身边跑去；可是，幻影从头到脚流满鲜血，使整个房间充满了红光……她恐惧地逃到外屋去；可是，神志稍微清醒一些之后，想回去搭救她的丈夫；哪儿还来得及呢！门已经紧紧地关上了，她怎么也推不开。来了一大伙人，咚咚的打门，后来冲了进去：里面一个人影也没有。整个房间里烟雾弥漫，只有在彼特鲁西站过的屋子当中留下一堆灰烬，还在那儿冒着烟呢。走近口袋去一瞧，哪里有什么金币，只剩下一些破砖碎瓦罢了。哥萨克们瞪着眼珠，张大了嘴，连胡子都不敢抖动一根，呆立在那儿，像被钉住了一样。这件奇事使他们惊恐到了极点。
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后来怎样，我不记得了。碧多尔卡许愿要去圣地朝山进香；她摒挡了父亲遗下的财产，过了几天，果然村里就看不见她了。谁都不知道她上哪儿去了。几个乐善好施的老婆婆说她已经到彼特罗去的地方去了；可是，有一回，一个从基辅来的哥萨克说，他在大修道院里看见一个尼姑，干瘦得像一架骷髅，老是不停嘴地做着祈祷，乡人们从他口述的一切征象上推测，知道一定是碧多尔卡；据说，从来没有一个人听见她说过一句话；她是徒步走来的，给圣母像带来了一副镜框，上面镶嵌着这样明亮的宝石，使人看了连眼睛都睁不开。

听我往下说呀，这还没有完呢。就在魔鬼把彼特鲁西藏起来的这一天，巴萨甫留克忽又出现了；可是大家见了他都远远地避开。大家知道他是个什么家伙：除非是个撒旦，才会变了人形来发掘财宝；既然邪恶的手接触不到财宝，所以只能引诱年轻人给他帮忙。这一年，大家离开自己的土窑，搬进了新的村子；可是即使在这儿，该天杀的巴萨甫留克也还不给他们过一天安宁的日子。太姑婆时常讲，因为她关掉了从前奥波什尼扬斯卡雅大道上的酒店，所以他把她恨入骨髓，竭力要把一肚子怨气发泄在她身上。有一回，村里的长辈们聚集在酒店里，挨着尊卑的次序在桌子边坐下，桌子中央摆着一只烤羊，要说它小，可是罪过。他们谈着各种各样的奇闻轶事和稀有的奇迹。忽然看到——要是看到的只有一个人，倒也罢了，然而所有的人都不约而同地看到了——烤羊抬起了头，它的一只淫荡的眼睛添了生气，炯炯发光，忽然又生出了黑色的刚毛般的胡须，向在座的人意味深长地翘动着。大家立刻认出羊头上长的是一张巴萨甫留克的脸；太姑婆甚至以为他快要向人要伏特加酒喝了……正直的长辈们抓起了帽子，三脚两步地溜回家去。另外有一回，不时喜欢对着祖传的古老酒杯嘟哝上半天的教堂董事，还没有喝干两盅，觑冷子看见酒盅对他鞠起躬来。去你的吧！他在胸前画了个十字……这时候，他的老伴儿也发生了一件奇迹：她刚把生面倒在桶里，忽然这只桶不翼而飞。“停住，停住！”怎么叫得住呢！桶庄重地双手叉腰，在满屋里跳起矮步舞来……你们听了会发笑的；可是我们的祖先却欲笑不能呢。阿法纳西神父带着圣水走遍整个村子，用圣水刷
 
[7]

 在所有的街道上驱除邪鬼，也还是徒然，故世的太姑婆还是一个劲儿诉苦，说一到晚上，总有人敲屋顶，抓墙壁。

还有呢！你们瞧，现在，在我们村子所在的这块地上，看来仿佛平静无事似的；可是在不久之前，我去世的爹跟我都还能记得，正派人是不敢打那荒废倾塌的酒店门前走过的，那一回事情发生之后过了许久，那酒店曾由魔鬼的后裔自己花钱修理过。从熏黑的烟囱里升起一缕缕青烟，这青烟升得这么高，当你抬头看时，提防你的帽子会从脑袋瓜上落掉，并且还把带火星的余烬吹遍整个旷野，而魔鬼呢，——提到这家伙就叫人不痛快，狗杂种——常常在洞穴里哭得这样凄惨，使受惊的白嘴鸦从附近的橡树林里成群地飞起，呱呱地叫着，在空中飞来飞去。




 [1]
 在革命前的俄国，有两种文字：一种是通用的白话文，另外一种是教会斯拉夫文。


 [2]
 一种用蜂蜜和葡萄干煮成的饭，是在圣诞节前的斋戒日吃的。


 [3]
 彼特鲁西是彼特罗的爱称。


 [4]
 乌克兰有一种风俗：过完了圣诞节前的斋戒日之后，不用再吃蜜饭了，于是举行一种仪式，把蜜饭倒掉，同时开放火枪，热热闹闹的闹一阵。


 [5]
 圣约翰节在俄历六月二十四日，约在夏至前后。


 [6]
 在我们那个地方，要是有人受了惊吓想找出原因，就施行“驱惊”，法子是把熔化的锡或蜡倒在水里，它们变成什么形状，就是什么东西惊吓了病人；经过这道手续之后，病也就霍然而愈了。如遇呕吐和腹痛，就施行“泡肚子”，法子是点燃一把大麻，掷在杯子里，再把杯底朝天覆在病人肚上的一只浸满水的瓦钵里；念过咒语之后，把这水倒给病人喝一瓢就行了。——养蜂人注。


 [7]
 圣水刷是在举行仪式时向圣坛、僧侣、民众身上洒圣水用的。


五月的夜

——或女落水鬼

只有鬼才知道！基督徒着手做一件事情，他跟个野狗追兔子似的，焦急呀，焦急呀，结果还是一事无成；可是只要碰上了鬼，尾巴一摇，渴望的东西就会自天而降。

一 甘娜

嘹亮的歌声像河水似的泛滥在某村的街上。这时候，由于白昼的工作和劳碌而疲倦了的青年和姑娘们吵吵闹闹围成一圈，浴着清澄的夕辉，用永远带有哀愁的调子倾吐着自己的欢乐。沉思的夕晚如梦如幻地拥抱住深蓝的天空，把万象融化成朦胧的远景。天色已经薄暮，但歌声还没有停息。年轻的哥萨克列夫科，村长的儿子，手里抱着四弦琴，从唱歌的人群里溜出来。哥萨克头上戴一顶山羊皮帽子。他顺着大街走去，一边拨动琴弦，一边踏着拍子。接着，他悄悄地在一幢栽满矮樱桃树的小屋门前停下了。这是谁的屋子？这是谁家的门？他沉默了一会儿，就弹唱起来：

太阳落山了，黄昏临近了，

到我这儿来呀，我的小宝贝！

“不对，我的亮眼睛的小美人儿八成是睡熟了，”哥萨克唱完了歌，向窗户走去，说道，“加榴
 
[1]

 ，加榴！你睡了么，还是不想出来见我呢？你准是害怕有人瞅见我们，再不然你是不愿意叫冷风吹痛你白净的小脸蛋！你别害怕：一个人影儿也没有。夜晚挺暖和。要是有人来的话，我会用罩褂遮盖你，用腰带裹住你，用胳膊围拢你——这样，就谁都不会瞅见咱们了。要是吹来一阵冷风，我会紧紧地把你搂在怀里，用接吻温暖你，拿帽子盖住你白嫩的脚。我的心肝，我的小鱼儿，珠项圈！露一下脸吧。把你白嫩的小手从窗户里伸出来一下也好……不对，你没有睡，骄傲的姑娘！”他用那种即使一霎时的屈辱也引以为耻的人的口吻高声地说：“你成心耍弄我，那么再见吧！”

于是他转过身来，把帽子歪戴在一边，轻轻地拨弄着四弦琴，骄傲地从窗前走开。这时候木把手转动了一下：门呀的一声开了，一个十七岁的妙龄女郎，浸浴在暮色中，怯生生地向四下里张望了一下，扶着木把手，跨出门来。一双明亮的眼睛像夜星似的在朦胧的昏暗里温柔地闪耀着；红珊瑚的项链隐隐地放光。连她颊上羞怯的红晕，也躲不过年轻人鹰隼般的眼光。

“你多么性急呀！”她低声地对他说，“这下子你就生气了！你干吗单挑中这个时候：街上不断地总是有人来来往往……我心里害怕……”

“别害怕，我美丽的小白球花！再靠得我紧些！”年轻人说，搂住她，把那用皮带挂在脖子上的四弦琴扔在一旁，双双在小屋的门口坐下了，“你知道我一个钟头不见你就会难过的。”

“你知道我在想什么？”姑娘插嘴说，沉思地凝视着他，“我耳朵边总觉得有个声音在对我说，往后咱们不能再时常见面了。这儿村子里的人都坏透了：姑娘们用嫉妒的眼光瞅着你，而小伙子们……并且我觉得，近来我妈对我监视得更严了。说实在的，我还是住在外乡倒痛快些。”

说到最后的几句话时，她的脸蒙上了一层忧郁的表情。

“刚回家乡还没住上两个月你就腻味了！八成你是讨厌我了吧？”

“噢，我没有讨厌你，”她笑着说，“我爱你哟，黑眉毛的哥萨克！我爱你，因为你有一双褐色的眼睛，当你用它们瞧我的时候，我好像打心底里就乐了，真是又快活，又兴奋；因为你魅人地抖动你黑色的短髭；因为你在街上走着，唱着，弹着四弦琴，别提有多么好听啦！”

“我可爱的姑娘啊！”年轻人喊，吻她，把她更紧地搂在怀里。

“放手吧！够了，列夫科！你先告诉我，你跟你爹提过了没有？”

“提什么？”他好像才醒过来似的，“告诉他我要结婚，你打算嫁给我么？——提了。”但“提了”这两个字从他嘴里说出来的时候显得有些气馁。

“怎么样？”

“拿他有什么办法？老家伙照例是装聋作哑：他根本不听我这一套，反倒骂我不该满街乱闯，不该跟野小子们在街上淘气，耍无赖。可是别发愁，我的加榴！我给你哥萨克的保证：我一定要把他说得回心转意。”

“你只要说一句话，列夫科，事情一定会顺着你的意思办到的。我自己有过这样的经验：有时候我想不听你的话，可是你的话一说出口，我就不知不觉地顺着你的意思去做了。瞧，瞧呀！”她继续说，头靠在他肩上，眼睛朝上望，穿过面前樱桃树的蟠曲的桠枝，望到温暖的乌克兰天空无边无际地发着蓝光，“瞧呀，星星们遥远地在那边闪动：一颗，两颗，三颗，四颗，五颗……这不是上帝的天使们打开他们琼楼玉宇的窗户在望我们么？是吧，列夫科？他们是在那儿望我们下界吧？人要是能像鸟儿一样长了翅膀，该有多么好——那就可以一直飞往那儿去，高高地，高高地……嗳，真可怕！地上没有一棵橡树能够通到天上。可是，人家说，在一个很远很远的地方，有一棵树，树梢在高空里簌簌地响，每逢复活节的前夜，上帝就攀着这棵树走到地上来。”
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“不是的，加榴；上帝有一把很长的梯子从天上通到下界。圣天使长们在复活节的前夜把梯子架好；上帝刚跨下第一级梯子，所有的邪魔鬼怪就都一个倒栽葱翻下去，纷纷跌下地狱，因此在复活节这一天，一个恶灵也不会残留在人间。”

“水波是怎样轻轻地荡漾着啊，好像婴儿睡在摇篮里一样！”甘娜手指着一湾池塘继续说，那池塘被黑[image: ]
 [image: ]
 的枫林密密地荫蔽着，哀哭的杨柳用低垂的枝条轻拂着水面。池塘像一个虚弱的老人，把遥远的天空搂在寒冷的怀抱里，用冰冷的吻吹绉满天灿烂的群星，星星们仿佛预感到光华四布的夜的帝王就要驾临似的，在温暖的夜空里暗淡地明灭着。一幢紧闭着百叶窗的古老的木屋斜依在靠近丛林的山坡上，好像在打瞌睡；青苔和野草盖满它的屋顶；茂密的苹果树长满在它的窗前；丛林的阴影包围它，给它染上一片神秘的阴暗之色；胡桃树丛生在它的阶下，一直迤逦到池塘边。

[image: ]


“我记得好像在梦里一样，”甘娜说，眼睛不离开他身上，“那是许久，许久以前了，那时我还很小，跟在妈的身边，大人们时常讲起一桩关于这幢房子的可怕的故事。列夫科，你一定知道的，讲给我听听！……”

“别听这些，我的小美人儿！老乡们的嘴里还会说得出什么好话来！你听了一定会害怕，晚上连觉都睡不踏实。”

“讲吧，讲吧，亲爱的黑眉毛的小伙子！”她说，把脸儿贴紧他的脸，搂着他，“不，你一定不爱我了；你另外有了心上人。我不会害怕的；我晚上睡觉会睡得很踏实。你要是不讲给我听，我倒要睡不着的。我会胡思乱想撇不开……讲吧，列夫科！”

“人家说，有鬼附在姑娘们的身上，挑起她们的好奇心，这话一点也不错。那么，你听着吧：许久以前，我的小宝贝，在那幢房子里住过一个百人长。这位百人长有一个闺女，一位漂亮的小姐，皮肤雪一样的白，像你的小脸蛋一样的白。百人长的妻子早已亡故；他总想张罗一房续弦。‘爹，娶了后妈，你还会像先前一样地疼我么？’——‘会的，我的女儿；我要比先前更紧地把你搂在我的怀里！会的，我的女儿；我要给你买更边式的耳环和项链！’

“百人长把年轻的妻带回家来了。年轻的妻长得挺俊俏。皮肤白里透红；但她老是那么怪可怕地瞪着继女，继女一瞧见她，就要喊叫起来。严厉的后妈整天一句话也不答理她。到了晚上，百人长带着年轻的妻到卧房里去了；可怜的小姑娘独自一个人幽居在一间斗室里。她一阵心酸，哭了起来。偶然一回头，看见一只可怕的黑猫偷偷地逼近她的身边；毛闪闪发亮，铁爪搔着地板。她惊慌地跳到长凳上；猫也追了上去。她又跳到暖炕上，猫也紧跟着她，冷不防蹿到她脖子上，扼住她的喉咙。她大喊了一声，使劲把猫摔在地上；可是，可怕的猫又逼近过来。她急得不知道怎么办才好。墙上挂着父亲的一把马刀。她摘下来，当啷一声向地板上掷去——一只铁爪被斩断了，猫怪叫了一声，消失在黑暗的墙角里。第二天一整天，年轻的妻没有走出房门；到第三天才托着捆着绷带的手走出来。可怜的小姑娘认准后妈一定是一个妖精，她的那只手是被自己砍断的。第四天，百人长命令女儿去挑水，收拾房间，完全像个普通的农妇一样。不准她再跨进内室。可怜虫受够了委屈，可是没有办法呀，只有服从父亲的意志。到了第五天，百人长把女儿赤脚从家里赶出去，临走一片面包也没有给她。小姑娘捧着白嫩的脸蛋哭了起来。‘爹，你毁了你亲生的女儿！妖精毁了你犯罪的灵魂。愿上帝饶恕你吧；而我这个不幸的人，显然他老人家不容许我再活在这世界上了。’——那儿，你瞧见了没有……”说话时列夫科转身对着甘娜，手指着那幢房子，“你往这边瞧：那儿，在房子的尽那边，那个最高的池岸！小姑娘就从那个岸上跳了下去，从此以后，她就不活在人世了……”

“妖精呢？”甘娜畏怯地插嘴说，眼泪汪汪地凝视着他。

“妖精？据老婆婆们说，从那时候起，每逢月色皎洁之夜，所有的女落水鬼都要上岸来，到这宅邸的花园里来晒月亮；百人长的闺女当了她们的首领。有一夜，她在池塘边瞧见了后妈，她就猛扑上去，大叫了一声，把她拖到水里。可是即使到了这节骨眼儿，妖精也有的是办法：她在水底变了一个女落水鬼，这样就逃过了女落水鬼们要用来惩罚她的绿色芦苇编成的鞭子。你去相信这些娘们的话吧！她们还说，那位小姐每夜要把女落水鬼们召集拢来，挨个儿注视她们的脸，要认出到底哪一个是妖精：可是直到现在，还没有认出来哩。一遇上活人，她立刻就把他抓住，逼着叫他猜；要是猜不出来，就也把他淹死在水里。老年人就是这样讲的呀，我的加榴！……现在的房主人想在这地方建造一所糟坊，并且已经派来了一个酿酒师傅……可是我听见了说话的声音。这是弟兄们唱完歌回来了。再见，加榴！好好儿睡觉；别尽想娘们瞎编的这些鬼话！”

说完这句话，他更紧地拥抱了她，吻了她一下，就走了。

“再见，列夫科！”甘娜说，沉思地凝望着阴森森的树林。

这时候一轮巨大的火焰般的月亮神采奕奕地从地底升起来了。一半还隐藏在地平线下面，但整个世界已经充满了庄严的光辉。池塘上荡漾起银光闪闪的涟漪。暗沉的草地把树影衬托得格外分明了。

“再见，甘娜！”背后有人喊，接着吻了一下。

“你又来了？”她说，向四下里张望；可是，看见面前站着一个不相识的年轻人，她就把脸扭了过去。

“再见，甘娜！”又有人喊，又有人吻了她一下。

“该死的，又是一个讨厌鬼！”她愤愤地说。

“再见，亲爱的甘娜！”

“还有第三个！”

“再见！再见！再见，甘娜！”四面八方都有人吻她。

“这么一大帮人！”甘娜喊道，从争先恐后要拥抱她的年轻人中间挣脱出来，“老是不停地接吻，也不嫌腻味！往后再也不敢上街上来了！”

说完这几句话，门关上了，随后只听见轧拉一声锁上了铁锁。

二村长

你们知道乌克兰的夜么？你们不会知道乌克兰的夜的呵！看看这夜色吧：月亮从中天向下窥视。辽阔的天宇向四外延伸，显得格外地辽阔。它燃烧着，喘息着。整个大地沐着银色的光辉；奇妙的空气又凉爽，又闷热，充满着甜醉的气息，一片薰香的海洋颤动着。非凡的夜！迷人的夜！黑暗中的森林，不动地、灵化了似的耸立着，投出庞大的阴影。池塘显得安详而寂静；寒冽而幽暗的池水被花园的深绿色的围墙阴郁地锁闭住。野樱和西洋樱的处女林畏怯地伸根在清凉的泉水里，当俊美的环薄儿——夜风来偷吻的时候，树叶就偶或簌簌地发响，好像愤怒和憎恨这种孟浪似的。整个大地睡着了。可是在天空中，一切都喘息着，一切都是奇妙的、庄严的。心里感觉到辽阔和不可思议，一大堆银色的幻象就和谐地在灵魂的深处滋生了出来。非凡的夜！迷人的夜！忽然一切都苏醒了：森林、池塘、旷野。远远传来了乌克兰夜莺的嘹亮的啼声，使人想象似乎月亮也伫停在中天俯耳倾听……好像着了魔似的，村落伏在高岗上打盹。一堆堆的屋宇在月光下显得越发皎洁，越发美丽；它们的短墙越发醒目地在黑暗中凸现出来。歌声停歇了。万籁俱寂。敬神的人们都已经睡熟了。只有几处低矮的窗户还透出灯光。在有些人家的大门道里，错过了钟点的一家人还在吃他们的晚饭。

“哦，戈帕克舞不是这么跳的！这全不对头。老哥们怎么说来的……哦，对啦：戈卜，特拉拉！戈卜，特拉拉！戈卜，戈卜，戈卜！”一个喝醉酒的中年汉子一边在街上跳舞，一边这样自言自语着，“真的，戈帕克舞不是这么跳的！我干吗要撒谎！真的，不是这么跳的！哦，对啦：戈卜，特拉拉！戈卜，特拉拉！戈卜，戈卜，戈卜！”

“瞧这人疯疯癫癫的！要是个年轻人倒也罢了，可他又是这么老大不小的人了，孩子见了都要发笑的，三更半夜还在街上跳舞！”一个过路的老婆婆手里抱着一捆稻草，喊道，“回屋里去吧！早就该睡觉了！”

“这就去啦！”那汉子站定了说，“这就去啦。村长我可一点也不放在心上。魔鬼剥光他祖宗十八代的皮
 ，他以为他是个村长，他有权在大冷天用冷水浇人家，所以他就目中无人了。有什么了不起的，村长，村长。我是我自己一个人儿的村长。老天爷要罚我就罚我吧！罚我吧！我是我自己一个人儿的村长。就是这么一句话……”他继续说，走近眼前碰到的第一幢房屋，在窗前停下来，伸手在玻璃窗上摸索，要寻找那木把手，“家里的，开门呀！家里的，快一些，我对你说，快开门呀！哥萨克该回家睡觉了！”

“你往哪儿去呀，卡列尼克！你走错人家了，”一群唱完欢乐的歌回家去的姑娘在他背后笑着，喊着，“要不要我们指给你看你的家？”

“指点我吧，众位小姐！”

“众位小姐！听见了没有？”一个人接碴儿说，“卡列尼克多么有礼貌啊！光冲这一点，我们也该指给他看他的家……可是慢着，你得先跳个舞。”

“跳舞？……唉，你们，好狡猾的姑娘们！”卡列尼克慢吞吞地拉长声音说，笑着，用手指威吓着，踉踉跄跄地向前走去，因为他再也站不稳了，“让我吻一下好么？我要吻你们每一个人，每一个人！……”于是他跨着歪歪斜斜的步子跟在她们后面追过去了。姑娘们喊叫起来，挤做一堆，可是后来看见卡列尼克跑不快，大家就放下了心，跑到街的另外一边去。
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“那儿是你的家！”她们向他喊道，一边走远去，遥指着一幢比别家高大得多的村长所有的村舍。卡列尼克顺从地往那边踱去，又开始咒骂起村长来。

可是，引起这许多不利于自己的蜚语流言来的村长到底是个什么样的人呢？啊，村长是村子里一位顶重要的人物。趁卡列尼克还没有到达他路程的尽头的时候，无疑地，我们一定来得及讲一些他的事迹。全村的人见了他都远远地脱帽致敬；姑娘们，即使是最年轻的，也会向他道日安。年轻人谁不想当上个村长呢？任何人的桦皮烟匣都任凭村长打开；健壮的庄稼人，当村长把肥大而粗笨的手指伸到他的菩提树皮鼻烟匣里去的时候，只能把帽子捏在手里，毕恭毕敬地伫立在一旁。在村子的集会或者村会上，虽然他的权力只限于少数的几票，但村长总是占上风的，几乎可以为所欲为地派人去辗平和修补道路，或者挖掘沟渠。村长的样子阴郁而森严，不爱多说废话。许久许久以前，当已故的叶卡捷琳娜女皇陛下驾幸克里米亚的时候，他被选作了护送官；这份差使他当了整整两天，居然宠幸有加，能跟御马夫一起坐在驭者台上。从此以后，村长就学会了沉思而庄重地低垂着头，抚摸长长的下垂的八字胡须，斜睨着一双鹰隼般的眼睛。自从那时候起，不管谈论什么，村长总要把话题拉回来，讲起他怎样护送女皇，坐在御马车的驭者台上。村长有时喜欢装聋，特别是当他听到他不爱听的话的时候。他受不住艳冶奢华的装束：他永远穿一件黑粗呢罩褂，束一条花绒腰带，从来没有人看见他换过第二套衣服，只有在女皇陛下驾幸克里米亚的时候，他曾经穿过一件蓝短袄。可是，村里恐怕很少有人还记得那个时候了，并且他把这件蓝短袄珍藏在箱子里，还上了锁。村长是一个鳏夫；但他家里住着一个小姨，早晚烧两顿饭，揩桌洗凳，粉刷房屋，给他织布做衬衫，处理家务。村里的人都说，她压根儿不是他的什么小姨；可是我们已经看到，村长有许多仇人，他们是乐于散布各式各样的谗谤的。然而这中间也有令人怀疑的地方，每当村长走到有许多刈禾女人的田里去，或者到一个有年轻的闺女的哥萨克家里去的时候，小姨总要不高兴的。村长虽然瞎了一只眼，但这只独眼却刁钻得出奇，离开老远就能看见薄具姿色的村姑。然而他每次在窥望美貌的姑娘之前，总要先向四下里仔细张望一下，看看小姨是不是躲在什么地方瞧着他。可是凡是关于村长应该说的话，我们差不多都已经说过了；而醉汉卡列尼克，这时候还没有走到一半的路程，还在呶呶不休地用一切极不体面的话来辱骂村长，那些话是只有他的笨重不灵的舌头才说得出的。

三 意外的情敌 一个阴谋

“不，伙计们，不，我不奉陪了！胡闹得够了！尽玩恶作剧，你们还没有玩腻么？早就该被人家骂作小流氓啦。还是回家睡觉去吧！”列夫科对那些游荡的同伴说，他们还想勾引他做些淘气的事情，“再见吧，哥儿们！祝你们晚安！”于是飞快地离开他们，顺着大街跑去了。

“我的亮眼睛的甘娜不知道睡了没有？”他想道，走近我们所熟悉的四周围着樱桃树的那幢房子。在寂静中，他隐约听见低声的谈话。列夫科站住了。透过树隙，一件衬衫闪着白光……“这是怎么回事？”他想了想，挨近了一些，躲在树干背后。月光下，他面前有一张姑娘的脸闪耀着……这是甘娜呀！可是，这个背向着他的高大的男人又是谁呢？瞧了半天也是白费：树影把这个人从头到脚给遮住了。只有在那人的前面才露出一点儿光；可是列夫科只要再往前移动一步，就有被人发觉的危险。他悄悄地贴紧树干，决定留在那儿不动。姑娘很清楚地叫着他的名字。

“列夫科么？列夫科是个奶臭未干的娃娃！”那高大的男子用嗄哑的嗓子低声说，“多咱我要是在你家里碰到他，我要扯掉他的额发……”

“我倒想知道，这是哪个骗子手，夸口说要扯掉我的额发！”列夫科轻轻地嘟哝着，拼命伸长脖子，想不漏掉一个字。可是，陌生汉子用这样的低声继续说下去，往后他就一点也听不清楚说些什么了。

“亏你不害臊！”等他的话说完了，甘娜又说，“你撒谎；你骗我；你不爱我；我不相信你曾经爱过我！”

“我知道，”高大的汉子接碴儿往下说，“列夫科一定老在你面前胡说八道，把你给迷住了；”（说到这儿，年轻人觉得陌生汉子的声音并不完全是陌生的，好像什么时候曾经听到过似的。）“好吧，我要叫列夫科知道我的厉害！”陌生汉子还是一个劲儿说下去，“他以为我不知道他这套把戏。狗崽子，让他来尝尝老子这对拳头的滋味。”

听了这些话，列夫科再也按捺不住满腔的愤怒。他抢上前去几步，使足劲挥起拳头来，想给那陌生汉子吃几拳，不管他长得多么结实，也要叫他一个筋斗摔出去；可是，这时候月光照到他脸上，这下子列夫科可怔住了，站在面前的原来就是他的父亲。他只能不自觉地摇摇脑袋，轻轻地从牙齿缝里忽哨了一声，用这来表示他的惊讶。一阵衣服的窸窣声；甘娜一溜烟跑回屋里，关上了门。

“再见，甘娜！”这时候一个小伙子挨近来，搂住村长喊道；当他碰到坚硬的胡髭的时候，他吓得扭转身子逃了。

“再见，小美人儿！”另外一个人喊；可是这一回被村长重重地推了一把，一个倒栽葱摔了出去。

“再见，再见，甘娜！”几个小伙子一齐拥上来吊住他的脖子喊。

“滚开，该天杀的捣蛋鬼！”村长拳脚齐挥地抵抗着，怒吼着，“把我当成了甘娜！你们这些龟孙子，一个个都得像你们娘老子一样地上断头台！你们跟苍蝇叮蜜糖似的缠上了她！我教你们再敢来找甘娜！……”

“村长！村长！这是村长呀！”年轻人们喊着，往四下里一哄而散。

“好一个我的爸爸！”列夫科从惊讶中清醒过来，望着边骂边走开去的村长说，“原来你在玩这套把戏哪！好极啦！怪不得我翻来覆去怎么也想不通，为什么一谈起这件事情他就老是装聋作哑。等着瞧吧，老家伙，我要叫你知道该怎么样在年轻姑娘的窗前晃荡，怎么样抢走别人的爱人！喂，哥儿们！这儿来！这儿来！”他喊着，向那些重新聚成一堆的年轻人招着手，“上这儿来一趟！我劝过你们回家睡觉；可是现在我不这么想了，我愿意陪大家玩一个通宵。”

“这才对啦！”被认为村子里第一名浪荡子和促狭鬼的一个宽肩膀五短身材的小伙子说道，“要是不想个什么花招出来，痛痛快快玩一下，我心里可真要憋闷死了。总像是缺少点什么似的。像是丢失了帽子或者烟管一样；总之一句话，那就不像个哥萨克。”

“你们说今儿我们好好地把村长摆弄一下，怎么样？”

“村长！”

“没错儿，就是村长。他还以为他怪不错的呢！他辖制我们，像个哥萨克统帅一样。驱使我们，把我们看成他的奴才，这还不算，还要来找我们的姑娘寻开心。我瞧整个村子里头没有一个俊俏的姑娘没有被村长沾过手的。”

“真是这样，真是这样。”青年们异口同声地喊道。

“哥儿们，我们为什么是奴才？难道不跟他一样是人么？谢天谢地，我们是自由的哥萨克！伙计们，咱们得让他知道我们是自由的哥萨克！”

“得让他知道知道！”小伙子们齐声地喊，“既然要给村长厉害瞧，那么也不能放过书记！”

“书记也不能放过！我正巧编好了一支挺有味的讥讽村长的歌。走吧，我来教你们唱这支歌，”列夫科继续说，拨弄着琴弦，“还有一件事：有什么衣服，你们尽量改装一下！”

“玩起来吧，勇敢的哥萨克！”那个身体结实的促狭鬼碰击着双脚，拍着手，说，“多么痛快！多么自由！只要一发起疯劲来，你就觉得好像回到过去的日子了。心里觉得轻松、自由，好像登了天堂。喂，伙计们！喂！玩起来呀！……”

一群人吵吵嚷嚷沿着大街走去。敬神的老婆婆们被喊声惊醒了，推开窗户，睡眼蒙眬地画着十字，说道：“唉，年轻人还在玩着哪！”

四 年轻人们寻欢作乐

只有一幢房子还在街的尽头亮着灯光。这是村长的住宅。村长早已吃完了晚饭，并且无疑地早就要睡着了；可是这时候有一个客人来拜访他，这是酿酒师傅，是一个在自由的哥萨克中间占有一小块领地的地主派来开办糟坊的。客人坐在圣像下面的上座——他是一个矮矮胖胖的人，有一双老是笑眯眯的小眼睛，眼睛里面流露出他抽短烟管时所感到的满足之情。他一边吸烟，一边不停地吐口水，用手指捻紧松散出来的燃烧着的烟草。烟云迅速地升起在他的头上，把他笼罩在一层暗蓝色的雾里。仿佛是某一所糟坊的大烟囱不耐烦再蹲在屋顶上，想下来玩一下，于是就端庄地坐到村长家里的桌子上来了。他的鼻子下面翘起两撇短而浓密的胡髭；可是这胡髭在烟雾缭绕中这样朦胧地隐现着，好像酿酒师傅破坏了看守谷仓的猫的专利权，把一只老鼠捉来衔在嘴里似的。村长以家主的身份，只穿一件衬衫和一条粗布灯笼裤，叨陪末座。他的鹰一样的眼睛，像向晚的太阳似的，慢慢地眯细起来，失去了光彩。他手下的爪牙，一个差人，坐在桌子的另一头抽着烟管，因为表示对村长的敬意，仍旧穿着罩褂。

“照您看，”村长向打呵欠的嘴画了个十字，对酿酒师傅说，“很快就能把糟坊办起来么？”

“要是老天爷帮忙的话，今年秋天，许就可以出酒了。随便打什么赌都行，我敢保险到过圣母节
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 的时候，村长先生就要灌饱了黄汤，双脚画着德国面包圈形的步子歪歪斜斜走在街上了。”

说这几句话的时候，酿酒师傅的眼睛完全看不见了，代替它们的是一道皱纹横隔在两耳之间；整个身子笑得直打战，快乐的嘴唇暂时也放下了冒烟的烟管。

“老天爷在头上，”村长脸上浮起似笑非笑的表情，“谢天谢地，现在总算增添了几家糟坊。可是，在从前，当我护送女皇陛下经过彼列斯拉夫大道的时候，故世的别兹包罗德科……”

“咳，大哥，你又说起老话来了！那时候从克列门丘格到罗门一共才只有两家糟坊。可是现在……你听说那些该天杀的德国人想出了什么新鲜玩意儿来了没有？听说他们不久就要不像一切正直的基督徒那样用木柴来馏酒了，却要用什么鬼蒸气。”酿酒师傅一边说，一边沉思地望着桌子和搁在桌上的两只手，“怎么使用这蒸气——我可实在不清楚！”

“老天爷饶恕我，这些德国人都是些什么样的坏蛋啊！”村长说，“我真想好好儿揍他们一顿，这些狗崽子！谁听说过可以用蒸气来煮东西的？照那么说，你要是喝了一勺儿热气腾腾的甜菜汤，嘴唇就该像乳猪似的煮熟了……”

“大叔呀，”盘腿坐在暖炉上的小姨插嘴说，“你这回来，不打算带太太一块儿来住一阵么？”

“带她出来干什么呀？要是人品还不坏，那当然又是一种说法了。”

“漂亮么？”村长眼睛盯住他，问。

“哪谈得上漂亮！老得像个鬼
 。满脸皱纹，活像一只空的钱袋。”酿酒师傅矮小的身体又因为洪亮的笑声而摇动起来。

这时候，门外有摸索的响声；门开了，一个庄稼人帽子也不脱掉，跨进门来，踌躇地站在房间当中，张大嘴，凝望着天花板。这是我们熟识的朋友卡列尼克。

“可算到了家了！”他说，在靠门一条长凳上坐了下来，毫不注意在场的人们，“瞧这狗杂种，撒旦，把路拉得有多么长！走呀，走呀，可是老是走不到头。我觉得好像两条腿被人打断了。家里的，把皮袄给我拿来，给我垫在下面。我不能到暖炉那边去，不能到你那儿去，真的，我走不动：腿痛啊！你去给我拿来，在那边，在圣像旁边：可是留心别把装烟末的罐子给碰翻了。你还是别去吧，别碰翻了，别碰翻了！你也许今儿喝醉了吧……算了，我自己来拿。”

卡列尼克稍微抬了一下身子，可是一种不可克制的力量又把他钉住在长凳上。

“这倒好，”村长说，“到了别人家里，就跟在自己的家里一样！快把这家伙给我哄出去！……”

“大哥，让他在这儿歇会儿！”酿酒师傅拉住他的手说，“这是个有用处的人；这样的人再多一些，咱们糟坊的买卖就好做了……”

然而，并不是善良的天性迫使他说出这些话来。酿酒师傅相信一切预兆，他觉得把一个已经在长凳上坐下的人赶出去，是会招来灾祸的。

“好像上了岁数[image: ]
 ！……”卡列尼克在长凳上躺下来，嘟哝道，“真要是喝醉了，那倒还说得过去；可是我没有醉呀，我没有醉。真的，我没有醉！我干吗要撒谎？就是当了村长的面，我也这么说。村长算个什么东西？巴不得他一命归阴，狗崽子！我对他啐唾沫！叫他被板车压死，这独眼龙老鬼！他凭什么在大冷天用冷水浇人家……”
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 ！野猪闯进屋里来，还要张牙舞爪的，”村长说，气咻咻地离座而起；可是这当口，一块大石头把窗户击得粉碎，掉到他脚跟前来。村长站住了。“我要是知道，”他说，把石头捡起来，“我要是知道哪一个该上绞首架的家伙掷的这块石头，我要给他厉害瞧，教他往后再敢掷石头！这样无法无天的胡闹！”他继续说，一封发红的眼睛注视着手里的石头，“叫他吞下这块石头去，噎死他……”

“别介，别介！老天爷保佑你，大哥！”酿酒师傅脸色发白，插嘴说，“老天爷保佑你，死活也不作兴用这样的话骂人呀！”

“你倒给他辩护起来了！这样的混账东西……”

“别这样想，大哥！你恐怕还不知道我去世的丈母娘发生的事情吧？”

“你的丈母娘？”

“是的，我的丈母娘。有一天晚上，比现在稍微早一些，大家正坐下来吃着晚饭：有我去世的丈母娘，去世的丈人，还有男佣工，女佣工，五个孩子。丈母娘从大锅里把汤团倒在碗里，等到吃的时候好不烫嘴。干完了活，大家都饿坏了，等不及冷下来再吃。所以把汤团穿在长长的木串上就吃起来了。忽然来了一个人，他打哪儿来，他是谁，大家都不知道，他也要求让他坐到饭桌上来。怎么能够不给一个饿肚子的人吃东西呢！就也给了他一根木串。可是这个客人吃起汤团来就跟牛吃草一样。当人家每人只吃了一个，正要用木串去戳汤团的时候，碗底已经光滑得像老爷家里的地板一样了。丈母娘又倒了一些出来；心想客人已经吃饱了，会吃得少些了。没有想到他吞吃得更厉害了！一会儿工夫，又光了一碗！‘让这些团子噎死你！’饥肠辘辘的丈母娘想道；忽然，客人呛了一下，摔倒在地上。大家跑到他身边去一看，——已经气绝了。他真的噎死了。”

“这是他活该，这个该天杀的馋小子！”村长说。

“不过事情不是这么就完的：从那时候起，丈母娘就一直没有安稳日子过了。一到夜里，死人就作怪了。该天杀的东西骑跨在烟囱上面，牙齿缝里还衔着汤团哩。白天静悄悄的，一点响动也没有；可是只要天一黑下来，往屋顶上一瞧，狗崽子，他就已经骑在烟囱上了……”

“牙齿缝里衔着汤团？”

“衔着汤团。”

“真是怪事，老哥们！我听说去世的女皇陛下也曾发生过一件类似的故事……”

说到这里，村长停住了。他们听见窗前一片喧哗声和跳舞的人们的脚步声。起初，轻轻地拨动着四弦琴的弦索，一个人跟着唱起来。后来，琴声响得更厉害了；好几个人合着一块儿唱起来，歌声像旋风似的鸣响：

伙计们，听说过没有？

咱们的脑袋
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 长得不结实！

独眼龙村长是个大冤桶，

桶板松开了。

箍桶匠，砸呀，

用你的铁箍！

箍桶匠，敲呀，

用木棍！用木棍！

村长白发又独眼；

老得像个鬼；是个大混蛋！

刁钻再加上好色；

老在姑娘身边打转……混蛋，混蛋！

你敢再来招惹小伙子们！

那你活该要进棺材，

揪胡子，叉脖子！

扯掉你的额发！扯掉你的额发！

“这支歌真好听呀，大哥！”酿酒师傅稍微歪着点头，对村长说道，这时村长看到这种大胆无礼的行为，惊得呆住了，“真好听！可就是提到村长的时候，太不客气了一点……”接着，他又把两只手撑在桌上，眼睛里露出甜蜜的表情，打算再听下去，因为窗前响起了一片哄笑和“再来一个！再来一个！”的喊声。然而，若有一双锐利的眼睛，一定立刻可以看出，并不是惊愕叫村长长久地停留在一个地方。一只狡狯的老猫同样地有时会故意放没有经验的老鼠在尾巴附近跑来跑去；但其时早已打定了主意，决定截断后路，不让它回到洞里去了。村长的独眼还凝视着窗户，对差人打了个暗号，一只手已经推开门出去了，街上发出了一片喊声……酿酒师傅除了其他许多优点之外还富有好奇心，他很快地把烟草塞在烟管里，直向街上奔去；这时候一群捣乱鬼已经纷纷散去。

“你逃不过我的手掌心的！”村长抓住了一个反穿黑羊皮长袄的人的手喊道。酿酒师傅趁这机会，走近去，要看清楚这平静的破坏者；可是当他看到一把长胡子和涂得狰狞可怖的脸的时候，吓得往后倒退了。“你逃不过我的手掌心。”村长喊道，把俘虏拖进外屋去，那人一点也不反抗，安安静静地跟着他，好像走到自己屋里去似的。“卡尔波，把库房打开！”村长对差人说，“我们把他关在漆黑的库房里。再去叫醒书记，把差人都叫来，今儿我们要抓尽这些暴徒，判决他们！”

差人在外屋里摇响着挂锁，把库房打开了。这时候，俘虏利用外屋里的黑暗，一使劲，从他手里挣脱了出去。

“你往哪儿走？”村长更紧地抓住他的领子。

“快撒手，这是我呀！”一个尖细的声音喊道。

“没有用的！没有用的，老弟台！你就是尖着嗓子叫得像老娘们，像鬼嚎，也骗不了我！”接着，把他推进了黑暗的库房，可怜的俘虏跌倒在地上，嘴里直哼哼；村长由差人陪同着，向书记的家里走去，酿酒师傅像一条火轮船似的跟在他们后面，冒着烟。

他们三个人都沉浸在思虑中，低着头往前走，忽然在一条黑胡同的拐角处，三个人的头上都重重地挨了一下，痛得叫了起来，对面那个人也报以同样的叫喊。村长眯缝着眼睛，惊奇地看见书记带着两名差人向这边走来。

“我正要去找你，书记先生。”

“我也正要来找你呀，村长先生。”

“出了一件怪事啦，书记先生。”

“天大的怪事，村长先生。”

“你说出了什么事？”

“小伙子们发疯了！成群结队的在街上胡闹。他们用这样肮脏的字眼提到你老人家——我还真不好意思说出口；即使一个喝醉酒的大俄罗斯人，他的嘴再脏些，也不会说这些话的。”（其时，穿条纹麻布灯笼裤和酒糟色背心的瘦弱的书记把脖子向前伸直，随后又恢复原来的状态。）“我刚打了一下瞌睡，该天杀的捣蛋鬼们就大叫大唱的把我吵醒了！我想好好的申斥他们几句，可是等我穿好裤子和背心，他们已经一溜烟的溜掉了。幸亏领头的一个被我抓住了。他这会儿在我们拘留犯人的那间屋子里唱歌呢。我满心想认清楚这家伙是谁，可是他脸上涂了煤灰，活像一个给罪人打铁钉的魔鬼。”

“他穿的什么衣服，书记先生？”

“狗崽子反穿着黑羊皮长袄，村长先生。”

“你不撒谎么，书记先生？这捣蛋鬼要是现在关在我的库房里，该怎么说？”

“决不会的，村长先生。你老人家可别生气，倒是你自己有点搞糊涂了。”

“点灯！我们去瞧瞧！”

灯拿来了，门开了，村长看见站在面前的是小姨，惊奇得叫了起来。

“你给我说，”她向他逼近了一步说，“难道你连最后一点理智也失掉了么？你把我推进漆黑的库房里去的时候，你那颗只生一只独眼的脑袋里还有一滴脑汁没有？铁钩子没有刮破我的脸还算是造化哩。我难道没有向你大声喊叫，告诉你我是谁么？可是你这该死的狗熊，只顾用你的铁爪子一个劲儿抓住我，把我往里面推！死了到阴间去，让小鬼也这样推你！……”

说最后几句话的时候，她已经走出门外，干自己的活去了。

“不错，这真的是你呀！”村长清醒了过来说。

“你的意见怎样，书记先生，这该天杀的捣蛋鬼是不是一个老奸巨猾的骗子？”

“是一个老奸巨猾的骗子，村长先生。”

“是不是已经到时候了，该把这些二流子好好地收拾一下，叫他们改邪归正？”

“是时候了，是时候了，村长先生。”

“这些混蛋，他们以为……什么作怪？我好像听见小姨在街上叫唤哩。他们以为我跟他们是一律平等的。他们把我当成了自己的同辈，一个普通的哥萨克！……”紧接着的轻轻的咳嗽和眼珠翻到眉心里扫向四周的一瞥，使人知道村长有一番重要的话要讲了，“那是在一千……这些可恶的年份，我一辈子也说不清楚；这一年，当时的专员列达契奉命从哥萨克中间挑选一个最富有才干的人。噢！（说这个‘噢’字的时候，村长竖起一只指头）一个最富有才干的人！做女皇的护送官。我那时候……”

“何必说呢！大家早已都知道了，村长先生。大家都知道你受过皇室的宠爱。现在你承认吧：我说的话是对的。你立刻就会知道谁把那个反穿黑羊皮长袄的捣蛋鬼给逮住了。”

“讲到这个反穿黑羊皮长袄的魔鬼，我们要把他从严法办，叫他披枷戴锁，给别人作个榜样。让他们知道知道什么叫做权力！村长要不是皇上派的，那么，会是谁派的呢？我们还要好好地把别的野小子也收拾收拾：我忘不了这些该天杀的搞蛋鬼把一群野猪赶到我的菜园里，吃光了我的白菜和黄瓜；我忘不了这些龟孙子拒绝给我打谷；我忘不了……可是滚他妈的蛋吧，我一定要知道这个反穿黑羊皮长袄的骗子到底是谁。”

“准是个鬼灵精！”酿酒师傅说道；在说话的整段时期中，他的两颊不断地胀满着烟，像一尊攻城的大炮一样，嘴唇放下了短烟管，吐出一丝丝喷泉似的烟雾来，“无论如何，叫他在糟坊里打打杂差是挺不坏的；再不然，把他吊在橡树梢上也好，当圣灯点。”这样的玩笑，在酿酒师傅看来，并不是完全愚蠢的，不等别人的赞赏，他立刻自己先嗄声地笑了。

这时候，他们走近了一幢小小的几乎陷进地里的房子，——这些人的好奇心更加增强了。大家挤向门边。书记摸出钥匙来，往锁眼里乱拧了一阵：可是，这是他箱子上的钥匙。大家更是焦急得不耐烦起来。他伸手到衣袋里去摸索了半天，因为找不到钥匙，就破口大骂起来。“有了！”他终于说道，从条纹麻布灯笼裤的大口袋的底里把它掏了出来。听到了这句话，我们主人公们的心仿佛融成了一个。这颗大的心跳得这样厉害，连叮当的铁锁也不能把它的不均匀的搏跳声压倒。门开了，接着……村长的脸像一块布似的苍白；酿酒师傅浑身发冷，头发直竖；书记的脸上笼罩着恐怖的神色；差人们仿佛连根生在地上，不能闭上他们同时张开的嘴：原来站在他们面前的又是小姨。

她的惊奇也不下于他们，等到神志稍微清醒了一些，正要举步向他们这边走来——

“站住！”村长用粗暴的声音喊，砰的一声把门关上了，“老天爷！这是撒旦哪！”他继续说，“火把！快拿火把来！我一点也不怜惜这官家的房子！放火烧掉它，烧掉它，不要让一根魔鬼的骨头留在地面上！”

小姨听见门外的这种阴险的决定，吓得逼尖嗓子直嚷。“你们这是干什么呀，弟兄们！”酿酒师傅说，“谢天谢地，你们的头发都白了，还是一点事也不懂；普通的火烧不死妖精的呀！只有烟管里倒出来的火才能够烧死妖魔邪道。住手吧，你们瞧我的！”

说时他从烟管里把燃着的烟灰倒在一小束稻草上，开始把火头吹大。这时候绝望给小姨带来了勇气，她大声地恳求他们，阻止他们这样做。

“住手吧，弟兄们！为什么平日无故要犯罪呢；也许这压根儿不是什么撒旦，”书记说，“不管关在里面的是个什么东西，只要她肯在胸前画个十字，那么这就证明她不是鬼。”

这个意见大家都赞成了。

“老老实实给我待在那儿，撒旦！”书记把嘴唇贴着门缝，继续说，“你要是待在那儿不动，我们就开门。”

门开了。

“画十字！”村长说，一边回头看，仿佛要在退却时预先选好一个最安全的地方似的。

小姨画了个十字。

“见鬼！真的是小姨呀！”

“什么鬼把你拉到这小屋里来的，干妹妹？”

小姨一边哭，一边讲给他们听年轻人们怎样在街上拦腰抱住她，尽管她拼命地抵抗，还是被他们从这幢房子的阔大的窗户里掷了进去，他们把百叶窗也给钉死了。书记抬头一看：阔大的百叶窗上的铰链果真扭断了，在上端用一块木板钉了起来。

“好哇，你这独眼龙老鬼！”她冲到村长面前喊道；村长往后倒退了几步，用一只独眼打量着她，“你那一套鬼主意我全知道：你巴不得烧死了我，好让你自由自在地去追逐女孩子们，没有人看见你这老不死在胡搅。你今儿晚上跟甘娜说了些什么话来的，你当我不知道？啊！我全都知道。就凭你这样的糊涂蛋，再也别想骗得了我。我受够了你的罪，可是往后你等着瞧吧……”

说完这几句话，她挥了挥拳头，留下他一个人呆若木鸡地站在那儿，就迅速地走掉了。“不对，真是出了鬼了。”他想道，使劲地搔着头顶。

“我们把他逮住了！”这时候差人们进来通报。

“把谁逮住了？”村长问。

“穿黑羊皮长袄的魔鬼。”

“快把他抓来！”村长抓住俘虏的手喊道，“你们疯了！这是酒鬼卡列尼克呀。”

“真倒霉！明明已经被我们逮住了，村长先生。我们走到一条小胡同里，一群该天杀的野小子一窝蜂拥上来，跳舞呀，扯衣服呀，扮鬼脸呀，抢你手里的东西呀……真他妈的！……我们怎么会没有逮住他，反而逮住了这只乌鸦，只有老天爷知道！”

“凭着我和全体村民的权力，我现在下令，立即把这匪徒逮捕归案；凡有在街头闲荡的人，也都一个不漏地抓来见我！……”

“您开开恩吧，村长先生！”几个差人匍匐在他的脚下，喊道，“你老人家没有看见那是些怎样的丑八怪啊：说真个的，我们生下地来，受了洗礼——可还从来没有看见过这样叫人恶心的丑脸蛋呢。这份孽可是造大发啦，村长先生，他们把好人吓成这个样子，往后再没有一个老婆婆会来给人‘驱惊’治病啦。”

“我教你们知道驱的是什么惊！你们打算怎么着？不服从命令么？你们一定跟他们是一伙？你们要造反？这是怎么一回事？……怎么一回事？……你们要捣蛋哇！……你们……我去报告专员去！这就去报告！听见了没有，这就去报告。跑吧，鸟一样地飞吧！要不然我要把你们……要你们知道我的……”

大伙儿向四下里跑开了。

五 女落水鬼

这一场风波的煽动人，一点也不心慌，也不担心萦骑四出的追捕，慢吞吞地向老屋和池塘那边走去。我想我用不着再说明这人就是列夫科。他的黑羊皮袄敞开着。帽子抓在手里。汗珠像冰雹似的从他脸上直往外冒。黑[image: ]
 [image: ]
 的枫林庄严而又阴郁，只有浴着月光的树梢濛着一层薄薄的银粉。纹风不动的池塘向疲倦的行人送来飒爽的凉气，诱使他在岸边停下休息。万籁俱寂；只有从浓林深处传来夜莺的啼啭。不可抵抗的睡魔迅速地使他的眼皮阖上；疲倦的四肢几乎要松弛了，麻木了；脑袋低垂下来……“不行，这样下去，我会在这儿睡着的！”他说着，挣扎着站起来，揉着眼睛。他环顾一下周围：夜在他的面前显得更加辉煌了。一种不可思议的、令人沉醉的光辉和月光交混在一起。他从来没有看见过这样的光景。银雾笼罩着一切。开花的苹果树和晚香玉的芬芳荡漾在整个大地上。他惊异地凝视着平静的池水：倒映在水中的古老的地主宅邸看来是纯净的，给人明快庄严之感。代替幽暗的百叶窗，他看到的是明亮的玻璃窗和玻璃门。透过洁净的玻璃，闪烁着灿烂的金光。于是他觉得好像有一扇窗子打开了。他屏住气，身子一动也不动，不眨眼地注视着池塘，他觉得仿佛自己也到了水底，他看见：先是一双洁白的臂肘倚在窗口，随后探出一张和颜悦色的小脸蛋来，支倚在臂肘上，一双明亮的眸子在深亚麻色的发浪中静静地发着光。他还看见：她轻轻地摇着头，她招着手，她微笑着……他的心突然跳动了起来……涟波漾动，窗子重又关上了。他悄悄地离开池塘，往宅邸那边望了一眼：幽暗的百叶窗敞开着；玻璃在月光下辉耀。“旁人的话是多么难于听信啊，”我们的主人公在心里想道，“房子是崭新的；油彩鲜明，好像今天才粉刷过一样。一定有人住在这里面。”——他默默地走近前去，可是房子里面一片寂静。夜莺们的优美的歌声有力而嘹亮地应和着，当这歌声仿佛消逝在困倦和逸乐的气氛里的时候，就听见蟋蟀振翅的声音和唧唧的鸣声，或者水鸟用光滑的扁嘴啄击广阔的水镜发出来的低沉的声音。他心里感觉到了一种甜美的宁静和怡然的欢畅。他拨弄着四弦琴，弹奏起来，唱道：

噢，你，月亮，我的好月亮，

你，晚霞红又亮！

噢，照着那边的茅屋，

那儿有一位美貌的姑娘。

窗子轻轻地打开了，他刚才在池水里看见了倒影的那张小脸蛋在那儿窥探着，聚精会神地倾听他的歌唱。长睫毛半遮着她的眼睛。她的脸色苍白得像布帛，像月光；但却是多么高雅，多么美丽！她笑了！……列夫科打了一下寒噤。“年轻的哥萨克，给我唱一支歌吧！”她轻声地说，把脑袋歪向一边，浓密的睫毛完全把眼睛遮住了。

“给你唱一支什么歌呢，我的漂亮的小姐？”

泪珠慢慢地从她苍白的脸上滚下来。“年轻人，”她说，声音里蕴蓄着一种难以形容的激动的情绪，“年轻人，把我的后妈给我找来！我毫不吝啬地把什么东西都给你。我要酬谢你。我要慷慨而丰富地酬谢你！我有绣花的紧袖、珊瑚、项链。我送给你珍珠串的腰带。我有金子……年轻人，把我的后妈给我找来！她是一个可怕的妖精：她害得我在这世上没有过过一天安宁的日子。她折磨我；叫我像个普通的乡下女孩子一样地干活。瞧瞧我的脸：她用妖法夺走了我脸上的红晕。瞧瞧我洁白的脖颈：洗不掉哟！洗不掉哟！她的铁爪抓出来的这些青紫的斑痕任凭怎么洗也洗不掉。瞧瞧我洁白的脚：它们走了许多路；不但在地毯上，——并且也在灼热的砂石上，潮湿的泥地上，多刺的荆棘丛中走过！还有我的眼睛，瞧瞧我的眼睛！它们被泪水迷糊得看不清楚东西……把她给我找来，年轻人，把我的后妈给我找来！……”
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她的声音突然提高起来，立刻又中断了。两行眼泪顺着苍白的脸滚下来。一种充满怜悯和哀愁的沉重的感情，紧压着年轻人的心。

“我什么事情都肯为你效劳，小姐！”他衷心激动地说，“可是叫我上哪儿去找她呢？”

“瞧呀，瞧呀！”她迅速地说道，“她在这儿哪！她在岸上，跟姑娘们挤在一起跳环圈舞，晒月光。她又乖巧，又狡猾。她也扮成女落水鬼的模样；可是我知道，我感觉到她在这儿。我为她而感觉到痛苦，窒息。有了她，我就不能像鱼儿似的自由自在地游泳。我会沉下去，沉到水底，像把钥匙一样。去把她找到吧，年轻人！”

列夫科往岸上眺望：在银色的薄雾里，闪动着一群少女们，像影子般轻盈缥缈，穿着像开满铃兰花的草原似的洁白的衬衫；金项链、颈环和钱串在她们的脖颈上放光；可是她们脸色苍白；她们的身体仿佛是用透明的云彩雕刻成的，在月光下照得透亮。环圈舞越跳越近了。他听见了说话的声音。“来玩乌鸦捉小鸡吧，来玩乌鸦捉小鸡吧！”大伙儿骚动起来，仿佛黄昏寂静的时刻，河边的芦苇被轻狂的风吻了一下一样。“谁当乌鸦呢？”拈了阄——于是一个少女从人群里走出来。列夫科仔细地瞅她。脸、衣服、身上的一切都跟别人一样。不过可以看出，她很不愿意扮演这个角色。人群排成一长列，迅速地从凶猛的敌人的袭击下逃开。“不，我不想当乌鸦！”少女疲惫乏力地说，“我不忍从可怜的母亲的怀里把小鸡抢走！”“你不是妖精！”列夫科想道。“哪一个当乌鸦？”大家又准备拈阄。“我来当乌鸦！”人群中间有一个人自告奋勇。列夫科目不转睛地盯住她的脸。她敏捷而大胆地追赶着这一群，往返扑击，想攫住她的猎物。这时候，列夫科看到，她的身体不像别人那么透亮：里面有一些黑色的东西。忽然传出了一声锐叫：乌鸦扑到行列中的一个人身上，把她抓住了，列夫科仿佛觉得她张开了爪子，脸上辉耀着凶恶的喜色。“妖精！”他忽然指着她，回头向宅邸那边喊道。
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小姐笑了，少女们吵嚷着把假扮乌鸦的人带走了。“怎么样酬谢你呢，年轻人？我知道你不需要金子：你爱甘娜；可是严厉的父亲阻碍你娶她。他现在不会再阻碍你了；把这张纸条拿去，交给他……”雪白的纤手伸出来，她的脸上奇异地放着光彩……他带着不可思议的战栗和难受的心的跳动，接过了那张纸条……于是醒了。

六 梦醒

“难道我做了一场梦？”列夫科从小丘上站起身来，自言自语道，“这样逼真，好像真的一样！……奇怪，奇怪！”他向四下里张望，重复地说。头顶上的一轮皓月，告诉他已经是半夜了；到处静悄悄的；从池塘那边送来了凉气；在池塘边上，黯然地耸立着百叶窗紧闭着的古屋；青苔和杂草说明这儿已经很久不住人了。接着，他松开了睡熟时握得紧紧的拳头，他觉得纸条还在手中，惊愕得叫了起来。“唉，我要是认得字就好了！”他想道，把纸条在自己面前翻来覆去地看。这时候，他背后发出了一片喧声。

“别害怕，上前去抓住他呀！干吗这么胆小？咱们有十来个人哪。我敢打赌，这是个人，不是鬼！”村长向伙伴们喊道，于是列夫科觉得被几只手抓住了，其中有几只手还瑟瑟地发抖哩，“朋友，剥掉你的可怕的假面吧！你把人耍弄得够了！”村长抓住他的领子说，可是再睁眼一看时，他愣住了。“列夫科，我的儿子！”他惊奇得往后倒退几步，放下了手喊道，“这是你呀，狗崽子！瞧，你这鬼养的！我还在纳闷儿，这小无赖是谁，是哪一个反穿皮袄的小杂种在捣鬼！原来这全是你干的呀，你这块堵塞在你爸爸喉咙里的半生不熟的果子冻！你在街上闹得天翻地覆，还编小调来咒骂你爹！……嘿，嘿，嘿，列夫科！这是怎么啦？许是你的背脊又在发痒了吧！把他给我捆起来！”

“慢着，爹！有人叫我把这张纸条带给你。”列夫科说。

“这会儿还提什么纸条不纸条！把他给我捆起来！”

“等一等，村长先生！”书记把纸条打了开来，说，“专员的手谕！”

“专员？”

“专员？”差人们机械地重复说。

“专员？奇怪！这就更想不通了！”列夫科心里想。

“念吧，念吧！”村长说，“专员在纸条上写些什么？”

“我们听听专员写些什么！”酿酒师傅说，把烟管叼在嘴唇皮上，打着了火。

书记嗽了一下嗓子，开始念起来：“字谕村长叶甫吐赫·马柯果年科，据报汝昏聩老朽，不知追缴欠租，维持村中秩序，近反变本加厉，丑声四播……”

“说真个的！”村长打断了他，“我一点也听不见呀！”

书记又从头念起：“字谕村长叶甫吐赫·马柯果年科，据报汝昏聩……”

“住嘴，住嘴！别往下念了！”村长喊道，“我虽然没有听见，可是我知道这一段是不关重要的。念下一段吧！”

“准此命汝即刻为汝子列夫科·马柯果年科与本村哥萨克女子甘娜·彼特雷琴科娃完婚，并着即修理驿道桥梁，不得余之许可，纵令官府差遣，亦不得擅自将村马交付法院差人使用。如余出巡发现上述命令有未能遵行者，则必执汝自问。专员，退职陆军中尉库兹玛·杰尔卡奇—德利施邦诺夫斯基。”

“原来是这样呀！”村长张大了嘴说，“你们听见了没有：村长负一切的责任，所以你们必须服从我的命令！无条件地服从！要不然，可就对不起你们……还有你！”他转向列夫科，继续说下去，“奉到专员的手谕——虽然我纳闷儿这件事怎么会传到他老人家耳朵里去的——我决定给你完婚；不过你先得留神我的马鞭子！你知道我挂在墙上圣像旁边的那一根鞭子么？我明儿要把它修理好……这张纸条你打哪儿拿来的？”

列夫科虽然由于事情的这种出乎意外的转变，惊得呆住了，却还有足够的聪明，准备好另外一套话来回答，把拿到纸条的真实经过隐瞒起来。“昨儿傍晚，”他说，“我上城里去，刚好碰见专员从马车上下来。他知道我是从咱们村子里去的，就把这张纸条交给了我，还叫我给你捎个信，爹，他回来时要在咱家吃午饭哩。”

“他说过这个话？”

“说过。”

“听见了没有？”村长转脸向伙伴们威风凛凛地说，“专员要亲自来访问咱们哥儿们来啦，换句话说，要上咱家吃午饭来啦。噢！”说到这里，村长翘起一只手指，把脑袋歪成这样的一种姿势，仿佛在听什么人说话似的，“专员，听见了没有，专员要上咱家吃饭来啦！你的意见怎样，书记先生，还有你，老兄弟，这面子可不算小哇！是不是？”

“据我知道，”书记抢着说，“还不曾有一个村长请专员吃过饭哩。”

“同样一个村长可大有高下之分啦！”村长带着自满的神气说。他的嘴唇一歪，于是一种仿佛远处打雷似的沉重而嗄哑的哄笑从他的嘴里送了出来。“你的意见怎样，书记先生，为了迎接贵宾，是不是应该传令下去，叫各户人家至少每户送来一只鸡，一块布或者别的什么……啊？”

“应该的，应该的，村长先生！”

“多咱办喜事呢，爹？”列夫科问道。

“办喜事：我教你再提什么办喜事！……可是，看在贵宾的面上……明儿个神父会给你举行婚礼。去你妈的吧！这回要让专员瞧瞧，我是多么尽职！好吧，伙计们，现在该去睡觉了！回家去吧！……今儿的事情让我想起从前，那时候我……”说到这里，村长照例又把眼珠往眉心里一翻，投出了庄重的意味深长的一瞥。

“村长又该讲他当年护送女皇陛下的事了。”列夫科说，于是迈开飞快的步子，快乐地向那幢被低矮的樱桃树围绕着的熟悉的房子走去。“祝你早登天国吧，善良而美丽的小姐！”他心里想，“祝你在那个世界里永远和圣天使们一起微笑吧！今儿晚上发生的奇事，我决不告诉任何人；只讲给你一个人，只讲给你加榴听。只有你一个人会相信我，会同我一起祝祷那个红颜薄命的女落水鬼灵魂得到安息！”这时候他走近了那幢小屋：窗子敞开着，月光从窗口泻进去，照在睡熟在窗前的甘娜的身上；她的脸枕在臂肘上；双颊微晕；嘴唇翕动着，含糊不清地唤着他的名字。“睡吧，我的小美人儿！愿你梦见世界上一切最美好的东西；可是，无论多么好的梦，也不会比我们醒来时更美好的了！”他对她画了个十字，关上窗子，悄悄地走开。几分钟以后，村子里一切都睡熟了；只有月亮还是同样皎洁而奇妙地在华美的乌克兰夜空的辽阔无际的旷野里浮泛着。高空里充满着同样庄严的气息，而夜，灿烂的夜，雄伟地发着光。大地还是同样地瑰丽，笼罩在奇妙的银辉里；可是，不再有人来领略这些：一切都沉入了梦乡。只有偶然的犬吠声打破一下静寂。还有酒鬼卡列尼克仍旧蹒跚地走在睡熟的街上，寻找着自己的家。




 [1]
 加榴是甘娜的爱称。


 [2]
 圣母节在旧俄历十月一日。


 [3]
 俄文中“脑袋”和“村长”是同一个字（roлова），此处系双关谐语。


失落的国书

——某教堂差役所讲的真实故事

要我再给你们讲一个关于爷爷的故事么？——好吧，为什么不说个逗乐的故事来给你们解解闷儿呢？啊，往事如烟，往事如烟！当你听到老远老远以前这世上发生的事情，连年份和日月都无法查考的时候，你心里会感觉到多么喜悦，多么兴奋！如果有一个亲人，爷爷或是曾祖，牵连在这件事情里面，——那就更没有话说的了：你会觉得这一切事情都是你自己亲身干下的，你好像钻进了祖先的灵魂，或者祖先的灵魂附在你的身上作怪似的，我要是有半句虚言妄语，老天爷就叫我在给大殉教者瓦尔瓦拉唱赞美诗的时候呛死！……可是，最叫我受不了的是这些大姑娘小媳妇们，一眼望见你就喊道：“福马·格里戈里耶维奇！福马·格里戈里耶维奇！给我们讲一个可怕的故事吧
 ！讲吧，讲吧！……”叽叽呱呱，叽叽呱呱，老在你耳朵边唠叨个不停……当然喽，讲故事我是毫不吝啬的，可是你得瞧瞧，晚上她们上了床之后吓成一副什么样子。我知道她们每一个人都躲在被窝里瑟瑟地发抖，像发疟子一样，恨不得连头带脚一起钻到羊皮袄里去。只要有一只耗子抓了下瓦罐，或是自己的脚碰着了火钳子，可就了不得啦，魂灵都出窍啦。可是第二天安然无事；于是又来跟我纠缠不清：要我给她讲一个可怕的故事——老是这一套。那么，给你们讲些什么呢？我一时还想不起来……好吧：我给你们讲讲妖精怎样跟我去世的爷爷玩傻瓜
 
[1]

 的故事吧。我可先得请求你们原谅，诸位朋友，千万别给我打岔，否则的话就会找不着头，说得前言不对后语，稀里糊涂一锅粥。先得跟你们说明，我那去世的爷爷在当时可不是一个普通的哥萨克。他精通文墨，知道什么地方该用教会斯拉夫文的略语符号。在节日，念起《使徒行传》来铿锵悦耳，能把眼下那些神父儿子活活地羞死。你们自己也知道，当时就是把巴图林全境所有的粗通文墨的人搜罗到一块，也不必用帽子去盛——抓起来也不过只有一把。所以大家在路上碰见他都要给他弯腰鞠躬，是毫不足奇的。

有一回，尊贵的哥萨克统帅为了办某一件公事，想呈递一封国书给女皇。当时团队里的书记——见他的鬼，我记不得他的名字了……维斯克略克，不对，莫土左奇卡，也不对，高洛普采克，也不是的……
 我只知道，他有一个开头很古怪的难念的名字——他把爷爷叫来，告诉他，哥萨克统帅亲自下令派他当了使臣，把国书呈递给女皇。爷爷一向不喜欢多花时间打点行装：他把国书缝在帽子里，牵出马来，吻别了妻子和自己的两个——像他所说的——猪崽子，其中的一个就是我的亲爸爸；于是在身后扬起了这么多的尘土，仿佛有十五个年轻人在当街翻滚跌扑似的。第二天，鸡还没有叫第四遍，爷爷就到达了科诺托普。当时，那地方照例常常举行市集：街上有那么多人来来往往，叫你瞧得眼花缭乱。可是，时间还早，所以人们都还横七竖八地躺在地上睡觉。在一条母牛旁边，躺着一个有着照莺似的红鼻子的二流子；稍远一些，一个女贩子带着火石、蓝靛粉、霰弹、面包圈，坐着在打鼾；货车底下躺着一个茨冈人；鱼车上躺着一个赶集的农民；一个大胡子俄罗斯人是贩卖腰带和手套的，也四脚朝天躺在路当中……反正市集上照例总是那样的，有着各式各样的地痞流氓。爷爷站定了，要瞧个仔细。这时候，货摊上，开始有点蠕动起来：犹太女人把瓶子弄得叮当乱响；到处有一圈圈的炊烟袅袅上升，热气腾腾的油炸蜜汁点心的香味泛滥了整个屯集。爷爷忽然想起随身没有带打火铁和烟草，就沿着市集信步走去。他溜达了不到二十步路，就碰上了一个查波罗什人。这是一个游手好闲的二流子，单从他脸上的神气就看得出来！火一样绯红的灯笼裤，蓝短袄，花色鲜艳的腰带，腰间挂一口马刀，烟管上坠着一串铜链条，直拖到脚后跟——反正一个地道的查波罗什人就是了！好一尊人物！他会站起来，挺直了腰板，用手捻着威风凛凛的胡子，铁踵铿锵作响——于是就舞动起来！并且，请看他是怎样地舞动啊：双脚急急地旋转，像女人手里的纺锤一样；像一阵旋风，他的手拨弄着四弦琴的琴弦；接着，双手叉腰，跳起矮步舞来，歌声荡漾——心里真痛快！……时光如流：如今再也看不到这样的查波罗什人了。他们俩就这样在市集上碰见了。三言两语的，不多时就交上了朋友。越谈越对劲儿，爷爷可就把赶路的事忘了个一干二净。他们拿大碗喝酒，就跟在大斋期以前参加一次婚礼一样。临了，他们乱砸盆子，乱撒钱，直闹了个够，这才算收场，况且也不能老呆在市集上不走呀！新结交的这哥儿俩商议好了，不分手，结伴一块儿上路。他们骑马走向田野的时候，已经是黄昏了。太阳沉下去休息了；代替太阳，一抹浅红在天边燃烧着；田野里阡陌交错，仿佛黑眉毛的少妇在节日所穿的花裙子一样。查波罗什人滔滔不绝地谈着。爷爷和另外一个同路的游荡汉子甚至以为他着了魔了。哪儿来的这么些话呀？他讲的全是一些奇闻怪事，爷爷好几次捧住肚子，差点把五脏六腑都给笑炸了。可是越往前走，田野里越黑；同时，欢乐的谈话也就越变得断断续续起来。终于，讲故事的人完全不作声了，听见一点风吹草动就悚然一怔。
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“嘻，嘻，老乡，”他们对他说，“瞧你眼皮都快阖上了。你准是想回家去，爬上暖炕睡一觉吧！”

“不瞒你们说，”他说，忽然回过头来，把眼睛定定地望着他们，“你们知道，我已经把灵魂卖给了魔鬼。”

“这算什么稀罕！谁一辈子没有跟魔鬼打过交道？所以呀，像俗话所说的，应该及时行乐才对。”

“唉，伙计们！我也知道要及时行乐，可是今儿晚上我的限期到了哟！唉，哥儿们！”他握了握他们的手，“别把我扔下不管！今儿晚上你们两位警醒着点，我一辈 子也忘不了你们的恩典！”

为什么不在患难的时候帮人家一个忙呢？爷爷立刻赌神发誓地说，他宁愿剃掉自己脑袋瓜上一绺额发，也不容许魔鬼把它的丑脸蛋伸过来嗅一嗅基督徒的灵魂。

哥萨克们本来还要催马前进，假使不是整个天空被夜色包围起来，像遮了块黑布，田野里一片漆黑，仿佛裹着一件厚实的羊皮袄。仅仅在远处，闪动着一星火光，马匹嗅出附近有马厩的气味，就加快了脚步，竖起耳朵，向黑暗中凝视着。火光仿佛扑面飞过来似的，不久之后，哥萨克们来到了一家酒店门前，房子已经歪斜了，好像一位大嫂参加了愉快的施洗礼之后醉醺醺地走在路上似的。那时候的酒店跟现在的可大不相同。一个正派人不但没有地方可以舒展一下胳膊腿，跳跳乌克兰舞或戈帕克舞，甚至当他喝得醉醺醺，脚下画着圆圈的时候，连个躺卧的地方都没有。院子里停满了赶集农民的货车；在谷仓的旁边，在秣槽里，在大门道里，人们有的蜷缩一团，有的展肢而卧，一个个像大雄猫似的打着鼻鼾。只有酒店老板一个人坐在油盏前，在一根短棒上刻出一道道的刀痕，记明赶集农民喝了多少斤酒。爷爷给三个人叫了小半桶酒喝了，就到谷仓那边去。三个人在地上并排躺下。他刚翻了个身，就看见他的乡亲们已经睡得像死人一样了。爷爷叫醒了另外那个跟他们约定一块儿上路的哥萨克，提醒他曾经答应过同伴的诺言。那人欠了欠身儿，揉揉眼睛，又睡熟了。没有办法，他只得独自一个人守夜。为了驱除睡魔，他走去查看所有的货车，瞧瞧马匹，吸吸烟管，然后再走回来，在两个人身旁坐下。四周寂静，好像连苍蝇都停止了飞行。于是他觉得好像有一个灰沉沉的东西从邻近的货车上把犄角伸出来……这时候，他的眼睛不住地要闭下来，每分钟都得用拳头去揉它们，用喝剩的残酒去洗它们。可是，等到眼神稍微清亮一些，幻象立刻就消失了。过了一会儿，妖物又在货车上出现……爷爷尽可能把眼睛睁大；可是，该死的睡魔使眼前的一切都模糊了；他的手发僵，他的头低垂，倒下去像死人一样睡熟了。爷爷睡了许久，直等到太阳烧烤着他的光头，他才一骨碌爬起来。伸了两回懒腰，搔了搔背脊，这才看到停着的货车没有昨晚那么多了。赶集农民似乎已经在拂晓之前陆续出发上路。瞧瞧自己的伙伴——哥萨克还睡在那里，可是查波罗什人不见了。向旁人打听打听——没有一个人知道。只有他的一件罩褂还放在那里。恐惧和疑惑交织在爷爷的心里。再去寻找马匹——自己的一匹和查波罗什人的一匹都不见了！这是怎么一回事呀？假使魔鬼把查波罗什人拐走了，那么，马又是谁拐走的呢？爷爷从头至尾想了一遍，得出结论说，鬼一定是步行走来的，到地狱去的路又不近，所以就把他的马顺手牵走了。他没有能够守哥萨克的诺言，这件事使他心里非常痛苦。“好吧，”他想，“没有办法，我只好步行着走去了：也许路上会碰到一个从市集回来的马贩子，我可以问他买一匹。”他伸出手去拿帽子——可是帽子也不见了。去世的爷爷想起昨儿晚上还跟那个查波罗什人换戴过帽子来的，于是后悔得直甩手。要不是魔鬼的话，还有谁会把帽子偷走呢？这算是给哥萨克统帅当的好差使！这算是呈递给女皇的重要的国书！接着，爷爷用这么许多古怪的绰号来称呼魔鬼，我想，魔鬼当时在地狱里一定打过不止一次喷嚏。可是辱骂也没有什么用处；不管爷爷搔了多少遍后脑勺，还是想不出个好主意来。怎么办呢？他只得先向旁人请教：他把那时酒店里所有的善良的人、赶集农民和普通的过路旅客都请了来，告诉他们出了一件什么事，他遭到了怎样的不幸。赶集农民想了许久，把下巴支在鞭子上，转动着脑袋，说，在基督教的世界上，从来没有听到过魔鬼窃走哥萨克统帅的国书这一类的奇闻。别的人加添说，要是什么东西被魔鬼和大俄罗斯人窃去，那就一去不复返了。只有酒店老板一个人一声不响地坐在角落里。爷爷也过去请教他。如果有人一句话也不说，那么，他一定是最富有智慧的。可惜酒店老板不很慷慨于辞令；要不是爷爷伸手到口袋里去摸出一块五卢布金币来，他就活该在他面前站一辈子，也不会有丝毫结果。
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“我教你怎样去把国书找回来。”他把爷爷叫到一旁，说道。听了这句话，爷爷心里就松快多了。“我从你一双眼睛里看出来，你是一个哥萨克，不是一个老娘们。留神听着！离开酒店不远，有一条岔路，向右拐到森林里去。天一擦黑，你就准备出发。森林里住着一些茨冈人，每逢只有妖精才骑着火钳子出门的那样的夜晚，他们就从蜗居里钻出来打铁。他们到底靠什么过活，你用不着问。你在森林里会听到各种各样的敲击声，可是有声音的地方，你别去；你会看到在烧焦的大树旁边有一条羊肠小道，你就顺着这条小路往前走，走，走……荆棘抓破你的皮肤，浓密的胡桃林挡住你的去路——你还是一直往前走；走到一条小溪旁边，这时候你才可以停住。你在那儿就会看到你需要见的人；可是别忘了口袋里得带足一种东西，口袋就是为装这种东西而设的……你知道，不管是魔鬼还是人，都喜欢要它。”说完这几句话，酒店老板走回到他的角落里，再也不发一言。

去世的爷爷可不是一个胆小的人；遇见了狼，他会立刻过去抓住它的尾巴；如果在许多哥萨克中间挥动起拳头来，别人都会像梨子一样地纷纷跌落在地上。可是，在这样漆黑的夜走进森林里去，连他也不由得一阵阵发起冷来。天上一颗星星也没有。漆黑而空洞，像在酒窖里一样；只听见老远，老远，在头顶上，料峭的风吹拂着树梢，于是树木像喝醉酒的哥萨克的脑袋似的晃动起来，簌簌地哼着带醉的歌。风刮得很厉害，使爷爷怀念起他的羊皮袄来，忽然森林里像有一百把斧头同时在敲击，他的耳朵里不住地嗡嗡发响。一刹那间，整个森林像打了个闪似的照亮了。爷爷立刻看到了穿过灌木丛有一条迂回的小路，眼前是烧焦的大树和刺人的荆棘！一切都跟先前讲过的一样；不，酒店老板没有欺骗他。可是从多刺的灌木丛中穿过去，却不是一件愉快的事；他有生以来还从来没有知道该死的棘刺和细枝会把人刺得这么痛：他几乎每走一步，就要喊出声来。慢慢地，他走到了广阔的平地上，环顾左右，树木稀疏了，越往前走，参天古树越多，那是爷爷在波兰那边也没有看到过的。树林中间，一条黑油油的、像炼过的钢一般的小溪在闪烁着。爷爷长久地伫立在河岸上，向四方瞭望。对岸闪动着一星火光，眼看要熄灭了，忽然又亮起来，反映在那条像被抓在哥萨克手里的波兰小贵族似的颤动着的小溪里。眼前是一座小桥！这座小桥几乎只有魔鬼的车辆才能打上面走过。还没有摸出鼻烟匣来嗅一撮鼻烟的工夫，他已经到了对岸。他这才看清楚有一大堆人围住篝火坐着，一个个长得丑陋无比，换了别的时候，只要能避免和他们打交道，他情愿出天知道的什么代价。可是目前却顾不得了，非和他们交朋友不可。于是爷爷对他们深深行一个礼，说道：“上帝保保你们，善良的人们！”没有一个人点头回礼；他们默默地坐着，把什么东西掷到火里去。爷爷看见一个空位置，就毫不拘礼地坐下了。丑八怪们不说什么；爷爷也不说什么。大家默默地坐了许久。爷爷已经有些厌烦起来了；他伸手到口袋里去，摸出了烟管，向四下里打量——谁都不对他望一眼。“诸位先生，请你们赏脸听在下有一言奉告：所谓是……”（爷爷见过不少世面，所以是出口成章的，即使在皇帝面前也不至于有失体面）“所谓是，我要斗胆地恳求，请你们别见怪，——烟管我有，可就是缺乏东西点它。”听了这些话，也没有人答理；只有一个家伙把一根烧着的木柴劈面往爷爷这边掷过来，要不是他躲得快的话，一只眼睛早就跟他永别了。最后，他知道再不能多耗时间，就决定把事情讲出来，不管魔鬼听不听。丑八怪们伸长了耳朵，张开了爪子。爷爷猜出来意不善，就把身边带着的钱大把的抓出来，扔给他们，像扔东西给狗吃一样。他刚把钱扔出去，面前就炸了窝似的骚乱起来，直闹得天翻地覆，他觉得——他自己也说不出个名堂——好像一下子陷入了地狱。老天爷啊！爷爷往四下里一瞧，不由得暗暗叫苦：什么样的妖魔鬼怪啊！正像俗话所说的，一个更比一个丑。妖精有这么许多，好像圣诞节飘的雪花一样：她们都打扮得花枝招展，活像逛市集的姑娘。她们像喝醉了酒似的，跳着一种鬼特列帕克舞。扬起了这么多的尘土啊，老天爷保佑！任何一个基督徒看到魔鬼跳得这么高，都要发抖的。爷爷心里也害怕，可是他看到长着狗脸和德国式的细腿的魔鬼们，摇着尾巴，一个劲儿死缠住女妖精们，像年轻人缠住美丽的姑娘们一样；乐师用拳头打自己的脸，有如打鼓，用鼻子哼曲子，好像吹喇叭一样，他忍不住放声大笑。他们一看见爷爷，就一窝蜂拥了上来。猪脸、狗脸、羊脸、鸨脸、马脸——一齐伸过来吻他。爷爷对地上啐了口唾沫，他是这样地打心坎里厌恶啊！终于人家把他抓到了，叫他在一张足有从科诺托普到巴图林那么长的桌子上坐下来。“哼，这倒不错！”爷爷心里想，看见桌上摆满了猪肉、腊肠、葱丝拌白菜和其他的许多佳馔美肴：“魔鬼看来是不吃素的。”我得告诉各位，只要遇上机会，爷爷总喜欢一饱口福的。他馋涎欲滴，所以顾不得说话，就把一大钵猪油薄片和一只熏火腿拉到自己的面前来；拿起一把比农夫扒稻草的叉子小不了多少的餐叉，挑了一片顶大的撂在面包上，就往嘴里送——一瞧，却送到别人嘴里去了。耳旁听得另外一个人在大声地咀嚼，牙齿磨得山响，整桌子的人都能听到。爷爷不把这件事放在心上；他另外又挑了一片，仿佛已经咬到了，可是又落入了别人的喉咙。尝试了第三次，又失败了。爷爷生起气来；他忘掉了恐惧，忘掉了他是在谁的爪牙之下。他跑到妖精们跟前喊道：
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“希律
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 的后裔，你们存心耍着我玩是怎么着？你们要是不立刻把哥萨克帽子还给我，我一定把你们的猪脸扭到后脊梁上去，否则，就罚我作个天主教徒！”
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他话还没有说完，怪物们一齐龇着牙，哄然大笑，笑得爷爷浑身发冷。

“好吧！”一个妖精尖声叫道，她是被爷爷认作群芳的首领的，因为她在这一群里面算是顶尖儿的了，“我们还给你帽子，可是你得先跟我们玩三回傻瓜！”

这可怎么办？叫一个哥萨克坐下来跟娘们儿玩傻瓜！爷爷推了又推，但到底还是坐了下来。纸牌拿来了，油光锃亮的，只有牧师老婆给姑娘们占卜夫婿时才用这样的纸牌。

“听我说！”妖精又嚎起来，“你只要赢我一回，帽子就还你；要是三回你都当上了傻瓜，那么你可别见怪，不但帽子不还你，连你也甭打算再活着回去了！”

“发牌吧，发牌吧，臭娘们儿！要来的事情，就让它来吧。”

于是发了牌。牌一上手，他连瞧都不愿瞧，坏得简直不像话：好像故意嘲弄他似的，王牌一张不见。就是在别种花色的牌里面，最大的也只是一张十点，连一对儿也没有；可是妖精仍旧五张五张的出牌。看样子傻瓜是作定了！爷爷当上了傻瓜之后，丑八怪们从四面八方一齐嘶叫，咆哮，哼哼起来：“傻瓜！傻瓜！傻瓜！”

“叫得你们活活裂开吧，魔鬼的种族！”爷爷喊道，用手指塞住自己的耳朵。

“好嘛，”他想，“妖精手脚不干净；这回我来发牌。”发了牌。王牌亮出了。再看手上的牌，好得很，有好几张王牌。起初打得非常顺手；直到后来，妖精出了五张牌，里面有好几个K！爷爷手里全剩下了王牌；他不假思索地把王牌压在所有的K上。

“嘻，嘻！这可不像哥萨克干的！你用什么牌来打我啊，老乡？”

“什么牌？王牌呀！”

“也许，你看是王牌，我们可不这样想！”

仔细一瞧，真的只是一些普通花色的牌。这是什么鬼把戏！这一回又当上了傻瓜，魔鬼们又扯直嗓子嚎：“傻瓜，傻瓜！”直喊得桌子震动起来，纸牌满桌子乱飞。爷爷气极了；最后一次发了牌。又是很顺手。妖精又出了五张牌；爷爷把牌压上去，从牌堆里补到了一手的王牌。

“王牌！”他喊道，这样使劲地把牌掷到桌子上，使这张牌像筐子似的的溜溜旋转起来；妖精一句话也不说，用另外一种花色的八点来打。

“你用什么来打我，老鬼！”

妖精把自己的纸牌拿起来：原来压在底下的是一张普通的六点。“什么鬼把戏！”爷爷说道。暴怒地把桌子擂得震天价响。

幸亏女妖精拿的是一手烂牌；爷爷呢，仿佛故意安排好似的，这回有了对儿。于是他打出了牌，到牌堆里去补牌，可是补进来的并不好，爷爷打得垂头丧气起来了。牌堆里连一张好牌也没有。没有法子，他只得不顾一切地打了个普通的六点出去；妖精却把它收起来了。“嗳呀！怎么一回事？这真怪了！”爷爷偷偷地把纸牌放到桌子下面，画了个十字；仔细一瞧，原来手上拿的是王牌的A，K，J，刚才打出去的牌也不是六点，而是Q。

“好哇，我当上了傻瓜！王牌的K！怎么着，你吃进去呀？啊？野猫养的！……A你不要么？A！J！……”

地狱里发出了一声霹雳；妖精浑身痉挛起来，突然帽子就直扑到爷爷头上来了。

“这还不行！”爷爷喊道，鼓起勇气来，戴上了帽子，“要你们立刻把我那匹雄伟的骏马牵到我面前来，如若不然，我要是不对准你们大家画十字，就让天雷把我劈死在这肮脏的地方！”他正要举起手来画十字，马的骷髅咯哒咯哒走到他面前来了。

“还你的马！”

可怜的爷爷一眼看到马的骷髅架子，忍不住像孩子般天真地哭了。他为这老伙伴觉得多心酸啊！

“另外给我一匹，让我走出你们的巢穴！”一个魔鬼一扬鞭子——于是他胯下就出现了一匹像一团火似的神驹，爷爷骑着它，鸟儿似的飞到空中。

可是他一路上胆战心惊，因为那匹马不听他的喝止，也不管他拼命勒住缰绳，跳过坑洼和沼泽，一个劲儿地往前奔驰。他经过了这么一些地方，讲起来就会使他不寒而栗。他往脚下一瞧，心里就更是害怕：那儿是深渊！那儿是可怕的悬崖绝壁！可是，魔鬼的牲口毫不在乎；纵身一跃就跳过去了。爷爷想挺住身子，不要掉下去，可是办不到。他一个倒栽葱，翻过树丛和丘陵，一直跌进了坑洼里，一跤摔得这么重，好像气息奄奄，不久于人世了。无论如何，他一点也记不清楚当时发生了些什么事情；他清醒了一些，往四下里一瞧，天已经大亮了；他眼前闪现着一些熟悉的地方，原来他睡在自家的屋顶上。

爷爷从屋顶上爬下来的时候，画了个十字。这是什么鬼把戏！真倒霉，一个人会碰到多么奇怪的事情！瞧瞧两只手，完全被鲜血染满了；再望旁边一桶水里一照，脸上也是鲜血淋漓。他洗了洗干净，怕吓着孩子，然后悄悄地走进屋里；孩子们倒退着往他这边跑来，惊慌地用手指给他看，说道：“瞧呀！瞧呀！妈像个疯子似的在蹦跳着！”真是的，老伴儿在梳棉机前面坐着打瞌睡，手里拿着纺锤，忽然睡眼蒙眬地在板凳上跳来跳去。爷爷轻轻地握住她的手，把她叫醒。“早安，家里的！你好么？”对方瞪着眼珠，瞅了半天，终于认出了是爷爷，就一五一十地告诉他，她曾经梦见火炉绕着屋子飞旋，铁铲把锅和桶等等抛出屋外去……鬼知道还往外抛出了些什么东西。“可真是的，”爷爷说，“你在梦里梦见的这些怪事，我醒着全遇上了。我瞧呀，咱们这幢房子真得消消灾才行了；可是我这会儿不能多耽搁。”说完了这几句话，爷爷略事休息，跨上马背，就日夜马不停蹄地直奔目的地，亲自去把国书呈递给女皇。爷爷在皇宫里目睹了这么许多奇迹，直到很久以后还向我们谈个不休：他看到一座巍峨的宫阙，就是把十个茅舍叠在一起，也没有它一半高。他走进第一间房间——看不见御容；走进第二间——也没有；走进第三间——也没有；走进第四间——还是没有；一直到了第五间，才看见女皇端坐在上面，头戴金光灿烂的宝冠，身穿一袭崭新的湖色罩褂，脚登红色长统靴，在吃黄金色的汤团。她老人家怎样吩咐内侍赏赐给他满满一帽子的五卢布钞票，后来又怎样……——这一类事情多得我简直记也记不清了。至于他跟魔鬼们的一场争吵，爷爷不愿意再去回想，万一有人向他提起这件事时，他总是默而不答，好像这件事跟他毫不相干似的，我们得费尽九牛二虎之力，才能说服他给我们讲述这件事情的经过。仿佛用来惩罚他没有立即去给房子祓祟消灾似的，每一年，每逢这个时候，他的老婆总要发生一件怪事，永远蹦个不停。不管在干什么活，两条腿总要不由自主地伸出去，跳起矮步舞来。




 [1]
 “傻瓜”是纸牌戏之一种。最小的牌是六点，六点以下的牌一概舍去。先翻出一张牌来，凡是同花色的都是王牌。对儿多的一方先出牌，如对方能打胜，对方就可以从牌堆里换取同样张数之牌。如不胜，就把牌吃进去。如此一直打到牌完为止，没有脱手的一方即为“傻瓜”。


 [2]
 希律（公元前73—前4），罗马统治时期的犹太国王，希律王朝的创建人。是加利利比利亚的小君，曾杀施洗约翰，讯问并嘲笑过基督。


第二部

序言

你们现在又看到了第二本书，或者宁可说是最后的一本！这一本我也真不愿意拿出来付梓问世呢。真的，应该适可而止。我得奉告诸位，村子里的人已经在笑话我了。他们说：老爷爷发傻了：这么一大把年纪了，还尽编造这些逗孩子玩的东西来寻开心！说实在的，我早就该闭门退休了。亲爱的读者，你们一定以为我只是装作是个老头子罢咧。全口的牙齿都没有了，还装什么老！现在，要是给我软的东西吃，我还勉强可以嚼嚼，要是碰到硬的东西，我可怎么也咬不动啦。这么一说，你们又看到了一本书！你们可别骂我呀！临别时还给我一顿臭骂，那是说不过去的，尤其因为这一别天知道咱们多咱才能够重见。这本书里所收的故事，全是一些你们完全陌生的人讲的，只除了一位福马·格里戈里耶维奇是例外。那位用许多莫斯科来的饱学之士都听不懂的文绉绉的语言讲述故事的、穿豌豆绿长襟外衣的贵公子，音讯隔绝已经很久了。自从他跟大伙儿吵翻了之后，他就一直没有上咱们这儿来过。对啦，我还没有把这件事讲给你们听过吧。听着，这真是一件滑稽透顶的事情。去年，将近夏天的时候，大概就在我命名日的那一天，许多客人到我家里来玩。（我得奉告亲爱的读者，老天爷保佑我的老乡们健康，他们总还没有把我这个糟老头子给忘了。自从我开始庆祝命名日以来，到现在有五十个年头了。我究竟有多大年纪，我跟我的老伴儿都说不上来。少说也该有七十了吧。狄康卡的一个牧师，哈尔拉姆比神父，知道我是哪天生的；但可惜他去世已经五十年了。）却说有许多客人到我家里来玩：查哈尔·基利洛维奇·楚霍普年科，斯捷潘·伊万诺维奇·库罗契卡，塔拉斯·伊万诺维奇·斯马奇宁基，陪审官哈尔拉姆比·基利洛维奇·赫洛斯达；还来了一位……瞧我又把他的尊姓大名给忘了……奥西普……奥西普……老天爷在上，反正全密尔格拉得都认得他就是了！他说起话来，总喜欢先弹弹指头，手叉在腰眼里……去他的吧！等我有空再好好地琢磨琢磨。你们早已熟识的那个波尔塔瓦的青年绅士也来了。我没有把福马·格里戈里耶维奇算在里头：因为他算是我们自己人了。大家谈得很起劲（我在此又得奉告诸位，我们从来不谈无聊的琐事。我永远喜欢高雅的清谈；如俗话说的，须兼收怡情与教诲之效），我们谈的是怎样泡制苹果。我的老伴儿首先发言说，必须先把苹果洗干净，然后把苹果浸在汽水里，然后再……“这样做，是毫无用处的！”来自波尔塔瓦的那位先生插嘴说，把一只手插在豌豆绿的长襟外衣里，跨着威严的步子在房间里踱来踱去，“这是毫无用处的！必须先撒些艾菊，然后再……”好嘛，亲爱的读者，我倒要请教请教，凭良心说，你们听说过有把艾菊撒在苹果里面的么？不错，是有人喜欢搁上点黑醋栗叶子、喂猪草和车轴草什么的；可是，至于说往里边搁艾菊……不，我从来没有听说过。我觉得再也没有人比我的老伴儿对于这些事情更在行的了。可是，你们猜怎么着！我像对待一位好邻居似的悄悄地把他拉到一旁：“听我说呀，马卡尔·纳查罗维奇，别招人笑话吧！你是一个有身份的人；像你自己说的，你还跟一位总督同桌吃过饭呢。好嘛，你要是在那边也说出这一类的话来，可别叫人家笑掉门牙！”可是你们知道他怎么回答我？——他一句话也没说！往地上啐了口唾沫，拿起帽子就走。至少他应该向谁告别一声，对谁点一点头才对呀，可是我们只听得一辆马车响着铃铛拉到大门口；他坐上车子，就扬长而去。滚他妈越远越好！咱们可不稀罕这样的客人！告诉你们吧，亲爱的读者，世上再没有比名门显贵更招人生气的了。正因为他的一个舅舅一度当过专员，他就目中无人了。仿佛世上再没有比专员更高的官级似的。谢天谢地，幸亏比专员更大的官还有的是呢。不，我可不喜欢这些名门显贵。譬如拿福马·格里戈里耶维奇来说吧；虽然他并不是什么有名望的人物，可是只要对他看一眼，你就会觉得他的脸上辉耀着一种肃穆的神采，即使当他嗅一种普通的鼻烟的时候，你也会情不自禁地打心坎里生出崇敬之感。当他在教堂里唱赞美诗的时候，那份令人感动的劲儿真是描摹不尽！你会觉得整个身子都要溶化掉了！……可是那一位呢……算了，去他妈的吧。他自以为没有他，咱们故事就讲不成。可是瞧吧，就这样，咱们照样也可以出一本书。

我记得曾经答应过你们，这本书里也将包括我的一篇故事。我本来也的确想这么做，可是仔细再一想，要是登载起我的故事来，起码得有这样三本书的篇幅才成。我也曾打算另外单独印成一本，可是后来也作罢了。我知道你们的脾气：你们一定会讪笑我这个老头儿。不，我只能敬谢不敏了！再见！咱们要隔很久才能重逢，也许从此永别了。可是这又打什么紧？我即使不活在世上，对于你们还不是一样！过上一年，两年，你们就再也不会记得和悼念这个年老的养蜂人鲁得·潘柯了。


圣诞节前夜

圣诞节前的最后一天过去了。清澄的冬天的夜晚来临了。星星闪烁着。月亮神采奕奕地升到天空里，照亮下界，好让善良的男女们兴高采烈地唱“柯略特基”
 
[1]

 和颂赞基督。天气冷得比早晨还厉害；但周围却这样悄静，长统靴踩在雪地上发出的沙沙声在半俄里以外都能听到。任何一群年轻人都还没有出现在村舍的窗前；只有一轮皓月俯首窥视，好像要诱惑盛装的少女们赶快出来在沙沙发响的雪地上奔跑。这时候，青烟从一家村舍的烟囱里袅袅上升，像乌云似的飘过天空，一个妖精同这缕青烟一起，骑着扫帚升了起来。

如果索罗庆采的陪审官，头戴羊羔皮帽圈的枪骑兵式的帽子，身穿黑羊皮里子的深蓝色长袄，手里挥着他通常用来催促马车夫的一把恶毒如魔鬼的鞭子，正在这时候坐着三匹马拉的雪橇打这儿经过，那么，他一定会瞧见她的，因为世上没有一个妖精能够逃得过索罗庆采的陪审官的眼睛。他屈指能够数得出每一个农妇家里的猪生了几口小猪，她的箱子里藏着多少匹亚麻布，她的男人每逢星期天拿她的什么衣服和物件到酒店里去押酒喝。可是索罗庆采的陪审官没有坐车打这儿走过，并且他用不着管别人的闲事，他有他自己所辖管的乡区。妖精这时候升得这样高，只看见一个小小的黑点在高空里隐约闪动。可是不管黑点出现在什么地方，星星立刻一颗接着一颗地消失了。不久，妖精搜集了满满一袖子的星星。只剩下三四颗星星还在闪烁。忽然另外一边又出现了另一个小小的黑点，越变越大，拉长了开去，不再是一个黑点了。近视眼的人，即使把专员老爷马车上的车轮当作眼镜架在鼻梁上，也辨别不出这是个什么东西。从前面瞧，这是个十足地道的德国人
 
[2]

 ；一张狭长的瘦脸，不断地扭动着，碰到随便什么东西都要嗅上一嗅，像个猪脸似的，顶上拱起一个圆圆的鼻尖；腿细而长，如果雅列斯柯伏村的村长有两条这样的腿，那么，当他一开始跳哥萨克舞的时候，一定早已把它们扭折了。可是从背后看起来，他是一个真正的穿制服的省法院监察官，因为他的屁股上翘起一条又尖又长的尾巴，活像是眼下制服的后襟。只有从他下巴颏上的一绺山羊胡子，从他脑袋上耸出的小小的犄角，从他通体不比通烟囱的人白一些等征迹上面，才可以推想到他既不是德国人，也不是省法院监察官，而干脆是一个魔鬼，他只剩下最后的一天在这世上游荡，教善良的人们犯罪。明天一早，当第一声晨祷的钟声敲响的时候，他就要夹着尾巴，连头也不敢回，逃回自己的洞窟里去。

这时候，魔鬼偷偷地挨近了月亮，正待伸手去抓月亮，却蓦地像被火灼痛了似的赶快把手缩回来，吮吸着手指，跳着脚，随即跑到另外一边去抓，随即又跳开，把手缩回来。可是尽管失败了几次，狡猾的家伙仍旧不肯罢手。忽然他跑近前去，用双手抓住了月亮，扮鬼脸，吹着气，把它从一只手抛到另外一只手里，正像庄稼人拾起炭火来点烟管时所做的一样；终于他急急忙忙把月亮藏在衣袋里，好像什么事情也没有发生似的，继续向前奔去。

在狄康卡，谁都没有注意到魔鬼偷走了月亮。不错，乡书记从酒店里爬出来的时候，曾经看见月亮毫无来由地在天空里跳动，他就赌神发誓地把这件事告诉全村的人；可是村里的人都摇头，甚至把他当作笑话来谈。可是，魔鬼到底为什么要干出这样无法无天的事来呢？原因是这样：他知道有钱的哥萨克楚珀被教会秘书请去吃蜜饭去了，一同被邀的还有村长，从大僧正直属的合唱队里来的，穿蓝上装、唱最低音的一个教会秘书的亲戚，哥萨克斯威尔贝古斯和别的一些人。除了蜜饭之外，还要吃混合香料酒，浸过番红花的白酒和各式各样好吃的东西。同时，他的闺女，村子里首屈一指的美人将留在家里，而那个铁匠，高大富有膂力的小伙子无疑一定要上她家里去找她，魔鬼把这铁匠恨入骨髓，比恨孔德拉特神父的传教还要深上十倍。铁匠在工作余暇的时候，喜欢画个画，以丹青神手驰名于整个乡区。连当时还健在的一位百人长叫李什么柯的都曾经特地把他请到波尔塔瓦去，叫他油漆宅邸周围的板墙。狄康卡的哥萨克们用来喝甜菜汤的大海碗都是铁匠画的。他是一个敬神的人，常常描画圣徒的画像，现在还可以在T——教堂里看见他画的福音书使徒路加的画像。可是他的得意之作是画在教堂右边侧门的墙上的一幅，那幅画画着圣彼得在末日审判的那一天，手里拿着钥匙，把恶灵从地狱里赶出去；魔鬼预感到最后的灭亡，惊慌失措地往四处奔逃，而先前被囚禁的罪人们就用鞭子、劈柴和可以抓到手里的随便什么东西，跑过来打他，追逐他。当画家凝神构思这幅画，把它画在一块大木板上的时候，魔鬼竭力想出各种方法来阻挠他，暗中碰他的胳膊肘，把铁匠铺的锻冶炉里的炭火捡起来，撒在那幅画上；可是，这一切都是白费，画终于画成了，带到教堂里，嵌入了侧门的墙上，从此以后魔鬼就立誓要找铁匠报仇。

他只有最后的一夜留在世上游荡了；可是在这最后的一夜，他仍然要等候机会对铁匠寻衅，消一消心中的积愤。他就是为了这个缘故，决定把月亮偷走，因为他知道老楚珀懒惰而又行动不灵，从他家走到教会秘书的家里又有一段不近的路程：得抄小道，经过磨坊和乱冢，盘绕一个峡谷。在月色皎洁之夜，混合香料酒和浸过番红花的白酒还能把楚珀引诱出去。可是今晚天这样昏黑，恐怕就没有一个人能够把他从暖炉上拖下来，拉出这个大门去。而那个一直跟他不睦的铁匠，不管怎样力大无比，当他在家的时候，也决不敢上门来找他的闺女。

这样，魔鬼把月亮藏进了口袋之后，整个世界忽然变成了一片黑暗，别说到教会秘书家里去，就是到小酒店去的路，也没有一个人认得出来了。妖精看到自己突然坠入了黑暗里，尖声地叫起来。于是魔鬼扮着一副谄媚奉承的脸色走上前去，搂住她，对她耳朵里轻声细语，说了些人们通常用来对所有一切女性说的那一类柔情缠绵的话。我们这世界上一切事情安排得这样地巧妙啊！所有一切住在这世界上的人们都喜欢互相模仿，争奇斗妍。从前在密尔格拉得，只有法官和市长冬天才穿呢绒面子的长襟皮袄，而所有一切下级官员都仅仅穿光板的羊皮袄。可是现在这年头，连陪审官和领地划界公断人都给自己买了呢绒面子的列舍季洛夫产毛皮的新大氅。事务员和乡书记前年买进了六十戈比一俄尺的深蓝色棉布。教堂下级职员也给自己置了一条夏天穿的黄色土布的灯笼裤和一件条纹毛线坎肩。总而言之，每一个人都想装出一表人才。人们多咱才肯不为这些无聊的事情操心啊！我敢打赌，许多人看到魔鬼都这样争奇斗妍，一定会觉得非常奇怪的。尤其令人气恼的是他一定还设想自己是一个美男子，而其实却是其貌不扬，叫人见了就想恶心。他的一副尊容，正像福马·格里戈里耶维奇所说，是集众丑之大成，连他这样的家伙也还妄想跟女性谈情说爱呢！可是天地之间变得这样地黑，所以他们俩后来发生了一些什么事情，是一点也无法看清楚的。

“那么，大哥，你还没有到教会秘书的新房子里去过么？”哥萨克楚珀从自家的大门里走出来，对一个穿短羊皮袄的瘦长个子庄稼人说。那人有一把密密的胡子，证明他至少有两个多礼拜没有用镰刀的破片去剃过它，庄稼人因为没有剃刀，通常就是用这家伙来剃胡子的。“今儿晚上他家里摆了好几桌酒！”楚珀说到这里，笑了起来，“咱们可别耽误了。”

这时候，楚珀把紧系他的长襟皮袄的腰带拉一拉直，把帽子扣到额上，捏紧了手里的鞭子——那是被野狗围攻时的防身之器。可是他抬头一望，站住了……“见他妈的鬼！瞧呀！巴纳斯，你瞧！……”

“怎么啦？”教父也仰起头来，说。

“什么怎么啦？月亮没了。”

“够多么倒霉？真的，月亮没了。”

“我说的就是呀，”楚珀对于对方永远无动于衷的冷淡有点愤愤然了，“你倒仿佛毫不在乎似的。”

“可是你叫我有什么办法！”

“照我想，”楚珀继续说，用袖口抹了抹胡子，“一定是魔鬼在捣鬼，但愿他每天早晨得不到一杯伏特加酒喝，这狗养的！……简直是拿人开玩笑……我坐在家里，往窗外一望，夜色别提有多美啦！当空一轮皓月，雪在月光下发亮。什么东西都看得见，像白天一样。可是我还没有来得及跨出大门，已经黑得伸手不见五指了！”

楚珀嘟嘟哝哝咒骂了半天，心里决不定怎么办才好。他渴望到教会秘书家里去天南地北的闲聊上一阵，村长呀，远道来的男低音歌手呀，还有每隔两星期到波尔塔瓦去做一趟买卖、善于说笑话、叫所有的人都要笑得前仰后合的油贩子呀，毫无疑问，他们一定都已经坐在那儿了。楚珀在想象中已经看见了混合香料酒摆在桌上。所有这一切当然都是怪诱人的；可是，漆黑的夜又勾起了他那为一切哥萨克所共有的懒惰的老毛病。这时候蜷缩着腿躺在暖炕上，静静地抽一袋烟，在蒙眬的睡意中倾听欢乐的少男少女们成群结队地在窗前唱“柯略特基”和小曲，该有多么舒服啊！这时候要是只有他一个人，他无疑一定会采取后一种办法的，可是现在有两个人同路，黑夜就并不特别地寂寞可怕了，并且他也不愿意在别人面前显出自己的懒惰或者胆怯。骂完了以后，他又对教父说起话来。

“这么说，大哥，月亮是没了？”

“没了。”

“这真怪。那么给我闻点鼻烟吧！大哥，你的鼻烟真不错！你这是打哪儿弄来的？”

“好什么！”教父关上了雕有花纹的白桦皮鼻烟匣，说，“连老母鸡闻了也不会打喷嚏！”

“我记得，”楚珀仍旧继续往下说，“去世的酒店老板佐佐略有一回从涅仁捎了点鼻烟给我。嗬，那才是鼻烟呢！好鼻烟！大哥，我们该怎么着呢？天可真黑。”

“那么，就待在家里别出去吧。”教父说，抓住了门把手。

如果教父不说这句话，楚珀一定会留下来的，可是现在好像有一股什么力量驱使他一定要拧一下。“不，大哥，咱们还是去吧！要去呀，不去不成！”

话刚说出口，他又后悔不该说这话了。他很不愿意在这样漆黑的夜晚步履艰难地出这趟门；可是他一意孤行地按照自己的意思做了，这又使他很得意。

教父的脸上没有丝毫怨恨的表情，像一个无论待在家里或者出门都看成一样的人似的，往四下里张望一下，用棍子搔一搔肩膀，两个人就向前出发了。

现在让我们再来看美貌的女儿一个人待在家里干些什么。奥克桑娜今年还不满十七岁，从狄康卡的这一头到那一头，几乎在整个世界上，人们已经只顾着谈论她了。年轻人都说，村里从来不曾见过比她更俊俏的姑娘，往后也决不会有。奥克桑娜听到了外边传说关于她的一切，变得任性起来，像个美人似的成天耍脾气。她要是不穿上前幅和后幅，却穿上一件长袍，她那副阔小姐的派头早就会把所有一切的女仆全都赶跑了。年轻人先是争先恐后地追逐她，可是碰了几回钉子之后，就慢慢地离开她，去接近别的没有这么逞娇任性的女孩子去了。只有铁匠死心眼儿，始终不懈地献殷勤，虽然她对待他一点也不比对待别人好一些。等到父亲出门去了，她就花许多时间来打扮，拿着一面嵌在锡框子里的小镜子顾影自怜，要把自己欣赏个够。
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“干吗村子里的人都夸奖我长得美？”她说，好像是随口说说的，只是为了一件什么稀松平常的事情对自个儿嘟哝着，“他们撒谎，我一点也不美。”

可是，映在镜子里的鲜艳的、活泼的、充满着青春的朝气的脸，连同那一双亮晶晶的黑眼睛和迷魂动魄的无限妩媚的微笑，立即证明了相反的事实。

“我的黑眉毛和黑眼睛，”小美人儿不放下手里的镜子，继续说下去，“有哪一点美，在这世上竟找不到对手？向上翘起的鼻子有什么美呢？还有这脸蛋儿？这嘴唇？我的黑辫子算是漂亮么？哎呀！晚上叫人看见了真要吓一跳呢！弯弯曲曲地盘绕在我的头上，活像一条长虫。我现在才知道，我一点也不美！”接着，她把镜子移得远一些，叫起来，“不，我长得真美啊！够多么美！美极了！要是谁能娶我做媳妇，那该有多么幸福啊！我的丈夫会怎样地迷恋着我！迷得神魂颠倒！他会搂住我把我吻个够。”

“真是个美人儿！”铁匠悄悄地走进来，嘟哝道，“她可真有点自高自大！站在那儿足有一个钟头了，对着镜子瞧个没完没了，还不住嘴地直夸奖自己呢！”

“是呀，小伙子们，你们配得上我么？你们瞧瞧我！”轻佻的小美人儿继续说，“我走道多么优美；我的衬衣是用红丝线缝的。头上扎的什么样的缎带！你们一辈子也没有看见过比这更华丽的花边！这都是爹给我买的，要我穿戴起来，好嫁给世界上一个最好的年轻小伙子！”她微笑着扭过脖去，瞧见了铁匠……

她尖叫了一声，严厉地站在他的面前。

铁匠绝望地垂下了手。

很难形容在这位迷人的姑娘的浅黑的脸上蕴蓄着一些什么表情。这张脸上可以看出有点森严；透过森严，有一种对于惶惑不知所措的铁匠的嘲弄；同时，一种不很显著的愠怒的红晕轻微地浮在她的脸上；这一切都混糅在一起，显出不可言说的风韵，叫人看见了不由得不爱，要过去亲她一百万个吻才肯罢手。

“你来干什么？”奥克桑娜开始说，“你想叫我用铁铲把你铲出去么？你们这帮人专会往姑娘们的家里钻。只要父亲不在家，你们的鼻子就嗅出来了。啊！我知道你们这帮人！怎么，箱子给我做好了么？”

“快做好了，宝贝，过了节就给你送来。你该知道，这只箱子可真够我忙的：整整两宵我没有离开过铁匠铺；可是东西管保做得地道，就是神父的老婆也不会有这么好的箱子。外面包的铁皮，我那一回上波尔塔瓦去干活儿，就连给百人长修理马车我都没舍得用上去。再说画得有多么精致！你就是用你白嫩的脚走遍村里村外，你也找不到同样的手艺！底子上撒满着红的、蓝的花。色彩鲜明，像一团火似的。你别生我的气啦！让我跟你说句体己话，让我瞧瞧你！”

“谁禁止你呀，有话就请说，要看，就请你多看上几眼！”

说着，她在板凳上坐下，又去照镜子，梳理着发辫。她望望脖颈，望望用红丝线缝的新衬衣，于是一种轻微的踌躇自满的神情流露在她的嘴唇上、鲜嫩的脸上，闪耀在她的眼睛里。

“让我坐在你的身边！”铁匠说。

“坐吧，”奥克桑娜说，在她的嘴唇和踌躇自满的眼睛里洋溢着同样的神情。

“迷人的、百看不厌的奥克桑娜，让我亲亲你！”铁匠鼓起勇气说，把她拉过来，想接个吻；可是，奥克桑娜把已经距离铁匠的嘴唇只有毫发之差的自己的脸蛋儿又闪开了，推了他一把。“你还想干什么？给了你蜜，你就连汤瓢都要吞下去了！离我远点，你的手比铁还硬。你身上有一股煤烟味儿。煤渣胡脏的，别把我的衣服弄脏了。”

接着，她拿起了镜子，又对着镜子捯饬起来。

“她不爱我，”铁匠垂倒着头，在心里想，“她把什么事情都看成是玩耍；我却站在她面前，像个傻瓜，不离眼地瞅着她。我情愿一辈子站在她面前，一辈子不离眼地瞅着她！迷人的姑娘！只要能够知道她心里的秘密，知道她到底爱的是谁，我就是死也甘心。噢，不，她把谁都不放在心上。她只是欣赏她自己；她把我这可怜虫也耍弄得够了；而我是这样地悲伤，眼前看不见一线光亮；我热烈地爱她，世界上从来没有人像我这样地爱她，将来也不会有。”

“你妈真是个妖精么？”奥克桑娜说，笑了起来；于是铁匠感觉到他也打心坎里笑出来。这笑仿佛立刻在心脏里激起反响，传到了微微震颤的血管里，然而同时，他又十分懊恼，为的是他没有权利去吻那张笑得如此迷人的小脸蛋儿。

“我妈跟我有什么相干？你就是我的爹，我的妈，我的最珍贵的一切。要是有一天皇帝把我叫了去，对我说：铁匠瓦库拉，你可以问我要我王国里一切最优美的东西，我什么都给你。我要叫人给你造一间黄金的铁匠铺，让你用银锤子打铁。我就回答皇帝说：我什么都不要，不要贵重的珠宝，不要黄金的铁匠铺，也不要你整个的王国。我只要你把奥克桑娜给我！”

“瞧你这个人！不过我的爹也不傻。等着瞧吧，他要不娶你妈才怪的哪，”奥克桑娜说，狡猾地笑了，“可是，姑娘们怎么还不来……这算是怎么回事？早就该唱歌拜节去了。我等得不耐烦了。”

“甭去管她们，我的小美人儿！”

“那哪儿成呀！回头准有一群年轻人跟她们一块儿来。大家就会开起跳舞会来。他们会给你扯些逗乐的故事，准没错儿！”

“你跟他们在一起玩得高兴么？”

“总比跟你在一块儿有趣得多。啊！谁敲门哪，一定是姑娘们跟她们的男朋友来。”

“我还待在这儿干吗？”铁匠对自个儿说，“她拿我耍着玩。我在她的眼睛里，就跟一块生锈的马蹄铁一样。可是，至少我不能叫别人笑话呀。只要我看出她对哪一个小伙子比对我更有意思，我就要叫他知道我的厉害……”

敲门声和“开门哪！”在严寒中这一声十分清脆的叫唤打断了他的沉思。

“别忙，我去开门。”铁匠说着走到外屋去，打算在愤怒中遇到随便什么人就折断他的肋骨。

严寒更加厉害了，高空之处变得这样冷，冻得魔鬼把两只蹄子轮换地跳，捏着拳头呵冻，想使两只冻僵了的手暖和一些。然而，他冻得发僵是丝毫不足为奇的，因为他从早到晚在地狱里溜达，大家知道，那儿冬天可不像咱们这儿这样冷，他戴着椭圆形无边帽子，像个厨司头儿似的站在炉灶前面，洋洋得意地煨烤着罪人们，好像农妇通常在圣诞节煨烤腊肠一样。

妖精也觉得冷起来，虽然她身上穿得挺暖和；因此，她双手往上一举，一只脚向后伸直，做出溜冰的姿势来，浑身一根骨头节不扭动，像在冰雪的斜坡上飞翔似的，穿过天空，一直飞进烟囱里去了。

魔鬼用同样的姿势紧盯着她。可是因为这家伙比任何一个穿袜子的花花公子都更为敏捷，所以他在进烟囱的时候骑上了他的情妇的脖子，这是毫不足怪的，他们俩一起都落在宽阔的暖炉里，在一堆钵儿罐儿的中间。

妖精偷偷地打开炉门，张望她的儿子瓦库拉请了客人到家里来没有，可是她看见除了横搁在当中地上的几只麻袋以外，房间里没有一个人，于是就从暖炉里爬出来，脱掉暖和的裘衣，对着镜子梳理了一下，这么一来，就再没有人能够看出她在一分钟以前曾经骑着扫帚在天空里飞翔过。

铁匠瓦库拉的母亲不到四十岁。说不上是闭月羞花之貌，可也不能算长得丑。到了这样的年纪，要漂亮可就不大容易了。可是她天生一副迷人的本领，会去勾引一些最老成持重的哥萨克们（不妨顺便指出一下，这些人是不大重视姿色的），连村长、教会秘书奥西普·尼基福罗维奇（当然是当他老婆不在家的时候）、哥萨克柯尔尼·楚珀和哥萨克卡西阳·斯威尔贝古斯都常到她家里串门。值得赞赏的是，她善于用巧妙的手腕对付他们。他们中间的任何一个人，做梦也想不到自己会有情敌。一个敬神的庄稼人或者绅士（哥萨克们这样称呼他们自己），穿着连风帽的斗篷，星期天上教堂去，或者天气阴霾时上酒店里去的时候，他怎么舍得不先上萨洛哈家里去坐一会儿，吃点油腻的浇酸牛奶的甜馅饺子，在温暖的屋子里跟能说会道惹人疼爱的主妇聊个闲天呢？因此，绅士在去酒店之前就情愿绕一个大圈子，先到她家，并且把这一趟称为是顺道走访。有时候，萨洛哈在节日上教堂里去，穿一条附有棉布前幅的颜色鲜艳的后幅，外面再罩一条背后用金丝线绣着花纹的深蓝色罩裙，在右边颂诗席附近一站，这当口，教会秘书准会咳起嗽来，不由自主地眯缝着眼睛直对这边张望；村长准会抚抚胡子，卷着耳朵背后的一缕长发，对站在旁边的人说：“哎呀，真是一个漂亮的娘们！迷人的狐狸精！”萨洛哈向每一个人深深行礼，每一个人都认为她是对他一个人行礼。

可是，爱管闲事的人立刻就可以看出，萨洛哈对待哥萨克楚珀比对待其他的人更要和蔼可亲一些。楚珀是一个鳏夫；永远有八堆庄稼堆放在他的门前。四头结实的阉牛，每次看见它们的女友母牛或者它们的大伯老牯牛在街上走过的时候，就从篱笆编成的棚舍里把脑袋探出来，哞哞地直叫。飘垂着长髯的山羊常常爬到屋顶上，看见吐绶鸡在院子里昂首阔步，就扯着市长似的尖嗓子叫唤起来，回头看见它的劲敌——扯它胡子的野孩子们，赶紧就把屁股扭过去。楚珀的箱子里装满了许多布匹、短袄和绣金边的旧式外衣：他的亡妻是一个好打扮的妇人。在他的菜园里，除了罂粟、白菜、向日葵之外，每年还种两小块地的烟草。萨洛哈认为，把这一切跟她自己的田产归并在一起来经营，没有什么不上算的，心里早就在盘算着，将来一旦归她掌管，这一份家业更会怎样地兴旺起来，于是她对老楚珀就加倍地有了好感。为了设法不叫儿子瓦库拉去找他的闺女，这一份家产将来不致落入瓦库拉的手里，不让她再来染指，所以她就使出通常一个四十岁左右的母夜叉所惯使的一套手腕：尽可能叫楚珀和铁匠争斗起来。也许，就因为她的这种狡猾和机灵劲儿，老婆婆们纷纷传说起来——特别是在什么热闹的地方多喝了几杯酒之后——说她不折不扣地是个妖精。据说，小伙子基济雅柯鲁平柯看见过她背后拖着一条比农妇手里的纺锤大不了多少的尾巴；上上星期四她变成了一只黑猫在路上走过；有一回，一只猪跑到神父老婆的家里去，像公鸡似的叫了几声，把孔德拉特神父的帽子戴在头上，就走掉了。

当老婆婆们正在纷纷谈论的时候，碰巧牧牛人狄米什·科罗斯贾威走了过来。他即刻就告诉她们，有一年夏天，在圣彼得节
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 前，他在牛棚里躺下去睡觉，亲眼看见妖精只穿一件衬衫，披头散发的在挤牛奶，他一点也不能动弹，像着了魔一样；挤完了牛奶，她走到他身边来，在他嘴唇上涂了些什么腥臭难闻的东西，害得他后来整天地啐唾沫。可是，这些话都是令人将信将疑的，因为只有索罗庆采的陪审官一个人才看得见妖精。所以，所有的卓有名望的哥萨克们听了这些传说，都摆一摆手，“这些母狗，她们尽撒谎！”这句话就是他们通常的回答。

萨洛哈从炉子里爬出来，梳理了一下之后，像个善良的主妇似的，开始拾掇房间，把每一样东西理归原处；但她没有动那几只麻袋：这是瓦库拉搬进来的，就让他搬出去吧！同时，魔鬼在飞进烟囱的时候，偶一回头，瞧见楚珀和教父手挽着手，已经走得离开村舍很远。他立即又从暖炉里飞出去，挡住他们的去路，从四面八方把冻结的雪块掀起来，向他们身上吹过去。刮起了暴风雪。天空里一片白色。雪像网似的飘舞着，威胁着要把行人的眼睛呀、嘴呀、耳朵呀，统统封闭起来。于是魔鬼又飞回到烟囱里去，相信楚珀一定会跟教父一块儿逃回家去，一定会碰到铁匠，饱以一顿老拳，叫他许久不能捏起画笔，画那些令人发指的漫画。

事实上，刚一起暴风雪，狂风直向脸上刮来，楚珀就已经露出了后悔之意，他把阔边帽扣到额上，用粗野的字眼咒骂着自己、魔鬼和教父。然而，这悔恨是假装出来的。其实楚珀非常高兴刮起了风雪。他们还得走比他们已经走过的多八倍的路程，才能够到达教会秘书的家。两个行人往回走去。风吹着他们的后脑勺；可是透过旋转的雪花望出去，什么东西也望不见。

“等一等，大哥！咱们八成走错路了，”楚珀向前走了几步说，“我连一所房子也看不见。嗳呀，好大的雪！大哥，你上那边走，看能不能找着道；我呢，我在这边找。这准是恶魔支使咱们在这暴风雪里打转！你要是找着道，可别忘了招呼我一声呀。嘿，撒旦叫一大块雪迷了我的眼睛！”

可是，还是没有找着道。教父走到一边去，穿着长统靴来回地踯躅，终于一下子闯上了一家酒店。这个发现使他乐得把什么事情都忘掉了，他抖掉身上的雪，走到大门道里去，早已把留在街上的兄弟抛到九霄云外去了。这时候，楚珀觉得自己找着了道；站住脚扯直了嗓门喊，可是一看教父连人影儿也不见，就决定自己一个人往前走。走不多远，他看见了自己的家。一堆堆的积雪淤塞在房子的周围和屋檐上。他拍拍在严寒中冻僵了的双手，上前去敲门，用命令式的声调叫女儿开门。

“你干什么来的？”铁匠走出来，厉声地喊道。

楚珀听出是铁匠的声音，往后倒退了几步。“咦，不对，这不是我的家，”他自言自语道，“铁匠不会到我家里来的。可是再仔细瞧瞧，这也不是铁匠的家。那么，这是谁的家呢？这就对了！我没有认出来！这可不就是瘸子列甫琴科的家么？他不久才娶了一个年轻的新媳妇儿。只有他的房子跟我的有点像。怪不得我刚才纳闷儿，怎么一眨巴眼，这么快就到了家呢。可是列甫琴科这会儿在教会秘书家里，我是知道的，那么铁匠来干吗呢？……嘻，嘻！他找他年轻的新媳妇儿来啦。准是这么一档子事！好吧，现在我全明白了。”

“你是谁？干吗老在人家门口转悠？”铁匠用比先前更加严厉的声音说，走得近了一些。

“我可不能告诉他我是谁，”楚珀想，“要不然，狗杂种准还会狠狠地揍我一顿！”于是他改变了嗓音答道，“这是我呀！给您拜节来啦，在窗前唱几句‘柯略特基’，给您解个闷儿。”

“滚你妈的什么‘柯略特基’！”瓦库拉怒气冲冲地喊，“你怎么还站在这儿？没听见么，马上给我滚开！”

楚珀本来倒打算沉住点气，可是硬要他服从铁匠的吆喝，心里可实在有点不乐意。好像有个恶灵拐了一下他的胳膊，叫他故意去闹一下别扭。“你对我嚷嚷什么呀？”
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 ！跟你说好的，你是不听啊！……”话还没有说完，楚珀肩膀上就重重地挨了一下子。

“你这小子敢动手打人！”他说，往后倒退几步。

“滚开，滚开！”铁匠喊，又给了楚珀一拳。

“你怎么啦！”楚珀的声音里充分表现出疼痛、愤怒和懦怯。“你是成心要打架还是怎么着，打得还真不轻！”

“滚开，滚开！”铁匠喊道，砰的一声把门关上了。

“瞧呀，这小子够多不讲理！”楚珀一个人留在街上说，“你敢出来么？什么东西！你臭美点什么？你以为我不会去告你么？小伙计，我要把你一直告到专员台前去。让你知道我这个人不是好惹的。我可不管你什么铁匠，又是什么画画的。慢着，我得瞧瞧我的脊梁骨和肩膀：准给这小子打出好几块青肿块来了。龟孙子打得可真不轻！可惜天太冷，我不愿意把毛皮外套脱下来！你等着吧，你个臭铁匠，总有一天鬼要打你个半死，砸掉你的铁匠铺，那时候你再得意吧！千刀万剐的！对了，现在铁匠不在家。萨洛哈准是一个人在家里。嗯……她家离这儿不远；赶快去吧！这时候去，不会有人碰见我们的。说不定会有什么好处……哎哟，臭铁匠打得可真不轻！”
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楚珀搔搔脊梁骨，就向另外一头走去了。在前面等待着他的跟萨洛哈见面时的那份愉快，减轻了他的疼痛，甚至连严寒都不觉得了，虽然一路上霜雪发出沙沙声，连暴风雪的咆哮都不能把这声音掩盖下去。他脸上不时透露出令人恶心的甜腻的表情，暴风雪吹到这张脸上，把雪花涂满颚髯和唇髭，比任何一个使劲拉住顾客鼻子的理发师都更显得灵敏利索。可是，如果不是大雪旋转飞舞把前前后后的一切都给遮断了的话，那么，你还能长久地看到楚珀的背影，站在那儿搔着脊梁骨，说：臭铁匠打得可真不轻！然后又继续往前走。

拖着尾巴、长着山羊胡子的灵巧的花花公子从烟囱里飞出又飞进的时候，他腰眼里斜挂在肩带上的一只藏着偷来的月亮的工具箱，一不留神挂住了壁炉，把箱盖碰开了，于是月亮趁这个机会，就从萨洛哈家的烟囱飞出，平稳地升在天空。一切东西都亮了。就像没有刮过风雪一样。积雪争辉，像一片广阔的银色的原野，撒满了亮晶晶的星星。天气好像暖和了些。成群的少男少女们背着麻袋走到外边来。歌声荡漾，家家户户门前都挤满了一大群唱歌拜节的人。

月亮明媚地放着光彩！在这样的夜晚，挤在这一大群欢笑着、唱着歌的姑娘和准备做一切只有在欢乐的夜晚才想得出的恶作剧和把戏的年轻人们中间，这乐趣是描摹不尽的。大伙儿穿着厚实的毛皮外套，身上暖洋洋的；在严寒中，双颊冻得格外鲜艳；好像恶灵在后面推着，叫人去淘气。

一大群手携麻袋的姑娘们涌进楚珀的家，围住奥克桑娜，喊声、笑声、谈话声，一霎时把铁匠的耳朵都震聋了。大家抢着把一些新闻讲给小美人儿听，把袋子卸下来，夸奖她们唱歌得来的这么许多白面包、腊肠和甜馅饺子。奥克桑娜显得满足而高兴，一会儿跟这个人聊，一会儿又跟那个人聊，不住地大笑。

铁匠望着这欢蹦乱跳的一群，又愤怒，又嫉妒，他这一回真把“柯略特基”恨死了，虽然他自己是非常喜爱这玩意儿的。

“啊，奥达尔卡！”快活的小美人儿对一个姑娘说，“你今儿穿上了新鞋。嘿，多漂亮！还镶着金子！你真幸运，奥达尔卡，有人什么东西都肯给你买；我可就没有人给我买这样漂亮的鞋。”

“别发愁，我的百看不厌的奥克桑娜！”铁匠插嘴说，“我会给你捎来连千金小姐都不常穿的那样的鞋。”

“就凭你？”奥克桑娜迅速而傲慢地瞟了他一眼，说，“我倒想知道你上哪儿去弄得到一双能够穿在我脚上的鞋。你还能够给我弄到皇后穿的鞋么？”

“瞧，她一开口就要皇后穿的鞋！”

“是的！”小美人儿骄傲地接碴儿说下去，“你们大家给我作个见证，要是铁匠瓦库拉能把皇后穿的鞋给我捎来，我起誓，我当天就嫁给他。”

接着，姑娘们就把任性的小美人儿带走了。

“笑吧，笑吧！”铁匠跟着她们走出去，说，“我也笑我自个儿！我越想越不明白，我怎么就这么糊涂！她不爱我，那就去她的吧！好像世界上除了奥克桑娜再没有别的姑娘了。谢天谢地，村子里还有的是漂亮的妞儿。奥克桑娜有什么好？她又不会作一个当家的好主妇；她整天就知道梳妆打扮。不，我受够了，再也别傻了。”

可是正当铁匠下决心的时候，恶灵又叫微笑着的奥克桑娜的姿影浮现在他眼前，嘲弄地说：“铁匠，把皇后穿的鞋给我捎来，我就嫁给你！”他整个儿心身都激动起来，于是一心一意就只顾着想奥克桑娜去了。

成群的唱“柯略特基”的人，年轻人一拨，姑娘们一拨，纷纷从这条街赶到那条街。可是，铁匠一直往前走去，对于这欢乐的情景竟漠然无动于衷，而从前他是比任何人都更喜欢热闹的。

这时候，魔鬼当真向萨洛哈表白了爱慕之情：他像陪审官对待神父女儿那样，扮着鬼脸亲她的手，双手捧心，长吁短叹，照直地告诉她，她要是不答应满足他的热情，不能给予他应得的酬报，他是什么事都干得出来的，他将投河自尽，把灵魂打发到地狱里去。萨洛哈不是这样硬心肠的人，再说，大家都知道，魔鬼跟她是相依为命的。她很少孤零零一个人待着的时候，她喜欢有一大群人追逐她，奉承她；然而这一晚，她准备一个人在家里度过，因为村里所有有名望的居民都被邀请到教会秘书的家里吃蜜饭去了。可是万事都不可预料：魔鬼刚刚说出自己的愿望，忽然听见门外传来身体健壮的村长的声音。萨洛哈跑出去开门，于是灵巧的魔鬼就钻到放在地上的麻袋里去了。

村长抖掉阔边帽上的雪，从萨洛哈手里接过一杯伏特加酒来喝了，告诉她说，因为刮了风雪，所以没有到教会秘书的家里去；看见她家里亮着灯，就顺便拐进来，想跟她做伴消度一个夜晚。
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村长话还没有说完，又听见了敲门声和教会秘书的声音。“快把我藏起来吧，”村长轻声地说，“我不愿意在这儿碰见教会秘书。”

萨洛哈想了好一会儿，不知道应该把这位身体结实的客人藏到哪儿去才好；最后挑中了一只最大的装煤的麻袋；把煤倒在桶里，于是健壮的村长就连同胡子、脑袋和阔边帽一起爬到袋里去了。

教会秘书走进来，嗽嗽嗓子，搓搓手，告诉她说，一个人也没有上他家里去，他非常高兴有这个机会可以上她家里来小坐，他是不怕风雪的。于是他走近来，咳着嗽，媚笑着，用长长的手指碰一下她的裸露的丰满的胳膊，用一种狡猾和满足的神情说：“您这个是什么呀，美丽的萨洛哈？”说完这句话，往后退了几步。

“不知道么？胳膊呀，奥西普·尼基福罗维奇！”萨洛哈答道。

“嗯！胳膊！嘿！嘿！”教会秘书说，非常满意自己的开场白，在房间里踱着方步。

“您这个是什么呀，最高贵的萨洛哈？”他用同样的神情说话，又向她走近来，用手轻轻地摸一下她的脖子，随即又往后退了几步。

“好像您看不见似的，奥西普·尼基福罗维奇！”萨洛哈答道，“脖子呀！脖子上戴着颈环。”

“嗯！脖子上戴着颈环！嘿！嘿！嘿！”教会秘书又在房间里踱来踱去，搓着手。
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“您这个是什么呀，无可匹敌的萨洛哈？……”不知道教会秘书又该用长长的手指去摸哪一部分了，忽然听见一阵敲门声和哥萨克楚珀的声音。

“嗳呀，我的天，有人来啦！”教会秘书惊慌地喊，“我这样身份的人要是在这儿让人碰见了可怎么好……一定会传到康德拉特神父耳朵里去……”

可是，教会秘书真正担心的不是这个：他害怕事情让家里的黄脸婆知道了，甭说发生了这样的事情，平常日里他的粗粗的发辫也早就被她那双可怕的手给揪成三根毛了。“看在上帝的分上，行善的萨洛哈，”他浑身发抖地说，“您的慈悲心肠，正像《路加福音》上面说的，第十三章……第十三……门敲得多急啊！唉，快把我藏起来吧。”

萨洛哈把另外一只麻袋的煤倒在桶里，于是教会秘书的不太肥硕的身体就钻了进去，坐在尽底里，上面还富余着一段，可以盛半口袋煤。

“你好啊，萨洛哈！”楚珀走进屋子来，说，“你没有想到我会来吧，啊？真的，你没有想到吧？也许，我打扰了你了……”楚珀继续说，脸上露出一种快乐而意味深长的表情，这说明他的转动不灵的脑袋正在深思熟虑，就要说出一些又刻薄又巧妙的笑话。“你也许在这儿跟谁开心哪吧！……你也许已经把谁藏起来了吧，啊？”楚珀很欣赏自己的这几句话，笑了起来，内心正在高兴，只有他一个人得到萨洛哈的青睐，“萨洛哈，快给我来一杯酒。我想，这坏天气把我的嗓子冻坏了。老天爷在圣诞节前降赐给我们这样的夜晚！外边风雪刮得多厉害啊，萨洛哈，多厉害啊……喝，两只手冻僵了：皮袍子的扣子都解不开啦！风雪刮得多厉害啊！……”

“开门！”街上传来了喊声，接着是一阵紧急的敲门声。

“有人敲门？”楚珀站住了说。

“开门！”喊声更响。

“铁匠回来了！”楚珀抓住了阔边帽说，“听我说，萨洛哈：你让我不拘在哪儿躲一躲吧；我说什么也不愿意让这狗杂种在这儿碰上我，但愿这龟孙子挨一顿好揍，打得他眼睛下面肿起两个干草堆似的大包！”

萨洛哈也吓坏了，像个让煤熏了的人似的东奔西走，神魂颠倒的，打了个手势叫楚珀爬到那只已经装了教会秘书的麻袋里去。又胖又沉的庄稼人正坐在他的头上，一双在严寒中凉得冰凉的长统靴正踩着他的太阳穴，可怜的教会秘书忍着痛，不敢咳一声嗽，也不敢哼一声。

铁匠走进来，一句话不说，也没脱帽子，一歪身滚倒在板凳上。显然，他心情非常不好。

萨洛哈等他进来之后刚把门关上，又有人敲起门来。这是哥萨克斯威尔贝古斯。这家伙可不能再钻到麻袋里去了，因为哪儿也找不到这样大的麻袋可以装他。他分量比村长更沉，身材比楚珀的教父更高。所以，萨洛哈就把他引到菜园里去，听他把心底里要对她说的话一古脑儿诉了出来。

铁匠漫不经心地环顾着室内的各个角落，偶然倾听远处传来“柯略特基”的歌声；终于他的视线落在麻袋上面：“这么些麻袋放在这儿干什么？早就该搬走了。愚蠢的恋爱把我支使昏了。明儿个过节了，屋里到现在还堆着这些个废料。把它们搬到铁匠铺去吧！”

铁匠说着，跑到巨大的麻袋旁边去，把它们重新扎扎紧，打算扛在自己的肩上。可是显然，他的心思不知想到哪儿去了；否则，他一定会听见当捆扎麻袋的绳子缠住了楚珀的头发时痛得他吱吱地直叫，健壮的村长开始打起清脆的饱嗝来。

“难道我就不能把这倒霉的奥克桑娜给忘掉么？”铁匠说，“我不愿意想她；可是，她像命里注定了似的，总是只想到她一个人。为什么这个思想总是不由自主地钻到我脑子里来？真是见鬼，麻袋仿佛比先前沉了！除了煤，这里面准还装了别的东西。我真糊涂！我忘了，在我现在随便什么东西都比先前沉[image: ]
 。从前我一只手能把铜币和马蹄铁弯过去，再拉直；可是现在连装煤的麻袋都提不起来了。再过几天，恐怕连风都要把我吹倒了。不，”他沉默了一会儿，又鼓起勇气来喊道，“我又不是个老娘们！我不能让别人笑话我！就是有十个这样的麻袋，我也能拿得动。”说着，他把那些就是两个大男人都搬不动的麻袋迅速地扛在肩上，“我把这个也拿走，”他继续说，又举起了一只小的，魔鬼就蜷曲着蹲在里面，“这里大概装着我打铁的工具。”说完这句话，他从屋里走出去，吹着口哨：

我不想娶个媳妇招麻烦。

街上的歌声和叫喊声越来越响。熙熙攘攘的人群由于从邻村新来了一批人，更显得热闹了。年轻人们到处恶作剧，肆无忌惮，简直像发疯。夹杂在“柯略特基”的中间，常常可以听到某一个年轻的哥萨克顺嘴胡诌出来的快乐的歌。忽而人群里不知哪一位，不唱“柯略特基”，却唱起贺年歌来，扯直嗓子嚷道：

慷慨赏赐些吧！

赏个甜馅饺子，

一碗菜粥，

一串腊肠！

一阵哄笑答谢了这个开玩笑的人。小窗户打开了。老太婆的一只瘦骨嶙峋的手从小窗户里伸出来，手里拿着腊肠或者一个馅饼——这当口，只有老太婆和庄重的老爷爷才肯待在屋子里。年轻人和姑娘们争先恐后把麻袋凑过去争夺礼物。在一个地方，年轻人从四面围拢来，把一群姑娘围在当中：喧哗，叫嚣，一个人掷了一团雪，另外一个人夺走了装满各式各样东西的麻袋。在另外一个地方，姑娘们捉住了一个年轻人，绊了他一跤，他连人带麻袋一起栽倒在雪地上。看来他们准备畅畅快快玩个通宵啦！好像故意安排好了似的，这天晚上特别暖和！月亮也因为雪地的反光而显得格外明亮。

铁匠扛着麻袋站住了。他觉得好像在姑娘们中间听见了奥克桑娜的声音和尖细的笑声。他浑身的血管颤动起来；他把麻袋使劲往地上一掷，叫坐在袋底里的教会秘书痛得直哼哼，村长也大声地打起饱嗝来，他把小的麻袋扛在肩上，就跟那一群簇拥着姑娘们的年轻人一块儿走去了，他在那一群人中间听见有奥克桑娜的声音。

不错，那就是她！她站在那儿，像一位皇后似的，黑眼睛晶晶发光！一个漂亮的小伙子在对她说些什么话；准是什么有趣的话吧，因为她听了不住地在笑。可是她永远都是笑着的。好像身不由主似的，铁匠自己也不懂得为什么，从人堆里挤过去，就在她身旁站住了。

“啊，瓦库拉，你在这儿！你好啊！”小美人儿笑吟吟地说，这微笑曾经迷得瓦库拉如痴如狂过，“怎么？唱歌得来了许多东西么？哎哟，口袋太小啦！你给我把皇后穿的鞋弄来了没有？你把鞋弄来了，我就嫁给你！”她笑着，跟众人一起跑开了。

铁匠好像生了根似的站在那地方。“不，我受不了，这份罪我再也忍受不下去了……”他最后说，“可是我的天，她为什么长得这么美，这么迷人？她的眼神，她的声音，她的一切的一切，这样地煎烤着我，煎烤着我……不，我管不住我自己！一切该来个结束：让我的灵魂永劫不复，让我跳在冰窟窿里淹死，连尸首都捞不着！”

于是他跨着坚决的步子走去，赶上了众人，和奥克桑娜并肩走着，用坚定的声音说道：“再见，奥克桑娜！随便你去嫁给谁，随便你去愚弄谁好啦；可是我呀，你这一辈子再也见不着啦。”

小美人儿似乎有点儿惊奇，想对他说什么——可是铁匠一挥手，掉头就走远了。

“哪儿去呀，瓦库拉？”年轻人们看见铁匠向前飞奔，向他喊道。

“再见，弟兄们！”铁匠喊着答道，“老天爷叫我们在黄泉路上再见吧；可是在这个世界上，我们再不能在一块儿玩啦。再见，请宽恕我得罪你们的地方！告诉康德拉特神父一声，请他给我做安灵祭，超度我犯罪的灵魂。罪孽深重的我，尽忙些俗事，没有把上帝和圣母的圣像前面的蜡烛画完。我箱子里全部的细软财物，都请你们献给教堂！再见！”

说完这句话，铁匠又扛着麻袋飞奔起来。

“他疯了！”年轻人们说。

“堕落的灵魂！”一个过路的老太婆虔诚地叨念着，“我这就去告诉人家，铁匠上吊了！”

瓦库拉跑过几条街，停下来喘了一口气。“说真个的，我倒是往哪儿跑呀？”他想道，“仿佛真的没有指望了似的。我可以再想一个办法：去求教求教那个查波罗什人，大肚子巴秋克。人家说，他什么鬼都认得，想干什么就能干什么。我去找找他，反正我的灵魂是堕落定的了。”
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听他这么一合计，长久躺着不动的魔鬼高兴得在麻袋里跳了起来；可是，铁匠还当是一不留神手碰着了麻袋，是自己使麻袋摆动的，他用结实的拳头捶了一下麻袋，在肩膀上把它抖动了一下，就出发找大肚子巴秋克去了。

这个大肚子巴秋克以前确实是查波罗什地方的一个哥萨克；可是，他到底是从查波罗什被人赶走的，还是自己离开的，谁也说不清。他住在狄康卡已经很久了，十年，也许有十五年。起初他日子过得像个真正的查波罗什人：他什么活也不干，一天工夫倒有大半天在睡觉，吃起饭来有六个割草人的饭量，喝酒几乎一口气能喝干一桶；然而，装下去这么许多东西肚子还是富富有余，因为巴秋克虽然个子不高，横里却很宽阔。再说，他穿的灯笼裤是这样肥大，无论跨多大的步子，脚总是看不见的，就像一只酒桶在街上滚过似的。也许这就是人家都管他叫大肚子某某的缘故。自从他到这个村子里来，没有住上几天，大家就都知道他是个差神役鬼的巫医。谁要是害了什么病，准会把巴秋克请来；巴秋克只须嘴里念念有词，病就霍然而愈。饿坏了的绅士要是让鱼骨头卡住了，巴秋克能够十分巧妙地在脊梁骨上捶一拳，骨头就毫不损害绅士的喉咙，顺着谷道到它应该去的地方去了。近来这一阵，他不大露面。这可能是因为他疏懒成性，也可能是因为他一年年地发胖，更难走进人家的大门的缘故。这么一来，村人如果需要他，就得亲自上门去求教。

铁匠有点胆怯地推门进去，看见巴秋克面对一只小小的木桶按照土耳其规矩席地而坐，那木桶上面放着一大碗汤团。好像故意安排好了似的，碗刚好放得和他的嘴一样平。他连手指都不动一动，把脑袋凑近碗边，大口地喝汤，不时用牙齿去叼汤团吃。

“这家伙，”瓦库拉心里想，“比楚珀还要懒：楚珀至少还使汤瓢去舀；这家伙却连手都不愿意抬一抬！”

巴秋克一心一意尽顾着吃汤团，铁匠进门来，对他深施一礼，他都好像没有看见。

“我来求您来了，巴秋克！”瓦库拉说，又行了一礼。

肥胖的巴秋克抬了一抬头，接着又去吃汤团。

“你可别见怪，人家说你……”铁匠鼓起勇气来说，“我这么说，可没有侮辱你的意思，据说你跟魔鬼沾点亲戚。”

瓦库拉话一出口，心里害怕起来，以为话说得太重了，没有把粗鲁的措辞磨得圆润些。心想巴秋克会搬起木桶，连同大海碗一起向他头上掷过来，就往旁边闪开些，用袖子遮住脸，提防不要溅了一脸的团子和热汤。

可是，巴秋克只望了他一眼，又低头去吃汤团。

铁匠这才放了心，决定继续说下去：“我来求你了，巴秋克，愿老天爷赏赐给你一切，各式各样的财物，堆积如山的粮食！”铁匠谈话时有时也会插入一两句时髦话；这是他在波尔塔瓦给百人长涂画板墙时学来的。“摆在我这个罪人面前的只有一条毁灭的路！世上没有任何东西可以挽救我！要来的就来吧，我看我就得找魔鬼帮个忙。你说呢，巴秋克？”铁匠看见他仍旧保持沉默，就说道，“你说我该怎么办？”

“需要魔鬼，你就找魔鬼去！”巴秋克答道，不抬起眼睛来望他，仍旧低头吃汤团。

“我就是为这件事来求你的，”铁匠答道，又对他行了一礼，“我想，除了你，世上再没有一个人知道找寻魔鬼的道路。”

巴秋克一声不响，吃完了剩下的汤团。“你行行好吧，好人，别拒绝我！”铁匠恳求道，“不管是猪肉、腊肠、荞麦粉，再不然是亚麻布、小米或者别的东西，只要你需要的话……善良的人们中间通常有的礼尚往来的那一套……我是决不吝啬的。只求你指点我一条找寻魔鬼的道路。”

“肩上背着魔鬼，就用不着到远处去找啦。”巴秋克冷冷地说，没有改变他的姿势。

瓦库拉对他凝望着，似乎他的额上写着这几句话的说明似的。他这话是什么意思？瓦库拉的脸默默无言地询问着；半张着嘴准备把对方的答话像汤团似的吞下肚去。

可是，巴秋克依旧毫不答理。

接着，瓦库拉看见他面前既没有汤团，也没有木桶；代替它们，地上摆着两只木碗；一只装甜馅饺子，另外一只盛酸奶油。他的思想和眼光不由自主地灌注在这些食物上面。“我倒要瞧瞧，”他对自个儿说，“巴秋克怎样吃这些甜馅饺子。他一定不会像吃汤团似的低着头去吃的，并且这也办不到；总得先把甜馅饺子蘸上点酸奶油才能吃呀。”

他正在转念间，巴秋克已经张开了嘴；他对甜馅饺子望着，嘴张得更大。这时候，甜馅饺子从木碗里跳出来，掉进奶油里，翻了个身，再往上一跳，正好落入他的嘴里。巴秋克吃完了，又张开了嘴，于是甜馅饺子又同样地落入他的嘴里。劳他一点神的，只是咀嚼和吞咽罢了。

“这真是不可思议！”铁匠想道，惊奇得目瞪口张，但立刻就有一只饺子往他嘴里直飞过来，使他的嘴唇沾满了酸奶油。铁匠把饺子撇开，抹了抹嘴唇，感叹世上有这样不可思议的奇迹，恶灵会叫人变得这样神通广大，同时又想，现在只有巴秋克一个人能够帮他的忙。“再给他行个礼，求他明白地指点我……可是，这是一个什么样的魔鬼啊！今儿正是挨饿的蜜饭斋期；他却在吃饺子，荤馅饺子！说实在的，我是个大傻瓜！站在这儿，也不怕罪过！走吧！”于是虔诚的铁匠掉头就从屋里跑出去了。

可是，坐在麻袋里早已乐坏了的魔鬼，眼看这么好的猎获物要从手里滑掉，再也忍受不住了。铁匠刚把麻袋卸下来，他就跳出麻袋，骑在他的脖子上。

铁匠浑身直打哆嗦；他惊慌失措，脸色发白，不知道怎么办才好，都已经想画十字了……可是魔鬼把一张狗脸凑近他右边的耳朵说道：“这是我呀——你的朋友，我为朋友和伙伴什么都肯尽力！我给你钱，要多少有多少。”又对他左边的耳朵唧唧地叫起来。“奥克桑娜今儿就是咱们的了。”然后把脸凑近右边的耳朵嘟哝道。铁匠站定了，心里不住地嘀咕。

“好吧，”最后，他说，“你要是真能办到，我就听你的！”

魔鬼拍着手，高兴得骑在铁匠的脖子上驰骋起来。“这下子铁匠可完蛋了！”他心里想，“这下子，朋友，你用来毁谤魔鬼的那些拙劣的画和无稽之谈都要得到报复了。我的伙伴们现在该怎么说，如果他们知道整个村子里最虔信的人落在了我的手里？”于是魔鬼高兴得笑起来，想到他在地狱里将怎样把所有的拖着长尾巴的同类嘲笑一通，那个被认做计谋最多的瘸腿的魔鬼将怎样地气得发疯。

“好啦，瓦库拉！”魔鬼唧唧地叫，仍旧不从脖子上爬下来，好像害怕他逃走似的，“你知道，不订合同，那就什么事都办不成。”

“我愿意签字！”铁匠说，“听说你们都蘸着鲜血签字；等一等，让我到口袋里去摸出一只钉子来！”他说着，把手抄到背后去——接着，把魔鬼的尾巴一把抓住了。

“你这人真爱开玩笑！”魔鬼笑着喊道，“够了，别淘气了！”

“等一等，好朋友！”铁匠喊道，“你瞧这玩意儿怎么样？”他边说边画了个十字，于是魔鬼就变得像羔羊似的安静了。“等一等，”他说，揪住魔鬼的尾巴叫他伏在地上，“叫你知道以后再敢唆使好人和正直的基督教徒去犯罪。”铁匠跳到他身上，举起手来要画十字。

“行行好吧，瓦库拉！”魔鬼凄婉地呻吟道，“你要什么，我都给你办到，只求你放我的灵魂去忏悔：别对我画那可怕的十字！”

“你倒厚着脸皮哀求起来了，该天杀的德国人！现在我知道该怎么对付你了。立刻把我驮起来！听见了没有，像鸟儿似的飞！”

“上哪儿？”愁眉苦脸的魔鬼说。

“上彼得堡找女皇去！”接着，铁匠吓得怔住了，觉得自己已经飘飘荡荡升上了天空。

奥克桑娜久久地伫立在那儿，琢磨着铁匠说的那些古怪的话。她心里有一个声音对她说，她对待他太残酷无情了。他要是真的干出什么可怕的事来，怎么好？那可没有准儿！再不然，他一赌气爱上了别的姑娘，愤激地把她说成是村子里最美的美人儿。可是不会啊，他是爱我的。我长得这么漂亮！他说什么也不会丢弃我；他跟我闹着玩，他是装假的。过不了十分钟，他就会回来瞧我来啦。我的脾气太坏。纵然我不乐意，可是也该让他亲我一下呀。那他就会高兴死了！于是轻浮的小美人儿又去找女伴们玩耍去了。“慢着！”一个女伴说，“铁匠把他的麻袋忘在这儿了；瞧呀，这些麻袋够多么大呀！他唱起‘柯略特基’来可不像我们那么差劲：我想他每一只麻袋里准是把小半只公绵羊装进去了；里面一定还有数不尽的腊肠跟面包。好极了！过一个节也吃不完的。”
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“这些麻袋是铁匠扔下的么？”奥克桑娜接碴儿说，“快把它们拖到我家里去吧，让我们仔细瞧瞧他倒是装了些什么东西进去。”大伙儿笑着都赞成这个提议。

“可是咱们搬不动呀！”大伙儿突然嚷起来，努力挪动麻袋。

“先别忙，”奥克桑娜说，“快去找雪橇来，把它们载在雪橇上运走！”

于是这一伙人都去找雪橇去了。

俘虏们坐在麻袋里，实在受不住了，虽然教会秘书用手指挖了个不小的窟窿，让自己透了口气。外面要是没有人，也许他会想法子钻出来；可是当着众人的面钻出来，岂不成为一辈子的笑柄……这个顾虑阻止了他，于是他决定一声不响地等待下去，只是在楚珀的毫不客气的长统靴下面忍不住呻吟了一声。楚珀也巴不得要得到自由，他觉得屁股下面坐着一个东西，硌得怪不舒服的。可是他一听到女儿的决定，他就放下心来，不想钻出来了，因为想到从这里到他家里，至少有一百步的路程，也许有两百步也说不定。要是钻了出来，他就得整整衣服，扣好皮袍子的纽扣，紧紧腰带——这该有多么麻烦！再说，他把阔边帽遗忘在萨洛哈家里了。最好还是等姑娘们用雪橇把他载回家去吧。可是结果完全不像楚珀所期待的：当姑娘们去取雪橇的时候，瘦骨嶙峋的教父懊恼地从酒店里走出来，一肚子的不高兴。老板娘说什么也不肯赊一杯给他；他曾经打算等待或许会有一个虔诚的绅士跑来，请他喝一杯；可是运气不好，所有的绅士都留在家里不出门，像一个正直的基督徒似的，在家里跟家人一块吃蜜饭哩。教父正咒骂着世风不古和卖酒的犹太女人心肠狠毒，忽然碰到了两只麻袋，就惊奇地站住了。“瞧，把什么样的麻袋扔在路上了！”他说，往四外瞧瞧，“我敢说这里面一定有猪肉。唱歌得来这么许多东西！这个人真是太走运了！这么大的麻袋！假定里面装满了荞麦面包和小麦粉烧饼，那就发了财。就算里面全是些扁面包，那也不算坏；犹太女人准会答应一个扁面包换一杯伏特加酒。趁没有人看见，赶快把它们搬走吧。”说着，他把那只装着楚珀和教会秘书的麻袋往肩上扛，可是觉得太沉了。“不行，一个人搬不动，”他说，“巧得很，织布匠沙普瓦连科过来了。你好啊，奥斯达普！”

“你好。”布匠站住了说。

“上哪儿去？”

“随便蹓个弯儿。”

“帮我把这两只麻袋搬走吧，好人！不知道是谁唱歌得来的，扔在路上了。咱们对半平分吧。”

“麻袋？里面有些什么东西，油煎点心呢，还是扁面包？”

“我想，什么都有。”

于是他们急忙从篱笆上拆下几根竿子来，拴上一只麻袋，挑起来就走。

“我说咱们俩往哪儿抬呀？抬到酒店里去么？”织布匠在路上问道。

“我也想把它抬到酒店里去；可是，那个该天杀的犹太女人不会相信咱们，没准儿还会疑惑咱们是打哪儿偷来的；再说，我这会儿刚从酒店里出来。咱们还是把它搬到舍间去吧。谁都不会来打扰咱们：我老婆不在家。”

“真不在家？”织布匠小心谨慎地问。

“谢天谢地，我还没有傻到这步田地，”教父说，“她要是在那儿，就是打死我，我也不去。我想她准是跟那些娘们鬼混去了，不到天亮是不会回家的。”

“外边是谁？”教父的老婆听见他们哥儿俩把麻袋搬进大门道的声音，开了门喊道。

教父呆住了。

“糟了！”织布匠放下了手，叨念道。

教父的老婆是一个人间稀有的宝货。正像她丈夫一样，她也从来不待在家里，几乎整天在那些三姑六婆和阔老太太们的家里东奔西跑，谈些拍马屁的话，狼吞虎咽地吃她们的白食，只在每天早晨跟丈夫吵一场嘴，因为只有在这个时候他们俩才碰头。他们的房子比乡书记的裤子还要古旧上十倍，房顶上的稻草已经有好几处掉落了。篱笆只剩下一点遗迹供人凭吊，因为邻居们出门从来不带打狗棒，都指望在经过教父家的菜园时从他家篱笆上拔一根下来使用。暖炕常常三天不起火。凡是她从别人手里硬求软骗得来的东西，她都尽可能远远地藏好，不给丈夫看见，常常还要肆无忌惮地夺走丈夫虏获的东西，要是他没有及时把它们变卖了换酒喝的话。教父虽然万事心平气和，却不喜欢对她让步，所以几乎总是眼睛下面留着黑紫的伤痕走出门来，而他的老婆呢，哼哼唉唉着，到处去对人诉说丈夫无法无天的行为，以及她所遭受的毒打。

现在你们自己可以想象，碰到这样出乎意外的遭遇，织布匠和教父该是怎样地惶恐了。他们放了下麻袋，用身子挡住它，用下裾遮住它；可是已经迟了：教父的老婆虽然老眼昏花，却早已瞧见了麻袋。“这倒不错！”她说，脸上泄露出一种兀鹰抓住捕获物时的快意，“真不坏，你们唱‘柯略特基’唱来了这么许多东西。正派人总是这样做的，可是慢着，你们不要是打哪儿偷来的吧。快让我瞧瞧，听见了没有，快点把你们的麻袋拿来给我瞧瞧！”

“秃顶的鬼才拿给你瞧，咱们可没有这么容易。”教父挺直了腰板说。

“你管得着么？”织布匠插嘴说，“唱歌的是咱们，又不是你。”

“那可不行！你得让我瞧，你这死不要脸的酒鬼！”教父的老婆嚷道，一拳打过去，打在高个子的丈夫的下巴颏上，同时往麻袋旁边直奔过去。

可是织布匠和教父勇敢地守住麻袋，逼得她往后倒退下去。没容他们喘一口气，老婆手里拿了拨火棍又赶到大门道来了。她敏捷地给丈夫胳膊上来了一家伙，然后又打了织布匠的脊梁一下，接着就冲到麻袋跟前站住了。

“咱们怎么放她过去的？”织布匠清醒过来说。

“唉，怎么会放她过去的！那么，你为什么放她过去？”教父沉静地说。

“你们家的拨火棍看来是铁打的！”沉默片刻之后，织布匠搔了搔背脊说，“我老婆去年在市集上买了一根拨火棍，只花了二十五戈比；那根拨火棍倒还受得住……打在身上不怎么痛……”

这时候，洋洋得意的妻把油盏撂在地上，打开麻袋来，往里面张望。

可是，她的一双老花眼刚才一下子就把麻袋看清，这回却骗她上了一个当。“咦，麻袋里面装着一口大肥猪呢！”她喊着，高兴得拍起手来。

“猪呀！听见了没有，一口大肥猪！”织布匠推了推教父，“这可都是你的不是！”

“叫我有什么办法！”教父耸耸肩说。

“有什么办法！咱们还呆站在这儿干吗？过去把麻袋抢过来呀！喂！来吧！”

“让开！让开！这猪是我们的！”织布匠逼近一步喊道。

“走吧，走吧，臭娘们！这不是你的东西！”教父走近去说。

老婆又举起了拨火棍，可是这时候楚珀从麻袋里爬了出来，站在房间当中，伸着懒腰，好像刚睡醒一大觉似的。

教父的老婆拍着膝盖喊，大家都不由自主地张大了嘴。

“她怎么说这是一口肥猪，这傻瓜！这不是猪呀！”教父瞪着眼睛说。

“吓，把这么一个大活人装进了麻袋！”织布匠吓得往后倒退，说道，“随便你怎么说，任凭你怎么讲，这准是恶灵捣的鬼。瞧他这个儿，他连窗户也爬不进呀！”

“敢情是老兄弟！”教父仔细瞧了一下喊道。

“你当我是谁呀？”楚珀笑道，“怎么样，这个玩笑开得不坏吧？你们还打算把我当作肥猪吃掉哩。等一等，我让你们高兴高兴；麻袋里还装着个什么东西，要不是肥猪，那就准是一只小猪崽子或者别的什么牲口。我屁股下面有个东西老是不识闲地拱动。”

织布匠和教父跑到麻袋跟前去，主妇也赶快抓住了麻袋的另外一头；要不是教会秘书看到事已败露而从麻袋里爬出来的话，他们之间又得发生一场混战。

教父的老婆呆住了，放下了教会秘书的一只脚，她原来是打算揪住脚把他从麻袋里拉出来的。

“又是一个！”织布匠恐惧地喊，“鬼知道这成了个什么世界……我的脑袋都昏了……不是腊肠，也不是扁面包，却把活人装进了麻袋！”

“这是教会秘书呀！”楚珀比谁都更加惊奇地说，“好哇！萨洛哈真有你的！把活人装在麻袋里……怪不得我说她房间里怎么堆满了那么些个麻袋呢……现在我才完全明白过来了：她每只麻袋里装着两个男人。我还以为她只对我一个人……萨洛哈原来是这样的人呀！”

姑娘们发觉丢了一只麻袋，觉得有些奇怪。“有什么法子呢，我们只得将就点把这一只搬回去算了。”奥克桑娜咕噜道。

大伙儿抬起了麻袋，把它放在雪橇上。

村长拿定了主意，一声不言语，想道：如果他喊出声来，叫她们松开麻袋放他出来——这些傻丫头们一定会吓得四散逃跑，以为麻袋里坐着一个魔鬼，他说不定就会被扔在街上，冻上一宵。

其时，姑娘们亲亲热热地手搀着手，像一阵旋风似的跟着雪橇在沙沙发响的雪地上奔驰而过。许多人顽皮地坐在雪橇上；另外一些人还爬到了村长的身上去。村长下了决心什么困难都得挺过去。她们终于走到了，敞开大门，嘻嘻哈哈地把麻袋抬了进去。“让咱们瞧瞧里面有些什么？”大伙儿喊起来，赶快过去解开麻袋。

坐在麻袋里时一直折磨着村长的饱嗝，这会儿越来越顶得慌，憋不住打了出来，大声地咳呛着。“啊！有人在里边！”大伙儿尖声叫起来，惊慌地夺门逃走。

“你们怎么啦？你们像煤熏着了似的往哪儿跑？”楚珀进门来说道。

“啊，爹！”奥克桑娜喊道，“麻袋里装着个人哪！”

“麻袋里？你们打哪儿抬来的这只麻袋？”

“是铁匠扔在路上的。”大伙儿异口同声地说。

“好嘛，我早就料到有这一着，”楚珀心里想，“你们害怕什么？咱们来瞧瞧里边到底装些什么：请吧，我的好人儿——我不能用本名和父名称呼你，你可别见怪——从麻袋里爬出来吧！”

村长爬了出来。

“啊！”姑娘们尖声叫道。

“村长也钻进了麻袋，”楚珀从头到脚打量着他，惶惑地自言自语道，“真他妈的见鬼！……唉！……”他再也没有话可说了。

村长的狼狈景况也不下于他，简直不知道说点什么好。“今儿天气很冷吧？”他对楚珀说。

“冷得厉害，”楚珀答道，“请问你用什么东西擦长统靴，用羊脂肪呢还是用焦油？”其实他要说的根本不是这句话，他打算问问村长你怎么会钻进麻袋里去了？可是他自己也不知道怎么会说出完全不同的话来。

“用焦油擦好一些！”村长说，“好吧，再见，楚珀！”于是他把阔边帽扣到额上，走出屋子去了。

“我干吗要傻头傻脑地问他用什么东西擦长统靴！”楚珀目送村长走出门去，说，“萨洛哈真有两下子！她把这样尊贵的人物也装在麻袋里啦！……骚娘们！可是我还当了傻瓜……喂，该死的麻袋在哪儿？”

“我把它掷在屋犄角里了，里面什么东西也没有了。”奥克桑娜说。

“我知道这种把戏的，你说什么东西也没有了？把它搬到这儿来！里面还藏着一个人哪！好好地把它抖一抖……怎么，没有了么？……该死的臭娘们！你要是光瞧她的脸：她一本正经，好像平时连一点荤腥也不沾嘴似的。”可是我们让楚珀在闲暇时尽量发泄他的怨愤去吧，我们回过头来再讲铁匠，因为这时候一定已经过了八点钟了。

瓦库拉起初觉得很害怕，他从地面升到高空，往下一瞧，什么东西也看不见，像一只苍蝇似的紧贴在月亮底下飞翔着，要是不低着点头，月亮就会钩住他的帽子。然而过了一会儿，他鼓起勇气来，开始嘲弄起魔鬼来了。当他从脖子上解下丝杉制的十字架，向魔鬼伸过去的时候，魔鬼那副打喷嚏和咳嗽的样子简直把他给乐坏了。他故意伸手去搔搔脑袋，魔鬼以为他要画十字，就飞得更快。高空里一切都通亮。沐浴在一层稀薄的银雾里的大气是透明的。什么都看得见；甚至还可以看见一个巫师坐在瓦缸里，像一阵旋风似的飞过他们的身边；星星们聚集在一堆，玩捉迷藏；一大群精灵在一旁像云霞似的转圈儿；一个在月光下跳舞的魔鬼，看见铁匠疾驰而过，就把帽子脱下；一把扫帚往回飞驰，显然一个妖精刚骑了它到什么地方去过……他们一路上还遇见了许多叫人恶心的东西。随便什么东西，一见了铁匠，刹那间都站住了，对他看一眼，然后再向前飞驰，继续走自己的路；铁匠飞了许久许久，终于灯火通明的彼得堡出现在他的眼底。（当时不知为了什么缘故，全城正在张灯结彩。）魔鬼到城门前，一跃而过，变成了一匹马，于是铁匠发现自己骑着雄伟的骏马在街心走着。我的天！喧嚣，轰响，光彩；两边耸立着四层楼大厦的高墙；马蹄得得，车声辚辚，像春雷似的鸣动，从四面八方发出回响；房屋好像从地底下冒出来似的，一步一步地高起来；桥梁颤抖；马车飞驰；驭者和第一排左马骑手
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 齐声呐喊；雪花在四面八方疾驰而来的千百辆雪橇下面飕飕发响；行人们磨肩擦踵，紧挨着挂满小灯的房屋下面走过，他们庞大的影子在墙上闪动，脑袋一直伸到烟囱和屋檐上面。铁匠吃惊地环顾左右。他仿佛觉得所有的屋子都用无数只火焰般的眼睛盯住他望。他看见有这么许多穿呢面子皮大氅的绅士，都不知道该向谁脱帽致敬好了。“老天爷，这儿有这么许多上流士绅啊！”铁匠想道，“我想，穿着皮大氅在街上走过的一个个都是陪审官吧！而那些坐在有玻璃窗的边式的半篷马车里的，不是市长，准是专员，也许比专员身份还要高哩。”他的沉思被魔鬼的问话打断了：“咱们是不是一直去见女皇？”——“不，我心里有点害怕，”铁匠想道，“秋天路过狄康卡的一群查波罗什人现在还逗留在这儿，他们在哪儿耽搁了，我可说不上来。他们是从谢奇
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 来向女皇陛下呈递奏章的；还是先跟他们商议商议的好。喂，撒旦，钻到我的口袋里，带我到查波罗什人那儿去！”说时迟，那时快，魔鬼变得又瘦又小，毫不困难的就钻到他的口袋里去了。瓦库拉还来不及定神细瞧，就已经站在一幢高楼前面了，他晕晕乎乎地走上了楼梯，推开门，里面是一间陈设华丽的房间，一阵亮光，耀得他往后倒退了几步，可是后来又鼓起勇气来，看见坐车打狄康卡经过的那些查波罗什人，现在正坐在绸面子的长沙发上，他们用焦油擦得锃亮的长统靴盘在屁股下面，嘴里正抽着一种通常唤作“菜根”的顶强烈的烟草。

“你们好啊，各位爷们！上帝保佑你们！咱们又在这儿遇见了！”铁匠走过去一躬到地，说。

“那个人是谁？”坐在铁匠正对面的一个人问另外一个坐得远些的人。

“你们不认得我么？”铁匠说，“我是铁匠瓦库拉！秋天你们路过狄康卡的时候，在我们村里住了差不多有两天。上帝保佑你们福寿无疆！我还给你们的篷马车的前轮钉了新的铁箍呢！”

“啊！”那个查波罗什人说，“原来是那个挺会画画的铁匠。你好啊，老乡！你上这儿干吗来啦？”

“随便来逛逛，我听说……”

“老乡，”查波罗什人说，摆起谱来，想表示他也能说俄国话，“这个城大大的？”

铁匠也不愿意示弱，显得自己是个才进城的乡下佬，何况像我们下面所说的，他的谈吐原是十分高雅的。“一座著名的京城！”他矜持地说，“没什么说的，高楼巍峨，到处挂满堂皇美丽的图画。许多人家用金箔涂着大字，琳琅满目。没什么说的，真是极一时之盛！”

查波罗什人们听到铁匠有这么好的口才，都对他另眼相看了。

“咱们等一会儿再谈吧，老乡；现在我们几个人就要去见女皇
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 。”

“见女皇！各位爷们你们行行好，把我也带去吧！”

“你？”查波罗什人说，那副神气就像老爷爷对一个要求骑上一匹高头大马的四岁小娃娃说话一样，“你到那儿去干什么？不行，这办不到。”于是他脸上浮起了严肃的表情，“老弟，我们要跟女皇谈点切身的事情。”

“带我去！”铁匠坚持道。“叫他们答应呀！”他拍拍口袋，轻声地对魔鬼说。话犹未了，另外一个查波罗什人就说：“就带他去吧，老哥儿们！”

“带他去吧！”另外几个人随声附和。

“那么，你得换上跟我们一样的衣服。”

铁匠赶快穿上了一件绿短袄，这时候门开了，一个胸上斜挂饰带的人进来说，进宫参驾的时候到了。

当铁匠坐着一辆宽大的马车，弹簧坐垫颤颤悠悠，向前飞驰的时候，当两侧的四层楼大厦向后面退去，轰响着的街道好像自己在马蹄下奔驰的时候，铁匠又惊奇得呆住了。

“我的天，这儿多么亮！”铁匠心里想，“咱们乡下就是白天也没有这么亮啊。”

马车在皇宫门前停下了。查波罗什人们下了车，走进富丽堂皇的走廊，开始登上灯光灿烂的楼梯。

“多漂亮的楼梯！”铁匠对自个儿嘟哝道，“真舍不得用脚去踩。这些装饰够多么讲究！人家说：童话是撒谎的。撒什么谎呀！我的天，多漂亮的栏杆！这手艺有多么精巧！光是铁就要值到五十块卢布吧！”

上楼之后，查波罗什人们走进第一间大厅里去。铁匠畏怯地跟在他们后面，一步一留神，生怕滑倒在镶花地板上。走过三间大厅，铁匠一直不停地惊奇出神。走进了第四间大厅，他忍不住走到一幅挂在墙上的图画前面去。这幅画画着圣母怀里抱着基督。“多漂亮的画！一幅多么奇妙的图画哪！”他想道，“好像就要说话呢！真像活的一样！还有那个圣子！攥着小拳头，在微笑，招人怜爱的小家伙！还有那颜色！ 我的天，多么好的颜色啊。我想，不值一戈比的那种褐黄色在这幅画上是用不上的，这幅画用的全是朱红色和绿色。这天蓝色够多么鲜明！真是一幅杰作！背景上涂的一定是铅白。不管这幅画多么叫人惊奇，可是这铜把手，”他继续说，走到门跟前去，摸了摸锁，“是更值得叫人惊奇的。喝，这样精巧的手艺！我想，这准都是出了重价叫德国铁匠做的……”铁匠也许还会想上个半天，要不是一个穿绣金边制服的侍仆走来碰碰他的胳膊肘，提醒他别落在众人的后面。查波罗什人们又经过了两间大厅，就停住了。人家叫他们在这儿候着。大厅里聚集着几个穿绣金军服的将军。查波罗什人们向四面八方鞠躬，然后聚作一堆，站在那儿。过了一会儿，一个身材高大、相貌堂堂的人前呼后拥地走进来，身穿哥萨克统帅的制服，脚蹬黄皮长统靴。他头发蓬乱，一只眼有点斜，脸上露出傲慢不逊之色，从他的一举一动上可以看出他是惯于对人发号施令的。所有本来穿着绣金军服昂首阔步的将军们，忽然忙乱了起来，不住地弯腰鞠躬，仿佛要抓住他的每一句话，甚至注意他每一个细微的动作，以便立刻执行他的命令。可是，哥萨克统帅毫不理睬他们，略一点头，就一直向查波罗什人这边走来。

查波罗什人们一个个打躬及地。

“你们人都在这儿了么？”他不慌不忙地问，稍为带些鼻音。


“都到齐了，老爷子！”
 查波罗什人们答道，又施了一礼。

“别忘了像我教给你们那样地说话！”

“是，老爷子，我们不敢忘记。”

“这是皇帝么？”铁匠问一个查波罗什人。

“哪儿是什么皇帝！这就是波将金
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 。”那人答道。

另外一个房间里传来了人声，走进来一大群穿长裾绸衣的贵妇人和穿绣金长襟外衣，脑后扎着发髻的大臣们。他眼前只看见一片金光灿烂，再也看不见别的。查波罗什人们忽然一起拜倒在地上，异口同声地喊道：

“叩驾来迟，请吾后恕罪！”

铁匠虽然什么也看不见，却也挺起劲地匍匐在地上。

“起来吧！”一个命令式的但又悦耳的声音在他们头上轰响。几个大臣急忙走过来推一推查波罗什人们。

“有罪不敢起来，吾后陛下！我们情愿死，也不起来！”查波罗什人们喊道。

波将金咬着嘴唇。最后他亲自走过来，用命令式的口气对一个查波罗什人嘟哝了些什么。于是查波罗什人们都起立了。

这时候铁匠才敢抬起头来，看见站在前面的是一位身材不高的妇人，甚至有几分肥胖，头上撒着发粉，有一双碧蓝的眼睛，那副笑盈盈的庄严的表情能叫一切屈服于自己的权威之下，并且是只有女皇陛下才会有的。

“皇帝答应我今天跟我从来没有见过面的子民认识认识，”有一双蓝眼睛的贵妇人说，好奇地谛视着查波罗什人们，“你们在这儿过得好么？”她继续说，走近了一些。


“谢吾后的恩典！
 给我们吃得很好（虽然这儿的公绵羊完全跟咱们查波罗什地方的不同），还不是对付着过就算了么？……”

波将金看到查波罗什人们没有像他教导过那样地说话，不禁皱起了眉头……

一个查波罗什人抖擞起精神来趋前一步奏道：“请吾后开恩吧！为什么要摧残您忠诚的子民呢？我们哪一点干犯了圣怒？难道我们勾结了邪恶的鞑靼人，还是跟土耳其人缔结了同盟？无论在行动上，思想上，难道有哪一点背叛了陛下？我们为什么失去了陛下的宠爱？先前听说您到处建筑要塞抵制我们，后来又听说要把我们改编成骑兵枪射手，现在又听到新的噩耗。查波罗什部队有什么罪呢？难道支援陛下的大军通过彼列科普，帮助您的将军们打败克里米亚人，就是咱们的罪状么？……”

波将金沉默不语，用小刷子漫不经心地刷着手上戴满的钻戒。

“你们要什么？”叶卡捷琳娜殷切地问。

查波罗什人们意味深长地面面相觑。

“现在是时候了！女皇在问我们要的是什么！”铁匠对自个儿嘀咕，忽然扑倒在地上。

“女皇陛下，请不要下旨惩罚我，请您开开恩！请御驾别见怪，我想知道，您脚上的鞋是用什么材料做的。我想，没有任何一个瑞典人，世上也没有任何一个国家能做这样的鞋。我的天，要是我的媳妇能穿上这样一双鞋够多么好啊？！”

女皇笑了。大臣们也都乐了。波将金一边皱眉，一边也忍不住笑出来。查波罗什人们碰碰铁匠的胳膊，以为他准是疯了。

“起来吧！”女皇柔声地说，“你要是这样地想得到这么一双鞋，那是很容易办到的。立刻赐他一双最贵重的镶金子的鞋！说实在的，我真喜欢这样的直心眼儿！哪，这个人，”女皇继续往下说，眼睛望着一位站得比别人稍远一点的中年人
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 ，他有一张胖圆但却略带苍白的脸，身穿一件有大颗珍珠母纽扣的素净的长襟外衣，说明他不是一员大臣，“这个人是值得你智巧的笔锋来描画的！”

“陛下太抬举我了。这至少得有拉封丹
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 的文才才行！”那个穿有珍珠母钮扣的长襟外衣的人鞠着躬说。

“说实在话：我到现在还一直迷着卿家的旅长呢。卿家朗诵得真好！哦，我听说，”女皇转过来又对查波罗什人们说：“你们谢奇的人从来不结婚。”


“哪儿有的话，陛下！
 您也知道，一个人不娶媳妇是不成的呀。”就是刚才那个跟铁匠谈话的查波罗什人答道，这个查波罗什人很娴于词令，但他好像故意似的，尽跟女皇说些粗俗不堪的通常称为老百姓语言的俚词，铁匠听了非常奇怪。“狡猾的家伙！”他心里想，“他这样做，说不定别着什么阴谋诡计呢。”

“我们不是修道僧，”查波罗什人继续说，“却是罪孽深重的凡人。像所有正直的基督徒一样，都要犯罪的。我们有不少的人都娶老婆，不过不跟她们一起住在谢奇罢了。有的人老婆在波兰；也有在乌克兰的；也有在土耳其的。”

这时候，人家把鞋子给铁匠拿来了。“我的天，什么样的装饰啊！”他把鞋子拿在手里，快乐地喊，“陛下！您的脚要是穿上了这样的鞋，再在冰上溜滑起来，您那双御脚得有多么美丽啊！我想，至少会像是用纯白糖做成的。”

真有这样一双玲珑而迷人的脚的女皇，听到直爽的铁匠嘴里说出这一番恭维的话来，不禁嫣然一笑。那铁匠虽然脸色黑着点，可是穿上了查波罗什人的服装，是可以算得一个美男子的。

铁匠受到这样破格的优遇，高兴得不得了，本来打算详详细细询问女皇种种的问题：皇帝是不是真的只吃蜂蜜和脂肪呀，诸如此类——可是，觉得查波罗什人们在碰他的腰眼儿，他就决定不说话了；当女皇转过脸去问老人家们，他们在谢奇的生活怎样，那边风俗习惯怎样的时候，他就往后退下去，弯身凑着口袋，轻声地说：“快点带我离开这儿！”于是他立刻飞出城门外面来了。

“他淹死了！真的，他淹死了！他要是没有淹死，老天爷就罚我两只脚胶在这儿，永远动不了窝儿！”胖胖的女织布匠站在当街一大群娘们中间嘟哝道。

“什么话！难道我说谎？我偷了谁家的牛么，还是我咒骂了谁，所以大家都不相信我？”一个穿哥萨克罩褂有一只酒糟鼻子的娘们挥着手说，“彼列彼尔契哈老太太要是没有亲眼看见铁匠上吊，就叫我再也不想喝一口水！”

“铁匠上吊了！真想不到！”村长从楚珀家里出来，站住了，挨近说话的人群。

“倒不如说你再也不想喝一口酒吧，你这老酒鬼！”女织布匠反唇相讥，“像你这样的疯子才会去上吊！他是淹死的！掉在冰窟窿里淹死的！我知道得清清楚楚，就像知道你刚才到酒店里去过一样。”

“死不要脸的东西！她倒叽叽喳喳数落了我一场！”酒糟鼻子的女人愤怒地说，“你还是给我住嘴吧！臭娘们！你当我不知道教会秘书天天晚上到你家里去么？”

女织布匠这一下可火了。

“什么教会秘书？教会秘书上谁家里去？你撒什么谎？”

“教会秘书？”教会秘书的老婆挤近吵架的两个人嚷道；她身穿一件蓝棉布面子的兔皮长袄，“我要让她知道什么是教会秘书！谁提教会秘书来的？”

“这就是教会秘书的相好！”酒糟鼻子的女人指着女织布匠说。

“就是你哇，你这老母狗！”教会秘书的老婆抢到女织布匠跟前去说，“原来就是你在他眼睛前面撒迷雾，灌他迷汤，叫他不住地往你那儿跑呀。”

“撒手，撒旦！”

“你这狐狸精，绝子绝孙的！骚娘们！呸！……”接着，教会秘书的老婆对准女织布匠眼睛里啐了口唾沫。

女织布匠也想照样回报她，可巧村长为了要听得仔细些，挨近了这两个吵架的人，一口唾沫正啐在他的没有剃过的胡子上。“啊，臭娘们！”村长喊道，用下裾擦着脸，扬起了鞭子。这个动作叫所有的人咒骂着向四下里跑开了。“多么下流！”他重复说，继续擦着脸。“那么铁匠是淹死了！我的天！他是一个多么好的画师！他会打多么结实的刀、镰刀、犁！他那一身力气够多么惊人出众！是的，”他一边沉思，一边继续说，“咱们村子里这样的人可不多。怪不得我刚才坐在那个倒霉的麻袋里，就感觉到这可怜虫心绪不好。铁匠就这么完了！在世上活过，可是现在完蛋了！我还打算叫他给我那匹客马钉马掌呢！……”于是村长充满着这样基督教的思想，慢慢地踱回家去。

消息传来，奥克桑娜觉得惶惑不安起来。她不大相信彼列彼尔契哈的眼睛和娘们的谈论，她知道铁匠是一个十分虔诚的人，不至于出此下策，毁掉自己的灵魂。可是，他要是当真拿定主意永远不回村子里来，可怎么好呢？别处恐怕再也找不到像铁匠这样好的人了！他这样地爱她！他比谁都更有耐心地忍受她那矫情任性的脾气！小美人儿躺在被窝里，翻来覆去，一夜没有睡好觉。一会儿揭开被子赤裸裸地躺着，让黑夜把迷人的肉体遮住，连自己也不能看见，几乎大声地责骂着自己；一会儿又沉静下来，决定什么也不想——其实却老是在想着。她整个身心燃烧了起来；等到早上，她已经打心坎里热恋着铁匠了。

楚珀对瓦库拉的命运既不表示快乐，也不表示悲伤。他一心一意只想着一件事：他说什么也忘不了萨洛哈的忘恩负义，在梦里还是不住嘴地咒骂她。

早晨来临了。在黎明之前，整个教堂就挤满了人。年老的妇人们戴着白头巾，穿着白呢罩褂，在教堂的门口虔诚地画着十字。奶奶、小姐们穿着绿的和黄的短外衣，有的甚至穿着后面耸起金丝线犄角的蓝外衣，站在她们的前面。少女们头上盘缠着有一家布店那么多的缎带，脖子上挂着项圈、十字架和古钱颈饰，竭力要挤到前边圣壁
 
[10]

 去。可是，站在所有的人前面的是绅士和普通的庄稼人，这些庄稼人都蓄胡子，留发辫，脖子粗大，新剃过下巴颏，大多数穿着连头巾的斗篷，下面露出白的或蓝的罩褂。不管看到哪儿，每一个人的脸上都笼罩着节日的气氛：村长舔着嘴唇，想到怎样在开荤以后可以吃到腊肠；少女们盘算着怎样在冰上跟小伙子们溜冰；老婆婆们比往日更起劲地念着祷词。整个教堂里都可以听见哥萨克斯威尔贝古斯磕头的声音。只有奥克桑娜一个人茫然若失地站着……又像在祈祷，又不像在祈祷。各式各样的感情交织在她的心里，越想越懊恼，越想越悲伤，她的脸上浮出强烈的焦虑之色；泪珠在她的眼眶里颤动。姑娘们琢磨不透原因何在，绝想不到这都是为了铁匠的缘故。然而，不光是一个奥克桑娜惦念着铁匠。大伙儿都感觉到过节不像是过节。总像缺少点什么似的。祸不单行，教会秘书在麻袋里旅行了一程之后，嗓子变哑了，哈啦哈啦的几乎叫人无法听见；不错，新来的歌手唱低音部唱得挺不坏，可是铁匠要是在这儿有多么好呢！他常常当人家一唱起我们的父或圣天使的时候，就走到颂歌席上去，用他在波尔塔瓦唱歌的那种嗓子唱和起来。再说，只有他一个人承担着教会庶务的职务。晨祷结束了；晨祷以后，弥撒也结束了……铁匠当真消失到哪儿去了呢？

在这一夜的剩下的时间里，魔鬼驮着铁匠往回家的路上加速飞行。一霎时瓦库拉已经回到自己家的附近。这时候鸡叫了。“往哪儿跑？”他喊，抓住了那打算逃跑的魔鬼的尾巴，“等一等，朋友，事情还没有完：我还没有好好谢谢你呢。”他操起一根枯枝，抽了魔鬼三下，于是魔鬼撒开腿就跑，跟个刚被陪审官释放了的庄稼人似的。这样，人类的敌人本来打算欺骗、引诱和愚弄别人，结果倒被别人愚弄了。这之后，瓦库拉走进大门道，埋在稻草堆里，一直睡到吃午饭的时分。他一觉醒来，看见日影已高，不觉大惊：“我把晨祷和弥撒都睡过去了！”于是虔信的铁匠被忧郁包围住了，他暗想准是为了惩治他企图毁掉自己的灵魂的恶念，才罚他酣睡不醒，连这样庄严的节日都忘记上教堂去了。可是，接着，发誓下星期一定要把这一切去神父那儿忏悔，以后整整一年中要每天磕五十次头谢罪，这才安心了一些。他往屋子里窥望，可是屋子里一个人也没有。显然，萨洛哈还没有回家。他小心翼翼地从怀里取出那双鞋来，对于这高价的手艺以及前一夜的奇妙的遭遇又惊奇得出神起来。他洗了脸，尽可能穿得漂漂亮亮的，穿上了那件查波罗什人给他的衣服，然后打开箱子，取出一顶附有蓝帽顶的列舍季洛夫产毛皮帽子，自从他在波尔塔瓦时买了这顶帽子以后，一次还没有戴过；再取出一根崭新的五色腰带，把这一切跟一根皮鞭一起包在手帕里，就出发到楚珀家里去了。
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楚珀看见铁匠走进来，瞪出了一双眼睛，他不知道哪一点最使他感到惊奇：铁匠死了又复活呢？还是铁匠竟敢跑来找他？还是他打扮得这么漂亮，像个查波罗什人？可是他后来就越发地奇怪了：瓦库拉解开手帕，把一顶新帽子和村子里从来没有看见过的腰带放在他面前，匍匐在他的脚下，用哀恳的声音说道：“饶了我吧，老大爹！你别生气啦！给你鞭子，高兴打多少你就打我多少，我听凭你打个够；一切都是我的不是；打吧，只要你别生气就行。你跟先父是顶好的朋友，时常来往，吃喝都在一块儿。”

楚珀看到在村子里谁都不忌惮，一只手能把五戈比铜币和马蹄铁像荞麦煎饼似的捏成一团的这么一个铁匠，现在竟跪在他的脚旁，心里也掩藏不住隐隐的喜悦。为了维持自己今后的尊严起见，楚珀抓起了皮鞭，在他脊梁骨上打了三下。“好，行了，起来吧！往后总要听长辈的话！让我们忘记我们中间的嫌隙吧！好，现在你快说吧，你要什么？”

“老大爹，把奥克桑娜给我吧！”

楚珀稍微想了一想，瞧了瞧帽子和腰带，帽子别提有多么好啦，腰带也不比帽子差，他又想起了背信负义的萨洛哈，于是毅然决然地说：“行啦！找媒人来吧！”

“啊！”奥克桑娜走进屋来，瞧见了铁匠，叫了起来，接着就充满惊奇和喜悦地用眼睛盯着他。

“瞧我给你带来了一双多么好的鞋！”瓦库拉说，“这就是女皇穿的。”

“不！不，我不需要什么鞋！”她说，挥着手，眼睛不离开他身上，“就是没有鞋我也……”再往下，她说不下去了，臊红了脸。

铁匠走近前去，握住了她的一只手；小美人儿垂下了眼皮。她从来没有显得像今天这样千娇百媚地美丽。心荡神怡的铁匠轻轻地吻了她，于是她的脸羞得更红，她也变得更美丽了。

去世的主教生前坐车走过狄康卡，对这村子所坐落的地势赞不绝口，在经过大街的时候，在一家新屋子前面停了下来。“这幢涂画得这么漂亮的房子是谁的家？”主教问一个站在大门口手里抱着婴孩的美貌的妇人。“这是铁匠瓦库拉的家！”奥克桑娜对他行着礼答道；不用说，除了她再不会是别的人。“真漂亮！真是漂亮的手艺！”主教察看着门和窗，说道。每一个窗户四周都涂上一圈红颜色；门上到处描画着哥萨克们骑在马上嘴里叼着烟管的画像。可是，当主教听说瓦库拉信守忏悔时的诺言，无代价地给教堂的整个左方颂歌席画上绿底红花的图案的时候，主教就格外地赏识他了。然而，这还不算说尽了一切：当你一走进教堂的时候，你就看到在那侧壁上，瓦库拉画了地狱里的魔鬼，那副样子是这样地丑陋，随便什么人在旁边走过，都要啐唾沫的；妇人们只要怀里的婴孩放声一哭，就把孩子抱近这幅图画，说道：瞧，画着一个多么可怕的魔鬼！
 于是孩子噙住了眼泪，往那幅画斜睨了一眼，紧紧地偎在母亲的怀里。




 [1]
 我们那地方有一种唱祝歌的风俗，每逢圣诞节的前夜，必有人到人家窗前去挨户唱歌，这种歌叫作“柯略特基”。这一家的主妇，或主人，或任何留守家里的人就得把腊肠，或面包，或铜币，有什么就是什么，掷在唱祝歌的人的麻袋里。据说从前有过一个傻瓜，名唤柯略特，被人当作了上帝，“柯略特基”就是从这人的名字蜕化出来的。谁知道呢？我们普通老百姓对这件事是无法妄断的。去年奥西普神父禁止各村唱“柯略特基”，认为这样做是讨撒旦的好。然而，说老实话，“柯略特基”里面没有一个字提到柯略特。人们常常歌唱基督的诞生；结尾处则祝福主人、主妇、孩子们和全家的健康。——养蜂人注。


 [2]
 我们那地方把凡是从外国来的人都叫作德国人，即使他是法国人，或意大利人，或瑞典人，总都算是德国人。——养蜂人注。


 [3]
 圣彼得节在旧俄历六月二十九日。


 [4]
 富贵人家的马车，通常驾四匹或六匹马，分成两排或三排并辔齐进，除了驭者外，还有几个骑手骑在第一排或第二排的马背上。


 [5]
 第聂伯河下流的查波罗什哥萨克组织单位。


 [6]
 指叶卡捷琳娜二世。


 [7]
 波将金（1739—1791年），叶卡捷琳娜二世的宠臣。


 [8]
 系指冯维辛（1745—1792年），俄国当时最著名的喜剧家。


 [9]
 拉封丹（1621—1695年），法国寓言诗人。


 [10]
 圣壁是用来隔开神龛和正堂的。


可怕的复仇

一

基辅的街衢喧阗着，轰响着。这是哥萨克大尉高罗贝茨在大张喜筵祝贺儿子的婚礼。许多人到大尉家里来道喜，喝喜酒。在从前，人们喜欢尽情地吃，更喜欢尽情地喝，尤其喜欢尽情地寻欢作乐。查波罗什人米基特卡在彼列施莱原野招待波兰小贵族们喝了七天七夜的红酒，刚吃完酒席就骑着一匹栗色的马一直上这儿来。大尉的结义兄弟丹尼洛·布鲁尔巴施也带着年轻的妻卡捷琳娜和才满周岁的儿子从第聂伯河的对岸前来道喜，在那边的两座山中间，有他的村庄。客人们都惊讶卡捷琳娜夫人有这么一张洁白的脸，两弯赛似德国天鹅绒的黑眉毛，穿着这么边式的上衣和浅蓝色丝绸衬裙，脚登镶有银后踵的长统靴；可是客人们尤其惊讶的是她的年老的父亲这回竟没有陪她同来。老头儿在第聂伯河对岸一共只住了一年，倒有二十一年行踪不明，直等到女儿出嫁，生下了儿子，他才回来投亲。他准会有许多奇闻轶事讲给大伙儿听。他在异乡漂泊了这么些年，怎么会没有许多话说给大家听，叫大家开开眼界呢！那边的情形迥然不同，人是另外一种人，又没有基督教的教堂……可是，他竟没有来。

招待客人们吃的是浸着葡萄干和李子的混合香料酒，用大盘子装着一块大圆面包。乐师们动手去挖和钱币一起烤制好的大圆面包的底层的皮，暂时停止奏乐，把铙钹、提琴和羯鼓靠身放下。其时，大姑娘、小媳妇们用丝手帕揩了揩嘴，又站到行列外边来；小伙子们双手叉腰，夸耀地环顾四周，准备上前去跟她们跳舞——正在这时候，老大尉捧着两尊圣像出来为新人祝福。这两尊圣像是他从年高德劭的苦行僧圣巴托罗缪长老手里得来的。那上面没有什么贵重的镶嵌；没有银，也没有金；可是谁家只要供奉了它们，随便什么恶灵就再也不敢上门。大尉举起圣像，准备说几句简短的祷词……正在这时候，在地上玩耍的孩子们忽然大吃一惊，喊叫起来；接着，大家纷纷后退，恐惧地用手指着一个站在人群中间的哥萨克。谁都不认得这个人是谁。可是他刚才的哥萨克舞跳得真好，并且已经把四周的人都逗乐了。等到大尉把圣像举起来的时候，他的脸可就忽然变了样：鼻子拉长了，歪到一边去，一双褐色的眼睛变成绿莹莹的了，嘴唇皮发青，下巴颏一哆嗦尖了起来，变得跟一枝长矛一样，嘴里吐出獠牙，脑袋后面肿起了驼峰，这个哥萨克完全变成了一个老头儿。

“就是他！就是他！”人们挤紧在一起喊。

“巫师又出现了！”母亲们把孩子搂紧在怀里大声呼号。

大尉庄重而威严地迎上去，把圣像往他身上一照，大声地说：“快去，撒旦的幻影，这儿没有你安身的地方！”于是古怪的老人发出咝咝声，狼似的咬着牙齿，消失了。

人群里掀起一片纷纭的议论，像天气阴霾时海潮的喧嚣一样。
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“巫师是个什么东西？”一些没有经验的年轻人问道。

“大难临头了！”老人们摇摇头说。在大尉家宽敞的院子里，人们三五成群的，到处谈说着行踪诡秘的巫师的故事。可是几乎每一个人都说得不同，显见没有一个人能够说出他确实的事迹。

一桶蜜酒和几缸希腊酒搬到了院子里。大家又都欢腾起来。乐师们把丝弦奏起来；大姑娘小媳妇们，跟穿着色彩绚烂的短袄的勇敢的哥萨克们旋舞着。几杯酒下了肚，九十岁和百来岁的老人家们记起了逝去的岁月，也都情不自禁地跳起舞来。他们一直欢宴到深夜才肯散席，现在的人再不会像那样的欢宴了。客人们开始散去；可是很少有人是回家去的。许多人就留在大尉家宽敞的院子里过夜；还有更多的哥萨克毫不拘礼地睡在长凳底下，地上，马匹的旁边，猪圈的附近，哥萨克们醉醺醺地走到哪儿，就在哪儿倒下来睡着，响亮的鼾声叫全基辅都能听到。

二

整个大地笼罩着柔和的光辉。月亮从山背后出来了。月亮仿佛用雪一般洁白的贵重的大马士革薄纱把第聂伯河崎岖起伏的河岸遮住了，黑影远远地退到松柏丛林的深处。

第聂伯河的中流泛着一只独木船。两个从仆蹲在船头；黑色哥萨克帽子歪戴在一边，一桨划下去，水沫向四外飞溅，好像打火石打出的火星一样。

哥萨克们为什么不引吭高歌？为什么不讲述波兰牧师走遍乌克兰全境把哥萨克们一个个变成天主教徒，或者鞑靼军队在盐湖附近打了两天仗？他们哪里还有闲情逸致唱歌，讲述英勇的战绩？他们的主人丹尼洛沉思着，绯色短袄的袖子从独木舟的船舷上飘下来，拨弄着流水。他们的女主人卡捷琳娜轻轻地摇着婴孩，目不转睛地望着他，水花像灰色的轻尘似的吹到她那件没有罩一块遮雨布的华丽的上衣上。

从第聂伯河的河心眺望高耸云霄的山岳，广阔无垠的草原，苍翠欲滴的森林，真是赏心悦目啊！那些山不像山：它们没有山麓，极目四望，全是峻险突兀的尖峰，无论在山脚或山巅，都展开着高不可测的苍空。山岗上的树木也不像树木：倒像是长在林鬼毛茸茸的脑袋上的长发。往下去，林鬼在溪水旁边洗涤他的须髯，无论在须梢或发尖，又都是高不可测的苍空。草原不像草原：那是拦腰把圆圆的苍空围绕起来的一条绿带子，无论在它的上方或下方，都浮泛着一轮皓月。

丹尼洛不向四周眺望，却直瞅着年轻的娇妻。“你为什么悲伤，年轻的妻啊，黄金一样珍贵的卡捷琳娜？”

“我没有悲伤，我的主人，丹尼洛！我因为听了关于巫师的奇怪的故事，心里觉得害怕。据说他生下地来就长了一张怪怕人的脸……没有一个孩子愿意跟他在一起玩。听着，丹尼洛，人家说得多么可怕：他老觉得大家在嘲笑他。他要是在黑夜里碰上了一个什么人，他就以为人家在龇牙咧嘴地笑他。到了第二天，那人准就要无疾而终。我听了这些故事，心里又是奇怪，又是害怕。”卡捷琳娜说，掏出一块手帕来，抹了抹睡熟在怀里的婴孩的脸。她用红丝线在那块手帕上绣着树叶和野果。

丹尼洛一句话也不说，眼睁睁地望着黑暗的远方，在那森林后边，一道土墙闪着乌光，土墙后边耸起一座古老的城堡。他的眉毛上面立时折叠起三条皱纹；左手抚了抚英俊的短髭。“巫师倒没有什么可怕，”他说，“就怕他不是一个善类。他怎么会想到搬上这儿来住的？听人说，波兰人正打算造一座要塞，切断我们跟查波罗什人联络的后路。这话许是真的……这老帮子要是窝藏了敌人，我就要踏平他的魔窟。我要把这老巫师活活地烧死，叫乌鸦也啄不到他的肉吃。再说，我想他一定藏了不少的金银财宝。哪，那儿就是魔鬼住的地方！要是他有金子……咱们这就要摇过十字架去了——这是坟场。他的邪恶的祖先就埋葬在这儿。据人说，为了几个臭钱，他们都情愿把自己的身子、灵魂，连同褴褛的破衣，一起出卖给撒旦。要是他真的有金子，那就再也不用耽搁：出外打仗不是永远可以得到战利品的……”

“我知道你心里在盘算些什么。自从你跟他见了一面，我就知道这是不祥之兆……可是你干吗喘气喘得这么急促，这样严厉地瞪着我，这样阴郁地皱着眉毛……”

“别噜苏了，娘们！”丹尼洛愤愤然地说，“要是尽跟你们胡缠，保不定自己也要变成了老娘们。伙计，给我的烟管点个火！”他对一个划桨的人说，那人从烟管里磕出一些燃着的灰烬，塞进主人的烟管。“想用巫师来吓唬我！”丹尼洛继续往下说，“谢天谢地，哥萨克是既不怕鬼，也不怕波兰牧师的。听信娘们的话，有什么好处？是不是，伙计们？咱们的媳妇就是烟管和锋利的马刀！”

卡捷琳娜沉默了，俯瞰着熟睡的河流；微风吹来，使河流上漾起涟漪，整条第聂伯河银光闪闪，在黑夜里像狼毛一样。

独木舟向斜刺一拐，紧沿着树木繁茂的河岸漂去。岸上的坟场隐约在望了。古老颓败的十字架森森林立。十字架的中间不生白球花，青草也不葱翠，只有月亮从天际的高处照亮它们。

“听见喊声没有，伙计们？有人在向咱们求救！”丹尼洛向划手们说。

“我们听见喊声，好像是从对岸传来的。”从仆们齐声说，遥指着坟场。

可是，周遭静寂了。小船又拐了个弯，绕着突出的河岸驶去。划手们忽然放下了桨，目不转睛地望着前面。丹尼洛也愣住了，一阵寒栗透过哥萨克的全身。

坟上的一个十字架摇动了一下，一个干枯的死尸悄悄地从坟里爬起来。长须齐腰；指甲长长的，比手指还要长。他悄悄地举起一双手。整个的脸颤动着，歪扭着。他显然忍受着极大的痛苦。“我气闷啊！气闷啊！”他用一种可怕的非人的声音呻吟着。这声音像一把利刃直刺入心窝，于是死尸忽然消失到地底去了。另外一个十字架摇动了一下，又走出一个死尸来，比先前的一个更可怕，更颀长。浑身上下长满黑毛。胡须长到膝盖；骨头似的指甲也更长了一些。他更加凄厉地喊道：“我气闷啊！”接着又消失到地底去了。第三个十字架又摇动了一下，第三个死尸又爬了起来。瞧上去只像是一架骷髅升起在地面。胡须长到脚后跟；长着长指甲的手指插入土里。他怪可怕地举起一双手，仿佛要去把月亮摘下来，他喊得像有人锯他的黄色的骸骨似的……

睡熟在卡捷琳娜怀里的婴孩叫了一声，惊醒过来。夫人也惊叫起来。划手们吓得都把帽子掉落在第聂伯河里。连他们的主人也禁不住不寒而栗。

蓦地一切幻象都消逝了，好像什么也没有发生过一样；可是，从仆们余悸在心，过了许久才再去划起桨来。布鲁尔巴施关注地望着惊慌失色把哭叫的婴孩抱在手里摇着的年轻的妻；走过去把她搂近自己的胸膛，在她的额上吻了一下。“别害怕，卡捷琳娜！你瞧：什么都没有呀！”他说，指着四方，“这是巫师吓唬人的，好叫人不敢走近他的污秽的巢窟。他只能吓唬吓唬老娘们！把儿子给我抱！”

说完话，丹尼洛把儿子举起来，凑近自己的嘴唇：“伊万乖宝贝，你不怕巫师的，是不是？你说呀：不怕，爸爸，我是一个哥萨克。别哭！咱们就要到家了！就要到家了！让妈妈喂粥给你吃；把你放在摇篮里睡觉，唱一支歌给你听：

摇呀摇！

宝贝快睡觉！

长大起来好玩耍！

做一个哥萨克，

把妖怪都赶跑！

“听我说，卡捷琳娜，我觉得你父亲不想跟我们好好地过日子。他这次回来，愁眉苦脸，闷闷不乐，老像跟谁闹别扭似的，……既然不高兴，回来干什么呢？他从来不想为哥萨克的自由干一杯酒！也不抱一抱小外孙！起初我打算披肝沥胆地跟他谈谈知心话，可是不成啊，话到嘴边又咽下去了。不，他没有一颗哥萨克的心！哥萨克随便在什么地方碰到了，都会挖出心来给对方的。怎么，我的亲爱的伙计们，快靠岸了么？我给你们新帽子戴！斯捷茨科，我给你一顶镶金边的天鹅绒的。这顶帽子是我从一个鞑靼人头上连他的脑袋瓜一块取下来的。他的全副装备都归了我了，我只放走了他的灵魂。好，把船拢岸吧！伊万乖宝贝，咱们到家了，你还老是哭！把他抱过去，卡捷琳娜！”

大家下了船。山背后现出稻草盖的屋顶；那是丹尼洛祖传的住宅。住宅后面还有一座山，再过去就是一望无际的原野了，就是走上一百俄里，你也找不到一个哥萨克的影子。

三

丹尼洛的村庄坐落在两座山中间，在通往第聂伯河的一个狭小的谿谷里。住宅不怎么高大，看来跟哥萨克平民住的村舍差不多。只有一间正房；可是，他、他的妻、老女仆、十来个精壮的伙计都各有自己安身的地方。墙壁上部团团围绕着橡木制的架子。架子上密密地陈列着许多大海碗和菜锅。这中间，还有长脚银酒杯，镂金的酒杯，都是人家送的礼物或是战争中得来的战利品。再往下面一些，挂着贵重的毛瑟枪、剑、火绳枪和长矛。这些东西都是从鞑靼人、土耳其人和波兰人手里自愿或不自愿地移转过来的。不过都已有一些凹痕。看到这些东西，丹尼洛好像看到证物似的想起了自己的武勋战绩。再往下面，墙脚下，斜放着几张刨得很光滑的橡木长凳。长凳旁边，在暖炕前面，从天花板的圆环上挂下绳子来，吊着一只摇篮。整个正房的地上都铺着光洁坚实的三合土。丹尼洛和妻睡在长凳上。暖炕上睡的是老女仆。婴孩在摇篮里玩着，摇得睡过去。地上，伙计们横七竖八地躺着。可是，一个哥萨克却宁可在自由广阔的天空底下睡在平滑的土地上。他不需要鸭绒被和羽毛褥子。他把新鲜的稻草铺在脑袋下面，逍遥自在地在青草上伸展四肢。半夜里睡醒了，他喜欢眺望撒满星斗的高空，在一阵凉爽得透入哥萨克的骨髓的夜寒中打哆嗦。睡眼惺忪地伸一伸懒腰，叨念着，点着了烟管，把暖和的裘衣裹得更紧些，又复睡去。

经过了昨天的一场欢乐，布鲁尔巴施醒来已经不早了。醒来之后，他坐在屋角里一张板凳上，开始磨快他用东西换来的一把崭新的土耳其马刀。卡捷琳娜夫人用金线绣一块绢丝手巾。忽然卡捷琳娜的父亲走进屋子，怒气冲冲，紧锁着双眉，嘴里衔着一根外国烟管，向女儿这边走来，厉声地问她：她为什么回来得这么迟？

“这件事，岳父，你别问她，应该问我！回答你的应该不是妻，而是丈夫。这是咱们这儿的规矩，你可别见怪，”丹尼洛说，不放下手里的活，“也许在有些信奉邪教的国家里不是这样的，那我可不知道。”

岳父严厉的脸上泛了赭红，一双眼睛怪怕人地闪烁着。“不是父亲，还有谁来管教自己的女儿呢！”他自言自语地嘟哝道，“好吧，我就来问你：你在哪儿鬼混得这么晚才回家？”

“这就问对了，亲爱的岳父！关于这一点，我可以这样回答你：我早已过了让老奶奶裹着襁褓抱在手里的那种年龄了。我能够骑马驰骋。手里能使锋利的马刀。还能够干许多别的……我能拒绝回答任何人我做过些什么事情。”

“我知道，丹尼洛，你是故意跟我找碴儿！谁要是瞒着什么，他的心里准是怀着鬼胎。”

“你爱怎么想就怎么想，”丹尼洛说，“我呢，我也有我的想法。谢天谢地，我还没有干过什么见不得人面的事；我一直是为正教的信仰和祖国而奋斗的；不像有些流浪汉，当正教徒苦战苦斗的时候，却徘徊在天知道的什么地方，后来忽然回来了，来收割他没有莳过的庄稼。这种人连宗教合并派
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 都不如，从来不上一回教堂。对于这种人，才应该好好地问一下：他们在哪儿鬼混来的？”“喂，哥萨克！你知道不……我枪打得不准，子弹能在一百俄丈以外穿通人的心脏。我剑也舞得不高明，能够把人剁成比熬粥的小米还细的肉浆。”
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“我准备好了。”丹尼洛说，敏捷地抡起马刀在空中画了个十字，好像早就知道要把它磨快来作什么用似的。

“丹尼洛！”卡捷琳娜大声嚷，坠住他的胳膊，吊在上面，“你仔细想一想，疯子，瞧你对谁使刀弄棒的！爹，你老人家头发像雪一样白了，可是还气鼓鼓的，像个不懂事的年轻人一样！”

“妻！”丹尼洛威胁说，“你知道我不喜欢这样。你管你娘们的事情去吧！”

马刀可怕地铿锵作响，钢与钢互相砍伐，两个哥萨克沐浴着尘雾一样的火花。卡捷琳娜哭着走到卧室里去，投身在床上，掩住耳朵，不要听见马刀互击的声音。可是，哥萨克们不是厮杀得有气无力，可以让人不听见马刀互击的声音的。她的心快裂开了。仿佛整个身子都感觉到那声音的分量：铛，铛。“不，我再也受不住，再也受不住……也许，鲜血已经从洁白的肉体里涌出来。也许，我的丈夫吃不住了；可是我还在这儿躺着！”她脸发白，喘吁吁地奔进屋里。

两个哥萨克旗鼓相当，厮杀得十分猛烈。谁都不能把对方打赢。卡捷琳娜的父亲杀过去，丹尼洛退后了。等到丹尼洛再杀回来，严厉的父亲又往后退去，结果又打成平手。刀光霍霍，杀气腾腾。啊呀！两把马刀碰上了……当啷一声，刃口离开刀柄飞了出去。

“老天爷，这下子可好了！”卡捷琳娜说，可是当她看见两个哥萨克奔过去拿毛瑟枪的时候，又喊叫起来。他们安上燧石，扳起了枪机。

丹尼洛开了一枪，没有命中。父亲举起枪来瞄准……他上了岁数，眼力不如年轻人那样炯锐；可是他的手一点也没有哆嗦。砰的一声……丹尼洛向前踉跄了几步。鲜血染红了他的短袄的左袖。

“不！”他喊道，“我不会输得这样容易。左手不算什么，右手才是三军的主帅。我有一把土耳其手枪挂在墙上：这一辈子它还从来没有一次耽误过我的事。下来吧，老伙伴！给你的朋友帮个忙！”丹尼洛伸出手去拿枪。

“丹尼洛！”卡捷琳娜绝望地喊，抓住他的手，匍匐在他的脚下，“我不是为了自己才来恳求你。我只有一个归宿：丈夫死了再含垢贪生，这是下贱的女人。第聂伯河，冰冷的第聂伯河，就是我的坟墓。可是，瞧瞧你的儿子，丹尼洛，瞧瞧你的儿子呀！谁来抚爱可怜的孩子？谁来庇护他？谁来教他骑上乌黑发亮的骏马，为自由和信仰而战斗，像个哥萨克似的喝酒和玩乐？死去吧，儿啊，死了的干脆！你爸爸不认你了呀！瞧他把脸扭了过去！啊！我现在才认得了你！你是野兽，不是人！你狼心狗肺，比蛇蝎还凶险十分。我以为你还有一点一滴的怜悯。你钻石的胸膛里还燃烧着人的感情。我上了你的当！这样你高兴还来不及呢！当你听见野蛮的波兰人把受伤的儿子掷在火里，你的儿子在刀锯鼎镬之中呼号的时候，你会高兴得尸骨在坟墓里跳起舞来。啊，我认得了你！你巴不得从棺材里爬起来，用帽子扇火，把你的儿子活活的烧死！”

“别往下说了，卡捷琳娜！伊万乖宝贝，让我亲亲你！不，我的孩子，谁都不敢动你一根毫毛。你要长大起来为祖国争光；你要像一阵旋风似的驰骋在哥萨克们的前面，头戴一顶天鹅绒帽子，手里拿着锐利的马刀。让我们和好吧！爹！让我们忘掉我们中间发生过的纠纷。我要是对你有什么不敬的地方，请你原谅。为什么不伸手给我？”丹尼洛对卡捷琳娜的父亲说，父亲的脸上没有丝毫的愤怒或者和解的表情。

“爹！”卡捷琳娜叫道，抱着他接起吻来，“别绷着脸，饶了丹尼洛吧！他再也不敢冒犯你啦！”

“看在你的面上，我的女儿，我就饶恕他！”他答道，吻了她一下，双目炯炯发光。

卡捷琳娜不自禁地打了个寒战，这接吻和这炯炯的目光，在她看来，都是不可思议的。她把臂肘凭靠在桌子上。丹尼洛就坐在桌子旁边包扎着手上的伤口，同时他反复寻思，没有做错事情而请人宽恕是不对的，不像一个哥萨克干的。

四

天亮了，可是没有阳光：天空阴霾，细雨落在田野上、树木上、广阔的第聂伯河上。卡捷琳娜夫人醒了过来，可是没有欢乐：她眼泪盈盈，满心骚乱不宁。“亲爱的丈夫，宝贵的丈夫，我做了一个古怪的梦！”

“什么梦？亲爱的卡捷琳娜夫人？”

“我做的梦真古怪，清清楚楚，就像真的一样，我梦见我爹就是那个在大尉家里看见的丑八怪。可是我求你别把梦当真，什么愚蠢的事情不会在梦里遇见呢！我梦见站在他的面前，吓得浑身直打哆嗦，他每说一句话，我的心就隐隐作痛。你不知道他说了些什么话呵……”

“他说了些什么，我黄金一般的卡捷琳娜？”

“他说：你瞧瞧我，卡捷琳娜，我长得多么俊！人家说我丑，那才是胡说八道呢！我可以作你的一个好丈夫。瞧，我这双眼睛怎样地发亮！他把一双火焰般的眼睛对着我，我大喊了一声，就醒了。”

“是的，做梦时常常透露真情。你知道山背后近来不大安稳么？波兰人恐怕又要待机而动。高罗贝茨那边派人来过，叫我晚上别睡觉。他真是多操这份心：我原就不打算睡觉。我的从仆们昨儿晚上一宵筑起了十二座鹿砦。咱们要请波兰兵吃铅果子，请他们的贵族在皮鞭下面跳舞。”

“这些爹都知道么？”

“你爹真是我的一个累赘！我到现在还琢磨不透他。他在异乡一定犯了滔天大罪。说真个的，这是凭什么呢？回来住了个把月，他还从来没有像个善良的哥萨克似的露过一次笑脸！他不喝蜜酒！听见了没有，卡捷琳娜，他不喝我在布列斯特逼那犹太人交出来的蜜酒。喂！伙计！”丹尼洛嚷道，“到地窖里去把犹太人的蜜酒拿来！他就连烧酒也不喝一口！活见鬼！卡捷琳娜夫人，我恐怕他连基督都不信呢。啊！你想是不是？”

“天知道你在说些什么，丹尼洛！”

“真怪，夫人！”丹尼洛接碴儿说下去，从哥萨克手里接过来一只瓦杯，“连卑劣的天主教徒也喜欢喝伏特加酒的；只有土耳其人才不喝。怎么啦，斯捷茨科，你在地窖里又灌饱了蜜酒？”

“只尝了一口，主人！”

“撒谎，狗崽子！瞧，你的胡子上都招满了苍蝇！我从你一双眼睛上就看出来你至少喝了半桶。喝，哥萨克！多么勇敢的人民呀！什么东西都肯为伙伴牺牲，就是酒得留给自己受用。卡捷琳娜夫人，我好久没有痛痛快快喝几杯了。啊？”

“亏你还说呢！上一回……”

“别害怕，别害怕，我就喝这一杯！瞧，土耳其长老进屋里来了！”他咬牙切齿地说，看见岳父弯着身子走进来。

“这是怎么啦，我的女儿！”父亲从头上摘下帽子，整了整腰带，腰带上挂着一把镶嵌着奇异的宝石的马刀：“太阳已经升到当空，你饭还没做好么？”

“好了，爹，我这就去摆桌子！你把那锅汤团端出来！”卡捷琳娜对正在擦木碗的老女仆说，“等一等，还是我去拿吧，”卡捷琳娜继续说，“你招呼伙计们来吃饭！”

众人团团围坐在地上：面对圣像坐着父亲，左首是丹尼洛，右首是卡捷琳娜夫人和十来个穿蓝色和黄色短袄的忠仆。

“我不喜欢吃这些汤团！”父亲说，尝了一下就把瓢子放下了，“一点滋味也没有！”

“我知道你顶喜欢吃的是犹太挂面！”丹尼洛心里想。“岳父！”他继续大声地说，“你为什么说汤团没有滋味？是不是做得不好？你的卡捷琳娜做的汤团，连哥萨克统帅都难得吃到呢。没有理由讨厌它。这是基督徒的食物！一切圣徒和上帝的仆人都吃汤团的。”

父亲不说一句话；丹尼洛也沉默了。

老女仆端上来一只塞有白菜和李子的烤猪。“我不爱吃猪肉！”卡捷琳娜的父亲用勺儿撩着白菜说。

“为什么不爱吃猪肉呢！”丹尼洛说道，“只有土耳其人和犹太人才不吃猪肉！”

父亲更阴沉地皱紧了眉头。

年老的父亲只吃了一点浇牛奶的麦粉粥，代替伏特加酒，却从怀里掏出一瓶黑水来喝了。

饭后，丹尼洛呼呼地睡去，直到傍晚才醒来。他坐下写信给哥萨克部队；卡捷琳娜夫人坐在暖炕上，用脚摇着摇篮。丹尼洛坐在那儿，左眼望着文书，右眼望着窗外。窗外远处闪耀着群山和第聂伯河的剪影。森林在第聂伯河后面发蓝。头顶上，晴朗的夜空闪着微光；可是丹尼洛不是在观赏遥远的天空和蓝色的森林，他是在望着那个突出的海角，海角上一个古老的城堡黑魆魆地耸立着。他依稀觉得城堡上有一个狭小的窗户泄出火光。可是四周万籁无声。这一定是他这样猜疑罢了。只听得下面第聂伯河隆隆地翻腾着，蓦然觉醒了的波涛的冲击声，接连不断地从三方面送来。第聂伯河并不狂奔怒号。它像个老头儿似的，嘟哝着，抱怨着；一切都不称它的意；周围的一切都变得不认得了；它悄悄地怨恨着沿岸的群山、森林和草原，向黑海倾吐着不平。

这时候，在广阔的第聂伯河上闪出了像黑点似的一只小船，城堡那边仿佛又有火光亮了一下。丹尼洛轻轻地吹了声口哨，忠实的从仆听见口哨就跑过来。“斯捷茨科，快拿了锋利的马刀和毛瑟枪跟我来！”

“你出门去？”卡捷琳娜夫人问道。

“是的，妻。必须到各处去巡逻一下；看看是不是都安排好了。”

“可是我害怕一个人留在家里啊。我这样地瞌睡。要是再做到刚才那样的梦可怎么好？我简直不相信刚才是做梦，那太像真的了。”

“把老妈妈留下来陪伴你；哥萨克们睡在大门道和院子里！”

“老妈妈已经睡着了，我对哥萨克们总有点不放心。听我说，丹尼洛，你把我锁在屋子里，然后把钥匙带走。那样我就不害怕了，让哥萨克们躺在门口！”

“就这么办吧！”丹尼洛说，一边拂掉毛瑟枪上的灰尘，把火药装进膛里去。

忠心耿耿的斯捷茨科早已穿好了全副戎装。丹尼洛戴上羊皮帽子，关上窗户，插上门闩，锁上了锁，跨过睡着的哥萨克们，走出院子往山那边出发了。

天空几乎完全晴朗了。飒爽的风微微地从第聂伯河上吹来。要不是远远里听见鸥鸟的啼啭，一切都哑默了。可是接着听见了一阵沙沙声……布鲁尔巴施和忠实的仆人悄悄地躲藏在一片用来遮掩砍倒的树木做成的鹿砦的荆棘丛后面。有一个人穿着红短袄，拿着两支手枪，腰间挂着一把马刀，从山上下来了。“这是岳父啊！”丹尼洛从矮树丛里凝视着他说，“他干吗这时候出门？上哪儿去？斯捷茨科！你可别粗心大意，瞪着两只眼睛盯着，看老爷子往哪儿去。”穿红短袄的那人一直走到河岸边，一拐弯，就踅入突出的海角去了。“他原来上那儿去啊！”丹尼洛说，“斯捷茨科，他不是往巫师的窟穴那边去的么？”

“可不是，不会上别处去的，丹尼洛主人！要不然，我们会在另外一头望到他。可是他走到城砦附近就不见了。”

“别忙，让我们打这儿爬出去，然后跟着他的足迹赶上前去。这儿一定有些什么鬼祟。卡捷琳娜，我早就对你说过，你的父亲准不是一个好人，他干的事不像一个正教徒干的。”

丹尼洛和他忠实的仆人不久就来到了突出的岸边。一眨眼工夫，他们的人影儿也不见了。城堡周围酣睡不醒的森林隐匿了他们。高处的一个窗户亮起了一点火光。两个哥萨克站在下面，盘算着怎么能够爬上去。大门和侧门都没有。院子那边一定有一个侧门；可是怎么能够走进院子去呢？远远地听见铁锁叮当，狗在奔驰。

“我干吗左思右想拿不定主意？”丹尼洛说，他看到窗前有一棵高大的橡树，“你在这儿等着，伙计！我爬到橡树上面去；从那儿正好望得见窗户。”

于是他解下腰带来，把马刀掷在地上，免得它叮当发响，抓住树枝，爬了上去。窗户还是亮着。蹲在靠近窗户的桠杈上，他用手攀住树干，往里面张望：房间里没有点洋蜡，却亮着。墙上尽是些奇怪的符号。挂着武器，但都是奇形怪状的；无论是土耳其人、克里米亚人、波兰人、基督教徒或者是可敬的瑞典人，都不佩挂它们。天花板下面，蝙蝠忽前忽后地飞翔着，幢幢的黑影在墙上、门上、地上晃动着。门阒无声息地开了。一个穿红短袄的人走进来，一直走到覆着白桌布的桌子旁边。正是他呀！岳父！丹尼洛微微伛倒头，更贴近了树干。

可是他没有时间看清楚窗外有没有人张望他。他阴沉地走进来，满脸不高兴，揭去桌上的桌布——整个房间里立刻隐隐地泛滥着透明的蓝色的光。可是，先前的淡金色的光并不混入，却像在蓝色的海洋里回旋着，沉没着，显出一层层大理石似的波纹。接着，他把一只瓦缸放在桌上，把一些草投进去。

丹尼洛再一细看，却看到他身上穿的已经不是那件红短袄了；他改穿了一条土耳其人穿的灯笼裤，腰带上挂着手枪，头戴一顶古怪的帽子，上面绣满的不是俄国字，也不是波兰字。再一看他的脸——脸也变了样子：鼻子拉长了，垂挂在嘴唇上面；大嘴直裂到耳根；嘴里吐出一只獠牙，歪在一边。站在他面前的活像就是那个在哥萨克大尉家的婚礼席上出现的巫师。“你的梦应验了啊！卡捷琳娜！”布鲁尔巴施想道。

巫师开始绕着桌子踱来踱去，符号在墙上迅速地变幻，蝙蝠上下左右飞得更快了。蓝色的光越来越稀薄，终于仿佛完全隐灭。房间里被淡淡的玫瑰色的光照亮了。仿佛随着轻轻的一响，奇妙的光泛滥在每一个角落里，接着忽然消失了，变成了一片黑暗。只听得一阵簌簌声，好像是静寂的黄昏的微风在镜子般的水面旋转，使银色的杨柳更低地弯到水上。丹尼洛觉得好像房间里一轮皓月照耀着，星星运行着，深蓝色的天空朦胧明灭着，甚至有夜寒袭到他的脸上。丹尼洛又觉得（这时候，他开始抓自己的胡子，要知道是不是在做梦）房间里没有什么天空，却是自己的卧室；墙上挂着他的鞑靼和土耳其马刀；墙的周围都是些架子，架上摆着日用的碗盏器皿；桌子上是面包和盐；吊着摇篮……可是圣像不见了，却露出好几张狰狞可怕的脸；暖炕上……可是浓雾遮蔽了一切，霎时间又是一片黑暗。随着奇妙的一响，整个房间又被玫瑰色的光照亮，巫师缠着异样的头巾，仍旧一动不动地站着。声音越来越变得响亮而低沉，淡淡的玫瑰色的光越发鲜明，一个云彩似的白色的东西在房间中央荡漾着；丹尼洛觉得云彩又不像是云彩，却是一个妇人；可是她是用什么东西织成的：准是用空气织成的吧？她为什么站在那儿，双脚不着地，也不倚靠任何东西，玫瑰色的光穿过她的身体射出来，墙上的符号在晃动？她摆动了一下透明的头颅；浅蓝色的眼睛隐隐地发出光辉；头发鬈曲着，像淡灰色的雾似的披在肩上，红殷殷的嘴唇，好像透过洁白透明的晨空射出曙光的一抹隐隐的难辨的红色一样；眉毛黑黑的……啊！这就是卡捷琳娜呀！丹尼洛觉得四肢不能动弹了；他竭力要说话，可是嘴唇皮只能颤动，却发不出一点声音。

[image: ]


巫师屹然不动地站在原来的地方。“你上哪儿去的？”他问道，于是站在他面前的那个女人战栗起来。

“噢！你干吗要召唤我？”她轻声地呻吟道，“我是这样地快乐。我到了我出生的地方，我在那儿待过十五年。那儿真是一块好地方；我童年游玩的草地多么青翠而芬香！野花、屋舍、菜园依旧跟从前一样！我亲爱的母亲怎样把我搂抱在怀里！她的眼睛里流露着怎样的爱！她抚爱我，她亲我的嘴和双颊，用细木梳梳理我亚麻色的发辫……爹！”说到这儿，她用失神的眼睛凝视巫师：“你干吗杀死我的母亲？”

巫师声势汹汹地用手指威吓着。“谁叫你说这些话？”于是轻盈缥缈的美人儿瑟瑟地发抖了，“你的女主人现在哪儿？”

“我的女主人卡捷琳娜睡着了，我一瞅这机会，喜不自胜，一下子就飞出来啦。我早就想去探望一下母亲。我忽然又变成了十五岁；我的身子轻飘飘的，就跟小鸟一样。你干吗要召唤我？”

“我昨儿跟你说的话，你全记得么？”巫师低声地问，声音几乎听不见。

“记得，记得；可是我情愿牺牲一切，只要能把这些话忘掉。可怜的卡捷琳娜！她灵魂知道的事情，有许多她本人还不知道哩。”

“这原来是卡捷琳娜的灵魂。”丹尼洛想；可是，他仍旧不敢动弹。

“忏悔吧，爹！你每一次凶杀之后，死人从坟墓里爬起来，这还不可怕么？”

“你老是这几句话！”巫师气势汹汹地打断她，“我主意拿定了，我要叫你按照我的意旨办事。卡捷琳娜会爱上我的！……”

“你是恶魔，不是我的父亲！”她呻吟道，“不，不会叫你称心满意的！你仗着妖法，固然可以把灵魂召唤来，折磨它；可是，只有上帝才能够叫它按照他老人家的意旨办事。不，只要我寄托在她的肉体里面，卡捷琳娜就决不会干出这种违反神意的事情。爹，末日审判快到了！纵然你不是我的父亲，你也不能叫我背叛我所敬爱的忠实的丈夫。纵然丈夫对我不忠实，不爱我，我也决不背叛他，因为上帝不喜欢背信负义的人。”

说到这儿，她用失神的眼睛凝望窗外丹尼洛藏身的地方，不说话了。

“你在望什么地方？你瞧见了什么人？”巫师喊道；吓得轻盈缥缈的卡捷琳娜瑟瑟地发抖。可是，丹尼洛早已跳到地上，和忠实的斯捷茨科一起穿山越岭回去了。“真可怕，真可怕！”他对自个儿说，心里感觉到一阵虚怯，接着他很快地穿过了院子。在院子里，哥萨克们睡得死死的，只除了一个人坐着在守夜，吸着烟管。

满天闪烁着星斗。

五

“你做得好，在这时候叫醒了我！”卡捷琳娜说，用衬衣的绣花袖子揉了揉眼睛，把站在面前的丈夫从头望到脚，“我做了一个多么可怕的梦！我胸口多么闷得慌！唉！……我想我要死了……”

“什么样的梦？是不是这样一个梦？”布鲁尔巴施把亲身目睹的事情向妻子讲了一遍。

“你怎么会知道的，我的丈夫？”卡捷琳娜惊奇地问，“可是不对，你所讲的，我还有许多事情不知道哩。我没有梦见父亲谋杀我的母亲；我也没有梦见过什么死人。不，丹尼洛，你讲得不对。可是，我爹是一个多么可怕的人呀！”

“许多事情你没有梦见，这是不足怪的。灵魂所知道的事情，你连十分之一都不知道。你知道你爹是一个左道旁门的人么？还在去年，当我跟波兰人一块儿去攻打克里米亚人的时候（我那时还跟这背信负义的民族联盟修好），布拉茨基修道院的长老——妻呀，他是一个得道的高僧——他就对我说过，左道旁门的人可以召唤每一个人的灵魂；因为当一个人睡着的时候，灵魂就逍遥自在，跟天使长们一起环绕着上帝的殿堂翱翔。我一开头就不喜欢你爹的脸。要是早知道你有这样一个父亲，我决不会娶你；我会丢弃你，省得跟左道旁门的人结为亲戚，灵魂上负担重大的罪孽。”

“丹尼洛！”卡捷琳娜说，用手蒙住脸，痛哭起来，“我有哪一点对不起你？我背叛了你么，我亲爱的丈夫？什么事惹你生了气？我伺候你不周到么？当你赴了宴会欢天喜地回家来的时候，我说了什么话冒犯了你么？我没有给你生个黑眉毛的小小子么？……”

“别哭呀，卡捷琳娜，我现在认识了你，说什么我也不丢弃你。千错万错都是你爹的错。”

“不，别管他叫我的父亲！他不是我的父亲。老天爷在上，我不认识他，不认识这父亲！他是个左道旁门的人，背神弃教的人。他要是遭了劫，淹死了……我也不伸手去搭救他。他要是吃了古怪的毒草，渴得死去活来——我也不给他一口水喝。你就是我的父亲！”

六

丹尼洛的深邃的地窖上了三重锁，里面坐着披枷戴锁的巫师；远远里，在第聂伯河上，他的魔城炎炎地燃烧着，血样殷红的波涛飞溅着，围着古老的城墙澎湃汹涌。巫师坐在深邃的地窖里，不是为了行使妖术和做了什么背神弃教的事情。上帝会裁判他这些罪过的。他被幽闭起来，是为了秘密的叛逆行为，勾通正教俄罗斯的敌人，企图把乌克兰人民出卖给天主教徒们，焚烧基督教的教堂。巫师闷闷不乐；暗如黑夜的思想萦回在他的脑海。他一共只有一天活了；明天就该离开人世。明天有刑罚等待着他。刑罚还真不轻呢：如果把他放在锅子里活活的煮，剥掉他犯罪的皮，那还算是天大的造化。巫师忧心如焚，垂倒着头。也许他已经在死前的一刻忏悔了，但他所犯的罪行不是上帝所能宽恕的。他的头上是一个嵌着铁格子的小窗户。他镣索锒铛地站在窗户跟前望出去，看看女儿是不是打这儿走过。她像小鸽子般温柔而不记仇恨，能不能怜悯一下父亲……可是一个人影儿也没有。窗下面展延着大道；没有一个人走过。再往下面，第聂伯河激起万丈波涛；没有一个人关心它；它奔腾汹涌，发出单调的喧声，在巫师听起来，显得格外凄凉。

接着有人出现在路上了——一个哥萨克！囚徒急促地喘息着。然后又是阒无人迹。那边，远远地有人下来了……绿色的外衣飘舞着……金黄色的船形帽在头上闪耀着……这是她呀！他更贴近了窗户。那人走得更近了……

“卡捷琳娜！女儿！可怜可怜我，行行好！……”

她默然无语，她不想听，连眼睛也不往囚牢这边看一下，她走过去了，已经隐灭不见了。天地之间一片寥廓。第聂伯河阴郁地骚扰着，把哀愁带到人们的心里。可是巫师知道不知道这哀愁？

天色将暮。太阳沉没了。已经是傍晚时分；天气很凉爽；什么地方牛在鸣叫；不知从哪儿传来了欢笑声，一定是人们做完工回家，在寻欢作乐；第聂伯河上漂过一只小船……谁会顾到这蓬头垢面的囚徒呢！一弯银色的新月在天空里闪耀。忽然从另外一头，有一个人沿着大道走来。黑暗里很难辨认。这是卡捷琳娜回来了。

“女儿！瞧在基督的分上吧，就是凶恶的狼仔也不会吞吃自己的母亲的。女儿啊！你至少对你罪孽深重的父亲望一眼吧。”

她不听，只顾往前走。

“女儿啊！瞧在你不幸的母亲的分上！……”

她站住了。

“近前来听我最后的遗言！”

“你叫唤我干吗，背神弃教的人？别把我叫做女儿！我们中间没有什么血统关系。你用我不幸的母亲的名义要我做什么？”

“卡捷琳娜！我的末日到了，我知道你的丈夫要把我绑在马尾巴上，放到野地上去奔驰，也许还要想出更可怕的刑罚来对付我……”

“可是难道世上有一种刑罚可以抵偿得了你的罪孽么？等着它吧；谁都不会替你哀求的。”

“卡捷琳娜！我害怕的不是刑罚，倒是死了到阴间去受那份罪啊！……你天真纯洁，卡捷琳娜，你的灵魂将在天堂里围绕着上帝的周围飞翔；可是你背神弃教的父亲的灵魂将在永劫之火中燃烧，这火永不熄灭：火势越烧越猛；没有人会滴一滴露水进去，风也吹不到这儿……”

“我没法减轻你的刑罚。”卡捷琳娜说，扭过头去。

“卡捷琳娜！等一等，听我再说一句话；你可以救我的灵魂呀。你还不知道上帝够多么善良而慈悲。你听见过使徒保罗的故事没有？他是一个罪孽深重的人，可是后来忏悔了，就变成了圣人。”

“我有什么办法救你的灵魂呢！”卡捷琳娜说，“我，一个软弱无力的妇人，能够想象这种事么？”

“我只要能从这儿出去，我一定要抛弃一切。我要忏悔：我要到岩窟里去，身披毛衣，日夜向上帝祈祷。不但不吃肉，连鱼也不进嘴；睡觉的时候，床上不垫一点被褥！永远祈祷，祈祷！要是上帝不发慈悲，不肯饶恕我百分之一的罪孽，我就齐脖子把自己埋在土里或是锁闭在墙里，不吃，不喝，活活的饿死；我要把全部财产都送给修道僧，请他们给我念四十昼夜超度的经文。”

卡捷琳娜沉思起来了。“纵然我给你开了锁，我也不能解松你的索链。”

“我不怕索链，”他说，“你说他们铐上了我的手和脚么？不，我在他们面前撒了迷雾，用枯树枝代替了我的双手。你瞧我，我身上再没有一根索链了！”他说着，走到囚室的正中央，“这些墙壁我也不怕，我本来也可以横穿而过，可是你的丈夫还不知道这是什么样的墙壁。这是一位得道的苦行僧修建起来的，除非用苦行僧锁闭禅室的那把钥匙把它打开，否则的话，随便什么妖魔鬼怪都没法把囚犯带到外边去。等我得了自由，我这个罪孽深重的犯人，也要给自己造这么一间禅室呢。”

“听着，我可以放你出去；可是你要是骗我呢？”卡捷琳娜伫立在门口说道，“要是你不但不忏悔，反而去跟魔鬼交朋友呢？”

“不，卡捷琳娜，我没有多久活的了。就算不加我刑罚，我的末日也近了。难道你想我会叫自己受那永久的磨难么？”

锁轧拉一响。“再见吧！大慈大悲的上帝保佑你，我的孩子！”巫师说，吻了她一下。

“别碰我，罪孽深重的人，赶快走吧！”卡捷琳娜说道；可是他早已影踪不见了。

“我把他放走了，”她说，心惊胆战，狂乱地望着墙壁，“现在可怎么回答我的丈夫呢？我活不成了。我只能把自己活活地埋掉！”她号哭着，几乎撞在囚犯坐过的木桩上。“可是我救了一个灵魂，”她轻声说，“我做了一件好事。可是我的丈夫……我第一次欺骗了他。要我去对他说谎，这有多么可怕，多么困难！有人来了！是他！我的丈夫！”她绝望地喊，昏迷地跌倒在地上。

七

“是我呀，我的好女儿！是我呀，我的心肝！”卡捷琳娜听见人声，醒了过来，只见老女仆站在自己的面前。老太婆弯着腰，仿佛对她嘟哝些什么，伸出一只枯干的手，往她身上泼冷水。

“我在什么地方？”卡捷琳娜抬起身来说，环顾四周。“前面是第聂伯河在喧扰着，后面是高山……你把我带到什么地方来了，老妈妈！”

“我不是把你带出来，倒是把你拽抱出来的；我抱着你，把你从窒闷的地窖里拽抱了出来。我又把门锁好了，免得丹尼洛主人找你的麻烦。”

“钥匙呢？”卡捷琳娜说，望着腰带，“钥匙不见了。”

“你的丈夫把它解下来的，他到囚室里去看巫师去了，我的孩子。”

“看？……老妈妈，我活不成了！”卡捷琳娜喊道。

“老天爷垂怜我们吧，我的孩子！你可别说什么，我的夫人，这件事情谁都不会知道！”

“他逃走了呀，该天杀的邪教徒！你听见了没有，卡捷琳娜，他逃走了？”丹尼洛走近妻的身边，说。眼睛冒着火；马刀铿锵着在他的腰际摆动。妻子吓得脸无人色。

“有人把他放走了，我亲爱的丈夫？”她战栗地说。

“有人把他放走了，你说得对；可是这是魔鬼把他放走的。你瞧，在他待过的地方，铁链拴着一根木头。这是老天爷的意旨，魔鬼不忌惮哥萨克的手腕！要是我手下的哥萨克胆敢把他放走，让我知道了……我简直想不出用什么样的刑罚来对付他！”

“可是，要是我呢？……”卡捷琳娜不自觉地脱口而出，但又吓得噤住了。

“要是你胆敢这样做，你就不再是我的妻子。我要把你缝在麻袋里，沉到第聂伯河心的水底里去！……”

卡捷琳娜屏住气息，她觉得头上的头发直竖起来。

八

在边疆的大道上，波兰人们聚集在一家酒店里，已经大吃大喝了两天了。这群人里面坏蛋可真不少。他们一定是在这儿聚会，商议袭击的事：有些人手里有毛瑟枪；刺马针叮当直响；马刀铿锵作声。地主老爷们寻欢作乐，夸口吹牛，讲些自己非凡的经历，竭力嘲笑正教，把乌克兰人喊作自己的奴仆，骄气十足地捻胡子，骄气十足地仰着头躺在长凳上。还有一个神父也跟他们混在一起。但这个神父也是跟他们一模一样的，甚至连外表也一点不像一个基督教的教士。他跟他们在一块儿喝酒，玩乐，不洁的舌头尽讲些下流话。仆人们的一股子劲儿也不比主人逊色：卷起褴褛的短袄的袖子，大模大样地走着，好像挺神气似的。他们打牌，互相把纸牌掷在对方的鼻子上。拐带别人的老婆来陪自己游荡。叫嚣，打架！……地主老爷们欢呼纵饮，玩出种种的把戏：抓住犹太店主的大胡子，在这不信神的家伙的额上涂画十字；放空枪吓唬女人，跟邪恶的教士一起跳克拉科维亚克舞。在俄罗斯土地上，即使鞑靼人也不曾犯过这样的滔天大罪。显然，这是上帝为了惩罚俄罗斯，才安排她忍受这样的耻辱的！在喧嚷混乱之中，听见有人讲到第聂伯河后方的丹尼洛主人的村庄，讲到他的一位天仙般美丽的妻子……这一帮匪徒聚集在一起在图谋不轨！

九

丹尼洛坐在自己家里的桌子旁边，支着胳膊肘，陷入沉思。卡捷琳娜夫人坐在暖炕上，唱着歌。

“我心里忧闷啊，我的妻！”丹尼洛说，“头痛，心也痛。我觉得昏昏沉沉！看起来我的死期不远了。”

“我钟爱的丈夫啊！把你的脑袋紧靠着我！你为什么要有这样可怕的念头？”卡捷琳娜心里想，可是嘴里不敢说出来。负疚而又受到丈夫的爱抚，她觉得十分痛苦。

“听着，我的妻！”丹尼洛说，“当我不复在人世的时候，你可千万别丢下你我的儿子不管啊。你要是背弃了他，那么，不管你活在阳世或是死了到阴曹地府，上帝都不会降福给你的。我的骸骨腐烂在潮湿的泥土里，会觉得痛苦；我的灵魂就会加倍地痛苦。”

“你说些什么？我的丈夫！你不是曾经嘲笑过我们软弱无能的女人么？可是，你现在说话也像一个软弱无能的女人一样。你还会活得长久哩。”

“不，卡捷琳娜，我的灵魂感觉到死期已经逼近。这世间变得阴暗起来。艰苦的日子来到了。唉！我还记得，我还记得那些年月；那些年月是一去不复返了！那时候他还活着哩，咱们军队的光荣和荣誉，老柯纳舍维奇！我觉得哥萨克的队伍好像这会儿刚打我面前走过似的！——那真是黄金时代呀，卡捷琳娜！老统帅骑在一匹油亮乌黑的战马上。权杖在他的手里辉耀；周围尽是些士兵；两边翻腾着查波罗什人一片红色的海洋。只要统帅说一句话，大家顿时肃立，变得像顽石一样。他老人家向我们讲起从前的战绩和谢奇的情形，时常感动得落泪。唉！卡捷琳娜，你还不知道我们当年怎样跟土耳其人打仗！我脑袋上到现在还留着一个碗大的疤。四颗子弹打穿了我身上四处地方。没有一处伤完全平复。我们那时运走了多少金子！哥萨克们用帽子大把大把地拾起贵重的宝石。卡捷琳娜，你不知道我们那时赶走了一群什么样的好马！唉！我再没有机会打那样漂亮的仗啦！我还不老，身子骨也挺壮健；可是，哥萨克的大刀从手里滚落了，活着没有活儿干，自己也不知道为什么活着。乌克兰到处干戈扰攘：联队长们和大尉们像野狗似的互相争咬。没有一个头儿统率着大家。咱们的贵族跟着波兰人跑，学会了他们那一套狡诈的本领……相信宗教合并派，出卖自己的灵魂。犹太人压迫着穷苦的老百姓。那些日子，那些日子！逝去的那些日子啊！你们飞往哪里去了，我的黄金时代？到地窖里去，伙计，给我倒一杯蜜酒来！为了从前的生活，为了逝去的岁月，干一杯！”

“我们该怎样款待客人，主人？波兰人从草原那边过来了！”斯捷茨科走进来说。

“我知道他们是干什么来的，”丹尼洛站起身来说，“我的忠实的仆人们，备马！全身披挂！宝刀出鞘！别忘了多带铅质的燕麦粉。咱们得好好地款待款待我们的客人！”

可是，哥萨克们还来不及跨上马背，把药粉塞进枪膛，波兰人已经漫山遍野而来，像秋叶一般盖满了大地。

“啊！冤家对头这回被我们盼着了！”丹尼洛望着傲慢地骑着一匹黄金鞍辔的马当先冲过来的一个肥头胖耳的地主老爷，说，“命里注定咱们还能痛痛快快地玩一阵！尽情地欢乐吧！哥萨克灵魂，这是最后的一次！伙计们，玩起来吧，咱们的节日到了！”

这一场玩耍就发生在山岭上。欢宴开始了：刀声霍霍，子弹横飞，战马嘶鸣，顿蹄。喊声震地，硝烟迷目。只看见一片混乱。可是哥萨克感觉得出哪里是朋友，哪里是敌人；子弹飕的一响，剽悍的骑手就滚下马来；马刀一挥，脑袋就滚落在地上，嘴里还在喃喃着不连贯的字句。

可是，在人群里总可以望见丹尼洛戴的哥萨克帽子的红顶；束在蓝短袄上的金带子光辉耀眼；黑色战马的鬣毛像旋风似的鬈曲着。他像鸟儿一般飞来又飞去；喊着，挥动着大马士革的马刀，左砍右杀。杀吧，哥萨克！痛痛快快地玩吧，哥萨克！慰乐你勇敢的心灵吧；可是你别看那些黄金的马具和短袄！把金子和宝石踩在脚下！砍吧，哥萨克！玩吧，哥萨克！可是回头看一看：弃神背教的波兰人焚烧了庐舍，赶走惊扰的牲口。于是丹尼洛像一阵旋风似的杀奔回去，红顶的帽子在庐舍附近隐现，身边的敌人越来越稀少。
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波兰人跟哥萨克们厮杀了好几个钟头。双方都剩下不多一些人马了。可是丹尼洛一点也不累乏；他用长枪把骑兵刺下马来，又让雄赳赳的战马放开四蹄把步兵踏成泥浆。院子里已经廓清；波兰人已经溃退；哥萨克们已经开始从死人身上把金色的短袄和贵重的披挂剥下来；丹尼洛已经准备去追击残敌，他正待集合部下，抬起头来一看……满腔的怒火顿时直冒上来；他看见了卡捷琳娜的父亲。他站在那边山顶上，把毛瑟枪瞄准着他。丹尼洛催马向前奔去……哥萨克呀，你是在走向死亡！……毛瑟枪轰然一响，巫师就隐没到山背后去了。只有忠实的斯捷茨科看到红衣服和奇怪的帽子在眼前晃过。哥萨克摇晃了一下，滚落到地上。忠实的斯捷茨科向主人身旁扑过去——他的主人直挺挺地躺在地上，闭上了一双明亮的眼睛。鲜红的血从胸口流出来。可是，他一定认出了这是他忠实的仆人。他缓缓地抬起眼皮；双目耀辉着：“再见，斯捷茨科！转告卡捷琳娜一声，叫她别丢下孩子！你们也别丢下他，我的忠实的仆人！”接着就不说话了。哥萨克的灵魂从贵族的肉体里飞去；嘴唇发蓝。哥萨克沉酣不醒地睡去了。

忠实的仆人抽泣起来，向卡捷琳娜那边招着手：“来呀，夫人，来呀；你的主人喝醉了。他醉醺醺地躺在潮湿的地上。他长久不会醒过来了！”
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卡捷琳娜用手捶着胸，像一束庄稼似的倒在死尸的身上。“我的丈夫，闭着眼睛躺在这儿的难道是你？起来呀，我亲爱的鹰，伸出你的手来！抬一抬身子！再对你的卡捷琳娜看一眼，颤动嘴唇，只要你再说一句话！……可是你一声也不响，一声也不响，我的高贵的主人！你变了蓝色，像黑海一样。你的心房停止了跳跃！你为什么这样冰冷，我的主人？我的眼泪不够热，不能使你温暖！我的号哭不够响，不能从沉睡中把你唤醒！往后谁来率领你的部队？谁骑着你的油亮乌黑的战马驰骋？大喝一声，挥舞着马刀领导哥萨克们前进？哥萨克们，哥萨克们！你们的光荣和荣誉如今在哪里？你们的光荣和荣誉闭着眼睛躺在潮湿的土地上。把我埋起来，跟他埋葬在一起！把泥土撒在我的眼睛里！把枫树的木板压在我雪白的胸膛上！我再不需要青春和美貌！”

卡捷琳娜哭着，悲痛着；远远里尘土飞扬，是老大尉高罗贝茨赶来救援来了。

十

第聂伯河在风平浪静的日子里是可爱的，那时它的广阔的河水浩荡而平稳地流过森林和山岳。不起一丝涟漪；没有一点响动。一眼望过去，你不知道这条雄伟的巨川是在流动着还是静止的，它仿佛整个儿是用玻璃做成的，像一条蓝色的明镜般的道路，宽阔无垠，漫长无尽，在一片绿色世界中向前蜿蜒伸展着。这时候，烈日喜欢从高处向下窥望，把日光浸入寒冽的玻璃般的河水，岸旁的森林也爱把鲜明的影子倒映在水面上。绿色鬈发的森林！它们和野花一起贴近河岸，弯下身去，窥望水面，对那秀丽的倒影老是看不够，欣赏不完，微笑着，摇摆着桠枝，向第聂伯河问好。它们可不敢窥望第聂伯河的河心：除了太阳和碧空，没有东西可以往那儿窥望。很少有禽鸟飞渡到第聂伯河的河心。灿烂的奇观！天下没有一条河可以和它匹敌。第聂伯河在温暖的夏夜也是可爱的，那时一切都睡熟了，人呀，兽呀，禽鸟呀；只有上帝一个人庄严地环顾着天与地，庄严地曳动着袈裟。从袈裟里撒出来千万颗星星。星星闪烁着，照耀着下界，倒映在第聂伯河里。第聂伯河把它们悉数搂抱在昏暗的胸膛里。没有一颗星星逃得出它的怀抱，除非已经在天空熄灭。栖息着睡熟的乌鸦的黑色的森林和远古以来早已崩裂的巉岩，俯临水面，要用颀长的影子遮住它——也是枉费心机！天下没有任何东西可以遮住第聂伯河。蓝蓝的，蓝蓝的，它不分昼夜平稳而浩瀚地流着，只要目力所及，就能望到它。它娇态百出，由于夜寒而偎依着岸边，留下一道银白色的波纹；这波纹像大马士革马刀的刃口似的闪闪发光；而蓝色的河流又睡着了。那时的第聂伯河也是可爱的，天下没有一条河流可以和它匹敌。蓝色的乌云像层峦叠嶂似的驰过天空，黑魆魆的森林连根抖动起来，老橡树簌簌作响，穿过层云曲折射出的闪电刹那间照亮了整个世界——那时的第聂伯河是可怕的！丘陵似的波浪喧嚣着，拍击着山坳，带着闪光和怒号往后退去，在远处呜咽着，啜泣着。仿佛老母亲送儿子去出征，挥着惜别的眼泪。儿子雄赳赳地骑着一匹黑斑马，双手叉腰，威风凛凛地歪戴着帽子；她号哭着，跟在后面一起跑，抓住他的马镫，挽着马勒，扭绞着两只手，扑簌簌地落下辛酸的眼泪。

突出的堤岸上的焦树桩和大石头，在奔腾的怒涛中间异样地闪着黑光。一只泊岸的小船拍打着河岸，一会儿升起，一会儿沉落。当古老的第聂伯河发怒的时候，哪一个哥萨克胆敢驾着轻舟在中流飘荡？他显然不知道这条河把人吞没像吞吃苍蝇一样。

小船拢了岸，巫师从船上走下来。他神气很不高兴；哥萨克们为阵亡的主人举行的祭奠，使他十分气恼。波兰人花的代价不小：四十四个贵族连带着全副鞍辔和装备，和三十三个奴仆一起被剁成了肉酱；其余的人和马匹也都当了俘虏，预备卖给鞑靼人。

他穿过焦树桩，沿着石级走下去，他的地窖埋在深深的地底。他悄悄地走进地窖，不让门扉发出一点声音，他把一只瓦缸放在铺着桌布的桌子上，伸出长长的手臂，把一种神异的草撒在里面；然后拿出一只用奇怪的木材做成的水斗，汲了一点水，滴出水来，抖动嘴唇，念动咒语。房间里立刻布满了玫瑰色的光；这时候你瞧他的脸，真是可怕极了。满脸鲜血淋漓，只有深刻的皱纹透出黑色，眼睛却像两团烈火。刁滑的罪人！须发早已花白，脸上犁着皱纹，人都枯萎了，可是他还执迷不悟地从事背神叛教的阴谋。一朵白云飘浮在房间中央，于是他脸上闪出了喜悦的表情。可是他为什么忽然张开嘴呆住了，不敢动弹一下？为什么头发像鬃毛似的耸立在他的头上？面前的那朵白云里闪动着一张奇怪的脸。这不速之客突然拜访他来了；它越变越清楚，一双眼睛定定地凝视着他。这脸蛋，这眉毛，这眼睛，这嘴唇，一切都是他陌生的。他一辈子从来没有看见过这张脸。脸上似乎也没有什么可怕的地方；可是，一种不可克制的恐怖抓住了他。那陌生的奇怪的人头仍然从云端里目不转睛地望着他。接着白云消失了；可是，神奇的脸却格外轮廓分明，一双锐利的眼睛一刻也不从他身上离开。巫师的脸白得像布帛。他用可怕的不自然的声音叫了一声，把瓦缸推翻了……一切幻象都消逝了。

十一

“安心吧，亲爱的妹妹！”老大尉高罗贝茨说，“梦是不可靠的。”

“躺一躺，好姊姊！”大尉的年轻的儿媳妇说，“我去请一个老妈妈来，她是一个女巫，什么鬼都敌不过她。她会给你‘驱惊’。”

“你一点也用不着害怕！”他的儿子手按着马刀说，“没有人能欺负你。”

卡捷琳娜用黯无光彩的眼睛阴郁地望着大家，说不出一句话来。“这都是我自作自受，给自己招来了灭亡。是我把他放走的。”她终于说了，“他不让我有一刻安静！我住在基辅你们府上已经十来天了，可是我的悲痛一点也没有减轻。我曾经想，我至少可以默默地把儿子抚养成人，为父亲复仇……可是我梦见了他，那样子真可怕，真可怕！天保佑你们别看见他！我的心直到现在还跳呢。我要砍死你的孩子，卡捷琳娜！——他喊道；你要是不嫁给我的话……”接着，她号哭着扑向摇篮去；受了惊的孩子，伸出小手来，哇的一声哭了。

大尉的儿子听了这些话，如焚的怒火直冒上来。

大尉也火了。“他敢上这儿来，这可咒诅的背神叛教的家伙；他可以试试我的厉害，看我老哥萨克的双腕有没有力气。上帝知道，”他把一双炯锐的眼睛朝上望着，“我是不是没有立刻去救援兄弟丹尼洛？这是老天爷神圣的意旨啊！等我赶到的时候，他已经直挺挺地躺在冰冷的床上，哥萨克们的尸体在他旁边堆积如山。可是，我们为他举行的祭奠还不隆重么？我们放掉了一个波兰人活着回去么？安静吧，我的孩子！只要我和我的儿子在这世上活着一天，决没有人敢来欺负你。”

老大尉说完这几句话，走到摇篮跟前去，孩子看见挂在他身边皮带上的镶银的红烟管和袋囊里的闪闪发光的打火铁，就向他伸出小手，笑了。“真像他爸爸，”老大尉把烟管解下来给他，说，“还没有离开摇篮，已经想吸烟管了。”

卡捷琳娜轻声地叹了口气，去摇摇篮。大伙儿约定在一块儿过夜，过了不久，就全睡着了。卡捷琳娜也沉入了梦乡。

室内室外都静寂无声；不睡觉的只有站岗的哥萨克们。忽然卡捷琳娜狂呼了一声惊醒过来，随着大家也都醒了。“他被人杀了，他被砍死了！”她喊着，扑向摇篮。大家围住摇篮，看见里面躺着个死孩子，都吓得呆如顽石。没有任何一个人说一句话，大家都无法思议这件闻所未闻的凶杀。

十二

远离乌克兰地界，越过波兰，越过人烟稠密的伦贝格城，展延着高耸云霄的连绵的山峦。高山峻岭像石锁似的连结着，把地面左右划开，然后用石质的地壳把地面黏住，让喧嚷而骚动的怒涛不能渗透进来。这石锁直伸到瓦拉几亚和谢米格拉茨基省，像一块巨大的马蹄铁似的横隔在加利奇和匈牙利中间。国内可没有这样的高山。你望着它们，眼睛就会发花；还没有人到它们的顶上去过。外观也雄伟奇突：是不是狂怒的大海在暴风雨时奔出广阔的海岸，旋风似的卷起险恶的波涛，这些波涛变成了化石，留下了不动的姿影在空中？是不是黑压压的乌云从天上掉下来，堆满了大地？因为这些高山也带着同样的灰色，白皑皑的峰巅与天日共辉。到喀尔巴阡山为止，到处可以听到俄国话，翻过山头，有些地方还响着祖国的乡音；可是再过去，信仰和语言就都不同了。这一带住着稠密的匈牙利人；他们骑马、厮杀、喝酒，都不比哥萨克逊色，他们不吝惜从袋里倒出金币来购置马具和贵重的长襟外衣。山谷中的湖辽阔而广大。它们像玻璃似的纹风不动，像镜子似的反映出光秃的尖峰和下面碧绿的山麓。

可是谁在深夜骑着一匹乌黑的高头大马独自奔驰，不管有没有星星闪耀？是哪一个高大得出奇的勇士沿着山麓和湖岸驰骋，连同那匹乌黑的高头大马一起投影在纹风不动的水里，他的颀长的影子在山岭间晃动？他的刻着花纹的甲胄辉耀着；长矛扛在肩上；宝刀在马鞍旁铿锵作响；头盔戴得低低的；胡须发着黑色；双目紧闭；睫毛垂下——他睡着了。他睡眼惺忪地抓住缰绳，在他背后，一个孩子和他骑在一匹马上，孩子也睡着了，睡眼惺忪地抓住那勇士。这个人是谁？他往哪儿去？干什么去？——没有人知道。他在山岭间奔驰已经不止一天两天了。晓光出现，太阳上升，他就不见了；只有山民偶或看到一个颀长的影子在山岭间晃动，虽然天色晴朗，一丝云彩也没有。等到夜幕降临，他就又出现了，倒映在湖上，他的影子颤动着跟随在他后面。他已经翻过了多少重高山，最后到达了克利万。在喀尔巴阡山一带，再没有比这座山更高的了：它像皇帝似的君临于群山之上。到了这地方，骑马的人站住了，沉入了更深的梦境，于是乌云飘下来，遮住了他。

十三

“嘘……别响，老妈妈！别敲出声音来，孩子睡着了。我的儿子哭了许久，这会儿才睡着。我要到森林里去，老妈妈！你干吗瞪着我？你的神气真可怕：你眼睛里伸出两只铁钳子来……哎哟，多么长呀！像火焰似的燃烧着！你准是个妖精！你要是个妖精，你就给我滚开！你想偷走我的儿子。大尉够多么糊涂：他以为我住在基辅快活得很哩；不，我的丈夫，我的儿子都在这儿；谁给我们看家呢？我悄然无声地出了门，连猫跟狗都没有听见我。老妈妈，你要返老还童不要？——这不算难：只要你肯跳一下舞就成了；我来跳给你看……”说了这些上下不接气的话，卡捷琳娜就跳起舞来了，疯狂地环顾四周，手叉着腰。她尖叫了一声，踏着脚；银后踵不合节拍地铿锵着。松松的黑辫子在白颈脖上甩动，她像小鸟儿似的不停地飞奔，挥动双手，摇着脑袋，瞧着好像就要力竭声嘶地倒在地上，又像是要飞离人间。

老奶妈悲伤地伫立着，她脸上深深的皱纹里浸满着眼泪；忠实的仆人们看到夫人的这副模样儿，忍不住一阵心酸。她终于筋疲力尽了，慢吞吞地老在同一个地方踏着脚，她好像还以为是在跳乌克兰舞似的。“我有一个项圈，伙计们！”她终于站住了说，“可是你们没有呀！……我的丈夫在哪儿？”她忽然大叫一声，从腰带上抽出一把土耳其匕首来，“这不是我要的那把刀。”说完这一句话，满脸流着眼泪，显出悲哀的神色，“我爹的心离开这儿太远啦，这把刀刺不到它。他的心是铁打的。是妖精用地狱的火把它铸炼成的。爹怎么不来呢？他还不知道该是杀死他的时候了么？他恐怕在等我自己去呢……”话没有说完，却古怪地笑了，“我记起一件可笑的故事来了：我记得怎样埋葬了我的丈夫。他是活活儿给埋了的……这真叫我好笑……听呀！听呀！”她不说话，唱起歌来了：

[image: ]


浴血的马车向前奔驰；

一个哥萨克躺在马车里，

中了子弹，带着创伤。

右手紧握投枪，

投枪滴下鲜血，

河一样的鲜血。

小河边有一棵小悬木，

小悬木上乌鸦噪鸣。

母亲为哥萨克哭了。

别哭啊，母亲，也别悲伤！

你的儿子娶了新媳妇。

娶了位小姐做新娘，

美丽的原野上一个窑房，

没有门，也没有窗。

我的歌就此结束。

鱼跟虾在一起跳舞……

要是他不爱我，就让他的母亲

直打哆嗦！

这样，她把许多歌都混在一起了。她已经在自己家里住了两天，不愿意听人提到基辅，不做祷告，离群索居；从清晨到深夜，总是在黑暗的森林里彷徨。尖锐的树枝刮破她雪白的脸和肩；风吹乱她披散的发辫；秋叶在她的脚下沙沙作响——她对什么东西也不望一眼。当夕照已经隐灭，星星还没有出现，月亮还没有升起的时候，在树林里走路是怪害怕的。没有受洗的私生子们擦过树枝，抓住荆棘，哭着，笑着，在大道和长满荨麻的荒地上翻滚；失掉灵魂的姑娘们成群地从第聂伯河的波涛中间爬起来，头发从绿色的头颅披垂到肩上，水淙淙地作响，从长发奔泻到地上；一个姑娘在水气中发光，仿佛披着玻璃的薄纱一样；唇边浮起奇妙的微笑，双颊发红，眼睛迷惑人的灵魂……好像她要为爱情而燃烧，要把人紧紧地吻死……逃呀！基督徒！她的嘴唇是冰，床是冰凉的水；她会搔痒你，把你拖到水底去。卡捷琳娜对谁也不望一眼，疯疯癫癫的，也不把落水鬼放在心上，深夜里带着刀，到处去找寻父亲。

一大早，来了一个穿红短袄的体面的客人，向人打听丹尼洛的消息；听到了一切详情之后，他用袖子擦擦被眼泪濡湿的眼睛，耸了耸肩膀。据说，他跟去世的布鲁尔巴施在一起并肩作战过；他们一起跟克里米亚人和土耳其人交过手，他却从来没有想到丹尼洛会有这样的结果。客人又讲了许多别的话，然后说要见见卡捷琳娜夫人。

卡捷琳娜起初一点也不听客人说些什么；后来就像个头脑清醒的人似的谛听他的话了。他讲到他跟丹尼洛怎样亲如手足地住在一起；怎样有一回在一垛堤坝下面躲过克里米亚人……卡捷琳娜什么话都听了，眼睛不离开他身上。

“她的病会好啦！”从仆们看了她的样子，想道，“这位客人会治好她的病！她已经像一个头脑清醒的人似的在听人说话了！”

这时候客人又接下去说，讲到有一回丹尼洛跟他作了开诚布公的谈话，对他说：“听着，柯普良大哥，要是上帝叫我离开这世界，你就把贱内带走，叫她做你的老婆……”

卡捷琳娜的一双眼睛怪怕人地透视着他。“啊！”她喊起来，“这是他呀！这是爹！”拿着刀子就扑了上去。

那个人挣扎了许久，想夺掉她的刀。终于把刀夺了过来，用力一挥——于是干下了一件可怕的事情：父亲杀死了疯癫的女儿。

等到惊慌的哥萨克们上前去抓他时，巫师已经跳上了马背，奔驰得影踪不见了。

十四

在基辅的郊外，发生了一件惊天动地的怪事。所有的贵族和统帅都跑来观看这件怪事：人们站在这儿，忽然世界的尽头都能收入眼底。远处利曼的砂洲发着蓝色，从利曼再过去，黑海掀动着波涛。经验宏富的人认得出像山一样耸立海中的克里米亚半岛和锡瓦什湖沼地。左边可以望见加利奇的领地。

“那是什么？”猬集的群众指着远远里在天边隐现的像云彩似的灰色和白色的峰尖，向老年人们请教。

“那是喀尔巴阡山！”老年人们回答，“那儿有一些山峰，积雪永不消融，云雾缭绕，飘荡不散。”

接着，发生了新的奇迹：云雾从一座最高的山上飞散了，山峰上显出一个全身披着骑士戎装的人，骑着马，闭着眼睛，清清楚楚，好像近在咫尺一样。

这时候，在惊惧交集的人群中间，有一个人伏在马背上，慌张地往四下里张望，仿佛要看清楚有没有人追上来，一边拼命赶着马驰去。那就是巫师。他干吗这样惊慌失色？他惊恐地望着古怪的骑士，认得这就是他兴妖作法时突然显现的那张脸。他自己也琢磨不透，为什么一看到这张脸，心里就会惴惴不安起来，他胆怯地频频返顾，趁暮色没有降临，星光没有照耀之前，赶快骑着马向前疾驰。他勒转马头赶回家去，也许要去请教恶灵，眼前的这桩奇迹表示些什么预兆。他正待催马越过一条横隔在面前的狭窄的河，忽然奔驰着的马在半空中停下，把脸转向他，说也奇怪，对他笑了起来！两排雪白的牙齿在黑暗里可怕地发亮。巫师头上的头发直竖起来。他嘶着嗓子叫喊，像个疯子似的哭了，拍马直奔基辅而去。他觉得四面八方都有人来抓他：围绕他的黑黝黝的森林像活人一样，摆动着胡子，伸出长长的枝条，要把他绞杀；星星好像跑在他前面，向所有一切的人指出这个罪犯；道路也仿佛跟在他后面飞跑。

绝望的巫师一直奔向基辅的圣地。

十五

一个苦行僧孤零零地坐在他的洞窟里，在一盏长明灯前面，眼睛一刻也不离开圣书。他关闭在这个洞窟里已经有许多年了。他给自己做了一具木棺材，夜晚就用它代替床，躺在里面睡觉。老头儿合上了圣书，开始祷告……忽然一个外貌古怪而可怕的人直奔进来。起初，苦行僧看见这人进来，吃了一惊，往后倒退了几步。这人浑身发抖，像白杨树叶一样；眼睛异样地顾盼着，怯生生地闪着畏惧的光；他的丑恶的脸使人瞧着起鸡皮疙瘩。

“神父啊！祈祷吧！祈祷吧！”他绝望地喊道，“为堕落的灵魂祈祷吧！”就扑倒在地上了。

苦行僧画了个十字，拿起圣书，打开来一看，于是吓得往后倒退了，把书掉落在地上：“不行，空前未有的罪人！对你没有宽恕！走开！我不能为你祈祷！”

“不行？”罪人疯狂似的喊。

“瞧呀：圣书上神圣的文字染满了鲜血。世界上还从来没有过这样的罪人！”

“神父，你在嘲笑我！”

“去吧，该咒诅的罪人！我没有嘲笑你。我心里充满着恐惧。跟你这样的人待在一起不是一件好事情！”

“不，不！你在嘲笑我，你可别这么说……我看见你张开嘴在笑：你的两排老朽的牙齿闪着白光！……”

于是他像疯子似的扑上去，把苦行僧杀死了。

只听得一声痛苦的呻吟，这呻吟越过原野和森林，传达到远方。森林后面伸出了几只有着长爪子的瘦而枯槁的手：抖动着，随后就消失了。

现在他不再恐惧，也不再有任何感觉。他只觉得一片混乱。耳朵里鸣响着，头脑里鸣响着，好像喝醉了酒似的，眼前的一切都好像布满了蜘蛛网一样。他跳上了马背，直奔卡涅夫，打算经过契尔卡瑟一直到克里米亚半岛鞑靼人那儿去，虽然他自己也不知道为什么要上那儿。他走了一天，两天，可是卡涅夫还是没有走到。路是同样的一条路，应该早已走到了，可是卡涅夫却望不见。远处有教堂的尖顶发亮。但那不是卡涅夫，却是舒姆斯克。巫师看到他完全走错了方向，惊奇极了。他拨转马头奔向基辅，过了一天，出现了一座城市；可是这不是基辅，而是加利奇，这个城离开基辅比舒姆斯克更远，已经靠近匈牙利了。他不知道怎么办才好，于是重新拨转马头往回跑，可是又觉得越往前走，就越走上了相反的方向。世界上不会有一个人知道巫师心里想些什么；要是有人知道了他心里的事情，这人晚上就再也睡不着觉，永远一次也不会再笑了。那不是仇恨，不是恐惧，也不是凶猛的愤怒。世界上找不到一个字来形容它。他被烧着，烤着，他想用马蹄去踏烂整个世界，把从基辅到加利奇的一大片土地连同人畜一起抓起来，沉到黑海里去。但他不是由于仇恨才这样做；不，他自己也不知道为什么。当他看见喀尔巴阡山和像戴一顶帽子似的被灰色的云烟缭绕着的克利万高峰近在眼前的时候，他浑身战栗起来；马仍旧向前急驰，现在是在群山中奔跑着了。乌云蓦地吹散了，他面前屹立着一个巨大无比的骑士。他想停下来，使劲把马勒一把勒住；马一声长嘶，鬣毛逆立，直向骑士冲过去，这时候巫师觉得浑身上下都麻木了，觉得屹立不动的骑士蠕动了起来，一霎时张开了眼睛；他看见巫师向他身边奔来，大声地笑了。异样的笑像春雷一样传遍山岳，在巫师的心里激起反响，把他的心肝五脏都震动了。他觉得好像一个强有力的人爬到他身体里面去，在里面走动，用铁锤敲打他的心脏和脉管……这笑声如此可怕地在他身体里面回响着啊！

骑马的人伸出可怕的巨掌，抓住了巫师，把他举在空中。巫师立刻就死掉了，死了之后，却仍旧圆睁着眼睛。可是他已经是死尸，用死尸的眼睛张望着，不管死人或是复活的人，眺望时都没有这样一副可怕的神气。他用死洋洋的眼睛向四下里张望，看见一个个死尸从基辅，从加利奇，从喀尔巴阡山各处爬起来，脸都长得跟他一模一样。

他们脸色苍白，非常苍白，一个更比一个高，一个更比一个瘦削，围住手中抓着可怕的捕获物的骑士环立着。骑士又笑了一声，然后把他掷到深渊里去。于是所有的死尸都跳向深渊，攒集在这个死尸的四周，用牙齿去啃他。还有一个死尸，比其余的更高，更可怕，也想从泥土里爬起来；可是他爬不动——他没有这力量，因为他在地底生长得太大了；他要是爬起来的话，那就会使喀尔巴阡山、谢米格拉茨基和土耳其一起翻个个儿；他只牵动了一下，可是整块大地已经起了极大的震动。到处都有许多房屋坍塌。人也压死了不少。

喀尔巴阡山一带时常听见一种啸声，好像千百架水车在水上转动着轮子。那就是死人们在人迹不到的深渊里在咬嚼一个死尸的声音——大家害怕走过那儿，所以没有一个人看见过那个深渊。常常大地从一头震动到另外一头；据博学之士说，那是因为近海之处有一座山，山上喷着火焰，流出炎热的河川的缘故。可是住居匈牙利和加利奇的老年人们知道得更清楚，他们说：在地底下长得异常巨大的死尸想爬起来，所以使大地震动了。

十六

在格鲁霍夫城里，一大群人聚集在一个年老的弹唱人的身旁，听这瞎子弹奏四弦琴，已经有一个钟点了。从来还没有一个弹唱人唱过这样奇妙的歌，并且唱得这么动听。他起初歌唱萨盖达奇内和赫梅利尼茨基等古时的统帅的事迹。那时候和现在不同：哥萨克的威名震慑遐迩；他们的马蹄践踏敌人，谁都不敢欺负他们。老头儿也唱快乐的歌，眼睛望着人，好像是亮眼一般；手指戴着小小的骨片，像苍蝇似的在弦索上飞舞，仿佛是弦子自己在弹奏似的；身旁的听众，年老的低垂着头，年轻的眼望着老乐师，连大气都不敢出。
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“等一等，”老乐师说，“我给诸位唱一段很久很久以前的故事。”听众挨得更近了，于是盲人唱道：

“在谢米格拉茨基的王公（谢米格拉茨基的王公同时也是波兰的国王）斯捷潘老爷的时代，曾经有过两个哥萨克：伊万和彼特罗。他们亲如手足一样。‘听着，伊万，不管得到什么东西，我们都拿来平分。谁要是快乐，另外一个人也共享快乐；谁要是悲伤，另外一个人也平分悲伤；谁要是得到了狩获物，就把狩获物拿来平分；谁要是被俘虏，另外一个人就典尽当光去给他赎身，否则就自投罗网也去陪他作俘虏。’真的，不论两个哥萨克得到什么东西，一切都拿来平分了；赶走了别人的牲口或者马匹，哥俩总是一人分到一半。

“斯捷潘国王向土耳其人开战了。他跟土耳其人打了三个星期的仗，还是不能把他们赶走。土耳其人那边有一位率领十来个亲卫兵就能歼敌一团人的勇猛无比的将军。于是斯捷潘国王传下令去，如有骁勇善战之人能把那将军杀死或活捉过来，就赏赐给他相当于全军饷粮那么多的钱。

“‘兄弟，咱们去把那将军捉来吧！’哥哥伊万对彼特罗说。于是两个哥萨克出发了，一个向东，一个往西。

“且不说彼特罗没有把敌酋擒住，可是伊万却已经叫将军脖子上套着索链，带到国王跟前来了。‘勇敢的小伙子！’斯捷潘国王说，吩咐把全军的饷银赏给他一个人；又吩咐下去，他要哪一块土地就给他哪一块土地，他要多少牲口就给他多少牲口。伊万从国王那里拿到了犒赏，立刻就和彼特罗平分了。彼特罗得了国王一半的赏赐，可是却气不过伊万受到国王这样的宠幸，心里深深地怀着仇恨。

“两个骑士向喀尔巴阡山那边国王所赏赐的土地进发。哥萨克伊万让儿子跟自己骑在一匹马上，把他缚在自己背后。暮色已经降临——他们还是往前走。孩子睡着了，伊万自己也打起瞌睡来。别瞌睡，哥萨克，山路可险着哪……可是哥萨克有识路的马，它从来不颠簸，也不打前失。山与山之间有一个绝壁，没有人看见过它的底；天与地之间有多么远，这个绝壁就有多么深。在这绝壁的小路上，两个人还能并排走过，三个人就不行了。马开始小心翼翼地载着打瞌睡的哥萨克走过去。彼特罗在一旁驱马前进，浑身打战，高兴得透不过气来。他往四下里环顾了一下，接着就把结义兄弟推下绝壁去。马连同着哥萨克和孩子，一起滚到绝壁下面。

“可是哥萨克抓住了一根树枝，只有马才滚到了绝壁底下。他肩上背着儿子开始往上攀登；差一点就要爬到顶上，他抬起头来一看，却看见彼特罗举起长矛要把他搠下去。‘老天爷，大慈大悲的，你为什么让我抬起头来，看见自己的兄弟要用长矛把我搠下山去。我亲爱的兄弟！如果命里这样注定，你就用长矛戳死我吧，可是你得把我的儿子接过去呀！孩子有什么罪，你也要叫他残酷地同归于尽？’彼特罗笑了笑，用长矛向他搠去，于是哥萨克连同孩子一起跌落到绝壁下面去了。彼特罗把所有的财宝收归己有，日子过得像个将军一样。谁都没有像彼特罗这样多的马匹。任何人家也没有这样多的母绵羊和公绵羊。后来彼特罗也死了。

“彼特罗一死，上帝把两个兄弟彼得罗和伊万叫去审问。‘这人是一个罪孽深重的罪人！’上帝说，‘伊万，我想不出适当的刑罚处置他；你给他想个刑罚吧！’伊万把刑罚琢磨了半天，最后他说：‘这人给了我极大的损害：他像犹大一样出卖了自己的弟兄，剥夺了我正直的阀阅和后裔。一个人没有正直的阀阅和后裔，就像一粒谷子落在地里而毫无结果一样。如果不发芽，就不会有人知道一粒谷子落在地里。

“‘那么，上帝啊，你就罚他所有的后裔在地上都得不到幸福！最后的后裔成为世上从来不曾有过的恶棍！为了他的每一桩罪行，让他的祖先的亡灵在九泉之下不得安宁，受到人世所不知道的折磨，从坟墓里爬起来！还得让彼特罗，那个犹大，永远爬不起来，因此受到更大的折磨，像疯子似的啃着泥土，在地底翻动！

“‘当裁判这人恶行的时刻到来的时候，上帝啊，你让我骑着马从绝壁下升起，升到最高的山峰，叫他走到我的跟前，然后我把他从这山上掷下最深邃的绝壁。让他所有的祖先的亡灵，不管生前住在何方，一起从地面的各处赶来，为了他所给予的折磨来咬他，永远咬他，我将喜欢看见他受折磨！让彼特罗，那个犹大，从地底爬不起来，让他渴想咬人，可是只能咬他自己，他的骨头越长越大，这样，他的痛苦也就越是加重。这样的折磨对于他是最可怕的：因为对于一个人来说，再没有比渴想复仇而无法复仇更大的折磨。’

“‘你设想的刑罚真是可怕，人啊！’上帝说，‘让一切都按照你的话去做，可是你也将永远骑在马上，进不得天国！’于是一切都按照所说的实现了：奇怪的骑士直到现在还骑着马站立在喀尔巴阡山上，俯瞰死人们在无底的绝壁下咬着死尸，躺在地下的死尸越长越大，在可怕的折磨中啃自己的骨头，可怕地震撼着大地……”

瞎子唱完了一折歌；他重新拨弄琴弦，开始唱起关于霍马和叶辽姆，关于斯特克略尔·斯托柯查的滑稽的谣曲来……可是，年老的和年轻的听众们都还不能清醒过来，长久地站立着，垂倒头，想着从前发生过的可怕的故事。
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 宗教合并派于一五九六年因布列斯特教会的联合而合并信奉帝俄正教与天主教，他们承认教皇有最高权，但仍保留固有的礼拜式。


伊万·费多罗维奇·施邦卡和他的姨妈

关于这个故事，发生过这样一段事：这是从加佳集来的斯捷潘·伊万诺维奇·库罗奇卡讲给我们听的。你们得知道，我的记忆力简直别提糟到什么程度啦：告诉我也好，不告诉我也好，反正是一样。正像把水倒在筛子里似的。自己知道这个短处，所以特意请他把这个故事写在一本练习簿上。老天爷保佑他健康吧，他对我永远是一个非常仁慈的人，提起笔就写下来了。我把练习簿放在一张小桌子的抽屉里；我想，你们一定很清楚：它就站在那边拐角上，当你一进门的时候……可是，真有我的！我忘了你们还从来没有到我家里来过呢。跟我一块儿过了三十年的我的老伴儿，是一个一字不识的睁眼瞎子；我们用不着护人之短。我有一次看见她用一张纸在烘烤馅饼。亲爱的读者，烘烤馅饼可真是她的拿手绝活；你们在别处再也吃不到比这更好的馅饼。我偶尔瞧了瞧馅饼底上的皮子，赫然竟有几行字在上面。我心里好像立刻就感觉到了，我急忙走到桌子跟前去——练习簿已经只剩下不到半本！其余的书页都被她撕下烘烤馅饼去了。叫我怎么办呢？这么一大把年纪了，难道还跟她打架！去年我偶然路过加佳集。我还没有进城之前，故意先在手帕上打了个结，好提醒自己别忘了当面向斯捷潘·伊万诺维奇请教一下。这样做了还不算：我还对自己许愿，只要在城里打一个喷嚏，就把这件事记起来。一切都是徒然。城里也走过了，喷嚏也打过了，还在手帕里擤了鼻涕，可是结果还是把一切忘了个干净；直到出了关厢大约六俄里以外的时候才想起来。没有办法，只得把这个故事有头无尾地印出来了。然而要是有人一定要知道后事如何，那么，他只须特地到加佳集去走一趟，请教一下斯捷潘·伊万诺维奇就行了。他会非常乐意把这个故事从头到尾再给你讲一遍的。他的家离开那砖砌的教堂不远。那儿有一条小胡同：你一踅入那条小胡同，找到第二家或是第三家就是了。更容易辨认的办法是：你如果在院子里看见一根粗大的竹竿上挂着一只鹌鹑，一个穿绿裙子的胖女人向你迎面走过来（不妨顺便指出一下，他是鳏居的），那么，这就是他家的院子。然而，你也可能在菜市上碰见他，每天早晨九点钟以前他总在那儿，买鱼腥和菜蔬回家做菜吃，跟安济普神父或者犹太包工头闲聊天。你立刻会把他认出来的，因为除了他，再没有人穿那种印花布裤子和黄色的棉布大礼服了。你还可以看到一种标志：他走路总是挥动着手。去世了的当地的陪审官丹尼斯·彼得罗维奇远远地看见他，老是说：“瞧呀，瞧呀，风车过来了！”

一 伊万·费多罗维奇·施邦卡

自从伊万·费多罗维奇·施邦卡退了伍，住到自己的村子唯特列卞基来，已经有整整四个年头了。当他还被叫做瓦纽夏
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 的时候，他在加佳集县立小学里读书，并且必须指出，他是一个品行端正、勤奋用功的孩子。教俄文文法的老师尼基福尔·蒂莫费维奇·杰普里恰斯契
 
[2]

 常常说，如果他的学生个个都像施邦卡这样勤学，他就用不着把槭木戒尺带到教室里来。据他自己说，他用戒尺打那些懒惰而顽劣的孩子的手心，已经打得筋疲力尽了。他的练习簿总是整洁的，四面划出格线，一点污渍也没有。他总是老老实实地坐着，双手垂直，眼睛盯住老师，从来不往坐在前排的同学背上黏贴纸片，从来不在长凳上刻划东西，也从来不在老师来到之前玩“挤女人”
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 。要是有人需要一把小刀子削鹅毛笔，立刻就会去向伊万·费多罗维奇借，因为知道他身边永远带着一把，而伊万·费多罗维奇，那时人家还管他叫瓦纽夏，就从缚在灰上装纽绊上的一只小皮袋里把小刀取出来，惟一的一句话只是请求人家别用锋刃削笔，指明另外有钝的一面可作此用。这样的敦学励行不久便引起了拉丁文教师的注意，这位拉丁文教师只要在走道上咳嗽一声，哪怕他的粗毛布外套和一张麻脸还没有在门口出现，就会使全班学生陷于恐怖之中。这位令人生畏的老师在讲台上总是放着两捆桦条，叫一半学生罚跪，却对伊万·费多罗维奇独加青睐，派他当了级长，虽然班上有许多学生能力比他强得多。我在这里不能把一件对他这一辈子有重大影响的大事情漏掉不说。他班上有一个同学，为了要贿赂级长在他的成绩单上写一个scit
 
[4]

 ，而实际上对功课却一窍不通，所以把一块涂满牛油的煎饼包在纸里带到教室里来。伊万·费多罗维奇一向是大公无私的，可是这一回肚子实在饿得厉害，再也抵抗不住诱惑；他拿了煎饼，把一本书挡在面前，大嚼起来。他是这样全神贯注在这件事情上面，竟丝毫没有注意到教室里突然变得死一般地寂静。直等一只可怕的手从粗毛布外套里伸出来，抓住了他的耳朵，把他拖到教室当中，他才吓得清醒过来。“煎饼交给我！叫你交给我，混蛋！”威严的老师说。他伸出五指，把牛油煎饼抓过来，掷到窗外，严禁在院子里奔跑的孩子们去捡它。这之后，他当场重重地打了伊万·费多罗维奇的手心。这是理所当然的：拿人家的煎饼，是这双手的不是，却不能责备身体的其他部分。总之，从此以后，他与生俱来的胆怯病就更加厉害了。这件事情可能是一个原因，使他日后总不愿意进文官机关工作，因为经验告诉他，蒙骗舞弊不是永远能够随心所欲的。当他升入二年级，代替简易教义问答和算术四则习题，学着详解教义问答、修身和分数的时候，他已经将近十五岁了。可是他知道越深入森林，柴薪越多，
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 再加接到父亲逝世的消息，所以在那儿又待了两年，就得到母亲的同意，转到Π——步兵团里去了。Π——步兵团和其他一般的步兵团完全不同，虽然大部分时间驻扎在乡下，可是所处的境地决不比有些骑兵团差。大多数军官喝冻火酒，揪起犹太人的发辫来，手法圆熟不逊于骠骑兵；甚至还有几个人会跳马祖尔卡舞，П——步兵团的团长跟社交界人士谈话的时候，从来不肯放过机会提到这一点的。“在我的团里，”他总是这样说，说完一句话就轻拍一下肚子，“会跳马祖尔卡舞的人可多啦；多得很；非常之多。”为了向读者更多介绍一些Π——步兵团的教养程度起见，我们得加添说，有两个军官是打班克牌的好手，常常把制服、帽子、外套、剑柄上的带结，甚至在骑兵团里也找不到的衬衣都输得精光。然而，跟这些行伍弟兄朝夕相处，也还是丝毫没有减少伊万·费多罗维奇的胆怯。他不喝冻火酒，却宁愿在午饭和晚饭前喝一杯伏特加酒，不跳马祖尔卡舞，也不打班克牌，这样，自然，他就老是形单影只的了。于是当别人雇了马匹去拜访一些小地主的时候，他却坐在家里，沉溺于只适合一个温柔而善良的灵魂来做的一些事情上面：擦亮纽扣，读算命书，把捕鼠机放在房间的角落里，再不然就是脱掉制服躺在床上。同时，团里却再也找不到第二个人比伊万·费多罗维奇更尽职的。他把自己的一排人带领得这么好，连长因此常常把他提出来作为别人的模范。所以，在一个短时期内，在他得了准尉官衔十一年之后，就升任为少尉了。

在这时期当中，他得到了母亲亡故的消息；他的一位姨妈，母亲的亲妹妹，——他记得她，只是因为小时候她常常带东西给他，甚至后来在加佳集读书的时候，她还托人捎给他风干梨和自己亲手做的非常可口的小姜饼（她跟母亲不和，因此伊万·费多罗维奇以后就再也没有看见她了），——这位姨妈心地仁慈，开始负责管理起他那份小小的田庄来，按时把田庄上的情形写信告诉他。伊万·费多罗维奇完全信赖姨妈的深谋远虑，所以仍然照旧地执行他的职务。倘若换了别人处于他的地位，得到了这样的官衔，一定会骄矜自满的；可是，他根本不懂得骄傲是怎么一回事。当了少尉之后，他仍然还是先前当准尉时的那一个伊万·费多罗维奇。在这对他有重要意义的升迁之后，他在团里又待了四年，当他正要和步兵团一起离开莫吉辽夫省到大俄罗斯去的时候，他接到了如下内容的一封信：

亲爱之外甥伊万·费多罗维奇！

送上线袜五双，细麻布衬衫四件，乞查收；还想与汝谈谈正事：汝官已做得不小，并已到管理家务之年龄，再无必要留驻军队服务。我日就衰老，料理家务诸多不周；并且实在有许多事情要与汝面谈。瓦纽夏，见字务必即归，不胜翘盼之至。爱汝之姨母

瓦西里萨·楚普切夫茜卡手启

我家菜园生长一奇怪之萝卜，状似番薯，但不像萝卜。——又及

接到这封信一星期之后，伊万·费多罗维奇写了如下的一封回信：

慈爱之太太，瓦西里萨·卡施波罗夫娜姨母！

惠赐衣服诸物，收到谢谢。原有之袜子破旧不堪，勤务兵为之缀补，已达四次之多，故早有紧窄之感。您对服务所表示之意见，甥完全同意，前日已将辞呈提出矣。一俟上级批准，当即摒挡赋归。前嘱购俗称西伯利亚麦之小麦籽，恕不能遵办，因在莫吉辽夫省全境均不见此种种籽也。此间多用麦芽汁，掺和发酵之啤酒喂猪。

临书神驰，您之外甥

伊万·施邦卡敬上

伊万·费多罗维奇终于以中尉的官级退伍了，从莫吉辽夫到加佳集花四十卢布雇了个犹太马夫，坐着篷马车上路了。这时候树木披了新绿的、还很稀疏的嫩叶，大地染上一抹葱翠欲滴的绿色，整个田野洋溢着春天的芳香。

二 旅途

一路无话。走了两个多星期。伊万·费多罗维奇本来也许可以更早一些到家，可是那个信心坚诚的犹太人每逢星期六总要守安息日，把马衣兜在头上，整天做祈祷。然而，我前面已经说过，伊万·费多罗维奇是一个永远不会使自己感到烦闷的人。逢到这种时候，他就打开箱子，把衬衣翻出来，仔细地察看它们洗干净了没有，折叠好了没有，从不带肩章的新制服上小心翼翼地把绒毛拂掉，然后重新妥帖地把这一切装进箱子里。一般地说来，他是不喜欢读书的；如果他有时也翻翻详梦书，那是因为喜欢在里面找到他所熟知的、已经读过好几遍的东西。正像城里人每天上俱乐部去，不是为了在那边听一些新鲜的东西，却是为了可以碰见从不可记忆的时候起就习惯于在俱乐部里一起闲聊天的熟朋友们。又正像政府官员每天把人名簿津津有味地读上好几遍，并非怀有什么外交上的目的，却只是因为名单排成铅字就能叫他感到无上的欣慰。“啊！伊万·加符利洛维奇·某某！”他自个儿含糊地叨念着，“啊！这儿还有我哪！哼！”下一次，他又带着同样的感叹的调子去读它。

走了约摸两个星期，伊万·费多罗维奇到达了一座离加佳集一百来俄里的小村子。这一天是星期五。当他随同篷马车和犹太人一起到达一家旅店门口的时候，太阳早已落山了。这家旅店和开设在其他小村子里的旅店没有丝毫不同的地方。在这些旅店里，照例总是十分热诚地用干草和燕麦来款待客人，好像他是一匹驿马似的。可是，他如果打算像一个正派人似的吃一顿好饭，那就最好把胃口原封不动地保留到另外一个机会。伊万·费多罗维奇早有准备，预先带好两串面包圈和一根香肠，于是要了任何一家旅店都不会缺少的一杯伏特加酒，面对埋在泥地里屹然不动的橡木桌，在长凳上坐下来，吃起晚饭来了。

这时候，外边传来了一辆半篷马车的辚辚声。大门轧啦一声开了；可是，半篷马车过了许久还不见驶进院子里来。只听得一个洪亮的声音跟开店的老太婆吵起嘴来。“我叫车子拉进去，”伊万·费多罗维奇听见有人说，“可是，只要我在你的店里被臭虫咬了一口，我就揍死你这个鬼老太婆！用了稻草也不付你钱！”

过了一会儿，门开了，走了进来——或者宁可说是挤了进来一个穿绿色大礼服的胖子。一颗脑袋泰然自若地屹立在短短的、因为双下巴的缘故而更显得粗壮的脖子上。从外表上看起来，他仿佛是属于不为琐事操心，安安稳稳度过一生的那一类人物。

“您好啊，仁慈的先生！”他一见伊万·费多罗维奇就说。

伊万·费多罗维奇默默地鞠了一躬。

“请问贵姓？”新来的胖子继续说。这样一问，伊万·费多罗维奇不由自主地站了起来，像平时团长问话时那样采取了立正的姿势。“退职中尉伊万·费多罗维奇·施邦卡。”他答道。

“请问尊驾打算上哪儿去？”

“回到我自己的村子唯特列卞基去。”

“唯特列卞基！”严格的查问者喊了起来，“这真是，仁慈的先生，这真是！”他说，向这边走过来，舞动着一双手，好像有人不放他过去或者他要从人群中挤过去似的；走到面前，他把伊万·费多罗维奇搂在怀里，先亲他的右颊，然后是左颊，然后再是右颊。伊万·费多罗维奇很喜欢这样的接吻，因为他的嘴唇把陌生人的胖脸蛋当成软绵绵的枕头了。

“请容许我，仁慈的先生，跟您攀个乡亲！”胖子继续说，“我是咱们县里加佳集那儿的地主，您的近街坊。我住在离你们唯特列卞基不到五俄里的地方，霍尔狄谢村；我名字叫葛里戈里·葛里戈里耶维奇·斯托尔琴科。您一定，先生，您一定要上咱们霍尔狄谢村来玩，要是不来，我就不理您了。这会儿我还有点事情要办……这是怎么回事呀？”他用怪温柔的声音向走进来的一个孩子发问，那是他的随从，身穿一件肘上打补丁的哥萨克罩褂，满脸疑惧地把包裹和箱笼放在桌上。“这是怎么回事？怎么回事？”接着，葛里戈里·葛里戈里耶维奇的声音不知不觉地变得越来越严厉了，“我叫你把它们放在这儿的么，好孩子？我叫你放在这儿的么，下贱的东西？我没有叫你先把鸡给我煮热么，混蛋！给我滚！”他顿着脚喊，“等一等，丑八怪！那只搁酒瓶的小箱子在哪儿哪？伊万·费多罗维奇！”他斟了一杯果子烈酒，说道，“请您赏光喝一杯药酒吧！”

“真的，我不能喝……我已经偏过了……”伊万·费多罗维奇口吃地说。

“没有的话，先生！”地主提高了嗓子，“没有的话！您不干了这一杯，我就僵在这儿……”

伊万·费多罗维奇看到再也不能推诿了，于是不无愉快地喝了一杯。

“这是一只肥母鸡，仁慈的先生，”胖子葛里戈里·葛里戈里耶维奇说，用刀在木匣子里把鸡切开，“我得告诉您，舍间的女厨子雅甫多哈平时喜欢喝两盅，所以常常把东西煮得太焦了。喂，伙计！”他转身对穿哥萨克罩褂的孩子说，那孩子已经把羽毛褥子和枕头搬进屋里来，“给我把铺盖铺在房间正中的地上！给我枕头底下多垫些干草！再去从一位大嫂的纺线杆上扯下一把大麻来，晚上好给我塞耳朵！我得告诉您，先生，我有一回住在大俄罗斯旅馆里，一只蟑螂爬进了我的左耳朵，自从发生了这件倒霉的事情之后，我就有了夜晚塞耳朵的习惯。我后来知道，这些该天杀的大俄罗斯人喝起白菜汤来，是连蟑螂一起喝下肚里去的。我也说不出是一种什么滋味：耳朵里老是痒呀，痒呀……急得我都要疯了！亏得咱们村子里有一位并不起眼的老婆婆，她算是把我的病给治好了。您猜她怎么给我治的病？对我耳朵里叨念了几句就好了。先生，您觉得大夫有用么？我说他们就知道蒙事，拿人耍着玩。乡下的老婆婆还比这些大夫高明得多呢！”

“高见实在令人钦佩。的确有这样的情况……”他不说下去了，好像再也找不到适当的措辞似的。我不妨在这儿说明一下，他平时就是不善词令的。这也许是因为胆怯，也许是因为他过分想说得高雅委婉的缘故。

“好好地把干草拍拍松，拍拍松！”葛里戈里·葛里戈里耶维奇对从仆说，“这儿的干草简直糟透了，一不留神，就会碰到一根小树枝子。先生，请容许我向您道晚安吧！明儿咱们不会再见面了：我在天亮以前就要赶路。明儿礼拜六，您那个犹太车夫要守安息日，所以您用不着早起。可别忘了我的请求呀：您要是不到霍尔狄谢村来看我，我就不认您作朋友。”

这时候，葛里戈里·葛里戈里耶维奇的从仆给他脱了大礼服和靴子，换上睡衣，于是葛里戈里·葛里戈里耶维奇倒在铺上，好像一床巨大的羽毛褥子叠在另外一床羽毛褥子上面似的。

“喂，伙计！你上哪儿去了，混账东西？来呀，给我掖好被窝！喂，伙计，给我枕头下面多垫些干草！怎么，马饮了水没有？再要些干草！这儿，这一边！把被窝给我掖掖好呀，混账家伙！就是这样，再过来一些！[image: ]
 ！……”葛里戈里·葛里戈里耶维奇长叹了两声，接着就使整个房间充满了可怕的鼻息，有时鼾打得这样响，以致把睡在暖炕上的老太婆惊醒过来，她睁眼四望，可是什么也没有看见，安了心，就又昏昏然睡去。

当第二天一早伊万·费多罗维奇醒来的时候，胖子地主已经离开了。这是他在路上惟一值得一记的一件大事。这以后的第三天，他走近了自己的村子。

当他看见风车在路旁挥动着翅膀，随着犹太人把瘦马赶上山坡去，一行杨柳出现在脚下的时候，他感觉到一颗心悸动了起来。透过树丛，池塘鲜艳而明亮地发着光，散发出一股清新的气息。他曾经在这儿洗过澡。在这个池塘里，他跟小伙伴们一块儿泅水捉过虾。篷马车走上了堤堰，于是伊万·费多罗维奇看见了那座覆盖着芦苇的旧式房子；看见了那些苹果树和樱桃树，那是他在儿时常常偷偷地爬上去的。马车一拉进院子，蓦地从四面八方蹿上来许多各式各样的狗：褐色的、黑色的、灰色的、花斑的。有几条狗汪汪着，在马蹄前面奔窜；另外几条跟在车后面跑，嗅出车轴上涂着脂油。有一条站在厨房门口，用爪子扑住一根骨头，扯开嗓子直嚎；还有一条在远处吠叫着，来回地跑，摇着尾巴，好像在说：瞧呀，基督徒们，我是一个多么漂亮的小伙子呀！衣服褴褛的孩子们跑出来张望。一只母猪带着十六只小猪在院子里徘徊，富有探索意味地抬起它的脸来，嗷嗷地叫得比平时更响。院子里地上放着许多粗麻布，上面晒着小麦、谷子和大麦。屋檐上也晒着各式各样的东西：菊莴苣、喂猪草等等。伊万·费多罗维奇这样全神贯注地注视着这些景象，直等到犹太人从驭者台上跳下来，一条花斑狗对准他腿肚上咬了一口，这才清醒过来。一群用人，其中包括女厨子、另外一个婆娘和两个穿毛织衬衣的女仆，迎了上来，喊了声“小东家回来了！”接着就告诉他，姨妈带着女仆巴拉施卡和常常兼任园丁及守夜人两项职务的马夫奥密尔科，正在菜园里播种玉蜀黍。可是，姨妈远远地望见盖草席的篷马车，早已跑过来了。当她搂住他几乎把他从地上举起来的时候，他惊奇得不得了，很难相信这就是写信给他，诉说自己的衰老和病弱的那位姨妈。
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三 姨妈

瓦西里萨·卡施波罗夫娜姨妈这时候大约有五十上下的年纪。她没有嫁过人，她老喜欢说，她把处女生活看得比什么都珍贵。然而，据我记得，谁都没有给她说过媒。这是因为所有的男人在她面前都会感到胆怯，再也鼓不起勇气来向她表白爱情的缘故。“瓦西里萨·卡施波罗夫娜真是一个意志坚强的女人啊！”年轻男子都这么说。这话非常之对，因为瓦西里萨·卡施波罗夫娜能够叫任何人变得像羔羊般驯顺。酒鬼磨坊老板，一个地道的窝囊废，被她矫健的手每天揪住额发打，再不用别的什么方法，不久就变成了一个十全十美的优秀人物。她身材高大，肥胖和膂力也是合乎比例的。仿佛大自然犯了一个不可容恕的错误，让她平时穿上深褐色的带细小摺襞的长外衣，在复活节的礼拜天和命名日围一条红色的羊绒围巾，其实龙骑兵式的胡须和长统靴对她倒是比什么都更合式些。她的所作所为也完全和她的外貌符合一致：她自己划船，桨摇得比任何一个渔夫都更出色在行；猎打野禽；寸步不离地监视割草人；瓜田里甜瓜和西瓜的只数记得一只不差；货车经过她的堤堰，一概收费五戈比；爬上梨树，把梨子摇下来；用可怕的手揪打贪吃懒做的家奴，又用同样这只可怕的手向勤恳巴结的家奴敬酒。她几乎在同一刹那，骂人，染纱线，跑厨房，酿造麦汁汽水，调制蜂蜜果酱；她整天忙碌着，什么事情都要插一手。结果，最后一次户籍调查时包括有十八个农奴的伊万·费多罗维奇的小小的田庄，名符其实地繁荣起来了。并且，她非常热情地爱着外甥，小心谨慎地给他积聚起每一个戈比。回家之后，伊万·费多罗维奇的生活整个儿改变了，走上了完全不同的道路。仿佛大自然专门为了管理这包括十八个农奴的田庄而创造了他似的。姨妈也看出，他会变成一个出色的当家人，虽然还不让他干预一切部门的家政。“他还是个孩子呢
 ！”她常常这么说，不管伊万·费多罗维奇已经将近四十岁了，“他怎么能什么都懂得呢！”然而，她时常下地去，寸步不离地守着刈禾人和割草人，这给他的温柔的灵魂带来了无法描摹的慰藉。十多把闪亮的镰刀同时并举；一排排草束倒下去的均匀的声音；偶或传来的刈禾人的歌声，有时像欢迎朋友一样地欢腾，有时又像惜别一样地哀伤；安静的、纯净的黄昏，什么样的黄昏啊！空气多么爽朗而新鲜！这时候一切都苏生了：草原发红，发蓝，缀满着繁花；鹌鹑、野雁、鸥、蟋蟀、无数的昆虫，啁啾着，嗡嗡着，叫嚣着，呼喊着，组成一阕和谐的合奏，一刹那也不停歇。接着，太阳落山了，隐没了。哦！多么爽快，多么令人沉醉！田野上，这儿，那儿，燃起了篝火，篝火上面架着锅镬，满脸胡子碴的割草人围着坐下来。汤团的蒸气飘荡着。暮色变得更加深沉起来……伊万·费多罗维奇这时候心里在想些什么，是很难说明的。当他跟割草人待在一起的时候，他连非常爱吃的汤团也忘记吃了，屹然不动地伫立着，纵目眺望消失在天边的鸥鸟或者数点布满在田野上的收割了的庄稼。

不久之后，到处都在传说伊万·费多罗维奇是一个精明强干的当家人了。姨妈欣赏起她的外甥来，从来不知道疲倦，并且也从不放过任何一个机会夸奖他两句。有一天，那时收割已过，是七月梢了，——瓦西里萨·卡施波罗夫娜带着怪神秘的味道把伊万·费多罗维奇拉到一边，告诉他，她现在有一件一直搁在心上的事情要跟他谈。

“亲爱的伊万·费多罗维奇，”她开始说，“你知道，你的庄园上有十八个农奴，可是这是户籍调查表上载明的，实在算起来，还要多，恐怕有二十四个。可是这不是我要说的。你知道我们耕地后面那一片森林，并且你一定知道森林后面有一大片广阔的草地：那片草地有将近二十俄亩，出产的草有这么多，每年能卖到一百多块卢布，要是像人家说的，有一个骑兵团驻扎在加佳集，价钱就更俏了。”

“我知道，姨妈，那儿的草不坏。”

“还用得着你告诉我？可是，你知道，事实上，那整块地都是你的。干吗瞪着眼睛？听我说呀，伊万·费多罗维奇！你还记得斯捷潘·库兹米奇么？你瞧我这个人呀，问你记得不记得！你那时候年纪还小，连他的名字都还说不上口呢。差远去啦！我记得，在圣菲利普斋期
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 的前一天，我到你们家来，把你抱在胳膊弯里，你差一点溺了我一身，幸亏我叫保姆马特辽娜把你抱了过去。你那时候真是一个淘气的小家伙！……可是这不是我要说的。咱们庄园后面的那整块地，连霍尔狄谢村也算在里头，从前那属于斯捷潘·库兹米奇所有。我得告诉你，在你没有出世之前，他常来找你妈；并且总是乘你爹不在家的时候。这可不是我背地里说她的坏话。老天爷安息她的灵魂！——你妈活着的时候待我可并不好。可是这不是我要说的。不管怎么着，我跟你提到的那块地，斯捷潘·库兹米奇写过赠与书赠给你了。这话可只是咱们两个人知道——你妈的脾气别提有多么别扭啦。魔鬼（老天爷饶恕我说了这个脏字！）都琢磨不透她。天知道她把赠与书搁到哪儿去了。照我看，八成是落到老光棍葛里戈里·葛里戈里耶维奇·斯托尔琴科手里去了。这大肚皮的骗子把整个田庄都给吞没了。随便打什么赌都行，准是他把赠与书藏了起来。”

“姨妈，不就是我在驿站上认得的那个斯托尔琴科么？”接着，伊万·费多罗维奇把自己的遭遇重述了一遍。

“谁知道他呢！”姨妈想了想答道，“他也许并不是一个混蛋。真个的，他搬来跟我们一块儿住，总共才只有六个月；这样短的时间，是不能了解一个人的。我知道，他的母亲倒是一位知情达理的老太太，并且听说她还是腌黄瓜的好手哩。她的女农奴会织漂亮的地毯。可是，既然你跟他的交情还不错，你就去找他一趟吧！也许，这个上了年纪的罪人受到良心的责备，知道这是不义之财，会把东西交出来的。你可以乘半篷马车去，可恨那些该天杀的野孩子把背后的钉子全给拔掉了；你得告诉马夫奥密尔科，叫他把各处的皮钉紧些。”

“何必麻烦呢，姨妈？我就坐您平时出外打野鸟坐的那辆单马双轮车去好了。”

谈话到此结束。

四 餐叙

在吃午饭的时候，伊万·费多罗维奇来到了霍尔狄谢村，当他走近地主宅邸的时候，心里有点着慌起来。这是一幢一溜许多间的大房子，不像邻近地主的房子那样，屋顶不是芦苇盖的，却是木头的。院子里的两个谷仓也是木屋顶；大门是橡木的。伊万·费多罗维奇好像一个阔大少，来到舞会上，却看见大家都比他穿得更漂亮十分。为了表示敬意起见，他把马车停在谷仓前面，然后徒步走到台阶跟前去。

“啊，伊万·费多罗维奇！”正在院子里踱步的胖子葛里戈里·葛里戈里耶维奇喊了起来，他穿着上装，但没有打领结，不穿背心，也没有背带。然而，这身打扮显然还是使他那硕大无朋的身体不胜负担之苦，因为汗珠仍旧像冰雹似的从他脸上滚下来，“这是怎么一回事，您说您见到了姨妈立刻就上这儿来，怎么一直挨到今天才来？”紧接着，伊万·费多罗维奇的嘴唇又碰到那个早已熟悉的、软绵绵的枕头了。

“我大部分时间都在忙家务……我这回只来拜望您一刻工夫，为了一件事情……”

“一刻工夫！那可不行。喂，伙计！”胖先生喊道，于是那个穿哥萨克罩褂的孩子从厨房里跑了出来，“关照卡西阳把大门关起来，听见了没有？关得严些！把这位先生的马立刻卸下来！请到屋里坐吧；这儿这么热，我的衬衫全湿透了。”

伊万·费多罗维奇走进内室，再也不肯白耗掉时间，虽然生性胆怯，却单刀直入地谈开了。

“我的姨妈……她告诉我，故世的斯捷潘·库兹米奇有一份赠与书……”
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很难形容听了这些话之后葛里戈里·葛里戈里耶维奇那张阔脸上显出了一种多么不愉快的表情。“天理良心，我一点也听不见！”他答道，“我得告诉您，一只蟑螂爬进了我的左耳朵。这些该天杀的大俄罗斯人到处尽繁殖一些蟑螂。这儿有多么难受，那是笔墨所不能形容的。老是痒呀，痒呀。一个老婆婆用最简便的方法把我的病给治好了……”

“我是说……”看到葛里戈里·葛里戈里耶维奇故意要把话题岔到别的事情上去，伊万·费多罗维奇就打断他说，“故世的斯捷潘·库兹米奇在遗嘱里提到过一份赠与书……根据这份赠与书，所以我……”

“我明白了，准是您的姨妈把事情告诉您了。她撒谎，凭良心说，她这是撒谎呀！伯父生前什么赠与书也没有立过。不错，遗嘱里提到过一件什么证明书来的；可是它在哪儿呢？谁都拿不出来。咱们不是外人，所以我才推心置腹跟您说这句体己话。天理良心，她这是撒谎呀！”

伊万·费多罗维奇沉默了，心想姨妈可能真的只是这样猜想猜想罢了。

“妈跟妹妹来了！”葛里戈里·葛里戈里耶维奇说，“那么，午饭已经预备好了。请过去就座吧！”于是他拉着伊万·费多罗维奇的手走进了一间房间，桌上摆着伏特加酒和几样下酒菜。

这时候，一位身材矮小的老太太——一把戴头巾的咖啡壶，同着两位小姐——一个金发的，一个黑发的——走了进来。伊万·费多罗维奇像个品格高雅的骑士似的，先过去亲了亲老太太的手，然后再亲两位小姐的手。

“妈，这是咱们邻村的伊万·费多罗维奇·施邦卡！”葛里戈里·葛里戈里耶维奇说。

老太太目不转睛地望着伊万·费多罗维奇，或者宁可说，只是瞧上去像是对他望着罢了。然而，她实在是善良的化身呀。她好像要问伊万·费多罗维奇：您腌了多少黄瓜过冬？

“您喝过了伏特加酒么？”老太太问。

“妈，您还没有睡醒吧，”葛里戈里·葛里戈里耶维奇说，“您怎么能够问客人喝过了没有？您请人家喝就完了，咱们喝过没有，那是咱们的事。伊万·费多罗维奇！矢车菊泡的酒，还是特罗熙莫夫牌子的？您喜欢喝哪一种？咦，还有你，伊万·伊万诺维奇
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 ，干吗站在那儿不过来呀？”葛里戈里·葛里戈里耶维奇回过头说，于是伊万·费多罗维奇看见那个被叫作伊万·伊万诺维奇的人走过来拿伏特加酒，他身穿一件长裾的大礼服，巨大的耸起的硬领把他整个后脑勺都给遮住了，脑袋插在硬领中间，就像端坐在一辆半篷马车里似的。

伊万·伊万诺维奇走到伏特加酒跟前，搓着手，仔细地察看酒杯，斟满了酒，拿到亮处去；一口气把杯里的酒统统倒在嘴里，却不往下咽，先在嘴里咕噜咕噜地漱了半天，然后才咽下去。吃了几片夹有腌香菌的面包之后，他对伊万·费多罗维奇说：

“我有缘高攀的不就是施邦卡先生，伊万·费多罗维奇么？”

“正是。”伊万·费多罗维奇答道。

“你变得叫我都不认得啦。”伊万·伊万诺维奇继续说，“我记得您还只有这么点高！”说时，他用手在离地一俄尺的地方比画了一下。“令尊在世的时候是一位难得的好人，愿他早进天国吧。他种的西瓜和甜瓜才叫好吃呢，现在你随便在哪儿也吃不到啦。回头这一家人，”他继续说，把他拉到一旁，“也会拿甜瓜来孝敬您。这算是什么瓜呀？——您不会瞧得上眼的！信不信由你，仁慈的先生，他种的甜瓜，”他装出一副神秘的神气说，撑开两只手，好像要拥抱一棵大树似的，“凭良心说，有这么大！”

“请用饭吧！”葛里戈里·葛里戈里耶维奇拉住伊万·费多罗维奇的手说。大伙儿走到餐厅里去
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 。葛里戈里·葛里戈里耶维奇坐在平时坐的位子上，在食桌的一头，身前围着一块巨大的餐巾，打扮得活像理发师画在招牌上的那些英雄人物一样。伊万·费多罗维奇脸红红的在指定的位置上坐下，正好坐在两位小姐的对面；伊万·伊万诺维奇毫不耽搁地在他旁边坐下来，打心坎里觉着得劲，因为找到了一个对象可以卖弄他满肚子的才学。

“您别尽吃屁股呀，伊万·费多罗维奇！火鸡来了！”老太太对伊万·费多罗维奇说，这时候一个穿了打着黑补丁的灰色燕尾服的土头土脑的侍仆把一盘菜端到了他的面前，“吃那背上的肉！”

“妈！谁叫您管别人的闲事！”葛里戈里·葛里戈里耶维奇说，“客人自己知道该吃什么的！伊万·费多罗维奇，吃一只翅膀，那边的一只，连着沙囊一起的！可是您为什么拿得那么少？拿一只腿！喂，你怎么端着盘子，咧开嘴愣在那儿？请客人吃呀！跪下去呀，混账东西！立刻给我说：伊万·费多罗维奇，请拿一只腿！”

“伊万·费多罗维奇，请拿一只腿！”端着盘子的侍仆跪下去喊。

“哼，这叫什么火鸡！”伊万·伊万诺维奇带着蔑视的神气向邻座的客人小声地说，“火鸡是这样的么！您还没有看见咱们家里的火鸡呢！我敢向您担保，光是一只火鸡的鸡油，就有这样的十来只那么多。信不信由你，先生，它们在院子里走来走去，瞧样子真是怪滑稽的，长得那么肥！……”

“伊万·伊万诺维奇，您撒谎呀！”葛里戈里·葛里戈里耶维奇听了他的话喊道。

“听我告诉您，”伊万·伊万诺维奇还是一个劲儿往下说，好像压根儿没有听见葛里戈里·葛里戈里耶维奇说什么似的，“去年我把它们运到加佳集去卖，人家出我五十戈比一只，我还不卖呢。”

“伊万·伊万诺维奇，我跟你说，你这是撒谎呀！”为了更加说得明了起见，葛里戈里·葛里戈里耶维奇把字一个一个地念出来，声音也提得比先前更响了。

可是伊万·伊万诺维奇充耳不闻，只当没有这回事似的，还是继续往下说，只是声音轻多了：“是的，先生，我还不卖呢。在加佳集，没有任何一个地主……”

“伊万·伊万诺维奇！你是个糊涂虫，我再没有别的话好说了，”葛里戈里·葛里戈里耶维奇大声地嚷，“伊万·费多罗维奇对于这些事情懂得比你多，他不会相信你的。”

这下子真叫伊万·伊万诺维奇生起气来，他闷声不语了，埋着头只顾吃火鸡，虽然它不像那些怪招乐的火鸡长得那么肥。

刀、汤匙和碟子的敲击声暂时代替了谈话；可是，比一切声音更响的是葛里戈里·葛里戈里耶维奇吮吸羊骨髓的声音。

“请问，”片刻沉默之后，伊万·伊万诺维奇忍不住又把脑袋从半篷马车里探出来，向伊万·费多罗维奇问道，“您读过《柯罗别尼科夫圣地巡礼记》这本书没有？这是灵魂和心灵的真正的安慰！这年头不会再出那样的好书了。可惜我没有看清楚是哪一年出版的。”

伊万·费多罗维奇听见提到一本书，就全神贯注地去舀酱油。

“这真是一件了不起的事，先生，您想想，一个普通的买卖人居然走遍了这许多地方。有三千多俄里哪，先生！三千多俄里！靠了神的恩典，他才能够到达巴勒斯坦和耶路撒冷！”

“您是说，”伊万·费多罗维奇曾经从勤务兵口里听到过许多关于耶路撒冷的事情，“他还到过耶路撒冷！”

“您在说些什么呀，伊万·费多罗维奇？”葛里戈里·葛里戈里耶维奇从桌子的另外一头插进来说。

“我方才发表过这样的意见：世上有些国家距离得如是之遥远！”伊万·费多罗维奇打心坎里觉着快乐，因为居然把这样冗长而艰难的句子说了出来。

“别信他的，伊万·费多罗维奇！”葛里戈里·葛里戈里耶维奇没有仔细听清楚就说，“他老是撒谎呀！”

这时候，午饭结束了。葛里戈里·葛里戈里耶维奇踱到卧房里去，照例睡他的午觉。客人们跟着老主妇和两位小姐走进客厅，方才他们在那儿喝过酒的那张桌子上，好像经过了点化似的，现在摆满着许多碟各式各样的果酱，一盘一盘的西瓜、樱桃和甜瓜。

从每一个人身上都可以看出葛里戈里·葛里戈里耶维奇不在场的痕迹。老主妇变得更加饶舌了，没有人问她，她就自动地泄漏了许多做果泥糕饼和风干梨的秘诀。连两位小姐都开起腔来了；可是，浅黄头发的那一个比较沉静些，她看来比姊姊小六岁，大约有二十五岁光景。可是，谈话和动作最多的是伊万·伊万诺维奇。他知道不会再有人来跟他抬杠或者打岔，于是他谈到黄瓜，谈到种番薯，谈到古时候的人多么贤德——眼下可真是世风不古人心日下[image: ]
 ，——又谈到人变得越来越聪明，发明了许多新奇奥妙的东西。总而言之，他是一个非常乐于从事慰藉灵魂的谈话的人。凡是能够谈的话，他都要谈。如果谈到重要而庄严的话题，那么，伊万·费多罗维奇说完一句话，就叹一口气，轻轻地点一下头；如果谈到家务事，他就把脑袋从半篷马车里探出来，扮出这样一副脸相，你几乎一看就可以领悟怎样酿制梨汁汽水，他所说的甜瓜有多么大，在他院子里奔跑的鹅有多么肥。直谈到日落西山，伊万·费多罗维奇好容易才找到机会向主人道别。虽然人家强留他过夜，并且他是秉性温顺的，可是他拿定了主意一定要走，——终于告辞而退。

五 姨妈的新计谋

“怎么样？你从老混蛋那里把赠与书弄到手了没有？”姨妈一见面就向伊万·费多罗维奇提出了这样的问题，她在台阶上已经焦急万分地等了他好几个钟头，终于再也憋不住，跑到大门外边来了。

“不行呀，姨妈！”伊万·费多罗维奇下了马车答道，“葛里戈里·葛里戈里耶维奇没有什么赠与书。”

“你去信他的！他是撒谎呀，该天杀的家伙！有一天碰在我的手里，我要叫他尝尝老娘的厉害。我要叫他减少两斤肉！不过，先得去找陪审官商量商量，看能不能到法院里去告他一状……可是现在先不提这些。怎么样，午饭吃得好么？”

“不坏……丰盛极了，姨妈。”

“吃了些什么菜，你倒是说给我听听？我知道，他们家的老太太做菜是一把能手。”

“浇酸牛奶的凝乳煎饼，姨妈。还有红烧八宝鸽……”

“有没有黑枣烤火鸡？”姨妈问，因为自己也是烧这只菜最拿手的。

“也吃了火鸡！……葛里戈里·葛里戈里耶维奇的两个妹妹长得真美，特别是那个浅黄头发的！”

“啊！”姨妈喊了起来，目不转睛地望着伊万·费多罗维奇，羞得他满脸通红，把眼睛低下去。一个新的念头在她脑子里迅速地闪过。“怎么样？”她好奇而急切地问，“她有什么样的眉毛？”顺便说明一下，姨妈一向是以蛾眉为女人美貌的首要条件的。

“她的眉毛，姨妈，完全是像您所说的，您年轻时候那样的眉毛。她还有满脸小小的雀斑呢。”

“啊！”姨妈说，好像非常满意伊万·费多罗维奇的评论似的，虽然他压根儿没有一点奉承她的意思，“她穿的什么衣服？可惜现在很难找到像我这件宽外衣这样结实的料子了。可是这不是我要说的。那么，怎么样，你跟她谈过体己话没有？”

“什么？……我，姨妈？您想到哪儿去了……”

“怕什么呢？这有什么可奇怪的？这是老天爷的旨意！也许你跟她前生注定有一段姻缘。”

“我不懂，姨妈，您怎么能说出这样的话？这证明您完全不了解我……”

[image: ]


“你瞧你，生起气来了！”姨妈说。“还是个孩子呢！”她心里想，“什么事情都不懂！我得给他们拉拢拉拢，让他们交个朋友！”

于是姨妈撇下伊万·费多罗维奇，照料厨房去了。可是从此以后，她就老是盼望着外甥快些娶媳妇，好让她抱个小外孙。她整天价牵记着张灯结彩办喜事，可以看出，她比先前忙碌得更厉害了，可是家里的事情却只有越忙越乱。做甜酥糕她一向是不肯信托女厨子的，往往当她亲自动手做甜酥饼的时候，想得出了神，仿佛看见小外孙站在身旁要糕吃，于是神思恍惚地伸出手去，把最好的一块递给他，不料一条看门狗觑冷子把东西叼了去，直等到一阵响亮的咬嚼声把她从沉思中惊醒过来，她才操起火钳子赶上去给它一顿毒打。她甚至丢开了心爱的玩意，不再出外打猎了，特别是自从她错把乌鸦当作鹧鸪打了下来之后，——那样的事情是以前从来不曾有过的。

又过了四天，大家终于看见一辆半篷马车从库房推到院子里来。身兼园丁和守夜人二项职务的马夫奥密尔科一大早就挥动铁锤，把皮子钉紧，同时不断地把舐咂车轮的野狗赶走。我认为有责任必须郑重奉告读者，这就是亚当坐过的那辆马车。因此，如果有人把另外一辆马车冒充是亚当坐过的，那就准是个天大的谎话，那辆马车一定不是真货。至于这辆马车是怎样逃掉洪水之祸的，没有一个人知道。我们可以假定，在诺亚方舟
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 里一定有一间特别为它而设的库房。我很抱歉，不能够用传神之笔把它的形状给读者们描写出来。我们只须指出，瓦西里萨·卡施波罗夫娜对它的式样十分满意，常常因为旧式马车业已过时而浩然兴叹，就够了。这辆半篷马车的构造稍为有些倾斜，就是说，右边比左边高出许多，这一点也使她非常高兴，因为正如她所说，小个子可以从一边爬进去，大个子可以从另外一边爬进去。然而，在这辆半篷马车里面，可以装五个小个子和六个像姨妈这样个头的人。将近正午，奥密尔科拾掇好了马车，从马厩里牵出三匹比半篷马车稍为年轻几岁的马来，用绳子把它们套上了这辆堂哉皇哉的车子。伊万·费多罗维奇和他的姨妈，一个从左边，一个从右边，先后爬进了马车，于是它就往前滚动了。沿路的农夫们，看到这辆富丽堂皇的车子（姨妈难得坐它出门），都毕恭毕敬地停下来，脱了帽子，深深地鞠躬。两个钟头之后，车子已经停在台阶跟前了，——我想，我用不着说这是斯托尔琴科家的台阶。正巧葛里戈里·葛里戈里耶维奇不在家。老太太同着两位小姐跑到饭厅里来迎接客人。姨妈跨着尊严的步子走过去，非常灵巧地把一只脚放在前面，高声地说：
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“我很高兴，太太，能够亲自来给您请安。同时，我还得向您致谢，您热诚地款待我的外甥伊万·费多罗维奇，他回去之后还一直念念不忘呢。您这儿的荞麦好极了，太太！我一路进村子的时候都瞧见了。请问您一俄亩地能收多少捆荞麦？”

这之后，大家抱吻起来。她们在客厅里落了坐，老主妇开始说道：

“关于荞麦，我不能告诉您什么：那是葛里戈里·葛里戈里耶维奇管的。我早已撒手不管了；年纪不饶人，管不了了啊！我记得从前荞麦都长得齐腰眼那么高；天知道现在可成了什么样儿啦。可是大家还在说，现在世道好了呢。”说到这里，老太太叹了口气。某一位观察家可以从这一声长吁短叹中听出古老的十八世纪的叹息。

“我听说，太太，您的女农奴会织非常出色的地毯。”瓦西里萨·卡施波罗夫娜说，这句话可说到老太太心眼儿里去了。她好像变得活跃了起来，滔滔不绝地讲到怎样染棉纱，怎样搓线。话题很快地从地毯转到了腌黄瓜和风干梨上去。总而言之，还不到一个钟头，两位太太已经攀谈得好像从小就认得的朋友一样了。瓦西里萨·卡施波罗夫娜低声地跟她说了这么许多话，伊万·费多罗维奇连一句也听不出来。

“您不高兴去瞧瞧么？”说着，老主妇站起身来。

两位小姐和瓦西里萨·卡施波罗夫娜跟着也都站了起来，大家往女仆室走去。然而，姨妈打了个手势，叫伊万·费多罗维奇留下，又悄悄地跟老太太咬了几句耳朵。

“马申卡！”老太太对浅黄头发的小姐说，“你留下来陪客人，跟他聊聊天，别让他觉得闷得慌！”

浅黄头发的小姐留下来，坐在长沙发上。伊万·费多罗维奇坐在椅子上，如坐针毡一般，脸涨得通红，眼睛瞧着地；可是小姐仿佛一点也没有注意到似的，漠不关心地坐在长沙发上，仔细凝望着窗和墙壁，或是看小猫畏怯地在椅子下面打滚。伊万·费多罗维奇胆子大了一些，想开始谈话；可是他仿佛把预先准备好的话都遗忘在路上了。脑子里空空洞洞的，没有一点主意。

沉默继续了大约一刻钟。小姐还是照旧坐在那儿。

最后，伊万·费多罗维奇鼓足了勇气：“夏天苍蝇真多啊，小姐！”他带着颤音说了出来。

“多极了，”小姐答道，“哥哥用妈妈的旧鞋子做了一个苍蝇拍，可是一点用也没有，还是多得很。”

谈话到此又中断了。伊万·费多罗维奇再也找不出话来说。

最后，主妇同着姨妈和黑头发的小姐回来了。又谈了一会儿，瓦西里萨·卡施波罗夫娜就起身向老太太和两位小姐告别，不管大家一死儿地留他们过夜。老太太和两位小姐送客人到台阶跟前，瞧着姨甥俩从半篷马车里钻出来的脸，还久久地鞠着躬。

“怎么样，伊万·费多罗维奇！你们小两口子谈了些什么？”姨妈在路上问他。

“玛丽亚·葛里戈里耶夫娜是一个朴素而正派的姑娘！”伊万·费多罗维奇说。

“听着，伊万·费多罗维奇我要跟你谈几句正经的话。托老天爷的福，你已经三十八岁了。官衔也不算小了。现在应该想到孩子了！你一定得娶个媳妇……”

“怎么说，姨妈！”伊万·费多罗维奇吓得叫了起来，“媳妇！不行呀，姨妈，您开开恩……您简直要把我给臊死了……我从来也没有娶过媳妇……我一点也不懂得应该把她怎么办！”

“会懂得的，伊万·费多罗维奇，会懂得的，”姨妈笑着说，一边在心里想道：可怎么好！简直还是个孩子呢
 ，什么事情都不懂！——“是的，伊万·费多罗维奇！”她继续大声地说，“你不会找到比玛丽亚·葛里戈里耶夫娜更好的媳妇了。再说，你也看中了她。我已经把这桩事跟老太太详细地谈过了，她很愿意有你这样一个女婿；当然喽，还不知道老无赖葛里戈里耶维奇会说些什么。可是，我们不去管他就是了，他要是不给嫁妆，我们就到法院里去告他……”这时候，半篷马车驰进了院子，三匹老态龙钟的瘦马嗅到马厩近了，精神抖擞起来。“听着，奥密尔科！先让马好好地歇一下，别一卸下车来就领它们去饮水！这些马都热坏了。”——“好啦，伊万·费多罗维奇，”姨妈下了车子接碴儿说下去，“我劝你把这件事好好地想一想吧。我得到厨房里去，我忘记关照萨洛哈晚饭预备什么菜了，我想，这老废物自己是不会想起来的。”

可是伊万·费多罗维奇呆在那儿，好像一个闷心雷打在他头上。不错，玛丽亚·葛里戈里耶夫娜是一个长得挺不坏的姑娘；可是结婚！……这件事在他看来是古怪而不可思议的，一想起来就要毛骨悚然。跟媳妇住在一起！……这是不可想象的！他将要不是一个人待在屋里，到处都得成双作对！……他越往深里琢磨，脸上的汗珠就越是往外冒。

他比平时更早就上了床，可是怎么也睡不着。终于，盼待多时的梦，万人的安慰使者，袭上了他的身子；但却是个什么样的梦啊！他从来没有做过这样的乱梦。他起初梦见周围的一切喧嚷着，旋转着。他一个劲儿往前跑，跑，脚不点地……正跑得上气不接下气……忽然有人抓住他的耳朵。“哎哟！谁呀？”——“我，你的媳妇！”一个声音喧阗地回答他。于是他醒了。接着，他梦见已经结了婚，小屋子里的一切显得这样古怪，这样不可思议：房间里摆着的不是单人床，却是一张双人床。媳妇坐在椅子上。他觉得很尴尬；不知道应该怎样去接近她，跟她谈些什么话；并且看见她有一张鹅脸。偶一回头，看见了另外一个媳妇，也有一张鹅脸。往那边一扭头，看见了第三个媳妇。回过头去，又是一个媳妇。他害怕起来。他一口气奔到花园里；那儿热得很。他脱掉帽子，一瞧：帽子里坐着一个媳妇。汗珠从他脸上淌下来。他伸手到口袋里去摸手帕——口袋里也有一个媳妇。取掉塞耳朵的棉纱——那儿也有一个媳妇……接着，他梦见他用一只脚跳着，姨妈在一旁望着他，一本正经地说：“是的，你应该使劲跳，因为你现在是娶过媳妇的人了。”他向她身边走去——可是姨妈已经不是姨妈，却是一座钟楼。他觉得有人用绳子把他往钟楼上吊上去。“谁在拉我？”伊万·费多罗维奇抱怨道。“我呀，你的媳妇，我在拉你，因为你是一只钟。”“不，我不是钟，我是伊万·费多罗维奇！”他喊。“是的，你是一只钟，”Π——步兵团的团长在旁边走过时说。他忽又梦见媳妇压根儿不是人，却是一块呢绒料子。他走到莫吉辽夫的一家商店里去。“您要什么样的料子？”掌柜的问，“您把媳妇买了去吧，这是最时髦的料子！这年头大家都用它做大礼服。”掌柜的把媳妇量了，剪开了。伊万·费多罗维奇挟在腋下，去找犹太裁缝。——“不成，”犹太裁缝说，“这料子糟透了！没有人用它做大礼服……”

伊万·费多罗维奇在惊悸和昏迷中醒了过来。冷汗像冰雹似的直往外冒。

他清早一起床就去翻查命书，一位行善的书商，由于稀有的仁慈和周到，在那本书的卷末附印有详梦简答。可是查了几遍，连跟这乱梦有几分相似的影子也查不出。

这时候，一个崭新的计谋在姨妈头脑里成熟了，欲知后事如何，请读下一章便知。




 [1]
 瓦纽夏是伊万的爱称。


 [2]
 “杰普里恰斯契”这个字含有“副动词”的意思。


 [3]
 这是一种游戏：分成敌我两方，坐在长凳上往两边挤，以挤掉对方为胜。


 [4]
 拉丁文：优等。


 [5]
 意谓学无止境。


 [6]
 这是指从旧俄历十一月十四日开始算起的四十天的斋期。


 [7]
 这是另外一个人，但他的本名伊万与施邦卡同。


 [8]
 地主人家过的生活很阔绰，饭前的喝酒和饭后的吃水果，都在客厅里，而正式吃饭则在餐厅里。


 [9]
 大洪水时希伯来人诺亚所乘的船。


魔地

——某教堂差役所讲的真实故事

真的，这些故事我已经讲得腻烦透了！你们觉得怎样呢？真是怪乏味的事情：讲呀，讲呀，永远讲个没完没了！好吧，我再来讲一个，不过话先说在头里，这可是最后一次了。你们说，人的力量能够制服恶魔。当然，话也有你们这么一说，认真说起来，在这世上，什么样的事情都可能发生……可是，最好还是别那么想吧：魔鬼要是打定了主意祸弄人，他一定做得到的。说实在的，他一定做得到……你们听我说下去吧：我爹生咱们弟兄四人。我那时候还是个不懂事的浑小子。我总共才只有十一岁；不，还不到十一岁哩：我清清楚楚地记得，有一回我在地上爬，汪汪地学狗叫，爹摇摇头，对我喊道：“喂，福马，福马！该给你娶媳妇了，可是你还傻头傻脑的，像匹年轻的骡子！”爷爷那时候还活着，——愿他在那个世界里打起饱嗝来松快一些，——身子骨挺硬朗。他有时喜欢……可是这样叫我怎么讲得下去呢？这位整整一个钟头从火炉里扒出炭火来点烟管，那位又跑到谷仓后面不知干什么去了。说真个的，这算是怎么回事！……干脆不愿意听呢，倒也罢了，可又是你们自己请求我讲的。要听，你们就听我说下去呀！爹在春初赶着货车上克里米亚去贩卖烟草。他一共装了两车子还是三车子货我记不清了。烟草那时候正卖得出价。他带着三岁的弟弟，要及时教会他一套赶集做买卖的窍门。留在家里的是：爷爷、妈妈、我、弟弟和另外一个弟弟。爷爷在大路旁边种了一片瓜田，就移住到窝棚里去了；把我们也带了过去，叫我们从瓜田里赶掉麻雀和喜鹊。这件事，对于我们说来，倒不能说有什么不好。我们常常在一天里边吃了这么多的黄瓜、甜瓜、萝卜、玉葱、豌豆，真个的，肚子里就像有几只公鸡在打鸣一样。此外，还可以图点小利。大路上来来往往的过路客商很多，大家都想尝一尝西瓜或者甜瓜。再说，四邻的村子里还有人运来鸡呀、鸡蛋呀、火鸡呀等等，交换我们的产物。日子过得挺不错。可是爷爷最觉得高兴的是每天总有五十辆赶集的货车打这儿经过。你们知道，这些人都是见过世面的：只要他们一打开话匣子，你就竖起耳朵往下听吧！这可对了爷爷的劲儿，就跟饿汉吃到汤团一样。他有时候会遇到一些老朋友（每一个人都认得爷爷），你们自己可以想象得出，当老朋友重新聚到一块的时候，该是怎样一副光景。东家长，西家短，唠唠叨叨的……一拉就拉个没完没了！天知道他们想起了多久以前的陈年古事。有一回——回想起来，就跟眼前发生的事情一样；太阳已经落山了，爷爷走到瓜田里去，把白天盖在西瓜上遮太阳的树叶挪开。“瞧呀，奥斯达普！”我对弟弟嚷道，“那边赶集的人来了！”“赶集的人在哪儿？”爷爷一边说，一边在一只大甜瓜上画了个记号，提防不要一不留神让年轻人们把它给吃了。大路上真的走来了六辆货车。走在最前面的一个赶集的农民，胡子已经灰白了。才走了——怎么对你们说呢？——十来步，他就站住了。“您好，马克西姆！老天爷的意思叫咱们在这儿遇见了！”

爷爷眯缝着眼睛：“啊！您好，您好！你打哪儿来的？包略奇卡也来了么？您好，您好，老兄弟！这是怎么的！大伙儿都来了：还有克鲁托特雷施琴科！还有彼车雷佳！还有科威辽克！还有斯捷茨科！您好，您好！哈，哈！嗬，嗬！……”于是大伙儿抱头接起吻来。卸下了牲口，把牛牵到草地上去吃草。货车停在大路旁边；他们围了个圆圈在窝棚前面坐下，摸出烟管来抽着。可是哪有时间抽烟啊？大伙儿尽顾着闲聊天了，没有一个人正正经经抽完过一袋烟。吃过晌午点心
 
[1]

 之后，爷爷搬出甜瓜来款待客人。于是每个人拿了一只甜瓜，用小刀把皮削得干干净净（他们都是些老练的人，到过不少地方，懂得怎样跟上流士绅在一块吃东西；我敢说，他们都可以在大老爷的食桌旁边就座的）；仔细削过皮之后，每一个人用手指在甜瓜上面挖个洞，喝掉里面的液汁，然后切成一块一块，搁到嘴里。“年轻人们，”爷爷说道，“张着嘴站在那儿干吗？跳舞呀，狗崽子！奥斯达普，你的笛子哪儿去了？来跳个哥萨克舞！福马，把手叉在腰眼里！来吧！就像这样！嗨，跳呀！”

我那时候是一个欢蹦乱跳的小伙子。上了年纪可真遭殃啊！现在我可办不到[image: ]
 ；代替巧妙的舞姿，我只会绊斤斗，摔个狗吃屎。爷爷跟赶集的农民坐在一起，望了许久。我瞧见他的腿不住地移动，好像有个什么东西拉扯着他似的。

“瞧呀，福马，”奥斯达普说道，“老爷子要不来跳舞才怪的哪。”你们猜怎么着？他话犹未了，老头儿就憋不住劲儿了。他渴想在赶集的农民前面露两手。“喂，龟孙子们！难道是这样跳的么？告诉你们，应该这样跳！”他说着站了起来，伸展出两臂，用靴后跟打着拍子。

没有话说的，他跳得再好没有了，即使跟哥萨克统帅的太太一块儿跳也可以毫无愧色。我们躲到一旁去，老头儿就在种着黄瓜的田陇旁边一大片平地上把两条腿转动起来了。可是刚跳了一半，正想大显身手，旋风似的用双脚玩出一套花样来的时候——他的腿怎么也抬不起来了！真倒霉！再从头跳起，跳到一半——还是不行！不管他怎么着——不行就是不行！两条腿僵硬得像木棒。“瞧呀，这魔鬼的地方！撒旦使的魔法！这是人类的敌人希律干的好事！”可是，他怎么能在这些赶集的农民面前丢这个脸？他重新又跳，踏着细碎的小步子，瞧上去别提够多么边式啦；跳到一半——还是不行！反正跳不成就完了！“啊，多调皮的撒旦！但愿吃一只烂甜瓜噎死你！但愿你这短命鬼一命归阴，狗崽子！你让我这么大的年纪还出这份丑！”真的，背后有什么人笑出声来了。回头一瞧：哪里还有什么瓜田和赶集的农民，一切都化归乌有了；前后左右都是一片平坦的旷野。“咦！真是怪事！”他眯缝眼睛端详起来——地方瞧着倒有点眼熟！一边是丛林；丛林背后伸出一根竹竿，耸立在远远的高空里。这是什么鬼玩意！啊，是了，这是鸽棚，在神父的果树园里！另外一边也有个什么东西闪着灰色；仔细一瞧，这是乡书记的粮仓。原来恶魔把他支使到这儿来了！他绕了几个弯，摸到一条小路上来。没有月亮；代替它，一个白色的斑点在云层里闪动着。“明儿要刮风啦！”爷爷想道。忽然在小路旁边的一个坟堆上烛光一闪。真怪！爷爷站住了，双手叉在腰眼里，往前面望：烛光在远处熄灭了，再过去一点，另外一枝烛光又亮了起来。“宝藏！”爷爷喊道，“随便赌什么都行，我敢说这准是个宝藏！”他已经往手掌心里吐了口唾沫，准备动手挖掘了，这才想起身边没有带铁锹，也没有带铁镐。“多可惜啊。谁知道呢？也许，只要把草皮翻起来，宝贝就在那儿躺着哪！没有法子，我至少总得在这儿做上个记号，往后别把这地方给忘了！”
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于是他拉过来一根显然是被旋风吹折的粗壮的树枝，放在那个烛光闪动的坟堆上，就沿着小路走去。幼嫩的橡树林稀疏起来；前面看到了一行篱笆。“可不是么！”爷爷想道，“我早已说过，这是神父家的牧场。这儿是他的篱笆！现在离开瓜田一俄里都不到了。”回到家里的时候，天色已经不早，他不想再吃汤团。他叫醒了弟弟奥斯达普，只问了一声赶集的农民是不是已经走了很久，就钻进羊皮袄里去。弟弟问他：爷爷，今儿鬼把你弄到哪儿去了？——“别问啦，”他答道，一边把羊皮袄裹得紧一些，“别问啦，奥斯达普；要不然，你的头发都要变白了！”接着他打起这样响亮的鼾来，把栖息在瓜田里的麻雀吓得一个个飞向天空。可是他怎么睡得着呢？没有二话，他真是个精灵的汉子，老天爷保佑他进天国吧！他总是会想法解脱的。有时候还要说笑话，叫你忍不住喷饭。

第二天，天一擦黑，爷爷穿了罩褂，系上腰带，腋下挟着铁锹和铁镐，头上戴了顶帽子，一杯烧酒下了肚，用下裾抹了抹嘴唇，就直奔神父的果园去了。他走过篱笆，走过矮矮的橡树林。在树丛中有一条小路蜿蜒伸出去，通向田野。好像就是那一条小路！他走到田野里来了：地方跟昨天的一模一样：那儿耸立着鸽棚；可是粮仓没有影踪了。“不，这不是那个地方。那个地方一定还要远一些；大概得往粮仓那边拐过去！”他回头走了一程，沿着另外一条路走去——粮仓看见了，可是鸽棚却没有了！重新再往鸽棚那边走去——粮仓却又躲藏了起来。好像故意给他捣蛋似的，走着，走着，又下起毛毛雨来了。走近粮仓——鸽棚不见了；走近鸽棚——粮仓不见了。“该死的撒旦，绝子绝孙的！”接着，下起倾盆的大雨来。他把新皮靴脱下来，包在一块布里，免得被雨水浸坏，撒开腿，像大老爷的溜蹄马似的跑回家去。他钻进了窝棚里，浑身湿透，扯过羊皮袄来盖在身上，开始咬牙切齿地嘟哝起来，用这样的一些字眼来咒骂魔鬼，那是我生下地来从来没有听见过的。我得承认，要是在大白天听到这些话，我还要脸红呢。第二天醒来一看：爷爷已经在瓜田里忙着了，好像没事人一样，用牛蒡的叶子把西瓜盖起来。吃午饭的时候，老家伙又神聊起来，吓唬我的小弟弟，要把他当作西瓜，去跟人家交换老母鸡；饭后他用木头做了一管笛子，吹了起来；他又拿给我们玩一个像蛇一样弯曲得很厉害的甜瓜，他管这叫土耳其甜瓜。我现在到哪儿也没有见到过这样的甜瓜啦。真的，种籽他一定是从很远的地方弄来的。天一擦黑，吃过了晚饭，爷爷拿了铁锹去垦地种晚熟的南瓜。他走过那块魔地，忍不住咬牙切齿地咕噜了一句：“该死的地方！”走到当中去，就是前天他没有跳成舞的地方，他生起气来，抡起铁锹使劲敲了一下。忽然他的周围又是同样的田野：一边耸立着鸽棚，另外一边是粮仓。“嗯，敢情好，这回我记着带铁锹来了。那儿是一条小路！那儿是坟堆！那儿是我搁的树枝做的记号！那儿烛光又亮了！这回我可别弄错了。”他悄悄地走向前去，抡起铁锹，好像要去打一只钻进瓜田里的野猪似的，接着就站在坟堆前面了。烛光熄灭了；坟堆上压着一块长满青草的大石头。“我得把这块石头揭起来。”爷爷想道，于是开始从四周去刨松它。这块倒霉的石头还是真够沉的！他的脚紧紧地踩稳在泥地里，一下子把它从坟堆上搬开了。“去！”一直滚到谷底去了，“这是你该去的地方！现在事情好办了。”爷爷住了手，摸出鼻烟匣来，撒了点鼻烟在手掌心里，正要凑到鼻子跟前去，忽然在他头上“啊嚏！”一声，有人打了个喷嚏，打得树枝直摆动，溅了爷爷一脸的脏水。“要打喷嚏，你也该转过脸去呀！”爷爷擦着眼睛嘟哝道。他往四下里张望——一个人影也没有，“看来鬼是不爱闻鼻烟的！”他继续说，把鼻烟匣揣在怀里，拾起了铁锹，“他真是个傻瓜，这样的鼻烟，不管是他的爷爷，他的爸爸，都还没有福气闻到呢！”他开始往下掘——泥土松软，铁锹毫不费力地挖了下去。接着听见有什么东西叮当作响。扒开泥土，他看见了一只锅子。“啊，宝贝！你在这儿哪！”爷爷喊，把铁锹插到它的下面。“啊，宝贝！你在这儿哪！”一只鸟啄着锅子，啾啾地叫。爷爷闪到一边，丢下了铁锹。“啊，宝贝！你在这儿哪！”羊头从树梢上伸出来咩咩地叫。“啊，宝贝！你在这儿哪！”熊从大树后面拱出嘴来吼叫。爷爷浑身直打冷战。“在这儿说话可真可怕！”他对自己咕噜道。“在这儿说话可真可怕！”鸟啾啾地叫。“说话可真可怕！”羊咩咩地叫。“可真可怕！”熊吼叫。“哼……”爷爷说，心里害怕起来。“哼！”鸟叫。“哼！”羊叫。“哼！”熊也跟着吼叫。
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爷爷恐惧地扭过脸去：老天爷，多么黑暗的夜呀！没有星星，没有月亮；周围尽是坑洼；脚下是无底的削壁；头上覆盖着高山峻岭，看来仿佛立刻要倒在他身上似的！爷爷依稀看见山岭背后钻出一张怪脸来：[image: ]
 ！[image: ]
 ！鼻子好像铁匠店里的风箱；两只鼻孔——每一只里面可以灌一桶水！嘴唇，真的，活像两块大木头！一双赤红的眼睛往上翻着，舌头还拖出来，做着怪样子！“滚你妈的！”爷爷说道，扔下了锅子，“你跟你的宝贝一起给我滚！一张多么叫人恶心的脸！”他正待拔腿就跑，可是回过头来，看见周围还是跟先前一模一样。“恶魔只是想吓唬吓唬人罢了！”他又去掘那锅子——不行，沉得很！怎么办呢？把它扔在这儿可不成！于是他使出吃奶的力气，用手抓住它：“抓紧了，使劲，使劲！再使一把劲！”一下子把它拖了出来！“嗳！这会儿可以闻点鼻烟了。”他摸出了鼻烟匣；不过在撒出鼻烟之前，先仔细地瞧了瞧周围，是不是有人。似乎没有什么人；可是，接着，他仿佛觉得树干在喘息和呼吸，耳朵露了出来，赤红的眼睛凝视着；鼻孔膨胀，鼻子皱缩，瞧上去好像立刻就要打喷嚏的样子。“不，我不闻鼻烟了！”祖父收起了鼻烟匣想道，“撒旦又该向我眼睛里吐口水了！”他赶快抱起锅子，三脚两步忘命地往前奔去；只觉得背后有个什么东西用树枝搔他的脚……“唉，唉，唉！”爷爷只能喊，一边尽力地往前奔。直等跑到了神父的果园，才稍为缓了口气。

“爷爷上哪儿去了！”我们想，等了他三个钟头。妈妈早从村子里走来了，带来了一钵热气腾腾的汤团。可是左等右等，爷爷还是没有来！我们只能自管自吃晚饭了。晚饭过后，妈妈洗了钵头，往四下里打量，该往哪儿泼掉脏水，因为四周全是陇畦，这时候，她看见一只圆桶照直向她这边滚了过来。天空里是这样地漆黑。这准是哪一个年轻人开玩笑，躲在后面，把它往前推着走。“正好，就往这儿倒脏水吧！”她说着就把滚热的脏水泼出去了。

“哎呀！”一个男低音嗓子喊了起来。一瞧，原来是爷爷。可是谁看得出是他呢！老天爷在上，我们还以为是一只圆桶在滚过来呢。说实在的，——虽然这样想是罪过的，——我们看到白发苍苍的爷爷全身淋着脏水，挂着西瓜和甜瓜的皮，那副样子才真逗乐呢。

“瞧你这鬼娘们！”爷爷说，用衣襟擦着头，“真烫着了我啦！好像我是圣诞节前的一只肥猪似的！喂，小伙子们，现在你们面包圈可以吃个饱了！狗崽子，你们可以穿起金碧辉煌的短袄来了！瞧呀，往这儿瞧，我给你们把什么东西带回来了！”爷爷说道，打开了锅子。你们猜里面藏着些什么宝贝？来吧，请好好地想一想，啊？金子么？才不是金子呢：尽是一些垃圾，废物……我不好意思明说到底是些什么。爷爷啐了口唾沫，扔下了锅子，然后又洗清了双手。

从此以后，爷爷警诫我们永远不要听信魔鬼的话。“你们可千万别听信哟！”他常常对我们说，“不管基督的敌人说些什么，总都是撒谎，狗养的！他的真话是一文不值的！”有时候，老头儿只要听得什么地方有些不安静，“来吧，孩子们，大家来画十字！”他就会冲着我们喊，“正是这样！正是这样！多画几个！”于是开始画起十字来了。而那块他没有跳成舞的地方，他用篱笆围了起来，叫我们把一切无用的废物，从瓜田里扒出来的野果和尘芥一起掷在里面。你们瞧吧，恶魔便是这样愚弄人的！我很清楚这块土地：后来，邻近的哥萨克们从爹的手里租了去种瓜。一块头等的好地！收成总是好得出奇，可是在那块魔地上，从来不会有什么好东西生长出来。种子尽管播下去，可是长出来的东西，简直是无法想象的：西瓜不像西瓜，南瓜不像南瓜，黄瓜不像黄瓜……鬼知道是些什么东西！




 [1]
 农忙时在午饭和晚饭中间吃的一顿小食。
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文前插图

[image: ]


果戈里像

Н.В.ГОГОЛЬ


译者序

果戈理的第二本小说集《密尔格拉得》在一八三五年出版，和《狄康卡近乡夜话》（作于一八三一至一八三二年）相距只有几年，《密尔格拉得》扉页上的题词也说明它是《近乡夜话》的续篇。可是这两本书在内容上却有着显著的差别。《狄康卡近乡夜话》充满着浓烈的民间幻想的气息，轻松而且欢快，有如一支颂赞青春生活的歌；可是到了《密尔格拉得》里，我们看到的已经不再是色彩绚烂的乌克兰大自然风景、年轻小伙子们的恋爱故事、梦幻和现实交织成一片的迷人的画面。在这里，作者观察、分析现实的才能更加成熟了，他的艺术雕刻刀的力量更加深沉和厚实了。

这本集子一共包括四篇小说。《旧式地主》和《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》是属于同一类型的，用白描笔法毫无掩饰地、如实地揭露封建农奴制社会的否定面，而《塔拉斯·布尔巴》则是用叙事诗式的大胆泼墨笔法描绘了乌克兰民族解放斗争的巨幅画卷。

《旧式地主》描写一对老夫妇整天吃、喝，连谈话的内容也离不开吃喝。他们从来都没有被“强烈的激动烦扰过”，促使他们相敬相爱地生活在一起的，只是一种“长时期的、缓慢的、几乎是麻木不仁的习惯”。

《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》描写两个邻居好朋友，为了细故争吵起来，其中一个人把对方骂了声“公鹅”，就此倾家荡产，打了十年的官司。

粗粗一看，这两篇小说似乎是十分平淡无奇的，可是仔细读下去，我们就会感觉到，作者在这两篇作品里对封建农奴制社会作了尖锐的讽刺。作者的用意绝不在于描写主人公们的吃喝、吵架，而是在于通过这些细节，来揭露腐臭霉烂的地主阶级的寄生生活。

普希金说过，果戈理才能的特点，是“把生活的庸俗描画得这样鲜明，把庸俗人的庸俗这样有力地揭露出来，使一切容易滑过的琐事显著地突现在大家眼前”。别林斯基也说过，果戈理善于“从生活的散文中抽出生活的诗，用这生活的真实描绘来震撼灵魂”。

普希金和别林斯基的这两段话非常扼要地说明了果戈理小说的特点。自然主义者在作品中罗列现象，把脓疮和血污展示给读者看，这些作品除了引起人的厌恶之外不会有别的结果。可是，果戈理的作品完全不是这样。他从日常生活中吸取素材，不是把素材加以罗列，而是有选择，有取舍，在里面寄托着作者对现实的爱憎和批判。当时许多人对那种窒息人的生活熟视无睹，不以为怪，可是独有诗人果戈理，却把“庸俗人的庸俗”有力地揭露出来，“使一切容易滑过的琐事显著地突现在大家眼前”，引起人们的警惕。果戈理如果是一个冷眼旁观的作家，不想歌颂些什么，谴责些什么，那么，他就绝不可能把地主阶级的庸俗揭露得那样深刻，也不可能“从生活的散文中抽出生活的诗”，提出他对当时生活的看法：“诸位，这世界真是沉闷啊！”

揭露现实生活中的否定面，这只是果戈理创作的一个方面。《塔拉斯·布尔巴》更为我们提供了他另一方面创作才能的例证。

《塔拉斯·布尔巴》描写聚居在查波罗什的逃亡哥萨克农奴起来反抗外族侵略者的故事。作者在这篇小说里生动地刻画了查波罗什人所过的奇异的“共和制度”生活，和这一群狮子般跃出“向乌克兰全境泛滥出哥萨克的意志和气度”的“骄傲而顽强的人”，描写了他们的放荡不羁、粗暴的宴饮和浴血的袭击！作品以人民作为主人公，直接描写到民族解放斗争，这在过去的俄国文学史上是绝无仅有的。

出现在这篇作品里的形形色色的人物不下几十人之多，其中，塔拉斯·布尔巴写得特别鲜明、生动，给读者留下不可磨灭的印象。他对待妻子是冷冰冰的，儿子刚回家，立刻就从老母亲的身边把儿子夺走，不让他们多停留片刻。他这样做，不是出于自私的目的，而是为了全体的利益。这种豪迈奔放的、剽悍的性格，完全是严酷的战争环境所造成，是“灾难的火镰从人民的胸怀里把它敲击出来的”。

老布尔巴忠守盟友之义，他无论在多么困难危急的情况下，都要分兵一路，留下来解救伙伴们；安德烈投敌后，被老布尔巴亲自开枪打死；在敌人的后方，奥斯达普绑在刑场上，老布尔巴胆敢从人丛中用震撼人心的绝叫回答他：“我听着呢！……”最后，老布尔巴不惜以自己的生命为祖国举行了壮烈的血祭……通过这些精彩纷呈的描绘，作者对以老布尔巴为代表的爱国主义、自我牺牲等高贵的品质作了热情的歌颂。

这充分说明了果戈理是一位和现实有密切联系的作家。他揭露地主阶级寄生生活的腐朽、丑恶，是由于他对封建农奴制度的憎恨；他歌颂老布尔巴及其周围一些人的坦率、爽朗、无私的性格，更是为了“借古喻今”，使这些人和“旧式地主”们的庸俗世界形成鲜明的对照。

《维》又属于另外一种类型。它取材于百人长的女儿死后作祟闹鬼的民间传说，从体例上看，似乎更接近《狄康卡近乡夜话》一些；可是，那反映现实的深度却又不是早期作品所能比拟的。它描写无家可归的孤儿，哲学生霍马·布鲁特，受到校长的胁迫，百人长的欺凌……环境把他训练到这种麻木的程度，无论受到什么折磨，只要几杯酒一下肚，就把天大的忧虑都忘到九霄云外去了。作者借霍马·布鲁特的故事，说明一个正直的人在腐朽社会制度下必然遭遇到的悲惨命运。

果戈理从最初写作的时候起，就一直受到反动文人们的围剿和迫害。等到《密尔格拉得》出版以后，这些人对他的攻击就更是变本加厉了。

《北方蜜蜂》的主编布尔加林本来便是沙皇宪兵第三厅雇用的特务，他把果戈理恨入骨髓，是不足为奇的。他把果戈理斥为离经叛道之徒，说他“用污泥绘画图画”，气势汹汹地责问道：“尽管写得多么巧妙，为什么要显示给我们看这些破烂、这些肮脏的褴褛呢？为什么要毫无目的地描绘人类生活后院的令人不愉快的画面呢？”幽默刊物《读书文库》的编辑森科夫斯基污蔑说《维》“没有结尾，没有开场，没有概念”，又说《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》“肮脏不堪入目”。还有《莫斯科观察家》的主编歇维辽夫，貌似公正，但实际上也是同样抹煞果戈理作品的价值。他避免谈到果戈理作品的讽刺的力量，把他的意义缩小为只能写些滑稽逗趣的小说。他批评《旧式地主》的笔调太尖刻，失去了“悠闲冲淡之趣”。

可是，当时进步的舆论界是一直支持果戈理的创作方向的。特别是革命民主主义批评家别林斯基，自从一八三四年在《望远镜》上发表《文学的幻想》以来，就一直推崇果戈理，称之为“现实生活的诗人”，“文坛的主将”。他写了无数篇精彩的文章来捍卫果戈理的批判现实主义传统，摧枯拉朽地驳斥了反动文人们的种种邪论谬说。

果戈理的创作在当时引起了进步的舆论界和反动文人们之间一场剧烈的论战，由此也可以证明果戈理的作品是具有十足的现实意义的；这些作品，一贯是用来对封建农奴制度进行揭露和批判的。反动文人们肆意诋毁他的作品，目的无非就是要抹煞这些作品的现实意义而已。

满涛

1963年
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第一部


密尔格拉得


《狄康卡近乡夜话》的续篇

满涛译


Н.В.ГОГОЛЬ



МИРГОРОД


据Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В

ШЕСТИ ТОМАХ （ГОСЛИТИЗДАТ，МОСКВА，1949）并参

照Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В СЕМИ

ТОМАХ （ГОСЛИТИЗДАТ，МОСКВА，1966）选译。

密尔格拉得是霍罗尔河畔一个小得出奇的城市。有一家制绳厂、一家砖瓦窑、四架水车和四十五架风磨。

——济雅勃洛夫斯基的《地理志》

在密尔格拉得，面包圈虽然用黑面粉焙制，却十分好吃。

——摘自《一个旅客的札记》


旧式地主

我非常爱好偏僻乡村里那些孤寂的庄园主的俭朴生活，他们在小俄罗斯通常被称为旧式人物，庄园像古色苍然的绚烂如画的小屋一样，显得美丽动人，这是因为它色彩斑驳，而且跟那些墙壁还没有被雨露冲洗过、屋顶没有盖满青苔、未施油漆的门廊尚未露出红砖的光洁的新建筑物截然不同。我有时喜欢遁入这异常孤寂的生活境界中去逗留一会儿，在那里，没有一个欲望能够飞越过包围小小的庭院的栅栏，繁生着苹果树和李树的花园的篱笆，围绕花园四周的向一边倾斜并且被杨柳、接骨木和梨树荫蔽着的乡村茅屋。这些茅屋的俭朴的主人们的生活是这样静，这样静，使你暂时会悠然神往，觉得情欲、欲望和搅扰世界的恶魔所引起的骚乱不安的后果根本不存在，你只有在辉煌灿烂的闪烁发光的梦境里才会看见它们。我现在还依稀看到一幢低矮的小屋子，房屋四周围绕着用细小的日久变黑的木柱搭成的回廊，在打雷和降雹的时候可以出去关闭板窗，不致被雨淋湿。房屋后面有一棵芬香扑鼻的野樱树，几排低矮的果树淹没在紫红色的樱桃和覆盖着铅粉般白霜的红宝石色的李子的海洋中；一棵枝叶繁茂的枫树荫下铺着一块毛毯，供人休息；房前有一个宽敞的院子，院子里长着短短的鲜艳的青草，有一条践踏而成的小径，从谷仓通达厨房，又从厨房通达主人住的正房；一只长颈的鹅，带着一群幼小的、像绒毛般柔软的雏鹅一块儿在喝水；栅栏上挂满着一串串晒干的梨、苹果和晾出来吹风的毛毯；一辆载满香瓜的货车停在谷仓旁边，一头松了轭的牛懒洋洋地躺在附近，——这一切对于我具有一种不可言喻的魅力，也许是因为我现在已经看不见它们，凡是和我们远远离开的东西，我们总觉得特别可爱的缘故。总之，甚至当我的半篷马车驶近这幢小屋的台阶的时候，我的灵魂就已经沉入到一种非常愉快而且平静的境地中去了；几匹马兴高采烈地跑到台阶前停下，车夫不慌不忙地从驭者台上爬下来，塞着烟斗，好像他是回到自己家里来了；就连颟顸的守夜狗、卷毛狗和黑狗掀起的一片吠叫声也使我的耳朵听来觉得分外舒服。可是，我最高兴看到的是住在这些简朴的小地方的庄园主，殷勤地跑出来迎接我的老爷爷和老奶奶们。甚至现在，我在身穿时髦燕尾服的绅士的行列中，谈笑声中，有时也会想起他们的面影来，那时我就陷入迷迷糊糊的梦境里，往事又浮现在我的眼前。他们的脸上总是表露着这样的慈爱，这样的亲切，这样的恳挚，使你至少在短时期内不得不摈弃一切狂妄的幻想，不知不觉地把全部感情沉浸到那种低微的、田园诗式的生活中去。

我直到现在还忘不掉两位过去时代的老人家。唉！他们现在已经不在人世了，可是我的灵魂直到现在还是充满着怜悯，我设想有一天重新访问他们的荒无人烟的旧宅，在低矮的小屋所在的地方，现在只剩了几间倾塌的茅舍，一片荒芜的池塘，一条杂草蔓生的水沟，此外再也没有别的东西，这时候我的心情就古怪地沉重起来。忧郁！我的心里预先就感到了忧郁！可是，我们回到故事上来吧。

亚法纳西·伊凡诺维奇·托符斯托古勃和他的妻子普尔赫利雅·伊凡诺芙娜·托符斯托古比哈（附近的庄稼人都这样称呼她）就是我开始要讲到的两位老人家。如果我是一个画家，想在画布上描绘菲列门和巴芙基达
 
[1]

 的肖像，那么除了他们之外，我决不会选取别的模特儿。亚法纳西·伊凡诺维奇六十岁，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜五十五岁。亚法纳西·伊凡诺维奇是高个子，经常穿一件骆驼绒面子的羊皮袄，弯腰坐着，无论说话或是倾听别人谈话几乎总是微笑着。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜略有几分严肃，几乎从来不笑；但她的脸上和眼睛里却流露出这样的慈爱，非把一切他们所有的最好的东西拿出来款待你不可的这样一种诚意，使你一定会觉得，微笑对于她这张慈爱的脸反而显得是过分做作。细微的皱纹在他们脸上安排得这样讨人喜欢，一个画家一定会偷去运用到他的画笔底下。从这些皱纹上面似乎可以推断出他们的全部生活，也就是富有民族传统的、淳朴的、富裕的古老宗族所过的那种明朗而且平静的生活，这些古老宗族和油漆匠、小商人出身的卑微的小俄罗斯人完全不同，后者像蝗虫一样挤满在官场和机关里，敲诈掉同乡人的最后一文钱，用谗言诽谤淹没整个彼得堡，终于手里攒起了几个钱，于是就神气活现地在以O字结尾的姓氏上加上个B字
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 。不，他们如同所有小俄罗斯的古老的、根深蒂固的宗族一样，跟这些微不足道的寒酸家伙是毫无相似之处的。

你不可能看到他们相互间的爱情而无动于衷。他们彼此从来不说你，却总是称您：您，亚法纳西·伊凡诺维奇；您，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜。“是您把椅子压坏的吗，亚法纳西·伊凡诺维奇？”“没什么，您别生气，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜：这是我。”他们从来没有生过孩子，因此他们的全部的爱都集中在他们自己身上。亚法纳西·伊凡诺维奇年轻时曾经在骑兵队里服务过，后来当过准少校，但这已经是在很早以前，事情早已过去了，连亚法纳西·伊凡诺维奇自己也早已几乎从来不去想起它了。亚法纳西·伊凡诺维奇在三十岁那年结了婚，那时他是一个漂亮的小伙子，穿一件刺绣背心；他甚至很巧妙地拐走了普尔赫利雅·伊凡诺芙娜，因为她的父母不愿意把女儿嫁给他；可是，就连这件事，他也不大记得了，至少是从来没有谈起过。

所有这些往昔的异常的事故，都早已被平静而孤寂的生活以及那些催人欲睡而又美妙动人的幻想所代替了，你处在下面这种环境里时就会感觉到这种幻想：当你坐在朝向花园的富有乡村风味的露台上，一阵豪雨沛然而降，敲打着树叶，像淙淙的溪流般流着，使你感到四肢酥麻，迷迷糊糊快要睡去，树丛中隐约现出一道彩虹，宛如破裂了一半的穹窿，用朦胧的七彩颜色在天空里照耀着的时候；或者当穿行在碧绿的灌木林中的马车摇晃着你，草原上的鹌鹑噪鸣着，芬香的青草连同麦穗和野花一起扑进车门，惬意地打在你的手上、脸上的时候。

他总是带着愉快的微笑倾听来访问他的客人们谈话，有时自己也谈，但大多是发问。他不属于那种一味称颂旧时代或者谴责新时代而使人厌烦的老人之列。相反，他向你问长问短，对你的私人生活情况、你的成功和失败表示莫大的注意和关怀，而所有善良的老人一般都是对这些方面非常感兴趣的，虽然这有点近似小孩子的好奇，小孩子跟你说话时，总喜欢察看你表链上挂着的小图章。这时候，他的脸上可以说是充满着慈爱。
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在两位老人家居住的小屋里，房间是小小的，低低的，像我们在一些旧式人物的家里通常看到的那样。每一间房间都设有一座巨大的炉灶，几乎占据三分之一的地位。房间里非常暖和，因为亚法纳西·伊凡诺维奇和普尔赫利雅·伊凡诺芙娜都是顶喜欢取暖的。炉灶的灶口都通向进门处的小间，在这些小间里，通常在小俄罗斯代替柴薪而使用的稻草几乎总是堆得直顶到天花板。在冬天的夜晚，当你追逐一个褐黑色皮肤的姑娘而冻僵了，蓦地跑进屋里来，用手拍着膝部的时候，燃烧着的稻草的噼啪声和火光使这些小间变得非常舒服。壁上挂着一些装在古式的狭小框子里的大大小小的画。我相信主人们自己早已把这些画的内容忘掉了，如果有几幅被人搬走，他们一定也不会发觉。有两幅大的用油彩绘的肖像。一幅画的是某一个大主教，另外一幅画的是彼得三世
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 从狭小的画框里对外面窥望着。窗户周围和门的上端挂着许多小小的图画，因为大家习惯于把它们视为墙壁上的污斑，所以根本不去细看它们。几乎所有的房间都是泥地，但却涂抹得这样整洁，打扫得这样干干净净，阔人家里穿号衣的睡眼惺忪的先生们懒洋洋地打扫过一下的镶花地板和这比较起来，就差远了。

普尔赫利雅·伊凡诺芙娜的房间里摆满柜子、箱子、小箱子和小柜子。许多装着花籽、野菜籽、香瓜籽的包袱和布袋挂在墙上。许多各种颜色的绒线球，半世纪以前缝制的旧式衣服的破片，藏在小柜子的角落里、小柜子和小柜子的空隙中间。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜是一个善于治家的主妇，喜欢把随便什么东西都收藏起来，虽然有时她自己都不知道留着这些东西往后有什么用处。
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可是，这幢房子里最值得注意的，是那些唱歌的门。一到早晨，门的歌声就响彻了整幢房子。我无法说明它们为什么要唱歌；那原因不知道是因为铰链生了锈呢，还是制造它们的工匠把什么秘密搁了进去的缘故。可是值得注意的是，每一扇门都有它自己的独特的声音，通向卧室的门用尖细的最高音唱；通向饭厅的门用沙嗄的男低音唱；可是，进门处的小间的那扇门却发出一种奇怪的、发颤而同时又在呻吟的声音，你如果仔细倾听，最后就会很清楚地听到它仿佛在说：老爷子，我冻坏啦！我知道许多人都很不喜欢听这种声音；可是我却非常喜欢听它，现在只要偶尔听到门的碾轧声，我忽然就会感觉到置身于乡村中，旧式烛台上的蜡烛照亮着低矮的房间，晚饭已经摆在桌上，五月的暗黑的夜，从花园里，穿过敞开的窗户，窥探着摆满碗盏的桌子，黄莺的歌声掠过花园、家屋和辽远的河边，树枝摆动着，簌簌发响……老天爷，那时候有多少各种各样的回忆在我的心头翻腾着啊！

房间里的椅子是木制的，沉重厚实的，一望就可以知道是旧时的遗物；它们一律有着高高的线条均整的靠背，露出木头的本色，不施油漆和彩绘；它们甚至连坐垫也不铺一块，因此有点像直到现在大主教还在用的那种椅子。屋犄角里放着几张三角形小桌子，在长沙发和嵌着被苍蝇撒满黑点子的雕成树叶花纹的细金框的镜子前面有几张四角形小桌子，长沙发前面铺着图案似鸟非鸟似花非花的地毯。——这几乎就是老夫妻俩居住的简陋的小屋里的全部装饰。

女仆室里挤满着年轻的和不年轻的穿着条纹布衬衣的女仆，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜叫她们做些零碎的针线活，洗洗草莓，但她们多半是跑到厨房里去睡大觉。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜认为有必要把她们留置在家里，严格地监视她们的操行。可是，使她大吃一惊的是，过不了几个月，她的女仆中间就有人肚子比平时膨大了许多；尤其奇怪的是在这幢房子里，除了一个穿灰色燕尾服，光着脚，如果不吃东西，就准是在睡觉的小厮之外，几乎连一个单身男人都没有。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜通常总是把犯了过失的女仆申斥一通，严加惩罚，儆戒她下次不可再犯。窗户的玻璃上有无数苍蝇嗡嗡作响，却被野蜂的粗嗄的低音、有时还夹杂着黄蜂的尖锐的吱吱声，给罩盖下去了；可是，只要一点亮蜡烛，这一大群生物就宿夜去了，像乌云似的遮住了整个天花板。

亚法纳西·伊凡诺维奇很少料理农事，虽然他有时也乘车到割草人和刈禾人那儿去，十分仔细地望着他们工作；整个治理方面的担子落在普尔赫利雅·伊凡诺芙娜的身上。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜的任务是不断地打开和关闭储藏室，腌、晒和煮数不清的水果和蔬菜。她的家完全像一所化学实验室。苹果树下永远生着火；锅和铜盆几乎从来没有从铁制三脚架上拿下来过，在那里面用蜂蜜、糖和不记得还有些什么作料，熬制着果酱、果汁冻、蜜饯食品。在另外一棵树下，车夫永远在一只铜酒甑里用桃叶、野樱花、矢车菊和樱桃仁煮伏特加酒，等到这步手续完毕，他就转不动舌头了，说了这么许多胡话，使普尔赫利雅·伊凡诺芙娜听得莫名其妙，接着就跑到厨房里睡觉去了。所有这些废料被煮了、腌了、晒了这么许多，如果大部分不是被女仆们吃掉，它们最后大概就会淹没掉整个院子，因为普尔赫利雅·伊凡诺芙娜除了计算好需用的数量之外，总喜欢额外多准备一些，以防不时之需；那些女仆们往往躲到储藏室去，在那儿饱嚼一顿，结果整天直哼哼，闹肚子痛。

普尔赫利雅·伊凡诺芙娜很少有机会管到耕耘和其他户外的事务上去。总管和村长串通一气，残酷无情地抢劫了个饱。他们养成了习惯，经常斫伐主人的森林，像处理自己的私产一样，制成许多雪橇，拿到附近的市集上去出售；此外，他们还把粗大的橡树斫伐下来，卖给邻村的哥萨克们作为建造制粉厂之用。仅仅有一次，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜想去巡视自己的那些森林了。为了这次巡视，驾起了一辆挂着巨大的皮门帘的低座弹簧马车，车夫刚一抖动缰绳，几匹以前在民警队服务过的马举起蹄子往前走去，空气里就充满了奇怪的声音，好像忽然听见笛子、羯鼓和大鼓一齐鸣响一样；每一只钉子和铁锔都发出这样厉害的响声，连制粉厂附近都可以听到这是女主人从家里出来了，虽然这段距离至少有两俄里远。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜不得不注意到森林被糟蹋得不成样子，那些她还在童年时代就熟知的有百年历史的橡树已经荡然无存。

“怎么回事，尼契波尔，”她对这时正在身旁的总管说，“橡树变得这么稀了？留神你脑袋瓜上的头发，别也越掉越稀呀。”

“说什么稀了？”总管通常这样回答，“一棵也不剩了！简直是一棵也不剩了：被雷劈了，被虫蛀了，——太太，有什么说的，一棵也不剩了。”

普尔赫利雅·伊凡诺芙娜完全满意这样的答复，回家之后，仅仅吩咐将花园里靠近黑樱桃树和高大的冬梨树旁边的看守人数增加了一倍。

这两个令人企敬的当权者，总管和村长，认为把全部麦粉运到主人的仓库里去，是完全多余的事，主人只要有一半就很够了；最后，连这一半，他们运来时，也是生了霉或者发了潮的，在市集上被认为是次货，卖不出去。可是，无论总管和村长抢劫了多少，无论这一家上上下下——从管家婆直到那些糟蹋了数不清的李子和苹果、用头拱树、把果子像雨珠似的摇落下来的猪为止——狼吞虎咽地吃掉了多少，无论麻雀和乌鸦啄食了多少，无论仆婢们给住在别村的亲戚朋友送去了多少礼物，甚至还从仓库里搬出古旧的布匹和棉纱，这些东西后来都流转到大家乐意问津的地方，就是说，流转到酒店里去，也无论客人、生性缓慢的车夫和仆人们偷窃了多少，——无论如何，丰饶的大地还是生产出了许多东西，再加上亚法纳西·伊凡诺维奇和普尔赫利雅·伊凡诺芙娜也用不了这么许多，所以这些令人咋舌的掠夺在他们的家务中似乎是完全不易觉察出来的。

这两位老人家，按照旧式地主的古老的习惯，很喜欢吃。太阳刚一出来（他们总是起得很早），各处的门发出不搭调的协奏曲，他们就已经坐在小桌子前面喝咖啡了。喝足了咖啡之后，亚法纳西·伊凡诺维奇走到廊前去，抖动着手帕，说：“去，去！鹅，离开台阶！”在院子里，他通常总要碰到那个总管。他照例要跟总管聊几句，无微不至地询问一些工作上的细节，然后提出一些意见和指示，那些对于事务渊博精深的了解会使每一个人都惊奇不止，一个新手听了这一番话，就绝不敢再去施展花招，欺骗这位精明强干的主人。可是，他的这个总管是一个饱经世故的人：他懂得必须怎样应答，尤其懂得必须怎样料理事务。

这以后，亚法纳西·伊凡诺维奇回到屋里，走到普尔赫利雅·伊凡诺芙娜跟前，说：“怎么样，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜，也许该吃点什么了吧？”

“现在吃什么呢，亚法纳西·伊凡诺维奇？要就是猪油饼，罂粟包子，或者腌蘑菇？”

“就拿点蘑菇或者包子来好了。”亚法纳西·伊凡诺维奇答道，于是桌子上忽然出现了桌布，上面摆着包子和蘑菇。

午饭前一个钟头，亚法纳西·伊凡诺维奇又得吃一次，用旧式银杯喝一杯伏特加酒，吃点蘑菇、各种晒干的鱼等等。十二点钟吃午饭。除了菜盘和装调味汁的小碟外，还摆着许多用油灰密封盖口的瓦罐，为的是不让旧式美味珍馐的香喷喷的热气冒出来。吃饭时，通常总是讲些和吃饭最有关系的事情。

“我觉得，这粥，”亚法纳西·伊凡诺维奇常常说，“有点煳了；您不觉得吗，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜？”

“不，亚法纳西·伊凡诺维奇；您多加点油，粥就没有焦味了，或者把这香菌汁子和到粥里去。”

“好吧，”亚法纳西·伊凡诺维奇说，把盆子递过去，“让我来尝尝什么味道。”

饭后，亚法纳西·伊凡诺维奇去睡上一个钟头午觉，这以后，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜拿来了一只剖开的西瓜，说：“您尝尝，亚法纳西·伊凡诺维奇，这是多么好的西瓜。”

“您别以为，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜，红瓤的就是好瓜，”亚法纳西·伊凡诺维奇拿了一大片，说，“也有红的并不好吃。”

可是，西瓜很快就消失了。这以后，亚法纳西·伊凡诺维奇又吃了几只梨，接着就跟普尔赫利雅·伊凡诺芙娜一起到花园里去散步。回到家里，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜去干自己的事情，他就坐在朝向院子的遮檐下，眺望储藏室不断地露出又遮住的里边的东西，女仆们一个挤一个，用木箱、筛子、簸箕和别的装水果的家伙搬进又搬出一大堆各种各样的废物。过了不多一会儿，他叫人去找普尔赫利雅·伊凡诺芙娜来，或者自己到她那边去，说：

“有什么东西给我吃吗，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜？”

“有什么吃的呢？”普尔赫利雅·伊凡诺芙娜说，“要不要我去叫人给您拿点果馅饽饽来？那是我特意给您留下的。”

“也好。”亚法纳西·伊凡诺维奇答道。

“或者您还是吃麦粉羹？”

“也行。”亚法纳西·伊凡诺维奇答道。这以后，两样都即刻拿了来，照例吃得精光。

晚饭前，亚法纳西·伊凡诺维奇又吃了些什么。九点半钟吃晚饭。吃完晚饭，立刻又去睡觉了，于是普遍的寂静笼罩了这勤勉而同时又安谧的一隅。亚法纳西·伊凡诺维奇和普尔赫利雅·伊凡诺芙娜睡觉的房间热到这种程度，很少有人能在里面待上几个钟头。可是，亚法纳西·伊凡诺维奇觉得这还不过瘾，为了更暖和些，他还睡在暖炕上，虽然极高的热度常常使他半夜起来好几次，在房间里踱来踱去。有时亚法纳西·伊凡诺维奇在房间里一边走，一边呻吟着。

那时候，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜就问他：“您哼哼什么，亚法纳西·伊凡诺维奇？”

“天知道，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜，好像肚子有点痛。”亚法纳西·伊凡诺维奇说。

“也许您吃点什么东西就好了，亚法纳西·伊凡诺维奇？”

“不知道这好不好，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜！可是，有些什么吃的呢？”

“酸牛奶或者带有梨干的稀果汁。”

“好吧，反正只要尝尝。”亚法纳西·伊凡诺维奇说。

睡眼惺忪的女仆到食橱里去搜寻了一下，于是亚法纳西·伊凡诺维奇又吃光了一盘子；这以后，他通常总是说：

“现在好像松快了一些。”

有时，如果天气晴朗，房间里的炉灶生得很暖和，亚法纳西·伊凡诺维奇高兴起来，喜欢拿普尔赫利雅·伊凡诺芙娜开开玩笑，说些不着边际的话。

“怎么样，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜，”他说，“要是我们的房子突然着了火，我们上哪儿去安身呢？”

“上帝保佑，绝不会有这种事情！”普尔赫利雅·伊凡诺芙娜画着十字，说。

“假定我们的房子要是烧掉了，那时候我们搬到什么地方去呢？”

“上帝知道您在胡说些什么，亚法纳西·伊凡诺维奇！房子怎么会烧掉？上帝不允许的。”

“可假定要是烧掉了呢？”

“那就没有法子，我们只能搬到厨房里去。您暂时就住管家婆的那间房间。”

“要是厨房也烧掉了呢？”

“上帝保佑，绝不会忽然一场大火把房子和厨房一起烧得精光的！当真要是那样，那么，在还没有造起新房子之前，就只能住在储藏室里。”

“要是连储藏室也烧掉了呢？”

“上帝知道您在胡说些什么！我连听都不要听！说这样的话是罪过的，您说这种话，上帝要惩罚您。”

可是亚法纳西·伊凡诺维奇很高兴把普尔赫利雅·伊凡诺芙娜耍弄了一番，坐在自己的椅子上，微笑着。

可是，这两位老人家特别使我觉得有趣的是，当他们家里来了客人的时候。那时，他们家里的一切就都改变了样子。这两个善良的人可以说是为了客人而活着的。他们把他们家里一切最好的东西都搬了出来。他们争先恐后地要把他们农庄上所能出产的一切东西拿来款待你。可是我觉得最愉快的是：在他们那种殷勤体贴的神气里没有丝毫矫揉造作的成分。这种亲切劲儿和倾诚招待的心意是这样温柔动人地刻画在他们的脸上，和他们是这样相称，使你不得不同意他们的请求。这是他们善良正直灵魂的一种纯洁无垢的淳朴品质的结果。这种亲切劲儿完全和一个衙门官吏对待你的态度不同，那人是靠了你的帮助才能够扶摇直上，因此把你唤作恩人，匍匐在你的脚下。他们当天绝不肯放客人回去：他一定非留下来过夜不可。

“这么晚了，怎么还能够走这么远的路！”普尔赫利雅·伊凡诺芙娜总是说（客人通常住在离他们家三四俄里的地方）。

“当然，”亚法纳西·伊凡诺维奇说，“您没准儿会碰上什么麻烦的：强盗或者什么别的歹人可能来抢劫您。”

“上帝保佑不要有什么强盗！”普尔赫利雅·伊凡诺芙娜说，“深更半夜为什么要讲这些事情呢？有强盗也罢，没有强盗也罢，反正天黑了，完全不适宜于出门了。再说您的马夫，我是知道您那个马夫的，他生得又瘦又小，他的无论哪一匹骒马都会把他弄得招架不住的；再说，他这会儿一定早已喝醉了，在什么地方睡着了。”

于是客人就只得留下来；可是，在低矮的、温暖的房间里度过的夜晚，亲切的、温暖的、使你昏昏欲睡的故事，富于营养并且烧得十分精巧的端到桌上来的食物所腾起的蒸汽，常常对于他是一种意外的报偿。我现在仿佛还看见亚法纳西·伊凡诺维奇带着他的永不消失的微笑，弯腰坐在椅子上，全神贯注地，甚至是出神欣赏地倾听客人说话！谈话常常也涉及政治。客人也是很少走出自己的村子以外的，因此常常在脸上露出意味深长的神气和神秘莫测的表情，胡乱猜测，说是法国人跟英国人暗地里谈好又要把波拿巴特
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 派到俄罗斯来了，或者干脆讲到即将爆发的战争，那时亚法纳西·伊凡诺维奇常常仿佛不对普尔赫利雅·伊凡诺芙娜望一眼似的，说：

“我也想去打仗哩；为什么我不能去打仗？”

“又来了！”普尔赫利雅·伊凡诺芙娜打断他。“您别听他的，”她转过来对客人说，“他这么一个干老头子还能去打什么仗呢！碰上第一个敌兵就会一枪把他打死！真的，会把他打死！这样瞄准一下，把他打死！”

“那什么话，”亚法纳西·伊凡诺维奇说，“我才真要把他打死呢。”

“您只要听听他说些什么吧！”普尔赫利雅·伊凡诺芙娜接茬儿说，“他能打什么仗呢！他的几把手枪早已生了锈，放到储藏室里去了。您看了就会知道：那算什么手枪，子弹还没有打出去，火药早就把它给炸裂了。结果是：手也打伤啦，脸也弄破啦，永远变成了残废！”

“那有什么要紧，”亚法纳西·伊凡诺维奇说，“我会买新的武器。我要弄到一把马刀或是一支哥萨克的长枪。”

“简直是胡说八道。忽然心血来潮，就胡扯起来了，”普尔赫利雅·伊凡诺芙娜气愤地继续说，“我知道他是在跟我开玩笑，可听起来总是不舒服的。他说话老是这样，有时候你听着，听着，心里一阵发毛，觉得怪害怕的。”

可是，亚法纳西·伊凡诺维奇很高兴把普尔赫利雅·伊凡诺芙娜稍微吓唬了一下，弯腰坐在自己的椅子上，微笑着。

我觉得普尔赫利雅·伊凡诺芙娜最有趣的，是当她领客人去吃餐前冷盘的时候。“喏，”她打开酒瓶的塞子，说，“这是用蓍草和鼠尾草浸过的酒。肩胛骨或是腰眼儿痛，喝了这种酒很能见效。这是用矢车菊浸过的酒。耳朵发响或是脸上生癣，喝了它很有效。这是用桃仁蒸馏过的，您倒一杯去，多么好的香味呀！谁要是在起床的时候，一不留神撞在橱角上或者桌子角上，额上撞起了一个肿包，只要在午饭前喝一杯，——一眨巴眼的工夫，一切就都消失了，仿佛什么都不曾有过一样。”

这以后，仍旧指着别的许多酒瓶逐一加以说明，这些酒差不多都具有某种治疗的功效。用这药房里的全部货色灌饱了客人之后，接着又把他领到摆在桌上的许多盘子前面。

“这是用香薄荷腌的香菌！这是用丁香和胡桃腌的；腌的方法是一个土耳其女人教我的，那时候土耳其人还在咱们这儿当俘虏。她是一个这样善良的土耳其女人，你一点也看不出她信奉土耳其教。她打扮得也几乎完全跟我们一模一样；只是不吃猪肉：她说，他们那边的法律禁止吃猪肉。这是用红醋栗的叶子和肉豆蔻腌的香菌！这是一些大葫芦：我还是头一回把它们醋渍的；我不知道它们的味道怎么样；这个秘方我是从伊凡神父那儿学来的。先得在一只小小的桶里铺上一层橡树叶，然后撒上胡椒和硝石，还得加些像山柳菊那样的花，花蒂朝上，铺平开来。这是馅饼！这是干酪馅饼！这是罂粟籽馅的！这是亚法纳西·伊凡诺维奇顶喜欢吃的一种，用白菜和荞麦面做的摊饼。”

“是的，”亚法纳西·伊凡诺维奇补充说，“我很喜欢吃它们；它们又软，又有点酸。”

客人来的时候，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜总是兴致勃勃的。真是一位好心肠的老太太！她款待客人真是无微不至。我喜欢待在他们家里，虽然像所有到他们家里做客的人一样，吃得肚子发胀，而这对于我是很有害的，可是我还是喜欢上他们那儿去。我想，小俄罗斯一带的空气恐怕有一种帮助消化的特殊的功效，因为这边的人要是像他们那样狼吞虎咽，那么毫无疑问，就一定不会在床上躺着，却要躺到桌子上去了
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 。

真是两位好心肠的老人家！可是我的故事跟永远改变这平静一隅的生活的一个非常悲惨的事件越来越接近了。这个事件特别给人一种奇异之感，因为它完全是从一件最无足轻重的小事引起的。可是由于事物的不可思议的安排，微不足道的原因常常会产生巨大的事件，反之，巨大的企图常常以微不足道的结果而告终。某一个征服者动员举国的力量，征伐多年，他的统帅们都享有盛名，最后，这一切的结果却只是获得一小块土地，还不够种一只马铃薯；反之，两座城里的某两个卖腊肠的为了一点小事闹翻了，他们的争吵扩大开来，先是波及城市，然后波及郊野和乡村，最后造成了全国范围的骚乱。可是，我们撇开这些议论不谈吧：在这里发表议论是不适宜的。并且如果议论只限于是议论的话，我是不喜欢发表议论的。

普尔赫利雅·伊凡诺芙娜有一只灰色的小猫，它几乎总是缩作一团，躺在她的脚边。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜有时抚摸它，用指头在它的脖子上搔搔痒，那只受宠的小猫便尽可能把脖子伸长。不能说普尔赫利雅·伊凡诺芙娜过分地喜欢它，她只是习惯于经常看见它，所以就对它产生了依恋之情。可是，亚法纳西·伊凡诺维奇却常常对这种依恋之情加以嘲笑。

“我真不懂，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜，您喜欢猫的哪些地方？它有什么用处？您要是养一条狗，那又是另外一回事情了：狗可以带出去打猎，可是猫有什么用处呢？”

“别说了吧，亚法纳西·伊凡诺维奇，”普尔赫利雅·伊凡诺芙娜说，“您就喜欢嚼舌头，再没有别的本事。狗别提有多脏啦，狗会弄脏东西，还会把东西砸得粉碎，可是猫却安安静静的，它不会给任何人带来祸害。”

不过，猫也罢，狗也罢，在亚法纳西·伊凡诺维奇看来都是一样；他说这一番话，只是为了把普尔赫利雅·伊凡诺芙娜稍微嘲笑一下而已。

他们的花园后面有一片大森林，精于谋划的管家手下留情，把它完全饶过了，也许是因为害怕斧头的声音还能送达普尔赫利雅·伊凡诺芙娜耳鼓的缘故。森林冷落而又荒芜，古老的树干被繁密的胡桃树遮盖着，恰像是毛茸茸的鸽掌一般。这森林里栖息着许多野猫。森林里的野猫可比不得在人家屋顶上乱跑的勇敢的猫。城里的猫尽管脾气暴躁，却要比盘踞在森林里的猫文明得多。和城里的猫恰恰相反，那些森林里的猫大部分都是一些阴郁而又粗野的家伙；它们经常是憔悴而且瘦削的，用粗野的、未经洗炼的声音喵喵地叫着。它们有时在地下挖洞，一直通到仓库里去偷猪油吃，甚至厨房也是它们经常出没之地，一看见厨师到杂草丛那边方便去了，它们就蓦地从开着的窗户里跳进去。总之，任何一点高贵的情操都和它们无缘；它们以掠夺为生，袭击雀巢，把小麻雀掐死。这些猫从仓库下面的窟窿里伸出头来和普尔赫利雅·伊凡诺芙娜所饲养的温和的小猫互相嗅了许久，终于把它拐走了，正像一队兵拐走一个愚蠢的村姑一样。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜发觉丢失了猫，就派人去寻找，可是结果没有找到。三天过去了，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜很惋惜，终于也就完全把它忘怀了。有一天，当她查看过菜园，亲手给亚法纳西·伊凡诺维奇摘了一些碧绿的新鲜的黄瓜，回到家里来的时候，她的耳朵被一阵令人怜爱的喵喵声惊动了。她好像出于本能似的喊道：“咪，咪！”她的那只灰猫忽然从杂草堆里钻了出来，瘦弱而又憔悴，显然，它已经有好几天没有食物进嘴了。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜继续唤它，可是那只猫站在她面前，喵喵地直叫，却不敢走近，可以看出，自从那以后，它变得很撒野了。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜往前走，继续唤着猫，那只猫怯生生地跟着她一直走到围墙旁边。最后，认出了先前的熟识的地方，就跑进屋里去了。普尔赫利雅·伊凡诺芙娜立刻叫人给它喂牛奶和肉，坐在它前面，欣赏着可怜的宠幸者一块接一块地吞吃牛肉和大口喝牛奶的那副贪婪的神气。灰色的逃亡客几乎眼看着就要发胖，吃东西已经不像刚才那样贪婪了。她伸手出去，想抚摸它，可是这忘恩负义的家伙大概已经十分习惯于和凶恶的野猫们做伴，再不然就是懂得了为爱情安贫实胜于崇楼玉宇这一恋爱法则，并且知道野猫正是赤贫如洗的；不管为了哪一种原因，总之，它往窗外一跳，随便哪一个仆人都再也无法把它捉回来了。

老太太沉思起来：“这是死神来迎接我啦！”她自言自语道，从此以后谁都无法消解她的愁怀。她整天总是闷闷不乐。亚法纳西·伊凡诺维奇设法开开玩笑，想知道她为什么忽然变得这样忧郁起来，结果也是徒然：普尔赫利雅·伊凡诺芙娜默不作答，或者回答得完全不能使亚法纳西·伊凡诺维奇满意。第二天，她就显著地瘦下来了。

“您怎么啦，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜？您不是病了吧？”

“不，我没有害病，亚法纳西·伊凡诺维奇！我想告诉您一件特殊的事故：我知道我挨不过今年夏天了：死神已经来迎接过我了！”

亚法纳西·伊凡诺维奇的嘴唇不由得痛苦地扭曲起来。不过，他还是要抑制心里的悲伤，微笑了一下，说：“上帝知道您在胡说些什么，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜！您大概是把一向喝惯的药酒拿错了，喝了桃子酒了吧。”

“不，亚法纳西·伊凡诺维奇，我没有喝桃子酒。”普尔赫利雅·伊凡诺芙娜说。

亚法纳西·伊凡诺维奇很后悔不应该这样对普尔赫利雅·伊凡诺芙娜开玩笑，他望着她，眼泪挂在睫毛上。

“我请求您，亚法纳西·伊凡诺维奇，您得执行我的嘱咐，”普尔赫利雅·伊凡诺芙娜说，“我死之后，把我葬在教堂的围墙旁边。给我穿上那件灰衣服，就是肉桂色底子带小花的那一件。别给我穿那件紫红条子的缎子衣服，死人不需要穿好衣服。她穿好衣服还有什么用处呢？可是您用得着它：您可以把它改一改，给自己缝制一件漂亮的长袍，客人来的时候，您就可以打扮得体体面面，去接待他们了。”

“上帝知道您在胡说些什么，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜！”亚法纳西·伊凡诺维奇说，“死还离得远着哩，可您已经用这些话来恐吓我了。”

“不，亚法纳西·伊凡诺维奇，我已经知道我要在什么时候死。您可别为我难受啊：我已经是一个老太婆，活得够了，再说您也上了年纪了，我们很快就会在那个世界里见面的。”

可是，亚法纳西·伊凡诺维奇像孩子似的哭了起来。

“哭是罪过的啊，亚法纳西·伊凡诺维奇！别犯罪，别用自己的悲伤去触怒上帝吧。我就要死去，这毫不足惜。我只抱憾一件事（一声深深的叹息暂时打断了她的话头）：我抱憾的是，我不知道把您交托给谁才好，我死之后谁会来照看您。您像个小宝宝：必须有一个真心向着您的人，才能够来看护您。”

她说着，脸上流露出这样一种深深的、蚀骨的、恳挚的怜惜之情，我真不知道，谁能够在这时候看着她而无动于衷。

“听我说，雅芙陀哈，”她转过来对管家婆说，那管家婆是她特地吩咐人去叫来的，“我死之后，你要好好地照看老爷，爱惜他，像爱惜自己的眼睛、爱惜自己的亲生儿子一样。要注意准备好他所喜欢吃的东西。要经常给他换干净的衬衫和衣服；有客人来的时候，你要把他打扮得齐齐整整，要不然，他也许有时会穿着古旧的长袍出去见客的，就说现在吧，他也常常弄不清楚什么时候是过节，什么时候是平常过日子。你眼睛一刻也别离开他，雅芙陀哈，我要在那个世界里为你祈祷，上帝会酬谢你的。别忘记，雅芙陀哈，你已经老了，不会活多久了，你别再给灵魂增添罪过吧。你要是不好好地照看他，你在世上就不会得到幸福。我也要请求上帝不让你有好结局。你本人要倒霉，你的小辈要倒霉，连你的亲属也都要得不到上帝的祝福。”

可怜的老太太！她在这时候不想到那等待着她的重大的一刻，不想到自己的灵魂，也不想到自己的死后的生命；她只想到自己的可怜的伴侣，她跟他过了一辈子，现在却留下他一个人孤苦伶仃，无依无靠。她非常敏捷地把一切事情安排妥当，好让亚法纳西·伊凡诺维奇在她死后感觉不到缺少了她。她对于死期将至的信心是这样坚定，她的精神状态也是时刻作着这样的准备，果然，没过几天，她就卧病不起，一点饮食也不能下咽了。亚法纳西·伊凡诺维奇紧张地照料着，一刻也不离开她的床前。“也许您要吃点什么吧，普尔赫利雅·伊凡诺芙娜？”他神情不安地直望着她的眼睛，说。最后，经过了长时间的沉默，她好像想说什么，嘴唇颤动一下，——她的呼吸就中断了。

亚法纳西·伊凡诺维奇完全吓呆了。这件事在他看来是这样突如其来，他甚至都没有哭。他用蒙眬的眼睛望着她，仿佛不懂得死尸的全部意义似的。

有人把死者的遗体停放在桌子上，给她穿上她自己指定要穿的那件衣服，把她的手交叠成十字形，再把一支蜡烛放在她的手里，——他麻木不仁地眺望着这一切。许多各种阶层的人挤满在院子里，许多客人前来送殡，长长的桌子排列在庭前，桌上堆满蜜饭、甜酒、馅饼，客人们谈论着，哭泣着，瞻仰着死者的遗容，议论着她的品性，望着他；可是他自己却古怪地看着这一切。最后把死者抬走了，人们跟着一拥而出，他也跟在死者的遗体后面走出去。牧师们穿着全套法衣，太阳辉耀着，吃奶的婴孩在母亲怀里啼哭着，云雀啭鸣着，只穿一件衬衫的顽童们沿街奔跑着，嬉戏着。最后把棺材抬到了一个坑穴前面，有人叫他走近去，对死者作最后一次亲吻：他走近去，接了吻，眼睛里滚动着眼泪，但这却是一些麻木无情的眼泪。棺材放下去了，一个牧师拿起铁锹，抛下了第一撮土，一个教堂差役和两个教堂下级职员在无云的晴空下面用低沉的、拖长的声音合唱起祝死者永垂不朽的祷歌来，工人们拿起铁锹，黄土立刻把坑穴掩盖了，填平了，——这时候他挤到前面去；大家往后退，让他走过去，想知道他要去干什么。他抬起眼睛，蒙眬地望着，说：“你们已经就这样把她埋了！为什么哟？！……”他停住了，没有把话说完。

可是当他回到家里的时候，当他看见房间里空空洞洞，连普尔赫利雅·伊凡诺芙娜平时坐的那只椅子也被搬走了的时候，——他哭了，悲伤地哭了，无可安慰地哭了，眼泪像河一般从他的昏暗无光的眼睛里流了出来。

从那以后，五个年头过去了。什么悲哀不会被时间冲淡呢？什么热情能跟时间作强弱悬殊的角斗而保持完整无恙呢？我认识一个正当如花妙龄的、充满着真正的高贵气派和尊严的年轻人；我知道他正在温柔地、热情地、疯狂地、大胆地、腼腆地恋爱着，几乎就在我的眼前，他的热恋的对象——像天使一般温柔而美丽的人儿——被贪得无厌的死神夺去了。我从来没有看见过使这不幸的情人为之激动不安的这样可怕的精神痛苦的发作，这样猛烈的蚀骨的哀痛，这样吞噬一切的绝望。我从来没有想到过一个人能给自己造成这样一个地狱，在那里，没有影子，没有形象，也没有略似一线希望的任何东西……大家一刻也不把眼睛从他身上移开；把他能够用来戕害自己的一切武器都藏了起来。过了两星期，他忽然克制了自己：开始露了笑脸，跟人开起玩笑来；人家就让他自由了，而他利用这个机会去做的第一件事就是买了一把手枪。有一天，突然发出的枪声把他的家人们吓得心惊胆战。他们跑进他的屋子，看见他头盖骨被打碎了，伸开四肢躺在地上。刚巧有一位医道极有好评的医生在那儿，看出他还有活命的希望，认为伤处完全没有致命的危险，于是使大家不胜惊奇的是，他居然被治好了。人们对他的监视更加增强了。甚至吃饭时也不把刀子放在他的旁边，并且把他能用来袭击自己的一切东西都拿走了；可是他在短时期内找到了一个新的机会，往一辆驶过的马车的车轮底下扑了过去。他的手和脚被碾伤了；可是他又被治好了。一年以后，我在一处人数众多的大厅里看到了他：他坐在桌子前面，合上一张牌，快乐地说：“贝蒂·乌凡特
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 。”他的年轻的妻子把胳膊肘支在他的椅子背上，站在他后面，数点着他的筹码。

普尔赫利雅·伊凡诺芙娜死后过了五年，我凑巧路过那附近一带，就乘车到亚法纳西·伊凡诺维奇的村子里去拜访我的老邻居，我曾经在他家里愉快地消度过日子，并且曾经饱吃过殷勤的女主人烹调的许多美味珍品。当我驶近院落的时候，我觉得这个家加倍地古旧了，农民的茅舍完全歪斜到一边去了，无疑，它们的主人们的情况也好不了多少；院子里的栅栏和篱笆完全毁坏了，我亲眼看见一个厨娘拔下枝条来烧炉灶，其实，她只要再多走两步路，立刻就能找到堆得高高的枯枝。我万分惆怅地驶近阶前，同样，那一群守夜狗和卷毛狗已经瞎了眼，或者瘸了腿，吠叫着，举起它们的毛茸茸的沾满牛蒡的尾巴。一个老人迎面走来。这就是他呀！我立刻把他认了出来；可是，他比先前弯腰曲背得更加厉害了。他认出是我，带着同样的我所熟悉的微笑向我寒暄问好。我跟着他走进屋里去；房间里的一切似乎都和以前一模一样。可是我发觉一切都显出一种古怪的杂乱，显然是缺少了一点什么；总之，我体验到了我们初次走进一个鳏夫——大家知道这个人跟伴他一辈子的妻子是须臾不可分离的——房间里去时袭上我们心头的一种古怪的感觉。这种感觉，正如同我们看见一个大家一向知道他很健康的人忽然缺掉了两条腿一样。在一切上面都可以看出细心操劳的普尔赫利雅·伊凡诺芙娜不在人世了：吃饭时拿来了一把没有柄的刀子；菜肴烧得不像从前有滋味了。关于农事，我连问都不想问一下，甚至我也害怕瞧一瞧农事的设施。

当我们坐下吃饭的时候，一个女仆给亚法纳西·伊凡诺维奇围上了餐巾，她做得很对，因为否则他会把一件长袍沾满调味汁的。我竭力要使他感到有兴趣，讲给他听各种新闻，他带着同样的微笑听我讲话，但有时他的眼光完全是麻木无情的，思想不但是涣散，简直是消失得无影无踪了。他常常没有把一匙粥送到嘴里，却送到了鼻子里，叉子没有戳到鸡肉，却戳到酒瓶上去，那时女仆就扶着他的手，引导他往鸡肉上戳过去。我们有时得花上几分钟等下一个菜端到桌上来。这一点连亚法纳西·伊凡诺维奇也觉得了，他说：“怎么等了这么久还不上菜呀？”可是我从门缝里看见那个端菜的小厮完全忘记了自己的职司，坐在长凳上，垂着头睡着了。

“这就是那种食品，”当蘸酸奶油的凝乳饼端上桌来的时候，亚法纳西·伊凡诺维奇说，“这就是那种食品，”他继续说，我注意到他的声音开始颤抖了，眼泪就要从他暗淡失神的眼睛里溢出来，可是他迸出全身力气，要把眼泪忍住，“这就是那种食品，那是死……死……死去……死去的……”接着，眼泪忽然夺眶而出。他的一只手落在盘子上，盘子翻倒了，飞了出去，打碎了，调味汁泼了他一身；他麻木无情地坐着，麻木无情地握着汤匙，眼泪像小河一般，像不断地喷射出来的泉水一般，流着，倾流如注地流到遮在他胸前的餐巾上。

老天爷！我望着他，心里想道：扑灭一切的时间过去了五年，——这个麻木不仁的老人，从来都没有强烈的灵魂的激动烦扰过他一次，他的全部生活只是坐在高高的椅子上，吃干鱼和梨，讲述善良的故事，——他居然有这样长久、这样痛烈的悲伤？什么东西对我们起的作用更强大一些：情欲呢，还是习惯？或者，一切强烈的冲动，我们的欲望和沸腾的情欲的全部旋风，不过是我们的青春年龄的结果，只是因为年轻的缘故，所以才显得那样深刻和具有歼灭性的力量？不管怎样，在这时候，我觉得，一切我们的情欲跟这长时期的、缓慢的、几乎是麻木不仁的习惯比较起来，就显得十分幼稚。他有好几次努力要说出死者的名字，可是名字只说了一半，他的平静的、寻常的脸就痉挛地歪斜起来，孩子般的哭泣打中了我的心坎。不，这不是老头儿们向你诉说悲惨的处境和不幸时通常如此毫不吝惜地流出的眼泪；这也不是他们喝了混合酒以后流下的眼泪；不！这是由一颗已经冰冷的心的剧烈的痛苦积聚而成，不唤自至地、自然而然地流出的眼泪。

他在这以后没有活许久。我最近听到了他去世的消息。奇怪的是，他临终的情况竟和普尔赫利雅·伊凡诺芙娜的临终有某种相似之处。有一天，亚法纳西·伊凡诺维奇决定要到花园里去溜达溜达。当他带着平时那种漠不关心的悠闲劲儿，心头一点杂念也没有，只顾慢吞吞地沿着曲径小道踱步的时候，他遇到了一件奇怪的事情。他忽然听见背后有人用十分清晰的声音唤叫：亚法纳西·伊凡诺维奇！他回过头去一看，却一个人也没有。他往四下里张望，往矮树丛里端详，——随便什么地方都没有一个人影。这是一个宁静的日子，太阳辉耀着。他沉思了一会儿：他的脸有点活泼了起来，最后说道：“这是普尔赫利雅·伊凡诺芙娜在叫我！”

你无疑曾经偶然听到过一个声音呼唤你的名字，俗说这是鬼魂在怀念那个人，所以叫唤他；这以后，这个人的死亡就不可避免了。我承认，我听到这种神秘的呼声，总觉得很害怕。我记得我在小时候常常听到这种声音：有时，忽然在我的背后，有人非常清楚地喊我的名字。这时候通常是最晴朗的、阳光明媚的日子；花园里的树上没有一片叶子抖动，死一般寂静，连蟋蟀在这时候也停止了鸣叫，花园里一个人也没有。可是，我承认，如果在雷电交加的暴风雨的夜半，我刚巧独自一人迷失在荒无人迹的森林中间，我也不会像在晴朗无云的白天置身于这可怕的寂静中那样害怕。我那时候通常总是胆战心惊、气急败坏地从花园里跑出去，直等到碰到了一个人，他的姿影驱走了可怕的内心的荒凉，我才镇静下来。

觉得普尔赫利雅·伊凡诺芙娜在叫他的这种真挚的信念，把他整个儿占领了；他像一个听话的孩子似的顺从着这个信念，日见消瘦，咳嗽起来，像蜡烛似的熔化，最后，也像蜡烛一样，因为没有油水维持它的可怜的火焰而熄灭了。“把我埋葬在普尔赫利雅·伊凡诺芙娜的旁边。”这便是他临终前所说的全部的话。

他的愿望实现了，人们把他葬在教堂旁边，紧挨着普尔赫利雅·伊凡诺芙娜的墓冢。前来送殡的客人减少了，可是平民和乞丐却还是同样多。豪华的住宅已经完全荒废。精于谋划的总管和村长一起，把管家婆没有能拿走的一切剩下来的古老器具和破烂什物统统搬到自己家里去了。不久，不知从哪儿来了一个远亲，遗产的承继人，以前不记得在哪一个联队里当过中尉，是一个惊人的改革家。他立刻看出了农事方面的极大的紊乱和疏漏；他决心一定要根除积弊，纠正缺点，进行整顿。购置了六把极好的英国镰刀，给每一家农舍钉上一块特别的牌号，最后，他把一切安排得这样妥善，过了六个月，领地就可以委托人代管了。贤明的代管人（包括一个前任的陪审官和某一个穿褪色军服的上尉）在短短的时期内把所有的母鸡和鸡蛋都消灭得一干二净。几乎倒卧在地上的茅舍完全坍塌了；农民们喝得酩酊大醉，大部分都逃亡到外乡去了。目前的主人跟两个代管人很能和睦相处，他们在一块儿喝混合酒，可是他也很难得下乡来，来了也住不长久。到目前为止，他还在小俄罗斯的各处市集上往来奔走；仔细打听并且在心里盘算着例如面粉、大麻、蜂蜜等等整批出售的大件产物的价钱，但只买进小件的废物，例如燧石、通烟斗的铁扦，总之，价钱总共不超过一卢布的一切东西。




 [1]
 据希腊神话，菲列门和巴芙基达是一对以敬爱驰名的夫妇，后来天神把他们化为两棵树木，并植在一起，借以表彰他们持久不渝的爱情。


 [2]
 小俄罗斯人的姓氏大多以О字结尾，如果在后面加上B字，就成了大俄罗斯人的姓氏。例如Павленко是小俄罗斯人的姓氏，如果加上个B字，那就是大俄罗斯人的姓氏Павленков了。


 [3]
 彼得三世（1728—1762），俄罗斯皇帝。


 [4]
 拉瓦里耶尔公爵夫人（1644—1710），路易十四所宠爱的嬖人。


 [5]
 即拿破仑一世（1769—1821），曾侵略俄国，结果引起一八一二年的卫国战争。


 [6]
 根据旧时俄国风俗，人死后需把尸首停放在桌子上。这句话的意思是：这个人将因病而亡。


 [7]
 法语：Pelite ouverte，一种打牌的术语。


塔拉斯·布尔巴

一

“转过身来，儿子！你这副模样多可笑！你们穿的这也算是僧侣的袈裟？神学校里大伙儿都穿这种衣服吗？”老布尔巴用这几句话接待了他的两个儿子，他们曾在基辅神学校念书，现在回到父亲家里来了。

哥儿俩刚刚下了马。他们是两个身强力壮的小伙子，他们还显得有点腼腆，正像刚出校门没有多久的神学校学生一样。他们结实的、强壮的脸上覆盖着还没有碰过剃刀的初生的柔毛。他们被父亲的这种接待弄得狼狈不堪，一动也不动地站着，眼睛望着地上。

“站住，站住！让我好好儿看看你们，”他把他们拨弄着，继续说，“你们穿的褂子多么长呀！这也叫褂子！走遍世界，这样的褂子也找不到一件。你们哪一个跑两步试试！我看他会不会叫前襟绊住，咕咚一声栽倒在地上。”

“别笑，别笑，爹！”做哥哥的那一个终于开口了。

“你瞧你，好神气！为什么我不能笑？”
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“就是不能嘛。你虽是我的爸爸，可是只要你敢笑，实话告诉你，我就揍你！”

“哎呀，居然有这样的儿子！怎么，你要打老子？……”塔拉斯·布尔巴惊悸之余，往后倒退了几步，说。

“是的，就是我的爸爸也不成。谁要是侮辱我，不管是谁，我都要对他不客气。”

“你要跟我怎么个打法？用拳头？”

“不管用什么都行。”

“好，就用拳头吧！”塔拉斯·布尔巴卷起了袖子说，“我倒要瞧瞧，你动起拳头来，是一个什么样的人！”

于是父亲和儿子，在长久离别之后没有欢叙，却互相动起拳头来了，重重地打在对方的肋骨上，腰眼儿上，胸口上，一会儿退后去，互相瞪着眼睛，一会儿又重新进攻。

“瞧呀，好心的人们：老头子发昏了！他简直疯啦！”他们的脸色苍白的、瘦弱的、善良的母亲喊道，她站在门槛边，还没有来得及拥抱她的亲爱的孩子们，“孩子们好容易才回家，有一年多没有看见他们了，可是他不知怎么想的，要跟儿子动起武来了！”

“他打得真不赖呀！”布尔巴住了手，说，“说真的，是不赖呀！”他稍微理理衣服，继续说，“用不着正式跟别人交手就可以知道他的本事了。他会成为一个好哥萨克的！欢迎你，儿子！我们来拥抱吧。”于是父亲和儿子接起吻来了。“好哇，儿子！往后你就得像刚才打我那样去打所有的人。别放过任何一个人！可是，不管怎么说，你这身打扮总是挺可笑的！为什么系着一根绳子？还有你，懒东西，为什么站在那儿，垂着一双手？”他转向年幼的一个说，“你怎么不打我啊，狗杂种？”

“亏你想得出！”母亲说，同时拥抱了一下小兄弟，“谁听说有儿子打老子的？你们闹得也够啦：孩子年纪还小，走了这么许多路，也累了……（这孩子有二十多岁，身材足有一俄丈高。）他现在需要睡个觉，吃点什么，可是你叫他打架！”

“哎，我看，你是个乳臭未干的娃娃！”布尔巴说，“儿子，可别听你母亲的！她是个老娘儿们，她什么都不懂。你们需要的是什么爱抚？你们的爱抚是空旷的原野和一匹骏马：这就是你们的爱抚！瞧见这把马刀没有？这就是你们的母亲！别人塞进你们头脑里的那些东西，全是废料；神学校啦，所有那些书本啦，识字课本啦，哲学啦，这一切鬼知道是些什么玩意儿，我唾弃这一切！……”说到这儿，布尔巴在自己的话里插进了一个这样的字眼，甚至是不便形诸笔墨的，“最好这个星期我就把你们送到查波罗什去。那儿的学问才是真正的学问！那儿是你们的学校；只有在那儿，你们才能够得到知识。”

“那么他们一共只能在家里待一星期？”瘦弱的老母亲眼睛里噙着眼泪，凄楚地说，“可怜的孩子连玩一玩也没有工夫了，连认识认识他们出生的老家也没有工夫了，我也没有工夫把他们看个仔细了！”

“够了，吵得够了，老太婆！哥萨克生来不是为了跟老娘儿们打交道的。你想把他们两个都藏在裙子底下，像老母鸡孵蛋似的坐在他们上面。去吧，去吧，把所有的东西尽快地都给我摆在桌上。我们不需要馒头，蜜姜饼，罂粟馅点心和别的甜品；给我们拿来一整只的公羊，给我们一只母羊，四十年的陈蜜酒！白酒要多些，不是那种加了许多花样的白酒，带葡萄干和各种各样玩意儿的，要那种纯粹的、冒泡沫的白酒，让它像疯狂一样地沸腾着，咻咻发响。”

布尔巴把两个儿子带到正房里，两个正在收拾房间的戴着钱币编制的颈环的美丽侍女从那儿迅速地跑出去了。显然，她们是因为不喜欢饶恕人的少爷们突然来临而吃了一惊，再不然，就是想遵从她们女性的惯例：见了男人，大叫一声，慌张地跑开，事后用衣袖长久遮住羞得通红的脸蛋。正房是按照那个时代的风尚陈设的，那个时代只有在歌谣和叙事民谣里还留下一些鲜明的痕迹，而在乌克兰，已经不再有长髯垂胸的盲老人，在多弦琴的静静的伴奏下，对围观的群众唱这些歌谣和叙事民谣了；正房是按照乌克兰因为宗教合并而开始爆发骚扰和杀伐的那个艰难战乱时代的风尚陈设的。一切地方都收拾得干干净净，涂着彩色的黏土。墙上挂着一些马刀、马鞭、捕鸟网、渔网和步枪，一只雕工精巧的角形火药匣，一副金光灿烂的马勒和镶有银片的绊马绳。正房里的窗户很小，嵌着圆圆的不透明的玻璃，这种窗户如今只有在旧式教堂里才会遇到，除非掀起那块活动玻璃，否则是什么都不能够望见的。窗和门的周围有红色的木框。墙犄角的架子上摆着许多坛、瓶、绿色和蓝色的长颈玻璃瓶、雕花的银杯、各地制造的镀金酒杯：威尼斯的、土耳其的、契尔克斯的，都是通过各种路径，经过三四个人的手，才到达布尔巴的正房里来的，这种情况在战乱的年代原是极普通的。屋子的四周摆着几张白桦树皮制的凳子；一张大桌子摆在正面的墙角里，圣像下面；还有一座具有后灶和凹凸部分的、盖着彩色斑斓的瓷砖的大炉子。这一切对于每年假期远道跋涉回家的这两个年轻人来说，是非常亲切的，他们跋涉回家，是因为他们还没有马，再说，习惯上也不允许学生骑马的缘故。他们只有一缕长长的额发
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 ，任何一个携带家伙的哥萨克都能揪住这缕额发，把他们痛殴一顿。这次因为他们毕业了，布尔巴才从马群里选了两匹年轻的种马送给他们乘骑。

布尔巴趁儿子们回家的机会，叫人去召集所有留在当地的中尉和全体联队长官；当其中的两位和他的老伙伴德米特罗·托符卡奇副官来到的时候，他立刻把两个儿子介绍给他们，说：“瞧呀，多么棒的小伙子！我马上就要送他们到谢奇去啦。”客人们祝贺了布尔巴和两个年轻人，并且告诉他们，他们做得很对，对于年轻人说来，再没有比查波罗什的谢奇更好的学校了。

“来吧，弟兄们，大家都在桌子跟前坐下，爱坐哪儿就坐哪儿。来吧，儿子们！首先我们要喝白酒！”布尔巴这样说了，“老天爷保佑！欢迎你们，儿子们：你，奥斯达普，还有你，安德烈！老天爷保佑你们打起仗来永远胜利！要打败伊斯兰教徒，打败土耳其人，打败鞑靼人；波兰人要是胆敢反对我们的信仰，那么也要打败波兰人！来吧，把酒杯凑过来；怎么样？白酒好喝吗？拉丁话管白酒叫什么来着？儿子啊，拉丁人都是笨蛋，他们连世上有没有白酒还不知道哩。那个写拉丁诗的人叫什么名字来着？我没有念过多少书，所以我不知道；他的名字叫贺拉斯，对吗？”

“瞧，多聪明的爸爸！”大儿子奥斯达普心里想，“这老狗什么都知道，可是他还假装糊涂。”

“我想，僧院总长不会让你们闻一闻白酒的味道的，”塔拉斯继续说，“你们说实话吧，儿子们，他们用桦木和嫩樱枝狠狠地抽打了你们哥萨克的脊梁和浑身上下一切地方没有？也许，因为你们变得太聪明了，所以才用鞭子把你们打得皮开肉绽吧？也许，不但是星期六，就是星期三和星期四，也要挨揍吧？”

“以前的事情不必再去回想了，爹，”奥斯达普冷静地答道，“以前的事情已经过去了。”

“现在让他再来试试！”安德烈说，“现在谁再敢碰我一下试试！现在只要有什么鞑靼人敢露一露面，我就要叫他们知道哥萨克马刀的厉害！”

“好哇，儿子！说实在的，真好哇！要是发生了那样的事，我也要跟你们一块儿去！说实在的，我也要去！我在这儿等待什么鬼？叫我做一个割荞麦的人，做一个管理家务的人，叫我看羊，看猪，跟老婆在一块儿耗时候吗？滚他的吧：我是个哥萨克，我可不愿意！没有战事又碍得了什么？我还是要跟你们一块儿到查波罗什去逛逛。说实在的，我要去！”于是老布尔巴慢慢地越来越兴奋，越来越兴奋，终于完全发起脾气来，从桌子边站起来，振了振威容，顿着脚。“咱们明天就去。干吗要耽搁？守在这儿，还能等到什么敌人吗？这小屋子对我们算得了什么？我们要这一切有什么用？这些罐子有什么用？”说完这几句话，他就开始砸碎那些瓦罐和长颈玻璃瓶，扔在地上。

可怜的老太婆早已习惯于丈夫的这些行为了，坐在长凳上，忧愁地望着。她不敢说一句话；可是，她听见那个在她是这样可怕的决定之后，忍不住哭了；她望着立刻就要和自己离别的两个孩子——这种仿佛闪动在她的眼睛和紧闭的嘴唇里的默默无言的悲伤的全部力量，是任何人都无法描摹尽致的。

布尔巴非常固执。这是只有在艰苦的十五世纪，在欧洲的半游牧地带才会产生的一种性格，当时整个蒙昧原始的南方俄罗斯被自己的王公们所遗弃，历经蒙古掠夺者贪得无厌的侵袭而完全荒废了，焚毁了；当时庐舍化为废墟，这儿的人倒变得勇敢起来；当时面临凶猛的邻居和不断的危险，人们搬到瓦砾场上来住，习惯于熟视危难，再不知道世上还存在有恐惧了；当时古老而和平的斯拉夫精神受到战火的洗礼，形成了哥萨克气质——俄罗斯天性的豪迈奔放的习癖；当时，所有的河岸、渡头、沿岸的斜坡和免除兵役的地方都住满了哥萨克，他们的人数谁都不清楚，他们勇敢的伙伴们有权利回答想知道人数的土耳其皇帝说：“谁知道呢！他们散布在整片原野上，哪儿有巴伊拉克，哪儿就有哥萨克。”（意即哪儿有小丘岗，哪儿就有哥萨克。）这的确是俄罗斯力量的异常的现象：这是灾难的火镰从人民的胸怀中把这种现象压挤出来的。再没有从前的封地，充斥着养狗人和猎师的小城镇，再没有小王公们的互相仇视和互通贸易的城镇，却产生了被共同的危难和对非基督教掠夺者的憎恨联结起来的凶悍的村庄、营舍和外廓。大家已经从历史上知道，他们的频繁的交战和骚动不安的生活怎样使欧洲免于侵袭，不致有倾覆之忧。波兰国王们将封疆的王公们取而代之，成了这一片广阔土地的纵然是遥远而微弱的统治者之后，深知哥萨克的价值以及这种尚武好斗、警备森严的生活的好处。他们鼓励他们，迁就这种精神状态。在他们遥远的统治下，从哥萨克自身中间挑选出来的统帅们，把外廓和营舍改编成了联队和正规的军区。这不是一支集合在一起的常备军，谁都看不见类似这样的东西；可是，一旦发生了战争和大规模变乱，八天内，再不要多，每一个人从国王那儿只领到一块金币的饷银，就都全身披挂，跨上马背，两星期内就集结了一支军队，那是随便什么征兵机关也都无法募集的。远征一结束，战士就退到草原和田里去，到德聂泊河的渡头上去，捕鱼，做买卖，酿啤酒，又是一个自由的哥萨克了。同时代的外国人当时惊叹他们的异乎寻常的能力，是很有理由的。没有一种行业一个哥萨克不懂得：蒸酒、造车、制火药、干铁匠和钳工的活儿，此外再加上拼命游荡，像一个俄罗斯人那样地喝酒和酗酒——这一切都是他们能够愉快胜任的。除了认为战时应召是一项义务的登记过的哥萨克之外，需要迫切时，还可以在任何时候募集到一大群一大群的志愿兵，只要副官走过所有村庄和小镇中的市场和广场，站在货车上，扯开嗓门喊道：“喂，你们，酿啤酒的人，酿蜜酒的人！你们别再酿啤酒，躺在后灶上，用肥胖的身体去喂苍蝇啦！快去赢得骑士的光荣和荣誉吧！你们，耕田的人，割荞麦的人，牧羊的人，跟娘儿们胡搅的人！你们别再跟着犁走，把黄皮靴踩在泥土里，别再偎在老婆身边，消耗骑士的精力啦！该是去获得哥萨克的光荣的时候了！”于是这些话就像火花落在干燥的木材上。耕田的人折断了犁，酿蜜酒和酿啤酒的人丢掉了桶，砸破了琵琶桶，手艺匠和商人把手艺和店铺都打发到魔鬼那儿去，敲破了家里的罐子。全部家财都放在马背上。总之，俄罗斯性格在这儿得到了深远的、广阔的发挥和强大的外观。

塔拉斯是那些主要的老联队长中的一个：他整个人就是为了战争的惊惶而生的，他粗野而直率的脾气非常出众。当时，波兰的影响已经开始对俄罗斯贵族发生作用了。许多人已经模仿波兰人的习惯，以穷奢极侈、仆从成群、鹰鸟、猎师、飨宴、府邸来炫耀于人。这不合塔拉斯的意。他喜欢哥萨克的简朴的生活，跟那些偏爱华沙方面的伙伴们吵了许多次嘴，把他们称为波兰老爷的奴隶。他是一个永远不知疲倦的人，他认为自己是正教的合法的保护人。只要哪个村子里有人抱怨土地经租人
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 压迫和新加房捐，他就威风凛凛地走进那个村子里去。他和他部下的哥萨克们对那些家伙进行惩罚，并且约法三章，规定在下面三种情况下必须拔刀子，那就是：如果专员
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 不敬重长老，在长老面前不脱帽子；如果嘲弄正教，不遵守祖先的规矩；最后，如果敌人是伊斯兰教徒和土耳其人，他认为在任何情况下，为了基督教的光荣，举起武器去对付这些人都是可以允许的。
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他现在预先用想象来慰娱自己，他设想怎样和两个儿子一起来到谢奇，对人家说：“瞧呀，我给你们带来了多么棒的小伙子！”怎样把他们引见给所有在战斗中百炼成钢的老伙伴；怎样看一看他们在军事学习以及酣饮方面的最初的成就，他认为后者也是骑士的主要优点之一。他起初想只打发他们两个去。可是，一看到他们的那股朝气、高大的身躯和强壮的肉体美，他的军人气质就也燃烧起来了，他决定第二天就跟他们一同前往，虽然除了顽强的意志是一个因素之外，他这样做是毫无必要的。他开始张罗起来，颁布命令，给年轻的儿子们选好马匹和鞍辔，查看马厩和库房，挑选明天应该随他们出发的仆从。他把自己的职权交托给托符卡奇副官，并且对他下了一道严厉的命令，叫他只要从谢奇方面一得到什么消息，立刻就率领全军出发。虽然他有点微醺，酒力还在他的头脑里回荡，却什么也没有忘记。他甚至还吩咐人给马饮水，给它们在秣草槽里多加大粒的上等小麦，张罗得累了，这才回到房间里来。

“好啦，孩子，现在该睡啦，明天我们就要做上帝叫我们做的事情。别给我们铺床！我们不需要床。我们要在院子里睡。”

夜幕还刚刚笼罩天空，可是布尔巴总是很早就躺下睡了。他横卧在毛毯上，再盖上一件羊皮袍子，因为夜间的空气很凉爽，并且布尔巴在家的时候，是喜欢盖得暖和一些的。他很快就打起鼾来了，然后整个院子也都跟着他睡着了；躺在不同角落里的所有的人都打着鼾，哼哼着；更夫最先睡着，因为他欢迎少东家们的归来，酒喝得比大家都多。

只有一个可怜的母亲没有睡。她挨近并排躺在一起的两个爱子的枕边；她用梳子梳理他们青春的、纷乱如丝的鬈发，用眼泪濡湿它们；她全神贯注地凝视他们，用全部感觉凝视他们，整个身心融入一瞥之中，却还是百看不厌。她用自己的乳房哺育了他们，她养育和爱抚了他们，——可是，能看见他们留在自己跟前的时间却只有一刹那。“我的儿子，亲爱的儿子啊！你们会怎么样？什么命运等待着你们？”她说，眼泪停留在使她美丽的脸改变了样子的那些皱纹里。她实在可怜，正像处于那勇于杀伐的时代里的每一个女人一样。她只度过了一瞬间的爱情生活，并且那是仅仅在最初的情欲的狂热之中，最初的青春的狂热之中，可是她的严酷的诱惑者即刻就为了马刀，为了伙伴，为了酣饮，把她抛弃了。她在一年里有两三天看到过丈夫，后来就好几年听不到他的音讯。就是看到他的时候，他们住在一起的时候，她过的又是什么样的生活？她遭受侮辱，甚至遭受毒打；她受到仅仅由于怜恤而恩赐的温存，她在这些被放荡的查波罗什染上严酷色彩的单身骑士的集团里，是一种奇异的人物。没有得到一点欢乐，青春就在她眼前闪过了，她的美丽鲜艳的双颊和胸脯，没有被吻过，就枯萎了，盖上了早衰的皱纹。一切爱情，一切感觉，妇女所有的一切温柔的热情的东西，在她身上都变成了一种母性的感情。她带着热诚，带着爱情，带着眼泪，好像一只草原上的鸥一样，在自己的孩子们头上翱翔。人家要从她身边把她的孩子，她的亲爱的孩子夺走，让她永远再也看不见他们！谁知道，也许，在第一次战斗里，一个鞑靼人就会砍掉他们的脑袋，她将不会知道他们的被抛弃的尸体躺在哪儿，那尸体将被路上的猛禽啄食，为了那尸体的每一块肉，每一滴血，她是愿意献出自己的一切的。她一边痛哭，一边凝视着他们的被沉沉的酣梦紧闭起来的眼睛，想道：“没准儿布尔巴一觉醒来，会把行期延迟一两天；也许，他决定这么快就动身，是因为多喝了酒的缘故。”

月亮从天空的高处早就照亮了挤满睡觉的人的整个院子、繁密的柳树丛，和把围绕院子的栅栏掩埋起来的长长的杂草。她仍然坐在亲爱的儿子们的枕边，眼睛一分钟也不离开他们，也不想睡。马儿察觉到天将黎明，都已经躺在草上，不再啃嚼饲料了，柳梢的叶子开始簌簌发响，慢慢地，忽起忽止的簌簌声一直传到了最低处。她一直坐到天亮，一点也不觉得疲倦，内心渴望着黑夜能尽量地再延长些。草原上传来一匹马驹的响亮的嘶鸣；无数红色的光带在天空中鲜明地闪耀着。

布尔巴忽然醒了，一骨碌爬了起来。他很清楚地记得昨天嘱咐过的一切。

“好啦，伙计们，睡得够啦！是时候了，是时候了！给马饮水！老婆子在哪儿？（他通常总是这样称呼自己的妻。）快着点，老婆子，给我们预备吃的吧，因为要走很远的路哪！”

可怜的老太婆丧失了最后的希望，凄凉地缓步踱进小屋子。当她流着眼泪预备早餐所需要的一切的时候，布尔巴下着命令，在马厩里忙着，亲手给孩子们挑选最好的马具。这两个神学校学生的风姿忽然大大改变了：他们脚上不再穿从前的肮脏的长统靴，却穿起附有银马刺的摩洛哥皮的红皮靴来；像黑海一样宽阔的打着无数叠痕和褶襞的灯笼裤，系着一根金色的裤带；裤带上挂着缚烟斗用的、附有穗缨以及其他铃铛等小物件的一些长长的小皮带；深红色的短袄是用漂亮的呢子做的，像一团火一样，上面系着一条有花纹的腰带；几把雕镂细工的土耳其式手枪插在腰带上；马刀碰在他们的脚上，铿锵作响。他们的还没有十分晒黑的脸，看来更是俊秀和洁白了；新生的黑髭现在仿佛把他们的白净和青年人的健康而强壮的容颜衬托得格外鲜艳；他们戴着有金色尖顶的黑羊皮帽子，显得非常漂亮。可怜的母亲！她看到他们的时候，一句话也说不出，眼泪在她的眼睛里转动。

“好啦，儿子们，一切都准备好了！别再耽搁了！”布尔巴终于说了，“按照基督教的规矩，现在在上路之前，大家必须坐下。”

大家坐下了，甚至连恭恭敬敬地站在门口的仆人们也包括在内。

“孩子的妈，现在给孩子们祝福吧！”布尔巴说，“祷告上帝，让他们勇敢地打仗，永远保持骑士的名誉，永远维护基督的信仰，要不然的话，情愿他们死掉，连他们的灵魂也不要留在世上！孩子们，到母亲跟前去：母亲的祷告将带给你们水上和陆上的平安。”

像世上所有的母亲一样，软弱的母亲拥抱了他们，取出两个小小的圣像，一边痛哭着，一边给他们戴在脖子上。

“让圣母……保佑你们……儿子们，别忘了你们的母亲……一到那边就捎个信回来……”她再也说不下去了。

“好啦，咱们走吧，孩子们！”布尔巴说。

台阶旁边站着几匹备好鞍辔的马。布尔巴一跃就上了自己的“魔鬼”，那匹马感觉到背上压了二十普特
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 的重量，疯狂地往后倒退起来，因为布尔巴是一个体重惊人的胖子。

当母亲看到她的儿子们骑上了马的时候，她向脸上表露出更多柔和表情的弟弟那边扑了过去；她攀住他的马镫，紧贴在他的马鞍上，脸上露出绝望的神色，拼命抓住他，不松手。两个健壮的哥萨克很留神地拉住了她，把她搀进屋里去了。可是，当他们骑马跑出大门的时候，她以和她年龄不相称的野山羊般的全身敏捷，跑出大门去，使出一股不可思议的劲儿，拦住了马，用一种疯狂的失掉感觉的热狂拥抱了他们中间的一个；人家又把她搀走了。

两个年轻的哥萨克心乱如麻地骑马走着，害怕父亲，勉强忍住了眼泪，然而父亲那方面，也感到有点慌乱，虽然他竭力不表露出来。这是一个灰沉沉的阴天；绿草鲜明地辉耀着，鸟儿有点不合调似的啼啭着。他们骑马走了一阵，回头去看看：他们的村落好像埋没到地下去了；浮露在地面上的只有他们的陋屋的两个烟囱，和他们像松鼠般攀枝登临过的树梢；只有遥远的牧场还展延在他们面前，——他们从那块牧场可以回忆起全部生活的历史来，从在露水沾湿的草上翻滚嬉戏的时代起，直到在那儿等待一个黑眉毛的哥萨克姑娘迈着矫健迅速的脚步胆怯地走来的时代为止。接着，只有一根顶上缚着车轮的井上的测量杆寂寞地矗立在空中；接着，他们走过的那片平原已经远远地像一座山岭，把一切都遮蔽起来了，——别了，童年，嬉戏，一切，一切！

二

三个骑马的人都默默地策马前进。老塔拉斯想到了往昔的事情：他的青春，他的岁月在他眼前闪过去了，——当想起这些消逝的岁月的时候，一个希望一生永远年轻的哥萨克是会黯然泪下的。他寻思着到了谢奇会遇到旧日伙伴中的什么人。他计算哪一些人已经亡故，哪一些人还活着。泪珠慢慢地在他的眼眶里凝结起来，他的斑白的脑袋忧郁地垂下了。

他的儿子们寻思的却是另外一些事情。可是，关于他的儿子们，必须多交代几句。他们在十二岁上被送到了基辅的神学校，因为当时的达官显贵都认为教育子弟是必不可少的事，虽然这股热劲儿不能持久，结果倒是把教育忘记得更加一干二净。他们当时像一切初进神学校的孩子一样，野性天成，一向在自由环境里教养长大，进来之后，他们通常经过一番磨炼，获得了一种使他们互相类似的共通的东西。哥哥奥斯达普是这样开始他的学校生涯的：在第一年上，他就逃学了。人家把他抓回来，狠狠地打了一顿，强迫他在书本前面坐下了。他四次把识字课本埋在地里，四次人家把他打得皮开肉绽，然后给他买了新的。可是，毫无疑问，他还会重复第五次的，如果不是父亲向他郑重说明，要把他拘禁在修道院里做整整二十年的苦工，并且预先发誓说，他要是不在神学校里念完所有一切课目，就让他永远再也见不到查波罗什。有趣的是说这一番话的就是那一个塔拉斯·布尔巴，他曾经把学问骂得一文不值，并且正像我们已经看到的，他还劝告孩子们完全不要去钻研学问。从这时候起，奥斯达普就发奋努力，坐在枯燥乏味的书本前面，很快就跻于优等生之列了。当时学识的性质跟实际生活隔离得非常远：这些烦琐哲学的、文法学的、修辞学的、逻辑学的奥妙绝对触不到时代，从来不可能在生活中被应用和重复。学过这些东西的人，不能把他们的知识，甚至哪怕是比较少一些烦琐哲学成分的知识，和实际联系起来。当时最有学问的人，比其余的人更是不学无术，因为他们是和实际经验完全脱离的。此外，神学校有一个共和组织，充满着许多年轻的、茁壮的、健康的人，——这一切都教导他们去从事完全逸出学业范围以外的活动。有时由于给养不良，有时由于经常用挨饿来施行惩罚，有时由于泼辣的、健康的、结实的青年人身上所发生的许多需要，这一切因素加在一起，就使他们产生了一种日后在查波罗什更加发展起来的进取精神。饥饿的神学校学生们奔走在基辅的大街上，逼得大家都必须保持警戒。坐在市场上的女商贩，只要看到一个过路的神学校学生，就用双手遮住馅饼、面包圈、南瓜子，像雌鹰遮住自己的鹰雏一样。负有监督托付他照管的同学们的责任的班长，灯笼裤上有这样一些极大的口袋，能够把打哈欠的女商贩的整个店铺都装进去。这些神学校学生形成了一个完全特别的世界：他们被禁止踏入由波兰和俄罗斯的贵族们组成的上流社会。就连总督亚当·基谢尔，尽管对神学校爱护备至，也不把他们引进上流社会里去，并且吩咐要把他们管束得更严厉些。然而这种训令完全是多余的，因为校长和师僧是不吝惜柳条和鞭子的，学监奉了他们的命令，常常把班长们打得皮开肉绽，让他们有好几个星期都要揉自己的屁股。这对于他们中间的许多人来说，完全算不了什么，不过比掺上胡椒的上好的伏特加酒稍微厉害一些罢了；另外一些人终于对这种不断的鞭挞感到了十分厌烦，他们假使能够找到路径并且不被中途截获，就逃到查波罗什去。奥斯达普·布尔巴虽然发奋努力，学习逻辑学以至神学，可是无论如何，还是免不了受到无情的鞭打。自然，这一切应该只会使他的性格变得坚强起来，赋予他一种使哥萨克显得出众的不屈不挠的精神。奥斯达普经常被人认为是最好的伙伴之一。他很少带头率领别人去闹事——偷窃人家的花园或菜园，可是同时，他却总是在勇往直前的神学校学生的指挥下第一批冲进去的人中的一个，并且在任何情况下，都从来不出卖自己的伙伴。无论打断多少鞭子和柳条，都不能逼他做这种事情。除了战争和放肆的宴饮之外，他对任何其他的诱惑都毫不动心；至少，他几乎从来没有转过别的念头。他以直率的态度对待同辈。他具有一种只有这样性格的人在这样的时候才可能具有的善良天性。他被可怜的母亲的眼泪深深地打动了，只有这一件事才使他感到惶恐，使他若有所思地垂下了头。
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他的弟弟安德烈具有稍微活泼一些并且似乎成熟一些的感情。他读书更出于自愿一些，没有像具有沉稳而强烈的性格的人通常干起事来时那股紧张劲儿。他比他的哥哥更机智；他常常是危险行动的首领，有时靠了他的聪明机智，能够侥幸逃避惩罚，而他的哥哥奥斯达普，却把一切思虑弃置脑后，把长褂脱下来，躺在地板上，压根儿不想去乞求赦免。他也燃烧着建立功勋的渴望，可是同时，他的灵魂也能领会别种感情。当他过了十八岁的时候，爱情的要求在他的心里强烈地滋长了起来。女人越来越频繁地出现在他的热烈的幻想中；他一边倾听哲学讨论，一边时时刻刻看到那个鲜艳的、黑眼睛的、温柔的人儿的姿影。她的莹洁的有弹性的胸，柔和的、美丽的、全裸的胳膊，不断地在他的眼前闪动；连那紧贴着她的年轻的同时又是强壮的肢体的衣服，在他的幻想中也透露着不可名状的情欲的味道。他把这种热情的青春的灵魂冲动小心谨慎地在同伴面前隐藏起来，因为在那个时代，一个哥萨克还没有经历过战争就想到女人和爱情，是可耻的，不体面的。大体说来，他在最近几年中更少带头闹事了，但却更经常独自一人徘徊在湮没在樱桃园中的阒无人迹的基辅的僻巷里，在诱人地面临着街道的矮房子中间。他有时也闲步踱进贵族们聚居的街道，现在叫作“老基辅”的地区，那儿住着小俄罗斯和波兰的贵族，房子造得有点奇形怪状。有一次，他正在出神的时候，某一个波兰老爷的马车几乎从他身上轧了过去，坐在驭者台上的那个蓄有大胡子的车夫挥动皮鞭，对准他身上狠狠地抽了一下。年轻的神学校学生冒火了：一时恶从胆边生，不知哪儿来的一股劲儿，他伸手过去抓住了后轮，使马车停住了。可是车夫害怕吃眼前亏，对马背上打了几鞭，几匹马突然往前飞奔，——安德烈幸亏赶快松了手，一跤跌在地上，弄了一脸泥泞。在他头上，发出了一阵非常响亮而且悦耳的笑声。他抬起头来，看见一个美女倚窗伫立，那美貌是他有生以来从来没有看到过的：她有一双黑眼睛和像早晨旭日照耀下的雪原一样洁白的皮肤。她打心坎里笑出声来，这笑又给她的闪耀夺目的美丽增添了迷人的力量。他惊慌失措了。他茫茫然，对她呆望着，同时漫不经心地擦着脸上的污泥，但却越擦越脏了。这个美女会是谁呢？他想去向侍仆们打听一下，他们穿着华贵的服装，聚作一堆，站在门口，围着一个弹奏多弦琴的年轻的乐师。可是，侍仆们看见他的涂污的脸，便扬声大笑，不给他答复。最后，他打听到这是到这儿来暂住一时的柯文市总督的女儿。第二天夜里，他凭着只有神学校学生才会有的果敢精神，越过栅栏，潜入到花园里去，爬上一棵枝丫婆娑的树，树枝高耸到屋顶上；他从树上跳到屋顶上，再从壁炉的烟囱里一直钻进那美女的卧室，这时她正端坐在烛前，从耳朵上脱下贵重的耳环。美丽的波兰姑娘忽然看到一个陌生男人站在自己面前，吓得一句话也说不出来；可是，当她看到这个神学校学生低下眼睛站在那儿，因为羞怯的缘故，连手都不敢动一动的时候，当她认出这就是当她的面，扑通一声摔倒在当街的那个人的时候，她又忍不住发笑了。再说，安德烈的面貌一点也没有什么难看之处：他是很漂亮的。她由衷地笑着，把他作弄了许久。美人儿像一般波兰女人一样轻佻，可是她的眼睛，一双奇异的、锐利而且明亮的眼睛，却投出了长久的、永恒的一瞥。当总督女儿勇敢地走到他面前，把自己的灿烂的冠冕戴在他头上，把耳环挂在他唇上，把绣金边的透明的洋纱披肩披在他身上的时候，这个神学校学生不能动一动他的手，就像被缚在口袋里一样。她把他打扮着，以一种轻佻的波兰女人所特有的孩童般的放肆态度，在他身上玩够了千百种各式各样的把戏，使可怜的神学校学生更加狼狈了，他显出一副滑稽可笑的样子，张开嘴，一动不动地望着她的光耀照人的眼睛。一阵敲门声使她吃了一惊。她叫他躲到床底下去，等到这阵不安一过去，就对侍女，一个被俘虏来的鞑靼女人，大声吆喝，吩咐她小心谨慎地把他领到花园里去，然后从那儿翻过围墙走掉。可是这一次我们的神学校学生没有能够那么幸运地越墙而过：惊醒过来的更夫紧紧地抓住了他的脚，仆人们聚拢来，追到街上，把他一阵好打，直到两条飞快的腿把他救出重围为止。从此以后，走过这幢房子是非常危险的了，因为总督府里的侍仆非常多。他在礼拜堂里又遇着了她一次：她看见他，欣然地微笑了，就像看见一个老朋友一样。他偶然还遇到过她一次，再以后，柯文市总督不久就离开了，出现在窗口的不再是美丽的黑眼睛的波兰姑娘，却换了一个胖胖的脸蛋。安德烈垂下头，把眼睛埋在马鬃上，这时候所想到的就是这些。

这当口，草原早已把他们大家搂在翠绿的怀抱里了，高高的草丛一望无际，隐没了他们，只有几顶黑色的哥萨克帽子在草穗中间闪动着。

“咦！小伙子们，你们怎么都不作声呀？”布尔巴终于从沉思中惊醒了过来，“你们就像是两个修道僧似的！得了，把一切忧虑都交给魔鬼去吧！烟斗叼在嘴里，让咱们抽几口烟，然后策马飞奔，叫鸟儿也赶不上咱们！”

于是哥萨克们欠身蜷伏在马背上，消失在草丛里了。连黑色的帽子也早已看不见了；只有被践踏的草丛迅速翻卷起来的波浪显示他们奔驰的痕迹。

太阳早已从晴朗的天空里探出头来，用令人爽快的发热的光沐浴着草原。哥萨克们的灵魂里曾经有过的一切朦胧的和昏沉的东西，立刻都消失了；他们的心像小鸟似的跳动起来。

草原越远越美丽。在当时，整个南方，那构成现今的新俄罗斯的全部地区，直到黑海为止，都是一片翠绿的未开垦的荒地。犁耙从来没有在野生植物的无边无际的波浪里犁过。只有马匹像走进森林一样，隐藏在野生植物的丛薮里面，践踏过它们。大自然中的任何东西都不可能比它们更美丽了。整个地面形成一片金色带绿的海洋，上面点缀着千万朵各种各样的花。细长的草茎中间露出淡青色的、蓝色的和淡紫色的矢车菊。黄色的金雀花向上挺出金字塔形的尖顶。白色的苜蓿耸出伞形的帽子，在地面上特别显眼。不知道从哪儿吹来的一棵麦穗，在花丛中间成熟了。鹧鸪伸长颈脖，在麦穗的细根下面乱窜。空中充满着千百种各种各样的鸟鸣。兀鹰静止不动地停在天空，展开双翼，把眼睛呆呆地注视在草上。飞过云端的一群雁的叫声，在天知道多么遥远的湖上激起了回响。一只鸥从草丛里有节奏地振翼飞起，飘逸多姿地浮游在空气的蓝色的波浪里。它一会儿在高处消失影踪，只留一个小黑点闪动着，一会儿又翻转两翼，在太阳前面明灭辉耀着。真是见鬼，草原，你是多么美丽啊！

旅人们只停留了几分钟来吃午饭，同时，跟他们一块儿来的十个哥萨克所组成的一个支队翻身下了马，解开了装酒的木樽和代替食器用的葫芦。他们只吃了涂油的面包或是烤饼，每人只喝了一小杯酒，仅仅为了提提精神，因为塔拉斯·布尔巴是从来不许可路上喝酒的，接着又继续赶路，直到黄昏。到了垂暮的时候，整个草原完全改变了。整个彩色斑斓的地区被鲜艳的夕照笼罩着，慢慢地暗沉下来，这样就可以看到：影子在他们身上掠过，他们变成深绿色的了；水蒸气蒙蒙升起，每一朵小花，每一棵小草，都散发出芳香，整个草原沉浸在馥郁的气息里。在深蓝色的天空里，好像经过巨人的画笔一挥，给涂上了几条蔷薇色掺杂金色的宽阔的带子；偶尔飘过几块轻轻的透明的白云，像海波一样清新而迷人的熏风吹得草尖微微摆动，抚摸着行人的面颊。白天里的音乐悄静下来，被另外一种音乐所代替了。有斑纹的土拨鼠从洞窟里爬出来，用后掌蹲着，啸声响彻了草原。蚱蜢的唧唧的鸣声变得更加响亮了。有时从远处什么孤寂的湖上传来天鹅的鸣声，像银铃一样在空气里回响着。旅人们在草原中间停下来，选定了宿夜地点，点起火，架起了锅子，在锅子里熬油粥吃；水蒸气升腾起来，袅袅地飘荡到空中去。吃完晚饭，哥萨克们把缚住的马匹放去吃草，自己就躺下来睡觉了。他们把长褂铺在地上，躺在上面。夜间的星星一直俯视着他们。他们用自己的耳朵听到充满在草丛间的整个不可计数的昆虫世界的动静，它们的喧嚷、锐叫和啁啾；这一切声音都清朗地响彻夜间，被清新的夜的空气所柔化，十分悦耳地送到人们的耳边。如果他们中间有谁起来站一会儿，他就会看见草原上布满了萤火虫的灿烂的火星。有时，夜空在许多地方被远处牧场和河岸上焚烧枯枝的红光所照亮，一群向北方飞去的天鹅的黑黑的行列突然反射出蔷薇色掺杂银色的光彩，这时就像许多块红手帕向黑暗的天空飞去一样。

旅人们继续前进，没有遇到任何事故。他们无论走到哪儿，都没有看到任何一棵树木，极目四望，永远是一片无边无际的、自由的、美丽的草原。只有偶然才在一边看到，绵延在德聂泊河沿岸的遥远的森林的梢顶泛着葱郁的蓝光。只有一次，塔拉斯对儿子们遥指着远处草上的一个小黑点，说：“瞧，孩子们，那儿有一个鞑靼人在往前跑呢！”那个长着胡子的小脑袋从远处一直把窄细的眼睛盯在他们身上，像猎犬一样嗅着周围的空气，等到看清楚哥萨克有十三个之多，就像羚羊似的消失得无踪无影了。“喂，孩子们，你们试试去追上那个鞑靼人！……算了，别试了吧，——你们一辈子也捉不到他的：他的马比我的‘魔鬼’还快哩。”然而，布尔巴从此以后加紧提防起来，害怕不小心在哪儿中了埋伏。他们驰向一条流入德聂泊河的名叫鞑靼尔卡的小河，他们骑着马扑到河里去，浮游了好一会儿，为了掩藏自己的行踪，然后再爬上岸来，继续他们的旅程。

这以后过了三天，他们已经离开他们旅程的目的地不远了。空气忽然冷起来；他们感觉到德聂泊河近了。它在远处闪烁着，划出一条昏暗的带子，和地平线区分开来。它向前推送着冷的波浪，伸展得越来越近，越来越近，终于拥抱了地面的一半。这是在德聂泊河的一部分地带：本来它被激流限制着，可是到了这儿，它终于进入自由的天地，奔放泛滥起来，像海洋一样咆哮着；散布在它的中流的许多岛屿，更把它从两岸推挤开去，滔滔的波浪遇不到断崖和高地的阻拦，就一直漫到地上去。哥萨克们下了马，登上渡船，经过三小时的航行，已经到达了霍尔季察岛的岸边，经常转移地点的谢奇当时正是驻在那儿。

一群人在岸上跟船夫们争吵着。哥萨克们给马整理了一下装备。塔拉斯抖擞精神，紧紧腰带，傲然地抚弄着胡子。他的年轻的儿子们也怀着一种恐惧和朦胧的满足的感情，从头到脚把自己看了一遍，然后他们一起骑马进入了距离谢奇半俄里远的城郊。他们一走进城郊，那二十五家就地掘成的顶上盖着草皮的铁匠铺里敲打着的五十把铁锤就把他们的耳朵震聋了。壮健的制革匠们坐在沿街台阶前的廊下，用强有力的手揉着牛皮。摊贩们面前摆着一大堆火石、火镰和火药求售。一个亚美尼亚人把贵重的手帕挂了出来。一个鞑靼人旋转着串在铁扦上的涂生面的炙羊肉片。一个犹太人耸出脑袋，从圆桶里倒出白酒来。可是，第一个扑入他们眼帘的，却是一个伸展四肢躺在路当中的查波罗什人。塔拉斯·布尔巴不能不停下来，对他欣赏不止。

“哎呀，躺得多么有气派！真是一表人才！”他勒住了马，说。

说实在的，这是一幅非常肆无忌惮的图画：那查波罗什人活像一只狮子，直挺挺地躺在路上。他的傲然披散着的额发，占了半俄尺地面。贵重的大红呢子灯笼裤沾满了油斑，为的是显示他完全不爱惜裤子。欣赏够了之后，布尔巴继续顺着这条狭窄的街道走去，街上拥塞着做手艺的工匠们和住在这个谢奇的城郊的各族人民，这儿像是一个市集，只懂得游荡和放枪的谢奇就是靠这儿供给他们衣食的。

最后，他们穿过了城郊，看见了几所零零落落的、盖着草皮，或是按照鞑靼规矩覆着毡毯的营舍。有些营舍架上了大炮。找遍任何地方也看不到围墙，或是像在城郊看到过的那些用矮木柱搭着敞棚的矮房子。绝对没有一个人守护的小小的土城和鹿寨，显示出疏忽大意到了极点。几个口衔烟斗沿路偃卧的身强力壮的查波罗什人十分冷淡地瞧着他们，动弹也不动弹一下。塔拉斯小心谨慎地和儿子们一起在他们中间走过，说：“你们好，老乡们！”“您好！”查波罗什人应答着。遍地遍野，到处挤满着彩色斑斓的人群。从黧黑的脸上可以看出，他们都是在战斗中锻炼过来，熬受过各种各样灾难的。这便是谢奇！这便是所有这些狮子般傲慢而坚强的人源源流出的那个巢穴！自由和哥萨克精神便是从这儿泛滥到整个乌克兰去的！

旅人们来到了广场上，人们经常在那儿召开会议。一个没有穿衬衫的查波罗什人坐在一只翻倒的圆桶上；他手里拿着衬衫，慢慢地在织补上面的破洞。一大群乐师又挡住了他们的去路，在这些人中间，有一个年轻的查波罗什人歪戴帽子，举起双手，在跳舞。他只顾喊道：“弹得起劲些呀，乐师们！福马，别舍不得请正教徒们喝酒！”于是打伤了一只眼睛的福马就毫无限制地给在场的每一个人斟上一大杯酒喝。在那个年轻的查波罗什人周围，四个老人用碎步摆动双脚，像一阵旋风似的跳到一边去，几乎跳到了乐师头上，忽然又蹲下来，走矮步，用银后跟急遽而猛烈地敲击着坚实的土地。地上发出低沉单调的声音，传遍周围一带，远远地，在空中回响着用响亮的靴后跟打着拍子的高巴克舞和特罗巴克舞的声音。可是，有一个人比大家喊得更起劲，跟在别人后面飞快地跳着舞。额发随风飘动，强壮的胸膛完全敞露着；一件暖和的冬季毛皮外套只穿上两只袖子，大颗大颗的汗珠还不住地冒出来，宛如雨降一般。“把毛皮外套脱掉吧！”塔拉斯终于说了，“瞧你身上直在冒热气哪！”“不行！”查波罗什人喊道。“为什么？”“不行；我有这样一种脾气：要是脱下来，那就得把它换酒喝。”果然不错，那年轻人头上早已不戴帽子，长褂外面早已不系腰带，也更没有绣花的围巾：一切都到了应该去的地方去了。人群越来越壮大了；另外一些人也加入了跳舞，看到整个人群沉迷在世上罕见的、由于它的强大的创造者而博得哥萨克舞的名称的这种最自由最疯狂的舞蹈里面，是不能不引起内心的激动来的。

“唉，要是我不骑马就好了！”塔拉斯喊道，“我一定也要来加入跳舞！”

这当口，人群中间出现了几个不止一次当过首领的、德高望重的、因为勇武而在整个谢奇受人尊敬的白发老翁。塔拉斯立刻看到了许多熟识的脸。奥斯达普和安德烈只听见周围响起一片问候的声音。“啊，原来是你，彼车利察！你好，柯左鲁普！”“哪一阵风把你吹来的，塔拉斯？”“你怎么会上这儿来的，陀洛托？”“好啊，基尔佳加！好啊，古斯推！我怎么想得到还能见到你啊，烈敏？”从东部俄罗斯整个放荡的世界聚集拢来的勇士们互相接起吻来；接着就提出了一连串问题：“卡襄怎么样了？鲍罗达夫卡怎么样了？柯洛彼尔怎么样了？毕绥肖克怎么样了？”塔拉斯只听得回答的是：鲍罗达夫卡在托洛潘被绞死了，柯洛彼尔在基济基尔敏附近被人剥皮而死，毕绥肖克的头被人腌在桶里，一直送到查尔格拉得
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 去了。老布尔巴垂下了头，沉思地说：“都是些好哥萨克啊！”
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三

塔拉斯·布尔巴和儿子们一起住在谢奇，已经将近一星期了。奥斯达普和安德烈很少受到军事教育。谢奇的人不喜欢拿军事训练来给自己添麻烦，虚掷光阴；青年人到了这儿，只能依靠经验，在酣战中教育和培养自己，因此战争几乎是从来没有间断过的。哥萨克们认为除了打靶子、偶尔赛马和到野外和牧场上去狩猎之外，再从事研究什么军规之类，是很讨厌的；全部剩下的时间都付之于逸乐，——这是自由精神的广阔发挥的标志。整个谢奇是一个奇异的现象。这是一场连续不断的欢宴，舞会喧闹地开始了之后就永无休止的时候。有人从事手艺，另外一些人开店和做买卖；可是，大部分人从早到晚游荡着，如果袋里有钱叮当发响，得来的财物还没有转到小贩和酒店老板手里去的话。这普遍的欢宴包含着一种魅惑人的东西。这不是什么借酒浇愁的酒徒们的集会，却简直是欢乐的疯狂的纵饮。每一个到这儿来的人都忘记了和抛弃了他先前感兴趣的一切。他可以说是唾弃了一切过去的东西，以一种狂热信徒的热忱迷醉于自由和像自己一样的人之间的盟友关系，——这些人除了广阔的天空和灵魂的永久的欢宴之外，没有亲人，没有家，没有个落脚处。这就产生了其他任何理由所不能产生的那种疯狂的欢乐。聚在一起的懒洋洋躺在地上的人群所讲的那些故事和闲谈，常常非常可笑，简直是有声有色，必须具有查波罗什人的沉静的外貌，才能够一直保持脸部不动的表情，连胡子也不翘一翘，——这种鲜明的特征，至今还使南俄罗斯人有别于其他的同胞。这是一种烂醉如泥的、喧嚣的欢乐，可是尽管如此，这又不像是在阴暗的小酒店，沉溺在忧郁的变态的欢乐里，却是如同一群亲密的同学集合在一起。不同的只是：他们不是在教鞭之下正襟危坐，恭聆教师的陈腐议论，而是骑着五千匹马一齐出击！不是到牧场上去玩球，而是对付未加防卫的、任人通行的边界，在那儿，鞑靼人伸出他的敏捷的脑袋，包绿头巾的土耳其人一动不动地虎视眈眈。不同的是：现在没有强制的意志把他们集结在学校里，而是他们自己抛弃了父亲和母亲，从血肉相连的家里跑了出来。来到这儿的人脖子上已经套上过绞索，可是他们幸免于苍白的死亡，却看到了生命，放纵无羁的生命；来到这儿的人，由于高贵的习惯，不能留一文钱在口袋里；来到这儿的人以前把一枚金币视为莫大的财富，可是多亏犹太土地经租人的照顾，他们现在可以翻转口袋而不必害怕掉落什么东西。到这儿来的，有一切受不住神学校的鞭子和没有从学校里学会一个字母的学生们；可是同时，到这儿来的也有那些懂得什么叫作贺拉斯、西塞罗和罗马共和国的人。这儿有许多军官，后来在皇家军队里博得烜赫的功名；这儿有无数有教养又有经验的游击队员们，他们怀有一种高贵的信念，认为不管在哪儿打仗都是一样，只要打仗就行，因为高贵的人不打仗是有失体统的。也有许多人到谢奇来，就是为了日后可以向人夸示，他们在谢奇住过，已经是久经锻炼的武士了。说实在的，哪一类的人这儿没有呢？这奇怪的共和国正是那个时代的需要的结果。喜爱军事生活的人，喜爱黄金的酒杯、高贵的锦缎和外国的金银钱币的人，在任何时候都能在这儿找到工作。只有礼赞女性的人在这儿什么都找不到，因为即使在谢奇的城郊，任何一个女性也都不敢抛头露面。

奥斯达普和安德烈觉得非常奇怪，他们眼看有无数人来到谢奇，却没有谁去问他们一声：他们打哪儿来，他们是谁，他们的姓名叫什么。他们到这儿来，好像是回到刚刚在一小时之前离开的自己的家一样。新来的人只要去见一见团长，他通常总是这样说：

“你好！怎么，你信基督吗？”

“信！”新来的人答道。

“你也信圣父、圣子、圣灵吗？”

“信！”

“你也到教堂里去吗？”

“去的！”

“那么，画十字吧！”

新来的人画了十字。

“行啦，很好，”团长答道，“你就到你熟识的营舍里去吧。”

整个仪式就这样结束了。整个谢奇在一个教堂里祷告，并且准备为了保护它不惜流尽最后的一滴血，虽然他们关于斋戒和禁欲是连听也不愿意听的。只有被强烈贪欲所驱使的犹太人、亚美尼亚人和鞑靼人才敢住在城郊，在那儿做买卖，因为查波罗什人从来不喜欢讲价钱，伸手到口袋里去摸到多少钱，就付多少钱。然而，这些利欲熏心的小贩的命运是非常悲惨的。他们正像那些卜居在维苏威山
 
[6]

 麓的人一样，因为查波罗什人一旦把钱花光了，那些大胆的就要打毁他们的店铺，总是不付分文地搬走所有的货物。谢奇由六十多个支营队组成，这些支营队很像一些分离的、独立的共和国，更像是把一群随时听候调度的孩子聚集在一起的学校和神学校。无论谁也不单独经营什么，更不在自己家里储藏东西。一切都被支营队长掌握着，因此他通常有“老爹”的称号。他手里有钱、衣服、全部食品、燕麦粥、米粥，甚至燃料；人们还把钱交给他保管。支营队和支营队之间时常发生争吵。在这种情况下，立刻就发展到只能用格斗来解决了。支营队的人集合在广场上，互相往对方的腰眼上挥动拳头，直等到有些人打胜了，终于占了上风，那时候就又开始狂饮了。对于青年人具有莫大的诱惑力的谢奇，便是这样。

奥斯达普和安德烈怀着全部青春的狂热，投入了这一片放荡的海洋之中，顷刻间忘记了老家、神学校和以前激动灵魂的一切，一心一意献身于新生活了。一切都使他们感兴趣：谢奇的放荡的习惯，简单明了的规则，以及他们觉得在这样任意行动的共和国里有时甚至显得过于严格的法律。如果一个哥萨克犯了窃盗罪，偷了一点什么小东西，这就要被认为是全体哥萨克的耻辱：人们把这个不名誉的家伙绑在示众的柱子上，身旁放着一根木棍，每一个过路人都得拿这根棍子把他打一顿，直到活活把他打死为止。人们用铁链把不还清债务的人锁在大炮上，当没有朋友答应为他赎身，替他还清债务以前，他必须一直坐在那儿。可是，给安德烈印象最深的是处置杀人犯的可怕的刑罚。在他的面前挖一个坑，把凶手活活地推到坑里去，上面放上装着被他杀害的人的尸体的棺材，然后把两个人一齐用土埋掉。以后有好一阵，他总是想起那刑罚的可怕的程序，在他眼前总是浮现出那个被活埋的人和那口可怕的棺材。

两个年轻的哥萨克不久就在哥萨克们中间博得了好评。他们常常和同一支营队里的其他伙伴，有时甚至和整个支营队以及邻近的支营队的人一起，出发到野外去射击草原上数不清的各种各样的飞禽、鹿和山羊，或者出发到根据抽签分派给每一个支营队的湖上、河边和支流上去，撒下曳网和投网，捕获大批鲜鱼，给整个自己的支营队充当食粮。虽然他们还疏于一个哥萨克受到考验的种种训练，可是他们顽强不屈的勇敢和在一切方面的着着成功，却早已在其他的青年人中间显得很突出了。灵巧而准确地射中目标，逆流而上地泅过德聂泊河，——新来的人凭着这两件事情，就被隆重地接收到哥萨克的集团中去了。

可是，老布尔巴却给他们准备了另外一种活动。闲散的生活不合他的意，他渴望着真正的事业。他总是盘算着，要怎样使谢奇振作起来，干出一番轰轰烈烈的大事业，让一个骑士可以痛痛快快地去放肆一下。终于有一天，他跑到团长面前，直截了当地对他说：

“怎么样，团长，查波罗什人这会儿该到外边去溜达溜达了吧？”

“没有地方可以让你去溜达呀。”团长把一根短烟斗从嘴里拿出来，向旁边啐了一口唾沫，答道。

“怎么没有地方？可以到土耳其人或者鞑靼人那儿去。”

“不管是土耳其人那儿或是鞑靼人那儿，都不能去。”团长回答，又冷冷地把烟斗放到嘴里去了。

“怎么不能？”

“事情是这样。我们和苏丹约定了和平。”

“可他是个伊斯兰教徒呀：上帝和圣书都命令我们打伊斯兰教徒。”

“我们没有权利。要是还没有凭着我们的信仰发过誓，那么，也许还行；可是现在不行了。”

“怎么不行？你为什么说没有权利？我有两个儿子，两个都是年轻人。他们两个都还一次也没有打过仗，可是你倒说我们没有权利；你倒说查波罗什人用不着出去闯天下。”

“反正这样做是不应该的。”

“那么倒是应该让哥萨克的精力白白地浪费掉，让一个人不做一点好事，像一条狗似的死掉，让祖国和整个基督教从他身上得不到任何一点好处？那么，我们活着为的是什么？究竟为的是什么？你倒给我解释解释。你是一个聪明人，人家不是平白无故选你当团长的。你倒给我解释解释，我们活着为的是什么？”

团长没有回答这个问题。这是一个顽固的哥萨克。他沉默了一会儿，然后说：

“任凭你怎么说，也还是不应该打仗。”

“那么，是不打定的了？”塔拉斯又问了一句。

“不打定的了！”

“这件事想也用不着再去想了？”

“用不着想了。”

“你等着吧，老鬼！”布尔巴自言自语道，“你会知道我的厉害的！”他立刻打定主意要向团长报仇。

他同一些人商谈好之后，请大伙儿吃了一席酒宴，于是几个酩酊大醉的哥萨克就直奔广场，那儿有几面系在柱子上的罐鼓，通常是在召集会议时敲的。没有找到那几根总是保存在鼓手身边的鼓槌，大家便抓起劈柴来一阵乱敲。一听见鼓声，首先跑来的是鼓手，那是一个高个子，只有一只眼，但连这一只也是睡意正浓的。

“谁敢打鼓？”他喊。

“闭嘴！拿起你的鼓槌，叫你打，你就打！”醉醺醺的首领们回答。

鼓手很清楚这一类事情的结局如何，立刻从口袋里取出了他随身带着的鼓槌。罐鼓咚咚地一敲响，黑压压的一大堆查波罗什人立刻像野蜂似的在广场上集合了起来。大家围成了一圈，三通鼓后，几个首领终于出场了：团长手里拿着狼牙棒——他的官职的标志，法官捧着军印，司书带着墨水壶，副官持着麾标。团长和首领们脱掉帽子，向周围两手叉腰傲然屹立着的哥萨克们行了礼。

“这次开会是什么意思呀？你们要怎么样，老乡们？”团长说。责骂和叫喊不让他说下去。

“把狼牙棒放下，立刻把狼牙棒放下，鬼杂种！我们不要你了！”哥萨克们在人群里叫喊。

有几个没有喝醉的人似乎想表示反对；可是，不论喝醉的和清醒的，都动起武来了。叫喊和喧哗闹成了一片。

团长本来想说话，可是他知道：这群放荡不羁的群众，如果激怒起来，是会为了这一点把他活活打死的，在类似的情况下，这几乎是常有的事情，所以他低低施了一礼，放下狼牙棒，躲到人堆里去了。

“你们也命令我们交出官衔的标志吗？”法官、司书和副官说，预备立刻放下墨水壶、军印和麾标。

“不，你们留下吧！”群众里面有人喊，“我们只要把团长赶走，因为他是个老娘儿们，我们需要一个男子汉来当团长。”

“现在选谁当团长呢？”首领们说。

“选举库库卞科！”一部分人喊道。

“我们不要库库卞科！”另外一部分人喊，“他当团长太早啦，奶臭还没干呢！”

“让希洛当首领吧！”有些人喊道，“选举希洛当团长！”

“滚你的希洛！”群众大声骂起来，“他哪一点像个哥萨克，偷东西倒像个鞑靼人，这狗养的！把那个酒鬼希洛装在口袋里丢给魔鬼吧！”

“鲍罗达推，选举鲍罗达推当团长！”

“我们不要鲍罗达推！鲍罗达推去见魔鬼的妈妈吧！”

“你们给提一提基尔佳加！”塔拉斯·布尔巴对几个人低声说。

“基尔佳加！基尔佳加！”群众喊道，“鲍罗达推！鲍罗达推！基尔佳加！基尔佳加！希洛！希洛去见鬼吧！基尔佳加！”

所有的候选人听见提到自己的名字，立刻从群众中间走出来，不要让人有任何理由，认为他们也在里面随声附和，鼓动别人选举自己。

“基尔佳加！基尔佳加！”这种叫声比别的声音喊得更响。“鲍罗达推！”

事情不得不诉诸武力来解决，结果是基尔佳加获得了胜利。

“去把基尔佳加找来！”人们喊。

十来个哥萨克立刻从人群中间走了出来；有几个几乎站不稳脚步，他们醉到了这种地步，但还是直奔基尔佳加那儿去，告诉他当选的情况。

基尔佳加，一个年纪衰迈，但很聪明的哥萨克，已经在自己的营舍里坐了许多时候了，仿佛一点也不知道外边发生的事情。

“怎么回事，老乡们？你们有什么贵干？”他问。

“去吧，人家选你当了团长！……”

“行行好吧，老乡们！”基尔佳加说，“我怎么配受这份儿荣耀呢！我怎么能当什么团长？再说，我的知识也不足以当此重任呀。难道在全军中再也找不到更好的人了吗？”

“快走吧，说真格的！”查波罗什人们喊道。其中两个人抓住了他的手，尽管他两条腿死蹲在地上不肯往前移动，结果还是被拖到了广场上去，一路上伴随着斥骂，背后被人拳打，脚踢，还要这样训诫他：“别耽误工夫啦，鬼杂种！人家给你荣誉，你就接受吧，老狗！”

这样，基尔佳加就被带到哥萨克的人堆里去了。

“怎么样，老乡们！”几个带领他的人向众人宣布，“这个人当我们的团长，你们同意吗？”

“大家都一致同意！”群众大声地喊，整个原野被这喊声震响了许久。

一个首领拿起了狼牙棒，把它递给新当选的团长。按照习惯，基尔佳加立刻辞谢了。首领又一次递给他。基尔佳加又一次辞谢了，后来，到了第三次，他才接过了狼牙棒。欢呼声从全体人群中间涌起，整个原野又被哥萨克的喊声震响了，袅袅不绝的余音直传送到远处。这时候从人群中间走出四个最老的白须白发的哥萨克（谢奇里没有太老的人，因为没有一个查波罗什人是寿终正寝的），每一个人手里捏一把因为最近下了一场雨而变成了泥泞的土，放在他的头上。湿淋淋的土从他的头上流下，流到胡子上和颊上，把他的整个脸都涂脏了。可是基尔佳加站着，一动也不动，感谢着哥萨克们赐给他荣誉。

喧嚣的选举就这样结束了，对于这次选举，不知道别人是否也像布尔巴一样高兴，他之所以高兴，起初是因为他向前任的团长报了仇，其次因为基尔佳加是他的老伙伴，和他一起参加过同样的好几次陆海远征，分尝过战争生活的艰难和辛苦。群众立刻四散开去，举行联欢，庆祝当选，于是奥斯达普和安德烈以前还从来没有看到过的飨宴就开场了。所有的酒店都被捣毁了；蜜酒、白酒和啤酒被人不花一文钱地干脆搬走了；酒店老板能够保全性命，就庆幸自己走运。整整一夜在喊声和赞美武功的歌声中过去了。升起的月亮许久还俯览着携带多弦琴、羯鼓和圆形的三弦琴在街上走过的成群的乐师们，以及被谢奇留下为教堂唱圣歌和颂扬查波罗什人的功勋的合唱队歌手们。最后，酣醉和疲劳开始征服了这些结实的汉子。慢慢地，随便走到哪儿都可以看到有一个哥萨克滚倒在地上。一个伙伴抱住另外一个伙伴，相对唏嘘，甚至两个人都哭起来，接着，两个人都滚倒在地上。一大堆人横七竖八地躺在一起；其中一个人翻动身体，好像要躺得舒服些，结果却躺在一块木材上睡着了。最后一个顶结实的人还在说些什么不连贯的醉话；可是酒力连他也给制服了，他也倒下了，于是整个谢奇睡着了。
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四

第二天，塔拉斯·布尔巴就和新任的团长商议怎样煽动查波罗什人们起来干一番事业。团长是一个聪明而又狡猾的哥萨克，他琢磨透了查波罗什人的脾气，起初他说：“破坏誓约可不行，说什么也不行。”然后，沉默了一会儿，又补充说，“不要紧，行的；我们不破坏誓约，可是我们可以想些法子出来。只要把人召集起来就好办了，可不要说是我下命令召集的，只说是出于大家自愿。您知道以后的事该怎么去办。我陪着首领们立刻就赶到广场上，装作好像我们什么都不知道似的。”

他们谈话之后不到一个钟头，罐鼓就敲响了。喝醉酒的和天真无知的哥萨克们忽然聚集了起来。无数顶哥萨克帽子忽然在广场上闪动起来。只听得一片嘈杂的谈话声：“谁？……为什么？……为了什么事情要打鼓召集会议？”没有人答话。终于在各个角落里传开了：“哥萨克的精力白白地浪费了：没有战争呀！……首领们一直在打瞌睡，眼睛都让油脂给塞住了！……世界上看来是没有真理了！”别的哥萨克们起初听着，后来自己也说起来了：“世界上的确是没有真理了！”首领们听了这些话，样子仿佛很是惊奇。最后，团长走到前边，说：

“查波罗什的老乡们，请容许我说几句话！”

“说吧！”

“现在我要奉告列位，尊贵的老乡们，你们也许自己顶清楚，许多查波罗什人在酒店里欠了犹太人和自己弟兄们这么许多钱，现在连鬼都不相信他们了。其次我还要奉告列位，有许多年轻人，出生以来还没有看见过战争哩，可是——老乡们，你们知道——年轻人没有战争是无法生活的。他要是没有打死一个伊斯兰教徒，他还算是个什么查波罗什人呢？”

“他说得好。”布尔巴想。

“可是老乡们，别以为我说这话是要破坏和平：上帝不容！我不过这样说说罢了。并且，说起来罪过，我们的教堂还像个什么样子：由于上帝的恩惠，谢奇已经成立好几年了，可是直到现在，不要说是教堂的外观，就连内部的圣像也都没有修饰过。甚至没有人想起给圣像添上点银质衣饰！圣像所能得到的只是有些哥萨克在遗嘱里留赠的东西罢了。可是他们的捐赠也是极微薄的，因为他们在生前几乎把一切都换酒喝了。所以我说这一番话，并非为的是要跟伊斯兰教徒开战：我们和苏丹约定了和平，如果毁约，我们就会犯极大的罪过，因为我们按照我们的法律宣过誓了。”

“他怎么说话颠三倒四的？”布尔巴自言自语着。

“所以我说，老乡们，战端是开不得的。骑士的荣誉不允许这样做。可是凭我的浅薄之见，我是这样想：不妨打发一些年轻人乘几只舢板船出去，把纳托里亚
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 沿岸稍微抢劫一下。你们以为怎样，老乡们？”

“带我们去，把我们都带走！”群众四面八方喊起来，“我们为了信仰情愿牺牲脑袋！”

团长吃了一惊；他一点也没有想到要把全体查波罗什人鼓动起来：他觉得在目前这种情况下破坏和平还是不对的。

“老乡们，请允许我再说一句话吧！”

“够啦！”查波罗什人们喊，“你说不出更好听的话来了！”

“既然这样，那就没有办法。我是你们的意志的仆人。这是很显然的，圣书上也写得明明白白：人民的声音就是上帝的声音。比全体人民所想的更聪明的事情，是想不出来的。不过要注意一点：苏丹不会听任年轻人享受这种欢乐而不加惩罚。我们在这时候必须作好准备，我们必须保持泼辣的力量，这样，我们就不会害怕任何人了。在我们离开的时候，鞑靼人也可能前来偷袭：这些土耳其的狗，当主人在家的时候，他们不敢露面，不敢走近你的屋子，可是他们会从背后咬你的脚跟，并且还咬得你很痛哩。再说，假使要我说实话，那么，我们舢板船贮备的还不多，火药也没有磨好许多，可以让所有的人都随军出发。可是讲到我，我是随便怎么样都赞成的：我是你们的意志的仆人。”

狡猾的首领沉默了。成堆的人纷纷私语，支营队长们也开始进行商议；幸亏喝醉的人不多，所以就决定听从合理的忠告。

几个人立刻出发到德聂泊河对岸的军需仓库里去了，在那边难以攻破的秘密室里，在水底和芦苇深处，藏匿着军队的资金和一部分从敌人手里缴获的武器。另外一些人都跑去检查舢板船，把它们装备好，准备上路。顷刻间一大群人挤满在岸边。几个木匠手里拿着斧头出现了。年老的、晒黑的、肩宽腿壮的、生着斑白胡子和黑胡子的查波罗什人们，卷起灯笼裤，站在没膝的水里，用一根粗绳子从岸边把船拉过去。另外一些人搬来了现成的、干燥的木料和各种树木。在这边，有人用木板装修舢板船；在那边，有人把它底朝天翻过来，填塞隙缝和涂上树脂；在那边，又有人按照哥萨克的习惯，用一束束长长的芦苇把它缚在别的舢板船的侧舷上，以免这些船被怒涛所吞没；在那边，远远的地方，又有人沿岸燃起许多篝火，在铜锅里熬煮涂船用的树脂。年老有经验的人指导着年轻人。敲击声和劳动时的喊声响遍了周围：整个生气蓬勃的河岸一带动荡起来了，活跃起来了。

这时候一只大渡船开始靠岸了。站到船头的一群人离得远远的就在挥手示意。这是一些穿着破破烂烂的长褂的哥萨克。不整齐的装束（许多人除了衬衫一件和口衔短烟斗一根之外，一无所有）说明他们刚刚逃过了一场什么灾难，否则就是饮酒作乐到这种地步，把身上所有的东西全喝光了。一个矮小精悍、阔肩膀、五十来岁的哥萨克从他们中间走出来，站到前边。他比所有的人都起劲地喊着，挥着手，可是在工人们的敲击声和喊声里，他的话一点也不能被人听见。

“干什么来的？”当渡船转过来靠岸的时候，团长问道。

所有的工人都放下手里的活儿，举起斧头和凿子，不再敲凿下去了，只是期待地望着。

“遭了灾难了啊！”那个矮小精悍的哥萨克从渡船上喊。

“什么灾难？”

“能允许我说几句话吗，查波罗什的老乡们？”

“说吧！”

“要不然，还是召开一次大会吧？”

“说吧，我们都在这儿。”

岸上的人都挤作一堆。

“你们难道一点也没有听见哥萨克统帅统辖的领土上发生的事情吗？”

“怎么回事？”一个支营队长说。

“咦，瞧你说的！还问怎么回事？鞑靼人大概用糨糊把你们的耳朵给糊住了，所以你们什么也没听见。”

“你说，那边发生了什么事？”

“提起那边发生的事情，那是你们出生以来，受过洗礼以来，从来还没有见过的。”

“你倒是告诉我们呀，究竟发生了什么事，狗娘养的！”群众中间有一个人显然再也忍耐不住了，喊了起来。

“事情到了这种地步，神圣的教堂现在已经不属于咱们所有了。”

“怎么不属于咱们所有？”

“现在教堂都典押给犹太人了。要是预先不付钱给犹太人，那么弥撒也做不成。”

“你在说些什么？”

“并且，狗犹太要是不用他不洁净的手在神圣的乳渣糕上做个记号，那么乳渣糕是不能拿去奉祀的。”

“他撒谎，弟兄们，不洁净的犹太人在神圣的乳渣糕上做记号是不可能的事！”

“听着啊！……我还没有说完哩：还有天主教僧侣们现在都坐了双轮马车在乌克兰全境满处乱跑。坐坐马车，这还不算什么糟糕，糟糕的是他们不用马，却干脆用正教的基督徒来驾车。听着啊！我还没有说完：据说，犹太女人已经把牧师的法衣拿去缝裙子穿了。这就是在乌克兰发生的事情，老乡们！可是你们却坐在这查波罗什地区尽是喝呀，玩呀，八成是鞑靼人把你们吓坏了，你们的眼睛和耳朵都没有了，——什么都没有了，你们一点也不知道世上发生了些什么事情。”

“住嘴，住嘴！”团长打断说，在这之前他一直像所有的查波罗什人一样屹立着，把眼睛俯视在地上，查波罗什人逢到重大的事件，绝不会立刻情不自禁地发作起来，却总是沉默自持，同时在沉静中积聚起雷霆万钧的愤怒的力量，“住嘴，我也要说一句话。你们是怎么的啦，是魔鬼把你们的爸爸给揍了吗！你们到底做了些什么！难道你们没有马刀？你们怎么能容忍这种无法无天的行为？”

“咦，倒是说我们情愿容忍这种无法无天的行为！你们倒来试试，要知道，光是波兰人就有五万，并且——不必隐瞒——我们自己人中间还有许多狗，已经改宗他们的信仰了。”

“你们的统帅，你们的联队长们做了些什么？”

“联队长们所遭遇的事情，上帝保佑不要叫我们任何一个人遇上吧。”

“怎么啦？”

“是这样的：统帅在一只铜牛里被炸过，现在永眠在华沙了，联队长们的手和头被送到市集上去示众了。这就是联队长们所遭遇的事情！”

整个人群激动起来了。起初，沿岸一带顷刻间被一种暴风雨前的沉默所笼罩着，后来忽然掀起了一片谈话声，岸上所有的人都纷纷议论起来。

“什么！基督教的教堂典押给犹太人！天主教僧侣把正教的基督徒驾在车辕上！什么！居然容许这些该死的邪教徒在俄罗斯土地上糟蹋人！这样对待联队长们和统帅！不容许再这样继续下去，这是不容许的！”

这样的话传遍了各个角落。查波罗什人喧嚷起来，并且感到了自己的力量。这已经不是轻浮的人的激动：所有骚动起来的人，都具有深沉、坚强的性格，他们不是很快就会奋发的，但只要奋发起来，就会把一股子内心的热劲儿顽强地、长久地保持下去。

“绞死所有的犹太人！”群众中间有人喊起来。

“叫他们不能再用牧师的法衣给犹太女人缝裙子！叫他们不能再在神圣的乳渣糕上画记号！把这些邪魔外道的家伙统统淹死在德聂泊河里！”

群众中间不知是谁说出的这些话，像一阵闪电似的在大家头上掠过，于是群众怀着杀死所有的犹太人的愿望，直奔近郊去了。

以色列族的可怜的后裔们连本来就很微弱的仅有的一点胆量也丧失了，藏到空酒桶和暖炉里去，甚至钻到自己的犹太婆娘的裙子底下去；可是，哥萨克们到处都把他们找了出来。

“仁慈的爷们！”一个像根棍子似的瘦高个儿犹太人，从一群伙伴中间伸出他的被恐惧弄得歪扭的哭丧的脸，喊道，“仁慈的爷们！只让我们说一句话，一句话！我们要禀告你们的是一些你们还从来没有听见过的事情，重要得很，简直无法形容是怎样重要！”

“好，让他们说吧。”布尔巴说，他一向总是喜欢听取被控诉人的申诉。

“仁慈的爷们！”犹太人说，“这样的爷们是从来没有见过的。凭良心说，真是从来没有见过的！这样仁慈、善良、勇敢的人是世上还不曾有过的！……”他的声音低下去了，由于恐惧而发着抖，“我们怎么能够对查波罗什人存什么坏心眼儿呢！在乌克兰出租土地的人根本不是我们的人！那些人压根儿不是犹太人：鬼知道他们是些什么东西。那种人，只配对他脸上吐唾沫，把他推开一边去！他们也都会这样说的。不是吗，施列玛，还有你，施穆尔？”

“凭良心说，这是实话！”戴着破毡帽的施列玛和施穆尔在人群里回答，两个人都像黏土一样苍白。

“我们从来没有跟敌人密商过，”高个儿犹太人继续说下去，“我们更不想跟天主教徒打什么交道：让他们见鬼去吧！我们跟查波罗什人像亲兄弟一样……”

“什么？查波罗什人跟你们是兄弟？”群众中间有一个人说，“你们别痴心妄想啦，该死的犹太人！老乡们，把他们扔到德聂泊河里去！把他们全部淹死，这些邪魔外道的家伙！”

这些话是一个信号。人们抓住犹太人的胳膊，开始把他们扔到波涛里去。四面八方响起了悲惨的喊声，可是严酷的查波罗什人眼望犹太人的穿着鞋袜的脚在空中不住地乱蹬，只是一个劲儿地哈哈大笑。那个自己招来祸害的可怜的雄辩家，被人一把抓住了长褂，他趁势来个金蝉脱壳，只穿一件有斑纹的紧窄的背心，跑过来抱住布尔巴的腿，用悲惨的声音哀求道：

“好先生，仁慈的老爷！我认识您的哥哥，故世的陀罗沙！他是一个为全体骑士增光的军人。当他当了土耳其人的俘虏，需要用钱赎身的时候，我给过他八百采兴
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 。”

“你认识我的哥哥？”塔拉斯问道。

“真的，认识！他是一位宽宏大量的老爷。”

“你叫什么名字？”

“杨凯尔。”

“好吧，”塔拉斯说，然后想了一想，转过身来嘱咐哥萨克们说，“只要有必要，总有时间把这个犹太人绞死的，可是今天就把他交给我吧。”说完这句话，塔拉斯把他带到自己的辎重车前面，他手下的哥萨克们就站在车子旁边。“爬到大车底下去，躺在那儿别动；弟兄们，你们可别把这个犹太人放走了。”

吩咐完了，他就出发到广场上去，因为全部群众早已聚集在那边了。顷刻间，大家都放下装备船只的活儿，离开了河岸，因为现在面临的是陆上的远征，而不是海上的远征，需要的不是船艇和哥萨克的货船，而是大车和马匹。现在不论年老的和年轻的，大家都想出发远征；大家听从所有的首领们、支营队长们和团长的劝告，凭着查波罗什全军的意志，决定直扑波兰，为一切恶行以及对信仰和哥萨克光荣所加的凌辱复仇，掠夺城市的财物，放火焚烧村庄和庄稼，在整个草原上扬名遐迩。大家立刻系紧腰带，拿起武器。团长精神抖擞，显得好像是拔高了整整一俄尺似的。他已经不是那个小心翼翼地执行自由人民的轻狂愿望的人了；他是一个拥有无限权力的统治者。他是一个只知道发号施令的暴君。当他像一个并非初次执行深思熟虑的计划的老于经验的人一样，一点也不声嘶力竭，也不张皇失措，却用抑扬顿挫的声调，轻声地颁布命令的时候，所有的任性而耽于放荡的骑士们都整队肃立，恭敬地低着头，不敢抬起眼睛来。

“大家检查一下，好好地检查一下！”他这样说，“把辎重车和树脂桶归理归理好，试试武器。随身别带许多衣服：每人带一件衬衣，两条灯笼裤，另外再带一罐谷粉粥和捣碎的玉蜀黍就够啦，——谁都不准再多带什么！至于食用品，凡是必需的，都载在辎重车上了。每人要有两匹马。还得准备好四百头牛，因为遇到浅滩和泥泞的地方需要用它们。最要紧的是要维持秩序，老乡们。我知道你们中间有一些这样的人，只要上帝让他们有机会掳获一点东西，他们马上就要去撕破绫罗绸缎和贵重的天鹅绒给自己做裹脚布。戒除这种鬼习惯吧，丢掉裙子一类东西，只准拿武器，如果是有用的就行；还有金币和银币，因为这些是用途很广的东西，随便做什么事情都少不了它们。我要预先对你们说明，老乡们：谁要是在行军中喝醉了酒，那是不会对他举行审判的。我要命令把他像条狗似的缚在辎重车上拖着走，不管他是什么人，就算他是全军中最勇敢的哥萨克也要严办。他将像条狗似的被当场枪毙，尸体也不埋葬，就扔给野鸟去啄食，因为酒鬼在行军中是不配受到基督教的葬礼的。年轻人，你们随便做什么事情都要听老年人的话！要是中了枪弹，脑袋上或者别的什么地方受了刀伤，这种区区小事用不着大惊小怪。把一包火药放在酒杯里掺和起来，一口气喝到肚里，就没事了，就连热病也不会发一场的；伤口要是不太大，只需抓一把土，吐点唾沫在手掌上，揉在一起，涂到伤口上，伤口就结起来了。好啦，去干正经的吧，去吧，年轻人，不慌不忙地去干正经的吧！”

团长这样说了，他的话音刚落，所有的哥萨克们立刻都动手干起来了。整个谢奇苏醒过来了，随便走到什么地方都找不到一个醉汉，仿佛哥萨克中间从来没有这种人似的。有些人在修理车轮的环箍，给大车更换新轴；有些人把粮袋运到辎重车上，又把武器堆放到另外几辆车上；有些人赶着马和牛，四面八方响起了马蹄声，试枪声，马刀铿锵声，牛叫声，车辆转动的辚辚声，谈话声，响亮的喊声，赶马的声音。不久哥萨克的队伍就老远老远地绵延到整个原野上去了。要是有人想从队伍的前方跑到它的后方，得跑上许久才能够跑到。在一所木造的小教堂里，一个牧师正在举行祷告仪式，给大家洒圣水；大家吻了十字架。当队伍移动，从谢奇向前开拔的时候，所有的查波罗什人都回过头来向后面张望。

“再见，我们的母亲！”大家几乎都异口同声地说，“愿上帝保佑你避免一切不幸！”

骑马走过近郊的时候，塔拉斯·布尔巴看见他的犹太人已经摆了一个张着帐篷的货摊，出卖火石、捻凿、火药和种种路上需要的军用药品，甚至还有圆弧形面包和长面包。“犹太人真是怎样的鬼啊！”塔拉斯心里想，骑马走到他跟前，说：

“傻瓜，你坐在这儿干吗？你想叫人把你像麻雀似的一枪打死吗？”

作为回答，杨凯尔向他身边靠近些，双手打着手势，好像要告诉他什么秘密似的，说：

“只求老爷别作声，别对任何人说：在哥萨克的辎重车中间有一辆是我的；车上运载着哥萨克所需要的各种物件，我在路上要供应大家种种食品，那低廉的定价是任何一个犹太人都还没有标出过的。真是这样；真是这样。”

塔拉斯·布尔巴耸了耸肩，惊叹着犹太人的机灵的天性，向队伍驰去了。

五

不久，波兰的西南部一带全被恐怖所笼罩了。到处传说着，“查波罗什人！……查波罗什人来了！……”能够逃的，都逃掉了。按照那个杂乱无章、极端散漫的时代的风气，大家都骚动起来，四散逃亡了；那时候人们既不设立要塞，也不建筑城堡，却只是马马虎虎盖一所茅屋暂时住下，因为他们想：“不要为房子花费许多精力和钱财，反正鞑靼人一旦前来侵袭，就要把房子铲除净尽的。”大家慌作一团：有人把牛和犁换了马和枪，加入了军队；有人赶着牲口，带走一切可以带走的东西，躲了起来。有时在路上可以遇到一些人，用武装的手去接待客人，但更多的是闻风先逃的人。大家都知道，这一群以查波罗什军闻名的人是很难对付的，这个军队平时虽然放纵不羁，杂乱无章，在战时却又保持着进退有序的严密纪律。骑兵前进着，不使马负重过多，也不使它们激怒，步兵跟在辎重车后面稳重地走着，整个队伍夜行昼伏，专门选择一些荒野、漫无人烟的地区和当时还很不少的森林地带兼程前进。侦察兵和通讯员被派到前方去，探索和侦察前面是什么地方，有些什么目标，情况如何。并且常常在那些绝对想不到会遇见他们的地方，他们忽然出现了，接着就杀了个鸡犬不留。战火包围了村庄；那些没有跟着军队一块儿牵走的牲口和马匹被当场杀死了。似乎他们大吃大喝的时候倒比进军的时候多。想起查波罗什人到处留下的半野蛮时代残暴肆虐的可怕的迹象，到现在还使人觉得毛骨悚然。婴孩被残杀，妇人被割掉乳房，捉住了男人，从脚跟直到膝盖把他的皮剥下来，然后再释放他，总之，哥萨克们是加倍地偿还了宿债。有一个修道院的主教听说兵临境内，就派了两个修道僧去告诉他们，他们不应该这样胡作非为；说是在查波罗什人和政府之间订有协议，又说他们破坏了自己对国王所负的义务，同时也就是破坏了一切国民的权利。

“你回去替我和全体查波罗什人告诉你们的主教，”团长说道，“叫他用不着担心。哥萨克们还只是刚刚点着了火，开始抽烟斗呢。”

不久，庄严的修道院就被猛烈的火焰包围住了，巨大的哥特式的窗户在火浪中间凄凉地闪动着。一群群逃跑的修道僧、犹太人和妇女，一下子挤满了那些还能对守备队和保卫团寄托一点希望的城镇。政府有时派出的几小队迟到的援军，不是找不到他们，就是先胆怯了，初次相遇就向后转，骑着悍马逃跑了。有时也会有许多在历次战役中获胜的皇军司令官，决心把自己的兵力联合起来，以便对抗查波罗什人。这么一来，两个年轻的哥萨克就更有机会试试自己的力量了，他们哥儿俩一向憎恶掠夺、贪欲和软弱的敌人，燃烧着一种欲望，要在老伙伴面前显显本领，跟骑在高头大马上耀武扬威、宽斗篷的翻起的袖子随风飘拂的那些大胆而傲慢的波兰人捉对儿较量较量高下。实战的训练是很有趣的。他们夺得了许多马具，贵重的马刀和步枪。在一个月当中，初生羽毛的雏鸟就长成了，完全变样了，现在他们是两个男子汉了。他们的容貌以前还显出一种青春的柔和，现在却是严峻而坚强的了。老塔拉斯很高兴看到他的两个儿子成为第一流的人物。奥斯达普似乎是命里注定要走战争的道路，生来便容易占有指挥作战的高深知识。他随便遇到什么事情都从来没有张皇失措或是狼狈过，抱着一种对于二十二岁的人来说几乎是不自然的冷静态度，在转瞬之间就能够测知事情的全部危险性和全部形势，马上就能想出办法来避开这个危险，但避开危险也只是为了以后更有把握地战胜它。他的行动现在开始显露出一种受过考验的坚信精神，并且由此看出他将来很有可能成为一员名将。他的身体非常壮健，他的骑士性格已经获得了狮子般的无畏的力量。

“噢！这家伙将来会成为一个出色的联队长！”老塔拉斯说，“真的，他会成为一个出色的联队长，并且还是这样的一个联队长，连我这个老子都要自叹不如呢！”

安德烈完全沉浸在枪弹和刀剑的迷人的音乐里了。他不懂得预先思考、估计或者测量自己和别人的力量。他在交战中体会到疯狂般的快乐和陶醉。他脑袋发热，一切东西在他眼前起伏和闪动，人头飞滚，马咕咚一声栽倒在地上，他像个醉汉，在子弹的啸声中，刀光的闪耀中和自己的激情中，遇人便杀而听不见被杀的人的悲鸣，一直向前飞驰，这个时候他觉得像过节一般欢快。老塔拉斯看到安德烈仅仅被一阵迫切的冲动所鞭策，就能干出冷静而有理智的人绝不敢干的事，仅靠疯狂的袭击就能实现老战士们不能不惊叹的奇迹，这时候他不止一次表示了惊叹折服。老塔拉斯感到很惊奇，说道：

“他也是一个好战士！敌人可别把他捉住才好！他不像奥斯达普，但他也是一个好战士！”

军队决定直奔杜勃诺城，传说那儿有许多公款和富裕的居民。经过一天半工夫，行军结束了，查波罗什人出现在城下了。居民们决定要负隅顽抗，直到用尽最后一点力量为止，情愿死在自己门外的广场上和街上，也不愿让敌人闯进屋里来。高高的城墙环绕着全城；在城墙稍低的地方，耸立着石墙、当作炮台用的房屋，或是橡木做的栅栏。守备队很强大，并且感到自己的责任的重大。查波罗什人奋不顾身地爬上城墙去，却遭到了猛烈的弹火。城里的商人和居民看来也不想偷懒，都成群地站在城墙上。从他们的眼睛里可以看出他们抱有誓死抵抗的决心；就连妇女们也坚决要求帮一手，于是石块呀、桶呀、罐头呀、开水呀，最后还有一袋袋迷瞎眼睛的黄沙呀，都一起向查波罗什人头上扔了过来。查波罗什人不喜欢对要塞作战，围攻战法不是他们的擅长。团长下令撤退，说道：

“不要紧，弟兄们，咱们撤退。可是，要是从城里放走他们一个人，我就是个臭鞑靼人，算不得是基督徒！我要叫他们这些狗全都饿死！”

军队撤退了，团团围住了整个城市，由于无事可做，就去糟蹋近郊一带，放火焚烧附近的村落和还没有收走的麦谷堆，把马群赶到还没有被镰刀割过的麦田里去，那儿好像存心凑趣似的，偏偏迎风摇摆着稠密的麦穗，——赶上这时候来慷慨酬谢所有的庄稼汉的一场大丰收的果实。城里的人们睁着恐惧的眼睛，看到他们生存所靠托的一切东西怎样被铲除净尽。同时，查波罗什人用自己的车辆把全城围了两道，像在谢奇时一样划分成许多支营队住下，抽着短烟斗，交换着夺得的武器，玩着“跳背戏”
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 和“偶数和奇数”
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 ，用包含杀机的冷静眼光注视着城上。夜间，升起了篝火。炊事员们在各个支营队里用大的铜锅煮粥。不眠的哨兵伫立在通宵燃烧的火堆旁边。可是不久，查波罗什人对于按兵不动和特别无聊的旷日持久的戒酒，开始稍微感到有些厌烦了。团长下令甚至把酒的定量增加了一倍，如果没有艰难的进攻任务和行动，军队中有时是可以这样做的。年轻人，特别是塔拉斯的两个儿子，都不喜欢这样的生活。安德烈一眼就可以看出是感到寂寞了。

“笨蛋，”塔拉斯对他说，“耐心点吧，哥萨克，有一天你会当上联队长的！在重大事件中不丧失勇气的人还算不得是一个好战士，即使没有事干也不感到烦闷，遇到随便什么事情都能够忍受，不管你要他怎么样，他总是坚持自己的主张，这才算得是一个好战士呢。”

可是，血气方刚的青年和老人是说不到一块来的。两个人有两种不同的性格，他们用不同的眼光看待同一件事情。

这当口，托符卡奇所率领的塔拉斯的联队赶到了；随他一同来的还有两个副官，一个司书和另外一些联队的官员。一共有四千多哥萨克。他们中间有不少人是义勇兵，他们是一听见事情经过，不等到召集就自愿来投效的。副官给塔拉斯的两个儿子带来了老母亲的祝福，还有每人一个基辅的美席戈尔斯基修道院的柏木制神像。兄弟俩把神像挂在身上，想起老母亲，不由得沉思起来。老母亲的祝福向他们预言什么，说明什么呢？这是祝福他们战胜敌人，然后满载着战利品和荣誉快乐地回返故乡，让多弦琴乐师们用赞歌传之永久吗，或者还是？……可是，未来是不可知的，它展现在人的面前，正像升起在沼泽之上的秋雾一般。鸟儿们鼓动双翅，在雾里猛烈地飞上飞下，彼此辨认不清，鸽子看不见老鹰，老鹰看不见鸽子，谁都不知道离自己的灭亡飞得有多么远……

奥斯达普已经忙于自己的事务，早就回到支营队去了。安德烈呢，自己也不明白为什么，感到心里有一阵说不出的难受。哥萨克们已经吃完晚饭，黄昏早就消逝了，七月的奇妙的夜笼罩着周围；可是他没有回到支营队去，没有躺下睡觉，只是不由自主地眺望着展现在眼前的景色。无数星星在天空里闪烁，发出幽雅的、锐利的光辉。远远的，旷野上四处停放着许多辆辎重车，车上挂着装满柏油的油桶，载着各种各样从敌人手里夺来的财物和粮食。在货车旁边，货车底下，和距离货车稍远的地方，到处可以看到躺在草上的查波罗什人。他们都用一种生动如画的姿态昏昏入睡：有人枕着草包，有人枕着帽子，有人干脆把头靠在伙伴的腰眼儿上。几乎每个人腰带上都挂着马刀，火绳枪，镶嵌铜片、系有铁扦子和火石的短柄烟斗。一群笨重的牛，灰白的一大堆，盘腿躺在地上，远远望去，令人疑心是许多散布在旷野斜坡上的灰色石头。四面八方从草上响起了睡着的战士们的浓重的鼾声，旷野那边，有一群因为腿被缚住而大发雷霆的牝马用响亮的嘶鸣应和着它。这当口，有一种庄严而峻烈的东西掺杂到七月的夜的幽美中来了。这就是那远处燃烧着的近郊的一片红光。在一个地方，火焰平静地、壮伟地伸展到天上；在另外一个地方，火焰碰到什么易燃的东西，忽然像旋风似的蹿出来，啸叫着，往上直飞到接近星星的高处，四散的火星在远远的天边熄灭了。这边，一座烧得焦黑的修道院，像一个冷酷的夏特勒斯教团僧侣一样，森严可畏地站着，每一次火光一亮，就显出它的阴暗而庄严的姿影来。那边，修道院的花园正在熊熊燃烧。似乎可以听见树木被浓烟包围着，咝咝地发响。当火苗冒起的时候，它忽然用磷质的淡紫色的火光照亮了一串串成熟的李子，或是把这儿那儿的发黄的梨染成了金红色。同时，在这些东西中间，还可以看到悬挂在房屋墙壁上或树枝上的可怜的犹太人或僧侣的尸体摇曳着黑影，他们和建筑物一起在一场大火中同归于尽。鸟儿在火焰上面高高地回翔着，看来像是一堆昏暗的小十字架点缀在火焰蔓延的原野上。被围困的城市好像是熟睡了。尖塔呀、屋顶呀、栅栏呀、城墙呀，都静静地被远处大火的反光闪耀着。安德烈巡视了一遍哥萨克的队伍。有哨兵坐在旁边的篝火眼看就要熄灭，哨兵们显然是敞开哥萨克的肚子拼命大嚼一顿之后，昏昏然睡去了。他看到这种高枕无忧的神气，感到有些惊异，想道：“幸亏附近没有强敌，还用不着担什么心。”最后，他自己也走到一辆辎重车旁边，爬上去，把交叠的双手枕在脑后，仰面躺下了；可是他睡不着，很久地凝望着天空。它完全敞露在他的眼前；空气纯净而透明。那一簇组成银河的密密的星星，像一条斜穿的带子横过天空，完全沐浴在光辉里。安德烈时常好像要迷糊了，一种轻雾般的梦寐一瞬间遮蔽了他眼前的天空，可是随后天空又晴朗了，重新看得分明了。
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这时候，他觉得有一个人脸似的奇怪的东西在他的面前晃动。他以为这不过是梦中的幻影，立刻就要消散的，他更用力地睁大了眼睛一看，却看到的确有一张憔悴的、干瘪的脸俯向着他，直对他的眼睛望着。没有梳理的、蓬乱的、像炭样黑的长发，从披在头上的黑披纱下面散露出来。奇异的眼光，棱角突露的、没有生气的、浅黑的脸，使人很容易想到这是一个幽灵。他不由自主地抓住了火绳枪，几乎用痉挛的声音说：

“你是谁？要是魔鬼，就给我滚开；要是活人，那么，这也不是你开玩笑的时候，我一枪就要了你的命。”

作为回答，那幽灵把手指按在嘴唇上，似乎是恳求他不要作声。他放下了手，开始更加仔细地凝视这个怪物。从长长的头发、颈脖和半裸的浅黑的胸脯上面，他认出这是一个女人。但她不是本地人。整个脸是浅黑色的，被疾病折磨得消瘦了；宽大的颧骨耸出在凹陷的双颊上面；狭细的眼睛像两条弧形的缝向上吊起。他越注视她的面容，就越发现其中有些什么熟识的特征。最后，他再也忍不住不发问了：

“告诉我，你是谁？我觉得我好像认识你，或者在什么地方看见过你。”

“两年以前在基辅。”

“两年以前……在基辅……”安德烈重复说，尽量思索着从前神学校生活残留在他回忆中的一切事情。他又细看了她一次，忽然扯开嗓子叫了起来：

“你是那个鞑靼女人！总督小姐的侍女！……”

“嘘！”鞑靼女人说，带着哀求的神气合起双手，浑身打哆嗦，同时回过头去看看有没有什么人因为安德烈的一声大叫而惊醒过来。

“告诉我，告诉我，你为什么上这儿来，你是怎么来的？”安德烈用一种几乎喘不过气来的、每一分钟都要因为内心的激动而打断的低声说，“小姐在哪儿？她还活着吗？”

“她在这儿，在城里。”

“在城里？”他说，差一点又要叫出声来，并且感到全身的血忽然都涌到心腔里来了，“她为什么会在城里？”

“因为老爷也在城里。他在杜勃诺当总督，已经当了两年了。”

“怎么样，她结了婚没有？你倒是说呀，你是个多么奇怪的人！她近况怎么样？……”

“她有两天没有吃一点东西了。”

“怎么回事？……”

“所有城里的居民都早已连一块面包也没有了，大家早就在啃土了。”

安德烈听得呆住了。

“小姐从城墙上看见你和查波罗什人在一起。她对我说：‘你去对那个骑士讲：他要是还记得我，那么请他上我这儿来一趟；要是不记得我，就请他赏给你一块面包，带回来捎给我的老母亲，因为我不愿意看见母亲死在我的眼前。最好让我先死，然后她再死。你去求求他，抱住他的膝盖和腿。他也有一个老母亲，叫他看在她的面上赏给一块面包吧！’”

各种各样的感情在年轻的哥萨克的胸膛里苏醒了，勃发了。

“可是，你怎么会上这儿来的？你是怎么来的？”

“我是从地下道过来的。”

“真的有地下道吗？”

“有。”

“在哪儿？”

“你不会泄露出去吗，骑士？”

“我用圣十字架发誓！”

“走下山沟，越过一条溪流，就在那芦苇丛生的地方。”

“那样就可以走进城里去吗？”

“一直通达城里的修道院。”

“咱们走吧，立刻就走！”

“可是，请看在基督和圣玛丽亚的面上，赏给一块面包吧！”

“好，面包会有的。你站在这儿辎重车旁边，或者最好躺在上面：谁都不会看见你，大伙儿都睡了；我一会儿就回来。”

于是他就向载有他们支营队所有粮食的几辆辎重车走去了。他的心房怦然跳动着。被现今哥萨克的野营活动、严酷的战斗生活所掩埋和压抑的过去的一切，一下子浮到表面上来了，反过来，又把现今的一切淹没了下去。一个骄傲的女人，好像从黑暗的海的深渊中跃出一般，又浮现在他的眼前了。柔美的手，眼睛，含笑的嘴唇，弯弯曲曲披散在胸前的浓密的暗褐色的头发，有弹性的发育匀称的处女的肢体，又在他的记忆中闪光了。不，这些东西没有死灭，没有在他的胸膛里消失，它们让开一旁，只是为了暂时给别的强烈的冲动以发展的余地罢了；可是，年轻的哥萨克的甜梦是常常被它们扰乱的，他醒来之后，就长久地躺在床上不能入睡，说不出是什么原因。

他向前走去，一想到就会再见到她，心就越跳越厉害，壮健的两膝直打哆嗦。他走到辎重车旁边，竟完全忘记他是来干什么的了：他把一只手举到额上，揉了许久，竭力回想他必须干些什么。最后他打了一下冷战，完全被恐惧所侵袭了：他忽然想起她快要饿死了。他冲到辎重车上去，抓起几只大的黑面包夹在腋下，可是立刻想到这种适合强壮而不挑剔的查波罗什人吃的食物，恐怕太粗糙了，未必适合她的柔弱的体质。接着，他想起昨天团长曾经斥责炊事员不该把全部荞麦粉一顿都煮成了谷粉粥，而事实上，这些荞麦粉是足够分三顿煮的。他相信一定能在锅里找到大量的谷粉粥，于是他便搬出父亲的行军锅子，带着它走到他们支营队的炊事员那儿去，那炊事员睡在两只能容纳十桶粥的大锅子旁边，锅下还有余烬未熄。他向锅子里一瞧，只见两只锅子都是空空的，不禁惊奇得呆住了。必须有超人的力量才能够吃光这么多的东西，何况一般认为他们支营队的人数比别的支营队要少一些。他又去看了别的支营队的锅子，——到处都是空空的。他不由得想起了一句俗谚：“查波罗什人像孩子，东西少都吃光，东西多也不剩。”怎么办呢？不过，他记得好像在父亲那个联队的辎重车上有一袋白面包，那是在劫夺修道院的面包房时找到的。他直奔父亲的辎重车那儿去，可是布袋已经不在车上了：奥斯达普把它拿去枕在头底下，直挺挺地躺在附近的地上，鼾声把整个旷野震响了。安德烈一手抓住口袋，突然把它往外一抽，奥斯达普的脑袋砰的一声在地上砸了一下，他半睡半醒地爬起来，张开眼睛坐着，憋足劲儿大叫：“抓住他，抓住这波兰鬼子，逮住那匹马，逮住那匹马！”“别作声，我要打死你！”安德烈对他挥动着口袋，惊慌地喊。可是用不着他动手，奥斯达普已经不再往下说了，安静下来，打起了响亮的鼾声，连被他压着的草都随着呼吸微微抖动起来。安德烈胆怯地向四面环顾，看看奥斯达普梦中的呓语惊醒了别的哥萨克没有。果然，在附近的支营队那边，有一个蓄有额发的脑袋稍微抬起了一下，略微看了几眼，很快就又倒在地上了。等了大约两分钟，他终于负起了重担，往前走去。鞑靼女人躺在那儿，连气都不敢透。

“起来，咱们走吧！大伙儿都睡了，别害怕！假使我不方便拿这么许多东西，你也能帮我拿一块面包吗？”

说完这句话，他把口袋往背上一背，走过一辆辎重车时，又扛走一袋玉蜀黍，甚至把他打算让鞑靼女人拿的几块面包也抱在自己手里，身子被重荷压得稍微有些弯倒，从睡着的查波罗什人的行列中间大胆地走过去。

“安德烈！”当他经过身边的时候，老布尔巴说。

他的心好像是停止跳动了。他站定了，浑身打哆嗦，轻声地问：“什么？”

“有一个娘儿们跟你在一起！说真格的，等我起来，我要剥掉你浑身上下的皮！娘儿们不会带给你什么好处！”说完，他把脑袋支在臂肘上，开始仔细端详那个覆蔽在披纱里面的鞑靼女人。

安德烈吓得半死不活地站在那儿，没有勇气望一望父亲的脸。后来，当他抬起眼睛再去望他的时候，看见老布尔巴脑袋埋在手掌里，已经睡着了。

他画了个十字。忽然恐惧比袭来时更快地就消散了。当他回过头去望那个鞑靼女人的时候，她整个儿遮蔽在披纱里面，像一座黑花岗石雕像似的站在他的面前，远处火光的反照蓦地一闪，只照亮了她的一双死人样呆木不动的眼睛。他牵着她的袖子，两个人不断地回头张望，一起往前走去，最后，沿着斜坡走进了一块凹地——几乎是一个山沟，在有些地方是被人叫作峡谷的，在那谷底，有一条蔓生着香蒲、点缀着草墩的溪水缓缓地流着。他们走进了这块凹地，就完全从那被查波罗什队伍所占领的整个原野上消失了踪影。至少，当安德烈四下环顾的时候，他看见在他背后有比一个人还高的陡峭的墙壁似的斜坡耸起着。斜坡顶上有一些野草的茎秆摆动着，在茎秆上面，月亮像晶亮的黄金做成的斜挂的镰刀似的升起在天空里。从草原上吹来的微风，告诉人们离开天亮时间剩得不多了。可是，随便哪儿都听不见远处的鸡啼，因为无论城里或是荒废的近郊，早已连一只鸡也不剩了。他们蹲在一块小木板上渡过了溪流，对面的河岸耸立着，看来比他们背后的河岸更高，完全像悬崖一样。这个地方似乎是城塞的最坚固、最可信赖的地方；至少，这儿的土墙筑得低一些，也没有守备队在土墙后面窥探。可是，再远一些，却高耸着修道院的坚厚的墙。陡峭的河岸长满杂草，在那一小块凹地上，在河岸和溪流之间，繁生着差不多有一人高的芦苇。在悬崖的顶上可以看到篱笆的残迹，说明从前这儿有过一个菜园。在它的前面，可以看到牛蒡的宽阔的叶子；牛蒡的背后耸出着藜、野生的有刺的山蓟和头抬得比一切都高的向日葵。走到这儿，鞑靼女人脱了鞋子，小心翼翼地提起衣服，光着脚往前走，因为这个地方泥泞得很，并且积满了水。他们从芦苇丛中钻过去，在堆积如山的枯枝和粗柴前面站定了。他们拨开枯枝，找到了一个土拱门——一个不比烤面包的炉口大多少的窟窿。鞑靼女人一低头，先走了进去；安德烈紧跟在她后面，尽量把身子弯倒，以便可以背着口袋走过去，不久，两个人就都隐没在完全的黑暗中了。

六

安德烈紧跟在鞑靼女人后面，背上背着面包袋子，在漆黑的狭窄的地下坑道里很艰难地走动着。

“我们很快就要看得见亮了，”女向导说，“我们快走到我放下一个烛台的地方了。”

果然，黑暗的土墙开始渐渐有些发亮。他们走到了一小块空地，那儿似乎曾经有过一座小礼拜堂；至少，靠墙摆着一张像祭坛一般的狭窄的小桌子，小桌子的上端可以看见一幅几乎完全磨光的、褪色的天主教圣母像。挂在前面的一盏小小的银质长明灯，微微地照亮着那幅圣母像。鞑靼女人弯倒身子，从地上拾起了留置在这儿的铜烛台，这个烛台有细而高的座脚，周围用铁链系着火钳、拨烛芯的扦子和熄烛器。她把烛台拿起来，凑近长明灯的火上点亮了它。光线增强了，他们一块儿走着，一会儿被火光照得很亮，一会儿笼罩在炭似的黑影里，活像是盖拉尔多della notte
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 的画。骑士的鲜嫩的、孕育着健康和青春的、美丽的脸，和他的同伴的困惫而苍白的脸形成了鲜明的对照。过道稍微开阔了一些，这样，安德烈就能挺直腰杆了。他怀着好奇心打量着这些土墙，它们使他想起基辅的岩窟。正像基辅的岩窟一样，这儿墙上也可以看到许多凹洞，里面停放着棺材；甚至有些地方简直还可以遇到因为潮湿而软化和碎成粉末的人的骸骨。显然，这儿也曾经有过一些圣者，同样也是为了逃避尘世的骚乱、悲哀和诱惑而隐遁的。有些地方潮湿得非常厉害，他们的脚有时完全浸在水里。安德烈不得不常常停步，让越来越疲倦的同伴休息一会儿。她吞下的一小块面包只能使她许久没有吃东西的肠胃感到疼痛，她常常有几分钟一动也不动地停留在一个地方，不能继续前进。

最后，在他们的面前出现了一道狭小的铁门。“谢天谢地，咱们总算走到了。”鞑靼女人用微弱的声音说，举手想敲门，但却没有力气。安德烈替她使劲在门上敲了几下；随即发出一阵隆隆声，证明门背后是一大片空地。这隆隆声仿佛碰到几座高耸的拱门，把声音改变了。过了大约两分钟，只听得钥匙叮叮当当响着，仿佛有一个人从台阶上走下来了。终于门打开了；迎接他们的是一个修道僧，手里拿着钥匙和蜡烛，站在狭窄的台阶上。安德烈一看见天主教修道僧就不由自主地站住了，因为修道僧引起哥萨克强烈的夹杂着憎恨的蔑视，一般对待他们是比对待犹太人还要残酷的。修道僧看到这个查波罗什的哥萨克，也不由自主地倒退了几步，可是，鞑靼女人含含糊糊对他说了一句话，使他安心了。他给他们照着亮，在他们后面关上了门，引他们走上台阶，于是他们就走到修道院礼拜堂的高大的昏暗的圆拱门下面来了。在陈设着高高的烛台和蜡烛的祭坛前面，一个神父跪着，静静地祈祷着。在他的附近，两个穿紫色斗篷外披白色带花边的披肩、手捧香炉的年轻的唱诗僧，也分跪在两边。他祈祷奇迹降临地上，祈祷城市得救，重振低落的士气，赐人以忍耐心，驱除唆使人对地上的不幸发出怨言和卑怯的哭泣的诱惑者。几个幽灵一样的女人跪在地上，凭倚着放在她们面前的椅子的靠背和黑色的木凳，把她们疲惫乏力的脑袋完全伏在上面；几个男人紧靠着撑住两边圆拱门的圆柱和半露柱，也跪在地上。祭坛上端的花玻璃窗被早晨蔷薇色的曙光照耀着，向地上投出蓝的、黄的和其他颜色的光轮，蓦地把昏暗的礼拜堂照亮了。紧靠在里面的整个祭坛忽然变得光辉灿烂；香炉里的烟像绚烂的云彩一般飘浮在空中。安德烈从自己所处的暗角落里，看到阳光所造成的奇景，不禁惊奇得呆住了。在这时候，风琴的庄严的吼声忽然充满了整个礼拜堂。这声音越来越深沉，扩大起来，变成了隆隆的雷鸣，然后蓦地又变成天上的乐章，宛如少女的尖细的歌声，高高地浮荡在圆拱门下面，然后又变成深沉的吼声和雷鸣，静寂下去。雷样的轰鸣在圆拱门下面还拖着袅袅不绝的余韵，安德烈半张着嘴，惊叹地听着这庄严的音乐。

这时候，他觉得有人拉了一下他的长褂的前襟。“该走啦！”鞑靼女人说。他们没有被任何人看见，穿过了礼拜堂，然后走到礼拜堂前面的广场上。朝霞早已染红了天空：一切迹象都宣告着太阳的升起。四方形的广场完全是空旷的；正中还遗留着小木桌，说明这儿也许仅仅在一星期之前还曾经是出售食品的市场。当时还没有铺平过的街路，简直像一堆干泥巴。环绕广场周围的是一些石砌的和土砌的小平房，墙上支着木桩和墙一般高的柱子，外面用木头的横梁交叉地连接在一起，当时居民一般都用这种样式建造房屋，也就是我们直到现在还能在立陶宛和波兰的某些地方看到的那种样式。所有这些房屋几乎都盖着过分高的屋顶，上面有许多采光窗和通风口。在一边，几乎就在礼拜堂附近，有一幢完全不同于其他房屋的建筑物耸立得特别高一些，大概是市政厅或者某一个什么政府机关。它有两层楼，上面筑有一间有两道拱门的瞭望楼，那里站着一名哨兵；屋顶上还嵌着一面巨大的计时盘。广场似乎是死寂了，可是安德烈隐约听见一阵微弱的呻吟声。他仔细一看，发现在广场的另一边，有两三个人挤在一堆，几乎一动也不动地躺在地上。他更加留意地把视线凝注在上面，想看清楚他们到底是睡着了，还是死了，正在这时候，一件横在他脚边的什么东西把他绊了一下。这是一个女人的尸体，大概是一个犹太女人。她仿佛还很年轻，虽然从她的变了相的、消瘦的面容上无法辨认出这一点来。她的头上包着一块红绸头巾；珍珠或是玻璃珠分成两行装饰着她的耳朵套，两三绺长长的、波纹形的鬈发从耳朵套下面披散到她的青筋突露的干枯的颈脖上。她身旁躺着一个婴孩，一只手痉挛地抓紧她的干瘪的乳房，因为吸不出奶汁，不由得发起火来，用手指头不断地拧它。他已经不哭不喊了，只是从他的轻轻起伏的肚子上可以猜想他还没有死，或者至少是正预备吐最后一口气。他们转身走到了街上，忽然被一个疯狂的人拦住了，他看见安德烈背着宝贵的食物，就像猛虎似的向他扑过来，抓住他喊道：“面包！”可是，那疯狂的人没有和那股疯劲儿相称的力量，安德烈把他一推，他就栽倒在地上了。在恻隐心的推动下，他扔给了他一块面包，那人像疯狗似的扑过去，放在嘴里大嚼起来，由于许久没有吃东西的缘故，立刻发作了可怕的痉挛，死在街上了。几乎每走一步，总有一些可怕的饥饿的牺牲者使他们大吃一惊。许多人似乎是在家里受不住折磨才特地跑到街上来，想看看会不会有什么补养力气的东西自天而降。一家人家的门口坐着一个老太婆，说不上她是睡着了，还是死了，再不然干脆只是茫然失神：至少，她是一点也听不见什么，一点也看不见什么，把头垂在胸前，一动也不动地老是坐在一个地方。在另外一幢房子的屋顶上，用绳索打着一个结，往下悬挂着一具直挺挺的干瘦的尸体。这可怜虫不能自始至终挨受饥饿的痛苦，所以就情愿用自杀来加速自己的死亡。

看到这种触目惊心的饥荒的情况，安德烈再也忍不住不向鞑靼女人发问：

“难道他们一点也找不到什么东西来维持生存了吗？一个人如果走到了最后的绝路，那时候就没有办法，就是以前他所厌恶的东西，他也只能吃呀；他可以吃那些法律禁止吃的东西。那时候随便什么东西都可以被当作食品充饥的。”

“人们把一切东西都吃光了，”鞑靼女人说，“把全部牲畜都吃光了。在整个城市里，你找不到一匹马，一条狗，甚至连一只老鼠也找不到了。咱们城里从来不贮藏什么粮食，一切都是从乡下运来的。”

“可是，你们面临残酷的死亡，怎么还一心一意想到守城呢？”

“是呀，总督也许早就想投降了，可是昨天早晨，驻在布让内的联队长放了一只传信的老鹰到城里来，叫不要把城交出去；说是他率领联队就要来增援，不过要等另外一个联队长一块儿来。现在人们随时都在盼望他们到来……可是，我们已经到家了。”

安德烈远远地就望见一幢房子和别的房屋很不相同，仿佛是某一个意大利建筑师造的。这幢房子有二层楼，是用好看的薄砖头砌成的。楼下的窗户镶嵌在高高凸出的花岗石飞檐下面。二楼完全由一些小拱门构成，这些拱门形成一条走廊；在这些拱门之间可以看到雕有纹章的栏杆。房屋四角也雕着纹章。室外的宽阔的花砖台阶一直和广场相衔接。台阶下面一边各站着一个哨兵，他们神情如画地、对称地各用一只手扶着靠在他们身旁的戟，用另外一只手支着自己的俯伏的头，这样一副模样，与其说是活人，倒不如说是两尊雕像更恰当。他们没有睡，也没有打盹，但似乎对一切都是麻木不仁的：他们甚至也没有注意到有什么人走到台阶上来了。走上了台阶，他们看见一个服装华丽、从头到脚全副武装的军人，手里捧着一本祈祷书。他想抬起困倦的眼睛来看他们，可是鞑靼女人对他说了一句话，他就又把眼睛落在祈祷书的翻开的一页上去了。他们走进了第一间很宽大的房间，这是当作接待室，或者只是当作前厅用的。里面挤满着采取各种不同的姿势靠墙坐着的兵士、仆人、猎犬看管人、侍酒人，以及为显示波兰贵族（不但包括军人，并且也包括领地所有主）的地位所必不可少的其他的侍仆。可以闻得到熄灭的蜡烛的油烟味。另外两支蜡烛还摆在房间正中的两只几乎有一人高的大烛台上燃烧着，虽然晨曦早已通过有栏杆的宽大的窗户照进来了。安德烈正待一直走进那点缀着纹章和许多雕刻品的橡木门，可是鞑靼女人一把扯住他的袖子，指点他走旁边的一扇小门。他们从这扇门走进了一条回廊，然后又走进一间房间，他简直无法一眼把它看清楚。从百叶窗的缝隙里射进来的光线照亮了一些东西：紫红色的窗帘、镀金的窗楣和挂在墙上的画。走到这儿，鞑靼女人指点安德烈留下来，她就打开门，走到另外一间灯影闪耀的屋子里去了。他听到低语和轻柔的声音，这种声音使他全身都震动了。他从打开的门里看见一个端正匀称的女人的姿影怎样迅速地闪动着，一条厚实的长辫子盘绕在她向上举起的手臂上。鞑靼女人回来叫他进去。他不记得他是怎样走进去的，后面的门是怎样关上的。房间里燃烧着两支蜡烛；神像前面点着一盏灯；灯下面摆着一张高高的小桌子，按照天主教的习惯，附有祷告时下跪用的踏脚。可是，他的眼睛搜索的不是这个。他把头转向另外一边，看见了一个女人，她仿佛是在一种迅速的运动中凝结了，化为了顽石。她的整个姿态仿佛是要向他扑过来，但忽然停住了。他站在她面前，也惊奇得呆住了。他预期看见她不是这种样子：这不像是她，不像是他从前认识的那个女人；她身上没有任何一点东西酷似那个女人，但她现在却是比从前加倍地美丽和动人了。那时她身上还有一点什么未完成的、未臻美满的东西，现在她却是画家给加上了最后一笔的作品了。那时是一个迷人的、轻佻的姑娘；现在却是一个美女——一个千娇百媚的绝世佳人了。她的往上抬起的眼睛里面表露着丰富的感情，不是感情的断片和暗示，而是全部的感情。眼泪在眼眶里还没有来得及干，弥漫着渗透灵魂的闪耀的湿气。胸、颈和双肩呈现出匀称的美丽的线条，这种线条是只有充分发展的美色才会具有的；她的头发从前卷成松松的鬈发披散在脸上，现在编成了一条浓密的厚实的辫子，一部分向上梳起，另外一部分有手臂那么长的一段，拆散开来，那细而长的弯曲得很美丽的头发一直垂到胸前。她的面貌似乎完全变得认不出来了。他竭力要在里面搜寻那些残留在他记忆中的特征，可是白费心机，一个特征也找不到！不管她的脸色多么苍白，但苍白也无法掩盖她的动人的美色；相反，似乎倒给美色添上了一种无法描摹的、不可抗拒的情趣。安德烈的心里产生了一种虔敬的恐惧之念，一动也不动地站在她的面前。她看到这个呈现出青春的男性的全部美和力量的哥萨克，也大吃了一惊，他的四肢虽然不动，却仍然显示出奔放不羁的活力；他的眼睛焕发着清朗的刚毅之光，天鹅绒般的眉毛弯成勇敢的弧形，晒黑的双颊闪耀着青春之火的全部光辉，初生的黑胡髭光亮得像丝绸一样。

“不，我想不出用什么方法来酬谢你，宽宏大量的骑士，”她说，她的银铃样的嗓子发着抖，“只有上帝才能够酬谢你；我，一个软弱的女人，可办不到……”

她把眼睛低了下去；簇生着长长的箭似的睫毛的眼睑，描出美丽的洁白如雪的半圆形，覆盖在眼睛上面。她的秀丽的脸完全弯倒了，一层薄薄的红晕笼罩了它。安德烈听了她的这番话，一句话也说不出来。他很想把心里的话都倾吐出来，说得像在心里所想的一样热烈，但他不能够。他觉得有什么东西塞住了他的嘴；话到嘴边却发不出声音。他感觉到这些话不是像他这样一个在神学校和东征西战的漂泊生活中教养起来的人所能够回答的，于是他就怨恨起自己的哥萨克天性来了。

这时候，鞑靼女人走进屋里来。她已经把骑士带来的面包和食物切成一片片，盛在金盘子里，放到小姐的面前。美人儿看看她，看看面包，又抬起眼睛看看安德烈，——这双眼睛里面包含着许多东西。这种说明她疲惫不堪、无力表达蕴积心中的感情的脉脉含情的眼光，比所有一切言语都更容易为安德烈所了解。他心里忽然感到轻松起来；仿佛一切束缚都解脱了。以前仿佛套上笼头被抑制住的一切，现在都自由了，毫无拘束了，已经要化为滔滔不绝的言辞倾吐出来了。可是这时候，美人儿忽然转向鞑靼女人，不安地问道：

“母亲呢？你给她送去了没有？”

“她睡了。”

“父亲呢？”

“送去了。他说他要亲自来向骑士道谢呢。”

她拿起一块面包，放到嘴边去。安德烈屏住了气息，只是望着她怎样用洁白光滑的手指撕碎它，然后吃掉；他忽然想起那个饿得发狂的人，吞吃了一块面包，当场就在他眼前断了气。他脸色发白，抓住她的手，喊道：

“够了！别吃啦！你许久没有吃东西，现在面包会把你噎死的。”

她立刻放开手，把面包放在盘子里，像听话的孩子一样，直望着他的眼睛。谁能试试用什么话把这种神情表达出来就好了！……可是不管是雕刻刀也好，画笔也好，强有力的言语也好，都无法表达有时浮露在少女的眼光中的东西，更不可能表达看到少女这种眼光的人的那种激动的感情。

“女王啊！”安德烈喊，心里充满着真挚的、诚恳的感情，“你需要什么？你愿望什么？吩咐我吧！只要是这世界上能有的，你把随便什么艰难的任务交给我去办吧，我立刻就跑去完成它！叫我去做没有任何一个人能做的事，我一定为你去做，就是毁灭自己也在所不惜。我要毁灭，我要毁灭！凭圣十字架发誓，为你牺牲自己，在我是十分甜蜜的……可是我没法把我的意思说出来！我有三个庄园，我父亲的马群一半是我的，我母亲作为陪嫁带来给父亲的一切，甚至她瞒着他积蓄起来的一切，——一切都是我的。现在在咱们哥萨克中间，任何人都没有像我这样的武器：仅仅为了换我的马刀的柄，人家肯给我最好的马群和三千只绵羊。可是只要你说一句话，或者只要你动一动纤细的黑眉毛，我就情愿把这一切统统放弃，丢开，抛开，烧毁，淹没！可是我知道，也许，我说的全是蠢话，说得太冒昧，这一切在这儿都是不适合的，像我这样在神学校和查波罗什生活过来的人，是不能像国王、公爵和高贵的骑士们通常那样说话的。我看出你是和我们大家不同的神的创造物，一切其余的贵妇和闺秀都远不如你。我们连做你的奴隶都不配；只有天使才能够侍候你。”

少女怀着越来越增大的惊奇，不肯漏掉一个字，全神贯注地倾听这坦率的、真挚的话，这一段话像一面镜子一样，把年轻的、充满力量的灵魂反映了出来。这段话用从心底迸出的声音说出来，每一个简单的字都蕴蓄着无穷的力量。她的美丽的脸向前伸出，她把恼人的头发往后一甩，张开了嘴，就这样坐了许久。然后她想说些什么，忽然又停住了，想起这个骑士负有别的使命，他的父、兄和整个祖国像一个严峻的复仇者一般站在他的背后，这些围城的查波罗什人是可怕的，他们大家和这城市一起必然要遭到残酷的死亡……于是她的眼睛忽然充满了眼泪；她迅速地拿起一方丝绣的手帕，覆在自己的脸上，一会儿它就湿透了；长久地坐着，美丽的脑袋仰在后面，雪白的牙齿咬着艳丽的下唇——好像蓦地感觉到被毒蛇咬了一口一样——不肯把手帕从脸上移开，为的是不让他看到她的蚀骨的忧伤。

“对我说一句话吧！”安德烈说，握住她的滑如绫罗一般的手。一接触到这只手，就有一股熊熊的烈火通过他的血管，他握紧了那只毫无感觉地放在他手掌中的手。

可是她沉默不语，不把手帕从脸上移开，仍旧一动也不动。

“你为什么这样悲伤？告诉我，你为什么这样悲伤？”

她从脸上揭开了手帕，把披垂到眼睛上的长长的辫发往旁边一掠，接着用低微的声音说出一段凄婉悱恻的话来，这声音正像在美丽的黄昏吹起一阵微风，忽然扫过溪边茂密的芦苇一样：沙沙发响，喃喃低语，忽然传出凄凉而细弱的声音，旅人怀着不可思议的惆怅止步细听，没有注意到黄昏正在消逝，也没有听到做完农事和收割后回家去的人们的欢乐的歌声，和远处什么地方驶过的大车的辚辚声。

“难道我不应该发出无休止的怨诉吗？生我到世上来的母亲不是非常不幸吗？我的命不是很苦吗？我的凶恶的命运呀，你不是我的残酷的刽子手吗？你叫所有的人都跪倒在我的脚边：全体波兰贵族中间的最优秀的贵族，最富裕的地主、伯爵，外国的男爵以及我们骑士阶级中间最精华的部分。他们大家都巴不得要爱我，每一个人都把我的爱认作是莫大的幸福。只要我一招手，他们中间的随便哪一个，脸长得最漂亮的、家世最高贵的，都会做我的丈夫。可是我的凶恶的命运呀，你不能使我的心爱上他们中间的任何一个；却只能使我的心，越过我国的优秀的勇士，去爱上一个异邦人，我们的敌人。圣洁的圣母啊，你为了什么缘故，为了什么罪过，为了什么重大的罪行，这样毫不容情地、无慈悲地迫害我呢？我一直过着养尊处优的生活，美酒佳肴是我的日常食品。可是这一切引来什么结果呢？这一切是为了什么呢？是为了最后遭遇到波兰国内连乞丐都不会遭遇的残酷的死亡。我注定要面临这样可怕的命运：我在临终之前必须看到父亲和母亲怎样在难于忍受的折磨中死去，而为了拯救他们，我是不惜牺牲我的生命的；可是这一切都还不够，我还必须在临终之前看到我从来没有看到过的爱情，听到我从来没有听到过的言语。必须让他用言辞来把我的心撕成碎片，让我的痛苦的宿命变得更加痛苦，让我的年轻的生命对于我变得更加悲惨，让我的死在我显得是更加可怕，让我在垂死的时候还要多责备你几句，我的凶恶的命运啊，还有你——请饶恕我的罪过——圣洁的圣母啊！”

当她的声音停息的时候，一种深深绝望的感情反映在她的脸上。脸上每一个特征都说明她是笼罩在蚀骨的哀愁之中，从悲伤地低垂着的额和俯伏着的眼睛，直到在微微发热的双颊上冻结和干涸的眼泪，一切仿佛都在说：“这脸上没有幸福！”

“世界上从来不曾听说过有这种事情，这是不可能的，不会发生的，”安德烈说，“一个最美丽、最优秀的女人竟遭遇到这样痛苦的命运，虽然按说她生下地来，应该是要让世界上所有最优秀的人都拜倒在她的面前，像拜倒在圣物前面一样。不，你不会死！你不应该死！用我的诞生和世上我所感觉可爱的一切东西发誓，你不会死！如果结局非死不可，而且无论用什么东西——力量也罢，祈祷也罢，勇敢也罢——都无法把痛苦的命运挽救过来，那么就让我们一起去死，让我先死，死在你的面前，死在你美丽的膝前，就是死了也不能把我们俩拆散。”

“别欺骗自己和我吧，骑士，”她轻轻摇着她的美丽的头，说，“我知道，最可悲哀的是我知道得太清楚，你是不可能爱我的；并且我知道，你有着怎样的责任和约束：你的父亲、伙伴、祖国在召唤你，何况我们又是你的敌人。”

“父亲、伙伴和祖国对我算得了什么呢？”安德烈迅速地摇摆了一下头，像岸边的白杨一样挺直了身子，说，“既然到了这种地步，那么我就把实话告诉你：我觉得亲近的没有一个人！没有一个人，没有一个人！”他用这样一种声音重复说，又伴随着这样一种手势动作，一个敏捷的、坚强不屈的哥萨克表示决心要干一件别人觉得是闻所未闻的不可能的事情时都是这样做的。“谁说我的祖国是乌克兰？谁把它给我做祖国的？所谓祖国，是我们灵魂所渴望的东西，是我们觉得比一切都可爱的东西。我的祖国就是你！你就是我的祖国！我把这祖国保存在我的心里，只要我活着，我就要保存它，我看哪一个哥萨克能把它夺去！我要为了这样的祖国交出、献出、毁掉所有的一切！”

她刹那间呆住了，像一尊美丽的雕像似的，直对他的眼睛望着，忽然抽抽噎噎哭了起来，她以一种只有专为美丽的真情生到世上来的、慷慨大度而且不计较小节的女人才会有的奇妙的女性激情，往他的脖子上扑过来，用雪白的、美丽的胳膊抱住他，哭了起来。这时候，街上传来了一片模糊的叫喊声，里面还夹杂着喇叭和罐鼓的声音。可是他没有听见这些声音。他只感觉到神妙的嘴唇吹来又香又暖的呼吸，眼泪像小河一般流到他的脸上，头上披下来的芳香的头发像黑而亮的丝线一样把他缠住了。

这时候，鞑靼女人发出快乐的叫声，跑到他们身边。

“得救了，得救了！”她失魂落魄地喊，“我们的人进城了，带来了面包、小米、面粉和俘虏的查波罗什人。”

可是他们俩谁都没有听见是什么样的“我们的人”进了城，带来了什么东西，俘虏了什么查波罗什人。安德烈充满着世间从来没有领略过的感情，吻了贴到他脸上的芳香的嘴唇，并且那芳香的嘴唇也不是没有反应的。对方同样热烈地反应了，在这互相交融的接吻中感觉到了一个人在一生中只能感觉一次的东西。

于是哥萨克毁灭了！对于整个哥萨克骑士精神说来是永远消失了！他再也看不见查波罗什地区、父亲的庄园和上帝的教堂！乌克兰也再也看不见自己那个保家卫国的最勇敢的儿子了。老塔拉斯将从自己的头上扯下一绺白发，诅咒养出这样的儿子给自己遗臭的日子和时辰。

七

查波罗什军营里发生了喧哗和动乱。起初谁也说不清援军怎么会进城的。后来才知道布置在侧面城门前面的整个彼烈雅斯拉夫支营队的人都喝得烂醉如泥，因此，这是毫不足怪的，一半人被杀死，另外一半人在弄清楚怎么一回事之前已经束手被擒。等到邻近的几个支营队被喧哗声惊醒，拿起武器的时候，援军已经进了城，殿后的队伍向乱糟糟追上来的睡眼惺忪的半醉的查波罗什人进行着掩护射击。团长下令叫大家集合起来，当大家站成一圈，脱了帽子，声音停息下来的时候，他说道：

“弟兄们，这就是昨天夜里发生的事情。喝酒给咱们带来了多少灾害！敌人使咱们受到了怎样的耻辱！我们显然已经养成这样的习惯：如果把酒的定量增加一倍，你们就预备喝得人事不知，基督教军队的敌人不但要剥掉你们的裤子，就是朝你们脸上打喷嚏，你们也还不知道哩。”

哥萨克都垂头站着，自知有罪；只有一个聂扎玛伊诺夫支营队的队长库库卞科答话了。

“等一等，老爹！”他说，“虽然团长向全军训话的时候，答辩是军规所不许的，可是事实不是这样，所以必须说明一下。你责备整个基督教军队，不完全是公正的。哥萨克如果在行军的时候，战争的时候，进行艰难繁重的工作的时候喝得酩酊大醉，那是有罪的，应该处死的。可是现在我们没有事做，白费时间，在城下瞎溜达。我们不吃斋，也不守其他基督教的禁忌，怎么能叫一个人成天干耗着，不喝个痛快呢？这不算是什么罪过。咱们最好还是给他们点厉害瞧瞧，让他们知道袭击无辜的人会得到什么报应。过去咱们打得好，现在更要打得他们爬不回老家。”

支营队长的这一番话使哥萨克们很满意。他们把完全垂倒的头稍微抬起了一些，许多人赞许地点着头，说：“库库卞科讲得对！”离团长不远站着的塔拉斯·布尔巴说：

“怎么样，团长，库库卞科说得不错吧？你对这一点有什么话说？”

“我有什么话说？我说：养出这个好儿子来的父亲应该得到幸福！光埋怨还算不得是大智大慧，大智大慧应该是说出这样的一些话来，不给人泼冷水，反而会鼓励他，增添他的勇气，正像给马饮水，使它精神振作起来，再用马刺去增添它的勇气一样。我接着也想对你们说几句安慰的话，不过库库卞科抢在我头里先说了。”

“团长讲得也对！”查波罗什人的队伍中间有人喊。“这是实在话！”另外一些人重复说。连那些像淡灰色的鸽子一般站着的白发老人也直点头，捻着白胡子，低声地说：“至理名言哪！”

“听着，老乡们！”团长接着往下说，“攻占要塞，攀登城墙，或是在地下挖掘坑道，像外国技师，德国技师那种做法，是不体面的——见他妈要塞的鬼吧！——也不是咱们哥萨克应该干的事。照目前的情况推测起来，敌人进城时没有带许多存粮，他们的大车也不多。城里的人在挨饿；因此，他们准会一下子把所有的东西都吃光，马也准会把所有的草料都啃光的……我不知道会不会有一个圣灵用叉子叉些什么东西，从天空里扔给他们……不过这只有老天爷知道了；他们的天主教僧侣们都是只会说空话的。不管怎么样，反正他们迟早总要出城。全军分成三部分，面对三个城门，分驻在三条大路上。在正门前面驻五个支营队，在其他两个城门前面各驻三个支营队。佳季基夫和柯尔宋支营队打埋伏！塔拉斯联队长率领自己的联队打埋伏！狄塔烈夫和狄莫谢夫支营队在辎重车的右翼做掩护！谢尔宾诺夫和上斯捷勃里基夫支营队在左翼做掩护！再从队伍里挑选一些伶牙俐齿的年轻人去向敌人骂阵！波兰人都是些头脑简单的人，他们受不住辱骂，说不定今天就会出城来的。支营队长们，你们每一个人要检点一下自己的支营队，要是人数不足，就调彼烈雅斯拉夫支营队的残部去补充。大家重新再检点一下！给每一个哥萨克一杯酒，一块面包。不过，昨天吃了个饱，大家现在一定还觉得胀得慌呢，说实话，大伙儿那么狼吞虎咽，我奇怪怎么昨天夜里没有人胀破肚子。这儿还有一道命令：要是哪一个犹太酒贩子卖给哥萨克一大杯白酒，我就要把这臭猪打得耳朵鼻子都挤到一块儿，我要把他脚朝天吊起来！动手干吧，弟兄们！动手干吧！”

团长这样下了命令，大家对他深施一礼，不戴上帽子，就各自回到辎重车旁边和军营里去了，等到走远了，然后才把帽子戴在头上。大家开始准备起来：试试马刀和两刃刀，从口袋里把火药倒进火药筒，把辎重车拉出来，安排齐整，把精壮的马匹挑选出来。

塔拉斯一边向自己的联队走去，一边寻思着，可是到底琢磨不透安德烈躲到哪儿去了。他是不是和别人一起被俘虏了，在睡梦中被捆绑了起来？可是不会的，安德烈不是活着会被俘虏去的人。在被击毙的哥萨克中间也没有看到他。塔拉斯出神地深思着，一直走到联队前面，却没有听到早就有一个人在呼唤他的名字。

“谁找我？”他终于清醒过来，说。

站在他面前的是犹太人杨凯尔。

“联队长老爷，联队长老爷！”犹太人用急促的断断续续的声音说，仿佛要宣布一件不是完全无益的事情似的，“我到城里去过，联队长老爷！”

塔拉斯只顾端详着犹太人，纳闷他怎么这么快已经到城里去过一趟回来了。

“是一个什么样的敌人把你带到城里去的呢？”

“我这就告诉您，”杨凯尔说，“天亮时我一听见人声喧嚷，哥萨克们开了枪，我就抓起一件衣褂，来不及穿上，撒开腿就往那儿跑去，走到半道上才算把手伸进了袖子，因为我想尽快知道为什么喧嚷，为什么天蒙蒙亮哥萨克们就开枪。我一口气跑到城门边，这时候最后一批军队刚刚进了城。我一瞧呀，——走在部队前面的是旗手加良陀维奇老爷。他是我的老相好：三年前他借过我一百块金洋。我跟着他，神气好像是向他要债似的，这样就跟他们一起进了城。”

“你怎么居然进了城，还想向他要债？”布尔巴说，“他没有叫人当场把你像条狗似的吊死吗？”

“啊，真的，他真想把我吊死呢，”犹太人答道，“他的仆人们已经一把把我抓住，绳索套在我的脖子上，可是我哀求那位老爷说，随便老爷愿意多咱还那笔债，我就等到多咱再来取，并且还答应再借给他一笔钱，只要他能帮我讨还别的骑士们的债款，因为在那位骑手老爷的口袋里呀——我全都告诉您老爷吧——连一块金洋也没有。虽然他有村子、花园、四座城堡和一直展延到希克洛夫为止的一大片草原领地，可是他和哥萨克一样，身上连一文钱也没有，什么都没有。现在，要不是勃勒斯劳
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 的犹太人出钱把他武装起来，那么，他就成了一个光杆，也不能出来打仗了。所以，议会里也没有他的份儿呀……”

“你在城里干了些什么？看见了我们的人没有？”

“那还用说！我们的人，那儿多得很：伊次卡、拉胡、萨穆洛、哈瓦洛赫、那个出租土地的犹太人……”

“滚他们的蛋，这些狗东西！”塔拉斯生起气来，叫道，“干吗尽拿你们犹太族来跟我蘑菇个没完！我是问你看见了我们的查波罗什人没有？”

“我们的查波罗什人我可没有看见。我只看见了安德烈老爷。”

“看见了安德烈！”布尔巴叫道，“你怎么说？你在哪儿看见了他？在地窖里？在监狱里？受到了污辱？被捆绑了起来？”

“谁敢捆绑安德烈老爷？现在他是这样一位重要的骑士……达里布格
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 ，乍一看我简直认不出来了！肩饰是金的，套袖是金的，护心镜是金的，帽子是金的，腰带是金的，处处都是金的，一切都是金的。正像到了春天，太阳放射着光芒，各种鸟儿在菜园里啁啾，歌唱，青草散发香味，他也正是这样浑身闪耀着金光。总督还给了他一匹顶好的马；光是这匹马就要值两百块金洋。”

布尔巴呆住了。

“他为什么穿外国服装？”

“因为质料好，所以他才穿呀……他骑马，别人也骑马，他教人家，人家也教他。真像是一位顶阔气的波兰老爷！”

“谁强迫他这么干的？”

“我没有说谁强迫过他。难道老爷不知道他是自愿投到他们那边去的？”

“谁投过去？”

“安德烈老爷呀。”

“投到哪儿去了？”

“投到他们那边去了呀，他现在已经完全是他们的人了。”

“你撒谎，臭猪！”

“我怎么会撒谎？难道我是傻瓜，敢在您面前撒谎？我连脑袋都不要了，敢撒谎？我难道不知道，一个犹太人要是胆敢在老爷面前撒谎，就要把他像条狗似的吊起来？”

“那么，依你说，他是出卖了祖国和信仰吗？”

“我没有说他出卖了什么：我只是说，他投到他们那边去了。”

“你撒谎，鬼犹太！基督教的国土上不会发生这种事情的！你搞糊涂了，狗东西！”

“我要是搞糊涂了，就让青草长满在我家的门槛上！让每一个人都向我父亲的、母亲的、舅舅的、我父亲的父亲的和母亲的父亲的坟上啐唾沫！要是老爷愿意知道，我甚至还可以告诉您他为什么投到他们那边去。”

“为什么？”

“总督有一个美丽的女儿。老天爷，她长得多么美啊！”

说到这儿，犹太人叉开胳膊，挤眼咧嘴，像在尝什么滋味似的，尽可能要在自己的脸上描摹出她的美貌。

“那又怎么样呢？”

“他为她尽了一切的力，所以就投奔过去了。一个人要是被爱情缠住了，那就跟鞋底一样，你把它浸在水里，拿出来，一拗就拗弯了。”

布尔巴出神地深思起来。他想起柔弱的女人拥有多么大的权力，曾经毁灭过多少强有力的男人，从这方面看起来，安德烈的天性是容易屈服的；于是他像生了根一样，在同一个地方伫立了许久。

“听着，老爷，我要把一切都告诉老爷，”犹太人说，“我一听见人声喧嚷，看见军队开进城里去，我就随身带了一串珍珠出走，以便必要时可以卖掉它，因为城里有美女和贵妇人，这时候我就对自己说啦：既然城里有美女和贵妇人，事情就好办啦，她们即使没有吃的，珍珠可终究还是要买的。旗手的仆人刚刚把我放了，我就直奔总督府去贩卖珍珠，从鞑靼女仆的嘴里打听到了一切。‘只等把查波罗什人赶跑，马上就要举行婚礼。安德烈老爷答应要把查波罗什人赶跑。’”

“你没有当场把这鬼杂种打死吗？”布尔巴叫道。

“干吗要打死他？他是自愿投奔过去的。这样的人有什么罪过？他在那边过得好些，所以他就投奔到那边去了。”

“你看见过他本人？”

“真的，看见过他本人！这样一位威风凛凛的军人！比所有的人都漂亮。上帝祝福他，他立刻就把我认出来了；当我走到他跟前的时候，他立刻就对我说……”

“他说什么？”

“他说，——先把手指头摇了摇，接着就说啦：‘杨凯尔！’轮到我呢，‘安德烈老爷！’我这样回答他。‘杨凯尔！你去对父亲说，对哥哥说，对哥萨克们说，对查波罗什人说，对所有的人说，现在父亲不是我的父亲了，哥哥不是我的哥哥了，伙伴不是我的伙伴了，我要跟他们所有的人打仗。我要跟所有的人打仗！’”

“你撒谎，鬼犹大
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 ！”塔拉斯大发雷霆地喊起来，“你撒谎，狗东西！连基督都被你钉上了十字架，你这被上帝诅咒的人！我要打死你，恶魔！给我滚开，要不然，马上就要你的命！”说完，塔拉斯拔出了自己的马刀。

失魂落魄的犹太人，尽他两条细而瘦的腿能够有的速度，立刻飞快地跑掉了。他头也不回，在哥萨克的军营中间还跑了许久，后来就远远地跑到一片空旷的原野上去了，虽然塔拉斯压根儿没有来追他，因为想到迁怒于人未免是不合情理的。

现在他想起昨天夜里曾看见安德烈和一个女人在军营旁边走过，他的白发的头就往下垂倒了，可是他还是不相信居然会发生这种可耻的事情，他的亲生儿子会把信仰和灵魂出卖。

最后他率领自己的联队去打埋伏，和他们一起躲藏在还没有被哥萨克烧掉的唯一的一片森林后面。同时，查波罗什人，包括步兵和骑兵，经由三条大路，向三个城门进发了。支营队一队接一队拥过去，乌曼支营队、波波维切夫支营队、卡涅夫支营队、斯捷勃里基夫支营队、聂扎玛伊诺夫支营队、古尔古慈支营队、狄塔烈夫支营队、狄莫谢夫支营队。只有一个彼烈雅斯拉夫支营队没有出动。这个支营队的哥萨克们喝得沉醉不醒，就此断送了自己的生命。有的醒来时已经被擒于敌人之手，有的压根儿没有醒，糊里糊涂就消逝到潮湿的泥土里去了，队长赫里勃本人没有穿灯笼裤和外衣，就出现在波兰人的军营里。

城里的人听见了哥萨克军出动的声音。大家都拥到土城上来，于是在哥萨克们眼前就展开了一幅鲜明生动的图画：波兰勇士们一个更比一个俊美，站在土城上。插有天鹅似的白羽毛的铜盔，像太阳一般闪耀着。另外一些人戴着顶向一边斜叠的粉红色和蓝色的便帽；长褂有着向后翻起的袖子，是用金丝线缝成，或者干脆是用绦带镶边的；他们的马刀和武器镶嵌着贵重的珠宝，老爷们为这些东西付出过很大的代价，此外，还有其他各种装饰品。布庄诺夫联队的联队长戴着绣金边的红帽子，傲然地站在前面。联队长像一个庞然大物，比所有的人都高，都胖，宽大的、贵重的长褂勉勉强强裹住他的身子。在另外一边，几乎在边门附近，站着另外一个联队长，这是一个干瘦的矮个儿；但一双小而锐利的眼睛，却在浓密的眉毛下面灵活地望着，他忽东忽西迅速地走动，用细而枯瘦的手敏捷地指点着，发布着命令：可以看出，他虽然个子矮小，却很熟悉战术。离他不远，站着一个挺高挺高的旗手，他生着浓密的胡子，并且脸上似乎永远是红堂堂的。这位老爷爱好的是强烈的蜜酒和热闹的宴会。跟在他们后面的有许多各种各样的波兰绅士，有的自己花钱，有的挪用皇家财库，有的把祖先城堡中所有一切东西抵押给犹太人，借了钱来武装自己。也有不少元老院议员家中的食客，元老院议员们召他们去赴宴，以壮观瞻，他们却从桌子上和食器橱里把银杯偷走，等到当天的荣耀一过，第二天他们又坐在驭者台上，给某一位老爷赶马车了。那儿，各种各样的人全有。他们平时连一杯淡酒也喝不起，可是一到战时，大家都打扮得漂漂亮亮的了。

哥萨克的队伍静悄悄地站在城墙前面。他们任何一个身上都没有黄金的装饰，只有马刀柄上和步枪上的镶嵌物才闪露一些金光。哥萨克们不喜欢在打仗时穿得富丽堂皇；他们只穿简单的锁子甲和长褂，他们的红顶黑羊皮帽子老远地就在一阵黑一阵红地闪动着了。

两个哥萨克从查波罗什人的队伍里骑马走出来：一个还非常年轻，另外一个比较老，两个人都是伶牙俐齿、动起手来也毫不示弱的哥萨克：奥赫烈姆·纳希和梅格塔·果洛柯贝简科。跟在他们后面，杰米德·波波维奇也骑马走出来了，这是一个矮胖的哥萨克，已经在谢奇待过许多年，曾参加出征亚德良诺波尔之役，一生中遭受过千辛万苦；他被火焰烧坏了，留着焦黑的脑袋和烧断的胡子跑到谢奇来。可是波波维奇重新又养胖了，耳朵后面冒出了头发，生出了浓密的树胶一般黑的胡子。波波维奇也是说刻薄话的能手。

“啊，你们全军穿起了漂亮的暖袄，我倒想知道你们打仗漂亮不漂亮？”

“这就给你们厉害瞧！”那个强壮结实的联队长在城上喊，“我要把你们全都捆起来！奴才，把步枪和马匹交出来吧。你们看见了我怎样捆你们的人没有？把查波罗什人带上城来给他们瞧瞧！”

于是有人就把绳捆索绑着的查波罗什人带上城来了。站在最前面的是支营队长赫里勃，没有穿灯笼裤和外衣，因为是在酩酊大醉时被抓到的。队长因为在自己人面前赤身裸体，睡梦中像狗似的成了俘虏，所以羞愧得无地自容，把头往下垂倒了。一夜之间，他的头发全白了。

“别难过，赫里勃！我们会来救你！”哥萨克们在城下向他喊。

“别难过，朋友！”支营队长鲍罗达推喊道，“赤身露体抓到你，这不是你的过错。每一个人都会遭到灾难的；可是，不把你的裸体好好地遮盖起来，拿你来示众，这种人才叫不识羞哩！”

“你们的军队大概只会对睡着的人逞威风吧！”果洛柯贝简科望着城墙说。

“等着吧，我们要剪掉你们的额发！”人们从城上向他们喊。

“我倒想看看他们怎样剪掉我们的额发！”波波维奇骑在马上，在他们面前转过身来说。然后望着自己人，继续说下去：“对呀！也许波兰人说得对。要是让那个大肚子率领他们打仗，他们就会找到一个很好的防御物啦。”

“你为什么认为他们会找到一个很好的防御物呢？”哥萨克们说，知道波波维奇一定预备要说出什么俏皮话来了。

“那是因为全体军队都可以躲在他背后，隔着他的肚子，你随便怎么样也不能用标枪刺到人呀！”

哥萨克们大伙儿都乐了。许多人许久还摇着头，说：“波波维奇真行！他要是挖苦什么人，那可真是……”不过，到底“真是”什么，哥萨克们没有说出来。

“往后退，快从城下往后退！”团长喊道。因为波兰人仿佛再也受不住这些挖苦的话，联队长在挥手下命令了。

哥萨克们刚一让开，城上就射下来一连串的霰弹。城头上许多人奔跑着，白发苍苍的总督也骑着马出现了。城开了，军队冲出来了。最先是一队穿绣衣的骠骑兵并辔前进。跟在他们后面的是穿锁子甲的兵，然后是手持长矛的甲胄兵，再后是戴铜盔的兵，再后是一些上流绅士单独地跃马而行，每人按照自己的趣味穿着各色服装。骄傲的绅士们不愿意和别人一起编在队伍里，凡是不属于任何队伍的人，就独自一人带着自己的仆人骑着马走。然后又是队伍，他们后面是旗手；旗手后面又是队伍，那个身强力壮的联队长骑着马；而殿在全军之后的，是那个矮个子联队长骑在马上。

“别让他们列成纵队！”团长喊道，“全军一齐向他们出击！放弃其余的城门！狄塔烈夫支营队从侧面进攻！佳季基夫支营队从另外一个侧面进攻！向后方出击，库库卞科和巴雷伏达！扰乱他们，扰乱他们，打他们个落花流水！”

于是哥萨克们从四面八方攻上去，把他们打得首尾不能相顾，并且连自己的阵势也打乱了；甚至没有让敌人有时间开枪，立刻就用刀和长矛干了起来。大家扭作一堆，每一个人都有机会来显一下身手。杰米德·波波维奇刺死了三个兵，把两个上流绅士打下马来，说：“多么好的马啊！我早就想弄到几匹这样的马了！”他把马远远地赶到原野上去，叫站在那边的几个哥萨克截住它们。然后他又冲到人堆里去，重新找到那两个被他打下马来的绅士，打死了一个，用套索套住另外一个的脖子，把他缚在马鞍上，从那人身上取下一把附有贵重的柄的马刀，又从他的腰带上解下一个装满金币的钱袋，然后拖着他跑过整个原野。柯比塔，一个还很年轻的好哥萨克，也跟波兰军队中一个顶勇敢的人打起来了，他们厮杀了许久，终于徒手肉搏起来。哥萨克就快要制胜，已经把对方按倒在地上，用锐利的土耳其制短刀刺进他的胸膛，可是自己也没有提防背后有人暗算，立刻有一颗火热的子弹射中了他的太阳穴。打死他的是波兰绅士中最有名望的，是一个最漂亮的、出身旧王族阀阅的骑士。他像一棵秀挺的白杨，昂然骑在一匹暗褐色的马上。他已经立过无数次豪勇无双的战功。他把两个查波罗什人劈成两半；把一个好哥萨克菲约陀尔·柯尔查连人带马一起翻倒在地上，然后对马开了一枪，用长矛刺死了马后面的哥萨克；斫掉了许多人的脑袋和胳膊，又一枪打中柯比塔的太阳穴，使他倒下了。

“我真想跟这个家伙较量较量呢！”聂扎玛伊诺夫支营队的队长库库卞科喊道。他把马一夹，就直向那波兰绅士的背后飞驰过去，大喝了一声，使所有站在附近的人听到这种非人间的喊叫都吓得浑身战栗起来。波兰人想突然拨转马头，迎上前去；可是马不听他的使唤，被可怕的喊叫吓昏了，向斜刺里蹿过去，接着库库卞科就一枪打倒了他，一颗火热的子弹穿进他的肩胛骨，他从马上滚了下来。可是即使到了这当口，波兰人也还是顽强不屈，他还想给敌人一击，然而他的手没有力气了，一松手，马刀掉落在地上。库库卞科双手举起沉重的两刃刀，径直劈进那两片苍白的嘴唇中间。两刃刀打落了两只白糖般洁白的牙齿，把舌头切成两半，刀尖从咽喉骨穿通过去，一直深深地插进了土里。这样就永远把他钉在潮湿的地上了。像河边的蔓越橘般殷红的高贵的贵族的血，像泉水般向上迸溅出来，染红了他的整件绣着金花的黄色战袍。库库卞科抛开了他，率领自己的聂扎玛伊诺夫支营队又杀到另外一堆人群里去了。

“哎呀，把这么贵重的一身服装原封不动地扔下了！”乌曼支营队的队长鲍罗达推离开自己的队伍，骑马走到被库库卞科杀死的那个波兰绅士躺着的地方，说：“我亲手杀死了七个波兰绅士，可还没有看见有谁穿过这样好的服装。”

于是鲍罗达推被贪欲迷惑住了：他弯下身去脱掉那人的贵重的甲胄，已经摘下了一把镶嵌着天然色宝石的土耳其制短刀，从腰带上解下装满金币的钱袋，从怀里取出一只装有精致的衬衣、贵重的银饰和小心珍藏留作纪念的少女鬈发的提包。鲍罗达推没有发觉一个红鼻子旗手从他背后偷袭过来，这个旗手曾经两次被他打下马来，并且挨了永远不会忘记的沉重的一击。这人这一次憋足了劲，抡起马刀，一下砍在他的弯倒的脖子上。贪婪不会给哥萨克带来好处：坚强的头颅不翼而飞，无头尸横卧在地上，鲜血溅满了远近的土地。严峻的哥萨克灵魂往高空飞去了，他愠怒着，抱恨着，同时奇怪这么快他就会飞离了这样壮健的身体。旗手没有来得及抓住队长的额发，把脑袋缚在马鞍上，严峻的复仇者已经飞马赶到了。

好像一只浮游在空中的鹰，拍击强有力的双翼，飞翔了几圈之后，忽然平展翅膀停留在一个地方，然后像一支箭似的扑向路旁啼啭着的鹌鹑，——塔拉斯的儿子奥斯达普便是这样突然扑向旗手，用绳索一下子套住了他的脖子。当残酷的绞索抽紧旗手的咽喉的时候，他的红脸蛋涨得更加发紫；他想拔出手枪来射击，可是痉挛地抖动着的手再也不能瞄准，子弹白白地飞到原野上去了。奥斯达普立刻从旗手的马鞍上解下他带在身边预备捆俘虏用的丝带，就用他的这根丝带捆住了他的手和脚，把丝带的一端系在马鞍上，拖着他跑过原野，同时大声招呼乌曼支营队的哥萨克们一起来向队长致最后的敬意。

乌曼人一听说他们支营队的队长鲍罗达推已经不在人世，就离开了战场，跑来收殓他的尸体；并且立刻商议选举谁当队长。终于有人说：

“还有什么可商议的呢？除了布尔巴的儿子奥斯达普，再也找不出更适当的人当咱们的队长了。不错，他比我们大伙儿都年轻，可是他的智慧并不比一个老爷爷差。”

奥斯达普脱了帽子，感谢所有的哥萨克伙伴赐给他光荣，不把年轻和见陋识浅作为托词来推卸责任，因为知道这是在战时，现在可不能有这些讲究，立刻就率领他们杀入重围，让大家知道，选举他当队长不是徒劳无益的。波兰人感觉到形势对自己太不利，就向后撤退，跑过原野去，以便在原野的另外一头再集合起来。同时，那个矮个子联队长向单独配置在城门口的四百名精锐的掩护部队一挥手，那边就向哥萨克的人堆里射过来一连串的霰弹。可是很少有人被打中：子弹都射到睁着惊奇的眼睛眺望这场战争的哥萨克军的牛群里去了。受了惊吓的牛吼叫着，转身向哥萨克军营奔去，冲坏了车辆，又踩伤了许多人。可是塔拉斯这时候率领自己的联队从埋伏的地点跳出来，大喝一声，直扑了上去。整个疯狂的牛群被叫声吓坏了，转过身来又往回奔，冲到波兰军队里去，把骑兵冲得人仰马翻，把全军扰乱了，冲散了。

“噢，谢谢你们，牛啊！”查波罗什人喊道，“你们一向协助行军，现在又来为作战效劳！”接着，他们就鼓足一股新的劲儿向敌人进攻了。

这一仗歼灭了许多敌人。许多人立下了功勋：美捷里甲、希洛、两个贝萨连科、伏符土旬科，还有不少别的人。波兰人看见事情不妙，赶紧丢掉了军旗，喊叫赶快开城。钉铁皮的城门轧拉一声打开了，一群困惫不堪满脸风尘的骑士冲了进去，像绵羊拥进羊圈一样。许多查波罗什人正想追赶上去，可是奥斯达普叫住了部下的乌曼人，说：“弟兄们，离开城墙站远一些，站远一些！挨近城墙可不行呀！”他说对了，因为城墙上的敌人把随手抓到的一切东西劈头盖脑扔下来，许多人都被打中了。这时候团长骑马走来，夸赞奥斯达普说：“这是个新队长，可是带兵打仗倒像是个老资格呢！”老布尔巴向四面张望，想看清楚新队长是哪一个，不料却看到奥斯达普骑马站在所有的乌曼人的前面，歪戴着帽子，手里拿着队长的狼牙棒。“瞧你这股子劲儿啊！”他望着儿子说；老人家开心极了，向所有的乌曼人感谢他们赐给他儿子的光荣。

哥萨克们又向后撤退，准备回到军营里去，可是波兰人穿着破烂的宽斗篷又在城头上出现了。许多贵重的长褂凝结着血迹，美观的铜盔上面积满着灰尘。

“怎么，把我们捆起来了没有啊？”查波罗什人从城下向他们喊。

“我就要给你们厉害瞧！”胖子联队长把绳索晃了几下，从城头上还是这样喊。

满脸尘土困惫不堪的战士们还是不住嘴地恫吓着，双方所有激怒的人用粗鲁的话互相辱骂着。

终于大家走散了。有的人在战争中累得精疲力尽，躺下休息了；有的人用泥土敷自己的伤口，把手帕和从敌人尸体上剥下的贵重的衣服撕破了，做成绷带。另外一些比较精神振作些的人开始收殓尸体，对他们致最后的敬意。用两刃刀和长矛掘了墓穴；用帽子和衣裾搬来泥土；恭恭敬敬地把哥萨克的尸体放下去，用新鲜的泥土埋上，不让乌鸦和鸷鹰啄食他们的眼睛。可是遇到波兰人的尸体，就把他们十来个捆成一扎，系在悍马的尾巴上，放马到原野上去，以后久久不息地在后面追赶着，鞭打马的肚子。疯狂的马奔过堑壕、丘陵，越过沟渠和溪涧，盖满血迹和尘土的波兰人的尸骸磕着地面。

然后，所有支营队的人围成一圈，坐下来吃晚饭，长久地谈论着战况和命中注定落在每一个人身上的功勋，这些事迹以后将永远被外国人和后世子孙传诵。他们许久都不肯躺下睡觉。老布尔巴比所有的人躺下得更迟，老在心里琢磨着，安德烈没有出现在敌军阵中，这到底表示什么意思。是不是犹大不好意思出马反对自己人，或者还是那个犹太人撒谎，他只是身不由己地被捉去的？可是他又想起安德烈的心非常容易被女人的话说动，于是感到了深深的悲痛，在心里发下誓愿，一定要报复这个迷惑他的儿子的波兰女人。他是会实行他的誓言的：他会不顾她的美貌，揪住她的浓密的蓬松的发辫，拖着她跑遍整个原野，从全体哥萨克中间穿过。她那像覆盖山峰的永不消融的白雪般莹洁的美丽的胸脯和双肩，会染满鲜血，沾满泥土，在地面上撞得血肉淋漓。他会把她高贵的美丽的身体毁成几段。可是布尔巴不知道上帝明天将给人安排下什么命运，他开始迷糊起来，最后睡着了。

哥萨克们仍旧互相聊着天，哨兵留心四下里察看着，神志清醒，连眼睛也不合上一下，整夜站在篝火旁边。

八

太阳还没有升到中天，所有的查波罗什人就围成一圈集合起来了。从谢奇传来消息，说是当哥萨克们离开的时候，鞑靼人冲进来把一切东西抢劫一空，挖走了哥萨克们偷偷埋在地下的什物，打死了和俘虏了所有留下的人，赶走所有抢来的牲口和马群，直奔皮列可普去了。只有一个哥萨克，马克西姆·果洛杜哈，半路上从鞑靼人手里逃了出来，刺死了一个长官，从他身上解下装满金币的钱袋，骑着鞑靼马，穿着鞑靼服，奔驰了一天半和两夜逃避追捕，把马骑得死去活来，中途换乘了另外一匹，又拼命地鞭打它往前跑，直等到换乘了第三匹马，才终于跑到了查波罗什人的军营中，在路上知道查波罗什人已经到了杜勃诺城下。他只能向大家说明发生了这样一场灾变；可是，这场灾变怎么会发生，留下的查波罗什人曾经按照哥萨克的习惯胡闹过没有，是不是在酩酊大醉时被俘虏的，鞑靼人又怎么会知道埋藏军资的地方等等，他就一点也说不清楚了。那哥萨克困乏到了极点，浑身浮肿，脸被烧焦，风吹雨淋得不成样子；他倒在地上，立刻昏昏沉沉地睡去了。

在这种情况下，查波罗什人照例得马上就去追赶那些掠夺者，设法在路上截住他们，否则俘虏们就一定会出现在小亚细亚的市场上，在斯米尔那和克里特岛上，上帝才知道留有额发的查波罗什人不会在什么地方出现。这便是查波罗什人集合起来的原因。他们一个个全都戴着帽子站在那儿，因为他们不是来听上级的训示，而是相互间作为平等的人来进行商议的。

“让年长的人先发表意见吧！”群众中有人喊道。

“请团长发表意见！”另外一些人说。

于是团长脱了帽子，不是作为上级，而是作为一个伙伴，感谢了全体哥萨克赐给他光荣，说：

“我们中间有许多年长的和抱有卓见的人，可是承蒙不弃，那我就有一些拙见奉告：弟兄们，你们不要耽误时间，得赶快去追上鞑靼人才对呀。因为你们自己知道鞑靼人是一种什么样的人。他们不会守着掠夺得来的财物等我们去追赶的，一眨眼的工夫他们就会把财物挥霍得一干二净，这样你就连一点影踪也找不到了。所以我的意见是这样：走。我们在这儿已经玩够了。波兰人已经知道哥萨克的厉害；我们已经竭尽全部力量为信仰复过仇了；从这饥饿的城市所能获得的利益也不多。所以，我的意见是——走。”

“走！”这声音在查波罗什的各个支营队中震耳欲聋地轰响着。

可是，这些话却不合塔拉斯·布尔巴的意，他把两条愁云深锁的灰白眉毛更加紧蹙在眼睛上面，这两条眉毛像繁生在高耸的山岭上的灌木丛，山顶上盖满了针一般的北国的寒霜。
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“不，你的意见不对，团长啊！”他说，“你不能这么说。你大概忘了我们许多人被波兰人抓去了，还在当俘虏吧？你大概不要我们遵奉那首要的、神圣不可侵犯的盟友之义，忍心抛下自己的同胞，让人家活活地把他们剥皮抽筋，把他们哥萨克的身体撕裂成一块块，然后分送到各处城镇和乡村去示众，像过去他们在乌克兰对付咱们统帅和优秀的俄罗斯勇士们那样吧？他们亵渎神圣的恶行还嫌少吗？我们还算得是什么人呢？我问你们大家。忍心把伙伴遗弃在不幸中，让他像一条狗似的死在异乡，这还算得是一个哥萨克吗？如果事情已经到了这个地步，大家都不把哥萨克的荣誉当一回事，甘心让人家对自己的白胡子啐唾沫，用下流话责骂自己，那么，你们谁都不要来责备我。我一个人要留在这儿！”

所有站着的查波罗什人都犹豫不决起来了。

“可是难道你忘了，勇敢的联队长，”这时团长说话了，“鞑靼人手里也有我们的伙伴，如果我们现在不去搭救他们，他们的生命就将出卖给异教徒，当一辈子奴隶，这难道不比任何残酷的死都更加糟糕？难道你忘了，我们用基督徒的鲜血去赢得的全部财富现在都被他们抢走了？”

所有的哥萨克都沉思起来，不知道说什么才好。他们没有一个人愿意让名誉受到玷辱。这时候，在查波罗什全军中年岁最长的卡西扬·鲍夫久格走到前面来。他受到所有的哥萨克的尊敬；他已经两次被选为团长，打起仗来也是一个勇猛的哥萨克，可是他早已年迈，随便哪一次远征都不再参加了；这位老战士不喜欢向随便什么人发表意见，却喜欢侧卧在哥萨克的人堆旁边，听人家谈种种遭遇和哥萨克远征的故事。他从来不在别人谈话时插嘴，却总是侧耳细听，用手指塞那永远不离嘴的短烟斗里的灰烬，然后他微微眯缝着眼睛，长久地坐在那儿，哥萨克们猜不透他是睡着了呢，还是仍旧在听着。每次远征，他总是留在家里，可是这一次老人家忽然心动了。他按照哥萨克方式把手一挥，说道：

“我什么都不在乎！这一回我也要去，也许我也还能对哥萨克军有点用处呢！”

现在当他踱到会场前面的时候，所有的哥萨克都静寂了下来，因为大家很久没有听他说过一句话了。大家都想知道鲍夫久格会说些什么。

“弟兄们，该轮到我说话了！”他这样开了头，“年轻人啊，请你们听一听老人的话吧。团长说得真聪明；作为一个负有保护军队和保存军资的责任的哥萨克军首领，他不能说出比这更聪明的话来了。就是这样！这算是我的第一段话！现在请再听我的第二段话。我要说的第二段话是这样：塔拉斯联队长说得也很对，愿老天爷保佑他万寿无疆，乌克兰要多有一些这样的联队长才好！哥萨克的第一责任和第一荣誉就是遵奉盟友之义。我活了这么大岁数，弟兄们，我还没有听说哥萨克在什么地方抛弃过或者出卖过自己的伙伴。无论是在这儿被俘虏的，或是在家乡被俘虏的，都是我们的伙伴；不管人数多或是少，全都一样，都是我们的伙伴，在我们看来都是宝贵的。所以我要说的话是这样：同情被鞑靼人抓去的伙伴的人，让他们赶快去追鞑靼人，同情被波兰人俘虏的伙伴而又不肯放弃正义之战的人，就让他们留下来。从职责上讲，团长应该率领一半人去追鞑靼人，而另外一半就需要选出一位代理团长来。这个代理团长，你们要是愿意听取白发老人的意见，那么，除了塔拉斯·布尔巴，再也没有别的更适当的人了。我们中间没有一个人在勇敢方面比得上他。”

鲍夫久格说完话，便沉默不语了；所有的哥萨克都十分高兴，老人家这么一说，使他们明白了过来。大家把帽子往天空里抛，喊道：

“谢谢你，老爹！你沉默，沉默，长久地沉默，可是终于说起话来了。出发远征的时候，你说你会对哥萨克军有点用处，这话没有白说：你果然做到了。”

“怎么样，你们赞成这么办吗？”团长问。

“大伙儿都赞成！”哥萨克们喊道。

“那么，会议结束了？”

“会议结束了！”哥萨克们喊道。

“现在听我发布军令，小伙子们！”团长说，他走到前面，戴上了帽子，可是所有的查波罗什人一个个都脱掉了帽子，光着头，眼睛看着地上，正像哥萨克们在首长训话时经常做的那样。

“现在你们分开站吧，弟兄们！愿意走的，站到右边；愿意留的，站到左边！多数人都站了过去的支营队，队长也跟着站过去；要是只有少数人站过去，那么，这个支营队就和别的支营队合并。”

于是大家都纷纷站开了，有的站到右边，有的站到左边。凡是大多数人都站过去的支营队，它的队长也跟着站过去；只有少数人站过去的支营队，就和别的支营队合并。结果两方面所得的人数差不多相等。愿意留下的有：聂扎玛伊诺夫支营队的几乎全部，波波维切夫支营队的一大半，乌曼支营队的全部，卡涅夫支营队的全部，斯捷勃里基夫支营队的一大半，狄莫谢夫支营队的一大半。所有其余的人都愿意去追鞑靼人。双方面都有许多精壮结实的、勇猛的哥萨克。在那些决定去追鞑靼人的哥萨克中间，有老英雄车烈瓦推、波柯狄波列、列米希、普罗柯波维奇·霍马。杰米德·波波维奇也走到那一边去了，因为他是一个游荡成性积习难改的哥萨克，他不能老待在一个地方；他已经同波兰人较量过了，这一回还想同鞑靼人较量个高下。支营队长有：诺斯丘冈、波克雷希卡、聂维雷奇基，还有其他许多卓越而且勇敢的哥萨克想在一场会战中同鞑靼人试试剑锋和坚强有力的肩膀。在那些愿意留下的人中间，也有不少非常非常好的哥萨克：支营队长杰梅特罗维奇、库库卞科、魏尔狄赫维斯特、巴拉班、布尔巴的儿子奥斯达普等等；其次还有其他许多著名的、精壮结实的哥萨克：伏符土旬科、车烈维倩科、斯捷潘·古斯卡、奥赫利姆·古斯卡、梅柯拉·古斯推、查陀罗日尼、美捷里甲、伊凡·查克鲁狄古巴、莫西·希洛、交格嘉连科、守陀连科、贝萨连科，然后是另外一个贝萨连科，然后还有一个贝萨连科，还有许多别的好哥萨克。他们都是一些历尽名川大山的惯于跋涉的人：他们访问过阿纳托里亚沿岸，克里米亚的盐沼地和原野，所有流入德聂泊河的大大小小的河流，所有的港湾和德聂泊河的各个岛屿；曾经到过莫尔达维亚、伏洛基亚和土耳其等国；曾经驾驶双舵哥萨克式舢板船游遍整个黑海，五十只舢板船列成一队，去袭击过最华丽、最高大的船舰，打沉过不少土耳其兵船，一生中发射过不可计数的弹药。不止一次撕破贵重的绫罗绸缎和天鹅绒来做裹脚布；不止一次把金币塞满在系在裤带上的褡裢里。他们每一个人为喝酒和游荡挥霍了多少财物，这些财物足够别人过一辈子，那数目是数也数不清的。他们按照哥萨克的派头，把财物挥霍得干干净净，款待所有的人，雇乐师来奏乐，让世上所有的人都来玩个痛快。即使现在，他们中间也很少有人不在地下埋藏些财物：酒杯呀，银汤匙呀，镯子呀等等，埋藏在德聂泊河各个岛屿的芦苇下面，以防万一发生不幸，鞑靼人突然袭击谢奇的时候，不要让他们找到这些东西；可是，鞑靼人的确是很难找到这些东西的，因为连主人自己也早已忘记把它们埋藏在什么地点了。就是这样一些哥萨克愿意留下来，为了忠实的伙伴和基督的信仰去向波兰人复仇！老鲍夫久格也想和他们一起留下，他说：“像我现在这样的年龄，已经不能去追鞑靼人了，这儿正是适合一个好哥萨克长眠的地方。我早就祈求过上帝了，我要是必须结束我的生命，那么，让我在一场维护神圣的基督教事业的战争里去结束它吧。我的愿望果然实现了。对于一个老哥萨克说来，在别的地方再不会有更美满的收场了。”

大家分别站开了，按照支营队的次序，分成两行站在两边之后，团长从队伍中间走过，说：

“弟兄们，彼此都满意吗？”

“都满意，老爹！”哥萨克们回答。

“好吧，那么大家接个吻，彼此告别吧，因为只有上帝才知道这一生中还能不能见面啦。听自己队长的指挥，执行你们自己所知道的任务：你们自己清楚，哥萨克的荣誉命令你们干些什么。”

于是所有的哥萨克都互相接起吻来。队长们先开始，他们用手捋捋自己的白胡子，交叉地抱着接了吻，然后拿起对方的手，紧紧地握着。一个人想问另外一个人：“怎么样，老弟，咱们还会不会见面？”可是没有问，只是沉默着，于是两颗斑白的头颅都浸入沉思之中。所有的哥萨克一个个都互相道了别，因为知道双方都还有许多事情要去做哩；可是他们没有决定立刻离去，却还要等到天黑才动身，为的是不让敌人看出哥萨克军方面人数的缩减。然后大家各自回到支营队吃午饭去了。

吃过午饭之后，凡是要上路的人，都躺下去休息，睡得香甜而又长久，仿佛预感到这也许是他们最后一次能够这样舒舒服服睡一觉了。他们一直睡到太阳落山；当太阳沉落下去，天色微暗的时候，他们开始给车辆抹起油来。什么都准备齐全了，他们就打发辎重车在前面走，自己再向伙伴们扬扬帽子作别，然后悄悄地跟在辎重车后面走去。骑兵队不吆喝，也不对马匹发出嘘声，镇静地跟在步兵后面款款而行，很快就消失在黑暗中了。只有马蹄的嘚嘚声和有些车辆的车轮因为还没有走顺或者黑夜里没有上好油而发出的咿哑声，含糊不清地响着。

留下的伙伴们从远处长久地向他们挥着手，虽然一点踪影也望不见了。当他们各自走散，回到自己的宿所的时候，当他们在亮晶晶的星光下看到一半辎重车已经消失了踪迹，许多战友已经远离的时候，他们每一个人都觉得黯然神伤，大家都把耽于游荡的脑袋向下垂倒，不由得沉思起来。

塔拉斯看到动摇不定的情绪侵袭了哥萨克军的队伍，和勇士不相称的抑郁感渐渐主宰了哥萨克们的头脑，可是他不发一言；他想给大家一点时间，让他们习惯于这种因为和伙伴别离而引起的抑郁感，可是同时他又悄悄地准备按照哥萨克方式大叫一声，蓦地把他们大伙儿惊醒过来，使那一股锐气，以比先前更大的力量回到每一个人的心里，这种锐气是只有斯拉夫民族才能够有的，因为这是一个奔放豁达的强有力的民族，它和其他民族相比，正像大海和细流一样。在暴风雨的时候，大海咆哮，怒号，澎湃汹涌，掀起小河不能掀起的巨浪；在风平浪静的时候，大海又比所有的河流更加明净地展开它的永远悦目的、一望无际的镜子般的水面。

于是塔拉斯命令自己的仆人们从一辆单独停在一旁的辎重车上把货物卸下来。这是哥萨克的辎重车中最大、最坚固的一辆；粗大的轮子被坚固的双层轮箍箍紧着，车上载的东西很重，用马衣和结实的牛皮覆盖着，外面还用涂过树脂的麻绳捆得紧紧的。辎重车上全是一瓶瓶、一桶桶的陈年美酒，这些酒在塔拉斯的地窖里贮藏了许多年了。他把这些酒带来，是预备在庄严的日子喝的，如果那伟大的一刻到来了，大家都得去做值得后代歌颂的事情，就可以让每一个哥萨克都喝到珍藏的美酒，在这伟大的一刻，就能让伟大的感情支配人的心灵。仆人们听了联队长的命令，直奔到辎重车前面，用两刃刀割断了牢固的绳子，去掉厚厚的牛皮和马衣，从辎重车上把酒瓶和酒桶卸下来。

“大家都去拿家伙呀，”布尔巴说，“大家有什么家伙就拿什么家伙来：汤匙也好，给马饮水的长柄勺也好，手套也好，帽子也好，要是什么家伙全没有，你就干脆用两只手掌捧着喝吧。”

所有的哥萨克都把家伙拿来了，有的是汤匙，有的是饮马的长柄勺，有的是手套，有的是帽子，还有的干脆伸出了两只手掌。塔拉斯的仆人们在队伍中间来回走动，从酒瓶和酒桶里倒酒出来给大家喝。可是，塔拉斯在还没有发出一齐举杯畅饮的信号之前，暂且不叫他们喝酒。显然他是想说几句什么话。塔拉斯知道，不管陈年美酒多么浓烈，不管它多么善于提神，可是如果再能加上几句辞令，那么，酒和精神的力量就会加倍地增强。

“我招待你们，弟兄们，”布尔巴这样说，“不是为了感谢你们选我当代理团长——虽然这在我是无上的光荣——也不是为了纪念我们和伙伴们的离别：不，换了别的时候，做这两件事都是很合适的；我们现在面临的可不是这样的时刻。放在我们前面的是必须费尽血汗和发挥哥萨克的伟大勇敢精神的事业！那么，让我们来喝一杯，伙伴们，首先我们要为神圣的正教信仰一齐干杯：希望这一天终会到来，这种信仰会传播到全世界，到处只有这一种神圣的信仰，不管有多少邪教徒，他们都要变成基督徒！我们还要为谢奇干杯，希望它为了消灭所有的邪教徒而永存下去，希望它年年岁岁诞生出无数年轻人，一个更比一个强，一个更比一个漂亮。我们还要为我们自己的荣誉干杯，希望我们的孙子和曾孙以后会说，曾经有过这样的一些人，他们不曾辱没盟友之义，也不曾出卖自己人。那么，为了信仰，弟兄们，为了信仰！”
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“为了信仰！”所有站在近旁几排的人都用低沉的声音喧嚷着。

“为了信仰！”站得稍远的人应和着，于是所有的人，不论老幼，都为信仰干杯。

“为了谢奇！”塔拉斯说，把一只手高高地举在头上。

“为了谢奇！”前排的人发出低沉的声音来回答。

“为了谢奇！”老人们捻着白胡子，悄声地说；年轻人们像幼鹰鼓翼一般活跃起来，重复说：“为了谢奇！”

于是在远处原野上也听到了哥萨克们颂赞自己的谢奇的声音。

“现在是最后的一口了，伙伴们，为了荣誉，为了活在世界上的所有的基督徒！”

于是原野上所有的哥萨克，一个也不遗漏，为世界上所有的基督徒喝干了汤匙里的最后一口酒。在所有支营队的队伍中间，还长久地重复着：

“为了世界上所有的基督徒！”

汤匙已经空了，可是哥萨克们仍旧高举着手站在那儿。虽然大家的带酒气的眼睛快乐地闪耀着，可是他们是在深深地沉思。他们现在不是想到利欲和战利品，不是想到谁有运气得到金币、贵重的武器、刺绣的长褂和契尔克斯产的名马；可是他们沉思着，就像陡峭的高山顶上的兀鹰一样，从这高山上远远可以望见无边无际地展开着的大海，海上像小鸟似的散布着许多帆桨并用的船、海船等各种船舶，两边是隐隐约约显出的细长的海岸线，沿岸有一些蚊子似的城镇和像小草一般随风摇摆的森林。他们像兀鹰一般用眼睛扫视着周围的整片原野和在远方朦胧闪烁的自己的命运。农田和村路纵横的整片原野、连绵的荒地和纵横的村路，将被他们的突露的白骨盖满，被他们哥萨克的鲜血毫不吝惜地冲洗，被打毁的车辆、折断的马刀和长矛所点缀。再远一些的地方，将布满他们的一颗颗脑袋，脑袋上有着卷紧的凝血的额发和下垂的胡须。鸷鹰将会飞来乱扯一阵，啄食他们的哥萨克的眼睛。可是，正是在这块广阔而自由地展开着的死亡的废墟下面才埋藏着伟大的珍宝啊！任何一件崇高的事业都不会泯灭，哥萨克的荣誉也不会像枪口里射出的细小的火药粉一般消散。一个白髯垂胸的多弦琴乐师，或者一个还很矍健的善于预言的白发老翁，将用含蓄的强有力的言语歌咏他们的事迹。他们的声名将远扬全世界，所有后世的人都将传诵他们的功绩。因为强有力的言语是会远远地传播开去的，像嗡嗡作响的铜钟一样，匠人把贵重的纯银掺杂到铜里去，让美妙的声音远远地传播到城镇、茅屋、宫殿和村落，召唤所有的人去作神圣的祈祷。

九

城里谁都不知道有一半查波罗什人出发追鞑靼人去了。只有哨兵们从市政厅的瞭望楼上看到一部分辎重车开到森林后面去，可是他们以为哥萨克们在准备布置埋伏；法国工程师
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 也是这样想。同时，团长的话证明不是没有根据的，城里果然发生了储粮不足的恐慌。按照过去时代的习惯，军队一向是不估计他们需要多少粮食的。他们试行了一次突围，可是一半冲锋陷阵的勇将立刻被哥萨克们歼灭了，另外一半毫无所获地被赶回到城里。不过，一些犹太人却利用突围的机会，摸清了全部底细：查波罗什人出发到哪儿去了，干什么去了，由哪一些司令官率领着，出发的是哪一些支营队，人数多少，留下的还有多少，他们打算干什么，——总而言之，过了几分钟之后，城里的人把一切情况都打听清楚了。联队长们的精神振奋起来，准备决一死战。塔拉斯从城里的调动和喧声上已经看出了这一点，他敏捷地东奔西走，布置着，颁发着命令和指示，把所有的支营队编成三道阵线，辎重车堆起来做成要塞，把他们包围住，采用了这种战法，查波罗什人是可以处于不败之地的；他派两个支营队打埋伏；叫人用削尖的木桩，折断的武器，长矛的碎片，把原野的一部分围起来，遇到适当的机会，就可以把敌军的骑兵队赶到那里面去。当必须做的一切都已经安排完毕的时候，他向哥萨克们讲了话，倒不是为了鼓励和振奋他们——他知道他们本来就是精神坚定的——却只是因为他自己想把心里的话倾吐出来。

“我想跟你们谈谈，老乡们，我们的盟友之义是个什么东西。你们一定听见父亲和祖父说过，我们的国土怎样受到所有的人尊敬：希腊人早已闻知我们的大名，我们又从查尔格拉得收取过贡金，我们有华丽的城市、教堂、王侯，俄罗斯血统的王侯，咱们自己的王侯，却不是天主教邪魔外道的人。回教徒把我们所有的东西都抢走了，一切都化为乌有了。只剩下我们这些孤苦伶仃的人，我们的国家也像死了可信赖的丈夫的寡妇一样，跟我们一样地孤苦伶仃！伙伴们，我们就是在这样的时候团结一致地握起手来了！我们的盟友之义就是建立在这上面！再没有比盟友之义更神圣的关系了！父亲爱自己的孩子，母亲爱自己的孩子，孩子爱父亲和母亲。可是，弟兄们，重要的还不在这儿，因为野兽也爱自己的孩子。可是，在精神上，而不是在血统上，牢固地结合在一起，却只有人才能够办到。别的国家也有伙伴，可是像在俄罗斯国土上所看到的这样的伙伴却不曾有过。你们许多人曾经流落在异乡；瞧吧，那儿也有人！同样是上帝创造的人，你可以跟他们谈话，像跟自己人谈话一样。可是，一谈到心坎里的话，——你就瞧吧：不，他们的确是些聪明的人，但总不像咱们的人；同样是人，但总不像咱们的人！不，弟兄们，像俄罗斯人这样地爱，不是凭理智或者别的什么东西去爱，而是凭上帝所赐予的一切，你所有的一切去爱，而是……”塔拉斯说，他挥了挥手，摇了摇白发苍苍的头，捻了捻胡子，又继续说下去，“不，谁都不能这样地爱！我知道，卑劣的风气现在在我们的国家里也盛行起来了；人们只希望有一束束的庄稼，一堆堆的干草，马群，只希望地窖里的封过瓮口的蜜酒能够保全无恙。人们竭力模仿鬼知道的伊斯兰教风俗；他们厌弃祖国的语言；不愿跟自己人说话；出卖自己的同胞，像在市场上出卖没有灵魂的家畜一样。在他们看来，一个外邦国王的宠爱比任何友爱都更珍贵，不用说是国王，就是一个用黄皮靴踢他们脸蛋的波兰大地主，只要对他们略施小惠，他们也要受宠若惊哩。可是，即使是一个最卑鄙的人，即使他卑躬屈膝，在地上打滚，浑身沾满尘土，弟兄们，他也总还有一点俄罗斯的感情。这种感情总有一天会觉醒过来，那时候他，这个不幸的人，就会两手捶胸，抓头发，高声地诅咒自己卑贱的生活，准备用痛苦去补偿可耻的行为。让大家都知道，在俄罗斯的国家里，盟友之义是个什么东西吧！如果死到临头，他们也不会有任何一个人能够像我们这样地死的！……没有一个人，没有一个人！……他们胆小如鼠的天性不允许他们这样去做！”

联队长这样说着，当他讲话完毕的时候，还老是摇着那为哥萨克事业操心得发了白的头。这一番话深深地打动了所有站在那儿的人，一直渗透到他们心灵的深处。队伍里一些年纪老的人把白发苍苍的头向下俯倒，一动也不动；泪珠在他们的老眼里悄悄地滚动着；他们用袖子慢慢地擦着眼泪。然后，大家好像商量好了的一样，同时都挥手，摆动着久经世故的头。显然，老塔拉斯使他们想起了一个人心头所能感到的许多最熟悉、最高贵的东西，他们或者是在痛苦、劳动、勇敢和种种生活患难中久经锻炼而变得聪明了，或者即使不理解这些东西，可是，使生育他们的老父母高兴的是，凭着年轻的珍珠般发亮的灵魂，也感觉到了许多东西。

敌军敲着鼓，吹着喇叭，已经从城里冲了出来，贵族们被无数仆人前后簇拥着，两手叉腰，策马前进。胖子联队长发出了进攻令。于是他们开始密集地向哥萨克军的阵线冲过来，瞄准着火绳枪，发出气势汹汹的呐喊声，眼睛发亮，铜盔铜甲辉耀着。哥萨克们看见他们走近了枪弹所及的距离，就一齐开起约有七拃
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 长的火绳枪来，老是放个不停。响亮的噼啪声远远地传遍周围的原野和田垄，融成一片不断的隆隆的声音，整个原野被硝烟笼罩着；可是查波罗什人还老是一个劲儿地放枪，连气也不喘一下：后排的人只管装上子弹，把枪递给前排的人，这种做法使敌人大吃了一惊，他们不明白哥萨克们怎么能够不装子弹，却老是放个不停。在包围双方军队的浓烈的硝烟里，已经看不清楚队伍中怎样一个人接着一个人倒下去阵亡；可是，波兰人感觉到子弹飞得很密，事情越来越糟糕；当他们往后撤退，想避开硝烟，看一看清楚周围的情况的时候，发觉许多人都已经不在自己的队伍里了。可是在哥萨克的一方面呢，一百个人里面也许只阵亡了两三个人。哥萨克们还是继续开枪，一分钟也不间断。连那位外国工程师也对这种他从来没有看到过的战术感到惊奇了，当场对大家说：“这群查波罗什人真是一些不怕死的好汉啊！随便什么人要在别的国家打仗，就得像这样打才对！”于是他提议立刻把大炮转向敌军的阵线。几尊铁铸的大炮张着大嘴沉重地吼叫起来；大地颤抖了，远远地发出回响，整个原野被加倍浓烈的硝烟笼罩着了。在远近城镇的广场和街道上，可以闻到火药的气味。可是，炮手们瞄准得太高，灼热的炮弹画出太高的弧线飞出去了。它们在空中发出可怕的嗖嗖声，从敌军的头上飞掠而过，远远地陷进地里，炸开一个个洞，使黑土高高地飞扬在空中。法国工程师看到这种拙劣的炮击法，急得直抓头发，于是不顾哥萨克的子弹横飞，只得亲自来调度大炮了。

塔拉斯老远就看出整个聂扎玛伊诺夫支营队和斯捷勃里基夫支营队将要遭罹不幸，就大声叫道：“快离开辎重车，大家上马！”可是，要不是奥斯达普冲到敌阵当中，哥萨克们是来不及这样做的；他夺去了六个炮手手里的引火线，不过还有四个人手里的引火线没有能够夺掉。波兰人把他赶回去了。这当口，法国工程师自己把引火线拿到手里，想去点燃一尊最大的大炮，那样的大炮是以前任何一个哥萨克都没有看见过的。它张着大嘴，显出一副狰狞可怕的样子，那儿将会带来千万人的死亡。它发出轰鸣，接着就有另外三尊也响起来了，把隆隆回响着的大地震动了四次，——它们给人带来了许多悲哀！年老的母亲，将用骨瘦如柴的双手捶打自己的老朽的胸膛，为不止一个哥萨克洒下悼念的眼泪。在格鲁霍夫、聂米罗夫、车尔尼果夫和别的城市里，将遗留下不止一个寡妇。情人将每天跑到市集上去，抓住所有的过路人，辨认他们每一个人的眼睛，看他们中间有没有比一切人都更可爱的那一个人。可是，许多军队通过了城市，他们中间却永远不会有比一切人都更可爱的那一个人了。

聂扎玛伊诺夫支营队的一半人仿佛根本没有存在过似的，就这样消失了！累累的麦穗像纯金币似的灿然发光，却突然被一阵冰雹摧毁，——他们就是这样被糟蹋了，被杀害了。

哥萨克们是怎样生气啊！大家是怎样激动啊！支营队长库库卞科看到他那支营队的最优秀的一半人已经不活在世上，心中是怎样骚乱不安啊！他带领部下残余的聂扎玛伊诺夫人一下冲进了敌阵的中心。在怒火燃烧下，随便碰到一个什么人就像切白菜似的斫去，把许多骑兵打下马来，连人带马用长矛刺个通穿，接着又蹿到炮手们跟前，夺得了一尊大炮。他看见乌曼支营队的队长正在那边手脚不闲地忙着，斯捷潘·古斯卡已经把主炮夺过来了。他扔下这些哥萨克不管，带领自己的部下又杀进另外一处敌人密集的人堆里去了。聂扎玛伊诺夫人走过哪儿，哪儿就让开一条道路，他们转向哪儿，哪儿就清扫出一条街巷！眼看敌人的队伍稀疏起来，波兰人一排一排地倒了下去！在辎重车旁边的是伏符土旬科，在前面的是车烈维倩科，在远一些的辎重车旁边的是交格嘉连科，在他后面的是支营队长魏尔狄赫维斯特。交格嘉连科已经把两个波兰贵族挑起在长矛上，最后，又去袭击那顽强的第三个人。那是一个狡猾而又强壮的波兰人，备有华美的马具，带领着五十一个仆从。他向交格嘉连科猛扑过去，把他打倒在地上，在他头上挥动着马刀，喊道：“你们这些狗哥萨克，谁都不是我的对手！”

“对手在这儿！”莫西·希洛说，跃马向前冲过来。他是一个剽悍的哥萨克，不止一次担任过队长在海上指挥作战，遭受过种种灾难。土耳其人在特莱比仲附近捉住他们，把所有的人都当作奴隶送到大帆船上，用铁链拴住他们的手和脚，好几个星期不给他们东西吃，只给他们喝令人恶心的海水。可怜的奴隶们容忍了和忍受了一切痛苦，只是为了不背弃正教的信仰。队长莫西·希洛可忍受不住了，他把神圣的教条踩在脚下，把可厌的头巾缠在罪孽深重的头上，得到土耳其将军的信任，当了船上的管事和所有的奴隶的总管。可怜的奴隶们听到这个消息，感到非常悲伤，因为他们知道，如果自己人出卖了信仰，投靠了压迫者，那么在他的手下，是会比在一切别的非基督徒的手下更加悲惨和痛苦的。事实果然是这样。莫西·希洛把三个人排成一行加上了新的铁链，用粗硬的绳子把他们捆得紧紧的，一直勒得他们露出了白骨；动不动就给所有的人一阵痛打，把他们的后颈脖打个稀烂。当土耳其人高兴得到了这么一个好奴才，开怀畅饮，忘记了自己的戒条，大家喝得烂醉的时候，他拿出全部六十四把钥匙来，发给奴隶们，叫他们打开身上的锁，把铁链和手铐抛到海里，拿起马刀去杀土耳其人。这一次哥萨克们得了许多战利品，光荣地返回了故乡，多弦琴乐师们以后还长久地一直歌颂莫西·希洛的功绩。本来是要选他当团长的，可是他是一个非常古怪的人。他有时做出一些事情，连最贤智的人也想不出来，可是有时又傻到叫人难以相信。他把所有的财物都花在喝酒上面，挥霍得一干二净，欠了谢奇所有的人许多债，此外还要像小偷似的偷东西：夜间从别的支营队里把全副马具偷出来，押给酒店老板换酒喝。为了这种可耻的行径，人们把他带到市集上去，绑在柱子上，旁边放一根粗木棍，让每一个过路人都能尽自己的力气把他打一顿。可是，查波罗什人记得他从前的功绩，竟没有一个人忍心举起粗木棍打他。莫西·希洛便是这样的一个哥萨克。

“老子就要来送你的狗命！”他说，向那人猛扑过去。他们厮杀得多么凶啊！两个人的肩垫和护心镜都被打弯了。敌方的波兰人斫破了他的铠甲，刀锋直碰到他的肉体：哥萨克的衬衣染成了深红色。可是，希洛对这些毫不注意，抡起青筋突露的手臂（这条短而粗的手臂有千钧之力），出其不意地给了他当头一击。铜盔飞出去了，波兰人摇晃了一下，咕咚一声栽倒在地上，希洛跑上去往那栽倒的人身上前后左右一阵乱斫。哥萨克，你别杀敌人，最好转过身来！哥萨克没有转身，被杀害者的仆人立刻用一把小刀刺进了他的颈脖。希洛回过身来，正待抓住那个大胆的家伙，可是他已经消失在硝烟里了。四面八方响起了火绳枪的砰砰声。希洛踉跄了几步，感觉到自己的伤是致命的。他倒在地上，一只手抚着伤口，回过头来对伙伴们说：“别了，弟兄们，伙伴们！愿正教的俄罗斯万世永存，保持永久的荣誉！”接着闭上了他的虚弱的眼睛，哥萨克的灵魂就从倔强的肉体里飞出去了。可是那边，查陀罗日尼已经带领部下跃马赶到了，支营队长魏尔狄赫维斯特突破了敌军的重围，巴拉班也向前挺进了。

“怎么样，老乡们？”塔拉斯和几个支营队长打着招呼，说，“火药筒里还有火药吗？哥萨克的力量没有衰退吗？哥萨克们还没有泄气吗？”

“火药筒里还有火药，老爹。哥萨克的力量还没有衰退！哥萨克们还没有泄气！”

哥萨克们奋勇冲上去把敌军阵线完全打乱了。矮个子联队长打鼓发出集合号令，吩咐揭起八面彩色的旌旗，把远远散布在整个原野上的部下集合起来。所有的波兰人都奔到旌旗下面来；可是，他们还没有排成阵势，支营队长库库卞科就带领部下的聂扎玛伊诺夫人重新又杀进敌阵，直往大肚子联队长身上扑上去。那联队长抵挡不住，拨转马头，放开四蹄奔驰起来；库库卞科远远地一直追过整个原野，不让他和队伍会合在一起。斯捷潘·古斯卡从侧翼的支营队看到了这情况，手里拿着套索，把头俯伏在马颈上，飞快地向他扑过去，觑准机会，一下子把套索抛在他的脖子上。联队长涨红了脸，双手抓住绳子，拼命想拉断它，可是架不住对方使劲一刺，致命的长枪已经贯通了他的肚子。他被钉在地上，就那样一直留在那儿了。可是古斯卡也没有能幸免于难！哥萨克们刚一回过头来，就只见斯捷潘·古斯卡已经被挑起在四支长矛上了。可怜的人只来得及说出这么一句话：“但愿杀尽敌人，俄罗斯国土年年欢庆！”说完，就断了气。

哥萨克们回头一瞧，那边，哥萨克美捷里甲从侧翼冲了过来，给波兰人饱以老拳，把他们一个个打得人仰马翻；队长聂维雷奇基带领自己的部下从另一侧翼杀奔过来；在辎重车旁边，查克鲁狄古巴和一个敌人打着转厮杀；在再远一些的辎重车旁边，第三个贝萨连科
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 已经把一大群敌人逐退了；在别的辎重车旁边，有人就在车上动手打起来。

“怎么样，老乡们？”塔拉斯联队长骑马走过大家面前，打着招呼，“火药筒里还有火药吗？哥萨克的力量还坚强吗？哥萨克们还没有泄气吗？”

“火药筒里还有火药，老爹；哥萨克的力量还很坚强；哥萨克们还没有泄气！”

可是，说时迟，那时快，鲍夫久格从辎重车上摔下来了。一颗子弹正射中他的心窝，老头儿迸出最后的一口气，说：“我不惋惜离开这个世界。愿上帝赐给每一个人这样的结局！让俄罗斯扬名千古吧！”接着，鲍夫久格的灵魂就飞向天上，去告诉早已逝去的老人们，人们在俄罗斯国土上怎样善于打仗，更令人欣慰的是，怎样善于为神圣的信仰战死。

隔了不多一会儿，支营队长巴拉班也栽倒在地上了。他受了三种致命的重伤：长矛、子弹和沉重的两刃刀。他是最勇敢的哥萨克中的一人；他曾充当队长，在海上的远征中建立了许多功勋，其中最出色的一次是对阿纳托里亚沿岸进行袭击。他们那一次抢走了许多金币，贵重的土耳其呢绒、绸缎和种种装饰品，可是归途中却遭遇了灾难：这些可爱的人陷入土耳其人的弹雨中了。敌船对他们一开火，一半舢板船被打得直打旋旋，翻倒了，不止一个人淹没在水里，可是系结在两边舷上的芦苇使这些舢板船终能免于完全沉没。巴拉班把船尽快地划出去，一直向太阳照耀的地方划去，这样就使土耳其的兵船看不见他们了。后来他们整夜用勺子和帽子舀船里的水，修补被子弹打穿的地方；把哥萨克的裤子撕破了做帆篷，好容易才逃过了速度最快的土耳其兵船。他们不但安然无恙地回到了谢奇，并且还给基辅美席戈尔斯基修道院的院主带来一袭绣金的法衣，给设立在查波罗什地区的圣母教堂带来一套纯银的圣像衣饰。后来，多弦琴乐师们还长久地歌颂哥萨克们的战功哩。他现在感觉到临终时的痛苦，沉倒头，低声地说：“我认为，弟兄们，我死得很痛快：斫死了七个，用长矛刺穿了九个。马蹄踩死了许多人，我也记不清用枪弹打死了多少人。愿俄罗斯永远繁荣强盛！……”说完，他的灵魂就飞走了。

哥萨克们，哥萨克们！别交出你们军队中这朵最高贵的花朵吧！库库卞科已经被包围住了，整个聂扎玛伊诺夫支营队只剩下七个人，就连这七个人也是在勉强地抵御着，只有招架之力了；队长的衣服已经染满了鲜血。塔拉斯发觉他处于危急之中，赶快跑来救助。可是，哥萨克们赶来得太迟了：在还没有打退包围他的敌人之前，长矛已经穿通了他的心窝。他颓然滑落在搂抱他的哥萨克们的臂弯里，青春的血像溪流似的冒出来，好像一个粗心大意的仆人用玻璃器皿从地窖里盛了珍贵的美酒出来，不留神在门口跌了一跤，把贵重的瓶子砸得粉碎，美酒流遍了地上，主人三脚两步跑来，急得直抓头发，他是为了一生中最快乐的时辰把这酒珍藏起来的，预备有一天，如果上帝让他能在暮年跟青年时代的伙伴会面，他们就可以在一起喝酒聊天，回忆过去的日子，以前可不像现在，那时候寻欢作乐是更带劲儿的……库库卞科扫视了一下周围，说：“谢谢上帝，让我死在你们面前，伙伴们！愿我们的后代比我们生活得更好，基督所爱的俄罗斯万世永存！”于是年轻的灵魂飞出去了。天使们把他抱在手里，把他带到天上。他在那边将生活得很幸福。“库库卞科，坐在我的右边！”基督会对他说，“你没有背弃盟友之义，没有干过卑劣的事情，没有使人陷于不幸，你保存了、捍卫了我的教堂。”库库卞科的死使大家都觉得很悲伤。哥萨克的队伍已经变得非常疏落，许许多多勇敢的人都已经阵亡；可是，哥萨克们还是继续坚持，奋勇杀敌。

“怎么样，老乡们？”塔拉斯跟残留下来的支营队战士们打着招呼，“火药筒里还有火药吗？马刀没有钝吗？哥萨克的力量没有疲乏吗？哥萨克们没有泄气吗？”

“火药还够用，老爹！马刀还听使唤；哥萨克的力量没有疲乏；哥萨克们还没有泄气！”

于是哥萨克们又向前挺进了，仿佛压根儿没有遭受什么损失似的。只剩下三个支营队长还活着。到处血流成河；哥萨克们和敌人的尸体高高地堆成了桥。塔拉斯抬头望天，只见有一群白隼在天空里展翅飞翔。唉，它们可以大嚼一顿了！那边，敌人把美捷里甲挑起在长矛的尖头上。第二个贝萨连科的脑袋滚落了，还在翻着白眼。被斫成四段的奥赫利姆·古斯卡土崩瓦解了，咕咚一声栽倒在地上。“喂！”塔拉斯说，挥动着手帕。奥斯达普懂得这个信号的意思，从埋伏的地点跳出来，奋勇地去攻打那些骑兵。波兰人抵挡不住勇猛的攻击，败下阵去，奥斯达普乘胜追击，把他们一直赶到地上插有木桩和折断的长矛的那个地方。马匹纷纷颠踬着倒下，波兰人从马头上翻过去，栽倒了。这时候，站在辎重车后面最后一排的柯尔松人，看到敌人已经走进枪弹可以射达的距离，蓦地开起火绳枪来。所有的波兰人乱作一团，张皇不知所措，哥萨克们精神振奋起来了。“我们胜利了！”四面八方传出了查波罗什人的呼声，喇叭吹响，胜利的军旗随风飘扬。被击溃的波兰人到处奔窜，躲藏起来。“嗐，不行呀，这还不见得是完全的胜利呢！”塔拉斯望着城墙说，果然被他说对了。

城门开了，一队骠骑兵从里面飞出来，这是所有的骑兵联队中的精华。全体骑士胯下都是同样的喀尔巴阡产的褐色高头大马。走在最前面的，是一个比所有的人更加机灵、更加俊美的勇士。乌黑的头发从他的铜盔下面垂下来；缚在手臂上的绝世美女所刺绣的贵重的围巾飘卷着。当塔拉斯看到这是安德烈的时候，他茫无所措了。可是在这当口，安德烈被战争的激情和烈焰包围着，渴望要报答缚在手臂上的礼物，好像一群猎犬中一条最美丽、最敏捷、最年轻的细腿狗一样，飞快地奔向前去。有经验的猎人一发出声音催它往前，它就脚不点地，在空中划出一条直线，整个身体斜向一边，一直往前蹿去，扒开积雪，在狂奔的热情中有十来次赶过了被追逐的兔子。老塔拉斯停下来，看他怎样给自己杀开一条血路，左冲右闯，乱杀一阵。塔拉斯再也忍不住了，喊道：“怎么着？……打自己人？……鬼杂种，你敢打自己人？……”可是，安德烈却辨别不出站在面前的是谁，是自己人还是别的什么人：他一点也看不见。他看见的是鬈发，鬈发，长长的、长长的鬈发，河边的天鹅一般洁白的胸脯，雪一般莹洁的颈脖、双肩和专为供人疯狂地接吻而创造的一切。

“喂，小伙子们！你们只要给我把他诱进森林里去，只要给我把他诱进去！”塔拉斯喊道。立刻就有三十个矫健的哥萨克自告奋勇去引诱他。他们戴正头上的高耸的帽子，立刻骑马奔过去拦击那些骠骑兵。他们从侧翼袭击敌军的前锋，狠狠地打击他们，切断他们和后续部队的联络，然后分兵各个击破，同时果洛柯贝简科照准安德烈背上用刀背给了轻轻的一击，大伙儿立刻拨转马头，一溜烟地溜掉了。安德烈是多么激怒啊！青春的血液怎样在他血管里奔涌着啊！他用锋利的马刺把马一夹，用全副速度往那些哥萨克背后追上去，也不掉头回顾一下，不知道后面跟得上他的只有二十个人。这时候，哥萨克们飞驰着，一直踅入森林里去了。安德烈拍马赶来，差一点就要赶上果洛柯贝简科，忽然谁的一只强有力的手抓住了他的马缰绳。安德烈回头一看：站在他面前的是塔拉斯！他浑身战栗着，忽然脸色变成惨白……

他像是一个小学生，不留神惹怒了一个同学，被同学用戒尺在额上打了一下，他像一团烈火似的发作起来，疯狂地从凳子上跳过去，追赶那个惊骇万状的同学，要把他撕成碎块才痛快，却不料老师忽然走进教室里来，撞了个满怀：刹那间疯狂的冲动平息了，徒劳无益的愤怒也消失了。安德烈和这小学生一样，刹那间怒火也消失了，仿佛从来不曾发作过一样。他在自己面前只看见一个年老的父亲。

“好呀，现在咱们该怎么办？”塔拉斯说，直对他的眼睛望着。

可是，安德烈一句话也回答不出，只是站着，眼睛望着地上。

“怎么样，儿子，你那波兰主子给你便宜占了没有？”

安德烈没有回答。

“你就这样甘心出卖？出卖信仰？出卖自己人？站住，滚下马来！”

他像小孩一般恭顺地从马上滚下来，半死不活地站在塔拉斯面前。

“站住，不许动！我生了你，我也要打死你！”塔拉斯说，往后倒退一步，从肩上取下枪来。

安德烈惨白得像一块布帛一样，可以看到，他的嘴唇轻轻地抖动着，他在呼唤谁的名字；但这不是祖国或者母亲或者哥哥的名字，——这是一个美丽的波兰女子的名字。塔拉斯开枪了。

像是被镰刀刈割的谷穗，又像是心窝被致命的铁刃刺了一下的羔羊，他垂倒了头，终于一句话也没有说，滚倒在草地上了。

杀死儿子的人站在那儿，长久地凝视着停止呼吸的尸体。他即使死了也还是漂亮的：不久以前还充满着力量，并且对于女人具有不可遏制的魅力的他那张英俊的脸，直到现在还是呈现出动人的美丽；乌黑的眉毛像丧服上的黑天鹅绒似的，衬托着他的惨白的面容。

“他凭哪一点不会是一个哥萨克呢？”塔拉斯说，“高高的身体，乌黑的眉毛，脸像贵族，打起仗来有万夫不当之勇！他完了，毫不光彩地完了，像一条下贱的狗一样！”

“爹，你干了什么事情呀？是你打死他的吗？”这时候奥斯达普骑马跑过来说。

塔拉斯摇了摇头。

奥斯达普仔细凝视死者的眼睛。他觉得弟弟怪可怜，就说：

“爹，咱们把他体体面面盛殓起来吧，别让敌人侮辱他，别让凶猛的禽鸟撕裂他的身体。”

“我们不埋他，别人也会来埋他的！”塔拉斯说，“会有女人来哭悼他，安慰他！”

他想了一两分钟，琢磨是扔下他不管，让贪得无厌的野狼啃食他呢，还是怜惜他骑士式的勇武气概，只要有这种气概，一个勇敢的人总应该英雄惜英雄，对他加以尊敬。正在这当口，却看见果洛柯贝简科骑马向他跑来了：

“糟啦，联队长，波兰人增强了，生力军来支援他们了！……”

果洛柯贝简科还没有说完，伏符土旬科又飞马赶到：

“糟啦，联队长，生力军又拥到了……”

伏符土旬科还没有说完，贝萨连科连马也没有骑，徒步奔来了：

“你在哪儿哪，老爹？哥萨克们正在找你。支营队长聂维雷奇基阵亡了，查陀罗日尼阵亡了，车烈维倩科阵亡了。可是，哥萨克还是继续抵抗，不见你一面不愿意死去；希望你在他们死前的一刻能去看一看他们。”

“上马，奥斯达普！”塔拉斯说，风驰电掣般拍马赶去，为了能再见到哥萨克们，能再看他们一眼，让他们能在临终之前见着自己的联队长。

可是，他们还没有跑出森林，敌军已经从四面八方把森林包围起来，在树木之间到处都可以发现手持马刀和长矛的骑兵。“奥斯达普！……奥斯达普，别后退！……”塔拉斯喊道，他自己拔刀出鞘，不管碰到什么人，只顾一个劲儿地斫上去。忽然有六个人向奥斯达普猛扑过来，可是，显然他们来的不是吉利的时辰：一个人的脑袋不翼而飞；第二个人往后倒退几步，翻倒了；第三个人肋骨上挨了一长矛；第四个人最勇敢，他一低头，让过了飞来的子弹，火热的子弹打中了马的胸脯，——疯狂的马前蹄直立起来，咕咚一声摔倒在地上，把骑兵压死在下面了。“打得好，儿子！……打得好，奥斯达普！……”塔拉斯喊道，“我跟在你后面呢！……”一边喊，一边不断地击退着袭来的敌人。塔拉斯斫着，杀着，对准一个个敌人的头上打过去，眼睛却总是望着前面的奥斯达普，只见至少有八个敌人跟奥斯达普扭作一团，打起来了。“奥斯达普！……奥斯达普，别后退！……”可是，敌人已经把奥斯达普打败了；一个人把套索抛在他的脖子上，把奥斯达普捆起来，带走了。“唉，奥斯达普，奥斯达普！……”塔拉斯喊道，向他那边冲过去，像切白菜似的，把迎上来的和胆敢阻拦的人杀了个落花流水。“唉，奥斯达普，奥斯达普！……”可是，就在这一刹那，一块沉重的大石头似的东西把他压倒了。一切都在他眼前旋转和翻腾起来。顷刻间，人头呀，长矛呀，硝烟呀，火光呀，带叶子的树枝呀，这一切都混成一堆，在他面前闪亮，照耀着他的眼睛。于是他像一棵被伐断的橡树一样，咕咚一声栽倒在地上。一层迷雾遮住了他的眼睛。

十

“我睡得真长久呀！”塔拉斯说，像做了一场恼人的醉梦之后醒过来一样，竭力想辨认周围的事物。极度的虚弱使他感到四肢无力。一个陌生房间的墙壁和角落，在他眼前隐约闪动。最后，他注意到托符卡奇坐在他面前，并且似乎是在倾听他的每一下呼吸。

“是呀，”托符卡奇自己寻思，“你也许会一辈子睡过去呢！”可是，他一句话也没有说，只摇了摇手指，示意叫他别开口。

“可是，你倒是告诉我，我这会儿是在什么地方呀？”塔拉斯又问，他鼓足全副精神，竭力要记起过去的事情。

“别作声！”伙伴厉声地呵斥他，“你还想知道些什么呢？难道你没有看见全身都是刀伤吗？我带着你一口气也不喘地骑着马跑，你一直发高烧，嘴里说胡话，到现在已经有两个星期了。刚才是你第一次睡了个安稳觉。你要是不想给自己添麻烦，你就别作声吧。”

可是，塔拉斯总还是竭力集中精神，要回想过去的事情。

“波兰人不是已经把我抓住了，把我完全包围起来了吗？我不是没有任何可能冲出重围了吗？”

“叫你别作声呀，鬼东西！”托符卡奇气愤地喊，正像是一个保姆，再也忍受不住了，对一个吵闹不休的淘气孩子叫道，“你要知道怎样突围有什么好处呢？突围出来了，这就够了。有这么一些人，他们没有出卖你，——你知道这一点就够了！我们还有不少夜晚得在一起骑着马跑哩。你以为你可以冒充一个普通的哥萨克吗？不行呀，人家悬赏两千金币要你的脑袋呢。”

“奥斯达普呢？”塔拉斯忽然叫起来，憋足劲要抬起身子来，却突然想起敌人当他的面把奥斯达普抓住了，捆起来了，他现在已经落在波兰人的手里。

一阵悲痛袭上了老年人的心。他把伤口上所有的绷带都扯开，撕下来，把它们抛得远远的，想说什么话，可是没有说出来，却发了呓语；他又发烧了，昏迷不醒，说了许多无意义的不连贯的疯话。

这时候，忠实的伙伴站在他面前，责骂着，对他说了许多埋怨的话和严厉的责难。最后，抓住他的手和脚，像给小孩包襁褓似的把他包起来，整好所有的绷带，裹在一张牛皮里，捆上夹板，再用绳子把他挂在马鞍上，于是又带着他一起奔驰上路了。

“即使你死了，我也要把你送回去！不能让波兰人侮辱你哥萨克的身体，把你的尸骸撕成一块块，扔进水里。就算鹰要从你额上啄食你的眼睛，那鹰也得是咱们草原上的鹰，却不是波兰的，不是从波兰国土飞来的鹰。即使你死了，我也要把你送回乌克兰去！”

忠实的伙伴这样说了。日日夜夜不停休地奔驰，终于把失去知觉的塔拉斯带到了查波罗什的谢奇。到了那儿，他不知疲倦地开始用药草和温湿疗法给他治病；找来了一个有经验的犹太女人，她给他喝了一个月各种各样的药水，塔拉斯终于好起来了。不知道这是药的效能呢，还是他的钢铁般坚强的体力发生了作用，总之过了一个半月之后他就能下床了；伤处收口了，只有几处刀痕还显示这个老哥萨克曾经受过多么重的伤。然而，他变得明显地忧郁和阴沉起来了。三道深刻的皱纹犁刻在他的额上，从此再也不肯消失。他现在环顾了一下周围：谢奇里面一切都是新的，所有的老伙伴都相继亡故了。那些曾经为正义的事业，为信仰和友爱而奋斗过的人，一个也没有了。就是那些跟着团长出发去追赶鞑靼人的战士，也都早已不活在世上了。所有的人都送掉了性命，所有的人都毁灭了，有的在战斗中壮烈牺牲，有的在克里米亚盐沼地上饥渴而亡，有的被俘之后由于忍受不住侮辱而自戕身亡；从前的那位团长也早已亡故了，老伙伴们一个也不活在世上了；从前哥萨克力量沸腾过的人早已被青草掩埋了。他觉得好像是举行了一次宴会，一次热闹的、喧阗的宴会：所有的器皿被砸得粉碎；到处连一滴酒也不剩，宾客和仆人把所有贵重的杯碗都偷走了，——惶惑不知所措的主人呆立着，想道：“还是不举行这一次宴会好些。”人们给他排遣愁闷，陪他寻求快乐，结果都是徒然；长髯白发的多弦琴乐师们三三两两走过，歌颂他的哥萨克功勋，结果也是徒然。他严峻地、冷漠地眺望着一切，在他的不动声色的脸上流露出难以抑制的悲哀，他悄悄地低垂着头，说：“我的儿子！我的奥斯达普！”

查波罗什人准备出发起一次海上的远征。两百只舢板船放到德聂泊河里去，接着小亚细亚人就看到剃光头蓄留长额发的查波罗什人，把百花盛开的沿岸一带交给了剑与火；就看到穆罕默德的子民们的包头布，像无数花朵似的，抛撒在被血浸湿的田野上，漂浮在岸边。这地方的人看到了不少沾满焦油的查波罗什灯笼裤和紧握黑皮鞭的筋肉发达的手。查波罗什人吃光了和糟蹋了整个葡萄园；在伊斯兰教教堂里遗下许多堆大粪；把波斯织的贵重的围巾当裤带，拿来束肮脏的长褂。许久以后还有人在这些地方找到查波罗什人的短烟斗。他们高高兴兴地返航了；一艘装有十门大炮的土耳其兵船从后面赶上来，船上所有的武器一齐发弹，像赶鸟似的，把他们这些不坚固的舢板船一下子都赶散了。三分之一的舢板船沉没在大海的深处，可是其余的却又重新聚到一处，载着满满十二桶金币，驶进了德聂泊河口。可是，这一切都已经不能使塔拉斯感兴趣。他走到牧场和草原上，好像是去打猎，可是他带去的子弹一颗也没有发射。他放下步枪，充满着忧愁，在海边坐下来。他在那儿坐了许久，垂倒头，总是说：“我的奥斯达普！我的奥斯达普！”黑海在他面前闪耀着，展延着；海鸥在远处芦苇丛里啭鸣着；他的白胡子耀着银辉，眼泪扑簌簌地滚下来。

塔拉斯终于忍耐不住了。“我无论如何也要去探听一下他的下落：他活着吗？还是进了坟墓？还是连坟墓里也已经找不到他了？我无论如何要去探听个明白！”过了一星期之后，他在乌曼城出现了，全身武装，骑着马，拿着长矛、马刀，旅行水壶挂在马鞍上，带着一只盛满谷粉粥的行军食器，一些弹药筒、绊马绳以及别的配备。他一直走近一幢肮脏的沾满污迹的小房子，那房子的小小的窗户不知被什么东西熏脏了，很难看得清楚；烟囱是用破布堵塞住的，满是窟窿的房顶整个儿被麻雀遮住了。一大堆垃圾堆积在门口。一个戴着镶有变色的珍珠头饰的犹太女人从窗户里探出头来。
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“你丈夫在家吗？”布尔巴问，翻身下了马，把马缰绳缚在门前的铁钩上。

“在家。”犹太女人说，赶紧舀了一勺小麦出来喂马，给骑士送上一大杯啤酒。

“你那犹太男人在哪儿？”

“他在另外一间屋子里，在祷告。”犹太女人说，当布尔巴把酒杯举到唇边时，她行了礼，祝了他健康。

“你留在这儿，喂我的马，给它饮水，我去跟他单独谈一谈。我找他有点事情。”

这犹太人就是人所共知的杨凯尔。他在这儿已经成了一个土地经租人和酒店老板；他渐渐把附近一带所有的波兰地主和绅士都抓在自己的手掌心里，渐渐吸干了几乎全部的金钱，使这一带的人都强烈地感觉到这犹太人的影响。在周围三哩的范围内，不再剩下一所完整无恙的茅舍：全都倒塌了，毁坏了，喝酒喝光了，剩下的只是贫穷和褴褛；像遭了火灾或者瘟疫一样，整个地区连根铲光了。如果杨凯尔再在这儿待上十年，他大概会把整个总督管辖区都铲得精光的。塔拉斯走进屋子里去。犹太人蒙着自己那件污迹斑驳的寿衣正在祷告，刚刚转过身，按照他那种信仰的规矩，要吐最后一口唾沫，他的眼睛却忽然碰上了站在他背后的布尔巴。首先扑进犹太人眼帘里来的是悬赏取他首级的那两千块金币；可是，他对自己的贪欲感到羞愧，竭力要把爱好黄金的欲念压下去，这种欲念像蛆虫似的盘绕着犹太人的灵魂。

“听着，杨凯尔！”塔拉斯对犹太人说，犹太人对他鞠躬行礼，小心翼翼地关上门，以防人家看见他们，“我救过你的性命，否则查波罗什人会把你像一条狗似的撕掉的，现在轮到你了，现在你给我帮个忙吧！”

犹太人的脸有些打皱了。

“帮什么忙？要是我可以做到的，我为什么不帮忙呢？”

“什么话你也不要说。带我到华沙去。”

“到华沙去？什么，到华沙去？”杨凯尔说，吃惊得把眉毛和肩膀都向上耸起了。

“什么话也不要对我说。带我到华沙去。无论如何，我想再见他一面，只要跟他再讲一句话。”

“跟谁讲？”

“跟他讲，跟奥斯达普，我的儿子讲。”

“难道您老爷没有听说，他们……”

“我知道，一切都知道：他们出了两千块金币赏格要我的脑袋。那些混蛋，他们知道它的价值！我要给你五千。现在这儿先给你两千，”布尔巴从一只草制钱包里倒出两千块金币来，“其余的，等我回来再给。”

犹太人立刻抓起一条手巾，把金币盖上了。

“哎呀，好钱！哎呀，真是顶好的钱！”他说，把一块金币放在手里摩挲着，又放在牙齿缝里咬了几下，“我想，那个人被老爷夺去了这么好的金币，在这个世界上，一定连一个钟头也活不下去，他失掉了这些顶好的金币，一定立刻跑到河边，跳下去淹死了。”

“我可以不来求教你。我也许自己可以找到去华沙的道路；可是那些该死的波兰人好歹会把我认出来，把我抓住的，因为我不会玩花样。你们犹太人可是天生会玩这一套的。你们连鬼都欺骗，你们懂得所有的把戏；这便是我来求教你的原因！再说，我一个人就算到了华沙，也是一点结果也不会得到的。立刻套上车，带我走！”

“老爷以为，只要牵来一匹骒马，套上车子，说：‘吁，走吧，灰黄马！’这就行了吗？老爷以为，就照这个样子，不把老爷藏起来，就能把您运走吗？”

“好，那么，把我藏起来吧，你知道该怎么藏就把我怎么藏起来吧！藏在空酒桶里怎么样？”

“哎呀，哎呀！老爷以为可以把人藏在酒桶里吗？老爷难道不知道每一个人都会觉得桶里装的是酒？”

“好嘛，让他觉得是酒好了。”

“什么？让他觉得是酒好了？”犹太人说，用双手抓自己的辫子，然后双手向上举起。

“嗐，你为什么这么慌里慌张的？”

“难道老爷不知道上帝创造酒，是为了叫大家喝的吗？那儿全是些馋嘴子，贪吃的人：一个波兰绅士为了一桶酒会跑上五俄里地，如果凑巧被他凿穿一个洞，看见里面没有酒流出来，他就会说：‘犹太人不会运一只空酒桶的；这里面一定闹什么鬼。抓住犹太人，把犹太人绑起来，没收犹太人所有的钱，把犹太人送去坐班房！’因为不管什么坏事，总要推在犹太人身上；因为大家把犹太人看作狗；因为大家想，如果是犹太人，那就不是人。”

“那么，把我放在装鱼的车上吧！”

“不行，老爷；真的，不行。全波兰的人现在都像野狗似的在挨饿：他们来偷鱼吃，就会把老爷找到了。”

“那么，叫魔鬼运我走也行，只要把我运走！”

“听着，听着，老爷！”犹太人说，卷起袖口，叉开两只手，走到他跟前去，“这便是我们要做的。现在各处都在建筑要塞和城堡；从德意志国
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 来了一些法国工程师，因此沿路都在搬运许多砖瓦和石头。老爷可以躺在货车的下层，我给您上面盖上一些砖瓦。从外貌看来，老爷是强壮、结实的，因此，如果分量重一点，也是不会觉得什么的；我再在货车底下凿一个窟窿，好喂老爷东西吃。”

“由你做吧，只要把我运走！”

过了一个钟头，一辆套着两匹驽马的运载砖瓦的货车从乌曼城出发了。高大的杨凯尔骑在其中的一匹马上，当他那像路旁里程标一样高大的身子在马上跃动的时候，他的长长的鬈曲的辫子便也跟着在犹太式的毡帽下面飘动起来。

十一

在我们描写的事件发生的时候，边境地带还没有任何税吏和巡逻兵这种对于企业人士的可怕的威胁。因此，每一个人都可以运载他所想运载的任何东西。如果有人来搜索和检查，大部分也只是为了他自己高兴才这么做，尤其是如果车上载着引诱他眼睛的东西，或者他的胳膊具有很可观的力量的话。可是，砖瓦却找不到爱好的人，所以就毫无阻碍地走进了正城门。布尔巴在那块狭小的安身之所只能听见喧哗声，驭者们的吆喝声，此外再也听不见别的什么了。杨凯尔在那匹矮小的涂满尘垢的千里马背上跃动着，转了几个弯，踅入了一条黑暗而且狭窄的街道，这条街名叫“污秽街”，又叫“犹太街”，因为实际上，几乎来自整个华沙的犹太人全在这儿居住。这条街很像一个翻掘得臭气熏天的后院的内部。太阳似乎压根儿没有射到这儿来过。一些有无数木杆伸出窗外的乌黑的木头房子，更把黑暗加深了。这些木头房子中间偶或有一垛红墙，可是就连这红墙，也有许多地方完全变黑了。有时，仅仅顶上抹过灰泥的一小块墙，被阳光照亮着，闪出耀眼欲眩的白光。这儿尽是些乱七八糟的东西：烟囱，破布，皮壳，被丢弃的破桶。随便什么人有什么不用的东西，都掷在街上，让过路人有借这废物唤起自己的一切感情的方便。骑在马上的人差一点用手就可以碰到横过街心从一幢房子搭到另一幢房子的那些木杆，那些木杆上挂着犹太人的袜子、短裤和一只熏鹅。有时，一个犹太女人的用发黑的玻璃珠装饰着的俏丽的小脸蛋，从破旧的小窗户里露出来。一群涂满污垢、衣着褴褛、生着鬈曲的头发的犹太孩子，喊着，在泥泞里打滚。一个红头发的犹太人满脸生着雀斑，使脸变得像一枚雀蛋似的，从窗户里向外张望，立刻用难解的方言跟杨凯尔攀谈起来，杨凯尔立刻把车子开进一个院子里去了。另外一个犹太人在街上走过，停下来，也参加了谈话，当布尔巴最后从砖瓦下面爬出来的时候，他看见三个犹太人正在起劲地谈论着。

杨凯尔转过身来，对他说，一切可能做的事都会设法给他做到，他的奥斯达普被关在城内监狱里，虽然很难买通看守，可是他希望能够给他安排一次会面的机会。

布尔巴和三个犹太人一同走进屋里。

几个犹太人彼此又用他们的听不懂的语言谈起来了。塔拉斯端详他们每一个人。有一种什么东西似乎深深地打动了他：在他粗鲁而冷淡的脸上燃起了希望的强烈的火焰，这是一种有时在极度绝望之中会来到一个人心里的希望；他的老年的心开始像青年人的心一样剧烈地跳动起来。

“听着，犹太人！”他说，他的声音流露出热狂的心情，“你们能做世上一切的事情，甚至能从海底挖掘出东西来。俗话说得好，犹太人打定主意想偷，连他自己也能偷走的。把我的奥斯达普给我救出来吧！给他个机会，让他从恶魔手里逃出来吧。我答应过给这个人一万二千金币，我现在再加一万二千。我所有的一切东西，贵重的金杯和埋在地底的金子，房屋和最后一件衣服，我都要卖去，我还要和你们订一个终身合同，把我在战争中获得的一切东西和你们对半平分。”

“噢，不行，亲爱的老爷，不行！”杨凯尔叹口气说。

“不，不行！”另外一个犹太人说。

三个犹太人都面面相觑。

“试一试怎么样？”第三个犹太人怯生生地望着另外两个说，“也许上帝会帮忙。”

三个犹太人都说起德国话来了。布尔巴不管怎么尖起耳朵听，还是一点也听不懂；他听见常常说的一个词“马尔多海”，此外再也听不出别的什么。

“听着，老爷！”杨凯尔说，“必须跟一位世界上还从来不曾有过的人物商议一下。[image: ]
 ，[image: ]
 ！这个人像所罗门
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 一样智慧，他要是没有办法，那么，世界上无论是谁，都没有办法啦。坐在这儿；这是钥匙，谁都别放进来！”

三个犹太人走到街上去了。

塔拉斯锁了门，从小窗户里眺望这条肮脏的犹太人的街道。三个犹太人在街中心停下来，非常兴奋地谈论起来；第四个人很快地也加入了，最后又增添了第五个人。他又听见屡次重复的一个字：“马尔多海，马尔多海。”犹太人们不住地往街的一头探望；最后，在街的尽头，从一幢东倒西歪的旧房子里露出了一只穿着犹太鞋子的脚，长褂的后襟缓缓曳动。“啊，马尔多海，马尔多海！”所有的犹太人都一齐喊起来。一个枯瘦的犹太人，比杨凯尔稍微矮些，但脸上比他有着更多的皱纹，还有一片特别厚的上嘴唇，向焦急不耐烦的人群走了过来，于是所有的犹太人都争先恐后地跑上去讲给他听，这时候马尔多海向小窗户这边望了好几次，塔拉斯猜想一定是在谈到他。马尔多海打着手势，倾听着，打断着谈话，常常向一旁吐唾沫，又撩起长褂的后襟，伸手到口袋里去摸一些叮当发响的小玩意儿，同时就把令人恶心的裤子露了出来。最后，所有的犹太人发出了这样大的喊声，使那个站在另外一头望风的犹太人不得不打了个暗号叫他们静默，塔拉斯开始为自己的安全担起心来，可是随即想到犹太人有一种习惯，非在街上商量事情不可，并且他们的语言连魔鬼也不会听懂，所以又觉得安心了。

过了两分钟，几个犹太人一起走进他的房间里来。马尔多海走到塔拉斯跟前，拍拍他的肩膀，说：“当我们和上帝想动手办一件事情的时候，一定会如愿以偿的。”

塔拉斯瞧了瞧这个世界上还不曾有过的所罗门，得到了几分希望。的确，他的外貌能够使人感到一些信赖：他的上嘴唇简直可怕之极；那肥厚的程度无疑是由于外来的原因而增大了。这所罗门的胡子只有十五根，并且都生在左边。所罗门的脸上留有这么多由于勇敢而得到的殴打的痕迹，他无疑早已无法数计，并且习惯于把它们认为是与生俱来的胎记了。

马尔多海和那几个对他的智慧敬佩得五体投地的伙伴一同走出去了。布尔巴一个人留了下来。他处于一种古怪的、从来没有经历过的境遇中：他有生以来第一次感觉到了不安。他的灵魂处在热病的状态中。他不是以前那个不屈不挠、坚定不移、像橡树般坚强的人了，他胆怯起来，他现在变得软弱了。听见一些风吹草动的声音，每次看到一个新的犹太人的姿影在街的尽头出现，他就要直打哆嗦。他终于在这种状态中度过了一整天；不吃、不喝。他的眼睛连一分钟也没有离开过那扇向街的小窗户。最后，直等到很迟的夜晚，马尔多海和杨凯尔才回来了。塔拉斯的心脏突然几乎停止了跳动。

“怎么样？成功了吗？”他怀着像野马般急不可耐的心情问他们。

可是，在这些犹太人还没有提起精神来作答的时候，塔拉斯注意到马尔多海头上已经没有那最后的一束头发了，那一束头发虽然很不干净，刚才却还是卷成一圈圈挂在他的毡帽下面的。显然他想说些什么，可是结果他却唠唠叨叨说了这么许多废话，简直叫塔拉斯一点也无法听懂。就连杨凯尔也常常把手按到嘴上，像是患了感冒似的。

“噢，亲爱的老爷！”杨凯尔说，“现在完全不行了！真的，完全不行了！这帮人坏透了，简直应该往他们脑袋上啐唾沫。马尔多海也会这样说的。马尔多海做了世界上还从来没有一个人做过的事情；可是，上帝不肯帮忙也是枉然。三千名兵丁驻扎在那儿，明天要把他们全部处死。”

塔拉斯直对这两个犹太人的眼睛望着，但他已经没有那种焦躁和愤怒了。

“老爷要是愿意去见一次面，那么明天必须一大早，太阳还没有出来就去。我已经跟哨兵们说妥了，警卫队长也答应了。这帮人死后到了阴间也还是要受折磨的，唉，畏米尔
 
[20]

 ！真是一些多么贪心不足的人呀！我们这一伙里可找不到这样的人：我给了他们每人五十块金币，而那个警卫队长……”

“好。领我到他那儿去！”塔拉斯斩钉截铁地说，全部刚毅之气又在他的灵魂里苏醒过来了。他同意了杨凯尔的建议，乔装一个来自德国的外国伯爵，并且深谋远虑的犹太人为了这一着早已把服装都给他预备好了。已经是深夜了。屋主人，那个人所共知的生雀斑的红头发犹太人，取出一床蒙着一层草席的薄薄的褥垫，给布尔巴铺在长凳上。杨凯尔也铺上同样的褥垫，躺在地上。红头发犹太人喝干一小杯醇酒，脱了长褂，只穿袜子和鞋子，有几分像小鸡雏似的，跟自己的犹太女人一起钻进一个形同橱柜的东西里面去了。两个犹太孩子像两只家犬似的，蜷卧在橱柜旁边的地板上。可是，塔拉斯没有睡。他一动也不动地坐着，用手轻轻地敲着桌子；他把烟斗衔在嘴里，喷着烟，使犹太人在睡梦中打喷嚏，拉上被头把鼻子盖了起来。天空刚刚露出一抹苍白的曙光，他已经用脚去把杨凯尔推醒了。

“起来，犹太人，把你那身伯爵的衣服给我。”

他在一分钟内穿着好了；涂黑了胡子、眉毛，脑门上扣了一顶小小的黑帽子，这样一来，就连最和他接近的哥萨克也没有一个能够把他认出来。照外貌看，他似乎至多只有三十五岁。健康的红晕浮泛在他的双颊上，连那几块伤痕也给增添了威严。绣金的衣服很合他的身。

街道还在酣睡着。还没有任何一个买卖人手提着篮子在城市里出现。布尔巴和杨凯尔走到了一座形似蹲着的苍鹭的建筑物前面。它是低矮的，宽广的，巨大的，黑黝黝的，它的一边耸立着一座仙鹤颈似的长而细的尖塔，尖塔顶上突出着一块房顶。这座建筑物扮演着许多各种各样的角色：这儿又是兵营，又是监狱，又是刑事法庭。这两个人进了大门，就置身在一间宽广的大厅里，或者不如说是一个有屋顶的院子里。大约有一千个人在一起睡觉。正面有一道矮门，门前坐着两个哨兵，在做一种互相用两只手指打对方的手掌的游戏。他们很少注意走过来的人，直等到杨凯尔对他们说出下面一番话的时候，他们才转过头来：

“这是我们。听着，老爷，这是我们。”

“去吧！”他们中间的一个人说，一只手拉开了门，同时把另外一只手伸给自己的伙伴去挨他那一下打。

他们走进了一条狭窄而黑暗的走廊，这条走廊又把他们引到一间同样的上端有一些小窗户的大厅里去。

“谁呀？”好几个声音喊起来，于是塔拉斯看见数目可观的全身武装的轻装兵，“上面吩咐不准放随便什么人过去。”

“这是我们！”杨凯尔喊道，“真的，我们，尊贵的老爷们。”

可是，没有一个人肯听。幸亏这时候走来了一个胖子，从一切形迹上看来，他似乎是一位长官，因为他撒野骂街比谁都厉害。

“老爷，这是我们呀，您已经认得我们了，伯爵老爷还要重重地谢您呢。”

“放他们过去吧，去他妈的！以后可别再放什么人过去了。不准把马刀随地乱扔，也不准吵架……”

声色俱厉的命令的下半段他们俩已经听不见了。

“这是我们……这是我……这是自己人！”杨凯尔碰见每一个人都这样说。

“怎么样，现在行么？”当他们最后走到走廊尽头的时候，他问一个哨兵。

“行；不过我不知道他们放不放你们到监狱里去。现在杨不在，另外一个人代替他在值班。”哨兵答道。

“哎呀，哎呀！”犹太人轻声地说，“这可糟透了，亲爱的老爷！”

“领我去！”塔拉斯固执地说。

犹太人只得唯命是从。

在地下室的上端尖细的门旁边，站着一个蓄有三层胡髭的轻装兵。第一层胡髭向后翘，第二层向前突，第三层向下拖，这副模样使他活像一只猫。

犹太人把身子弯得低低的，几乎是侧身而进，走到他的跟前：

“大人，尊贵的大人！”

“喂，犹太人，你是跟我说话吗？”

“是回禀您的话，大人！”

“哼……可是我不过是一名轻装兵！”三层胡髭的家伙眼睛里闪着快乐的光，说。

“说真的，我还以为您就是总督本人呢。哎呀，哎呀，哎呀……”说到这儿，犹太人摇着头，叉开指头，“嘿，好气派，说实在的，您像是一位联队长，简直是一位联队长！只要再高升一步，准就是一位联队长啦！您老爷应该骑上一匹快得像一阵风似的好马，去指挥一个联队！”

轻装兵理了理第三层胡髭，同时他的眼睛闪耀着欢乐的光辉。

“军人真是了不起啊！”犹太人继续说下去，“唉，畏·米尔，真是多么好的人啊！金丝线，小铁片……它们金光闪闪的，像太阳在发亮；姑娘们只要一看见军人，那是……哎呀，哎呀！……”

犹太人又摇起头来。

轻装兵一只手捻着第一层胡髭，从牙齿缝里发出一种有些类似马嘶的声音。

“请老爷帮个忙！”犹太人说，“这位侯爷从外国来，想看一看哥萨克。他有生以来还从来没有见识过哥萨克是什么样的人哩。”

外国伯爵和男爵的出现，在波兰是一件非常普通的事情。他们常常只是被好奇心吸引着，来到这儿，想看看几乎带有一半亚洲味道的这欧洲一角：他们认为莫斯科和乌克兰已经位于亚洲版图以内。因此，轻装兵深施了一礼，觉得自己再来酬答几句是很得体的。

“大人，”他说，“我不知道您为什么要见他们。这是一群狗，不是人。他们的信仰是谁都不敬重的。”

“你胡说，鬼杂种！”布尔巴说，“你自己是狗！你怎么敢说我们的信仰没有人敬重？人家对你们邪教的信仰才不敬重呢！”

“啊哈！”轻装兵说，“我知道了，朋友，你是谁：你就是关在这儿的那帮人中间的一个。等着，我去叫咱们的人来。”

塔拉斯发觉了自己的疏忽，可是执拗和愤怒妨碍他把漏洞补救过来。幸亏杨凯尔在这一刹那间赶快插嘴。

“大人！一位伯爵怎么能够又是一个哥萨克呢？他要是一个哥萨克，那么，他哪儿来的这身衣服，怎么会有这一副伯爵的仪表呢？”

“这些话你去说给自己听吧！……”轻装兵已经张开大嘴要喊起来了。

“大人阁下，别作声，别作声，看上帝的分上！”杨凯尔叫起来，“别作声！我们为了这个要给您许多钱，您从来还没有见过这么大的数目呢：我们要给您两块金币。”

“啊哈！两块金币！两块金币在我算得了什么：理发师给我只剃掉一半胡子，我就赏他两块金币。给我一百块金币吧，犹太人！”说到这儿，轻装兵捻着上面的胡髭，“你要是不给一百块金币，我这就要叫人！”

“为什么要这么许多呢！”犹太人脸色发白，一边解开他的皮钱包，一边悲哀地说；可是，侥幸的是，他的钱袋里没有更多的钱，轻装兵不可能数出超过一百以上的金币。“老爷，老爷！快走吧！您瞧，这是多么坏的人呀！”杨凯尔看见轻装兵把钱放在手上拨弄，好像后悔没有再多要些似的，就急忙说。

“你这是怎么啦，鬼轻装兵，”布尔巴说，“拿了钱，却不领我们去看人？不，你应该领我们去看人。你拿了人家的钱，现在就没有权利拒绝了。”

“滚开，滚到魔鬼那儿去！再闹，我这就给你们厉害瞧，当场就叫你们……拔起腿走吧，我对你们说，快点！”

“老爷！老爷！走吧！真的，我们走吧！该天杀的！叫他尽做噩梦，梦见些令人恶心得要啐唾沫的东西。”可怜的杨凯尔喊。

布尔巴垂着头，慢慢地转过身，向后面走去，杨凯尔尽在背后唠叨不休，他一想起白白丢掉的金币，一阵悲伤就把他包围住了。

“为什么要惹翻他呢？让那狗杂种去骂街好了！他是那样一种人，不骂街是不行的！唉，畏米尔，老天爷给人带来多么好的运气啊！奉送他一百块金币，结果只是把咱们赶走！可是咱们的弟兄们呢，就是扯断他的辫子，把他的脸打得稀烂，也没有人给他一百块金币。噢，我的上帝！慈悲的上帝啊！”

可是，这次失败给布尔巴的影响更要大得多；这一点从那闪烁在他眼睛里的吞噬人的火焰上可以看出来。

“咱们走！”他忽然说，好像鼓起了精神，“咱们到广场上去。我要看看他们怎样折磨他。”

“哎呀，老爷！为什么要去呢？那对我们不会有好处。”

“咱们走！”布尔巴顽固地说。于是犹太人像个保姆似的，叹着气，跟在他后面走去了。

派定执行死刑的广场，是很容易找到的：人们从四面八方蜂拥到那儿去。在当时那个野蛮的时代，这不但对于平民，并且对于上层阶级也是一种最吸引人的景象。许多虔诚的老太婆，许多胆小的大姑娘和小媳妇，以后整夜会梦见血淋淋的尸体，睡梦中吓得直叫唤，只有喝醉酒的骠骑兵才会喊得那么响，可是她们还是不肯放过满足好奇心的机会。“唉，什么样的痛苦啊！”她们中间许多人掩着眼睛，转过脸去，带着歇斯底里的热狂叫道。不过，有时却还是在那儿站了许久。也有人张着嘴，向前伸直胳膊，仿佛想跳到大家头上去看个仔细。一个屠户，从一堆狭窄的、瘦小的和普通的脑袋中间钻出他的胖脸蛋来，带着一副行家的神气观察着全部经过，用简短的字句跟一个枪械制造匠交谈着，他把那人唤做“干亲家”，因为他们在一个节日曾经在小酒馆里一起喝过酒。有些人热烈地议论着，另外一些甚至还打赌；可是，大部分是这样的一些人，他们是惯于用手指挖着鼻孔看整个世界和世上所发生的一切事情的。在最前方，就在组成城市卫队的一群胡子兵旁边，站着一个穿军服的年轻波兰绅士，或者宁可说是一个貌似绅士的人，他绝对是把所有的衣服都已经穿在身上，因此在他的寓所里就只剩下一件破衬衫和一双旧皮靴了。两根链条，一根叠一根地挂在他的脖子上，上面串着一枚古钱。他跟他的女友尤素霞站在一起，不断地左顾右盼，以防有人弄脏她的绸衣裳。他把一切都向她解释得清清楚楚，因此绝对再也不能补充什么。“喏，尤素霞宝贝，”他说，“您所看到的这些人，都是来看怎样处死犯人的。喏，宝贝，您瞧，那个人，手里握着长柄斧头和别的工具的，那就是刽子手，回头他要来行刑。当他用车裂之刑，又用别的刑法折磨犯人的时候，犯人还活着；可是，一斫掉脑袋，那么，宝贝，他立刻就呜呼哀哉了。先还要叫唤和挣扎，可是只要一斫掉脑袋，他就既不能叫唤，也不能吃，也不能喝了，因为，宝贝，他不再有一颗脑袋了。”尤素霞怀着恐惧和好奇倾听着这一切。屋顶上布满了人。一些胡子蓬乱的奇形怪状的脸和戴着睡帽似的东西的脸，从天窗里探露出来。贵族阶级坐在露台上，帐篷下面。一位笑容可掬的像白糖般辉耀发亮的小姐，伸出一只美丽的纤手来，扶在栏杆上。一些身体结实的显贵的老爷们，威仪凛然地眺望着。一个服饰华丽的、袖子往后翻转的仆役，忙着递送各种各样的饮料和食品。一个黑眼睛的顽皮女孩，常常用她光滑的小手，抓起点心和果子，向人群中间扔去。一群饥饿的骑士纷纷举起自己的帽子去接，某一个穿着用发黑的金丝线绲边的褪色红外衣的高个儿绅士，从人堆里探出头来，靠着他的胳膊长，第一个抢到了，他在抢到的胜利品上印了许多吻，把它按在心上，然后再放进嘴里。挂在露台下面金丝笼子里的一只鹰也是观众之一：它歪着鼻子，举起一只爪，也兀自在一旁仔细地谛视着人们。可是，群众忽然骚乱起来了，四面八方传来了声音：“带来啦……带来啦！……哥萨克们！……”
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他们走过来，光着头，蓄着额发，胡子留得长长的。他们不畏缩，不阴郁，却带着一种平静的傲气向前走去；他们的用贵重呢绒裁制成的衣服破烂了，变成了丝丝褴褛挂在他们身上。他们对人不理睬，也不行礼。走在最前面的是奥斯达普。

当塔拉斯看到他的奥斯达普的时候，他是怎样感觉的呢？那时候他心头是怎样的一股滋味？他从人群里望着他，不漏掉他的任何一个动作。他们已经走近了刑场。奥斯达普站住了。首先轮到他喝干这苦杯。他看了看自己人，向上举起一只手，高声地说：

“老天爷，不要叫所有站在这儿的邪教徒们，这些不信神的家伙，听到基督徒痛苦的呻吟！我们中间的任何一个都不要哼一声！”

说完，他走近了断头台。

“好哇，儿子，好哇！”布尔巴轻轻地说，把白发苍苍的头向下垂倒。

刽子手把他的褴褛的破衣剥下了；有人过来把他的手和脚捆在特设的木架上，接着……我们不打算用地狱般的痛苦景象来搅扰读者的心，他们看到这些景象是会毛骨悚然的。这些景象是当时那个野蛮的残酷的时代的产物，在那个时代里，人们还过着专门宣扬战功的血腥气的生活，精神上习惯于这种生活而无暇顾念到人道。极少数的人是这个时代的例外，他们徒然反对着这种可怕的刑罚。国王以及许多头脑清醒、灵魂开明的骑士们徒然认为这种残暴的刑罚结果只会给哥萨克民族的复仇之念火上添油。可是，国王和有识之士的权威，跟公卿们的放纵行为和横蛮意志相形之下，就一点也不起作用，这些公卿们轻举妄动，极端缺乏远见，具有幼稚的虚荣心和无谓的骄傲，把议会变成了政府的讽刺画，奥斯达普像巨人似的忍受着折磨和酷刑。一声叫唤，一声呻吟也听不见，甚至当折断他的手脚的骨头的时候，当骨头的可怕的折裂声通过死一般的人群连最远的看客也听到的时候，当妇女们转过她们的眼睛的时候，没有丝毫类似呻吟的声音从他的嘴里透露出来，他的脸连颤动都没有颤动一下。塔拉斯站在人群里，低着头，同时骄傲地抬起眼睛，赞许地只是说：“好哇，儿子，好哇！”

可是，当他受到最后的死的痛苦的时候，他的力量好像开始衰竭了。他扫视了一下周围：天哪，全是一些不认识的人，陌生的脸！在他临死时只要有一个亲人在旁边就好了啊！他不想听软弱的母亲的哭泣和悲叹，或是撕着头发、捶着白净的胸脯的妻子的疯狂的号啕；他现在想看见一个坚强的男子，用贤智的话使他精神健旺，在临终时使他得到安慰。接着，他的力量消逝了，在一种灵魂衰弱的状态中喊道：

“爹！你在哪儿？你听见了没有？”

“我听着呢！”在普遍的寂静中发出了这一声喊叫，成千上万的群众顿时都战栗了起来。

一部分骑兵赶过来仔细地检查群众。杨凯尔的脸像死一样地发白，当他们跑得离开他远些的时候，他心惊胆战地转过身去望望塔拉斯；可是塔拉斯已经不在他的身边：他已经消失得影踪全无了。

十二

塔拉斯的下落被人找到了。十二万哥萨克军队出现在乌克兰的边境上。这已经不是出发去掠夺战利品或是驱逐鞑靼人的小部队或分遣队了。不，整个民族起来了，因为人民的忍耐到了尽头，他们起来复仇，是因为他们的权利被蹂躏，他们的人格遭到可耻的贬损，祖先的信仰和神圣的旧习被凌辱，教堂被亵渎，异邦老爷们横行霸道，压迫日甚一日，实行宗教合并，犹太人在基督教的国土上令人发指地占着支配权，并且也是为了远古以来累积和加重哥萨克们的刻骨仇恨的一切原因。一个年轻的，但意志坚强的统帅，奥斯特兰尼察，率领着这全部浩浩荡荡人数众多的军队。在他身旁，可以看到他的一个年迈的、经验丰富的战友和顾问，古尼亚。八个联队长率领着各包括一万二千人兵力的联队。两个总副官和一个总令杖官
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 骑马走在统帅的后面。总旗官掌着主旗；许多别的军旗和旗帜在远处迎风飘展；令杖官们掌着令杖。此外还有许多别的将官：辎重官们、骑兵中尉们、联队书记们，他们后面还有步兵和骑兵的队伍；志愿兵和义勇兵几乎跟有军籍的正规兵募集得一样多。各处的哥萨克都起来了！有来自契吉林的，有来自彼烈雅斯拉夫的，有来自巴土林的，有来自格鲁霍夫的，有来自下德聂泊地区的，有来自德聂泊河的整个上游地区及其他附近岛屿的。数不清的马匹和无数的车辆蜿蜒不绝地布列在原野上。在哥萨克军中间，在这八个联队中间，最精锐的这样一个联队，这就是塔拉斯·布尔巴所率领的联队。一切都使他在别人面前占着优势：无论是讲到他的高龄，充足的经验，调兵遣将的本领，或者比所有的人都更强烈的对敌人的憎恨。他的无情的凶暴和残忍，甚至在哥萨克们看来也显得过分。他的白发苍苍的头脑里只想到火焚和绞刑台，他在军事会议中所发表的意见，总离不了歼灭这两个字。

这儿不必记述哥萨克们建立功勋的全部战役，更不必记述逐步展开的全部战况：这一切都被载入编年史的篇页了。大家知道，在俄罗斯国土上，为信仰执戈奋起的战争是一种什么样的战争：再没有比信仰更强大的力量了。它森严可畏而又不可战胜，像澎湃汹涌瞬息万变的大海中的出于鬼斧神工的一座巨岩一样。它把一整块石头筑成的一垛不可摧毁的墙壁，从海底深处顶起，一直顶到天空。到处都可以望见它，它一直眺望着从身边奔涌过去的万丈怒涛。船要是碰上去，那可就倒霉啦！船上的无力的缆索片片飞散，船上的一切都毁成灰烬，沉没在海底，受难者们的悲惨的叫声回响在四周震荡的空气里。

编年史详细描写了波兰警备队怎样从被解放的城市里仓皇逃走；不法的犹太土地经租人怎样被吊死；波兰皇家统帅尼古拉·波托茨基率领无数大军和这不可战胜的力量对垒作战是多么软弱无力；他被打败和追击之后，怎样把他一部分最精锐的军队淹死在一条小河里；凶悍的哥萨克联队怎样在一个小镇波隆内包围了他们；以及波兰统帅怎样被逼得走投无路，只得宣誓承认，国王和政府公卿答应完全赔偿一切损失，并归还一切从前获得的权利和特权。可是，哥萨克们不是这样容易善罢甘休的人：他们早就知道波兰人的誓约是什么东西。如果不是住在小镇上的俄罗斯牧师们救了他的命，波托茨基就不能再骑在那匹价值六千卢布的喀尔巴阡产的高头大马上耀武扬威，吸引贵妇们的垂青和贵族们的嫉妒，也不能再大设筵席招待元老院议员们，在议会中显露头角了。当所有披着金色灿烂的袈裟的牧师们捧着圣像和十字架，戴着法冠的主教走在最前面，手里也捧着十字架，一同迎上前来的时候，哥萨克们都低下了头，脱掉了帽子。他们在这时候不会尊敬任何人，甚至连国王也不会尊敬，可是他们不敢反对自己的基督教教会，并且对自己的牧师总是要表示敬意的。统帅和联队长们同意释放波托茨基，取得了他的誓约，要他保证让一切基督教教会自由行使职权，忘掉旧恨新仇，对哥萨克军人不加任何侮辱。只有一个联队长不同意这样的媾和。这个人就是塔拉斯。他从头上揪掉一绺头发，叫道：

“喂，统帅和联队长们！像娘儿们那么软绵绵，可不成呀！别相信波兰人的话，那些狗会出卖我们的！”

当联队书记拿出和约来，统帅伸出赋有权力的手在上面签字的时候，他从身上解下一把纯钢的刀，用上等钢打成的贵重的土耳其马刀，把它像芦茎似的一折两段，远远地分开抛在两边，说道：

“永别了！伙伴们，像这把刀的两端不能拼在一起做成一把马刀一样，我们今生今世再也不能相见了。记住我的临别赠言（说到这句话时，他的声音壮大了，提得更高了，增添了一种不可思议的力量，大家都因为这种带着预言性的话而感到骚动不安起来）：你们会在自己临终之前想起我的！你们以为买得了安静与和平，你们以为就要享享清福了？你们要享的是另外一种福：统帅呀，人家要剥掉你脑袋上的皮，用荞麦糠填满你的脑壳，把你的脑袋长久地展览在各处市集上！老乡们，你们也保全不了自己的脑袋！即使不把你们像绵羊似的活活地放在锅子里煮，你们也会倒毙在四面砌着石墙的潮湿的地牢里！

“还有你们，小伙子们！”他转过身来向着自己的部下，继续说下去，“你们有谁愿意得个好死，不是死在后灶上和娘儿们的暖炕上，也不是醉醺醺地死在酒店的围墙下面，而是像哥萨克那样光明磊落地死去，大家死在一张床上，像一对新郎和新娘一样？要不然，你们也许愿意回到家里去，改宗邪教，把波兰的天主教僧侣背在自己的背上吧？”

“跟你走，联队长老爷！跟你走！”塔拉斯联队里的人都在喊，陆续又有不少别的联队里的人跑了过来。

“要跟我，就跟我吧！”塔拉斯说，把头上的帽子往下拉了一拉，凶狠狠地对所有留下的人望了一眼，骑在马上整整好姿势，对部下喊道：“谁都不可能用侮辱的言语来责备我们！好，走吧，小伙子们，咱们上天主教徒那儿去逛几天！”

说完话，他朝马屁股上抽了一鞭，向前驰去，一百辆辎重车蜿蜒不绝地跟在他后面，旁边还跟着无数哥萨克骑兵和步兵，他频频回头，凶狠狠地扫视所有留下的人，眼光里充满着愤怒。谁都不敢拦阻他们。这个联队在所有的军士前面开走了，塔拉斯还长久地频频回头，老是凶狠狠地望着。

统帅和联队长们茫然不知所措地站着，大家沉思着，静默了许久，好像被一种什么沉重的预感压迫着似的。塔拉斯的预言不是没有道理的：一切果然都像他预言的那样应验了。在卡涅夫城下发生了背信弃义的行为之后又过了一些时候，统帅的首级就和许多高级官员的首级一起高悬在柱子上了。

塔拉斯怎么样呢？塔拉斯率领着自己的联队漫游了整个波兰，烧毁了十八个小镇，将近四十座天主教礼拜堂，并且已经达到克拉科夫了。他杀死了许多各种各样的波兰绅士，劫掠了许多最富有、最漂亮的城堡；哥萨克们把小心珍藏在老爷们地窖里的一瓮瓮陈年蜜酒和佳酿打开了，淌得满地都是；把藏在储藏室里的贵重的呢绒、衣服和器具扯个稀烂，烧个精光。“什么东西都不要怜惜！”塔拉斯只是一个劲儿地重复说。哥萨克们没有敬重那些黑眉毛的妇人，白胸脯嫩脸蛋的姑娘；即使躲在祭坛旁边，她们也不能幸免于难，因为塔拉斯把她们连同祭坛一起都烧了。许多双雪白的手，从熊熊的火焰中举向天上，传出一阵阵凄惨的喊声，这喊声会使冷冰冰的大地震动，会使原野上的青草因为怜悯而向下低垂。可是残酷的哥萨克们毫不介意，他们在街上用长矛把她们的婴儿挑起，也扔进火焰中去和她们一块儿烧死。“邪教的波兰人呀，你们瞧，这就是给奥斯达普举行的追悼！”塔拉斯只是一个劲儿地说。于是他在每一个村里都给奥斯达普举行这样的追悼，直等到波兰政府发觉塔拉斯的行为超出寻常抢劫的范围，委派先前的那个波托茨基率领五个联队一定要把塔拉斯捕获为止。

在六天中间，哥萨克们抄着村路，逃开了所有的几次追击；马匹几乎受不住这样异乎寻常的疾驰，结果总算把哥萨克们救出了险境。可是，波托茨基这一次并没有辜负他所受的委托；他披星戴月，不知疲劳地追击他们，终于在德涅斯特尔河沿岸赶上了，布尔巴占据一座被放弃的坍塌的要塞，正在那儿稍事休息。

它耸立在德涅斯特尔河畔的一处陡崖上，露出崩坏的围墙和坍塌的墙壁的残骸。悬崖顶上满布着碎石和烂砖，好像随时都会土崩瓦解，倒下去似的。就在这儿，皇家统帅波托茨基从邻接原野的两个侧面包围了他。哥萨克们用砖头和石块打退敌人，厮杀和抵抗了四天。可是粮秣和力量耗竭了，塔拉斯决定要杀开一条血路，突围出去。哥萨克们本来已经快要冲出重围了，骏马也许再能忠实地为他们效一次劳，可是忽然，在跑着的时候，塔拉斯停住了，叫道：“等一等！装好烟草的一只烟斗掉了；我不愿意我的烟斗让邪教的波兰人拿去！”于是老联队长弯倒身去，开始在草丛里寻找那只装满烟草的烟斗，无论在海上，陆上，行军中，或是在家里，那是他的一个不可须臾分离的伴侣。可是，这当口，一伙人忽然一拥而上，按住了他的强有力的肩膀。他用尽全身的力量挣扎，可是那些捉住他的轻装兵们已经不像先前似的纷纷跌倒在地上了。“唉，年纪老了，年纪老了！”他说，这个胖胖的老联队长哭了起来。可是，原因不在年纪老，原因在于寡不敌众。至少有三十个人吊住了他的手和脚。“冒失鬼落网了！”波兰人喊，“现在必须想想给这老狗表示什么样的最高的敬意。”结果，得到统帅的批准，决定当众把他活活地烧死。这儿矗立着一棵光秃秃的树，树梢被雷劈掉了。有人用铁链把他拴在树干上，用钉子钉住他的双手，把他吊得高高的，好让各处都可以望见这个哥萨克，接着又立刻在树底下堆起了柴薪。可是，塔拉斯没有望那柴堆，也没有想到人家要放火烧死他；他，这个一片赤诚的人，望着哥萨克们在进行掩护射击的那一头：他居高临下，一切都了如指掌。

“快一点，小伙子们，”他喊，“快占领树林后边的那座小山：他们不会攻上去的！”

可是，风没有把他的话传送过去。“他们完了，完了，落了一场空！”他绝望地说，往下面望了一眼，德涅斯特尔河在那儿发亮。他的眼睛里闪出了一道快乐的光辉。他看见灌木丛中露出四只船的船艄，他运足气，扯开嗓子，大声地喊道：

“到岸边去！小伙子们，到岸边去！顺着右边山脚的小道下去。岸边停靠着舢板船，把所有的船都划走，别让追兵赶上！”

这一次风从另一方面刮，他的话都被哥萨克们听见了。可是，为了这个忠告，他头上立刻受了刀背的一击，打得他眼前金星直冒。

哥萨克们飞快地顺着山脚的小道跑去；可是追兵已经逼近了。往前一看，只见山径迂回曲折，盘绕不尽，一边有许多弯道。“啊，伙伴们！咱们拼了吧！”大伙儿说，停了一刹那，接着，扬起鞭子来一挥，只听见嗖的一声，他们的鞑靼产的马就离开了地面，像蛇似的浮在天空里，飞过悬崖峭壁，扑通一声笔直地落到德涅斯特尔河里去了。只有两个人没有落到河里，从高处摔在岩石上，甚至连喊都没有喊一声，就连人带马永远毁灭在那儿了。可是哥萨克们已经和马一起在河里浮游着，解开了舢板船。波兰人在悬崖峭壁上停住了，对这种闻所未闻的哥萨克的行为感到十分惊奇，寻思着：他们要不要也纵马一跃？一个血气方刚的年轻的联队长，就是曾经迷惑过可怜的安德烈的那美丽波兰姑娘的亲哥哥，没有想许久，就骑着马，鼓足全身的力气跟着哥萨克们一起跳下去：他骑在马上，在空中连翻了三个筋斗，笔直地摔在尖利的悬崖上。尖利的岩石把坠在峭壁中间的他撕裂成一块块，他的脑浆混合着鲜血，飞溅在生长在坑洼的险岨石壁间的灌木丛上。

当塔拉斯·布尔巴被人击昏后，重新清醒过来，望了望德涅斯特尔河的时候，哥萨克们已经坐在船上，划起桨来了；上面弹如雨下，但都打不到他们的身边。老联队长的快乐的眼睛奕奕闪光了。
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“永别了，伙伴们！”他从上面向他们喊，“记住我，明年春天再上这儿来，痛痛快快地逛一下！鬼波兰人，你们得到了什么？你们以为世上有什么东西能叫哥萨克害怕吗？等着瞧吧，终有一天，终有一天，你们会认识俄罗斯的正教信仰是什么东西！远远近近的人现在都已经感觉到，帝王将从俄罗斯国土上升起，世间将不会有一种力量胆敢不向他表示屈服！……”

这时候，柴薪上已经升起了熊熊的烈火，把他的双脚卷进去了，火焰笼罩了那棵树……可是，难道在世上能够找到这样一种火，痛苦，和这样一种力量，能够战胜俄罗斯力量吗！

德涅斯特尔河不是一条小河，这儿有许多港湾，茂密的芦苇丛，浅滩和不见底的深渊；镜子般光洁的河面闪亮着，回响着天鹅的嘹亮的鸣声，一只骄傲的白颊凫迅速地在河面上掠过，还有许多鹬、红胸脯的流苏鹬和各种各样别的雀鸟，栖息在芦苇丛里和沿岸一带。哥萨克们飞快地驾着狭窄的双舵舢板船，齐心一致地划着桨，小心地绕过浅滩，惊起一些飞翔的雀鸟，同时谈论着自己的联队长。




 [1]
 旧时乌克兰人的一种头发式样，头顶剃光，留一丛头发在脑门上。


 [2]
 这种人靠剥削为生，用钱买得土地所有权，然后租给农民耕种，自己从中取利。


 [3]
 指波兰籍的税吏。


 [4]
 一普特等于16.38公斤。


 [5]
 土耳其旧都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）之别称。


 [6]
 位于意大利南部的活火山。


 [7]
 纳托里亚，即阿纳托里亚，小亚细亚之古称，现在是土耳其的一部分。


 [8]
 古金币的名称。


 [9]
 一人屈身蹲伏在前，另外一人从他的背上跳过去，其余参加游戏的人也都跟着做，可以循环不已。


 [10]
 这是一种猜单双的游戏。


 [11]
 盖拉尔多·洪索尔斯特（1590—1656），荷兰画家。他的画多利用光和影的强烈对照。della notte是他的绰号，系意大利语，意思是“夜的”。


 [12]
 普鲁士的一个地方。


 [13]
 犹太语，“确实”的译音。


 [14]
 据《新约全书》，犹大是出卖耶稣的叛徒。后来犹大成为叛徒的同义语。


 [15]
 根据后文的叙述，这个法国工程师在波兰军中兼任炮兵顾问之类的职务。


 [16]
 即叉开手指，从大拇指到小拇指之间的距离。


 [17]
 前文交代过，有三个同姓贝萨连科的人。


 [18]
 原文故意把“德国”写成“德意志国”，借以表示犹太人说的不是正规的俄语。


 [19]
 所罗门（公元前960—前935），古代的智者。


 [20]
 德语，weh mir，感叹语。


 [21]
 旧时哥萨克统帅有令杖以标志其职权，杖上缚有一缕马尾，执掌这种令杖的官，姑译为“令杖官”，而这一类官员中的最高负责人，则译为“总令杖官”。


第二部

维
 
[1]



在基辅，每天清晨，只要挂在勃拉茨基修道院大门上的那口十分响亮的神学校的钟一敲响，从整个城里就有无数学生和寄宿生成群结队往这边匆忙赶来。文法生、修辞生、哲学生和神学生
 
[2]

 们，腋下夹着练习簿，缓步走进教室。文法生年纪还很小，一边走，一边推推撞撞，互相用非常尖细的最高音诟骂着；他们几乎一律都穿着褴褛的或是肮脏的衣服，口袋里永远塞满着各种各样的废物，例如趾骨
 
[3]

 啦，用羽毛做成的哨子啦，没有吃完的馅饼啦，有时甚至还有几只小麻雀，其中一只忽然在上课时的极度寂静中啾啾地叫起来，让它的主人的两只手结结实实挨一顿板子，有时还要挨樱桃树枝的鞭打。修辞生显得庄重一些，他们的衣服常常是完整无缺的，但同时，他们脸上却几乎永远像修辞学转义所谓的“开着花”：或者一只眼睛歪到额心下面去，或者嘴唇变成一个水泡，或者留下什么别的标志；他们彼此用男高音谈话和发誓。哲学生的嗓门要低一个音程；他们的口袋里除了凶辣的烟卷之外，一无所有。他们不喜欢储藏，有什么东西，当场就吃得精光；他们身上有一股烟和酒的味儿，有时离很远还能闻到，害得一个过路的工匠停步下来，许久还像猎狗似的在东嗅西嗅。

这时候，市场通常只是刚刚有点活跃起来，卖面包圈、白面包、西瓜子和罂粟馅点心的女商贩们，眼尖手快地揪住一些穿细呢或棉布衣服的过路人的前襟。

“少爷！少爷！请过来！请过来！”她们从四面八方叫道，“面包圈、罂粟馅点心、麻花、喷喷香的小面包！喷喷香的！涂上蜂蜜的！自己烤的！”

另外一个女商贩举起一个长长的用面团卷成的东西，叫道：

“卖面粉卷呀！少爷，买一根面粉卷吧！”

“别买这女人的东西：瞧她那模样儿，多么叫人恶心，鼻子是歪的，手又那么脏……”

可是她们害怕招惹那些哲学生和神学生，因为哲学生和神学生总是喜欢拿一些东西尝尝，一抓就是一大把。

一走进神学校，这群学生就分散到各自的班级上去了，这些班级设在一些低矮但却宽敞的房间里，有窄小的窗、宽阔的门和污秽狼藉的长凳。教室里忽然充满了声调不同纷然并作的嗡嗡声。模范生
 
[4]

 们倾听着受他们督促的学生们温课：一个文法生的响亮的最高音正巧碰到嵌在小窗户里的玻璃上，玻璃激起回音，把几乎相同的声音送了回来；一个修辞生在屋犄角里发出低沉单调的声音，他的嘴的模样和那两片厚嘴唇令人以为至少应该是属于一个哲学生所有的，他用男低音哼着，远远地只听见：波，波，波，波……模范生一边倾听着温课，一边用一只眼睛瞟到长凳底下去，在那个受他督促的学生的口袋里露出一只白面包、一只甜馅饺子或者一包南瓜子。

当学生们到得稍微早了些，或者知道教师们要比平时来得迟一些的时候，得到大家一致的同意，就计划发动一次战斗，大家都得参加这场战斗，甚至也包括那些负有责任维持秩序并监督全体学生的操行的监察官
 
[5]

 在内。通常由两个神学生来决定进行战争的方法：应该每一年级各自为自己作战呢，还是应该把全体分成两部分，即普通生和寄宿生。无论如何，首先发动的总是文法生，等到修辞生一插手进来，他们就跑开去，站在高处观战。后来，蓄有乌黑长须的哲学生参加进来了，最后，穿着大而无当的灯笼裤、颈脖极粗的神学生也参加进来了。通常总是这样收场：神学生把所有的人都打败了，哲学生揉着屁股，挤到教室里去，坐在长凳上缓过一口气来，休息休息。以前自己也曾经参加过这一类战斗的教师，走进教室里，从听众们发热的脸上立刻领会到这一仗打得挺热闹，于是他就用桦条抽打修辞生的手指头，而在另外一间教室里，另外一个教师也用木头铲子打哲学生的手掌心。对付神学生可就得用另外一种方法了：用神学班的教师的说法，是给他们吃大粒豌豆，那就是说，用短短的皮鞭劈头盖脸地抽打他们。

每逢纪念日和节日，普通生和寄宿生带着傀儡戏箱挨家挨户去表演。他们有时演喜剧，在这种情况下，演得最出色的总是一个扮演希罗底
 
[6]

 或是埃及廷臣波提乏的妻子
 
[7]

 的身材比基辅钟楼矮不了多少的神学生。他们表演所得的酬报是一块布，一袋谷子，半只煮熟的鹅等等。

这群学生，包括彼此怀着一向沿袭下来的敌意的普通生和寄宿生，他们糊口乏术，同时又非常贪吃，要计算他们晚饭时每一个人吃掉多少汤团，是绝对办不到的；因此，富裕财主们的慷慨施舍仍旧无法满足他们。于是哲学生和神学生所组成的元老院，就打发文法生和修辞生，由一个哲学生率领着，有时他们自己也亲自出马，肩上背着袋子，去蹂躏别人的菜园。这样，在神学校里，就能吃到南瓜粥了。元老院议员们吃了这么许多西瓜和香瓜，第二天模范生听他们温课，竟听到他们发出了不止一种声音：一种声音从嘴里发出，另外一种声音在元老院议员们的肚子里咕噜咕噜作响。寄宿生和普通生穿着长长的类似大礼服的衣服，这些衣服好像在扫地，这是一个专门术语，意思就是说拖到脚后跟。

对于学生们说来，最重大的事件是放暑假，从六月起，寄宿生们通常都回家归省了。那时候，文法生、哲学生和神学生们密密匝匝布满了整条大道。无家可归的学生就到某一个同学家里去盘桓一阵。哲学生和神学生出发去教家馆，也就是说，去教富家子弟的书，或者帮他们准备功课，为这种工作每年能够赚到一双新长统靴，有时还能赚到做一身大礼服的钱。这一大群学生像流浪人的野营似的，成群结队缓缓行进：自己动手煮粥吃，露宿在野外。每人背着一个袋子，里面装有一件衬衫和一双裹脚布。神学生们是特别节俭而且慎重的：为了不把长统靴穿坏起见，情愿把它们脱下来，挂在手杖上，放在肩上挑着走，在遇到泥泞的时候就更不用说了。那时他们把灯笼裤卷到膝盖上，双脚勇敢地踩在水洼里，踩得泥浆四下里飞溅。一望见旁边有一个农庄，立刻就离开大路，走近一幢比别家造得更加精致一些的农家，大家排成一排，站在窗前，扯直嗓门高唱起赞美歌来。这农家的主人，一个年老的哥萨克农民，两手支着下巴颏，听了许久，后来非常悲痛地哭了，对他的老婆说：“孩子的妈！这些学生唱的该是一支很有意思的歌；给他们点猪油，家里还有些什么吃的，也给他们拿一点去！”于是一大钵甜馅饺子就给倒进口袋里去了。一大片猪油，几只小面包，有时还有一只捆得紧紧的老母鸡，都一起装了进去。得到接济之后，来了劲儿，文法生、修辞生、哲学生和神学生们又继续上路了。不过，越往前走去，人数就越是减少。差不多所有的人都各自回到家里去了，剩下来的只是那些家住得比别人更远一些的人。

有一次，在这样赶路的时候，三个寄宿生从大路上踅到了旁边一条小路上去，打算碰到第一个农庄，就在那儿设法储藏些干粮，因为他们的袋子都早已是空空的了。这三个人是：神学生哈里雅瓦、哲学生霍马·布鲁特和修辞生季别利·戈罗贝茨。

神学生是一个身高肩阔的汉子，有一种非常古怪的脾气：随便什么东西放在他手边，他一定要把它偷走。在别的时候，他的性格又是非常阴沉的，当他喝醉的时候，他就躲到杂草堆里去，同学们必须花很大工夫才能够在那儿找到他。

哲学生霍马·布鲁特是一个具有快乐天性的人。他非常喜欢躺着抽烟斗。喝了点酒，就一定要雇乐师来，跳特罗巴克舞。他常常饱尝大粒豌豆，可是他绝对抱着哲学家的冷静态度去忍受，说：在劫难逃。

修辞生季别利·戈罗贝茨还没有权利蓄须、饮酒和抽烟斗。他还只留起了长额发，因此他的性格在这时候还是没有十分定型的；可是，按照他来上课时常常额上鼓起一个大肿块推断起来，是不难预测他将来会成为一个好战士的。神学生哈里雅瓦和哲学生霍马常常揪他的长额发，以示照顾之意，并且把他当作使者来差遣。

当他们离开大路的时候，已经是傍晚了。太阳刚刚落山，白天的暖气还残留在空气中。神学生和哲学生抽着烟斗，默默地走着；修辞生季别利·戈罗贝茨用手杖把丛生在道旁的野蓟的绒球敲打下来。这条岔道在遮蔽牧场的一簇簇疏密相间的橡树和胡桃树的缝隙中间延伸开去。斜坡和葱绿的像圆屋顶一样滚圆的山丘，有时穿插在平原中间。两块长满成熟的庄稼的田垄，说明不久村庄就要出现在眼前。可是他们走过麦田以后，已经过了一个多钟头，却还没有遇到一家人家。暮色已经完全把天空笼罩了，只有在西边闪着红日的余晖。

“真是见鬼！”哲学生霍马·布鲁特说，“我还以为立刻就要找到一个农庄了呢。”

神学生默不作声，向四下里望了一望，接着又把烟斗塞在嘴里，仍旧继续上路。

“真是的！”哲学生又停下来说，“连个鬼影也瞅不见。”

“再走远些，会碰到一个农庄也说不定。”神学生没有把烟斗放下，说。可是这当口已经是夜晚了，并且是一个十分昏黑的夜晚。几小块乌云更增加了阴暗，从所有的迹象上看起来，星星和月亮是没有希望露脸的了。寄宿生们发觉他们迷失了道路，已经有许久不顺着正路走了。

哲学生伸腿到四下里去探索，最后断断续续地说：

“路在哪儿呀！”

神学生沉默了一会儿，好像琢磨出什么道理来似的，附和着说：

“是呀，夜晚可真黑。”

修辞生走到一边去，匍匐在地上，把手伸出去摸路，可是他的手每次总是伸进了狐狸洞里去。到处是一片茫茫的草原，仿佛从来不曾有过人的踪迹。旅人们耐着性儿又往前走了一阵，可是到处仍旧是同样的荒郊野地。哲学生试着要叫喊，可是他的声音在四周的黑暗中消失了，没有得到任何回答。过了一会儿，传来了一声狼叫似的微弱的呻吟。

“哎呀，这可怎么办？”哲学生说。

“有什么怎么办？只有留下来，在野外宿一宵啦！”神学生说，伸手到口袋里去摸火镰，又打算抽烟斗了。可是，哲学生不赞成这样办。他一向有一种习惯，临睡前总得吞下半普特面包和四俄磅猪油，这一次又感觉到肚子里有一种难以忍受的空寂之苦。并且，哲学生虽然有着快乐的天性，却不免有点惧怕狼。

“不，哈里雅瓦，这可不行，”他说，“怎么能够不吃点东西提提神，就这样伸直身体躺在地上，像条野狗一样？我们再往前走走试试；没准儿，我们会找到一家人家，临睡前即使弄到一杯烧酒喝也不坏呀。”

一听见烧酒两个字，神学生往旁边吐了一口唾沫，补充说：

“那自然，在野外过夜是说不过去的。”

寄宿生们往前走去，喜出望外的是，在远方居然听到了犬吠。他们听了听声音从哪一面传来，就精神抖擞地一直走去，走不多远，就望见了火光。

“一个庄子！真的，一个庄子！”哲学生说。

他的推测没有落空：过了一些时候，他们果然看见了一个小小的农庄，只有两户人家，位置在同一个院子里。窗户里灯影闪耀。十来棵李树耸立在栅篱旁边。寄宿生们透过有缝的板门往里面一望，只看见院子里停放着几辆单帮客人的货车。这时候，星星在天空里眨着眼睛。

“可别错过了机会呀，弟兄们！无论如何，也得在这儿住上一宵！”三个读书人同时敲着大门，叫道：“开门！”

一家人家的门呀的一声开了，过了一会儿，寄宿生们看见一个身穿光板羊皮袄的老太婆站在他们面前。

“这是谁呀？”她干咳着，叫道。

“老太太，让我们在这儿过一夜吧。我们迷失路了。在野外过夜，是跟饿肚子一样不好受的啊。”

“你们是干什么的？”

“都是些安分守己的人：神学生哈里雅瓦、哲学生布鲁特和修辞生戈罗贝茨。”

“不行，”老太婆嘟哝道，“咱院子里住满了人，屋子里旮旮旯旯都挤满了。我能把你们安置在什么地方？再说，你们全是些又高又大的男子汉！我要是留你们住下，咱房子都要挤塌了。我知道这些哲学生和神学生。你要是让这些醉鬼进了门，不久连院子也会给拆掉的。走吧！走吧！这儿没有你们住的地方。”

“行行好吧，老太太！怎么能让几个基督徒跑了半天，结果落一场空呢？随便您把我们安置在什么地方好了。我们要是那个，要是干出些什么不体面的事来，就让我们的手不能动弹，让我们遭到天知道什么样的惩罚。这还不行吗？”

老太婆似乎有些心软了。

“好吧，”她说，好像还在盘算着，“我准许你们进来；不过我要把你们安置在不同的地方，因为你们要是睡在一起，我心里是不会踏实的。”

“随您的便；我们没有意见。”寄宿生们答道。

大门打开了，他们走进院子里去。

“可怎么好，老太太，”哲学生紧跟在老太婆后面，说，“正像俗话所说……真的，像有车轮在肚子里碾过。打一清早起，连一片木屑也没有沾过嘴唇。”

“瞧你又在出什么主意了！”老太婆说，“我这儿可没有预备一点吃的东西，今儿连炉灶都还没有生呢。”

“我们不白吃东西，”哲学生继续说，“明天会规规矩矩付清账目的——付现款。是的！”他接着低声地说：“做你的梦！你要能得到一个镚子才怪哪。”

“走吧，走吧！让你们在这儿过夜，你们也就该满意了。魔鬼给我带来了几位多么温文有礼的少爷啊。”

哲学生听到这些话，陷入了沮丧绝望的心境中。可是他的鼻子忽然嗅到了一股干鱼味儿。他一瞧并排走的神学生的灯笼裤，就看见他的裤子袋里耸着一条极大的鱼尾巴。神学生已经人不知鬼不觉地从货车上把一条鲫鱼偷到手里了。因为他这样做并不是出于什么贪欲，却完全是由于习惯，并且早已把这条鲫鱼忘记了，已经又在打主意能偷些别的什么，甚至也不肯错过一只毁坏的车轮，所以哲学生霍马伸手到他的裤子袋里非常容易，就像摸自己的口袋一样，结果就把那条鲫鱼摸走了。

老太婆把寄宿生们安置好了：让修辞生睡在屋里，把神学生关在一间空的储藏室里，把哲学生也领到了一处空的羊圈里。

等到剩下哲学生一个人的时候，他立刻把鲫鱼吃得精光，打量了一下羊圈的用篱笆编成的墙，往隔壁畜栏里醒过来好奇地昂起了头的一只猪的头上踩了一脚，然后翻过身去，想酣睡一觉。忽然低矮的门打开了，老太婆弯腰走进羊圈里来。

“什么事，老太太，你要什么？”哲学生说。可是老太婆伸开双臂向他直奔过来。

“啊哈，哈！”哲学生想道，“不过，敬谢不敏了，宝贝！你老啦。”他往后倒退了几步，可是老太婆肆无忌惮地又向他逼过来。

“听我说，老太太！”哲学生说，“现在是斋戒期；我是这样一种人，就是给我一千块金币，我也不肯开荤的。”

可是老太婆叉开双臂，一言不发地来捕捉他。

哲学生心里害怕起来，特别是当他看见她的眼睛里闪烁着一种异乎寻常的光辉的时候。

“老太太！你怎么啦？上帝保佑，你快走开吧，走开吧！”他喊了起来。

可是老太婆一句话也不说，用两只手抓住了他。

他跳起身来，打算往外逃，可是老太婆拦住门口，用发亮的眼睛凝视着他，又向他逼近来了。

哲学生想用手推开她，可是奇怪的是，他发觉手抬不起来了，脚也动弹不得了，更使他吃惊的是，甚至嘴也发不出声音了：言词默默无声地在他的嘴唇上颤动着。他只听见他的心在跳动；他看见老太婆向他走近来，把他的双手交叠在一起，使他的头俯倒，像猫一般迅速地跳上他的背脊，用扫帚往他的腰眼里打，于是他就像一匹骏马似的，把她负在肩上跳了起来。这一切发生得这么快，哲学生好容易才清醒过来，双手抱住自己的膝盖，想把两条腿按住；可是使他大吃一惊的是，两条腿竟不听使唤，腾空跃起，比契尔克斯产的骏马跑得还要快。直等到他们已经驰过了农庄，在他们面前展开一片广阔的凹地，一边绵延着黑黝黝的炭一般的森林的时候，他才自思自忖道：“[image: ]
 ，这是个妖精哪。”

双角往下倒挂的镰刀形的下弦月在天空里闪耀。微弱的深夜的光辉像透明的面纱一样轻轻地笼罩着大地，烟雾袅袅升起。森林、牧场、天空、溪谷——一切都好像是睁着眼睛睡着了。随便什么地方连一丝儿风也没有。飒爽的夜气令人感到潮湿而又温暖。树木和灌木丛的黑影，像彗星一样，形成尖锐的楔形，投射在倾斜的平原上。当哲学生霍马·布鲁特背上驮着一个不可理解的骑者在飞驰的时候，就是在这样的一个夜晚。他感觉到一种令人苦恼的、不愉快的，同时又是甜美的感情涌上他的心头。他低下头去一看，本来几乎就在他脚边的青草，似乎是隔开很远，生长在很深的地方，上面流着透明的山泉一样的水，而青草就像是生长在明净的清澈见底的海底似的；至少，他清清楚楚看到，他和骑在他背上的老太婆的姿影一起倒映在海里。他看到没有月亮，却有一轮旭日在那边辉耀着；他听见蓝色的风轮草低着头，被风吹得簌簌作响。他看见一个女落水鬼从香蒲后面游出来，隐约现出丰满的、富有弹性的、颤巍巍并且发着光辉的背脊和大腿。她向他这边转过来，她的脸上闪耀着一双清澄的、亮晶晶的、敏锐的、含情脉脉地直透入灵魂的眼睛，靠近过来了，已经浮到水面上来了，接着，咯咯一笑，又游远去了，——她一翻身，仰面朝天游着，两只云朵似的、像未施釉彩的瓷器般暗无光泽的乳房，在阳光下露出白皙的柔韧有力的轮廓。水气凝成小小的泡沫，像珍珠一般，撒在它们上面。她在水里浑身颤抖着，笑着……

他看到了，还是没有看到这幅景象？醒着呢，还是在做梦？但那是什么？是风，还是音乐：响着，响着，回旋着，迫近过来，发出一种叫人不堪忍受的颤音，刺入你的灵魂……

“这是怎么回事？”哲学生霍马一边往下面看，向前疾驰，一边想。汗珠像雨点似的从他身上冒出来。他感觉到一种恶魔般甜美的快感，感觉到一种蚀骨的、恼人而且可怕的快乐。他常常觉得，仿佛他的心已经完全想不起了，他提心吊胆地用手去按住它。他精疲力尽，茫然失措，开始想起了所有他所知道的祈祷文。他念着所有驱魔伏邪的咒语，忽然产生了一种清新爽快之感；感觉到他的脚步放慢了，妖精抱住他的背脊的那股劲儿也有点松缓下来了。茂密的青草碰触着他，他已经不觉得青草有什么异样了。镰刀形的皎洁的新月在天空里闪耀。

“这可好啦！”哲学生霍马在心里想，几乎大声地念起咒语来。最后，他闪电般迅速地从老太婆下面跳出来，反而跳到她的背脊上去了。老太婆用碎步跑得这么快，使骑在上面的人几乎喘不过气来。大地在他的脚下一闪而过。虽然不是满月，但在月光下，一切都清清楚楚。溪谷是平坦的，可是因为疾驰的缘故，所以一切都模糊而又混乱地在他眼前闪过。他拾起路上的一根劈柴，憋足了劲儿，鞭打着老太婆。她发出粗野的号泣，起初这声音是愤激的，来势汹汹的，后来变得软弱些，悦耳些，清脆些，后来静下来了，只是变成轻盈的银铃似的声音，一声声透入他的灵魂深处；他不由自主地产生了一个疑念：这真是一个老太婆吗？“唉，我再也走不动了！”她疲惫不堪地说，接着就倒在地上。

他站定了，直对她的眼睛望着：天际露出了一抹曙色，基辅一些教堂的金顶在远方辉耀着。他面前躺着一个美女，有蓬松的浓密的辫发和长长的、箭一样的睫毛。她麻木不仁地把雪白的赤裸的双臂投向两边，把充满眼泪的眼睛向上翻着，呻吟着。

霍马像树叶一般瑟瑟发抖：怜悯心、一种连他自己也难以理解的激动和畏怯，侵袭了他；他开始拼命地往前奔去。一路上他的心不安地跳动着，他无论如何也琢磨不透一种什么奇怪的新的感情占有了他。他不想回农庄了，径自急急忙忙奔向基辅，一路上默想着这桩不可理解的事件。

城里几乎连一个寄宿生也没有了：大家都到各处农庄去了，有的去教家馆，有的干脆不教什么馆，因为在小俄罗斯农庄里是可以不花一文钱就吃到汤团、干酪、酸奶油和帽子般大小的甜馅饺子的。在那幢作为寄宿舍之用而现在已经人去楼空的大房子里，绝对是空无一物，哲学生搜查了所有的角角落落，甚至也摸过了所有的罅隙和屋顶上的夹缝，可是随便什么地方也找不到一片猪油，或者至少是一块照例会被寄宿生们藏起来的陈宿的油煎点心。

不过，哲学生很快就找到了补救不幸的方法：他吹着口哨，在市场上走了三次，在尽头处跟一个贩卖缎带、子弹和车轮的戴黄头巾的年轻寡妇眉来眼去，就在这一天，他饱尝了小麦做的甜馅饺子，鸡……总之，在樱桃园当中，在那间小土屋里，给他在食桌上预备了些什么珍馐佳味，是无法一一数计的。当天夜晚，有人看见哲学生在小酒馆里出现了：他按照惯例抽着烟斗，躺在长凳上，当着大家的面扔给了犹太酒店老板一枚金币。他面前放着一只大酒杯。他用冷漠而满足的眼睛眺望着进进出出的人，已经完全想不起自己所遭遇的异乎寻常的事故了。

这当口，到处有人传说，在距离基辅五十俄里的一个农庄里，一个最富裕的百人长的女儿有一天散步回来，浑身被打伤了，几乎没有力气走回家里，她眼看就要死去了，临终前表达了一个愿望，要请基辅神学校的一个学生霍马·布鲁特，在她死后三天之内，给她念安魂词和作祷告。关于这件事，哲学生是从校长嘴里听到的，校长特地把他叫到办公室里，限令他一刻也不要耽搁，即刻赶快上路，并且显贵的百人长已经特地派了人和车辆来迎接他了。

哲学生由于一种连他自己也无法解释的出于本能的感觉，打了一下冷战。黑暗的预感告诉他，有一种什么不祥的东西在前面等待着他。他自己也不明白为什么，竟是直截了当地声明了他不去。

“听我说，Dominus
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 霍马！”校长说（他有时对晚辈说话是很客气的），“没有谁来问你，你想去呢还是不想去。我只是告诉你，你要是再大胆妄为或者自作聪明，我就要叫人用嫩白桦条鞭打你的背脊和别的地方，让你再也用不着上澡堂去洗澡
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 。”

哲学生搔了搔耳朵背，一句也不说，走了出去，想一遇到适当的机会，就把希望寄托在两条腿上。他沉思着，从那引向四周遍植白杨树的院子的陡直的台阶走下去，听到校长的十分清晰的声音，立定了一会儿，只听见校长在吩咐他的管家和另外一个人，大概是百人长派来迎接他的人中间的一个。

“替我谢谢老爷送来的谷子和鸡蛋，”校长说，“告诉他，他信上提到的那些书，只要一准备好，我立刻就给他送过去。我已经交给缮写员去抄写了。还有，别忘了，我的朋友！再对老爷说，我知道在他的农庄里有的是好鲜鱼，特别是鲟鱼，请他得便给我捎几条来：这儿菜市上的鱼又不好吃，价钱又贵。你，雅甫土赫，给小伙子们每人倒一杯白酒喝。再把哲学生给我捆起来，要不然，他准会跑掉的。”

“好呀，鬼杂种！”哲学生心里想，“被他察觉出来了，这长脚鹭鸶！”

他走下去，看见一辆篷车，起初是把它当作装着轮子的烘谷子的设备看待的。它简直有烧制砖瓦的炉灶那么深。这是一辆普通的克拉科夫
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 式的马车，犹太人只要一嗅出哪儿有市集，就五十来个人一起结着帮，载着货物，坐那种马车出发到各处城市去做买卖。六个壮健结实的、上了几岁年纪的哥萨克在等候他。带有穗子的薄呢长褂表示出他们是一位著名而富裕的庄园主所雇用的。小小的伤疤说明他们打过仗，并且不是没有立下战功的。

“怎么办？在劫难逃呀！”哲学生心里想，接着转过去对哥萨克们大声地说：“你们好，老乡们！”

“你好，哲学生先生！”有几个哥萨克答道。

“咱们一块儿就坐这辆马车去吗？车子倒是蛮漂亮！”他一边爬进车厢去，一边继续说，“只要雇几个乐师来，简直可以在里面跳舞呢。”

“是呀：一辆挺合用的马车！”一个哥萨克跟车夫并排坐在驭者台上，说。那车夫把帽子押在酒店里了，所以他不戴帽子，却用一块抹布缠着头。另外五个人跟哲学生一起爬进车厢，坐在装满从城里买到的各种货物的麻袋上。

“我想请问，”哲学生说，“要是这辆马车载满某种货物，假定说是盐或者铁轮子，那么需要驾上几匹马才能够拉得动呢？”

“那呀，”坐在驭者台上的哥萨克沉默了一会儿，说，“那可就得驾上许多匹马啦。”

哥萨克做出了这样令人满意的答复之后，就认为有权一路上不发一言了。

哲学生很想探问得更详细些：百人长是个什么样的人，他的性情怎样，关于他的女儿（她这样出人意外地回到家里，濒于死亡，她的经历现在又跟他自己的经历牵扯在一起）有些什么传闻，他们家里是怎样一种情况，发生了一些什么事情？他对他们提出了许多问题；可是哥萨克们大概也都是一些哲学家，因为用来回答这些问题的是：默默无语和躺在麻袋上抽烟斗。其中只有一个人对坐在驭者台上的车夫作了简短的嘱咐：“留神，奥威尔科，你这老笨蛋；一走到楚赫拉依洛夫街的酒店前面，别忘了把车子停下来，叫醒我和别的小伙子们，要是碰巧有人睡着了的话。”嘱咐完毕之后，他就鼾声大作地睡去了。不过，这些训令完全是不必要的，因为庞然大物的马车刚刚走近楚赫拉依洛夫街上的酒店，大家就一齐喊起来：“停车！”并且，奥威尔科的几匹马已经养成了习惯，自然而然会在每一家酒店前面停下来。尽管是炎热的七月天气，大家都下了马车，走进一间低矮的污迹狼藉的屋子，犹太酒店老板满脸堆着笑，赶上来迎接熟客。犹太人用衣襟遮掩着拿来了一些猪灌肠，往桌上一放，立刻就从这被犹太教经典所排斥的禁果旁边躲了开去。大家围绕桌子坐下。每位客人面前放着一只黏土制的酒杯。哲学生霍马也不得不跟大伙儿一起参加了这场宴会。小俄罗斯人喝醉时一定要互相接吻或者放声哭泣，所以整个茅屋不久就充满了接吻的声音。“喂，斯皮利德，咱们亲一亲吧！”“这儿来，陀罗希，我要拥抱你！”

一个比别人都年长的白胡子的哥萨克，用一只手支着腮帮，无限辛酸地号啕大哭起来，诉说他无父无母，只有一个人孤苦伶仃地留在世上。另外一个人是个了不起的议论家，不断地安慰他说：“别哭，真的，别哭啊！这有什么办法……上帝知道事情是怎么安排的。”一个名字叫陀罗希的人变得非常好奇起来，往哲学生霍马这边转过身来，不住地问他：

“我想知道，你们神学校里教些什么；跟教会执事在教堂里读的书完全一样，还是另外一种？”

“别问吧！”议论家慢条斯理地说，“随便那边教什么好了。上帝知道应该教什么；上帝知道一切。”

“不，我想知道，”陀罗希说，“那边书上写些什么。也许跟教会执事读的完全不同吧。”

“噢，我的天，我的天！”这位可敬的教诲家说，“你在说些什么呀？上帝的意志这样安排定了。上帝既然安排定了，那就再也无法改变了。”

“我想知道书上所写的一切。我要去进神学校，真的，我要去！你以为我读不成书吗？我要学会一切，一切！”

“噢，我的天，我的天！……”安慰者说，把脑袋垂倒在桌子上，因为已经完全没有力气再把它支持在肩膀上了。

其余的哥萨克谈论着老爷们的事情以及月亮为什么在天空里发亮的原因。

哲学生霍马看到脑袋往下垂倒的这种情况，就决定要觑准机会溜走了。他首先转向那个思念故世的父母的白发苍苍的哥萨克：

“叔叔，你哭什么，”他说，“我也是个孤儿啊！老乡们，放我走吧！我对于你们有什么用处呢？”

“咱们放他走吧！”有些人应答着，“他是个孤儿哪。他爱上哪儿，就让他上哪儿去吧。”

“噢，我的天，我的天！”安慰者抬起头，说，“把他放掉吧！让他走吧！”

哥萨克们已经打算亲自把他送到荒漠的旷野上去了。可是那个好奇心特别重的人拦住了他们，说：

“别碰他，我想跟他聊聊神学校里的事呢。我也要进神学校……”

不过，这次逃亡是很难成功的，因为当哲学生想从桌子旁边站起来的时候，他的两条腿变得像木棒一样不能动弹，他觉得房间里有这么许多扇门，简直分辨不出哪一扇是真的门了。

直到傍晚，这一伙人才想起应该继续上路了。他们钻进马车，一边驱马前进，哼着词句和意义都未必能懂的歌谣，一边随身横倒了。车子迷失了道路，不断地从本来记得烂熟的路上岔开去，迂回地走了大半夜，最后从陡峭的山岭降落到溪谷里，于是哲学生看到了两旁绵延不绝地点缀着栅栏或者篱笆，夹杂着矮树木，屋顶从树丛背后露出来。这是百人长所辖有的一个大村庄。时间已经是后半夜了；天上一片漆黑，小小的星星在什么地方闪烁着。随便哪一幢农家里都看不见一点灯光。伴随着犬吠声，他们进了院子。两旁可以看到用稻草覆盖着的杂物房和小屋。其中正巧坐落在院子当中，大门对过的一幢，比别的屋子大一些，看来是百人长住的屋子。马车在一幢小小的像杂物房似的屋子前面停下，旅人们就进去睡觉去了。哲学生还想从外面稍微打量一下老爷的府邸，可是不管他怎样干瞪眼，还是什么都瞧不清楚：他没有看见房子，却看到了一只熊；烟囱变成了校长的模样。哲学生只得挥一挥手，睡觉去了。

当哲学生醒来的时候，全家都骚然了：小姐在前一夜死掉了。仆人们慌慌张张地来回奔跑。有些老太婆啼哭着。好奇的群众扒着篱笆缝往老爷的宅子里张望，好像能够看见什么似的。

哲学生空下来就开始打量他在夜晚无法瞧清楚的那些地方。老爷的屋子，是旧时小俄罗斯通常惯于建造的那种低矮的、小小的建筑物。它覆盖着稻草。又小、又尖、又高的山墙嵌着向上翻的眼睛似的小窗户，涂满蓝色、黄色的花纹和红色的月牙。它用橡木柱子顶着，上半截柱子是圆的，下半截是六角形的，上端雕刻着繁复的花纹。在这三角墙前面，有一个小台阶，两边放着几条长凳。屋子两侧都有遮檐，也是用同样的柱子顶着，有些地方柱子是螺旋形的。树梢作金字塔状的、树叶簌簌抖动的高大的梨树，在屋子前面摇曳着绿影。几间谷仓分成两排坐落在院子当中，形成一条通向正屋的广阔的道路。谷仓后面，紧挨大门，两间也是覆盖着稻草的酒窖，遥遥相对而立，形成个三角形。每间酒窖的三角墙上各装有一扇矮门，墙上画着各种图画。一垛墙上画着一个哥萨克坐在酒桶上，把酒杯举过头顶，酒杯上写着几个字：要喝干它。另外一垛墙上画着几只圆酒瓶，在那旁边，为了美观起见，还添了一匹四脚朝天的马，一只烟斗，几面小鼓，也有一行字：酒是哥萨克的消遣。一面鼓和几只铜喇叭，从一间杂物房的顶楼里，通过巨大的采光窗，向外面窥望着。大门口设着两尊炮。一切都表明屋主人是喜欢作乐的，院子里经常腾响着酒宴的欢笑声。门外有两架风磨。屋后是花园，穿过树梢，只能望见隐藏在绿色屋顶丛中的许多熏黑的烟囱帽。整个村庄坐落在广阔平坦的山坳里。北面一带完全被险峻的山岭阻断了，山麓一直展延到这宅子的门口才算尽头。从下面望上去，这座山显得格外险峻，高峰上疏疏落落耸出着枯草的参差不齐的茎秆，在晴朗的天空里投出暗影。它的赤裸的黏土质的外表给人一种忧郁之感。经过雨水冲洗之后，这座山到处布满了许多凹凸的坑洼和沟道。在它的陡峭的山坡上，两处地方耸立着两幢小屋；一棵枝叶茂密的苹果树把枝丫伸展到其中一幢上面，树根上撒着泥土，旁边用一些小小的桩子撑着。被风吹落的苹果一直滚到老爷院子里去。山上有一条道路，迂回曲折地绕过全山，穿过院子旁边，直通到村庄里去。哲学生测量着山岭的险峻的地势，再想起昨夜的旅程，就断定老爷一定饲养着一些聪明过人的马匹，否则哥萨克一定有着十分坚强的头脑，所以在喝得烂醉如泥的时候，不致跟那无与伦比的马车以及箱笼等物一起来个倒插葱，从山顶上倒栽下去。哲学生站在院子的高处，回过头去往相反的方向一望，又看到了另外一种景色。村庄带着斜度，渐次向平原那边展延过去。一望无际的牧场展开在辽远的空间；越远去，鲜艳的青草就越变得暗沉起来，一排排村庄在远处显出一片蓝色，虽然相隔有二十俄里以上。山脉绵延在牧场的右边，德聂泊河像一条隐约可见的带子，在远处明灭闪耀。

“啊，这地方多么好啊！”哲学生说，“我巴不得能在这儿住上一辈子，在德聂泊河和附近一带池塘里摸摸鱼，带着网罟和步枪去捕野雁和麻鹬！我想，牧场上鸨鸟也不会少吧。采下来的果子呢，可以晒干了卖到城里去，再不然，顶好用它们来熬酒；因为果子熬的酒，那股味儿是随便什么烈性火酒都比不上的。话可又说回来，顶好还是先来想想怎样从这儿逃出去吧。”

他看到篱笆外面有一条完全被茂密的杂草掩盖起来的小路。他机械地把脚伸到小路上去，打算起初只是散散步，然后往一幢幢小屋中间一溜，飞快地往原野那边跑掉，可是他蓦地感觉到有一只十分坚强有力的手抓住了自己的肩膀。

在他背后，站着昨天曾经悲痛地哀悼过父母的丧亡和自己的孤独的那个老哥萨克。

“哲学生先生，你想逃出农庄是办不到的！”他说，“这儿从来还没有人逃走过呢。再说，这条路对于步行人也是很难通得过的；你还是见老爷去吧。他早就在上房里等着你啦。”

“走吧！有什么办法……我奉陪。”哲学生说，就跟那个哥萨克走回去了。

百人长年纪已经很老了，蓄着白胡子，脸上有着愁云密布的忧愁的表情，他用双手支着脑袋，坐在上房的桌子前面。他约莫五十岁；可是笼罩在他脸上的深深的忧郁和一种苍白憔悴的颜色，却说明他的灵魂忽然在一刹那间破碎了，毁坏了，整个从前的欢乐和热闹的生活永远一去不复返了。当霍马和老哥萨克一起走近来的时候，他放下了一只手，对他们低低的鞠躬微微地点了一下头。

霍马和哥萨克恭恭敬敬地站立在门口。

“你是谁，打哪儿来，什么身份，好小伙子？”百人长既不亲热也不严厉地说。

“从神学校来，哲学生霍马·布鲁特。”

“你的父亲是谁？”

“我不知道，尊贵的老爷。”

“你的母亲呢？”

“我也不知道我的母亲。根据正常的判断，当然，母亲是有的；可是她是谁，哪儿的人，什么时候活在世上，说实话，恩人，我可不知道。”

百人长不说话，似乎沉思了一会儿。

“你怎么会跟我的女儿认识的？”

“不认识，尊贵的老爷，真的，不认识。我还从来没有跟小姐们打过交道。不去提她们吧，要不然，我可管不住自己，要说出不好听的来了。”

“可她为什么不指定别人，单单指定要你念祈祷文呢？”

哲学生耸耸肩膀：

“这只有上帝才说得明白啦。大家都知道，贵人们设想的事情有时连饱学之士也琢磨不透；俗话说，‘贵人一声令，低头谨从命！’”

“你不撒谎吗？哲学生先生？”

“我要是撒谎，让天雷当场把我劈死。”

“只要你再能多活一分钟就好了啊，”百人长悲伤地说，“我就能把一切都探听清楚了。‘别叫随便什么人给我念祈祷文，爸爸，你立刻派人到基辅神学校去把寄宿生霍马·布鲁特找来。请他给我罪孽深重的灵魂祷告三个夜晚。他知道……’下面说些什么，我就没有听见了。我那宝贝女儿只说了这几句话就死掉了。你，好小伙子，大概因为你所过的圣洁的生活和适合神意的行为，早已闻名于世了，她也许常常听见人家谈起你。”

“谁？我？”寄宿生说，惊奇得往后倒退了几步，“我过的是圣洁的生活？”他直望着百人长的眼睛说，“上帝保佑您，老爷！您这说的是什么呀！我——虽然说出来是很不体面的——在复活节前的礼拜四，曾经到卖面包的女摊贩那儿去过。”

“噢……不过指定你大概总不会没有原因的。你打今天起就应该开始执行职务了。”

“回您的话……当然，每一个粗通经书的人都能够按照不同的程度……不过，您办这件事应该请一个补祭，至少也应该请一个教会执事。他们是一些聪明有才学的人，知道一切手续应该怎样办理；可是我……再说，我的嗓子也不行，鬼知道我是个什么人物。我一点风度也没有。”

“随便你怎么说好了，我遵奉我女儿的嘱咐，一切在所不惜。你要是从今天起，给她好好地念上三个夜晚祈祷文，我会酬劳你；要不然的话，就是魔鬼，我也劝他别来惹我生气。”

百人长把最后的几句话说得这样斩钉截铁，所以哲学生完全明白了它们的意义。

“跟我来！”他说。

他们走进门厅。百人长打开了通向另外一间房间的门，这间房间正对着刚才的一间。哲学生在门厅里停下擤了一会儿鼻涕，然后怀着一种无端的恐惧跨过门槛去。整个地板上铺着红布。在屋犄角里，圣像下面，一只高高的桌子上停放着死人的尸体，尸体躺在绣金边和带有穗子的蓝天鹅绒的被子上面。缠着白球花的长蜡烛，放在脚畔和头旁边，投射出朦胧的、消失在日光中的光线。死者的脸部被痛苦得无法宽解的父亲挡住了，他坐在她跟前，把背脊朝向房门。下面的一番话把哲学生吓坏了：

“我所痛惜的，我的最亲爱的女儿，不是你在青春的年龄，没有能活到寿命终尽的一天，就弃世长逝，使我遗恨无穷。我所痛惜的是，我的宝贝，我不知道谁是我的残暴的敌人，你致死的原因。如果我知道，只要谁敢侮辱你一下，或者说一句你的坏话，那么，我凭上帝起誓，他要是像我一样老，他就再也看不见自己的孩子；他要是还在壮年，他就再也看不见自己的父亲，母亲，并且连他的尸体也要被抛掷给草原上的禽鸟和猛兽去吞吃。可是使我痛心的是，我的小野金盏花，我的小鹌鹑，我的小宝贝，我将用衣襟揩拭老眼里流出的断断续续的眼泪，毫无乐趣地度过残生，而我的敌人却将寻欢作乐，暗地里嘲笑我这病弱的老人。”

他停住不说了，因为碎心的悲痛使他再也说不下去，眼泪像洪水决堤般流了出来。

哲学生被这无法宽解的愁伤感动了。他咳嗽，发出喑哑的干咳声，想嗽一下喉咙。

百人长回过头来，指点给他死人头旁边，上面放着几本书的读经台前面的一个地方。

“设法对付过三个夜晚再说，”哲学生想道，“这么一来，老爷会给我两只口袋里装满亮晃晃的金币的。”

他走上前去，又咳嗽了几声，不向旁边望一眼，也不想谛视死者的脸，开始念起祈祷文来。极度的寂静笼罩着四周。他觉察到百人长走出去了。他慢慢地扭过头来，想谛视一下死者，接着……

一阵冷战透过了他的全身；他面前躺着一个世上不曾有过的美女。似乎从来还没有一个人的容貌被刻画得这样鲜明而又谐和的美丽。她像活人一样躺着。优美的、像雪、像银子一般柔和的前额，仿佛在思索；纤细齐整的眉毛——阳光明媚的白昼中的黑夜——骄傲地微微扬起在闭着的眼睛上面；箭似的睫毛俯伏在被秘密的欲望燃烧得发红的双颊上；红玉似的嘴唇就要绽出微笑……可是，他在这容貌上也看到了一种咄咄逼人的东西。他感觉到他的灵魂开始有点病态地发痛，好像有人在欢乐的旋风和狂舞的人群中间蓦地唱出一支关于被压迫的人们的歌一样。她的红玉般的嘴唇仿佛使血液沸腾了起来，直往心窝里冲。忽然有一种可怕而熟识的东西浮现在她的脸上。

“妖精！”他用不像是本人的声音叫起来，眼睛斜到一边去，整个脸发白，赶紧不住地念祈祷文。

这就是那个被他杀死的妖精。

太阳落山的时候，人们把死者抬到教堂里去。哲学生用一只肩膀抬着黑色的灵柩，感觉到肩膀上像被冰一般冷的东西压着似的。百人长在头里走，一只手扶着死者睡的棺材的右侧。日久而变成黑色的、被青苔覆蔽着的、有三座圆锥形尖塔的木造教堂，差不多悄然耸立在村庄的边缘上。显然，这教堂里已经许久没有做过礼拜了。几乎在每一幅圣像前面都点燃着蜡烛。人们把棺材停放在正对着祭坛的教堂中央。老百人长又吻了死者一次，俯伏拜过，然后跟抬棺材的人们一同出去，临行前吩咐要好好地款待哲学生，晚饭后再领他到教堂里来。所有抬棺材的人一来到厨房里，都把手放到炉灶上去烘烘，小俄罗斯人看见死人后通常总是要这样做的。

哲学生在这时开始感觉到的饥饿，使他暂时把死者完全忘怀了。不久，所有的仆人都陆陆续续聚集到厨房里来了。百人长宅子里的厨房有点像俱乐部，所有住在这宅子里的人都上这儿来聚会，连摇着尾巴跑到门前来乞讨骨头和剩羹残肴的狗也包括在内。不管奉什么差遣，上哪儿去干点什么事情，一个人总得先上厨房里来跑跑，即使在长凳上歇一会儿，抽几口烟也好。这宅子里所有的单身汉，穿着漂亮的哥萨克长褂，几乎整天都在这儿，躺在长凳上，长凳底下，炉灶上，总之，只要能够找到适宜的躺卧之所的随便什么地方。并且，每一个人总是常常把帽子啦、打狗的鞭子啦或者诸如此类的东西忘记在厨房里。可是，人聚集得更多的是在吃晚饭的时候，把马赶到马圈里去的牧马人，挤牛奶的牧牛人，和那些白天见不到影踪的人，这时候都赶来了。在吃晚饭的时候，连那些最沉默寡言的人也都闲扯起来。这儿通常是什么话都要谈到的：谁添置了一条新裤子，地里藏着些什么，谁瞧见了狼等等。这儿有许多巧于辞令的人，这一类人在小俄罗斯人中间是颇不缺乏的。

哲学生跟别人一起围成一圈，坐在厨房门前的空地上。不久，一个戴红头巾的农妇，双手捧着盛有汤团的热气腾腾的瓦钵，把它放在这群准备吃晚饭的人中间。每人从自己的口袋里摸出一只木头汤匙，没有这东西的人，就使用木头签子。一等到嘴张动得慢了些，大伙儿的狼似的饥饿平静了些的时候，许多人就聊起天来。谈话自然而然就转到了死者的身上。

“我不是背地里说她的坏话，”一个年轻的牧羊人说，他在拴烟斗的皮带上挂了这么许多纽扣和铜片，简直像开了一家小杂货铺，“据说小姐跟魔鬼有交情，这是不是真的？”

“谁？小姐？”早就被我们的哲学生熟识了的陀罗希说，“她是一个十足的妖精！我发誓，她是一个妖精！”

“够啦，够啦，陀罗希，”另外一个人说，他一路上是尽过极大的安慰之劳的，“这种事情咱们管不了；随便上帝去处置吧。这种事情没有什么可说的。”

可是，陀罗希完全不打算闭住他的嘴。不多久以前他有什么公事跟管家一块儿到酒窖里去过，他在两三只酒桶上弯了两次腰，因此从那儿出来的时候心情非常欢畅，喋喋不休地说个不停。

“你想怎么着？要我不说话？”他说，“我都被她骑过呢。真的，被她骑过。”

“告诉我，叔叔，”有许多纽扣的年轻的牧羊人说，“能够根据一些特征把妖精认出来吗？”

“不行，”陀罗希答道，“那是你怎么也认不出来的；就算读遍所有的经书，你也认不出来。”

“认得出，认得出，陀罗希。你别这么说，”先前的那个安慰者又插嘴了，“上帝不是平白无故赋予每一种生物一种特殊的本性的。据博学之士说，妖精有一条小尾巴。”

“女人老了，就是妖精。”白头发的哥萨克冷冷地说。

“你们可还要好哩！”正在这时把刚煮好的汤团倒进空钵里去的婆娘接茬儿说，“都是些肥头胖耳的猪。”

真名叫雅甫土赫，绰号叫柯甫通的老哥萨克，看到他的话触痛了老太婆，嘴边就浮起了满足的微笑；同时，牧牛人发出这样低沉的笑声，像两头公牛面对着面，一齐吼叫起来一样。

这场谈话激起了哲学生难以抑制的愿望和好奇心，想详细地探听一下有关百人长死去的女儿的种种事情。因此，他想把谈话引回刚才的题目上去，就对邻座的人说：

“请问，为什么坐在这儿吃晚饭的人都说小姐是妖精呢？难道她曾经祸弄过什么人，或是害死过什么人吗？”

“什么怪事都曾经发生过。”同座者中间一个有一张平滑的像把铲子似的脸的人答道。

“谁不记得管猎狗的米基塔或者那个……”

“管猎狗的米基塔怎么样？”哲学生问。

“等一等！我来讲给你听管猎狗的米基塔。”陀罗希说。

“我来讲米基塔，”牧马人回答，“因为他是我的干亲家。”

“我来讲米基塔。”斯皮利德说。

“让他讲，让斯皮利德讲！”大伙儿叫起来。

斯皮利德开始讲了：

“你，哲学生霍马先生，不知道米基塔这个人：哎呀，他是一个多么少有的好人啊。他熟悉每一条狗，像熟悉自己的亲爸爸一样。现在管猎狗的米柯拉，就是从我这边数过去的第三位，连做他的鞋底都不配哩。虽然他也很在行，可是比起米基塔来，那就差远啦。”

“你讲得好，好！”陀罗希赞许地点了点头，说。

斯皮利德继续讲下去：

“他能够一下子就把兔子找到，比你擦掉鼻子上的鼻烟还来得快。他常常吹一下口哨：‘喂，强盗
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 ！喂，飞毛腿
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 ！’自己就骑着马飞似也的往前跑去，你简直无法断定谁跑得更快：他赶上狗呢，还是狗赶上他？他能够一口气吞下一公升白酒，不当一回事。真是一个了不起的管猎狗的行家！不过，不久以前，他两眼发直地对小姐身上瞟起来了。不知道他是自己神魂颠倒地爱上她的呢，还是她把他迷成这样的，反正这个人是毁了，把一点丈夫气概断送了个干净；他变成了鬼知道的什么东西。呸！提起来也是怪恶心的。”

“好。”陀罗希说。

“只要小姐瞧他一眼，缰绳就从他手里松开了。他错把强盗叫成卷毛儿，走道儿跌跌撞撞的，简直不知道干什么好了。有一次小姐到马厩里来，他正在那儿洗马。她说：‘米基塔，让我把一只脚放在你身上。’他，这傻瓜，才巴不得消受这份艳福哩；他说：‘别说一只脚，就是你整个人骑在我身上，我也愿意呀。’小姐抬起了她的脚，他一瞧见这只赤裸的、滚圆的、白嫩的脚，据说，一股妖气就使他觉得迷迷糊糊起来。他，这傻瓜，弯下腰，双手抓住她的两只赤裸的脚，像一匹马似的沿着整个田野飞跑起来，他们到过些什么地方，他竟一点也说不上来；回来的时候，人已经奄奄一息，从那时候起，他就变得形容枯槁，骨瘦如柴了。有一次人们跑到马厩里去，找不到他的人影，只看见剩下了一堆灰烬和一只空的桶：完全烧毁了；自然而然地烧毁了。这样出色的管猎狗的，你走遍全世界也找不出第二个。”

当斯皮利德讲完他的故事的时候，大家都纷纷谈论起死去的管猎狗的人的品德来。

“你没有听说过谢普契哈吗？”陀罗希转过来对霍马说。

“没有。”

“啊哈，哈，哈！敢情神学校里也没有教给你们什么了不起的学问呀。那么，听我告诉你：咱们村里有一个哥萨克名字叫谢普通。一个好哥萨克！他有时喜欢顺手牵羊拿走点什么，毫无必要地撒几句谎。可是……他是一个好哥萨克。他的家离这儿不远。就在我们这会儿坐下来吃晚饭的工夫，谢普通和他的老婆吃完了晚饭，躺下睡觉了，因为天气好，所以谢普契哈躺在院子里，谢普通躺在屋里长凳上；或者不，谢普契哈躺在屋里长凳上，谢普通躺在院子里……”

“谢普契哈不是躺在长凳上，是躺在地板上。”婆娘站在门口，一只手托着腮帮，接茬儿说。

陀罗希瞪了她一眼，然后低头瞧瞧，然后又瞧瞧她，沉默了一会儿，说：

“别惹我生气，当着大家把你的衬衣剥下来，那时候就叫你出乖露丑了。”

这个警告产生了效果。老太婆闭上了嘴，再也不敢打断他的话头了。

陀罗希继续讲下去：

“在挂在屋子当中的摇篮里，躺着一个周岁的婴儿，不知道是男孩还是女孩。谢普契哈躺着，后来听见有一条狗在外面搔门，叫得人再也不能在屋里待下去。这可把她吓坏了：因为娘儿们都是愚蠢的人，你只要在傍晚时分从门外向她伸伸舌头，她就魂不附体了。不过她想：我还是出去把该死的狗打一顿吧，也许它就停止吠叫了。她拿起火钳子，走出去开门。她刚把门打开了一点，那条狗就一溜烟从她的两条腿中间钻过去，直奔到摇篮那边去了。谢普契哈看见钻过去的已经不是狗，却是小姐。要是小姐像她往日看见的样子，也还罢了；可是情况是这样：她浑身发青，两只眼睛像炭火似的燃烧着。她把婴儿抢过来，咬破他的咽喉，开始吸他的血。谢普契哈只喊得一声：‘哎呀，糟啦！’就从屋里跑出去了。可是她在大门道里看见外面的门都锁上了。愚蠢的婆娘跑到阁楼上去，坐着，吓得瑟瑟发抖；后来看见小姐到阁楼上找她来了；小姐往她身上扑过来，开始咬她。第二天早晨，谢普通把老婆从那儿拖出来，已经浑身被咬得稀烂并且发紫了。过了一天，愚蠢的婆娘就死了。妖精往往就是安排这样的圈套来作祟，勾引人的，虽然是名门之女，可是妖精到底是妖精呀。”

讲完这段故事之后，陀罗希洋洋得意地扫视了一下周围，把指头伸进烟斗里去塞烟草。妖精成了永无穷竭的话题。每一个人轮到自己，都要讲上一大堆故事。有一个人看见妖精化作一束干草，一直走到一家人家的大门口；另外一个人被她偷掉了帽子或是烟斗；村里许多姑娘的辫发被她剪掉；还有另外一些人被她喝掉几桶鲜血。

最后，大伙儿醒悟过来，发觉扯得太久了，因为外面已经完全被黑夜笼罩了。大家各自回去睡觉，有的在厨房里，有的在杂物房里，有的在院子当中。

“喂，霍马先生，现在咱们该到死者那边去了。”白头发的哥萨克转过身来对哲学生说，于是全部四个人，包括斯皮利德和陀罗希，用鞭子打着狗，出发往教堂去了，这些狗在街上聚了一大群，恶狠狠地咬他们的手杖。

哲学生虽然喝过一大杯白酒提了提神，可是当他们走近灯火辉煌的教堂的时候，他暗地里却感到越来越胆怯了。他所听到的一些故事和奇怪的经历更加有助于促进他的幻想。篱笆和树木投射的暗影稀疏起来；前后左右变得光秃秃的了。他们最后穿过教堂的倾颓的围墙，走进一个小小的院子，在这院子后面，没有一棵树木，只看得见一片空旷的原野和被夜的黑暗所吞没的牧场。三个哥萨克和霍马一起，顺着陡直的阶梯走上了台阶，然后走进教堂里去。他们把哲学生留下在这儿，祝他能够顺顺当当地执行他的职务，接着，按照老爷的嘱咐，把门倒锁了。

哲学生一个人留下来了。他先打了个哈欠，然后伸了个懒腰，然后把两只手按在嘴上嘘了一口气，最后往四下里打量起来。当中停放着黑色的棺材。几支蜡烛在暗黑的圣像面前朦胧地发着幽光。烛光仅仅照亮了圣壁，并且稍微照亮一点教堂的中部。至于教堂入口处的一些遥远的角落，是被黑暗包围住的。高高的旧式的圣壁已经残旧不堪；它的玲珑透剔的镀金的花纹只有一星半点在闪亮着。金箔在一块地方剥落了，在另外一块地方完全发黑了；圣徒们的黑黝黝的脸显得有些阴沉。哲学生又向四下里打量了一番。

“这有什么，”他说，“我害怕什么？外面的人进不来，对付死人和阴间的厉鬼我有祈祷文，只要一念祈祷文，它们就连手指头也不敢碰我一碰了。不要紧！”他挥了挥手，重复说，“现在来念祈祷文吧。”

他走近唱诗席，看见那儿有几束蜡烛。

“这倒不错，”哲学生想，“应该把整个教堂点亮起来，看来像白天一般。唉！可惜在上帝的殿堂里不能抽烟斗！”

于是他毫不怜惜地动手把蜡烛一支支插在所有的门楣上、读经台上和圣像前面，不久，整个教堂就充满了光亮。只有在高处，黑暗仿佛变得更加浓些，几幅阴沉的圣像从那些有一星半点金箔闪着亮的、旧式的、雕刻的画框里忧郁地向外窥探着。他走到棺材前面，对死者脸上怯生生地望了一眼，他突然一哆嗦，不得不眯细了眼睛。

是这样一种可怕的、耀眼欲眩的美丽啊！

他背过身去，打算走开；可是，由于奇怪的好奇心，由于特别在害怕时不肯放松的一种奇怪的、不由自主的感情，他在临走时还是忍不住对她望了一眼，然后感觉到一阵同样的战栗，又对她望了一眼。这死者的凄艳的美丽实在是可怕的。如果她的容貌稍微丑陋一些，也许倒还不至于引起这样一种令人毛骨悚然的恐怖哩。可是她的容貌上并没有丝毫阴惨的、晦暗的、死气沉沉的东西。她的容貌栩栩如生，并且哲学生觉得她是用闭着的眼睛在望他。他甚至觉得她右边一只眼睛的睫毛下面滚动着一颗眼泪，当它停留在颊上的时候，他就清清楚楚察觉出这是一滴殷红的鲜血。

他急急忙忙走到唱诗席上去，把书打开，为了振作精神起见，开始用最响亮的声音念起来。他的声音震动了长久沉默和聋哑了的教堂的木墙。然而，这低沉的男低音却毫无反响地消失在死一般的寂静中，甚至使念祈祷文的人自己听来也兴起一种异样的感觉。

“害怕什么？”他心里想，“要知道，她是不会从棺材里爬起来的，因为她畏惧上帝的言词。让她在那儿躺着吧！再说，我要是碰到这么一点小事情就害怕，我还算是个什么哥萨克呢？是呀，多喝了一杯酒，所以我有点疑神疑鬼了。闻点鼻烟吧！哎呀，真是好鼻烟！名贵的鼻烟！上等的鼻烟！”可是，他每翻过一页，总要斜眼瞟一下棺材，一种不由自主的感情仿佛对他嘟哝说：“就要站起来啦！就要竖起来啦，就要从棺材里往外望啦！”

可是周围是死样的寂静。棺材静止不动地停放着。蜡烛发出灿烂的光波。夜间灯火通明的教堂里停放着一具死尸，此外一个人影也没有，这番光景真是可怕啊！

他提高嗓子，开始用各种各样的声音念祈祷文，希望把残余的恐惧给扑灭下去。可是，每过一分钟，总要斜过眼睛去瞟一下棺材，好像提出一个不由自主的问题：“她要是竖起来，站起来，可怎么办？”

可是棺材一动也不动。没有一点声音，没有一个生物，连墙角落里都没有一只蟋蟀鸣叫……只听见远处一支蜡烛的微弱的爆音或是掉落在地板上的一滴烛泪的轻微的滴答声。

“要是竖起来可怎么办？……”

她微微抬起了一下头……

他慌张地望着，擦了擦眼睛。可是她真的已经不再躺着，而是坐在棺材里了。他把视线移开去，接着又恐惧地把视线移回棺材上。她站起来了……闭着眼睛在教堂里跑，不住地伸直两臂，像要捕捉什么人似的。

她一直向他走过来。他心惊胆战地在自己周围画了个圆圈。他专诚致志地念祈祷文，也念了咒语，这些咒语是一个一生中遇见过许多妖精和魔鬼的修道僧教给他的。

她几乎就站在圆圈的界线上；可是她显然无法跨过界线，她浑身发青，像一个死去多日的人似的。霍马没有勇气对她望一眼。她的模样真是可怕。她的牙齿互相磕碰着，睁开死气沉沉的眼睛。可是她什么也看不见，带着疯狂的神情——这种神情表露在她的颤动的脸上——扑到另外一边去，叉开胳膊，碰到每一根柱子都要抱一下，碰到每一个角落都要搜寻一下，千方百计要捉住霍马。最后她站定了，用手指作着威胁的姿势，躺到棺材里去了。

哲学生惊魂未定，抬起头来对妖精的狭窄住所怯生生地望了一眼。最后棺材突然从它的原先的位置上离开了，嘘的一声，开始绕着教堂满屋子飞舞，在空中横七竖八地窜来窜去。哲学生看见它几乎就在自己的头顶上旋转，可是同时又看到它不能触碰他画的那个圆圈，于是他就加紧念起咒语来。棺材轰然一声落在教堂当中，就此停住不动了。一块青一块紫的死尸又从棺材里爬起来。可是这时传来了远处的鸡啼。死尸往棺材里倒下去，棺材盖砰的一声盖上了。

哲学生的一颗心跳动着，汗珠像雨点似的冒出来；可是，他听到鸡啼，又鼓起了勇气，于是格外迅速地把早就应该念完的经文补念完毕。在晨光熹微的时候，一个教堂差役和这次充当教堂领班的白头发的雅甫土赫来接替他了。

哲学生回到离开很远的宿处，许久都无法入睡，可是疲倦终于战胜了他，他一直睡到了午饭时分。当他醒来的时候，昨晚发生的全部故事，在他看来，都恍然如在梦中。为了提提他的精神，人家给了他一公升白酒。在吃午饭的时候，他很快又谈笑自若了，不管人家谈什么，他都要凑上去帮衬几句，他几乎一口气吃掉了一只大乳猪；可是，由于一种连他自己也无法理解的感情，他打定主意绝口不提教堂里发生的事情，对于好奇者的问题，他答道：“是呀，什么怪事儿我都经历过啦。”哲学生是这样一种人，一吃饱肚子，就会显露出一种异乎寻常的仁爱之心来。他嘴里叼着烟斗，用异常娇美可爱的眼睛望着所有的人，不住地往旁边吐唾沫。

午饭后，哲学生兴致完全好起来了。他走遍全村，差不多跟所有的人都相熟了；甚至有两家人家把他赶了出来，当他走近一个美貌的姑娘身边，打算动手动脚，摸摸她的衬衣和裙子用什么料子做成的时候，这姑娘结结实实往他脊梁上给了一铲子。可是，时间越近夜晚，哲学生就越变得凝重起来。在晚饭前一个钟头，差不多所有的仆人都聚在一块儿玩“一锅粥”或者“甩木棒”，这是一种九柱戏
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 ，不过不用球，却用长长的棒来代替罢了，得胜的人有权骑在别人的背上。这种游戏在旁观的人看来是非常有趣的，像煎饼那么宽阔的牧牛人，常常爬到孱弱、矮小、像一团皱皮似的牧猪人的背上去。又有一次，牧牛人把背弯下来让人骑，陀罗希一下跳了上去，总是说：“好结实的一头牛啊！”坐在厨房门口的是更为庄重一些的人。即使当年轻人听到牧牛人或者斯皮利德说出机智横溢的警句而捧腹大笑的时候，他们也还是抽着短烟斗，神气非常严肃。霍马设法要去参加游戏，结果却还是徒然：一种阴暗的念头，像钉子一样牢牢地钉在他的头脑里。在吃晚饭的时候，尽管他竭力要使自己消愁解闷，可是随着黑暗散布在天空，一阵恐怖之感又在他的心里涌起了。

“好啦，咱们到时候了，寄宿生先生！”那个熟识的白头发的哥萨克跟陀罗希一起从座位上站起来，对他说：“咱们去干正经事吧。”

人们又是同样地把霍马领到教堂里；又把他一个人留下，锁上了门。等到剩下他一个人的时候，畏怯又开始在他的心里蠢动了。他又看见黑黝黝的圣像，闪闪发光的框子和在咄咄逼人的寂静中一动不动地停放在教堂当中的那具熟识的黑色的棺材。

“这有什么，”他说，“现在这种奇迹在我看来是不足为奇的了。不过第一次显得可怕罢了。是呀！只有第一次才有点可怕，后来就不可怕了；一点也不可怕了。”

他急急忙忙站到唱诗席上，在自己周围画了个圆圈，念了几遍咒语，然后决定不把眼睛从书本上抬起来，也不对随便什么东西望一眼，开始大声地念祈祷文。他已经念了将近一个钟头，开始有些疲乏，咳嗽起来了。他从口袋里摸出一只角形鼻烟匣来，在还没有把鼻烟送到鼻子前面去之前，先怯生生地对棺材望了一眼。他的心凉了半截。

死尸紧挨着圆圈的界线，已经兀自站在他的面前，用一双死气沉沉的发绿的眼睛凝视着他。寄宿生吓得直打哆嗦，一阵冷战很快地透过了他的全身。他把视线俯伏在书本上，更大声地念起祈祷文和咒语来，只听见死尸又在磕碰牙齿，舞动双手，要来捉他。可是，他稍微斜过一只眼睛去一瞧，却看见死尸没有到他站着的地方来捉他，大概是看不见他。她含糊不清地喃喃低语，张动僵死的嘴唇，说出一些可怕的字眼；这些字眼是嘶哑地、呜呜咽咽地说出来的，像树脂沸腾时发出的咻咻声一般。这些字眼是什么意思，他说不上来，可是里面总隐藏着一种什么可怕的东西，哲学生懂得她是在念咒语，心里感到栗然。

一念这咒语，教堂里就满屋子刮起了一阵风，只听得一片噪音，仿佛有许多翅膀在飞舞扑击似的。他听见翅膀打着教堂窗户的玻璃和铁格子，爪子抓着铁板，吱吱直响，一股数计不清的妖魔在门上乱撞，想闯进门里来。他的心一直剧烈地跳动着；他眯缝着眼睛，一心一意念着咒语和祈祷文。最后，忽然远远地传来了一阵啼鸣；这是远处的鸡啼。疲惫不堪的哲学生停住不念了，舒了一口气。

进来接替他的人发现他仿佛已经奄奄一息。他背靠在墙上，瞪着眼睛，一动也不动地望着前来招呼他的哥萨克们。人家几乎是架着他出去的，一路上还得搀扶着他。一走进老爷的院子，他抖擞了一下精神，叫人给他拿来一公升白酒。喝完酒之后，他抚抚头顶上的头发，说：

“世上常常有各种各样怪事。可是发生这样骇人听闻的奇迹，——嗐……”说到这儿，哲学生挥了挥手。

围绕他身边的一圈人，听到这些话，都低下了头。连一遇到扫除马厩或者挑水时所有仆人都认为有权差遣他的那个瘦小的顽童，都出神地张开了嘴。

这时候，一个年纪还不算很老的婆娘从旁边走过，围裙绷得紧紧的，更衬托出她的浑圆而结实的身材，她是老女厨子的帮手，一个搔首弄姿的风骚女人，她总喜欢找些什么东西来戴在自己的头巾上：一条缎带，一朵丁香，要是找不到别的，那就甚至是一张纸条也行。

“你好，霍马！”她一看见哲学生就说，“啊呀，啊呀！你这是怎么啦？”她双手拍着膝盖，叫起来。

“什么怎么啦，愚蠢的婆娘？”

“唉，我的天！你头发全白啦！”

“噢！她说的是真话！”斯皮利德仔细把他谛视了一番，说，“你真的头发白了，变得跟咱们老雅甫土赫一样了。”

哲学生听了这一番话，急忙赶到厨房里去，他看见那儿有一面撒满苍蝇屎的三角形的镜子碎片挂在墙上，镜子前面插着毋忘侬草，雁来红，甚至还有金盏花做成的花环，说明这面镜子是给浓妆艳抹的风骚女人化妆用的。他心惊胆战地看出了他们的话是符合实情的：他的头发的确一半已经变白了。

霍马·布鲁特垂下头，陷于沉思中了。

“我要去见老爷，”他最后说，“我要把一切都告诉他，声明我不打算再念下去了。让他立刻把我送回基辅去。”

他作着这样的打算，往老爷住的上房走去。

百人长几乎一动也不动地坐在自己的屋子里。上次在他脸上看到的那同样的绝望的悲哀，一直保持到现在。不过他的双颊比先前更加凹陷了。显然，他很少进食，也许甚至一点东西也没有沾过嘴唇。极度的苍白给他增添了一种顽石样静止不动的神气。

“你好，小可怜儿，”他看见霍马手里拿着帽子站在门口，就对他说，“怎么样？你情况还好吧？一切都顺当吧？”

“顺当是顺当。可是屋子里直闹鬼，简直叫你没法再待下去，只能拿起帽子，撒开腿就往外跑。”

“怎么回事？”

“那是，老爷，您的女儿……照常理判断，她当然是名门闺秀，这是谁都不会怀疑的；不过，您可别见怪，但愿上帝超度她的灵魂……”

“我的女儿怎么样？”

“她叫魔鬼给缠上了。鬼闹得可厉害啦，无论念什么经文，都没有用。”

“念吧，念吧！她不会平白无故请你来的。她，我的宝贝女儿，担心着自己的灵魂，想念念祈祷文，把一切邪念驱除掉。”

“那随您便，老爷；真的，这事我可办不了！”

“念吧，念吧！”百人长还是用同样的谆谆训诫的口气继续说，“现在只剩一个夜晚了。您要是能完成基督徒的任务，我一定要酬谢你。”

“不管多么重的酬报……随便您怎么说，我可不能再念了！”哲学生斩钉截铁地回答。

“听我说，哲学生！”百人长说，他的声音变得坚强而严厉起来，“我不喜欢听你捏造这些无踪无影的话来蒙哄人。你在你们神学校里可以这么做。在我家里可不行。我打起来可不像你们校长。你知道一顿结结实实的皮鞭子是什么滋味吗？”

“怎么不知道呢！”哲学生压低了嗓子说，“大家都知道皮鞭是什么滋味：劈头盖脸打起来，那是受不了的。”

“是呀。不过你还不知道我那些仆人打起人来多么带劲儿哩！”百人长站起来，厉声地说，他的脸上现出专横而凶狠的表情，他的整个暂时被悲伤抑制着的放荡不羁的性格完全暴露出来了，“我这儿的规矩是：先打，然后喷酒，然后再打。去吧，去吧！去执行你的职务吧！你不执行，——我打得你死去活来；执行，——给你一千块金币！”

“哦呀，碰着一个倔脾气的家伙，”哲学生一边往外走，一边想，“把他惹翻了可不是玩的。等着瞧吧，朋友：我要脚底下抹油，你就是带了狗来追，也追我不上。”

于是霍马拿定主意非逃跑不可了。他一心一意只等待午后的那一刻，所有的仆人都有一种习惯，到了那时候就要钻到杂物房附近的干草里去，张开嘴，呼噜呼噜发出这么大的鼾声，叫人觉得老爷的院子简直变成了一家工厂。这时刻终于来到了。连雅甫土赫也在太阳底下展肢而卧，眯缝着眼睛。哲学生提心吊胆，直打哆嗦，偷偷地走到老爷的花园里去，他觉得打那儿跑到原野上去更方便些，更不容易被人发觉。这个花园一向是荒芜不堪的，对于一切秘密活动很有促进的功效。除了一条因为事务上的需要践踏出来的小径以外，一切其余的地方都被苍郁茂密的樱桃树、接骨木和把带有黏质粉红色球果的高高的茎秆伸到高处的牛蒡掩盖起来了。蛇麻草像网似的遮蔽在所有这些五光十色的树和灌木林的上面，形成一个房顶似的东西，搭在篱笆上，并且跟野生的风轮草一起，像蟠卷的蛇似的从篱笆上挂下来。在构成花园边界的篱笆后面，是一大片杂草，似乎谁都没有兴趣对它望一眼，倘要割伐那些粗硬的茎秆，镰刀也准保会碰得粉碎。

当哲学生想跨过篱笆的时候，他的牙齿震颤作响，心跳得这么厉害，连他自己也吃了一惊。他的宽长衣的前襟似乎是粘在地上了，好像谁用钉子把它钉紧似的。当他跨过篱笆的时候，他觉得有一个震耳欲聋的声音在他耳朵旁边叫道：“哪儿去，哪儿去？”哲学生一下子溜进杂草里去，撒开腿就跑，不断地绊跌在老树根上，踩着了田鼠。他认为他只要走出杂草丛，跑过田野，到了那边浓密的荆棘形成黑黝黝一片的地方，他就可以安全了，并且按照他的推测，他认为走过了那一带地方，就可以找到一条道路直通基辅。他一口气跑过田野，钻到浓密的荆棘里去了。他从荆棘中间爬过去，好像留下买路钱一样，在每一根尖刺上都留下一块衣服的碎片，接着他就出现在一块小小的凹地上了。一棵柳树的蔓延的枝条在好几处地方几乎垂到了地面上。一道小小的泉水清冽澄净，像银子般闪亮着。哲学生第一件事就是躺一会，喝点水，因为感觉到渴得再也忍受不住。

“好水！”他擦擦嘴，说，“这儿可以歇一会儿。”

“不，还是往前跑吧：追缉的人没准儿会赶上来！”

这几句话就在他耳朵旁边发出。他回头一瞧：站在他前面的是雅甫土赫。

“鬼雅甫土赫！”哲学生生气地想，“我要抓住你，提着两条腿……用橡树桩子把你的丑脸蛋，浑身上下，打个稀烂。”

“你用不着绕这么远的路呀，”雅甫土赫继续说，“顺着我刚才来的路走，那就好得多：那是一直经过马厩的。再说你的衣服多可惜呀。挺好的料子。多少钱一俄尺？不过，咱们逛得够了！该回家啦。”

哲学生搔搔头，跟在雅甫土赫后面一步挨一步地走去。“现在该死的妖精要好好地惩治我啦！”他想，“可是，说实在的，我算是个什么人？我害怕什么？难道我不是哥萨克吗？要知道，我已经念过两个夜晚了，上帝也会保佑我第三个夜晚的。显然，该死的妖精作了这么许多孽，所以恶魔才这样卫护着她。”

当他走进老爷的院子的时候，这些想法盘踞在他的心头。他这么一想，勇气又鼓了起来，就跟那个得到管家照顾有时能进入老爷的酒窖的陀罗希商量商量，设法弄些白酒出来喝喝，接着他们哥儿俩在杂物房旁边坐下来，咕嘟咕嘟一口气几乎喝干了半桶酒，喝得哲学生醉醺醺的，忽然站起来喊道：“叫乐师们来！一定叫乐师们来！”并且等不及雇乐师，就跑到院子当中打扫干净的空地上跳起特罗巴克舞来了。他一直跳到太阳偏西才停歇，像遇到这种情况时惯常有的那样，仆人们在他的周围围成了一圈，最后，吐了一口唾沫，走开去，说：“这人跳得这么长久！”最后，哲学生就在那地方躺下睡着了，满满的一桶冷水才把他浇醒了去吃晚饭。晚饭时，他讲到哥萨克是一种什么人，他不应该畏惧世上的一切。

“到时候了，”雅甫土赫说，“咱们走吧。”

“针扎在你的舌头上，该死的阉猪！”哲学生心里想，一骨碌爬了起来，说：“走吧。”

哲学生走在路上，不住地东张西望，跟几个领路人搭讪几句。可是雅甫土赫一声不响；连陀罗希也并不健谈。地狱般漆黑的夜。成群的狼在远处咆哮着。连狗叫也有点可怕。

“好像别的什么东西在吼叫：这不是狼。”陀罗希说。雅甫土赫一声不响。哲学生找不到什么话说。

他们到了教堂跟前，走到倾颓的木头拱门下面去，这些拱门说明屋主人是很少关心上帝和自己的灵魂的。雅甫土赫和陀罗希照旧走开了，剩下了哲学生一个人。一切跟先前一样。一切都仍旧显出一种熟悉的、阴森可怕的光景。他站定了一会儿。教堂当中还是静止不动地停放着可怕的妖精的那口棺材。“我不怕，真的，我不怕！”他说，照旧在自己周围画了个圆圈，开始想起他所知道的全部咒语。寂静是可怕的：蜡烛明灭闪动，照亮着整个教堂。哲学生翻过一页，又翻过一页，后来发觉他念的完全不是书上写的经文。他心惊胆战地画了个十字，唱起赞美诗来。这稍微给了他一点勇气：继续念，书页一张一张地闪过去。忽然……在万籁寂静中……棺材的铁盖噼啪一声裂开了，死人爬了起来。这死人比头一次看见的光景更可怕了。他上上下下的牙齿互相磕碰着，嘴唇痉挛地抖动着，怪声乱叫，念着咒语。教堂里刮起了一阵旋风，圣像跌落在地上，打碎的玻璃窗从上边飞下来。门从铰链上脱落下来，一股数计不清的妖魔闯进了上帝的教堂。翅膀扑击和爪子搔抓的可怕的嘈杂声充满了整个教堂。群魔飞翔着，飘舞着，到处搜索着哲学生。

最后的一点醉意从霍马的头脑里消失了。他只是画着十字，想到什么祈祷文就念什么。同时，他依稀听见一群恶魔在他的身旁东奔西窜，他们的翅膀尖和令人恶心的尾巴差点没有碰到他。他没有勇气去仔细瞧他们一眼，他只看见靠着整整一垛墙站着一个巨大的怪物，埋在他的乱纷纷的头发中间，犹如埋在森林中间一样；眉毛微微向上吊起，透过头发结成的网，两只眼睛可怕地向外张望着。在他头顶的上空，挂着一个巨大的水泡样的东西，从那水泡当中向外伸出着无数钳子和蝎子螯。一簇簇黑土沾在它们上面。大家望着他，寻觅着，却无法看到被神秘的圆圈包围住的他。

“把维找来，把维领到这儿来！”死人的声音轰响着。忽然教堂里变得一片寂静；远处传来狼的咆哮声，不多一会儿，听见一阵沉重的脚步声在教堂里响了起来；他从眼角里往那边一瞟，看见他们领来了一个矮小的、结实的、罗圈腿的人。他全身蒙着黑土。他的沾满泥土的腿和胳膊撑开着，像是多筋络的牢固的根一样。他艰难地走动着，不断地绊跌着。长长的眼皮一直耷拉到地面上。霍马看见他的脸是铁铸的，心里感到栗然。他们架着胳膊把他领来，一直把他领到霍马站着的地方。

“把我的眼皮抬起来：我看不见！”维用一种发自地底的声音说，于是那一大群妖魔都跑过来抬他的眼皮。

“别看！”一个什么内心的声音对哲学生喁喁私语。他忍耐不住，看了。

“那就是他！”维喊道，用铁铸的手指指着他。所有的妖魔大伙儿往哲学生这边扑过来。他气息奄奄地倒在地上，经过这一吓，灵魂从躯壳里飞出去了。传来了鸡啼。这已经是叫第二遍了；叫第一遍的时候，地神们没有听见。惊慌失色的妖魔们看到哪儿有窗和门就往哪儿窜，想赶快逃出去，可是已经来不及了：他们就这样挤塞在门和窗的中间，一直留在那儿了。牧师走进来时，一看到这种亵渎上帝圣殿的光景，就停步不前，不敢再在这地方举行追悼仪式。教堂的门和窗挤塞着妖魔鬼怪，就那么永远留在那儿，教堂周围长满了树木、根须、杂草、野生的荆棘，现在没有人再能找到通往那儿去的道路了。

当这个消息传到基辅，神学生哈里雅瓦听到哲学生霍马最后遭到这样的命运的时候，他长久地陷于沉思中了。在这一段时期中，他发生了巨大的变化。幸福向他招手微笑：修业完毕后，人家派他当了一座最高的钟楼的撞钟人，他几乎总是把鼻子碰得稀烂，因为通往钟楼的木梯做得太马虎。

“霍马遇到的事情你听说了没有？”这时已经升做哲学生，留起了初生的胡子的季别利·戈罗贝茨，走到他跟前，问道。

“这是上帝给他安排定的呀，”撞钟人哈里雅瓦说，“咱们到酒店里去，凭吊凭吊他的灵魂吧！”

年轻的哲学生立刻就同意了，他近来一阵开始废寝忘餐地利用起自己的权利来了，因此他的灯笼裤、衣服，甚至帽子都带着一股酒精和烟卷的味儿。

“霍马是一个了不起的人！”当瘸腿的酒店老板把第三杯酒放到他面前的时候，撞钟人说，“他是一个高贵的人。可是他白白地毁啦。”

“我知道他为什么会毁掉的：因为他心里害怕。他要是不害怕，妖精对他就一点没有办法。只要画个十字，对她的尾巴啐一口唾沫，那就什么事都不会有了。这一切我早就懂得了。要知道，咱们这儿基辅所有在市场上坐着的女人，都是妖精呀。”

撞钟人对这个意见点头表示了同意。可是，他发觉自己的舌头失灵，说不出一句话来，就谨慎小心地从桌子旁边站起来，身子往两边摇摇晃晃，到杂草堆最远的地方去躲起来了。同时，没有忘记按照老习惯，偷走扔在长凳上的一只旧靴底。




 [1]
 “维”是民众想象的巨大的创造物。小俄罗斯人是用这个名字来称呼地神们的首领，那个眼皮一直耷拉到地面上的妖怪的。这整篇小说是一个民间传说。我丝毫也不想改动它，几乎就像我听到时那样把它朴素地复述出来。——果戈理注。


 [2]
 在当时的神学校里，按照各年级所授主要课目的不同，通常把一、二、三、四年级的学生分别称为文法生、修辞生、哲学生和神学生。前两种为低级生，后两种为高级生。


 [3]
 在动物的趾骨或关节骨中注入铅质，成为一块略有些重量的东西，孩子们可以抛掷它，玩种种游戏。


 [4]
 高年级生受老师的委托，来督促学生们温课的，被称为“模范生”。


 [5]
 神学校的制度竭力模仿古代罗马共和国，这里也有“元老院议员”“执政官”“监察官”等名称，在学生中选其能力相当者担任。


 [6]
 希罗底是希律王的兄弟腓力的妻子，后来改嫁给希律王。


 [7]
 据《旧约·创世记》第三十九章记载：约瑟被带到埃及，法老的内臣、护卫长波提乏，从以实玛利亚人手下买了他。约瑟秀雅俊美。波提乏的妻以目送情给约瑟说：“你与我同寝吧。”约瑟不从。


 [8]
 拉丁文：先生。


 [9]
 洗俄国式的蒸浴时，照例要用白桦条在身上鞭打，借以促进血液的运行。


 [10]
 波兰一城市。


 [11]
 均系猎狗的名字。


 [12]
 均系猎狗的名字。


 [13]
 九柱戏是一种当时很流行的游戏：立九柱于地上而用球击倒之，击倒者为胜。


伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事

我认为有责任必须预先声明，这篇小说里所描写的事件属于一个非常古老的时代。并且，完全是向壁虚构。现在密尔格拉得已经完全不是这种情况。房屋焕然一新；城内的水洼早已干涸，所有的官员，无论是法官也罢，陪审官也罢，市长也罢，都是可敬而善意的人。

第一章

伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇

伊凡·伊凡诺维奇有一件顶好的皮袄！一件顶出色的！什么样的皮子啊！呸，该死的，那皮子可真油亮啊！灰蓝色里带银霜！我可以赌随便什么，谁都不会有这样的东西！看老天爷的分上，你瞧瞧那皮子，特别是当他站着跟谁谈话的时候，你从侧面瞧上一眼：多么迷人啊！简直是笔墨所无法形容的：天鹅绒！银子！火！我的上帝！创造奇迹的尼古拉，圣徒！我为什么没有这样一件皮袄呢！他缝制这件皮袄的时候，婀加斐雅·费陀谢耶芙娜还没有上基辅去呢。你知道婀加斐雅·费陀谢耶芙娜吗？就是那个咬掉陪审官耳朵的女人。
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伊凡·伊凡诺维奇是一个了不起的人！他在密尔格拉得有一幢什么样的房屋啊！房屋四周都是用橡木柱子支起的遮檐，遮檐下到处放着长凳。天太热的时候，伊凡·伊凡诺维奇脱掉皮袄和贴身衣服，只穿一件衬衫，在遮檐下歇着，眺望院子里和街上发生的事情。在他家的窗下有着什么样的苹果树和梨树啊！只要一打开窗户，树枝就钻进房里来。这都是在他房子前面的；可是，应该再来看看他的花园里有些什么！那儿什么东西没有啊？李子，樱桃，西洋樱，各种蔬菜，向日葵，黄瓜，香瓜，豌豆，甚至还有粮仓和锻铁场。

伊凡·伊凡诺维奇是一个了不起的人！他很喜欢吃香瓜。这是他嗜爱的食物。一吃完午饭，穿着一件衬衫走到遮檐下，立刻就吩咐加普卡搬两只香瓜来。自己动手切瓜，把瓜子包在一张特备的小纸里，开始大嚼。然后叫加普卡把墨水壶拿来，亲自在包瓜子的纸上留字：此瓜食于某日。如果这时候有一个客人同座，就写：与某君同食。

已故的密尔格拉得法官看到伊凡·伊凡诺维奇的房子，总要欣赏不已。是的，这幢小巧玲珑的房子真不坏。我喜欢它周围添造了许多大大小小的门厅，所以如果从远处望过去，就只看见鳞次栉比的屋顶，像一只盛满油饼的盘子，或者说得更确当些，像长在树上的蕈菌。并且，屋顶全盖满了芦草；一棵柳树，一棵橡树和两棵苹果树枝丫婆娑地掩护着它。树丛中隐约露出附有雕刻细工的刷白的百叶窗的小窗户，甚至这些窗户还耸出到街上来。

伊凡·伊凡诺维奇是一个了不起的人！连波尔塔瓦的专员都认得他哩！陀罗希·塔拉索维奇·普熙伏奇卡乘车打从霍罗尔来的时候，总要登门造访他一番。还有那位住在柯里贝尔德的司祭长彼得神父，当家里聚有五个客人的时候，总是说，他不知道有谁能像伊凡·伊凡诺维奇这样履行基督教的责任而又生活得如此称心如意。

老天爷，日子过得多么快啊！自从他鳏居以来，已经有十多年了。他没有孩子。加普卡可有孩子，常常满院乱跑。伊凡·伊凡诺维奇总是给他们每人一个面包圈，一块香瓜，或者一只梨。在他家里，加普卡携带着储藏室和酒窖的钥匙；他寝室里的大箱子和中间的储藏室的钥匙，伊凡·伊凡诺维奇自己保管着，他是不喜欢放随便什么人上那些地方去的。加普卡是一个身体结实的女仆，穿一条前幅，有着红嫩的腿肚和双颊。

伊凡·伊凡诺维奇又是一个多么敬神的人！每逢星期天，他总穿上皮袄，上教堂去。走进教堂，伊凡·伊凡诺维奇向各方面行过礼之后，通常总是在唱诗席上就座，用男低音很动听地伴唱着。祈祷式完毕的时候，伊凡·伊凡诺维奇无论怎样也熬不住不去巡视一下所有的乞丐。如果不是淳厚的天性驱使他，他也许不会想到去干这样枯燥无味的事的。

“你好，可怜虫！”他找到一个穿着褴褛的打补丁的衣服的残废得不成样子的村妇，通常总是这样说，“你从哪儿来，可怜虫？”

“老爷，我从村子里来。已经三天没有喝，没有吃的了，是我亲生的孩子们把我赶出来的。”

“可怜的老人家，你上这儿来干什么呢？”

“是来乞求布施的呀，老爷，看看有没有人赏我钱买个面包吃。”

“哼！怎么，你想要面包吗？”伊凡·伊凡诺维奇通常总是这样问。

“怎么不想呢？像野狗似的挨饿呀。”

“哼！”伊凡·伊凡诺维奇通常总是这样回答，“你大概也想吃肉吧？”

“老爷布施什么，我都要的。”——“哼！难道肉比面包好吃？”

“饿着肚子还挑选什么呢？您赏赐的，什么都好。”说到这儿，老太婆总是伸出了手。

“得啦，去吧，上帝保佑你，”伊凡·伊凡诺维奇说，“你站在这儿干什么？我又不打你！”接着，又用同样的问话去问第二个，第三个，最后回到家里去，或者路过邻人伊凡·尼基福罗维奇家里喝一杯伏特加酒，或者去找法官，或者去找市长。

伊凡·伊凡诺维奇很喜欢有人送给他礼物或是土产。这是他非常乐意的。

伊凡·尼基福罗维奇也是一个极好的人。他的院子紧挨着伊凡·伊凡诺维奇的院子。他们是一对世上少有的好朋友。那位直到现在还穿着有蓝袖子的棕色大礼服，每逢星期天必在法官家里吃午饭的安东·普罗科菲耶维奇·普波普慈通常总是说，伊凡·尼基福罗维奇和伊凡·伊凡诺维奇是魔鬼用绳子把他们捆在一起的。一个到哪儿，另外一个也跟到哪儿。

伊凡·尼基福罗维奇从来没有结过婚。虽然有人说他结过婚，但这完全是撒谎。我很清楚伊凡·尼基福罗维奇，我可以说他连结婚的意思都不曾有过。所有这些流言蜚语是从哪儿来的呢？同样，还有人传说伊凡·尼基福罗维奇是后面带着一条尾巴生下来的。可是，这种捕风捉影之谈荒谬已极，同时又是卑劣而下流的，我甚至认为用不着在开明的读者面前加以反驳，毫无疑问，读者一定知道，只有妖精，并且还是极少数的妖精，后面才会有尾巴，而妖精总都是女性，却不会是男性的。
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尽管他们情谊深厚，可是这两位稀有的好朋友彼此却是很不相似的。最好是通过对照来认识他们的性格：伊凡·伊凡诺维奇具有说话娓娓动听的非凡的天赋。老天爷，他是多么会说话啊！只有给你梳理头发或是轻轻地搔你的脚后跟的时候，那种通体舒畅的味道，才能够跟这种感觉相比。你听着，听着，——头就低垂下去了。舒服！舒服透了！好像洗完澡睡一觉一样。相反，伊凡·尼基福罗维奇却是沉默寡言的，可是只要他来上那么一两句，那你就得留神：比快的剃刀还要锋利！伊凡·伊凡诺维奇瘦瘦的，高个子；伊凡·尼基福罗维奇稍微矮些，但却向横里扩展。伊凡·伊凡诺维奇的脑袋像一只尖端向下的萝卜；伊凡·尼基福罗维奇的脑袋像一只尖端向上的萝卜。伊凡·伊凡诺维奇只有在午饭后穿一件衬衫躺在遮檐下；傍晚就穿上皮袄，上什么地方去遛个弯，或是到他供售面粉的城里那家商店里去，或是到野外去捕鹌鹑。伊凡·尼基福罗维奇却整天在台阶上躺着；如果天气不太热，通常总是把背脊向着太阳，什么地方都不想去。如果早上忽然心血来潮，那么，就到院子里走走，料理料理家务，然后又回来歇着。从前，他常到伊凡·伊凡诺维奇家里去串门。伊凡·伊凡诺维奇是一个特别精细的人，说话循规蹈矩，从来不带出一个脏字眼，他要是听到了这样的字眼，立刻就要生气。伊凡·尼基福罗维奇有时说话不大留神；那时候伊凡·伊凡诺维奇通常总是蓦地离座而起，说：“够啦，够啦，伊凡·尼基福罗维奇；与其说这些背神的脏话，还不如出去晒晒太阳。”如果在甜菜汤里发现了一只苍蝇，伊凡·伊凡诺维奇是会非常生气的：那时候他就大发雷霆，抓起碟子就扔，叫主人下不了台。伊凡·尼基福罗维奇非常喜欢洗澡，当他齐脖子坐在水里的时候，叫人把桌子和茶炊也放在水里，他非常喜欢在这样清凉的环境中喝茶。伊凡·伊凡诺维奇一星期剃两次胡子；伊凡·尼基福罗维奇剃一次。伊凡诺维奇的好奇心特别厉害。如果你跟他讲一件什么事情而不把话讲完，那就犯了他的大忌！他要是有什么不满意，立刻就会形于颜色。从伊凡·尼基福罗维奇的外貌上可就很难辨别出他是满意，还是在生气；他即使心里挺高兴，脸上也不表示出来。伊凡·伊凡诺维奇具有略带几分拘谨的性格；相反，伊凡·尼基福罗维奇却穿着褶襞这样大的灯笼裤，如果把裤子吹鼓起来，可以把整个院子，外带谷仓和房屋，都一起装下去。伊凡·伊凡诺维奇有一双大大的、富于表情的、暗褐色的眼睛，嘴有点像字母V
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 ；伊凡·尼基福罗维奇的眼睛是小小的，略带黄色，完全消失在浓密的眉毛和胖鼓鼓的双颊中间，鼻子像一颗熟透的李子。伊凡·伊凡诺维奇要是向你敬鼻烟，总是先用舌头舐一舐鼻烟匣的盖子，再用手指弹一弹它，然后才给你送过来，如果你跟他是认识的，就说：“先生，可以请您赏个脸吗？”如果不认识，就说：“虽然没有荣幸知道您的官衔、名字和父名，先生，可以请您赏个脸吗？”伊凡·尼基福罗维奇直截了当地把他的角形鼻烟匣递在你的手里，只添上一句：“请吧！”伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇都非常讨厌跳蚤；因此，不管是伊凡·伊凡诺维奇或是伊凡·尼基福罗维奇，不向贩卖货物的犹太人买些装在各种瓶子里的杀灭这种虫类的药剂，是绝不肯放过他的，虽然事先总要把他大骂一顿，因为他信奉犹太教的缘故。

然而，尽管有一些不同，伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇都是了不起的人。

第二章

从这一章里可以知道，伊凡·伊凡诺维奇想要什么，

伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇之间的

谈话讲到什么，以及谈话怎么结束

一个七月的早晨，伊凡·伊凡诺维奇在遮檐下躺着。天很热，空气干燥，一阵阵像波浪一样袭来。伊凡·伊凡诺维奇已经到城外去看过一些割草人和到村子里去过了，已经问过碰到的农夫和农妇们，他们从哪儿来，上哪儿去，干什么去；他走累了，回家来躺下歇一歇。他一边躺着，一边长久地望着贮藏室、院子、杂物房、在院子里跑来跑去的公鸡，心里想：“主啊，我的上帝，我是一个多么富裕的主人啊！什么东西我没有呢？家禽、房屋、谷仓、一切我所嗜好的东西、蒸馏过的醇酒；花园里有梨、李子；菜园里有罂粟、白菜、豌豆……我还缺什么？……我倒想知道知道，我还缺少什么呢？”

伊凡·伊凡诺维奇给自己提出了这样一个意味深长的问题之后，沉思了起来；同时，他的眼睛搜寻着新的目标，越过栅栏，望到伊凡·尼基福罗维奇的院子里去，不由自主地就被一种奇异的景象吸引住了。一个瘦瘦的婆子把久藏发霉的衣服一件件拿出来，晾在一根横穿过去的绳子上吹吹风。不久，一件袖口已经磨破的旧制服在空中撑出了它的两只袖子，抱住了一件织锦缎的女袄，紧跟在后面出现的是一件缝有纹章纽扣的、领子被虫蛀坏的朝服，还有一条染有斑点的白色毛织裤子，这东西曾经套上过伊凡·尼基福罗维奇的腿，现在却连他的一只脚趾头也套不进去了。紧跟着，不久又挂出了别的一些作字母Л状的东西
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 。然后是一件蓝色哥萨克棉袄，那是伊凡·尼基福罗维奇在二十年前，当他准备参加民警，要想留须的时候，给自己缝制的。一样一样挂出来，最后出现了一把剑，活像是一座耸立在空中的尖塔。然后，一件草绿色的、缝有五戈比铜币大小的铜扣子的类似农民长褂一类衣服的后襟随风飘荡起来。在那件衣服的后襟下面，露出了一件镶金花边的、领圈放得很大的背心。故世的祖母的一条旧裙子不久又把背心遮住了，这条裙上的几只口袋都可以装下一只西瓜。这一切混杂在一起，给伊凡·伊凡诺维奇构成了一片非常有趣的景象，这当口，阳光斑驳地投射在蓝色或者绿色的袖子上、红色的翻袖上，或者金色的织锦缎的一部分上，或是在尖塔形状的剑锋上闪耀，使它显得变幻莫测，像是走江湖的流浪汉带着走遍各个村子的傀儡戏箱一样。特别令人想起那种光景：许多人紧紧地挤在一堆，来看戴金冠的希律王或者牵羊的安东；在傀儡戏箱的后面，提琴咿唔发响；一个茨冈人代替打鼓，用两只手打着嘴唇；太阳落山了，南方之夜飒爽的薄寒更有力地贴紧了丰满的村妇们鲜艳的双肩和胸脯。

老太婆不久从贮藏室里走出来，呼哧呼哧地把一副古老的马鞍，连同破烂的马镫、磨破的皮手枪套、曾经是红色的绣金而且镶铜片的鞍褥，一起拖了出来。

“瞧这个蠢婆子！”伊凡·伊凡诺维奇想道，“她还要把伊凡·尼基福罗维奇也拖出来吹吹风呢！”

果然，伊凡·伊凡诺维奇没有完全猜错。过了五分钟，伊凡·尼基福罗维奇的一条土布灯笼裤挂了起来，占据了几乎半个院子。这以后，她又拿出来一顶帽子和一支步枪。

“这是怎么回事？”伊凡·伊凡诺维奇想道，“我可从来没有看见伊凡·尼基福罗维奇有过步枪呀。他这算是什么？放又不会放，枪倒藏着一支！枪对于他有什么用呢？家伙倒是挺好的！我早就想给自己弄到这样的一支了。我很想得到这支枪；我喜欢玩枪。”

“喂，婆子，婆子！”伊凡·伊凡诺维奇招着手，喊。

老太婆走到栅栏前面。

“老婆婆，你那是拿的什么呀？”

“您看见的，一支枪。”

“什么样的枪？”

“谁知道它是什么样的！要是我的枪，那我也许会知道它是用什么东西做成的。可它是老爷的呀。”

伊凡·伊凡诺维奇站了起来，开始从四面八方打量这支步枪，却忘记斥责老太婆不应该把它和剑一起挂出来吹风了。

“我想它该是铁打的吧。”老太婆继续说。

“哼！铁打的。它为什么是铁打的？”伊凡·伊凡诺维奇自言自语道，“它在老爷家里有许多日子了吗？”

“恐怕有许久了。”

“家伙真漂亮！”伊凡·伊凡诺维奇继续说，“我要去求他让给我。他留着它有什么用处呢！或者我用什么东西跟他调换也成。怎么样，老婆婆，老爷在家吗？”

“在家。”

“他在干什么？躺着？”

“躺着。”
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“那好吧；我去看他。”

伊凡·伊凡诺维奇穿上衣服，把多枝节的打狗棒拿在手里，就往外走去，因为在密尔格拉得的街上可以遇到的狗比人多得多。

伊凡·尼基福罗维奇的院子虽然紧挨在伊凡·伊凡诺维奇的院子旁边，本来是可以越过栅栏从这一边跨到那一边去的，可是伊凡·伊凡诺维奇却还是从街上走。从这条街必须踅入一条胡同，这条胡同是这样狭窄，如果正赶上两辆单马货车在这儿相遇，那么，它们就不能交错开过去，都得停留在那种状态里，直等到扳住后轮，把它们朝相反的方向推到大街上为止。步行人就得靠边走，像生长在两边围墙下的花朵、牛蒡一样。面向着这条胡同，一边是伊凡·伊凡诺维奇的杂物房，另外一边是伊凡·尼基福罗维奇的谷仓、大门和鸽棚。

伊凡·伊凡诺维奇走到大门前面，摇了摇门闩：里面掀起了一片犬吠声；可是，一群毛色不同的狗看到这是一个熟客，立刻摇着尾巴跑回去了。伊凡·伊凡诺维奇穿过院子走过去，那儿五光十色地展呈着：伊凡·尼基福罗维奇亲手喂养的印度种鸽子、西瓜和香瓜的皮、蔬菜、毁坏的车轮、桶箍、一个穿着肮脏衬衫在地上打滚的顽童，——这是一幅画家所喜爱的图画！挂着的衣服的阴影几乎遮蔽了整个院子，给他带来一阵阴凉。那婆子迎上来向他施礼，打了个哈欠，就老站在一个地方不动了。房子前面突出着小台阶，上面搭着用两根橡木柱子支起的遮檐，这是一种可靠的防御太阳的设备，在这种时候，小俄罗斯的太阳可不是闹着玩的，它用热汗把行人从头到脚冲洗着。从这上面可以看出，伊凡·伊凡诺维奇想获得那件必要的物件的欲望是多么强烈，他竟决定在这种时候出门，甚至把他平时只在黄昏时分出外溜达的惯例也改变了。

伊凡·伊凡诺维奇走进去的那间房间十分黑暗，因为板窗都关着，阳光穿过板窗上挖的洞眼，现出虹彩般的颜色，射在对面墙上，画成一幅由茅草屋顶、树木和挂在院子里的衣服所组成的杂色斑驳的风景画，不过一切都颠倒着罢了。因此，整个房间里笼罩着一种奇妙的微光。

“上帝保佑您！”伊凡·伊凡诺维奇说。

“啊！您好，伊凡·伊凡诺维奇！”一个声音从屋犄角里回答。这时候伊凡·伊凡诺维奇才看到伊凡·尼基福罗维奇躺在一张铺在地板上的毯子上。“请原谅，我在您面前赤身露体。”伊凡·尼基福罗维奇躺着，什么也没有穿，甚至连一件衬衫也没有穿。

“不要紧，您今天睡过午觉没有，伊凡·尼基福罗维奇？”

“睡过了。您也睡过了吗，伊凡·伊凡诺维奇？”

“睡过了。”

“那么，您这会儿刚起来？”

“我这会儿刚起来？基督保佑您，伊凡·尼基福罗维奇！怎么能够睡到这么晚呢？我是坐车刚从村子里回来。一路上麦子长得真美呀！才叫饱满呢！干草长得又高，又柔软，又茂盛！”

“高尔皮娜！”伊凡·尼基福罗维奇喊道，“给伊凡·伊凡诺维奇拿伏特加酒来，还有涂酸奶油的馅饼。”

“今天天气可真好。”

“别夸赞吧，伊凡·伊凡诺维奇。见它的鬼！热得简直没处躲啦。”

“瞧，您就这么喜欢提到鬼。喂，伊凡·尼基福罗维奇！等到您想起我的劝告，那就已经太晚了：您尽说这些背神的话，到阴间去会受罚的。”

“我怎么得罪您了，伊凡·伊凡诺维奇？我没有触犯您的父亲，也没有触犯您的母亲。我不知道我怎么得罪您了。”

“够了，够了，伊凡·尼基福罗维奇！”

“真的，我没有得罪您，伊凡·伊凡诺维奇！”

“奇怪，怎么吹了一阵芦笛，鹌鹑还不飞来呢？”

“随便您怎么想好了，反正我没有得罪您。”

“不知道鹌鹑为什么还不飞来，”伊凡·伊凡诺维奇说，好像没有听见伊凡·尼基福罗维奇说话似的，“恐怕季节还没有到吧？不过，季节好像是到了呀。”

“您说麦子长得挺好。”

“麦子饱满极了，饱满极了！”

接着是一片沉默。

“伊凡·尼基福罗维奇，您干吗把衣服挂出来呀？”伊凡·伊凡诺维奇终于说了。

“该死的婆子把漂亮的、几乎全新的衣服都给弄得发霉了。现在挂出来吹吹风，呢子又细致，又漂亮，只要翻个面，就又可以穿了。”

“我在那儿看中了一件东西，伊凡·尼基福罗维奇。”

“什么东西？”

“请告诉我，您跟衣服一块拿出来吹风的那支步枪，您要它有什么用呢？”说时，伊凡·伊凡诺维奇把鼻烟递过来，“可以请您赏个脸吗？”

“别客气，请吧！我闻我自己的！”说着，伊凡·尼基福罗维奇在身边一阵乱摸，摸出了一只角形鼻烟盒，“这蠢婆子，她把步枪也挂出去啦！这上好的鼻烟是索罗庆采的犹太人做的。我不知道他把什么作料加进去了，喷喷香！有点像苦艾。您拿去，放一点在嘴里嚼嚼。是不是像苦艾？拿去，请用呀！”

“请告诉我，伊凡·尼基福罗维奇，我还是要讲到那支步枪，您要它干吗？它对您没有用处。”

“怎么没有用处？碰巧我要出外打打猎。”

“算了吧，伊凡·尼基福罗维奇，您多咱才会去打猎呢？除非要等来世了。据我知道，别人也都记得，您连一只鸭子都还没有打死过，老天爷就没有把您造成爱好打猎的天性。您有庄重的姿势和体态。您怎么能够在沼泽地里乱跑呢？现在您就已经肉痛得不得了，把那些说出口来很不好听的衣服拿到外面来晾着，到了那时候，您还疼得过来吗？不，您需要的是安静，休息。（前面交代过，当须要开导什么人的时候，伊凡·伊凡诺维奇说起话来非常动听。他是多么能说会道呀！老天爷，他是多么能说会道呀！）是的，您应该老成持重。听我说，您把它给了我吧！”

“这怎么行！这是一支贵重的步枪。这样好的步枪您现在哪儿找去？这还是我准备当民警的时候向一个土耳其人买来的呢。现在却要把它随便送人！怎么行？这是一件必不可少的东西。”

“为什么是必不可少的东西？”

“什么为什么？要是强盗闯进屋里来呢……还能说不是必不可少的吗？谢谢上帝！这下子我可安心了，再也不害怕什么人了。为什么？因为我知道我的储藏室里有一支步枪。”

“真是一支好枪！可是，伊凡·尼基福罗维奇，枪机坏了。”

“枪机坏了又算得了什么？可以修理好的。抹上点苎麻油，让它不生锈就成了。”

“从您说的话里面，伊凡·尼基福罗维奇，我无论如何也看不出您对我有什么友爱的情意。您一点也不想对我作些友谊的表示。”

“您说什么？伊凡·伊凡诺维奇，怎么说我对您不表示任何一点友谊呢？您真不害臊！您的牛群在我的草原上吃草，我可一次也没有干涉过。您上波尔塔瓦去的时候，总要借用我的车子，可是怎么样？难道我拒绝过吗？您的孩子们翻过篱笆，爬到我的院子里来，跟我的狗玩，我一句话也没有说，让他们玩好了，只要不碰东西就成！让他们玩好了！”

“既然不肯送，咱们就用东西来交换吧。”

“您拿什么东西换它？”这时候，伊凡·尼基福罗维奇用手托着下巴颏，望着伊凡·伊凡诺维奇。

“我给您一头棕色猪换它，就是我在猪圈里喂大的那一头。一头顶好的猪！您瞧，它明年不给您生一窝小猪出来才怪呢。”

“我不知道您，伊凡·伊凡诺维奇，怎么可以这样说。您的猪对我有什么用？除非是拿来供鬼。”

“又来啦！您不提鬼就不过瘾！罪过，真是罪过啊，伊凡·尼基福罗维奇！”

“说真格的，伊凡·伊凡诺维奇，您怎么能用鬼知道的什么东西，猪，来换一支枪呢？”

“为什么它是鬼知道的什么东西，伊凡·尼基福罗维奇？”

“这有什么不好懂的？您自己看得很清楚。这到底是一支枪，一件名物；可是您那方面，却拿鬼知道的什么东西来换：一头猪。要是说话的不是您，我会把这当作对我的莫大的污辱。”

“您觉得猪有什么不好呢？”

“真是的，您把我当成什么人了？叫我把一头猪……”

“坐下，坐下！我再也不……让您留着您的枪好了，让它撂在贮藏室的角落里，烂掉，锈掉，——我不再提它了。”

接着是一片沉默。

“我听人说，”伊凡·伊凡诺维奇又说开了，“三个国王向咱们沙皇宣战了。”

“是呀，彼得·菲约陀罗维奇告诉过我；这是什么战争？为的是什么？”

“我可不能确切地向您说明，伊凡·尼基福罗维奇，这是一场什么战争。我猜想那些国王是要我们大伙儿接受土耳其的信仰。”

“这些坏蛋，他们没有存着好心眼儿啊！”伊凡·尼基福罗维奇稍微抬了抬头，说。

“所以您瞧，咱们沙皇为了这件事才对他们宣战的呀。他说，不，你们自己接受基督的信仰吧！”

“怎么？我们打得赢他们吧，伊凡·伊凡诺维奇？”

“打得赢。那么，伊凡·尼基福罗维奇，您不想交换那支步枪吗？”

“我很奇怪，伊凡·伊凡诺维奇，您似乎是一个饱学之士，可是说起话来倒像个孩子。简直把我当傻瓜……”

“坐下，坐下。随它去吧！让它自己坏掉；我再也不提它！”

这时候，点心端上来了。

伊凡·伊凡诺维奇喝了一杯酒，吃了一块涂酸奶油的馅饼。

“听着，伊凡·尼基福罗维奇。除了猪，我再给您两袋燕麦，您原是不种燕麦的。反正一样，今年您总得买一点燕麦。”

“真是的，伊凡·伊凡诺维奇，得吃饱了豆子才能有精神跟您说话呢。（这还不算什么，伊凡·尼基福罗维奇还不止说这些话哩。）哪儿见过有人把一支枪换两袋燕麦的？恐怕您还要添上您那件皮袄吧。”

“可是您忘了，伊凡·尼基福罗维奇，我还给您一头猪呢。”

“什么！两袋燕麦和一头猪换一支步枪？”

“怎么，还嫌少吗？”

“换一支步枪？”

“当然是换一支步枪。”

“两口袋换一支枪？”

“两口袋可不是空的，里面装着燕麦；并且，您把猪忘了吗？”

“跟您的猪去亲嘴吧，要是您不愿意，那就跟鬼去亲嘴！”

“噢！您简直是惹不起的！您瞧吧：尽说这些亵渎上帝的话，死后到了阴间，会用烧红的尖针刺您的舌头的。跟您谈过话之后，必须焚香沐浴，才能赶掉这阵臭气。”

“对不起，伊凡·伊凡诺维奇；步枪是一件高贵的东西，最有趣的玩物，并且是房间里赏心悦目的装饰品……”

“您，伊凡·尼基福罗维奇，您看待您的步枪，就跟傻子守着锦袋
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 一样。”伊凡·伊凡诺维奇愤愤地说，因为他实在忍不住生起气来了。

“可是您，伊凡·伊凡诺维奇，是一只真正的公鹅。”

伊凡·尼基福罗维奇要是不说这句话，那么，他们争执了一番，就会像往常一样，和好如初地散场；可是，现在情况完全不同了。伊凡·伊凡诺维奇简直是恼火了。

“您说什么来着，伊凡·尼基福罗维奇？”他提高了声音问道。

“我说您像只公鹅，伊凡·伊凡诺维奇！”

“您，先生，怎么忘掉了礼貌和对于一个人的官衔和姓氏的尊敬，胆敢用这样下流的名字来侮辱我？”

“这有什么下流呢？说真格的，您干吗这样挥动着胳膊，伊凡·伊凡诺维奇！”

“我再说一遍，您怎么敢违背一切礼法，管我叫公鹅？”

“我才不在乎您哪，伊凡·伊凡诺维奇！您干吗这么鬼哭神嚎地乱嚷嚷？”

伊凡·伊凡诺维奇再也管不住自己了：他的嘴唇颤动着，嘴改了平时字母V的形状，却变得像字母O了；他不住地挤动眼睛，那副模样简直可怕。这种情况在伊凡·伊凡诺维奇是非常少有的。只有把他惹急了，生了天大的气，才会这样。

“那么实话告诉您，”伊凡·伊凡诺维奇说，“我不再认您做朋友了。”

“多大的不幸！真的，我不会为这件事掉眼泪的！”伊凡·尼基福罗维奇答道。

撒谎，撒谎，真是撒谎呀！其实，这件事使他非常懊丧。

“我再也不跨进您的大门。”

“嘿，嘿！”伊凡·尼基福罗维奇说，气得都不知道怎么办好了，一反平时的习惯，站了起来，“喂，婆子，小厮！”随着叫唤声，门口出现了那个瘦瘦的婆子和一个身材矮小的裹在一件又宽又大的礼服里的孩子，“架起伊凡·伊凡诺维奇的胳膊，把他轰出去！”

“什么！轰一位贵族？”伊凡·伊凡诺维奇带着威严和愤怒的感觉喊道，“只要你们敢！来呀！我要把你们和你们愚蠢的老爷一起消灭！连乌鸦也找不到你们暴尸的地方！”（当他灵魂受到震动时，伊凡·伊凡诺维奇说话是特别气势汹汹的。）

这一群人构成了一幅鲜明的图画：伊凡·尼基福罗维奇裸露着父母遗留的天体，毫无装饰地站在房间中央！婆子张着嘴，脸上显出麻木不仁的充满着恐惧的表情！伊凡·伊凡诺维奇举起一只手，活像是罗马的护民官！这是千载难逢的一瞬间！精彩绝伦的一幕戏！然而，观众只有一个：就是那个安静地站在一旁，用手指挖鼻子的穿着大而无当的礼服的孩子。

最后，伊凡·伊凡诺维奇拿起了自己的帽子。

“您对待我好呀，伊凡·尼基福罗维奇！好极了！我终有一天要报复您。”

“走吧，伊凡·伊凡诺维奇，走吧！小心别碰在我手里，我要把您，伊凡·伊凡诺维奇，打得个满脸开花！”

“给您瞧这个，伊凡·尼基福罗维奇！”伊凡·伊凡诺维奇答道，把大拇指插在食指和中指的中间
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 ，扬了一扬拳头，砰的一声把门关上，随即那门吱啦一声，重又弹开了。

伊凡·尼基福罗维奇走到门口，想找补几句，可是伊凡·伊凡诺维奇已经头也不回，跑出院子去了。

第三章

伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇

吵架后发生了些什么事情？

这样，两个可尊敬的汉子，密尔格拉得的荣誉和装饰，彼此吵起架来了！为了什么？为了一点无谓的小事，为了公鹅。他们发誓不再见面，断绝了一切关系，可是大家知道，他们过去却是须臾不可分离的好朋友！往常，伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇每天总要差人互相问好，常常在露台上彼此聊天，讲得这样高兴，叫人听了会心花怒放。往常每逢星期天，伊凡·伊凡诺维奇穿着绸面子的皮袄，伊凡·尼基福罗维奇穿着棕黄色的棉布宽上衣，几乎总是手挽手一同上教堂里去。如果眼睛非常锐敏的伊凡·伊凡诺维奇首先发现当街有一个水洼或者别的什么脏东西（这在密尔格拉得是常有的），那么，他总要对伊凡·尼基福罗维奇说：“您留神，别踩着了，这儿不好走。”至于伊凡·尼基福罗维奇那方面呢，也作出令人感动的友好的表示，不管站得多么远，总要把一只拿着角形鼻烟盒的手伸到伊凡·伊凡诺维奇面前，再找补上一句：“请吧！”再说，他们俩各有一份多么好的产业啊！……可是这两个好朋友……当我听到这消息的时候，好像一个闷雷打在我头上！我很久都不能相信自己的耳朵：公正的上帝啊！伊凡·伊凡诺维奇跟伊凡·尼基福罗维奇吵架了！这样两个体面人物！现在这世上还有什么靠得住的东西呢？

伊凡·伊凡诺维奇回到家里，许久还是处在强烈的激动中。往常，他先要到马厩里去瞧瞧，那匹骒马是不是在吃草（伊凡·伊凡诺维奇有一匹脑门上有一块小白斑的淡黄色的骒马。这是一匹很好的马）；其次，伸出手去给吐绶鸡和小猪喂食；然后才走进屋里去，或者做木器（他的手很灵巧，会用木头制作各种器皿，不比旋工差），或者念一本刘比、迦里和鲍波夫出版的书（伊凡·伊凡诺维奇不记得书名，因为女仆早就把标题页的上面半张撕掉去哄孩子了），再不然就是在遮檐下休息。现在，他可没有兴致去做这些习以为常的课业中的任何一件。和往常不同，他一见加普卡就骂起街来，怪她为什么尽晃悠，不干活儿，虽然事实上她正把谷粒搬到厨房里去；一只公鸡走到台阶前面来乞讨照例的施舍，他把手杖扔过去打它；当一个穿破衬衫的肮脏的顽童跑到他跟前，喊道“爸爸，爸爸，给个姜饼”的时候，他这样凶狠狠地对孩子瞪眼，跺脚，吓得孩子一溜烟不知跑到哪儿去了。

不过，最后，他想开了，开始忙他的日常事务。他很迟才吃饭，直到几乎傍晚才去遮檐下面躺下休息。加普卡煮的鲜美可口的鸽子甜菜汤把早晨一场闲气完全驱散了。伊凡·伊凡诺维奇又开始心满意足地料理他的家务。他终于把眼睛落到隔壁的院子里，自言自语道：“今天我还没有上伊凡·尼基福罗维奇家去过呢。我这会儿找他去。”说完这句话，伊凡·伊凡诺维奇拿起手杖和帽子，走到街上去，可是刚一跨出大门，忽然想起争吵的事，啐了一口唾沫，转身就往回走。在隔壁伊凡·尼基福罗维奇的院子里，几乎也发生了同样的事情。伊凡·伊凡诺维奇看到婆子已经把脚跨到篱笆上，打算爬到他的院子里来了，忽然听见伊凡·尼基福罗维奇大喝一声：“回来！回来！不用去！”这一来，伊凡·伊凡诺维奇心里觉得非常寂寞了。这一对体面人物很可能第二天就和好如初，如果伊凡·尼基福罗维奇家里发生的一件特别事故不把一切希望扑灭，给快要熄灭的仇恨之火添油的话。

当天晚上，婀加斐雅·费陀谢耶芙娜到伊凡·尼基福罗维奇家里来了。婀加斐雅·费陀谢耶芙娜不是伊凡·尼基福罗维奇的亲戚，也不是他的小姨，更不是他的干亲家。她似乎根本没有理由到他家里来，再说，他本人也不太欢迎她；可是，她来了，一住就是好几个星期，有时住的日子还要长些。来了之后，她把钥匙拿着，把整个的家抓在自己手里。这使伊凡·尼基福罗维奇很不乐意，不过，说也奇怪，他却像小孩一样听从她的话，虽然有时也想争辩几句，但总是婀加斐雅·费陀谢耶芙娜占上风的。
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必须承认，我不知道天下的事情为什么安排成这样：女人总是能够这样巧妙地抓住我们的鼻子，像捏着茶壶柄一样？若不是她们的手是为此而创造的，那就准是我们的鼻子除此以外一无用处。尽管伊凡·尼基福罗维奇的鼻子有点像李子，她还是抓住他的这个鼻子，叫他像条狗似的跟在她后边跑。在她面前，他甚至不得不改变了他平时的生活方式：在太阳底下躺得不是那么长久了，即使躺着，也不赤身裸体，却总是穿着衬衫和长裤，虽然婀加斐雅·费陀谢耶芙娜压根儿没有要求过他这样做。她不拘泥礼节，当伊凡·尼基福罗维奇发疟疾的时候，她曾经亲手用松节油和醋给他从头到脚擦过。婀加斐雅·费陀谢耶芙娜头戴一顶软帽，鼻上有三颗痣，身穿一件咖啡色洒黄花的室内服。她的整个身体像一只桶，所以要看出她的腰肢是难上加难的，正像不用镜子，却要看见自己的鼻子一样。她的两条腿短短的，是按照两只枕头的式样造成的。她喜欢搬弄是非，每天早晨吃煮熟的甜菜根，骂街是她的拿手好戏，——在干这些形形色色的事情的时候，她脸上一刹那也不改变那种通常只有女人才会流露出来的表情。

她一来到，一切事情都颠倒了。

“你，伊凡·尼基福罗维奇，别跟他和解，别去道歉：他想毁掉你，他就是这样的一种人！你还没有认识他呢。”

该死的女人不住地唠叨，唠叨，说到后来，伊凡·尼基福罗维奇连听都不愿意听见提起伊凡·伊凡诺维奇了。

情况完全改变了：如果邻家的狗钻到这边院子里来，那么，人们抓到随便什么东西，就顺手给它一顿好打；爬过围墙来的孩子们，回去总是号啕大哭，衬衫向上翻起，脊梁上露出鞭打的伤痕。连那婆子，当伊凡·伊凡诺维奇想问她什么事情的时候，也显出那样无礼的态度，使伊凡·伊凡诺维奇，一个非常文雅的人，只得啐一口唾沫，找补上一句：“这个坏娘儿们！比她的老爷更坏！”

最后，这一切凌辱发挥到极致，仇深如海的邻居，笔直地对准他的屋子，在平时爬篱笆的地方，造了一个鹅棚，好像故意要加深凌辱似的。这个被伊凡·伊凡诺维奇衔恨入骨的鹅棚，以神出鬼没的速度，只一天工夫就造成了。

这件事在伊凡·伊凡诺维奇的心里唤起了恶念和报复的愿望。尽管鹅棚甚至占据了他一部分的土地，他可一点也没有露出愁闷的样子；可是，他的一颗心跳动得这样厉害，使他很难保持这外表的平静。

他这样地挨过了一天。夜晚降临了……噢，如果我是一个画家，我会把夜的全部魅力美妙地描画出来！我会描画整个密尔格拉得沉入睡乡；无数星星不动地眺望着它；普遍的静默被远近的犬吠所打破；一个热恋着的教堂下级职员躲过了野狗，以骑士的无畏精神翻过篱笆去；房屋的白墙被月光照亮着，越显得白，浓荫摇曳的树木越显得阴暗，树影落在地上，越显得黑，花和沉静的草越显得芬香扑鼻，蟋蟀，这些骚扰不停的夜的骑士，从各处角落里一齐发出爆裂般的歌声。我会描画在一间低矮的土屋里，一个浓眉毛的姑娘，年轻的胸脯起伏着，辗转在孤单的床上，梦见骠骑兵的胡子和马刺，这时候月光在她的双颊上微笑着。我会描画蹲在房屋的白烟囱上的蝙蝠的黑影在白色的大道上闪动……可是，我未必能把这一天晚上手持锯子出门的伊凡·伊凡诺维奇描画出来。他的脸上刻画着多少不同的表情啊！他悄悄地、悄悄地潜行着，爬到鹅棚底下去。伊凡·尼基福罗维奇的狗还一点也不知道他们吵了架，所以把他当作老朋友，让他走近那个用四根橡木桩支着的鹅棚；他爬到离得最近的一根木桩旁边，把锯子贴近它，开始锯起来。锯子发出的声音使他时时刻刻掉头回顾；可是一想到侮辱，勇气就又恢复了。第一根木桩锯断了；伊凡·伊凡诺维奇又动手锯第二根。他的眼睛燃烧着，由于恐惧，什么都看不见了。伊凡·伊凡诺维奇忽然大叫一声，吓得发呆了：他仿佛看见一个死人；可是他很快就清醒过来，认出这是一只鹅，把脖颈向他伸过来。伊凡·伊凡诺维奇气得直啐唾沫，接着又继续加劲干。第二根木桩也锯断了：建筑物摇晃了一下。当他动手锯第三根的时候，伊凡·伊凡诺维奇的心跳得这样厉害，使他有好几次停止了工作；一大半已经锯断了，忽然不牢固的建筑物剧烈地晃动起来……伊凡·伊凡诺维奇好容易刚来得及躲开，它就轰然一声倒塌了。他拾起锯子，惊慌失措地奔回家去，扑倒在床上，甚至没有胆量再去望一望窗外他的可怕的工作的结果。他觉得仿佛伊凡·尼基福罗维奇的全家都集合了起来：老婆子，伊凡·尼基福罗维奇，穿着宽大无边的礼服的孩子，大家手里都拿着棍棒，被婀加斐雅·费陀谢耶芙娜率领着，跑来捣碎和拆毁他的房子。

第二天整整一天，伊凡·伊凡诺维奇好像在热病中度过。他总觉得仇深如海的邻居为了报复这件事，至少会来烧他的房子。因此，他吩咐加普卡时时刻刻到各处去察看，什么地方是否放着干的稻草。最后，为了要抢在伊凡·尼基福罗维奇头里，他决定先下手为强，到密尔格拉得县法院去告他一状。呈文写些什么，在下一章里就可以知道。

第四章

在密尔格拉得县法院的法庭上发生的事情

密尔格拉得是一个美丽的城市！城里什么样的建筑物没有啊！屋顶有稻草的，有芦苇的，甚至还有木头的；右边是街，左边是街，处处都是整齐的篱笆，篱笆上面盘绕着蛇麻草，吊着青豌豆，在它的后面，向日葵昂起太阳般的脑袋，罂粟红着脸，肥胖的南瓜隐约闪露着……真是一片旖旎风光！篱笆总是被各种东西装饰着，使它变得更是绚烂如画：一条绷紧的裙子，一件贴身汗衫，或者一条长裤。密尔格拉得没有偷盗拐骗，因此每一个人尽可以挂他要挂的东西。如果你走近广场，那么，你一定会住步欣赏这幅景色：那儿有一个水洼，一个精妙绝伦的水洼！你所看到的最出色的水洼！它几乎占据了整个广场。一个美丽的水洼！一些远远望去像是草堆的大大小小的房子，围绕着它，欣赏着它的美丽。

可是，我觉得，没有一幢房子比县法院更好。它是橡木的，还是桦木的，这不关我的事；可是，诸位，它有八个窗户哪！一排八个窗户，直对着广场，推开窗户就是那一大片我已经讲过而被市长唤作湖的水洼！只有这一幢房子漆成花岗石的颜色：密尔格拉得的一切其他房屋都只是刷刷白就算完事的。它的屋顶全部是木头做的，如果办事员们不是仿佛故意破坏规矩似的，偏偏在斋戒期，蘸着葱，把为此而准备的油吃掉的话，甚至还会漆成红颜色呢。可是从此以后，屋顶就搁下没有漆了。台阶突出在广场上，一些母鸡常常在上面跑来跑去，因为台阶上几乎永远撒满着谷粒或者什么可吃的东西，不过，不是故意撒的，却完全是由于诉讼者们疏忽大意的缘故。这幢房子分为两部分：一边是法庭，另外一边是拘留所。在法庭的那一边，有两间干净的、粉刷过的房间：一间是给诉讼者们预备的候审室；另外一间里摆着一张点缀着墨水污迹的桌子。桌上放着正义标
 
[5]

 。屋里有四把高背的橡木椅子；靠墙有几只铁皮箱，里面保存着本县的流言蜚语的案卷。那时候，在其中一只箱子上，放着一双擦得锃光瓦亮的皮靴。法庭里打一清早起就开审了。法官是一个相当胖的人，虽然比伊凡·尼基福罗维奇略显得单薄些，他有一张慈祥的脸，穿一件油迹斑斑的长袍，拿着烟斗和茶杯，正在跟书记官聊天。法官的嘴唇紧紧地挨在鼻子下面，因此他的鼻子能够爱把上嘴唇嗅多少次就嗅上多少次。这上嘴唇给他代替了鼻烟匣之用，因为送给鼻子的鼻烟几乎总要撒在它上面。且说法官正在跟书记官聊天。一个赤脚的女仆在一旁端着茶盘。

在桌子的一端，录事正在念判决书，可是他用这样一种单调的无精打采的声调念着，连被告听着也会昏昏入睡的。法官无疑会比所有的人都先睡去，如果这当口他不是被一段怪有趣的谈话所吸引的话。

“我老是在琢磨，”法官从已经凉了的杯子里啜了一口茶，说，“想知道它们怎么会唱得这么好听。两年前我有过一只出色的画眉。您猜怎么着？忽然一下子，就完蛋了。上帝才知道它唱出多么难听的调子来了。越唱越坏，越唱越糟！舌头卷了，声音哑了，我都想把它扔掉了！其实，原因很简单！敢情是这么一回事：咽喉下面长了个比豌豆还小的肿疱。只需用针把这个肿疱戳破就好了。这是查哈尔·普罗柯菲耶维奇教给我的，那就是，如果您愿意，我就来讲给您听，那是这样的：我上他家里去……”

“请问，杰米央·杰米央诺维奇，要不要念第二件？”录事插嘴说，他已经念完有好几分钟了。

“已经念完了吗？您说，多么快呀！我一句也没有听见！判决书在哪儿？拿来，我签个字。您那儿还有些什么？”

“哥萨克鲍基季卡耕牛被窃一案。”

“好，念吧！是呀，我上他家里去……我甚至可以详详细细告诉您，他是怎样款待我的。下酒的菜有熏鲟鱼，独一无二的！这可不是我们这儿的熏鲟鱼，”说到这儿，法官弹弹舌头，微笑了，同时他的鼻子嗅了嗅自己的常备的鼻烟匣，“不是我们密尔格拉得的杂货铺里出售的那种。我不吃鲱鱼，因为您知道，它会引起胃气痛，使我的心窝下面疼得难受。可是鱼子我尝了；那才好吃呢！没有话说，太好了！后来我喝了用矢车菊浸过的桃子酒。还有用番红花浸过的酒；可是，番红花浸过的酒，您知道，我是不喝的。您瞧，这种吃法可真好：真所谓先刺激食欲，然后叫你狼吞虎咽吃个饱……啊！真是稀客呀……”法官看见伊凡·伊凡诺维奇迎面走进来，忽然叫了起来。

“上帝保佑！你们好！”伊凡·伊凡诺维奇以他特有的谦和态度向四面施了一礼，说。我的天，他是多么会用自己的仪表迷惑所有的人啊！像他这样斯文的人，我从来都还没有看见过。他很清楚自己的长处，因此，他把大家的尊敬视为理所当然。法官亲自给伊凡·伊凡诺维奇端了一只椅子，他的鼻子吸尽了上嘴唇上面的全部鼻烟，这在他经常是最大的满足的表示。

“您用点什么，伊凡·伊凡诺维奇？”他问，“喝杯茶吧？”

“不，谢谢您。”伊凡·伊凡诺维奇答道，站起来施了一礼，坐下了。

“赏我脸，喝一杯吧！”法官重复说。

“不，谢谢您。您这样厚待，万分感激！”伊凡·伊凡诺维奇答道，起来施了一礼，又坐下了。

“喝一杯吧。”法官重复说。

“不，别客气，杰米央·杰米央诺维奇！”

说时，施了一礼，又坐下了。

“喝一小杯？”

“您再三坚请，我就愧领了！”伊凡·伊凡诺维奇说，把手伸到茶盘上去。

我的老天爷！一个人的斯文劲儿真是发挥到了极点！简直无法形容这样的举动给人造成了多么愉快的印象！

“不再喝一小杯吗？”

“够了，谢谢您。”伊凡·伊凡诺维奇答道，把翻转的茶杯放在茶盘上，施了一礼。

“赏我个脸吧，伊凡·伊凡诺维奇！”

“不喝了。真是非常感谢您。”说时，伊凡·伊凡诺维奇施了一礼，又坐下了。

“伊凡·伊凡诺维奇，讲讲交情，喝一小杯吧！”

“不，承您抬爱，真是愧不敢当。”说完这句话，伊凡·伊凡诺维奇施了一礼，又坐下了。

“只喝一杯！一小杯！”

伊凡·伊凡诺维奇把手伸到茶盘上去，拿了一杯。

唉，真邪门！人这东西是多么善于保持他的尊严啊！
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“我，杰米央·杰米央诺维奇，”伊凡·伊凡诺维奇喝干最后一口茶，说，“我有一件要紧的事来麻烦您：我要告状。”说时，伊凡·伊凡诺维奇放下了茶杯，从口袋里摸出一张写着字的公文纸来，“状子告我的敌人，不共戴天的敌人。”

“告谁？”

“告伊凡·尼基福罗维奇·陀符戈奇洪。”

法官听到这几句话，差点没有从椅子上摔下来。

“您说什么！”他双手拍着膝盖，说，“伊凡·伊凡诺维奇！这是您说的吗？”

“您亲眼看见，这是我说的。”

“上帝和所有的圣徒保佑您！什么！您！伊凡·伊凡诺维奇！变成了伊凡·尼基福罗维奇的冤家！是您的嘴在说话吗？再说一遍！不要是哪一个人躲在您背后，代替您说的吧？……”

“这有什么难以相信的呢？我瞧着他就是一肚子气；他给了我致命的侮辱，损害了我的名誉。”

“圣父圣子圣灵啊！我现在怎么能去解释给母亲听，叫她老人家相信呢！每天，我跟我妹妹一吵嘴，她老人家就说：‘孩子，你们像两条狗一样，老要打架。你们得去学学伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇的榜样才是。要说朋友，那才是朋友呢！那才是真正的朋友！那才是两位体面人物！’——得，现在您再提您的什么朋友吧！请告诉我，这是怎么回事？为了什么？”

“这件事微妙得很，杰米央·杰米央诺维奇！嘴里讲不清。最好请把呈文念一遍。哪，拿这一头，这样拿着方便些。”

“念一遍吧，塔拉斯·季洪诺维奇！”法官转过头来，对录事说。

塔拉斯·季洪诺维奇拿起呈文，像所有县法院里的录事那样，用两只手指头帮忙，擤了一下鼻涕，然后开始念：

密尔格拉得县之贵族，地主，伊凡·伊凡之子彼烈烈边科谨呈文于钧院，内容有下列数点：

一、贵族伊凡·尼基福尔之子陀符戈奇洪大逆不道，神人共愤，违章犯法，罪恶昭著，于一千八百十年七月六日，加余以致命之侮辱，公然损伤本人之名誉，亵渎余之官衔与姓氏。该贵族貌既丑陋，性又凶暴，动辄寻衅肇事，出言不逊，诋毁神祇！

念到这儿，录事停了一停，以便再擤一次鼻涕，法官虔敬地交叠着双手，只顾自言自语：“多么酣畅的文笔！老天爷！这个人多么能写呀！”

伊凡·伊凡诺维奇请求再往下念，于是塔拉斯·季洪诺维奇继续念下去：

余专诚趋谒，有所恳托，不图该贵族伊凡·尼基福尔之子陀符戈奇洪公然以不可忍受之秽词加诸余身，呼余为公鹅
 ，然而密尔格拉得全县尽人皆知，余从未以此类污秽动物为名，即在将来，亦永不以之为名。存于三主教
 教堂之户籍簿，载有余之降生日期及受洗礼之经过，足为余系贵族出身之证明。凡稍具学识之人，皆知公鹅
 不得登录于户籍簿中，盖公鹅
 系鸟类，非人也，举世人类，乃至未进学校之辈，亦明此理，独该心怀叵测之贵族，佯装不知，以此秽词相辱，揆其用意，必欲加余以致命之侮辱而后称快也。

二、该同一猥琐下流之贵族复谋侵占余自先父伊凡·奥尼西之子彼烈烈边科（曾任牧师职务）继承之祖产，其手段卑鄙恶毒，竟不顾任何法律，将鹅棚移至与余家台阶遥遥相对之处，目的不过欲加深对余之侮辱而已；盖鹅棚立于适当地点，抑且坚固异常，本无迁移之必要也。上述贵族之卑劣企图，唯在迫余目睹丑恶之景象；任何人如执行高尚业务，断不入畜棚，更何况鹅棚乎。当其实行不法行为之时，鹅棚之二前柱更侵占先父伊凡·奥尼西之子彼烈烈边科生前贻赠之土地，该项土地面积始于谷仓，成一直线，终于妇女洗壶之处。

三、上述贵族，闻其姓名，即令人作呕，乃竟怀藏恶念，欲将余焚毙于私宅之内。兹有下列诸点可作铁证：第一，该阴险之贵族日来常步出室外，缘彼体胖而又性懒，此在曩昔，固绝不为也；第二，在与余自先父伊凡·奥尼西之子彼烈烈边科继承之土地毗邻而仅隔一墙之仆役室中，每日灯火常明，历久不熄，此尤为确凿不移之铁证，盖彼殊吝啬，平时不仅蜡烛，即油盏亦必从速熄灭。

准上所述，该贵族伊凡·尼基福尔之子陀符戈奇洪，蓄谋纵火，侵吞产业，既凌辱余之官衔与姓氏，复强加余以公鹅
 之恶名，数罪俱发，应请科以罚金，并责令赔偿诉讼费用及其他损失，如此违法作乱之徒，尤应羁以镣铐，解送城内监狱，以儆效尤。仰乞钧院速作公正之裁决，不胜感幸之至。贵族，密尔格拉得之地主伊凡·伊凡之子彼烈烈边科敬呈。

读完状子，法官走到伊凡·伊凡诺维奇跟前，抓住他的一颗纽子，几乎是对他这样说：“您这是干什么呀，伊凡·伊凡诺维奇？畏惧上帝吧！把状子丢掉，让它消灭得无踪无影！（让它去见魔鬼好了！）您最好还是跟伊凡·尼基福罗维奇拉拉手，接个吻，再买些桑土林牌的或是尼柯波尔牌的葡萄酒，再不然干脆调制些混合酒，叫我来做个陪客！咱们一块喝两杯，就把一切都忘了！”

“不，杰米央·杰米央诺维奇！事情不是这样的，”伊凡·伊凡诺维奇带着永远和他相称的庄严风度说，“事情不是用友好协商的方法可以解决的。再见！诸位，再见！”他带着同样的庄重风度继续转向大家说：“我希望我的状子会产生应有的效果。”让所有在场的人愣在那里，他就走掉了。

法官坐着，一句话也不说。录事嗅着鼻烟，办事员们把一块代替墨水壶用的破瓦片打翻了，法官心不在焉地用手指拨弄着桌上那一片由于墨水狼藉而成的水洼。

“您说这件事怎么样，陀罗菲·特罗菲莫维奇？”沉默片刻之后，法官对书记官说。

“答不上来。”书记官答道。

“真有这样的稀奇事儿！”法官继续说。

他的话还没有落音，门呀的一声开了，前半个伊凡·尼基福罗维奇挤进了法庭，后半个却还留在候审室里。伊凡·尼基福罗维奇的出现——并且还是出现在法院里——仿佛是非常奇突的，所以法官不由得叫了起来；录事中断了诵读。一个穿着粗毛布的类似常礼服一类衣服的办事员把笔头衔在嘴里；另外一个像吞下了一只苍蝇似的。一个兼任传达和庭丁职务的残废兵，一直站在门口，搔着他那件肮脏的衬衫，肩上钉着一块肩章，连他也张开嘴，踩了什么人一脚。

“哪一阵风把您吹来的！怎么样？身体好吗，伊凡·尼基福罗维奇？”

可是伊凡·尼基福罗维奇半死不活地在挣扎着，因为他嵌在门当中，不能跨前一步，也不能退后一步。法官向候审室大叫，指望那儿有人从背后把伊凡·尼基福罗维奇推到法庭里来，结果也是徒然。候审室里只有一个打官司的老奶奶，尽管她那双骨瘦如柴的手使足了劲儿，也丝毫无济于事。这时就有一个厚嘴唇、宽肩膀、大鼻子、斜视并且醉眼陶然、袖拐处破了一大块的办事员走近前半个伊凡·尼基福罗维奇，像对付孩子似的把他的手交叉地叠在一起，又向年老的残废兵挤挤眼睛，那残废兵用膝盖往伊凡·尼基福罗维奇的肚子上一磕，尽管他痛得哇哇叫，却被挤回到候审室里去了。然后拔掉门闩，打开了另外半边的门。这当口，办事员和他的助手残废兵，由于拼命出力的缘故，呼吸之间发出这样一股强烈的味道，使这间法庭暂时变成了酒店。

“没有碰伤您吗，伊凡·尼基福罗维奇？我要去告诉我的母亲，她会给您送上一种药酒，只要在腰部和背部搽一搽，就没事了。”

可是，伊凡·尼基福罗维奇倒在一只椅子上，除了不断的哼哼唉唉
 之外，说不出一句话来。最后，他用一种微弱的、由于疲劳困惫而几乎听不见的声音说：“要闻一点不？”于是从口袋里摸出一只角形鼻烟匣来，找补上一句：“闻一点，请吧！”

“非常高兴看到您，”法官答道，“可是我到底还是不明白，您有什么贵干，劳动尊驾，光临敝衙，使我得到这样意想不到的愉快。”

“要递一张呈文……”伊凡·尼基福罗维奇只能说出这几个字来。

“呈文？什么呈文？”

“告状……”说到这里，喘息引起了长久的间断，“哎哟！……告那个骗子手……伊凡·伊凡诺维奇·彼烈烈边科。”

“老天爷！您也要告！这么稀有的好朋友！告这样慈爱温和的人！……”

“他是个魔鬼！”伊凡·尼基福罗维奇上气不接下气地说。

法官画了个十字。

“把呈文拿去，请念一遍吧。”

“没有办法，念吧，塔拉斯·季洪诺维奇。”法官带着不快的神气转向录事说，同时，他的鼻子不由自主地嗅了嗅上嘴唇，以前他通常只有在非常愉快的时候才这样做。鼻子的这种自作主张的行为，使法官更加恼火了。他掏出手帕，从上嘴唇上把全部鼻烟抹掉，借以惩戒它的大胆。

录事做过了他每次开始诵读时必不可少的惯例的动作，就是说，不借手帕之助，擤了一通鼻涕之后，开始用他惯例的声音这样念道：

密尔格拉得县之贵族伊凡·尼基福尔之子陀符戈奇洪谨上告于钧院，内容有下列数点：

一、自称贵族之伊凡·伊凡之子彼烈烈边科存心狠毒，蓄意不良，对余口出秽言，肆意侵害，施加种种阴谋毒辣之行为，指不胜屈，至昨日午后，竟形同盗匪，手持斧凿刀锯及其他锻冶用具，乘夜深人静之便，潜入余家院落，将院内之畜棚破坏无遗，其用心之卑劣至于斯极。余平日忠厚待人，彼何以出此违法盗匪行为，实令人百思不得其解。

二、该同一贵族彼烈烈边科更谋伤害余之性命，上月七日，彼密怀杀机，顾访余家，伪装殷勤，心存奸诈，竟欲强索余留置室内之步枪，仅允以若干毫无价值之物品，诸如棕色猪一头，燕麦二袋作为交换，彼之吝啬成性，由此一端，可概其余。余当时洞烛其奸，力加劝阻，该卑劣暴徒伊凡·伊凡之子彼烈烈边科鼓其毒舌，口出不逊，对余百般辱骂，且自此即永结不解之冤仇矣。抑又有进者，该衣冠禽兽伊凡·伊凡之子彼烈烈边科出身亦甚卑贱，其妹为一荡妇，秽闻出于闺阃，尽人皆知，后随五年前驻于密尔格拉得之猎兵连同去，然户籍簿上则登记其夫为农民。乃父乃母亦尽系违法乱纪之辈，且为难于设想之酒徒。该衣冠禽兽伊凡·伊凡之子彼烈烈边科之恶德行为则尤凌驾其亲属之上，作虔诚之貌，而行辟邪之实。该背神弃教之徒不守斋戒，于降世节
 
[6]

 之前夕，购一绵羊，借口须用油脂燃油灯，制蜡烛，翌日即命其非法姘居之女仆加普卡宰杀之。

准上所述，恳即将该绅士，亦即盗匪、窃取圣物者、犯窃盗罪之骗子，羁以镣铐，解交监狱或国立惩治监狱，斟酌量刑之轻重，剥夺其官衔及贵族称号，重加鞭笞，必要时发往西伯利亚服劳役数年，并责令其赔偿诉讼费用及其他损失，谨陈案由，伏乞裁决。——密尔格拉得县之贵族伊凡·尼基福尔之子陀符戈奇洪谨呈。

录事一念完，伊凡·尼基福罗维奇就拿起了帽子，行了礼，扭头想走。

“您上哪儿去，伊凡·尼基福罗维奇？”法官跟上去对他说，“坐一会儿！喝杯茶！奥雷希科！你干吗站在那儿，傻丫头，尽跟办事员们挤眉弄眼？去，倒茶来！”

可是，伊凡·尼基福罗维奇担心自己离家这么远，像遭到危险的隔离检疫似的受这份活罪，便急忙爬出门去，说：

“别客气，承您的情……”让所有在场的人吃惊得瞠目不知所措，砰的一声把门关上，走掉了。

一点办法也没有。两份呈文都被接受了，这案件正要发展成轰动一时的新闻，不料这当口又发生了一段意外的插曲，给它添上了更多的趣味。当法官由书记官和录事陪同着走出法庭，办事员们把诉讼人带来的鸡、鸡蛋、大面包、馅饼、油煎点心和其他零七八碎的东西装进布袋里去的时候，一头棕色猪跑到房间里来。使在场的人大吃一惊的是，它不衔走馅饼或者面包皮，却独独衔走了放在桌边的、有几页斜挂下来的伊凡·尼基福罗维奇的呈文。这头棕色母猪衔了这份公文，飞快地就跑出去了，衙门里的官员们尽管把戒尺和墨水壶扔过去，却没有一个人能够追上它。

这一异乎寻常的事件引起了极大的骚乱，因为那份呈文连一份副本也还没有抄出哩。法官、录事和书记官对这种闻所未闻的情况讨论了许久；最后，决定把这一案件呈报市长，因为这一案件的审理和市警察局方面关系更多一些。第三八九号公函当天就送呈给市长去了，结果发生了一种非常有趣的解释，读者从下一章里就可以知道。

第五章

这一章里叙述密尔格拉得的两位可敬人物的谈判

伊凡·伊凡诺维奇刚把家务处理好，照惯例走到遮檐下去歇着的时候，他非常惊奇地看到，便门那边有个什么红颜色的东西在闪动着。这是市长的红折袖，这东西和他的领子一样，磨得油光锃亮，边上变得像层漆皮似的了。伊凡·伊凡诺维奇心里想：“彼得·菲约陀罗维奇来聊聊倒也不坏。”可是看到市长走得很快，划着一双手，这种情况通常在市长是很少有的，他就觉得非常奇怪了。市长的制服上缝着八颗纽扣，第九颗在两年前参加庆祝教堂开幕的祭祀行列时挤掉，直到现在警察也还没有把它找到，虽然区警察局长来作每天工作汇报时，市长总要问他纽扣找到了没有。这八颗纽扣缝在他的制服上，好像农妇们种的豆一样，一颗在右边，一颗在左边。他的左腿在最后一次出征中被子弹打中了，所以他走路一瘸一拐的，把它往旁边撇得这么远，几乎把右腿的全部效用都给破坏了。市长越要叫这个“步兵”走得快，他就越是不听使唤，不肯往前移动。因此，在市长还没有走到遮檐前面的时候，伊凡·伊凡诺维奇尽有充分的时间仔细推测市长为什么这样快地划着一双手的原因。这尤其使他感兴趣，因为市长佩着一把新的宝剑，由此可见事情似乎是非常重要的。“您好，彼得·菲约陀罗维奇！”伊凡·伊凡诺维奇叫道；前面已经交代过，他是很好奇的，当他看到市长向台阶进攻，却还不敢抬起眼睛往上看，只顾跟自己的“步兵”吵架，嫌“步兵”无论如何也不能一下子跃上阶级的时候，他焦急得不耐烦起来了。

“祝亲爱的朋友和恩人伊凡·伊凡诺维奇日安！”市长回答。

“请坐。我瞧您是走累了，因为您的那条受伤的腿不大得劲……”

“我的腿！”市长叫道，向伊凡·伊凡诺维奇投了那样的一瞥，就像巨人看侏儒，博学之士看跳舞教师一般。说时，他伸出了那条腿，在地上跺着。不过，这一股勇气使他付出很高的代价，因为他的整个身体摇晃了一下，鼻子撞着了栏杆；可是，贤明的秩序监护人为了不露出丝毫慌张的神色起见，立刻矫正了姿态，伸手到口袋里去，好像是在摸鼻烟匣。“我不瞒您说，亲爱的朋友和恩人伊凡·伊凡诺维奇，我一生中可没有作过那样的行军。说实在的，那时候行军可真厉害哪。譬如说，在一八○七年那一次战役中……哦，我来讲给您听，我怎样翻过围墙去会一个漂亮的德国女人。”说到这里，市长眯细了一只眼睛，浮出魔鬼般的奸诈的微笑来。

“您今天上哪儿去来着？”伊凡·伊凡诺维奇说，想打断市长的话头，赶快探听出他来访问的原因，他很想问问清楚市长有什么事要向他宣布；可是，人情世故方面的精细的知识，使他觉得这样直截了当地提出问题是有失礼节的，于是伊凡·伊凡诺维奇只能忍气吞声，耐心等待谜底的揭晓，同时他的一颗心却剧烈地跳动起来。

“那么，我讲给您听，我上哪儿去来着，”市长答道，“第一，我不瞒您说，今天天气太好啦……”

听到最后的一句话，伊凡·伊凡诺维奇几乎要昏过去了。

“可是，请容许我，”市长继续说下去，“我今天上您这儿来，是为了一件重要的事情。”说到这里，市长的脸和姿态都现出了刚才向台阶进攻时那种同样的焦急的神气。伊凡·伊凡诺维奇活跃了起来，像发疟疾似的战栗着，按照他的惯例，即刻问道：

“什么重要的事情？真的重要吗？”

“您瞧，是这么一回事：首先我要斗胆向您说，亲爱的朋友和恩人伊凡·伊凡诺维奇，您……您瞧，从我个人方面说来，当然是无所谓的，可是政府的考虑，政府的考虑要求这么办：您破坏了治安秩序！”

“您这说的是什么，彼得·菲约陀罗维奇？我一点也不明白。”

“开开恩吧，伊凡·伊凡诺维奇！您怎么能说一点也不明白？您府上的牲口衔走了官厅的重要公文，您倒还说一点也不明白！”

“什么牲口？”

“请容许我说明，就是您府上的那头棕色猪。”

“可是，我有什么过错呢？法院的庭丁为什么把门打开呢！”

“可是，伊凡·伊凡诺维奇，那是您府上的牲口，所以您有罪。”

“诚惶诚恐地感谢您，您把我跟猪相提并论。”

“我可没有说过这种话，伊凡·伊凡诺维奇！真的，没有说过！您凭良心想一想！您无疑也知道，根据政府的法令，在城市里，尤其是在城市的主要街道上，是禁止污秽的牲口通行的。您也同意这是应该禁止的吧。”

“天知道您这说的是什么？一头猪走到街上，真是了不起的重大事件呀！”

“请容许我向您说，请容许我，容许我，伊凡·伊凡诺维奇，这是绝对不行的。有什么办法呢？这是上面的命令，我们必须服从才是。我不否认有时鸡和鹅也跑到街上，甚至广场上，请您注意：鸡和鹅；可是猪和羊就不同了，我去年就出过布告禁止它们走进公共广场。那张布告我当时叫人在开会的时候当众朗读过的。”

“不，彼得·菲约陀罗维奇，我在这里只看到您是在竭力侮辱我。”
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“您，亲爱的朋友和恩人，可不能说我是在竭力侮辱您。您回想一下：您造了比法定尺寸整整高一俄尺的屋顶，我可没有对您说过一句话。我反而装出毫不理会的神气。请相信我，亲爱的朋友，就是现在我也完全，所谓是……可是我的责任，总而言之，我的职务，要求我照管清洁方面的工作。您自己想想，忽然在主要街道上……”

“您的那些主要街道可真太干净啦！每一个女人都在那儿扔下一大堆她所不需要的东西。”

“请容许我向您说，伊凡·伊凡诺维奇，您自己倒是在侮辱我！固然，这种事情有时也发生，可是，大多是在围墙、杂物房或者储藏室的旁边；可是，一头怀孕的母猪闯到主要街道上，广场上，那可实在是……”

“有什么大不了的呢，彼得·菲约陀罗维奇！要知道，猪是上帝的创造物呀！”

“这我是同意的。大家都知道您是一位有学问的人，您精通学术和其他各种科目。当然，我随便哪一门学术也都没有学过，我直到三十岁那年才开始学写草书。您知道，我是行伍出身的大老粗。”

“哼！”伊凡·伊凡诺维奇说。

“是呀，”市长继续说下去，“一八○一年，我在第四十二猎兵团第四连里当中尉。我们的连长，您如果愿意知道，是叶烈美耶夫上尉。”说到这里，市长把手指伸进伊凡·伊凡诺维奇打开盖子拿着的鼻烟匣里去，使劲蘸着鼻烟。

伊凡·伊凡诺维奇回答：

“哼。”

“可是我的责任，”市长继续说下去，“是服从政府的命令。您知道，伊凡·伊凡诺维奇，偷掉法院里的公文，和一切其他罪行同样，都是触犯刑法的。”

“这我知道，如果您愿意，我还可以教您哩。可这讲的是人，譬如说，如果您偷了公文；可是猪是牲口，是上帝的创造物！”

“话虽如此，不过法律上说：犯盗窃罪者……请您留神注意听：犯盗窃罪者！这里并未注明门第、性别和爵位，因此畜类也可能犯罪。随便您怎么说好了，这头牲口，在判罪之前，必须作为秩序破坏者送到警察局里去管押起来。”

“不，彼得·菲约陀罗维奇！”伊凡·伊凡诺维奇冷冷地反驳，“那可不行！”

“随您的便，不过我必须遵奉上司的命令。”

“您干吗恐吓我？您恐怕还想派那个缺了胳膊的老兵来捉它去吧。那我就要吩咐老妈子用火钳子把他轰出去，打断他的最后一条胳膊。”

“我可不敢跟您顶嘴。您要是不愿意把它交给警察局，那么您爱把它怎么处理就把它怎么处理吧。您要是愿意的话，可以杀了它，当圣诞节的酒菜吃，把它做成腊腿，或者就是那么杀了吃。不过，您要是做灌肠，那么我请您送我两根，把您府上的加普卡用猪血和肥油做得那么可口的那种灌肠送我两根。我的婀格拉芬娜·特罗菲莫芙娜很喜欢吃它们。”

“遵命一定给您送去。”

“谢谢您，亲爱的朋友和恩人。现在请容许我再跟您说一句话：我受了法官和我们所有的熟朋友的嘱托，要给您和您的朋友伊凡·尼基福罗维奇，所谓是，调解调解。”

“什么！跟那个下流东西！叫我跟那个野蛮家伙和解！绝不可能！这办不到，办不到！”伊凡·伊凡诺维奇说话时的神气非常坚决。

“随您的便，”市长答道，把鼻烟塞进两只鼻孔，“我不敢进什么忠告；不过我要向您说：你们现在是吵了架，可是你们要是讲了和……”

可是，伊凡·伊凡诺维奇这时讲到捕鹌鹑上面去了，当他想转移话题的时候，通常总是往这上面岔开去的。

这样，市长毫无所获，只得回到自己家里去了。

第六章

从这一章里，读者很容易

就可以知道其中所包含的一切

不管法院怎样竭力要隐瞒真相，可是第二天整个密尔格拉得就都知道伊凡·伊凡诺维奇的猪抢走了伊凡·尼基福罗维奇的呈文。市长第一个就在茫然出神的时候，说溜了嘴，把这件事泄露了出来。当有人去告诉伊凡·尼基福罗维奇的时候，他却什么也没有说，只是问了声：是不是那头棕色的？

可是，婀加斐雅·费陀谢耶芙娜刚好在旁边，又跟伊凡·尼基福罗维奇噜苏个没完：

“您怎么啦，伊凡·尼基福罗维奇？您要是这样善罢甘休，人家都要笑话你，骂你是大傻瓜啦！往后你怎么还称得起是什么贵族呢！你要比那个贩卖你最喜欢吃的油炸蜜点心的老娘儿们更被人瞧不起啦。”
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这个吵闹不休的女人把他说服了！不知道她从哪儿找来了一个肤色浅黑、满脸污斑的中年人，穿一件肘上打补丁的深蓝色大礼服，这样一个不折不扣的衙门书吏！他用焦油擦长统靴，耳朵背后夹三支鹅毛笔，用一根细绳把一只代替墨水壶用的玻璃瓶拴在纽扣上；他一次吃掉九只馅饼，还藏起第十只在口袋里；他在一张公文纸上用蝇头小楷写满这样许多谗言诽谤，随便哪一个诵读的人，如果中途不咳嗽几声或是打几个喷嚏来打断一下，是无法一口气把它读完的。这个貌不惊人的小人物，搜索枯肠，绞尽脑汁，写，写，终于编制成了这样的一份诉状：

贵族伊凡·尼基福尔之子陀符戈奇洪谨呈文于密尔格拉得县法院。

窃余贵族伊凡·尼基福尔之子陀符戈奇洪前次所呈与贵族伊凡·伊凡之子彼烈烈边科有关之诉状，未蒙钧院秉公处理，反徇私加以宽纵。且棕色猪之无耻丑行，虽经百般掩饰，秘不外宣，然道途传说，亦终达下闻矣。此种显然怀有恶意之放任与纵容，钧院应负其责，该猪为愚蠢动物，断无窃盗文书之理。由此可见该猪实受余之敌人，自称贵族之伊凡·伊凡之子彼烈烈边科唆使，彼历犯窃盗、谋害及渎神诸罪，事实俱在，不容狡赖。然钧院徇私偏袒，竟示彼以默许之同意，盖若无此项同意，则该猪断不能登堂入室，窃夺公文，密尔格拉得县法院之衙役固大有人在，仅例举士兵一名即足资证明，该士兵终日坐守候审室中，虽一目斜视，一臂略伤，然以棍击猪逐而出之之力，尚绰有余裕也。由此观之，密尔格拉得县法院存心偏袒，抑且狼狈为奸，共图瓜分由是而得之利益，彰彰明甚。而上述之衣冠禽兽伊凡·伊凡之子彼烈烈边科，更属刁顽之尤。因此，余，贵族伊凡·尼基福尔之子陀符戈奇洪，谨按法定手续，呈报钧院，如不向该棕色猪或与该猪同谋之贵族彼烈烈边科追还该项呈文，并根据该项呈文，秉公处理，为余昭雪冤枉，则余，贵族伊凡·尼基福尔之子陀符戈奇洪，当上告于高等法院，申请移转该案，并控告钧院徇私偏袒之罪。——密尔格拉得县贵族伊凡·尼基福尔之子陀符戈奇洪。

这份呈文产生了它的效果：法官是一个胆怯的人，所有善良的人通常都是那样的。他去请教录事。可是录事从嘴唇里发出了一声低沉的“哼”字，在脸上露出一种麻木不仁的魔鬼般暧昧不明的表情，这种表情是只有在恶魔看到牺牲者仆倒在自己脚边的时候才会有的。只剩下一个办法：那就是给这两个朋友试行调解。可是在所有的试图都归于失败的时候，怎么能够达到这一步呢？然而，还是决定再试一次；可是，伊凡·伊凡诺维奇直截了当地声明了不愿意，甚至还非常生气。伊凡·尼基福罗维奇索性不回答，背转了身，一句话也不说。于是这场诉讼就以异乎寻常的速度，法院通常都是以此驰名的一种速度进行下去了。人们把文件记了日期，摘了由，编了号，钉好，签了字，一切都在同一天里做好，接着就把文件往橱里一搁，它在那儿躺着，躺着，躺上一年、两年、三年；许多姑娘出了嫁，密尔格拉得开辟了新的街道，法官掉落了一只臼齿和两只犬齿，伊凡·伊凡诺维奇的院子里比从前有了更多的孩子在奔跑；他们是从哪儿来的，那只有上帝才知道！为了训诫伊凡·伊凡诺维奇起见，伊凡·尼基福罗维奇建造了一个新鹅棚，虽然比先前的那一个离开得稍远一些，但完全把伊凡·伊凡诺维奇的宅子挡住了，因此这两位体面人物几乎永远彼此不能相见一面，——可是卷宗还是整整齐齐地躺在橱里，那口橱已经被墨水点子弄成像大理石一样的颜色了。

这当口，发生了一件对于整个密尔格拉得说来是非常重大的事件。

市长召开了一次宴会！我怎么能有传神的画笔和绘具，把这次集会的形形色色和酒宴的壮观描写出来呢？请你们拿一只表，打开盖子，瞧瞧里面机件的转动吧。一片混乱，不是吗？现在请你们再设想一下，至少几乎有同样那么多的轮子停在市长的院子里。那儿什么样的半篷马车和载货马车没有啊！一辆后身宽，前身窄；另外一辆后身窄，前身宽。一辆又是半篷马车，又是载货马车；另外一辆既不是半篷马车，也不是载货马车。这辆像一大堆稻草或是一个肥胖的老板娘，那辆像头发蓬乱的犹太人或是尚未完全脱掉皮肉的骷髅；这辆从侧面看来，完全像一只附有烟嘴的烟斗，那辆什么都不像，却是一个荒诞无稽的畸形怪物。在这一大堆车轮和驭者台中间，耸出一辆有着室内窗似的窗户并且交叉地钉着粗窗棂的类似轿车的马车。穿着灰色的短袄、长褂和厚呢外衣，戴着羊皮帽和各种各样的无边帽，手里拿着烟斗的车夫们，牵着卸下鞍辔的马在院子里遛着。市长召开了一次多么盛大的宴会！请容许我数点一下全体出席宴会的来宾吧：塔拉斯·塔拉索维奇、叶符普尔·阿金福维奇、叶符季熙·叶符季熙耶维奇、伊凡·伊凡诺维奇（不是那个伊凡·伊凡诺维奇，而是另外一个）、萨瓦·加符利洛维奇、我们的伊凡·伊凡诺维奇、叶列符费里·叶列符费里耶维奇、马卡尔·纳查利耶维奇、福马·格利戈利耶维奇……我不能再写下去了！办不到！手都写酸了！淑女们又有多少啊！黑皮肤的和白脸蛋的，高的和矮的，像伊凡·伊凡诺维奇一样肥胖的和单薄得仿佛可以把她们一个个藏进市长的剑鞘里去的。多少顶女帽啊！多少件衣裳啊！红的、黄的、咖啡色的、绿的、蓝的、崭新的、翻过面子的、重新裁过的！还有头巾、缎带、手提袋！再见啦，可怜的无能为力的眼睛！看了这一幅景象之后你们将再也没有什么用处了。桌子摆开得多么长啊！大家你一言我一语地谈起来，造成了一片什么样的喧声啊！一架风磨，连同它的磨盘、主动轮、齿轮、立臼，一起转动起来，那声音也不能和这相比！我不能确切地告诉你们，他们在谈些什么，可是必须这样想：他们讲的大概是一些有趣的和有益的题目，例如天气、狗、小麦、女帽、种马等等。最后，伊凡·伊凡诺维奇，不是那个伊凡·伊凡诺维奇，而是一只眼睛斜视的另外一个，说：

“我觉得非常奇怪，我的右边的眼睛（斜眼的伊凡·伊凡诺维奇总喜欢拿自己来寻开心）没有看见伊凡·尼基福罗维奇·陀符戈奇洪先生。”

“他不肯来！”市长说。

“为什么不肯来呢？”

“托天之福，自从他俩，就是说，伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架到现在，已经有两年了，如果知道另外一个在哪儿，这一个就说什么也绝不肯去的！”

“您说什么！”说时，斜眼的伊凡·伊凡诺维奇把眼睛往上抬了抬，把双手交叠在一起，“要是好眼睛的人不能和睦相处，像我这样斜眼睛的人，怎么还能过安稳的日子呢！”

这几句话使所有的人都张大嘴笑起来了。大家非常喜欢斜眼的伊凡·伊凡诺维奇，因为他开的玩笑完全迎合目前的潮流；一个身穿呢绒大礼服、鼻上贴着膏药的瘦高个儿，本来坐在角落里，甚至苍蝇飞到他的鼻子上，他脸上的筋肉也不动一动，就连这位先生这时也站了起来，走到那些包围着斜眼的伊凡·伊凡诺维奇的群众跟前。

“听我说！”当斜眼的伊凡·伊凡诺维奇看到一大堆人把他围住了的时候，他说：“听我说，你们别一个劲儿尽盯着我的斜眼睛望呀，你们有这个工夫，倒不如给咱们那两位好朋友去调解调解才是正理呀！这会儿，伊凡·伊凡诺维奇跟一些太太小姐们聊得正起劲哪。谁去悄悄地把伊凡·尼基福罗维奇找来，把他们推到一处，那就好了。”

大家一致同意了伊凡·伊凡诺维奇的建议，并且决定立刻派人到伊凡·尼基福罗维奇家里去邀请他，无论如何，非要他来赴市长的午餐会不可。但有一个重要的问题：这样重大的使命托付给谁才好呢？这就使大家陷于困惑了。谁在外交辞令方面最能胜任，最有手腕，大家对这一点争论了许久；最后一致决定把一切委托给安东·普罗柯菲耶维奇·果格普济去办。

可是首先，我们必须把这位卓越的人物向读者介绍一下。安东·普罗柯菲耶维奇是一个不折不扣的真正有德行的人：要是密尔格拉得的某一位头面人物给他一条围巾或是一件汗衫，他谢谢；要是有人侮蔑他，朝他的鼻子上轻轻地凿一下毛栗子，他也谢谢。如果问他：安东·普罗柯菲耶维奇，为什么您的大礼服是肉桂色的，袖子却是淡青色的呢？那么，他通常总是回答：“您可连这样的都没有呢！等一等，穿旧一些，就完全变成一样的颜色了！”果然不错：淡青色的呢子，由于日光的作用，开始变成肉桂色，现在完全配合大礼服的颜色了；可是，更奇怪的是安东·普罗柯菲耶维奇有一种夏天穿呢绒衣服，冬天穿土布衣服的习惯。安东·普罗柯菲耶维奇没有自己的家。以前他在城镇的边界上曾经有过一幢房屋，可是他把它卖了，用得来的钱买了三匹栗色马和一辆半篷马车，他就坐着这辆马车去各家地主人家做客。可是马需要花费精神照料，还得花钱买燕麦去喂养，所以安东·普罗柯菲耶维奇用它们去换来了一只提琴和一个女仆，另外还收了一张二十五卢布钞票的找头。后来安东·普罗柯菲耶维奇把提琴卖了，把女仆换了一只镶金的山羊皮烟袋。所以他现在有一只这样漂亮的烟袋，那是任何人都没有的。为了享受这种愉快，他已经不能再乘车到乡下各处去跑了，却不得不留在城里，在各种不同的人家，特别是在那些以对他的鼻子凿毛栗子为乐的贵族家里过夜。安东·普罗柯菲耶维奇喜欢吃得好，玩“傻瓜”和“磨坊主”
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 是出色的能手；服从命令是他擅长的本领，因此他拿起帽子和手杖，立刻就上路了。可是他一边走一边琢磨他应该怎样去劝诱伊凡·尼基福罗维奇参加宴会。这个体面人物的略带几分倔强的脾气，使他的计划几乎成为不可能。说实在的，从床上爬起来就得费很大的劲儿，怎么能够使他下定决心去赴宴会呢？就算他从床上爬了起来，他又怎么会上那种地方去，他无疑已经知道，那里有着他的一个不共戴天的敌人？安东·普罗柯菲耶维奇越推敲，发现的障碍就越多。天气闷热，太阳烧烤着；汗珠像雨点似的从他身上冒出来。尽管有人对他的鼻子凿毛栗子，安东·普罗柯菲耶维奇在许多事情上却是一个相当机灵的人。他不过在买卖方面不大走运罢了；他很懂得什么时候必须装傻，有时即使遭遇到聪明人也很难摆脱的局势和情况，他也能从容不迫地处之泰然。

他的足智多谋的头脑推敲着劝说伊凡·尼基福罗维奇的方法，并且已经勇敢地排除万难向前走去，正在这个时候，一件意外的事故有几分使他感到狼狈了。在这里，不妨顺便向读者交代一下：安东·普罗柯菲耶维奇除了别的东西之外，有一条裤子，这条裤子有这样一种古怪的特点，只要一穿上，就总会引来一群野狗咬他的腿肚子。真是不幸，这一天他恰巧穿上了这一条裤子。因此，他刚一陷入沉思，四面八方就掀起一片可怕的犬吠声，惊动了他的耳鼓。安东·普罗柯菲耶维奇发出一声凄厉的叫声，叫得比谁都响，因此不但那个熟识的婆子和那个穿着大而无当的大礼服的居民迎着他跑出来，就连隔壁伊凡·伊凡诺维奇院子里的那些孩子们也都向他跑过来了。虽然他只被狗咬着了一条腿，可是这已经大大地挫折了他的勇气，于是他就带着某种懦怯的神气，向台阶走去。

第七章

最后的一章

“啊！您好。您干吗逗弄狗呀？”伊凡·尼基福罗维奇看见了安东·普罗柯菲耶维奇，这样对他说；因为无论是谁，跟安东·普罗柯菲耶维奇说话，总是只能诙谐打趣的。

“叫它们都遭殃吧！谁逗弄它们来着？”安东·普罗柯菲耶维奇答道。

“您撒谎。”

“真的，我可没有撒谎！彼得·菲约陀罗维奇请您去吃午饭呢。”

“哼。”

“真的！他是这样恳切地请您去，那股热劲儿简直无法形容。他说：这是怎么的啦？伊凡·尼基福罗维奇这样嫌我，把我看成是冤家对头。他从来也不上我家里来聊聊，或是来坐一会儿。”

伊凡·尼基福罗维奇摸了摸下巴颏。

“他说：这一次伊凡·尼基福罗维奇要是再不来，那我真不知道应该怎样想才好了。他一定是对我有什么成见了！安东·普罗柯菲耶维奇，行行好，劳驾去劝说劝说伊凡·尼基福罗维奇吧！您瞧怎么样，伊凡·尼基福罗维奇？咱们走吧！那儿现在聚集着一群顶有教养的人！”

伊凡·尼基福罗维奇开始对一只公鸡端详起来，这只公鸡站在台阶上，正在拼命鼓起它的脖子，大声地啼着。

“伊凡·尼基福罗维奇，”热心的使者继续说下去，“只要您能够知道人家给彼得·菲约陀罗维奇家里送去了什么样的鲟鱼肉，什么样的新鲜的鱼子酱啊！”

说到这里，伊凡·尼基福罗维奇扭过头来，开始留神细听。

这使使者得到了鼓励。

“赶快走吧，福马·格利戈利耶维奇也在那儿哪！您怎么样？”他看见伊凡·尼基福罗维奇还是采取同样的姿势躺着，就找补了一句，“怎么样？去还是不去？”

“不想去。”

这“不想去”使安东·普罗柯菲耶维奇感到十分惊奇。他本来以为他的恳切的劝说一定打动了这个体面人物的心，可是不料却听到了这斩钉截铁的几个字：“不想去。”

“您为什么不想去呢？”他几乎是气愤填膺地问，这种态度他是非常少有的，即使当人家把烧着的纸放在他头上的时候他也不露出这种态度来，而法官和市长是特别喜欢以这种恶戏来取乐的。

伊凡·尼基福罗维奇闻了一撮鼻烟。

“随您的便，伊凡·尼基福罗维奇，我不知道什么事情把您阻拦住了？”

“我为什么要去呢？”伊凡·尼基福罗维奇终于开口了，“那个强盗也会上那儿去的！”他通常管伊凡·伊凡诺维奇叫强盗。

公正的上帝啊！可是不久以前……

“真的，他不会去的：我向神圣的上帝发誓，他绝不会去！我要是说瞎话，就让天雷当场把我劈死！”安东·普罗柯菲耶维奇答道；他是准备在一个钟头里发上十次誓的。“走吧，伊凡·尼基福罗维奇！”

“可是您撒谎，安东·普罗柯菲耶维奇，他在那儿。”

“真的，真的，他不在！他要是在那儿，就叫老天爷罚我一辈子站在这个地方不能移动寸步！您自己想呀，我干吗要撒谎呢！叫我的手跟脚失掉机能，不能动弹！……怎么着，现在还不相信我吗？叫我立刻倒毙在您的面前！叫我的父亲、母亲，连我自己在内，都见不到天国！还不相信吗？”

伊凡·尼基福罗维奇听到这些保证，完全放心了，便吩咐他那个穿着大而无当的大礼服的侍仆把裤子和土布短袄拿来。

我认为，描写伊凡·尼基福罗维奇怎样穿上裤子，人家怎样给他打领结，最后他怎样穿上左边袖子破了一块的短袄，是完全多余的。只需交代一下他在这整段时间中保持着适度的平静，对于安东·普罗柯菲耶维奇要用什么东西换他的土耳其烟袋的建议，一句话也没有回答，就够了。

这当口，参加宴会的人们急不可耐地期待着那决定性的一刻的来临，那时候伊凡·尼基福罗维奇会突然出现，大家要求两个体面人物言归于好的愿望终于能够付诸实现。许多人几乎都断定伊凡·尼基福罗维奇不会来。市长甚至跟斜眼的伊凡·伊凡诺维奇打赌说他不会来，不过因为伊凡·伊凡诺维奇要求对方用一条受伤的腿作赌注，自己用一只斜眼作赌注，这个赌才没有打成，这使市长非常生气，而众人却忍俊不禁地要笑出声来。无论谁都还没有在桌子前面就座，虽然早已两点钟了，这时候在密尔格拉得，即使举行节日庆祝，也应该吃午饭了。

安东·普罗柯菲耶维奇刚在门口出现，即刻就被大伙儿围住了。安东·普罗柯菲耶维奇大声吼着，对于所有的问话只回答斩钉截铁的几个字：“他不来！”这几个字刚一出口，为了惩戒他有辱使命，谴责、辱骂，也许还有毛栗子，就劈头盖脸向他头上落下来，可是门忽然打开，——伊凡·尼基福罗维奇走进来了。

如果魔鬼或是死人出现在眼前，也不会在整个人群中间造成像伊凡·尼基福罗维奇意外的来临所引起的那样极度的惊愕。安东·普罗柯菲耶维奇，给所有的人开了一个玩笑，所以高兴得不得了，光顾捧着肚子大笑。

无论如何，这一点对于大家说来，几乎是难以置信的：伊凡·尼基福罗维奇在这么短促的时间内就能够穿着得整整齐齐，像个体面的绅士一样。凑巧这时候伊凡·伊凡诺维奇不在场；他有事情出去了。众人慢慢地从惊愕中苏醒过来，上前去问候伊凡·尼基福罗维奇的健康，并且说看见他更加发福，感觉到非常高兴。伊凡·尼基福罗维奇跟每一个人接着吻，说：“承情，承情。”

这当口，甜菜汤的香味飘过房间，使挨饿的客人们感觉到鼻子又酥又痒，十分好受。大家拥进了饭厅。一长串的淑女们，饶舌的和沉默寡言的，瘦的和胖的，款步走向前去，接着，一张桌子上就被各种颜色闪耀得眼花缭乱了。我不打算描写有些什么菜肴搬到桌上！我不提蘸酸奶油的炸包子，和甜菜汤一块吃的煎内脏，填塞李子和葡萄干的火鸡，形状像浸在麦酒里的皮靴的一种菜肴，以及被称为旧式厨子的绝世之作的调味汁，——这种调味汁是被酒精的火焰四面围绕着端到桌上来，并且使淑女们感到又是有趣，又是害怕的。我不打算讲这些菜肴，因为我宁愿吃，却不愿喋喋不休地谈论它们。

伊凡·伊凡诺维奇非常喜欢吃山萮菜煮鱼。他专心致志地从事着这种有益的、富有营养价值的操作。他挑出最细小的鱼骨头，放在盘子上，偶然往对面望了一眼：老天爷啊，这够多么奇怪！他的对面正坐着伊凡·尼基福罗维奇。

在这同一刹那，伊凡·尼基福罗维奇也抬起头来一望！……不！我可描摹不出来！……给我另一支传神的笔吧！我的笔是软弱的、死板的，画起这幅图景来是太不够味的！他们的表露出惊讶之色的脸，仿佛是化石了。他们每一个人都看到了一张早已熟识的脸，看到这样的脸，你不由得就要走上前去，像走近一个不期而遇的朋友一样，把角形鼻烟匣向他送过去，说“请吧”或者“可以请您赏个脸吗”；但同时，这同一张脸又是可怕的，犹如不祥的预兆一般！汗珠像雨点似的从伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇的身上冒出来。

所有坐在饭桌前面的客人都泥塑木雕一般地看出神了，眼睛一直不肯离开那一对从前的好朋友。淑女们本来津津有味地在谈论怎样准备阉鸡这个十分有趣的话题，忽然也中断了谈话。四周鸦雀无声！这是一幅值得伟大的画家画笔一挥的图景！

伊凡·伊凡诺维奇终于掏出手帕，擤起鼻涕来；而伊凡·尼基福罗维奇呢，向四周环顾了一下，把眼睛停在敞开的门上。市长立刻注意到了这个动作，便叫人把门关严。这么一来，两个朋友就低头大嚼，再也不互相看对方一眼了。
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刚吃完饭，两个从前的好朋友急忙从座位上跳起来，开始找帽子，打算溜掉。这时候市长丢了个眼风，伊凡·伊凡诺维奇，不是那个伊凡·伊凡诺维奇，而是斜眼的另外一个，就去站在伊凡·尼基福罗维奇的背后，市长也走到伊凡·伊凡诺维奇的背后，于是两人就开始从背后推他们，要使他们挤到一块儿，并且在他们握手言欢之前，绝不放开他们。那个斜眼的伊凡·伊凡诺维奇，虽然略嫌偏了一些，却还是很成功地把伊凡·尼基福罗维奇推到了伊凡·伊凡诺维奇站着的地点；可是，市长却太偏到旁边去了，因为他无论如何也驾驭不好那擅自行动的步兵，那步兵这一回更是一点也不肯听从指挥，好像故意为难似的，往外一甩，甩得非常远，并且完全甩到相反的方向去了（这可能是因为桌上摆着非常多的各种各样的甜酒的缘故），因此伊凡·伊凡诺维奇就跌在一个因为好奇而钻到人堆中来的穿红衣裳的淑女的身上。这可不是什么好兆头。然而法官为了挽回局势，用鼻子吸干净了上嘴唇上的全部鼻烟，替市长代劳，把伊凡·伊凡诺维奇推到另外一边去。在密尔格拉得，这是给人调解的通行的方法。这方法有些像踢皮球。法官刚把伊凡·伊凡诺维奇往前推动，那个斜眼的伊凡·伊凡诺维奇也使出全副力量，把满头大汗犹如雨水从屋檐上流下来一般的伊凡·尼基福罗维奇推了过来。尽管两个朋友抵死不肯和好，可是到底还是把他们推到一块儿来了，因为行动着的双方都得到了其余许多客人的大力增援。

这时候人们从四面八方把他们紧紧地围住，在他们没有答应彼此伸出手来之前，不肯放松他们。“上帝保佑你们，伊凡·尼基福罗维奇和伊凡·伊凡诺维奇！凭良心说，你们为什么要吵架呢？不是为了一些芝麻大的小事吗？你们在大伙儿面前，在上帝面前，不觉得害臊吗！”
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“我不知道，”伊凡·尼基福罗维奇累得直喘气，说（显然，他是不很反对调解的），“我不知道我有什么地方得罪了伊凡·伊凡诺维奇；他干吗斫倒我的鹅棚，还要图谋伤害我的性命？”

“我没有起过任何恶意，”伊凡·伊凡诺维奇并不对伊凡·尼基福罗维奇望一眼，说，“我在上帝面前和诸位可尊敬的贵族面前发誓，我一点也没有什么对不起我的敌人的地方。他为什么要辱骂我，对我的官衔和身份加以伤害呢？”

“我怎么伤害您啦，伊凡·伊凡诺维奇？”伊凡·尼基福罗维奇说。

只要再有一分钟的解释，多年的仇恨就会烟消云散了。伊凡·尼基福罗维奇已经伸手到口袋里去，预备摸出鼻烟匣，说：“请吧。”

“那还不是伤害？”伊凡·伊凡诺维奇没有抬起眼睛，答道，“仁慈的先生，您忘记了您曾用一个在这儿不便提及的字眼侮辱了我的官衔和姓氏。”

“请容许我对您说句体己话，伊凡·伊凡诺维奇！”（说时，伊凡·尼基福罗维奇用手指碰了碰伊凡·伊凡诺维奇的一颗纽扣，这说明他是怀着充分的好意的。）“鬼知道什么事情惹您生这么大的气，就因为我叫了您一声公鹅
 ……”伊凡·尼基福罗维奇一说出这两个字，就发觉自己说话太不谨慎；可是已经迟了：话出如风，已经追悔不及了。

一切都化为乌有了！

如果说出这两个字的时候，旁边没有人听见，伊凡·伊凡诺维奇尚且要大发雷霆，但愿上帝保佑别让我们看见有人像他生那么大的气，那么，亲爱的读者，请你们想一想，现在这致命的两个字在大庭广众中间说出来，偏偏当着这么许多淑女的面，而伊凡·伊凡诺维奇又是特别喜欢在她们面前装斯文的，这又该是怎样一种情形呢？如果伊凡·尼基福罗维奇不是这样冒失，他只说了个“鸟”字，而不是“鹅”，那么事情还是可以挽回的。
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可是——一切都完了！

他向伊凡·尼基福罗维奇投了一瞥——并且是怎样的一瞥啊！如果这一瞥被赋予发生实效的力量，那么，它会把伊凡·尼基福罗维奇化为灰烬的。客人们懂得这一瞥，赶紧把他们分开。于是这个人，这个不问一问疾苦就不肯放过任何一个女乞丐的温柔敦厚的模范，在可怕的狂怒中跑出去了。情欲会引起这样强烈的暴风雨！

整整一个月听不见关于伊凡·伊凡诺维奇的任何消息。他关在自己家里。祖传的箱子被打开了，从箱子里拿出了什么东西来呀？银币！古老的、祖先传留下来的银币！可是这些银币就转到代书人的污迹斑斑的手里去了。案子移到了高等法院。伊凡·伊凡诺维奇只有在接到明天案子就将宣判的快乐的消息的时候，才对外界望一眼，决心走出屋子去。唉！从那时候以来，法院每天都通知说案子明天就要结束，这样已经继续有十年了！

五年前，我乘车经过密尔格拉得城。我去时正赶上恶劣的季节。那时候是秋天，和秋天连接在一起的是阴郁而潮湿的天气、泥泞和雾。一种不自然的绿色——烦闷的、不断的雨水的产物——像一层薄薄的网似的笼罩在原野和田垄上，这绿色对于原野和田垄是这样地不相称，正像老头子撒娇作态，老太婆佩戴玫瑰花一样。当时天气对我产生了深刻的影响：天气沉闷的时候，我也感到沉闷。可是尽管这样，当我乘车走近密尔格拉得的时候，我感觉到我的一颗心突突地跳个不停，老天爷，多少回忆在我脑子里翻腾啊！我有十二年不曾看见密尔格拉得了。当时，这里曾经有过两个稀有的人物，两个稀有的朋友，生活在令人感动的友谊中。多少著名之士亡故了啊！法官杰米央·杰米央诺维奇那时已经不在人间；斜眼的伊凡·伊凡诺维奇也早已下世去了。我乘车踅入主要的街道，只见到处竖着一些上端绑着草把的竿子：一种什么新的设计规划在实施中！几幢茅屋被拆毁了。围墙和篱笆的残骸凄凉地耸出着。
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那天正是节日；我叫我的那辆盖着草席的篷车停在教堂前面，我悄悄地走进去，所以谁都没有回过头来。其实，也不可能有谁回头。教堂是空空的。只有寥寥可数的几个人。显然，连那些最信神的人也都对满街的泥泞望而生畏。在这阴霾的、宁可说是萎靡不振的日子里，几支蜡烛的光芒显得古怪而令人不舒服；昏暗的廊庑是阴惨惨的；嵌着圆玻璃的椭圆形的窗户淋着雨水的泪滴。我走到廊庑那边去，对一个白发苍苍的可尊敬的老人说：

“借光，跟您打听一个人，伊凡·尼基福罗维奇还活着吗？”

这时候，圣像前面的一盏长明灯毕剥一声燃得更亮了，光笔直地落到我的邻人的脸上。当我仔细一瞧，看到了一副熟稔的面貌的时候，我是多么惊奇啊！眼前的这个人就是伊凡·尼基福罗维奇！可是，改变得多么厉害！

“您身体还好吗，伊凡·尼基福罗维奇？看模样儿您老得多啦！”

“是呀，老啦，不中用啦。我今天刚从波尔塔瓦来。”

“您说什么！这么坏的天气，您上波尔塔瓦去来着？”

“有什么法子呢！打官司……”

听着这话，我不由得叹了口气。伊凡·尼基福罗维奇注意到这声叹息，接着就说：

“您放心，我得到确实的消息，案子下星期就可以判决，当然是我胜诉。”

我耸了耸肩膀，便又走开去打听伊凡·伊凡诺维奇的情况去了。

“伊凡·伊凡诺维奇在这儿！”有人告诉我，“他在唱诗席上。”

那时候我就看见了一个瘦瘦的姿影。这是伊凡·伊凡诺维奇吗？脸被皱纹盖满了，头发全白了；可是，皮袄还是同样的那一件。经过最初的寒暄之后，伊凡·伊凡诺维奇堆着满脸的微笑转向我，那种微笑总是非常适合他那张漏斗形的脸的，说：

“要不要告诉您一个好消息？”

“什么消息？”我问。

“我的案子明天一定要判决了。法院传出了确确实实的消息。”

我更深沉地叹了一口气，赶紧向他道了别，因为我这次出门是为了办一件非常重要的事情，于是我又坐上了篷车。在密尔格拉得以快马著名的几匹瘦弱的驽马往前走去，深陷在灰色的泥淖里的蹄子发出使耳朵听起来不舒服的声音。大雨倾流如注地淋着坐在驭者台上披着草席的犹太人。湿气浸透了我的全身。黯淡凄凉的关卡和有一个残废兵在里面缝补自己的甲胄的岗亭慢慢地闪过去了。又是那一片有些地方黑黝黝地翻掘过、有些地方呈现出绿色的同样的原野，湿淋淋的白嘴鸟和乌鸦，连续不断的雨，暗淡无光的哭泣般的天。——诸位，这世界真是沉闷啊！




 [1]
 这是旧俄文字母表中的末一个字母，革命后已废弃不用。


 [2]
 意指裤子。


 [3]
 这是一句俗谚，意谓傻子把锦袋当作宝贝，而锦袋其实是一无用处的废物。


 [4]
 俄俗，把拇指塞在食指和中指中间表示侮辱对方。


 [5]
 这是一面三棱镜，上刻皇室纹章，并录有彼得一世的敕令，供在法庭的案头，作为公正廉直的象征。


 [6]
 从俄历十一月十四日算起，这一段时期叫作降世节，须守四十天斋戒。


 [7]
 “磨坊主”是一种纸牌游戏的名称。
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文前插图
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果戈里像

Н.В.ГОГОЛЬ


译者序

《涅瓦大街》的故事是平淡无奇的，它写两个青年庇斯卡辽夫和庇罗果夫在同一天晚上去追踪各自所爱的女人，展开了各自不同的经历。从表面上看起来，这是两个毫不相关的平行的插曲，可是作者把它们放在一起，通过这两个人不同的遭遇，把带有深刻悲剧性的复杂的社会矛盾集中起来，非常尖锐地加以对照、暴露，于是对读者就有了深刻的教育意义。一方面是这个真诚、纯洁的艺术家庇斯卡辽夫，他追求理想的美，但在现实里只找到了庸俗和丑恶——他理想的美梦在现实的礁石上撞得粉碎，终于不得不用自杀来寻求逃避。另一方面，军官庇罗果夫是一个完全不同的人，他是一个没有心肝的俗物，因此和包围在庸俗气氛里的现实社会倒是如鱼得水、十分融洽的，他压根儿没有什么热情，只是逢场作戏地去玩弄一下女人，所以即使后来碰了一鼻子灰，饱挨了嫉妒的丈夫一顿拳头，撵了出来，他却还是自得其乐，吃了两个酥脆的肉馅饼，读了一会儿消闲的报纸《北方蜜蜂》，就什么都不放在心上了。我们可以充分感觉到：果戈理对当时俄国反动统治多么深恶痛绝！这绝对不是一个轻松有趣的恋爱故事，作者在这里是抱着公民的激情在为千千万万被侮辱与被损害的小人物请命，他仿佛在对我们说：在这种社会里，真诚的人，追求理想的人，一辈子不会有出头的日子，相反的，那些在美丽的外表下面藏着卑鄙的灵魂的厚颜无耻之徒，却永远会是耀武扬威的天之骄子，官僚农奴主社会的实际的统治者！

《鼻子》里的主人公柯瓦辽夫少校是庇罗果夫中尉的一个同胞兄弟。《鼻子》这篇小说的体裁比较特别，初读时可能被离奇的故事情节吸引过去，反而对真正的内容感觉到模糊起来。光从情节上着眼，前后有许多自相矛盾之处：一开始时既然说是升天大街的一个理发师把鼻子割了去，后来在小说的结尾，鼻子怎么又会好端端地在柯瓦辽夫少校的脸上挂着，从此把理发师的“刑事罪行”一笔勾销，不再深究了呢？作者自己也提出过许多叙述上的破绽，这说明他是故布疑阵，使小说带上一种近乎神话式的怪异的风格，其实本意倒是不在这里的。

我们尽可以不去管这些叙述不近情理之处，否则是只会越弄越糊涂的。重要的却是通过鼻子失踪的故事去认识柯瓦辽夫这个非常富有现实性的人物。果戈理用令人捧腹的幽默的笔调活生生地画出了柯瓦辽夫这一类人的生活的庸俗无聊。他一醒来就伸懒腰，照镜子，当他看见失掉了脸上这重要的一部分的时候，惊天动地的故事跟着就发生了。作者以鼻子为中心，写出这一篇富有怪异色彩的故事，实在是最恰当的，这样就更加增强了讽刺的力量。我们看来极其荒唐的事，在柯瓦辽夫这一类人却是最合情合理的。试问在尼古拉黑暗统治下的俄国，最吃得开的是哪一些人呢？不用说，正是像柯瓦辽夫这一类空虚的灵魂，人类的渣滓。这些人不学无术，用钻营拍马的手段混到八等文官的官衔，又虚张声势地自称为“少校”。这一类人的全部生活就是卖弄风流倜傥，天天出入交际场中，以认得名流夫人为光荣，也跟《涅瓦大街》里的庇罗果夫一样，他们没有真诚的爱情，看见随便什么女人，就会下意识地拉拉直细麻布的领子，向两边露出谄媚的微笑来。对于这一类人，鼻子当然是人身上最重要的部分，失掉了鼻子，就等于失掉了全部生存的意义。并且不管对方是什么人，只要官阶比自己高，说话时就得考虑到态度的合乎分寸和声调的娴雅。因此柯瓦辽夫才会把自己的鼻子想象成一个五等文官，自惭形秽地不敢去接近。在这些地方，十足地表现出柯瓦辽夫谄上骄下的势利，奴颜婢膝的无耻。果戈理对于统治阶级的辛辣的讽刺，在这里，的确是突入了最隐藏的灵魂深处。

还有《马车》里的车尔托库茨基，也是这一类型的人物。这篇小说没有什么铺张的场面、雕琢的词藻或是惊人的警句，可是通过这个简单的故事，我们触目惊心地看到车尔托库茨基过的是一种多么荒唐糊涂的生活。在揭发寄生虫地主阶级的庸俗无聊这一点上，果戈理的确是一位狙击的能手。

另一方面，是《外套》里那个因为外套被劫而痛不欲生的巴施马奇金，那个所谓“一辈子的九等文官”。巴施马奇金是一个没有远大志愿的人，他平凡的一生就是坐在办公桌前不停地抄写，甚至当上司老爷有意要提拔他，叫他干些别的较复杂的工作，他也不受抬举地、胆怯地辞谢了。这样的人活在世上，根本没有超出那卑微的存在的任何一点点权利，甚至说话也说不清，“那个，那个……”地夹着许多小品词，仿佛他天生做了什么亏心事在人面前挺不直腰板似的。他的外表也是完全不起眼的。再加上冒着彼得堡的严寒，一直老穿着那件破烂单薄的外套过冬。这哪里比得上柯瓦辽夫之流神气漂亮呢？可是，不知道为什么，读了《外套》之后，巴施马奇金那副可怜的模样，总好像粘在我们脑子里似的不容易忘掉，他引起我们怜爱，特别是引起我们发生一种强烈的愿望，深深地憎恨那个麻木不仁、冷淡残酷的吃人社会，要对它进行斗争。巴施马奇金的性格不是没有缺点的，可是我们怎么忍心去责备他呢？造成他软弱无能的是腐朽的社会制度。他周围的人，毫无一点人的感情，平时尽拿他开玩笑，欺负他，凌辱他，用他的受窘来排遣自己的寂寞无聊，等到他得了暴病死掉，他的座位上已经另外换了一个抄写员，大家对他的突然消失一点也不觉得什么惊奇，仿佛这世上从来就不曾有过他这个人一样。这是什么世界啊！

此外，《肖像》里的恰尔特柯夫和《狂人日记》里的波普里希恩也都属于这一类。

表现在这本集子里的作者果戈理的爱憎立场是十分鲜明而彻底的，他对统治阶级荒淫无耻的生活感到不能忍受的生理的厌恶，而对于一些被侮辱与被损害的小人物却又寄予那样激动的、血肉相关的爱，为他们所受到的不合理的待遇提出沉痛的抗议！作者甚至给《外套》的平凡的故事加上了一个荒诞无稽的神话式的结尾，让巴施马奇金的鬼魂在深夜里出现，去剥掉所有的官员们的外套，——也就是说，用一种幻想的形式去对柯瓦辽夫们的世界复仇！在这里，果戈理的立场和当时俄国被压迫的广大群众的感情是十分接近的，充分地说明了他作品里所包含的人民性和民主主义的因素。

此外，也有一些“败笔”，表现了果戈理世界观方面的缺陷和矛盾。例如《肖像》里的宗教赎罪观念和反动的神秘主义倾向，特别是在《罗马》一篇里，例如写那个年轻的公爵，对于革命波涛激荡中的巴黎感到厌倦，最后不得不向古色古香的平静的古罗马乞求安慰等等。但我想，我们还是可以从这全部七篇里面或多或少地吸取到一些东西的。最后，附带声明一下，这里有两篇小说以前曾经有过译文，这次重译时给了我很多的帮助和启发，我在这里谨表示谢意。

满涛

1955年5月9日
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涅瓦大街


彼得堡故事


满涛译


Н.В.ГОГОЛЬ



ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПОВЕСТИ


据Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

В ШЕСТИ ТОМАХ （ГОСЛИТИЗДАТ，

МОСКВА，1949）译出。

至少在彼得堡，没有东西比涅瓦大街更好的了；对于它说来，涅瓦大街包括尽了一切。这条街上还有什么东西不起眼的呢——可以称得是首都之花！我知道，它那些穷苦的和做官的居民没有一个人肯拿涅瓦大街去调换世上的任何财宝。不但拥有二十五岁青春、美髯和缝得极漂亮的大礼服的人，甚至就是下巴颏长出白毛，脑袋光滑得像银盆一样的人，都对涅瓦大街神魂颠倒。至于淑女们！——啊，淑女们就更是喜爱涅瓦大街了。哪一个人会不喜爱它呢？只要一走进涅瓦大街，你就感觉到完全被一种游荡的气氛包围住。任凭你再有多么重要的急事，可是一踏上这条街，你就准会把一切事情都抛到九霄云外去。这是惟一的一个地方，人们不是因为必要才上这儿来，不是实利和吞没整个彼得堡的商业利欲把他们赶到这儿来的。在涅瓦大街遇到的人，仿佛比在海洋街、豌豆街、打铁街、小市民街和其他的街上遇到的人更不自私些，在那些地方，吝啬、贪欲和实利刻画在步行的以及坐着轿车和弹簧座马车飞驰的人们的脸上。涅瓦大街是彼得堡的一个交通枢纽。彼得堡或维堡区的居民，凡是好几年没有去拜访住在沙滩或莫斯科关卡的朋友的，尽管可以放心，一定会在这儿碰见他们。随便什么人名通讯录和问讯处都不能像涅瓦大街传递这样正确的消息。万能的涅瓦大街！这是绝少散步之处的彼得堡的惟一解闷的地方！人行道打扫得多么干净，天啊，有多少双脚在上面留下了印迹！退伍兵的好像要把花岗石踩烂似的笨重而肮脏的长统靴，脑袋转向商店辉煌的橱窗像向日葵转向太阳似的年轻太太的精致的、轻得像烟一般的鞋子，前途充满希望的准尉的在地上划出鲜明痕迹的铿锵作响的佩刀，——这一切，都在它上面宣泄了强大的力或柔弱的力。仅仅在一天中间，海市蜃楼在这儿变幻得多么迅速！仅仅在一昼夜之间，它经历了多么大的变化！我们先从清晨说起吧，那时整个彼得堡飘荡着热烘烘的刚烤好的面包的香味，穿着破烂衣衫和旧斗篷的老婆婆们奔向教堂，奔向同情的过路人去乞讨施舍。那时的涅瓦大街是空洞洞的：身体结实的掌柜和他们的大伙计都还穿着荷兰衬衫睡觉，或者用肥皂涂抹他们高贵的脸颊，喝着咖啡；乞丐们聚集在点心铺门口，睡眼惺忪的学徒昨天托着可可茶像苍蝇似的满屋子乱飞，现在不打领结，手里拿着扫帚，踱出来布施给他们发硬的糕饼和剩肴残饭。有事的人在街上走着：有时走过一些干活儿去的俄国庄稼汉，穿着沾满石灰的长统靴，即使以清洁驰名的叶卡捷林娜运河也没法把它们洗干净。照例淑女们是不好意思在这时候出门的，因为俄国人喜欢说些粗野刺耳的话，她们就是在戏园子里也不会听到。有时一个睡眼惺忪的官吏腋下夹着皮包走过，如果他需要经过涅瓦大街上衙门去的话。可以确定地说，在这时候，就是说，在十二点钟以前，涅瓦大街对于任何人都不是目的，却只是手段罢了：它渐渐地挤满了一些人，他们各有自己的职务、自己的关怀、自己的烦闷，但他们压根儿没有想到这条街。俄国庄稼汉谈说着十戈比银币或者七枚半戈比铜币，老大爷和老大娘们挥舞着手，或者自言自语着，有时做出惊人的手势，可是没有一个人去听他们，笑他们，除非只有穿着条纹麻布长袍，手持空酒瓶或者缝好的靴子，像一阵闪电似的奔过涅瓦大街的孩子们。在这时候，不管你再穿得随便些，甚至不戴礼帽而在脑瓜上扣一顶没有边的便帽，硬领高高地耸出在你的蝴蝶领结上面，——谁都不会注意到这些的。
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到了十二点钟，各种国籍的家庭教师带领他们扎着细麻布硬领的学生涌进了涅瓦大街。英国的琼斯们和法国的柯克们
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 跟托付在他们亲如父母一样的照顾下的学生挽着手同行，谆谆地教导他们，商店挂着招牌是为了让人知道店里有些什么货色。女教师们，苍白的密斯
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 和玫瑰色的斯拉夫女郎，威严地走在轻快的、活泼的女孩子们后面，叫她们把肩膀抬高一些，挺起胸来；总之，这时候的涅瓦大街是一条教育味道的涅瓦大街。可是在靠近两点钟的时候，家庭教师、老师和孩子们就越来越少了：他们终于被温文优雅的父亲们排挤了出去，这些人跟他们珠光宝气的、花花绿绿的、神经衰弱的女伴们挽着手在这一带徜徉漫步。慢慢地，许多刚做完十分重要的家务的人参加到这一群里来了，有的刚同自己的医生谈过天气和鼻子上长出来的一粒小疙瘩，有的关心着马和自己很有天分的孩子的健康，有的读了广告和报上关于来往人物的重要报导，有的刚喝过了咖啡和茶；此外，还有一些凭着令人钦羡的命运赢得办理特别事务的重要职位的人。混到这一群里来的，还有一些在外交部做官，职务和习惯都显得超群出众的人。老天爷，多么令人惊叹的官职和职位啊！它们是怎样慰娱和升华人的心灵啊！可惜我不做官，没有福气领教上司老爷待人接物的这一份体己劲儿。凡是你在涅瓦大街遇见的一切，都是彬彬有礼的：绅士们穿着长长的大礼服，双手插在口袋里，淑女们穿着粉红色的、白色的和浅蓝色的长裾缎外衣，戴着小巧玲珑的帽子。你在这儿可以遇见以卓然不凡的令人惊奇的技巧从领结下面挤出来的独一无二的络腮胡子，天鹅绒般的、缎子般的、黑得像貂和炭似的，但是可惜，只有外交部的官员才有的络腮胡子。在别的衙门里办事的人，老天爷不肯赏赐他们黑色络腮胡子，最使他们不乐意的是他们必须长着棕黄色的。你在这儿可以遇见笔墨不能形容画笔不能描摹的美丽的短髭；半世精力花费在上面的短髭，——日日夜夜长时期担忧照顾的对象；这是洒满销魂荡魄的香水和香料，涂抹各式各样最名贵最稀有的香油的短髭，夜晚用薄犊皮纸卷起来的短髭，主人无比喜爱，过路人眼红羡慕的短髭。女人们会在两天内爱不忍释的千百种绚烂轻飘的帽子、衣裳、头巾，使涅瓦大街上的行人眼睛发花。好像是一片蝴蝶的海蓦地从花丛中飞起来，在雄性的黑甲虫上面像灿烂的云彩似的骚动着。你在这儿可以遇见从来不曾梦见过的腰身：不比瓶颈粗一些的纤巧而窄细的腰身，你看见了准会远远地躲到一边去，恐怕一不小心，粗鲁的胳膊肘把它碰了；你的心充满着懦怯和恐惧，害怕一口气会吹断了大自然和艺术的美妙的作品。并且，你在涅瓦大街可以遇见什么样的女衣袖子啊！哎呀，别提多么美啦！它们有点儿像两只氢气球，淑女们要是没有绅士们搀扶着的话，就会飞到半空中去；因为把淑女举到半空中，正像把盛满香槟酒的酒杯举到口边是同样容易而愉快的。无论在别的什么地方，两个人相遇时决不会像在涅瓦大街这样大方而从容地寒暄行礼。你在这儿可以遇见举世无双的微笑，精巧绝伦的微笑，一种笑使你迷醉得骨酥肉麻，另一种笑叫你自惭形秽，低下头去，又有一种笑叫你觉得比海军部大厦的尖塔还高，踌躇满志起来。你在这儿可以遇见人们气宇轩昂、派头十足地倾谈音乐会或者天气。你在这儿可以遇见千奇百怪、不可思议的人和事。老天爷！在涅瓦大街上可以遇见多少古怪的人物啊！有许多人，见到了你，准要注视你的靴子，当你走过去的时候，他们就回过头来，注视你的后襟。我到现在还不明白这是怎么一回事。我起初以为他们是鞋匠，然而事实不然：他们大部分都是在衙门里办事的，许多人擅长拟办从一个衙门送到另外一个衙门去的来往公文；还有一些人爱好散步，坐在点心铺里读报纸，总之，他们大部分都是衣冠楚楚的上流士绅。在正午两点到三点之间可以称为涅瓦大街活动焦点的这一段幸福的时间中，人间一切优美的作品在这儿举行着盛大的展览会。一个人夸耀有上等海獭皮领子的风度翩翩的大礼服，第二个人夸耀美丽的希腊式的鼻子，第三个人夸耀卓越无比的络腮胡子，第四个人夸耀一双勾魂的眼睛和美丽的女帽，第五个人在优美的小指头上戴着嵌有压邪符咒的宝石戒指，第六个人夸耀穿着迷人的鞋子的纤足，第七个人夸耀叹为观止的领结，第八个人夸耀令人迷醉的短髭。可是一过三点钟，展览会就结束了，人迹稀少了起来……在三点钟的时候，发生了新的变化。春天蓦地降临了涅瓦大街：整条街上挤满了穿绿制服的官员们。饥饿的九等文官、七等文官和其他的文官们尽量地加快脚步往前赶路。年轻的十四等文官、十二等文官和十等文官还想抓紧时间多在涅瓦大街上溜达一下，装出一副神气，好像他们压根儿没有在衙门里坐过六个钟头似的。可是，上了岁数的十等文官、九等文官和七等文官们急急忙忙地走过去，低着头；他们没有闲心思细看过路人；他们还没有完全摆脱掉自己的挂虑；他们脑袋里乱糟糟的，塞满一大堆开了头而尚未办理完毕的案卷；他们有很久的时间看不见招牌，却只看到公文箱或者处长的团团的面孔。
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过了四点钟，涅瓦大街又变得空洞洞的了，街上几乎很难碰到一个官。一个女裁缝走出店门，捧着一只匣子穿过涅瓦大街；股长的一个多情的弃妇，穿着粗毛布外套，沦落在街头；一个不怜惜时光的外乡来的怪人；一个拿着手提包和书本的瘦长的英国女人；一个俄国工人，穿着短得盖不住腰眼的老棉袄，有一缕疏朗的胡子，一生没有过过一天好日子，当他悄悄地在人行道上走过的时候，背脊呀，手呀，脚呀，头呀，各部分都会哆嗦起来；有时候，是一个矮小的手艺匠；此外，你在涅瓦大街再不会碰见别的人了。

可是，只要等到苍茫的暮色笼罩着房屋和街道，守夜人披着遮风的席子爬到梯子上去点亮街灯，商店的矮窗子里露出白天不敢露面的铜版画的时候，涅瓦大街就又活跃起来，开始颤动了。灯火给一切东西笼罩上美妙诱人光彩的那种神秘的时刻就来临了。你会遇见许多穿着暖和的大礼服和外套的年轻人，大部分都是单身汉。你在这时候会感觉到一种目的，或者宁可说是类似目的的东西，一种不可思议的东西。大家的脚步加快了，变得零乱起来。颀长的影子在墙头和街心闪动，几乎要投射到警察桥的桥头。年轻的十四等文官、十二等文官和十等文官们溜达了很久；但年老的十四等文官、九等文官和七等文官们大都待在家里，因为他们都已娶了老婆，或者因为家里的德国女厨子给他们烧了可口的菜肴。你在这儿可以遇见两点钟的时候道貌岸然地在涅瓦大街上散步的那些可敬的老头儿们。你看见他们现在也像年轻的十四等文官一样地奔跑着，打算从帽檐底下偷窥前面走着的一位淑女，她的涂脂抹粉的厚嘴唇和脸蛋儿早就把散步的人招惹得一个个直眉瞪眼的，特别是那些掌柜的、工人、穿着德国制的大礼服成群结队挎着胳膊散步的商人们。

“喂！”庇罗果夫中尉这时候拉住一个跟他一块走的、穿燕尾服和斗篷的年轻人，喊道，“瞧见了没有？”

“瞧见了，真美，活像是彼鲁吉诺
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 画的毕安卡。”

“你说的是哪一个？”

“她呀，就是那一个黑头发的。一双多么美丽的眼睛啊！老天爷，多么美丽的眼睛！身段、线条、脸的轮廓——都美极了！”

“我跟你讲的是那个浅黄头发的女人，就是跟在她后面走到那一边去的那一个。你要是看中了那个黑头发的，为什么不钉上去呢？”

“这怎么行！”穿燕尾服的年轻人涨红了脸喊，“你把她错当成傍晚在涅瓦大街卖单的女人了；看样子她准是一位名门闺秀哪！”他叹了口气继续说：“她穿的那件斗篷少说也得值八十卢布！”

“傻瓜！”庇罗果夫喊着，把他使劲往飘扬着鲜艳的斗篷的那一边推过去：“去呀，笨蛋，再不去就要错过了！我去钉那个浅黄头发的。”

两个朋友分了手。

“你们的底细我全都清楚。”庇罗果夫心里想，浮起自满自足的笑，深信没有一个女人逃得过他的手掌。

那个穿燕尾服和斗篷的年轻人跨着羞怯而战栗的步子，直向远远地飘荡着绚烂的斗篷的那一边走去，靠近街灯时，斗篷闪出鲜艳的光辉，离开时，刹那间又被黑影吞没了。他心里直扑腾，于是不由自主地加快了步子。他不敢妄想那个飞往远方去的美人儿会对他垂加青睐，庇罗果夫中尉暗示过的那种非分之想，他就更是不敢僭望；可是他只想看一看那幢房子，要知道这位艳绝人寰的天仙住在什么地方，她看来一定是从天上降落到涅瓦大街，并且一定会飞往不可知的地方去的。他飞快地跑着，不时把长着灰色络腮胡子的体面的先生们从人行道上挤下来。这年轻人属于我们国内一个非常古怪的阶级，要说他是彼得堡的市民，那就如同说我们梦中见到的人物属于现实世界一样。在这个触目尽是官吏、商人或者德国工匠的城市里，这个独特的阶层是很不平常的。他是一个画家。这不是一个奇怪的现象么？一个彼得堡的画家！积雪之国的画家，住有芬兰人的国土的画家！——在那儿，一切都潮湿、平坦、单调、苍白、灰色、雾气沉沉。这些画家完全不像傲慢而热情如同意大利天空一样的意大利画家；相反的，他们大部分都是些善良的、温柔的人，害羞、乐天、悄悄地爱好着自己的艺术，喜欢跟二三友人在斗室里品茶，谦和地谈论心爱的话题，不过问其他事情。他常常把一个老丐婆叫到家里来，让她坐上整整六小时，为的是要把她寒酸的冷淡无情的面孔移植到画布上。他描画堆满各种零七八碎的画具的房间的景色：由于时光和尘埃而染成咖啡色的石膏手脚、折断的画架、翻倒的调色板、弹吉他的友人、涂满颜料的墙以及外面闪现着白茫茫的涅瓦河和穿红衬衫的穷苦渔夫们的敞开的窗户。他们笔下画出的一切，几乎总是带着灰沉沉的浑浊的色彩——这是北国的不可磨灭的烙印。话虽如此，他们却兴高采烈地干着自己的工作。他们常常怀抱着真才实学，只要一阵意大利的新鲜的风吹到他们身上，才能就会自由、广阔而光辉地发展起来，像从房间里搬到清新的空气中来的花草一样。他们往往是很胆怯的；看见了勋章和厚的肩章就着了慌，不由自主地要把作品减价贱卖。他们有时也爱打扮打扮，可是打扮起来，总显得不顺眼，倒像是打了个补丁似的。你有时看见他们在漂亮的燕尾服上披一件污迹狼藉的斗篷，在贵重的天鹅绒背心外面罩一件沾满颜料的大礼服。同样地，你有时也会看见在他们没有画完的风景画上画着一个倒立着的仙女，因为一时找不到别的地方，就在从前兴致勃勃地画过的一幅作品的脏污的背景上勾勒了这个形象。他从来不直望你的眼睛；如果要看你，那么总是恍惚蒙眬地看一眼；他不用观察家的鹰一般的眼睛或者骑兵军官的隼一般的眸子来刺穿你。这是因为他在同时看到你的脸和放在他房间里的赫拉克勒斯
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 石膏像的脸的缘故；或者是因为他眼前浮动着他正想动笔的一幅图画的缘故。因此，他常常答非所问，有时甚至语无伦次，再加上脑子里乱七八糟的一大堆东西，就更是增加了他的懦怯。我们写的这个年轻人，画家庇斯卡辽夫，就正是属于这一类型，怕羞、胆怯、可是心里埋藏着感情的火花，随便什么时候都会勃发成熊熊的火焰。他神秘地震颤着，紧跟着他惊为天仙的那个人物走去，奇怪自己会有这么大的胆子。强烈地吸引住他的眼睛、思想与感情的陌生女人，忽然回过头来瞟了他一眼。天啊，多么美的脸蛋儿呀！白得耀眼的迷人的前额覆盖着玛瑙般美丽的头发。奇妙的鬈发卷成一圈一圈的，有一缕从帽子边上挂下来，碰着了在夜寒中染着轻微的鲜艳的红晕的脸颊。嘴唇闭锁在层层迷人的幻梦中。一切儿时回忆的残痕，一切在明亮的圣灯前面带来幻想和恬静的灵感的东西，——一切的一切，仿佛都凝聚、汇合、反映在她柔和的嘴唇上。她看了庇斯卡辽夫一眼，被她这一瞧，他的心房跳动了起来；她严厉地看了他一眼，看见有人厚颜无耻地在后面追逐，愤怒之情闪过她的脸上；可是在这张美丽的脸上，即使怨愤也是令人销魂的。他被羞辱和怯懦压倒了，低下眼睛，停了下来；可是，怎么能够连她要去歇脚的神庙都还不知道，就把仙女轻轻地放过呢？这样的念头烦扰着年轻的梦想家，于是他又决心继续追逐了。可是为了避免人的耳目，他离开得远些，茫然地看着两边，眺望着招牌，同时却把陌生女人的一举一动都看在眼里。来往的行人稀少了，街上静寂无声；美人儿回头顾盼了一下，他仿佛觉得她嘴唇上闪过了一丝微笑。他浑身直打哆嗦，不相信自己的眼睛。不，这是街灯用虚幻的光在她脸上描画了近似微笑的线条；不，这是他的幻想在嘲笑他自己！可是，他呼吸急促，他整个儿陷入一阵不可捉摸的颤栗，他的全部感情燃烧起来，眼前的一切笼罩在雾霭里。人行道在他脚下飞驰，驾着连蹿带跑的骏马的轿车仿佛静止不动了，桥身拉长，在拱形的地方折断，房屋倒立，岗亭迎面飞来，哨兵的戟连同金字招牌和招牌上画着的剪刀，仿佛在他的眼睫毛上发亮。这一切，都是因为美目的一下顾盼，可爱的小脑袋的一下转动啊。他什么也不听，不看，不注意，一个劲儿追随着纤足的轻盈的踪迹飞奔，竭力想收束随着心的跳动而加速的脚步。有时候他心里发生了疑问：她脸部的表情真是这样善意的么，——这样一想，他就停住了脚；可是，心的跳跃、不可抗拒的力量以及全部感情的骚动，又驱策他前进。他甚至都没有注意到一幢四层楼的楼房耸立在他面前，亮着灯光的四排窗户一齐盯住他，他不提防在门口的铁栏杆上碰了一下。陌生女人沿着楼梯跑上去，回过头来瞟了他一眼，把手指放在嘴唇上，做出暗号叫他跟上去。他的膝盖直打哆嗦；感情、思想，燃烧了起来；一阵欢乐以令人不可忍受的迫力穿透了他的心。不，这不是空想！老天爷，这一瞬间包含着多少幸福！在这两分钟里过着多么奇妙的生活！
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可是，这一切不是在做梦么？只要巧目一盼，他就愿意献出整个生命，只要挨近她的住家，他就认为是莫大的幸福的这个人——难道此刻对他一往情深的就是她么？他飞似的奔上楼去。他没有任何一点俗念；他不是被尘世热情的火焰所燃烧，不，他在这一瞬间纯正而贞洁，像缅怀着朦胧的精神爱的要求的童贞男子一样。挑逗荒淫的人发生大胆妄念的东西，相反的，却只会使他更加圣化。美人儿对他所表示的信赖，在他心里唤起了骑士一样的严肃的誓愿，唤起了一种准备赴汤蹈火去执行她的吩咐的誓愿。他只希望这些吩咐越困难，越难于实现就越好，他就可以迸出全副力量去克服最大的困难。他相信，一定有什么秘密而重大的事情使这陌生女人非信赖他不可；她一定是要请他帮一个大忙，并且他已经觉得自己有力量和决心去完成任何事情。

楼梯回旋着，他的迅速的幻想也跟着一起回旋着。“留神点走呀！”响起了竖琴一般的声音，使他全身的血管充满了新的颤动。在四层楼的黑暗的高处，陌生女人敲了一下门——门开了，他们一起走了进去。一个长得挺不坏的女人手里拿着蜡烛出来给他们开门，可是这样古怪而无耻地瞧着庇斯卡辽夫，使他不由得把眼睛低了下去。他们走到房间里去。分散在各个角落里的三个女人的姿影映进了他的眼帘。一个人在打纸牌；另外一个人坐在钢琴前面用两只指头弹一支不成腔调的古老的波兰舞曲；第三个人坐在镜子前面用梳子梳理长头发，看见陌生人进来，压根儿没有打算停止梳妆。到处呈现出只有在单身汉无人照料的房间里才会有的煞风景的混乱状态。挺好的家具盖满尘埃；蜘蛛在有雕刻花纹的房顶上张着网；透过通往另一房间的没有关严的门，可以看到一只扎有刺马针的长统靴在发亮，制服的花边泛着红光；响亮的男人声音和女人的哄笑肆无忌惮地交响成一片。

老天爷，他走进什么地方来了！他起初不肯相信自己的眼睛，开始更加仔细地察看摆在房间里的东西；可是赤裸的墙和不挂窗帘的窗并不显示出有一个细心照料的主妇的痕迹；这些可怜人的疲惫不堪的脸——有一个人几乎就坐在他面前，平静地望着他，像望着别人衣服上的斑点一样，——这一切都告诉他，他走进了一个盘踞着浮华教养和首都人口过剩所产生的悲惨的淫乱的令人憎厌的魔窟。在这个魔窟里，人亵渎地践踏并嘲笑一切点缀生活的纯洁神圣的东西，女人，世界之花，一切创造物中的王冠，变成了古怪的莫名其妙的存在，一切女性美，连同灵魂的洁净，一齐失去了，丑恶地学会男人的神态和粗野大胆，不再是柔弱的、美丽的、和我们不同的人物。庇斯卡辽夫张大惊愕的眼睛把她从头到脚端详着，仿佛还想知道，她是否就是那个迷惑了他，带着他走过涅瓦大街的女人。可是她站在他面前，依旧那么可爱；她的头发还是那么美丽；她的眼睛还是闪着天仙般的神采。她鲜艳活泼；她看来只有十七岁；可以看出她掉在火坑里还并不长久；他仍然不敢去摸一下她的脸，这两片面颊是鲜嫩的，稍微染上一层红晕——她长得真美。

他一动不动地站在她面前，几乎就要像先前一样地陶然忘情。可是美人儿再也受不住长时期的沉默，意味深长地笑着，直对他的眼睛望着。这微笑充满着可怜的无耻，在她脸上显得古怪而不相称，正像贪污的人表示虔诚，诗人拿着账本一样。——他战栗了。她张开可爱的小嘴，说了些什么话，但全是这样地愚蠢，这样地俗不可耐……仿佛一个人心灵不纯洁，就把理性也失掉了。他再也听不下去。他像孩子一样的戆直而可笑。不想利用对方的好意，也不高兴有这样的机会，——换了别人，无疑一定是求之不得的，——他撒腿就跑，像野山羊似的，一溜烟地跑到了街上。

他坐在自己的房间里，低下头，垂着双手，像穷人拾到无价的珍珠而又掉落在大海里一样。“这样的美人儿，这样天仙般的容貌，可是她待在哪儿？住在什么地方！……”这便是他能够说出的一切。

说实在的，再没有比看到美被腐朽的淫乱侵蚀着更叫我们痛心的了。让丑恶去跟淫乱携手吧，可是美，柔和的美……我们只能把它跟纯洁无垢联想在一起。魅惑了可怜的庇斯卡辽夫的美人儿，实在是一个神妙而不平常的人物。她这样的人竟堕入肮脏的火坑，就尤其显得不平常。她的整个姿容这样秀丽，她的俊俏的脸上的整个表情这样雍容华贵，使你简直想不到淫乱会对她张开可怕的毒爪。她对于热情的丈夫可能是无价的珍宝、整个世界、整个天堂、全部财富；她在无人知晓的家庭圈子里可能是一颗美丽而安静的明星，小嘴一动，就发出甜蜜的命令。她在人群杂沓的大厅里，在亮晶晶的镶花地板上，辉煌的烛光旁边，在一大群拜倒石榴裙下的爱慕者们的无言的企敬中，可能是一尊女神；——但是可惜！渴望着破坏生活的和谐的可怕的地狱精灵狞笑着，把她投入了深渊。
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被撕裂心灵的悲悯侵袭着，他坐在烧残的烛光前面。午夜早已过去了，钟楼上的钟打了十二点半，可是他还是一动也不动地坐着，不睡，也不干什么。睡魔趁他不动的时候就快要悄悄地把他征服，房间已经蒙眬地远去，只有摇摇欲坠的烛火透过快要征服他的梦幻，在闪动，这时候叩门声忽然使他震了一下，惊醒了过来。门开了，一个穿着阔绰的号衣的仆人走进来。从来还没有一个大户人家的仆人到他这间孤寂的房间里来过呢，何况又是在这样一种不寻常的时候……他狐疑不决，怀着难于克制的好奇心望着走进来的仆人。

“有一位太太，”仆人深施了一礼说，“就是几个钟头以前您到她家里去过的那位太太，叫我请您过去，已经打发一辆马车接您来啦。”

庇斯卡辽夫站着，惊奇得说不出话来：马车，穿号衣的仆人……不，准是弄错了……“听我说，朋友，”他胆怯地说，“你一定走错了人家。你们太太准是派你去接别的什么人的，不会是我。”

“不，您哪，我没有弄错。送我们太太走回打铁街四层楼上的，可不就是您么？”

“是我呀。”

“那就请您快去吧，太太急等着要见您哪，请您这就过去。”

庇斯卡辽夫奔下楼去。果然有一辆轿车等在外边。他坐了进去，车门砰的一声关上，铺道的石子在车轮和马蹄下面响起来——许多房子的辉煌的剪影同着鲜明的招牌在车窗外边飞驰过去。庇斯卡辽夫一路上寻思，不知道应该怎样解释这件奇遇。私宅呀、马车呀、穿着阔绰的号衣的仆人呀……他怎么也不能够把这一切跟四层楼的房间、尘封的窗以及音调不准的钢琴联想到一块儿。马车在灯火辉煌的门口停下来，他一下子看得呆住了：一长排轿车、驭者的嘈杂声、灯火通明的窗和音乐的旋律。穿着阔绰的号衣的仆人把他从马车上搀下来，恭敬地引他到前厅去，——那儿有着大理石的柱子、穿绣金制服的看门人、成堆的斗篷和皮大衣、照耀如同白昼的灯光。围有发亮的栏杆洒着香水的云雾般的楼梯，一直通向楼上。他登上了楼梯，第一间大厅里挤满了人，刚一迈步就吓得往后倒退，但还是走了进去。五光十色的人物使他眼花缭乱；他觉得仿佛一个魔鬼把整个世界砸成许多碎块，然后把这些碎块杂乱地混糅在一起。灿然的女人的肩膀和黑色的燕尾服，枝形烛台、灯、空气似的飘舞的薄纱、轻飘飘的缎带，耸出在华美的音乐台的栏杆外面的低音提琴，——这一切，在他看来，都是耀眼欲眩的。他一眼看到了这么多燕尾服上挂勋章的可敬的老头子和中年人，这么多飘飘然地、傲慢地、优雅地在镶花地板上走着或者并排坐着的淑女；听到了这么多法国话和英国话；再加上穿黑色燕尾服的年轻人们这样气概轩昂，说话和沉默时都这样令人敬畏，知道应该怎样不说一句多余的话，这样庄重地开玩笑，这样谦恭地微笑着，长着这样出色的络腮胡子，整理领结时懂得这样巧妙地伸出一双优美的手来；淑女们这样婀娜多姿，这样沉湎在尽情的满足和陶醉里，这样迷人地低垂着眼睛，简直是……可是，光是惶恐地凭靠在柱子上的庇斯卡辽夫的柔顺的神色，就足够说明他是怎样地张皇失措。这时候一大堆人围住跳舞的人们。她们裹着巴黎出品的透明的薄纱，穿着仿佛用空气织成似的衣裳，旋转着：她们灿然的纤足潇洒地滑过镶花地板，比起完全不接触地板来，给人更多的飘逸的感觉。可是，其中有一个人超群出众，长得格外丰美，打扮得格外漂亮。她的整个装束透露出一种难以形容的细致的风情，并且仿佛完全不是故意卖弄，而是自然而然地流露出来的。她对周围旁观的群众好像望着，又好像没有望着，美丽的长睫毛冷静地覆盖着，而当她低着头，轻微的阴影遮蔽着迷人的前额的时候，她那张莹洁白皙的脸就更是耀眼地映入人的眼帘。

庇斯卡辽夫使尽了力气推开众人，想看清楚她；可是，非常遗憾的是，一个长着黑色卷发的大脑瓜总是不断地遮住她；并且人堆里这样的拥挤，叫他进也不是退也不是，害怕一不小心会挤着了一位什么三等文官之类。可是他好容易挤到了前面去，看看自己的衣服，想理得齐整些。天啊，这是怎么的啦！原来他身上穿了一件沾满颜料的大礼服；忙着出门，竟忘记换一件像样点的衣服了。他羞得耳朵根都红了，低垂着头，恨不得找个地缝钻下去，可是他无路可逃：服装华丽的少年侍从官们像一垛墙似的挡在他后面。他愿意离开这有着美丽的前额和睫毛的美人儿越远些越好。他战战兢兢地抬起头来，看她是不是在望他：天啊！她就站在他面前……可是这是怎么一回事？怎么一回事？“这就是她呀！”他几乎大声地喊了出来。一点儿也不错，这正是她，正是在涅瓦大街邂逅相遇，一直伴送她回家的那个人。

这时候，她的睫毛往上一抬，用清澄的眸子望着众人。“哎哟，哎哟，哎哟，多么美啊！……”他屏息着，只能说出这几句话来。她扫视了一下周围，这些人争先恐后地都想吸引住她的注意，可是她显得疲倦而疏忽，很快地把眼睛转了过去，接着就和庇斯卡辽夫的视线接触了。登上了七重天！登上了天堂！老天爷，给我力量让我支撑下去！世间不会有这样的奇迹，它要毁灭我的心灵，勾走我的灵魂！她打了个暗号，但不是招手，也不是点头示意，——不，她的一双勾魂的眼睛传出了这个暗号，这是一种细微的隐约的表情，大家都没有看出来，可是他看到了，懂得了。跳舞延长得很久；懒洋洋的音乐好像已经寂静了，停止了，俄而又响起来，呜咽着，雷鸣着；终于结束了！——她坐下来，胸脯在烟雾般的薄纱下面起伏波动；她的一只手（老天爷，多么美的手！）放在膝盖上，捏着下面空气般的衣裳，衣裳也好像带着音乐旋律似的，它的轻微的淡紫色把这只莹洁白净的美丽的手衬托得更加引人注目。就想过去碰一碰这只手呵——再不想别的什么！再没有别的愿望——那都太大胆了……他站在她的椅子背后，不敢说话，连气也不敢出。“您寂寞么？”她说，“我也很寂寞呢。我知道您恨我……”她又找补了一句，低垂着长长的睫毛。

“恨您！我恨您？我……”狼狈的庇斯卡辽夫打算说下去，并且一定会说出一大堆不连贯的话来，可是这时候，一个词锋尖刻而又风趣，头上有着美丽地卷曲着的刘海的侍从官走近来了。他欣然露出一排挺不坏的牙齿，每一句戏谑的话都像一颗颗锋利的钉钉在他的心里。终于幸亏旁边有一个人过来问侍从官一个问题。

“真叫人受不了！”她一边说，一边抬起天仙般的眼睛来望着他。“我去坐到大厅的那一头去；您也过来！”她挤进人丛里去，消失了。他像发了疯似的推开众人，也走到那一头去。

不错，这正是她；她像女皇似的坐着，比一切的人更可爱，更美丽，她用眼睛在找他。

“您来了，”她悄悄地说，“我什么事都不瞒您：我们初次相遇的那种情形您一定觉得奇怪吧。您以为我真就是您所看到的那种卑贱的人么？您觉得我的行为古怪，可是我可以告诉您一个秘密：您能够答应我，”她一边说，一边用眼睛牢牢地盯住他，“不把秘密泄漏么？”

“呵，决不！决不！决不！……”

可是这时候，一个肥头胖耳的人走过来了，用一种庇斯卡辽夫不懂得的语言对她说了几句话，向她伸出了手。她用恳求的眼光望着庇斯卡辽夫，暗示叫他留在老地方，等她回来，可是他再也忍不住，即使她发出的命令，他也无法从命了。他跟在她后面走去；可是，人群把他们隔开了。他已经看不见淡紫色的衣裳了；他不安地从一个房间走到另外一个房间，不留情地推开一切挡住去路的人，可是在所有一切房间里，只看见许多阔人在打牌，笼罩着死一般的寂静。在房间的一个角落里，几个年长的人在议论武职比文职强；在另外一个角落里，穿漂亮燕尾服的一群人对一个辛勤写作的诗人的卷帙浩繁的作品加以轻率的批评。庇斯卡辽夫觉得一个相貌堂堂的年长的人抓住了他燕尾服的扣子，请他评断一下自己的一个非常正确的意见，可是他粗暴地推开了他，甚至没有注意到对方脖子上挂着非常贵重的勋章。他奔到另外一个房间里去——她也不在。奔向第三个房间——还是不在。“她在哪儿哪？给我把她找来！我要是不瞧她一眼，就活不下去啦！我要听听她想说些什么。”可是，他的一切搜索都毫无结果。他烦恼而又疲劳，紧偎在一个角落里，望着人群；可是，他的充血的眼睛看出去，什么全是迷迷糊糊的。终于他房间里的墙壁分明地显露在他眼前。他抬起了眼睛；放在他前面的是一只烛台，火苗快要在凹处熄灭了；蜡烛已经完全融化；蜡油淌满在他的桌上。

原来他睡着了！老天爷，多么香的梦啊！为什么要醒过来呢？为什么不再等一会儿呢？她一定又会出现的！不知趣的黎明闪着暗淡的光辉，窥入他的窗户。房间里是一片灰沉沉的阴暗的杂乱……现实是多么可厌的东西啊！它为什么偏要跟梦想作对？他匆忙地脱掉衣服，躺到床上，裹着一条被子，想强制地再把逝去的梦找回来。果然，不久他又做起梦来了，可是他梦见的完全不是他所愿意看见的东西：忽而是庇罗果夫叼着一根烟管，忽而是美术学院的看门人，忽而是一个四等文官，忽而是他给画过肖像的一个芬兰女人的头颅，诸如此类乱七八糟的东西。
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他躺在床上一直到正午，想重圆好梦；可是她始终没有出现。但愿她美丽的脸显露一刹那，轻盈的步伐响动一刹那，但愿她裸露的像高岭白雪一般莹洁的手闪动在他面前哟！

他抛开一切，忘怀一切，带着忧伤绝望的神情坐着，一心一意只想到梦。他不想触碰任何东西；他的眼睛里没有任何感情，没有任何生命，茫然地望着面向院子的窗，一个肮脏的挑水的在外边倒水，水一倒出来就冻住了，一个挑担子的发出山羊似的吆喝声：有估衣我买哇
 。日常的和现实的声音，在他耳朵里听来，显得非常古怪。这样，他直坐到天黑，然后贪婪地爬上床去。他好久辗转不能入寐，终于把失眠克服了。又做了一个梦，一个鄙陋的、丑恶的梦。老天爷，发发慈悲吧，一分钟，只要让我见到她一分钟！他又等待着夜晚，又睡着了，又梦见一个官，这人既是一个官，又是一支低音笛；这简直叫人受不了！终于她出现了！她的头和鬈发……她凝望着……多么短促的一刻呀！接着又是浓雾，又是一个什么愚蠢的梦。

终于梦变成了他的生活，从此以后，他的整个生活发生了奇怪的变化：可以说，他醒着时在做梦，在梦里又醒着。要是有人看见他不言不语地坐在桌子旁边或者走在街上，准会把他看成一个梦游病患者或者被烈酒毁掉的人；他的眼光不含蓄任何意义，生来就有的精神恍惚的毛病加深了，横暴地从他脸上赶走了一切感情，一切悸动。他只有在夜色来临的时候才显出活跃。

这样的情况损害了他的体力，而他最大的痛苦是：终于再也做不成梦。他想挽回这惟一的财富，想尽各种方法要把它找回来。他听说有一种方法可以叫人入梦，只要抽上几口鸦片就行了。可是上哪儿去找鸦片呢？他想起了有一个开披巾店的波斯人，这个人几乎每一回碰见他总要请他画一张美人画。他估量这个人一定藏有鸦片，就决定上他那儿去走一趟。波斯人盘着腿坐在沙发上，接待了他。“你要鸦片干什么？”波斯人问他。庇斯卡辽夫把失眠的情形从头至尾对他说了一遍。“好吧，我给你鸦片，可是你得给我画一张美人画。一张挺美挺美的。黑眉毛，橄榄样的大眼睛；我躺在她身边，抽着烟管，——听见没有？得画一个美的！一个美人儿！”庇斯卡辽夫什么全都答应了下来。波斯人出去了一会儿，拿了一只盛着黑色液体的小罐子回来，爱惜地倒了一些在另外一只小罐子里，交给了庇斯卡辽夫，嘱咐他每回只能和着水喝七滴。他贪婪地把给他金山银山也不肯调换的这只贵重的罐子接过来，三脚两步地跑回家去。

回到家里，他倒了几滴在盛满水的杯子里，吞下去，倒头在床上睡了。

天哪，多么快活呀！她！又看到了她！可是模样儿跟先前大不相同。她坐在村舍的明窗净几前面多么美呀！她的衣服富有朴素之美，那种朴素是只能用来寄托诗人的文思的。她头发的式样……老天爷，这式样多朴素，并且跟她多么相配！短短的围巾轻轻地披拂在她美丽的脖颈上；她整个儿是淡雅宜人的，整个儿透露出一种神秘的、难以描摹的风韵。她的优雅的步伐多么娇媚！她的脚步声和简朴的衣裳的攽怌声多么悦耳！她的箍着发制的镯子
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 的手多么惹人疼爱！她含着眼泪对他说：“别瞧不起我：您完全把我错看了。瞧瞧我，仔细瞧瞧我，您说吧：难道我真是您想象的那种女人？呵！不，不！您要说我撒谎，那也没有办法……”可是，他惊醒了过来！亢奋，骚乱，眼眶里含着眼泪。“还是没有你这个人好些！你还是不活在世上，而只是一个富有灵感的画家的创造物好些！我将不离开画布，永远望着你，吻着你。我将以你为生命，以你为呼吸，把你当成最美丽的梦想看待，那时候我就会感到幸福。我再没有更大的愿望。在梦中或者醒着，我将呼唤你的名字，像呼唤守护天使的圣名一样，当我向往庄严而神圣的事物的时候，将等待你出现。可是现在……多么可怕的生活呀！你活着有什么好处？难道一个疯子的生命，对于爱过他的亲友会是愉快的么？老天爷，我们这算是过的什么日子啊！梦想老是跟现实作对！”几乎老是这样的思想挤满在他的头脑里。他什么也不想，甚至几乎不吃一点东西，怀着恋人一样的焦急和热情等候着夜晚，等候着心爱的幻象。永远把思想集中在一点上，结果就支配了他的整个存在和想象，他所爱慕的形象几乎每天都以和现实相反的姿态出现在他的梦里，因为他的想法是像孩子一样的天真纯洁的。在梦里，那个人儿变得更加纯洁，简直完全变了样。

鸦片使他的思想更加沸腾了，如果有人猛烈地、骇人听闻地、势不可当地、骚动地爱恋到疯狂的极限，那么，这个不幸的人就是他。

在所有这些梦中，最使他感到欣慰的一次是他梦见了自己的画室，他是这样地高兴，手里拿着画笔这样怡然自得地坐着！她也在那儿。她已经做了他的妻。她坐在他旁边。可爱的胳膊肘凭靠在他的椅子背上，瞧着他画画。她的娇慵的、疲倦的眼睛里闪动着幸福的光芒；整个房间笼罩着天堂的气氛；这样光亮，这样整洁。老天爷！她把可爱的脑袋偎在他怀里……他再没有做过比这更甜蜜的梦。他醒来之后，觉得胸襟一畅，也不像先前那样神思恍惚了。他忽然有了一个奇怪的想法：“也许，”他想，“她是遭到了什么意外的可怕的不幸，才落到火坑里去的；也许，她内心充满着悔恨；也许，她自己也希望从劫难中挣脱出来。难道我就忍心瞧着她毁掉自己？何况只要一伸手就可以把她救出来。”接着，他越想越远。“反正不会有人知道，”他对自己说，“人家不管我，我也不去管人家。只要她真心悔改，重新做人，我就跟她结婚好了。我一定得娶她，这总比许多人娶女管家，甚至娶下贱的骚娘们做老婆强得多。我这样做，可并不是自私，甚至可以说是了不起。我要把最美丽的装饰品交还给世上。”

[image: ]


打定了这样轻率的计划，他觉得红晕浮上了他的脸颊；他走近镜子，看见高耸的颧骨，憔悴的脸色，吃了一惊。他仔细地打扮起来；洗了脸，梳光头发，穿上崭新的燕尾服，漂亮的背心，再披上了斗篷，走到街上。他呼吸到新鲜的空气，心里也感觉到舒畅，像一个久病初愈的人第一次出门。当他走近那条自从宿命的邂逅之后就一次也没有去过的街，他的心跳动了起来。

那幢房子他寻找了许久；他仿佛再也记不起来了。他在街上来回走了两遍，可是不知道应该在哪一家门口停下来。终于有一幢房子他觉得有点相像。他飞快地跑上楼去，敲了一下门；门开了，出来迎接他的是谁啊？他的理想，他的神妙的形象，幻想之画的蓝本，他这样骇人听闻地、这样痛苦地、又这样甜蜜地为她倾倒的那个人儿。正是她，站在他的面前。他战栗了；在一阵欢乐的袭击下，他软弱得几乎站不住脚。她站在他面前还是那么美丽，虽然眼睛有点睡肿，虽然苍白袭上了她的已经不十分鲜嫩的脸蛋儿，可是她还是非常美丽的。

“啊！”她喊了起来，看到了庇斯卡辽夫，揉着眼睛。那时候已经两点钟了。“您上回干吗要溜掉？”

他疲倦地坐在椅子上，望着她。

“我现在刚睡醒，是早上七点钟人家把我送回来的。我真喝醉了。”她微笑着加添了一句。

宁可你是哑巴，没有舌头，也比说出这样的话来强呵！她像活动画似的蓦地把全部生活向他展示了出来。可是他还是硬着头皮，想用劝诫打动她的心。他鼓足了勇气，用战栗但却热情的声音告诉她，她现在是处在可怕的境地里。她注意地听着，显出惊骇的表情，那是当我们看到意料不到的奇怪的事情时会表露出来的。她微笑着，瞧着坐在角落里的女友，那人不去剔净梳子，也注意地倾听着新来的传道者。

“不错，我是穷，”经过了长久的富有教益的劝诫之后，庇斯卡辽夫终于说，“可是我们可以好好地干；二人同心，黄土变金。再没有比万事都依靠自己更愉快的了。我坐下来画画，你坐在我的旁边，鼓励着我，做点刺绣或者什么别的活，我们就再不缺什么了。”

“这怎么行！”她带着轻蔑的表情打断了话头，“我又不是洗衣服的或是女裁缝，干吗要做活？”

天哪！这些话表现出了整个低劣的、卑贱的生活，——在这种生活里，充满着空虚与倦怠，那是淫乱的忠实伴侣。

“您跟我结婚吧！”一直坐在屋角里沉默不语的女友厚颜无耻地插嘴说。“我要是嫁了您，我就这么坐着！”她寒酸的面孔扮了个鬼脸，把美人儿引得笑了起来。

这太难了！叫人没法忍受。他失魂落魄地冲了出去。他的头脑一片昏沉：痴痴呆呆的，漫无目标，什么都看不见，听不见，感觉不到，整整一天在外边踯躅着。谁都不知道他在什么地方过了夜没有；直等到第二天，他才被愚蠢的本能推动着回到了自己的寓所，面色苍白，神情可怕，头发蓬乱，脸上刻着疯狂的标记。他关在房间里，谁也不放进来，也不要随便什么东西。四天过去了，锁闭的房门一次也没有打开过；又过了一星期，房门依旧锁着。人们走到门口喊他，可是一声回应也没有；终于打破门进去，找到了他的断了气的尸体，喉咙被割断了。染血的剃刀掉落在地上。从双手痉挛地撑开和脸部可怕地歪曲这些地方可以断定，他的手没有肯听使唤，他痛苦了许久，有罪的灵魂才离开他的肉体。

就这样地毁灭了，这疯狂的热情的牺牲品，安静的、胆怯的、谦恭的、孩子般天真的人，怀有才能的火花，也许到时候会广阔而辉煌地发光的可怜的庇斯卡辽夫。谁都没来悼哭他，除了巡长的常见的姿影和法医的冷漠无情的面孔之外，在他冷冰冰的尸体旁边再也看不到任何人。甚至没有经过宗教仪式，人们把他的棺材运到奥赫塔去；只有一个哨兵跟在棺材后面哭了，并且这也是因为多喝了一瓶伏特加酒的缘故。连生前对他爱护备至的庇罗果夫中尉也没有来跟这不幸的可怜虫的尸体诀别。事实上，他完全没有工夫顾到这些：他在忙着一件了不起的大事情呢。那么，我们现在就来谈到他吧。——我不喜欢死尸和死人，我在路上看到漫长的送殡行列，打扮得像托钵僧似的残废兵左手拿鼻烟嗅，因为右手擎着火炬，这时候我总觉得不痛快。我看到阔绰的灵柩车和覆盖天鹅绒的棺材，心里总是感到惋惜；可是当我看到赶大车的抬着穷人的红色的没有遮盖的棺材，一个女乞丐可巧在十字路口碰上了，因为没有事干，就跟在后面走去的光景，惋惜就和忧愁混糅在一起了。
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记得上面讲到庇罗果夫中尉跟可怜的庇斯卡辽夫分了手，追那个金发女郎去了。这金发女郎是一个婀娜活泼的、很有趣的人物。她在每一家商店门口站下来，眺望橱窗里摆着的皮带、围巾、耳环、手套及其他零碎物件，不断地扭动身子，张望一阵，又回过头来看。“小宝贝，你是我的人儿哟！”庇罗果夫很有把握地说，继续着追逐，用外套的领子把脸藏起来，害怕会碰见什么熟人。可是应该让读者知道一下庇罗果夫中尉是个什么样的人。

可是在我们没有讲到庇罗果夫中尉是个什么样的人之前，先应该说一说庇罗果夫出身的那个社会。有这么一些军官，在彼得堡构成了一种中等阶级。你在经过四十年宦海浮沉才得到这样高的爵位的五等文官或者四等文官家里的夜会上，晚餐会上，总会遇见一个这样的人。几个苍白的、像彼得堡一样灰暗失色的女郎，其中有几个是已过妙龄的，再加上茶桌、钢琴、家庭舞会——这一切，跟那个在灯光下，在温淑的金发女郎和兄弟或戚友的黑色燕尾服中间辉煌着的亮晶晶的肩章是分不开的。要激动这些冷静的姑娘，使她们发笑，是非常困难的；要做到这一点，必须有高明的艺术，或者宁可说没有任何一点艺术。说话必须不太聪明，也不太可笑，必须处处不忘记女人所喜欢的琐碎细节。在这一点上，我们对上面所说的这些先生们的本领是不得不表示钦佩的。他们有一种特殊的本领，可以叫这些灰暗失色的佳人们发笑，听他们的话。湮没在笑声里的狂喊：“哎呀，别说下去了！真笑死人了！”常常是他们最好的酬报。他们很少混到上流阶级中间去，或者宁可说，从来不去。在那边，他们是被这个社会中叫做贵族的一类人完全压倒的；然而他们却仍旧冒充作有学问有教养的人。他们喜欢谈论文学；称颂布尔加林
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 、普希金和格列奇
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 ，带着轻蔑和俏皮的讽刺讲到奥尔洛夫
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 。他们从不放过任何一次公开演讲，不管讲的是会计学还是森林学。在戏院里，不管演的什么戏，你总可以碰见他们中间的一个，除非演的是他们洗练的口味受到极度凌辱的什么“傻瓜费拉特卡”之类。他们三天两头上戏院去听戏。他们是戏院老板最欢迎的人。他们特别喜欢戏里精彩的诗句，又喜欢怪声叫好地捧戏子，许多人在官立学校里执教或者给学生补课准备考入官立学校，终于攒了些钱，购置了轻便马车和一对骏马。接着，他们交友的范围扩大了；他们终于娶到了能弹钢琴的商人女儿做老婆，带来十万卢布现款的陪嫁或将近这个数目，还有一大群满脸胡子楂的亲戚。然而，他们至少也得当上上校才行，否则是得不到这光荣的。因为俄国的胡子大爷们，尽管满身白菜气味，都非要女儿嫁给将军或者至少是上校不可。这些便是这一类年轻人的主要的特征。可是，庇罗果夫中尉还有许多他个人所独有的才能。他把《德米特里·顿斯柯伊》
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 和《聪明误》
 
[10]

 里的诗句朗诵得出神入化，又有一种特殊的本领，能够从烟斗里一个接一个喷出十来个烟圈。他能够引人入胜地讲一段笑话，告诉你山炮就是山炮，榴弹炮就是榴弹炮。可是，天赐给庇罗果夫的全部才能是很难一一列举的。他喜欢讲到女戏子和舞女，但不像通常一个年轻准尉讲到这些话题时那样地粗俗刺耳。他对不久以前刚刚提升的官级很引以自满，虽然有时躺在长椅子上说：“嗐，嗐！真无聊，一切都是无聊！我是个中尉，这又算得了什么？”可是暗地里，这新的身份却很使他洋洋得意；他在谈话的时候总要绕着弯提到这一点，有一次他在街上碰到一个录事对他粗暴无礼，他就立刻叫他站住，用短促但却锋利的几句话提醒他，站在他面前的是个中尉，却不是别的什么军官。要是可巧有两个长得挺不坏的女人在旁边走过，他就格外要描摹得淋漓尽致。庇罗果夫喜欢附庸风雅，曾经鼓励过画家庇斯卡辽夫；虽然这也许是因为他想看见自己的英姿画在肖像上的缘故。可是，关于庇罗果夫的品质，讲得已经够多了。人是一个奇妙的东西，他的全部优点是一言难尽的，你越是深入地看透他，就越是可以发现许多新的特色，要一一描写出来，那就无穷无尽了。且说庇罗果夫继续追逐那个陌生女人，不时想出一些话来勾搭她，她却简短地、断断续续地、含含糊糊地答着。他们穿过昏暗的喀山门踅入了小市民街，这是一条充满着烟草店和杂货铺、德国手艺匠和芬兰妖娆女人的街道。金发女郎飞奔着，闪入了一家挺肮脏的人家的大门。庇罗果夫跟了进去。她走上狭窄暗黑的楼梯，走进一个门，庇罗果夫也勇敢地紧跟着挤了进去。他看见自己置身在一间有黑色墙壁和被煤烟熏黑的天花板的大房间里。一大堆螺丝钉、打铁用具、亮晶晶的咖啡壶和蜡台摆在桌上；地上撒满着铜和铁的屑末。庇罗果夫立刻看出这是一个工匠的家。陌生女人又跳进了一个侧门。他沉思了一会儿，可是遵从俄国人的惯例，还是继续前进。他走进了一间房间，和先前的一间完全不同，拾掇得非常整洁，证明主人是一个德国人。他被一个非常奇怪的景象怔住了。

在他面前坐着的是席勒，不是写《威廉·退尔》和《三十年战争史》的那位席勒
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 ，而是遐迩驰名的席勒，小市民街上一个焊洋铁壶的老师傅。站在他旁边的是霍夫曼，不是作家霍夫曼
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 ，而是一个从军官街来的手艺高超的鞋匠，席勒的好朋友。席勒喝醉了酒，坐在椅子上，顿着脚，兴致勃勃地说着些什么话。这还都不是庇罗果夫惊奇的原因，使他觉得诧异的是这两个人非常古怪的姿势。席勒坐着，耸出一只大鼻子，仰着脑袋；霍夫曼却用两只手指抓住这只鼻子，用修鞋刀的刀刃不住地在上面撇。两个人说着德国话，只懂得一句德国话“早安”
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 的庇罗果夫完全听不懂这是怎么一回事。然而，席勒是这么说的：

“我不要，我不需要这只鼻子！”他一边说，一边挥着手……“我一个月得花掉三磅鼻烟伺候这只鼻子。我付钱给倒霉的俄国铺子，因为德国铺子是不卖俄国烟的；我付给倒霉的俄国铺子每磅四十戈比；一个月就是一卢布二十戈比——一年就是十四卢布四十戈比。听见了没有，我的朋友霍夫曼？光是一只鼻子就得花十四卢布四十戈比。并且我逢年过节的时候得闻拉丕烟，因为我不想在大节下闻倒霉的俄国鼻烟。一年我闻两磅拉丕烟，每磅两卢布。六
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 加十四——光是鼻烟就得花二十卢布四十戈比！这简直是抢劫呀，我的朋友霍夫曼，你说是不是？”霍夫曼也喝醉了，就点头说是。“二十卢布四十戈比！我是一个士瓦本
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 的德国人；咱们德国有皇帝。我不要鼻子！给我割掉这只鼻子！喏，我的鼻子！”

要不是庇罗果夫中尉突然来到，那么，毫无疑问，霍夫曼一定糊里糊涂把席勒的鼻子割掉了，因为他已经拿刀做出这样的姿势，好像要切鞋底似的。

席勒看到一个不招而至的陌生人突然不识趣地来妨碍他，心里觉得老大的不痛快。虽然啤酒和酒精把他灌得醉醺醺的，他却也感觉到，让一个陌生的目击者看到这副神情，看见自己在干这样的事情，是不大体面的。这当口，庇罗果夫稍微行了一礼，用他天赋的优雅调子说道：“请原谅我……”

“出去！”席勒拉长着声音答道。

这使庇罗果夫中尉窘住了。受到这样的对待，在他还是生平第一次。他脸上隐约浮起的一丝微笑蓦地消失了。他带着威严受到损伤的神气说：“我觉得很奇怪，亲爱的先生……您一定没有看出……我是一位军官……”

“军官算得了什么！我是士瓦本的德国人。俺，”（说到这儿，席勒用拳头打了一下桌子）“也会当上军官的：一年半士官候补生，两年中尉，明天我就是大大的军官。可是我不想做官。我对军官就是这样：呸！”席勒伸出手掌来，对上面啐了一口唾沫。

庇罗果夫知道除了离开此地再没有别法了；然而，这种跟他的身分完全不称的对待，使他觉得很不高兴。他好几次在楼梯上停下来，仿佛要鼓起勇气，想用什么方法让席勒知道自己不该这么胆大妄为。最后他断定席勒是可以原谅的，因为他脑袋里装满了啤酒；再加上眼前浮现出俏丽的金发女郎的姿影，他就决定把这件事给忘掉了。第二天，庇罗果夫一大早就到焊洋铁壶的老师傅的工场里来。在前面的房间里迎上来的是俏丽的金发女郎，用跟她的小脸蛋儿很配称的严厉的声音问道：“您有什么事？”

“啊，您好啊，亲爱的！您不认得我了么？小妖精，那一双眼睛够多么美呵！”同时，庇罗果夫中尉想亲亲热热地用手指撩一下她的下巴。可是金发女郎吓得叫了起来，还是那么严厉地问：“您有什么事？”

“就想见您一面，我再没有别的事情，”庇罗果夫中尉说，很有风趣地笑着，挨近了一步；可是看见胆怯的金发女郎想溜进门去，就加添了一句：“亲爱的，我想定做一副刺马针。您能够给我做刺马针吗？虽然要爱您，压根儿用不着什么刺马针，倒是用得着马缰绳。那一双小手多么惹人爱啊！”庇罗果夫中尉在说明这一类事情的时候总是很动人的。

“我这就去叫我的丈夫来。”德国女人叫着，走了出去，过了几分钟，庇罗果夫见到了睡眼惺忪的席勒，他还没有从隔宿的醉意中醒过来。他一眼看到军官，好像做梦似的朦胧地想起了昨天的事情。他再也不能清清楚楚地记得什么了，但感觉到曾经做过一些傻事，所以就带着严厉的神情来接待这位军官。“没有十五卢布，刺马针我不做。”他说，想把庇罗果夫打发走；因为他，一个诚实的德国人，碰见一个曾经看见他仪态失常的人，是觉得非常惭愧的。席勒喜欢旁边没有一个闲人，跟两三个朋友在一起喝酒，连自己雇用的工人也不放进来。

“为什么这么贵呀？”庇罗果夫温柔地问。

“德国人的手艺，”席勒摸摸下巴，冷冷地说，“俄国人只要两卢布就可以做了。”

“好吧，为了证明我爱您，想跟您认识，我就出十五卢布。”

席勒踌躇了一会儿：他，一个诚实的德国人，觉得有点惭愧了。他想叫对方取消订货，就说：至早非要两个星期不可。可是，庇罗果夫毫无异议地什么都答应了。

德国人沉思了起来，他琢磨着要怎么把活做好，叫它真正值到十五卢布。这时候，金发女郎走到工场里来，在摆着咖啡壶的桌子上翻寻着。中尉趁席勒想得出神，走近了她，捏了一下她的裸露到肩膀的胳膊。这使席勒很不高兴。

“我的老婆
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 ！”他喊。

“您还有什么事
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 ？”金发女郎答道。

“出去
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 到厨房里去！”金发女郎一转身，走掉了。

“那么隔两个星期？”庇罗果夫说。

“是的，隔两个星期，”席勒沉思着回答，“我手边有许多活要做。”

“再见，我过两天再来。”

“再见。”席勒答道，在他后面把门关上了。

庇罗果夫决心不放弃自己的追求，虽然德国女人已经显然给他碰了个钉子。他不明白，人家怎么敢和他对抗；尤其是他的仪态和辉煌的官衔使他有充分的权利引起人的重视。必须指出，席勒的老婆虽然有十分姿色，人却很愚蠢。然而，一个美貌的妻要是愚蠢，就更增加了魅力。至少，我知道有许多丈夫喜欢他们的妻子愚蠢，认为这是孩子气的天真烂漫的标记。美貌会产生奇迹。一切精神的缺陷，在一个美人儿的身上，不但引不起厌恶，反而会特别地动人；恶习在她们身上也会显得是高雅；可是一旦人老珠黄不值钱，女人就得比男人聪明二十倍，才能够引起别人的尊敬，如果不能引起爱慕的话。然而，席勒的老婆，不管多么愚蠢，却还是忠实于自己的本分，所以庇罗果夫大胆的计划很难获得成功；可是克服困难常常是令人愉快的，金发女郎就一天天地更使他怀念了。他开始常常来打听刺马针，终于使席勒觉得厌烦起来。他竭力要把刺马针快些做好；终于一副刺马针做成功了。

“嘿，多么好的手艺啊！”庇罗果夫看见了刺马针喊道，“老天爷，做得可真好。就是我们的将军，也没有这么好的一副刺马针呢。”

自满之感洋溢在席勒的心里。他的眼睛显得高兴起来，他完全跟庇罗果夫和好如初了。“这俄国军官倒是个明白人呢。”他心里想。

“您也许会镶嵌短剑这类东西吧？”

“当然会喽。”席勒微笑着说。

“那么，您把我的短剑给镶一下吧。我把它拿来；我有一把很好的土耳其短剑，可是我想重新把它镶一镶。”

席勒听到了这句话，好像遇到了晴天霹雳一样。他的眉头立刻皱了起来。“又来了！”他想，暗地里直咒骂不该自己招揽生意。他觉得现在再要拒绝，太不好意思了，何况俄国军官夸赞了他的手艺。——他稍微晃了晃脑袋，答应了；可是，庇罗果夫走出去时无耻地印在俏丽的金发女郎的嘴唇上的吻又引起了他的猜疑。

我觉得向读者把席勒介绍得更详细点，不是多余的。席勒是一个十足的地地道道的德国人。从二十岁起，从俄国人还糊里糊涂过日子的那幸福的时候起，席勒已经把一生估量定了，说什么也决不破一下例。他规定七点钟起身，两点钟吃饭，做随便什么事情都毫厘不爽，每逢星期天喝醉一次。他规定在十年中攒聚五万卢布本钱，这已经像命运一样地确定而不可抗拒，因为叫德国人自食其言，是比叫官吏忘记张望上司的传达室更要困难的。他决不增多一点开支，要是马铃薯的市价比平日涨了，他也不多花一个戈比，却情愿少买些，虽然有的时候肚子吃不饱，可是也就对付着过去了。他精密到了这步田地，规定一昼夜亲妻子的嘴不得超过两次，为了不多亲一次起见，从来不在汤里放过一勺以上的胡椒
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 ；不过在星期六，这条规则就不这么严格地遵守了，因为席勒那时候要喝两瓶啤酒和一瓶他常常骂不绝口的葛缕子泡的白酒。他喝酒不像英国人，一吃完饭就关起门来，一个人自斟自饮。相反的，他是个德国人，喝酒时总是痛痛快快的，不是约了鞋匠霍夫曼，就是约了木匠孔茨——他也是个德国人，喝酒的好手。这些便是终于陷入非常困难处境的高贵的席勒的性格。他虽然是一个迟钝的家伙和德国人，可是庇罗果夫的行为在他心里引起了近似嫉妒的感情。他绞尽了脑汁，也想不出办法来摆脱这个俄国军官。这当口，庇罗果夫在一伙朋友中间吸着烟管——因为上帝就是这么安排定的：有军官的地方，就有烟管，——一边吸烟管，一边浮着愉快的微笑，意味深长地提到他跟一个俏丽的德国女人的一段情史，据他说，他跟这个德国女人很有交情，但事实上，他几乎已经没有丝毫希望赢得她的欢心。

有一天，他在小市民街上溜达，对挂着画有咖啡壶和茶炊的席勒的招牌的一幢房子望着；他喜出望外地看见金发女郎探出头来，在眺望窗外来往的行人。他站住脚，向她招招手，说道：

“早安
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 ！”金发女郎也像看见了熟人似的对他回了礼。

“您丈夫在家么？”

“在家哪。”金发女郎答道。

“他什么时候不在家？”

“他每逢星期天不在家。”傻呵呵的金发女郎说。

“这倒不坏，”庇罗果夫心里想，“这机会可不能错过。”——于是在下一个星期天，就骤然出现在金发女郎面前了。席勒的确不在家。俏丽的主妇吓坏了，可是庇罗果夫这一回小心得多，行着礼，显示出柔韧的束紧的身段的全部美丽来。他风趣而文雅地说着笑话，可是傻呵呵的德国女人老是回答他简单的一两个字。最后，什么法子都想遍了，还是引不起她的兴趣，他就要求她跳一个舞。德国女人立刻就答应了，因为德国女人总是非常爱跳舞的。庇罗果夫对这个玩意儿抱了很大的希望：第一，这很使她满足，第二，这可以显出他苗条的身材和灵巧的动作，第三，跳舞最能使人接近，便于去搂抱俏丽的德国女人，给一切奠定基础；总而言之，他指望从此可以得到完全的成功。他开头跳了一种慢步的加伏特舞，知道对付德国女人必须有耐心才行。俏丽的德国女人走到房间中央，翘起一只迷人的纤足。这种姿势惹得庇罗果夫心花怒放，他过去搂住了她接起吻来。德国女人扯着嗓子直喊，在庇罗果夫眼睛里看来，这就更增加了魅力；他没头没脸地吻上去。忽然门打开了，席勒同着霍夫曼和木匠孔茨走了进来。这三位高贵的手艺匠都喝得醉醺醺的。

可是，我让读者去想象席勒的恚怒与愤慨吧。

“混蛋！”他愤愤地喊道，“你怎么敢跟我的老婆亲嘴？你是下流鬼，不是俄国军官。滚他妈的，可不是，我的朋友霍夫曼，我是个德国人，不是个俄国猪！”霍夫曼对他点头称是。“我不要戴绿帽子！扯领子把他抓出去，我的朋友霍夫曼，我不要他。”他继续说，挥动着双手，同时他的脸变成像他坎肩的那种红呢子一样的颜色了。“我在彼得堡住了八年，我在士瓦本有一个老娘，我舅舅住在纽伦堡，我是德国人，可不是戴绿帽子的牛肉！叫他滚出去，我的朋友霍夫曼！抓住他的手跟脚，孔茨兄弟！”于是旁边两个德国人抓住了庇罗果夫的手跟脚。
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他怎样使劲也挣扎不脱：这三个手艺匠是所有彼得堡的德国人里面最强壮的，他们这样粗暴无礼地对待他，老实说，我简直找不出话来形容这件凄惨的遭遇。

我想，席勒第二天一定发着高热，每一分钟担心警察会来，身子像败叶似的发抖，他愿意献出随便什么东西，只要昨天发生的事情是一场梦。可是，事情已经发生，再也挽不回来了。再也没有东西可以比得上庇罗果夫的恚怒与愤慨。只要一想到这可怕的屈辱，他就要发疯。他认为，西伯利亚和笞刑对于席勒算是最轻的责罚。他飞快地跑回家去，打算更了衣，直奔将军府，在将军面前有声有色地诉说德国手艺匠的暴行。他还想递一份呈文给参谋本部。要是判刑不能令人满意，就再上诉上去，再上诉上去。

可是，事情很古怪地结束了：他路过一家点心铺，进去吃了两个酥脆的肉馅饼，读了一会儿《北方蜜蜂》，出来时已经不怎么愤愤然了。再加上很惬意的凉爽的夜晚引诱他在涅瓦大街上溜达了一下；到九点钟，他就安静了下来，认为在星期天去麻烦将军是不大好的，并且无疑一定有人把将军请出去了。因此他就到一个检察院院长的家里去消磨一个晚上，文官和军官们在那儿举行着欢乐的集会。这一晚过得很愉快，他的玛佐尔卡舞跳得真好，不但淑女们，连男舞伴们也都觉得挺高兴。

“我们这个世界安排得多么巧妙啊！”前天我在涅瓦大街上踱着，记起了这两件事故，想道，“命运多么奇怪而令人不可捉摸地耍弄着我们啊！我们什么时候得到过我们所愿望的东西？我们什么时候达到过我们的力量仿佛足以胜任的目的？事情总是不如人意的。命运赐给一个人几匹骏马，却偏叫他冷淡地驾着它们奔驰，丝毫不去注意它们那份神美；另外一个人一心一意渴慕着马，却偏叫他只能够步行，千里驹在他身旁走过的时候，只有咂咂舌头的份儿。一个人有一个厨子，烧得一手好菜，可是不幸，他有一张这么小的嘴，两小块肉就吞不下了；而另外一个人有一张像参谋本部的拱门一样大的嘴，但可惜，只配吃马铃薯做的德国饭。命运多么奇怪地耍弄着我们啊！”

可是，最奇怪的是涅瓦大街上发生的事情。千万可别去相信这条涅瓦大街啊！当我走过这条街的时候，我总把斗篷裹得更紧些，尽量不去看见迎面遇到的东西。一切都是欺骗，一切都是幻影，一切都和表面看到的样子不同！你以为这位穿着漂亮的大礼服徜徉漫步的先生很有钱么？——才没有这回事：这件大礼服就是他全部的财产。你想象站在正在建筑中的教堂前面的这两个胖子是谈论它的建筑么？——完全不对：他们是在讲两只乌鸦古怪地面对面蹲着。你以为这个心直口快的人，挥舞着双手，在讲妻子从窗口把一个纸团掷在他完全不认得的军官身上么？——完全不对，他是在谈论拉斐德
 
[21]

 。你以为这些淑女们……可是淑女是最不可相信的。你顶好不要去眺望商店的橱窗：橱窗里摆着的小玩意儿瞧着挺美，可就是铜臭熏天。可是天保佑你别去窥望帽檐下淑女们的脸！不管美人儿的斗篷怎样地在远处飘扬，我也决不盯上去欣赏。看老天爷的面上，离开街灯，离开街灯远些！快一些，尽可能快一些走过去，要是你的风度翩翩的大礼服上光滴了一滴臭灯油，那还算是你的造化。可是不但街灯，别的一切也都充满着欺骗。涅瓦大街老是在撒谎，可是顶厉害的是当浓重的夜色投射在街上，把家家户户白色的和浅黄色的墙壁衬托得格外分明的时候，当全市发出轰响和闪光，无数马车从桥上涌来，骑手
 
[22]

 吆喝着，在马背上跳着的时候，当恶魔点亮灯火，要使一切东西显出不真实的面貌来的时候。




 [1]
 琼斯和柯克是英法人的普通姓氏。此处即指英国籍和法国籍的家庭教师。


 [2]
 即指西洋女子。


 [3]
 彼鲁吉诺（1446—1524），著名的意大利画家。


 [4]
 赫拉克勒斯，希腊神话中的英雄，宙斯之子。


 [5]
 可能是当时一种流行的装饰品。


 [6]
 布尔加林和格列奇都是当时红极一时的文人，但人格与文章都很卑劣。他们是反动刊物《北方蜜蜂》的编辑，又与宪兵第三厅有密切的联系。


 [7]
 布尔加林和格列奇都是当时红极一时的文人，但人格与文章都很卑劣。他们是反动刊物《北方蜜蜂》的编辑，又与宪兵第三厅有密切的联系。


 [8]
 奥尔洛夫是通俗小说的作者。但普希金曾经写过一篇杂文，大意说：对奥尔洛夫不必过于挑剔，布尔加林之流和他比较起来，也不过是一丘之貉。


 [9]
 俄国作家奥捷罗夫（1769—1816）创作的悲剧，讲述金帐汗国时期莫斯科大公德米特里的事迹，当时俄国处于反对拿破仑入侵时期，因此深受观众欢迎。


 [10]
 俄国剧作家格利鲍耶陀夫（1795—1829）的著名喜剧。


 [11]
 席勒（1759—1805），德国诗人和剧作家。


 [12]
 霍夫曼（1776—1822），德国小说家。


 [13]
 原文为德语的俄文音译。


 [14]
 两磅价值四卢布，按理应该是四加十四，此处席勒醉后胡说，把数字说错了。


 [15]
 中世纪日耳曼士瓦本公国的居民。


 [16]
 原文为德文的俄文音译。


 [17]
 原文为德文的俄文音译。


 [18]
 原文为德文的俄文音译。


 [19]
 他认为多吃胡椒就要打喷嚏，打喷嚏时就要乘势亲吻妻子。


 [20]
 原文为德文的俄文音译。


 [21]
 拉斐德（1757—1834），法国政治家。


 [22]
 旧时富豪人家的马车，通常驾四匹或六匹马，分成两排或三排并辔齐进，除驭者外，还有骑手骑在左侧第一或第二排的马背上。


鼻子

1

三月二十五日那一天，彼得堡发生了一桩非常奇怪的事情。住在升天大街的理发师伊凡·雅柯夫列维奇（他的姓失掉了，连他的招牌——画着一个满脸涂着肥皂的绅士，并有“兼放淤血”字样——也不再注明什么）很早就醒来了，闻到了热面包的香味。他在床上稍微抬起一下身子，看见他的老婆，一个爱喝咖啡的挺体面的太太，从炉子里把刚烤好的面包取出来。

“普拉斯柯维雅·奥西波夫娜，我今天不喝咖啡，”伊凡·雅柯夫列维奇说：“我想吃一点儿热面包，加上葱。”（其实，伊凡·雅柯夫列维奇两样都想要，可是他知道同时要求两样东西是绝对办不到的：因为普拉斯柯维雅·奥西波夫娜顶不喜欢这种异想天开的嗜好。）“让这傻瓜吃面包去；这样我倒更合适，”老婆心里想，“那就多出一份咖啡来了。”于是她把一个面包掷到桌子上。

伊凡·雅柯夫列维奇为了礼貌的缘故，在衬衫外面穿了件燕尾服，靠桌子坐下，倒了点盐，准备好两只葱头，拿起刀，装出意味深长的模样，动手切开面包。——他把面包切成两半，往当中一瞧，大吃了一惊，看见里面有一个白色的东西。伊凡·雅柯夫列维奇小心用刀扒开些，用指头去一摸，“硬的？”他对自己说：“这是个什么东西呀？”

他探进指头去，往外一拉——是个鼻子！……伊凡·雅柯夫列维奇丧气地垂下了手；擦擦眼睛，再去摸摸：鼻子，真是鼻子！并且，好像瞧着还挺面熟似的。伊凡·雅柯夫列维奇脸上露出了恐惧的神气。但这恐惧却远赶不上他老婆心头的满腔愤怒。

“你打哪儿割了这鼻子来的，你这畜生？”她愤愤地喊，“骗子手！酒鬼！我要亲自到警察局告你去！无法无天的强盗！我已经听见三个客人说过，你在刮脸的时候使劲揪住人家的鼻子，几乎要把它们拉下来。”

可是，伊凡·雅柯夫列维奇已经吓得死去活来。他知道这不是什么别人的鼻子，正是他每星期三和星期六去给刮脸的八等文官柯瓦辽夫的。

“慢着，普拉斯柯维雅·奥西波夫娜！我用破布把它包起来，放在墙犄角里：让它在那儿搁一会儿，以后我再把它拿出去就是了。”

“我听都不要听你的！指望我会让你把割下来的鼻子搁在这屋里？……你这又干又臭的老帮子！你光知道皮带磨剃刀，往后连正经的责任都快忘干净了，你这二流子，混蛋！你想我会替你在警察面前担不是？……唉，你这懒鬼，废料！把它给我拿出去！拿出去！随便你拿到什么地方去！别让我闻到它这股子臭味！”
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伊凡·雅柯夫列维奇失魂落魄地愣住了。他想了又想——可不知道该想点什么。“鬼知道这是怎么一回事，”他终于说，用手搔着后耳根，“我昨天是不是喝醉了回家的，可真是说也说不上来了。可是，不管从哪一点来看，事情总不像是真的：因为面包是烤过的，鼻子却完全不是。我真琢磨不透！……”伊凡·雅柯夫列维奇不做声了。一想到警察要在他家里搜出这鼻子，给他吃官司，他简直吓昏了。他恍惚已经看见绣银边的红领子，剑……他浑身哆嗦起来。他终于取出内衣和靴子来，把这些破烂全给穿上，被普拉斯柯维雅·奥西波夫娜的厉声责骂伴送着，用破布包了鼻子，走到街上来了。

他打算把它塞到什么地方：或者塞在大门边柱子底下，或者抽冷子把它丢掉，然后踅入小胡同里去。可是运气坏得很，他总是遇到一些熟人，他们不住地问他：“你上哪儿？”或者“这么早给谁刮脸去？”使伊凡·雅柯夫列维奇怎么也抓不着机会。另外有一回，他已经完全把它扔掉了，可是岗警大老远的就用戟对他一指，找补上一句：“拾起来呀！你把什么东西丢在地上了！”于是伊凡·雅柯夫列维奇只得把鼻子拾起来，藏在口袋里。他感到绝望，尤其因为这时大店小铺都开了门，接着街上的人也越来越多。

他决定走到以撒桥那边去：不知道能不能设法把它扔在涅瓦河里？……可是，我直到现在还没有对伊凡·雅柯夫列维奇这个在许多方面都十分可敬的人说上几句话，是很抱歉的。

伊凡·雅柯夫列维奇，像每一个正派的俄国手艺匠一样，是一个了不起的酒鬼。虽然天天刮别人的下巴，他自己的下巴却是向来不刮的。伊凡·雅柯夫列维奇的燕尾服（伊凡·雅柯夫列维奇从来没有穿过大礼服）是有斑纹的，就是说，从前曾经是黑色的，现在却染满了肉桂黄和灰色的斑点；硬领油光锃亮；三颗钮子掉落了，只剩下些线脚。伊凡·雅柯夫列维奇是一个伟大的冷嘲家，八等文官柯瓦辽夫通常在刮脸时问他：“伊凡·雅柯夫列维奇，你的手上总有一股子臭味儿！”那么，伊凡·雅柯夫列维奇对于这一句问话就答道：“怎么会臭呢？”——“这我可不知道，朋友，我只知道有一股子臭味儿。”八等文官说，——于是伊凡·雅柯夫列维奇闻了一撮鼻烟，在颊上，鼻子下面，后耳根上，下巴颏上，总之，在他兴之所至的任何地方涂上肥皂，当做他的回答。

这位可敬的市民已经走到了以撒桥上。他先往四下里张望一下；然后俯伏在桥栏上，好像要看看桥下有没有许多鱼在游着，接着悄悄地扔掉了包着鼻子的破布。他觉得好像一下子卸下了十普特
 
[1]

 重的担子：伊凡·雅柯夫列维奇甚至微笑起来。他不去刮官们的下巴了，却向一家挂着“茶点小酌”的招牌的铺子走去，想要一杯混合香料酒喝，这时候忽然看见桥头上站着一个仪表堂堂、长着茂密的络腮胡子、戴三角帽、佩剑的巡长。他吓呆了；这当口，巡长用手指招招他，说：“来一下，你！”

伊凡·雅柯夫列维奇很有礼貌，老远的就脱了便帽，敏捷地趋前一步，说：“大人您好！”

“什么您好不您好，朋友；倒不如对我说，你站在桥上在干什么？”

“实实在在，大人，我去给人剃胡子，顺便看一下河流得快不快。”

“撒谎，撒谎！瞒不了我的。照实说！”

“我情愿给您大人每星期刮两回脸，三回也行，决不敢推托。”伊凡·雅柯夫列维奇答道。

“不，朋友，少说废话！我有三个理发师给我刮脸，他们还觉得我是赏了他们天大的面子哩。你倒是说，你在那儿干什么？”

伊凡·雅柯夫列维奇的脸刷地变了颜色……可是，事情从此完全笼罩在雾里，以后到底发生了些什么，一点也无从知道了。




 [1]
 每普特合16.38公斤。


2

八等文官柯瓦辽夫很早就醒来了，用嘴唇弄出“勃噜噜……”的声音，那是他醒来时总要做的，虽然他自己也说不出所以然。柯瓦辽夫伸了个懒腰，叫人把桌上的小镜子拿来。他想看一看昨天晚上鼻子上长出来的那粒小疙瘩；可是，他大吃了一惊，应该有鼻子的地方，变成完全平塌的一块了！柯瓦辽夫吓坏了，叫人倒水来，用手巾擦了眼睛：当真没有鼻子！他伸手拧自己一把，要知道是不是在做梦？似乎不是做梦。八等文官柯瓦辽夫一骨碌从床上爬起来，抖了抖身上：没有鼻子……他叫人立刻给他穿起衣服来，飞似的一直去见警察总监。

可是，我们得交代一下这位柯瓦辽夫，让读者可以知道他是个什么样的八等文官。依靠学校文凭获得这一头衔的八等文官，是决不能跟高加索一带弄到手的八等文官相提并论的。他们是完全不同的两种。学校出身的八等文官……可是，俄国是一个不可思议的国家，你只要讲到一个八等文官，从里加到堪察加所有的八等文官都一定会认为是讲到了他自己。其他的官衔和品级当然也都是这样的。——柯瓦辽夫是一个在高加索弄到的八等文官。他弄到这个官衔，还不过刚刚两年，所以一刻也忘不掉它；并且为了给自己增添些气派和分量起见，他从来不称呼自己八等文官，却总叫少校。“听着，大婶，”他如果在街上遇见一个卖衬衣硬胸的女人，总是说：“你上我家里来吧；我住在花园街；只要问：柯瓦辽夫少校住在这儿么？谁都会告诉你的。”如果遇见一个略有几分姿色的，那么，除此之外，还要给她加上点秘密的嘱咐，找补上一句：“宝贝，你打听一下柯瓦辽夫少校的家吧。”——正因为这样，所以我们往后也管这位八等文官叫少校。

[image: ]


柯瓦辽夫少校有每天在涅瓦大街散步的习惯。他的衬衣硬胸的领子总是雪白、浆硬的。他的络腮胡子，是现在省衙门或县衙门的丈量员、建筑师，——只要他们是俄国人就行，——还有执行各种警察职务的人，总而言之，一切有着胖胖的红脸蛋，打得一手好波士顿牌的人脸上还能看到的那一种：这些络腮胡子在脸颊中部蔓生开来，一直伸到鼻子附近。柯瓦辽夫少校带着许多玛瑙图章，有的刻着纹章，有的刻出星期三、星期四、星期一等等字样。柯瓦辽夫少校是因为有事才上彼得堡来的，就是说，要找寻一个和他的官衔相称的职位：运气好，弄到个副省长，否则就在一个什么红衙门里当个庶务官。柯瓦辽夫也不反对结婚；可是，先决条件是新娘必须带来二十万卢布的陪嫁。所以，读者自己可以判断：当少校看见长得不讨厌而又大小适中的鼻子变成了糟糕透顶的、光光的、平塌的一块时，心里够有多么难受。

真不凑巧，街上连一辆出租马车也没有，他必须徒步走去，紧裹着斗篷，用手帕遮住脸，装出像是出鼻血的样子。“没准儿只是我这样想象罢了。鼻子不会糊里糊涂落掉的。”他故意跑到一家点心铺里去，想照照镜子。幸亏点心铺里一个人也没有：小伙计们在打扫房间，安排桌椅；有几个睁着惺忪睡眼，用托盘搬出刚烤好的馅饼来；桌上和椅上散乱地摆满沾了咖啡渍的隔夜的报纸。“谢天谢地，一个人也没有，”他说，“现在可以照一照了。”他怯生生地走到镜子前面，往里一瞧：“鬼知道像个什么东西，真糟糕！”他啐了一口唾沫，说……“就算没有鼻子，另外要是有个什么也好呀，可是一点东西也没有！……”
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他懊丧地咬紧嘴唇，走出了点心铺，决定打破平日的习惯，不对任何人望一眼，也不对任何人笑一笑。忽然他像生了根似的停在一家人家的门口；一件难以索解的怪事在他眼前发生了：一辆马车在门口停下；车门打开了；弯着腰，跳出一位穿制服的绅士来，一直跑上台阶去了。当柯瓦辽夫认出这是他自己的鼻子的时候，他是多么害怕而又惊奇啊！他目睹这样不平常的景象，觉得眼前一切东西都旋转了起来；他感觉到站都站不稳了；可是，他像发疟疾似的浑身哆嗦着，决定无论如何要等他回到车子里来。两分钟之后，鼻子真的出来了。他穿着绣金的、高领的制服，熟羊皮的裤子，腰间挂一口剑。从有缨子的帽子可以推知他是忝在五等文官之列的。从一切迹象上都可以看出他是到什么地方去拜客的。他向两边望了一望，对车夫喊道：“走吧！”坐上马车，就拉走了。

可怜的柯瓦辽夫差点没有发疯。他对于这样的怪事简直琢磨不透。说真的，昨天还在他脸上挂着，不会坐车也不会走路的鼻子，怎么竟会穿起制服来的呢！他跟着马车追上去，幸亏走不多远，马车在喀山大教堂门前停下了。
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他急忙向教堂走去，穿过一队他以前嘲笑刻薄过的，脸上包着布，只给眼睛露两个窟窿的老乞婆们，一直走了进去。教堂里祈祷的人不多，他们都站在门口。柯瓦辽夫觉得自己的心情这样紊乱，怎么也不能定下心来祈祷，就用眼睛向四处去寻找这位绅士。终于看见了他站在前面。鼻子完全把脸埋在高耸的领子里，装出非常虔敬的神气祈祷着。

“怎么去搭理他呢？”柯瓦辽夫想，“从一切迹象，从制服，从帽子上都可以看出，他是一位五等文官。鬼知道我该怎么办！”

他在他身旁咳嗽了一声；但鼻子一刻也不改变他虔敬的姿势，向圣像行着礼。

“仁慈的先生……”柯瓦辽夫强自振作着，说：“仁慈的先生……”

“您有什么事？”鼻子回过头来回答。

“我很奇怪，仁慈的先生……我认为……您应该知道自己的地位。可是我竟在什么地方找到了您呀？——在教堂里。您得承认……”

“对不起，我简直不明白您在说些什么……您往明里说吧。”

“我怎么给他解释呢？”柯瓦辽夫想了想，鼓起勇气来，说：“当然我……不过，我是个少校。我没有鼻子在街上走，你得承认，这是不成体统的。一个在升天桥上坐着卖剥皮橘子的女贩可以将就着没有鼻子；可是我还在等待升官呢……况且我认得许多人家的太太：五等文官夫人契赫塔辽娃，还有别人……您自己想想吧……我不知道，仁慈的先生……（说到这儿，柯瓦辽夫少校耸了耸肩。）对不起……如果按照义务和名誉的法则来看这件事情……您自己可以明白……”

“我一点也不明白，”鼻子答道，“您再解释得清楚些吧。”

“仁慈的先生……”柯瓦辽夫带着威严的神气说，“我不知道应该怎样理解您说的话才好……事情摆得明明白白的……要就是您想……您是我的鼻子呀！”

鼻子对少校望着，稍微皱了一皱眉。

“您弄错了，仁慈的先生。我跟您不相干。再说，我们之间不可能有什么密切的关系。照您这件常制服的钮扣判断起来，您应该是在参议院，或者至少是在司法衙门里供职的。我可是在学术机关方面。”说完这句话，鼻子扭过脖去，又继续祈祷起来。

柯瓦辽夫完全愣住了，不知道该干些什么，甚至也不知道该想些什么。这时候听见了一阵悦耳的女人衣裙的攽怌声：来了一个浑身上下绣满花边的中年妇人，旁边还有一个娇小玲珑的女人，一袭白衣服配着她苗条的身材显得格外动人，头戴一顶淡黄色的、像蛋糕样喷松的帽子。一个大胡子、高个儿、有着十来层硬领的仆人在她们后面停下来，打开着鼻烟匣。

柯瓦辽夫走近前去，把硬胸的细麻布领子拉起来，理理好挂在金索链上的小图章，向两旁微笑着，对体态轻盈的女人投了一瞥，那女人像春花似的微微弯着腰，把有着半透明的指头的白手举到前额上。当柯瓦辽夫看见帽子下面露出晶莹滚圆的下巴颏和染着初春玫瑰的轻红的半边脸的时候，微笑在他脸上更加荡漾开了。可是，他忽然往后倒退几步，好像被火烫了似的。他记起来，在原来有鼻子的地方，完全一点什么东西也没有了，于是眼泪夺眶而出。他回过身去，想对那位穿制服的绅士直说，他只是冒充作五等文官罢了，他是个大混蛋、大骗子，他是他的鼻子，再不是别的什么……可是鼻子已经不知去向：他八成坐着马车又去拜会什么人了。

这使柯瓦辽夫完全绝望了。他走回来，在圆柱廊附近站了一会儿，小心往四下里张望，看是不是能在什么地方找着鼻子。他记得很清楚，那人的帽上有缨子，制服是绣金丝线的；但却没有注意他的外套，马车和马的颜色，甚至也没有注意他后面是不是有跟班，穿着什么样的制服。并且，来来往往这么许多马车，跑得又这么快，简直看也看不清；可是，即使他看准了是哪一辆，也没有方法叫它停住。这一天正是风和日丽的一天。涅瓦大街上挤满了人；妇女们像繁花织成的瀑布似的撒落在警察桥到安尼奇金桥整条的人行道上。对面来了一个他所熟识的七等文官，他喜欢管那人叫中校，特别是当着闲人的面。还有一个他的好朋友参议院的股长雅雷庚，八个人坐下打波士顿牌的时候，他总是输家。还有另外一个在高加索捞到了官职的少校，招手要他过去……

“见鬼！”柯瓦辽夫说，“喂，车夫，给我一直拉到警察总监府上去！”

柯瓦辽夫坐上马车，一个劲儿冲着车夫喊：“快走！越快越好！”

“警察总监在家么？”他走进前厅，喊道。

“不在家，”看门人回答，“刚刚出门。”

“瞧这个巧劲儿！”

“说的是呀，”看门人找补了一句，“刚才还在的，这会儿可出去了。您要是早来一分钟，就可以在家里碰到他。”

柯瓦辽夫仍旧用手帕掩着脸，坐上马车，用绝望的声音喊道：“走！”

“上哪儿？”车夫问。

“一直走！”

“怎么一直走呢？这儿该拐弯了呀：往右拐还是往左拐？”

这一问可把柯瓦辽夫给问住了，使他重新沉思起来。处于他的境地，他应该先上法纪部去，这倒不是因为这件事情跟警察直接有关，却是因为法纪部办起案子来要比别的衙门快得多；至于向鼻子自称在里面供职的机关的长官去控告，希图弄个水落石出，那是不会有什么结果的，因为从鼻子的答辩就可以看出，这个人没有什么神圣的观念，那时他也会撒谎，正像他撒谎说跟柯瓦辽夫没有一面之缘一样。这样，柯瓦辽夫本来已经想叫车夫驶往法纪部去了，忽然又想起了一个念头：这个刁棍和骗子手，初次见面尚且这样恬不知耻，他很可能抓住机会，想个什么花招儿，从从容容溜出城去的——那时候，一切追寻就都枉费心机了，或者可能一月两月地拖延下去，那才真糟呢。最后，似乎老天爷启发了他。他决定一直赶到报馆发行科去，尽先登一个广告，把特点详细写清楚，以便任何一个人一遇见这鼻子，就可以立刻把鼻子抓来见他，或者至少是通知他鼻子所在的地方。他打定了这样的主意，就叫车夫赶到报馆发行科去，一路上不住地用拳头搡车夫的脊梁，喝道：“快点，混蛋！快点，骗子手！”——“嗳，老爷！”车夫说，摇摇头，用缰绳抽打那匹毛长得像叭儿狗似的马。马车终于停下了，柯瓦辽夫上气不接下气地奔进一间狭小的接待室，那儿有一个穿着旧燕尾服戴眼镜的白头发的职员，坐在桌子前面，嘴里咬着鹅毛笔，在数点收进来的铜币。

“这儿谁是受理广告的？”柯瓦辽夫喊道，“啊，你好！”

“您好。”白头发的职员说，抬起一下眼睛，接着又落在钱堆上了。

“我想登一个……”

“对不起，请稍微等一等。”职员说，一只手指着纸上的数字，左手手指在算盘上拨动了两颗珠子。一个衣服上镶着花边，外表显出是在大户人家当差的仆人，手里拿着一张字条，站在桌子旁边，认为应该表示一下自己是吃得开的人物，说：“您相信不相信，先生，这一条小狗值不了八十戈比，要是我，连八个镚子也不肯出，可是架不住伯爵夫人喜欢它，实实在在，喜欢得要命，——所以谁要是找到这条狗，就赏给一百卢布。按说，连您跟我也包括在内，各人的口味总是不一样的。要是个猎人的话，就得养长毛猎狗或者鬈毛狗，花上个五百、一千，倒不在乎，狗可得是条好狗。”

可敬的职员装出意味深长的模样听着他，同时计算着字条上有多少个字。两边站着许多老太婆、商店掌柜和仆人，手里都拿着字条。一张上写着品行端正的马夫一名待雇；另外一张要把一八一四年从巴黎买来的五成新的半篷马车出售；还有一张是一名十九岁的婢女找工作，会洗衣服，也能干别的活；此外是出售缺了一根弹簧的牢固耐用的弹簧座马车；满十七岁的强悍的灰斑马；伦敦新到的芜菁和小红萝卜种子；外带两间马厩和足够种漂亮白桦树或枞树林子的空地等附属物的别墅；有的求售旧鞋底，要求愿购者每天在八点到三点之间前往接洽。容纳这群人的是一间小房间，空气十分混浊；可是，八等文官柯瓦辽夫闻不到这气味，因为他用手帕遮住了脸，并且也因为他的鼻子落到天知道什么地方去了的缘故。

“仁慈的先生，借问一声……我事情很紧急。”他终于忍不住说。

“就好，就好！二卢布四十三戈比！立刻就好！一卢布六十四戈比！”白发老先生说，把一张张字条掷到老太婆和仆人面前。“您有什么贵干？”他终于转过脸来对柯瓦辽夫说。

“我要……”柯瓦辽夫说，“我受了骗，上了人家的当，我到现在还弄不清楚是怎么一回事。我只要登一个广告，有人能把那坏蛋抓住，就可以得到相当的酬谢。”

“请问贵姓？”

“不，为什么要问我的姓呢？我可不能把它说出来。我认得许多熟人：五等文官夫人契赫塔辽娃、校官夫人帕拉盖雅·格利戈里耶夫娜·波德托庆娜……要是让人家知道了，可就糟啦！您可以简单地写：一个八等文官，或者更好些，写上：一个得到少校官衔的人。”

“那么，这跑掉的家伙是您的用人吧？”

“什么用人？那还算不得什么了不起的骗局呢！从我那儿跑掉的是……鼻子……”

“哼！多么古怪的姓啊！这个鼻先生卷逃了您很大一笔款子吧？”

“鼻子，那就是……您想到哪儿去了！鼻子，我自己的鼻子，不知道丢失到什么地方去了。鬼想给我寻开心！”

“怎么丢失的呢？我不大明白您的意思。”

“我可不能告诉您是怎么丢失的；可是，主要的是他现在坐着马车满城跑，还自称是五等文官。所以我要您给登一个广告，让看到他的人在短时间内赶快把他抓回来。说实在的，您想想，没有了身体上这最显著的一部分，这可怎么行呢？不比脚上的一只小指头，那是穿在靴子里的——没有了它，谁都看不出来。我每星期四都得上五等文官夫人契赫塔辽娃家里去；还有校官夫人帕拉盖雅·格利戈里耶夫娜·波德托庆娜，她的女儿长得可别提多漂亮啦，她们也都是我的熟朋友，您自己想想，这下子我可怎么……我再也不能在她们面前露脸了。”

职员抿紧了嘴唇，这说明他是在沉思。

“不，我不能在报上登这样的广告。”沉默良久之后，他终于说。

“怎么？为什么？”

“是这样的。报纸会声名扫地。要是大家都来登个广告，说什么鼻子跑掉了之类的话，那么……本来就已经有人在说闲话啦，说我们报纸上尽登些荒谬的话和无中生有的谣言。”

“这件事有什么荒谬呢？我觉得一点也没有什么荒谬。”

“这不过是您这样觉得罢了。譬如说吧，上星期我们就遇到过一件类似的事情。正好像您现在这副神气，来了一位官员，他拿来一张字条，算起来该付二卢布七十三戈比，广告上说的是一条黑色的鬈毛狗跑掉了。这里面瞧着好像没有什么吧。谁知道敢情是暗中毁谤：鬈毛狗说的是一个女会计员，我不记得是哪一个机关里的了。”

“可是，我不是要登鬈毛狗的广告，倒说的是我自己的鼻子。所以，几乎就跟登我自己的广告一样。”

“不行，这样的广告我怎么也不能登。”

“我可真的丢了鼻子呀！”

“如果丢了鼻子，那是医生的事。据说，有人能给装上随便什么样的鼻子。可是，我瞧您先生是一位性格开朗的人，您好跟别人开个玩笑。”

“我敢对天起誓！事情到了这步田地，我就把它给您看看吧。”

“不敢惊动尊驾！”职员闻了一撮鼻烟，接碴儿说下去，“可是，要是不太麻烦的话，”他动了好奇心，加添一句说，“那么，我倒也想看一看。”

八等文官把手帕从脸上拿开。

“这真是怪极了！”职员说，“平塌的一块，好像一张刚烤好的油饼一样。是呀，简直光滑得叫人难以相信！”

“那么，您还要跟我争辩么？您自己可以看到，广告是不能不登的。我要特别谢谢您，并且我很高兴有这个机会认识您……”从这几句话上可以看出，少校打定主意这一回要多献一点儿殷勤。

“登报自然也并不怎么难，”职员说，“不过我想，这对于您是毫无好处的。要是您愿意的话，您还不如去找一位有生花妙笔的文人，把它当做奇特的自然的产物描写出来，文章登在《北方蜜蜂》上（说到这儿，他又闻了一撮鼻烟），可以裨益青年（说到这儿，他擦了擦鼻子），或供好奇之士玩赏。”

八等文官一点希望也没有了。他的眼光落到报纸的下面一栏，演剧广告上。看到一个挺漂亮的女戏子的名字，他脸上已经浮漾起笑意来了，伸手去摸口袋，看看有没有蓝票子
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 ，因为照柯瓦辽夫的意见，校官是非坐官厅不可的，——可是一想到鼻子，一切全吹了！

连职员好像也被柯瓦辽夫的困难处境感动了。为了宽舒他的愁怀起见，他认为有必要说几句话表示一下自己的同情：“您发生了这样的变故，说真的，我心里很替您难受。您要闻一点鼻烟么？这可以治头痛，气郁；甚至对于痔疮也是很灵验的。”说了这几句话，职员向柯瓦辽夫递过鼻烟匣来，把嵌着戴帽美人小像的盖子很灵巧地折叠到鼻烟匣下面去。

这个无意的行为使柯瓦辽夫再也忍不住了。“我不明白您怎么单挑这时候来开玩笑，”他愤愤地说，“难道您没有看见我正缺少嗅鼻烟的家伙么？去你的鼻烟吧！我这会儿见不得它，别说下等的白桦烟，您就是拿给我拉丕烟闻，我也要生气的。”说了这几句话，他伤心至极，走出报馆发行科，一直去找警察分局长，那是一个顶爱吃砂糖的人。在他的家里，一大间兼作饭厅用的前厅里摆满着商人们为了表示友谊送给他的糖塔。女厨子这时候给警察分局长脱下了当官儿穿的过膝的长统靴；剑和全身披挂已经一件件安安稳稳挂在角落里，望而生畏的三角帽已经被他三岁的儿子拿去玩去了，他过了紧张的疾言厉色的一天之后，正预备享受一下安静的乐趣。

柯瓦辽夫走进去的时候，他正伸了个懒腰，哼哼唧唧着，说道：“咳，要睡上两个钟头才舒服哪！”因此，早就可以看出，八等文官的来到是完全不合时宜的。我不知道，这时候他即使带了几磅茶叶或上等呢绒前来拜访，他是不是还会受到十分殷勤的接待。警察分局长是一切美术品和工艺品的热心的奖励人；但他尤其喜欢国家发行的钞票。“这东西呀，”他时常说，“再没有什么东西比这更好的了：它不要吃，也不占地方，口袋里就搁得下，掉在地上也摔不破。”

分局长很冷淡地接待了柯瓦辽夫，并且说：饭后不是调查案情的时候，造物主本来就规定吃饱了饭就得休息（从这一点，八等文官可以知道警察分局长是深通古圣贤的遗训的），一个正派人决不会被人割掉鼻子，世上各式各样的少校可多啦，有的连衬衣衬裤都混不周全，成天尽在下流的地方鬼混。

这一番话正是当头的一棒！得交代一下，柯瓦辽夫是一个非常爱生气的人。要是光说他本人点什么，那倒总可以原谅，可是一讲到品级和官衔，他就一点不肯含糊。他甚至主张，在上演的戏里，一切讲到尉官的话都可以容忍，但决不容许攻击校官。分局长接待他的态度使他这样难堪，他只得摇摇头，两手一摊，带着威严的神气说：“老实说，听了您这些无礼的批评，我不愿意再说什么了……”扭头就走了出去。

他拖着蹒跚的脚步回到家里。已经是黄昏了。经过毫无结果的奔波之后，他觉得家里怪冷清的，简直令人生厌。走进前厅，他在涂满污迹的皮沙发上瞧见了听差伊凡，这家伙朝天仰卧，一个劲儿往天花板上吐唾沫，总是准确地吐在同一个地方。这家伙的这副自在劲儿可真把他气疯了；他用帽子打了一下他的脑门子，找补上一句：“你这猪，尽干傻事！”

伊凡一骨碌爬起来，飞似的跑上来给他脱斗篷。

少校走进自己的屋子，又疲倦又悲伤，一歪身坐在圈手椅里，叹了几口气才说：

“我的天！我的天！这够有多么倒霉？我要是没有了手，或者没有了脚，还好些；就是没有了耳朵，难看是难看些，勉强倒还可以对付；可是，一个人没有了鼻子，鬼知道他像个什么东西：鸟不像鸟，人不像人；这样的丑东西，你干脆把他掷到窗外去就完啦。要是在战争或者决斗时被人砍掉，再不然是由于自己的过失失落的，那都没有话说；可是，现在却毫无来由地失落了，一个镚子也不值！……可是不呀，绝没有这样的事，”他想了想，接下去说，“鼻子会失落，这是不可思议的；凭怎么说也是不可思议的。要不是做梦，那就准是我胡思乱想想疯了；没准儿我拿错了白开水，把刮完胡子后用来擦脸的酒精喝到肚里去了。伊凡这个傻瓜一定没有把它拿走，我就糊里糊涂喝了。”——为了证明自己没有醉，少校使劲把自己拧了一把，痛得直叫唤。这痛楚明明白白地告诉他，不是在做梦。他悄悄地走到镜子跟前，起初眯缝着眼睛，心想鼻子也许还会在老地方挂着吧；可是立即往后倒退几步，叫道：“多么丑的样子啊！”

这真是一件不可理解的事情。如果丢失一颗钮扣、一把银匙、一只表，或者这一类的东西，倒也罢了；——可是丢失这件东西，怎么可能呢？并且还在自己的屋里！……柯瓦辽夫少校把一切情况仔细想了一想之后，觉得最近情理的，只好归罪于想把女儿嫁给他的校官夫人波德托庆娜。他本来也喜欢勾搭人家，可就是不愿意最后落个痕迹。等到校官夫人直率地告诉他，要把女儿嫁给他的时候，他就推得干干净净，用一套敷衍的话来搪塞，说他还很年轻，他得再服务五年，等他到了四十二岁时再说。因此，校官夫人一定是为了报仇的缘故，才打定主意来糟蹋他，雇了一些巫婆来达到这个目的。因为无论如何也不能设想，鼻子会被人割掉：谁也没有到他屋里来过；理发师伊凡·雅柯夫列维奇还是在星期三给他刮过胡子的，可是星期三不必说了，就是星期四整整一天，鼻子也还是好端端的；——这一点，他记得十分清楚，并且按说他应该会觉得痛，并且伤口也决不会好得这么快，光滑得像一张油饼一样。他脑子里在筹思着种种计划：依法对校官夫人起诉，或者干脆亲自去见她，当面揭穿她的阴谋。他的思路被门缝里漏进来的淡淡的光打断了，他知道伊凡在前厅点上了蜡烛。不多一会，伊凡进来了，手里擎着蜡烛，明晃晃地照亮了整个房间。柯瓦辽夫第一个动作就是用手帕遮住昨天还有个鼻子的地方，别让傻瓜看见老爷这副怪模样，吓得目瞪口呆。

伊凡还没有来得及退回下人住的屋子里去，只听见前厅里响起了一个陌生的声音，说道：“八等文官柯瓦辽夫住在这儿吗？”

“请进来吧。柯瓦辽夫少校正是住在这儿。”柯瓦辽夫说，慌忙起身给客人开门。

进来了一个仪表堂堂，有着不太淡也不太黑的络腮胡子和胖胖的脸蛋的警官，就是小说一开始时站在以撒桥头的那一个。

“您丢失了您的鼻子吧？”

“正是。”

“它现在被找到了。”

“您说什么？”柯瓦辽夫少校喊道，高兴得说不出话来。他两眼呆呆地望着站在面前的巡长，在他的厚嘴唇和胖脸蛋上明晃晃地闪耀着抖动的烛光，“怎么找到的？”

“事情很蹊跷：几乎在他刚要动身的时候把他截住的。他已经坐上公共马车，准备出发到里加去了。护照早已办好了，还写着一个官员的名字。奇怪的是，起初连我都把他看成一位绅士呢。可是幸亏我随身带着眼镜，我立刻看出他是一个鼻子。我是个近视眼，您要是站在我的面前，我只能看见您的脸，此外，鼻子呀，胡子呀，我可什么都看不见了。我的丈母娘，就是我的内人的令堂，也是什么都看不见的。”

柯瓦辽夫简直喜出望外了。“它在哪儿？哪儿？我立刻就去。”

“您放心吧。我知道您需要它，我已经把它带来了。奇怪的是，这案子的主犯是升天大街的理发师这骗子手，现在已经把他逮捕法办了。我早就疑心他爱喝酒，手脚不干净，前天他还偷了一家铺子一打钮扣来的。您的鼻子完全跟原来一模一样。”——说到这儿，巡长伸手到口袋里去，摸出了用纸包着的鼻子。

“是呀，就是它！”柯瓦辽夫喊道，“果然是它！您今儿赏光跟我一块儿喝杯茶吧。”

“我认为这是非常愉快的事，可是我不能奉陪：我打这儿还得上疯人院去呢……眼下物价可涨得真厉害……我家里有大大小小好几口人，有我的丈母娘，就是我的内人的令堂，还有好几个孩子，大的一个将来倒像是挺有出息的：一个很聪明的孩子。可是，我没有富余的钱来教育他。”

柯瓦辽夫猜出了对方的意思，从桌上抓起一张红票子
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 来，塞在巡长的手里。巡长把脚一碰行了一礼，走出门去，差不多同时，柯瓦辽夫就听见他在街上嚷嚷，一个呆笨的乡下人可巧把一辆大车赶到人行道上来，挨了他一下清脆的巴掌。

巡长出去之后，八等文官迷迷糊糊的还没有清醒过来，过了好几分钟，他才能够重新看见东西，恢复感觉：意外的快乐使他陷入了这样的昏迷状态。他小心用双手捧起那个刚刚找到的鼻子，又很仔细地把它瞧了个够。

“是它，的的确确是它呀！”柯瓦辽夫少校说，“这儿左边还有一粒小疙瘩，是昨天长出来的。”少校高兴得差点没有笑出声来。

可是好景不长，快乐顷刻之间就显得不怎么强烈了；再过一会儿，就更加微弱，最后不知不觉地落入平日的心境里去，正像小石子激起的涟漪终不免变成平滑的水面一样。柯瓦辽夫这才想到事情还没有了结：鼻子是找到了，但必须把它装上去，放回原来的地方才行。

“要是装不上，可怎么办呢？”

这样自问自答着，少校脸色发白了。

他被一种莫名的恐惧驱策着，走到桌子前面，把镜子挪近些，惟恐把鼻子装歪了。他的手直打哆嗦。他小心慎重地把它安放在原先的地方。啊，真要命！鼻子竟粘不住！……他把它拿到嘴唇边，轻轻呵口气暖一暖它，然后再把它安放到两颊之间那块平塌的地方；可是，鼻子说什么也不肯挂住。

“喂！喂！爬上去呀，混账东西！”他对鼻子说。可是，鼻子木僵僵的，发出一种古怪的声音掉落在地上，像是木塞子一样。少校的脸痉挛了起来。“总不肯粘住吗？”他惊慌地说。可是，不管多少次把它装到原先的地方，一切努力总都是白费。

他大声地把伊凡叫了来，打发他去请医生，那医生，就住在同一幢房子二层楼上的一套上等房间里。医生是一个很体面的人物，长着漂亮的乌黑的络腮胡子，有一个健康活泼的太太，每天早上要吃几只新鲜苹果，口腔永远保持非凡的清洁，每天早晨得花上三刻钟漱口，用五种不同的牙刷刷牙。医生立刻应召而到。他问了问这件不幸的事情是多咱发生的，接着把柯瓦辽夫少校的下巴颏托起来，用大拇指在原来有鼻子的地方弹了一下，使少校猛地把脑袋往后一让，可巧把后脑勺磕在墙上。医生对他说，这不碍什么事，叫他离开墙远一些，先把头转到右边，摸了摸原先有鼻子的地方，说了声“哼！”然后叫他转到左边去，又说了声“哼！”最后，又用大拇指弹了他一下，柯瓦辽夫少校忍不住一仰脖子，正像一匹被人数点牙齿数目的马一样。做完这样的试验之后，医生摇摇头，说：“不，不行啦。您最好还是将就些吧，否则，还会坏呢。装当然可以装上去；我立刻给您装都可以；可是我得预先警告您，这对于您是会更坏的。”

“说得倒轻松！我怎么能没有鼻子活下去呢？”柯瓦辽夫说，“再没有比现在更糟的了。简直鬼知道成了一副什么怪模样！这样的一张丑脸，叫我怎么出去见人呢？我的熟人都是些场面上的人：就说今天吧，我就得去参加两家晚会。我认得许多人：五等文官夫人契赫塔辽娃、校官夫人波德托庆娜……虽然她这样对待我，我只能跟她在警察局里相见了。您行行好吧，”柯瓦辽夫用恳求的声音说：“可有什么法子没有？您总得给我装上去；就是装得不好也不要紧，只要粘住就行啦；不大稳当的时候，我甚至可以轻轻地用手托住它。再说，我又不跳舞，所以用不着担心会一不留神把事情弄糟。至于您的出诊的谢礼，请您放心，我会尽我的力量……”

“请您相信我，”医生用不高也不低、但却非常亲切而有吸引力的声音说，“我行医绝不是为了营利。这是违背我的原则和技术的。不错，我出诊也收些报酬，但这只是因为坚决不收，倒会使病人觉得过意不去罢了。当然，我可以给您把鼻子装上去；可是，您要是不相信我，我可以凭着我的名誉忠告您，那是更会坏得多的。最好还是听其自然。常常用冷水洗洗它，我告诉您，您就算没有鼻子，也还是跟有鼻子时一样健康的。至于鼻子，我劝您把它装在瓶子里，用酒精泡起来，最好加上两匙烧酒和热醋，——那么，您就可以大大地发上一笔财了。我也想要它，假使您要价不太贵的话。”

“不，不！我怎么也不卖！”柯瓦辽夫少校绝望地喊，“我情愿让它丢掉算了！”

“对不起！”医生辞别出来说，“我真想给您效劳……有什么法子呢！至少，您看到我是尽过一番力了。”说完这几句话，医生扬长而去。柯瓦辽夫连医生的脸也没有看清楚，昏昏迷迷的，只看见黑燕尾服的袖子里露出雪白的衬衫的袖子。

第二天，他决定在呈递诉状之前，先写一封信给校官夫人，问她愿不愿意私下了结，把原来属于他的东西交还给他。信是这样写的：


仁慈之亚力山得拉·格利戈里耶夫娜夫人！


我殊不解夫人奇特之行为。如此举动，我敢保夫人必将毫无所得，亦决不能强我与令嫒结婚。鄙鼻之全部经过，我已尽知，并确知舍夫人之外，别无其他主谋。此物突然失踪，逃亡，忽化妆为官员，忽又仍复本相，均系夫人，或如夫人亦从事于伟业者，施行妖术之结果。责任所在，我必须通知夫人，鄙鼻今日如再不复归原处，则惟有诉诸法律之防御与保护而已。

临书神驰，

恭顺之仆人普拉东·柯瓦辽夫敬启


仁慈之普拉东·库兹米奇先生！


来信使我不胜骇异。接获来信，又受到先生不公平之谴责，实出于意料之外。我愿掬诚正告先生，来信所提及之官员，无论其为化妆，或系本相，我从未予以招待。诚然，有菲利浦·伊凡诺维奇·波坦契科夫君者曾来舍间。此人品端学粹，且有意向小女求婚，但我亦从未示彼以一线希望。来信又提及尊鼻云云。先生如此措辞，如意谓我将嗤之以“鼻”，亦即正式拒绝之意，则更使我不明尊意何在。如先生所知，鄙见适与此相反，先生如以明媒正娶之方式与小女缔百年之好，此系我之夙愿，答复当能令先生满意也。仍愿随时为先生效劳。

亚力山得拉·波德托庆娜敬复

“不对呀，”柯瓦辽夫看完信，说，“实在怪不得她，这是不可能的！看信上的口气，一个犯罪的人是写不出来的。”八等文官对这一点很有把握，因为他还在高加索一带的时候，就曾经好几次被派出去调查案件。“那么究竟为了什么缘故，到底是走了哪路运，才会发生这样的事呢？鬼才弄得明白！”他终于垂下了手说。

这当口，这件奇事已经传遍了整个京城，并且照例是越传越添花样。当时，大家的心理都喜欢追逐新奇：磁力作用的试验刚刚吸引了全城人的注意。再说，御马厩街椅子跳舞的故事，还是很新鲜的。所以，不久传出了这样的谣言，说是八等文官柯瓦辽夫的鼻子每天三点钟在涅瓦大街上散步，正是毫不足怪的。每天街上挤满了一大群好事之徒。有人说，鼻子在雍凯尔店里，于是雍凯尔宝号的附近立刻挤得人山人海，甚至非有警察前来维持秩序不可。一个仪表堂堂、长着络腮胡子、在戏院门口卖各种干点心的投机商人，特地做了许多好看而又结实的木板凳，每人收费八十戈比，让好事之徒歇脚。一位功勋赫赫的上校一大早就从家里出来了，用尽力气挤进了人堆；可是他一气非同小可，橱窗里哪里有什么鼻子，却看到一件普通的羊毛衫和一幅石版画，上面画着一个姑娘在穿袜子，一个穿着翻领坎肩、蓄一点小胡子的花花公子，躲在树背后偷看她，——这幅画挂在老地方，已经有十多年了。他走开去，气愤地说：“怎么可以用这样无稽的谣言来混淆听闻呢？”——后来又传说，柯瓦辽夫少校的鼻子并不在涅瓦大街，而是在塔弗利达公园里散步，它好像早就在那儿了；霍慈列夫－米尔查
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 还住在那儿的时候，就曾经惊异过这种造化的奇特的变幻。有几个外科专门学校的学生也赶到这儿来参观。一位有名望的、可敬的太太还特地致书管公园的人，要求给她的孩子们看看这稀有的奇观，可能的话，还希望加上些对于青年含有箴诫和教益意义的说明。

这件事使所有的专爱给仕女们逗乐的上流绅士、酒会的常客，欢欣鼓舞起来，他们这时正愁笑料已经完全用尽了。一小部分可敬而善意的人却表示非常不满。一位先生愤愤地说，他不懂得为什么在现在文明的世纪还传播这样荒谬绝伦的瞎话，他奇怪政府为什么不对这件事加以注意。这位先生显然是这样的一种人，要政府来干涉一切事情，甚至包括他跟妻子每天的口角在内。后来……可是，事情从此又完全笼罩在雾里，以后怎么样，一点也无从知道了。




 [1]
 一张蓝票子值五卢布。


 [2]
 一张红票子值十卢布。


 [3]
 霍慈列夫－米尔查，波斯王子，为俄国驻波斯大使被害事件，一八二九年曾到过俄国致歉。
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世间真有荒唐之极的事情。有时，简直完全违反真实：以五等文官的身份满处乱闯、惹起了满城风雨的鼻子，仿佛压根儿没有发生过什么事似的，忽然又在老地方，就是在柯瓦辽夫少校的两颊之间出现了。其时已经是四月七日。他一早醒来，偶然往镜子里一瞧，他看见了鼻子！用手抓一把——的确是鼻子！“嗳嗨！”柯瓦辽夫说，高兴得几乎要光着脚在房间里跳起特罗巴克舞来，可是伊凡走进来打断了他。他吩咐立刻打水洗脸，一边盥洗，一边再对镜子看一眼：鼻子！用手巾擦一下，又对镜子看一眼：鼻子！

“你给瞧瞧，伊凡，我鼻子上好像有一粒小疙瘩。”他说，同时心里想：“伊凡要是回答我：没有呀，好老爷，甭说小疙瘩，就是鼻子也没有！那就糟了。”

可是，伊凡答道：“没有呀，没有什么小疙瘩：鼻子干干净净的！”

“好，见他妈的鬼！”少校自言自语着，用手指头打了个榧子
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 。这时候，理发师伊凡·雅柯夫列维奇走进门来；但他是这样怯生生的，像刚偷了油吃、受了主人一顿毒打的猫一样。

“先对我说：手干净么？”柯瓦辽夫老远的就对他喊。

“干净得很。”

“你撒谎！”

“天理良心，干净得很，老爷。”

“那么，留点神。”

柯瓦辽夫坐了下来。伊凡·雅柯夫列维奇给他围上一块布，挥动刷子，一眨眼工夫就把他的胡子和一部分脸颊涂得像商人过命名日时请客人吃的薄奶油一样了。“哎呀！”伊凡·雅柯夫列维奇瞧了瞧鼻子对自个儿说，然后把脑袋拨到另外一边，再从侧面对鼻子瞧上几眼。“嗬！要多么漂亮有多么漂亮。”他接下去说，一直盯着鼻子。最后，他轻轻地、尽可能小心地举起两只手指，想抓住鼻尖。伊凡·雅柯夫列维奇的一套手法就是这样。

“喂，喂，喂，留点神！”柯瓦辽夫喊道。伊凡·雅柯夫列维奇放下了手，那副惊慌失措的样子是从来不曾有过的。最后，他开始仔细地用剃刀在胡子下面搔起痒来，虽然不抓住脸上的嗅觉部分来刮脸，在他是非常不便当，并且也是困难的，但他单靠一只毛糙的大拇指顶住脸颊和下面的牙床骨，终于克服一切障碍，刮完了脸。

一切完毕之后，柯瓦辽夫立刻匆匆忙忙穿起衣服来，叫了马车，一直赶到点心铺去。一进门，他老远的就大声喝道：“伙计，来一杯可可茶！”同时走到镜子前面：鼻子在那儿！他快活地转过身来，微微眯缝着眼睛，用讽刺的神气对两个军人望着，其中一个的鼻子说什么也不比坎肩上的钮扣大多少。走出点心铺，他到曾经打算在那儿谋一个副省长，或者退而求其次谋一个庶务官做的衙门里去。他走过接待室，对镜子里望了一眼：鼻子在那儿！后来，他又去拜访另外一个八等文官或者少校，那是一个专爱挑剔的人，柯瓦辽夫听到他各式各样吹毛求疵的批评时，常常回答他说：“你这个人，我知道的，简直是只别针呀！”他一路上寻思：“要是少校见了我，连他也并不见笑，那就是一个确凿的证据，证明什么东西都好端端地在老地方待着。”结果，八等文官一句话也没有说。“好，好，见他妈的鬼！”柯瓦辽夫心里想。他在路上遇见了校官夫人波德托庆娜和她的女儿，向她们行了礼，被她们热烈欢呼地迎接着，这也证明太平无事，他脸上一点缺陷也没有。他跟她们聊了许久，又摸出鼻烟匣来，故意当着她们的面，很久很久地往两只鼻孔里塞鼻烟，一边心里说：“你再多耍些花招吧，臭娘们，傻瓜蛋！凭怎么说，我也不要你的女儿。我跟她不过是恋爱而已
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 ——就是这样！”从此以后，柯瓦辽夫像什么事情也没有发生过似的，又在涅瓦大街上、在戏院里以及别的地方，到处闲逛了。鼻子也像什么事情也没有发生过似的，在他的脸上挂着，一点也没有不辞而别的样子。这以后，人们总看见柯瓦辽夫少校兴致很高，笑嘻嘻的，追逐着所有的好看的女人，甚至有一回在劝业场一家小店门口停下来，买了一根勋章带，他为什么买这东西，这可是谁都不明白的，因为他从来还没有得到过什么勋章。

这便是发生在我们广阔的国家的北方京城里的故事！现在，只须把整个经过想一想，我们就知道这故事有着许多不可凭信的地方。鼻子逃亡以及以五等文官的身份到处出现这件奇怪而超乎自然的事，姑且不说吧——可是，柯瓦辽夫怎么会不懂报馆发行科是不能登鼻子的广告的呢？我倒并不是说，登一个广告花钱太多：数目并不大，并且我也绝不是吝啬的人。但这样做，到底是不体面、不成体统、不妥当的呀！还有一点——鼻子怎么会蒸到烤熟的面包里去的呢？伊凡·雅柯夫列维奇又怎么会……不，我怎么也弄不明白，一点也弄不明白！可是，顶顶奇怪，顶顶不可理解的，是作者们怎么能选取这样的题材。老实说，这是完全不可理解的，这简直……不，不，我一点也弄不明白。第一，这对于祖国毫无裨益；第二……但第二点也还是：毫无裨益。我简直不懂这算是怎么一回事……

然而，当然，我们尽管可以设想第一点、第二点、第三点，甚至可以……是嘛，哪儿不发生几件荒谬的事呢？——可是，仔细再想想，你就会觉得这里面的确有一点儿意思。不管人家怎么说，这一类事情总是有的；不多，但总是有的。




 [1]
 即用大拇指和中指相擦，发出声音来。


 [2]
 原文为法语。


肖像

第一部

再没有什么地方像施金劝业场
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 的画店门前停留着这么多的人。这一家小店里搜集着各式各样的古董珍品：大部分都是油画，涂着暗绿色的漆，装在深黄色的俗气的框子里。树木枯槁的冬景，一片火海似的煊红的夕照，折断一条胳膊，拿着烟管，不像人而更像穿着衣冠的吐绶鸡似的法兰德农民——这些便是它们常画的题材。还得添上一些版画：戴羊皮帽的霍兹列夫－米尔查的肖像，几幅戴三角帽的歪鼻子的将军们的肖像。此外，在这家小店的门上，通常还挂满一沓沓用木板印刻在大张的纸上的作品，看了这些作品是会令人惊叹俄国人天赋的才禀的。一幅画着米里克特利莎·基尔比季耶夫娜公主；另外一幅画着耶路撒冷城，红油彩胡乱地涂在房屋和教堂上，连一部分土地和两个套着大手套在祈祷的俄国农民也给连累染上了。这些作品通常很少买主，但观众却有一大堆。一个酒鬼模样的仆人会呆立在画前面，手里捧着从饭馆里取来的饭盒，那主人无疑地将喝到不太热的汤。店门口，准还会站着一个穿外套的兵，这是个旧货市场的骑士，贩卖着两把小折刀；还有一个从奥赫塔来的女贩，提着满满一筐鞋子。每一个人都按照自己的方式悠然神往：农民们通常喜欢伸手去摸弄；骑士们严肃地望着；小听差和学徒们笑着，指着漫画互相揶揄；穿粗毛布外套的老听差们只是因为要偷一下懒才在这儿东张西望；女贩们，年轻的俄国女人们由于本能而挤上前去，要听听人家闲谈些什么，瞧瞧人家望些什么。这时候，青年画家恰尔特柯夫走过这家小店，无意地在门前站住了。古旧的外套和乡气十足的衣着，说明他是全心全意努力工作而不暇顾及对年轻人总有一股神秘吸引力的衣装打扮的那种人。他伫立在小店门前，起初对这些丑陋的图画暗自好笑，终于不自禁地堕入了沉思：他开始琢磨谁需要这样的作品。俄国人喜欢看叶鲁斯朗·拉查列维奇
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 ，酒囊饭袋们，福马和叶辽玛
 ，他不觉得有什么奇怪：这样的题材是一般人非常熟悉和可以理解的；可是谁会买这些五光十色的、肮脏的、油彩斑驳的涂鸦之作呢？谁需要这些法兰德农民，这些红的和蓝的风景呢？——这些画要装出高尚的艺术的派头，实际上却正是对艺术的莫大的侮辱。它们似乎并不是什么幼稚的自修的作品。否则，虽然整体带着冷酷的漫画的味道，也会流露出强烈的冲动来的。可是，这里看到的却只是愚钝，无力而衰老的拙劣——这种作品妄想厕身艺苑，但它们的地位却是只配与低级的匠人气的东西为伍的，它们忠于自己的使命，把匠人气带进了艺苑。同样的油彩，同样的风格，同样熟练而习惯于一定画法的手腕——与其说是人的手，毋宁说这只手是属于一架粗劣的自动机械的！……他在这些肮脏的图画前面伫立了许久，最后已经完全不去想它们了，这当口，店主，一个穿粗毛布外套，自从星期天起就没有剃过胡子的不起眼的小人儿，一直在向他诉说个不停，自己一个人在讨价还价，商定价钱，却还不知道他喜欢什么，需要什么。“这幅农民的画和这幅风景画，只要一张白票子
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 我就卖啦。多么好的画！简直叫您眼睛都会睁不开，刚从市场上收来的；漆还没有干哩。要不然就是这幅冬景，您买这一幅吧！十五卢布！光是框子，就值这么些钱。您瞧，这冬景画得多么好！”说到这里，店主用手指轻轻地弹了一下画布，大概想告诉人这幅画的质料是结实的。“把它们一块包扎起来，给您送去吧？府上住在哪儿？喂，小伙计，拿根绳子来。”“等一等，掌柜的，别忙呀。”画家看到敏捷的店主真的要把东西包扎起来，这才省悟过来说。他觉得在店里逗留了这么许久，一点东西也不买，不大好意思，所以说道：“等一等，让我瞧瞧这儿有没有什么东西我看得中意的。”于是他弯下身去，从地上捡起那些堆积如山的、磨损了的、尘封的、古旧的劣画来，那些画显然是不会被任何人所赏识的。这儿有的是：古老的家族肖像，这些人家的后裔，现在恐怕找遍世上也找不到了；看不出画着些什么的破碎的画布；金箔剥落的框子——总之一句话，各式各样的破烂废物。可是，画家捡起来一一细看，心里想：“没准儿会找到些什么。”他不止一次听人家说过，在旧货店里，有时在一大堆垃圾中间会发现巨匠的名画。店主看见他在那边翻寻，就安静下来，恢复了平日的姿态和应有的矜重，重新站到店门口去，招徕来往的行人，一只手指着店堂……
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“诸位请过来；这儿有各式各样的画！请进来吧，请进来吧；刚从市场上收来的。”他吆喝了老半天，都毫无结果，又跟对门同样站在店门口的一个卖估衣的聊了个够，最后想起店里还有个顾客，于是背转身，走进店堂里来。“怎么样，先生，选中了什么没有？”可是，画家屹立在一幅配着巨大的、曾经十分华丽而金箔现已剥落的画框的图画前面已经有好一会工夫了。这一幅画的是一个有着紫铜色的脸，颧骨高耸，形容瘦削的老人；面貌似乎是在痉挛的瞬间画的，并且不像是北方的神气。炎热的南方在脸上刻着痕迹。他披着一件宽大的亚洲式的衣服。肖像虽然处处损伤，蒙着尘埃，可是从脸上把灰尘抹掉，他就看出这是伟大的艺术家的手笔。肖像还没有画完；但笔力是令人惊奇的。最奇突的是一双眼睛：艺术家似乎在这双眼睛上面用尽了全部笔力，花尽了全部心血。它们只是望着，简直要从画上跳下来似的望着，一种奇异的泼辣神气仿佛把这幅画的和谐给破坏了。当他把肖像拿到门口来的时候，这双眼睛更加炯炯发光地望着。它们几乎也给了大家同样的印象。站在他背后的一个女人喊了起来：“在望着呢，在望着呢”，往后倒退了几步。他感到一种不愉快的、自己也莫名其妙的心情，把肖像放在地上。

“怎么样，您把这幅肖像买去吧！”店主说。

“多少钱？”画家问。

“还能多要钱么？您给七十五戈比吧！”

“太贵。”

“那您说给多少？”

“二十戈比。”画家说，转身打算走了。

“怎么还得出这样的价钱！光是框子，二十戈比您也买不到呀。八成您打算明天再来买吧？先生，先生，您回来！至少再加十戈比吧。行啦，行啦，二十戈比贱卖啦。说真格的，这是为了发发利市，您还是头一个主顾哩。”他接着打了个手势，好像是说：“没有法子，这幅画算完蛋了！”
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这样，恰尔特柯夫完全出乎意外地买了这幅古老的肖像，同时想道：我干吗要买它？它对我有什么用？可是再也没有法子可想了。他从口袋里摸出二十戈比，交给了店主，把肖像挟在胳膊弯里走回家去。他在路上想起了这交给店主的二十戈比是他最后的几文钱。他的心情忽然变得阴暗起来：悔恨和冷淡的空虚同时包围了他。“见鬼！真叫人腻烦死了！”他带着俄国人遇到倒霉事情时所有的一副神气说。他几乎机械一般的急步走去，对一切都漠不关心。半边天上还染着晚霞的红光；朝西的房屋还被温暖的光照亮着；可是同时，寒冷的青白色的月光渐渐地强烈起来。房屋和行人的脚投射出半透明的淡淡的影子，在地上曳着尾巴。画家渐渐地抬头凝望那被透明的、微妙的、朦胧的光掩映着的天空，“多么柔和的色调！”和“真倒霉，见他妈的鬼！”这两句话，几乎同时脱口而出。他把不断地从胳膊弯里滑掉的肖像挟挟好，加速了脚步。累得满头是汗，终于走到了瓦西里耶夫岛第十五道街上他自己的家里。他吃力地、气喘吁吁地爬上泼着污水、留着猫犬爪痕的楼梯。敲了敲门，里面没有应声：没有人在家。他依靠在窗沿上，预备耐心等候，直到后来背后传出了一阵脚步声。这是一个穿蓝衬衫的年轻人，是画家的助手，模特儿，磨颜料的，擦地板的——虽然擦了地板之后自己的长统靴立刻又会把地板踩脏。年轻人名唤尼基塔，主人不在家的时候，他总是在外面瞎溜达。尼基塔把钥匙往锁眼里插了老半天，因为天黑的缘故，锁眼简直看不见了。最后门呀的一声开了。恰尔特柯夫走进前厅，这儿正像画家们家里常有的情形一样，冷得彻骨，虽然画家往往对寒冷毫不介意。他没有把外套交给尼基塔，穿着外套就走进了画室，那是一间大而低的四方的房间，窗户上结着冰花，房间里摆满各式各样艺术家的废料：石膏做的手的碎块、绷着画布的框子、画开头而又扔下的草稿、挂在椅子上的盖画的布。他累坏了，脱下外套，漫不经心地把买来的肖像放在两块小小的画布中间，然后一歪身坐在一只狭小的沙发上，这只沙发已经不能说是蒙着皮的，因为铜钉早已离开了皮，皮也早已离开了铜钉，尼基塔就把污黑的袜子、衬衫以及一切没有洗过的衣服统统塞在里面。他坐了一会儿，在这只狭小的沙发上尽可能伸展四肢躺了一下，最后他叫拿蜡烛来。
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“蜡烛没有了。”尼基塔说。

“怎么没有了？”

“昨天就没有了。”尼基塔说。画家想起蜡烛的确昨天就没有了，于是安静下来，不做声了。他让尼基塔给他脱掉衣服，穿上一件破旧不堪的睡衣。

“还有，房东来过了。”尼基塔说。

“唔，他来要钱的么？知道啦。”画家把手一挥，说。

“他还不是一个人来的。”尼基塔说。

“跟谁一块儿来的？”

“说不上跟谁一块儿来的……像是一位巡长。”

“巡长来干吗？”

“说不上他来干什么；说是为了不付房钱。”

“他打算怎么办？”

“不知道怎么办；他说，要是再不付房钱，就让咱们搬家；他们明天还要来呢。”

“让他们来吧。”恰尔特柯夫忧郁而冷淡地说。接着，阴霾的心情完全占据了他。

年轻的恰尔特柯夫是一位有才能的前途远大的画家：他的画笔像瞬息即逝的闪光似的表现出观察力、想象力和尽量接近自然的冲动。“小心啊，老弟，”他的教授不止一次对他说过，“你是有才能的；你要是糟蹋了这才能，那才罪过哩。可是你没有耐性。要是有一种东西吸引了你，你被它迷上了，——你就会全神贯注在上面，其他一切你都觉得是废物，在你看来，都不值一文钱，你连看都不屑去看一眼。你得小心，可千万别变成一个时髦画家。就说现在吧，你就已经有点喜欢乱用鲜艳夺目的颜色。你着笔不严谨，有时甚至流于纤巧，线条没有力量；你已经在随波逐流，只知道怎样设法去吸引人的注意——一不留神，你会画出英国式的画来的。你真得小心啊；时髦风气已经开始在把你拉过去；我有时看见你脖子上围着华丽的围巾，头上戴着发亮的帽子……这是很诱人的，人很容易为了金钱去画那些时髦的画和肖像。可是这么一来，才能就会给毁掉，不会得到发展。忍耐着点吧。随便什么工作都得往深里琢磨，得把浮华的念头抛开——让别人去赚钱好了。属于你的东西你总不会丢失。”

教授说的话一部分是对的。我们的画家有时真想放浪形骸一下，学学时髦，总之一句话，显显自己的青春年少。话虽如此，他却还能够控制住自己。他有时能够忘怀一切，专心致志地执笔作画，除非万不得已才肯扔下画笔，像扔下一个美好的被打断的梦一样。他的艺术口味显著地在发展起来。他还不懂得拉斐尔
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 的全部深度，但已经迷恋基奥多
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 的迅捷而豪放的笔触，在提香
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 的肖像前面徘徊不肯离去，对佛兰德斯画派
 
[7]

 也是推崇备至。他还不能完全领会那种乌黑的古画的风格；但他已经在这些画里琢磨出一些什么妙处，虽然他在内心里并不同意教授的说法，认为古代的巨匠是不可企及的；他甚至觉得，十九世纪在某些方面大大地超过了他们，描画自然今天已经变得更加鲜明、生动、贴切；总之，他这时候所想的，正像那些有所领悟并且踌躇志满的年轻人一样。他有时非常气愤，看到外国来的画家，法国人或者德国人，有时甚至完全不是以作画为天职的人，仅仅由于墨守成规的画法，流畅的笔触和鲜丽的色彩，扬名天下，立刻赚了数不尽的钱。他生出这种念头，不是当他废寝忘食地从事工作的时候，而是当他手头窘迫，没有钱购买画笔和油彩，纠缠不清的房东每天跑来十来次催讨房租的时候。那时在他贪婪的想象里，就会嫉妒地想起富有的画家的命运来；那时他甚至会想到常常浮现在俄国人脑子里的一种想法：扔开一切，索性自暴自弃地害人害己。现在他就几乎处在这样的心情里。

“好哇！忍耐，忍耐！”他愤愤然地说，“忍耐也总有个限度。忍耐！可是我明天拿什么钱吃饭呢？谁都不会借钱给我。我要是把这些画和速写拿出去卖呢，总共也只能卖二十戈比罢了。当然，画得不坏，这我是感觉到的：每一幅画都费过一番心血，每一幅画都可以看出一种意境。可是有什么用处呢？习作，试作罢了，不管再过多少年，也还不过如此。人家不知道我的名字，谁会来买我的画呢？谁需要这些古画的临摹，或是我那幅未完成的普赛克
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 之恋图，或是我的房间的远景图，或是我的尼基塔的肖像呢？——虽然我知道，这比时髦画家们画的肖像好得多。这真是打哪儿说起？其实我要是炫耀一下才情，准不会比别人差，也能够像他们一样地搂钱，我为什么要这么折磨自己，像个小学生似的做着最基本的练习呢？”说完这几句话，画家忽然浑身哆嗦，脸色陡地发了白；一张痉挛的丑脸从旁边画布上探出来，对他望着。两只可怕的眼睛盯住他，像要把他吞下去似的；嘴唇上刻画出禁止人发声的严厉的命令。他吓坏了，想大声地嚷，把尼基塔叫来，这时尼基塔已经在前厅里打着鼾睡着了；可是立刻他又安静下来，笑了起来。恐惧一下子就过去了。这原来是那幅他刚才买来的肖像，他已经完全把它忘了。照进屋子的月光，落到它上面，赋予了它异样的生气。他走过去察看着，揩拭着。他把海绵浸湿了，在上面揩拭了好几次，几乎把所有淤积着的灰尘和泥土都洗掉了，然后把它挂在对面墙上，又对这幅杰作神往起来：整个脸几乎像活了一样，眼睛这样地望着他，使他不寒而栗地倒退了几步，用吃惊的声音喊道：他在望着呀，用活人的眼睛在望着呀！他忽然想起了很早以前从教授那里听来的著名大画家莱奥纳多·达·芬奇
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 某一幅肖像的一段故事。大画家花了好几年工夫画这幅画，却仍旧认为是一幅未完成的作品，但据瓦莎里
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 说，大家都非常推崇它，公认是一幅最完美的杰作。这幅画最显著的是一双使同时代人吃惊的眼睛；连眼睛上面最微小的几乎看不见的血管都没有遗漏地画在画布上。可是现在，这幅挂在他面前的肖像却有一些不可思议的东西。这已经不是什么艺术：连这幅肖像本身的谐和也给破坏掉了。这是一双生动的、活人的眼睛！它们好像是从活人身上剜下来，嵌在画上似的。在这里，没有那种不管题材多么可怕，一件艺术作品会使人们心里油然而生的高度的愉快；这里有的只是病痛的、难受的感觉。“这是怎么啦？”画家不禁问自己道：“这可是自然呀，活生生的自然呀。为什么会产生这种奇怪的不愉快的感觉呢？难道盲目的浮面的对自然的摹写就是一种过失，就会像大声的不合调子的叫嚣一样吗？难道你漠不关心地、冷酷地去处理一个题材，对它没有丝毫同情，它就会仅仅以可怕的实际的形象出现，不被那种不可揣测的隐蔽万象的思想的光所照亮么？就会像我们想理解一个美丽的人，用解剖刀剖开他的五脏六腑，看到里面令人呕吐的东西那样地显出可怕的实际的形象吗？为什么朴素的低微的自然，在一位画家写来，会光华四射，令人感觉不到任何低微的印象；相反，你会欣赏它，看了之后你会觉得周围的一切比先前更安静更平稳地流转着，蠕动着？为什么这同一个自然，在另外一位画家的笔下，会显得低微、卑污，虽然他也未尝不忠于自然？不，不，这是因为里面没有一种光辉照耀的东西的缘故。这正像自然的景色一样：不管景色多么壮丽，倘若天上没有太阳，就总觉得缺少点什么。”

他又走近肖像，想仔细瞧瞧这双神奇的眼睛，却看到它们正在对他望着，心里吃了一惊。这已经不是自然的复制品，而是一种能使坟墓里爬出来的死人脸上发出光彩的奇妙生动的表情。不知道是因为把幻梦一块儿带来，使一切物象变得完全跟白天不同的那月光的缘故呢，还是因为别的原因，他忽然觉得一个人坐在屋子里害怕起来了。他悄悄地离开肖像，转过身去，竭力不去看它，可是眼睛却不由自主地斜瞟过去。终于他连在房间里踱着也觉得害怕起来；总觉得背后有一个人立刻会跟上来，于是不时畏怯地回头反顾。他向来不是什么胆怯的人；可是，他的想象和神经却异常敏锐，这天晚上他自己也说不清这种不由自主的恐惧的原因。他坐在墙犄角里，可是即使这样，他也觉得有一个什么家伙要从背后伸过脸来望他。连前厅传来的尼基塔的鼾声也不能把恐惧赶走。他终于眼皮也不敢抬一抬，畏怯地站起来，走到屏风后面，一歪身倒在床上。他从屏风的窟窿里看见被月光照亮的房间和挂在对面墙上的肖像。这双眼睛更加可怕、更加意味深长地盯住他，并且仿佛除了他一个人以外，不想对随便什么别的东西望一眼。他心里充满着沉重的感觉，决定从床上起来，拿起一条被单，走过去，把肖像整个儿蒙起来。这样做完之后，他躺在床上平静了一些，开始想到画家的贫困，他的悲惨的命运，横呈在他面前的荆棘的道路；同时，他的眼睛又不由自主地穿过屏风的窟窿望见被单蒙着的肖像。月光加深了被单的白色，他觉得仿佛一双可怕的眼睛要从画布背后透过来似的。他惴惴不安地更加凝神逼视，好像要证明这只是一时眼花！可是，最后，真的……他看见，清清楚楚地看见：被单已经没有了……肖像整个儿露出来，对周围的东西什么都不瞧，单对他望着，一直望进他的五脏六腑……他的心凉了半截。他看见老头儿蠕动着，忽然用两只手撑住框子。后来支着手把身子抬起来，伸出两只脚，从画框里跳了出来……从屏风的窟窿里望去，只看见剩下了一只空画框。房间里响起了脚步声，脚步声离屏风终于越来越近了。可怜的画家的一颗心跳得更加厉害。他吓得连气都不敢透，以为老头儿就要绕到屏风后边来。瞧呀，老头儿可真的绕到屏风这边来啦，仍旧是那张青铜色的脸，闪动着一双大眼睛。恰尔特柯夫想喊，但喊不出声音，想转动，做个什么动作，但四肢一点也不能动弹。他张开嘴，屏住气，瞧着这个披着宽大的亚洲式袈裟的、高大可怕的幽灵，只得任凭他干些什么。老头儿几乎就在他的脚旁边坐下，随即从他的宽服的褶襞里取出一件东西。这是一只口袋。老头儿把它解开，抓住两边的袋角抖动了一下：像长柱似的沉甸甸的几个包发出隆隆的声音掉在地上；每一包都用蓝纸包着，上面写着：一千金圆。老头儿从宽大的袖子里伸出细长的瘦骨嶙峋的手，把包打开。金币灿然发光。不管画家心里多么沉重，怀着令人窒息的恐惧，他仍旧目不转睛地望着那金圆，看金圆在瘦骨嶙峋的手里散开来，闪耀着，发着柔和的、隆隆的声音，又被重新包起来。这时候，他看到一个包滚得比其余的包更远些，一直滚到他头边的床脚下。他几乎痉挛地把这个包抓到手里，恐惧地望着，提防别让老头儿发现。可是，老头儿似乎一时还忙不过来。他把所有的包捡起来，装在口袋里，也不对他看一眼，就走到屏风那边去了。恰尔特柯夫听见房间里渐渐远去的脚步声，他的一颗心剧烈地跳动起来。他浑身直哆嗦，更紧地把包抓在手里，接着忽然听见脚步声又走近屏风来了——显然老头儿已经想起缺少了一个包。瞧呀，老头儿又绕到屏风这边来了。他心里充满着绝望，憋足了劲儿，把包抓紧在手里，拼命挣扎，喊起来，于是醒了过来。冷汗流遍了他的全身；心跳得不能再厉害：胸口觉得闷得慌，仿佛最后的一口气就要从那儿飞出去似的。“难道这是一场梦？”他双手捧住脑袋，说道。可是，逼真的光景却不像是做梦。当他已经醒来的时候，他还看见老头儿一直走进框子里去，甚至宽服的下裾还在闪光哩，他的手清清楚楚地感觉到一分钟前还拿过一件沉重的东西。月光照亮房间，使画布、石膏做的手、挂在椅上的盖画的布、裤子和泥泞的长统靴从各处暗角落里显露出来。这时候他才注意到自己不是躺在床上，而是面对肖像站着。他怎么会到这儿来的——他一点也不明白。更叫他奇怪的是，肖像整个儿露出，真是没有蒙着什么被单。他恐惧地对肖像望着，看见一双生动的活人的眼睛一直盯住他。冷汗在他脸上冒出来；他想走开，可是觉得两条腿好像连根生在地上似的。这绝不是在做梦，他明明看见老头儿的脸蛋儿动起来了，他的嘴唇向他这边伸过来，好像要把他吸进去……他绝望地大喊一声，跳起来，于是就惊醒了。“难道这也是一场梦？”他的心跳得就要裂开，伸手到周围去摸索。是的，他现在和睡时一样的姿态躺在床上。屏风立在他面前：月光泛滥在房间里。从屏风的窟窿里可以望见肖像用被单盖得好好的——正像他盖的一模一样。那么，这也是一场梦啦！可是，捏紧的拳头到现在还觉得曾经握过什么东西似的。心跳得很厉害，简直到了可怕的程度；胸头闷塞得叫人难受。他对窟窿注视着，目不转睛地望着那条被单。瞧呀，他清清楚楚地看到被单掀开来了，好像被单下面有两只手在划动，努力要把被单揭开。“老天爷，这是怎么啦！”他喊道，绝望地画着十字，于是就惊醒了。这又是一场梦！他神思恍惚，发了疯似的，从床上爬起来，简直说不清到底发生了些什么事情：是梦魇或者被鬼迷了呢，还是发热病时的昏迷，还是活生生的幻觉？他竭力要镇静一下激动的灵魂，让那像紧张的脉息似的在血管里跳动的血液平静下来，于是走到窗前去，打开了上面的小窗户。扑面吹来一阵凉风，使他清醒了过来。月光还照着家家户户的屋檐和白色的墙，虽然天空里常常飘过小块的乌云。万籁俱寂：只有远处偶或传来出租马车的辚辚声，那马车夫一定在等待迟归的乘客，被懒洋洋的驽马催眠着，在一条什么僻巷里睡着了。他把脑袋伸出在小窗户外面，望了许久。天空里已经现出黎明将临的迹象；最后，他感觉到瞌睡来了，于是把窗户关上，走开去，躺在床上，立刻像死了一般沉沉地睡去。
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他醒得很迟，感觉到一种被煤熏过似的不愉快：头痛得难受。房间里暗沉沉的：一种不愉快的潮湿，布满在空气里，穿过被绘画和抹过油彩底子的画布堵塞住的窗户的孔隙渗透进来。他阴郁而又惆怅，像淋湿的公鸡似的坐在破烂的沙发上，不知道该动手干些什么才好，最后，就记起那个梦来了。越想，梦就越显得令人痛心地真实，他甚至怀疑那是不是一场梦或者普通的昏迷，会不会有另外的情况？会不会是一种幻觉？他揭掉被单，凑着日光察看这幅可怕的肖像。一双眼睛的确奕奕生动得令人吃惊，可是他倒也看不出有什么特别可怕的地方；不过总有一种莫名的不快之感残留在心里罢了。可是，他无论如何不能完全相信这是一场梦。他觉得梦里有一段可怕的现实。他甚至觉得老头儿的眼光和神情都在告诉他，老头儿昨天晚上到他这儿来过；他的手感觉到刚才握过一件沉重的东西，仿佛在一分钟之前刚有人从他手里把它拿走似的。他觉得，只要他刚才捏得再紧一些，醒后东西一定还会握在他的手里。

“天哪，只要有那一部分的钱我就心满意足了！”他困难地喘息着，说道。于是在他的想象里，那些注明“一千金圆”几个诱人的字的包开始从口袋里撒出来。包打开了，金圆闪耀着，重新又被包起来，他坐下来，呆呆地、茫然地注视着一无所有的空间，眼睛舍不得离开这样的景象——正像孩子咽着唾沫坐在甜点心前面，眼看别人把点心吃掉一样。最后，有人敲门了，他这才很扫兴地悚然清醒过来。房东陪着一个巡长走进来，——巡长来访问一个渺小的人物，是比求乞者出现在富翁家里更要使对方不愉快的。讲到恰尔特柯夫所住的小屋的房东，凡是在属于彼得堡这一边的瓦西里耶夫岛上第十五道街或者遥远的柯洛姆纳领有房屋的人通常都是这副神气。——这种人物在俄国多得很，他们的性格是像旧大礼服的颜色一样难以判定的。他年轻时曾经是一个大尉，一个好说闲话的人，也曾当过文官方面的差使，打人是他的拿手好戏，为人机灵、好修饰、又愚蠢；可是到了老年，他把所有这些鲜明的特色混糅在一起，使自己变成了一个暧昧不明的角色。他已经鳏居，退了职，已经不再好修饰，不再吹牛，不再寻隙打架，他只喜欢喝杯茶，聊一下各式各样无聊的闲话；在房间里踱着，拨拨好蜡烛头；每到月底非常准时地去向各家住户催讨房租，手里拿着钥匙走到街上，眺望自家的屋顶；好几次把看门人从他睡觉的小屋里赶出来；总之，他是一个放荡了一辈子，到处奔波之后，只剩下一些庸俗习惯的退职的人。

“请您自己瞧吧，瓦鲁赫·库兹米奇，”房东把两手一摊，对巡长说，“他说什么也不付房钱。”

“有什么办法呢，我没有钱！再等几天吧，我会付的。”

“老爷子，我可等不及啦！”房东挥动着手里的钥匙，愤愤地说，“我这儿还住着波托贡金中校，他已经住了七年啦；安娜·彼得罗夫娜·布赫米斯捷罗娃租了两间库房和一间能拴两匹马的马厩，她雇了三个仆人——这些都是我的房客。老实跟您说，我这儿可没有不付房租的规矩。请您立刻付房钱，然后请您走路。”

“既然是预先讲定了的，您就把房钱付给他吧。”巡长说，稍微摆动一下脑袋，把大拇指插在钮扣下面。
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“我拿什么来付房钱？这是一个问题。我现在连一个镚子也没有。”

“倘若这样的话，您就用您本行的制成品来满足伊凡·伊凡诺维奇吧！”巡长说，“他也许会同意把绘画来折价的。”

“不呀，老爷子，这些画我可敬谢不敏！要是一些有高贵内容的画，可以拿来挂在墙上，倒也罢了，至少得是一位戴金星勋章的将军或者库图佐夫
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 公爵的肖像，可是他却画的是一个乡下人，一个穿衬衫的乡下人，一个给他磨颜料的仆人。猪狗不如的东西，也配画什么肖像；我要打断他的颈骨哩，他把门闩上的钉子统统给我拔光了，这骗子手。您瞧瞧这画的是什么：这是一间房间。要是画一间整齐的干净的房间，倒也罢了，可是他画的是各式各样的垃圾和废物。请您自己瞧吧，他把我的房间糟蹋成什么样子。我这儿的房客都住了七年了，像上校、安娜·彼得罗夫娜·布赫米斯捷罗娃……我告诉您：再没有比画画的更糟的房客了。猪狗不如的东西，老天爷有眼睛，可别再叫他们住到我这儿来。”

可怜的画家必须耐心地听完这一切。这当口，巡长专心致志地翻阅他的绘画和草稿，这说明他的灵魂比房东的高尚些，甚至不是毫无艺术鉴赏力的。

“嘻，”他指着画着裸体女人的画布说，“这一张倒挺那个……挺轻快的。可是这一张为什么鼻子下面这样黑呀？难道他闻了鼻烟么？”

“这是影子。”恰尔特柯夫严厉地回答，也不对他望一眼。

“唔，您可以把它移到别的地方去呀，鼻子下面这个地位可太显眼了，”巡长说，“这是谁的肖像？”他接碴儿往下说，走到那幅老头儿的肖像前面去：“这样子太可怕了。他真是这样可怕的么？啊，他在望着我们呢。雷公
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 一样的脸！您这画的是谁呀？”

“画的是一个……”恰尔特柯夫说，他话犹未了，只听得喀嚓一声。巡长显然把肖像的框子握得太紧了，因为当警察的人的手都是很粗气的；画框两边的木板往里折断，一块掉落到地上，哗啷一声，一个蓝纸包也一起掉了下来。“一千金圆”几个字直扑进恰尔特柯夫的眼帘。他像疯子似的扑过去，把包捡起来，痉挛地捏在手里，分量沉重得连手都往下坠了。

“好像是钱的声音。”巡长说，他听见有东西掉到地上，发出响声，可是当恰尔特柯夫扑过去捡时，由于动作敏捷，巡长竟没有看见掉下的是什么东西。

“我有什么东西，您何必管呢？”

“我要管，因为您现在得付给房东房钱；因为您有钱而不打算付房钱——就是这么一回事。”

“好吧，我今天付给他就是了。”

“那么您干吗早一点不想付，惹得房东不安，又给警察添麻烦呢？”

“因为我不想动用这笔钱；我今天晚上完全付清他，明天就搬家，因为我再也不想在这样一位房东的屋子里住下去了。”

“那么，伊凡·伊凡诺维奇，他答应付您钱了，”巡长转过身来对房东说，“要是今天晚上还不能叫您满意，那咱们就要对不起这位画家先生了。”说完这几句话，他戴上三角帽，走进了前厅，房东低着头跟在后面，像在沉思什么。

“谢天谢地，魔鬼总算把他们送走了！”听见前厅的门砰的一声关上了，恰尔特柯夫说。他对前厅那边望了一眼，借故把尼基塔打发走了，剩下自己一个人，关上了门，然后回进屋里来，一颗心剧烈地跳动着，急忙把包打开。里面满是金圆，全是崭新的，火一样地发着亮。他如痴若呆地坐在一堆金圆前面，不住地问自己：是不是在做梦？包里整整有一千金圆；它们的形状跟梦里所见的一般无二。他把金圆摸弄了好些时候，出神地瞧着，一时还清醒不过来。他忽然想起了埋藏财宝以及附有秘密抽屉的钱柜一类的故事，那是祖先遗留给败家子孙的，预防他们将来会穷愁潦倒。他这样琢磨着：现在会不会也有一位老爷爷，想遗留给子孙一点礼物，把礼物藏在家族肖像的画框里呢？他的头脑里充满着这些荒唐的幻想，甚至猜测这件事和他的命运是不是有什么关系，这幅肖像和他本人的存在是不是有什么关系，他的这份横财是不是前生注定的。他好奇地把肖像的框子瞧了又瞧。框子的一边有一个凿出的凹槽，这凹槽被木板巧妙地遮住，不露一点痕迹，要不是巡长的粗蛮的大手把木板折断的话，金圆一直还要安静地躺在里面不会被发现哩。他瞧着肖像，又对这一件高超的作品、这双眼睛的非凡的神采神往起来：他已经不觉得它们有什么可怕了；可是，每次瞧它一眼，心里总不免浮起一种不快之感。“不行，”他对自个儿说，“不管你是谁家的祖先，我都要给你配上玻璃，给你做一个金框子。”说时，他把一只手放在面前的金圆堆上，手一碰到它，心就剧烈地跳动起来。“把这些钱怎么办呢？”他凝望着金圆，想道，“我现在至少三年的生活有了保障，能够把自己关在房间里埋头苦干了。现在我有钱能买油彩；吃饭，喝茶，零用，付房租，都不愁没有钱花；现在再没有人会来妨碍我，打扰我；我可以买一座极好的人体模型，买石膏的身像和黏土塑的脚，摆上一座维纳斯像，再买些第一流名画的拓本。倘若让我安心工作三年，不赶时间，不指望卖钱，我会把他们所有的人都打倒，成为一个有名的画家。”

他顺着理性的指引这样自言自语；可是，内心另外一个声音却更清楚，更响亮。当他再对金圆看一眼的时候，二十二岁的年龄和火热的青春就说出完全另外一番话来。过去他睁着艳羡的眼睛望着，咽着唾沫远远地欣赏着的一切东西，现在他都有力量买到了。只要一想到这一点，他的心是怎样地跳动起来啊！穿上时髦的燕尾服，长期素食之后开一次荤，租上一幢漂亮住宅，立刻上戏院去，上点心铺去，上……等等。于是他抓起一大把钱，上街去了。他先到裁缝店，从头到脚换了一身新，像小孩子穿新衣似的不停地顾盼着；买了许多香水、发膏之类，没讲价钱，就租下了涅瓦大街上最先看到的一幢有着大大小小的镜子和大块的玻璃窗的华美的住宅；顺便在商店里买了一副贵重的有柄眼镜，又顺手买了一大堆各式各样的领带，比实际需要的还要多，在理发店里烫了头发，毫无必要地乘马车绕城兜了两圈，在点心铺里吃了大量的蜜饯糖果，又去了从前望而却步，只听到一些仿佛中华大国似的模模糊糊的传说的那家法国餐厅。他在那儿手扠在腰眼儿里吃了一顿饭，傲然向四边睥睨，不断地对着镜子整理他烫过的鬈发。他在那儿喝了一瓶香槟酒，而这香槟酒，从前对于他也只是耳闻其名罢了。酒在他的头脑里微微发作起来，他兴冲冲地、精神抖擞地走出店来，用俄国人的话说，连魔鬼都不忌惮
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 。他趾高气扬地沿着人行道走去，用有柄眼镜去望所有的行人。他在桥上看到从前的一位教授，他威风凛凛地从教授身边擦过去，好像压根儿没有瞧见似的，使那位教授泥塑木雕般呆立在桥上老半天，脸上描画出一个惊奇的疑问号。一切东西，画架呀、画布呀、画呀等等，当天晚上搬进了华丽的住宅。他把较好的东西摆在触目的地方，把坏的扔在墙犄角里，他在华丽的房间里踱来踱去，不断地对着镜子顾盼自豪。他的灵魂里产生了一种不可遏制的欲望，要立刻抓住荣誉的尾巴，在社会上显露头角。他似乎已经听到这样的喊声：“恰尔特柯夫，恰尔特柯夫！你们看过恰尔特柯夫的画没有？恰尔特柯夫有一支多么传神的笔啊！恰尔特柯夫的才能多么伟大啊！”他沉醉若狂地在房间里踱着，灵魂出了窍，不知想到哪儿去了。第二天，他拿了十块金圆，去访问一家销路最大的报馆，请求给以慷慨的援助；他被记者殷勤地接待了，立刻就称呼他“最可敬的先生”，握住他的两只手，详细地询问他的本名、父称、住址，第二天的报上，紧跟在新发明脂油蜡烛的广告后面，就登出了冠有这样的标题的一篇文章：《论恰尔特柯夫氏之稀世奇才》：“兹有一各方面可谓十分美妙之成果，谨以奉告首都教养有素之居民。我国自来颇不乏明眸皓齿之人，但迄今尚无法借传神之画布，传之后世；今此缺点已可弥补，一切因素毕备于一身之画家已赫然出现于我人之前矣。美人可以深信，渠之婀娜多姿将被揭露无遗，娇艳迷人，犹如粉蝶之戏春花。可敬之家长将见子孙绕膝，一家团聚。商贩、军人、公民、政府官员，将加倍努力，从事本分之工作。诸君游罢归家，访问友好或从姊妹，或往华美之百货商店购物之际，或在不论奔赴其他任何地点之归途，请速顺道一访。画家富丽之画室（地址在涅瓦大街某号）陈有各种肖像杰作，足与凡·戴克
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 及提香媲美。此等肖像既毕肖真人，画笔又极鲜明泼辣之极致，诸君观后，定将神迷而不知适从。荣誉归于画家：先生胜似抽中幸福之彩票矣。安德烈·彼得罗维奇万岁（记者显然是喜欢用狎昵的口吻的）！先生踔胜之声誉，亦我侪无上之光荣。我侪幸有慧眼，能识先生之真价值。群贤集于门庭，财物源源而至，此为先生应得之报偿，同文中有反对财货者，固鄙陋之见也。”
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画家暗自得意地读了这一则广告；他容光焕发起来。消息登在报上，这在他还是有生以来头一次；他把这几行字翻来覆去读了好几遍。把他跟凡·戴克和提香相提并论，这捧得太厉害了。“安德烈·彼得罗维奇万岁！”这一句话也很使他高兴；他本名和父称用铅字排出来，这是他从来没有梦想过的光荣。他开始很快地在房间里踱着，搔弄着头发，一会儿坐在圈手椅里，一会儿跳起来。坐到长沙发上去，一刻不停地想象怎样接待男男女女的访客，随后走到画布前面，挺有精神地对着画布把画笔一挥，想把优雅的动作运到手腕上去。第二天，他的门铃响了；他跑去开了门，一位太太由一个穿皮制服的听差引导着走进来，和她一块儿进来的还有一位十八岁的年轻少女，那是她的女儿。

“您是恰尔特柯夫先生
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 吗？”那位太太说。画家向她一鞠躬。

“报上登载了许多评论您的文章；据说，您的肖像画是尽善尽美的杰作呢。”说完这几句话，太太把有柄眼镜举到眼前，对墙上投了迅速的一瞥，墙上一幅画也没有。“您的大作在哪儿？”

“正在搬过来，”画家略有几分惶恐地回答说，“我还是刚刚搬进这幢房子，所以它们都还在路上……还没有运到呢。”

“您到过意大利么？”太太说，用有柄眼镜望着他，因为找不到别的可以望的东西。

“不，我没有到过，可是曾经想去……现在暂时耽搁下来了……这儿是一只圈手椅；您累了……”

“谢谢，我在马车里坐了许久。啊，这儿，我终于看到您的大作了！”太太说，往对面的墙脚边直奔过去，用有柄眼镜望着他那些堆放在地板上的习作，草图，远景图和肖像。“这真迷人，丽莎，丽莎，来呀。
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 这画的是戴尼埃
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 式的房间：杂乱，杂乱，一张桌子，桌上一座胸像，一只手，一块调色板；这儿是灰尘，你瞧，灰尘画得多么妙！这真迷人
 
[18]

 这儿，另外一幅画着一个洗脸的女人——多么美的姿态
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 一个乡下人！丽莎，丽莎，一个穿俄国衬衫的乡下人！瞧呀：一个乡下人！那么，您不是专门只画肖像的了！”

“啊，这算不得什么……画几笔玩玩的……习作……”

“请问您对于近来的一些肖像画家有些什么意见？现在可再也找不到提香那样的画家了，不是吗？色彩里没有那种力量，没有那种……真糟糕，我不知道该怎样用俄国话对您讲（太太是一位美术爱好家，带着有柄眼镜走遍过意大利所有的画廊）。可是，诺尔先生……啊，他画得多么好！他有一支多么出神入化的画笔！我以为他画的人物脸上有比提香更多的表情呢。您不认得诺尔先生吗？”

“这个诺尔先生是谁？”画家问。

“诺尔先生。嘿，什么样的天才！小女十二岁的时候，他曾经给她画过一幅肖像。您有空一定得到舍间来玩。丽莎，你下回把那本画册拿给他瞧瞧。您知道，我们这回到府上来，是想请您立刻给她画一幅肖像的。”

“行呀，我马上就预备好了。”不到一会儿工夫，他把绷好画布的画架挪近来，手里拿起调色板，眼睛凝视着女儿的苍白的脸蛋。如果他是一个人类天性的鉴识家，他一刹那间就会在这张脸上看出对于舞会的幼稚的热爱的开端，对于饭前饭后长日无聊的苦闷和怨艾的开端，要穿新衣出外遨游的愿望，母亲硬要她钻研美术来提高灵魂与感情，就不得不强打起精神虚应一下故事的勉强的痕迹。可是，画家在这张柔和的脸上只看到了吸引画笔的几乎瓷器一般透明的皮肤、诱人的娇滴滴的慵倦、纤巧的莹洁的颈窝和贵族风味的苗条的身材。他的一支画笔过去只跟粗笨的模特儿的冷酷面貌、庄严的古画以及古典大师们的拓本打交道，现在却准备恣情挥舞，显出轻快和光辉来了。他已经想象到这张温柔的小脸蛋儿将被画成一副什么样子。

“您知道，”太太脸上露出几分使人感动的神情，说，“我希望她穿这么一件衣服；老实说，我不愿意她穿那种常见的衣服：我希望她穿得淡雅宜人，坐在树阴下，被田野包围着，远处有畜群或树林……可千万别让人看到她是去赴什么舞会或者时髦的晚会的。老实说，我们的舞会简直毁灭人的灵魂，把一点点感情的残余都给连根拔除……朴素，要尽量朴素一些。”（唉！母亲和女儿的脸却显出她们跳舞跳得太多了，黄得简直像蜡做的一样。）

恰尔特柯夫动起手来，叫被画的人坐下，先在脑子里构思片刻；画笔在空中挥了几挥，心里拟定了大概的轮廓；微微眯起眼睛，退后几步，从远处望了一眼，接着在一个钟头里完成了底稿。他看后觉得还满意，就动手画起来，工作吸引住了他。他已经忘掉一切，连他在贵妇人面前也忘掉了，甚至有时还露出一些艺术家的动作来，大声发出各种声音，偶或还哼些什么，像全心全意埋头工作的画家通常哼的那样。他毫不客气，只把画笔指指，叫被画的人抬起头来，终于惹得对方坐不安稳，显出了疲倦的样子。

“够了，第一回够了。”太太说。

“再画几笔。”出了神的画家说。

“不，该走了！丽莎，三点钟啦！”她说，摸出一只用金链条挂在腰带上的小小的表，接着喊起来：“啊，真是迟了！”

“只要一分钟！”恰尔特柯夫用孩子般天真而恳求的声音说。

可是，太太似乎这一回完全不想迁就他的艺术上的要求，只答应下次多坐一些时候。

“这可真倒霉，”恰尔特柯夫心里想，“手刚刚画得活动了些。”他想起他在瓦西里耶夫岛那间画室里工作的时候，谁都没有打断过他，阻碍过他：尼基塔一动也不动地老坐在一个地方——你高兴画多久就画多久；他甚至会在命令他采取的姿势中睡熟过去。他微微露出不满的神气，把画笔和调色板往桌上一扔，迷惘地站在画布前面。上流妇人辞别时的一套应酬话把他从沉思中惊醒过来。他迅速地走到门口，送她们出去；他在下楼时得到了她们的邀请，要他下星期去吃饭，然后他兴高采烈地回到房间里。贵族妇人完全把他迷住了。从前他认为这种人物高不可攀，她们生到世上来，只是为了带着穿制服的仆从和漂亮的马夫一同坐着豪华的马车在街上疾驰而过，对那些披着寒酸单薄的斗篷的蹀躞的行人投以冷淡的一瞥。可是突然，这样的一个人物现在跑到他屋里来了：他给她画肖像，还被邀请到高门大宅里去吃饭。再没有比这更叫他高兴的了；他如醉如狂地陶醉起来，他为了这件事给自己的奖励是：饱餐了一顿，晚上听了戏，又毫无必要地乘马车绕城兜了一圈。
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在以后的几天里，他压根儿没想到进行例常的工作。他只是时刻准备着，等待门铃响。终于贵妇人同着她脸色苍白的女儿一块儿来了。他请她们坐下，这回却做出灵巧的动作，带着上流社会的派头，把画布拉过来，动手画了起来。晴天和明亮的光线帮了他不少的忙。他在被画者轻盈的体态上看到了许多东西，如果被他传到画布上，就会给肖像添上极大的价值；他知道，只要能按照自然向他显示的样子把一切完美地画出来，就会画成一幅杰作。当他感觉到他会画出别人还没有注意到的东西的时候，他的心禁不住微微跳动起来。工作完全吞没了他，他整个儿沉没到画意里去，重又把被画者的贵族出身忘了个干净。他兴奋地看到，在他的笔下，画出了十八岁少女的柔和的姿容和几乎透明的身体。他抓住了每一处的浓淡色度，淡黄色、眼睛下面隐约可见的淡蓝色，甚至要动笔画出额上突出的一粒小疙瘩来了，这时忽然听见母亲在他耳朵旁边喊道：“啊，这干什么？这用不着画。”太太说。“您画的……哪，有些地方……似乎黄了一点，这儿完全画得像个黑斑了。”画家解释给她听，这些斑点和黄色正是得意之笔，会给脸部添上可爱而轻快的情调。可是对方却回答他说，这不会添上什么情调，简直是败笔；不过是他这样觉得罢了。“那么，让我只在这地方涂一点黄颜色吧。”画家天真地说。可是，人家连这一点也不容许他。她的解释是：丽莎今天可巧有点儿不舒服，她的脸一点也不黄，特别鲜洁的颜色倒总是令人惊叹的。他挺不乐意地抹掉了画在画布上的东西。许多不易辨认的微妙的特征消失了，同时，一部分相似之处也一起消失了。他开始冷酷地赋予它挥笔即来的俗气的色彩，这种色彩甚至会把取法自然的脸画成学校课本上习见的冷淡空想的东西。可是，太太却很高兴先前那种恼人的色彩完全被排除掉了。她只是对工作缓慢表示了惊异，又找补上一句：她曾经听说他只要两趟就可以把一幅肖像画好的。画家对这一点没有办法回答什么。她们站起来，打算走了。他放下画笔，送她们到门口，然后面对肖像，站在一个地点迷迷糊糊愣了好一会儿。他心不在焉地望着它，脑子里却在神往轻快的女人的脸，浓淡色度和轻盈的神韵，这是他的画笔已经画过而又毫不留情地抹掉的。他满心充满着这些印象，把肖像抛在一旁，另外在什么地方找出了一张很早以前随手勾勒在画布上的早已扔掉的普赛克的头部的画。这张脸画得很不坏，但却完全是空想的、冷冰冰的，用寻常的线条构成而没有化为活生生的实体。他因为无事可做，现在又重新把它仔细琢磨，边画，边想起了他在贵族女客脸上注意到的一切东西。他所抓到的线条、浓淡色度和神韵，以非常提炼的形式烘托出来，只有当画家仔细观赏自然，然后离开它，画出跟它相同的作品时，才会达到这样的境界。普赛克活了起来，朦胧的思想慢慢地凝成了鲜明的形体。年轻的上流仕女的脸型自然而然地化到普赛克的身上，于是后者就获得了一种独特的表情，使她充分有权被称为一件真正独创的艺术品。他似乎利用了他从被画者身上得来的一部分的、同时又是全部的印象，并且完全被工作迷住了。接连好几天，他只顾画这幅画。当他正在进行工作的时候，两位熟识的仕女找他来了。他没有来得及从画架上把这幅画取掉。她们俩同时发出了快乐的惊异的喊声，拍着手。

“丽莎，丽莎！多么像啊！好极了，好极了！
 
[20]

 亏您想得出让她穿上了一件希腊式的衣服。啊，这真是神来之笔！”

画家不知道怎样才能叫这两位仕女从愉快的迷误中省悟过来。他羞愧无地，低下了头，悄声地说：“这是普赛克。”

“普赛克的式样吗？这真迷人！
 
[21]

 ”母亲微笑地说，同时女儿也笑起来。“丽莎，你最适合画成普赛克的式样，不是吗？多么巧妙的想法！
 
[22]

 再说，这是什么样的手法！这简直是柯勒乔
 
[23]

 。老实说，我在报上读到过文章，又听人讲到过您，可是我还不知道您有这么大的才能。不成呀，您一定也得给我画一幅肖像。”显然，这位太太也想被画成普赛克的式样。

“我把她们可怎么办？”画家想：“要是她们自己愿意这样，就让普赛克冒充作她们所设想的人吧，”接着，他大声地说：“请你们再坐一会儿，我还得稍微画上几笔。”

“啊，我怕您别……这会儿她是这样像呀。”可是，画家知道她们担心的是那一点黄颜色，于是叫她们尽管放心，说明他只是想再给眼睛添上点光彩和表情。他心里可真是惭愧，想至少得使肖像跟本人再相像一些，免得人家骂他不识羞耻。的确，少女苍白的面容最后竟越来越清楚地在普赛克的线条中衬托出来了。
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“够了！”母亲说，她开始害怕不要画得太相像了。画家受到了各式各样的奖励：微笑、金钱、恭维、诚恳的握手、午餐的邀请；总之，得到了千百种好意的酬报。这幅肖像轰动了全城。太太把它展览给女友们看；大家都惊佩画家的本领，他能画得这样逼真，同时又给本人加添许多美丽。谈到后一点时，大家脸上当然都浮起了一抹轻微的妒羡之色。于是画家忽然被一大堆工作包围住了。似乎全城的人都想请他画肖像。门铃时刻不停地响着。从一方面来说，这可能是一件好事情，因为许多各式各样的脸可以给他作无穷的练习。但不幸的是，都是一些难伺候的人，性急的、忙乱的人，否则就是一些上流社会里的人，他们比任何人都忙，因此脾气也就更加急躁。他们都要求画得又快又好。画家体会到，从容动笔绝对是办不到的，非用画笔的灵巧与疾速来应付一切需要不可。只须抓住整体的印象，抓住一般的表情，而不必用画笔深入精微的细节；总之，从容地刻画自然简直是不可能的。再说，几乎所有求画的人都提出了各式各样强词夺理的要求。太太们希望主要的只把灵魂与性格描写在肖像里，其余可以完全不必介意，使棱角圆浑起来，把缺陷冲淡，要是可能的话，简直就完全避免。总之，纵然不能把人迷住，也得叫人看了这张脸神往老半天。因此，当她们坐下来请画家画肖像的时候，常常做出一些使他十分惊异的表情：一个人竭力要在脸上装出忧郁，另外一个人表现着梦想，第三个拼命叫嘴巴缩小，抿得紧紧的，最后竟成了比针尖大不了多少的一小点。可是尽管这样，她们还是要求他画得像，神态从容自然。男人们也不比太太们容易对付。一个人要求把自己画得刚强有力地拧着脖子；另外一个人抬起充满灵感的眼睛；近卫军中尉一定要他在眼睛里画出马尔斯
 
[24]

 的神情；文官竭力要他在脸上表现出更多的正直和高贵，手支在一本书上，书上清清楚楚写着几个大字：“主持公道”。起初这些要求真弄得画家汗流浃背：这些都必须揣摩、凝思，而限期又是这样短促。最后，他懂得了诀窍，就一点也不觉得有什么为难了。只要听上两三句话，就知道对方希望把自己画成什么样子。谁要喜欢马尔斯，就给他脸上装个马尔斯进去；谁要想做拜伦，就给他画成拜伦的姿势和神态。太太们无论想做柯林娜
 
[25]

 也好，涡堤孩
 
[26]

 也好，亚斯巴希雅
 
[27]

 也好，他都满口答应下来，再凭自己的想象给每一个人加上端庄的风采，大家知道，这样做总不会出岔子，即使画得再不像一些，人家也会原谅画家的。不久就连他自己也对画笔的不可思议的迅速和敏捷惊奇起来了。求画的人们，当然，一个个都笑逐颜开，称他是稀世奇才。

恰尔特柯夫在各方面成了一位时髦画家。他开始乘马车去赴宴会，陪太太们参观画廊，甚至还陪她们一块儿散步，打扮得艳冶出众，公然宣称画家必须属于社会，必须保持合乎身份的体面，有些画家穿得跟鞋匠一样，那是举止失宜，不守礼法，缺乏教养。在家里，他把画室收拾得非常整齐清洁，雇了两个漂亮的仆人，收了一批时髦的学生，一天之内换好几套衣服，卷烫头发，练习各种接待访客的姿势，想尽方法装饰自己的外貌，以便给仕女们产生愉快的印象；总之，不久人们就再也认不出他就是从前在瓦西里耶夫岛破陋的小屋里默默工作过的质朴的画家了。他现在谈起画家和艺术，总要发挥一通辛辣刻薄的议论，他说，大家把过去的画家吹嘘得太过分，拉斐尔以前的所有的画家都画的不是人物，而是鲱鱼；有些观赏者认为那里面包含着神圣的东西，那只是他们这样想象罢了；就连拉斐尔本人的作品也不是全部都好，有许多作品也只是虚有其名；米开朗琪罗
 
[28]

 是一个大言不惭的吹牛家，他只想炫耀他的解剖学知识，他的画一点也没有什么优雅之处；真正的光彩、笔力和色调，必须到现代画家的作品中去寻觅。接下来，自然，就要谈到他自己了。“不，我简直不明白，”他说，“别人怎么能够成天坐在那儿，孜孜不倦地工作？花上几个月画一张画的人，在我看来，是涂壁匠，不是画家。我不相信他有什么才能。一位天才创作起来，是勇敢的、迅速的——就像我，”说到这儿，他总是面对着客人，“我画这幅肖像只花了两天，画这个头部花了一天，这一幅花了几小时，这一幅只有一个多钟头。不，我……我，老实说，我认为那些一笔一笔描出来的东西都算不得是艺术；那是匠人的手艺，不是艺术。”他这样地讲给他的客人听，于是客人们对他画笔的遒劲和矫捷佩服得五体投地，听说他画得这么快，都发出了感叹的喊声，然后奔走相告：“这是一位天才，真正的天才！瞧他怎样说话，他的眼睛怎样地发着光啊！他整个的姿态有一种非凡的东西！
 
[29]

 ”

画家很高兴听见人家这样谈论他。当杂志上刊出了赞美他的文章的时候，他像孩子般地雀跃起来，虽然这赞美的文章是他自己花钱买来的。他到处带着这份杂志，仿佛不在意似的拿给熟人和朋友看，这件事使他开心得简直要手舞足蹈。他的名气一天比一天响，工作和订货也越来越多。他开始厌倦画千篇一律的肖像和脸，那种姿势和神情是他早已画熟了的。他已经不大起劲画它们，想法只画一个头部，而把其余的部分留给他的学生们去完成。从前，他还总要努力画出一种新的姿势，用笔力的遒劲和效果使人惊倒。现在，就连这一点他也觉得不耐烦了。他的脑子懒得再去思考和构思。他没有能力做到这一点，并且也没有时间做到：散漫的生活，以及他在里面扮演一个上流士绅的角色的那种社会——一切都使他离开工作和思想不知有多么遥远。他的画笔冷淡了、迟钝了，他漠然无动于衷地重复着单调的、固定的、陈腐过时的形式。文武官员们单调的、冷冰冰的、永远体面的、俗话所谓像扣紧了钮扣似的脸
 
[30]

 ，不能给画笔广大的发挥的余地：画笔不再去描画华美的衣装、强烈的激动、热情。至于画面的配置、艺术的效果、美妙的结构，那就更是谈不到。他面前只有制服、硬胸和燕尾服，而画家看到这些东西，就会感到冷淡，一切想象都会逃掉的。甚至在他的作品里，连最普通的优点也都看不见了，但它们仍旧享有盛名，虽然真正的鉴赏家和画家们看到他近来的作品是只会耸耸肩的。有些以前认识恰尔特柯夫的人简直弄不明白，他起初显露出的才能怎么会消失，他们徒费心机地猜测，刚刚达到精力饱满的年龄，为什么他的才禀就会烟消云散。
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可是，陶醉若狂的画家并没有听到这些议论。他在智力和年龄方面已经到了老成持重的阶段：开始发胖，而且显然向横里发展了。他常常在报纸和杂志上读到这样的形容词：我们可敬的安德烈·彼得罗维奇，我们德高望重的安德烈·彼得罗维奇。人们开始纷纷请他去担任重要的职位，请他去监考，参加委员会。他，像到了这种可敬的年龄的人一样，开始积极地站到拉斐尔以及其他古代画家一边来，倒也不是因为充分认识他们卓越不凡的优点，而是因为想借他们来吓唬年轻的画家们。他开始像每一个到了这种年龄的人一样，不分青红皂白地责备青年们道德沦丧，品质堕落。他开始相信，世上的一切都很简单，没有什么崇高的灵感，一切都必须服从一个严密精确的一律的格式。总之，他的生命已经到了这样一种时期：一切热烈的冲动都萎缩了；有力的琴弦很难打动他的灵魂，他的心也不再被锐利的声响所盘绕；接触到美的东西，已经不能使纯洁的力量勃发为熊熊的火焰；可是，只要一听见金圆的声音，烧残的感情就会熄而复燃，就会留心倾听它的诱人的音乐，慢慢地，在麻木之中让这音乐完全把自己催眠。荣誉这东西，不会给一个偷盗它，但配不上它的人带来愉快；它只有在一个配得上他的人的心里才会引起不断的颤动。所以，他的全部感情和冲动都转向了金圆。金圆变成了他的情欲、理想、患得患失的对象、享乐、人生的目的。一捆捆的钞票在他的箱子里增多起来，正像每一个命中注定得到这种可怕的礼物的人一样，他变成了一个无聊透顶的、除了金圆什么都不懂得的、毫无来由的吝啬鬼，一个荒唐的守财奴，他已经快变成这么一个怪物——这种人在我们冷酷无情的世界里多的是，稍有心肝的人见了他们都会害怕的，认为他们只是活动棺材，没有心肝五脏，只是一具死尸。可是，一件事情强有力地震动了、惊醒了他整个生命的机体。

有一天，他在他的桌上看见了一缄短笺，美术学院请他以荣誉董事的身份去评判一件新作品，那是一个在意大利深造的俄国画家送来的。这个画家是他从前的朋友，从早年起就热爱艺术，抱着一颗勤劳者的火焰般的心沉醉在艺术里，远离朋友、亲人，远离舒适的习惯，赶往那个庄严的艺术苗圃在美丽天空下欣欣向荣的地方，赶往那个奇妙的罗马，——一听见这个地名，画家的热情的心就会剧烈地跳动起来。他在那儿像个隐士似的埋头工作，不被任何事情所诱惑。他不过问人家怎样谈论他的怪僻的性格，说他不善交际，不遵守上流社会的礼节，他的贫贱的、寒酸的衣装给画家丢尽了脸。他也不管同行们是否生他的气。他对什么事情都毫不介意，把一切献给了艺术。他不知疲倦地参观画廊，好几小时伫立在大师们的作品前面，欣赏并揣摩神妙的笔意。他没有一幅画，不预先用这些伟大的导师来衡量自己，在他们的作品里得到许多无言的、有力的忠告。他不参加喧嚣的议论和争辩；既不拥护美辞学派，也不反对美辞学派。他对各派一视同仁，从一切派别里只汲取美好的东西，最后就只把神圣的拉斐尔一个人尊为自己的老师。他正像一位大诗人一样，读了充满魅力和壮美的万卷书之后，最后认定只有荷马的《伊利亚特》才是一部案头必备书，一切需要的东西都包括在这部书里，没有任何东西不在这里得到尽善尽美的反映。于是他从这一派里汲取了庄严的创作玄机、思想的强有力的美、天马行空的画笔的妙趣。

恰尔特柯夫走进大厅，看见已经有一大群人麇集在一幅画的前面。平时在鉴赏家麇集之处难得有的沉寂，这一回到处笼罩着。他赶快装出一副专家的矜持的样子，向那幅画走近去；可是，天啊，他看到了一幅什么样的画！

他面前这个画家的作品，像处女般纯净、完美、秀丽。它像天才一样，质朴、神圣、贞洁、单纯地高耸于一切之上。这些天仙似的美女仿佛被大家直射的眼光看得不好意思起来，羞答答地垂下美丽的睫毛。专家们都怀着不由自主的惊异的心情，观看这幅新颖的、空前未有的图画。在这幅画里，一切似乎都混杂在一起：拉斐尔的艺术反映在高雅的构图里，柯勒乔的艺术表现在精炼的笔法里。可是，最吸引人注意的是包含在画家本人灵魂里的创造力。任何细微的一点都被他的灵魂渗透着；一切都表现出法则和内在的力。他到处抓住了包含在自然中的融解一般的圆浑的线条，那是只有创造的艺术家的眼睛才能够看见，模仿者就会画成棱角的。显然，画家是先把从外部世界吸取到的一切蕴藏在自己的灵魂里，然后再从灵魂深处，把这些东西谱成一支和谐的庄严的歌。于是连外行的人都可以明白，在创造和对自然的单纯模仿之间横隔着怎样不可估量的距离。包围着看画的人的那种非凡的静寂，简直是无法描摹的——没有一点声息，没有一点响动；这当口，画却时时刻刻增高起来；越来越显得比其他一切辉煌、奇妙，最后，整个儿化为了思想从天外飞到画家心里结成花果的微妙的一瞬，——对于这一瞬说来，人类的全部生活只是一个起点。在围观者的脸上，泪珠不自禁地就要滚下来。不管有多么不同的口味，也不管有多么大胆的古怪的口味，仿佛所有的人都对这幅神圣的作品唱出了无言的颂赞。恰尔特柯夫张开嘴一动也不动地站在这幅画的前面，最后，当观众和内行们渐渐喧嚷起来，评论作品的好坏的时候，当人家请他发表意见的时候，他这才醒过来；他想装出淡漠的若无其事的神气，想说一些刻薄无情的画家们常说的陈腐平凡的客套话，例如：“是喽，当然，我们不能否认画家是有才能的；他真有两下子，显然，他想表现点什么，可是，说到主要的地方……”接着，自然是加上一些任何一个画家都不会因此受益的赞美。他想这样做，可是话到嘴边又缩回去了，眼泪和哭泣再也抑制不住地涌出来，代替了回答，他像疯了似的奔出了大厅。
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他一动也不动地、茫然失神地在自己华丽的画室里站了一会儿。他的整个机体、整个生命，在一瞬间觉醒了过来，仿佛他又回复了青春，仿佛熄灭了的才能的火花陡地又燃烧起来。蒙住他眼睛的绷带被解开了。天啊！他把青春的最好的年月这样残忍地糟蹋了；蕴藏在他胸中，可能现在会变得伟大而美丽，会引出惊异和感激的眼泪来的火星，就这样地被扑灭、被踩熄了！这一切都被糟蹋掉，毫无怜惜地被糟蹋掉了！仿佛在这一刹那，从前他所熟悉的那种兴奋和冲动忽然又在他的灵魂里苏醒了。他抓起画笔，走到画布前面去。脸上渗出了挣扎的汗珠；他整个儿化为一个愿望，被一个思想燃烧着：他想描画一个堕落的天使。这个想头跟他的精神状态是最适合的。可是，糟糕！形象、姿态、结构、思想，画出来都显得勉强而又不调和。他的画笔和想象已经被定型束缚得太久，徒然无力地挣扎着想越过他自己所设定的界限和桎梏，结果也只能陷于荒谬和错误。过去他太藐视了艰难的、长期的由浅而深的学问阶梯和未来的伟大成就的基本法则。苦恼缠住了他。他叫人把最近所有的作品，所有缺乏生命的时髦画，所有骠骑兵、仕女和文官的肖像，统统从画室里搬出去。他把自己一个人关在房间里，不准任何人进来，整个儿埋头在工作里面。他像个耐心的青年一样，像个学生一样，坐在那儿画画。可是，他笔下画出来的一切是多么无情地平庸啊！由于不熟悉最初步的原理，他每画一笔，不得不停顿下来；简单的、微不足道的机械作用把满腔热情冻住了，成了束缚想象的不可逾越的阻碍。画笔不由自主地凝成记熟的形式，手总是放在刻板的地位，脑袋不敢摆出非凡的姿势，连衣服的褶襞也有一定的格式，不肯顺从地披在不熟悉的肉体的姿态上。他感觉到这一点，他自己感到并且看到了这一点！

“可是，我从前真的有过才能吗？”他最后说，“我没有欺骗自己吗？”说完这几句话，他走到从前自己的作品前面去，那是他在孤寂的瓦西里岛上一间破陋的小屋里，远离人群、财富和各种欲望，那样纯洁而无私地画出来的。他现在走到它们前面，开始一幅幅把它们捡起来仔细察看，于是他过去整个贫困的生活都浮现到他的记忆里来了。“是的，”他绝望地说，“我有过才能的。到处都可以看到它的征兆与痕迹……”

他住了手，突然浑身战栗起来：他的眼睛接触到了一双不动地盯住他的眼睛。这是他在施金劝业场买来的非凡的肖像。这幅肖像一直被遮盖着，被别的画挡住，因此完全被他忘怀了。现在，当所有堆满在画室里的时髦的肖像和绘画统统搬走了的时候，它好像故意似的，跟他从前年轻时的许多作品混在一起出现了。他想到它的全部古怪的历史，想到这幅不可思议的肖像曾经是他转变的原因，意外的横财引起他所有尘世的俗念，以致毁灭了他的才能——这时候，他急得几乎要发疯。他立刻吩咐把这幅可恨的肖像搬走。可是，灵魂的激动并不就此平静下来：他的全部感情和全部机体连根动起来了，他感到一种可怕的痛苦——这种痛苦是当一个软弱的人想干他能力不能胜任的事而终于不能办到时，作为惊人的例外，有时会在天性中显露出来的；这种痛苦，在青年身上会产生巨力，但在已经失掉幻想的人身上就会变成徒然的渴望；这种痛苦，是会使人干出可怕的罪恶来的。他的心里充满了嫉妒，疯狂的嫉妒。当他看见带有才能的烙印的作品时，脸上就露出了怒意。他把牙齿磨得轧轧作响，用蛇蝎样的眼光贪婪地对它望着。他心里产生了人们少有的恶念，带着一股疯狂的力量要来实现这种恶念。他开始收买艺苑中绝无仅见的精品。他用高价把画买来，小心翼翼地搬进自己的屋里，然后像疯狂的猛虎似的扑过去，撕裂它，扯破它，扯成碎片，发出愉快的狞笑把它踩在脚下。他所积蓄的巨万财富使他具有一切条件来满足这种恶毒的愿望。他解开了所有的装金圆的口袋，打开了箱子。从来没有一个愚昧的魔王曾经像这凶暴的复仇者似的毁灭过这么许多美丽的作品。随便哪一个拍卖场上，只要他一到，别人对于收购艺术品的事就早已绝望了。仿佛愤怒的老天爷故意把一场可怕的灾难降到世上来，要破坏这世界的和谐似的。可怕的激情给他染上一种可怕的色调：他的脸上永远笼罩着杀气。他的面貌表现着愤世嫉俗和全盘的否定。普希金用理想的笔调描画的那个可怕的恶魔，仿佛成了他的化身。除了恶毒的言辞和永久的诅咒之外，他的嘴里从来没有吐露过一句话。他像一头猛兽似的冲到街上，所有的人，连他的熟朋友也在内，远远地看见他，都转过身去急忙地躲开，说是看见了他，以后一整天都会倒霉的。
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对于世人和艺术总算是不幸中之大幸，他这种紧张而凶暴的行径没有能继续多久：激越的情欲到底不是软弱的力量支撑得住的。疯狂和癫痫的发作越来越频繁，终于变成了一种可怕的痼疾。残酷的热病和急性肺炎连结在一起，猛烈地袭击着他，三天以后，他就瘦得三分像人七分像鬼了。此外，再加上无可救药的精神错乱的一切症状。有时候，好几个人也拦阻不住他。他开始常常梦见那幅不平凡的肖像上一双早已忘怀了的活人的眼睛，这时候，他的疯狂就更显得可怕。所有围在他病榻周围的人，在他看来，都成了可怕的肖像。从他的眼睛里看出来，肖像两倍、四倍地增多了；仿佛所有的墙上都挂着肖像，一双双不动的活人的眼睛盯住他。可怕的肖像从天花板上、地板上对他凝望着，房间扩大了，一间间连绵到无穷无尽，可以容纳下更多的不动的眼睛。一个给他治病，并且早已听到过他的奇怪的历史的医生，竭力想找出他所梦见的幻影和他的生活经历之间的秘密的关系，可是结果却毫无所得。病人除了自己的苦痛之外，什么也不知道，什么也不感觉，永远只是发出可怕的绝叫和不可理解的呓语。终于，他的生命在最后一次无声的痛苦的发作中结束了。他的尸体吓人得很。他的巨万家财一个镚子也没有留下；可是，当人家发现价值百万以上的高贵的艺术品被他撕成碎片的时候，就都明白他的财产是被花到什么样的可怕的用途上去了。
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 [1]
 当时彼得堡著名的商场。


 [2]
 叶鲁斯朗·拉查列维奇，古代俄国流行的一些童话和民谣里的主人公。


 [3]
 一张白票子值二十五卢布。


 [4]
 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期的大画家。


 [5]
 基奥多（1575—1642），意大利画家。


 [6]
 提香（1490—1576），意大利文艺复兴盛期的著名肖像画家。


 [7]
 佛兰德斯画派，十六至十九世纪尼德兰南部地区画派的通称。代表人物有勃鲁盖尔、鲁本斯、凡·戴克等人。


 [8]
 普赛克，希腊神话里的绝色的女神。许多诗人和画家都以她和爱神的恋爱故事做题材。


 [9]
 莱奥纳多·达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期的著名画家。


 [10]
 瓦莎里（1511—1574），意大利艺术家和传记作家。


 [11]
 库图佐夫（1745—1813），俄国的天才统帅。


 [12]
 俄国诗人茹科夫斯基的叙事诗《十二个睡美人》中的主人公，将自己的灵魂卖给了魔鬼。


 [13]
 这是一句俗谚，意谓天不怕地不怕。


 [14]
 凡·戴克（1599—1641），佛兰德斯著名肖像画家，作品通常以宗教，神话为题材。


 [15]
 原文为法文的俄文音译。


 [16]
 原文为法文。


 [17]
 戴尼埃（1610—1690），佛兰德斯画家。


 [18]
 原文为法文。


 [19]
 原文为法文。


 [20]
 原文为法文。


 [21]
 原文为法文。


 [22]
 原文为法文。


 [23]
 柯勒乔（大约1494—1534），意大利文艺复兴盛期的画家。


 [24]
 马尔斯，希腊神话中的战神。


 [25]
 柯林娜，法国作家斯达尔夫人（1766—1817）同名小说的女主人公。


 [26]
 涡堤孩（水妖），德国作家莫特-富凯（1777—1843）同名小说的女主人公。


 [27]
 亚斯巴希雅，公元前五世纪的希腊女子，以聪明美丽驰名。


 [28]
 米开朗琪罗（1475—1564），意大利著名的画家，雕刻家和建筑家。


 [29]
 原文为法文。


 [30]
 即谓毫无表情。


第二部

许多轿车、弹簧座马车和半篷马车停在一幢正在拍卖一个富有的美术收藏家的珍藏品的房子门口——这些美术收藏家，通常被风神和爱神包围着
 
[1]

 ，在甜梦里糊里糊涂蹉跎过一生，无意中以艺术保护人出了名，天真地为此花费了他们勤俭的祖先积聚起来的几百万家财，甚至还有他们自己先前用劳力挣来的金钱。大家知道，这样的艺术保护人现在早已绝迹，我们的十九世纪早已博得了银行家的枯燥无味的面貌，银行家是只会用纸上的数字来享用自己的巨万财富的。一间长长的大厅，挤满着各式各样像猛禽扑向没有掩埋的尸体似的人群。这儿有一大队从劝业场，甚至从旧货市场来的穿蓝色德国上装的俄国商人们。在这儿，他们脸上的神气和表情好像变得强硬了些，自在了些，没有俄国商人在店里接待主顾时那种甜言蜜语的假殷勤劲儿。在这儿，他们虽然跟许多贵族在一起，却一点也不拘礼节，换了在别的地方，他们准会匍匐在地上，把长统靴带进来的灰尘扫得一干二净的。他们在这儿显得非常放肆，不客气地摸弄着书籍和绘画，想知道货物的品质，大胆地喊出价钱来，压倒内行的伯爵们喊出的数目。这儿有许多每天不吃早饭就来的拍卖场的老主顾们；专以收罗珍藏品为责任，在十二时到一时的一段时间当中没有别的事情可做的贵族身份的内行们；最后，还有衣装和钱囊都很寒酸的高贵的绅士先生们，他们每天上这儿来，不为什么利欲的目的，却只是为了要看看行市怎样，谁出价高，谁出价低，谁压倒谁的喊价，货物被谁买去。许多画杂乱无章地堆在那儿；和这些画放在一起的，还有家具，和签着从前主人的姓名，但这些主人恐怕从来没有兴趣去涉猎的书籍。中国瓷瓶，大理石桌面，弧形的、雕成狮身鹫嘴怪物、狮身女面怪物和狮爪子的镀金和不镀金的各种新旧家具，挂灯架，烛台，这一切都堆在一起，不像商店里那样摆得齐齐整整的。这是一种艺术品的大杂烩。我们在拍卖时所得到的一般感觉是很可怕的：这里的一切都带着出殡的味道。举行拍卖的大厅总是阴森森的；被家具和绘画挡住的窗户只漏出一线微弱的光，无言的沉默刻画在人们脸上，拍卖人敲着锤子，用送殡的声音向乱七八糟堆在一起的可怜的艺术品念着超度的经文。这一切似乎更加增强了那种古怪的不愉快的印象。
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看来拍卖正在最热闹的时候。一大群体面人物挤在一起，你抢我夺地在争执些什么。四面八方传出了这样的声音：“再加一卢布，再加一卢布，再加一卢布”，不让拍卖人有时间重复一下增喊的数目，那数目早已比开叫时增加四倍了。汹涌的人群是在争夺一幅不得不引起对绘画稍有认识的人的注意的肖像。画家高明的画笔在这幅肖像上非常清楚地显露出来。这幅肖像显然已经修补过，裱糊过好几次，画的是一个穿着宽服的亚洲人的黧黑的脸，他脸上露出一种古怪的表情，但最使围观的人惊奇的是一双非常生动的眼睛。你越瞧这双眼睛，它们就越像是要穿透你的心肝五脏。这种奇特的表情、这种画家的非凡的巧思，几乎把所有人的注意都吸引住了。许多竞买的人已经知难而退，因为价钱已经抬高到了难以相信的程度。只剩下两个著名的贵族，绘画爱好家，还是不愿意割爱这幅宝画。他们争得面红耳赤，并且大概一定再会把价钱抬得极高，要不是观众中有一个人忽然喊道：
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“请容许我暂时打断一下你们的争执。我也许比任何人都更有权利把这幅肖像买下来。”这几句话立刻使所有的人都对他注意起来。这是一个身材端正的人，约摸三十五岁，有着长而黑的鬈发。一张充满明朗的乐天气氛的讨人喜欢的脸，说明他的灵魂不知道有什么恼人的世俗的忧虑；他的服装一点也不迁就时髦：处处都显出他是一位艺术家。这人正是画家Б，许多在场的人都认得他。

“不管你们觉得我的话多么奇怪，”他看见大家都注意地望着他，接碴儿说下去，“可是，只要你们肯听我说完一段短短的故事，你们就会觉得我说这一番话是有充分的权利的。一切都使我相信，这就是我要寻找的那一幅画。”

几乎大家的脸上都浮起了十分自然的好奇的神色，连拍卖人也张着嘴，把锤子举在半空中放不下来，准备听他一直讲下去。刚开始讲时，许多人不由自主地还把眼光往肖像那边溜，可是后来，故事越讲越有味，大家就把眼光完全移到讲故事的人身上来了。

“你们知道市内叫做柯洛姆纳的那块地方吧。”他这样开始说，“那儿，一切都跟彼得堡其他的地方不同；算不得是京城，也算不得是外省；你一踏上柯洛姆纳的街道，你就会觉得所有年轻的欲望和冲动都离开了你。这儿没有将来，这儿只有静寂和隐遁，一切从京城的骚动中沉淀出来的东西。搬到这儿来居住的，有退职的官员，寡妇，在参议院里有个把熟人，得以在此终老的贫寒之辈，整天逛市场，在小店里跟乡下人闲磕牙，每天买五戈比咖啡和四戈比砂糖的老资格的女厨子，最后，还有这一大群可以用‘灰色的’这个词来形容的人们，——这些人的衣服、脸、头发、眼睛，都有一种阴暗的、灰色的外观，好像是不见阳光也不刮风的天色一样，简直说不上像个什么：灰蒙蒙的，一切都消失了鲜明的轮廓。在这群人里还可以加上退职的戏院查票员，退职的九等文官，鼓眼睛厚嘴唇的退职的马尔斯的门徒
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 们。这些人完全是麻木无情的：他们走路时对什么也不看一眼，沉默着，什么也不想。他们房间里没有许多东西；有时候，只有一瓶纯粹的俄国白酒；他们抱着这瓶酒整天价慢慢地吮吸着，决不会喝得酩酊大醉，而一个年轻的德国手艺匠，小市民街上的勇士，每逢星期天总会来这么一手的，一过深夜十二点钟，就会一个人独占住一条人行道。
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“柯洛姆纳的生活非常孤寂：街上很少看见一辆马车，除非是演员们坐的马车，用它的隆隆声、辚辚声和咕咚声偶或打破一下周遭的悄静。这儿全是步行人；出租马车常常找不到乘客，单给毛发蓬松的瘦马载着草料，踽踽前行。在这儿可以找到五卢布一个月的房子，包括早晨的一杯咖啡。得了抚恤金的寡妇在这儿算得上是最阔气的人家；她们举止端庄，常常打扫房间，跟女友谈论牛肉和白菜的涨价；她们常常有一个年轻的女儿，一个沉默寡言的、有时长得也还动人的人儿，还有一条讨厌的小狗和一只钟摆敲出忧郁的声音的挂钟。然后是薪水收入不容许搬出柯洛姆纳的演员们，那是一些正像所有为享乐而活着的艺术家一样自由自在的人们。他们穿着长袍坐着，修理手枪，用厚纸做各种室内的小道具，跟来访的朋友下棋，打牌，这样就过掉了一早晨，到了晚上又重复同样的事情，有时再加上喝一点儿混合香料酒。除了这些柯洛姆纳的名流和贵族之外，就是一些最最微不足道的小人物了。他们是多到数不尽的，正像数不尽陈醋里长出来的蛆虫一样。有祷告的老太婆；有喝醉酒的老太婆；也有祷告和喝醉酒同时兼顾的老太婆；这些老太婆靠着不可理解的方法苟延残命，像蚂蚁似的把破布和旧衣服从卡林金桥抱到旧货市场去，在那边卖得十五戈比；总之，全是些最不幸的人类的渣滓，任何一个行善的政治经济学家都想不出办法来改善他们的状况。

“我提到他们，为的是让你们知道，这些人怎样时常需要去寻找解救燃眉之急的暂时的援助，需要借债渡过难关。这样，在他们中间就产生了以抵押品借出少数款子得到高利的一种特别的高利贷者。这些放小债的比放大债的要残酷好几倍，因为他们产生在贫穷和衣衫褴褛的穷人中间，而那些专门跟乘马车的人打交道的放大债的高利贷者是没有见过这种光景的。因此，他们的灵魂里，任何人性的感情都早已消失了。在这样的高利贷者中间，有一个……可是不妨告诉你们，我要讲的是上世纪的事，已故的叶卡捷林娜二世时代的事。你们自己可以明白，柯洛姆纳的外观和它的内部生活，现在是变得大不相同了。这样，在高利贷者中间有过一个人——一个很早以前就在市内这一带地方居住的各方面都很不平凡的人。他穿着宽大的亚洲式的服装；暗沉的脸色说明他是南方出身，可是他到底是哪一国人，是印度人，希腊人，还是波斯人，这可谁都说不清。高高的、几乎是不寻常的身材，黧黑的、瘦削的、晒焦的脸，脸上一种异常可怕的神色，目光如火的大眼睛，垂挂的浓密的眉毛，使他显得跟京城里所有灰色的居民们迥然不同。连他的住屋也不像其余的小木头房子。这是像热那亚商人们曾经造过许多的一种石砌的建筑物，有着不一律的、大小不等的窗户，铁板百叶窗和门闩。他跟其他高利贷者不同的是，从老乞妇以至挥霍无度的王公大臣，他能供给任何人随便多少款子。华丽的马车常常停在他家的门口，有时从车窗里探出一个漂亮的上流仕女的头来。外间纷纷传说，他的铁箱里装满着数计不清的金钱、珠宝、钻石以及其他抵押品，但他一点也不像其他高利贷者那样利欲熏心。他慷慨地借钱给别人，定的限期也很宽裕。可是，由于一种奇怪的计算法，钱总是一本万利地增多起来。至少外间的谣传是这样。可是，最奇怪而且不能不使人感到惊奇的是那些向他借到钱的人的奇怪的命运：他们死得都很不幸。这只是人们的臆测，还是愚蠢的迷信，还是故意散布出来的流言，这可不清楚。可是，短时期内发生在大家眼前的几件事情是有目共睹的。

“在当时的贵族阶层中，一个出身名门的青年很早就引起了人们的注意，他在年轻时就已经在政界上显露头角，他是一切真诚高尚的事物的热烈的崇拜者，一切产生艺术和人类智慧的事物的捍卫者，将来很有希望成为一个保护艺术的舆论家。他不久果然被女皇赏识，女皇赐给了他一个完全符合他的志趣的显要职位，使他能够对科学以及一般福利做许多事情。这位年轻的贵人经常周旋于一群画家、诗人和学者之间。他愿意结交普天下的人才，给他们工作，鼓励他们。他自己出资刊印许多有益的书籍，定购许多作品，举办奖励人才的悬赏，在这些方面花掉了无数的金钱，终于闹得破家荡产。可是，他是一个慷慨的人，干起事情来决不肯半途而废，于是他就到处去张罗款子，最后只得求助于这个著名的高利贷者了。自从向他借到了一大笔款子之后，这个年轻人，短时期内就完全变了另外一个人：从此以后，他变成了杰智奇才的摧残者、迫害者。无论发表什么文章，他总是只看到坏的一面，甚至不惜曲解字义。可巧那时爆发了法国革命。这立刻成了他从事种种卑劣行为的借口。他开始在一切东西里面都看到一种革命的趋向，认为一切东西里面都有着暗示。他猜疑到这种地步，最后连对自己都猜疑起来了，他开始虚构种种可怕的不公正的诬告，使许多人蒙了不白之冤。不用说，这种行为最后不得不传到女皇耳朵里去。仁慈的女皇十分震惊，怀着帝王特有的高贵的精神降下一道圣旨，虽然内容没有能逐字逐句流传到今天，但那深刻的意义却是一直印在大家心里的。女皇指出，在君主政体之下，崇高的高尚的精神活动不会受到压迫，才智、诗和美术的创作不会受到蔑视与迫害；相反地，只有君主们才是这些东西的保护人；莎士比亚和莫里哀在他们仁慈的抚育之下灿烂开花，而但丁却不能在共和政体的祖国得到庇身之所；真正的天才都生在帝王和王国光辉强盛的时代，而不是在从未产生过任何一个诗人的纷乱的政局和共和制度的恐怖主义之下；必须优待诗人和画家，因为他们只给灵魂带来和平与美丽的安静，却不是骚乱与怨言；学者、诗人和所有的艺术家都是王冠上的珍珠与钻石；伟大君主的治世被他们点缀着而更添无限的光辉。总而言之，女皇在说这些话的时候是神圣而美丽的。我记得，老年人一讲起这件事，就忍不住扑簌簌地掉下眼泪来。大家都十分关心这件事情。这是我们民族值得骄傲的：在俄国人心里永远蕴藏着一种替被压迫者说话的美好的感情。这个辜负人家期望的贵人，得到了严厉的惩罚，被削去了官职。可是，他在同胞们的脸色上得到了更可怕的惩罚。这是一种决绝的、普遍的蔑视。虚荣的灵魂受了多大的折磨，是描摹不尽的；傲慢、化为画饼的野心、破碎的希望，这一切联结在一起向他进攻，于是在一阵疯狂和癫痫的发作中他的生命结束了。

“还有一个显著的事例也发生在大家眼前：在我们当时北方京城并不缺乏的美人中间，有一个美人是超群出众的。她是北方的美和南方的美的奇妙的混合，是一粒世上稀有的钻石。我的父亲说过，他一辈子从来没有瞧见过这样的美人。财富、聪明和精神美质，她似乎全有。追求她的人非常多，其中最引人注目的一个是P公爵，他是所有的青年中间最高贵、最卓越的一个，相貌秀丽，而又富有骑士风的慷慨的气度，是爱情小说和妇人们的最高的理想，在各方面都是一位十足的格兰迭孙
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 。P公爵热情而疯狂地爱上了她；对方也用同样火炽的爱情报答他。可是，她的父母认为这门亲事门户不大相称。公爵的祖产早已不属于他所有，门庭已经衰落，他的家境的窘困是大家都知道的。忽然公爵离开了京城，好像要去安排一下自己的家务似的，过了不多久，回来时就被极度的繁华和光彩包围着了。辉煌的舞会和宴会使他的声名达到了宫廷。女方的父亲对他表示了好感，于是就在城里热热闹闹办起喜事来。新郎怎么会发生这么大的变化，怎么会发上这么一大笔财，没有一个人说得明白；可是，背后有人传说，他跟一个鬼鬼祟祟的高利贷者讲好条件，向他借了钱。可是，不管怎样，这件婚事轰动了全城。新郎和新娘成了大家羡慕的对象。他们热烈的永恒的爱情，双方都受过的长期的折磨，以及他们崇高的人品，是大家都知道的。热情的妇人们立刻预言小两口子会享受天堂一般的幸福。可是，结果却大大地出乎意外。不到一年工夫，丈夫就发生了可怕的变化。先前那种高贵而善良的性格，完全被猜忌、急躁和永无穷尽的脾气毒害了。他变成了虐待妻子的暴君，这是谁也料想不到的，他干下了最缺德的事情，甚至殴打起妻子来了。不到一年，没有人再认得出那个不久以前还发过光辉、吸引过一大群恭顺的崇拜者的女人了。最后，她再也受不住这种痛苦的命运，首先提出了离婚。丈夫一听见提到离婚，无名火提得三丈高。气愤之下，他拿了一把刀冲进她的卧室，要是旁边没有人抓住他，阻止他，他无疑一定会当场把她杀死。在疯狂和绝望中，他对准自己斫了一刀，——于是在一阵可怕的痛苦中结果了自己的性命。

“除了大家亲眼目睹的这两件事之外，大家还谈论着许多发生在下层阶级中间的事情，几乎无例外地都有着可怕的结局。一个诚实的清醒的人变成了酒鬼；一个小伙计偷了店主的东西；一个一向安分守己的赶车人为了很少的一点钱杀死了乘客。这些添枝添叶传说开来的事情，不得不在柯洛姆纳质朴的居民们心中造成了不由自主的恐怖。谁都不怀疑有魔鬼附在这个人身上。有人说，他提出这样可怕的条件，叫人头发都要直竖起来，并且遭受不幸的人以后还不敢把这个条件告诉别人哩；他的钱有一股吸引力，会发起热来，还带着一种古怪的标记……总之，愚蠢的谣言多得很。值得注意的是，柯洛姆纳的全体居民，所有这些穷老太婆、小官吏、薄命的艺术家，总之，所有这些我们刚才提到过的小人物们，都情愿咬紧牙关忍受最大的穷困，也不愿意求教这个可怕的高利贷者；甚至有些老太婆快要饿死了，也情愿杀死自己的肉体，不愿毁灭自己的灵魂。人们在街上遇到他，不由自主地就感觉到恐惧的袭来。行人惴惴地往后倒退，目送着他消失在远方的非常高大的姿影。单是他的相貌就包含着这么许多不平凡的东西，大家不由得都把他当做一个超人间的怪物。人间少有的、凹陷的、严酷的线条，脸部炽烈的紫铜色，浓眉毛，叫人受不住的可怕的眼睛，甚至他的亚洲式服装的宽大的褶襞——这一切似乎都说明，跟包藏在这肉体里的情欲比起来，别人的情欲都会黯然失色。我的父亲每一次遇见他，总要站定下来，忍不住说：魔鬼，十足的魔鬼呀！可是我必须赶快对你们交代一下我的父亲，他才是这个故事的真正的主题。

“我的父亲是一个各方面都很杰出的人。他是一位稀有的画家，是只有俄罗斯在她未开发的土壤上才产生得出的珍奇的人物之一；他是一个自学的画家，无师自通，也不懂什么规律和法则，仅仅被渴求完美的欲念所驱策，自己也莫名其妙地沿着灵魂所昭示的道路前进；他又是一个天生的奇才，这种人时常被同时代人加上‘鄙夫俗子’的侮蔑的称号，但他们决不由于别人的诽谤和自己的失败而气馁，反而只会获得更多的热忱和力量，并且在他们的灵魂里，早已把曾经博得‘鄙夫俗子’的称号的作品撇在后面老远了。他凭着崇高的内心的本能，在每一件事物里感觉到思想的存在，体会到历史画这个名词的真正的意义；懂得为什么拉斐尔、莱奥纳多·达·芬奇、提香和柯勒乔画的一个普通的头、一幅普通的肖像，可以被称为历史画，为什么一幅含有历史内容的巨幅画，尽管画家硬说它是历史画，却仍然是风俗画
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 。内在的情感和信仰使他的画笔去寻找基督教的题材，最崇高、最高尚的题材。他没有那种跟许多画家的性格无法分开的虚荣心或急躁。他有着坚定的性格，为人正直、坦率、甚至粗鲁，外表有点冷酷，灵魂里不无一点骄傲，讲到别人时又谦虚又刻薄。‘何必去注意他们呢？’他常常说，‘我不是为他们而工作的。我不把我的画拿到大厅里去陈设，却要把它们摆在教堂里。有人了解我，会感谢我，不了解我，也会向上帝祷告。用不着去责备一个俗人，说他不懂得画；他可懂得打纸牌，懂得好酒和好马——一位绅士何必懂得更多的东西呢？如果什么事情都插上一手，还要自作聪明，那可更叫人受不了！各人有各人的本分，各人只能干各人的。我觉得，老实承认不懂的人，比那些假装出伪君子的样子，好像什么都懂，成事不足败事有余的人，还强些。’他为了很少的酬报工作着，这种酬报是只够他养家和继续工作的。并且，他从不拒绝帮助别人，向穷苦的画家伸出援手；他信奉祖先的质朴而虔诚的信仰，也许因为这缘故，在他所画的人物脸上自然而然就现出了崇高的表情，这是许多才智焕发的画家无法企及的。最后，由于他不断地工作和不屈不挠地走他自己所设定的道路，连从前称他为鄙夫俗子和根基浅薄的自学者的人也都对他尊敬起来。教堂不断地定购他的作品，他的工作再也做不完。有一幅画最使他感到兴趣。我不记得它的题材是什么了，我只知道那幅画上必须画一个恶魔。他琢磨了许久应该赋予他什么形象；他想在他的脸上把一切痛苦的令人苦恼的东西画出来。当他这样思索着的时候，神秘的高利贷者的形象有时就在他的脑海里浮现出来，他不由得想道：‘我应该照他的样子描画魔鬼！’你们想象他该有多么惊奇吧：有一次，当他在画室里工作的时候，他听见了敲门声，随后那个可怕的高利贷者就一直走进来了。他感到身上一阵寒颤。
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“‘你是画家吗？’他不客气地对我的父亲说。

“‘我是画家。’父亲惊愕地回答，等待着下文。

“‘好。你给我画一幅肖像。我恐怕就要死了，我没有孩子；可是，我不想完全死掉，我要活。你能画一幅跟活人一样的肖像吗？’

“我的父亲想：‘还有什么更好的机会呢？他自己要来做我画中的魔鬼。’他答应了。他们讲定了时间和价钱，于是第二天，我的父亲拿起调色板和画笔就到他家里去了。高大的围墙、狗、铁门和门闩、弧形的窗、盖着奇怪的毡子的箱子，最后，还有不动地坐在面前的不可思议的主人——这一切给了他一个奇特的印象。窗户好像故意用东西挡住，堵塞住了，只让上端漏进一点光线。‘见鬼，现在他脸上的光线多么好啊！’他自言自语着，赶快动手画起来，仿佛害怕绝妙的光线就会消失似的。‘这样的一股力量啊！’他对自个儿重复说：‘照现在的样子，只要画像他一半，就能把我过去画的所有的圣者和天使都给打倒；他们都比不上他。什么一股魔鬼的力量啊！我只要对自然稍微忠实一些，他简直就会从画布上跳下来呢。多么不可思议的容貌啊！’他不断地重复说，再加了一把劲，后来简直要把被画者的特点移写到画布上来了。可是，他越画，就越感到一种痛苦的、不安的、自己也莫名其妙的心情。话虽如此，他还是拿定主意要极度精确地把每一个不容易辨认的特征和表情画出来。他首先画一双眼睛。这双眼睛包含着这么多的力量，简直使人不敢忘想像自然一样准确地描画它们。然而，他仍然要探索这双眼睛的最微细的特征和浓淡色度，掌握它们的秘密……可是，只要画笔一接触到这双眼睛，他的心里就涌出来一种古怪的憎恶，一种不可理解的重压之感，使他不得不暂时扔掉画笔，过些时候再重新继续下去。终于他再也忍受不住了，他感觉到这双眼睛一直刺透他的灵魂，激起一种不可名状的慌乱。第二天，第三天，这种情绪更加强烈起来。他害怕极了。他扔下画笔，斩钉截铁地说，他不给他画下去了。你们应该看到，古怪的高利贷者听了这些话，怎样陡地变了脸色。他扑到他的脚边去，恳求一定给画完这幅肖像，说是这关系他的命运和他的一生；他已经用画笔抓住了他的生动的容貌；只要忠实地画出来，他的生命，由于一种超自然的力量，就会保存在这幅肖像里；因此他就不会完全死掉；他一定得继续活在这世上。父亲听了这些话，可吓坏了：他觉得这些话非常古怪，可怕，他扔下画笔和调色板，三脚两步奔了出去。

“一想起这件事，他昼夜不得安宁，可是第二天早上，高利贷者派了他家里惟一的一个女仆把肖像送来，说主人不要画了，也不付给他钱，单叫把这幅画送回来。当天晚上，他就听说高利贷者死了，人们预备按照他的宗教仪式把他安葬。他觉得这一切都是说不出的古怪。就打这时候起，他的性格起了显著的变化：他感觉到一种自己也莫名其妙的不安和烦扰，不久他就干出了一些谁都想不到的事情：这当口，他的一个学生的作品已经开始引起少数内行和爱好家的注意。父亲平日一直认为他很有才能，因此对他总是怀着特别的好感。忽然他对这学生妒忌起来了。人们对这个学生的关怀和谈论使他觉得不能忍受。最后，他更加气愤的是，听说有人要请这个学生去给一所新建的教堂画画。这消息可把他气疯了。‘不，我可不能让这吃奶的孩子这样得意！’他说，‘老弟呀，你要把老人们按倒在泥坑里还嫌太早哩！幸亏我还能跟你拼一拼。谁赢得过谁，咱们走着瞧吧。’于是这个直率的、正直的人，就耍起先前被他深恶痛绝的一套阴谋和权术来了；终于逼得教堂对这幅画出了悬赏，别的画家也可以用自己的作品去应征。然后，他把自己关在房间里，发奋地提起画笔来。他仿佛想把全部力量，全部生命，放进这幅画里。果然，结果画成了他的一幅最出色的作品。谁都不怀疑他会夺得优胜。画陈列了出来，其余的画和他的一比，都像黑夜和白昼一样相差。可是忽然，一个在场的人，我如果没有记错的话，一位牧师，作了使人吃惊的评语：‘在这位画家的作品里当然可以看到焕发的才能，’他说，‘可是，人物脸上没有圣洁的表情；恰巧相反，眼睛里倒有一点儿鬼意，好像一种邪恶的感情在引导画家执笔似的。’大家细看那幅画，不得不同意了这个评语。父亲冲到自己的画前面去，好像要查对一下这无礼的批评是不是有根据，结果他大吃了一惊，发现他几乎给画中所有的人都装上了一双高利贷者的眼睛。他们鬼气森森地望着，连画家自己都禁不住战栗起来。画落了选。更使他气愤的是，听说悬赏被他的学生得去了。他回到家里时那种疯狂的样子，简直是无法描摹的。他差点没有把我的母亲毒打一顿，赶走了孩子，折断了画笔和画架，从墙上把高利贷者的肖像扯下来，拿了一把刀，叫人生了壁炉，准备把它切成碎片，然后付之一炬。当他正要这样做时，他的一个朋友闯进房间里来，这人像他一样，是个画家，又是个乐天知命的人，永远对自己满足，没有远志，眼前看到什么就干什么，尤其高兴吃点喝点。
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“‘你在干什么呀？你打算烧掉什么？’他说，走近了肖像。‘这可是你的最好的作品哪。这是那个最近死掉的放印子钱的家伙；画得别提多么像啦。你简直把他画活了。我还没有看见过一双活人的眼睛有你画的这副神气。’

“‘我倒要瞧瞧把它们扔在火里是怎么一副神气。’父亲说，做了个手势要把肖像扔到壁炉里。

“‘住手，看在上帝的分上！’朋友说，阻止了他：‘你要瞧它这样不顺眼，还不如把它送给我吧。’父亲起先不肯，后来才答应了，于是乐天知命的人非常满足自己的收获，把肖像带走了。

“他一走，父亲就觉得心里平静了一些。仿佛压在他心头的重担也跟着肖像一起卸下了。连他自己也对这些恶念、嫉妒和性格的显著变化惊讶起来。回想过去的种种行为，觉得很难受，不无带些内心的忧伤，说，‘不，这是上帝来惩罚我；我的画理应受到唾骂。那是我存心要毁灭我的同行才画的。魔鬼般的嫉妒推动我的画笔，所以魔鬼般的感情也必然会反映在画上。’他立刻出发去寻找他从前的学生，紧紧地拥抱他，请他宽恕，尽可能要向他补偿自己的过失。他的工作又像先前一样平稳地继续下去；可是，他的脸上常常露出沉思的表情。他祷告得更多，更沉默，不再刻薄地批评别人；连他粗鲁的脾气也好像变得柔和多了。可是，不久一件事情更加厉害地震动了他。他已经许久没有见到那个向他要肖像的朋友了。他正要去拜访他，忽然那人出其不意地自己跑来了。寒暄了几句之后，那人说：‘哦，朋友，怪不得你上回想烧掉那幅肖像。见鬼，那幅肖像是有点古怪……我向来不信三姑六婆的话，可是有什么办法呢：的确闹了鬼……’

“‘到底怎么一回事？’父亲问他。

“‘自从我把它带回家去挂在墙上之后，我心里就感觉到一种苦闷……好像想杀掉什么人才痛快似的。我一辈子从来没有失眠过，可是现在不但失眠，并且还做噩梦……我自己也说不清，这是梦呢，还是什么：好像妖精要掐死我，眼前老是闪动着那个可咒诅的老头儿。总之，我说不出我的心里是一股子什么滋味。我从来没有发生过这样的情况。这一阵，我天天像个疯子似的踱来踱去：感觉到一种恐惧，好像什么事情就要发生似的。我觉得我不能对任何一个人说一句愉快的、真诚的话；仿佛在我的身边坐着一个侦探似的。一直等到我的侄儿向我要这幅肖像，我把它交给了他，我这才觉得肩膀上去掉了一块大石头：这才又觉得痛快起来，像你现在看到的。唔，朋友，你真的把一个魔鬼画出来啦！’

“他这样讲的时候，父亲专心致志地倾听着，最后才问道：‘肖像现在还在你侄儿手里么？’

“‘怎么会在我侄儿那儿！他也受不了哇。’乐天知命的人说，‘高利贷者的魂儿准是钻到画里去了：他从画框里跳下来，在房间里来来回回地踱着，我侄儿说的话简直是不可理解的。要不是我自己也有过同样的经验，我会把他当成疯子看待的。他把它卖给了一位收藏家，可是那人也受不了，又把它卖给另外一个什么人了。’

“这一番话给了我父亲一个强烈的印象。他认真地沉思起来，整天神思恍惚，最后，他完全相信他的画笔做了魔鬼的工具，高利贷者的一部分神气真的灌注在肖像里，现在惹得人们不安，煽起魔鬼般的欲望，引诱画家离开正路，造成可怕的嫉妒的痛苦，等等，等等。接着发生的三件不幸的事，他的妻子、女儿和小儿子接连不断地暴死，他认为是老天爷对自己的责罚，于是下了决心要离开尘世。我刚刚九岁的时候，他把我安置在美术学校里，算清了债务，就隐遁到一个冷落的修道院里，不久就在那儿削发出家。在修道院里，他的自奉刻苦和严守清规，使大家对他肃然起敬。修道院的住持知道他擅长绘画，就请他给教堂画一幅主要的圣像。可是，这个谦和的出家人斩钉截铁地回答说，他没有资格作画，他的画笔已经被玷辱了，他必须先用劳苦和大牺牲洗净自己的灵魂，然后才能从事这件庄严的工作。这样，人家也就不勉强他了。他尽可能地增加修道生活的磨炼。最后，他连这种种磨炼也觉得还不够苦。他得了住持的同意，遁迹到荒山野地去，完全离群索居起来。在那儿，他用树枝给自己搭了一间禅室，只吃树皮草根过日子，来来回回搬运石头，从日出到日落，站在同一个地方，伸手向天，喃喃不停地念着祷词。总之，他历尽了各种程度的忍耐和只有圣徒传记中才找得到先例的难以理解的自我牺牲。这样地过了几年，他竭力消耗自己的肉体，同时用祈祷的力量来补养它。最后，有一天，他回到修道院，坚决地对住持说：‘现在我准备好了。要是上帝乐意的话，我就可以进行我的工作了。’他画的是耶稣降生。他画了整整一年，寸步不出禅室，只吃一点粗粝的食物，喃喃不停地祈祷着。一年后，画成了。这真是一件奇妙的作品。必须交代一下，修道僧们和住持都不大懂得绘画，可是大家都被人物的异乎寻常的圣洁感动了。圣母俯首瞧着圣子，脸上充满着谦卑和慈爱；圣子仿佛在远方望见了什么，眼中流露出深湛的智慧；为神迹所感动，匍匐在他脚下的三贤人的庄严的沉默；最后，还有笼罩整幅画面的不可名状的静寂——这一切都显出这样一种谐和的力量和强大的美丽，给人带来了魔法般不可思议的印象。修道僧们都跪倒在新画的圣像前面，然后，住持激动地说，‘不，这样的画光靠人力是画不出来的：神圣的崇高的力量引导你的画笔，上帝赐给你的工作以祝福。’

“这时候，我从美术学校里毕业出来，得了一枚金质奖章，同时也怀抱着到意大利去旅行一趟的欢乐的希望——这是一个二十岁画家的最好的幻想。我只剩下一件事，就是去跟我的父亲辞别，——我跟他分手已经十二年了。说老实话，我连他的面貌也记不大清了。我偶尔也曾听人谈起他过着严格的圣洁的生活，所以一直想象将会遇见一个除了禅室和祈祷不知道世间的一切，由于吃长斋和彻夜不眠而变得衰老枯槁的外表冷酷的隐士。可是，当我看见一个美丽的、神采奕奕的老人站在我面前的时候，我是多么惊奇啊！他的脸上看不出丝毫困惫的神色：它辉煌着神奇的快乐的光彩。雪白的胡须，同样银光灿然的细长轻柔的头发，如画地飘拂在胸前和黑色法衣的褶襞上，一直拖到用来束他单薄粗陋的道袍的腰带上；但最使我惊奇的是，从他嘴里听到一些关于艺术的言论和意见，老实说，我将长久记在我的心里，并且真诚地希望我的每一个同行也都这样做。

“‘我在等你哩，我的孩子，’当我走近去受他的祝福的时候，他说，‘道路展开在你的面前，你今后的生活将沿着这条路走去。你的路是纯洁的，你可千万别离开这条路啊。你有才能；才能是上帝赏赐的无价之宝——千万别毁了它。无论看到什么，都得去研究它，探讨它，使一切屈服于你的画笔，可是你得能在一切里面找到内在的意义，顶顶要紧的是，得去理解伟大的创造的秘密。懂得这秘密的少数人是幸福的。在他看来，大自然里没有低微的事物。艺术家创造者即使描写低微的事物，也像描写伟大的事物时一样伟大；在他笔下，卑贱的事物已经不显得卑贱，因为无形中已被创造者的美丽的灵魂所渗透；卑贱的事物获得了崇高的表现，因为流过了他的灵魂的炼狱。对于人来说，神圣的天上乐园的暗示是在艺术里面，所以，光说这一点，艺术就比其他一切东西更为崇高。正像庄严的静穆比尘世的烦嚣崇高，创造比破坏崇高，天使的贞洁和明朗的灵魂比撒旦的无穷的力量和傲慢的情欲崇高一样，——伟大的艺术创作也比世上的一切东西不知道崇高多少倍。为艺术牺牲一切，用全部的激情去爱它——不是混糅着世俗欲念的激情，而是宁静的高尚的激情；没有这种激情，人就不能从地上升起，发出奇妙的抚慰的声音。因为崇高的艺术创作正是为了抚慰与调和一切人而降临到世间来的。它不可能在人的心里撒布仇恨，却永远像响亮的祷告似的企望着上帝。可是，也有一些瞬间，黑暗的瞬间……’他的话停住了，我看见他的光辉的脸上忽然阴暗起来，仿佛刹那间掠过一朵乌云似的。‘我一生中发生过一件事情，’他说，‘我到现在还不清楚，我画的那个古怪的形象到底是个什么家伙。准是个什么魔鬼吧。我知道世人是不相信有鬼的，所以我也就不必多说了。可是我只想说一句：我是怀着憎恶画他的，就是在当时，我对于我的工作也一点感觉不到什么爱。我想强迫我自己，扑灭一切感情，冷酷地忠于自然。这算不得是艺术作品，因为人们看到它时所产生的感情，是一种骚乱的情绪，惊扰的情绪，却不是艺术家的情绪，因为艺术家即使在惊扰时也会非常宁静的。人家告诉我，这幅肖像在人们手里传来传去，散布着苦恼的印象，在画家心里引起嫉妒的情绪，对同行的阴暗的仇恨，折磨并虐待别人的凶恶的渴望。上帝保佑你别有这样情欲！再没有比这些情欲更可怕的了。情愿自己忍受折磨，也不要给人家任何一点点的折磨。保持你灵魂的纯洁吧。赋有才能的人，灵魂应该比一切人更纯洁。有许多事情，别人干了还可以原谅，但对他是不会原谅的。穿着漂亮的节日衣装出门的人，只须衣服溅上一点车轮的泥浆，大家就会围住他，指指点点的议论他的肮脏，而同样的这一群人，却不会注意另外一些穿着便服的人身上有许许多多污点。因为便服上污点是不大看得出的。’他祝福了我，拥抱了我。我一生中从来没有受过这样强烈的感动。我崇敬地、超过父子感情地贴紧他的胸膛，吻了他的披散的银色的头发。晶莹的泪珠在他的眼眶里闪亮着。‘孩子，你答应给我做一件事吧，’他在分手时对我说，‘你可能会在什么地方遇见我对你讲的那一幅肖像。光看那一双异乎寻常的眼睛和非人间的表情就可以把它认出来——无论如何你得毁掉它……’你们想想，我能够不发誓答应他完成这个嘱托么？在整整十五年当中，我一直没有遇见和我父亲讲的有丝毫相似的肖像，忽然现在在拍卖场上……”

画家的话还没有说完，这时他把眼睛移到墙上，想再对肖像瞧上一眼。一霎时，听众也都做了同样的动作，用眼睛去找寻那幅不可思议的肖像。可是，奇怪的是，它已经不挂在墙上了。人群中间传出听不分明的谈话声和喧声，随后是清清楚楚的几个字：“偷掉了”。有一个人趁大家听得出神的时候把它偷走了。所有在场的人许久还是惊讶地站在那儿，不知道他们真是看到了一双不寻常的眼睛呢，还是因为长久谛视古画，把眼睛看乏了，所以看到了一霎时浮现在他们眼前的幻影。
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 [1]
 引自格利鲍耶陀夫的剧作《智慧的痛苦》。


 [2]
 马尔斯的门徒，指军人。


 [3]
 英国作家理查生同名小说里的男主人公。


 [4]
 原文为法文。


外套

在部里……但还是不要说出是哪一部好些。再没有比各种部，团，办事处，总之一句话，再没有比各种公务员更容易闹脾气的了。现在每一个个别的人，都认为侮辱他就是侮辱整个社会。据说，最近有一个县警察局长，不记得是哪一县的了，递了一张呈文，呈文里明明白白写道：国家法纪濒于危殆，他的神圣的官名随便让人糟蹋。作为证据，他把厚厚一大卷传奇稗史添附在呈文后面，每隔十页就有一个县警察局长出现，有些地方还写他喝得烂醉如泥。因此，为了避免引起不愉快起见，我们不如把这里所要讲到的部叫作某部
 。这样，在某部
 里，有某一官员
 当过差，这官员不能算是一个十分了不起的人物，矮矮的身材，有几颗麻子，头发有点发红，甚至眼睛也像有点迷糊，脑门上秃了一小块，两边腮帮子上满是皱纹，脸色使人疑心他患痔疮……有什么办法呢！这是彼得堡气候的不是。至于说到官衔（因为我们这里开宗明义就得说明官衔），那么，他是所谓一辈子的九等文官，大家知道，有着欺凌不会咬人的人的值得赞美的习惯的各式各样作家们，对这些人是不惜尽情加以嘲弄和奚落的。这官员姓巴施马奇金。光瞧这个词，就知道原来是从巴施马克
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 变来的；可是它在哪一年，什么时候，怎么样从巴施马克变来的，可就无从查考了。父亲，爷爷，甚至妻舅和全体巴施马奇金家的人，都穿长统靴，每年换两三回底。他的名字是：阿卡基·阿卡基耶维奇。读者也许觉得这个名字有点古怪，别出心裁，但我可以保证，决没有人搜索枯肠把它想出来，而是自然而然演变到这一步，无论如何也不能给他起别的名字。事情的经过是这样的：如果我没有记错的话，阿卡基·阿卡基耶维奇是在三月二十三日深夜降生的。故世的母亲，官员的老婆，一个贤惠的妇人，已经准备妥当给孩子受洗。母亲还躺在门对面的一张床上。右首站着教父，一个出格的好人，在参议院当股长的伊凡·伊凡诺维奇·叶罗施金；还有教母，巡长的老婆，一个具有稀有的美德的妇人，阿林娜·谢苗诺夫娜·别洛勃留施科娃。人家给产妇三个名字，任她挑选一个：莫基雅，索西雅，或者用殉教者霍慈达札特的名字称呼孩子。“不行，”死者想，“全是这样讨厌的名字。”为了讨她喜欢，人们把日历翻到另外一个地方；又出现了三个名字：特利菲里，都拉和瓦拉哈西。“真倒霉，”老太婆说，“全是些什么样的名字，说真的，我从来没有听见过这样的名字。要是瓦拉达特或者瓦鲁赫，倒也罢了，可偏偏是什么特利菲里，瓦拉哈西。”又翻过一页——出现了巴甫西卡熙和瓦赫季西。“得，得，我明白了，”老太婆说，“这一定是他命该如此。既然这样，就叫他父亲的名字好了。父亲叫阿卡基，儿子就也叫阿卡基吧。”这样，就有了阿卡基·阿卡基耶维奇
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 。孩子受了洗；他在这当口哭了，扮了个鬼脸，仿佛预先知道他要当九等文官似的。这便是事情的全部经过。我们这样交代，为的是让读者可以明白，事情的趋势不得不如此，给他另外起个名字是决计办不到的。他在哪一年，什么时候进部里当差，什么人举荐的，这一点谁都不记得了。不管换了多少任部长和各种长官，总看见他坐在老地方，采取同样的姿势，干同样的职务，总是一个抄写文书的官儿；因此，后来大家都相信，他准是穿了制服秃了头顶原封原样生到世上来的。部里的人对他一点也不表示敬意。当他走过的时候，看门人不但不站起来，甚至也不对他望一眼，就当是一只普通的苍蝇从接待室飞过一样。长官们对待他冷淡而又横暴。有一个副股长一直把公文塞到他鼻子前面来，也不说一声：“请抄一遍，”或者：“这儿有一份怪有趣味的案卷，”或者添上一些在教养有素的机关中常说的悦耳动听的话。他一手接过来，眼睛只盯住公文，也不瞧瞧谁递给他，人家有没有权利这样做。他接过来，就动手抄写。年轻的官员们，尽量施展出他们全部公务员的机智来嘲笑他，挖苦他，当面讲述关于他，关于他的房东太太，七十岁的老太婆的种种捏造出来的故事，说房东太太打他，问他们多咱结婚，又把碎纸片撒在他头上，说是下雪。可是，阿卡基·阿卡基耶维奇一句话也不回答，好像他面前一个人也没有似的；这甚至也不影响他的工作：在一阵纠缠中，他没有抄错过一个字。除非玩笑开得太厉害，人家碰他的胳膊肘，妨碍他干活儿的时候，他才说：“让我安静一下吧，你们干吗欺负我？”在这几句话和讲这几句话的声音里面，有一种不可思议的东西。在这声音里面，可以听到这样一种引人怜悯的东西，一个就职不久的年轻人，本来学别人的样，也想取笑他，忽然竟像被刺痛了似的停住了，从此以后，仿佛一切在他面前都变了样，变得跟从前大不相同起来。一种什么神奇的力量，使他疏远了那些从前被他认做体面的上流人物而来往甚密的同事们。以后有一个很长的时期，在最快乐的时刻，他会想起那个脑门上秃了一小块的矮小的官员和他的痛彻肺腑的话：“让我安静一下吧，你们干吗欺负我？”——并且在这些痛彻肺腑的话里面，可以听到另外一句话：“我是你的兄弟。”于是这个可怜的年轻人就用手掩住了脸，后来在他的一生里，当他看到人身上有着多少薄情的东西，在风雅的教养有素的上流士绅中间，天啊！甚至在世人公认为高尚而正直的人们中间，隐藏着多少凶残的粗野的时候，他有许多次忍不住战栗起来。
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很难再找到一个像他这样忠于职守的人。说他热心服务，还嫌说得少了；不，他简直是怀着爱心服务。他在抄写中看到了一片变化多端和赏心悦目的世界。愉快之情流露在他的脸上；有几个字母是他特别心爱的，一写到它们，他就神魂颠倒起来：又是笑，又是眨巴眼睛，又是牵动嘴唇，因此一看他的脸，仿佛就可以猜出他笔下描出的每一个字母。如果按照他的勤奋行赏的话，连他自己都要吃惊，说不定他会当上五等文官的；可是，正像他的刻薄的同事们说的，他却挣得了两袖清风，一身毛病。然而也不能说，对他从来没有过丝毫的注意。有一个部长是个好人，想酬谢一下他长年的服务，于是吩咐给他些比普通抄写重要些的事情做；就是要他根据业已办妥的公事草拟一封公函送往另外一个衙门；事情是只须换一换上款，再把几处动词从第一人称改成第三人称就行了。这害他费了这么大的劲儿，弄得浑身是汗，他擦着额上的汗珠，终于说：“不行，还是让我抄写点什么吧。”从此以后，人家就永远让他干抄写这一行了。除了抄写以外，仿佛什么东西对他都不存在似的。他压根儿没有注意过自己的衣着：他的制服不是绿的，而是一种红褐带灰色的。他的领子又窄又矮，因此他的脖颈虽然不长，却从领子里耸出来，显得特别颀长，好像是侨居俄国的外国小贩十来个一大堆顶在头上的摇头晃脑的石膏小猫的脖颈一样。并且，总有些什么东西粘在他的制服上：不是一根稻草就是一个线头；再加上他有一种特殊的本领，每次走在街上，总是当人家扔垃圾的时候，他偏偏打窗口经过，因此他的帽子上永远挂着西瓜皮、香瓜皮之类乱七八糟的东西。他一辈子从来没有一次注意过每天街上发生的事情，大家知道，他的同事，年轻的官员，却总是留心这些的，他们那一双灵活的眼睛的锐敏性发挥到这种程度，甚至可以看出对过人行道上某人裤子下面一根缚足掌的皮带
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 松开了，——这现象常常使他们脸上露出狡猾的一笑。

可是，阿卡基·阿卡基耶维奇即使瞧什么，他瞧见的也只是他自己的清晰工整的字行，并且只有当不知从什么地方跑来一匹马，把马头搁在他肩膀上，鼻孔里把一阵风吹到他面颊上的时候，他才省悟过来，知道自己不是在字行的中间，而是在街道的中间。一回到家里，他立刻在桌子边坐下来，大口喝白菜汤，吃掉一块夹葱牛肉，食而不知其味，连着苍蝇和这时老天爷送到他嘴边来的不管什么东西，一古脑儿吞到肚里。觉得肚子填饱了，就从桌子旁边站起来，把墨水瓶拿出来，抄写带回家的公文。如果没有这样的活儿干，他就为了满足自己的乐趣，故意给自己抄下个副本，特别是如果公文的妙处不在于文体之美，而是因为写给一位什么新贵的话。

甚至在那样的时刻：当彼得堡灰色的天空完全暗下来，全体官员按照各人所得的官俸和嗜好吃饱了喝足了的时候，——当部里嗖嗖的笔尖声已经停止，奔波忙碌，干完了自己和别人的必不可少的事务，不安顿的人给自己揽到身上的一切超过必要的事务，所有的人都去安息了的时候，——当官员们忙着享受剩余的时间的时候：胆大一点的上戏院里去；有的去蹓大街，尽往帽子下面看女人；有的去赴晚会——消磨时间奉承一个姿色不错的姑娘，小小官场里的明星；最常见的是，还有的干脆去找同事玩，同事住在四层楼或者三层楼上，有两间小房间，外带一间前厅或者厨房，陈设一些有意摆阔的时髦玩意儿，像洋灯或者别的花了省吃省喝牺牲玩乐等等代价换来的东西；总之，甚至在那样的时刻：当全体官员散布在朋友的小屋子里打惠斯特牌，捧着杯子喝茶，啃着廉价的面包干，从长烟管里喷出烟来，在发牌时讲着从凡是俄国人就不能不向往的上流社会传出的流言蜚语，或者要是没有什么话可说，就重复着那永远说不完的奇闻，据说有人去报告一位司令官，说是法尔康纳
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 雕塑的纪念碑上的马尾巴被人砍掉了云云的时候，——总之，甚至当大家都竭力寻找消遣的时候，阿卡基·阿卡基耶维奇也不去寻找任何消遣。谁都说不出，多咱在哪一个晚会上碰见过他。他抄够了，就躺下睡觉，想着明天的日子，先就打心眼儿里乐开了：不知道老天爷明天又要赐给他什么东西抄。一个每年挣四百卢布而能乐天知命的人的平稳无事的生活就这样过下去了，并且也许一直会过到衰老的暮年，如果不仅仅在九等文官，并且在三等、四等、七等以及一切顾问官，甚至那些既不给任何人顾问也不受任何人顾问的顾问官们的生活道路上，不是铺满着各式各样的患难的话。

在彼得堡，对于所有每年挣四百卢布官俸或将近这个数目的人，有一个强大的敌人。这个敌人不是别人，就是我们北方的严寒，虽然也有人说它对健康是有益的。早晨一过了八点钟，正是满街泛滥着上部里去的人的时候，它开始不分青红皂白，对准所有的鼻子狠命地、刺一样地钻起来，简直叫那些可怜的官员们不知道把鼻子往哪儿搁才好。在这连大人先生都冻得脑门发疼眼泪汪汪的时候，可怜的九等文官们有时简直是毫无防御的。惟一解救的办法，就是穿着单薄的外套尽快地越过五六条街，然后在门房里使劲地跺脚，直跺到把所有的在路上冻僵了的执行职务的能力和才干融解开来为止。最近以来，阿卡基·阿卡基耶维奇开始觉得脊梁和肩膀奇冷刺骨，虽然他竭尽全力尽快地赶完那段一定的距离。他终于想到，别是他的外套出了什么毛病吧。回到家里把它仔细查看一遍，他发现果然在两三个地方，正是在脊梁和肩膀上，已经只剩下名副其实的几缕棉纱了：呢子磨得都透光了，里子也开了绽。得交代一下，阿卡基·阿卡基耶维奇的外套也早已成了官员们嘲笑的目标；甚至外套这个高贵的称号也给剥夺了，都管它叫长衫。它的确有一种奇怪的构造：领子一年比一年缩小，因为裁下缝补它的别的部分去了。这也实在显不出裁缝的手艺，补得又臃肿，又寒碜。阿卡基·阿卡基耶维奇看出别无办法，只得把外套拿去求教彼得罗维奇，一个住在某处从后楼梯出进的四层楼上的裁缝，这人虽然只有一只眼，满脸麻子，可是缝补官员们以及其他人等的裤子和燕尾服倒是挺在行的，自然，是当他没有喝醉酒，脑子里没有在胡思乱想的时候。关于这位裁缝，当然，不应该说得太多，可是现在已经成了这样的习惯，小说里每一个人物的性格都非说得清清楚楚不可，所以没有法子，我们只得在这里也把彼得罗维奇表述一番。起初人家干脆管他叫格利戈里，他是某一位老爷的农奴；不久他领到了释奴证，于是每逢节日就狂饮起来，起初还是逢到大节日才喝，后来只要看见日历上画着个十字，就不分大小，在任何一个教会节日都喝起酒来，从这时候起，人家就称呼他彼得罗维奇了。从这方面说来，他是忠于祖先的习惯的，他和老婆吵起嘴来，就骂她臭娘们和德国娘们。我们既然提到了他的老婆，那么，就也得对她讲上两句；可是遗憾得很，关于她，我们竟知道得不多，只知道彼得罗维奇有一个老婆，她甚至只戴便帽，不包头巾；可是论到容貌，她似乎是无法夸口的；至少，看到她时，只有一些近卫骑兵才往便帽下面望她一眼，翘翘胡子，发出一声怪叫。

通到彼得罗维奇家的楼梯，得说句公道话，沾满着水渍和污水，渗透着一种熏人眼睛的酒味儿，大家知道，这股味儿是跟所有彼得堡房屋的后楼梯不可分离地连在一起的，——走上这楼梯，阿卡基·阿卡基耶维奇就盘算着彼得罗维奇会要多大价，并且拿定了主意决不付给他超过两卢布。门是开着的，因为主妇在烹一条什么鱼，厨房里烟雾弥漫，连蟑螂都看不见了。阿卡基·阿卡基耶维奇穿过厨房时主妇竟会没有瞧见，他终于走进屋里，看见彼得罗维奇像个土耳其总督似的盘着腿，坐在一张没有上漆的大木桌上。按照一般坐着干活儿的裁缝的习惯，赤着一双脚。首先映进眼帘的是一只怪眼熟的大拇指，油灰指甲又厚又硬，像乌龟壳一样。彼得罗维奇脖子上挂着一绞丝线和棉线，膝盖上铺着一块破布。他用棉线穿针眼已经穿了三四分钟，没有穿上，所以对黑暗生起气来，甚至对棉线也生了气，低声嘟哝道：“不进去，蛮婆子；折腾得我好苦，你这鬼灵精！”阿卡基·阿卡基耶维奇后悔不该正赶上彼得罗维奇生气的时候来找他：他喜欢在彼得罗维奇有点儿醉意醺然，或者像他老婆所说的“灌饱了黄汤，这独眼龙”的时候，来找他做点什么。在这种情形下，彼得罗维奇总是肯让点价钱，一口应承下来的，甚至还鞠躬道谢。后来，固然，老婆会哭哭啼啼地来说，丈夫喝醉了酒，所以价钱要得低了；可是，常常只需多给她十戈比，事情也就顺当了。这会儿，彼得罗维奇却像是挺清醒的，因此，他的脾气就特别别扭，不容易说话，鬼知道会要出多大的价钱。阿卡基·阿卡基耶维奇明白了这一点，像俗话所说的，就想打退堂鼓，可是已经来不及了。彼得罗维奇把一只独眼眯缝起来，盯住他瞧，于是阿卡基·阿卡基耶维奇不由自主地只得说：“好啊，彼得罗维奇！”——“祝您好，先生，”彼得罗维奇说，把眼睛往阿卡基·阿卡基耶维奇的手上斜瞟过去，瞧瞧对方带来了一件什么样的好买卖。

“我上你这儿来，彼得罗维奇，是那个……”得交代一下，阿卡基·阿卡基耶维奇说起话来总喜欢用上许多前置词，副词，还有一些毫无意义的小品词。如果碰到一件非常为难的事情，他甚至有不把话说完的习惯，因此常常用这样的话开场：“这，简直是，那个……”往后就没有下文，连他自己也忘了个干净，以为话已经说完了。

“什么事呀？”——彼得罗维奇说，同时用独眼把他那件制服仔细打量了一下，从领子一直看到袖子、后身、下摆和扣眼，这一切都是他非常熟悉的，因为全是他的手艺。裁缝的习惯就是这样；这是他一见面时要做的第一件事。

“我是为了那个，彼得罗维奇……一件外套，呢子……你瞧，别的地方都挺厚实，就是有点灰扑扑的，看起来好像旧了，其实它还是新的，只有一个地方有点那个……脊梁上，还有肩膀上，有一个地方磨破了一点，就是这儿肩膀上有一点——你瞧，就是这么一点。费不了多大事情……”

彼得罗维奇接过长衫，先把它摊平在桌子上，看了许久，直摇头，伸手到窗台上去拿来一只圆圆的鼻烟匣，上面有一个将军像，可不知道是哪一位将军，因为脸的地方被手指戳破了，后来给贴上了一块四四方方的小纸片。彼得罗维奇闻了一撮鼻烟，双手把长衫撑开，迎着亮细瞧了一下，又是直摇头。然后把里子翻出来，又摇头，又打开贴着小纸片的匣盖，往鼻子里塞足鼻烟，关上盖，把鼻烟匣藏过一边，终于说：

“不行，不能补了：这衣服简直不成样啦！”

一听这几句话，阿卡基·阿卡基耶维奇心里扑通一跳。“为什么不能补，彼得罗维奇？”他几乎用小孩子似的恳求的声音说，“总共只有肩膀上磨破了一点呀，你总有一些零碎布料……”

“零碎布料有倒是有，零碎布料倒是容易找到的，”彼得罗维奇说，“可是缝不上去呀：东西全糟了，针一碰，它就破啦。”

“破就让它破吧，你可以立刻给打上一块补丁。”

“补丁叫我往哪儿打？再缝上几针也不顶事了，破得太厉害了。说是呢子，也不过叫着好听罢了，风一吹，就褛了。”

“给缝上几针吧。这是怎么说的，实在那个……”

“不行，”彼得罗维奇坚决地说，“一点办法也没有。东西完全不中用了。您还不如等严冬到来的时候，把它改做包脚布吧，因为袜子不暖和。袜子是德国人发明的，为了要多赚咱们的钱（彼得罗维奇喜欢一有机会就刺德国人几句）；可是外套，看来您只能做一件新的了。”
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一听见“新的”这两个字，阿卡基·阿卡基耶维奇顿时两眼发黑，屋里的东西都在他眼前打起转来。他看得清楚的只有彼得罗维奇鼻烟匣盖上那个脸上贴着纸片的将军。“什么？做新的？”他说，仍旧好像在做梦似的，“我没有这一笔钱呀。”

“是的，做新的。”彼得罗维奇带着残酷的沉静说。

“唔，要是一定得做新的，那可怎么那个……”

“您是说，要花多少钱？”

“是呀。”

“您得花上一百五十多卢布。”彼得罗维奇说，同时意味深长地抿紧嘴唇。他非常喜欢强烈的效果，喜欢使个什么花招儿，突然把人家难住，然后斜着眼睛去瞧那个被难住的人听了他的话会窘成什么怪模样。

“一百五十卢布做一件外套！”可怜的阿卡基·阿卡基耶维奇喊起来，他有生以来恐怕还是第一次大声地喊，因为一向总是以低声说话出名的。

“是喽。”彼得罗维奇说，“还得看是什么样的外套。如果领子上搁貂皮，帽兜用绸里子，那就得花两百卢布了。”

“彼得罗维奇，劳你的驾，”阿卡基·阿卡基耶维奇用恳求的声音说，没有听见，并且也不想听见彼得罗维奇所说的话以及它的一切效果，“你给想法子补一补，对付着再穿一些时候吧。”

“没有用，结果准是：白费工夫，白糟蹋钱。”彼得罗维奇说，于是阿卡基·阿卡基耶维奇听了这些话，就垂头丧气地走了出去。彼得罗维奇在他走后，还站了好一会儿，意味深长地抿紧嘴唇，没有就去干活儿，很满意既没有降低身份，也没有糟蹋裁缝的手艺。

走到街上，阿卡基·阿卡基耶维奇恍恍惚惚的，仿佛是在梦里。“真是打哪儿说起，”他对自己说，“我真没有想到事情会闹到那个……”后来，沉默了一会儿以后，又找补上一句，“瞧！到底闹了这么个结果，我真是想都没有想到。”这之后又是长时间的沉默，接着他说，“瞧！这简直，真是，出人意料，那个……这是怎么也……这步田地！”说完这几句话，他没回家，连自己也没有觉察，糊里糊涂往完全相反的方向走去。一路上，一个浑身煤灰的通烟囱的人碰了他一下，蹭了他一肩膀的黑；从一幢正在兴筑的房子顶上又劈头盖脑撒了他一大把石灰。他一点也没有注意到这些，后来，直等到他碰上一个把戟放在身旁、正从角形烟盒里往满布老茧的手掌上倒鼻烟的岗警的时候，他才有点清醒过来，并且这也是多亏岗警冲他喊了一声：“怎么往人家身上撞，你不能走人行道么？”他这才往四下里瞧了瞧，转身走回家去。回到了家里，他才开始凝神思索，清楚而真切地看出自己所处的境遇，并非语无伦次，而是慎重、坦率地、像对一个可以倾谈知心话的明白事理的朋友谈天似的自问自答起来。“唔，不行，”阿卡基·阿卡基耶维奇说，“这会儿去跟彼得罗维奇讲，是讲不通的：他这会儿那个……准是让老婆给揍了。我最好还是星期天早晨去找他：他过了星期六这一晚，第二天眼睛一定会斜着，睡过了头，他就会需要喝两杯解解宿醉，可是老婆不给他钱，这时候，我只要那个，把十戈比塞在他手里，他就肯通融了，于是外套就那个……”阿卡基·阿卡基耶维奇这样自言自语着，振作起精神来，一直等到下一个星期天，远远的瞅见彼得罗维奇的老婆出门上什么地方去，就赶紧找他去了。彼得罗维奇在星期六以后，果然眼睛斜得很厉害，脑袋垂倒着，一副睡过了头的样子；可是，话虽如此，他一知道对方的来意，就跟有鬼推了他一把似的。“不行”，他说，“请您定做新的吧。”阿卡基·阿卡基耶维奇立刻塞给他十戈比。“谢谢您，先生，我来喝一杯祝您的健康，”彼得罗维奇说，“可是，外套的事，您不用再操心了：它简直不成了。新外套我一定好好地给您做，准保您满意。”

阿卡基·阿卡基耶维奇还是唠叨着说要修补，可是彼得罗维奇不等他说完，就打断他，“我一定给您做新的，您把事情交托给我好了，我一定尽力。咱们做时兴样的，领钩用银的。”

这时候，阿卡基·阿卡基耶维奇看到非做新外套不可，心里凉了半截。真的，这可怎么办呢？指望什么，用什么钱来做新的呢？当然，一部分可以指望将来的节赏，可是这笔钱早就顶了别的窟窿，派了用处了。得做一条新裤子，付清鞋匠给旧靴子换新靴面的一笔旧账，还得向女裁缝定做三件衬衫和两件不便形诸笔墨的内衣，总而言之：所有的钱全要花光，即使部长大发慈悲，不是给四十卢布的赏金，而是给四十五或者五十卢布，也还是剩下寥寥无几，用来做外套，那真是沧海中的一粟罢了。当然，他也知道彼得罗维奇专喜欢漫天讨价，常常连他老婆都忍不住喊起来：“你疯了，你这傻瓜！有时候一个钱不拿就把活儿留下了，这会儿可又鬼迷心窍，要这么大的价钱，把你人卖了也不值呀。”当然，他也知道，彼得罗维奇就是八十卢布也肯做了；可是，打哪儿去弄这八十卢布呢？他可以对付上半数：半数是可以张罗到的；甚至还能更多些；可是，另外的半数上哪儿去找呢？……可是，读者先得知道，第一个半数是打哪儿来的。阿卡基·阿卡基耶维奇有一个习惯，每花掉一卢布，就往一只上了锁、盖上挖一个投钱的窟窿的小箱子里投进一枚半戈比铜币。每过半年，他就查看一次积蓄起来的铜币的总数，把它换成小银币。他这样继续了许久，因此在几年当中，积蓄起来的钱数已经超过四十卢布。这样，半数总算有了着落；可是，上哪儿去张罗那一半呢？上哪儿去张罗另外的四十卢布呢？阿卡基·阿卡基耶维奇想了又想，于是决定至少在今后一年当中，必须缩减平时的费用：取消晚间的一顿茶，夜里不点蜡烛，如果要赶点什么公事，就到房东太太的屋里去，借她的灯亮；走在街上，要尽可能在石板和扁石子上举步轻些，小心些，光让脚尖着地，这样鞋底就不至于坏得太快；尽可能少拿内衣给洗衣妇洗，为了免得穿脏，每天一回到家里，就脱下内衣，只穿一件年代悠久而还能保持不坏的棉袍。说老实话，他起初对这种种限制也觉着怪别扭的，可是后来也就渐渐习惯，不觉得什么了；他甚至完全习惯了每晚挨饿；另一方面用精神食粮来补足，老是念念不忘那件未来的外套。从此以后，连他的存在都仿佛变得充实起来，仿佛他结了婚，仿佛另外一个人跟他住在一起，仿佛他已经不是一个人，另外一个可爱的终身女伴愿意同他过上一辈子，——这女伴不是别人，正是那件填满厚棉花、衬着穿不破的结实的里子的外套。他变得活泼了些，甚至性格也变得坚强了些，好像是一个拿定了主意、设定了目标的人一样。怀疑，犹豫，总之，一切动摇而含糊的特征自然而然都从他的脸上和行动上消失了。有时他的眼睛冒出火光，脑子里甚至闪过最果敢而大胆的思想：要不要真的在领子上加条貂皮？想到这一点，几乎使他变得茫茫然起来。有一回，正在抄公文的时候，他差点都抄错了，几乎大声地喊起来：“哎呀！”赶快画了个十字。每一个月，他总少不了去找彼得罗维奇一趟，跟他商量商量做外套的事，最好上哪一家去买呢子，什么颜色，什么价钱，虽然不免担点心事，却总是心满意足地回家去，想着总有一天，把所有这些东西都买来，做成一件新外套。事情发展得甚至比他预料的还要快。完全出乎意外，部长赏给阿卡基·阿卡基耶维奇的不是四十或者四十五卢布，而是整整六十卢布：不知道他是不是预感到阿卡基·阿卡基耶维奇需要一件外套呢，还是出于巧合，无论如何，这么一来，他是多出二十卢布来了。这个情况加速了事态的进展。再稍微饿上两三个月，阿卡基·阿卡基耶维奇就真的积攒到将近八十卢布了。他一向很平静的一颗心，开始跳动起来。当天他就跟彼得罗维奇一起到铺子里去。买了质地很好的呢子——这是不足为奇的，因为他们俩早在半年以前就在筹划这件事，很少有一个月不上铺子去打听一趟价钱；所以连彼得罗维奇也说，再也没有比这更好的呢子。里子呢，他们选了一种细棉布，但质地是这样地坚固耐穿，照彼得罗维奇的说法，这比绸缎还好，甚至看上去也更漂亮些，更光泽些。貂皮没有买，因为价钱的确贵，可是，却买了铺子里仅有的一张好猫皮，远远的看上去是可以冒充貂皮的。彼得罗维奇忙了两个星期才把外套做好，因为许多地方都需要绗线，否则早就完工了。彼得罗维奇要了十二卢布的工钱——再少可怎么都不行了：处处满都是用丝线缝的，缝成两道细针脚，彼得罗维奇后来还在每道缝上用牙齿咬了一遍，咬出各式各样的花纹。这是在……很难说是在哪一天，但大概总是在阿卡基·阿卡基耶维奇一生中最隆重的一天，彼得罗维奇终于把外套送来了。他是一清早在正要上部里去办公的时候把它送来的。在任何别的时候外套来的都不会像这样适当其时，因为严寒已经开始，并且似乎还有更加加剧之势。彼得罗维奇像一个好裁缝应有的那样把外套送了来。他的脸上现出一种意味深长的表情，那是阿卡基·阿卡基耶维奇从来没有见过的。他仿佛充分感觉到自己完成了一件了不起的大事情，忽然在那些只做衬衬补补零碎活儿的裁缝和那些专门裁制新衣服的裁缝之间划出了一道分明的界限。他从一路用来包外套的手帕里把它取出来；手帕是刚从洗衣坊拿来的；然后他把手帕叠好，放进口袋里留着使用。取出外套之后，他十分自傲地对它望了一眼，双手提起来，很灵巧地往阿卡基·阿卡基耶维奇的肩膀上一披；然后把它摩挲平整，再把后襟往下扯扯；然后只扣上一两颗钮子，使它在阿卡基·阿卡基耶维奇身上显得服服帖帖的。阿卡基·阿卡基耶维奇像个上了年纪的人似的，想试试袖子
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 ；彼得罗维奇帮他把胳膊伸进袖子——结果袖子做得也不差。总之，外套似乎是尽善尽美的，刚好合身。彼得罗维奇不忘记趁这个机会表白一番，说他不过是因为不挂招牌，店开在小街上，再加上早就认识阿卡基·阿卡基耶维奇，所以价钱才要得这么便宜；要是在涅瓦大街上，这样一件外套，光是手工恐怕就得要七十五卢布。阿卡基·阿卡基耶维奇不想跟彼得罗维奇争论这件事情，并且他也怕听彼得罗维奇吹得那么耸人听闻的巨大的钱数。他跟他算清账目，谢过了他，立刻就穿着新外套上部里去。彼得罗维奇跟着他走出来，站在街上，远远的还对着外套出了好一会儿神，然后故意闪在一旁，抄过弯曲的小巷，又跑到大街上来，从另外一个角度，就是从正面，再把自己缝的外套看上一遍。这当口，阿卡基·阿卡基耶维奇怀着过节般的心情向前走去。他一分一秒都感觉到他的肩膀上有一件新外套，有几次甚至由于内心的愉快笑了起来。这实在有两种好处：一来暖和，二来好看。他没觉着怎么走，就已经来到了部里。他在门房里脱下外套，前前后后把它看了个够，拜托看门的费神特别照看一下。不知怎么一来，部里忽然大家都知道阿卡基·阿卡基耶维奇有了一件新外套，长衫已经不复存在。大家立刻跑到门房里来看阿卡基·阿卡基耶维奇的新外套。大家恭喜他，祝贺他，起先他只是笑，后来甚至害起臊来。当大家拥到他跟前，对他说穿新外套得请大伙儿喝酒，至少也得招待一次晚会的时候，阿卡基·阿卡基耶维奇完全茫无所措了，不知道他该怎么办，回答什么，该怎样推托。过了几分钟，他才涨红着脸，十分天真地辩解说这完全不是什么新外套，实在只是一件旧外套罢了。终于有一个官员，并且还是一个什么副股长，大概为了表示他绝不傲慢，甚至不惜跟下属交往，就说：“这么着吧，我来替阿卡基·阿卡基耶维奇招待一次晚会，请大伙儿今天晚上到舍间去喝茶：今天可巧是我的命名日。”官员们自然立刻祝贺副股长，欣然接受了他的邀请。阿卡基·阿卡基耶维奇原想推辞不去，可是架不住大家七嘴八舌地劝说，说这太不礼貌，简直是不识抬举，于是他怎么也不好再拒绝了。不过，他后来想到，这么着他可以有机会晚上穿了新外套到外边走走，心里倒也着实很高兴。这一整天，对于阿卡基·阿卡基耶维奇真是一个最大的庄严的节日。他怀着十分幸福的心情回到家里，脱下外套，再把呢子和里子欣赏了个够，小心翼翼地挂在墙上，然后特地把从前的那一件脱了线的长衫找出来，比较一下。他对它望了一眼，连自己也笑了起来：这样大的差别啊！后来过了许久，在吃饭的时候，他只要一想起那件长衫所处的境遇，还一直笑个不停。他高高兴兴吃完了饭，饭后什么公文也不抄了，趁天还没黑尽，随便躺在床上舒坦了一下。然后，不多耽搁，穿上衣服，把外套披在肩上，就上街去了。请客的官员究竟住在哪儿，遗憾得很，我们可说不上来：记性坏得厉害，彼得堡所有的房屋和街道，在我们的记忆里都混杂、纠缠在一起，很难理出个头绪。可是无论如何，有一点至少是确实的，那位官员住在城里最好的地区，因此离阿卡基·阿卡基耶维奇是很不近的。阿卡基·阿卡基耶维奇起初得走过几条灯光暗淡的荒凉的街道，可是越走近官员的住宅，街道就变得越热闹，人烟越稠密，灯光越亮。行人越来越多，衣服华丽的仕女开始出现，男人们也有穿海狸领子外套的了，赶着有木栏杆钉有铜钉的雪橇的寒酸的车夫越来越少，——相反的，看到的尽是一些戴红天鹅绒帽子、赶着漆过的铺着熊皮毯子的雪橇的漂亮车夫，驭者台装潢一新的轿车在街上疾驰而过，车轮在雪地上吱吱直响。阿卡基·阿卡基耶维奇瞧着这一切，就仿佛看到什么稀奇的东西一样。他已经有好几年晚间不上街了。他好奇地在一家商店灯火辉煌的窗户前面停下来，眺望一幅画，上面画着一个美丽的妇人，她脱掉鞋子，这样就露出了一只挺不难看的光脚；在她背后，一个长着络腮胡子、嘴唇下面蓄有一撮美丽的短髭的男人从另外一间房间里探出头来。阿卡基·阿卡基耶维奇摇了摇头，笑了一下，然后走自己的路。他为什么笑呢？是不是因为他遇到了虽然完全不熟悉、但每一个人对它仍旧保持着某种敏感的东西呢，还是因为他像其他许多官员那样地想：“嗐，这些法国人！有什么话可说呢！他们要是打定主意干点什么，那就真有点那个……”但也很可能，他连这些也没有想——原是没有法子钻到一个人脑子里去，知道他所想的一切的啊。最后他到了副股长住的地方。副股长住得很阔绰：楼梯上亮着灯，他的住宅在二层楼上。走进前厅，阿卡基·阿卡基耶维奇看见地上放着许多双套鞋。在这些东西中间，在屋子中央，放着一个茶炊，咻咻发响，冒出一团团的热气。墙上挂的尽是些外套啦、斗篷啦，其中几件甚至是有着海狸领子或者天鹅绒翻领的。隔壁传出喧声和谈话声，当房门打开，侍仆端着放有空杯、牛油缸和盛面包干的筐子的托盘走出来的时候，声音就忽然变得清楚响亮起来。显然，官员们早已到齐，喝过了第一杯茶。阿卡基·阿卡基耶维奇自己动手把外套挂好，走进屋子，于是蜡烛、官员、烟斗、牌桌，同时出现在他的面前，四方哄然而起的急促的谈话声和移动椅子的声音，震得他的耳朵嗡嗡直响。他很不自在地站在屋子中央，踌躇着，不知道该怎么办才好。可是人家已经看见他了，喊着欢迎他，大家立刻都挤进前厅去，又把他的外套看上一遍。阿卡基·阿卡基耶维奇虽然有点不好意思，可是他是一个老实人，看见大家都夸奖他的外套，也不能不高兴起来。后来，不用说，自然是大家又把他跟外套都撇在一边，照例回到打惠斯特牌的牌桌前面去了。喧哗声、谈话声、一大堆的人，这一切在阿卡基·阿卡基耶维奇看来，都是不可思议的。他简直不知道该干点什么，把手脚跟整个身子往哪儿搁才好；最后，他坐到打牌的人旁边去看打牌，望望这个人的脸，又望望那个人的脸，过了一会儿就打起呵欠来，觉得乏味，尤其是因为早已到他平时上床睡觉的时候了。他想向主人告辞，可是人家不放他走，说是为了祝贺新外套，一定得喝一杯香槟酒。过了一个钟头，晚饭开出来了，有凉拌菜、冷小牛肉、肉馅饼、甜点心和香槟酒。人们逼着阿卡基·阿卡基耶维奇喝了两杯，这之后，他觉得屋子里变得热闹了些，可是仍旧忘不了已经十二点钟，早就该回家。为了不使主人挽留他，他悄悄地走出屋子，在前厅里找到了他的外套——他怪心疼地看见外套掉在地上——把它抖了抖，去掉每一根绒毛，披在肩上，然后下楼到街上去。街上到处还亮着灯火。几家小铺子——仆人和各色人等的永久的俱乐部——门还开着，另外几家已经关了门，但门缝里却还漏出一长道光线，说明里面还有人，大概女仆或是男仆还打算讲完他们的传闻和闲谈，害得主人无从探知他们的下落。阿卡基·阿卡基耶维奇满怀高兴地走着，甚至不知道为了什么，忽然跟在一个女人后面跑了起来，女人像一阵闪电似的走过他的身边，浑身充满着异常的活劲儿。可是，他立刻停下来，又跟先前一样慢慢地往前走去，连自己也纳闷儿为什么会不知不觉地跑了起来。不久之后，几条荒凉的街道展开在他面前，这些街道就连白天也不怎么热闹，更不用说夜晚了。现在它们变得更偏僻，更冷清：街灯越来越稀少——显然公家的灯油发得少了；出现了木房子、围墙；一个人影也没有；只有街上的积雪晶晶发光，已经关上板窗的睡熟了的低矮的茅屋凄凉地投出黑影。他走近一块地方，这儿街道被一片可怕的沙漠似的无边无际的广场遮断了，广场对过隐隐约约可以望见几幢房屋。
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在远处，天知道什么地方，有一个岗亭闪动着一星微光，这岗亭看来好像站在世界的尽头似的。阿卡基·阿卡基耶维奇的一股子高兴，一到这儿不知怎么就大大地减少了。他怀着一种不由自主的恐惧走到广场上，仿佛他的心早已预感到有什么不祥似的。他往后，又往左右瞧了瞧：周围简直是一片茫茫大海。“不，最好还是别瞧。”他想，闭着眼睛一直走去，当他睁开眼睛想知道广场是不是快走完的时候，忽然看见在他面前，几乎就在他鼻子跟前，站着几个满脸胡子的家伙，究竟是干什么的，他也摸不清。他两眼发花，心里怦怦直跳。“这不是我的外套么！”其中一个人抓住他的领子，用打雷似的声音说。阿卡基·阿卡基耶维奇正打算呼救，另外一个家伙把一只有他老人家脑袋那么大的拳头往他下巴颏上一顶，找补上一句：“你敢喊！”阿卡基·阿卡基耶维奇只感觉到有人从他身上把外套剥掉，用膝盖拐了他一下，他就仰面朝天跌倒在雪地上，此外再也不感觉什么了。过了几分钟，他醒过来，站了起来，可是已经一个人也没有了。他觉得旷野里冷得很，外套也没有了，就喊叫起来，可是声音似乎很不愿意达到广场的尽头。他绝望了，但还是不停地喊叫着，越过广场一直向岗亭奔去，岗亭旁边站着一个岗警，倚着戟，仿佛好奇地在张望着，想知道是个什么家伙叫喊着远远地向他跑过来。阿卡基·阿卡基耶维奇跑到他跟前，上气不接下气地嚷着，说他尽顾睡觉，什么事也不管，也不看见拦路抢劫。岗警回答，他没有看见什么，只看见两个人在广场中间把他喊住了，他还以为是他的朋友哩；他叫他不必谩骂，还是明天找巡长去，巡长会找到抢外套的人的。阿卡基·阿卡基耶维奇狼狈不堪地跑回家里：鬓角和后脑勺上仅有的几根稀疏的头发完全蓬乱了；两肋、胸口、整条裤子都沾满了雪。房东老太婆听见一阵可怕的敲门声，急忙从床上跳起来，只有一只脚趿了鞋子就跑出来开门，由于羞怯，一只手在胸口按着衬衣；可是，开了门，看见阿卡基·阿卡基耶维奇这副光景，不禁倒退了几步。他把事情始末讲明之后，她急得直甩手，说应该直接去见警察局长；说是巡长说话不算话，答应了人家的事一回头就不管了，最好直接去见警察局长；说是她还跟他相熟，因为一个芬兰女人安娜，从前在她家里当过女厨子的，现在到警察局长家里当保姆去了；说是当他经过她家门口时，她常常看见他本人；又说他每星期到教堂里去，一边祷告，一边快乐地望着大家；因此，从一切迹象上看起来，应该是一个好人。听完这样的意见，阿卡基·阿卡基耶维奇垂头丧气地回到自己的房间里，至于他这一夜是怎样挨过去的，凡是稍微肯替别人设身处地想一想的人就很容易想象得出。第二天一大早他就去见警察局长；但人家回复他局长在睡觉；他十点钟去——又说在睡觉；他十一点钟去——说是局长已经出门；吃饭的时候再去——可是，接待室里的书记们说什么也不肯放他进去，一定要知道他是为了什么公事，什么要务来的，到底发生了什么事情。最后，阿卡基·阿卡基耶维奇生平第一次想发点脾气了，斩钉截铁地说他要亲自见局长本人，说他们不敢不放他进去，他是为了一件公事从部里来的，他只要告他们一状，他们就会知道他的厉害。书记们对这些话一点也不敢反驳，其中一个人就去请警察局长出来。警察局长听取外套被劫这件事的态度很有点古怪。他不注意事情的要点，反而盘问起阿卡基·阿卡基耶维奇来：他为什么这么晚才回家，是不是到什么不规矩的地方去了？问得阿卡基·阿卡基耶维奇羞愧无地，也没有弄清楚外套一案会不会得到适当的处理，就从那儿走了出来。这一整天他都没有去办公（这是他生平惟一的一次）。第二天，他满脸苍白，穿着那件变得更加凄惨的古旧的长衫出现了。外套被劫的故事毕竟感动了许多人，虽然还有些官员即使到了这个节骨眼儿也不肯放过机会嘲笑阿卡基·阿卡基耶维奇。大家立刻决定给他募款，可是只募到了很少一点钱，因为官员们即使没有这件事也已经有很多意外的开支，例如认购部长的肖像，响应科长的建议订购一本什么书，这位科长就是作者的朋友，——所以数目是微乎其微的。有一个人被怜悯心打动了，决定至少得对阿卡基·阿卡基耶维奇进一善意的忠告，劝他别去找巡长，因为即使巡长为了博得上司的称赞，可能设法把外套找到，可是他如果提供不出法律上的证据，证明外套是属于他的，那么外套总还是留在警察局里；他最好去见某一位要人
 ，只要要人
 跟有关方面公文来往，交涉一下，事情就可以顺利地解决。没有办法，阿卡基·阿卡基耶维奇就决定上要人
 那儿去了。要人
 究竟担任什么职位，直到现在还尚待查考。得交代一下，某一位要人
 是最近才成为要人的，在这之前，却是一个不重要的人。然而，即使是他现在的地位，跟其他更加重要的人比较起来，也算不得重要。可是总有这么一些人，别人看来是不重要的人，在他们看来就已经是重要的了。然而，他却竭力用别的许多方法来加强他的重要性，例如：当他来办公的时候，规定下级官员们得站在楼梯口上迎接他；不准任何人直接见他，一切都得经过极严格的手续：十四等文官报告十二等文官，十二等文官报告九等文官，逐级报告上去，必须这样，事情才能达到他面前。在神圣的俄罗斯，一切都这样传染上了模仿的习惯，每个人都喜欢装模作样，扮做上司的样子。甚至据说有一个九等文官，当派他到一个小小的办事处当主任的时候，他立刻给自己隔开一个单间，管它叫“主任室”，在门口派了一些穿红领子绣花边的制服的戏院查票员似的人，他们握着房门的把手，给每一个来访的人开门，虽然在这间“主任室”里只能勉强放下一张普通的写字桌。要人
 的态度和气派是煊赫而威严的，但却是过分张扬的。他的制度的主要基础就是严厉。“严厉，严厉，第三个还是严厉，”他常常这样说，并且说到最后一句话时，总要意味深长地望一下听他说话的对方的脸。虽然这样做是没有任何理由的，因为组成办事处整个行政机构的十来个官员，即使没有这一着也怕他怕得要命：老远望见他就已经放下了手里的公事，毕恭毕敬地站着，伺候上司从房里走过。他平时跟下属谈话是声色俱厉的，几乎总不外乎三句话：“您怎么敢？您知道您在跟谁说话么？您知道谁站在您的面前么？”然而他内心却是一个善良的人，待同事很好，肯帮忙；可是将军头衔完全把他弄糊涂了。得了将军头衔之后，他就神魂颠倒起来，迷失了道路，不知道该怎么办才好。他要是跟职位平等的人在一起，倒还像个人，还像是一个很正派的、在许多方面甚至并不愚蠢的人；可是，只要遇见一个品位只比他低一级的人，那简直就糟透啦：他就默默无言了。他的处境格外惹得人怜悯，因为连他自己也感觉到可以把时间消磨得有意味得多。从他一双眼睛里有时也可以看到想跟别人和好相处，参加一场有趣的谈话的强烈愿望，可是一个念头阻止了他：这不是做得太过分了么？不是太随便了么？这么一来，不会降低了自己的身份么？这样考虑的结果，他就偶尔只发出几个单音节的字，永远保持着始终不变的沉默，于是给自己赢得了“最枯燥的人”的外号。我们的阿卡基·阿卡基耶维奇便是来见这样一个要人
 ，并且是在最不利的时候，对于自己很不适合而对于要人却很适合的时候来见他。要人正在办公室里，兴高采烈地跟一个最近才到的老朋友，一个多年不见的儿时的伙伴谈话。这时有人进来报告，说有个巴施马奇金要见他。他轻率地问了声：“是个什么样的人？”回复道：“一个官员。”——“啊！叫他等一等，现在没有工夫。”这儿得交代一下，要人扯了个天大的谎：他是有工夫的，他跟朋友早已什么都谈到了，已经在谈话中间夹杂着长久的沉默，只是轻轻地彼此拍拍大腿，说道：“是吧，伊凡·阿勃拉莫维奇！”——“是呀，斯捷潘·瓦尔拉莫维奇！”可是尽管如此，他却还是让那官员等着，以便向他的朋友，一个赋闲已久，久居在乡间的人证明，官员们得在他的前厅等上多少时候。最后，话谈够了，尤其是沉默得厌烦了，坐在设有能折叠过去的靠背的十分舒适的安乐椅里吸完一枝雪茄，这才好像忽然记起来似的，对一个拿着报告文件站在门口的秘书说：“噢，仿佛还有个官员在那儿等着；告诉他可以进来了。”他一看见阿卡基·阿卡基耶维奇谦卑的样子和他那身旧制服，就突然对他说：“您有什么事？”声音轻率而强硬，那是他还没有得到现在的地位和将军头衔的一星期之前，特地在自己房间里独自对着镜子预先学会的。阿卡基·阿卡基耶维奇早已不寒而栗，有点张皇失措起来，费了很大的力气转动着他那不灵活的舌头，并且比平时加上了更多的小品词“那个”，解释道：有一件崭新的外套，现在被人用非常残暴的手段抢去了，他来求见他，是希望他草拟个公文，想法子那个，跟警察总监或者别的什么人交涉一下，好把外套找回来。不知道为什么，将军觉得这种做法太放肆了。“您怎么了，先生，”他继续用轻率的口吻说，“您不懂得规矩么？您找上什么地方来了？您不知道办事的手续么？办这种事，您得先向办事处递个呈文；呈文送到股长那里，再到科长那里，然后再转给秘书，秘书才把它交给我……”
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“可是，大人，”阿卡基·阿卡基耶维奇竭力鼓起他仅有的一点勇气，同时觉得已经浑身汗湿了，“我敢来麻烦您大人，因为秘书们那个……都是些不可靠的人。”

“什么，什么，什么？”要人说，“您哪儿来的这么大的胆子？哪儿来的这些想法？这些年轻人对长官和上司真是狂妄到了极点！”要人似乎没有注意到阿卡基·阿卡基耶维奇已经五十开外了。所以，如果他能称为年轻人，那除非是相对的，就是和七十岁的人比较来说。“您知道这是跟谁在说话？您明白谁站在您的面前？您明白不明白，明白不明白？我问您。”说到这儿，他一顿脚，把嗓门提得这么高，即使不是阿卡基·阿卡基耶维奇也会害怕的。阿卡基·阿卡基耶维奇就这样晕了过去，浑身发抖，摇摇晃晃，再也站立不稳：要不是看门的赶紧过来扶住他，他准会摔倒在地上；他几乎一动不动地被抬了出去。要人很满意效果甚至还超出意料之外，一想到他的话居然能使人失掉知觉，就更加陶醉起来，他斜眼望了望他的朋友，想知道他对这件事的反应，竟不无高兴地看到他也很不自在，甚至也开始感到了恐惧。

怎样从楼梯上下来，怎样走到街上，阿卡基·阿卡基耶维奇一点也不记得了。他的手脚都麻木了。他这一辈子还从来没有被一位将军这样严厉地申斥过，并且还是一个陌生的将军。他张大嘴，辨不清人行道的高低，在遍街呼啸着的暴风雪中走去：风，按照彼得堡的惯例，从所有的胡同，四面八方向他吹来。转瞬间就吹得他扁桃腺发起炎来，等到他勉强走回家里，已经一句话也说不出了；喉咙全肿了，倒在床上。一顿好骂有时竟是这样厉害啊！第二天他发了高烧。由于彼得堡气候的慷慨的帮助，病情进展得比预期的更快，当医生赶到的时候，摸了摸脉门，开一张敷药的方子，除此以外，一点办法也没有了，连这也只是为了让病人不至于受不到医术的恩惠罢了；然而立刻又宣布，顶多再过一天半，非完蛋不可。然后他对房东太太说：“老太太，您不必白操心了，现在就给他预备一口松木棺材吧，因为橡木的他买不起。”阿卡基·阿卡基耶维奇有没有听见这些在他是致命的话，如果听见了，这些话有没有对他发生惊心动魄的影响，他有没有惋惜他的薄幸的一生——这都无从知道，因为他一直在说胡话和发热。一幅更比一幅奇怪的景象不断地浮现在他的眼前：他忽而看见彼得罗维奇，向彼得罗维奇定做了一件置有捉贼的机关的外套，他老觉得贼就躲在他床底下，并且时时刻刻叫房东太太把贼从他的被窝里拖出来；忽而问人家为什么把旧长衫挂在他面前，说他原是有一件新外套的；忽而觉得他站在将军的面前，一边谨听严厉的训斥，一边诺诺连声地说：我错了，大人；最后，忽而撒野骂起街来，用了一些最难听的字眼，使房东老太婆甚至画了十字，她有生以来从来没有听见他说过这样的话，尤其这些字眼是直接紧跟在“大人”这个词后面的。再往后，他完全胡言乱语起来，叫人一点也听不明白了；只知道这些杂乱无章的胡话和思想，翻来覆去总离不了那件外套。最后，可怜的阿卡基·阿卡基耶维奇咽了气。无论是他的房间或者他的物件，都没有封存起来，因为一来没有承继人，二来剩下的遗产很少，不过是：一束鹅毛笔、一帖公家的白纸、三双袜子、两三颗裤子上脱落下来的钮扣和那件读者已经熟知的长衫。谁得了这一切东西，只有天知道：老实说，连讲这个故事的人对这也不感兴趣。人们把阿卡基·阿卡基耶维奇抬了出去，埋掉了。于是彼得堡就没有了阿卡基·阿卡基耶维奇，仿佛彼得堡从来就不曾有过他这个人似的。一个谁都不保护、不被任何人所宝贵、任何人都不觉得有趣、甚至连不放过用钉子把普通的苍蝇穿起来放在显微镜下面仔细察看的自然观察家都不屑加以一顾的生物，消失了，隐没了；这个生物顺从地忍受公务员们的嘲笑，没有做过任何非凡的事业就进了坟墓，然而无论如何，在他生命快结束之前，一个光辉的访客曾经借外套的形式闪现了一下，刹那间使他可怜的生命活跃起来，后来灾祸还是降临到他头上，正像降临到帝王和世间的统治者头上一样……他死后过了几天，部里派了一个看门的到他家里来，带着叫他立刻去办公的命令：说是长官要他去；可是，看门的不得不一无所得地回去，报告他不能再来了，对于质问：“为什么？”是这样答复的：“就因为他已经死了，大前天把他埋掉的。”这样，部里的人才知道了阿卡基·阿卡基耶维奇的死讯，第二天在他的坐位上已经坐着一个新的官员，个子高得多，写的字母已经不是直体，却偏得多，歪斜得多。

可是谁会想到阿卡基·阿卡基耶维奇的故事到这里还没有完结，他注定死后还得轰动几天，好像补偿他默默无闻的一生似的？可是事情就这么发生了，于是我们可怜的故事就意外地得到了一个荒诞无稽的结局。忽然谣言传遍了彼得堡，说是在卡林金桥畔和附近一带地方，一到晚上，就有一个官员模样的死人出现，在寻找一件被劫的外套，并且以外套失窃为借口，不问官职和身份，从一切人的肩上剥掉各种外套，不管是猫皮的、海狸皮的、棉絮的、貉皮的、狐皮的、熊皮的，总而言之，剥掉凡是人们想得出用来遮盖自己的皮肉的各式各样的毛革和鞣皮。部里的一个官员亲眼看见过那个死人，立刻就认出他是阿卡基·阿卡基耶维奇；可是，这把他吓坏了，他拼命地往前跑，因此没来得及瞧仔细，只看见那个人远远的用手指威胁他。状子雪片似的从四面八方递上去，说是由于夜晚外套的被剥，尽是九等文官倒也罢了，连一些七等文官的脊梁和肩膀，也都不免有受冻的危险。警察局下了命令，不管死活，无论如何得把死人逮捕归案，严加惩罚，以诫其余，并且差一点连这也几乎办到了。是这样的：某一区的岗警在基留施金胡同，在出事的当场，当死人正待从一个从前吹笛子的退职乐师身上剥掉一件粗毛布外套的时候，已经完全把死人的领子抓住了。他一把抓住死人的领子，大声喊来另外两个同伴，拜托他们抓住他，他自己不过花掉片刻的工夫伸手到靴统里，打算从那儿摸出桦皮鼻烟匣来，使一生中冻坏过六次的鼻子暂时清醒一下；可是，鼻烟一定是连死人都受不住的一种。岗警用手指塞住右鼻孔，左鼻孔还没有来得及吸完半手掌鼻烟，死人就一喷嚏打得这么凶，溅了他们三人满眼都是脏水。当他们举起拳头擦眼的时候，死人连影儿也没有了，甚至他们都不知道刚才死人是不是真的被他们抓在手里。从此以后，岗警们对死人这样害怕，甚至连活人也怕捉了，只是站得老远地喊“喂，快走你的路吧！”于是死官员甚至在卡林金桥的那一边也出现了，给胆小的人带来不少的惊慌。可是，我们完全把某一位要人
 忘怀了，他才可以说真正是这本来完全真实的故事的荒诞无稽的趋势的原因。首先得说句公道话，自从被痛骂了一顿的可怜的阿卡基·阿卡基耶维奇走后不久，某一位要人
 感到了一种类乎怜悯的东西。他不是绝对没有同情心的；他的心也会发生许多善良的冲动，虽然官级常常阻碍它们表露出来。来客刚走出他的办公室，他甚至思念起可怜的阿卡基·阿卡基耶维奇来了。从此以后，受不住职务上的斥责的脸色苍白的阿卡基·阿卡基耶维奇就差不多每天都浮现在他的眼前。一想到这人，就使他陷于极度的不安，过了一星期，他甚至决定派一个官员去探听一下他的情况，能不能真的对他有所帮助；当他得到报告说，阿卡基·阿卡基耶维奇患热病暴死了的时候，他甚至吃了一惊，受着良心的责备，整天心绪不宁。他想散散心，忘掉不愉快的印象，这天晚上就到一个朋友家里去，这朋友家里聚着一大群正派的人，尤其称心的是，几乎大家都是一样的官级，因此他可以完全不受任何拘束。这对他的精神状态发生了惊人的作用。他松动起来，眉飞色舞地聊着天，态度和蔼可亲，总之，这一晚过得非常愉快。晚饭时，他喝了两杯香槟酒——大家知道，这是一种不坏的助兴的东西。香槟酒使他涌上来一股子豪兴，想做各种奇特的事情，那就是：他决定还不回家，却去找一位熟识的太太卡罗林娜·伊凡诺夫娜，这位太太似乎是德国血统，他跟她交情很深。得交代一下，要人已经不年轻了，是个好丈夫，可尊敬的一家之主。他有两个儿子，其中一个已经在衙门里当差，还有一个讨人喜欢的十六岁的女儿，生有一个微微弯曲、但很好看的鼻子，他们每天走来吻他的手，说道：日安，爸爸
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 。他的老婆，一个还很有风韵，甚至一点也不难看的女人，先把自己的手给他吻，然后翻过手来，再吻他的手。可是，要人虽然满足于家庭的温暖，却认为在城里别处另外交个女朋友倒也无伤大雅。这女朋友一点也不比他的老婆好看些、年轻些；可是，这样的难题世间是常有的，评判这一类难题可不是我们的事。这样，要人走下楼梯，坐上雪橇，对车夫说：“到卡罗林娜·伊凡诺夫娜家里去。”而他自己，雍容华贵地裹着一件暖和的外套，落进了一种被俄国人认为无可再好的愉快的心境，就是说，自己一点事也不想，可是思想却自会钻到脑子里，一个更比一个愉快，甚至不用你费劲地去追逐，搜寻。他感到心满意足，轻快地想起刚才过掉的这一晚上所有快乐的事情，所有惹得一小堆人哄堂大笑的机智的警句；有许多话，他甚至低声地重复了一遍，觉得依旧像刚才一样可笑，所以无怪乎他要打心坎里笑出来。然而，不时有一阵一阵的暴风来打搅他，这风，天知道是打哪儿，也不明白由于什么原因，突然就刮起来，刀子似的割他的脸，成块的雪往他身上撒，把外套的领子吹得风帆似的鼓起来，或是蓦地来了一股子非常的力量，吹得领子蒙住他的头，这样就使他老是忙着要把头钻出来。要人忽然觉得有人紧紧地把他的领子抓住了。他转过脸来，看见一个身材不高、穿着破旧的常制服的人，并且不无恐惧地认出这人就是阿卡基·阿卡基耶维奇。官员的脸色苍白如雪，完全像个死人。可是，当要人看见死人咧开嘴，阴森森地向他嘘出坟墓似的气息，说出下面几句话的时候，他的恐惧就更无法控制了：“啊！这下子可找到你了！我总算那个，把你的领子抓住了！我正需要你的外套呢！你没有给我的外套想办法，并且还骂了我——现在把你的给我！”可怜的要人
 差点没有吓死过去。不管在办事处，一般的在下属面前，他的脾气有多么大，也不管每个人一见到他堂堂的仪表和魁梧的身躯，就要说：“喝，多神气！”可是他在这时候，像许多有英武外表的人一样，害怕到了这步田地，竟并非毫无根据地感觉到有被病势袭击的危险。他甚至赶快自己从肩上把外套脱下来，用不自然的嗓音对车夫喊道：“赶快回家！”车夫听见平时只在紧急关头才喊出的声音，还随伴着一种更加有效得多的动作，就把脑袋缩在肩膀中间以防不测，鞭子一挥，箭似的飞去了。大约六七分钟，要人已经回到自己的家门口。他面无人色，饱受惊吓，没有了外套，卡罗林娜·伊凡诺夫娜那儿也没有去成，却回到了家里，好容易摸到自己的卧室，嘀嘀咕咕地熬过了这一夜，所以第二天早晨喝茶的时候，女儿径直对他说：“爸爸，你今天脸色难看极了。”可是，爸爸一声不言语，他发生了些什么事，到哪儿去过，打算上哪儿，他对谁都一字不提。这件事情给了他一个强烈的印象。他甚至不大对下属们说：“您怎么敢？您知道谁站在您的面前么？”即使说了，也总在先听明白了事情的原委以后。可是，尤其值得注意的是，死官员从此完全绝迹了：显然，将军的外套披在他的肩上是完全合适的；至少，再也未听说有从谁身上剥掉外套的事情发生。然而，许多好事而喜欢多操心的人们还是怎么也不肯安静下来，说在城市的僻远的地区，死官员还是照旧出现。的确，一个柯洛姆纳区的岗警亲眼看见过幽灵从一幢屋子后面走出来；可是，他生来有点虚弱，有一回，一只普通的长成了的小猪从一家私宅里奔出来，把他撞了个狗吃屎，惹得站在周围的车夫们放声大笑，为了这场侮辱，他还逼他们每人出一文钱买过鼻烟闻哩，——他是这样地虚弱，所以不敢把幽灵拦住，却在黑暗里一直跟他往前走，直到最后，幽灵忽然回头一看，停下来问道：“你要干什么？”并且举起了在活人中间也从来没有见过的大拳头。岗警说了声：“没有什么。”立刻就往回走。然而，幽灵的身材可变得高得多，长着一把大胡子，仿佛举步往奥布柯夫桥那边走去，完全被夜的黑暗吞没了。




 [1]
 即俄文的“鞋”。


 [2]
 阿卡基是孩子的本名，阿卡基耶维奇是他的父称，意即阿卡基之子。


 [3]
 旧俄时代人们有一种习惯，在裤子下面拖一根带子，缚住足掌，防止走路时裤子卷上去。


 [4]
 法尔康纳（1716—1791），法国杰出的雕塑家。此处指他在彼得堡雕塑的彼得一世的纪念碑。


 [5]
 旧俄时代的习惯，年轻人喜欢把外套披在肩上，老年人则不同，需要把双臂伸进袖子。


 [6]
 原文为法文。


马车

小城Б自从×××骑兵团驻扎在那儿以后，着实显得热闹起来。这以前，那儿却是十分沉闷的。你偶尔乘车经过，看见那些愁眉苦脸的低矮的小土屋……你很难形容心里是怎么一股子劲儿：这样懊丧，就像打牌输了钱，或是不凑巧干了些什么坏事一样，总而言之：怪不好受的。屋上的泥灰被雨水冲洗掉了，墙壁由白色变成有斑纹的了；屋顶大多盖着芦苇，像在我们南方城里通常所见的那样；为了整顿市容起见，市长早就下令把花园砍伐光了。街上一个人影也不见，除非偶尔有一只雄鸡穿过街道，街上铺着四分之一俄尺厚的尘土，软绵绵的像只枕头，但只要下一点雨，可就变成满街泥浆，那时候，小城Б的大街小巷就到处挤满着被当地市长称为法国人的一种肥头胖耳的动物
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 。它们从浴盆
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 里撅起严肃的嘴脸来，发出一阵呼噜声，使过路人只得赶快策马跑开。然而，过路人在小城Б是很难碰得到的。——难得，很难得才有一位拥有十一个农奴的地主，穿一件土布上衣，驾着半似轻便马车半似货车的车子，坐在一堆面粉袋中间，赶着一匹枣红色的骒马，骒马后面还紧跟着一匹小马驹，辚辚地沿着街道过去。连市场也带着几分凄凉的神气：一家裁缝店不露正面，却十分难看地凸出着斜角；在它对面，一幢有两扇窗的石头房子已经建筑十五年了；再远一些，孤零零地立着一座式样时髦的板棚，涂着和泥土差不了多少的灰油漆，这是市长在他年轻时，还没有养成吃完饭就睡午觉和夜里喝干醋栗熬制的药酒的习惯，造来给别的建筑物示范的。在其他的地方，就几乎全是篱笆；广场的中央，有几家顶小的店铺；里面经常可以看到一串面包圈、一个包红头巾的女人、一普特肥皂、几俄斤苦杏仁、打猎用的子弹、棉布和两个整天在门口玩投铁环游戏的店员。可是骑兵团一驻扎到Б县城来，一切就都变了。大街小巷显得五光十色、生气蓬勃起来，总之，完全换了一副样子。从矮房子里望出来，常常可以看见一个帽上竖着缨子的、敏捷而身材魁梧的军官走过去，他去找他的同事，谈谈升官晋级，谈谈上等的烟草，有时还瞒过将军的耳目，把一辆弹簧座马车放在纸牌上做赌注，这辆马车可以称为团部的马车，因为它从来没有离开过团部，倒来倒去给所有的人都服务遍了：今天少校坐了它，明天停在中尉的马厩里，再过一星期，说不定又是少校的勤务兵在给它抹油了。人家与人家之间的木栅，挂满了军帽，晒在太阳底下；一件灰外套一定撂在门上的什么地方；士兵们在小胡同里出出进进，长着一嘴像靴刷子似的硬胡子。这些胡子大爷们满处溜达。主妇们带着长柄勺聚集到市场上的时候，准有几个胡子大爷在她们肩膀缝里钻动。宣谕台上，总有一个满脸胡子楂的士兵在殴打一个傻头傻脑的乡下人，打得那人直哼哼，两眼翻白。军官们给社交界带来了生气，社交界从前总共只有一个跟补祭老婆同居的法官，还有一位市长，那是一个明白事理的人，却整天贪睡不醒：从吃午饭到夜晚，又从夜晚到吃午饭。自从旅长的公馆搬到这儿来以后，社交界的人数就增多起来，兴头也越来越大了。从前根本不见影踪的邻近的地主们，开始常常到县城里来拜望军官们，有时还打打邦克牌，他们以前尽顾着张罗播种、老婆的托付和狩猎兔子，对于这种牌戏是只能朦朦胧胧地幻想着的。遗憾的是，我不记得有一回旅长为什么忽然想起要大请客；宴会的准备是规模宏大的：大师傅们的菜刀叮当声，老远的在城厢附近就听到了。整个菜市被这次宴会收买一空，因此法官和他那位补祭老婆只得吃荞麦粉做的烧饼和面粉糊来果腹。将军府小小的院子里停满了弹簧座马车和半篷马车。这是爷们的聚会：到的是军官们和几位邻近的地主。地主中间最引人注意的是庇法果尔·庇法果罗维奇·车尔托库茨基，Б县一个最重要的贵族，他在选举中喧嚷得最凶，是坐着一辆富丽堂皇的马车来的。他从前在一个骑兵团里服务过，算是一位最重要、最显贵的军官。至少，无论团部移驻到什么地方，人们总可以在许多跳舞会和宴会上看见他；然而，关于这方面，最好去打听一下坦波夫省和辛比尔斯克省的姑娘们，就更清楚了。他的英名很可能也会远播到别的省份，如果他不是为了一种通常被叫做不愉快的经历的情况退职回乡的话：到底因为他早年打了别人一下耳光呢，还是因为别人打了他一下耳光，这一点可记不确切了，但事情是这样：人家示意他退了职。然而，他决不因此而丝毫降低自己的身份：他穿一件腰身裁得很高的军装式的燕尾服，长统靴上绑着刺马针，鼻子下面蓄一撮胡子，因为不这样做，贵族们会认为他是在步兵队里服务过的，他可顶瞧不起步兵，轻蔑地把他们有时称为小步兵，有时称为步兵小鬼。他常常去逛各式各样人迹杂沓的市集，俄罗斯内地人，那些保姆、孩子、小妞儿和肥胖的地主们，喜欢坐着轻便半篷马车、货车、大马车，以及任何人做梦也没有梦见过的马车，上那儿去赶热闹。他的鼻子嗅得出哪儿驻扎着骑兵团，并且总要赶去拜会那些军官们。他一瞧见他们，十分敏捷地从轻巧的半篷马车或者弹簧座马车里跳下来，很快地就跟他们交上了朋友。上次选举的时候，他请贵族们吃了一顿丰盛的筵席，他在席间宣称，只要把他选做贵族团长，他就让贵族们得到最高的地位。大体上，按照县城和省城里的说法，他过的是老爷式的生活，他娶了个很漂亮的老婆，带来嫁妆两百个农奴和几千卢布现款。这笔钱立刻被他花光，买了六匹出色的骏马，几把镀金的门锁，一只驯服的猴子，还雇了个法国人管家的。两百个农奴加上自己原有的两百个，为了某种商业周转，被押在当铺里了。总之，他是一个像样的地主……一个十足地道的地主。——除了他以外，将军的宴会上还有另外几个地主，可是关于他们，是没有什么话可说的。其余的客人是同一个团里的军人和两位校官：上校和相当胖的少校。将军本人结实、肥胖，然而，据军官们评价他，是一位好长官。他用低沉的、含有深意的低音说话。筵席丰盛极了：鲟鱼肉、大白鲟鱼、小蝶鲛、野雁、龙须菜、鹌鹑、鹧鸪、蘑菇，证明大师傅从昨天起就一滴酒也没有沾过嘴唇，四个士兵给他做助手，通宵手里拿着菜刀张罗着炖肉汁
 和熬肉冻
 。无数的酒瓶，装红葡萄酒的长酒瓶，装玛岱拉酒的短酒瓶，晴朗的夏日，敞开的窗，摆在桌上的冰盘，军官们最后一颗解开的钮扣，穿宽大燕尾服的人的乱蓬蓬的衬衣硬胸，一会儿被将军的声音淹没一会儿又被香槟酒打断的交错的谈话，——这一切显得非常协调。饭后，大家感觉到肠胃里有一点愉快的重量，站起身来，吸着长短不等的烟管，手里端着咖啡，走到台阶上。
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将军、上校、甚至少校，制服都完全解开了，可以看见里面讲究的丝质的背带，可是军官们为了保持应有的尊敬起见，钮扣是扣紧的，只除掉最后的三颗钮扣。
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“现在我们可以瞧瞧她了，”将军说，“劳驾，”他对自己的副官说，那副官是一个灵巧的、有着讨人喜欢的外表的年轻人，“吩咐下去，叫把那匹枣红色的骒马牵到这儿来！诸位请赏光吧。”说到这儿，将军吸了一口烟，喷出烟来，“饲养得还不够周到：这倒霉的小城！没有一个像样的马厩。说到马呢，扑夫，扑夫
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 ，倒是挺不错的！”

“大人，扑夫，扑夫，您养了她许久了么？”车尔托库茨基说。

“扑夫，扑夫，扑夫，嗐……扑夫，不很久。我从养牧场把她弄来，总共才只有两年。”

“来的时候已经驯服好了的，还是自己驯服的？”

“扑夫，扑夫，扑，扑，扑……夫，自己驯服的。”说完这句话，将军整个儿消失在烟雾里。

这时候，一个士兵先从马厩里蹿出来，传来了马蹄声，临了，另外一个穿白长褂、长着一把乌黑的大胡子的士兵，带紧马勒，把一匹惊慌战栗的骒马牵了出来，骒马蓦地一抬头，差点把蹲在地上的士兵连人带胡子一起举到半空中。“喝，喝！阿格拉芬娜·伊凡诺夫娜！”他说，把她牵到台阶前面。

骒马的名字叫阿格拉芬娜·伊凡诺夫娜：又结实，又野蛮，活像个南方美女，用蹄子踢着台阶，站住了。

将军放下烟管，带着满意的神气瞧着阿格拉芬娜·伊凡诺夫娜。上校走下台阶，抚摸阿格拉芬娜·伊凡诺夫娜的脸。少校拍拍阿格拉芬娜·伊凡诺夫娜的大腿，其余的人也都啧啧赞赏。

车尔托库茨基走下台阶来，绕到她的后面。挺直了腰板、拉紧马勒的士兵，对走来的人瞪着眼，好像要跳到人堆里去似的。

“挺好，挺好！”车尔托库茨基说，“长得真匀称！大人，请问她走得快么？”

“她走得不错；可是……鬼知道……一个混账兽医给她吃了一种什么丸药，害得她整整打了两天喷嚏。”

“挺好，挺好。大人，您有一辆跟马相称的马车么？”

“相称的马车？……这可是一匹供人骑的马呀。”

“这我知道；可是我想问大人的是，您有跟您别的马相称的马车没有？”

“哦，我马车可不太多。老实对您说，我早就打算弄一辆新式马车。我弟弟现在在彼得堡，我写信托过他，可不知道他会不会给我办到。”

“我认为，大人，”上校说，“再没有比维也纳的马车更好的了。”

“您说得对。扑夫，扑夫，扑夫。”

“大人，我倒有一辆出色的马车，地道的维也纳货。”
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“什么样的？就是您坐来的那辆么？”

“啊，不。那只是代步的工具，我出门随便坐坐的，可是另外的那一辆……简直世间少有，轻得像羽毛似的，您要是坐在里面，请大人容许我斗胆说一句，就像保姆用摇篮摇着您一样！”

“那么，挺舒服吧？”

“非常，非常舒服；坐垫呀，弹簧呀，一切都跟画在图画里的一样。”

“真不错。”

“再说，能够装得下多少东西呀！大人，我还从来没有见过这样的马车。当我在军队里服务的时候，我在车箱里装过十瓶甜酒和二十俄斤烟草，此外我还带了大约六套军服，衬衣裤，这样长的两根烟管，大人，请容许我斗胆说一句，长得简直像两条绦虫一样，可是在车门的兜里还可以装得下一条公牛。”

“真不错。”

“大人，它值到四千卢布哪。”

“照价钱来说，应该是一辆好马车，您自己买来的么？”

“不，大人；是偶然落到我手里来的。原先是我的一位朋友的，他是一个很难得的好人，还是我儿时的伙伴哪。您跟他也会交得来的。我跟他彼此不分，交情别提有多厚啦。我是打牌把它赢来的。大人，您肯赏光明天中午到舍间去吃个便饭么？顺便也去瞧瞧那辆马车。”

“我不知道该怎么跟您说才好。我一个人去可不大……除非您请军官们一块儿去。”

“军官们我也非常欢迎。诸位先生，你们肯赏光，我认为是最大的光荣。”

上校、少校和别的军官们都客气地鞠躬道谢。

“大人，我有这样一种想法：要买东西，就一定得买好的，买了坏的，那就太不上算。各位明天赏脸到舍间来玩的时候，我要让各位瞧瞧我在治家方面的成绩。”

将军瞅了他一眼，从嘴里喷出了一缕烟。

车尔托库茨基非常高兴邀请了军官们到自己家里；他的脑子里已经在琢磨着采办肉馅饼和调味汁一类的事情了，他兴奋地瞧着军官们，军官们也像用加倍的好意来报答他，那是从他们的眼神和微微弯腰作礼一类小动作上可以看出来的。车尔托库茨基的态度显得更随便了一些，往前靠近了几步，他的声音变得轻柔起来：被满足感压倒着的声音就有着这样的表情。

“到了舍间，大人，我要把内人给您引见引见。”

“那我是很高兴的。”将军说，抚了抚胡子。

车尔托库茨基想立刻回到家里去，预先准备准备，明天好招待客人吃午饭；他已经把帽子抓在手里了，但事有凑巧，不知怎么又停留了一会儿。这时候，牌桌摆好了。客人们分成四个人一组，分散在将军房间的各个角落里，准备打惠斯特牌。

蜡烛点上了。车尔托库茨基半天拿不定主意，不知道要不要坐下打惠斯特牌。可是，架不住军官们都来劝驾，他觉得坚持不打是不合社交的礼法的。他坐下了。不知不觉之间，面前已经摆上一杯混合香料酒，他拿过来糊里糊涂地喝下肚里去了。打了两局之后，车尔托库茨基又发现手边摆着一杯混合香料酒，他又糊里糊涂地喝下了，嘴里说：“先生们，我该回家了，时候不早了。”可是，他又坐下来，重新又打第二圈。这时候，在房间的各个角落里，人们谈着完全不同的话题。打牌的人是很沉静的，可是不打牌的人却坐在旁边沙发上，聊起天来。在一个角落里，骑兵上尉把垫子垫在腰眼里，嘴里叼着烟管，滔滔不绝地讲自己的恋爱经历，招引得周围一群人听得出了神。一位有着两条像大马铃薯似的短胳膊的胖地主，带着异常甜蜜的神情倾听着，偶尔才把短胳膊弯到宽阔的脊梁后面去，掏出鼻烟匣来
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 。在另外一个角落里，掀起了一场十分热烈的关于营的操练的辩论，而车尔托库茨基这时候已经有两回错把J当做Q打了出去，忽然插嘴打断别人的话头，坐在自己的座位上喊道：“哪一年？”或者“哪一团？”却不知道他有时提的问题是跟事情完全不相干的。最后，在晚饭前几分钟，牌算是打完了，可是谈话还是离不了牌经。看来所有在场的人头脑里都塞满了惠斯特牌。车尔托库茨基清清楚楚记得他赢了许多钱，可是一个镚子也没拿到，他从桌子边站起来，取着忘了带手帕的人的姿势
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 ，愣了老半天。这时候，晚饭开出来了。不用说，酒是并不缺少的，车尔托库茨基几乎不由自主地总要给自己斟上一杯，因为他的左右两边都是酒瓶。

晚饭时大家不住嘴地聊，可是内容是有点奇特的。参加过一八一二年战役的一位地主讲了一场从来不曾发生过的战斗，然后不知道为了什么缘故，从酒瓶上拔掉一只塞子，塞进甜点心里去。总之，大家散场的时候，已经三点钟了，车夫们不得不把几位客人像抱一包包货物似的抱上车去，车尔托库茨基也顾不得平日的贵族气派，坐在车上那样低低地行礼，把脑袋那样厉害地摆动着，等到回到家里，竟在胡子里沾上了两只牛蒡刺实。

家里大家都睡了。车夫好容易才找到一个仆人，仆人搀扶着老爷穿过客厅，交给内房的侍女，车尔托库茨基跟着她醉步歪斜地回到了寝室，在穿着雪白的睡衣、露着千娇百媚的睡姿的年轻美貌的妻的身边躺下了。丈夫横倒床上时的振动把她惊醒了。她伸了伸懒腰，抬起睫毛来，迅速地[image: ]
 动了三次眼睛，然后带着半嗔半怒的微笑把眼睛完全睁开了；可是，看到丈夫这一回一点也不想对她表示一下温存，她就气愤地转到另外一边去，把脸颊搁在手上，很快地跟在他之后也睡着了。
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当年轻的主妇在鼾声如雷的丈夫身边醒过来的时候，在乡下已经不算是很早了。她想起他昨晚是三点多钟才回家的，舍不得去叫醒他，就独自穿上丈夫从彼得堡定购来的睡鞋，穿上一件像清泉般带着波纹的白色短外衣，走到化妆室里去，用像她本人一样鲜洁的水洗了脸，然后移步到梳妆台前面。她对着镜子顾盼了两回，看到她今天实在姿色不坏。这个显然没有什么了不起的情况，使她在镜子前面整整多坐了两个钟点。终于她把自己打扮得漂漂亮亮的，到花园里去自在自在。这当口，正是南方夏日所能够夸耀的最最明媚美丽的时候。近午的太阳用全部强烈的光焰燃烧着，但在幽暗的树木茂密的林荫道上散散步却是挺凉快的，被阳光照耀着的花草加倍地发出芳香来。俏丽的主妇已经完全忘记时候已经十二点，丈夫还在高枕晏卧了。两个驭者和一个骑手
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 睡在花园后面的马厩里，他们午睡的鼾声送到了她的耳边。可是，她仍旧坐在可以望见大路的浓密的林荫道旁，心不在焉地往那条阒无人迹的大路眺望着，这时候忽然远远里扬起的尘土，吸引了她的注意。仔细一瞧，她很快地认出了几辆马车。头里走着一辆敞开篷的两个座的半篷马车；车上坐着一位斗大肩章在阳光底下闪闪发亮的将军，还有一位上校并排坐着。这辆车子后面紧跟着一辆四个座的半篷马车；车上坐着少校和将军的副官，坐在对面的还有两位军官；再后面，是那辆大家都知道的团里的弹簧座马车，这一回它的主人是一位肥胖的少校；这辆弹簧座马车后面，是一辆旅行马车，车上坐着四位军官，第五位坐在他们的膝上；旅行马车后面又有三位军官耀武扬威地骑在漂亮的黑花枣红马上。

“别是上咱们家来的吧？”主妇想，“啊，我的老天爷！他们真的拐到桥上来了！”她叫喊起来，急得把手直甩，穿过花坛和花丛，一口气跑到丈夫的寝室里。他睡得跟个死人一样。

“起来，起来！快起来吧！”她拉住他的手喊。

“啊？”车尔托库茨基嘟哝着，伸了个懒腰，没有把眼睛睁开。

“起来，亲亲！听见了没有？客人来了！”

“客人？什么客人？”说完这句话，他发出了一阵轻柔的、像小牛犊钻到母亲怀里找咂儿吃时发出的哞哞声。“……呣呣”他嘟哝道，“小乖乖，把脖子伸过来！让我亲亲你。”

“宝贝，看在上帝的分上，快起来吧。将军跟军官们一块儿来了！哎唷，我的老天爷，你的胡子里还沾着一只牛蒡呢。”

“将军？啊，他已经来了么？这是怎么一回事，见他妈的鬼，谁也不来叫醒我？那么午饭，午饭怎么样了，都准备好了么？”

“什么午饭？”

“难道我没有吩咐过么？”

“你？你夜里四点钟才回的家，我再三地问你，你一句话也不回答我。我早晨没有叫醒你，亲亲，为的是我疼你！你简直没有睡什么……”最后的几句话，她是用一种懒洋洋的、恳求的声音说出来的。

车尔托库茨基圆瞪着两只眼睛，在床上躺了一会儿，像一个闷雷打在他头上似的。最后，他只穿一件衬衫就从床上跳下来，忘了这是完全不成体统的。

“唉，我是一匹蠢驴！”他说，在脑门上打了一下，“我请他们来吃午饭的。怎么办呢？他们离得还远么？”

“我不知道……他们应该立刻就到了。”

“宝贝……你去躲起来吧！……喂，来人哪！你，小丫头！过来呀，傻瓜，你怕什么！军官们立刻就来了。你去说，老爷不在家，这会儿还不会回来，一清早就出门了。听明白了没有？你去把这话告诉所有的仆人，赶快给我去！”

说完这句话，他匆忙地抓起一件睡衣，奔出去躲藏在马车房里，认为那是万无一失的地方。可是，他站在马车房的角落里，又觉得即使在这儿，人们也还是可以把他发现的。“这样就好得多了，”他脑子里忽然闪出一个主意，他立刻把停在身边的一辆半篷马车的踏脚板放下来，跳上车，关上了车门，为了格外小心起见，又用绷布和皮子把身体遮盖起来，于是蜷缩在睡衣里，完全安静了下来。

这时候，马车拉到了台阶跟前。

将军首先走下车来，抖动了一下身子，上校跟着走下来，用手理了理帽上的缨子。然后，肥胖的少校腋下挟着指挥刀，从弹簧座马车上跳下来。然后，瘦个子的少尉同着坐在人家膝盖上的准尉从旅行马车上下来。最后，几个耀武扬威地骑在马上的军官翻下马鞍来。

“老爷不在家。”仆人走到台阶上，说。

“怎么不在家？那么，他总要回家来吃午饭的吧？”

“不，他不回家吃饭。他今儿个要出去一整天。大概得明天这早晚才能回来。”

“这可怪了！”将军说，“这是怎么一回事？……”

“我敢说，这是拿咱们开玩笑。”上校笑着说。

“不见得吧，他哪能这样呢？”将军很不高兴地继续说，“呸……见鬼……既然不打算请客，何必叫人家白跑？”

“我不明白，大人，他怎么能够这样办事。”一个年轻的军官插嘴说。

“什么？”将军说；他有一种习惯，当他跟尉官说话的时候，总要使用这种疑问的小品词。

“我是说，大人，他怎么能够干出这种事来？”

“自然……要是发生了什么事情——至少他应该通知一声。否则就干脆别请我们来。”

“大人，没有办法，我们只能打道回府！”上校说。

“当然啰，除此也没有什么别的好主意了。不过，就算找不到他，咱们也可以去瞧瞧那辆马车呀。他不见得会把车子坐走吧。喂，来人哪！伙计，上这儿来！”

“您有什么吩咐？”

“你是马夫么？”

“是，大人。”

“领我们去瞧瞧你们老爷不久前买来的那辆新的半篷马车。”

“请到马车房来吧！”

将军跟军官们一块儿走到马车房里。

“等一等，让我把车子推出来一些，这儿光线不好。”

“够了，够了，好！”

将军和军官们环绕半篷马车走着，细心地察看车轮和弹簧。

“唔，没有什么了不起，”将军说，“是一辆顶平常的半篷马车。”

“一辆顶不起眼的，”上校说，“根本说不上好。”

“我觉得，大人，它简直不值四千卢布。”一个年轻的军官说。

“什么？”

“我说，大人，我觉得，它不值四千卢布。”

“什么四千！它连两千也值不到呀。简直什么也没有。除非内部有什么特殊的地方……伙计，你把皮子揭开来……”

于是，穿着睡衣、以一种不平常的姿势蜷缩在车厢里的车尔托库茨基，就暴露在军官们的眼前。

“啊，您在这儿哪！……”大吃了一惊的将军说。

说完这句话，将军立刻砰的一声关上车门，重新用绷布盖住车尔托库茨基，跟军官先生们一块儿走掉了。
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 [1]
 指猪。


 [2]
 这里形容的是满布水洼泥坑的街道。


 [3]
 喷烟的声音。


 [4]
 从这句起，以下都是车尔托库茨基和将军的对话。


 [5]
 旧式燕尾服后面有口袋。


 [6]
 进退两难的意思。


 [7]
 见第48页注①。


狂人日记

十月三日

今天发生了一件不寻常的事。我早上起得很迟，当玛夫拉把擦干净的长统靴给我送来的时候，我问她几点钟。听说早已打过了十点钟，我就尽快地穿起衣服来。我得承认，我是绝对不会到部里去的，早就知道我们的科长会绷起一张阴沉的脸。他老是对我说：“老弟，你怎么脑子里老是这么乱七八糟的？你有时候像疯子似的东奔西窜，把事情搅得一团糟，连撒旦也弄不清，你把官衔写成小写字母，也不注明日期、号码。”可恶的长脚鹭鸶！他一定是忌妒我坐在部长的办公室里给大人削鹅毛笔。总而言之，我是不会到部里去的，要不是想见到财务员，向这犹太人预支一点官俸的话。这又是一个什么家伙啊！要他早一个月预支一点官俸——我的老天爷，那还是末日审判会来得快些。不管你怎么求，就是喊炸了也罢，再穷些也罢——他总是不给的，这白头发的老鬼。可是在家里，连女厨子都要打他的嘴巴。这是大家都知道的。我不懂在部里当差有什么好处。一点财源也没有。要是在省政府、民政厅和税务局里，情形就完全不同。在那边，你会看见一个人躲在远远一个犄角里，涂写些什么。他身上的燕尾服脏得要命，那张脸简直叫人要啐唾沫，可是你瞧，他住着一幢多么漂亮的别墅！要是送他一套镀金的瓷茶杯，他还瞧不上眼哩：“这种礼物，”他说，“只配送给医生”；你得送给他一对骏马，或者一辆弹簧座马车，或者价值三百卢布的海狸皮。他的外貌这样文静，说起话来这样细声慢气：“请借尊刀给我削削笔”，可是背地里，他会把申请人剥得只剩一件衬衫。实在不错的，我们是清水衙门，什么都是一清二楚的，省政府一辈子做梦也别想梦见：桃花心木做的桌子，各科的科长都称呼您。真格的，我得承认，要不是为了职务高贵，我早就挂冠求去了。
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我穿上了旧外套，拿了伞，因为外面正下着倾盆大雨。街上一个人也没有；只有用前襟兜着头的婆娘们，撑伞的俄国商人们，还有赶马车的，映入我的眼帘。至于上等人，只有我们的一位同僚在徜徉漫步。我看见他在十字路口。一看到他，我立刻就对自己说：“啊哈！别给我装傻，朋友，你不是上部里去，你是在追那个走在前面的女人，你在看她一双白嫩的脚。”我们的同僚是一个什么样的无赖啊！我敢赌咒，他在这方面不比任何一个军官差：只要有一个戴花帽子的女人走过，他一定会盯上去。当我这样想的时候，我看见一辆轿车开到了我正走过的那家商店门口。我立刻认出了它：这是我们部长的马车。可是，他是不会到店里来买东西的，我想：这一定是他的女儿。我贴近了墙脚。从仆打开车门，她从轿车里像小鸟似的飞了出来。她怎样地左右顾盼，眉毛和眼睛怎样地闪动……我的天啊！我完蛋了，简直完蛋了。这样的下雨天，她干吗还要出门！你现在再硬说女人不怎么喜欢剪衣料吧。她没有认出我来，我也故意尽可能地把自己藏起来；因为我身上的外套脏透了，并且是旧式的。斗篷现在都时兴有高领子，我穿的却是短的双层领子；并且呢子是完全没有水烫
 
[1]

 过的。她的狗来不及跳进店门，留在街上了。我认得这条狗。她名字叫美琪。我站了还不到一分钟，忽然听见一个细小的声音：“你好，美琪！”哎呀！谁在说话！我向四下里张望，看见两个女人撑着伞在走路：一个老太婆，还有一个年轻的，可是她们已经走过去了，我身边又发出声音来：“你真坏啊，美琪！”该死！我看见美琪在嗅那条跟在两个女人后面走的狗。“嘿！”我对自己说，“留点神，我别是喝醉了吧？这样的情况可是不大有的。”——“不，菲杰尔，你错怪我了，”我明明看见美琪在说话：“我是呀，[image: ]
 ！[image: ]
 ！我是呀，[image: ]
 ，[image: ]
 ！害了一场大病。”原来说话的是条狗哪！我得承认，我听见狗说起人话来是不胜惊奇的。可是后来，把这一切好好儿想了一下，就不觉得奇怪了，说实在的，这样的事情世上早已不乏先例。据说，英国有一条鱼浮出水面，用古怪的语言说了两句话，害得学者们研究了三年工夫，至今还是无从索解。我又在报上读到两头牛跑到铺子里去，要买一磅茶叶。可是，我得承认，当听到美琪说出下面这些话的时候，我更是格外地惊奇：“我写过信给你的，菲杰尔；大概是波尔康没有把我的信送到！”我绝没有撒谎！我有生以来，从来还没有听说过狗会写信。只有贵族才能够写得通顺。当然，有些商店掌柜，甚而至于农奴，也有能动动笔的，可是他们写起来大都是刻板的老一套：没有逗点，没有句点，没有文体。

这件事使我大吃了一惊。我得承认，最近以来，我开始常常听见和看见一些大家闻所未闻、见所未见的事情。“走吧，”我对自己说，“跟着这条狗走，就会知道她是个什么人，她想些什么。”我撑开伞，跟着两个女人走去。经过豌豆街，踅入小市民街，再到木匠街，最后到了杜鹃桥，在一家大宅门前面停了下来。“我认得这家人家，”我对自己说，“这是兹维尔柯夫的家。”这样一个乱糟糟的大杂院！住在里面的，三教九流的人都有：一大群烧饭娘姨，一大群波兰人！至于讲到我们的同僚，他们像狗一样，一个叠一个地挤在一堆。我有一个朋友也住在这儿，他喇叭吹得挺不坏。两位太太一直跑到五层楼上去了。“好吧，”我想，“现在我不必去了，只要记住这地点，将来就会有用处的。”




 [1]
 小裁缝店制衣，不经过水烫，衣服遇潮即缩。


十月四日

今天是星期三，所以我到部长的办公室里去。我故意来得早些，坐下来，把全部鹅毛笔都削尖了。我们的部长准是一个绝顶聪明的人。他的整个办公室摆满了书橱。我读了一下几本书的书名——渊博之至，渊博得简直不是我辈所能懂得的：全是些法文或者德文的洋书。再看一看他的脸：吓，一双眼睛闪着怎样尊严的光啊！我从来没有听见他说过一句废话。除非当你递给他公文的时候，他会问：“外边天气怎么样？”——“天气不好，大人！”我们真不能跟他相比啊！他是一位身居要津的大人物。不过，我看出他对我倒是大有好感的。要是他的女儿也……哎呀，下流……没什么，没什么，别说了！——我读了《蜜蜂》
 
[1]

 。法国人全是些多么愚蠢的家伙！他们说的是些什么？真格的，我想把他们统统抓起来，用桦树棍子抽他们一顿才痛快！我在那上面也读到了一篇描写跳舞会的挺有趣的文章，这是一个库尔斯克的地主写的。库尔斯克的地主们写得一手好文章。后来，我注意到已经过了十二点半，我们的上司还没有从卧室里出来。可是在一点半钟的时候，发生了一件远非笔墨所能形容的事情。门开了，我以为是部长来了，捧着文件从椅子上直立起来；可是这是她，她呀！老天爷，她打扮得多么漂亮！她穿的一身白，活像是天鹅：吓，别提多美啦！只要她看你一眼：太阳，简直是太阳！她行着礼，说道：“爸爸不在这儿么？”哎哟，哎哟！什么样的声音啊！金丝雀，真的，金丝雀！“小姐，”我想说，“别叫人来处死我，要是您要我死，那么，就请用您高贵的手处死我。”可是，见鬼，不知怎么的，舌头转不过来，我只说了一声：“不在。”她瞧瞧我，瞧瞧书，掉落了一块手帕。我飞扑过去，在可恶的镶花地板上噗通滑了一跤，差点没把鼻子磕破，可是到底站稳了，拾起了那块手帕。天哪，什么样的手帕啊！最细巧的，用上等薄麻布做的——琥珀，完全是琥珀！光说手帕，就散发出高贵的味道。她道了谢，微微一笑，几乎连嘴唇都没有牵动一下，接着就走掉了。我又坐了一个钟头，仆人忽然进来说：“回家去吧，亚克森齐·伊凡诺维奇，老爷已经出门了。”跟仆人打交道我可受不了：他们喜欢在门厅里展肢而卧，连头也懒得向你点一下。这还不算什么：有一回，一个坏蛋站也不站起来，就想敬烟给我吸。你知道吗，愚蠢的奴才，我是一个官，我是名门出身哪。于是我拿了帽子，自己穿上了外套，因为这批家伙是从来不肯侍候你穿衣服的，就走了出去。回到家里，大部分的时间躺在床上。后来，我抄了一首很好的诗：“一小时不见宝贝的面，好像别了一年；对生活怀着憎恨，叫我怎么活下去？”
 
[2]

 这该是普希金的。晚间，裹着外套，到小姐门口去等了许久，希望她会出来，坐上那辆轿车，可以再让我看她一眼，——然而不，她没有出来。




 [1]
 全名是《北方蜜蜂》。


 [2]
 这首诗是诗人尼古拉耶夫（1758—1815）所作。


十一月六日

科长生气了。我到了部里，他把我叫到跟前，对我说：“说吧，你干了些什么？”“什么干了些什么？我什么也没有干呀。”我答道。“放明白些吧！你四十开外的人了——应该长点脑子了。亏你不害臊，你当我不知道你的一套鬼把戏么？你拼命在追部长的大小姐！喂，你瞧瞧你自己，想想你是个什么东西？你是个窝囊废，再不是别的什么。你身上一个钱也没有。到镜子里去照照你那副尊容吧，亏你还痴心妄想呢！”见他的鬼，只因为他脸长得有点像药铺里的玻璃瓶，脑袋瓜上一撮头发，卷成刘海，只因为他昂着头，上了油，涂得像朵蔷薇花似的，他就自以为了不起。我知道，我知道他为什么生我的气。他是嫉妒呀；说不定他已经看出上司对我独加青睐来了。我真想对他啐唾沫，一个七等文官稀罕什么！表上挂着金链子，定做三十卢布一双的皮靴——见他的鬼！我难道是个平民，是个裁缝，或者是个下士的后代么？我是一位贵族哪。我会步步高升上去的。我还只有四十二岁——这正是大有作为的时候。等着瞧吧，朋友！我会做到上校的，也许，天帮忙，官还会做得大些。名气还会比你响些。你凭什么以为，除了你就再没有一个正派人。给我穿上一件时式的鲁奇
 
[1]

 公司制的燕尾服，再给我打一个像你一样的领结，——那时候，你要做我的鞋底都不配呢。苦的就是没有钱。




 [1]
 鲁奇是当时时髦的裁缝。


十一月八日

上戏园里去听了戏。演的是俄国傻子费拉特卡的戏。把我的肚子都笑痛了。另外还有一出通俗笑剧，用可笑的诗句讲到朝臣们，尤其是讲到一个十四等文官，措辞肆无忌惮，我奇怪检查官怎么会通过的，至于讲到商人，那就干脆说他们讹诈人民，纵容儿子闯祸，往贵族堆里爬。讲到新闻记者，也编了一首滑稽的讽刺歌：说他们喜欢骂倒一切，作者要求公众支援。作家们现在写的都是一些非常可笑的剧本。我爱到戏园里去。只要袋里还有一文钱，总忍不住不去。可是我们的同僚就有这样的蠢货：压根儿不上戏园，这些乡下佬；除非白送他戏票。有一个女戏子唱得可真棒。我想起了那个人儿……哎呀，下流……没什么，没什么……别说了。


十一月九日

我在八点钟到部里去。科长头也不抬，仿佛没有看见我进来。我也装作好像我们之间什么事情也没有发生似的。我披览并校正文稿。四点钟下班。走过部长的住宅，但一个人也没有看见。饭后，大部分的时间躺在床上。


十一月十一日

今天坐在我们部长的办公室里，给他削了二十三枝鹅毛笔，给她呢，哎哟！哎哟……给小姐削了四枝。他是喜欢笔筒里多插几枝笔的。嗬！他该是一个了不起的人！老是沉默不语，可是我想，脑子里一定在深思熟虑。我真想知道他想得最多的是什么，脑子里在打些什么主意。我想更逼近地看看这些先生们的生活，一切这些双关语和繁文缛礼，他们在自己的圈子里怎样生活，做些什么——这才正是我想知道的！我好几次想跟大人攀谈攀谈，可是见鬼，舌头总不听使唤：只说了天气冷或者天气热，话就说不下去了。我想窥望一下客厅，——有时候你只能看到一扇打开的门，客厅那头还有另外一间房间。吓，陈设得多么富丽堂皇！什么样的镜子和瓷器啊！我想窥望一下小姐住的地方，我真想到那地方去啊！窥望一下她的闺房，看看摆在那儿的那许多瓶儿、罐儿，吹一口气就怕吹破的娇嫩的花，还有她脱掉的衣服，看来不像是衣服，倒更像一堆空气。我想窥望一下卧室……我想，那儿一定是一个不可思议的地方，一定是天堂，连天上也不会有的天堂。我想瞧瞧她起床后用来搁脚的那只踏脚凳，她怎样在白嫩的脚上穿上雪白的袜子……哎哟！哎哟！没什么，没什么……别说了。

然而，今天我好像是看到了一线光明，我记起了我在涅瓦大街上听到的那两条狗的谈话。好吧，我心里想：我这就要打听出个水落石出。必须把这两条倒霉狗的通信弄到手才好。我从那里面一定会探听到一些什么的。我得承认，我有一回还把美琪叫到了跟前，说道：“听我说，美琪，现在这儿没有外人，你要是不放心，我还可以把门关上，不叫任何人看见，你把你所知道的关于小姐的一切告诉我。她是个什么样的人？她在干些什么？我担保，我决不泄漏给任何人知道。”可是狡猾的狗，夹紧尾巴，缩做一团，悄悄地从门缝里溜掉了，好像什么也没有听见似的。我早就猜想，狗比人要聪明得多；我甚至相信狗会说话，不过她有一种拧脾气罢了。她是一个了不起的政治家：她注意一切，注意人的一举一动。不，无论如何，我明天要上兹维尔柯夫家里去，打听一下菲杰尔，要是事情顺利，我就可以把美琪写给她的全部信件弄到手里。


十一月十二日

我在午后两点钟出门，一定要找到菲杰尔，向她打听一下。我顶受不了卷心菜，它那股气味从小市民街所有一切的杂货铺里散发出来；再加上从每一家人家的门缝里流出这样一种地狱一样的恶臭，使我不得不捏紧鼻子，三脚两步地赶快跑开。还有那些低三下四的工人从工场里倒出来这么多的烟渣和煤灰，叫一个上等人简直没法在这一带溜达。我爬到第六层楼，摇了一下门铃，一个长得不算坏，脸上有一些小雀斑的小姑娘走了出来。我认出了她。就是那天跟老太婆一块走路的那一个。她稍微红了一下脸，我立刻恍然大悟：女大不中留，你在想姑爷哪。“您有什么事么？”她问我。“我需要跟您的小狗谈谈。”小姑娘怔得呆了！我一下子就看出来，她呆得可以！这时候狗吠着跑过来；我想一把抓住她，可是，这坏东西，差点没有咬掉我的鼻子。然而我看到犄角里有她的一个窠儿。哈，这正是我所需要的！我走过去，拨开木箱里的稻草，出乎我意外的高兴，抽出了一小捆小纸片。该死的狗，看到这样，先来咬我的小腿肚，后来嗅出我拿到了纸片，就开始唧唧哀鸣，亲昵我，可是我说：“别给我来这一套，亲爱的，再见啦！”掉过头就跑开了。我想，那小姑娘一定把我当成疯子看待了，因为她显得非常惊慌。回到家里，我想立刻就来研究这些信件，因为我在蜡烛光下眼睛看不大清楚。可是玛夫拉想起要擦地板了。这些愚蠢的芬兰女人总是在不适当的时候死要干净。因此，我就出去蹓了一个弯，把这件奇遇前前后后揣摩一下。这一回我终于要把整个事件、计划，一切这些动机探听清楚，终于要挖个根儿。这些信件会把一切都向我说明的。狗是聪明的家伙，他们懂得一切政治关系，所以信里一定什么都记载着：这人的外貌和全部经历。信里一定也会讲到那个人儿……没什么，别说了！傍晚时分，我回到了家里。大部分的时间躺在床上。


十一月十三日

我们来瞧瞧这些信吧：信是写得流畅可读的。然而笔迹总有些狗腔狗调。我们念下去吧：

亲爱的菲杰尔！我总看不惯你这个小市民式的名字。难道就不能给你起一个好一些的吗？菲杰尔啦，罗莎啦——多么俗气，然而这一切都不用提啦。我很高兴我们决定今后常常通信。

信是写得一笔不苟。标点符号，甚至字母
 
[1]

 ，都用得非常恰当。就是我们的科长也未必写得出，虽然他吹牛他在什么大学里读过书。再往下念吧：

我认为，分担别人的思想、感觉和印象，是世界上一种最大的幸福。

[image: ]


哼！这一点思想是从一部由德文译出的作品里摘引出来的。书名可不记得了。

我是根据经验说这话的，虽然我足不出户。难道我的生活过得还不满足吗？我的小姐，爸爸管她叫莎菲的，喜欢得我要命。

哎呀，哎呀！……没什么，没什么。不说了！

爸爸也常常跑来亲昵我。我喝加上奶油的茶和咖啡。啊，亲爱的
 
[2]

 ，我必须告诉你，我对于波尔康在厨房里抱着大嚼的早已啃光了肉的大骨头一点也不感兴趣。只有野禽的骨头才有味道，并且还须在没有把骨髓吸干的时候。把几种汁子混在一起，是很好吃的，但不要有续随子和蔬菜；可是，我不知道再有比掷给狗吃面包搓成的小圆球更坏的习惯了。坐在桌上的一位先生，手里什么脏东西都捏过了，他就用这双手搓面包，把你叫到跟前，把小圆球塞到你的牙齿缝里。却之不恭，你就只能吃下去；厌恶，可是总得吃……

鬼知道这算是什么玩意儿。这些废话！仿佛没有更好的题目可以写似的。我们翻过另外一页来读吧。不知道是否可以读到一些更有价值的。

我乐意把一切我们家里发生的事报告给你听。我已经跟你谈起过一点这位主要的先生，就是莎菲管他叫爸爸的。这是一个古怪的人。

啊，终于找到了！是的；我知道的：他们对于一切事物有着政治家的眼光。我们且看爸爸是怎样一个人物：

……一个古怪的人。他老是沉默着。话说得非常少；可是一星期之前，他不断地自言自语：得到，还是得不到？一只手捏一张纸，另外一只手捏个空拳，说：得到，还是得不到？有一次，他向我发问：你怎么想呀，美琪？得到，还是得不到？我简直一点也弄不懂，嗅嗅他的靴子，就走掉了。后来，亲爱的
 
[3]

 ，过了一星期，爸爸得意洋洋地回来了。整整一早晨，全是些穿制服的先生们来拜会他，向他道贺些什么。在饭桌上，爸爸那副高兴的劲儿是我从来没有看见过的，讲了许多笑话，饭后把我搂在他肩膀上，说道：“瞧呀，美琪，这是什么？”我看见一根带子
 
[4]

 。我嗅了嗅它，可是一点香味也闻不出来；临了，偷偷地，我舐了一下：有点咸味儿。

哼！我觉得这条小狗未免太那个……简直该打！啊！那么，他原来是一个爱慕虚荣的人！这一点必须牢记在心里。


再见！亲爱的
 
 
[5]

 ！我要走开了，诸如此类等等……明天再来写完这封信……你好！我现在又来跟你笔谈了。今天我的小姐莎菲……

啊！好吧，我们来看莎菲是一个怎样的人。哎呀，下流！……没什么，没什么……我们念下去。

……我的小姐莎菲心情十分不宁。她准备参加跳舞会去，我巴不得她快点走掉，我好当她不在的时候给你写信。我的莎菲老是喜欢去赴跳舞会，虽然她在梳妆打扮的时候，总要生一场闲气。亲爱的
 
[6]

 ，我怎么也弄不明白，跳舞有什么开心。莎菲直要到早晨六点钟才跳完舞回家，我几乎总可以从她苍白消瘦的脸上看出来，人家在那边没有给可怜的孩子吃过东西。说实在话，这种日子我可是过不来。要是不给我吃鹌鹑汁子或者炖鸡翅膀，那……我不知道我将怎么活下去。把汁子掺和在粥里，也是很好吃的。可是，红萝卜、白萝卜或者朝鲜蓟，就一点也不好吃……

完全牛头不对马嘴的文体。一眼就可以看出，不是出于人的手笔。开头很合章法，结束就有点狗腔狗调。我们再来看一封信吧。太长了一点。哼！并且也没有注明日期。

哎呀！亲爱的，春天的来临是多么可以令人感触到的呀！我的心跳动着，好像老是在等待什么人似的。我的耳畔老是嗡嗡作响。所以我常常举起一只脚，好几分钟伫立在那儿，倾听门外的声音。告诉你实话，有不少人追求我哪。我常常坐在窗台上观察他们。啊，你才不知道他们有的长得多么丑呢。有一条笨头笨脑的看家狗，蠢得不得了，一脸的蠢相，他大模大样地在街上走，自以为是个了不起的人物，大家都要停下来看他一眼。根本没有这回事！我就连正眼也不望他一下，就当没有瞧见他一样。还有一条多么可怕的猛犬逗留在我的窗前啊！他要是用后爪站起来，——蠢家伙大概是不会这一招的——他会比莎菲那个又高又胖的爸爸高出一个头来。这愣小子恐怕是顶不要脸的。我对他叽咕着，他却毫不在乎。眉毛也不皱一下！伸长舌头，搭拉着大耳朵，向窗口直眉瞪眼地望着——这样的一个乡下佬！可是，亲爱的
 
[7]

 ，你以为我对于一切的追求都无动于衷么，——啊，才不呢……你还没有看见从隔壁篱笆缝里爬过来的那位骑士，他的名字叫特列索尔。啊，亲爱的
 
[8]

 ，他有一张多么惹人爱的小脸蛋呀！

咄，见他的鬼！……简直胡说八道……怎么可以把这些蠢话写在信里？给我写点人物！我要看人；我要的是滋养并慰娱灵魂的养料；可是代替这些，看到的都是连篇废话……我们翻过一页来看吧，是否还有中听些的：

……莎菲坐在桌子旁边，在缝些什么。我望着窗外，因为我喜欢眺望来来往往的过路人。忽然仆人进来了，说道：“泰普洛夫请见！”——“请进来，”莎菲喊，一下子跑过来搂住了我。“啊，美琪，美琪，你知道他是谁：一个头发乌黑的漂亮小伙子，一位侍从官，他有一双多么吸引人的眼睛啊！又黑又亮，像一团火。”莎菲跑到自己房间里去了。过了一分钟，进来了一个长着黑色络腮胡子的年轻侍从官；他走到镜子前面，拢了拢头发，向四下里张望。我叽咕着，在老地方坐下来。莎菲不久也进来了，满面春风地弯腰行礼，来回答他的碰脚礼；而我呢，我装作什么都没有看见，继续望着窗外，不过把脑袋稍微向旁边歪着些，想听清楚他们说些什么。啊！亲爱的
 
[9]

 ，他们讲些什么昏话啊！他们讲到一位太太在跳舞时本来应该跳一种姿势，结果跳成了另外一种姿势；又有一个波波夫打着个花领结，活像只仙鹤，差点没有摔倒在地上；一个李丁娜自以为有一双蓝眼睛，其实却是绿色的，——诸如此类的话。我心里想：这侍从官怎么比得上特列索尔呢！老天爷，差远去啦！第一，侍从官有一张大扁脸，四周全是络腮胡子，仿佛他用一块黑布把脸包了起来似的；特列索尔却有一张小瓜子脸，额上有一块白斑。特列索尔的腰身也不是侍从官所能比得上的。还有眼睛呀、风度呀、举动呀，全不一样。多大的差别啊！我不懂她看上了侍从官点什么。她怎么会被他迷住的？……

我也觉得这中间出了鬼。侍从官这样使她倾倒，是不可思议的。再念下去：

我认为，她要是会爱上侍从官，那么，她也应该会爱上坐在爸爸办公室里的那个官。啊，亲爱的
 
[10]

 ，你不知道这人长得多么丑。简直像一只装在麻袋里的乌龟……

这个官会是谁呢？

他的姓怪得很。他老是坐着削鹅毛笔。脑袋瓜上的头发像一把稻草。爸爸常常把他当仆人使唤……

我想这卑劣的狗好像是在讲我。我的头发怎么像一把稻草？

莎菲看到他就忍不住要笑。

你撒谎，可恶的狗！你敢这样血口喷人！莫非我不知道这是出于嫉妒，这是谁在玩手段。这全是科长玩的手段。这人和我有不共戴天之仇——所以他就破坏，破坏，每一步都要破坏我。然而我们再来读一封信吧。也许在这一封信里，真相会弄明白的。

亲爱的菲杰尔，好久没有写信给你，乞谅。我正迷恋着呢。一个作家说得对，恋爱是人的第二生命。同时，此刻我们家里也发生了大的变动。侍从官每天上我们这儿来。莎菲爱得他要发疯。爸爸心里十分高兴。我甚至听到喜欢自言自语的擦地板的格利戈里说，不久就要办喜事啦；因为爸爸一定要莎菲嫁给一位将军，或者一位侍从官，或者一位陆军上校……

见他的鬼，我再也念不下去了……老是侍从官和将军。世界上一切最好的东西，都让侍从官或者将军霸占去了。你刚找到一点可怜的值钱的东西，满以为伸手就可以得到，——侍从官或者将军立刻就从你手里把它夺走。真是活见鬼！我也想当一下将军，倒不是为了便于求婚。不！我想当将军，为的是要看看这些人怎样在我面前摇头摆尾地讨好，玩出各种各样的繁文缛礼和双关语，然后我要对父女两个说：我向你们啐唾沫。活见鬼。真气人！我把这只愚蠢的狗的信扯了个粉碎。




 [1]
 这是一个现已废止不用的俄文字母，发音与e相同，所以很容易混淆。


 [2]
 原文为法文。


 [3]
 原文为法文。


 [4]
 指横挂在胸前的绶带、勋章一类的东西。


 [5]
 原文为法文。


 [6]
 原文为法文。


 [7]
 原文为法文。


 [8]
 原文为法文。


 [9]
 原文为法文。


 [10]
 原文为法文。


十二月三日

这是不可能的。瞎扯淡！这门亲事决成不了！他是个侍从官，这算得了什么！爵位不过是爵位罢了；并不是什么眼睛看得见，伸手摸得着的东西。做了个侍从官，脑袋上又不会多生一只眼睛。他的鼻子又不是金子打的，跟我的一样，也跟任何人的一样；他用鼻子闻东西，却不是用来吃饭，用它打喷嚏，却不是用来咳嗽。我好几次想研究明白，为什么人要分成许多等级。我为什么是个九等文官，凭什么我是个九等文官？我也许是一位伯爵或者将军，不过外表看来是个九等文官？也许，我自己也不知道我是个什么。历史上是不乏先例的：原本是一个老百姓，不一定是贵族，只不过是一个小市民，甚至是一个农民——忽然却发现他实在是一位大臣，有时候甚至是皇上乔装改扮的。一个农民尚且这样变幻莫测，一个贵族更会变成什么样子呢？譬如说，平地一声雷，我会穿上将军的制服：右边一个肩章，左边一个肩章，横穿肩膀一条蓝带子——那时候该怎么着？我的美人儿会有什么表示？爸爸，我们的部长，会怎么说呢？这个极度爱慕虚荣的人啊！他是个共济会
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 会员，一定是个共济会会员，虽然他装模作样，可是我一眼就看出他是个共济会会员：他要是跟人握手，总是只伸出两个手指头的。难道不能立刻钦赐我总督、军需官或者什么别的官衔么？我想知道我为什么是个九等文官？为什么恰巧非是个九等文官不可？




 [1]
 一种秘密的宗教性组织，十八世纪产生于英国，后又遍及于欧洲各国。


十二月五日

我今天读了一早晨的报。西班牙发生了一些奇怪的事情。我简直猜不透到底是怎么一回事。报上写着，皇帝逊位了，官员们为了遴选继承人，陷于非常困难的状况，所以发生出叛乱来了。我觉得这是十分奇怪的。皇帝怎么可以逊位呢？据说一位女贵族应该继承帝位。女贵族可千万不能继承帝位。无论如何不行。继承帝位的应该是皇帝。人们说，皇帝没有。——没有皇帝，那可不行。国不可以一日无君呀。皇帝是有的，不过他躲藏在什么地方，大家不知道罢了。他也许就在国内，可是为了某种家庭的原因，或者因为受到邻邦例如法国或其他国家的威胁，不得不躲藏起来，或者还有别的原因。


十二月八日

我本来早就要到部里去了，可是种种原因和顾虑阻止了我。我说什么也忘不掉西班牙的那一回事。女贵族怎么能够当皇上呢？这太不像话了。首先，英国就不会答应。其次，还有整个欧洲的政治形势：奥国皇帝啦，我们的圣上啦……我得承认，这些事变使我烦恼和震动到这步田地，一整天简直什么事也没干成。玛夫拉告诉我，我吃饭时心神非常恍惚。这是实在的，我茫然地摔了两只碟子，在地上砸了个粉碎。饭后我到山脚边去溜达。一点也得不出什么有益的结论来。大部分的时间躺在床上，考虑西班牙问题。


二千年四月四十三日

今天是值得大大庆祝的一天！西班牙有了皇帝了。他被找到了。这皇帝就是我。直到今天我才明白过来。我得承认，我好像突然被一道闪电照亮了。我不懂以前怎么能够设想自己是一个九等文官。脑子里怎么会生出这种疯癫的想法？那时候没有人把我送到疯人院里去，总算是不幸中之大幸。现在，一切都明明白白的摆在我面前。现在，一切都了如指掌了。而在从前，我是不明白的，从前一切都像笼罩在雾里。我想，这都是因为人们设想脑子是在脑袋里的缘故；事实不然：脑子是被一阵风从里海那边吹来的。我首先告诉了玛夫拉我是个什么人。当她听说西班牙皇帝站在她面前的时候，她摆动双手，差点吓死过去。这蠢东西还从来没有看见过西班牙皇帝呢。然而我努力要使她安静下来，用温存的话谆谆相劝，要她相信我的好意，我决不因为她有时候给我皮靴擦得不亮而降罪于她。她可是一个无理可喻的俗物。这些人你不能跟他们宣谕高尚的道理。她害怕，是因为她相信一切西班牙的皇帝都像腓力普二世一样。可是我告诉她，我跟腓力普丝毫没有相似之处，我手下没有一个托钵僧……我没有上部里去。滚他妈的！不，朋友们，你们别想再引我上钩；我再也不给你们抄写那些臭文稿了！


三十月八十六日。昼与夜之间。

我们的稽核员今天来通知我：要我到部里去，说我已经有三个多星期不上班了。我为了瞧热闹，就应邀前往。科长以为我要向他鞠躬，道歉，可是我冷冷地瞧着他，不太生气，也不太高兴，在自己的位子上坐下来，好像什么人也没有瞧见似的。我望着这群瘟官们，想：你们还不知道谁坐在你们的中间哪……老天爷，你们要是知道了，就会怎样地骚动起来，连科长都会向我鞠一百八十度的躬，正像他现在向部长鞠躬一样。我面前放了几件文稿，要我摘由。可是我连手指也没有去碰一下。过了几分钟，人声鼎沸。大家在说部长来了。许多官们争先恐后地跑着，为了要在他面前表现自己。可是我一动也不动。当他走过我们科里的时候，大家把燕尾服上的钮扣扣起来；我可决不这样做！部长算个什么东西！要我在他面前站起来——休想！他是个什么部长？他是个塞子，却不是部长。一个普通的塞子，一个平平常常的塞子，再不是别的什么。就是用来塞瓶子的软木塞。当他们拿文稿来叫我签字的时候，我好笑得要喷饭。他们以为我会在文稿的最末尾签字：某某股长。还会有什么别的呢！不料我却在应该部长签字的最显著的地位不慌不忙地涂了几个大字：费迪南八世。这下子，大家都肃然沉默起来了；可是我只挥了挥手，说：“卿家平身，你们用不着多礼！”说完，就走掉了。我打那儿直奔部长的住宅。他不在家。仆人想拦阻我，可是我说了几句话，他就把手放了下来。我一直跑到化妆室。她正坐在镜子前面，看见了我，就跳起来，倒退了几步。然而我没有告诉她我是西班牙皇帝。我只对她说，她所想象不到的幸福正在等待着她，不管敌人千方百计陷害，有情人终要结成眷属。我不想再说别的什么，掉头就走掉了。女人真是狡猾的家伙啊！我现在才知道女人是怎样的东西。直到现在，从来还没有人知道，她爱的是谁：是我首先发现了这一点的。女人爱的是鬼。是的，我不是开玩笑。物理学家写了许多愚蠢的话，说她这样长，那样短，——其实她喜欢的只有鬼。那儿，你瞧，在第一层包厢里，她拿着有柄眼镜。你以为她在看那个戴星章的胖子么？才不呢，她在看站在他背后的鬼。鬼躲在胖子的星章里面。他在那儿向她招手！于是她死乞白赖就要嫁给他。就要嫁给他。这一大批人，他们做官的父亲们，这一大批吹牛拍马、趋炎附势的人，老说自己是爱国分子：其实他们要的就是地租，地租！为了钱，他们甘心出卖父亲、母亲、上帝，这些爱慕虚荣的家伙，出卖基督的人！这一切都是虚荣，虚荣是因为舌头下面有一个小水泡，小水泡里面有一条像针头大小的虫，而这一切，都是一个住在豌豆街的理发师安排的。我不记得他叫什么名字。可是这一切的幕后策动人是一个土耳其国王，他收买了理发师，想在全世界传播回教。据说，大部分法国人都已经相信穆罕默德的教义了。


某日。没有日期的一天。

我在涅瓦大街上微服察访。皇帝陛下刚好在这条街上经过。大家脱帽致敬，我也跟着这样做；不过，我没有显示出我是个西班牙皇帝。我认为，当着众人说出我的身份，是失礼的；因为我首先应该进宫觐见。我直到现在还没有进宫去，只是因为我没有皇帝的制服。只要有一件斗篷也就可以了。我想到裁缝店里去定制一件，又怕裁缝全是些蠢驴，同时他们做活又不地道，尽想做投机买卖，一天到晚在铺石子路。我决心把一件只穿过两回的新制服拿来改做。可是为了不叫这些坏蛋把东西糟蹋起见，我决定自己来缝，把门关得严严的，不让任何人看见。我用剪刀把它完全裁开了，因为式样应该与众不同才好。


日期不记得。也没有月份。鬼知道是什么日子。

斗篷完全缝好了。当我穿上它的时候，玛夫拉大叫了起来。然而我还踌躇着没有进宫去。直到现在，西班牙还没有派使节团来。不带几个使节同去，是失礼的。我的威严就没有分量了。我每时每刻都在等待着他们。


一日

他们的姗姗来迟，使我很吃惊。什么原因叫他们耽搁下来的呢？是法国在捣鬼么？不错！这是一个最怀有恶意的强权国家。我上邮政局去打听了一下：西班牙使节们到了没有？可是邮政局长非常愚蠢，什么也不知道：不，他说，这儿没有什么西班牙使节，如果要寄信，我们可以照规定的价钱收费。——见他的鬼！信是什么？信是扯淡！药剂师才写信呢……


马德里，月二日三十。

这样，我来到了西班牙，事情发生得这么快，我直到现在还没有清醒过来呢。今天一清早，西班牙使节们到我家里来，我们就一起坐上了马车。那速度之快，使我觉得奇怪。我们走得这样神速，不到半个钟头，就到达了西班牙国境。也难怪，现在整个欧洲都通了火车，并且轮船也是行驶得很快的。西班牙真是一个奇怪的国家：走进第一间房间，我就看到，许多人都剃光了头。然而我猜想，他们准是黑袍僧或者托钵僧之流，因为他们都是削发的。我觉得那位拉住我手的宰相举动非常古怪；他把我推到一间小房间里去，说：坐在这儿，你要是再称呼自己费迪南皇帝，我就要给你厉害瞧。可是我知道这只是一种考验，我就不客气地拒绝了他，宰相因此就用棍子在我背脊上狠狠地打了两下，痛得我几乎要喊起来，可是我忍住了，想起这是天降大任之前的一种骑士风俗，因为在西班牙，直到现在还流行着骑士风俗呢。当剩下我一个人的时候，我决定要视理国政。我发现中国和西班牙原来同是一国，只是因为愚昧无知，人们才把它们认做两个不同的国家。列位要是不信，我奉劝列位把西班牙写在纸上，结果就会变成中国的。可是，明天将要发生的一件大事情使我非常发愁。明天七点钟，将发生一种奇怪的现象：地球要坐到月亮上去。著名的英国化学家威灵顿也讲到过这一点。我得承认，当我想到月亮非常柔软而脆弱的时候，心里就烦乱不安起来。月亮普遍都是在汉堡做的；做得很不行。我纳闷儿英国为什么不注意到这件事。这是一个瘸腿的箍桶匠做的，这傻瓜显然不懂得月亮应该怎么做。他用了涂树脂的粗绳索和一部分树油；因此在整个地球上就发出这样一种古怪的臭味，使你不得不掩住鼻子。也因此，月亮才是一个柔软的球，人们不能住在那上面。现在住在那上面的只有鼻子。也正因为这样，所以我们自己看不见自己的鼻子，因为它们都到了月亮上面去了。当我想到地球是一个庞然大物，一屁股坐上去，会把我们的鼻子磨成粉碎的时候，我害怕极了，急急忙忙穿了袜和鞋子赶到国务院大厅去，下令军警别让地球坐到月亮上去。我在国务院大厅碰见的许多托钵僧，是非常聪明的人，我喊道：“先生们，快快救月亮，因为地球想坐到它上面去”，他们立刻就来执行我的圣旨，许多人爬到墙上，要去摘月亮，可是这时候，宰相进来了。大家一看见他，就一哄而散。我是皇帝，所以一个人留了下来。可是出乎我意料之外，宰相竟用棍子打我，把我赶到我的房间里去。民族风俗在西班牙发挥着这样大的力量啊！


同年接在二月之后的一月。

直到现在，我还是不懂西班牙是一个什么国度。民族风俗和宫廷的礼节都是非常特别的。我不明白，不明白，一点也不明白。今天他们把我剃光了头，不管我拼命地喊，说不愿意当和尚。可是我已经记不清，当他们用冷水浇我的头的时候，我遇到了一些什么事情。我还从来没有受过这样的活罪。我简直要发疯了，他们一时很难制止住我的脾气。我完全不明白这种古怪的风俗有什么意义。这是一种愚蠢的、蛮不讲理的风俗！我不懂皇帝们为什么这样糊涂，直到现在还不把它废除。瞧样子我恐怕会受到宗教裁判，而那个我把他当成宰相看待的人，没准儿是一位大审判官哩。可是我还是不明白，皇帝为什么要受宗教裁判。这一定是法国那边兴出来的，特别是波林尼雅克
 
[1]

 ！波林尼雅克这个畜生啊！他和我势不两立，一直到死。于是他一次两次地迫害我；可是我知道，朋友，你是被一个英国人操纵着的。英国人是大政治家。他到处甜言蜜语耍花招。全世界的人早就知道，英国闻鼻烟，法国就要打喷嚏。




 [1]
 波林尼雅克（1780—1874），法国政治家。


二十五日

今天大审判官到我的房间里来，可是我远远地听见他的脚步声，就躲到椅子底下去了。他瞧见我不在，就开始叫我。开头他喊：波普里希恩！——我不做声。后来又喊：亚克森齐·伊凡诺夫！九等文官！贵族！——我仍旧沉默。——费迪南八世，西班牙皇帝！——我想把头钻出去，可是后来一想：不，老弟，别来哄我！我知道你这一手；又该用冷水浇我的头了。可是他已经看见了我，就用棍子把我从椅子下面赶了出来。可恶的棍子打得我好痛。然而，今天的一个新发现把这一切痛楚都给我补偿了：我发现每一只雄鸡身上都有一个西班牙，那是在它的翅膀下面。大审判官悻悻然地从我身边走开了，威胁说要给我惩罚。可是我完全蔑视他的无力的仇恨，知道他不过是一架机器，不过是英国人手里的工具罢了。


三百四十九，月二，年月三十日四。

不，我再也没有力量忍受下去了。天哪！他们怎样地对待我！他们用冷水浇我的头！他们不关心我，不看我，也不听我说话。我哪一点对不起他们？他们干吗要折磨我？他们要我这可怜虫怎么样？我能够给他们什么？我什么也没有呀。我精疲力尽，再也受不了他们这些折磨，我的脑袋发烧，一切东西都在我眼前打转。救救我吧！把我带走；给我一辆快得像旋风一样的雪橇。开车呀，我的驭者，响起来呀，我的铃铎，飞奔呀，马，带我离开这世界！再远些，再远些，我什么都不要看见。天幕在我眼前回旋；星星在远处闪烁；森林连同黑[image: ]
 [image: ]
 的树木和新月一起疾驰；灰蓝色的雾铺呈在脚下；雾里有弦索在响；一边是大海，另外一边是意大利；那边又现出俄国的茅舍。远处发蓝色的是不是我的家？坐在窗前的是不是我的老娘？妈呀，救救你可怜的孩子吧！把眼泪滴在他热病的头上！瞧他们是怎样地折磨他啊！把可怜的孤儿搂在你的怀里吧！这世上没有他安身的地方！大家迫害他！——妈呀！可怜可怜患病的孩子吧！……

知道不知道在阿尔及利亚知事的鼻子下面长着一个瘤？


罗马

（片断）

当闪电穿过像煤块一般黑的乌云，发出泛滥的光辉，令人眼花地颤动起来的时候，试对那闪电瞧上一眼吧。阿尔邦诺女子安农齐亚达的一双眼睛便是这样的。她身上的一切都使人想起古罗马时代，那个大理石生趣盎然，雕刻刀灿烂放光的时代。浓树胶般的黑发编做两圈肥大的辫子，盘在头上，拖下来四绺长长的鬈发，披散在颈脖上。不管她把莹洁如雪的脸转到哪一边，她的姿影总是深印在人们的心里。如果给你看到的是侧影，那侧影也充满着不可思议的雍容华贵的气派，显露出画家描摹不出的线条美来。当她把秀发向上梳起的后脑勺转过来，给人看到她的莹洁的脖子和人间少有的背部的美的时候，她也有着不可思议的魅力。可是最魅人的是当她直对你的眼睛望着，发出冷若冰霜的光辉，使你喘不过气来的时候。她的响亮的声音像铜一样。随便多么灵巧的豹子，在动作的敏捷、泼辣和威严上，都比不上她。她身上的一切，从肩膀一直到古典美的脚，一直到最后一个脚指头，都是创造的王冠。不管她走到哪儿，哪儿就成了一幅出色的图画：如果在薄暮时分，头上顶着一只包铜皮的缸，赶到喷泉旁边去——她周围的一切就会渗透着一种不可思议的谐和：阿尔邦诺群山的美妙的轮廓更加轻淡地隐没在远方，罗马天空的深处更加显得澄蓝，丝杉更加笔直地耸入云雾，南方树木中的美女——罗马的凤梨树更加美妙、更加清晰地在天空里显出它伞形的、几乎像要消融在大气中似的树梢。在喷泉旁边，一群阿尔邦诺女人攒聚在大理石的台阶上，一个人站得高些，另外一个人站得低些，互相用嘹亮的银铃样的嗓子应答着，泉水画出潺潺作响的金刚钻似的弧线，轮流敲打在一只只凑上去的铜盆上——这一切，不管泉水也好，人群也好，都仿佛只是为了更清楚地衬托她的壮丽的美色，让大家看到她在引导着一切，正像女皇引导一群侍从大臣一样。到了过节的日子，从阿尔邦诺通往卡斯泰尔－冈多尔福的暗沉的木头走廊上挤满了节日盛装的群众；平民出身的纨绔子弟们，穿着天鹅绒的衣服，束着五颜六色的带子，鸭绒毛帽子上插一朵金花，在走廊的阴暗的拱形圆顶下面隐灭闪现；半闭着眼的驴马，背上美妙如画地载着体格匀称的、健壮的阿尔邦诺和弗拉斯卡蒂女人，徐行或是疾驰而过，她们雪白的头饰老远的在发亮；也有驴马一颠一拐地走着，一点也不美妙地载着一个穿豌豆绿颜色不透水的雨衣的、呆板不动的高个子英国人，他把双腿缩成一个锐角，免得触着地上，再不然是载着一个穿工作服的画家，皮带上挂着画具箱，长着漂亮的凡·戴克式胡子，影子和阳光交替地落在这一群人身上，——即使在这样的节日，有了她，也远比没有她在场更要有意思得多。即使躲在木头走廊的深处，满身发光的她也会从暗沉沉的昏黑中暴露出来，吸引人家的注意。她的阿尔邦诺装束的绛红色呢子，像被阳光射着的乌煤似的晶晶发亮。奇妙的节日好像从她脸上飞出来欢迎大家似的。人们一遇见她，就都呆若木鸡地站住了：帽子上插一朵金花的平民出身的纨绔子弟情不自禁地发出惊叹之声；穿豌豆绿雨衣的英国人在他漠然无情的脸上画出一个疑问号；长着凡·戴克式胡子的画家比谁都更长久地老站在一个地方，想道：“这才是狄亚娜
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 、骄傲的朱诺
 
[2]

 、迷人的美神和画布上能画出的一切女性的最好的模特儿哪！”同时又大胆妄想：要是能有这样的妙人一辈子装饰他那间寒酸的画室，该是多么幸福啊！

可是，谁在目不转睛地望着她呢？谁在注意她的每一句话、每一个动作、脸上每一个思想的闪动呢？这是一个二十五岁的青年，罗马一位名门出身的公爵，他家从前赢得过中世纪的名誉、夸耀和恶名，如今荒废破败，只剩下了一幢豪华的王府，府里满是圭尔奇诺和卡拉奇的湿壁画
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 ，此外只有昏暗的画廊、褪色的绫绢、天蓝色的食桌和一个白发苍苍的管家
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 。人们最近才看见他出现在罗马街头，一双乌黑的眼睛从披在肩上的斗篷里发出炯炯的光彩来；他有古典美线条的鼻子、象牙白的前额和披散在前额的飘荡的丝一般的鬈发。他在阔别十五年以后重新又来到罗马，不久以前还是个孩子，回来时已经是一个仪表非凡的青年了。

可是，读者一定想知道这中间的全部经过，所以让我们赶快来简单地交代一下他的虽然年轻但已经充满许多强烈的印象的生活史吧。他最早的童年是在罗马度过的；他受了苟延残喘的罗马破落户贵族子弟惯常受的教育。家里给他延请了一位神父。又算是老师，又算是家庭教师，又算是看护人，什么都是。这人是严格的古典派信徒，崇拜毕埃特罗·贝姆波
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 的书简，乔范尼·特拉·卡萨
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 的作品和但丁的五六首诗，他在读这些东西的时候，忍不住总要发出热烈的赞叹：“老天爷，多么神妙的东西！”
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 读了两行之后又说：“鬼，多么神妙的东西！”
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 这几乎就是他全部艺术方面的评价和批评。此外，他就谈到洋白菜和朝鲜蓟上去了，这是他最喜爱的话题；他知道小牛肉什么时候最好吃，哪一月份起该吃小羊肉等等；当他在街上遇见了他的朋友，另外一个神父的时候，就喜欢谈到这一切；他先在黑丝袜里填一双羊毛袜，然后非常巧妙地把胖滚滚的小腿肚穿在黑丝袜里；他按月用咖啡杯盛了蓖麻油
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 药剂清洗一次胃肠，让身体一天天发福起来，像所有的神父一样。自然，年轻的公爵在这种管教下，得到的知识是很有限的。他只知道拉丁文乃意大利文之父，主教有三种——一种穿黑袜子，第二种穿淡紫袜子，第三种几乎就是红衣主教那种身份的人；略微知道几封毕埃特罗·贝姆波写给当时红衣主教们的信，大部分都是贺信；很熟悉陪神父一块去散步的那条柯尔梭街
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 ，波尔吉赛别墅
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 ，两三家神父在那儿购买纸张、鹅毛笔和鼻烟的商店，和神父购买他的蓖麻油
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 药剂的那家药铺。这就把这个学生的全部知识包括尽了。讲到别的国家，神父只用含混的、模棱两可的几句话随便提到一下，例如说：有一个地方叫法国，很富饶；英国人是精明强干的商人，喜欢骑马；德国人是酒鬼；北方有个野蛮的国家叫莫斯科维亚，那儿的天气奇冷，脑袋都会冻得裂开。要不是老公爵忽然想起放弃陈旧的教育法，让儿子受点欧洲教养的话，那么，这个学生年纪纵然到了二十五岁，知识也决不会超过这些的，这件事一部分得归功于一位法国太太的影响，因为老公爵那时在所有的戏院和游乐场里，总是一边用有柄眼镜照着这位法国太太，一边把下巴颏埋在白蝴蝶领结里，时时抚弄假发上的黑鬈发。结果，年轻的公爵就被送到鲁卡去进大学了。他在那边读了六年，过去在神父枯燥的监视下昏昏入睡的泼辣的意大利灵魂蓦地伸展开来了。年轻人显出了迫切求知的心情和观察人生的智力。在意大利的大学里，科学披着干巴巴的玄学派外衣，早已名存实亡，不能使青年感到满足，他们已经偶或听到了一些越过阿尔卑斯山传来的关于科学的生动有趣的消息。法国的影响在上部意大利渐渐变得显著起来：它是随着时装、小插画、通俗笑剧以及怪诞、热情、但不乏天才闪光的奔放不羁的法国诗歌一起传到那边去的。七月革命
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 以后在杂志上展开的强大的政治运动也在这里得到了反响。人们梦想着重振往日意大利的荣誉，用愤怒的眼光望着奥地利士兵的可恨的白军服。可是，喜爱恬静闲适的意大利天性，即使在法国人毫不踌躇的时候，也不会爆发一场正面的冲突；结果，只引起了想到阿尔卑斯山彼方去，想到真正的欧洲走一趟的一种不可克制的愿望罢了。欧洲的永不休止的运动和光辉在远处诱人地闪耀着。那儿有新奇的东西，跟衰老的意大利对立的东西，那儿开始了十九世纪，开始了欧洲式的生活。年轻的公爵渴望冒险和社交，一颗心强烈地被吸引了过去，可是当他一想到这件事完全不可能办到的时候，沉重的悲痛就在他心里投下了暗影：他很清楚老公爵顽强不屈的暴躁脾气，这人是很难伺候的，可是，他忽然接到老公爵的一封信，叫他到巴黎去，在那边的大学里再求深造，暂时先在鲁卡耽搁一下，等叔父一到就一块儿动身。年轻的公爵高兴得手舞足蹈起来，吻遍了所有的朋友，请大家在城外饭馆里吃了一顿饭，过了两星期，他就怀着准备用喜悦的感激去迎接一切事物的一颗心登上了旅途。过了新普伦，一个愉快的念头浮起在脑海：他来到了另外的一边，来到了欧洲！层峦叠嶂的瑞士的山岭，使他看惯意大利大自然崇高平静的柔和之美的眼睛感到有点森森逼人。可是，他一眼看到许多欧洲城市，华美的、明亮的旅馆，使每一个旅客感到宾至如归的设备，他的胸襟就为之一畅。过分的清洁、光彩——这一切对于他都是新鲜的。在德国的城市里，德国人那种失掉均匀之美的古怪的身材有点使他吃惊，而一个意大利人是天生对于均匀之美有着感受力的；德国话也使他的音乐性的耳朵听了觉得怪不舒服。可是，眼前已经来到了法国国境，他的一颗心悸动了起来。欧洲时髦语言的飘逸多姿的声音，爱抚着，吻着他的耳朵。他怀着隐隐的满足之情倾听一种滑溜的柔音，当还在意大利的时候，他就觉得这种柔音是非常高超的，完全没有那种伴随着不知道节制的南方民族的强烈语言而来的痉挛性的东西。使他印象特别深刻的是一种别有风度的女人——轻快的，飘逸多姿的。这种仿佛一吹就要消散似的生物，有着淡雅的姿容，纤巧的脚，苗条轻盈的身材，脉脉含情的燃烧的眸子，欲语又止的、优美的言辞，简直使他惊奇极了。他不耐烦地期望着巴黎，给它添上一些尖塔呀，王府呀，在心里想象着它的种种光景，终于激动地看到了走近京城的标志：张贴在墙上的广告，巨大的字母，越来越多的长途马车，大马车……终于眼前晃过了郊外的人家。于是他来到了巴黎，头绪纷乱地被它的怪异的外表包围着，看到街上的运动和光辉，不整齐的屋顶，林立的烟囱，一大堆毫无建筑美的、开设着光怪陆离的各种商店的房屋，丑陋不堪的、赤裸的、四面不挨边的侧墙，画在墙上、窗上、屋顶上、甚至烟囱上的数不尽的混杂的金字，用大块玻璃构成的辉煌透明的底层房子，他惊奇得呆住了。这便是巴黎——永远的骚动的喷火口！喷射出新奇事物、文明、时髦风气、高雅口味以及反对者也无法抗拒的浅薄但却强有力的法则的喷泉！手艺、艺术以及隐藏在欧洲冷僻角落里的每一个天才所能产生出来的一切东西的展览会！二十岁青年的心弦的战栗与亲切的梦想！欧洲的交易所和市场！他心神不定，茫茫然地走在街上。街上到处挤满各式各样的人，还有来来往往不断的车辆。他一会儿看到闪耀着从未见过的豪华的装潢的咖啡馆；一会儿看到著名的搭着篷盖的过街路，那儿密密层层攒动着一大堆年轻人，扬起成千双脚的轰轰然的脚步声，使他震耳欲聋，从玻璃天棚漏进回廊里来的光线照亮两旁的商店，耀出闪动的光辉，又使他眼花缭乱；他一会儿伫立在五光十色映入眼帘里来的成千上万的广告前面，这些广告宣布着每天二十四场的演出和无数的音乐会；最后，暮色降临了，这整个魔术似的一大堆东西在魔术似的瓦斯灯光下蓦地一亮，他就完全张皇失措了——所有的房子忽然都变得透明起来，从下面把强度的光反射到天空；商店的橱窗和玻璃仿佛消失了，不翼而飞了，室内的一切发着亮，反映在镜子里，毫无保障地暴露在街道当中。“但这是神妙的东西！”
 
[14]

 精神抖擞的意大利人重复着说。

他的生活，像许多巴黎人和成群年轻的外国人一样，过得非常活跃。早晨九点钟，从床上一骨碌爬起来，他就坐在漂亮的咖啡馆里了，这家咖啡馆有着嵌在玻璃后面的湿壁画，涂金的天花板，备有厚厚的杂志和报纸，派头十足的侍仆手里拿着漂亮的银咖啡壶，在客人身边穿梭似的走过。他怀着逸乐之徒的享受心情用大杯子喝着浓咖啡，一边舒适地坐在有伸缩性、有弹性的沙发上，回想起那些低矮的、阴暗的意大利咖啡馆和满身污秽、手里捧着没有洗干净的玻璃杯的侍仆们。然后，他开始阅读大型报纸，于是就想起《罗马日报》
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 、《海盗报》
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 之类单薄的意大利小报，上面专门登载一些无足轻重的政治新闻以及关于泰尔莫比尔
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 和波斯王达里亚的趣闻逸事。在这儿，情形恰巧相反，到处都可以读到情思激荡的文章。问题对问题，反驳对反驳——仿佛每一个人都使出全副力气来摆开一个阵势似的：有人威胁说，不久局势就要大变，国家即将崩坏；几乎议会和内阁中每一个轻微的运动都在敌对党派之间引起巨大的骚动，接着就在杂志上发出近乎绝望的叫喊。意大利人读了这些东西，觉得明天就要爆发革命，于是在一阵迷茫中，走出了文学的书斋，这时候，只有巴黎和它的街道才能把重压之感暂时从他的头脑里赶走。阅读了这些沉闷的书报之后，街上耀眼的光辉和五光十色的运动，显得好像是点缀在幽谷中的娇嫩的花朵一样。一刹那间，他的心情完全转移到街上来了，在各方面都变得跟所有看热闹的人一模一样。他在那些刚届妙龄的、活泼的、轻巧的女店员面前站住了，所有的巴黎的商店都充满着这些女店员，仿佛男人的粗糙的外表有失观瞻，会像粘在光滑的玻璃上面的污点似的。他瞧着用各种胰子洗过的、好修饰的、纤巧的手怎样诱人地辉耀着，折叠着包糖果的纸，一边把眼睛明亮地、专注地凝视在过路人的身上，另外一个地方又有一个金黄头发的脑袋怎样美妙如画地招倒着，把长睫毛垂落在流行小说上面，没有注意身边已经招引了一大堆年轻人，正在端详她娇嫩的、雪白的颈脖和她头上的每一根头发，窃听她随着看书起伏的胸脯的搏动。他逗留在书店前面，看见象皮纸
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 上像蜘蛛似的涂着一些黑色的小插画，这是用洒脱的笔触漫不经心地画下来的，因此有时竟看不清上面画些什么，古怪的文字看来像是象形文字一样。他又逗留在一架机器前面，光是这架机器就把整间店面占满了，它在玻璃窗后面转动着一只磨巧克力糖的巨大的滚筒。他逗留在各式各样的商店前面，那些地方总有许多巴黎的口腹之徒，双手插在口袋里，张着嘴，一站就是几小时，绿叶中包着巨大的海虾，衬托出鲜红的色泽，塞满麦蕈的火鸡上标着简单的说明：三百法郎，黄色和红色的鲜鱼在玻璃缸里用金色的鳍和尾巴游动着。他也逗留在横穿狭窄的巴黎的几条广阔壮伟的林荫路上，闹市中心耸立着六层楼房那么高的大树，两旁沥青人行道上挤满着成群的观光的客人和小说里经常被描写得不很恰当的当地巴黎的年轻哥儿们。他逛够了之后，就到饭馆里去，在那儿，玻璃墙早已被瓦斯灯照得通明，反映出数不尽的绅士淑女在大厅各处小桌子旁边促膝谈心。饭后，他赶到戏院里去，只是不知道到哪一家去才好！每一家都有自己的叫座力，每一家都有自己的作家，自己的演员。到处都是新鲜引人的东西。有的戏院上演着像法国人一样活泼轻松的通俗笑剧，每天更换新节目，只花三分钟空闲时间就能编写一本，由于演员随便临时逗乐，从头到尾充满着笑料；有的戏院上演着热烈的正剧。——于是他不由自主地想起意大利的枯燥的、单调的戏剧，若不是重复家喻户晓的老头儿哥尔多尼
 
[19]

 的作品，就准是演出一些天真幼稚得连小孩子都觉得淡而无味的新的喜剧；他把那些单调的东西拿来跟巴黎大批生动活泼的戏剧比较，——在这儿，一切都是“打铁趁热”的，每一个人都只担心别失掉了新奇之趣。他笑够了，激动够了，瞧够了，身心疲倦，被许多印象压倒着，回到家里，一歪身倒在床上，——大家知道，一个法国人在房间里就只需要一张床，因为他办公，吃饭，晚间点灯做一点事，都是利用公众场所的。可是，公爵没有忘记把他迫切追求的知识跟多方面的游览结合起来。他去听了所有的著名教授的演讲。口若悬河的教授的生动的、常常是热狂的言辞，新的观点与立场，完全是意大利青年意想不到的。他觉得好像一块障眼布从眼睛上去掉了，过去被他忽视的事物用另外一种鲜明的本相出现在他的眼前，大多数人会觉得毫无用处而任其自生自灭的一大堆知识，现在用另外一种眼光看来，永远在他心里留下了不可磨灭的印象。他也从来不错过机会，去听著名的传道士、政论家、演说家等等的演讲，参加室内辩论会以及一切巴黎在欧洲掀起骚动来的东西。虽然他并不时常有钱，老公爵不把他当做一个公爵，却把他当做一个大学生，汇给他仅有的一点生活费，可是他仍旧能抓住机会到处走走，设法去接近欧洲报纸竞相宣传的名流，甚至还结交一些年轻的作家，他们用奇怪的作品以及其他东西使他热情如焚的年轻心灵受到激动，并且在这些作品里可以听见过去从未触动过的弦索，从未捉摸到的隐微曲折的情感。总之，意大利人的生活获得了广阔的、多方面的幅度，被欧洲活动的巨大光辉包围住了。同一天里有着多种不同的经历：无忧无虑的游览和不安的心的觉醒，轻快的眼睛的劳动和紧张的智力的劳动，戏院里的通俗笑剧，教堂里的传道士，杂志上和议会中的政治旋风，讲堂里的鼓掌，音乐学院里管弦乐的震撼的声音，狂舞的梦幻般的闪光，街道生活的噪音——对于二十岁的青年说来，这是多么丰富的生活啊！没有比巴黎更好的地方；他说什么也不肯把这种生活去调换别的东西。生活在欧洲的心脏，是多么高兴，多么愉快啊！在这儿，你一边走一边就会觉得自己升高了，就会觉得你是伟大的世界大家庭中的一员。他甚至想到要永远离开意大利，永远留居在巴黎。现在在他看来，意大利是生命与运动都濒于衰微的、黑暗的、发霉的欧洲的一角。

这样过掉了他生命中如火如荼的四个年头——这四个年头对于一个青年是意义深远的，在这四个年头的结尾，他已经觉得许多事情都跟先前大不相同了。他对于许多事情感到了失望。永远吸引着外国人的这同一个巴黎，巴黎人的永久的热情，他现在都觉得远不如先前了。他看到，多方面的活跃的巴黎生活怎样毫无结果，不带来一点精神的成果就消失了。他现在在巴黎生活的永远沸腾的活动中看到了古怪的平静无为。这是一个光说不做的可怕的国家。他看到每一个法国人怎样专靠发热的头脑来工作；卷帙繁多的杂志的阅读怎样吞没了一整天，再没有时间留下给实际的生活；每一个法国人怎样被书本上的、铅字上的政治旋风培养起来，还不熟悉自己出身的阶层，也不知道自己的权利和关系，就参加了某一个党派，热烈地关怀一切利害得失，无情地打击敌人，虽然无论对于自己的利益或者敌人的利益都还完全弄不清楚……终于一提到政治这个字，就使意大利人厌烦透了。

在商业和灵智的运动中，到处他只看到紧张的追逐新奇的努力与渴望。人们不惜采取任何手段，要占另外一个人的上风，即使一会儿也好。商人把全部资本用来装潢店面，为的是用光辉和华丽招徕顾客。出版业拼命注重插图和印刷上的美观，企图用这些东西来唤起日趋冷淡的注意。长短篇小说都竭力想靠闻所未闻的离奇古怪的情欲以及人类天性的例外的畸形丑态吸引读者。一切似乎都在死不要脸地纠缠着，不管人家要不要，一个劲儿央求着，像夜里在街上拉客人的妓女一样；一切都好像是一群讨厌的乞丐似的，一个抢在另外一个前面，高举着手。就说是科学吧，在他不否认也有优点的令人振奋的演讲中，他现在到处也只看到一种炫耀、吹牛、出风头的愿望；到处都是辉煌的插曲，却没有庄严的、宏伟的整体。到处都可以看到一种企图，想把过去未被注意的事实揭举出来，有时甚至不惜牺牲整体的谐和来造成巨大的影响，只要自己享受到发明的光荣就行；最后，到处都可以看到勇敢的自信，却丝毫也看不到承认自己无知的谦虚的自责，——于是他想起了意大利人亚尔斐理
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 的一首诗，他刻毒地责备法国人道：

无所不为，一无所知，

无所不知，一无所为。

轻佻的家伙是法国佬，

你给他越多，他还你越少。
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忧闷的心情占有了他。他想散散心，想跟他所敬重的人接近接近，但都没有用，意大利人的天性总跟法国脾气合不来。朋友很容易交上，可是不到一天工夫，法国人就把自己最后的一点特征表露无遗，第二天对他就再没有什么东西需要知道了，不能更进一步去挖掘法国人的灵魂，思想不能再往深里发展；可是意大利人的感情却非常强烈，他不可能在轻快的天性里得到充分的满足。他甚至在他不得不尊敬的人们的心里也看到了一种奇妙的空虚。最后他发现，不管有着这么许多光辉的特色，高尚的冲动，骑士风的气质，整个民族却是苍白的、不完美的，正像这民族产生出来的轻松的通俗笑剧一样。这儿没有宏大的庄严的观念。到处只有思想的影子，却没有思想；到处只有类似热情的东西，却没有热情；一切都不彻底，一切都是用粗针线缝上，用寥寥几笔画上的；整个民族是一幅光辉的小插画，却不是一幅出诸名家手笔的大画。

不知道是突然袭上他心头的忧郁在作怪呢，还是由于意大利人的真诚、纯洁的感觉，总之，不久他就改变了从前的看法，充满光辉和喧嚣的巴黎变成了一片不可忍受的荒漠，他不由自主地总要躲到辽远边僻的地方去。他只是有时还去看一下意大利的歌剧，只有在那儿，他的灵魂才能得到休息，祖国语言现在在他听来显得更加强大而丰满。早已忘掉的意大利，现在又常常在远处，笼罩在一层诱人的光彩里，向他招手；她的召唤一天一天越来越响亮，他终于下了决心写信给父亲，要求准许他回罗马，并且说，继续留在巴黎对他一点好处也没有。足足两个月，他没有接到一个字的答复，甚至连早应该收到的向例的汇票也不寄来了。他起先焦急地等待着，知道父亲有任性的脾气；最后，他不禁被不安的心情占据住了。他一星期去找自己的银行家好几趟，可是每趟总是得到同一个答复，回说罗马方面没有任何消息。他的一颗心快要坠入绝望的深渊。生活费早已完全断绝接济，他已经向那位银行家设法通融了一些款子，可是连这点钱也早就花光了，他早已赊着账过日子，勉强混个温饱；大家开始用鄙夷不屑的、厌烦的眼光看他——就连一个朋友的消息也得不到。他这时候强烈地感到了自己的孤独。在不安的期待中，他在这个叫人讨厌死了的城市里蹀躞徘徊。在夏天，这个城市叫他更难忍受：所有的观光客人都到矿泉地，到欧洲的大旅馆去了，登上旅途了。在一切东西上面都可以看到空虚的幻影。巴黎的房屋和街道真叫人受不住，花园堵塞在被太阳烧烤着的一排排房屋中间，发出致命的暑热。他心灰意懒地伫立在塞纳河畔，在笨重的桥上，闷热的河岸上，徒然想眺望什么，借此忘情一下；无限的忧愁吞噬着他，无名的虫子咬他的心。终于命运对他大发慈悲——有一天，银行家交给了他一封信。那是他叔父寄来的，告诉他老公爵已经下世去了，叫他快回去处理遗产，这件事非要他亲自到场不可，因为账目紊乱得很。信里附带寄来了少数现款，勉强只够路费和还清四分之一的债务。年轻的公爵不想再多耽搁，请银行家把债期延缓了一些日子，就在急行马车上占据一个位置出发了。当巴黎隐没不见了，田野里的新鲜空气吹到他脸上的时候，他觉得好像从心上搬掉了一块大石头。过了两昼夜，他已经到了马赛，他连一点钟也不想休息，当天晚上就上了轮船。他对地中海特别感到亲热，因为它冲洗着祖国的海岸，他一直眺望着地中海无边无际的浪涛，心里觉得痛快极了。他看到第一座意大利城市时，那种心情是笔墨难以形容的——这是壮丽的热那亚啊！当轮船靠近码头的时候，它的色彩绚烂的钟楼，白色和黑色大理石砌成的条纹花样的教堂，以及突然从各方面把他包围起来的附有许多尖塔的圆形剧场，都加倍美丽地耸立在他的面前。他从来没有到过热那亚。辉映在蔚蓝色天空里的五光十色的房屋、教堂和宫殿，是世间无双的。他走上岸来，忽然踅入黑[image: ]
 [image: ]
 的、古怪的、狭窄的、铺着石板的小巷，抬头只望得见一线青天。高房子中间的狭窄的街道，车辆绝迹的悄静，三角形的小广场，像狭廊似的贯通在广场之间的满是热那亚金银细工店的迂回曲折的巷子，使他觉得非常惊奇。女人们被温暖的熏风微微吹动的美丽如画的花边面纱；她们的坚定的步伐，街上响亮的谈话声；教堂的敞开的门扉，打那儿送出来的熏香，——这一切，在他都觉得是一种辽远的、早已逝去的东西。他想起他已经有许多年不上教堂了，教堂在他到过的那些欧洲智慧的国家里早已失掉了它的纯洁的、崇高的意义。他悄悄地走进去，默无声息地跪倒在壮丽的大理石圆柱旁边，祷告了好一会儿，自己也不知道为什么要这样做，——他祷告说：意大利接待了他，他有一种要祷告的愿望，他心里非常快乐等等，而这显然是最好的祷告。总之，他把热那亚作为一个美好的驿站深印在自己的心里，因为他把热那亚认作是意大利的最初的接吻。他怀着同样明朗的心情看见了里伏尔诺、荒凉的比萨、他从前稍微有点熟悉的佛罗伦萨。大礼拜堂的笨重的多面体的圆屋顶、富有庄严的建筑风格的黝黑的宫殿，以及小城市的严肃的仪容，庄严地对他凝望着。然后，怀着同样明朗的心情，越过了亚平宁山脉。最后，经过六天的旅程之后，在晴朗的远方，在纯净的天空里出现了画着奇妙的半圆弧线的圆屋顶
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 的时候——哦！……他心头是怎样地百感交集啊！他说不出是一股什么滋味；他仔细端详着每一个小丘、每一处斜坡。最后，他眼前出现了罗马的大门Ponte　Molle，顶顶美丽的广场Piazza　del　Popolo围抱了他，Monte　Pincio同着它的假山、石阶、石像、在山顶游览的人们一起向他招手。老天爷！他的一颗心跳得多么厉害啊！出租马车驶过柯尔梭街，那就是他跟神父一起到过的地方，当年他还是一个纯洁的、天真烂漫的孩子，只知道拉丁文为意大利文之父。所有的房屋又都出现在他的眼前，都是他心上非常熟悉的：Palazzo　Ruspoli同着它的巨大的咖啡馆，Piazza　Colonna，Palazzo　Sciaria，Palazzo　Doria；最后，他踅入一条被外国人骂不绝口的小巷，一条人迹罕至的小巷，那儿偶尔才碰得到一家门上画着百合花纹的理发店，一家门口挂起宽边的红衣主教帽子的帽子店，或者一家在街心干活儿的藤椅店。最后，马车在一幢布拉曼特
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 风格的富丽堂皇的王府前面停下了。在赤裸裸的未经打扫的门厅里，一个人影儿也没有。老态龙钟的maestro　di　casa在楼梯口迎接了他，因为看门人照例拄着拐棍上咖啡馆去打发他的日子去了。老头儿赶快打开了百叶窗，几间古色古香的庄严华瞻的大厅慢慢地亮了起来。一种忧郁的感情占有了他，——这种感情是每一个离家数载一旦归来的人都能感受到的，那时候所有的一切似乎都显得更古老，更空虚了，每一样儿时熟悉的东西都在诉说着悲伤的经历，愉快的回忆越多，就越是给他心里带来致命的惆怅。他走过一连串毗连的大厅，看到了书房和寝室，不久以前这幢王府的老主人还曾经在这寝室里飘着穗子、画着纹章的帐子下面睡觉，然后穿着睡衣和拖鞋，走到书房里去喝一杯驴奶，想使自己发胖；他也看到了那间化妆室，老公爵曾经以一个冶容卖俏的老头儿的细腻精神在这儿打扮过，然后带着侍从出去，坐着马车逛波尔吉赛别墅，不停地用有柄眼镜照一个也是来游山逛水的英国女人。在桌子上和抽屉里，还可以看到胭脂、粉以及老头儿使自己变得年轻的每一种化妆品的残痕。据maestro　di　casa说，他在去世前的两个星期还非常坚决地准备结婚，特地请教过许多外国医生，怎样继续光荣地执行丈夫的责任
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 ；可是忽然有一天，他出门去拜访了两三个红衣主教和修道院住持，疲倦地回到家里，坐在圈手椅里，就寿终正寝了，虽然照maestro　di　casa的说法，他如果早两分钟能想到差人把自己的解罪神父本文纽托神父
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 请来，那就死得更光彩了。年轻的公爵茫然地听着，这些话都不能引起他的注意。他从旅途的疲劳和各种古怪的印象中解脱出来，休息了一下，就开始着手自己的事务。这些事务的极度混乱使他非常惊奇。大大小小的事情，都在一种纠缠不清无从插手的状态中。倒塌的王府以及非拉腊和尼亚波洛的田地所引起的四起永远打不完的官司，早三年花尽的进项，债务，豪华残局中的穷困——这些便是他眼前所看到的。老公爵是吝啬和奢侈集于一身的不可理解的混合体。他雇了一大群仆人，这些仆人除了制服之外不领取一文工钱，只指望前来参观画廊的外国人给一些外赏。老公爵手下的人，有猎户、侍者，站在马车后面踏凳上的听差，不跟出门，整天坐在附近咖啡馆或者酒馆里瞎聊天的听差。年轻的公爵立刻辞歇了这一大帮猎户和跟丁们，只留下一个老头maestro　di　casa；几乎把所有的马厩都拆除了，卖掉了从来不用的马匹；请了律师来，商量处理那几起官司，至少把四起官司并成两起，放弃其余毫无利益可得的两起；决定各方面撙节一下，过着非常俭朴的生活。这在他是不难做到的，因为他早已习惯于撙节了。他也不难跟自己阶层的人断绝来往，这阶层不过包括两三个破败的大族，全是靠法国式教育的余波哺养长大的人；还有一个时常跟外国人接触的富有的银行家，几个难以接近的红衣主教——独善其身的、冷酷无情的、专爱跟自己的侍仆或理发师打tresette（捉傻瓜一类的牌戏）寂寞地打发日子的人。总之，他完全隐匿起来，潜心观察罗马，这就变得很像外国人，他们起初对它的猥琐的、不光彩的外观和斑痕累累的昏暗的房子感到惊奇，从一条巷走到另外一条巷，满腹狐疑地问：伟大的古罗马在哪儿？后来，古罗马慢慢地从狭窄的小巷里显露出来，他就恍然大悟了，他看到昏暗的拱门、嵌在墙上的大理石的飞檐、绯红色的陈旧发暗的圆柱、坐落在发臭的鱼市场当中的三角墙、展延在不太古旧的教堂前面的回廊，最后，在罗马的市街临到尽头的地方，他看到古罗马在千年的常春藤、芦荟和空旷的平原中巍然耸起：辽阔的大剧场、凯旋门、广无涯际的帝王宫阙的遗址、皇家浴场、庙宇、陵墓等等。外国人完全被古代世界包围住，再也看不见罗马的狭窄的大街小巷：脑海里浮起帝王们伟大的形象；古代群众的喊声和喧哗震袭他的耳鼓……

可是，年轻的公爵不像外国人那样专门崇拜利维乌斯
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 和塔西佗
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 而忘掉其他的一切，只在古代世界里驰骋想象，想在一阵高贵的迂腐脾气的发作中铲平整个新城市，——不，他认为一切都同样地美好：在暗沉的轩辕下微微闪动的古代世界，到处留下艺术巨匠的迹象和教皇的豪华的痕迹的强大的中世纪，以及承续下来的拥有大批新人的新世纪。他喜欢这种奇妙的混合，一边是热闹的京城，一边是荒漠：宫殿，圆柱，杂草，墙脚边的野生灌木，夹在阒无人迹的、下面遮得暗淡无光的巨大建筑物之间的喧嚣的市场，回廊附近鱼贩子的活泼的喊声，万神庙前一家摆满花草的卖柠檬水的小店。他甚至也喜欢黑暗不齐整的街道的寂寞风光，缺乏黄色和亮色的房屋，闹市中心的田园风味：沿街休息的一群山羊，孩子们的叫喊，飘浮在一切上面的使人沉醉的、明朗的、庄严的寂静。他喜欢罗马街上这种令人惊奇的层出不穷的突然袭来之感、意外之感。他像一个清早出外行猎的猎人，像一个古代骑士，像一个冒险的猎奇家，每天出门去搜寻更多更多新的奇迹，当小巷里一座暗沉的、有着庄严的威容的宫殿忽然耸立在他眼前的时候，他不由自主地就要停下来。笨重的坚实的宫墙是用一种暗沉的灰华做成的，顶上冠着富丽堂皇的巨大的飞檐，大门两边围着大理石的方柱头，窗上装饰着豪华的花纹。——再不然，在小广场旁边，忽然意外地现出美丽如画的喷泉，把水沫溅在长满青苔的花岗石石阶上；——或者在黑[image: ]
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 的肮脏的街道尽头，意外地发现优美的贝尼尼
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 式的建筑，高耸的方尖石塔，和煤块般漆黑的丝杉一起在深琉璃色的天空里被阳光照亮的教堂和寺院的墙。越是往深巷走去，就越是看到更多的宫殿，布拉曼特、博罗米尼
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 、桑加洛
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 、德拉·波尔托
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 、维尼奥拉
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 、邦纳罗蒂
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 等等式样的建筑物，——于是他终于明白，只有在这里，只有在意大利，才能看到建筑，才能懂得艺术品的壮丽的美。当他走进教堂和宫殿里去的时候，他内心的欢乐就更是描摹不尽：拱门、扁平的柱子、各种大理石雕成的圆柱以及镶配着琉璃色雪花岩的飞檐、云斑石、金子和古代的宝石，在一个深思的思想的支配下，融洽地浑成一片，而不朽的壁画，更是超出在这一切之上。大厅里这些经过深思的装饰非常美丽，充满着宏伟、华丽的气度，但跟那个丰饶的时期所产生的绘画比起来还是得甘拜下风的，因为在那个时期里，一个艺术家同时又是建筑家，又是画家，甚至又是雕刻家。再也不会重现于今日的杰出的壁画，在色彩剥落的墙上，昏暗地显露在他的眼前，更显得不可思议，无法模仿。他越来越专心观摩这些东西，感觉到自己的审美口味显著地在发展起来，这审美口味的保证是早已蕴藏在他心里的。和这种庄严的美比起来，他现在觉得十九世纪的低级的华丽显得是多么卑俗啊！这是一种琐屑的、毫无价值的华丽，只配装饰商店，使镀金匠、家具匠、裱糊匠、木匠和一大群别的匠人都有活儿干，却从世人那里夺去拉斐尔们、提香们、米开朗琪罗们，使艺术堕落为技艺！王府主人有一种美好的思想：他在公余和繁琐的奔波之暇，远离众人，独自在一个角落里，坐在旧式的沙发上，默默无语地凝目注视，同时灵魂更深入地钻进画意里去，无形中受到精神的感化。和这种用永恒的壁画装饰墙壁的庄严的思想比起来，粗看时令人惊奇、但后来就觉得淡而无味的华丽，显得是多么卑俗啊！因为艺术会给灵魂带来高贵的气度和奇妙的美，会把人提高。和这种从各方面推动人向上、哺育人的灵魂的、结实的、有益的华美比起来，他觉得今天的琐屑的装饰是多么卑俗啊！变动的流行式样，这圣贤们默默无语地拜服的十九世纪不可思议的产物，一切伟大、壮丽、神圣的东西的无情的摧残者和破坏者，就每年在摧毁和勾销这种装饰。左思右想，他就达到了这样的结论：充满本世纪的平静的冷淡，卑贱的商业计算，还未发展和生长的感情的早发性痴呆症，不都是打这儿起的么？圣像搬出了寺院——寺院已经不像寺院：蝙蝠和恶灵在里面做窠儿啦。

他越看得多，这个异常丰饶的世纪就越使他感到惊奇，他不由自主地喊道：他们怎么会做出这么许多事业来的啊！罗马的壮丽的一面好像每天在他眼前增长起来。画廊，画廊，永无穷尽的画廊……一个教堂里还保存着一幅名画。一垛古老的墙上，正待消失的湿壁画还在引人注意。在那些从古代异教徒庙宇里搜集来的著名的大理石和柱石上，天花板画发出千古不灭的光辉。这一切很像一个隐藏的金矿，上面覆盖着普通的泥土，只有矿工才认得出来。他每次回到家里，心里感觉到多么充实啊。这种被庄严的平静包围着的心情，跟在巴黎时毫无意义地充满在他灵魂里的骚乱的印象是多么的不同——那时候，他回到家里，又疲劳，又厌倦，再也没有力量把印象整理一下。

现在他觉得，被外国人骂不绝口的罗马的鄙陋的、灰暗的、污秽的外观跟它的内部的宝藏更加调和了。从此以后，他不愿意再去光顾那些有着辉煌的百货店、漂亮的人物和车辆的时髦街道：到那儿去，会显得是无聊的作乐，亵渎神圣的行为。他更喜欢的是这种僻静的街道，这种罗马居民的特殊的表情，这种还在街上闪动着的十八世纪的幻影：有时走过一个戴三角帽、穿黑袜黑靴子的全身黑的神父，有时驶过一辆有着金光灿烂的车轴、车轮、飞檐和纹章的旧式绯红色的红衣主教坐的马车——这一切都跟罗马的矜持风度非常协调；还有这些生气洋溢的、从容不迫的人们，美妙如画地、平静地在街上溜达，披着轻便斗篷，或者把短褂搭在肩上，脸上没有丝毫沉重的表情，而巴黎的那些穿蓝色工装的居民们总是以这种表情使他吃惊的。在这儿，连乞丐也给人一种明快的感觉，他们乐天知命，从来不懂得苦恼和流泪，无忧无虑地、姿态美妙地向人伸着手；一群美妙如画的修道僧穿着白的或黑的长袍走过大街；肮脏的、有火红色头发的托钵僧，在阳光下忽然闪出浅骆驼色来；最后，还有这一群从世界各处汇集来的画家们，他们到了这儿，就抛掉了狭窄的欧洲式服装，穿上了舒适的美丽的衣裳，他们从莱奥纳多·达·芬奇和提香的肖像画上模仿来的尊严的、威风凛凛的胡子，跟法国人每月修剪五回的那种丑陋的、狭小的山羊胡子是毫不相像的。在这儿，画家感觉到长长的波浪形的头发的美，听任鬈发披散下来。在这儿，连罗圈腿、身材臃肿的德国人也有了意味深长的表情，金色的鬈发披垂在肩上，穿着轻飘飘的希腊式工装，或是只有罗马的画家们才穿的叫做十六世纪
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 的一种天鹅绒服装。庄严的平静和安详的劳动在他们脸上留下痕迹。在街上，在咖啡馆里，在酒馆里所听到的谈话和议论，都跟他在欧洲大城市里听到的完全不同，或者毫不相像。在这儿，没有人谈论股票行情的下降，室内辩论会或者西班牙局势：在这儿听到的只有关于最近发现的古代塑像，关于著名画家们的价值的谈论，关于新近画家的展览作品的争论和辩驳，关于民众节日的谈论，最后，还有自由自在的私人谈话，——人们在这儿畅所欲言，而在欧洲，大家都绷着脸，这种谈话是被枯燥乏味的社会议论和政治见解所排斥的。

他常常离开城市，去看看城市的四郊，那时就有另外的一些奇迹使他感到惊奇。这片静默的、荒凉的罗马原野，点缀着古代寺院的遗迹，四周荡漾着不可言喻的幽静，是非常美丽的：融成一色的黄花，像黄金的海洋似的燃烧着，野生的罂粟花的大红叶子像烧红的炭火似的发亮。站在原野向四面眺望，就有四种美妙的景色映入你的眼帘：田野的一边直接和地平线相连，接壤处划出一条清晰的、笔直的细线，水道的拱门像是悬在空中，又像是粘贴在发光的银色的天空里似的。另外一边，群山俯瞰着田野；但这些山不像提罗尔和瑞士的山岳那样突兀，那样崄巇，却画出柔和的、淡淡的线条，起伏着，蜿蜒着，被明朗的空气的色彩照耀着，好像一直要飞向天空；山脚下，水道的拱门像是一长串敷设在建筑物下面的基石，而山岭就像是这座奇妙的建筑物的玲珑透剔的尖顶，覆盖在上面的天空显得不是银色的，而是一种不可言喻的春天紫丁香的颜色。向第三方面望去——也是一些山，可是显得更近了，更高了，前面的几座特别陡峭，慢慢地斜下去，隐没在远方。淡淡的蓝色的空气包围住它们，给它们染上浓淡不等的美妙的色彩；透过这层渺茫的蓝色的薄纱，许多房屋和弗拉斯卡蒂的别墅隐约在望，有些微微地被阳光照耀着，有些隐没在远处几乎看不清的丛林的明媚的雾霭里。猛一回头，就看到了第四种景色：原野的尽头就是罗马城。房屋的角与线，圆浑的圆屋顶，拉特兰的约翰雕像，圣彼得罗教堂的庄严的圆屋顶，鲜明而清晰地辉耀着。离开圣彼得罗教堂越远，圆屋顶就越显得高，最后，当罗马城完全隐没的时候，只有它仍旧独自残留在地平线上。他更喜欢在日落的时候，从弗拉斯卡蒂或阿尔邦诺附近什么别墅的露台上来眺望这原野。那时候，从昏暗的露台里面望出去，原野好像是一片无边无际的发光的海洋一样。起先它还带一点绿莹莹的颜色，到处还可以看到一些碑碣和拱门，后来，在虹彩般的颜色中透露出一点淡淡的黄色，古代的遗迹几乎已经看不见了，最后，深红色越变越浓，把巨大无边的圆屋顶也给吞没了，融成一片浓浓的覆盆子的颜色，只有远处大海的金黄色的带子把原野跟同样深红色的地平线隔开。他从来没有见过原野会跟天空一样变成一片火焰的。他怀着不可言说的感激长久地站在这景色前面，后来已经不再激动了，但还是凝神不动地站着，这时候太阳落下去了，地平线很快地变成漆黑，暗沉下去的原野也更快地变成漆黑，暮色到处垂下自己的影子，闪烁的苍蝇像火粉的喷泉似的升起在废墟上，笨重的有翅膀的虫子——以“魔鬼”的名字著称的一种——像人似的直立着飞过来，直扑他的眼睛。他这才觉得一阵阵南方的夜寒袭来，浸透了他的全身，于是他赶快往城市那边走去，提防别得了南方的热病。

他的生活，就在观察大自然、艺术与古迹当中流过去了。他在这种生活中，比任何时候都更感觉到一种愿望，想深入地钻研从前他只是零零碎碎知道一些的意大利历史；没有历史，他觉得现时也是不丰满的，因此他就贪婪地涉猎起档案、编年史和纪事来。他现在能够不像一个蛰居斗室的意大利人那样钻研历史了，那种人把全身心钻在他所谈到的事件里面，不善于从包围他的人物和事件中去看到整体，——他现在能够像置身在梵蒂冈教皇宫里那样，平静地看一切了。逗留在意大利国外，看到了各个活跃的民族与国家的喧嚣和运动，这就给了他严格查考所有的结论的一个准则，带给他的眼睛广阔的幅度和无所不包的容量。现在，他读着历史，越来越厉害、同时也越来越公正无私地被意大利过去时代的伟大和光彩所惊倒。他感觉惊异的是，人类在这样狭小的地球的一角竟发挥出这样强大的力量，完成了这样迅速多变的发展！他看到人们在这儿怎样沸腾过，每一个城市怎样都用自己的言辞发言，每一个城市怎样都有自己的卷帙浩繁的历史；一切市民制度和政治体制怎样蓦地都在这儿产生出来：许多有着坚强不屈的性格的令人振奋的共和国以及它们中间的掌有全权的暴君；在总督的统一权力的幻影下被隐秘的政治线索操纵着的一大群骄傲自大的商人；被招请到本国人中间来的异邦人；小城核心里面的强有力的压迫和反抗；小地方上的公爵和僧侣们的近于童话一样的光辉；关心艺苑的名公巨子，庇护者和迫害者；在同一个时期叱咤风云的许多大人物们；竖琴、圆规、宝剑与调色板，许多在辱骂和激动中兴建起来的寺院；敌忾心，血的复仇，慷慨仁义，政治、社会的旋风中一大堆私生活的浪漫事件以及它们之间的不可思议的联系：政治生活和私生活各方面竟有这样惊人的揭露！别处纵然在广泛的地区也仅能完成一小部分的这人类的一切因素，在这狭窄的范围里竟有这样的觉醒！——然而这一切忽然都消失了，逝去了，一切都像熄灭的熔岩似的冻结了，甚至被欧洲当做古旧的无用的废物似的忘置脑后了。在任何地方，甚至在杂志上，可怜的意大利也不再伸出她的被夺去王冠的前额，她已经失掉了政治意义，跟着也失掉了她对世界的影响。

“意大利的光荣，”他想，“难道永远不再恢复了么？难道没有法子重振她逝去的光耀么？”于是他记起了他还在鲁卡读大学的时候，他曾经向往过恢复意大利逝去的光荣，这对于一辈年轻人是一个心爱的憧憬，他们怎样在小酌时善良而纯朴地梦想过这件壮举，而他现在看到，年轻人曾是怎样地近视，责备人民冷淡和懒惰的政治家们也是怎样地近视。惶惑之余，他现在感到冥冥中有一只巨大的手
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 ，渺小无力的人们是会拜倒在地上的——这只手从高处安排全世界性的事件。它从意大利唤出一个被迫害的公民，一个可怜的热那亚人
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 ，他不惜损害自己的祖国，向世界指出了未知的土地和其他广阔的道路。全世界的地平线扩展了，欧洲掀起了翻天覆地的运动，船舰驶行在世界各处，推动了强大的北方的力量。地中海冷落了；被超越了的意大利像干涸的河床似的变得窄浅了。威尼斯矗立在眼前，把一些暗淡无光的宫殿倒映在亚得里亚海的波涛里，当垂倒着头的游览船船夫把外国人摇到荒废的墙壁下默默无言的大理石阳台的圮毁的栏杆旁边的时候，他的心里浸透着多么撕裂肺腑的惆怅啊！非拉腊城哑默了，公爵的王府发出荒野的乌光，给人一种可怖的感觉。倾斜的塔和美妙的建筑物在意大利全境荒凉地点缀着，被一群漠不关心的人包围着。从前一度热闹过的街上传出响亮的回声，一辆破旧的出租马车驶近一家酒馆，这酒馆设在一幢阔气的王府里。意大利穿着一件可怜的粗布衣，褪色的富丽的衣服现在变成了一块块灰蒙蒙的褴褛披挂在她身上。

在一阵悲悯心情的袭击里，他甚至要流下痛苦的眼泪。可是，一种慰藉心灵的庄严的思想不由得涌上他的心头，于是他有了另外一种崇高的看法，认为意大利并没有死灭；可以感觉到她君临于全世界之上的无可颠覆的永久的统治；伟大的精神永久地飘浮在她上面，这种精神在一开始时就在她的胸臆里安排下欧洲的命运，把痛苦的十字架带进欧洲的黑暗的森林，用市民制度的搭钩竿在遥远的边陲把野蛮人钩住，首先在意大利发展全世界性的商业、狡猾的政治和复杂的民政机构，然后焕发出全部智慧的光辉，给自己的前额戴上神圣的诗歌的王冠，而当意大利的政治影响开始削弱的时候，又向世界显示庄严的奇迹——艺术，给人带来未知的喜悦和从来还没有在人的心怀里滋生过的神圣的感情。当艺术的世纪也消逝了，斤斤于蝇头微利的人们对它表示冷淡的时候，这种精神又变成了吸引人的音乐的调子，飘浮、散布在全世界，在塞纳河、涅瓦河、泰晤士河、莫斯科河、地中海、黑海的旁边，在阿尔及利亚，以及在遥远的、不久以前还未开化的许多岛屿上，一种狂热的声音招引着歌喉嘹亮的歌手。最后，伟大的精神现在仍旧用它的荒凉和毁坏严厉地统治着全世界：这些壮美的建筑物像幻影一样残留下来，仿佛是在责备欧洲不该有中国式的琐屑的华丽，玩具似的鸡零狗碎的思想。这种旧世界的奇妙的集合，它们跟永远开花的大自然结合在一起的美——这一切之所以存在，都是为了要唤醒世界，为了使北方的居民有时像做梦似的也想到一下南方，为了让南方的憧憬把他们从专门做些摧残心灵的工作的冷冰冰的生活环境中拉出来——在他们面前现出突然消逝的远景、月下的大剧场的夜色、幽美而古老的威尼斯、不可见的天上的光辉和奇妙空气的温暖的接吻——让他们一生中哪怕一次也好，做一个优秀的人……

在这样庄严的一刻，他跟自己祖国的荒废完全融洽无间了，于是他在一切里面看到了永恒的生活的萌芽、永恒的创造者
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 为世界准备的永恒美好的未来的萌芽。在这样的时刻，他甚至常常思索着罗马人民今天所负担的使命。他在人民身上看到了无穷尽的力量。人民在意大利的光辉的时期里一次也还没有起过作用。翻开历史来一看，人们只看到神父和贵族的名字，可是对于人民却一字不提。人民周围的利害关系的进程，仿佛和人民漠不相关似的。教育没有影响到他们，潜伏在他们身上的力量也从来没有卷起过旋风似的波动。他们的天性里包含着一种孩子般高贵的品质。首先，这是以罗马的名字为荣的骄傲——由于这种骄傲，一部分人认为自己是古罗马市民的后裔，拒绝跟别处的人通婚。善良和热情混糅而成的气质说明了他们的明朗的天性：罗马人不忘记报恩，也不忘记复仇，不是善人，就一定是恶人，不是挥霍无度的人，就一定是守财奴，在他们身上，善与恶表现得非常原始，不像有教育的人那样混杂不分，任何一点点的热情总是被利己主义占着上风。放纵不羁和任意挥霍的冲动——这是强有力的民族的癖性——这一切，对于他都有了意义。还有一种明朗的、直率的欢乐，这现在在其他国家的人民身上是很少见的了：在所有他走到过的地方，他总觉得有人在娱悦人民，这儿却相反，人民自己在娱悦自己。他们自己想成为参与者，迫不及待地等着谢肉节；所有一年当中积聚起来的钱，他们都准备在这一个多星期中花光；他们把钱都花在衣装上：他们装扮成小丑、女人、诗人、医生、伯爵，不管人家听不听，讲着一派的胡言乱语，长篇大论——欢乐像旋风似的把四十岁的成人和小孩子都卷进去：穷光蛋没有衣服换，就把短褂翻过来穿在身上，脸上涂着煤渣，也跑到这儿来，加入这一堆五光十色的人群。这种欢乐是直接从他们的天性里发出的；不是因为几杯酒下了肚才发作起来，——同样的这些人，如果在街上碰到了醉鬼，倒是会把醉鬼撵走的。还有这种与生俱来的艺术本能与感觉：他看到一个普通女人怎样向一位画家指出他绘画的缺点；他看到怎样在美丽如画的衣装上，在教堂的装饰上自然而然地表现出这种感觉，人们怎样在贞桑诺用繁花织成的地毡把街道装饰起来，五颜六色的花纸怎样变成了彩色与光影，在街道上铺出图案、红衣主教的纹章、教皇的肖像、花字、禽兽和花纹。在复活节前夜，食品商们怎样装潢自己的店铺：火腿、腊肠、白色的胆囊、柠檬、树叶都变做镶木细工，嵌成一幅天花板画；一圈圈巴尔马产的乳酪和别的干酪重叠起来，堆成许多圆柱；一根根蜡烛做了遮蔽里墙的镶木细工的帷幕的穗子；雪白的脂油堆成许多塑像，一群群基督教或犹太教历史上的人物，惊异的观众还会把它们看成是雪花石膏雕成的哩；——整个店铺辉耀着金星，被吊灯照得通明，镜子里反映出一堆堆无穷无尽的鸡蛋，简直像是一座光辉的神殿。要做到这一步，得有高雅的审美口味才行，并且食品商们这样做，不是为了利欲熏心，而是为了让别人和自己欣赏。最后，这里的人民是具有自尊感的：在这儿，他们是人民
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 ，不是愚民，他们的天性里带有古罗马时代沿袭下来的东西；甚至外国人的观光也不能把他们引坏——而外国人是会使无为的民族堕落的，他们在旅馆里、在路上，造成一大批下流家伙，旅客往往就根据这些人来判断整个民族。愚昧的政府法令，一大堆历古以来就存在、直到今天也不会废止的各种乱七八糟的法则，其中还包括古罗马共和政体时代的告示，——所有这些东西，不能丝毫损害人民的高度的正义感。他们谴责邪恶的野心家，连死者的棺材也不肯轻易饶恕，但却情愿亲手去拉爱护人民的人的柩车。僧侣阶级的行为常常是富有诱惑性的，在别的地方会引人淫乱，可是对于他们也几乎不发生丝毫影响：他们善于区别宗教和伪善的执行者，不会传染冷淡的猜疑。最后，贫乏和穷困，一个停滞的国家的不可避免的命运，也不会引诱他们去干无法无天的罪行：他们快乐，能够容忍一切，只有在小说里才会满街乱杀人。这一切，都给他显示出一个有着未来前途的、强大的、未加发掘的人民的原始力量。欧洲文明仿佛有意地没有触及他们，这种文明的冷淡的完美没有在他们的胸怀里留下丝毫痕迹。僧侣执政，这过去时代的奇妙的孑遗，所以会完整地保留下来，好像是为了要保护人民不受外来的影响，为了不让任何一个怀有野心的邻邦侵犯他们的个性，为了在一定的时期到来之前静静地保持着他们的傲慢的民族性。并且在这儿，在罗马，感觉不到有什么死亡的东西；即使在罗马的废墟和很有气派的贫困中，也绝没有那种在凭吊衰亡民族的遗迹时不自觉地会陷入的令人难堪的、痛苦的感觉。这儿有着一种相反的感觉：明朗的、庄严的平静。公爵每次想到这一切，就不由自主地陷入了沉思，开始在“永恒的罗马”这句话里琢磨出一种神秘的意义。

这一切的结果是，他更想认识自己的人民。他在街上，咖啡馆里注视着他们。这些咖啡馆每一家有每一家特殊的顾客：一家招待的是古董商人，另外一家是射击手和猎人，第三家是红衣主教的仆人，第四家是画家，第五家是全罗马的年轻人和纨绔子弟。他在酒馆里，外国人不去的纯粹罗马式的酒馆里，注视着他们；在那种地方，罗马的贵族
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 往往跟平民并肩而坐，在大热天惯常脱掉礼服，解开领带。他在郊外有着缺少玻璃的空窗棂的、小巧而并不华美的小饭店里注视着他们；罗马人携老牵幼成群结队地跑去吃饭，或者用他们的话来说，消遣作乐
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 。他坐下来跟他们一块儿吃饭，高高兴兴地参加进去聊天，常常惊奇这些目不识丁的普通市民说起话来竟充满着明辨是非的机智和生动的独创性。可是，他更多的是在过节的时候认识他们，那时候全部罗马的居民都沸腾起来了，许多以前连人影也不见的美女蓦地都出现了——这些美女的形象只有在浮雕和古代诗文中才能想象得到。发亮的双眸，雪花石膏一样洁白的肩膀，束在头顶上或者往后梳拢、用金针美丽地别起来的千百种不同式样的漆黑的头发，手，骄傲的步伐，到处都显出严肃的古典美，却不是那种美貌妇女的轻薄的魅力。在这儿，女人就像意大利的建筑物一样：她们不是宫殿，就一定是陋屋，不是美女，就一定是丑婆子；她们中间没有中庸之才：薄具姿色的人是没有的。他欣赏她们，正像在一首美丽的史诗里读到几句特别突出，给灵魂带来清醒的战栗的诗句一样。

可是不久在这种欣赏里面，又加上了向一切其余感情宣布激烈斗争的一种感情，——这种感情从灵魂深处唤起强烈的人间热情，对灵魂的统一发动叛乱：他看见了安农齐亚达。这样，我们终于讲到在我们这篇小说的开头光华四射的那个光辉的形象了。

这是发生在谢肉节的事情。“我今天不到柯尔梭街去，”主人走出门去，对maestro　di　casa说，“谢肉节真叫人腻烦死了，我还是喜欢夏天的一些节日……”

“可是，这算是谢肉节么？”老头儿说，“这是骗骗孩子玩的谢肉节罢了。我还记得从前过谢肉节的那种光景哪：那时候，整条柯尔梭街连一辆马车也挤不过来，通宵达旦满街上吹吹打打奏着音乐；画家、建筑家、雕刻家们，大伙儿扮作许多历史上的人物；那么多的人啊，——公爵爷您知道：那么一大堆，一大堆，一大堆，镀金匠啦，窗框匠啦，镶木细工匠啦，漂亮的娘们啦，所有的爷们，所有的nobili，所有的，所有的，所有的……多么快活啊！
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 那才是过节呢。可是，现在，这算什么过节？哎！”老头儿耸了耸肩说，接着又说了声：“哎！”又耸了耸肩，接着说道：“简直混账！
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 ”maestro　di　casa一时说得高兴，打了个非常有力的手势，可是看见公爵早已消失了影踪，就不说下去了。公爵已经到街上来了。他不打算参加谢肉节，所以脸上不戴假面具，也不戴铁网面罩，把斗篷搭在肩上，只想穿过柯尔梭街走到城市的另外一头去。可是，街上的人太挤了。他刚从两个人身边挤过去，就有人劈头盖脸撒了他满身面粉；穿得花花绿绿的小丑用拨浪鼓打了一下他的肩膀，带着扮丑婆子的彩旦坐着车子从他身旁擦了过去；彩纸和花束纷纷向他掷来，分立道路两侧的两个人对他的耳朵嗡嗡地说个没完：一边是一个伯爵，另外一边，一个医生对他唠唠叨叨地说，他的胃肠里藏着个什么东西。他没有力量挤过去，因为人越来越多了；一长串的车辆不能向前移动，停住了。群众的注意被一个心粗胆壮的小伙子吸引了过去，那人踩着和房屋一般高的高跷，一失脚，随时都有跌死的危险。可是那小伙子仿佛一点也不在意。他肩上扛着一个大草人，一只手托住它，另外一只手拿着一张纸，写着一首短诗，纸上还拖着一条风筝尾巴一样的东西，大声嚷道：这是一位已故的大诗人！这是他的有尾巴的短诗
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 。这个大胆的小伙子引了这么一大群人挤挤攘攘跟在他后面，简直叫公爵连气都透不过来。终于人群跟着死诗人往前挤了过去；车辆开动了，这下子可把他乐坏了，人家把他的帽子挤掉了，他也不在乎。他跑过去把帽子拾起来，一抬眼睛，却怔住了：在他面前站着一个艳绝人寰的美人儿：她穿着漂亮的阿尔邦诺式的衣服，跟另外两个长得也很俊俏的女人并列着，但另外两个跟她一比，就好像黑夜跟白天一样大不相同。这实在是一个笔墨难以形容的绝代佳人。无论什么东西，在这种光辉前面，都会变得暗淡无光的。瞧见了她，你就明白为什么意大利的诗人把美女比作太阳。这真正是太阳，丰满的美。一切美女个别的美点，都凝集到她一个人身上去了。看了她的胸膛和乳房，别的美女的胸膛和乳房有什么缺点，就一目了然。一切别人的头发，跟她的浓密的、发光的头发比起来，就显得是稀疏而暗淡无光的。她天生成这一双美妙的手，似乎为的是叫所有的人都变成画家，——像画家似的凝注这双手，连大气也不敢出。和她的脚比起来，无论是英国女人、德国女人、法国女人或者所有其他国家的女人的脚，都变成了木片子；只有古代的雕刻家在他们的雕像中才保存着这样崇高的美的观念。这是一种丰满的美，是为了叫所有的人耀目欲眩才创造出来的！这儿用不着有什么特殊的审美口味；在这儿，所有的审美口味都应该是一致的，所有的人应该都会拜服得五体投地；不管是信神或不信神的人都会拜伏在她的脚下，像蓦地看见神灵降凡一样。他看到，不管眼前有多少人，大家怎样目不转睛地对她望着，女人们怎样在脸上混糅着惊奇和欣赏的表情，一再地重复说：“啊，真美！
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 ”大家仿佛都变成了画家，凝然不动地注视在她一个人身上。可是，美人脸上的表情却只是说明她全心全意地在欣赏谢肉节：她只是望着人群和戴假面具的人，并不留意别人向她身上直射过来的眼光，也听不见站在她背后的穿天鹅绒短上衣的男人们的谈话，这几个男人显然是陪她们一块来的她们的亲戚。公爵回头问了问周围的人，这艳绝人寰的美人是谁，是从哪儿来的。可是，到处都得到同样的回答：耸耸肩，外带着手势和这样的一句话：“这可不知道，没准儿是个外国娘们。”
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 他一动也不动，屏住声息，贪婪地瞧着她。终于，美人把含情脉脉的眼光落到了他的身上，可是立刻不好意思起来，又把眼光移开了。一声叫喊把他惊醒过来：一辆大车停在他的面前。车上一群穿粉红色工装戴假面具的人叫他的名字，把面粉撒在他身上，拉长声音冲他喊道：呜，呜，呜……一会儿工夫，他已经浑身上下撒满了白粉，惹得周围的人哈哈大笑。公爵浑身雪一样地白，连睫毛都染白了，三脚两步地赶回家去换衣服。

等他赶回家里，换好衣服，距离天主教追念圣母玛丽亚的祈祷
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 已经只有一个半钟头了。一辆辆的空车从柯尔梭街回去：车上的人都已经坐到阳台上去，一边等候赛马，一边在眺望万头攒动的人群。在柯尔梭街拐角的地方，他碰见了一辆大车，车上载满着穿短褂的男人和头上戴花环、手里拿着羯鼓的光彩夺目的女人们。大车仿佛是欢天喜地地拉回家去，车身两侧挂满花环，车辐和轮箍上都被绿色的枝条盘绕住了。当他发现这一群人中间坐着那个刚才使他大吃一惊的美人儿的时候，他的一颗心怦怦地跳动起来。她的脸上辉耀着迷人的微笑。大车在叫喊声和歌声中飞快地过去了。他首先第一件事是跟着那辆大车赶上去，可是一大队乐师堵住了他的去路：六轮大车上载着一把大得怕人的提琴。一个人坐在琴柱上，另外一个人在琴柱旁边走动着。代替弦索，在绷紧琴柱的四根绳子上拉着巨大的弓子。这把提琴显然是花了许多劳力、金钱和时间才做成的。走在最前头的是一只大鼓。一大群人和孩子们挤挤攘攘地跟在乐师们的行列后面，最后是一个在罗马以胖出名的食品商，带着一只有钟楼那么高的灌肠器。直等到街上队伍走完之后，公爵才看出再去追赶那辆大车也是无益的了，太迟了，并且也不知道那辆大车直奔哪条街而去。可是，他仍旧念念不忘地要去寻觅香踪。这辉煌的微笑和满嘴美丽的牙齿一直浮现在他的脑海。“简直是一阵闪电的光，不是女人呀，”他重复地自言自语着，又骄傲地找补上一句：“她是个罗马人。这样的女人只能出生在罗马。我一定得去找她。我想看见她，倒不是为了爱她，不呀，我只想瞧一瞧她，瞧瞧她整个儿的人，瞧瞧她的眼睛，瞧瞧她的手、她的手指头、她的发亮的头发。我不是要吻她，却只是想瞧她一眼。这有什么呢？这是应该的，这是大自然的法则；她没有权利掩藏自己的美，把它带走。世上有丰满的美，为的是让每一个人都能看见它，把它的印象永远保持在自己心里。如果她只是长得还可以，而不是这样一种精美绝伦的创造物，那么，她有权为某一个人所专有，这人可以把她带到荒野的地方去，把她藏起来。可是，丰满的美应该是大家都能看见的。难道建筑师会把庄严的庙宇造在狭窄的小胡同里么？不，他一定把庙宇造在开阔的广场上，让大家从四面八方都能看见它，为它的庄严本相而惊奇。先哲说过，人拿灯来，岂是要放在桌底下，不放在灯台上么？不，人点灯，不放在桌底下，而是放在灯台上，照亮一家的人。不，不，我非得见她一面不可。”公爵这样盘算着，然后想了又想，琢磨用什么方法达到这个目的，——最后，似乎想出一个主意来了，毫不耽搁地立刻到一条辽远的街上去，——那样的街道在罗马多的是，椭圆形木楯上画着纹章图样的红衣主教的府邸连一幢也不见，小户人家的每一扇窗上，每一个门上都标着号头，凸凹不平的铺石道活像个驼背，外国人里边只有狡猾的德国画家才偶尔带着折凳和颜料上这儿来，此外还有一只离群的山羊停下来，用惊奇的眼光眺望从来没有见过的街道。在这儿，罗马女人的声音非常响亮：四面八方，从每一扇窗子里，传来嘈杂的谈话声。在这儿，一切都是公开的，随便一个什么过路人都能完全清楚一切家庭的秘密；甚至母女俩谈话，也都把脑袋伸到窗外来谈；在这儿，压根儿看不见一个男人。早上天蒙蒙亮，一扇窗就打开了，苏珊娜太太从窗口里探出头来，然后格拉齐雅太太从另外一扇窗里探出头来，一边还在穿裙子。然后南娜太太打开了另外一扇窗。然后鲁契雅太太钻出来，用木梳梳着辫子；最后，车契里雅太太从窗口伸出手，去取那晾在绳子上的衬衫裤，费了许多力气好容易才拿到，就破口大骂起来，把衬衣裤揉成一团，掷在地上，骂道：畜生
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 ！在这儿，一切都吵吵闹闹，一切都沸腾着：鞋子从脚上飞起来，飞到窗外，落在顽皮孩子或者山羊身上——山羊正在走近安放一岁婴孩的篮筐旁边，嗅嗅他，把头低下去，要向他说明羊犄角的威力。在这儿，没有不清楚的事情：一切都是彼此都知道的。娘儿们什么事情都知道：朱琪达太太买了什么样的头巾，谁家吃午饭煮了鱼，巴尔巴鲁齐雅的情夫是谁，哪一个托钵僧最会传教等等。丈夫插不上嘴，通常总是站在街上，靠着墙，嘴里叼着一根短烟管，听到谈起托钵僧，脱口而出说了一句：“都是些骗子”，然后又继续从鼻子眼里喷出烟来。任何车辆都不会上这儿来，除非只有一辆用骡子拉着的双轮破马车，给面包房运面粉去，还有一匹睡眼惺忪的驴子，不管孩子们一个劲儿用石头扔它不知痛痒的肚子，赶它往前走，它还是驮着只装满洋白菜的筐子慢腾腾地踱着。这儿一家商店也没有，除非只有一家贩卖面包和绳子外带着玻璃瓶的小铺子，和街头拐角上一家狭小的咖啡馆，一个堂倌穿梭似的不停地跑到外面来，手里托着小小的洋铁制咖啡壶，把冲对羊奶的咖啡或者“曙光”牌子的可可茶送到太太们面前。这一带的房子都属于两个、三个，有时甚至四个房东所有，其中只有一个人有终身使用权，另外一个人只占有一层楼，只有两年享有收入的权利，根据契约，期满后这层楼应该由他交给神父维森曹，由后者享有十年的权利，可是住在弗拉斯卡蒂的前居住者的一个亲戚要把他赶走，已经向他提起诉讼了。也有这样的一些房东，他们在一幢房子里只占有一扇窗，在另外一幢房子里占有另外两扇窗，跟兄弟各半分享每一扇窗子的收入，虽然不可靠的房客竟没有付过一文钱的租费——总而言之，这是纷扰不休的诉讼的好对象，是挤满在罗马的律师和刀笔吏们的生财之道。我们刚才提到过的太太们，从用全名称呼的第一流的太太直到用小名来称呼的第二流的太太，所有的捷达们、屠达们、南娜们，大部分都是什么事也不做的；她们全是家庭主妇：律师的、小官吏的、小商人的、脚行的、搬运夫的，尤其是只会把单薄的斗篷漂亮地穿在身上的赋闲无事的市民的。

许多太太们都给画家当模特儿。这儿，各式各样的模特儿都有。有钱的时候，她们跟丈夫以及其他许多人一块儿嘻嘻哈哈地在酒馆里打发日子，没有了钱，也不发愁，尽是眺望窗口。现在街上比平时更清静了，因为有些人都到柯尔梭街去挤热闹去了。公爵走近一家小屋子的破烂的大门跟前，门上满是窟窿，所以连房主人都得把钥匙插来插去插上老半天，然后才能找到门上的钥匙眼。他已经举起手来打算拉门环，忽然听见一个人的声音：“公爵爷您是来找贝贝的么？”他抬起头来朝上一瞧：屠达太太从三层楼上探出头来，对下面望着呢。

“嚷嚷些什么呀！”苏珊娜太太从对面窗户里钻出来说：“公爵爷也许压根儿不是来找贝贝的。”

“当然是来找贝贝的啰，不是么，公爵爷？您不是来找贝贝的么，公爵爷？”

“什么贝贝，贝贝！”苏珊娜太太两手打着手势，接茬儿往下说：“公爵爷这会儿还会想到什么贝贝！现在正在过谢肉节，公爵爷要跟表姊妹，蒙岱里侯爵夫人，一块儿出门去呢。要跟朋友们一块儿坐车逛去，去掷花，还要上城外far allegria。什么贝贝，贝贝！”

公爵非常惊奇，关于他打算怎样消磨时间，对方竟知道得这样周详；可是，这没有什么值得惊奇的，因为苏珊娜太太什么事情全知道。

“不，我亲爱的太太们，”公爵说，“我真是有事来找贝贝的。”

回答公爵这一句话的是另外一位格拉齐雅太太，她早已从二层楼的窗户里伸出头来，一直在倾听着。她的回答是轻轻地咂咂舌头，把手指摇动了一下——这是罗马女人一个普通的否定的记号——然后找补上一句：不在家。

“可是，也许你们知道他上哪儿去了？”

“哦！他上哪儿去了！”格拉齐雅太太接住话头重复了一句，把脑袋弯倒在肩膀上，“没准儿上酒馆去了，再不然，上广场那儿，上喷泉那儿去了；准是谁把他叫去，上什么地方去了，谁知道他
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 ！”

“公爵爷您要是有什么话跟他说，”巴尔巴鲁齐雅从对面窗户里紧接着说，一边戴着耳环：“您尽管告诉我，我给您转告他就是了。”

“不用了。”公爵心里想，谢过了对方的一番热心。这时候，在交叉路口出现了一只肮脏的大鼻子，像一把大斧头似的挂在嘴唇上，整个脸上。这就是贝贝。

“贝贝来啦！”苏珊娜太太喊道。

“真的贝贝来啦，公爵爷
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 。”格拉齐雅太太精神抖擞地攀住窗口喊道。

“贝贝来啦，来啦！”车契里雅太太从街道顶靠里的一角嚷。

“公爵爷，公爵爷！瞧，贝贝来啦，贝贝来啦
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 ！”孩子们在街上喊。

“瞧见啦，瞧见啦。”公爵说，这样大声的叫喊把他的耳朵都快震聋了。

“我来啦，阁下
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 ，来啦！”贝贝脱了帽子说。他瞧样子已经去参加过谢肉节了。他不知道打哪儿沾来了浑身的面粉。他的半边身体和脊梁全都染白了，帽子弄破了，满脸像钉满了白色的钉子一样。贝贝一辈子被人用贝贝这个小名称呼着，这一点是很特殊的。他的大名朱捷普倒从来没有听人提过，虽然头发已经雪白了。他是好人家出身，富有的大商人的后裔，但他的最后一幢房子打官司输掉了。他的父亲虽然被人称为先生“
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 。朱凡尼，却也是跟贝贝一样的人，打他手里起就把一份家产吃光、花光，因此贝贝现在只能像许多人一样，得过且过地对付着过日子：忽而给外国人当听差，忽而给律师跑腿送信，忽而是某画家的收拾画室的用人，忽而又是葡萄园或别墅的看守，随着职位的变动，他也不断地改换着衣装。贝贝走在街上，有时头戴一顶圆帽子，身穿宽肥的上装，有时穿着两三处开了绽的狭紧的长襟外衣，袖口这样狭小，伸出两条瘦长的胳膊，活像是两把扫帚，有时他脚上穿的是神父的黑袜和黑鞋子，有时他穿着不三不四的服装，简直认不出他是九流三教里哪一种人，再说，他的穿法也是与众不同的：有时候，人家简直以为他下身穿的不是裤子，却是一件短褂子，是从后面开口的地方把它束紧，扎起来的。他喜欢有求必应地完成所有的托付，即使没有好处他也从来不推辞：拿了街坊四邻嫂子们委托他的陈年旧货、破落的修道院长或者古董商人的羊皮纸书籍、画家的图画，沿街去叫卖；每天早晨到修道院长们家里去，取了裤子和鞋子，拿回家里来洗刷，可是，后来想巴结一个偶然来找他帮忙的第三者，往往又把这件事给忘了，没有在规定的时间把东西送回去，害得修道院长们没有鞋子和裤子穿，整天像犯人似的拘在家里。他手头常常有一大笔钱，可是他花起钱来完全是罗马式的，就是说，银钱在他手里从来是不过夜的，这倒并不因为他把钱花在自己身上，或者大吃大喝花掉了，却是因为他非常喜欢买彩票，他把身边所有的钱全拿去买了彩票。恐怕很少有一个彩票的号码他没有尝试过。每一桩微不足道的日常的小事件，在他说来，都含有十分重要的意义。他如果在街上拾到一件什么废物，他立刻就去翻占卜书，查出这件废物应该是几号，于是就按照这个号码去买彩票。有一回他梦见一个撒旦——不知道为了什么原因，他在每年春初做梦时总要梦见撒旦，——这撒旦拉着他的鼻子走过所有的人家的屋檐，从圣伊格纳齐教堂起，经过整条柯尔梭街，经过三盗
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 胡同，经过印刷工人街
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 ，最后在三圣
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 教堂的石阶附近停住了，对他说：贝贝，因为你向圣潘克拉齐祷告，所以我把你拉到这儿来：罚你再也打不中彩票。——这场梦惹得车契里雅太太，苏珊娜太太，以至于整条街上的人，都议论纷纭起来；但贝贝对它却另有一番解释：他立刻去翻占卜书，查出鬼是13号，鼻子是24号，圣潘克拉齐是30号，当天早晨他就去把这三个号码的彩票都买了来。他又把这三个号码加在一起，得出了：67，于是他把67号的彩票也买了。可是，照例的结果是四个号码都落了空。另外有一回，他跟葡萄园主人，一个胖胖的罗马人，拉斐尔·托玛车里先生争吵起来。他们为什么吵架，只有天知道，可是他们声势汹汹地嚷着，指手画脚，最后，两个人的脸都急白了——这是一个可怕的征兆，通常一看见这幅光景，所有的女人都会心惊胆战地从窗口探出头来，过路人会躲得远远的，——这是一个征兆，说明事情已经发展到要动武的地步了。果然，肥胖的托玛车里已经伸手到紧箍着他肥胖的腿肚子的皮靴统里去，打算把刀子摸出来，一边咒骂道：“小子你等着，我要宰了你这小牛脑袋！”这时候，贝贝忽然伸出拳头，在自己的脑门上打了一下，一溜烟地跑掉了。他想起他还从来没有用牛头的号码买过彩票；他回去查出了牛头的号码，立刻飞快地直奔彩票店，所有等着瞧这一场好戏的人都被这种出乎意外的行动怔住了，至于拉斐尔·托玛车里本人，他把刀子重新插回靴统里，好一会工夫都还不知道该怎么办才好，终于说道：“多么奇怪的家伙！
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 ”彩票没有打中，落了空，这些都没有使贝贝气馁。他坚决地相信，他总有一天会发财，所以他每回走过店门，几乎总要打听一下每样货物的价钱。有一回，他听说有一幢大房子求售，他特地去找卖主打听了一下，有些知道他底细的人就笑话他，他却非常天真地答道：“这有什么好笑的？有什么好笑的？我又不是立刻就买，我要等到以后有了钱再买哩。这一点也没有什么……每一个人都应该挣得一份财产，往后可以传给子孙，捐赠教堂，赈济穷人，以及买许多别的东西……谁知道他
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 ！”他跟公爵很早就认得，甚至当年还被老公爵叫到府里去当过听差，后来因为他不到一个月就把制服穿破了，不留神用胳膊肘把老公爵的全部化妆品碰到窗户外边去，这才被撵了出来。

“听着，贝贝。”公爵说。

“您有什么吩咐，阁下
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 ？”贝贝光着脑袋，站在一旁说，“公爵爷您只要说一声：‘贝贝！’我就回答您：‘是。’然后，公爵爷只要吩咐一声：‘听着，贝贝，’我就回答您：‘我在这儿，阁下！
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 ’”

“贝贝，现在你得给我去办这么一件事……”说到这儿，公爵往四下里望了一下，看见格拉齐雅太太们，苏珊娜太太们，巴尔巴鲁齐雅们，乔达们，屠达们——所有的人都好奇地从窗口探出头来，可怜的车契里雅太太差点儿连整个身子都要掉到街上来了。

“哦，事情不大妙！”公爵心里想，“贝贝，你跟我来。”

说完这句话，他先在头里走掉了，贝贝跟在后面，沉倒着头，自言自语地说：“咦！怪不得是女人，所以才那么好奇，此其所以为女人。”

他们许久从一条街踅入另外一条街，各自沉浸在自己的想象里。贝贝这样想：“公爵爷准有什么事情托我办，也许是很要紧的事情，因为他不愿意当着人说；那么，他准会赏给我礼物或者现钱。要是公爵赏我钱，我可把这些钱怎么花呢？要不要把钱还给咖啡馆老板谢尔维里奥先生，我已经欠了他许多日子了？谢尔维里奥先生在大斋期的头一个星期准会来讨债的，因为谢尔维里奥先生把所有的钱都花在那只大得可怕的提琴上面了，为了参加谢肉节，他花了三个月工夫才亲手做成那只提琴，为的是要带着它走遍所有的街道，——这会儿，谢尔维里奥先生还没有把咖啡的欠账收回来，所以八成已经许久吃不到穿在铁钎子上的烤羊肉，只能嚼嚼用白水煮的洋白菜了。要不然，先不忙把钱还给谢尔维里奥先生，请他到小酒馆里去吃一顿也就算了，因为谢尔维里奥先生是真正的罗马人
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 ，只要给他面子，请他吃一顿，他就会心甘情愿不来讨债的，——而彩票在大斋期的第二个星期准就要开始发卖了。可是，怎么才能把这笔钱保存到那个时候，不让贾柯莫和旋工老师傅彼得鲁乔两个人知道呢？他们一定会来借钱的，因为贾柯莫把他所有的衣服都拿到犹太人街去当掉了，老师傅彼得鲁乔也把衣服当在犹太人街上，自己穿上了裙子和老婆的最后一块头巾，打扮得像个老娘们……怎么才能不借给他们钱呢？”这些便是贝贝所想的。

公爵这样想：“贝贝会给我打听出来这美人儿叫什么名字，住哪儿，打哪儿来，是个什么样的人。第一，他认得的人多，比任何人都更有机会在人堆里找到熟识的朋友，可以通过他们进行调查，可以到所有的咖啡馆和小酒馆里去侦察，甚至还可以跟人家聊聊天，他那身打扮也决不会引起别人的猜疑。虽然他有时爱唠叨，说话不知轻重，可是如果预先要他用一个真正的罗马人的名义来起誓，他是会保守秘密的。”

公爵从一条街走到另外一条街，心里这样盘算着，最后，看到早已过了桥，到了罗马城的特兰斯特维尔区，登上斜坡，S.　Pietro　in　Montorio教堂已经离他不远，他就停下了。为了不要停在路上，他就走进了广场，从那儿可以望见整个罗马城。他转过身来对贝贝说：“听着，贝贝，我要你去给我办一件事。”

“您有什么吩咐，阁下
 
[61]

 ？”贝贝又问了一句。

可是这当口，公爵望着罗马的景色，不说下去了：永恒的城像一幅奇妙的、光彩的风景画似的展开在他的眼前。无数的房屋、教堂、圆屋顶、尖塔，被沉落的夕阳照耀得金光灿烂。房屋、屋顶、铜像、梦幻般的露台和走廊，一群群、一个个地凸现出来；那儿，许多钟楼和圆屋顶的尖顶染上斑斓的色彩，像街灯似的闪动着变幻的花纹；那儿，可以望见黑[image: ]
 [image: ]
 的宫殿；那儿是万神庙的扁平的圆屋顶；那儿是安东尼诺圆柱的漂亮的顶部，上面镶嵌着柱头和使徒保罗的雕像；往右些，卡碧多丽山上的建筑物连同许多马和人的雕像骄傲地耸立着；再往右些，黑[image: ]
 [image: ]
 的大剧场的庞大的姿影巍然耸起在无数光芒闪烁的房屋和屋顶之上；那儿又是许多闪烁的墙、露台和圆屋顶，被耀眼欲眩的阳光照耀着。在所有这些光华四射的东西之上，远远的，留多维希和梅岱齐斯别墅的石头般坚硬的橡树的梢顶发着青里带黑的乌光，一大堆细干向上直伸的罗马凤梨树的圆屋顶式的梢顶耸立在云霄里。然后，以这全幅图画为背景，像空气般缥缈的透明的山脉，被磷火样的光笼罩着，在远处迤逦，发出幽幽的蓝光。这整幅图画的不可思议的谐和与配合不是任何言语或画笔所能描摹的。空气纯净而又透明到了这种地步，远处建筑物的任何毫发样细微的线条都看得清清楚楚，一切显得是这样近，就像可以用手去触摸似的。建筑物的最微细的彩饰、飞檐的华丽的花纹，一一尽收眼底。这时候传来了一声炮响和远处混成一片的人群的呐喊声，——这说明没有骑手的赛马已经跑过，结束了谢肉节一整天的狂欢。太阳更低、更低地斜射到地面；投射在所有的建筑物上的光线越来越绯红，越来越热；城市越来越鲜明，越来越近；凤梨树越来越暗沉；群山越来越变得蔚蓝而带着磷光样的光；即将隐灭的天空越来越庄严而幽美……老天爷，什么样的景色啊！公爵被这样的景色包围着，忘记了自己，忘记了安农齐亚达的美，忘记了自己人民的神秘的命运，也忘记了世上所有的一切。




 [1]
 月亮女神。


 [2]
 主宰婚姻和生产的女神。


 [3]
 壁泥没有干时用水彩作画于壁上的一种画法。圭尔奇诺（1591—1666）和卡拉奇（1560—1609）均为画湿壁画的名手。


 [4]
 原文为意大利文。


 [5]
 毕埃特罗·贝姆波（1470—1547），文艺复兴时期的大学者。


 [6]
 乔范尼·特拉·卡萨（1503—1556），意大利作家。


 [7]
 原文为意大利文。


 [8]
 原文为意大利文。


 [9]
 原文为意大利文。


 [10]
 当时罗马最热闹的通衢大道。


 [11]
 波尔吉赛别墅以收藏古代艺术品驰名。


 [12]
 原文为意大利文。


 [13]
 系指1830年的法国革命。


 [14]
 原文为意大利文。


 [15]
 原文为意大利文。


 [16]
 原文为意大利文。


 [17]
 泰尔莫比尔是希腊的一处隘口。


 [18]
 一种画图用的纸。


 [19]
 哥尔多尼（1707—1793），著名的意大利戏剧家。


 [20]
 亚尔斐理（1749—1803），意大利戏剧家。


 [21]
 原文为意大利文。


 [22]
 指罗马的圣彼得教堂。


 [23]
 布拉曼特（1444—1514），文艺复兴时期的意大利建筑家。


 [24]
 原文为意大利文。


 [25]
 原文为意大利文。


 [26]
 利维乌斯（公元前59—公元17），罗马历史学家。著有《罗马建城以来的历史》。


 [27]
 塔西佗（约58—约117），罗马历史学家。著有《年代记》、《历史》等。


 [28]
 贝尼尼（1598—1680），意大利雕刻家、画家和建筑家。


 [29]
 博罗米尼（1599—1667），意大利建筑师。晚期巴洛克优美别致建筑的著名代表。


 [30]
 桑加洛（1483—1546），意大利建筑师、建造了罗马市的萨凯蒂宫。


 [31]
 德拉·波尔托，文艺复兴时期前后的意大利建筑师。


 [32]
 维尼奥拉（1507—1573），意大利建筑师，建筑理论家。


 [33]
 邦纳罗蒂，文艺复兴时期前后的意大利建筑师。


 [34]
 原文为意大利文。


 [35]
 指上帝。


 [36]
 指发现美洲的航海家哥伦布（1451—1506）。


 [37]
 指上帝。


 [38]
 原文为意大利文。


 [39]
 原文为意大利文。


 [40]
 原文为意大利文。


 [41]
 原文为意大利文。


 [42]
 原文为意大利文。


 [43]
 意大利有一种诗体，叫做有尾巴的短诗（con la coda），思想多得容纳不下，就在后面拖一段补充的文字，往往比短诗本身更长。——原注


 [44]
 原文为意大利文。


 [45]
 罗马人把所有不住在罗马城内的人都叫做外国人（forestieri），纵使他们只住在离城十里的地方。——原注


 [46]
 原文为意大利文。


 [47]
 原文为意大利文。


 [48]
 原文为意大利文。


 [49]
 原文为意大利文。


 [50]
 原文为意大利文。


 [51]
 原文为意大利文。


 [52]
 原文为意大利文。


 [53]
 原文为意大利文。


 [54]
 原文为意大利文。


 [55]
 原文为意大利文。


 [56]
 原文为意大利文。


 [57]
 原文为意大利文。


 [58]
 原文为意大利文。


 [59]
 原文为意大利文。


 [60]
 原文为意大利文。


 [61]
 原文为意大利文。
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文前插图
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果戈里像

Н.В.ГОГОЛЬ


前言

伟大的俄国讽刺作家尼古拉·华西里耶维奇·果戈理，一八○九年四月一日出生于乌克兰密尔格拉得县的索罗庆采镇。果戈理父亲蛰居乡间，管理自己的田庄，写作诗歌与喜剧；母亲笃信宗教，祖母对古时查波罗什哥萨克的事迹、习俗十分熟悉，她们常讲故事给小果戈理听；当地的集市也常常吸引果戈理去观看。童年的果戈理就生活在这种环境里，他对父亲的喜剧的演出十分喜爱，同时乌克兰农村风俗与绚丽的草原景色，哥萨克的古老传说与地主庄园生活，也给他留下了丰富的印象。

十九世纪初俄国在卫国战争中打败了拿破仑，随之俄国解放运动的声势日益高涨，反对沙皇与专制农奴制的自由思想十分流行。普希金等诗人的诗作广为传诵，它们歌唱自由、反抗暴政、颂扬献身精神。这对在中学学习的果戈理影响很深，他认定自己将来要为社会伸张正义。

中学毕业后，果戈理来到彼得堡，一种新的都市生活展现在他眼前。他当过文牍小吏，生活困顿，闲暇之余开始创作。一八三○年果戈理刊出小说《圣约翰节前夜》，诗人茹科夫斯基读后大为欣赏，并约见了他，从此两人成了莫逆之交。一八三一年和一八三二年果戈理出版了《狄康卡近乡夜话》第一、二部，《夜话》大都根据乌克兰民间传说写成，吸取了民间狂欢文化的营养，充满欢快、幽默的笑声，歌颂劳动人民的智慧、勇敢、情爱和热爱自由的性格，嘲弄邪恶势力的愚昧。一八三五年果戈理出版《小品集》和《密尔格拉得》，其中有著名的《旧式地主》《塔拉斯·布尔巴》《涅瓦大街》《肖像》《狂人日记》和《鼻子》等。与早期作品相比，这些作品在题材上有新的开拓，思想上更趋成熟，风格上有重大发展，幽默的笔调与揭露社会丑恶相结合，在思想容量上更为深广。当时别林斯基独具慧眼，一下就看到了果戈理作品的独创精神，称果戈理是继普希金之后的“文坛的盟主”“诗人的魁首”。

写作小说时，果戈理就在尝试喜剧的创作。一八三五年春之前，他写了《三等符拉基米尔勋章》《婚事》等喜剧。一八三五年普希金将自己搜集的《死魂灵》素材交给了果戈理，而这时果戈理正迷恋于喜剧创作，要求普希金再给他提供这方面的题材。普希金当真又给他叙述了一则荒诞的见闻。于是果戈理在两个月内创作出了著名的喜剧《钦差大臣》。果戈理后来在《作者自白》里写道：“我决定在《钦差大臣》中，将我其时所知道的……俄罗斯的一切丑恶，集成一堆……集中地嘲笑它一次。”作家认为，喜剧应是笑的艺术，而笑是一种伟大的艺术；要使那些霸道专横的人见了噤若寒蝉，这实际上就是讽刺艺术。《钦差大臣》揭示了俄国黑暗王国的真实图景，它的有力的讽刺倾向，使俄国的喜剧艺术发生了重大转折。

长篇小说《死魂灵》的创作在《钦差大臣》写作之前就已开始，前后经过四次修改，历时七年之久。果戈理在给普希金的一封信里说，这“将是一部卷帙浩繁的长篇小说，而且它也许会使人发笑……我打算在这部长篇小说里，即使只从一个侧面也好，一定要把整个俄罗斯反映出来”。一八四二年初，书稿遭到莫斯科审查机关的否定，后来经过别林斯基的斡旋才得以在彼得堡出版，但按审查机关的无理要求只得删去个别章节。《死魂灵》第一卷问世，立刻引起了争论，有人把它贬得一无是处，有人又不恰当地把它誉为当代的《伊利昂纪》。后来的十多年间，果戈理写有《外套》《作者自白》《与友人书简选》等，但作家主要是在朋友的争论和对立、宗教思想和生活的烦扰以及精神病痛的不断发作中度过的。一八五二年三月四日果戈理去世，终年四十二岁。

《死魂灵》的出现是俄国文学中的一件大事，赫尔岑曾回忆说，小说的出版“震动了整个俄国”。十九世纪三十年代和四十年代，是俄国社会、经济发生重大变动的时期。由于资本主义的不断发展，地主庄园纷纷破产，农民的灾难不断加深，封建农奴制的危机日渐严重。果戈理说：“现在，我们比过去任何时候更感觉到：世界正处在旅途中，而不是停靠在码头上……”无疑，果戈理以自己的敏锐观察力，捕捉到了社会变动的信息，但俄国到底是个什么样的俄国，未来又会是什么样子，这正是作家想在《死魂灵》中着意描述的。

《死魂灵》描写的故事是一个唯利是图的生意人乞乞科夫来到某市，交结省长、民政厅长、警察局长等官僚，然后向该地地主收购已经死去但尚未注销户口的农奴——死魂灵，企图把他们当作活的农奴抵押出去，骗取大笔押金，但在丑事败露之际逃之夭夭。在这部小说里，作家通过对官僚、地主们日常生活的描绘，展现了他们狗苟蝇营、卑琐庸俗、贪婪愚昧的精神世界，以及资本原始积累者的欺骗、讹诈、冷酷、钻营的丑恶行径，给俄国文学带来了前所未闻、震慑人心的新东西，透露了农奴制走向衰落的信息。这些所谓“生活的主人”被剥去温文尔雅的假面具之后，现出了原形，他们原来是群向权力谄媚的奴隶，虐待农奴的暴君；是群饕餮之徒，吞食人民的血肉与生命。小说的这种揭露倾向，曾使当时的俄国有识之士深感震惊，其客观效果也使作者本人大为惊恐，以致在受到保守势力的攻击后，作家竟在小说第二版（1846年）序文中说，书中的许多描写是不正确的、不真实的。但进步的社会舆论却认为果戈理的小说是使俄国文学走向独创性与民族性的重要标志。

《死魂灵》在人物塑造、幽默讽刺的运用和抒情的结合方面，都达到了俄国文学前所未有的高度而独树一帜。在塑造人物性格中，小说同时使用两种方法，一种是以肖像画的方法勾勒人物性格特征与精神面貌，如对玛尼洛夫等几个地主的描写就是如此。另一种是以历史过程来展现人物性格的形成。但无论使用哪种方法，作者都很注意环境对人物性格形成的支配作用，而不像过去的文学仅仅把环境当作人物活动的场所。同时在人物刻画中，作家又十分自觉地强调其个性特征，一旦抓住了这个特征，就充分地加以集中与夸张，把它们推向极限而不失其真，以致使这些典型人物成了俄国文学中的“普通名称”或“泛称”。

其次，作家在小说中淋漓尽致地发挥了幽默与讽刺的才能。果戈理曾谈到，人们对他的创作发表过许多议论，但未能触及其主要特征，他说只有普希金觉察到了。诗人对他说：“还从来没有一位作家有过这样的才华，善于把生活中的庸俗那样鲜明地描绘出来，把凡夫俗子的庸俗，那么有力地勾勒出来，使得所有容易被滑过的琐事，一览无余地呈现在大家眼前。”而幽默与讽刺在这里正是果戈理揭示庸人卑俗的主要手段。这些琐事、人物特征、场景的描写，具有十足的喜剧色彩，它们不仅引起笑声，而且也使人陷入悲哀的沉思，体现出作家内心忧愤之深。

果戈理还善于从荒诞不经的事件中摄取题材，在令人难以置信的事物中发现其合理因素，最大限度地利用事物的偶然性，使之转化为高度的艺术夸张，从中显示出艺术的必然性。买卖死魂灵就是如此，在这一荒诞事件的描绘中，小说显示了多么丰富的内涵！

在这部讽刺小说中作者也安置了好些抒情插叙，读来别有情致，这种情况在俄国文学中是绝无仅有的。这些抒情插叙，是对美好理想的向往，赋予了小说以激动人心的力量。

《死魂灵》开创了俄国文学的新阶段，使现实主义在俄国文学中获得了彻底的胜利。车尔尼雪夫斯基在评述三十年代和四十年代的俄国文学时，曾把它称之为“果戈理时期”，同时指明果戈理奠定的现实主义就是批判现实主义。

一百多年过去了，如今《死魂灵》已译成各种文字而为世人所传诵，成为世界文学中的瑰宝。它所展现的艺术画面，在我们的生活中虽经改头换面，却时有显现。我们今天仍然需要这样的笑与讽刺，这也正是小说使我们感到亲切的缘故。

钱中文

一九九三年十月
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文前辅文


死魂灵


满涛 许庆道 译


Н.В.ГОГОЛЬ



МЕРТВЫЕ ДУШИ


据 Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ，

ТОМ5 （ГОСЛИТИЗДАТ，МОСКВА，1949）译出。


第一卷

第一章

在省会NN市的一家旅馆门口，驶来了一辆相当漂亮的小型弹簧轻便折篷马车，乘坐这种马车的多半是单身汉：退伍的中校啦，上尉啦，拥有大约百把个农奴的地主啦，总而言之，一切被人叫作中等绅士的那些人。在轻便折篷马车里坐着一位绅士，外貌不俊美，但也不难看，不太胖，也不太瘦；不能说是年老，不过也不太年轻。他的莅临没有在城里引起任何骚动，没有随伴着发生任何特别事故；只有两个俄国庄稼汉站在旅馆对过的一家小酒店门口，交换了一些意见，不过这些意见仅仅涉及马车，而不是涉及坐在车上的人。“你瞧瞧，”一个人对另外一个人说，“这是一只什么样的车轮子！你觉得怎么样，要是上莫斯科，这车轮子拉得到还是拉不到？”“能行，”另外一个人答道，“可是我想，到喀山就不行吧？”“到喀山可不行。”另外一个人答道。谈话到此就打住了。此外，当轻便折篷马车驶近旅馆时，迎面遇见了一个年轻人，身穿一条又紧又窄的白斜纹布裤子，一件想赶时髦式样的燕尾服，里面露出用一支土尔出产的手枪形铜别针扣住的硬胸。年轻人回过头，朝那辆马车瞅了一眼，用一只手按住差点被风刮掉的帽子，接着又赶他的路了。

当马车驶进院子的时候，上前来迎接绅士先生的是一个旅馆侍仆，或者如俄国旅馆里通常所称呼的，一个伙计，他动作机灵敏捷到这种程度，连他的脸是什么模样也叫人看不清楚。他一只手拿着餐巾忙忙叨叨地跑出来，整个颀长的身子裹在一件长长的线呢制常礼服里，后身差不多一直顶到后脑勺，他把头发往后一撩，灵快地把绅士带上楼去，穿过一条木头长廊，领他去看上帝给他安排的卧房。卧房是常见的一种卧房；因为旅馆也是常见的一种旅馆，就是在省城里经常可以遇见的那种，旅客们一昼夜花费两卢布就可以住进这样一间舒适的房间，里面角角落落都爬满着黑李子干似的蟑螂，有一道门可以通往邻室，中间往往被一口五屉柜隔开着，隔壁住的一位邻居，虽说是一个沉默而又文静的人，却非常好奇，一心想探知新来客人的一切细节。旅馆的正面和它的内部倒也相称：长长的，有两层楼；底层没有抹泥灰，露出了深红色的砖头，砖头本来就有点脏，几经严寒酷暑，颜色越加灰暗发乌了；上层照例抹着黄漆；下面是一排卖马轭、绳子和羊皮的小铺子。在旮旯儿里的一家铺子里，或者不如说是在窗口里，端坐着一个卖热蜜水的小贩，身旁摆着一只赤铜制的茶炊，小贩的脸红得跟茶炊一样，远远望过去，竟像是窗台上摆着两只茶炊，如果其中的一只不是缀有漆黑漆黑的胡子，简直就区分不出来。

当过路绅士察看自己的房间的时候，他的行李被搬进屋里来了：首先是一只有点磨损了的、说明已经不止一次经过长途跋涉的白皮箱子。抬这只箱子的，一个是马车夫谢里方，他是一个矮个子，穿着大皮袄，另外一个是听差彼得卢什卡，约莫三十岁上下年纪，穿一件肥大的、破旧的常礼服，那显见是东家穿旧了的，这小伙子脸相有点严厉，生着两片厚嘴唇和一个大鼻子。跟在箱子之后搬进来的，是一只红木小匣子，上面有美纹桦木的精工镶嵌花纹，还有几副皮靴楦头和一只用蓝纸包着的烤鸡。这一切东西都搬进来了之后，马车夫谢里方跑到马厩里照料马匹去了，而听差彼得卢什卡就在小小的前厅，一间黑沉沉的狗窝般的小屋里，开始安置自己的住处，他已经把自己的一件外套抱进来放在那儿，同时也带进了自己身上的一股子气味，这种气味把随后拿进来的装满各种仆人行头的一只口袋也给染上了。在这间小屋里，他把一张狭窄的三只脚的床靠墙放稳，再铺上他从旅馆主人那儿要来的一条小小的垫褥般的东西，这东西又薄又扁，有如一张薄饼，恐怕油腻得也不亚于一张薄饼。

当仆人们张罗、忙乱着的时候，主人走到大厅里去了。这些大厅通常是什么样的，每一个旅客都知道得很清楚：总是那么几堵涂过光漆的墙，墙的上部被烟草的烟雾熏得发黑，下部被各种各样过路客人，特别是当地商人的背脊磨得发亮，因为商人们在赶集的日子里都要上这儿来，六七个人坐在一起喝上两壶茶；总是那么一块熏黑了的天花板；总有一盏熏黑了的枝形吊灯，灯架下面垂挂着一串串玻璃珠，每当伙计灵巧地托着叠满多得像海岸上的鸟群一样的茶碗的托盘，跑过铺在地板上的磨损了的漆布的时候，这些玻璃珠就也都跟着跳动起来，叮叮当当地磕响起来；挂满整个墙壁的总是那么几幅油画，——总而言之，这些东西都是人们在旅馆里常见之物；差异只不过在于：有一幅画上画着一个仙女，一对乳房如此之大，想必是读者从来没有看见过的。不过，这种造物的恶作剧在各种各样历史画中都是屡见不鲜的，这些历史画也不知在什么时候，打从哪儿，由谁带进了我们的俄罗斯，有时甚至还是我们一些爱好艺术的达官贵人，听了他们的向导的劝说，在意大利大批买下来的哩。绅士脱掉了帽子，从脖子上解下了一条毛线织的花花绿绿的围巾，凡是有家室的人，这种围巾是由妻子亲手给织的，一边织一边还细语温存地告诫说，该怎样围才暖和，至于单身汉呢，那就说不准是谁织的啦，只有老天爷才知道，我可从来没有围过这种围巾。绅士解下围巾之后，就吩咐上菜。伙计给他端上旅馆里通常有的各种各样菜肴，譬如说：好几个星期来就为过路客人保存好的菜汤加酥皮馅饼，青豌豆煎牛脑子，香肠配白菜，炸肥母鸡，腌黄瓜，常备不缺随叫随到的酥皮甜馅饼；当给他端上所有这些热菜和冷菜的时候，他就跟那个侍仆，或者说是伙计，扯起各种各样的废话来：以前开这家旅馆的是谁，现在的东家是谁，进项多不多，东家是不是一个大坏蛋，对于这一点，伙计照例答道：“哦，先生，是一个大骗子。”无论在文明的欧洲或者在文明的俄罗斯，都有非常多值得尊敬的人，不跟仆人攀谈几句，在旅馆里是吃不下饭的，有时甚至还要挺滑稽地开一下仆人的玩笑。不过，过路绅士提的问题也不完全是空洞无谓的；他非常精确详细地盘问了，这城里省长是谁，民政厅长是谁，检察长是谁，——总之，他没有遗漏掉任何一位重要的官吏。可是，对所有重要的地主，他打听得格外详尽细致，如果说不上非常关切的话：谁有多少魂灵
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 ，住得离城多少远，甚至问到了脾气怎么样，是不是常到城里来；他又挺关心地问到这一带乡村的情况：在他们的省里有没有发生过什么疾病，——流行性热病啦，致命的疟疾啦，天花啦，或者诸如此类的病，这一切询问得这样详尽，这样精确周到，简直不像是仅仅出于好奇。绅士在举止之间自有一种庄重威严的神气，连擤起鼻子来也特别响亮。不知道他有什么诀窍，不过只听见他的鼻子发出像吹喇叭一样的响声。可是，这一显见是无足轻重的特点却给他赢得了旅馆侍仆的无上尊敬，每当侍仆听到这种响声，总要把头发往后一甩，毕恭毕敬地挺直了腰，弯倒着头，问道：要不要什么东西吗？吃过饭之后，绅士喝了一杯咖啡，坐在沙发上，把一只靠垫塞在背后，在俄国旅馆里，靠垫里塞的不是柔软轻松的羊毛，却是非常像砖头和鹅卵石的硬邦邦的东西。这时候，他开始打起哈欠来，叫人领他到自己的房间里去，他躺下没有多久就睡熟了，一口气睡了两个钟头。醒来之后，他应旅馆侍仆的请求，在一张纸片上写了自己的官衔、姓名，以便按规矩送警察局备案。伙计一边走下楼梯，一边一个音节一个音节地把纸片上的一行字念了出来：六等文官巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫，地主，私事旅行。当伙计还在一个音节一个音节仔细辨认纸片上的名字的时候，巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫本人已经出门察看城市去了。显然，这城市使他感到挺满意，因为他发现这城市无论如何不比其他省城稍形逊色：砖房的黄色油漆极其鲜明触目，木头房子的灰色油漆暗沉沉的，显得谦恭朴素。房子有一层的，两层的，和一层半的，都千篇一律地附有省城建筑师认为是挺美观的阁楼。这些房子的布局，有些地方像是孤零零地被扔在荒野似的广阔街道和渺无穷尽的木头栅栏之中；有些地方又拥挤成一簇，在这些地方就可以看到更多的行人和盎然生气。扑进眼帘的是一块块被雨水淋洗得几乎褪尽颜色的招牌，上面画的不是小甜面包就是长筒皮靴，有一处画着一条蓝裤子，下面还写上了某一个华沙裁缝的名字；有一家商店出售鸭舌帽和制服帽，标着：“外商华西里·菲约陀罗夫
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 ”的字样；又有一家店门招牌上画着一张台球桌，桌边站着两个打台球的人，都穿着燕尾服，就是在我们戏院里等演到最后一幕时才姗姗来迟的看客们所穿的那一种燕尾服。这两个打台球的人被画成用台球杆在瞄准目标的样子，两条胳膊有点往后缩，两条腿弯着，一副腾空弹跳后刚刚落地的架势。图下面写明：“台球房在此”。也有干脆当街摆着几张桌子，卖起胡桃、肥皂和跟肥皂相似的姜饼来的；还有一家小酒饭馆，招牌上画着一条肥大的鱼，鱼身上插着一把叉。见得最多的是暗淡失色的双头鹰国徽，如今它们已经被“酒家”这一简洁的牌号所代替了。路面到处都显得有点糟。他也去看了一下城市的公园，公园里只有几棵生根很浅的枯瘦的树，树身下面都撑着用绿色油漆漆得挺美观的三角形支架。虽然这几棵树还不及芦苇般高，可是报纸在描写挂灯结彩的节日时却写道：“感谢地方长官为民操劳，我城乃得享有庭园之乐，园内遍植嘉树，枝叶茂密，绿荫如盖，炎夏酷暑之时，惠人以清凉之佳趣”，又说“观夫市民满怀感激而心灵跃动不已，双目泪如泉涌，对市行政长官感恩戴德，此情此景殊使人感动莫名而掷笔三叹也”。他又向岗警详细打听了，如果有事要去寻找市议会、政府机关、省长，应该怎么走才近一些，在这之后，他就走去看了一下在城市中间流过的河，顺路扯下了一张粘贴在柱子上的戏报，为的是回到旅馆后可以把它好好读一遍。这时在木头人行道上走过一个长得挺不难看的女士，一个勤务兵装束的小厮手捧一个包裹跟在她后面走着，他目不转睛地朝女士注视了一会儿，然后再一次对四周所有这一切投以一瞥，仿佛要好好地记住地形似的，这才转身回去。一到旅馆便由旅馆侍仆轻轻地搀扶着走上楼梯，进了自己的房间。他喝过茶，在桌子跟前坐下，叫人拿一支蜡烛来，从口袋里摸出那张戏报，凑近烛光，稍微眯缝着右眼，开始读了起来。可是，戏报上吸引人注意的东西并不多：正在上演柯楚布
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 的剧本，由波普廖文先生扮演罗拉，齐雅勃洛娃小姐扮演柯拉，其余的角色就更不值得注意了；可是，他却把这些名字也一个不漏地全都读了，甚至读到池座的票价多少，并且知道了这戏报是由省政府印刷局承印的，然后，他把戏报翻过去，想知道背面有没有什么东西可读，可是没有找到什么，于是就擦了擦眼睛，把戏报整整齐齐折起来，放到他的那只小匣子里去。他有个习惯，不论碰到什么零七八碎的东西，总是要放到那只小匣子里去的。最后，他大概是吃了一盘冷小牛肉，喝了一瓶喀瓦斯
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 之类酸溜溜的饮料，然后照广阔的俄罗斯国家某些地方的说法，鼾声如雷地进入梦乡，从而结束这一天的。
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次日一整天花在拜客上面；过路客人出发去对城里所有的官吏进行了访问。首先对省长进行了执礼恭敬的访问，那省长原来跟乞乞科夫一样，不胖也不瘦，脖子上挂着安娜勋章，甚至有人传说他就要荣膺星形勋章
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 了；不过，他却是一个心肠非常好的人，有时自己还要在透空纱上绣几针哩。其次，他去拜访了副省长，再其次，去拜访了检察长、民政厅长、警察局长、专卖商、官办工厂的督办……遗憾的是，不能把全部有权有势的大人物都一一提到；可是，我们只要指出一点就够了：过路客人对拜客这件事表现出不同寻常的活跃，他连对卫生监督和城市建筑师也登门致了敬意。然后，他又许久地坐在轻便折篷马车里，琢磨着还有什么人应该去拜访，可是在城里再也找不出其他的官员了。在跟这些权贵们谈话的时候，他善于很巧妙地对每个人都恭维奉承几句。他仿佛顺便地向省长提了一下，陌生人到了他省长管辖下的省里，有如进入仙境一般，道路到处都平坦光滑得像天鹅绒一样，又说，那些善于任用贤明官员的当局是值得大大赞扬的。他对警察局长就城市岗警说了一些非常中听讨好的话；而跟副省长和民政厅长谈话的时候，虽然明明知道他们两个都不过是五等文官，却偏要两次说错话，称呼他们“大人”
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 ，这使他们非常高兴。其结果是：省长对他发出了邀请，请他当天光临一个家庭晚会，其余的官员也都纷纷邀请他，有的请他吃午饭，有的请他玩波斯东牌戏，有的请他吃茶点。

关于他自己，过路客人看来是避免多开口的；如果一定要说，那也不过是泛泛地说上几句，口气中含有一股显而易见的谦虚劲儿，在这种场合下，他的谈话就带上几分书本上文绉绉的腔调：他是这尘世间一条百无一用的蠕虫，不值得旁人对他多加关注；他一生阅历已多，由于奉行真理在仕途上受尽挫折；他树敌甚多，敌人甚至必欲置之于死地而后快；他现在但求安宁，所以要寻找一块地方定居下来，他来到这个城市之后，认为他责无旁贷必须对当地的高级官员们表示他无限的敬意。这便是满城上下关于很快就要出现在省长家的晚会上的这位新人物所能知道的一切。参加这次晚会的准备工作占用了两个多小时，过路客人对于修饰打扮如此用心，这确是不大常见的。他在饭后小睡之后，叫人端水来盥洗，把两边脸颊涂上肥皂，用舌头从里边把脸颊顶得鼓起来使劲地搓了好长时间；然后，从旅馆侍仆的肩膀上拿过毛巾，把他那张圆滚滚的脸从耳朵背后起前后上下都擦干，而在这之前先冲着旅馆侍仆的脸接连哼哧了两回鼻子。然后，对着镜子穿上硬胸，拔掉两根钻出来的鼻毛，接着立刻套上一件樾橘色带闪光花点的燕尾服。这样打扮好之后，他就乘上自备的马车，沿着只被有时一闪而过的窗户里射出来的暗淡灯光照亮的无比广阔的街道飞驶起来。可是，省长的邸宅灯火辉煌，如同白昼，哪怕开舞会的气派也不过如此；门前车水马龙，一辆辆弹簧马车都亮着灯，门口站着两个宪兵，远处传来前导马骑手们
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 的吆喝声，——总之，凡是光耀显赫的东西，这儿是应有尽有。刚走进大厅时，乞乞科夫不得不把眼睛眯缝起一分钟，因为蜡烛、灯和女士们的衣衫晃晃闪闪得实在厉害。一切都盈溢着光芒。黑色的燕尾服或者分散或者簇成一团，在这里那里闪动、飘荡，活像在七月炎夏，一大群苍蝇围住晶莹洁白的糖块飞旋一样；这时候年老的管家婆在敞开的窗子前面把大糖块砸成亮晶晶的小碎片，孩子们老是围住她，兴致勃勃地观看她那双粗糙的手拿着头上下起落的动作，而成群在空中游弋的苍蝇则趁着和风，俨如主人似的，肆无忌惮地飞进屋里。那老婆子视力差，阳光又照得她眼睛发花，它们就借此机会，有的地方三只两只，有的地方结成密密一团，钉在甜美可口的糖块上。其实，丰饶的炎夏把美味的东西撒得俯拾皆是，它们早都被喂饱了，飞来根本不是为了找东西吃，却不过是为了显示一下自己，挨近糖块前前后后飞一阵子，把后腿或者前腿互相蹭一下，或者搔搔自己翅膀下的身子，或者伸出两只前爪蹭一下自己的脑袋，转身匆匆飞走，然后带着一群群惹人厌烦的苍蝇重新飞回来。
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乞乞科夫来不及把四周看清楚，他的胳膊已经被省长抓住了，立刻带去介绍给省长太太。过路客人这时的举止也不失身份：他讲了一句对于一个具有不太大也不太小的官衔的中年人说来是非常得体的恭维话。当成对的舞伴把大家挤到墙边去的时候，他把双手抄在背后，非常注意地对他们瞧了大约两分钟。许多女士穿得很漂亮，很时髦，另外一些女士就靠着省城里的那些行头胡乱打扮一气。这儿的男人也像在任何别处一样，有两种人：一种人是瘦子，他们老是死乞白赖地在女士们的身边转；他们中间有的人是这么一种人，简直很难把他们跟彼得堡的男人区分开来，他们也有着极其精心梳剪成的漂亮雅观的连鬓胡子，或者干脆是体面的、剃得滴溜精光的鹅蛋脸，也随随便便挨近女士们去坐着，也操着一口法国话，连给女士们逗趣也跟彼得堡的男人一个样。另外一种人是胖子，或者像乞乞科夫一样，就是说，不太胖，但也不太瘦。与前者相反，这些人见了女士连正眼也不看的，避之还唯恐不及，只是不时朝四周扫那么一眼，看看省长的仆人在什么地方摆出了打惠斯特牌的绿呢桌没有。他们的脸是丰满的，圆滚滚的，有人甚至有个把小硬瘤，有人还有一些麻瘢，他们的头发既不梳成鸡冠式
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 ，也不打鬈儿，也不梳成如法国人所说的“任其自然”的式样；他们的头发不是剪得短短的，就是梳得光光的，而脸庞大多是圆滚滚的，结结实实的。这些便是城里可尊敬的官员们。唉！在这个世界上，胖子处理起自己的事务来可要比瘦子精明强干。瘦子干的多半是专员的差使，或者只是挂个名，而人在四处鬼混；他们的存在分量太轻了点，飘忽不定，根本靠不住。胖子却从来不占据次要的位子，要坐就总是占据首要的位子，并且他们如果在哪儿坐下了，就坐得稳稳当当的，踏踏实实的，一屁股坐下去，宁可叫那只位子在他们的屁股下面压得瘪下去，压得格啦格啦直发响，他们也绝不会让位的。他们不喜欢表面的光彩；他们身上的燕尾服不像瘦子的剪裁得那么贴身，可是他们的首饰箱里却积聚着上帝赐予的珍宝。瘦子在三年里头剩不下一个没有抵押到当铺里去的魂灵；胖子却日子过得挺舒服，一眨眼——在城市尽头什么地方出现了一幢用他妻子的名字买进的房子，然后又在城市的另一头买进了另外一幢房子，然后又在靠近城市的地方买进了一处田庄，然后又买进了一个水土肥美能供多种经营的村子。最后，在为上帝和国家效忠了一阵，赢得了人们的普遍敬意之后，胖子就辞官隐退，换个地方定居下来，变成了地主，变成了非常好的俄国老爷，他慷慨好客，日子过得挺美。在他去世之后，一些瘦子继承人把父亲留下的家产按照俄国的风俗习惯飞快地挥霍得一干二净。无可讳言，当乞乞科夫仔细察看那一伙人的时候，他心里转的差不多就是这些念头，结果是：他决定厕身到胖子堆里去。他在那儿碰到的几乎全是些熟人：检察长，他生有两条非常浓密的黑眉毛，左眼睛稍微有点眨巴，仿佛在说：“老弟，咱们到隔壁屋里去，我要跟你说两句体己话。”不过，他却是一个严肃庄重而又沉默寡言的人；邮政局长，一个矮个子，但却是个爱说俏皮话的人和哲学家；民政厅长，一个极其审慎稳重而又温厚亲切的人，——这三人都像对待老朋友似的招呼他，乞乞科夫略略弯着腰，但还是不无殷勤雅意地向他们鞠躬答礼。也就在这当口，他认识了非常和气而又彬彬有礼的地主玛尼洛夫和外貌有几分笨拙的地主索巴凯维奇，后者在缔交一开始时就踩了他的脚趾，道了一声歉：“请原谅。”接着，有人就递给他一张纸牌请他去玩惠斯特牌戏，他又是谦恭地一鞠躬，把纸牌接了过来。他们坐到绿呢牌桌跟前去，一直打到吃晚饭没有站起身来过。一切谈话都停止了，正像人们专心致志做一件正经事儿时所出现的情况那样。邮政局长虽然非常爱饶舌，可是他牌一拿到手，脸上就立刻露出一副沉思的样子，下唇咬紧上唇，并且在整段打牌时间里一直保持着这种姿态。当他打出一张大牌的时候，总要用手在桌子上重重地捶一下，如果是王后，就叫道：“去你的，老虔婆！”如果是国王，就叫道：“去你的，唐波夫的乡下佬！”而民政厅长则叫道：“我扯掉这小子的胡子！我扯掉这婆娘的胡子！”有时他们一边把牌往桌上重重地摔，一边情不自禁地叫道：“啊！管他妈的，没别的牌了，就打红方块吧！”或者干脆叫道：“红桃！红桃烂货！黑桃草包，”或者叫道：“黑桃蠢货！黑桃傻瓜！黑桃愣小子！”甚至干脆叫一声：“黑鬼！”——他们在自己一伙中间便是用这些名称来叫各种各样纸牌的。牌打完之后，他们照例要争吵一番，嗓门都扯得相当大。我们这位过路客人也参加了争吵，但却不知怎的，他争吵得非常巧妙，因此大伙儿发现，他争吵虽是争吵，然而吵得令人感到怪舒服的。他从来不说：“您出错了牌，”却总是说：“您一不小心慌了神，我荣幸地吃掉了您的小二子。”以及诸如此类的话。为了使争论对方更加悦服起见，他每一回总是把他的一只镶嵌珐琅的银鼻烟匣送到大家跟前去，在这只鼻烟匣的底上可以看到两朵紫罗兰，那是为了增添香气而放在里面的。特别吸引过路客人注意的是上面提到的两位地主玛尼洛夫和索巴凯维奇。他立刻把民政厅长和邮政局长唤到一旁，打听起他们来。客人提出的几个问题显示出他不但好奇，而且胸有成竹，因为他首先就打听他们每人有多少个农奴，他们的田庄处于什么状况，在这之后方才打听他们的名字和父称。用不了多少工夫他把他们本人也完全迷住了。地主玛尼洛夫是一个正值壮年的人，有一双像糖一般甜蜜蜜的、笑起来总是眯缝着的眼睛，他被乞乞科夫弄得简直神魂颠倒了。他长久地握住乞乞科夫的手，恳切地请求乞乞科夫赏光一顾他的寒村，照他说来，他的田庄离开城关只有十五俄里
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 远。乞乞科夫听了非常温文有礼地把头一侧鞠了一躬，诚恳地紧握着对方的手，回答说，他不但十分乐意遵命，并且认为这是他至高无上的神圣责任。索巴凯维奇略为简洁地说了声：“也请上我家来玩。”说着用脚后跟磕碰一下行了个礼，这脚穿在这样一只奇大无比的长筒皮靴里，要找到和这靴子相配的脚恐怕是不可能的，特别是在今天这个时代，当神话式的巨人勇士在俄罗斯也开始消踪绝迹的时候。

第二天，乞乞科夫到邮政局长家里去吃午饭并消磨一个夜晚，在那儿从饭后三点钟起便摆开了惠斯特牌局，一直打到深夜两点钟。顺便提一句，他在那儿结识了一位地主诺兹德廖夫，这是一个三十上下年纪麻利活泼的小伙子，他没有说上三两句话就跟乞乞科夫“你我”相称起来。诺兹德廖夫对警察局长和检察长也称呼“你”，谈吐之间十分亲密友好；可是，当他们一坐下赌起大的输赢来的时候，凡是他所吃掉的牌，警察局长和检察长都要非常仔细地看过，并且几乎始终十分注意他每次打出的牌。第二天，乞乞科夫在民政厅长家里度过了一个夜晚，民政厅长穿着有点油渍的睡袍出来迎接客人们，不管其中有两位太太在内。然后，到副省长家里去消磨了一个夜晚，在专卖商家里吃了一顿丰盛的午饭，在检察长家里吃了一顿说是规模不大、然而不亚于一席盛宴的午饭，又去出席了商会会长招待的晨祷以后的茶会，虽说是茶点小吃，却也跟午饭不相上下。总而言之，他没有一个钟头得闲留在家里，他回到旅馆只是为了住一宵睡一觉而已。过路客人不知怎么的对样样事情都善于应付，显示出自己是一个经验宏富的上流社会绅士。不管谈到什么话题，他总是能够应付裕如：谈起养马场，他就谈养马场；谈到良种狗，他对此也能发表一些中肯的意见；如果谈论到税务厅起诉的一桩案件，他又能够表示出，他对于法院里的那套把戏也并非毫无所知；话题转到打台球，他对打台球也不是一窍不通；讲到美德懿行，他对美德懿行又谈得娓娓动听，眼睛里甚至含着热泪；讲到酿制烧酒，他对酿酒也讲得头头是道；讲到海关督察员们和海关官员们，他也能把他们评述一番，仿佛自己曾经当过海关督察员和海关官员似的。可是，值得注意的一点是：在讲到所有这些话题时，他善于措辞稳重，举止得体。他说话既不响，也不轻，完全恰如其分。总之，不管遇到什么场合，他总显得是一个非常正派的人。所有的官员都挺喜欢这位新人物的莅临。省长认为他是一个忠诚老实的人；检察长认为他是一个挺干练的人；宪兵上校说他是一个有学问的人；民政厅长说他是一个学识渊博、值得尊敬的人。警察局长说他是一个可敬可亲的人；警察局长的妻子说他是一个顶顶和蔼、顶顶讲究礼貌的人。甚至连难得对别人有好评的索巴凯维奇，那天从城里回家已经很迟，当他脱了衣服，挨着他那个瘦骨嶙峋的妻子躺到床上的时候，也对她说：“宝贝，我在省长家里度过了一个晚上，在警察局长家里吃的午饭，结识了六等文官巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫：真是一个使人觉得挺愉快的人！”他的妻子听了只回答一声：“哼！”并且蹬了他一脚。

这样一种对于新来客人恭维备至的意见就此在城里传开了，这意见一直保持着，直到客人的一个奇怪的特性，他办的一件事情，或者按照外省的说法，一件咄咄怪事（关于这一点读者不久就会知道），使几乎全城的人完全陷于迷惑之中为止。




 [1]
 在俄文中“魂灵”（душа）亦可指“农奴”，此处即作“农奴”解。


 [2]
 既挂“外商”招牌，但“华西里·菲约陀罗夫”又是十足的俄国名字，前后自相矛盾。


 [3]
 柯楚布（1761—1819），德国反动剧作家，乞乞科夫读的戏报上登的是《罗拉之死》的广告。


 [4]
 一种用面包或水果发酵制成的清凉饮料。


 [5]
 星形勋章，例如斯丹尼斯拉夫勋章之类，是旧俄时代专门授予高级官员的。


 [6]
 在旧俄时代，“大人”这个词是专门用来称呼高级官员的，如四等文官之类。五等文官是不够资格被如此称呼的。


 [7]
 在旧俄时代，富豪权贵之家的马车成纵列套着好几匹马，其第一列前导马往往由仆人骑着。


 [8]
 当时流行的男子发式：把头顶前部的头发梳得翘起。


 [9]
 1俄里等于1.06公里。


第二章

新来的绅士住在城里已经有一个多星期了，他接连不断地赴晚会和午宴，如人们所说，日子过得好不快活。终于他决定把他的拜访移到城厢以外，去拜访地主玛尼洛夫和索巴凯维奇，这是他曾经答应过他们的。也许，激励他这样做的，还有另外一个更重要的原因，一件更严重、更贴近他心坎的事情……可是，关于所有这一切，读者到时候自会逐步知道的，只要有耐心读完眼下这部小说，这部小说很冗长，以后越是接近收场部分，场面展开得就越是广泛，越是开阔。马车夫谢里方得到吩咐，要他明天一大早就把马套上那辆读者已经知道的轻便折篷马车；彼得卢什卡受命留在家里照看房间和皮箱。认识一下我们主人公的这两个奴仆，对于读者说来不会是多余的事。当然，他们不是什么值得注意的人物，他们是所谓第二流的或者甚至是第三流的人物，虽然这部长诗的主要线索和关节不是建立在他们身上，只不过偶或涉及他们一下，笔头轻微地带到他们一下而已，可是作者却喜欢把一切都交代得非常详尽周到，从这一点来说，他虽然是俄国人，却愿意像德国人一样准确精细。不过，这不会占用许多时间和篇幅，因为除了读者所已经知道的情况之外，不需要再加添什么描写了，那已经知道的情况就是彼得卢什卡身穿一件老爷穿旧了的略嫌肥大的深棕色常礼服，并且像他这种身份的人一样，生着一只大鼻子和两片厚嘴唇。他生性与其说是饶舌多话，宁可说是沉默寡言；甚至有一种好学不倦，也就是说要读书的高贵欲望，至于书的内容，这毫不使他为难：书里讲的是主人公的恋爱冒险经历也好，只是一本识字课本或者祈祷书也好，对他说来完全一样，——他同样全神贯注地一股脑儿都读下去；如果他碰到一本化学书，他也不会放过不读。使他感到乐趣无穷的不是他读到些什么内容，而是读书这件事本身，说得更清楚一点，是读书这件事本身的经过，也就是像他所说的，字母拼起来永远会构成一个字，有时鬼才知道这个字是什么意思。这读书的事儿，他大多是在前厅里，在床上，在床垫上，以躺着的姿态予以完成的，因而把床垫弄得又扁又薄，活像一张薄饼。除了喜欢读书之外，他还有两种习惯构成他的另外两种性格特征：一是睡觉不脱衣服，就穿着那件常礼服和衣而卧，二是始终带有一股子特别的气味，那是他自己身上的味儿，有点像卧房里的气味，所以，随便在什么地方，哪怕在一间以前从来没有住过人的屋子里，只要他去搭上他的床铺，把外套和零星什物搬到那儿去一放，这间屋子就已经好像有人住过十来年了。乞乞科夫虽然是一个爱挑剔的、有时甚至是吹毛求疵的人，可是，早上当他那敏感的鼻子一闻到这股子气味的时候，他只是皱一皱眉头，摇一摇头，说道：“你这家伙，鬼知道你是怎么搞的，出汗了吧？你顶好去洗个澡。”彼得卢什卡听了一句话也不搭理，却立刻尽力去找点什么事情做做：或者拿着一把刷子走到悬挂着的老爷穿的燕尾服前面去，或者干脆拾掇一下什么东西。当他沉默不语时他在想些什么，——也许，他在自言自语：“真有你的，同样那些话说上四十遍也不觉得腻味……”——那只有上帝才能够知道，当一个家奴受到老爷的教训时他会想些什么，这一般人是很难知道的。以上便是初次关于彼得卢什卡所能奉告的一切。马车夫谢里方就完全是另外一个人啦……可是，作者觉得非常过意不去，竟使读者这样长久地去听有关两个下等人的叙述，因为他根据经验知道，读者是很不愿意认识下等人的。俄国人便是这样的：他非常爱跟一个哪怕官衔只比自己高一等的人结识相交，和一位伯爵或者亲王的点头泛泛之交，在他看来也比其他任何亲密的朋友关系好得多。作者甚至为自己的主人公感到担心，因为他只不过是一个六等文官罢了。也许，七等文官会愿意认识他，可是，已经爬到将军级别
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 的那些人，上帝知道，恐怕就要对他投以轻蔑的一瞥，如同一个人高傲地看待那些卑躬屈膝匍匐在他脚下的人一样，或者还要糟糕，也许竟然不屑一顾，这对于作者可以说是致命的啦。尽管前后两种情况都是十分可悲的，可是，我们还是必须回过头来交代一下我们的主人公。这样，他还在隔天晚上就作出必要的吩咐，第二天一清早醒来，盥洗完毕，用一块浸湿的海绵从头擦到脚，这是只有星期天才做的一件事，——而这一天恰巧是星期天，——接着把脸刮得精光，使双颊在平滑和光泽这两点上看起来十足像缎子一样，完了穿上一件樾橘颜色带闪光花点的燕尾服，然后再披上一件熊皮外套，由旅馆侍仆一会儿从这一边，一会儿又从另外一边搀着胳膊走下楼去，坐上了轻便折篷马车。马车咕隆咕隆响着，穿过旅馆的大门，驶到了街上。一个过路的神甫见了脱下帽子，有几个穿着肮脏衬衫的孩子，伸出手来，说：“老爷，赏给孤儿一点钱吧！”马车夫看到其中的一个很想攀登到踏脚板上，就抽了他一鞭子，于是马车在石子路上跳着，蹦着，向前驰去了。不无高兴的是，前面看见了有条纹的拦路杆
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 ，这就是一种标记，说明石子路和一切其他苦难不久即将结束；乞乞科夫的脑袋又在车身上重重地磕碰了几下之后，马车终于载着他在松软的泥土路上奔驰起来。城市刚刚退到背后，在大路的两旁便照例开始出现一些荒凉杂芜的景物：土墩啦，杉树啦，一丛丛低矮细弱的幼松啦，烧焦了的老松树的枝干啦，野生的杜松啦，以及诸如此类乱七八糟的东西。扑入眼帘的有几个一直线延伸开去的村庄，村庄里家家户户屋子的结构都挺像垛起来的旧柴把，铺盖着灰色的屋顶，屋顶下面有雕刻的木头饰物，形状像是一排垂挂下来的绣花毛巾。有几个庄稼汉照例披着羊皮袄坐在门口长凳上闲望。面庞肥大、胸部扎得紧紧的娘儿们从上面的窗子往外张望；下面的窗子里不是有只牛犊，就是一口瞎眼的猪在探头探脑。总而言之，这些景象是尽人皆知的。走了十四里路之后，他忽然想起来，按照玛尼洛夫的说法，这儿应该是他的田庄了，可是，甚至十五里路都驶过去了，而田庄还是看不见，如果不是迎面遇见两个庄稼汉的话，那么，他们恐怕就要白跑一趟了。听得有人问查玛尼洛夫卡村庄离这儿远不远，庄稼汉脱下了帽子，其中有一个长着一把尖胡子的比较聪明一些，答道：

“也许你说的是玛尼洛夫卡，不是查玛尼洛夫卡吧？”

“嗯，是的，玛尼洛夫卡。”

“玛尼洛夫卡！你得再走一里，往右一拐就到了。”

“往右拐？”马车夫应答着。

“往右拐，”庄稼汉说道，“你这就走上去玛尼洛夫卡的路啦；可是，查玛尼洛夫卡是压根儿没有的。它就是这个名字，它就叫玛尼洛夫卡，可是查玛尼洛夫卡这儿根本没有。在那边，你一眼就可以在山上看到一幢房子，一幢砖房，两层楼的，老爷的宅子，就是说，那儿住着老爷本人。这就是你要的玛尼洛夫卡，可是这里压根儿没有什么查玛尼洛夫卡，从来也不曾有过。”

于是又驱车前去寻访玛尼洛夫卡。走了两里，遇到了一条岔路，折进去是乡间土道，然后仿佛又走了两里，三里，或者四里路，可是两层楼的砖房还是没有看见。这时候乞乞科夫忽然想起来，如果有朋友邀请你到十五里以外自己的村庄里去，那么这就等于说，到那儿去至少有三十里的路程。玛尼洛夫卡村因为所处的地点关系能够吸引来访的人不多。老爷宅第孤零零地耸立在开阔的空地上，也就是在一处丘岗上，随便刮起什么风，这丘岗都能够刮得着；丘岗的斜坡被修剪得短短的草皮覆盖着。在那块斜坡上，按照英国方式点缀着三两个花坛，里面栽的是紫丁香和黄色的金合欢；五六棵白杨树分散在几处，扬着叶子细小的、稀疏的树梢。在其中两棵树下面可以看见一个绿色扁圆顶、蓝色木头圆柱的凉亭，上面刻着题词：“沉思冥想之神殿”；往下走几步，就是一个覆盖着绿色浮萍的池塘，不过，这种池塘在俄国地主的英国式花园里并不是罕见的。在这丘岗的脚下，一部分也就在斜坡上，纵横错落地散置着好些灰扑扑的用圆木搭成的农舍，我们的主人公不知道由于什么原因立刻数点了一下，发现有两百多个；在这两百多个农舍中间没有一株蓬勃生长的树或者一片什么绿荫；到处只看得见一根根圆木罢了。能够使周遭风景增添生气的，是两个娘儿们娇美如画地撩起衣裙，把衣襟团团掖在腰间，在水深齐膝的池塘里涉水徐行，用两根木杆在拖一张破渔网，渔网里可以看到有两只被网住了的龙虾，还有一条斜齿鳊的鱼鳞在闪闪发亮；这两个娘儿们看来是在吵嘴，为了什么事在破口大骂。再远一些，孤零零地有一片单调乏味、非青非灰的松树林子。甚至天气也挺凑趣：这一天既不晴朗，也不阴暗，而是笼罩着一层淡灰色，这种颜色只有在警备队的士兵——一支生性和平的、但每逢星期天总要喝得醉醺醺的队伍——穿的旧制服上面才可以看到。为了把这幅图画补充得更加完备起见，还缺少不了一只公鸡，这变化无常的气候的预报者，尽管它由于一些风流韵事头上被别的公鸡啄得光秃了，它却还是扑打着两只光秃得像两片老韧皮似的翅膀，挺响亮地在喔喔啼叫。乞乞科夫的马车还没有驶进院子，他就看见主人穿着一件绿色毛呢常礼服站在台阶上，把一只手搭在眼睛上，以便把驶近来的马车端详个仔细。随着轻便折篷马车越来越靠近台阶，他的一双眼睛就变得越加欢乐起来，微笑就显得越加开朗了。

“巴维尔·伊凡诺维奇！”当乞乞科夫从马车里跨出来的时候，他终于叫了起来，“您总算记起我们来啦！”

两个朋友热烈地接过了吻，于是玛尼洛夫把客人领到屋里去。他们走过门廊、前厅和餐厅虽然要不了多大工夫，但我们却想试试能不能借这片刻工夫关于屋主人说上几句话。可是，作者于此必须承认，这件事是很难办到的。如果描写一个性格突出的人物，那就容易得多；你只需随手把颜料涂到画布上去就行：一双漆黑的、燃烧般的眼睛，挂下来的眉毛，皱纹纵横的前额，搭在肩膀上的黑色的或者火红色的斗篷，肖像就画成了；可是，像眼前这样的一些先生，在世间却是为数众多的，他们从外表上看来都很相似，然而你再仔细看看，就会看出许多十分难于捉摸的特征来，——这些先生就很难描画啦。这就必须把注意力高度集中起来，方才能够使一切细微的、几乎看不见的特征突现在眼前，总之，非用那已经精于探索的眼光去深入地挖掘不可。

只有老天爷才能够说得出玛尼洛夫是一种什么样性格的人。有这么一种人，他们被说成是：平平常常，不好也不坏，如俗话所说，既非城里的包格丹，又非乡下的谢里方。玛尼洛夫也许应该归在这一类里吧。外表上，他是一个很体面的人；他的相貌不乏亲切可爱之处，可是，在这亲切可爱里面，仿佛过多地掺杂进一些甜味儿；他的举止和措辞带着一股子要讨人喜欢、攀个交情的阿谀谄媚劲儿。他动人地微笑着，长着一头淡黄头发，一双蓝眼睛。在跟他谈话的头一分钟里，你不禁要说：“一个多么令人愉快的善良的人啊！”在下一分钟里，你就一句话都不想说了，再过一分钟，你就要说：“鬼知道他是个什么玩意儿！”于是远远地走了开去；即使不走开，你也会感到忍无可忍的厌倦无聊。你不能期望从他的嘴里听到任何一句生气勃勃的、甚至哪怕是傲慢自大的话，这种话在触及一个人的嗜爱之物时从每一张嘴里都会听到的。每一个人都有他自己的嗜爱之物：一个人嗜爱猎犬；另外一个人认为自己是音乐的狂热爱好者，十分善于领会音乐中一切深刻精妙之处；第三个人是饕餮大家；第四个人喜欢扮演哪怕是比命中注定他扮演的角色略高一筹的那种角色；第五个人抱有更加褊狭的愿望，做梦也想到仿佛自己跟一位御前侍从武官一起散步溜达，以便向他的朋友、熟人，甚至不认识的人炫耀一番；第六个人天生有这样的一只手，会熬不住地想在一张红方块爱司或者小二子上面押上赌注；而第七个人的手，则不论到哪里，总一个劲儿地想整顿一下秩序，尤其爱找到驿站长
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 或者马车夫们的脸面上去，——总而言之，每个人都有自己的一种特性，可是玛尼洛夫却什么都没有。他在家里说话非常少，大部分时间都在沉思默想，可是他到底在思索些什么，却又只有上帝才知道。不能够说他是在经营田产，他甚至从来没有乘车去察看察看他的田地，庄稼仿佛是自生自长的。当总管对他说：“老爷，要是如此这般地去做就好了。”“是呀，这倒不坏，”他通常一边抽着长烟杆一边答道，抽长烟杆的习惯还是他在军队里服役的时候养成的，当时他被认为是一位最最谦虚谨慎、温文尔雅、教养有素的军官，“是呀，这真是不坏。”他还会重复说上一遍。如果一个庄稼汉跑来找他，搔搔后脑勺，说道：“老爷，让我去干点私人的活儿，挣点钱好交人头税。”“去吧。”他一边抽长烟杆一边说，甚至压根儿没想到庄稼汉是偷空去喝个酩酊大醉。有时候从台阶上望望院子又望望池塘，他会嘟哝着说：如果突然一下子从屋子门口起筑一条地下通道，或者在池塘上架一座石桥，桥上两边开设小店，让商人坐在里面兜售农民所需要的零星杂货，那该有多么好啊。在这当口，他的一双眼睛就会变得异乎寻常地甜蜜起来，脸上露出一副心满意足到了顶点的表情；可是，所有这些设想只不过是空话罢了。他的书房里总是放着一本书，书签夹在第十四页上，他把这一页经常翻读已经有两年了。他的屋子里总是欠缺点什么东西：客厅里安放着一套漂亮的家具，上面蒙着很讲究的丝织料子，料子的价钱一定挺不便宜；可是短缺了两把椅子的料子，于是这两把椅子便一直罩着一层蒲席；不过，接连好几年每回有客人来，主人总是用如下的几句话警告他的客人：“别坐这两把椅子，它们还不能用哩。”在另一间屋子里压根儿没有安放家具，虽然在结婚的头几天里曾经说过：“宝贝，明天得去张罗一下，给这屋里摆上几件家具，哪怕是暂时对付对付也好。”一到傍晚，桌上就摆出一只暗铜制的挺漂亮的烛台，上面饰有古色古香的希腊三女神的雕像和漂亮的螺钿托板，而旁边放着的一只烛台却是瘸腿的，歪歪斜斜，积满油垢，简直像个铜制的残废人，虽然对这一点，不管是主人也好，主妇也好，仆人也好，大家都满不在乎。他的妻子……不过，他们互相是十分满意的。尽管他们结缡以来已经过了八年多，可是，他们还时常要敬给对方吃一片苹果，一颗糖，或者一颗胡桃，用一种表示十分恩爱的温柔动人的声音说道：“宝贝，张开你的小嘴，我要把这一小块放进你的嘴里去。”不用说，这样一来，小嘴自然就妩媚地张开了。逢到生日，一件意想不到的礼物，如小玻璃珠子穿成的小牙签套之类的东西，总准备好了。常常会有这样的事：两人原来好端端地坐在长沙发上，忽然完全不知道为了什么原因，一个放下了自己的长烟杆，而另外一个放下了手里的针线活儿，互相拥抱起来接了一个情意绵绵的长吻，长得足足有可以从从容容吸完一小枝雪茄烟的工夫。总而言之，他们是所谓洪福齐天的一对儿。当然，在一个家庭里，除了长久的接吻和意外的礼物之外，不难发现还有许多别的事儿要做，也不难提出许多各种各样的质问。譬如说，为什么厨房里做起菜来总是乱七八糟，毫无盘算呢？为什么贮藏室里几乎空无一物呢？为什么管家婆的手脚老是不干净呢？为什么仆人们个个邋邋遢遢、嗜酒如命呢？为什么所有的下人都是贪睡得不成体统，醒来之后又一味胡作非为呢？可是，所有这些事情都是低贱的，而玛尼洛夫太太是教养优良的。大家知道，优良的教养只有在寄宿女塾里才能够受到。大家又知道，在寄宿女塾里，三门主要的功课构成着人类美德的基础：一是为家庭生活的幸福所必需的法语；二是使丈夫娱其闲暇之时的钢琴弹奏；三是家政，也就是编结钱包和其他出人意料的礼物等等。可是，在教学方法方面经常有各种各样的改进和变更，特别是在目前；这多半要看寄宿女塾校长的明智和才干如何而定了。在有一些寄宿女塾里，先后次序是这样安排的，首先是钢琴弹奏，其次是法语，最后才是家政。可是，有时也往往安排成这样：首先是家政，就是说，编结各种出人意外的礼物，其次是法语，然后才是钢琴弹奏。方法可谓多矣。可是，这并不妨碍我还要指出一下：玛尼洛夫太太……可是，我得承认，我很害怕谈到女士们，何况现在是我应该回过头来写我们的两位主人公的时候了，他们已经站在客厅门口有好几分钟，互相谦让着请对方先走。
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“赏个脸吧，别这样费心和我谦让，让我在后头走。”乞乞科夫说道。

“不行，巴维尔·伊凡诺维奇，不行，您是客人。”玛尼洛夫一边用手向他指着门，一边说。

“别客气，请您别客气啦。请吧，请您先走。”乞乞科夫说。

“那可不行，请原谅，我绝不能让这么一位令人愉快的、教养有素的客人在后头走。”

“哪里说得上教养有素？……请吧，您先请。”

“嗳，还是您先请。”

“那怎么敢当？”

“嗳，这理所当然嘛！”玛尼洛夫浮起令人愉快的微笑，说道。

最后，两个朋友侧着身子，相互稍微挤了一下，同时走进了门去。

“请容许我向您介绍一下贱内，”玛尼洛夫说道，“宝贝！这位是巴维尔·伊凡诺维奇！”

经这么一说，乞乞科夫的确看到了一位先前他跟玛尼洛夫一起在门口弯腰鞠躬时完全没有注意到的太太。她长得不难看，衣着和她的人品挺相称。一件浅色绸布长袍穿在她的身上挺有模样；她的纤纤玉手把一件什么东西急忙往桌上一扔，抓起一块角上绣花的麻纱手绢儿。她本来坐在一只长沙发上，这时站了起来。乞乞科夫不无快感地走近去亲了亲她的小手。玛尼洛夫太太就说开啦，她甚至有点咬舌头，不能把P这个音发清楚，她说，贵客光临使他们夫妇十分高兴，又说，她的丈夫没有一天不想到他。

“是呀，”玛尼洛夫补充说，“她老是问我：‘你那位朋友怎么不来呀？’‘再等一等，宝贝，他会来的。’好啦，现在您终于赏光驾临寒舍啦。这真是给我们带来了极大的快乐，是五月的阳光，心灵的节日……”

乞乞科夫听见对方说出心灵的节日云云一类的话，倒觉得有点不好意思起来，于是就谦逊地答道，他既没有响亮的名望，甚至也没有显赫的官衔。

“您一切都有，”玛尼洛夫浮现出这样令人愉快的微笑，打断他说，“您一切都有，甚至还不止这些哩。”

“您觉得我们这座城市怎么样？”玛尼洛夫太太问道，“您在那儿过得愉快吗？”

“那是一座很好的城市，非常出色的城市，”乞乞科夫答道，“时间过得挺愉快：我碰见的都是一些非常和蔼而有礼貌的人。”

“您觉得我们的省长怎么样？”玛尼洛夫太太问道。

“他不是一个最可尊敬、最和蔼可亲的人吗？”玛尼洛夫补充说。

“说得完全对，”乞乞科夫说道，“一个最可尊敬的人。再说，他对自己的职务研究得多么精深，理解得多么透彻啊！应该希望多有一些像他这样的人才才好。”

“他是多么善于这样地，您知道，恰如其分地接待每一个人，处世为人多么讲究礼仪呀。”玛尼洛夫浮现出微笑，补充说，高兴得几乎把眼睛完全眯缝了起来，活像一只被人在耳朵背后搔了一下的猫。

“一个挺有礼貌的、令人愉快的人，”乞乞科夫接茬儿说下去，“一双手又多么灵巧啊！这是我甚至怎么也料想不到的。他把各种各样家庭刺绣绣得多么好啊！他给我看了他做的钱包：很少有一位太太能够绣得这么精致的。”

“还有副省长是一个多么可爱的人。可不是吗？”玛尼洛夫又稍微眯缝起眼睛，说道。

“是一个非常非常可尊敬的人。”乞乞科夫答道。

“嗯，请问，您觉得警察局长怎么样？他是一个挺叫人感觉愉快的人，可不是吗？”

“非常叫人感觉愉快，并且是一个多么聪明、多么博学的人！我跟检察长和民政厅长一起在他家里打过惠斯特牌，一直打到鸡叫好几遍。他是一个非常非常可尊敬的人！”

“嗯，您对警察局长太太的看法怎么样？”玛尼洛夫太太又找补了一句，“她是一个顶顶和蔼可亲的女人，可不是吗？”

“哦，就我所认得的女人说来，她的确是最值得尊敬的女人中的一个。”乞乞科夫答道。

接下来，民政厅长啦，邮政局长啦，都没有忘记一一提到，这样就差不多把城里的官员们都逐个儿回忆到了，他们原来都是顶顶值得尊敬的人。

“你们是常住在乡下的吗？”终于轮到乞乞科夫来提出问题了。

“大部分时间是在乡下，”玛尼洛夫答道，“不过，我们有时也到城里去，只是为了要跟教养有素的人见见面。您知道，一个人如果老是过着幽闭生活，是会变得孤僻粗野起来的。”

“对极啦，对极啦。”乞乞科夫说道。

“当然，”玛尼洛夫继续说下去，“如果左右四周都是些好邻居，那就是另外一回事啦。比方说，如果有这么一个人，你多少可以跟他谈谈以礼待人的美德，谈谈良好的风度，探讨一门什么学问，借此震撼一下灵魂，激发一种所谓精神上的翱翔……”他说到这儿，还想表达些什么，可是想到已经扯得太远了，就只是把手在空中转动了一下，继续说下去：“那么，当然，乡村和离群索居的生活还是会有许多愉快欢乐之处的。可是，架不住根本没有这么一个人呵……你只能偶或读一读《祖国之子》
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 。”

乞乞科夫对这一点表示完全同意，还补充说，再不可能有比幽居乡下，欣赏欣赏大自然的景色，偶或翻读一本什么书更愉快的事了……

“可是，您得知道，”玛尼洛夫补充说道，“如果没有一位朋友可以分担您的欢乐和患难，那总是……”

“哦，您说得对，说得完全对！”乞乞科夫打断他的话头。“如果是那样的话，那么，世上纵有奇珍异宝，又算得了什么呢？一位圣贤说过这样的话：‘纵然身无分文，愿交天下豪杰。’”

“您知道，巴维尔·伊凡诺维奇！”玛尼洛夫说道，脸上显露出一种不仅甜蜜、甚至是甜得发腻的表情，这种表情酷似一位周旋于上流人士之间的机灵圆滑的医生狠命地给加上甜味、想让病人高高兴兴喝下肚里去的一种药水，“那时候，你就会感觉到一种多少是精神上的喜悦……比方说，现在，当我有一种可以说是幸运之极的机会向您请教，一享畅聆宏论之乐……”

“不敢当，哪里是什么宏论哟？……我是一个微末不足道的人，仅此而已。”乞乞科夫答道。

“哦，巴维尔·伊凡诺维奇，请容许我跟您说句肺腑之言：我心甘情愿献出我的一半财产，只要我能够拥有一部分您所拥有的那些优点！……”

“恰恰相反，我倒认为这是我这方面的最大最大的……”

如果不是一个仆人进来禀报午餐已经准备就绪的话，真不知道这两位朋友会互相披肝沥胆到什么地步。

“我恳请您赏脸，”玛尼洛夫说道，“请您原谅我，如果我们不能用像在京城金碧辉煌的大厅里所能招待的盛大宴会来招待您；我们只能简简单单，按照俄国习惯，招待您吃一点白菜汤，不过这却是出于一片诚心诚意。我恳请您赏脸。”

这当口，他们又花费了一些时候争论哪一个人先请，临了，乞乞科夫侧着身子先走进了饭厅。

在饭厅里，已经站着两个孩子，那是玛尼洛夫的儿子，他们到了已经可以上桌吃饭的年纪，但还必须坐高脚椅。他们身旁站着一个家庭教师，那教师微笑着，谦恭地弯腰鞠了一躬。女主人走到汤盘前面就座；客人被让到男主人和女主人中间的位子上坐下，仆人给孩子们脖子上围上餐巾。

“多么可爱的孩子，”乞乞科夫瞧着他们说道，“几岁啦？”

“大的八岁，小的昨天刚满六岁。”玛尼洛夫太太说道。

“费米斯托克留斯
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 ！”玛尼洛夫把脸转向大儿子叫了一声，大儿子这时正竭力要把自己的下巴颏从仆人给系上的餐巾里挣脱出来。乞乞科夫听到这个多少带点希腊味道的名字，——玛尼洛夫不知道为什么给加上了“留斯”的结尾，——不禁稍微抬了一下眉毛，可是立刻就使脸恢复了原来的状态。

“费米斯托克留斯，告诉我，法国最好的城市叫什么？”

这时，那教师把全部注意力集中到费米斯托克留斯的脸上，并且看来拼命想跳进他的眼睛里去，可是，听到费米斯托克留斯回答出了“巴黎”，他总算完全放下心来，点了点头。

“那么，我们国内最好的城市叫什么？”玛尼洛夫又问道。

教师又把注意力凝注了起来。

“彼得堡。”费米斯托克留斯答道。

“还有一个叫什么？”

“莫斯科。”费米斯托克留斯答道。

“真是个聪明孩子，好宝贝，”听到这里，乞乞科夫说道，“不过，说也奇怪……”这当口他带着几分惊奇的神气，把脸转向玛尼洛夫夫妇，继续往下说，“这么小的年纪，已经有这么渊博的知识！我必须对你们说，这孩子将来会大有才干的。”

“哦，您还不知道他哩，”玛尼洛夫答道，“他机智有过人之处。那个小的，亚尔基德
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 ，那个小家伙可就没有大的那么机灵啦。可是，那个大的，不管他碰见个什么东西，碰到一只小甲虫，一只龙虱，他的两只小眼睛就会骨碌碌地直打转；他就会跟着跑过去，把它看个仔细。我指望他将来当上个外交官。费米斯托克留斯，”接着他再一次转过脸去问那个大儿子，“你要当公使吗？”

“要当。”费米斯托克留斯一边啃着面包，把脑袋左右地摆动着，一边回答道。

这时候，站在后面的仆人给公使擦了擦鼻子，他这一擦非常及时，要不然，相当大的多余的一滴就要掉落到汤里去了。饭桌上开始谈到平静生活的乐趣，间或被女主人关于城里戏院以及演员们的意见所打断。教师非常细心地端详着参加谈话的人们，一看到他们要笑，他立刻就张开了嘴，尽心竭力地笑起来。他大概是一个感恩图报的人，想以此报答给他良好待遇的主人。不过，有一次他板起了脸，把眼睛直勾勾地朝坐在对面的两个孩子望着，用餐叉严厉地敲起桌子来。这正敲在节骨眼儿上，因为费米斯托克留斯把亚尔基德的耳朵咬了一口，亚尔基德把眼睛眯缝了起来，咧开嘴，准备怪可怜相地大哭起来，可是，他立刻感觉到，这么一来恐怕就很容易要吃不成盘子里的菜，于是就把小嘴恢复了先前的样子，开始噙着眼泪啃嚼起羊骨头来，把两边的腮帮都弄得油光锃亮。女主人频频转过脸去对乞乞科夫说：“您简直什么也不吃，您吃得太少啦。”乞乞科夫每次总是回答说：“万分感谢，我吃得太饱啦，愉快的谈话胜似一切佳肴美馔哪。”

饭已吃罢，大家从饭桌边站起身来。玛尼洛夫志得意满之极，把一只手轻轻按在客人的背上，准备就这么着伴送他到客厅里去，忽然客人脸上露出一种意味深长的样子，宣称他有意跟主人谈一件挺重要的事情。

“既然是这样，那么，请容许我带您到我的书房里去坐一会儿。”玛尼洛夫说着便领客人走到一个不大的房间里去，那房间的窗户正对着一片灰蓝的树林子。“这就是我修身养性的陋室。”玛尼洛夫说道。

“真是一个令人愉快的房间哪！”乞乞科夫对这房间瞧了一眼，说。

这房间的确不无令人愉快之处：四壁抹着一种近似淡灰的浅蓝颜色；四把椅子，一把圈手椅，一张桌子，桌上放着一本书，书里面夹着一张书签，关于这本书我们在前面已经有机会提到过，还有几张写满字的纸，可是最多的是烟草。烟草搁置的式样可多啦：有装成一袋一袋的，有放在烟盒里的，有的干脆成堆地撒在桌上。连两边的窗台上，也点缀着从烟斗里磕出来的一撮一撮的灰烬，而且都不无用心地被排列得十分美观。看得出来，这有时给主人提供了消磨时光的好机会。

“请容许我让您坐在这把圈手椅里，”玛尼洛夫说，“这儿坐您会觉得舒服些。”

“对不起，我坐椅子吧。”

“对不起，我可不能让您坐椅子，”玛尼洛夫微笑着说，“我这圈手椅是专门预备给客人坐的：不管您愿意不愿意，非请您坐在这儿不可。”

乞乞科夫只得遵命坐下了。

“请容许我敬您一袋烟。”

“不，我不抽烟。”乞乞科夫温柔地、并且现出一副挺遗憾的样子答道。

“为什么呢？”玛尼洛夫也是温柔地、并且现出一副挺遗憾的样子说道。

“恐怕是我没有养成这个习惯；据说，抽烟会使人憔悴苍老。”

“请容许我告诉您，这是一种偏见。我甚至认为，抽烟要比嗅鼻烟对健康有益得多。过去我们团里有一位中尉，他是一个非常出色的、教养高超的人，他简直是烟斗一刻也不离口，不但在饭桌上是这样，并且请容许我说句不大文雅的话，在其他一切地方也是这样。他现在已经四十多岁了，可是感谢上帝，身体直到现在还是挺结实，好得不能再好了。”

乞乞科夫回答说，这种情况的确是有的，大自然中包含有许多事情，甚至知识渊博的头脑也是无法理会的。

“可是，首先请容许我请教您一个问题……”他用听来有点奇怪的，或者说几乎就是奇怪的声音说了起来，紧接着，不知道为什么，还回头望了一眼。玛尼洛夫不知道为什么也回头望了一眼。“您把纳税人口花名册
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 交上去已经很久了吗？”

“那可早啦；不如说是我记不得啦。”

“那么，打那以后，您这儿死掉了许多农奴吗？”

“这我可说不上来；我认为，这件事得问一问总管。喂，来人哪！去叫总管来一下，他今天应该来这儿一趟的。”

不一会儿，总管来到了。这人大约靠近四十岁年纪，胡子剃得光光的，穿一件常礼服，看来他过着一种很悠闲的生活，因为他的脸显得有点虚胖，发黄的皮肤和一双小眼睛又说明，他太熟悉鸭绒褥子和鸭绒被子是什么滋味了。一眼就可以看出，他是像所有那些地主老爷府第里的管事人一样完成他那步步迁升的发迹史的：最初仅仅是府第里的一个粗识文字的小厮，后来娶了太太手下的一个宠婢，管家阿迦施卡，自己也当上了管家，然后又当上了总管。不用说，当上了总管之后，他的行动就跟所有的总管一模一样：跟田庄上日子过得富足一些的人结交来往，认干亲家，给比较穷的农民多派赋税和劳役，他自己呢，早晨九点多钟才起床，等茶炊烧滚了，慢吞吞地喝上几杯茶。

“听我说，伙计！自从上回交上纳税花名册以后，我们这儿死掉了多少农奴啦？”

“死掉了多少，这可怎么说呢？打那以后死掉的可多啦。”总管说到这儿打了个嗝，用手像盾牌似的轻轻遮住了嘴。

“是嘛，我得承认，我自己也这么琢磨来着，”玛尼洛夫接茬儿说下去，“真是的，非常多的农奴死掉啦！”说到这儿，他朝乞乞科夫转过身去找补了一句：“真的，非常多。”

“那么，比方说，有多少数目呢？”乞乞科夫问道。

“是呀，有多少数目呢？”玛尼洛夫重复问了一声。

“多少数目，这可怎么说呢？因为不知道死掉多少啦：从来没有人算过这笔账。”

“是呀，正是这样，”玛尼洛夫转过脸去对乞乞科夫说，“我也估计死亡率是挺高的；压根儿不知道死掉了多少。”

“那么，劳驾把他们给我计算一下，”乞乞科夫说道，“把所有的人按照姓名列张详细的清单出来。”

“对，把所有的人按照姓名列张清单出来。”玛尼洛夫说道。

总管说了声：“是啦！”就退出去了。

“您需要这份名单，为的是什么呢？”玛尼洛夫在总管退出去之后问道。

看来，这一问使客人觉得为难起来，他显露出了某种紧张的表情，甚至脸都涨红了——那是当有话要想吐露而又不完全便于说出口的时候常有的一种紧张。说实在的，玛尼洛夫终于听到了人的耳朵闻所未闻的、奇怪而又不同寻常的事情。

“您问这样做是什么原因吗？原因就是：我想买进一些农民……”说到其间乞乞科夫结结巴巴说不下去了。

“可是，请问您，”玛尼洛夫说，“您愿意怎样买法：连人带土地一起买，还是仅仅过一下户，也就是说，不带土地呢？”

“不，我要的不完全是农民，”乞乞科夫说，“我愿意要死掉的……”

“什么？对不起……我的耳朵有点背，我觉得我听到了一句非常奇怪的话……”

“我打算买进一些死掉的，不过在纳税花名册上却还是活着的。”乞乞科夫说道。

这当口，玛尼洛夫把长烟杆啪哒一声落在地板上，惊愕得张大了嘴，就这么张着嘴一直呆了好几分钟。刚才还在大谈人逢知己之愉快的这两位朋友，现在坐着一动也不动，互相瞪着眼睛盯住对方，活像古昔时代对称地挂在镜子旁边的两幅人像。最后还是玛尼洛夫自己去拾起了那根烟杆，趁势偷眼望了一下朋友的脸，竭力要看出他的嘴上有没有飘过一丝微笑，他是不是在开一个玩笑；可是，这种迹象一点也看不出，恰恰相反，那张脸甚至显得比平时更加严肃庄重；后来，他又想，客人莫非意外受了刺激，神经错乱了，于是他担心害怕起来，目不转睛地把客人打量了一番；可是，客人的一双眼睛完全是清澈纯净的，里面丝毫没有那种闪动在疯子眼睛里的粗野的、骚动不安的光芒，一切都平静如常。不管玛尼洛夫怎么考虑来考虑去，他还是打不定主意应该怎么办才好，结果没有别的办法，只能从嘴里喷出一缕残存的淡淡的青烟。

“所以，我想知道您是不是可以把事实上并不活着、但讲到法律形式却是活着的这样一些农民，移交给我，转让给人，或者以您认为合适的方式来办？”

可是，玛尼洛夫窘极了，觉得十分为难，只能瞪着眼睛望着客人。

“我觉得，您仿佛挺为难？……”乞乞科夫问道。

“我？……不，我一点也没有什么，”玛尼洛夫说，“可是，我不能理解……对不起……当然，我没有机会受到像您这么卓越的教育，这种教育可以说是在您的所有一切行动上都可以看得出来的；我没有那种高超的讲话艺术……也许，在这里……在您刚才做出的这种解释里面……隐藏着另外一种……也许，您这种说法是为了语体的优美吧？”

“不是的，”乞乞科夫接茬儿说下去，“不是的，我说的正就是字面上的意思，指的就是那些确实死掉的农奴。”

玛尼洛夫完全感到迷惑不知所措了。他觉得他必须做点什么事，提出一个问题，可是提什么问题呢，那就只有鬼才知道。他终于只得又一次喷出一口烟，不过这一回不是用嘴，而是通过鼻孔眼儿喷出来的了。

“既然如此，如果没有什么别的障碍，那么，上天保佑，就这么办吧，咱们可以签订买卖契约啦。”乞乞科夫说道。

“怎么，死魂灵的买卖契约？”

“哦，不！”乞乞科夫说，“让咱们写上他们是活着的，正像纳税花名册实际上写的那样。我习惯于做随便什么事情都不越出民法的范围；虽然为了这一点，我在自己的前程上受到过一点挫折，可是有什么法子，责任在我看来是神圣不可侵犯的，至于法律——我在法律前面总是默默无言地服从。”

最后几句话挺叫玛尼洛夫喜欢，可是他毕竟还是怎么也琢磨不透这件事情本身的意义所在，因此他就不答话，只是拼命吸着长烟杆，弄得烟杆终于像巴松管似的发出咕嘟咕嘟的声音来。看来，他仿佛想从烟杆里把解答这一闻所未闻的情况的意见吸出来似的，可是，长烟杆除了发出咕嘟咕嘟的声音之外，没有作出任何回答。

“也许，您有什么怀疑吧？”

“噢，说哪儿的话，我一点怀疑也没有。我要说的不是对您有什么，就是说，有什么不满的意见。可是，请容许我斗胆说一句：这件事情，或者说得更清楚些，这笔所谓生意，会不会不符合民法条例和俄罗斯今后法令的规定？”

说到这儿，玛尼洛夫把脑袋摆动了几下，意味深长地看了看乞乞科夫的脸，而在自己的眉宇之间和闭紧的嘴唇上则显露出一种如此深谋远虑的表情，那恐怕是在一个人的脸上从来看不到的，除非这是一位智慧超人的部长，并且是在他思考着一件非常伤脑筋的问题的时候。

可是，乞乞科夫干脆回答他说，这一类事情，或者说这一类生意，一点也不会不符合民法条例和俄罗斯今后法令的规定，过了一会儿又加添说，国库甚至还会得到好处，因为将收入一笔合法的手续费。

“您这样认为吗？……”

“我认为这是一件好事。”

“既然是一件好事，那就另当别论了：对此我没有话说啦。”玛尼洛夫说，觉得完全放心了。

“现在剩下来的事情是要谈一谈价钱……”

“讲什么价钱？”玛尼洛夫刚又开口说，就立刻打住了，“难道您认为，我会为了在某种意义上已经不再存在的农奴收您的钱吗？既然您有了这样一种可谓异想天开的愿望，那么，从我这方面说来，我情愿把它们无条件地交给您，并且连签立契约的费用也由我来承担。”
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如果记述眼下这一些事件的史家忘记交代，在玛尼洛夫说出这一番话之后，客人浑身有一股乐不可支的劲头，那么，史家一定要受到莫大的谴责啦。不管乞乞科夫是何等稳重审慎，可是，此刻他几乎也要像一头山羊似的蹦跳起来，而蹦跳这种动作，尽人皆知，只有在兴奋得不得了的时候才会做出来的。他在圈手椅里这么猛力地扭动了一下身子，以致蒙在靠垫上的毛料都咝的一声裂了一条口子；玛尼洛夫在一旁只得有点迷惑不解地看着他。一阵感激之情推动他在这当口说了许多千恩万谢的话，弄得对方窘困不堪，脸涨得通红，连连摇头，最后才说，这根本算不了什么，他的确想表示一点心意，某种心灵的向往，精神方面的吸引，而死掉的农奴在某种意义上说来却是毫无价值的废物。

“这绝不是废物。”乞乞科夫说着握了握他的手。这当口，他深深地长叹了一声。看来，他有心要向对方一吐衷曲；他终于并非没有感情和表情地说出了下面一番话来：

“您如果能够知道，这看来是废物一样的东西，您却以它帮了一个无亲无故、没有门第的人多大的忙啊！说实在的，我什么挫折没有经历过？我像漂泊在惊涛骇浪中的一叶孤舟……什么迫害，什么排挤，我没有遭受过，什么痛苦我没有尝味过，可是这为的是什么？为的是我维护真理，为的是我的良心纯洁无辜，为的是我向一个无依无靠的寡妇和一个苦命的孤儿伸出了援助之手！……”说到这儿，他甚至掏出手帕来揩了揩夺眶而出的泪珠。

玛尼洛夫完全被感动了。两个朋友长久地互相握着手，长久地互相默默凝视着对方热泪盈眶的眼睛。玛尼洛夫说什么也不肯放松我们这位主人公的手，继续这样热烈地紧握着它，使对方竟不知怎样才能够把它抽回来。他终于还是把手悄悄地缩了回来，并且说，不妨尽快把契约签订下来，因此，最好他亲自到城里去跑一趟。然后，他便拿起帽子，起身告辞。

“怎么？您已经打算走了吗？”玛尼洛夫忽然清醒过来，几乎大吃一惊地说。

在这时候，玛尼洛夫太太走进书房里来了。

“莉赞卡
 
[8]

 ，”玛尼洛夫带着几分惋惜的脸色说，“巴维尔·伊凡诺维奇要离开我们啦！”

“因为我们惹得巴维尔·伊凡诺维奇厌烦啦。”玛尼洛夫太太答道。

“夫人，您说哪儿的话！这儿，”乞乞科夫说道，“这儿，在这心坎里，”他说话时把一只手按在胸口，“是呀，就在这心坎里，我永远记得和你们一起度过的那些愉快的时刻！请相信我，对于我来说，再也不会有比跟你们住在一起更大的幸福啦，即使不是住在一幢屋子里，至少也要做个顶近顶近的贴邻呀。”

“是嘛，巴维尔·伊凡诺维奇，”玛尼洛夫说，他是挺喜欢这个主意的，“要是能够住在一起，在同一个屋檐下，或者坐在一棵榆树的树荫下谈论点什么哲学，对什么问题刨根究底地钻研一下，那该有多么好啊！……”

“噢，这真该有天堂之乐啦！”乞乞科夫叹了口气说。“再见啦，夫人！”他接着说，同时走向前去吻了玛尼洛夫太太的手。“再见啦，最亲爱的朋友！别忘了我对您的请求！”

“噢，您尽可以放心！”玛尼洛夫答道，“我跟您分别至多两天工夫。”

大家走进了饭厅。

“再见啦，可爱的孩子们！”乞乞科夫看到亚尔基德和费米斯托克留斯就说，他们两个正在玩一个木头轻骑兵，那个轻骑兵的胳膊和鼻子全都没有了。“再见啦，我的娃娃们！请你们原谅我，我这一回没有带给你们礼物，因为我得承认，我上这儿来的时候甚至还不知道这世上有没有你们，可是今后我再来的时候，一定要带礼物来啦。带给你一把宝剑；你要宝剑吗？”

“要的。”费米斯托克留斯答道。

“带给你一个鼓；给你一个鼓，好不好？”他向亚尔基德弯下身去，继续说道。

“一个堵
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 。”亚尔基德低声说，低下了头。

“好的，我下回带给你一个鼓。一个这么好的鼓，打起来就会这么样：得尔……鲁……得啦—哒—哒，哒—哒—哒……再见啦，宝贝！再见！”说到这儿，乞乞科夫吻了一下他的小脑袋瓜，于是转过身去对玛尼洛夫和他的夫人轻轻地一笑，这一笑通常是人们用来向做父母的表示，他们的孩子的愿望是何等的天真无邪。

“说真格的，您还是留下来吧，巴维尔·伊凡诺维奇！”当大伙儿已经走到台阶上的时候，玛尼洛夫说，“您瞧呀，满天的乌云。”

“是一些小块的云，不要紧的。”乞乞科夫答道。

“您知道上索巴凯维奇那儿去的路吗？”

“我正想请您指点一下。”

“请等一等，我立刻告诉您的车夫。”说完玛尼洛夫便把路讲给了马车夫听，口气也是殷勤非凡，甚至有一回把他称呼为“您”。马车夫听说必须驶过两个路口，到第三个路口再拐弯进去，他就说道：“我们一准按您的指点办，请放心，大人您哪。”于是乞乞科夫告辞走了，回头看去，主人夫妇还踮起脚，长久地鞠着躬，挥动着手帕。

玛尼洛夫长久地站在台阶上，目送着渐渐远去的轻便折篷马车，当马车已经消失得影踪全无的时候，他仍旧还是站在那儿，抽着长烟杆。他终于走进屋里去，坐在一把椅子上，沉浸于一片冥思浮想之中，因为自己能够给予来客一点小小的愉快打心坎里觉得高兴。后来，他的念头不知不觉转到了别的事情上去，最后，只有老天爷才知道他在想些什么了。他想，人逢知己是何等幸福，又想，最好跟朋友一起住在某处的河滨，然后在这条河上他出钱给架起一座桥，然后再建造一幢大宅子，屋上筑起这么一座高高的塔楼，从那儿甚至可以一直望见莫斯科，到了夜晚又可以在那儿露天喝喝茶，谈论谈论一些什么有趣的事情。然后想的是，他跟乞乞科夫一起乘坐讲究漂亮的轿式马车去拜会一些什么人，他们优雅的举止谈吐使举座为之惊叹爱慕不已，仿佛连国君都知道了他们之间有这样一种友谊，所以恩赐了他们将军的官衔，他想呀想呀，到最后，他在想些什么，只有老天爷才知道，连他自己怎么也搞不清楚了。忽然，乞乞科夫奇怪的请求打断了他的全部幻想。一想到这件事，似乎他的脑袋瓜特别不好使：不管他把这件事怎么翻来覆去地推敲琢磨，他却怎么也不能够给自己解释出一个名堂来，于是他就一直坐着，抽着长烟杆，直到吃晚饭为止。




 [1]
 此处包括将军或者相当于将军的文职官员。


 [2]
 旧时在城关卡上设的一根可以吊起的、有条纹的圆木，作为障碍。


 [3]
 驿站长是旧俄时代最低级的官员，向旅馆供应驿马，常受旅客的侮辱和殴打。


 [4]
 一种综合性刊物，创办于一八一二年。自一八二○年起逐步倾向反动。


 [5]
 古希腊一位统帅名叫忒米斯托克留斯。俄国类似的名字为费米斯托克利。


 [6]
 古希腊神话中的英雄赫尔库列，又名亚尔基德。


 [7]
 在旧俄时代，地主每隔七至十年必须将农奴的名单呈交政府，以便政府征收人头税（妇女和孩子不计在内），此项名单称为“纳税人口花名册”。因此，男农奴亦称为纳税农奴。纳税人口花名册上纳税农奴人数至下次纳税前不变。


 [8]
 叶莉扎维塔的爱称。


 [9]
 孩子口齿不清，发音不准，将俄语“鼓”字发讹了音，故译为“堵”。


第三章

这当口，乞乞科夫早就带着志得意满的心情，坐在他那辆轻便折篷马车里，疾驰在有里程标的大道上了。从前面一章里，我们已经知道他的爱好和志向的主要目的是什么，因此，他很快把整个身心沉浸在这些事情里面，就毫不足怪了。在他脸上接连闪现的意图、盘算和各种想法，看来全是挺美的，因为它们每一分钟都在脸上留下得意的笑容。他专心致志地想着这些念头，一点也没有注意到，他的马车夫因为受到玛尼洛夫家里下人的优渥招待心满意足之余，正在向驾在右边的那匹拉边套的花斑马作着非常剀切中肯的批评。这匹花斑马十分狡猾，它只是装出样子好像在使劲拉车，实际上却是中间的一匹枣红色的辕马和另外一匹拉边套的淡栗色的马（因为是从某一位陪审官那儿弄来的，所以给起了个绰号叫陪审官）在一心一意地出力使劲儿，甚至它们的眼睛里也闪烁出干这个活儿而感到高兴愉快的光芒。“你使刁，你再使刁！看你使得过我！”谢里方说着稍微把身子抬起一些，用鞭子抽打了一下那匹懒骨头的马。“你得明白自己分内的事，你这德国小丑！枣红马是一匹好样的马，它在尽自己的本分，我情愿多喂它一些饲料，因为它是一匹好样的马，还有陪审官也是一匹挺不坏的马……喂，喂！你干吗摇耳朵？你这傻瓜，如果人家在说话，你就乖乖地听着！你这笨蛋，我不会教你干蠢事的。瞧你慢吞吞地走到哪儿去啦！”说到这儿，他又抽了它一鞭子，还加添说：“喂，野蛮家伙！你这该死的波拿巴
 
[1]

 ！……”然后，他对三匹马一齐吆喝道：“嘚嘚，快跑呀，我的好伙计！”同时，给三匹马全都抽了一鞭子，不过这一回不是为了表示惩罚，而是为了对它们表示满意。这样抚慰了它们之后，他又对那匹花斑马训起话来：“你以为，你能把自己的行为瞒得过别人。你还是老老实实干活儿吧，要是你想人家器重你的话。咱们刚才去过的那位地主老爷家里全是些好人哪。如果碰见一个好人，我就乐意跟他交谈交谈；跟一个好人我总是投缘对劲儿；喝杯茶也好，吃点下酒菜也好，我都乐意奉陪，只要他是个好人。随便什么人对好人总是表示尊敬的。比方说，咱们的老爷，他就挺受大伙儿器重；因为他，你听着，他当过官，他是一个绿品官
 
[2]

 ……”

谢里方这样议论着，终于没头没脑地钻到抽象议论中去了。如果乞乞科夫注意倾听他的自言自语，就会知道关于他个人的许多细节；可是，他满脑子尽想着自己的事情，因此，只有等到劈头一声霹雳，才使他从沉思中清醒过来，环顾了一下周围：整个天空遮满了乌云，尘土飞扬的驿道上溅满了雨点。又一声霹雳打得更响，更近了，大雨忽然像倒灌似的倾泻下来。起初，雨从斜刺里吹过来，噼噼啪啪打在车身的一边，后来又打在车身的另外一边，后来又改变了攻击的方式，变得笔直地落下来，笔直地敲打在他的车顶上；泼溅过来的雨点终于开始刮到他脸上来了。这使他不得不拉上了带有两个圆窗孔以便观赏沿途风景的皮窗幔，吩咐谢里方快些赶车。谢里方正在慷慨激昂地训话，这下也被打断了话头，明白的确再也不能把时间耽误，立刻从赶车人的前座下面拉出一件破烂不堪的灰呢大氅似的东西，往袖子里一套，把缰绳抓紧在手里，对那三套马吆喝了一声，而三套马这时正踉踉跄跄，勉强地曳动着蹄子，因为那一番教训叫它们听着听着感觉到全身酥软，异常乏力了。可是，谢里方怎么也记不起来是驶过了两个弯还是三个弯。把走过的路稍微回想并考虑了一下，他朦朦胧胧地觉得一路上已经走过许多弯了。因为俄国人在关键时刻总会当机立断想出办法来，而不爱作进一步的考虑，所以碰到头一个十字路口，他便向右边一拐，吆喝道：“嘚，嘚，快跑呀，好朋友们！”于是就让它们放开四蹄快步飞跑起来，很少想一想这条道路会引向何方。

可是，看来，雨要长久地下个不停。过不了一会儿，路上堆积起来的尘土就搅拌成了一片烂糊泥浆，只见几匹马越来越费劲地拉着那辆轻便折篷马车勉强往前走。乞乞科夫这么长久还望不见索巴凯维奇的村庄，开始感到非常不安。照他估计，应该早就到达目的地了。他拼命向两边凝望，可是望出去是一片漆黑，几乎伸手不见五指。

“谢里方！”他终于说，从马车里探出头来。

“什么事，老爷？”谢里方答道。

“你倒是给瞧瞧，望不望得见村庄呀？”

“望不见，老爷，哪儿也没有望见！”在这之后，他不时挥动几下鞭子，唱起了歌不像歌，一种拉得挺长挺长、没完没了的调子。这调子里面把一切东西都包含了进去：既有在整个俄罗斯从这一头到那一头人们用来策马前进的所有一切激励性的吆喝声，又有想到什么不加进一步思索就随口喊出来的各种各样形容词。这样唱着喊着，到末了，他甚至把马匹唤作书记大人了。

这当口，乞乞科夫开始发觉这辆轻便折篷马车东摇西晃起来，叫他结结实实磕撞了几下；这使他觉得他们已经离开大路，现在大概是一脚深一脚浅地走在耙过的田野上了。看来，谢里方自己也明白了，可是他始终没有开腔。

“你这是怎么啦，骗子手，你把车子赶到什么道上去啦？”乞乞科夫说道。

“有什么办法呢，老爷，天已经这么晚啦；一片漆黑，连马鞭子都看不见啦！”说完这几句话，他把马车弄得倾斜到这种地步，乞乞科夫不得不用两只手来支撑住自己。直到这会儿他才看出谢里方是喝得醉醺醺的了。

“勒住马，勒住马，你要把车子弄翻啦！”乞乞科夫叫道。

“不会的，老爷，我怎么会把车子弄翻呢，”谢里方说道，“把车子弄翻是不好的，您不说我自己也知道；我怎么也不会把车子弄翻的。”然后，他开始把马车慢慢地转一个向，转着，转着，终于把它转得完全翻倒在一边去了。乞乞科夫双手和双膝合趴着摔倒在泥泞里。可是谢里方总算把三套马勒住了；不过，这三匹马本来自己也会停下来的，因为它们已经精疲力竭了。这一预见不到的事故实在使他吃惊。他从赶车人的前座上爬下来，双手叉着腰站在马车前面，这时候，老爷却在泥泞里挣扎，努力要从泥浆里爬出来，谢里方稍微思索了一会儿之后对那辆车子咕哝道：“你瞧你，居然翻了个身儿！”

“你醉得简直不像话！”乞乞科夫说道。

“哪儿的话，老爷，我怎么会喝醉呢！我知道喝醉酒不是一件好事情。我只是跟朋友聊了几句话罢了，因为跟一个好人聊几句是可以的，这没有什么不好；还一块儿吃了点下酒菜。吃点东西也不是一件丢面子的事；跟一个好人是可以吃点东西的。”

“上一回你喝醉了酒，我对你说过些什么来着？啊？忘啦？”乞乞科夫说道。

“没有忘记，大人，我怎么会忘记呢！我知道我分内该做的事。我知道喝醉酒是不好的。我不过是跟一个好人聊几句话罢了，因为……”

“我得狠狠地鞭打你一顿，那么，你就会知道怎么跟一个好人聊天啦！”

“您愿意怎么办就怎么办吧，”千依百顺的谢里方答道，“要鞭打我，就鞭打我好啦；我绝没有半句怨言。如果我应该挨鞭子，那么，为什么不能鞭打我呢？鞭打不鞭打，这全听主人高兴。鞭打是需要的，因为庄稼汉太放肆，规矩是一定得遵守的。如果我应该挨鞭子，那就鞭打我好啦；干吗不能鞭打呢？”

对于这一番议论，老爷简直不知道回答什么才好。可是，这时候仿佛命运要对他大发慈悲。在老远的地方响起了犬吠声。大喜过望的乞乞科夫吩咐驱车前进。俄国赶车人天生一种异常敏锐的感觉能够代替他的眼睛；由于这个原因，他有时能够眯着眼睛尽力赶车，常常也能够把车子赶到个什么地方。谢里方虽然伸手不见五指，居然把三套马笔直地驾到了一个庄子里去，直等到轻便折篷马车的车杠碰上了篱笆，前面再也无路可走了，他才把车子停住。乞乞科夫透过那倾盆而下的豪雨的厚厚帷幕，只能够看到一点像屋檐似的东西。他派谢里方去寻找大门，这件事无疑要持续很久，如果在俄罗斯没有几条恶狗来代替守门人的话。那几条狗通报他的莅临时叫得这么响，使他非用手指堵塞住自己的耳朵不可。一个小窗户里闪过一道光，像一团雾模模糊糊地一直照到了篱笆墙，这样，就把大门的所在指明给我们的行路人看了。谢里方上前去敲门，很快就有人把篱笆门打开，钻出一个裹在厚呢长褂里的身影来，于是老爷和仆人听见了一个嘶哑的女人声音叫道：

“谁敲门呀？干什么把门敲得震天价响呀？”

“大娘，我们是过路人，让我们进来宿一夜吧。”乞乞科夫说道。

“瞧你，好一个夜游神，”老太婆说，“你来得可真是时候呀！这儿不是你下宿打尖的客店，这儿住着一位女地主。”

“有什么办法呢，大娘：我们迷路了。总不见得在这种时候叫我们去住在露天野地里不成。”

“是呀，天又黑又冷呀。”谢里方找补了一句。

“你给我闭嘴，傻瓜。”乞乞科夫说。

“那么，您是什么人？”

“贵族，大娘。”

“贵族”这个字眼仿佛使老太婆思索了一会儿。“请等一下，我去跟太太说一声。”她说，隔了一两分钟她手里举着一盏油灯回来了。大门敞开了。在另外一个窗户里又闪出了一小点火光。轻便折篷马车驶进了院子，停在一幢小小的屋子前面，因为天黑，所以难于把这幢屋子看个仔细。这幢屋子只有一半被窗里透射出来的光线所照亮；还可以看到屋子前面有一汪积水，窗里透出来的那道光正好笔直地照亮着那个水洼。雨点响亮地敲打着木屋顶，雨像淙淙而流的小溪似的流到放在下面的一只大圆木桶里。这当口，一群狗扯直嗓门一刻不停地叫出各种各样的声音来：一条狗抬起了头，拼命地拉长了腔调叫着，仿佛它因此可以得到一笔天知道多么大的赏金似的；另外一条狗急急忙忙抢着吠叫起来，活像教堂里的诵经人；在这两条狗的吠叫中间夹着大概是一条小狗崽子的一串童音，像挂在邮政车车轭上的小铃铛在叮当鸣响，最后，盖过所有这一切的是一个低音，这也许是一条老狗，要不然就是一条结实健壮的雄狗，因为它加进一阵阵粗哑的吠叫，好像唱诗班里的一个男低音歌手，当乐曲进入高潮，男高音歌手们踮起了脚，拼命想迸出一个高音来，所有的合唱队员也全都昂头伸脖子，要把声音往高里拔，这时候他一个人却把没有剃过的下巴颏儿缩到了领结里，蹲下了身子，屁股几乎着了地，从丹田里发出他那浓重的低音，使窗玻璃都震动得叮叮作响。光凭这些狗音乐家所组成的合唱队就可以推测到，这个村庄的规模是颇为可观的；可是，被雨浇得湿淋淋的、冷得浑身哆嗦的我们的主人公，除了只想往床上一躺之外，什么事情都不去想了。轻便折篷马车还没有完全停住，他已经一个箭步跳上台阶，打了一个踉跄，差点没有摔倒。到台阶上来迎接他的又是一个女人，比刚才那个娘儿们年轻些，但长得跟她非常相似。这女人把他带进了屋里。乞乞科夫略微看了一两眼：房间里糊着古旧的条纹糊墙花纸；挂着一些翎毛画；在窗与窗之间挂着几块嵌在深色木框里的老式小镜子，那些木框雕刻成卷拢起来的叶子式样，在每一块镜子后面不是插着一封信，就是插着一副古老的纸牌，或者一只袜子；还有刻度盘上画着一朵朵花的一只挂钟……再也不能够识别出别的东西了。他觉得他的一双眼睛好像要粘在一起，仿佛有谁给涂上了蜜糖似的。不一会儿，女主人进屋里来了，她是一个上了年纪的妇人，头戴一顶匆忙戴上去的睡帽，脖子里围着一块法兰绒披肩，她是这样的一位老大娘，一位小地主婆，这种人经常哭穷，悲叹收成不好，亏损太大，说着还把脑袋微微歪在一边，可是同时，却把钱一点一点塞到藏在五屉柜几只抽屉里面的印花粗布缝制的钱包里去。在一只钱包里放的全是一卢布的银币，在另外一只钱包里放的是半卢布的银币，在第三只钱包里放的是二十五戈贝一枚的银角子，虽然从表面上粗粗一看，仿佛五屉柜里除了内衣、睡衣、几绞毛线，还只有一件拆开的女罩褂，那是准备改成衫子用的，万一旧的一件衫子不巧在烤过节甜饼以及各种各样葱肉馅饼时给烧坏了，或者自然而然穿破了。可是，衫子不会烧焦或者自然而然穿破；老婆子用东西非常谨慎小心，所以这件罩褂注定就这么拆了开来长久地一动不动放在抽屉里，直等到后来根据正式遗嘱，跟其他零七八碎的破旧东西一起传给堂姊妹的甥女为止。
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乞乞科夫抱歉说，他突如其来惊扰了她。“不要紧，不要紧，”女主人说道，“可是，老天爷怎么在这种时候把您打发上这儿来呀！外边天昏地暗的，还刮着这么厉害的暴风雪，您一路上辛苦了，照理该吃点东西才对，可是这会儿时间这么晚啦，我们可没法弄点什么东西来招待您。”

女主人的话被一种奇怪的咝咝声打断了，把客人给吓了一跳；这种喧闹声听来怪吓人的，仿佛整个房间爬满了蛇；可是，他抬头往上面一瞧，就放下心来，因为他明白是墙上的挂钟快要敲响了。紧接在一阵咝咝声之后立刻就听到一阵嘶哑的呼哧呼哧的声音，挂钟终于憋足劲儿敲打了两下，那声音就像是有人用棍子敲打一只破砂锅一样，在这之后，钟摆便又滴答滴答地左右摆动起来了。

乞乞科夫谢过了女主人，说他不需要什么东西，请她什么事都不必操心，他除了借宿一宵之外什么要求都没有，接着他仅仅询问了一下，他来到了什么地方，从这儿上地主索巴凯维奇家里去是不是挺远，经这么一问，老太婆回答说，她没有听到过这样的名字，压根儿没有这么一位地主。

“至少您总知道玛尼洛夫吧？”乞乞科夫说道。

“这位玛尼洛夫是个什么人？”

“一位地主，大娘。”

“不，我没有听说过，没有这么一位地主。”

“那么，这儿有些什么地主呢？”

“包勃罗夫，斯维尼因，卡纳帕捷耶夫，哈尔帕金，特烈帕金，普列夏科夫。”

“他们富裕吗？”

“不，大爷，太有钱的人可没有。有二十个魂灵的，有三十个魂灵的，可是有百把个魂灵的地主却一个都没有。”

乞乞科夫这才发现，他是走到一个十分偏僻的地方来了。

“离城里至少挺远的吧？”

“得走六十来里。我真是抱歉得很，没有东西招待您吃一点，老爷子，您要不要喝口茶？”

“谢谢，大娘。只求借宿一夜，此外我什么都不需要。”

“的确，走了这么一程路，是非常需要休息啦。老爷子，我就给您安排睡在这张长沙发上。喂，菲契尼娅，把绒毛褥子、枕头和床单拿来。老天爷给我们带来了多么坏的天气啊：这么响的雷，——我简直整夜在圣像前面点着蜡烛。哎呀，我的爷，你简直像口猪似的整个背脊和腰里都是泥浆！你在什么地方搞了这一身泥？”

“还算运气，只搞了一身泥浆；没有把腰骨摔断，那真要感谢老天爷的恩典啦。”

“圣徒呀，多可怕！要不要用什么来给你擦擦背？”

“谢谢啦，谢谢啦。不必费心，只是要请您吩咐您的女仆把我的衣服给烘烘干，刷刷干净。”

“听见了吗，菲契尼娅？”女主人转身对刚才拿着蜡烛走到台阶上来迎接他的那个女人说，那女仆已经把一床绒毛褥子拖了进来，用手从两边把绒毛褥子拍拍松，拍得满屋子飞满了绒毛。“待会儿你把这位老爷的上衣和贴身衬衣衬裤一起拿去，先凑近火把它们烘烘干，像给故世的老爷做的那样，再把它们好好儿搓搓，拍拍干净。”

“是啦，太太！”菲契尼娅说，把床单铺在绒毛褥子上面，把枕头叠叠整齐。

“好啦，床给你铺好啦，”女主人说，“再见，老爷子，祝你晚安。还需要什么东西吗？我的爷，没准儿你养成了习惯，临睡前要有什么人给你搔搔脚后跟？我那故世的丈夫，不搔脚后跟是怎么也睡不着觉的。”

可是，客人连搔脚后跟也谢绝了。女主人走了出去，他立刻就赶忙脱衣服，把紧紧裹在身上的全部服装，包括外衣和内衣，脱下来后统统交给菲契尼娅，于是菲契尼娅也向他道过晚安，就卷起这些湿淋淋、沉甸甸的衣服走掉了。室内剩了他一个人之后，他不无满意地瞧了瞧那张几乎顶到了天花板的床。看来，菲契尼娅是拍打绒毛褥子的能手。当他垫了一把椅子刚爬到床上，床就被他压得差不多沉到地板上去了，挤到外边来的绒毛飞得满屋子每一个旮旯儿里都是。他灭了蜡烛，拉起一条花布被面的棉被盖在身上，蜷缩成小圆面包似的一团，立刻就睡熟了。第二天他一觉醒来，时间已经不早。太阳透过窗户照进来，直射到他的眼睛上，那些昨夜安静地停在墙上和天花板上的苍蝇现在一齐向他飞来：一只苍蝇蹲在他的嘴唇上，另外一只停在他的耳朵上，第三只绕来绕去飞个不停，仿佛想在他的一只眼睛上歇下来，再有一只不小心靠着他鼻孔边上停下了，给他迷迷糊糊地吸到了鼻孔眼里去，害他狠狠地打了个喷嚏。——这件事就把他惊醒了。他睁开眼睛对屋里瞧了瞧，这时候才看到，画上画的不全是鸟儿：在这些翎毛画中间还挂着库图佐夫
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 的肖像画和穿着像巴维尔·彼得罗维奇
 
[4]

 统治时代的那种镶红边制服的一个老头儿的油画像。时钟又发出咝咝声，敲了十点钟；从门缝里探进一张女人的脸来，但立刻又隐没不见了，因为乞乞科夫想睡得熟一些，脱剩了一个光身。他觉得从门缝里探进来的那张脸仿佛有点眼熟。他开始回忆起来：这会是谁呢？他终于记起来了：这就是女主人。他穿上了衬衫；衣服已经烘干和刷干净，全放在他的身旁。他把衣服都穿上之后，就走到镜子前面去，一边又这么响亮地打了个喷嚏，一只公火鸡正在这时候走近窗口，而窗户又离地面很近，这样，就使这只公火鸡忽然很快地用自己奇怪的语言对他嘟哝了些什么，意思大概是祝愿他身体健康，惹得乞乞科夫骂了他一声“笨蛋”。他走近窗前，开始观赏起呈现在他眼前的景色来：窗外几乎是一片养鸡场；至少可以说在他面前狭小的院子里充满着家禽和各种各样牲畜。公鸡和母鸡多得数不清；在它们中间，一只公鸡悠然阔步地走着，不时摇晃着它的鸡冠，把脑袋侧向一旁，仿佛要倾听什么似的；一只母猪带着它的全家也出现在这儿；也就在这儿它拱开一堆垃圾，顺便把一只小鸡吃掉了，它没有觉察到这件事，继续在自顾自地大啃几块西瓜皮。这个小小的院子，或者说这个养鸡场，用一道木板栅栏围了起来，在这道栅栏外边延伸着一块挺宽广的菜园，地里种着白菜、葱、土豆、甜菜以及一些别的蔬菜。在这个菜园里，还零零落落种着一些苹果树和别的果树，树上都罩着网，以防喜鹊和麻雀，麻雀此时正像一片片斜飘过来的乌云似的，一会儿飞到这儿，一会儿又飞到那儿。就为了这个原因，还用长竹竿扎起好几个稻草人，张开手臂竖在那边；其中一个稻草人头上还戴着女主人的一顶睡帽。在菜园后面可以看到一排排农民住的木屋，它们虽然盖得疏疏落落，并不排成齐齐整整的一条街，可是，据乞乞科夫看来，正是这些木屋显示出居民们生活得很富裕，因为它们都给维护得好好的：屋顶上残破不堪的薄木板都已经换成了新的；大门没有一扇是东倒西歪的；在面对着他的那些有顶的板棚里，他看到有的地方停放着一辆几乎是全新的备用大车，有的地方还停放着两辆。“她的庄子可还真不小哪。”他说，于是就打定主意要跟女主人多聊聊，相交得更密切些。他通过她刚才探头进来的那个门缝往里面张望了一下，看见她坐在一张茶桌旁边，于是就带着一副欢快的、温柔的样子走进屋里去了。

“早晨好，老爷子。您睡得怎么样？”女主人稍微欠一下身子说。她穿得比昨天晚上好些，穿了一件深色的衫子，头上没有戴睡帽，可是脖子里还是围着点什么东西。

“睡得好，睡得好，”乞乞科夫在一把圈手椅里坐下，说，“您睡得怎么样，大娘？”

“很不好，我的爷。”

“这是怎么搞的？”

“失眠，睡不着觉啊。腰里老是疼，还有一条腿，从踝骨往上，骨头老是酸疼酸疼的。”

“这点疼就会过去的，就会过去的，大娘。对这一点用不着担心。”

“但愿老天爷保佑，叫疼痛过去了吧。我已经抹上了猪油，又擦过了松节油。您茶里要加点什么东西？壶里有果子汁。”

“挺不错嘛，大娘，那么咱们就加点果子汁吧。”

我想，读者已经注意到，尽管乞乞科夫的神态十分温柔亲切，可是他这时的谈吐比起跟玛尼洛夫说话的时候要随便一些，并且完全不讲究礼节了。必须说明一下：我们俄罗斯人，如果在某些方面和外国人相比望尘莫及的话，那么，至少在待人接物的本领方面是远远超过他们的。我们无法逐一列举我们待人接物态度的一切细小差别和微妙曲折之处。一个法国人或者一个德国人一辈子也弄不清楚，也无法理解待人接物态度的一切特点和差别；他几乎用同样的声调和同样的语言来对待一位百万富翁和一个小烟店的老板，虽然，不用说，他在内心里对前者还是低声下气，一副十足的奴才相的。在我们这儿，情况可就不一样啦：我们有一些聪明人，他们跟一个拥有二百个魂灵的地主说话完全和跟一个拥有三百个魂灵的地主说话不同，跟一个拥有三百个魂灵的地主说话又完全和跟一个拥有五百个魂灵的地主说话不同，跟一个拥有五百个魂灵的地主说话又完全和跟一个拥有八百个魂灵的地主不同，总而言之，即使数目一直达到一百万个，说话的口气之间也还会有种种细微的差别。举例说，假定不是在这儿，而是在离此地十万八千里远的一个国家里，有这么一个衙门，假定这衙门有一位长官。当他踞高坐在他那些下属中间的时候，请你们对他瞧一眼吧，——你简直会吓得连一句话也说不出来！又骄傲，又威严，他的那副尊容上什么表情没有表达出来啊？你只消拿一枝画笔来，照他的模样儿描画下来就行了：普罗米修斯
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 ，一个十足地道的普罗米修斯！他的眼光严厉凶猛如兀鹰，他从容不迫、庄严堂皇地迈着步子。同样是这只兀鹰，只要他一走出这个房间，一挨近他的上司的办公室，他就变得像只鹧鸪似的，三脚两步急急匆匆地低头走着，腋窝里夹着公文，连大气都不敢出。在交际场所和晚会上，只要在场的全是些官衔不大的官员，那么，普罗米修斯依旧还是普罗米修斯，可是只要碰到官衔比他略高一些的人，他又立刻会完成奥维德
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 所设想不到的变形：变成一只苍蝇，甚至比苍蝇还要小，小到变成一粒沙子！看到他时，你会说：“这一定不会是伊凡·彼得罗维奇，伊凡·彼得罗维奇个头要高大些，可是这个人却又矮又瘦；伊凡·彼得罗维奇说起话来声音又低又洪亮，绷着脸从来不笑，可是眼前这个人却鬼知道是怎么搞的，声音尖细，像只小鸟似的啁啾着，并且老是赔着笑脸。”走近去一瞧呀，——可不是吗，一点不错，正是伊凡·彼得罗维奇！“哎呀呀！这可真是想不到！”你只能自个儿这么想……可是，我们再掉过笔头来继续讲述登场人物吧。乞乞科夫已经打定主意不拘礼节了，因此他把一杯茶拿在手里，倒进了点果子汁，然后开口说：

“大娘，您有一个挺好的庄子呀。村庄里有多少个农奴？”

“我的爷，村子里的农奴有八十来个。”女主人说，“可是，糟糕的是，年景不好，就说去年吧，收成坏透啦，真得请老天爷保佑！”

“可是，庄稼汉看来样子都挺壮健，小木房子盖得都挺结实。请问您尊姓？我是这样心不在焉，疏忽大意……来到贵庄已经是深夜了……”

“柯罗博奇卡，十品文官的寡妇。”

“多谢您赐教。那么本名和父称呢？”

“纳丝塔西娅·彼得罗夫娜。”

“纳丝塔西娅·彼得罗夫娜？纳丝塔西娅·彼得罗夫娜这个名字高雅得很呀。我有一个嫡亲的姨母，我母亲的妹妹，她的名字也叫纳丝塔西娅·彼得罗夫娜。”

“那么，您的名字呢？”那地主婆问，“看来，您该是一位税务官吧？”

“不，大娘，”乞乞科夫笑了笑答道，“我不是税务官，我不过是为了一点小小的私事出来走一趟。”

“啊，那么您准是一位买主啦！说真的，多么可惜，我已经把蜂蜜这么便宜地卖给商人了，否则，我要是早点碰见你，我的爷，你一定会把我的蜂蜜买去的。”

“我可不想买蜂蜜。”

“要买别的什么东西？难道要买大麻吗？可大麻我这儿现在剩下的也不多啦：一共只有半普特
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 。”

“不，大娘，我要买的是别的一种货物：请告诉我，您这儿死掉过农奴没有？”

“哎哟，老爷子，死掉了十八个啦！”老婆子叹了口气说，“并且死掉的全是些挺好的人，都是些干活儿的能手。不错，后来人是生出了不少来，可他们有什么用处呢：全是些小娃娃呀；而税务官一来，他就说，人头税还得照交。人已经死掉啦，可是还得照活人一样付税。上星期我的一个铁匠烧死了，他是这样一个能干的铁匠，连钳工活儿都会做。”

“难道你们这儿遭了一场火灾吗，大娘？”

“老天爷保佑没有发生火灾，要是发生火灾的话，那就更糟啦；他是自己烧死的，我的爷。他的肚子里不知怎么的烧了起来，他酒喝得太多啦，只看见一团蓝色的火焰从他肚子里喷出来，他整个儿冒着烟，冒着烟，直等到烧得像一块炭似的漆黑；可他真是一个能干透顶的铁匠啊！现在我出门也没车坐啦，没有人给马钉马掌了呀。”

“一切都是神的意志安排定的，大娘！”乞乞科夫叹了口气说，“违抗神的智慧的话，可一句也说不得哟……您不如把他们让给了我吧，纳丝塔西娅·彼得罗夫娜？”

“把什么人让给你，老爷子？”

“就是所有这些死掉了的家伙呀。”

“怎么把他们让给你呢？”

“这是挺便当的。要不然，请您卖给我吧。我付给您钱把他们买下来。”

“这怎么能行呢？老实说，我不明白你的意思。难道你想把他们从地里刨出来吗？”

乞乞科夫看到这老婆子不知想到哪儿去了，他必须向她把事情解释清楚。他用简单的几句话讲给她听，转让或者购买只是在纸上写写的，登记时还得把农奴填成是活着的。

“你要他们有什么用呢？”老婆子眼珠凸出望着他问道。

“那就是我的事啦。”

“可是，他们是死了的呀。”

“谁说他们是活的呢？正因为他们已经死了，所以您才吃亏受损失呀：您得为他们交税款，可是我现在就要让您免得为交这笔税款操心。懂了吧？而且，不但免得您交税款，除此之外，我还想给您十五个卢布。怎么样，现在明白了吧？”

“说真格的，我不明白，”女主人拖长调门一个字一个字地说，“以前我可从来还没有出卖过死魂灵呀。”

“那还用说！如果您以前向谁出卖过死魂灵，那倒真是怪事哩。难道您以为他们真有什么用处吗？”

“不，不，我可没有这么认为。他们有什么用处呢？一点用处都没有。不过，使我觉得为难的是，他们已经是死了的呀。”

“看来，这娘儿们真是个死脑筋！”乞乞科夫自个儿在心里想。“听我说，大娘。您得好好儿考虑考虑：您为死魂灵交税款，好像他们是活的一样。这样，您会搞得倾家荡产的……”

“哎哟，我的爷，这件事你就别提啦！”地主婆接茬儿说下去，“就在前个星期我还交掉了一百五十多卢布。再塞了些钱给税务官。”

“好啦，您瞧瞧，大娘。可是，现在您只要想一下，您从今以后再不用向税务官塞钱啦，因为现在我为他们交付人头税；付税款的是我，不是您；全部义务由我一个人来承担。甚至签订不动产买卖契据也由我来花钱，这件事您明白了吗？”

老婆子沉思起来。她看到，这件事的确似乎对她有好处，只不过太新鲜了，是空前未有的；因此，她开始非常害怕起来，只怕这位买主是要想个什么花招来让她上当；他是天知道打哪儿来的，并且来的时候是深更半夜。

“那么，怎么样，大娘，咱们算是成交了？”乞乞科夫说道。

“说真格的，我的爷，我还从来没有出卖过死人哩。活的我倒是出让过的，前年我出让过两个姑娘给大司祭，每一个姑娘收他一百卢布，他非常感谢我，这两个姑娘干起活儿来这样出色：两人都自己会编织餐巾哪。”

“嗐，我说的不是活着的；这跟我不相干。我要的是死掉的。”

“说真格的，我乍一听，觉得挺害怕，担心自己稀里糊涂吃了亏。也许，你，我的爷，你是在骗我，他们实在是那个……他们实在要值更多的钱。”

“您听我说，大娘……哎，您这个人真是的！他们怎么能够值什么钱呢？您想一想吧：这是一堆灰。您懂得吧？这不过是一堆灰。您随便拿一件什么毫无用处的、最不值钱的东西来说吧，比方说，一块普通的破抹布，连破抹布也有点价值：至少可以把它卖到造纸厂里去呀，可是这些死魂灵却一点用处都没有。喂，您倒自己说说，死魂灵有什么用处！”

“话固然是不错的。他们根本一点用处都没有；可是，叫我拿不定主意的一点是，他们已经是死了的呀。”

“真气人，她简直是个木头脑袋瓜子！”乞乞科夫暗自说道，已经开始有点沉不住气了。“你去跟她打交道吧，一辈子也跟她缠不清！这该死的老太婆，急出我一身汗来啦！”这时，他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦真的从额头上冒出来的汗水。不过，乞乞科夫用不着发这么大的脾气：有的人，甚至还是值得尊敬的、担任国家重任的人，闹了归齐，可能也会是个十十足足的柯罗博奇卡。他只要脑子里想到个什么念头，你就再也别想把他这个念头打消了。不管你向他提出多少明如白昼的论点，都会被他驳回，正像一只皮球从墙上给弹回来一样。乞乞科夫擦了擦汗之后，决定再试一试能不能从别的方面来开导她。

“大娘，”他说，“您或者是不想理解我的话，或者就是故意闹着玩，只是为了要说几句话敷衍敷衍……我要给您钱：十五卢布钞票哪。您懂得吧？这可是钱哪。钱不是您随便可以在街上捡到的。您老实说吧，您蜂蜜卖了多少钱？”

“一普特卖十二卢布。”

“亏您说这些话不怕造孽，大娘。十二卢布一普特是卖不出去的。”

“我实在是卖了这个价钱。”

“嗐，您知道吧？可这您卖的是蜂蜜。您把这玩意儿收集起来，也许得花上将近一年工夫，还得操多少心，花多少力气，费多少手脚。您得去放蜜蜂，得熏蜜蜂
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 ，在地窖里喂它们整整一个冬天，可是，死魂灵是跟我们人世间不相干的事。您这方面对这件事一点都没有费过什么力气，他们离开这个世上，给您的家业带来损失，这全是神的意志。您在蜂蜜上赚得的十二卢布全是您的劳动、您的心血换来的，可是，您在这一件事情上却可以不花一点力气就白白地收到了钱，并且收到的不是十二卢布，却是十五卢布，并且不是银币，却全是些崭新的蓝票子
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 。”提出了这样强有力的理由之后，乞乞科夫几乎已经毫不怀疑老婆子终于要让步了。

“说真格的，”地主婆答道，“偏叫我这个毫无经验的寡妇碰上了这样的事儿！最好还是让我再等一等，万一有商人来，我可以比较比较价钱。”

“真丢脸，真丢脸，大娘！简直是丢人现眼！嗐，您这是怎么说的，您自个儿想一想吧！谁会来买这些死魂灵呢？他要把他们买去做什么用？”
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“没准儿在家业方面能派什么用处……”老婆子反驳说，可是她没有把话说完，就张大着嘴，几乎是带有恐惧地望着他，想知道他将怎么来回答这句话。

“死人在家业方面有用处！您说到哪儿去啦！难道夜里在您的果园里去吓唬麻雀，还是怎么的？”

“上帝保佑！你说的是些多么可怕的话呀！”老婆子一边画着十字，一边说。

“您还想把他们派什么用处？再说，骨头和坟全给您留下，转让只是在纸上写一笔罢了。喂，怎么样？行不行？您至少回答我一声呀。”

老婆子又沉思了起来。

“您在想些什么呀，纳丝塔西娅·彼得罗夫娜？”

“说真格的，我简直不知道应该怎么办才好，最好我还是卖给您大麻吧。”

“提大麻干什么？得了吧，我要向您买的完全是另外的东西，可是您却偏要塞给我大麻！大麻是大麻，下回我再来，我也会买一些大麻的。那么怎么样，纳丝塔西娅·彼得罗夫娜？”

“说真格的，货物是这么奇怪，完全是没听说过的！”

这时候，乞乞科夫完全失去了耐性，很生气地抓起椅子往地板上狠狠一摔，骂着叫她见鬼去。

地主婆听见提起“鬼”这个字，异乎寻常地大吃一惊。

“哎哟，可别提‘鬼’这个字，上帝保佑！”她整个脸唰地发白，叫了起来，“还就在前天，我整整一夜老是梦见该死的恶鬼。晚上做过祷告之后，我忽然想起用纸牌来占卜一下凶吉，可是这么一来，上帝准是派恶鬼惩罚我来啦。我梦见那么可怕的一个恶鬼：头上生的两只角比牛犄角还要长。”

“我倒奇怪您怎么做梦不多梦见几十个恶鬼。我仅仅是出于基督教的博爱心肠才愿意这么做的：我不忍看到一个可怜的寡妇悲痛万分，受到贫困的折磨……好啦，让这些恶鬼带着您的整个田庄一起毁灭掉吧！……”

“哎呀，你骂起街来啦！”老婆子吃惊地望着他。

“跟您简直没话可说的！您倒真像那个，直说了吧，真像一条看家的母狗，躺在稻草上，自己不吃草，又不准别人家吃。我本来打算向您买各种各样农产品的，因为我也管给公家采购物资的事……”他在这儿撒了一个谎，虽然是顺口说出来的，并没有什么更多的计谋打算，但却出乎意外地收到了奇效。给公家采购物资这一番话对纳丝塔西娅·彼得罗夫娜发生了强烈的影响，至少她已经用几乎恳求的声音说话了：

“你干吗发这么大的火呀？我要是早知道你是这么容易发火的，我就完全不敢跟你顶嘴啦。”

“哪儿有发火的道理！一只空鸡蛋壳儿都不值的小事，我会为它发火！”

“好啦，好啦，我愿意就按十五卢布钞票的价钱卖啦！不过，我的爷，关于给公家采购物资那件事，可得请你多照顾：如果采购黑麦粉、荞麦粉，或者小麦仁，或者宰杀好的牲口，那么，一定请别忘掉了我。”

“不，大娘，我不会忘掉您的。”他说道，同时用一只手忙着拭擦像一道道小河似的从脸上直淌下来的汗水。他问她在城里有没有什么代办人或者熟人，可以全权委托他办理签订不动产买卖契据以及一切应该办的手续。

“当然有啰，大司祭基利拉神父就是，他儿子在厅里当差。”柯罗博奇卡说道。

乞乞科夫请她给大司祭写一封委托信，为了避免不必要的麻烦起见，他甚至自告奋勇执笔草拟这封信。

“这可倒是不错，”这当口，柯罗博奇卡自个儿心里想道，“如果他为公家从我这儿采购一批面粉和牲口，那就好啦。得拉拢拉拢他：昨天和好的面还剩下一些，那么，我就去关照菲契尼娅一下，叫她烤几张薄饼；最好再做一只鸡蛋素馅饼，咱们家做这种点心挺拿手，再说，做起来也不费什么时间。”女主人走了出去，以便把她要做鸡蛋素馅饼的主意付诸实行，此外，大概还要加上她这家庭面包房和厨房里的别的各色珍品；而乞乞科夫则走进他过夜的那间客厅里去，为了从小木匣子里取出一些要用的纸张来。客厅里早已收拾得干干净净、井井有条，那个蓬蓬松松的绒毛褥子已经搬走了，长沙发前面放着一张铺着桌布的桌子。他把那只小木匣子往桌上一放，然后就坐下来歇歇，因为他觉得浑身大汗，像浸在河水里似的：他身上穿的一切，从衬衫一直到袜子，都湿透了。“瞧她把人折磨得好苦，这该死的老太婆！”他稍微歇了一会儿之后说，随即打开了小木匣子。作者相信，有些读者的好奇心是如此之重，他们甚至想知道这只小匣子的设计和内部结构是怎么样的。好吧，为什么不能满足一下他们的好奇心呢？匣子的内部结构是这样的：最当中是一只肥皂盒，肥皂盒后面有六、七层放剃刀用的狭窄的隔板；然后是两个四方形的格子，一边放一只沙瓶
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 ，另外一边放一只墨水壶，在这两个方格子中间挖出一道沟槽，放鹅毛笔、火漆
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 以及一切比较长一些的东西；此外，是各种各样的隔板，有盖的和没有盖的，为的是放比较短一些的东西，里面搁满了拜客名片、讣告、戏票以及其他存放起来留作纪念的东西。整个上层抽屉连同所有的隔板都能抽取出来，下面是一大块空档，放着一叠叠的纸张，另外再有一只藏钱的小小的秘密抽屉，是可以从小匣子的旁边不被人觉察地抽出来的。这只秘密抽屉经常被主人飞快地抽出来，立刻又随手把它推进去，因此，说不准那儿究竟藏有多少钱。乞乞科夫立刻就动手忙起来，把鹅毛笔削削尖，开始草拟介绍信。在这时候，女主人走进来了。

“你这只匣子真好呀，我的爷，”她挨着他坐下来，说，“恐怕是在莫斯科买的吧？”

“在莫斯科买的。”乞乞科夫一边继续写下去，一边答道。

“我一看就知道：那边随便什么东西都做得精致灵巧。前年我的妹妹从那边给孩子们买来了几双挺暖和的靴子：货色是这样结实，直到今天还穿着哩。哟，你匣子里有多少印花纸呀！”她朝他那只小匣子里看了一眼，继续说下去。说实在话，那匣子里印花纸可真是不少。“哪怕送我一张也好呀！我是这样缺少印花纸；一旦不巧要写份呈文到法院里去，可就难啦。”

乞乞科夫解释给她听，这种印花纸不是她要的那种印花纸，它是用来签订不动产买卖契据的，不是用来写呈文的。不过，为了使她安心起见，给了她一张票面值一卢布的。他写好信之后交给她签上姓名，又向她要一份庄稼汉的简单的名单。可是，原来这地主婆从来不做什么笔录，也不记什么名单、花名册，却把庄稼汉的名字几乎个个记在心里；他立刻叫她念出来，让他记下。有一些农奴的姓叫他不免有点吃惊，他们的绰号尤其叫他惊讶，所以他每一次听到这些姓和绰号，总不免先得停顿一下，然后再把它们写下来。特别使他吃惊的是某一个彼得·萨威里耶夫·涅乌伐查依－柯雷托
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 ，他不禁说：“这么长的姓名啊！”另外一个人在名字后面附带这么几个字：“柯罗维·基尔比奇
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 ”，还有一个人的名字很简单，叫作：柯列索·伊凡
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 。终于誊写完毕，他耸起鼻子稍微吸了一口气，于是闻到了一种什么油煎热点心的诱人的香味。

“请尝一尝吧。”女主人说道。

乞乞科夫回头一看，只见桌上已经摆上了小蘑菇，小馅饼，鸡蛋烤面包，土豆烙饼，油炸包，薄饼，上面加了一层作料的各色烤饼：葱花儿的，罂粟籽的，酸凝乳的，胡瓜鱼的，真是应有尽有。

“尝尝鸡蛋素馅饼！”女主人说道。

乞乞科夫伸手过去叉那只鸡蛋素馅饼，立刻狼吞虎咽吃掉了一大半，称赞馅饼味美可口。说实在的，这饼做得真是味道好极了，尤其是在跟老婆子打了许多交道，折腾了好一阵之后，吃起来就觉得滋味更加好了。

“再尝些薄饼吧？”女主人说道。

对于这句话的回答是：乞乞科夫把三张薄饼卷在一起，把它们放在溶化了的牛油里浸一浸，就往嘴里一送，然后用餐巾擦了擦嘴唇和双手。这样的一套动作重复了三次之后，他就请求女主人派人吩咐给他那辆轻便折篷马车套马。纳丝塔西娅·彼得罗夫娜立刻派了菲契尼娅去办这件事，同时，吩咐她再带几张热的薄饼来。

“大娘，您府上的薄饼真是好吃极了。”乞乞科夫一边说，一边又专心致志地吃起端上来的热薄饼。

“我们家烘烤薄饼还算是不错的，”女主人说道，“可是，糟糕的是收成不好，面粉的质量次……可是怎么啦，老爷子，您竟这么急着要上路啦？”她看到乞乞科夫把便帽抓到手里，就说道，“车还没有套上马哩。”

“就会套好的，大娘，就会套好的。我的手下人套起车来可快哩。”

“那么请便吧，关于给公家采购物资的事，您可别忘了啊。”

“我不会忘记，不会忘记。”乞乞科夫一边走进门廊，一边说。

“您不要买猪油吗？”女主人跟在他后面说。

“为什么不要买呢？要买的，不过要等下一回啦。”

“我在圣诞节前后会有猪油的。”

“我要买的，要买的，什么东西都要买的，猪油也要买。”

“也许，您需要一些鸡毛。我在菲里波夫斋戒期前会有鸡毛的
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 。”

“好，好。”乞乞科夫说道。

“你瞧呀，我的爷，你的那辆马车还没有套好哩。”当他们走到台阶上的时候，女主人说。

“就要套好的，就要套好的。不过，请您告诉我，到大路上去怎么走。”

“这叫我怎么说呢？”女主人说，“很难讲得清楚呀，这儿要拐许多弯；除非我叫一个小丫头送你一程，给你带带路。你那赶车人的前座上大概总有个位子给她坐的。”

“怎么会没有呢？”

“那么我派个小丫头跟你一块儿去吧；她认得路；不过你得留神，别把她拐走！上回已经有个商人把我的一个丫头拐走了。”

乞乞科夫向她保证，决不把那姑娘拐走，于是柯罗博奇卡安下心来，开始察看她院子里所有的一切东西；她把眼睛盯住刚巧从贮藏室里捧着一个装着蜂蜜的木头小口罐走出来的那个管家婆，又盯住出现在门口的那个庄稼汉，就这样，她慢慢儿、慢慢儿地把整个身心沉浸到家务生活中去了。可是，为什么要这么长久地讲述柯罗博奇卡呢？不管是柯罗博奇卡也好，玛尼洛夫太太也好，操劳家务也好，不操劳家务也好——都不必去提啦！世间的事情安排得实在非常奇妙：只要你在欢乐前面停留得长久一些，刹那间欢乐会一变而为悲戚，那时候就只有上帝才知道你的头脑里忽然会转到些什么念头。也许，你甚至会这么想：算了吧，难道柯罗博奇卡在人类自我完善的无穷无尽的阶梯上真的站得这样低下吗？难道把她跟她的姊妹分隔开来的深渊真的如此之深吗？这个姊妹深居在贵族府邸厚不可及的高墙后面，家里有洒过香水的生铁铸的楼梯、闪闪发光的铜器、红木的家具和华贵的地毯，她手持一本没有读完的书连连打着哈欠，一心等待机智而又高雅的来客，好让她有机会炫耀一下才华，发挥一些背熟了的见解，这些见解按照时髦风气的法则要风靡全城整整一个星期，这些见解既不涉及她的府邸里发生些什么事情，也不涉及她那由于不懂经营管理而乱成一团、难以收拾的田庄上发生些什么事情，却是讲法国正在酝酿什么政治变动，流行的天主教又有了什么新的趋向。可是，别提这些，别提这些！为什么要提这些呢？可是，为什么在一无所思的、欢畅快乐的、无忧无虑的瞬息间，自然而然地会有另外一道奇妙的光猛地一闪而过呢？笑影还没有从脸上完全消失，周围的人物依旧，可是你却已经变成了另外一种人，脸上已经映照着另外一种光线了……

“马车来啦，马车来啦！”乞乞科夫终于看到自己的那辆轻便折篷马车驶过来，不禁叫道。“你这傻瓜，干吗磨蹭了这么久？看来，你昨天的满嘴酒味还没有完全消掉哩。”

谢里方听了一句话也不回答。

“再见啦，大娘！可是怎么啦，您那个姑娘在哪儿？”

“喂，彼拉盖雅！”地主婆对一个就站在台阶附近的约莫十一岁左右的小姑娘说道，那姑娘穿一身土法染色的粗布衣服，赤着一双脚，远远望去倒像是穿着一双长筒靴似的，原来两条腿上都刚刚沾满了泥浆，“给这位老爷带路去。”

谢里方帮这个姑娘爬上赶车人的前座；她把一只脚踩在老爷用的踏脚板上，把踏脚板踩得满是泥浆，方才爬到上头，挨着谢里方坐下了。接着乞乞科夫也把一只脚登上了踏脚板，因为他身体的分量有点沉，直到使轻便折篷马车侧向了右边，他这才算坐稳了，说了声：“啊！现在可好啦！再见啦，大娘！”马儿向前跑动了。

谢里方一路上始终脸色阴沉，但同时又是非常注意自己的职务，每逢他犯了什么过错或者喝醉过酒之后，总是这个样子的。三匹马都洗刷得出奇的干净。其中一匹马的轭，在这以前几乎一直是破破烂烂的凑合着用，皮套下面都露出了垫里的麻絮，这时候也精巧细致地修补好了。他一路驶来始终沉默没作声，只是不时噼噼啪啪地挥舞一阵鞭子，也不对几匹马儿发表任何带教训内容的议论。虽然那匹花斑马无疑是很想聆听一番含有训诫意味的话的，因为这时候马缰绳不知怎么的总是松松地抓在那喜欢饶舌的赶车人的手里，鞭子只是比试比试，在离马背老远的上空挥动挥动罢了。可是，从闷闷不乐的嘴里这一回只听见单调而又令人不愉快的喊叫：“瞧你，冒失鬼！看你心不在焉！看你心不在焉！”此外，再也没有什么别的了。甚至连枣红马和陪审官因为一次也听不见叫它们“好伙计”或者“好朋友”，都感到不满意起来。那匹花斑马在它身上丰满宽阔的部分还是挨了几鞭子，滋味特别的难受。“瞧他多么刁钻！”它自己心里想，把耳朵稍微竖了一点起来，“看来他倒挺知道该打在什么地方的！鞭子不直接打在背上，偏挑一些感觉特别灵的地方打，不是朝我的耳朵上抽，就是打在我的肚子下面。”

“往右拐，对吗？”谢里方问那个坐在他身旁的小姑娘这么一个干巴巴的问题，用鞭子指了指萦回在滴翠碧绿、清新鲜洁的田野中间的那条由于被雨淋过而变成一片黑色的大道。

“不是的，不是的，我到时候会指给你看的。”小姑娘答道。

“那么，往哪儿拐呢？”当马车又驶过了一程，谢里方说。

“就是那边。”小姑娘用手指着，答道。

“你真是！”谢里方说，“那就是往右拐呀：连左右都分不清楚！”

虽然天气挺晴朗，可是地上被雨水泡得泥泞精湿，因此车轮在泥泞里滚过，很快就沾满了泥浆，像包上了一块厚毛毡一样，这就大大增添了车子的重量；何况土壤是黏土质的，特别的黏糊。这些原因都使他们直到中午还不能走出乡间土道。如果没有小姑娘从旁指点的话，那么，就连这一点也都很难做到，因为纵横交叉的土道向四面八方爬开去，就像捉到的虾从麻袋里被放出来一样，谢里方又可能多走许多弯路，不过这回可怪不得他啦。不久，小姑娘用手指着远处的一座黑沉沉的建筑物，说了一句：“那边就是大路啦！”

“那么，那座房子呢？”谢里方问道。

“那就是饭店。”小姑娘说道。

“行啦，现在我们自己可以走到啦，”谢里方说，“你回家去吧。”

他停住马车，帮她下了车，咕噜了一句：“哎，你这泥脚杆子！”

乞乞科夫给了她一枚铜币，于是她慢慢儿走回家去，对于她曾在赶车人的前座上坐过一会儿工夫已经感到非常得意。




 [1]
 波拿巴即拿破仑。


 [2]
 谢里方把俄语“六品官”一词发讹了音。


 [3]
 库图佐夫（1745—1813），俄国将军，他于一八一二年在鲍罗金诺一战中击败过拿破仑。


 [4]
 巴维尔·彼得罗维奇（1754—1801），即沙皇巴维尔一世。


 [5]
 希腊神话中一位敢与最高天神宙斯抗争的巨神。普罗米修斯是人的尊严的化身。但作者在此用作讽刺的意义，形容他盛气凌人，自命不凡。


 [6]
 奥维德（公元前43年至公元后17年），古罗马诗人，这里指他的长诗《变形记》，其中讲到人变形为树、花和野兽等。


 [7]
 俄重量单位。1普特等于16.38公斤。


 [8]
 用烟把蜜蜂熏得昏迷过去，以便取出蜂房。


 [9]
 旧俄时代的纸币，票面价值为五卢布。


 [10]
 沙瓶内放沙子，瓶盖上有孔，把沙子撒在用墨水写过的纸上，用以吸干墨水。在吸墨水纸出现之前，是用这种沙瓶的。


 [11]
 旧时，写完信后，惯用火漆给信封加上封印。


 [12]
 涅乌伐查依－柯雷托，直译其意是：不必敬重洗衣槽。


 [13]
 柯罗维·基尔比奇，直译其意是：牛屎堆。


 [14]
 柯列索·伊凡，直译其意是：轮子伊凡。


 [15]
 旧俄历十一月十四日为菲里波夫节。此后为期共四十天，即为菲里波夫斋戒期。从十一月十四日起，不再杀鸡。


第四章

当驶达小饭店的时候，乞乞科夫由于两个原因吩咐把马车停下：一来为了让几匹马歇歇腿，二来也为了让自己可以吃些东西，提提精神。作者必须承认，对这一类人的食欲和胃是非常羡慕的。彼得堡和莫斯科的阔人先生们对他来说倒算不了什么：他们尽考虑明天吃什么，后天又安排怎么样的菜谱，以此来消磨时间，他们吃饭前总得先吞服一颗药丸，他们吃牡蛎、螃蟹和其他奇馔异味，然后到卡尔斯巴德
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 或者高加索去住上一阵子。不，这些阔人先生从来没有引起过作者羡慕。可是，中等的先生们就不同啦，他们在一个驿站上要了火腿，在第二个驿站上要了乳猪，在第三个驿站上要了一大块鲟鱼，或者什么葱烤灌肠之类，然后，随便在什么时候，又会若无其事似的坐到餐桌旁边去，咂嘴咂舌吃喝起搁有鳕鱼肉和鱼膏的鲟鱼汤来，一边还吃着鱼馅包子或者用鲶鱼尾肉做馅的烤饼，那副津津有味的样子叫旁边的人看了都要为之垂涎三尺，——的确，这些先生才真是得天独厚哩！不止一个阔人先生会立刻情愿牺牲他一半的农奴和他一半的抵押过的或者没有抵押过的、附有种种外国的和本国的改良措施的田庄，只要能够换得像中等先生所有的那种强健的胃，但可惜的是，不管花掉多少钱，甚至牺牲掉附有改良措施或者并不附有改良措施的田庄，都没法换得像中等先生所有的那种强健的胃。

一幢木造的发了黑的小饭店，把乞乞科夫招揽到它那狭窄的、殷勤好客的遮阳下面去了，那遮阳支撑在两根刨光的小木柱上，木柱看上去挺像旧式的教堂用的烛台。小饭店有点类似俄国农家的小木房子，不过规模要大一些罢了。窗子周围和屋檐下面，有用新木料做的各式各样的雕花楣边，这把昏暗的墙衬托得格外突出和鲜明；护窗板上画着几只插了花的水壶。

沿着狭窄的木楼梯走到楼上，到了宽敞的走廊上，只听得门呀的一声开了，出现了一个穿印花布裙的胖老婆子，冲着他说：“这边请！”他在屋子里遇见了人人在大路上颇不少见的木造小饭店里经常可以碰见的老相好，那就是：盖满霜花的茶炊，被刨得光光的松木板壁，屋犄角里一只放着茶壶、茶杯的三角柜，圣像前用蓝的和红的带子吊挂着的描金瓷制鸡蛋，不久前刚产过一窠小猫的猫，一面能把两只眼睛照成四只眼睛、把脸照成煎饼模样的镜子；最后，还有一束束供在圣像旁边的香草和石竹花，它们已经枯干到这种程度，如果有人要去闻一闻，是只会打喷嚏的。

“有乳猪吗？”乞乞科夫问站在一旁的妇人。

“有。”

“加辣子，加酸奶油的？”

“加辣子，加酸奶油的。”

“来一份！”

老婆子去翻寻折腾了一会儿，拿来了一只盘子，一块浆得像干树皮一般硬的餐巾，再拿来了一把骨头柄发了黄、薄得像削笔刀似的刀子，一把只剩两个齿的餐叉，和一只怎么也不能摆平在桌上的盐瓶。

我们的主人公，按照老规矩，立刻跟她攀谈起来，问她是不是自己开的这家小饭店，还是另有东家，这家小饭店有多少进项，儿子们是不是跟老两口住在一起，大儿子是独身还是娶过亲了，娶的是什么样的老婆，有一笔很大的妆奁还是没有妆奁，老丈人是不是觉得满意，有没有因为聘礼收得太少而生气，总而言之，什么细节都没有放过。不用说，他也打听了附近有些什么地主，结果他打听到这儿有各种各样的地主：勃劳兴，巴契塔耶夫，梅尔耐依，契普拉科夫上校，索巴凯维奇
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 。“啊！你认得索巴凯维奇？”他问，立刻听见那老婆子回答说，她不但认得索巴凯维奇，并且还认得玛尼洛夫，玛尼洛夫要比索巴凯维奇气派大：他一来就要一个煨鸡，要一个煮小牛肉；如果有羊肝，那么，他也要羊肝，所有的菜他只尝一尝就算完了，可是索巴凯维奇却只点一个菜，吃得精光，甚至还要叫人给他加菜，却又不多付一文钱。

当他这样一边攀谈，一边吃着乳猪，盘子里只剩下最后一块的时候，忽然听见了一阵马车驶近的辚辚声。他往窗外一望，看见一辆套着三匹骏马的轻便折篷马车在饭店前面停下了。从马车里跳下来两条汉子：一个淡黄头发，高个子；另外一个稍微矮一些，黑头发。淡黄头发的那一位穿一件深蓝色的轻骑兵短外衣，黑头发的那一位光穿一件花条纹的长褂。远处还有一辆弹簧四轮马车在慢吞吞地驶来，这一辆是空车，驾着四匹长毛蓬松的马，轭已经破烂不堪，套车用的是粗绳子。淡黄头发的人立刻登上楼梯，而那个黑头发的人还留在街上，在轻便折篷马车里摸索着什么东西，一边跟仆人谈些什么，还对跟在他们后面驶来的那辆弹簧四轮马车招着手。乞乞科夫觉得那人的声音仿佛有点耳熟。当他仔细端详那人的时候，那位淡黄头发的已经摸着门，推开门进来了。这是一个高个儿的汉子，一张瘦瘦的或者是所谓未老先衰的脸，蓄着一撮火红色的小胡髭。根据他那张乌黑的脸可以得出结论：他很懂得什么叫作烟，如果不是枪弹的硝烟，那么，至少是烟草的熏烟。他挺有礼貌地对乞乞科夫一鞠躬，乞乞科夫也对他报以同样的一鞠躬。大概不消几分钟的工夫，他们就会谈得很投机，互相熟识起来的，因为第一步已经做到了，两个人差不多在同一个时候对于昨宵大雨扫清了路上的积尘，今天乘车奔驰既凉爽又愉快，表示非常高兴，可是这当口他那位黑头发朋友走进来了，从头上脱下便帽，往桌子上一扔，用一只手矫健有力地把他那一头浓密的黑头发搔得乱蓬蓬的。这是一个中等个儿、身材长得挺不错的年轻人，胖胖的、绯红的脸颊，雪样洁白的牙齿，漆黑漆黑的连鬓胡子。他的脸色鲜嫩，白里透红；望上去满脸盈溢着一股健康的气息。

“咦，咦，咦！”他一眼看见乞乞科夫，就张开双臂，忽然叫了起来，“真是幸会啊！什么风把你吹来的？”

乞乞科夫认出是诺兹德廖夫，就是那个一起在检察长家里吃过午饭的人，当时他在几分钟里就和乞乞科夫亲热非凡，开始以“你我”相称起来，虽然从乞乞科夫这方面说来，并没有给予对方以这样称呼的理由。

“你上哪儿去啦？”诺兹德廖夫说道，没等他回答，就接着往下说：“可是我哪，老兄，我刚从市集那边来。你向我贺喜吧：我输了个精光！你信不信，我这辈子从来没有这样输得精光过。我是向镇上的居民雇了一辆马车过来的。你硬是得往窗子外边瞧一瞧！”说到这儿，他猛地使劲把乞乞科夫的脑袋扭过去，差点把对方的脑袋磕撞在窗框上。“你瞧呀，一辆什么样的破车！那几匹该死的畜生拼死拼活才拉到这儿来的；我只能改乘他的车啦。”说到这儿，诺兹德廖夫用手指了指他的伙伴。“你们还没有认识吧？这是我的妹婿米茹耶夫！我们谈论你谈了一早晨啦。我说，‘你瞧吧，没准儿咱们会碰见乞乞科夫的。’嗳，老兄，你要是知道我是怎样输得个精光啊！你信不信，我不但输掉了四匹骏马——我把身上所有的东西都输光啦。你瞧我身上既没有表链，也没有表……”乞乞科夫打量了他一眼，的确看见他身上既没有表链，也没有表。乞乞科夫甚至觉得，他一边的连鬓胡子也仿佛少了一些，不如另外一边浓密似的。“可是，只要我有二十卢布在口袋里，”诺兹德廖夫继续说下去，“不要多，只要有二十卢布，我就能把全部输掉的钱都赢回来，除了把输掉的赢回来之外，我的皮夹子里这会儿还要多装上三万卢布哩，我是一个正人君子，决不对你撒半点虚谎。”

“可是，你当时就是这么说过的，”那位淡黄头发的朋友答道，“但我给了你五十卢布，你立刻又全部赔在里头啦。”

“我本来不会赔掉的！老天在上，我不会赔掉的！只要我自己不做蠢事，没有打错牌，我真的不会输掉的。我如果在加过了双倍赌注以后没有再在那倒霉的七点上加码的话，我就会把庄家面前的赌本全部搂光。”

“可是，你没有把庄家敲掉呀。”淡黄头发的朋友说。

“没有把庄家敲掉，是因为加码加得不是时候呀。可是你以为那位少校打牌打得好吗？”

“不管打得好不好，反正他赢了你。”

“没什么了不起！”诺兹德廖夫说道，“下一回我也会赢他。不是这个打法，下回让他打一回双人对打试试，那么，我就可以看看谁胜谁负啦。那时候我就可以领教领教他是个什么样的打牌能手！可是话又得说回来，乞乞科夫老兄，我们在赶集的头几天喝酒作乐得可多么欢呀！的确，市集上真是热闹极了。连商人们都说，从来没有见过这么多的人。我把从庄子里运出来的货物统统以最合算的价钱卖掉啦。哎呀，老兄，我们喝酒作乐得多么欢呀！甚至直到今天，你只要一想起来……见它的鬼！可惜的是，你没能赶上这个热闹。你想象一下，离城三里外驻扎着一个龙骑兵团。你信不信，军官哪，别管他们有多少，反正单是军官就有四十个人进城来啦；老兄，我们一开始喝起酒来，那简直是……有一位骑兵大尉，叫作波采鲁耶夫……真是讨人喜欢！老兄，他的两撇小胡髭多么美呀！他把波尔多酒干脆叫作黄汤
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 。他说：‘喂，伙计，拿黄汤来！’还有一位库甫欣尼科夫中尉……哟，老兄，他是个多么可爱的人！这才可以算得一个地道十足的闹客。我老跟他在一起玩。波诺玛廖夫卖给了我们什么样的酒啊！你得知道，他是个骗子手，在他店里你什么都不能买：他把什么废料都掺杂在酒里——檀香啦，烧焦的木塞子啦，甚至还有接骨木的核仁，这坏蛋都拿来磨碎了浸在酒里加浓颜色，可是，如果他从后面的一间小屋里，就是在他店里唤做密室的那间小屋里，随便取出一小瓶陈酒来，那么，老兄，你喝了简直要乐得像登上了神仙世界啦。我们喝的香槟酒是这样芬香扑鼻，——跟它比起来，省长家里的能算个什么？简直等于是喀瓦斯！请想象一下，不是普通的香槟酒，而是一种玛特拉图拉香槟酒，就是说，双料的香槟酒。他还弄来了一瓶法国酒，名字叫作：蓬蓬。那香味呢？——有一股玫瑰花香味和一切随便你想闻到的什么香味。我们喝酒作乐的那股劲头就甭提啦！……我们走后，来了一位公爵，他差人到这家酒店里去买香槟酒，可是整个城里连一瓶香槟酒都没有了，全让军官们喝光啦。你信不信，我一个人在一顿饭中间就喝了十七瓶香槟酒！”

“哼，你喝不掉十七瓶的。”淡黄头发的人说道。

“我是一个正人君子，不撒半点虚谎，我喝掉过的。”诺兹德廖夫答道。

“你对自己可以爱怎么吹就怎么吹，可是，我要对你说，你连十瓶也喝不掉。”

“你愿意打赌，赌我没有喝掉吗？”

“干吗要打赌？”

“好吧，就赌你从城里买来的那枝火枪。”

“我不干。”

“得了吧，你就拿出来赌一赌，试一试嘛！”

“我不想试。”

“是喽，你还是别赌的好，要不然，就跟你的皮帽子一样，你把火枪也要输掉的。哎呀，乞乞科夫老兄，真可惜你没有跟我们在一起。我知道，你要是认得了库甫欣尼科夫中尉，你会跟他好得拆不开的。你跟他两人呀，一定会打得火热。这个人不像我们城里的检察长和所有那些省城里的守财奴那样的人，这些人每花掉一戈贝都要心痛得浑身发抖。这个人呀，老兄，不管是打迦尔比克牌也好，拿出赌本来坐庄也好，不管你要他打哪一种花样，他都能行。哎呀，乞乞科夫，你来一趟有什么难呢？的确，凭这一点你就像猪一样不识好歹，只配跟牲口打交道！吻吻我，宝贝，我真爱得你要命！米茹耶夫，你瞧呀：这真是命里安排定的！嗐，他跟我有什么相干，或者我又跟他有什么相干？偏偏他从上帝才知道的什么地方跑上这儿来了，我又恰巧住在这儿，真是有缘千里来相会呀……喂，老兄，我原来有多少辆马车呀，可是，现在全部……全部的
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 啦。我玩了一下轮盘赌，赢到两罐发油、一只瓷茶杯和一把六弦琴；后来又押了一次，这下子可全部输光了，真上当，还赔上了六卢布。如果你知道，这库甫欣尼科夫是一个多么喜欢向女人献殷勤赔小心的花花公子啊！我跟他一起参加了差不多所有的舞会。有一个女人打扮得花枝招展：衣服上镶着荷叶边，还有这个边那个边的，鬼知道还有什么没有给穿戴上了……我只是自个儿在心里想：‘见她的鬼！’可是库甫欣尼科夫，这个花言巧语的情场老手，却去挨在她身边坐下来，抓住机会用法语对她说了这么一些恭维话……你信不信，这家伙连乡下婆娘也不肯放过的。他把这叫作：摘草莓吃。再说，有人运来了一批上好的鱼和干咸鱼脊肉。我总算带来了一块，幸亏在我身边还有钱的时候，想到了要买。你现在要上哪儿去？”

“去拜会一个人。”乞乞科夫说道。

“得了吧，有什么了不起的人，把他忘掉算啦！上我家里去！”

“不，不行，我有点事情要办。”

“得了吧，有什么了不起的事情！我准知道你是胡扯。哎哟，你这个人啊，奥波岱尔陀克·伊凡诺维奇
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 ！”

“真的有事情要办，并且还是非常要紧的事情。”

“我跟你打赌，你撒谎！只要你说出来，你要去拜会谁？”

“好吧，我要去找索巴凯维奇。”

这时候，诺兹德廖夫爆发出一阵只有生气蓬勃的、健康结实的汉子才会发出的那样一种笑声来，这种人一笑起来就张大了嘴，露出白糖般洁白的牙齿，笑得脸上的肌肉直发抖，跳动个不停，一个隔开两重门、住在第三个房间里的邻居，也会给笑声惊醒，从床上跳起来，瞪大了眼睛，说：“哎呀，他发疯啦！”

“这有什么可乐的？”乞乞科夫对他的这种笑声有点不满，说道。

可是，诺兹德廖夫还是一个劲儿扯直嗓门继续哈哈大笑，一边笑一边说：“哎哟，饶了我吧，真要把我笑死了！”

“一点也没有什么可笑：我答应过他的。”乞乞科夫说。

“你要是上他那儿去，那么你准会觉得活着没味儿啦：他简直是个吝啬鬼！我知道你的脾气，如果你以为你可以在他那儿找到有人肯拿出赌本来坐庄，或者喝到一瓶叫什么蓬蓬来着的好酒，那你就要大失所望啦。你听我说，老兄，让索巴凯维奇见鬼去吧，咱们还是立刻上我家里去！我要请你吃多么好吃的干咸鱼脊肉！波诺玛廖夫那个老狐狸，临走时对我那么毕恭毕敬地鞠着躬，说：‘这只是给您才留下的；您找遍整个市场，也找不到这样的好货色。’不过，他是个恶劣透顶的骗子手。我当着他的面毫不客气地对他说：‘你跟咱们的包税商是两个天字第一号的大骗子手！’那老狐狸还摸摸胡子，直打哈哈哩。我跟库甫欣尼科夫两个人每天在他的店里吃早饭。哎，老兄，我忘了告诉你：我知道你这会儿看到了会爱不释手的，可是我有言在先，你即使给我一万卢布，我也不会让给你的。喂，波尔菲利！”他走到窗前，冲他的一个仆人喊起来，那仆人一只手拿着一把小刀，另外一只手拿着一块面包皮和瞅机会顺手切下来的一片干咸鱼脊肉，一边还正要从轻便折篷马车里取出什么东西来。“喂，波尔菲利，”诺兹德廖夫叫道，“把那只狗崽子抱来！一条多么好的小狗崽子！”他转过脸对着乞乞科夫继续说下去。“这是偷来的，说什么主人也不肯让给我。我答应把一匹淡栗色的小雌马跟他换，那匹淡栗色的马，你记得吧，我是从赫沃斯蒂廖夫那儿换来的……”不过，乞乞科夫有生以来从来没有看见过那匹淡栗色的小雌马，也没有看见过赫沃斯蒂廖夫。

“老爷！您不想吃点什么吗？”这时候，老婆子走到他跟前，说道。

“不要吃什么。哎呀，老兄，我们喝酒作乐得多么开心啊！不过，给我拿一杯伏特卡酒来也好，你店里有些什么伏特卡？”

“有茴香伏特卡。”老婆子答道。

“好吧，就拿茴香伏特卡来。”诺兹德廖夫说。

“给我也来一杯！”淡黄头发的人说。

“在戏院里，有一个女演员真是鬼精灵，唱起歌来活像一只金丝雀！坐在我旁边的库甫欣尼科夫就说啦，‘老兄，咱们去摘这颗草莓吃！’我估计，光是临时搭的戏台就有五十来处。费纳尔迪
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 可以像水磨一样一连转上四个钟头。”说到这儿，他伸出手去从老婆子手里接过了酒杯，老婆子为此对他深深地一鞠躬。“啊，把它抱到这儿来！”他看见波尔菲利抱着小狗崽子走进屋里来，就喊了起来。波尔菲利穿得跟他的老爷一模一样，身上也是一件绗过线的棉长褂，不过沾上了一点油腻罢了。

“把它抱来，放到这儿地上来！”

波尔菲利把狗崽子摆在地上，那小狗伸直四爪趴着，不住地嗅地板。

“你看这条小狗！”诺兹德廖夫伸出手一把抓住狗的背脊，把它提了起来。狗崽子发出一阵凄厉的哀鸣。

“可是，你这家伙没有照我吩咐的去做呀，”诺兹德廖夫仔细周到地察看着狗崽子的肚子，对波尔菲利说道，“你没想到给它篦一篦吧？”

“不，我给它篦过的。”

“那么，跳蚤是打哪儿来的？”

“这我可不知道。也许是从马车里不知怎的跳出来的。”

“你撒谎，你撒谎，你没有想到给它篦一篦，我看，你这个混蛋还把自己身上的跳蚤过给了它哩。你瞧瞧呀，乞乞科夫，仔细瞧瞧，它有一对什么样的耳朵，来，你用手摸摸。”

“这又何必呢，我不摸也看得出的：是良种！”乞乞科夫答道。

“不行，你硬是得抱它起来，摸摸这一对耳朵！”

乞乞科夫为了敷衍他，摸了摸耳朵，找补上一句：“是的，将来准是一条好狗。”

“还有鼻子，冰凉冰凉的，你觉得吗？你用手来捏一下。”乞乞科夫不愿意惹他不高兴，也就捏了一下狗鼻子，说：“鼻子是挺灵的。”

“一条真正的大头猎狗，”诺兹德廖夫接茬儿说下去，“我得承认，我早就想弄到一条大头猎狗，想得我心里直痒痒。给你，波尔菲利，把它抱走吧！”

波尔菲利拦着肚子把狗崽子抱起来，把它带到轻便折篷马车里去了。

“你听我说，乞乞科夫，你现在一定得上我家里去；一共才五里远，一口气就可以跑到啦，然后你再去拜访索巴凯维奇也还不迟。”

“也好，”乞乞科夫自个儿心里想，“我不妨去一下诺兹德廖夫的家。他有什么地方不如别人呢？他也是同样的人嘛，何况又打牌输光了钱。看来，他干什么事都挺爽快，没准儿我可以不花钱向他要点什么东西来。”

“好，咱们去走一趟吧，”他说，“可是，千万别把我留得太长久，我的时间是宝贵的。”

“对，宝贝，这就对啦！这么样就好啦！等一等，我要为此吻一吻你。”说到这儿，诺兹德廖夫和乞乞科夫就拥抱着接起吻来。“这真好极啦：咱们三个人一块儿走！”

“不，请你放我走，”那个淡黄头发的人说道，“我得回家去。”

“胡说八道，胡说八道，老弟呀，我不会放你走的。”

“说真的，我老婆要生我的气的；再说，现在你可以换坐他那辆马车啦。”

“绝对不行，绝对不行！这你想都甭想！”

淡黄头发的朋友是这么一种人，粗粗一看，他的性格中满有一股倔强劲儿。你还没有来得及开口说话，他就已经准备跟你争辩，看来他绝不会同意显然违背他想法的意见，绝不会把蠢家伙叫作聪明人，特别是不会答应让人牵着鼻子走；可是闹了归齐，在他的性格中总是会露出柔顺的本色，他恰巧正是会赞同他曾经反驳过的意见，把蠢家伙叫作聪明人，接着就让人牵着鼻子走，而且再听话也没有的了，总而言之，他是一个虎头蛇尾的人。

“胡说八道！”诺兹德廖夫这么回答了淡黄头发朋友提出的一个主张，把便帽往他头上一戴，于是淡黄头发的朋友就乖乖地跟在他们后面走了。

“老爷，您酒钱还没有给哩……”老婆子说道。

“啊，好，好，大娘。妹夫，你听我说！请你代我付一付。我口袋里一个戈贝都没有。”

“该你多少钱？”妹夫说。

“这个酒钱嘛，老爷，一共是八十戈贝。”老婆子说道。

“你撒谎，你撒谎。给她张五十戈贝的票子就挺够啦。”

“太少了些，老爷。”老婆子说，可是她还是千恩万谢地收了钱，还急急忙忙跑过去给他们开门。她没有吃亏，因为她要的价钱比伏特卡酒的实在价钱贵了三倍。

旅人们上车落了坐。乞乞科夫的轻便折篷马车和诺兹德廖夫同他妹夫乘的那辆轻便折篷马车并辔而行，因此，一路上他们三个人能够挺方便地互相开怀畅谈。诺兹德廖夫向镇上居民租来的那辆套着羸弱瘦马的小小四轮马车跟着他们，总是远远地落在后面。坐在那辆马车里面的是波尔菲利和小狗崽子。

因为旅人们之间的谈话对于读者并不挺有趣味，所以我们还不如就诺兹德廖夫本人说上两句，他这人说不定会在我们这部长诗里起着并不是微小的作用。

诺兹德廖夫的脸，对于读者来说，大概已经多少有点熟悉。大伙儿一定有机会碰见过不少这样的人。他们被叫作生龙活虎的小伙子，还在幼小时和在学校里念书时就是出名的好伙伴，尽管如此，他们时常挨打，被打得痛楚万分。他们的脸上经常可以看到一种开朗的、直率的、大胆的神情。他们很快就会跟人家搞熟，不消一眨眼的工夫，他们已经跟你“你我”相称起来。他们的那份情谊似乎是永存不灭的；可是，几乎经常发生如下的情况：就在缔交当晚的欢宴上，刚刚结交的好朋友就已经和他们打起架来了。他们往往是饶舌多嘴的，放荡不羁的，大胆撒泼的，是些大名鼎鼎的人物。诺兹德廖夫到了三十五岁还完全跟他在十八岁和二十岁时一模一样：喜欢过放荡游乐的生活。结婚也没有丝毫改变他，尤其是因为老婆不久便归天了，撇下两个孩子，那是他绝对不需要的。不过，有一个长得很有几分姿色的保姆照料着这两个孩子。他在家里任怎么说也待不住一整天。他的鼻子可真尖，可以嗅得出在几十里以外的地方有什么市集啦，各种各样的热闹去处啦，开什么跳舞会啦；一眨巴眼，他已经出现在那儿了，跟别人争吵起来，在绿呢牌桌上闹出一场乱子，因为他跟像他这一类的人一样，嗜赌成癖。我们从第一章里已经看到，他打起牌来并不是问心无愧、手脚干净的，他懂得许多各种各样弄鬼的窍门以及其他的诡计花样，因此，打牌常常以另外一种“打”法来收场：或者人家用皮靴踢他，或者扯掉他浓密的、非常漂亮的连鬓胡子，结果他回到家里时只剩下半边连鬓胡子，并且还是相当稀疏的几小撮。可是，他那健康的、胖胖的脸蛋天生这样的结实，包含着这样强盛的繁殖力，所以他两边的连鬓胡子不久就都重新长了出来，甚至比先前长得更加漂亮。尤其奇怪的是，而且这也只有在俄罗斯才可能发生的事情，过了一些时候他就又跟曾经对他饱以老拳的那些朋友碰头了，并且碰见时仿佛压根儿没有发生过什么事似的，如常言所说的，他毫不介意，他们也若无其事。

就某一方面说来，诺兹德廖夫是一个经常惹是生非的人。无论什么集会，只要有他在场，都不会安然度过。总不免要出点什么事儿：或者是宪兵到场把他拉出大厅去，或者他的朋友们不得不把他赶出去。如果这种事情都没有发生，那么，毕竟总会发生一些在别人身上无论如何也不会发生的事情：或者他在小食部里喝得酩酊大醉，只是一个劲儿地傻笑，或者他信口开河胡说八道，最后连他自己也觉得害臊起来。再说，他撒谎是毫无目的的：他忽然会告诉大家，他有过一匹天蓝毛色的或者粉红毛色的马，以及诸如此类的荒唐事儿，听的人终于一哄而散，临走时说这么一句：“看来，老兄，你又开始吹牛皮啦。”有些人非常喜欢说亲戚好友的坏话，有时压根儿没有任何一点理由。举例说，有的人，甚至还是据有高爵厚位、仪表堂堂、胸前挂有星形勋章的人，会握着你的手，就一些引人思考的深奥的问题跟你谈得眉飞色舞，可是一转眼，立刻会当着你的面把你臭骂一顿。而且，用的是这样的粗话，口气就像一个普通的十四等文官
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 ，却压根儿不像一位谈论高雅的和发人深思的问题的、胸前挂星形勋章的大人物；这时候你就只能站着，觉得十分惊讶，耸耸肩膀，再没有别的话可说。诺兹德廖夫也有同样这种奇怪的癖好。谁越是跟他交情好，他就越是要败坏谁的名声：传播无中生有、再愚蠢不过的谣言啦，拆散人家的婚姻啦，破坏人家的买卖啦，并且根本不认为自己是你的敌人；相反，如果下次有机会再碰见你，他又会跟你十分亲密友好，甚至会说：“你这个坏家伙，你怎么从来不上我家来玩呀。”就许多方面说来，诺兹德廖夫是一个全才，就是说，他是一个门门在行的人。在同一刹那，他会建议同你一块儿乘车到随便什么地方去，甚至天涯海角也愿意去，跟你做随便什么样的交易，用随便什么东西跟你调换随便你要的什么东西。枪啦，狗啦，马啦，——所有这一切都是物物互易的对象，可是目的不是为了要赚钱，这只不过是性格上某种永无休止的变动灵活和反应敏捷所造成的结果罢了。如果他在市集上侥幸碰上一个糊涂蛋，把这糊涂蛋身上的钱骗取一空，他就会把店铺里头一眼看见的随便什么东西买来一大堆：马轭啦，香锭
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 啦，印花布啦，蜡烛啦，保姆用的头巾啦，小鹰摆设啦，葡萄干啦，银制盥洗盆啦，荷兰麻布啦，精白面粉啦，烟草啦，手枪啦，干鲱鱼啦，画啦，磨刀石啦，瓦罐啦，长筒皮靴啦，上釉的陶瓷盛器啦，——直等到把钱花光为止。不过，他很少把这些东西带回家去；几乎在同一天就可以看见他把一切都让给了另外一个侥幸赌赢了钱的人，有时甚至还得添上那根带有烟草包和烟嘴的长烟杆，而有时竟把四匹骏马连同四轮马车和马车夫都一起赔上了，以致主人自己只得穿着一件短小的常礼服或者一件短上衣，去找一位朋友暂时借乘一下他的马车了。诺兹德廖夫便是这么样的一个人！也许，有人会称之为一种陈腐过时的性格，他们会说，现在诺兹德廖夫这种人已经不复存在了。唉！说这种话的人是有失公允的。诺兹德廖夫还长久不会从这世界上销踪灭迹。他到处存在在我们中间，也许不过穿着另外一件褂子罢了；可是，轻率而仅有皮相之见的人就把穿着另外一件衣服的人看作另外一个人了。

说话之间，三辆马车已经驶到诺兹德廖夫家的台阶跟前。家里没有任何准备来招待他们。在饭厅的正中摆着一只木头支架，两个庄稼汉站在上面正在粉刷墙壁，一边唱着一支无尽无休的歌；白粉涂料溅得满地都是。诺兹德廖夫立刻打发两个庄稼汉走开，把木头支架搬走，接着跑到另外一个房间里去发号施令。客人们听见他在吩咐厨师安排菜肴；乞乞科夫本来已经开始觉得肚子有点饿，把这种情况加以考虑之后就猜想到，不到五点钟他们是不会坐上餐桌的。诺兹德廖夫出来之后，就领客人们去参观他庄子里的所有一切东西，并且在两小时多一点的时间里就把所有一切东西都展示完毕，因此，再没有任何东西可以展示给他们看了。他们首先去参观了马厩，在马厩里看到两匹母马，一匹灰里带深色圆斑的，另外一匹淡栗色的，还有一匹枣红色的公马，这匹枣红马一点儿也不起眼，可是诺兹德廖夫却赌咒说，是出了一万卢布买来的。

“你买它没有出过一万卢布，”妹夫说，“它连一千卢布都不值。”

“老天在上，我是付了一万卢布的。”诺兹德廖夫说。

“你可以对自己赌咒发誓，随便你说什么都行。”妹夫答道。

“好吧，如果你愿意，那咱们就打个赌吧。”诺兹德廖夫说道。

妹夫可不愿意打赌。

后来，诺兹德廖夫又带他们去看了一些空马栏，据说那儿从前也都养着一些骏马。就在这个马厩里，他们看到了一只山羊，根据古老的迷信传说，人们认为在马群里面养一只羊是必不可少的，这只山羊看来跟马群相处得挺和睦，在马肚子下面走过来晃过去，仿佛在自己家里一样。后来，诺兹德廖夫带领他们去看一只用铁链拴住的狼崽子。“这就是狼崽子！”他说：“我特地用生肉喂养它。我想叫它长大起来成为一只十足凶猛的野兽！”他们又一起去参观了池塘，照诺兹德廖夫说，池塘里养有这么大的鱼，得有两个人用足力气才能把一条鱼拖上来，可是，对于这一点那位亲戚又不免要加以怀疑。“乞乞科夫，”诺兹德廖夫说，“我要带领你去看一下一对非常出色的狗：大腿上肌肉的坚硬劲儿简直叫人吃惊，脸尖得像针一样！”于是把他们领到一间造得挺美观的小屋子前面，屋子四周是一个四面都环绕着栅栏的大院子。一走进院子，他们就在那儿看见各种各样的狗，有长毛猎狗，有短毛纯种狗，毛色各种各样，应有尽有：黑褐色的，黑里带火黄斑点的，白里带黄斑点的，黄里带黑褐花斑的，黄里带红花斑的，黑耳朵的，灰耳朵的……这儿狗的名字也无奇不有，各种动词的命令式都用上了：开枪，骂呀，飞吧，着火啦，浪荡子，死鬼，死命咬，狠狠咬，性急鬼，小燕子，奖赏，女监护人。诺兹德廖夫站在狗群中间完全像是一家之主一样：它们立刻全都竖起尾巴，就是养狗行家称之为旗杆的东西，飞跑着向客人们迎上去，跟他们亲热问好。其中有十来条狗还把它们的脚爪搭到诺兹德廖夫的肩膀上去。绰号叫作“骂呀”的那条狗对乞乞科夫也表示出同样的友好，用后腿站起来，伸出舌头直舐到乞乞科夫的嘴唇，害得乞乞科夫立刻啐了一口唾沫。他们也参观了以其大腿肌肉的坚硬劲儿令人吃惊的那一对狗，——真是两条好狗。后来，又去参观了一条克里米亚种母狗，那条母狗眼睛已经瞎了，照诺兹德廖夫说，它很快就要咽气了，但在两年前，却是一条挺好的狗。客人把母狗仔细端详了一下，——母狗的确是瞎了眼的。然后，又去参观了水磨，那儿缺少一块“飞铁”，也就是一个铁座子，水磨上层的一块石头照理应该安放在那儿，跟着轴心一起迅速转动，用俄国庄稼汉的古怪说法，叫作跟着轴心一起“飞”。“咱们就快到铁匠铺啦！”诺兹德廖夫说。走过一段路，他们的确看到了一个铁匠铺，他们就也去参观了那个铁匠铺。

“就在这块地上，”诺兹德廖夫用手指指着一块田地，说，“灰兔别提有多少啦，多得简直铺天盖地，连田地都看不见啦；我自己就亲手逮住过一只灰兔的后腿。”

“哼，你用手是逮不住灰兔的！”妹夫说。

“可是，我亲手逮住过的，我硬是逮住过的！”诺兹德廖夫答道。“现在我领你去，”他转过脸来冲着乞乞科夫接下去说，“领你去参观一下我的领地尽头的边界。”

诺兹德廖夫带领他的两个朋友走过田地，那块田地里许多地方都是土墩。客人们必须在休闲地和耙过的地中间绕过去。乞乞科夫开始觉得累了。在许多地方，他们的脚底踩出了水来，那地势竟是低到了如此程度。他们起初很留神，小心地迈着步子，可是后来看到这种做法一点都不顶用，就索性迈着大步笔直地走过去，也不管哪儿泥浆多一些，哪儿泥浆少一些。走过相当远的一段距离之后，他们真的看到了用小木桩子和狭沟构成的边界。

“边界走到啦！”诺兹德廖夫说道，“你在这一边看到的所有一切东西，全都是我的，甚至在那一边，整个这片青翠碧绿的树林和树林后面的所有一切东西，也全都是我的。”

“可是，这片树林多咱变成了你的呢？”妹夫问道，“难道你是不久前买进的吗？要知道，这片树林从前可不是你的呀。”

“是的，是我不久以前买下来的。”诺兹德廖夫答道。

“你多咱这么快就把它买进来啦？”

“什么话，我前天把它买下来的，花的钱还真不少，见它的鬼。”

“可是，前天你在市集上呀。”

“瞧你这个人，索弗隆！难道不能又在市集上又买地吗？嗐，我当时是到市集上去啦，可是我的总管当我不在这儿的时候把树林买进了。”

“是喽，敢情是总管头儿！”妹夫说道，可是他还是不无怀疑，摇了摇头。客人们经由那同一条肮脏龌龊的路回到了正屋。诺兹德廖夫领他们到他的书房里去，可是在这间书房里，没有发现书房之所以成为书房的任何一点迹象，就是说，没有看到书和纸；墙上只挂着一把宝剑和两支枪，一支枪花了三百卢布，另一支花了八百卢布。妹夫仔细端详了一下，只是摇头。后来又拿出了几把土耳其匕首，其中一把上面误刻了如下几个字：“名匠萨威里·西比利雅科夫
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 ”。紧接着，又拿出一只手摇风琴
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 来给客人们看。诺兹德廖夫立刻在他们面前摇出了点曲调儿来。手摇风琴奏的曲子倒是不无悦耳之处的，不过摇到中间，它可仿佛出了点什么岔：因为一支玛佐卡舞曲竟以《玛尔波罗上阵了》
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 来结束，而《玛尔波罗上阵了》收尾时又出乎意外地变成某一支听熟了的华尔兹舞曲。诺兹德廖夫早已停止摇转了，可是手摇风琴里有一只笛子特别起劲，怎么也不肯安静下来，以后还独自吹了很久很久。后来，又拿出一些烟斗来给他们看，有木制的，陶制的，海泡石的，熏得发黄的和没有熏得发黄的，用麂皮蒙面的和没有用麂皮蒙面的，不久前赢来的有琥珀烟嘴的长烟杆，还有在一处邮政站上对他一见钟情、爱得他神魂颠倒的某一位伯爵夫人亲手绣的烟荷包，提起那位伯爵夫人呀，用他的话来说，一双纤纤玉手是精致细巧之极以至多余的
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 ，——这句话在他的嘴里大概是用来表示尽善尽美之意吧。吃过一些干咸鱼脊肉
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 之后，他们在将近五点钟的时候在餐桌旁边就座。看来，在诺兹德廖夫家里吃饭不是生活中一件重要的事情；菜肴是好是坏都没有什么了不起：有的烧过了头，有的根本还没有烧熟。显然，厨师多半是凭灵感来做菜的，手边碰巧有什么东西，他就把什么东西搁进去：例如他旁边有一只胡椒瓶，他就把胡椒撒上去，如果有白菜，他就把白菜放进去，再加上许多牛奶、火腿、豌豆，总而言之，拼拼凑凑，拨弄几下，只要热了，好歹总会有股滋味出来的。可是，诺兹德廖夫对劝酒却热心极了：还没有端上汤，他就已经给客人们满满斟上一大杯浓烈的波尔多葡萄酒和一大杯高级索特尔纳白葡萄酒，因为在一些省城和县城里往往是没有普通的索特尔纳白葡萄酒的。后来，诺兹德廖夫吩咐拿来一瓶玛岱拉酒，比这更好的玛岱拉酒连元帅都没有喝过。的确，喝下一口这玛岱拉酒，嗓子眼儿里就觉得烧得慌，因为商人摸准了喜欢喝地道玛岱拉酒的地主们的口味，拼命往玛岱拉酒里面加添罗姆酒，有时还往里面羼入了王水
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 ，希望俄国人强健的胃能经受得起。后来，诺兹德廖夫吩咐再拿来一瓶特别难得的酒，用他的话来说，既是布尔果涅酒，又是香槟酒，味兼二者之美。他非常殷勤热心地满满斟上两杯，一杯右，一杯左，一杯给妹夫，一杯给乞乞科夫；不过，乞乞科夫有点像顺便似的打眼角里斜瞥了一下，看见他给自己加酒却加得不多。这使他不得不小心谨慎起来，只等诺兹德廖夫什么时候谈得正起劲，或者还在给妹夫斟酒，他就在这一刹那间把自己面前的一杯酒倒泼在菜盘子里。不大工夫，又端上来了花楸露酒，照诺兹德廖夫说，这种酒有十足的李子味道，可是叫人吃惊的是，喝起来倒是有股挺凶的杂醇的味道。后来又喝了一种香液，它叫这么一种名字，甚至使人很难记得住，就连主人自己第二次再提到时也把它叫得不一样了。饭早已吃罢，酒也都一一尝遍了，可是客人们仍旧坐在桌子旁边不起身。乞乞科夫随便怎么样也不愿意当着妹夫的面跟诺兹德廖夫谈起那件重要的事情，妹夫毕竟是局外人呀，而要讲的事情是需要一种私下单独的友好的谈话的。不过，妹夫也未必会是一个危险人物，因为他看来已经给灌饱了酒，坐在椅子上不住地打盹儿。连他自己也觉察到他不是处于神志清醒的状态中，他终于站起来告辞要回家，但他用的是这样懒洋洋的、没精打采的口气，照俄国俗话的说法，就像是硬按住马脖子套笼头，好不费劲。

“不行，不行！我不放你走！”诺兹德廖夫说道。

“不，别为难我啦，我的朋友，我真的要走，”妹夫说道，“你真要叫我非常为难啦。”

“胡说八道，胡说八道！咱们立刻就座庄打牌。”

“不，老兄，你自个儿打吧，我可不能奉陪，我老婆对我会大有意见的，真的，我该讲给她听市集上的情景。老兄，说真的，应该让她高兴高兴。不，你别留我啦！”

“得了吧，她，你的老婆，去她……你们两口子在一块儿真能干出什么要紧的事儿来！”

“不，不，老兄！可她真是个贤惠忠实的人儿！她给我帮过多少忙……你信不信，现在我一提起她来，眼泪就在我眼眶里直打滚。不，你别留我啦；我是一个正人君子，跟你说的是实话，我要走啦。我真心诚意地请你相信我的这句话。”

“让他走吧，要他待在这儿有什么好处呢！”乞乞科夫轻声地对诺兹德廖夫说。

“说的倒也对！”诺兹德廖夫说，“我顶不喜欢这种阴阳怪气不爽快的人！”接着又出声地找补了一句：“得了吧，见你的鬼去，你只管跟你的老婆唧唧咕咕去，呆鸟！”

“不，老兄，你可别用呆鸟
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 这种肮脏字眼来骂我，”妹夫答道，“我这一辈子亏得有了她呀。说真的，她是这样善良可爱，她对我这样的柔情蜜意……一想起她来我就要眼泪直淌，她会问我在市集上看到些什么，应该全部讲给她听，说真的，她是这么一个可爱的人儿。”

“好啦，去你的，去跟她胡说八道去吧！把你的帽子拿去。”

“不，老兄，你完全不应该这样说她呀；可以说，你这样做就是得罪了我，她是这样一个可爱的人儿。”

“好啦，那你就赶快滚到她那儿去好啦！”

“是的，老兄，我是要走啦，对不起，原谅我不能留在这儿。我心里挺高兴留下来，可是我不能够。”妹夫还长时间地翻来覆去说他那几句请求原谅的话，却没有注意到自己早已坐在轻便折篷马车里，早已走出了大门，在他面前早已是一片空旷的田野了。想来他的妻子也未必会听到多少有关市集的详情细节。

“这么一辆破车！”诺兹德廖夫一边说，一边站在窗前，眼看着马车驶去。“你瞧那车子走起来有多慢！那匹拉边套的马倒是挺不坏，我早就想把它弄到手了。可是，他是这么个人……跟他根本谈不拢。呆鸟，简直是呆鸟！”

这之后，他们走进了房间里去。波尔菲利把蜡烛拿了进来，于是乞乞科夫看到在主人的手里拿着一副不知从哪儿弄来的纸牌。

“怎么样，老兄，”诺兹德廖夫说道，同时用手指把纸牌的两边一压，然后轻轻地把它们一弯，弄得有一张纸牌啪的一响弹了出来，“喂，为了消磨消磨时间，我拿出三百卢布赌本来坐庄！”

可是，乞乞科夫假装没有听见他讲些什么，仿佛忽然想起来似的，对他说：

“啊！我差点给忘了：我有一件事恳求你。”

“什么事？”

“你得先答应我：你会按我的请求去办。”

“什么请求？”

“嗯，你得先答应我！”

“好吧。”

“一言为定？”

“一言为定。”

“我的请求是这样：你大概有许多死掉的农奴，他们的名字还没有从纳税人口花名册上划掉吧？”

“嗯，有的，那又怎么样呢？”

“把他们转让给我，划归我的名下。”

“你要他们有什么用呢？”

“嗯，我要他们有用处。”

“究竟有什么用处？”

“嗯，总有用处的……反正这是我的事情，总之，有用处。”

“这里准是隐藏着什么坏点子。你老实说出来，你打的是什么主意？”

“这会隐藏着什么坏点子呢？从这样毫无用处的废物里面不可能想出什么主意来的。”

“可是，你为什么要他们呢？”

“哎哟，你的好奇心可真是太厉害啦！随便什么破烂，他都想伸出手来摸一摸，还要用鼻子嗅一嗅哩！”

“可是你为什么不肯说呢？”

“可是你知道了对你又有什么好处呢？嗐，只不过就是这么回事，一时心血来潮。”

“那好，只要你不说出来，我就决不照你的话办！”

“你瞧，这就是你那方面不守信用啦：你已经答应过，可是现在又变卦了。”

“嗐，那随你的便，反正我不给你，如果你不说出来你要他们做什么用。”

“对他怎么说才好呢？”乞乞科夫考虑了一下，经过一分钟的思索之后宣称说，他需要死魂灵是为了获得社会上的声望，他并不拥有很大的庄园，因此暂且在他的名下总得有些个农奴才好。

“你撒谎，你撒谎！”不让他把话说完，诺兹德廖夫抢先说道，“老兄，你撒谎！”

乞乞科夫自己也觉察，他把话编得并不巧妙，这个托词不大站得住脚。

“好吧，我对你更直率些说吧，”他定了定神，说道，“不过，请你对谁也别脱口泄漏出去啊。我打算结婚；可是你得知道，新娘的父母是非常爱面子的人。困难就在这儿：我后悔攀上了这门亲事，他们非要未来的女婿至少拥有三百个魂灵不可，可是我呢，我差不多还缺一百五十个魂灵……”

“嗐，你撒谎！你撒谎！”诺兹德廖夫又叫了起来。

“我说这话，”乞乞科夫说，“连这么一点点谎都没有撒。”于是他用大拇指在自己的小指头上划出了顶小顶小的一部分。

“我用脑袋来打赌，你撒谎！”

“不过这真是冤枉！我真的还算是个什么人呢？我为什么一定非得撒谎不可呢？”

“我可知道你这种人：你是个天字第一号的大骗子手，请容许我出于友好对你这么直说！如果我是你的上司，我一看到有棵树，就要把你吊死在这棵树上。”

听到这样的意见，乞乞科夫觉得蒙受了侮辱。凡是有点粗鲁的或者损伤体面的话，他听了都会觉得不高兴的。他甚至不喜欢让人家用过分亲昵不拘形迹的态度来对待他，除非对方是一位地位特别高的大人物。因此，他现在觉得气愤得不得了。

“老天在上，我真的会把你吊死的，”诺兹德廖夫重复说，“我坦白地对你说这话，不是为了要叫你生气，我完全是出于友好才这么说的。”

“凡事都得有个限度，”乞乞科夫怀着自尊感说道，“如果你喜欢说这一类的下流话，并且以此为荣，那么，你还是去当兵好。”过了一会儿又找补了一句：“你不愿意白送给我，那么，你也可以卖给我呀。”

“卖！我知道你这种人，你是个无赖，你不见得会出大价钱买他们的吧？”

“嘿，真有你的！你瞧呀！你把他们看成什么啦，珍珠、玛瑙、金刚钻，还是怎么的？”

“嗐，果真如此。我早就知道你这个人啦。”

“得了吧，老兄，我倒不知道你还有这种犹太人的脾气！按常理你应该干脆把他们送给我才是。”

“好吧，你听我说，为了证明给你看，我压根儿不是一个什么嗜钱如命的守财奴，我可以分文不收。你把我那匹公马买去，我就把农奴当作饶头奉送。”

“得了，得了，我要你的公马有什么用？”乞乞科夫说，真的被这个建议弄得惊奇万分。

“怎么有什么用？我花一万卢布买了它，可是我卖给你只要四千。”

“可是我要公马有什么用？我又没有养马场。”

“可是你听我说呀，你没有明白我的意思：我现在一共只要收你三千卢布，剩下的一千你可以以后再付清。”

“可我不需要公马，去它的吧！”

“好吧，那就把我那匹淡栗色的母马买去吧。”

“我也不要母马。”

“一匹母马，再加上你刚才在我这儿看到的一匹灰色马，我只收你两千卢布。”

“可是，我压根儿不需要买马。”

“你可以把它们卖掉，只要你去赶一趟市集，一倒手管保你赚上三倍的钱。”

“那么最好你自己拿到市集上去把它们卖掉，既然你知道可以赚三倍的钱。”

“我知道我会赚钱的，可是我希望你也能得到好处。”

乞乞科夫谢过了这番好意，但却直率地谢绝买进灰色马和淡栗色的母马。

“好吧，那么买几条狗吧。我卖给你这么一对狗，叫人见了简直要毛骨悚然的！是一种长毛狗，嘴上的毛长得耷拉下来，身上的毛向上直竖，像一根根硬鬃毛一样。肋骨滚圆滚圆的，鼓得活像一只圆桶，真叫人不可思议，爪子整个儿缩成一团，跑起来脚不沾地！”

“可是，我干吗要狗？我又不是猎户。”

“可是，我希望你养几条狗。你听我说，如果你不打算要狗，那么你就把我这只手摇风琴买去吧，一只妙不可言的手摇风琴哪；我是个正人君子，实话告诉你，我花了一千五百卢布买来的；卖给你只要九百卢布。”

“可是，我干吗要手摇风琴？我又不是德国人，背着它到处串街走巷，向过路人伸手讨钱。”

“可是，这不是德国人背的那种手摇风琴。这是风琴；你硬是得瞧瞧：整个儿是红木做成的。现在我要再给你看一下！”说到这儿，诺兹德廖夫抓住乞乞科夫的一只手，开始把他拖到另外一个房间里去，不管他怎么把两只脚死钉在地上不动，怎么一再申说他已经知道那是一只什么样的手摇风琴，可是他还是不得不再听一遍玛尔波罗是怎样上阵的。“如果你不打算拿出钱来，那么你听着，咱们可以这么办：我把手摇风琴和我所有的死魂灵都给你，而你呢，你把你那辆轻便折篷马车给我，再添加三百卢布当作饶头。”

“你又来啦，那么我乘什么车子走呢？”

“我给你另外一辆轻便折篷马车。现在咱们就到车棚里去，我把这辆马车指给你看！你只要把它重新油漆一下，就是一辆绝妙的轻便折篷马车啦。”

“哎，他被魔鬼缠上身，迷住心窍啦！”乞乞科夫自己心里想，决定无论如何要甩掉一切轻便折篷马车、手摇风琴，也要甩掉各色各样的狗，不管肋骨圆滚滚得叫人不可思议的也好，爪子缩成一团的也好。

“要知道，这样一来，轻便折篷马车啦，手摇风琴啦，死魂灵啦，你全都有啦！”

“我不要。”乞乞科夫又一次说。

“你为什么不要？”

“不要就是因为我不想要，这不就结了？”

“真有你的，说实在的，简直不讲理！我看，跟你呀，是不能像跟好朋友和好伙伴那样相处的，说实在的，你简直不讲理！……现在可以看出来，你是个两面三刀的人！”

“难道我是个大傻瓜，还是怎么的？你自个儿估量一下：我为什么要买我绝对不需要的东西呢？”

“得了，请你别说了吧。现在我可把你看透啦。说真的，你是这样的一个坏蛋！喂，你听着，要是你愿意，咱们来押庄吧。我把所有的死魂灵全押在牌上，还有那只手摇风琴。”

“嗯，一切都靠押庄来决定，那就是说一切都在不可知之数。”乞乞科夫说道，同时打眼角里斜瞥了一下对方手里拿着的纸牌。他觉得那两副纸牌都挺像做过手脚的，牌背面的花色就显得非常可疑。

“为什么是都在不可知之数？”诺兹德廖夫说，“没有什么不可知的！只要你的运气好，你就可以赢到许许多多说不尽的好东西。你瞧这张牌！多么好的运气！”他一边说，一边开始分牌来挑起乞乞科夫的赌兴。“运气真好！运气真好！你瞧：多顺手啊！又是该死的九点，上一回我就是在这张牌上把一切输得精光的！当时我是感觉到，它会出卖我的，所以，我把眼睛一闭，自个儿在心里想：‘鬼抓了你去，要是你敢出卖我，你这该死的！’”

当诺兹德廖夫说这话的时候，波尔菲利端来了一瓶酒。可是，乞乞科夫坚决拒绝了，他既不打牌，也不喝酒。

“你为什么不想打牌？”诺兹德廖夫说。

“嗯，就是因为我没有这种兴致。再说，我得老实承认，我压根儿不是一个喜欢打牌的人。”

“为什么不是一个喜欢打牌的人？”

乞乞科夫耸了耸肩膀，找补上一句：

“因为我不是一个喜欢打牌的人。”

“你真是个没有出息的东西！”

“这有什么办法呢？是上帝这样安排的。”

“简直是呆鸟！我以前倒以为你或多或少总是个正派人，可是哪儿知道你这人一点也不懂得待人接物的礼貌规矩。跟你呀，不能像跟一个亲密的朋友那样谈话……没有任何一点直爽劲儿，没有任何一点真心实意！是一个十足的索巴凯维奇，这么一个下流东西！”

“你为什么要骂我？难道我不打牌就是我的过错吗？你单把死魂灵卖给我好啦，如果你是这样的一种人，把这些废物看得这么重，舍不得送掉的话。”

“你只能买到一个秃顶的鬼！我本来倒有这个打算，想白送给你的，可是现在你可弄不到手啦！你就是拿三个王国来跟我换，我也不给你。你是这么一个老滑头，肮里肮脏的砌炉匠！从今以后我不想再跟你有什么来往。波尔菲利，你去对马夫说，别再喂他那几匹马吃燕麦，只要给它们吃干草就行啦。”

对于这最后的结局，乞乞科夫是怎么也没有料想到的。

“最好别让我再看见你！”诺兹德廖夫说道。

不过，尽管吵了这一场，宾主两人却还是在一起吃了晚饭，虽然这一回桌上没有摆出什么带有异想天开种种名目的酒来。桌上只竖着一只酒瓶，瓶里盛着塞浦路斯产的那一类酒，就是人们叫作酸不溜丢的劣等酒的货色。吃过晚饭之后，诺兹德廖夫把乞乞科夫领到旁边一间侧屋里去，那儿已经给他准备好一张床，对他说：“这是你睡的床！我连晚安也不想对你说！”

诺兹德廖夫走后，乞乞科夫一个人留了下来，处在一种顶顶不愉快的心情之中。他心里只管埋怨自己，责骂自己，怪自己不应该老远的跑来，白白糟蹋了时间。可是，他特别责骂自己的是，不应该把事情向诺兹德廖夫和盘托出，这样做实在太不小心谨慎，完全像个小孩一样，像个傻瓜一样：因为这种事情是完全不能信赖诺兹德廖夫的……诺兹德廖夫是个坏透了的家伙，诺兹德廖夫会信口开河地胡扯一气，还会添枝加叶，把一些鬼知道的什么话传出去，还会散布一些无中生有的谣言……不行，不行。“我简直是个傻瓜蛋。”他对自个儿说道。这一夜他睡得非常不好。一些十分活跃的小虫子咬得他痛不可忍，因此他不住地搔那被咬痛的地方，五个手指全用上了，一边嘟哝道：“啊，但愿魔鬼把你们跟诺兹德廖夫一起抓了去！”他一大早就醒来了。他的头一件事就是穿上睡袍和靴子，穿过院子，走到马厩那边去，吩咐谢里方立刻把轻便折篷马车套好。穿过院子走回来的时候，他遇到了诺兹德廖夫，诺兹德廖夫也穿着睡袍，嘴里叼着一根长烟杆。

诺兹德廖夫友好如初地向他问好，并且还问他睡得好不好。

“还可以。”乞乞科夫非常冷淡地答道。

“可是我哪，老兄，”诺兹德廖夫说，“一群肮脏的虫子一整夜爬了我满身，现在讲起来也叫人觉得怪恶心的；经过昨儿夜晚的折腾，我的嘴里有一股子气味，就像有一中队骑兵在那儿宿过夜似的。你设想一下：我做梦梦见有几个人把我鞭打了一顿，真的，真的！你想象想象，鞭打我的是谁？你怎么也猜不到的：骑兵上尉波采鲁耶夫跟库甫欣尼科夫一起把我鞭打了一顿。”

“是啰，”乞乞科夫自个儿心里想，“要是他们真的在大白天里狠狠地把你揍一顿，才叫人痛快哩。”

“老天在上！揍得我直叫痛！醒过来一看呀：他妈的，真是有什么东西咬得我直痒痒，想必是跳蚤那些臭婊子养的。好啦，现在你去穿衣服，我立刻就上你屋里来。不过，得把那个坏蛋总管臭骂一顿。”

乞乞科夫走到房间里穿衣服和盥洗去了。当他做完了这些事，走进饭厅的时候，只见桌上已经摆好茶具和一瓶罗姆酒了。房间里还留有昨天午餐和晚餐的痕迹；看来，扫帚压根儿没有碰过一下地板。面包屑满地都是，甚至在桌布上还可以看到撒满着斗烟灰。主人自己毫不耽搁地立刻走了进来，他在睡袍里面什么都没有穿，只有一个袒露的胸膛，胸膛上长着一簇一簇的毛。他手里拿着一根长烟杆，啧啧地一口一口从茶杯里喝着茶，如果有一个画家非常不喜欢给头发梳得滴溜精光的和打着鬈儿像理发店招牌上画的那样的绅士或者是剪成平顶的绅士画像，那么，诺兹德廖夫的这副模样对他倒是一个很好的画题。

“喂，现在你怎么想？”诺兹德廖夫沉默了一会儿，说，“你不愿意拿死魂灵做赌注打几副牌吗？”

“我已经对你说过了，老兄，我不打牌；如果要我买，那么请便，我是愿意买的。”

“我不想卖，那样做就不够朋友啦。我不打算从鬼知道的什么东西上面赚钱。至于押庄打牌呢，那就是另外一回事啦。咱们来一副吧！”

“我已经说过了，我不打牌。”

“那么，你也不愿意交换？”

“我也不愿意。”

“好吧，你听着，咱们来下棋，你要是赢了，那么一切都归你。要知道，我有许多这样的农奴需要从纳税人口花名册上划掉。喂，波尔菲利，把棋盘拿来。”

“你这是白费劲，我根本不下棋。”

“可这比不得是押庄打牌呀；这玩意儿不靠运气，也不能作假蒙哄人：靠的全是真本领；我甚至要预先向你声明，我根本不会下棋，除非你让我先走几步。”

“算啦，”乞乞科夫自个儿思忖着，“我就跟他下一盘吧！我下棋下得还不算坏，而且这玩意儿他很难做手脚。”

“请吧，就这么办，我跟你下一盘棋。”

“我把死魂灵跟你赌一百卢布！”

“为什么赌一百卢布呢？赌五十就尽够了。”

“不行，五十卢布算是什么赌注呢？我情愿跟你赌一百，另外我再加上一条中等的狗崽子或者一颗系在表链上的金图章。”

“嗯，好吧！”乞乞科夫说。

“你让我先走几步棋？”诺兹德廖夫说。

“这凭什么？当然，一步也不让。”

“至少让我先走两步。”

“我不愿意，我自己也下得很糟。”

“我们知道您下得很糟！”诺兹德廖夫说，向前走了一步棋。

“我好久手里没有摸过棋子了！”乞乞科夫说，也走了一步棋。

“我们知道您下得很糟！”诺兹德廖夫说，走了一步棋，并且在这同一时间里，用袖口把另外一只棋子也捎带着向前推进了一步。

“我好久手里没有……哎，哎！老兄，你这里怎么搞的？把它退回去！”乞乞科夫说道。

“把什么退回去？”

“棋子呀。”乞乞科夫说，同时几乎就在自己的鼻子前面看到另外一只棋子大有朝王城里偷袭过来之势；这只棋子是打哪儿来的，那只有上帝知道。“不行，”乞乞科夫从桌子旁边站了起来，说，“跟你是没有办法下下去的，这样下棋可不行，忽然一下子走了三步！”

“怎么一下子走了三步？这一步是疏忽走错了的。我一不小心把一只棋带过去了，我现在把它退回到原处，这行了吧。”

“那么，另外一只棋子是打哪儿移过来的？”

“什么另外一只？”

“偷偷摸摸朝王城里来的这只棋子是怎么回事？”

“怎么会这样的，我记不起来啦！”

“不，老兄，我把每一步都算过的，一切都记得清清楚楚：你刚刚把它塞进来的。它本来的地位应该是在这儿！”

“怎么原来的地位在这儿！”诺兹德廖夫涨红了脸，说，“老兄，我看你是个撒谎造谣的家伙！”

“不，老兄，似乎你才是撒谎造谣的人哪，不过谎撒得不大高明罢了。”

“你把我当做什么人了？”诺兹德廖夫说，“难道我会耍滑头哄骗人吗？”

“我没有把你当做什么人看待，不过从今以后我再也不跟你下棋了。”

“不行，你不能够拒绝不下下去，”诺兹德廖夫火了起来，说，“棋局已经开了头！”

“我有权利拒绝不下下去，因为你下棋下得不像是一个正人君子。”

“不，你撒谎，你不能够这么说话！”

“不，老兄，你自己才撒谎哪！”

“我没有耍滑头哄骗人，可是你不能够不下下去，你应该把这一盘棋下完了！”

“你不能强迫我做这件事。”乞乞科夫冷冰冰地说，并且走到棋盘前面，一抹把棋子搅乱了。

诺兹德廖夫气得面红耳赤，走上前去，跟乞乞科夫靠得这么近，使对方不由得退后了两步。

“我要强迫你下棋！你把棋子搅乱了，这没关系，所有的步子我都记得的。咱们把棋子按照原来的样子重新摆好就是了。”

“不，老兄，事情到此为止，我再也不跟你下棋了。”

“那么，你是不愿意下棋啰？”

“你自己看得出来，跟你没法下棋。”

“不，你直截痛快地说，你是不愿意下棋啰？”诺兹德廖夫说，逼得更近了些。

“不愿意！”乞乞科夫说，随即把两只手缩回来靠脸部近一些，以防万一，因为争论变得真的很激烈了。这种预防措施是非常适宜的，因为诺兹德廖夫已经抡起了一只手……很可能我们这位主人公的惹人喜爱的胖胖的脸蛋上有一边就此会留下洗刷不掉的耻辱的污迹；可是幸亏他挡回了突然降临的一击，一把抓住了诺兹德廖夫的寻衅好斗的两只手，把它们握得紧紧的。

“波尔菲利，巴甫卢什卡！”诺兹德廖夫发疯似的叫道，一边竭力要挣脱开去。

乞乞科夫听到这喊声，为了不让底下人亲眼目睹这个怪诱人的场面起见，同时也感觉到攥住诺兹德廖夫是毫无裨益的，就把他的两只手放开了。在这同一时刻，波尔菲利走进了屋子，跟他一起来的还有巴甫卢什卡，这是一个强壮结实的棒小伙子，跟他打交道是完全捞不到便宜的。

“那么，你是不想下完这盘棋的啰？”诺兹德廖夫说，“直截了当地回答我！”

“没办法跟你下完这盘棋。”乞乞科夫说，对窗外望了一眼。他看见他的那辆轻便折篷马车停在那儿，已经完全准备停妥，而谢里方仿佛只等待他一招手，就要把车子赶到台阶前来似的，可是问题在于没有任何可能从房间里脱身出去：因为门口站着两个身体结实的傻瓜农奴。

“那么，你是不想下完这盘棋啰？”诺兹德廖夫重复说，一张脸像在火里烧过似的通红通红。

“你如果像个正人君子那样下棋，我本来是可以下完这盘棋的。可是，现在我没法下。”

“啊！那么，你是没法下啦，你这坏蛋！你看到自己赢不了，就没法下啦！揍他！”他转身对波尔菲利和巴甫卢什卡气愤若狂地叫道，而自己也抓起了那根樱桃木的长烟杆。乞乞科夫的面色顿时变得像纸一样白。他想说些什么，可是感觉到他的嘴唇虽然在翕动，却发不出声音来。

“揍他！”诺兹德廖夫叫道，举着那根樱桃木的长烟杆冲向前去，他浑身火热，湿汗淋淋，仿佛在进攻一座牢不可破的要塞似的。“揍他！”他的喊声听来像是一位毫无畏惧的中尉面临伟大进击时向手下一排士兵发出的喊叫：“小伙子们，冲呀！”这一位中尉过于鲁莽的勇敢已经有了名气，所以上级特别发出一道命令，要在战斗激烈的时刻制止他做出过于鲁莽的事情来。可是，中尉已经感觉到了一种战斗的豪情冲动，他的头脑发热了；他的眼前闪动着苏沃罗夫
 
[16]

 的形象，他立志要去建立奇勋。“小伙子们，冲呀！”他叫着，一个劲儿往前冲杀过去，却没有想到，他的行动已经在损害经过深思熟虑的总攻计划，无数支步枪的枪口从那牢不可破的、高耸入云的要塞的炮眼里伸了出来，他那一排束手无策的士兵即将血肉横飞，化为空中的一团团灰尘，致命的子弹已经嘘嘘地发着响，就要啪的一声打中他大声喊叫的喉咙。可是，如果说诺兹德廖夫的气势有如逼近要塞的那位毫无畏惧的、发了疯似的中尉的话，那么，他所进攻的要塞却绝不像是难以攻克的。恰恰相反，那要塞害怕得不得了，连魂儿都不知飞到哪儿去了。他想拿来抵御防身的一把椅子已经被两个农奴从他手里夺了去，他已经闭上眼睛，吓得半死不活，他已经准备尝一尝主人那根契尔克斯克地方制造出来的长烟杆的滋味了，天知道他会落得个什么下场，可是幸亏老天爷帮忙，保全了我们主人公的背脊、肩膀和他身上其他一切模样斯文的部分。完全出人意料之外，好像从云端里飘下来似的，忽然小铃铛叮当叮当响了起来，清清楚楚地传来了飞快驶到台阶跟前的四轮马车的马蹄嘚嘚声，甚至在房间里也可以听到停下来的一辆三套马车的冒着热气的马匹的沉重的鼻息声和困难的呼吸声。大家不由得往窗外望了一眼，只见一个留着胡髭的、穿着军服式样上装的什么人从一辆四轮马车里跳了下来。他在前厅里问了几句之后就走进屋里来，进来的时候正碰见乞乞科夫还没有来得及从一阵惊涛骇浪中清醒过来，正处于凡人难得陷入的一种顶顶可怜的状态中。
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“请问你们中间哪一位是诺兹德廖夫先生？”那个陌生人说道，有点摸不着头脑地打量了一下手握长烟杆的诺兹德廖夫和刚刚开始从狼狈不堪的状态中恢复常态的乞乞科夫。

“首先我想请问我有幸跟哪一位在谈话？”诺兹德廖夫向他走近了一步，说道。

“当地警察局长。”

“您有什么贵干？”

“我奉命来向您宣布一项通知：您已经被人控告，要受到法院传讯，直等到您的案件得到了结为止。”

“胡说些什么，我犯了什么案子？”诺兹德廖夫说。

“您牵涉到一件案子里去了，那就是在喝醉酒之后鞭打地主玛克西莫夫，使他蒙受人身侮辱。”

“您撒谎！我根本连一面也没有见过地主玛克西莫夫！”

“仁慈的先生！请容许我告诉您，我是一名军官。您可以这样对您的仆人说话，可是不能对我这样说话！”

这时候，乞乞科夫不再等待听到诺兹德廖夫对这句话怎样回答，赶快抓起帽子，绕到警察局长背后，一溜烟地跑到台阶上，坐进轻便折篷马车，吩咐谢里方把马赶得像一阵风似的疾驰而去了。




 [1]
 卡尔斯巴德现为捷克的卡罗维发利市，是著名的温泉疗养地。旧时俄国贵族仕女都喜欢前往该处游览、休息。


 [2]
 这些姓的词根是：跳蚤，阅读，肥皂，鞍褥和狗。故有“各种各样的地主”一语。


 [3]
 俄文中бурда（淡而无味的酒）发音近似法文中的bordeaux（波尔多酒，一种名贵的红葡萄酒），故俄文中可将bordeaux戏称为бурда。中文无法将这一点表达出来。


 [4]
 原文为法语。旧俄时代上流社会以熟谙法语为时髦。此处诺兹德廖夫想表示输得精光的意思，但辞未达意。


 [5]
 乞乞科夫的本名和父名是巴维尔·伊凡诺维奇。但是诺兹德廖夫粗枝大叶，健忘，把巴维尔胡乱叫做奥波岱尔陀克，意即一种用樟脑和肥皂制成的治风湿痛的药膏，这是非常失礼的。


 [6]
 上世纪二十年代著名的翻筋斗、变戏法的走江湖艺人。


 [7]
 帝俄时代最低级的官吏，驿站长等均属之。


 [8]
 用炭粉和松香制成，点着后可以使满室生香。


 [9]
 萨威里·西比利雅科夫是标准的俄国姓氏，足见这把土耳其匕首是赝货。


 [10]
 手摇风琴是流浪乐师背在背上行乞的乐器。


 [11]
 这是一支古老的法国歌。玛尔波罗（1650—1722），系英国将军。


 [12]
 此处用了两个法文字：subtil（精巧的）和superflu（多余）。后一字用在这里是完全不恰当的。


 [13]
 俄俗在正式用餐前先吃一道小吃。


 [14]
 一种浓硝酸和浓盐酸的混合液体。


 [15]
 此处原文为“фетюк”，关于此字有作者原注如下：“фетюк是一个对男子含有污辱性的字，来源于字母θ，此字母被某些人认为是不登大雅之堂的。”一九一七年文字改革后，此字母已废止不用。
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 苏沃罗夫（1730—1800），著名的俄国统帅。


第五章

可是，我们的主人公着实受了惊。虽然轻便折篷马车不顾一切地拼命往前驰奔，诺兹德廖夫的庄子早已被田野、斜坡和小丘岗遮盖住，望不见踪影了，可是他还老是担惊害怕地回过头去看看，仿佛生怕后面眼看就要有人追赶上来。他呼吸急促困难，他试试按一下胸口，觉得心在胸膛里就好像鹌鹑关在笼子里似的跳动着。“哎，真是个凶神恶煞！把人吓成什么样啦！”这时候，对诺兹德廖夫的许多各种各样分量不轻的、狠毒的诅咒一一冲上了舌头；甚至还夹杂着一些很不好听的粗话。有什么办法呢？俄国人嘛，并且还在火冒三丈的时候。再说，这件事可真不是闹着玩的。“不管怎么说，”他自个儿心里说，“如果警察局长来迟一步的话，没准儿我连再看一眼这上帝创造的世界的福分都没有啦！我就会像河里的水泡一样，消失得无踪无影，既不留下后代根苗，也不能让将来的子孙有财产和好名声可以继承啦！”我们的主人公是非常关心他的子孙后代的。

“这么一个坏透了的老爷！”谢里方自个儿心里想，“我还没有碰到过这种老爷。真该朝他的脸上啐一口唾沫！宁愿你不给人吃饭，牲口你可不能不喂，因为马是喜欢吃燕麦的呀。燕麦就是它的食料：要说人得吃饭吃菜，那么，牲口就得吃燕麦，燕麦就是它的食料呀。”

马仿佛也在埋怨诺兹德廖夫不好：不但枣红马和陪审官，就连那匹花斑马也都挺不高兴。虽然给它吃的那份燕麦总是差一点儿的，而且谢里方在给它的槽里撒燕麦时，总得先嘟哝一声：“喂，你这坏蛋！”可是，这毕竟是燕麦，而不是普通的干草，它嚼起来总是津津有味，还常常把它的长脸伸到伙伴们的槽里去，尝一尝它们的食料是什么味道，特别是当谢里方不在马厩里的时候；但这回吃的尽是干草……这就没劲儿啦；总之，大伙儿都觉得不满意。

可是，这些抱怨不满的想法发泄了没有多久，就被一件事骤然地、完全出乎意外地打断了。大伙儿，包括马车夫在内，直到最后一刻才猛地清醒过来，——一辆套着六匹骏马的弹簧四轮马车突然向他们冲过来，几乎就在他们头上响起了坐在马车里的女士们的叫喊声和那一辆车上的车夫的斥骂声和恫吓声：“哎呀，你这混蛋；我对你直叫唤：冒失鬼，往右边拐，往右边拐！你喝醉了酒，还是怎么的？”谢里方感觉到了自己的疏忽，可是因为俄国人是不喜欢在别人面前认错的，所以他还是挺直了腰板，嘟哝道：“可是你干吗横冲直撞，跑得那么快呀？你把你那双眼睛抵押在小酒店里啦，还是怎么的？”接着，他就使劲儿把轻便折篷马车往后拉，想从另外那辆马车的挽具上脱出来，可是不行，一切全搅缠在一起了。花斑马还挺好奇地把夹在它两边的新朋友嗅个不停。这时候，坐在马车上的女士们看着这一切景象，从眼睛到整个脸都显露出了惊慌骇怕的神情。其中一位是老太太，另外一位是年方十六的年轻姑娘，金黄色的头发在她那颗小小的脑袋上梳理得服服帖帖，十分秀丽可爱。她那挺好看的脸盘儿长得圆滚滚的，像一只新鲜鸡蛋，并且带有一种透明的亮白色，也跟一只新鲜的、刚生下来的鸡蛋，被管家婆拿在黧黑的手里，迎着亮光照看时，透过一丝丝明亮的阳光一样。姑娘的那对小巧的耳朵也是晶莹透明的，在温暖阳光的照射下染上一层绯红色。同时，她那张开着的一动也不动的小嘴显示出她受了惊，眼睛上还挂着泪珠儿——她身上的所有这一切都是这样惹人怜爱，使我们的主人公不禁看了她好几分钟，一点也没有去注意在那几匹马和两个马车夫之间发生的纠纷。“往后拖，把它们分开来呀，你这尼日戈罗德的冒失鬼！”另外一个马车夫叫道。谢里方把缰绳往后拉了拉，另外一个马车夫也这么做了，那几匹马退后了几步，可是后来它们踩过套马绳，又缠到一块儿去了。在这场大混乱中，那匹花斑马对新结交的朋友们喜爱到如此程度，竟无论如何也不愿意从那由于未曾逆料的命运而陷入的车辙里拔出脚来，它把自己的那张马脸搁在一个新朋友的脖颈上，仿佛凑在新朋友的耳边低声絮语些什么，说的大概尽是一些无聊透顶的蠢话，因为那个新朋友不住地摇晃着耳朵。

不过，幸亏离这儿不远有一个村庄，一些庄稼汉跑来观看这场热闹了。因为这一类景象对于庄稼汉来说是一个大饱眼福的机会，正如报纸或者俱乐部之于德国人一样，所以不一会儿在马车周围就聚集了一大堆数不清的人，村庄里只剩下老婆婆和小娃娃了。纠缠在一起的套马绳被解开了；那匹花斑马的脸上给挨了几巴掌，这才使它往后倒退了几步；总之，两边的几匹马被拉开了，分散了。可是，那辆车上的马不知道是因为被人把它们跟新朋友拆散开了感到不高兴呢，还是仅仅是使性子，不管马车夫怎样抽打它们，它们还是一动也不动地站着，蹄子好像生根在地上似的。庄稼汉们的同情一下子高涨到了令人难以相信的程度。人人争先恐后地凑上来出主意：“安德留什卡，你去拉右边那匹拉边套的马，让米佳依大叔骑到中间那匹辕马的背上去！骑上去呀，米佳依大叔！”干瘪的、高个儿的、有一把火红色胡子的米佳依大叔爬上了辕马的背，看上去活像乡村教堂的钟楼尖塔，也可以说更像井上用来拴吊桶的吊钩。马车夫给马抽了一鞭子，可是马照旧纹丝儿不动，米佳依大叔一点用处也没有。“别忙，等一等，等一等！”庄稼汉们叫道，“米佳依大叔，你去骑那匹拉边套的马，让米涅依大叔骑在辕马背上！”米涅依大叔是一个宽肩膀的庄稼汉，生着一把像煤炭一样乌黑的大胡子，肚子大得像供所有在市集上冻坏的人煮蜜水喝的天字第一号的大茶炊，他挺乐意地骑上了中间的那匹辕马，差点没把那匹马压得弯到地面上。“现在事情好办啦！”庄稼汉们齐声喊道，“火辣辣地给它几下子！火辣辣地给它几下子！给那边的黄马抽几鞭子，就是像科拉摩拉蚊子
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 那样赖着不走的那一匹！”可是，事儿毫无起色，看到火辣辣的鞭打也都无济于事，米佳依大叔和米涅依大叔就一起骑到辕马上去，却叫安德留什卡骑那匹拉边套的马。终于马车夫再也忍不住了，把米佳依大叔和米涅依大叔都赶下了马，他做得很对，因为从马背上冒出这么一大股热气，仿佛它们一口气奔驰过了一个驿站路程似的。马车夫让几匹马歇了一会儿，过后它们就自然而然跑起来了。在大伙儿这样折腾的时间里，乞乞科夫只顾目不转睛地打量着那位萍水相逢的年轻女郎。他有好几次起意要跟她搭话攀谈，但不知怎么的找不到机会。在这当口，女士们乘车走掉了，那个挺漂亮的小脑袋、标致的面容、纤巧的身材，像个幻影似的一刹那间就消失不见了，于是又只剩下了大路、轻便折篷马车、读者所熟知的那三匹马儿、谢里方、乞乞科夫和平坦而又空旷的郊外田野。一个人不管生活在什么处境里，是在麻木不仁的、胼手胝足的、肮脏发霉的下层贫民中间也好，或者在单调而又铁石心肠的、整洁而又枯燥乏味的上等阶层中间也好，他在人生道路上至少会有一次碰见一种跟他以前所看到的一切绝不相似的现象，这种罕见的现象至少会有一次在他心里激起一种他注定一辈子再也感觉不到的感情。在任何地方，不管由什么忧患愁苦交织成我们的生活，总有一天会有一道无上喜悦的光辉轻快地飞掠而过，正像一辆配备着黄金挽具、俊美如画的马匹、闪闪发亮的玻璃窗的金碧辉煌的四轮马车，会忽然出人意外地驶过某一个荒凉贫穷的小村子一样，在那个村子里，除了乡下载货大车之外，庄稼汉没有见识过任何其他的车辆，所以，他们目瞪口呆地站在那儿，忘记了重新把帽子戴上，虽然那辆神奇美妙的四轮马车早已飞驰过去，连影子都望不见了。同样地，那位金发女郎也是忽然完全出人意外地出现在我们的小说里，又忽然完全出人意外地消失不见了。如果这时候碰见她的不是乞乞科夫，而是一个二十岁的青年，不管他是个骠骑兵，或者是个大学生，或者干脆只是个初涉人世的人，那么，老天爷啊，在他的身上什么感情不会苏醒过来，骚动起来，发出喊声来啊！他会长久地呆若木鸡似的站在同一个地方，茫然失神地把眼睛凝望着远方，忘记了旅途，忘记了耽误路程将会受到的一切责备和申斥，忘记了自己，忘记了公务，忘记了世界以及世界上所有的一切。

可是，我们的主人公已经是一个中年人啦，磨炼出了一种谨慎而又冷静的性格。他也思索了一阵儿，但他的想法比较讲究实际，不那么不着边际，在某些方面甚至是很有根据的。“一个挺好的妞儿！”他说，打开了鼻烟匣，嗅了一下鼻烟。“可是，主要的是，她身上哪一点是好的呢？好的是这一点：看来，她现在刚从某一个寄宿女塾或者高等女子学校结业，她身上还没有丝毫所谓的娘儿们的习气，就是说，没有她们身上那种最叫人讨厌的东西。她现在还是像一个孩子，她身上的一切都是单纯朴素的，想说什么就说什么，想笑的时候就笑。所以，要把她捏成什么都成，她可以变成一个妙不可言的宝贝，也可以变成一个一无可取的废物，是的，会变成一个废物的！现在只要让姑姑姨姨那些女眷们把她调教一阵子看看。不出一年工夫，管保她把娘儿们的习气全都学到了家，连亲生老子也认不出她来啦。不知怎么一来她就学会了摆架子和拿腔作势，开始按照背熟的一套告诫去敷衍酬应，成天绞尽脑汁精心设计着，该跟谁说话儿，用怎么样的口气，话说几分，使怎么样的眼神，每一分钟她都提心吊胆，害怕把话说过了头，终于她把自己也弄糊涂了，结果变得一辈子尽说假话，只有鬼才知道她成了个什么玩意儿！”说到这儿，他沉默了半晌，然后又接着说下去：“可是，倒也不妨知道她是谁家的姑娘？她的父亲是个什么样的人？境况又怎么样？是一个德高望重的豪门地主呢，或者仅仅是一个做过官弄了一大笔钱的忠良臣民？假定说，这位姑娘再加上一份二十万卢布的妆奁，那真是一块令人垂涎三尺的肥肉啊。一个正派人娶了她，可谓福分不浅啦。”二十万卢布这样诱人地浮现在他的脑海里，以致他在内心里开始抱怨自己起来，怪自己在两辆马车折腾忙乱的期间，为什么不去从前导马骑手和马车夫的嘴里问问清楚，车里坐的究竟是谁。可是，不久显现在眼前的索巴凯维奇的村庄驱散了他的这些思想，使他的思路又回过来转到他那固定不变的考虑对象上去。

他觉得村庄相当大；两座树林，白桦林和松林，活像两只翅膀，一边颜色深暗些，另外一边颜色浅淡些，从村庄的右边和左边伸展开去；中间露出一幢带有阁楼的木造屋子的红色的屋顶，深灰色的或者宁可说是粗粗刷过一下的墙壁，——这幢屋子和我们为屯田兵和德国移民建造的那种房屋差不多。可以看得出来，在建造这幢屋子的时候，营造师曾经不断地同屋主人的嗜好趣味斗争过。营造师是一个墨守成规的人，主张平衡对称；但是主人只图方便，结果如现在所看到的，他把为了对称而在一边墙上开的窗户全都给砌没了，在那儿只挖了一个小洞眼，大概为的是要照亮那间暗沉沉的贮藏室。山花墙
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 也无论如何对不准屋子的正中心，不管营造师怎么动脑筋都是白搭，因为屋主人命令非把旁边的一根柱子除去不可，因此，柱子就不是原定的四根，而只有三根了。院子四周围着坚固的、粗大得出奇的木头栅栏。看来，这位地主为建筑物的牢固是花了不少心血的。建造马厩、谷仓和厨房用的全是些沉甸甸的、粗大的、保用百年不朽的圆木。甚至连庄稼汉们住的小木房子也造得好极了：没有黏土墙、雕镂花纹以及别的花样，但一切都做得结结实实、地地道道。甚至井栏圈也用上了结实的橡木，那是一般仅仅用来做碾磨或者海船的。总之，他所看到的一切东西都是顽强固执的，屹立不动的，显出一副结实而又笨重的样子。当驶近台阶跟前时，他看见两张脸几乎同时探出窗外来：一张是戴着便帽的女人的脸，又狭又长，像条黄瓜，另外一张是男人的脸，又圆又阔，活像人们叫作“葫芦”的摩尔达维亚南瓜，在俄罗斯，这种南瓜通常用来做成巴拉莱卡琴，一种两根弦的轻巧的巴拉莱卡琴，每当二十岁的机灵活泼、风流俊俏的小伙子拨动琴弦，招来一群雪白胸脯、雪白脖颈的姑娘倾听他那轻悠悠的叮咚琴声的时候，小伙子对她们又飞媚眼又吹口哨，这时候哪，巴拉莱卡琴可给小伙子增添光彩和欢乐啦。两张脸探出来一望，立刻又隐没不见了。一个侍仆穿着带有蓝色硬领的灰色短上衣，走到台阶上来，把乞乞科夫引进了门廊，这时候主人本人已经从门廊里迎出来了。看到客人，他吐字不大流畅地说了声：“请吧！”就将他领到里屋去了。

乞乞科夫瞟了索巴凯维奇一眼，这一回觉得他非常像一只中等大小的熊。更增添这相似之处的是，他身上穿的那件燕尾服完全是跟熊皮一样的颜色，袖子长长的，裤管长长的，走起路来脚掌着地，步履歪歪斜斜，并且不断地踩在别人的脚上。他那张脸有一种类似五戈贝铜币那样的火红的、热辣辣的颜色。大家知道，世上有许多这样的脸，造化在捏造它们的时候，不曾多下功夫推敲琢磨，也不曾动用任何细巧的工具，譬如锉刀啦，小钻子啦，以及诸如此类的其他东西，却只顾大刀阔斧地砍下去：一斧头就是一个鼻子，再一斧头就是两片嘴唇，用大号钻头凿两下，一双眼睛就挖出来了，也不刨刨光洁就把他们送到世上来，说了声：“活啦！”索巴凯维奇便生着这样一副顶顶结实的、拼凑得极为奇特的长相：他多半时间把头向下垂着，而不是朝上昂着，他压根儿不转动脖子，由于这种转动不灵的缘故，他的眼睛难得望着谈话的对方，却经常不是望着火炉的犄角，就是望着门。当他们走过饭厅的时候，乞乞科夫再一次瞟了他一眼，暗自想道：熊！一只十足地道的熊！还竟有这样的巧合：甚至他的名字也叫作：米哈伊尔
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 ·谢苗诺维奇。乞乞科夫知道他有踩人家脚的习惯，所以非常小心谨慎地移动着脚步，总让他走在前头。主人仿佛自己也感觉到了有这种毛病，立刻问了一声：“我没有碰着您什么吧？”可是，乞乞科夫对此道谢说，目前还没有碰着什么。

走进客厅之后，索巴凯维奇指着一把圈手椅，又说了声：“请吧！”乞乞科夫一边坐下去，一边对墙壁和挂在墙上的画瞥了一眼。画上全是些英雄好汉，全是些希腊统帅的全身版画像：穿着红裤子和制服、鼻子上架着眼镜的玛甫罗柯尔达托，柯罗柯特罗尼，米亚乌里，卡纳利
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 。所有这些英雄都长着这么粗壮的大腿和闻所未闻的浓密胡髭，使人看了简直不寒而栗。在这些强壮结实的希腊人中间，不知怎么搞的，也不知为的什么，夹着一幅巴格拉齐昂
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 的画像，他又细又瘦，脚下是一堆小旗子和大炮，嵌在一只最狭窄的镜框里。接着又是一个希腊人，巾帼英雄包贝林娜
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 ，她的一条腿就比今天充斥于客厅的那些花花公子的整个身躯还要显得粗大些。主人自己是一个健康而又结实的人，似乎他希望用来装饰点缀他房间的也全是些结实而又健康的人。在包贝林娜旁边，紧靠窗那头，挂着一只鸟笼，一头黑里夹着白斑点的画眉鸟不时从笼子里向外张望，这头画眉鸟也跟索巴凯维奇非常相似。宾主二人默默坐了不到两分钟，客厅的门就呀的一声打开了，女主人走了进来，这是一位个子非常高的太太，戴着一顶室内便帽，扎着用土制颜料染色的缎带。她庄重地走进来，头抬得像棕榈树一样笔直。

“这是贱内，菲奥杜丽雅·伊凡诺夫娜！”索巴凯维奇说道。

乞乞科夫走上前去亲吻菲奥杜丽雅·伊凡诺夫娜的手，她几乎把手直塞到他的嘴里，这样一来，他就有了机会发现，这双手原来是用酸黄瓜汤洗过的。

“宝贝，让我介绍你认识一下，”索巴凯维奇继续说道，“这位是巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫！我曾在省长和邮政局长府上跟他有结识之荣。”

菲奥杜丽雅·伊凡诺夫娜随即让座，也说了声：“请吧！”还像舞台上扮演皇后的女演员那样低了一下头。接着，她在长沙发上坐下来，掖了掖身上的细绵羊毛围巾，从此眼睛、眉毛和鼻子都连动弹也不动弹一下了。

乞乞科夫重又抬起了眼睛，重又看见了卡纳利和他那粗壮的大腿和无尽无边的胡髭，看见了包贝林娜以及笼子里的画眉鸟。

差不多有整整五分钟的时间，三个人都保持着沉默；只听得见画眉的嘴在鸟笼底部啄食谷粒发出的笃笃声。乞乞科夫再一次把房间和一切陈设扫视了一下，——所有一切都是结实的，非常粗笨的，跟屋主人本人有某种奇怪的相似之处：在客厅的一只犄角里，摆着一张四只脚做得奇形怪状的矮胖的胡桃木写字台——十足像一只熊。桌子，圈手椅，椅子，都有一股十分笨重和疑虑不安的气质，总而言之，每一件东西，每一把椅子，都仿佛在说：“我也是个索巴凯维奇！”或者在说：“我也挺像索巴凯维奇！”

“我们有一天在民政厅长伊凡·格利戈里耶维奇家里提起您，”乞乞科夫看见没有人想开口说话，终于开腔说，“那是在上星期四。我们在那儿很愉快地消磨了一个晚上。”

“是呀，那天我刚好没上厅长家里去。”索巴凯维奇答道。

“他是一个多么好的人呀！”

“您说谁？”索巴凯维奇对火炉的犄角望着。

“民政厅长。”

“嗯，这也许是您觉得如此罢了：实际上他不过是一个共济会会员
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 之流的角色，并且是一个世上少见的傻瓜蛋。”

乞乞科夫听到这样含有几分尖酸刻薄口吻的评语，一时有点不知所措，但是后来，他恢复了常态，继续说：

“当然，每一个人都不无弱点的，可是省长是一个多么出类拔萃的好人哪！”

“省长是一个出类拔萃的好人？”

“是呀，难道不对吗？”

“天字第一号的强盗！”

“什么，省长是一个强盗？”乞乞科夫说，他简直弄不明白，省长怎么会沦与盗贼为伍。“老实说，这是我绝对想不到的，”他继续说，“不过，对不起，请容许我提醒您注意：他的行为完全不是这样的，相反，他为人倒是挺温和敦厚的。”说到这儿，他甚至还举出省长亲手缝绣钱包作为佐证，并且对他和蔼可亲的脸相赞美了一番。

“一张强盗脸！”索巴凯维奇说，“只要你给他一把刀，放他到大路上去走一趟，他就会杀人，为了抢一戈贝的钱他就会杀人！他跟副省长两个人都是杀人不眨眼的强盗！”

“显然，他跟他们全都闹翻啦，”乞乞科夫自己在心里寻思，“我还是跟他谈谈警察局长吧？警察局长恐怕是他的朋友。”

“不过，至于问到我的意见，”他说，“老实说，我倒是顶喜欢警察局长，这个人的性格多么直爽、开朗；脸上明显含有一股淳朴敦厚的神气。”

“一个骗子手！”索巴凯维奇非常冷静地说，“他会出卖你，欺骗你，可还要跟你称兄道弟，同桌吃饭。我了解他们所有这些人：全是些骗子手，城里没一个好人：上上下下，大大小小，尽是些尔虞我诈的骗子手。尽是些出卖基督的大坏蛋。这里面只有一个人是正派人：检察长；可是，如果要说实话，连他也不比一口猪好多少。”

听到这么几段光彩体面的、虽然略嫌简短的人物介绍之后，乞乞科夫这才恍然大悟，不必再提别的官员了，并且记起来，索巴凯维奇一向是不爱说别人好话的。

“怎么着，宝贝，我们去吃饭吧。”索巴凯维奇的夫人对他说。

“请吧！”索巴凯维奇说。于是，客人和男主人走到摆着下酒菜的桌子前面，一口气干了满满一杯伏特卡酒，并且照整个广阔的俄罗斯不论城乡都一样的吃法，尝过了下酒菜，也就是说，吃了各种各样的腌制美味和开胃的佳肴，然后大家挨次走到饭厅里去；女主人走在头里，像一只鹅在水面上缓缓浮游着。一张小小的饭桌上摆着四副餐具。在第四个位子上很快出现了一个人，很难确切地说出她是一位太太，还是一位姑娘，是本家亲戚，还是一个女管家或者干脆是一个食客；这是一个不戴便帽、约莫三十上下年纪、包着一块花头巾的、身份不明的人物。有些人存在在世界上不像是实有其人，却只像是沾在一件东西上的小小斑点或者污渍。她们老是坐在那块地方，脑袋老是保持着同样的姿态，人家简直要把她们当作一件家具，以为她们有生以来从来没有开口说过一句话；可是，当她们一到了女仆室或者储藏室里，她们的嘴巴说起话来的那股机灵劲儿就甭提啦！

“我的宝贝，今儿的白菜汤做得可真好吃啊！”索巴凯维奇说，他喝了一大口白菜汤，从盘子里给自己拨来了一大块肉馅饼，这是随着白菜汤一起端上桌来的一道好菜，也就是一只羊肚，里边填满了荞麦粥、羊脑子和羊腿。“这样好的肉馅饼，”他冲着乞乞科夫继续说，“您在城里是吃不到的，那儿鬼知道会给您吃些什么东西！”

“不过，省长家里的菜做得倒是挺不坏呀。”乞乞科夫说。

“不过，您知道这一切是用什么做的吗？您如果知道了底细，您就不会去吃啦。”

“我不知道这是用什么做成的，关于这一点，我无法判断，可是那猪肉饼和煮鱼好吃极了。”

“这不过是您觉得如此罢了。我可知道他们在菜市上拣的是哪些货色。那个混蛋厨师是向一个法国人学的手艺，他把雄猫剥了皮，就冒充兔肉端到桌上来了。”

“哟！你说些多么叫人恶心的话。”索巴凯维奇的夫人说。

“那有什么法子呢，宝贝，他们那儿就是这么做的，这怪不得我，他们那儿家家全是这么做的。一切不能吃的东西，容许我说一句，一切在咱们家被阿库尔卡扔进污水缸、泔脚桶里的东西，他们全用来煮汤！真的都用来煮汤！真的尽往汤里搁！”

“你总喜欢在吃饭的时候说这种话！”索巴凯维奇的夫人又反驳道。

“那有什么法子呢，我的宝贝，”索巴凯维奇说，“又不是我自己这样做，不过，我实话对你说，我决不会去吃这些脏东西的。即使青蛙上撒满了糖，我也决不碰它一碰，我也不吃牡蛎：因为我知道牡蛎模样像个什么玩意儿。请吃羊肉吧，”接着他转过脸去对乞乞科夫说，“这是羊胸脯子配米饭！这可不比大人先生们厨房里烧的那种羊肉丁，那种羊肉是在菜市上搁了四昼夜的啦！这都是德国大夫和法国大夫想出来的鬼主意，为了这件事，我不把他们活活儿绞死才怪呢！他们居然想出了节食的办法，要用饿肚子来治疗疾病！他们自个儿生的是德国的弱不禁风的身体，他们就以为也可以这样来调理俄国人的肠胃啦！不行呀，这一切办法都不对头，这一切都是异想天开，这一切都是……”说到这儿，索巴凯维奇甚至气愤地摇了摇头，“这些家伙开口闭口总是文明、文明，可是，这种文明呀——呸！我可要说出另外一个词儿来了，只不过在饭桌上这么说未免有失体统。我家里可不兴这样做。要是吃猪肉，我就把一只整猪端到桌上来，要吃羊肉，就吃整羊，要吃鹅，就吃整鹅！我情愿只吃两道菜，但是要吃个痛快，心里想吃多少就吃多少。”索巴凯维奇说着便用行动来证实这一点：他把半爿羊胸脯子拨到了自己的盘子里，吃个精光，啃得一干二净，把骨髓都吮吸得一滴不剩。

“是呀，”乞乞科夫想道，“这张嘴吃起东西来倒真不赖。”

“我家里可不兴这样做，”索巴凯维奇用餐巾揩着两只手，说，“我可不像一个什么普柳什金那样：明明有八百个魂灵，可是日子过得糟透，吃得比我的羊倌都坏！”

“这个普柳什金是谁？”乞乞科夫问道。

“一个骗子手，”索巴凯维奇答道，“这样的守财奴呀，真是很难想象得出的。监牢里的囚犯也比他生活得好些：他把所有的底下人都活活儿饿死啦。”

“真的！”乞乞科夫兴致勃勃地接茬儿说，“您说，他家里仆人大批大批地死掉，这话当真？”

“像苍蝇一样大批大批地死掉。”

“真的像苍蝇一样大批大批地死掉！我倒要请问，他家住得离开您这儿有多远？”

“离这儿五里路。”

“五里！”乞乞科夫尖声叫了起来，甚至感觉到自己的一颗心也有点别别地跳动起来，“可是，从您家大门出去，应该往右拐还是往左拐？”

“我甚至不劝您认得去这条老狗家里的路！”索巴凯维奇说，“随便到哪个下流地方去，也比上他家里去好些。”

“我不是这个意思，我问您不是为了到什么地方去，只不过是因为我有兴趣要知道各种各样的地方。”乞乞科夫听了这句话后答道。

羊胸脯子之后上的是奶渣饼，每一张奶渣饼都比碟子大得多，然后是跟小牛一般大的火鸡，里面塞满了各种各样好吃的东西：鸡蛋啦，米饭啦，肝啦，还有好些叫不出名堂来的东西都一股脑儿塞在鸡肚子里。一顿饭总算到此收场；可是，当大伙儿从饭桌旁边站起来的时候，乞乞科夫感觉到体重增加了整整一普特。走进客厅，看到盘子里已经摆上了蜜饯，不知是梨，是李子，还是别的什么果子，反正宾主都不伸手过去碰一碰啦。女主人只得走出去把蜜饯装到另外一些盘子里去。趁她出去的这个空当，乞乞科夫转身过去要对索巴凯维奇说句体己话，索巴凯维奇身子歪斜在圈手椅里，这样饱餐一顿之后，他只有打嗝和哼哼唉唉的份儿，再就是忙着画十字，一刻不停地用手掩住嘴巴。乞乞科夫转身对他说了这么一句话：“我想跟您谈一件小事情。”

“这儿还有一种蜜饯，”女主人拿着一盘子东西又走回来，说，“蜜煮萝卜！”

“我们待会儿再吃吧！”索巴凯维奇说，“你现在回自己房里去，我和巴维尔·伊凡诺维奇要宽宽衣，稍微歇一会儿！”

女主人已经表示准备差人把鸭绒褥子和枕头搬进来，可是男主人说：“没关系，我们坐在圈手椅里歇一会儿就可以啦。”这样一说，女主人就退出去了。

索巴凯维奇稍微弯下一点头，准备倾听对方要说的是什么事情。

乞乞科夫开始说话时似乎转弯抹角绕了一个大圈子，他泛泛谈了一下整个俄罗斯国家，对于它的幅员广阔大大赞赏了一番，他说，甚至古罗马帝国也比不上它那么大，外国人对此表示惊讶是不足为奇的……索巴凯维奇老是低着头侧耳恭听。接着乞乞科夫说，根据这个国家的现存制度，——这个国家的光荣声誉是无与伦比的，——凡是载在纳税人口花名册上的农奴，尽管他们的生命已经结束，可是，在新的登记册发下之前，他们的名字还是跟活的农奴并列在一起，这样既可以免去政府机关大量琐碎细微、徒劳无益的修改工作，又不会增添本来已经非常繁复的国家机构的复杂性……索巴凯维奇老是低着头在倾听。接着乞乞科夫说，虽然这种措施无懈可击，但是对于许多农奴主说来多少带来一点负担，因为它责成他们缴付人头税，仿佛那些农奴还活着一样，他本人由于对索巴凯维奇怀有莫大的敬意，所以情愿由自己来承担一部分这个确实沉重的义务。谈到关键问题时，乞乞科夫措辞非常慎重：他无论如何不把农奴叫作死魂灵，却仅仅叫作已经不存在了的魂灵。

索巴凯维奇还是照旧低着头在倾听，他的脸上连一丝类似表情的东西都没有。在这个人的身体里仿佛没有寄寓着灵魂，或者他灵魂是有的，但是不在应该安放的地方，而是像童话里那个长生有术的恶毒老头
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 的灵魂那样，不知远远地藏在哪座山岳后面，并且裹着一层厚厚的硬壳，以致灵魂深处无论翻滚些什么念头，都绝对不会影响到表面，产生一丝半毫的震动。

“您看是这样吗？……”乞乞科夫说，不无一点激动地等待着答复。

“您需要死魂灵？”索巴凯维奇非常干脆地问，一点也没有惊奇的表示，好像谈的是粮食似的。

“是呀，”乞乞科夫答道，再次把话说得婉转一些，找补了一句，“已经不存在的。”

“那有的是，怎么会没有呢？……”索巴凯维奇说。

“如果有，那么毫无疑问……您一定会乐意摆脱他们造成的种种麻烦吧？”

“好吧，我愿意卖。”索巴凯维奇说，这时他已经把头抬起了一些，并且琢磨出，这位买主一定可以在这里面捞到一点好处的。

“混账东西，”乞乞科夫在自己心里思忖道，“我一句话也还没有提到，他倒已经要卖啦！”接着，就出声地说：

“那么，譬如说，价钱怎么定呢？虽然，话得说回来，这是这样一种东西……定起价钱来倒也是很难说出口的……”

“我不向您多要价，每个魂灵一百卢布算啦！”索巴凯维奇说。

“一百卢布！”乞乞科夫尖声叫了起来，张大了嘴，眼睛直瞪瞪地朝对方望着，不知道是他自己听错了呢，还是索巴凯维奇的舌头太笨重，转动不灵活，莽撞地把一个字说成了另外一个字。

“怎么着，难道您觉得这价钱太贵吗？”索巴凯维奇说，然后找补了一句：“那么，您的价钱是多少呢？”

“我的价钱！咱们一定是弄错了，或者互相不理解对方的意思，忘记了咱们谈的对象是什么东西。至于我，平心而论，我认为，每个魂灵出八十戈贝，这是最高的价钱啦！”

“您瞧您说到哪儿去啦，才值八十戈贝！”

“照我的意见，只值这些，我认为，再多可不行啦。”

“要知道，我卖的可不是树皮鞋。”

“可是，您自己也该同意：这也不是真正的人哪。”

“那么，您以为您可以找到这样一种傻瓜，会把一个纳税农奴卖给您只要八十戈贝？”

“可是对不起，您干吗要管他们叫作纳税农奴？要知道他们早已都死掉了，留下来的只不过是捉不到摸不着的一个空名儿罢了。可是，为了不跟您就这方面作进一步的谈论起见，要是您愿意，我决定出价一个半卢布，再多可不行啦。”

“亏您说出这个数目来也不害臊！您再出个价，说个实在的价钱吧！”

“我不能够，米哈伊尔·谢苗诺维奇，请相信我说的是真心话，我不能够再加钱了：办不到的事，就是办不到。”乞乞科夫说，不过还是再加了半卢布。

“您究竟干吗舍不得花钱呢？”索巴凯维奇说，“说实在的，一点也不贵！碰见另外一个骗子手，他会叫您上当，尽卖给您一些废物，不是魂灵；而我呢，就像卖上等胡桃一样，个个经过精挑细选：要是算不上一个工匠，那么，也起码是一个结实的庄稼汉。您请仔细看看：就说车匠米海耶夫吧！要做弹簧马车，非得请教他不可。而且手艺不是莫斯科那种糊弄人的玩意儿，用上一个钟头就散了架的，他干的活儿可结实啦，车皮全是他自个儿钉上去的，连油漆也是他自个儿涂的！”

乞乞科夫张开嘴想说，米海耶夫尽管好，可是早已不在这世上了；然而，索巴凯维奇这时正所谓打开了话匣子，絮絮叨叨地讲个不休：

“还有木匠普罗帕卡·斯捷潘！如果您在什么地方能够找到这样一个庄稼汉，我情愿把我的脑袋拿来打赌。他力大无穷！要是他到近卫军里去当兵，天知道会怎么提拔他啦，他身材足足有三俄尺
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 多高哪！”

乞乞科夫又想指出，普罗帕卡也已经不在世上了；可是，索巴凯维奇显然讲入了迷，话儿滔滔不绝，拦也拦不住，乞乞科夫只有洗耳恭听的份儿。

“还有烧砖工米卢什金！他能够在随便什么屋子里砌上一个炉灶！还有鞋匠马克辛·捷略特尼科夫：他只要把锥子一扎，一双靴子就成了，靴子做出来管保你称心满意，并且他是滴酒不沾嘴唇啊。还有叶烈梅依·索罗柯普廖兴！这汉子一个人抵得上所有的人的用处，他到莫斯科去做买卖，每回光是代役租就能交上五百卢布。瞧，我要卖给您的是多好的农奴！这跟一个什么普柳什金能卖给您的货色可完全不同啊。”

“可是对不起，”乞乞科夫对这样滔滔不绝的、似乎没完没了的话头感觉到惊讶极了，终于熬不住插嘴说，“您为什么要把他们所有的特长一一列举出来呢？要知道，这些特长现在一点用处都没有了，因为他们都是已经死掉的人。俗话说，死人骨头撑篱笆，不顶用。”

“当然啰，这都是死掉的人，”索巴凯维奇说，好像醒悟过来，想起他们的确都已经是死掉了的，可是后来又添上一句，“不过，话得说回来：那些列在册子上的活人又有什么用处呢？他们怎么算得上是人？不过是苍蝇，不是人。”

“可是，他们毕竟存在着呀，而这些个只是幻想出来的罢了。”

“哦，不，不是幻想出来的！我告诉您：米海耶夫是这么大的个儿，这种人您在哪儿也找不到啦！真是个庞然大物啊，连这间屋子的门也走不进来：不，这不是幻想出来的！他的两只肩膀有这样大的一股劲儿，连马都及不上他；我倒真想知道，您在另外什么地方可以找到这样一种幻想出来的人影儿！”说到最后几句话时，索巴凯维奇已经把脸冲着挂在墙上的巴格拉齐昂和柯罗柯特罗尼的画像了，这倒挺像交谈着的双方之间常有的那种情形：不知道怎么一来，其中一方忽然把眼睛不是对准交谈的对方，而是对准一个偶然走进来的完全不相识的第三者，虽然明明知道从他的嘴里既不会听到回答，也不会听到意见和证实，可是眼光却这样注视在他身上，仿佛要请他出来做调停人似的；那个陌生人一开始有一点发窘，不知道是应该回答那件他一点也没有听到的事情呢，还是应该彬彬有礼站在一旁等一会儿，然后默默地走开。

“不行，超出两卢布我是不能出的。”乞乞科夫说。

“好吧，免得您以为我漫天要价，不肯为您效劳，算啦——七十五卢布一个魂灵，不过得付钞票，说实在的，这仅仅是看在朋友的面上啊！”

“他真是怎么搞的，”乞乞科夫在自己心里思忖道，“把我当成傻瓜了，还是怎么的？”然后出声说：

“我实在觉得奇怪：咱们仿佛在扮演一出戏，或者是在扮演一出滑稽戏，要不然，我简直没法给自己解释……看来，您是一个相当聪明的人，又有知识和教养。要知道，咱们谈的那件东西只不过是：虚无缥缈之物。它值什么钱？什么人需要它？”

“可是，您既然要买它，可见，您就需要它啰。”

这时候，乞乞科夫咬了咬嘴唇，找不到拿什么话来回答。他才开口想举出一些亲属和家庭的情况为理由，可是索巴凯维奇很干脆地回答道：

“我不需要知道您有些什么亲属关系：我不想管别人家族里的事情，这是您的私事。您需要魂灵，我也愿意把他们卖给您，您不要，那以后会后悔莫及的。”

“两卢布。”乞乞科夫说。

“您真是如俗话所说，喜鹊喳喳叫，全是老一套；说了‘两’字，您就再也不肯进一步啦。您就给一个实价吧！”

“嗯，真是见他妈的鬼，”乞乞科夫自个儿在心里想道，“加半卢布给他吧，狗东西，叫他撑死！”

“得啦，我再加您半卢布。”

“是吗，那么，我也对您出个最后的价钱：五十卢布！说真的，我是明吃亏，您在别处任何地方也不能更便宜地买到这么好的庄稼人啦！”

“刮皮鬼！”乞乞科夫对自个儿说，然后带着点恼怒出声地说：“说实在的，这算什么呢……倒真像一桩正经买卖似的；不过，我在别处不用花几个钱就可以把他们弄到手的。再说，随便什么人都巴不得把他们卖给我，只求尽快地脱手。除了傻瓜，谁会抓住他们不放，为他们缴付人头税呢？”

“可是，您知不知道，这一类的买卖，——我看朋友情分上在咱们两人之间说句体己话，——通常是不被允许的，要是我或者别的什么人说了出去，往后，做这种买卖的人再要订立什么契约或者履行什么有利可图的义务，可就没有信誉啦。”

“瞧他话中带刺啊，这下流东西！”乞乞科夫私下里想道，接着就装出十分冷静的模样说：

“不管您怎么想都行，反正我买他们，不是像您所想的出于有什么需要，而只是因为兴之所至，有了这么一个念头罢了。如果我出两个半卢布，您还不要，那么，再会啦！”

“真拗不过他，倒是挺难对付的！”索巴凯维奇想道。“得啦，您出三十卢布一个，把他们拿去算啦！”

“不，我看出您不愿意卖，再会啦！”

“等一等，等一等。”索巴凯维奇说着不放开他的手，同时重重地踩了一下他的脚趾头，因为我们的主人公忘记了防备，这下他可吃了苦头，痛得吱吱地直叫，翘着一只脚跳了起来。

“请原谅！我恐怕是踩痛您了。请您在这儿坐一会儿！请，请！”这时候，他甚至带着几分灵巧劲儿搀扶乞乞科夫在一把圈手椅里坐下来，正像一只熊被驯养了一阵之后，能够翻身打滚儿，并且听到有人问：“米沙，来一个娘儿们怎样洗蒸汽浴的？”或者“米沙，来一个小孩儿怎样偷豌豆的？”还会做出各种怪模样来一样。

“说实在的，我真是白白浪费了时间，我要赶路哩。”

“再坐一刻儿功夫吧，我这就要说一句您爱听的话。”说到这儿，索巴凯维奇挨近一些，凑着他的耳朵，仿佛透露一个秘密似的，低声细语地说：“一四开怎么样？”

“就是说二十五卢布啰？不，不，不，连一四开的四分之一我也不答应，我是不再加一个戈贝的。”

索巴凯维奇默不作声了，乞乞科夫也默不作声。沉默延续了两分来钟。鹰钩鼻的巴格拉齐昂从墙上非常注意地望着这场买卖的进行。

“您到底肯出个什么价钱？”索巴凯维奇终于开口说。

“两卢布半。”

“说实在的，您是把人的灵魂看得跟焖萝卜一样贱啦。您哪怕就出三卢布一个也行！”

“不行。”

“好啦，跟您简直没办法，卖给您啦！我明知吃亏，可是我生就一副痴呆脾气：要我不讨好一下好朋友实在是办不到。现在，我想还得把买卖手续办好，使一切都合乎规矩。”

“那是自然。”

“这么说来，咱们就得上城里去走一趟啦。”

事情就这么办成了。双方决定第二天便上城里去，把签订买卖契据的事办妥。乞乞科夫要一份农奴的名单。索巴凯维奇一口答应下来，立刻走到写字台跟前，亲自动笔写下所有农奴的名单，不但写上姓名，甚至还注明他们各自值得赞美的品质。

而乞乞科夫呢，由于没有别的事情可干，就站在背后察看他整个宽阔的体格起来。当乞乞科夫端详到他的像矮壮的维亚特种马那样厚厚的背和形如人行道上的铁墩儿的两条腿的时候，忍不住打心坎里喊道：“你实在是得天独厚啊！一点也不错，正像常言说的，式样虽不俏，做工却地道！……你是生来就像熊一般的呢，还是离群索居的生活，耕耘播种的操劳，成年累月跟庄稼汉打交道，把你变得像熊一般，进而又变成了人们叫作刮皮鬼的那种人呢？可是不对：即使按照时髦风尚教养了你，把你送进了社会，即使你住在彼得堡，而不是在穷乡僻壤，我想，你还是会这个样子的。所不同的只是：你现在能够把半爿羊胸脯子连米饭吃个精光，再加上一只碟子般大的奶渣饼，而在彼得堡呢，你只吃几个肉饼子加上几片蘑菇。你现在手下是一帮子庄稼汉：你跟他们相处得不坏，当然啦，你不会亏待他们，因为他们是你的财产，错待了他们，你自己可要倒霉的；而在彼得堡呢，你手下的全是些小公务员，你知道他们不是你自己的农奴，就不时狠狠敲诈他们一下，要不然，你就去盗用公款，侵犯国库！不，谁要是成了个刮皮鬼，谁就不会再有人味啦！要是让他披上一张人皮，那就更坏事。只消他对某一门学问懂得了一点皮毛，往后，一旦他坐上一个更显要的位子，准会向所有那些具有真才实学的人耍威风的。到时候，保不定他会说：‘让我来露一手吧！’于是，灵机一动想出了一项那么高明的法令，害得许许多多人叫苦不迭……唉，如果所有这些刮皮鬼都死尽灭绝就好啦！……”

“名单开好啦。”索巴凯维奇转过身来说。

“好啦？请拿过来吧！”他把名单浏览了一下，对于它的一丝不苟和精细周到感到非常惊奇：不但手艺、职务、年龄和家庭景况都给一一详尽无遗地写上了，并且在页边还对品行、喝不喝酒等项加了特别的评语，——总之，看一下是挺有趣的。

“现在请您付定钱吧！”索巴凯维奇说。

“付给您定钱干什么？到了城里您会一次收到全部款子的。”

“您知道，这都是例行规矩。”索巴凯维奇反驳道。

“我不知道怎么来付您钱，我身上没有带钱。对啦，这儿有十个卢布。”

“十个卢布算什么哟！您至少得给我五十卢布吧！”

乞乞科夫又开始推托说没有钱；可是，索巴凯维奇这么肯定地说他有钱，因此他不得不又摸出一张纸币来，说：

“好吧，这儿再给您十五卢布，总共二十五卢布。只是请您出一张收据。”

“您要收据干吗？”

“您知道，还是出一张收据的好。难说呀，什么情况都可能发生的。”

“好吧，可是您先把钱交来！”

“为什么要先交钱？钱就在我手里！您一开好收据，我立刻就交钱。”

“可是我倒要请教，我怎么能够开收据呢？我得先看到钱才是呀。”

乞乞科夫松开手，把几张钞票给了索巴凯维奇，索巴凯维奇走到桌子跟前，用左手手指捂住钞票，用另一只手在一张小纸片上写下：今收到出售注册农奴定金帝国银行钞票共贰拾伍卢布整。他写好纸条之后，又把钞票重新检查了一遍。

“一张钞票有点旧啦！”他把其中一张钞票凑近亮光仔细看了看，说，“有点扯破啦，可是，朋友之间这一点事就不必计较啦。”

“刮皮鬼，刮皮鬼！”乞乞科夫自己心里想道，“并且还是一个老狐狸！”

“女农奴您不想买吗？”

“不，谢谢啦。”

“我要价不会贵。卖给朋友嘛，只要一卢布一个。”

“不，我不需要女农奴。”

“好啦，既然您不需要，那就不必谈啦。嗜好口味没有划一的规律：俗话说，有人喜欢神甫，有人喜欢神甫的老婆，各有所好。”

“我还想请求您一点：这买卖只是咱们两人私下里的事，不足为外人道。”乞乞科夫一边辞别一边说道。

“那是自然之理。第三者没有必要过问这件事；亲朋密友之间的真诚协议，必须保留在信守不渝的友谊之中。再会啦！谢谢您光临舍间；我预先请求您：您如果还抽得出闲暇时间，请您别忘记再驾临便饭，一起来消磨一下时光。也许，咱们还能够彼此效劳一下。”

“对呀，这样的效劳何乐不为呢！”乞乞科夫坐上轻便折篷马车时心里想道，“他拿一个死魂灵勒索了我两个半卢布，他妈的刮皮鬼！”

他对索巴凯维奇的行为很不满意。不管怎么说，在省长家里见过面，在警察局长家里也见过面，毕竟算是个熟人了，可是他的行径简直跟陌生人一样，居然拿一些废物来卖钱！当轻便折篷马车从院子里驶出去的时候，他扭过脖子去一瞧，看见索巴凯维奇还是站在台阶上，看样子在目不转睛地望着，想看个明白客人究竟要拐到哪儿去。

“这坏蛋，到现在还站在那儿哩！”他从牙齿缝里嘟哝道，接着吩咐谢里方拐到农奴住的木屋一边去，顺这条路往前走，免得从老爷的院子那边望得见马车的去向。他想顺便去拜访一下普柳什金，据索巴凯维奇说，普柳什金的农奴是像苍蝇一般大批大批死掉的，可是，他又不愿意让索巴凯维奇知道这件事。当轻便折篷马车已经驶抵村子尽头的时候，他叫住一个迎面碰到的庄稼汉，那人在半道上找到一根极粗的木头扛在肩上，像孜孜不倦的蚂蚁似的，要把它拖到自己的木屋里去。
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“喂，大胡子！如果不经过老爷的屋子，打这儿要上普柳什金家去该怎么走？”

庄稼汉仿佛被这一问题难住了。

“怎么着，你不知道吗？”

“不，老爷，不知道。”

“哎哟，你呀！亏你活到了这把年纪，头发全都白了！连那个给底下人吃得坏透了的守财奴普柳什金都不知道吗？”

“啊！那个打补丁的，打补丁的！”庄稼汉大声喊了起来。他在“打补丁的”这个词儿后面加上了个名词，这个名词用得恰到好处，但在上流人士的谈吐中是向来不用的，所以我们在这儿就把它省略了。然而，可以猜想得出，这个名词用得非常贴切，因为虽然庄稼汉早已消失得不见踪影，马车已经往前奔驰了许久，但是乞乞科夫还在马车里格格地笑个不停。俄罗斯人民的用词是鲜明有力的！如果他们赐给了谁一个雅号，那么，这个雅号便会在谁的家里世世代代流传下去，你进入官场也好，告老回乡也好，上彼得堡也好，到天涯海角也好，你总得带着它去。打这之后，尽管你费尽心机，想给自己的外号掩饰遮丑，哪怕出钱雇用一批耍笔杆子的，叫他们为它编造出一个出自古老世家家史的典故，也全没有用处：这外号本身就像乌鸦那样呱呱地聒噪着，让人一听就明白，这头鸟儿是打哪一个巢窝里飞出来的。一句一语中的的话，跟黑字写上白纸一样，任凭怎么样也磨灭不了啦。而深深植根于俄罗斯民间的语言，往往是鞭辟入里、一针见血的；在俄罗斯民间，既没有德意志的血统，也没有芬兰的血统，或者任何其他种族的血统，而全是一些土生土长、无师自通的天才，有的是俄罗斯的灵巧、敏捷的才思，他们妙语如珠，脱口而出，他们不用像母鸡孵蛋那样旷日持久地去推敲琢磨，而是一下子便想出一个词儿来把你刻画得入木三分，就像给你一张得用上一辈子的身份证一样，并且以后不必再作什么补充，说明你的鼻子是怎样的，嘴巴又是怎样的——你已经从头到脚被一笔勾画得惟妙惟肖啦！

恰如在神圣的、虔敬的俄罗斯，散布着数不清的带有圆穹顶、十字架的教堂和修道院一样，在大地上有数不清的集群聚居、形形色色、闯荡求生的种族、氏族和民族。每一种民族都蕴含着一股力量的源泉，充满着心灵的创造力，鲜明的特性和上帝赐予的其他种种的禀赋，因此，他们各不相同，都有自己独特的语言，不论表达什么事物，在用词里他们就可以反映出自己的独特个性的一部分。不列颠人的语言流露出一种对世俗人情的真知灼见；法兰西人的语言往往风靡一时，有如一个轻浮的美少年在你的眼前忽闪一亮，便一阵风似的消逝不见了；德意志人则别出心裁地创造了一种自成一格的、不是每个人都能够理解的聪明睿智而又有点晦涩的语言；可是，世上没有一种语言可以跟精确生动的俄罗斯口头语言媲美，像它那样泼辣、敏捷，那样迸发自心灵的深处，那样令人感觉到里面血液在沸腾，生命在颤动。




 [1]
 科拉摩拉蚊子是一种又大又长、动作迟缓的蚊子；有时会飞进屋子，独个儿停在墙上。可以不慌不忙地走过去，抓住它的一条腿，而它只是钉在墙上一动也不动，或者如俗话所说，嘴啃泥似的趴着。——作者原注


 [2]
 西方古建筑中正面上方的墙面，呈三角形，常饰有华丽精美的雕刻，亦称“山花”。


 [3]
 俄俗把熊称作“米哈伊尔”，或简称“米沙”。


 [4]
 以上四人均系希腊从土耳其羁绊下争取民族解放斗争（1821—1828）的统帅。


 [5]
 巴格拉齐昂（1766—1812），参加过对拿破仑作战的俄国著名的将军。


 [6]
 与土耳其人作战的希腊女英雄。


 [7]
 共济会是在十八世纪建立的一种秘密宗教组织。俄国的共济会会员中许多人是秘密革命团体的成员，后来参加过一八二五年的十二月党人的起义。因此，“共济会会员”成为“思想自由的危险分子”的同义语。


 [8]
 俄罗斯童话中的人物，拥有财宝和长生不死的秘诀。


 [9]
 1俄尺相当于0.71米。


第六章

很早以前，在我的少年时代，在我那一去不复返地飞闪过去的童年时代，当我头一次走近一个不熟识的地方时，总是兴致勃勃的：不管是一处田庄也好，一座贫穷的小县城也好，一个村子也好，一片郊区也好，孩子的好奇的眼光到处都可以发现许多新奇有趣的东西。任何一幢建筑物，任何一件只要带有一点引人注目的特点的东西，都会使我止步停留，惊讶不已。不论是式样千篇一律的、有半数窗户是装饰性的、孤零零地耸立在一群小市民的圆木矮平房中间的官府房子，也不论是粉刷得雪白的新建教堂上面的、整个儿包着白铁皮的造型严谨的巍峨圆穹顶，不论是市集，也不论是在闹市里碰上的小县城的一个油头粉面的花花公子，——所有这一切都逃不过稚嫩而敏感的目光，我把鼻子伸出我那辆赶路的大车，忙不停地张望着，至今未曾见过的一件上衣的款式啦，在蔬菜铺的店堂里闪现的一木箱一木箱的钉子啦，葡萄干啦，肥皂啦，远远望去黄澄澄一片的松香啦，还有一桶一桶从莫斯科运来的已经发硬的糖果啦，我都会看得津津有味，一个踽踽独行的、只有上帝才知道从哪个省份给打发来尝味一下小县城的寂寞无聊的步兵军官啦，一个穿着一件腰眼里打褶子的短褂、乘着二轮马车匆匆而过的商人啦，我也会看得出神，遐想联翩，探究起他们颠沛困苦的生活来。只要有小县城的一个公务员走过——我便会沉思起来：他这会儿是上哪里去？到一个什么同事家里消磨一个夜晚呢，还是直接赶回自己的家，趁天色还没有全黑，在台阶上偷闲坐上半个来小时，然后同母亲、妻子、小姨以及全家老小一起坐下来吃晚饭？我也会猜想，当汤已经喝过，一个戴着铜币编制的颈圈的女婢或者一个穿着肥厚短褂的小厮拿来一支插在经久耐用的土制烛台上的油脂蜡烛的时候，他们一家人在谈些什么？当我临近随便哪一位地主的田庄的时候，我总好奇地打量着那儿一座高高的狭长的木造钟楼，或者一座宽大阴沉的木造的古老教堂。远处，透过青翠碧绿的树林，隐约闪现着地主宅第的红屋顶和白烟囱，这总使我觉得是那么诱人，我焦灼地等待着，等那些遮蔽房屋的树木向两边闪开，让房屋整个儿地展现在我的眼前，唷，在那个年代，它的外貌丝毫不显得俗气，我还会根据房屋的外貌竭力揣测，地主本人是一个什么样的人物？他是胖还是瘦？他是有儿子呢，还是有整整六个女儿，和有了她们就少不了的清脆悦耳的笑声、花样百出的游嬉，而最小的妹妹准是一个美人儿？她们是不是个个都长着黑眼珠？地主本人是一个嘻嘻哈哈的快活人，还是像九月底的秋天那样阴沉忧郁，整日价望着日历，絮絮叨叨地净说些惹年轻人厌烦的关于黑麦和小麦的庄稼事儿？

现在，我是无动于衷地驶近任何一座不熟识的村子，无动于衷地望着它的平庸俗气的外貌；我的冷了下去的眼光觉得腻烦，我不再感到欢乐有趣，在以往的年代里会在我的脸上即刻激起反应、引起我欢笑和难以穷竭的言语的那些东西，现在都不留痕迹地闪滑过去，冷淡的沉默封锁住我一动也不动的嘴唇。哦，我的青春！哦，我的蓬勃的朝气！

当乞乞科夫正在沉思，暗笑庄稼汉给普柳什金起的绰号的时候，他却没有注意到，马车已经驶到有许多农舍和街巷的广阔村子的中心来了。不过，他很快就发现了这一点，因为圆木铺的路面让他受到了很沉重的一震，跟这比起来，城里的石子路面真算不得什么了。这些圆木像钢琴的键盘一样，忽而高，忽而低，一不留神，不是后脑勺撞出一个包，就是前额碰出一块青斑，再不然就是自己咬痛了自己的舌尖。他在所有的木头建筑物上都看出了某种特别陈旧衰朽的迹象：农舍上的圆木颜色发黑，旧得不堪；许多屋顶千疮百孔，像筛子一样；有些屋顶上只剩下了马头
 
[1]

 ，两边只剩下一根根肋骨似的柱子。看来，是屋主人自己把椽子和板壁从屋子上拆走的，他们的想法当然也挺有道理：雨天农舍遮不了身，晴天屋子自己又不会漏水，和娘们儿厮混根本用不着这些屋子，反正小酒店里和大路上到处有的是地方，总之一句话，你爱上哪儿去都成。农舍的窗户都没有玻璃，有的窗洞里塞着一块破布或者一件粗呢大褂；屋顶下面搭着带有栏杆的小凉台，那是有些俄国农舍不知道为什么原因总要搭上一个的，凉台歪斜污黑，谈不上有什么诗情画意。从农舍的后面望去，在许多地方成排地竖立着巨大的麦垛，堆放的日子显然挺长久了；麦垛的颜色已经变得像烧制得很坏的旧砖头，上面长出了各种各样乱七八糟的东西，旁边甚至还盘绕着灌木。麦子看来是归地主老爷的。在麦垛和破旧的屋顶后面，一片晴空底下，有两座紧挨着的乡村教堂，随着轻便折篷马车打弯的方向，忽而右忽而左地高高耸起，一眨眼又隐没不见了：一座空关着，是木造的；另一座是砖砌的，淡黄色的墙上布满污迹和裂缝。老爷的宅第先是不时隐约显露出它的局部，直到那一连串农舍的尽头处方才整个儿敞露出来，在那儿，取代农舍的是一大片荒芜的菜园，或者是一块白菜地，围着低矮的、有的地方已经断折的篱笆。这座古怪的城堡很长，长得出奇，看来像是一个衰朽不堪的残废人。它有些地方是一层楼，有些地方是二层楼；在那不能完全遮盖它的衰败相的灰暗的屋顶上面，竖着两座遥遥相对的望楼，两座望楼都已经摇摇欲坠，一度鲜明光亮的油漆全部剥落了。屋子的墙壁有些地方仿佛龇牙咧嘴似的露出着光秃秃的、抹过泥灰的木架子，可以看出它们熬过了各种各样的恶劣天气，熬过了雨淋风吹和骤然多变的秋季天气。窗户只有两扇打开着，其余的都关得严严实实，拉下了百叶窗，甚至钉上了木板。连这两扇窗户也不大透光；其中的一扇还贴着用包装食糖的蓝色纸头剪成的暗沉沉的三角糊窗纸。

一座古老的、广阔的花园在屋子后面延伸开去，先是朝向村子，然后渐渐隐没在田野中间，虽说它蔓草丛生，荒凉寂寞，却似乎只有它在给这偌大的村子带来生气，也似乎只有它那一片别有情趣的荒芜景色充盈着诗情画意。无拘无束、繁衍枝蔓的树梢连成一片，横陈在天际，宛如一片片绿色的浮云和密密层层形状不严整的、微微抖动的华盖。一株被暴风雨和雷电折断了树梢的白桦树，从这片绿树丛中耸起它那粗壮的白色躯干，伫立在空中，像一根端正挺拔的、莹洁璀璨的大理石圆柱；往上看不见柱头，而只见劈断的、翘起一角的斜面，像是一顶深色的帽子套在雪白的圆柱上，或者是一只黑色的鸟儿蹲在那里。下面，蛇麻草紧紧压住成片的接骨木、花楸果和榛树，然后沿着这整片密如藩篱的树丛的顶端蜿蜒而过，终于爬了上去，盘绕直达备受摧折的白桦树的半腰。到了白桦树的半腰，蛇麻草又从那儿往下牵攀，搭住别的树的枝梢，或者就悬挂在空中，把自己尖细的钩形叶瓣卷成一个个小圆圈，让它们随风飘荡。被阳光照耀着的苍翠密林在有些地方彼此岔离开去，露出一片嵌在它们中间的未被阳光照到的凹地，有如张开着一只黑沉沉的大嘴；这片土地整个儿笼罩着阴影，在它黑洞洞的深处隐隐约约闪现出一条曲折狭窄的小径，一排倒塌的栏杆，一座摇摇欲坠的凉亭，一株衰朽的、有洞孔的杨柳树干，一丛颜色发白的灌木，它的枝叶都被密密的荒草野荆窒闷得枯萎了，盘错虬结在一起，像一团团浓密的毛鬃从柳树后面戳出着，最后，是枫树的新生幼嫩的分枝，从旁边伸出它的巴掌般大的碧绿叶瓣，阳光不知怎么的钻到了一张叶瓣下面去，忽然使它变得通体透明、火红，在这浓重的黑暗中奇妙地闪闪发光。在花园顶靠边的一头，好几株修长的、跟别的树不一般高的白杨树，在它们颤动的梢顶上高高举着一只只巨大的鸦窠。有几株树的枝条已经折裂，但还没有全断，跟枯叶一起低低地垂挂着。总之，一切都美妙极了，那是不论大自然，也不论艺术家，都怎样也构思不出来的，只有当大自然和艺术家结合在一起，只有当大自然用它的刻刀对人工的、经常是缺乏性灵的、过于烦琐的作品加以最后的雕琢，删削笨重累赘的大块文章，剔除趣味粗俗的精细工整，弥补寒碜的、把构思立意袒露无遗的破绽和疏漏，给只求均衡整齐的冷漠风格创造出来的一切注入奇异的温暖，——只有在那个时候，才会形成这一美妙的杰作。

转过一个弯或者两个弯之后，我们的主人公终于到了那幢邸宅的门前，此刻邸宅显得更加凄凉了。青苔已经盖满了围墙和大门上腐朽的木料。一大簇显然日见破败的房屋：下房、谷仓、地窨，挤满了大院；这些房屋的左右两边都可以看见有门通向别的院子。一切都说明：这儿有过一段时间家业经营的规模是非常大的，可是，在今天，一切都显得凄惨冷落了。看不到一点能使画面蓬勃有生气的景象，没有不时打开的门，没有川流不息出出进进的人，没有任何热热闹闹的家务操劳和繁忙！只有一扇大门敞开着，那是因为一个庄稼汉赶着一辆满载货物、盖着蒲席的大车驶了进去，他的出现仿佛是特地为了活跃一下这块已经死去的地方：在别的时候，连这扇大门也是紧紧关闭着的，因为有一把巨大的锁挂在铁环里面。乞乞科夫很快就在一幢房子旁边发现了一个人影，这人正在跟赶着大车来的那个庄稼汉吵起来。他很久识别不出这是一个男人还是一个女人。她身上的那件衣服实在不伦不类，很像是女人的睡袍，头上戴着一顶乡下女仆戴的小圆帽，只有那条嗓子他觉得比起女人的来似乎嫌沙哑了一点。“噢，是个女的！”他自个儿寻思道，但转念一想：“噢，不是的！”“当然是个女的！”他再仔细打量了一下之后，终于这么说。对方也在盯着看他，来客在她的眼里仿佛是一件挺稀罕的东西，因为她不仅打量了他，而且打量了谢里方，甚至把马也从头到尾都细细地看遍了。凭她腰里挂的那串钥匙和她刚才骂庄稼汉时用的那番相当粗野的话，乞乞科夫断定，这准是一个管家婆。

“我问你，大娘，”他跨下马车，说，“老爷在家吗？……”

“不在家。”管家婆没有听完他的问话，就打断他说。可是后来，隔了一分钟光景，找补了一句：“您来干吗？”

“有事哟。”

“请里屋来吧！”管家婆说着转过了身子，于是让他看到，她的背脊沾满了面粉，下面的衣服上有一个大窟窿。

他一跨进宽敞而昏暗的门廊，就仿佛进了地窖，有股子冷气向他迎面吹来。过了门廊，他踏进一间也是昏暗的屋子，只因为门的下面有一条阔缝透进一道光线，屋内方才略微有点亮光。他推开了这扇门，终于见着了阳光。可是，眼前的一片凌乱又叫他大吃一惊，仿佛这幢房子里正在洗刷地板，把全部家具暂时一股脑儿都堆到这儿来了。在一张桌子上甚至搁着一把断了腿的椅子，旁边是一座停摆的钟，钟摆上已经结了蛛网。也就在那儿，靠墙放着一口橱，里面有老式的银器、长颈玻璃酒瓶和中国瓷器。写字台原是镶嵌螺钿的，现在好多处螺钿已经剥落，只剩下几条填过胶的淡黄的槽痕，台上放的东西五花八门：一叠字迹密密的小纸片，上面压着一块有卵形把手的、颜色已经发绿的大理石镇纸，一本红色书脊皮封面的古旧的书，一只整个儿干瘪得不比榛果大的柠檬，一段圈手椅上的断把手，一杯不知是什么名堂的饮料，里面浮着三只苍蝇，上面盖着一页信，一小段火漆，还有一小片不知打哪儿拣来的破烂布头，两支蘸过墨水的、干得活像害痨病的鹅毛笔，一根完全发了黄的、可能还是法国人入侵莫斯科
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 之前主人剔过牙齿的牙签。

墙上胡乱地、挨得紧紧地挂着好几幅画：一幅发了黄的长条版画画的不知是哪一场战争，上面有挺大的战鼓，头戴三角军帽、张口呐喊的士兵和淹进水里的战马，画没有配上玻璃，装在一个四角饰有纤巧的青铜嵌线和也是青铜的环形花纹的红木画框里。在这些画的旁边，一幅发了黑的巨幅油画足足占了半堵墙，画的是花卉、水果、一个剖开的西瓜、一个野猪头和一只倒悬的野鸭。天花板正中挂着一盏套着麻布罩的枝形吊灯，灰尘满布，挺像一只蚕茧，里面蜷伏着一条蚕。靠近墙犄角的地板上堆着许多更不雅观的、根本不配放在桌上的破烂。至于那里堆的是些什么，可真难以判断啦，因为尘垢积得这么厚，任何人用手去一碰，手就会变得像戴上了手套；只有一段断掉的木锹和一只旧的皮靴跟戳在外面让人看得比较清楚。要不是放在桌上的那顶破旧睡帽作证，无论如何也说不上这屋子是有人住着的。正当他在仔细端详这全部古怪的陈设的时候，边门打开了，他在院子里照过面的那个管家婆走了进来。可是这下子他看清了，这与其说是个女管家，还不如说是个男管家：女管家至少不刮胡子的呀，而这一位，恰恰相反，是刮胡子的，不过看来是难得刮一次，因为他的整个下巴颏和下腮帮子活像马厩里刷马用的铁丝篦。乞乞科夫摆出一副探询的神情，焦灼地等着，看管家要对他说些什么话。那管家也在等着，看乞乞科夫要对他说些什么话。乞乞科夫不料会碰上这样古怪的尴尬场面，终于熬不住决心发问了：

“老爷在家吗？在自己房里，是不是？”

“主人就在这儿。”管家说。

“哪儿呀？”乞乞科夫又问了一遍。

“怎么啦，老爷子，您是瞎了眼，还是怎么的？”管家说，“哎呀呀！要知道，主人就是我呀！”

这时候，我们的主人公不由地往后退了一步，直瞪瞪地望着他。形形色色的人他见过不少，甚至连我和读者也许一辈子也没有机会见到的人物，他都见识过；可是，像这样的一位，他还没有看见过。这位先生的相貌倒也没有什么特别之处：它和许多清癯的老年人的脸几乎一样，只是下巴颏朝前突出得挺厉害，因此，一开口他就得用手帕把它捂住，免得唾沫横飞；一双小眼睛还没有失去光泽，在翘得高高的眉毛底下骨碌碌地转动着，像是两只小老鼠从暗洞里探出它们尖尖的嘴脸，竖起耳朵，掀动着胡髭，在察看有没有猫儿或者淘气的孩子守候在什么地方，并且疑虑重重地往空中嗅着鼻子。倒是他那身装束要别致得多；随便你用什么法子，花多大力气，也研究不出来他的这件睡袍是用什么料子做成的：袖管和衣襟乌黑油亮，简直像是做靴筒的上等鞣皮，背后原是两片下摆的地方飘挂着四片下摆，棉絮成团地从那儿直往外钻。系在他脖颈上的也是一件莫名其妙的玩意儿：不知是袜子，还是吊袜带，还是肚兜，反正说什么也不是领带。总之一句话，要是乞乞科夫在随便一个什么地方的教堂门口碰上了他，凭他这副打扮准会布施给他一个铜板的。因为我们的主人公有一个值得称道的长处，他的心肠挺软，他总不忍心见到穷人而不给一个铜板的。可是现在，站在他面前的不是一个穷要饭的，站在他面前的是一位地主呀。这位地主拥有一千多个农奴，哪一家也找不出像他那样多的麦谷、面粉和仅是成垛地堆在田里的粮食，哪一家的储藏室、粮仓和栈房里也没有堆积着那样多的布匹、呢料、硝过的和没有硝过的羊皮、晒干的鱼、各种各样的菜蔬或者瓜果菌蕈。如果有谁到他的作坊大院里去瞧一眼，看到堆放在那儿的各种木材和永远不派用处的器皿，他准怀疑自己别是闯进了莫斯科的木器市场，那是手疾眼快的姑姑奶奶们，身后带着厨娘，为办货而每日必去之处，那儿各式各样以树木为材的器具白花花的堆积如山——榫合的，车光的，手雕的，编织的，真是应有尽有：木桶，木盆，双耳木坛，有盖的木甏，带嘴的和不带嘴的木壶，圆形的小口木罐，柳条筐，妇女放麻线和其他小零碎的篮筐，又细又弯的白杨木条编的箩筐，桦树皮编的小圆盒，以及许许多多不论富的还是穷的俄罗斯都要用的好东西。旁人看来，普柳什金要这些多得数不清的东西有什么用处呢？这些东西哪怕给两处像他的村子那样大小的田庄用，一辈子也用不完，——可是，他连这些还嫌少。既然不满足于已经有的，他就每天还在自己的村子里满街地转，桥墩下张张，屋梁下望望，凡是落进他眼里的东西：一只旧鞋跟，一片娘儿们用过的脏布，一枚铁钉，一块碎陶瓷片，他都捡回自己的家，放进乞乞科夫在墙犄角发现的那堆破烂里。“瞧，那打鱼的又干他的营生去啦！”庄稼汉们见到他出门搜捕猎物，就这么说。的确，他走过之后街巷已经不用再打扫了：曾有一回，一位过路军官失落了一根马刺，一眨眼这马刺就进入了那堆破烂里；如果哪个女人在井旁一不留神，丢下了一只水桶，他立刻把水桶也拎走了。不过，要是眼快的庄稼汉当场逮住了他，那他倒也不争辩，就交出那偷得的东西；可是，一旦东西进入了那堆破烂，那么，一切全完啦：他会赌咒发誓，说东西是他的，是他从哪儿、向谁买来的，或者是祖老太爷手里传下来的。即使在他自己的房间里，不论在地板上见到什么：一小段火漆也好，一小角纸片也好，一小截鹅毛笔也好，他都要一一捡起来，搁到写字台或者窗台上去。

可是，有过那么一段时光，他只是一个克勤克俭的当家人！他有妻室儿女，左邻右舍常常上他家去串门吃饭，聆听和学习他的持家之道和精打细算的本领。一切都显得生机勃勃，有条不紊：水磨、制毡机在辘辘转动，呢绒厂、木工车床、纺织工场都在不歇地工作；主人犀利的目光射进每一个角落、每一件事情，好比一只勤奋的蜘蛛在它那张苦心经营的网上忙碌而又灵活地上下奔走。他的脸上虽然从来不曾反映出过分强烈的情感，但是眼睛里却透露出智慧；他的谈话充满着经验和世故，因此客人都乐意听他讲话；殷勤、健谈的女主人素有好客的美名；迎面走出来的是他的两个可爱的女儿，两人都长着淡黄的头发，都像蔷薇花那样娇艳；跳跳蹦蹦出来的是他的儿子，一个活泼淘气的小家伙，见人就拥抱接吻，而不大问这是不是叫客人高兴。屋里的窗户统统打开着，阁楼上住着一位法国教师，他胡子刮得精光，打枪是个能手：每到午饭时刻总要带回几只鹌鹑和野鸭作为添菜，但有时也会只带回几个麻雀蛋，那时他就叫人煎了自己享用，因为全家上下再没有人要吃煎蛋的。阁楼上还住着一位他的女同胞，两位小姐的教师。主人总是穿着常礼服来到饭桌旁，衣服虽说穿得有点旧了，但是干干净净，肘弯处都还完整；哪儿也不见一个补丁。可是，善良贤惠的女主人去世了；一部分钥匙，连同一部分琐屑的操心事，从此落到了他的身上。普柳什金变得更加不知安宁，并且像所有的鳏夫一样，变得更加多疑和吝啬起来。对大女儿亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜他不能够事事放心，并且他也的确没错，因为隔了不久亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜就和一个天晓得属于哪个骑兵团的上尉私奔了，她知道父亲出于一种古怪的成见不喜欢军官，似乎军官个个都是赌棍和败家子，所以和上尉在某处一个乡村教堂里匆匆举行了婚礼。对她的出走父亲只送去了诅咒，倒也不费神去把她追回。家里变得更加空荡荡的了。在主人的身上吝啬开始暴露得更加明显，他那粗硬头发里冒出的星星白发，吝啬的忠实朋友，又进一步助长了这种恶习的发展；法国教师被辞退了，因为儿子已经到了供职的年龄；法国太太给撵走了，因为在亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜被人诱拐的丑事里面她并不是清白无辜的；儿子一到了省城，原来应该依照父亲的意见在民政厅里谋一个实实在在的差事的，结果却进了兵团，并且只是在进了军界之后，为了要钱做制服，方才写信禀告父亲的。他得到的回复，极其自然的是俗话所说的碰了一鼻子的灰。最后，连唯一留在家里陪伴在他身边的女儿也死了，从此之后，老头儿一个人成了他全部家产的看守、保管和主人。孤独的生活给吝啬这一恶习增添了丰富的养料。而吝啬，正如大家所知道的，有狼一般的胃口，越吃越贪婪；在他的身上，人的感情本来就不深厚，现在一分钟一分钟地枯竭下去，于是，在这片废墟里每天都要消失掉一点东西。正好在这当口，仿佛有意证实他对军人的看法似的，他的儿子打牌把钱输得精光；他出自真心地给儿子寄去了作为父亲的诅咒，从此之后他再也不去过问，儿子是活在人间，还是已经死了。他屋里的窗户逐年一扇一扇地被关上，最后只剩下两扇开着，而其中的一扇，如读者已经看到的，还给糊上了纸；主要的家计一年胜似一年地被荒废了，他那狭隘的目光所关注的只是他收集在自己房间里的一些碎纸片和破鹅毛笔；对待上他家去收购农产品的顾客，他越来越寸步不让；顾客们讲价钱讲得唇焦舌敝，最后都不再上他的门了，他们说，这简直是魔鬼，而不是人；干草和粮食在霉烂，禾垛变成真正的粪堆，只差在上面栽种白菜，地窖里面粉结成了石块，非得劈碎了才能够用，呢料、麻布和粗布简直碰都碰不得：一碰就会化成一团团的飞尘。他有些什么家私，一共有多少，连他自己都已经记不清楚，他只记得，在他那口橱里的哪一个地方搁着一只酒瓶，里面有点喝剩的陈酒，在瓶上他亲手做过记号，以防有人把酒偷喝掉了，也还记得在哪儿有一截鹅毛笔或者一小段火漆。尽管如此，田庄里租税收入照旧不变：庄稼汉得照旧如数送来地租，每个农妇得照旧缴上那么多的胡桃，织布女工得照旧织出那么多的麻布——然后，所有这些东西全被堆进储藏室，渐渐烂掉，被虫蛀空，连他本人最后也成了人类身上一个被蠹蚀的空洞。亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜曾经带着一个小男孩来过约莫两回，想能不能好歹得到点东西；看来，和骑兵上尉一起东飘西荡的军伍生活并不像婚前想象的那样美妙。普柳什金虽然宽恕了她，甚至把放在桌子上的一颗纽扣给外孙玩了一会儿，可是，一个钱也没有给她。亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜第二回来的时候带了两个小孩儿，还送给他一个当茶点的甜圆面包和一件新睡袍，因为爸爸身上的那件不仅叫她看了心中有愧，而且也使她感到脸上无光。普柳什金和两个外孙亲热了一番，把他们抱在膝盖上，一个放在右腿上，一个放在左腿上，颠得他们完全像骑在马上一样，面包和睡袍都收下了，可是一丝一毫也没有送给女儿；亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜就此两手空空地走了。

现在，在乞乞科夫面前就站着这样一位地主！应该说，在一切事物都喜爱舒展而不喜爱蜷缩的俄罗斯，这种现象是罕见的，若和就在邻近出现的一位地主相比，那会显得格外稀奇，因为那位地主逞着俄罗斯人的豪放性格和大爷脾气，整日价恣意地寻欢作乐，或者如俗话所说，过着花天酒地的生活。一个没有见过世面的过路人看到那位地主的府第，准会惊叹不止，停下脚步，他弄不明白，是哪一位有财有势的天潢贵胄竟然纡尊降贵厕身到一群愚昧无知的小地主中间来啦：他那一幢幢白色的石砌房屋，上面竖着无数的烟囱、望楼、风标，四周被成群的边屋和各式客房团团围着，望过去简直像是一座座宫殿。他还能缺什么呢？演戏，舞会，这都有啦；花园里通宵达旦地灯火通明，飘荡着嘹亮的音乐声。有半省的人士盛装艳服兴高采烈地在树底下游戏，尽管在这个时候，从树丛深处会像舞台布景似的探出一条枝丫，那枝桠在人工光线的照耀下已经失去了原有翠绿的颜色，而越往上升它越阴暗，越森严，等到横陈在夜空中间，它那黑影更是显得狰狞可怕，还有那些严峻的树梢，在高处抖动着树叶，一步步往漆黑的夜色里退去，仿佛十分憎恶地面上照亮它们根部的浮华虚幻的光彩似的，——尽管这样，却没有一个人感觉到在这一片人为的光明中含有着什么荒唐的、令人心寒的迹象。

普柳什金一言不发地站着已经有好几分钟了，而乞乞科夫被主人的外貌和他屋内的种种景象分散了注意力，一时也还不知道把话从何谈起。他久久想不出用什么措辞来说明他这次登门拜访的原因。他差点已经要说出诸如此类的话来：久闻他德高望重，品格不凡，所以认为自己责无旁贷必须登门拜谒，表示钦慕，可是转念一想，立刻觉得这未免过分了。他从眼梢里把室内的全部陈设再打量了一下，觉得“德高望重”和“品格不凡”这些字眼完全可以用“自奉甚俭”和“持家有方”来替代，于是，他把话作了如此修改之后说：久闻他自奉甚俭，治理田产有方，所以认为自己责无旁贷必须登门亲睹仪容，并表敬意。当然，可以举出另外一个更为合适的理由，可是一时脑子里实在转不出别的念头来了。

普柳什金听了只是努动嘴唇咕哝了一声，由于他的牙齿全都掉光了，他到底说了些什么，一点也听不清楚，但意思大致是这样的：“什么敬意，去你的吧！”不过，因为在我们的国家里好客之风是这样盛行，连吝啬鬼也无法破例，所以，他接着就略微清楚一点地找补了一句：“请坐，请！”

“我好久不见有客来啦，”他说道，“不过，说句实话，有客来，我不见得有多大的好处。现在就兴互相串门这种挺不像话的风气，却把田庄上多少事儿都撂下不管……再说，你还得喂他们的马干草吃！我是早就吃过午饭啦，我的厨房坏得不成样子，连烟囱也全塌啦；要是在灶里生个火呀，还准惹出一场火灾来哩。”

“原来是这样！”乞乞科夫自个儿心里想道，“幸亏我在索巴凯维奇家里吃了一个奶渣饼和一块羊胸脯子。”

“还有人这么挖苦我，说是走遍整个田庄也难找出一把干草来！”普柳什金接着说道，“不过也确实，干草哪能积得起来呢？地只有一小块，庄稼汉又懒，都不爱干活，尽想到酒店里去喝一盅……眼看老来要去讨饭喽！”

“可是，我常听人家提起……”乞乞科夫谦恭地说，“您有一千多个魂灵哩。”

“那是谁说的？您呀，老爷子，您该朝说这话的人眼睛里啐一口唾沫才对！这个促狭鬼，看来他是想跟您开个玩笑。说是有上千个魂灵，可是你去算一算看，一场空啊！这三年来该死的热病就把我的好大一批庄稼汉给折磨死啦。”

“真有这样的事！死了许多吗？”乞乞科夫挺感兴趣地叫了起来。

“是啊，许多人送了命。”

“那么请问：数目有多少呢？”

“八十来个。”

“真的？”

“我不会撒虚谎，老爷子。”

“请容许我再问一声：这些个魂灵，我想，您是从最近一次人口调查后算起的吧？”

“要是这样，还得谢天谢地啰，”普柳什金说道，“糟就糟在，要是从那个时候算起，就得有一百二十个啦。”

“真的吗？整整一百二十个？”乞乞科夫又尖声叫了起来，这回他惊讶得连嘴也有点合不拢了。

“我老啦，老爷子，不兴撒谎啦：我是六十开外的人啦！”普柳什金说道。对于这样几乎是高兴的叫喊他似乎有点生气。乞乞科夫发觉，对别人的痛苦这样无动于衷的确不成体统，所以他赶紧长叹了一声，并且说他对此深深感到同情。

“可惜同情不能当饭吃，”普柳什金说道，“就说住在我附近的那个上尉吧，鬼知道他是打哪儿来的，尽说是我的亲戚，开口‘大伯’，闭口‘大伯’，还吻我的手哩，而一同情起来，就那么拉直了嗓门哭呀喊的，差点儿把你的耳朵给震聋啦。一张脸哪，通红通红的，大概老是在没命地灌烧酒。他那几个钱肯定是在当军官那会儿输光了，要不就是给一个女戏子骗走了，所以他这才来同情个没完！”

乞乞科夫竭力解释，他的同情和上尉的完全不一样，并且他不讲空话，而准备用行动来加以证实，接着，他不再耽误正事，立刻直截爽快地声明，他愿意担负所有那些死得如此悲惨的农奴的人头税。这个建议看来完全出乎普柳什金的意外。他瞪大了眼睛，朝乞乞科夫看了许久，方才问道：

“您老爷子有没有干过军职？”

“没有啊，”乞乞科夫相当机警狡猾地回答道，“我原是做文职的。”

“文职？”普柳什金把这个字眼重复了一遍，于是就努动起嘴唇来，仿佛在嚼食什么东西似的，“可这是怎么回事呢？这不是叫您自己明吃亏吗？”

“只要您高兴，我就是吃亏也心甘情愿呀。”

“哎呀，老爷子！哎呀，我的救命恩人！”普柳什金尖声叫了起来，他快活得没有觉察，此刻从他的鼻孔眼里极不美观地挂出一条像浓咖啡那样颜色的烟丝般的东西，并且睡袍下摆也豁了开来，露出了极不雅观的衬裤。“您这下可叫老人宽心啦！哎呀，我的老天爷！哎呀，我的大圣人！……”普柳什金再也说不下去了。可是，不到一分钟的工夫，那么突然出现在他泥塑木雕般的脸上的欢乐，也就那么突然消逝不见了，仿佛它压根儿不曾有过似的，接着他的脸上重又恢复了一副忧心忡忡的神气。他甚至用手帕抹了一下脸，然后把它揉成一团，拭起自己的上嘴唇皮来了。

“请容许我问一声，您可别生气啊，您怎么就决定每年由您来付这笔人头税啦？那么，钱是给我，还是给公家呢？”

“我看咱们就这么办：咱们立一个买卖契据，好像他们都还活着似的，而您好像是把他们卖给了我。”

“好哇，立个买卖契据……”普柳什金说着迟疑不决起来，并且又开始咬他的嘴唇皮了，“可是，立买卖契据——都得花钱呀。那些文书老爷心可黑啦！从前，花上半卢布，再添上一袋面粉，就能够对付过去啦，可是现在，你得孝敬满满的一车麦谷，外加一张红票子
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 ，瞧有多么贪财！我真不明白，怎么教士们对这些全都不闻不问呢，该出来教训句把呀，不管怎么说，对上帝的话总违拗不得的。”

“可你这个人哪，我看，准会违拗！”乞乞科夫自个儿心里这样想，可是嘴上立刻说，出于对他的崇敬，连立契据的费用也情愿由自己来负担。

一听到连立契据的费用都归他来负担，普柳什金断定，来客是一个十足地道的傻瓜，只是装成原是吃文职饭的样儿，而实际上十拿九稳当过军官，也是个追女戏子的色鬼。不过，尽管这样想，他也掩盖不住自己的高兴，因此，不仅祝愿来客太平如意，而且不曾问问清楚他是不是已经有了子息，就还祝愿他的子女也太平如意。他走到窗口，用手指敲了敲玻璃，叫了一声：“喂，普罗什卡！”立刻听到有人慌慌张张奔进门廊，在那里忙乱了一阵子，把皮靴跺得橐橐的响，最后门打开了，走进了普罗什卡，这是一个十三岁上下的男孩儿，穿着一双大得出奇的长筒皮靴，一走路脚几乎就要从里面滑出来。普罗什卡怎么会有这样大的靴子呢，这一点立刻就可以明白啦：原来普柳什金不管家里有多少仆人，只给他们大伙儿备一双靴子，并且靴子总得放在门廊里。每个被唤进老爷里屋去的仆人通常都光着脚连奔带跳地穿过整个院子，可是，进了门廊就得穿上靴子，这样才可以走进房间。一出房门，他又得脱下靴子，仍旧放在门廊里，再光着脚板走回去。如果在秋天，尤其是在早晨初降薄霜的日子里，有人往窗外望一眼的话，他准能看见所有的仆人都在一蹦三跳，动作之迅捷是连戏院里最矫健灵活的舞蹈演员也未必能够做到的。

“老爷子，您来瞧瞧这副嘴脸！”普柳什金手指着普罗什卡的脸，对乞乞科夫说道，“人蠢得像根木头，可是只消你放下一点东西，他转眼就偷走啦！喂，你来干什么的，蠢货，你说，来干什么的？”说到这儿他把话停了一下，但普罗什卡也还是不搭腔，“听着，把茶炊烧旺了端来，喏，拿着钥匙，交给玛芙拉，叫她上储藏室去：那里架子上有个烤干的甜面包，就是亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜带来的那个，拿它来当茶点！……站住，你急着上哪儿？蠢货！嗐，蠢货！哎呀，真是一个蠢货！你脚底抹了油，还是怎么的？……你先把话听明白了：面包上面的一层说不定有点坏了，那就叫她用刀刮掉，面包屑可别扔了，要放到鸡棚里去。不过，你得留神点：你这个小子不许踏进储藏室，要不，你听明白了！我就给你点桦树笤帚的滋味尝尝！我看，现在你的胃口敢情正好着，那好，让它再好一点！不信，你倒进储藏室去试试，反正我待会儿就从窗口看着。对他们这种人一点都不能够相信。”当普罗什卡拖着他那双大皮靴给打发走了之后，他转过脸对乞乞科夫说道。在这之后，他甚至对乞乞科夫也不时投去充满狐疑的眼光。他开始觉得这样不同寻常的慷慨大度简直是难以置信的，他心里寻思道：“鬼才知道他哩，说不定他和所有那些败家子一样，只不过是个牛皮大王，吹得天花乱坠，无非是为了好跟你聊上一阵子，把茶喝个痛快，完了就拍拍屁股走啦！”于是，既是出于谨慎，同时也是由于想对来客略微加以一点考验，他说，要是能够快一点立下契据，倒也不坏，因为口说无凭，对人他不能够完全放心：天有不测风云，人有旦夕祸福呀。

乞乞科夫声明，哪怕即刻立下契据，他都愿意，并且提出只需给他一份全部农奴的名单就行了。

这使普柳什金放下了心。现在，他显然在筹划办一件什么事情。果然，他摸出钥匙，走到碗橱跟前，打开橱门，在杯子和碗碟之间翻寻摸索了半天，最后说：“怎么也找不到哇，可是我明明有一瓶上等的甜酒，除非被人偷喝掉啦！这批人真是十足的强盗！哦，可别就是它！”乞乞科夫看见他双手捧着一只酒瓶，瓶上积满灰尘，活像套着一件毛线衫。“还是我那死去的内人做的，”普柳什金接着说道，“管家这鬼婆子大概就顺手把它一撂，连瓶塞都没塞上，混账！有多少个小虫子和各种各样的脏东西会落到里面去哟，不过我已经把脏东西统统掏出来啦，现在挺干净的啦，让我来敬您一杯。”

可是，乞乞科夫竭力谢绝了这样的甜酒，他说，他已经喝过了，也吃过了。

“已经喝过了，也吃过了！”普柳什金说道，“当然，当然，上等人嘛，不管走到哪儿，一眼就看得出来，他不吃，却总是饱饱的；不比那种偷鸡摸狗的，任凭你给他吃多少，也填不饱他的肚子……就说那个上尉吧，一进门就直嚷嚷：‘大伯，拿点吃的来吧！’可我哪儿是他的什么大伯，就像他成不了我爷爷一样。准是自己家里没得吃的，这才串门来啦！对，您说要一份所有那些懒鬼的花名册？没问题，凡是我知道的，我已经把他们统统专门抄在一张纸上啦，为的是一旦来调查人口，就可以把他们全部一笔勾销。”普柳什金戴上眼镜，在纸堆里翻寻起来。在解开一捆捆纸片的时候，他请客人吃了那么多的灰尘，害得后者打了一个喷嚏。后来他终于抽出一张上下四周都写满了字的小纸片，农奴的姓名像蚊子那样密密麻麻地占满了纸片。那里各式各样的姓名都有：巴拉摩诺夫、庇缅诺夫、班台莱依摩诺夫，甚至还出现了一个格利戈里·达耶兹查依—涅—达耶杰施
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 ；总共有一百二十多个。见到这样一个大数目，乞乞科夫禁不住微微笑了一笑。他把名单小心翼翼地放进口袋，提醒普柳什金说，为了签订契据，他务必进城一趟。

“进城？那怎么行？……这个家怎么能够丢下？要知道我的底下人不是贼，就是骗子手，一天工夫就会把我偷个精光，叫我连外套也没得钉子好挂啦。”

“那么，您就没有一个熟人了吗？”

“能有谁是熟人呢？所有我的熟人不是死了，就是和我断了来往。哦，老爷子！怎么没有，有哇！”他尖声叫了起来，“厅长本人就和我认识，早先常上我这儿来串门的，怎么不认识呢？还是小学同班，一块儿爬过篱笆来着！怎么不熟呢？熟极啦！要不就给他写封信吧！”

“当然得给他写。”

“怎么不熟呢，熟极啦！还是小学里的伙伴哩。”

说着，在这张呆木的脸上蓦地闪现一道温暖的亮光，这并不是感情的流露，而是感情的某种苍白的影子，一种类似溺水的人出乎意外地浮出了水面，引起聚在岸边的人群一阵欢叫的现象。喜出望外的兄弟姊妹们从岸上抛去绳索，盼望会不会再次冒出他的背脊或者挣扎得已经乏力的手臂，可是，一切都是枉然，——那次的出现已经是最后的一次了。四周一片沉寂，在那之后重归平静的无情流水的表面显得更加可怕和空虚了。同样，普柳什金的脸，当一刹那在它上面闪现的感情消逝之后，也显得更加麻木，更加猥琐了。

“桌上原有小半张白纸的呀，”他说道，“可现在不知到哪儿去了：我的底下人全是些混账东西！”说着他开始往桌上桌下张望，四处翻寻，最后喊叫起来：“玛芙拉！来哪，玛芙拉！”应声来了一个女人，手里端着一只碟子，上面放着读者久闻其名的面包干。于是，主仆之间发生了这样一段对话：

“你这个强盗婆，把纸藏到哪儿去啦？”

“老天在上，老爷，除了您自己盖在酒盅上的那张小纸片，我没见过什么纸。”

“可我从你那双贼眼里就看得出来，是你捞走的。”

“我把它捞去干吗？我要纸一点用处也没有；我又不识文断字。”

“你撒谎，你把它给那个教堂打杂的去了：他是识得几个字的，所以你就拿去给他啦。”

“可人家教堂打杂的要纸的话，他自己会弄到的。他才没见过您那张破纸哩。”

“那你就等着吧：到了末日审判那一天，为了这一桩罪过，魔鬼要用铁枷来烙你！你等着吧，看他们把你烙得个皮焦肉烂哇哇叫！”

“凭什么要烙我呀，那小半张纸我又没沾过手？说我有什么别的女人家的短处倒也罢了，可还没人编派过我偷东西哩。”

“可魔鬼就是要烙你！他们一边说：‘你这滑头，你欺骗了老爷，这下要给你点厉害看看！’一边就用烧红的铁枷来烙你！”

“可我会说：‘冤枉！老天在上，冤枉，我没拿过……’咦，它明明就在桌上。看您总是平白无故地冤枉人！”

普柳什金果真看到了那小半张纸，一时说不出话来，他努动了一下嘴唇，又开口说道：“哟，你怎么敢这样放肆？好一张利嘴！你说她一句，她就回敬十句！去拿个火来让我把信封上。慢着，我看你准会随手抓根油脂蜡烛来的，油脂这玩意儿好烧：一烧就没了，只是叫人糟蹋钱，你还是给我拿根松明来得了！”

玛芙拉走了，普柳什金往圈手椅里坐定，拿起一支鹅毛笔，把小半张纸翻来转去琢磨了半天，看看能不能从它上面再裁下小半张来，可是他最后断定，那是万万办不到的了；他把笔伸进里面装着一种起了霉花的液体、底上还积了许多苍蝇的墨水壶，蘸了一蘸之后开始写了；他把字母一个个描绘得跟乐谱上的音符一样，每分每秒钟都在稳住他的大有满纸挥洒之势的手腕，让一行一行字贴得挺紧挺紧，同时还不无遗憾地想：无论如何还会留下很多完全空白的地方。

一个人居然会堕落到这样卑微、悭吝、丑恶的地步！居然会变得这样厉害！这像是真实的吗？一切都和真实的一样，在一个人的身上什么变化都是可能发生的。今天一个热情如焚的年轻人，如果看见自己到了暮年的画像，也许会惊骇万分，慌忙后退的。所以，当你们向温柔的青年时代告别，跨入严酷的、使人心肠变硬的成年的时候，你们要把人的全部感情带着上路，可千万不要把它们在中途失落了，不然的话，往后就找不回来啦！那等待在前面的老年阴森可怕极了，无论什么东西它都不会归还给你们的！坟墓要比它仁慈一些，在坟墓上还会写着：某人安葬于此！可是，在失去人性的老年的冰冷麻木的脸上，你们可什么也别想看到啊。

“您有没有什么朋友，”普柳什金一边折着信纸，一边说道，“需要逃掉的魂灵？”

“您还有逃掉的魂灵？”乞乞科夫定了定神，赶紧追问道。

“正是有啊。我的女婿已经查对过了：照他的说法，人好像全都早已逃得没踪没影啦。不过，他是军人：要说敲响马刺行个礼儿，那他倒挺在行，但要跑跑法院告状打官司……”

“那么，他们的数目是多少呢？”

“也有七十来个。”

“真的？”

“老天在上，不假！要知道我这儿年年有人逃跑。农奴百姓嘴馋得很，加上闲散就养成了好吃懒做的坏习气，可我连自个儿都没有什么东西吃……要是有人想买他们，不论出什么价钱，我都乐意卖。您不妨告诉贵友：只消找回十个，他就有好大的一笔出息啦。要知道，一个纳税农奴现在时价要值五百卢布哪。”

“不，关于这桩买卖咱们可不能让朋友探到半点风声。”乞乞科夫自个儿心里想道，接着他说明，这样的朋友是怎么也找不到的，还说光是告这个状就要破费更多的钱；因为跟法院千万沾不得边，还是敬而远之为妙；不过，他又说，既然普柳什金的确如此窘困，他于心不忍，准备出……可是，这区区小数甚至不值一提。

“可您到底能出多少呢？”普柳什金问道，露出一副贪婪的神色，活像一个犹太人；两只手有如水银般地抖索起来。

“依我看，每个农奴二十五戈贝。”

“那您怎么个买法，现付吗？”

“对，马上付现钱。”

“不过，老爷子，看我一贫如洗的份上，您就出四十戈贝吧。”

“最尊敬的先生，”乞乞科夫说道，“别说四十戈贝，就是五百卢布我也肯出！我心甘情愿地出，因为我亲眼看见一位可敬的忠厚长者由于心地善良的缘故正在受苦受难。”

“老天在上，正是这样！老天在上，千真万确！”普柳什金说着垂下了头，悲痛欲绝地摇了摇，“都是吃了心地善良的苦啊。”

“您瞧，我一眼就明白了您的品格。那么，我怎么能够要买一个农奴而舍不得五百卢布呢？可是……我苦于没有资财；要是再加上五戈贝，那好，我同意，这样每个魂灵就卖到三十戈贝啦。”

“哦，老爷子，全凭您的一句话啦，您哪怕再添加两个戈贝吧。”

“好，我再加两个戈贝。您一共有多少逃奴？您好像说过有七十个？”

“不。细算下来总共有七十八个。”

“七十八，七十八，每个魂灵三十戈贝，那就是……”这时我们的主人公至多考虑了一秒钟便脱口而出：“那就是二十四卢布九十六戈贝！”他的算术本领是十分高明的。他立刻要普柳什金写了一张收据，付了钱给他；普柳什金伸出双手接过了钱，那么小心翼翼地往写字台跟前捧去，仿佛捧的是一种液体，每走一步都怕把它泼翻似的。到了写字台旁，他把钱再数看了一遍，然后又是非常小心翼翼地把它们放进一只抽屉里去，钱就注定要被埋在那里，直等到他村里的两位教士，卡尔普神父和波里卡尔普神父，护送他本人入土，叫他的女婿和女儿，可能还有那位硬和他攀亲道故的上尉，高兴得无法形容的那天为止。把钱藏好之后，普柳什金就往圈手椅里坐定，这时他好像再也找不出谈话的资料了。

“怎么，您已经打算走啦？”当他发现乞乞科夫微微一动的时候，说道，而乞乞科夫只是想从口袋里摸出手帕罢了。

这一问提醒了他：的确没有必要再在这儿磨蹭了。“对，我该走了！”说着他拿起了帽子。

“那么茶呢？”

“不了，茶最好还是改日来喝吧。”

“那怎么办，我已经吩咐人烧茶炊去了。说句实话，我本人根本不爱喝茶：喝这玩意儿费钱得很，何况糖又狠命地涨了价。普罗什卡！不用烧茶炊啦！面包干交给玛芙拉，听见没有：叫她放回原来的地方去，不，你还是拿到这儿来，我自己送回去。再会啦，老爷子，愿上帝保佑您，至于信呢，烦劳您转交给厅长啦。对，不妨让他看了，他是我的老朋友。怎么不是呢！我和他原是小学里的同班呀！”

说完，这个怪物，这个缩头缩脑的干瘪老头儿把他送出了前院，客人一走，普柳什金就吩咐把大门立刻锁上，然后到各个储藏室走了一圈，看看那些看守是不是都在各自的岗位上，而他们个个正站在各处的墙犄角边，手里拿着木锹，用一只空桶代替铁板在嘭嘭地敲着；接着他拐进厨房，借口要尝尝底下人伙食的好坏，把麦糊菜汤吃了个够，又把所有的仆人一个不落地臭骂了一顿，骂他们手脚不干净，品行不规矩，在这之后他方才返回自己的房间。等到只有他一个人的时候，他甚至盘算了一下，他该怎样感谢来客的这种确实无与伦比的慷慨大量才好。“我要送给他一件东西，”他自个儿心里想道，“送给他一只怀表：这可是一只挺好的银表，不比什么镀金的或者青铜的，虽说有点坏了，但他可以给自己修一修；他还是一个年轻人，为了讨未婚妻的喜欢，他需要有只怀表！不，”他思忖了一会儿之后，又对自己说，“我不如写在遗嘱里，等我死了留赠给他，好让他时时刻刻怀念我。”

可是，我们的主人公纵然没有怀表，心情也快乐非凡。这样意外的收获的确是一份名副其实的厚礼。不管怎么说，明摆着不仅有死掉的魂灵，还有逃掉的魂灵，并且总共有二百多个！当然，在他驶近普柳什金的村子的时候，他已经预感到会有些油水可捞，但是像这样的好买卖他可万万没有料想到。一路上他异乎寻常的快活，不时吹着口哨，还把拳头凑在嘴边，鼓动着嘴唇，像吹喇叭似的吹着，最后索性哼起一首歌子来，曲调是那样的别致，以致谢里方听着听着，后来微微地摇晃了一下脑袋，说：“瞧人家老爷是怎样唱的！”当他们驶近城关时，暮色已浓。阴影完全和光点浑为一体，连景物本身似乎也化成模模糊糊的一片了。斑斓多彩的拦路杆蒙上了一层难以分辨的颜色；站岗哨兵的胡髭仿佛长到了额骨上，比眼睛高出许多，并且脸上似乎压根儿没有鼻子。车轮的隆隆声和车身的颠簸使人觉察到马车已经走上了石子路。街灯还没有点上，只有在几处地方从人家的窗户里开始陆续射出灯光，而在那些静街僻巷里有人在吵嘴，有人在说话，凡是有大批士兵，马车夫，工匠和一种裹着红披巾、光脚穿着皮鞋、像蝙蝠般在十字街头窜来窜去的闺秀模样的特殊人物的都市，一到夜间总少不了这样的一派风光。对这些人乞乞科夫一概不曾留意，他甚至没有发现有许多摇晃着手杖的瘦个儿官员，他们大概到城外溜达了一程之后正在往家里走吧。只是偶尔有几声仿佛是娘儿们的叫喊传到了他的耳朵里：“你胡说，酒鬼！我根本没让他那么胡来！”或者是：“别动手呀，粗货，上局子里去好了，到了那儿我再跟你讲个明白！……”总而言之，是一些叫一个二十岁的沉溺于幻想的年轻人听了之后准会一下子臊得浑身冒汗的话，因为那时候他刚看完戏往家里走，脑子里装的尽是西班牙的小巷，月夜，手抱三弦琴、披着一头鬈发的美妙女郎的姿影。还有什么幻想，什么美梦没有在他的脑海里浮现呢？此刻，他正在九天之上，到了席勒
 
[5]

 身边做客——可是，突然在他的头上，有如一声霹雳，响起了那些大煞风景的脏话，于是，他发现自己重又回到了地上，甚至就在干草市场
 
[6]

 上，甚至就在那家小酒店的近旁，并且生活仍旧像平日一样在他的面前搔首弄姿，令人作呕。

终于马车猛烈地往上一跳，随即像坠入地洞似的驶进了旅馆的大门。出来迎接乞乞科夫的是彼得卢什卡，他一只手撩起他那件常礼服的一角下摆，——因为他不喜欢下摆叉开着，——另外一只手搀扶着乞乞科夫跨出车门。旅馆伙计也奔了出来，手里举着一支蜡烛，肩上搭着一块抹布。见到老爷回来，彼得卢什卡是否高兴，这就不得而知啦，只见他和谢里方相互[image: ]
 了一下眼睛，同时他那张平时板着的面孔这下子仿佛略微开朗了一些。
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“您出门时间够长的啦。”旅馆伙计一边照着楼梯，一边说道。

“是啊，”乞乞科夫跨上楼梯的时候说，“那么你好吗？”

“托老天爷的福，好，”旅馆伙计点头哈腰地回答道，“昨儿来了一位中尉模样的军官，住在十六号房间。”

“中尉？”

“不清楚是什么官，梁赞来的，栗色的马。”

“好，好，往后你做事也还得巴结哟！”乞乞科夫说着走进了自己的房间。经过过道时，他耸了耸鼻子，对彼得卢什卡说：“你至少也得把窗户打开呀！”

“我是把它们打开过的。”彼得卢什卡说，但他明明是撒了一个谎。不过，老爷也知道他撒谎，可是已经不想劳神去予以驳斥了。旅途归来他觉得筋疲力尽。他要了一份只有乳猪肉的最清淡的晚餐，吃罢赶紧脱下衣服，一钻进被窝他便入睡了，睡得挺熟、挺香，这种入睡的本领实在奇妙，只有既不为痔疮、跳蚤所苦，又与过度发达的智力无缘的那些幸运儿方才能够享受如此的美梦。




 [1]
 一种屋脊装饰物，类似我国古代建筑上的鸱吻，但系木雕，且形如马头。


 [2]
 此指一八一二年的俄法战争。法军曾进抵莫斯科，占领城市三十九天后溃退。


 [3]
 旧俄时代的纸币，票面价值为十卢布。


 [4]
 直译其意即：格利戈里，你走呀走不到。


 [5]
 席勒（1759—1805），德国浪漫主义诗人和剧作家。


 [6]
 旧俄时代彼得堡一热闹的市场，并且是执行刑法的地方。


第七章

当一个人结束了漫长的无聊的旅程，当他尝够了旅途中的寒风凄雨、泥泞、尘土、叮当的铃声、马车的修理、无穷无尽的争吵的滋味，和睡眼惺忪的驿站长、马车夫、铁匠以及旅途上形形色色的恶棍坏蛋打够了交道之后，终于见到熟悉的屋顶和迎面飞来的灯火，接着在他的眼前出现熟悉的房屋，耳边响起出来迎接的仆人的欢叫，孩子们争先奔来的喧闹，随后是温存宽慰的轻声细语，这话语不时被最能把一切愁苦从记忆中抹去的热烈长吻所打断，那时他是何等的幸福哟。凡是有家室的、有这样一角小天地的人是幸福的，可悲可怜的莫过于单身汉了！

一个作家如果能够避开一些枯燥乏味的、惹人厌恶的、真实面目寒碜得令人吃惊的性格，而去接近一些显示人的崇高品德的性格，如果他能够从每天层出不穷的形象的巨大漩涡中挑选出一些为数不多的例外，如果他一次都不曾变换他的七弦琴的高雅音调，不曾从高处降临到他的贫穷、卑微的同胞中间去，不曾接触过尘世，而始终整个儿沉浸在那些超凡脱俗的高贵形象之中，那么，他是幸福的。尤其令人羡慕的是他的好运气：他写起这些高贵形象来得心应手，一挥而就；同时他又声誉卓著，名扬天下。他用一层令人陶醉的烟云迷雾挡住了人们的眼睛；他隐蔽了生活中的愁苦，只向他们展示美好的人品，神妙地满足了他们的虚荣心。所有的人都向他鼓掌喝彩，尾随着他，跟在他的庄严巍峨的车辇后面狂奔。人们称他为人类的伟大诗人，说他高高凌驾于世间一切其他的天才之上，如同大鹏凌驾于一切能够振翼高飞的禽鸟之上一样。只要一提起他的名字，一颗颗年轻的热情的心就会发生一阵战栗，一双双眼睛就会闪烁着激动的泪花……在力量上是没有人可以和他匹敌的——他就是神明！可是，一个作家如果敢于把每日在我们眼前发生的一切，把冷漠的眼睛所见不到的一切，把可怕的、惊心动魄的、湮埋着我们生活的琐事的泥淖，把遍布在我们的土地上，遍布在有时是辛酸而又乏味的人生道路上的冰冷的、平庸的性格的全部深度，统统揭示出来，并且用一把毫不容情的刻刀的锐利刀锋着力把它们鲜明突出地刻画出来，让它们呈现在大众的眼前，那么，他就没有那样的好运气，他的命运便是另外一种样子的啦！他既听不到民众的掌声，也看不到感激的眼泪和被他震动的心灵的一致的兴奋；不会有一个十六岁的少女为他神魂颠倒，迷恋到忘我的地步，迎面向他飞扑过来；他也绝不可能在他自己发出的甜美音响的怀抱中自我陶醉；最后，他必然逃脱不了当代法庭——虚伪而又冷酷的法庭——的审判，他所孕育的创作将被诬称为卑微的、低贱的东西，他将在一批亵渎人类的作家的行列中得到一个含垢忍辱的地位，他所描绘的人物的品格将被强加在他本人身上，他的心灵，他的良知，他的天才的神圣火焰，从此将被褫夺。因为当代的法庭不承认，反射阳光的玻璃和显示肉眼见不到的微生物的动态的玻璃是同样的珍贵奇异；因为当代的法庭不承认，为了使一幅取材自卑贱生活的画面焕发光彩，把它升华为艺术的珍品，必须拥有极大的心灵感受的深度；因为当代的法庭不承认，高尚的、激奋的笑是能够和高尚的抒情并列而毫无愧色的，也不承认在这种笑和江湖小丑的忸怩作态之间存在着天壤之别！当代的法庭是不承认所有这一切的，相反还会把这一切化为戟指辱骂这个不被承认的作家的理由；没有共鸣，没有知音，没有同情，作家将像一个无家可归的行人一样，孤零零地在路上踯躅。他的处境是艰辛、严酷的，他将痛苦地尝味着自己的孤独。

可是，一股神奇的力量决定我还要和我的古怪的主人公们携着手一起长久地走下去，去历览整个浩阔壮大的、奔腾不息的人生，透过世人所能见到的笑和世人见不到的、没有尝味过的泪去历览人生！至于灵感的狂飙将何时从笼罩着神圣的恐怖和有时闪现光明的篇章里发出另一种威力，人们又将何时在一片惶惑不安的战栗中谛听到另一番庄严的雷鸣般的话语……那还要隔很长很长的时间。

赶路吧！赶路吧！驱走爬上额头的皱纹，驱走严肃阴沉的神情！让我们一下子立即投入生活，倾听它那无声的喧嚣和飘忽的铃声，并且看看乞乞科夫在做些什么。

乞乞科夫醒来了，伸了一下胳臂和腿，感到一觉睡得挺好。他脸朝天再躺了一两分钟之后，弹响了一下手指，满面春风地想起他已经足足有四百个农奴了。这么一想，他从床上一骨碌爬了起来，甚至顾不上照一照自己的脸，虽然他真心喜爱自己的脸，并且看来他认为自己脸上最可爱的部分是下巴颏，因为不论来了哪一个老朋友，他常常要在他们面前夸耀几句自己的下巴颏，尤其碰上他正在修面刮胡子的时候。“你瞧瞧，”他通常一边抚摸着下巴颏，一边说，“我的下巴颏长得怎么样：滚圆滚圆的！”可是，现在他既不去看一眼下巴颏，也不去看一眼自己的脸，而是一下床就直接穿上精工镶嵌各色花纹的山羊皮靴子，那是托尔若克城的商人多亏他们天生的俄罗斯人的大大咧咧的脾气成交起来挺爽快的货色，接着，他学着苏格兰人的派头只穿上一件短衬衣，并且，不顾自己平日的老成持重，也忘了自己已经到了中年，竟在房间里跳了两跳，还翻起脚后跟非常灵活地朝自己腿上敲了一下。然后，他立刻着手办正事了：先对着小木匣子搓了搓手，那副志得意满的模样跟一个出门调查案情的奉公守法的地方法官应邀走到冷菜小吃前面时搓着双手的样子差不多；接着立刻从小木匣子里取出了证件。他一心想尽快地了结一切，不要拖延时间。他决意自己来起草买卖契据，抄写和誊清，省得在书记员身上花钱。公文的格式他全都熟悉：他用大写字体流畅地写下了“壹仟捌佰某某年”，接着又换用小写字体写了“敬呈者地主某某”等等，以及一切该写明的内容。两个钟头之内一切都办妥了。在这之后他再看了一眼这些名单，再看了一眼这些庄稼汉的名字，他们的确曾经是庄稼汉呀，他们做过工，耕过地，酗过酒，撒过野，诳骗过老爷，但也可能就是一些老实巴交的庄稼汉，这当口，一种古怪的、连他自己也弄不明白的感觉揪住了他的心。每一份名单仿佛有一种与众不同的特点，因此，这些庄稼汉本身也就有了与众不同的特点。原来属于柯罗博奇卡的庄稼汉，几乎人人都有附加的称呼和诨名。普柳什金的名单具有文体简洁的特色：经常只写上本名和父名的字首，接着就是两个小点。索巴凯维奇的名册以不同寻常的完整和详尽周到令人惊叹不止：庄稼汉的任何一种值得称道的品德都不曾被疏忽遗漏掉。对一个人的评语是“上等木匠”，在另一个人的名字下面则添注着“精明能干，滴酒不沾”。另外，还详尽细致地注明着父亲是谁，母亲是谁，父母两人的品行又是怎样的。只有一个叫菲约多陀夫的人的名字下面写着：“其父不详，其母乃女婢卡庇托里娜，后者性情温和，无偷窃行为。”所有这一切详情细节产生一种特殊的新鲜印象：仿佛这些庄稼汉昨天还都活着似的。乞乞科夫对他们的姓名看了许久，不禁动了恻隐之心，叹了口气，说道：“我的伙计，你们的人数可真不少啊！我的心肝宝贝，你们这一辈子干了些什么，你们又吃了哪些苦，受了哪些罪？”说着他的眼睛停留在一个姓名上，那是读者已经知道的彼得·萨维里耶夫·涅乌伐查依－柯累托，一个原先属于柯罗博奇卡的农奴。他又忍不住说了起来：“哎呀，好长的名字，竟占了整整一行！你有一手好手艺，还是只会种种地？你是怎么送的命？是在小酒店里送的命，还是你睡在大路上，一辆笨重的大车走过把你辗压死的？普罗帕卡·斯捷潘，木匠，滴酒不沾。哦，原来就是他，斯捷潘·普罗帕卡，就是那个大力士，进近卫军当兵顶合适的家伙！说不定你腰里插了把斧头，肩上背了双靴子，把所有的省份都走遍了，每餐只舍得吃一个铜板的面包和两个铜板的风干鱼，可是，钱袋里说不定每次总要捎回一百卢布，也许还有一张帝国银行的钞票
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 给缝在粗麻布裤子的裤管里，或者给塞在靴子里吧？——你又是在哪儿送的命？你是为了多挣几个钱爬到了教堂圆顶底下，可能还要往十字架那边爬过去，结果脚一滑从横梁上摔了下去，这当口，只有站在你旁边的一个什么叫米海依的大叔搔了搔后脑勺，说了一句：‘唉，万尼亚，你这是何苦哟！’可是，话才出口，他自个儿就往腰眼里系上绳子，顶替你爬过去了。马克辛·捷略特尼科夫，鞋匠。嗨，鞋匠！俗话说，醉得像个鞋匠
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 。我了解你，我可了解你啦，乖乖儿，要是你愿意，我可以把你的身世原原本本地讲出来：你是向一个德国人学的手艺，他让你们这些个学徒全都吃住在一起，干活稍不认真，就用皮带抽打你们的脊梁骨，并且不许你们上街游荡胡闹，你倒也真听话，简直是一个宝贝，而不是一个鞋匠，那个德国人在他的老婆和同行面前把你夸奖个没完。可是，一满师你就说：‘我现在可要自个儿开个铺子啦，我不愿意学德国佬的样子，一个戈贝一个戈贝地攒钱，我要一下子就发个大财。’于是，你就交付给老爷一笔相当可观的代役租税，开了一家小铺子，接下一大堆订货，动手干起来了。你不知打哪儿贱价买进了一批烂皮子，在每双靴子上足足赚了成倍的钱，可是不出两个星期你做的靴子全都裂了缝，顾客把你狠狠地臭骂了一顿。于是，你的铺子变得冷冷清清，没人光顾了，你也开始喝起酒来，还在街上一边晃荡，一边嚷着：‘哎哟，世道坏透啦！俄国人简直没法活啦：全是德国佬在捣鬼碍事呀。’叶利扎维塔·沃罗贝伊，这又是一个什么样的庄稼汉呢？哎呀，糟糕：是个娘儿们呀！她怎么给塞到这儿来啦？索巴凯维奇这下流东西，还在这里头弄鬼蒙骗人！”乞乞科夫说的对：这的确是个娘儿们。至于她怎么给塞进来的，那就不知道啦，可是，这名字写得也实在巧妙，粗粗一看还真以为是一个男人哩，名字的结尾给偷梁换柱用上了字母Ъ，这么一来，就不是叶利扎维塔，而是叶利扎维特了。不过，他并不计较这一点，马上把名字一笔划掉了。“格利戈里·达耶兹查依—涅—达耶杰施！你又是一个什么样的人呢？你干的是不是赶车运货这门活儿，自从置了三匹马和一辆席篷大车，你就决心一辈子背井离乡，跟着一帮子商人一起跑码头赶市集去啦？你是在半路上去见了上帝，还是你的伙伴为了一个胖胖的、脸蛋红喷喷的士兵老婆跟你争风吃醋，把你害死了，要不然，是你那副皮手套和三匹矮小但是壮实的马叫一个绿林好汉看中起了歹心，或者也许是你自个儿躺在炕上胡思乱想，忽然无缘无故翻身起来跑到小酒店里去，后来一脚踩进了冰窟窿，就此一命呜呼了？唉，俄罗斯人呀！他们可不喜欢太太平平地终其天年！还有你们，我的小乖乖，又是些什么样的人呢？”他把眼睛转到普柳什金的那张逃奴的名单上，继续说道，“虽说你们都还活着，可是你们又能有什么出息！还不就跟死掉的人一个样，只是现在你们的两条飞毛腿带着你们在一个什么地方奔波罢了？这是因为你们在普柳什金家里实在活不下去呢，还只是因为你们生性喜欢在森林里游荡，拦路抢劫行人的钱财呢？现在你们是在坐牢，还是投奔了新主人在种地呢？叶烈梅依·卡里亚金，尼基塔·伏罗基塔，其子安东·伏罗基塔——单凭他们的绰号
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 就看得出来，这都是一些跑路的行家。波波夫，家仆，一定是个能读会写的小子，我想你未必会动用刀子，而是心地高尚地卷逃了主人的财物。可是你没有身份证，这下可被县警察局长逮住啦。对质审问的时候你理直气壮地站着。‘你是谁家的仆人？’警察局长说，趁这个当口冲着你添加上一个挺厉害的脏字眼儿。‘某某地主家的。’你回答得挺爽快利索。‘你干吗跑到这儿来啦？’警察局长说。‘放我出来赚几个钱交代役税呗。’你毫不迟疑地回答道。‘你的身份证呢？’‘在主人市民庇缅诺夫手里。’‘传庇缅诺夫！你是庇缅诺夫吗？’‘我是庇缅诺夫。’‘他把自己的身份证交给过你吗？’‘没有，他什么身份证都没有交给过我。’‘你干吗撒谎？’警察局长问，这时他又夹带了一个脏字眼儿。‘说的正是，’你爽快利索地回答道，‘我没有给他，因为到家已经晚了，我就交给打钟人安悌帕·普罗霍夫保管啦。’‘传打钟人！他把身份证交过给你吗？’‘没有呀，我没有见过他的身份证。’‘你干吗又撒谎！’警察局长说，又用一个挺脏的字眼儿加强了一下语气，‘你的身份证究竟在哪儿？’‘身份证嘛，我原来确实有的，’你挺机灵地接茬儿说，‘可是，倒也难说，看来是在路上不知怎么的给弄丢了。’‘那么，你干吗偷了士兵的外套？’警察局长说，又冲着你狠狠添加上一个挺脏的字眼儿，‘还把神甫家的铜钱连箱子一起都偷走了？’‘根本没有这回子事，’你毫不松口地说，‘偷东西这种事儿，我可从来没有沾过边。’‘那么，为什么在你那里搜出了士兵的外套？’‘那我可没法知道啦，准是哪个人拿来塞在我这儿的。’‘嗐，你这个鬼家伙，净耍无赖！’警察局长一边说，一边连连摇头，两只手叉在腰眼里，‘来人哪，给他戴上脚铐，关进监牢里去。’‘听凭您发落啦，长官！小人没有二话。’你回答说。说着，你从口袋里掏出鼻烟匣，挺亲切友好地慰劳正在给你打上脚铐的两个残废军人，还详细地问了他们是多咱退伍的，打过什么仗。于是，当法院在审理你的案件的那段时间里，你就消消停停地待在监狱里。后来，法院批文下来：将该犯从扎列伏柯克沙依斯克押解至某城监狱，而那里的法院又批文下来：将该犯押解至维谢贡斯克，就这样你满不在乎地从一所监狱转到另一所监狱，每到一个地方，你一边打量新的住处，一边说：‘嗐，维谢贡斯克的监狱要干净些：在那里哪怕要玩羊拐子也行，地方有的是，再说伙伴也要多些！’阿巴库姆·费罗夫！老兄，你是谁？在哪些地方流浪来着？你是不是漂流到了伏尔加河上，并且爱上了自由自在的生活，加入了拉纤夫的行列？……”说到这儿，乞乞科夫住了口，微微沉思起来。他在想些什么呢？他是在想阿巴库姆·费罗夫的命运，还是跟任何一个俄罗斯人一样，只消一想起波澜壮阔的生活，不管他是什么年龄，什么官衔和家境，就情不自禁自然而然地会沉思起来？不过，费罗夫眼下究竟在哪里呢？他已经跟商人讲定了工钱，现在正在一个粮食码头上吵吵闹闹地玩得快活。成群结伙的拉纤夫，帽子上插着鲜花，系着飘带，全都在寻欢作乐，在同他们的又高又苗条、戴着钱币编制的颈环、飘着绸带的情妇和老婆依依话别；轮舞，歌声，整个广场在沸腾，而这时，脚夫们在一片叫喊、叱骂和吆喝声下每人用钩子钩住十普特的货物，扛上背脊，然后把豌豆和小麦哗哗地倒进深深的船舱里，再卸下一袋袋的燕麦和麦仁，往远一点看，只见一堆堆叠成金字塔形状的麻袋，像一颗颗炮弹似的，占了整片场地，这大批粮食就一直触目地暴露在光天化日之下，直等到有一天全部装进苏拉河上的货船，首尾不相见的船队和春天的浮冰一起开始鱼贯地漂往远方为止。到了那个时候，拉纤夫们，你们就有活儿要干啦！你们无疑会拿出原先发疯似的玩乐的劲头，同心协力地去吃苦，去流汗，一边拉着纤绳，一边哼着一支像俄罗斯一样无穷无尽的歌儿。

“哎呀！十二点啦！”乞乞科夫瞧了一下表，终于这么说，“我怎么这样磨蹭呀？明明还有正经事儿要办，可我却莫名其妙地先是尽说废话，后来又胡思乱想起来。我真是个糊涂虫！”说完，他脱下那件苏格兰衬衣，换上一套欧洲款式的衣服，用皮带扣子把自己胖鼓鼓的肚皮收紧一些，往身上洒了点香水，取过一顶暖和的帽子，腋下夹着一包证件到民政厅去办理签订买卖契据的事情了。他之所以着急，倒不是怕去迟了；去得晚点他并不害怕，因为厅长已经是一个熟人，何况他可以随心所欲地延长或者缩短自己的办公时间，就像荷马
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 笔下的古代的宙斯
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 一样，当需要中断他所爱惜的英雄们的争斗或者给他们一个机会厮杀个痛快的时候，他不是延长白昼，就是送来迅速降临的黑夜；乞乞科夫倒是因为心里有一种渴望，想把事儿尽可能快地了结；到目前为止，他一直觉得不踏实，不舒坦；心里一直挂着一个念头：魂灵究竟不完全是真的，这样的包袱总该尽快地从肩上卸下来才是。他心里转着所有这些个念头，肩上披着一件棕色呢面子的熊皮厚大氅，还没有走上大街，就在小胡同的拐角上和一位也是披着棕色呢面子的熊皮大氅、戴着暖和的护耳皮帽的绅士撞了个满怀。绅士尖声叫了起来，原来这是玛尼洛夫。他们立刻相互拥抱在一起，以这样的姿态在街上站了约莫有五分钟的工夫。双方亲吻的来势都是这样的猛烈，以致两人的门牙后来几乎痛了整整一天。玛尼洛夫高兴得满脸堆笑，因此脸上只剩下了鼻子和嘴巴，眼睛可完全消隐不见了。他双手攥住乞乞科夫的一只手，握了大概有一刻来钟，把这只手握得都发烫了。他又用最优雅动听的措辞倾诉了自己是如何迫不及待地飞来拥抱巴维尔·伊凡诺维奇的；末了他还加了一句除非在和一位淑女双双起舞时说给她听才合适不过的恭维话。乞乞科夫刚张开嘴巴，但还不知道该怎样向他表示谢意才好，这时玛尼洛夫突然从皮大氅里取出一个系着粉红色带子的纸卷，用两只手指捏着，姿势十分灵巧地递了过来。

“这是什么？”

“庄稼汉呀。”

“哎呀！”他赶忙打开纸卷，浏览了一遍，对字迹的整齐和秀丽感到十分惊讶：“写得真漂亮，”他说，“根本不用再誊抄啦。还画上了边框！是谁这样精致地加上边框的呀？”

“嗳，那就不必问啦。”玛尼洛夫说道。

“是您吗？”

“是贱内。”

“哎呀，我的上帝！说真的，我十分过意不去，给你们添了这么多的麻烦。”

“为了巴维尔·伊凡诺维奇是说不上有什么麻烦的。”

乞乞科夫感激地鞠了一躬。当玛尼洛夫知道他是上民政厅去办理契据签订手续，就表示准备陪他一同去。两个朋友手挽着手一块儿走了。每碰到一片不高的坡地，或者一个土岗，或者一级台阶，玛尼洛夫总要搀扶着乞乞科夫，几乎是用手把他托起一点儿来，一边还带着甜蜜的微笑说，他怎么也不能让巴维尔·伊凡诺维奇磕绊了他那双纤巧的脚。乞乞科夫十分惶恐，不知道怎样谢他才好，因为他明明知道自己是有点儿分量的。他们就这样互相效劳着走到了广场上民政厅的所在地；一幢挺大的三层楼石砌房屋上下一片白色，白得像铅粉一样，这大概是为了象征在这里任职的官员们的心灵都洁白无瑕的缘故吧；至于广场上的其他建筑，在规模上就和这幢石砌房屋很不相称啦。那是：一座岗亭，旁边站着一个擎枪的士兵，三两个车口
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 ，再就是长长的篱笆，上面有煤炭和粉笔涂抹的司空见惯的猥亵下流的词句和图画；除此之外，在这个冷僻的，或者按照我们这儿的说法，挺美观的广场上，便不见什么别的东西了。从二楼和三楼窗口里有时会伸出个把菲米斯的祭司
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 的廉洁的头颅来，转眼又立刻缩回不见了：大概在那个时候恰好有一位长官走进了屋子。两个朋友不是一步步走上去，而是快步跑上了楼梯，因为乞乞科夫极力要避免玛尼洛夫的搀扶而加速了步伐，可是玛尼洛夫也一个劲儿地飞步走在头里，极力不让乞乞科夫累着了，结果两人跨进阴森森的走廊时都只有呼哧呼哧直喘气的份儿。无论在哪条走廊里，无论在哪个房间里，他们的目光都没有碰上惊人的清洁。在那个时代人们还没有关心到这一层；所以，本来是肮脏污浊的地方原封未动仍旧是那样的肮脏污浊，没有蒙上一层漂亮诱人的外表。菲米斯就随随便便不加打扮地披着睡袍出来接见来访的客人。照理说，应该把我们的主人公穿过的各间办公室描述一番的，可是，作者对凡是衙门所在的地方素来怀有一种强烈的胆怯敬畏的心情。如果他本人有机会经过这些办公室，哪怕那里陈设得富丽堂皇，耀眼欲眩，有着髹亮的地板和桌子，他也会恭顺地垂下眼皮，两眼盯着地面，一心只想尽快地跑过去，因此，那里的一切有怎样一副华贵的气派，他至今都还一无所知。我们的主人公的眼睛所看到的是许许多多的纸张，有写上字的，有空白的，还看到一个个低伛的脑袋，宽宽的后脑勺，燕尾服，外省款式的常礼服，甚至还看到一件与众不同、十分显目的淡灰颜色的短褂，那穿短褂的人歪侧着脑袋，几乎把它就搁在纸面上，行笔如飞地在抄写一份有关某宗田产的胜诉案的记录，或者是一份查封某处田庄的记录，这田庄被某一位安分守己的地主所霸占，在候审中他安然无恙地度过自己的一生，并且托法院的福给自己添了满堂的子孙；此外，他们偶尔还听见几声简短的话语，那是从一个沙哑的嗓门里发出来的：“劳驾，菲约陀赛伊·菲约陀赛伊维奇，请把叁捌陆号案卷递给我！”“您总是把公家墨水壶塞子不知搁到哪里去啦！”有时则听见一个更为庄重的、无疑是某一位长官的嗓音：“喂，快把这抄一下，要不然就脱掉你的靴子，把你关在这儿，六整天不许吃东西！”鹅毛笔尖沙沙地发出一片很大的响声，仿佛好几辆载满枯枝的大车在穿过一座落叶积得有两寸
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 来厚的树林子。

在劈脸第一张桌子后面坐着两位还挺年轻的官员，乞乞科夫和玛尼洛夫走上前去，问道：

“请问，此地是哪儿受理有关不动产契据的事务？”

“您有什么事？”两位官员一齐转过脸来，说道。

“我要递一份申请书。”

“那您买的是什么？”

“我首先想知道，契据科在哪里，你们这儿还是在别的地方？”

“可是您得先说清楚，您买的是什么，什么价钱，这样我们才能够向您指明地方，否则是不行的。”

乞乞科夫明白，这两位官员像所有的年轻官员一样，无非是好奇心重，并且想给自己和自己的职务增添一点威势和分量罢了。

“请听我说，亲爱的先生，”他说，“我完全清楚，凡是有关不动产契据的事情，不管成交的价钱多少，都归一个地方管。因此，劳驾你们把契据科向我指点一下，如果你们不知道你们这儿办事的规矩，那么我们可以去请教别人。”两位官员听了这话不作任何答复，其中的一位只是用手指朝房间的一只犄角点了一下，那里的一张桌子后面坐着一个老头儿，正在给一些什么文件登录编号。乞乞科夫和玛尼洛夫穿过一排桌子径直走到了他的跟前。老头儿全神贯注在办事。

“请问，”乞乞科夫鞠了一躬，说道，“这儿受理有关不动产契据的事吗？”

老头儿抬起眼睛，慢条斯理地说：

“这儿不管不动产契据的事儿。”

“那么，哪里办呢？”

“这归不动产契据科办。”

“那么，不动产契据科在哪儿呢？”

“这要问伊凡·安东诺维奇去。”

“那么，伊凡·安东诺维奇又在哪里呢？”

老头儿用手指朝房间的另一只犄角点了一下。乞乞科夫和玛尼洛夫就往伊凡·安东诺维奇那里走去。伊凡·安东诺维奇已经斜过一只眼睛，打眼梢里把他们两人窥视了一下，可是立刻又更加专心致志地埋头抄写起文件来了。

“请问，”乞乞科夫鞠了一躬，说，“这里是不动产契据科吗？”

伊凡·安东诺维奇仿佛没有听见似的，只顾誊抄文件，一句话也不搭理。一眼就可以看得出来，这是一个中年人，不是一个什么饶舌多嘴、油腔滑调的毛头小伙子。伊凡·安东诺维奇看来远远不止四十岁的模样；头发又黑又密；他的那张脸一到中间部分就整个儿朝前隆起，收成一只鼻子，总之一句话，这是一张一般人称作“茶壶脸”的奇丑无比的脸。

“请问，这里是不动产契据科吗？”乞乞科夫说。

“是这里！”伊凡·安东诺维奇说完就把自己的那张茶壶脸转了过去，重新埋头抄写起来。

“那么，我有一件事情要麻烦您：我从本县好几位地主手里买下一些农民，必须过户迁移；买卖契据齐备了，只剩办理手续了。”

“卖主都来了吗？”

“有几位在此地，另外几位有委托书。”

“申请书带来了吗？”

“申请书也带来了。我希望……我必须赶时间……能不能够，比方说，今天就把事情办好？”

“唔，今天！今天可不行，”伊凡·安东诺维奇说，“还必须进行调查，看看还有没有不合法的地方。”

“不过，说到要把事情加快办好，那么，伊凡·格利戈里耶维奇，也就是厅长，是我的知交……”

“可是，这里不光有伊凡·格利戈里耶维奇一个人；还有其他的人哪。”伊凡·安东诺维奇严峻地说道。

乞乞科夫咂摸到伊凡·安东诺维奇话中有因，就说：

“其他的人也决不会受到怠慢的，我自己也给公家做过事，知道该怎么办……”

“请您还是去找伊凡·格利戈里耶维奇吧，”伊凡·安东诺维奇说，声音变得温和了一些，“由他吩咐谁去办理，事儿不是我们可以决定的。”

乞乞科夫从衣袋里摸出一张钞票，把它搁在伊凡·安东诺维奇的面前，后者根本没有觉察这张钞票，立刻就让一本书把它遮盖住了。乞乞科夫本想指给他看那里有张钞票，可是，伊凡·安东诺维奇把头一扬，表示不用费心了。

“好吧，让他领你们二位到厅长办公室去！”伊凡·安东诺维奇说着点了一下头，于是，就在近旁的一名圣徒，也就是长年任劳任怨为菲米斯献身、结果两只袖管在肘弯处都磨破了、衬里布也早已挂了出来、但也因此在当时获得了十四等文官品衔的一个人，走来为我们的两位朋友效劳，就像昔日维吉尔引导但丁
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 一样，并且把他们领到了厅长办公室里，那里只放着一把宽大的圈手椅，在圈手椅里，隔着摆在桌子上的法镜
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 和两本厚厚的书，像一轮太阳似的端坐着厅长大人一个人。一到这个地方，新时代的维吉尔顿时觉得诚惶诚恐，怎么也不敢搬动腿往里挪，转身就退了出去，展示出他衣服上已经磨损得像蒲席般稀薄的后背和不知打哪儿沾黏来的一根鸡毛。走进了厅长办公室，乞乞科夫和玛尼洛夫方才发现不是只有厅长一个人，他身旁还坐着索巴凯维奇，不过刚才完全给法镜遮挡住了。客人的莅临引起一阵欢叫，执政长官的圈手椅咕隆一声被推开了。索巴凯维奇也从椅子上欠起了身子，于是，他的全身，连带长长的袖管，都给看清了。厅长一把抱住乞乞科夫，接着办公室里响起了一阵亲吻的吧唧声；双方互相寒暄问安；原来两人的腰椎骨都时常酸痛，这一点立刻归咎于终日伏案的生活。看样子厅长已经从索巴凯维奇的嘴里知道了置产的消息，因为他开口道贺起来，这起先使我们的主人公有点窘困不安，尤其当他看到，索巴凯维奇和玛尼洛夫这两个本来分头秘密成交的卖主，现在却面对面地碰到一块儿了。不过，他还是谢过了厅长，接着立刻向索巴凯维奇转过脸去，问道：
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“近来贵体如何？”

“谢天谢地，没有什么可抱怨的。”索巴凯维奇说。

他的确没有什么可以抱怨：若和这一位结构奇特的地主相比，倒是铁石更有可能伤风和咳嗽。

“不过您一向是赫赫有名的好筋骨，”厅长说道，“故世的令尊大人也是一位身体结实健壮的人。”

“是呀，他常常独自一人去打熊。”索巴凯维奇说道。

“不过，我觉得，”厅长说道，“你如果想跟熊较量一下的话，也一定能够把它打翻在地的。”

“不，我是打不过的，”索巴凯维奇回答道，“先父要比我结实。”他叹了口气，接着说：“不，现在的人可不比往年的啰；就拿我的生活来说，这算是什么生活哟？得过且过罢了……”

“您的生活还有什么嫌不美的呢？”厅长说。

“不好，不好啊，”索巴凯维奇说着摇了摇头，“您倒来评论评论看，伊凡·格利戈里耶维奇：活了五十个年头，从来没有生过一回病；哪怕有点喉咙痛，生个把脓疮或者疖子也好呀……偏偏什么都没有，这可不是好兆头！迟早有一天要算总账的。”说罢索巴凯维奇完全陷入了一种忧郁不乐的心情。

“嘿，真有他的！”乞乞科夫和厅长不约而同地想道，“亏他想得出，怪罪到哪里去了！”

“我这里有一封信要转交给您。”乞乞科夫说着从衣袋里掏出普柳什金的信来。

“谁写来的？”厅长说，他把信一打开，就尖声叫了起来，“哎呀，是普柳什金写来的。他居然还活在世上。真是天命！想当初，这是一个何等聪明不凡、首屈一指的豪富啊！可是，现在呢……”

“是条狗，”索巴凯维奇说道，“是个骗子手，把所有的底下人全都活活给饿死了。”

“好，好，”厅长读完信，说，“我愿意做代理人。您想在什么时候把文契办妥，现在就办呢，还是以后办？”

“现在就办，”乞乞科夫说，“如果可能的话，我甚至要请求您今天就办妥；因为我打算明天就离开城市。文契和申请书我都带来了。”

“这一切当然都很好，不过，随便您有什么打算，我们可不会这么早就放您走的。有关文契的手续今天准能办妥，而您无论如何得和我们再相聚几天。好，我这就吩咐下去。”说完他就打开通向挤满了官员的那间办公室的门，如果能够把各种公务比作蜂巢的话，那么，官员们全像辛勤的蜜蜂一样分布在各个蜂巢上。“伊凡·安东诺维奇在吗？”

“在。”一个声音从那里回答道。

“叫他上这儿来！”

读者已经认识的茶壶脸伊凡·安东诺维奇出现在厅长办公室里，毕恭毕敬地鞠了一躬。

“伊凡·安东诺维奇，把所有这些文契拿去……”

“可是您别忘了，伊凡·格利戈里耶维奇，”索巴凯维奇凑上来说，“还需要证人，各方至少要有两位。请您现在就派人到检察长那里去，他是一个闲人，肯定待在家里，反正什么事情都有副检察长查拉杜哈这个天字第一号的贪污犯替他办理。还有卫生监督，他也是一个闲人，要是他不上哪家去打牌，肯定也在家里的。此外，附近住着许多人哪，特鲁哈契甫斯基啦，别古施金啦，他们全是一些光吃饭不干事尽给人间添累赘的家伙！”

“对，对！”厅长说着就立刻派公务员去把他们所有这些人都找来。

“我还要拜托您一件事，”乞乞科夫说道，“请您派人去把一位女地主的代理人请来，我和她也做了一笔交易：那是大司祭基利拉神甫的儿子；他就在您这儿厅里当差。”

“那还用说，我们当然就派人去找他来！”厅长说，“一切都会办好的，不过，您不必给办事的人什么钱，这一点我现在就跟您打个招呼。凡是我的朋友，一律不该破费。”说完他立刻交给伊凡·安东诺维奇一件差使，显然，这是后者挺不乐意干的。文契看来给厅长产生了一个很好的印象，尤其当他发现，全部买卖几乎要值到十万卢布的时候。他紧盯着乞乞科夫的眼睛，把他瞧上了好几分钟，满脸堆着十分赏识的神气，最后开口说道：

“原来是这样！高明高明，巴维尔·伊凡诺维奇！您原来是这样买进的。”

“是买进了。”乞乞科夫说。

“好事情！说真的，是一件大好事情呀！”

“连我自己也看到，我不可能办成比这更好的事情了。不管怎么说，一个人如果最后不能稳稳站在一个扎实可靠的基础上，而是像年轻人那样立足于一个什么自由思想之类的空中楼阁上，那么，他还算不得拥有一个明确的目标。”这儿他极为适时地攻击了一下自由主义的思想，顺带又攻击了一下所有的年轻人。然而，值得注意的是，在他的话音里还是有一股缺乏把握的味道，仿佛他同时又在对自己说：“嗨，老兄，你在撒谎，而且撒得还挺厉害哩！”他甚至不敢朝索巴凯维奇和玛尼洛夫瞧一眼，害怕在他们的脸上见到什么使他难堪的神色。可是，他的担心害怕是多余的：索巴凯维奇的脸纹丝不动，而玛尼洛夫呢，对他的这句话大为倾倒，高兴得只顾摇头晃脑地表示赞赏，陷入了一种入迷的状态，就好像一个音乐迷听到女歌星行腔婉转胜过了小提琴，并且送出了一个连鸟儿的喉咙也唱不出的游丝般细的高音来一样。

“可是您干吗不说给伊凡·格利戈里耶维奇听听，”索巴凯维奇开口说，“您买进的是些什么货色；而您，伊凡·格利戈里耶维奇，您怎么也不问一声，他做成了怎样的一桩买卖呀？要知道这是一些多好的人哪！简直是纯金。我连车匠米海耶夫都割爱卖给他啦。”

“哦，您果真连米海耶夫都卖啦？”厅长说，“我知道车匠米海耶夫这个人：他有一手出色的手艺，他给我修过一回车。只是对不起，怎么会……您不是对我说过，他已经死了……”

“谁，米海耶夫死了？”索巴凯维奇一点也不慌张地说，“死的是他的兄弟，而他本人活蹦乱跳，比以前更壮实啦。前几天还做了这样一辆轻便折篷马车，那是连莫斯科也做不出来的。他呀，说真的，只有去侍候皇上才算没有委屈了他。”

“是啊，米海耶夫的手艺实在出众，”厅长说道，“我甚至奇怪，您怎么会把他放走了。”

“何止米海耶夫一个人！还有木匠普罗帕卡·斯捷潘，烧砖工米卢什金，鞋匠捷略特尼科夫·马克辛，——他们全都走啦，全都给我卖掉啦。”而当厅长问道，既然他们都是家里缺少不得的人手，又都是一些能工巧匠，干吗全给放走了，索巴凯维奇挥了一下手，说道：“唉，那只是一时的糊涂：好吧，我说，卖就卖了吧，于是就这样稀里糊涂地卖掉啦！”说着他低垂了头，仿佛心里着实后悔做了这件傻事似的，接着找补了一句：“瞧我，头发都已经白了，可是至今没有学到半点聪明。”

“可是，巴维尔·伊凡诺维奇，请容许我问您一声，”厅长说，“您怎么光买农民，不连土地呀？莫非打算迁移吗？”

“是打算迁移。”

“哦，打算迁移，那就是另一回事啦。那么，迁到什么地方去呢？”

“迁到……迁到赫尔松省去。”

“哦，那里土地可好啊！”厅长说，于是对那里牧草之茂盛大大赞美了一番。

“那么，您的田地亩数足够用吗？”

“足够了，给刚买进的那批农奴耕种是绰绰有余的。”

“有河吗？还是有池塘？”

“有河。不过，也有池塘。”说罢乞乞科夫无意中朝索巴凯维奇瞥了一眼，虽然索巴凯维奇依旧不动声色，可是乞乞科夫却觉得，他的脸上仿佛摆着这样一副神气：“哼，你在撒谎！未必有什么河，也未必有什么池塘，连整片土地都是捏造出来的！”

在他们谈话的当口，证人开始陆续来到：其中有读者已经熟识的爱眨巴眼睛的检察长，有卫生监督，以及特鲁哈契甫斯基、别古施金等等按照索巴凯维奇的说法都是净给人间添累赘的人物。他们中间的许多人是乞乞科夫根本不认识的：因为不足的和可有可无的证人都从厅里的官员中拉几个来充数了事。不但请来了大司祭基利拉神甫的儿子，连大司祭本人也请到场了。每一位证人都签上了自己的大名，以及自己的全部身份和官衔，字体则形形色色，有人用花体，有人用斜体，有人干脆来一个几乎是上下颠倒的怪体，写出一些甚至在俄文字母表里从来不曾见过的字母。读者的老相识伊凡·安东诺维奇办事十分麻利，契据全部登记好，编了号，注了册，列入了档案，还收了在《公报》
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 上刊登启事的百分之零点五的费用，乞乞科夫要付的真是极为有限的一点钱。厅长甚至亲自吩咐只向他收一半的税款，而另外的一半呢，则出到另外一个申请人的头上去了，至于用的是什么办法，那就不得而知啦。

“大功告成啦，”当一切都办妥之后，厅长说，“现在只剩下吃一杯置产的喜酒啦。”

“我是有这个意思，”乞乞科夫说道，“只要您定出个时间来就行了。如果舍不得请这样热心的朋友们喝几瓶香槟酒，从我这方面来说，真是罪过呀。”

“不，您弄错啦：酒由我们自己来办，”厅长说道，“这是我们的义务，我们的责任。您是我们的贵宾：理应我们来请请您。诸位先生，你们猜怎么着？现在咱们就这么办：全体人马，凡是在场的，都开到警察局长家里去；他是咱们这儿神通广大的魔法师：只消他在走过鱼市场或者酒店的时候眨巴一下眼睛，咱们哪，你们可知道，就可以大嚼一顿啦！此外，趁这个机会咱们还可以打几局惠斯特牌。”

对这样的建议谁也不会拒绝的。单单一听到鱼市场，证人们就垂涎欲滴；所有的人立刻抓起了便帽和皮帽，公事也就此结束。当他们大伙儿走过办公厅的时候，茶壶脸伊凡·安东诺维奇毕恭毕敬地鞠了一躬，对乞乞科夫悄悄地说：“您买进了价值十万卢布的农奴，可是，只给了为您效劳的人一张白票子
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 。”

“不过要知道，那是一些什么样的农奴哟，”乞乞科夫听了也低声地回答他说，“一批傻瓜和废料罢了，连一半的价钱都不值的。”伊凡·安东诺维奇立刻明白，这位当事人性格十分坚强，再也不会多给了。

“请问，您从普柳什金手里买一个魂灵出的是什么价钱？”索巴凯维奇凑在他另外一只耳朵上问道。

“请问，您干吗加进了一个伏罗贝伊？”乞乞科夫这样回答他说。

“哪一个伏罗贝伊？”索巴凯维奇说。

“一个女的，叶利扎维塔·伏罗贝伊，您还把字尾改写成字母Ъ哩。”

“没有的事，我根本没有加进什么伏罗贝伊。”索巴凯维奇说着就挪开身子，走到另外一些客人身边去了。

客人们终于成群结队熙熙攘攘地走到了警察局长的家。警察局长果真是个魔法师：他听明白了是怎么回事，立刻唤来一名警官，一个穿着髹亮的喇叭口高筒皮靴的灵活麻利的家伙，并且好像在他耳边统共说了两个字，另外只加添了一声：“明白啦！”于是，当客人们在惠斯特牌桌上厮杀得起劲的时候，在另一间屋子里的桌面上就出现了白鳣鱼，鲟鱼，鲑鱼，陈年的黑鱼子酱，新腌的淡鱼子酱，鲱鱼，鳇鱼，干酪，熏牛舌头，风干的咸鱼脊肉，所有这一切都是鱼市场孝敬的。后来又出现了他本宅厨房添制的美味：一只鱼头肉大馅饼，里面包的是一条九普特重的鲟鱼软骨和颊肉做的馅，一只乳蘑大馅饼，还有油煎饼，奶油面片儿汤，蜜糖水果羹。从某种意义上来说，警察局长是全城的衣食父母和恩人。他和市民相处得亲如一家，视察起各色铺子和市场来就像在察看自己的库房一样。总之，如常言所说，他是得其所哉，并且对自己的职务再也精通不过了。甚至很难断定，是他为这个位子而生，还是这个位子为他而设。他办事实在聪明，进项比所有的前任要多上一倍，同时却能赢得全城上下的一致爱戴。第一流的大商贾都挺喜欢他，说他态度不倨傲；这也确实，他做他们孩子的教父，和他们认干亲家，虽说有时要狠狠地敲诈他们一下，但不知怎么的手法总是非常巧妙：又是拍肩膀啦，又是嗬嗬地笑啦，又是请用茶点啦，甚至会答应去和他们下几盘跳棋，还会东拉西扯问长问短：近来做些什么买卖呀，买卖兴隆不兴隆呀。要是知道谁家的娃娃得了点病，立刻会给出主意说该去抓一味什么药；总之一句话，真是够朋友的！就连在坐着马车沿街整顿秩序的当口，他也还要顺便和这个人或者那个人攀谈上几句：“怎么样啊，米海耶奇！咱们俩得找个时间把果尔卡牌打它一个痛快！”“是喽，阿历克赛·伊凡诺维奇，”那一个脱下帽子，回答道，“是得找个时间打个痛快。”“喂，伊利亚·巴拉摩乃奇老兄，上我家来一趟，看看我的一匹快马，它准比你的那匹强，不信把你的套在赛跑车上，咱们来试试看。”那个爱快马爱得发疯的商人听了之后，笑得所谓合不拢嘴，抚着大胡子，说：“咱们来试一下吧，阿历克赛·伊凡诺维奇！”甚至连所有的店伙计，通常在这时候只有脱帽致敬份儿的，也都挺高兴地你望望我我望望你，仿佛想说：“阿历克赛·伊凡诺维奇真是一个好人哪！”总之，他学会了一副十足地道的平民派头，所以商人们的意见是这样的：阿历克赛·伊凡诺维奇“这小子虽说要捞油水，可怎么也不会把你出卖的”。

见到冷餐已经准备好了，警察局长就建议客人们先用早餐，然后再回过头来把惠斯特牌局打完，于是所有的人都向早已有一股子香味醉人地往客人们的鼻孔眼里钻的那间屋子走去，索巴凯维奇早已朝那里窥视了好几眼，远远就把靠边放在一只大盘子里的鲟鱼看在眼里了。客人们先干了一杯暗沉沉的橄榄色的伏特加酒，那种色泽只有在俄罗斯用来刻印章的晶莹透明的西伯利亚石头上才能够看得到，然后，大伙儿举起餐叉从四面八方围向桌子，如俗话所说，开始各显身手起来，有人猛攻鱼子酱，有人猛攻鲑鱼，有人猛攻干酪。索巴凯维奇对所有这些小零碎全不放在心上，一站就站停在鲟鱼旁边，趁大伙儿吃喝谈笑的当口，他在一刻多钟的时间里把整条鲟鱼风卷残云似的一扫而光，等到警察局长想起这尾鱼，说：“诸位先生，你们倒来尝尝这造化的杰作是怎么个味儿？”举着餐叉带领其他的人走到鲟鱼前面的时候，只见这造化的杰作光剩下一条尾巴了；可是，索巴凯维奇却装痴作呆，仿佛这不是他干的，自顾自走到摆得最远的一只盘子前面，动手叉一尾风干的小鱼儿去了。既然独吞了一大条鲟鱼，索巴凯维奇就拣一把圈手椅坐下，什么也不再吃，不再喝，只在那里眨巴着一双尽要眯缝起来的眼睛。警察局长看来挺不喜欢吝惜酒，举杯祝酒的次数多得说不清。读者也许自己都能够猜得着，这首先是为了赫尔松新地主的健康而干杯，其次是为了他的农奴能够平安迁抵新地而干杯，再其次是为了他未来的漂亮夫人的健康而干杯，这下我们主人公的嘴上不禁浮现出了动人的微笑。大伙儿纷纷把他围住，开始恳切地劝他至少在城里再住上两个星期：“不行，巴维尔·伊凡诺维奇！不管您怎么想，这可不是成了炕没坐热客就走，撇下主人冷清清啦！不行，您得再跟我们一块儿过一段时间！我们来给您做媒：伊凡·格利戈里耶维奇，咱们要给他说一门亲事，对不？”

“是要给他成亲，就是要给他成亲！”厅长附和说，“不管您使多大的劲也推不掉，我们非给您成亲不可！算啦，老爷子，既来之则安之，别三心二意啦。我们可不喜欢开玩笑。”

“哪里的话？何必要使劲推辞呢，”乞乞科夫微微一笑，说道，“结婚可不是一件说办就办得成的事儿，先得有一个新娘呀。”

“新娘会有的，怎么会没有呢，一切都会有的；您要什么，就有什么！”

“既然会有……”

“好哇，他留下啦！”大伙儿欢叫起来，“万岁，乌拉，巴维尔·伊凡诺维奇！乌拉！”所有的人手举着酒杯拥到他的跟前来碰杯。乞乞科夫和大伙儿一一碰了杯。“不行，不行，再来一杯！”那些闹得更起劲的人说，于是重又碰了一次杯；后来有人又死乞白赖地要碰第三次杯，于是又碰了第三次杯。没隔多久所有的人都变得快乐得不得了。厅长这个可爱透顶的人，心里一乐就几次把乞乞科夫搂在怀里，亲亲热热地喊着：“你呀，我的心肝宝贝儿！我的小妈妈！”甚至打响了一下手指头，在乞乞科夫身边打着圈儿跳起舞来，一边嘴里还哼着一支脍炙人口的小调：“嗨，你这个酒鬼，喀玛林的庄稼汉。”喝过香槟酒，又打开了匈牙利酒，这酒一下肚，大伙儿格外兴奋，格外快活啦。惠斯特牌局已经给忘记得干干净净；大伙儿争论着，叫喊着，海阔天空地大发议论起来，议论着政治，甚至议论着军事，发表了不少自由思想，换了平时他们的子女准会因为有了这样的思想挨他们的一顿板子的。就在席间他们解决了许许多多顶顶棘手的难题。乞乞科夫从来没有这样快乐过，他仿佛觉得自己已经真的成为一个赫尔松的地主了，高谈阔论起各种各样有待改良的事情来：什么土地三区轮耕啦，什么两颗心灵如何达到幸福美满之境界啦，还冲着索巴凯维奇朗读了维特用诗体写给夏绿蒂
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 的一封情书，而后者的反应只是坐在圈手椅里眨巴着眼睛，因为饱餐鲟鱼之后，他感觉到懒洋洋的非常渴睡了。乞乞科夫连自己也觉察到，他已经开始身不由己过于放肆了，就要一辆车送他回去，后来借用检察长的轻便马车告辞走了。在路上检察长的马车夫显示出是个经验丰富的老把式，因为他只用一只手驾车，而把另一只手弯到后面去按住老爷的身子。就这样乞乞科夫乘着检察长的车返回了旅馆，到了旅馆，他还收不住舌头，胡说八道了好半天：说到一个淡黄色头发、红润脸蛋儿、右边面颊上有个酒窝的未婚妻，又说到赫尔松的田庄，大笔的资财。甚至向谢里方吩咐了一些田庄上的事情，要他把所有新近迁来的农奴召集拢来，当面一个个点名过目。谢里方一声不吭听了好久，然后走出房间，对彼得卢什卡说了一声：“去给老爷脱衣服！”彼得卢什卡就进去动手给主人脱长筒皮靴，差点把老爷也连同皮靴一起拉倒在地板上。不过，皮靴最后总算脱了下来，老爷身上的衣服该脱的也都脱了，他在床上翻了好一会儿身，把床压得喀吱喀吱着实厉害地响了一阵，然后完全以一位赫尔松地主的身份进入了梦乡。在这时，彼得卢什卡把裤子和樾橘色带闪光花点的燕尾服拿到了走廊里，把燕尾服撑开挂在木头衣架上，用马鞭和刷子使劲拍打起来，弄得整条走廊里都飞扬着灰尘。当他伸手把老爷的衣裤取下来的时候，顺带从凉台上朝下望了一眼，看见谢里方正从马厩里走出来。他们四目相视，彼此心照不宣，立刻明白了对方的心思：老爷躺下睡了，咱们可以出去溜达一下啦。彼得卢什卡赶紧把燕尾服和裤子捧进里屋，走下楼来，于是两人一起走了。关于行程的目的地彼此只字不提，一路上只是说说笑笑，尽扯些毫不相干的旁的事儿。他们的行程原来一点也不远：只是穿过马路，到达旅馆对过的一幢房子，然后推开一扇矮矮的、被烟熏得乌黑的玻璃门，走进一间几乎是地窖似的屋子，那儿已经有许多各种各样的人坐在一张张木头桌子的旁边：有剃掉了大胡子的，有留着大胡子的，有穿光板皮袄的，也有光穿一件短衫的，还有个把穿着粗呢子军大衣的。彼得卢什卡和谢里方在那儿干了些什么，只有老天爷知道，可是，隔了一个钟点他们又打那儿出来了，两人手拉着手，抿着嘴唇一言不发，彼此十分照顾，尽力不让对方撞上了任何一只墙犄角。爬登楼梯时他们仍旧手拉着手，谁也不放开谁，在楼梯上跌跌撞撞走了足足一刻钟的工夫，方才走完最后一级，上楼进了屋。彼得卢什卡在自己那张挺矮小的床前站了约莫一分钟光景，琢磨怎么睡法来得体面一些，后来身子一歪完全横着躺了下去，让他的两条腿抵着地板。谢里方也躺倒在这一张床上，头就枕着彼得卢什卡的肚皮，完全忘记了他根本不该睡在这儿的，他的铺位也许是在下房里，如果不是在马厩里靠近马匹的一个什么地方的话。两人立刻睡着了，发出一阵阵闻所未闻的闷雷般的打鼾声，和从另外一个房间里传来的老爷的尖细的鼻息声遥相呼应。在他们睡下之后，很快一切都归于静寂，整幢旅馆都进入了酣梦；只有在一个小窗口里还可以看到烛光，原来那儿就住着从梁赞来的中尉，一个显然是对长筒皮靴有所偏爱的人，因为他已经订做了四双靴子，此时正在忙不停地试穿第五双。有好几回他已经走到床铺前面，打算脱掉靴子睡下去了，可是怎么也办不到：靴子缝制得实在出色，所以，他还是久久地翘起一只脚，前后左右细细鉴赏那只缝工熟巧、模样儿又妙不可言的鞋后跟。




 [1]
 此指票面价值为二百卢布的纸币，上印“帝国银行”字样。


 [2]
 俄国成语，意即酩酊大醉。


 [3]
 卡里亚金（Карякин），由方言“каряга”（意即不顺从的人）变化而来；伏罗基塔（Волокита），在方言中有“流浪汉”之意。


 [4]
 古希腊诗人（约公元前9至8世纪），相传史诗《伊利昂纪》和《奥德修纪》即他所作。


 [5]
 《伊利昂纪》中所描写的希腊神话中诸神之王。


 [6]
 旧时城市街道上停放出租车辆的地方。


 [7]
 希腊神话中的司法女神。菲米斯的祭司指法官或司法行政官吏，此处含讽刺之意。


 [8]
 原文为四分之一俄尺。


 [9]
 但丁（1265—1321），意大利诗人。维吉尔为古罗马诗人。但丁在其名著《神曲》中描述自己由维吉尔引导游了地狱。


 [10]
 旧俄官厅中的陈设物，是一面饰有双头鹰的三棱镜，贴有彼得大帝敕令守法的谕旨，作为守法的象征。


 [11]
 此指《枢密院公报》。这是帝俄时代登载不动产买卖启事的刊物。


 [12]
 旧俄时代的纸币，票面价值为二十五卢布。


 [13]
 维特和夏绿蒂是德国大作家歌德的名著《少年维特的烦恼》中的主人公。


第八章

乞乞科夫购买农奴一事成了全城谈话的题目。对买了农奴迁移他乡是不是有利，有各种各样的说法、见解和议论。许多争论是极有见地的。“当然啦，”有人说，“您说得对，在这一点上是没有什么可以争辩的，南方各省的土地的确又好又肥沃；可是，没有水乞乞科夫的农奴怎么过活呢？要知道，那里是一条河也没有的呀。”“没有水倒是小事，这不打紧，斯捷潘·德米特里耶维奇，只不过迁移人口总不是一件稳妥有把握的事情。谁都知道，庄稼汉是些个什么货色：换一个陌生的地方，还得去翻地种粮食，而他们又一无所有，既没有房子，又没有宅院，他们准会滑脚逃跑，这就像二加二等于四那样明白，并且准会跑得你连踪影也找不到。”“不，阿历克赛·伊凡诺维奇，请听我说，请听我说，我不同意您的说法，我不相信乞乞科夫的农奴会逃跑。俄罗斯人是无所不能的，任何气候条件都能够适应。哪怕你把他送到堪察加岛
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 ，只要给他一副暖和的手套，他就会两手一拍，拿起一把斧头去把木头砍来给自己盖一所新房子！”“不过，伊凡·格利戈里耶维奇，你忽略了一件重要的事情：你不曾问一下，乞乞科夫的农奴是些什么样的人。你忘记了，大凡地主是不肯把好的农奴卖出去的；我可以拿我的脑袋来打赌，乞乞科夫的农奴要不是惯贼和无可救药的酒鬼，那就是好吃懒做的二流子，胡作非为的恶棍。”“对，对，这一点我完全同意，你说得不错，谁也不会把好人卖掉的，乞乞科夫的农奴肯定全是一些酒鬼，不过，必须看到，正是在这里面大有意义，正是在这里面包含着劝世为善的道理：眼下，他们是废物，可是，一旦迁移到了一个新的地方，很可能突然一下子就变成了优秀的臣民。这样的例子已经有过不少啦：简直是普天下皆有之，历史上也屡见不鲜啊。”“绝不可能，绝不可能，”官办工厂督办说道，“请诸位相信，这是怎么也不可能的。因为乞乞科夫的农奴面临着两大敌人。第一个敌人是：地点和小俄罗斯人的省份相近，诸位都知道，在那里酒是准许自由买卖的。我胆敢在诸位面前断言：不出两个星期他们就会喝上了瘾，喝得烂醉如泥啦。第二个敌人是好过流浪生活的习性，那是农奴们在迁移过程中必然会养成的。除非他们时时刻刻都处在乞乞科夫的眼皮底下，又除非他把他们管得严严的，稍有越轨行为就给他们点厉害看看，并且不是托一个什么别人代劳，而是每当必要的时候就亲自动手给他们一个嘴巴，再对准脖儿拐抡上一拳头。”“乞乞科夫何必亲自动手打人的脖儿拐呢？他可以物色一个管家呀。”“对喽，除非您能够找得到一个像样的管家：有的尽是些骗子手！”“他们之所以能够蒙哄欺骗，是因为主人不问事呀。”“说得对，”许多人同意说，“要是主人自己对产业的经营多少懂得一点儿，并且善于识辨人的好坏，他总能物色到一个好管家的。”可是督办说，除非出五千卢布的高价，方才能够请得到一个好管家。但民政厅长说，出三千卢布也就可以请得到了。可是督办说：“可您上哪儿去找呀？难道在自己的鼻孔眼里去找不成？”但厅长说：“哪儿的话，此人不在鼻孔眼里，而就在本县城，我指的是彼得·彼得罗维奇·萨莫伊洛夫：这才是一个用来对付乞乞科夫的农奴的最合适不过的管家！”许多人热心地为乞乞科夫设身处地着想，迁移为数如此众多的农奴是挺不容易的，一想到其中的艰难，他们就胆战心惊起来；大伙儿开始非常担忧，像乞乞科夫手下的这样一批不安本分的农奴百姓说不定还会闹什么暴动哩。对此警察局长开导说，担心暴动是大可不必的，县警察局这一级政权的存在就可以防止暴动的发生，虽说县警察局长未必亲自出马，可是只消送去一顶代表他身份的制服帽，那么，单是这一顶制服帽就足够保证把农奴赶到他们定居的地方啦。许多人出谋划策，建议如何根除使乞乞科夫的农奴们着魔的造反邪气。意见是各种各样的：其中有一些意见听来含有一股军人的严酷的味道，严酷得已经过了头，几乎是无此必要的；但同时也有一些意见倒是透着温和的口气。邮政局长说，乞乞科夫面临着一个神圣的义务，按照他的说法，那就是可以成为农奴的一个类似慈父般的人物；甚至可以实施一种感化教育，说到这儿，他大大赞扬了一番兰开斯特式的互教方法
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 。

就这样，全城议论纷纷，许多人出于热心甚至把这些忠告中的若干条当面陈述给乞乞科夫听，甚至还愿意提供一支押送队，以便平安无事地把农奴迁送到目的地。对于这些忠告乞乞科夫表示十分感激，他说，必要时一定会采纳的，至于押送队，他坚决地谢绝了，他说，这是完全不需要的，他所购买的农奴生性温顺驯服，本身又有迁居他乡的愿望，在他们之间是无论如何也不会发生暴乱的。

不过，所有这些传说和议论却产生了乞乞科夫所能冀望的最最理想的后果。那就说是，消息传开了，说他是一个不折不扣的百万富翁。全城的人本来就如我们在第一章里所见到的那样，已经真心实意地爱上了乞乞科夫，现在，听到了这样的消息之后，爱得更加真切了。不过，如果要说实话，他们毕竟都是一些心地忠厚善良的人，彼此相处得挺和睦，完全像老朋友那样随便，谈起话来总带有一种特别的推心置腹的、亲密无间的腔调：“亲爱的朋友，伊利亚·伊利伊奇！”“安齐巴托乐·查哈里耶维奇老兄，你听我说呀！”“伊凡·格利戈里耶维奇，我的小妈妈，你撒谎撒得未免过分啦。”邮政局长名叫伊凡·安德烈耶维奇，大伙儿和他讲话时都要添一声：“施泼莱亨齐道伊奇
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 ，伊凡·安德烈伊奇？”总之一句话，一切都含有一股浓厚的家庭风味。许多人不无高超的教养：民政厅长熟读茹柯夫斯基
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 的《柳德米拉》，那在当时还是一篇没有过时的新作，许多段落他都能够朗读得有声有色，尤其当读到“松林入眠，山谷沉睡”那一句和“嘘！”那一个字眼的时候，令人仿佛眼前真的见到了一片山谷沉睡的景色；为了更加逼真起见，他在这时甚至把眼睛都眯缝了起来。邮政局长则更醉心于哲学的研究，十分用功地攻读杨格
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 的《夜思》和埃迦尔茨嘎泽
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 的《天地神秘启示录》，甚至每夜都读，还做了大段大段的摘录，至于摘录了一些什么，那就无人得知啦。顺便提一句，他谈吐风趣，工于辞藻，按照他本人的说法，喜欢把话语点缀修饰一番。但他用来点缀修饰话语的是大量各种各样的虚字眼儿，诸如“您呀，我的先生，有这么一说，您可知道，您可明白，您可以设想一下，关于，所谓，在某种程度上”等等等等，那是他能够成串儿说出来的；此外，在说话时他还忽儿眨巴着忽儿眯缝着一只眼睛，这也产生相当的效果，给他的许多含讽带讥的隐喻添上极其刻毒的色彩。其他的各位或多或少也都是有教养的人；有人读卡拉姆辛
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 ，有人读《莫斯科公报》
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 ，有人则压根儿什么也不读。有人是通常被称为窝囊废的那号人，非得踢他一脚才能够推动他去干一件什么事；有人干脆是个懒鬼，所谓一辈子躺在热炕上的大爷，要想惊动他那是白费劲：天塌下来他都不会站起来的。说到五官相貌，那么，大家已经知道，他们全都是挺有气派的人，痨病鬼在他们中间一个也没有。个个是属于被妻子在闺房里温存细语的时候唤做坛儿，胖墩儿，大肚子，黑宝宝，吉吉，茹茹
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 等等一类的人。不过，一般来说，他们都是一些温和善良的人，十分殷勤好客，一个人只消和他们一起吃过一顿饭，或者和他们在惠斯特牌桌上共同消磨过一个夜晚，就已经成为他们的亲朋密友了，何况乞乞科夫具备不少迷人的品格和手腕，深谙如何讨人喜欢的无穷奥妙。他们这样地爱上了他，以致他看不到有什么办法可以脱离这个城市，他的耳边只听见一片挽留声：“一个星期，和我们一起再待一个星期，巴维尔·伊凡诺维奇！”——总之一句话，他简直如俗话说的成了一颗掌上明珠啦。可是，妙不可言的却是乞乞科夫给女士们所产生的印象（一个令人惊叹到无以复加的男子！），要把这一点多少说出一个原因来，那就免不了要详尽交代一下女士们本身，交代一下她们的社交界，用所谓鲜明的色彩来描绘一番她们的内心品格；可是，对于作者来说这实在太难啦。一方面，对达官显贵的夫人们的无限崇敬使他不敢贸然动笔，另一方面……另一方面，就是难以下笔哪。N城的女士们是……不，我无论如何也没有力量写呀；我的确感觉到胆怯。在N城的女士们身上最为显著的特点就是那个……说来甚至奇怪，我的笔完全提不起来，仿佛里面灌满了铅似的。那么也好：有关她们的性格看来必须另请高明，让一位在调色板上堆着更鲜明、更丰富的色彩的先生去描摹吧，而我们只好单就外貌和属于表面的特征说上两句。N城的女士们全是一些具有所谓大家风度的淑女，就这一点来说，可以毫无顾虑地把她们树为其他所有女士的典范。论到举止风度，趣味的高雅，对礼仪和许许多多繁文缛节的注重遵守，尤其是在最细微的枝节上都要讲究时髦的那股劲儿，她们甚至还胜过彼得堡和莫斯科的女士们。她们穿戴得十分雅致，经常乘坐着四轮弹簧马车在城里拜客，按照最新的时式，车身后面吊着一个号衣上缀满金色绦带的听差。拜客的名片，哪怕只是用一张梅花小二子或者红方块王牌写写的，都是十分神圣的东西。有两位女士原来是知己，并且是亲戚，仅因为其中的一位不知怎么的疏忽大意，忘记了回拜，结果彼此完全闹翻了脸。不管双方的丈夫和亲戚如何尽力劝解，全没有用处；可见世界上什么事情都有成功的可能，唯有一件事情休想办到，那就是使因为在拜客的事儿上有所怠慢而闹翻了脸的两位女士重归和好。从此之后，按照城里上流社会人士的说法，两位女士便彼此生了芥蒂。另外，为了争坐首席也有许多回闹得不可开交，有时还使丈夫萌生了完全骑士般见义勇为的念头。当然，他们之间并没有发生过什么决斗，那是因为他们全是一些文职的官员，可是，彼此却借一切可以利用的场合拼命中伤对方，而恶意诽谤，如大家所熟知的，有时比任何决斗都更能够伤人。在道德风尚方面，N城的女士们是一丝不苟的，她们对一切伤风败俗的丑行和诱惑都怀有满腔的高尚的敌意，不论什么弱点恶习，她们一律要毫不留情地加以鞭挞。如果在她们自己身上也发生了一种叫作风流韵事
 的事儿，那么，这一定是暗地里进行的，表面上一点也不让人看出来；体面好好地保持着，丈夫也是胸有成竹，早有准备，一旦撞见或者风闻这件事儿，就言简意赅、通情达理地用“亲家母陪亲家翁，谈谈说说又何妨”这句俗话来应付了事。还必须交代一下，N城的女士们和彼得堡的许多女士一样，在措辞方面是异乎寻常的谨慎小心和文雅得体的。她们从来也不说：“我擤了下鼻子，我出汗了，我吐了口痰。”而是说：“我轻松了一下鼻子，我用了一下手绢儿。”在任何情况下不该说：“这只茶杯或者这只碟子有股臭味儿。”连有点暗示这个意思的话都不能够说，而非得换一种说法不可：“这只茶杯不讨人喜欢”，或者类似这样的话。为了使俄罗斯语言变得更加高雅起见，几乎有半数的字眼完全从她们的谈话里被摒弃不用了，所以经常不断地必须求助于法国话，不过，一用上了法国话，那就是另外一回事啦，那时候连比上面提到的那些话要粗俗刺耳得多的字句都容许讲了。关于N城的女士们要是浮浅地说几句的话，那么，能够说的就是这些。可是，如果看得深一些，当然可以发现许多别的东西；然而，把女士们的心窥探得深一些可危险得很呀。所以，我们就以表面现象为限，继续往下讲吧。到目前为止，女士们不知怎么的很少谈起乞乞科夫，不过，对他在交际场上的风度的优雅得体，还是给以充分公正的评价的；可是，自从传出他有百万家私的消息之后，他身上的其他品格也都被一一发掘出来啦。不过话得说回来，女士们绝对不是势利眼；问题全出在“百万富翁”这个字眼上，不是百万富翁本人，而只是这一个字眼；因为单在这个字眼的发音里面，除了意味着一只鼓鼓囊囊的钱袋之外，还包含着一种魔力，它既能够刺激卑贱下流的人，刺激不好不坏中不溜儿的人，也能够刺激好人，总之一句话，它能够刺激所有一切的人。百万富翁有一种方便之处，他可以看到一种完全无私的卑贱，一种纯粹的、不以任何利欲为基础的卑贱：许多人明明知道，从这位百万富翁身上得不到也没有权利得到任何一点好处，可是却偏偏要去向他献一下殷勤，哪怕赶到他的前面，嘻嘻地笑几声，脱下帽子行一个礼也好，或者死乞白赖地硬要求参加一个据他们得知富翁将应邀出席的午餐会。不能说，女士们也染上了这种自甘卑贱的癖好；可是，在许多客厅里毕竟已经明白地说开了：乞乞科夫，当然啦，算不上首屈一指的美男子，不过，他正好有一副男子汉大丈夫应有的气概，要是他稍微再胖上一点，再发福几分，那就不好啦。这当口，不知怎么一来，对于身材纤瘦的男人还顺带说了一句有点不敬的话，说什么他们不过像是一根牙签儿，而不像一个人。在女士们的装束上突然出现了许多争妍斗奇的新花样。劝业场里也热闹起来，几乎是人山人海，水泄不通；甚至形成一种郊游的场面，驶来了那么多的各种式样的马车。商人们惊喜交加，看到有几块他们从市集上带回来、因为顾客嫌价钱太贵而老是脱不了手的衣料，突然一下子时兴畅销起来，被争先恐后地抢购一空。在一次晨祷的时候，人们发现一位女士的裙箍
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 撑得那么开，足足占了半个教堂的地方，一个在场的警官只得下令，吩咐老百姓挪远一些，也就是说，叫他们往大门边上靠靠，免得一不留神碰皱了尊贵夫人的衣裙。甚至乞乞科夫本人对这样不同寻常的关注也不能不有所觉察。有一回，当他回到自己的寓所时，发现桌上有一封信：是谁写来的，又是谁送来的，都无从知道；旅馆侍仆说，信送来时没有吩咐转告发信人的姓名。信打一开头口气就挺坚决，那是这样写的：“不成，我非要给你写信不可了！”往下讲的是心有灵犀一点通，在人的心灵之间存在着一种神秘的共鸣；在这一至理名言后面是一串圆点，逶逶迤迤几乎占了半行的地位；接着发挥了几点思想，就其公允正确而言是极为精彩的，因此我们认为把它们引录如下与读者共赏几乎是义不容辞的：“我们的生活是什么？是栖息痛苦的幽谷。人世是什么？是麻木不仁的芸芸众生。”接着写信人提到，现在她的泪水正沾湿着已经仙逝二十五年的慈母所遗下的书笺；并且召唤乞乞科夫共同隐遁到荒漠中去，永远离开被令人窒息的高墙围困、呼吸不到一点空气的都市，信写到末尾甚至响起一片深陷绝望的呼声，并且以如下的四行诗句为结束：

双双斑鸠鸟，

伴君祭寒骨，

悲鸣齐相告，

伊魂恨未消。

最后一句虽然不合乎韵律，但是这无关紧要：信是用当时的风格写的。下面没有署名：既不具名，也不具姓，甚至连日期也不注明。只是在附言
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 里添了一笔，说他的心一定能够猜出发信人是谁，并且说明天在省长府上的舞会上笔者本人也将到场。

这引起乞乞科夫很大的兴趣。匿名信里含有这么多诱人的和足以激起好奇心的地方，因此，他把信重新读了一遍，后来又读了第三遍，最后说道：“要是能够知道写信的是什么样的一个妞儿，倒怪有意思的呀！”总之一句话，事儿显然变得不可等闲视之啦；他把这件事琢磨了有一个多钟点，最后把手一摊，把头一歪，说道：“信写得可真是非常非常的别致呀！”后来，信理所当然地给折了起来，搁进了小木匣子里，同一份戏报和一张以不变的姿态、在不变的地位躺了已经有七年之久的结婚喜柬做伴去了。过了不多一会儿，他果真收到了省长府上的舞会的请帖——这是省城里极为普通的事情：哪里有省长，哪里就有舞会，不然的话，从贵族方面省长休想得到应有的爱戴和尊敬。

于是，所有一切旁的事情都立刻被撇在一边，置于脑后，全副精力都倾注到准备参加舞会上面去了；因为实在有许多富有刺激性的、撩人遐想的原因啊。也许，自创世之日起还没有人在梳妆打扮上用掉那么多的时间。单在镜子里照自己的脸就花掉了他足足一个钟点。他试着装出许多各种不同的表情：一忽儿端庄倨傲，一忽儿执礼恭敬可是略露笑容，一忽儿光是执礼恭敬而不带笑意；他还对着镜子鞠了好几回躬，一边嘴里发出一些含混不清的声音，有点儿像是在讲法国话，虽然乞乞科夫对法语根本一窍不通。他甚至还对自己扮了许多讨人喜欢的鬼脸：扬一下一边的眉毛啦，牵动一下嘴唇啦，甚至还咂了一下舌头；总之一句话，当你只有一个人待着而又觉得自己长得挺不错，并且相信谁也没有从门缝里窥觑的时候，你什么事儿干不出来呀。最后他轻轻拍了一下自己的下巴颏，说：“嗨，你这张小白脸儿！”就开始穿戴起来。在穿衣服的时候，一股得意扬扬的心情始终伴随着他：不论是在系背带，还是在打领结，他都不住地以特别活泼灵巧的姿势并起双脚鞠躬行礼，虽然他不会跳舞，却还做了一个弹跳动作。这一跳闯了一个无关宏旨的小祸：五屉柜给震得发抖，一把刷子从桌子上落了下来。

他在舞会上一露脸，就引起了不同寻常的骚动。所有在场的人都急忙过来欢迎他，有人手里还捏着牌，有人谈话正谈到最有趣的节骨眼上：“而下级地方法院对这一点的答复是……”，但地方法院答复些什么，他可顾不上了，却赶紧奔来招呼我们的主人公了。“巴维尔·伊凡诺维奇！哦，我的上帝，巴维尔·伊凡诺维奇！最可亲可爱的巴维尔·伊凡诺维奇！最尊敬的巴维尔·伊凡诺维奇！我的心肝宝贝儿巴维尔·伊凡诺维奇！原来是您来啦，巴维尔·伊凡诺维奇！瞧，是他呀，咱们的巴维尔·伊凡诺维奇！请容许我拥抱您一下，巴维尔·伊凡诺维奇！把他给我，让我来亲亲热热地吻他一下，我亲爱的巴维尔·伊凡诺维奇！”乞乞科夫感觉到自己一下子被好些人搂在怀里。他还没有来得及从民政厅长的怀里脱身出来，却已经被警察局长搂了过去；警察局长把他递给了卫生监督；卫生监督把他递给了专卖商，专卖商又把他递给了建筑师……这时省长站在几位女士的身旁，一只手里捏着一张糖果彩票，同时抱着一只狮子狗，一见到他就把彩票和小狗一齐扔在地上，——惹得那条小狗只是尖声嗷叫起来；总之一句话，乞乞科夫散布了欢乐和异乎寻常的热闹气氛。人人的脸上都焕发出一种愉快满意的神情，要不然也至少反射出这普遍的愉快满意的神情。当官员们见到一位上司前来视察他们治辖下的地方时，他们的脸上便常常有这样的表情：那是在最初的恐惧之感已经过去，他们看出许多事情很讨他老人家的欢心，他老人家居然赏脸开了一下玩笑，也就是说，当他的脸上露出一丝和气的微笑，说上几句话的时候。这时，簇拥着这位大人的亲信们便加倍高兴地笑了起来；站得远一点的、对这位大人所说的话并没有听清楚的官员们也都真心欢喜地笑了起来，甚至远远地站在门口，守在出口处，从娘胎里出来之后没有开口笑过，只知道向老百姓挥舞拳头的一名警察，连他的脸上也按照亘古不变的反射规律露出了一丝笑容，虽然这种笑容更像是有人闻了烈性鼻烟之后要想打个喷嚏时的那副怪模样。我们的主人公向每个人都寒暄答礼，感觉到浑身有一股不同寻常的灵巧劲儿：他不时地左右鞠躬，按照自己的习惯把身子微微斜弯着，可是又十分自然大方，把所有的人都迷住了。女士们立刻把他团团围住，形成一个绚烂夺目的花环，并且随身带来一阵阵各种各样香气的云雾：一位女士身上散发着蔷薇花味，从另一位身上飘来早春的气息和紫罗兰的幽香，第三位则浑身上下沁透着木樨花的馥郁芬芳；乞乞科夫只顾仰起鼻子尽情地嗅着。在衣饰上她们的趣味也是无穷无竭的：绫罗绸缎，轻縠薄纱，全都是这样淡雅的、淡雅的时髦颜色，甚至说不出它们的名目来（趣味的细腻已经发展到如此的程度啦）。缎带和花束千姿百态乱纷纷地在衣裙上到处飞舞，而为了这零乱纷披，条理分明的头脑着实花了一番工夫。轻盈的帽子只是搭在耳朵边上，仿佛在说：“嗨，我要飞走啦，只是可惜不能把美人儿一起带上天！”腰肢都束得紧紧的，显示出一个个最挺秀、最妩媚动人的身段（必须交代一下，N城的女士们的体态一般说来都偏于丰腴，可是，她们束腰的手法是这样巧妙，姿态又是这样娴雅，因此，肥胖是一点儿也觉察不出来的了）。她们身上所有的一切都是经过精心设计和安排的；脖颈和肩膀袒露得恰到好处，一点儿不能再多；每一位女士都把自己的肌肤展露到她根据自己的信念觉得足以毁掉一个人的程度；其他的一切则以罕见的高雅趣味给遮掩起来：脖子上像空气般飘拂围绕着一条轻盈的打结子的缎带或者一条比叫作“甜吻”的甜酥饼还要轻巧的披巾，要不然就是在肩膀后面，从衣服里露出一圈齿形的、薄如蝉翼的别名“小玩意儿”的细麻纱衬裙花边。这些“小玩意儿”前前后后遮住了其实已经不能致人于死命的部分，但同时却叫人想入非非，以为那里才是销魂蚀骨的所在。长手套不一直拉到袖管，而有意让胳膊肘以上那段富有挑逗性的玉臂裸露出来，许多女士的这一段臂腕之娇嫩丰腴实在是令人称羡不置的；有几位女士的羔羊皮手套由于想再拉上一点儿甚至绷裂开来了，——总之一句话，在每样东西上仿佛都写明着：“不，这不是外省，这是京城，这就是巴黎！”只是有时也会突然冒出一顶世上少见的把整个脑袋都裹在里面的帽子，甚至会冒出一根几乎像是孔雀毛那样的羽毛，那是纯粹不识时尚，我行我素啦。然而这是难以避免的，也是外省城市的特色：它肯定要在一个什么地方露馅的。乞乞科夫面对着女士们，心里想道：“可是，究竟是哪一位写的信呢？”并且又想仰起他的鼻子；但就在这时，一排胳膊、接袖、袖管、飘带的末梢、香气袭人的罗衫和衣裙在他的鼻尖上扫过。跳加洛帕舞的人群发狂地飞闪过去：有邮政局长的太太，县警察局长，一位插蓝色羽毛的女士，一位插白色羽毛的女士，格鲁吉亚公爵乞帕哈伊希利切夫，一位从彼得堡来的官员，一位从莫斯科来的官员，法国绅士库库，彼尔胡诺夫斯基，别列宾陀夫斯基——所有的人都离开座位，飞舞起来……

“哎哟！真是全省倾巢而出啊！”乞乞科夫说着往后退了一步，一等到女士们回到自己的座位上，他就又重新察看起来，想能不能够根据脸部的表情和眼睛的顾盼辨认出哪一位是写信人；然而，无论根据脸部的表情，无论根据眼睛的顾盼，都无法辨认出哪一位是写信人。在每一张脸上只可以看到一种依稀有所流露的、叫人难以捉摸的微妙的神态，哦！是多么的微妙啊！……“唉，”乞乞科夫自个儿在心里想道，“女人哪，是这样的一种玩意儿……”想到这里，他挥了一下手：“简直没有什么可说的！你倒是去试试看，把她们脸上闪现的一切神态，把所有那些隐约的含意和暗示说一说，描摹一番吧，唉，你呀，肯定什么也说不清楚。光是她们的眼睛就是一个无底的深渊，一个人掉了进去——那就再也见不着他的踪影啦！钩子也好，什么别的东西也好，都别想把他拖出来。别的不说，你光试试去形容一下她们的眼波吧：水汪汪的，天鹅绒般柔和的，糖一般甜蜜的，只有老天爷才知道，还能缺了哪一种！既有严厉的，又有温柔的，甚至完全是软绵绵的，或者像有的人所说，是含情脉脉的，或者不是含情脉脉的，但比含情脉脉的更厉害，能够一把抓住人的心，并且像弓弦一样可以在心坎的任何一个地方称心遂意地拨弄出音调来。不，简直拣不出什么字眼来形容她们：只有把她们称作风流种子啦！”

真是抱歉！从我们主人公的嘴里好像漏出了一个拣自市井的不登大雅之堂的字眼儿。可是，有什么法子呢？在俄罗斯这片国土上作家的地位便是这样的低微！不过，不登大雅之堂的字眼写进了书里，这不能怪作家，而只能怪读者，首先是上层社会的读者：正是他们第一个不讲一句像样的俄国话，他们满口说的是法国话、德国话、英国话，多得也许叫你消受不了，甚至还学着各种各样的外国腔调，一说法国话就带着鼻音，咬着舌头，说起英国话来又像是鸟叫，甚至还要扮出一副鸟的脸相，甚至还要笑话不会扮鸟一样脸相的那些人。但他们就是一点也不要俄罗斯的气派，他们至多不过在别墅里给自己盖上个把俄国风味的小木屋，以此标榜一下爱国的热忱罢了。上等阶层的读者便是这样的人，而所有一切自以为属于上等阶层的人也都群起而效之！并且，他们又是何等的苛刻哟！按照他们的要求，所有的一切非得用最严格、最纯净、最高尚的语体来写不成，总之一句话，俄罗斯语言非得给刨平磨光了，突然一下子自行从云端里掉下来，恰好落在他们的舌尖上，而他们就不必再费什么力气，只消张开嘴巴把它讲出来就行了。当然，女性的心是深不可测的；但必须承认，可尊敬的读者的心往往更为深不可测。

可是，在这当口乞乞科夫几乎完全给弄糊涂了，他判断不出是哪一位女士写的信。他再作了一次尝试，更细心地凝视观察了一下，结果发现，从女士方面流露出来的也还是那样一种神情，它可以叫一颗可怜的凡心既萌生希望，同时又体味到甜滋滋的痛苦，于是他只得说：“唉，怎么也猜不到啦！”不过，这丝毫没有减少他此刻的轻松愉快的心情。他潇洒自如地和几位女士交谈了三两句挺风雅的话，又跨着细小的快步走到另外几位女士的面前，这种步伐或者叫作碎步，一些打扮入时、穿着高跟鞋、外号叫作色鬼的小老头儿通常都是迈着这样的步伐，极其灵巧活泼地挨在女士们身边转的。乞乞科夫跨着小步相当伶俐地左右周旋了一番之后，就伸出一只纤小的脚，模样儿像是在地上划出短小的一撇，或者是点上一个逗号似的，轻轻敲打了一下另外一只脚的后踵，这才立定了。女士们都十分满意，她们不仅在他身上找出了一大堆优雅可爱之处，还进而发现在他的眉宇之间有一种轩昂不凡的神态，甚至有一股战神般的英武气概，谁都知道，这一点是很讨女人喜欢的。为了他，女士们已经暗暗地争吵起来：有几位女士看到乞乞科夫总爱站在门口，就争先恐后地要在靠近门口的地方占一把椅子，由于其中的一位抢先了一步，险些儿掀起一场轩然大波，许多也挺想占据这个位子的女士都觉得她的这种举动实在太厚颜无耻，不成体统。

乞乞科夫这样热心地陪着女士们聊天，说得更确切一些，是女士们这样热心地陪着他聊天，话里安着一大堆隐晦曲折、寓意深长的比喻，这一切都得费力去猜测，弄得他额上甚至沁出了汗珠，——因此，他忘记了去履行他应尽的礼仪，忘记了首先该去向女主人请安。直等到他听见省长夫人本人的声音，他方才想起这一点来，而省长夫人已经在他的面前站着有好几分钟了。省长夫人一边优雅可爱地摇着头，一边以亲切而又带着几分调皮的口吻说道：“哟，巴维尔·伊凡诺维奇，这敢情是您啊！……”恕我的这支秃笔无法把省长夫人的话全部准确无误地转达出来，反正她说了几句十分委婉动听的话，那是和我们的上流社会作家——一种喜爱描写客厅生活、借此炫耀一下自己对高雅风度的知识的才子——笔下的绅士淑女的谈吐相仿的一些话，诸如“难道已经有人完全占领了您的心，那里不留剩一点地方，不留剩一个小小的角落，可以容纳被您无情忘怀了的人吗？”这一类风雅的言辞。我们的主人公立刻朝省长夫人转过身去，刚想开口回答她一句大概不会比时髦小说里的兹沃斯基、林斯基、利金、格列明们
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 以及其他形形色色的机灵活泼的军界人士的谈吐稍形逊色的话，可是，猛一抬头，就仿佛给人打了一闷棍似的愣住了。

在他的面前不只是省长夫人一个人：她手上还挽着一个十六岁的年轻姑娘，这姑娘长得鲜嫩娇艳，一头金黄色的柔发，秀丽端正的五官，尖尖的下巴，迷人的圆圆的鹅蛋脸，这样的一张脸简直可以让艺术家用来摹写圣母像，这样的一张脸在俄罗斯的土地上可以说是千载难逢的，因为在那里，不论什么东西：山啦，森林啦，草原啦，脸啦，嘴唇啦，脚啦——所有的一切都爱显得大而无当；这正是他打诺兹德廖夫家里出来，在大路上巧遇的金发女郎呀，那天，不知是马车夫还是马匹昏了头，他们的马车相撞得那么古怪，马缰绳竟纠缠在一起，还劳驾米佳依大叔和米涅依大叔来出力帮忙哩。乞乞科夫一时张皇失措，说不出一句有条有理的话来，鬼才知道他含含糊糊地说了些什么，换了格列明、兹沃斯基、利金，都绝对不会那么说的。

“您还不认识我的女儿吧？”省长夫人说道，“她才从女塾毕业回家。”

他回答说，他已经有幸在一次巧遇中见过一面了；他还想找补几句，可是这几句话完全说不周全。省长夫人又说了三两句话，就挽着女儿走到大厅的另一头去招呼别的客人了，而乞乞科夫仍旧一动不动地站在原来的地方，就像一个人兴致勃勃地走到街上，原想溜达一下，饱饱眼福，可是突然他一动不动地停下了脚步，想起有件什么东西给忘记拿了，那时候，这个人的模样可再愚蠢不过啦：一刹那之间无忧无虑的表情从他的脸上消逝不见了；他竭力要回想起自己忘了什么东西：别是手帕吧，可是手帕明明在口袋里，别是钱吧，可是钱也在口袋里，好像一切全都带在身上，但无形中偏偏有一个神秘的精灵在他耳边悄悄地絮叨，说他把一件东西给忘记了。于是他惘然若失，迷迷糊糊，望着眼前来往的人群、飞驰的马车、列队走过的一团士兵的高筒帽和枪支、店铺的招牌，却什么都看不清楚。乞乞科夫也是这样，突然一下子变成与他周围所发生的一切漠不相关的人。这当口，从女士们的香唇上向他飞来无数十分含蓄、委婉的暗示和问话：“我们这些可怜的俗物，是否可以斗胆向您请教，您在梦想些什么？”“哪里是您的思绪流连忘返的乐土？”“是哪一位使您陷入了这一沉思的甜蜜幽谷，我们是否可以知道她的芳名？”可是，对所有这一切他都置之不理，优雅悦耳的话语如石沉大海，没有激起回音。他无礼到这种程度，竟然很快就撇下女士们，走到大厅的另一头，一心想探寻省长夫人和她女儿的踪迹。然而，女士们看来不甘心这样快地放过了他；她们中间的每一位都暗暗下定决心，非要把一切能够用上的、对我们男子的心是如此危险的武器统统用上，让自己身上最大的魔力全都发挥作用不可。必须交代一下，有几位女士——我是说有几位，而不是指全体——具有一个小小的弱点。如果她们发现自己身上有一点特别出众的地方，不管这是前额，是嘴，还是手臂，她们就以为，自己这一最出色的部分一定会首先扑入所有的人的眼睛，所有的人一定会一下子异口同声地赞美起来：“您瞧，您瞧，她有一个多美的希腊式的鼻子！”或者“多么端正、迷人的前额呀！”要是有谁的肩膀长得好看，那么她就一厢情愿地认为，所有的年轻男人都将为之着迷，当她翩然走过的时候，他们会不住地赞叹说：“哎呀，这一位的肩膀多么妙不可言啊！”而对脸啦，头发啦，鼻子啦，前额啦，连瞧也不会去瞧一眼的，纵然瞧上一眼，那也不当一回事。有些女士便是这样想的。每一位女士都暗暗向自己发了誓，要在跳舞时尽可能地显得可爱迷人，把身上最出众的地方的优点统统淋漓尽致地展示出来。在跳华尔兹舞的时候，邮政局长的夫人这样不胜娇慵地歪侧着脑袋，大有飘飘欲仙之势。一位非常可爱的女士——她光临舞会根本不是为了跳舞，因为按照她本人的说法，她的右脚脚趾上起了一个豌豆般大小怪不舒服的玩意儿
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 ，她甚至不得不穿了一双绒鞋来——忍不住也就穿着绒鞋跳了几圈，为的是不让邮政局长夫人真的得意过了头。

无奈所有这一切对乞乞科夫都不能产生预期的效果。他甚至没有去看女士们旋转的舞步，却不住地踮起脚，穿过人群的头顶探寻诱人的金发女郎可能走到哪里去了；他还蹲下一点儿身子，透过层层的肩膀和背脊去搜索，最后终于找到了，看见她和母亲坐在一起，在母亲的头顶上方有一个插着羽毛、裹着东方式的包头巾的头庄严地浮动着。他仿佛想攻克一座碉堡似的朝她们母女猛冲过去；不知道是春心荡漾的结果，还是背后有人在推他，只见他不顾一切地一个劲儿往前钻；专卖商被他撞得晃了一下，靠一只脚才勉勉强强稳住了身子，要不然准会连带撞倒整整一排人的；邮政局长也一个踉跄往后退了一步，带着惊讶而又相当含蓄的嘲讽的神色瞅了他一眼；可是，他对他们一点也没有注意；他只看见远处的金发女郎，她戴着长手套，心里无疑燃烧着在镶木地板上翩翩起舞的愿望。这当口，在稍远几步的地方，有四对舞伴已经热情奔放地跳起了玛祖卡舞；鞋踵猛烈地敲击着地板，一位上尉衔的军人身心交融，手脚并用，接二连三地跳出谁在梦里也跳不出的潇洒的舞步来。乞乞科夫几乎踩着跳玛祖卡舞的人的鞋踵，从他们身旁溜过去，笔直走到省长夫人和她的女儿坐的地方。可是，一到了她们跟前，他反而显得十分胆怯，步伐非但不如原来那样矫健灵活、风流倜傥，甚至还有一点踌躇，在他所有的动作中都出现了某一种很不自在的样子。

在我们主人公的心里，恋爱这种感情果真苏醒了吗？这很难肯定，何况，像这一类型的先生们，就是说既不胖但也不瘦的先生们，是否会萌发爱情，都是值得怀疑的，然而，不管怎么说，反正这时出现了一点儿奇怪的迹象，一种连他本人都难以向自己解释清楚的迹象：照他后来自己所承认的说法是，他感觉到整个舞会，连同所有的谈话声和喧哗声，有几分钟的时间仿佛都退到远远的一个什么地方去了；提琴和喇叭在崇山峻岭背后呜咽，一切都蒙罩上了一层像画上随意涂抹的底色那般厚的浓雾。在这片朦朦胧胧的、胡乱涂抹的底色上，显露得清晰而又完整的只有楚楚动人的金发女郎的秀丽的轮廓：她的圆圆的鹅蛋脸，她的很细很细的、只有在女塾毕业后不满几个月的姑娘家身上才有的腰肢，还有她那件轻盈飘逸地衬托出年轻苗条、线条清丽的肢体的月白色的、几乎是一无装饰的素净的衣衫。她整个儿看上去仿佛是一个由象牙精雕细琢出来的玩具娃娃；在晦黯溷浊的人群里，唯独她一个人如高岭白雪，显得分外的莹洁和明亮。

显然，世上是经常发生这样的情况的，显然，像乞乞科夫之类的人在一生中也会有几分钟的时间变成一个诗人的，不过说他们是“诗人”未免过分。至少他一时感觉到自己全身有一股年轻小伙子的劲头，差一点要像骠骑兵那样勇敢了。他看见省长夫人和她的女儿身边有一把空椅子，立刻走上前去把它占了。起初谈话挺别扭，可是后来就顺当了，他甚至壮起胆来。不过……非常遗憾的是，必须在这里交代一下，凡是老成持重的、身居要职的人和女士们谈起话来，不知怎么的总有点叫人沉闷；这方面的能手行家可要数中尉先生们啦，上尉级以上的便怎么也不行啦。中尉先生们有些什么诀窍，那只有上帝知道：他们讲的好像也不是什么了不得的聪明话儿，可是女士们听了却不时会笑得在椅子上前俯后仰；一个五等文官就不同啦，天知道他会讲些什么：不是讲什么俄罗斯是一个幅员辽阔的国家，就是来一句恭维话，那当然是不无风趣的恭维话，可是听起来却有一股挺厉害的酸溜溜的味道；如果他也说句把笑话，那么，他自己会笑得比听他说的那位女士不知要起劲多少倍。在这儿带上这一笔无非是让读者明白，为什么金发女郎在我们的主人公娓娓而谈的时候开始打起哈欠来了。不过，我们的主人公可完全没有发觉这一点，还一个劲儿地在讲许许多多有趣的事情，这些轶闻故事他已经在类似的场合讲过好多遍了，只是讲的地点有所不同而已：一次在西伯利亚省索甫隆·伊凡诺维奇·别斯佩契内伊府上，在座的有他的女儿阿苔拉伊达·索甫隆诺夫娜和她的三位小姑：玛丽娅·迦甫利洛夫娜、亚历山德拉·迦甫利洛夫娜和阿苔尔吉伊达·迦甫利洛夫娜；一次在梁赞省菲约陀尔·菲约陀罗维奇·佩列克罗耶夫府上；一次在平扎省弗罗尔·华西里耶维奇·波别陀诺斯内伊和他的兄弟彼得·华西里耶维奇府上，恰巧他的小姨卡杰琳娜·米哈依洛夫娜和她的两位表姊妹萝查·菲约陀罗夫娜和艾米丽娅·菲约陀罗夫娜都在；一次在维亚特省彼得·华尔索诺费耶维奇府上，那天他儿媳的姊妹佩拉盖娅·叶果罗夫娜和她的侄女索菲娅·罗斯季司拉夫娜以及一对同父异母姊妹索菲娅·阿历山德洛夫娜和玛克拉图拉·阿历山德洛夫娜都来了。

乞乞科夫的这种态度惹得全体女士老大的不高兴。为了让他明白这一点，一位女士故意擦他身边走过，还相当不客气地让宽大的裙箍触碰了一下金发女郎，不仅如此，她还把飘拂在肩头的披巾往后一甩，让披巾的一角正好扫在金发女郎的脸上；也就在这个时候，从他背后的一位女士的嘴里，同紫罗兰的香味一起飘来一句相当刻薄、相当恶毒的话。而乞乞科夫呢，或者他的确没有听见，或者他假装没有听见，但无论如何他的这种态度是挺不合适的；因为女士们的意见是必须重视的：对这一点他也深感悔恨，不过那是在后来，悔恨已经嫌晚了。

这一从各方面来说是公正合理的愤懑在许多张脸上都表露了出来。不管乞乞科夫的社会身份有多高，不管他是一个百万富翁，也不管他气宇轩昂，脸上甚至有一股战神般英武的气概，在有一些事情上女士们是对谁也不予宽恕的，到那个时候你只有自认晦气啦！一个女人尽管原来在性格上要比男人柔弱无能得多，在有的情况下她却能够突然一下子变得强硬坚定起来，不但胜过男人，而且胜过了世界上所有的一切。乞乞科夫的几乎是无心的怠慢甚至还促成自从抢占椅子事件发生之后关系濒于破裂的女士们不计前嫌，言归于好。在他随口而说的几句干巴巴的、平淡无奇的话里居然一致发现了不少刁钻促狭的暗示。祸不单行，凑巧有一个年轻人写了一首讽刺跳舞的绅士淑女们的打油诗，而大家知道，这在外省的舞会上几乎是永远少不了的。这首诗马上被认定是乞乞科夫写的。公愤越来越大，女士们开始在大厅的各个角落里以最不客气的口吻纷纷议论起他来；而可怜的女塾毕业生则被奚落得一文不值，她的罪名已经给判定了。

也就在这时，还有一件难以逆料的倒霉透顶的事情等候着我们的主人公。当他在向金发女郎讲述不同时代的历史掌故，甚至还想谈一下希腊哲学家狄奥根
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 的时候，从最里面的房间里走出了诺兹德廖夫。他是从小吃厅里钻出来的，还是从正在打一种比普通的惠斯特牌更激烈一些的牌戏的那间绿色小客厅里钻出来的，是他自愿离开的，还是人家硬把他撵出来的，这都无从知道，反正他出来了，兴高采烈，春风满面，手里紧紧挽着检察长，后者看来被他拖来曳去已经有好一刻工夫了，因为可怜的检察长扬着浓浓的眉毛朝四周张望着，仿佛在想一个法子脱身，免得被人亲热地挽着手巡游四方。这样的巡游的确叫人受不了。诺兹德廖夫豪爽地喝过两大杯茶，——当然啦，茶里不是不掺和着罗姆酒的，——正在拼命地撒谎吹牛皮。乞乞科夫从远处一眼看到他，便决心忍痛做出牺牲，就是说放弃那个难得的座位，尽快地溜走；和诺兹德廖夫见面不会给他带来什么好结果的。可是，合该倒霉，就在这当口省长转过身来，说是见到巴维尔·伊凡诺维奇非常高兴，并且拉住了他，请他公断一下，在关于女人的爱情是否持久的辩论中他和两位女士之间谁是谁非；而那时诺兹德廖夫已经看见乞乞科夫，笔直迎着他走来了。

“久违久违，赫尔松的地主，赫尔松的地主！”他嚷着走过来，一边还格格大笑着，笑得他的像春日蔷薇般鲜嫩绯红的脸颊抖个不停。“怎么啦？做成了不少死人买卖吧？您可不知道哇，省长大人，”他立刻冲着省长拉直嗓门喊道，“他在做死魂灵的买卖呀！老天在上，不撒半点虚谎！你听着，乞乞科夫！你这个人哪，我看朋友情分上对你说，好在这儿我们全都是你的朋友，好在连省长大人也在这儿，我恨不得把你吊死，老天在上，说真的，非把你吊死不可！”

乞乞科夫简直如坐针毡，不知如何是好。

“您信不信，省长大人，”诺兹德廖夫接着说道，“他刚开口对我说：‘把死魂灵卖给我吧。’我就差点笑破了肚皮。我一来这儿，人家就告诉我，他买进了值到三百万卢布的农奴，还打算迁移出去。什么农奴，什么迁移！他想从我手里买去的可是死人呀。你听着，乞乞科夫，你是个畜生，说真的，是个畜生，好在省长大人也在这儿，我这话在理不在理，检察长先生？”

可是，检察长也好，乞乞科夫也好，省长大人也好，都给弄得狼狈不堪，完全不知道应该怎样回答才对，而诺兹德廖夫却满不在乎，既像认真又像发酒疯似的叫嚷着：“你呀，老兄，你，你……我不弄弄清楚，你干什么要买死魂灵，我是不会放过你的。你听着，乞乞科夫，说真的，你真不要脸，你自个儿心里明白，你是交不到比我更好的朋友啦。好在省长大人也在这儿，我的话在理不在理，检察长先生？说出来您也不信，省长大人，我们两个人的情谊深得实在难分难离，就是说，只消您问一声，瞧，我就站在您的面前，只消您问一声：‘诺兹德廖夫！说句良心话，你更爱哪一个：亲生老子还是乞乞科夫？’——我肯定回答说：‘乞乞科夫’，老天在上，不撒半点虚谎……心肝宝贝儿，让我来吻你一下。省长大人，您就容许我吻他一下吧。乞乞科夫，你也别推三阻四，让我吻一下你的白嫩的脸蛋儿吧！”在诺兹德廖夫撅起嘴巴凑过去亲吻的当口，他被这么猛力地推了开去，差一点摔倒在地上：所有的人都从他的身边闪开，再也不听他的了；可是，无论如何他关于买卖死魂灵的那番话是放开喉咙说出来的，并且说时还伴随着那样响亮的笑声，因此，连在房间最远角落里的那些人的注意力也都被吸引过来了。这条新闻使人感觉到如此的奇怪，所有的人听着都愣住了，脸上露出一副呆若木鸡的、含有疑问的蠢相。乞乞科夫发现，不少女士互相交换了一下眼色，嘴上挂着一丝尖酸刻薄的微笑，有几张脸上还出现这样一种暧昧不明的神情，使他更加觉得狼狈。诺兹德廖夫是一个无可救药的吹牛撒谎的家伙，这是谁都知道的，所以，从他的嘴里听见一些十足的混账话是完全不足为奇的；不过，人这样东西也真奇怪，很难捉摸透他的脾性：凡是新闻，不管它是怎样的庸俗无聊，但只要是新闻，一个人准会把它传给另一个人去听，虽然只是为了可以说上一句：“您瞧瞧，眼下传开了怎样荒唐的谣言呀！”而另外一个人一定会挺高兴地侧着耳朵去听，虽然过后也会说一句：“是啊，这完全是庸俗无聊的谣言，一点儿不值得当真！”可是他却立刻会去找第三个人，转告之后还会和第三个人共同义愤填膺地长叹一声：“多么庸俗无聊的谣言啊！”只有等到事情传遍了全城，等到所有的人都把新闻谈腻了，他们方才承认，事情压根儿不值得当真，也不值得去议论。
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看得出来，这件明明是荒唐透顶的事情把我们主人公的心情完全搅乱了。傻瓜的话不管是怎样的愚蠢，有时候却足以使一个聪明人变糊涂的。乞乞科夫开始感觉到挺不自在，挺不愉快：完全好比一个人穿了擦得油光锃亮的皮靴，突然一脚踩进了一个肮脏发臭的水洼，总之一句话，糟糕，糟糕透了！他试图不去想这件事，竭力要让自己散散心，解解闷，于是坐下来打惠斯特牌，可是，一切都不顺手：有两回他出错了牌，打了对方的花色，有一回他忘记了第三家出的牌是不该敲的，竟抽手把搭档的一张牌稀里糊涂地也敲掉了。民政厅长怎么也弄不明白，像巴维尔·伊凡诺维奇这样顶懂得牌戏的人，可以说是精通其中窍门的人，怎么会接连犯下这样的错误，甚至把他的一张黑桃王牌也干掉了，按照他的说法，他把这张牌看得像上帝一样重要，压上了他的全部希望的。不用说，邮政局长也好，民政厅长也好，甚至还有警察局长，都照例同我们的主人公打趣说，他可别是爱上了谁，又说：我们知道巴维尔·伊凡诺维奇有着心病，我们也知道，他是给谁的箭射中啦；可是，所有这一切一点也没有使他宽心，不管他怎样试着装出笑容，用玩笑来替自己解围。在晚餐桌上他仍旧怎样也做不到谈笑风生，纵然同桌的都是挺令人愉快的人物，并且诺兹德廖夫早已被人带走了；因为连女士们都终于发现，他的举止太丢人现眼了。在跳卡梯利翁舞的时候，他居然往地板上一坐，动手扯起跳舞的人的衣裙下摆来，按照女士们的说法，这已经太不像话了。晚餐桌上非常热闹，在烛光辉煌的烛台、鲜花、糖果和酒瓶的衬映下，每一张脸都洋溢着顶顶轻松自在的、心满意足的神情。军官、淑女、穿燕尾服的绅士——人人变得十分殷勤，甚至到了甜腻肉麻的程度。男人们不时从椅子上跳起来，跑去抢下侍仆手里的托盘，以异乎寻常的灵巧劲儿端送给女士们。一位上尉竟把军刀拔出鞘来，用刀尖挑着一碟调味汁送到一位女士的面前。上了岁数的男人——乞乞科夫就坐在他们之间——大声地争论着，他们一边高谈阔论，一边狼吞虎咽鱼肉和蘸满芥末的牛排，他们争论的题目历来是乞乞科夫颇感兴趣的，每逢争论甚至都欣然参加的；可是这回他却像一个心力交瘁的人或者是一个远途归来疲惫困顿的人一样，什么都印不进他的脑子里去，对什么他都没有精力去探讨。他甚至没有等到晚餐结束，就告辞回到寓所，比平时习惯回去的时间要早得多。

到了这里，到了读者如此熟悉，有一扇被五屉柜挡住的门，从四处墙犄角里有时会爬出蟑螂来的这间屋子里，他的思绪，他的精神状态，是那样的不平静，就像他坐的那把放不稳的圈手椅一样。他心里挺不痛快，挺乱，始终有一片叫人发闷的空虚压在那里。“让鬼把你们这批想出舞会这玩意儿的人全都抓了去！”他气愤地说道，“哼！稀里糊涂的高兴些什么呀！省里闹歉收，物价在飞涨，可是他们呢，居然有心思开什么舞会！瞧这鬼玩意儿：一个个打扮得花里胡哨的！在一身行头上花掉上千卢布不算稀奇！可是，花的全是农民交上来的血汗钱，或者更糟，是咱们兄弟昧了良心捞来的钱。为什么接受贿赂，为什么昧着良心干坏事，原因还不都明摆着：就是为了给老婆添置一条披巾，或者买各式各样的圆蓬裙
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 什么的，去它们的吧，这些娘儿们的裙子，管它们叫什么名堂。而这又为的是什么呢？为的是别让一个什么叫西陀罗夫娜的鬼婆娘说邮政局长太太的那身衣服更漂亮，就为这婆娘的一句话，一下子花掉了上千卢布。现在到处在喊：‘舞会，舞会，其乐无穷！’可舞会根本不是件好事情，不符合俄罗斯的精神，不符合俄罗斯的天性，鬼才知道这是什么玩意儿：有的人明明是个堂堂男子汉，却忽然穿了一身黑，那副瘦窄、寒碜的模样儿简直三分像人七分像鬼，还扭扭捏捏跳起舞来哩。有的人手里挽着舞伴，嘴里居然还跟另外一个人谈论着一件挺重要的正经事儿，而脚呢，这时候又像山羊一样，一忽儿撇向东，一忽儿撇向西，跳着什么花式舞步……全是猴儿出把戏，学样！人家法国人到了四十岁还疯疯癫癫跟十五岁的时候一样，那么咱们也该这么着！……唉，说真的……每次开罢舞会回来，仿佛造了什么孽似的；连想都不愿意去想它，头脑里简直是一片空白，什么也没有，就像跟一位上流士绅谈过话之后的感觉一样：那位士绅海阔天空，对什么都谈上几句，把自己从稗官野史里摭拾来的一点学问全都讲了，他巧于辞令，讲得有声有色，可是，从他的谈话里面你却得不到半点益处，并且你以后还会发现，甚至和一个普通的商人聊天也比所有这些夸夸其谈更有意思，虽然商人只懂得自己的本行，但他的那点学问却挺扎实，都是经验之谈。再说，从这种舞会里面你能够有什么得益呢？就算有一位作家心血来潮，想把舞会的场面如实地全部描述出来，那又怎样呢？哪怕给写进了书里，它也还像在生活里一样叫人莫名其妙。能说它是什么呢：高尚的还是不高尚的？鬼才知道这是什么玩意儿！你只有啐一口唾沫，然后把书合上了事。”乞乞科夫就这样把舞会贬损得一无是处；可是，这里似乎还掺杂着另外一个惹他恼火的原因。叫他懊恼的主要不是舞会，而是他摔了一个筋斗，突然一下子当众丢了一个天知道有多大的丑，扮演了一个离奇古怪而又面目暧昧的角色。当然啦，等到他头脑冷静下来，回顾了事情经过之后，他发现所有这一切都是无稽之谈，愚蠢的风言风语成不了什么气候，何况现在主要的事儿已经办妥了。可是，人就是这样奇怪：恰恰是为他所不齿的那些人，恰恰是他责之甚苛、对他们的无事忙和衣着打扮痛加唾骂的那些人，一旦对他产生恶感，就会使他伤透了心。尤其在他把事情分析清楚之后，他发现自己也该负一部分的责任，这时他更加懊恼了。不过，他并不怨恨自己，在这一点上他当然也是不无道理的。我们全都有一个弱点，那就是对自己怀有几分爱怜宽宥之心，我们总巴不得找到一个什么熟人做出气筒，在他的身上发泄自己的恼恨，譬如侍仆啦，一个恰好走到眼前来的下属啦，老婆啦，甚至会迁怒于一把椅子，叫它滚到鬼才知道的地方去，把它一直摔到门口，碰断它的把手和靠背，让它尝尝主人盛怒的滋味。乞乞科夫也就这样找到了一个熟人，把自己满肚子的怨气统统倾泻在他的身上。这一回，熟人便是诺兹德廖夫，不用说，他被骂得体无完肤，除非是一个什么老奸巨猾的村长或者是马车夫，才会从走南闯北、见多识广的上尉的嘴里，甚至从将军的嘴里，领教到这样的一顿臭骂，不过，如果是将军，除了许多已经成为经典的骂街用语的词汇之外，他还会添加上不少他个人首创的新鲜字眼儿。诺兹德廖夫的祖宗八代统统被数落到了，他的这一姓的许多列祖列宗都被骂得狗血喷头。

可是，当乞乞科夫坐在那把硬邦邦的圈手椅里，被满脑翻滚的思想和失眠之苦搅得六神不安，一个劲儿地诅咒着诺兹德廖夫和他的祖先的时候，当他面前的那支油脂蜡烛火光摇曳，若明若暗，烛芯早已盖上了一段乌黑的烛煤，随时有熄灭的危险的时候，当窗外那片漆黑的夜空随着晨曦的逐渐临近行将转为蓝色，远处已经传来公鸡此起彼伏的啼鸣的时候，当正在酣睡的城镇里的一个什么地方，也许还有一个披着粗呢军大氅的人影，一个阶层、军级不明的可怜虫，除了一条（唉，只有一条啊！）被俄罗斯的亡命之徒踩烂的道路之外，别无他路可走，而在踽踽独行的时候，——在这个时候，在城镇的另外一头正发生着一件必将给我们主人公的境遇增添不快的事情。那就是说，在城镇的偏远的街巷里吱吱嘎嘎、丁零当啷地驶过一辆极为古怪的、令人莫以名状的马车。它既不像是四轮马车，又不像是弹簧马车，也不像是轻便折篷马车，倒像是一只安在车轮子上的面颊圆鼓鼓的、挺胸凸肚的大西瓜。在这只西瓜的两片面颊上，也就是两扇车门上，残留着斑驳的黄色油漆，车门已经不容易关上，因为门柄和锁钮都坏了，是用绳子给马马虎虎绕缚在一起的。西瓜的肚子里塞满了印花布靠垫，有荷包形的，有圆形的，有的干脆就是枕头模样的，还塞满一袋袋的长面包、圆面包、奶油面包、鸡蛋烤面包和熟面粉做的辫子形面包。甚至还高高翘起着一只鸡肉大馅饼和一只腌黄瓜拌肉大馅饼。车身后面的脚镫上坐着一个侍仆身份的人，他穿着一件杂色粗土布的短褂，一绺没有剃过的大胡子已经微微染上花白颜色，这是一般被称为听差的角色。车门上的铁搭钮和发锈的螺丝钉发出的吱吱嘎嘎、丁零当啷的喧闹声，把城镇另外一头的一个岗警都给惊醒了，他举起长戟，睡眼惺忪地放声喝道：“是谁？”可是，他发现没有行人，而只从远处传来一阵阵轻微的车轮声，于是在自己的衣领上抓住一个小动物，走到街灯底下，用指甲尖把它就地处决了，办完这件事情之后他就放下长戟，遵照他那骑士阶层的规矩重新巡游梦乡去了。马匹的前蹄不时打失，因为没有钉上马掌，除此之外，显然是因为这条静谧的城镇石子街马儿还走不大惯。笨重不堪的马车从一条街转入另一条街，接连打了好几个弯，终于经过涅陀蒂奇基街的以圣徒尼古拉命名的教区小教堂门前，拐进了一条昏暗的小巷，在大司祭太太家的大门口停了下来。从马车里先钻出一个裹着头巾、穿着坎肩的女仆，她捏起两只拳头这样使劲地捶打大门，哪怕男人也不过有这般力气（那个穿杂色土布短褂的听差是后来被人抓住两条腿拖下车来的，因为他睡得太死了）。狗群吠叫起来，大门终于张开嘴巴，好不容易把这件笨拙不灵的行路工具吞了进去。马车驶进了一个狭窄的院子，那里满眼都是劈柴、鸡棚和各式各样的家禽笼子；这时从车里跨出了太太：这位太太乃是女地主，十等文官夫人柯罗博奇卡。那天，我们的主人公才告辞不久，老婆子就大为不安起来，害怕受了他的蒙哄欺骗，以致接连三夜睡不稳觉，最后不顾马匹不曾钉马掌，下决心往城里走一趟，非要在那里打听一个明白，眼下死魂灵的市价是多少，上天保佑，她可别失算吃了亏，说不定把它们大大地贱卖了。她的莅临引起了什么样的后果，读者听了两位女士之间的一番谈话就可以知道了。这番谈话……不过，最好还是把这番谈话留给下一章吧。




 [1]
 俄国一偏远的半岛，位于亚洲部分的东北角。


 [2]
 兰开斯特式互教方法系指英国教育家兰开斯特（1778—1838）创始的教育方法。根据这一教育方法，教师只教授优秀学生，而其他学生归优秀学生监督管教。这一教学方法曾被十二月党人用来教士兵识字。果戈理以此强调邮政局长的一些“自由”思想。


 [3]
 德语：您会讲德语吗？“安德烈耶维奇”快读时发音成为“安德烈伊奇”，和德语中“您会讲德语吗”最后一字的字尾的发音同韵。


 [4]
 茹柯夫斯基（1783—1852），俄国诗人。《柳德米拉》是一首叙事诗，作于一八○八年。


 [5]
 杨格（1683—1765），英国诗人。《夜思》是十八世纪中期极为流行的一部感伤主义作品。


 [6]
 埃迦尔茨嘎泽（1752—1803），德国反动作家。《天地神秘启示录》是一部神秘主义的论著。


 [7]
 卡拉姆辛（1766—1826），俄国感伤主义作家。


 [8]
 一份综合性大型报纸，创办于一七五六年。自一七九○年起倾向反动。


 [9]
 此两字为法语。吉吉（kiki）意即小脖子，茹茹（joujou）意即玩具娃娃。


 [10]
 旧时一种用鲸须制成的、缝在裙裾里面的圆圈。


 [11]
 原文为拉丁文。


 [12]
 这都是十九世纪二十年代俄国浪漫主义小说和戏剧中属于上流社会的主人公的姓氏。


 [13]
 此处原文中用的是法语“incommodité”，意即“不方便”，大概指鸡眼之类在当时上流社会里不便直呼其名的东西。


 [14]
 狄奥根（公元前413—327），古希腊哲学家。


 [15]
 圆蓬裙，一种当时流行的后身蓬起呈圆形的长裙。


第九章

第二天早晨，甚至比通常人们在N城出外拜客的时间还要早，从一幢带有阁楼和一排蓝柱子的橘黄色木造房子的大门里，翩然走出一位身穿漂亮格子花呢外衣的女士，随身带着一个侍仆，他身穿好几层领子的外套，头戴一顶镶金边的发亮的圆顶礼帽。女士立刻非常匆忙地跳上了一辆停在大门口的弹簧马车放下来的踏脚板。侍仆立刻就在女士的身后关上了车门，叠起踏脚板，然后抓住车身后面的皮带，向马车夫喝道：“走啦！”这位女士手头有一件刚刚听到的新闻，感到有一股不可抑制的冲动要尽快把这件新闻去告诉别人。她每过一分钟就望一望车窗外，可是非常可恼的是，她每次总是看到还剩有一半的路程。她觉得每一幢房屋都比平时显得更长；窗户狭小的白砖砌的养老院无尽无休地延伸着，简直叫人讨厌，她终于忍不住叫道：“该死的房子，没完没了！”她已经有两次关照过马车夫：“快点，快点，安德留什卡！你今儿个车子赶得太慢啦，简直叫人受不了！”终于目的地到了。弹簧马车停在一幢同样是木造的深灰色平房前面，窗户顶上有白色浅浮雕，窗户和狭小庭院前面都有高高的木栅栏，隔着木栅栏可以看到庭院里种着几棵细瘦的小树，由于永远摆脱不了城市的灰尘，小树已经变成白色的了。窗户里闪现着几只花盆，一只鹦鹉用嘴叼着圆环，在笼子里摇来晃去，还有两条小狗在太阳底下打盹。在这幢房子里住着那位来访的女士的知心女友。作者觉得非常为难，不知道应该给这两位女士起个什么名字，才能让人家别又像从前那样生他的气。起个虚构的名字是危险的。不管你想出个什么名字，在我们国家的某一个角落里总会有某一个人凑巧也叫这个名字，并且他一定会气得要死，一定要说，作者存心秘密旅行过一趟，为的是刺探清楚他是一个什么样的人，他穿一件什么样的皮袍，他跟一位什么叫作阿尔加芬娜·伊凡诺夫娜的女士常有来往，他喜欢吃什么东西。如果称呼人家的官衔，老天爷保佑，这可更加危险啦。现在我们这儿，各等官衔的人和各种身份的人都是那样的容易激动，凡是书上印出来的东西，他们都觉得是在进行人身攻击：看来，这已经是目前流行的风气啦。只要说一句在一个城市里有一个愚蠢的人，这可已经是进行人身攻击啦：忽然会跳出一个外表令人肃然起敬的绅士，他叫道：“要知道，我也是一个人呀，那么，我也愚蠢啰。”总而言之，一眨巴眼他就懂得是怎么回事啦。因此，为了避免这一切麻烦起见，我们就把客人前来拜访的那位女士，像N城里几乎众口一词地称呼她的那样，叫做一切方面都令人喜爱的太太。她获得这个称呼是理所当然的，因为的确，为了使自己显得极其亲切可爱，她是不遗余力，煞费苦心的。当然啦，在这亲切可爱里面总掺和着不少女性的狡黠和机灵劲儿！并且，有时在她的每一句亲切殷勤的话里面还会安着一根好厉害的刺儿！上帝保佑，可别惹得她对于不知怎么一来、用了什么办法挤进头面人物中间去的一位女士心怀怨愤啊。可是，所有这一切都被一种只有在外省城市才有的细微精炼的上流社会气派紧紧地遮盖了起来。她的一举一动都是高雅优美的，她甚至喜爱诗歌，有时甚至善于沉入遐想似的歪着脑袋，于是大家都同意，她的确是一位一切方面都令人喜爱的太太。另外一位女士，就是前来拜访的那位，可没有这种性格上的多方面性啦，所以我们就管她叫作：令人喜爱的太太。客人的莅临惊醒了在太阳底下打盹的两条小狗：毛茸茸的、不断给自己的长毛绊住脚的阿岱尔和细腿的雄狗波浦里。两条狗都卷起尾巴，嚎叫着冲到前厅里来，客人正在那里解开斗篷，露出花样和颜色都挺时髦的衣裙以及一条长长的皮围脖；茉莉花香立刻弥漫着整个房间。一切方面都令人喜爱的太太刚一听到令人喜爱的太太的莅临，就跑到前厅里来了。太太们紧紧握住对方的手，接过吻，尖声叫了一声，正像两个女塾学生在毕业后不久，在她们的妈妈还没有来得及告诉她们，一个的爸爸比另外一个的爸爸穷一些，官衔低一些的时候，重新见面时尖声叫起来一样。吻接得很响，惹得两条狗又嚎叫起来，为此给手绢儿拍打了一下，接着两位太太就走到一间当然是漆成浅蓝色的客厅里去了，客厅里摆着一只长沙发，一只椭圆形桌子，甚至还有几块盘刻着常春藤的屏风；毛茸茸的阿岱尔和细腿的波浦里咕噜着跟在她们后面跑了进来。“这儿，这儿，让咱们坐在这个旮旯儿里！”女主人说，请客人坐在长沙发的一个角落里。“这么着好！这么着好！给您个靠垫！”说完这话，她给客人背后塞了一个靠垫，这靠垫上用毛线绣着一个骑士，像人们经常在十字布上绣出来的那副模样：鼻子像梯子，嘴唇则是四方形的。“我多么高兴，是您来啦……我听说有人来啦，我就对自个儿说，谁会来得这么早呢。巴拉莎说：‘准是副省长太太来啦！’我说：‘这傻瓜又来招人讨厌啦。’我本来打算叫人去回话说，我不在家……”

来客已经准备谈正经的，把新闻讲给女主人听。可是，一切方面都令人喜爱的太太这时候发出一声惊叹，忽然把谈话岔到别的一方面去了。

“多么漂亮的花布哟！”一切方面都令人喜爱的太太凝视着令人喜爱的太太身上穿的衣服，激动地大声说道。

“是呀，挺漂亮。不过，普拉丝柯维娅·菲约陀罗夫娜认为，格子要是再小一些，就更好啦，而且小花点不要深棕色的，而要天蓝色的。有人给她的妹妹寄来一块料子：那才迷人哪，简直不是言语所能形容的；您只要想想：很细、很细的条子，简直是只有在人的想象里才能够看得到的细条子，底子是天蓝色，夹在条子中间的全都是小孔眼和小爪子，小孔眼和小爪子，小孔眼和小爪子……总之，再好也没有了！可以绝对有把握地说一句：世界上再也找不到相似的东西啦。”

“亲爱的，这可太花哨啦。”

“哎呀，不，这不花哨。”

“哎呀，太花哨啦。”

必须交代一下：一切方面都令人喜爱的太太在某种程度上是一位唯物论者，她倾向于否定和怀疑，喜欢把生活中非常多的事情予以推翻。

这当口，令人喜爱的太太就解释说，这一点也不花哨，并且突然叫起来：

“对啦，您猜怎么着，现在不再时兴打裥啦。”

“怎么不时兴打裥？”

“现在不时兴打裥，时兴狗牙边啦。”

“哎呀，狗牙边，这可不好看！”

“狗牙边，到处都是狗牙边：披肩用狗牙边，袖子镶狗牙边，流苏用狗牙边，裙子下面镶狗牙边，到处都是狗牙边。”

“索菲娅·伊凡诺夫娜，如果到处都是狗牙边，那可不好看。”

“安娜·格利戈里耶夫娜，这才好看到叫人难以想象啦；得缝成双道叠缝：抬肩要宽，再从上面……可是您等一等，还有叫您大吃一惊的哪，叫您听了准会说……好啦，您就听着大吃一惊吧：您设想一下，上身时兴长些的啦，到胸前收成一个鸡心模样，前身的衬片完全破了常规：整条裙子就在身子四周收拢鼓了起来，像古时候的鲸骨裙一样，为了俏上加俏
 
[1]

 ，甚至后面再塞上一点棉花哩。”

“可是，这简直不成样子：我得说老实话！”一切方面都令人喜爱的太太带着尊严感摇了一下脑袋说。

“这的确是不成样子，我也要说老实话！”令人喜爱的太太回答道。

“不管您怎么想，我说什么也不愿意模仿这种样式。”

“我也是这么想……说真个的，谁想象得到，时髦风气有时会闹成什么样子……简直太不像话啦！我向妹妹要了个裁剪的样子，不过是闹着玩罢了；我的梅兰尼娅已经动手裁剪啦。”

“这么说，您有了一个裁剪样子啦？”一切方面都令人喜爱的太太突然叫了起来，并非没有露出一点动心的样子。

“可不是，那是妹妹给我送来的。”

“我的亲爱的，行行好，把裁剪样子给我吧。”

“哎呀，我已经答应过普拉丝柯维娅·菲约陀罗夫娜啦。等她用过了再给您吧。”

“等普拉丝柯维娅·菲约陀罗夫娜用过了，谁还要穿那种东西呢？您这种做法未免太奇怪啦，如果您把外人看得比自己人还要重。”

“可她也是我的表婶呀。”

“还不知道她是您哪一门子的表婶哩：是您丈夫方面的……不，索菲娅·伊凡诺夫娜，我根本听都不愿意听，您这是存心给我这样的侮辱……看来，您已经讨厌我啦，看来，您已经打算跟我断绝往来啦。”

可怜的索菲娅·伊凡诺夫娜完全不知道她该怎么办才好。她感觉到左右为难，自讨苦吃。瞧你喜欢夸口，才落得了这么个下场！她真想为了这件事用针来扎刺自己愚蠢的舌头。

“那么，咱们那个迷人精近来怎么样啦？”话到其间，一切方面都令人喜爱的太太说道。

“哎呀，我的老天爷！我怎么在您面前尽这么干坐着呀！真够糊涂的！您知道，安娜·格利戈里耶夫娜，我来找您为的是什么？”说到这儿，客人的呼吸急促起来，眼看话头要像万箭齐发似的飞射出来了，只有像这位真诚的女友那样残酷不仁，才能够狠心打断她的话头。

“不管您怎么夸赞他，捧他的场，”她显得比平时更加活泼地说，“可是我要直截了当地说，我当着他的面也要说，他是一个卑鄙下贱的人，卑鄙，卑鄙，卑鄙。”

“不过，您听我说呀，我有几句话要告诉您……”

“大家都说他好看，可是他一点也不好看，一点也不好看，他的鼻子……是一只顶顶丑恶可憎的鼻子。”

“请容许我，请容许我把话说完呀……宝贝，安娜·格利戈里耶夫娜，请容许我讲给您听！这可是一件故事啊，懂得吧：一件故事，斯康那贝勒伊斯托瓦尔
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 。”客人带着一种几乎绝望的表情，用恳求的声音说。不妨在这里交代一下：两位太太的谈话里面夹杂着非常多的外国字眼，有时竟整段整段说着长长的法文句子。可是，尽管作者对于法语使俄罗斯获益匪浅这一点不胜景仰，尽管作者对于我们上等社会无时无刻不用法语来表达自己的思想——当然啦，这是出于对祖国深刻的爱——的这种值得赞赏的习惯不胜景仰，尽管如此，作者还是不敢贸然把任何一种外文的句子写到自己这部俄罗斯的长诗中来。因此，我们还是用俄文继续写下去吧。

“一件什么故事？”

“哎呀，我的心肝宝贝，安娜·格利戈里耶夫娜，您只要能想象一下我来这儿之前的心情就好啦。您想象一下：今儿个大司祭太太，就是基利拉神甫的太太，跑来找我来啦，您猜怎么着：咱们的贵宾，咱们这位文质彬彬的先生，是个什么样的人，啊？”

“怎么，难道他向大司祭太太献殷勤
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 来着？”

“哎呀，安娜·格利戈里耶夫娜，要是献殷勤，那倒还没有什么；您还是听听大司祭太太说些什么吧。她说，一个姓柯罗博奇卡的女地主跑来找她，非常惊慌，脸色吓得死白死白的，她讲述了这么一件事，讲的可离奇啦，您听着就是了，简直是一篇不折不扣的传奇小说：在一个漆黑漆黑的深夜里，屋里的人都睡着了，忽然听见一阵敲门声，砰砰砰的响得叫人心惊胆战，要说有多可怕，就有多可怕；外面有人喊着：‘开门，开门哪，否则，要把大门砸破冲进来啦！……’您觉得这件事可怕不可怕？出了这件事，这个迷人精还有什么好的呢？”

“柯罗博奇卡是个什么样的人？年轻漂亮吗？”

“一点也不，是个老太婆！”

“哎呀，这可真妙极啦！那么，他是追起老太婆来啦。这么一说，咱们这些太太小姐的口味倒真不差，居然爱上了这么个男人。”

“事情不是这样，安娜·格利戈里耶夫娜，事情完全不是像您所设想的那样。您只要想象一下，他从头武装到脚，出现在老太婆的面前，活像一个利纳尔陀·利纳尔狄尼
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 ，要求说：‘把所有死掉的魂灵卖给我。’柯罗博奇卡挺合情合理地回答说：‘我不能卖，因为他们已经死掉啦。’‘不，他们没有死，要说他们死还是没有死，这是我的事：他们没有死，没有死，没有死！’他一个劲儿地直叫唤。总而言之，他狠狠地大闹了一场：惹得全村的人都跑来看热闹，孩子们尖声地哭叫，大伙儿直嚷嚷，谁都听不懂别人嚷些什么，简直是一片混乱，——哎呀，简直是奥勒尔，奥勒尔，奥勒尔
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 ！……可是，您简直无法想象，安娜·格利戈里耶夫娜，当我听到这一切的时候，我是多么惊慌不安啊。玛什卡对我说：‘亲爱的太太，您照照镜子吧：您脸色都发白啦。’‘我顾不上照什么镜子，我应该就去讲给安娜·格利戈里耶夫娜听。’我立刻就吩咐套马车；马车夫安德留什卡问我上哪儿，我简直说不出话来，只知道直瞪瞪望着他，像个傻瓜一样；我想，他当时准以为我发疯啦。哎呀，安娜·格利戈里耶夫娜，只要您能够想象得出我是多么惊慌不安，那就好啦！”
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“不过，这可有点奇怪，”一切方面都令人喜爱的太太说道，“这些死魂灵可能会是什么意思呢？我得承认，我对这件事简直一点也弄不懂。我已经是第二回听见人家谈起这些死魂灵啦；可是，我的丈夫还说诺兹德廖夫撒谎哩：这里面准是有点什么鬼花样。”

“可是，请您想象一下，安娜·格利戈里耶夫娜，当我听到这件事的时候，我是处于什么样的一种心情呀。柯罗博奇卡说：‘我现在简直不知道应该怎么办才好。他强迫我在一张什么伪造文书上面签字画押，扔给了我十五卢布的钞票；我是一个没有经验的、无依无靠的寡妇，我什么都不知道……’这就是事情的前后经过！可是，只要您能够大概设想一下我的整颗心是多么惊慌不安，那就好啦。”

“可是，不管您怎么想也好，反正这儿问题不在于死魂灵，这里面还隐藏着一种别的什么东西。”

“我得承认，我也这样认为。”令人喜爱的太太不无惊奇地说，并且立刻感觉到有一种强烈的愿望，想探听这里到底可能隐藏着什么东西。她甚至拖长了调门一个字一个字地说道：

“那么，您认为这里隐藏着什么东西？”

“嗯，您怎么认为呢？”

“我怎么认为？……我得承认，我完全给吓糊涂啦。”

“不过，我还是想知道您对于这件事有些什么想法？”

可是，令人喜爱的太太想不出什么话来。她只会惊慌不安，要得出任何一种聪慧颖悟的看法，她可怎么也办不到，所以她比任何别的女人更需要温柔的友情和劝告。

“好吧，您听我说，死魂灵是怎么一回事。”一切方面都令人喜爱的太太说道，客人一听到这几句话就全神贯注地倾听起来；她的耳朵自然而然地伸长了，她稍微抬起一点身子，几乎不再坐靠在长沙发上，虽然她有点儿分量，但却忽然变得娇小玲珑起来，有如一片轻盈的羽毛，只需微风一吹就要飞起来似的。

这就像是一位爱养猎犬打猎的、勇敢的俄国老爷，当他策马走近森林，眼看从森林里就要蹿出一只被随从追赶过来的兔子的时候，有一瞬间他整个人，连带马匹和扬起的马鞭，都凝伫不动，变得有如一团就要引火点燃的火药，他全神贯注地凝视着昏黑的前方，眼看就要赶上那只野兽，就要结果它的性命了，不管狂风暴雪冲着他来，把银白的雪花吹刮到他的嘴里、胡子上、眼睛里、眉毛上和他的那顶海龙皮帽上，他不达到目的是决不收兵的。

“死魂灵……”一切方面都令人喜爱的太太开口说。

“什么？什么？”客人全身都激动起来，接茬儿说道。

“死魂灵！……”

“哎呀，看在上帝的面上，您就跟我说了吧！”

“这不过是掩人耳目的幌子罢了，真正的意图是这样：他想拐走省长的女儿。”

这个结论的确无论如何也是料想不到的，并且在一切方面都是非比寻常的。令人喜爱的太太听了这一番话，当场就呆若木鸡，脸色陡地转为死白死白的，这回的确是惊慌不安非同小可了。

“哎呀，我的老天爷！”她把两手一拍，尖声叫了起来，“这可是我怎么也没能料想到的呀。”

“可是我得承认，您一开口我就已经知道是怎么回事了。”一切方面都令人喜爱的太太回答道。

“可是，安娜·格利戈里耶夫娜，事情闹到了这种地步，女塾教育还有什么好呢？说什么天真无邪，原来是这副德行！”

“什么天真无邪！我明明听见她说过一些下流话，我得承认，我简直没有勇气把这些话重复说上一遍。”

“您知道，安娜·格利戈里耶夫娜，看到目前道德沦丧到这种地步，简直叫人伤心透啦。”

“可是男人偏偏为了她神魂颠倒。可是照我看，我得承认，我简直觉得她一点也没有什么……她装模作样得简直叫人受不了。”

“哎呀，我的心肝宝贝，安娜·格利戈里耶夫娜，她简直像尊石膏像，脸上什么表情都没有。”

“哎呀，多么装模作样，哎呀，多么装模作样！老天爷，多么装模作样！谁教她这么装腔的，我不知道，可是我还没有看见过一个女人这么拿腔作势的。”

“宝贝，她活像尊石膏像，脸色死白死白的。”

“哎呀，索菲娅·伊凡诺夫娜，您别这么说：她可肆无忌惮地搽了一脸的胭脂哪！”

“哎呀，您这是哪儿的话，安娜·格利戈里耶夫娜，她满脸搽着白粉，白粉，纯粹是白粉。”

“亲爱的，我曾经坐在她的旁边：她胭脂搽得有手指头那么厚，像石灰那样成片地往下掉。肯定是母亲教的，老的自己就是个妖精，可女儿将来还要胜过母亲哩。”

“好啦，好啦，随便您怎么说，随便您赌什么咒，发什么誓，只要她脸上有一丁点儿的胭脂，有一分一毫的胭脂，哪怕有点胭脂的影儿，我情愿立刻失掉孩子、丈夫和全部的财产！”

“哎呀，您这是哪儿的话，索菲娅·伊凡诺夫娜！”一切方面都令人喜爱的太太说着把两手一拍。

“哎呀，安娜·格利戈里耶夫娜，您真是怎么啦！叫我看着觉得吃惊！”令人喜爱的太太说着也把两手一拍。

可是，两位太太对几乎在同一时间里所看到的东西竟不能意见一致，读者对此不必感觉到奇怪。世上的确有许多东西具备着这样的一种特性：在一位女士看来它们完全是白颜色的，而在另一位女士的眼里却是通红通红的，红得像樾橘一样。

“好吧，我再给您举出一个证据，说明她的脸色是苍白的，”令人喜爱的太太接下去说道，“我记得清清楚楚，就像是在眼前一样，当时我坐在玛尼洛夫旁边，我对他说：‘您瞧瞧，她的脸色多么苍白呀！’的确只有咱们这儿的男人才会糊涂到这种地步，居然对她神魂颠倒起来。至于说到咱们的那个迷人精……哎呀，我觉得他讨厌极啦！安娜·格利戈里耶夫娜，您简直没法设想我觉得他有多么讨厌。”

“对呀，可是偏偏有那么几位太太小姐对他还并不是没有一点意思哪！”

“难道是我吗，安娜·格利戈里耶夫娜？您可永远不能这么说，永远不能，永远不能！”

“我又不是说您，好像除了您，就没有第二个人似的。”

“永远不能，永远不能，安娜·格利戈里耶夫娜！请容许我提醒您：我是很有自知之明的；除非是另外一些什么人，装出一副神圣不可侵犯的样子，心里却动着这样的念头。”

“哎呀，对不起，索菲娅·伊凡诺夫娜！现在请容许我对您说一句啦，这样的丑事我可从来还没有犯过。除非那是什么一个别人，可我是从来不这样的，这一点请容许我向您指明。”

“您何必多心呢？要知道那天还有别的太太小姐在场呀，甚至还有人抢先占了门口的那把椅子，想坐得离他近一些哩。”

按理说，令人喜爱的太太讲出了这一番话之后，不可避免地要掀起一场风波了，可是，非常奇怪的是，两位太太突然都不作声了，并没有闹出任何什么事来。一切方面都令人喜爱的太太记起来，她还没有把时髦衣服的裁剪样子弄到手，而令人喜爱的太太想到自己还没有把知心女友的新发现探听出半点详情细节来，因此，两人就挺快地讲和了。不过，也不能说两位太太生性爱损人，一般来说，她们都不安什么坏心眼儿，只是有时在谈话过程中会这样不知不觉地产生一点想刺痛一下对方的小小愿望罢了；也就是说，其中的一位趁机会给对方来一句俏皮话，让自己略微得意一下：喏，给你！拿去吃了吧！无论是男人，无论是女人，心里常常会有各种不同的欲望的。

“可是，只有一点我弄不明白，”令人喜爱的太太说，“乞乞科夫是个过路人，怎么竟敢去做这样大胆的勾当呢？这里面不可能没有个把帮手。”

“您以为会没有帮手吗？”

“照您看，谁会帮他的忙呢？”

“哎呀，不提别人，诺兹德廖夫就是头一个。”

“难道是诺兹德廖夫？”

“有什么可奇怪的？要知道，在这种事情里面肯定有他的份。您可知道，他连亲生父亲也会出卖的，或者更妙，会当做赌注打牌输掉的。”

“哎呀，我的老天爷，从您这儿我知道了多么有趣的新闻呀！叫我自己可万万料想不到，诺兹德廖夫也卷进这件事情里头啦！”

“可我一直是这样想的。”

“想来也对，世界上什么事儿不会发生呀；当初，您可记得，乞乞科夫刚来到咱们这个城市的时候，谁能够料想到，他会给上流社会闹出这样一个奇怪的大乱子来呢？哎呀，安娜·格利戈里耶夫娜，如果您知道我当时是多么惊慌不安，那就好啦！要是没有您的好心和友谊……说真格的，我已经给吓得半死不活啦……怎么能不给吓得个半死呢？我的玛什卡看见我的脸色都变得死白死白的，对我说：‘亲爱的太太，您的脸色都变得死白死白的啦！’我说：‘玛什卡，现在我可顾不上这个。’原来是这么一回事！原来这里面诺兹德廖夫也有份，真是万万想不到啊！”

令人喜爱的太太非常想进一步把诱拐的详情细节全部探听出来，也就是说，诱拐的钟点以及其他等等，不过，她一时想知道的事情实在太多了。一切方面都令人喜爱的太太老老实实地回答说她也都不知道。她不善于撒谎：推测推测什么的——那是另外一回事，不过，就是推测也得先有内心的信念作为依据；一旦有了内心的信念，那她是会把自己的意见坚持到底的，如果有一位伶牙俐齿的、以雄辩过人的口才著称的律师想试试和她较量较量，那么他一定能够领教到什么叫作内心的信念啦。

至于两位太太最后把本来只是推测推测的事情完全当了真，这是没有什么了不起的。我们的一些同人尽管自诩为聪明人，所作所为却几乎也是如此，我们的学术性论证便可以作为证明。论证开始时，学者简直如同一个罕见的卑躬屈膝的小人，口气是怯生生的，恭顺谦让的，提出的是一些最最温和的疑问：某国是否由此而得名？是否与某某地方有关？或者：这一记载是否属于另一较晚的时期？或者：该民族是否应视作某某民族为妥？接下去他立刻援引这些或者那些古代作家的话，只要在其中稍许发现一点暗示，或者仅是他觉得是暗示的东西，他便活跃起来，理直气壮起来，对古代作家的口气也变得放肆起来，他向古代作家提出疑问，甚至越俎代庖自己来答复这些疑问，完全忘记了自己最初提出的仅是一些胆怯的推测；他已经认为，这都是自己亲眼看见的，是一清二楚毋庸置疑的——于是，论证便以下列的话结束：事实真相如何如何，应该视作何种民族，应该以何种观念作为探讨问题的出发点！然后他从讲台上高声宣读结论，——从此，一个新发现的真理开始在全世界流传，获得一大批信徒和推崇者。

正当两位太太这样成功和聪颖地解决了如此复杂的难题的时候，检察长沉着他那张永远刻板的脸，扬着浓浓的眉毛，并且眨巴着一只眼睛，走进客厅来了。两位太太争先恐后把事情一五一十告诉了他，什么深夜强行购买死魂灵啦，什么蓄意拐走省长女儿的密谋啦，一下子把他完全搅糊涂了，不管他一动不动地站了有多久，拼命眨巴着左边的眼睛，用手帕拍打着络腮胡子想把鼻烟掸掉，他还是一丁点儿也弄不明白。两位太太也就把他丢在那儿不管，分头出门去鼓动全城激起公愤了。只用了半个钟头多一点的时间她们就大功告成了。全城确确实实骚动了起来；到处沸沸扬扬，虽然未必有人真正弄懂了些什么。两位太太搅得人人如堕五里雾，所有的人，尤其是官员们，有好一会儿工夫失魂落魄不知所措。在最初的一刹那，他们的处境真像是一个酣睡未醒的小学生被比他先起床的同学往鼻孔眼里塞进了一个骠骑兵，也就是说，塞进了一个包着鼻烟的纸卷儿时的情景一样。这个小学生在睡梦中猛地吸了口气，把鼻烟一股脑儿全吸进了鼻孔眼里，因此他惊醒了，跳起身来，瞪着眼睛，像个傻瓜似的朝四面张望，他实在弄不明白，他是在哪儿啦，成了个什么玩意儿啦，他出了什么事啦，后来才渐渐分辨出被一道斜射的阳光照亮的墙壁，躲在墙犄角里的同学们的窃笑声，窗外的晨色，千啭百啼的鸟鸣，刚才苏醒的树林，一条沐浴着晨曦的小河，那小河水波粼粼，在细细的芦苇丛间时隐时现蜿蜒流淌，河里挤满赤身裸体的顽童，在大声招唤人去游泳，——只有在这之后他方才感觉到自己的鼻孔眼里藏着一个骠骑兵。在最初的一刹那全城的居民和官员们的处境便是这样的。每个人都像一头固执的公羊一样，瞪着眼睛愣住了。死魂灵，省长的女儿和乞乞科夫，在他们的脑海里非常稀奇古怪地纠缠混合到了一起；后来，等到最初的迷惘过去之后，他们才仿佛渐渐把这些活人和死人分辨区别开来，要求有个明确的交代，可是，他们发现事情本身怎么也解释不清，就大为恼火起来。这些个死魂灵，说真的，究竟是什么鬼玩意儿呢？在死魂灵这件事情里面一点逻辑也没有，怎么会买死魂灵呢？哪儿有这样的傻瓜呢？他哪来的钱可以乱花在这种买卖上头呢？这些个死魂灵又能派什么用处，办什么事儿呢？省长的女儿怎么也卷到这里面去了呢？如果他要诱拐她，那么何必非买死魂灵不可呢？如果要买死魂灵，又何必诱拐省长的女儿呢？难道他打算把这些死魂灵送给她不成？说真的，城里流传的是多么荒唐的事儿呀？这算是什么风气，不等到你转个身，就已经传出一桩新闻来了，要是有点意义，那倒也罢了，但这里连一点意义也没有呀……不过，既然新闻已经传播开了，说来总该有个根据吧？可是，在死魂灵这种事情里面有什么根据呢？连一点根据也没有呀。这纯粹是嚼舌头，捕风捉影，造谣生事，胡说八道！真是见他妈的鬼！……总而言之，城里议论纷纷，纷纷议论，人人都开始在谈论死魂灵和省长的女儿，乞乞科夫和死魂灵，省长的女儿和乞乞科夫，真是满城轰动，热闹非凡。在这之前仿佛是昏昏欲睡的城市，突然像一阵旋风似的，蓦地抖擞起来。有一些足不出户的懒骨头，接连几年穿着睡袍在家里躺着，一会儿怪罪鞋匠，说他们把靴子缝制得挤脚痛，一会儿怪罪裁缝，一会儿又怪罪醉鬼马车夫，现在他们一个个从自己的窠穴里钻出来啦。所有那些早已断绝了任何亲朋关系，如俗话所说只和地主查伐里申和巴列查夫有交情的人（这是著名的惯用语，从“躺倒”和“躺一会儿”这两个动词变化而来，在我们俄罗斯非常流行，就像成语“去拜访索比科夫和赫拉波维茨基”一样，后者是表示侧着身子躺着，或者仰天躺着，或者以其他种种姿态躺着，睡得像死人一般熟，外加打着呼噜，或者发出轻微的鼻息声或者其他种种响声的意思），所有那些甚至有人再三邀请去饱餐一顿五百卢布的鱼汤席，外加两尺长的鲟鱼和入嘴就化的各色鱼肉大馅饼，也毫不为之动心的人，统统出现了；总而言之，这下可发现，N城原来居民稠密，地域辽阔，是一个人物荟萃之地。一个什么叫作息索伊·巴甫努捷耶维奇的人露脸了，还有一个叫玛克陀纳尔特·卡尔洛维奇的人也露脸了，那全是从来没有听说过的名字。在许多人家的客厅里冒出了一个瘦长瘦长的、一条胳臂被子弹打穿了的、个子高得出奇的人。在大街小巷里出现了有顶篷的轻便马车，从未为人见过的敞篷马车，浑身零件儿叮叮当当响个不停的马车，轮子吱嘎吱嘎叫的马车——闹哄哄的乱成一片。换了别的时间，换了别的场合，这样的传闻可能不会引起人们的任何注意；可是，N城早就没有听到任何什么新闻啦。甚至接连三个月没有一丁半点在京城里称之为嚼舌资料
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 的话题啦，谁都知道，对一个城市来说这和及时运到食粮具有同等重要的意义。在城市的舆论界里突然出现了两种截然相反的意见，同时突然形成了两大对立的党派：一派是男党，一派是女党。男党昏昧糊涂到了顶点，把注意力集中在死魂灵上面。女党则悉心研究着诱拐省长女儿的案件。必须对女士们说句赞誉的话，在女党里有着无可比拟的条理性和缜密细致的态度。显然，这是她们身为贤妻和贤内助的天命使然。在她们那里，一切很快有了一个极其明确的形貌，具备了清晰鲜明的轮廓，头绪分明，精简扼要，总而言之，成了一幅完美的图画。原来乞乞科夫和省长的女儿早已相爱了，他们常常在花园里月下私会，省长也早已愿意把女儿许配给他了，因为乞乞科夫像犹太人一样的富有，要不是他那个遭他遗弃的妻子出来阻挠的话（至于她们从哪儿知道，乞乞科夫已经有了妻室，——这就谁也说不清啦），好事肯定玉成了，他的妻子因为自己的爱情陷于无望而悲痛欲绝，给省长写过一封十分凄楚感人的信，而乞乞科夫由于看到女方父母绝对不肯答应这门婚事，就决心走拐逃这一步棋。在另一些人家里，关于这一点讲法略有出入：据说乞乞科夫根本没有什么妻子，然而他是一个很有心计并且行事稳当的人，为了娶到女儿，他先从母亲身上下功夫，和她发生了暧昧的关系，然后再宣布要向女儿求婚；可是母亲害怕可别犯下亵渎教规的大罪，并且暗暗感到良心的责备，所以，斩钉截铁地予以回绝，这样一来，乞乞科夫才下决心走拐逃这一步的。流言越传越广，一直传到了最最僻静的小巷里，于是，除了上述所有这一切之外，还逐渐添枝加叶生出了许多说明和修正的细节。在俄罗斯，下层的人是非常喜欢谈论一下上层传出的流言蜚语的，因此，那些从来没有见过并且也不知道乞乞科夫这个人的小户人家都谈论起所有这一切来了，还要加油添醋，塞进更多的补充说明。情节一分钟比一分钟变得更有吸引力，轮廓一天比一天显得更完整，终于不折不扣、完完整整地传到了省长夫人的耳朵里。作为贤妻良母，作为全城的第一夫人，最后作为一位从来不曾料到会有这等样事情的大家闺秀，省长夫人听见这样的丑闻，感到深深蒙受了玷辱，并且理所当然地大发雷霆了。可怜的金发女郎经受了一场极不愉快的面对面的谈话
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 ，那是一个十六岁的姑娘家难得碰到的事。追问，盘诘，训斥，威胁，指责，规劝，倾盆大雨而来，弄得女孩子只有扑簌簌地直流眼泪，号啕大哭，一句话也听不懂；看门人得到了一道最严格的命令：不管在什么时间，不管有什么理由，乞乞科夫不准给放进大门。

女士们把省长夫人的名声糟蹋完了之后，就要进一步操纵男党了，她们企图把男人拉到自己这一边来，一再地断言，死魂灵只是虚构出来遮人耳目的，骨子里为的是更顺利地完成拐逃的行动。许多男人经不起诱说，倒向了女党，尽管他们遭到同党的强烈指摘，被骂成是女流之辈，是娘儿们，谁都知道，对于男性这是一些实在有失体面的称号。

可是，不管男人们如何戒备，如何抵制，男党里却始终没有一点女党里的那种条理性。不知怎么的他们那里的一切都毫无性灵可言；一切都挺粗糙，不像样，不中用，不协调，不高明，脑子里全是一团浆，思想是混混沌沌的，缠夹不清的，乱七八糟的——总之一句话，在一切方面都暴露出男人空虚贫乏的本性，一种粗鲁的、笨拙的、既不善于理家又没有内心信念的本性，一种缺乏信仰的、疏懒的、充满着没完没了的怀疑和无穷无竭的恐惧的本性。他们说，这一切都是胡说八道，诱拐省长的女儿多半是骠骑兵干的事，而不是文官干的事，乞乞科夫是绝对不会去干的。又说娘儿们是在瞎扯淡，娘儿们像一只口袋，你往里面搁什么，她就装什么，还说该注意的倒是死魂灵，这才是关键，不过，鬼才知道死魂灵意味着什么，但这里头肯定包含着一层晦气十足的、顶不吉利的意思。至于为什么男人们觉得这里面包含着晦气十足的、顶不吉利的意思，我们立刻就能够明白的：原来省里新派来了一位总督，谁都知道，这是一件使官员们惊慌不安的事件：因为将有一连串的检查、训斥、处分，以及上司照例会飨以下属的各种各样公务上的没趣事儿！“哎呀，怎么办，”官员们想道，“只要他一听说，在咱们这个城市里有如此这般愚蠢的流言蜚语，光是这一件事就可以惹得他暴跳如雷啦！”卫生监督的脸色陡地一下子变得刷白：天知道他想到哪里去啦，他居然想，死魂灵
 可别是指因为害了流行性热病大批大批死在医院和其他一些地方的病人吧，当时的确不曾采取任何相应的措施呀，他又想，乞乞科夫可别就是总督府派来微服私访的官员吧。他把这点想法透露给了民政厅长。民政厅长回答说，这是胡思乱想，可是，过了一会儿他自己的脸色也陡地一下子变得刷白，他暗地里向自己问道：那怎么得了，要是乞乞科夫买下的魂灵果真是死掉的呢？买卖这些魂灵的手续是他批准办理的呀，他自己还做了普柳什金的代理人哩，万一这都传到了总督的耳朵里，那可怎么得了？他把这个想法只告诉给了一两个人，这一两个人的脸色也都陡地一下子变得刷白；恐怖比鼠疫更容易扩散，一眨眼就能够传播开去。所有的人忽然一下子都在自己身上发现了不少甚至没有犯过的罪过。死魂灵这个词儿听起来是这样难以捉摸，大家甚至开始怀疑，这是不是暗示着在不太长久之前发生的两起事情里面丧生并且被草草埋葬掉的死人。第一起事情跟索尔维契戈德斯克城的商人有关，他们来N城参加市集，做完买卖之后邀请他们的乌斯季瑟索尔斯克的同行朋友吃喝了一顿，那是一次俄国气派中带有德国花样的酒宴：有清凉饮料，有五味酒，有香液等等。酒宴照例以搏斗收场。索尔维契戈德斯克的商人打死了乌斯季瑟索尔斯克的商人，虽然后者也在他们的腰眼里、肋骨下和肚皮上留下了累累的伤痕，证明死者送去的拳头是少见的重。得胜一方中的一个商人，照斗士们的说法，甚至连鼻梁骨也全给砸扁了，也就是说，整只鼻子给打烂了，在脸上留下来的一段还不及半只手指头那么长。商人们事后认了错，说是他们稍微放肆胡闹了一下；传说在投案认罪的同时，他们好像每人向官员们孝敬了四张帝国银行发行的钞票；不过，事儿实在太蹊跷了；据多方面调查和审讯的结果，乌斯季瑟索尔斯克的那帮小伙子原来是煤气中毒而丧命的，所以就当煤气中毒死亡的人把他们草草埋葬了。另外一起不久前发生的事情是这样的：好像是弗希伐亚—司别斯
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 村的官府农民伙同鲍罗夫卡村（又名查吉拉伊洛瓦
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 村）的官府农民把地方警官，也就是说把一个什么叫作德罗勃亚施金的陪审官消灭得无踪无影了，好像是地方警官，也就是陪审官德罗勃亚施金，往他们的村子里跑得实在太勤快了，有时简直像瘟疫一样惹人憎恶，而原因在于地方警官犯有一点过于多情的毛病，对娘儿们和村子里的大姑娘见一个就爱一个。不过，案情还不能肯定，虽然农民们在供词里直截爽快地说了，地方警官活像一只骚雄猫，对他防备已经不止一天了，有一回甚至把他精赤条条的从他刚钻进去的一户人家里给撵了出去。当然，地方警官理应为这些风流韵事受到惩罚，可是，弗希伐亚—司别斯村的农民也好，查吉拉伊洛瓦村的农民也好，只要他们的确参与了杀人案，那么也是无法为他们这种目无法纪的行为开脱罪责的。可是，事儿又是那么蹊跷，地方警官在大路上给找着啦，他身上的那套制服或者常礼服比破布还烂，至于容貌，已经难以辨认啦。案件在各级法院辗转了很久，最后终于转到了高级法院，那里在最初内部审理时就有过这样的考虑：因为无法判断农民中间哪些是肇事人，全体农民的人数又十分可观，而德罗勃亚施金已经是个鬼魂儿了，因此，纵然他胜诉了，对他来说并无多大实益可言，可是，庄稼汉却都还活着，因此，于他们有利的判决是极为重要的；鉴于这样的考虑，法院做出了如下的结论：陪审官德罗勃亚施金无故欺压弗希伐亚—司别斯及查吉拉伊洛瓦两村村民，以致酿成事端，而彼之身亡，实系是日乘坐雪橇返家途中中风所致。事儿处理得好像挺圆满，可是，官员们不知道为什么开始觉得，现在问题正是出在这些鬼魂儿身上。不早不晚，仿佛故意挑着官员们已经狼狈不堪的日子里来似的，这当口有两份文书同时到达省长的手里。一份文书里说，根据有关供词和密报，在他们的省里潜藏着一名以各种化名为掩护的制造假钞票的罪犯，责令他们立即进行最严格的搜查。另外一份是邻省省长通缉一名潜逃的强盗的公函，其中写明：如贵省发现行踪可疑、无法出示任何证件及身份证者，务请协助立即拘留云云。这两份文书使所有的官员大惊失色。以前的种种结论和猜测完全给打乱了。当然啦，怎么也不能够认为，这跟乞乞科夫有什么关系，不过，他们中间每一个人稍加思索之后，立刻都记起来，他们至今谁也不曾知道，乞乞科夫是一个何等样身份的人，每谈到自己，他总是闪烁其词，话儿说得十分含糊，的确，他是说过，为了维护真理，他在仕途上遭遇过一些挫折，可是这终究太含混了，此外他们还记起，他甚至仿佛提到过他有许多敌人必欲置他于死地而后快的话，于是大伙儿想得更深一层了：这么说来，他的生命是岌岌可危啰，这么说来，他正被通缉归案啰，这么说来，他的确干了一件什么歹事啰……那么，他究竟是一个什么样的人呢？当然，不能够认为，他会制造假钞票，更不会是一个杀人越货的强盗，他的相貌是挺敦厚忠良的呀，可是，不管怎么说，他究竟是一个什么样的人呢？事到如今，官员们方才提出了疑问，而这疑问照理在一开头，也就是说在我们长诗的第一章里，就应该提出来的。大伙儿决定再向死魂灵的卖主们去盘问一番，至少应该了解，第一，这是一宗什么样的买卖，应该把这些个死魂灵看成什么东西，第二，他有没有向谁解释过自己的真实意图，哪怕只是无意中透露的口风，顺口漏出的三言两语也好，第三，他有没有向谁提起过自己的身份。首先去问的是柯罗博奇卡，可是从她的嘴里得到的东西并不多：老婆子说，乞乞科夫付了十五卢布，他也要买鸡毛，并且答应往后什么东西都要大批地买，还说他也要给公家采购猪油，看来这准是一个骗子手，因为在他之前已经来过这么一个人，买了鸡毛，又给公家采购了猪油，闹了归齐叫所有的人都上了当，尤其是大司祭的太太吃了大亏，给他赚去了一百多卢布。往下不管她讲些什么，无非颠来倒去，几乎总是重复那么几句话，官员们这才明白，柯罗博奇卡只是一个傻老婆子。玛尼洛夫的答复是，他始终准备为巴维尔·伊凡诺维奇的信誉担保，就像为自己担保一样，只要他能够拥有巴维尔·伊凡诺维奇的百分之一的品格，他纵然舍弃自己的全部财产也在所不惜，他并且对乞乞科夫整个人品极力赞美了一番，夹带着还发挥了一些有关友谊和共鸣之类的思想，话到其间，他把眼睛也眯缝了起来。这些思想当然足够说明他内心的一片柔情蜜意，可是并不能够向官员们说明事情本身。索巴凯维奇的答复是，按照他的看法，乞乞科夫是一个好人，他卖给乞乞科夫的农奴都是百里挑一的，无论从哪个方面来看都是活人；不过，他不能够为以后会发生的情况担保，如果农奴们架不住迁移的辛苦而在中途死亡，那并非他的过错，那是上帝的旨意，而热病和各种各样致命的疾病在世界上是不少的，甚至有整个村庄整个村庄死光的事例。官员先生们还求助于另外一种手法，这种手法虽然不十分光明磊落，可是有时还是要采用的，那就是从侧面，利用仆人之间各种各样的交往，去向乞乞科夫的下人探听，问问他们是不是知道老爷以往生活和境遇的一些详情细节，可是，从下人嘴里听到的也不多。彼得卢什卡只让人闻到一股子住房的臭味，而谢里方只说，老爷本来是做官的，以前还在海关上当过差，此外再也没有说什么了。这一阶层的人有一种非常古怪的习性。要是直截了当地向他打听一件什么事，他是从来记不得的，脑袋里理不出一个头绪来，甚至会干脆回答一声不知道，可是，如果问起旁的一件什么事儿，他倒会立刻东拉西扯说上一大套，并且会告诉你好些你压根儿不想知道的详情细节。官员们所进行的一切侦察调查只向他们启示了一点：他们至今丝毫没有了解真切，乞乞科夫是一个什么玩意儿，然而，乞乞科夫肯定是有点什么名堂的。最后他们决定就这个题目彻底商议一下，至少要拿出个主意来，确定他们今后该做什么，该怎么做，该采取哪一些措施，再者，他究竟是一个什么玩意儿，也该确定下来：是一个必须作为不忠不良之徒加以拘留和逮捕的人，还是一个反过来能够把他们全体作为不忠不良之徒加以逮捕和拘留的人。为了共商所有这一切大事起见，特意约定在读者已经熟识的全城的父母官和恩人警察局长家里举行一次集会。




 [1]
 来自法语的俄文字：бельфам，法语为belle femme（俏妇人）。


 [2]
 法语：C’est　qu’on　ɑppelle　histoire（这是所谓的故事）。


 [3]
 原文为“строить куры”，是一句法国式的俄国话，根据法语“fɑire　lɑ cour”变化而来。


 [4]
 德国作家符尔披乌斯（1762—1827）所著小说《利纳尔陀·利纳尔狄尼》中的主人公，一个传奇式的强盗。


 [5]
 这又是一个法国字：horreur（恐怖）。


 [6]
 原文为法语：commèrɑge。


 [7]
 原文为法语。


 [8]
 弗希伐亚—司别斯，直译其意是：多虱的骄傲。


 [9]
 查吉拉伊洛瓦，直译其意是：好斗者的。


第十章

官员们一聚集到读者已经熟识的全城的父母官和恩人警察局长家里，就有了机会相互指出，他们因为这些忧虑和不安甚至变得消瘦了。说实在的，新总督的任命，内容如此严重的两份文书的接获，以及天知道的这些纷纷的谣言——所有这一切都在他们的脸上留下了明显的痕迹，在许多人身上燕尾服都惹人注目地显得宽大了。人人都落了形：民政厅长瘦了，卫生监督瘦了，检察长瘦了，连某一个从来没有人称呼他的姓氏，只管他叫谢苗·伊凡诺维奇的人，也就是在食指上戴着一只宝石戒指，常常把它向女士们炫示的那个人，甚至连他也瘦了。当然，和到处一样，这里也有个把并不胆小的人，他们镇定自若，毫不介意，但是他们为数非常之少：只有邮政局长一个人而已。唯独他一个人一点不改变历来平稳的性格，遇到这一类情况还始终保持着这样的说话的习惯：“我们可知道你们这些总督大人啦！你们中间也许会先后调动三四个人，可是，我在这一只位子上，我的先生，至今已经坐了三十年啦。”另外一些官员听了总是说：“你运气好，施泼莱亨齐道伊奇，伊凡·安德烈伊奇；你管的是邮政事务：收收发发邮件就是了，你大不了把邮政局提前关门一个钟头，害得人家扑个空，再就是向一个超过规定时间来取信的商人收一些额外的小费，或者把一个不该寄出去的邮包给寄了出去，管这种事情的人，当然个个都可以做圣人。可是，如果每天有个魔鬼出现在你的手边，你不想沾手，但它自己偏要塞上来，那时候看你怎么办。当然，你不算怎么倒霉，你只不过有一个儿子，可是我呢，老兄呀，我那个普拉丝柯维娅·菲约陀罗夫娜，多蒙老天爷施恩照应，每年给我生下一个来：不是一个丫头，就是一个小子，老兄呀，到那时候，你就要唱另外一个调门啦。”官员们就是这么说的，至于是不是真的能够抵抗得住魔鬼的诱惑，要判断这一点，可不是作者的事啦。在这次集会上很明显地缺乏一种必要的东西，就是平民百姓所说的主心骨。总的说来，我们不知怎么的生来是不适宜于开代表会议的。在我们所有的集会上，从农民的村会一直到任何一种学术性的和其他性质的委员会为止，如果没有一个头头可以指挥一切，那就必然乱得一团糟。原因在哪儿呢，甚至很难说得清楚，看来，我们就是这样一种人，只有为了吃喝玩乐那样的事儿，例如开办俱乐部啦，开办各种德国式的露天游乐场啦，举行的会议才能够开得成功。不过，我们时刻有股说干就干，也许什么事情都乐意去干的劲头。我们会像一阵风刮来似的，忽然一下子办起一批慈善协会、奖励协会，以及天知道的什么协会来。目的是无可訾议的，可是尽管这样，结果却往往一事无成。也许，这是因为事情刚一开头我们就会踌躇满志起来，认为一切都已经办成了的缘故。比方说，我们忽然要办一个救济穷人的慈善协会，也捐了一笔很大的款子，可是，我们立刻就想到要庆祝一下这样一桩值得赞扬的善举，于是举办了一次午宴，邀请城里所有第一流的官员光临出席，不用说，这就花掉了一半捐款；剩下的钱呢，立刻用来给委员会租下一幢富丽堂皇的装有暖气设备的房子，还雇着好几个看门人，这么一来，给穷人总共就只剩下五个半卢布啦，可是在分配这笔捐款上还不能在所有的协会会员中间取得一致的意见，每人都要塞一个什么远亲故旧进来。不过，目前所讲的却完全是另外一种会议：它是出于必要才举行的。问题并不涉及一些什么穷人或者不相干的外人，问题涉及的是每一位官员本人，涉及的是同样威胁着所有人的一场灾难，因此，这时候就必然应该意见一致些，齐心些。可是，尽管如此，结果仍旧只有鬼才知道是怎么一回事。且不说为一切集会所难以避免的意见不一致，在与会者的意见里面甚至还暴露出了某种不可理解的优柔寡断的倾向：一个人起先说，乞乞科夫就是制造假钞票的罪犯，一会儿自己又补充说“也许，他没有制造假钞票”；另外一个人刚才断言说，他是总督府里的官员，可是立即又补充说：“不过，鬼才知道他是个什么人，一个人的额头上又不写着字。”对于是不是强盗改扮的这一种推测，大家都纷纷表示反对；大家认为，除了他的外表规矩正派之外，他的谈吐中也没有一点迹象显示出他是一个行为粗暴横蛮的人。忽然，已有好几分钟陷入某种沉思默想的邮政局长，由于一阵灵感袭来使他心头豁然开朗，或者由于什么别的原因，出人意料地尖声叫了起来：“诸位，你们知道他是谁吗？”他说这句话的声音包含着某种震撼人心的东西，因此使所有的人一霎时都尖声叫起来：“谁？”“诸位，这个呀，我的先生，不是别人，就是戈贝金大尉！”大家立刻众口一词地问他：“这戈贝金大尉是个什么人？”这时候邮政局长却反问说：“那么，你们大伙儿都不知道戈贝金大尉是谁吗？”

大家回答说，他们一点也不知道戈贝金大尉是个什么人。

“戈贝金大尉，”邮政局长说着把他那只鼻烟匣只打开一半，害怕旁边别有人把手指头伸进来，他对于别人手指头的清洁是挺不相信的，甚至有一种习惯一边嗅鼻烟一边对别人说：“老兄，我们知道：您也许把您的手指头不知道摸过什么地方啦，而鼻烟这样东西是必须保持清洁的。”“戈贝金大尉，”闻了一撮鼻烟之后，邮政局长又重复了一下这个名字，“不过，这件事如果讲出来，任何一位作家都会觉得非常引人入胜，在某种程度上会当它是一部长诗的。”

所有在场的人都表示出一种愿望，想知道这个故事，或者如邮政局长所说，作家都会觉得非常引人入胜，在某种程度上会当成一部长诗的故事，于是他就开始讲述如下：

戈贝金大尉的故事

“在一八一二年战役
 
[1]

 之后，我的先生，你听我说，”邮政局长这样开始讲述，虽然在这屋里坐着不止一位先生，而共有六位，“在一八一二年战役之后，戈贝金大尉和伤员们一起被遣送回乡。不过，你们不难想象，他在克拉斯内
 
[2]

 城下或者莱比锡
 
[3]

 城下给打掉了一条胳膊和一条腿。嗐，那个时候呀，还没有给咱们的伤兵制定任何什么善后处理的办法；筹措起这笔什么残废军人基金，你们不难设想，在某种程度上是往后得多的事情。戈贝金大尉看到：他必须工作，可是，他留剩下来的一条胳膊，你们可得知道，是条左胳膊。于是，他就回到老家去找父亲；父亲对他说：‘我可没有办法养活你，我呀，你们不难设想，我连自己都几乎吃不上面包哪。’这样，我的先生，我的戈贝金大尉就决定上彼得堡去，想求求君主，看他肯不肯高抬贵手，颁下一道圣旨：‘此人如此这般，在某种程度上曾经做出所谓舍身救国流血牺牲之壮举……’就这么着，你们可得知道，他搭上大车或者官府的运货车走啦，总而言之，我的先生，他好不容易来到了彼得堡。好啦，你们不难设想，这么一个穷光蛋，就是说戈贝金大尉，居然一下子也来到了京城，类似这样的一座城市找遍全世界也是找不到的呀！在他的眼前忽然全是上等人，一片所谓的花花世界，童话里的谢赫拉查达
 
[4]

 。忽然一下子，你们不难设想，出现了一条什么这样热闹的涅瓦大街，朝那边一瞧，你们可得知道，是一条什么豌豆街，真是见他妈的鬼！再往那边一瞧，是一条什么挺热闹的铸铁街；再往那边一瞧，空中耸起着一个什么挺高挺高的尖塔；而再往那边一瞧，又是一座一座的桥，鬼知道是怎么架成的，你们不难设想，全像是平地升起来的，——总而言之，活脱儿是谢米拉米达
 
[5]

 ！他差一点想租一套房间住住，不过，那儿一切都贵得吓人：窗幔啦，卷帘啦，你们可得知道，还有地毯这样的鬼玩意儿——十十足足的波斯气派，真叫作让脚踩踏金银财宝呀！嗐，这简直等于说，你一边在街上走，一边耳朵里就尽听见成千上万的金银财宝在哗啦哗啦地响；可是，我那戈贝金大尉的腰包里，你们可得知道，总共只有几十张蓝票子。好啦，他只得到那儿的一家老式小客栈去暂时栖身，花一卢布住一昼夜；饭菜是一盆白菜汤，一块老牛肉……他看到日子长久了可没法过。他就向人家打听，应该上什么地方去申请资助。人家告诉他，有这么一个在某种程度上顶顶高级的委员会，你们知道吧，一个挺威风的衙门，长官是某某一位总司令。君主呢，你们必须知道，那时候还不在京城里；你们不难设想，军队还没有从巴黎回来，全体人马都驻在国外。于是，我那戈贝金一大早就起身，用左手给自己刮了胡子，——因为叫理发师来刮脸，在某种程度上又是一笔花销哪，——他穿上了制服，你们不难想象，就拐着他那条木头腿出发去见长官，见那位达官显贵啦。他先去打听这位显贵的府邸在哪儿。‘那边。’人家给他指了指宫廷海滨大道上的一幢房子，对他说。那房子，你们懂得吧，样子挺像庄稼汉住的小木屋：窗上镶嵌着玻璃，你们不难设想，再有一块块一俄丈
 
[6]

 半高的大镜子，因此，花瓶啦，屋里所有的一切陈设啦，看来都像是放在露天似的：在某种程度上可以说，仿佛从街上伸出手去一摸就能够摸到的；墙上有名贵的大理石雕刻，到处是金属的小摆设，门上还有这么一个精雕细琢的把手，因此，你得先上一家杂货铺去买一个铜板的胰子，把你的手擦洗上两个来钟头，然后才胆敢去抓这个把手——总而言之：一切都漆得那么亮晶晶的——在某种程度上亮得简直叫人头晕目眩。一个看门人看样子倒像是一位大元帅：手里拿着一根圆顶镀金的锤棒
 
[7]

 ，一张伯爵面孔活像一只喂得挺饱的、肥头胖耳的哈巴狗，衣领是上等细麻布做的，可威风啦！……我那戈贝金用他那条木头腿拐呀拐的好不容易走进了接待室，缩在一个旮旯儿里，害怕胳膊肘别一不留神砸碎了——你们不难设想——一件什么美国货或者印度货，你们懂得吧，就是说一只整个儿镀金的瓷花瓶。好啦，不用说，他在那儿站立了许久许久，因为，你们不难设想，他来的时候，将军在某种程度上还刚刚起床，侍仆也许刚刚端上一只银盆子，你们懂得吧，上面搁着各种各样梳洗用的化妆品。我那戈贝金一直等了四个来钟头，终于有一位副官或者那边的另外一位值日官进来啦。他说：‘将军这就要上接待室来啦。’接待室里已经挤满了人，像碟子里撒满黄豆一样。这些人都不是像咱们似的穷光蛋，全都是一些四品官或者五品官
 
[8]

 ，是一些上校，有几位还有一条像通心粉般粗的东西在肩章上亮晶晶地发光——这就是将军品级的人物啦。忽然一下子，你们懂得吧，房间里发出一片轻得几乎听不见的忙乱的声响，像是飘过一阵微风似的。到处都听得见一阵‘咻，咻’的声音，最后，被一种肃然无声的寂静所笼罩了。那位大官进来啦。嘿……你们不难设想：一位政治要人啊！在他的脸上有着所谓是……嘿，有着跟他的身份相称的，你们懂得吧……跟他崇高的官衔相称的……你们懂得吧，这样的一种表情。不用说，前厅里所有的人立刻都挺直了腰垂手肃立着，等候着，打着哆嗦，在某种程度上说，是等候着命运的决定啊。这位大臣，或者说这位大官，挨个儿地走到这些人的跟前：‘您为的是什么？您为的是什么？您要什么？您有什么事情？’终于，我的先生，他走到戈贝金跟前来啦。戈贝金鼓起了勇气对他说：‘如此这般，大人：我流过血，在某种程度上牺牲了一条胳膊和一条腿，我没法干活，因此斗胆请求皇上开恩。’大臣看见这个人确实拄着一根木棍，右边一只空悠悠的袖子紧扣在制服上，就说：‘好，那么您过两天再来听回音。’我那戈贝金走出去的时候高兴得几乎要手舞足蹈了：一件事是承蒙天字第一号的大官予以接见；第二件事是抚恤金问题在某种程度上终于有了着落。他就这么高兴地，你们懂得吧，在人行道上一颠一拐地走着。他顺路走进帕尔金酒菜馆
 
[9]

 喝了一杯伏特卡酒，在伦敦饭店
 
[10]

 ，我的先生，吃了一顿午饭，叫了一只肉饼子加醋渍的花菜芽，又叫了一只塞满各种零七八碎东西的阉鸡；又要了一瓶葡萄酒，晚上又上戏院去看了戏，总而言之，你们懂得吧，他大吃大喝了一番。在人行道上他看见走过一个身材婀娜娉婷的英国女人，你们不难设想，一个像天鹅一样白嫩漂亮的妞儿。我那戈贝金，你们可得知道，这一下子血涌了上来，就拐着一条木头腿，跟在她后面赶上去，一瘸一拐地紧紧盯着不放。后来他想：‘哎呀，慢着，等以后拿到抚恤金再干这档子事吧；这会儿我钱已经花得太多了点啦。’就这样，我的先生，隔了大概三四天的工夫，我那戈贝金又去求见大臣，一直等到他出来见客。‘如此这般，’他说，‘我这回来是听候您大人吩咐我如何治病和养伤的……’还说了一些诸如此类的话，你们懂得吧，用的都是官场口气。那位大官，你们不难想象，立刻认出他来了：‘哦，’他说，‘好哇，不过这一回我不能对您说什么，我只有一言可以奉告，您必须等候皇上回来；到了那个时候，毫无疑问会定出有关伤兵善后处理的办法来的，可是现在，没有所谓圣上的意旨，我可什么也做不得主。’说完他一躬身，你们懂得吧，那就是说——后会啦。戈贝金走出来的时候，你们不难想象，处境是顶尴尬的。他本来以为，到了明天准发给他钱了：‘你拿着花吧，好小子，去喝，去找乐儿吧。’可是，事与愿违，只是吩咐他等着，并且也不指定一个时间。他就这么灰溜溜地走下了台阶，你们懂得吧，活像一只给厨师浇了一身水的哈巴狗：尾巴夹在两条腿中间，耳朵耷拉着。‘哎呀，不行，’他暗自想道，‘下一回再来，一定得讲讲明白，我吃的已经是最后一块面包啦，您不高抬贵手，在某种程度上说，我就准要饿死啦。’总而言之，我的先生，他又一次来到了宫廷海滨大道，人家对他说：‘不行，今儿个不会客，明儿再来。’明天去——也是同样的回话；看门人干脆连看也不愿意看他一眼。到这个时候，他的口袋里，你们可得明白，只剩下一张蓝票子啦。本来还可以吃得上白菜汤和一块老牛肉；可现在呢，只得在小铺子里买一条什么臭咸鱼或者一条咸黄瓜，再买两个铜板的面包啦，——总而言之，可怜虫的肚子在挨饿，而胃口大得简直像饿狼。他走过一家挺大的饭店——看见那里有一个厨师，你们不难设想，是一个外国人，一个法国佬，一副开朗的脸相，一身荷兰细麻布的褂子，围裙白得像雪一样，在那里做一种什么辣味调味汁，还有蘑菇衬底的肉饼子，——总而言之，在做一份精致的晚餐，把他的胃口吊到这种地步，简直可以把自己一口吞进肚子里去啦。要是打那一排米柳金食品铺
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 走过呢：在那儿的橱窗里，在某种程度上说，一眼就可以看到一条肥美的鲑鱼，名贵的樱桃一颗就要卖五卢布，一只大得出奇的西瓜，有一辆邮车那样大，也搁在橱窗里，在所谓引人上钩，等哪一个傻瓜肯出一百卢布来把它买了去，——总而言之，每走一步路就会碰上这么大的诱惑，叫他垂涎三尺呀，可是，他得到的答复偏偏尽是‘明儿再来’。你们不难想象，他的处境是多么不妙：一方面，可以这么说，放着美滋滋的鲑鱼和西瓜，而另一方面，人家给他的却尽是‘明儿再来’这句不能充饥的空话。可怜虫终于在某种程度上忍无可忍啦，他把心一横，你们懂得吧，决定说什么也要冲进去。他在大门口等着，看看还有什么求见者要进去，他就这样，你们懂得吧，挨在一位什么将军身边，拐着他那条木头腿溜进了接见厅。那位大官照例走了出来。‘您为的什么事？您为的什么事？哦！’他一见到戈贝金，说道，‘我不是已经对您说过，您必须听候圣旨。’‘开个恩吧，您大人，我呀，可以这么说，连一块面包都吃不上啦……’‘那有什么法子呢？我对您可爱莫能助啊；您暂时竭力自寻出路，自己去想想法子吧。’‘可是，回您大人，在某种程度上您自己不难判断，我缺胳膊缺腿的，能想得出什么法子呢。’‘可是，’大官说，‘您得同意：我总不能，在某种程度上说，用自己的官俸来供养您呀；我这儿有许多伤兵，他们都可以提出同样的权利……用忍耐来武装自己吧。等到皇上回来，我可以向您保证，圣上的恩典是不会把您遗漏的。’‘可是，回您大人，我不能再等啦。’戈贝金说，并且口气在某种程度上说是挺无礼的。大官呢，你们可得明白，已经感到烦恼啦。这也难怪：四周全是些将军在听候决定和命令呀；可以这么说，事情都是挺重要的，都是国家大事，要火速去执行的，——一分钟的耽误都可能造成严重后果的，——可是，眼下偏偏有一个死乞白赖的鬼家伙跟他纠缠不休。‘抱歉，’他说，‘我没有时间啦……比您更为重要的事情等着我去处理。’他用了一种在某种程度上挺委婉的方法提醒戈贝金：该知趣啦，走吧。可是，我那戈贝金呀，——你们可得知道，饥饿逼得他横下了心，——说道：‘随便您怎么说，您大人，您不给我一个批文，我是绝对不走的。’嗐……你们不难设想：用这样的口气向一位达官显贵说话，只要他张嘴吩咐一声，你就会滚得老远，连鬼都找不到你啦……哪怕在这儿，如果有一个低一级的官员敢向咱们哪一位仁兄说出类似这样的话，已经是有失体统啦。可是，那儿的差别呀，这差别可大啦：一边是总司令，一边是区区一个戈贝金大尉！一边是拥有百万家私，一边是个穷光蛋！将军不再多说什么，你们懂得吧，只是对他扫了一眼，而这一眼哪——简直等于火光闪闪的枪炮：准叫你连魂儿都没了——魂儿已经给吓出窍了呀。可是，我那戈贝金，你们不难想象，却一动也不动，就像给钉在地上似的站着。‘您怎么啦？’将军说，并且如俗话所说向他下了逐客令。不过，说实在的，他还是相当的宽容大度：换了别人，准把你吓得有三两天工夫觉得天旋地转的，可是，他只是说：‘好吧，既然此地的生活您嫌贵，您不能安安心心地在京城里听候决定您命运的办法，那么，我就由公家出钱把您送走。传信使来！把他遣回原籍！’而信使，你们懂得吧，已经在那儿等着啦：一个三俄尺高的大汉，他的那只大手呀，你们不难想象，天生是用来对付马车夫的，——总而言之，活脱儿一副打手
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 的模样……戈贝金这个上帝的奴隶，立刻被人一把抓住，我的先生，并且给塞进了大车，和那位信使待在一块儿啦。‘好吧，’戈贝金想，‘我起码省下了盘缠，为了这一点倒还该说一声多谢哩。’就这样，我的先生，他沾信使的光，乘官府的车走啦，在某种程度上可以说，他乘着官府的车，一路上他一边走一边还自个儿对自个儿发着议论：‘既然将军叫我自己去想法子养活自己，那好，’他说，‘我呀，’他说，‘我会想到法子的！’只不过人家是怎样把他送到目的地的，究竟是把他送到了哪儿去的，这就一点也不清楚啦。连关于戈贝金大尉的传说，你们懂得吧，从此也就被人忘记得一干二净，借用诗人的说法是沉于忘川
 
[13]

 了。可是，诸位请注意，由此却开始了，可以这么说，一部长篇小说的线索，一部长篇小说的引子。戈贝金上哪儿去了，固然谁也不知道：可是，你们不难设想，没过两个月，在梁赞省的森林里出现了一伙拦路抢劫的强盗，这伙强盗的头目，我的先生，不是别人，正是……”
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“对不起，伊凡·安德烈耶维奇，有一点令人费解，”警察局长突然打断了他的话头，说道，“你自己不是说，戈贝金大尉是缺胳膊缺腿的，可是，乞乞科夫……”

这时邮政局长尖叫了一声，下死劲用手拍了一下自己的前脑门，当着大伙儿的面公开管自己叫蠢牛。他弄不明白，他怎么会在讲述一开始的时候没有预计到这样一个情况，他承认谚语讲得完全有理：俄罗斯人是事后才聪明。可是，过了一分钟，他就耍起滑头来，试着要自圆其说了，他说，不过在英国机械技术已经发展到极其完善的地步，从报上得悉，有一个人如何如何发明了一种木头腿，只要一按一个难以觉察的弹簧暗钮，这腿就能够把人飞快地带到上帝才知道的什么地方去，以致后来在哪儿都找不着他的踪影啦。

可是，所有在场的人对乞乞科夫便是戈贝金大尉的这一说法都感觉到十分可疑，他们认为，邮政局长扯得太远了。不过，他们自己也并不相形见绌，一经邮政局长妙不可言的推测的启发，他们的想象力都活跃起来，发挥得并不比他逊色。在许多聪慧颖悟、各有千秋的假设中居然有这样一种假设，——说出来甚至挺叫人奇怪的，——说什么乞乞科夫可别是乔装改扮的拿破仑，说什么英国人早就在眼红俄国了，说什么俄国的幅员实在辽阔广大，甚至有过好几幅漫画都把俄国人画成在和英国人谈判。英国人站着，背后用绳子牵着一条狗，这狗便意味着拿破仑。“留神点，”英国人说，“如果不知趣，我立刻就把这条狗放出来咬你啦！”说不定他们现在已经把拿破仑从圣赫勒拿岛
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 上释放出来了，他现在已经潜入俄国国境，冒充是乞乞科夫，实际上根本不是乞乞科夫。

当然，要说信不信这一点，官员们是完全不信的，不过，他们还是略微思索了一下，在暗自琢磨这件事的时候，他们都发现，如果乞乞科夫转过身子站着的话，他的侧影是挺像画像上的拿破仑的。警察局长在一八一二年战役期间正在军队里服役，亲眼看见过拿破仑，他甚至不能不承认，拿破仑的个头一点也不比乞乞科夫高，并且拿破仑的身材体形既不能说太胖，但也不能说很瘦。有些读者也许会说，所有这一切都是不足为信的，作者也挺愿意迁就迎合读者，跟着说所有这一切都是不足为信的；可是，所有这一切偏偏正如上述的那个样子发生了，尤其令人惊诧的是，这城市并非在什么偏远不开化之处，恰恰相反，它和两个京城都相距不远。不过，必须记住，所有这一切是在我们把法国人打得抱头鼠窜，获得值得一书的光荣战绩之后发生的。在这段时间里，我们所有的地主、官员、商人、店铺掌柜，任何一个粗通文墨的人，甚至连目不识丁的老百姓，至少有整整八年工夫都成了狂热的政治家。《莫斯科公报》和《祖国之子》被人读得热心过了分，以致传到最后一个读者手里的时候已经成了碎片，不能再派任何用处了。人们不再问：“老爷子，您这一普特燕麦卖的是啥价钱哪？昨儿个下的那场雪您看是好是坏呀？”而是说：“报上写着些什么呀？拿破仑是不是又从岛上给放出来啦？”商人们可害怕这一点哪，因为他们非常相信一位已经坐了三年监狱的先知的预言，这位先知脚穿树皮鞋，身披一件发出一股刺鼻的烂鱼腥臭味儿的翻皮袄，不知打哪儿跑来了，宣告说，拿破仑是一个不信基督的邪教徒，尽管现在他给石头链条锁着，隔了七重海洋困在六堵深墙后面，可是以后他会挣脱锁链，重新出来统治世界的。为了这番预言，先知理所当然地下了监狱，可是，不管怎么样，他起到了自己的作用，使商人们六神无主起来。在很长一段时间里，甚至赶上做最赚钱的买卖的日子里，当商人们到小酒馆里去喝一杯茶谈生意经的时候，他们还念叨着这个不信基督的邪教徒哩。连许多官员和豪门贵族也时常不由自主地想起这件事情来，由于他们传染上了谁都知道在那个时候十分风行的神秘主义，所以，在构成拿破仑这个姓氏的每一个字母里他们都看出了一种什么特殊的意义；其中许多人在这个姓氏里面甚至还发现了《启示录》里的那组数字
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 。因此，现在官员们不禁也往这一点上去想，是毫不足怪的；可是，他们很快就醒悟过来，发觉自己的想象未免过分活跃了，所有这一切压根儿不是那么一回事。他们想来想去，议论来议论去，最后终于决定，还是不妨去细细盘问一下诺兹德廖夫。因为是他头一个把死魂灵的事儿捅出来的，再说他和乞乞科夫如常言所说有过几分交情，毫无疑问，他一定知道乞乞科夫的一些生活情况，所以，不妨再去试探试探，听听诺兹德廖夫会说出些什么来。

这些官员先生，连同所有其他有身份的士绅，全是一些挺古怪的人：他们明明知道，诺兹德廖夫是一个吹牛撒谎的大王，一句话，一丁点儿的小事情，都信他不得的，可是，他们偏偏还要去向他求教。人就是这样捉摸不透，你拿他有什么法子呢！他不信上帝，可是却相信：如果鼻梁发痒，那么他准会死啦；对诗人的清晰明朗如同白昼，字里行间渗透着和谐，渗透着崇高淳朴的智慧的创造，他不惜一顾，却偏偏急不可待地扑向一个狂妄之徒极尽歪曲、臆造之能事，把自然毁坏得面目全非的作品，喜欢它得不得了，并且还会高声喊道：“瞧呀，这才是对心灵奥秘的真知灼见！”他一辈子都把医生大夫看得一文不值，闹到最后却去请教一个靠念咒语和死命啐唾沫行医的巫婆，或者更妙，他索性自己不知用什么腌臜东西配成一剂汤药来治病，至于他怎么会把这些腌臜东西当成灵丹妙药的，那只有老天爷才知道。当然，官员先生们的处境的确是困难的，在一定程度上他们是情有可原的。人们常说，快淹死的人还要抓住一根小小的稻草哩，在这种时刻他根本失去了理智，顾不得想一想，只有苍蝇才能够靠这根稻草漂浮起来，而他本身的分量少说也有四普特，如果不到整整五普特的话；可是在这紧急关头他想不到这一点，死命去抓那根稻草了。我们的官员先生们最后也就这样去抓住诺兹德廖夫。警察局长立刻写了便条，邀请他来消磨一个晚上，一名脚登喇叭口高统皮靴、面颊红得招人喜欢的警官立刻一手按着佩剑，连奔带跑地出发到诺兹德廖夫的府上去了。诺兹德廖夫正忙着办一桩要紧事情：他已经整整四天没有走出房门，也不放任何人进去，只在小窗口把饭接进去吃，——总之一句话，他辛苦得甚至瘦了，脸色也发青了。这桩事情是必须高度地聚精会神去做的：那便是要从几百张牌里挑选出两副牌来，可是每张牌要有最精确的特点，要像最忠实的朋友那样可靠。工作至少还得花两星期才能完成；在整整这段时间里，波尔菲利必须用一把特备的刷子把一条米兰种的狗崽子的肚脐眼儿刷干净，并且用肥皂一天给它洗三回。诺兹德廖夫因为有人惊扰了他闭门谢客的生活而非常恼火，先是叫警官见他妈的鬼去，可是，当他在县长
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 的便简中看出来了可能有利可图，因为晚上的牌局还有一个新手应邀参加，他立刻软了下来，匆匆锁上房门，胡乱披了件衣服，出发到官员们那儿去了。诺兹德廖夫提供的材料、证明和推断，同官员先生们的截然相反，他们的种种最新猜测全都给推翻了。这的确是一个根本不知道什么叫作怀疑的人；要是在官员们的推断里可以看出有多少犹豫和胆怯，那么，在他那里就有多少果断和自信。他口若悬河地逐点答复，连一个顿儿也不打，他宣称，乞乞科夫买进了价值几千卢布的死魂灵，他自己就卖过死人给他，因为看不出有什么不卖的理由；当人家问他，乞乞科夫是不是一个暗探，是不是竭力想刺探出点什么事儿来，诺兹德廖夫回答说，他是一个暗探，还在他们两人一块儿念书的那所学校里，大伙就管他叫作奸细，为了这种缺德事，同学们——包括诺兹德廖夫本人在内——还狠狠揍过他一顿，以致后来单在两边的太阳穴上就得放上二百四十条水蛭，也就是说，他本想说四十条的，但不知怎么一来二百这个数字自个儿冲出口来了。当问到乞乞科夫有没有制造假钞票，他回答说制造的，顺带还讲述了一件证明乞乞科夫有股异常的机灵劲儿的轶闻，说什么有一回警方获悉在他的屋子里藏着二百万假钞票，就封了他的房子，派上了岗哨，每扇门前安置了两名士兵，可是乞乞科夫在一夜之间把假钞票全给调换了，因此第二天启封一看，里面全是真钞票啦。当问到乞乞科夫是不是确有诱拐省长女儿的意图，他本人是不是果真插手帮了忙，参与了这件事情，诺兹德廖夫回答说，他是出过力的，要不是他帮忙，那么准是一事无成。话到其间，他倒也清醒过来，发觉撒谎撒得毫无必要，这么一来他会给自己惹来灾祸，可是他已经怎么也管束不了自己的舌头了。不过，要收住舌头也挺难，因为脑子里自然而然地蜂拥出那么一些有趣的情节，要忍住不讲是怎么也办不到的：他甚至举出了原定举行婚礼的教区教堂所在的那个村子的名字，那就是特鲁赫马契夫卡村，教士是西陀尔神甫，主持婚礼的酬金是七十五卢布，要不是他吓唬神甫，说是要去告发神甫给粮食商米哈依尔和他的姘妇主持过婚礼，起先神甫还不答应办这件事儿哩，还说他甚至把自己的四轮弹簧马车也让了出来借给他们用，又在各个驿站上给他们预先订好了备用的驿马。情节详尽到了这种地步，他已经一个个列举起马车夫的名字来了。官员们插嘴提了一声拿破仑，可是他们自己也挺后悔提了这件事，因为诺兹德廖夫天花乱坠地乱扯起来，不但没有一句真实可信的话，甚至根本没有一句像样的话，因此，官员们叹了口气，都撇下他走开了；只有警察局长一个人还听了许久，想往下是不是至少可以听出一点蛛丝马迹来，可是最后连他也把手一挥，说了声：“鬼才知道是怎么一回事！”结果大伙儿都一致同意这样的说法：往公牛身上再使劲，也挤不出一滴奶来。官员们的处境比原先更糟了，而且，既然怎么也打听不出乞乞科夫是一个什么玩意儿，事情也只好这样不了了之。由此可见，人是一种什么样的奇怪现象：他可以在所有的事情上都显得聪明贤达，具有远见卓识，不过那只是当事情涉及别人，而不涉及他本身的时候。每逢别人的生活陷于困境，他总能够提供多么审慎而又果断的主意啊！“好一个机灵的脑袋！”大家叫道，“多么坚定的性格！”可是，一旦有一桩什么灾祸降落到这个机灵的脑袋上，一旦他本人的生活不幸陷于困境，性格便不翼而飞，铁铮铮的大丈夫完全手足无措，成了一个可怜巴巴的胆小鬼，一个渺不足道、孱弱无能的娃娃，或者干脆成了诺兹德廖夫所说的呆鸟了。

所有这些议论、意见和传闻不知为什么缘故对可怜的检察长产生了特别强烈的影响。这影响之强烈达到了这种地步：他回到家里之后就一个劲儿地想呀想呀，突然一下子如常言所说无缘无故地一命呜呼了。不知是中风呢，还是得了什么其他的急病，反正就在坐着的当口他突然啪的一声从椅子上栽倒在地上了。家属照例两手一拍尖声叫了起来：“哎呀，我的老天爷！”接着就派人去请大夫来放血，可是再一看，检察长已经是一个没有灵魂的躯壳了。直到那个时候，人们方才不胜惋惜地知道，死者的确是有过一颗灵魂的，虽然他秉性谦虚，一直没有让这颗灵魂显示出来。然而，死亡出现在小人物的身上，和出现在大人物的身上一样，都是挺可怕的：不久以前还在走路，活动，打惠斯特牌，签署各种各样文书，并且在官员们中间经常露面，扬着他那两道浓密的眉毛，眨巴着一只眼睛的那个人，现在却躺在桌子上，左边的那只眼睛已经一点也不再眨巴了，只有一道眉毛还是有点扬起，含有一副疑问的神气。死者有些什么要问的呢？莫非想问他为了什么死去的，还是想问他为了什么活着的，关于这一点可只有老天爷知道啦。

“可是，这是不近情理的呀！这怎么也说不通呀！官员们哪会这样自己吓唬自己，这样胡思乱想，距离真相这么远，何况究竟是怎么一回事，连毛孩子都能够看得清清楚楚呀！”许多读者一定会这样说，并且会指责作者有种种不近情理之处，或者把可怜的官员们叫作傻瓜，因为用起傻瓜这个字眼来，人们总是挺慷慨大度，一天之间可以把它奉送给诸亲好友有二十回之多。一个人只消在十个方面中间有一个方面显得愚蠢，这就足够被人认定是傻瓜了，不管他还有九个方面是好的。读者从自己清静安逸的高楼一角往下冷眼观察，是不难评头品足，议论一番的，因为下面发生的一切他们都可以一览无遗，而底下的人所能够看见的却只是近在身边的事物。在古往今来的人类编年史里，说不定有许多世纪会被你认为毫无用处而整个儿删除和抹去的。人世间的确发生过许多现在看起来连一个孩童也不会犯的迷误。在力求到达永恒真理的过程中，人类选择过多少荒无人迹、荆棘丛生、把人深深引入歧途的羊肠小道，尽管这时有一条大路平坦笔直得可以和铺向巍巍宫殿的通衢大道媲美，整个儿地敞开在他们的眼前。这大路比所有其他的道路更宽阔，更壮丽，白天沐浴在阳光里，夜晚则被灯光通宵不灭地映照着；可是，尽管大路近在咫尺，人们却在深沉的黑暗中摸索前进。不知有多少回他们已经得到上苍降赐的智慧的启迪，但随即却又一个趔趄偏离了方向，竟然在青天白日重新陷入难以通行的荒山野林，大家七嘴八舌，重新茫然不知所措，只是跟随着幽幽磷火蹒跚行进，一直要走到万丈深渊的边沿，方才惊恐失色地互相问道：“哪里是出口？哪里是大路？”事过境迁，现今的一代把所有这一切都看得很清楚了，他们对这些迷误感到惊讶，他们嘲讽祖先的愚昧，却没有发觉，这是用上天圣火记载下来的一部编年史，其中的每一个字母都是骇然的鉴戒，处处有一只神明的手指在向他们这现今的一代发出警告，可是，现今的一代依旧在讥笑先辈，并且还满怀着自信和骄傲，接连铸下一个个新的错误，也给后代留下笑柄。

所有这一切乞乞科夫可一点也不知道。在这段时间里，仿佛故意似的，他得了一点轻微的感冒，牙龈有点发肿，喉咙又有点发炎，我们许多外省城市的气候散布起这些疾病来是非常慷慨的。上帝保佑，可别让自己的一生连后代根苗也没有留下就中断了，因此，他决定还是在屋里待上三两天为宜。在这几天里，他不停地用泡着无花果的牛奶漱口，然后再把无花果吃下去，一边的面颊上敷着一个装有甘菊和樟脑的小布袋。为了排遣时间，他把所有买来的农奴的名单重新详详细细地抄了好几份，甚至还读完了在皮箱里寻找出来的一本什么叫《拉瓦尔耶尔公爵夫人》
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 的小说，再把小木匣里的各种东西和纸片翻看了一遍，有些还重新细读了一遍，可是所有这一切都使他感觉到腻味极了。他怎么也弄不明白，这算是什么意思，城里的官员们竟一个也不来问候一下他的健康，而几天之前旅馆门口还不时有马车停着——一忽儿是邮政局长来啦，一忽儿是检察长来啦，一忽儿又是民政厅长来啦。对这一点他着实感觉到奇怪，但也只有一边在房间里来回踱步，一边耸耸肩膀。最后他终于觉得自己好些了，当他看到可以出去呼吸一下新鲜空气的时候，那份高兴劲儿只有上帝才能够知道。他毫不耽搁，立刻着手打扮起来，打开了自己的那只小木匣，倒了一杯热水，取出小刷子和肥皂，准备刮胡子了。不过，这件事早就该做啦，因为用手一摸下巴颏，再照了一下镜子，他咕哝了一声：“哎呀，真见鬼，长出一片树林子来啦！”说实在的，树林子未必见得有，但是在面颊和下巴颏上倒像是长了一片密密麻麻的庄稼。刮完胡子，他就开始换衣服，动作是那样敏捷而又匆忙，几乎是纵身从睡裤里跳出来的。最后他终于打扮整齐，洒上了香水，裹得暖暖和和的走上了街，出于谨慎还把面颊裹上了。他的出门，和任何一个病愈的人出门一样，的的确确是喜气洋洋的。不管碰上些什么，房屋啦，过路的庄稼汉啦，看上去全是笑盈盈的，其实，庄稼汉们都是相当严肃、不苟言笑的，其中一个还打了他的同伙一个耳刮子哩。他打算先登门拜访省长。一路上许多各种各样的念头纷至沓来：脑海里始终萦绕着金发女郎的倩影，想象甚至有点儿胡闹起来，连他自己都把自己笑骂了几句。怀着这样的心情他来到了省长府邸的门前。他已经跨进门廊，急忙地要脱掉身上的皮大氅了，这时看门人却说出了一句完全料想不到的话，叫他大吃一惊：“上面有吩咐不接见！”

“怎么，你，你说什么，看样子你没有认出我来吧？你再仔细瞧瞧我的脸！”乞乞科夫对他说。

“怎么不认识，我又不是头一回见到您，”看门人说，“就您一个人上面有吩咐不让进去，其他的人全都可以。”

“这可奇怪啦！为什么？什么原因呢？”

“上面有这样的吩咐，那看来就该这么着！”看门人说，此外还添上了一声：“是啰”；说罢就挡在他前面十分放肆地一站，再也不保持往日赶紧给他脱外套的那副亲热殷勤的样子了。他一边瞅着乞乞科夫，一边仿佛在想：“嘿！既然老爷太太要把你从台阶上赶下去，那么，看来你就不怎么样，随便你怎么说，你不过是一块不中用的废料！”

“真不明白！”乞乞科夫自个儿心里这么想，转身朝民政厅长家里赶去，可是民政厅长一见到他就显得十分窘困，支支吾吾了半天，方才对他说了一大堆的蠢话，弄得宾主二人都觉得挺不好意思。打那儿出来，不管一路上乞乞科夫怎么苦苦思索，想把民政厅长是指什么而言，他的话可能涉及什么事情，琢磨出一个名堂来，却一点都弄不明白。后来他又拜访了其他的官员；拜访了警察局长、副省长、邮政局长，可是，所有这些官员或者不接见他，或者接见了，态度却十分古怪，谈话勉强而又含糊，神色慌慌张张，结果，说了一些前言不搭后语的话，因此他怀疑是不是他们的脑子都出了毛病。他还试试拜访了几位官员，想起码探听出一个原因来，可是什么原因也探听不出来。他神思恍惚，在城里漫无目的地徘徊，实在断定不了是他发了疯，还是官员们神志不清，所有这一切是一场乱梦，还是他真的遇上了比梦还要荒唐的事儿。直到很晚，天色几乎已经黑下来了，他方才回到他那么兴冲冲走出大门的旅馆。为了解闷他叫人端茶上来。正当他一边沉思并且徒劳无益地琢磨自己的奇怪处境，一边斟茶的时候，房门突然给打开了，怎么也料想不到地出现了诺兹德廖夫。

“俗话说得好：访友不怕路途远！”他说着摘下了便帽，“我打这儿走过，一看窗户里有灯光，嗨，我想，进去瞧瞧，他一定还没睡哩。哦，好极了，你桌上有茶，我很高兴喝它一杯：今天中饭吃的全是乱七八糟的东西，现在肚子里开起仗来啦。叫人给我装上烟斗！你的烟斗在哪儿？”

“要知道我不抽烟斗。”乞乞科夫冷冷地说。

“胡说八道，好像我不知道你是个烟鬼似的。喂！你的底下人叫什么名字来着。喂，瓦赫拉梅依，来呀！”

“不叫瓦赫拉梅依，叫彼得卢什卡。”

“怎么？你以前用的明明是瓦赫拉梅依。”

“我根本没有用过什么瓦赫拉梅依。”

“噢，对啦，这是杰列宾有个用人叫瓦赫拉梅依。你想想看，杰列宾有多好的运气，他的姑妈和儿子闹翻啦，为的是儿子娶了个农奴姑娘做老婆；现在姑妈已经把全部财产都过户在他的名下啦。我自个儿在想，要是往后人人都有一个这样的姑妈，那就好啦！可是，老兄，你干吗躲着大伙儿，哪儿也不去呀？当然，我知道，你有时候忙着学问上的事儿，爱读读书（至于诺兹德廖夫凭什么断定，我们的主人公在忙学问上的事情，喜欢读读书，我们可怎么也说不上来，更别提乞乞科夫本人了）。噢，乞乞科夫老兄，只要你亲眼见到的话……说真的，那准是你这个爱讽刺的脑袋瓜可以大加发挥的材料（乞乞科夫怎么会有讽刺的脑袋瓜，这一点也说不清楚）。老兄，你想一想，一天在商人里哈契夫家里打果尔卡牌，那才好笑死人哪！佩列平杰夫那天跟我在一起，他说：‘瞧，要是这下乞乞科夫在场，那正好配他的口味！……’（顺便提一句，乞乞科夫有生以来没有认识过任何叫佩列平杰夫的人）不过，老兄，你得承认，你那回对我的态度实在太卑鄙啦，你可记得，咱们怎么下棋来着，我明明是赢了的……一点不错，老兄，你简直是对我耍无赖。可是我这个人哪，真是只有鬼才知道，我怎么也发不起火来。前几天我跟民政厅长……噢，对啦！我该告诉你，城里人人都提防着你哪；他们以为你在制造假钞票，死乞白赖地来问我，我可尽力保护你，我对他们说，咱们两人同过学，我还认得你的父亲；就这样，没二话可说，我把他们着实蒙哄了一通。”

“我制造假钞票？”乞乞科夫吃惊得从椅子上抬起身子，尖声叫了起来。

“可是你干吗把他们都吓成那样呢？”诺兹德廖夫接茬儿说，“他们呀，真是活见鬼，都吓疯了：把你当成——不过，这全是庸人自扰——又是强盗啦，又是暗探啦……检察长一吓，就吓死啦，明天要举行葬礼。你去不去？说实在的，他们是害怕新任的总督，怕别为了你惹出什么事来；而我对总督有这样的看法，如果他把头昂得高高的，摆他的臭架子，那么，他跟贵族们准什么事情都办不成。贵族就要求亲昵热乎，可不是吗？当然啦，他尽可以躲进自己的办公厅，一个舞会也不举行，但这样做有什么好处呢？要知道，这样做什么好处也捞不到的。不过，你呀，乞乞科夫，你倒想出了个鬼主意，打算干一件冒险的事儿哟。”

“什么冒险事儿？”乞乞科夫惊慌不安地问道。

“就是想拐走省长的女儿呀。我得承认，我早就料到这一招啦，老天在上，不撒半点虚谎，我早就料到啦！我头一回在舞会上一看见你们两个在一块儿，嘿，我心里就想，乞乞科夫肯定不是没有用意的……不过，你的眼光可真不行，在她身上我实在看不出有什么迷人的地方……可是，另外一个，比库索夫的亲戚，他的外甥女，那才真是一个出色的妞儿哪！可以说：妙不可言，完全是另外一股味儿！”

“可你在说什么，你在胡扯些什么？怎么想拐走省长的女儿？你在说什么呀？”乞乞科夫瞪大了眼睛说道。

“嘿，算啦，老兄，瞧你是个多么不老实的人！我得承认，我来看你，就是为了这件事，我听你的吩咐，准备为你出一把力。咱们一言为定：由我来替你捧新娘的花冠，马车和备用的马全包在我身上，只是附带一个条件：你必须借给我三千卢布。我急着等钱用，老兄，急得要命！”

在诺兹德廖夫一味胡说八道的整段时间里，乞乞科夫好几回使劲揉了揉自己的眼睛，希望确定一下，所有这一切他可别是做梦听到的。制造假钞票，诱拐省长的女儿，好像由他引起的检察长的暴死，总督的驾临——所有这一切使他着实感觉到骇怕。“哎呀，事情既然闹到了这个地步，”他自己在心里想道，“再也耽搁不得，必须尽快从这儿脱身走掉。”

他设法尽快地把诺兹德廖夫支使走了，立刻唤谢里方进来，吩咐他明天天蒙蒙亮就得把车马准备停妥，以便一清早六点钟一定能够离开城市，要他把一切都检查过，车子要上好油，等等等等。谢里方嘴里应道：“是啦，巴维尔·伊凡诺维奇。”——身子却在房门口一动不动待了好一会儿。老爷又立刻吩咐彼得卢什卡从床底下拖出皮箱，箱子上已经盖了一层厚厚的灰尘，接着两人就动手拾掇行李，把袜子啦，衬衫啦，洗过的和没有洗过的内衣啦，鞋楦啦，日历本啦……并不仔细分类地收拾进箱子里去。所有这一切东西都随手往箱子里一塞；他一定要隔夜准备就绪，免得明天发生什么耽误。谢里方在门口站了约莫两分钟，终于慢慢走出了房间。他跨着慢吞吞的、只有想象中才能够有的慢吞吞的脚步，从楼梯上往下走，让他那双肥大的靴子在被人踩得已经往下倾斜的梯级上留下一个个湿漉漉的脚印，并且用手在后脑勺上搔了好长时间。他的这个搔后脑勺的动作表示什么意思呢？一般说来搔后脑勺的动作又表示什么意思呢？是表示懊恼，因为原来想在明天和一个披着脏污难看的羊皮袄、束了根宽腰带的同行兄弟到一个什么地方的官家经营的小酒店里去聚会的打算就此告吹啦，还是因为在这个新的地方已经交上了一个相好，本来在黄昏时分可以偷闲站在大门口，当夜色渐渐笼罩城市，穿着红色衬衫的小伙子在一群家奴面前叮叮咚咚弹拨起六弦琴，劳累了一天的市民百姓在悄声儿论东家长西家短的时刻，可以轻轻儿捏住一只白皙的小手，现在这些乐趣全都不得不放弃啦？要不然，只是舍不得丢下在下人厨房里铺上皮袄的、靠近炉子给烤得暖烘烘的那个铺位，再有舍不得丢下白菜汤和城里的松软的大馅饼，去换在雨里，雪里，在旅途上可能碰到的任何恶劣天气里，奔波劳累的那份苦罪？这只有老天爷才能够知道，你可猜不透啦。俄罗斯人这个搔后脑勺的动作是包含着许多各种各样的意味的。




 [1]
 指一八一二年的俄法战争。


 [2]
 克拉斯内是俄国斯摩棱斯克区的一个城。一八一二年十一月三日至六日，俄军在这里大败拿破仑的军队。


 [3]
 莱比锡是德国的一个城。一八一三年，俄军和拿破仑的军队在这里恶战达三天之久。


 [4]
 谢赫拉查达是阿拉伯童话《一千零一夜》中的女主人公。此处意谓童话般的奇迹。


 [5]
 谢米拉米达是传说中亚述古国的女王。据说，她曾兴建许多美丽的建筑物，使巴比伦古城以美艳瑰丽闻名于天下。


 [6]
 1俄丈等于2.134米。


 [7]
 上端有一圆球的长棍。沙俄时代豪富大户人家的看门人照例持有这样的锤棒。


 [8]
 帝俄时代不分文职武职，官员一律分成十四品级，一品至五品为高级大官。


 [9]
 帕尔金酒菜馆是一家大饭店。


 [10]
 伦敦饭店是旧俄时代开设在彼得堡涅瓦大街上的一家大旅馆。


 [11]
 米柳金食品铺是旧俄时代开设在彼得堡涅瓦大街上的一排美食商店。


 [12]
 信使的职司是传递紧急密件。为了催促马车夫，信使经常饱以老拳。


 [13]
 据古希腊的神话，阴曹地府中有一条能使鬼魂忘却人间生活的河水。沉于忘川即被遗忘之意。


 [14]
 大西洋中一个岛屿。拿破仑被流放并死于该岛。


 [15]
 指《圣经·新约》《启示录》中代表一个反基督的邪教徒姓氏的一组神秘数字“666”。一八一二年俄法战争期间许多教徒通过种种卜测企图证实，拿破仑即《启示录》中所预言的那个邪教徒。


 [16]
 估计是作者笔误；应为警察局长。


 [17]
 法国感伤主义女作家龚利斯（1746—1830）的长篇小说。


第十一章

可是，没有一件事办得像乞乞科夫预先设想的那样如意。第一，他醒来的时间比他原来想的要晚——这是第一桩不称心的事。起床之后，他立刻差人去问马车套好了没有，一切准备停妥了没有；但得到的回话是，马车还没有套好，什么都没有准备停妥。这是第二桩不称心的事。他大发雷霆，甚至准备给我们的老朋友谢里方尝尝像拳头一类的东西的滋味，他只是不耐烦地等着谢里方进来，看他提出什么理由来为自己辩护。谢里方很快就在房门口出现了，于是老爷总算领教了在必须赶紧上路的这种情况下通常从仆人嘴里所能听到的妙论。

“不过，巴维尔·伊凡诺维奇，该给马钉马掌呀。”

“好哇，你这个蠢猪！你这个呆子！这件事你干吗不早说呢？难道没有工夫吗？”

“工夫倒是有的……不过，巴维尔·伊凡诺维奇，还有车轮子也不管用，轮箍该重新换一副啦，因为眼下路上高低不平挺难走，到处都是这么坑坑洼洼的……再说，如果您容许我禀报，那么我还得说：车子前半身的榫头完全松动啦，说不定连两站路都走不了。”

“你这个混蛋！”乞乞科夫把两手一拍，尖声叫了起来，并且走过去跟他靠得那么近，谢里方害怕老爷会赏他一个巴掌，赶紧退后几步，避在一边。

“你打算把我害死？啊？你是想杀了我？你这个强盗，你是打算在大路上把我杀了，你这个该死的蠢猪，阴阳怪气的恶鬼！啊？啊？咱们不是一动不动在这儿待了三个星期吗，啊？你哪怕吭一声呀，混账！——可是你偏偏一直挨到临走这个节骨眼儿上才来凑热闹！现在不是已经几乎万事俱备：只差坐上车动身走啦，啊？你这不是存心捣乱使坏吗，啊？啊？你说呀。你是早就知道了的？是吗？”

“我是早就知道的。”谢里方垂下了头，回答道。

“那你干吗不早说呢，啊？”

对这个问题谢里方什么也没有回答，可是，他垂下了脑袋，仿佛在对自个儿说：“瞧，这事儿出得多么蹊跷：明明早就知道，偏偏不说出来！”

“好啦，现在你快去把铁匠叫来，得在两个钟头之内把一切都办好。听明白了没有？一定得在两个钟头之内；如果办不好，我就要把你，把你……狠狠地收拾一顿，收拾得你服服帖帖！”我们的主人公实在气愤不过了。

谢里方刚朝门口转过身，要出去执行主人的命令，却又站住了说：“老爷，还有一件事要禀报，那匹花斑马，说真格的，还是卖掉算啦，因为，巴维尔·伊凡诺维奇，它简直坏透啦：像它这样的马，老天有眼，只会碍事。”

“好哇！我这就给你跑到市集上去把它卖掉！”

“说真格的，巴维尔·伊凡诺维奇，它只是看样子挺精神，实际上是一匹最狡猾不过的马了；像这样的马哪儿也没有见过……”

“傻瓜！什么时候我想把它卖掉，我就会去卖的。你居然还唠唠叨叨发什么议论！现在我就等着：如果你不马上把铁匠给我叫来，并且在两个钟头之内不把一切都准备好，那我就要狠狠地揍你一顿……叫你连自己的脸也认不出来。快走！办事去！”谢里方退了出去。

乞乞科夫的心情十分恶劣，把马刀重重地往地板上一摔，那马刀跟着他在旅途上辗转东西，为的是在必要时使人产生应有的恐惧。后来他费了一刻多钟的口舌方才和几个铁匠讲定了价钱，因为铁匠照例都是些天字第一号的坏蛋，当他们咂摸出这是一件紧急的活儿，就多开了五倍的价钱。不管他发多大的脾气，骂他们是骗子手，是强盗，是拦路抢劫的匪徒，甚至还提到了末日的审判，可是说什么铁匠们也无动于衷，他们完全能够沉得住气：不仅在价钱上寸步不让，甚至干起活来还磨磨蹭蹭，讲定两个小时的活儿足足干了五个半小时。在这段时间里他饱尝了任何一个出门旅客都熟悉的那股滋味：箱子已经理好，房间里扔下的只有麻绳、纸团和各种各样的废物，人既不能够算已经上路，但又不能够消消停停地坐着，只有眼看窗外过往的行人一边慢悠悠地走着，一边谈论着自己的小本经营，还不时带着某种愚蠢好奇的神色抬起眼皮来瞅他一眼，然后继续走自己的路，害得可怜的没法上路的旅客心情更加焦躁。不管是什么东西，不管他看见什么东西：对着他窗户的小铺子也好，不时走到挂着寒酸短小幔布的窗前的对门老婆子的头也好，——全都使他觉得讨厌，可是他却又不离开窗口。他照旧站着，忽而神思恍惚、忽而目光呆滞地重新去注视在他眼前活动着的和不活动着的一切东西，并且出于懊恼伸手拍死了这当口就在他手指底下嘤嘤叫着往窗玻璃上乱撞的一只苍蝇。可是，万事总有个尽头，引颈盼望的时刻到来了：一切都准备停妥了，轻便折篷马车的前半身修理得稳稳当当，车轮包上了新轮箍，马匹饮过水给牵回来了，那几个黑心的铁匠把到手的工钱点数清楚，祝他一路顺风之后也走了。最后连车也套好了，两只刚才买来的热烘烘的辫子形面包放进了车厢，谢里方也已经往赶车人的座位旁边挂着的一只布袋里为自己塞进了一件什么东西，我们的主人公终于也坐上了车，这时在场的有店伙计，他照旧穿着那件线呢常礼服，频频地挥手告别，有本旅馆的仆役，也有别人家的仆役和马车夫，那都是跑来瞧瞧别人家的老爷出门有什么样排场的，此外，还有每逢出门总少不了的其他的种种热闹，——在这之后，那辆多半是单身汉乘坐的、这么长久地待在城市里、甚至也许叫读者都已经觉得腻味的轻便折篷马车，终于从旅馆的大门里驶了出去。“谢天谢地，我的老天爷！”乞乞科夫想着画了一个十字。谢里方抽了一鞭子；彼得卢什卡先在踏脚板上吊了好一会儿，这时也挨着谢里方坐下了，我们的主人公则挪动了一下身子，在格鲁吉亚出产的毛毯上坐舒服了一些，给自己背后塞了一个皮靠垫，紧紧搂着两只热烘烘的辫子形面包，而轻便折篷马车又开始上下跳动和左右摇晃起来，那全是石子街的功劳，因为正如大家所知道的，那条石子街是具备着一种震动抛掷的力量的。乞乞科夫怀着某种难以形容的心情望着房屋、墙壁、篱笆和街巷，所有这些景物仿佛也在蹦跳着慢慢儿地向后退移，命运会不会在他一生中的哪一天再让他和它们相遇，这只有上帝知道。在拐进一条胡同的时候，轻便折篷马车不得不停了下来，因为整条胡同都被蜿蜒不绝的出殡行列堵塞住了。乞乞科夫探出身子吩咐彼得卢什卡打听一下，这是给谁送葬，于是知道了下葬的是检察长。他心里觉得顶不是滋味，赶紧缩在犄角里，让皮幔挡住自己的脸，后来索性拉下了皮幔。在轻便折篷马车这样站住不动的当口，谢里方和彼得卢什卡虔诚地摘下帽子，仔仔细细地打量着送殡的人，察看他们是怎么走法，坐车还是骑马，还点着人数，算算步行的和有坐骑的总共有多少，而老爷呢，在嘱咐过他们见了熟识的仆役跟谁也不要相认和招呼之后，自己也从皮幔上的玻璃窗眼里往外偷偷张望起来：全城的官员都除下了帽子，跟在灵柩的后面。他开始有点担心，害怕人家认出了他那辆轻便折篷马车，可是他们根本没有这份心思。他们甚至不像平常送殡的人那样边走边交谈着各种各样的生活琐事。他们的思绪此刻都凝聚在自个儿身上：他们在琢磨，新任总督会是怎样的一个人，他会如何着手公务，会如何对待他们。步行的官员过后，接踵而来的是一溜儿轿式马车，里面露出戴着黑色丧帽的女士们的面庞。根据她们嘴唇和手的动作可以看出，她们谈得挺起劲；说不定她们也在议论新任总督的驾临，对他必将举行的舞会在作种种的推测，并且又在为自己的百谈不厌的花边和镶边费神操心。终于在轿式马车之后有好几辆空的马车鱼贯而过，终于再也没有什么了，我们的主人公可以驱车前进了。乞乞科夫撩起皮幔长叹一声，真心诚意不胜感慨地说：“是检察长呀！平平常常活了一辈子，后来也就这么死啦！这下子报上可要发布一条消息啦，说什么‘惊悉某公溘逝，不胜痛惜，盖某公生前为本城望族士绅，笃爱子女，伉俪情深，堪称楷模，今竟仙逝，岂其属员之不幸，亦乃举世之不幸也’，并且会洋洋洒洒写上一大篇废话，说不定还会添上这么几句，说什么‘本城孤儿寡妇无不哀恸欲绝，挥泪相送’云云；可是，如果认真琢磨一下，那么就会发现，在你的身上除了两道浓密的眉毛之外，其实没有一点出众的地方。”说着他吩咐谢里方把车赶得快一些，同时暗自想道：“不过，碰上出丧是个好兆头；俗话说，路见棺材，时来运转。”

这期间轻便折篷马车已经转弯抹角行驶在一些比较僻静的胡同里了；很快就只看见一排排长长的木头栅栏，这预示着城市快到尽头了。现在，连石子街也已经过去，连拦路杆，连城市都已经被甩在身后，没有什么好看的了，车儿又行驶在大路上了。在驿道两边所遇到的无非又是路程碑，驿站长，水井，大车，灰扑扑的村庄，茶炊，村妇，一个机灵的、手里抱着一捆燕麦匆匆跑出来的大胡子的客店老板，一个穿着破树皮鞋的、已经赶了八百里路程、步履蹒跚的行人，草草建成的小城镇，满街的木造店铺、装面粉的圆桶、树皮鞋、辫子形面包和其他零七八碎的东西，斑驳的拦路杆，正在修补的桥，无论往哪一边望去都是广无涯际的田野，地主的轿式马车，一个士兵骑着马运送一只装满铅弹的绿色箱子，箱子上写着“某某炮兵连”的字样，原野里闪过的一行行绿色的、黄色的和新近犁过的黑色的田垄，远处响起的悠长的歌声，耸立在朦胧雾霭中的松树梢顶，渐渐飘远消逝的钟声，苍蝇般密集的乌鸦，无边无际的地平线……俄罗斯！俄罗斯！我看见你了，从我那美妙迷人的远方
 
[1]

 看见你了：你贫瘠，凌乱，荒凉；你既不愉悦眼睛，也不惊心动魄，没有大胆奇妙的天然景色在大胆奇妙的人工景色的烘托下显得美奂绝轮，没有在悬崖峭壁上筑起嵌着无数窗棂的巍峨宫殿的城市，没有喧腾的、水珠飞溅不息的悬瀑掩映在秀美如画的林木和环屋盘绕的藤萝之间，没有层层叠叠悬于空中的岩石引人翘首仰望，也没有重重的拱门被密密的葡萄枝、常春藤和数不清的野蔷薇遮掩得暗沉沉的，把远处耸入银白纯净天空中的明丽的、绵延不绝的群山衬托得光辉耀目。你的一切是开阔、空旷和平坦的；在大片平原中间，像一些黑点，像一些符号，稀稀落落毫不醒目地散置着你的矮小的城镇；没有一点东西能够引诱和迷惑人的眼睛。可是，究竟是什么不可捉摸的、神秘的力量把我往你的身边吸引？为什么飘荡在你山川平原上的忧郁的歌声总是在我的耳边回响缭绕？这里面，这歌声里面，蕴含着一股什么力量？是什么在呼唤，在呜咽，在紧紧地揪着我的心？是什么音律在灼热地吻我，闯入我的灵魂，萦回在我的心头不愿离去？俄罗斯！你究竟要我怎么样？究竟有什么不可捉摸的联系深藏在你我之间？你为什么这样凝望着我，你的一切为什么都向我投来满含着期待的目光？……当我还充满困惑，木然不动地站着的时候，一片森严可畏的、预示着风雨将至的浓云已经罩在我的头上，我的思想变得哑然无语，默默地对着你的广漠的土地。这片一望无垠的土地将给我什么启示？是不是只有在这里，在你的身边，才能够产生无限广阔的思想，因为你本身是无边无际的？是不是只有在你的身边才能够成为一个勇士，因为你有让勇士尽情驰骋的地方？也就在这个时候，壮阔的土地气势凛然地把我搂入胸怀，以令人战栗的热力将自己的姿影刻印入我的心灵；我的眼睛被一种超乎自然的魔力照亮了：哦！俄罗斯！你是一片多么光辉灿烂、神奇美妙、至今未被世间认识的异乡远土哟！……

“把马勒住，勒住，你这蠢货！”乞乞科夫对谢里方喊道。

“看我一刀宰了你！”迎面驰来的一个胡子足足有一尺长的信使叫骂道，“你瞎了眼啦，让魔鬼把你的灵魂抓了去：这是官车！”转眼之间，三驾马车带着隆隆声，卷着尘土，像幻影一样消隐不见了。

旅途！在这个字眼里包含着多么奇异的意味啊，又诱人，又奇妙，又令人遐想联翩！这旅途本身就有多美：晴朗的天空，秋日的落叶，寒冷的空气……快快把旅行大氅裹得更紧一些，把帽子拉下压到耳边，往车厢的犄角里靠得更近一些，更舒服一些！四肢上流过最后的一阵寒战，接着就涌来令人愉快的温暖。马匹奔驰着……睡意那么甜蜜诱人地悄悄袭来，眼睑闭阖上了，《不见茫茫的雪》
 
[2]

 的歌声，马蹄的嘚嘚声，车轮的辚辚声，都已经是在睡梦中隐约听见的了，你已经打着鼾，把邻座的旅客挤到了犄角里去。一觉醒来，五站路已经过去，抬眼只看见一轮明月，一座陌生的城镇，三三两两带有古式木头圆穹顶和乌黑尖顶的教堂，一幢幢暗沉沉的圆木造的房屋和雪白的石砌的房屋。到处是皎洁的月光：仿佛在墙上，石子路上，街面上，都飘拂着一块块雪白的亚麻布头巾；煤炭般乌黑的阴影又像一条条斜纹纵横交叉地把它们割裂开来；木头屋顶在斜泻的月光下像发亮的金属一样闪耀着光辉，到处看不见一个人影——家家户户都进入了梦乡。只有在一个什么地方的窗户里还透露出一盏孤灯的亮光；不知是一个小市民在缝制一双高统皮靴呢，还是一个面包师在烘房里熬夜忙碌——何必去管他们呢？看看月夜吧！看看这造物的魅力吧！上天在塑造一个多美的夜晚啊！那空气，还有那片天空，多么远，多么高，深邃莫测而又那么广无边际，和谐清明！……可是，夜间的寒气冷飕飕地吹拂着你的眼睛，催你入眠，于是，你来不及把夜色欣赏就打起盹来，一边迷迷糊糊，一边发出阵阵的鼾声，而被你挤在犄角里的那个可怜的邻人感觉到压在他身上的分量，愤愤地辗转着身子，久久不能够入睡。等到你睁眼醒来时，在你的面前已经又是耕田和荒地了，极目望去，不看见别的，到处只是一片旷野，一切都是袒露无遗的。标有数字的路程碑飞快地扑进你的眼帘；天色渐渐破晓；在冷凝的、发白的天幕上出现一条苍白的、泛着金色的光带；晨风变得更凉更刺骨了：把温暖的大氅裹得更紧一些！……多么惬意的寒风！那重新拥抱你的睡意又是多么的甜美！车身猛地一晃——你又被惊醒了。太阳已经升在高高的天顶上。“小心，小心！”你听得有人在喊；从陡坡上飞冲下一辆大车；坡下是一道宽阔的拦水坝和一个清澈澄碧的大水池，太阳照得水面明晃晃的，宛如一个铜盆的底；一座村庄，一片小山坡，上面农舍纵横错落；乡村教堂的十字架像颗孤星在一边闪烁；耳边传来正在聊天的庄稼汉的话音；肚子里饥肠辘辘……天啊！这遥远遥远的旅途有时是多么美好！有多少回我有如一个落水的有灭顶之灾的人，紧紧抓住了你，而你每回都慨然伸出手来拯救了我！你孕育过多少神妙的灵感、充满诗意的梦幻，又留下过多少奇异难忘的印象啊！……连我们的朋友乞乞科夫的心里此刻怀有的也不尽是一些平庸的梦想了。那么，就让我们来看一看，他有些什么感受吧。起先他一无所感，只是为了希望确信他是不是真的已经驶出了城市，偶尔还要回过头去瞧一眼；可是，当他看到，城市早已在视野中消失，打铁铺也好，磨坊也好，凡是在城关附近通常有的东西，都一概看不见了，甚至连石砌教堂的白色屋顶也早已退到地平线下面去了，他这才一心注意起大路来，这才不时向左右两边眺望一下，而N城仿佛已经不为他所记得，仿佛这是他在很久以前的一个什么时候，还是在童年时代经过的一个地方。终于连大路也不再吸引他的注意，他半阖上眼睛，把头靠在皮垫上。作者承认，他为此感到挺高兴，总算可以抓住机会谈一谈自己的主人公了；因为在这之前，如读者看到的，他受到不断的干扰，忽而是诺兹德廖夫，忽而是舞会，忽而是女士们，忽而是城里的流言蜚语，最后还有千百种渺不足道的小事在干扰着他，其实，那些事情只有在写进书本里之后方才显得渺不足道，而当它们在上流社会流传的时候，可被人当作了不起的大事哪。不过，现在还是让我们把所有这一切搁在一边，言归正传吧。

我们所挑选的主人公能不能讨读者的喜欢，这一点是非常值得怀疑的。他不会博得女士们的青睐，这已经可以肯定无疑了，因为女士们总要求主人公是一个十全十美的完人，如果在精神上或者仪表上他有了一个什么小小的瑕疵，那就够糟糕的啦！不管作者把他的内心探索得有多么深，哪怕比镜子还要清楚地反映出了他的形象，他也丝毫得不到赏识的。乞乞科夫已经发胖，又已经到了中年，仅仅这两点便于他大大不利：发胖这一点在任何情况下都是我们的主人公无法获得宽宥的，绝大多数的女士见了会把身子一扭，说道：“呸，这么恶心！”唉！所有这一切作者都是明白的，可是，尽管如此，他还是不能选取一个品德高超的人来作为自己的主人公。可是……就在这部小说里也许会响起另外一些至今还没有被拨动的心弦，会出现无比珍贵丰富的俄罗斯精神，会有一位天赋神明般德行的大丈夫上场，或者出现一位踏破铁鞋无觅处的绝妙的俄罗斯少女，她凝聚着女性心灵的全部的惊人的美，整个儿充满着高尚的情操和自我牺牲的勇气。和他们相比，其他种族的一切品德高超的人都不过是一些行尸走肉，就像书本上的话和活的语言相比显得毫无生气一样！俄罗斯人的感情一旦苏醒过来……人们便会发现，凡在其他民族的天性上仅是轻轻浮滑过去的那些东西，在斯拉夫人的天性里却留下了何等深刻的烙印……不过，何必现在就来提将在后面发生的事情呢？作者早已是一个成年人，经历过严峻的内心反省和闭门思过的生活，如果再像年轻人一样冲动，那是很不合适的。一切都该有先后次序的区分，有自己上场的地点和时间！所以，品德高超的人终究没有被选来作为长诗的主人公。不过，他之所以不被选用的原因，倒是不妨奉告诸位的。那是因为终于到了该让可怜的品德高超的人歇歇腿的时候了；因为“品德高超的人”这个字眼在大家的嘴上用得太随便了；因为人们把品德高超的人当成一匹劳役的马，没有一位作家不骑上他，用皮鞭和随手抓到的东西驱赶着他趱路；因为人们把品德高超的人磨折得不成样子，在他的身上原先是肉的地方，现在只剩下皮包着骨头，连高尚品德的影子都没有了；因为人们只是假惺惺地要求品德高超的人出场；因为骨子里人们并不尊重品德高超的人。不，终究该换换班，把坏蛋也套上车啦。就这样，让我们把一个坏蛋套上车牵上场吧！

我们的主人公的出身是暧昧不明、门第不高的。他的双亲虽说是贵族，然而是世袭的还是本人受到册封的——这只有老天爷知道。他长得不像他们，这一点至少可以由他出生时在场的一个本家作证，那是一个矮个儿短腿、通常被人们叫作“水鸭子”类型的女人，她把孩子一抱上手，就尖声叫了起来：“完全不像我原来想的那个样子！他该像他的外婆，那要好得多啦，可是他完全像俗话说的，不像爹，不像娘，倒像一个过路的少年郎。”人生一开始就对他冷若冰霜，好比透过一扇雪封的昏暗的窗户吹来的一股寒气：在童年时代他既没有一个朋友，也没有一个伙伴！一间狭小的屋子，几扇无论冬夏都不打开的狭小的窗户，病病歪歪的父亲，披着一件羊羔皮衬里的长大褂，赤脚趿着一双绒线拖鞋，在房间里兜着圈子，不住地唉声叹气，对着墙角里的沙盂
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 吐痰；孩子整天价坐在长凳上，手里握着鹅毛笔，手指上甚至嘴唇上都沾着墨水，眼前始终是一张习字的仿格，上面写着：“汝毋妄言，应敬尊长，胸怀美德”；耳边永远是拖鞋在房间里移动发出的啪嗒啪嗒的响声；如果孩子对单调的功课实在觉得腻味，在字母上添加一只钩子或者一条尾巴，那么立刻会听见熟悉的、始终是严厉的声音：“又在捣蛋啦！”接着从背后就会伸来长长的手指，用指甲把他的耳朵掐得痛楚万分，这时心里照例涌起一股委屈难受的感觉：这便是他早期童年生活的悲惨写照，如今在他的记忆里只勉强留下一个模模糊糊的印象了。可是，在生活中一切都会发生迅速变化的：在一个春光明媚、河水泛滥的日子里，父亲带着儿子坐上四轮货车出门了，车由一匹在马贩子的行话里叫作喜鹊的那种褐色黄斑小马驾着；赶车的是一个矮小的驼背，乞乞科夫的父亲唯有的一户农奴的家长，他一个人几乎包办了老爷家里的全部职务。这喜鹊载着他们慢吞吞地走了一天半还多一点的时间；半路上宿了一夜，摆渡过了一条河，用冷馅饼和烤羊肉充的饥，直等到第三天的早晨方才到达城市。在孩子的眼前豁然一亮，城市的街道显得出乎意料的富丽辉煌，使他张大了嘴愣了好几分钟。后来喜鹊拖着车子踩进了一个水坑，接着驶进了一条狭窄的小巷，地势越走越低，满街都是泥泞。马匹在驼背马车夫和主人本人的策励下下着死劲拽动蹄子走了许久，终于把他们一行人拖进了一个小院，小院位于低坡上，里面有一幢破旧的小屋，屋前栽着两株开了花的苹果树，屋后是一片矮小的园子，那里除了四株花楸果和接骨木，还有一间木头小屋缩在园子的尽头，盖着破木板，开着一扇狭小的、不透光的窗户。他们的一个本家老太太就住在这里，她虽然年迈体衰，还每天亲自拐到菜市上去买菜，然后在茶炊旁边烤干自己的袜子，她拍拍孩子的面颊，对他的肥胖欣赏了一番。往后他便该留在这里，每天到市立学校去念书。父亲住了一夜，第二天就动身了。离别的时候父亲没有流泪；只是拿出了一枚五十戈贝的铜角子给他零花和买糖果吃，而重要得多的是留下了聪明睿智的告诫：“听着，巴甫卢什卡，一心念书，别调皮捣蛋，最重要的是你得讨教师和上级的喜欢。要是你能够博得上级的欢心，那么，即使在学问上面你没有什么成就，即使上帝不曾赐给你什么才华，你还是能够走运，能够出人头地的。别跟同学们来往，他们不会教你做什么好事情；不过，如果非交朋友不可，那么，得拣有钱一些的来往，必要时就可以得到他们的照应。不要为谁破费，请谁吃喝，最好让人家来请你吃喝，顶顶要紧的是把钱省下攒积起来，钱这样东西可比世界上任何东西都靠得住。同学也好，朋友也好，都会叫你吃亏上当的，一遇上倒霉事儿，第一个出卖你的就是他们，可是，不管你遭到什么厄运，钱不会出卖你。在这世上，有钱能使鬼推磨，有了钱什么事你都能够办得到，什么路你都能够打得通。”这样谆谆告诫了一番之后，父亲就和儿子分别，仍由喜鹊拖着车慢慢地回老家去了，从此他再也没有见到过父亲，可是，父亲的嘱咐和告诫深深地刻印进了他的心灵。

巴甫卢什卡打第二天起就开始上学。他对任何一门学科都没有特别的才能；在他身上值得称道的主要是勤奋和整洁；可是，在另外一个方面，即在处理实际问题方面，他却十分聪慧颖悟。他一下子就悟出了为人处世的奥秘，在和同学相处中的确做到了让他们为他破费，而他呢，不仅从来不回请他们，有时甚至还把同学的馈赠保存起来，过后再卖给这些同学。虽然他还是一个小孩子，却已经具备了克制自己的能力。父亲给的五十戈贝他一文也没有动用，相反，在那一年里还使这笔钱生出了利息，显示出几乎非同寻常的善于经营的本领：他用蜡捏制成一只雪鸟，涂上颜色，卖得了好价钱。后来有一段时间又干了另外一些投机买卖，那就是：在市集上买了好多吃的东西，上课时坐在有钱同学的旁边，只消一发现那个同学开始无精打采了，那是饥饿袭来的征兆，他就仿佛无意似的从椅子下面露出姜饼或者小圆面包的一只角，逗引一番之后，他就根据嘴馋的程度讨价收钱。他又捉了一只老鼠关在小木笼子里，在屋里不歇地忙了两个月的工夫，终于把老鼠训练得能够听着口令用后腿直立、躺倒和翻身起来，后来他把老鼠也卖得了好价钱。当钱攒积到五卢布的时候，他把这只钱包缝合起来，再换一只来存钱。至于说到对待上级的态度，那么，他显得更加聪慧颖悟啦。上课的时候谁都不能够坐得像他那样斯文。必须交代一下，教师是一个对课堂的肃静和学生的良好操行十分注重的人，他容不得聪明而又调皮的孩子；他总觉得他们一定会嘲笑他的。只消谁被他发觉有一点儿机灵调皮，只消谁挪动了一下身子，或者偶尔不知怎么的抬了一下眉毛，就立刻会招他的嫉恨。他会一个劲儿地刁难这个学生，狠狠地惩罚他。“老弟，我要把你收拾得身上不留一点狂妄自大、桀骜不驯的脾气！”他说，“我对你可了如指掌，连你自己都没有像我这样了解你自己哩。现在你就给我乖乖地跪着！尝尝饿肚子的滋味！”可怜的孩子莫名其妙地跪得膝盖磨破了一层皮，还整整饿了一天一夜。“什么才能，什么天赋？全是胡说八道，”他又常常说，“我只看操行，谁哪怕一窍不通，但只要操行可嘉，我就给他各门功课都打上满分；要是有谁给我发现品行恶劣，喜欢讥诮别人，我就给他打零分，哪怕他的聪明超过梭伦
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 也没用！”教师便是这样说的，他对克雷洛夫厌恶到了极点，因为后者曾经说过：“依我看：喝酒无妨，但要懂行
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 。”教师还经常眉飞色舞地讲述他原先执教的那所学校里课堂上是如何如何的鸦雀无声，甚至连一只苍蝇飞过都听得见，整整一学年内，没有一个学生在上课时咳嗽过一声，擤过一回鼻子，不到打下课铃，谁也无法知道，课堂里有没有什么人。乞乞科夫立刻摸着了教师的脾气，明白了所谓操行是怎么一回事。在上课的时候，不管背后同学怎么拧他，他从来不眨一下眼睛，不动一下眉毛；下课铃一响，他就三脚两步赶上前去，抢先把风帽递给教师（这位教师老戴一顶风帽）；递过风帽之后，他第一个走出课堂，设法在路上和教师巧遇三两回，每回不住地脱帽敬礼。这办法果然完全奏效。在他求学的几年里，他始终得到教师的青睐，结业时各门功课名列前茅，文凭之外还获得了一册印有“敦品励学 此奖
 ”烫金字样的书。他离开学校时，已经是一个外貌相当动人的青年，下巴颏少不了得用剃刀加以修饰了。也就在这当口，他的父亲去世了。全部遗产便是四件破得无法缀补的毛线衣、两件旧的羊羔皮衬里的常礼服和一笔为数有限的钱款。由此可见，父亲只擅长于规劝别人攒钱，而自己却攒得不多。乞乞科夫立刻把破旧的老家连同一块巴掌般大的土地卖了一千卢布，把一家农奴迁到了城里，打算从此在城里定居下来并且谋一份差事。也就在这当口，那位注重课堂鸦雀无声的秩序和学生良好操行的可怜的教师，不知是因为他过于愚蠢，还是因为犯了别的过失，被学校革职撵了出来。教师开始借酒浇愁，最后潦倒到连喝酒的钱也没有了；他贫病交迫，孤苦无援，住在一间冰冷的、无人过问的小破屋里。他原先的一些学生，也就是他总以为桀骜不驯、狂妄自大的聪明调皮的学生，一听到他的悲惨境遇，立刻为他凑集了一笔钱，甚至还典卖了许多自己必需的物品；唯独巴甫卢沙·乞乞科夫推说自己经济拮据，只拿出了一枚五戈贝的银角子，同学们当场把钱扔还给了他，说：“嗐，你这个小气鬼！”可怜的教师听见自己原先的学生这样慷慨解囊，他双手捂住了脸：昏花的眼睛里泪如泉涌，他哭得像一个孱弱无能的孩子那样伤心。“在我行将就木的时候，上帝还要让我大哭一场。”他声音微弱地说道，并且沉重地叹了口气，当他听到了乞乞科夫的态度时，接着又说：“唉，巴甫卢沙！这下可看出，人会有多大的变化呀！他本来是一个多么温驯善良的孩子，看不出有半点的粗野横暴，简直像缎子一样的柔软呀！他骗了我，大大地骗了我……”

可是，绝对不能够说，我们的主人公生来是冷酷无情、没有心肝的，绝对不能够说，他的感情已经麻木迟钝到了丧失怜悯心、丧失同情心的地步；这两种感情他都是具备的，他甚至也想帮一下忙，但是帮这个忙不该花大笔的钱，不能够触动他规定不能够动用的那笔钱，总之一句话，父亲说的“把钱省下攒积起来”的告诫在这时起了作用。不过，在他的身上还没有一种纯粹为钱而爱钱的欲念，他还没有被铢锱必较、一钱如命的恶习所控制。不，并非这些恶习在操纵他，而是他梦想将来过一种万事不愁的优裕生活，享尽人间的富贵荣华，出门有马车代步，住的是舒适讲究的府邸，吃的是珍馐佳肴，这便是他头脑里朝思暮想的东西。往后他有朝一日非要尝遍所有这一切乐趣不可，正是为了这个，现在他才把钱一文一文地攒积起来，甘愿自己省吃俭用，也忍心看别人吃苦受罪。每当一个富翁乘着轻快漂亮的马车，由套着富丽的挽具的骏马驾着，从他身边疾驰而过的时候，他总像被钉在地上似的停住了脚步，过了半晌方才如大梦初醒似的说：“可是他原先只是田庄上一个小小的管事，头发剪成刘海式的呀？”凡是带有富贵享乐气息的东西，都对他产生一种连他自己也无法思议的印象。从学校毕业之后，他甚至不想休憩消遣一下：他要赶紧找一份差事干起来的那股愿望实在强烈。可是，纵然有品学兼优的结业证书，他却好不容易才踏进了省税务局的大门。就是在偏远的省份里也得有靠山啊！他的职位是不足道的，一年薪俸才三四十卢布。然而，他决心发奋苦干，战胜和克服一切的艰难障碍。他也的确显示出了闻所未闻的自我牺牲、耐心和撙衣节食的克己精神。他起早摸黑，身心都不知疲倦地写呀写呀，整个儿扑在公家的文书上，他不回家，就睡在办公室里的桌子上，饭有时和看门人一起吃，但同时却能够保持仪表的整洁，始终衣冠楚楚，脸上带着令人愉快的神情，举止中甚至含有一种高雅的风度。必须交代一下，税务官员是特别以面目可憎、模样可厌见长的。有的人的脸活像一只烤坏了的面包：面颊往一边鼓起，下巴颏歪到了另外一边，上嘴唇肿得像个水泡，外加还是裂开的；总而言之，是一个十足的丑八怪。他们说起话来总是有点狠巴巴的，那副腔调仿佛打算把谁揍一顿似的；他们对祭祀酒神倒挺热心，暴露出在斯拉夫人的天性中至今还保存着不少多神教的残迹；有时候他们甚至如俗话所说灌饱了黄汤跑来上班，因此办公厅里空气混浊，有股子一点也不好闻的气味。置身于这些官吏之间，乞乞科夫不可能不如鹤立鸡群那样惹人注目，他不仅相貌堂堂，谈吐文雅，而且根本不喝任何烈性的酒，在各个方面都和别人截然不同。尽管如此，他的道路还是困难的：他的科长不巧是一个老古板，铁石心肠的化身；他始终冷冰冰的难以接近，一生中脸上从来没有露出过一丝笑容，甚至从来不向任何一个人问一声好。在街上也好，在他自己的家里也好，谁也不曾看见过他和平日有所两样；说不定有一回他对某一件事情表示过兴趣吧；说不定有一回他喝得酩酊大醉，喝醉之后又哈哈大笑过吧；甚至说不定有一回他趁着酒兴像强盗那般放荡地寻欢作乐过吧；可是，在他的身上连这种情形的影子也没有见到过。在他的身上真是什么情感也没有：既没有恶的，也没有善的，但正是在这种一无所有里面潜藏着一种挺可怕的东西。他的一张大理石般冷漠无情的脸上没有任何明显不端正的地方，也没有和任何东西相似的痕迹；轮廓线条都显得很匀称，挑不出半点儿差错。只是密密的坑坑洼洼的麻瘢把他的脸归入照民间的说法是夜里给魔鬼在上面辗过豌豆的那一类脸型里去。要接近这等样的人物，博得他的欢心，看来非人力所能及的，可是，乞乞科夫竟然去尝试了。他起先在各种不易觉察的琐碎小事情上着手去迎合他：仔细观察了他平素用的鹅毛笔的削法，于是照样削好了几枝，每回放在他的手边；把他的办公桌上的沙土和烟丝都吹掸干净；给他的墨水壶换了一块新的擦布；发现了他那顶世上难得见到的奇丑无比的皮帽常挂的地方，于是在办公结束前一分钟便去取来搁在他的近旁；如果科长的背脊上擦着了墙粉，就替他刷干净，——可是，所有这一切全徒劳无效，仿佛什么也没有做过一样。后来他终于探听到了他府上的，也就是他家庭的生活情况，知道他有一个待字的闺女，那闺女也有一张仿佛夜里被用来辗过豌豆似的脸。他灵机一动，想出了从这个方面发动进攻的妙计。他打听到她每星期天上哪座教堂去做祈祷，于是每回打扮得整整齐齐，硬胸浆得笔挺，站在她的对面。这下可奏效啦：严厉的科长动了心，招呼他上家里去喝茶啦！才一眨眼的工夫，同事们发现，事儿已经进展到这种地步，乞乞科夫居然搬到他的家里去住啦，成为一个缺少不得的帮手，替科长家里跑腿，又买面粉又买糖，对待科长的闺女就像对待未婚妻那样亲昵，管科长叫爸爸，还吻他的手哩；税务局里人人都以为，二月底大斋之前肯定要办喜事啦。严厉的科长甚至亲自为他在上司面前说情，隔了不久乞乞科夫补了一个新的空缺，自己也当上了科长。看来，这也就是他和老科长过从甚密的主要目的；因为一转眼他已经把自己的衣箱悄悄地送回了家，第二天就已经搬走了。从此之后不再管科长叫爸爸，也不再亲吻他的手，至于婚事，那就搁下啦，仿佛压根儿什么事情也没有发生过似的。不过，每回碰见科长，他总是亲亲热热地握住他的手，邀请他到家里去喝茶，老科长尽管淡漠无情，平素不动声色，这时也每回直摇晃脑袋，并且喃喃自语道：“上当，上当，鬼儿子！”

这最难的一关总算给他跨过去了。往后的一切就轻松顺利多啦。他已经成了一个显要的人物。在他的身上本来就有着为在这个世界上生存所必备的一切品质：既有谈吐的斯文，举止的潇洒，又有办理公务的敏捷机灵。凭借这些长处没隔多久他就谋到了一个通常被称为肥缺的位子，并且把这个位子利用得十分得法。大家必须知道，正在那当口开始对形形色色的受贿行为进行最严格的追究；他可没有被追究所骇倒，相反，立刻化不利为有利，展现出地道的俄罗斯式的创造性，也就是只有遇到压力才会迸发出来的那种创造性。事情是这样的：只要有一个申请人上门，并且把手伸进衣袋想掏出按照我们俄罗斯流行的说法是附有霍万斯基公爵签名的介绍信
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 的时候，他立刻按住对方的手，面带笑容地说：“不必，不必，您以为我……不必，不必。这是我们的责任，我们的义务，没有酬劳我们也应该做的！这一点您尽可以放心：明天一切准能替您办妥。请问您府上在哪里，您不用亲自操劳，一切会送到您府上来的。”被灌了迷魂汤的申请人在回去的路上几乎是欣喜若狂，他想道：“这下总算碰到了一个正人君子，这样的人真该多一点才好，这简直是一颗珍贵的金刚钻呀！”可是，申请人等了一天、两天——并不见文本给送到家里来；第三天还是空等了一场。他到税务局去打听，——事儿还没有着手办哩；他又去找那颗珍贵的金刚钻。“哦，万分抱歉！”乞乞科夫攥住了他的两只手，彬彬有礼地说：“我们事儿多得忙不过来，可是，明天一切都给您办妥，明天一定办妥，说实在的，我甚至觉得惭愧不安呀！”在说这番话的时候，他还伴之以令人着迷的神情姿态。如果他不知怎么的一时失言，吐露了一点什么口风，那么，他会及时自圆其说，尽力加以掩饰的。可是，明天也好，后天也好，大后天也好，文本始终不见给送到家里来。申请人动起脑筋来了：“得啦，这里面莫非有什么名堂吧？”他一打听，人家告诉他，得给书记员们塞一点钱。“干吗不给？我是准备给的呀，二十五个戈贝，五十个戈贝，都行。”“不，二十五个戈贝是不够的，每人得给一张白票子。”“给书记员每人一张白票子！”申请人尖声叫了起来。“您何必这样激动呢，”人家回答他说，“事儿是这样的：书记员每人到手二十五戈贝，其余的全是孝敬上司的。”傻头傻脑的申请人这才敲着脑门子，把时行的规矩、严究受贿的措施、官场上温文尔雅的谈吐举止，统统臭骂了一通。“以前，你至少还能够知道该怎么办：给长字号递过一张红票子，事儿就十拿九稳了，而现在呢，每人一张白票子，还得折腾上一个星期才能够猜透他打的是什么主意；说什么廉正无私，见他们的鬼去吧！”申请人当然言之有理，不过，现在没有什么受贿的人啦，所有的长字号都是顶顶正直、顶顶高尚的人，只有秘书和书记员之流才是一些骗子手。隔了不久，在乞乞科夫的眼前展现了一片广阔得多的天地：成立了一个营造委员会，负责某一座巨额投资的官府大厦的建筑工程。他在委员会里也钻营到了一个位子，并且还是一名顶活跃的成员。委员会立刻着手工作。他们为大厦的事儿忙碌了足足有六年的工夫：无奈不是天公不作美，就是建筑材料不合适，害得官府大厦只打了一个地基，从此怎么也造不高啦。然而在城市的另外一些地方，委员大人们却每人都盖起了一幢漂亮的公馆：显然那儿的土质要好一些。委员大人们已经开始过着养尊处优的生活，并且一个个开始娶亲成家。只是到了这一步，只是到了这个时候，乞乞科夫方才开始稍微放松一点禁欲和苦行的严酷戒律对自己的约束。只是到了这个时候，他对长期守斋般的生活方才有些倦怠，这下可看出，他和形形色色的世俗享乐并非永远格格不入的，只不过他在火热的青年时代善于抑制自己，而一般的人在这样的年龄对自己无能为力罢了。他有了一些奢侈的享受：雇了一个相当出色的厨师，添置了荷兰细麻布衬衫。他已经给自己买了全省还没有人穿的上等呢料，并且打那个时候起多半就穿深棕色里泛红色的带闪光花点的外套了；他已经有了一对骏马，还常常亲自握着一根缰绳，叫拉边套的那匹马打圈儿转弯；他已经养成用海绵浸着加香水的清水来擦身的习惯；他已经常常买一种挺不便宜的肥皂来用，想让自己的皮肤变得光洁柔滑；他已经……

可是，突然委派了一位新上司来代替原来的那个脓包，新任上司是一个军人，为人严厉，是受贿者和所有一切被称为邪门歪道的行为的死对头。上任的第二天他就给全体官员一个下马威：他要求查账，查出了漏洞，查出了处处金额短缺，同时又发现了漂亮的公馆，于是开始了审查。官员们都受到了革职处分，公馆一律充公，拨作各种慈善机关和世袭士兵
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 学校之用：一切都付诸东流，而乞乞科夫受到的损失比别人尤为惨重。尽管他的相貌长得挺招人喜欢，新任的上司却一眼看了就觉得讨厌，原因究竟在哪里，只有上帝才知道，这种反感有时候是毫无理由的，就这样他把乞乞科夫恨得要死。不过，因为他毕竟是一个军人，所以，对文官耍的花样了解得还不透彻，不懂得其中的全部奥妙，隔了一段时间，另外有一批官员因为貌似廉正和善于见风使舵，博得了他的垂青，于是将军很快地落到了一些更加卑劣的狐群狗党的手里，而他却根本不把他们看成骗子手；他甚至还挺得意，以为自己终于物色到了一批人才，并且常常要一本正经地吹嘘一番自己的洞烛幽微、辨别良莠的本领。官员们一下子就摸透了他的性格和脾气。他手下的官员个个成了扑杀不正之风的令人丧胆的猛将；他们到处追剿不正之风，不放过任何一个机会，那股劲头就和渔夫高举梭镖追捕一条肥美的大白鳣鱼一样，并且他们获得了累累的战果，隔了不久每人的腰包里就装进了好几千卢布。这时先前的那批官员中有许多人已经幡然悔改，重蒙录用。可是，乞乞科夫却削尖了脑袋也钻不进去，尽管将军的首席秘书完全可以牵着将军的鼻子转，尽管在霍万斯基公爵的介绍信的敦促下他使了很大的劲为乞乞科夫说情，但在这件事情上他却也无能为力。将军是这样一种类型的人，虽然能够让人牵着鼻子走（不过，那是在不被他觉察的情况下），可是，一旦他脑子里起了一种念头，那么，这个念头就像一枚铁钉一样牢牢地安在他的脑子里：你怎么也别想用什么东西把它从那儿给拔出来啦。聪明的秘书所能够做到的，只是把那段沾着污点的履历一笔勾销，就连这一点也是他绘声绘色陈述了乞乞科夫的不幸家室——幸而他实际上还没有家室——的凄楚的遭遇，诉诸上司的恻隐之心，方才使上司手下留情的结果。

“嗐，有什么呢？”乞乞科夫说，“我顺竿爬了一阵，摔了下来，这不用怨天尤人！泪水消不了灾祸，必须脚踏实地去干。”说着他就决心重起炉灶，重新忍辱负重，重新在各个方面节制自己，尽管他一度是多么的如意，多么的阔绰。必须搬到另一个城市里去，再在那里使自己出人头地。可是，不知怎么的一切都不如意。他在极短的一段时间里不得不换了两三个职务。这些职务都有一股说不出的卑污、低贱的味儿。大家必须知道，乞乞科夫是一个在上流社会里都难得有的十分体面的人。虽然他在涉世之初不得已也在卑污的社会里混过，可是他却始终保持着心灵的纯洁，他喜欢在办公厅里摆着髹漆得油光锃亮的木头桌子，喜欢那儿的一切都显得高尚优雅。他从来不容许自己在谈吐中漏出一个不体面的字眼儿，如果在别人的谈话里发觉对他的官衔和身份缺乏应有的尊敬，他总感到蒙受了奇耻大辱。我想，读者会不无愉快地知道下面的一些情况：他每隔一天就要更换一回内衣，到了夏季大热天气甚至天天都要更换：任何一点不好闻的气味都会使他觉得难受。正因为如此，每当彼得卢什卡进来替他脱衣服和脱靴子的时候，他总要拿一朵干丁香花塞在鼻孔眼里，并且在许多场合下他的神经都显得像姑娘家那样的娇弱敏感；也正因为如此，重新落到酒气熏天和举止下流的那些人群里去，对他来说可真是活受罪。不管他怎样鼓足勇气，在这段身处逆境的时间里，他终于消瘦了，甚至脸色也憔悴发青了。他本来已经开始发胖，开始变得像读者和他初次见面时所看到的那种圆滚滚的、挺体面的模样，他已经不止一次地一边照着镜子，一边转着许多愉快的念头：年轻标致的老婆啦，育儿室啦，随着这些念头脸上浮现出了微笑；可是现在，当他有一次无意中照了一下镜子之后，禁不住尖声叫了起来：“哎呀，我的圣母！我变得多么丑呀！”从此之后，他好久不想再照镜子。可是，我们的主人公忍受着一切煎熬，拼命地忍受着，咬紧牙关忍受着，——最后，终于在海关谋到一份差事。必须交代一下，这差事早已成为他暗中朝思暮想的对象了。他看到，海关官员们弄到多少五光十色的外国货，把多少精致的瓷器和麻纱寄给自己的什么干亲家、婶娘和姊妹。他早已不止一次感叹地说：“这才是值得去的地方：边境近在咫尺，来往的全是有教养的人，又有多少荷兰细麻布衬衫可以弄到手！”还必须交代一下，这时他还巴不得弄到能使皮肤变得罕见的洁白并且使脸颊保持鲜嫩的一种特别的法国香皂；这香皂叫什么名字，只有老天爷才知道，可是，据他估计，在边境上肯定是有这种货色的。就这样，他早已向往海关，不过，营造委员会那边现成的种种好处当时稳住了他的心，他的盘算考虑也挺有道理：无论怎么说，海关只不过是远在天边的仙鹤，而营造委员会却是已经到手的山雀。然而，现在他却决心无论如何也要踏进海关，并且果真踏了进去。他以不同寻常的热情埋头苦干起来。看来他天生该是一个海关官员。像他这样的机灵劲儿，这样敏锐犀利的眼力，不仅没有见到过，甚至连听也不曾听说过的。不出三四个星期，他已经把海关业务摸熟了，对个中奥妙全都了如指掌：甚至不用过磅，不用尺量，只凭发货单他就能够判断出来，哪一捆包里有多少尺呢绒或者别的衣料；用手一掂，就立刻能够说出包裹有多少分量。至于搜查走私物品，那么，就连同事们也都说，他简直生着狗一样的鼻子：看见他有那样好的耐心去捏摸每一颗纽扣，并且态度始终极端冷静而又难以置信的彬彬有礼，谁都不能不觉得惊讶。每当被搜查的人气愤极了，发起脾气来，恨不得打烂他那张漂亮的脸蛋儿的时候，他总是面不改色，举止依旧彬彬有礼，只顾一边搜一边说：“能不能再略微麻烦您一下，请您抬起一下身子？”或者是：“太太，能不能劳驾您到另外一间屋里去？那儿有一位我们海关官员的夫人要和您说几句话。”或者是：“抱歉，这下我要用小刀把您的大衣衬里稍微拆开一点啦。”他一边说，一边从那里抽出一条条披肩和围巾，动作镇静得仿佛从自己的衣箱里取出东西来一样。连上司也说，这简直是鬼，而不是人：他会去搜查车轮子、辕杆、马的耳朵，还有任何一个作家都万万想不到而只有海关官员方才有权伸手去掏摸的稀奇古怪的地方。因此，可怜的旅客通过国境之后有好几分钟还不能够恢复神智，他只有一边拭着像水痘般盖满全身的汗珠，一边画着十字，喃喃自语道：“见鬼，见鬼！”旅客的狼狈处境非常像一个刚从禁闭室跑出来的小学生，教师唤他进去时说是要教训他几句，可是结果却完全出乎意料地把他揍了一顿。在不很长的一段时间里走私犯被他掐断了活路。对流落在波兰的全体犹太人来说，他简直是带来绝望的灾星。他的正直和廉洁是不可动摇的，几乎到达了不可理喻的程度。甚至连各种各样的没收的货物和扣留下来的零碎小件东西，尽管那是省得再一次登记入册而没有上缴归公的，他都不曾染指过，不曾让自己借此发一笔小小的横财。他办事这样热心而又大公无私，不能不成为大家惊叹的对象，最后又不能不传到上司的耳朵里。于是，他加官晋级，紧接着他就递呈一个把走私犯一网打尽的方案，只是他要求提供方便让他本人来把方案付诸实现。一支侦缉队立即调拨归他指挥，并且授予他可以不受限制进行种种搜查的大权。这正是他求之不得的。当时已经有了一个神通广大的走私集团；组织极为严格周密；这桩胆大包天的买卖有赚上好几百万的希望。有关这件事他早已听说过，甚至那边已经派人来笼络收买过他，可是，当时他冷冷地说：“还不到时候。”一旦手里掌握了一切方便之后，他立刻通知这个集团说：“火候到了。”他的盘算实在是太精明稳当啦。在头一年里他就可以到手他二十年来拼死拼活地干还弄不到的好处。起先他之所以不愿意和那帮人沾上任何一点关系，因为他只是一个无名小卒，能够分到手的不会很多，可是现在……现在可大不相同啦：他可以逞自己的心意开条件啦。为了让事情进行得更加方便起见，他把另一位官员，他的一位同事，也拖下了水，后者尽管已经两鬓染霜，却抵御不了诱惑。条件讲定了，走私集团开始活动了。活动一开始就成绩辉煌：毫无疑问，读者已经听说过一再流传的西班牙绵羊巧渡国境的那个故事了。据说那些绵羊是披着真假两层毛皮越过国境的，在羊皮底下神不知鬼不觉地偷运进了价值百万的勃拉班特
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 出产的花边。这件事正发生在乞乞科夫在海关任职的那段时间里。如果没有他参与其间，世界上随便哪一个犹太人也干不成这样的事儿的。绵羊过境三四回之后，两位官员各人的腰包里就有了四十万卢布。据说，乞乞科夫到手的甚至超过了五十万，因为他更机灵能干些。要不是某一个妖精和他们作对，这天赐的财富真不知要增长到多大的数目。是鬼迷了这两位官员的心窍：说句老实不客气的话，他们都发了疯，无缘无故大吵大闹了一场。有一回，在他们谈话谈得兴奋之间，也许当时他们还有一点喝醉了，乞乞科夫把另外一位官员叫作神甫养的，那一位虽然的的确确是神甫的儿子，却不知道为什么缘故非常生气，也回敬了他一句十分厉害和特别尖刻的话，话是这么说的：“不，你胡说，我是堂堂五品官，不是什么神甫养的，你才是神甫养的！”后来，他存心要把乞乞科夫撩惹得更加恼火，又找补了一句：“你他妈的是……！”虽然他已经以牙还牙把乞乞科夫骂得够凶的了，虽然“你他妈的是……！”可能是一句分量顶重的话，他却还不甘心，暗地里再去告了乞乞科夫一状。不过，据说他们两人本来就为了一个鲜嫩健壮的、照海关官员们的说法是个骚货的娘儿们在争风吃醋；据说那人还买通了一伙人，打算趁夜晚在一条黑胡同里把我们的主人公痛殴一顿；但又据说，两位官员都当了傻瓜，那个娘儿们倒给一个叫作沙姆沙烈夫的上尉享用去了。实际上究竟是怎么一回事，那只有上帝清楚；最好还是让好奇的读者自己去发挥想象力吧。主要的是，和走私犯的秘密关系败露了。五等文官虽然把自己给毁了，可是终究把同伙拖去吃了官司。两位官员都被押上了公堂，抄了家，查封了他们的全部家产。所有这一切都像晴天霹雳一样突然一下子降落在他们的头上。直等到他们仿佛中了煤气又清醒过来之后，他们方才大吃一惊地发现，他们闯了一个多大的祸。五等文官按照俄罗斯人的惯例从此借酒浇愁，喝上了瘾，六等文官可顶了过来。不管办案的上司的嗅觉是如何的灵敏，他还是设法隐藏了一部分钱。他使出了一个深谙世故人情的老手的浑身解数，见机行事，在有的地方他谈吐娴雅动听，在有的地方他言辞凄恻感人，在有的地方他恭维奉承一番，但又从来不过分以致弄巧成拙，在有的地方他塞一点钱，——总之一句话，他把事儿处理得至少没有像他那位同伙那样糟糕，没有落得身败名裂的下场，并且还逃脱了刑事审判。不过，他的钱也好，各种各样的外国玩意儿也好，一点都没有剩下；所有这一切都由别的爱好者接收去啦。他只剩下万把卢布，那是藏着以防万一的，此外还有近两打荷兰细麻布衬衫，还有一辆一般是单身汉乘坐的小巧的轻便折篷马车，还有两名农奴：马车夫谢里方和听差彼得卢什卡，海关官员们出于善心还留给他五六块用来保持面颊鲜嫩的香肥皂，这便是他的全部财产啦。就这样，我们的主人公重新陷进了一个多么悲惨的境地！就这样，在他的头上落下了多大的一场灾难！这也就是他口口声声说的为了维护真理在仕途上遭受的挫折。现在大概可以认为，经历了这样几回惊涛骇浪，这样几番考验，这样几度浮沉和生活的磨难，他总该带着劫后剩余下来的万把卢布的血汗钱，到随便哪个偏远平静的小县城里隐居起来，从此一直穿着印花布的睡袍，坐在低矮小屋的窗口，百无聊赖地打发时光，只是逢到休息日替在窗前打架的庄稼汉们判断是非、调解争纷，要不然就是为了活动活动筋骨到鸡棚里去蹓一转，亲手摸摸打算煨汤用的那只母鸡，就这样无声无息地、但从某种角度来看也不无意义地度过他的余生了吧。可是，他并没有这样做。应该说句公道话，他的性格里含有一股百折不挠的力量。换了别人，所有这一切遭遇如果不能够把他毁掉，那么也足够使他永远冷静和心平气和了，然而乞乞科夫身上的那股不可思议的热情却没有熄灭。他痛苦过，懊恼过，抱怨过整个世道，对命运的不公正、对人间的不公正都深感愤愤不平过，可是，他却不能够放弃卷土重来的愿望。总之一句话，他隐忍着，和他的隐忍相比，德意志人缓慢迟钝的血液循环所分泌出来的麻木的耐心真是渺不足道的。乞乞科夫的血，相反地，剧烈地奔流着。必须有莫大的理性的意志，方才能够把他全身奔腾欲出的、要求自由泄泻的热血牢牢地控制住。他扪心自问过，在他的自问里面显然含有几分合理的因素：“为什么偏偏挨到我呢？为什么灾难落到我的头上呢？现在有谁错失机会，不利用职权呢？人人都在捞好处的呀。我没有做过任何坑害人的事：我一没有去抢寡妇的钱，二没有把谁害得去要饭，我只是吃了点残羹剩肴，在任何人都会伸手的地方伸了手罢了；如果我不趁机伸手，别人也会伸手的。那么，为什么别人可以逍遥自在地享乐，而我就该像条虫子似的为人所不齿呢？现在我算个什么呢？我能有什么用处呢？我还有什么脸面去见所有那些已经成家立业的人呢？既然知道自己成了世上的累赘，我怎么能不感觉到良心的责备呢？日后，我的子女又会怎样说呢？他们会说：‘瞧咱们的父亲，这个老畜生，一丁半点的财产也没有给咱们留下！’”

大家已经知道，乞乞科夫是非常关心自己的后代的。这可是一件叫人揪心的事儿啊！要不是这一个不知为什么会自己冒出来的问题：“日后子女会怎样说呢？”有的人也许不至于把手伸得那么长。可现在，本来的一家之主却像一头谨慎的雄猫一样，一边乜斜着一只眼睛，防着主人别从什么地方探出头来，一边把近在它身旁的东西急急忙忙拖了就走：不管那是牛油，蜡烛，猪油，不管抓到的是不是金丝雀，总之一句话，什么东西它都不放过。我们的主人公这样抱怨叹息了一番，并且淌了好些眼泪，可是在他的头脑里活力怎么也不曾死灭；那里始终存在着一股要有所建树的欲望，只差一个规划去把它成为现实罢了。他重新低下了头，缩紧了肩胛，重新开始过起一种清苦的生活来，重新撙衣节食，重新从整洁体面的地位降落到卑污低贱的生活里去。在等待时来运转的日子里，他甚至不得不干起号称代理人的行当来，在我们的国家里干这一行当的人至今没有社会地位，任人差遣支使，不但被势利眼的小官吏瞧不起，甚至被委托者本人瞧不起，只有在雇主的前厅里低头哈腰赔笑脸的份儿，只有忍受呵斥和种种侮辱的份儿，可是贫困逼得他再苦的差事也决心干了。且说有一回他接受了这样一项委托：向赈济局
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 申请抵押几百名农奴。委托人的田庄已经败落到不可收拾的地步。田庄的败落是由牲口的大量倒毙、刁滑的管家、连年的歉收、使干活能手成批死去的瘟疫，最后是地主老爷本人的糊涂所造成的，地主老爷要把莫斯科的府第按照最时髦的款式修缮一新，这下子可把一份家产花得一干二净，连饭都吃不上了。正是由于这个缘故他迫不及待地要把唯一剩下的田庄抵押出去。在当时，把财产抵押给公家还是一种新鲜事儿，走这一步的人心里远不是没有一点害怕的。乞乞科夫身为代理人，首先笼络好了所有的经办人（谁都知道，不预先笼络一下，那是连一张简单的证明或者证明的抄件也弄不到手的，不论如何得给他们一点好处，哪怕给每人的喉咙里灌进一瓶玛岱拉酒也行），——就这样，他把所有该笼络的人都笼络好了，方才说明：眼下还有一点情况，那就是农奴已经死掉了一半，尚请诸位多多包涵……“可他们还列在纳税人口花名册上吧？”书记员说。“是呀。”乞乞科夫回答道。“嗐，那您有什么可害怕的呢？”书记员说，“死一口又添一口，要做买卖都有用。”显然，书记员是一个编顺口溜的行家。而我们的主人公在这当口豁然开朗，生出了一个人的头脑难得想得出的绝妙的主意。“哎呀，我真是个大笨蛋，”他暗中对自个儿说道，“我这可是‘手套在身上，偏往别处找’呀！只要我趁新的纳税农奴花名册发下之前把所有死掉的农奴买进来，比方说，买他们一千个，再比方说，抵押一个魂灵可以从赈济局拿到二百卢布：这不就已经有二十万卢布啦！而眼下正是好时机：不久以前发生过传染病，谢天谢地，人死得可真不少。地主老爷们只顾打牌赌钱，纵酒作乐，把钱花得精光，大家都涌到彼得堡去找一份差事做；田庄给扔下了，随便由人在瞎治理，收租一年比一年差，这样一来，光是省得交付人头税，大家都会乐意把死魂灵让给我的；说不定碰巧还有人会倒贴我几个钱哩。当然啦，做起来挺难，挺麻烦，挺担风险，可别又碰上什么倒霉事，惹出什么是非来。不过，人长着一颗脑袋就是该用来干一番事业的。好就好在，这桩买卖在旁人看来是完全不可置信的，谁也不会把它当真，这是主要的。对啦，没有田产，既别想买进农奴，也别想抵押出去。不过，我买下农奴是打算迁移出去的呀；现在，塔夫里达和赫尔松两个省份的土地在白白让人开垦，你只管把人迁移过去好了。那么，我也来把他们统统迁到那里去！就把他们迁到赫尔松去！让他们在那里安家落户！而迁移手续可以用合法的方式，通过各级法院照章办理。如果要审核一下农奴：好哇，我对这一点也不反对，为什么不可以审核呢？到时候我甚至拿得出县警察局长亲笔签名的证件。村子的名字呢，可以叫乞乞科夫村，或者用受洗礼时给我取的名字：巴甫洛夫村。”就这样，在我们主人公的头脑里形成了这一个古怪的故事情节，我不知道，读者会不会为此感激他，可是，作者对他所抱的感激之情，简直是难以用言语来表达的。因为无论怎么说，要不是乞乞科夫的头脑里出现了这个念头，这篇长诗是不可能问世的。
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他按照俄罗斯的习俗，画了一个十字，就着手把他的计划付诸实现。他装成挑选定居地点的样子，另外再以其他的一些理由为借口，出发到我们国家的好些地方去走了一圈，去的多半是给种种灾祸啦，歉收啦，死亡啦等等等等闹得比其他地方更苦的那些地方，——总而言之，去的是可以比较方便、比较便宜地购买到他所需要的农奴的地方。他从来不贸然去找随便哪一位地主，而是专挑比较符合他口味的那些人，或者谈起这一类生意来可以少费口舌的那些人，并且每回总设法先和他们结识交朋友，赢得他们的好感，这样做的目的在于，如果可能的话，可以八成是凭交情，而不是靠生意经把庄稼汉弄到手。因此，读者不应该迁怒于作者，如果到现在为止陆续登场的人物不符合他们的口味；这是乞乞科夫的过错，在这里他是十足的主人，他想上哪儿，我们也只得跟着上哪儿。如果有人果真在谴责人物和性格的苍白和卑陋，那么，从我们这一方面只能够回答，凡事开头时总看不到事态发展的整个广阔的过程和规模的。无论哪一座城市，纵然是京城吧，城关附近的景色不知怎么的总是苍白黯淡的，起初扑入眼帘的都显得挺灰暗，挺单调：全是无尽无休的被煤烟熏污的大小厂房，后来才会看见六层高楼的墙犄角、商店、招牌，宽阔的通衢大道，才会发现到处装饰着钟楼、圆柱、雕像、尖塔，散发着城市特有的光辉，响彻着嘈杂的人声和轰轰然的车马声，点缀着人的手和思想所能创造出来的一切奇妙景物。第一批死魂灵的买卖是怎样做成的，读者已经看见了；往下事情将如何发展，主人公将有哪些成败，他将如何解决和克服更大的障碍，高大的人物形象将如何登场，这部浩瀚的小说的神秘杠杆将如何转动，此外，小说的轮廓将展开得更广阔，整部小说将具有庄严的、抒情的色彩，所有这一切读者都将在后面看到。这赶路的全体人马，也就是这位中年绅士，这辆通常是单身汉乘坐的轻便折篷马车，听差彼得卢什卡，马车夫谢里方，三匹大家已经熟知其名的包括陪审官和尽耍无赖的花斑马在内的马儿，还有很长的路程要走。就这样，我们主人公已经亮了相，他便是这样一个人！可是，也许会有人要求一个爽快的定论：就道德品质而言，他究竟是怎么样的一个人呢？他不是一个完人，一个体现美德懿行的英雄，这一点已经很明白了。那么，他究竟是怎么样一个人呢？该是一个卑鄙无耻之徒吧？为什么是卑鄙无耻之徒呢，为什么对别人这样苛求呢？现在，我们已经没有卑鄙无耻之徒啦，有的尽是正直规矩、亲切可爱的人，要是还能够找得出不知人间羞耻、涎皮赖脸、讨人唾骂的那种人来，那也只不过有三两个罢了，就连这寥寥的几个人，现在也在大谈美德懿行啦。最公正的办法是把乞乞科夫称为：掌柜的，一心想发财的人。利欲——这是所有一切罪恶的根源；正是利欲生出了上流人士所说的不干不净
 的事儿来。在这种性格里面的确存在着令人憎厌的因素，所以，虽然读者在生活道路上碰到了这种人是会和他们称兄道弟，吃喝来往，同他们一起愉快地消磨时间的，可是，如果这种人成了戏剧或者长诗的主人公，这位读者就要对他施以白眼啦。然而，聪明人见了任何性格都不会嫌弃，相反地，却会投去探索的目光，对它进行揣摩研究，直到弄清它的原始的成因为止。在一个人的身上一切全都会发生迅速变化的：不到一眨眼的工夫，他们内心里已经长出了一条可怕的蛆虫，把他全身的脂膏都专横地吸吮光了。连负有建立卓著功勋的天命的人的身上，也往往不仅会勃发豪迈的激情，而且会滋生出追求渺小目的的卑微的情欲，使他忘却伟大神圣的义务，而在无聊的琐事上看到伟大神圣的意义。人的情欲有如大海中的泥沙一样多不胜数，彼此又是不尽相同，并且，不论是卑劣的情欲，还是美好的情欲，它们起初都服从于人的意志，可是后来却往往变成人的可怕的主宰。只有给自己选定一种最美好崇高的情欲的人方才是幸福的；他的无可估量的幸福会随着每一分钟、每一个小时不断地增长和扩大，他会越走越深地登入自己心灵的天堂。可是，也有一些不由人取舍的情欲。这些情欲是和人在同一瞬间诞生的，人并不赋有力量去摆脱它们。它们是上天旨意的产物，它们含有一股永恒的、终生不息的召唤力。人间的壮举注定由它们来完成：不管它们化为一个阴暗苦难的形象，还是体现为一片给人间带来欢乐的光明景象，——它们的出现同样是为了播下世人前所未有的幸福。在我们的这位主人公乞乞科夫身上，驱使他的那股情欲也许并非出于他的本性，也许在他冷酷无情的生活里就潜伏着一种往后必定叫人毁灭并在上天的智慧前面屈膝下跪的力量。那么，还有一层令人费解：为什么偏偏让这个形象出现在今天问世的长诗中呢？

不过，作者并不因为人们将对主人公表示不满而心情沉重，使他痛苦的却是他的心里有一个无法摆脱的信念，那就是：只要换一种写法，读者就会对同一个主人公，对同一个乞乞科夫感到满意的。如果作者不去进一步窥探他的内心，不去搅动沉积在他心底里的、躲避阳光的那些渣滓，不去暴露人人不愿意向任何一个别的人透露的隐秘的思想，而只是把他描写得像他在全城人士心目中的那个模样，像他在玛尼洛夫和其他许多人心目中的那个模样，——那么，所有的人一定会心满意足，把他当作一个挺有意思的人物的。无论是人物的外貌，无论是他的整个形象，都不必被刻画得活灵活现：只要读完小说之后，心灵一点儿都不激动，并且能够重新坐到整个俄罗斯借以欢娱的牌桌上去就行了。是的，我的善良的读者，你们很不愿意看见人的赤裸裸的可怜相。你们会说：“看这个干什么呀？有什么用处呀？难道我们自个儿不知道，生活中有许多卑鄙的、愚蠢的现象吗？不看书我们也就常常有机会见到一点儿都不叫人痛快的事情啦。您最好还是给我们看一些美好的、有趣的东西。最好让我们逍遥快活一会儿！”一位地主对管家说：“你呀，伙计，干吗告诉我田庄经营得一团糟呢？伙计，你不说我也知道，难道你就没有别的话好说了吗？要是你让我把这种事儿忘记一会儿，别让我知道它，那样我就幸福啦。”于是，一笔本来可以把田庄多少整顿一下的资金，就派了各种各样的用途，让地主老爷去逍遥快活啦。他的聪明才智本来也许可以发掘到一个意外的巨大财源，现在却在睡大觉；而在这个时候，榔头咚的一响，他的田庄给拍卖掉了，从此，地主老爷只得到行乞生涯里逍遥自在去了。因为穷愁潦倒，他的心灵也堕落到愿意去干从前他见了准会厌恶骇怕的种种下贱事儿了。

此外，一批所谓的爱国志士也将对作者发出责难，他们悠闲自在地待在自己的角落里，干着与爱国毫不相干的事情，一心只顾给自己攒钱，靠损害别人来养肥自己；可是，只消发生一件什么在他们看来是有辱于祖国体面的事情，只消出了一本什么书，里面有时说出了一句令人痛心的真话，他们就会像蜘蛛看见苍蝇落到蛛网上一样，从四处角落里奔出来，突然一下子声嘶力竭地喊叫起来：“把这种事儿张扬出来公之于世有什么好处呢？要知道，这里头所描写的一切，都是咱们的事儿呀，这样做有什么好处呢？外国人会怎么说呢？难道听揭自己疮疤的话是件高兴的事儿吗？难道有人以为这不令人痛心吗？难道有人以为咱们不爱祖国吗？”对这样的一些高见，特别是关于外国人会有什么看法的高见，我得承认，我简直找不出话来回答。除非讲述一个故事来权充答复。从前，在俄罗斯一个偏远的地方，住着两位公民。一位是一家之长，名叫基法·莫基耶维奇，是一个脾气温和、懒懒散散过日子的人。对自己的家务他从来不予过问；他的生活多半成了一种思维的活动，用来对下面的问题，按照他的说法是哲学问题，加以推敲琢磨：“拿走兽来说吧，”他一边在屋里踱着方步，一边说道，“走兽是赤条条生下来的。为什么是赤条条的呢？为什么不像飞禽那样呢？为什么不是从蛋里面孵化出来的呢？说真格的，真是有点那个：你对大自然探讨得深一点，你对它就压根儿没法理解啦！”基法·莫基耶维奇便这样苦苦地思索着。可是，这远不是主要的。另外一位公民名叫莫基·基法维奇，是前者的亲生儿子。他是属于在俄罗斯号称勇士的一类人，当老子在潜心研究走兽的出生问题的时候，这个二十岁的膀大腰圆的小伙子十分渴望施展施展自己的天赋。不论抓拿个什么东西，他出手都不会很轻：闹得不是谁的胳膊折裂了，就是谁的鼻子上肿起了一个血包。家里也好，四邻街坊也好，从使女起到看家的狗为止，一见到他就拔脚逃跑，他甚至把自己卧房里的床也捣成碎片。莫基·基法维奇便是这样一个人，不过话得说回来，他的心地是挺善良的。可是，这还不是主要的。主要的是在下面：不论是自己家里的仆人，还是别人家里的仆人，都纷纷跑来向他的老子告状：“基法·莫基耶维奇老爷，行行好吧，你这个莫基·基法维奇是什么个德行？谁都给他闹得没法安生，这么一个小霸王！”他老子听了通常回答道：“是啊，是淘气，是淘气，不过，有什么法子呢：揍他吧，已经嫌晚啦，何况这么一来，人人都会责怪我心狠手辣；他这个人哪，是挺爱面子的，只消当着旁人的面训斥他几句，他准就安分啦，不过，这么一来，家丑就得外扬，这可坏事啦！全城都会知道这事儿，往后只管他叫作畜生啦。说真格的，难道人家以为我不痛心吗？难道我不是他的老子吗？我研究哲学，有时顾不上他，所以就不是他的老子啦？这可是个误会呀，我是他的老子！我是他的老子，真见他妈的鬼，我是他的老子呀！莫基·基法维奇就在这儿，在我的心坎里呀！”话到其间，基法·莫基耶维奇用拳头猛烈地捶着自己的胸口，慷慨激昂到了顶点。“如果他落得一个畜生的坏名声，那至少别是从我的嘴里听说的，至少别是我把他出卖的。”发泄了一阵这样的父爱之后，他就让莫基·基法维奇继续干他的勇士的业绩，而自己又埋头去研究他心爱的课题，蓦地还向自己提出了这样一个问题：“哎呀，假如大象长在蛋里，蛋壳大概会厚得厉害，哪怕用炮弹打也打不穿的呀；那么，就非得发明一种新式枪炮不可啦。”这两位住在一个宁静和平的角落里的公民便这样过着日子，直等到现在，当我们的长诗行将结束的时候，方才突然仿佛从窗口里往外张望似的冒了出来，他们冒出来的目的无非是为了给几位激烈的爱国志士的责难以一个谦恭的答复罢了；这些爱国志士不到时候是不轻易抛头露面的，他们或者消消停停地研究着一点哲学，或者靠着他们心爱的祖国的国库在给自己生利发财。他们心里所想的绝不是叫自己别干坏事，而只是希望封住别人的嘴，别把他们的劣迹给张扬出去。其实，责难作者的原因，既不在于爱国主义的情绪，也不在于最先提到的那一种情绪，这些都是表面文章，内中可有另外一层意思。何必吞吞吐吐呢？除了作者，还有谁身负直言不讳说出神圣的实话的责任呢？你们害怕深邃的目光，你们不敢自己去深刻地观察任何现象，你们只喜欢对一切事物无所用心地瞟上一眼。你们甚至还会把乞乞科夫真心地嘲笑一番，说不定你们甚至还会称赞作者说：“不过，他倒是挺机灵地抓住了一点东西的，他一定是个性情快活的人！”说完这些话之后，你们会加倍骄傲地联想到自己，你们的脸上会浮现出一丝自得的微笑，你们会再添补一句说：“应该承认，在一些外省城市里，的确有着非常奇怪的、非常可笑的人物，并且他们还是一些着实卑鄙无耻的家伙哩！”可是，你们中间有谁会怀着基督教徒的谦恭，不是在大庭广众，而是在静悄悄反躬自问的时刻里，向自己心灵深处发出这样一个沉重的问题：“在我的身上是不是也有一点乞乞科夫的影子呢？”是呀，怎么没有呢？只要在这当口打他身边走过某一个官衔并不太高但也不太低的熟人，他立刻会推推站在他旁边的人的胳膊肘，并且差一点扑哧笑出声来，对后者说：“你瞧，你瞧，这就是乞乞科夫，走过去的就是乞乞科夫！”后来，他还会忘记了于自己的身份和年龄来说应有的礼貌，像孩子似的钉住那个人跑，在他身后嘲笑他，喊着：“乞乞科夫！乞乞科夫！乞乞科夫！”

可是，我们把话说得太响啦，忘记了我们的主人公在我们讲述他的身世的时候固然一直在睡觉，现在却已经醒过来了，因此，他很容易听见自己的姓名被这样一再地重复提到。他可是一个挺爱生气的人，如果有人议论他的时候有失恭敬的话，那么他会老大的不高兴的。对读者来说，乞乞科夫会不会生他们的气，没有多大的了不起；可是作者就不同啦，作者是无论如何不该和自己的主人公闹翻脸的：他们两人还有不少的路程必须携手同行；往后长诗还有两大部分要写——这可不是无关宏旨的小事情。

“哎呀，你是怎么啦？”乞乞科夫对谢里方喊道，“你是怎么啦？”

“怎么啦？”谢里方慢条斯理地说。

“什么怎么啦？你这鬼家伙！你是怎么赶车的？废话少说，赶紧点！”

说实在的，谢里方早就眯上眼睛在赶车了，只是偶尔在半睡半醒的状态中抖动一下缰绳，敲敲也在打盹的马儿的两肋罢了；至于彼得卢什卡，他头上的那顶帽子早已不知道在哪个地方给风刮走了，现在他本人朝后歪倒着身子，头就搁在乞乞科夫的膝盖上，因此主人不得不伸出手来给了他一个栗凿。谢里方略微提起一点精神，对准花斑马的背脊噼啪噼啪抽了几鞭子，在这之后花斑马方才快步跑了起来，谢里方又朝所有的三匹马儿虚晃了一鞭子，细声细气像唱歌似的说了声：“别害怕哟！”马儿都加了劲，把轻巧的折篷马车像一片羽毛似的带着向前飞驰。谢里方只是不时地晃动晃动马鞭，吆喝几声：“嘚！嘚！嘚！”大路以难以觉察的坡度直线往下降，一路上布满着丘岗，随着三驾马忽而飞上丘岗，忽而冲下丘岗，谢里方的身子也在赶车人的前座上有节奏地跳动着。乞乞科夫倚在自己的皮靠垫上微微上下颠簸，他只是微笑着，因为他素来喜爱车儿跑得快。又有哪一个俄罗斯人不喜爱驱车疾驰呢？俄罗斯人的心灵渴望陶醉，渴望放纵地玩乐一下，有时还爱说上一句：“让一切都给鬼抓了去！”——这样的俄罗斯人的心灵怎么能够不喜爱驱车疾驰呢？怎么能够不爱呢，如果在这驾车疾驰中蕴含一种激奋、神妙的感觉？仿佛有一股神秘的力量把你托在它的一翼翅膀上，于是你就向前飞去，周围的一切也都在飞：路程碑在飞，商人们赶着大篷车在迎面飞来，黑黝黝的枞树和松树密林挟着伐木声和乌鸦的啼叫从两旁飞过，整条大路在飞，朝着逐渐隐消的远方不知道飞向哪里，这飞速的闪动真有点令人害怕，任何东西都来不及显示自己的形貌就飞逝不见了，仿佛只有头上的天空，片片的薄云，隐露的一弯新月才是静止不动的。哦，三驾马车！鸟儿般的三驾马车，是谁发明了你的？大概只有在一个大胆活泼的民族手里方才可能产生出你来，只有在景色庄重、横卧半个世界的平旷的国土上，方才可能产生出你来，任凭你自由驰骋着去计算里程，直等到你的两眼发花为止。看来，你不像是一件精巧玲珑的赶路用具，你身上没有拧上铁铸的螺钉，你是雅罗夫斯拉夫的一个麻利的庄稼汉光用一把斧头和一把凿子草草赶做出来的。赶车人没有穿上德国制的高统皮靴：他蓬着一把大胡子，戴着一副无指手套，坐在一块鬼才知道的什么玩意儿上，可是，只消他抬起一下身子，挥动一下马鞭，悠扬地哼起一支歌子来——马儿就会像一阵旋风似的飞奔起来，轮轴闪成了一个光滑的圆圈，只有道路猛地震动了一下，还有一个行人停下脚步，惊骇得尖叫了一声！车儿已经往前飞去，飞呀，飞呀！……一下子只能够远远望见有一件东西在卷起尘埃，钻进空气。

俄罗斯，你不也就在飞驰，像一辆大胆的、谁也追赶不上的三驾马车一样？在你的脚下大路扬起尘烟，桥梁隆隆地轰响，所有的一切都被你超过，落在你的身后。旁观者被这上天创造的奇景骇呆了，停下了脚步：这可别是从天而降的一道闪电吧？这样触目惊心的步伐意味着什么呀？是什么样的魔力潜藏在这人间未曾见过的马儿身上？哦，马儿，马儿，多么神奇的马儿呀！你们的鬣毛里是不是裹着一股旋风？你们的每条血管里是不是都竖着一只灵敏的耳朵？你们一听见来自天上的熟悉的歌声，就立刻同时挺起青铜般的胸脯，蹄子几乎不着地，身子拉成乘风飞扬的长线，整个儿受着神明的鼓舞不住地往前奔驰！……俄罗斯，你究竟飞到哪里去？给一个答复吧。没有答复。只有车铃在发出美妙迷人的叮当声，只有被撕成碎片的空气在呼啸，汇成一阵狂风；大地上所有的一切都在旁边闪过，其他的民族和国家都侧目而视，退避在一边，给她让开道路。




 [1]
 果戈理于一八三六至一八四八年间曾出国旅居。他到过瑞士、意大利、法国等地。《死魂灵》的第一卷即于国外完成。


 [2]
 这是一首民歌。


 [3]
 旧时的痰盂，里面撒一层沙。


 [4]
 梭伦（纪元前638—前559），古雅典的政治改革家和诗人，传为古希腊“七贤”之一。


 [5]
 引自俄国作家克雷洛夫（1769—1844）寓言《音乐家们》。


 [6]
 贿赂的戏称。霍万斯基是当时帝国银行的总裁，纸币上均印有他的签名。


 [7]
 十九世纪上半叶，俄国士兵的儿子自出生日起即被登记入册，以后送入初级军事学校受训入伍。此等士兵称为世袭士兵。


 [8]
 比利时省名。该地以产花边闻名。


 [9]
 旧俄主管儿童教养所的政府机构，附设贷款银行，贵族可将土地或者农奴作抵押品向其申请贷款。


第二卷

第一章

为什么一味地描写贫穷，描写我们生活中的不完善，尽从穷乡僻壤里，从我们国家的偏远角落里去挖掘人物呢？可是，如果作者禀性便是如此，并且由于自身的不完善，除了一味描写贫穷和我们生活中的不完善之外，除了从穷乡僻壤里，从我们国家的偏远角落里去挖掘人物之外，在他的笔下写不出任何其他的东西，那有什么法子可想呢？正因为这个道理，我们眼下又落到了一处穷乡僻壤，又碰上了一个偏远的角落。

可是，这是一处怎样的穷乡僻壤，又是一个怎样的偏远角落啊！

起伏的群山，有如一座无边无际城堡的筑有雉堞和枪炮眼的雄伟高大的墙垣一样，逶迤绵延直至千里之外。它们巍峨壮丽，高耸在广袤无垠的平原之上，有时猛然崩裂，形成断崖绝壁，上面纵横交错刻画着雨水侵蚀的痕迹，有时宛如青翠碧绿的秀丽的圆坡，覆盖着从砍伐过的树干上萌发的幼嫩灌木，望上去仿佛披着一层羊羔皮，有时又像幸免于刀斧之灾奇迹般留存下来的黑黝黝的茂林。一条溪流，有时寸步不离岸壁，和它们一起弯弯曲曲蜿蜒流行，有时却岔离开去，闯进了牧场，在那里迂回曲折打了几个弯之后，像太阳升起前的灯火一样，闪烁了一下，就消隐在白桦、白杨和赤杨丛生的密林中间，后来又从那里得意扬扬地奔流出来，一路上由小桥、磨坊和堤坝护送，它们仿佛是伫候在每一个湾口，紧紧尾随着它似的。

在一处地方，陡峭的山壁给苍翠纷披的枝叶覆盖得更密。多亏山谷地势的不平，植物王国的南北两面的品种经过人工栽植都汇集到这儿来了。橡树，枞树，山梨，枫树，樱桃和荆棘，金雀花和被蛇麻草缠绕着的花楸果，有时相互扶持生长，有时彼此妨碍窒息，从下往上爬满山坡。在上面，也就是在山巅，地主老爷宅院的一层层红色屋顶，给挡在背后的农舍的屋脊和木雕的马头，老爷府第的带雕花凉台和半圆形宽大窗户的顶楼，和这些树木的绿色华盖相映成趣。而在这一片林木和屋宇之上，一座旧式的木造教堂高高耸起着它那五个闪闪发光的金漆圆顶。在这五个圆顶上面全都竖立着雕镂的金十字架，它们由也是雕镂的金链索固定着，所以，从远处望去，仿佛凌空悬挂着黄金，闪烁着炽热的金光。所有这一切——树梢啦，屋顶啦，十字架啦——都秀美如画地倒映在溪水里，成排空心丑陋的柳树，有些伫立在岸边，其他的完全站在水里，都低垂着枝叶，仿佛拣那粘腻的水草和鹅黄睡莲的碧绿浮萍不干扰它们的地方，在凝神观赏这一片奇景。

景色实在秀丽，然而，从上往下看，从屋子的顶楼极目远眺，那景色就显得更美了。任何一位来访做客的人，都不能够在凉台上站了半晌而无动于衷。他准会惊讶得胸口喘不过气来，只有连声赞叹道：“上帝，这儿是多么空旷辽阔呀！”眼前敞露着大片广无边际的空间：在缀满密林和水磨的牧场后面，像几条绿色腰带似的展延着层层苍翠蓊郁的树林；在树林后面，透过开始显得烟云沉沉的空气，露出一片黄色的沙土。接着又是树林，蓝蓝的，仿佛是海水，或者仿佛是远远弥漫开去的雾霭；接着又是沙土，虽然是更淡的一线，但依旧看得出是黄色的。在远空的天幕上，偃卧着连绵起伏的白垩山岭，甚至在阴霾的天气里它们也粲然发白，仿佛有一道永恒不灭的阳光照耀着它们。经那耀眼的白色的衬托，在山麓下面有的地方显示出一些仿佛在冒烟的、云雾般灰蓝色的斑点。这是远处的一些村庄；可是肉眼是无法把它们看清楚的。只有教堂的金色圆顶在阳光照射下不时闪动的光点使人知道，那儿有一个很大的人烟炽盛的村落。所有这一切都沉浸在一片深沉的静谧中，甚至没有隐约飘到耳边的、逐渐消失在寥廓空间的夜莺啼啭的余音来惊扰它。站在凉台上的宾客凝神眺望了两个钟头左右之后，什么其他的话都说不出来，除非重复一句话：“上帝，这儿是多么空旷辽阔呀！”

谁隐居在这个田庄上，谁是它的主人呢？这田庄就如一座难以攻克的城堡一样，从这儿是无路通达的，而得绕另外一边驶去才行，那儿，四下里全是橡树在殷勤迎接宾客，它们向两边远远叉开着枝丫，像张开满怀友情的手臂一样，并且把宾客一直伴送到我们曾从背后看到过它屋顶的那幢府第前面，现在整幢府第已经赫然在目，它的一边是一排农舍，不无炫耀地耸起着木雕的屋脊和马头，而另外一边是一座教堂，十字架的金漆和垂挂在空中的链索的金质镂雕花纹在闪闪发光。天地间这幽静的一隅能够属于哪一个幸运儿呢？

它属于特列玛拉罕斯克县的一位地主，安德烈·伊凡诺维奇·坚捷特尼科夫，一个三十三岁年纪轻轻的幸运儿，而且还是尚未成家的单身汉。

他究竟是一个何等样的人物，有些什么样的品质和特性呢？读者女士们，这是应该向他的左邻右舍去询问的。一位邻人是退伍赋闲的机灵圆滑、擅长舌战的校官，——这种人如今可已经日见绝迹啦，——对他下了如下的评语：“十足地道的畜生！”一位住在十里路以外的将军说：“年轻人并不愚蠢，可是太自负啦。要不然我倒可以助他一臂之力，因为我在彼得堡也不是没有熟人关系，甚至在……”将军没有把话说完就打住了。县警察局长则用这样的措辞来答复：“正好我明儿个要上他府上去收欠缴的税款哩！”问到他村里的一个庄稼汉，他们的老爷为人怎么样，他一句话都不搭理。可见，关于他的舆论是并不美妙的。

要是平心而论——他不是一个坏人，他只是一个庸庸碌碌的人而已。既然天底下已经有着不少碌碌无为的人，那么，为什么坚捷特尼科夫不可以碌碌无为呢？不过，可以从他的生活中挑出一天来，而这一天准和他所有的日子完全相同，让读者自己根据这一天去判断，他有什么样的一种性格，他的生活又和他周围美丽的大自然有几分相称。

每天早晨他醒得很迟，并且在抬起身子之后还要许久地坐在床上揉擦眼睛。因为眼睛不幸生得挺小，所以，揉擦它们的工夫就特别的长，在这整段时间里，下人米哈依洛拿着脸盆和毛巾站在房门口。这个可怜的米哈依洛站了一个钟头，两个钟头，后来到厨房里去转了一圈，后来又走回来，——可是老爷还在揉擦眼睛，还端坐在床上。终于他下了床，洗了脸，披上了睡袍，走进客厅去喝茶，喝咖啡，喝可可，甚至还喝刚才挤出来的鲜牛奶，所有这一切他都只啜一两口，倒把面包捏搓得粉碎，并且把烟斗里的灰烬信手磕得到处都是。在茶桌旁他一坐就可以坐上两个钟头。这还不算，他还端起冷掉的茶杯，懒洋洋地走到面对院子的窗口。就在这窗下每天都要发生如下的情景。

首先是听见掌管餐具的侍仆
 
[1]

 格里戈利在破口大骂，那是冲着管家婆彼尔菲里耶夫娜而发的，话几乎是这么说的：

“你这狼心狗肺、一个镚子也不值的贱货。你该闭嘴才对，臭婆娘。”

“要不要给你吃一个这个？”一个镚子都不值的贱货彼尔菲里耶夫娜尖声叫道，一边把大拇指从食指和中指之间伸了出来
 
[2]

 ，这真是一个举动粗野不堪的娘儿们，尽管她挺爱吃葡萄干、水果软糖和各式各样归她锁藏保管的甜食。

“敢情你还要去和总管撒野哩，你这个管仓库的小奴才！”格里戈利吼叫道。

“可总管也是个贼，跟你是一路货。你以为老爷不知道你们？他就在这儿，他什么都听在耳朵里。”

“老爷在哪儿？”

“他不就坐在窗口；他把什么都看在眼里哪。”

的确，老爷就坐在窗口，什么都看见了。

除了这场喧嚣的舌战之外，一个家奴的孩子挨了母亲一个耳刮子，正在死命地哭喊，还有一条细腿猎狗蹲在地上在尖声嗥叫，那是因为厨师从厨房里探出头来，把滚烫的沸水浇了它一身的缘故。总之，四周是一片令人难以忍受的号哭和尖叫声。老爷把一切都看见了，也都听见了。只有等到这种情况发展到忍无可忍的程度，甚至到了什么事也给干扰得做不成的时候，他方才派人出去吩咐，把闹声压低一些……午饭前两个小时他回到自己的书房，为的是潜心撰写一部皇皇巨著，这部巨著必须从各个角度——从民情、政治、宗教、哲学等等角度——综观整个俄罗斯，解决时代向她提出的许多棘手的任务和问题，并且清晰明了地规划出她伟大的未来，——总而言之，洋洋大观，包罗万象，就像现代人喜爱立下的著书规模那样。不过，这件浩大的事业多半只限于构思的阶段。鹅毛笔被咬破了，纸上出现了信手涂抹的图画，后来所有这一切都给推在一边，手里换上了一本书，一直到吃午饭不曾放下过。汤啦，调味汁啦，煎肉啦，甚至馅饼啦，都一一端上来了，他却始终手不释卷地读着书，因此，好几道菜凉了，而另外几道菜压根儿一碰都没有去碰。接下去是抽烟斗和喝咖啡，自个儿跟自个儿下跳棋，至于后来一直到晚饭为止他做了些什么，那的确很难说啦，好像什么事情也没有做。

这个三十三岁的人就这样在整个世界上形单影只，成日价披着睡袍，也不系领带，独自坐着打发时间。他不想游逛，不想走路，甚至不想站起身来打开窗户把新鲜空气放进房间，任何一位来访的客人都不能漠然视之的美妙的乡村景色，对主人本人却仿佛并不存在。读者由此可以看出，安德烈·伊凡诺维奇·坚捷特尼科夫是属于在俄罗斯源远流长、至今没有消踪灭迹的一种人，在过去他们倒是冠有懒汉、瞌睡虫、旱獭等等雅号的，而现在，我的确不知道该怎样称呼他们才好。

这样的性格是天生的呢，还是后天形成的，是严酷地包围一个人的可悲的环境的产物？与其回答这个问题，还不如讲述一下他的童年和他所受的教育吧。

原先一切仿佛都在为他将来有所出息铺设道路。当他还是一个十二岁的聪敏伶俐的、既有点爱好沉思的气质又有点病态的孩子的时候，他进了一所当时由一位很不平凡的人担任校长的学校。无与伦比的亚历山大·彼得罗维奇是年轻人心目中的偶像，教育界的奇才，赋有洞察人的本性的锐感。他多么了解俄罗斯人的天性啊！他多么了解孩童啊！又多么善于诱导啊！没有一个顽童在淘气胡闹之后不自己跑去向他招认一切过错的。这还不算。学生受到了严厉的训斥，可是，离开他的时候并不垂头丧气，却是昂首阔步的。有一股力量在鼓舞他，有一股力量在召唤他：“前进！尽管你摔了跤，你得尽快地站起来！”校长不对孩子们讲什么良好的操行。他通常说：“我要求智慧，而不要求任何其他的东西。谁希望成为一个具有智慧的人，谁就没有时间去淘气胡闹；淘气胡闹是应该自行消灭的。”确实，淘气胡闹自行消灭了。哪一个学生不渴求上进，他就会受到同学们的蔑视。已经成年的蠢笨如驴的学生不得不忍受着年幼学生给他们取的最最刻薄的绰号，并且连手指都不敢碰他们一碰。“这已经太过分了！”许多人这样说，“往后会出来一批虽然聪明却狂妄自大的人的。”“不，这并不过分，”他说，“没有才能的学生，我是不久留的；他们学一期课程就够了，至于资质聪慧的学生，我这儿有专为他们开设的另外一期课程。”并且确实，所有富有才华的学生都在他那里加修另外一期课程。对许多顽皮行为，他都不加以压制，因为他在其中看到精神素质发展的萌芽，照他的说法是，对于他这是极为有用的，就像麻疹对于医生有用一样——可以使人确凿地了解人体内部究竟会有哪些活力。

孩子们又全是多么爱他啊！哦，对自己的父母，孩子都从来不这样地依恋。哦，甚至到了陷入疯狂迷恋中的疯狂年龄，他们心里燃起的不灭的热情，也不如对他的爱那样强烈。终生心怀感激之情的学生，每逢这位早已长眠地下的良师的生辰，一端起酒杯，总不由得阖上眼睛，流下眼泪。他的极其微小的鼓励就能够使学生的心战栗、快乐和震颤，激发起一种渴望出人头地的雄心。资质差的学生他是不久留的；他给他们备有一套短期的课程。可是，有才华的学生在他的学校里必须修完加倍的学业。而最高的一个班——在他那里是为一些出类拔萃的学生开设的，——完全不同于其他学校的高年级。只有在那里，他才要求学生达到有些教师极不明智地强求幼年学童达到的境界，——即要求具备一种最高超的智慧，也就是说，能够不嘲笑别人，但却有隐忍任何讥讽的度量，能够宽恕愚蠢的人，绝不激动发怒，不失去自制力，在任何情况下绝不以怨报怨，始终心平如镜，冷静而又矜持。凡是能够把人培养成为一个坚忍不拔的男子汉的方法，在这里都一一加以运用，并且由他亲自和学生们进行不断的试验。啊，他是多么精通人生这门学问啊！

在他的学校里教员并不多。大部分学科由他自己教授。他既不用学究式的术语，也不发表华而不实的见解和观点，而善于阐发学科的精髓，因此，连幼年的学生都能够明白，这门学科对他是极为有用的。从每门学科里他只选取能够把人造就成国家公民的有用部分。讲课的大部分内容是关于青年的前程，他又善于这样引人入胜地描画出年轻人施展才华的全部远景，以致当年轻人还坐在课堂里的时候，思想和心灵都已经在向往为国效劳了。他不向学生隐瞒任何东西：一个人在生活道路上必然会遇到的一切痛苦和障碍，蛊惑和诱引，他全都把它们赤裸裸地集中展示在他们前面，丝毫不加掩饰。他一切都知道，仿佛他对沉浮荣辱都有过一番亲身经历似的。不知道是因为荣誉感已经得到了强烈发展的缘故，还是因为在这位不平凡的导师的眼睛里蕴含着一股力量，在向年轻人发出：前进
 ！这个为俄罗斯人所熟稔的、对他敏感的天性会产生如此神奇效果的召唤，反正年轻人一跨进这个班，就一心寻求困难，渴望从事困难的活动，从事有更多障碍的、必须显示更大的心灵力量的活动。从这个班结业的人数固然不多；但这都是经过磨砺的人。任职之后，他们能够在最不稳固的位子上屹立不动，而许多人，连比他们聪明得多的人，都沉不住气，为了一些微不足道的个人恩怨而放弃一切，或者变得消沉、怠惰、丧失理智以致荒唐堕落，落到了贪污犯和骗子手的掌心中去。可是，他们却一点都不动摇，并且因为对人、对生活具有真知灼见，因为聪明练达，他们甚至能够对行为不端的人施加强烈的影响。

渴望荣誉的孩子只要一想到他终于也将进入这个班级，他的一颗火热的心就怦怦地跳动起来。看来，对我们的坚捷特尼科夫来说，什么都比不上这一位导师的了！然而不巧的是，正当他升入这个高才生班级的时候——那是他朝思夕想的，——不平凡的导师溘然去世了。噢，对于他这是多么重大的打击，是多么可怕的初次尝味到的损失！学校里的一切都变了样：一个名叫菲约陀尔·伊凡诺维奇的人接替了亚历山大·彼得罗维奇的位置。他立即一个劲儿地追求起一些外表的秩序来；开始向孩子们提出只有向成年人才能够提出的要求。在他们的自由洒脱中他觉得含有一种放肆的倾向。并且仿佛故意和他的前任作对似的，上任第一天他就宣布，他认为，聪明才智和学业成绩是一无意义的，他所重视的将只是良好的操行。奇怪的是：菲约陀尔·伊凡诺维奇也并没有树立起良好的风气。学生开始暗暗胡闹起来。白天人人都循规蹈矩，可是到了夜里就恣意饮酒作乐了。

在教学方面也出现了一些奇怪的现象。聘请来了一批新的教员，他们具有新的见解、新的评论事物的角度和观点。他们向学生灌注了大量新的术语和用词；他们的讲课既显示了缜密的逻辑联系，又显示了他们自己如痴似醉的热情；只不过令人可叹的是，学科本身没有丝毫的生气。僵死的学科通过他们的嘴散发出一股腐朽的气息。总之一句话，什么都给颠倒过来了。原先对师长和校务当局的崇敬消失了。学生开始取笑级任，也取笑教员。把校长索性叫作菲季卡
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 ，给他起了小面包和其他各种各样的外号。蔓延开了一种已经丧尽孩稚气的放荡风气；出了这样一些荒唐事儿，结果只得把许多学生开除和逐出校门。两年之内学校已经变得面目全非。

安德烈·伊凡诺维奇禀性文静。同学的夜间狂欢饮宴也好——那些饮宴是一位女士就对着校长寓所窗口举行的，他们污辱亵渎神明的行为也好——那只是因为来了一个不挺聪明的神甫，——都不能够吸引他。不，他的心灵连在睡梦中也感觉到自己是天之骄子。他不可能被诱惑；可是，他却又垂头丧气。荣誉感已经被唤醒，然而不可能施展，也没有施展的余地。那么，还不如不唤醒它的好。他耳朵里听着教授们在讲台上慷慨陈词，心里在怀念以前的老师，老校长从来不慷慨激昂，却能够讲得明明白白。什么学科，什么课程他没有学过：医学、化学、哲学，甚至法学，甚至人类通史，都学过了，通史的规模是如此浩瀚，以致教授在三年之内只来得及讲完绪论和某些德国城市联邦的发展，——真是只有老天爷才知道，他还有什么课没有听过哟！可是，所有这一切在他的头脑里只留下一堆模糊不清的、零碎片断的印象。幸亏他天资聪慧，他方才咂摸出，这样教是不对的，可是应该怎样教才好——他也不知道。于是，他经常怀念亚历山大·彼得罗维奇，时时觉得这样的忧伤，简直不知道怎样才能够摆脱这份苦闷惆怅。

可是，青春终究是幸福的，因为它有未来。他的心随着时间渐渐临近毕业而猛烈跳动着。他对自己说：“这还不算是人生；这仅是跨入人生前的准备；真正的生活是在公务上。那儿才可以大有作为。”因此，他不去看一眼使任何一位来访宾客如此赞叹的美丽的家园，也不到父母的墓前谒灵默哀，而像所有雄心勃勃的人惯常所做的那样，匆匆向彼得堡赶去，尽人皆知，那是我们热情如焚的年轻人从俄罗斯的四面八方竞相投奔的所在——为了找一份差事，为了一鸣惊人，博得赏识和提掖，或者纯粹只是为了学一点无聊的、冰冷的、虚情假意的处世诀窍。可是，安德烈·伊凡诺维奇的雄心从一开头就遭到他的叔父，一位四品文官，奥努甫里依·伊凡诺维奇的遏止，他郑重宣布，至关紧要的是写得一笔好字，万事必须从书法入门才对。

他花了九牛二虎之力，还仰仗了叔父的情面关系，总算在一个司里谋得了一个职位。当他被带进华丽明亮的、铺着镶木地板和摆着髹亮办公桌的大厅——好像御前最高级的重臣们常在这里开会碰头，商讨整个帝国命运大事似的，——看见一大群漂亮士绅歪侧着头在振笔疾书，弄得鹅毛笔沙沙地响，并且他自己也被安置在一张办公桌旁，立刻受命誊抄一份文书，这份文书的内容又仿佛故意安排成那样似的，有点小家子气（为了三卢布的小事，公文往来了半年之久），这时，一种非常古怪的感觉直袭毫无经验的年轻人的心，仿佛因为一件过失他给从高班降到了低班一样。坐在他周围的那些先生，他觉得都活像一群小学生。除了外表相似之外，他们中间有些人还在偷偷阅读荒唐无聊的翻译小说，他们把小说夹在正在处理的公事的大张纸页中间，装成聚精会神办公的模样，一见到上司出现就吓得浑身哆嗦。就这样，他觉得所有这一切十分古怪，觉得过去做的一切比现在的更有意思，任职前的准备要比职务本身更美好。他怀念起学校来。亚历山大·彼得罗维奇蓦地像活的一样浮现在他的眼前——他差一点失声痛哭起来。房间开始旋转，官员和桌子搅混成了一团。一瞬间的工夫他眼前发黑，好不容易才稳住了身子。“不，”当他清醒过来之后，心里想道，“得着手公务，不管刚开始的时候它显得多么琐屑渺小。”他硬着头皮，咬紧牙关，决心按照别人的样子去履行职务。

可是，哪里会没有乐趣呢？在彼得堡，虽说城市的外表显得严峻阴沉，乐趣可还是有的。尽管街上是零下三十度的严寒，天凝地冻；暴风雪这北国孕育出来的女妖呼啸着，掩没掉人行道，粘封住行人的眼睛，把毛皮领子、人的胡髭和毛茸茸的牲口的嘴脸都抹上了一层白色，可是，透过纷飞的雪花，在一个什么地方却可以看见有一个窗口在高处投射出一道殷勤亲切的亮光，原来四层楼上一个舒适的小房间里点燃着几支简朴的硬脂的蜡烛，茶炊咝咝地喧响着，三两知己正在进行暖人心脾的谈话，或者吟诵一位俄罗斯诗人的欢乐明快的灵感之作——多亏上帝的恩赐，那样的诗人是遍布于整个俄罗斯的，——年轻人的一颗青春纯真的心怀着崇高的热情在怦然跳动，那样的热情连在南国的晴空底下都不会有的。

隔了不久坚捷特尼科夫就习惯于他的职务了，只是公务并没有像他起初所设想的那样成为他主要的事业和目标，而成为某种第二位的东西。公务只给他派作划分一天时间的用途，使他更加珍惜余暇的时光。身为四品文官的叔父本来倒已经开始认为，侄子会有出息了，想不到侄子偏偏在这当口闯了祸。在安德烈·伊凡诺维奇为数颇多的友朋中间，有两个所谓郁郁不得志的人。这是一种很不安分的、性情怪僻的人，他们不仅不能够忍受不公平的事情，甚至不能够忍受在他们眼睛里看来是不公平的事情。他们本性善良，可是，行为却违情悖理，要求别人宽容自己，却半点儿容不得别人，他们激烈的言论和对社会的崇高的仇恨方式，都对他起了极为强烈的影响，在他的身上唤醒了易于激怒的神经和气质，使他对以前根本不屑一顾的种种细微琐事都加以注意了。菲约陀尔·菲约陀罗维奇·连尼津，也就是设在那些富丽堂皇大厅里的科室里面的一科之长，突然叫他讨厌起来。他开始在后者身上发现数不清的缺点。他觉得，连尼津在和上司说话的时候，整个儿都变成了甜得发腻的蜜糖，而当一个下属向他请示的时候，他却变成了令人皱眉的酸醋；又觉得，他像所有的小人一样，对在节日里不到他府上去祝贺的那些人特别严厉苛刻，尽向门房间的签名册上不见他们名字的那些人找碴儿；结果，他对这位科长开始感觉到一种近乎病态的厌恶。仿佛神差鬼使似的他一心想做一件叫菲约陀尔·菲约陀罗维奇不愉快的事情。他怀着一种特殊的快感去找寻这样的一个机会，并且找到了。有一回，他这样粗暴地顶撞了菲约陀尔·菲约陀罗维奇，以致上峰向他宣告，要么他去请罪，要么他提出辞呈。他提出了辞呈。身为四品文官的叔父跑到他那儿，慌慌张张地恳求他道：“看在基督的分上！行行好，安德烈·伊凡诺维奇，你冷静地想一想，你这是在干什么呀！难道只为了碰上一个不合你心意的上司，就值得放弃刚才开了个头的前程！行行好，冷静地想一想吧！你怎么啦？你怎么啦？要知道，假如人人都计较这一点，衙门里就一个人都不剩啦。放聪明点吧！抛弃你的骄傲，抛弃你的自尊心，去向他解释道歉吧！”

“问题不在那儿，好叔叔，”侄儿说道，“要我去向他赔礼道歉倒不难。我有错：他是上司，我不该那样和他讲话。不过，问题是在这儿。我另有为国效劳的地方：我有三百个农奴，田庄乱得一团糟，管家是个大笨蛋。如果另外一个人补了我在厅里的缺去誊抄文书，国家所受的损失不大，可是，如果三百个人缴不上赋税，那个损失可就大啦。我，——您是怎么想的呢？——我是地主呀。这个身份可也不是闹着玩的。如果我费一点心思去保全、爱护托付给我的人的生命，改善他们的命运，并且给国家三百个精壮的、不酗酒的、克勤克俭的臣民，那么，我为公家在哪一点上做得不如一个什么叫连尼津的科长呢？”

四品文官惊诧得只是张大了嘴愣在那儿。他想不到侄儿会滔滔不绝说出这样一番话来。他寻思了一会，开始这么劝诫起来：“不过无论如何……不过，怎么能够这样呢？……怎么能够叫自己到乡下去隐居起来呢？在那些乡巴佬里头能有什么人值得来往的呢？可这儿，毕竟在大街上就会迎面遇上一位将军啦，一位公爵啦。没走上几步你自个儿就会走过一家什么……那儿……喏，还有煤气灯照得雪亮雪亮的，活脱儿像工业发达的欧洲；可是到了乡下，碰来碰去见到的不是一个庄稼汉，就是一个傻婆娘。何苦这样呢，何苦罚自己待在不开化之地受苦一辈子呢？”

可是，叔父铮铮有力的论据对他的侄儿并没有产生作用。他开始觉得乡村是一个自由的栖身之处，是孕育深邃思想的源泉，是有益活动的唯一天地。连关于农业的最新著述他也已经搜集齐了。总而言之，这次谈话之后约莫过了两个星期，他已经来到邻近他度过童年的故居的乡土上，离开任何一位来访作客的人都激赏不已的那个美丽的角落不远了。一股新的感情在他的身上震颤起来。往昔的、许久不曾浮现的印象，开始在他的心灵里渐渐苏醒过来。许多地方他已经完全忘怀，所以，现在他像一个新来乍到的人一样，好奇地凝视着这些秀美的景色。也就在这当口，不知是什么缘故，他的心突然猛烈地跳动起来。大路沿着一条狭谷坠入一大片繁密荒芜的树林深处，无论是头顶上还是脚底下，他上下都看见三个人才能合抱的三百年的老橡树和冷杉、榆树、高过银杨树梢的黑杨树交错长在一起，他问：“是谁家的树林？”听到的答复是：“坚捷特尼科夫家的”；随后大路钻出树林，沿着牧场，经过一座座白杨林和一丛丛新老柳树，遥对绵延的青山，迤逦前进，分别在两处地方跨上木桥越过同一条河流，把河水一次甩在自己的右边，一次甩在左边，当他问：“是谁家的牧场和水草地？”听到的答复仍旧是：“坚捷特尼科夫家的”；后来大路盘桓上了山峰，沿着平坦的高地延伸，下面，一边是不曾收割的小麦、黑麦和大麦等各种庄稼，一边是他刚才经过的所有那些地方，不过现在它们突然都集中展露在缩小的远景上了，前面绿草如茵，一直到村口四下都是枝叶纷披的大树，大路越往前越暗，后来完全走进了树荫里，眼前已经开始闪现饰有木雕的农家小屋和地主老爷的石砌建筑的红色屋顶，接着是一幢高大的府第和一座老式的教堂，当热情跃动的心不经询问也知道到了哪儿的时候，教堂的金顶蓦地闪烁了一下，——到了这个时候，不断增强的一种感觉终于化为高声的话语冲出口来：“唉，迄今为止我不是一个傻瓜吗？命运指定我做人间天堂的主人，可是我偏偏叫自己成了专拟刻板文书的奴才。我读书学习，受过教育，受过文明的熏陶，为了向我的属下传播美德懿行，为了使整个省份有所改观，为了履行司法、行政、治安三职集于一身的地主的责任，我积聚了不少有用的知识，结果却把这个位子信托给了一个不学无术的管家，而自己情愿去给压根儿没有见过面，无论对他们的性格，无论对他们的品质都一无所知的一些人代拟各种文书，——情愿舍弃真正的管理，而去对远在千里之外的省份进行这种纸上谈兵的、纯属臆想的管理，我的足迹从来没有到过那里，所以我只能够做出一大堆不切实际的、愚蠢荒唐的事儿来！”

而在这时，另外有一番景象在等待着他。一听说老爷回来了，庄稼汉都聚集到了台阶前面。多彩多姿的包头巾——结子打在头顶上的，结子打在颈脖下面的，整个头给埋在里面的，在后脑勺松松挽个结子的，——粗呢大褂和体面的村民的蔚为壮观的密密蓬蓬的大胡子，把他团团围在中间。当四周响起一片“我们的爷呀！总算想起我们来啦……”，当那些记得他的祖父和曾祖父的老头儿和老太婆情不自禁地哭泣起来的时候，他自己也忍不住流下了眼泪。他自个儿心里又这么想：“多么深厚的情意啊！可我呢？——我从来没有见过他们，从来没有为他们操过心呀！”于是，他向自己发誓，要和他们同甘共苦。

从此之后他开始经营田庄，当家做主了。他减轻劳役，减少为地主干活的日子，而给庄稼汉自己多留一些时间。赶走了愚蠢的管家。开始事必躬亲，出现在田头、打谷场、烘谷房、磨坊、渡口，每逢平底船装货和启碇的时候总要到场，因此，连懒汉都开始发慌，抓耳搔腮起来。不过，这样持续了没有多久。庄稼汉是机灵的，他们很快就琢磨透了，老爷尽管手脚勤快，也有把许多事情揽在自己身上的愿望，可是，究竟该怎么办，该怎么样着手，他还没有摸着窍门，话虽说得头头是道，却不在点子上。结果，老爷和庄稼汉虽然好像并不完全互不理解，但就是不能合拍，别别扭扭的唱不出同一个调门来。坚捷特尼科夫开始觉察，地主老爷的田里不知怎么的一切都比庄稼汉的田里长得差。下种得早，发芽得却晚，可是活儿好像干得又挺好；他明明亲自监工，甚至还吩咐赏给每人一盅伏特加酒以资犒劳的呀。庄稼汉田里的黑麦早已抽穗了，燕麦熟透了，黍子也分蘖了，可是，他的田里庄稼刚才开始长秆，谷穗也还没有灌浆结实。总之一句话，老爷开始觉察，庄稼汉不顾已经得到的种种优待，一个劲儿地在耍滑头。他试过训斥他们几句，可是却听到如下的答复：“老爷呀，我们怎么会对老爷的，就是说，对老爷的收益不尽心呢！您亲眼看见啦，耕地和播种的那阵，我们是多么卖力使劲儿，——您还吩咐赏给每人一盅酒来着哪。”对这样的说法有什么好驳斥的呢？“可是，为什么现在庄稼长势这么差呢？”老爷追问道。“谁知道呀？看来，是虫子吃空了麦根。再有，夏天天气又是多么糟糕：一场雨也没有下呀。”可是老爷看见，庄稼汉的田里没有虫子吃空麦根，并且雨下得也好像挺古怪，是分片儿下的：全照顾了庄稼汉，而一滴也不洒到老爷的田里来。至于娘儿们，他更难对付啦。她们不时地告假，抱怨劳役太重。真是奇怪事儿！他把麻布、果子、蘑菇、胡桃等等各种各样征收项目统统取消了，还减掉了她们一半的劳务，满以为这么一来娘儿们会把这些时间用来料理家务，会给丈夫补补缝缝，会多开辟一些菜园子，可是，压根儿不是这么一回事。在女人中间开始蔓延开一种懒散的风气，开始殴斗、搬弄是非和发生各种各样的争吵，以致做丈夫的不时跑来向他诉苦：“老爷，您叫这鬼婆娘安分守己些吧。简直是个坏透了的妖精——有了她可没法安生哪。”

他本想硬硬心肠从严办事。可是怎样严格得起来呢？娘儿们跑来了，一副穷酸相，尖声地哭哭啼啼，满脸病容，身上披挂着这样邋里邋遢、令人恶心的破衣烂衫，她打哪儿弄来这些破烂布头的，那只有老天爷才知道。“走吧，走吧，只要从我眼前走开就是！让上帝保佑你吧！”可怜的坚捷特尼科夫说道，可是转眼他却看见，这个病病歪歪的婆娘一走出大门，就为了一根胡萝卜和一个街坊女眷扭打起来，并且差点打断了她的两边肋骨，哪怕一个强壮的庄稼汉都没有这般力气的。

他又想为他们试办一所学校，可是学校办得一团糟，弄得他只有垂头丧气的份儿；索性不曾有过这个念头倒好。办什么学校哟！谁也没有空闲时间：男孩儿从十岁起已经是各项劳务中的帮手，并且就在劳务中完成他的教育的。

说到公断和判明是非，哲学教授们教他的那些法律上的精妙细微的学问全都用不上。这一方撒谎，那一方也不老实，只有鬼才能够弄得清楚。他发现，对人的普通常识比法律上精妙细微的学问和哲学著作更有用；他并且发现，他自己身上存在着某种缺陷，可是究竟缺了点什么——只有上帝知道。结果形成了一种常见的情况：庄稼汉不了解老爷，老爷也不了解庄稼汉；庄稼汉成了理亏的一方，老爷也成了理亏的一方；于是，老爷的那股子热情冷下去了。他虽然照旧亲临监工，却已经心不在焉。刈草地里镰刀是不是发出轻快的嗖嗖声，庄稼汉有没有在堆干草垛，有没有在堆禾垛，眼前的活儿干得是不是有条不紊，——他全不在意，眼睛只是眺望着远处；远处是不是在干活，——他也不在意，眼睛却瞟向近一些的事物，要不然就凝视着旁边一条弯弯曲曲的小河，那儿沿着河岸正来回走动着一个红嘴红腿的丑八怪
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 ，——当然，这是一只鸟，而不是人。他的眼睛好奇地观望着这只鸬鹚，看它在岸边捕到一条鱼儿之后怎样横衔在嘴里，仿佛一边在沉思：吞吃下去呢，还是不吞吃下去，一边又在向小河前方凝望，原来远处另外有一只白色的鸬鹚，它还没有捕到鱼儿，正在谛视这只已经捕到鱼儿的鸬鹚。要不然，他把眼睛完全眯阖起来，仰头朝着寥廓天穹，让鼻子尽情吸取田野的芳香，让耳朵沉醉于百鸟从四面八方，从天上也从地上，汇集而成的惊人谐和协调的合唱声中。黑麦地里一只鹌鹑时断时续地在叫，草丛中一只秧鸡一阵紧一阵慢地在打鸣儿，在它的上空掠过一群红雀，咕噜咕噜、叽叽喳喳地欢叫着，一只水鹬振翼高飞，发出疑似羊啼的长鸣，一只云雀呖呖啼啭着，慢慢儿消融在阳光里，高空中排列成一个个三角形的鹤群的长唳，一声声像铜号般清脆嘹亮。四周天地化成一片回声，不绝地呼应着。造物啊！在穷乡僻地，在一个小小的村落里，在远离卑污的大路和都市的地方，你的世界终究还是无比美丽的。可是，连这也使他觉得腻味了。很快他完全停止到田里去，而躲在房间里，甚至拒绝接见有事禀报的总管。原先还常常有个把邻人来串门，不是退伍的骠骑兵中尉，一个满脸烟容的爱抽斗烟的烟鬼，就是一个思想激进的、脑袋里装的尽是现代小册子和报刊上的那点学问的半吊子大学生。可是，连这也使他觉得厌烦了。不知怎么的他开始嫌他们的谈话肤浅乏味，而那种欧洲式的坦率态度，喜欢拍拍对方膝盖的习惯，还有那股既卑俗又放肆的腔调，他也开始觉得未免过分直爽和坦率了。他下决心和他们断绝往来，并且做得相当粗鲁无礼。也就是说，当华尔华尔·尼古拉耶维奇·维施涅巴克罗莫夫，一个不着边际谈论天下事的顶顶令人愉快的搭档，如今已经日见消失的擅长舌战的校官的代表，方兴未艾的新思想的先驱，登门造访，一心希望同他畅谈一番，既谈论一下政治，又谈论一下哲学、文学、伦理道德，甚至还要谈论一下英国财政状况的时候，——他叫人出去回话说他不在家，同时却又很不谨慎地在窗口前露了脸。宾主二人目光相遇。其中的一位，当然啦，含糊不清地骂了一声：“畜生！”另外一位懊恼之余也回敬了他一句类似蠢猪那样的话。交往就此结束。以后再也没有人上他的家里去。他倒乐得清静，潜心去构思那部论述俄罗斯的皇皇巨著了。至于那部巨著构思得怎么样，读者已经领教了。他形成了一套古怪的、毫无条理的生活规律。可是也不能够说，他始终不曾从迷惘中清醒过来。当邮局送来报纸杂志，他无意中看到一个熟悉的名字，一个已经青云直上身居国务要职的或者施展抱负为科学和人类事业做出应有贡献的老同学的名字的时候，淡淡的惆怅曾经暗暗涌上过他的心，他也不禁对自己的碌碌无为生出过无言的、淡淡的怨愤。那时，他感觉到自己的生活既可厌又可憎。在他的眼前，过去的学生时代异常鲜明有力地复活了，并且突然像活着的那样出现了亚历山大·彼得罗维奇的音容笑貌……他泪如泉涌，号啕大哭了几乎整整一天。

这嚎啕大哭意味着什么呢？是不是久患痼疾的心灵以此痛诉自己可悲的病因？——是不是因为一个高尚的、蕴含内在美的人虽然在他的身上已经初具雏形，却来不及成熟和茁壮起来？是不是由于自幼缺乏和失败做斗争的经验，他没有达到这样一个高度，能够克服各种艰难险阻，从而变得崇高和坚毅？是不是因为丰富伟大的感情纵然已经燃烧得有如一块灼热的金属，却不曾受最后的一道淬砺？是不是因为对他来说，不平凡的导师离世过早，现在，在整个人世间，没有一个人能够扶植起他那被不断的震撼所动摇的力量和丧失韧性的稚弱的意志，没有一个人能够向心灵振聋发聩地高呼前进这一激奋的，凡是俄罗斯人，不论在什么地方，不论处于什么地位，不论属于哪一个阶层、哪一种身份，都渴望听到的字眼？

能够用与我们俄罗斯灵魂血肉相连的祖国语言向我们说出前进
 这一壮伟万能的字眼的人，究竟在哪里？知道我们天资的全部力量、全部特性和全部深度，挥手之间就能够产生巨大的魔力，指挥我们奔赴崇高生活的人，又在哪里？知恩的俄罗斯人将用怎样的热泪，怎样的深情去报答他啊！可是，时光流逝，俄罗斯人仍旧像一个尚未成熟的青年，沉溺于可耻的疏懒和缺乏理性的活动之中……上帝始终没有降赐一个能够发出这一字眼的伟人！

有一件事情差一点唤醒了他，差一点在他的性格中引起了变化。发生了一件类似恋爱的事情。可是，连这件事情最后也不了了之。和他的田庄相隔十里路的地方，住着一位将军，我们已经看到，这位将军对坚捷特尼科夫的评价是并不十分友善的。将军就有将军的气派，他慷慨好客，喜欢邻居登门向他表示敬意，而自己从来不出门回拜，他说起话来声音沙哑，书读得不少，膝下有一位千金，一个前所未见的古怪人物。性情脾气活泼多变，就像生活本身一样。她名叫乌琳卡。她受的教育也有点古怪。教她的是一个不识一个俄文字的英国家庭女教师。还在童年时代她就失去了母亲。父亲又没有时间。可是，他钟爱女儿到了发狂的地步，因此，他所能做的只是一味地娇纵她。恰似一个无拘无束成长起来的孩子一样，她的一切都由着性子来。如果有谁见到，一阵突如其来的愤怒怎样在她秀丽的前额上堆起严峻的皱纹，她又是怎样激烈地和父亲争辩，那么，谁都会认为，这是一个最任性不过的人。不过，她的愤怒只是当她听到一件什么不公平的事情或者一个什么人受到欺侮的时候才爆发的。她从来不为自己发怒，不为自己争闹，也从来不为自己辩护。如果她发现她恼恨的那个人正陷于不幸，那么，怒火会立刻烟消云散。不管一个什么穷人只要一开口要求布施，她就会把整个钱包，不管里面有多少钱，既不考虑，也不合计，一股脑儿地扔给他。在她的身上有一股奔放的热情。当她说话的时候，仿佛她身上的一切——脸部神情啦，说话口气啦，手势动作啦——都在飞快地跟踪着思想，连衣衫的皱襞也仿佛急急地飘向了一边，甚至她本人也好像眼看要追随着自己的话语飞走似的。她没有一点秘而不宣的念头。在任何人面前她都不怕暴露自己的思想，当她想说话的时候，任凭什么力量也不能够使她缄默不语。她那迷人的、特别的、只为她一人独有的步履是这样的落落大方、自由洒脱，以致所有的人都身不由己地给她让路。见到了她，心地不良的人不知怎么的会觉得窘困不安而说不出话来；最最肆无忌惮、能说会道的人会找不出对答的话头而张皇失措；可是，腼腆羞怯的人却会一反常态，和她侃侃而谈，从谈话的第一分钟起他就已经感觉到，他早在哪儿，在一个什么时候认识了她，她的这些轮廓线条他仿佛在哪儿已经见到过，那是发生在十分遥远的童年，在故乡的一幢老宅里，在一个欢乐的黄昏，当一群孩子愉快地游嬉的时候；打这之后，在漫长的一段时间里，人生中冷静理智的壮年于他就显得枯索无味了。

在她和坚捷特尼科夫之间发生了完全同样的情况。一种难以解释的新的感情渗入了他的心。他那百无聊赖的生活一瞬间给照亮了。

起初将军是相当殷勤周到地接待坚捷特尼科夫的，不过，要说融洽无间，他们两人可没法办到。他们之间的谈话往往以争辩结束，给双方留下一种挺不愉快的感觉，因为将军不喜欢听到反对和辩驳，而坚捷特尼科夫呢，又是一个吹毛求疵的人。自然啦，看在女儿的份上，他在许多事情上都原谅做父亲的。所以，他们之间始终维持着和平局面，一直到两位亲戚莅临将军府上做客为止，这两位亲戚是鲍尔迪廖夫伯爵夫人和尤齐亚金公爵夫人，虽说都是已经告老的先王宫廷女官，然而至今保持着一些社交关系，因此，将军在她们两位面前不免有点卑躬屈膝的味道。她们一来，坚捷特尼科夫便感觉到，将军对他开始冷淡疏远了，不再理会他了，或者对待他像对待一个不敢吱声的小角色那样了；甚至带着一点鄙夷的口吻冲着他说什么“老伙计”，“听我说”，“老弟”，甚至用“你”来称呼他了。这终于使他气愤极了。可是，尽管他的脸上气出了红斑，心里火冒三丈，他还是硬着头皮，咬紧牙关，沉住了气，用非常恭敬温和的口气说道：“承蒙将军厚爱，不胜感激。您以‘你我’相称，情深意切，却之不恭，按理我也应该对您以‘你我’相称。可是，我们之间年龄相距悬殊，不便如此亲昵无间吧。”将军觉得挺难堪。他搜索枯肠，虽然有点语无伦次，但还是开始解释说，“你”这个用词在他的话里并没有这层意思，又说老年人有时是可以对年轻人称呼“你”的（关于自己的官衔他倒没有提起）。

自然啦，他们之间的交往从此中断了，爱情刚才萌发也随之夭折了。光明只闪现了一分钟，就隐灭了，因此接踵而来的黑暗显得更加阴沉。一切都化为读者在本章开始时所见到的那种生活——整日价躺着无所事事。屋子里开始变得脏污而又凌乱。地板刷整天一动不动和垃圾一块儿逗留在房间中央。裤子甚至跑到客厅里去了。在长沙发前面的一张挺漂亮的桌子上放着一副油渍斑斑的背带，仿佛是款待宾客的一样什么美味似的。他的生活变得这样卑琐，这样无精打采，不但他的家奴不再尊重他，连喂养的鸡群都差点要啄咬他了。他会拿起鹅毛笔，接连几个小时信手在纸上画出一些菱角形的奶渣饼、小房子、农舍、大车、三驾马车。可是，有时候鹅毛笔会忘乎所以，不听主人的指挥，擅自勾勒出一个娇小的面庞，那脸上轮廓纤细，目光活泼而又敏锐，有一绺微微翘起的鬈发，于是主人吃惊地看到，纸上慢慢儿显露出一幅任何一位著名艺术家都画不出来的女性肖像。他变得更加忧伤，并且因为相信尘世间是没有幸福的，从此变得更加无精打采和冷漠无情了。

当安德烈·伊凡诺维奇·坚捷特尼科夫按照习惯坐到窗口，像平日一样举目眺望的时候，他便是处于这样一种精神状态，可是，这当口使他震惊的是，他没有听见格里戈利的嗓音，也没有听见彼尔菲里耶夫娜的嗓音；相反，在院子里有一些奔走忙乱的声响。厨房小厮和擦洗地板的女婢正忙忙叨叨地奔去打开大门。门口出现了几匹骏马：活脱儿像是雕刻或者描画在凯旋门上的那样的马：一匹马的头往右边昂着，一匹马的头往左边昂着，一匹马的头在中间昂着。在马头上面，在赶车人的前座上是车夫和一个听差，那听差穿着一件肥大的常礼服，腰里束着一条手帕。在他们的身后，端坐着一位绅士，戴着便帽，披着大氅，脖颈里裹着一条彩色绚烂的围巾。当马车在台阶前面掉头停下的时候，这才发现，这不是什么别的车辆，而是一辆小型弹簧轻便折篷马车。绅士仪表非凡，他以一种几乎像军人那样的敏捷灵巧劲儿从车里跳上了台阶。

安德烈·伊凡诺维奇心惊胆战起来。他把来客当作一位政府官员了。必须交代一下，在年轻时候他卷入过一桩荒唐的事情。两个酷爱哲学、读了许多各种各样小册子的骠骑兵，一个没有结业的学美学的大学生，还有一个输得精光的赌棍，凑在一块儿想出了筹备一个慈善协会的主意，这协会由一个老奸巨猾的骗子手和共济会会员，也是一个爱好纸牌的赌棍，但又是一个巧言善辩的人担任总会长。协会拥有一个宏大的宗旨——给西自泰晤士河岸、东至堪察加岛的普天下众生带来永恒可靠的幸福。必须有一大笔经费；于是从慷慨的协会会员那里募集到一笔笔的捐款，数额巨大得难以置信。所有这些钱给花到哪里去了，这一点只有总会长一个人知道。坚捷特尼科夫被两个朋友拖进了这个协会，这两个朋友属于郁郁不得志的那一阶层的人，他们心地善良，但是由于为科学、为教育和为将来鞠躬尽瘁造福人类举杯频繁，后来终究都变成了名副其实的酒鬼。坚捷特尼科夫很快就醒悟了，脱离了这一帮子人。然而，协会却已经卷进了一些其他的、对贵族来说甚至是顶不体面的活动中去，后来警察局找上门来了……所以不难理解，坚捷特尼科夫虽然已经脱离他们，和他们断绝了往来，却还是不能够安心。他在良心上总觉得不十分好过。现在他甚至不无害怕地望着正在打开的房门。

可是，当来客带着一股难以置信的活泼劲儿，同时又把头微微俯向一边，保持着执礼恭敬的姿态，鞠了一躬之后，他的恐惧一下子全都消散了。来客简短而又明确地解释道，他既是出于需要，也是出于求知心切，许久以来一直在俄罗斯各地周游；又说，在我们的国家里美好事物多得不可胜数；至于物产之丰富，土壤之多样化，更不必提了；又说，这儿田庄的地理环境秀美如画，使他心驰神往；不过，要不是初春的泛滥，加上道路难走，以致马车突然损坏，那么，纵然地理环境如此秀美，自己也万万不敢前来惊扰他的。不过，来客又找补说，尽管这样，甚至即使马车什么事故都没有发生，他也不会错过这个千载难逢的机会，不趋前向他当面表明敬意的。

说完这番话之后，来客优雅迷人地行了个礼，轻轻敲响了一下脚后踵，那脚穿着挺漂亮的、油光锃亮的漆皮半筒靴，扣着一排珠母小扣子，接着，尽管体态丰满，来客还像皮球那样轻巧地一纵，略微往后退了一步。

定下神来的安德烈·伊凡诺维奇断定，这准是一位好学不倦的、致力于科学的教授，他之所以周游俄罗斯，也许是为了收集一些什么植物标本，或者是为了收集一些化石。他立即向来客表示十分愿意在各方面竭尽绵薄；既请来客随意使唤他的工匠、制轮匠和铁匠，又请来客像在自己家里一样安心住下；让他坐在一把宽大的伏尔泰式的圈手椅里，然后准备洗耳恭听他关于自然科学的高论。

可是，来客谈及的多半是内心世界的事情。他把自己的身世比喻为茫茫大海中的孤帆，到处被背信弃义的狂风所驱赶；他提到了自己不得不多次更换职务，为了维护真理又屡遭挫折，甚至生命都不止一次险遭敌人的暗算，他还讲述了许多别的故事，根据这些故事来看，说他是一个讲究实际的人倒更为合适。讲到最后，他摸出一块雪白的麻纱手帕，十分响亮地擤了一下鼻子，那是安德烈·伊凡诺维奇从来还不曾听见过的。有时乐队里会出现这样一只捣蛋的喇叭，每当它憋足劲儿吹奏起来的时候，仿佛不是在乐队里，而是在你的耳朵里轰地响了一声。在昏昏欲睡的府第里的这间已经惊醒的房间里，也就发出与此相同的一声巨响，紧接在后的是飘出一股馥郁的香水味儿，那是在把麻纱手帕轻盈灵巧地一抖的时候无形中所散发出来的。

读者也许已经猜到，来客不是别人，而是我们可尊敬的、我们许久不曾提到的巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫。他显得有点苍老；看来，这段时间他并非不经风浪就安然度过的。连他身上的那件常礼服仿佛也有点旧了，连那辆轻便折篷马车，连马车夫，连听差，连三匹马儿，甚至连挽具，都仿佛有点老朽和不大济事了。他的财政状况看来也并不美妙。可是，那神情、礼貌、态度，却依然如故。他的举止和谈吐甚至显得比以前更加可爱，当他在圈手椅里落座的时候，他比以往更加灵巧地把一只脚屈在另外一只脚的后面；说话声调更加低柔悦耳，言谈措辞更加审慎温和，仪态风度更加优雅潇洒，在各方面都更加有分寸了。他的衣领和硬胸比雪还要白净，尽管他刚才长途跋涉而来，却不见一丝尘土沾在他的礼服上，——哪怕此刻邀请他去出席命名日的午宴都行。面颊和下巴颏剃得滴溜精光，唯有瞎子才会面对它们那可爱的圆润而不加欣赏。

屋子立刻大有改观。其中一半原来一直是暗沉沉的，百叶窗都给钉死了的，突然一下子都敞开了，被阳光照亮了。行李开始给搬进敞亮的房间里去，一切很快具备了这样的外表：做卧房用的房间接纳了为夜间梳洗所必需的用品；做书房用的房间……可是，首先必须知道，在这个房间里有三张桌子：一张是书桌——搁在长沙发前面；另一张是牌桌——搁在镜子前面，两扇窗户之间；第三张是三角形的桌子——搁在墙犄角里。一边是通向卧房的房门，一边是通向不住人的、摆着一些残缺不全家具的厅堂的房门，这厅堂现在派作前厅用，至今已有一年光景没有一个人进去过了。在这张三角形的桌子上面搁着刚才从皮箱里取出的衣服，那就是：一条和燕尾服配套的裤子，一条簇新的裤子，一条灰颜色的裤子，两件天鹅绒的坎肩和两件缎子料的燕尾服。所有这一切行装都给一件又一件叠了起来，活像一座小小的金字塔，再覆盖上一块绸手帕。在另外一只墙犄角里，在房门和窗户之间，并列放着好几双高统皮靴：一双是半新不旧的，另外一双是簇新的，还放着一双油光锃亮的漆皮半筒靴和一双睡鞋。这几双鞋也羞答答地蒙罩着一块绸手帕——所以看上去那里仿佛压根儿没有鞋子似的。书桌上立刻十分整齐地摆开了：小木匣子，一瓶香水，一本日历，两本小说，都是缺了上卷只有下卷的。干净的内衣放在卧房里原先就有的一口五屉柜里，至于必须交托给洗衣妇去洗的内衣，则卷成一团，塞到了床底下。皮箱腾空之后也塞进了床底下。那把为了吓唬小偷而一路随伴而行的马刀，也用钉子悬挂在卧房里离床不远的墙上。一切都显得罕见的清洁整齐。到处不见一张纸片，一根羽毛，一点垃圾。连空气也仿佛变得高雅起来：飘逸着一个身体健康、精力充沛、常常更换内衣、常常上澡堂洗澡、每逢星期天总要用浸湿的海绵给自己擦身的男子的令人愉快的气息。听差彼得卢什卡身上的那股子气味本来想暂且就赖在前厅里的，可是，彼得卢什卡很快依照身份被安排到厨房里去了。

最初几天安德烈·伊凡诺维奇挺为自己的独立自主担忧，害怕来客别怎么一来把他束缚住了，别在生活方式上带来什么变化，使他感到拘束难受，害怕自己如此称心合意定下的规律给破坏了，然而这些担忧全是多余的。我们的巴维尔·伊凡诺维奇展示出了对一切环境都能适应的非凡灵活的能力。对主人的恬淡明哲的不慌不忙的作风他赞不绝口，说这可以使人延年益寿。关于幽居的生活他也讲了一句极其悦耳的话，那就是：这可以在人的头脑里培育伟大的思想。参观了一下藏书室并对藏书通体赞美过之后，他又指出，书籍可以使人免于闲怠。话儿讲得不多，可是句句很有分量。在举动中他也显示出比以前更为知趣得体。他准时露脸，适时告退；当主人懒于开口时，他从不盘问，以免主人难堪；他很乐意陪主人下跳棋，也很乐意沉默不语。当两人中间的一位从烟斗里喷出团团烟雾时，另外一位虽然不抽烟斗，却也想出了相应的消遣；譬如从衣袋里掏出一个墨银鼻烟匣，把它夹在左手的两个手指之间，再用右手的一个手指头迅速拨转，弄得它好像地球在围绕轴心旋转一样，要不然就一边轻轻吹着口哨，一边用一只手指头敲打着它。总之一句话，他不妨碍主人。“我这是头一回见到一个可以一起生活的人，”坚捷特尼科夫自个儿对自个儿说道，“我们一般都缺少这种修养。在我们之间不乏聪明而又有教养的、心地善良的人，可是，说到性格安详稳定的人，可以一起生活一辈子而不发生争执的人，我可不知道，在我们这儿是不是能够找得出很多来。这是我所看到的头一个这样的人。”坚捷特尼科夫便是这样评论来客的。

而乞乞科夫呢，他挺高兴有机会在这样一位恬静平和的人的府上盘桓一阵。他对茨冈式的流浪生活已经感到厌倦。能够在一个风光旖旎的田庄上，面对着田野和早春的景色，休憩一些时日，哪怕只有一个月，甚至对治愈痔疾也是大有裨益的。

很难找得出比这个角落更好的休息地方。被严寒长久阻滞的春天突然花团锦簇地来临了，于是，到处洋溢着生气。乡间土道泛出了绿色，方才破土而出的青草鲜洁得宛如绿宝石，衬托着一簇簇嫩黄的蒲公英，淡紫掺杂粉红的银莲花垂俯着娇柔的面庞。成群的蚊蚋和昆虫出现在沼泽上，一只水蜘蛛已经在紧紧追逐它们；接踵而来的是各种鸟儿，它们从四面八方飞来栖息在干枯的芦苇丛中。万物都想凑近在一块儿相互欣赏。大地蓦地兴盛起来，森林、牧场全都苏醒了。村里跳起了轮舞。要游嬉有的是广阔的地方。多么鲜丽的青草！多么清新的空气！花园里充溢着鸟鸣！是天堂，是万物在雀跃欢腾！村子里闹哄哄的歌声不绝，仿佛在举行婚礼。

乞乞科夫常常漫步乡间。处处是散步和玩赏的自由天地。他有时在平坦的山冈顶上信步漫游，眺望那横陈在脚下的溪谷，溪谷里到处还遗留着冰雪融化而成的大片湖水，还耸出着黑黝黝、光秃秃的树林，望上去有如一座座的岛屿；他或者探寻幽暗的去处，走进林谷里去，那儿密密地聚生着树木，树梢上载着沉甸甸的鸟窠，那是聒噪的乌鸦的世界，它们纷纷飞扑着把天空都遮得暗沉沉的。沿着干燥的土地可以一直走到渡口，那里第一批木船正载着豌豆、大麦和小麦拔锚起程，河水的激流正以震耳欲聋的哗哗声冲击着开始运转的水磨的轮子。他去察看了刚才开始的春耕，看那刚才犁过的土地怎样像一条黑色带子划过绿色的原野，看那播种的农夫怎样用手不时敲敲挂在他胸前的筛子，均匀地撒下一把把麦种，不让一粒麦种偏落到这一边或者那一边去。

乞乞科夫各处都去过了。和总管，和庄稼汉，和磨坊主也都聊天攀谈过。对一切情况都详尽细致地了解到了，知道了田庄经营些什么，经营得怎么样，用什么方式在经营，他暗自说道：“这个坚捷特尼科夫可真是愚蠢的畜生！这么好的田庄，却给糟蹋成这副样子。其实，一年满可以有五万进款的呀！”

不止一次，在这些散步的时刻，他的脑子里转到了这样的一个念头，那就是他自己在一个什么时候，——自然啦，不是现在，而是往后，在主要的事儿完全办成了，手里有了钱的日子里，——他自己也成为类似这样的一份产业的安居乐业的主人。这么一想的时候，自然啦，在他的脑海里甚至还立刻浮现出年轻美貌、白净脸儿的未来娇妻的姿影，她出身商人阶层或者另外一个富裕的阶层，甚至还懂得点音乐。他还想到过子嗣后辈，由他们把乞乞科夫这一姓氏世代相传下去：一个淘气的小子和一个漂亮的妞儿或者两个小子，两个甚至三个妞儿，好让大家知道，他的的确确生活过，存在过，不像一个什么影子或者幻象那样，在人世间一晃就消逝不见了，——而自己也可以在祖国面前问心无愧。这时，他甚至开始设想，官衔也不妨略微改动提高一下：譬如说，四品文官就是一个可敬可重的官衔呀……当一个人在散步的时候，什么念头不会钻到他的头脑里去哟，它们常常使他脱离眼下孤寂的时间，骚扰、激发、拨动他的想象，甚至当他自己都确信这永远也实现不了的时候，他依旧能够洋洋自得！

巴维尔·伊凡诺维奇的下人也都喜欢这个田庄。他们也和他一样在那里过得挺惯。彼得卢什卡很快就和掌管餐具的侍仆格里戈利厮混熟了，虽然他们两人起初谁也瞧不起谁，趾高气扬得不得了。彼得卢什卡在格里戈利面前吹嘘自己到过各种地方，吹得天花乱坠；而格里戈利呢，搬出了彼得堡，那是彼得卢什卡不曾去过的，一下子就把他压倒了。彼得卢什卡并不甘心，想以他去过的那些地方路程之远取胜，可是，格里戈利向他举出了这样一个地名，那是在任何一张地图上都找不到的，并且声称这地方远在三万里路之外，这么一来，巴维尔·伊凡诺维奇的听差可泄了气，只有张大了嘴巴发愣的份儿，惹得所有的仆役哄堂大笑。可是，结果他们之间结下了最亲密不过的友谊。在村头，秃头庇缅这个全村庄稼汉的大伯开着一家小酒店，名字叫作“鲨鱼”。就在这家酒店里，从早到晚都能够见到他们两人的身影。他们成了那儿的熟客，或者按照民间的说法，酒店的老主顾。

对谢里方来说，有另外一种诱惑。在田庄上，每到夜晚，歌声四起，春天轮舞的圆圈忽而合拢，忽而散开。高大苗条的姑娘——那是眼下人烟炽盛的村子里都很难找得到的，——使他常常接连几个钟头站着看傻了眼。真是难说哪一个长得更好看：全都是雪白的胸脯，雪白的脖颈，个个长着一双杏仁眼，水汪汪的含情脉脉，走起路来骄傲得像孔雀，发辫一直拖到腰眼里。当他双手握住白嫩的小手，和她们在轮舞圈里跨着慢悠悠的舞步，或者和其他的小伙子一起并排着像一堵墙似的朝她们围拢过去，而嗓门响亮的姑娘们也像一堵墙似的迎着他们围拢过来，一边笑一边放声唱道：“老爷呀老爷，让俺瞧瞧新郎官！”当四下里村落慢慢儿陷入昏暗，那歌声一直远远地传到对岸，又飘送回来忧伤的余音的时候，——他自个儿都说不清楚心里有股什么样的滋味。后来，不管在睡梦里，还是醒着，不管在早晨，还是在黄昏，他老是觉得自己的两只手握着一双白嫩的小手，人还在轮舞圈里悠悠地转动。

乞乞科夫的马儿也挺喜欢新的住处。不论是拉边套的那匹马，不论是陪审官，也不论是花斑马，都觉得在坚捷特尼科夫府上过日子一点儿也不寂寞，燕麦是上等的，马厩的结构非常舒服：每匹马儿有自己的马栏，虽说是相互隔开的，可是穿过栅栏可以望得见其他的马儿，因此，要是它们中间不论哪一匹，纵然是站得最远的一匹，忽然心血来潮嘶鸣起来，立刻就可以对它作出响应。

总之一句话，大伙儿都过得挺惯，就像在自己家里一样。至于说到巴维尔·伊凡诺维奇为之风尘仆仆巡游广阔俄罗斯的那个缘由，也就是说到死魂灵，那么，在这件事情上他现在变得十分谨慎，十分稳重了，哪怕有机会和十足地道的傻瓜打交道的时候也是如此。可是，坚捷特尼科夫说什么也只知道读读书，发发抽象的议论，一个劲儿地想给自己解释清楚各种事物的一切起因——为什么？什么缘故？“不，最好找找看，能不能从别的方面着手。”乞乞科夫这么想。他常常和底下人闲磕牙，顺带就从他们的嘴里听说了，老爷以前拜会一位住在邻近的将军倒相当勤快，将军有一位小姐，老爷对小姐挺有意思，小姐对老爷也……可是，后来不知道为什么原因不和睦了，不往来了。而他自己也发觉，安德烈·伊凡诺维奇老是爱用铅笔和鹅毛笔描画一些娇小的、彼此相似的头像。

有一回，午饭之后，他一边按照习惯用手指头拨转着银鼻烟匣，一边这么说：

“安德烈·伊凡诺维奇，您是万物俱备，只欠一件东西了。”

“缺什么呢？”那一位喷出一团团的烟云，问道。

“生活的伴侣。”乞乞科夫说道。

安德烈·伊凡诺维奇没有接茬儿。谈话就此打住了。

乞乞科夫并不感觉到难堪。他挑选了另外一个时间，那已经是在晚饭之前了，在东拉西扯闲聊之间，他突然说道：

“说实在的，安德烈·伊凡诺维奇，您真不妨结婚成家啦。”

对这一点坚捷特尼科夫哪怕回答一句话也好，可是他就是不搭腔，仿佛这话题本身就使他挺不愉快似的。

乞乞科夫并不感觉到难堪。第三回他挑的已经是晚饭之后的时间了，话是这么说的：

“不管打哪方面来看您的情况，我总觉得，您必须结婚才对：要不然您会得忧郁症的。”

不知是这回乞乞科夫的话是这样富有说服力，还是这一天坚捷特尼科夫的心情特别倾向于推心置腹，他叹了口气，先仰天喷出一口烟，然后开口说道：“巴维尔·伊凡诺维奇，万事走运的人是天生的呀。”接着就把过去发生的一切，把和将军结识而后来又闹翻的经过原原本本讲述了出来。

当乞乞科夫从头到尾一字不漏地听完了全部经过，并且发现，仅仅为了“你”这一用词发生这样一场不快，他惊呆了。他紧紧盯着坚捷特尼科夫瞧了约莫有一分钟的光景，不知道该怎样判断他这个人：他是个十足地道的大傻瓜呢，还只是稍微有点儿糊涂，最后终于开口说：

“安德烈·伊凡诺维奇！您怎么能够这样想，”他攥住了后者的两只手，劝说道，“这算得了什么侮辱呢？在‘你’这个称呼里面含有什么侮辱的意思呢？”

“这个字眼本身是没有什么侮辱的意思，”坚捷特尼科夫说，“不是在字的本意里面，而是在发出这个字眼的调门里面，含有一种侮辱的味道。你！——这意味着：‘记住，你是一个废物，我接待你只是因为一时没有更好的人罢了；可现在来了一位尤齐亚金公爵夫人啦——那么，你就该知道自己的位子，给我靠门口站着吧。’这就是话里的意思。”平时恬淡温和的安德烈·伊凡诺维奇说这一番话的时候，眼睛里闪闪发光，声音里透着一股感情蒙受侮辱后的激愤。

“可是，即使有这层意思，又有什么呢？”乞乞科夫说道。

“怎么？难道您要我在他干出这样的举动之后继续上他的家里去！”

“可这算是什么举动！这甚至算不上是举动！”乞乞科夫冷静地说。

“怎么不是举动呢？”坚捷特尼科夫惊讶地问道。

“这可是身为将军的人的习惯，而不是举动：他们对谁都称呼‘你’的。再说，为什么不容许一个卓有功勋的、德高望重的人这样做呢？……”

“这是另外一回事，”坚捷特尼科夫说，“如果他是一个穷苦的老人，如果他不倨傲，不摆架子，如果他不是将军，我倒容许他对我称呼‘你’，甚至会恭恭敬敬地接受这个称呼的。”

“他完全是一个傻瓜，”乞乞科夫自个儿心里想道，“容许一个叫花子，却不容许一位将军！”

“好吧！”他出声说道，“就算他侮辱了您，可是您也不曾吃亏：他侮辱了您，您也回敬了他。不顾个人切身利害而与人争吵，——恕我直言不讳，这未免……如果目标已定，那就应该勇往直前去追求。何必计较有人瞧不顺眼，在一旁啐唾沫呢？人素来爱挑刺儿啐唾沫：他天生是这副德行。现在，您走遍整个世界，都找不到一个不挑刺儿不啐唾沫的人。”

“这个乞乞科夫是一个挺古怪的人。”坚捷特尼科夫听了这番话感到完全莫名其妙，困惑不解地自个儿心里这么想道。

“这个坚捷特尼科夫可太怪僻啦！”同时乞乞科夫这么想道。

“安德烈·伊凡诺维奇！我要跟您像跟亲兄弟那样说几句话。您是一个缺乏处世经验的人——请容许我去圆这个场吧。我去拜访一趟将军大人，向他解释清楚，从您这方面来说这纯粹是出于误会，加上年轻和不谙人情世故。”

“在他面前卑躬屈膝我可不愿意，”坚捷特尼科夫感到蒙受了侮辱，说道，“并且我也不能够委托您去办这件差事。”

“我素来不会卑躬屈膝，”乞乞科夫也感到蒙受了侮辱，说道，“要说为了一件什么过错而不失人格地去赔礼道歉，那我可以，然而要我卑躬屈膝——那是从来也不行的……安德烈·伊凡诺维奇，请您原谅我的这番好意，我料想不到，您居然把我的话曲解成这样令人伤心的意思。”所有这些话他都是带着尊严感说出来的。

“对不起，是我错了，”深为感动的坚捷特尼科夫攥着他的两只手，赶紧说道，“我没有侮辱您的意思。我发誓，您的善心关切对我是十分宝贵的。可是，让咱们别谈这个吧。咱们永远也不要再提起这件事情。”

“既然这样，我就这么上将军府上去走一趟。”

“去做什么？”坚捷特尼科夫困惑不解，眼睛直勾勾地望着他，问道。

“表示敬意呀。”

“这个乞乞科夫真是一个古怪家伙！”坚捷特尼科夫想道。

“这个坚捷特尼科夫真是一个古怪家伙！”乞乞科夫想道。

“安德烈·伊凡诺维奇，明儿早晨十点钟左右我就到他府上去。依我之见，向一个人表示敬意越快越好。因为我的那辆轻便折篷马车还没有修复到可以使用的程度，请求您容许我借用一下您的轿车吧。”

“您说哪儿的话，何必请求呢？您完全就是主人，马车也好，其他的东西也好，都听您吩咐，归您使唤。”

这场谈话之后他们相互道了晚安，各自去睡觉了，不免对对方的怪僻很不以为然。

可是，事情也真透着奇怪：第二天，当给乞乞科夫备好了马，他穿着簇新的燕尾服，雪白的坎肩，系着雪白的领带，以几乎是军人般的轻巧姿态跨上马车，疾驰而去向将军表示敬意之后，坚捷特尼科夫的心情变得如此激动，那是他早已不曾感觉到的了。他的全部生锈发霉的、沉睡不醒的思路变得活跃不安起来。神经的兴奋唤醒了全部感情，突然一下子袭击着这个至今沉溺于无忧无虑的怠惰中的懒汉。他一忽儿坐到长沙发上，一忽儿走到窗口前面，一忽儿抓起一本书，一忽儿渴望思索些什么。这个愿望落了空！在他的头脑里硬是没有思想。他一忽儿拼命什么都不想——这努力又落了空！某些零星片断的类似思想的东西，思想的余波和尾声，偏偏一个劲儿地钻出来，从四面八方直往他的脑袋里面挤。“好奇怪的心情啊！”他说着走近窗口，眺望穿越一片橡树林的大路，此时在树林的尽头还看得见一团团未曾来得及平息下去的尘埃。可是，让我们撇下坚捷特尼科夫，回过头来跟踪乞乞科夫吧。




 [1]
 在旧俄豪富人家，有专职掌管器皿、酒类的侍仆，通常是老家人，深受主人信任，在奴仆中高人一等。


 [2]
 这是一种侮蔑人的手势。


 [3]
 菲季卡是菲约陀尔的小称。在俄国，对长辈，对一切不熟悉的人，应称呼其本名和父名，以表示尊敬和礼貌，绝不可以直呼其名，更不能够用小称。


 [4]
 原文为мapтын，意即鸬鹚，但也可作丑八怪解。


第二章

三匹骏马在半小时多一点的时间里载着乞乞科夫风驰电掣地驶过了十里路程：先是穿过一座橡树林，后来经过在新近犁过的耕田中间开始发绿的一片庄稼，后来沿着山峦边缘行驶，脚下时刻闪过一幅幅远方的景色；后来走上两旁栽着刚才开始吐叶的菩提树的宽阔的林荫道，把他带到了田庄的正中心。到了这儿，菩提树林阴道往右一拐，变成了一条栽着椭圆形杨树的街道，杨树底部都有小小一方篱笆围着，这道路一直通到一扇镂空的铸铁大门，透过大门迎面就看见将军府邸的豪华富丽的雕花山花墙和支撑它的八根科斯林风格
 
[1]

 的圆柱。到处飘散着油漆气味，油漆使一切都显得焕然一新，不让任何一件东西露出陈旧的痕迹。院子之整洁简直可以和嵌木地板媲美。乞乞科夫彬彬有礼地跨下马车，吩咐听差向将军禀报自己的来访，随即就被直接引进了后者的书斋。将军气宇轩昂，使乞乞科夫惊叹不置。他穿着一件高贵的绛紫色绗线的缎子面睡袍。目光坦率，相貌雄武，短髭和美髯都已经有点花白，后脑勺上头发修剪得短短的，后脖颈十分肥厚，中间横嵌着一条深缝，俗话就叫三层肉脖儿，或者叫三重肉脖儿；总而言之，这是著名的一二年间如此众多的英武伟美足以入画的将军中的一位。贝特里歇夫将军跟我们中间的许多人一样，在拥有一大堆优点的同时，也包含着一大堆的缺点。在他的身上，前者和后者就像在任何一个俄罗斯人身上一样，别有趣味地混揉在一起。既有关键时刻的大度，勇猛，无比慷慨，处事机敏，却又掺杂着任性，虚荣，自爱和当一个俄罗斯人赋闲没有事干的时候所难免滋生的种种小心眼儿。凡是在官场上比他走运的人，他一概不喜欢，提起他们来总是竭尽讥刺挖苦之能事。最倒霉的是他过去的一个同僚，他认为那个人无论在智力上，无论在才干上，都远不如他，可是那个人却超越了他，已经当上了两个省份的总督，并且好像故意叫他难堪似的，还兼管着他的田庄所在的那些省份，这样一来他仿佛成了那个人的臣民了。为了报复起见，他借一切机会恶言中伤那个人，攻击他颁布的任何一道政令，在他的一切措施和行动中都看出登峰造极的愚昧无知。他身上的一切都有点古怪，包括他的教养在内，虽然他是热心提倡高超教养的人；他喜欢炫耀一下自己，也喜欢知道别人所不知道的东西，并且不喜欢那些知道任何一点他所不知道的东西的人。总之，他喜欢稍微卖弄一下自己的聪明才智。虽说他受过半外国式的教育，他却渴望扮演一个俄罗斯老爷的角色。既然他生就一副这样不平衡的性格，拥有这样一堆巨大鲜明的矛盾，他势必在官场上遇到大量不愉快的事情，这是不足为怪的，结果他只得告老隐退，把一切归罪于某一个敌对的派别，而毫无宽宏大度之心在哪件事情上谴责一下自己。告退之后，他仍旧保持着那种英武伟美足以入画的气派。穿上常礼服也好，穿上燕尾服也好，穿上睡袍也好，——他始终不失英雄本色。在他的身上，从嗓音开始一直到最微小的一个动作为止，全都是威风凛凛的，命令式的，在小官员的心里如果不能够引起尊敬的话，那么，至少也能够引起胆怯。

乞乞科夫则把两者都感觉到了：既感觉到尊敬，又感觉到胆怯。他执礼恭敬地向一边歪侧着头，伸出双手，仿佛准备用它们端起一只摆满杯碟的托盘似的，以惊人的灵巧劲儿弯倒了全身，说道：

“进谒将军大人，我认为是自己义不容辞的责任。对转战沙场拯救祖国的名将之英勇无畏，我素感钦佩，因此认为自己责无旁贷必须趋前亲聆将军大人的教诲。”

看来，将军并不是不喜欢这样的进攻。他非常和善地摆了一下头，说：

“十分高兴认识您。请坐，请坐。请问您原来在何处高就？”

“将军大人，”乞乞科夫一边往圈手椅里就座，但不是一屁股往中间坐下去，而是用一只手抓住了圈手椅的扶手，偏着点身子靠边上坐下去的，一边说道，“我在税务局初涉仕途。之后，在地方法院、建筑委员会和海关等不同地方担任微职。将军大人，我的一生犹如惊涛骇浪中的一叶孤舟。可以说，在襁褓中我即以忍耐为伴。我本人即所谓忍耐的化身。至于从欲置我于死地而后快的仇敌手里所蒙受的苦难，则既非言语，也非笔墨所能形容的，因此，在垂暮之年我只求一隅之地，聊以安度余生。目前我在您大人的近邻府上权且盘桓……”

“这是哪一位呀？”

“坚捷特尼科夫，将军大人。”

将军皱了皱眉头。

“将军大人，他十分后悔未能表示应有的敬意。”

“对什么表示敬意呀？”

“对您大人的功勋。他后悔得简直无法用言辞表达。他说：‘我只要能够多少……因为，’他说，‘我的确懂得尊重拯救祖国的英雄名将的呀。’他说。”

“得啦，得啦，他说的是什么呀？何况我又没有生气，”将军心一软，这么说道，“我打心眼里真诚地喜爱他，并且确信他将来会成为一个大有作为的人的。”

“您大人说得完全有理：他会成为一个真正大有作为的人；他不但口才超群，而且文思敏捷。”

“可是，他写的，我好像觉得，是些空洞无聊的玩意儿，是些什么诗吧？”

“不，将军大人，不是空洞无聊的玩意儿……他写的是切实有用的东西……一部历史，将军大人。”

“历史？讲什么的？”

“历史……”这当口乞乞科夫停顿了一下，不知是因为在他面前坐着一位将军的缘故呢，还是单纯因为要给话题赋予更大的意义，反正他停顿了一下之后才找补说：“一部将军史，您大人。”

“怎么是一部将军史？是哪一些将军呢？”

“那是就总体而言的，您大人，是概述性的。确切地说，那也就是一部我国的将军史。”

乞乞科夫完全语无伦次，不知所云，差一点自己要对自己啐一口唾沫了，他自个儿心里寻思道：“老天爷，我在胡扯些什么呀！”

“对不起，我不太明白……这到底是怎么回事呢，是某一个年代的历史呢，还是一些个人的传记？再说，是所有的人的传记，还是只有一二年战争参与者的呢？”

“正是这样，您大人，是参加一二年战争的那些将军的。”话一出口，他就自个儿心里想道：“哪怕打死我，我也弄不明白。”

“那么，他干吗不上我这儿来呢？我满可以替他收集到非常多饶有趣味的资料呀。”

“他胆怯不敢哪，将军大人。”

“胡扯！竟为一句什么空洞无谓的话害怕。我和他之间发生过什么大不了的事儿呢？何况我压根儿不是那样的人。说不定我自己倒要去拜访他一下哩。”

“那他是绝对不敢当的，他会自己过来拜访您的。”乞乞科夫说，他总算定了神，完全振作起来了，并且自个儿心里思忖道：“真料想不到，怎么碰巧扯上了什么将军，这可是舌头稀里糊涂乱诌出来的呀。”

这当口，书斋里响起一阵衣裙的[image: ]
 [image: ]
 声。雕花书橱的桃木橱门自动开启了。在这扇推开的橱门背面，出现了一个女性的人影，一只手握着门锁的黄铜把手。如果在一间昏黑的屋子里，有一幅透明的画一经后面灯光强烈照射突然焕发光彩的话，这幅画的不期出现也不如这个人影那样能够使人震惊，因为这个人影的来临好像是为了辉耀整个房间似的。仿佛有一道阳光和她一起飘洒进了屋里，将军沉郁的书斋仿佛也绽露出了笑容。在最初的一瞬间乞乞科夫简直弄不明白，究竟是什么人站在他的面前。很难断定，她是出生在哪一块国土上的。像这样纯净、高雅的面部轮廓，除了古代玉石雕刻饰物之外，在哪儿都寻觅不到的。她的身材挺秀、轻盈，像一支箭，使她仿佛比谁都高。可是，这是一种错觉。她长得根本不高。这都是身体各个部分之间非凡的谐和匀称所造成的印象。她的衣衫显得那样合身，仿佛最高明的裁缝在一起商量过怎样更好地打扮她似的。可是，这也只是错觉。其实她穿着并不讲究，只是自有一股风韵罢了；一块未经精工裁剪的一色素净的衣料，只消在三两处给缝上几针，经她一穿，周身自会如行云流水般飘垂着这样一些褶裥，如果把它们和她一起搬上画布，准叫所有那些衣着入时的闺秀相形见绌，显得恶俗不堪，活像用零头料摊儿上的花布打扮出来的了。如果按照她的模样和她那合身的衣衫上的全部褶裥雕成一尊大理石塑像，人们准会说这是天才杰作的复制品。

“向您介绍一下小女，一个任性的丫头！”将军对乞乞科夫说，“只是尊姓大名我到现在还不知道哩。”

“难道一个并无英勇业绩彪炳于世的人的姓氏和父名值得为人知道吗？”乞乞科夫把头偏向一边，谦逊地说。

“不管怎么说，还是必须知道的……”

“将军大人，我叫巴维尔·伊凡诺维奇。”乞乞科夫说着几乎以军人般的灵巧姿态鞠了一躬，并且像皮球一样轻轻一纵，往后退了一步。

“乌琳卡！”将军转身对女儿说道，“巴维尔·伊凡诺维奇刚才告诉我一个有趣透顶的消息。咱们的邻居坚捷特尼科夫根本不像咱们本来认为的那样是一个愚蠢的人。他在干一件相当重要的事情：写一本一二年时期的将军史哩。”

“可又有谁认为他是一个愚蠢的人呢？”她话儿说得挺快，“除非只有你所信赖的维施涅巴克罗莫夫，那个既浅薄又卑劣的小人。”

“干吗说他卑劣呢？他有点儿浅薄，这倒是真的。”将军说道。

“他岂止是有点儿浅薄，他简直有点儿下流，有点儿卑鄙可恶，谁这样欺负自己的亲兄弟，又把亲姊妹赶出家门，谁就是一个卑鄙可恶的人。”

“可是，这只是人家这么传说罢了。”

“这样的事情不会平白无故地传说的。我不明白，父亲，你的一颗心是再也善良不过的，是少有的正直的，你怎么能接待一个和你有天壤之别的人，一个你自己都知道是品质恶劣的人呢。”

“您瞧见啦，尽是这样，”将军微微笑着对乞乞科夫说道，“我和她就尽是这样争辩不休。”接着转过脸去对好辩的女儿继续说道：

“我的心肝宝贝儿！我总不能把他撵走吧？”

“何必撵走呢？可是，又何必对他招待得这样周到，又何必喜欢他呢？”

这当口，乞乞科夫认为有必要插上一句话了。

“人人都要求别人爱他，小姐，”乞乞科夫说，“有什么法子呢？连牲口也喜欢人家抚摸抚摸它呀。它会从木栏里为此探出头来：喏，摸摸我吧。”

将军听了哈哈大笑起来。

“正是，正是，会探出头来：摸摸，摸摸我呀。哈，哈，哈！他不仅是一张脸，而且整个身子，连五脏六腑在内，都脏得像在灰堆里埋过似的，却还如常言所说的要人家美言几句哩……哈，哈，哈，哈！”

说着将军笑得连身子都开始摇晃起来。以前佩戴过肩章的肩膀抖动着，仿佛至今上面还压着沉甸甸的金线绣的肩章似的。

[image: ]


乞乞科夫也发出一连串表示笑声的感叹词，只不过出于对将军的尊重，把感叹词拼上了字母“Э”
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 ，变成了：“嗨，嗨，嗨，嗨！”他的身子也由于笑开始摇晃起来，虽然肩膀并没有抖动，因为上面没有佩戴过沉甸甸的肩章。

“尽管把国库偷得精光，偷得精光，可是，这个骗子手却还有脸请求褒奖哩。不行，他会说，不能劳而无赏，我是出过力的呀……哈，哈，哈，哈！”

少女高尚可爱的脸上显露出一种痛苦的表情。

“噢，爸爸，我不明白，你怎么笑得出来。对我，这些卑鄙的行为，只会引起沮丧。当我看见，有人明目张胆地欺诈诓骗，却没有受到大众唾弃蔑视的惩罚的时候，我说不出心里是一股什么滋味，我一时会变得心肠狠毒，甚至会起坏心眼儿来的：我恨不得，我恨不得……”说着她自个儿几乎要流下眼泪了。

“只不过请你别把气出在我们的头上呀，”将军说道，“这可不是咱们的罪过，对不对？”他转过脸去对乞乞科夫说。“吻我一下，回你自己的房里去吧。我马上要穿好衣服准备吃饭啦。而你，”他直盯着乞乞科夫的眼睛，说道，“我希望，你愿意在我这儿吃饭吧？”

“只要您大人……”

“别讲客套啦，一顿便饭算得了什么？请人吃饱肚子，谢天谢地，我还有这个能力。白菜汤总是有的。”

乞乞科夫迅捷灵巧地伸出双手，万分感激和恭敬地低低弯下了头，因此，房间里的一切东西一时都从他的视线里消失隐灭，所能看见的只剩下自己那双半高统皮靴的鞋尖。当他在这样执礼恭敬的姿态中待了一刻儿工夫，再抬起头来的时候，他已经看不见乌琳卡了。她已经不知去向了。在她站过的位子上出现一个蓄着两撇浓密短髭和一把络腮胡子的大个子贴身侍仆，双手捧着一只银水盂和一只盥洗盆。

“你容许我当着你的面更衣吗？”

“不仅更衣，凡是您大人所要做的一切事情，您都可以当着我的面做。”

将军褪下了半边睡袍，又从两只勇士般的手臂上卷起了衬衣袖管，开始洗脸，他哼哧着，喷着水珠，活像鸭子在戏水一样。水珠带着皂沫飞溅得满屋都是。

“赞扬声人人爱听，都爱听，确实爱听，”他一边上下左右拭擦自己的脖颈，一边说，“摸摸，摸摸我的头呀！其实，得不到赞扬他也就不偷不抢啦。哈，哈，哈，哈。”

乞乞科夫的心情高兴得无法形容。他突然灵机一动，转出了一个念头。“将军是个天性快乐、心地善良的人——何不试一下呢？”他这么一想，于是，当他看见侍仆端着水盂退出房门之后，就尖声叫道：

“将军大人！因为您对所有的人都如此仁爱关切，我有一件紧要的事情向您求教。”

“什么事呀？”

乞乞科夫向四周瞧了一眼。

“将军大人，我有一个年迈体衰的伯父。他有三百个魂灵和两千……并且，除了我之外，没有其他的继承人。因为年迈体衰，他自己已经不能够管理田产，可是又不肯移交给我。他还举出一个多么古怪的理由：‘我呀，’他说，‘我可不了解我的侄儿；说不定他是一个浪荡子。让他向我证明他是一个可靠的人，让他先自力奋斗，有了三百个魂灵；到那个时候，我再把我的三百个魂灵交给他。’”

“他是怎么啦，看来，是一个十足地道的傻瓜啰？”将军问道。

“是个傻瓜倒也罢了，大不了叫他自个儿吃亏。可是，事情还关系到我的处境哪，将军大人。老人家身边有了一个什么管家婆，而管家婆有着一群孩子。弄得不好，全部财产都要落到他们的手里去啦。”

“这个蠢老头无非是老糊涂罢了，”将军说，“只是我看不出，我在这件事情上能够出什么力。”他说着惊奇不解地望着乞乞科夫。

“我想出了这么一个主意。如果您把您村子里全部死掉的农奴，将军大人，以这样的方式转让给我，就是说，当他们都还是活着的，并且办好不动产契据的过户手续，那么，我就可以拿出契据给老人家看，他也就会把财产移交给我了。”

听到这儿，将军爆发出一阵从来未必有人发出过的笑声。他衣服才穿了一半，就架不住这阵狂笑跌倒在圈手椅里。头往后一仰，气也差点透不过来。全屋子的人都给惊动了。贴身侍仆出现了。女儿也担惊受怕地跑来了。

“父亲，你出了什么事啦？”她害怕地问道，困惑不解地直瞪瞪地望着他。

但是，将军许久发不出任何声音来。

“没有什么，我的朋友，没有什么事。回你自己房里去吧；我们马上就来吃饭。你尽管放心。哈，哈，哈！”

将军的哈哈笑声歇了几回之后，重新有力地轰响起来，从前厅起一直传到最后的一个房间。

乞乞科夫倒感觉到不安了。

“这伯父呀，这伯父！老头儿这下要上多大的当啊！哈，哈，哈！到手的不是活人，而是一批死鬼。哈，哈！”

“真有他的，这么能笑……”

“哈，哈！”将军继续笑道，“好一头蠢驴！亏他想得出来这么一个要求：‘让他先自力奋斗，从一无所有到拥有三百个魂灵，我再把三百个魂灵给他。’他真是一头蠢驴。”

“是一头蠢驴，将军大人。”

“哦，还有你的这一招，居然想得出用死人去孝敬老头子。哈，哈，哈！我出天大的代价也愿意，只要看看，你怎么捧着买卖死人的契据送到他面前的。你倒说说，他是怎么样的一个人？他是个什么模样儿？挺老了吧？”

“八十来岁啦。”

“可是，还能够活动，还挺精神吧？他应该还挺结实吧，因为身边有个管家婆呀？”

“结实什么！风烛残年，老得不成啰，将军大人！”

“好一个傻瓜！他确实是一个傻瓜吧？”

“是一个傻瓜，将军大人。要知道这完全是一个疯子。”

“不过，他还常常出门，出入社交场合，还能够自个儿走动吧？”

“走倒是能够走，不过挺费力。”

“好一个傻瓜！可是，身子骨还挺结实？还有牙齿吧？”

“一共只剩两颗啦，将军大人。”

“好一头蠢驴！老弟，说来你别生气……虽然他是你的亲伯父，但还得承认他是一头蠢驴。”

“是一头蠢驴，将军大人。虽说是至亲，承认这一点心里挺不是滋味，可是有什么法子呢？”

乞乞科夫明明在撒谎：对他来说，承认这一点丝毫也不难受，何况他一辈子也未必有一个什么伯父。

“那么，您大人，就请卖给我……”

“要把死魂灵都转让给你吗？为了你这么一个好主意，我可以把他们连土地带房子统统卖给你！你把整片坟地都买去好啦！哈，哈，哈，哈！这糟老头儿啊，糟老头儿！哈，哈，哈，哈！你的伯父这下要上多大的当啊！哈，哈，哈，哈！……”

将军的笑声重新开始在将军府邸的各个房间里回荡。
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 一种古希腊的建筑风格。


 [2]
 俄文字母Э发音为“埃”。


第三章

“如果柯什卡廖夫上校真是一个疯子，那倒不坏。”乞乞科夫说，这时他已经重又置身于广阔田野和茫茫大地之间，一切都消隐不见，只剩下寥廓的天穹和天际的两朵白云了。

“谢里方，你把上柯什卡廖夫上校家里去的路问仔细了没有？”

“我呀，巴维尔·伊凡诺维奇，您可知道，尽是围着马车忙个不停，没有一刻儿的闲工夫，那是彼得卢什卡向车夫问来着的。”

“真是个蠢货！关照过你，彼得卢什卡靠不住：彼得卢什卡是根木头，彼得卢什卡是个笨蛋；说不定，彼得卢什卡到现在还宿酒未醒哪。”

“可这里头有什么了不起的难事儿？”彼得卢什卡转过半个身子，乜斜着眼睛，说道，“只要下了山，再沿牧场走就得了。”

“哟，你居然只喝了点儿麦酒，没有再喝什么别的啦？好样的，真是好样的！这下，可以说，美得吓倒外国人啦！”说完乞乞科夫抚摸了一下自己的下巴颏，自忖道：“不过，在教养有素的上等人和仆人的粗鲁相貌之间，毕竟大有差异呀！”

这当口，轿式马车开始驶下山坡。眼前又呈露出一片片牧场和缀满白杨树林的空间。

平稳的、装着柔韧弹簧的轿式马车微微颠簸着，继续小心翼翼顺着难以觉察的斜坡往下驶，最后终于沿着牧场奔驰起来，越过一座座水磨，带着轻微的辚辚声穿过几道木桥，悠悠摇晃着走在坎坷不平然而松软的低洼地上。一路上没有一个山冈或者土墩，要不然旅客的两肋准要受罪不浅！真是享受，而不是驾车行驶啊。远处时隐时现一片沙土。从他们身边迅速掠过一簇簇柳树、纤细的赤杨和银色的白杨，枝条拂打着坐在赶车人前座上的谢里方和彼得卢什卡。它们有时还掀掉后者的帽子。面相严厉的听差不时跳下赶车人的前座，嘴里咒骂着混账的树和栽树植林的主人，可是偏不愿意把帽子缚牢，或者用手按住帽檐，却一心希望这已是最后的一次，往后再也不会发生这种倒霉事儿了。很快在树林里添上了白桦，间或还有枞树。树根边上杂草丛生；那花草——是蓝色的鸢尾和黄色的野生郁金香。树林开始暗沉下去，眼看就要变成漆黑的一片了。可是，蓦地斑驳的阳光宛如一面面明晃晃的镜子，在四面忽闪一亮。树木开始变得稀疏，光点逐渐增多，终于在他们面前出现一片湖水。平静如镜的水面约莫有四里宽。对岸冒出一个村庄，湖沿上挤满着灰色的圆木造的农家小屋。水里发出一阵阵吆喝声。二十来个人有的齐腰，有的齐肩膀，有的甚至齐脖子站在水里，正在齐力把一张渔网拖到对岸去。发生了一件意外的事故。一个圆滚滚的人，横里和竖里都一样大小，活像一只西瓜或者一只木桶，不知怎么的和鱼儿一起缠到网里去了。他正陷于绝望的境地，扯直嗓门在吼叫：“杰尼斯你这个愣小子，松手给柯兹玛呀。柯兹玛，拉杰尼斯的那一头。别那么使劲，大福玛。快到小福玛那边去。鬼家伙，我跟你们说，你们这样要把网扯破的！”

看来，西瓜并不是为自己担惊害怕：因为肥胖，他不可能沉下去，不管他怎样跳腾，想从网里钻脱出来，水还是会把他托起来的；哪怕再加两个人坐到他的背脊上去，他也会像一个顽固的水泡一样，和他们一块儿浮在水面上，至多给他们压得不时轻轻地哼上几声，鼻孔眼里喷出几个气泡罢了。可是，他着实害怕渔网可别给扯破了，鱼儿可别逃跑了，所以，除了上述的那些人之外，还有几个人站在岸上，扔下好几根麻绳在使劲地拖他。

“这一定是老爷，柯什卡廖夫上校。”谢里方说。

“凭什么？”

“因为他的一身皮肉，您瞧，比其他的人都白净些，个头也像一位老爷那样挺有气派。”

这当口，缠在网里的老爷已经快给拖上岸了。他一感觉到脚够得着地了，就挺身站了起来，也就在这个时候，他瞥见了从水坝上驶下的轿式马车和端坐在里面的乞乞科夫。

“您用过饭了吗？”老爷一边提着一条刚才捕到的鱼儿走上岸来，一边叫喊着问道，他全身还裹在渔网里，挺像夏天闺秀戴着网眼纱手套的一段玉臂，一只手搭在眼睛上遮挡阳光，另外一只手按着点儿下半身，颇有梅迪启的出浴的维纳斯
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 的风姿。

“没有。”乞乞科夫一边说，一边抬起便帽，继续在轿式马车上欠身鞠躬行礼。

“好哇，那您得感谢老天爷的恩典。小福玛，把鲟鱼拿出来给客人瞧瞧。特里什加你这个愣小子，快放下渔网，”老爷大声叫唤道，“去帮忙把鲟鱼从木盆里抬起来。柯兹玛你这个愣小子，也去帮帮忙呀！”

两个打鱼的庄稼汉一块儿把一个庞然怪物的头从木盆里抬了起来。

“瞧，好一个鱼中俊杰！是从河里闯来的，”圆滚滚的老爷叫嚷道，“请到舍间去吧。马车夫，再一直往下穿菜园子走！大福玛你这个愣小子，快跑，把栅门给卸下来，由他给你们领路，我马上就到。”

长腿赤足的大福玛就光身穿着一件衬衫跑在轿式马车前面，穿过整个村庄；那儿家家户户门前都挂着大大小小的渔网和鱼篓：庄稼汉都是打鱼的。后来他从一家的菜园里抽去栅门，于是，轿式马车经过一串儿菜园驶到了广场上靠近一座木造的教堂的地方。在教堂背后稍远一点，可以看见老爷府第的屋顶。

“这个柯什卡廖夫真是有点儿古怪。”乞乞科夫自个儿心里想道。

“瞧，我也到啦。”旁边冒出这样一声叫唤，乞乞科夫赶紧转过头去。老爷已经驾着车在他的身边啦，而且穿得整整齐齐的：草绿色的粗线呢常礼服，黄色的长裤，脖颈上不系领带，一副风流少年的派头！他侧着身子坐在一辆轻便赛跑马车上，一个人就占满了整个车身。乞乞科夫刚想向他说句什么话，却已经不见他的人影了。轻便赛跑马车重新出现在把鱼拖出水面的那个地方。重新又听到吆喝声：“大福玛，还有小福玛，还有杰尼斯，来呀！”当乞乞科夫驶到正屋台阶前面的时候，使他惊诧万分的是，肥胖的老爷已经站在台阶上了，一把将他拥进了自己的怀抱。他有什么诀窍能够这样飞快地跑去又跑来，真是不可思议。他们两人按照俄罗斯的古老习俗交叉地亲吻了三次：老爷是一位老派人物。

“我代将军大人向您问安。”乞乞科夫说道。

“哪位将军大人？”

“您的亲戚，亚历山大·德米特里耶维奇将军。”

“亚历山大·德米特里耶维奇，这是哪一位呀？”

“贝特里歇夫将军。”乞乞科夫有点惊奇地回答道。

“我不认识他呀。”主人惊诧地说。

乞乞科夫越发吃惊了……

“怎么会这样呢？……我希望，我至少有幸在同柯什卡廖夫上校讲话吧？”

“不，您可不要这样希望。您莅临的并非他的府上，而是寒舍。鄙人是彼得·彼得罗维奇·彼杜赫。敝姓彼杜赫，名彼得·彼得罗维奇。”主人接茬儿说道。

乞乞科夫愣住了。

“怎么回事？”他转过脸冲着谢里方和彼得卢什卡说，那两个家奴这当口一个坐在驾车人的前座上，一个站在马车的车门旁边，也都张大了嘴，瞪圆了眼珠子在发愣，“怎么搞的，你们这两个蠢货？明明关照过你们：到柯什卡廖夫上校府上去……可是，这一位是彼得·彼得罗维奇·彼杜赫……”

“小伙子干了一件好事！到厨房里去吧，那儿会招待你们一人一大杯伏特加酒的，”彼得·彼得罗维奇·彼杜赫说道，“把马卸了，到下房去歇歇脚吧。”

“我十分惭愧：这样一个意想不到的错误……”乞乞科夫说道。

“不是错误。请您先赏光尝一尝午饭的滋味怎么样，然后再说：这是不是一个错误。现在请吧。”彼杜赫说着挽住乞乞科夫的手臂，引他进里屋去了。

从里屋迎着他们走出两个年轻人，两人都穿着夏季常礼服，个儿细细的，挺像两根柳树条儿；那身材使他们比父亲高出整整一俄尺。

“这是小犬，中学生，回家度假的。尼古拉沙，你陪客人坐一会儿；你，亚历克萨沙，跟我来。”

主人说完就不见了。

乞乞科夫跟尼古拉沙攀谈起来。看来，尼古拉沙将来准不成器。才谈上几句，他就告诉乞乞科夫，在外省中学里念书没有什么益处，他们兄弟两个都想上彼得堡去，因为外省实在是不值得住的……

“我明白，”乞乞科夫暗自想道，“闹了归齐，还不只学会吃喝玩乐罢了……”

“怎么啦？”他出声问道，“您爸爸的田庄经营得怎样啦？”

“抵押掉啦，”回答这个问题的是爸爸本人，他重又出现在客厅里了，“真的抵押掉啦。”

“糟糕，”乞乞科夫想，“那是要不了多久，就会连一个田庄都不剩的。必须赶快下手才是。”

“可是何必呢，”他装出一副不胜同情的模样说道，“您这抵押得太性急匆忙啦。”

“未必，未必，”彼杜赫说道，“有人倒说，这挺划算。现在大家都兴抵押：怎么能够落在别人的后头呢？何况老住在这儿也腻味啦：不妨让我再试试搬到莫斯科去住上一阵子。再说，两个儿子也一个劲儿地撺掇我，想受到京城的教育。”

“蠢货，蠢货！”乞乞科夫想道，“他准会把全部家当花得一干二净，并且把孩子教成好吃滥用的败家子的。这个小小的田庄挺体面。只消瞧上一眼，就可以明白——庄稼汉日子过得挺好，他们自己过得也不错。可是，在那里，在大饭店和大戏院里，能够受到什么教育——还不是活见鬼。这个大草包，倒不如自得其乐住在乡下的好。”

“可是，我猜得出，您在想些什么。”彼杜赫说。

“想什么呀？”乞乞科夫觉得挺狼狈，问道。

“您在想：‘蠢货，这个彼杜赫真是个蠢货，请人来吃饭，可是到现在还不见饭菜的影儿。’会有的，老兄。不消一个短发姑娘扎辫儿的工夫，饭菜就做好啦。”

“爸爸！帕拉东·米哈依罗维奇来啦！”亚历克萨沙望着窗外，说道。

“骑着一匹栗色的马。”尼古拉沙弯腰凑近窗口，接茬儿说。

“哪儿，在哪儿呀？”彼杜赫走过去，大声嚷嚷道。

“帕拉东·米哈依罗维奇，这位是谁呀？”乞乞科夫问亚历克萨沙。

“是我们的邻居，帕拉东·米哈依罗维奇·帕拉东诺夫，一个挺好的人，一个出色的人。”彼杜赫抢先说道。

这当口，帕拉东诺夫本人走进屋里来了，这是一个美男子，身材匀称，满头发亮的淡黄色头发鬈曲成一个个小圆圈。一条名字叫雅尔普的凶狠可怕的大头狗，脖颈上铜圈叮叮地磕响着，跟着他跑进房间。

“用过饭了吗？”主人问道。

“吃过了。”

“您说什么呀，您是跑来笑话我，还是怎么的？既然用过午饭，您来我这儿还有什么意思呢？”

客人微微一笑，说道：

“说句叫您宽心的话，我什么也没有吃过，压根儿没有胃口。”

“要是您见到刚才捕到了什么样的鱼，那就好啦。多大的一条鲟鱼自己送上门啦。还有多少新鲜的鲫鱼，多少新鲜的鲤鱼呀！”

“听您说这些个我都觉得心烦。您干吗老是这样乐呵呵的呢？”

“可是，干吗要闷闷不乐呢？”主人说道。

“怎么干吗闷闷不乐？——沉闷就是因为沉闷呀。”

“您吃得太少啦，这才是原因。您不妨美美地饱餐一顿试试看。什么沉闷，这都是近来的新发明。从前，谁也不觉得沉闷的。”

“得啦，别夸口啦！好像您从来不曾感到过沉闷似的？”

“从来不曾！并且我压根儿不懂得，甚至没有工夫去愁闷。一早刚醒过来，厨师就站在眼前啦，得吩咐午饭吃些什么，接着马上是喝茶，这当口总管来啦，隔一会儿得去捕鱼啦，接着又马上是吃午饭啦。吃过了饭，还来不及打一个盹儿，厨师又来啦，得吩咐晚饭吃些什么；后来厨师又来啦，得吩咐明儿午饭吃些什么。哪儿有工夫去愁闷呢？”

在谈话的整段时间里，乞乞科夫仔细打量着来客，后者不同寻常的俊美，秀长匀称足以入画的身材，还未消退的青春的鲜嫩气色，细腻光滑的脸庞的处女般的纯洁，使他惊叹不置。情欲也好，悲哀也好，任何一点类似激动和不安的神情也好，都未曾敢于触碰一下他那张童贞的脸，在上面刻下一道皱纹，不过在这同时也没有给它注入一点活力。尽管一丝讥讽的微笑有时赋予这张脸些许生气，它始终还是有点睡意矇眬的样子。

“如果您容许我插一句话，”他说，“我得说，我也不能够理解，凭着您这样的人品，怎么还会觉得沉闷。当然啦，要是困于生计或者遭到仇人的中伤，那么另当别论，有时是有这样一些小人，他们非置人于死地而后快的……”

“请您相信我，”来访的美男子打断他的话头，说道，“为了生活丰富多样起见，我有时倒挺希望有一点儿什么波澜：喏，哪怕有一个人惹我生气发怒也好——可是连这个都没有。沉闷，就只是沉闷。”

“那么，是因为嫌田庄上土地不够多，魂灵数目太少？”

“压根儿不是这回事。家兄和我一共有一万俄亩
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 土地，并且有一千多个魂灵。”

“那就奇怪啦，我实在无法理解。但也许是因为收成欠佳，疠疫流行？男性农奴死了许多？”

“恰恰相反，一切都好得不能再好了。家兄是一个非常精明能干的主人。”

“可是在这种情况下还是觉得沉闷？我实在不能够理解。”乞乞科夫说道，并且耸了耸肩膀。

“那就让咱们马上来赶掉这股沉闷吧，”主人说，“亚历克萨沙，快到厨房里去，吩咐厨师赶紧把馅饼给咱们送来。咦，叶梅里扬这傻子在哪儿？还有安东什卡这偷儿呢？为什么现在还不把冷菜端上来？”

可是，就在这当口房门打开了。傻子叶梅里扬和偷儿安东什卡手捧餐巾出现了，他们铺好餐桌，用托盘端上六瓶色泽不同的饮料。很快在托盘和长颈玻璃酒瓶四周摆上一圈各种各样令人垂涎欲滴的美味。侍仆敏捷地来回走动着，不断用扣着盖的盘子端上一道道不知什么名堂的菜，透过隙缝听得出牛油还在吱吱发响。傻子叶梅里扬和偷儿安东什卡干得挺出色。给他们起这两个绰号，其实只是为了表示勉励爱抚之意而已。老爷根本不是一个喜欢斥骂奴仆的人，他心地挺善良。可是，俄罗斯人就是喜爱尖酸刻薄的字眼儿，如同喜爱喝一杯伏特加酒增强一下胃的消化功能一样。有什么法子呢，天性如此：他不喜爱任何淡而无味的东西。

小吃之后是正菜。这当口，宽厚和善的主人一变而为一个十足地道的暴君。只消他发觉哪一位客人的盘子里只剩下一块菜了，就立刻敬上第二块，一边说：“不成双，不成对，人兽鸟禽活着没滋味。”要是见谁的盘子里只有两块菜——那么就给他敬上第三块，一边说：“二又何足数？三位一体才博上帝爱。”客人吃下了三块——他立刻冲着客人说：“哪里见过三只轱辘的大车？有谁盖过三只墙角的茅屋？”对四他也有一句成语，对五——又有一句成语。乞乞科夫食不知味地吃下了差不多有十二块了，他心里想：“好啦，这下主人可再也想不出什么花样了吧。”完全不是这么回事：主人一言不发，就把小牛的脊背全搁进了他的盘子，肉是串在铁扦上烤熟的，塞满了肝脏之类的东西，而且还是取自一头多么肥壮的小牛啊！

“我用牛奶足足喂了它两年工夫，”主人说，“照料它，就像照料儿子一样尽心。”

“我吃不下啦。”乞乞科夫说。

“您先试一试，然后再说：吃不下。”

“喉咙里实在装不进去啦，没有地方啦。”

“可是要知道，有一回教堂里也是没有空余的地方了。市长大人一到——居然就有地方啦。可原先那个拥挤劲呀，真所谓水泄不通。您只消再试一试：让这一块权充一下市长吧。”

乞乞科夫试了一下——这一块果真权充了市长。它找到了地方，而原先好像什么东西都搁不进去似的。

“嗐，这么个人怎样能够上彼得堡或者莫斯科去呢？他这样慷慨好客，到了那儿三年之内准把钱花得一个镚子也不剩啦。”那就是说，他不知道，现在这方面的情况已经大有进展了：纵然不慷慨好客，不用三年，而只消三个月，也就能够把钱花得一干二净的。

主人不时地一再劝酒；客人喝不下的，全让亚历克萨沙和尼古拉沙受用了，那两个儿子就这样若无其事地一杯接一杯直往肚子里灌；可以预料，他们到了京城之后将悉心专攻人类的哪一门知识。客人可不行啦：他们好不容易才一步步挨到了凉台上，又好不容易在圈手椅里坐下了。主人呢，刚坐到自己那把大概可容四个人的圈手椅里，就立刻睡着了。他那沉重的身子顿时变成了铁匠铺里的风箱，开始通过张大的嘴巴和鼻孔眼发出一阵阵连新派作曲家都很少能够想象得出的音响来：又有鼓声，又有长笛声，又有一种时断时续的、十足像是狗叫的呜呜声。

“瞧他吹打得多起劲！”帕拉东诺夫说。乞乞科夫笑了起来。

“自然啦，要是这么个吃法，哪来愁闷的工夫！马上就困倦想睡觉了呀。是吗？”

“是啊。然而我——不过，请您原谅，——还是不能够理解，一个人怎么会觉得沉闷。排遣沉闷的法子可多着哩。”

“哪些呢？”

“对一个年轻人来说，法子还嫌少吗？跳舞啦，弹奏一件什么乐器啦……要不，还可以结婚成家。”

“娶谁呢？”

“仿佛这邻居四周没有漂亮有钱的未婚妻似的？”

“的确没有。”

“那么，可以上别处去物色物色，寻访一下呀。”突然在乞乞科夫的头脑里闪现出一个绝妙的主意，“眼下就有一个挺好的消遣法子！”他紧盯着帕拉东诺夫的眼睛，说道。

“什么法子？”

“旅行。”

“上哪儿去呢？”

“如果您有空的话，跟我结伴儿走吧。”乞乞科夫说，他望着帕拉东诺夫，自己心里想道：“这挺不错。这么一来，开销可以平摊，而车辆的修理费用又可以完全算在他的账上。”

“那么，您打算上哪儿去呢？”

“我此行主要不是出于自己的需要，而是受人之托。贝特里歇夫将军，我的挚友，也可以说是我的恩人，委托我代访他的几位亲友……当然啦，代访亲友只是代访亲友而已，可是其中，不妨这么说，也包含着于己有益之处：因为见识见识世面，见识见识各等各样的人士——不管是谁，也不管他说些什么，总不啻是一部活的教科书，一门不无重要的学问。”

说罢乞乞科夫心里又这么琢磨着：“的确，这挺不错。甚至全部开销可以算在他的账上，甚至可以用他的马，而让我的在他的田庄上养息一阵子。”

“为什么不出门散散心呢？”这时候帕拉东诺夫想道，“我在家里反正没有什么事好做，田庄本身就由哥哥经管着；所以，一点儿也不碍事。的确，为什么不出门散散心呢？”

“您是不是同意，”他出声说道，“先去见见家兄，盘桓上一两天？不然，他是不会放我走的。”

“不胜高兴。哪怕三天也行。”

“好，咱们拍掌为定！走！”帕拉东诺夫变得活泼起来，说道。

他们俩相互拍了拍巴掌，说：“走！”

“哪儿去？你们两位上哪儿去呀？”主人惊醒了，朝他们睁圆了眼睛，尖声叫道，“不行，两位老爷！马车轮子都已经吩咐卸下啦，而您的那匹马驹，帕拉东·米哈依烈奇
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 ，给放到十五里外的地方去吃草啦。不，今儿你们得在这里过一宵，明儿吃过早午饭你们要走，悉听尊便。”

跟彼杜赫有什么好说的呢？只得留下了。不过，他们消受了一个惊人美丽的春夜。主人安排了水上泛舟的娱乐。十二名船工挥动着二十四支桨，引吭高歌，载着他们在平静如镜的湖面上飞驶。从湖里他们驶进了一望无际的、两边岸壁微微倾斜的大河，船儿不断碰到横截河面的捕鱼的绳缆。河水没有一丝波纹；只有两岸的景色悄无声息地联翩出现在他们的眼前，丛林接着丛林，树儿长得错落有致，构成令人赏心悦目的画面。有时，船工们手里的二十四支桨同时插进水中猛划了一下之后，突然全部往上抬起，于是，小船像一只轻盈的鸟儿，贴在镜子般平静的水面上，自动地向前飞速滑行。领唱的船工是一个肩膀宽阔的棒小伙子，坐在舵手后面的第三个位子上，他的嗓音清纯、嘹亮，把最初几段引子唱得如诉如泣，恍如夜莺的啼啭，五个船工应和着，再加上六个船工帮腔烘托，于是，歌声在空中弥漫飘荡，像俄罗斯大地一样无边无际。彼杜赫抖擞一下精神，也凑上去呜呜的呼喊几声，给合唱力量不足的地方添一把劲，此情此景使乞乞科夫都觉得自己是一个俄罗斯人了。唯有帕拉东诺夫一个人暗暗想道：“这凄凉的歌声有什么好听？听了它，心里反倒添上一重更大的忧伤。”

当船儿往回行驶的时候，天色已晚。水里已经看不见天空的倒影，桨就在一片昏暗中敲打着水面。他们摸黑靠了岸，岸上点燃着一堆堆篝火，渔夫们正在三脚炉架上用活蹦乱跳的银齿鱼煮鱼汤。全村的人都回家了。庄上的牲口和家禽早已归舍，它们掀起的尘埃也已经平息，牧童把它们赶回来之后，此刻正靠在大门口，等着人家赏赐一瓦壶牛奶和邀请他们分享新鲜的鱼汤。昏暗中但听得低低的嘈杂的人声和不知从邻村哪儿传来的一阵阵犬吠声。月儿冉冉升起，笼罩在黑暗中的四周开始给抹上一层亮光，接着一切都给照亮了。奇妙的景色啊。可是，谁也没有心思去欣赏它。尼古拉沙和亚历克萨沙并不是骑着两匹剽悍的牝马，相互追逐着在这夜色下尽情驰骋，却一个劲儿想着莫斯科，想着糖果铺和大戏院，关于这些地方他们已经从一个来自京城的过路士官生嘴里听到过不少了。他们的父亲呢，在想怎样款待两位客人。帕拉东诺夫打着呵欠。只有乞乞科夫比谁都兴奋。“嗨，说真的，什么时候我也买它一个小村子。”这么一想，在他的脑海里就浮现出未来的娇妻和一群小乞乞科夫的姿影。

晚上又饱餐了一顿。当巴维尔·伊凡诺维奇走进给他下榻的房间，躺到床上，摸摸自己的肚子的时候，他不禁说：“简直是一只大鼓！什么市长都装不进去啦！”非常凑巧的是，隔壁就是主人的书房。墙壁挺薄，所以，那里讲什么话都听得清清楚楚。主人在向厨师点明天的菜，名义上是早餐，却完全抵得上一桌午餐。而且点菜点得多么津津有味哟！连死人听见了也准会垂涎欲滴的。

“鱼肉馅饼可得做成四方形的，”他一边咂嘴吸气儿，一边说道，“一只角里你给我塞鲟鱼的颊肉和脊筋，另一只角里塞荞麦粥、带葱的蘑菇、甜鱼膏、牛脑髓，再有反正你知道的那些玩意儿，一些什么入味的东西。不过，你得明白，馅饼的一边要烤得又黄又脆，而另外一边要软一些。还有馅儿，要烤透，把它的滋味统统吸收到皮子里去，吸收得叫全部馅儿，你知道吧，各种有滋味的东西——成不了片儿，而是一到嘴里就化，化得像雪一样快，叫吃的人只知其味，连馅儿都感觉不出来。”彼杜赫一边说，一边咂着嘴，把嘴唇皮弄得吧嗒吧嗒的直响。

“让鬼把他抓了去，简直不让人睡觉。”乞乞科夫想道，他忙用被子蒙上头，免得再听见什么。可是，声音还是透过被子钻进了耳朵。

“鲟鱼肚子里可得放甜菜丁、胡瓜鱼、乳蘑，再加上，你知道吧，芜菁、胡萝卜、豆荚这一类玩意儿，你知道吧，各种有滋味的东西，统统放进去，配料要多，各种各样的配料要多才入味。再有，猪灌肠里得搁点儿冰，好让肠子鼓得圆滚滚的。”

彼杜赫还点了许多道菜。只听得一连串的“要煎，要烤，要给蒸得入味”。一直听到一只什么火鸡的时候，乞乞科夫方才矇眬入睡。

第二天，客人们吃得这样饱，帕拉东诺夫已经没法骑马赶路了。他的那匹牝马由彼杜赫的马夫牵回去。他们两人一块儿坐上了轿式马车。大头狗懒洋洋地跟在马车后面：连它也吃得太饱了。

“这已经太过分啦。”当他们从院子里驶出去的时候，乞乞科夫说道。

“可他倒不觉得无聊，这真叫人气恼！”帕拉东诺夫心里想道。

“要是我和你一样，一年有七万的进款，”乞乞科夫想道，“什么沉闷无聊，我才不让它沾上身哩。就拿专卖商摩拉佐夫来说吧，有一千万，这可不是闹着玩的……好大的一份家当呀！”

“怎么样，中途停一下您方便吗？我想和家姊和姊夫告别一声。”

“十分愿意。”乞乞科夫说。

“如果您对经营田产感兴趣的话，”帕拉东诺夫说道，“那么，您将觉得认识他是一件很有意思的事情。比他更精明强干的当家人您是找不到的了。他在十年之内使自己的田庄大大改观，原来只有三万进款，现在可有二十万的进款啦。”

“哦，这当然是一位非常值得尊敬的人啦！和这样的人结识肯定有意思极了。怎么不是呢？这真可谓……可是，请问他尊姓？”

“柯斯坦若格洛。”

“那么，请问他的本名和父名？”

“康斯坦丁·菲约陀罗维奇。”

“康斯坦丁·菲约陀罗维奇·柯斯坦若格洛！和他结识肯定挺有意思。认识这样的人总是受益匪浅的。”

帕拉东诺夫自告奋勇来给谢里方引路，这也挺有必要，因为后者勉勉强强坐稳在赶车人的前座上。彼得卢什卡有两回从马车上一头栽了下去，所以最后不得不用绳子把他捆缚在赶车人的前座上。“这两个畜生！”乞乞科夫只是一再骂道。

“您瞧，您瞧，现在开始是他的地啦，”帕拉东诺夫说，“完全另外一种样子。”

的确，整片田野上横亘着树林——树木像一排排箭那样整齐；后面又是一座树林，略微高出一点儿，但也是幼林；再后面是一座老林，望上去一层高出一层。后来又是一片树木葱郁的田野，并且又像刚才那样先是幼林，后是老林。就这样，他们仿佛穿过一重重门洞一样，先后三回穿过了树林。

“他的所有这些树林子，都是不出八年、十年就长成了的，在别人手里十二年之内也休想长得起来。”

“他怎样做到这一点的呢？”

“您还是去问他本人吧。这是一个精通地质的专家。他不做一点无的放矢的事情。他不但熟悉土壤的脾性，还像知道谁该同谁做邻居一样，知道哪一种庄稼旁边该种植一些什么样的树。在他那里，每件东西都同时派上三四种用处。他之所以栽种树林，除去为了生产木材之外，还因为要在某块地里给耕田增添若干若干水分，让落下的枯叶化成若干若干肥料，遮挡若干若干阳光。在四邻都闹旱灾的日子里，他那儿不闹旱灾；在四邻都闹歉收的年份里，他那儿不闹歉收。遗憾的是，我自己对这些事情不大熟悉，没法讲清楚，而他可真有一套了不起的玩意儿。人家都管他叫作魔法师。”

“不错，这的确是一个不平凡的人物，”乞乞科夫寻思道，“十分可惜的是，这个年轻人十分肤浅，不能够讲个透彻。”

终于见到村庄了。它仿佛是一座什么城市似的，木造小屋鳞次栉比布满在三个高坡上，每个山坡顶上都巍巍耸立着一座教堂，到处堆着巨大的麦垛和干草垛。“不错，”乞乞科夫自忖道，“这儿显然住着一位农业巨头。”木造小屋都挺坚固；街巷也挺平坦；要是哪儿停着一辆大车——那大车准挺坚固，而且准是一辆新车；碰上的庄稼汉都有一副聪明伶俐的脸相；牛羊一律精壮肥圆；连农家的猪看上去也是一副养尊处优的高贵模样。因此看得出来，这里的庄稼汉，正如歌谣里唱的那样，过着金银铺满地，铲子铲不尽的好日子。这里没有匠心布置的英国式花园和草地；却沿袭旧习有一条两旁是谷仓和作坊的大街一直通到老爷的府第，让老爷可以看见他四周发生的一切事情；除此之外，府第上空还悬挂着一盏路灯，可以照亮周围方圆十五里的地方。走到台阶跟前时，侍仆出来迎接他们，侍仆动作敏捷利索，丝毫不像酒鬼谢里方，虽然他们身上没有穿常礼服，而是一件哥萨克式的土制的蓝色粗呢大褂。

女主人亲自跑到台阶上来。她脸色鲜丽，白里透红；像万里无云的晴空那样美好；和帕拉东诺夫长得如两滴水那样相似，所不同的只是不像他那样没精打采，而是十分健谈和快活。

“你好，弟弟！哎呀，见到你来我是多么高兴。可是康斯坦丁不在家；不过，他很快就要回来的。”

“他上哪儿去啦？”

“他有事找村里一些什么做买卖的人去了。”她一边说，一边把客人引进了里屋。

乞乞科夫怀着好奇心细细打量着这个有二十万进款的不平凡的人的住处，想根据它来发现主人本人的特点，就像根据贝壳来推断曾经栖身其中并且留下痕迹的牡蛎和蜗牛的形状一样。可是，没法作出任何结论。所有的房间都朴素无华，甚至显得空荡荡的；既没有水彩画，也没有油画，没有铜器，没有鲜花，没有摆设着瓷器的檀木架子，甚至连书都没有一本。总之一句话，一切都表明，居住在这里的人完全不是在四堵墙之间，而是在田野里度过他生活中的主要部分的，并且他的思想不是坐在安适的圈手椅里，在壁炉前面烤火的时候预先从容不迫斟酌的结果，而是在工作的地方出现在头脑中的，并且在哪儿出现，也就在哪儿付诸实现。在每间屋子里乞乞科夫只能够看到女性操持家务的痕迹。桌子上和椅子上放着许多干净的菩提树木板，木板上面是好些需要晒干的花瓣。

“姊姊，你这搁的些什么脏东西呀？”帕拉东诺夫说。

“怎么是脏东西？”女主人说，“这是医治疟疾最好的药。我们去年用它治好了所有的庄稼汉。而这是浸酒用的；这是做果酱用的。你们老是拿果酱和腌菜来取笑人，可是以后吃起来，倒又是你们赞不绝口。”

帕拉东诺夫走到钢琴前面，按了几个音。

“天哪，多老的家伙！”帕拉东诺夫说，“嗐，姊姊，你难道不觉得害臊吗？”

“得了，弟弟，原谅我吧，我早就没有工夫弄音乐啦。我有一个八岁的女儿，我有责任教育她。只为了有空闲时间弄点儿音乐，就把她交在外国家庭教师的手里，——不，对不起，弟弟，这种事我是绝对不干的。”

“说真的，姊姊，你变得多么枯燥乏味。”弟弟说着走到了窗口。“哦！这是他！他来啦！来啦！”帕拉东诺夫说。

乞乞科夫也快步走到窗口。一个四十岁上下的人正朝台阶跟前走来，他矫健活泼，皮肤黝黑，穿了一件骆驼毛呢的常礼服。对衣着修饰他并不在意。他头上戴着一顶毛绒便帽。两个身份低微的人摘了帽子拿在手里，走在他的两旁，——他们边走边说，在和他商量些什么事情。其中一个是普通的庄稼汉，另外一个——外乡的富农，一个老奸巨猾的家伙，穿了一件腰眼里打裥的蓝色大褂。因为他们三人走到台阶旁边就站住了，所以，他们的谈话在屋里也听得见。

“你们最好这么办：你们先向你们的老爷赎身。我呢，可以借钱给你们；往后你们给我干活抵债好了。”

“不，康斯坦丁·菲约陀罗维奇，干吗赎身呢？您把我们买下就得了。到了您那儿准能开窍，知事明理啦。像您这样聪明的人，走遍人间哪儿都找不到哇。如今难就难在自己怎么也没法保护自己。酒保卖出这样烈性的酒，一小盅下肚，五脏六腑就火烧火燎的，恨不得喝下满满一大桶凉水。你还没闹清是怎么回事，钱已经都花光了。诱惑多得很哪。说真格的，怕是狡猾的魔鬼把世道变成这样的！什么鬼花样都想出来啦，尽拖庄稼人往邪道上走：又是抽烟啦，又是各种各样的玩意儿啦……有什么法子呢，康斯坦丁·菲约陀罗维奇？是人哪——就甭想管得住自己。”

“你听我说：问题是在哪里。要知道，在我这儿也还是身不由己的。自然啦，一来你就什么都有了——有牛，有马。不过，问题在于，我对庄稼汉的要求可不比其他地方。到了我这儿可得干活——这是头一条；不管是给我干，还是给自己干，反正我不会让谁闲着睡大觉。我自个儿也像牛一样拼命地干，庄稼汉在我这儿也得这样，因为，老弟，我有亲身体会：脑门子里所以钻进各种各样的邪念，都是因为不干活的缘故。你们大伙儿对这一点得合计合计，商量商量。”

“我们对这一点已经合计商量过啦，康斯坦丁·菲约陀罗维奇。连老年人都这么说：‘有什么好说的，在您手下庄稼人个个富裕：这可不是平白无故的呀；连教士都生着一副热心肠。’可是，在咱们村里，连教士都给弄走当差去啦，连死了人葬礼也没有人办。”

“无论如何你还是先回去从长计议。”

“嗳，是喽。”

“那么，这个，康斯坦丁·菲约陀罗维奇，请您高抬贵手……再降低一点儿价钱吧。”走在另外一边的身穿蓝色大褂的外乡富农说道。

“我已经说过了：我不喜欢讨价还价。我不像别的地主，对付他们，你是可以拣他们当票到期的日子去杀价捞便宜的。我可了解你们所有这些人啦。你们手里有一份花名册，知道谁的当票什么时候到期。这用意不是明摆着吗？他正短钱用，好啦，你出半价，他也只得卖给你。可我哪儿稀罕你的钱？我的东西哪怕搁上三年脱不了手都不要紧。我没有欠当铺里的债。”

“千真万确，康斯坦丁·菲约陀罗维奇。可是，我这个，我只是为了往后再和您有来往，而不是出于什么私心。这三千块定金千万请您收下。”富农从怀里摸出一叠油污肮脏的钞票。柯斯坦若格洛非常冷漠地接过来，不经数点就塞进了自己常礼服后身的口袋里。

“嗯，”乞乞科夫想道，“完全像塞一块手帕似的。”

柯斯坦若格洛出现在客厅的门口。他那黝黑的脸色，有点早白的粗硬的黑头发，灵活的眼神，一种火辣辣的、由热情奔放的南方血统遗留下的痕迹，此刻给乞乞科夫产生了更加鲜明的印象。他不是纯粹的俄罗斯人。他自己都不知道他的祖先的出身。他从不探究自己的家世，认为这不值一顾，而对经营家业来说又是多余的事情。他甚至完全自信自己是一个俄罗斯人，何况除了俄语之外，他不懂其他的语言。

帕拉东诺夫介绍了乞乞科夫。他们互相亲了吻。

“我这下决意到一些省份去旅游一番，”帕拉东诺夫说道，“排遣排遣心头的积郁。”

“好极了，”柯斯坦若格洛说，“那么请问，”他接着转过身去挺客气地问乞乞科夫，“你们现在打算到哪些地方去？”

“我得承认，”乞乞科夫彬彬有礼地把头侧向一边，并且一只手不时轻轻抚摸着圈手椅的扶手，说道，“我此行主要不是出于自己的需要，而是受人之托：贝特里歇夫将军，我的挚友，也可以说是我的恩人，委托我代访几位亲友。当然，代访亲友仅是代访亲友而已，可是，从另外一方面来看，不妨这么说，于己也颇为有益，因为的确，见识见识世面，广交各等各样的人士……不啻为一部活的教科书，一门活的学问，更不必提活动活动可收祛除病痛之效啦。”

“是啊，是不妨去观光观光其他的一些地方。”

“高见高见，言之有理，的确不妨去观光一下。这样，既可以见到不然会见不到的事物，又可以遇到不然会遇不到的人士。有时听人一席话，胜读十年书啊，就以眼前为例，现在我有机会……康斯坦丁·菲约陀罗维奇，我正要向您求教，请您多加指点，以您的启发开导滋润我如饥似渴的心。我如久旱求甘雨，伫候着您的金玉良言。”

“可是指点什么呢？有什么好指点的呢？”柯斯坦若格洛挺不好意思地说道，“我自己都一知半解，学的有限呀。”

“指点奥妙，足下！指点奥妙呀。指点如何掌握经营农业那把难掌的舵，指点如何获取可靠的收入，拥有并非梦想中的而是实有其物的财产，从而既履行了公民的义务，又赢得同胞的尊敬。”

“您看是不是这么办，”柯斯坦若格洛沉思地望着他，说道，“您在我这儿住上一天。我给您看我的全部管理措施，并且把一切都讲给您听。其实，您将会看见，这里一点儿奥妙都没有。”

“当然啦，您得留下。”女主人说，接着转过身去对弟弟找补了一句：“弟弟，留下吧：你有什么地方急着要去呢？”

“我是无所谓的。不知道巴维尔·伊凡诺维奇意下如何？”

“我也是，我非常高兴留下……可是有这么一个情况：贝特里歇夫将军的亲戚，一位名叫柯什卡廖夫的上校……”

“可他呀……是一个疯疯癫癫的人。”

“原来是这样，一个疯疯癫癫的人。我倒是不一定要去，不过，贝特里歇夫将军，我的挚友，也可以说是我的恩人……”

“既然如此，您知道可以怎么办？”柯斯坦若格洛说道，“要是上他那儿去，十里路也不到的。我这儿有套好的轻便四轮马车。您现在就上他那儿去。喝茶之前您肯定能赶得回来。”

“好主意！”乞乞科夫叫道，一手抓起了帽子。

一辆轻便四轮马车驶了过来。不出半个小时就把他载到了上校的田庄上。整个村子凌乱不堪：到处不是在盖造新屋，就是在翻造旧屋。满街是一堆堆的石灰、砖瓦和木料。已经盖好了几间屋子，颇有点官府衙门的气派。其中一间屋子上面用金漆写着几个大字：“农具仓库”；另外一间上写的是：“总会计室”；接着有：“农务委员会”；“村民典范教育学校”，等等。总而言之，只有鬼才知道还缺少什么了。

他碰见上校正站在一张高脚账桌后面，嘴里咬着一支鹅毛笔。上校非常亲切友好地接待了乞乞科夫。看样子，他是一个十分热心、十分和蔼的人：一见面就告诉乞乞科夫，为了使田庄达到今天这样繁荣的地步，他花了多少心血；又痛心疾首地诉说道，要使农民理解，有一些高尚的情操，是只有文明的享受，只有文艺和美术，才能够在人的心田里激发起来的，那是何等的困难；又说，到现在为止，他还没有办法使村里的妇女养成束腰的习惯，可是在德国，早在一四年
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 ，当他和团部驻扎在那里的时候，连磨坊主的女儿都会弹钢琴了；又说，不过，尽管愚昧是如何的顽固，他不达目的决不甘休，非要叫他村里的农民既会犁田，同时又会阅读弗兰克林
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 关于避雷器的著作，或者维尔吉的稼穑诗，或者《土壤的化学分析研究》等等不可。

“对啰，怎么不该这样呢？”乞乞科夫自忖道，“可是，我至今还没有读完《拉伐耶尔公爵夫人》，老是没有时间呀。”

上校还就如何使人们富裕幸福这一点发表了许多议论。他身上的那件巴黎款式的上装便具有莫大的意义。他以脑袋担保，说是只要给半数的俄国庄稼汉穿上德国款式的裤子，——科学就会昌盛，商业就会繁荣，黄金时代也必将来临于俄罗斯了。

乞乞科夫凝神瞧了他一眼，心里想道：“看来，和这一位不必用什么虚文。”于是，他立刻开诚布公地讲明，他需要一批何等样的农奴，而且是要立下如此这般的过户契据和办妥所有一切手续的。

“据我听了您的话之后所能够判断的，”上校丝毫不感觉得为难，说道，“这是一项请求，对吗？”

“正是这样。”

“既然是这样，那么，烦请您把它书面陈述出来。申请书先交到报告收发室。收发室登记编号之后会把它递呈给我的。我批阅之后再发到农务委员会，那儿抄录之后转交给管家，管家再会同秘书……”

“哎呀！”乞乞科夫尖声叫了起来，“可这么一来，天知道要拖多久啦！何况又怎么能把这种事情诉诸文字呢？要知道，这是这样一种性质的事情……在某种程度上来说，农奴是……死了的呀。”

“很好。那您就照这样写明：在某种程度上来说，农奴是死了的。”

“可是，怎么能够写上——死了的呢？要知道，这样写是万万使不得的。他们虽说是死了的，然而应该使人觉得仿佛还活着似的。”

“好。那您就照这样写明：然而应该或者务必，希望，企求使人觉得他们仿佛是活着的。没有书面手续，这件事可办不成啊。英国啦，甚至还有拿破仑啦——都是榜样。我可以给您指派一名管事，由他陪您到各处去走一趟。”

他摇了一下铃；应声来了一个人。

“秘书！把管事给我叫来。”管事来了，这是一个既不像庄稼汉，又不像小官吏式的人物。“现在就由他陪您到各个非到不可之处去走一趟。”

出于好奇，乞乞科夫决定跟管事去察看一下所有这些非到不可之处。报告收发室只存在在招牌上，门上着锁。主管人赫鲁廖夫被调派到新近成立的农业建筑委员会去了。他的位子让给了老爷的贴身侍仆别廖佐夫斯基；可是后者又被营造委员会派到一个什么地方出差去了。他们闯进了农务司——那儿正在进行翻修；虽然唤醒了一个喝得酩酊大醉的人，但是从他的嘴里一点名堂都问不出来。“我们这里乱得一团糟，”最后，管事忍不住对乞乞科夫说，“老爷给人牵着鼻子走。这儿大小事情都由营造委员会做主：把人都从正事上调开了，想派到哪里，就派到哪里。我们这儿呀，只有营造委员会才得到好处。”显然，他挺不满意营造委员会。事实倒也正是如此，乞乞科夫只打量了一眼，就发现：到处在大兴土木。乞乞科夫再也没有兴致去察看什么了，可是回去之后向上校说，去过哪儿哪儿，情况如此这般，在他的田庄上简直是一团乱麻，叫人莫名其妙，并且压根儿就没有什么报告收发委员会。

上校义愤填膺，气得不得了，紧紧攥住了乞乞科夫的手，表示感激。接着立刻抓起纸和鹅毛笔，写下了八点极为严厉的质问：营造委员会岂能擅自支配不属其管辖范围的干事？总管岂能容许收发室代理主任未曾移交公务即外出进行调查？农务委员会又岂能对报告收发室名存实亡一事熟视无睹？

“嗐，真是瞎胡闹。”乞乞科夫这样寻思道，已经想告辞归去。

“不，我不能让您走。现在，我的自尊心受到了刺激。我要证明，有机的、正确的管理机构意味着什么。您的事情我将交托给这样一个人去办理，他一个人就抵得上所有的人：他是堂堂大学毕业生哪。您瞧，我手下的农奴里面有些什么样的人才……为了不浪费宝贵的时间起见，我恳切地请求您先在我的藏书室里小坐片刻，”上校说着打开一扇边门，“那里有书，有纸，有鹅毛笔，有铅笔，一应俱全。这一切您尽可以使用，随意使用，您就是主人。文明是应该向所有的人开放的。”

柯什卡廖夫说着把他引进了一间藏书室。这是一间大厅，自下而上都摆满着书。那里甚至还有动物的标本。藏书五花八门：包括林业的、畜牧业的、养殖业的、园艺的；还有五花八门的专门性杂志，那只是给固定订户寄去，可是谁也不读它们的。乞乞科夫发现，所有这一切都不是可以用来愉快地消磨时间的书，就转过身去看另一口书柜。不看犹可，一看更叫苦不迭。原来全是些哲学著作。六大部书呈现在他的眼前，标题为《思维领域初探——论共性、综合、本质，兼论其在阐明社会生产率有机因素方面之运用》。不论乞乞科夫把书翻到哪里，在每一页上都有：显现、发展、抽象、绝缘、关联等等字眼，鬼才知道那里还缺了什么晦涩难懂的术语啦。“这可不合我的口味。”乞乞科夫说道，转身去看第三口书柜，那里摆的是艺术方面的书。他从里面抽出一大本附有不甚雅观的、鬼神充斥的插画的书，开始翻看起来。这一类的插画通常是中年的单身汉挺爱看的，有时连那些经常出入芭蕾舞剧院和其他各种放荡刺激的娱乐场所给自己提提精神的老头儿也挺爱看的。浏览过这本书之后，乞乞科夫刚想再抽一本同类的书看看，柯什卡廖夫上校来了，他喜形于色，手里拿了一张纸。

“一切都办妥啦，并且办得出色极啦。我刚才跟您提到的那个人真不愧是一个天才。为了这件事我要好好提拔他，提得比谁都高，为了他一个人就要增设整整一个司。您来瞧瞧，多么清晰的头脑，在几分钟里把一切解决得多么透彻。”

“哎呀，多谢老天爷开恩！”乞乞科夫这么想着，准备洗耳恭听。上校开始念了：

“大人所托，鄙人已再三斟酌，着手办理，现有幸禀报如下：

“一、六品文官、勋章获得者巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫君，因误将纳税魂灵称为已死之魂灵，其申请本身即已包含不当之处。揆其用意，谅指行将死亡者，非指已死者而言。然此种称谓已足资表明，其治学方法谅受教堂附设小学教育所限，而偏于经验主义，盖魂灵乃永恒不灭之物也。”

“鬼家伙！”柯什卡廖夫停了一下，颇为自得地说，“这儿他稍微刺了您一下。不过，您得承认，文笔是何等流畅呀。”

“二、本田庄已无未经典押之农奴，无论行将死亡者，亦无论属任何其他情况者，概无例外，盖大人名下之农奴不仅已悉数典押，且以每名农奴押金增加一百五十卢布之利曾再度典押。唯有古尔玛维依罗夫卡小村除外，该村因与地主帕连奇歇夫诉讼未了而属有争议之地，不得擅自转让出售，此项决定已公布于《莫斯科公告》第四十二期。”

“既然是这样，您干吗早不把这一点告诉我呢？干吗还叫我为了一些无聊的玩意儿待到现在呢？”乞乞科夫气愤地说。

“不错，不错。不过，就是要让您通过书面手续这个形式来发现这一切呀。这不是故弄玄虚。无意中察破一些什么，这连一个傻瓜都能够做到，可是，必须有意识地去察破才对。”

乞乞科夫盛怒之下也顾不上什么礼仪，抓起帽子就往屋外跑，一口气奔出了门口：他实在气愤极了。马车夫和四轮轻便马车在那儿等着，车夫知道，马匹没有必要卸下来，因为要饲料的话，也得递上书面申请，而同意发给马匹燕麦的批文非等到第二天才能够批复下来。可是，上校却执礼恭敬地跟着跑了出来。他硬攥住了乞乞科夫的手，把它贴在胸口，并且因为乞乞科夫使他有机会通过实例见到了办理书面手续的过程而再三道谢；又说这下严加训斥是绝对必要的了，因为万物都有惰性，管理的发条也会生锈和松弛的；又说亏得这一事件，他想出了一个绝好的主意，那就是设立一个新的委员会，取名为营造委员会行动监察委员会，这样一来就再也没有人敢于偷盗了。

乞乞科夫返回得很迟，早已是上灯的时候了，他气鼓鼓的，一肚子的不满意。

“您怎么这样晚才回来？”当他出现在门口的时候，柯斯坦若格洛说。

“您有什么事好跟他谈了这么久？”帕拉东诺夫说。

“像这样的蠢货我生来还没有看见过。”乞乞科夫说。

“这还算不了什么，”柯斯坦若格洛说，“有柯什卡廖夫这个人在眼前，倒也不坏。他的存在是有用处的，因为在他身上漫画式地、夸张地反映出我们这儿所有的聪明人的愚蠢——正是所有这些聪明人先不了解自己的国情，就把别人蠢不可言的做法一股脑儿都搬了过来。瞧，现在出了一批什么样的地主：又是设立管理处，又是开作坊，又是办学校，又是成立什么委员会，鬼才知道他们还有什么没有办的啦。这就是所谓的聪明人。一二年法国人走了之后，本来倒有点儿清醒过来的迹象，可现在呢，又重新开始把一切搅得一团糟。糟蹋得比法国人更加厉害，所以，现在一个什么彼得·彼得罗维奇·彼杜赫还算是个好地主哩。”

“可是要知道，连他现在也把田庄抵押给信贷银行啦。”乞乞科夫说。

“是啊，是啊，什么都在抵押，什么都会抵押给信贷银行的。”柯斯坦若格洛说着开始有点恼火了，“瞧，又是帽子工厂，又是蜡烛工厂，又从伦敦聘请来制造蜡烛的师傅，人人都变成做买卖的了。地主——一个这么可尊敬的称号——现在却当起作坊主、工厂主来了。纺织机器……在织造透明的薄纱，打扮城里的那些妖精、臭婊子。”

“不过，你也开着工厂呀。”帕拉东诺夫插嘴说道。

“谁开办它们来着？它们是自然而然办起来的：羊毛大量积压着，没有销路——我才开始织成呢料，并且是平常的粗呢料，因为价格公道便宜，在本村的市场上一下子就卖光了，庄稼汉，我村子里的庄稼汉，正用得着呀。再有鱼鳞，一连六年工厂主把它们扔在我的河岸边，——你说，叫我怎么处理？——我才开始用它们熬成胶水，也赚了四万卢布。要知道，我这儿的一切都是这样办起来的。”

“好一个精灵鬼！”乞乞科夫睁大了两只眼睛，直瞪瞪地望着他，心里想道，“生着一只多么会搂钱的手呀。”

“我所以办起工厂，还因为投奔来了许多快要饿死的人。托那些错过播种季节、一心去办工厂的地主的福，那回正碰上荒年。这样的工厂，老弟，我还能够办起许多来哩。每年管保可以开一家新工厂，全看人家扔掉多少下脚料。你只消仔细瞧瞧自己的田庄，就会发现，每样废料都是可以生利的宝贝，多得简直叫你觉得讨厌，说：用不了啦。我总不见得盖几座富丽堂皇的宫殿，把这些废料收藏起来吧。”

“这真令人惊讶。尤其令人惊讶的是，每样废料居然都是生利的宝贝。”乞乞科夫说道。

“不过得了吧。如果只是老老实实地办事，那倒也罢了。可是，偏偏每一个机械匠都想打开一只工具箱，却又不是简简单单地去打开
 
[6]

 。他非要为此专程到伦敦去走一趟不可，问题就出在这里。真是傻瓜！”说到这儿柯斯坦若格洛啐了一口唾沫，“要知道，从国外回来之后，他变得更愚蠢啦，比以前要愚蠢上一百倍！”

“哎呀，康斯坦丁！你又动肝火啦！”妻子不安地说道，“你得知道，这对你是有害的。”

“可怎么能够不动肝火呢？如果这是与己无关的事，那倒好了，可这是自己真心关切的事情呀。叫人气恼的是，俄罗斯人的性格一天天在败坏下去。现在，在俄罗斯人的性格里面已经出现以前从来没有过的堂吉诃德的影子啦。要是他心血来潮想提倡教育，那他就成为一个教育界的堂吉诃德，将会办起一些连傻瓜都不肯办的学校。培养出来的尽是哪儿都派不了用处的人；乡下没有用，城里也没有用，只是一个酒鬼，却还挺自以为了不起哩。要是他醉心于博爱的思想，那就成为一个主张博爱的堂吉诃德，舍得花掉成百万的卢布，盖起许多最不实用的医院和各种各样气派不凡的慈善机关，结果不但害得自己破产，还叫所有的人都去要饭：这就是他的博爱。”

乞乞科夫对教育丝毫不感觉兴趣。他一心想详尽地询问一下，任何废料怎么能够成为生利的宝贝；无奈柯斯坦若格洛怎么也不让他有插嘴的机会。愤怒的语言从他的嘴里源源不绝地奔泻出来，他已经无法制止它们了。

“现在许多人尽在考虑怎样使庄稼汉具有文化教养。可是，你得先让他富裕起来，成为一个像样的当家人才对，到了那个时候，他自己会去学文化的。在现今这个时代，整个世界变得如何的愚蠢，您简直无法想象。那些文人在胡诌些什么呀！只要一个什么乳臭未干的毛头小伙子出了一本小册子，大家就如获至宝争着去读。听听时新的论调吧：‘农民过的生活实在简朴单调；必须使他们见识一下奢侈的享乐，在他们的心中激起高于现状的需求。’至于他们自己，正由于这种奢侈享乐，全都成了废料，而不再是人，并且染上了一身鬼才知道的毛病，甚至没有一个十八岁的男孩子不曾尝尽声色犬马之乐的：结果牙齿全掉了，头发也全秃了，活像一个亮晶晶的灯泡，现在有人就非要使农民也染上这些毛病才甘心。谢天谢地，幸亏在咱们国家里还有一个健康的阶层没有接触到这些荒唐的玩意儿。为此咱们真得感谢上帝。是的，庄稼人在咱们这个国家里比谁都值得尊敬。你们干吗要去触动他们呢？但愿上帝保佑，让所有的人都成为庄稼人吧。”

“那么，您是认为，务农更有利可图些？”乞乞科夫问道。

“更合理些，而不是更有利些。古话说：必须汗流满面耕耘土地
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 。这里没有什么奥妙之处。已经有世世代代的经验证明，凡是拥有庄稼人这个身份的人总是更有德行，更清白，更尊贵，更高尚。我不是说，不可以干别的事情，可是，应该以务农为本，这就是我的意思。至于工厂，那是自然而然会办起来的，不过，该办一些合理的工厂——制造这儿所必需的、为当地老百姓所必需的东西，而不是去满足各种各样销蚀现代人的力量的那些要求。不该办往后为了维持生存，争夺销路，用尽各种各样卑鄙下流的手段去腐蚀、毒害不幸百姓的那些工厂。尽管你把它们说得天花乱坠，在我这儿绝对不办任何刺激奢望的行业，烟草也好，食糖也好，我都不去制造，哪怕损失百万的利益也在所不惜。如果世风日下，那么也别让人说是我造成的。让我在上帝面前扪心无愧吧……我和老百姓一块儿生活了二十年；我知道，这样做会有什么后果。”

“使我最为惊讶的是，怎么一经明智的管理，残渣剩料都会有所出息，甚至不论什么废物都会成为生利的宝贝了呢？”

“哼！政治经济学家们！”柯斯坦若格洛不听他的，脸上带着一种愤慨的嘲讽神情自顾自说道，“政治经济学家们可真不赖。个个都是大草包，全靠骗人混饭吃。他们鼠目寸光，比自己愚蠢的鼻子远一点的东西就看不见了。明明是蠢驴，却还有脸登上讲台，戴上眼镜……真是一批蠢货！”他气愤得又啐了一口唾沫。

“所有这一些都是事实，你说的也都挺公允，只是求你别动肝火，”妻子劝慰说，“好像不那样就不能够心平气和地谈论这个问题似的。”

“面聆您的宏论，最尊敬的康斯坦丁·菲约陀罗维奇，谁都会所谓顿开茅塞，领悟到生活的真谛，触觉到问题的实质的。可是，请容许咱们暂且搁下关于全人类的话题，而把注意力转到私事方面去吧。譬如说，一旦我成了一个地主，有志在不长的时间内发家致富，以此，可以这么说，尽到一个公民的义务，那么，请问，我该怎么办呢？”

“怎么办才能够发家致富吗？”柯斯坦若格洛接过话头说道，“那就该这样……”

“咱们去吃晚饭吧！”女主人说；她说着就从长沙发上站了起来，走到屋子中央，一边给自己娇嫩的、冷得发颤的身子围上披巾。

乞乞科夫立刻以几乎是军人般的伶俐劲儿从椅子上站了起来，挽着女主人的手臂，和她一起步履庄重地穿过两间屋子走向饭厅，那里餐桌上已经摆着一只汤盘，汤盘揭了盖，散发出一股搁了不少新鲜蔬菜和春天嫩香芹的汤汁的清香。大伙儿在桌旁落了座。侍仆灵巧地把盛放在带把儿的盖碗里的菜肴和一切必需的东西一下子统统端上了餐桌，接着立刻退了出去。柯斯坦若格洛不喜欢仆人听主人的谈话，尤其不喜欢旁人瞧他的吃相。

喝过了汤，又喝了一杯大有匈牙利葡萄酒味道的一种上好的酒之后，乞乞科夫对主人说了如下一番话：

“请容许我，足下，重新向您提起刚才中断的话题。我刚才向您请教过，该怎么办，怎么行事，最好怎么着手
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 ……”

“那处田庄，如果他讨价四万，换了我，会当场交钱买下来的。”

“哦！”乞乞科夫沉思起来。“那么，”他带着几分胆怯说道，“您自己为什么不把它买下来呢？”

“可是，归根结蒂，得适可而止呀。我已经为自己的那些田庄忙得团团转了。再说，我们这一带的贵族本来就在骂我，仿佛我乘人之危，利用他们陷入破产的困境，杀价买进了好些土地。这实在叫我腻味透了，让鬼把他们抓了去吧。”

“真是人心鬼蜮，人言可畏啊！”乞乞科夫说道。

“而在我们这个省份里，又多么……您是简直无法想象的！人家一提起我来，不外乎管我叫作守财奴，天字第一号的吝啬鬼。他们对自己却处处原谅。‘自然啦，’有人说，‘我把钱都花光了，可那是因为我平素以崇高的追求为重，资助了一些工业企业家，也就是说，一批骗子手，是他们……要不然，我兴许可以学柯斯坦若格洛的样，像猪似的舒舒服服过上一辈子。’”

“我倒巴不得成为这样的猪哩！”乞乞科夫说道。

“何况所有这一切全是骗人的鬼话。什么崇高的追求？他们能够哄骗谁呢？虽说他们也会收藏一些书，可是从来也不去读的。说穿了还不是只知道打牌和酗酒。而这一切全因为我怠慢了他们，没有设宴款待，也不肯借钱所引起的。我不设宴招待，因为这给我添麻烦，我不习惯这样做。要是有人上我这儿来便饭，我吃什么，他也吃什么，——欢迎之至。说我不肯借钱——那纯粹是胡说八道。要是有人的确短钱用，尽管上我这儿来，并且详详细细地告诉我，他将怎样支配动用我的钱。如果从他的话里我看到他将用得聪明得当，钱将给他带来明显的利润，我绝对不会拒绝，甚至可以不要利息。”

“这一点可必须留意着的。”乞乞科夫自忖道。

“并且我永远也不会加以拒绝，”柯斯坦若格洛接着说，“可是，把钱扔到水里去的傻事我是不干的。这一点敬请原谅！要是这当口他想的是约情妇吃一顿什么讲究的午餐，或者大手大脚要添置家具装点自己的公馆，或者要和一个臭娘儿们出席一个假面舞会，一个什么纪念会，纪念他在人世间白活了一辈子，而我却得借钱供他花，那么，见他的鬼去吧……”

说到这儿，柯斯坦若格洛又啐了一口唾沫，并且差一点要当着他夫人的面就说出几个挺不体面的脏字眼儿来。积郁像一片冷峻的阴影笼罩在他的脸上。前额上堆聚起密密的皱纹，揭示激动的胆液在他的心里愤怒地翻滚着。

“我深为敬佩的先生，请容许我重新向您提起刚才中断的话题，”乞乞科夫说着又喝了一杯果子酒，那酒的确属于上品，“假定说，我买下了您刚才提到的那处田庄，那么，要花多少时间，怎么样才能够迅速地发家致富到这种程度……”

“如果您想迅速致富，”柯斯坦若格洛仍旧满腹牢骚，他严峻而又急促地接口说道，“那么，您是永远也不会致富的；如果您想致富，而不问时间快慢，您倒能够迅速致富。”

“原来是这样。”乞乞科夫说。

“是的，”柯斯坦若格洛急促地接茬儿说道，真好像他在生乞乞科夫的气似的，“必须对劳动怀有热爱。没有这一点，什么事情都是办不成的。是的，必须热爱农务。并且请您相信，这根本不枯燥乏味。说什么乡村生活愁闷死人，这是凭空捏造——如果我在城里哪怕待上一天，像他们那样在那些愚蠢无聊的俱乐部里，饭馆里，戏院里消磨时间的话，我倒真会活不下去，愁闷得要上吊的。傻瓜，一群傻瓜，一群蠢驴！地主是不应该有时间也不会有时间去愁闷的。在他的生活里一点儿空当都没有，全部给填得满满的。单是这各种各样的庄稼活儿就够你忙的了，而且这又是一些什么样的活儿呀！——全是真正能够振奋精神的活儿。不管怎么说，在乡村里，人始终和自然、和一年四季齐步并进，是造化的一切创造活动的参与者和知音。您瞧瞧这全年的农活吧：春天还没有来临，一切都早已严阵以待了：准备好种子，翻点所有的仓库，把粮食依次重新过秤，重新晒干；给庄稼汉规定下新的劳务。全年的事情都得预先考虑周全，一切都得在年初盘算计划好。一等到积冰破裂，河流畅通，一切都给太阳晒得干透了，土地都开始爆出裂缝来了，到那时候，铁锹就在菜园和花园里，木犁和钉耙就在田野里忙碌起来，又是栽秧，又是播种。您可知道这是什么？难道是无足轻重的小事情！是在播种未来的收成。播种整片大地的幸福。播种千千万万的人的食粮呀。夏天来临了……那时就要一个劲儿地刈草，刈草。转眼庄稼开始成熟了：黑麦一片接着一片成熟起来，转眼是小麦，转眼又是大麦、燕麦。所有的麦田都开始成熟了，长势蓬蓬勃勃；一分钟都耽误不得；哪怕长着二十只眼睛，也得叫它们全都睁得大大的。欢庆丰收刚过，粮食就得运到打麦场上，码垛起来，接着是冬耕，还得趁冬季来到之前修葺谷仓、烘谷房、牲畜栏，同时还要照管一下妇女们干的各种各样的活计，还要对一切回顾一下，看看什么已经做好了，——要知道这可……而冬天一到呀！得在各个打麦场上安排打麦子，再把脱粒好的粮食从烘谷房运到仓库里去。还得去看看磨坊，看看工厂，也得去看一下作坊，再到庄稼汉的地里去走走，看看他在那儿为自己忙得怎么样。何况我这个人，如果木匠使用斧子使得灵巧熟练，我可以在他的面前一连站上两个钟头：他的活儿就这样会叫我心花怒放。而如果还看见所有这一切都有的放矢地在干，看见你周围的一切都在一个劲儿地增长，结出果实带来收益，——那么，我连说都说不清楚那时候心里那股滋味了。这倒不是因为钱在增多。钱只不过是钱罢了。而是因为所有这一切都是你的双手创造的；因为你看见一切都起源于你，你是这一切的创造者，是从你的手里，就像从一个魔法师的手里一样，向四面八方撒下富裕和幸福之花。您在哪儿能够替我找到和这相等的乐趣来呢？”柯斯坦若格洛说道，这时他昂着脸，皱纹也消失不见了。恰似庄严的加冕日里的一位国君，他神采飞扬，眉宇间仿佛射出一道道光芒：“您走遍世界也找不到这样的乐趣呵。只有在这里人才算得上在效法上帝。上帝以创造为己任，把这看成高于一切的乐趣，并且要求人也成为这样的创造者，为周围的世界造福。可是有人却把这叫作枯燥乏味的事情！”

主人侃侃而谈，乞乞科夫听得津津有味，仿佛在听天堂里极乐鸟的歌唱一样。他嘴里咽着唾沫。眼睛发亮，露出一股心神荡漾的表情。他巴不得不歇地听下去。

“康斯坦丁！该散席了吧。”女主人说着就欠身从椅子上站了起来。大伙儿都离了座。乞乞科夫又挽着女主人的手臂，和她一起走向客厅。可是，在他的动作中已经缺乏原先的那股灵巧劲儿，因为他的头脑全被一些真正至关紧要的思绪活动所占据了。

“不管你怎样说，反正一切都挺无聊。”帕拉东诺夫走在他们的后面，说道。

“客人并不蠢，”主人思忖道，“谈吐慎重，也不是一个舞文弄墨的人。”这么一想，他的兴致更高了，仿佛他自己心里被自己的谈话煽起了一股热情，又仿佛他庆幸自己遇到了一个从善如流的人。

后来他们大伙儿在一间烛光荧荧的、小巧舒适的屋子里落了座，这屋子面朝凉台，走出玻璃门便是花园，繁星在沉睡的花木梢顶上空闪烁，从花园里向他们窥望，这时刻乞乞科夫大有得其所哉之感，此种心情是他许久不曾有过的了。仿佛他长年漂泊异乡，现在重新返回到老家的屋檐底下，他历尽沧桑，终于获得了他所冀望的一切，可以扔掉那伴随他四处流浪的手杖，说一声：“够啦！”这样令人陶醉的感觉，是殷勤好客的主人的一席明智的谈话在他的心灵中激发起来的。对于任何一个人，都有一些话语比其他的话语显得更贴心，更亲密。并且经常是出乎意料地，在一个偏远的、被人遗忘的穷乡僻壤，在一个寂寥荒凉的地方，会遇上这么一个人，他那暖人心肺的谈话使你忘掉了自己，忘掉了路途的坎坷，忘掉了投宿客店的不舒适，忘掉了现时代的淫秽不堪入耳的调笑声，也忘掉了许多骗人勾当的狡猾奸诈。这样度过的一个黄昏，从此永远生动地镌刻在你的心间，被忠实的记忆始终保留着：有谁在场，谁坐在哪个位子上，他手里拿着什么，甚至连墙壁、墙犄角和任何一件微不足道的小东西，都会给记得清清楚楚。

乞乞科夫也就这样记住了那晚上的一切：不仅记住了那间可爱的、朴素无华的屋子，笼罩在聪明的主人的脸上的宽厚神情，甚至还记住了房间的糊壁纸的花纹，递给帕拉东诺夫的带琥珀嘴的烟斗，他朝雅尔普那张肥脸上喷去的烟雾，雅尔普打喷嚏的哼哧声，美丽的女主人的笑声，她边笑边说的话儿：“够了，别捉弄它啦”，记住了明快的烛光，墙犄角里的一只蟋蟀，记住了玻璃门，也记住了从门外向他们窥望的春天的夜空，那夜空支在树木梢顶上，满缀着星星，充溢着夜莺从苍翠树丛深处传出的高声啼鸣。

“我最尊敬的康斯坦丁·菲约陀罗维奇，对我来说，您的话真是甘甜有如美酒啊。我可以这么说，走遍了俄罗斯，我也没有遇见过一个才略可以与您匹敌的人。”

他说完莞尔一笑。他自己都觉得，他这样说并不言过其实。

“不，如果您真想结识聪明人，那么，我们此地的确有这么一位，他才可以说得上聪明，是我所望尘莫及的。”

“请问，这可能是哪一位呢？”乞乞科夫惊诧地问道。

“这就是我们的专卖商摩拉佐夫。”

“我已经第二回听到提起他来啦！”乞乞科夫尖声叫道。

“这个人哪，不但可以管理地主的田庄，简直可以管理一个国家。要是我是一国之主，那我立刻起用他当财政部长。”

“我还听说，这人富裕得超过可以设想的程度：说是他积攒了一千万的家私啦。”

“岂止一千万！超过四千万啦！用不了多久，整个俄罗斯就归他啦！”

“您说什么呀！”乞乞科夫瞪圆了眼睛，张大了嘴巴，尖声叫道。

“千真万确。这是明摆着的。手里有十来万的人，富裕起来是很慢的，可是，谁有了几百万，那他的幅度就大啦：一赚准叫本钱翻一番，或者翻两番。那根基，那地盘，可太深太大啦。在这一点上他已经没有对手。没有一个人可以跟他竞争。不管他给什么东西开什么价格，就是什么价格：没有人好出来杀价呀。”

“哎呀，我的老天爷。”乞乞科夫说着画了个十字。他怔怔地望着柯斯坦若格洛，激动得胸口一时竟喘不过气来。

“简直不可理喻！叫人听了惊骇得连思想都麻木了。人们对精于观察研究虫蚁的本领啧啧称奇；我倒觉得，一个人的手里周转着这么一大笔钱，更值得惊奇。请容许我向您问明一个情况：请告诉我，这笔钱财当初得来不见得不沾上一点儿罪过吧？”

“是通过最无可訾议的途径和最光明正大的方式得来的。”

“真是不可思议啊。要是几千块，那倒也罢了，可这是几千万呀……”

“恰恰相反，几千块是很难不犯罪过而得到的，但是，积攒起几千万来却挺方便。百万富翁不必去走邪门歪道。他只要笔直地走过去，不论前面路上放着什么，尽管搂就是了。别人反正是拣不起来的。哪个人也没有这个能耐，所以，也就没有对手。您听我说，他的幅度大：一赚准叫本钱翻一番，或者翻两番。可是，一千块能有什么赚头呢？至多赚上一成二成罢了。”

“尤其不可思议的是，事情总是从一戈贝开始的吧。”

“那是自然，旁的途径是没有的。这是理所当然的规律，”柯斯坦若格洛说道，“谁生来就有千百万家私，靠千百万家私养大的，那个人肯定不会赚钱，他肯定已经染上了种种说也说不尽的荒唐习气。创业就得从头开始，而不是从中间开始，得从一戈贝开始，而不是从一卢布开始，得从底下开始，而不是从上面开始。只有这样，才能够好好儿认识往后不得不与之周旋对付的人和生活。只有当你亲身忍受了这样那样的屈辱，只有当你知道了每一个戈贝都得当三个戈贝用，并且尝遍了人生的一切艰辛，只有到了那个时候，你方才既增添了智慧，又磨炼了意志，不论做什么事情都不会失策，也不至于一败涂地。请您相信我，这是真理。创业必须从头开始，而不是从中间开始。谁要是对我说：‘借给我十万——我准能马上发财。’对这种人我绝不相信：他肯定会失手，而不会命中。创业是非从一戈贝开始不可的。”

“既然如此，我是会致富的，”乞乞科夫说道，这时他不由自主地想到了死魂灵，“因为我的的确确正从一无所有开始呀。”

“康斯坦丁，该让巴维尔·伊凡诺维奇安歇睡觉啦，”女主人说，“而你却老是扯个没完。”

“您肯定会致富的，”柯斯坦若格洛对女主人的话充耳不闻，说道，“黄金将会源源不绝，源源不绝向您涌来，进款多得会叫您不知所措。”

巴维尔·伊凡诺维奇像着了魔似的坐着；他的思绪在憧憬和幻想的金色漩涡里旋转。兴奋不已的想象在未来收益的金色的挂毯上接二连三绣出金灿灿的花纹，他的耳边回响着这样一句话：“黄金将会源源不绝，源源不绝地涌来。”

“说真的，康斯坦丁，该让巴维尔·伊凡诺维奇睡觉去啦。”

“你唠叨些什么？好吧，要是你自己想睡，那就请便。”主人说着收住了话头，因为这当口整个房间里响起了帕拉东诺夫如雷的鼾声，紧接着雅尔普发出了一阵更响的鼾声。

柯斯坦若格洛发觉的确是该睡觉的时候了，于是用力推醒了帕拉东诺夫，说：“你打鼾打得可够啦。”并且向乞乞科夫道了晚安。大伙儿分手回房就寝，很快在各自的床上进入了梦乡。

只有乞乞科夫一人无法入睡。他的思想正处于亢奋的状态。他在琢磨怎样成为一处并非梦想的、而是实际存在的田庄的主人。和柯斯坦若格洛谈话之后，一切都变得那样的一目了然。发家致富的可能性看来是那样的显然存在。经营田产这一颇为棘手的事情，现在变得那样的轻而易举和明白透彻，显得那样切合于他的本性！只消把那些死魂灵抵押出去，再买下一处并非梦想的田庄就是了。他已经看见自己在行动，在管理，一切正按照柯斯坦若格洛所指点的那样在做——既灵活，又审慎，在没有琢磨透一切陈规之前，绝对不贸然采用什么新的章法，万事都亲自过目，庄稼汉个个都认识，严于律己，排除一切过分的享乐，而把全部精力投入劳作和田产的经营中去。他已经预先尝味到一旦有条有理的制度规定下来、经营管理的机器的全部发条迅捷运转、卓有成效地相互推动的时候他将体会到的那份愉快。那当口，活儿将干得热火朝天，各种残渣废料有如麦粒在一座灵巧的磨坊里飞速给辗磨成面粉一样，将源源不绝地变成一笔笔现金。就这样，这位神通广大的主人始终站在他的眼前。在整个俄罗斯这是第一个值得他钦佩其人格的人。在此以前，如果他尊敬一个人，或者因为对方是达官显贵，或者因为对方是豪门巨富。仅仅为了才略他还没有钦佩过任何一个人。柯斯坦若格洛是头一个。他明白，和这一位是耍不得半点滑头的。他的心里另有一番盘算：买下赫罗布耶夫的田庄。他手头已经有了一万卢布；他打算试试向柯斯坦若格洛开口借贷一万五千，因为后者已经宣布过自己乐意帮助任何一个企望发家致富的人；至于其余的款子——好歹总有法子对付过去，或者靠典押，或者干脆让对方等着。要知道这也是行得通的：你尽管去折腾，上法院告状好了，如果有这份兴致的话。他把这一切琢磨了许久。最后，把全屋子里的人，如俗话所说的，搂在怀里已经足足有四个钟头之久的酣梦，终于把乞乞科夫也搂进了怀里。他一下子就睡得挺熟。




 [1]
 指由佛罗伦萨僭主罗棱佐·梅迪启（1449—1492）收藏的维纳斯雕像。


 [2]
 1俄亩约等于1.09公顷。


 [3]
 即米哈依罗维奇。


 [4]
 指一八一四年，当时俄军追击拿破仑残部至德国境内。


 [5]
 弗兰克林（1706—1790），美国科学发明家。


 [6]
 见克雷洛夫寓言《工具箱》。寓言讽刺一些自作聪明的人，因将简单的事情复杂化，结果一事无成。


 [7]
 见《圣经·旧约》《创世记》第三章。亚当与夏娃吃了禁果，为了惩罚他们，耶和华对夏娃说：“我必多多增加你怀胎的苦楚。”又对亚当说：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的”，“你必汗流满面才能[image: ]
 口”。


 [8]
 以下缺一张原稿。——原注


第四章

到第二天一切都办成了，办得再好也没有了。柯斯坦若格洛挺爽快地借给了一万，既不取分文利息，又不要求担保，——只凭一纸收据。他便是这样乐意扶助任何一个人走上致富道路的。他向乞乞科夫展示了自己的田庄。一切显得挺简单，却又十分聪明合理。一切都安排得无须主人再去操心照管。没有一分钟是白白浪费掉的，庄稼汉干活一点儿都不马虎。地主仿佛是一个什么神灵似的，突然一下子就把他们扶上了正道。到处不见一个偷懒的人。庄稼汉……有一副多么聪明的心满意足的神情啊……犁沟也好，撒种也好，翻地也好，都干得多么勤快啊。

甚至连乞乞科夫也不能不无惊奇地发现，这个人虽然没有写下什么造福全人类的规划和论著，却如何默默地、毫不声张地做了许多好事，而居住在县城里的人，那些擅长在嵌木地板上敲响鞋踵鞠躬行礼的风流人物，客厅里殷勤献媚的能手，或者隐居在我国偏远角落里的一间破屋里口授治国妙方的清谈家，又是如何一无裨益地在消耗自己的一生。乞乞科夫这下可兴奋到了极点，做一个地主的念头在他的头脑里越来越牢固了。柯斯坦若格洛不但向他展示了全部田产，还自告奋勇要带他去拜会赫罗布耶夫，目的是和他一起察看一下后者的田庄。乞乞科夫大为得意。饱吃了一顿早饭之后，他们三人全坐上了巴维尔·伊凡诺维奇的轻便折篷马车，一起出发了；主人的四轮轻便马车空车跟在他们后面。雅尔普跑在前面，一路上把鸟儿吓得扑翅飞去。在整整十五里长的大路两边延展着柯斯坦若格洛名下的树林和耕地。处处树林和牧场间生在一起。这里没有一茎闲草，一切恍如天堂，一切仿佛是一座花园。可是……一走上赫罗布耶夫的田界，就不由发现：树林消失了，只有给牲口啃得光秃秃的灌木丛和被稗草压得透不过气来的、瘦弱的、挣扎着往上生长的黑麦。终于显露出了农家小木屋，没有栅栏围着，全是破破烂烂的，在它们中央有一幢还未竣工的石砌的空屋。屋顶显然因为短缺材料而没有盖成。因此，房屋顶上便这样草草铺了一层稻草，显得暗沉沉的。主人住在另外一幢平房里。他披着一件旧的常礼服跑出来迎接他们，头发蓬乱，脚上是一双已有破洞的长筒皮靴，睡眼惺忪，落拓不羁，然而神情之间还是透着一片善意。见到他们，他高兴得简直无法形容，真像和亲兄弟久别重逢一样。

“康斯坦丁·菲约陀罗维奇！帕拉东·米哈依罗维奇！这下总算赏光驾临寒舍啦。让我拭拭眼睛定定神，可别是白日做梦吧。说真格的，我原先以为再也不会有人上我这儿来了哩。人人都躲开我，好像躲避鼠疫一样：他们准想——我又要开口借钱了。唉，日子难过，真难过哟，康斯坦丁·菲约陀罗维奇。我知道——都得怪我自己不好。有什么法子呢？猪狗学不了人样啊。抱歉抱歉，诸位先生，我以这副打扮来迎接你们：你们瞧见啦，靴子上全是破洞。请问要用些什么吗？”

“不必客气。我们上您这儿来是有事相商。向您介绍一下这位是买主巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫。”柯斯坦若格洛说。

“万分高兴认识您。请让我握一下您的手。”

乞乞科夫向他伸出了双手。

“最尊敬的巴维尔·伊凡诺维奇，非常愿意给您看一下我的田庄，那是值得一看的。不过，诸位先生，请容许我问你们一声：你们用过午饭了吗？”

“吃过啦，吃过啦，”柯斯坦若格洛说，只希望敷衍过去，“咱们别耽误时间，现在就去看吧。”

“那么，咱们去看看吧。”赫罗布耶夫抓起了便帽，“去观赏观赏我的杂乱无章和轻率荒唐。”

客人们戴上便帽，于是大伙儿走上了村里的街道。两旁的小破屋活脱儿一副睁眼瞎的模样，窗洞都塞着包脚布。

“就让咱们去观赏观赏我的杂乱无章和轻率荒唐吧，”赫罗布耶夫唠叨着，“自然啦，你们用过午饭才来，这做得很好。不知道您信不信，康斯坦丁·菲约陀罗维奇，我家里连一只母鸡也不剩啦——瞧我落到了这步田地。”

他叹了口气，仿佛预感到，从康斯坦丁·菲约陀罗维奇方面未必会得到多大的同情，就挽起帕拉东诺夫的手臂，胸口紧紧挨着他，和他走在头里。柯斯坦若格洛和乞乞科夫落在后头，手挽着手，远远跟着他们走。

“日子难过，帕拉东·米哈烈奇，真难过哟！”赫罗布耶夫对帕拉东诺夫说道，“您简直没法想象，日子有多么难过！没有钱，没有吃，没有穿！不过，对您来说，这反正像是在讲外国话一样。如果我年纪还轻，单身一个人，这只是鸡毛蒜皮，算不了一回事。可要是所有这些厄运全在你快老了的时候才来逼你换一副筋骨，而你身边还有老婆、五个孩子，——你就要发愁啦，不由得要发愁啦……”

“那么，如果您把村子卖了呢——这可以改善您的景况了吧？”帕拉东诺夫问道。

“哪儿能改善？”赫罗布耶夫说着挥了下手，“到手的钱全得拿去还债，自己连一千卢布也留不下来。”

“这么说来，您将怎么办呢？”

“只有老天爷知道。”

“您怎么可以什么主意都不拿，不想个法子摆脱这样糟糕的处境呢？”

“能拿什么主意呢？”

“什么主意，您总可以找份差事做做呀。”

“要知道我是一个小小十二品文官。人家能给我什么好位子？给我的只会是微不足道的位子。五百卢布的薪俸罢了——我怎么能要这么一点儿钱？我可有老婆，有五个孩子哪。”

“那么，您去当人家的管家好了。”

“可是有谁会把田庄信托给我呢：我把自个儿的都吃尽用光了呀。”

“不过，既然面临饥饿和死亡的威胁，总得谋条生路才是。我去问问，家兄能不能够通过谁的关系在城里给您求求情，找到一份差事。”

“不用费心啦，帕拉东·米哈依罗维奇，”赫罗布耶夫说着叹了口气，并且紧紧攥住了他的手，“眼下我已经一无用处啦。未老先衰，过去的荒唐留下了病根，腰老是酸痛，另外，膀子又得了风湿病。我还能够派什么用处呢？何苦去糟蹋公家的钱粮呢？现今，眼巴巴想补上个肥缺的官员已经够多的啦。老天保佑，别为了给我一份薪俸再加重穷苦百姓的税收吧。”

“这就是品行荒唐的恶果，”帕拉东诺夫心里寻思道，“这可比我的一无作为还要糟。”

在他们这样交谈的当口，柯斯坦若格洛一边和乞乞科夫在他们身后走着，一边在生气。

“您瞧瞧，”柯斯坦若格洛用手指点着说道，“把庄稼汉弄得这样穷。既没有大车，又没有马。既然发生了瘟疫，牲口大批死了，哪能顾得上自己的财物：得赶紧把一切都变卖了，好给庄稼汉添置牲口，别让他有一天短少了干活的工具。可是，照眼下这副样子，花上几年的工夫都恢复不过来。庄稼汉已经疏懒成性，嗜酒如命，成了酒鬼了。只因为让他一年不干活，你就毁了他一辈子：他已经养成邋里邋遢、游手好闲的习惯了呀。那土地又怎样了呢？您仔细瞧瞧这地！”他说着指着很快在农家小木屋背后展露出来的一片牧场，“全是春风一到就被水淹没的肥沃土地。换了我，就种上大麻，单是大麻一项准有五千来卢布的出息；再栽上芜菁，在芜菁上又可以赚上四千来卢布。可您瞧瞧这儿，山冈上黑麦抽穗了；不过，这都是自生自长的天然产物。他是不种粮食的——这一点我知道。再看，这是峡谷，在这儿我可要栽上这样高大的树林，连乌鸦都飞不到它们的梢顶上去。可是，这片像聚宝盆般的土地全给白白地扔了。其实，如果没有牲口来翻地，也可以用铁锹把它开出来种菜呀。就靠种菜也能够生利赚钱。可以亲手拿起铁锹，再叫上老婆、孩子、家仆一起干嘛；真是个懒鬼！你要死，畜生，也得干活儿累死才对。至少也得死在履行责任的时候，可别像一口贪食的猪那样，是在吃饭当口噎死的。”说到这儿，柯斯坦若格洛啐了一口唾沫，气愤的心情在他的额头上罩上了一片阴沉的乌云。

他们往前再走了几步，在长满金雀花丛的陡壁上停下脚步，远处，河湾波光粼粼，暗沉沉的山岭支脉绵延伸展，极目望去，稍近一些的是掩映在密林中的贝特里歇夫将军府邸的一角，而府邸背后是树木葱郁的山峦，山峦笼罩在一团缥缈的灰蓝色的烟尘之中，见到这烟尘，乞乞科夫突然猜测到，那肯定是坚捷特尼科夫的田庄，——这当口他开口说道：

“如果这儿栽上树林，村景之美就能够胜过……”

“原来您是一个风景爱好者？”柯斯坦若格洛突然神色严厉地朝他扫了一眼，问道，“您可得留神啊。如果您这样贪恋追求风景，那么，您将来会落一个既没有粮食也没有风景的下场的。您该关心的是实益，而不是美。美自己会来的。城市就可以向您提供佐证：至今更好、更美丽的城市都是自己形成的，那儿每户居民是按照自己的需要和口味为自己修盖房屋的。而那些按照划一的标准建造起来的城市，——只不过是一座座兵营罢了……先把美扔在一边，关心着实际需要吧。”

“可惜的是，那必须长久地等待呀。哪怕有那么一回看见一切都像自己所盼望的那样美丽，也就不枉此生了。”

“可您这是怎么啦。难道您是一个二十五岁的小伙子？一个轻浮的人，一个彼得堡的官吏？奇怪！要有耐心。您得接连工作六年，栽植，播种，翻地，一分钟都不休息。艰难，是挺艰难。可是以后，一旦您实现了深耕细耘，土地开始自己来帮助您的时候，——那就不仅是什么百万家私啦，不，老兄，您不止有七十来个人手，无形中有七百个人手在给您干活啦。一切都翻上十倍啊。我现在就不必动弹一下手指头——所有的活儿都自动在干。是啊，大自然就爱耐心，这也是上帝亲手赋予大自然的规律，上帝是袒护持之以恒的人的。”

“听您说着，人就增添了力量，精神也振奋起来了。”

“瞧瞧这地给耕成怎么一副模样！”柯斯坦若格洛指着山丘，痛心地叫道，“这儿我再也待不下去了：眼看这一片凌乱和荒芜——我像死一样的难受。好在现在您没有我也可以和他把事儿办成的。赶快把聚宝盆从这个蠢货手里夺过来吧。他只会糟蹋上帝的恩赐。”说到这儿，柯斯坦若格洛已经因为心情激愤而变得神色十分阴沉了；他向乞乞科夫道了别，快步走到主人面前，也开始向他道别。

“那怎么成，康斯坦丁·菲约陀罗维奇，”主人惊愕地说，“哪有刚来就要走的道理。”

“不行。我有急事得回家去。”柯斯坦若格洛说。他道了别，就坐上自己的四轮弹簧马车走了。

看来，赫罗布耶夫仿佛明白他匆匆告别的原因。

“康斯坦丁·菲约陀罗维奇受不了啊，”他说，“像他这样的一位地主，眼瞧着这种荒唐透顶的管理是不快活的。请您相信我，巴维尔·伊凡诺维奇，今年我甚至连粮食也没有种。我这是实话。种子没有，更别提没有牲口耕地了。真叫人看着我就讨厌，看着我的……
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 帕拉东·米哈依罗维奇，听说令兄是一位出色的地主。至于康斯坦丁·菲约陀罗维奇，那还有什么好说的，简直是拿破仑再世。说真格的，我经常在想：为什么这么多的智慧全只给了一个脑袋呢？哪怕把他的智慧分一滴给我这个笨脑袋瓜子也好呀！两位先生，这儿请留神，过桥时要小心一些，别摔进水塘里去。还在春天我就关照过要修补一下桥板啦。叫我最可怜的是那些一贫如洗的庄稼汉；他们需要一个榜样，可是，从我的身上能够看到什么榜样呢？你们说该怎么办？巴维尔·伊凡诺维奇，还是您把他们买了去，由您支配他们吧。我哪里能够教会他们有条有理过日子，如果我自己一无条理呢？我早就想给他们人身自由啦，可是，这样做不见得有什么好处。我明白，首先必须把他们引导到会过日子这一步。需要一个严格而又公正的人和他们长时间地生活在一起，以自己那顽强不息的活动为榜样……
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 俄罗斯人哪，我根据亲身经验知道，没有鞭笞是不行的……他准会变得疏懒、颓唐起来的。”

“奇怪，”帕拉东诺夫说，“为什么俄罗斯人天生这样容易疏懒、颓唐，只要对一个普通人不加监督，他就会堕落，变成酒鬼兼无赖呢？”

“那是缺乏教育的缘故。”乞乞科夫说道。

“老天爷才知道是什么原因。咱们不都受过教育，在高等学府里念过书，可是，咱们有什么用？就说我吧，学到了什么东西呢？不但没有学会生活的道理，反而把见了各种时髦的高雅享受更舍得花钱的本领学得更到家了，对必须用钱去买来的东西见识得更多了。我无非是学会了花钱去换取生活上的种种舒适罢了。是不是因为我学习不得法呢？不，要知道其他的同学也都是这样。只有三两个人真正有所得益，不过，那也许是因为他们生来天资颖悟，至于其他的人，都只是一个劲儿地追寻那些糟蹋身体和骗取钱财的玩意儿。老天在上，真是这样。有时我会生出这么个念头，说真格的，有时我觉得俄罗斯人好像是无可救药的了。什么事他都想干——却什么事也干不成。虽说他老是在想：从明儿起要开始新的生活啦，从明儿起非节制饮食不可啦——但压根儿不曾兑现过：当天晚上他就大吃大喝，饱得只有眨巴眼睛的份儿，连舌头都转动不灵了：说真格的，活像一只猫头鹰那样坐着，朝所有的人干瞪眼。并且人人都是这样。”

“不错，”乞乞科夫微微一笑，说道，“这种情形是常见的。”

“我们压根儿是天生不会过理性的生活。我不信我们中间有谁是富有理性的。纵然我看见有人目前日子过得甚至挺体面，在积攒着钱，我还是不信。连他一到老年也准会给鬼迷住心窍：然后突然一下子把钱全都花得个精光。并且，说真格的，人人都是这样，不管是受过教育的，还是没有受过教育的。不，肯定缺少了一点儿什么别的东西，不过，究竟是什么东西，连我自个儿也闹不清楚。”

他们便这样一边谈论着，一边绕过了农家小木屋，后来又乘着轻便折篷马车驶过一片牧场。如果不是树木被砍光的话，那地方倒是挺美的。景色一览无遗；不久前乞乞科夫到过的那些丘陵的一侧在远处泛着蓝光。可是，无论是坚捷特尼科夫的村庄，无论是贝特里歇夫将军的村庄，一概都望不见。它们统统被青山遮挡掉了。下山来到了牧场，那里只长着柳树和低矮的杨树——高大的树全遭砍伐了，——他们察看了一座糟透了的水力发动的磨坊，见到了一条河，河上本来是可以流放木材的，如果确有什么可以流放的话。偶然在三两处见到在放牧畜群，牲口全是瘦骨嶙峋的。他们没有下车，走马观花地察看一遍之后，重新返回村庄，街上遇见一个庄稼汉，后者用一只手在腰眼里挠抓了一阵，张大嘴巴打了一个哈欠，声音响亮得甚至把领头的火鸡都骇了一跳。张大嘴巴打哈欠的现象
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 在所有的建筑物上都可以看得见；连屋顶也张开大口在打哈欠。帕拉东诺夫望着这些建筑物也打了个哈欠。屋子破破烂烂，补丁缀补丁。有一间农舍，代替屋顶原封不动地铺着一副门板。在田庄经营上实行的是特利什金长褂
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 式的办法：剪下袖管和后襟去缀补肘弯处的破洞。

“瞧我这儿就是这副模样，”赫罗布耶夫说，“现在咱们去看看寒舍吧。”说着就把他们带进了他的住房。

乞乞科夫原来以为在那里遇见的也只不过是一堆破烂和形形色色叫人直打哈欠的东西，可是，使他惊讶的是，住房里倒拾掇得挺干净。一走进房间，他们就为见到一片仿佛是寒碜贫困和光彩耀目的最时髦的奢侈小玩意儿驳杂纷呈的景象而惊呆了。墨水壶盖上安着一尊八成是莎士比亚的雕像；桌上搁着搔背用的精巧华贵的象牙制的挠痒耙。打扮得既雅致又入时的女主人迎接了他们。四个孩子也穿得挺讲究，甚至还有一个家庭女教师陪伴着；孩子个个长得挺可爱，不过，如果让他们穿上杂色的粗布裙子，普通的衬衫，没人管束地在院子里面奔跑，和农家的野孩子没有一点区分的话，那倒更好。很快有一位女客来拜访女主人，那是一个饶舌多嘴、净扯废话的女人。两位太太到闺房里去了。孩子们也跟着她们跑出去了。于是只剩下了男人。

“那么，您的价格是多少呢？”乞乞科夫说道，“我得承认，我这下问您，是想听到一个最后的、定局的价格，因为田庄的景况比预料的还要糟呀。”

“是糟糕透了的，巴维尔·伊凡诺维奇，”赫罗布耶夫说，“并且情况还不止这些。我要直言相告：列在纳税人口花名册上的一百个魂灵里面，只有五十个是活着的；在我们这带地方闹过一场十分厉害的霍乱。那另外五十个全都不带身份证逃跑啦。所以，您只好把他们算作已经死掉了的。所以，如果要劳驾法院去追回他们的话，那么，整个田庄反倒要孝敬给法院了。也正因为这个缘故，我只要价三万五算啦。”

乞乞科夫自然开始还起价钱来。

“哎呀，怎么要三万五？这样的货色要三万五。算啦，就两万五吧。”

帕拉东诺夫觉得挺不好意思。

“买下了吧，巴维尔·伊凡诺维奇，”他说，“一处田庄这个价钱总还值。如果您不肯出三万五，那么，我们弟兄俩合伙买下啦。”

“那很好，我同意了，”乞乞科夫害怕了，就说，“好，只不过有一个条件：半数钱款过一年付清。”

“不行，巴维尔·伊凡诺维奇，这一个条件说什么我也不能够接受。请现在就付给我一半，而其余的过十五天付清。要知道，这样一笔钱当铺也会借贷给我的。水蛭只要吸血，当铺就知放债。”

“说实在的，这可怎么办呢？我可没有法子，现在我手头总共只有一万。”乞乞科夫说道，他这么一说是撒了一个谎：他手头其实一共有两万，包括向柯斯坦若格洛借来的那笔钱在内，可是，不知怎么的他舍不得一下子拿出这么多的钱。

“不，行行好，巴维尔·伊凡诺维奇。听我说，我现在非得要有一万五不可。”

“我来借给您五千吧。”帕拉东诺夫凑上来说。

“既然如此，我却之不恭啦。”乞乞科夫说着自个儿心里想道：“他肯借钱，这倒来得正好。”小木匣子从轻便折篷马车里给捧来了，于是，立刻打开木匣取出一万卢布给了赫罗布耶夫；其余的五千讲定明天送过来给他；那就是说，口头是答应了，心里却打算送来三千，而剩下的——以后再说，隔上两天或者三天，可能的话，再拖一阵子。不知怎么的，巴维尔·伊凡诺维奇特别不喜欢放手交出钱去。要是迫不得已的话，那么，他也无论如何觉得，最好推迟到明天交钱，而不是今天。那就是说，他的行为跟我们大伙儿的都一样。要知道，我们都挺喜欢刁难一下有求于我们的人。让他在前厅里靠墙坐等好啦，好像他就不可以等一阵子似的。至于每一个小时对他来说也许是十分宝贵的，他的事务也许会因此蒙受损失，这和我有什么相干；老兄，明儿再来吧，今儿个我可没有空。

“那么，以后您将搬到哪儿去住呢？”帕拉东诺夫向赫罗布耶夫问道，“您还有别的田庄吗？”

“我得搬到城里去住：那里我有一幢小房子。这是为孩子着想：他们需要教师。在这儿，神学教师兴许还能够物色得到；教音乐的，教舞蹈的，可有钱也请不到呀。”

“一片面包都没有，却要让孩子学舞蹈。”乞乞科夫想道。

“奇怪！”帕拉东诺夫想道。

“不过，现在咱们得喝一点儿什么来庆贺一下交易成功，”赫罗布耶夫说，“喂，基留什卡小子，去拿一瓶香槟酒来。”

“一片面包都没有，却有什么香槟酒。”乞乞科夫想道。

帕拉东诺夫干脆不知道该想些什么才好。

赫罗布耶夫出于无奈才备置起香槟酒来的。他派了人进城去买：有什么法子可想呢？小铺子里不肯赊给他克瓦斯，可是这当口偏偏非喝点儿什么才行。而不久以前从彼得堡带了一批葡萄酒来的那个法国佬倒是对谁都肯赊账的。没有法子，只好要一瓶香槟酒来了。

香槟酒拿来了。他们每人喝了三大杯之后都觉得十分快活。赫罗布耶夫无所顾忌起来；变得既可爱又机智，满口的俏皮话和趣闻逸事。他的谈话显示出他是这样地通达人情世故！他对许多事物观察得这样透彻和正确！他只用寥寥数语就这样精确而又轻巧地勾勒出邻近地主的面目，把每个人的弱点和谬误观察得又是这样清晰明了。对地主老爷们的破产史：他们破产的原因啦，来龙去脉啦，祸端啦，他都了解得这样详尽细致；他又是这样善于匠心独运、妙趣横生地刻画出他们最最微小的习癖，——这叫乞乞科夫和帕拉东诺夫两个人听得完全入了迷，甘心情愿地承认他是世上一个绝顶聪明的人儿。

“我觉得十分惊奇，”乞乞科夫说，“以您的聪明怎么竟会想不出办法，找不到出路呢？”

“办法倒是有的。”赫罗布耶夫说，接着立刻向他们吐露了一大套妙计。所有这些妙计都是荒唐透顶，古怪之极，和他的人情世故绝少有什么关系，叫人听了只有耸耸肩膀并且说道：“天老爷，在世故
 和善于运用世故之间存在着多么难以衡量的距离呀！”原来，一切都建立在必须从一个什么地方突然一下子先弄到十万或者二十万卢布这样一个基础上的。到了那个时候，在他看来，一切就会安排得妥妥帖帖，田庄就会发达起来，漏洞能够统统弥补，收益可以增三倍，他自己也就可以恢复元气，偿付全部的债务。不过，他最后说道：“可是叫我有什么法子可想呢？老是没有这样一个热心行善的人肯借钱给我呀，二十万不肯，哪怕借十万也好。看来，是上帝不愿意帮忙。”

“是喽，”乞乞科夫心里想道，“上帝才不会奉送二十万给这样一个蠢货哩！”

“我有一个姑妈，她说不定有三百万的家私，”赫罗布耶夫说道，“老太太顶虔诚：捐款修教堂和寺院总是肯的，却不情愿帮帮近亲的忙。是个老古董啦，瞧瞧她倒挺有意思。单是金丝雀她就养了四百来只。还有成群的哈巴狗、吃白食的和奴仆，那样的奴仆现在是见都见不着啦。奴仆中最小的一个也快近六十岁了，虽然她还一直唤他：‘喂，小伙子！’如果客人的举止有一点儿叫她瞧不顺眼，那么，到了饭桌上她就吩咐奴仆不给他上菜。奴仆也就不给上菜。瞧她这个古怪脾气。”

帕拉东诺夫微微笑了一笑。

“请问她的尊姓，住在哪里？”乞乞科夫问道。

“她就住在本城，名字叫亚历克山德拉·伊凡诺夫娜·哈纳萨洛娃。”

“您干吗不去求求她呢？”帕拉东诺夫颇为关切地说，“我想，如果她真能体察您一家的境况，是不会拒绝帮忙的。”

“唉，恰恰相反，她会拒绝的。姑妈的脾气可真有点儿倔。这是一个死心眼儿的老太太，帕拉东·米哈依罗维奇！即使我不去也已经有一批阿谀奉承的小人尽围在她的身边转啦。其中有一个一心想当省长；死乞白赖和她攀上了本家关系……哦，赏我一回脸吧，”他突然冲着帕拉东诺夫说，“下星期我要设午宴招待全城的官员……”

帕拉东诺夫睁圆了眼睛。他还不曾知道，在俄罗斯，在都市和京城里，有这样一批能人，他们的生活完全是一个无法解释的谜。看来他们已经把一切都挥霍光了，欠了一身的债，一点儿财源都没有了，可是却照常大宴宾客；所有出席宴会的人都说，这是最后一回啦，明天主人就要锒铛入狱啦。自此以后过了十年，能人仍旧安然活在世上，欠的债比以前更多，可是他们照旧大宴宾客，而所有出席宴会的人又边吃边想，这是最后一回啦，明天主人准要锒铛入狱啦。

赫罗布耶夫在城里的府第便是一种罕见的现象。今天神甫披着袈裟在他的府上主持祈祷仪式；明天法国演员在排练新戏。有些日子穷得连一点面包屑都找不到，过些日子——却盛宴款待全城的演员和艺术家，还慷慨解囊送给每人一份赏银。有时日子这样艰难，换了别人处在他的地位上早已上吊或者开枪自杀了；可是他却每回得救于宗教情绪，这种宗教情绪是和他的荒唐生活奇异地混糅并存在他的身上的。在这些痛苦的时刻里，他阅读磨炼自己的精神使之超脱尘世烦恼的殉道者和苦行僧的生平。这时他的心灵整个儿给柔化了，精神受到了感动，眼眶里饱噙着热泪。他不住地祈祷，并且——好奇怪的事情啊！——几乎每回都从一个什么地方得到意料不到的援助：或者是他的一位故旧想起了他，给他汇来了一笔钱；或者是一位过路的素不相识的女士无意间听说了他的身世，怀着女性的易于冲动的慷慨心理给他捎来了丰厚的赠金；或者在一个什么地方一场他从来不曾听说过的官司给他打赢了。每逢这种时刻，他总虔诚地承认这是上天大发慈悲，为此举行一次感恩的祈祷，接着重新开始过他的花天酒地的生活。

“我觉得他怪可怜，真的怪可怜的。”当帕拉东诺夫和乞乞科夫向他告辞，从他家里坐车出去的时候，帕拉东诺夫对乞乞科夫说。

“一个浪荡子！”乞乞科夫说道，“这种人没有什么值得怜悯的。”

很快他们两人不再想到他了。帕拉东诺夫不再想到他，那是因为他对人的处境，就像对待世界上一切事物一样，素来只投去懒洋洋的、迷迷糊糊的一瞥。见到别人受苦，他心里挺同情，也挺难受，可是，不知怎么的印象并不深深地镌刻在他的心坎上。过了几分钟他就不去想赫罗布耶夫了。他之所以不去想赫罗布耶夫，因为他对自己本身也不多想。乞乞科夫之所以不去想赫罗布耶夫，那是因为，说真的，他的全部思绪都被刚才正经买下的货色所占据了。不论怎么说，当他突然一下子不再是梦想中的地主，而成了真正的、名副其实的、拥有已经并非梦想的一处田庄的地主之后，他一时变得沉思寡语，盘算和思想也变得审慎起来，他的脸上不由地浮现一层意味深长的表情。“耐心！劳动！这事儿并不难：我和它们，如俗话所说，从娘胎里出来就认识了。对我来说，这不是新鲜玩意儿。不过，眼下到了这把年纪，耐心是不是还像年轻时候那样足呢？”不论怎么说，他心里想的是怎样按部就班地播种，怎样摒弃一切愚蠢的念头，怎样天天早起，日出之前就作出安排，等到看见自己的田庄一步步发达、繁荣起来的时候是怎样的欢喜，有朝一日有了自己的亲骨肉又是怎样的欢喜。“对呀，这才是真正的生活。柯斯坦若格洛说得对。”这当口，乞乞科夫的脸仿佛也因为这些念头开始变得更加端庄体面了。的确，只要思考思考合乎情理的事情，就已经会使一个人平添不少高贵的气概的。可是，就像一个人经常有的情形那样，紧接着突然有一个截然相反的念头向他袭来。“不过，甚至也可以这么办，”乞乞科夫寻思道，“先把比较好的一些地分批转卖出去，再把田庄和死魂灵一块儿抵押掉。甚至还可以溜之大吉，索性连欠柯斯坦若格洛的债都赖得一干二净。”真是一个奇怪的念头，这倒并不是乞乞科夫想出来的，而是它蓦地一下子自动冒出来的，它挑逗他，狡黠地微笑着，眯缝起眼睛朝他瞅着，骚婊子！迷人精！可又是谁煽起这些突如其来的念头的呢？总之一句话，这桩买卖不论怎么说都是挺划算的。他感觉到心满意足，——他之所以心满意足，那是因为他现在成了一个地主，一个不是幻想中的而是现实中的地主，一个已经既拥有耕地和可供多种经营的资源，又拥有奴仆的地主。奴仆也不是虚无缥缈仅仅出现在想象中的，而是活生生存在着的。慢慢儿地他开始按捺不住起来，又是颠动身子，又是揉搓双手，又是暗中对自个儿眨巴着眼睛。

“停下。”突然他的同伴向车夫叫唤起来。这一声叫唤使他惊醒过来，朝四周张望了一下；他们早已行驶在景色优美的密林中间；亭亭玉立的白桦树像围墙似的在左右两边延伸开去。野生白桦和白杨的树干白得耀眼，宛如一排晶莹洁白的雪凝成的栅栏，在不久前才绽出的树叶的嫩绿颜色的衬托下，挺秀而又轻盈地伫立着。夜莺争先恐后从树林里面传来嘹亮的啼鸣。野生的郁金香在绿草丛中泛出点点的黄色。乞乞科夫弄不明白，刚才眼前还是一览无遗的田野，怎么一下子他已经来到了这块幽美的地方。在树木之间时隐时现一座白色的石砌教堂，而在另外一边，从密林中露出一道篱笆墙。街道尽头出现了地主老爷，他正迎着他们走来，头上戴着一顶便帽，手里拿着一根节疤累累的手杖。一条英国种的狗举着细细的长腿跑在他的前面。

“这就是家兄，”帕拉东诺夫说，“车夫，停车。”说着跨出了轻便折篷马车，乞乞科夫也下了车。这当口，两条狗已经相互亲过了吻。细腿灵巧的阿佐尔伸出它那灵巧的舌头舔了一下雅尔普的脸，后来舔了一下帕拉东诺夫的手，后来又扑到乞乞科夫的身上，并且舔了一下他的耳朵。

兄弟俩拥抱问好。

“真有你的，帕拉东，你这是跟我开什么玩笑？”停下脚步的哥哥说道，他的名字叫作瓦西里。

“怎么开什么玩笑？”帕拉东诺夫满不在乎地回答道。

“事实不正是这样：三天来你一点音讯都不给。马夫从彼杜赫的田庄上牵了你的牝马回来，说是你跟一位老爷一块儿走了。哎，你哪怕关照我一声呀：上哪儿去，干什么去，去多久？真有你的，弟弟，做事怎么能够这样冒失呢？这些天里我担心极了，只有老天爷才知道我什么没有想到过啦。”

“唉，有什么法子呢？忘记关照啦，”帕拉东诺夫说，“我们是到康斯坦丁·菲约陀罗维奇那儿去走了一趟。他向你问安，姊姊也向你问安。巴维尔·伊凡诺维奇，我向您介绍一下：家兄瓦西里。瓦西里哥哥，这位是巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫。”

两个应邀结识的人相互握了握手，并且摘下帽子亲吻了一下。

“这个乞乞科夫会是个什么样的人呢？”瓦西里哥哥寻思道，“帕拉东弟弟结交起朋友来是挺马虎随便的。”于是，他在礼节所容许的限度内把乞乞科夫打量了一下，发现这是一个外表十分规矩本分的人。

从乞乞科夫这方面来说，他也在礼节所容许的限度内把瓦西里哥哥打量了一下，发现哥哥的个头比帕拉东诺夫矮些，头发颜色比弟弟的深些，脸长得远不是那样漂亮，不过在他的眉目之间含有多得多的活力和精神，反映出更多内心的善良。可是，对于这一部分巴维尔·伊凡诺维奇是很少关心的。可以看得出来，瓦西里迷迷糊糊的时间也比较少一些。

“瓦夏
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 ，我决定和巴维尔·伊凡诺维奇一块儿周游一下咱们神圣的俄罗斯。说不定这会排遣一下我的烦闷忧郁。”

“怎么就这样突然决定了呢……”困惑不解的瓦西里哥哥说道；他差一点要添上一句：“还跟一个你初次见面的人一块儿走，他也许是一个混蛋和鬼才知道的什么家伙。”他满肚子的不信任，从眼梢把乞乞科夫再次打量了一下，可是看见对方的确是堂堂一表人才。

他们一起往右拐弯走进了大门。院落古色古香，宅第也是古色古香，属于现在已经不再兴建的一种，带有遮阳，屋顶很高。两株粗大的菩提树长在院子正中，几乎把院子的一半罩在树荫里。树底下摆着许多木头长凳。盛开的丁香和稠李把围墙完全覆盖在花儿和树叶下面，和围墙一起像一串项链似的环绕着院子。地主老爷的宅第给遮掩得严严实实，只有门窗俏皮可爱地在枝丫的空隙之间露了出来。透过像箭一般挺直的树干，影影绰绰可以看见厨房、储藏室和地窨的白色墙角。一切都在林木的环抱里。夜莺响亮地啼啭着，鸣声盈溢整片密林。到了此地，心中不由沁入一股宁静的、令人愉快的感觉。一切就这样散发着人人都心地宽厚地生活着、一切都非常淳朴和简单的那种无忧无虑的时代的气息。瓦西里哥哥请乞乞科夫坐下。他们就在菩提树底下的长凳上落了座。

一个十七岁的小伙子，穿着一件淡红条纹布的漂亮衬衫，端来好几瓶色泽不同的水果酿制的喀瓦斯，摆在他们的面前。喀瓦斯有的浓得像牛油，有的咝咝响着直冒气泡，像是柠檬汽水。摆好长颈玻璃瓶，他就拿起竖在树旁的铁锹，走到花园里去了。帕拉东诺夫兄弟，也跟柯斯坦若格洛一样，其实是没有仆人的：他们全都是花匠，或者不如说，仆人是有的，可是，所有的家奴都要轮流履行花匠的职务。瓦西里哥哥始终坚持说，仆人不是一个阶层。递件什么东西人人都可以干，不必为此养上一批专门的人；俄罗斯人穿着衬衫和大褂，既好看，又灵活，也不会偷懒；可是，只消一套上德国人的常礼服，他马上会变得笨手笨脚，一点儿不灵活了，而且准会懒得出奇，从此连衬衫都不换，压根儿不再上澡堂，穿着常礼服和衣而睡，在他那件德国常礼服里面也就会繁殖起臭虫和数不清的跳蚤来。在这一点上他兴许是有道理的。在他的村子里，老百姓都穿得特别讲究：村妇的包头巾全是金线绣的，衫子上的袖管——简直像是镶在土耳其披巾上的花边。

“这是我们家自制的素享盛名的喀瓦斯。”瓦西里哥哥说。

乞乞科夫从第一只长颈玻璃瓶里倒了一杯——味道和他曾经在波兰喝过的蜜酒完全一模一样；泡沫多得像香槟酒，而那股子气令人舒畅地从嘴里一下子直冲到鼻孔眼里。“琼浆玉液啊！”他说。接着从另外一只瓶里倒出了一杯——味道更胜一筹。

“真是饮料中的精品！”乞乞科夫说，“我可以说，在最可尊敬的令妹夫康斯坦丁·菲约陀罗维奇府上我品尝到了首屈一指的果子酒，而在您府上品尝到了首屈一指的喀瓦斯。”

“其实果子酒也是从我们家里传过去的。是舍妹开的头做起来的。家母祖籍小俄罗斯，原是波尔塔瓦人。现在，大家都忘记亲手操持家务啦。请问，您这回打算取道哪个方向，去哪些地方？”瓦西里哥哥问道。

“我此番出门，”乞乞科夫说道，一边在长凳上微微摇晃着身子，并且用一只手抚摸着自己的膝盖，“主要不是出于自己的需要，而是因为受人之托。贝特里歇夫将军，我的挚友，也可以说是我的恩人，托我代访他的几位亲友。代访亲友只不过是代访亲友而已，但是，对自己也可谓不无裨益，因为且不提这可收祛除病痛之效，就是见见世面，广交各等人士，已不啻为一部活的教科书，一门不无重要的学问。”

瓦西里哥哥沉思起来。他想道：“这个人说话虽然有点咬文嚼字，可是，他的话倒也挺有道理。”他沉吟了一会儿，转过脸去对帕拉东说：

“我开始觉得，帕拉东，旅行的确可能会使你振作起来。你没有什么毛病，就是精神萎靡。你简直像是睡着了。并且这不是因为饮食过度或者疲劳的缘故，而是因为缺乏新鲜的印象和感受。所以，我一点都不反对。至于我，倒很希望对四周发生的一切事情别这样敏感，别这样操心哩。”

“那是你心甘情愿对一切都要操心呀，”帕拉东说道，“你是自寻烦恼，自讨苦吃。”

“怎么是自寻烦恼，自讨苦吃，如果本来每走一步都会碰上不称心的事情呢？”瓦西里说，“你有没有听说，你不在的时候，连尼津背着咱们捣了什么鬼？——他把荒地占啦。第一，这片荒地不管别人出多大的价钱，我也不肯让的……我村里的农民历来每年在那儿聚会过春分节
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 。村上的掌故也都和这片荒地有着千丝万缕的关系。何况对我来说，风俗习惯向来是神圣不可侵犯的东西，为了它我宁肯牺牲一切也在所不惜的。”

“他不知道，所以才占了，”帕拉东说道，“他人地生疏，才从彼得堡搬来嘛；应该向他解释一下，讲讲明白。”

“他知道，知道得很。我已经派人去跟他说过，可是他呢，却蛮不讲理。”

“你本该亲自去一趟，讲讲明白。你亲自去跟他谈一谈吧。”

“哦，不。他太傲慢啦。我可不上他那儿去。如果你愿意，劳驾你自己去一趟吧。”

“我倒是可以去的，不过，我向来不问事呀。他会把我蒙哄过去，叫我吃亏上当的。”

“如果方便的话，我愿意代劳去一趟，”乞乞科夫说道，“请把事情给我讲一下。”

瓦西里瞥了他一眼，心里想道：“这样一个好走动的人！”

“您只需大略告诉我，他是怎么样的一种人，”乞乞科夫说，“又是怎么样一回事。”

“我很过意不去，委托您去办这样一件不愉快的事情。他呀，依我看来，是一个卑鄙小人：论出身不过是本省一个普普通通的薄有田产的贵族，娶了不清楚是谁的私生女儿，从此趾高气扬起来。现在他颐指气使，骄横得不得了。不过，我们这儿的人一点都不傻。时髦货色左右不了我们，而对彼得堡我们也不顶礼膜拜。”

“当然，当然，”乞乞科夫说道，“那么究竟是怎么一回事呢？”

“您可知道，他的确需要土地。不过，如果他做事不这样不讲道理，我会挺乐意地在别处白白给他一些土地的，而且还不是什么荒滩野坡……可是现在……爱吹毛求疵的人会认为……”

“依我之见，还是谈判一下为妥，也许事情就……我常常受托办理一些事情，对方从来不曾后悔过。就以贝特里歇夫将军来说，他也……”

“不过我还是挺不好意思偏劳您跟这样的一个人去谈话……
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 特别注意对此严守秘密，不予外传，”乞乞科夫说，“因为犯罪本身倒不如诱引他人犯罪那样有害。”

“哦，这话不错，这话不错。”连尼津说，把头完全偏向了一边。

“彼此所见相同，是多么愉快啊！”乞乞科夫说，“提起来我也有一笔合法与非法两种性质兼而有之的交易：从外表上看它是非法的，实质上却是合法的。我需要一批抵押品，收进一个活的魂灵我可以出两卢布，但是我不愿意叫任何人因此去冒一场风险。一旦出了什么事儿，我破了产呢，——但愿上帝保佑我平安无事，——那不也将连累上农奴主了吗？所以，我决心借用一下还没有从纳税人口花名册上注销的逃亡的和死去的农奴，以便一举两得，既做了一件合乎基督教精神的事情，又替陷于困境的农奴主卸脱为这些农奴交付租税的重担。咱们只需在咱们两人之间签订一份形式上的契据，如同买卖活的魂灵一样就行了。”

“这可是一桩奇怪极了的买卖呀。”连尼津想着，连人带椅子往后挪了挪。“不过，事情是这样一种性质……”他开口说。

“但是并不含有诱致犯罪的因素，因为这是私下里进行的。”乞乞科夫回答道，“况且是在奉公守法的人之间进行的。”

“不过事情总有点儿那个……”

“但是丝毫也不含有诱致犯罪的因素，”乞乞科夫毫不含糊而又十分坦然地说道，“事情就像咱们刚才所谈论的那样，属于这样一种性质：它是在奉公守法的、已经到了不惑之年的、品位看来也不低微的人之间进行的，并且又是私下里进行的。”说这番话的时候，他始终坦然而又庄严地直望着对方的眼睛。

不管连尼津怎样机智圆滑，不管他怎样通晓衙门办事的手续，碰上这样一桩事情，他也仿佛完全茫茫然不知所措起来，尤其因为不知怎么一来，他好像阴差阳错落进自己撒下的网里去了。他根本不善于做不光明正大的事情，并且也不愿意做任何不光明正大的事情，甚至连私下里做都不愿意。“真是一件奇事呀！”他自个儿心里想道，“说什么但愿与贤德之士结成莫逆之交！好啦，这下瞧你怎么办！”

可是，命运和形势好像有意要给乞乞科夫助一臂之力。正在这当口，仿佛为了促成这一桩棘手的交易似的，年轻的女主人，连尼津的夫人，走进了屋来，她脸色苍白，既瘦削，又矮小，然而在穿着打扮上完全是一副彼得堡的派头，这是一位十分器重体面的
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 人物的女士。在她的身后奶娘抱着娃娃也跟了出来，这孩子是头生子，是结缡不久的年轻夫妇缱绻情意的结晶。乞乞科夫凭着他那微微带点弹跳的灵巧的步履和把头歪侧在一边的姿态，就把来自彼得堡的夫人迷住了，接着又把娃娃也迷住了。孩子开头差点哭闹起来，可是架不住乞乞科夫一边哄着：“噢，噢，心肝宝贝儿。”一边弹响着手指头，再出示表链上那块漂亮的鸡心纹章，孩子就给逗引得要他抱了。后来他把孩子举起来，直举到天花板那么高，这下把孩子逗得露出可爱的笑容，使做父母的大为高兴。可是，因为突如其来的快乐，或者出于什么别的原因，孩子忽然做出了一个有失体统的行为。

“哎呀，我的上帝！”连尼津的妻子尖声叫了起来，“他把您的燕尾服全糟蹋啦！”

乞乞科夫瞧了瞧：簇新的燕尾服的一只袖管全给弄脏了。“叫你中邪丢了魂，小鬼！”他气愤地暗中骂道。

男主人、女主人、奶娘，全都跑去拿香水：大家忙着给他周身上下拭擦起来。

“不要紧，不要紧，一点儿也不要紧，”乞乞科夫说着竭力让自己的脸尽可能装出一副轻松愉快的表情，“一个娃娃，在这种黄金般的年龄，哪里能糟蹋什么东西！”他一再重复说道；然而，这时他心里却在骂道：“这个小坏蛋，该给狼群吃了才好，该死的小流氓，挑准了地方干这档子缺德事！”

这一显然是微不足道的情况却完全打动了主人的心，使之有利于乞乞科夫的交易。怎么好意思拒绝这样一位客人的要求呢，既然他给予孩子这么多纯真的爱抚，并且为此还慷慨大度地牺牲了自己的燕尾服？为了不开恶劣的先端，他们决意秘密成交，因为非法交易本身不如诱引他人犯法那样有害。

“请容许我也为您略尽绵薄，以酬臂助。我愿意权充您和帕拉东诺夫兄弟之间纠纷的调停人。您很需要土地，可不是吗？”




 [1]
 此句未完。——原注


 [2]
 此句未完。——原注


 [3]
 此处意即破烂有洞。


 [4]
 克雷洛夫寓言中的形象，形容挖肉补疮的愚蠢行为。


 [5]
 瓦西里的爱称。


 [6]
 复活节后的第一个星期，按照俄国旧俗是举行婚礼的吉日。


 [7]
 原稿中此处有遗漏。——原注


 [8]
 原文中缺少此句的开头。


 [9]
 原文为法语。


结尾的一章
 
[1]



世界上万物都在为自己的利益苦心经营。俗话说，不达目的心不甘。远道去摸别人家底的旅行进行得很顺利，因此，从这次察访中多少有一些东西落进了自己的小木匣子里。总之一句话，是一番殚精竭虑、聪明审慎的活动。乞乞科夫不是偷盗，而是占用一下。要知道，我们中间每一个人都会占用一下什么东西的：有人占用一下官府的树林，有人占用一下公款，有人为了讨好一个什么外地来的女戏子，偷偷占用了子女的钱财，有人为了添置一套冈姆帕斯
 
[2]

 家具或者一辆轿式马车，占用了农民的血汗钱。有什么法子可想呢，既然世界上有那么多各种各样的诱惑？有价钱贵得惊人的饭馆，有化装舞会，有游园会，又有茨冈舞女献艺的跳舞会。既然四周人人都这样干，而且时髦风气也指使你这样干，真是很难约束得住自己的，——不信你倒约束约束自己试试看。总不能老是约束自己呀。人又不是神明。所以，乞乞科夫也就像日益增多的热衷于种种生活上的舒适的人一样，略施小技，让自己从经办的事情中捞到了好处。当然，是该离开城市的时候啦，可是道路不好走。再说，城里有一个集市正准备开张——一个完完全全贵族式的集市。原先的那个多半是贩卖马匹、牲口、原料以及由商贩和富农批发来的各种农产品的。这回呢，凡是由布商在尼日戈罗德集市上买下的货物统统运到此地来了。专门歼灭俄罗斯人的钱包的各路商人蜂拥而至，法国男客商带来了大批化妆品，法国女客商则带来了大批女式帽子，来的全是一些歼灭血汗钱的好手——用柯斯坦若格洛的话来说，这批埃及蝗虫
 
[3]

 啮光所有的东西不算，还要排下卵子，把它们深深埋在泥土里。

只是歉收和的确倒霉的……
 
[4]

 把许多地主留住在乡村里了。可是，官员们既然不受歉收之苦，就恣意享乐啦；不幸的是，他们的爱妻也都不甘落后。她们饱读了近时期为在人类心中煽起各种新的需求而广为散布的五花八门的书籍，非常渴望领略一下各种各样新式享乐的滋味。一个法国佬开了一家新的娱乐场所——一个迄今为止全省闻所未闻的游乐场，兼备夜餐供应，价钱好像便宜得不得了，并且还可以赊一半的账。单是这一点便不仅足以使科长一级的官员，而且足以使所有的小科员都寄希望于下一回的受贿上面而……
 
[5]

 甚至萌生了一种彼此炫耀一下马匹、驭者的欲望。这可真是各界人士为了寻欢作乐而汇集聚首之处啊！……尽管天气恶劣，道路泥泞难走，漂亮的轿式马车照样熙来攘往。它们是打从哪儿来的，那只有老天爷才知道，反正哪怕到了彼得堡也不会丢人现眼的。商人、伙计挺有功架地举起帽子，招呼太太们光顾他们的店铺。难得在一个什么地方可以碰上个把蓄着大胡子、戴着便宜的皮耳帽的男人。人人都是一副欧洲气派，下巴颏剃得滴溜精光，人人都是面容憔悴，满口病牙。

“请进，请进。请赏个脸，只消进小店来瞧瞧。老爷，老爷！”几处店铺门口小伙计不时高声招呼着。

那些见识过欧洲的商人对他们可满脸瞧不起，只是偶尔挺威风地骂一声：“挡道的木头
 
[6]

 。”或者吆喝一声：“本店货色齐备，有条纹
 
[7]

 花呢，深浅
 
[8]

 呢料。”

“有樾橘色带闪光花点的呢料吗？”乞乞科夫问道。

“有上等呢料。”商人说着一只手抬起一点帽子，另外一只手指着店门。

乞乞科夫跨进店堂。商人挺有功架地掀起柜台的木板，站定在柜台里边，背倚一匹匹从地上直堆到天花板的货物，面朝着顾客。他又挺有功架地把双手往柜台上一撑，微微摇晃着上半身，问道：

“您要哪一种呢料？”

“带橄榄色或者深绿色点子的，接近所谓樾橘色的。”乞乞科夫说道。

“我可以说，您在小店里将买到最上等的呢料，比这更好的敢情只有到文明繁华的京城里去才能够找到啦。伙计，把上面三十四号码的那匹呢料给拿来。不是这匹，老弟！你怎么总是自作聪明，像一个穷工人那样
 
[9]

 ！把它扔过来。瞧这呢料。”说着商人抖开料子，把它直捧到乞乞科夫的鼻子跟前，因此，后者不仅可以用手抚摸一下光洁如绸的面子，甚至要嗅闻一下都可以。

“好是好，但总还不是我要的那一种，”乞乞科夫说道，“要知道，我在海关上当过差，所以我要最上等的料子，并且要带一点儿红色的，不是深绿色的，而是要接近樾橘色的。”

“懂啦，您其实是要眼下在彼得堡时兴的那种颜色。小店有一种质地极好的呢料。不过，话得说在头里，价钱是贵着点儿，可货色也是上等的。”

欧洲客商爬上去拿衣料。一匹料子被扔了下来。他一时甚至忘记自己已经属于近时代人了，仍旧用老派手法抖开了料子，随后把料子捧到亮处，甚至走出店堂，当街展示起料子来，一边朝着日光眯缝起眼睛，说道：“绝好的颜色。真是纳瓦里硝烟里透着火光
 
[10]

 的呢料哪。”

呢料给看中了；价钱也讲定了，虽然商人一再断言，价钱是“说一不二
 
[11]

 ”的。接着，只听见咝啦一声，双手灵巧扯料的动作已告完成。料子按照俄罗斯的方式，以难以置信的速度给卷进了纸包。纸包在细绳子下面转了几圈，给打上一个欢跳的结子扎了起来。剪刀剪断了绳子，一切都放进了轻便折篷马车里。商人又抬起了帽子。他抬起帽子……是不无原因的：乞乞科夫从衣袋里掏出了钱。

“把黑呢料子拿出来看看。”响起了另外一个声音。

“真见鬼，这是赫罗布耶夫呀。”乞乞科夫自个儿心里想道，赶紧转过身去，免得遇见后者，他认为，从自己这方面来说，向赫罗布耶夫去作什么关于遗产的解释，是挺不明智的。可是，后者已经看见他了。

“说真格的，这是怎么回事呀，巴维尔·伊凡诺维奇，您可别是故意躲避我吧？我在哪儿都找不着您，可是事情却是这样的一种性质，咱们俩非得认认真真谈一下不可。”

“久违，久违，”乞乞科夫攥着他的双手，说道，“请您相信，我一直想跟您谈谈，可惜实在抽不出时间。”而自个儿心里却思忖道：“最好让鬼把你抓了去。”这当口，他突然见到摩拉佐夫正在走进店堂。“哎呀，我的上帝，是阿法纳西依·瓦西里耶维奇呀。您老近来贵体如何？”

“您好吗？”摩拉佐夫摘下帽子，说道。

商人和赫罗布耶夫也都摘下了帽子。

“就是这腰常常酸痛，还有睡觉不知怎么的总不踏实。八成是缺少活动的缘故……”

可是，摩拉佐夫并不深入研究乞乞科夫病痛频发的原因，而转身对赫罗布耶夫说道：

“可我，谢苗·谢苗乃奇
 
[12]

 ，是看到您走进店铺，才跟进来的。我有几句话必须跟您谈一谈，尊驾愿意不愿意到舍间去一趟？”

“当然，当然。”赫罗布耶夫说着就和他一起走了出去。

“他们两个有什么要谈的呢？”乞乞科夫寻思道。

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇是一个可敬而又聪明的人，”商人说道，“并且精通自己的本行，可惜肚子里缺了点儿墨水。要知道，经商是得懂一大套生意经的，而不光是买和卖。这里面，跟买卖紧密相关的，既有预算，又有行情，不懂得这些个，准会连本带利一齐赔光的。”

乞乞科夫听了挥了一下手。

“巴维尔·伊凡诺维奇，我到处找您找得好苦啊。”背后传来了连尼津的声音。

商人恭敬地摘下了帽子。

“哦，是菲约陀尔·菲约陀烈奇
 
[13]

 。”

“看上帝面上，咱们一块儿上我家里去吧。我必须跟您谈一谈。”他说。

乞乞科夫抬眼一望——他脸无人色。他赶紧向商人付清了账，走出店铺。

“我在等您哪，谢苗·谢苗乃奇，”摩拉佐夫一看见走进门来的赫罗布耶夫，就说，“请到我的房间里去。”说着把赫罗布耶夫引到读者已经熟知的一间屋子里，比这更不讲究排场的屋子，甚至在一个年俸不过七百卢布的官员家里都找不到的。

“您倒说说，眼下，我想，您的景况有所改善了吧？令姑母去世之后，您多少总分到一些什么喽。”

“这可怎么对您说呢，阿法纳西依·瓦西里耶维奇。我不知道我的景况是不是有所改善。我总共分到了五十个魂灵和三万卢布。这笔钱我必须用来付清我的一部分债务，结果我仍旧不名分文。不过，主要的问题是，那份遗嘱引起的一场官司实在卑鄙龌龊透了。那里面，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，居然有人耍了这样一些骗人的勾当。我马上就告诉您听，您听了那里耍的是些什么鬼花样，准会大吃一惊的。这个乞乞科夫……”

“等一等，谢苗·谢苗乃奇，在讲到这个乞乞科夫之前，请您先谈一谈您自己，请您告诉我，照您估算下来，要多少钱您才能够对付过去，才足够使您完全摆脱困境呢？”

“我的景况困难得很哟，”赫罗布耶夫说，“要从中摆脱出来，完全付清债务，并且从此得以温饱，我至少需要十万，如果不多算的话，——总之一句话，对我来说，这是无法办到的事情。”

“嗯，假设您有了这笔钱，那时您怎样安排自己的生活呢？”

“到那时，我租一套房子住下，一心教育子女。我自己已经没有什么盼头，我的功名前程到此为止，我已经一无用处啦。”

“不过，不管怎么说，生活还将是挺闲逸的，而闲逸往往会生出许多邪念，那是一个人忙于工作之后所不会有的。”

“我不行啦，我一无用处啦：精力不济，腰又老是酸痛。”

“不过，哪能活着不干事呢？哪能活在人世间而没有职务，没有地位呢？抬起头来，瞧瞧上帝的一切创造吧：其中每一件都在为一个什么目标效力，都具有自己的职责。哪怕是一块石头吧，连石头也是为了让人利用而存在着的。而人，人是万物之灵，却闲着一无奉献。这能够为天地所容吗？”

“不过，我毕竟不是没有事情做呀。我可以教育我的子女。”

“不，谢苗·谢苗乃奇，不，这比什么都困难。一个连自己都不曾教育好的人，怎么能够教育好子女呢？要知道，只有以自己的一生为榜样，方才能够教育好子女。可是，您的一生配做他们的榜样吗？难道叫他们去学会怎样悠闲自在地虚掷光阴，学会怎样打牌赌钱吗？不，谢苗·谢苗乃奇，还是把孩子交托给我吧：您只会毁了他们的。您认真地想想：您就是给闲逸毁了的。您必须逃避闲逸的生活。一个无所寄托的人怎么能够在人世间生活得下去呢？总该尽一份不管什么样的责任。就拿打零活的来说吧，他也在效力呀。他固然只吃一个铜板的面包，可这是他用劳力换来的，并且他感觉到自己干的活儿的价值。”

“老天在上，说真格的，我也尝试过，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，我努力去克服过。但有什么法子，我老啦，变得一无能耐啦。叫我该怎么办才好呢？难道我还得去找份差事做不成？我已经四十五岁啦，怎么有脸再跟刚刚开始供职的科员合用一张办公桌呢？再说，我不会受贿，既将断了自己的生路，又将误了别人的好事。而官场里都拉帮结派，各有自己一伙里的人。不，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，我想过，试过，把所有的职位一个个都掂量过，我是到处无法胜任的啦。除非进养老院去……”

“养老院是为那些流过汗、干过活的人开办的；而对年轻时候一直荒唐的人，只会像蚂蚁对蜻蜓那样回答说：‘跳你的舞去吧。’再说，人家在养老院里也劳动，也干活，并不打什么惠斯特纸牌。谢苗·谢苗诺维奇，”摩拉佐夫凝神望着他的脸，说道，“您在欺骗自己，也在欺骗我呀。”

摩拉佐夫紧紧盯着他的脸，而可怜的赫罗布耶夫一句话都回答不出。摩拉佐夫开始怜悯起他来。

“您听我说，谢苗·谢苗诺维奇，您毕竟还祈祷，还上教堂，据我知道，您从来不曾错过一回晨祷和晚祷。虽说您不愿意早起，可是您毕竟还是起了床，上教堂去啦，在清晨四点钟，当谁都没有起床的时候，您就上教堂里去啦。”

“这是另外一回事，阿法纳西依·瓦西里耶维奇。我知道，我这样做不是为了凡人，而是为了指派我们为万物之灵的神明。有什么法子呢？我相信，他对我是仁爱宽大的，不管我怎样下贱，怎样卑劣，他都能够宽恕我，接收我，而世人却会举起脚来踢开我，连最好的朋友也会出卖我，并且过后还会说，他出卖我是出于善良的目的哩。”

赫罗布耶夫的脸上流露出悲痛欲绝的感情。老人落下了同情之泪，可是什么也……

“那么，您就为那位如此仁爱宽大的神明服务吧。劳动也和祈祷一样，能够博得他的喜欢。您可以随便挑选一件什么事情去做，只是您好像是为他做，而不是为世人做就行了。简单举个例子说吧，哪怕是在臼里捣水，您只管一心想着，您这是为他而做的。这么一来，就已经有好处了，因为您没有工夫去干坏事，去打牌输钱，去跟酒肉朋友吃喝玩乐，去迷恋那种世俗的生活了。唉，谢苗·谢苗诺维奇！您认识伊凡·博达贝奇吗？”

“认识，并且非常尊敬他。”

“要知道，他本来是一个精明强干的商人：有过五十来万家产哪。可是，一看到每一笔买卖都赚钱——就开始挥霍起来了，一直到把自己的一份家产花得精光为止……他教儿子学法国话，把女儿嫁给一位将军。并且不再在小店铺或者交易所巷子里喝茶，而是一碰上一个朋友就拖他到一家大饭馆里去喝茶。他整天整天地喝茶，就这样喝穷了。而这当口，老天爷又给他的儿子降临了灾祸。现在他呀，您看见了吧，在我手下当个伙计。一切都从头做起。境况倒是已经改善了。他又可以做做五十万资本的生意了。不过，他说：‘当过了伙计，我情愿就当伙计当到老死啦。现在我变得身体硬朗，精力充沛，而那个时候，我的肚子一天天大起来，还得了水肿病。不，不再干啦。’他说。现在他茶不沾唇。光吃菜汤和粥，此外，不再吃喝什么了。可是，他对祈祷是那么诚笃，咱们中间谁都比不上他。他救济穷苦人又是那么热心，咱们中间也是谁都比不上他；有人虽说挺乐意扶危济贫，可是力不从心，自己的钱都给挥霍光了呀。”

可怜的赫罗布耶夫沉思起来。

老人攥住了他的双手。

“谢苗·谢苗诺维奇！如果您知道我是多么怜惜您，那就好了。我一直在念叨着您哪。现在您听我说。您知道，在修道院里有一位不见人面的隐士。这个人智慧超群，——这样的智慧我至今还没有见到过。要是他给出个什么主意呢……我跑去对他说：我有这样一位朋友，——名字我没有说，——他有如此这般的苦衷。他听了一忽儿，突然打断我说：‘应以上帝的事业为重，本人的事业为次。目前正要修建教堂，可是缺少资金：必须为修建教堂募捐钱款。’说完就把房门砰的一声关上了。我琢磨着，这究竟是什么意思呢？看来，他不愿意给出主意。后来我去找大祭司。我刚进门，他听了我头几句话就对我说：我认不认识这样一个人，可以委托他为教堂募款；他或者出身贵族，或者出身商人，不过要比别人有教养些，能把这份差使看作对自己灵魂的拯救？我一听就愣住了：‘哎呀，我的上帝！修行的隐士就是指点谢苗·谢苗诺维奇去担任这个职司呀。这条路真是对症下药，好得很哪。要是他揣着募款簿从地主的宅院走进农民的小木屋，再从农民的小木屋走进市民的楼房，那么，他也就能够了解到谁过着怎样的生活，谁有什么样的难处啦。等到他以后踏遍几个省份回来的时候，对远近四方了解得可比所有住在城里的人都真切啦……如今正需要这样的人啊。’公爵大人就常常在我面前提起，他愿意高价物色一个不依照文书，而根据实情了解事物面目的官员，因为从文书里，据说看不出一点儿头绪来，全是一笔糊涂账。”

“您完全把我搅得心烦意乱，不知所措了，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，”赫罗布耶夫说道，惊愕地望着他，“我甚至不相信，您的的确确是在对我说这番话，这件事情需要的是一个不知疲倦的、勤勉肯干的人。何况我哪里能够扔下老婆、孩子，他们连饭都吃不上呀。”

“您不必为尊夫人和孩子操心。他们全由我来照应，孩子也一定会有教师。您与其背了个布袋，为自己乞求布施，倒不如去为上帝请求布施，这要高尚和体面些。我将给您一辆普通的带篷马车，不要怕颠簸不舒服：这是为您的健康着想。我还将给您一些钱带着上路，让您可以顺便行善布施，救济那些最穷苦的人。这其间您可以做许多好事。只要您不认错人，布施给谁，谁必定是配得到这份布施的就行了。您这样一路走，一路就会准确无误地识别形形色色的人，知道谁安的是什么心。这不比有的官员，叫谁见了都害怕，躲躲闪闪不敢讲真心话；您可不一样，因为人家知道您在为教堂募款，所以都会乐意和您推心置腹的。”

“我看得出，这是一个绝好的主意，我也挺愿意去实现它，哪怕只实现其中的一部分也好；可是，说真格的，我总觉得，这是超越我的能力的。”

“那么，什么才是咱们力所能及的呢？”摩拉佐夫说道，“要知道，没有什么是咱们力所能及的。一切都超越咱们的能力。没有上天的帮助，什么事儿都干不成啊。可是，祈祷会聚集力量。一个泅水的人画了个十字，说了一声：‘上帝啊，赐恩予我吧’，游着游着，就游到了彼岸。对这件事不该思索犹豫许久；只该把它当作上帝的旨意。马车立刻会为您准备好的；您快到大祭司那里去要一本募款簿，并且请求他为您祝福，接着就上路吧。”

“我听从您的话，把这件事不当做什么别的，只当做上帝的指示。”他内心里说了一声：“上帝啊，赐福予我吧”，果然就感觉到勇气和力量开始在渗入他的心灵。他的智慧也仿佛开始苏醒过来，萌生了一线自己可以挣脱悲惨绝境的希望。光明开始在远方闪烁……

可是，让我们撇下赫罗布耶夫，回过头来看看乞乞科夫吧。

这个时候，状子的确接一连二在递进法院。冒出了好些个谁都从来不曾听说过的本家亲戚。有如鸟群闻到尸肉气味纷纷飞来一样，人人都来争夺老婆子身后遗留下来的多得不可数计的财物：有告乞乞科夫的状子，有告最后一份遗嘱纯属伪造的状子，有告最初一份遗嘱也属伪造的状子，有揭发偷盗行为和隐瞒钱款的罪证。甚至出现了揭露乞乞科夫购买死魂灵，揭露他还在海关供职时伙同走私的罪证。旧账全给兜底翻了出来，他过去的历史被打听得一清二楚。只有老天爷才知道，人家是怎样把所有这一切嗅探出来和打听到的。甚至连乞乞科夫以为除了他本人和四堵墙壁之外谁也不知道的那些事儿，也都有了赫然的罪证。所有这一切暂且还是只为法官知晓的秘密，没有传到他的耳朵里，虽然他很快就收到法律顾问手书的一张十分可信的便条，内中向他略微透露，一场好戏即将开场了。便条言简意赅：“兹有一事奉告：尊案将有一番热闹。然而务请记住，切勿惊慌失措。镇定为要。吾等当设法应付一切。”这张便条完全安了他的心。“这个人真是天才。”乞乞科夫说道。好上加好的是，这当口裁缝又送来了衣服。乞乞科夫急不可待地想穿上纳瓦里火光加硝烟颜色的簇新的燕尾服对镜顾盼一下。他套上裤子，裤子妙不可言，合身极了，哪怕照着画像都行。大腿也好，小肚腿也好，全给包得这样好看，呢料紧贴着每个细微部分，赋予了它们更多的弹性。一等到他在背后系紧带扣，肚子就挺了起来，活像一只大鼓。他随手拿起衣刷朝肚皮上敲了一下，还说了声：“好一副蠢模样，不过，从整体来看这倒挺有气派！”上装看来比裤子缝制得还要好：一丝儿皱纹也没有，前后左右紧紧贴着身子，到腰眼里收成了弓字形，把他全身的曲线都衬托了出来。乞乞科夫指出右边胳肢窝里嫌紧着点儿，裁缝只是笑而不语，意思是：这样才叫腰身显得更好看哪。“请您放心，对做工您尽可以放心，”他带着毫不掩饰的洋洋自得的神气一再重复说道，“除了彼得堡，哪儿也没有这样的手艺啦。”裁缝虽说自己是打彼得堡来的，招牌上却醒目标明着：来自伦敦与巴黎之外商。
 他倒不是爱开玩笑，而只不过想一下子就用两座城市堵住所有其他裁缝的嘴，免得往后再有人僭用这些个城市，谁爱写，就让他写上什么卡尔塞鲁或者哥本哈尔
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 好啦。

乞乞科夫爽快大方地付清了裁缝的账，等只剩下他一个人时，反正闲着，他就在镜子里左右顾盼起来，有如一个演员对镜自我欣赏、怀着爱心
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 一样。顾盼之下，发现自己身上的一切仿佛比以前更美了：面颊更加鲜嫩可爱，下巴颏更加圆润迷人，雪白的衣领和面颊相映成趣，蓝色的锦缎领带又和衣领相映成趣。硬胸上的一条条时髦褶裥和领带相映成趣，华贵的天鹅绒坎肩和硬胸相映成趣，而纳瓦里硝烟加火光色泽的燕尾服像丝绸一样闪闪发亮，和所有这一切相映成趣。往右转过身去——好！往左转过身去——更妙！身段之美，可以和御前侍从或者一位咬着舌头说法国话的士绅媲美，那位士绅甚至在盛怒的时刻都不会用俄国话骂人，而只用法国的方言俚语来一泄心头之恨。口味之高雅已经到了这等地步呵！他试着把头微微侧向一边，摆出仿佛在向一位受过最时新教育的中年夫人发问的姿态：嗨，简直是一幅图画。艺术家呀，赶快抓起画笔，描摹下来吧。得意之余他随即轻轻做了一个类似昂特拉沙
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 的跳跃动作，五屉柜抖动了一下，一瓶香水噗的一声滚落到了地上；可是，这丝毫没有引起他精神上的烦躁不安；他照例对这只愚蠢的瓶子骂了一声“傻婆娘”，就寻思道：“现在最先该去拜会谁呢？最好……”这当口，忽然在前厅里好像传来一阵钉着马刺的皮靴铿锵作响的声音，接着出现了一名全身戎装的宪兵，那气势仿佛千军万马集于他一身似的，他说：“总督大人传见，火速前往，不得有误！”乞乞科夫一听，手脚全都发软了。在他的面前站着一个蓄着短髭的庞然怪物，头盔上插着马尾毛，一边肩膀上系着一条佩刀带，另外一边肩膀上又是一条佩刀带，一把奇大无比的军刀挂在一边的腰间。他恍惚觉得，另外一边也挂着一件武器，还有一件鬼才知道的什么东西。真是以一当百的气概呀。他刚想张口回答，那个庞然怪物却粗暴地说：“有令火速前往，不得有误！”透过通向前厅的房门他隐约看见，那儿还有一个庞然怪物；朝窗外瞥了一眼，看见停着一辆马车。有什么法子可想呢？他只得就穿着那身纳瓦里火光加硝烟颜色的燕尾服，坐上马车，全身簌簌发抖前往总督府去，一名宪兵押着他。进了前厅，甚至连恢复一下神智的工夫都没有，就听见一名值日官说道：“进去吧！公爵大人在等着您！”在他的面前，有如蒙着一层云雾似的闪过前厅，闪过正在收取文件包的信使，后来又闪过了大厅，当他穿过大厅时，心里只是一个劲儿地想道：“这下可要逮住不放，并且既不通过法庭，也不通过任何手续，直接发配到西伯利亚去啦！”他的心这样激烈地跳动着，甚至比一个妒火中烧的情人的心都跳得厉害。终于，那扇致命的门打开了，显现出办公室、公文包、文件柜、书籍和像雷公一样怒容满面的公爵本人。

“魔王，魔王！”乞乞科夫嘀咕道，“他将要毁灭我的灵魂。要像狼吃羔羊一样把我狠心宰了的。”

“我饶恕了您，容许您留在城里，照理您是应该去坐牢的。而您，却故态复萌，再次以未曾有人犯过的最卑鄙无耻的欺诈行为玷污了自己。”公爵愤怒得连嘴唇都在抖动。

“大人明鉴，那究竟是什么最卑鄙无耻的行为和欺诈活动呢？”乞乞科夫浑身簌簌发抖，问道。

“一个女人，”公爵走近几步，直盯着乞乞科夫的眼睛，说道，“一个女人按照您的口授写了一份遗嘱，她已经被依法逮捕，并且将和您对质。”

光明一下子在乞乞科夫的眼睛里黯淡隐灭了。

“大人明鉴，我把事情真相全部从实招来。我有罪，我的确有罪，可是，我的罪过并没有大到这步田地：是仇人谗言诽谤我呀。”

“谁也不可能谗言诽谤您，因为在您的身上卑劣下贱的品性比任何一个寡廉鲜耻的骗子所能虚构捏造出来的还要多上好几倍。我想，您一生中不曾做过一件正直的事情。您手里的每一个戈贝，都是用最不正当的手段获得的，都是偷盗和最不正当的行为的恶果，为此您应该受到鞭笞和发配到西伯利亚去。不，事到如今，不必多说了。从今以后，你将被关进监狱，你应该在那里，同罪大恶极的歹徒和强盗一起，听候自己命运的裁决。这对你还是宽容的，因为你比他们要恶劣好几倍；他们是衣衫不整的下等人，而你呢……”说着公爵扫了一眼纳瓦里火光加硝烟色泽的燕尾服，接着伸手抓过铃绳，拉了一下铃。

“大人明鉴，”乞乞科夫尖声喊道，“开开恩吧。您是一家之主。不求您宽恕我——只求您可怜可怜我家中的老母。”

“撒谎！”公爵愤怒地厉声喝道，“上一回你也是这样，用实际上你从来没有过的子女和妻室来向我求情，现在你又搬出母亲来向我求情啦。”

“大人明鉴，我是一个无赖，一个恬不知耻的恶棍，”乞乞科夫说道，他的声音……
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 “我当时确实撒了谎，我既没有子女，也没有妻室；可是，上天作证，我始终希望成家，希望尽一个人和公民的义务，以便往后真正获得同人和上峰的尊重。然而，多么不幸的遭际啊！我必须用血，大人哪，用血去争得微贱的生存呀。每走一步都是诱引和蛊惑……都是仇敌，都是一心想毁灭我、侵吞我财物的人。我的一生真是如同一场狂风暴雨，或者如同惊涛骇浪中的一叶孤舟，任凭风浪抛掷。我并不是衣冠禽兽，大人哪。”

他的眼睛里突然泪如泉注。他不顾一切地扑到公爵的脚下；不顾那身纳瓦里火光加硝烟色泽的燕尾服，不顾天鹅绒坎肩、锦缎领带、缝制得妙不可言的裤子，也不顾精心梳理、散发出最高雅的香水的馥郁芬芳的头发。

“给我滚开。唤士兵来把他带走。”公爵对几个走进门来的人说。

“大人哪。”乞乞科夫叫喊着，双手死死抱住公爵的皮靴。

一阵震颤流遍了公爵全身的血管。

“走开，我对您说。”他说着死劲想把自己的腿从乞乞科夫的臂抱中挣脱开去。

“大人，您不开恩，我绝对不走。”乞乞科夫说，一点都不松手，紧紧抱住公爵的皮靴按在自己的胸口，因此就穿着那身纳瓦里火光加硝烟颜色的燕尾服被两条腿在地板上拖了一程。

“走开，我对您说。”公爵带着一种难以解释的厌憎的感觉说道，那种感觉是只有当一个人看到一只奇丑无比的、叫人没有勇气去踩死的昆虫的时候方才体会得到的。他这么猛烈地甩了一下腿，乞乞科夫立刻感觉到皮靴在他的鼻子、嘴唇和滚圆滚圆的下巴颏上踢了一脚，可是他并不松手放开皮靴，反而更加用力地把它抱在自己的怀里。两名魁梧强壮的宪兵一使劲，把他拽开了，于是，架着他的两条胳臂穿过一个个房间拖了出去。他脸色灰白，昏昏沉沉，陷于一种失去知觉的可怕的状态中，那是当一个人看到自己已经面临阴森的、难以回避的死亡——我们求生本能的可怖的死敌——的时候通常所处的状态。

就在通向楼梯的门口——迎面走来摩拉佐夫。一线希望的光突然掠过。一刹那，他使出一股超乎自然的力气，从两名宪兵手里挣脱开去，扑到惊骇万分的老人的脚下。

“巴维尔·伊凡诺维奇，我的老爷子，您出了什么事啦？”

“救救我，他们要把我关进监狱，送我去死。”这当口，宪兵又一把抓住他，拖着就走，甚至不让他听到对方的答话。

一间发霉潮湿的杂物间，卫戍士兵们的皮靴和包脚布所发出的臭气，一张没有上漆的桌子，两把东倒西歪的椅子，一扇钉上铁槛的窗，一只破旧的炉子，一条条隙缝里只是冒烟，却没有送出半点暖气，这便是我们这位穿着纳瓦里火光加硝烟颜色的雅致的、簇新的燕尾服，刚刚开始尝味到生活的甜意，并且刚刚开始引起同胞们注意的主人公被迫栖身的地方。他甚至没有机会随身带上一些必要的东西，带上那只里面藏着钱的小木匣子，这些钱也许足够用来……字据证件也好，购买死魂灵的文契也好，这一切现在都落到了官员们的手里。他扑倒在地上，无法摆脱的忧伤像一条嗜血的蛆虫一样盘缠在他的心口。这忧伤开始越来越迅猛地侵蚀他那颗毫无防御的心。如果再过这样的一天，再过这样忧伤的一天，那么，在这世上压根儿就没有乞乞科夫这个人了。可是，一只拯救一切的手甚至没有无动于衷地高悬在乞乞科夫的头上而不去抚慰他一下。一个钟点过后，牢房的门打开了；走进了摩拉佐夫老人。

如果有谁把涓涓清泉注入一个被焦渴所磨折、满身盖着旅途的灰沙尘土、疲惫困顿、身心交瘁的行人的干裂的喉咙里，——那时，他的精神未必会如此为之一爽，他也未必会如此活泼起来，像可怜的乞乞科夫那样。

“我的救星！”乞乞科夫说着突然从他刚才在摧肝裂胆的悲伤中扑去的地上一跃而起，突然飞速地抓住摩拉佐夫的手吻了一下，并且把它紧紧贴在胸口。“您探望了一个不幸的人，上帝将为此重赏您的！”

他说着泪流满面。

老人以悲天悯人的目光望着他，只说了一句话：

“唉，巴维尔·伊凡诺维奇，巴维尔·伊凡诺维奇，您造了什么孽呀？”

“有什么法子！一个该死的女人把我坑害了！我不知分寸；不知及时悬崖勒马。该死的撒旦诱惑了我，勾引我逾越了人的理性和良知的范围。我犯了罪，我是犯了罪。不过，只是怎么可以这样对待人呢？把一个贵族，一个贵族呀，不经审判，不经查询，就投入了牢房。是一个贵族呀，阿法纳西依·瓦西里耶维奇。怎么可以不给我时间到家里去一趟，处理一下我的东西呢？要知道，我的一切现在都没人照管啦。有一只小木匣子，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，有一只小木匣子，里面藏着我的全部家私。这是用汗水换来的，是用血，用长年累月的劳动，忍饥受寒方才换来的呀……我的小木匣子呀，阿法纳西依·瓦西里耶维奇。要知道，一切都会给人偷走，瓜分掉的……唉，上帝呀！”

他再也无法抑制重新涌上心头的悲哀，放声大哭起来，那哭声穿过牢狱的重重厚墙，在远处隐约地回响着，他举起一只手抓住领口，从颈脖上扯下锦缎领带，把身上那件纳瓦里火光加硝烟颜色的燕尾服撕得粉碎。

“哦，巴维尔·伊凡诺维奇，您是怎样让这些钱财迷住了眼睛啊。为了它们，当时您竟然不曾看见自己陷进了一个可怕的境地。”

“恩人，救救我，救救我吧！”可怜的巴维尔·伊凡诺维奇扑倒在他的脚下，绝望地呼叫起来，“公爵大人挺爱您，看您的面上他什么都会答应做的。”

“不，巴维尔·伊凡诺维奇，不论我怎样想帮忙，不论我怎样愿意帮忙，我也无能为力。您落进的是铁面无情的法网，而不是哪一个人的权力范围呀。”

“撒旦这妖精，披了人皮的恶魔，害人不浅啊！”

他把头往墙上撞去，而一只手朝桌子上这样猛烈地捶了一拳，把拳头都捶出了血，可是，他既不觉得脑袋里的震痛，也不觉得这一捶的厉害。

“巴维尔·伊凡诺维奇，您安静下来，想一想，怎样求得同上帝和谐一致，而不是同人和谐一致，您得为自己可怜的灵魂着想着想啊。”

“可是，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，这是什么样的命运啊。难道有人，哪怕只有一个人，碰到过这样的命运吗？要知道，我是怀着耐心，可以说，怀着饱含血泪的耐心去挣钱的，是吃尽了千辛万苦的，我不曾像人们习以为常的那样，侵吞过谁的财产，或者贪污过公款。我为什么要挣钱？无非是为了能够安度余生，给子女后代留下一点儿产业；为了自己的幸福，也为了效忠祖国，我是一直存着要有子孙后代这一条心的。这就是我要攒钱的原因。我是昧了良心，走了一点儿歪门邪道，这我不争辩，我是昧了良心，走了一点儿歪门邪道。但有什么法子呢？要知道，我只有在看到直径走不通，走弯路比走直径把握大一些的时候，才昧了良心，走了一点儿歪门邪道的。可是我花了劳力，我耗尽了心血的呀。要是说我赚了钱，那也是赚了阔人的钱。而那些无耻之徒呢，他们明目张胆成千上万地盗用公款，侵吞并不富裕的人的钱财，从那些一无所有的人手里夺去最后的一个戈贝。您倒说说看，这是什么样的不幸，——每一回，果实刚刚在望，所谓唾手可得的时候……突然掀起一场风暴，遇上一块暗礁，整条船一下子给撞得粉身碎骨。我已经有过三十万的资本。已经盖起过一幢三层的楼房。已经有两回买下过田庄了。哦，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，究竟为什么我这样命苦呢？究竟为什么屡次遭受这样沉重的打击呢？难道我的生活本来还不够苦，不是风浪中的一叶孤舟吗？天理在哪里？忍耐、罕见的恒心的报酬又在哪里？要知道，我已经先后有三回从头开始啦；每回失掉一切之后，我都赤手空拳重新创立起家业来，换了别人早就出于绝望一头栽进酒杯，烂在小酒店里了。不过，我必须克服多少的障碍，熬过多少痛苦！每一个戈贝都来之不易，都是所谓呕心沥血的结果呀……就算别人是天生有福分吧，可我呢，每一个戈贝
 得像俗话所说的，当三个戈贝使用
 ，并且这一个当三个使用的戈贝，苍天有眼可以作证，还得我这样百折不挠、一日不敢懈怠地去挣来呀。”

他没有把话说完，由于无可忍受的内心痛苦，号啕大哭起来，他跌倒在椅子上，扯下已经完全撕成碎条挂在身上的燕尾服后襟，把它扔得远远的，两只手插进头发里，尽管以前他尽心竭力不让它们走样，这下却毫不怜惜地狠狠拉扯它们，以皮肉的痛楚为乐，希望借此麻痹无法平息的内心痛楚。

摩拉佐夫默默地在他面前坐了许久，眼睁睁瞧着这非同寻常的、也是他生平第一次见到的悲痛。而那个不幸的狂人，虽然不久前还像上流士绅或者军人一般风流倜傥，到处应酬交际，现在却头发蓬乱，模样极不雅观，燕尾服撕碎了，裤子敞开着，捏着打破的、鲜血淋淋的拳头，痛苦不堪地来回奔走，嘴里吐着诅咒那些与人作难为敌的势力的恶毒言辞。

“唉，巴维尔·伊凡诺维奇，巴维尔·伊凡诺维奇。我在想，如果您能够怀着美好的目的，也那样奋力而又耐心地从事一种善良的劳动，您会成为怎样一个了不起的人啊。我的上帝，您能够做出多少好事来啊！如果在爱善的人中间，哪怕有个把人为了善花下和您为了挣得钱财同样多的工夫，并且为了善也像您一样甘于牺牲自尊心，牺牲功名心，又和您为了挣得钱财一样对自己无所顾惜，那么，我的上帝，我们人间会怎样繁荣昌盛啊！巴维尔·伊凡诺维奇，巴维尔·伊凡诺维奇！令人惋惜的不是您在别人面前有罪，令人惋惜的是您在自己面前有罪——您对不起上天赋予您的充沛的活力和丰富的才华呀。您的天职——成为一个伟大的人物，可是，您却埋没了自己，毁了自己。”

心灵的奥秘是存在的。不管一个误入歧途的人怎样远离了正道，不管一个无可救药的罪犯变得怎样冷酷无情，也不管他深深陷于堕落的生活中而无法自拔，可是，如果你用他的本性，用他那被自己所玷污的天性去指斥他，那么，在他的内心里一切都会不由自主地动摇起来，他的整个身心也会随之震颤的。

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇，”可怜的乞乞科夫说着伸出双手抓住他的手，“噢，如果我能够获释，我的财产能够归还，那就好了。我向您起誓，从此以后我会过一种完全不同的生活。救救我，恩人，救救我吧！”

“我能够做什么呢？除非我必须去和法律为敌。退一步说，假定我甚至决心去做这一点，可公爵是在秉公行事，——他是绝对不会让步的。”

“恩人哪，您是能够做到一切的。使我害怕的不是法律，在法律面前我找得到出路，可是现在，我无辜被扔进监狱，我将在这里像一条狗那样死掉，还有我的财产、契据、小木匣子……救救我吧。”他抱住老人的双腿，泪水把它们都抹湿了。

“唉，巴维尔·伊凡诺维奇，巴维尔·伊凡诺维奇，”摩拉佐夫老人摇着头说道，“这财物怎样迷住了您的眼睛哟。为了它，您对自己可怜的灵魂都麻木不仁啦。”

“我会想到自己的灵魂，不过，千万救救我。”

“巴维尔·伊凡诺维奇，”摩拉佐夫老人说着又打住了……“您自己明白，救您不是我力所能及的事。可是，我将尽力而为，请求从轻发落把您释放。我不知道，这一点能不能够成功，不过，我将尽力而为。万一成功了，巴维尔·伊凡诺维奇，我要向您索取一件酬报：您得抛弃所有这些发财致富的欲念。我对您说真心话，一旦我丧失了我的全部家产，而我的家产要比您的多，我是不会抹眼流泪的。说真的，要紧的不在于这份可以从我手里没收的财产，而在于谁也不能够偷盗、剥夺的那一种精神。您在人世间见识阅历得够多了。您自己都把自己的一生比做风浪中的一叶孤舟。您下半辈子又已经不愁吃不愁穿。您不如搬到一个僻静的地方去住，离教堂和朴实善良的人近一些，要不然的话，如果您实在丢不掉想留下后代根苗的强烈愿望，您就娶一个并不富裕的、心地善良的、安于本分过惯简朴生活的姑娘。忘记这喧闹繁华的世界和它那一切五光十色的玩意儿。也让这世界忘掉了您。在那里是得不到安宁的。您看见啦：这世界充斥着心怀仇恨的、诲淫诲盗的或者背信弃义的人。”

“我一定照办，一定照办。我本来就已经希望，已经打算安分守己地过日子，一心想经营田产，生活起居从简。偏偏叫蛊惑人心的恶魔给迷了心窍，离开了正道，都怪这撒旦、恶鬼、妖孽害人呀。”

一些至今不曾尝味过的、陌生的、他自己无法解释的感情，涌上了他的心头。仿佛在他的身上，有一种东西，一种遥远的东西，一种被严酷僵死的教诲，冷漠而毫无生趣的童年，寂寥凄凉的老家，缺乏家庭之乐的孤独，穷困以及早期人生的贫乏的印象，过早在童心中所窒闷的东西，想要苏醒过来，仿佛在他的身上，那被命运透过污浊的、盖满严寒冰雪的窗户向他投来的阴沉冷酷的目光所压抑的东西，想要冲出来，飞向自由的天地。他的嘴里发出一阵呻吟，他用双手掩住自己的脸，悲戚地说：“对，您说得对。”

“因为基础不合法，连人情世故，连阅历经验都没能帮您什么忙。不过，要是有了这些，再加上一个合法的基础，那就是另外一回事了……唉，巴维尔·伊凡诺维奇，您干吗毁了自己呢？醒醒吧：现在悔改还不晚。还有时间。”

“不，晚了，已经晚了，”他呻吟着说，这声音叫摩拉佐夫听了差点儿心都碎了，“我开始感觉到，领悟到，我错了，我走错了路，我远远背离了正道，可是已经没法回头了。不，我受的教育就不正当。父亲尽用一些劝善之言来教训我。他打我，督促我摹写那些道德诫条，可是，他自己却在我的眼前偷窃邻居的木料，还叫我帮他的忙。他当着我的面挑起一场伤天害理的官司；勾引一个由他监护的孤女。榜样比戒条更加有力呀。现在我心明眼亮啦，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，我的生活过得很不体面，可是，对于罪恶我没有强烈的憎厌：天性已经变得粗糙麻木了。缺少对善的爱，缺少乐于行善的美好心愿，而那种心愿是逐渐会转化为天性，转化为习惯的。我缺乏像对求得财富那样强烈的乐于为善而孜孜不倦的渴望，说一句真心话——我是无能为力呀。”

老人深深地叹了一口气。

“巴维尔·伊凡诺维奇，您的毅力和您的耐心一样多。药是苦的，可是病人还是服用它，因为他知道，不然无法恢复健康。您缺乏对善的爱，——那您就强迫自己去行善，尽管缺乏对它的爱。比起出于爱心而行善的人来，您的这种行为将被看作更大的贡献。您只消强迫自己几回，——以后您也就生出爱心来啦。您得相信，有志者事竟成。古人告诫咱们说：‘天国是努力进入的
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 。’只有当勉为其难地一步步向它走去的时候，才必须勉为其难地一步步走下去，才必须勉为其难地去达到它。唉，巴维尔·伊凡诺维奇，您有的是那种别人所没有的力量，有的是坚忍不拔的耐心——难道您就没法冲破障碍了吗？我觉得，您本来可以成为一个勇士的。要知道，现今的人全都没有毅力，全都孱弱无能呀。”

显然，这番话直透乞乞科夫的心灵，并且在他的心底里拨动了一根追慕荣誉的弦索。如果不是决心，那也是一种坚定的、类似决心的神情在他的眼睛里闪烁了一下。

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇，”他口气坚决地说，“只要您为我求求情，把我释放了，给我机会带上一些什么财物离开此地，我向您起誓，我将开始过另外一种生活：我将买下一座田庄，成为一个地主，我将不为自己，而为扶危济贫积聚钱财，尽自己的力量所能去热心行善，从此忘掉自己，忘掉城市里一切花天酒地的日子，去过一种俭朴、清醒的生活。”

“但愿上帝赐给您力量，使您此志不衰，”快乐非凡的老人说道，“我将竭尽全力，恳求公爵把您释放。能不能够成功，这只有上帝知道。无论如何，您的命运肯定会有所好转。哦，我的上帝！拥抱我吧，也容许我拥抱您。说实在的，您使我多么快乐！好啦，愿上帝保佑您，我现在就去求见公爵。”

剩下乞乞科夫一个人。

他的本性整个儿受到震动，完全变得柔软了。纵使白金这最坚硬的、耐火耐燃的金属，也会融化的：当熔炉里火力加旺，风箱猛吹，炉火发出的难以忍受的热气一直冲到炉口的时候，管保顽固的金属逐渐发白，慢慢儿也化为液体了。哪怕是一个最刚强的硬汉子，一旦跌进苦难的熔炉，当苦难日显淫威，以灼热难熬的烈火烧炙着他那刚强性格的时候，硬汉子也会动摇的。

“我自己心灵麻痹，感觉迟钝，可是我将竭尽全力，使别人眼明心亮；我自己品德恶劣，一无所能，可是我将竭尽全力，使别人走上正道；我自己是个坏的基督徒，可是我将竭尽全力，不去诱引别人。我将劳动，到乡村里去汗流浃背地干活，正直地，这样正直地经营田产，以求对别人产生良好的影响。怎么啦，好像我真的已经完全不中用似的了。我有的是经营田产的才干；我具备节俭、机智灵活、头脑冷静等等品质，甚至还有恒心。只要下定决心就行啦。”

乞乞科夫这么想着，并且凭着那半睡半醒的灵智，仿佛已经有所领悟。他的本性仿佛开始朦朦胧胧地感觉到，有一种责任是人活在世界上必须履行的，也是在任何地方，在每个角落都可以履行的，不论发生怎样的情况，怎样的动荡不安和令人眼花缭乱的变迁。于是，一种热爱劳动的生活，一种脱离都市的喧嚣，断绝人因为忘记劳动、耽于安逸而萌生的欲念的生活，在他的面前发出这样强烈的魅力，使他几乎忘记了自己目前处境的全部不快，说不定他甚至还会为这惨重的教训对天意感激涕零，只要人家把他释放出狱，并且发还哪怕一部分……可是……他那污秽肮脏的杂物间的单扇房门打开了，走进了一个官员身份的人物——萨莫斯维司托夫，一个相貌剽悍，长着宽宽的肩胛、秀长的双腿的享乐主义者，一个好伙伴，纵酒作乐的行家，或者按照伙伴们的说法，一个狡猾透顶的鬼家伙。若是碰上战争年代，这个人准能创造出不少奇迹来。派他去穿越一个什么难以通行的危险地段，在敌人的鼻子底下偷取一尊大炮——这才是用其所长。可是，没有能够让他成为一个正派人的战争环境，他便使出浑身解数胡作非为了。真是不可思议啊！他有一套古怪的信念和准则：对伙伴他讲义气，谁都不出卖，什么事情说到就做到。可是，他却把自己的顶头上司看作和敌军的炮垒一样的东西，必须利用每一个薄弱环节，每一个缺口或者每一个防备不严之处，冲杀过去……

“您的处境我们都知道，全都听说了，”当他看见身后门严严实实地关上了，说道，“没事，没事。不用怕：一切都会弥补过来的。我们大伙儿将开始为您效劳——做您的忠仆。酬劳嘛，给大伙儿总共三万卢布就够啦——再也不用添一个子儿。”

“这话当真？”乞乞科夫尖声叫了起来，“我真能完全给判成无罪吗？”

“完全完全！您还会为遭到的损失得到补偿哩。”

“那么，酬劳……”

“三万。这里一切都已经包括进去啦——既有给我们这儿的人的，又有给总督府里的人的，又有给秘书的。”

“可是，抱歉，我怎么付得出呢。我的全部家私，我的那只小木匣子，所有这一切现在都给抄封收管着呀。”

“过一个小时这一切您都会收到啦。拍掌为定，怎么样？”

乞乞科夫伸出了手。他的心怦怦跳着，他简直不相信这是可能的。

“再会啦。咱们俩都认识的一个朋友托我传话给您，主要的是镇定和沉住气。”

“嗯！”乞乞科夫思忖道，“懂啦——是法律顾问！”

萨莫斯维司托夫走了……乞乞科夫一个人留下之后，还是不相信他的话，可是，这次谈话过后不到一个小时，就有人送来了小木匣子、字据和钱款——一切都保存得再完整也没有了。原来，萨莫斯维司托夫以禁卒头儿的身份去过一趟，把值班的哨兵臭骂了一顿，说他们疏忽大意，另外再要了几名士兵去加强监督，而自己不仅取走了小木匣子，甚至还取走了所有在某些地方可能叫乞乞科夫声誉扫地的字据；他把所有这些东西扎成一包，封好，就差遣那里的一名士兵装成送夜间睡觉时的必备用品那样，立即给乞乞科夫送去。因此，和文契一道，乞乞科夫甚至还收到了为遮盖他那娇贵身体所必需的一切暖和的用品。这么迅速地把东西送来，使他感到说不尽的快活。他萌生了一股强烈的企望，甚至已经重新暗暗梦想起一些怪诱人的玩意儿来了：夜里听戏啦，他追求过的那个舞娘啦。乡村和它的恬静开始显得苍白起来，都市和它的热闹——却重新显得更加明亮和清晰。噢，生活哟！

而在这同时，在各级法院里开始查办一桩规模宏大不见穷尽的案件。录事的鹅毛笔不停地写着，一个个足智多谋的脑袋瓜，不时嗅一嗅鼻烟提精神，在卖力工作，一边像艺术家一样欣赏着那一行行弯弯扭扭的字。法律顾问像一个隐身的魔法师，无形中操纵着这整部机器。不等有人清醒过来，他已经把所有的人完全搅得如堕五里雾中。混乱不断增加。萨莫斯维司托夫以闻所未闻的勇敢大胆干出了一件空前的壮举。当他打听到那个落网的女人给关押的地方，就径直找到那里，大摇大摆活脱儿一副长官模样闯了进去，哨兵见了赶紧向他敬礼，把腰板挺得笔直。“你早就在这儿站岗了吗？”“打早晨站起的，回长官的话。”“离换岗还有许多时间吗？”“三个钟头，回长官的话。”“我要派你一下用处。我去关照一声警官，叫他换个人来顶替你。”“是，长官。”说完他就坐车回家，为了不让任何人参与其事，好把事儿办得严丝合缝不露痕迹，他自己装扮成了宪兵，转眼长出了两撇小胡髭和满脸连鬓大胡子——真是连鬼都认不出他来啦。他跑到关押乞乞科夫的那幢房子里，提走了原先落网的那个婆娘，把她交给了两个年轻官员，也是门槛挺精的家伙，而自己翘着两撇小胡髭，煞有介事带着枪径直跑到哨兵面前，说：“走吧，队长派我替你站完这一班岗来啦。”换了岗，他就自己扛着枪站定在那里。盼的只是这个机会。这当口，关押原来那个婆娘的地方，出现了另外一个什么都不知道、什么都闹不明白的女人。原先的那一个神不知鬼不觉不知道给藏到了一个什么地方去，连事后谁都打听不出她给弄到哪里去了。正当萨莫斯维司托夫以军人身份调兵遣将的时候，法律顾问在非军事的领域里大显神通：他间接让省长知道，检察长正在写密信告发他；又让宪兵大队长知道，有一个神秘莫测身份不明的官员正在写密信告发他；又叫那个神秘莫测身份不明的官员相信，还有一个顶顶神秘的官员正在告发他哪；他把所有的官员都搅得失魂落魄，结果大家都只得来求他给出主意。出现了这样一种莫名其妙的局面：告密信层层叠叠积成了一大堆，逐渐揭发出一桩桩天底下从来没有见过的奇案，甚至还揭出了一些本无其事的案件来。全部人力都投入了工作，都给动用了起来，为了查清：谁是非法的私生子，他是什么出身，本人又是什么身份，谁有一个姘妇，谁的老婆在跟谁吊膀子。丑闻、诱骗和五花八门的事儿都和乞乞科夫的案情，和死魂灵，混糅纠缠在一起，结果怎么也弄不明白，这两桩事情中间哪一桩格外荒唐：看来两者不相上下。当这些案卷最后送到总督手里的时候，可怜的公爵一点都看不懂。这位智慧超群、头脑灵敏的官员，本该写出一份摘要来的，这下可差一点发了疯。他怎么也没有法子理出一个头绪来。这当口，公爵正在为其他许多事情操心，这些事情一件比一件更叫人心烦意乱。省里有一部分地区在闹饥荒。派去分发赈济粮的官员又把事情处理得不大恰当。在省里的另外一部分地区，分裂派教徒在兴风作浪。有人在他们中间散布流言，说已经出了一个反基督徒，他连死人都不让安息，正在大批购买死魂灵。他们一边忏悔，一边却又在造孽，在捉拿那个反基督徒的幌子下揍死了好些并非反基督的人。在另外一处地方，庄稼汉又掀起暴动，反抗起地主和县警察局长来了。一些流浪汉在他们中间散布流言，说眼下已经到了这样一种时候，庄稼汉应该做地主，穿上燕尾服，而地主该穿上粗呢大褂，去当庄稼汉，整个县也不思索思索，这么一来地主和县警察局长将变得太多了，大伙儿就闹哄哄地抗拒交付任何赋税。不得不采取一下强制的手段。可怜的公爵处于顶顶沮丧的心境中。就在这个时候，听差向他禀报，专卖商前来求见。“请他进来。”公爵说。老人推门进来了。

“瞧瞧您的那个乞乞科夫吧。您过去尽替他说话，回护他。这下他可干出连最不知羞耻的小偷都不敢干的丑事，给逮住啦。”

“大人，请容许我向您禀告，我不很明白这件事。”

“伪造遗嘱，还有什么……该当众鞭笞以示惩罚才对。”

“大人，我向您进言并非为了回护乞乞科夫。不过要知道，这件事情是未经证实的。还没有进行过审讯哪。”

“有人证在，那个装扮成死者的女人已经被逮捕了。我倒有意要当着您的面细细审问她哩。”公爵拉了一下铃，吩咐把那个女人带来。

摩拉佐夫闭口不语了。

“真是可耻之极的事情，而且丢尽了脸的是，本城那些最高级的官员也牵涉在里面，省长本人就是其中之一。岂有此理，他竟跟小偷和流氓同流合污了。”公爵激动地说道。

“不过要知道，省长是继承人，他有权提出要求。至于其他的人从四面八方来攀亲道故，这个呀，大人，是人之常情。死了一个富孀，明智合理的遗嘱又没有立。所以，想沾一点儿光的人都从四面八方涌来了——这是人之常情……”

“那么干吗要做那些卑鄙龌龊的事情呢？真是一群混账东西！”公爵满腔愤怒地说道，“我手下没有一个好人：个个是卑鄙无耻之徒！”

“大人，在咱们中间又有谁十全十美呢？本城的官员都是人，他们有长处，其中许多人办事还挺在行，可是也都免不了有个什么罪过。”

“您听我说，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，我认为只有您才是个正派人，告诉我，您怎么尽是热心回护各色各样卑鄙无耻的小人？”

“大人，”摩拉佐夫说道，“不管您称之为卑鄙无耻之徒的是什么样的人，但他终究是人。怎么能够不回护人，如果知道，他的一半恶行是由于愚昧无知而做出来的？要知道，咱们每走一步都在制造不公正，甚至并非怀着恶意存心去做的。因此，每一分钟咱们都是酿成他人不幸的祸因。连您大人也做出过极不公正的事情呀。”

“什么？”话锋这样出乎意料的一转，使公爵大为震惊，他尖声叫了起来。

摩拉佐夫住口沉默了一会儿，仿佛在琢磨些什么，最后又开口说道：

“哪怕拿杰尔卞尼科夫的案子来说吧。”

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇，反对国家根本大法，这罪行无异于叛国投敌啊。”

“我并不想为他开脱。可是，如果把一个因为涉世尚浅而受别人迷惑诱引的年轻人和一名主犯以同罪论处，这公正合理吗？要知道，杰尔卞尼科夫和一个叫什么恶棍沃龙诺依的家伙罪名相同，而他们的罪行却并不相等呀。”

“看上帝面上告诉我，”公爵怀着明显激动的心情说道，“您对这桩案件还知道些什么吗？请您直说吧。不久以前我还直接上书彼得堡，请求对他从轻发落哩。”

“不，大人，我提起这一件案子，并不是因为我知道一些您所不知道的事情。虽然的确有一个可能于他有利的情况，不过，他本人未必会同意利用，因为这样一来就会连累另外一个人。我现在想的只是，您当时是不是过于匆忙了点儿？大人，恕我才疏学浅，这只是我的一点愚见。您再三命令我直言相告。当我还在衙门里当差的时候，在我手下有过许多各种各样的职员，有坏的也有好的。应该对一个人以往的经历也注意到，因为如果不对一切都冷静地加以考虑，头一回见面就大加呵斥，那么，你只能够把他吓唬住，却不能够使他真心地坦白认错；可是，一旦你关切地细细盘问他，像兄弟之间谈心一样，那么，他自己会把一切和盘托出，甚至并不要求宽容，对谁也不耿耿于怀，因为他看得很清楚，不是我，而是法律要惩治他。”

公爵沉思起来。这当口，走进一个年轻官员，拿着一只公文包，一进门就毕恭毕敬地停下了脚步。在他那张年轻的、还很鲜润的脸上，显露着忧虑和劳累的痕迹。看得出来，他并非名不副实地担负着专员这个职务的。这是为数不多的官员中的一个，con amore在经办公事。他既不热衷功名，渴求厚禄，也不存效尤之心，他之所以供职，只因为深信自己的位子必须是在这里，而不是在别的地方，深信自己是为此而生的。调查最复杂难解的疑案，逐步地进行剖析，等到掌握了全部线索之后，把案情阐述清楚，这便是他的职责。如果案情终于在他的面前逐渐明朗，隐秘的关节慢慢儿暴露出来，并且他感觉到自己可以简短扼要、清晰明了地表达出案情的始末，使任何人都能够一目了然，那么，他的劳苦，他的努力，他的许多失眠之夜，都已经得到了丰厚的报偿。可以说，当一个学生茅塞顿开，读通了一句什么异常艰涩的句子，咂摸出伟大作家思想的真谛的时候，学生的那份高兴都比不上当一件最复杂难解的案件在他的面前疑团冰释的时候他所感到的那份高兴。可是……
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 在闹饥荒的地点分发赈济粮，我比官员们更了解这一部分地区：什么人缺什么，我会亲自一一了解到的。大人，如果您容许的话，我还可以找分裂派教徒去谈一谈。他们跟我们这种人，跟平民百姓，比较乐于交谈。所以，上天有眼，兴许我能够从中调停，和他们把事儿平心静气地了结的。官员们可办不成：准会为这件事开始文书往来，并且就此陷在文书堆里，结果，眼睛只盯着文书，反而看不到正事啦。至于钱，我绝对不收您的，因为，说真格的，在这饿殍遍野的非常时期，还动赚钱的念头是可耻的。我有现成的粮食贮备着；刚才我还拨了一批给西伯利亚，反正到来年夏季就会有新粮运来补足的。”

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇，真是只有上帝方才能够酬谢您这样的大力效劳。而我也不打算对您说什么，因为您自己可以感觉到，任何言辞在这里都是不足以表达心意的……可是，请您容许我对您的那个请求说一句话。您倒自己说说，我有没有权利对这件事情不闻不问，要是宽恕了那些卑鄙无耻之徒，从我这方面来说，是不是公允，是不是正直？”

“大人，说真格的，不应该这样称呼他们，何况他们中间不乏有德之士啊。一个人的处境是错综复杂的，大人，非常非常的复杂。有时候会发生这样的情况，一个人看上去好像浑身都是过错，可是，你设身处地去一想——原来，犯有过错的压根儿不是他。”

“可是，如果我不拿他们问罪，他们自己会怎么说呢？要知道，他们中间有的人从此会更加飞扬跋扈，甚至还会说是他们把我慑服了。他们会带头不尊重我的。”

“大人，请容许我给您出个主意：您不妨把他们全部召来，让他们知道，您对一切都了如指掌，并且像刚才承蒙相告那样，索性向他们公开自己的处境，然后请教他们，处在您的地位上，他们每个人会怎么办？”

“您难道认为，崇高圣洁的情操反而比尔虞我诈、图谋不义之财能够为他们理解吗？请您相信我，他们会笑话我的。”

“我倒不这样想，大人。俄罗斯人的感觉，甚至品德最恶劣的俄罗斯人的感觉，都不失公正的。除非那是一个什么犹太人，而不是俄罗斯人。不，大人，您不必有所隐瞒。完全就像刚才在我面前讲的那样，直言不讳地告诉他们。要知道，他们正在毁谤您，说您是一个虚荣心很强的、刚愎自用的人，旁人的话一句都不爱听，一味地相信自己，那好，就让他们知道一切，看看这究竟是怎么一回事吧。您有什么好顾虑的呢？您做的事明明是正确的。您就当作不是面对着他们，而是面对着上帝俯首忏悔一样，对他们讲话好啦。”

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇，”公爵沉思地说，“对于这一点我要再考虑考虑，不过，我暂且先对您的忠告表示十分感激。”

“那么，大人，请您下令把乞乞科夫释放了吧。”

“您去对乞乞科夫说，叫他尽快从这里滚开，滚得越远越好。对他，我是一辈子都不会宽恕的。”

摩拉佐夫鞠躬告辞之后，就从公爵府直接到乞乞科夫那边去。他发现乞乞科夫已经情绪好转，非常安心地在进午餐，饭菜相当讲究，是由一个非常讲究的厨房用陶瓷手提盒盛放着给他送来的。刚谈上几句话，老人立刻发觉，乞乞科夫肯定已经跟哪一个诡辩有术的官员谈过话了，他甚至咂摸出圆滑老练的法律顾问在暗中插了手的。

“您听我说，巴维尔·伊凡诺维奇，”他说道，“我给您带来了自由，条件是您必须立刻离开这个城市。赶紧拾掇您的全部行装，一分钟也不要耽搁，愿上帝保佑您，平安上路吧，因为事儿变得更糟啦。我知道，现在有一个人在调唆您；所以，我私下里向您透露，还有一件严重的案子正在被揭露出来，将来什么力量都救不了那个罪犯的。他自然乐意拖人下水，咬出其他的人来，免得代人受过，事儿又可以就此了结了。我刚才走的时候，您的心情挺正常，比此刻的心情正常得多。我这是在认真规劝您。说真格的，顶顶要紧的，不在于人们为之争吵不休以致相互残杀的财物。假若不想想在另外一个世界上的生活，那么，又怎么真正能够求得这尘世生活的安乐呢。相信我的话吧，巴维尔·伊凡诺维奇，只要人们迷恋尘世间因之相互吞噬的一切身外之物，不想到心灵财富的完美，那么，尘世间的财富的完美也是朝不保夕的。那时候，将会降临饥馑、贫困的年代，不仅普天下的百姓将受苦受难，而且每一个人都在劫难逃……这是再清楚不过的了。不管您怎么说，肉体总归隶属于灵魂。否则怎么能够盼望世道公正合理呢。您不该去想那些死的魂灵，而该想想自己活的魂灵。从此以后，愿上帝保佑您走上自新之路吧。明儿个我也要出门。您得赶紧啊！要不然，我一走您会遭殃的。”

说完这番话，老人走了。乞乞科夫沉思起来。生活的意义重新显得不是无足轻重的了。“摩拉佐夫言之有理！”他说道，“是该走自新之路的时候了。”说完他走出了牢门。一名哨兵端着小木匣子慢吞吞地走在他的身后，另外一名——挟着床垫和内衣。谢里方和彼得卢什卡见到老爷释放归来，真是天知道有多大的高兴。

“好啦，亲爱的伙计，”乞乞科夫和蔼地说道，“该拾掇行装，动身走啦。”

“咱们走，巴维尔·伊凡诺维奇，”谢里方说道，“路肯定好走了：雪下得够厚的。说真格的，是该离开这城市啦。它真叫人腻味透了，连瞧都不想瞧它啦。”

“赶紧去找车匠来，叫他给马车装上滑木
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 。”乞乞科夫说道，而自己转身进城去了，可是他无意上哪家府上去辞行。经过所有这一切波折之后，他心里真不是滋味，何况关于他的丑闻已经闹得满城风雨。他避免和任何人相遇，只悄悄地找了卖给他纳瓦里火光加硝烟颜色呢料的那个商人，重新给燕尾服和裤子剪了四尺料子，再亲自去找上回的那个裁缝。裁缝开了双倍的价钱，决心加一把劲，于是叫铺子里的全班人马在烛光下用针、用熨斗、用牙齿赶了一个通宵，第二天燕尾服果真缝制好了，虽然时间稍微晚了一点。这时马匹都已经套上了车。可是，乞乞科夫还是试了试燕尾服。衣服做得贴身极了，跟上回的那套完全一模一样。可惜的是，他发觉自己的头顶上亮着光秃秃的一块地方，因此黯然神伤地说道：“当时何必那样痛不欲生呢。更不该去拉扯头发的。”付清了裁缝的账之后，他终于坐上车驶出了城市，此时此刻他的心境难以名状的古怪。这已经不是先前的乞乞科夫了。这是先前的乞乞科夫的残痕遗迹。可以把他的内心状态比为一座拆毁的建筑物，这座建筑物之所以拆除，目的是改建成一座新的；可是，新的建筑物还没有动工，因为建筑师没有交出定稿的图样，叫工人都莫名其妙地干等着。早他一个小时摩拉佐夫带着博塔贝奇，坐着一辆席篷马车动身走了，而在乞乞科夫启程后一个小时传下命令，说是公爵由于即将前赴彼得堡，希望召见全体官员。

在总督府一间宽敞的大厅里，全城的大小官员，上自省长下至九品文官，全都到齐了：其中有各个厅、各项职务的主管，品衔不等的文职官员，有基斯罗耶陀夫，克拉斯诺诺索夫，萨莫斯维司托夫，有不受贿的官员，有受贿的官员，有昧着良心专干坏事的官员，有半昧着良心好坏参半的官员，也有不昧良心的正派官员，——大伙儿都不无激动和惶恐地在恭候总督。公爵步入大厅时，神色既不阴沉，也不开朗；他的目光和他的步履一样的坚定。全体到会的官员都鞠躬行礼，许多人一躬到地。公爵微微弯腰答礼之后，开口说道：

“在行将前赴彼得堡之际，我认为理应和你们诸位见一次面，不仅如此，还向你们诸位解释一下召见的原因。我们这里发生了一桩十分引人瞩目的案件。在场的诸位中间许多人想必知道，我指的是哪一桩案件。接着这一案件又揭发出另外一些案件，情节之卑劣并不亚于前者，甚至还牵涉到一些我素来认为刚正不阿的人。岂止如此，我甚至获悉，有人心怀叵测，企图将水搅浑，以达到根本无从依法破案的目的。我甚至知道，谁是主谋，谁的隐秘的……
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 虽然他十分巧妙地掩盖了自己参与其事的活动。可是，问题在于，我决意破例，不根据案卷材料依法进行审讯，而如在战争时期一样，采用军事法庭迅速果断的手段。我祈望，当我向皇上禀报该案全部经过之后，皇上将赐予我这个权力。既然无从依照民法办案，既然案情严重亟待处理，既然又有人力图以大量诳言连篇、节外生枝的证词和捏造事实的告密信，使本来已经相当暧昧不明的案情变得更加暧昧不明，我认为，在这种情况下，军事法庭是唯一可行的办法，在此我希望听取你们诸位的意见！”

公爵停了一下，仿佛在等待答复。所有的人都垂手肃立，眼睛望着地面。许多人脸色都发白了。

“我还知道一桩案件，虽然作案人十分自信，以为事情怎么也不会败露。这件案子已不必依据案卷材料进行查办，因为原告和申诉人将是我本人，我将提出不容置疑的证据。”

官员中有人颤抖了一下，几个最胆小怕事的人也都局促不安起来。

“不言而喻，一些主谋分子应该褫夺品衔，没收财产，其余的人则予以革职处分。自然，难免也会殃及许多清白无辜的人。有什么法子可想呢？案情过于卑污了，非执法如山不可。虽然我知道，这未必能使其他的人引以为戒，因为被斥逐者的职位必将由其他的人接替，那时，至今正直无私的贤者也会蜕化变质，而将受信用的新人也会犯欺罔、失节之罪，尽管如此，我还是应该铁面无情，因为这是纲纪国法的呼声。我知道，有人将谴责我，说我施行苛政，可是，我也知道，那些谴责我的人还将……他们定将谴责……因此，我只得化为纲纪国法的唯一无情的工具，化为注定降落在罪犯头上的一柄刀斧。”

所有的人的脸上不由自主地流露出一阵内心的战栗。

公爵很镇静。他的脸上既没有表露暴怒，也没有表露内心的激愤。

“现在，我，一个手中掌握着许多人的命运、任何请求都无法动之以情的人，现在俯首有求于你们诸位。只要你们实现我的请求，我愿亲自为你们全体陈情以祈皇上开恩；一切前愆可以遗忘，可以一笔勾销，予以宽宥。下面便是我的请求。我知道，任何手段，任何威胁，任何责罚，都无法铲除不义，它已经过于根深蒂固了。索取贿赂这一卑劣行为，甚至对于天性并不卑劣的人，都成了天经地义，人生之大欲。我知道，许多人几乎已经无法自拔，逆溷流而行了。可是现在，如同在必须挺身而出拯救祖国于危亡之中，每一个公民都忍辱负重，牺牲自身一切的关键与神圣的时刻一样，我必须发出呼吁，向胸膛里还跳动着一颗俄罗斯的心，向或多或少能够理解崇高
 这一字眼的人，发出呼吁。现在，何必谈论我们之间谁的过失更大！也许，我犯的过错比谁都大；也许，我当初对待你们过于严厉；也许，多余的猜疑使我疏远了你们中间一些真诚希望有益于我的人，虽然从我这方面来说，也未尝不可能成为有益于他们的人。如果他们真心热爱祖国大地上的公正与善良，他们便不应该耿耿于怀，计较我态度上的傲慢，而应该压制自己的自尊心，牺牲自己的人格。因为我不可能不发觉他们的自我牺牲和对善的崇高的爱，我也不可能就此不听从他们有益和睿智的规谏。无论如何，应该是下属去适应上峰的性情脾气，而不是上峰去迁就下属的性情脾气。至少这更合理一些，做起来更容易一些，因为全体下属只有一个上司，而一个上司却有数百名下属。可是现在，我们不必再去谈论谁的过失更大了。重要的是，我们面临拯救祖国的重任，我们的国土已在日益沦亡，敌人不是二十种外族语言
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 的入侵，而是我们自身；在合法的统治之外，已经形成了另外一股统治势力，它比任何一种合法势力都强大得多。它制定出自己的条件，给一切都标上了价格，甚至使这些价格到达家喻户晓、尽人皆知的地步。这种邪恶风尚，是任何一位国君无法加以纠正的，纵然他比天下所有立法治国的君主都贤明，纵然他设置监察专员竭力限制品格恶劣的官吏的行动，也无济于事。只要我们每一个人还不知醒悟，觉得自己应该如同起义时代人民武装反抗入侵之敌一样，奋起反抗不义，一切都将是徒劳无益的。我，身为俄罗斯人，身为与你们诸位血脉相通、血肉相连的人，现在向你们大声疾呼，我向你们中间对何谓思想崇高或多或少有所理解的诸君大声疾呼。我谨请你们回忆一下一个人不论处于何种职位都必定面临的责任。我谨请你们对自己的责任，对自己在尘世应尽的职分，郑重地想一想，因为在我们大家的头脑里，所有这一切的印象已经十分淡薄，我们勉勉强强……
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 ”




 [1]
 选自较其他各章更早的版本。——原注


 [2]
 当时彼得堡名噪一时的家具匠。


 [3]
 出自《圣经·旧约·出埃及记》第十章。耶和华因埃及人虐待以色列人并不听从其劝诫，故降诸种灾难于埃及以示惩罚，其中之一为蝗灾。埃及遂遍布蝗虫，天地为之昏暗，一切可食之物尽为蝗虫所啮。


 [4]
 原稿中有遗漏。——原注


 [5]
 原稿中有遗漏。——原注


 [6]
 原文为德语：Staket，直译其意为：木栅栏。


 [7]
 原文为法语：zèbre（斑马），此处意即：有条纹的。


 [8]
 原文为法语：claire（浅色的）。


 [9]
 原文是一句法国式的俄语，直译则为：“你怎么总是超越自己的能力范围，像一个什么无产者那样！”店铺老板一语双关，既指责伙计不会办事，又讽刺无产者不安本分。


 [10]
 指略泛红色的深灰颜色。纳瓦里乃希腊海港。一八二七年曾发生举世闻名的以俄、英、法为一方与以希腊、土耳其为另一方的纳瓦里大海战。


 [11]
 原文为法语：prix fixe，意即：固定价格。


 [12]
 即谢苗诺维奇。


 [13]
 即菲约陀罗维奇。


 [14]
 系德国城市卡尔斯鲁厄和丹麦城市哥本哈根之讹音。


 [15]
 原文为意大利语。此处意即顾影自怜。


 [16]
 舞蹈术语，意即双脚相拍的动作。


 [17]
 原文句子未完。——原注


 [18]
 见《圣经·新约·马太福音》第十一章。


 [19]
 以下原稿有大段遗漏。——原注


 [20]
 原文中缺少此句开头。


 [21]
 一种便于马车在雪地中行驶的装置，形似雪橇上的滑木。


 [22]
 原稿句子未完。——原注


 [23]
 指一八一二年拿破仑入侵俄国的军队，这支军队是由各种民族所组成。


 [24]
 原稿到此中断。——原注
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文前插图
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果戈里像

Н.В.ГОГОЛЬ


前言

俄国文豪果戈理给世界文化宝库做出了独特的贡献，特别是在讽刺文学和戏剧方面。他的传世作品描绘了俄罗斯的民族性，给了后世不可估量的影响，因而立足于俄罗斯文学之林。他的长篇小说《死魂灵》，他的中短篇小说，他的戏剧作品，既是写实的，又是充满浪漫主义情怀的，形成了他自己的艺术风格。

果戈理的喜剧，一百多年来盛演不衰，主要原因正是他的戏剧作品表现出人类普世的阴暗面，观众在笑得流眼泪的同时，不失对人类的信心：既然人们可以看出世态和人性的缺陷，就会有改正的机会。这也是果戈理讽刺喜剧的美学观。

果戈理最主要的喜剧是《钦差大臣》。1836年1月写成初稿；1836年4月首演。后来多次修改，足见果戈理对这个剧本的重视。

《钦差大臣》的出现，有着它可怕的时代背景。1825年12月14日，俄国打倒沙皇独裁，追求人权自由民主的十二月党人失败，遭到沙皇的血腥镇压。沙皇尼古拉一世为了防止推翻独裁统治的运动死灰复燃，在全国推行特务警察控制社会的政策，全国到处布满暗探和出其不意的稽查官（《钦差大臣》原名是《稽查官》）。全国各地的官员们惶恐不安。聪明狡猾的赫列斯塔科夫应运而生。他正是利用了这种官员心理和社会风气，上演了一出既令人捧腹，令人气愤，又令人哀叹的喜剧。令人捧腹的是，俄国官僚阶层竟是这样的愚蠢、可笑。令人气愤的是，俄国社会上贪官污吏、地主、退休官员如此无法无天。令人哀叹的是，一个地大物博、人民富有浪漫情怀的俄国竟然被一群人渣统治着。果戈理没有指出发生故事的小城名称，使其更具普遍性。这个小城里，市长，法官，邮局局长，教育局长，都是一批贪官污吏；地主，退休官员，都是一批蠢货；商人，警察胡作非为；贵族，官僚，腐化堕落；市长老婆和女儿，爱虚荣，不惜以色勾引“稽查官”。骗子赫列斯塔科夫正是在这种社会土壤里上演了一出绝妙荒诞喜剧。因此，俄国有些学者认为果戈理打开了荒诞派喜剧之先河。作为俄国戏剧舞台上典型人物的赫列斯塔科夫成了家喻户晓的江湖骗子。不过他也是环境造成的喜剧人物，就是常说的情景喜剧。“假如我是……”成了世界喜剧脍炙人口的喜剧冲突经典模式。

《婚事》也是果戈理戏剧作品中经常上演的剧本。这个剧本的定稿本发表于1842年，于同年底在圣彼得堡首演。婚事是人类共同关心的人生大事。男大当婚女大当嫁也是人类的共识。其中的喜怒哀乐也是世界戏剧无穷的素材。这里也不外是男大当婚的男主角波德科列辛和女大当嫁的女主角阿加菲亚谈婚论嫁的故事。男主人公优柔寡断，女主人公不知从众多求婚者中挑选何人。双方都有男女媒介，但最后都没成功。对谈婚论嫁的主人公们来说，婚姻和爱情只是一笔赤裸裸的交易，一桩买卖。人物都成了“活商品”。求婚者波德科列辛一再先问媒人：“嫁妆呢，嫁妆怎么样啊？你再说一遍吧。”然后才问到女方的人品。另一名求婚者一再清点嫁妆单子。听说她是三级商人的女儿之后，他觉得可以考虑。女方呢，一再追问，对方是不是贵族。透过波德科列辛这个形象果戈理嘲讽那些保守的、害怕任何新事物、不肯承担任何责任的人。

《钦差大臣》写的是俄国贵族社会和官僚阶层因贪腐而衰败；《婚事》写的是金钱毁坏社会道德，促生道德怪物，引起人际感情的异化。两部喜剧都有一个共同点：展现俄国社会的风貌，绘制了一幅社会面谱。《钦差大臣》里是一座小城的上层社会百丑图。《婚事》里求婚者一一排队上场，各人表现不同，煞是好看。读者和观众看到这一切，必然会捧腹不止。果戈理的喜剧还有一个大特点，他不去表现一个人或者一个家庭的故事，而是透过一件事描绘整个社会阶层。《赌徒们》就是俄国社会上一个特殊阶层。

《赌徒们》的出现也是当时俄国社会历史发展中的一种反映。1827年至1829年期间，俄国开始盛行赌牌。三十年代的俄国文学立即反映出这种社会新现象。普希金的《黑桃皇后》（格尔曼）、果戈理的《死魂灵》（乞乞科夫）都有赌牌的情节。赌牌更是《黑桃皇后》的主要情节线。

《赌徒们》问世于1842年，1843年2月首演。这出戏可定性为“性格喜剧”“道德喜剧”“情景喜剧”和“阴谋喜剧”。主线则是谁能骗过谁。道高一尺魔高一丈。一片赌徒的得意与惊呼之声。主人公伊哈列夫说：“可是要精美细巧地、讲艺术地过一辈子，欺骗别人同时自己又不要被别人欺骗——才是真正的任务和目的！”对于这出戏的定位问题，在俄国有不同的看法。有人认为这是一部完整的戏剧，虽说只是独幕剧，但是一部完整的喜剧。有人认为是场景，不是完整的剧本。根据是果戈理把这出独幕剧列入片断和场景一类。客观来说，作为独幕剧比较合适，因为其他的片断都没有这样完整的结构、情节和主题。

果戈理还留下来一些片断和场景。这些片断和场景是他从早期戏剧创作中一部没有完成的戏剧《三等弗拉基米尔勋章》中引申改编的。《能干人的早晨》《官司》《仆人屋》和《片断》，都是一些戏剧小品，描绘一些小故事，却起到了放大与聚焦社会生活的作用。从这个角度来看，这些“小喜剧”别具一格。

《新喜剧演出散场记》是在果戈理戏剧创作繁盛时期的1842年问世，尽管他早就在写这部作品。与其说是剧本，不如说是一部用戏剧对话形式表达作者的戏剧美学观，特别是喜剧美学。他的一些主要观点，如喜剧不一定都要以爱情为主题；喜剧揭露社会问题，是为了警告政府；喜剧表现的社会虚伪，是作者嘲笑得最厉害最深刻的对象，嘲笑在冠冕堂皇面具下的卑鄙无耻的骗子；官员在看了这些喜剧之后，会感到一股朝气和新鲜活力，因为这些喜剧的上演说明卑鄙的现象在我们这里是隐瞒不了的，不会得到姑息的。在果戈理看来，笑是喜剧的主人公。笑比人们的想象要重要得多，深刻得多。他的喜剧中无形的正面人物就是无处不在的“笑”。他说：“有一个正直高尚的人物；它在剧本全过程中都起作用。这个正直高尚的人物就是——笑。它是高尚的，因为尽管社会上赋给它的意义很低，它还是下定决心发言。它是高尚的，因为尽管它给喜剧家带来了令人气恼的外号——冷酷的利己主义者这个外号，使他怀疑自己的心灵怀有温情，它还是下定决心发言。没有一个人替这个笑说话。我是喜剧家，我诚实地为笑服务，因此，我应当成为它的捍卫者。笑要比人们想的重要得多，深刻得多。不是那种短时容易动气、贪心、病态性格而产生的笑；也不是那种只是为了游手好闲的娱乐和逗乐人们的轻松的笑；而是那种发自人光明本性的笑。”

如今重读果戈理的这些喜剧，环视我们的周围世界，不能不为他的冷嘲热讽所具有的永恒世界意义感叹不已。

白嗣宏

2014年3月
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新喜剧演出散场记





钦差大臣


戏剧


满涛 白嗣宏 译


（五幕喜剧）


满涛 译

Н.В.ГОГОЛЬ


РЕВИЗОР


据Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В

ШЕСТИ ТОМАХ （ГОСЛИТИЗДАТ，МОСКВА，1949）译出。


人物


安东·安东诺维奇·斯克伏兹尼克—德穆汉诺夫斯基——县长

安娜·安德烈耶芙娜——其妻

玛丽亚·安东诺芙娜——其女

鲁卡·鲁基奇·赫洛波夫——督学

督学妻

阿莫斯·费约陀罗维奇·略普金—贾普金——法官

阿尔捷米·菲里波维奇·泽姆略尼卡——慈善医院院长

伊凡·库兹米奇·什彼金——邮政局长

彼得·伊凡诺维奇·陀布钦斯基——本城的乡绅

彼得·伊凡诺维奇·鲍布钦斯基——本城的乡绅

伊凡·亚历山德罗维奇·赫列斯塔科夫——彼得堡来的官员

奥西普——其仆

赫利斯季阳·伊凡诺维奇·季勃涅尔——县医官

费约陀尔·安德烈耶维奇·柳柳科夫——退职官员，本城的名士

伊凡·拉扎烈维奇·拉斯塔科夫斯基——退职官员，本城的名士

斯捷潘·伊凡诺维奇·柯罗布金——退职官员，本城的名士

斯捷潘·伊里奇·乌霍维尔托夫——警察分局长

斯维斯杜诺夫——警察

普戈维钦——警察

杰日莫尔达——警察

阿布杜林——商人

费芙罗尼雅·彼得罗芙娜·波什略普金娜——铜匠妻

下士妻

米什卡——县长家的仆人

旅馆的仆役

男女宾客、商人、小市民及告状人多人


性格和服装

（供演员诸君参考的意见）

县长——长年宦海浮沉，已经变得苍老，他自以为是一个不很愚蠢的人。虽然纳贿，但举止很庄重；样子相当认真；甚至有点喜欢发议论；声音不高，也不低，说话不多，也不少。他的每一句话都是富有含意的。他的面貌粗暴而严厉，像每一个从低微的官职好不容易慢慢爬上来的人一样。像一个大老粗那样，从恐惧转为欢乐，从卑躬屈节转为妄自尊大，在他是很迅速的。他照例穿一件有襟章的制服和一双带马刺的长筒靴。花白头发剪短。

安娜·安德烈耶芙娜——其妻，一个外省风流女人，年纪不很老，教养一半得自阅读小说和纪念册，一半得自在储藏室和女仆室里奔走张罗家务。好奇心很重，一有机会就显露出虚荣心来。有时要对丈夫发发威风，只是因为丈夫不知道怎么回答她的话才好。但这种发威风仅仅限于琐碎事务，结果只是责备和嘲笑一下而已。她在剧本进行期间更换四次衣服。

赫列斯塔科夫——二十三岁左右的年轻人，细细的，瘦瘦的；有点傻，所谓是没有头脑的。他是衙门里被称作顶顶空虚浅薄的一类人里的一个。说话和行动丝毫不假思虑。他不能连续不断地集中注意在某个念头上。他的话是不连贯的，脱口而出，完全出人意外。扮演这个角色的人越是显示出坦率和单纯，就越能演得好。衣着时髦。

奥西普——像普通稍稍上了几岁年纪的仆人那样的一个仆人。说话认真；看起人来目光略向下，是一个爱讲大道理的人，喜欢自言自语，嘟嘟哝哝地教训东家。他的声音几乎永远是平稳的，跟东家说话的时候，显出严厉、急躁，甚至略带几分粗暴的表情。他比东家聪明些，因此察觉得快些，但他不爱多说话，是一个沉默寡言的老滑头。他的服装是一件灰色或蓝色的穿旧的大礼服。

鲍布钦斯基和陀布钦斯基——两人都是矮矮的，短短的，好奇心很重，相貌非常相似。两人都有稍稍突出的肚子。两人说话都很急，过分地指手画脚，打手势，来弥补不足。陀布钦斯基比鲍布钦斯基稍高些，稍严肃些，但鲍布钦斯基比陀布钦斯基随便些，活泼些。

略普金—贾普金——法官，读过五六本书，因此稍微有点自由思想。极喜欢东猜西测，因此他给自己的每一句话加上分量。扮演他的人应该永远在脸上保持一种意味深长的神气。他用拉得细长的嘶哑的低音说话，还带着哼哧哼哧的鼻音，正像一只旧式时钟，先发出咝咝的声音，然后敲打起来。

泽姆略尼卡——慈善医院院长，是一个身体非常胖、行动迟缓、笨手笨脚的人，但同时又是一个滑头、骗子手。很会献殷勤，老是瞎忙。

邮政局长——一个天真得幼稚的人。

其余的角色无需特别加以说明。他们的原型几乎永远出现在眼前。

演员诸君特别应该注意最后的一场戏。最后说出的一句台词应该突然一下子给所有的人带来触电一般的震动。整个一群人应该在一刹那间改变姿势。惊奇的声音应该从所有女人的胸膛里，像从一个胸膛里似的，一下子迸发出来。如果不遵循以上的意见，全部效果就会丧失殆尽。

脸歪莫怪镜子

——俗谚


第一幕

〔县长家的一间房间。

第一场

〔县长、慈善医院院长、督学、法官、警察分局长、医官、警察两名。

县长 诸位，我把你们请到这儿来，是要告诉你们一个很不愉快的消息。钦差大臣要上咱们这儿来了。

阿莫斯·费约陀罗维奇 什么，钦差大臣？

阿尔捷米·菲里波维奇 什么，钦差大臣？

县长 从彼得堡来的钦差大臣，微服察访。并且还带着密令。

阿莫斯·费约陀罗维奇 这可怎么好！

阿尔捷米·菲里波维奇 本来没有烦心的事，这下子可糟了。

鲁卡·鲁基奇 老天爷，还带着密令。

县长 我好像有预感似的：昨晚上一宵没睡好，老梦见两只非常奇怪的耗子。真是的，我还从来没有看见过这种耗子：乌黑的，大得出奇！出来啦，闻了一阵，又跑回去啦。现在，我给你们念一封信，这封信是安德烈·伊凡诺维奇·奇梅霍夫写给我的。阿尔捷米·菲里波维奇，这个人您也认得。他在信上这么写着：“仁兄、亲家、恩师尊鉴”（低声嘟哝，眼睛迅速地掠过纸上）
 ……“有事奉告。”啊！在这儿啦：“兹有一事奉告：近有大员奉谕来省视察，对我县情况尤为注意。（意味深长地把手指向上举起）
 虽彼自称仅为普通人，但弟已从可靠方面探悉其详。弟知兄染有一般人之通病，偶犯小过失，在所难免，盖兄聪颖过人，过手之物，当不愿轻易放过……”（停住）
 唔，这儿没有外人……“故敢奉劝吾兄早作戒备，该大员纵令此刻尚未到达，或隐姓埋名匿居于某处，但随时皆可抵达也。弟昨日……”这下面谈的是家事：“舍妹安娜·基利洛芙娜偕其夫来舍间略事盘桓；伊凡·基利洛维奇日见发胖，好弄提琴……”等等，等等。情况就是这样。

阿莫斯·费约陀罗维奇 是呀，情况真有点糟，真不是闹着玩的。这里面一定有道理。

鲁卡·鲁基奇 安东·安东诺维奇，这是怎么回事？钦差大臣为什么要上咱们这儿来？

县长 为什么！大概是命该如此！（叹口气）
 感谢上帝，以前总是躲在别的城里。这回可轮到咱们头上啦。

阿莫斯·费约陀罗维奇 照我看，安东·安东诺维奇，这里面有一种微妙的、多半是政治的原因。这就是说：俄国……呃……俄国想打仗，所以部里就派一位官员下来，调查一下哪儿发生了什么叛乱没有。

县长 您扯到哪儿去啦。还算是一个聪明人呢！小县城怎么会发生叛乱！这县城是紧靠着国境的吗？你就是从这儿坐马车跑上三年也到不了外国呀。

阿莫斯·费约陀罗维奇 不，我跟您说，您可实在是……不大那个……咱们上司高瞻远瞩，别瞧他离开咱们远，许多事情他可早已在心里琢磨透了。

县长 不管什么琢磨透，琢磨不透，诸位先生，反正我已经通知你们了。——小心点！我这方面已经做了安排，我劝你们也得准备准备。特别是您，阿尔捷米·菲里波维奇！毫无疑问，上我们这儿来的官员一定先要视察您经营的那些慈善医院——所以您应该把一切整顿整顿好：帽子得洗干净，别叫病人穿得随随便便的，活像是一群打铁匠。

阿尔捷米·菲里波维奇 这不要紧，可以叫他们戴上干净的帽子。

县长 是呀，还得在每张床上用拉丁文或者别的文字注明……这可是您分内的事了，赫利斯季阳·伊凡诺维奇，——各种病的名称：什么时候得病，何月何日……您那儿的病人尽抽些凶辣的烟，人一走进去，忍不住要打喷嚏，这不大好。顶好少收留病人，要不然，人家会怪你们管理不善或者大夫医道不高明。

阿尔捷米·菲里波维奇 噢！医疗这一层，我跟赫利斯季阳·伊凡诺维奇采用了独特的办法：我们主张万事要顺乎自然；贵重药品我们一概不用。人这东西很简单：要死，总免不了一死；病要好起来，那就总会好起来。再说，赫利斯季阳·伊凡诺维奇要跟病人交谈是非常困难的，他连一句俄国话也不会说。

〔赫利斯季阳·伊凡诺维奇发出一种声音，有点像字母И，但又有点像字母e。

县长 我也要劝您，阿莫斯·费约陀罗维奇，注意一下法庭方面的秩序。在贵衙门的候审室里，经常有许多当事人在那儿出出进进，可是看门的在那儿养了几只鹅，外带一群小鹅，尽在人脚底下乱窜。当然，搞点副业生产是值得奖励的，看门的为什么不能养养鹅呢？不过，您知道，在这种地方养鹅可不挺合适……这一点我早就想提醒您注意了，可是不知怎么的，老是忘了告诉您。

阿莫斯·费约陀罗维奇 我今天就叫人把鹅都赶到厨房里去。您要是高兴的话，请过来便饭吧。

县长 此外，法庭上晾了许多各种各样的破烂，放文件的柜子上挂着一根打猎用的鞭子，这太不成话啦。我知道您爱打猎，可是顶好把鞭子暂时收起来，等钦差大臣走了再挂上也还不迟。还有您那位陪审官……他当然是个博学多才的人，可是他身上有一股气味，就像是刚从酿酒厂里出来一样——这也不大好。这一点我早就想跟您说，可是不记得被什么事一打岔，给忘掉了。要是真像他说的，生来就有这股气味，那么这是有方法可以治的。不妨劝他吃些葱、蒜，或者别的什么东西。在这方面，赫利斯季阳·伊凡诺维奇可以给用上各种药品，包管药到病除。

〔赫利斯季阳·伊凡诺维奇发出同样的声音。

阿莫斯·费约陀罗维奇 不行，他那股气味没法治啦：他说小时候叫奶妈把他摔了一跤，从此以后，身上就老是带着一点点烧酒的味儿。

县长 我不过是提醒你们注意罢了。至于讲到咱们内部的情况，以及安德烈·伊凡诺维奇那封信上提到的小过失，那么，我没有什么话可说。说来可也奇怪：不犯点小过失的人是没有的。老天爷早就这么注定了，伏尔泰派
 
[1]

 的人拼命反对这一点也是白费事。

阿莫斯·费约陀罗维奇 安东·安东诺维奇，您认为什么是小过失？有种种不同的过失。我可以公开地对大家说，我受贿，可是我受的是什么贿啊？不过是几条小猎狗。这完全是另外一回事。

县长 不管是小狗还是别的什么，反正受贿总是受贿。

阿莫斯·费约陀罗维奇 不对，安东·安东诺维奇。譬方说吧，要是有人收下一件价值五百卢布的皮大衣，还给他太太弄到一条披巾……

县长 您只收小猎狗作为贿赂，那又怎么样呢？架不住您不信上帝呀；您从来不去教堂祈祷；我可至少是笃信宗教的，每星期都上教堂。可是您……噢，我知道您：要是让您来讲一讲世界是怎么创造的，准会讲得叫人汗毛都竖起来。

阿莫斯·费约陀罗维奇 那可是我凭着我的智慧，自然而然领会到的。

县长 有时候，智慧多，反而比完全没有智慧还要坏。我不过是顺便提到一下县法院罢了；说实在的，恐怕不见得有人会上那儿去查看：那实在是一个令人羡慕的地方，上帝自会暗中保佑。至于您，鲁卡·鲁基奇，您是一位督学，就特别需要留心教员。他们当然都是些有学问的人，在各种专门学校里受过教育，可是他们的举动非常古怪，自然跟他们学者的身份是分不开的。譬方说，有一个胖胖脸蛋的家伙……我不记得他姓什么了，他一上讲台，不扮一下鬼脸总不肯罢休，像这样（扮鬼脸）
 ，然后一只手在领结下面捋胡子。当然，他要是对学生扮扮鬼脸，那还不算什么：也许，倒是必要的也说不定，这一点我可无法判断；可是，您自己想吧，他要是当着参观的客人这样做，那就糟啦：钦差大臣或是别的什么人会以为这是做给他们看的。谁知道会惹出什么乱子来。

鲁卡·鲁基奇 真是的，叫我拿他有什么办法？我已经跟他说过好几遍了：前不久，我领咱们县里一位贵族代表去参观，一走进教室，他就对人家扮了个鬼脸，那份丑呀，我还从来没有见过。他扮鬼脸是出于好心，我可挨了骂，怪我不应该把自由思想灌输给青年。

县长 我还得跟您讲讲那个历史教员。他是个有学问的人——这很显然，而且具有渊博的知识，可是讲起课来太热心，简直有点举止失常。我听他讲过一次课，讲到亚述人和巴比伦人的时候，还没有什么，可是一讲到马其顿的亚历山大
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 ，我简直无法告诉您他是怎么的了。说真的，我还以为是着了火呢！他从讲台上跑下来，抓起一把椅子，使劲往地上扔。当然，马其顿的亚历山大是一位英雄，可是为什么要摔坏椅子呢？这只会使公家受到损失。

鲁卡·鲁基奇 是呀，他是个烈性子的人，我已经劝过他好几回了……他说：“随便您怎么说，反正我为了学问牺牲性命都不在乎。”

县长 是呀，命运的神秘莫测的法则就是这样：聪明人要不是酒鬼，就爱扮那样难看的鬼脸，叫人要拿圣像出来压邪。

鲁卡·鲁基奇 老天爷保佑往后别再叫我在学界服务了，见谁都害怕。随便什么人都要来管闲事，随便什么人都要表示他也是一个聪明人。

县长 这还不要紧。顶糟糕的是倒霉的微服察访！忽然抽冷子跑了来：“啊，朋友们，你们都在这儿哪！”他说，“谁是这儿的法官？”“略普金—贾普金。”“把略普金—贾普金叫来！谁是慈善医院院长？”“泽姆略尼卡。”“把泽姆略尼卡叫来！”那才糟哪。

第二场

〔前场人物和邮政局长。

邮政局长 诸位，请告诉我，怎么啦，什么官员要上我们这儿来啦？

县长 难道您还没有听说吗？

邮政局长 我听彼得·伊凡诺维奇·鲍布钦斯基说来着。他刚上我邮政局里去过。

县长 怎么样？您对这件事有什么看法？

邮政局长 我怎么看？我看要跟土耳其人打仗。

阿莫斯·费约陀罗维奇 真对！我也是这么想。

县长 你们俩都看错啦！

邮政局长 真是要跟土耳其人打仗。事情全是法国人策动的。

县长 跟土耳其人打什么仗！就要遭殃的是咱们，可不是什么土耳其人。这是明摆着的事：我这儿有一封信。

邮政局长 您既然这么说，那么，就算不会跟土耳其人打仗。

县长 您打算怎么办，伊凡·库兹米奇？

邮政局长 我怕什么？您怎么办，安东·安东诺维奇？

县长 我要什么紧？我不害怕，可就是有点……那些商人和市民让我有点担心。人家说，我把他们害苦了，可是我，说真的，就算拿了人家点什么东西，我对他们可没有存什么歹意。我甚至想，（拉住他的手，引到一边去）
 我想，会不会有人冷不防递张状子把我告下来。要不然，钦差大臣到底上咱们这儿来干什么呢？我说，伊凡·库兹米奇，为了咱们共同的利益起见，您能不能把每一封经过您邮政局的来往信件都给拆开来看一下，看看里面有没有检举我的，或者不过是普通信件。要是没有什么要紧的话，就可以把信重新封好；不过，甚至也可以不封口就这么发出去。

邮政局长 我知道，我知道……这您用不着教我，我早就这么做了，这么做倒也并非为的是谨小慎微，主要是出于好奇：我真想知道世上许多新奇的事情。我跟您说，这真是有趣的读物！有些信读起来叫人觉得通体舒畅：里面记载着各种各样古怪的事情……还有有益的教训……比读《莫斯科时报》有趣多啦！

县长 那么，您没有读到一位彼得堡来的官员的消息吗？

邮政局长 不，彼得堡的事情一点也没有提，柯斯特罗马和萨拉托夫方面的事情倒谈了不少。您不读这些信，真可惜。很有些精彩的妙文。前些日子有一个中尉写信给朋友，用轻松活泼的……笔调描写了舞会的情况。写得真好，好极了。“亲爱的朋友，”他说，“我的生活过得快活极了，犹如置身仙境一般，仕女如云，乐声悠扬，军旗招展……”写得非常热情，非常热情。我特地把这封信留下了。要不要念给您听听？

县长 谁还有心思听这个！那么费您的心，伊凡·库兹米奇：要是遇到有控诉或者检举我的信，您用不着考虑，干脆扣下来就是了。

邮政局长 一定照办。

阿莫斯·费约陀罗维奇 您这样下去总有一天会倒霉。

邮政局长 那可怎么好？

县长 不碍事，不碍事。事情要是张扬了出去，那又当别论，这种事咱们私底下干，可不能叫外人知道。

阿莫斯·费约陀罗维奇 真是不怕惹麻烦！安东·安东诺维奇，说实在的，我上您这儿来，是想奉赠您一条小狗。就是您知道的那条雄狗的亲姊妹。您一定听说车普托维奇跟瓦尔霍文斯基在打官司，这下子可美死我了：我在他们两家的领地上都可以打兔子啦。

县长 这会儿我没有心思听你的什么兔子不兔子。我满脑子里光是想到那个微服察访的官员。我们在这儿干耗着，忽然门一打开，他就闯了进来……

第三场

〔前场人物，陀布钦斯基和鲍布钦斯基两人气喘吁吁地进来。

鲍布钦斯基 出了事情啦！

陀布钦斯基 报告你们一个意外的消息！

众人 什么？怎么回事？

陀布钦斯基 真是想不到的：我们走到旅馆里……

鲍布钦斯基 （抢着说）
 我跟彼得·伊凡诺维奇走到旅馆里……

陀布钦斯基 （抢着说）
 对不起，彼得·伊凡诺维奇，让我来讲。

鲍布钦斯基 不，让我……让，让我……您说话没有条理……

陀布钦斯基 您说话才颠三倒四哪。顾了东就忘了西，不会记得全部经过。

鲍布钦斯基 我会记得的，我会记得的。别搅我，让我来讲，别搅我！诸位，劳驾叫彼得·伊凡诺维奇别搅我。

县长 看上帝的分上，您倒是说呀，到底是怎么回事？我觉得有点心神不定。坐吧，诸位！端把椅子过来坐下来谈！彼得·伊凡诺维奇，这把椅子给您！（大家围着两个彼得·伊凡诺维奇坐下）
 说吧，怎么回事？

鲍布钦斯基 别忙，别忙，听我从头说。您接到了信正在发愁的时候，我一出您公馆的大门，就跑起来啦……别插嘴，彼得·伊凡诺维奇。我全都，全都，全都知道。我先是跑到柯罗布金家里。柯罗布金不在家，我就弯到拉斯塔科夫斯基家里，又没遇见拉斯塔科夫斯基，就弯到伊凡·库兹米奇那儿去，把您得到的消息告诉了他，从他那儿出来，就遇见了彼得·伊凡诺维奇……

陀布钦斯基 （抢着说）
 在卖馅饼的摊子旁边。

鲍布钦斯基 在卖馅饼的摊子旁边。我遇见陀布钦斯基，就问他说：“安东·安东诺维奇从一封可靠的信里得到一个消息，您听说了没有？”可是彼得·伊凡诺维奇已经从您的女管家阿芙陀季雅那儿知道了这个消息。当时不知道打发阿芙陀季雅上菲里普·安东诺维奇·波切楚耶夫家里去办一件什么事。

陀布钦斯基 （抢着说）
 去取一只盛法国酒的酒桶。

鲍布钦斯基 （推开他的手）
 去取一只盛法国酒的酒桶。我跟彼得·伊凡诺维奇一块到波切楚耶夫家里去……请您，彼得·伊凡诺维奇……请您……别插嘴，千万别插嘴！……我们到波切楚耶夫家里去，路上彼得·伊凡诺维奇说：“我们到饭店里去。我肚子……从早上到现在，我还没有吃过一点东西，肚子可真是饿坏啦……”说的是呢！彼得·伊凡诺维奇的肚子……“饭店里，”他说，“今天有刚上市的新鲜鲑鱼，咱们就在这儿吃一顿吧。”我们刚走进旅馆，忽然有一个年轻人……

陀布钦斯基 （抢着说）
 外表不难看，穿一身便服……

鲍布钦斯基 外表不难看，穿一身便服，在房间里这么踱来踱去，脸上有一副沉思焦虑的神气，那相貌……那举动，还有这儿（手在前额旁边转了一下）
 有许多，许多玩意儿。我仿佛是预感到了，就对彼得·伊凡诺维奇说：“情况不简单。”是嘛。彼得·伊凡诺维奇一招手，把老板叫了过来，老板名字叫弗拉斯，他老婆三个星期前给他生了个孩子，这孩子可机灵啦，长大了跟他的父亲一样，也要开旅馆的。彼得·伊凡诺维奇把弗拉斯叫过来，轻轻问他：“这年轻人是谁呀？”弗拉斯回答说：“这是……”哎呀——请您别插嘴，彼得·伊凡诺维奇，千万别插嘴；您讲不好，您真是不会讲的，您舌头不利落，我知道您一只牙齿漏风。弗拉斯就说啦，“这个年轻人是一位官员，从彼得堡来的，名字叫伊凡·亚历山德罗维奇·赫列斯塔科夫，要上萨拉托夫省去，他的行动实在有点透着奇怪：住在这儿有一个多星期，一步也不出大门，买什么东西都是赊账，一个子儿也不付。”他跟我这么一说，就像是老天爷使我开了窍。“哎呀！”我对彼得·伊凡诺维奇说……

陀布钦斯基 不对，彼得·伊凡诺维奇，我说了声：“哎呀！”

鲍布钦斯基 最初是您说的，后来我可也说了。“哎呀！”我跟彼得·伊凡诺维奇一起说，“既然要到萨拉托夫省去，他干吗在这儿住下来呢？”——对啦！他准是那位官员。

县长 谁？什么官员！

鲍布钦斯基 就是有人向您报告过的那位官员，钦差大臣。

县长 （惊惧）
 天哪！您说什么！这不会是他。

陀布钦斯基 是他！不付钱，也不动身，不是他是谁？驿马使用证上写明是上萨拉托夫去的。

鲍布钦斯基 是他，是他，一定是他……他真是个细心的人，不住地东张西望。他看见我跟彼得·伊凡诺维奇在吃鲑鱼——彼得·伊凡诺维奇肚子饿，我们才去吃的……好啦，他连我们吃鱼的盘子都仔细地瞧了又瞧。真把我吓坏了。

县长 上帝可怜可怜我们罪人吧！他在那边住在什么地方？

陀布钦斯基 住在五号房间，楼梯底下。

鲍布钦斯基 就是去年几个过路的军官打架的那间屋子。

县长 他早就来了吗？

陀布钦斯基 来了两个星期左右了。是埃及圣徒华西里纪念日那一天到的。

县长 两个星期啦！（旁白）
 老天爷，发发慈悲，拉我一把吧！在这两个星期里，下士的老婆挨了打！克扣了囚犯的口粮！街上又脏又乱！丢人！现眼！（抱住头）


阿尔捷米·菲里波维奇 怎么样，安东·安东诺维奇？咱们是不是得排着队上旅馆去？

阿莫斯·费约陀罗维奇 不，不。得让县长、神父、商人走在前面，《共济会员约翰行传》
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 里说过……

县长 不，不，让我自己去走一趟吧。我一生碰到过不少困难，结果总是逢凶化吉，也许这回上帝也会保佑我平安无事地渡过。（对鲍布钦斯基）
 您说，他是个年轻人？

鲍布钦斯基 年轻人，顶多不过二十三四岁。

县长 那就好办啦：年轻人心里想什么，很容易看出来。要是个老奸巨猾的家伙那就更糟，可是年轻人什么事都摆在脸上。诸位，你们分头去料理料理自己该办的事情吧，我一个人去走一趟，要不，让彼得·伊凡诺维奇陪着我，我们就算是随便出去溜达一下，顺便看看过路客商有没有不称心的地方。喂，斯维斯杜诺夫！

斯维斯杜诺夫 什么事？

县长 立刻给我去把警察分局长请来；不吧，我要你留在这儿给我办点事。你去跟外边什么人说一声，叫他们赶快去请警察分局长上这儿来一趟，你交代完了赶快回来。

〔警察匆忙跑下。

阿尔捷米·菲里波维奇 走吧，走吧，阿莫斯·费约陀罗维奇。真不知道会闹出什么祸事来。

阿莫斯·费约陀罗维奇 您害怕什么？把干净帽子往病人头上一戴，就什么事也没有了。

阿尔捷米·菲里波维奇 帽子顶得了什么事！照规定应该给病人吃燕麦羹，可是我那儿走廊上满是一股白菜的味儿，臭得叫你要把鼻子捂起来。

阿莫斯·费约陀罗维奇 说到这一层，我倒是挺放心。真是的，谁会跑来参观县法院呢？他要是一看案卷，准就得垂头丧气，再不会有人生的乐趣啦。我当了整整十五年法官，要说是叫我看报告——啊！那我才不耐烦看哪！连所罗门
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 也没法判断谁是谁非。

〔法官、慈善医院院长、督学和邮政局长下，在门口和回来的警察打了个照面。

第四场

〔县长、鲍布钦斯基、陀布钦斯基和警察。

县长 怎么样，马车在外面等着吗？

警察 在外面伺候着。

县长 你到街上去……不，先别忙！你去给我拿……别的人都在哪儿？难道只有你一个？我吩咐过叫普罗霍罗夫也上这儿来的。普罗霍罗夫在哪儿？

警察 普罗霍罗夫在分局里待着，可是要他给您办事可不行啦。

县长 怎么啦？

警察 是这么回事：他醉得像个死人似的，人家清早刚把他从外面抬回来。给他浇过两桶水了，至今还昏迷不醒呢。

县长 （抱住头）
 唉，我的天，我的天！赶快到街上去，不，你还是先跑到我屋里去，听见了没有！把宝剑和一顶新帽子给我拿来。好啦，彼得·伊凡诺维奇，咱们走吧。

鲍布钦斯基 我也要，我也要……让我也跟您一块去，安东·安东诺维奇。

县长 不行，不行，彼得·伊凡诺维奇，您不能去，不能去！不合适，再说人多了，马车也坐不下。

鲍布钦斯基 不要紧，不要紧，我就这么走着去，跟在马车后面可以赶得上。我只要往门缝里望一下，看看他是怎么神气……

县长 （接过宝剑，对警察）
 你快去召集民警，让他们每人手里拿着……嘿，宝剑磨得满处都是伤痕啦！阿布杜林这个没良心的商人——看见县长的宝剑旧了，也不打一把新的送来。真是些奸诈小人！我想，他们这群无赖没准儿暗地里已经把告我的状子准备好了。让他们每人手里拿一条街，——真他妈的见鬼，我是说一把扫帚，——每人手里拿一把扫帚，把通往旅馆去的整条街打扫得干干净净。听见了没有！可要小心哪：你！你！我知道你的！你跟人家攀亲戚，瞎蒙事，抽冷子偷了把银匙往靴筒里放，——你可要小心，我的耳朵尖得很！……你把商人车尔尼雅耶夫怎么坑害了，啊？他给你两俄尺呢子做制服，可是你拿走了他整整一匹。小心点！太放肆是不行的！去吧！

第五场

〔前场人物和警察分局长。

县长 啊，斯捷潘·伊里奇，看上帝的分上，您说您是躲到哪儿去了？这还成什么样子？

警察分局长 我刚才在大门外面伺候着。

县长 听我说，斯捷潘·伊里奇！彼得堡方面的官员来到了。您那边安排得怎么样了？

警察分局长 您吩咐的都办好了。我派了警察普戈维钦跟几个民警一块打扫人行道。

县长 杰日莫尔达在哪儿？

警察分局长 杰日莫尔达坐了救火车出去了。

县长 普罗霍罗夫喝醉了？

警察分局长 喝醉了。

县长 您怎么能让他这样放肆？

警察分局长 天知道这家伙是怎么搞的。昨天城外有人打架，闹出事来了，——他上那儿去维持秩序，回来就喝醉了。

县长 听我说，您这么安排一下：警察普戈维钦个头高大，叫他站在桥上，以壮市容。赶快把皮靴店旁边的旧围墙拆掉，放上个草扎的界标，做出好像在计划市政建设的样子。拆毁的地方越多，就越能说明县长有办法。哎呀，我的天，我差点忘了，围墙旁边还堆着有四十车的垃圾呢。咱们这个县城真不像话：只要什么地方修起来一块纪念碑，或是筑上一道围墙，鬼知道从什么地方就会弄来一大堆垃圾。（叹气）
 要是过路的官员问起警务人员，满意不满意，——就回答他：“一切都满意，大人”，谁要是不满意，那我以后就要给他个好看……噢，哎哟，呵，呵！我有罪，罪孽深重啊。（想拿帽子，错拿了帽盒）
 只要上帝保佑我赶快渡过难关，我上教堂就要点大蜡烛，谁都没有我点的这么大：我要叫每一个无赖商人捐三普特蜡。噢，我的天，我的天！走吧，彼得·伊凡诺维奇！（把帽盒错当作帽子，想戴在头上）


警察分局长 安东·安东诺维奇，这是盒子，不是帽子。

县长 （扔掉帽盒）
 盒子就盒子吧！滚他妈的！要是问起五年前拨款建造慈善医院附属的教堂，怎么还没有造好，那么，别忘了回答说：本来已经开始在造，可是一场大火烧掉了。这件事我打报告声明过的。要不然，万一有人忘了，不假思索地回答说根本没有造，那就糟啦。还要对杰日莫尔达说，叫他别动不动就挥拳头；他为了维持秩序，把人家打得鼻青眼肿，也不问人家是对是错。走吧，走吧，彼得·伊凡诺维奇！（下，又回来）
 不许那些兵士赤身露体地满街乱跑：这群倒霉的守备兵只在衬衫外面穿一件制服，下身什么都不穿。

〔众人下。

第六场

〔安娜·安德烈耶芙娜和玛丽亚·安东诺芙娜跑到台上。

安娜·安德烈耶芙娜 在哪儿，他们都在哪儿？唉，我的天……（开门）
 他爹！安托莎
 
[5]

 ！安东！（很快地说）
 这都怪你，都是为了你。你忙着乱找东西：“我要别针，我要围巾。”（走到窗口，喊）
 安东，上哪儿去，上哪儿去？什么，人已经来了？钦差大臣？有胡子的！什么样的胡子？

县长的声音 以后再说，以后再说。

安娜·安德烈耶芙娜 以后再说？多新鲜哪，以后再说！我不要什么以后再说……我只问你一句：他是个什么官，上校吗？啊？（露出轻蔑的神气）
 走了！你记着点吧！都怪你这个丫头老是跟我嘀咕：“妈妈，妈妈，等一等，让我在后面把围巾别住；我这就好。”现在你再去好你的去吧！现在你什么都不会知道啦。都因为你死要漂亮：听说邮政局长在这儿，你就在镜子前面扭扭捏捏起来啦：这边照照，又往那边照照。你心想他在追求你，其实呀，你转过身子去的时候，他对你扮鬼脸。

玛丽亚·安东诺芙娜 有什么办法，妈妈？反正再过两个钟头，我们总会知道的。

安娜·安德烈耶芙娜 再过两个钟头！说得倒好！你怎么不说再过一个月就会更知道得清楚些。（探身窗外）
 喂，阿芙陀季雅！啊？什么，阿芙陀季雅，你听说有人来了没有？……没有听说？这女人真傻！他直摆手？管他摆手不摆手，你倒是问他呀！打听不出来？满脑门子尽是些乱七八糟的东西，只顾着想你那个未婚夫去啦。啊？他们很快就走了！你跟着马车赶上去呀。去，这就去！听见没有，快跑，问他们上哪儿；好好问问清楚，新来的那位是谁？他是什么长相？听见没有？扒在门缝上往里面一瞧，就什么都知道啦，眼睛是什么样的：黑眼睛，是不是？你立刻就回来，听见没有？快，快，快，快！（一直喊到幕落。幕就这样把站在窗口的她们两人遮住了）





 [1]
 信奉伏尔泰学说的自由思想者。


 [2]
 亚历山大（公元前356—前323），古代的统帅和政治家，马其顿王。


 [3]
 这是一本英国共济会的书，在十八世纪译成俄文。


 [4]
 所罗门（公元前十世纪），古代以色列国国王，智慧过人。


 [5]
 安东的爱称。


第二幕

〔旅馆里的一间小房间。床、桌、手提箱、空酒瓶、皮靴、刷衣服的刷子及其他零星什物。

第一场

〔奥西普躺在主人的床上。

奥西普 真他妈的，真想吃啊，肚子咕咕直叫，好像有一团兵在里面吹喇叭似的。这回大概连家都回不去了。这可怎么办？离开彼得堡已经有两个来月了。这宝贝在路上把钱花光了，现在乖乖地坐着，夹起了尾巴，再也不能作威作福，发他的少爷脾气了。本来剩下的钱乘驿马也很够用啦；可是不行，他每到一个城市，都要摆摆阔气。（学他的口吻）
 “喂，奥西普，进去挑一个房间，要顶好的，再去叫顶好的菜，坏的饭菜我可吃不来，我要顶好的饭菜。”真要是个了不起的大人物，那还可以，可他不过是个十四品文官！你瞧他那个气派，跟过路客商交上朋友，拉开桌子一打上牌——非得输光了才罢手！唉，这种日子可真过够了！那倒真还是乡下好些：乡下虽说是不热闹，可也省得操这份心；娶上个老婆，一辈子躺在热炕上，尽管吃你的馅饼就是了。当然，话又说回来，住在彼得堡真还比什么地方都好，这是没得可说的。只要有钱，就能过轻松愉快的生活：上戏院听个戏，小狗跳舞给你看，要什么有什么。说起话来都是那么斯斯文文的，简直跟贵族差不多；你一走进舒金劝业场，商人们就冲着你喊：“老爷您来啦！”你在渡船上跟官员平起平坐；想交朋友，到杂货铺里去就成：你在那儿准能找到一个骑兵讲给你听打仗的故事，还会告诉你天上每一颗星星暗示我们什么意思，那样，你对随便什么事情就都能了如指掌啦。一会儿，一位老军官太太来了；一会儿又有个女用人来了……嘿，嘿，嘿！（笑，摇头）
 谈吐才叫文雅呢，真他妈的！粗野的话你就是要听也听不到，每个人都对你称呼“您”。懒得走路，你就雇一辆马车，像老爷似的坐在上面，要是不愿意付钱，不给也成，每家人家都有个前后走得通的大门，你只要往大门里一溜，管保魔鬼都找不着你。就是一样不好：有时候吃得很痛快，有时候简直把你饿得半死，就像现在这样。这全是他的错。你说拿他可有什么办法？父亲寄了钱来，省着点用也就勉强可以对付了——可是哪儿成呀！……拿到了钱就出去乱花一阵子：坐马车兜风，每天买戏票，过了一星期，你猜怎么着——就叫我把新做的燕尾服拿到市场上去变卖。有时连最后一件衬衫都输掉了，身上只剩了一件大礼服和一件外套，——真的，这是实话！呢料是上等英国货！光一件燕尾服就值一百五十卢布，可是在市场上只卖了人家二十卢布；裤子就更不必提——一个子儿也不值。到底这都是为的什么？就因为他不干正经事：不上衙门，成天在街上闲溜达，玩纸牌。唉，要是让老太爷知道了，那才糟呢！他可不管你是个官，揭起衬衫就给你一顿揍，叫你接连好几天疼得哇哇直叫。派了你个差使，就该好好干嘛。现在旅馆老板说啦，前账没有付清就不开饭；可我们要是付不出钱呢？（叹口气）
 唉，我的天，哪怕有点菜汤喝喝也好呀。我现在恨不得要把整个世界都吞下肚子里去。有人打门，准是他回来了。（从床上一骨碌爬了起来）


第二场

〔奥西普和赫列斯塔科夫。

赫列斯塔科夫 哪，把这接过去。（递给他帽子和手杖）
 啊，又躺在我床上啦。

奥西普 我干吗要躺在您的床上？难道我没有见过床吗？

赫列斯塔科夫 撒谎，你躺过啦；被单都给弄皱啦。

奥西普 我要床有什么用？难道我不知道床是什么东西吗！我有腿，我会站着。我要您的床有什么用？

赫列斯塔科夫 （在房间里踱着）
 你看看烟袋里烟丝没了吧？

奥西普 哪儿还有烟丝！三天前您早抽完了。

赫列斯塔科夫 （一边走，一边把嘴唇咬成种种样子。最后，用响亮坚决的声音说）
 我说，奥西普！

奥西普 什么事？

赫列斯塔科夫 （用响亮、但不很坚决的声音说）
 你给我上那儿去一趟。

奥西普 哪儿呀？

赫列斯塔科夫 （用完全不坚决、也不响亮、近于恳求的声音说）
 楼下，饭厅里……叫他们……给我开饭。

奥西普 不，我不愿意去。

赫列斯塔科夫 你怎么敢，混蛋！

奥西普 那不能怨我；反正去了也是白跑一趟，不会有什么结果。老板说过，再也不给开饭啦。

赫列斯塔科夫 他怎么敢不给开饭？岂有此理！

奥西普 他说：“我还要去见县长；你东家有三个星期没有付钱。”他说：“你跟你东家都是骗子，你东家是个无赖。”他说：“这些招摇撞骗的骗子，坏蛋，我们可见得多啦。”

赫列斯塔科夫 你这畜生，你把这些话讲给我听，还说得满带劲呢！

奥西普 他说：“要是所有的人都这么吃着住着不给钱，撵又撵不走，那还成？我可不是说着玩的，我干脆就去告他，把他送进衙门，叫他去坐牢。”

赫列斯塔科夫 得啦，得啦，混蛋，够啦。你去，你去跟他说去。真是个蛮不讲理的混账东西。

奥西普 我还是叫老板来当面跟您说吧。

赫列斯塔科夫 叫老板来干什么？你去说去。

奥西普 可是，说实在的，少爷……

赫列斯塔科夫 好，去吧，给我快滚！去叫老板来。

〔奥西普下。

第三场

〔赫列斯塔科夫独自一人。

赫列斯塔科夫 真想吃点什么。我心想，出去走一走，会把这阵饿劲挺过去——谁知道不行，见鬼，还是挺不过去。是呀，我要是没有在边查把钱胡花一气，回家的盘缠总会够的。步兵上尉这家伙真把我害苦了，他打得一手好牌。只坐了一刻钟，就被他赢了个精光。可是，尽管输了钱，还真想跟他再见一见高下，可惜没有机会啦。这个小城真别扭！蔬菜店不肯赊账，哪怕买一点东西也得付现钱。简直卑劣透了。（吹口哨，起初吹《罗伯特》
 
[1]

 里的一段，接着吹《你别给我缝，妈妈》，最后吹的是不知道什么曲子）
 下回谁都不愿意再上这儿来。

第四场

〔赫列斯塔科夫、奥西普和旅馆仆役。

仆役 老板打发我来，问您有什么事。

赫列斯塔科夫 老弟，你好！怎么样，身体不坏吧？

仆役 托老天爷的福。

赫列斯塔科夫 你们旅馆里怎么样？一切顺当吗？

仆役 托老天爷的福，一切都好。

赫列斯塔科夫 客人多吗？

仆役 是，很不少。

赫列斯塔科夫 听我说，亲爱的朋友，直到现在还没有给我开饭，请你去催催，快点给我开饭——吃完了饭我还有事情要办。

仆役 可是老板说不再给开饭了。他今天一定要到县长那儿去控告。

赫列斯塔科夫 控告什么？你自己想，亲爱的朋友，这是打哪儿说起？我总得吃东西。这样下去，我会饿瘦的。我真想吃，我说这话可不是闹着玩的。

仆役 是的。他说：“前账未清，不给开饭。”这就是他的回答。

赫列斯塔科夫 你去劝劝，叫他通融通融。

仆役 对他说什么呀？

赫列斯塔科夫 你去给他认真把话讲明白了：我得吃东西。钱嘛，自然是……他以为，他这种乡下人一天不吃东西不要紧，别人就也跟他一样。这真是笑话！

仆役 好，我去说。

第五场

〔赫列斯塔科夫独自一人。

赫列斯塔科夫 他要是一点东西也不给吃，那就糟啦。从来还没有这样想吃过。要不，拿一件衣服出去弄点钱来？把裤子卖掉，好不好？不，还是挨一点饿，总得穿着彼得堡的衣服回去才成。可惜约熙姆
 
[2]

 不肯把马车租给我，他妈的，要不然坐着马车回家多威风呀，马车拉到隔壁地主家的台阶跟前，还点着灯，奥西普穿着号衣站在后面。我想大伙儿该吓昏了头：“谁？怎么回事？”仆人走进去：（挺直身子，扮作仆役的模样）
 “彼得堡来的伊凡·亚历山德罗维奇·赫列斯塔科夫，要不要接见？”他们这些粗人还懂得什么叫作“接见”！要是有个傻里傻气的地主到他们家里去，就像狗熊似的，一直往客厅里闯进去就是了。还可以走到漂亮的女儿面前，说：“小姐，我是多么……”（搓搓手，把脚碰一碰响）
 呸！（啐唾沫）
 我饿得真想吐。

第六场

〔赫列斯塔科夫、奥西普，后来仆役上。

赫列斯塔科夫 怎么样？

奥西普 饭端来了。

赫列斯塔科夫 （拍手，坐在椅子上微微跳动一下）
 端来了！端来了！端来了！

仆役 （拿来盘子和餐巾）
 老板说这是最后一次给您开饭。

赫列斯塔科夫 哼，老板，老板……我对你的老板啐唾沫！什么菜呀？

仆役 汤和烤肉。

赫列斯塔科夫 怎么，只有两个菜？

仆役 只有两个菜。

赫列斯塔科夫 真是胡闹！这种饭我不能吃。你去对他说：这算是什么！……菜太少了。

仆役 不，老板说这还嫌多呢。

赫列斯塔科夫 怎么没有汁子？

仆役 没有汁子。

赫列斯塔科夫 为什么没有？我走过厨房，亲眼看见熬了许多汁子。今天早晨我还在饭厅里看见两个矮个子在吃鲑鱼，还吃许多别的东西。

仆役 有是有，可也许是没有。

赫列斯塔科夫 怎么没有。

仆役 是没有啊。

赫列斯塔科夫 那么，鲑鱼呢？鱼块呢？肉饼呢？

仆役 那是给高尚的客人预备的。

赫列斯塔科夫 你混蛋！

仆役 是。

赫列斯塔科夫 你这畜生……他们吃，为什么我不能吃？见鬼，为什么单单我就不能吃？难道他们不是和我一样的客人吗？

仆役 大家知道：不是一样的。

赫列斯塔科夫 那他们是些什么客人？

仆役 普通的客人！大家知道：他们付钱。

赫列斯塔科夫 我不想跟你这混蛋多废话。（盛了汤，吃起来）
 这算是什么汤？你干脆是把白水倒在碗里：一点味道也没有，光有一股臭味。我不能喝这种汤，给我去换个汤来。

仆役 我拿回去。老板说：不吃就算了。

赫列斯塔科夫 （用手护着食物）
 好，好，好……留下吧，混蛋！你用这种态度对付别人惯了：老弟，我可不是那种人！我劝你别跟我来这一套……（吃）
 我的天，这是什么汤！（继续吃）
 我想，世界上还从来没有人吃过这样的汤。漂在面上的不是油，倒像是什么毛。（切鸡）
 唉，唉，唉，这是什么鸡！把烤肉拿来！汤还剩着一点，奥西普，你拿去喝了吧。（切烤肉）
 这也叫烤肉？这不是烤肉。

仆役 那是什么？

赫列斯塔科夫 鬼知道是什么，反正不是烤肉。这烤的不是牛肉，是烤斧头。（吃）
 骗子，无赖，他们拿什么东西给人家吃！吃这么一块，牙床骨都要咬痛了。（用手指挖牙缝）
 下贱东西！简直像树皮一样，拔都拔不出来，吃这么一顿饭，牙齿会变得乌黑的。骗子手！（用餐巾擦嘴）
 没有别的了吗？

仆役 没有了。

赫列斯塔科夫 无赖！下贱东西！只要给一点汁子或是馅饼也好呀。流氓！就是会敲客人的竹杠。

〔仆役把东西收拾好，拿了盘子和奥西普同下。

第七场

〔赫列斯塔科夫，后来奥西普上。

赫列斯塔科夫 这顿饭简直跟没吃一样；肚子反倒更饿了。要是有零钱，我就打发他到市场上去买个面包回来。

奥西普 （上）
 县长不知道有什么事情赶来啦，直在外边打听您哪。

赫列斯塔科夫 （吃了一惊）
 哎呀，这可糟啦！旅馆老板这个畜生真是把我告下了！真要是把我抓去坐牢可怎么好？要是客客气气叫我走，那还算是给我面子……不，不，我不去！街上来来往往的尽是些军官和老百姓，我在他们面前装模作样地摆过架子，还跟一个商人的女儿飞眼来着……不，我不能去。再说，他算老几？就凭他，怎么敢这样对待我？难道他把我看成商人或是手艺匠了吗？（振作精神，挺直了身体）
 我要直截了当地对他说：“您怎么敢，您怎么？……”（门的把手转了一下；赫列斯塔科夫脸色发白，身体蜷缩起来）


第八场

〔赫列斯塔科夫、县长和陀布钦斯基。县长走进来，站住。两人都惊惧地瞪出眼睛，互相对望了一会儿。

县长 （稍稍恢复常态，双手垂直）
 问候您好。

赫列斯塔科夫 （施礼）
 您好……

县长 原谅我来打搅您。

赫列斯塔科夫 不要紧。

县长 身为本城的县长，我的责任是留心不使过路客商和所有高尚的人们受到一点委屈……

赫列斯塔科夫 （起初有点结巴，但后来声音转洪亮）
 叫我有什么办法？……这不能怪我……账总要还的……乡下会把钱寄给我。（鲍布钦斯基往门缝里张望）
 都是他不好：给我吃的牛肉硬得像木头；汤呢，鬼知道他倒了些什么东西进去，我真应该把它泼到窗外边去。他叫我挨了好几天饿……茶水真奇怪，有一股子鱼腥味儿，连半点茶的味道也没有。我为什么要受这份罪……真是笑话。

县长 （害怕）
 对不起，这真不能怪我。我这儿市场上卖的都是上等牛肉。霍尔莫果尔斯克的商人运来的，他们都是些规矩的、行为端正的人。我不知道他从哪儿去弄来了这样的牛肉。假使有什么不称心……我斗胆奉劝尊驾搬到另外一个地方去住。

赫列斯塔科夫 不，我不要！我知道搬到另外一个地方去住是什么意思：那就是让我去坐牢。可是您有什么权力？您怎么敢？……我是……我是在彼得堡做官的。（振作精神）
 我，我，我……

县长 （旁白）
 噢，老天爷，他生这么大的气！他全都知道了，这些可恶的商人都告诉他啦！

赫列斯塔科夫 （勇气陡增）
 您就是把您的队伍都开到这儿来，我也不去！我直接找部长去！（用拳头擂桌子）
 您这是干什么？您这是干什么？

县长 （挺直身体，浑身发抖）
 您开开恩，饶了我吧！我还有老婆，几个年幼的孩子……别断了我的活路。

赫列斯塔科夫 不，我不要！你又跟我来这套啦！有我的什么事？因为您有老婆和孩子，我就得去坐牢，这可真妙透了！

〔鲍布钦斯基探头往门里一望，吓得躲了起来。

赫列斯塔科夫 不，谢谢您，我不要。

县长 （发抖）
 我办事没有经验，我实在是办事没有经验。钱不够用。请您替我想一想，我挣的官俸还不够买茶叶跟糖的。就说拿过点贿赂，那也是极微小的：收人家点吃的东西，做一套衣服。至于讲到下士的寡妇老婆，那个做小买卖的，说我打过她，那是造谣，实在是造谣。这都是一批对我怀恨在心的人捏造出来的！他们还想谋害我的性命呢。

赫列斯塔科夫 那又怎么样呢？我跟他们没有关系。（沉思）
 可我还是不懂您为什么要跟我提那些怀恨在心的人，或是什么下士的寡妇老婆……下士的老婆完全是另外一回事，可是我，您就不敢打。您还差得远哪……真胡闹！原来你倒是这样的人！……账要还的，账要还的，可是我这会儿没有钱。我住在这儿，就因为身边一个子儿也没有。

县长 （旁白）
 真是老奸巨猾！不知道他打的什么主意！撒下迷魂阵，把人都弄糊涂了！谁要是有本事，就来解解这个疑团吧。会闹得你晕头转向的。好啦，没法子，只得试一试再说！该怎么样就怎么样，碰碰运气吧。（出声）
 您要真是需要钱用，或是需要别的什么，我愿意立刻就给您办到。我的责任就是帮助过路客商。

赫列斯塔科夫 借给我钱，借给我钱，我这就去还清旅馆老板的账。我只要两百卢布，少一点也行。

县长 （送上钞票）
 正好是两百卢布，您连点都不用点了。

赫列斯塔科夫 （收钱）
 谢谢；我立刻从乡下把钱给您寄来，这一回我可真没有想到……我看出来您是一个高尚的人。往后，咱们就好说话了。

县长 （旁白）
 谢天谢地！把钱收下啦。现在事情好像有门了。我塞给他不是两百，是四百。

赫列斯塔科夫 喂，奥西普！

〔奥西普上。

赫列斯塔科夫 叫旅馆的仆人上这儿来一趟！（走向县长和陀布钦斯基）
 你们怎么站着？请坐。（向陀布钦斯基）
 请坐，请坐。

县长 不要紧，我们站一会儿。

赫列斯塔科夫 请坐，请坐。现在我才完全看出来您这个人性格直爽，待人又是殷勤体贴，老实说，刚才我还以为您上这儿来是要把我……（向陀布钦斯基）
 请坐。

〔县长和陀布钦斯基坐下。鲍布钦斯基往门缝里张望，偷听。

县长 （旁白）
 胆子大些。他要人家觉得他是来微服察访的。好，咱们就也跟他来个装糊涂；假装好像完全不知道他是什么人似的。（出声）
 我是为了职务上的需要，跟本地乡绅彼得·伊凡诺维奇·陀布钦斯基一块出来巡察的，我们特地到旅馆里来看看，招待过路客商是不是周到，因为我不像别处的县长，他们什么事都不管；我，我是除了职务之外，还本着基督教的博爱精神，衷心愿望每一个人都能受到很好的款待，现在好像报答我这一番诚意似的，让我有机会荣幸地拜识了您。

赫列斯塔科夫 我也非常高兴。老实说，没有您帮忙，我就还得在这儿住上好些日子：我真不知道用什么来还清欠账呢。

县长 （旁白）
 哼，你尽管去说吧！不知道用什么来还清欠账！（出声）
 我斗胆请问一声：您是上哪儿，上什么地方去？

赫列斯塔科夫 我要上萨拉托夫省自己的村子里去。

县长 （旁白，脸上露出讥讽的神气）
 上萨拉托夫省去！啊？他倒一点也不脸红！噢，对付这家伙可得小心提防着点。（出声）
 您做得真对！说起旅行来呀，有人这么说：虽然在驿站上等换驿马叫人很不痛快，可是另一方面，倒也不失为消遣散心的一个好方法。您大概也是为了给自己解解闷气才出来旅行的吧？

赫列斯塔科夫 不，家父要我回去；我在彼得堡一直到现在还没有升过官，老头子气坏了。他以为一到彼得堡就能得到弗拉基米尔勋章的。真该叫他自己到衙门里去坐几天尝尝滋味。

县长 （旁白）
 你看他真会吹！连老父亲都扯上啦。（出声）
 您回去要住上许多日子吧？

赫列斯塔科夫 我真是说不上来。家父脾气顽固，蠢得像根木头，这老帮子。我要对他直截了当地说：随便您怎么说，反正离开彼得堡我就不能生活。真是的，我为什么要跟乡下人混在一块，埋没一辈子呢？现在，时代的需要不同；我的灵魂渴望着文明。

县长 （旁白）
 编得真像有那么回事！睁着眼睛瞎吹，可是一点也不露出马脚来！这么个貌不惊人的矮个子！仿佛用手指甲都能把他掐死似的。别忙，我会叫你说出实话来。我要叫你给我多说上几句。（出声）
 您说得对极了：老待在偏僻的小地方，能干出个什么名堂来呢？就拿这儿来说吧：夜晚不睡觉，为国辛劳，粉身碎骨都在所不惜，可是还不知道多咱才能够得到奖赏呢。（对房间里瞧了一眼）
 好像这间屋子有点发潮？

赫列斯塔科夫 这房间糟透啦，我在别处还从来没有见过这么多的臭虫：咬起人来，像野狗一样。

县长 真是的！这么一位有教养的客人在受谁的罪啊？叫臭虫给咬了，这些有害无益的臭虫根本就不应该生到世上来。仿佛这间房间还有点暗！

赫列斯塔科夫 是的，太暗了。老板有一种习惯，总不愿意给人拿蜡烛来。有时候想做点什么事，看看书，或是灵机一动，想写点什么：那就不行——暗呀，太暗了。

县长 斗胆请问您一声……可是不，我不配。

赫列斯塔科夫 什么事？

县长 不，不，我不配，我不配。

赫列斯塔科夫 到底怎么回事？

县长 那我就老着脸皮说吧……我家里有一间对您顶合适的房间，又敞亮，又清静……可是不成，我自己觉得，这份荣耀对我是太过分啦……您千万别生气。真的，我提出这个办法是出于一片至诚。

赫列斯塔科夫 哪儿的话，我倒是真愿意搬过去住呢。住在私人宅子里，可比耽搁在小旅馆里强得多。

县长 那我真是太高兴了。内人也会喜欢的。我有一种脾气，从小就好客，尤其是如果遇到一位有教养的客人的话。您别以为我说这些话是要恭维您。不，我没有这个毛病，我说的句句是真心话。

赫列斯塔科夫 谢谢。我也一样，我也是不喜欢口是心非的人。我很喜欢您的直爽劲儿和待人体贴入微的这份热情，老实说，我不要求别的，只要人家对我表示忠诚和尊敬，尊敬和忠诚。

第九场

〔前场人物和旅馆的仆役，后者由奥西普随伴着同上。鲍布钦斯基往门缝里张望。

仆役 您叫我？

赫列斯塔科夫 是的，把账单拿来。

仆役 我刚才又送来过一份账单。

赫列斯塔科夫 谁还记得你这些莫名其妙的账单。你说吧：多少钱？

仆役 您头一天叫了一份客饭，第二天只吃了一份鲑鱼，以后全是赊账。

赫列斯塔科夫 混蛋，你还要一项一项地报账！一共多少钱？

县长 您不用费心了，账让他回头再算。（向仆役）
 滚出去，钱会给你的。

赫列斯塔科夫 对，您说的对！（把钱藏起来）


〔仆役下。鲍布钦斯基往门缝里张望。

第十场

〔县长、赫列斯塔科夫、陀布钦斯基。

县长 您现在要不要去参观一下我们城里的一些机关，——譬方说，慈善医院和别的地方？

赫列斯塔科夫 那儿都有些什么可看的？

县长 您去看看我们事情办得怎么样……秩序好不好……

赫列斯塔科夫 好呀，我愿意去。

〔鲍布钦斯基把头伸进门来。

县长 您要是愿意，从那儿可以弯到县立学校去，看看教课的情况。

赫列斯塔科夫 好，好。

县长 然后，您要是愿意参观拘留所和监狱——您可以看看我们是怎样对待犯人的。

赫列斯塔科夫 看监狱干什么？我们还是去参观慈善医院好些。

县长 随您的便。您打算怎么样？坐您自己的马车，还是跟我坐一辆马车？

赫列斯塔科夫 最好我跟您坐一辆马车。

县长 （向陀布钦斯基）
 彼得·伊凡诺维奇，现在没有您的座位了。

陀布钦斯基 不要紧，我总有办法。

县长 （对陀布钦斯基轻声说）
 听我说：您赶快给我去跑一趟吧，拼命快点跑，给我送两张便条，一张交给慈善医院的泽姆略尼卡，另外一张交给我内人。（对赫列斯塔科夫）
 斗胆请您允许我在您面前写几个字给我内人，让她好准备准备接待贵宾。

赫列斯塔科夫 何必费心呢？……这儿有墨水，不过信纸，我不知道……写在这张账单上怎么样？

县长 就写在这上面吧。（一边写，一边自言自语）
 等他吃饱了喝足了，我们再来看看情况怎么样吧！我家里有省城运来的红葡萄酒，样子不好看，可是会把大象都给醉倒的。我就是想知道，他到底是个什么样的人，害怕他应该害怕到什么程度。（写完了信，把信交给陀布钦斯基，陀布钦斯基向门口走去，可是这时候突然门落了下来，偷听谈话的鲍布钦斯基随着门一起滚到舞台上。大家一齐惊呼。鲍布钦斯基站起来）


赫列斯塔科夫 怎么样，摔着了哪儿没有？

鲍布钦斯基 不要紧，不要紧，一点也没有什么妨碍，只是鼻子尖擦破了一点。我这就上赫利斯季阳·伊凡诺维奇那儿去，——他有一种药膏，敷上就会好的。

县长 （对鲍布钦斯基露出责备的神气，然后对赫列斯塔科夫）
 这不要紧。好，请吧！我来对您的跟班说，叫他把箱子搬过去。（对奥西普）
 朋友，你把行李搬到我家里去，县长的公馆——你只要问一声，谁都会指点给你看的。请吧！（让赫列斯塔科夫先走，自己跟在后面走出去，回过身来，又含有责备意味地对鲍布钦斯基说）
 你这个人呀！怎么偏偏在这个地方摔一跤！还摔了个元宝翻身，这成什么体统！（下；鲍布钦斯基跟下）


——幕落




 [1]
 即《魔鬼罗伯特》，德国作曲家梅耶贝尔（1791—1864）作的歌剧。


 [2]
 当时彼得堡的马车制造匠。


第三幕

〔第一幕的房间。

第一场

〔安娜·安德烈耶芙娜和玛丽亚·安东诺芙娜仍旧采取同样的姿势站在窗前。

安娜·安德烈耶芙娜 已经等了整整一个钟头了，可你还是一个劲儿扭扭捏捏地打扮；衣服总算都穿好了吧，可是不成！还要东找找西摸摸……你说的话我再也不要听啦。真急死人！好像故意捣蛋似的，一个人影也不见！好像都死绝了。

玛丽亚·安东诺芙娜 真的，妈妈，再过两分钟，一切都可以明白了。阿芙陀季雅这会儿就该来了。（望窗外，喊起来）
 啊，妈妈，妈妈！有人来了，在街的那一头。

安娜·安德烈耶芙娜 在哪儿？你总是疑神疑鬼的！唔，是的，是有人走过来。来的人是谁呢？身材不高……穿一件燕尾服……这是谁呢？啊？真憋闷死人啦！这会是谁？

玛丽亚·安东诺芙娜 是陀布钦斯基，妈妈。

安娜·安德烈耶芙娜 什么陀布钦斯基？不知道你想到哪儿去了！完全不是陀布钦斯基。（挥手帕）
 喂，您上这儿来一趟！快点！

玛丽亚·安东诺芙娜 妈妈，真是陀布钦斯基。

安娜·安德烈耶芙娜 我看你是成心跟我抬杠。对你说：不是陀布钦斯基。

玛丽亚·安东诺芙娜 怎么样？怎么样，妈妈？您瞧：是陀布钦斯基。

安娜·安德烈耶芙娜 真是陀布钦斯基，现在我看见了！你总要跟我抬杠！（往窗外喊）
 快点，快点！您走得真慢。怎么样？他们在哪儿？啊？您就在外面讲好了，一样的。什么，人挺厉害吗？啊？我丈夫，我丈夫呢？（从窗前稍往后退，愤愤地）
 这人真蠢透了：不进屋，他就死不开腔！

第二场

〔前场人物和陀布钦斯基。

安娜·安德烈耶芙娜 您倒说说看：您好意思吗？我只信赖您一个人，把您看作正派人，可是大伙儿往外头一走，您也跟着溜了！我一直都找不到一个人可以问个底细。您不觉得害臊吗！我是您的两个孩子凡尼奇卡和李桑卡的教母，到头来，您倒这样待我！

陀布钦斯基 干亲家，我特地来给您请安，跑得连气都喘不过来了。问候您好，玛丽亚·安东诺芙娜！

玛丽亚·安东诺芙娜 您好，彼得·伊凡诺维奇！

安娜·安德烈耶芙娜 快告诉我，那边情况怎么样？

陀布钦斯基 安东·安东诺维奇送给您一张字条。

安娜·安德烈耶芙娜 来的是个什么样的人？将军吗？

陀布钦斯基 不，不是将军，可也不比将军差。有高度文化，举止傲慢。

安娜·安德烈耶芙娜 啊！那么，这就是人家写信向我丈夫提起的那个人。

陀布钦斯基 准是他没错儿。是我跟彼得·伊凡诺维奇一起首先发现的。

安娜·安德烈耶芙娜 快把事情一五一十地都告诉我，那边怎么样啦？

陀布钦斯基 谢天谢地，一切总算还顺利。起初他对待安东·安东诺维奇有点严厉：很生气，说旅馆里样样都不好，又说不愿意上他公馆里来，不愿意为他去坐牢；可是后来，看出安东·安东诺维奇没有恶意，他们俩越谈越对劲，立刻就改变了主意，谢天谢地，一切也就都顺当了。他们这会儿去参观慈善医院去啦……老实说，本来安东·安东诺维奇还以为有人去检举过；连我都有点害怕呢。

安娜·安德烈耶芙娜 您怕什么？您又没有做官。

陀布钦斯基 是这样的，您知道，大官说起话来，总叫人感到有点害怕。

安娜·安德烈耶芙娜 瞧您说的……不过，这全都是废话；您倒说说，他是什么样的长相？年纪老？还是年纪轻？

陀布钦斯基 是一个很年轻、很年轻的人：二十三岁左右；可是说话完全像个老头子。“好吧，”他说，“我先上那儿去，然后再上那儿去……”（挥手）
 说话可威风啦。他说：“我喜欢写写文章，看看书，可是真讨厌，屋子里暗了一点。”

安娜·安德烈耶芙娜 他的相貌怎么样？是深褐色的头发，还是金头发？

陀布钦斯基 宁可说是栗色的头发，眼睛像小野兽似的滴溜溜地直转，叫人看了心里发毛。

安娜·安德烈耶芙娜 字条上写的是什么？（念）
 “亲爱的，我急于要通知你，我的处境十分糟糕，但老天爷保佑，腌黄瓜两条，鱼子半碟，共计一卢布二十五戈比……”（停住）
 我一点也不明白：为什么这儿要写上腌黄瓜和鱼子？

陀布钦斯基 啊，安东·安东诺维奇百忙中随便抓到一张用过的纸，就把要说的话写在上面了，这是一张账单。

安娜·安德烈耶芙娜 唔，这就对了。（继续念下去）
 “但老天爷保佑，似可渡过难关。望速即为贵宾收拾房间，就是糊黄色花纸的那一间；不必添菜，因为我们将在阿尔捷米·菲里波维奇的慈善医院里吃饭。但酒需多预备一点。叫商人阿布杜林送最好的酒来；否则，我要把他的全部酒窖捣个稀烂。亲爱的，吻你的小手。安东·斯克伏兹尼克—德穆汉诺夫斯基……”哎哟，我的天！这可得赶紧办才好！喂，有人吗？米什卡！

陀布钦斯基 （跑过去，向门外喊）
 米什卡！米什卡！米什卡！

〔米什卡上。

安娜·安德烈耶芙娜 听我说：快给我跑到商人阿布杜林那儿去一趟……等一等，我给你一张字条。（坐到桌子边，边写，边说）
 你把这张字条交给马夫西陀尔，叫他快去送给商人阿布杜林，把酒带回来。你现在就去把房间好好给客人拾掇拾掇。把床、洗脸盆等东西放好。

陀布钦斯基 安娜·安德烈耶芙娜，我现在要赶快跑去看看他视察得怎么样了。

安娜·安德烈耶芙娜 去吧，去吧，我不留您。

第三场

〔安娜·安德烈耶芙娜和玛丽亚·安东诺芙娜。

安娜·安德烈耶芙娜 玛宪卡
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 ，我们现在得好好打扮打扮。他是京城来的人，可千万别让他见笑才好。你最好穿上你那件打小褶子的天蓝色的衣裳。

玛丽亚·安东诺芙娜 哼，妈妈，天蓝色的！我才不爱穿呢。略普金—贾普金太太也穿天蓝色的，泽姆略尼卡的女儿也穿天蓝色的。不，我最好还是穿带花的。

安娜·安德烈耶芙娜 带花的！……你就爱跟我闹别扭。你最好穿天蓝色的，因为我想穿那件淡黄色的。

玛丽亚·安东诺芙娜 哎呀，妈妈，您穿淡黄色的可不合适！

安娜·安德烈耶芙娜 我穿淡黄色的不合适？

玛丽亚·安东诺芙娜 不合适，我敢随便打什么赌，一定是不合适。要穿这种颜色的衣裳，眼睛得完全是黑的才配得上。

安娜·安德烈耶芙娜 好哇！我的眼睛不是黑的吗？顶顶黑的。你尽胡说！我平时总是用草头皇后算命
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 的，眼睛怎么会不是黑的呢？

玛丽亚·安东诺芙娜 哎呀，妈妈！您还是应该用红心皇后算命才对。

安娜·安德烈耶芙娜 胡说，简直是胡说！我决不能用红心皇后！（和玛丽亚·安东诺芙娜一起急下，在台后说话）
 亏你想得出！红心皇后！天知道你说的什么！

〔她们走后，门开了，米什卡把垃圾扫出来。奥西普头上顶着箱子，从另一门进来。

第四场

〔米什卡和奥西普。

奥西普 放在哪儿？

米什卡 这边，大爷，这边。

奥西普 等一等，先让我歇一会儿。唉，真是过的倒霉的日子！空着肚子，随便搬什么东西都会觉得重的。

米什卡 大爷，将军快来了吗？

奥西普 什么将军？

米什卡 就是您那位东家。

奥西普 我们东家？他是什么将军？

米什卡 那么难道他不是将军？

奥西普 将军，那要看你怎么看了。

米什卡 这是怎么说？比真正的将军大呢，还是小？

奥西普 大。

米什卡 原来是这样。怪不得这儿宅里头忙得这样乱糟糟的呢。

奥西普 听我说，小伙子：我看你是一个机灵能干的人，你去给我弄点东西来吃吧。

米什卡 吃的东西还没有给您预备好，大爷。现成的菜您是不会要吃的，回头你们东家坐下来吃饭的时候，自然您也会有同样的一份。

奥西普 唔，你们有什么现成的菜呢？

米什卡 菜汤，粥，馅饼。

奥西普 就拿这个来吧，菜汤、粥跟馅饼！没关系，我什么都吃。好啦，咱们把箱子抬进去吧！怎么，那儿有另外一扇门吗？

米什卡 有。

〔两人把箱子抬入邻室。

第五场

〔警察们大开正门。赫列斯塔科夫上；紧跟在他后面的是县长，随后是慈善医院院长、督学、陀布钦斯基和鼻子上贴着膏药的鲍布钦斯基。县长对警察指指地上的一张纸条——他们跑过去，互相争先恐后地推挤着，把它拾起来。

赫列斯塔科夫 这些慈善医院办得很好。你们能够领过路的客人到城里各处参观，这一点我很满意。别的城里可哪儿也没有领我去看过。

县长 我斗胆回您的话，别处的县长和一般的官吏只是想到自己的那点利益。可是我这儿呢，可以这么说，除了整顿秩序，勤奋办事，报答上司的盛意之外，是别无其他企图的。

赫列斯塔科夫 刚才那顿饭吃得很不坏，我真是吃得太饱了。你们每天都吃这样的伙食吗？

县长 这是特地为贵宾预备的。

赫列斯塔科夫 我喜欢吃。活着就为的是享受嘛。我们吃的那个鱼叫什么？

阿尔捷米·菲里波维奇 （趋前几步）
 是咸鳕鱼，您哪。

赫列斯塔科夫 味道很好。我们在哪儿吃的饭？是在医院里吗？

阿尔捷米·菲里波维奇 是，您哪，在慈善医院里。

赫列斯塔科夫 我记得，我记得，还有几张病床。病人都恢复健康了吗？那儿病人好像并不多。

阿尔捷米·菲里波维奇 剩下的只有十来个人，再不会多；其余的都恢复健康了。事情就是这样，这已经成了惯例了。自从我就任以来——说起来您大概不会相信，——所有的病人就像一群苍蝇似的，一下子都好了。病人还没有来得及进医院，病已经全好了，这与其说是医药的功效，还不如说是一片诚意和秩序起的作用更大些。

县长 我斗胆回您的话，县长的职务可真是伤脑筋！单说清洁、修理、改善，就得费多少事！……总而言之，就是最聪明的人也会感到无能为力的，可是我这儿呢，托老天爷的福，一切都很顺利。当然，别的县长一心一意只想到自己的利益；可是，您信不信，我呢，我甚至在躺下睡觉的时候，也总是想：“老天爷啊，怎么才能够做到让上司知道我在勤奋办事，让他老人家感觉满意呢？……”上司奖赏不奖赏我，那自然要看他老人家的意思，至少我会感到于心无愧。只要做到城里秩序井然，街道打扫得干干净净，囚犯受到很好的处理，醉汉减少……那我还要求什么呢？真的，我也不贪图什么名利。当然，名利是诱人的，可是跟美德比起来，这一切都轻如尘芥，于我如浮云。

阿尔捷米·菲里波维奇 （旁白）
 嘿，这无赖，说得真是天花乱坠！天生成他有这样大的本领！

赫列斯塔科夫 那敢情是呀。老实说，我有时候也喜欢发点议论：有时候来一篇散文，诗兴勃发起来就写一首诗。

鲍布钦斯基 （对陀布钦斯基）
 对，说的可真对，彼得·伊凡诺维奇。这些意见真是精辟极了……看得出他是一位有学问的人。

赫列斯塔科夫 请您告诉我：你们这儿有什么消遣没有，比方说，有没有可以打打牌的地方？

县长 （旁白）
 [image: ]
 ，伙计，我知道你问这话安的是什么心眼！（出声）
 这可绝对没有！我们这儿没听说过有这种地方。我从来都没有摸过牌！连牌是怎样打法也不知道。我一看见牌就发急：要是看见一张红方块的老K或是别的什么牌，心里就说不出的不痛快，简直要啐唾沫。有一回，逗孩子们玩，用纸牌搭了一间小房子，后来做了整整一夜乱梦，尽梦见这些讨厌的纸牌。去它们的吧！怎么能把宝贵的时间浪费在这种事情上面呢？

鲁卡·鲁基奇 （旁白）
 可是，这坏蛋昨天还赢了我一百卢布。

县长 我还不如利用这时间去为国家多办点事。

赫列斯塔科夫 不过，您这话也不一定……一切都得看你是怎么去看这些问题。比方说，如果在应该加赌注的时候，你倒退缩不前……那当然是……不，话可不能那么说，有时候玩两局也是挺有趣的。

第六场

〔前场人物，安娜·安德烈耶芙娜和玛丽亚·安东诺芙娜。

县长 让我来介绍介绍敝眷：贱内和小女。

赫列斯塔科夫 （施礼）
 太太，我有机会见到您，真是荣幸。

安娜·安德烈耶芙娜 我们能够见到您这样的贵宾，更是觉得愉快。

赫列斯塔科夫 （装模作样）
 太太，完全相反：我更是觉得愉快。

安娜·安德烈耶芙娜 那怎么能够呢！您是因为客气才这么说的。请坐。

赫列斯塔科夫 在您身边站一会儿就已经是莫大的幸福；不过，您要是一定叫我坐，我就坐。我终于能够挨着您的身边坐下，我是多么幸福啊！

安娜·安德烈耶芙娜 您说这些话我是不敢当的……我想您在京城里住惯了，出门旅行会觉得很不愉快的。

赫列斯塔科夫 非常不愉快。过惯了社交界的生活，comprenez vous
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 ，忽然出门旅行：住的是肮脏的小旅馆，遇见的全是些愚昧无知的人……老实说，假使没有今天这样的一个机会……（端详安娜·安德烈耶芙娜，在她面前装模作样）
 使我的一切烦恼得到报偿的话……

安娜·安德烈耶芙娜 真是的，您该会感到多么不愉快！

赫列斯塔科夫 不过，太太，我这会儿感到非常愉快。

安娜·安德烈耶芙娜 那怎么能够呢！您太客气了。我不敢当。

赫列斯塔科夫 有什么不敢当？太太，您当之无愧。

安娜·安德烈耶芙娜 我们住在乡下……

赫列斯塔科夫 是呀，不过，乡下也有山有水，别有风趣……当然，怎么能够拿乡下跟彼得堡比！提起彼得堡来呀！那真是什么样的生活！你们也许当我只是给人家誊写誊写的；才不呢！处长跟我的交情可深啦。他总是这样拍拍我的肩膀，说：“老弟，你来吃饭呀！”我到部里去，只去两分钟，把事情交代一下：这个怎么做，那个怎么做！另外有个文牍员，像只耗子似的，只是拿起笔来，嗖，嗖……地写。本来就要把我实授八品文官，可是我心想，这又何必呢。那个看门人拿着刷子在楼梯上追我，对我说：“伊凡·亚历山德罗维奇，我来给您刷靴子。”（对县长）
 诸位，你们为什么站着？请坐呀！

[image: ]


赫列斯塔科夫 不必拘礼节。请坐。（县长和众人都坐下）
 我不喜欢讲究礼节。恰恰相反，我甚至是竭力、竭力要做到不让人家注意我。可是怎么也躲不过，简直是不成呀！我一走到哪儿，大家就说：“瞧，伊凡·亚历山德罗维奇来啦！”有一回，人家甚至把我当成了总司令：士兵们从卫兵室里跑出来，向我举枪敬礼。事后一个跟我很熟的军官对我说：“老弟呀，我们真把你当成总司令啦。”

安娜·安德烈耶芙娜 说得多有意思！

赫列斯塔科夫 我认识许多漂亮的女演员。我还编写过许多通俗笑剧……我跟文学家们常常见面。普希金跟我很有交情，我常常对他说：“怎么样，普希金老兄？”“没有什么，老弟，”他回答我，“仍旧是老样子……”真是个大怪物。

安娜·安德烈耶芙娜 您还写文章吗？当个作家该是多么有意思呀！您大概也在杂志上发表文章吧？

赫列斯塔科夫 是的，我也在杂志上发表文章。不过，我的作品可多啦：《费加罗的婚姻》
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 ，《魔鬼罗伯特》
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 ，《规范》
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 。还有些什么，我连题目都记不得了。并且，这些东西都是偶然写成的：我不想写，可是戏院经理说：“老弟呀，随便给写点什么吧。”我心想：“好，写就写一个吧！”于是一挥而就，只花了一夜工夫就写成了，叫大家吃了一惊。我的文思来得特别快。所有用布朗贝乌斯男爵
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 笔名写的东西，《战船希望号》
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 和《莫斯科电讯报》
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 ……全是我写的。

安娜·安德烈耶芙娜 那么，您敢情就是布朗贝乌斯吗？

赫列斯塔科夫 那还用说！我给他们所有的人修改文章。斯米尔津
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 为这个给我四万卢布。

安娜·安德烈耶芙娜 那么，《尤里·米洛斯拉夫斯基》一定也是您的大作。

赫列斯塔科夫 是呀，是我的作品。

安娜·安德烈耶芙娜 我立刻就猜着了。

玛丽亚·安东诺芙娜 哎呀，妈妈，书上写着是札果斯金先生的作品。

安娜·安德烈耶芙娜 你又来啦！我准知道你又要跟我抬杠。

赫列斯塔科夫 唉，对呀，说的对，那的确是札果斯金写的！可是还有另外一本《尤里·米洛斯拉夫斯基》，那本是我写的。

安娜·安德烈耶芙娜 我读的一定是您写的那本。写得真是太好了！

赫列斯塔科夫 老实说，我是靠文学写作为生的。我的房子在彼得堡是数一数二的。一提起伊凡·亚历山德罗维奇的公馆，谁都知道。（面向众人）
 诸位，几时到彼得堡去，请到舍间来玩玩。我家里也举行舞会。

安娜·安德烈耶芙娜 我想，那边举行的舞会该是多么高雅而且富丽堂皇啊。

赫列斯塔科夫 那就不用说啦。比方说，桌上放着一只西瓜——那西瓜就值七百卢布。汤是装在锅子里一直打巴黎用轮船运来的；一揭开盖，那股蒸气呀，你在自然界里简直是无法看到的。我每天都参加舞会。我们几个人还打惠斯特牌：有外交总长，法国公使，英国公使，德国公使和我。一打牌，总是打得精疲力竭，累得不成话。顺楼梯跑到四层楼我的房间里去，只要对女厨子说一声：“喂，玛芙鲁什卡，把外套拿去”……我胡扯些什么，我忘了，我是住在二层楼上
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 。我家里光说楼梯就值……早晨我还没醒，你看一看我家里的接待室，那可真有意思：伯爵啦，公爵啦，挤来挤去，像蜜蜂似的嗡嗡地叫，你只听得：嗡，嗡，嗡……有时候还有部长……（县长和其余的人们胆怯地从椅子上站起来）
 甚至在送给我的公函上写着：“大人阁下”。有一回，我甚至还当上了局长。这件事说起来也很奇怪：前任局长走掉了，走到哪儿去了呢，谁都不知道。自然大伙儿就纷纷议论起来：怎么办？谁来接替他的位置？许多将军都想谋这个缺，接过来干了几天，不成，干不了。看来容易做来难啊！后来实在没有办法，就来求教于我。那时候街上全是些信使，信使，信使……你们想一想：光是信使，就有三万五千人！这局面多大呀，我请问你们？“伊凡·亚历山德罗维奇，请您当局长吧！”老实说，我有点为难，穿着睡衣走出来；本来打算谢绝不干的，可是再一想，事情闹得皇上知道了可不大好；再说，履历单上有这条也好看些……“好吧，诸位，我答应接受这个职位，”我说，“就这么办，我答应啦。不过，我遇到违法乱纪的事情是绝不容情的！……我的耳朵尖得很！我可要……”真的，我走过办公厅，就跟地震一样，大伙儿吓得像树叶似的直打哆嗦。（县长和其余的人吓得瑟缩发抖。赫列斯塔科夫越说越带劲）
 噢！我可不喜欢打哈哈。我给了他们所有的人严厉的警告。连内阁会议都怕我。这是为什么？就因为我是这样的一个人！我对谁都不留情面……我对大家说：“我要怎么办就能怎么办。”我到处都吃得开。我每天进宫。说不定明天就会把我提升做元帅……（一滑，差点摔倒在地上，但被官员们恭而敬之地搀扶了起来）


县长 （走近前去，浑身打战，使出吃奶的劲要说话）
 大—大—大……

赫列斯塔科夫 （用迅速急遽的声音说）
 什么事？

县长 大—大—大……

赫列斯塔科夫 （用同样的声音说）
 一点也听不懂，真胡闹。

县长 大—大—大……大人，您是不是要休息一下？……那边有一间房间，一切都给您预备好了。

赫列斯塔科夫 胡说，休息什么。好吧，休息一下也好。诸位，你们请我吃的这顿饭很好……我满意，我满意。（用吟诵的调子）
 咸鳕鱼！咸鳕鱼！（走进侧室，县长跟下）


第七场

〔前场人物，除开赫列斯塔科夫和县长。

鲍布钦斯基 （对陀布钦斯基）
 彼得·伊凡诺维奇，这才是场面上的人。大人物就是指这种人说的。一辈子从来没有见过这样重要的人物，差点把我吓昏了。彼得·伊凡诺维奇，论起官衔来，您以为他是什么样的身份？

陀布钦斯基 我想恐怕是一位将军。

鲍布钦斯基 我觉得将军做他的鞋底都不配！要是将军的话，起码也是个大元帅。听见了没有：他还给内阁会议过不去呢。走吧，咱们快去讲给阿莫斯·费约陀罗维奇和柯罗布金听。再见，安娜·安德烈耶芙娜。

陀布钦斯基 再见，干亲家。

〔二人下。

阿尔捷米·菲里波维奇 （对鲁卡·鲁基奇）
 真可怕。怕什么，我自己也不知道。我们衣冠不整，连制服都没有穿。睡醒了就该上彼得堡去检举了吧？（带着沉思的神气和督学一起走出去，边走边说）
 再见，太太。

第八场

〔安娜·安德烈耶芙娜和玛丽亚·安东诺芙娜。

安娜·安德烈耶芙娜 哎呀，多么可爱的人！

玛丽亚·安东诺芙娜 哎呀！真讨人喜欢！

安娜·安德烈耶芙娜 举止多么文雅！一眼就可以看出来他是京城里的人。待人接物的态度，一切的一切……哎呀，多么好！我真爱这样的年轻人！我简直着了魔啦。不过，他也很喜欢我：我看见他老是拿眼睛瞟我。

玛丽亚·安东诺芙娜 哎呀，妈妈，他直瞟我。

安娜·安德烈耶芙娜 别胡扯了！你说这些话真没有道理。

玛丽亚·安东诺芙娜 不，妈妈，真的！

安娜·安德烈耶芙娜 又来了！不准你跟我顶嘴！不准就是不准！他哪儿看过你呢？再说，他为什么要看你？

玛丽亚·安东诺芙娜 真的，妈妈，他一直是在看我。谈论文学的时候，看了我一眼，后来讲到跟公使们打惠斯特牌，又看了我一眼。

安娜·安德烈耶芙娜 也许看了你一两眼，那也不过是随便看看。他心里想：“啊，我好歹得看她一眼！”

第九场

〔前场人物和县长。

县长 （踮起脚走进来）
 嘘……嘘……

安娜·安德烈耶芙娜 怎么啦？

县长 我后悔真不应该灌他的酒。他说的话只要一半是真的，可怎么得了？（深思）
 他这个话还能假吗？人喝醉了，心事就会和盘托出。心里有什么，嘴上就会说什么。当然，多少得撒点谎。可是，不撒谎，就什么话都说不成啦。他陪总长们打牌，还时常进宫去……真是越想心里就越是……头脑昏昏沉沉的，就像是站在钟楼上，或是有人要绞死你一样。

安娜·安德烈耶芙娜 我倒一点也不觉得胆怯，我只看出他是个很有教养、温文尔雅的上流社会的人，他的官衔跟我不相干。

县长 你们究竟是——女人！只要说这两个字就够了！你们女人把一切事情都看成无所谓！随时都会说出一两句不知轻重的话来。人家顶多给你们个钉子碰也就完啦，可是丈夫就有苦头吃啦。宝贝，你对待他就像对待陀布钦斯基一样随便。

安娜·安德烈耶芙娜 这一层你尽管放心。我们总有办法的……（目视女儿）


县长 （自言自语）
 跟你们有什么话可说！……真是无妄之灾啊！我吓得到现在还没有能清醒过来。（开门，向门外说话）
 米什卡，叫警察斯维斯杜诺夫和杰日莫尔达进来。他们就在门外不远的地方。（沉默片刻后）
 现在世上尽出些怪事：要是相貌魁伟，倒也还罢了，可他是又干、又瘦——怎么能够知道他是个什么人呢？军人还能看得出来，可是一穿上燕尾服，那就像剪去了翅膀的苍蝇一样。刚才还在旅馆里装模作样跟我蘑菇了半天呢。尽说些隐语和不着边际的话，叫人一辈子也甭想琢磨得透他是什么意思。后来总算露出了口风。可还是说了许多莫名其妙的话。一看就知道是个初出茅庐的年轻人。

第十场

〔前场人物和奥西普。大家伸手招呼，跑过去迎接他。

安娜·安德烈耶芙娜 你这儿来！

县长 嘘……怎么？怎么？睡着了吗？

奥西普 还没有睡，伸了几下懒腰。

安娜·安德烈耶芙娜 你叫什么名字？

奥西普 奥西普，太太。

县长 （对妻子和女儿）
 你们算了，算了！（对奥西普）
 怎么样，朋友，饭吃得还好吗？

奥西普 吃过了，谢谢；吃得很好。

安娜·安德烈耶芙娜 我想，一定有许多伯爵和公爵去拜望你们东家吧？

奥西普 （旁白）
 我还能说什么！现在给我吃得好，以后还会给我吃得更好。（出声）
 是呀，伯爵们常来。

玛丽亚·安东诺芙娜 好奥西普，你们东家多漂亮啊！

安娜·安德烈耶芙娜 你说说，奥西普，你们东家是怎么的……

县长 别说了吧！尽说些空话，跟我捣乱。怎么样，朋友？……

安娜·安德烈耶芙娜 你们东家是什么官衔？

奥西普 普通的官衔。

县长 哎呀，我的老天爷，你们尽问一些蠢话！简直不让我说一句正经的话。喂，朋友，你们东家怎么样？……很厉害吗？喜欢不喜欢骂人？

奥西普 是呀，他喜欢奉公守法。在他手下办事，一切都得清清楚楚……

县长 我倒是挺喜欢你这张脸！朋友，你准是个好人。唔，怎么样……

安娜·安德烈耶芙娜 我问你，奥西普，你们东家在那边是怎么样的，穿制服吗？……

县长 算了吧，你们这两个碎嘴子！这儿有要紧的事情。关涉到一个人的死活……（对奥西普）
 唔，朋友，我实在是喜欢你。出门在外，不妨多喝几杯茶；天气现在有点冷啦。这两块卢布你留着喝茶吧。

奥西普 （接钱）
 谢谢您。老天爷保佑您长命百岁！您真是太给穷人帮忙了。

县长 好，好，我也挺高兴。怎么样，朋友……

安娜·安德烈耶芙娜 我问你，奥西普，你们东家顶喜欢什么样的眼睛？

玛丽亚·安东诺芙娜 好奥西普！你们东家有一个多么可爱的鼻子！

县长 等一等，让我再问他一件事！……（对奥西普）
 怎么样，朋友，你说说：你们东家最注意什么，也就是说，他一路上最喜欢的是什么？

奥西普 他喜欢什么，那得看情况来说。他最喜欢的是受到人家殷勤的接待，吃顿好饭。

县长 吃顿好饭？

奥西普 是的，吃顿好饭。——就说我吧，我算什么，不过是人家一个使唤的下人，可是他也处处照顾我，要我日子过得舒服。确实的！我们随便走到什么地方，他总是问我：“怎么样，奥西普，给你吃得好吗？”“不好，大人！”“呣，”他说，“这个主人不好。回到家里，你提醒我一声。”“啊，”我心想，（把手一挥）
 “跟人家算这个账干什么呢！我是一个普通人。”

县长 好，好，你说得有理。我刚才给你茶钱，现在再拿点去，买面包吃。

奥西普 干吗又赏钱，大人？（把钱藏起来）
 那么，让我喝一杯祝您的健康吧。

安娜·安德烈耶芙娜 奥西普，你上我这儿来，我也有赏。

玛丽亚·安东诺芙娜 好奥西普，你去吻一下你们东家！

〔邻室传出赫列斯塔科夫轻微的咳嗽声。

县长 嘘！（踮起脚。台上大家用低声说话）
 别吵啊！回屋里去吧！你们吵得够了……

安娜·安德烈耶芙娜 走吧，玛宪卡！我来告诉你，我发现了客人身上一点什么，这是只有咱们俩私下才能够说的。

县长 噢，她们凑到一块，又该扯不完了！你要是去听她们说些什么，准会烦得你把耳朵塞起来的。（转向奥西普）
 那个，朋友……

第十一场

〔前场人物，杰日莫尔达和斯维斯杜诺夫。

县长 嘘！你们这两个笨手笨脚的狗熊，干吗把皮靴踩得嘎噔嘎噔响！横冲直闯的，就像从货车上卸下来四十普特重的东西似的！你们躲到哪儿去了？

杰日莫尔达 按着您的吩咐……

县长 嘘！（捂住他的嘴）
 呱呱的像乌鸦叫！（学他的口气）
 按着您的吩咐！像只破桶似的吼什么！（对奥西普）
 你去吧，朋友，去给你们东家预备预备他需要的东西。家里有的东西，你尽管要就是了。（奥西普下）
 你们——站到台阶上去，一动也别动！闲人不许放进来，特别是那些商人！只要放进一个，那你们就……看见有来递状子的，或者即使没有带着状子，但看样子是要来告我的，你们就掐住脖子把他推出去！像这样！把他重重的！（用脚示意）
 懂了没有？嘘……嘘……（踮起脚随警察们下）





 [1]
 玛丽亚的爱称。


 [2]
 俄俗做纸牌游戏，可以用纸牌来算命。黑眼黑发女郎照例用草头皇后算命。


 [3]
 法语：您明白不明白。


 [4]
 法国剧作家博马舍（1732—1799）所写的喜剧。


 [5]
 见第23页注。


 [6]
 意大利作曲家贝利尼（1801—1835）作的歌剧。


 [7]
 布朗贝乌斯男爵是《读书文库》主编森科夫斯基的笔名。


 [8]
 玛尔林斯基（1797—1837）写的一篇中篇小说。


 [9]
 一八二五年由波列伏依创刊的一种杂志，一八三四年被尼古拉一世所禁。


 [10]
 当时彼得堡著名的书商，《读书文库》杂志就是他出资办的。


 [11]
 旧俗：阔人都住在二层楼上，不住四层楼。


第四幕

〔县长家的同一间房间。

第一场

〔阿莫斯·费约陀罗维奇、阿尔捷米·菲里波维奇、邮政局长、鲁卡·鲁基奇、陀布钦斯基和鲍布钦斯基穿着整齐的制服，谨慎小心地踮着脚上。整场戏都用低声说话。

阿莫斯·费约陀罗维奇 （把大家排成半圆形）
 看在上帝的分上，诸位，赶快排成圆圈，还得整齐点！真是个了不起的人哪：时常进宫，还把内阁会议申斥了一通！按军队的规矩排好，一定得按军队的规矩！彼得·伊凡诺维奇，您从这边跑过去，彼得·伊凡诺维奇，您站在这儿。

〔两个彼得·伊凡诺维奇踮起脚跑。

阿尔捷米·菲里波维奇 不管您怎么说，阿莫斯·费约陀罗维奇，咱们总得想个办法才好。

阿莫斯·费约陀罗维奇 什么办法？

阿尔捷米·菲里波维奇 大家都知道是什么办法。

阿莫斯·费约陀罗维奇 塞钱？

阿尔捷米·菲里波维奇 是啊，总得塞点钱。

阿莫斯·费约陀罗维奇 那可有点危险！人家是一位政府大员，他会大嚷大叫起来的。倒不如用贵族团的名义送给他一笔钱，修个什么纪念碑。

邮政局长 或者就说是：“有人把一笔款子寄到邮政局，没有收款人的地点。”

阿尔捷米·菲里波维奇 留神，别让他打个邮包把您寄到什么遥远的地方去吧。你们知道，文明国家是不兴这么办事的。我们耗在这儿干吗？应该一个个单独去参见，面对面谈一谈……该怎么办就怎么办，——可千万别让旁人听见。在文明社会里，就是这么办事的。阿莫斯·费约陀罗维奇，您头一个先去吧。

阿莫斯·费约陀罗维奇 还是您先去：贵宾在您的医院里吃过饭。

阿尔捷米·菲里波维奇 鲁卡·鲁基奇是青年的导师，还是您先去。

鲁卡·鲁基奇 不行，不行，诸位。说实话，我养成了这样一种脾气：只要跟官职比我高一级的人谈话，我就吓得灵魂出窍，舌头像粘住了烂泥似的不能动弹。诸位，饶了我吧，真的饶了我吧！

阿尔捷米·菲里波维奇 是的，阿莫斯·费约陀罗维奇，这件事非您不可。您随便讲一件什么事，总是口若悬河，好比西塞罗
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 再生一样。

阿莫斯·费约陀罗维奇 开什么玩笑！您说什么：西塞罗！亏您想得出！我有时候说话是有点兴奋，那是当我讲到看家狗或是猎狗的时候……

众人 （缠住他）
 不，您不但会讲狗，还会说得天花乱坠呢……阿莫斯·费约陀罗维奇，您别一甩手把我们扔下不管。您是我们的救星！……您答应呀，阿莫斯·费约陀罗维奇！

阿莫斯·费约陀罗维奇 别缠我，诸位！

〔这时候，赫列斯塔科夫的房间里传来了脚步声和咳嗽声。大家争先恐后地往门那边跑去，推推挤挤，抢先要出去，结果不免挤着了什么人。有人发出低微的叫唤声。

鲍布钦斯基的声音 噢，彼得·伊凡诺维奇，彼得·伊凡诺维奇！踩了我的脚了！

泽姆略尼卡的声音 让开，诸位，别挤我，真挤死人了！

〔发出了几声“喔唷！喔唷！”的叫唤声，终于大家挤了出去，房间里阒无一人。

第二场

〔赫列斯塔科夫独自一人睡眼惺忪地上。

赫列斯塔科夫 我好像是睡了一大觉。他们打哪儿弄来这么多的褥子和鸭绒被？我甚至都出汗了。昨天那顿饭他们一定灌我喝了点什么，直到现在脑袋还发涨哩。我看，在这地方待下去，日子倒可以过得挺舒服。我喜欢殷勤的款待，说实话，人家请我吃饭，假使不是图利，而是出于一片至诚，那我就更高兴。县长的女儿长得不坏，母亲也还可以……不，我不知道，可是我真是喜欢这种生活。

第三场

〔赫列斯塔科夫和阿莫斯·费约陀罗维奇。

阿莫斯·费约陀罗维奇 （走进来，站住，自言自语）
 天哪，天哪！保佑我万事顺利吧！我的磕膝盖直打哆嗦。（身体挺直，按剑，出声）
 当地县法院法官，八品文官略普金—贾普金进见。

赫列斯塔科夫 请坐。您是当地的法官？

阿莫斯·费约陀罗维奇 从一八一六年起，经贵族团推荐，本来任期是三年，但一直任职到现在。

赫列斯塔科夫 当法官很有出息吧？

阿莫斯·费约陀罗维奇 九年担任此职，蒙上峰嘉奖，颁赐我四等弗拉基米尔勋章。（旁白）
 钱捏在手里，像捏着一团火。

赫列斯塔科夫 我喜欢弗拉基米尔勋章。三等安娜勋章就不怎么样。

阿莫斯·费约陀罗维奇 （把捏紧的拳头稍向前伸出。旁白）
 老天爷，我不知道是坐在哪儿。就像是坐在炭盆上一样。

赫列斯塔科夫 您手里拿的什么？

阿莫斯·费约陀罗维奇 （张皇失措，钞票落在地上）
 没什么。

赫列斯塔科夫 怎么没什么？我看见钱掉在地上了。

阿莫斯·费约陀罗维奇 （浑身打战）
 决没有的事。（旁白）
 天哪，我要去吃官司了！囚车已经开过来抓我了。

赫列斯塔科夫 （拾钱）
 是的，是钱。

阿莫斯·费约陀罗维奇 （旁白）
 这下子可真糟糕：完了！完了！

赫列斯塔科夫 怎么样，把这笔钱借给我吧……

阿莫斯·费约陀罗维奇 （急忙说）
 当然……我非常高兴。（旁白）
 勇敢些，勇敢些！圣母，帮帮忙！

赫列斯塔科夫 您知道，我在路上东花西花把钱花光了……不过，我一到乡下准就给您寄来。

阿莫斯·费约陀罗维奇 您说哪儿的话！这一点算什么！您肯收下，就是我无上的光荣……当然，我是竭尽微力，凭着热忱和勤奋，要给上司……效劳……（从椅子上站起来，身体挺直，双手垂直）
 我不敢再惊吵您。您有什么命令吗？

赫列斯塔科夫 什么命令？

阿莫斯·费约陀罗维奇 我的意思是说，您对当地的县法院有什么命令没有？

赫列斯塔科夫 那是为什么？我现在用不着它；不，没有什么。谢谢。

阿莫斯·费约陀罗维奇 （鞠躬而退，旁白）
 好了，这小城算是咱们的天下了！

赫列斯塔科夫 （在他走后）
 法官是一个好人。

第四场

〔赫列斯塔科夫和邮政局长，后者穿制服上，身体挺直，按剑。

邮政局长 邮政局长，七品文官什彼金进见。

赫列斯塔科夫 啊，请进来。我很喜欢交有趣的朋友。请坐。您一直都在这儿住吗？

邮政局长 是。

赫列斯塔科夫 我很喜欢你们这个城市。当然，人口不多——那有什么关系？这儿不是京城。您说对不对，这儿不是京城？

邮政局长 对极了。

赫列斯塔科夫 你只有在京城里才能够看到优雅的风度，那儿没有土佬儿。您的意见怎么样，对不对？

邮政局长 对。（旁白）
 人倒是挺和气，一点架子也没有；什么事情都要问长问短地问。

赫列斯塔科夫 我想您也该承认，在小城里日子也能过得挺舒服？

邮政局长 一点也不错。

赫列斯塔科夫 照我看，什么是最必要的呢？最必要的就是得让人家尊敬你，真心诚意地爱你——不对吗？

邮政局长 对，对极了。

赫列斯塔科夫 说实话，我很高兴您跟我意见一样。当然，有人把我叫作怪人，可是我天生就是这样的脾气。（直望着他，自言自语）
 让我来问这个邮政局长借点钱！（出声）
 您说这个事情有多么意外：我在路上把钱都花光了。您能不能借给我三百卢布？

邮政局长 当然可以！我认为这是我莫大的幸福。请收下吧。我打心坎里愿意为您效劳。

赫列斯塔科夫 谢谢。老实说，我顶不喜欢旅行的时候省吃俭用，刻苦自己——那又何必呢？对不对？

邮政局长 对。（站起来，身体挺直，按剑）
 我不敢再惊吵您……您对邮政局有什么指示没有？

赫列斯塔科夫 没有，没有什么。

〔邮政局长鞠躬，下。

赫列斯塔科夫 （抽雪茄）
 我觉得邮政局长也是一个很好的人。至少，他很亲切，我喜欢那样的人。

第五场

〔赫列斯塔科夫和鲁卡·鲁基奇，后者几乎是被人从门外推进来的。在他背后，可以听见清晰可闻的声音：“为什么这么胆小？”

鲁卡·鲁基奇 （微带战栗地把身体挺直，按剑）
 督学，九品文官赫洛波夫进见。

赫列斯塔科夫 请进来。请坐，请坐。要不要抽一支雪茄？

（递给他雪茄）

鲁卡·鲁基奇 （迟疑不决地自言自语）
 这可怎么办？真是怎么也料不到的。拿呢，还是不拿？

赫列斯塔科夫 拿吧，拿吧；这雪茄还不坏。当然，跟彼得堡的不能比。我在那边抽二十五卢布一百支的雪茄，抽了一口，你就恨不得要吻自己的手。这儿有火，您抽吧。（递给他蜡烛）


〔鲁卡·鲁基奇试抽一口，浑身打战。

赫列斯塔科夫 不是抽那头！

鲁卡·鲁基奇 （吃了一惊，失手掉下雪茄，啐唾沫，挥手，自言自语）
 听天由命吧！可恶的胆怯把我毁了！

赫列斯塔科夫 我看您是不爱抽雪茄。可是我承认：我有这种嗜好。还有，一讲到女性，我总不能不动心。您怎么样？您喜欢什么样的女人——深褐色头发的，还是金头发的？

〔鲁卡·鲁基奇瞠目不知所答。

赫列斯塔科夫 不，您坦白地说：深褐色头发的，还是金头发的？

鲁卡·鲁基奇 卑职实在不知道。

赫列斯塔科夫 不成，不成，您别用话来搪塞！我一定要知道您的口味。

鲁卡·鲁基奇 斗胆回您的话……（旁白）
 我真不知道说什么才好。

赫列斯塔科夫 啊！啊！您不愿意说。一定有一个深褐色头发的女人给您一个小小的钉子碰了。说实话，对不对？

〔鲁卡·鲁基奇不语。

赫列斯塔科夫 啊！啊！脸红了！您看，您看！您为什么不说话？

鲁卡·鲁基奇 我胆怯，大……大……大人……（旁白）
 可恶的舌头怎么啦？不听使唤！

赫列斯塔科夫 胆怯？我的眼睛真是有一股叫人胆怯的力量。至少，我知道没有一个女人受得了我的这双眼睛；对不对？

鲁卡·鲁基奇 对。

赫列斯塔科夫 我发生了一件意外的事情：我在路上把钱都花光了。您能不能借给我三百卢布？

鲁卡·鲁基奇 （摸口袋）
 要是没带钱，那就糟啦！有，有。（摸出钞票，直哆嗦，递过去）


赫列斯塔科夫 谢谢。

鲁卡·鲁基奇 （挺直身体，按剑）
 我不敢再惊吵您。

赫列斯塔科夫 再见。

鲁卡·鲁基奇 （三脚两步跑出去，旁白）
 好啦，谢天谢地！恐怕不会来参观教室了。

第六场

〔赫列斯塔科夫和阿尔捷米·菲里波维奇，后者挺直身体，按剑。

阿尔捷米·菲里波维奇 慈善医院院长，七品文官泽姆略尼卡进见。

赫列斯塔科夫 您好，请坐。

阿尔捷米·菲里波维奇 卑职感到非常荣幸，曾经陪您参观过卑职经管的那些慈善医院，亲自招待过您。

赫列斯塔科夫 啊，对啦！我记得的。您请我吃的那顿饭很不坏。

阿尔捷米·菲里波维奇 非常高兴为祖国效劳。

赫列斯塔科夫 老实说，我有一种嗜好，喜欢吃好菜。您说，您昨天是不是好像比今天个子矮些？对不对？

阿尔捷米·菲里波维奇 那也很可能。（沉默了一会儿）
 我可以说，我是忠诚报国，粉身碎骨，在所不辞。（把椅子挪近些，低声说）
 当地的邮政局长吃饭不管事，公事办得一团糟，邮件积压着不发出去……您可以亲自去调查一下。刚才比我先进来的那位法官，也是一块废料，尽知道猎打兔子，还在法庭里养狗，至于他的行为，如果要我在您面前说实话，——当然为了国家的利益，不管他是我的亲戚和朋友，我也应该这样做，——他的行为简直是不堪之极。这儿有一位乡绅陀布钦斯基，这人您已经见过，只要这个陀布钦斯基一离开家，有事上什么地方去，他就进去找他的老婆，这话我敢对天发誓……您不妨去看看那几个孩子，没有一个长得像陀布钦斯基的，所有的孩子，连那个小女孩子也在内，都跟法官长得一模一样。

赫列斯塔科夫 原来是这样呀！这我可实在想不到。

阿尔捷米·菲里波维奇 还有那个督学……我真不明白上级怎么能够把这样重要的职务派给他。他比雅各宾党人
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 还坏，灌输给青年的尽是一些危险的思想，那真是无法形容的。要不要我把这一切都给您写在纸上？

赫列斯塔科夫 写在纸上也好。我会觉得很有趣的。您知道，我喜欢在烦闷的时候读一点逗趣的东西……您贵姓？我老要忘。

阿尔捷米·菲里波维奇 泽姆略尼卡。

赫列斯塔科夫 啊，对啦！泽姆略尼卡。怎么样，您有孩子吗？

阿尔捷米·菲里波维奇 有啊。有五个；两个已经长大了。

赫列斯塔科夫 好福气，两个已经长大了！他们怎么样……他们是不是那个……

阿尔捷米·菲里波维奇 您是不是问他们叫什么名字？

赫列斯塔科夫 是呀，他们叫什么名字？

阿尔捷米·菲里波维奇 尼古拉，伊凡，伊丽莎薇塔，玛丽亚，彼烈彼图雅。

赫列斯塔科夫 这太好啦。

阿尔捷米·菲里波维奇 我不敢再惊吵您，耽误您执行神圣职务的时间……（鞠躬，想退下）


赫列斯塔科夫 （送他出去）
 不，不要紧。您说的话很有意思。改天再请过来……我很爱听。（走回来，随即又打开门，在他后面喊）
 喂，您等一等！您怎么称呼？我老要忘记您的名字和父名。

阿尔捷米·菲里波维奇 阿尔捷米·菲里波维奇。

赫列斯塔科夫 帮个忙，阿尔捷米·菲里波维奇，我发生了一件意外的事情：我在路上把钱都花光了。您有没有钱借给我——四百卢布？

阿尔捷米·菲里波维奇 有，有。

赫列斯塔科夫 真巧极啦。谢谢。

第七场

〔赫列斯塔科夫、鲍布钦斯基和陀布钦斯基。

鲍布钦斯基 本城居民彼得·伊凡诺维奇·鲍布钦斯基进见。

陀布钦斯基 乡绅彼得·伊凡诺维奇·陀布钦斯基。

赫列斯塔科夫 啊，咱们见过面了。您好像是那天摔了一跤？您鼻子怎么样？

鲍布钦斯基 托老天爷的福！谢谢您挂念，疤结好了，现在疤已经完全结好了。

赫列斯塔科夫 结了疤，那就好了。我很高兴……（忽然急遽地问）
 你们有钱没有？

鲍布钦斯基 钱？什么钱？

赫列斯塔科夫 问你们借一千卢布。

鲍布钦斯基 这个数目实在没有。您有没有，彼得·伊凡诺维奇？

陀布钦斯基 我没有带，因为我的钱都存到济贫厅
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 里去了。

赫列斯塔科夫 没有一千卢布，一百卢布也行。

鲍布钦斯基 （摸口袋）
 彼得·伊凡诺维奇，您没有一百卢布吗？我身上带的钞票一共只有四十卢布。

陀布钦斯基 （看皮夹）
 一共只有二十五卢布。

鲍布钦斯基 您再好好地找一找，彼得·伊凡诺维奇！我知道您右边口袋里有一条裂缝，准是不小心掉到裂缝里去了。

陀布钦斯基 真的，裂缝里也没有。

赫列斯塔科夫 那就算了。我不过是随便问一下。就是六十五卢布吧。一样的。（收钱）


陀布钦斯基 我斗胆有一件很微妙的事情求您帮忙。

赫列斯塔科夫 什么事？

陀布钦斯基 事情是很微妙的。您知道，我那大孩子是我结婚以前生的。

赫列斯塔科夫 是吗？

陀布钦斯基 说是这么说，其实也是我的亲骨肉，跟结婚以后生的是一样，以后补行了合法的结婚手续，一切都按照规矩办妥了。我现在要叫他完全变成我的合法的儿子，跟我一样，也姓陀布钦斯基。

赫列斯塔科夫 好，就让他姓这个姓！可以的。

陀布钦斯基 我本来不敢麻烦您，可是觉得埋没了孩子的才能，怪可惜的。这么点大的孩子……前途大有希望：他能背诵各种各样的诗，顺手拿到一把小刀，就能做出一辆小马车，手艺功夫巧得像变戏法的一样。彼得·伊凡诺维奇也知道的。

鲍布钦斯基 是的，孩子很有才能。

赫列斯塔科夫 好，好，这件事我一定尽力，我去说说……我希望一切都能办到，是的，是的。（转向鲍布钦斯基）
 您有没有什么话要跟我说？

鲍布钦斯基 我有一件小事求您。

赫列斯塔科夫 什么事？

鲍布钦斯基 我恳求您，您回到彼得堡去，别忘了跟京城里所有的大官、枢密官和海军上将说：某某大人哪，在某某县城里，住着一个人，名字叫彼得·伊凡诺维奇·鲍布钦斯基。您就说：住着一个人，名字叫彼得·伊凡诺维奇·鲍布钦斯基。

赫列斯塔科夫 好吧。

鲍布钦斯基 您要是有机会见着皇上，也请您对皇上提一声：陛下，在某某县城里，住着一个人，名字叫彼得·伊凡诺维奇·鲍布钦斯基。

赫列斯塔科夫 好。

陀布钦斯基 对不起，太打搅您啦。

鲍布钦斯基 对不起，太打搅您啦。

赫列斯塔科夫 没关系，没关系。我很愉快。（送他们出去）


第八场

〔赫列斯塔科夫独自一人。

赫列斯塔科夫 这儿官可真不少。我觉得他们把我当成一个政府大员看待啦。对啦，我昨天吹了几句牛，把他们吓唬住啦。这群笨蛋！我要把这一切写信到彼得堡去告诉特略皮奇金。他时常写些文章。让他把这些人好好地嘲笑一通。喂，奥西普，把纸和墨水给我拿来！（奥西普从门外探头进来，说：“就来了。”）
 说起特略皮奇金这个家伙，谁要是碰在他手里，就得留神：为了出语惊人，他连亲生父亲都不饶，他也是喜欢钱的。不过，这些官员倒是一些好人：他们借钱给我，在他们这方面说来，也是一种优点。我来数数一共有多少钱。这是法官的三百；这是邮政局长的三百，六百，七百，八百，——这张票子真够脏的！——八百，九百……哦呀！超过一千了。这一回，上尉，你敢再来跟我拼一场！我们看看谁输谁赢！

第九场

〔赫列斯塔科夫和奥西普，后者手里拿着墨水和纸。

赫列斯塔科夫 你说，傻瓜，我在这儿多吃香，人家招待得我多么周到？（开始写）


奥西普 唉，谢天谢地！不过，您听我说呀，伊凡·亚历山德罗维奇！

赫列斯塔科夫 什么？

奥西普 快离开这儿吧。真是的，该走了。

赫列斯塔科夫 （写）
 胡扯！为什么？

奥西普 不为什么。这些人不是好惹的！在这儿玩了两天，也就够了。老跟他们混下去有什么好处？您对他们啐唾沫吧！运气不好，说不定另外会有人上这儿来。真是的，伊凡·亚历山德罗维奇！这儿有的是好马，跑得可快啦！……

赫列斯塔科夫 （写）
 不，我还想在这儿住一阵。明天再说吧！

奥西普 为什么要等明天！真是的，走吧，伊凡·亚历山德罗维奇。虽然住在这儿，人家给我们很大的面子，可是您知道，到底还是走的好：人家准是把您当作另外一个人啦……再说，在外边耽搁这么久，老太爷会生气的……现在可以体体面面地走！还会给我们预备好马。

赫列斯塔科夫 （写）
 好吧。不过，先把这封信给送去，顺便把驿马使用证带回来。你得关照他们，要他们给好马！你对马夫们说，我赏他们每人一个卢布，要他们像送专差似的载着我往前飞奔！一边还唱着歌！……（继续写）
 我想，特略皮奇金这回一定笑得要死……

奥西普 信我打发这儿的听差去送，我还是去拾掇拾掇行李，免得耽误时间。

赫列斯塔科夫 好吧。你去把蜡烛拿来。

奥西普 （下，在幕后说）
 喂，老弟！你把信送到邮政局去，对邮政局长说，叫他免费给寄一寄，还叫他立刻派一辆顶好的三套马车来，我们东家等着用；可是车钱，你跟他说，我们东家是不付的；你说，车钱算在公家账上。你叫他快点办，要不然，我们东家要生气的。等一等，信还没有写好呢。

赫列斯塔科夫 我还说不清他现在住在邮政局街，还是豌豆街？他也喜欢三天两头地搬家，欠人家的房租不付钱。碰碰运气，就写到邮政局街去。（折叠信纸，写信封）


〔奥西普拿蜡烛进来。赫列斯塔科夫封好信封。这时候听见杰日莫尔达的声音：“往哪儿走，大胡子？对你说，什么人都不准进去。”

赫列斯塔科夫 （把信交给奥西普）
 喏，拿去。

商人的声音 让我进去吧，老爷子！您不能不让我进去。我有事情。

杰日莫尔达的声音 走，走！不见客，睡着呢。

〔喧哗声越来越大。

赫列斯塔科夫 外面什么事，奥西普？你看看吵什么哪？

奥西普 （望窗外）
 有几个商人想进来，可是警察拦住不放他们进来。他们手里挥着纸卷：一定是想见您。

赫列斯塔科夫 （走近窗前）
 你们有什么事，朋友们？

商人的声音 我们有事求见您，请您吩咐准我们呈递状子。

赫列斯塔科夫 让他们进来，让他们进来！让他们来好了。奥西普，你对他们说：可以叫他们进来。

〔奥西普下。

赫列斯塔科夫 （从窗口把呈文接过来，展开其中的一件，念）
 “商人阿布杜林谨呈财政官先生大人阁下……”鬼知道这写的是什么：从来没有这种官衔！

第十场

〔赫列斯塔科夫和商人们，他们带着一篮子酒和糖塔等物。

赫列斯塔科夫 你们有什么事，朋友们？

商人们 求您发发慈悲，给我们做主。

赫列斯塔科夫 你们要什么？

商人们 您开恩吧，大人！我们平白无故地受着冤屈。

赫列斯塔科夫 谁给你们冤屈受？

一个商人 都怪本地的县长不好。大人，这种县长真是从来没有见过的。他给我们受的那份罪，真叫人没法形容。苛捐杂税害得我们好苦，还不如去上吊倒干脆。他做事不按规矩。一把抓住胡子，说：“哎，你这个鞑靼人！”真是的！我们要是不孝敬他，那倒还情有可说；可是，我们把他当个老祖宗似的，能办的事全给他办到：孝敬他钱，给他太太和女儿买衣料，这我们没有二话。可是不成，他觉得这还不过瘾。真是的！他一上店里来啊，碰到什么就拿什么。看见一匹呢子，就说：“掌柜的，这呢料倒还不坏，给我送到家里去吧。”只好给他送去，这块料子足足就有五十俄尺长。

赫列斯塔科夫 真的吗？哎呀，真是个大坏蛋。

商人们 实在话呀！这样的县长，谁都没有见过。只要一看见他来，就得把店里的东西全都藏起来。精致的东西不必说，就连顶不值钱的东西他都要拿：有一种黑枣，已经放在桶里七年啦，连我店里的伙计都不要吃，可是他一抓就是一大把。他的命名日在圣安东日，每逢这个节日，总得给他送去一大堆东西，什么他都用不着自己添置了。可是这还不行：他说奥奴弗里日也是他的命名日。有什么法子？每逢奥奴弗里日，还是得孝敬他。

赫列斯塔科夫 这简直成了强盗了。

商人们 实在话呀！你要是敢跟他说半个不字，他就把整团人开到你家里住下，叫你供给他们吃住。你还敢跟他顶嘴，他就封你的门。他说：“我不使用体罚，也不上苦刑——这是法律禁止的，可是朋友，我要慢慢收拾你！”

赫列斯塔科夫 哎呀，真是个坏蛋！光冲这一点，就该把他充军到西伯利亚去。

商人们 随便您把他送到哪儿去都行，只要离开我们越远越好。青天大人，这点薄礼您别见笑，不过是表表心意罢了。一点糖和一篮子酒，请您收下。

赫列斯塔科夫 这办不到，你们别打错主意：我不收任何贿赂。比方说，你们要是能借给我三百卢布，那完全是另外一回事：借款我可以收。

商人们 遵命！青天大人！（摸出钱来）
 三百卢布不经用！不如拿五百去吧，只要您帮忙。

赫列斯塔科夫 好，借款我没有什么说的，我可以收。

商人们 （把钱放在银盘上，递上去）
 请连盘子也一块收下吧。

赫列斯塔科夫 盘子也可以收下。

商人们 （鞠躬）
 连这点糖也全都收下吧。

赫列斯塔科夫 那不行，我不收任何贿赂……

奥西普 大人阁下！您为什么不收下？收下吧！路上什么都用得着。糖和口袋交给我！所有的东西都交给我！随便什么东西都有用处。那是什么？绳子吗？绳子也给我！绳子在路上也用得着。马车坏了，或是出了什么别的事，可以用绳子来捆。

商人们 请您费心吧，大人！您要是不帮忙，不准我们的状子，我们真不知道该怎么办，只好去上吊了。

赫列斯塔科夫 一定，一定。我给你们想办法就是了。

〔商人们下。传来女人的声音：“你敢不放我进去！我要到大人面前告你。你推得我好痛啊。”

赫列斯塔科夫 外面是谁？（走近窗前）
 你有什么事，大娘？

两个女人的声音 青天大人，有事求见您！有冤枉哪。

赫列斯塔科夫 （向窗外）
 让她进来。

第十一场

〔赫列斯塔科夫、铜匠妻和下士妻。

铜匠妻 （跪下）
 求您开恩……

下士妻 求您开恩……

赫列斯塔科夫 你们是做什么的？

下士妻 下士的老婆伊凡诺娃。

铜匠妻 铜匠的老婆，本地的小市民费芙罗尼雅·彼得罗芙娜·波什略普金娜，我的青天大人……

赫列斯塔科夫 别忙，先让一个人说。你有什么事？

铜匠妻 求您开恩，我是来告县长的。愿上帝降给他各种各样的灾难！不管是他的子女，坏蛋他本人，他的姑姑，婶婶，叔叔，伯伯，都叫他们没有一天好日子过！

赫列斯塔科夫 怎么回事？

铜匠妻 他把我丈夫抓去当兵，其实还轮不到我们，这坏蛋！孩子的爹是个有家眷的人，按法律，是不应该当兵的。

赫列斯塔科夫 他怎么敢这么胡来？

铜匠妻 这坏蛋就是敢这样无法无天，——愿上帝罚他今生来世永远受苦！要是他有婶子，叫他的婶子受人家的欺负，要是他的父亲还活着，叫老混蛋倒在地上死掉，或者吃东西噎死！按说，应该抽裁缝的儿子，裁缝的儿子是个酒鬼，他的父母送了份厚礼去，他就改派了女商人潘捷列耶娃的儿子，潘捷列耶娃也送了三匹麻布给县长太太，这样他就找到我们头上来了。他说：“你要丈夫有什么用？他对于你已经没有用了。”有没有用，我自己知道，这是我的事。这坏蛋！他说：“你丈夫是贼；就算现在没有偷，到底还是要偷，明年也还是要把他抓去当兵。”可是，我没有丈夫，怎么行哪，这坏蛋！欺侮我是个妇道，你这个死不要脸的！让你的全家大小都见不到天日！你要是有丈母娘，叫你的丈母娘也……

赫列斯塔科夫 好啦，好啦。那么你呢？（打发老太婆出去）


铜匠妻 （走出去）
 您别忘了啊，青天大人！求您开恩！

下士妻 我来告县长……

赫列斯塔科夫 告他什么？简单点说。

下士妻 我挨了他的打，青天大人。

赫列斯塔科夫 怎么回事？

下士妻 他打错人啦，青天大人。菜市上有几个女人打架，警察来迟了，把我抓了去。他们把我打得满身都是伤，害我两天不敢坐椅子。

赫列斯塔科夫 现在你说该怎么办？

下士妻 当然，没有办法。可是他错打好人，应该叫他罚款。应该得到的好处，我不能轻易放过，再说，我现在也很需要钱用。

赫列斯塔科夫 好啦，好啦。你去吧，你去吧！这件事我来处理。

〔好几只拿着呈文的手从窗外伸进来。

赫列斯塔科夫 外面还有些什么人？（走近窗前）
 不行，不行！不见，不见！（离开）
 妈的，真腻烦死人了！别再放他们进来，奥西普！

奥西普 （向窗外喊）
 走，走！时间过了，明天再来！

〔门开了，一个没有剃胡子、嘴唇浮肿、颊缠绷带、身穿粗绒布外套的人，在门外一闪；这人背后还可以看见好几个人的影子。

奥西普 走，走！进来干什么？（两只手顶住首先进来的那个人的肚子，把他推出门外去，自己也跟着一起挤到外边的待客室里，随手把门关上）


第十二场

〔赫列斯塔科夫和玛丽亚·安东诺芙娜。

玛丽亚·安东诺芙娜 啊呀！

赫列斯塔科夫 您为什么这样害怕，小姐？

玛丽亚·安东诺芙娜 不，我没有害怕。

赫列斯塔科夫 （装模作样）
 小姐，我觉得非常愉快，您把我当成了那样的一个人……请问：您打算上哪儿去来着？

玛丽亚·安东诺芙娜 说真的，我哪儿都没有去。

赫列斯塔科夫 为什么您哪儿都没有去？

玛丽亚·安东诺芙娜 我心想，妈妈会不会在这儿……

赫列斯塔科夫 我想知道您为什么哪儿都没有去。

玛丽亚·安东诺芙娜 我打搅您啦。您有要紧的公事要办。

赫列斯塔科夫 （装模作样）
 可是您的眼睛比要紧的公事更好……说什么打搅不打搅的话；您怎么也不会打搅我的；相反，您会给我带来快乐。

玛丽亚·安东诺芙娜 你们京城里的人真会说话。

赫列斯塔科夫 因为跟您这样的美人儿在一块说话呀！我斗胆要是能端把椅子给您坐，那我真是幸福极了，不知道您肯不肯赏脸？可是不，您坐的不是椅子，是皇后的宝座。

玛丽亚·安东诺芙娜 真是的，我不知道……我真该走啦。（坐）


赫列斯塔科夫 您的围巾有多么漂亮啊！

玛丽亚·安东诺芙娜 您真会挖苦人，专爱拿我们乡下人开心。

赫列斯塔科夫 小姐，我真愿意变成您的围巾，好围住您百合花一样的颈脖。

玛丽亚·安东诺芙娜 我完全不明白您在说什么：什么一条围巾……今天的天气可真怪！

赫列斯塔科夫 小姐，您的嘴唇比随便什么天气都好。

玛丽亚·安东诺芙娜 您老是说些这样的话……我想请您最好给我在纪念册上题几句诗留作纪念。您知道的诗一定不少。

赫列斯塔科夫 小姐，为了您，我什么事情都愿意做。请您吩咐好了，您要什么样的诗？

玛丽亚·安东诺芙娜 要这样的——好的诗，新式的诗。

赫列斯塔科夫 诗算什么！我知道的可多啦。

玛丽亚·安东诺芙娜 您说，您给我写一首什么样的？

赫列斯塔科夫 何必说呢？我当然知道啦。

玛丽亚·安东诺芙娜 我非常喜欢诗……

赫列斯塔科夫 是呀，我有许多各种各样的诗。我给您写这一首怎么样？“人啊，你悲哀时为什么徒然埋怨上帝！……”
 
[4]

 还有别的诗……现在一时记不起来了；不过，这没有关系。最好还是别写诗了，我把我的爱情奉献给您，我一看到您的秋波……（把椅子移近）


玛丽亚·安东诺芙娜 爱情！我不懂爱情……我从来不知道什么叫作爱情……（把椅子往后挪开）


赫列斯塔科夫 您为什么把椅子挪开？咱俩最好还是挨近点坐。

玛丽亚·安东诺芙娜 （挪开）
 为什么要近？离开远点也一样。

赫列斯塔科夫 （移近）
 为什么要远？坐近点也一样。

玛丽亚·安东诺芙娜 （挪开）
 为什么要这样？

赫列斯塔科夫 （移近）
 不过是您觉得近罢了，可是您可以就当是我们离得很远。小姐，我要是能把您搂在怀里，该有多么幸福啊。

玛丽亚·安东诺芙娜 （望窗外）
 好像有什么鸟飞过去了，那是什么鸟？喜鹊，还是什么别的鸟？

赫列斯塔科夫 （吻她的肩，望窗外）
 喜鹊。

玛丽亚·安东诺芙娜 （愤然站起）
 太过分了……不要脸！……

赫列斯塔科夫 （留住她）
 对不起，小姐：我这样做，是出于爱情，真正是出于爱情。

玛丽亚·安东诺芙娜 您把我当成这样一个乡下女人……（竭力要走）


赫列斯塔科夫 （继续留住她）
 出于爱情，真正是出于爱情。我不过是跟您开一下玩笑。玛丽亚·安东诺芙娜，您别生气！我愿意跪在您面前请求您的宽恕。（跪下）
 请原谅我，请原谅我。您看我给您跪下了。

第十三场

〔前场人物和安娜·安德烈耶芙娜。

安娜·安德烈耶芙娜 （看见赫列斯塔科夫跪着）
 哎呀，这可真想不到！

赫列斯塔科夫 （站起）
 啊，见鬼！

安娜·安德烈耶芙娜 （对女儿）
 这是什么意思，姑娘？你这算是什么行为！

玛丽亚·安东诺芙娜 我，妈妈……

安娜·安德烈耶芙娜 快给我滚！听见没有，滚开，滚开！我再也不要看见你。（玛丽亚·安东诺芙娜流泪下）
 对不起，真叫我吓了一跳……

赫列斯塔科夫 （旁白）
 这个女人倒也有点味道，长得也还不坏。（跪下）
 太太，您看，我为了爱情，浑身发烧。

安娜·安德烈耶芙娜 您怎么跪在地上？哎呀，快起来，快起来！这儿地板太不干净。

赫列斯塔科夫 不，我要跪着，一定要跪着！我要知道命运注定叫我怎么样：活呢，还是死？

安娜·安德烈耶芙娜 可是对不起，我还没有完全弄清楚您话里的意思。我要是没有弄错的话，您是想向我的女儿表白爱情。

赫列斯塔科夫 不，我是爱上您了。我的生命系于一发。您要是不成全我的永恒的爱情，我就再也没有必要活在这世上。我怀着满腔的烈火向您求婚。

安娜·安德烈耶芙娜 可是您知道：我很有点不方便……我是有夫之妇。

赫列斯塔科夫 这不要紧！爱情没有这些区别，卡拉姆辛说过：“纵令法律不容亦不在乎”
 
[5]

 。我们躲到溪边树荫底下去。我向您求婚，向您求婚。

第十四场

〔前场人物，玛丽亚·安东诺芙娜突然跑进来。

玛丽亚·安东诺芙娜 妈妈，爸爸说叫您……（看见赫列斯塔科夫跪着，叫起来）
 哎呀，这可真想不到！

安娜·安德烈耶芙娜 你怎么啦？什么事？干什么来啦？你瞧你样子多么轻浮！活像一只疯疯癫癫的猫，一溜就溜进来了。你觉得这儿有什么可奇怪的？你在打什么主意？真像个三岁的孩子！说你已经十八岁，谁会相信！我不知道多大你才能够学得懂事些，像人家受过高尚教育的姑娘那样，循规蹈矩，懂得点闺教，行为庄重些！

玛丽亚·安东诺芙娜 （含泪地）
 妈妈，我真是不知道……

安娜·安德烈耶芙娜 你老是疯疯癫癫的，脑子里连一点正经主意都没有。你尽学略普金—贾普金的几个女儿的样。你为什么学她们的样？用不着跟她们学。你另外有的是榜样：你妈妈就在你跟前。这就是你应该学的好榜样。

赫列斯塔科夫 （抓住女儿的手）
 安娜·安德烈耶芙娜，请您不要反对我们幸福的结合，请您祝福永恒的爱情吧！

安娜·安德烈耶芙娜 （惊讶）
 那么您是对她……

赫列斯塔科夫 请您决定吧：活还是死？

安娜·安德烈耶芙娜 你看呀，傻子，你看呀：为了你这个烂货，人家客人跪在地上啦；可是你呢，像个疯子似的，一直就闯了进来。这门亲事我真应该谢绝人家才是：你不配消受这份幸福。

玛丽亚·安东诺芙娜 我不敢啦，妈妈，我下回再也不敢啦。

第十五场

〔前场人物，县长匆忙上。

县长 大人！您开恩吧！您开恩吧！

赫列斯塔科夫 您怎么啦？

县长 刚才那些商人在大人面前把我告下了。我敢拿名誉担保，他们说的话没有一半是真话。他们自己才是偷工减料，骗顾客的钱呢。下士的老婆在您面前谎告，说我打她；她这是血口喷人，真的，血口喷人！她自己把自己打了。

赫列斯塔科夫 滚他妈的下士老婆。下士老婆我管不着。

县长 您别相信他们，别相信他们！他们全是些爱撒谎的人……小孩子都不会相信他们。他们爱撒谎，城里的人全知道。至于讲到诈骗，我敢回您的话：他们可以称得是世上独一无二的头号骗子手。

安娜·安德烈耶芙娜 你知道伊凡·亚历山德罗维奇给了我们多大的荣耀？他向我们的女儿求婚了。

县长 哪儿！哪儿！说哪儿去啦！……你疯啦！大人您别生气：我内人天生有点糊涂，跟她的妈一个样儿。

赫列斯塔科夫 是的，我真求过婚。我爱上了她。

县长 我不相信，大人！

安娜·安德烈耶芙娜 人家当面跟你讲，你还不相信？

赫列斯塔科夫 我不是跟您开玩笑……我爱得神魂颠倒了，说不定会发疯。

县长 我不敢相信，咱们高攀不上。

赫列斯塔科夫 是的，您要是不答应把玛丽亚·安东诺芙娜许给我，那我什么事情都干得出来……

县长 我不能相信。大人您是在跟我开玩笑。

安娜·安德烈耶芙娜 哎呀，真是个笨蛋！人家再三跟你讲，你还是死心眼儿不相信呀？

县长 我不能相信。

赫列斯塔科夫 许给我，许给我——我是一个走到绝路上的人，我什么都豁出去啦：我要是开枪自杀，您就得去吃官司。

县长 哎呀，我的天！我实实在在一点错也没有。您干吗生这么大的气！我照您的意思办吧！说实在的，我现在脑子里……我简直弄不清楚是怎么回事。我还从来没有这样糊涂过。

安娜·安德烈耶芙娜 那么，祝福吧！

〔赫列斯塔科夫和玛丽亚·安东诺芙娜一同走近去。

县长 愿上帝祝福你们，我可没有错。

〔赫列斯塔科夫跟玛丽亚·安东诺芙娜接吻。县长望着他们。

县长 见鬼！这是真的！（擦眼睛）
 他们在接吻！哎呀，天哪，接吻！确实是个新郎官的样子！（高兴得不禁手舞足蹈，叫起来）
 嘿，安东！嘿，安东！嘿，县长！这下子可抖起来啦！

第十六场

〔前场人物和奥西普。

奥西普 马车套好了。

赫列斯塔科夫 啊，好的……我这就来。

县长 怎么？您要动身？

赫列斯塔科夫 是的，就要动身。

县长 那么什么时候，就是说……您刚才不是好像提到要办喜事吗？

赫列斯塔科夫 这个……我去一会儿……花一天工夫去看看我的伯父——一位很有钱的老人，明天就回来。

县长 不敢留您，盼望您平平安安早点回来。

赫列斯塔科夫 当然，当然，我立刻就回来。再见，我的爱……唉，我说不出心里是多么难受！再见，宝贝！（吻她的手）


县长 您路上需不需要点什么东西；您好像是短钱用？

赫列斯塔科夫 噢，不，为什么要钱呢？（想了一下）
 不过，拿一点也好。

县长 您要多少？

赫列斯塔科夫 上回您给了我两百，不是两百，是四百；我不愿意将错就错，多拿您的钱——那么，现在能不能请您再给我这个数目，凑足八百？

县长 这就拿给您！（从皮夹里摸出钱来）
 碰巧还都是新钞票。

赫列斯塔科夫 啊，是嘛！（收钱，察看钞票）
 很好。人家说，用新钞票，洪运高照，对不对？

县长 的确是这样。

赫列斯塔科夫 再见，安东·安东诺维奇！谢谢您的殷勤招待！我打心坎里说句老实话，我在别处任何地方都没有受到过这样好的招待。再见，安娜·安德烈耶芙娜！再见，我的宝贝，玛丽亚·安东诺芙娜！

〔众人下。

〔在台后：

赫列斯塔科夫的声音 再见，我的灵魂的天使，玛丽亚·安东诺芙娜！

县长的声音 您这是怎么回事？您出门就坐这种邮政马车吗？

赫列斯塔科夫的声音 是的，我坐惯了。坐了弹簧马车反而会头痛。

马夫的声音 特鲁，特鲁……

县长的声音 至少也得铺点什么；就是铺一块毯子也好。要不要我叫人拿毯子来？

赫列斯塔科夫的声音 不要，何必呢？用不着；啊，不过，拿一块毯子来也好。

县长的声音 喂，阿芙陀季雅！你到储藏室里去，把那块顶好的波斯毯子拿来，淡蓝底子的，快点！

马夫的声音 特鲁，特鲁……

县长的声音 什么时候回来？

赫列斯塔科夫的声音 不是明天，就是后天。

奥西普的声音 啊，毯子吗？拿到这儿来，这样铺！现在，这边再放上一点干草。

马夫的声音 特鲁，特鲁……

奥西普的声音 这边！这儿再放一点！好。现在好极了！（用手拍毯子）
 现在坐下吧，大人！

赫列斯塔科夫的声音 再见，安东·安东诺维奇！

县长的声音 再见，大人！

女人们的声音 再见，伊凡·亚历山德罗维奇！

赫列斯塔科夫的声音 再见，妈妈！

马夫的声音 嘚，嘚，快走，好样的！

〔马铃铛响。

——幕落




 [1]
 西塞罗（公元前106—前43），罗马政治家，演说家。


 [2]
 雅各宾党人，指十八世纪末法国资产阶级革命时期激进政党雅各宾党的成员。此处指自由思想者，政治上不可靠的人。


 [3]
 旧俄管慈善事业的机关，也经营钱财业务。


 [4]
 这是罗蒙诺索夫所作《约伯选诗》中的头一行。


 [5]
 引自卡拉姆辛的中篇小说《彭果尔姆岛》。


第五幕

〔同一间房间。

第一场

〔县长、安娜·安德烈耶芙娜和玛丽亚·安东诺芙娜。

县长 怎么样，安娜·安德烈耶芙娜？啊？你想到过今天这份荣耀吗？这一回收获可真不小，他妈的！你老实说，你做梦也没有想到吧：区区一个县长夫人，忽然一下子，妈的，跟个魔鬼攀上了亲戚！

安娜·安德烈耶芙娜 没有的话！这我早就知道了。倒是你觉得受宠若惊，因为你是个普通人，没有见过世面，从来没有见过体面人。

县长 我自己就是个体面人。不过，说实在的，安娜·安德烈耶芙娜，你想想：你我现在多么走运！啊，安娜·安德烈耶芙娜？妈的，真是飞黄腾达，鹏程万里！等一等，现在我要给所有这些喜欢递状子告发我的人点厉害尝尝。喂，外边有人吗？（警察上）
 啊，是你，伊凡·卡尔波维奇；你去把商人们叫到这儿来。我要叫他们认识认识我，这帮无赖！告得我好！你们这些该死的犹太人！别忙，朋友！从前我对你们还算是客气，往后可要叫你们吃不了兜着走。把所有告发我的人的名字都给记下来，首先要记下来的是这些半瓶子醋的文人，帮他们写状子的文人。你再去晓谕大家知道：上帝赐给县长极大的光荣，他的女儿不是许配给一个普通人，而是许配给一个了不起的人，他是世上少有的伟大人物，他神通广大，一切都能办得到，一切，一切，一切！你去晓谕大家知道。你扯开嗓门对大家喊，妈的，把钟撞得当当响！要热闹，就好好地热闹热闹。（警察下）
 这下子你瞧呀，安娜·安德烈耶芙娜，啊？咱们现在怎么办？住在哪儿好？住在这儿，还是住在彼得堡？

安娜·安德烈耶芙娜 自然是住在彼得堡。怎么还能在这儿住下去呢！

县长 彼得堡就彼得堡吧；可是住在这儿也不坏。到了那时候呀，我想，县长这份苦差使趁早去他妈的吧！对不对，啊，安娜·安德烈耶芙娜？

安娜·安德烈耶芙娜 自然，县长算得了什么！

县长 你看怎么样，安娜·安德烈耶芙娜，这回总可以活动个大点的差使了吧。他跟各部的部长都是好朋友，又时常进宫，只要他肯把我往上托一托，我升起来就快啦，以后还会当上将军呢。你看我怎么样，安娜·安德烈耶芙娜，能当上将军吗？

安娜·安德烈耶芙娜 那还用说！当然能当。

县长 当上个将军可真威风呀！肩上斜挂一根绶带。哪一种绶带好些，安娜·安德烈耶芙娜？红色的还是天蓝色的？

安娜·安德烈耶芙娜 当然是天蓝色的好。

县长 哼？你的胃口倒真不小！能得到红色的绶带也就很不错啦。为什么想当将军？因为你要是有事出门，一些传令兵和副官就会跑在前面喊：“快预备马呀！”在驿站上，谁都换不到马，别人都耐心等着，所有这些九品文官们，上尉们和县长们，可是这么点小事你不用搁在心上。你到省长家里去吃饭，县长就站在一旁伺候着！哈，哈，哈！（捧腹大笑，喘不过气来）
 他妈的太好啦，想起来叫人心里怪痒痒的！

安娜·安德烈耶芙娜 你总喜欢说些粗话。你该记得，生活得完全变个样儿，往后别再交那些酒肉朋友，你跟他一块出去打过兔子的那个爱养狗的法官，或是泽姆略尼卡；相反，你的朋友应该是一些举止文雅的人，伯爵和所有上流社会的……不过，我真有点替你担心，你有时说话总爱带些脏字，那是上流社会里从来不说的。

县长 什么？说话不会惹事的！

安娜·安德烈耶芙娜 你当县长的时候，东拉西扯的随便说说不要紧。可是搬到了那边去，咱们的生活就完全不同了。

县长 是嘛；听说那边有两种鱼：白鱼和胡瓜鱼。滋味可真鲜，还没吃到嘴里，口水就流出来了。

安娜·安德烈耶芙娜 只要有鱼吃他就万事满足了！我可想的是：要我们的房子是首都第一流的，屋子里芳香扑鼻，你一进门，就得这样把眼睛眯起来。（眯眼睛，嗅香味）
 哎呀！多么好啊！

第二场

〔前场人物和商人们。

县长 啊！好，诸位！

商人们 （鞠躬）
 您好，老爷子！

县长 怎么样，好朋友，你们过得好吗？买卖怎么样？哼，卖茶炊的，臭卖布的，你们把我告了？你们这帮无赖，地痞，骗子手！把我告了？好哇？得了许多好处！心里想可以把他抓去坐牢啦！……你们这些死没良心的，我要骂你们祖宗十八代……

安娜·安德烈耶芙娜 哎呀，老天爷，你怎么说出这种话来，安托莎！

县长 （不高兴）
 现在哪儿来这些臭讲究！你们知道不知道，你们在他面前告我的那个长官，要跟我的女儿结婚了？怎么样？啊？现在你们还有什么话说？我现在要叫你们知道我的……[image: ]
 ！……你们尽知道骗人……承包官府的一笔生意，把烂呢子卖出去，一转手就赚了十万卢布，然后再捐出二十俄尺来，还想得赏呢！这事情要是让人家知道了，那你就活该……你还挺出个肚子，说你是商人；人家不敢动你一根毫毛；你说：“我们连贵族也不放在心上。”可是人家贵族……你这个死不要脸的！贵族肚子里有学问：虽然他在学校里挨点揍，可这是应该的，为的是叫他知道将来做有益于别人的事情。可是你怎么样呢？一开头就干骗人的勾当，老板打你，就为的是你不会骗人。当你还是个孩子，还不会念祈祷文的时候，你就已经学会偷工减料，耍花样欺骗顾客，等到你肚子一大，口袋里塞满了钱，你就拿起架子来了！你倒是真不错啊！你以为一天能喝光十六茶炊水，就可以神气活现了吗？我对你的脑袋啐唾沫，对你的臭架子啐唾沫！

商人们 （鞠躬）
 我们有罪，安东·安东诺维奇！

县长 告我？上回你修造桥梁，木材报了两万卢布的账，事实上连一百卢布都不值，那是谁给你帮忙，把事情隐瞒过去的？是我帮了你的忙，你这山羊胡子！这件事你忘了吗？我要是给你揭一揭底，就能把你发配到西伯利亚去。你还有什么说的？啊？

某商人 我有罪，安东·安东诺维奇！被鬼迷了。往后再也不敢啦。随便您要什么，准给您办到，只求您老人家别生气！

县长 别生气！你现在跪在我的脚底下。为什么？为的是我得胜了，可是只要你那边稍微占一点上风，你看吧，你就会把我踩在泥里，踩几脚还不够，上面还得压上一块大木头。

商人们 （跪拜）
 您开恩吧，安东·安东诺维奇！

县长 “开恩吧！”现在你说：“开恩吧！”可先前是怎么样？我要把你们……（一挥手）
 上帝饶恕你们！算了吧！我是不记仇的；不过以后可得小心，心里放明白着点！我的女儿嫁的可不是一个普通的贵族。贺礼这一层……明白吗？可不能拿点干鱼或是糖塔来，就算了事。好，去吧。

〔商人们下。

第三场

〔前场人物，阿莫斯·费约陀罗维奇、阿尔捷米·菲里波维奇，然后是拉斯塔科夫斯基。

阿莫斯·费约陀罗维奇 （站在门口）
 我听到的消息不假吧？说是有一件天大的喜事降临到您府上了？

阿尔捷米·菲里波维奇 府上有喜事，特来给您道喜。我一听到这个消息，就打心眼里高兴。（走近去吻安娜·安德烈耶芙娜的手）
 安娜·安德烈耶芙娜！（走近去吻玛丽亚·安东诺芙娜的手）
 玛丽亚·安东诺芙娜！

拉斯塔科夫斯基（走进来）
 恭喜您，安东·安东诺维奇，愿上帝保佑您万寿无疆，新夫妇百年好合，府上人丁兴旺，子孙满堂！安娜·安德烈耶芙娜！（走近去吻安娜·安德烈耶芙娜的手）
 玛丽亚·安东诺芙娜！（走近去吻玛丽亚·安东诺芙娜的手）


第四场

〔前场人物，柯罗布金夫妇、柳柳科夫。

柯罗布金 特来给安东·安东诺维奇道喜！安娜·安德烈耶芙娜！（走近去吻安娜·安德烈耶芙娜的手）
 玛丽亚·安东诺芙娜！（走近去吻她的手）


柯罗布金妻 安娜·安德烈耶芙娜，恭喜您的小姐大喜啦。

柳柳科夫 恭喜您，安娜·安德烈耶芙娜！（走近去吻她的手，然后转向观众，大胆地咂响舌头）
 玛丽亚·安东诺芙娜！恭喜您。（走近去吻她的手，转向观众，做同样的大胆动作）


第五场

〔许多穿常礼服和燕尾服的客人，起初走近去吻安娜·安德烈耶芙娜的手，一边说：“安娜·安德烈耶芙娜！”然后走近去吻玛丽亚·安东诺芙娜的手，一边说：“玛丽亚·安东诺芙娜！”鲍布钦斯基和陀布钦斯基穿过人丛挤进来。

鲍布钦斯基 恭喜，恭喜！

陀布钦斯基 安东·安东诺维奇！恭喜您。

鲍布钦斯基 祝府上吉祥如意！

陀布钦斯基 安娜·安德烈耶芙娜！

鲍布钦斯基 安娜·安德烈耶芙娜！

〔两人同时走近去，脑袋碰了一下。

陀布钦斯基 玛丽亚·安东诺芙娜！（走近去吻她的手）
 恭喜您，您真是好福气，一嫁过门去，就要穿上金光闪亮的衣服，吃各种各样好吃的汤，舒舒服服地过好日子。

鲍布钦斯基 （插嘴）
 玛丽亚·安东诺芙娜，恭喜您！愿上帝赐给您财富，金币，明年您添个胖娃娃，这么大的！（用手比画）
 可以托在手掌心上；孩子老是嚷着：呜哇！呜哇！呜哇！……

第六场

〔又来了几个客人，走近来吻手，鲁卡·鲁基奇夫妇上。

鲁卡·鲁基奇 特地前来……

鲁卡·鲁基奇妻 （趋前几步）
 给您道喜，安娜·安德烈耶芙娜！（抱吻）
 我真高兴极了；人家告诉我：“安娜·安德烈耶芙娜要给她的小姐办喜事啦。”“哎呀！我的天！”我心里就想，高兴得不得了，就对我的丈夫说：“你说说，鲁康契克
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 ！安娜·安德烈耶芙娜多么好的福气呀！”“这下子可好啦！”我心里想。我就对他说：“我高兴得沉不住气，立刻就要亲自去向安娜·安德烈耶芙娜道喜……”“哎呀，我的天！”我心里想：“安娜·安德烈耶芙娜一直想给姑娘找一个好姑爷，这下子可称了心啦。”我那份高兴啊，简直高兴得说不出话来。我哭呀，哭呀，后来简直就放声大哭起来。鲁卡·鲁基奇说：“娜斯简卡，你为什么哭呀？”我说：“鲁康契克，我自己也不知道，眼泪就像开了闸似的流出来。”

县长 诸位，请坐！喂，米什卡，你再去搬几把椅子来。

〔客人们坐下。

第七场

〔前场人物，警察分局长和警察们。

警察分局长 恭喜您，大人，多福多寿。

县长 谢谢，谢谢！诸位，请坐！

〔客人们坐下。

阿莫斯·费约陀罗维奇 您倒是给咱们说说，安东·安东诺维奇，事情是打哪儿说起的？就是说，请您讲一讲原原本本的经过。

县长 这经过真是出人意外：他亲自求婚来着。

安娜·安德烈耶芙娜 他的态度是那样恭敬，斯斯文文的。说起话来动听极了，他说：“安娜·安德烈耶芙娜，我只是为了尊敬您的人品。”他真是一个又漂亮、又有教养、又懂得礼貌的人。“安娜·安德烈耶芙娜，您相信不相信，我的生命一文钱也不值；我活着，只是为了尊敬您的稀有的品德。”

玛丽亚·安东诺芙娜 唉，妈妈！他这可是对我说的。

安娜·安德烈耶芙娜 住嘴，你什么也不懂，不应该管的事你就甭插嘴！“安娜·安德烈耶芙娜，我魂不附体了……”他还说了不知多少恭维的话……我想对他说：“我们可不敢高攀。”他忽然跪下了，用一种高贵的气派说：“安娜·安德烈耶芙娜！别让我做一个不幸的人吧！请您接受我的满腔热情，否则，我就不要活啦。”

玛丽亚·安东诺芙娜 妈妈，真的，他这说的是我。

安娜·安德烈耶芙娜 是呀，当然……对你也说过，我一点也不否认。

县长 他甚至还这样吓唬我们：他说要开枪自杀。他说：“我要自杀，我要自杀！”

许多客人 真有这样的事！

阿莫斯·费约陀罗维奇 想不到他来这一手！

鲁卡·鲁基奇 千里姻缘一线牵，命运早就给你安排定了。

阿尔捷米·菲里波维奇 哪儿是什么命运，命运是不可靠的：这全靠平时积德。（旁白）
 傻瓜偏有傻福！

阿莫斯·费约陀罗维奇 您上回跟我提起的那条狗，我卖给您吧？

县长 我现在哪儿还顾得上买狗呀。

阿莫斯·费约陀罗维奇 您要是不喜欢这一条，挑另外一条也成。

柯罗布金妻 唉，安娜·安德烈耶芙娜，我为您的幸福感到多么高兴！您是想象不到的。

柯罗布金 现在贵宾在哪儿？我听说他有事出门了。

县长 是呀，他有非常重要的公事，预定去一天。

安娜·安德烈耶芙娜 到他伯父那儿去，请求祝福。

县长 请求祝福！可是明天就……（打喷嚏；祝贺的话混成一片喧声）
 谢谢诸位！他明天就回来……（打喷嚏。杂然并作的一片祝贺声。可以听见下面几句话压倒了其他的声音）


警察分局长 祝您健康，大人！

鲍布钦斯基 百年长寿，金玉满堂！

陀布钦斯基 上帝保佑您万寿无疆！

阿尔捷米·菲里波维奇 倒你的霉！

柯罗布金妻 见你妈的鬼！

县长 多谢，多谢！祝你们也步步交好运。

安娜·安德烈耶芙娜 我们现在打算搬到彼得堡去住了。老实说，这儿的环境……太土里土气了……说实在的，可真叫人不痛快……再说我的丈夫，他会在那边得到将军的官职。

县长 不瞒诸位说，我真他妈的想弄个将军当当。

鲁卡·鲁基奇 上帝会成全您。

拉斯塔科夫斯基 人办不到的事，上帝都能办得到。

阿莫斯·费约陀罗维奇 大材必有大用。

阿尔捷米·菲里波维奇 有多大功绩，就有多大名誉。

阿莫斯·费约陀罗维奇 （旁白）
 真要是让他当上了将军，那才有趣哪！这样的人也配当将军，那真是马鞍套在牛脖子上了！不，这话还远着呢！有比你脚路大的，至今也还没有当上将军呢。

阿尔捷米·菲里波维奇 （旁白）
 嘿，他妈的想当将军啦。可也没准儿能当上将军。看他那副神气，魔鬼都要惧怕他三分。（转向他）
 到了那时候，安东·安东诺维奇，可别忘了我们。

阿莫斯·费约陀罗维奇 要是出了什么事，比方说，公事上有什么需要，您得多关照！

柯罗布金 明年我要把小儿送到京城去为国家效劳，请您行行好，提拔提拔他，就像照顾一个没爹没娘的孤儿一样。

县长 我一定尽力。

安娜·安德烈耶芙娜 安托莎，你总是喜欢随便乱答应别人。第一，你不会有闲工夫考虑这些事情。再说，你何必自找麻烦，把许多事情揽在自己头上呢？凭什么？

县长 为什么不行，我的宝贝？有时候答应给人家办点事，也可以的。

安娜·安德烈耶芙娜 当然可以，不过不能随便什么小事情都管……

柯罗布金妻 她对待我们是什么态度，你们都听见了吧？

某女客 是呀，她永远是这样的；我知道她的脾气：你要是抬举她一下，她就搭起臭架子来啦……

第八场

〔前场人物，邮政局长手持一封拆开的信，匆忙上。

邮政局长 诸位，出了一件怪事！我们当他是钦差大臣的那个官员，原来并不是钦差大臣。

众人 怎么不是钦差大臣？

邮政局长 完全不是什么钦差大臣，我从信上知道的……

县长 您说什么？您说什么？什么信？

邮政局长 他的亲笔信。有封信送到邮政局里来。我一看收信的地址：“寄邮政局街。”我就愣住了。“糟啦，”我心想，“准是发现邮政局出了什么岔子，才写信去报告上司的。”我拿起信来，把它拆开了。

县长 您怎么敢？……

邮政局长 我自己也不知道，一种超自然的力量推动着我。我本来已经预备打发信差十万火急地把信送出去，——可是一种从来没有感觉过的好奇心制服了我。我憋不住啦，再也憋不住啦，有一股力量把我拉过去，一直拉过去。我一只耳朵里听见一个声音喊：“喂，别拆！拆了你要倒霉。”可是另外一只耳朵里又有一个魔鬼在叫唤：“拆，拆！拆呀！”剥掉火漆的时候，血管里像火烧一样，把信一拆开，浑身直发毛，两只手直打哆嗦，眼前一阵黑，迷迷糊糊的全看不见啦。

县长 您怎么敢拆看这样一位钦差大员的信？

邮政局长 问题就在这儿：他不是钦差，也不是大员。

县长 那么您以为他是什么人？

邮政局长 说不上他是什么人；鬼知道他是个什么东西！

县长 （翻了脸）
 什么说不上他是什么人？您怎么敢说说不上他是什么人，还说鬼知道他是个什么东西？我要逮捕您……

邮政局长 谁？您吗？

县长 就是我！

邮政局长 办不到。

县长 您知道不知道，他要娶我的女儿，我也快升一品官了，我能把您发配到西伯利亚去。

邮政局长 唉，安东·安东诺维奇！您说西伯利亚？西伯利亚远着哪。倒不如让我把信念给您听听吧。诸位！我念念这封信好吗？

众人 念吧，念吧！

邮政局长 （读信）
 “特略皮奇金好友鉴，兹特快函奉告，我遇上了一件千载难逢的奇事。我在路上跟一个步兵上尉赌牌，钱都被他赢去，旅馆老板差点要送我去坐牢，忽然由于我的彼得堡派头的容貌和服装，全城的人把我当作了总督。我现在住在县长家里，拼命寻欢作乐，肆无忌惮地追求他的老婆和女儿；不过，我还没有决定先从哪一个下手；我想还是先从母亲下手，因为她似乎立刻乐于从命。你记得不记得，咱们哥俩从前怎样挨穷受苦，吃白食，有一次我因为吃了几个馅饼没给钱，被点心铺老板抓住领子把我轰出去？现在真是时来运转了。大家死乞白赖都要借钱给我，要多少有多少。他们真是些怪物。你会笑死的。我知道你经常写些文章；可以把他们写到文章里去。首先，县长蠢得像一匹灰色的阉马……”

县长 不会的！信上不会有这句话。

邮政局长 （把信给他看）
 您自己念吧。

县长 （读信）
 “像一匹灰色的阉马”。不会的！这一句是您自己写上去的。

邮政局长 我为什么要这样写呢？

阿尔捷米·菲里波维奇 念呀！

鲁卡·鲁基奇 念呀！

邮政局长 （继续读信）
 “县长蠢得像一匹灰色的阉马……”

县长 妈的！还要重复念，仿佛没有这一句，信就不值得念似的。

邮政局长 （继续读信）
 嗯……嗯……嗯……“灰色的阉马。邮政局长也是一个好家伙……”（不念下去）
 下面他对我也说了些不中听的话。

县长 往下念呀！

邮政局长 何必呢？……

县长 妈的，既然念了，就应该念下去！一字不漏都念出来！

阿尔捷米·菲里波维奇 让我来念。（戴上眼镜，读信）
 “邮政局长长得跟部里看门的米赫耶夫一模一样，大概也是个坏蛋，好酒贪杯的酒鬼。”

邮政局长 （向观众）
 这小子该有多么讨厌，应该结结实实挨一顿揍，再没有别的！

阿尔捷米·菲里波维奇 （继续读信）
 “慈善医院院……院……院……”（结结巴巴说不出话来）


柯罗布金 您怎么停住不往下念？

阿尔捷米·菲里波维奇 字写得不清楚……不过，总可以看出这小子是个坏蛋。

柯罗布金 把信给我！我想我的眼力好些。（取信）


阿尔捷米·菲里波维奇 （不肯给信）
 不，这一段可以跳过去不念，下面就清楚了。

柯罗布金 给我，我知道的。

阿尔捷米·菲里波维奇 念呢，还是我来念，下面都是清清楚楚的了。

邮政局长 都念出来！前面怎么一字不漏都念出来了呢？

众人 给他吧，阿尔捷米·菲里波维奇！把信给他！（对柯罗布金）
 念吧！

阿尔捷米·菲里波维奇 就给您。（交信）
 好啦，您念……（用手指遮住）
 从这儿念起。

〔大家走过来围住他。

邮政局长 念吧！念吧！别听他的，都念出来！

柯罗布金 （读信）
 “慈善医院院长十足像个戴便帽的猪。”

阿尔捷米·菲里波维奇 （向观众）
 写得并不俏皮！戴便帽的猪！谁见过猪戴便帽的？

柯罗布金 （继续读信）
 “督学满身是葱臭。
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 ”

鲁卡·鲁基奇 （向观众）
 说实在的，我从来没有吃过葱。

阿莫斯·费约陀罗维奇 （旁白）
 谢天谢地，总算没有讲到我。

柯罗布金 （读信）
 “法官……”

阿莫斯·费约陀罗维奇 这可糟啦！（出声）
 诸位，我看这封信太长了。再说，信上的话乱七八糟，没什么意思，不用念啦。

鲁卡·鲁基奇 不行！

邮政局长 不行，念下去！

阿尔捷米·菲里波维奇 不行，快念下去！

柯罗布金 （继续读信）
 “法官略普金—贾普金是一个地地道道的莫凡东
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 ……”（停住）
 这大概是个法国字。

阿莫斯·费约陀罗维奇 鬼知道是什么意思！假使是骗子的意思，那还算好，说不定还要糟。

柯罗布金（继续读信）
 “然而，全是些好客而且善良的人。再见吧，特略皮奇金好友。我也想学你的样，从事文学写作。这样活着实在无聊，终于也渴望有些精神食粮。我现在觉得非从事高尚的工作不可。来信请惠寄萨拉托夫省，转波德卡季洛夫卡村。（把信封翻过来，读收信人的通讯址）
 圣彼得堡，邮政局街九十七号，里院，三层楼，右首，伊凡·华西里耶维奇·特略皮奇金先生收。”

某女客 真是没想到的祸事！

县长 这回真把我坑苦啦！完了，完了，什么都完了！我什么都看不见。我在我面前看见的不是人脸，是猪脸，猪脸，再没有别的……追回来，把他追回来！（挥手）


邮政局长 哪儿还追得回来！我特地叫驿站长给他预备顶好的三套马车，魔鬼迷了我的脑袋，我还吩咐他们一站一站都照这样办呢。

柯罗布金妻 这场乱子真是闹大发啦！

阿莫斯·费约陀罗维奇 真倒霉，诸位！他问我借去了三百卢布。

阿尔捷米·菲里波维奇 也问我借了三百。

邮政局长 （叹口气）
 唉！也问我借了三百。

鲍布钦斯基 向我跟彼得·伊凡诺维奇借去了六十五卢布现钞。

阿莫斯·费约陀罗维奇 （困惑地叉开两手）
 这是怎么啦，诸位？说真的，我们大伙儿怎么这么傻呀？

县长 （敲打自己的前额）
 我怎么晕了头？瞎了眼？我这个老糊涂！老得发了昏，我这个大笨蛋！……我做了三十年官；没有一个商人，没有一个包工头，骗得了我，连最狡猾的骗子也都被我骗过；就连那些一手瞒过天下的老狐狸，老滑头，都逃不过我的手掌心，吃过我的亏，上过我的圈套；我骗过三个省长！……省长算什么！（挥手）
 省长用不着说……

安娜·安德烈耶芙娜 可是这是不可能的，安托莎：他跟玛宪卡订了婚……

县长 （发怒）
 订婚！订婚是扯淡！提起订婚我就一肚子气，你还尽跟我提他妈的订婚！……（狂怒）
 你们看呀，看呀，全世界的人，所有的基督徒，都来看呀，县长是怎么样受了人家的骗呀，他是个傻瓜，这老家伙是个傻瓜！（用拳头威胁自己）
 你这个塌鼻子，把个皮包骨又干又瘦的人，比破抹布还不如的家伙，当成了大人物看待！他现在让马脖子上的铃丁零丁零地响着，在大道上一直往前飞奔！他要去把这件事情传遍全世界。不但要成为人家的笑柄，还会有个臭文人，摇笔杆的，把你写进喜剧里去，那才丢脸呢！不管你是什么官衔和爵位，大伙儿都要龇着牙齿，拍着巴掌，笑你。你们笑什么？笑你们自己！……你们这些人呀！……（狠狠地跺脚）
 我真恨透了所有这些摇笔杆的！[image: ]
 ，这帮臭文人，该死的自由派！魔鬼的种子！我要把你们捆在一起，磨成粉，给魔鬼做里子！塞到魔鬼的帽子里去做里子……（挥动拳头，用脚后跟跺地板。沉默片刻后）
 我到现在还平不下这口气。一点不假，上帝要惩罚一个人，必先夺去他的理智。这个轻浮的小流氓到底有哪一点像钦差大臣？一点也不像！连个手指尖那么点的地方也不像！可是忽然大家都说：钦差大臣！钦差大臣！谁先说他是钦差大臣的？回答我！

阿尔捷米·菲里波维奇 （叉开两手）
 怎么会发生这样的事情，你就是打死我，我也说不清楚。好像是叫雾遮住了眼睛，鬼迷了心窍。

阿莫斯·费约陀罗维奇 您问是谁先说的！就是这两个大能人！（指陀布钦斯基和鲍布钦斯基）


鲍布钦斯基 这可真的没有我的什么事！我想都没有想到……

陀布钦斯基 我没有说什么，一点也没有说什么……

阿尔捷米·菲里波维奇 当然是你们。

鲁卡·鲁基奇 还用说！像疯子似的从旅馆里跑回来，说：“那个人来啦，来啦，买东西不付钱……”算是被你们发现了重要的大人物啦！

县长 不是你们俩还有谁！这城里就数你们最爱造谣生事，挑拨是非！

阿尔捷米·菲里波维奇 滚你妈的钦差大臣，你造的好谣言！

县长 你们就知道满处东奔西跑，搅得人家鸡犬不宁！你们尽散布谣言，短尾巴的喜鹊！

阿莫斯·费约陀罗维奇 活宝贝！

鲁卡·鲁基奇 笨蛋！

阿尔捷米·菲里波维奇 大肚子的蘑菇！

〔大家围住他们。

鲍布钦斯基 真的，这跟我不相干，这是彼得·伊凡诺维奇说的。

陀布钦斯基 咦，不对，彼得·伊凡诺维奇，是您先那个……

鲍布钦斯基 不对；是您先说。

最后的一场

〔前场人物和宪兵。

宪兵 奉圣旨从彼得堡来到的长官要你们立刻去参见。行辕就设在旅馆里。

〔这几句话像闷雷似的震动了所有的人。太太们嘴里一致发出惊讶的声音；整个人群忽然改变了姿势，呆若木鸡地站在台上。

哑场

〔县长叉开两手，头向后仰，像柱子似的站在台中央。站在右首的是他的妻子和女儿，身体向前突出，仿佛要奔向他那边去；她们的后面是邮政局长，变成一个疑问号，面向观众；再过去是鲁卡·鲁基奇，显出天真无邪的样子，茫然失神；再过去，在舞台紧靠边的地方，是三个女客，她们脸上露出针对县长一家人而发的讥讽的表情，互相凭靠着。站在县长左首的是泽姆略尼卡，头稍向一边歪斜，好像在仔细倾听什么似的；他的后面是法官，叉开两手，差不多蹲在地上，嘴唇做出一种样子，好像要吹哨，或者说：“这可糟啦！”过去是柯罗布金，面向观众，眯缝一只眼，对县长露出辛辣讽刺的神气；再过去，在紧靠边的地方，是陀布钦斯基和鲍布钦斯基，面对面伸出手来，张大嘴，互相瞪视。其余的客人简直像柱子似的站着。差不多有一分半钟呆若木鸡的一群人保持着同样的姿势。

——幕落




 [1]
 鲁卡的爱称。


 [2]
 督学的名字“鲁卡”和俄文“葱”字音近，此处讥笑他满身葱臭，同时是个双关谐语，含有打趣的意思。


 [3]
 法语mauvais ton的译音，意即：没有教养的人。


婚事

一件完全难于置信的事件


（两幕剧）


（一八三三年作）

满涛 译

Н.В.ГОГОЛЬ


ЖЕНИТЬБА


据Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В

ШЕСТИ ТОМАХ （ГОСЛИТИЗДАТ，МОСКВА，1949）译出。


人物


阿加菲亚·季洪诺芙娜——商人之女，待字闺中

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜——姑妈

费约克拉·伊凡诺芙娜——媒婆

波德科列辛——现职七品文官

柯奇卡辽夫——其友

钱季旦（诨名煎鸡蛋）——庶务官

安奴奇金——退职步兵军官

热瓦金——海军军人

杜尼雅什卡——女仆

斯塔利科夫——劝业场的商人

斯捷潘——波德科列辛的仆人


第一幕

〔单身汉家里的一间房间。

第一场

〔波德科列辛独自一人口衔烟斗，躺在长沙发上。

波德科列辛 一个人空下来这么一想，觉得倒真是应该结婚才对。这算是什么？活着，活着，终于觉得活着也腻烦了。肉食期
 
[1]

 又错过了。好像万事都已经准备齐全，媒婆上门也有三个月了。真是的，连我自己都觉得怪不好意思的。喂，斯捷潘！

第二场

〔波德科列辛，斯捷潘。

波德科列辛 媒婆没有来吗？

斯捷潘 没有来。

波德科列辛 上裁缝店去过了？

斯捷潘 去过了。

波德科列辛 怎么，他在缝那件燕尾服吗？

斯捷潘 在缝呢。

波德科列辛 缝了不少了吗？

斯捷潘 是，差不多了。在锁钮扣襻了。

波德科列辛 你说什么？

斯捷潘 我说：在锁钮扣襻了。

波德科列辛 他没有问，东家要做燕尾服有什么用吗？

斯捷潘 不，没有问。

波德科列辛 也许他说过：东家不是想娶亲吗？

斯捷潘 不，什么话都没有说。

波德科列辛 你看见他店里还有别的燕尾服，他不是也给别人缝吗？

斯捷潘 是，他店里挂着许多燕尾服。

波德科列辛 那些燕尾服的呢子不如我的吧？

斯捷潘 是，您的那件中看些。

波德科列辛 你说什么？

斯捷潘 您的那件中看些。

波德科列辛 好吧。他没有问：东家为什么要用这样考究的呢子缝燕尾服？

斯捷潘 没有。

波德科列辛 他没有问：是不是想娶亲？

斯捷潘 不，压根儿没有提。

波德科列辛 不过，你跟他说过，我是什么官衔，在哪儿当差吧？

斯捷潘 说过的。

波德科列辛 那他怎么说？

斯捷潘 他说：我要好好地卖力做。

波德科列辛 好吧。现在你下去吧。

〔斯捷潘下。

第三场

〔波德科列辛独自一人。

波德科列辛 我认为黑燕尾服大方些。花衣服有点小家子气，只配给那些书记、九品文官和其他的小角色穿。官衔高的人就应该遵守所谓那个……偏偏把这个字给忘了。一个挺好的字，可是偏偏忘了。是呀，反正不管你怎么说，七品文官差不多就等于是上校，只差制服上没有肩章罢了。喂，斯捷潘！

第四场

〔波德科列辛，斯捷潘。

波德科列辛 黑皮鞋油买了没有？

斯捷潘 买了。

波德科列辛 哪儿买的？是我对你说过的升天大街上那个小店吗？

斯捷潘 是，您哪。正是那家。

波德科列辛 皮鞋油好不好？

斯捷潘 好。

波德科列辛 你试过用它来擦靴子没有？

斯捷潘 试过。

波德科列辛 怎么样，亮不亮？

斯捷潘 亮倒是挺亮。

波德科列辛 他卖给你皮鞋油的时候，没有问东家买这样的皮鞋油有什么用吗？

斯捷潘 没有。

波德科列辛 也许问过：东家不是打算娶亲吗？

斯捷潘 不，什么话都没有说。

波德科列辛 哦，好吧，你下去吧。

第五场

〔波德科列辛独自一人。

波德科列辛 靴子好像是无关紧要的东西，可要是缝得不好，再擦上火红色的皮鞋油，在上等社会里就不会得到尊敬。总有点不对劲……要是磨出鸡眼来，那就更糟。随便什么都可以忍受，就是别长鸡眼。喂，斯捷潘！

第六场

〔波德科列辛，斯捷潘。

斯捷潘 有什么吩咐？

波德科列辛 你对皮鞋匠说过，不会磨出鸡眼来吗？

斯捷潘 说过了。

波德科列辛 他说什么？

斯捷潘 他说：好的。

〔斯捷潘下。

第七场

〔波德科列辛，后来斯捷潘上。

波德科列辛 真要命，结婚可真是麻烦透啦！一会儿这个，一会儿那个。样样都得安排得稳稳当当的——真要命，不像说的那样容易。喂，斯捷潘！（斯捷潘进来）
 我还有话跟你说……

斯捷潘 老太婆来了。

波德科列辛 哦，来了；叫她上这儿来。（斯捷潘下）
 是呀，这事情……这事情，可不大那个……真是件难办的事。

第八场

〔波德科列辛和费约克拉。

波德科列辛 啊，你好，你好，费约克拉·伊凡诺芙娜。怎么？事情怎么样？端把椅子过来，坐下来谈。怎么样？她叫什么名字来着：梅拉尼雅？……

费约克拉 阿加菲亚·季洪诺芙娜。

波德科列辛 对，对，阿加菲亚·季洪诺芙娜。一定是个四十来岁的老姑娘吧？

费约克拉 没告诉您吗？决不是的！等到您结了婚，保管您就要赞不绝口，对我老婆子感激不尽了。

波德科列辛 你撒谎，费约克拉·伊凡诺芙娜。

费约克拉 我活了这么大岁数，不会撒谎耍花招啦。狗才撒谎！

波德科列辛 嫁妆呢？嫁妆呢？你再说一遍。

费约克拉 您问嫁妆哪，那是：莫斯科市区一幢两层楼的石头房子。房子的进项可大啦。光是粮食店一家就要付店面房钱七百卢布。酒窖也能招引许多顾客，生意兴隆。还有两幢木造的侧屋——一幢完全是木造的，另外一幢有石头地基；每一幢都有四百卢布的进项。维堡区还有一个菜园，前年有个商人把它租下来种白菜，这个商人规矩得很，一滴酒也不沾嘴唇，有三个儿子；两个已经娶媳妇了，“老三呢，”他说，“还年轻，让他坐在店堂里，帮我做买卖。我老了，”他说，“所以让儿子坐在店堂里，帮我做买卖。”

波德科列辛 相貌呢？相貌怎么样？

费约克拉 真是如花似玉！又红又白，白里透红，那份甜劲简直没法形容。您一定会称心如意，逢人便说：“费约克拉·伊凡诺芙娜真行，多亏了她！”

波德科列辛 不过，她不是校官的女儿吧？

费约克拉 三级商人的女儿。可是，就是把她配给将军，也不会给人家丢脸的。提起商人，她就不爱听。“我呀，”她说，“不管丈夫怎么样，相貌再丑些也不在乎，只要是个贵族就行。”她人可漂亮啦！星期天穿上一件绸衣服——吓，那股子劲儿！衣服窸窸窣窣地响。简直是一位公爵夫人！

波德科列辛 我问你这些话，因为我是一个七品文官。我……你明白……

费约克拉 怎么会不明白呢？也有一个七品文官来说过，可是看不中，给回绝了。他有一种奇怪的脾气：开口就撒谎，并且一眼就可以看得出来。有什么办法，天生的这种脾气。他自己也不愿意撒谎，可就是管不住自己。这真是老天爷给注定的。

波德科列辛 除了这家，还有别的人家没有？

费约克拉 你还要什么样的？这是最好的了。

波德科列辛 这真是最好的吗？

费约克拉 走遍天下，你也找不出第二个来。

波德科列辛 让我想想，让我想想。后天你再来。咱们还是这么着：我躺着，你给我讲……

费约克拉 你老人家怎么啦：我已经到你这儿走动三个月了，可还一点结果都没有呢。老穿着睡衣，躺在那儿，一个劲儿抽你的烟斗。

波德科列辛 你以为结婚就像是说一声：“喂，斯捷潘，拿靴子来！”往脚上一套就成了吗？总得让我考虑考虑，让我仔仔细细看上一看。

费约克拉 那有什么呢？要看就看吧。货色是要看的。你叫人把衣服拿来，趁现在一大早，就去吧。

波德科列辛 现在？可是你看呀：天多么阴沉？一出门，就会碰到雨。

费约克拉 你要后悔的！白头发都露出来了，你很快就要不能提结婚的事了。一个七品文官有什么希罕！我们会找到好姑爷的，往后就连看也不要看你一眼。

波德科列辛 你胡说些什么？你为什么说我有白头发？白头发在哪儿？（摸自己的头发）


费约克拉 怎么没有白头发，人活在世上，总要有白头发的。你瞧你！这个也不合你的意，那个也不称你的心。我还有一位上校可以去说的，你还够不到他肩膀高，他说话的声音像喇叭，在海军部里当差。

波德科列辛 你撒谎，我去照镜子，看你说我有白头发，到底有没有。喂，斯捷潘，拿面镜子来！不用了，我自己去。白头发可千万有不得，老天爷保佑，这比出天花还坏。（走进另外一间房间，下）


第九场

〔费约克拉和柯奇卡辽夫跑进来。

柯奇卡辽夫 怎么样，波德科列辛？……（看见费约克拉）
 你怎么在这儿？唉，你啊……我问你，你怎么给我说合这么一个倒霉媳妇？

费约克拉 有什么不好呢？这是尽了你的责任。

柯奇卡辽夫 尽责任！老婆有什么希罕！没有老婆，难道我就活不成？

费约克拉 是你自己找上我，缠住我不放的：老婆婆，你给我说一说吧。尽是这些话。

柯奇卡辽夫 你这个老耗子精！……那么，你上这儿来干什么？难道波德科列辛想……

费约克拉 那有什么呢？上帝赐给他的福气。

柯奇卡辽夫 真的？嘿，这坏蛋，在我面前一点口风也不露。多厉害？瞒着我偷偷地干，啊？

第十场

〔前场人物和波德科列辛，他手持镜子，聚精会神地照镜子。

柯奇卡辽夫 （从后面偷偷走过去，吓唬他）
 嘿！……

波德科列辛 （叫起来，把镜子砸了）
 疯子！你这是干什么，干什么……嗐，真胡闹！说真的，你把我魂儿都吓掉了。

柯奇卡辽夫 不要紧，跟你闹着玩。

波德科列辛 你这开的什么玩笑？吓得我到现在还喘不过气来。把镜子也砸了。这东西不是白捡来的：是在一家英国铺子里买的。

柯奇卡辽夫 得了，我赔你一面就是了。

波德科列辛 哼，你也得赔得起！我知道别的镜子是什么样的。人显得老十岁，照出来脸是歪的。

柯奇卡辽夫 我说，倒是我更应该生你的气哩。你什么事都瞒着我，瞒着你的好朋友。你不是想结婚吗？

波德科列辛 真是胡说：我压根儿就没想到。

柯奇卡辽夫 证据近在眼前。（指费约克拉）
 那边站着的谁都知道是个什么玩意。可是这有什么呢，没关系，没关系。这没有什么奇怪的。这是基督徒应该做的事，甚至对祖国也是必要的。行，行，这事情我来给你办好了。（对费约克拉）
 喂，你原原本本说一说。这姑娘是贵族人家的，官宦人家的，还是买卖人家的？叫什么名字？

费约克拉 阿加菲亚·季洪诺芙娜。

柯奇卡辽夫 是阿加菲亚·季洪诺芙娜·勃兰达赫雷斯托娃吗？

费约克拉 不对——是库彼尔佳庚娜。

柯奇卡辽夫 是不是住在六店街？

费约克拉 不是的，还要靠近沙滩一些，住在肥皂胡同。

柯奇卡辽夫 是呀，住在肥皂胡同，那家杂货店的紧后面——木头房子？

费约克拉 不是在杂货店后面，是在酒窖后面。

柯奇卡辽夫 怎么说是在酒窖后面——这我就不知道了。

费约克拉 走进胡同口，你就看见一个岗亭，过了岗亭，往左拐，丁字路口就是女裁缝住的木头房子，那女裁缝从前跟枢密院秘书长姘居过。你可别走进女裁缝的屋里去，紧靠她旁边的第二家是一幢石头房子——这幢房子就是她的，她就住在里面，那个阿加菲亚·季洪诺芙娜，新娘子。

柯奇卡辽夫 好吧，好吧；现在，一切都交给我来办，你去吧；没有你的事了。

费约克拉 怎么！你想自己去说亲吗？

柯奇卡辽夫 我来办，我来办；你不要管。

费约克拉 哎呀，真不要脸！这不是男人家干的事。你躲开点吧，我的老爷子！真是的！

柯奇卡辽夫 去吧，去吧。你什么都不懂，不用你管。知趣点，趁早走开！

费约克拉 抢人家的饭碗，该天杀的！这种事情他也要来插一手！早知道这样，我就一句话也不说了。（气愤地下）


第十一场

〔波德科列辛和柯奇卡辽夫。

柯奇卡辽夫 老弟，这事情不能耽搁。咱们走吧。

波德科列辛 可我什么都还没有准备好。我不过是这么想想。

柯奇卡辽夫 不碍事，不碍事！你千万别慌：我给你说亲，叫你一点也不觉得有什么麻烦。我们这就到女家去，你瞧，一说就成。

波德科列辛 你又来啦！现在就去！

柯奇卡辽夫 又出了什么岔啦？……你自己瞧，你不娶亲，这个家成了什么样子？看看你这间屋子。乱七八糟的尽是些什么？东一只脏靴子，西一个破脸盆，桌上又是一大堆烟叶，你呢，像个懒汉似的躺着，一天到晚不起来。

波德科列辛 这是实话。我自己知道，我屋里是有点乱七八糟。

柯奇卡辽夫 只要你娶了媳妇，你这个家就要变样子啦：你屋里就会有一张长沙发，一条小狗，一只关在笼子里的金翅雀，还有一些针线活儿……你想呀，你坐在长沙发上，忽然一个漂漂亮亮的小媳妇紧挨着坐到你的身边，用小手把你……

波德科列辛 真要命，女人是有一些多么可爱的小手啊。白白嫩嫩的，简直像牛奶一样。

柯奇卡辽夫 你知道什么！好像她们只有可爱的小手似的！……她们呀，老弟……没什么说的，老弟，她们还有的是好东西。

波德科列辛 对你说实话吧，我真喜欢有一个漂亮女人坐在我的身边。

柯奇卡辽夫 你瞧你这就明白过来了。现在只要开始行动。什么都用不着你操心。办喜酒以及其他等等——都有我哪……香槟酒起码一打，少了不成。红葡萄酒也得预备半打。女家一定有许多姑妈啦，干娘啦，——这些人是不好惹的。莱茵葡萄酒——不用买了，你说对不对？啊？至于饭菜——老弟，我认识一个御厨：这鬼东西烧得一手好菜，会吃得你捧着肚子站不起来。

波德科列辛 你这样热心，好像真就要办喜事。

柯奇卡辽夫 为什么不办？为什么还要耽搁呢？你不是答应过了吗？

波德科列辛 我？不对——我还没有完全答应呢。

柯奇卡辽夫 你瞧你！刚才还说愿意来着。

波德科列辛 我只是说：不坏。

柯奇卡辽夫 哎呀，这是什么话！我们已经把事情都……怎么着？难道你不喜欢娶亲吗？

波德科列辛 不……喜欢的。

柯奇卡辽夫 那么是怎么啦？出了什么岔？

波德科列辛 没有出什么岔。不过总觉得有点别扭……

柯奇卡辽夫 有什么别扭？

波德科列辛 怎么不别扭呢：一直没有娶过亲，现在忽然娶亲了。

柯奇卡辽夫 得啦，得啦……你怎么不害臊？我看，得跟你认真谈一谈：我要像父亲对待儿子一样开诚布公地跟你谈谈。你看看，仔细看看你自己，就像现在你看我似的。你现在成了什么样子？简直是个笨蛋，一点价值也没有。你活着为的是什么？你照一照镜子，你在镜子里看见的是什么？一张愚蠢的脸——再没有别的。可是，你再想一想，将来会有孩子围绕在你身边，而且不止两三个，也许有整整半打，长得都跟你一模一样。现在你是孤零零一个人，当个七品文官，一个股长或是一个什么小长官，上帝知道你是个什么官，可是你想想，到了那时候，就会有一群股长少爷，小无赖围绕着你，就会有一个小淘气鬼伸出小手来扯你的络腮胡子，你呢，只是对他学狗的模样，用鼻子嗅人：阿夫，阿夫，阿夫！你自己说说，还有比这个更好的吗？

波德科列辛 可是他们淘气得厉害：会弄坏东西，把纸头扔得满地都是。

柯奇卡辽夫 随他们淘气得了，可是他们一个个都长得像你——这是顶要紧的。

波德科列辛 这倒真是有趣：生下这么个胖娃娃，这么个小狗崽子，长得跟你一模一样。

柯奇卡辽夫 怎么不有趣呢，当然，有趣。那么，走吧。

波德科列辛 走就走吧。

柯奇卡辽夫 喂，斯捷潘！快来给你东家穿衣服。

波德科列辛 （在镜子前面穿衣服）
 我想，应该穿白坎肩。

柯奇卡辽夫 没什么关系，都一样的。

波德科列辛 （套上硬领）
 洗衣服的女人太可恨了，把领子浆得这么糟——怎么也竖不起来。你去对她说，斯捷潘，她这傻东西要还是这样熨衣服，我要另外雇人了。她准是只顾跟那些姘头鬼混，没在熨衣服。

柯奇卡辽夫 老弟，快点吧！你还磨蹭什么！

波德科列辛 就好，就好，（穿好燕尾服，坐下）
 我说，伊里亚·福米奇。你看怎么样？你一个人去吧。

柯奇卡辽夫 又来了；你疯了吗？叫我去！到底是谁娶亲：你还是我？

波德科列辛 我实在有点不想去；最好还是明天去吧。

柯奇卡辽夫 你还有没有一点头脑？你呆了吗？傻了吗？什么都准备好了，忽然又不想去了！你说，像你这个样儿，人家是不是可以骂你是猪，是混蛋？

波德科列辛 你为什么骂我？凭什么？我做了什么对不起你的事？

柯奇卡辽夫 傻瓜，地地道道的傻瓜，谁都要这样说你。别瞧你是个股长，简直蠢透了。我费了这么大的劲儿，为的是什么？都为的是你好，为的是帮你的忙，叫别人把嘴里的肥肉吐出来。你还躺着，想当一辈子光棍！你说，你像个什么？——简直是个废物，笨蛋，我还要用这么一个字眼叫你……只怕说出来不好听。你是个臭娘儿们！你比臭娘儿们还不如！

波德科列辛 真有你的！（低声）
 你糊涂了吗？底下人在跟前站着，你就当着他骂起街来了，还用了这么难听的字眼；你就找不到别的地方去骂啦！

柯奇卡辽夫 我怎么能不骂你，你倒说说？谁能不骂你？谁能沉得住气不骂你？像个正派人似的，已经决定要娶亲了，总算明白过来了，可是忽然一下子——叫鬼迷了心窍，又发起傻来了，你简直是个木头人……

波德科列辛 得了，我去就是了——你嚷什么？

柯奇卡辽夫 去就是了！当然，你不去还能怎么着！（对斯捷潘）
 给他把帽子和外套拿来。

波德科列辛 （站在门口）
 真是个怪物。跟他很难交朋友，忽然平白无故把你大骂一顿。一点也不懂规矩。

柯奇卡辽夫 现在我自然不骂了。

〔两人同下。

第十二场

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜家里的一间房间。阿加菲亚·季洪诺芙娜把纸牌摊开；阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜在一旁看着。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 姑妈，又是要出远门
 
[2]

 ！红方块老开很关心，又是眼泪，又是情书，左边草头老开情意深重，可是有一个坏女人作梗。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 你想，谁是草头老开呢？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 不知道。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 我倒知道是谁。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 谁？

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 准是那个做呢绒买卖的大商人阿列克赛·德米特利耶维奇·斯塔利科夫。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 不是他，我可以打赌，决不是他。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 别跟我顶嘴，阿加菲亚·季洪诺芙娜，他头发是亚麻色的
 
[3]

 。除了他，再没有别人是草头老开啦。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 不对，草头老开一定是个贵族。商人哪能算是草头老开呢？

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 唉，阿加菲亚·季洪诺芙娜，要是你爸爸季洪·潘捷列依莫诺维奇还活着，你就不会这样说话了。他时常拍桌子大喊：“那些觉得做商人不光彩的人，我才瞧不起他们呢！不管别人怎么样，我决不把女儿嫁给上校。我也不让儿子去做官。难道商人不是跟所有的人一样，给皇上当差吗？”说完，揸开指头，一巴掌打在桌上。那只手有木桶那么大，——真把人吓死！说实话，你妈也是让你爸爸给折腾死的，要不然，她会活得长久些。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 哼，还要叫我去嫁给这么一个凶狠的丈夫！我说什么也不嫁给商人！

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 阿列克赛·德米特利耶维奇可不是那样的人。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 我不要，我不要。他有一把大胡子，一吃东西，口水顺着胡子直流。不，不，我不要！

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 你上哪儿去找一个好贵族呢？街上是找不到的。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 费约克拉·伊凡诺芙娜会给我找的。她答应给找一个最好的。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 这个老帮子尽爱撒谎，你可别听她的，我的姑娘。

第十三场

〔前场人物和费约克拉。

费约克拉 阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜，平白无故瞎冤枉好人，不怕罪过。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 啊，是费约克拉·伊凡诺芙娜！怎么样，你说呀！倒是有没有？

费约克拉 有，有，先得让我缓过一口气来——可把我累坏了！受了你的托付，我把所有的人家都走遍了，还到各部、各衙门去跑了不知道多少趟，连警卫处都去问过啦。我还差点挨了人家的揍，我的姑奶奶！那个给亚菲约罗夫说媒的老太婆冲着我破口大骂：“你这鬼老太婆，抢人家的饭碗，你该知道自己的地段。”我就干脆回答她说：“你跟我唠叨什么！为了叫咱小姐高兴，我什么都豁出去！”受这些闲气不说，可我给你物色到一些多么好的对象啊。自从开天辟地到现在，这样的对象还没有见过呢。有几个今天就要来相亲。我特地先来通知你一声。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 怎么今天就来？费约克拉·伊凡诺芙娜，我害怕。

费约克拉 害怕什么，我的姑奶奶！这是很平常的事。他们不过是来看看你，别的没有什么。你也可以看看他们：不喜欢，——就让他们走。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 你领来的一定都是些有身价的人吧！

阿加菲亚·季洪诺芙娜 多少人？多不多？

费约克拉 六个。

阿加菲亚·季洪诺芙娜（叫起来）
 哎哟！

费约克拉 你干吗这么大惊小怪的，我的姑奶奶？可以好好挑选挑选：这个看不中，那个会合意的。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 他们都是些什么人？贵族吗？

费约克拉 一个个都是精选过的。这样的贵族世上还不曾有过。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 什么样的？什么样的？

费约克拉 都是些顶好的人，面貌漂亮、衣冠楚楚的人。第一个巴尔塔扎尔·巴尔塔扎罗维奇·热瓦金，人是顶好的，在海军方面做事——跟你正合适。他说，他要娶个肥肥胖胖的新娘子，脸黄肌瘦的，他可完全不喜欢。还有一个当庶务官的伊凡·巴甫洛维奇，他那种气派，简直叫人望而生畏。他身材魁梧，胖胖的；冲着我喊：“别给我废话，老说什么新娘子这样，那样，你倒是直截了当地跟我说，她有多少动产和不动产？”我对他说：“有多少多少。”他又说啦：“你撒谎，狗婆娘！”他还用了这样一些难听的字眼，我简直不好意思对你说。我立刻就明白了：唔，这一定是一位显贵的绅士。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 还有些什么人？

费约克拉 还有尼卡诺尔·伊凡诺维奇·安奴奇金。他是一个温柔体贴的人，他那两片嘴唇呀，我的姑奶奶——像覆盆子，完全像覆盆子——可爱极了。“我要的是，”他说，“新娘子的模样漂亮，受过教育，还会说法国话。”是的，他是一个彬彬有礼的人，很洋派；弱不禁风，脚又窄又细。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 不，弱不禁风的男人我可不怎么……我不知道……我一点也不觉得他们有什么……

费约克拉 喜欢胖的，就挑伊凡·巴甫洛维奇。你挑不出更好的了。没有什么话说的，这人真是个老爷的派头：这门里差一点就走不进来——别提多体面啦。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 他多大年纪？

费约克拉 年纪还轻。五十岁，不，还不到五十。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 叫什么名字？

费约克拉 他叫伊凡·巴甫洛维奇·钱季旦。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 有这样的姓吗？

费约克拉 就是这样的姓。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 哎呀，我的天，这是什么姓啊！我说，费约克鲁莎
 
[4]

 ，要是我嫁给他，姓名忽然改作阿加菲亚·季洪诺芙娜·钱季旦
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 ，这可怎么行呢？天知道这还成什么样子！

费约克拉 咱们俄国是有这么一些古怪的诨名，你听了只能啐唾沫，画十字。你要是不爱听这个诨名，那么你就挑巴尔塔扎尔·巴尔塔扎罗维奇·热瓦金——这真是一个再好没有的对象。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 他的头发怎么样？

费约克拉 头发很好。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 鼻子呢？

费约克拉 唔……鼻子也很好。五官都生得很端正。人真是可爱极了。可就是一样，你听了别生气：他屋里只有一根烟囱，再没有别的东西，家具一件都没有。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 还有什么人？

费约克拉 亚金夫·斯捷潘诺维奇·潘捷列耶夫，在衙门里当差的九品文官，说话有点结巴，人倒是挺老实。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 你怎么老是官，官，官的，可你倒是说说，他爱不爱喝酒啊？

费约克拉 我不喜欢转弯抹角说话：喝的。有什么办法，谁叫他是个九品文官哪！人可是挺文静的，温柔得像块绸子。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 不行，我不愿意我的丈夫是个酒鬼。

费约克拉 随您的便，我的姑奶奶！这一个不愿意，就挑那一个好了。不过，有时候多喝一杯酒，这又要什么紧？——又不是整个星期喝得醉醺醺的：也有一天两天是清醒的。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 还有什么人？

费约克拉 还有一个，不过他这个人……唉，就不提他了吧。刚才我说的那几个都比他好。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 他到底是谁？

费约克拉 我真不愿意提他。他也算是个七品文官，还挂着勋章，可就是不爱动，说什么你也不能引他出一趟门。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 还有什么人？你一共只讲了五个，你不是说有六个吗？

费约克拉 这你还嫌少吗？你瞧你，怎么忽然瘾头来了，刚才你还说害怕来着。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 你这些贵族有什么希罕？别瞧你有六个，一个商人就抵得过他们所有的人。

费约克拉 不对，阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜，贵族门第高些。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 门第高，顶什么用？你瞧，阿列克赛·德米特利耶维奇头戴黑貂皮帽，坐着雪橇，有多么威风……

费约克拉 可是，戴肩章的贵族迎面走过来，对他说：“你怎么啦，小商人？快让道！”或者对他说：“小商人，把顶好的丝绒拿给我看！”商人只能说：“是，老爷！”“没规没矩的东西，把帽子摘下来！”——这就是贵族要对他说的。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 可是商人要是不高兴，可以不卖给他料子；贵族就只能光身子，没有衣服穿。

费约克拉 贵族会把商人杀死。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 商人会去告警察。

费约克拉 贵族会把商人告到枢密院去。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 商人会把贵族告到省长衙门去。

费约克拉 可是贵族……

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 胡说！贵族算个什么东西……省长衙门比枢密院权力大！你尽去夸耀贵族吧！可是贵族有时也要脱帽子的……（门外传来铃声）
 有人打铃。

费约克拉 啊，他们来啦！

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 谁呀？

费约克拉 他们……来相亲的。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 （叫起来）
 哎呀！

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 圣徒，饶恕我们罪人吧。屋里还一点也没有收拾。（捡起桌上所有的东西，满屋子乱跑）
 桌布，桌上的桌布都成了黑的。杜尼雅什卡，杜尼雅什卡！（杜尼雅什卡上）
 快点把干净桌布拿来。（把桌布拉下，在屋里乱跑）


阿加菲亚·季洪诺芙娜 啊，姑妈，我怎么办？我几乎只穿了一件衬衣。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 哎呀，我的姑奶奶，你快去换吧！（在屋里乱跑；杜尼雅什卡取桌布上；门铃响）
 快跑去说：“就来啦！”

〔杜尼雅什卡远远地喊：“就来啦！”

阿加菲亚·季洪诺芙娜 姑妈，衣服还没有熨好。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 哎呀，老天爷发发慈悲，别叫我们丢这个脸吧！你去穿上另外一件吧。

费约克拉 （跑进来）
 你们怎么还没有好？阿加菲亚·季洪诺芙娜，快点吧，我的姑奶奶！（门铃又响）
 啊，人家在外面等死了。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 杜尼雅什卡，领他进来，请他等一等。

〔杜尼雅什卡跑到大门道那边去开门。传来说话的声音：“在家吗？”“在家，请屋里坐。”大家好奇地抢着从钥匙洞里往门外张望。

阿加菲亚·季洪诺芙娜（叫起来）
 啊，真胖！

费约克拉 来啦，来啦！

〔大家匆匆跑下。

第十四场

〔伊凡·巴甫洛维奇·钱季旦和女仆。

杜尼雅什卡 请在这儿等一会。（下）


钱季旦 等就等吧，不过我不能多耽搁。我只是从部里溜出来一会儿。将军忽然会问：“庶务官哪儿去了？”“相亲去了。”要是让他老人家知道了，恐怕会跟我找麻烦……让我再来看看清单。（念）
 “两层楼石头房子一幢”……（举目向上望，对屋里扫视一下）
 有了！（继续念下去）
 “侧屋两幢，石头地基的和木造的各一”……木头房子可不大好。“马车一辆，双人座雕花雪橇一辆，附大小毯子各一块”……也许，只能当废铜烂铁卖。不过，那老太婆一口咬定说是头等货色；好吧，就算是头等货色。“两打银匙”……当然，居家过日子总用得着银匙。“两件狐皮大氅”……呣。“四条大鸭绒被褥，两条小鸭绒被褥”。（含意深长地抿紧嘴唇）
 “六套绸衣服，六套印花布衣服，两件睡衣，两件……”这一项太没有道理！“衬衫裤，桌布”……这些东西随便怎么都行。不过，这一切还是应该清点一下。现在吹得天花乱坠，又有房子，又有马车，可是等到一结婚，你就发现只有一些鸭绒被褥，鸭毛被褥。

〔门铃响。杜尼雅什卡匆忙穿过室内去开门。听得见说话的声音：“在家吗？”“在家。”

第十五场

〔钱季旦和安奴奇金。

杜尼雅什卡 请在这儿等一会。就要出来的。（下。安奴奇金和钱季旦彼此寒暄行礼）


钱季旦 您好。

安奴奇金 我有幸高攀的这位是不是美丽女主人的老太爷？

钱季旦 不，我根本不是老太爷。我连孩子都还没有呢。

安奴奇金 啊，抱歉！抱歉！

钱季旦 （旁白）
 我觉得这个人的样子有点可疑：他上这儿来，恐怕跟我有同样的用意。（出声）
 您要找女主人，大概有什么事情吧？

安奴奇金 不……没有什么事情，不过是散散步，顺便弯过来一趟。

钱季旦 （旁白）
 撒谎，撒谎，顺便弯过来一趟！这下贱东西也想娶亲！

〔门铃响。杜尼雅什卡穿过室内去开门。大门道那边有说话的声音：“在家吗？”“在家。”

第十六场

〔前场人物和热瓦金，后者由女仆随伴着同上。

热瓦金 （对女仆）
 好姑娘，请你替我刷一刷……走在街上，灰尘沾了不少。这边，请你把一根毛取下来。（转过身来）
 行了！谢谢你，好姑娘。这边请你再看一看，好像有一只蜘蛛在爬！鞋后跟上没有什么吗？谢谢你，亲爱的！这儿好像又有点什么。（摸摸燕尾服的袖子，向安奴奇金和钱季旦那边望了一眼）
 呢子是英国货！真经穿！一七九五年，我们的舰队驻扎在西西里，那时候我还在当海军少尉，买了这块料子，缝了这件制服；一八○一年，巴威尔·彼得罗维奇陛下执掌朝政，我升做海军上尉，——呢子还是崭新的；一八一四年，出发巡游世界，不过折缝上磨破了一点；一八一五年退职回乡，这才翻了个面；这件制服我已经穿了十年，直到现在还差不多是新的。谢谢你，好姑娘，呣……小美人儿！（给她个飞吻，然后走到镜子前面，稍微把头发扒松些）


安奴奇金 请问，西西里怎么样，——您刚才提到西西里来着，——西西里是个好地方吧？

热瓦金 好地方！我们在那儿待了三十四天；不瞒您说，那儿的风景美丽极了：山呀，石榴树呀，到处有许多意大利姑娘，像一朵朵玫瑰花，你见了不由得就想跑过去亲个嘴。

安奴奇金 她们都有教养吗？

热瓦金 那还用说！她们的教养可高啦，我们只有伯爵夫人才能够比得上。有时候，你到街上去走一走——唔，一个俄国军官……自然，这儿是肩章，（指肩）
 金丝边，你留神一看呀，前前后后都是些浅黑皮肤的美人儿——他们那儿每一幢房子旁边都有露台，屋顶就像这地板一样，完全是平的。有时候，你抬头一看，眼前就有一朵玫瑰花坐在那儿……自然，丢人的事干不得……（鞠躬，挥手）
 她呢，不过是这么一下。（用手做了个动作）
 自然，打扮得漂漂亮亮：穿的是绫罗绸缎，系着丝带子，还戴着各式各样的耳环……总之，真是人间尤物。

安奴奇金 再请教您一个问题，——西西里的人说哪一国话？

热瓦金 自然都说法国话。

安奴奇金 所有的姑娘都说法国话吗？

热瓦金 都说的。您恐怕不会相信：我们在那儿待了三十四天，就没有听见有人说过一句俄国话。

安奴奇金 一句也没有说？

热瓦金 一句也没有说。贵族和别的上等人，就是说，各式各样的军官，自然是不必说；那边就连一个背上背东西的普通乡下人，你对他说说试试：“喂，朋友，给我面包，”——他不懂，真的，他不懂，可是你对他说法国话：“Dateci delpane，”或是“portate vino！”
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 ——他就懂了，跑去，真给拿来了。

钱季旦 我想，这西西里该是一个有趣的地方。您刚才说乡下人：什么乡下人，他是什么样的？是不是跟俄国的乡下人完全一样，宽肩膀，种田的？

热瓦金 我说不上来，我没有看见他们种田不种田，至于讲到闻鼻烟，那么不瞒您说，他们非但闻，并且还要往嘴里搁。运输也是很便宜的；那边差不多全是河，到处有船……自然，眼前坐着一个意大利姑娘，这样的一朵玫瑰花，打扮得花枝招展，胸襟上钉着花边，头上包着头巾……还有一些英国军官跟我们在一起；跟我们一样，也是海军军人，开头的确怪别扭的，互相都不明白对方的意思，可是后来熟了，就很容易明白了：指指酒瓶或是酒杯，立刻就知道是喝酒；攥起拳头往嘴边伸伸，用嘴唇发出“拍夫，拍夫”的声音，就知道是抽烟斗。总之，不瞒您说，语言是很容易学的，我们水兵隔了两三天就能完全明白对方的意思。

钱季旦 我看国外的生活倒是挺有趣的。我很高兴跟见多识广的人交朋友。请问：贵姓？

热瓦金 热瓦金，退职海军上尉。请问：贵姓？

钱季旦 现职庶务官，伊凡·巴甫洛维奇·钱季旦。

热瓦金 （没听清楚）
 是的，我也偏过了。我知道路很远，天气又有点冷：我吃了鲱鱼夹面包。

钱季旦 您大概没有听明白：贱姓就是钱季旦。

热瓦金 （施礼）
 啊，抱歉，我有些耳背。我真以为您说您吃了煎鸡蛋呢。

钱季旦 有什么办法？我早就想请求部长准我改姓钱保生
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 ，可是家里人劝我不必改了：他们说，改来改去，改得倒像是“贱婊子生的”，更难听！

热瓦金 这是常有的事。我们整个第三舰队，所有的长官和水兵，差不多都有一个十分古怪的姓：脏水坑啦，酒鬼啦，泔脚水上尉啦。有一个海军少尉，还是一个很好的海军少尉，他的姓是小窟窿。舰长常常这么叫他：“喂，小窟窿，你上这儿来一趟。”人家常常拿他开玩笑：“喂，你个小窟窿呀！”

〔门铃响，费约克拉穿过室内去开门。

钱季旦 啊，你好，大娘！

热瓦金 你好；近况好吗，我的亲爱的？

安奴奇金 你好，费约克拉·伊凡诺芙娜大娘。

费约克拉 （匆匆跑过）
 谢谢，你们好，你们好。（开门）


〔大门道那边传来说话的声音：“在家吗？”“在家。”随后是几句听不清楚的话，费约克拉气愤地答道：“你瞧你这个人！”

第十七场

〔前场人物，柯奇卡辽夫，波德科列辛和费约克拉。

柯奇卡辽夫 （对波德科列辛）
 你记住，只要态度随便点就行了。（环顾行礼，稍露惊奇之色；自言自语）
 吓，这么一大堆人。这是怎么回事？不要也是来相亲的吧？（推推费约克拉，轻声对她说）
 你哪儿去找来这么许多宝货——啊？

费约克拉 （低声）
 什么宝货，都是些规矩人。

柯奇卡辽夫 （对她）
 客人倒不少，都是穷光蛋。

费约克拉 你也不撒泡尿照照自己，你也没有什么好夸耀的：帽子值一个卢布，喝的汤里连米粒都没有。

柯奇卡辽夫 你这些发财朋友恐怕口袋都是漏底的。（出声）
 这会儿她在干什么呢？这门大概是通到她卧房去的吧？（走近门）


费约克拉 别不要脸！对你说，人家在穿衣服。

柯奇卡辽夫 嘿，真不巧！这要什么紧？不过是看一看，没有别的。（扒着钥匙洞往里张望）


热瓦金 让我也望望。

钱季旦 我只要望一下。

柯奇卡辽夫 （继续张望）
 什么都看不见，诸位。那个白的东西不知道是什么，看不清是女人，还是枕头？

〔大家围住门，挤上去张望。

柯奇卡辽夫 嘘……有人来了。

〔大家一哄而散。

第十八场

〔前场人物，阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜和阿加菲亚·季洪诺芙娜。大家互相寒暄行礼。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 各位光临舍间，有什么赐教？

钱季旦 我从报上知道您想包揽木材和劈柴的生意，我是在衙门里当庶务官的，所以来打听一下，您有什么种类的木材，数量多少，什么时候可以运到。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 我们虽然不想包揽什么生意，可是很欢迎您光临。贵姓？

钱季旦 八品文官伊凡·巴甫洛维奇·钱季旦。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 请坐。（转向热瓦金，望着他）
 请问……

热瓦金 我也是在报上读到一则广告，我心里想：让我去走一趟吧。天气很好，一路走来，芳草遍地……

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 贵姓？

热瓦金 退职海军上尉巴尔塔扎尔·巴尔塔扎罗维奇·热瓦金第二。我们那儿从前还有一个热瓦金，他比我更早就退职了：磕膝盖下面受了伤，子弹嗖的一声穿过去，可巧啦，磕膝盖倒没有碰坏，把血管打穿了——像针缝过一样，所以跟他站在一起的时候，他总好像要用磕膝盖从后面拐你一下似的。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 请坐。（转向安奴奇金）
 请问，您有什么赐教？

安奴奇金 咱们是邻居。我住得很近……

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 是不是住在对门，商人的老婆屠鲁波娃的家里？

安奴奇金 我暂时还住在沙滩，不过，打算不久就搬到这一带来住，跟您做街坊。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 请坐。（转向柯奇卡辽夫）
 请问……

柯奇卡辽夫 难道您不认识我了吗？（转向阿加菲亚·季洪诺芙娜）
 您也不认识我吗，小姐？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 好像从来没有跟您见过面。

柯奇卡辽夫 您会想起来的。您一定在什么地方看见过我。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 实在是不知道。不会是在毕留什金家里吧？

柯奇卡辽夫 正是在毕留什金家里。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 啊，您不知道，她出了一件事。

柯奇卡辽夫 是呀，她出嫁了。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 不对，出嫁倒好啦，她把腿摔坏了。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 摔得还不轻。深夜坐着马车回家，车夫喝醉了，把她从车上摔了下来。

柯奇卡辽夫 可不是！我记得总是出了点什么事：不是出嫁，就是摔坏了腿。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 贵姓？

柯奇卡辽夫 您怎么还不知道，我叫伊里亚·福米奇·柯奇卡辽夫，咱们还沾点亲呢。内人常常说起……让我来介绍一下：（拉着波德科列辛的手，引他向前）
 我的朋友，七品文官伊凡·库兹米奇·波德科列辛；他是一位股长，衙门里所有的公事都经过他的手，他是非常尽职的。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 贵姓？

柯奇卡辽夫 伊凡·库兹米奇·波德科列辛。局长不过是官衔高一些，派来摆摆样子的，里里外外所有的公事都是这位伊凡·库兹米奇·波德科列辛一手抓。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 原来是这样。请坐。

第十九场

〔前场人物和斯塔利科夫。

斯塔利科夫 （按照商人派头活泼迅速地行礼，两手插在腰眼里）
 好啊，阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜大娘！商场里的伙计说您府上有一批羊毛要出卖，大娘！

阿加菲亚·季洪诺芙娜 （轻蔑地扭过脸去，轻声说话，但能叫他听见）
 这儿不是商店。

斯塔利科夫 咦！来得不凑巧？还是事情已经办妥了，没有我的份儿？

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 请吧，请吧，阿列克赛·德米特利耶维奇，虽然不出卖羊毛，可是欢迎您光临。请坐。

〔大家坐下。沉默。

钱季旦 这一阵天气真怪：早晨像就要下雨，这会儿好像又好了。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 说的是呀，天气真是坏透了：有时晴，有时雨下个不停。真叫人不痛快！

热瓦金 我跟舰队一块上西西里去，那时候是春天。合算起来，跟我们二月里的天气差不多。出门的时候天气很好，到处是阳光，过一会儿就下起雨来了，你一看呀，简直的就是下雨。

钱季旦 顶不好受的是碰上这种天气，一个人在家里待着。有家眷的就完全是另外一回事：不会觉得闷气的；可要是单身一个人，那就简直……

热瓦金 噢，要命，真要命……

安奴奇金 是呀，这可以说是……

柯奇卡辽夫 真叫人受不了！简直是折磨人！活着也没有滋味！老天爷可别叫我受这份罪。

钱季旦 小姐，要是挑选对象，您喜欢什么样的？请问您的口味怎么样？请原谅我说话直率。您喜欢丈夫是当什么差使的？

热瓦金 小姐，您愿意不愿意有一个经历过海上风暴的人做您的丈夫？

柯奇卡辽夫 不，不，照我看，顶好挑个丈夫，是把衙门里的公事一把抓的。

安奴奇金 为什么要有成见？您为什么轻视在步兵方面服务，却又懂得上等社会礼节的人呢？

钱季旦 小姐，您自己说吧！

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜沉默不语。

费约克拉 您倒是说句话呀，我的姑奶奶。对他们说点什么。

钱季旦 您觉得怎么样，小姐？……

柯奇卡辽夫 您是什么意见，阿加菲亚·季洪诺芙娜？

费约克拉 （对她轻声说）
 你说呀，你就说：“谢谢，我很高兴。”这样干坐着不好。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 （轻声）
 我害臊，真是害臊，我可要走了；姑妈，您替我陪陪客人。

费约克拉 啊，别做丢人的事吧，你可走不得；你这简直是丢人丢尽啦。他们不知道会怎么想呢。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 （仍如前）
 不行，我非走不可。我要走，我要走！（跑下）


〔费约克拉和阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜跟她同下。

第二十场

〔前场人物，走掉的人除外。

钱季旦 嗳呀，都走啦！这是怎么回事？

柯奇卡辽夫 一定是出了什么岔。

热瓦金 大概是女人家的事情，什么地方还没有打扮好……要整整好什么东西……胸襟上的花边……扣扣紧。

〔费约克拉走进来。大家上前去问她：“怎么啦，怎么回事？”

柯奇卡辽夫 出了什么岔？

费约克拉 哪会出什么岔。真的，什么事也没有。

柯奇卡辽夫 那她为什么走了？

费约克拉 因为害臊走了；你们把她弄得窘透了，羞得她再也坐不住。她叫我向诸位道歉，晚上请到舍间来喝杯茶。（下）


钱季旦 （旁白）
 唉，又是叫我喝茶！就为这个，我不喜欢说媒，真麻烦透了：今天不成，明天请过来，后天再请喝杯茶，让她再考虑考虑。其实，这么点小事，绝对不是什么难决定的。我是一个有职务的人，我可没有这么多闲工夫。

柯奇卡辽夫 （对波德科列辛）
 这家的小姐长得不坏吧，啊？

波德科列辛 是的，长得不坏。

热瓦金 这位小姐可真漂亮。

柯奇卡辽夫 （旁白）
 见鬼！这家伙也爱上了，也许还会从中捣乱。（出声）
 不漂亮，一点也不漂亮。

钱季旦 鼻子太大。

热瓦金 不，鼻子我可没有注意。她是……这样的一朵玫瑰花。

安奴奇金 我也有同感。不，不行，不行……我甚至以为她未必懂得上等社会的礼节。再说，也不知道她懂不懂法国话。

热瓦金 请问，您为什么不试试跟她讲几句法国话呢？也许，她懂。

安奴奇金 您以为我会讲法国话？不，我没有福气受到这样好的教育。我父亲是个混蛋，畜生。他根本没有想到要教儿子学法文。我那时还是个孩子，一学就会，只要结结实实揍我两下，我全学得会，我一定就会学会的。

热瓦金 既然您不懂，那么这对您有什么好处呢，要是她……

安奴奇金 不，不，女人完全是另外一回事。她一定得懂，要不然，她这样，那样……（用手势比画）
 就都不对劲了。

钱季旦 （旁白）
 这一点让别人去操心吧，我要到外边去看一看正房和侧屋：只要这些屋子都满行，今天晚上我就把事情敲定下来。我把这些相亲的一点也不放在心上。都是些软绵绵的家伙，没有一点男子气概。新娘子是不会喜欢这种人的。

热瓦金 出去抽袋烟。我们是不是同路？请问，您住哪儿？

安奴奇金 沙滩，彼得罗夫胡同。

热瓦金 是吗，这得绕点弯：我住在岛上第十八条街，不过我可以送您。

斯塔利科夫 你们太爱摆臭架子了。阿加菲亚·季洪诺芙娜，您以后还会想到我的。失陪了，诸位。（鞠躬，下）


第二十一场

〔波德科列辛和柯奇卡辽夫。

波德科列辛 我们走吧。

柯奇卡辽夫 你说说，这家的小姐挺可爱，对不对？

波德科列辛 可爱什么！老实说，我可看不上她。

柯奇卡辽夫 你瞧你！这算什么话？你不是刚才还表示同意，说她挺漂亮？

波德科列辛 是呀，可总有点不对劲：鼻子太长，又不会说法国话。

柯奇卡辽夫 这算什么话？她会不会讲法国话与你有什么相干呢？

波德科列辛 新娘子总应该会说法国话才对。

柯奇卡辽夫 为什么？

波德科列辛 那是因为……我也不知道因为什么，反正总有点不对劲。

柯奇卡辽夫 你这人耳朵根子真软，一个莫名其妙的家伙说了句什么话，你就信以为真了。她是个美女，简直是天仙下凡！这样的姑娘你上哪儿找去？

波德科列辛 起初我也看中了，可是后来大家说她鼻子长，鼻子长，我一瞧呀，真的也觉得她鼻子长了。

柯奇卡辽夫 你这个笨蛋，简直什么也不懂。他们故意这么说说，好把你支使开去，我不也是没有敢怎么夸赞她吗？是应该这么假做做的。老弟，其实她是个多么漂亮的姑娘啊！你只要仔细看看她的眼睛，那是一双鬼知道什么样的眼睛：脉脉含情，好像在说话，在呼吸。还有鼻子，——我不知道是什么样的鼻子！白得像石膏！就是石膏也不能跟它比。你自己仔细看看去吧。

波德科列辛 （微笑）
 现在我也觉得她好像很美了。

柯奇卡辽夫 当然美啦！听我说，现在他们大伙儿都走了，我们找她去，跟她把事情讲清楚，那样就功德圆满啦。

波德科列辛 这个我不干。

柯奇卡辽夫 为什么？

波德科列辛 这不是胡闹吗？来相亲的人多啦，让她自己挑选好了。

柯奇卡辽夫 你管他们干什么？你害怕情敌，是不是？你要是愿意，我可以把他们都给撵走。

波德科列辛 你用什么办法把他们撵走？

柯奇卡辽夫 这你交给我办好了。只要你答应：往后再不准打退堂鼓。

波德科列辛 可以答应。好吧。我说了决不能不算话：我想结婚。

柯奇卡辽夫 把手伸给我！

波德科列辛 （伸出手）
 握握手！

柯奇卡辽夫 只要你能答应就好办。

〔二人同下。




 [1]
 意即：等到了大斋节，按照宗教习惯，在大斋节里，教堂照例不给人举行婚礼。


 [2]
 俄俗玩纸牌，可以用纸牌算命。以下所说，都是用纸牌算命的话。


 [3]
 在用纸牌算命时，草头老开照例是指黑头发的人，此处为什么说是亚麻色的头发，理由不详。


 [4]
 费约克拉的爱称。


 [5]
 这个姓的原文是Яичнипа（意为煎鸡蛋），今勉强改译为钱季旦，取其和“煎鸡蛋”音近，以存双关打趣之意。


 [6]
 意大利语：给我面包，取酒来。


 [7]
 原文是Яичницын，和“狗娘养的”末尾两个字母相同。译成中文时，为了保持双关谐语起见，译音和原文稍有出入。


第二幕

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜家里的一间房间。

第一场

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜独自一人，后来柯奇卡辽夫上。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 挑选——这可真是一件难事！要是一个两个，倒也还罢了，可是一下子来了四个。随便你愿意哪个，就挑哪个。尼卡诺尔·伊凡诺维奇不坏，自然，可惜瘦了点。伊凡·库兹米奇也不坏。要是说实话，那么，伊凡·巴甫洛维奇也不错，虽然胖，倒也是一个相貌堂堂的男人。哎呀，这可叫我怎么办？巴尔塔扎尔·巴尔塔扎罗维奇也是一个文雅秀气的人。难决定，真是难决定啊。要是能把尼卡诺尔·伊凡诺维奇的嘴唇搁在伊凡·库兹米奇的鼻子下面，再添上巴尔塔扎尔·巴尔塔扎罗维奇的潇洒，再添上伊凡·巴甫洛维奇的魁伟，那么，我立刻就拿得定主意了。可是现在，你就得考虑考虑！左思右想都不是，想得我脑子都发涨了。我想，最好还是抓阄吧。一切全凭上帝做主：抓到谁的阄，就嫁给谁。我把他们的名字都写在纸上，搓成纸团，抓到什么就是什么。（走到桌旁，拿起剪刀和纸，剪成一片片，一边搓纸团，一边继续说下去）
 姑娘家的处境真难，尤其是一个被男人爱上的姑娘！男人不懂这种心情，他们根本不想理会这种心情。纸团搓好了！现在只要把它们放在手提包里，闭上眼睛，抓到什么就是什么。（把纸团放在手提包里，用手把它们搅乱）
 真可怕……啊，但愿上帝保佑能抓到尼卡诺尔·伊凡诺维奇；不，为什么是他？还是抓到伊凡·库兹米奇的好。为什么是伊凡·库兹米奇？别的人有什么地方不如他……不，不，我不要……抓到哪个，就是哪个。（伸手到手提包里摸索了一会，抓到的不是一个纸团，却把全部纸团都抓出来了）
 唉！我都给抓出来了！把纸团都给抓出来了！心扑通扑通直跳！不行，只能抓一个，只能抓一个！一定只能抓一个！（把纸团放在手提包里，把它们搅乱。柯奇卡辽夫悄悄地进来，站在背后）
 啊，但愿能抓到巴尔塔扎尔……我怎么啦！我想说的是尼卡诺尔·伊凡诺维奇……不，我不要，我不要。命里注定谁就是谁吧。

柯奇卡辽夫 挑选伊凡·库兹米奇吧，他比谁都好。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 哎哟！（叫起来，双手掩面，害怕往背后看一眼）


柯奇卡辽夫 您怕什么？别怕，这是我。说实在的，挑选伊凡·库兹米奇吧。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 啊，我害臊，都被您听见了。

柯奇卡辽夫 不要紧，不要紧，我们是自己人，亲戚，你在我面前用不着害臊；您放开手，别捂住脸。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 （露出一半脸）
 我真是害臊。

柯奇卡辽夫 您就挑选伊凡·库兹米奇吧。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 哎哟！（叫起来，又用手掩面）


柯奇卡辽夫 他真是个绝顶能干的人，把公事办得妥妥帖帖的……真是个了不起的人。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 （稍露出一点脸）
 那么，还有别人呢？还有尼卡诺尔·伊凡诺维奇，他也是个好人。

柯奇卡辽夫 哎呀，他跟伊凡·库兹米奇比起来，简直是个废物。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 为什么？

柯奇卡辽夫 这是很明显的。伊凡·库兹米奇这个人呀……这个人……你上哪儿都找不出第二个来。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 可是，还有伊凡·巴甫洛维奇呢？

柯奇卡辽夫 伊凡·巴甫洛维奇也是个废物！所有这些人都是废物。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 所有的人都是？

柯奇卡辽夫 您只要想一想，比较一下：无论就哪一点来说，都是伊凡·库兹米奇最好，伊凡·巴甫洛维奇，尼卡诺尔·伊凡诺维奇，鬼知道他们是些什么玩意！

阿加菲亚·季洪诺芙娜 可是，他们实在都很……老实。

柯奇卡辽夫 什么老实！都是些流氓，捣蛋鬼。您总不高兴出阁第二天就挨打吧。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 哎呀，我的天！再没有比这更倒霉的啦。

柯奇卡辽夫 可不是！你再不能想象有比这更糟的。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 那么，您看还是挑选伊凡·库兹米奇的好？

柯奇卡辽夫 伊凡·库兹米奇，自然是伊凡·库兹米奇。（旁白）
 事情好像有门啦。波德科列辛坐在点心铺里，快去找他来。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 您以为应该挑选伊凡·库兹米奇？

柯奇卡辽夫 一定要挑选伊凡·库兹米奇。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 别的人难道都拒绝？

柯奇卡辽夫 当然拒绝。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 可是，这叫我怎么去跟人家说呢？怪害臊的。

柯奇卡辽夫 为什么害臊？告诉他们说，你年纪还轻，不想出嫁。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 他们不会相信的，他们一定要问：为什么？怎么啦？

柯奇卡辽夫 您要一刀两断，就干脆对他们说：“滚出去，傻瓜！”

阿加菲亚·季洪诺芙娜 怎么能这样跟人家说话呢？

柯奇卡辽夫 您不妨试试。我担保，这么一说，他们准会溜之大吉的。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 这可是抓破脸啦。

柯奇卡辽夫 反正不会再见他们的面，随便怎么对待他们，那还不是一样吗？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 总有点不大好……他们会生气的。

柯奇卡辽夫 他们生他们的气，要什么紧！要是会闹出什么乱子，那是另外一回事；可是，他们顶多不过对您啐唾沫罢了。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 瞧，这不是糟糕吗？

柯奇卡辽夫 有什么大不了的？有人还被啐过好几次唾沫呢！我认得一个人，长得很体面，红光满面的；他钉住上司，一个劲儿直说要加薪水，弄得上司腻烦透了，后来再也忍不住了，就往他脸上啐了口唾沫，“给你这个，”他说，“这就是加给你的薪水，别来缠我，你这个魔鬼！”可是，薪水到底还是加了。啐口唾沫又算得了什么呢？没有带手帕，那是另外一回事，口袋里要是有手帕的话，拿出来擦擦干净就是了。（门铃响）
 有人打门！一定是他们中间的什么人！我现在不高兴看见他们。府上没有别的门可以出去吗？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 您可以从后门的楼梯出去。可是，说真的，我浑身直哆嗦。

柯奇卡辽夫 不要紧，得沉住气。再见！（旁白）
 我快去领波德科列辛来。

第二场

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜和钱季旦。

钱季旦 小姐，我故意来得早些，这样可以有工夫跟您单独聊聊。小姐，关于官衔一层，我想您是知道的：我是八品文官，受到上峰的嘉奖，下属的爱戴……我只缺一样：人生的伴侣。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 是嘛。

钱季旦 现在我可把这个人生的伴侣找到了。这伴侣就是您。请您直说：行，还是不行？（看她的肩膀，旁白）
 噢，她不像那些瘦小的外国女人；倒是有点味道。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 我年纪还轻……还不打算出嫁。

钱季旦 这是打哪儿说起？媒婆又来胡张罗些什么呢？可是，也许您想说什么别的话，请您直说吧……（听见门铃声）
 见鬼，搅得人没法办事。

第三场

〔前场人物和热瓦金。

热瓦金 对不起，小姐，我也许来得太早了。（转过身来，看见钱季旦）
 啊，已经有人来了……伊凡·巴甫洛维奇，您好。

钱季旦 （旁白）
 去你妈的好！（出声）
 那么，怎么样，小姐？……您只要说一句话：行，还是不行？……（听见门铃声；气愤地啐唾沫）
 门铃又响了！

第四场

〔前场人物和安奴奇金。

安奴奇金 小姐，也许我来得过早，有点失礼……（看见别人，惊呼一声，鞠躬）
 向你们问好。

钱季旦 （旁白）
 去你妈的好！鬼把你带了来，怎么不折断你的两条瘦腿！（出声）
 怎么样，小姐，您快决定吧——我是一个有职务的人，我可没有闲工夫：行，还是不行？

阿加菲亚·季洪诺芙娜（窘极）
 不需要……不需要……（旁白）
 一点也不明白我这是在说些什么。

钱季旦 怎么不需要？哪一方面不需要？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 没什么，没什么……我不是那个意思……（鼓起勇气）
 滚出去！……（旁白，双手拍膝盖）
 哎呀，我的天，我说了些什么呀？

钱季旦 怎么：“滚出去”？这是什么意思：“滚出去”？请问，您说这句话是什么意思？（两手叉腰，凶狠地走到她面前）


阿加菲亚·季洪诺芙娜 （对他瞧了一眼，叫起来）
 哎哟，要打人了，要打人了！（跑下）


〔钱季旦瞠目结舌地站着。阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜听到声音跑来，对他瞧了一眼，也叫起来：“哎哟，要打人了！”随即下。

钱季旦 怎么出这种怪事！真是笑话！

〔门外传来门铃声，有说话的声音。

柯奇卡辽夫的声音 进来，进来，站在这儿干什么？

波德科列辛的声音 你先去。鞋带松了，我把它扎扎紧，一会儿就来。

柯奇卡辽夫的声音 你又要溜的。

波德科列辛的声音 不，我不会溜！真的，不会溜！

第五场

〔前场人物和柯奇卡辽夫。

柯奇卡辽夫 你看，又要扎鞋带了。

钱季旦 （对他）
 您说，这姑娘是不是傻子？

柯奇卡辽夫 怎么？出了什么事！

钱季旦 她的举动真有点莫名其妙；一下子跑了，还直嚷嚷：“要打人了，要打人了！”鬼知道这是怎么回事！

柯奇卡辽夫 可不是，她是有点傻。她是个傻子。

钱季旦 您是她的亲戚？

柯奇卡辽夫 是亲戚。

钱季旦 请问：是什么亲戚？

柯奇卡辽夫 这我可说不上来：好像家母的婶子是她老太爷的什么亲戚，或者她老太爷是家婶的什么亲戚——这层关系内人知道，这是她们女人的事情。

钱季旦 她早就有傻病吗？

柯奇卡辽夫 从小就有的。

钱季旦 是呀，她要是聪明些，当然更好，不过傻一点也不要紧。只要嫁妆多就行。

柯奇卡辽夫 她可是什么东西都没有呀。

钱季旦 这可真怪啦，那么石头房子呢？

柯奇卡辽夫 那不过是名义上叫作石头房子罢了，您还不知道它是怎么造的：墙只砌了一层砖，中间塞了许多乱七八糟的东西——瓦片啦，木屑啦，刨花啦。

钱季旦 真有这样的事？

柯奇卡辽夫 谁还骗您！您不知道现在是怎么样造房子的吗？——只要能向当铺抵押一笔款子就成。

钱季旦 这房子不是没有抵押出去吗？

柯奇卡辽夫 谁跟您说的？就是这点麻烦啊，不但抵押出去了，还有两年的利钱没有付。枢密院有一位老哥，已经在打这房子的主意了；从来没见过像他这样爱打官司的人，这该天杀的，连他亲生母亲最后的一条裙子也叫他给剥掉了。

钱季旦 媒婆怎么对我说……唉，这老鬼，害人不浅……（旁白）
 不过，他也可能是撒谎。我要好好盘问盘问那个老太婆！要真是事实……哼……我要叫她吃不了兜着走。

安奴奇金 我也要请教您一个问题。我本人不懂法国话，所以很难判断女人懂不懂法国话。这家的小姐怎么样，她懂不懂？

柯奇卡辽夫 一窍不通。

安奴奇金 这是怎么说的？

柯奇卡辽夫 怎么不是呢？这我可清楚。她跟内人在一个学校念书，她是有名的懒货，一直是傻头傻脑的。教法国话的老师经常用棍子打她。

安奴奇金 我一见她，就有一种预感，知道她是不懂法国话的。

钱季旦 去他妈的法国话！可是鬼媒婆真可恶……唉，这老鬼，老狐狸精！你们还不知道她吹得多厉害！她简直是个艺术家！“正房，侧屋，”她说，“石头地基的，银汤匙，雪橇”——你一坐上去，就往前跑。总之，你在小说里也很难找到这样的描写。哼，你这鬼老太婆！你可别犯在我手里……

第六场

〔前场人物和费约克拉。

〔大家看见她，纷纷对她提出质问。

钱季旦 啊！她来了！你过来，老妖精！你过来！

安奴奇金 你骗得我好苦，费约克拉·伊凡诺芙娜。

柯奇卡辽夫 贱货，让我来收拾你。

费约克拉 你们的话我一句也听不清楚：你们把我的耳朵都震聋了。

钱季旦 房子只砌了一层砖，老家伙，可是你吹得多厉害，还说外带阁楼，另外鬼知道还有什么别的玩意。

费约克拉 这我可不知道，房子又不是我盖的。也许房子应该砌一层砖。

钱季旦 再说，房子已经押到当铺里去了！叫小鬼活活把你吞了，你这个老妖精！（跺脚）


费约克拉 你瞧你！倒骂起街来了。换了别人，给他忙了半天，他会高兴得什么似的，连道谢都来不及呢。

安奴奇金 费约克拉·伊凡诺芙娜，您跟我说过好几回：她懂法国话。

费约克拉 她懂的，亲爱的，她什么都懂，无论是德国话，随便哪一国的话，只要时兴什么，她全懂。

安奴奇金 不对，不对！她好像只会说俄国话。

费约克拉 这有什么不好呢？俄国话容易懂，所以她就说俄国话。要是她会说回回话，那不是更糟，你连一句也听不懂了。俄国话是没有什么可说的，谁都知道这是一种什么语言：所有的圣徒都说俄国话。

钱季旦 过来，鬼老太婆！你过来！

费约克拉 （退近门口）
 我不来，我知道你的。你这人脾气不好，动不动就要打人。

钱季旦 那你等着吧，老家伙，不会饶过你的。我要把你抓到警察局里去，你就会知道欺骗好人会有什么结果。你等着瞧吧！你去对那个姑娘说，她是个贱货！听见了没有，一定得对她说。（下）


费约克拉 瞧你这人！生这么大的气！别以为你胖，人家就比不上你啦。我说，你自己才是个贱货！

安奴奇金 说实话，亲爱的，我真没想到您会这样欺负人。我要早知道这位小姐的教养不过如此，那我……我根本就不会把我的脚跨进这门里来的。就是这话。（下）


费约克拉 这些人是发神经，再不然是灌饱了酒。我怎么尽遇上这些瞎挑眼的家伙！多认识几个字，就装疯卖傻起来了。

第七场

〔费约克拉，柯奇卡辽夫，热瓦金。

〔柯奇卡辽夫捧腹大笑，目视费约克拉，指着她。

费约克拉 （愤愤地）
 你笑什么？

〔柯奇卡辽夫仍继续大笑。

费约克拉 瞧你这疯劲儿！

柯奇卡辽夫 媒婆！媒婆！你是说媒拉纤的好手，一说包成！（继续大笑）


费约克拉 看他笑的！横是你妈一生下你，就犯了疯病。（愤愤地下）


第八场

〔柯奇卡辽夫，热瓦金。

柯奇卡辽夫 （继续大笑）
 受不了，简直是受不了，笑得我受不住啦，我觉得肚子要笑炸了。（继续大笑）


〔热瓦金望着他，也笑起来。

柯奇卡辽夫 （精疲力竭地倒在椅子上）
 唉，一点力气也没有啦。再笑下去，恐怕连最后几根血管都要裂开了。

热瓦金 我很喜欢您这种乐观的性格。我们鲍尔德辽夫舰长率领的舰队里有一个海军少尉安东·伊凡诺维奇·彼土霍夫；他也是这样一种乐观性格。只要伸出指头对他摇一摇，不用做别的什么动作，他立刻就会笑起来，一直不停地笑到天黑。你望他一眼，你就自己也觉得好笑，不知不觉地，你自己也笑起来了。

柯奇卡辽夫 （透口气）
 唉，老天爷，饶恕我们罪人吧！这老家伙，她也想吃这行饭？她想给人说媒？说媒她也得配呀！我要是给人说媒，那才真是说媒。

热瓦金 真的？您真能给说个媳妇吗？

柯奇卡辽夫 什么话！随便说什么人家都成。

热瓦金 那么，您给我说说这家的小姐吧。

柯奇卡辽夫 您？您为什么要结婚？

热瓦金 什么为什么？您问的真新鲜！谁都知道为什么要结婚。

柯奇卡辽夫 她一点嫁妆都没有，这您可是听说的。

热瓦金 没有也就只能没有。当然，这不大好，可是只要姑娘性情温柔，懂得礼貌，就算是没有嫁妆，也可以跟她过日子。只要有这么一间小房间，（用手估量大小）
 这儿一个小小的过道，这儿一个小屏风，或是隔板一类的东西……

柯奇卡辽夫 她有什么地方叫您喜欢的？

热瓦金 说老实话——我喜欢她，因为她是个胖妞儿。我喜欢女人胖一点。

柯奇卡辽夫 （斜瞟他一眼，旁白）
 他自己也美不到哪儿去；真像一只抖空了烟丝的皮烟袋。（出声）
 不，您完全不应该结婚。

热瓦金 这是为什么？

柯奇卡辽夫 就为的是这个。这可是咱们俩私下说，您这叫什么身材？公鸡的腿……

热瓦金 公鸡？

柯奇卡辽夫 可不是！瞧您这副神气！

热瓦金 不过，这跟公鸡的腿有什么关系？

柯奇卡辽夫 简直就是公鸡的腿。

热瓦金 不过，我觉得，这有关我的名誉……

柯奇卡辽夫 我因为知道您是个明白人，所以才对您说实话；换了别人，我还不说呢。好吧，我给您说个媒，不过，得说另外一个姑娘。

热瓦金 不，别的姑娘我不要。您帮帮忙，就给说这个吧。

柯奇卡辽夫 好，我给您说，不过有一个条件：您得什么事都甭管，甚至也别跟这家小姐见面。您不在场，我就把什么事情都给您办妥了。

热瓦金 不过，我不在场怎么行呢？好歹总得跟她见见面。

柯奇卡辽夫 完全用不着。你回家去等着，今天晚上我就把事情办妥。

热瓦金 （搓手）
 那真是再好没有了。那么，不需要毕业证书和履历表吗？也许小姐要看一看。我立刻就去拿来。

柯奇卡辽夫 什么都用不着，您回家去就是了。我今天就通知您。（送他出去）
 哼，别痴心妄想啦，没那么便宜事！怎么啦？波德科列辛这家伙怎么还不来？你说这事情有多么奇怪！难道他到现在还在扎鞋带吗？要不要去找他？

第九场

〔柯奇卡辽夫，阿加菲亚·季洪诺芙娜。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 （环顾）
 都走了，一个也不在了？

柯奇卡辽夫 走了，走了，一个也没有了。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 哎呀，您不知道，吓得我直哆嗦！我从来没遇着过这样的事。这个钱季旦太可怕了！准是一个虐待老婆的男人。我老觉得他一会儿还会回来。

柯奇卡辽夫 噢，他再也不会回来啦。他们两个人要是有一个回来，我就把脑袋瓜摘下来。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 那么，还有一个呢？

柯奇卡辽夫 什么还有一个！

热瓦金 （探头进来）
 真想知道那张小嘴会怎么样提到我……这样的一朵玫瑰花！

阿加菲亚·季洪诺芙娜 还有巴尔塔扎尔·巴尔塔扎罗维奇呢？

热瓦金 在说我哪！在说我哪！（搓手）


柯奇卡辽夫 呸，快别提啦！我还以为您是说谁呢！鬼知道他是个什么东西，简直是个十足地道的傻瓜。

热瓦金 这是怎么说的？我可真不明白。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 看样子，他倒像是个好人。

柯奇卡辽夫 酒鬼！

热瓦金 我真不明白。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 难道他还是个酒鬼吗？

柯奇卡辽夫 顶坏的坏蛋。

热瓦金 （出声）
 我没有拜托您替我说这些话呀。替我说两句好话，吹嘘吹嘘，那才对；可是你背着我尽说这些话！换了别人，也许成啦，我可不敢领教。

柯奇卡辽夫 （旁白）
 这家伙怎么又回来啦？（对阿加菲亚·季洪诺芙娜轻声说）
 看，看，他站都站不稳啦。成天喝得东倒西歪的。把他赶出去就完了。（旁白）
 波德科列辛还不来。这混蛋！我要好好把他骂一顿才能出我这口气！（下）


第十场

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜和热瓦金。

热瓦金 （旁白）
 答应夸赞我几句，反而把我骂了个够！真是个怪人。（出声）
 小姐，您别相信他的……

阿加菲亚·季洪诺芙娜 对不起，我有点不舒服……头痛！（想走）


热瓦金 也许您瞧我有什么不中意的地方？（指脑袋）
 您别瞧我这儿有点秃。这不要紧，这是发疟疾才秃的；头发就会长出来。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 您长不长头发，跟我不相干。

热瓦金 我呀，小姐……我只要穿上一件黑燕尾服，脸就会白一些的。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 那很好。再见！（下）


第十一场

〔热瓦金独自一人，望着她的背影说。

热瓦金 可您也得说说理由呀，小姐。这是为什么？这是怎么啦？是不是我有什么了不得的缺点？……走啦！真缺德！我尽碰上这些倒霉的事，这已经是第十七次了，差不多每次都一样：起初好像一切都很顺当，眼看着就要成功，可是临了，还是碰了一鼻子灰，吹啦。（在房间里踱来踱去寻思）
 是的，这是第十七个对象啦！她希望的是什么呢？她为什么要这样对待我？……为什么……（想了想）
 莫名其妙，真是莫名其妙！要是我有什么不好看的地方，那还说得过去。（左右顾盼）
 好像并不难看，老天爷总算没有亏待我，长得什么都齐全。真是不明白。我还是先回家，去翻翻箱子吧？我那儿有些诗，女人看了没有一个会不动心的……真是不明白。起初好像很走运……碰了钉子，只得回头走。真可惜，真可惜。（下）


第十二场

〔波德科列辛和柯奇卡辽夫进来，两人回头往后看。

柯奇卡辽夫 他没有看见我们。你看见他是怎么样垂头丧气走出去的吗？

波德科列辛 难道他跟别人一样被拒绝了？

柯奇卡辽夫 干脆是叫人家给撵回去了。

波德科列辛 （露出自满的微笑）
 被人家拒绝，面子上太不好看。

柯奇卡辽夫 那还用说！

波德科列辛 我还是不能相信她会公开地说，她瞧我比所有的人都好。

柯奇卡辽夫 什么瞧你好不好！她爱你爱得神魂颠倒了。她对你的爱情真是了不起：单说你的名字，她就给加上了种种爱称，她对你的这股热劲儿简直达到沸点啦。

波德科列辛 （自满地笑）
 实在是的，只要女人高兴，她们什么肉麻的爱称都说得出口的。她们会想出许许多多古里古怪的名字：小狗呀，小蟑螂呀，小黑炭呀……

柯奇卡辽夫 这些名字算什么！结了婚你看吧，你在新婚以后最初的两个月里还会听见许多更肉麻的话呢。老弟，你听了骨头都会酥的。

波德科列辛 （微笑）
 真的？

柯奇卡辽夫 一点不假。现在赶快办正事吧。立刻就去找她，把心事兜底说出来，向她求婚。

波德科列辛 可是怎么能立刻就去？你怎么啦？

柯奇卡辽夫 一定要立刻就去……你看她来啦。

第十三场

〔前场人物和阿加菲亚·季洪诺芙娜。

柯奇卡辽夫 小姐，我把这人领来了，他现在站在您的面前。像他这样爱慕您的人，您再也找不出第二个——他的这股热劲儿是谁都受不了的。

波德科列辛 （推推他的手，轻声）
 老兄，你说的太过分了。

柯奇卡辽夫 （对他）
 不要紧，不要紧。（对她轻声说）
 勇敢点，他是个老实人，您得尽量做得随便一些。把眉毛这么动动，或者把眼睛垂下，再忽然抬起来，使他狼狈不堪，再不然，露出肩膀，让这混蛋看一看！您干吗不穿短袖子的衣服？不过这也行。（出声）
 你们俩好好谈谈吧！我到饭厅和厨房那边去看看；得去照料一下，酒菜已经定下了，跑堂的就该来了；也许，酒已经送来了……再见！（对波德科列辛）
 勇敢点，勇敢点。（下）


第十四场

〔波德科列辛和阿加菲亚·季洪诺芙娜。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 请坐。

〔坐下，沉默。

波德科列辛 小姐，您喜欢划船吗？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 什么划船？

波德科列辛 夏天在别墅一带划划船，绕个弯，挺有意思。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 是呀，我有时候也跟朋友一块出去逛逛。

波德科列辛 不知道今年夏天天气好不好？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 希望天气好，玩起来才痛快。

〔两人都不说话。

波德科列辛 小姐，您喜欢什么花？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 喜欢香味浓的花：丁香花。

波德科列辛 年轻姑娘正配得上鲜花。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 戴花挺有趣。

〔沉默。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 您上星期上哪个教堂去的？

波德科列辛 上升天教堂，再上个星期，去的是喀山大教堂。其实不管上哪个教堂都行，祷告总是一样的。喀山大教堂不过装潢得漂亮些罢了。

〔沉默。波德科列辛用手指敲桌子。

波德科列辛 叶卡捷林果夫游春节
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 快到了。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 是呀，好像是再过一个月。

波德科列辛 恐怕连一个月都不到啦。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 过节一定会很热闹的。

波德科列辛 今天是八号。（屈指计算）
 九号，十号，十一号……再过二十二天。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 日子过得多么快呀！

波德科列辛 我还没有把今天算进去呢。

〔沉默。

波德科列辛 俄国人的胆子可真大！

阿加菲亚·季洪诺芙娜 怎么？

波德科列辛 您看那些工人哪。站在屋顶上……我走过一幢房子，一个泥水匠在那儿刷墙，他一点也不害怕。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 是嘛。在哪儿？

波德科列辛 就是我每天上衙门路过的那条路上。我每天都去上班。

〔沉默。波德科列辛又用手指敲桌子，终于拿起帽子，鞠躬告别。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 您这就要走吗？

波德科列辛 是的。对不起得很，也许我叫您厌烦了。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 哪儿的话！恰恰相反，我很高兴您陪我在一块消磨了许多时间，我真该感激您才对。

波德科列辛 （微笑）
 真的，我觉得我叫您厌烦了。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 哎呀，决没有的事。

波德科列辛 您要是不嫌我打搅，那么，让我改天再来，晚上什么时候……

阿加菲亚·季洪诺芙娜 很欢迎。

〔鞠躬道别。波德科列辛下。

第十五场

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜独自一人。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 这个人多么文雅！我现在才看清楚他了；真叫人不能不爱：他这人又谦虚，又谨慎。可让他的朋友说对了；可惜的就是，他不该这么快就走掉，我还想听他说话呢。跟他聊聊，多么叫人觉得愉快啊！最可取的是，他一句空话也不说。我打算跟他说两句体己话，可是说真的，我有点害怕，心扑通扑通直跳……真是个好人！我去跟姑妈说去。（下）


第十六场

〔波德科列辛和柯奇卡辽夫上。

柯奇卡辽夫 干吗回家？真是胡闹！为什么回家？

波德科列辛 我为什么要留在这儿？该说的我都说了。

柯奇卡辽夫 那么，你已经把心事跟她说了吗？

波德科列辛 就是心事还没有跟她说。

柯奇卡辽夫 真是笑话！为什么不说？

波德科列辛 难道你叫我别的话一句也不说，冒冒失失地跑上去就对她说：“小姐，我要娶你！”

柯奇卡辽夫 那么，你们整整半个钟头在谈点什么哪？

波德科列辛 我们什么都谈到了。说实在话，我觉得心满意足；时间消磨得很愉快。

柯奇卡辽夫 可是，你自己想想：这些事哪儿来得及啊？再过一个钟头，就得上教堂去举行婚礼。

波德科列辛 你疯了吗？今天举行婚礼！

柯奇卡辽夫 为什么不行？

波德科列辛 今天举行婚礼！

柯奇卡辽夫 你不是自己答应过，只要把相亲的人一赶走，你愿意立刻就结婚？

波德科列辛 我现在也不反悔。不过，立刻结婚可不行；至少还得再隔一个月，让我缓过气来。

柯奇卡辽夫 一个月！

波德科列辛 当然。

柯奇卡辽夫 你是发疯了吗？

波德科列辛 至少一个月。

柯奇卡辽夫 我可已经把酒席订下了呀，傻瓜！嗳，我说，伊凡·库兹米奇，我的好朋友，你别再固执了，现在就结婚吧。

波德科列辛 哎呀，老兄，你说什么？现在怎么就能结婚？

柯奇卡辽夫 伊凡·库兹米奇，我求求你。你自己要是不愿意结婚，那么至少看我的面上，你就结了婚吧。

波德科列辛 真是办不到。

柯奇卡辽夫 办得到，亲爱的，什么都办得到。别再耍小孩子脾气了，我的好朋友！

波德科列辛 真是办不到。不合适，完全不合适。

柯奇卡辽夫 怎么不合适？谁跟你说的？你自己想去吧。你是个聪明人。我不是为了要奉承你，也不是因为你是个股长才这么说的，我说这话，完全因为爱护你……好啦，亲爱的，你快决定吧，用一个明辨是非的人的眼睛来看问题。

波德科列辛 只要办得到，我总是……

柯奇卡辽夫 伊凡·库兹米奇！乖乖，宝贝，要不要我给你下跪？

波德科列辛 那为什么……

柯奇卡辽夫 （跪下）
 我给你跪下了！你看，我求你了！我一辈子也忘不了你的好处，你别再固执了，我的好朋友！

波德科列辛 办不到，真是办不到。

柯奇卡辽夫 （站起来，愤愤地）
 蠢猪！

波德科列辛 要骂，只能由你骂去。

柯奇卡辽夫 笨蛋！从来没见过像你这样的人。

波德科列辛 骂吧，骂吧。

柯奇卡辽夫 我这是为谁在张罗？我忙了半天，图的是什么？全是为了你，你这傻瓜。这跟我有什么关系？我立刻可以抛开你；你的事我才管不着呢。

波德科列辛 谁要你管啦？你把我抛开吧。

柯奇卡辽夫 那你就算完啦。你没有我什么事都干不成。我不给你说媒，你一辈子是个光棍。

波德科列辛 跟你什么相干？

柯奇卡辽夫 我是在为你卖力呀，你这木头。

波德科列辛 用不着你给我卖力。

柯奇卡辽夫 滚你的蛋！

波德科列辛 我走就是了。

柯奇卡辽夫 没有人拦住你！

波德科列辛 走就走。

柯奇卡辽夫 走吧，走吧，一出门就摔断你的腿！希望你碰到个酒鬼赶车的，车辕一直穿通你的喉咙！你是块烂布头，不是官员！我起誓，我们从此绝交，我再也不要看见你！

波德科列辛 不要看见我就算啦。（下）


柯奇卡辽夫 滚到魔鬼那儿去吧，他才是你的老朋友！（开门，望着他的背影喊）
 傻瓜！

第十七场

〔柯奇卡辽夫独自一人，用很快的步调走来走去。

柯奇卡辽夫 世上真有这样的人吗？傻瓜！说实在话，我可也是够好的。请你们，你们大家给我评评理：我疯了吗？傻了吗？忙忙乱乱，喊得嗓子都干了，图的是什么？问问，他是我的什么人？是亲戚吗？我又是他的什么人：奶妈，婶子，丈母娘，干亲家，还是别的什么？我干吗要替他张罗，忙得自己连一点闲工夫都没有？这是为什么，为什么？真他妈的倒霉！——鬼也不知道这是为什么！你随便抓住一个人问问，他成天忙忙乱乱为的是什么！真是个无赖！他的脸多么讨厌，一副下贱相！我要抓住你这个鬼东西，用指头弹你的鼻子、耳朵、嘴、牙齿——随便什么地方都成！（气愤地把指头在空中弹了几下）
 可恨的是，他倒若无其事随随便便地就走了，一点也不发愁。他总是这副神气，什么事都满不在乎——真叫人受不了。一回到家里，又该躺下抽他的烟斗了。这么一个讨厌的家伙！讨厌的脸世上也有，可是像他这样讨厌的脸却从来没有见过；简直没法想象有比这更讨厌的。不成，我要去把这个废物抓回来！不能让他溜掉，我要去把这个坏蛋抓回来！（跑下）


第十八场

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜上。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 我的心扑通扑通直跳，这种心情真是形容不出来的。不管你走到哪儿，伊凡·库兹米奇的影子总在你的眼前晃动。一点也不错；人是逃不出命运的手掌心的。我想把念头转到别的事情上去，可是不管我做什么——卷丝线也好，缝网袋也好——总还是忘不了伊凡·库兹米奇。（沉默了一会）
 我的生活终于要改变了！把我领到教堂里去……然后单独跟一个男人留下来——哦呀！一想起这个，浑身就直打哆嗦。永别了，我过去的处女生活！（哭）
 这么多年，我一直过的是平静的日子……混呀，混呀——可现在就要出嫁了。光说烦心的事就有多少：少不得要生孩子，男孩都是淘气的，生了女孩呢，长大了，又得找个婆家把她嫁出去。嫁得好，还算好，要是嫁了一个酒鬼，或是一个把全部家产压在纸牌上输掉的赌棍，那可就糟啦！（慢慢地又哭起来）
 我做姑娘的时候也没有好好儿快活过，才做了不到二十七年的姑娘……（改变声音）
 伊凡·库兹米奇为什么耽搁了这么半天，磨磨蹭蹭的，老是拿不定主意？

第十九场

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜和波德科列辛（柯奇卡辽夫用双手把他从门外推到台上）
 。

波德科列辛 （结结巴巴地说话）
 小姐，我来跟您讲一件事……不过我先要知道，您会不会觉得奇怪。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 （眼睛俯视地下）
 什么事？

波德科列辛 不，小姐，您先说：您会不会觉得奇怪？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 （仍旧俯视）
 我不知道您说的是什么。

波德科列辛 请您直说吧：我要对您说几句话，您也许会觉得奇怪吧？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 怎么会觉得奇怪——听您说话，总是很愉快的。

波德科列辛 可是这种话您还从来没有听说过。（阿加菲亚·季洪诺芙娜更加把眼睛俯视地上；这时候，柯奇卡辽夫悄悄地进来，站在他的背后）
 事情是这样的……可是还是让我改天再跟您说吧。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 到底是什么事？

波德科列辛 这个……我很想现在就跟您说，可还是有点为难。

柯奇卡辽夫 （自言自语，交叠着手臂）
 哎哟，老天爷，这算是什么人！简直是女人的破鞋，不是人！是对人的嘲笑，对人的讽刺！

阿加菲亚·季洪诺芙娜 您有什么为难？

波德科列辛 不知道怎么的，总觉得有点为难。

柯奇卡辽夫 （出声）
 真傻，真傻！小姐，您看：他是来向您求婚的，想跟您说：没有您，他就活不下去，简直没法活着。他想问您，您答应不答应赐给他幸福？

波德科列辛 （吓坏了，推他，轻声说）
 哎呀，你怎么啦？

柯奇卡辽夫 怎么样，小姐？请您决定一下吧：这个人能不能得到幸福？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 我决没想到我能给人带来幸福……可是，我答应啦。

柯奇卡辽夫 自然，自然，早就应该这样。把你们的手伸过来！

波德科列辛 等一等！（想凑近柯奇卡辽夫耳朵说些什么；柯奇卡辽夫对他晃晃拳头，皱皱眉；他只得把手伸出来）


柯奇卡辽夫 （把他们的手握在一起）
 愿上帝祝福你们。我赞成并且祝贺你们的结合。结婚这件事呀……可不像雇一辆出租马车，上哪儿去逛逛；这完全是另外的一种责任，这是一种责任……不过我现在没有工夫，以后有空再跟你说这是一种什么样的责任。好啦，伊凡·库兹米奇，跟你的未婚妻接吻吧。你现在可以这样做。你现在应该这样做。（阿加菲亚·季洪诺芙娜俯视地上）
 不要紧，不要紧，小姐；这是应该的，让他接吻。

波德科列辛 小姐，允许我吧，现在允许我吧。（接吻，握住她的手）
 多么好看的小手！小姐，您怎么会有这样好看的小手？……小姐，我立刻就要办喜事，一定立刻就办。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 怎么能立刻就办？太快了吧。

波德科列辛 我不管。我还想快点，我要立刻就办。

柯奇卡辽夫 好哇！真有劲！真是个高尚的人！我一向夸赞你，料到你前途远大！小姐，您现在真得快点换衣服：说真的，我已经派人去叫马车，还请了不少客人。他们现在都直接到教堂里去了。您的结婚礼服早就预备好了，我知道。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 是的，早就预备好了。我一会儿就穿好。

第二十场

〔柯奇卡辽夫和波德科列辛。

波德科列辛 老兄，谢谢你！现在我才看出你的全部功绩来了。亲生父亲都没你照顾得这样好。我看得出你完全是由于友情才给我帮忙的。谢谢你，我一辈子忘不了你的恩情。（感动）
 明年春天一定去给您老伯上坟。

柯奇卡辽夫 这没什么，老弟，我也很高兴。你过来，让我吻你一下。（吻他一边的脸，然后再吻另一边的脸）
 祝你幸福快乐，（抱吻）
 过富裕的生活；生下一大群孩子……

波德科列辛 谢谢你。我现在才知道什么叫作生活。现在我的眼前展开了一片新天地，现在我才看清楚周围的一切都在动着，活着，感觉着，仿佛还在蒸发着，闪闪晃晃的，闹得人眼花缭乱。可是，我从前什么都没看见，什么都不了解，就像是一个愚昧无知的人一样，不考虑，不思索，就这么活着，毫无意义地活着。

柯奇卡辽夫 我真高兴，真高兴。现在我去看看桌子摆好了没有，一会儿就回来。（旁白）
 最好还是把帽子藏起来，防备着点。（把帽子带走，下）


第二十一场

〔波德科列辛独自一人。

波德科列辛 说实在的，以前我的日子是怎么过的？我了解了生活的意义没有？不了解，什么都不了解。我的独身生活有什么味道？我算是个什么，我干了些什么？活着，活着，办公，上衙门，吃饭，睡觉，——总之，我是世界上一个最浅薄无聊、最不起眼的人。直到现在我才知道不结婚的人多么愚蠢；仔细一看呀，过这种盲目无知的生活的人真还不少。我要是做了皇上，我就要下一道命令，叫所有的人，绝对是所有的人，一律都结婚，全国不准有一个单身汉。真是的，你想想啊：再过几分钟，你就是一个有家室的人了。忽然你就尝到了幸福的滋味，这种幸福只有童话里才会有，这是没法形容的，甚至也找不到言语来形容。（沉默片刻后）
 不过，不管怎么说，仔细想想这件事，心里不知道怎么的，就觉着有点害怕起来。这是一辈子、一生一世的事情啊，结了婚那就是永远把自己拴住了，以后再也推不开，再也不能后悔，怎么都不行啦，——生米煮成熟饭，一切都完了。就说现在，事情也已经没法挽回了；再过一会儿就要举行婚礼，走都走不掉了，马车已经等在门外，一切都准备齐全了。真的走不掉吗？自然是走不掉：大门口和别的地方，到处站满了人，他们会问你：做什么？不行，简直不行。那边窗开着；要不要从窗户里跳出去？不行，不行！那不大体面，而且也太高。（走近窗前）
 还不算怎么高：只有一层地基，地基也很矮。不行，我帽子都没有戴。不戴帽子怎么行呢？不合适。不过，难道不戴帽子就不行吗？试试怎么样，啊？要不要试一试？（站在窗台上，说了一声“上帝保佑我”就往街上跳下去；后台传出哼哼唉唉的呻吟声）
 哎唷！还是高啦。喂，马车！

车夫的声音 要拉过来吗？

波德科列辛 到谢苗诺夫桥旁边的壕沟街。

车夫的声音 十戈比，不说虚价。

波德科列辛的声音 走吧！走吧！

〔听见马车的辚辚声。

第二十二场

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜和费约克拉。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 （穿着结婚礼服上，羞怯，低垂着头）
 自己都不知道我这是怎么啦！又害起臊来，直打哆嗦。唉！他要是这会儿有事出去，不在屋里就好了！（胆怯地环顾）
 他在哪儿？一个人都没有。他上哪儿去啦？（打开通往外室的门，向外面说话）
 费约克拉，伊凡·库兹米奇上哪儿去啦？

费约克拉的声音 他在那儿。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 在哪儿？

费约克拉 （上）
 他在这屋里坐着的。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 你看，他不在这儿。

费约克拉 他可也没有走出屋子呀，我一直坐在前屋里。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 那么他在哪儿呢？

费约克拉 那我可不知道！会不会从小楼梯上另外一道门走出去了，或是坐在阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜的屋里？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 姑妈！姑妈！

第二十三场

〔前场人物和阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 （打扮得一身新）
 什么事？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 伊凡·库兹米奇在您屋里吗？

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 不，他应该在这屋里，他没有到我屋里去。

费约克拉 可是他也没有到前屋里去，我在那儿坐着。

阿加菲亚·季洪诺芙娜 您看，他也不在这儿。

第二十四场

〔前场人物和柯奇卡辽夫。

柯奇卡辽夫 怎么啦？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 伊凡·库兹米奇找不到。

柯奇卡辽夫 怎么找不到？走了吗？

阿加菲亚·季洪诺芙娜 找不到，可是也没有走。

柯奇卡辽夫 怎么找不到，也没有走？

费约克拉 我真猜不透他会上哪儿去了。我一直在前屋里坐着，动也没有动一下。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 他也决不会从小楼梯走掉的。

柯奇卡辽夫 见鬼，这是怎么回事？没走出屋子，人就不见了，真是闹鬼啦。他别是藏起来了吧！……伊凡·库兹米奇！你在哪儿？算了吧，别胡闹。快点出来！你还开什么玩笑？早就该到教堂里去了！（看看橱柜后面，甚至还斜着眼往椅子底下瞟了一下）
 这真怪啦！可是，他不会走，决不会走的。他一定在这儿，帽子还在那边屋里，是我故意放在那边的。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 问一问女用人吧。她一直在门口站着，问问她会不会知道……杜尼雅什卡！杜尼雅什卡！……

第二十五场

〔前场人物和杜尼雅什卡。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 伊凡·库兹米奇在哪儿，你没有看见吗？

杜尼雅什卡 他从窗户里跳出去了。

〔阿加菲亚·季洪诺芙娜惊呼，双手拍膝盖。

三人同时 从窗户里？

杜尼雅什卡 是呀，跳了下去，叫了一辆马车，就走了。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 你说的是实话吗？

柯奇卡辽夫 胡说！不会的！

杜尼雅什卡 真是跳出去了！那个杂货店掌柜也看见的。花十戈比叫了一辆马车，就走了。

阿林娜·潘捷列依莫诺芙娜 （向柯奇卡辽夫身边进逼）
 您这是怎么啦，我的老爷子！开玩笑？拿我们开心？叫我们丢脸？我活了六十岁，可从来还没有受过这样的侮辱。您算是个规矩人，我就要对您的脸啐唾沫。您要是个规矩人，干出了这种事情，我就要骂您是个下贱货。居然敢当着大家的面羞辱人家闺女！我是个乡下女人，我也不干这种事。您还算是个贵族呢！我看您的贵族身份只是个挡箭牌，好让您做坏事，耍花招儿骗人！（气愤，引新娘同下。柯奇卡辽夫茫然呆立在台上）


费约克拉 怎么样？这就是自己吹他会办事的人！说亲不要媒婆！我领来的那些相亲的，尽管穿得破破烂烂，都是些穷光蛋，可是说句不客气的话，从窗口跳出去的人，我还从来没有给人家领来过。

柯奇卡辽夫 胡说，决没有的事，我找他去，把他拉回来！（下）


费约克拉 你去把他拉回来吧！你不懂说媒的规矩吗？相亲的从大门里跑出去，那还好说，要是从窗户里溜出去，那就没有人敢领教喽！
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 五月一日为叶卡捷林果夫游春节。叶卡捷林果夫是彼得堡的近郊。
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〔城市小酒店里的一间屋子。


第一场

〔伊哈列夫在酒店仆人阿列克谢和自带仆人加夫留什卡的陪同下登场。

阿列克谢 请啊！请啊！这就是安静的房间！是最安静的啊，一点闹声都没有。

伊哈列夫 请问，这里一大堆骑兵，一大群战马，会没有闹声？

阿列克谢 您是说跳蚤？那您可以放心。如果有跳蚤臭虫咬您，那是我们的责任：我们是吃这口饭的呀。

伊哈列夫 （对加夫留什卡）
 去把车里的东西拿出来吧。

〔加夫留什卡退场。


（对阿列克谢）
 你叫什么名字？

阿列克谢 叫阿列克谢哇。

伊哈列夫 喂，你听我说，（意味深长地）
 你说说看，你们这里都住些什么人呀？

阿列克谢 眼下住的人很多啊；差不多所有的房间都住上人了。

伊哈列夫 到底是些什么人呢？

阿列克谢 什沃赫涅夫·彼得·彼得罗维奇，克鲁格尔上校，斯杰潘·伊万诺维奇·乌捷希捷尔内
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 。

伊哈列夫 他们赌博吗？

阿列克谢 他们一连六天，天天夜里赌。

伊哈列夫 赏你两个卢布！（塞给他手里）


阿列克谢 （鞠躬）
 千恩万谢！

伊哈列夫 以后还有赏。

阿列克谢 千恩万谢咯！

伊哈列夫 他们之间赌吗？

阿列克谢 不赌。不久前他们赢了阿尔图诺夫斯基中尉，赢了申金公爵三万六千卢布。

伊哈列夫 再赏给你一个卢布！要是你好好给我干，你还能领到赏钱。你说实话：纸牌是你买的吗？

阿列克谢 不是。是他们自己一起买的。

伊哈列夫 向谁买的呀？

阿列克谢 是向本地商人瓦赫拉梅金买的。

伊哈列夫 你瞎说！瞎说！你滑头！

阿列克谢 真的哇。

伊哈列夫 算啦，算啦。咱们以后再谈。

〔加夫留什卡把一个小匣子拿进来。

把小匣子放到这儿来。现在你去侍候我洗脸刮胡子。

〔仆人们退场。




 [1]
 意思是安慰者。


第二场

〔伊哈列夫独自一人；他打开小匣子，小匣子里装满纸牌。

多漂亮，是不是呀？副副都是价如黄金的呀，每一张都是血汗挣来的。说起来容易做起来难啊。可恶的纸牌背面的记号至今还搞得我两眼冒金星。不过这也值得，这也是一种资本啊。可以当遗产留给子女们！瞧啊，这就是那副珍贵的纸牌——简直是绝世珍宝！特别给它取了个名字：阿杰莱达·伊万诺夫娜。亲爱的，你也好好为我服务吧，就像你的姐姐那样。也为我赢八万卢布。我回到村里给你立块碑，大理石的纪念碑。我在莫斯科订造。（听见人声，匆匆关上小匣子）



第三场

〔阿列克谢和加夫留什卡拿着洗脸盆、洗手壶、毛巾登场。

伊哈列夫 喂，眼下那些先生们在哪儿？在这里吗？

阿列克谢 是呀，眼下他们在大厅里。

伊哈列夫 我去看看都是些什么样的人。（退场）



第四场

〔阿列克谢和加夫留什卡。

阿列克谢 喂，你们是从老远地方来的吗？

加夫留什卡 从梁赞省来的。

阿列克谢 老家也是那个省的吗？

加夫留什卡 不是的；老家是斯摩棱斯克省的。

阿列克谢 原来如此。那么说领地是在斯摩棱斯克省了？

加夫留什卡 不止啊。在斯摩棱斯克省有一百名农奴；在卡鲁加省还有八十名农奴。

阿列克谢 我明白了，就是说领地分在两个省里。

加夫留什卡 是啊，是在两个省里。我们有一套仆人：餐厅服务生伊格纳吉，陪老爷外出的跟班帕夫鲁什卡，听差格拉西姆，还有一名听差叫伊万，文书伊万，还有一名乐师，厨子格里戈里，厨子谢苗，花匠瓦鲁赫，车夫杰缅季。我们的情况就是这样的。


第五场

〔前场人物；克鲁格尔和什沃赫涅夫轻手轻脚地登场。

克鲁格尔 说真话，我担心他会在这儿碰到我们。

什沃赫涅夫 没关系，斯杰潘·伊万诺维奇能拉住他的。（对阿列克谢）
 老弟，你去吧，叫你呢！

〔阿列克谢退场。什沃赫涅夫匆匆走到加夫留什卡的面前。

你家老爷是从哪儿来的呀？

加夫留什卡 如今是从梁赞省来的。

什沃赫涅夫 是地主吗？

加夫留什卡 是地主。

什沃赫涅夫 他赌博吗？

加夫留什卡 赌的。

什沃赫涅夫 赏你十个卢布（给他一张钞票）
 。统统说出来吧！

加夫留什卡 您不会去告诉老爷吧？

两人同声 绝不会，你别怕！

什沃赫涅夫 你说，他眼下牌运好不好吗？说啊。

加夫留什卡 您认识切博塔廖夫上校吗？

什沃赫涅夫 不认识。怎么样呢？

加夫留什卡 三个星期前我们赢了他八万卢布，外加一辆华沙马车，一个小匣子，一块地毯，还有一副金肩章烧出来的金子值六百卢布。
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什沃赫涅夫 （意味深长地看了一眼克鲁格尔）
 怎么样？八万卢布！

〔克鲁格尔摇了摇头。

你认为这里头不干净？这一点我们马上就能知道。（对加夫留什卡）
 喂，你家老爷一个人在家的时候都做些什么啊？

加夫留什卡 这还用问吗？都知道他做什么呀。他是老爷，举止很好哇：他什么事也不做。

什沃赫涅夫 你瞎说。想必他手不释牌吧？

加夫留什卡 我不知道。我跟随老爷才两星期。以前是帕夫鲁什卡跟随他外出的。我们家还有一个仆人格拉西姆；另外一个仆人叫伊万；文书伊万；乐师伊万；车夫杰缅季；不久前从村里又叫上来了一个。

什沃赫涅夫 （对克鲁格尔）
 你看他是不是一个骗子赌棍？

克鲁格尔 很可能是的。

什沃赫涅夫 不过我们还是要试一试

〔两人跑步退场。
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 烧金——用烧的办法从金线织的绶带或肩章等东西里提炼出来的金子。


第六场

〔加夫留什卡独自一人。

这些先生们真麻利！谢谢赏钱。这钱够给马特廖娜买一顶包发帽，还够给小淘气鬼们每人买一块糖饼。嘿，我喜欢出行的生活！总是可以得到点什么东西：老爷叫去给他买东西，每一个卢布里可以私下赚他十个戈比。想想看，老爷们的日子多好过呀！想上哪儿就上哪儿！在斯摩棱斯克住腻了，就上梁赞去；不想去梁赞，就上喀山去。不想去喀山，就往亚罗斯拉夫跑。我至今弄不清哪一个城市更有风趣？梁赞，还是喀山？喀山更有风趣，因为……


第七场

〔伊哈列夫，加夫留什卡；然后阿列克谢登场。

伊哈列夫 我看他们没什么特别的地方。不过嘛……嘿，真想把他们赢个精光！真的，一想到这里，心就跳得厉害。（拿起刷子、肥皂，坐到镜子前开始刮脸）
 手直抖，没法刮。

〔阿列克谢登场。

阿列克谢 您要不要叫人送点饭来？

伊哈列夫 当然要啦，那还用说？你送四份小吃来。鱼子酱咯，鲑鱼咯，外加四瓶酒。另外，现在就给他安排饭吃（指着加夫留什卡）
 。

阿列克谢 （对加夫留什卡）
 请到厨房去吧，那里已经给您安排好了。

〔加夫留什卡退场。

伊哈列夫 （继续刮脸）
 喂！他们赏你不少钱吧？

阿列克谢 谁呀？

伊哈列夫 哼，你别耍滑头啦。老实说吧！

阿列克谢 是，赏给我效劳的钱。

伊哈列夫 赏给你多少钱？五十卢布？

阿列克谢 是的，赏给我五十卢布。

伊哈列夫 我赏给你不止五十卢布。你瞧，桌上有一张一百卢布的钞票，你拿去吧。你怕什么？不会咬你的。对你没有别的要求，只要你办事老实就行，明白吗？就用瓦赫拉梅金或者另外一个商人的牌好啦。这不关我的事。我给你加上一副。（交给他一副封好的纸牌）
 你明白吗？

阿列克谢 这有什么不明白的？请放心好啦，这是我的事。

伊哈列夫 你把牌藏好啊，别被人从你身上抄出来或者被人看见了。（放下胡刷和肥皂，用毛巾擦脸）


〔阿列克谢退场。

成功就好啦，非常好呀。老实说真想耍耍他们。


第八场

〔什沃赫涅夫、克鲁格尔和斯杰潘·伊万诺维奇·乌捷希捷尔内边鞠躬边登场。

伊哈列夫 （躬身迎接他们）
 敬请原谅。诸位可以看见，房间摆设寒碜，只有四把椅子。

乌捷希捷尔内 主人热情胜过任何舒适之摆设。

什沃赫涅夫 日子不是跟房子过的；日子要跟好人过。

乌捷希捷尔内 千真万确。缺了交往我就没法活。（对克鲁格尔）
 老兄，你记得我初到本地来时的情形吗？孤单单一个人。你们想想看：没有一个熟人。女房东是个老婆子。楼梯上住着一个擦地板的女用人，自然是一个丑八怪。我瞧着有一个丘八围着她转，眼见是饥不择食……总之，寂寞得要死。忽然间有缘结识他；后来呢，又偶然认识了他……嘿，我高兴得如登青天！缺了友好的交往，我一刻钟也活不下去。我愿意把心掏给每一个人。

克鲁格尔 老兄呀，这是你的缺点而非你的优点。话多必有害。你肯定不止一次被人骗过。

乌捷希捷尔内 是呀，常常受骗，常常受骗。我以后也总是要受骗的。尽管如此，我还是要坦诚待人。

克鲁格尔 不过，老实说，我无法理解：怎么能对任何一个人都开诚布公？友谊嘛，那就是另外一回事了。

乌捷希捷尔内 话虽如此，人毕竟属于社会呀。

克鲁格尔 是属于社会，不过不是全部。

乌捷希捷尔内 不对，全部属于社会。

克鲁格尔 不对，不是全部。

乌捷希捷尔内 不对，是全部。

克鲁格尔 不对，不是全部。

乌捷希捷尔内 不对，是全部！

什沃赫涅夫 （对乌捷希捷尔内）
 别争啦，老兄，是你不对。

乌捷希捷尔内 （激动地）
 不，我要证明这一点。这是义务……这……这是人的天职！这是……这是……这是……

什沃赫涅夫 唉，你这是信口开河！太激动啦：前两句话还可以听得懂；下面的话就不知所云了。

乌捷希捷尔内 我忍不住！我忍不住！如果事关义务或者天职，我就什么都不记得了！一般我都是先说明：“先生们，谈论类似的事，对不起，我就会忘乎所以，真的，忘乎所以。”完全像沉入醉乡一样，肝火难压，肝火难压啊。

伊哈列夫 （自言自语）
 哼，伙计，不行！我对这种口口声声大谈“义务”、肝火压不住的人，了如指掌。也许你的肝火是很旺，可是不适用于此时此地。（大声）
 诸位先生们，是不是一边讨论神圣的义务，一边坐下来玩两把？

〔谈话期间早餐已经在桌上摆好。

乌捷希捷尔内 好呀。小小玩两把，何乐不为之？

克鲁格尔 我从不拒绝捧场做戏的享受。

伊哈列夫 好像这家酒店里有纸牌？

什沃赫涅夫 是啊，只要您吩咐一声。

伊哈列夫 上牌呀！

〔阿列克谢在牌桌边上忙活。

诸位，请吧！（用手指着点心，一边走到点心前）
 熏鲑鱼好像不怎么样；鱼子酱还马马虎虎。

什沃赫涅夫 （往嘴里送一块点心）
 哪里，熏鲑鱼还可以。

克鲁格尔 （同样做）
 干奶酪很好。鱼子酱也不错。

什沃赫涅夫 （对克鲁格尔）
 两星期前我们吃的奶酪多好，你记得吗？

克鲁格尔 是啊，我一辈子也忘不了在彼得·亚历山德罗维奇·亚历山德罗夫家吃的奶酪。

乌捷希捷尔内 老兄，什么时候奶酪才好吃呢？午餐后再加一餐的时候才特别好吃——这才是它真正的含义。就像好心肠的酒店经理说：“先生们，欢迎欢迎！还有位子。”

伊哈列夫 欢迎，先生们，纸牌已经在桌上侍候了。

乌捷希捷尔内 （走到牌桌前）
 看啊，老兄，老兄！喂，什沃赫涅夫，有牌！久违了哟……

伊哈列夫 （旁白）
 别装蒜啦！……

乌捷希捷尔内 您想做庄家吗？

伊哈列夫 做做小庄家——我可以，五百卢布。请启牌！（发牌）


〔开始赌博。传出惊呼声。

什沃赫涅夫 四点，A点，各下十个。

乌捷希捷尔内 老兄，把你那副牌递给我。我给自己选一张牌，托福本省贵族首领夫人。

克鲁格尔 请允许加一张九点。

乌捷希捷尔内 什沃赫涅夫，把粉笔递给我。我来加减钱数。

什沃赫涅夫 活见鬼，加倍下注！

乌捷希捷尔内 我加注五个卢布！

克鲁格尔 请停一下再下注！请允许看一下。这副牌里好像还应当有两张三点。

乌捷希捷尔内 （跳起来，自言自语地）
 活见鬼！这里有点不对头。不是那副牌。这一点很明显。

〔继续打牌。

伊哈列夫 （对克鲁格尔）
 请问，两张都要？

克鲁格尔 两张都要。

伊哈列夫 您不会超点吗？

克鲁格尔 不会。

伊哈列夫 （对什沃赫涅夫）
 您怎么呢？不下注吗？

什沃赫涅夫 这一局我放过去。（从椅子上站起来，匆匆走到乌捷希捷尔内面前，很快地对他说）
 老兄，活见鬼！他不仅偷着换牌，还胡来一气，是个一流的赌棍骗子手！

乌捷希捷尔内 （激动地）
 真的吗？难道说就放弃这八万卢布？

什沃赫涅夫 当然要放弃。拿不到的话，就要放弃。

乌捷希捷尔内 不过这还是个问题呢。先跟他说说清楚！

什沃赫涅夫 怎么说呢？

乌捷希捷尔内 对他开门见山说清楚。

什沃赫涅夫 目的是什么呢？

乌捷希捷尔内 过后我再说。现在过去吧。

〔他们两人走到伊哈列夫面前，从两旁拍拍他的肩膀。

您不必浪费精力了！

伊哈列夫 （打了一个寒噤）
 怎么回事？

乌捷希捷尔内 这有什么可多说的，还能认不出同行来？

伊哈列夫 （客气地）
 请问我该如何理解？……

乌捷希捷尔内 很简单，用不着多说，也用不着多耍客套。我们看清了您的高超艺术，我们也能给予相应的评价。因此，我代表同仁们向您提出结成友好同盟的建议。我们联合双方的知识和资本，可以取得比分散着干更大的成就。

伊哈列夫 我对您的话能相信到什么程度呢？……

乌捷希捷尔内 程度嘛就是以诚相见。我们立刻向您承认我们是说好来赢您的，因为我们把您当成一般人了。不过现在我们看清楚您熟悉其中奥妙。总之，您是否接受我们的友谊？

伊哈列夫 我无法拒绝如此热情的建议。

乌捷希捷尔内 那好，我们互相握手为定。

〔众人轮流同伊哈列夫握手。

从现在起，一切都是共同所有，不必装模作样，不需客套！请问，您是什么时候开始研究深刻的知识的？

伊哈列夫 坦白说，我从小就追求这方面的知识。中学时在课上我就做同学们的庄家。

乌捷希捷尔内 正如我所想的。如此高超的艺术，只有从灵活的幼年开始实践才能获得。什沃赫涅夫，你记得那个不平凡的小孩吗？

伊哈列夫 哪个小孩？

乌捷希捷尔内 你说说呀！

什沃赫涅夫 这样的事情我一辈子也忘不了。他的（指着乌捷希捷尔内）
 女婿安德烈·伊万诺维奇·皮亚特金说：“什沃赫涅夫，你想不想看奇迹？十一岁的小男孩，伊万·米哈伊洛维奇·古比雪夫的儿子，偷牌的艺术是如此之高超，没有一个赌家可以同他相比！你到杰秋舍夫斯克县去看看！”坦白说吧。我当时就上杰秋舍夫斯克县去了。我打听到伊万·米哈伊洛维奇·古比雪夫的村子，直接去见他。我吩咐报告我到了。出来一位上年纪的人。我作自我介绍，说：“请原谅，我听说上帝奖给了您一个不平凡的儿子。”他说：“坦白说，是有这回事。（我很喜欢他没有提出任何要求，没有任何托词。）确实如此。称赞自家的儿子有点不体面，不过确实是一种奇迹。米沙，过来，把你的艺术表演给客人看看！”是啊，是一个小孩子，简直是个小娃娃。还不到我的肩膀高。眼光里也没什么特殊的东西。他一开始分牌，我简直就惘然若失。根本无法形容。

伊哈列夫 真的就看不出什么噱头来吗？

什沃赫涅夫 一点也看不出来，毫无痕迹！我睁大了两只眼睛看来着。

伊哈列夫 不可思议！不可思议！

乌捷希捷尔内 神童！神童！

伊哈列夫 我一想到，同时还需要具有来自尖锐目光的知识，细心研究牌上的记号……

乌捷希捷尔内 不过嘛，现在这些事都容易做得多啦。现在做记号已经没人用了。现在都尽量研究索引。

伊哈列夫 您是说图案索引？

乌捷希捷尔内 是的，是指背面图案的索引。有一个城市，名称我就不说了，有一位受人尊敬的先生什么事不做，专门干这事。每年他从莫斯科订购几百副纸牌，至于说从谁那儿订的，神秘之极。他的任务就是搞清楚每张牌的记号。他只向外发索引。你看，两点的图案是怎样排列的！某一点又是怎样排列的！他单靠这事每年就净收入五千卢布！

伊哈列夫 不过这是很重要的东西。

乌捷希捷尔内 是该这样啊。这就是政治经济学里所谓的分工。就像造车师：他并不是全部自己做；他交给铁匠交给蒙面工匠。否则就不会有人类的生活呀。

伊哈列夫 请问到目前为止，您是怎样用牌的？因为并不是每一次都可以买通仆人的呀。

乌捷希捷尔内 不行啊，太危险。这等于出卖自己。我们用另外的办法。有一次我们是这样干的：我们的秘密代理员坐车来参加交易会，用商人的名义在城里一家酒店里住下来。小铺还没租好，箱子和驮子暂时还放在房间里。他就住在酒店里，花销很大，又吃又喝，突然之间，不付钱人就渺无音信了。店老板就在房间里翻东西。他看见有一架驮子留下来了。于是就打开看看：里面有一百副牌。自然啦，这些牌一下子就当众发售掉了。让价一个卢布，一瞬间就一抢而光。连着四天全城输个精光！

伊哈列夫 妙极啦！

什沃赫涅夫 请问，那位地主的情况怎么样啊？

伊哈列夫 什么地主？

乌捷希捷尔内 这事做得也不错。我不知道您是否认识一位地主，名叫阿尔卡季·安德烈耶维奇·杰尔古诺夫，大财主一个。牌玩得好极啦，空前正直的人。毫无做手脚的办法：他亲自监视一切，他的人个个有教养，还有亲随；房子像一座宫殿；乡村和花园全是英国式的。总之，是个地地道道的俄国老爷。我们在他家已经住了三天。怎么动手呢？毫无办法。后来终于想出办法来了。一天早上，有一辆三套马车在院子边上飞驰而过。几个年轻人坐在车上。个个烂醉如泥。吼着歌，一阵风似的飞过去。自然啦，所有的家人都一哄而出。又是看热闹，又是笑；他们看见车上有东西掉下来了。大家跑去一看，是一个箱子。于是就挥着手大喊：“停下来！”——哪叫得住啊。他们没听见，飞快地走了。路上只剩下一片烟尘。人家把箱子打开一看，各种内衣和外衣，二百卢布的钱和四十来副牌。那还用说，钱嘛就要下来了；牌就上了老爷的桌子上。到了次日傍晚，主人和客人全都输了个精光，身上分文未剩。赌局也就结束了。

伊哈列夫 妙！妙！虽说人家叫这是诈骗，或者类似的东西，这可是一种精细的智慧，是智力发达呀。

乌捷希捷尔内 这些人不懂赌博。赌博是不讲情面的。赌博是不顾死活的。就算老爹坐下来同我打牌，我也要赢他的钱。要不你就别坐下来！这里人人平等。

伊哈列夫 这一点正是他们不理解的：赌徒可能是一个德高望重的人。我认识一个人，他喜欢窝藏逃犯，什么都干，但是他会把最后一个戈比送给乞丐。他会三个人联合起来把第四个人赢个精光。不过，先生们，既然话都说开了，我告诉你们一件绝妙的事：你们知道什么叫作一副组合牌或者挑好的一副牌吗？我可以从相当距离猜出其中任何一张牌。

乌捷希捷尔内 我知道，不过也许是另外一种。

伊哈列夫 我可以在你们面前夸海口：你们在任何地方都找不到类似的东西。几乎花了我半年的力气。这事之后我有两个星期在阳光底下睁不开眼睛。大夫担心眼睛发炎。（从小匣子里取出）
 瞧！就是这一副牌！诸位请勿发怒：我这副牌用的是人的名字。

乌捷希捷尔内 什么，还有名字？

伊哈列夫 是的，有名字：阿杰莱达·伊万诺夫娜。

乌捷希捷尔内 （微笑着）
 喂，什沃赫涅夫！这是一个完全崭新的思想——用人名字阿杰莱达·伊万诺夫娜来叫一副牌。我看这妙极啦。

什沃赫涅夫 好极啦！阿杰莱达·伊万诺夫娜！很好……

乌捷希捷尔内 阿杰莱达·伊万诺夫娜。甚至是个德国女人！克鲁格尔，你听见没有？可以给你做太太。

克鲁格尔 我算什么德国人？我的祖父是德国人；不过他连德国话都不会说。

乌捷希捷尔内 （翻看这副牌）
 这确是无价之宝。是的，一点痕迹也没有。难道说您真的能从任何距离猜出任何一张牌来？

伊哈列夫 请看，我站到离你们五步远的地方，从那里叫出任何一张牌来。如果我叫错了，我愿意赔两千卢布。

乌捷希捷尔内 请问，这是张什么牌？

伊哈列夫 七点。

乌捷希捷尔内 完全对。这一张呢？

伊哈列夫 十一点。

乌捷希捷尔内 活见鬼，也对。那么这一张呢？

伊哈列夫 三点。

乌捷希捷尔内 不可思议！

克鲁格尔 （耸耸肩）
 不可思议！

什沃赫涅夫 不可思议！

乌捷希捷尔内 请允许我再看一看。（翻看纸牌）
 奇怪奇怪。值得用她的名字。不过嘛，请允许我指出，真用起来还有困难。只能对付很没经验的赌家：因为这里需要自己动手换牌。

伊哈列夫 这只是在赌到最狂的时候才动用的。这个时候赌到连最有经验的赌家都心情不安。一个人只要稍稍失去控制，就可以随意处置他。你们知道，出色的赌家常发生所谓赌晕的事。只要连赌两天两夜，就会赌晕的。在狂赌的时候，我总是换牌的。请你们相信，全部窍门在于别人头脑发热的时候，你要冷静。至于引开别人注意力的办法有上千种。可以就在身边故意挑某个下注人的毛病，说他写的不对。大家的目光都会对准他——这个时候嘛，牌就换好啦。

乌捷希捷尔内 不过据我看，您除了精于此艺之外，还具备遇事冷静的长处。这是很重要的。结识您对我们来说意义就更重大了。我们就不讲客套，免去多余的礼节，互相以“你”相称。
 
[1]



伊哈列夫 早该如此。

乌捷希捷尔内 来人呀，上香槟！纪念友好结盟！

伊哈列夫 说得对，这事值得喝上一杯。

什沃赫涅夫 我们聚在一起准备大干一番。全部工具都在我们手中，精力又充沛，只欠可以攻陷的堡垒。真糟糕！

乌捷希捷尔内 怎么办呢？暂时没敌人。（逼视什沃赫涅夫）
 什么？你的表情好像在说有敌人。

什沃赫涅夫 有，有……（停住不说）


乌捷希捷尔内 我知道你在打谁的主意。

伊哈列夫 （活跃地）
 谁呀？谁呀？是个什么人？

乌捷希捷尔内 唉，瞎说，瞎说，是他胡想的。事情是这样的：此处有一个外地来的地主，名叫米哈伊尔·亚历山德罗维奇·格洛夫。不过，这事用不着谈，因为他根本不赌博。我们已经在他身上下过功夫了……我围着他转了一个月；既建立了友情又建立了信任感，毫无结果。

伊哈列夫 喂，能不能见见他？也许能了解一些……

乌捷希捷尔内 不过嘛，我要先告诉你，你这是白费劲。

伊哈列夫 试试看嘛，再试试看嘛。

什沃赫列夫 你至少把他带来呀。来不及的话，谈谈也是好的。为什么不试一试呢？

乌捷希捷尔内 好吧，可以，用不着我费什么劲。我把他带来。

伊哈列夫 现在就把他带来。

乌捷希捷尔内 好呀，好呀。（退场）





 [1]
 俄国人用“你”相称表示亲热。


第九场

〔前场人物，除去乌捷希捷尔内。

伊哈列夫 是啊，怎么会知道呢？有时候看起来事情不可能办成……

什沃赫涅夫 我也是这样看。这里不是跟上帝打交道，而是跟人打交道。人毕竟是人。今天不行，明天不行，后天不行，到了第四天，好好对他施加点压力，他就会说“行”。有的人表面装作高不可攀，从近处一看，原来是不过如此。

克鲁格尔 不过这个人并非此类。

伊哈列夫 唉，但愿如此！……你们简直没法相信，我是多么急于干事啊！你们应当知道，我最后一次赢了切博塔廖夫上校八万卢布，还是上个月的事。从那以后，整整一个月就没再实践过。你们简直无法想象这个时期我多么寂寞。寂寞呀，寂寞死啦！

什沃赫涅夫 我理解这种处境。这就像一位将领：在没有仗可打的时候，他会有什么感觉呢？亲爱的，这就是一种命中注定的幕间休息。我有亲身体会，这事不能开玩笑。

伊哈列夫 信不信由你：我的心情是，只要有人下五卢布的注，我就愿意坐下来赌。

什沃赫涅夫 这是很自然的事呀。一些技艺炉火纯青的赌家就是这样赌输的。一个人觉得寂寞无聊，没事做，怀着这种心情碰上一个穷光蛋——结果是无缘无故地输掉了！

伊哈列夫 这个格洛夫有钱吗？

克鲁格尔 嘿！他有钱。好像有近一千名农奴。

伊哈列夫 哼，活见鬼！只能灌醉他。是不是叫人上香槟？

什沃赫涅夫 他滴酒不沾。

伊哈列夫 把他怎么办呢？怎样着手呢？不过嘛，我想……赌博这事是诱人的东西。我觉得只要他坐到赌博的人身边，他就忍不住的。

什沃赫列夫 我们就来试一试。我和克鲁格尔坐在一边来个小赌局。千万别对他过分关心：老头们特别多疑。

〔他们坐到一边玩牌。


第十场

〔前场人物，乌捷希捷尔内和米哈伊尔·亚历山德罗维奇·格洛夫——一个上了年纪的人。

乌捷希捷尔内 听着，伊哈列夫，我特别向你介绍：这位是米哈伊尔·亚历山德罗维奇·格洛夫！

伊哈列夫 坦白地说，本人早就期待这份荣幸。同住在一间酒店里……

格洛夫 我也很高兴结识先生。遗憾的是，正好在我要走的时候才有此幸会……

伊哈列夫 （搬椅子请他坐）
 请坐！……请问您在本市待了很久吗？

〔乌捷希捷尔内、什沃赫涅夫和克鲁格尔窃窃私语。

格洛夫 唉，老兄，我在这座城市里已经待腻啦。全心全意想尽快冲出此地。

伊哈列夫 那么说是有事情耽搁您咯？……

格洛夫 忙啊，忙啊。事情太麻烦啦！

伊哈列夫 大概是打官司吧？

格洛夫 上帝保佑，幸亏不是打官司。尽管如此，事情仍然十分困难。老兄，我在嫁女儿，十八岁的姑娘。您能理解做父亲的处境吗？我是来采办各种东西的，更主要的是把田庄抵押出去。事情差不多要办完了，可是衙门至今不给钱。我是白白花钱住在这里。

伊哈列夫 请问，您的田庄抵押多少钱啊？

格洛夫 二十万。本该日前给钱的，可是拖下来了。我在这里可是住腻了！家里的事撂在那里，也是短时期的。女儿是待嫁姑娘……都在等呢。我已经决定不等了，不管了。

伊哈列夫 那怎么能行呢？您也不想等到拿钱？

格洛夫 老兄，有什么办法呢？请您替我设身处地想一想。我已经有一个月没见到妻子和孩子们；也没收到过信，天知道家里的情况怎么样。我还是把事情全交给儿子来办，他留下来。我忙够啦。（对什沃赫涅夫和克鲁格尔）
 先生们，你们这是怎么回事？我好像妨碍你们了。你们刚才在干什么来着？

克鲁格尔 没什么。无所事事。闲着无聊，想玩几把牌。

格洛夫 好像是在打纸牌。

什沃赫涅夫 哪里啊！为了消磨时光，小赌赌。

格洛夫 唉，先生们，请听老人之言。你们是年轻人。当然这里没什么不好的，随便玩玩而已。再说小赌赌也不至于输很多钱。是这么回事，不过嘛……唉，先生们，我本人过去也赌博，有亲身经验。世上一切都是从小事开始；可是呢，小赌恰恰会以大赌告终。

什沃赫涅夫 （对伊哈列夫）
 哼，老头子要絮叨个没完没了。（对格洛夫）
 瞧，您立刻就说小事会引起严重后果；这是上年纪人常见的习气。

格洛夫 哪里啊，我并不是个上了年纪的人呀。我是经验之谈。

什沃赫涅夫 我不是指您。不过嘛，老人们常常是这样：例如，如果他们在某件事上碰了钉子，他们就会坚信别人也一定会在这种事情上碰钉子。如果他们在走路时看得出神，在冰地上滑倒，——他们就大呼小叫，说这条路任何人都不能走，把这事看成常规。因为这条路上有一处结冰，任何人都会摔个头破血流。他们根本不管另外一个人也许不会望得发呆，他的靴子底不滑。他们想不到这些。狗在街上咬了人——所有的狗都咬人，因此任何人都不要上街。

格洛夫 老兄，是这样的。一方面确实有这个问题；可是年轻人嘛，也有不是！做事太猛啦：不小心就会跌断脖子啊！

什沃赫涅夫 就是呀。我们缺少中间状态。年轻人太狂，使别的人不能忍受；上年纪老了就成了口是心非的人，其他的人也不能忍受。

格洛夫 您对老年人持这种令人难过的观点？

什沃赫涅夫 这是什么令人难受的观点？只不过是实情而已。

伊哈列夫 请允许我说一下。你的看法太过于……

乌捷希捷尔内 至于说到打牌，我完全同意米哈伊尔·亚历山德罗维奇的意见。过去我本人一直赌博，赌得很厉害。可是感谢上苍，我永远戒赌了。并不是因为赌输了，或者说是为了对抗上苍。请相信我的话：输钱并不重要，重要的是心上宁静。赌博时激动不安的心情缩短我们的寿命。

格洛夫 老兄，千真万确！您说得英明极啦！请允许向您提一个大胆的问题，尽管有幸结识您已久，可至今……

乌捷希捷尔内 什么问题？

格洛夫 问题很微妙。请问贵庚？

乌捷希捷尔内 贱庚三十九岁。

格洛夫 好啊！三十九岁意味着什么呢？还是个年轻人嘛！如果我们俄国有更多的见解如此高明的人，情况会是什么样呢？我的上帝啊，那简直就是黄金世纪，就是人间天堂！真的，我十分感激上苍，使本人有幸结识您。

伊哈列夫 请相信我的话，我也同意这个看法。我也绝不许小孩子们碰纸牌。但是，明智的人为什么不乐一乐，不玩一玩呢？例如，既跳不动又舞不起来的受人尊敬的老人就可以嘛。

格洛夫 是啊，是这样的。不过请相信我的话，我们的生活中有许多享受，许多所谓神圣的义务啊。喂，先生们，请听一听老人之言。人生最佳的天职就是享受天伦之乐。你们身边的一切全是一种不安的因素，是啊，不安的因素。你们还没有尝到直接的好处。就说我吧，急不可待地想见到自己的亲人，你们信不信？我一想到女儿会扑向我说：“爸爸，亲爱的爸爸！”儿子也从中学回来了……半年没见过他了……无法表达，真的无法表达。在此之后，就不想再看纸牌了。

伊哈列夫 何必把慈父之情同纸牌混在一起呢？慈父之情是一回事，纸牌则是另一回事……

阿列克谢 （边登场边对格洛夫说）
 您的仆人问箱子该怎么办。您吩咐搬出去？马已经备好了。

格洛夫 我就来！对不起，先生们，我离开诸位一会儿。（退场）



第十一场

〔什沃赫涅夫、伊哈列夫、克鲁格尔、乌捷希捷尔内。

伊哈列夫 唉，毫无希望！

乌捷希捷尔内 这话我过去就说过。我不明白你们为什么不能看清这个人。只要看上他一眼，就可以看到他不愿意打牌。

伊哈列夫 哼，应该大家一起好好对他施加压力。你自己为什么要支持他呢？

乌捷希捷尔内 老弟，没别的办法。同这种人打交道要特别细心。否则他会猜到有人要赢他的钱。

伊哈列夫 结果又怎么样呢？他一走了事。

乌捷希捷尔内 哎，你等一等，事情还没泡汤。


第十二场

〔前场人物和格洛夫。

格洛夫 先生们，衷心感谢有幸结识诸位。不过遗憾的是在告别诸位之前。但是也许上帝安排有机会再见到诸位。

什沃赫涅夫 啊，很可能。路都熟了，大家挤来挤去，自然会碰见的。只要命中注定。

格洛夫 千真万确。命中注定的话，那么明天就能见面。别了，先生们！衷心感谢！斯杰潘·伊万诺维奇，十分感激您！真的，您使我能愉快地度过孤独的日子。

乌捷希捷尔内 瞧您说的，不用客气。能效什么劳，就效什么劳。

格洛夫 哦，既然您如此关照，请问可以请您再帮一次忙吗？

乌捷希捷尔内 什么忙？您说吧！我什么忙都愿意帮。

格洛夫 请安慰一下我这做父亲的老头子吧！

乌捷希捷尔内 怎么安慰呢？

格洛夫 我把自己的萨沙留在此地。他是一个挺好的小伙子，心肠善良。但是不太可靠：二十二岁算什么呢？差不多是小孩子……毕业以后一心一意要当骠骑兵，其他什么都不想干。我对他说：“萨沙，还早呢，你先等一等，先熟悉一下环境！你去当骠骑兵有什么意思？也许你的志趣在文职方面。你几乎没见过世面，你还有时间！……”唉，您知道这些年轻人的脾气。他觉得当骠骑兵一切都光辉灿烂：金线绣的军服，富丽堂皇……有什么办法呢？人的志趣是控制不住的……斯杰潘·伊万诺维奇老兄，您就慷慨帮人吧！现在他一个人留下来；我交给他办一些小事。年轻人嘛，什么事都会发生：别让那些官员们骗了他……难免不出事啊……就请您多关照他，监督他的行为，别让他干坏事。老兄，您就多多费心啦！（抓住他的双手）


乌捷希捷尔内 请放心，请放心！凡是做父亲的能为自己儿子做的事，我一定为他做。

格洛夫 啊，老兄呀！

〔互相拥抱并接吻。

一个人心地善良，大家都看得出，真的！上帝会奖励您的！再见，先生们！全心全意祝诸位万事如意。

伊哈列夫 再见，祝您一路平安！

什沃赫涅夫 祝阖府幸福！

格洛夫 谢谢诸位！

乌捷希捷尔内 我送您到车跟前，照顾您上车！

格洛夫 哟，老兄，您太关照啦！

〔两人退场。


第十三场

〔什沃赫涅夫、克鲁格尔、伊哈列夫。

伊哈列夫 鸟儿飞啦！

什沃赫涅夫 是啊，否则可以赚他几个的。

伊哈列夫 坦白说，当他说出二十万的时候，我的心猛地跳了一下。

克鲁格尔 即使想一想心里这个数目也觉得很甜蜜。

伊哈列夫 一想到多少钱白白浪费掉，一点也没用上，真难过。他有二十万卢布又怎么样呢？这些钱全要去买什么乱七八糟的东西！

什沃赫涅夫 全是破烂，废物。

伊哈列夫 世上有这么多钱不流通就丢掉了！有多少死资本就像死尸一样躺在抵押银行里啊！真的，叫人心疼呀。多于监督委员会
 
[1]

 里的钱，我就不想要啦。

什沃赫涅夫 有一半我就满足啦。

克鲁格尔 有四分之一我就满足了。

什沃赫涅夫 德国佬，你别说谎啦：你想要多多的。

克鲁格尔 作为一个老实人……

什沃赫涅夫 狠狠骗人。




 [1]
 监督委员会——管理慈善机关，接受存款并付给利息。


第十四场

〔前场人物和乌捷希捷尔内；后者流露出一副快活的神态匆匆登场。

乌捷希捷尔内 没什么，没什么，先生们！活见鬼，他走了，那更好！儿子留下来了。父亲把授权书和从衙门领钱的全权都交给了他；同时又委托我监督这一切。儿子很有志气：一心一意要去当骠骑兵。会有收获的！现在我就去把他带来见你们！（跑步退场）



第十五场

〔什沃赫涅夫、克鲁格尔、伊哈列夫。

伊哈列夫 乌捷希捷尔内真有办法！

什沃赫涅夫 好极啦！事情的变化很顺利！

〔众人高兴地擦拳摩掌。

伊哈列夫 乌捷希捷尔内真棒！现在我才明白他为什么要凑近老爹而且拍他马屁。这一切干得多利落！多巧妙！

什沃赫涅夫 啊，他这方面的天才非同寻常！

克鲁格尔 不可思议的才能！

伊哈列夫 坦白说，当做父亲的说要把儿子留在此地的时候，我本人的头脑里也闪过了这个念头，可是只有一瞬间；他呢，立刻就动手……多机灵呀！

什沃赫涅夫 啊，你对他的了解还远远不足。


第十六场

〔前场人物；乌捷希捷尔内和格洛夫·亚历山大·米哈伊洛维奇，后者是个年轻人。

乌捷希捷尔内 先生们！特向诸位介绍：格洛夫·亚历山大·米哈伊洛维奇，出色的伙伴，请多关照。

什沃赫涅夫 很高兴……（握他的手）


伊哈列夫 同您结识我们……

克鲁格尔 请允许我们立即拥抱您。

格洛夫 先生们，我……

乌捷希捷尔内 不用客套，不用客套。先生们，平等第一！格洛夫，你看，这里都是伙伴们，因此让那些繁文缛节都见鬼去吧！咱们现在立刻以“你”相称！

什沃赫涅夫 对，以“你”相称！

格洛夫 以“你”相称！（与众人握手）


乌捷希捷尔内 好啊！来人，上香槟！先生们，你们是否发现眼下他身上就有骠骑兵的气质？是啊，你父亲嘛，不用说难听的话咯，是个畜生；对不起咱们不是用“你”相称吗？怎么能让这样一个年轻有为的小伙子去干沾墨水的工作？喂，老弟，你妹妹很快要出嫁了吗？

格洛夫 叫她和她的婚事见鬼去吧！为了她，父亲把我留在乡村里长达三个月，叫我太恼火了。

乌捷希捷尔内 喂，请问，你妹妹长得好看吗？

格洛夫 长得倒挺漂亮的……她要不是我妹妹的话……哼，我才不会饶过她呢。

乌捷希捷尔内 好！好！骠骑兵！现在看得出你是个骠骑兵！喂，请问，如果我想把她带走的话，你会帮助我吗？

格洛夫 为什么不帮忙呢？会帮你的。

乌捷希捷尔内 好极啦，骠骑兵！见鬼，这才是货真价实的骠骑兵！来人呀，上香槟！这完全合我的口味：我就喜欢这种胸怀坦荡的人。亲爱的，让我好好拥抱你一下！

什沃赫涅夫 让我也来拥抱他一下。（拥抱他）


伊哈列夫 那我也来拥抱他一下。（拥抱）


克鲁格尔 哎，既然这样，我也要拥抱他。（拥抱）


〔阿列克谢拿着酒瓶登场，一边用大拇指压住瓶塞；瓶塞噗一声冲向天花板；他斟酒。

乌捷希捷尔内 先生们，为未来的骠骑兵士官生健康干一杯！祝他当上头名刀手，头名追娘儿们的好手，头名酒鬼，头名……总之，祝他万事如意，如愿以偿！

众人 祝他如愿以偿！

〔众人喝酒。

格洛夫 为全体骠骑兵健康干杯！（举杯）


众人 为全体骠骑兵健康干杯！

〔众人喝酒。

乌捷希捷尔内 先生们，现在就要把骠骑兵的风俗习惯教给他。喝酒方面嘛，他还凑合；不过这是小事儿。他还应当成为一个百分之百强有力的打牌能手！你会赌牌吗？

格洛夫 想赌啊，都快想死啦，就是没钱。

乌捷希捷尔内 没钱——这是小事一桩！只要愿意赌，钱会有的——你现在就能赢到手。

格洛夫 可是没钱坐下来赌啊。

乌捷希捷尔内 你欠账好了，我们相信你。你不是有从衙门领款的委托书吗？我们等着，等你领到钱，你就马上还给我们好了。在这之前呢，你可以开期票给我们。哎，瞧我说些什么，好像你一定会输的。也许你马上就能赢上几千卢布现金。

格洛夫 要是输了呢？

乌捷希捷尔内 你不害臊吗？说了这话还算什么骠骑兵？当然啦，二者必居其一：要么赢，要么输。问题就在这里，美德寓于风险之中。任何人都做得到不冒风险，可是，连小录事都敢冒风险；犹太佬都敢攻坚。

格洛夫 （挥手表决心）
 去他的！既然这样，我就赌！我干吗要看老爹的眼色行事！

乌捷希捷尔内 好极啦，士官生！来人，上牌！（给他往玻璃杯里倒酒）
 最需要的什么呢？需要大胆，打击，力量……先生们，这样吧，我做庄家，下注二万五千卢布。（左右分牌）
 喂，骠骑兵……什沃赫涅夫，你下多少？（分牌）
 牌真怪。作计算用倒是挺有意思！十一点被吃掉了；九点赢了。你手里是什么牌？连四点也赢了！瞧骠骑兵，骠骑兵，骠骑兵多了不起！伊哈列夫，你注意到没有？他加注的技术多高超！A点老是不出来。什沃赫涅夫，你为什么不给他倒酒？瞧，瞧，A点出来了！克鲁格尔已经搂到自己面前去了。德国人总是走运！四点赢了，三点赢了。好极啦，骠骑兵！听见没有，什沃赫涅夫，骠骑兵已经快赢到五千卢布了。

格洛夫 （把纸牌折过来）
 活见鬼！加倍下注！桌上还有张九点。这张也要，附加五百卢布的注！

乌捷希捷尔内 （继续分牌）
 呵！骠骑兵真棒！七点要被压……哎，没有，双倍注，碰到鬼了！双倍注！又是双倍注！嘿，骠骑兵输啦。老弟，怎么办啊？不是每个人的老婆都是圣母玛丽亚，那是上帝赐给的。克鲁格尔，别老是数钱了！喂，下这头注，就是你抽出来的那一张。好啊，骠骑兵赢了！你们为什么不祝贺他呀？

〔众人碰杯喝酒并祝贺他。

据说黑桃皇后总是出卖人的，可我不这样认为。什沃赫涅夫，你记得自己那个黑发女郎吗？你叫她黑桃皇后来着。那个可人儿现在在哪儿啊？也许过起放荡的生活了。克鲁格尔！你的牌被吃掉了！（对伊哈列夫）
 你的牌也被吃掉了！什沃赫涅夫，你的牌也被吃掉啦；骠骑兵也垮台了。

格洛夫 岂有此理，比锅！

乌捷希捷尔内 好极啦，骠骑兵！瞧呀，这才是货真价实的骠骑兵作风！什沃赫涅夫，你注意到没有，真正的感情是怎样流露出来的？在此之前从他身上可以看出他将来能当骠骑兵；现在可以看出来，他已经是一名骠骑兵了。瞧，他天生就是……骠骑兵被吃了。

格洛夫 比锅！

乌捷希捷尔内 啊，好极啦，骠骑兵！五万卢布全下注了！这才叫慷慨大方啊！哼，你去找找看，哪儿能找到这样的鬼家伙？……这才是壮举！骠骑兵炸了！

格洛夫 比锅！活见鬼，比锅！

乌捷希捷尔内 哎呀——呀，骠骑兵！下十万卢布！真了不起啊！看见没有他的小眼睛？小眼睛？什沃赫涅夫，你注意到他的小眼睛在冒火吗？赌得发狂了。这才是英雄之举！总不见老K出来。什沃赫涅夫，给你，方块Q。德国人，拿去吧，七点！这样牌走运，真是张走运的牌！小点牌一张！这副牌里好像没有老K：真怪呀。啊，老K来啦，来啦……骠骑兵又炸了！

格洛夫 （急躁发火）
 比锅！见鬼！比锅！

乌捷希捷尔内 不行，老弟！等一等！你已经输了二十万卢布。先把这些钱付清，然后才能开始新的一局。我们不能让你欠这么多账。

格洛夫 我哪儿有钱啊？现在我没钱啦。

乌捷希捷尔内 那你就写个期票，签上你的名字。

格洛夫 行，我愿意写。（拿起笔）


乌捷希捷尔内 还有，领款委托书也交给我们。

格洛夫 给，这就是领款委托书。

乌捷希捷尔内 现在你在这份东西，还有这份东西上签名。（交给他签名）


格洛夫 行啊，我都愿意做。好啦，我已经签好了。喂！来打牌呀！

乌捷希捷尔内 不行，老弟，等一等，你先把钱亮一亮！

格洛夫 我会付钱的，你们放心吧。

乌捷希捷尔内 不行，老弟，你把钱放到桌子上来！

格洛夫 这是怎么一回事呀？……这简直是太卑鄙了。

克鲁格尔 不，这没什么卑鄙的。

伊哈列夫 不，这完全是另外一回事。老弟，机会不相等啊。

什沃赫涅夫 你来赌牌是为了赢我们。事情很清楚：没钱坐下来赌，就是为了赢别人。

格洛夫 那怎么办呢？你们想要什么？你们随便定个利息吧，我都同意。我付给你们双倍的钱。

乌捷希捷尔内 老弟，你的利息对我们有什么用？只要你借钱给我们，我们也愿意出任何利息。

格洛夫 （绝望，坚决地）
 喂，请你们最后定一下吧：赌不赌？

什沃赫涅夫 你把钱拿来，我们立刻就开始赌。

格洛夫 （从衣袋里掏出手枪）
 既然这样，先生们，永别啦！你们永远不会在这里见到我了。（持手枪跑步退场）


乌捷希捷尔内 （吓坏了）
 你！你！你怎么回事？你疯啦？快去拉住他，他可别真的自杀啊。（跑步退场）



第十七场

〔什沃赫涅夫、克鲁格尔、伊哈列夫。

伊哈列夫 如果这个鬼家伙真要自杀的话，会出事的。

什沃赫涅夫 叫他见鬼去！随他去自杀好了，不过现在不行，钱还没到我们手里。糟糕！

克鲁格尔 我真担心，真会出事的……


第十八场

〔前场人物，乌捷希捷尔内和格洛夫。

乌捷希捷尔内 （拉住格洛夫持枪的手）
 你怎么啦？你怎么啦？老弟，发疯了？先生们，你们听着，他竟然把枪已经塞到嘴里去了。瞎胡闹，可耻！

众人 （走到他跟前）
 你怎么啦？你怎么啦？哎。你想干什么？

什沃赫涅夫 你还算个聪明人呢。为这种微不足道的事自杀。

伊哈列夫 这样的话，全俄国都该自杀了。人人都是要么赌输了；要么打算赌输。要不然的话，怎么能赢钱呢？你自己想想看吧。

乌捷希捷尔内 对不起，我要说你简直是个笨蛋。你是身在福中不知福。你难道说没看见你是虽输但赢啊？

格洛夫 （气恼地）
 怎么，你们真的把我当成笨蛋了？我输了二十万卢布，怎么说是赢了呢？活见鬼！

乌捷希捷尔内 唉，你这个蠢家伙。你知道这事会在团队里给你造成什么样的好名声？你听我说，二流子！连士官生还没当上，他就输了二十万！骠骑兵会把你视为掌上明珠的呀！

格洛夫 （振作起来）
 你们以为怎么回事？事情已经这样了，难道说我没胆量不在乎这一切？我才不在乎。骠骑兵万岁！

乌捷希捷尔内 好！骠骑兵万岁！嗒嗒的！上香槟！

〔上酒。

格洛夫 （手持玻璃杯）
 骠骑兵万岁！

伊哈列夫 骠骑兵万岁，活见鬼！

什沃赫涅夫 嗒嗒的！骠骑兵万岁！

格洛夫 既然如此，我什么都不在乎！……（把杯子放到桌上）
 可是，糟糕的是，我怎么回家呢？父亲！父亲那儿怎么办？（双手抱头）


乌捷希捷尔内 你到父亲那儿去干什么？不用去！

格洛夫 （睁大眼睛）
 怎么？

乌捷希捷尔内 你从这儿直接去团里！我们给你安排制装。老兄，什沃赫涅夫，现在应当给他二百卢布，叫士官生好好乐一乐！我好像看到他有一个相好的……皮肤黑黑的，对不对？

格洛夫 见鬼！我立刻就去见她，一定要攻占她！

乌捷希捷尔内 骠骑兵真棒，对不对呀？什沃赫涅夫，你有二百卢布吗？

伊哈列夫 我一定给他，叫他去好好乐一乐！

格洛夫 （接钞票，在空中挥动它）
 上香槟！

众人 上香槟！

〔上酒。

格洛夫 骠骑兵万岁！

乌捷希捷尔内 万岁！……什沃赫涅夫，你猜我忽然产生了一个什么想法？咱们把他抬起来往上抛，祝贺他！就像当年咱们在团里那样！喂，来呀！抬他！

〔众人走到他面前，抓住他的手和脚，向上抛他；一边唱众所周知的歌：

我们衷心热爱你，你是我们终身的首长！你点燃了我们的心，我们视你为父！

格洛夫 （举杯）
 乌拉！

众人 乌拉！

〔众人把他放到地上。格洛夫把酒杯摔到地板上，众人都把酒杯摔碎：有人砸向靴跟，有人砸向地板。

格洛夫 我直接上她那儿去！

乌捷希捷尔内 我们能跟着你一起去吗？行不行？

格洛夫 一……一个人都不能去！要是有人想……我就用刀捅了他！

乌捷希捷尔内 啊！刀手一个！是不是啊？像鬼头一样，既吃醋又好斗。先生们，我想他能成为一个莽汉的。好啦，骠骑兵，再见，再见！我们不误你的事！

格洛夫 再见！

什沃赫涅夫 过后来给我们讲讲。

〔格洛夫退场。


第十九场

〔前场人物，除了格洛夫。

乌捷希捷尔内 在钱没到我们手里之前，要对他亲热点。以后就叫他去见鬼吧！

什沃赫涅夫 我只担心一点：就怕衙门拖着不给钱。

乌捷希捷尔内 是啊，那就糟糕啦。不过嘛……你们自己知道这事能解决。无论怎么想办法，反正要进贡，才能办得好。


第二十场

〔前场人物和官员扎穆赫雷什金。（他身穿旧燕尾服，在门口探头探脑。）


扎穆赫雷什金 请问格洛夫·亚历山大·米哈伊洛维奇是不是在这里啊？

什沃赫涅夫 不在。他刚出去。您有什么事？

扎穆赫雷什金 关于发钱给他的事。

乌捷希捷尔内 您是什么人？

扎穆赫雷什金 我是衙门里的官员。

乌捷希捷尔内 哦，欢迎欢迎！请坐请坐！我们都积极参与这件事。特别是我们同亚历山大·米哈伊洛维奇还签订了几笔交易。因此您可以理解他、他和他（用手指指众人）
 会对您表示衷心的感激。问题在于要尽快从衙门里领出钱来。

扎穆赫雷什金 不过嘛，无论如何至少在两周之后才行。

乌捷希捷尔内 不行，太久了。看来您忘了我们方面的感激意思……

扎穆赫雷什金 感激是自然的事，这一点是可以接受的。这怎么会忘记呢？我说两周就是因为这一点。否则你们至少要搞上三个月。钱要过一周半才能到我们衙门。眼下衙门里一分钱也没有。上周收到了十五万卢布，全都发下去了。有三位地主早在二月份就抵押下了，至今还在等钱。

乌捷希捷尔内 哎，那是对外人的；对我们嘛讲友情啊……我们应当加深友谊……您看怎么样？……都是自己人呀！请问贵姓大名？什么？芬杰弗莱·佩尔片特伊奇
 
[1]

 ，对吗？

扎穆赫雷什金 贱名普索伊·斯塔希奇。

乌捷希捷尔内 哎，差不多嘛。普索伊·斯塔希奇，请听我说！咱们就像老朋友那样谈谈。嗯，您日子过得好吗？情况好吗？工作顺利？

扎穆赫雷什金 谈什么工作呢？平平常常。

乌捷希捷尔内 是呀，官俸各不相同啊……简单说吧，您收的费用高吗？

扎穆赫雷什金 自然啦，否则拿什么过日子呢？

乌捷希捷尔内 请您坦率地告诉我，你们衙门里都是些贪官污吏？

扎穆赫雷什金 瞧您说的！我看您已经在笑了！唉，先生们！……就连那些作家先生们也在嘲笑受贿的人；不过嘛，要是认真看一看，职位比我们高的人也受贿。再比如说你们吧，先生们。你们只不过编出来了一个比较高尚的名称而已：叫什么捐献或者天知道是什么玩意来着。实际上呢，就是受贿：一丘之貉。

乌捷希捷尔内 瞧，我看普索伊·斯塔希奇生气了。这就是触犯名誉的结果呀！

扎穆赫雷什金 你们自己知道，名誉这事很微妙。这没什么可生气的。老兄，我是过来人了。

乌捷希捷尔内 呵，行了行了，我们还是来友好地谈一谈吧，普索伊·斯塔希奇！您的情况怎么样啊？事情顺利吗？日子过得好吗？在世上混得不错吧？有老婆孩子吗？

扎穆赫雷什金 谢天谢地。上帝赐给的。两个小子已经在……县中学念书。另外两个还小。一个刚学会走路；另一个还在爬呢。

乌捷希捷尔内 嗯，我想他们的小手已经学会（用手做抓钱的动作）
 这样做了？

扎穆赫雷什金 瞧你们这些先生们，又来啦！

乌捷希捷尔内 没什么，没什么。普索伊·斯塔希奇！这是友好之说呀。这有什么了不起的呢？全是自己人！喂，给普索伊·斯塔希奇来一杯香槟酒！快点！咱们现在应当像知交一样。有机会我们也会到府上做客的。

扎穆赫雷什金 （接酒杯）
 先生们，欢迎光临！坦率地说，诸位在舍下能喝到的茶，在省督府上都喝不到。

乌捷希捷尔内 说不定是商人送的吧？

扎穆赫雷什金 是商人送的。从恰克图专订的货。

乌捷希捷尔内 普索伊·斯塔希奇，这是怎么回事啊？您不是不同商人打交道吗？

扎穆赫雷什金 （喝干酒，双手撑膝）
 事情是这样的：这个商人自己糊涂，本该补缴一笔钱的。你们知道有一个地主弗拉卡索夫把庄园拿来做抵押，一切都按规矩办好了，就剩第二天领钱。他同商人合作办了一家工厂。我们才不管钱是用来办工厂还是办别的事；或者同谁合伙。这不是我们管的事。可是这个商人太蠢，在城里说走了嘴，说他跟地主合伙，马上就能拿到地主的钱了。我们派人对商人说，到了两千卢布；马上就要发钱。不听话，那你就等吧！这时候锅炉呀设备呀，都运到了他的工厂。就等定金了。商人看清了：胳臂拧不过大腿，只好付了两千卢布外加每人三磅茶叶。说是受贿，可是有理由啊：谁叫他那么蠢，没人叫他去说呀，难道不能忍住不说吗？

乌捷希捷尔内 哎，普索伊·斯塔希奇，言归正传吧。我们一定给你钱；你呢，对各位长官该怎么办就怎么办，只不过嘛，普索伊·斯塔希奇，看在上帝面上，要快一点。行吗？

扎穆赫雷什金 尽力而为。（起身）
 不过坦白说吧：你们要求的那么快，办不到。向上帝发誓：衙门里一分钱也没有。尽力而为吧。

乌捷希捷尔内 请问，在衙门里怎么找您呢？

扎穆赫雷什金 您就说找普索伊·斯塔希奇·扎穆赫雷什金就行啦。再见，诸位先生们！（走向门口）


什沃赫涅夫 普索伊·斯塔希奇！普索伊·斯塔希奇！（环视周围）
 请尽量想办法！

乌捷希捷尔内 普索伊·斯塔希奇！普索伊·斯塔希奇！尽快解决呀！

扎穆赫雷什金 （边退场）
 我已经说过了。尽力而为。

乌捷希捷尔内 岂有此理，这么久！（用手击额）
 不行。我要赶快去找他，也许还来得及，钱就不在乎了。岂有此理！我自己掏钱给他三千卢布。（跑步退场）





 [1]
 俄国人无此名，含嘲弄之意。


第二十一场

〔什沃赫涅夫、克鲁格尔、伊哈列夫。

伊哈列夫 当然啦，越快拿到钱越好。

什沃赫涅夫 我们真的太需要钱啦！太需要钱啦！

克鲁格尔 是哪，要是他能说服他就好了！

伊哈列夫 怎么，难道你们的事情……


第二十二场

〔前场人物和乌捷希捷尔内。

乌捷希捷尔内 （怀着绝望的神态登场）
 岂有此理，四天之内他无论如何不行。我简直要去撞墙。

伊哈列夫 你这么着急干吗？难道说四天都等不及了？

什沃赫涅夫 老兄，问题就在于这对我们太重要了。

乌捷希捷尔内 说什么等一等！你知道不知道，下新城随时等着我们去呢。我们还没有告诉你，四天之前我们就有消息说要尽快无论如何搞到一些钱，多少都行。一位商人运来了六十万卢布的钢铁。星期二是最后一天交易。还要现金。昨天来了一个人，带来了价值五十万卢布的麻。

伊哈列夫 那又怎么样呢？

乌捷希捷尔内 什么怎么样？问题是老头子们都留在家里了，派儿子们代替。

伊哈列夫 难道儿子们就一定会赌？

乌捷希捷尔内 你住在哪儿啊？是住在中国吗？你不了解商人的少爷们是些什么人？商人是怎样教育自己的儿子？要么叫他一无所知；要么叫他知道贵族应当了解的事，而不是商人应当知道的事。所以嘛，很自然，他就像贵族，跟军官们称兄道弟，花天酒地。老兄，对我们来说这是些最合算的人。他们这帮蠢货们不知道，从我们这里用滑头手段搞到的每一块钱，要付给我们上千块钱。商人总想把女儿嫁给将军；给儿子搞个官职。这是我们的幸福。

伊哈列夫 这事完全有把握？

乌捷希捷尔内 怎么会没把握呢？否则不会通知我们的。几乎全在我们掌握之中。现在每一分钟都很可贵。

伊哈列夫 唉，见鬼！我们闲坐在这里干什么？先生们，咱们说好的条件是共同行动呀！

乌捷希捷尔内 是呀，这是我们的优势。请听我说，我有一个想法。你暂时不着急走。你也有钱，八万卢布。你把钱给我们，把格洛夫的欠据期票拿去。你肯定能收到十五万卢布；因此，是双倍的钱。另外你还可以借给我们一点，因为我们现在急需钱用，乐于付高利息。

伊哈列夫 行啊，可以。为了向诸位证明友谊情结……（走到小匣子前，从中取出一沓钞票）
 这里是八万卢布！

乌捷希捷尔内 这就是给你的欠据期票！现在我赶快去追格洛夫。需要把他带来，一切都要按规矩办。克鲁格尔，你把钱送到我房间里去。这是我的小匣子的钥匙。

〔克鲁格尔退场。

要是能安排晚上走就好啦。（退场）


伊哈列夫 那自然啦，那自然啦。这里连一分钟都不能浪费。

什沃赫涅夫 我劝你也别在这里坐太久。等你一领到钱，就来找我们。手里有二十万卢布，你知道能干些什么事吗？很容易把整座交易会弄垮……哎，我忘了对克鲁格尔说一句要紧的话。等一等，我马上回来。（匆匆退场）



第二十三场

〔伊哈列夫独自一人。

情况变化得真快啊！是不是啊？早上只有八万卢布，到傍晚就成了二十万。是不是啊？对有的人来说，要干一辈子，千辛万苦才能挣到；是坐一辈子冷板凳，吃苦受罪，丧失健康的代价。这里只需几个小时，几分钟——就成了具有世袭统治权的王子！二十万不是开玩笑的事！眼下在哪儿能捡到二十万呢？哪一座庄园、哪一间工厂能挣二十万？我在想，我可真行啊，要是我待在乡下，同村长们农夫们打交道，每年收上那么个三千卢布！受教育不是空的！在农村里学到的愚昧无知，以后用刀都刮不下来。光阴都耗在什么上呢？用在同村长们农夫们闲聊……可是我想同有学问的人交谈！现在我的生活有了保障。有的是空余的时间。我可以从事增加学问的事。想到彼得堡去，我就去。我看了戏，参观了造币厂，悠哉悠哉地走过皇宫边上，逛逛英吉利滨河街，在夏花园里玩玩。我可以到莫斯科去，在亚尔餐厅吃午饭。我可以按首都的样子穿衣打扮。可以同别人平起平坐，尽一个有教养的人的义务。原因何在呢？靠什么呢？靠所谓的诈骗。胡说，这根本不是诈骗！变成二流子很容易，可是这里需要实践，需要研究。嗯，就拿诈骗来说吧。这是必需的东西：不诈骗能办成什么事呢？在某种程度上这也是一种警告啊。嗯，比如说吧，如果我不了解个中全部细节巧妙之处，没有掌握这一切——我肯定会被欺骗的。瞧，他们本来想欺骗我的，可是看见了不是同一般人打交道，他们自己还要找我来帮忙。是啊，智慧是个伟大的东西。上流社会注重细巧精美。我完全是从另一个角度看待生活的。像笨蛋一样混一辈子没什么了不起。可是要精美细巧地、讲艺术地过一辈子，欺骗别人同时自己又不要被别人欺骗——这才是真正的任务和目的！


第二十四场

〔伊哈列夫和格洛夫，后者匆匆急步登场。

格洛夫 他们都在哪儿？我刚才去过那个房间，里面空空的。

伊哈列夫 刚刚他们还在这里。有事出去一小会儿。

格洛夫 什么，他们已经出去了？钱也从你那儿拿走了？

伊哈列夫 是啊，我和他们达成交易了。事情耽搁在你身上啦。


第二十五场

〔前场人物和阿列克谢。

阿列克谢 （向着格洛夫）
 您问过各位先生都在哪儿吗？

格洛夫 是啊。

阿列克谢 他们已经走了。

格洛夫 什么，走了？

阿列克谢 是走了。半小时前他们的车就停在这儿，马也备好了。

格洛夫 （摊开双手）
 哼，我们两个被他们骗了！

伊哈列夫 别胡说！我一点也不明白。乌捷希捷尔内马上就要回到这里来。你应当知道，你的全部欠款要付给我。他们把账转到我这里来了。

格洛夫 什么鬼欠款！你收不到欠款！难道你没觉察到当了傻瓜，像个大笨蛋一样被人耍了？

伊哈列夫 你胡说些什么？看来你还在醉乡中游荡呢。

格洛夫 哼，看来我们两个都在醉乡中。你醒醒吧！你以为我是格洛夫吗？我这个格洛夫，就像你是中国皇帝一回事。

伊哈列夫 （不安地）
 哪里啊，你瞎说什么？你父亲……还有……

格洛夫 你说老头么？第一，他不是父亲，也许是个鬼，他也未必会有孩子！第二，他也不是格洛夫；他是克雷尼岑，也不是米哈伊尔·亚历山德罗维奇，而是伊万·克里米奇，也是他们一伙的。

伊哈列夫 喂！你说话要严肃，这事不能开玩笑！

格洛夫 有什么玩笑可开！我自己参加来着，也被骗了。他们答应给我三千卢布酬金的。

伊哈列夫 （走到他跟前，激烈地）
 喂，我告诉你，你别开玩笑！你以为我是个大傻瓜……委托书，还有衙门……衙门里的官刚才还在这儿来着，叫普索伊·斯塔希奇·扎穆赫雷什金。你以为我不能现在派人去把他找回来？

格洛夫 第一，他也不是衙门里的官员，他是退伍上尉，也是他们一伙的。不姓扎穆赫雷什金，而是姓穆尔扎菲伊金；也不叫普索伊·斯塔希奇，而是叫弗洛尔·谢苗诺维奇！

伊哈列夫 （绝望地）
 那么你是什么人？说呀，鬼东西，你是谁？

格洛夫 我是谁？我本是一个高尚的人，流落为骗子手。我输了个精光，分文未剩。我有什么办法呢？总不能饿死吧？我就参加欺骗你的活动，代价是三千卢布。我都是坦白地告诉你，你看，我的行为是高尚的。

伊哈列夫 （气急败坏地抓住他的衣领）
 你这个骗子手！……

阿列克谢 （旁白）
 哼，事情发展到打架咯。赶快跑！（退场）


伊哈列夫 （拖住他）
 走！走！

格洛夫 到哪儿去？到哪儿去？

伊哈列夫 到哪儿去？（狂怒）
 到哪儿去？上法院！上法院！

格洛夫 得了吧，你没有任何权利。

伊哈列夫 什么！我没有权利？光天化日之下诈骗偷钱！我没有权利？你们诈骗我，我没有权利？等你坐进涅尔琴斯克的监狱你再说我没有权利吧！你等着瞧！你们这帮诈骗集团会被一网打尽的！你们会知道欺骗好心人的信任和诚实会有什么结果。法律！法律！我要诉诸法律！（拖他）


格洛夫 如果你自己不违法的话，你才能诉诸法律。可是你想一想：你是跟他们合起伙来欺诈和赢我的。牌也是你自制的。不行啊，老兄！问题就在于你没有任何权利去告状！

伊哈列夫 （绝望地拍自己的额头）
 岂有此理！真是这个情况！……（筋疲力尽地倒在椅子上）


〔格洛夫趁机逃跑退场。

多么可怕的欺诈啊！

格洛夫 （在门口探头探脑）
 你别伤心啦！因为你的遭遇并不厉害！你手中还有阿杰莱达·伊万诺夫娜呀！（溜走）


伊哈列夫 （怒气冲天）
 叫阿杰莱达·伊万诺夫娜见鬼去吧！（抓起阿杰莱达·伊万诺夫娜扔向门上。皇后牌和两点牌飞向地板）
 世上真有这样叫人羞耻和受人唾骂的诈骗犯！我可是真要发疯了——这出戏演得多好呀！多精巧！父子两个，还有官员扎穆赫雷什金！一点破绽也没有！我连告状都不行！（从椅子上一跃而起，激动地在房间里走来走去）
 以后还有什么滑头可耍！还有什么小聪明可摆弄！动什么脑筋想什么办法！……岂有此理！丝毫不值高尚的努力和劳动！身边就有诈骗能手骗过你！就有骗子能一下子把你几年心血建起来的大楼炸个粉碎！（气恼地挥挥手）
 活见鬼！真是一个骗人的国度！只有一个笨得出奇、一窍不通、不动脑筋、无所事事、用旧牌打打小牌的人，才鸿运高照！


能干人的早晨

白嗣宏 译

Н.В.ГОГОЛЬ


УТРО ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА


Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В

СЕМИ ТОМАХ， ХУДОҖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА，1985 г.


一

〔书房。若干摆着书的书架。桌上胡乱放着一些文件。实干家伊万·彼得罗维奇伸着懒腰，身穿睡袍登场，打铃。前厅传来话声：“就来！”伊万·彼得罗维奇第二次打铃——同一个声音：“就来！”伊万·彼得罗维奇急躁地第三次打铃。仆人登场。

伊万·彼得罗维奇 你怎么搞的？聋啦？

仆人 没有呀。

伊万·彼得罗维奇 我第三次打铃的时候，你为什么还不来？

仆人 请问我该怎么办呢？我不能把手上的事情放下来，我正在擦靴子。

伊万·彼得罗维奇 伊万在干什么来着？

仆人 伊万在扫地，然后去马房了。

伊万·彼得罗维奇 把小狗抱过来。

〔仆人把小狗抱上来。

秋秋士卡！秋秋士卡！亲爱的秋秋士卡！我来给你绑上一张小纸条。（把一张小纸条绑到它的尾巴上）


〔另外一名仆人跑步登场：“亚历山大·伊万诺维奇到！”

有请！（匆匆扔下小狗，打开法典）



二

〔伊万·彼得罗维奇和亚历山大·伊万诺维奇，后者也是一个实干家。

亚历山大·伊万诺维奇 早上好，伊万·彼得罗维奇！

伊万·彼得罗维奇 亚历山大·伊万诺维奇，贵体无恙？

亚历山大·伊万诺维奇 托福托福。我没打扰您？

伊万·彼得罗维奇 哦，哪里哪里！我总是忙忙碌碌。怎么样啊？您是什么时候回到家的？

亚历山大·伊万诺维奇 五点多。我从军官大街回来的路上，坐车走过岗警的时候问他：“老弟，你听见没有现在钟敲几点啦？”他说：“敲过五点了。”这样我就知道已经五点多了。

伊万·彼得罗维奇 您看，我本人也差不多是这个时候。您说，惠斯特牌挺有意思吗？嘿—嘿—嘿……

亚历山大·伊万诺维奇 嘿—嘿—嘿！是啊，坦白说，我做梦也隐隐约约梦见那场惠斯特牌。

伊万·彼得罗维奇 嘿—嘿—嘿—嘿！我盯着看他放老K是什么意思？我手上是梅花皇后；鲁基扬·费多谢耶维奇手上我早就看清楚是缺一门。

亚历山大·伊万诺维奇 第八圈拖的时间最长。

伊万·彼得罗维奇 是啊。（沉默片刻）
 我已经在给鲁基扬·费多谢耶维奇使眼色，叫他出王牌，他不出。只要一出王牌，我的黑桃十一就能赢。

亚历山大·伊万诺维奇 对不起，伊万·彼得罗维奇，十一点赢不了。

伊万·彼得罗维奇 赢得了。

亚历山大·伊万诺维奇 赢不了，因为您无论如何不能主动出牌。

伊万·彼得罗维奇 鲁基扬·费多谢耶维奇手上不是有黑桃七啊？您忘了？

亚历山大·伊万诺维奇 难道说他手上有黑桃？我不记得呀。

伊万·彼得罗维奇 他有两张黑桃：四点和七点；他用四点去压皇后的。

亚历山大·伊万诺维奇 对不起，伊万·彼得罗维奇，根本不是那回事。他只可能有一张黑桃。

伊万·彼得罗维奇 唉呀，老天，亚历山大·伊万诺维奇，您这是对谁说啊？有两张黑桃！我记得清清楚楚，就像在眼前：四点和七点。

亚历山大·伊万诺维奇 四点确实有；七点没有。否则他会出王牌的。您自己说说看，他会出王牌的，对吗？

伊万·彼得罗维奇 真的，亚历山大·伊万诺维奇，真的呀！

亚历山大·伊万诺维奇 没有，伊万·彼得罗维奇。完全不可能。

伊万·彼得罗维奇 对不起，亚历山大·伊万诺维奇！这样办最好：明天我们到鲁基扬·费多谢耶维奇家去问问清楚。您同意吗？

亚历山大·伊万诺维奇 好啊。

伊万·彼得罗维奇 那好。我们问问他本人：他手上是不是有过一张黑桃七点？

亚历山大·伊万诺维奇 行啊，我不反对。不过仔细一想的话，鲁基扬·费多谢耶维奇牌打得这样糟，叫人觉得好怪。总不能说他缺乏头脑。他是一个胸有成竹，处事待人……

伊万·彼得罗维奇 还有，他是一个消息灵通的人士。私下说吧，这种人在俄罗斯很少。您到他大人府上去过吗？

亚历山大·伊万诺维奇 去过。我刚从他府上来。今天早上有点冷。我想，您大概知道我喜欢穿驼鹿皮袄。它比法兰绒的要好得多，同时又不燥热。为去大人府上我特别吩咐仆人侍候我穿裘皮大衣。我坐车到了他大人府上。大人高卧未起。不过我还是等到了。是呀，接着我们就天南海北闲聊了一阵。

伊万·彼得罗维奇 一句也没谈到我吗？

亚历山大·伊万诺维奇 自然谈到您啦，谈得非常非常有趣。

伊万·彼得罗维奇 （活跃起来）
 谈些什么呀？谈些什么呀？

亚历山大·伊万诺维奇 好啊，请允许我按次序说一说。这是特别引人入胜的事啊。大人说，他这么久没见到我，问我常到哪儿去？还想了解一下昨天晚会的情况和哪些人去了。我说：“阁下去了，还有帕威尔·格里戈利耶维奇·博尔晓夫和伊里亚·弗拉基米罗维奇·布布尼岑。”大人在每一句话后面都说“哼！”我说：“还有大人认识的这样一位……”

伊万·彼得罗维奇 这个人是谁呢？

亚历山大·伊万诺维奇 请让我说！您猜他大人对这句话说些什么呢？

伊万·彼得罗维奇 我不知道。

亚历山大·伊万诺维奇 他说：“这样一位是指什么人啊？”我回禀说：“是伊万·彼得罗维奇·巴尔苏科夫。”大人说：“哼！那是一个官员，而且……”（抬头向上看）
 您家天花板画的很好看：是自己出钱还是房东出钱？

伊万·彼得罗维奇 没有。这是公家的房子。

亚历山大·伊万诺维奇 相当相当不错：小花篮呀，竖琴呀，周围是飞檐挑梁呀，红方砖和圆盖屋顶！非常非常自然！

伊万·彼得罗维奇 （急不可耐地）
 大人说了些什么呢？

亚历山大·伊万诺维奇 哎呀，我给忘了。他到底说什么来着呢？

伊万·彼得罗维奇 大人说“哼！”“那是一个官员……”

亚历山大·伊万诺维奇 对，对。“那是一个官员。”还有“……在我手下服务。”这些话之后的谈话就没有什么意思啦，开始闲聊而已。

伊万·彼得罗维奇 大人再也没说起我？

亚历山大·伊万诺维奇 没有。

伊万·彼得罗维奇 （自言自语）
 嗯，暂时说的还不多。老天呀！比如，要是他说：“为奖励巴尔苏科夫的功劳，如……特呈报……”就好啦。


三

〔前场人物和施赖德尔（他在门口探头探脑）
 。

伊万·彼得罗维奇 请进，请进；没关系，请到这里来。什么事？这是呈报用的？

施赖德尔 是请您签字的。这是给局里的公函和给局长的报告。

伊万·彼得罗维奇 （同时读文件）
 “……呈局长先生……”这是什么意思？您的文件页边不整齐。这是怎么搞的？为这事您会坐牢的，您知道吗？……（意味深长地盯住他）


施赖德尔 关于这一点我对伊万·伊万诺维奇说过：他对我说，部长根本不会注意这些小事。

伊万·彼得罗维奇 小事！伊万·伊万诺维奇说起来容易。我自己也这样考虑：部长肯定不会管这些事。可是，万一他突然想起来怎么办？

施赖德尔 可以重抄一遍；不过要迟交上去了。既然您已经说了，部长不会管……

伊万·彼得罗维奇 是啊！这都是对的。我完全同意您：他不会管这些鸡毛蒜皮的事。可是呢，万一他忽然想起来：“我来看看页边宽不宽？”

施赖德尔 既然这样，我立刻去重抄一遍。

伊万·彼得罗维奇 就是“既然这样”啊。要知道是我在同您说话，解释给您，因为您受过大学教育。对别的人，我根本不会去废话。

施赖德尔 我斗胆是因为部长……

伊万·彼得罗维奇 对不起，对不起！这完全是真话：我绝不会为这话同您争论。是的，部长从来不注意这些的，甚至也不会想起这些的。可是万一……那怎么办呢？

施赖德尔 我重抄一遍。（退场）



四

伊万·彼得罗维奇 （耸耸肩，转对亚历山大·伊万诺维奇）
 办事还太轻浮！年轻老实的一个人，不久前大学毕业来的，可是这里（指着额头）
 还不行。您简直不能想象，尊敬的亚历山大·伊万诺维奇，我花了多少精力才把这一切整理得井井有条。要是您看到我接任的时候这里的情况就好了！您想想看，没有一个办事员能规规矩矩地写好字母。我看到有的人把字母拆开写到另一行去；有的人把字写倒了。总之，简直可怕！一团糟！现在您拿起文件一看：既漂亮，质量又好！打心眼里高兴！精神也大振！还有秩序呢？一切都有秩序！

亚历山大·伊万诺维奇 因此可以说，您的官位是血汗挣来的。

伊万·彼得罗维奇 （叹了一口气）
 确实是血汗挣来的。有什么办法呢？我是本性难移。要是我本人向上爬的话，早就做大官了。胸上的勋章都放不下了。有什么办法呢？我做不到！我可以旁敲侧击地常常提醒一下，说些双关的话。可是直截了当地说，或者直接伸手去给自己要……不行，这事我做不到！别人总是赢家……而我呢，本性如此：我可以低三下四，但是绝不会干卑鄙的勾当！（叹了一口气）
 我现在只有一个要求：脖子上能挂个小小的勋章就行了。并不是因为特别感兴趣，唯一的是想叫大家看到上司对我的关照。大慈大悲的亚历山大·伊万诺维奇，我求您有机会，自然是顺便咯，向大人暗示一下：巴尔苏科夫的科里一切井井有条，您很少能在别人那里见到，或者什么类似的话。

亚历山大·伊万诺维奇 有机会的话，我非常乐意做……


五

〔前场人物和伊万·彼得罗维奇的太太卡捷琳娜·

亚历山德罗夫娜。

卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜 （看见亚历山大·伊万诺维奇）
 哟！原来是亚历山大·伊万诺维奇！上帝呀！我们好久没见面啦！您把我给忘啦！纳塔利娅·福米尼什娜好吗？

亚历山大·伊万诺维奇 上帝保佑！不过，一周前病倒了。

卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜 哎呀！

亚历山大·伊万诺维奇 胸闷，心口痛。大夫给开了清火的药和甘菊卤砂热敷。

卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜 您用顺势疗法的药物试试。

伊万·彼得罗维奇 哎！说真的，想想看，教育能使人什么事都干得出来。卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，例如你说到顺势疗法。不久前我去看过演出。你们会有什么看法呢？一个小男孩，大约这么高（用手比画）
 ，三岁左右：你们要是看见他如何在很细很细的钢丝上跳舞就好啦！请你们相信，我的心吓得发抖。

亚历山大·伊万诺维奇 梅拉斯唱得很好。

伊万·彼得罗维奇 （意味深长地）
 梅拉斯？是啊！唱得很有感情！

亚历山大·伊万诺维奇 唱得很好。

伊万·彼得罗维奇 你们注意到她是多么灵巧地唱出这个调子（用手在眼前面转）
 没有？

亚历山大·伊万诺维奇 说得对，这个调子她唱得好得叫人吃惊。哟，快两点啦。

伊万·彼得罗维奇 亚历山大·伊万诺维奇，您急着上哪儿去呀？

亚历山大·伊万诺维奇 该告退啦！午餐前我还要去三个地方。

伊万·彼得罗维奇 哦，那就再见啦！什么时候再见面呢？哟，我差一点忘了：明天我们不是要去鲁基扬·费多谢耶维奇家吗？

亚历山大·伊万诺维奇 一定见。（鞠躬告辞）


卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜 再见，亚历山大·伊万诺维奇！

亚历山大·伊万诺维奇 （在仆人房间披上裘皮大衣）
 我很不喜欢这种人。饱食终日，无所事事。却装作他是这样那样的人物，做这做那的。瞧，他想要什么东西：想要勋章！这个诈骗手会拿到勋章的！一定拿到手！这种人手总是伸得很长。我呢？比他多服务了五年，至今没被呈报发勋章。丑八怪般的嘴脸！叫人讨厌。他娇气十足：他本不想要的，仅仅是为了表示上司的关照。还要我去替他游说！亲爱的！你找错人啦！我会好好地帮你的忙，归根结蒂叫你拿不到勋章！一定拿不到！（数次用拳头击手掌表示证实自己的话，退场）



官司

白嗣宏 译
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Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В

СЕМИ ТОМАХ， ХУДОҖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА，1985 г.


一

〔书房。参政院
 
[1]

 行政事务长官普罗列托夫独自一人坐在沙发上，一刻不停地打嗝儿。

我这是怎么一回事？就像打饱嗝！昨天的午餐卡在喉咙里了。那些蘑菇和冷汤！……吃啊吃啊，鬼知道吃了什么东西！（打嗝）
 来啦！（打嗝）
 又来啦！（打嗝）
 又来啦！（打嗝）
 唉，现在是第四次了！（打嗝）
 见鬼，第四次！再念一下《北方蜜蜂》，这是什么？我已经讨厌《北方蜜蜂》了：完全像个久久嫁不出去的老姑娘。（念，突然惊叫起来）
 给克拉赫玛诺夫授奖！是吗？给小彼得·克拉赫玛诺夫授奖！他原来只是这样一个小家伙啊（用手比画）
 ，是我亲自把他送去念士官学校的，是吗？（继续念，突然瞪大了眼睛惊叫一声）
 这是怎么一回事？这是怎么一回事？难道说是布尔久科夫？是的，是他。帕威尔·彼得罗维奇·布尔久科夫，提升了！是吗？了不起啊？大贪官污吏一个，两次受审，父亲是个小偷，盗窃公款，卑鄙之极的一个人，要多卑鄙有多卑鄙，怎么样啊？可是大家公认他是一个直爽的人！这个流氓！他说：“布赫捷列夫的案件定得不对，参政院没有深入研究。”是吗？只不过是因为这个流氓了解到我分到了两万块钱而已——为什么不分给他！他就是狗占马槽：自己得不到，也不让别人得。哼，我知道你的底细。你去骗别人行，在别人面前去装模作样吧。我听说过你的一些情况。唉，真叫人气恼。看了一眼报纸，读上一段，你就会觉得无聊，下流。仅此而已。喂，安德烈！




 [1]
 十九世纪俄国最高司法机关。


二

仆人 （登场）
 您有什么吩咐？

普罗列托夫 把这份报纸拿走！你把这份报纸拿来干什么？你这个笨蛋！〔安德烈把报纸拿走。


布尔久科夫有办法，是不是？这个家伙不用多话就该流放到堪察加去。说心里话，我真想非常高兴地干他一家伙，哪怕是高兴一阵子也行。可惜至今没机会。有什么办法呢？是上帝发火了。我会拍拍你，给你的嘴巴上抹蜜，许空愿给你。你的嘴巴可不小啊！像驴的嘴，像鬼的嘴。

仆人 布尔久科夫来了。

普罗列托夫 什么？

仆人 布尔久科夫来了。

普罗列托夫 你胡说些什么？

仆人 真来了。

普罗列托夫 瞎说，笨蛋！布尔久科夫会来找我？帕威尔·彼得罗维奇·布尔久科夫！

仆人 不是帕威尔·彼得罗维奇；是另外一个。

普罗列托夫 什么另外一个？

仆人 您自己可以看见。他就在这里。

普罗列托夫 请他进来。


三

〔普罗列托夫和赫里斯托福尔·彼得罗维奇·布尔久科夫。

布尔久科夫 打扰您了，请原谅。情况和事务迫使我离开小城，前来请求您亲自过问，请求您协助和保护。

普罗列托夫 （旁白）
 这确实是另外一个人；不过有些相似的地方。（大声）
 您有何贵干？有什么需要效劳？

布尔久科夫 （耸肩）
 办案件！打官司！

普罗列托夫 打官司？同谁打官司？

布尔久科夫 同亲兄弟打官司。

普罗列托夫 先请教贵姓大名，然后请说一下案情。请坐。

布尔久科夫 贱姓布尔久科夫，名叫赫里斯托福尔·彼得罗维奇。是跟亲兄弟帕威尔·彼得罗维奇·布尔久科夫打官司。

普罗列托夫 哪能呢？什么？不行不行！

布尔久科夫 您干吗这样瞪着我？您以为人会白费力气离开唐波夫市坐邮车来？

普罗列托夫 上帝祝福您办这样好的事！请允许更进一步地同您认识一下。您想出来的这个案件太聪明了，史无前例。谁说眼下缺乏舍己为人大公无私的精神！这就是很好的例子。不顾亲兄弟，亲骨肉，真是大义灭亲！亲兄弟！请允许拥抱您！

布尔久科夫 好呀！我本人也要为您的好意拥抱您。

〔互相拥抱。

坦白说，刚才看见您的相貌以后，无论如何想不到您是一个明白事理的人。

普罗列托夫 瞧您说的！怎么会呢？

布尔久科夫 真话。请问：已故令堂在怀您的时候，曾经被吓着。对吗？

普罗列托夫 他在胡说些什么？

布尔久科夫 哎，我对您说，您不会生气的，这种事常有。例如我们那里的陪审官下半个脸很像羊脸。好像被砍了下来，长满毛。跟羊下巴完全一样。这是受到一个小小的情况影响的：已故令堂生产时，一头羊走到窗前，咩咩叫了起来。

普罗列托夫 不谈陪审官和羊。我很高兴啊！

布尔久科夫 我得到这样的关照，多高兴啊！现在只要我细细地观察您，我就发现您的尊容我好像很熟悉：我们卡宾枪团里有一位中尉，跟您长得一模一样！大酒鬼一个！就是说，他的面孔天天被打得稀巴烂。

普罗列托夫 （旁白）
 看来这个乡巴佬没有保守秘密的习惯。他心里的肮脏东西全都能吐出来。（大声）
 我的时间不多；我们言归正传吧。

布尔久科夫 好啊，一时三刻说不完。这个案件十分棘手啊！您认识不认识乌斯秋日斯克县的女地主叶芙多基娅·马拉费耶夫娜·热列布佐娃？不认识？那好。她是我和我那个鬼兄弟的亲姨妈。我和兄弟是她最近的遗产继承人——您瞧，就是这么回事！此外，还有个妹妹，她嫁给了波瓦里谢夫将军。遗嘱里一个字也没提到她。反正她会拿到她该继承的那部分。您看，就是这个骗子手，我兄弟——他能当鬼的叔叔——跑到她那儿去说：“姨妈，感谢上帝，您已经活了七十岁；上了年纪，您用不着亲自去管家务了：还是让我来管财产和供您吃喝吧。”瞧他说的！请您注意呀！请您注意呀！他搬到姨妈家去了，住在那儿，发号施令，像真正的主人一样。您听见没有？

普罗列托夫 我听着呢。

布尔久科夫 就是啊！一旦姨妈有个三长两短，天知道是什么原因，也许他会塞给她点什么东西。我只能从侧面听说。请您注意！我来到姨妈家。这个鬼家伙，就是我兄弟，在前厅迎接我，满脸流泪，心也软下来了。他说：“唉，兄弟，咱们俩真是不幸啊！咱们的大恩人……”“怎么，她见上帝去了？”“没有，正在弥留之际。”我进门一看，果然如此：姨妈躺在那里，只有眼睛一闪一闪的。怎么办呢？哭吧？于事无济。是不是于事无济啊？

普罗列托夫 是无济于事。

布尔久科夫 怎么办呢？没办法！看来这是上帝的旨意！我说的更切题一些。我说：“姨妈，我们都不免一死。上帝不是今天就是明天总要主宰我们的生死。您是不是预先做些吩咐？”姨妈怎么样呢？我看见她说不出话来，只说了句“哎……哎……”我那鬼兄弟站在床边说：“姨妈说的意思是她已经吩咐好了。”您听见没有？听见没有？

普罗列托夫 听见了呀！难道她说这话了吗？

布尔久科夫 她根本没说！她只说了“哎……哎……”我又逼近一步：“姨妈，请问您做了什么样的吩咐？”姨妈怎么说呢？姨妈又回答说：“哎，哎，哎。”那个流氓又说：“姨妈说，这方面的吩咐都写在正式遗嘱里了。”您听见吗？您听见吗？我还有什么办法呢？我只好闭口，一句话也没说。

普罗列托夫 可是请问：您为什么没有当场揭露他们说谎？

布尔久科夫 没办法！（挥手）
 他们向上帝发誓，说她确实这样说过的。因此我也就相信了。

普罗列托夫 正式遗嘱打开看没有？

布尔久科夫 打开了。

普罗列托夫 说些什么呢？

布尔久科夫 情况是这样的。按基督教的规定送葬之后，我就说，是否应该把死者的意思公布于众。兄弟一句话也说不出来：他哀痛得死去活来，只知道哭号！他说：“你们拿去自己宣读吧。”于是证人们集合到一起，宣读了遗嘱。您想遗嘱是怎么写的？是这样写的：“我的外甥帕威尔·彼得罗维奇·布尔久科夫，”请听着：“以孝子之情在我死去之前随身侍候于左右，”请您留意！请您留意！“为报答其亲情，特将我在乌斯秋日斯克县拥有的合法家产庄园……”您看！您看是什么花样！“和五百名农奴、能经营的土地等，留给他。”怎么样？您听到了？“我把外甥女玛丽娅·彼得罗夫娜·波瓦里谢娃，原姓布尔久科娃，应继承的村庄和一百名农奴留给她。留给外甥赫里桑菲伊
 
[1]

 ·彼得罗维奇·布尔久科夫，”请听着，请听着，最讨厌的东西在这儿！“作纪念的是……”哼，哼！“三条印花裙及储藏室里的旧物，如两条鸭绒被，陶瓷餐具，被单和睡帽等，”鬼知道那里还有些什么破烂！喂，您看怎么样啊？我要问：我要印花裙有什么鬼用？

普罗列托夫 他真是个道地的诈骗犯！对不起！

布尔久科夫 诈骗，是啊，我同意您的说法；可是我要问您：我要印花裙子有什么用？我拿这些裙子怎么办？难道说套到头上吗？

普罗列托夫 在这种情况下，证人们都签了字？

布尔久科夫 是啊；找到了一批混账家伙做证人。

普罗列托夫 死者亲笔签字没有？

布尔久科夫 问题就在于她签了字，天知道是怎么签的！

普罗列托夫 怎么回事？

布尔久科夫 是这样的：死者叫叶芙多基娅，可是她画的符没法辨认。

普罗列托夫 这是怎么回事？

布尔久科夫 鬼知道是怎么回事！她本该签“叶芙多基娅”的，可是她写了个“你沾一下墨水”。

普罗列托夫 是吗！

布尔久科夫 哼！我对您说吧：他什么事都干得出来。“给我的外甥赫里桑菲伊·彼得罗维奇三条印花裙”！

普罗列托夫 （旁白）
 这个帕威尔·彼得罗维奇·布尔久科夫不简单。我真想不到他竟然如此有办法！

布尔久科夫 （挥手）
 “你沾一下墨水”！这是什么意思？“你沾一下墨水”可不是名字啊。

普罗列托夫 现在您打算怎么办呢？

布尔久科夫 我已经递交废除遗嘱的申请书，因为签字是伪造的。不能叫他们撒谎：死者叫叶芙多基娅，而不是叫“你沾一下墨水”。

普罗列托夫 很好！现在请允许我来着手办理吧。我马上写个条子给一位熟悉的秘书；同时请您把遗嘱副本给我送来。

布尔久科夫 非常感激您！（拿起帽子）
 我应当从哪个门出去呢——这一扇还是那一扇？

普罗列托夫 请走这一扇。

布尔久科夫 好啊。我问您是因为我还有别的事。再见，先生。请问贵姓大名？我总是忘记。

普罗列托夫 贱名亚历山大·伊万诺维奇。

布尔久科夫 是亚历山大·伊万诺维奇！有一位普罗里秋科夫斯基也叫亚历山大·伊万诺维奇，您认识他吗？

普罗列托夫 不认识。

布尔久科夫 他住在离我村庄五俄里的地方。再见！

普罗列托夫 再见，先生，再见！




 [1]
 即赫里斯托福尔。


四

〔普罗列托夫，然后仆人登场。

真是意外之宝！真是好礼品！简直是天上掉下来的。说起来也怪，心上有那么一股不可名状的满足；就好像老婆头一次生了个儿子，或者部长在全体官员众目睽睽之下吻了你一样。真的！一种催眠的作用！喂！安德烈！立刻到我秘书那里去请他过来一下。听见没有？哎，等一等，这是给你的酒钱，你去喝个烂醉如泥吧！今天我允许你这样做。还有，这是给你儿子买点心的钱。你去对秘书说，叫他立即就来。有极重要的案件。嗨！好不容易该我们快活快活啦！等一等，我要坐下来打牌，咱们走着瞧，看你怎么上蹿下跳。要是我能从参政院的音乐家中组成一个乐队，那就叫你跳个够，让你一辈子都别想好过。


仆人屋

白嗣宏 译

Н.В.ГОГОЛЬ


ЛАКЕЙСКАЯ


Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В

СЕМИ ТОМАХ， ХУДОҖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА，1985 г.


一

〔场上是一间前厅。右门通向楼梯；左门通向大厅。天幕上有一门；稍旁是通向书房的门。沿墙直到门前是一张长条凳。彼得、伊万、格里戈里坐在凳上，互相把头靠在另一个人肩上，沉睡未醒。楼梯边上门口传来响亮的门铃声。仆人们醒过来。

格里戈里 去开门！有人打门铃！

彼得 你干吗坐着不动？你脚上长泡了吗？你站不起来？

伊万 （挥手）
 唉，算啦，还是我去开门吧！（打开门，惊叫一声）
 是安德留什卡！

〔外家仆人登场。他头戴便帽，身穿军大衣，手提小包。

格里戈里 喂，莫斯科的乌鸦！什么风把你吹来了？

外家仆人 是你呀，楚赫纳人的儿子！你尝尝我跑东跑西的滋味就没话说了。瞧，（举起小包）
 吩咐我送给卖花女人去，就是住在彼得堡大街上的那个。她未必肯赏给我二十五个戈比做车钱。还要送给你们家老爷。怎么，他还在睡觉吗？

格里戈里 你说谁？老熊？没睡醒，还没从熊窝里吼叫呢。

彼得 你们家太太叫你们补袜子，有这回事吗？

〔众人笑。

格里戈里 哎，老兄，现在你只好当补袜女啰。我们以后就这样叫你。

外家仆人 你胡说，我从来没补过袜子。

彼得 你们府上的情况人人都知道：仆人上午是厨子；下午就成了车夫，或者听差，或者做鞋的。

外家仆人 那有什么，多一样手艺没妨碍。总不能闲坐着呀。是啊，我既是听差，又是女装裁缝。既给太太做衣服，也给别人做，能赚几个钱啊。哪像你们，游手好闲。

格里戈里 老兄，好人家老爷的听差是不做工的，做工有工匠。就拿布尔金伯爵家来说吧。老兄，光是仆人就有三十个。那家就不会说：“喂，彼得鲁什卡，到那儿去一趟。”他会说：“不行，这不是我的事。请吩咐伊万去。”这才对啊！老爷要想真做老爷，就该这样才行。哪像你们府上的那头麦鸡，又矮又小，从莫斯科来了，马车就像咬碎的核桃，马尾巴还是用绳子绑着的呢。

〔众人笑。

外家仆人 哎，你这个爱说笑话的人！你整天躺着有什么用？你连一分钱也没有呀。

格里戈里 你那一分钱对我有什么用呢？要老爷干什么呢？不管我干活不干活，他总会发钱给我的呀。我干吗攒钱养老呢？要是不能供仆人吃住，那还算什么老爷啊？

外家仆人 什么？听说小伙子们要搞舞会？

彼得 是啊。你参加吗？

外家仆人 那算什么舞会呀？只是说得好听而已。

格里戈里 老兄，舞会相当阔气啊。每人捐一个卢布，有人捐的还要多。公爵家的厨子出了五个卢布，还要亲手做菜。吃食除了胡桃以外，还买了半普特的糖果，外加雪糕……

〔从老爷书房里传来轻轻的铃声。

外家仆人 去啊，老爷打铃叫人呢。

格里戈里 叫他等一会儿……还要放烟火哪。音乐也谈过价了，就是没谈成——缺男低音，要不然就成了……

〔书房传来的铃声比前一次响。

外家仆人 去吧，去吧！打铃叫人呢。

格里戈里 叫他等一会儿……喂，你捐多少钱啊？

外家仆人 那算什么舞会，只不过是随便玩玩罢了。

格里戈里 喂，掏钱吧，你这个补袜匠！彼得鲁什卡，你瞧瞧他那副样子……

〔用手指头戳他；这时书房门打开，老爷身穿便袍登场，伸手揪住格里戈里的耳朵。众人都站起来。


二

老爷 你们这些二流子在干什么？三个人在这里，没有一个人起身答应？我用尽力气打铃，差点把绳子给拉断了。

格里戈里 老爷。一点也没听见。

老爷 胡说！

格里戈里 真的呀！我何必说谎呢？瞧，彼得鲁什卡也坐在这儿来着。老爷，这个铃一点用也没有：从来都听不见的。该叫钳工来修一修。

老爷 哼，那就叫钳工来修呀。

格里戈里 我已经对管家说过几次啦。有什么用呢？对他说，他还要为这事骂人。

老爷 （看见外来仆人）
 这是什么人？

格里戈里 这是安娜·彼得罗夫娜家来的人，有事找您。

老爷 老弟，有什么事？

外家仆人 太太吩咐向您问安并向您报告她老今天来拜访您。

老爷 你知道她来有什么事吗？

外家仆人 我不知道。她老只是说：“你对费奥多尔·费奥多罗维奇说，我问候他，我要去拜访他老。”

老爷 什么时候来？几点钟？

外家仆人 我不知道几点钟来。她老只是说：“你去向费奥多尔·费奥多罗维奇报告一下，就说我本人去拜访他老。”

老爷 好啦。彼得鲁什卡，快点侍候我穿衣服：我从院子里走。你们别接待任何人！听见没有：对所有的人都说我不在家！（退场；随他之后彼得鲁什卡退场）



三

外家仆人 （对格里戈里）
 你瞧，挨训了吧。

格里戈里 （挥手）
 没什么！就是这份活！不管怎么卖劲，总是要挨骂的。

〔楼梯边的门口铃响。

又有什么鬼东西跑来了。（对伊万）
 去开门，你打什么哈欠？

〔伊万打开门；一位穿裘皮大衣的先生登场。


四

穿皮大衣的先生 费奥多尔·费奥多罗维奇在家吗？

格里戈里 不在。

先生 可惜。你知道不知道他到哪儿去了？

格里戈里 不知道。想必去厅里了。怎么向他报告您呢？

先生 你就说涅韦列夏金来过。没碰上他觉得很遗憾。听见没有？你不会忘了吧？涅韦列夏金。

格里戈里 是连佳金。
 
[1]



先生 （说得更清楚一些）
 是涅韦列夏金。

格里戈里 您原来是德国人呀？

先生 什么德国人！道地的俄国人：涅—韦—列—夏—金。

格里戈里 喂，伊万，别忘了：是叶尔达夏金！

〔先生退场。




 [1]
 懒汉的意思。


五

外家仆人 弟兄们，再见了哇，我也该走了。

格里戈里 到底怎么样啊？你来不来参加舞会？

外家仆人 哎，再说吧。再见，伊万！

伊万 再见！（前去开门）



六

〔侍女跑步穿过仆人屋。

格里戈里 您往哪儿跑，往哪儿跑！您赏光看我一眼啊！（抓她的裙子）


侍女 不行，不行，格里戈里·帕夫洛维奇！别拉住我，一点时间也没有哇。（挣脱出来跑向通往楼梯的门）


格里戈里 （看着她身后）
 瞧她跑走的样子！（笑）
 嘿，嘿，嘿！

伊万 （笑）
 嘻，嘻，嘻！

〔老爷登场。格里戈里和伊万的嘴脸突然沉下来，变得很严肃。格里戈里从衣架上取下裘皮大衣，披到老爷的肩上。老爷退场。

格里戈里 （站在屋子中间，用手指抠鼻孔）
 现在闲着没事。老爷走了，该多好啊。不行，大肚子管家那个鬼东西马上就要跑来了。

〔台后传来管家的喊声：“真是上帝的惩罚：家里十个仆人，没有一个收拾收拾屋子。”

听，大肚子已经叫起来了。


七

大肚子管家 （挥着手大动作地登场）
 你们不怕上帝，也该怕自己的良心啊。地毯的灰尘到现在还没清除掉。格里戈里·帕夫洛维奇，您本应当给别人做出榜样，可您从早睡到晚；您连眼都睡肿了，真的！格里戈里·帕夫洛维奇，您真是个无赖啊。

格里戈里 怎么，我不是人吗？连睡觉都不允许？

管家 谁说不准睡觉来着？干吗不能睡觉呢？但总不能整天睡觉啊。嗯，还有你，彼得·伊万诺维奇！不必说难听的话，你真像一头猪！你有多少活要干呢？总共就擦两三支蜡烛台呀。你在这儿混什么？

〔彼得慢吞吞地退场。

万卡，你欠揍是吧？

格里戈里 （边退场）
 唉，日子难过啊，难过啊！一起身就哀号！

管家 （剩下他一个人）
 规矩就在于每个人都要了解自己的义务。你既然是仆人，那你该是仆人；贵族就是贵族；大法师就是大法师。否则的话就要乱套了……假如我现在说：“不对，我不是管家；我是省督或者步兵军官。”对这个说法，任何人都能对我说：“不对，　你胡说。你是管家，不是将军。”就是这么回事！“你的责任是管好家，注意仆人的所作所为。”就是这么回事！“你的事不是用法文说您好或者日子好吗，而是管好规矩，执行命令。”嗯，就是这么回事！


八

〔另外一家的侍女安努什卡登场。

管家 呵！原来是安娜·加夫里洛夫娜！非常高兴见到您！

安努什卡 拉夫连季·帕夫洛维奇，您别麻烦啦！我有意来看您一小会儿。我遇见了您家老爷的车子，知道他不在家。

管家 您做得很好。我和妻子都很高兴。请坐吧。

安努什卡 （坐下）
 请问您知道最近要开舞会的事吗？

管家 当然知道呀。您看，大致说吧，是用凑份子的办法。大致说吧，一个人捐，两个人捐，三个人捐。这样自然就能凑一大笔钱。我们夫妇捐了五个卢布。嗯，自然是啦，是舞会，或者通常叫的晚会。自然有吃有喝，大致说吧，有冷饮。年轻人可以跳舞，还有其他类似的各种娱乐节目。

安努什卡 我一定来，一定来！我来只是想问一下，您是不是跟阿加菲娅·伊万诺夫娜一起参加。

管家 阿加菲娅·伊万诺夫娜整天念叨您呀。

安努什卡 我就担心什么样的人参加。

管家 没事，安娜·加夫里洛夫娜，来参加的人都很好。我说不很准确，但是我听说托尔斯古勃
 
[1]

 伯爵的近侍、勃留霍韦茨基
 
[2]

 公爵家的侍应生和车夫们，还有一家公爵夫人的侍女……我想还会有一些官员参加的。

安努什卡 只有一点我不喜欢：有车夫参加。他们总是浑身臭烟味和伏特加酒味；而且他们都没有知识，没礼貌。

管家 安娜·加夫里洛夫娜，请允许我告诉您：车夫也各不相同。当然，车夫通常不离马。对不起，有时候要清理马粪；再说都是些普通人，喝上一杯伏特加，或者因为钱不够，吸上一口大部分普通人吸的马合烟；大致说吧，很自然会有马粪或者伏特加的气味。当然，情况是这样的。不过，安娜·加夫里洛夫娜，大致说吧，您知道有些车夫通常是养马师，并不是车夫。他们的职责，或者说管的事，可以说是发放燕麦，或者惩罚犯错的马夫或者车夫。

安努什卡 拉夫连季·帕夫洛维奇，您真会说话！我听您总是听得入迷。

管家 （一副得意的笑容）
 小姐，不值一谢。当然不是人人都会说话，大致说吧，有说话的天才。自然啦，有时候……就是通常说的拙口笨舌……是的。或者其他类似的情况，不过有的是天生的……您是不是光临我房里坐一下？

〔安努什卡退场；拉夫连季随她退场。




 [1]
 厚嘴唇的意思。


 [2]
 大肚子的意思。


片断

白嗣宏 译

Н.В.ГОГОЛЬ


ОТРЫВОК


Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В

СЕМИ ТОМАХ， ХУДОҖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА，1985 г.

〔玛丽娅·亚历山德罗夫娜家的一间房子。


一

〔玛丽娅·亚历山德罗夫娜——一位上了年纪的太太和她的儿子米哈尔·安德烈耶维奇。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 米沙，听我说，我早就想同你谈谈了。你应当换个工作。

米沙 行啊，明天就能换。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 你应当从军去。

米沙 （瞪大眼睛）
 从军去？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 是的。

米沙 好妈妈，瞧您说什么？从军去？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 你干吗这样吃惊啊？

米沙 唉，难道您不知道：要从士官生干起吗？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 是啊。你先当一年的士官生，然后晋升为军官——这就是我的事了。

米沙 您看到我身上有哪些当军人的素质啊？我的身材也不是当军人的料。好妈妈，您多考虑考虑！真的，您的话叫我好吃惊。我嘛……我……我真不知道该怎么想啊……感谢上帝，我胖一些，一旦穿上士官生制服，还有制服上的小尾巴，看起来叫人惭愧。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 没必要。晋升为军官以后你就可以穿带长后襟的制服，完全可以遮住你的胖身材，因此一点也看不出来。同时，你胖一点只有好——能晋升得快一些。因为他们团里有这样一位胖准尉叫人良心上过不去。

米沙 可是，好妈妈，还剩下一年我就能当上八品文官。我已经当了两年的九品文官。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 别说了，别说了！“九品”这两个字刺我耳朵痛。天知道我会有什么想法。我想要我的儿子在近卫军里服务。现在我根本不想看见非军人！

米沙 妈，您说说看，您好好看我，我的外貌，上小学的时候，大家都叫我笨手笨脚的小仓鼠。从军是要样样全会的呀：要能骑马奔跑，声音要洪亮，要有壮士般的身高和腰膀。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 你能学会的，全能学会的。我一定要你从军。其中有很重要的原因。

米沙 什么原因啊？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 哎，原因很重要啰。

米沙 你还是说说吧，到底是什么原因？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 原因是这样的……不过我不知道你能不能很好理解。大前天，古博玛佐娃
 
[1]

 这个蠢娘们儿故意说给我听的。我坐在第三排。我前面是索菲·沃特鲁什科娃和亚历山德林娜公爵夫人；我就在亚历山德林娜公爵夫人后面。你知道这个下流女人竟敢说些什么？……我真想抬脚就走；要不是亚历山德林娜公爵夫人在座，我真不知道会干出什么事来。她说：“我非常高兴的是，宫庭舞会上不许文官参加。那全是一些mauvais genre
 
[2]

 ，他们身上有一股低级趣味。我很高兴我的阿列克西斯不穿那种恶劣的燕尾服。”她说这些话的时候带着一种装腔作势的口气，一种叫人作呕的口气……真的，我真不知道会把她怎么办的。她的儿子是个十足的笨蛋：只会抬抬腿而已。这个可恶的坏蛋女人！

米沙 妈，原因就在这儿呀？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 是的，我要故意同她作对，要我的儿子也在近卫军里服役，也要参加所有的宫庭舞会。

米沙 哎，妈，仅仅因为她是个笨蛋……

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 不行，我已经下定决心了。叫她气得发昏，气得发疯。

米沙 可是……

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 哼！我要给她点颜色看看！不管她怎么想，我要使尽一切力量让我的儿子也在近卫军服务。即使他有所损失，他也一定要去近卫军。我决不容许什么乱七八糟的下流女人在我面前摆谱，在我面前趾高气扬！决不行！决不容许这样！随你的便吧，纳塔丽娅·安德烈耶夫娜！

米沙 您用这办法能叫她受气吗？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 哼！我决不容许她！

米沙 妈，既然您这样要求，我就转到军队去。不过说真的，我看见自己穿上军服的样子，我自己也会觉得好笑的。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 至少比这套丑八怪燕尾服要高贵得多。其次，我想给你娶亲。

米沙 一下子来吗？又换服务单位又娶亲？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 那又怎么样呢？为什么不能既换服务单位又娶亲？

米沙 我连想都没想这事。我还不想娶亲。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 一听说娶谁，你就会想的。这桩亲事既使你在服务方面又在家庭生活方面得福不浅啊。一句话，我要给你娶什列波赫沃斯托娃公爵小姐。

米沙 妈，她可是个第一流的蠢娘们儿啊。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 根本不是第一流的，只是个像大家一样的蠢娘们儿。她是一个出色的姑娘，就是记性不好：有时候会忘乎所以，说话走题，那是心不在焉。因此就不是个好播弄是非的人，而且决不会瞎编坏话。

米沙 唉，她哪有本事去播弄是非啊：她连说句连贯的话都很费劲；就是说出来也叫你吃惊。妈，您自己知道娶亲是感情上的事，要心上觉得……

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 瞧，我就知道会这样！我就好像有预感一样。听我说，你别再自由散漫了！你不该说这话，不该说呀。我已经对你说过二十次了。别人可以这样干，你可不能啊。

米沙 哎，妈，我什么时候在哪点上没听您的话啊？我都快三十岁了，可我还像小孩子一样听您的话。我死不愿意去的地方，您叫我去，我就去，甚至一点不露我多难受的样子。您命令我到谁家去打照面，我就去，尽管我心里不愿意。您吩咐我去参加舞会，我就去跳舞，尽管大家都笑我的身材。还有，您叫我换服务单位，我就换，三十岁的人了，去当士官生。为了迁就您，三十岁的我去当小孩子。即使如此，您还天天责备我自由散漫。您时时刻刻说我是散漫分子。妈，您听我说，这真叫我难过呀！我向您发誓：我心里真难过呀！我对您衷心爱戴忠心耿耿，我应当得到更好的对待……

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 哎，别说这些啦。好像我不知道你是个散漫分子。我还知道都是谁向你灌输的：全是那个下流的索巴奇金
 
[3]

 。

米沙 妈，叫我去听索巴奇金的话可就太过分了。索巴奇金是个混蛋，是个赌鬼，随您说好了。但是在这件事上他没过错。我决不许他对我起任何影响。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 哎，他是一个大坏人！我了解他以后，我吓坏了。一个胡作非为，不讲道德，下流之极下流之极的人！要是你知道他在背后散布了关于我的话就好了！……整整三个月我不敢出门：他说我家里到处都掉锅灰，说我家里整星期整星期不刷房间里的地毯，说我出门游玩坐的车是雇来的，是用普通绳子编的套具……我难为情，全身发红，我生了一个多星期的病；我不知道我是怎样挺过来的。真话，全靠相信神明会支持我的。

米沙 您认为这样的人能支配我？以为我会允许他这样做？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 我说叫他别在我跟前露面；你只有今天老老实实就向公爵小姐declaration
 
[4]

 ，通过这个行动证明自己无辜。

米沙 妈，要是不能这样做呢？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 为什么不能？什么原因？

米沙 （旁白）
 嗯，到了决定性的时刻！……（大声）
 请允许我有发言权，哪怕是关系到我本人未来生活幸福的问题。您还没问我……哎，如果我已经爱上另外一个女人呢？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 坦白说，这对我说是新闻。这事我一点也没听说。这另外一个女人是什么人？

米沙 唉，妈，我发誓，从来没见过这样的女人！是天使！面孔和灵魂都是天使！

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 她是谁家的？父亲是谁？

米沙 父亲是亚历山大·亚历山德罗维奇·奥多西莫夫。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 奥多西莫夫？这个姓没听说过！我一点也不了解奥多西莫夫……他怎么，是个有钱人吗？

米沙 不一般的人，出色的人！

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 还是个有钱人？

米沙 怎么对您说呢？需要您见见他。世上少见这样品德高尚的人。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 他到底是个什么样的人？担任什么官职？财产情况如何？

米沙 妈，我明白您的意思。请允许我坦白说一下我的想法。不管怎么说，眼下全俄国的未婚男都在寻找富有的待嫁姑娘。人人都想借助妻子的嫁妆改善自己的经济状况。是啊，在某些方面，这一点是可以原谅的：我明白，一个穷人可能因为在官场上或者在其他方面不顺利，也许过于诚实而未能挣出一份家产，总之，不管怎么说，我理解他要找一个富有的待嫁姑娘；如果父母没有对他的优点给予应有的评价，没有把女儿嫁给他，那就太不公平了。但是您想一想，一个有钱的人也去寻找富有的待嫁姑娘，那就太不公平了，——这个世道会怎么样呢？这就像在裘皮大衣上再加一件大衣，——尽管已经很热；这件大衣本来可以给另外一个人御寒的。妈，这是不公平的！父亲把全部家产用来供女儿受教育了。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 够了，够了！我听不下去了。我全都知道，全都知道：爱上了一个浪荡女人，一个小军官的女儿；这个女儿也许干卖淫的生意。

米沙 妈……

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 父亲是个酒鬼；母亲是个厨娘；亲戚们不是巡警就是酒馆跑堂……我应当听这些话，忍受这一切，忍受亲生儿子的胡作非为，为了儿子我不惜自己的生活……唉，我受不了啦！

米沙 妈，请允许我……

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 唉，眼下这些年轻人的道德真够呛！唉，我真受不了啦！我发誓，我真受不了啦……喂，这是怎么一回事？我的头发晕！（惊叫）
 哎呀！腰里疼得慌！……玛什卡，玛什卡，快把药瓶拿来！……我不知道我还能活到晚上不。这个狠心儿子！

米沙 （扑上去）
 妈，您放心！您这是自找烦恼……

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 全是这个混账索巴奇金干的好事。我不知道为什么至今还没有把这个万人嫌赶走。

仆人 （在门口）
 索巴奇金来了。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 什么！索巴奇金来了？不见他，不见他，叫他立刻走！




 [1]
 抹嘴唇的意思。


 [2]
 风度恶劣的人。（法文）——俄编者注


 [3]
 这个姓氏在俄文中带有狗的意思。


 [4]
 表白（爱情）。（法文）——俄文原文编者注


二

〔前场人物和索巴奇金。

索巴奇金 玛丽娅·亚历山德罗夫娜！请原谅这样久没来请安。真的，实在没时间！您真不能相信会有那么多的事要办；我知道您要生我的气，我真的知道……（看见米沙）
 你好哇，老弟！你的情况怎么样？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 （旁白）
 我简直不知道怎么说好！多会说！还对他长久没来表示道歉呢！

索巴奇金 您的气色多好多健康！我为您高兴。令兄安康无恙？老实说，我还以为能在府上见到他呢。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 您要见他，您可以到他家去，用不着到我这儿来。

索巴奇金 （微微一笑）
 我是来给您讲一个特别有趣儿的笑话的呀。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 我对笑话没兴趣。

索巴奇金 是关于纳塔丽娅·安德烈耶夫娜·古博玛佐娃的笑话。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 什么？关于古博玛佐娃的笑话！……（尽量掩饰好奇心）
 那大概是不久前的事吧？

索巴奇金 就是这两天的事。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 是什么事呢？

索巴奇金 您知道不知道她本人动手揍自己家的女孩子们？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 我不知道！您说的是真的吗？哎呀，多丢人啊！能这样干吗？

索巴奇金 我向上帝发誓！请允许我说给您听。有一回她吩咐犯错的女孩子躺到床上，自己到另外一间屋子里去拿东西，好像是拿树条去了。这时候女孩子从这屋里出去有事，纳塔丽娅·安德烈耶夫娜的丈夫来到这屋，躺下就睡着了。纳塔丽娅·安德烈耶夫娜拿着树条回来，叫一个女孩子坐到他的腿上，用床单蒙住他，把丈夫揍了一顿！

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 （摊开双手）
 哎呀，老天啊，多丢人！我怎么会到现在还没听说呢？我对您说，我向来就相信她能干出这种事来。

索巴奇金 那当然喽。过去我逢人必说。大家都说她是个“模范妻子，坐守闺门，教养子女，亲自教孩子们说英文”！有什么教养可谈！天天把丈夫像小猫一样地揍！……我真遗憾，实在没时间在府上多待一会儿。（鞠躬告辞）


玛丽娅·亚历山德罗夫娜 安德烈·孔德拉季耶维奇，您这是上哪儿去啊？您这么久不到舍下来，不难为情吗？我一向把您当作全家的朋友看待，您留下来吧！我还有事想同您谈谈。米沙，听我说：车匠在我屋里等着呢。你去同他谈谈看，问问他能不能在一号之前把车子修好。颜色要天蓝的，浅色的装饰，要像古博玛佐娃那种风格。

〔米沙退场。

我故意把儿子支开了，就是想同您个别谈谈。请问您认识不认识一个叫亚历山大·亚历山德罗维奇·奥多西莫夫的人？

索巴奇金 奥多西莫夫？……奥多西莫夫……奥多西莫夫……我知道好像有那么个奥多西莫夫。我可以去打听一下。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 那就请打听一下。

索巴奇金 我记得我记得，是有一个奥多西莫夫……是个处长或者科长……确实有一个。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 您知道吗，出了一件可笑的事……您能帮我一个大忙。

索巴奇金 只要您吩咐一声就行。您自己知道，我愿为您赴汤蹈火。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 事情是这样的：我儿子爱上了……最好说不是爱上了，而是他胡思乱想……哎，青年人嘛……总之，他总是念念不忘这个奥多西莫夫的女儿。

索巴奇金 念念不忘？可他根本没告诉我呀。既然您说了，他肯定念念不忘。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 安德烈·孔德拉季耶维奇，我想请您帮个大忙：我知道女人们都很喜欢您。

索巴奇金 嘿，嘿，嘿！您为什么这样想呢？确实如此！谢肉节期间有六位女商人……也许您以为我从自己方面去追求她们，或者您有别的想法……我发誓，我对她们连看都没看一眼！还有一个更好的例子：您大概认识那个叫，哎，叶尔莫莱，叶尔莫莱……唉，老天，我忘了！就是那个住在铸造厂大街，离十字镐大街不远的那个叶尔莫莱？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 那儿的人我一个也不认识。

索巴奇金 哎，我的老天！好像是叫叶尔莫莱·伊万诺维奇，毫无办法，我忘了他的姓。他老婆五年前还出了一件丑闻。哎，您认识她：就是西尔菲达·彼得罗夫娜。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 根本不认识；我既不认识叶尔莫莱·伊万诺维奇，也不认识西尔菲达·彼得罗夫娜。

索巴奇金 上帝啊！他住的地方离库罗帕特金
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 不远。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 我也不认识库罗帕特金。

索巴奇金 以后您会想起来的。他女儿是个特有钱的人，陪嫁有二十万；而且不是瞎吹，在结婚前当票就交到手上来。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 那您为什么不娶她呢？

索巴奇金 没娶她。她老爹跪着求了三天；她自己也经受不住打击，眼下住在修道院里。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 您为什么没娶她呢？

索巴奇金 说不清。我心里想：她父亲是包税人，亲戚也乱七八糟。请您相信我的话：事后自己也觉得可惜了。活见鬼！真的，世界就是这样的：各种各样的虚套和规矩。多少人受害啊！

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 哎，您还管什么世界不世界的？（旁白）
 敬请注意！眼下任何一个小爬虫都认为自己是贵族。只不过是个九等文官而已，说起话来架子不小！

索巴奇金 哎，玛丽娅·亚历山德罗夫娜，不行呀，真的不行。总有点……哎，您心里明白……人家会说：“瞧，鬼知道娶了个什么老婆……”话说回来，我经常碰到这种事。有时候我本人真的毫无过错，绝无毛病……唉，有什么办法呢？（轻声说）
 瞧，涅瓦河化冻的时候，每次都能发现两三名淹死的女人——我只是不说话，因为会卷进可怕的丑闻！……不啊，她们是爱我；看起来有什么可爱的呢？相貌不能说很漂亮……

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 别谦虚啦，好像您不知道自己一表人才似的。

索巴奇金 （微笑）
 您知道，我小的时候，每一个女人走过我面前，都要用手指头弹一下我的下巴说：“小淘气鬼，长得多漂亮！”

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 （旁白）
 敬请注意！就拿漂亮来说吧——长得像小猫一样，却自以为长得面如美玉。（大声）
 哎，安德烈·孔德拉季耶维奇，听我说，您长得仪表堂堂，可以办得到。我儿子爱得神魂颠倒，以为她完美无缺冰清玉洁。能不能想办法把她表现出另一种样子，就是说，稍稍玷污她一下？比如说吧，要是您不能对她发生影响，她不会为您发狂……

索巴奇金 玛丽娅·亚历山德罗夫娜，她会发狂的！如果她不发狂的话，我愿交出脑袋来！玛丽娅·亚历山德罗夫娜，对您说吧，我遇到的事比这要复杂得多……比如说吧，前两天……

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 哎，不管怎么说吧，发狂也好，不发狂也好，只要全城传出您同她有情人关系就行了……还要让这消息传到我儿子耳朵里。

索巴奇金 传到您儿子耳朵里？

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 是的，是要传到我儿子耳朵里。

索巴奇金 是的。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 什么“是的”？

索巴奇金 没什么，我随便说了个“是的”。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 您认为这事对您很难办吗？

索巴奇金 唉，没什么，没什么了不起。不过这些堕入情网的人……您真想不到他们会如此的迟钝，还有各种不得当的小孩子脾气：什么动枪啦，什么……鬼知道还有什么名堂……当然，我不是要利用这些东西来……不过嘛，您知道，在上流社会里这样做是不体面的呀。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 喔！这您可以放心。您相信我好了，我不允许他做到这一步。

索巴奇金 我只不过是提醒一下。玛丽娅·亚历山德罗夫娜，如果为了您需要我冒生命危险，我会心甘情愿去做的，真的，心甘情愿……我特别地爱戴您，坦白说吧，心里还有点过不去呢，——随您怎么想，这只是最诚挚的尊敬。哦，正好想起来了！玛丽娅·亚历山德罗夫娜，求您借给我两千卢布，最短的期限就行。鬼知道我的记性这么坏！穿衣服的时候我还想到别忘了带支票本，特意放到了桌上看得见的地方。真没办法：全都带上了——鼻烟壶拿了，手帕还多带了一条呢，只有支票本留在了桌上。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 （旁白）
 对他有什么办法呢？给他吧——他会胡花掉；不给吧——他会向全城大散谣言，弄得我就别想出门。还有，我喜欢他说的：支票本忘带了！我知道，支票本你是有的，可是上面空空如也。没办法，只好借给他。（大声）
 好啊，安德烈·孔德拉季耶维奇；请您在这儿稍等一下，我就给您取来。

索巴奇金 很好，我就在这儿坐一会儿。

玛丽娅·亚历山德罗夫娜 （边退场边旁白）
 混账东西，没钱不办事。

索巴奇金 （一个人）
 是啊，现在这两千卢布正好用得上。债嘛，我不还：皮匠会等着；裁缝会等着；安娜·伊万诺夫娜也会等一等的；当然，她会大叫一番，可是有什么办法呢？钱不能到处花。我的爱就够她享受的了；她说谎，衣服她是有的。我这样办：很快要过节了；我的小马车虽说是新的，大家都见过了，人人都知道它。据说约希姆那儿刚造好了一辆最新式的马车。他还没有给别人看过。如果把这两千加到我那辆车上，我就能很好地换过来。那样我就能大出风头！说不定节上只有一两辆这样的车！那样大家都会说到我。同时也要考虑一下玛丽娅·亚历山德罗夫娜托办的事。我看，最合理的是从写情书着手。以这个姑娘的名义写一封信，然后当着他的面无意之中掉在地上，或者忘在他屋里的桌上。当然，也可能做得很糟。不过有什么关系呢？最多揍一顿而已。挨揍当然很痛，可是毕竟没到那个地步……再说我也可以逃跑。万不得已我就逃到玛丽娅·亚历山德罗夫娜卧室里，钻到她床底下；叫他把我拉出来试试看！不过，最主要的是怎么写这封信？我最讨厌写信！宰了我也写不出来！鬼知道是怎么一回事：口说起来十分动听清楚，可是一提笔——就好像当头挨了一棒。难为情，真难为情——手就是提不起笔来。要不这样办？我还有一些不久前写给我的信：从中挑一封最好的，把姓名抠掉，写上另外一个……哼，这有什么不好？真的！在衣袋里掏掏看——也许有幸马上就能找到一封正好需要的信。（从衣袋里掏出一束信）
 嗯，就拿这封信来说吧。（读）
 “谢天谢地我身体健康可是痛得病。心肝儿您完全忘啦。伊万·丹尼洛维奇在戏场子里看见您心肝儿来着。您来用快乐的话儿安慰安慰吧。”见鬼！文字欠通。我看这封信骗不了人。（继续读）
 “心肝儿我为您绣了一条袜带。”哎，大发温情啦！田园诗的味道太重了。散发着夏多勃里昂
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 的气味。瞧，也许这封信能行？（打开另外一封信，眯起眼睛，努力看清内容）
 “亲—爱—的朋友！”不行，这不是亲爱的朋友；怎么办呢？最温柔最可贵的？不是，不是最可贵的，不是，不是。（读）
 “混—混—账—账”。哼，（咬紧嘴唇）
 “要是你这个玷污了我贞洁的狡猾家伙不归还杂货铺的欠款，那是我感情上没经验借给你的，混账家伙（轻蔑地读出最后几个字）
 ……我就要把你报告给警察局。”鬼知道是什么东西！简直是鬼知道是什么东西！这封信里什么也没有。当然，什么事都能说，不过要说得体面一些，用那些不侮辱人的词句。不行，不行，我看这些信都不行……不能用。要找一封有力的信，能见到称作开水的东西。让我们来看看这封信。（读）
 “我心灵的残酷暴君！”嗯，这封挺好，“同情一下我的心情吧！”说得多高尚！真的，多高尚！真能看出有教养！从开头就能看出一个人会有什么样的表现。就该这样写！有感情，同时又不侮辱人。我就把这封信塞给他。下面的信就用不着去读了。只不过我不知道该怎样抠掉名字又不露痕迹。（看签名）
 嗯！好得很，连名字都没有写上！好极了！就在这封信上签个名字就行了。这事自动就做成啦！还说什么外表不重要：要是不长得讨人喜欢，就不会有人爱上你；不爱上你，就不会给你写信；没有信，我就不知道该如何着手这件事。（走到镜子跟前）
 今天气色有点不好；有时候脸上的表情意味相当深远……可惜牙齿长得太难看，否则就完全像巴格拉季昂
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 了。可我不知道怎样留络腮胡子：是周围留得长长的，所谓满脸丛生，还是全刮干净，只在嘴唇下留一点，怎么样啊？




 [1]
 山鹑的意思。


 [2]
 法国浪漫派作家（1768—1848）。


 [3]
 俄国十八世纪公爵，步兵上将。


新喜剧演出散场记

白嗣宏 译

Н.В.ГОГОЛЬ


ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД ПОСЛЕ



ПРЕДСТАВЛЕНИЯ НОВОЙ КОМЕДИИ


Н.В.ГОГОЛЬ：СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В

СЕМИ ТОМАХ， ХУДОҖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА，1985 г.

〔剧场前厅。一侧可见通向包厢和楼厅的梯子；当中是通向正厅沙发座和梯形楼座的入口；另一侧是出口。远处掌声可闻。

剧作者
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 （边登场）
 我就好像是从泥潭里冲出来的一样！到处是喝彩重重，掌声轰轰。全场雷动！……这就是荣誉！七八年前的话，我的心会猛烈跳跃，仿佛全身沸腾！然而那是许久以前的事。那时我还年轻，思想大胆如少年。艺术美妙，没让我过早品尝欣喜和称赞！如今嘛……年岁的冷峻理智能使任何一个人聪明起来。你最终可以了解到掌声并无多少意义，它愿奖赏一切：探索到全部人心灵奥秘的演员也好，善于跳出花样的舞者也好，魔术师也好，他们都能博得如雷掌声！无论脑袋是否在思考，心是否在感觉，心灵深处是否发出肺腑之言，双腿是否在跳跃，双手是否在翻动杯子，——这些全都蒙上一层掌声。不，我现在想要的不是一片掌声：现在我只想突然间坐进包厢坐进楼座坐进池座沙发坐进顶楼，总之，渗透到一切地方，倾听一切意见和印象，趁其仍是原始和新鲜的时候，趁其没有经过内行和记者解说和议论的时候，趁其每人都持有自己评论意见的时候。这是我需要的东西：我是一名喜剧作者。所有其他作品和品类是由少数人评论的；而一名喜剧作者要受人人大众的评论。任何一名观众都有权利向他提出要求；任何身份的人都可以成为他的评判者。啊！我多希望每个人都能向我指出我的缺点和毛病！即使他嘲笑我，说出不怀好意的话，有偏见，愤怒，仇恨，随便什么都行，只需说出这些意见即可。每一句话都有缘由，处处都可能含有真理之火星。一个下决心指出别人可笑方面的人必应理智地接受别人指出自己的短处和可笑的方面。我来试一试，戏散场时，留在剧场前厅里。对新剧本没有评论是不可能。人处在第一个印象之下总是非常活跃，急于同别人分享自己的印象。（走向一边）


〔若干穿着体面的人物登场；一个人对另外一人说：最好现在就出去，下面演的是一出不重要的独幕轻松喜剧。

〔两人退场。

〔两位身材硕壮的comme il faut
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 从楼梯走下来登场。

第一位comme il faut 警察没把我的马车赶得太远就好了。你知道不知道这个年轻女戏子叫什么名字？

第二位comme il faut 不知道；她长得很不错。

第一位comme il faut 是啊，长得不错。可还缺少点东西。哦，我向你推荐一家新餐厅；昨天给我们上了一道新鲜的绿豌豆（舔手指头）
 ——好吃极啦！

〔两人退场。

〔一名军官跑步登场，另一名拉住他的手。

第一名军官 我们留下来吧！

第二名军官 不！老兄，就是用蛋糕也没办法吸引大家去看独幕轻松喜剧：仆人代替演员，女人一个比一个丑。

〔退场。

上流社会衣着入时的人 （从楼梯上走下来登场）
 裁缝这个滑头把我的裤子做得太紧了。我一直怕坐着不好看。为此我打算再拖下来，两年之内不清还欠账。（退场）


又一位上流社会身材壮实一些的人 （活跃地同另一位交谈）
 你相信我的话吧，他绝不会，绝不会同你坐下来赌牌。低于一百五十卢布一圈他是不赌的。这一点我很清楚，因为他帕夫努季耶夫是我的连襟，我天天跟他玩牌。

剧作者 （自言自语）
 至此没有一个人谈到这出喜剧！

中年官吏 （摊着双手登场）
 鬼知道这是什么玩意儿！这东西……这东西……不伦不类。（退场）


对文学不太关心的先生 （对另外一个人说）
 这出戏好像是翻译过来的作品？

另外一个人 瞧您说的，哪是翻译作品！故事发生在俄国，咱们的风俗，连官职都是咱们的。

对文学不太关心的先生 不过我记得好像有说法国话的地方，不完全是这样的。

〔两人退场。

两位观众之一 （也正在退场）
 眼下什么都搞不清楚，等杂志上的文章出来以后就能了解到了。

两位穿旧式大衣的人 （一位接一位地）
 喂，您怎么看呀？我很想知道您对这出喜剧的看法。

另一位穿旧式大衣的人 （嘴唇做出相当明显的动作）
 是啊，那当然，不能说没有……有点嘛……哎，那当然啰，没人反对这事啊，值得不让再出现这种事……至于说在那儿……不过嘛……（肯定地咬紧嘴唇）
 是啊，是啊。

剧作者 （自言自语）
 哎，这些人没说多少。不过各种议论会有的：我看见前面有人正在激烈地挥着手呢。

〔两名军官。

军官一 我从来没有这样笑过。

军官二 我看是一部出色的喜剧。

军官一 哎，不一定，还要再看看杂志上是怎么说的；需要经过评论界的判定……你看，你看！（推推他的手）


军官二 什么？

军官一 （指着从楼梯走下来的两个人中的一个）
 文学家！

军官二 （急忙地）
 哪一个？

军官一 就是这一个！嘘！让我们听听他们都说些什么。

军官二 跟他在一起的是什么人？

军官一 我不知道。不知道是什么人。

〔两位军官靠边站，给他们让地方。

不知道是什么人 我无力评判文学优点，不过我觉得有一些尖锐俏皮的意见。很尖锐很尖锐。

文学家 请问，这里有什么尖锐俏皮的地方？把下层老百姓展现在舞台上算怎么回事？说话用的是什么腔调？笑话都是最平淡无味的。简直是淫猥！

不知道是什么人 啊，这是另外一回事了。所以我说：关于文学优点方面，我无力评论；我只是指出，剧本很好笑，给人以快感。

文学家 并不好笑啊。请问有什么好笑的？有什么快感？情节极不可信。荒诞离奇。既无发端又无情节，更无任何想象可言。

不知道是什么人 是啊，我对此没有任何反对意见。在文学方面，在文学方面是不好笑。然而从所谓侧面来说剧中有……

文学家 到底有什么呢？得了吧，这也没有的呀！这算什么口语？上流社会有谁这样说话呢？请您自己说说：我们是不是这样说话呢？

不知道是什么人 这是真的；这一点您非常细心地指出了。我本人恰恰也是这样想的：语言缺少高雅风格。好像全部人物似乎无法掩饰自己低下的天性——这是真的。

文学家 是吧，您还要满口称赞呢！

不知道是什么人 谁称赞来着？我没有称赞。现在我本人看清楚了：剧本是一派胡言。但是，这一点不是一眼就能认识到的。我无力评论文学方面的长短。

〔两人退场。

又一位文学家 （在听众的簇拥下登场，挥着手对听众说）
 请相信我的话，我熟悉这个行当：糟糕透顶的剧本！非常肮脏，非常肮脏的剧本！没有一个合乎事实的人物，全是漫画！生活中没有这种事；请相信我的话，没有，这个情况我更熟悉：我本人就是文学家。有人说：是油画，是一种观察……这全是瞎说，全是亲朋好友在称赞，全是亲朋好友！我已经听说有人几乎要把他塞入冯维辛
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 一流，而剧本本身就没有资格称作喜剧。是闹剧，是闹剧，而且是最不成功的闹剧。要拿其同科别祖
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 最近一部极其空洞无物的喜剧来比较，就像勃朗峰
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 同浦尔科夫山
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 相比一样。我要向他们全体证明这一点，用数学方法证明，就像二加二等于四一样。仅仅是亲朋好友过分称誉而已，可他现在也许以为自己差不多就成了莎士比亚了。我们这里亲朋好友总是过分称誉的。譬如说普希金吧。为什么全俄国都在谈论他呢？全是亲朋好友干的事：大呼小叫地称赞他，跟着全俄国也就大呼小叫起来了。（同听众们一起退场）


〔两名军官走向前来，代替他们的位置。

军官一 这话很正确，完全正确：正是一部闹剧。这话我以前也说过：是一部愚蠢的闹剧，靠朋友们支持起来的。坦白说，有许多地方看起来叫人作呕。

军官二 可是你说过从来没有如此笑过啊？

军官一 这又是另外一回事了。你不明白，要向你解释一番。这部戏里有什么呢？第一，没有一点发端的内容，也没有情节，丝毫没有想象，全不符合实情，而全是一些漫画人物。

〔后面出现另外两位军官。

其中一位 （对另一位）
 这是谁在议论？好像是你们的人？

〔另外一位从侧面看了一下正在发表议论的人，挥了一下手。

是不是个蠢家伙？

另一位 不是，不完全是……他聪明，可是要在杂志出版之后；如果出版拖迟了，他的脑袋就空空如也。哎，算啦，我们走吧。

〔他们退场。

〔两位艺术爱好者登场。

其一 我不是那些只空发议论的人：肮脏啦，糟糕啦，风度低劣啦，等等。这些几乎是已经证明了的东西。说这些话的人大部分本身就是风度有问题的人。他们议论客厅的事，可是只允许他们进入前厅。话说的不是他们。我说的是剧本里确实没有发端。

其二 是啊，如果按通常意义上的发端来说，就是指爱情纠葛，确实没有。不过嘛，不必再注重至今仍说的永恒的发端了。值得更仔细地观察一下周围。世上的一切早就发生变化了。现在为了争得有利的位子，为了表现出众和千方百计遮住别人，为了报复被轻视被嘲笑之仇，把戏剧般的纠葛安排得更加厉害。眼下官位、金钱资本、有利可图的婚事不是比爱情更具电力吗？

其一 这些都很好。但是即使在这方面我还是没有看见剧本里有发端。

其二 现在我不来断言剧中有无发端。我只说一般都是寻找个别的发端而不想看见一般的发端。人们天真地习惯这些没完没了的情郎；情郎不完婚剧本就不能结束。当然，这是发端。可是，这是什么样的发端呢？——手帕角上一个准确的结扣。不是的。喜剧应当自然而结，以其全部重量结成一个大的共同的结扣。发端应当包揽全部人物而非一两个，——涉及使全体人物多少都感到激动的事件。这里人人都是主角；剧情的发展要震动整个机器：不容许有一个轮子是锈蚀的和不参与运转的。

其一 并不是所有的人物都能成为主角啊。只有一两个可以支配其他人物吧？

其二 完全不必支配，最多是占重头。即使机器里也是一些轮子转动得比其他的更明显更有力，——这些可以称作主要的；可是剧本是由主题由思想支配的。没有主题思想就没有统一。什么都可以引起发端：最骇人的恐怖、期待中的畏惧、远处行动中的法律威胁……

其一 这就会给喜剧加上某种更加普遍的意义。

其二 难道说这不就是它直接的真正的意义所在吗？喜剧从一开始就是社会公众人民的创作。至少喜剧之父阿里斯托芬
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 就是这样表现喜剧的。此后喜剧就进入了个别发端的狭谷，加进了恋爱的情节，千篇一律的必然的发端。然而，最出色的喜剧家的这种发端是多么苍白无力啊！这些剧中的情郎及其硬纸板似的恋情是多么渺小啊！

其三 （走到他跟前轻拍一下他的肩膀）
 你说的不对：恋情同其他感情一样可以进入喜剧。

其二 我并不是说它不能进入喜剧；但是只有在爱情和其他所有的高尚感情能够产生深刻的印象，能够深刻发挥的情况下才行。一旦描写这些感情，就必然要牺牲其他的一切。凡是构成喜剧的一切因素都将变得苍白，社会喜剧的意义必将消失。

其三 因此，喜剧的对象就一定是低贱的东西吗？喜剧就会是低级的文学品类了。

其二 对只看表面文字而不品味内涵的人，是这样的。但是，正面的和负面的不能为同样的目标服务吗？难道说喜剧和悲剧不能表达同一个崇高的思想吗？难道说一个卑鄙无耻的人内心最细微的东西就不能描绘出一个正直人的形象吗？难道说这一切下流无耻东西的积累、违反法律和正义感就不能使人明白法律、职责和正义感对我们要求些什么吗？在妙手回春的医生手里，冷水和热水可以同样成功地治疗同一些病吗？在一个天才的手中，如果是在为美服务的思想支配之下一切东西都可以成为达到美的境界的工具。

其四 （走到跟前来）
 什么东西可以为美服务？你们在谈论些什么？

其一 我们在争论喜剧。我们全在议论喜剧的一般问题，还没人对新喜剧发表任何意见。你们有什么要说的吗？

其四 我想说的是：才华显而易见；表现出对生活的观察，包含许多可笑的取自生活的正确内容；但是，总的来说，整个剧作缺点东西。好像既看不到发端又看不到结局。奇怪的是，我们的喜剧家无论如何缺少不了政府。缺了政府任何一部喜剧都无法收局。

其三 这是真话。不过嘛，从另外一个角度说，这是很自然的事。我们大家都属于政府；几乎大家都任公职。我们大家的利益或多或少都同政府联结在一起。因此，这个情况反映在我们作家的作品里是不足为奇的。

其四 既然如此，就让这种联系公之于众好了。但是，可笑的是剧本没有政府就无法结束。政府一定要出现，就像古代悲剧里必然出现厄运一样。

其二 您看是吧：因此嘛，这已经成了我们喜剧家不由自主的东西了。因此嘛，这已经成了我国喜剧某种特点了。我们的胸中包含着一种对政府的秘密信任感。这又怎么样呢？这里没有什么不好的东西：上帝保佑政府时时刻刻到处都能听到自己应当成为地上天意代表的职责，使我们相信它，就像古代人相信厄运一定会制裁犯罪一样。

其五 诸位好，先生们！我满耳“政府”这个词儿。这出喜剧煽起了呵责和议论……

其二 最好在舍下来谈谈这些议论和呵责吧，要比在剧场前厅好一些……

〔他们退场。

〔几位衣着考究令人敬重的人鱼贯登场。

甲 是啊，是啊，我看见了：我们这儿是有这种情况，确实如此，有的地方情况更糟；但是抱着什么目的，为什么要把这一切都抖搂出来呢？问题就在这里。演这些戏干什么？它们能带来什么益处？请给我解答！我有什么必要知道某个地方有骗子手呢？我简直……我不明白演这种戏的必要性。（退场）


乙 不是的，这不是嘲笑罪恶；这是卑鄙地嘲笑俄国——就是这么一回事。这意味着用丑恶的形象展示政府本身，因为展示丑恶的官员和各阶层的胡作非为就意味着展示政府本身。根本就不应该准许上演这种戏。（退场）


〔甲先生和乙先生登场。他们是不小的官员。

先生甲 我不是指这个说的。恰恰相反，我们应当展示舞弊现象；应当让我们看见自己的过失；我丝毫不同意许多头脑过分发热的爱国者的意见；不过我觉得这里可悲的东西是否过多了……

先生乙 我非常想请您听听一位衣着十分俭朴的我的邻座的意见……瞧，他本人来了！

先生甲 哪一位？

先生乙 就是这位衣着十分俭朴的人。（转向对他说）
 我们的谈话还没有结束；对我来说，谈话开始得很有意思。

衣着十分俭朴的人 坦白说，我也很高兴继续我们的谈话。刚才我听见了这样一些议论，内容是：这全不是事实，这是嘲笑政府，嘲笑我们的风俗习惯，这些东西根本就不该表演出来。这些议论使我重温整个剧本，坦白说吧，我感到喜剧反映的情况现在显得更重要。我觉得戏中嘲笑得最厉害最深刻的是虚伪——冠冕堂皇的面具之下是卑鄙无耻；是扮出好心肠人面孔的骗子。坦白说，在看到骗子口中好心的话是多么可笑，他戴着的假面具使池座到楼座的众人都感到非常可笑，我就感到很高兴。在此之后竟然有人说不该把这些东西表现在舞台上！我听到一种意见，是一位相当正派的人说的：“在老百姓看见我们这里有这些胡作非为以后，会说些什么呢？”

先生甲 请你们原谅，我坦白说吧，我本人也情不自禁地想到这样一个问题：我们的老百姓眼看着这些会说些什么呢？

衣着十分俭朴的人 老百姓会说些什么呢？（让开地方）


〔两个身着粗毛料外衣的人穿过舞台。

穿蓝色粗毛料外衣的人 （对穿灰色的人）
 这些长官们原来都很麻利；皇家惩治一来，全都吓得脸色发白！

〔两人一起退场。

衣着十分俭朴的人 这就是老百姓要说的话，你们听见了吗？

先生甲 什么？

衣着十分俭朴的人 老百姓会说：“长官们原来都很麻利；皇家惩治一来，全都吓得脸色发白！”你们听见没有，人是多么忠于自然的嗅觉和感觉啊！如果一个人没有被从书本里胡乱抽出来的理论和思想所蒙蔽，而是从人的天性里汲取理论和思想；那么，最普通的眼光会是多么正确啊！在这样的演出之后，老百姓会更加信任政府，这不是显而易见的吗？是的，老百姓需要这样的演出。让他们把政府同政府不良执行者分开。让他们看见舞弊不是来自政府，而是来自不明白政府要求的人，来自不愿向政府负责的人。让他们看见政府是高尚的；政府在警惕地监视一切人；政府迟早会抓住背叛法律、人格和神圣职责的人；良心不洁的人会在政府面前脸色发白的。是的，老百姓应当看见这些演出。请相信，如果他们受到过压迫和欺侮，他们在看了这些演出之后会得到安慰，会相信最高法律的警惕性。我还喜欢这样一条意见：“老百姓会对自己的首长们抱着不好的意见。”就是说，他们以为老百姓只有在这里，首次在剧院里看见自己的首长；如果在家里骗子手村长会欺压老百姓，老百姓无论如何看不见；只要上剧院就能看见。他们认为老百姓比木桩还要蠢；——蠢得分不清肉馅饼和米馅饼。不对，现在依我看没有在舞台上表现出正直诚实的人是件好事。人是有自尊心的：他有许多坏的方面，但只在舞台上表现出他一个好的方面，他就会骄傲地走出剧场。好就好在只表现出了例外和恶习。这些恶习如今使人感到不快，以至于大家都不想与其发生关系，甚至不好意思承认有可能与其交往过。

先生甲 难道说我们这里确实有一模一样的人？

衣着十分俭朴的人 对这个问题请允许我对你们说以下的话：我不知为什么每当听见这个问题时就觉得伤心。我可以开诚布公地对你们说：我从你们的表情上可以看出我可以坦率说话。一个人首先要问的是：“难道说真有这样的人？”可是没见过有人会提出这样的问题：“难道说我本人没有这些恶习吗？”从来没有！从来没有！还有，我要同你们直爽地谈谈。我的心肠好；我满怀爱意；如果你们了解我需要花多少心血以避免许多恶习，那就好了！跟人群生活在一起，不由自主会染上各种恶习！现在我怎么能说此时此刻我身上没有十分钟前大家都嘲笑过、我本人也嘲笑过的那些恶习呢？

先生甲 （沉默片刻之后）
 坦白说，您的话发人深思。在我回想起，在我想象到，我们的欧洲教育使我们变得骄傲，把我们自己身上的东西掩盖住了，我们如何高傲地看不起那些没有得到与我们相似的外表加工和抛光的人们；我们中每个人如何都认为自己几乎是圣人，如何在谈到丑恶时总是用第三人称，坦白地说，心上不由自主地感到十分可悲……请原谅我冒失，然而过在您身上——请问贵姓大名？

衣着十分俭朴的人 我不多不少，正是喜剧中表现的官员之一。三天前刚从自己的小城来的。

先生乙 我真没想到会是这样。难道说在此之后您不觉得同这样的人一起生活一起服务是令人难受的？

衣着十分俭朴的人 令人难受？对此我可以说的是：坦白说，我常常被迫失去耐心。在我们小城里并非所有的官员都是老实的。为了做一件好事，常常不得不费尽九牛二虎之力。好几次我都想放弃公职；然而正是在看了这次演出之后，我感觉到一股朝气和新鲜的活力继续自己的工作。我思想上得到了安慰：在我们这里卑鄙现象隐瞒不住，不会得到姑息；在那些高尚的人群中它受到嘲笑；有作家会马上发现我们的低贱行为，尽管这不会使我们的民族自豪感得到满足；我们有一个高尚的政府允许把这一切展示给必要的人亲眼看一看；——仅仅这一点就足以促使我努力继续自己服务公职。

先生甲 请允许我向您提一项建议。我担任一项相当重要的公职。我需要真正高尚而正直的助手。我向您提供一个职位，您会有广阔的天地以供作为。您一定会得到更多的好处，还能够出名。

衣着十分俭朴的人 请允许衷心地感谢您的建议，同时请允许辞谢您的建议。如果我已经感到对自己的职位有用，那么从我这方面说，放弃它是否高尚呢？再说我怎么能放弃它，如果我没有把握在我之后，是否会有一个小伙子坐到我的位置上并开始欺压老百姓呢？如果说您提出这项建议是作为一种奖励，那就请允许对您说：我和其他人一样为剧作者鼓掌，但是我没有请他登台。他需要什么样的奖励呢？大家喜欢这部戏，称赞剧本；而他呢，他只是执行了自己的职责而已。我们已经走到这种地步了，不仅因为完成一项功勋，而且一般地，只要在生活里或者在工作中没有对人做坏事，就认为自己是一个天知道多么道德高尚的人，如果人家没有注意到或者没有奖励他，他就会大大生气。他会说：“对不起，我诚诚实实活了一辈子，几乎没做蠢事，为什么既不提升官衔又不发勋章？”这不对。我认为，一个人没有奖励就不能做一个高尚的人，——我就不相信他的道德高尚。他那渺小如鼠的高尚道德一文不值。

先生甲 至少您不会拒绝我同您认识一下吧？请原谅我的唐突；您看我的唐突是出于对您真诚的敬意。请把您的地址告诉我。

衣着十分俭朴的人 这就是我的地址。不过请您相信，我不会允许您使用它的，因为我明天一大早就会去拜访您。请原谅我，总的来说，我没有受过在上流社会活动的教育，而且不善辞令……但是有幸遇到国家要员如此宽厚的关照，如此急于行善……上帝保佑，让每位皇上身边都是这样的人！（匆匆退场）


先生甲 （翻弄手中的名片）
 我看着这张名片和这个我不熟悉的姓名，我的心头就十分激动。起先忧郁的印象自然而然地消失了。上帝保佑你，我们大家都不熟悉的俄罗斯！在穷乡僻壤，你那被遗忘的角落里，隐藏着这样的明珠，而且可能不止他一个。他们就像金矿的火星，散布在粗糙黑暗的矿石中。这一现象包含着深刻的令人慰藉之感。在同这位官员会面之后，我的心灵充满了光明，就像他本人的心灵在观看这部喜剧之后充满光明一样。再见！感谢您给了我这次幸会。（退场）


先生丙 （走到先生乙跟前）
 刚才和您在一起的是什么人？他好像是部长，对不对？

先生丁 （从另一侧走到跟前）
 请原谅，老兄，这是怎么一回事，怎么能这样做？……

先生乙 什么事？

先生丁 哎，怎么能把这些东西描绘到舞台上来？

先生乙 为什么不能？

先生丁 你自己来看吧：说真的，怎么能行呢？全是恶习加恶习。这会给观众做出什么榜样呢？

先生乙 难道说是在称赞恶习吗？是展现出来供嘲笑的呀。

先生丁 唉，老兄，不管怎么说：尊敬……这样做会失去对官员和职位的尊敬。

先生乙 失去的既不是对官员也不是对职位的尊敬；失去的是对那些渎职者的尊敬。

先生丙 但是请允许指出一点：这在某种程度上已经构成侮辱行为；它或多或少扩展到大家身上。

先生丁 一言中的。这也是我本人想对他指出的。这正是会扩散的那一种侮辱行为。譬如说吧，现在可以描绘出一名九品文官，然后……哼……就能描绘出……四品大臣。

先生乙 那又怎么样呢？只有人身不可侵犯；如果我构思出一个人物，赋予他我们身上有时存在的某些恶习，我随便给他一个官衔，就算是四品大臣吧，我说这个四品大臣不合要求：这有什么了不起的？难道说四品大臣之中没有笨鹅吗？

先生丁 哎，老兄，这就过分啦。笨蛋怎么能当上四品大臣呢？当个九品嘛还可以……哎，你太过分了！

先生丙 为什么要描写坏事呢？为什么不描写值得仿效的好事呢？

先生乙 为什么？奇怪的问题：“为什么？”这种“为什么”的问题可以提许许多多。为什么一位父亲想把自己的儿子从杂乱无章的生活中拔出来，不说费话，不去劝告，而是把他带到医院里，让他亲眼看看杂乱无章生活造成的可怕后果？他为什么要这样做呢？

先生丙 请允许向您指出：这在某种程度上已经是我们的社会伤口，应当掩盖而不是展示出来。

先生丁 这是真话。我完全同意这个看法。我们应当掩饰而不是展示坏事。

先生乙 如果这些话是别人说的而不是您说的，我会说那是虚伪之言，而非真诚的爱国之情。您认为只需要封住、从表面治疗一下您所称作的社会伤口，只要它们暂时看不见就行了，而里层的病让它去恶化吧，根本不管它。不管它可能爆炸和出现说明已经无法治疗的症状。根本不管它。您不愿意了解，没有深刻的内心忏悔，没有基督式的原罪意识，没有在自我眼中夸大原罪，我们就无力超越它们，无力在心灵上超越生活中渺小事物！对不起……请原谅我！是冷酷的利己主义使我说出这样的话，而不是神圣的、纯洁的仁爱！（退场）


先生丁 （沉默片刻之后）
 你干吗不说话？瞧他那样子？什么话都说了一大堆，是不是？

〔先生丙沉默不语。


（继续说）
 他可以想说什么就说什么，但这些所谓伤口毕竟是我们的呀。

先生丙 （旁白）
 哼，他老是说这些伤口！他见到每一个人都要说说伤口的事！

先生丁 既然是这样，我也能说上一大堆，有什么用呢？……瞧，N公爵来了。公爵，请你别走！

N公爵 什么事？

先生丁 哎，别走啦，来聊一聊！喂，你说剧本怎么样？

N公爵 很可笑。

先生丁 不过我要请问你：为什么要表演这一切呢？这成什么体统？……

N公爵 为什么不能表演呢？

先生丁 唉，你自己看吧：怎么能这样呢？舞台上突然出现了一个骗子手——这都是我们的伤口呀。

N公爵 什么伤口？

先生丁 是啊，这是我们的伤口，我们的所谓社会伤口。

N公爵 （厌烦地）
 你拿去这些伤口好了！让它们成为你的伤口好了，不是我的！你把它们塞给我干什么？我要回家了。（退场）


先生丁 （继续说）
 再说他在这儿都胡说了些什么？他说：四品大臣可能是一头笨鹅；嗯，说九品嘛，还可以……

先生丙 算啦，说了不少啦，我们走吧。我想过路人都已经知道你是四品大臣了。（旁白）
 有些人精于乱骂一通的艺术。他们善于将你的思想变得如此庸俗，使你自己脸红。如果你说了一句蠢话，也许会没人留意而悄悄滑过去；可是不行，会有那么一个崇拜者或者好友把它传出去，传得比原来还要蠢。真的，真觉得气恼：好像被推到泥潭里去了。

〔他们退场。〔一名军官和一名文官一起登场。

文官 军人先生们，你们原来如此呀！你们说“这事应当搬上舞台”；你们愿意大大嘲笑一通文官；可是一旦碰到军人，只要说某团队里有一批军官，不用说恶习了，只要简单说有些军官作风不良，有些不体面的举止，——仅仅为了这一点，你们就会告到国务会议。

军官 喂，请问您把我当成什么人了？当然，我们中间有这种堂吉诃德式的人物；可是，请相信，同样也有许多头脑真正清醒的人；如果能把败坏他们名誉的事提出来供大众嘲笑，他们会非常高兴的。这有什么可生气的？拿出来吧，拿出来吧！我们愿意天天看。

文官 （旁白）
 人总是这样叫：“拿出来吧！拿出来吧！”真拿出来以后，他们会生气的。

〔他们退场。

〔两位穿旧式大衣的人登场。

第一位穿旧式大衣的人 譬如说法国人也有这种事。但是他们做得很可爱。你还记得昨天那出独幕轻松喜剧里的事吗？解衣宽带，躺进被窝，从桌上取下冷菜盘，放到床底下。当然，不很体面，然而挺可爱。这些东西都可以看，并不侮辱人格……我太太和孩子天天看戏。这里嘛，真的，这算什么东西？一个流氓，下等人——这种人我是不会放进家门的——穿着靴子躺在地上，打着哈欠抠牙齿，——真的，这算什么东西？这像什么样子？

第二位穿旧式大衣的人 法国人那里是另外一回事。那里是societe，mon cher！
 
[8]

 我们这里不可能。我们国家的写作者完全没受过教育：大部分是在中等神学校受的教育。他既喜欢喝酒又喜欢嫖女人。一个写作者常到我家仆人那里做客：他对上流社会能有什么概念？

〔两人退场。

上流社会的女士 （在两名男子陪同下登场：一名身穿燕尾服；另一名身穿军装）
 这都是些什么人，描写的都是些什么人物！哪怕是有一个能吸引人的……喂，为什么我们这里写剧本不能像法国人那样？譬如像仲马和其他人那样？
 
[9]

 我不要求美德楷模；给我描写一个女人，她走上了迷途，背叛丈夫，譬如醉心于最丑恶最不可容许的爱情；但是要表现得吸引人，要能引起我对她的同情，能使我爱上她……可是这里的人物一个比一个可恶。

穿军装的男子 是啊，庸俗！庸俗！

上流社会的女士 请问：为什么在我们俄国仍然如此庸俗？

穿燕尾服的男子 我的心肝，过后你再说为什么庸俗不堪吧：我们的车子到了。

〔他们退场。〔三名男子一起登场。

男子甲 为什么不能开怀笑笑呢？可以笑笑。可是笑的对象是什么呢——是滥用职权和恶习吗？这有什么可笑的？

男子乙 那么，应当嘲笑什么呢？难道说嘲笑美德，嘲笑人的尊严吗？

男子甲 不是呀。这不是喜剧的对象，亲爱的！这在某种程度上涉及政府。难道没有别的东西可以写吗？

男子乙 哪些东西呢？

男子甲 社交界可笑的故事还少吗？嗯，譬如说吧，我要去药岛去游玩，可是车夫忽然把我送到了维堡区或者斯莫尔尼修道院。各种可笑的巧合还少吗？

男子乙 就是说您想夺去喜剧的各种严肃意义。那为什么还要颁布法律呢？符合您口味的喜剧多的是。为什么不能容许两三出刚才演出的喜剧存在呢？如果您喜欢您说的那些喜剧，只要到剧场去就行了：您可以在那里天天看到一个人藏到了椅子底下，另外一个人把他从椅子下面拖出来的戏。

男子丙 不对，不是这样的。一切都有界限。有些东西在某种意义上已经成了神圣的事物；不能嘲笑这些东西。

男子乙 （自言自语，苦笑）
 世上总是这样的：如果嘲笑真正高尚的东西，嘲笑构成心灵上最神圣的东西，——没有人出来捍卫；一旦嘲笑丑恶的、卑鄙的、下流的东西——大家都喊：“他在嘲笑神圣的东西！”

男子甲 您瞧是吧，我看您现在坚信：您一句话不说。请您相信，不可能不相信：因为这是真理。我本人是一个不偏不倚的人，我说，并不是……只不过这不是作者的事，这不是喜剧的对象。（退场）


男子乙 （自言自语）
 坦率说，我决不愿处于作者的地位。请关照！选择不重要的社交界事件吧，大家都会说：“他写的东西没意思，毫无深刻的道德目标。”选择多少有点严肃的道德目标吧，会有人说：“不是他的事，写无关紧要的事吧！”（退场）


〔一位上流社会年轻太太在丈夫的陪同下登场。

丈夫 我们的车子不能停得太远，我们有可能很快就走。

N先生 （走到太太跟前）
 哎呀呀！您来看俄国戏啦！

年轻太太 这有什么可奇怪的？难道说我身上没有一点爱国心吗？

N先生 哎，既然如此，您的爱国主义并未完全得到满足。您大概在骂这部剧本吧？

年轻太太 一点也没有。我发现有许多东西是很正确的：我由衷地笑起来。

N先生 您为什么要笑呢？是不是您喜欢嘲笑一切俄国的东西呀？

年轻太太 就因为好笑而已。因为表现出来的卑鄙、无耻，不管披上什么外衣，只要存在，无论是在小城或者在这里，在我们身边，都是同样的卑鄙无耻。

N先生 刚才一位非常聪明的女士对我说，她也同样发笑了，只不过剧本同时给她留下了忧郁的印象。

年轻太太 我不想知道您那位聪明女士有什么感受；我的神经不那么敏感。我总是很高兴嘲笑那些内在可笑的事物。我知道我们中有些人喜欢嘲笑一个人的歪鼻子，但没有勇气嘲笑一个人心术不正。

〔远处又出现一位年轻太太和她的丈夫。

N先生 瞧，您的朋友过来了。我很想知道她对喜剧的看法。

〔两位太太握手致意。

太太甲 我从远处看见你笑着的样子。

太太乙 谁没笑呢？大家都笑了。

N先生 您一点也没有忧郁的感觉吗？

太太乙 坦率说，我的确觉得忧郁。我知道这一切都很正确；我本人也见到过许多类似的情况。但我同时觉得很难受。

N先生 那么说，您不喜欢这部喜剧了？

太太乙 哎，请问，谁说这话来着？我对您说我由衷地笑过；而且比别人笑得多。我想人家甚至把我看成疯子了……然而我觉得难受的是很想在某个善良人物身上休息一下。这种过多的大量的低贱事物……

N先生 您说呀，说呀！

太太乙 请您劝作者哪怕是描写出一个正直的人也好。请告诉他，大家请他这样做；真的，这样就好了。

太太甲的丈夫 恰恰别劝作者这样做。女士们总是希望有一位骑士能跟在她们后面肯定高尚的品德，尽管可能用最庸俗的话来表达。

太太乙 完全不是！您对我们的了解太少了！这是你们的想法！正是你们才喜欢关于高尚品德的话和议论。我听见了你们中一位的议论：一个胖子大声叫喊，我想喊得大家都注意他说话，——这是诬蔑，我们这儿没有人做类似的卑鄙无耻的事情。这是谁说的呢？——是最卑鄙无耻的一个人说的；他随时准备出卖自己的灵魂，良心，他什么都能出卖。只不过我不想叫出他的名字。

N先生 您说呀，是谁？

太太乙 您为什么要知道？再说不是他一个人。我一直听见身旁有人在喊叫：“这是在嘲笑俄国，太不像话！是在嘲笑政府！怎么能允许这样做？老百姓会说些什么？”他们为什么要喊叫呢？是因为他们真的这样想这样感觉吗？不是的！是为了造成声势以便禁止上演这部剧本，因为他们在剧本里找到了一些很像他们本人的东西。瞧，这就是你们真正的而非戏剧式的骑士们！

太太甲的丈夫 噢！您已经开始表现出轻度的恼火！

太太乙 恼火，正是恼火。是的，我恼火，非常恼火。眼看卑鄙无耻戴着各种假面具出现在面前，不能不恼火。

太太甲的丈夫 是呀：您很想现在就有一个骑士跳出来，跳过鸿沟，摔断脊梁骨……

太太乙 没那回事。

太太甲的丈夫 还用说吗：女人需要什么？她一定要求生活中应当有罗曼史。

太太乙 不对，不对，不对！我愿意说上二百遍：不对！这是庸俗陈旧的思想，是你们不停地强加给我们的。女人具备的真正的舍己为人精神要比男人有的多。女人不会也无力做出你们干下的卑鄙无耻勾当。你们假仁假义的事，女人不会去做的。女人不会放任你们放任的卑鄙行为。女人身上有着足够的高尚精神把这一切都说出来，不会左顾右盼，不管有人是否喜欢，——因为这些话应当说出来。坏事就是坏事，不管你们怎样去掩饰它怎样去打扮它。这太卑鄙了，太卑鄙了，太卑鄙了！

太太甲的丈夫 我看您对各方面都生气了。

太太乙 因为我是个开诚布公的人，我不能容忍说假话。

太太甲的丈夫 嗳，别生气啊，请允许吻一下您的纤手！我开了个玩笑。

太太乙 这就是我的手，我不生气。（转向N先生）
 请向作者建议一下，请他在喜剧里写一个高尚而正直的人。

N先生 怎么写呢？譬如说他写出了一个正直的人；而这个正直的人很像戏剧式的骑士，怎么办呢？

太太乙 不会的。只要他有强烈而深刻的感觉，那么他的主人公就不会是戏剧式的骑士。

N先生 不过我想这事不易做到。

太太乙 您最好简单地说您的作者没有深刻而强烈的心灵运动。

N先生 为什么会这样呢？

太太乙 因为如果一个人永远不停地笑，他就不可能有过于高尚的感情；他不可能了解一颗温柔的心所感觉到的东西。

N先生 很好呀！因此照您看作者不应当是一个高尚的人咯？

太太乙 哎，瞧您又朝另外一个方面做解释。我根本没说喜剧家不要高尚的精神，不要严格的全面意义上的人格概念。我只是说他未必能……流下诚挚的眼泪，强烈地、全心全意地爱。

太太乙的丈夫 你怎么能这样肯定地说呢？

太太乙 我能这样说，因为我知道。所有笑过的人或者是好嘲笑人的人，他们全都有很强的自尊心，几乎全都是利己主义者；当然，是高尚的利己主义者，但毕竟是利己主义者。

N先生 因此嘛，您断然喜欢那些只含有高尚感情的作品咯？

太太乙 噢，那当然啦！我总是把它们放在更高的位置；同时，坦白地说，我对这样的作者抱有更多的内在信任感。

太太甲的丈夫 （对N先生）
 喂，难道你没看见吗——结果是一回事。这是女性的口味。对她们来说，最庸俗的悲剧要比最优秀的喜剧地位高，仅仅因为它是悲剧……

太太乙 别说了，我又要生气了。（转向N先生）
 喂，请问，我说的是不是实话：喜剧家的心一定应当是冷酷的？

太太乙的丈夫 或者是炽热的，因为容易动气的性格也能引起冷嘲热讽。

太太乙 哎，或者是容易动气的。这到底是什么意思呢？意思是产生这些作品的因由仍然是贪心、残酷、怒火，也许这种怒火在各方面都是合理的。但是缺乏的正是这一切全是产生自高尚的仁爱……总之，产生自爱情。是不是啊？

N先生 这是真的。

太太乙 嗳，请问：喜剧的作者像不像这幅肖像画？

N先生 怎么对您说呢？我不那么熟悉他，不能去评论他的心灵。不过从我听到的对他的全部议论，可以说他的确是一个利己主义者，或者非常容易动气的人。

太太乙 喂，您瞧，我对这一点很了解。

太太甲 不知什么原因，我真不愿意他是一个利己主义者。

太太甲的丈夫 瞧，我们的跟班来了，说明我们的车子备好了。再见。（握着太太乙的手）
 您到舍下来，是不是啊？在舍下用茶点？

太太甲 （边退场边说）
 请吧！

太太乙 一定来。

太太乙的丈夫 好像我们的车也备好了。

〔跟着他们退场。〔两位观众登场。

观众甲 请给我解释一下：为什么在单独分析各种剧情、人物和性格时，可以看见：这一切全都是真实，生动，取自于现实；而放在一起，就显得庞大、夸张、漫画似的。因此，在走出剧院时不由得要问：难道说真有这样的人吗？其实他们并不完全是恶人啊。

观众乙 根本不是，他们根本不是恶人。他们就像俗话说的：“不是心灵坏，只不过是个滑头。”

观众甲 还有一点：这种庞大的积累，这种多余——不正是喜剧的缺点吗？请问哪里有这样的社会：其中一半是由这种人构成的；其余一半，或者至少有一部分是由正派人构成的？如说喜剧应当是我们社会生活的图画和镜子，那么它就应当完全正确地反映我们的社会生活。

观众乙 首先，我认为这出喜剧根本不是图画，而是更像一幅卷轴画。您看：舞台和剧情发生的地点都是理想的。否则作者不会犯有差错和出现时代错乱的现象；不会让有些人物说出不合其性格地位的话来。只是起初容易动气的性格把丝毫没有个性影子的东西，把人人个性上或多或少都有的东西，当成了个性。这是一个汇总的地方——各种现实中例外的现象、失误、胡作非为，都从各地，从俄国各个角落汇集到这里，为一个思想服务：使观众产生对许许多多卑鄙恶劣的东西鲜明的、高尚的厌恶。由于引用的人物没有失去自己的人的形象，印象就更为强烈，人性的东西处处可见。因此心灵的震动就更深刻。观众在笑的时候不由自主地回头顾盼，仿佛感觉到他嘲笑的东西离他很近，他时时刻刻都应当保持警惕，别让它冲进了自己的心灵。我想，作者听见以下的责难会感到十分好笑的：“为什么他的人物和主角们长得都不好看。”而作者则是在千方百计地把观众从这些人物身边推开。哪怕是有一个正直的人物写进了喜剧，写得非常迷人，那么大家都会绝无例外地站到正直人物一边，根本就忘了那些现在如此吓坏他们的人物。也许这些形象不会在戏演出之后像活的一样不停地隐约出现在眼前；观众也不会带走悲伤的感觉，也不会说：“难道会有这样的人吗？”

观众甲 是啊。嗳，然而这一点不是马上就能理解的。

观众乙 很自然啊。内涵总是在以后才能理解的。体现内涵和分担内涵的形象越生动越鲜明，大家的注意力就会更多地停留在这些形象身上。只有将这些形象集中到一起，才能得到作品的结论和内涵。但是要快速分解并拼合这样的字母，忽然从表面来阅读，——不是人人都能做到的；至今只能长久地看见字母而已。我预先告诉您，您会看见的：首先是俄国任何一座小县城会怒火中烧并断言说，这是恶意的讽刺，是庸俗卑鄙的臆造，矛头是指向它这座小城的。

〔他们退场。

官员甲 这是庸俗的卑鄙的臆造，这是讽刺，是诽谤！

官员乙 就是说现在什么都没剩下了。不需要法律，不需要担任公职。我身上这套制服也需要扔掉：现在它只是一片破布而已。

〔两名年轻人跑步登场。

其一 瞧，都发火了。我听够了各种议论，只要看一眼，我就能猜出来每个人对剧本的想法。

其二 那好，这个人有什么想法？

其一 是那个正在穿大衣袖子的人？

其二 是啊。

其一 瞧，他正在想：“为了这部喜剧该把你流放到涅尔琴斯克
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 去！……”不过，好像楼上观众开始动起来了；看来独幕轻松喜剧已经演完了。现在平民知识分子要一拥而进咯。我们走吧。

〔两人一起退场。〔人声增强：所有的楼梯上都传来跑步声。粗料大衣、半长大衣、包发帽、商人穿的德国式长衣、三角帽、帽缨、各色大衣——面绒粗毛呢大衣、军大衣、旧大衣、镶海狸皮的时装大衣，都在跑。人群撞着一位正在穿大衣袖的先生；这位先生躲到一边继续穿袖子。人群中出现形形色色的先生和官员。身穿镶金银边仆役制服的跟班们在门口为太太们扫路。传来妇人的喊声：“老天爷！四面八方都挤过来啦！”

性格随和的青年官员 （跑到正在穿大衣袖的先生面前）
 大人，请允许帮您一下！

穿大衣的先生 哦，你好！你在这儿？来看戏？

青年官员 是的，大人。剧中观察得很有趣。

穿大衣的先生 胡说！一点有趣的东西都没有！

青年官员 大人，千真万确！一点有趣的东西都没有！

穿大衣的先生 为这些东西应当揍他，而不是称赞他。

青年官员 大人，千真万确。

穿大衣的先生 瞧，放年轻人来看戏。他们能得到多少有益的东西啊！就拿你来说吧：现在嘛，你回到办公室以后，立刻就开始说粗话侵犯人吗？

青年官员 大人，那怎么可以呢！……请允许我在前面给您扫清道路！（向人群说，一边左右撞人）
 喂，你们让路呀！将军来啦！（抱着不寻常尊敬的态度走向两位衣着入时的人）
 先生们，劳驾，请让将军过去！

〔衣着很好的人一边让路一边说：

其一 你知道不知道是哪一位将军？大概是一位有名的吧？

其二 我不知道。我从来没见过他。

喜欢交谈的官员 （从身后接过话题）
 一般的五品文官而已；只是职位是四品的。多幸运呀！供职十五年，得到了圣弗拉基米尔勋章、圣安娜勋章、圣斯坦尼斯拉夫勋章，年俸三千卢布，伙食费两千卢布，还有议会、委员会、司里发的报酬。

衣着很好的先生们 （一个对另外一个说）
 我们走吧！

〔他们退场。

喜欢交谈的官员 这些大概都是些宝贝儿子。想必是在外交部供职。我不喜欢喜剧，照我的口味，我更喜欢悲剧。（退场）


人群中的一个声音 哎呀呀，来了这么多的人！

军官（扶着一位女士穿过人群）
 喂，你们这些大胡子，挤什么？难道你没看见这里是位女士？

商人 （扶着一位女士）
 老兄，我们自己也有女士啊。

人群中的一个声音 你瞧，她转过身来了，你看见了？现在变丑啦，三年前嘛……

七嘴八舌 你听见没有？问他要了三毛钱找头。——这是一部无耻的很糟的剧本！——是一本有趣儿的小剧本。——你干吗那么凶啊？

人群一头 全是胡说！哪儿会发生这种事？这种事嘛，只能在楚科奇岛
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 发生。

人群另一头 我们小城里发生过一模一样的事。我怀疑如果作者本人没去过，至少大概听说过。

商人的声音 这事嘛，对不起，主要是道—道—德方面的事。当然，各种人都有。不过嘛，对不起，就连正派人有时也不得不……至于说道德，贵族们也有呀。

喜欢赞赏的先生的声音 作者这个大滑头，肯定是个魔鬼：全都打听到了，全知道！

一位生气的、看来是有经验的官员的声音 他知道什么？他知道鬼。他胡说，全是胡说：他写的东西全是说谎。既然说起来，贿赂也不是这样收的……

人群中另外一个官员的声音 你们说些什么呀：“可笑！可笑！”你们知道为什么可笑吗？要知道全是个性的关系。要知道这是他把自己的奶奶姥姥姑姑姨妈写出来了。因此才这么好笑。

无名氏声音 站住，手帕被偷了！

〔两名军官互相认出来了，越过人群交谈。

其一 米歇尔，你到那儿去吗？

其二 到那儿去。

其一 哦，我也去那儿。

外貌气派的官员 如果是我，我会全部禁掉的。什么都不要出版。享用教育吧，读书吧，别去写作。书写得已经够多了，不用再写了。

老百姓声音 活该，既然是下流东西，就是下流东西。你不要去当下流东西，别人就不会去嘲笑你。

漂亮壮实的先生 （热烈地对一个其貌不扬的小矮个儿说）
 道德，道德受害啊！这才是主要的！

其貌不扬的小矮个儿，但说话尖刻的先生 不过嘛，道德也是相对的东西。

漂亮壮实的先生 您说的“相对的东西”是什么意思？

其貌不扬的小矮个儿，但说话尖刻的先生 意思是每个人相对自己来衡量道德。一个人把在街头向他摘帽子叫有道德；另一个人把放任他偷东西叫有道德；第三个人把对情妇提供的服务叫有道德。要知道，我们这伙中的任何一个人通常是怎样对自己的下属说呢？“先生，请努力执行在上帝、皇上、祖国面前的职责。”至于指什么，你嘛，自己去考虑吧。不过，这种做法只有在外省通行，在首都没这种事。对不对？这里如果有人三年中出现了两幢房子，哪来的呀？全是清清白白挣来的，是不是啊？

漂亮壮实的先生 （旁白）
 人坏得像鬼，舌头毒得像蛇。

其貌不扬但说话尖刻的先生 （扶着他根本不认识的人，一边对他说，一边用头指向漂亮的先生）
 一条街上就有四幢房子；一幢邻一幢，六年之中冒出来的！清白对苟且偷生的力量作用不小啊，是不是？

陌生人 （匆匆退场）
 对不起，我没听清楚。

其貌不扬但说话尖刻的人 （扶着不认识的邻人）
 眼下聋子病流行全城，是不是？这就是不健康的潮湿气候的影响。

不认识的邻人 还有感冒啊。我的孩子们全病了一遍。

其貌不扬但说话尖刻的人 是啊，有感冒，有聋子病；还有腮腺炎也流行。（消失在人群中）


〔一群人在旁边谈话。

其一 据说这种事是作者亲身碰到的：他在一座小城里因欠债坐过牢。

人群另一边的一位先生 （接过话题）
 不是，不是牢里的事，是塔顶上的事。过路人看见的。据说是非同寻常的现象。你们设想一下吧：诗人站在最高的塔顶上，周围是群山，地点令人叹为观止；他就从上面朗诵诗歌。这里包含着一种作家特有的品格，对不对啊？

正面性格的先生 作者肯定是一个聪明的人。

反面性格的先生 一点也不聪明。我知道，他担任过公职，差一点被解职：连申请书都不会写。

就是喜欢撒谎的人 活泼大胆的头脑！很久没给他安排官职，你们猜他怎么办？他直接给部长写了一封信。要知道他是怎么写的！用的是昆体良
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 的风格。单是他怎样开的头就很有意思：“阁下！”然后就笔下生花写个没完，整整写上了八页。部长看了以后说：“嗯，谢谢！谢谢！我看你是有不少敌人。你做科长吧！”于是他就从文书一下子跳到了科长的位置。

好心肠的先生 （对另外一位冷静的先生说）
 鬼知道该相信谁的话！有的说坐过牢，有的说爬过塔顶！有的说被解职了，有的说得到了提升。

冷静的先生 这全是信口开河！

好心肠的先生 怎么是信口开河？

冷静的先生 就是这样的。要知道他们本人在两分钟之前还不知道自己会说些什么。他们的嘴巴不问主人忽然会冒出一件亲闻，主人也就非常高兴——好像吃饱了一样回家去。第二天他忘了自己瞎编出来的故事。他觉得好像是从别人那里听来的。于是就在全城散布出去了。

好心肠的先生 不过这样做没良心：睁眼说瞎话自己还没感觉。

冷静的先生 有些人是有感觉的。有些人感觉到是在撒谎，但是为了谈话要说，正如：田里长庄稼才漂亮，说话带假话才好听。

中等社会的女士 可这个作者是个多么凶的嘲笑者！坦白说，我决不想落在他的眼里：也许他忽然会发现我身上有可笑的东西呢。

胖先生 我不知道他是什么样的人。这……这……这……对这个人来说没有一点神圣的东西；今天他会说：某个官员不好；明天他会说连上帝也不存在。这里只有一步之差。

先生二 还要嘲笑人呢！要知道不能跟笑声开玩笑啊。因为这意味着毁坏一切尊敬的做法——就是这个意思。要知道在这一切之后，任何一个人都可以在街头把我揍一顿，还会说：“大家都在嘲笑你们；你也是当同样的官，叫你也吃个苦头！”就是这个意思啊。

先生三 那还用说！这是很重要的事！大家说：“小玩意儿，无关紧要，演戏而已。”不，这不是一般的小玩意儿；应当对此给予严格的注意。为这种事能流放到西伯利亚去。要是我有权力的话，作者就不敢吭声。我会把他关到永不见天日的地方。

〔一群人登场。天知道他们都是些什么人；不过仪表堂堂衣着考究。

其一 等人群走出去以前，我们先在这儿站一会儿吧。这算什么东西呀！造声势，搞鼓掌，好像是件大事！小玩意儿，空洞无物的戏本子，掀起这样的警报，大叫大喊，要求作者出场，——这算哪回事啊！

其二 话说回来，剧本使大家快乐，给大家逗乐。

其一 是啊。是使大家快乐，就像任何一件小玩意儿一样。但是，何必要这样大喊大叫、发表各种议论呢？就好像在议论什么重要的事情，鼓掌不息……唉，这算怎么一回事！哎，我可以理解，如果那是一名女歌手或者女舞师，——哎，那我可以理解：在那里你可以欣赏艺术、灵活、技巧、天然的才华。哎，这里是什么呢？有人大声喊：“文学家！文学家！作家出台！”再说作家算什么东西？有时候会说出一句妙语和从现实中抄写一段下来……这算什么劳动？有什么了不起的？要知道这些都是胡诌的故事，仅此而已。

其二 不啊，作品不怎么样。

其一 你们看吧：例如舞蹈家，那毕竟是艺术；他能做的事，你我做不到的。譬如说吧，我想跳舞，可是我的脚抬不起来。哎，再如我想要身体腾空两脚互击，我决做不到。可是写作嘛，不用学就能写。我不知道作者是什么人；不过有人对我说他是个无知之徒，一无所知：他好像是从某个机关被赶出来的。

其二 然而他毕竟还是有点知识，否则不能写东西呀。

其一 对不起，他能知道些什么呢？您自己知道文学家是什么样的人：草包一个！这是人人皆知的——什么事都不会干。曾经试用过他们，结果放弃了。哎，您自己瞧一瞧，他们都写些什么东西？全是些废话，胡诌的故事！想写的话，我立刻就能写出来，您也能写出来，他也能写出来，人人都能写出来。

其二 当然啦，当然可以写呀。只要有一点头脑就行。

其一 根本不需要头脑。这里要头脑干什么？因为这些东西全是瞎编的。嗯，如果说这里是一门科学，或者是不熟悉的学科，那还可以理解。可这里是什么东西呢？任何一个庄稼汉都知道。这些东西天天可以在大街上看见。只要在窗口坐下来，记下发生的一切事物，——就这么多学问！

其三 这是真的。一想到把时间都浪费在胡闹上面，真痛心啊！

其一 说得对，是浪费时间——仅此而已。胡诌瞎编，空洞无物！干脆禁止他们拿笔和墨水。瞧，人都要出来了，我们走吧！大造声势，大喊大叫，连口称赞！实际上全是胡来！瞎编胡诌！空洞无物！胡诌瞎编！

〔他们退场。人群渐渐稀落，一些迟出来的人跑步过去。

好心官员 说真的，哪怕是写一个正直的人也好！全是滑头骗子。

老百姓之一 喂，你在十字路口等我！我去把手套拿来。

先生之一 （看着表）
 快一点钟了。我从来没有这么晚离开剧院。（退场）


迟退场的官员 时间白白浪费了！不来了，以后再也不看戏了！（退场）


〔剧场前厅空下来。

剧作者 （登场）
 我听到的东西比预计的要多。真是议论纷纷，无奇不有！一个喜剧家能诞生在这样一个民族之中，那里社会还没有结合成一团静止不动的东西，还没有被把各种思想统一为一个形式一个尺度的旧偏见所包住，那里每人都有自己的意见，那里每个人都是自己性格的塑造者，诞生在这个民族之中是幸福！这些意见五彩缤纷，处处都闪现出了俄罗斯坚强清醒的智慧之光：在那国务活动家的高尚努力之中，在那落到穷乡僻壤的官员的高尚的自我牺牲精神之中，在那宽厚的妇女心灵温柔美之中！在那鉴赏家的美感之中！在那老百姓纯朴而正确的辨别力之中！甚至在那些恶意批评喜剧家应当知道的东西的评论之中！多么生动的一堂课啊！是的，我很满意。可是我心里为什么感到忧郁呢？很奇怪：我觉得遗憾的是没有人注意到我的剧本中的正直人物。是的，有一个正直高尚的人物；它在剧本全过程中都起作用。这个正直高尚的人物就是——笑。它是高尚的，因为尽管社会上赋给它的意义很低，它还是下定决心发言。它是高尚的，因为尽管它给喜剧家带来了令人气恼的外号——冷酷的利己主义者这个外号，使他怀疑自己的心灵怀有温情，它还是下定决心发言。没有一个人替这个笑说话。我是喜剧家，我诚实地为笑服务，因此，我应当成为它的捍卫者。笑要比人们想象的重要得多，深刻得多。不是那种短时容易动气、贪心、病态性格而产生的笑；也不是那种只是为了游手好闲的娱乐和逗乐人们的轻松的笑；而是那种发自人光明本性的笑，它之所以能从其中发出来，是因为人本性的底层含有永远喷发的笑的源泉；这个源泉加深对象，使那些本来会滑过去的东西鲜明地表现出来；没有其渗透力也不至于使生活的渺小和空虚吓坏了人。人天天无动于衷遇到的卑鄙和渺小现象不会在他面前表现出如此可怕的、几乎漫画式的力量；尽管他自己知道有些人更坏，他也不会发着抖惊呼说：“难道说真有这样的人吗？”那些说笑会鼓动人们叛乱的人是不对的。只有忧郁才能鼓动叛乱，而笑则能使人心情开朗。许多事情如果赤裸裸地表现出来，会搞乱人的思想；如果经过笑的力量照耀，它就会给心灵带来和解。打算向坏人报仇的人，看见坏人卑鄙的心灵受到了嘲笑，差不多愿意同他和解。那些说笑对它指向的人不会发生作用的人，说滑头首先会嘲笑展现在舞台上的滑头的人，是不对的；因为后辈的滑头会笑一阵子，而当代的滑头就笑不起来！他会听见，大家心里都有了不可排除的形象，只要他做出一个卑鄙的行为，就足以使这个形象成了他的外号；就连天不怕地不怕的人也怕遭到讥笑。不，只有深深善良的心灵才能发出善良开朗的笑声。人们听不见这种笑的强大力量：“可笑的东西是低贱的东西”——世人都这样说；只有用严肃紧张声音说的话才能被称作崇高。可是，上帝啊！每天有多少人走过，对他们来说世上不存在崇高！凡是灵感创作的一切，对他们来说都是空洞无物胡诌瞎编；莎士比亚的作品对他们来说是胡诌瞎编；心灵的神圣运动对他们来说是胡诌瞎编。不是，绝不是作家被侮辱的渺小的自尊心使我说出这样的话，并不是因为我那些不成熟的很差的作品被称作胡诌瞎编，——不是的，我看见自己的缺陷，我看见它们应当受到指责；但是我的心不能无动于衷地容忍最完美的作品被称作胡诌瞎编，世界上所有的大师和明星被称作空洞无物和胡诌瞎编作品的创作者！当我看到，在这里，在生活本身中，有许多不负责任的僵死的居民，他们冷酷僵硬、空虚无用的心令人可怕，我就感到忧郁；当深深爱着的心被迫流出纯洁如天空的泪水时，他们无情的脸上丝毫没有表示同情，他们的舌头没有发僵而仍然发出永恒的说法“胡诌瞎编”，我就感到忧郁！胡诌瞎编！……可是，千百年流逝了，许多城镇民族毁掉了，从地球上消失了，往事像烟云一样飞逝了，——胡诌瞎编依然生存，到现在还在重复；英明的君主们，年已耄耋的统治者，美丽的老者，发奋图强的青年，接受这种说法。胡诌瞎编！……瞧，剧院的楼座和栏杆在呻吟：从下至上都在震动，汇成一股感情，一个时刻，一个人；所有的人一样在同一股感情的推动下像兄弟姐妹见面了；大家一起用和谐的掌声向五百年来世上已经不存在的现象献上一曲感恩的颂歌。它那在坟墓里的朽骨是否听见了这一切？它那遭受生活之苦的心灵是否会响应？胡诌瞎编！……瞧呀，在这些激动的人群之中走来了饱尝痛苦和生活重压，随时准备自绝的人，——突然间清澈的泪水涌出他的双目；于是他同生活妥协了，再次请求上苍给他苦难和痛苦，以便活下去并再次为这些胡诌瞎编频频流泪。胡诌瞎编！……没有这些胡诌瞎编，世界就会昏沉入睡，生活就会变得庸俗，心灵就会发霉就会长满水藻。胡诌瞎编！……啊，让那些赏识这样胡诌瞎编的人流芳百世：奇妙的先见之明的戒指曾经不停地照在胡诌瞎编的创作者头上。甚至在遭受灾难和迫害的时刻，各国最高尚的一切东西都会成为它的捍卫者：受位的君主从高不可攀的宝座上用皇家盾牌庇护了它。让我们奋起上路！让心灵不会因指责而不安，会感激地接受指出的缺点，即使在说它没有高尚的运动和没有仁爱的时候，也不会产生忧郁！世界就像一个漩涡：各种意见和议论永远在其中运动着；但是时间会磨碎一切。永恒的真理会像硬粒谷子一样留下来，而虚假会像谷皮一样扬开去。过去被认作空虚的东西，以后会带着严格的意义再现。在冷峻的笑声深处可以发现永恒强大的爱之炽热火星。怎么能知道呢——也许以后大家都会承认，由于同样的法则，一个骄傲的强者会在不幸中成为一个渺小而软弱的人；而一个弱者会在灾难中成长为巨人；——由于同样的法则，一个常常流出内心深处眼泪的人，看来会是世上笑得最多的人！……

写于1842年




 [1]
 不言而喻，剧作者是想象中的人物。他体现了一位把嘲笑各阶层各官员滥用职权现象作为写作对象的喜剧作者在社会中的地位。——作者注


 [2]
 体面人士（像样子的人）。（法文）——原编者注


 [3]
 冯维辛（1744/45—1792）——俄国经典作家，以喜剧《旅长》和《纨绔少年》著称。


 [4]
 科别祖（1761—1819）——德国作家，大量感伤剧本和情节剧作者。


 [5]
 勃朗峰——西欧最高峰（海拔4807米）。


 [6]
 浦尔科夫山——彼得堡以南小丘陵（海拔73米）。


 [7]
 阿里斯托芬（约公元前445—前385），古希腊喜剧家。


 [8]
 社会，我亲爱的！（法文）——俄编者注


 [9]
 指小仲马（1824—1895），法国作家，以剧本《茶花女》著称。


 [10]
 涅尔琴斯克，旧称尼布楚，西伯利亚地区流放地之一。


 [11]
 楚科奇岛——指楚科奇半岛，在亚洲东北角上。


 [12]
 昆体良（约公元35—96），罗马演说家，著有《演说术原理》一书。
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果戈里像

Н.В.ГОГОЛЬ


译者前言

本卷辑入的是果戈理的文论和书信。

收入本卷的果戈理的文论共二十篇，包括文学批评、文学理论、雕塑、绘画、音乐、建筑美学、历史、地理等人文学科的诸多领域。可以说，果戈理不仅是伟大的小说家、戏剧家，而且是具有独到见解的艺术评论家和历史、地理学者。

果戈理的许多文论，内容精彩、深刻，文字简洁生动；精辟的理论分析和发自内心的感性领悟融合在一起，具有贴近人们心灵感受的特色，从而激起读者的强烈共鸣！

例如，在《关于普希金的几句话》中果戈理指出：“普希金是俄罗斯精神的非凡现象，或许是唯一现象”，“在他身上，俄罗斯大自然、俄罗斯灵魂、俄罗斯语言、俄罗斯性格，反映得那么纯正，那样洁净美好，有如一幅风景画反映在光学镜片的凸面那样”。这是对普希金创作精确而挚爱的描绘，感动了一代又一代的普希金读者。

《为俄罗斯青少年编写的语文学教科书》篇幅并不长，但颇有理论价值。其中，尤其是关于语文学两个种类的语言（诗歌的语言和散文的语言）的论述引人注目。果戈理认为：这两个种类的语文学语言“有时会钻入彼此的领域，诗歌往往会降低到几乎是散文的简朴，而散文会提高到诗歌的宏伟”。这使我们联想到果戈理将长篇小说《死魂灵》称为“长诗”的艺术追求。

在《雕塑、绘画和音乐》中，果戈理把这三者比喻为被派遣来“装饰和愉悦世界”的神奇的三姐妹，这一生动的比喻一下子拨动了我们的心弦，感受这三姐妹的亲近。在分析这三门艺术各自的特色后，果戈理还比较说：“感性的、迷人的雕塑给人以享受，绘画是宁静的喜悦和幻想，音乐是激情和心灵的骚动。”这不正是果戈理所说的“诗歌的语言”吗！

《论现今的建筑》从审美角度评论建筑艺术。在这里，果戈理希望“完全独特的、崭新的”建筑物不断涌现，城市的房屋群体能够“构成生动活泼的景色”。他提出建筑师应当“从大自然与艺术的和谐融合中汲取自己的理念”，应当成为“创造者和诗人”等富于启发性的观点。

果戈理的历史和地理论文以其观点的鲜明、论述的生动而令人赞叹！所叙述的内容像一幅幅图画展现在读者眼前。

他的许多文论既是紧密结合现实生活的，又是呼唤现实的飞跃前进的。可以说是十九世纪俄罗斯文论花坛中的一朵朵奇葩！

果戈理的文论是珍贵的文学遗产，而且具有深刻的现代意义，对当代读者也很有启发性。我们希望广大中国读者能从中汲取丰富的精神养料。

书信也是果戈理留给后人的一份重要的文学遗产。果戈理一生写了大量的书信，流传下来的，据统计有一千三百五十封之多。本卷收录的一百封信是从他一生各个时期的书信中选译的。从这些信中我们可以看出果戈理短暂一生复杂而又曲折的精神探索和心路历程，是研究作家创作的宝贵的第一手资料。

果戈理在中学时代写给一位亲戚的信中，就表露了要学好本领“为国家服务”的远大志向。中学毕业之后，他来到俄国首都彼得堡。举目无亲，薪俸微薄，果戈理在穷困交加之中，开始了他的文学创作生涯。他写信叫母亲给他介绍“小俄罗斯的风俗习惯”，“迷信传说”，“鬼魂故事”，“奇闻轶事”，乌克兰的民间舞怎样跳，“百户长，他们的妻子都是穿什么衣服”，用这些素材，他写出了轰动俄国文坛的《狄康卡近乡夜话》。这些脍炙人口的作品，这些别开生面的故事，使果戈理一举成名。这时他结识了普希金、茹科夫斯基等俄国文坛上一些鼎鼎大名的人物，并同他们结下深厚的友谊。从果戈理写给他们的一些书信中，我们不仅了解到果戈理文学创作的一些“内幕”情况，而且也看到果戈理对其他一些俄国作家的评论，这样的评论在一般公开发表的文章中是很少见的。

从果戈理给普希金和其他朋友的信中，我们知道，普希金对果戈理的文学创作曾给予很大的帮助和深刻的影响。果戈理给普希金写信说：“请费心给我一个题材”，“要纯粹俄罗斯的轶事”，“够个五幕喜剧用的”，“我的头脑和肚子都在挨饿呢”。普希金果然把他构思的一个喜剧题材告诉了果戈理，果戈理因此而写出了名剧《钦差大臣》。果戈理在国外得知普希金突然去世的消息时，简直痛不欲生，他给一位朋友写信说：“我一生的全部幸福，我全部最高的幸福都和他一起消失了。未经同他商议，我从未着手任何事。”“我现在的著作（指正在创作的《死魂灵》）是他授意的，是他的创作……”果戈理对普希金非常崇敬，对他的诗歌有独到的见解。他在给他的中学同学达尼洛夫斯基的信中，把当时著名的诗人亚济科夫的诗和普希金的诗作了一番比较：“亚济科夫的诗是结婚之前的爱情，外表动人，热情洋溢，看上第一眼就能把握它的全部感情。但是普希金的诗，这是结婚后的爱情。它不会突然吸引我们，但是只要对它凝目注视，它就会逐渐打开，扩展开来，最后变成雄伟辽阔的一片汪洋，你对它越是凝目注视，你就越觉得它广阔无垠，到那时，你会觉得，亚济科夫的诗只是一个局部，只不过是汇入这片汪洋的一条小河。”

中国古代曾有利用候鸟传递信息的传说，古代的文人也常以鸿雁的足迹来比喻人生的漂泊不定。苏东坡曾有这样的诗句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”因此汉语中便有了“雪泥鸿爪”这样一个成语。果戈理的书信也像雪泥鸿爪一样，既记载着他的漂泊不定的人生足迹，亲友交往的感情生活，也展现出他的思想发展和文学创作的历程。

喜剧《钦差大臣》公演后，引起了轰动。有人赞扬，有人谩骂，弄得果戈理非常烦恼。为了摆脱这种处境，他决定离开俄国到西欧去，一方面休养多病的身体，一方面静下心来继续创作已经开始的长篇小说《死魂灵》。一路上他不断地给友人写信，所以他的信件就像“雪泥鸿爪”般地在历史的路途上留下了他在异国他乡漂泊的足迹。德国的汉堡、法兰克福、柏林、慕尼黑，瑞士的日内瓦，法国的巴黎，意大利的罗马、热那亚、那不勒斯，这些西欧城市都有他驻足流连的地方。尔后许多年，果戈理就在西欧的这些城市和疗养地往返飘荡，直到晚年才回到俄罗斯。

在这颠簸不定的生活中，果戈理时刻都在怀念故乡，怀念祖国。他给一位好友写信说：“我在异国他乡生活已近一年，看到美好的天空，拥有大量艺术品和人的世界。然而我的笔难道能描绘出让人震惊的事物吗？任何一行文字我都不能奉献给异国他乡。一条斩不断的锁链把我同祖国紧紧地连在一起，我宁愿要我们那贫穷的不明媚的世界，我宁愿要我们那烟气熏人的农舍，光秃秃的辽阔大地，也不愿要那更好的、更有礼貌看待我的天空。”

在那个没有电话、没有电脑联网的时代，书信是作家同外界交流、抒发内心情怀的重要方式。在这里，作家往往可以没有任何顾虑地直抒胸臆，他的文采更可以随意发挥。

作家的文论和书信往往是他直接表述自己的艺术观念和人生感悟的一种方式，和他的文学创作有着密切的关系，是作家一生写作生涯中的一个重要方面，值得读者和研究者予以关注。

文论的译者是彭克巽，书信的译者是李毓榛，不妥之处，请方家指正。

彭克巽 李毓榛

二○一五年三月
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文论


文论·书信


彭克巽 李毓榛 译

彭克巽 译


早期文论


（1831—1833）


女人
 
[1]



“地狱的产物！奥林波斯山的宙斯！噢！你发起怒来是多么铁石心肠！你想要降祸于人间，你从你那美妙的大地深层取出悄悄浇灌在那里的全部毒汁，把它压缩成一滴，用你那馈赠光明的手愤怒地将它抛洒出去，用它毒害了你的神奇创造：你创造了女人！你忌妒起我们那少得可怜的幸福，你不希望人从感恩的心灵深处发出永恒的祝福；宁可让诅咒从人们罪孽的口中喷发出来……你创造了女人！”——柏拉图的一位年轻学生忒列克勒斯来到柏拉图面前这么说。他眼冒金星，两颊通红，而颤抖的嘴唇一遍遍复述着他那备受折磨的心灵反叛的怒号。他的一只手怒不可遏地掀开紫红色皮毛的华美衣裳，而解开的带扣漫不经心地飘在年轻人那童贞的胸前。“怎么，我的神明般的老师？难道不是你告诉了我们她像天仙般令人神往？难道不是从你那高尚的嘴里说出了关于她的温柔美丽的美好话语？难道不是你教给我们要从精神上热烈地去爱她吗？不，老师！你的神明般的智慧对于认识深不可测的狡诈心灵来说，简直太幼稚了。不，不！狂热经验的阴影从未笼罩过你那明晰的思想，你不懂女人。”极度兴奋的热泪从他眼中突然涌出；他用长衬衫把头裹住，用手遮住脸，然后靠在大理石圆柱上，那圆柱豪华地饰有讲究的、闪闪发亮的考林辛柱式柱冠。年轻人深沉地、艰难地长叹了一口气，仿佛心灵的每一根隐秘神经、所有感情和体内的一切都在他身上发出悲痛之声，这声音是通过身体各个部位震颤出来的，而情感所直觉到的天性因无力表述心灵中永恒不朽的痛楚，便转变成一种病态的呻吟。在这期间，充满灵感的哲人默默地望着他，脸上表露出还铭刻着从前的高尚思考的沉思。当人暂时还没有完全进入现实世界时，残存的奇妙梦境就这样还长久地没有离开那些理念的因素而同它们混合在一起。亮光像壮观的瀑布，穿过圆屋顶不寻常的孔眼倾洒在哲人身上，使他显得光耀照人；看来，他脸上每一个充满灵感的特征都闪耀着思想和崇高情感。他用平静的声音问道：“难道你会爱吗？忒列克勒斯！”年轻人很快地接过来说：“我会不会爱！你问问宙斯，他会不会眉毛一抬就使大地颤动。你问问菲狄亚斯
 
[2]

 ，他会不会用感情点燃大理石并使僵死的石块上体现生命。当我的血管里沸腾的不是血，而是熊熊烈火时，当我把全部情感和思想，整个自身都转变成声音时，当这些声音在燃烧，心灵只是充满爱的音响时，当我的话语是风暴，呼吸是火焰时……不，不！我不会爱！告诉我，具有这种情感的那位奇妙的凡人在哪里？绝顶聪明的皮蒂娅
 
[3]

 难道没有在人们之间揭示过这种奇迹吗？”

“可怜的年轻人！这就是人们所说的爱！为这个温顺的生命准备这样的命运，而诸神是想在她身上反映美，把幸福赐予世界，并在她身上表明自己在大地上的存在！可怜的年轻人！你是想用自己赤热的呼吸去点燃这个温顺的生命，以情欲的风暴去搅乱这个纯净的光华！我知道，你是想告诉我阿尔基诺雅变心。你曾经亲眼目睹……但是是否亲眼目睹了你当时心灵深处发生的骚动？你是否向前展望了自己？你的双眼不是迸发整个躁动的情欲吗？而此时情欲明白真理吗？人们想要什么？他们渴望永恒的福祉、无限的幸福，而仅仅片刻的痛楚却足够使他们幼稚地去毁坏缓慢修建的整座大厦！就算你亲眼所见是真情本身，就算美好的阿尔基诺雅因狡猾的变心而玷污了自己，这的确是真的。但是，请问问你自己的心灵：当你在阿尔基诺雅的怀抱中既找到生命，又找到幸福和莫大欣喜时，你是什么，她又是什么？你翻翻自己生活的炽热的篇章，是否能找到哪怕只有一页更动人、更神妙的呢？你是否愿意为那些天堂般的瞬间去夺取波斯国王的全部宝石和利比亚的所有黄金？雅典的最初荣誉是反对这些的，还有人民中的最高权力也是这样的，那又怎样呢！而像普罗米修斯这样的神，他把从诸神那里掠取的一切美好之物都赐给了你，把天堂连同那里那些光辉的天人都安置在你的心灵里，——你却使其蒙受不能容忍的诅咒；你本应当以自己全部生活去迎接新生，知恩图报，你本应当泪流满面，将感激之情和温顺的颂歌献给生命的赠予者宙斯，祈求延长她的美好生命，使她亮晶晶的前额上不再有愁云笼罩。

“把审视的目光集中到自己身上来：你原来是怎么样的，而自从在阿尔基诺雅的神明般的面容中看到永恒的那一时刻起，你现在又是怎样的；你那深邃的心灵洞察并猜度到多少新的秘密，多少新的启示，在多大程度上更接近于最高的幸福！我们正在成熟，日益完善；但是，是在什么时候？是当我们更深刻和更彻底地了解女人的时候。看看奢华的波斯人：他们使自己的女人沉沦为女奴隶，结果怎样呢？他们感受不到优雅的情感，没有那种无穷无尽的精神享受。他们见到伯拉克西特列斯
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 所雕的女神像，心中也迸发不出火花；他们兴高采烈的心灵不会同大理石的不朽灵魂进行交谈，也找不到回音。女人是什么？是诸神的语言！我们对男人柔和、明亮的前额感到惊讶；但在他身上洞察到的不是类似神的东西：我们在他身上看到女人，我们对他身上的女人感到惊讶，并且只有在她身上这才对诸神感到惊讶。她是诗篇！她是思想！而我们不过是她在现实中的体现。她的印象使我们浑身燃烧，越是强烈地、越是大量地蒙受这些印象，我们就会变得越崇高、越美好。当一幅画还处在画家的头脑里并在无形中丰满起来和被创造的时候，——它是女人；当这幅画转为形体，并可以触摸到时，——它是男人。为什么画家要以如此不知餍足的愿望，驱使自己不朽的思想变成粗俗的形体，使它顺从我们通常的情感呢？原因在于，驾驭他的是一种崇高的情感——在形体本身中表现神明，使人们能够接近哪怕是自己广袤无垠的心灵世界的一部分，在男人身上体现女人。而如果热烈地理解艺术的年轻人的目光无意中碰到画上面，那么他的目光在画家的不朽作品中捕捉到的是什么呢？他的目光在其中看到形体吗？不，形体消失，在他眼前展现的是画家那无边的、无终结的、无形体的思想。这时年轻人的心弦会弹奏出多么动人的歌曲！在他身上会得到多么鲜明的反响，它好比对祖国呼唤的响应，一去不复返的过去，令人神往的未来！他的心灵是怎样同画家的神明般的心灵在无形中拥抱的啊！两颗心是怎样在难以言传的精神之吻中会合在一起的啊！……如果不被女人温存柔和的美德所笼罩，不因此而改观，男人的高尚美德又何从谈起？坚定，勇敢，傲慢地鄙视缺陷，这些会转变成残忍无度。如果从世界上取走光线，那么五彩缤纷的鲜花也将不复存在：天地会合成一团漆黑，比哈得斯
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 河岸更加漆黑。爱是什么？这是心灵的祖国，是人对既往的美好追逐，在那里他的生命有了无瑕疵的开端，在那里无辜的少年时代在方方面面都留下了难以形容和不可磨灭的痕迹，在那里一切都是故乡。而当心灵沉浸在女人心灵轻柔的怀抱中，在她身上寻找自己的父亲——永恒的神，寻找自己的弟兄——迄今大地都无法表达的情感和现象时，那时她又怎样呢？那时候，她自身重复着原先的声音，重复着原先那种在神的胸怀中的天堂的生活，把它推展到无止境……”哲人充满灵感的目光突然一动不动：阿尔基诺雅站在他们面前，她是当他们交谈时悄悄走进来的。凭靠着偶像，她似乎全神贯注地凝视着，而在她那美妙的前额上表露出神明似的心灵高尚的运作。大理石般的手显出天蓝色的静脉，充满天堂的芳香，在空气中自由地伸展；缠绕着护腿的红色绸带的秀丽的腿袒露着，十分耀眼，把那令人嫉妒的鞋子甩掉，向前迈出了一步，而似乎没有碰到被鄙视的大地；高高的、神明般的胸脯焦躁不安地上下起伏，而两个晶莹的云状物的乳房被衣服半遮半掩，这衣服飘飘然并画着奢华艳丽的线条掉落在木板台上。似乎，明亮剔透的以太，在这以太中天人们沐浴，玫瑰色和天蓝色的火焰趋之若鹜并不断放射和折射出无以计数的光线，这些光线在人间无人知晓，芬芳的、无法解说的音乐之海在其中颤动，——似乎，这以太被赋予能见度并站在他们面前，照亮和神化了人的美好形体。漫不经心地往后捋的、有如充满灵感的夜晚一般油黑的卷发，在她那又白又嫩的前额上飘动，像朦胧起伏的波浪散披在她耀眼的双肩上。闪电般发亮的双眼使整个心灵呼之欲出……不！爱的女皇
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 也从来没有这么漂亮过，即使在她从童贞的浪花中那么神奇地诞生的那瞬间！……年轻人惊讶地、敬慕地拜倒在崇高美女的脚边，而半神半人的她俯身贴近他，她的热泪滴落在他红通通的双颊上。

（1831年）

普希金长诗：鲍里斯·戈都诺夫
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（献给彼得·亚历山德罗维奇·普列特尼约夫
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 ）

有一家书店在某某大街的二楼大厅大放异彩；灯光柔和地照在高高摞起的书墙上，鲜明地照耀那些蓝色、红色、裁口喷金的书籍以及落满灰尘、被人遗忘的书籍的标题上，这些书籍标志人类创作的力量和虚弱。人头攒动，拥挤异常。大街上马车来来往往，路面和马车都发出轰隆声，使扇扇窗户叮当作响；仿佛灯光、书籍、人们，一切的一切都在微微颤动，使书店里显得更加五光十色。店伙计们来回奔忙着。“多好的书啊！老兄，您读过《鲍里斯·戈都诺夫》吗？没有？那您可是什么好书都没读过了。”——披着咖啡色大衣的人对上气不接下气的方脸汉子嘟囔说。“普希金是什么人？”——初出茅庐的骠骑兵少尉一边说，一边转向他旁边的人，这人正急不可耐地裁开最后那几张书页。“是啊，有些地方写得妙极了！”——“喂，您看，我们终于等来了《戈都诺夫》！”——“怎么，《鲍里斯·戈都诺夫》出版了？”——“告诉我，《鲍里斯·戈都诺夫》是什么样的？您对这部新作有何观感？”——“再好不过了！再好不过了！再多几个场面就更好……噢，普希金大有进步！”——“主要是技巧，技巧；请看，请看，这里写得多有技巧……”——戴着方形领章的胖子眉开眼笑地喋喋不休，他把手在自己眼前晃来晃去，弯着几个手指，好像捏着一只熟透了的苹果似的。“是啊，优点很多，很出色！”——干瘦的行家重复着，一下子把半盎司烟草装进他那罗马式烟斗中——“当然，有些地方也要严加批评……喏，您知道……还年轻呢……不过，几乎是一流的作品！”“关于这一点，请允许我报告：保证财源滚滚来……”——书商满意地加入谈话。“这部作品真的写得那么动人吗？”——刚刚进来的参政院文职官员谦恭地问了这么一句。“当然，写得动人！”——书商应声道，狠狠地瞧了一眼他那破旧的外套——“要是不动人，两小时怎么能卖出四百本！”进书店的人一批又一批，出去时手里都拿着书，满意而归。正当此刻，埃尔拉吉走到他的朋友波利奥尔那里，后者正漫不经心地望着那些求知若渴的购书者。“不对吗，亲爱的波利奥尔！不是这样吗？每当看到我们所热爱的伟大作品经久不息地回响在大家心中并引起同情时，我们所感受到的静悄悄的欣喜心情是无法形容的；看来，人们，那些永远地离开了自我隐藏起来的、自己无法理解的心灵世界的人们，正在强迫自己返回心灵世界的领域来？”波利奥尔默默地、一声不响地握了握他的手。他们走了出来。但无论是什么都不能使波利奥尔摆脱某种庄严的沉思：无论是当夜晚的天空无形中被灵感所拥抱而大地对天空充满无可名状的爱的时候，那么神奇地从心灵深处召唤出一大片银白色幻影的、有如欢乐与忧愁汇流的令人陶醉的月光，还是当美妙的城市一片喧哗，灯火辉煌，桥梁震动，一群群人和影在街上闪烁，在巨大房屋的浅黄色墙壁边闪烁，这些房屋的窗户有如无数冒火焰的眼睛在雪白的马路上抛出一条条那么奇妙地同银白色月光融汇在一起的火红通道的时候，我们心中瞬间产生的那些生动情感；在他的面容中保存着某种神圣的忧愁、悄悄的义愤，仿佛他通过自己的心灵听到了关于永恒的预言，仿佛他的心灵受到了煎熬，这种煎熬对于凡人来说是无法言传和不可企及的……“为什么，直到现在，”当他们走进他隐居的房间，里面亮着一盏摇曳不定的孤零零的灯的房间时，埃尔拉吉问他，“你还没有对我们这部巨著表达自己的心意？没有把情感解释者力所能及的评语提到一般的见解当中来？”

“你是了解我的，埃尔拉吉，何必还要向我提出这种前言不搭后语的问题呢？我能提供什么？谁需要，谁想知道我的隐蔽思考？我常常听到人们怎样公开地对诗人进行评论和议论，他们的争论越来越激烈，满嘴唾沫星子四溅，在集市上大喊大叫，——于是，我心灵深处便冒出一种想法：这不是亵渎神圣吗？这和有人想方设法冲进群情沸腾、乱作一团的广场，按自己通常的方式举行祭祀，跪下来，虔诚地祈祷苍天有什么不同？我说什么好呢？‘好极了！再没有更好的了！’可是这些话语丝毫也表达不了那一望无际的大海般的情感。这些话太软弱无力了！人们老是重复一些话语，其结果是这些话语原有的很贫乏的意思都丢失了。但是，我以为更乏味、更可笑的是那些以可怜巴巴的修饰语来形容各位诗人的人们，就像赐予诗人什么头衔似的，称他们为第一流的诗人，仿佛诗人如同植物或无生命的矿物，要求排成系列，以便被人记住！伟人！当我翻开你神奇的创作，当你那不朽的诗篇发出隆隆响声而雷鸣电闪般地向我袭来，虔诚的寒意浸透我全身血管，心灵在惊骇中颤动，把神从他那广袤无垠的居所呼唤出来……那时又怎样呢？即使天空，阳光，海洋，吞噬我们大地内部的火焰，拥抱世界的无穷无尽的空气，点燃着行星的天使们都变成了话语和字母，——就是在那时候我也无法用这些话语和字母来表达出当时在无形的我的胸怀
 中产生的奇妙现象的十分之一。为何话语总是同人心作对，同神的体现作对？如果心灵摆脱掉一切可表达的和有限的形象，以强烈的激情冲进人的无形的心胸，那么它会变成怎样的声音，多么明亮的声音！苦难深重的芸芸众生会怎样地激动、怎样地憔悴！当一切尚未汇流于精神的大海时，当滚滚涌出的感激的泪水尚未如雨般注入备受折磨的心胸、尚未使人的两种相互敌对的天性言归于好时，软弱无力的尘世人物总是那样地颤抖着、呻吟着。人们要求对诗人伟大创作所产生的印象做出说明，预先知道他们这种不明智的愿望得不到满足，这是多么徒劳无益！当耀眼的石头从无形象的大地硬皮中破土而出时，当声音从弦上发出时，人们想从声音中吸取什么样的结果呢？这种愿望或许在这样的时候才能实现？那时，人逐渐消失，而在他那破旧废墟上的心灵正进入一所壮丽辽阔的大厦。”

“那么，在你看来，”埃尔拉吉在短暂的沉默后，问道，“人们不应该彼此间交换所得的印象，告知心得，即使是对情感的不充分解释，或许可以让别人相信创作的精神美，不是吗？”

“不，埃尔拉吉，不是这样！在这里对于需要加以解释才能相信的人，你想激荡他心灵的种种尝试都将徒劳无益。请你在他面前打开巨著，和他一起阅读，如果那些美妙词语没有一下子就撞击你们隐蔽的心弦，使所有的神经都不可思议地颤动起来，不仅没有涌出回应的眼泪，反而是心猿意马，——请你合上书，不要再白费唇舌。但是如果你遇到的是一颗非常愿意理解你的心——你美好心灵的美好的另一半，——那么你们还要求彼此解释吗？当你们那样奇妙地融为一体时，解释对于你们又有什么用处？同你们一下子浸透于作品那一瞬间的欢乐相比，其他欢乐都是无足轻重的？您是怎样理解他的呢？我是常常这样自言自语的：‘天哪！你给人带来多么高尚、多么神奇的享受，激起一个心灵去回答另一个心灵燃眉之急的问题！而这些心灵将很快彼此寻觅，即使他们被分隔在天涯海角！’”

好像呆住了似的，听不见、看不见、记不得周围的一切，我贪婪地读着你的作品，你真是一位神奇的诗人！而当逝去的事物再次缓缓地在我眼前掠过，颤抖的、神奇耀眼的银白色影子排着无尽头的行列，威严肃穆地从墓地延伸开来时，当过去了的生活在我身上反响，欲望再次出现在我心灵时，只要能够在别人身上看到整个自己的重现，为此不是什么都可以奉献吗？……这种幸福，看来是任何珍宝都难以买到的，不是吗？那时，会把双手举向苍天叫喊道：“从我这里把一切都拿走吧，拿走吧，但请把这位知我者赐予我！万能的上帝！为什么你只赐给我不完备的心灵呢？要不然就把它填满，要不然就把剩下的另一半也收回吧。”

噢，这位沙皇受难者多么伟大！他给世界带来那么多福祉、益处和幸福，却没有人理解他……裁决的声音在他头上轰鸣……逝去的生活，好像回应哀鸣的钟声，都聚集在他周围！虽死犹生！……而你的神奇画面光耀照人，越加广袤无垠地延伸开来，越加广袤无垠……越加广袤无垠……而我胸中重新感受痛苦！……回应的心弦鸣响着……银白色天空的声音带着它那些光明的小天使沿着血管奔腾……噢，让我再受这些痛苦、这些痛苦吧，我会由于这些痛苦而整个儿地投入造物主的怀抱，不给无足轻重的躯体留下这些痛苦的神明般的一滴……

伟人！我在你这部永恒作品面前发誓！……我还纯洁，任何寻求私利、奴颜婢膝和浅薄自爱、应当受到蔑视的感情都没有铭记在我的心灵之中。假如冷酷无情的上流社会令人僵死的寒冷从我心灵中把其所得的哪怕是一部分侵吞夺去；假如燧石搂抱着悄悄燃烧着的心；假如我陷入不值一提的令人鄙视的怠惰而不能自拔；假如我把心灵的美妙瞬间拿到民间褒扬的集市上拍卖；假如我使由你而迸发出的声音在我身上蒙受耻辱……噢！那时就让我自己沐浴在不肯沉默的毒言恶语之中，因扎在无形的身上的千百万根针而哀号，让那永不熄灭的谴责的火焰笼罩心灵并使那揪心的哀号传遍我全身，由于这哀号，全部关节都会疼痛难忍而不朽的心灵也会呻吟起来，像没有回应的回声返回到自己的荒原去……但是，不！它
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 有如创作者，有如神赐！它会因惩罚而烧得通红吗？它会再度让明亮光线和清脆声音的大海拥抱心灵，让调和的泪水在迷途知返的罪人的模糊双眼里闪烁！……

（1831年）

论科兹洛夫的诗作
 
[10]



古希腊人灿烂完美的世界——自由和辽阔的生活海洋，不曾主宰科兹洛夫诗作的方向。当总是明快的、以无以计数的形式表现出来的、全部五光十色的大自然生活，对于他来说汇成一个可怕的单一物——黑暗时，心灵能以既往明亮的现象生活吗？仿佛处在狂怒状态的、仿佛被悲哀所压倒的心灵，以激情，以无法沉默的渴望要战胜和超越自己的不幸，寻找另一次相会而惊讶地在拜伦面前止步；拜伦以巨人阴郁的心灵那样神奇地把握了世界上的全部生活并那样尖刻地加以嘲笑，这或许是由于无力转达生活特有的明亮和伟大所致。我们的诗人的心灵渴望盘旋在这颗孤傲的心灵周围，这颗心灵宏伟地构想将它自己的、它所创造的、不和谐和神奇的世界纳入自身之中，以代替被它推翻的世界，然后盘旋在心灵周围，辛酸地向对它来说已不存在的伊利亚特之前的生活微笑。人在其再生的可怕瞬间所领悟的那种温顺的、基督教的、信仰的伟大，以其纯洁的光芒渗透和笼罩在他
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 在同这位他望尘莫及的巨人的心灵共处时所得到的一切，使他具有个性独特性，如果没有它，他只能是软弱无力的模仿者。但是即使在自己宗教心灵悄悄的冲动中，当他祝福沉重而不幸的十字架时，悲痛，甚至可以说是由自己的苦难造成的、愤恨的心灵享受，便在他那里迸发出来。他使人强烈地感受到他自己全部巨大而悲惨的损失，经常把一切已逝事物汇集在一瞬间，让它在耀眼的五光十色中生动地呈现出来，为的也是表示为了遗忘和摆脱对它的思虑，他付出了什么代价。看到沸腾和闪耀在他那华丽的大自然画面上的彩虹般的颜色和色调，你立即会忧郁地感到这些对他来说已是一去不复返：对有视力的人，它们是从来不会展现得那么耀眼甚至鲜明夸张的。这些华丽的大自然画面只能成为这样的人的财富——他很久没有欣赏它们了，但忠实而强烈地保存着关于它们的回忆，这一回忆在热烈的想象中膨胀起来，甚至在与他难舍难分的黑暗中也发出光辉。但就是在那些他试图忘却一切触碰自己心灵的忧伤而用看不见的双眼捕捉可见的大自然的作品中，就是在这里，颜色下面也闪烁着寂静的悲哀。他全身拥抱自己。他在心灵中怀着自己那不可分割的整个世界，也无权同它分别。有时他的追求是离心的，仿佛想奔入外界，但这只不过是为了以更强大的力量重新奔向自己的中心、自身，似乎猜到了，那里才是他的生活所在，只有在那里才能给自己找到答案。如果他长久地停留在外界某个对象上，那就是他已经剥夺它的个性独特性，并在其中表现他自身，在其中观察和发展自己的灵魂世界。我以为，迄今，许多人对科兹洛夫的评论和责难都稀奇古怪。诸如，在他的长诗中生活永远高奏凯歌而单调乏味；在他的人物身上，没有完满的风流浪漫篇章，没有自己的生活情趣；《精神失常的女人》一点也不像俄罗斯农妇。总之，对科兹洛夫的要求太高，这种要求我们只能用在普希金身上，他们忘了对于科兹洛夫来说，丰富多彩的外界生活并不存在，他的整个世界都集中在他自身，他只擅长在多种多样的变化中注视自己。而他的人物和主人公不过是他用来体现自己的心灵现象的各种形象的假定性符号而已。完满地包容内心和外界生活——这是世界性天才的造化，最后，科兹洛夫比之于普希金，则有如部分比之于整体。诗人是了解普希金的全部价值的，它对于他炽热的心灵来说，比香炉、比随便的赞誉更称心如意。谁不辉煌灿烂，谁的命运不令人羡慕，如果他成为无边无际的普希金的一个部分
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 ！！

（1831—1833年）

一八三四年
 
[13]



这是伟大而庄严的时刻。天哪！万感像滚滚波浪交集于它。不，这并非幻想。这是回忆和希望之间那命中注定和令人倾倒的边界线。回忆已不存在，它在飞逝，希望已超越它……我的过去在我脚下沙沙作响，猜不透的未来在我头上透过云雾发出亮光。我向你祈祷：我的心灵生活，我的保佑神。噢，在这一时刻，不要躲开我，要使我振奋，在这个对我来说如此诱人的新的一年的整个过程中，都不要离开我。我的未来会是怎样的呢？会灿烂辉煌吗？会海阔天空吗？会沸腾着对我来说的伟大功绩吗？或者……？噢，但愿是灿烂辉煌的，精力充沛的，把一切都献给劳作和安详的！你，一八三四年，为什么这般神秘莫测地站在我面前？但愿你也成为我的天使。如果懒惰和麻木不仁胆敢哪怕是短暂时刻触碰我，噢，那时请唤醒我，不要让它们控制我！让你那些意味深长的数目字，像不停摆的钟表，像遗训，摆在我面前，让你的每一个数目字发出比警钟更响的声音，使我的听觉震惊，像电流，使我全身痉挛震颤。神秘莫测、无法解释的一八三四年！我会在哪里用大著作来说明你的意义呢？是在这一大片鳞次栉比的房屋当中，在嘈杂的大街上，在翻腾的唯利是图的气氛中，在这不成体统的一堆摩登当中，在盛大的检阅、官吏们当中，在北方奇异的夜晚中，在光辉与渺小的平淡无奇当中？是在我那美好、古老的乐土基辅，那里处处都是果实累累的花园，被我那南方的美妙神奇的天空和令人陶醉的夜晚所环绕，那里山上长满了灌木丛，悬崖峭壁错落有致，而我那清纯、急速的第聂伯河将它们冲洗干净。是在那里吗？噢！我不知道怎样称呼你，我的保佑神
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 ！还在摇篮时代起，你就以你那和谐的歌曲回响在我耳边，迄今仍在我身上引发如此神奇、不可思议的沉思，爱抚我那无边无际、令人陶醉的幻想！噢，瞧！美好之物，请用你那纯洁的、上天的双眼注视我。我跪下了，跪在你脚边！噢，不要同我分手！作为我美好的兄弟同我生活在大地上吧，哪怕每天只有两小时。我将完成……我将完成！生命在我身上沸腾。我的劳作将充满灵感！人间不可及的神明将飘扬在它们上面！我将完成……噢，吻我，祝福我吧！

（1833年）




 [1]
 《女人》发表于彼得堡《文学报》1831年第4期（1月16日），是果戈理创作生涯中第一篇用自己真实姓名发表的文章。这篇短小论文反映了他早期对美、崇高和人生的宗教哲学观，参照了柏拉图《会饮篇》和《斐德若篇》的论述，也反映了作者经历一次失恋之后的思考。


 [2]
 菲狄亚斯是古希腊古典艺术盛期的雕塑家。


 [3]
 皮蒂娅，古希腊神话中的女预言家。


 [4]
 伯拉克西特列斯，古希腊著名雕塑家。


 [5]
 哈得斯，希腊神话中冥土之王。


 [6]
 指古希腊神话中爱与美的女神阿佛洛狄忒。


 [7]
 《普希金长诗：鲍里斯·戈都诺夫》写于1830年12月普希金的诗体悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》问世之后。这篇风格独特的论文充满着作者对普希金的崇敬，强调诗人创作的神圣地位，体现了作者早期的文学批评观点。作者生前未曾发表，首次刊行于莫斯科《罗斯报》1881年第12期（1月31日）。


 [8]
 彼·亚·普列特尼约夫（1792—1865/66），俄国诗人、评论家。


 [9]
 从上下文看“它”指“我自己”或“回声”，难以确定。


 [10]
 伊万·伊万诺维奇·科兹洛夫（1779—1840），俄国诗人、翻译家，1821年双目失明。《论科兹洛夫的诗作》一文作者生前未曾发表，首次刊行于彼得堡《俄国旧事》月刊1890年第65卷第3册。


 [11]
 这里，“他”指科兹洛夫。


 [12]
 科兹洛夫的新的富有魅力的诗集《星期六夜晚》——译作和短诗集并附有动人献词：作为一朵被抛扔在棺材上的美丽小花

那种美，俄罗斯诗坛

将它牺牲了许多，

当沿着雾蒙蒙的道路

我们的诗歌步履艰难的时候。

一些小书铺有此诗集，标有书价。——果戈理原注


 [13]
 《一八三四年》一文作者生前未曾发表，首次刊行于П.库利什编《果戈理生平札记》第一卷（圣彼得堡1856年版）。此文表达了果戈理在迎接1834年新年时昂扬的创作激情和对故土基辅的挚爱。


 [14]
 这里，指第聂伯河为作者的“保佑神”。


《小品文集》文论
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（1835年）


序
 
[2]



本文集包括我在自己生活的各个不同时期、各个不同时代所写的文艺小品。我不是根据约稿而写这些小品的。它们都是我发自肺腑之言，而且我所选择的对象都是深深激动过我的事物。读者从中无疑会发现许多不成熟之处。我承认，其中有些小品，如果在一年前出版，我可能根本不会收入这部文集，因为，当时我对自己的旧作要求更加严格。但是，与其严格评判自己过去
 的劳作，远不如铁面无情地对待自己现在
 的劳作。把我们先前撰写的东西铲除殆尽，就像忘记我们已逝的青少年时代的岁月一样，看来也是不公正的。再说，如果在作品中包含着两三个还没有被人说过的真理，那么作者便没有权利不把它公诸读者，而整篇作品的不完善之处，可因这两三个真理而被原谅。

我应该谈谈出版的事：当我阅读印出来的书页时，我自己大吃一惊，笔法上的毛病比比皆是，多余的、漏掉的，全有，这完全是出自我的疏忽大意。但由于没有空闲和一些情况，有时是令人不大愉快的情况，不容许我再安下心来，仔细审读自己的手稿，因此我斗胆希望读者能原谅我，表示宽宏大量。

（1834年）

雕塑、绘画和音乐
 
[3]



感谢万物的创始者对人们的仁慈和怜悯！这神奇的三姐妹被他派遣来装饰和愉悦世界：没有她们，世界简直是一片荒漠，没有歌声地沿着自己的道路滚下去。让我们更友好、更同心协力地表达我们的愿望吧，——第一杯酒用来祝愿雕塑的健康！她是感性的，美妙的，她首先来到人间。她是瞬间的现象。她是那个民族留下的痕迹，这个民族曾以全部心灵和毕生精力倾注于她。她是那明亮的希腊世界清晰的幻影，这个世界已远离我们而去，躲藏在云雾中，只有诗人的思想才能够得着它。这是爬满串串葡萄和橄榄树枝、洋溢着和谐的构想和奢华的多神教的世界；这是在匀称的舞蹈、定音鼓的鼓声和酒神节的激情运动中飞逝的世界，在那里处处渗透着美感：在穷人的茅舍中，在悬铃木的树枝下，在大理石圆柱间，在活泼而任性的民众在那里欢腾的广场上，在饮宴用的酒杯的装饰浮雕上，这浮雕刻画优美神话一系列的曲折蜿蜒的故事，在那里，美的女神含情脉脉地从浪花中走了出来，半人半鱼的海神们在奔跑，拍打着手掌，波塞冬
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 从他那美好的大海深处出现——浑身银白璀璨；这是全部宗教都归诸美，人的美、神明般的女人美的世界，——这个世界全都存留在她身上，在这温柔的雕塑身上；除了她，任何东西都不能如此生动地表现这个世界的辉煌存在。白色的，乳白色的，在晶莹的大理石中流露出美、温存和性感的雕塑，她保存了一个思想、一种想法：美，人的高傲的美。不论在怎样的情欲烈火中，不论在多么强烈的激情迸发中，雕塑中的人总是美好的、高傲的，并以其进入竞技状态的、自由自在的姿势不由自主地令人止步。在雕塑中，一切的一切都融合于美和感性：你不能将心灵的痛苦哀号同一群痛苦的雕塑人物汇合在一起，但，可以说，你能感受他们的痛苦本身，——造型艺术的、宁静的美感就这样超越其中的精神追求！雕塑从不表达持久、深刻的情感，她只创造快速的运动：狂怒，瞬息的痛苦哀号，恐怖，突如其来的惊吓，眼泪，骄傲和蔑视，最后，还有沉溺于自我的美。她只是把观众的全部感情都引向享受，宁静的享受，随之而来的是多神教世界的温存和自我满足。在雕塑中没有那些能引发无限幻想的隐蔽而无边无际的情感。在她身上你也看不出长期的、充满震荡和转变的整个生活。她是美妙的，瞬间的，有如正在照镜子的美女，她看着自己的影像，微笑着，并胜利地吸引一群骄傲的青年跟随在她身后，奔跑了起来。她是迷人的，有如生活，有如世界，有如她用以祭祀的感性美。她同多神教的、明晰地形成起来的世界一起诞生，表现了这一世界，——并同它一起消亡。想用雕塑来描绘基督教的崇高现象，那是徒劳的：雕塑同基督教是两回事，就像多神教信仰本身一样。崇高的、急切的思想从来不可能放在雕塑大理石的性感的外形上。在雕塑中这些思想为感性所吞噬。

雕塑的两姐妹，绘画和音乐，就不是这样。基督教把她们从无足轻重中提升起来，使其变得非常高大。她们由于基督教的激情而得到发展，并且突破了感性世界的界限。我怜悯我那云雾般的大理石雕塑！但是……让我的酒杯在我温馨的小修道房里发出更明亮的光吧——祝绘画万岁！你是崇高的、美妙的，就像盛装打扮的秋天闪烁在缠绕葡萄藤的窗扇之间，你是温顺而开阔的，就像宇宙，就像明亮的眼睛的音乐——你是美妙的。雕塑从来都不善于表达你那上天的启示。在她身上从来没有表现出那些纤细、神秘而又是人间的特征，使人在瞧着它们时便能感觉到上天怎样使心灵充实，并感受到无法表达的东西。瞧，长长的画廊像是在云雾中闪烁，在那里你从古老的镀金画框里展现自己的生动和由于铁面无私的时间而来的阴暗，而沉默不语的观众叉着手站在你面前；他的脸上已不再呈现出享受，——他的目光流露出的是非人间的享受。你不曾是某个民族的生活的表现，——不，你比这更高：你曾是神秘而崇高的基督教世界所拥有的一切的表现。请看她沉思的模样，她用手托着自己那美好的脑袋：她的明亮目光是多么充满灵感和持久！她所把握的不仅是像大理石所表现的那急速的瞬间而已；她把这一瞬间延伸开来，她使生活突破感性的界限而延续下去，她捕捉另一无限世界的现象，而这些现象是无法用言语来表述的。雕塑家用重锤敲开的大理石所无法表达的那一切不确定的东西，由她那充满灵感的画笔确定下来。她也表现人人都能理解的情欲，但感性在其中已不那样占主宰地位：精神的东西不由自主地渗透一切。痛苦被表现得更生动而唤起同情，整个绘画要求的是同情而不是享受。她选取的已经不仅是人，她选择的范围更广阔：她把整个世界都囊括于自身；人周围的一切美好现象都在她的支配下；人与大自然的一切隐秘的和谐和联系——都在她一人身上。她将感性的东西和精神的东西结合在一起。

但是，让我的第三只酒杯发出更响亮的声音吧！让清脆的泡沫更加光亮，溅满酒杯的金色边缘吧，——你要闪烁发亮，以表示对音乐的敬意。她比自己另外两个姐妹更热情洋溢，更急切。她整个儿就是激情的迸发；她突然，一下子，就使人脱离他的大地，以如雷贯耳的声音使他茫然若失，转瞬间使他沉浸于自己的世界。她威严地像敲打键盘那样敲打他的神经，他的整个存在，使他颤动不已。他已不再享受，他不再同情，——他本身变成同情；他的心灵不洞察不可触及的现象，但心灵本身活跃着，过着自己的生活，激情迸发地、令人震惊地、动荡不安地活动着。无形的、悦耳的音乐渗透整个世界，注入并呈现在千姿百态的形象中。她是令人陶醉的，令人激荡不安的；而在无尽头的、昏暗的大教堂拱顶下面，她更是威严和热情洋溢，在那里她使成千跪拜祈祷的虔诚信徒沉浸于一种和谐的动作，把他们心灵深处的想法都暴露出来，盘旋着，带着这些想法飞向山峰，留在自己身后的是长时间的沉默和在尖顶塔的深处颤动的、持久才消失的声音。

这三位美妙的世界女皇彼此之间应如何进行比较呢？感性的、迷人的雕塑给人以享受，绘画是宁静的喜悦和幻想，音乐是激情和心灵的骚动。凝视大理石雕塑的作品时，精神会不由自主地陶醉；端详绘画作品时，它变成直观；倾听音乐时，陷入病态的哀号，仿佛整个心灵只有一个愿望，即脱离身体。音乐是我们的！她属于新世界！当雕塑、绘画、建筑术都离开了我们时，音乐为我们留了下来。任何时候我们都不像现在这样渴望能陶冶精神的激情迸发，因为目前一切任性和享乐的琐碎事物向我们袭来，压制我们，为发明这些琐事，我们的十九世纪绞尽脑汁。一切的一切都串通起来反对我们；由奢侈的精致发明物组成的整条诱惑人的链条愈来愈强烈地竭尽全力要麻痹我们的感情，使其昏昏欲睡。我们希冀拯救我们可怜的灵魂，躲开这些可怕的诱惑者，从而投入音乐。噢，音乐，请成为我们的保佑者、拯救者！不要把我们撇下！更为经常地唤醒我们唯利是图的灵魂吧！用你的声音更猛烈地敲打我们昏睡的感情吧！搅动和撕裂这些感情，并驱逐这阴森可怕的利己主义吧，哪怕是一瞬间也行，因为它竭力要控制我们的世界！在你弓弦的强有力的打击下，让掠夺者惊惶失措的灵魂感到愧疚，哪怕只是一刹那也好，让投机者忘掉自己的打算，让恬不知耻和蛮横无理不由自主地在天才的创作面前掉下眼泪。噢，不要撇下我们，我们的神灵！世界的伟大创始者以其深邃的智慧使我们哑然无语：他已经使野蛮、尚未得到发展的人想到关于建筑术的意念。他无须借助机械，便轻而易举地翻动花岗石的山，用高耸的峭壁将它叠向天空，并俯首在它那粗野的壮丽面前。他把美妙的雕塑送往古代明亮的感性世界，她带去了纯洁和含羞的美，——于是整个古代世界都焚香叩拜美。审美的美感使这个世界和谐有致，避免粗俗享受。对那些不安宁和阴暗的几个世纪，那时力量和不公正经常庆祝胜利，那时迷信和偏执的魔鬼赶走了生活中一切愉悦，他给予了充满灵感的绘画，她向世界指明了非尘世的现象，神的侍者的天国享受。但是给我们这个年少却又衰颓的世纪，他赐予了强有力的音乐——急切地使我们转向他。但如果音乐也抛弃了我们，那时我们的世界将是怎样的呢？

（1831年）

论中世纪史
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世界的历史从未像中世纪时期那样具有如此重要性和意义，也从未显示出如此众多的个性独特的现象。世界的种种事件，在靠近这些世纪时，在经过长期沉寂之后，又强劲迅速地翻滚起来，好像在深渊中，好像在动荡不安的旋涡中，旋转起来，掺和在一起，获得新生，掀起了新鲜的浪潮。在这些浪潮中实现了对整个世界的伟大改造；这些浪潮是连接古代世界和新世界的纽结；可以说这一伟大改造在人类历史上所占的位置，有如心脏在人体构造中所占的位置，所有血管都从心脏出进。这全世界的改造是怎样实现的？其中留下了哪些旧的要素？增添了什么新的东西？它们是如何混合在一起的？由此又产生出什么现象？新世纪壮观、严整的大厦是怎样建立起来的？——这些问题，就其重要性而言，在全部历史中未必能找到与其相对等的问题。我们所拥有的、所利用的、可以用来向其他世纪夸耀的一切，我们行政部门的制度和精巧的构造，不同阶层彼此间的全部关系，甚至阶层本身，我们的宗教，我们的法律与特权，风俗，习惯，走过如此迅速的进步过程的知识本身，——所有这一切在那黑暗的、对于我们来说是封闭的中世纪里要么已经有了开端和萌芽，要么甚至已得到发展和形成。所有新事物的起始要素和基础都形成于中世纪；不对它进行深入而仔细的研究，新历史就无法令人了解和满意，也不会充实；而它的听众仿佛工厂的参观者，他们对几乎在他们眼前迅速加工成就的产品表示惊异，却忘记去看看昏暗的地下室，最初那些推动一切的滚动车轮都隐藏在那里：这样的历史好比那没有研究过解剖学的艺术家所做的雕像。

尽管这些不寻常的世纪意义那么重大，但要研究它，为什么总是十分勉强呢？为什么快到中世纪时，总是赶紧一带而过，回避它们，而只有极少数人，少得可怜的人惊叹于这个科目的宏伟，不辞辛苦地去探明上面曾提出的若干问题呢？我以为，这是因为人们把中世纪史放在最无足轻重的地位。认为中世纪历史活动的时代十分野蛮，太不学无术，正因此这个时代对于我们来说实际上变成一片昏暗，没有充分地被揭示，没有得到公正的评价，没有在天赋的雄伟中被展现。仅仅只有其起始阶段或许可以称为不学无术的，但是这不学无术的时代自身已包含着应当使我们产生巨大好奇心的事物。两种生活，即古代世界和新世界的汇合过程本身，它们的形象和特性的这一尖锐矛盾，旧世界的衰颓的、消亡着的诸要素向新的空间延伸，如同河流汇入大海，却许久地未使自己的淡水融合于咸水的波浪；这些粗犷的、强劲的新要素，顽固地拒绝异己的影响，但最后不得不接受它；欧洲的野蛮人按自己的方式剪裁罗马文明的这种努力；处在尚未确定，既没有形象，又没有界限和秩序的新事物中的罗马形式和法律的这些片断，或者说是这些星星点点的碎片更好——这一团混乱本身，在那里当今欧洲的令人生畏的伟大和它一千年力量的起始因素已经展开并徘徊游荡，——所有这些较之在其软弱无力的皇帝们统治下的罗马全世界帝国的停滞时代，对我们来说更饶有趣味，更能激起好奇心。

不愿研究中世纪史的另一个原因，是人们习惯于把关于中世纪史的概念同臆想的枯燥无味连接在一起。把它看作如同一堆紊乱的、不同种类的事件的堆积，如同众多凌乱不堪又毫无意义的运动，这些运动缺乏将它们凝集为一个整体的主线。实际上，中世纪史的吓人的、不寻常的复杂性，一开始不能不呈现为杂乱无章，但只要更加认真、深入地研究下去，你们既会发现联系，又会看到目标和倾向；然而我并不否认，必须具备少数历史学家所具有的那种鉴别力，才能有本领找到这一切。这少数人拥有令人羡慕的天赋，能够非常清晰和严整地看到和体察到这一切。经他们拥有魔力的手一触碰，以往的事件便生动活泼起来，并具有自己的特性和引人入胜之处；没有他们，它将持续地呈现为对任何人来说都是枯燥无味和毫无意义的东西。凡是曾经存在过和发生过的事情，都是引人入胜的，只要有关它的真实的编年史被保存下来，除非诸民族完全缺乏热情；处处都有线索，就像任何织物都有经线那样，尽管它有时候是完全用纬线织起来的；就像发亮的石头具有看不见的光，只要将它转向太阳，它就会把光芒闪射出来，——线索只有在丧失信息时消失。就这样，在中世纪史的最初几个世纪里有一条看不见的线索贯穿着那一大堆事件，这就是教皇政权逐渐成长和封建主义得到发展。乍看起来，这些事件的发生纯属个别，并以其辉煌遮盖了离群索居、还很质朴的罗马教皇；进行活动的是强有力的国王或其封侯，而且其所作所为都是为了自己，然而许许多多实际好处都不知不觉地流向罗马。而所发生的一切事情似乎都是有意为教皇而做的。希尔得布兰德
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 只不过一下子拉开了帷幔，指明了教皇们早已获得的政权。

很难说中世纪史是枯燥无味的。无论什么时代都不像中世纪这样五光十色，生动有力，尖锐对立而又异常鲜明：它可以比拟为庞大的建筑物，这个建筑物的基础是新的、坚不可摧的不朽花岗石，而厚厚的墙壁是用种种新旧材料建造的，致使在一块砖上可见到古日耳曼文字，而在另一块砖上闪烁着罗马式的镀金层；阿拉伯式雕刻、希腊式飞檐、哥特式窗户——所有这些都粘在其中而构成一座五光十色的塔。但是，鲜明性，只能说仅仅是中世纪事件的外部特征；其内在价值则是宏伟高大，只有少年时代才有的那种几乎是奇迹般的勇敢，以及独创性，它使中世纪事件成为独一无二的，无论在古代还是在新时代都遇不到与之类似和重复的事物。

让我们来看一看那些曾经产生过强烈影响的事件。中世纪的主要情节是教皇。他是这些年轻的中世纪强有力的掌权者，他全力推动这些世纪，像雷神一样，一个手势就能主宰它们的命运。总之，全部中世纪史就是教皇的历史。他的难以遏止的统治欲，他经常采用的充满洞察力和智慧的审讯老年人的手段，他的专制霸道及其无数强大的僧侣军团的专制霸道——精神君主的这些诚惶诚恐的臣民把他们的铁枷锁加在没有十字架表征的世界各个角落，——所有这些都是独一无二的、力量非凡的、任何时候都不再重复的现象。更不用说精神暴君的施虐和沉重枷锁了。进一步深入这一巨大事件，我们发现天意的惊人智慧：如果这个全能的政权不把一切都掌握在自己手中，不按自己的意愿将诸民族推动和集中，——欧洲便会解体，不会再有联系；某些国家可能会突然兴起，又突然衰败；另一些国家会保持自己的野蛮状态而威胁邻国的生存；教养和民族精神将传播得不均匀；一个角落会显得很有教养，另一角落则沉浸在黑暗的野蛮状态中；欧洲不会稳定下来，不会保持它仍那么惊人地维持着的平衡；它会长期处在混乱状态，它就不能以坚定不移的热情筑成一道墙，以自己的堡垒击退东方征服者，而可能，如果没有这一巨大现象，欧洲会屈服于他们的压力，而伊斯兰教的月亮就会取代十字架，骄傲地高悬在欧洲上空。当跟踪天意所指的神奇道路时，你会不由得感到崇敬：仿佛故意把政权给予教皇们，为了让年轻的国家在这段时间里得以巩固和壮大；为了让它们在没有成长到足以治理他人的年龄前，首先要听从；为了给他们注入热忱的精力，缺少这种精力，各民族的生活便不会繁荣昌盛。而一旦诸民族达到能管理自己的状态，教皇政权，作为已完成自己使命的政权，作为已不再需要的政权而突然动摇，开始瓦解，不管采取多么有力的措施，多么想维持自己正在消亡的力量，都无济于事。在这个意义上，教皇政权有如盖楼房时的脚手架和木材；一开始它们高于建筑物本身，仿佛比它更为重要，但一旦建筑物达到了应有的高度，它们就成为多余的东西而被拆除掉。

关于中世纪的思考不由得同关于十字军远征的思考汇合在一起，——它是非同凡响的事件，它像巨人一般矗立在其他同样奇迹般的和不寻常的事件当中。曾经在什么时代，什么地方发生过与之相等的、具有其独创性和伟大意义的事件吗？这不是什么为拯救被抢走的妻子的战争，不是两个不可调和的民族之间的仇恨的产物，不是两个贪得无厌的统治者为争夺王冠或一小块土地而进行的流血战斗，甚至也不是争取自由和民族独立的战争。不！这里不包容任何一种情欲，任何一种个人愿望，任何一点私人利益：一切都渗透了一个思想——解放神圣的救世主的陵墓！诸民族背着十字架来自欧洲的四面八方；国王、伯爵穿着苦修教徒贴身的粗毛长服；腰间佩带武器的僧侣加入战士的行列；主教、苦行修士手捧十字架带领不可胜数的人群——所有这些人的流动都是为了解放自己的信仰。一种思想的统治席卷各个民族。这一思想难道没有某种伟大之处吗？把十字军远征视为冒失的举动是徒劳无益的。如果少年讲的是审慎思考的成年人的话，岂不怪哉？十字军远征是那个时候的精神和时代的产物。这一举动是少年的作为，但这位少年肯定会成为天才。而十字军远征的后果是多么难以计数，多么惊人和未曾预料！曾经需要教育和培养整个群体，让他们看看常常被僧侣们遮盖的世界，因而广大民众拥向世界的另一部分，那里正在熄灭的阿拉伯文明竭力把自己的光芒传给他们，于是——整个欧洲都游历在亚洲。我们难道无权感到惊讶吗？通常来自有教养的国土的某个外来人单独地给陌生的国家带来文明和首批信息，并逐渐教养野蛮人；不过这一教养进展迟缓，而且不均衡。这里的情形刚好相反，民众自己成群结队地赶来接受教养，而尽管逗留时间很长，却没有同自己的老师们融合在一起，没有仿效他们的任何奢靡、腐化的东西，而保持自己的独特性，在全力借鉴众多的亚洲惯例之后，作为欧洲人而不是亚洲人返回到欧洲。这里却不说在封建统治中产生的那些后果和变化，为这一统治曾经需要暂时排除许多强者。

让我们再来看看中世纪发生的另一些事件。这些事件，与十字军远征相比，虽然可以认为是次要的，但尽管如此却都充满了神奇，给中世纪注入某种幻想性光辉，一切都是美好的少年时代的产物——这少年时代充满最有力、最伟大的希望，它往往是冒失的，但在冒失本身却透露着迷人之处。让我们按时间顺序来考察；就拿东方各民族的光荣——阿拉伯人出现的那个光辉时代来说吧。他们光辉灿烂的存在要归功于唯一一个人及其创造的宗教，这个宗教的华丽有如东方的夜晚，其炽热有如邻近印度洋的大自然，其庄重和注重思考只有亚洲大沙漠才能授予！他们，这些面孔黝黑的、戴缠头巾的人，从地中海的三个方位以不可思议的速度建立自己的哈里发政体。大自然那么奇迹般地赋予阿拉伯人的想象力、智慧和全部能力，在大为惊讶的西方眼前发展，并在他们的王宫、清真寺、花园、喷泉中打上了十分奢华的烙印，其突然性有如他们那些闪烁着绿宝石和珍珠的东方诗篇的童话。随着时代的推移——他，这个不平常的民族，已经不知去向，致使人们在沉思中询问自己：他是确确实实地存在过，还是我们想象中最美好的创造物？

诺曼人的出现是多么突然、多么充满剧烈的对立现象，——愤怒的北方狂暴地从其冰冻的地层里抛出了这个民族。极少数勇猛果敢者，仿佛被他们那阴沉的奥丁
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 和斯堪的纳维亚的雪山所跟踪追赶，而给幅员辽阔的诸国带来胆战心惊的恐怖！他们的移动王国在其海上国王的领导下，沿着北海漂流，——而所有人都叩拜在这些人数不多的外来人面前，这些外来人是被暴风雨、大海、斯堪的纳维亚可怕的贫困和野生的宗教所锤炼的。

蒙古人所进行的大面积征服和扩张，同样是一件几乎超自然的事情。曾经隐藏在各民族视野之外的亚洲广袤的内地，突然在极其可畏的雄伟中光照耀眼。这些一望无际的草原、浩瀚的湖泊和沙漠，在那里一切都向宽广和无际的平原延伸，在那里偶尔有人出现仿佛是为了以此增加更多的周围空间；草原上未经播种和无人收割的谷物在喧哗，草长得几乎和树一般高，草原上放牧着一群群马和牲畜，自古以来没人去点其数，就连其所有者也不知道真实的数目，在这一大片草原当中出现了成吉思汗，他向他那一群群狭长眼、扁平脸、宽肩膀、小个子的蒙古人发誓要征服世界，结果——人口众多的北京被大火燃烧了整整一个月，几百万人遭受蒙古箭的射击，通古斯人的国王同他的几十万臣民一起在冰冻的湖里覆灭，一群群牲畜被赶往印度边境，马群在伏尔加河边攒动。总之，亚洲的巨大仿佛反映在他们的征服上。如此迅猛的扩张，古代史和新时代史上都不曾有过。

威尼斯贸易的重要性就根本不用再提了，——它是一块不大的土地，一座城市就囊括了它，而且是一座没有国家的城市，从全世界索取黄金，其威严的商人乘坐轮船高傲地遍游所有海洋，他们在亚得里亚海边的宫殿远比许多君主的宫殿华丽。我并不认为这一现象是独一无二和不寻常的。它在世界史上经常重复出现，尽管形式不同，变化不一。欧洲的生活在十字军远征时及其后，具有无可比拟的独创性，在那时的欧洲一切都还模糊不清，各国之间的边界没有划定；当时国王不过是一个称谓而已，然而成百万领主每个人却是自己那片土地的小皇帝；当时整个欧洲处处是带有高塔和雉堞的坚不可摧的城堡，坚固的堡垒布满欧洲的地面；当时在彼此间的恐惧和战斗中得到锻炼的骑士们的力量几乎凶猛如狮子，而且从头到脚都裹以铁甲，其重量是人未曾承受过的，而一种独立自主的傲慢精神粗俗地、我行我素地发展起来。看起来，这种粗野的勇敢应当使他们得到彻底锻炼，使他们变得像他们不可穿透的铠甲那样毫无感情。但是他们却令人十分惊诧地被这样一种现象所驯服，这种现象是他们习俗的完完全全的对立物！这就是对女人的普遍的、无限的尊敬。中世纪的女人是神明；为她比武，为她折断长矛，她的玫瑰色或天蓝色丝带缠绕在头盔和铠甲上，并注入超自然的力量；为了她，严酷的骑士那么强有力地控制自己的激情，有如控制他那阿拉伯快马，并对自己发誓，这种誓言对待自己的严格是惊人和无与伦比的，而这一切都是为了能够使自己当之无愧地跪倒在自己神明的脚下。如果说，这种崇高的爱情是惊人的，那么这种爱情对习俗的影响就更为惊人。欧洲人性格上的全部高雅都是爱情的结果。将欧洲变成某种移动着的首都的这所有朝圣者生活，给每个人都带来了成千上百的经验和冒险遭遇，后来使欧洲人当中产生了发现新土地的渴望！永远不安静的状态，有如他们之间的格斗和战斗本身那样，并没有像在历史的一些阶段常常发生的那样，削弱普遍的精神和紧张的努力，当奢华侵蚀各民族的伦理病伤，而贪求个人利益导致卑贱、谄媚和精致的穷奢极欲的恶习的时候，他们并非如此，只是变得更为坚强、更加发展。有教养的诸民族的缺陷未能触及欧洲的骑士精神。仿佛，天意日夜不眠地关注它，并以热忱的指导者的细心关怀保护了它。当威尼斯和汉萨同盟刚使生活有所改善时，便开始使骑士们疏远他们的誓言和严格生活，刺激享受的愿望，减低宗教的热忱，正如出现时是神奇的、迄今未曾有过的社团变成了欧洲诸民族的狂暴的暗中监视者和铁石心肠的良心那样。历史上从未有过像这些骑士僧团那样以不可分割的纽带联系起来的社团。一切都不是为了自己的利益或为了一己的生存，这总是构成社团的目标！消灭构成人的欲望的一切，并为全人类而生活；活着，为了成为世界的威严捍卫者，为了承担一项任务：保卫基督的信仰；为信仰牺牲一切，放弃能滋生生活利益的一切！这种现象不奇妙吗？只有从中世纪才能为这种现象汲取精力和力量。而骑士团一旦偏离自己的目标并把目光转向其他事物，一旦沾染上猎取和贪财的欲望，那么奢华便会迫使他们更为生龙活虎地眷恋自己的生活，而他们自己就会变得和自己所要看管的人们相似，——于是便出现了可怕的秘密法庭，有如最高命运的、铁石心肠的、无法抵御的法庭，这些法庭已经不是面对轻佻世界的良心，而是死亡和刑罚的可怕影像。无论什么力量，无论多么辽阔的土地，甚至国王本身都不能挽救，也不能取消他们所做出的判决。他们有如命运之不被知晓，在某个密林深处，在很深的地下室潮湿的拱顶下，衡量和剖析这么一个人的全部生涯和事业，——这个人拥有自己广袤的土地和成百顺从的诸侯，从没有想到过是否世界上什么地方有高于他的政权。而如果这些地下审判官一旦说出了谴责的话语，——那么一切都完了。统治者想以其雷霆万钧之势使人难于靠近自己，这是徒劳无益的，想用他的黄金堵嘴并迫使众人颂扬他，这也是徒劳无益的，——铁面无情的短剑会追赶他到天涯海角，悄悄穿过华丽的人群，从朋友的肩后将他击毙。这种神奇不是和童话差不多吗？只有在那里人才这样不可抗拒地、超自然地、非正常地行动着，因为人脱离了社会，得不到合法政权的保护，不知道还有“不可能”这个词的存在。

在中世纪的中、晚期占优势的课业的样式，——这是对神奇科学的大家普遍的追求，是探求和了解大自然中的神秘力量的愿望，是一种贪求，大家都因此而沉浸于魔术和行妖术的科学，在这些科学上清清楚楚地沸腾着欧洲好奇心的特征，没有它，科学便永远无从发展，也不会达到现今的完善程度！甚至他们对神灵的最纯朴的信仰和对与神灵沟通的谴责，对我们来说已经具有非同一般的引人入胜之处。炼金术被认为是一切认知的钥匙，中世纪博学的桂冠，在炼金术的研究中包括了一种幼稚的愿望，即发现能给人带来一切的最完善的金属！请想象一下中世纪德国的某个城市，一些很狭的、不整齐的街道，高高的、杂色的、哥特式小屋，其中有一座已破旧不堪，几乎要倒塌，被认为是无人居住的，在它的布满裂痕的墙上爬满青苔，显出古老，窗户被钉得一点气都不透——这就是炼金术士的住房。没有什么迹象能表明屋里有人住，但在夜深人静时烟囱里会冒出缕缕青烟，这说明老人彻夜不眠；他在自己的探索中已经白了头发，但仍未放弃自己的希望，——而中世纪笃信宗教的手艺人会恐惧地躲开这住房，照他看来，神灵们在那里建起了自己的栖身所，然而永不熄灭的愿望，不可遏制的好奇心却取而代之，将其居住，这种好奇心只是自我滋生、自我激昂，甚至因失败而迸发，——这是全部欧洲精神的起始要素，——宗教裁判所窥探人的一切隐蔽的思维，迫害这种好奇心，这是徒劳无益的：它会挣脱出来，带着恐惧，以巨大的满足感重新投入自己的作业。

宗教裁判所是怎么回事？这是多么阴森恐怖的现象！凶残和盲目的宗教裁判所掌握修道院的无数拱门和地下室，除了他们的严刑拷打以外，什么都不相信，在这种严刑拷打中人表现出一种地狱般的发明才能；宗教裁判所从僧侣的长袍下伸出自己的铁爪，无论是谁，只要不委身于奇特而不寻常的作业就会被它抓住；以此证实一条伟大的真理，即饱经苦难的人的肉体本性能把灵魂的声音压制下去，那么就人类的大多数而言灵魂总是战胜肉体。

所有这些现象难道不是独一无二的吗？它们难道没有使人们有权称中世纪为神奇的世纪吗？在这年轻世纪的千年长河中，神奇的事物每走一步都会冒出来，到处占统治地位；之所以年轻，是因为在这些世纪起作用的是一切无比勇敢的年轻事物，不计后果和不求助于冷静思考的冲动和幻想，当时还没有可借鉴的过去。这些世纪中的一切都是诗歌和不自觉。当你们进入新时代史领域时，会突然感到一种转折。转折太显著，以致你们的心灵状态会像海浪一般，原先因不整齐的高耸的山岗而隆起，而后来便平静下来并在自己那一望无际的平原上均匀而整齐地完成准确的流程。在中世纪人的行动似乎是完全不自觉的；一件件最伟大的事件都构成彼此间根本性的对照，在所有方面都互相矛盾。但是将它们总合为一个整体，便显示出惊人的智慧。如果可以把一个人的生活和整个人类的生活作比较的话，那么中世纪便是人在中小学受教育的时期。他的岁月对世界来说是在不知不觉中流逝，他的行动对世界的需要来说还不那么坚实和成熟：没有人知道这些，然而所有这些都是冲动的结果，一下子展露出人的全部内在运动，而没有这些，人在社会范围内的未来活动便不可能发生。

现在你们看到了吧，中世纪的时代包括在多么巨大的事件之间！统治世界的伟大帝国，长达十二世纪的民族，衰弱，精疲力竭，倒下；半个世界同它一起坠落，具有多神教思维方式，拥有缺乏审美力的作家、角斗士、雕像，穷奢极侈和淫逸糜烂的整个古代世界也同它一起倒塌。这是中世纪的开端。它的结束同样出现了最巨大的事件：普遍的激情迸发将一切炸得粉碎，将那么残暴地控制中世纪的所有恐怖政权化为乌有。教皇政权被颠覆和倒塌，蒙昧的政权被颠覆，威尼斯的珍宝和世界贸易遭破坏，这时变革的一片混乱逐渐明朗化，越来越清楚，用有力的手紧握帝王权杖的君主们出现在惊讶的人们眼前；船只展翅扬帆于地中海辽阔的海洋波涛上；欧洲人手中的无力的武器被火器所取代；印刷物传播在世界各个角落；而所有这一切都是中世纪的结果。政权的强大压力和加紧的压迫，看来只是为了更激烈地引起普遍的激情迸发。被结实的厚层物遮挡住的人的智慧，除了全力以赴，没有其他办法能冲破出来。可以说，因此任何一个世纪，都不像十五世纪有如此巨大的发现；这个世纪使中世纪结束得那么光彩。中世纪是宏伟的，有如庞大的哥特式教堂；中世纪是黑暗、阴森的，有如这教堂的彼此相割断的拱门；中世纪是五光十色的，有如这庙宇的五色斑斓的窗户及其布满花样的装饰；中世纪是崇高的、充满激情的，有如这教堂飞向天空的柱和墙，其尽头的尖顶在云彩中闪烁着光芒。

（1834年）

略论小俄罗斯的形成
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一

对俄罗斯来说，十三世纪呈现为多么可怕而渺小的时代！几百个同一信仰、同一种族、同一语言、以共同的性格为标志的小国家，仿佛违心地由血缘关系联结在一起，——这些小国家彼此之间是那样的隔离，就是在不同性格的诸民族之间也十分罕见。他们之间的隔离不是由于仇恨——强烈的激情还没有在这里出现，也不是由于始终不渝的政策——刚毅的智力和生活认识的结果：这是为一时和片刻的东西而战斗所引起的一片混乱——破坏性的战斗，因为这些战斗慢慢地耗尽了民族性格，而它刚刚开始在强大的诺曼王公面前显出分明的特征。宗教是最能联结和形成诸民族的，对他们也很少发生作用。当时宗教还没有同法律、同生活紧密结合在一起。僧侣、修道院长，甚至都主教都是苦行僧，远远地躲进自己的僧庵，对世界闭上眼睛；为所有人祈祷，却不知道怎样借助自己强有力的武器，即信仰，掌握对民众的统治权，并用这信仰燃起火焰和热忱，直至炽热的热情，只有这炽热的热情才有权力使年幼时代的诸民族结合起来并使他们趋向伟大。这里情形完全同西方相反，在西方，专制的教皇仿佛用不可见的蜘蛛网那样，用自己的宗教政权缠住整个欧洲，在那里他的威严的话语能制止或燃起战火，在那里可怕的诅咒的威胁能抑制情欲和半野蛮的诸民族。在这里修道院是这样一些人的避难所，他们以其恭顺和善良构成普遍性格和世纪的例外。偶尔有司祭从洞穴和修道院出来告诫封邑的王公，但他们的告诫徒劳无益：王公们只会斋戒和建造教堂，以为这样做就履行了基督教的所有义务，而不能够以宗教为法律并顺从它的吩咐。最微不足道的原因引起他们之间无休止的战争。这不是国王同诸侯或诸侯同诸侯的争吵——不！这是亲戚之间、亲兄弟之间、父亲同儿子之间的争斗。不是仇恨，也不是强烈的激情将他们激起，——不！兄弟为一小块土地砍杀兄弟，或只为表现剽悍。这对民族来说是可怕的实例！血缘关系瓦解了，因为两个毗邻的封邑居民，彼此间是亲戚，却时刻准备以狼一般的凶狠互相格斗。不是代代相传的怨仇把他们推到这一步，因为今天的朋友明天就变成敌人。民众获得冷血动物的残暴习气，因为连他自己都不知道为什么去砍杀。没有任何强烈的感情点燃他，不是狂热、迷信，甚至也不是偏见。仿佛是由于在他身上人类的几乎所有的强烈和崇高的激情已灭绝，而如果出现某个天才人物，想在当时同这一民族一起完成伟大事业，也不会在它身上找到一根心弦，可以用来震荡它的无感觉的肌体，除了能看到刚强的体力。那时历史仿佛凝固起来而变成地理：单调的生活在局部颤动，而整体过着停滞不前的生活，这可以看作国家的地理属性。

二

那时发生了奇妙的事件。从亚洲，从其中部，从向欧洲抛出那么多民族的草原上，兴起了最可怕、人数最多的民族，它推行那么多征战，这是此前任何人都未曾实行过的。可怕的蒙古人带着无数的、此前欧洲未曾见过的马群、游牧的有篷马车，拥入俄罗斯，以火焰和火灾——简直是亚洲式的狂暴享受——照亮了自己的道路。这次入侵把两个世纪的奴役加在俄罗斯身上，把它从欧洲掩盖起来。这次入侵对俄罗斯来说是否是拯救，为独立而保存它，因为封邑王公在立陶宛征服者面前可能保存不了它，或者是对那些连续不断的争斗的惩罚，——无论这是什么，总之这一可怕事件产生了巨大的后果：它给北部和中部俄罗斯公国加上枷锁，然而却使斯拉夫人的新一代在南部俄罗斯兴起，这一代人的全部生活就是斗争，我准备描述的就是它的历史。

三

南部俄罗斯蒙受来自鞑靼人的灾难最严重。被烧毁的城市和草原，被烧焦的森林，被摧毁的古老的基辅，荒无人烟——这就是这个不幸的地方所呈现的面貌！担惊受怕的居民或者逃往波兰，或者奔向立陶宛；许多大贵族和王公迁往北部俄罗斯。还在此前这一地区的人口就明显减少。基辅早已不是首都；相当可观的领地在其北部远处。民众仿佛意识到自己的渺小，抛弃了那些地方，那里多姿的大自然开始变成发明家；那里它铺展美妙和自由辽阔的草原，在这些草原上无以计数的青草几乎像巨人那样高大，它往往突然地在这片青草中间翻出一片装饰着野樱桃和甜樱桃的斜坡，或者开出一条繁花似锦的沟壑，并且沿着蜿蜒如带的河流铺展迷人的景观，使第聂伯河在漫长的石滩、壮丽的多山河岸和广袤无垠的草地间全身伸展——用南方柔和的气息拥抱所有这一切。民众抛弃了这些地方而聚集于俄罗斯的那一区域，那里地势单调平坦，几乎处处是沼泽地，扎满凄凉的云杉和松树，显示出的不是充满运动的活泼生活，而是使思考的灵魂惊讶的某种萌芽。仿佛由此确认一条法则，即只有具有强烈生命力和性格的民族才寻找强大的地势，或者只有雄浑的和令人吃惊的地势才能形成果敢的、满腔热血的、性格突出的民族。

四

当最初的恐惧感消失，从波兰、立陶宛和俄罗斯来的移民慢慢开始定居在这块土地，它是斯拉夫人的真正故乡，古代波兰人、谢维梁人、纯正斯拉夫种族的故土，他们在大俄罗斯已开始同芬兰诸民族混合，但在这里保存了从前的完整性，保存所有多神教的迷信传说、幼稚的偏见、歌曲、童话和在他们那里那么纯朴地同基督教混合起来的斯拉夫神话。重返故土的原先居民随后也把他乡移民带来，这是由于在他乡长期滞留，同他们建立了联系。这次移居是在担惊受怕中悄悄进行的，因为可怕的游牧民族就在近处：只有一片片草原将他们隔开，或者不如说是将他们联结。尽管居民形形色色，这里却没有俄罗斯腹地那种无休止的内讧争斗：来自四面八方的危险使他们不可能这样做。基辅——俄罗斯各城市的古老母亲，遭到马群的可怕占有者的严重破坏，长期处在凄凉状态，已不可能同北部俄罗斯的许多城市，甚至不很重要的城市相比。所有的人都抛弃了它，甚至僧侣——编年史家，对他们来说它永远是神圣的。有关它的消息一下子中断，尽管那里还留下俄罗斯王公的后裔，任凭什么也未能从半个世纪的被遗忘中将它挽救。只是偶尔，仿佛透过梦境，编年史家说起它遭到可怕的摧毁，可汗的督察官驻在那里，——然后它仿佛用穿不透的帷幕从他们那里遮蔽起来。

五

然而正当俄罗斯由于鞑靼人而陷入无所作为和麻痹状态时，伟大的多神教教徒格迪米纳斯
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 把一个新民族引到当时的历史舞台，这是一个生活和生活资料都贫困的民族，居住在现在白俄罗斯的野生松树林中，还用兽皮来蔽身，还信奉雷神，向未曾用斧头砍伐的密林中的古老的火鞠躬，从前曾向俄罗斯王公交贡，以立陶宛人的名字而闻名。这个民族在其大公格迪米纳斯时代成为在欧洲庞大的东北部最显著的民族！当时在俄罗斯西部的城市，公国和诸民族不过是留在鞑靼奴役的边缘外的某些片断、碎片。他们没有构成任何整体，因此立陶宛征服者几乎只靠完全由自己组建的多神教军队的一次行军，就使波兰与鞑靼俄罗斯之间的整个中间地带屈服于自己的统治下。然后他把自己的军队推进到南方，沃伦
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 诸王公的领地。很自然，他到处取胜。然而，在卢茨克，列夫大公进行了强烈的抵抗，但无力维护自己的土地。格迪米纳斯在指定村长和长官之后，继续向南方，向南部俄罗斯的心脏，向基辅进军。逃亡的卢茨克大公列夫得以说服基辅大公斯坦尼斯拉夫，使其率领人数不多的侍卫队迎战威严的胜利者；侍卫队因同盟者——鞑靼人的加入而得到加强；但所有的人都在强大的立陶宛人面前逃跑。格迪米纳斯在伊尔片河畔击溃他们之后，胜利地进入留有鞑靼人造访的新鲜印记的基辅，将已接受希腊信仰的明朵夫·奥尔尚斯基王公立为它的统治者。这样，立陶宛征服者从鞑靼人那里夺取了几乎是在他们眼皮底下的一块土地！这似乎应当激起两个民族之间的斗争，但是格迪米纳斯是具有坚强理智的人，是政治家，尽管他表面上野蛮和处在蒙昧的时代。他在占有从鞑靼人那里夺取的土地并且不交纳任何贡品的情况下，能够同他们保持友好。这个粗野的政治家，不识字，崇敬多神教的神，没有改变任何被他征服的民族那里的习俗和古老的统治方式：一切照旧，确认所有的特权，严格命令各团长尊重民族的权利，甚至无论在哪里都不以毁坏作为自己道路的标志。在他四周围的十分微不足道的诸民族以及真正的历史人物赋予他某种巨人的品格。他死于一三四○年；他死去时，连同他的执戟郎、猎犬、雄鹰一起被扶起来坐在马上，并按立陶宛人的多神教习俗被火葬。在他之后出现了两个具有同样强烈性格的人物，奥尔格尔德和亚盖洛，提升了立陶宛的地位，对被合并的诸民族采取同样的政策。

六

这样，南部俄罗斯在立陶宛王公强有力的庇护下，完全从北部俄罗斯分离。它们之间的一切联系都中断了，形成了称呼同一名字——俄罗斯的两个国家，一个处在鞑靼的桎梏下，另一个处在同立陶宛人同一的帝王权标下。但它们之间已经没有往来了。不同的法律、不同的习俗、不同的目标、不同的联系、不同的功绩形成了两个暂时完全不同的性格。这是怎么发生的——这正是我们这部历史的目的。但首先应当看一看这一地区的地理状态，这是必须最优先做的，因为生活方式，甚至民族性格都依赖于土地形态。地理解答历史的许多东西。

这片土地后来被称呼为乌克兰，延伸在北纬五十度下面，与其说是多山的，不如说是平坦的。经常可以看到不大的山冈，但连一座山脉也没有。在它的北部交替地出现森林，成帮结伙的熊和野猪从前栖身在这些森林中；整个南部都是开阔的，到处是草原、充满繁殖力，却很少播种粮食。草原强盛的处女地土壤随心所欲地生长出无以计数的青草。成群的赛加羚羊和鹿、游荡的野马群在这些草原上到处蹿腾。伟大的第聂伯河由北向南流，被注入它的诸支流所缠绕。它的右岸是多山的，呈现出迷人而又粗犷的地势；左岸是一望无际的草地，浸在水中的一片片小树林覆盖着它。离河流注入大海的地方不远，有十二处石滩——它们是由河底岩石生成的——阻挡水流并使那里的航行十分危险。这些石滩附近栖有一种野山羊——苏加基
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 ，羊角白而光亮，毛柔软如缎子。从前第聂伯河的水位更高，河面更广，将更远的草地浸在水中。当河水开始减退时，景观令人惊奇：所有高地都浮出水面，像一望无际的海洋中的无数绿色岛屿。在注入第聂伯河的诸支流中，只有一条支流能行船，这就是杰斯纳河，它流过北部乌克兰，其两岸都是多林地带，这些森林被几乎是来自两面的河水浸泡；但连这条河流也只是在某些地方可以行船。此外，在北部还有奥斯乔尔河和一部分谢伊姆河，在南部有苏拉河、景色接连不断的普肖尔、霍罗尔河以及其他河流；但这些河流都不能行船。没有任何信息，不能互相交换产品——因此这里便不可能产生贸易民族。所有河流都在当中分汊，没有一条流在边界上，能作为同毗邻民族的天然疆界。不论是向北同俄罗斯之间，还是向东同波洛夫人之间，向南同克里米亚的鞑靼人之间，向西同波兰之间，乌克兰都以田野相接壤，都是平原，都是向四面八方敞开的地方。如果哪怕有一面是由山或海构成的天然疆界，——那么居住在这里的民族可能会保持住自己的政治生活方式，形成个别的国家。但是这是一片没有屏障的、敞开的土地，成了遭受劫掠和袭击的土地，成了三个互相敌对的民族厮杀的场所，尸骨给它施肥，鲜血使其肥沃。鞑靼人的一次突袭足以破坏庄稼人的全部劳作：草地和庄稼地遭马蹄践踏、被烧光，简易住房被夷为平地，居民被驱散或同牲口一起被驱赶去当俘虏。这是风险的土地，因此在这里只能形成尚武的、由于团结而强大的民族，无所顾忌的民族，它宁可一生都被战争所缠绕和抚育。就这样，自由和不由自主的、无家可归的移民，那些一无所有的、那些视生命如鸿毛的、那些具有豪放的意志而不能忍受法律和政权的、那些到处都受绞刑架威胁的人们便安顿下来，并选择了亚洲征服者——鞑靼人和土耳其人视野所及的最危险的地方。这一群人发展起来，人口增多，形成完整的民族，使整个乌克兰带上他们的性格，或者可以说染上其色彩，做出了奇迹——将几代和平的斯拉夫人变成尚武的人们，变成以哥萨克的名字著称的民族，这一民族构成欧洲历史上引人注目的现象之一，或许只是由于这一现象才遏止了那威胁要吞并欧洲的两个伊斯兰教民族毁灭性的洪流。

七

哥萨克出现的时间可以推断为十三世纪末或十四世纪初，在这些世纪，神圣、强烈的宗教热忱在欧洲尚未冷却，那时几乎突然地在各个角落不断地涌现社团和骑士团，它们构成同当时的分离现象不一样的奇异对立物，以惊人的自我牺牲破坏和拒绝平凡生活的条件，是不结婚的、严厉的、对世上诸事的不可抗拒的暗中监视者，是基督教信仰的坚强捍卫者。当时诸国的联系越是削弱，这些团体的可怕力量越是增强。已经冲入欧洲的伊斯兰教和伊斯兰教新的强有力的民族的洪流，更增多了这些团体。这些社团的精神传播到每个地方，并非只在骑士阶层中间，也不是为了相同的宗旨。在这个时候，在石滩附近出现了一座由剽悍的移民建造的小城或寨堡切尔卡瑟，这一名字听起来有点像高加索的居民，许多人把他们当作这小城的建造者，而那里是哥萨克聚会和居住的地方。起初鞑靼人对乌克兰北部频繁的袭击迫使居民逃亡，加入哥萨克，使其社团扩大。这是边疆民族中最无所顾忌的人们斑驳的集群。粗野的山民、受掠夺的俄罗斯人、逃避地主老爷的专横暴虐的波兰农奴，甚至逃脱伊斯兰教教义的鞑靼人，可能是这些人奠定了第聂伯河彼岸这奇异社团最初的基础，后来像骑士团那样决定自己的目的是同异教徒的永恒战争。这一大群人没有任何防御工事，没有一座堡垒。在第聂伯河经常被河水淹没的悬岩中，在第聂伯河诸岛屿上，在草原茂密的草丛深处，窑洞、洞穴、秘密通道充当他们以及劫夺来的财富的掩蔽所。这些抢劫者的巢穴是看不出来的；他们突然进行袭击，逮住猎获物后，立即返回。他们同样用鞑靼人的战争方式——亚洲式的突袭来反击鞑靼人。正如他们的生活被裁定为永恒的恐惧，他们便决定自己这一方面也要成为邻居的恐惧。鞑靼人和土耳其人应当时刻等候这些铁面无情的石滩居民。伊斯兰教的邻居不知道怎样称呼这一可恨的民族。如果有人想对某人表示最大的轻蔑，便称他为哥萨克。

八

然而，这一社团大部分是由南俄原始的原住民构成的。证据就在语言中，它尽管接受了许多鞑靼和波兰的词语，但总是具有纯粹斯拉夫南方的特征，使它接近当时的俄语；证据还在信仰中，它总是希腊信仰。每个人都有加入这一社团的完全自由，但他必须接受希腊信仰。这一社团保持人们用来描绘一伙强盗的所有那些特征；但只要深入一步观察，便可以看到其中有政体的胚胎，具有分明特征的民族的基础，这一民族在起始时已具有一个主要目标——同异教徒战斗并保持自己宗教的纯洁。虽然如此，这并不是严格的天主教骑士：他们不把任何誓言、任何斋戒加在自己身上；不用克制和禁绝肉欲来约束自己；桀骜不驯，有如他们的第聂伯河石滩，在他们狂欢的饮宴和纵酒中忘掉整个世界。在强盗伙伴中保持的那种紧密的兄弟情谊将他们彼此联结在一起。在他们那里所有的东西都是公共的——酒、威尼斯金币、住房。永恒的恐惧、永恒的危险性使他们产生对生活的某种轻蔑。哥萨克更关心满满一大杯美酒，而不是自己的命运。但在进攻中可看到高度灵活性，智力十分敏捷，非常善于利用情势。应当看到这一石滩居民以那么鲜明地刻有边境特征的半鞑靼、半波兰的装束，亚洲式地奔驰在马上，消失在茂密的草丛中，像老虎那样迅猛地从自己难以觉察的秘密通道冲击，或从河流或挂满水藻和污泥的沼泽地爬出，在逃跑的鞑靼人看来像是可怕的怪物。这同一个哥萨克，在突袭之后，当同自己的同志一起游逛和纵酒作乐时，挥霍和乱扔劫掠来的珍宝，荒唐地醉倒，逍遥自在，直到下一次突袭，只要鞑靼人没有向他们发出警告，没有将他们醉酒和逍遥自在的人们驱散，并将他们的小城彻底捣毁，但这小城，仿佛是奇迹般地，会重建起来，而毁灭性的、可怕的突袭就是复仇。此后是照样逍遥自在，同样的豪放不羁的生活。

九

看来，这一民族的存在是永恒的。它从没有减少：离去、战死、溺死的人们由新来的人们替代。如此豪放不羁的生活引诱每个人。那时是那样一个诗意的时代，一切都用刀剑去获得，而每个人轮到自己都竭力成为有所作为的人，而不是旁观者。这一集群逐渐获得完全同一的普遍性格和民族性，并且愈靠近十五世纪末，由于新来的人而愈扩大。最后整乡整村连同房屋和家属都开始迁移到这个威严的堡垒附近，以提供若干差役为条件寻求它保护。这样，靠近基辅的地区变得空旷无人，而第聂伯河彼岸人烟稠密起来。有家眷的人们、结了婚的人们，由于同他们的来往交际，逐渐获得同样的尚武性格。刀剑和耕犁彼此成为朋友，每个农人都拥有两者。其间，豪放不羁的单身汉开始抢夺鞑靼人的妻子和姑娘，并同她们结婚。由于这种混合，他们原先各式各样的脸孔特征获得一种共同的、更为亚洲式的特色。这样形成了一个民族，按信仰和居住地点属于欧洲，然而按照生活方式、习俗、服装，完全是亚洲的，——在这一民族中两个相互对立的大洲，两个不同性质的要素那么奇异地碰撞在一起；欧洲的谨慎小心和亚洲的逍遥自在，纯朴与狡猾，精力充沛和极为懒惰安逸，一方面追求发展和完善，另一方面想让人觉得是轻蔑任何完善。

（1832年）

关于普希金的几句话
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一提起普希金的名字，立即会想到俄罗斯民族诗人。实际上，在我们的诗人当中没有人高出他，也没有人更能被称为民族诗人；这一权利断然属于他。在他身上，仿佛在辞海中，包括了我们语言的全部财富、力量和柔韧。他比所有的人都更宽阔，他更广大地扩展了我们语言的范围，更多地展示了它的辽阔空间。普希金是俄罗斯精神的非凡现象，或许是唯一现象：这是在其发展过程中的俄罗斯人，在这过程中他或许再过二百年才能出现。在他身上，俄罗斯大自然、俄罗斯灵魂、俄罗斯语言、俄罗斯性格反映得那么纯正、那样洁净美好，有如一幅风景画反映在光学镜片的凸面上那样。

他的生活本身便是完全俄罗斯的。那种放纵和不受拘束——俄罗斯人有时会按捺不住地追求它而精力充沛的俄罗斯青年总是喜欢它——反映在他进入上流社会的最初几年中。命运仿佛故意将他抛向那样的地方，那里俄罗斯的边疆具有强烈、雄伟的特征，那里广袤无垠的俄罗斯平原常常被高耸云际的群山所隔断，并散发着南方的情调。在酷热的山谷当中，巨人般的、永远被白雪覆盖的高加索山峰使他震惊；可以说，它唤出他心灵的力量，并扯断还压在自由思想上的最后的锁链。勇猛的山民自由自在的、充满诗意的生活，他们的搏斗，他们迅速、无法抵御的突袭，使他心醉；而从这时候起他的文笔获得那种奔放的气势，那种明快和锐利，使刚学会阅读的俄罗斯那样惊奇和震惊。如果他描绘车臣人同哥萨克的交战搏斗，——他的文字有如闪电；它同闪闪发光的刀剑一样地闪光，奔驰得比战斗本身还要迅疾。唯独他一人是高加索的诗人：他以全部心灵和感情热爱它，他沉浸和浸透于它神奇的四周围、南方的天空、美好的格鲁吉亚山谷和壮丽的克里米亚夜晚的花园。可能由此在他的创作中凡是他的心灵触及南方的地方，他就更加热烈和激昂。他不由得在这些创作中显示自己的全部力量，因此他那些浸透着高加索、切尔克斯生活的自由自在和克里米亚夜晚的作品，具有神奇的魔力：这些作品甚至使那些不具备足够的趣味和心灵能力的发展，从而不能理解他的人，对他感到惊讶。果敢的东西最通俗易懂，更有力、更宽阔地扩展心灵，特别是青春的心灵，它全都还在渴望一种不同凡响的事物。在俄罗斯，没有一个诗人具有像普希金那样令人羡慕的命运。谁的名声都没有这么迅速地传播。所有的人或恰当或不恰当地认为有义务谈论、有时是歪曲他的长诗某些金光闪闪的片断。他的名字自身已具有一种电流般的东西，而无聊的拙劣作家，不论是谁，只要在自己作品中搬出普希金，作品便到处传开
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 。

他在其创作伊始就已经是民族的，因为真正的民族性不在于描写萨拉凡
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 ，而在于民族精神本身。诗人甚至在描写完全是外人的世界时也可以是民族的，因为他用自己民族素质的眼光，用全民族的眼光观看它，他那样感受和讲述，使他的同胞觉得仿佛这是他们自己感受和讲述的。如果应当讲一讲那些使普希金区别于其他诗人的固有属性的长处，那就是描写极其明快和用不多的几个特征标志出整个对象的非凡技巧。他的形容语是那样的清晰和果敢，以致往往一个形容语就能替代整篇叙述；他的文笔飞驰，他的篇幅不大的诗作总是抵得上整部长诗。对其他诗人，很难说在他的短小的诗作中包含了像在普希金那里那么多的宏伟、纯朴和力量。

但是他近来的诗篇是在这样的时刻写成的，这时高加索及其全部威严宏伟和威武地耸立于云端的山峰都从他那里消失了，他潜入俄罗斯的心脏，它的平凡的平原，醉心于对自己同胞生活与风俗的深入一步研究，想成为完满的民族诗人，——他的长诗已经不再以那种只要出现厄尔布鲁士山、山民、克里米亚和格鲁吉亚，就在他那里处处洋溢的鲜明性和光耀夺目的果敢，使所有人惊讶。

这一现象似乎并不难解释。他的所有读者，受过教育和没受过教育的，曾经为他文笔的锐利和图画的魔力而惊叹，争先恐后地要求他的诗歌能以祖国的和历史的事件为对象，却忘记不能用描写高加索群山及其自由自在的居民那同一的色彩，来描写比较平静和远没有那样充满激情的俄罗斯日常生活。作为民族代表的公众在表达自己愿望时非常奇特；他叫喊道：“按我们的面貌，在十足的真实中描写我们，按实际有过的样子展现我们祖先的业绩。”但是只要听从他吩咐的诗人试图在十足的真实中、按其面貌描写一切，他会立即嚷道：“这太萎靡，这太虚弱，这不好，这一点也不像原来的样子。”在这种情况下的民众，好似吩咐画家给她画逼真肖像的女人；然而如果画家不善于掩盖她身上的所有缺陷，他就会倒霉！俄罗斯的历史，只是从其最后一个潮流形成的时候起
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 ，在皇帝时代，才获得鲜明的生动性；此前民族性格大多是平淡无奇的，很少熟悉多种多样的激情的。诗人并没有过错；而在民众中想赋予自己祖先的事业以宏伟的规模的感情也同样是完全可以谅解的。对于诗人来说只有两种手段：要么尽量提高自己的文体，赋予无力者以力量，热情地讲述其自身并不包含强烈热情的事物，那时崇拜者人群、民众就会站在他一边，随之金钱也会滚滚而来；要么只是忠实于真理：当对象崇高时崇高，当对象真正强烈和果敢时强烈和果敢，当没有蓬勃发展的事件时平静而安详。但是在这种情况下便会失去群众！他将不会拥有群众，除非他所描写的对象本身已经那么伟大和强烈，以致不能不激发普遍的热忱。诗人没有选择第一种手段，因为他要始终成为诗人，因为任何人只要在自身中感受到神圣天赋的火花，都心思细腻，善于辨别，都不会允许自己用这样的手段来显示自己的才华。谁也不会去争论：身穿战斗服装的粗野山民，自由自在，随心所欲，自己既是自己的审判官又是自己的老爷，他远比某个陪审员鲜明，而尽管他隐藏峡谷，砍杀他的仇敌，或者烧光整个村庄，却比我们身穿被烟叶弄脏的破旧燕尾服的法官——他以自己不承担罪过的方式，经过核查和修订使许多各式各样的农奴和自由人沦落街头——更令人惊奇，更有力地唤起我们的注意。然而前者和后者，这两者都是属于我们世界的现象，因而都应当具有引起我们注目的权利，虽然由于极其自然的原因，那些我们比较罕见的事物总是更强烈地使我们的想象惊奇，而宁愿选择平凡而不是非凡，这不过是诗人的失算——在他的众多公众面前的失算而不是在自己面前的失算。他丝毫不丧失自己的品格，或许还更提升它，但这只是在少数真正鉴赏者的眼光中才如此。我回忆起我童年时代的一件事。我总是感到自己对绘画有些爱好，有一幅风景画我花费了许多时间，在它的显要位置上画了一棵枯树。我当时住在乡村；行家和我的评论者都是周围的邻居。他们当中的一个人看了这幅画后，摇摇头，说：“好的画家选择高大的美好的树木，在那上面有嫩绿的树叶，选择长得好的，不是枯萎的。”在童年时代听到这样的评论，我感到难过，然而后来我从中吸取了智慧：懂得群众喜欢什么，不喜欢什么。普希金那些散发着俄罗斯大自然气息的作品，如同俄罗斯大自然那样是静悄悄、不冲动的。这些作品，只有那心灵中拥有纯粹的俄罗斯要素，俄罗斯对他来说是祖国的人，只有那心灵那么柔和地得到组合并在情感中得到发展，以致能懂得表面看来不辉煌的俄罗斯歌曲和俄罗斯精神的人才能完全理解。因为对象越是平凡，诗人越需要成为崇高，以便从中提取不平凡，以便使这个不平凡也成为完全的真理。他最近一部长诗是否得到公正的评价呢？《鲍里斯·戈都诺夫》这一部崇高、深刻的作品，饱含内在的、高超的诗意，摒弃通常群众所欣赏的任何粗俗、斑驳的装饰，——有谁对这部作品加以评定，有谁懂得这部作品呢？至少，无论哪里都还没有发表过对它的正确评价，它迄今仍未被评论。

在短小的作品中，在这部美妙的诗集中，普希金包容非同寻常的多方面的事物，显得比在长诗中更加广阔、显著。这些小作品当中一些作品是那样鲜明耀眼，以致任何人都能理解，然而其中多数作品，而且是最好的作品对于众多的人群来说显得平凡。为了达到能够理解它们，需要有非常敏锐的嗅觉，需要有比那只能理解鲜明和重大的特征的人更高的趣味。为此需要在某些方面成为奢侈逸乐的人，他早已吃腻粗糙、油腻的丰盛食品，现在只吃一丁点鸟肉，并享受那样一种菜肴，它的味道对于吃惯农奴厨师烹调品的人来说显得完全莫名其妙，奇怪，不好闻。普希金这部短诗诗集是一系列最光辉夺目的图画。这是那个明亮的世界，它呈现出只有古代人才熟悉的那些特征，在那里大自然被表现得如此生动，有如在某个银白色的河流中，在那里光彩夺目的肩膀，或者雪白的双手，或者披散着像夜那样漆黑的卷发的雪花石膏般的脖子，或者透明的葡萄嘟噜，或者为了生活而被创造的香桃木和树荫都急速而灿烂地一闪而过。那里什么都有：如享受，如纯朴，如思想的瞬间高尚，它用灵感的神圣寒意拥抱读者。这里没有那种滔滔不绝的雄辩，它用长篇大论来吸引人，其中每一个句子只是因为同其他句子相连才有力，并以倾盆大雨般的倾注使人震耳欲聋，而如果把它分开，它便变得羸弱、无力。这里没有雄辩，这里只有诗意：没有任何表面上的光辉，一切都纯朴，一切都恰到好处，一切都充满内在的光辉，它不是突然被揭示的；一切都简洁，它永远是纯粹诗歌的标志。词语不多，但这些词语是那样准确，以至显示出一切。在每一词语中都有海阔天空的空间；每一词语都像诗人那样广博。由此发生这样一种情形：这些作品可供反复阅读，而那种主要思想过分清晰流露的作品没有这一品格。

我在听到许多以行家和文学家闻名的人议论这些作品时，总是感到奇怪，在还没有听到他们关于这题目的议论时，我是比较信任他们的。这些短小的作品可以称为试金石，用它可以检验对这些作品进行分析的批评家的趣味和审美感。不可思议的事！你会觉得，这些作品怎么会不为所有人所理解呢！这些作品是那样纯朴而高尚，那样鲜明，那样炽热，那样甜美而同时又那样天真纯洁。怎么会不理解它们！然而，呜呼，这是无法反驳的真理：诗人越是成为诗人，他越是描写只有诗人才熟悉的情感，围绕他的人群圈子就越明显地缩小，最后变得那么狭小，以致他能用手指数出自己的所有真正的鉴赏者。

（1832年）

论现今的建筑
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每当我观看新的建筑物时，我总是变得忧郁：接连不断出现的这些建筑物，为它们投入巨款，但其中很少有以外形的宏伟，或者想象力的奔放，或者至少以华丽和耀眼的斑驳陆离的装饰来吸引住惊奇的目光的。一种想法不由得涌上心头：难道建筑的世纪已一去不复返吗？难道宏伟和天才的创作再也不来造访我们吗？或者，这些只属于青春的民族——这些民族只是充满热忱和精力而同催人入睡的、缺乏热情的教养格格不入？为什么那些我们在其面前感到那么自豪骄傲、几乎不赋予他们在世界史上地位的民族，——为什么他们以其蒙昧的、未受琐碎知识启迪的智力的创作那样地耸立在我们面前？为什么印度人的巨大纪念碑那样宏伟和硕大无朋？为什么阿拉伯的纪念碑那样华丽和迷人？为什么在我们这里在欧洲在中世纪修建了那么多大得惊人的纪念碑？

并不愿意相信这种忧郁的想法，但大家都说，这是真理。那些世纪已过去，在那些世纪里信仰，火热的、热烈的信仰将所有想法、所有智慧、所有行动都集中于一体，那时艺术家竭力追求使自己的创作更高、更高地耸立于天空，只奔向它，并在它面前，几乎在它目光所及的地方，恭敬地举起自己祈祷的手。他的建筑物飞向天空；狭窄的窗户、柱子、拱顶都无止境地伸向高度；在它们上面，像烟那样透出晶莹的、几乎成网状花纹的尖顶，辉煌的教堂在人们平凡的住宅面前曾是这么宏伟，就像我们灵魂的要求在肉体的要求面前是那么宏伟一样。

对于欧洲来说，曾有过不平凡的、基督教的、民族的建筑，而我们把它放弃，把它当作仿佛是别人的建筑而淡忘，把它当作粗笨的和野蛮的建筑而加以轻蔑。不能不令人惊奇：三个世纪流逝，而欧洲贪婪地捕捉一切，如饥似渴地仿效所有别人的东西，惊叹于古代、罗马和拜占庭的奇迹，或按自己的形式将它们糟蹋，——这个欧洲却全然不知在它当中存在奇迹——在这些奇迹面前一切它所看到的都会显得微不足道，在它内部有米兰大教堂
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 、科隆大教堂
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 存在，而斯特拉斯堡大教堂
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 未完工的塔楼的砖头迄今还发黑。

哥特式建筑，在中世纪即将结束时形成的那种哥特式建筑，是人的趣味和想象力所从未产生过的那样一种现象。把它作为阿拉伯建筑的派生物修造是徒劳无益的：这两个种类的理念是完全不同的；它从阿拉伯建筑只是借用了使笨重的庞大建筑物具有装饰的华美和轻巧的艺术；然而就是这种装饰的华美在它那里也完全成为另一种形式。它像基督教那样广阔而崇高。在它那里一切都连接在一起：这些结构整齐地高耸于头上的拱顶群，巨大的窗户、狭小的窗户具有数不清的形状和窗扇，非常零碎、斑驳陆离的装饰连接于这令人生畏的庞然大物；这雕饰的轻柔蛛丝以其网状缠绕它，从台阶一直盘绕到尖顶端，并同它一起飞向天空；巨大而又美观，华丽而又纯朴，笨重而又轻巧——这是除这时代外，建筑从未获得过的品格。进入这教堂神圣的昏暗中——透过它神奇地显露出窗户的五光十色——抬头眺望那无数尖形拱顶一个比一个高地、一个比一个高地交叉着，消融而去的地方，很自然地会在心灵中感受到对圣物存在的不由自主的畏惧，人的大胆智慧是不敢触碰它的。

但是这美好的建筑消失了！自从中世纪的热忱熄灭而人的想法分崩离析，奔向许多不同的目标，自从一体的统一和完整性消失，宏伟也同时消失了。一体的力量分裂后变得渺小；它突然产生出种类繁多的许多令人惊奇的东西，但真正伟大的、规模巨大的东西已经不再有。拜占庭人从被伊斯兰教徒占领的自己奢靡的首都逃亡后，毁坏了欧洲人的趣味及其巨大的建筑。拜占庭人早已不具备古代的风雅趣味；他们连起初拜占庭的东西也早已丧失，而只带来了其残破的陈迹。他们竭力将多神教的、圆形的、性感的圆顶和圆柱的形式运用于基督教，而且运用得那么不成功，就像将基督教不成功地嫁接到自己多神教的、衰弱的、暗淡无光的生活那样。圆顶向上隆起，几乎成凸形；整齐的线条、三角墙莫名其妙地被弄乱并产生渺小的形式。欧洲人接受这种样式的建筑，自己又对它进行了更多的改变，因为在他们心中还有起初的哥特式形象和迥然不同于希腊人被削弱了的多面性的想法。这样，产生出毫无目的地带有圆柱和半圆柱的笨重的宫殿。这一切都是畏缩的、渺小的。这不是华丽，只是对纯朴的歪曲。在笨重的庞然大物上贴满许多无意义的神话头像和装饰，这并没有赋予它任何轻巧感，没有用柔和的特征使它坚硬的特征变得柔软，没有表达任何理念。使最笨重的庞然大物也能具有宏伟和轻巧感的对高度的追求消失了；取代它的是庞然大物向广度扩散。

然而在十七世纪和十八世纪初建造的教堂，更不足以表现自己宗旨的理念。观看它们时，仿佛觉得有如粗鲁的人在模仿上流社会的雅致。在这些教堂中笔直的线条毫无趣味规则地同弯曲和歪斜的线条相连接；虽然其整体具有半哥特式的形式，却不包含任何哥特式的东西；小小的窗户挤成一堆，或一点也不协调地摆开；壁柱没有按建筑物的整个高度竖起，而是有时贴在上部，在圆顶下面，有时贴在中间，短短的，笨拙的，而在它们上面常常还有另一层同样短小的、不好看的圆柱；屋顶的线条是曲折的；然而常常能扶住哥特式尖顶，但它已经不是那种在中世纪艺术家手中获得轻盈感的轻巧而晶莹的尖顶，而是笨重的、庞大的，已经根本不能飞向天空。一切具有崇高的、追求向上的哥特式细节的东西都被当作不雅致而被抛弃。

虽然在十八世纪趣味有若干改善，但由此我们简直没有得到任何益处：它是在他人形式的重压下得到改善的。哥特式的笨重理所当然地完全被消除，因为在哥特式形式中这种笨重已变得十分不成体统。那时以更大的热心开始研究古代形式，但是像畏缩的学生那样进行研究，精确地模拟原作琐细的局部，而忘记整体的理念。选取局部，并漫无节制地粘贴在庞然大物上，表现出整体的空前分离。使我们最感兴趣的圆柱和圆顶毫无意义地粘贴在建筑物上，而且随便粘贴在任何地方；它们已不成为建筑物的主要理念，而只是局部，或者说是它的装饰更好些。我们把建筑物本身的规模增大了许多许多，但圆顶的规模同建筑物相比缩小了。我们没有在放大镜中端详选作模型的建筑物，也没有站在离它有一段距离的地方观照它，而是在近处观看。圆顶变得渺小轻微。看到圆顶在建筑物上部荒凉和孤单，又给它增添了其他一些圆顶，为此在它们下面竖起塔楼——结果，这些圆顶变得像蘑菇。而圆顶——这是最好、最迷人的趣味的作品，它是性感的、轻盈鼓起的，应当拥抱整个建筑物，而其白色云状的表层惬意地歇息在整个庞大建筑上——完全消失了。我喜爱圆顶，那美好、巨大的轻盈鼓起的圆顶，它是以亚历山大世纪希腊人的华美趣味所修建的，而后来在享受和利己主义的世纪，生活被精细分割的世纪，轻松、芬芳、充满快感、懒惰和奢华的诗选的世纪，那时每个人都属于自己，为自己而不是为社会生活，那时在富丽堂皇的澡堂上，到处仍可以看到这如同苍穹那样大胆鼓起的圆顶。没有任何东西能像这样的圆顶那样甜美、迷人地装饰庞大房屋。然而为此它应当只在极其宽阔、尽可能多地占有空间的建筑物上安置；它应当置放在建筑物宏伟的正面平台上；它应当比建筑物本身明亮，而如果它全是白色，那就更好。耀眼的洁白颜色使其轻轻鼓起的形式具有难以言传的魅力和完满性，——那时它将更好、更华丽、更像云彩般在天空中构成圆形。而迄今叙利亚和安蒂奥克
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 的诸城市，由于保存某些与此相类似的圆顶而具有不凡的魅力；迄今在东方还可以看到形状宏伟的圆顶。

圆柱的柱廊，典雅、和谐趣味的这一明朗作品，它不容许在它上面还有任何上层的建筑，——这在我们这里也丢失了：没有领悟到要赋予它巨大规模，把它扩展到建筑物的全部宽度，竖立到它的全部高度。对它没有加以发展，没有增加，而只在平常的样式中利用。难怪本应巨大的建筑物显得空荡荡，因为带有圆柱的三角墙只粘贴在其门廊上。在教堂、宫殿中，在柱廊上堆成一堆的塔楼和完全同它不相配的庞然大物压倒和彻底摧毁它
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 。同样，不具备广阔才华的诗人总是对单一、纯朴的情节感到不满足，不是去发展它，使其成为巨大，而是将其他许多情节缠绕在它上面；他的长诗因斑驳陆离的种种对象而变得累赘，却没有一个主导思想，也不表现一个整体。

在十九世纪初，关于典雅纯朴的一种想法突然传播开来，并像通常发生的那样，变成了摩登，突然反映在一切事物上，首先是在妇女服装上，它变成轻佻女子漫不经心的轻薄衣裳。似乎，更贴近地端详了古代人，更深刻地研究了他们的精神；但一切按其范例建造起来的东西，都带有渺小和微型的印记：懂得了将各个局部更紧密地连接起来、使其彼此协调的艺术，但不懂得赋予整个整体以宏伟、为它设定能唤起惊奇感的规模的艺术。这一新追求全然耗费在无足轻重的亭子、花园亭子和类似的不大的玩物上。它们带有许多典雅的东西，但必须在显微镜中观照它们。人们认为在巨大的公共建筑物中不需要遵循典雅；公共建筑物最后变成简单到平淡无味的地步。关于匀称的思想引起建筑最有害的倾向，——这里讲的不是建筑物自身应当具有的那种匀称，而只是它同其周围建筑物间的匀称。这无异于但愿天才能克制独创性和非凡，只是为了不使凡人在他面前显得太矮小和无足轻重。这种匀称还在于不管建筑物在其规模上是多么宏伟，也一定要它显得渺小。人们将它孤立起来，将它建造在那么巨大宽阔的广场上，使它显得更渺小。好像竭力偏要引起这样的想法：伟大的事物根本就不伟大；好像竭力硬要消灭心灵中景仰的感情而使人对一切都冷漠。

开始赋予一切城市建筑物以完全平淡无味的简单的形式。竭力将房屋盖造得一栋一栋尽可能相似；但它们却更像棚子或营房，而不像人们安乐的住宅。它们那完全平板的形式并不因有笔直的小窗户而获得一点生机，这些窗户对整个建筑物的关系很像眯缝起的眼睛。对这种建筑，我们还在不久以前当作完美趣味加以吹嘘，并按它的样子建造了整座整座的城市！如果某人甚至现在胆敢在这堆平板单调的堆积当中，建造具有独特、鲜明建筑印记的建筑物，如果某人胆敢在典雅风味的建筑物旁边，天真地盖起哥特式建筑物，——他会被认为几乎是疯子。由此新城市便没有任何风景：它们是那么笔直、那么平板、那么单调，以致走过一条街，已经感到无聊，而不愿再去看另一条街道。这是墙壁的排列，再也没有别的。要在这接连不断的墙壁当中某个地方，突然发现一座以果敢曲折的拱顶耸立和冲向天空或抛射出某种巨大塔楼的建筑，这是徒劳的。古老的德国小城有狭窄的街道、斑驳陆离的小房屋和高高的钟楼，它拥有风景，向我们的想象诉说的东西无可比拟地多。甚至某个东方城市的风景——这城市里有高高的精致的清真寺的宣礼塔，淹没在花园中的东方五光十色的圆顶——都比我们欧洲晚期建筑的城市更具有性格特征，更充满诗意和想象力。

巨大的、庞然的塔是一个城市所必需的，且不说它的使命对基督教教堂的重要性。这些塔除构成风景和装饰外，还为使城市具有鲜明标志所需，起指路灯塔的作用，不让任何人迷路。它们对首都来说就更为需要，为的是观察周围地区。在我们这里通常把高度限制在只能环顾城里，然而对首都来说至少必须能看到四周围一百五十俄里的地方，为此或许只要多加一层或两层——一切都会改观。随着高度的提升，视野十分显著地逐渐扩大。首都得以察看外省和预先看到一切，会获得实际好处；盖得略高于通常建筑的建筑物，便具有宏伟感；艺术家如果因建筑物的庞大而更具有灵感，注意力更加集中，便能获得成就。

建筑的这一倾向好像竭力故意掩盖自己的宏伟，而不是尽可能多地显示其空间。不，宏伟的规则不是这样的：建筑物应当几乎就在观众的头上高高耸立，以便他突然惊讶地停住脚步，而几乎眺望不到它的顶端。因此盖在狭窄广场上的建筑物总是较好。可以有一条通向它的街道，这条街道在远景中、在远处展示它，但在近处它应当具有令人震惊的宏伟。要使马路通到它旁边！以便马车在它的台座旁边轰隆而过！以便人们在它下面缓慢行走并以自己的微小增添它的宏伟！如果让人站在较远的地方，他就会看得更高，自豪地观看其眼前的对象；他会觉得一切都微小。我们如此不可思议地被造成，我们的神经如此奇特地相连接，以致只有突然发生、从第一眼就使人惊讶的事物才能引起我们的震撼。因此要与准备在那里修建的广场相适应地提升建筑物的高度。如果它从广场的最边缘看，显得微小，而观众感觉不到惊奇，为此还需要走到它附近去看，那么这建筑物就失败了，为建造它而花费的劳动和费用也同样白费了。

现在回过头来讲一讲感染我们十九世纪的建筑的简单问题。希腊人本身已感觉到，只有直线线条和建筑的完全简单会显得太平淡无味，尤其是许多这类建筑连接在一起的时候。他们感到，建筑物的严谨和平整一定要在其近旁配有某种对立物，以便使得它更有独创性和更显著，因此使树木遮盖在它上面。笔直的墙壁或整齐的圆柱三角墙的洁白颜色从昏暗的浓荫中显露出来，这确实美好，因为同树木的云状布局成为对照，树木几乎总是不匀称，然而美丽地舒展其树枝的。当他们的建筑物刚开始被其他建筑物包围，并出现在城市当中时，他们感到它过分单调，并竭力给它增添尽可能多的变化。他们首先想到树木和大自然。然而在城市里树木是珍品，于是他们不再频繁使用平整的多立斯式圆柱，而大多采用柱冠雕饰有茂密树叶的科林斯圆柱。总的说来，用树叶、用爬蔓的串串葡萄，或用带有树枝的模糊形状的饰物来装饰建筑物，这是所有民族的本能。他们不由自主地、盲目地听从自己趣味的暗示。在哥特式建筑中，最明显地显出紧密纠缠在一起的阴暗、壮丽、自远古以来未闻到过斧声的森林的印迹，虽然是并不大清楚的印迹。这些由无穷尽的线条构成的气势非凡的装饰和透光雕饰的网状物，不是别的，而是对树干、树枝和树叶的模糊回忆。因此可以大胆地在哥特式建筑旁边，建造充满匀称感和纯朴感的希腊式建筑：它将竖立在它们当中，好像在壮丽、美好的树木当中一样。哥特式建筑和希腊式建筑都会由此而获得双份魅力。真正的效果在于突出的对立；美从来没有像在对照中那样的鲜明和显见。对照，只有当它被拙劣的趣味（或者说没有任何趣味更好）所搭配时，才会是不好的，而如果它为精致、高尚的趣味所掌握，那么它便是一切事物的首要条件，均匀地对一切事物发生作用。事物的不同局部按照那样的规则彼此协调起来，这就是麦秆色同蓝色、白色同浅蓝色、粉红色同绿色等等彼此协调起来的那些规则。一切都有赖于趣味和进行安排的本事。但不要在一座建筑物中将许多不同趣味和种类的建筑混合在一起。要让每一建筑物都具有它的某种整体性和独特性，但要让这些独特性之间在相互关系上的对立尖锐而有力。一个城市不同种类的建筑学的纪念碑越多，它就越有趣，越能迫使人们来参观，每走一步都要停下来欣赏。如果散步的人在英国式花园中看到的不是接连不断的、出乎意料的风景，而是那同样的小路，或者至少其四周围风景是同以前他所见到的那么相似，以致那小路像是早已熟悉的，这难道好吗？

我们需要宽容；缺少它，对艺术来说将一无所有。一切种类，当它们在自己种类中是好的时候，都是好的。不管是什么样的建筑——平整厚实的埃及式建筑，还是巨大而斑驳陆离的印度人建筑；华美的摩尔人建筑，还是充满灵感、昏暗的哥特式建筑，还是优雅的希腊式建筑——当它们适合于建筑宗旨时，都是好的，只要它们真正被领悟，都是壮丽的。

然而，如果需要说出这些建筑中哪一种断然优越，那么我总是要说是哥特式建筑。它是纯粹欧洲式的，欧洲精神的作品，因而最适宜于我们。它的神奇宏伟和美超过其他所有建筑。但是出于慈悲和怜悯，请不要损伤和歪曲它！要更勤地去观看科隆大教堂——哥特式建筑的全部完美和宏伟都在那里。无论古代还是新世纪都未曾产生过更好的纪念碑。我所以更喜欢哥特式建筑，还因为它给艺术家提供更广阔的天地。想象力更活泼、更炽热地奔向高度，而不是宽度。因此哥特式建筑应当只采用在教堂和高耸的建筑物上。线条和彼此间隔紧凑的无檐的哥特式壁柱，应当飞奔在整个建筑上。如果这些壁柱彼此距离遥远，如果建筑物的高度没有超出其宽度至少两倍或者三倍，那就糟糕了！那时它便自己毁灭自己。要让它耸立到它应有的高度：以便它的墙壁高高地、尽量高地耸起，以便无数角柱更密集地，如同箭、白杨、松树那样包围它们！没有任何截断处或折断处，或檐，使建筑物带有其他方向或缩小规模！以便它们从地基到最高处都均匀！窗户要更大些，其形式要更多样，其高度要更了不得！尖顶要更晶莹、更轻巧！以便所有的东西，越向上耸立，越飞奔和透亮。要记住最重要的一点：不比较高度与宽度。宽度一词应当消失。在这里只有一种立法理念——高度。

我相信有些人会论证，建造太高的建筑物无益，因为我们需要更多的面积而高度派不上任何用场却白费材料。但是我根本没有建议将这哥特式建筑样式运用于剧院、交易所、某某机关和总之用作民众娱乐、交易或劳动的场所的建筑物上。每个人都会同意我，这就是对献给基督教上帝的建筑物来说，没有任何建筑像哥特式建筑那样壮丽、崇高和适宜。而我们应当消除什么，失去什么？失去壮丽和巨大，注视它，思想会奔向一体，并使祈祷者超脱他那低矮的茅屋。回忆一下一条古老的伟大真理是很有好处的：民众不能像受过高等教育的人那样在那种纯粹和无形体中理解宗教；可见的客体最能使他产生印象；这可见的客体越少地对他产生作用，他的热忱和纯朴的信仰就越弱。壮丽的事物使老百姓目瞪口呆，而它正是推动粗野的人的唯一发条。不平凡的事物使每个人惊奇，但只有当它果敢、鲜明、一下子惹人注目的时候。这里千万不要吝啬和算账。不然，这种算账将不是算账，因为算账得来的利益只是一个人对整个人类利益而言的利益。

沃尔特·司各特第一个抖掉了哥特式建筑上的灰尘，并向世界指明它的全部价值。自从那时候起，它迅速传播开来。在英国所有新教堂都按哥特式风味修建。它们很可爱，愉悦目光，但是，呜呼，其中并没有那充盈于古代伟大建筑物的真正宏伟。它们尽管有箭形窗户和尖顶，却没有在整体上保持真正的哥特式风味，并偏离了典范。第一，就它们本身而言，根本就不大（这对哥特式建筑来说是重大缺陷）；第二，这所有林立的四方形精致柱子和奔过整个建筑的线条被遗忘或根本被拒绝，由此而留下的光滑平坦冷漠地赋予它们完全不同的表情。

由于沃尔特·司各特的强有力的言语，对哥特式建筑的兴趣迅速传播到四面八方，并渗透于一切。它来不及成为伟大，就已经变成渺小：乡村房屋、柜橱、屏风、桌子、椅子——一切都变成哥特式的。而这些壮丽、美好的装饰还被用于玩具上。我们的世纪是那样渺小，愿望是那样分散在一切事物上，我们的知识是那样的百科全书式，以致我们怎么也不能把我们的意念集中在某一个对象上，并由此不由自主地把我们所有的作品弄碎成小东西和美妙的玩具。我们具有使一切变成微不足道的神奇天赋。埃及式建筑的全部效果在于巨大，我们将它花费在不大的桥梁和大门上，其高度驾车驶过的马车夫用手就能够得着。我们利用哥特式来制造耳环和表套；我们把希腊式运用在亭子上。而在公共大建筑物中却展示出这样的建筑，它难以被认为有独自的种类：在它里面有那么多毫无思想的东西，局部的连接是那样不协调，缺乏任何想象力，以致要把它称为具有自己特性的建筑是力所不能及的。

有一种源泉，关于它人们恐怕只是知道它存在而已；有一个完全特殊的、单独的世界，欧洲从它那里汲取得最少。这就是东方建筑——只靠一种想象力创造的建筑，这种想象力是东方的、热烈的、神奇的、在夸张和寓意中体现的、掠过生活及其散文式需求一旁的。亚洲人的生活从来没有得到像欧洲人的生活那样多方面的发展；他们的需求从来没有像我们的需求那样形形色色和不胜枚举，因此很自然，他们通常的住房缺少式样，不明亮，不整齐。它们孤立、单调，像亚洲人本身在休憩时那样无聊和缺少任何意念。可是，任何地方，只要是亚洲式雄伟、壮丽的华美——这种华美闪烁在他们的魔法童话中——所渗透的地方，只要是这佩戴项链的东方想象力的女儿渗入的地方，那里迄今仍屹立着宫殿，其壮丽令人吃惊。修造这些宫殿绵延几个世纪；全体民众、整个民族都为它们而劳动，而祖先如同相信无法抗拒的命运那样，相信建筑物将由他们的后代建成。任何地方，只要有这全能的、厚实的华美或他们原始宗教的奇特热忱的地方，到处都堆积着大得可怕的纪念碑，——当想起他们的设备和知识多么贫乏，为举起和固定这些可怕的庞然大物他们的机器是多么微不足道时，在它们面前思想会由于惊讶而麻木。当看到几乎野蛮的、不发达的人如何突然地在这巨大建筑物上得到自身的发展，他是如何渗透和洋溢关于神的思想，以致不由得展示了自己的天才，并预告了古老教养的缓慢岁月的时候，更大的惊奇感会支配精神。

请看印度人那庞大、雄伟的特里琴古尔寺庙，按其宏伟它几乎是数一数二的建筑物之一。这金字塔式的向上斜坡，层面的渐渐缩小，粘贴在其墙壁四周的无数印度式柱廊，堆在壁柱上的壁柱，圆柱上的圆柱，仿佛一个踩在另一个上面，以便尽快到达这庞然大物的顶点，——所有这些都是完全独创性趣味的现象。但是如果特里琴古尔寺庙太笨重，并充满多神教，那就请看端正、美好的库特布米纳尔陵
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 ，德里理所当然地因它而闻名。我不知道世界上还有这样的塔楼，它在保持几乎是典雅的纯朴的同时，那样地充满美的深度，在那里想象力倾泻得那样纯净和壮丽。如果这一种类不可能被我们完全掌握，那么欧洲人一般地可以有益地借用这种金字塔式或圆锥形的向上伸展——这是印度风格的鲜明特点。

东方的宫殿建筑是完全与之对立的种类：这里是亚洲式华丽的王国。建筑物更宽阔地向宽度伸开。巨大的东方式圆顶——或整个是圆形，或像翻倒的花瓶那样弯成弧形，或是球的形状，或像豪华的法冠那样粘满沉重的雕饰和饰物，——这些圆顶仿佛宗法制君主君临在整个建筑物上；在下面，在建筑物台座旁，不大的圆顶像完整的栅栏围绕它的宽阔墙壁，仿佛顺从的奴隶；精细的清真寺的宣礼塔从四面八方飞向空中，以其轻巧、欢快的托尔纽拉
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 同整个建筑物的庄重、宏伟的形状构成最迷人的对照。雄伟的穆罕默德教信徒就是这样身穿饰有黄金和宝石的宽大衣裳躺卧在一些苗条、袒露、耀眼洁白的仙女之间的。

任何地方都没有像在东方那样，建筑采用了那么多各式各样的形式。在那里，每个建筑物可以说总是越过从前的规则冲出来的，或者更确切地说，它是作为自己预感到的新规则的体现而冲出来的，只在最远古的宗教或民族的因素上与从前的规则相似。整个印度布满美好的建筑物。其中每一建筑物都保持自己鲜明的特点、自己特殊的印记，以致到根本不可能将它们归入一个范畴的程度。许多不相同的圆顶，具有千姿百态的形式，彼此完全不相似，装饰打扮完全不同并永远新颖——一切都说明他们的非凡想象力，它是不受任何规则束缚的。然而，这种多式多样的原因或许是由于充盈印度的无数宗派，它们产生永恒的反对派，引起想象力永远的冲动。但是，更充满东方大自然所表露的迷人华美的，是接触到阿拉伯人趣味的那些建筑物。在亚洲，在新民族与古老民族，尤其是与伊斯兰教教徒的这些破坏力很大的会合的时候，发生了建筑的不同寻常的混合，引起最大胆的偏离。然而无论何时何地都没有像在阿拉伯人那里那样，果敢的事物同那么美妙的奢华结合在一起。他们从大自然借用了其中一切美好的极致。他们的建筑不带有昏睡的森林的印记；它整个由花朵构成。它用花朵打扮，它淹没在整个美妙和华丽的花朵海洋中，就像克什米尔柔和的山谷被打扮的那样。他们雕饰花纹的圆柱以郁金香为柱冠；他们的雕饰具有勿忘草和四瓣花冠的花朵或正在开放的玫瑰花的形状；他们的走廊同其顶端组成拱门的棕榈树枝相似。一切都反映着他们五彩缤纷的趣味的非凡华丽。这种建筑不知怎么正是为沉浸于享受的生活所建造的，为人的安乐和明亮的住宅而修建的。它断然排除了一切阴森森的东西。这建筑物是那样迷人、可爱，如同有着闪电般明亮的黑眼睛、打扮得五光十色、佩戴宝石项链的东方美女。

东方建筑拥有欧洲人从未利用过的东西：这就是不平整的、从台座到柱冠都装饰点缀得美丽非凡的圆柱。有时这些圆柱是完全透明的、晶莹的：雕饰渗透其中。它们构成东方趣味最迷人的发明。不管建筑物多笨重，只要有这些圆柱就显得轻盈。人们会觉得为什么我们不把它们移植到自己土壤上来呢？然而人的智慧和趣味是一种奇特现象：在求得真理以前，他要绕许多弯子，做许多不得当的事、不正确的事、不实在的事，以致后来连自己也对自己的迟钝感到惊讶。对所有这些纪念碑，欧洲漠不关心。唯有中国人的趣味——可以称之为在所有东方民族中最细微、最不足道的趣味——由于某种时兴而在十八世纪末传到我们这里来。还好，欧洲人按照自己的惯例立即把它用于小桥、亭子、花瓶、壁炉，而没有想起把它运用于大的建筑物。这种趣味用在小玩意儿上的确不坏，因为欧洲人立即按自己的方式将它改善，并赋予它那样一种魅力，这种魅力是它原本并不具有的，正如其民族并不具备充沛的精力，尽管教养很高。

还有一种独特的建筑种类，它完全不同于迄今我介绍过的一切，这就是印度和埃及地下陵墓建筑，在那里这两个民族那么令人惊奇地彼此走到一起，并提供了猜测他们之间古老的血缘关系的根据。它的主要特征——沉重。这里一切都应当连接成巨物和厚层：建筑物沉重地立在低矮、沉重的圆柱上，有如在象脚上，这些圆柱的直径宽度几乎与高度相等。这里压倒一切的是宽度和巨物。在它身上似乎反映了大地的沉重，它将其沉重宏伟蕴藏在大地内部。在其他建筑种类中是缺陷的东西，在这里是优点。这种地下建筑也具有某种雄伟，虽然引起完全不同的意念。这里沉重并不难看，而是庄严，因为它构成整个建筑物的主要理念。如果艺术家设想要创造沉重的和厚实的并加以实现，那么他的作品无疑是好的；而当他画出沉重建筑物的平面图，而根据它造出来的完全不是沉重的，或者相反，当他构想创造轻盈的，结果建成沉重的，那么这断然是不好的。这种建筑物，当把泥土从它上面抛开，使它出现在阳光下时，总是显出奇特而又可怕的景观，仿佛大地显露出自己深层的内部，仿佛黑暗突然出现在明亮的阳光当中，——这黑暗只是被阳光所照亮，而不被它驱散，有如筵席上的埃及骨灰盒或死人的头颅。我觉得白白地把这种建筑赶进地下；如果它突然地、出人意料地出现在明亮、轻盈的小房屋当中，必定会使每个人惊奇，并产生自己的效果。在人口众多的城市当中有一座这种建筑物，会是个魅力，但只要一座，不能再多。在这种建筑物中所有的局部都是由沉重构成的，然而它们彼此间的关系充满某种内在的、有些令人恐怖的和谐，因而要在这种类中创造完善的建筑是极为不易的。

埃及的地面建筑属于完全不同的种类：它同样是厚实的，但是严整和纯朴同它密不可分；它的主要特征——巨大。它越是从下到上平整，没有任何分隔和鲜明的装饰，就越好。但不要把它用在不大的桥梁上：没有巨大感，这种建筑一钱不值。再重复一遍：每一种建筑，如果其全部规则都被遵循，如果建筑种类的选择完全吻合建筑物的宗旨，都是美好的。没有这种善意的、不偏不倚的宽容，便不会有真正的天才，也不会有真正辉煌的作品。规定一种尺度给建筑物排高低，并按一种趣味建造，这种经院哲学要不得！一个城市应当由多种多样的巨大建筑物组成，如果我们想使它愉悦目光的话。让它集聚更多不同的趣味。让同一条大街上既耸立阴森的哥特式建筑，又有满载华丽装饰物的东方建筑、巨大的埃及式建筑、比例均匀的希腊式建筑。让在那里既能看到轻盈鼓起的乳白色圆顶，又能看到宗教信仰的无尽头的尖顶、东方的法冠、意大利式的平屋顶、佛拉芒的几何形高屋顶、四方形金字塔、圆形圆柱、有棱角的方尖碑。让房屋尽量不汇集成一道平平的单调的墙壁，而要有的向上、有的向下倾斜。让不同种类的塔更频繁地使街道多样化。难道能找到这么一个勇敢的人，或说是不勇敢的人更确切，敢把大自然中平坦的地方同接连出现峭壁、悬崖和山冈的风景相提并论？

建筑师——创造者应当具有一切建筑种类的深刻知识。他应当最不轻慢那些我们在艺术方面通常加以轻视的民族的趣味。他应当是包容一切的，研究和兼容它们的千变万化。但最主要的是，应当在理念中而不是在琐细的外表形式和局部中去研究一切。但为了在理念中去研究，他应当成为天才和诗人。

现在来讲讲城市建筑。城市需要盖成这样，以使每一局部，每个单独拿出来做例子的房屋群体都构成生动活泼的景色。需要赋予房屋群以角色，以便它用鲜明特征表演起来（如果可以这样表达的话），以便它突然刻印在记忆中，并追随想象力。有这样一些风景，可以一辈子记住，也有这样一些风景，尽管竭尽全力还是在记忆中留不下痕迹。建筑术比其他艺术粗糙而巨大，例如绘画、雕塑和音乐，因而它的效果就在效果之中。城市群体本身就有这样的好处，可以随意地突然改变和修整它。有时，只因群体中的一座建筑物，而这群体便完全改变自己风貌，摆出不同表情，有如学生的任何一幅画，经他的老师画笔或铅笔点拨，立即变得生动，老师在一个地方加强，在另一地方隔开，在第三个地方只是稍加改动，而整幅画焕然一新。况且错误本身已提示如何避免它的思想：无性格特征的事物提示关于性格特征的想法，渺小和平板唤起果敢和不凡作为对立物，向下深入提示向上提高的理念，以及相反。天才是可畏的富翁，在他面前全世界和全部宝藏都一钱不值。

建造城市需要注意地形。城市或盖在高地和山岗上，或在平原上。高地上的城市较少要求艺术，因为那里大自然本身已在起作用：要么将房屋提高在雄伟的山岗上，使它们耸立在其他房屋后面而显得非常高大，要么将房屋盖在下面，给其他房屋腾出风景。在这样的城市里可以较少运用多样性。在那里可以更多地利用平整和相同的房屋，因为不平的地形使房屋坐落在不同地势中，已赋予城市某种多样性。只是需要关照，使一个接连一个地矗立在其他房屋后面的房屋群显示出其高度，以便使站在山脚下的人觉得仿佛二十层高的建筑群在向他眺望。在大自然胜过艺术的地方很少需要艺术；那里艺术只为了增添大自然的光彩。但在地形完全平坦的地方，在大自然沉睡的地方，艺术应当全力发挥作用。它应当使大自然五彩缤纷，如果可以这样说的话，挖掘、掩盖平原，使平坦、缺乏活力的荒原生机盎然。这里的建筑应当尽可能地奔放：摆出严肃的外表，显出欢乐的表情，充满古代气息，闪烁新的光彩，引起畏惧感，使美闪光，要么像雷雨交加的白天那样昏暗，要么像曙光照耀的清晨那样清朗。建筑同样是世界的编年史：它在连歌曲和传说都已沉默，不再有什么事物能诉说已灭亡的民族时，还能诉说。让它哪怕是片段地也好，按它在已消失的民族时期的原貌留存在我们的城市里，以便一看到它，我们就能想到这个民族已逝去的生活，使我们沉浸于其生活方式、习惯和理解力程度之中，唤起我们对于这一民族存在的感激之情，它曾是我们大家得以提高的台阶
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 。

然而难道创造（哪怕是为了独创性）完全独特的、崭新的、超出从前规则的建筑是不可能的吗？既然野蛮的和不太发达的人——对他来说只有他还不甚了解的大自然可供作指南和灵感——能够创造既包含美又表露趣味的隐蔽本能的作品，为什么我们，当全部能力都得到这么充分的发展的时候，当能够更深刻地观照和理解大自然的全部隐蔽现象的时候，为什么我们不能产生出全然渗透我们这种丰富知识的任何东西呢？建筑术的理念，一般地说是汲自大自然的，但这只是在人强烈感受到它的影响的时候；现在人把艺术看作高于大自然本身，——难道人不能从艺术本身，或者更确切地说，从大自然与艺术的和谐融合中汲取自己的理念吗？只要看看他在精致奢华的琐细产品上表现出多么骇人听闻的发明能力，看看所有这些时髦的、每天都会出现和消失的琐碎物品，如果它们并没有引起你注意，就用显微镜看看，它们充满多么精细的趣味！它们具有完全未曾有过的、多么迷人的形式！它们是在未曾见到过的那种特殊种类中被创造的。它们的雕饰和装饰不是借用来的，却那么美好，使我们往往玩赏不已，而呜呼，眼看人的趣味在渺小和暂时的事物中如何毁灭，却根本不感到惋惜，而他本可以在屹立不动和永恒的事业中闻名的。难道我们不能够把这琐碎渺小的艺术变成伟大的？难道我们在大自然中相识的一切，始终不渝只能是圆柱、圆顶和拱形门？还有多少其他新形象是我们根本没有触碰过的！有多少直线线条，可以使其曲折并改变方向，有多少曲线线条，可以使其成为弧形，有多少新装饰可以采用，这些装饰还没有一个建筑师将它们列入自己的典章！在我们的世纪中有这样一些重要收获和完全属于它的新因素，可以借用来建造无数从未有过的建筑物。举例说，那些不久前出现的悬挂装饰物。目前，悬挂的建筑只表现在包厢、阳台和不大的桥梁上。但如果整层整层建筑都悬挂起来，如果架起相互交叉的果敢的拱形结构，如果庞然建筑物出现在透亮的铁架上，而不是在沉重的圆柱上，如果楼房从下到上都由带有刻花铁栏杆的阳台所环绕，由此千姿百态地悬挂铸铁装饰物将建筑物笼罩在轻巧的网中，而建筑物将有如透过透明的面纱，透过它们瞧望，那时这些透亮的铸铁装饰物缠绕在圆形的美好塔楼边，将同它一起奔向天空，——那时我们的房屋将多么轻巧、多么富于美感的轻盈！然而有那么多暗示散见在所有事物中，这些暗示可以在建筑师头脑中引起极其非凡生动的思想，只要这位建筑师是创造者和诗人
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 。

（1831年）

生活
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可怜的荒原之子做了一个梦：

伟大的地中海平躺着，茫茫荡漾着，而来自三个不同方向的视线都在瞧望它：生长着幽雅棕榈树的非洲炙热的海岸、叙利亚光秃的荒原和人口众多的、被海水冲刷得高低不平的欧洲沿岸。

在风平浪静的海角里屹立着古老的埃及。在金字塔上叠起的金字塔；凿成狮身人面像的花岗岩用灰色眼睛瞧望着；一排排的台阶连绵不断。埃及雄伟地屹立着，受伟大的尼罗河滋养，处处点缀着神秘的标志和神圣的野兽。屹立不动，有如着了魔，有如不朽的木乃伊。

欢快的希腊铺开自由的殖民地。地中海上麇集着淹没在浓绿树林中的岛屿；肉桂树、葡萄藤、无花果摇晃着注满蜜汁的树枝；洁白如处女胸脯的圆柱显现在树木华美的浓荫中；被神奇的雕刻刀点燃的满腔热血的大理石在呼吸，并害羞地欣赏自己美好的裸体；她身上缠绕葡萄嘟噜，手拿权杖和酒杯，在喧哗的舞蹈中停住脚步。女祭司又年轻又姣美，披头散发，充满灵感地用其黑色眼睛凝望。编成排箫的芦苇、定音鼓、缪斯的乐器在闪烁，同常春藤缠在一起。海船像苍蝇聚集在罗得岛和科尔丘拉附近，让旗帜在微风中甜美地飘扬。而一切都屹立不动，有如在肃穆静谧之中。

铁的罗马屹立和延伸开来，举起如林长矛，闪耀威严的钢剑，将嫉妒的目光投向一切，伸出自己青筋突起的手。但它也像一切那样不动，狮子般的肢体一动不动。

飘拂在这令人神往的海洋上的空气是压缩的、窒闷的。伟大的地中海凝滞不动，好像所有王国在世界末日前出庭受最后审判那样。

埃及开口说，摇晃着幽雅的棕榈树——它的平原居民——并凝视着它的方尖碑尖端：“各个民族，请听！只有我一家领悟和渗透生活的秘密和人的秘密。一切都是过眼云烟。艺术是低劣的，享受是渺小的，光荣与功绩更渺小。死亡，唯有死亡主宰世界和人！死亡吞没一切，一切都为死而生。离复活遥远又遥远，对，会有复活的时候吗？丢开愿望和享受！把金字塔盖得更高吧，可怜的人，以便或多或少延续自己可怜的存在。”

希腊人的明亮世界，清新如同天空、清晨、青春，也说起话来，而人们听到的仿佛不是话语，而是排箫的声音：“生活是为生活而创造的。要使自己的生活发展，与此同时使生活的享受也发展。把一切献给它。瞧，大自然中的一切多么突出鲜明，多么美好，一切都显得多么和谐。一切都在世界中；诸神所拥有的一切，总之，一切都在其中；要善于找到它。享受吧，神明般的、高傲的世界拥有者；在自己美好的前额上戴上橡树和月桂的桂冠！在豪华的竞赛中敏捷地驾驭马，在马车上奔驰吧！让自私和贪婪远离自由和骄傲的心灵！雕刻刀、调色板和排箫是作为世界的主宰者被创造出来的，而它们的女主人是美。让常春藤和葡萄嘟噜缠绕在自己芳香的头上和羞答答的女友美妙的头上。生活是为生活，为享受而被创造的——要当之无愧于享受！”

披坚执锐的罗马也挥舞无数闪光的长矛说道：“我领悟人生活的秘密。平静对于人来说是低劣的；它会毁灭其自身。艺术和享受对心灵来说规模太小。享乐在于巨大的愿望。民族和人的生活，如果没有轰动一时的功勋，是可鄙的。光荣，渴求光荣吧，人！在无言的欢乐激情中，在震耳欲聋的兵戈响声中，以战斗军团的密集盾牌奔驰吧！听见了吗，整个世界如何聚集在你脚下，挥舞着长矛，汇集成一个赞叹声？听见了吗，你的名字如何使居住世界边际的种族因恐惧而目瞪口呆？凡是你的目光所及的一切，都让它充满你的名字。永远向前：世界没有边界——愿望也没有边界。你粗野而严厉，继续去夺取世界上更远、更远的地方吧——最终你将夺取天空。”

然而罗马停止说话，并以自己锐利如鹰的目光凝视东方；而希腊也将自己因享受而湿润的美好眼光转向东方；埃及将自己模糊的、无光彩的眼光转向东方。

这片土地是多石的；老百姓是受蔑视的；人口不多的这片土地整个地依偎于光秃的一些山岗，只是偶尔有干枯的无花果不均匀地点缀着它们。在低矮破旧的篱笆里面站着一头母驴。在木制牲口槽中躺着一个婴孩；圣母俯身在他上面，用充盈泪水的眼光瞧望他；在他上空有一颗星高高升起而整个世界闪耀出神奇的光芒。

古老的埃及沉思起来，它为象形文字所缠绕，将自己的金字塔降得更低；美好的希腊不安地瞧看；罗马垂下目光瞧自己的钢矛；伟大的亚洲同肩负牧师使命的诸民族一起贴近耳朵倾听；亚拉腊山
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 ，大地的古老祖先，弯下了腰……

（1831年）

施勒策尔、米勒和赫尔德
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施勒策尔
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 、米勒
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 、赫尔德
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 是世界通史的伟大建筑师。关于世界通史的思想是他们心爱的思想，而且在他们多式多样的生涯中无时无刻不追随他们。施勒策尔可以说第一个感受到这一理念，即应当把一切时代和民族编排和汇集为一个伟大整体，一个单位。他想一眼拥抱整个世界，拥抱一切富于生命力的事物。看来，他仿佛力求得到阿耳戈斯的百眼，以便能够一下子就看到世界所有边远角落里所发生的事。他的文字是闪电，几乎突然地一会儿在那里一会儿在这里闪光，一瞬间将对象照亮，并且是在耀眼的明晰中照亮。我不知道他是否确实热衷于他分明地展示给他人的事物，但至少没有人像他那样自己对自己的对象感到那么强烈的惊奇。他所具有的优点在于将一切最高度地压缩在体积小的焦点上，并用两三样鲜明特征，甚至常常只用一个形容语便忽然标志出一桩事件和一个民族。他的形容语令人惊异地热烈和果敢，像是幸福的一刻，突如其来的灵感的果实，并且那么充满尖锐的、令人惊叹的真理，这些形容语是潜心进行持久深入研究的人也不能很快就会想到的，除非这位研究者就是施勒策尔本人。他不是历史学家，我甚至想，他不能成为历史学家。他的思想有过多的片断性，过于炽热，不能被容纳在和谐、严整的叙述流程中。他分析世界和一切过去和现在的民族，而不是描述他们；他用解剖刀切开整个世界，切割并分割成大块的局部，像植物学家按他所熟悉的特征对植物进行分类整理那样，排列和区分各民族。而因此他的历史教程仿佛应当是太干瘪和枯燥的；然而令人惊讶的是在他那里一切都闪耀那么尖锐的特征，他的强有力的眼光是那么准确，以致在读这本素描的世界简史时，你会惊讶地觉察出自己的想象力在沸腾、膨胀，并按照施勒策尔仅用一句强有力的话语就加以确定的那种法则对一切进行补充，有时想象力奔向更遥远的地方，因为已经为它指明了一条果敢的道路。作为最早为世界通史的宏伟和真正目标的思想所激荡的学者之一，他必定成为反对派的天才。这种状况使他具备充沛的精力、热情，甚至对他的著作中经常被搜索出来的前人的目光短浅表示遗憾。他仅用一句雷鸣般的话语便击溃他们，在这句话中既有欣喜又有对被击败者的挖苦嘲笑，两者连接在一起，而同时又包含坚不可摧的真理；可以称他为摧毁一切的人，这比这样称呼康德更加公正。在反对派的精神状态中活动的人们总是过分为自己的论点所吸引，在满腔热忱中只抱定一条规则：反驳一切从前的事物。在这种情况下不能责备施勒策尔：日耳曼精神在他身上不可动摇。他有如严厉、无所不知的审判官；他的论断是锐利的、简短的和公正的。或许有些人会觉得奇怪，我把施勒策尔当作世界通史的伟大建筑师来谈论，而他在这方面的思想和著作在为大学生而出版的一本小册子中便包揽无余，——然而这本小册子属于这样一类书，阅读它们，你会觉得好像在读整卷整卷巨著；可以把它比喻为小窗口，眼睛贴近它，可看到全世界。它忽然充满亮光，表明应当如何去理解，那时你自然而然地终于看到一切。

米勒属于完全不同类型的历史学家。他是平静、安详和沉思的，是施勒策尔的对立面。他以某种迷恋、独特的挚爱沉湎于自己的课题。他的文字不以施勒策尔的文字所标志出的那些显著特征而闪耀；没有洋溢在施勒策尔那里的那些激情，那种准确恰当的简洁。他不是突然一眼就抓住一切，并用有力的手紧握它，但他研究一切存在于世界的事物，平静地、有序地进行研究，没有表现出那种急速和仓促，这种急速和仓促是担心某人会截获他的思想并抢在他前头的作者会表现出来的。“研究”这一词与他的风格十分相称；他的叙述正是研究性的。作为具有治国才华的人，他更多地从事统治形式和现存及过去的国家的法律的阐述；但他对这方面的厚爱，并没有使其他方面完全退居次要地位，而片面的历史学家往往会这样，就连格伦也不能避免，与此相反，米勒连对一切相邻接的事物都给予注意。一切在历史上不清楚的东西、较少被揭示的东西，所有这些都比其他东西更多地得到他的研究。甚至，引人注目的是他更愿意研究原始时代和一般地说那样一些时代，那时民族尚未接受教养和蒙受缺陷，保持自己纯朴的风俗和独立。他以清晰的细节，以静悄悄的热情描写这个时代，仿佛想得出神并在想象中看见自己处在其善良的瑞士人当中。在他的历史著作中占支配地位的主要结论是：民族只有当神圣地保持自己古老的习俗、自己纯朴的风俗和自己的独立时才能获得幸福。在他的著作中处处可看到老人的英明和孩童心灵的明净。思想的高尚和对自由的爱渗透他的一切创作。关于统一和不可分割的整体性的思想没有被用作他的叙述显然要追求的目标；他甚至从来没有谈到它，然而统一在整个创作中都能感受到，尽管他仿佛完全忘掉全世界的事，只研究民族。他的历史著作不是由接连不断的、运动的事件的锁链构成的；其中没有戏剧艺术；但处处可见一位沉思的贤哲。他不把自己的想法表达得过分鲜明；他的想法那么谦虚地隐藏起来，有时是隐藏在那么不显眼的小角落里，以致不是有心寻找就永远找不到它们；然而这些想法是那么崇高和深刻，对于揭示了它们的人来说，用瓦格纳在《浮士德》中的比喻来说，是在大地上揭示了天空。他这种谦虚和不显眼的文字和缺少耀眼的鲜明性使人心中不由得感到遗憾：由此米勒很少闻名，更确切地说，没有他应有的知名度。只有强烈渗透历史学意念并有精细的发展才能的人才能完全理解他，对于其他人来说，他显得肤浅，不深刻。

赫尔德完全是观点的出色形象。他已经是完全用精神眼光来进行观察。在他那里思想的主宰地位完全吞没了触觉的形式。他处处把一个人看作整个人类的代表。他像大自然的婆罗门那样——这一称呼是德国人赋予他的——深刻、充满灵感地探问。在他那里诸事件以较大规模集聚起来；他的所有想法都是崇高的、深刻的和全世界性的。在他那里这些想法很少同有形的大自然结合在一起，而仿佛只从一个纯净的大自然熔炉中汲取的。由此在他那里这些想法不具备历史的触觉和形体。如果事件是巨大的，并可归结为思想，那么这个事件在他那里便全部，连同其全部隐秘的现象都得到展现；然而如果事件太涉及生活和实际，那么它在他那里便得不到色彩明晰的描述。如果他屈尊俯就地叙述个别人物和历史活动家，他们就不如一般群体那样鲜明；他们具有太一般的特征；在他那里他们要么善良要么凶恶；性格的所有细微差别，各种品质的混合和多样性——怀疑地观察他人的人应当有这些认识——所有这些细微差别都在他那里消失了。他在认识理想的人和人类上是贤哲，但在认识人上是孩童，按照事物极为自然的进程，贤哲总是在自己的思想方面伟大，而在生活的琐细作业上无知。作为诗人，他高于施勒策尔和米勒。作为诗人，他在自身上在自己僻静的书房中创造和消化一切，充满最高的发现，只选择美好和崇高，因为这已经是属于他那高尚和纯洁的心灵的。然而崇高与美好常常是从低劣和可鄙的生活中挣脱出来的，或者在无数纷纭的现象的猛烈冲击下召唤出来的，这些现象不停顿地使人的生活五彩缤纷，而远离生活的贤哲很少能得到这些知识。他的风格比其他人都更充满绘画性和广阔规模，因为他是诗人并以此明显区别于总是平静和沉思的哲学家——立法者米勒和几乎总是尖锐而不满的哲学家——批评家施勒策尔。

我觉得，将赫尔德往下深入探讨人类起源的结论的深刻性同施勒策尔急速、炽热的眼光以及米勒文雅、机灵的智慧结合起来，将会出现能够完成世界通史写作的历史学家。然而尽管如此他还会缺少许多东西：他还会缺少高度的戏剧艺术，因为不论在施勒策尔那里，还是在米勒和赫尔德那里都看不到它。不过，我在“戏剧艺术”这句话里所指的并不是善于安排对话的艺术，而是整部创作的戏剧性趣味，它赋予创作难以抵挡的吸引力，是有时洋溢在席勒若干历史片断，尤其是《三十年战争》中的那种趣味，这种趣味是几乎所有不太复杂的事件的特征。我还想在某种程度上将沃尔特·司各特故事的引人入胜和他善于察觉最细微差别的能力加进来；还想把莎士比亚善于在紧凑的范围内展开诸性格的巨大特征的艺术加进来，而那时我觉得便集成了世界通史所要求的那种历史学家。但在这之前米勒、施勒策尔和赫尔德仍在很长时期内是伟大的引路人。他们阐明了世界通史的许多东西，非常多的东西，而如果说我们现在拥有若干出色的著作，这应当归功于他们三人。

（1832年）

论小俄罗斯歌曲
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只是近年来，在向往独特性和独自的民间诗歌的这些年代，小俄罗斯歌曲才引起注意，此前有教养的社会对它们一无所知，它们只流传在民间。此时以前只有其迷人的音乐偶尔传到高层圈子，而歌词仍然不受注目，没有激起几乎任何人的好奇心。甚至其音乐也从来没有完整地出现。没有才华的作曲家无情地将它撕成碎片并将它粘贴在自己缺乏感情的、木然的创作中
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 。然而只有乌克兰草原听到最优美的歌曲和曲调：只有在那里，在桑树和欧洲甜樱桃覆盖的低矮的黏土农舍荫蔽下，在清晨、晌午、傍晚的光芒中，在被割倒的麦穗一片柠檬黄色中，会响起这些歌曲和曲调，只有草原上的鸥、一行行云雀和挤在一起的黄鹂才将它们打断。

关于民歌的重要性，我不想多说。这是民族的历史，生动，鲜明，充满色彩、真理，展露民族的全部生活。如果民族的生活生气勃勃，多种多样，自由自在，充满多彩的诗意，而这一民族尽管生活丰富，却还没有具备高度文明，那么它的全部热情，全部旺盛的、青春的存在都会倾注在民歌中。它们是过去的墓碑，比墓碑更重大：带有生动浮雕和历史碑铭的墓石，比起这生动的、叙述的、有音响的有关过去的编年史来不算什么。在这种意义上歌曲对小俄罗斯来说是一切：既是诗歌又是历史，又是父辈的坟墓。谁没有深刻渗透它们，谁就是一点也不了解俄罗斯这个繁花似锦的局部过去的日常生活。历史学家不应当在这些歌曲中寻找战斗日期的记载，或地点的准确说明，真实的战情报告；在这方面只有很少的歌曲对他有用。但是当他想知道所描述的民族的真实日常生活，性格要素，情感、激动、苦难和欢乐的所有曲折和细微差别时，当他想探明过去时代的精神，整个整体的一般性格和单独每个个人的性格时，他会完全被满足：民族的历史在鲜明宏伟中被揭示在他眼前。

小俄罗斯歌曲完全可以称为历史歌曲，因为它们一刻也没有脱离生活，而总是忠实于当时的时刻和当时的情感状态。处处渗透于这些歌曲，处处活跃其中的是哥萨克生活这种奔放的自由意志。处处可见那种力量、欢乐和雄伟，哥萨克以此抛弃寂静和无忧无虑的家务生活，为的是沉醉于战斗、冒险和豪放不羁的伙伴饮宴的多彩诗意之中。无论是黑眉毛的女友，容光焕发，栗色眼睛，洁白耀眼的牙齿，沉醉于爱情，紧握他的马辔不放，还是年老的母亲，泪如泉涌，唯有母亲的情感支配其整个存在，——无论什么都不能留住他。他固执，百折不回，急忙赶往草原，赶往伙伴的自由逃民当中。他的妻子、母亲、妹妹、兄弟——所有一切都被游荡突袭的骑士团伙所取代。这个兄弟情谊的纽带对他来说高于一切，比爱情更有力。黑海在闪光；从塔曼到多瑙河神奇的、一望无际的草原——野花的海洋只是为阵阵风所摇晃；天鹅和仙鹤隐没在无垠的天空之际；快要死去的哥萨克躺在这片新鲜原始大自然当中，鼓足力气，为了在没有再一次看到自己伙伴前不要死去。

哥萨克的脑袋早就记牢，

没有哥萨克军队，不要死去
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 。

看到他们，他便心满意足而咽气。或者哥萨克军队静悄悄、听从指挥地出征；或者从火绳枪冒出团团烟和子弹；或者蜜酒和酒使人头晕放纵；或者描述盖特曼可怕的刑罚，它使人毛骨悚然；或者哥萨克的复仇；或者双手大力撑开躺在草地上的、被打死的哥萨克形状，他的一绺垂到额上的头发披散着；或者天空中老鹰们的鸣叫声，在争论由谁去啄出哥萨克的眼睛，——所有这些都包含在歌曲中并带上创新的色彩。剩下的一半歌曲描绘民族生活的另一半：其中，铺展家庭日常生活的特征；在这里一切都是完全的对立物。那里只有哥萨克，单一的战斗、露营和严峻的生活；这里，相反，只有女人的世界，温柔的、忧愁的、充满爱情的世界。这分属两性的人们互相见面的时间十分短暂，而然后是长年累月的离别。女人在忧郁中，在等待自己的丈夫和情人当中度过这些岁月，他们身穿华丽军装的模样像梦境、像幻影那样闪现在她们眼前。由此她们的爱情变得极富诗意。年轻的妻子，像母鸽那样新鲜、无辜，突然尝受全部幸福和女人的全部天堂，而她本是为爱情而被创造的。她同这强有力的、自由自在的战士一起度过的青春的初年，对她来说，是集整个一生的欢乐为迅速飞逝而过的片刻。同它比较，所有其余的生活都微不足道；她只靠这一片刻生活。她忧郁地从早到晚等待自己黑眉毛的丈夫的回还：

哎哟，乌黑的眉毛！

我和你们都好苦：

你们不想睡

不想单独地过一夜。

她整个地靠回忆生活。所有她同他一起观赏过的事物、一起到过的地方、互相交谈过的东西，——所有这些她都牢牢记忆，不放过一个微小的细节。她向在充满生命力的大自然中看到的一切诉说，甚至也向没有感觉的物体诉说，同所有这些进行谈话，向它们诉怨。而她的肺腑之言是多么纯朴、多么诗情画意！她将自己的状况同一切事物相比，还觉得没有说够，因为当人在其忧愁中含有隐秘的甜美时总是饶舌的。最后她静悄悄地、悲观绝望地说道：

是的，我们已不再去，

去我到过的地方！

是的，我们已不能爱，

爱我爱过的人儿！

是的，我们已不再去，

清早去那城堡下面！

是的，我们已不再伫立，

在我心爱的人相伴下！

是的，我们已不再去，

去小树林！

是的，已经无影无踪，

我们少女的欢笑！

为使不懂小俄罗斯语言的人多少理解散见在这些歌曲中的深刻情感，从中引用一首翻译过来的歌曲：

我心爱的人对我生了气，发了脾气！瞧，他给他乌黑的马鞴鞍，要到离我遥远遥远的地方去。

你要到哪里，我心爱的人，我的灰蓝色小鸽子，你要到哪里去？你要把我，把无依无靠的，把年轻女子，抛给谁？

“把你抛给，我亲爱的，只抛给上帝。等待着我吧，当我还没有从远方的旅途回还。”

噢，要是我知道，要是我看见，我心爱的人从哪里回还：我会在整条大路上用翠绿芦苇铺桥，时时刻刻等待他来做客。

全能的上帝！把河谷和山岭弄平，让到处都平坦，让他从那里回家一路好走。

听！草地在喧闹，河岸叮当作响，沿路的草发绿——这是他！我心爱的人过来了！

听！草地在喧闹，河岸叮当作响，荚蒾花开放，——大概，在某个地方我心爱的人，我的灰蓝色小鸽子，在同别的女子说话。

为什么你没有过来，为什么没有飞来，像我对你说过的那样？是因为没有马，不认得路，还是母亲没有吩咐你？

“我有马；我也认识路；而母亲还在昨天傍晚便吩咐我给马鞴鞍。

“但当我刚刚骑上马，当我刚刚骑出大门，别的女子已经追赶在我后面，那么可怜地呻吟，那样地哭泣，她的忧郁便捉住了我的心窝。”

还可以引用上千类似的歌曲，或许甚至更好更好的歌曲。所有这些歌曲都和谐悦耳，散发芳香，极其多样。处处是新的色彩，处处是纯朴和无法形容的温柔情感。在这些歌曲的意念涉及宗教的地方，那里就非同寻常地富于诗意。她们不对永恒创造主的巨大创造物感到惊奇：这种惊奇是已经迈入自我认识的最高阶段的人才会有的；但她们的信仰是那样天真，那样感人，那样纯洁无瑕，如同孩童心灵纯洁无瑕那样。她们向上帝诉说，像儿子向父亲诉说那样；她们那么天真纯朴地经常把上帝引进自己的日常生活中，以致对上帝的朴素无华的描写在她们那里成为其纯朴中的壮丽。由此在她们的歌曲中最平常的物体也体现无法形容的诗意，在这点上古斯拉夫神话仪式的残余起了更大的辅助作用，她们使这些仪式残余依从基督教。忧伤的姑娘经常央求上帝在天空中点燃蜡烛，直到她的心上人涉过多瑙河。在一切事物上都有纯洁的原始幼年时期，从而也就是崇高诗歌的印记。他们歌曲（女人歌曲和哥萨克歌曲）的叙述几乎总是戏剧性的——这是民族精神的发展和长期拥抱过民族的、活跃的不平静生活的特征。他们的歌曲几乎从来都不是描述性的，不花很多时间去描写大自然。在他们那里大自然最多只在插部掠过；尽管如此，大自然的特征十分新颖、精细、鲜明，足以表达整个客体。不过，他们借用大自然的特征，只是为更强烈地表达心灵情感，因此在他们那里大自然现象顺从地跟随情感现象。在他们那里这种情况一下子在外部世界和内部世界里展现。经常出现的并不是整个外部事物，而只是一个显著特征，它的一个局部。在这些歌曲中找不到这样的句子：那是在夜晚
 ；但却会说，有时在傍晚，例如：

母牛从橡树林里出来，小绵羊从田野上过来。

她哭伤了栗色眼睛，站在心上人一旁。

由此有极多的人不理解，认为类似的迂回说法毫无意义。在他们那里情感是突然、强烈、鲜明地表现出来的，是长年累月都不能使它冷却的。在许多歌曲中没有总的思想，因为这些思想分散出现在插部系列中，而每一插部都有自己单独的思想。有时这些歌曲显得毫无秩序，因为是在瞬间编出来的；而正因民众的眼光是生动活泼的，所以首先映入眼帘的事物也就首先收进歌曲中；然而从这斑驳陆离中推敲成这样的插部，它们以其最迷人的坦率的诗歌而使人惊叹。最鲜艳和最真实的绘画和最响亮的言语音响刹那间被结合在这些歌曲中。歌曲不是手握笔、在纸上、按严格的打算写成的，而是在旋涡中、在忘怀中编成的，那时心灵发出声响，整个肢体失去平时冷漠的状态，变得更自由自在，双手随意向空中伸开，而狂喜的波涛把他带离一切。这甚至在最凄凉的歌曲中都能看得出来，这些歌曲尖厉的声音令人心碎。从处在正常状态、对事物保持正当观点的人的心灵里，是永远迸发不出这些歌曲的。只有当饮酒搅和与破坏思想的整个平庸的秩序，当思想莫名其妙地在不谐调中表露一种内在和谐时，——在这种激昂的、超过欢乐的奔放中，心灵想解开难解的谜，而发出难耐的凄凉的声音。这时根本用不上沉思和清醒！他的全部神秘的肌体要求的是声音，只有声音。因此歌曲中的诗意像音乐那样难以捉摸，迷人，优雅。思想的诗歌比声音的诗歌，或者更准确地说，比诗意的诗歌，更容易为每个人所理解。只有出类拔萃的人，真正在心灵上的诗人才能理解诗意的诗歌，因而常常最优秀的歌曲受不到注意，而不怎么样的歌曲因其内容而占便宜。

小俄罗斯作诗法对编写歌曲最有利：它把格、主音和韵都结合在一起。歌曲中声音的跌落很早、很快；因此每行歌词几乎总是不太长的；如果偶有那样一行歌词，那么中间的句逗就以响亮的韵将它切割。纯粹的、拖长声的抑扬格不常出现；大多数是迅速的扬抑格、扬抑抑格、抑扬抑格一个接一个疾驶，奇妙地自由地互相混合，产生新的格，使其极为多样化。韵发出响亮的声音而一个个相碰撞，有如舞蹈者银制的鞋掌。听觉的忠实和音乐性是歌曲普遍的属性。常常整行歌词同另一行和谐地发出声音来，而往往这两行中甚至都没有韵。韵非常相近。常常一行歌词有两个句逗，在结尾的韵之前有两次押韵，此外第二行回应第一行结尾的韵，在当中也有两次和音。有时会碰到这样的韵，看来不能把它叫作韵，但它十分忠实于声音的余波，以致有时比韵更令人喜爱；握笔的诗人从来也不会想到它的。

音乐的特征是不能以一句话来确定的：音乐非常多样。在许多歌曲中音乐是轻松的、优雅的，几乎刚刚碰到大地，好像在玩耍，做声音的嬉戏。有时乐声具有雄壮的特征，变得强烈、壮阔、洪亮；音步沉重地敲打大地，而看来，仿佛用这些乐声只能跳戈帕克舞
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 。有时乐声变得极其自由、宽阔，振起巨翼竭力要搂抱海阔天空，而倾听这些乐声的舞蹈者感到自己是巨人：他的心灵和全部存在都开阔起来，扩展到无限。他突然离开大地，为了更有力地用闪光的鞋掌敲打它，然后又升到空中去。至于忧伤的音乐，可以说任何地方都听不到像他们那里那样的。这或者是对不能享尽欢乐的、被中断了的青春的忧伤，或者是对当时小俄罗斯无依无靠状态的哀怨……然而乐声生动，点燃人，撕碎人心。正像米·马克西莫维奇所公正指出的那样，俄罗斯的忧伤音乐表达的是忘怀生活：它竭力要离开生活，消除日常的需求和操心；但在小俄罗斯歌曲中它同生活汇合在一起：它的声音是那样生动，仿佛不是发出音响，而是在说，——说话，说出话语来，而这鲜明话语的每个字都穿过心胸。它的尖叫声有时同心灵的呼叫声那么相似，以致使心灵忽然、猛地震颤，仿佛锋利的铁器触碰到它。有时在音乐中可以听到那样强烈的凄凉、冷漠的绝望，以致听得出神的人忘掉一切，并感到希望早已飞离了人间。在另外的地方时断时续的呻吟、哀号是那样尖锐、活生生，使人哆嗦地自问：这是声音吗？这是母亲难以忍受的哀号，凶残的暴力从她那里夺走婴儿，要以野兽般的狞笑将他摔碎在石头上。没有什么东西能比民间音乐更强有力，只要民众具有诗歌的情趣和多种多样的、精力充沛的生活；或者强暴和难以克服的永恒障碍的猛烈冲击使它得不到片刻安宁，使它不能不哀怨，而这些哀怨除了在其歌曲中再也无法和无处加以表达。在乌尼亚
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 凶猛闯入年代的无依无靠的小俄罗斯正是这样。从这些声音中可以猜度小俄罗斯过去的苦难，正如从清新的树木满身闪闪发光的泪珠可以猜出曾有过带冰雹的暴风骤雨那样，此时太阳抛射出傍晚的光束，被划破的空气清净，远处清晰可闻地响起牛群哞哞呼叫声，一缕青烟——乡村晚餐和富足的报信者——画着明亮的圆圈缭绕升空，而夜晚，寂静、清新的夜晚搂抱着安详的大地。

（1833年）

关于地理课的想法
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（为学龄儿童的）

地理学的领域宏伟而令人惊叹：南方的炎热沸腾而每个生物都因双倍的生命而活蹦乱跳的地方，在大自然被扭曲的特征中可以看到恐怖而大地变成冻僵尸体的地方；翱翔天空的巨人般的峻岭，随便披上的、充满繁盛的植物生命力和多样性的景观，和赤热的沙漠和草原，在茫茫大海中一小块被甩出来的土地，人们与艺术，和一切具有生命力的东西的界限！在哪里能找到更有力地向年幼的想象力叙述的科目！有什么别的科学能对儿童来说更为美好，能更迅速地提高他们年幼心灵的诗意！而难道不心疼，如果不是向他们展示所有这些，而是某种没有生命力的、干巴巴的骨架，冷淡地说：“这就是大地，我们在那上面生活，这就是那个世界，它的神秘莫测的营造师赐予我们的世界！”不仅如此：完全把世界从儿童那里遮盖起来，作为替代，让他们去啃啮超出他们概念世界的，甚至对具有高度理念的智力来说都是不连贯的政治实体。在此不由得令人想到：难道伟大的洪堡
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 和那些给科学领域带来那么多知识，阐明覆盖我们世界的那些神奇象形文字的果敢的研究者，只应当为少数学者所知晓吗？而最需要清晰性和明确性的年龄，只应当在自己眼前看到不清不楚的描写吗？

儿童年龄还只是单纯的渴望，对知识的单纯的不由自主的追求。他需求一切，什么都想知道。使他最感兴趣的是遥远的土地：那里怎样？那里有什么？那里的人们怎样？怎样生活？——这些问题纷纭地向他涌来，而所有这些都直接同自然地理有关，因此自然状态中的世界——壮丽、华美、威严、迷人——应当更多和更广地吸引他的注意力。

在我们的许多学校，由于不能使学生在一年的时间了解全部地理课，将它分在两个学年甚至三个学年中授课。这很好，有地理课程，不要在一个学年中讲完它；但教师却陷入很大的错误之中，按照年级把地球划分为两个或三个区域，这样最低的年级讲的是欧洲，它通常是在政治方面以最详尽的细节加以观照的，而另一方面高年级则徘徊在非洲的草原和沙地，同野人交谈。且不说这种教学的不明智和奇特形式，就是要在这种形式中保持住这紊乱的整个群体都需要有非凡的记忆力。假设大自然中有这种稀有现象，那么在头脑中是留不住这种稀有现象的一个美好整体的。这将是仔细加工过的、分散的局部，不是由一种强盛的、所有脉搏都均匀跳动的生命力所支配的局部。这是一个民族，它是为君主制度的统治方式而被创造，并在政治动荡的风暴中丧失了这种统治方式。

如果让学生在其年龄段的两个不同阶段听讲地理，这要好得多。在第一阶段他应当了解的只是全世界的巨大概貌，但这种概述应当唤起他的全部注意力，指明地理世界的极其广阔和巨大。自然历史学、物理学、统计学以及所有同世界打交道的学科都应当尊重和支援这个课程，以便世界成为一部鲜明的、绘声绘色的长诗，以便尽可能地为世界揭示它的一切角落。不需要详细细节；只需要鲜明的特征，只是需要使他感受到哪里酷寒，哪里植物更多，哪里工场手工业更加发达，哪里教养程度更高，哪里更加愚昧无知，哪里土地更低，哪里山岭更为陡峻。在他年龄段的第二阶段这个世界应当更广阔地展现在他眼前。他应当用显微镜察看他迄今用肉眼看的那些物体。那么他就能知道一切例外和过渡的事物，不那么突出和具有更细微区别的事物。

学生自己根本不应当有书。不管是什么样的书都会束缚他并扼杀想象力：在他面前应当只有一幅地图。任何地理现象都需要明确指明位置；然后再讲解，即使只做鲜明、绘声绘色的描述，也应当如此。以便学生一面听讲，一面看自己地图上的位置，以便这个小点仿佛在他眼前扩大起来并容纳他在老师的讲解中看到的那一切图画。那时便可以确信这些图画已永远留在他的记忆中；而当他看干巴巴的地理概述时会立刻使它充满色彩。

应当首先使大地的形状留在他的记忆中。迫使学生花费精力去画地图，没有多少好处。繁多的微小细节，许多个别的国家，只能使他们在头脑中相互搅混。首先要使他们有一个关于大地外形的强烈、鲜明的观念，这要好得多：为此我建议所有水域都用白色，所有大地都用黑色，以便它们完全分隔开来，以其分明的线条印入他们的脑海中，以其参差不齐的形状紧紧跟随他们。在这之后，他们画大地外形就会容易得多，但无论如何不要让他们去碰细节，即标明所有小海角和海岸的弯曲。最好让他们起初根本就不知道这些，然而却把握住了大地总的外形。

在开始时一下子就讲全世界，一下子浏览各大洲，这要好得多，这样，各大洲相互间的对立现象会更加显而易见。他们在大体上了解各大洲后，可以更深入地钻研每一洲。但是在各大洲的顺序方面我建议最好遵循人逐渐发展的过程，从而也就是遵循大地不断被发现的过程来安排：从亚洲开始，从人类的摇篮，从人类的年幼时代开始，再转到非洲，转到人类的热烈而又粗鲁的青春时代，然后转向欧洲，转向人类智力迅速被揭示和成熟，与此同时步入美洲，那里得到发展和威严的人类同原始和感性的人类相遇，最后以分散在一望无际的海洋中的诸岛屿来结束。

这样的划分，我觉得，要自然得多。首先学生应当形成关于每一洲的总特征的概念。第一，关于亚洲，那里一切都那么巨大和广阔，那里人们那么庄重，从外表看那么冷漠，却会突然燃起不可抑制的热情；在其幼稚的智力中以为他们比其他人更聪明；那里一切都是高傲和奴役制；那里所有人衣着和武装都轻便自由，人人都骑马；那里土耳其人乐于一辈子坐着不动，盘着腿，抽他的水烟袋，那里贝都因人
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 像旋风驰奔在荒漠上；那里信仰转变为狂热，而整个国家成为宗教信仰的国家，宗教信仰从这里传遍全世界。关于非洲，那里太阳灼热，沙漠的海洋延伸在广袤无垠的空间上，狮子、老虎、椰子、棕榈和在外表和感性趋向上同猴子很少区别的人，这些猴子成群地在那里漂泊，等等。

画完大洲的外形后，学生要指明它上面所有最高和低矮的地形，讲述山岭如何分布在它上面，其长长的、参差不齐的山脉是如何延伸的。在这意义上利用里特尔
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 的欧洲浅浮雕地图很有益处，虽然它由于明暗的区分不清楚，对儿童来说不完全适用。在这种情况下最好用结实的黏土或金属铸成真正的浅浮雕。那时学生只要看它，就可以永远牢记所有高处和低地。

由于山使整个大地具有形式，对山的知识可以说应当成为整个地理课的开端。指出它们在地球表面上的分布后，应当指明它们的外表、形式、构成、形成，最后还有每一山脉的特征和差异，所有这些不要用学究式的繁琐讲得干巴巴，而要使他明白某个山脉由乌黑、结实的花岗岩构成，另一山脉内部是白色的、石灰岩的，或黏土的、松散的、黄色的、暗色的、红色的，最后还有由土地和岩石最鲜艳的颜色构成的。甚至可以讲讲金属和矿石是怎样埋在其中的，具有怎样的形状，——可以讲得引人入胜。至于它们的表面，当然需要指明最高点、它们的引人注目的特征和人曾攀登过的高度。

不妨稍微触及地下的地理。我觉得没有比它更富于诗意的课题，虽然只有最高学龄才能完全理解它。那里一切现象和事实都呈现为伟大、巨大。那里可以看到庞然的整体。那里在所有东西上都刻有地球壮丽震动的印记；心灵会更强烈地感受造物主的伟大事业。那里埋藏有整条整条地下森林带。那里贝壳躺在偏僻的深处而已变成大理石。那里燃烧着永恒的火，而由于它的爆发地球表层被改变。如果将这些现象的一部分揭示给年幼的学生，那么不可能不触碰他的想象力。

大地上植物力量的发展过程和分布，应当在地图上按温度差别加以表示：哪里南方植物是主人，它移到哪里做客，在多少温度下死亡，哪里开始出现北方植物，在哪里它终于灭亡，不再出芽，大自然在冰冻的海洋的拥抱中失去知觉，而神奇的极地被裹在人不可企及的冰层中。动物的分布也如此。但是土壤问题要求另一种按地带的划分法，每一地带具有特殊的土地形状。

迄今在地理学家的表述中艺术产品总是时断时续地产生出来。没有任何从大自然到人的产品的过渡，仿佛用斧子将人的产品从其源泉砍开。且不说，他们完全没有展示人与大自然的这种联姻，由此而产生工场手工业。这样，在学生开始观察工场手工业和人的手工产品之前，需要使他具备对那些土地产品的预备知识，以便他自己能推断出什么样的工场手工业应当出现在什么样的国家；如果碰到例外情形，那就必须指明它是为何发生的，或许由于无忧无虑的民族性格，或许由于外面的状况：或邻国过分富裕，或继续交往的不可能，或其他类似事情阻碍了。学生在拥有工场手工业的知识后，可以转到贸易上面来，如果没有前面的知识，贸易的事情也会淡然无味和不易理解。

教师在列举诸民族时必须指明每一民族的特征，以及这个性格由于所谓地理原因而具有的印记。他应当把世界所有民族分类成几个大家族，并首先展示每一族群的共同特征，然后指出他们的分支的特征。然后是他们的自然历史，即他们的性格改变的历史，以便说明，举例说，为什么条顿族在自己的德国意味着迟钝而坚定的性格，而为什么它一越过阿尔卑斯山脉，却相反具有轻松而快活的性格。

描绘文明在地球上分布情况的地图，对儿童非常有益。当他们听讲欧洲时，这不仅是好处而是必需。然而由于我们没有这样的地图，教师可自己动手绘制它，这并不花费多少力气。那些文明达到最高程度的地方用光线来表示，那些文明较低的地方画上淡淡的阴影。这些阴影越到远处越浓厚，最后变成漆黑，当大自然使人变野，而人最终成了无情的爱斯基摩人的时候。

土地、国家的大小，从来不能用列举平方英里来背熟。需要的只是看看地图——这是了解它的一个手段。不妨把每个国家个别地剪下来，这样，使它成为单独的一块而同其他块块放在一起，便组成大洲。那时它们的大小和形状都显而易见。

在描述每个城市时，一定要清楚地指明它的地理位置：它是高耸在山上，还是翻倒在下面；它的生活，它的重要意义，它的条件——总之，用强有力的、不多的几个特征标出它的特征。教师必须从广泛的资料中选取一切使城市具有特征、有别于众多其他城市的东西。要让学生懂得罗马是怎么一回事，巴黎、彼得堡又怎样。不要让他用在观看彼得堡时在其概念中形成的那种尺度去衡量欧洲的其他城市。在个别地确定每个城市的特征时，应当排除对所有城市来说都是相同的一切东西。在我们的许多地理课程中，迄今仍然在确定省城的特征时讲到这座城市有一所中学、一座大教堂；在确定县城的特征时说它那里有一所县立学校，等等。为什么？开始时就给学生讲，在我们这里所有的省城都有中学，都有教堂，这就够了。然而，克里姆林宫、梵蒂冈、皇宫剧院、彼得鹰炮、基辅洞窟修道院、英国高等法院在世界上没有第二处。对这些地方儿童大概会要求详细的介绍。不需要去计算房屋和教堂的数目，这对学生来说是琐细、平淡的，除非这个数目太大或太小，超出了平常的范畴。倒是可以让他注意城市的建筑，它用什么风格建成，建筑物是否巨大，是否美丽。如果它是古代城市，那么它的古老的、经历几多世纪风霜的、奇迹般经受住震荡的建筑尽管奇特却多么壮丽，相反，在同一个世纪建成的另一座城市的建筑又是多么轻便和优雅。学生在想到某个德国小城时，应当立即想象到狭隘的街道，不大的、狭长的和高高的小房屋，那里一切都那么纯朴、那么可爱、那么富有牧歌风味，而在这些房屋旁边耸立着划破天空的教堂多棱角尖顶。他在想到罗马——那里悠远地回响着隐没在几个世纪旋涡中的整个古代世界时，应当与之密不可分地想到巨大建筑物，这些建筑物拔地而起并凭靠在结构严谨的门廊和巨大圆柱上，日益破旧，仿佛在沉思自己已逝的伟大青春时代的事件。为此不妨经常给他看最著名建筑物的正面图：那样，这些建筑物非同凡响的外观会刻入记忆中，同时这也会在无意中、不知不觉地促进青年人趣味的培养。

历史应当只是偶尔地用回忆的光芒照亮其地理世界。过去的事件应是特别显著的并仅仅是由纯粹地理原因引起的，这才不得不诉求历史。但如果学生这时也在学历史，就必须给他讲明历史活动的地区；这样就使地理课和历史汇合，构成一体。

教师的言语应当是吸引人的、绘声绘色的；所有令人惊讶的地势，大自然的雄伟现象都应当以鲜明色彩表述。强烈作用于想象力的事物，不会很快在头脑中消失。他的文字应当是最接近旅行家的文字的。严格地分析分类会使少年的脑子记不住，特别是这种分类扩展到琐细的事物上的时候。儿童只有不是亲眼看到分类法，分类法是巧妙地向他掩盖起来的时候，才能把握它。他的分类法是兴趣、事件的线索或叙述的话题。所有真正需要的，同我们的生活比较有关的，我们以后可以为自己所用的，所有这些便是有趣的。然而在地理中有什么不是有趣的呢？它是这样的一片深海，使我们本身的活动开阔，而尽管它表明每片土地的边界，却那样地掩盖自己本身的边界，以致甚至对成年人也成为哲学的有吸引力的课目。简而言之，应当尽量使他熟悉世界及其复杂多样性，但绝不要使其记忆力负担过重，而是用色彩鲜艳的图画加以展现。在这方面旅行家的记述中储存丰富的资料，这些记述很多，而看来迄今都不大善于从这些游记中吸取这方面的好处。

学生的懒惰和不灵敏变成教员的过错，只不过是他玩忽职守的广告；他没有本领，他不愿掌握他的年幼听众的注意力；他迫使他们厌恶地服用他们的苦药丸。不能认为儿童完全没有才能。我常常目睹被认为没有任何能力、先天不足的幼儿集中注意力倾听可怕的童话的情形，在他几乎是无精打采、迄今没有流露过生动感情的脸上必定迸发出不安与恐惧的特征。难道不能善用这种注意力于科学的兴趣吗？

（1829年）

庞贝城的末日
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（布留洛夫
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 的绘画）

布留洛夫的绘画是十九世纪的鲜明现象之一。这是绘画在经历长期的某种半嗜眠状态后辉煌的复苏。不准备讲这个不平常的停滞的原因，虽然它是很有趣的研究题目；只想提出，虽然说十八世纪末和十九世纪初的绘画没有产生过任何完满和巨大的作品，可是却把绘画的局部提炼了许多。绘画分解成无数原子和局部。这些原子的每一个都得到发展并达到较之以前时代无比深刻的地步。注意到那些从前谁都料想不到的隐蔽现象。所有那大自然，人屡见不鲜的、在人周围并同人一起生活的大自然，所有这可见的大自然，所有这曾受到伟大画家轻视的细微，都达到惊人真实和完善的程度。所有的人都争先恐后地把握充满于大自然的那活生生的色彩。在大自然怀抱中的所有隐蔽的东西，风景的所有这默默的语言都被指点出来，或更确切地说，都从大自然本身那里偷来，撕下来，虽然所有这些都是片断地偷来，虽然这个年代的作品更像试作，或更确切地说，更像笔记、材料、新涌现的想法，这些是旅行家赶紧记入自己的笔记，以免遗忘，以便往后用它来构成某种完整的东西的。绘画细分为低级的有局限的梯级：雕刻画、石印画和许多细小的事物都在细部上得到用心提炼。在这点上我们感激十九世纪。十九世纪所运用的色彩，表现出在认识大自然上的一大进步。请看这些不断出现的片断、透视、风景画，它们决定性地在十九世纪确立了人与周围大自然的融合：在这些画中结构的远景是怎样以黑暗的笼罩和光芒的照耀被分割和呈现出来的！被照明的水滴多么透亮，它是怎样充盈于树枝浓荫中！美好的白天多么明亮而炎热地离去，将万物留在观众眼前！多么果敢地、多么大胆地把阴影运用在那些从前根本没有料想到有它的地方！而在具有所有这些尖锐性的同时，又在平常的、无感觉的物体中表现出多么华美的柔情，观察出多么隐蔽的音乐！但在我们的时代最有力的成就，这就是照明。照明赋予所有我们的创作这样的力量和可以说是统一，以致尽管创作不具备显示才华的十分深刻的价值，也会使人赏心悦目。这些创作以其总的表现力不能不使人惊奇，虽然仔细观照时，往往会看到其创作者的艺术认识不广阔。

就拿不断涌现的版画来说。这是鲜明才华的后裔，其中充满和散发大自然的气息，以致仿佛它们自己现出色彩。在版画中朝霞那么精细地出现在空中，以致端详时会觉得看到夜晚鲜红的回光；洒满阳光的树木仿佛蒙着一层薄薄的灰尘；在树木中光亮的洁白色甜美地闪耀在最浓的阴影当中。看它们时，仿佛会害怕对着它们呼出一口气。所有这效果都散布在大自然中，都由光与影的搏斗产生，所有这效果成为所有我们的艺人的目标和追求。可以说十九世纪是效果的世纪。各种各样的人，从第一个人到最后一个人都急忙地要产生效果，从诗人到做糖果点心的人都如此，以致这些效果，说实在的，已经使人厌烦，而或许十九世纪会因其怪癖而最终转向一切无效果的东西。不过，可以说效果在绘画中和凡是我们亲眼观照的事物中是最有利的。在那里，如果效果是虚假和不得当的，那么这些虚假和不得当对每个人都显而易见。然而在由精神眼光决定的作品中完全是另一回事。在那里如果效果是虚假的，那么这些效果便因传播虚假而有害，因为朴直的人群会不假思索地扑向辉煌。在真正的天才手中，效果是忠实可靠的，并使人变成巨人；但是在伪造的天才手中，效果在有真正理解的人看来是令人厌恶的，如同身着巨人衣服的侏儒那样令人厌恶，如同享有不应得的奖章的卑劣汉那样令人厌恶。然而所有这些与现今的事无关。应当承认，就总体而言，追求效果利大于弊：这种追求更能向前推动而不是向后倒退，甚至在最近一个时期也将一切推向完善。许多人抱着产生效果的愿望，更多地观照自己的对象，更强有力地驱动智能。而如果忠实可靠的效果大部分只表现在琐细事物上，那么这过错在于缺少大天才，而不是通常所认为的生活与知识变得非常琐碎。况且对效果的追求将许多细小局部加工得令人十分满意，以其鲜明使这些细部为所有人所理解。不记得是谁说过，在十九世纪不可能出现包罗十九世纪全部生活的全世界性天才。这完全不公正，并且这种想法充满绝望，有某种沮丧的味道。相反，天才的迸发从来也不像现今这么灿烂；从来也不像在十九世纪那样完好地为天才准备好材料。而他的步伐想必是巨人般的，并对所有人，不论老少，都是显而易见的。

布留洛夫的绘画可以称为完满的、全世界性的创作。其中包容了一切。至少，他的绘画把那么多不同种类的东西掌握到自己领域，而在他之前没有人掌握那么多。他的绘画的主旨完全属于我们世纪的趣味，这个世纪，一般地说，似乎自己感受到自己可怕的破碎，渴望将一切现象集聚于共同的群体，并选择整体所感受到的强烈危机。众所周知的美妙创作，例如《伯沙撒的幻景》
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 、《尼尼微
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 的破坏》以及其他若干作品，那里在令人生畏的宏伟中展现巨大的惨祸，它构成照明的完美，那里闪电在威严的宏伟中照亮可怕的黑暗，并闪过祈祷的民众头顶上。这些图画的总的表情是惊人的，并充满非凡的统一；但其中，一般说来，只有这一主旨的一种理念。这些绘画类似遥远的景观；其中只有一般的表情。我们只感受到整个人群的可怕状态，但看不到人，看不到在他脸上呈现因他亲自看到的破坏而来的全部恐怖。我们在这样的远景透视中看到的主旨，布留洛夫突然展现在我们眼前。这个主旨在他那里庞大地扩展起来，仿佛要连我们都掌握到他的世界。他用不同寻常的、大胆的方式创作作品和自己主旨的环境：他捕捉闪电，并将其整个洪流抛入自己的绘画中。闪电在他那里布满和淹没一切，仿佛为了讲出一切，为使每一对象都不向观众躲藏。由此所有事物在他那里都注满不同寻常的鲜明性。他以只有巨大天才才拥有的那种手笔有力地抛出人物像：这整个群体，正处在遭打击
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 的时刻，表现出万感交集；这高傲的竞技运动员发出恐怖、力量、骄傲和无力的叫喊声，用披风遮挡飞石的旋风；这摔倒在石块路面的女人敞开她那美好的、从来没有得到这么美好的描绘的手臂；这幼儿凝视观众；孩子们扛着的这老人，他那可怕的身体已发出坟墓的气息，被轰隆声震昏，举在空中的手僵硬，五指撑开；已经不准备逃跑的母亲，坚持让儿子祈祷，观众仿佛听到儿子的恳求声；人群惊恐地撤离建筑物，恐惧地，在恐惧的怪异恍惚中，观望可怕的现象，最终标志世界末日的现象；披着一身白布衣的祭司，以绝望的狂怒把目光抛向全世界，——所有这些在他那里都那么有力、那么果敢、那么和谐地汇集为一体，这只有在具有普遍才华的天才头脑中才能产生。

我不准备解释这幅画的内容，引用对所描绘事件的注释和说明。对此每个人都有眼光和感情的尺度；况且这太明显，同人的生活和人所看到和理解的大自然关系太密切，因而是无论老少每个人都能理解的；我只想指出布留洛夫风格所具有的那些优点和显著特征，何况这些评论恐怕很少人做过。布留洛夫是第一位造型艺术达到最高完善程度的画家，他的人物像，尽管普遍事件和自己状态的恐怖，并不体现为充满米开朗基罗的严肃作品中的那种使人不寒而栗的狂烈恐怖；在他那里也没有充满拉斐尔所有作品的那种天上的、不可思议的和微妙的情感所占的压倒优势。他的人物像尽管处在十分惊恐的状态中，却仍然是美好。这些人物像用自己的美淹没惊恐。他的作品不像米开朗基罗的作品那样，人体只供做表现心灵的一种力量，表现心灵的痛苦、呼叫、心灵的可怕现象；在他那里，造型艺术毁灭，人的轮廓具有巨人的规模，因为它只供做思想的外衣、图形标志；表现的不是人而只是人的激情。与此相反，在布留洛夫那里出现的是人，为了表现自己全部的美，自己天性的所有最高度的优雅。真实而炽热的激情、情感表现在那么美好的外貌上、在那么美妙的人身上，以致令人享受到陶醉的地步。当我第三遍、第四遍看时，我觉得雕塑——在古代人那里达到那么完善的造型艺术高度的雕塑——这雕塑终于转入绘画，不仅如此还渗透着某种隐蔽的音乐。他的人物充满美好而高傲的动作；他的女性人物闪闪发光，但不是拉斐尔那种具有清秀的、不易觉察的天使特征的女人，——她是激情的、闪光的、南方的女人，沐浴在白昼美的意大利女人，强有力的、壮实的、洋溢着华美激情和强壮美的女人，——女性美的女人。在他那里没有一个人物像不是充满美的，没有一个人不是美好的。他的群像的普遍动作充满强有力的气势，在他们的普遍动作中已构成美。在这些人物像的创作中，他坚实有力地驾驭自己的想象力，有如沙漠居民驾驭自己的阿拉伯快马。由此整幅绘画雄浑而华美。

总的说来，在整幅绘画中表现出没有理想性，即没有抽象的理想性，而这正是它的第一个优点所在。如果显出理想性，如果显出思想占优势，它就会具有完全另一样的表情，它就不会产生那种印象；观众的心灵不会充满怜悯和激烈恐惧的感情，也会完全丧失充满爱、艺术和真实真理的美好思想。对我们来说，可怕的不是破坏，不是死亡，——相反，在这一时刻中有某种诗意的、旋风般奔放的心灵享受；我们怜惜的是我们可爱的感性，我们怜惜的是我们美好的大地。他全力地领悟这意念。他把人表现得尽可能更美好；他的女性包含世界上最美好的一切。她的眼睛像星星那样闪亮，她的丰满强壮的胸脯允诺华美的幸福。而这美好的女人，这创造物的桂冠，这大地的理想应当在普遍的毁灭中灭亡，同最低级的、受蔑视的生物一起灭亡，这生物甚至不配爬在她脚边。眼泪、恐惧、痛苦——在她身上一切都美好。

就拿布留洛夫的明显特征或风格特点来说，它也成为完全独特、完全特殊的步骤。他的绘画是光亮的汪洋大海。这是他的性格。他的阴影是突出的、强烈的；但在总体上隐没和消失在亮光之中。在他那里阴影如同在大自然中，是不引人注目的。他的画法可以称为闪光的、透明的。在他那里美好人体的凸形仿佛透光的，并像是瓷质的；光亮洋溢在它上面，又渗透在它里面。他的光亮是那样的柔和，看来像是磷光的。在他那里阴影本身也像是透明的，尽管很扎实，却充满某种纯净、细心的温存和诗情。

他的画法永远留在人们记忆里。我从前只看到过他的一幅画——《维特根施泰因
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 的家庭》。它从第一眼就深深地刻印在我的想象力中，并永远地以其鲜明光辉留在那里。当我去看绘画《庞贝城的末日》时，我在脑子里根本没有想起从前的画。我同人群一道走近这幅画的展室，像在这种情况下经常发生的那样，一时间我完全忘记是要去看布留洛夫的绘画；我甚至忘记世界上有个布留洛夫。然而当我看到它，它在我面前闪闪发光时，在我的思想中像闪电一般闪现出一个词：“布留洛夫！”我认出他。他的画法包含那样一种诗意，这种诗意只能加以感受，并随时可以认出：我们的情感总是能认知，甚至能看到显著特征，但情感的言语从来不讲述。他的色彩是那么鲜明，几乎是从未有过的那么鲜明，他的颜色发光，扑向眼帘。这些色调如果出现在比布留洛夫低一级的画家的作品里，会是不能令人接受的，然而在他的作品里却具有充满于大自然活生生的客体的那种和谐和内在音乐。

但是布留洛夫的主要特征，其最高成就——这就是才华的包罗万象和广阔性。他不轻慢任何事物：在他那里，一切事物，从总的思想和主要的人物像到路面上的不起眼的石头，都是生动而新鲜的。他竭力把握一切客体，并把自己才华的有力印记刻在一切事物上。通常，过去时代的画家几乎总是给自己选择某个特定方面，并把自己的全部才华倾注在它上面，由此这才华在不平凡的、某种抽象的伟大中得到发展。拉斐尔通常只画脸部，只画在脸部上天国的激情和意念的发展；其他的一切，甚至衣服，他都抛给自己的学生去画完。所有其他伟大画家，具有高度宗教情绪的，或怀有高度激情的，都轻慢他们的绘画中的处在周边和次要的部分。在他们那里天空总是褐色的；云层更像干草垛或花岗岩体；树木或因太准确而显得幼稚单调，或因太不准确而显得不和谐、不成体统。然而在布留洛夫那里，与之相反，一切客体，从大到小，对他来说都是珍贵的。他竭力以巨人的臂膀捕捉大自然，并以情人的激情拥抱它。或许，在这点上十九世纪为他准备的、在局部上细碎的提炼对他有许多帮助。或许，布留洛夫如果早些时候出现，便不会在这么多的不同方面进行完满而又庞大的探求。由此他的作品或许是以其生动性和对大自然的纯净反映而成为每个人所理解的第一批绘画。他的作品既是具有高度趣味修养的画家所能理解（虽然在不同的水准上），又是不懂得什么是艺术的人所能理解的第一批绘画。这些作品是注定获得世界性声誉的令人艳羡的命运的第一批绘画，而其最高成就迄今为止是《庞贝城的末日》，这幅画按其非同寻常的广阔性和一切美好事物的结合，只能同歌剧相比拟，只要歌剧是三种艺术世界的真正结合：绘画、诗歌和音乐。

（1834年8月）

论五世纪末诸民族的迁徙
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产生现今欧洲居民的诸民族大漫游，其开端在远古年代。它可能发生在与罗马建立的同一时期，如果不是更早。当时地中海冲刷的是还刚刚诞生的一些国家，看到的是新兴贸易最初的脚步，而构成古代世界精华的诸民族的精神正在发育，——在亚洲的腹地隐藏另一个人所不知的世界，它注定要消灭和扼杀所有古代的宏伟、古代的精神、古代的从前的形式，并代之以一切新的东西。中亚与地中海的南岸、西南岸以及非洲和欧洲沿岸完全对立，在地中海沿岸大自然、土壤、产品多种多样，土地与大海的混合，无数岛屿、海角和海湾的麇集，仿佛都是特意为迅速发展人的活动力和智力而被创造的。中亚的大自然完全是另一种：它单调而广袤无垠。它的草原无边无际，有时广大平坦，好比不受任何岛屿阻隔的沙漠海洋。无止境的平原、静悄悄的湖泊不能激起任何活动力。似乎，大自然本身将这片土地安排给放牧民族，使我们由于他们而具有关于原始人原始生活的概念。无边无际的平原不能唤起人关于永久住所的理念，这种理念通常是当人看到陡峭的山岳、海岸、大海、岛屿，总之只要是能在那里站稳脚跟的地方，才会产生的。而在大自然昏昏欲睡、静谧的地方，人也就无忧无虑：他只操心最最需要的东西。草原上的宗法制居民只靠他们的半野生动物所提供的乳汁、乳酪为生，而很少食用肉。由此他们的牲口群以非同寻常的方式繁殖起来；其所有主需要频繁地从一个地方转到另一个地方；每年都需要更多的草原，——而迄今以其广袤无垠而使人害怕的那些土地，其面积超过有教养的世界两倍的土地，全世界的庄稼人都不知拿它怎么办的土地，——这些土地就变得狭隘。强大的领主必定排挤弱小的领主。游牧民族没有长期占有的稳固的不动产，容易对第一次逼攻让步而带着自己的牲口群远离而去。这样亚洲变成排出民众的火山。它每年都从自己的腹地抛出新的人群和牲口群，他们又从当地赶走从前被排挤出来的人群和牲口群。他们越过山岳，慢慢移动到欧洲。可以说，这些民族不是向前行进，而是机械地把其他民族从当地推开。这并不是征服者，而是仅仅由于害怕受惩罚而采取行动的不自由的人。从东方和东北来的这些民族的锁链就这样延伸到整个欧洲，直到最南方。在南方他们遭遇第一次抵抗，感受到罗马人的强大政权，并同古代世界相遇。其间，亚洲继续排挤出新的人群。每次新的排挤都冲击整条锁链：新的人群排挤以前的人群，从前的人群排挤后来的人群。诸民族的奔流变得激烈，然而从罗马人方面来的反击也十分强有力，因此在罗马帝国的边境一带便聚集那么众多的诸民族。在每次新的排挤之后，这种聚集就更增强，而罗马人就更难以抵御他们。最后罗马人退却，——这时游牧群便更奔腾地拥入欧洲南部。如果欧洲不是以地中海为其南部边界，如果这些民族人群具有某种航海概念，这一迁徙会长久不停息，因为亚洲不断地排挤出新的人群，这些民族会越洋到非洲，欧洲还会有若干年得不到稳定，混乱会持续许久，诸国的建立会推迟很多年，总之整个形成过程会被推到遥远的未来。但是当占据欧洲南部的诸民族刚看到自己背后是大海，不可能再向前走，便决定全力以赴抵抗攻击他们的敌人。后者遭到突然的反击，便决定也来回击自己的敌人，这些人又采取同样的方法对付自己的敌人，就这样冲击力就转到相反的方向，而运动便突然停止。甚至在亚洲也可以看到这件事的后果，在那里一些游牧民族不得不从事农业。

如果欧洲也像亚洲那样到处由那么平坦、开阔的平原组成，那么这次迁徙会进展得迅速得多。但是在欧洲，与之相反，大自然在不大的空间里展示令人生畏的无序和多样性。它从四面八方被大海弄得高低不平，它的沿岸全由岛屿和海角构成，中间地带几乎没有一处是平坦的表层；它要么是向上的陡坡，要么是向下的低地，要么耸立起散乱的高山，要么下沉为峡谷，仿佛坍塌在山岳之间。还需补充的是，当时整个欧洲覆盖着茂密不能通行的森林，并且处处是泥泞的沼泽。因此诸民族的运动越深入地涉及欧洲，进展就越缓慢：他们需要穿过森林，翻越山峰，绕过沼泽。他们定居在有如沙漠中绿洲的地方，因森林和人所不知的地点而相互隐蔽，以致往往长时期没有遭受任何攻击的危险。而当人数十分众多，并由富于进取精神的统治者带领的新的人群洪流以辉煌的照明照亮欧洲，点燃几个世纪以来的老森林，而使森林消失，——那时他们以惊讶的目光看到一个民族的出现，他们连对这一民族的存在都一无所知，而其风俗虽然是远古的，却同他们还有相似之处。整个欧洲可以说由大自然本身加以隔离的小片和小段地区组成，因此根本不可能征服它并把它结合在一个政权下，因而产生了它的无数民族，如果欧洲是由开阔的平原组成，这些民族无疑会汇合和磨合。这是新的、看不出来的世界，关于它古代文明民族一无所知，可以说它对自己也很少认识。

这个世界的基础由延伸在整个西方的日耳曼种族的众多不同分支组成。德国海、莱茵河、多瑙河沿岸和直到波罗的海的欧洲整个中部都由他们占据。当罗马人第一次认识他们时，他们的状况已显示出在欧洲定居了很久，他们迁徙过来是在远古时代。德语若干基本词语同波斯语奇特地相类似，这可供做日耳曼种族来自亚洲的证据
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 。或许亚洲在原始古代一下子将一些种族抛向南方，使他们在山岳间形成为波斯民族，将一些种族抛向北方，使他们在欧洲的森林中变成日耳曼人，或许后来从亚洲中部拥出的帕提亚人的沉重影响给波斯语带来许多词语，这些词语迄今回响在亚洲广袤无际的草原上，并且也已经传播到欧洲
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 。无论怎样，日耳曼人的原始起源是来自亚洲，而他们的迁徙发生在遥远年代。

这些民族显出与罗马人根本对立和完全不同的世界。他们的体力和精神气质带有独特性和特殊性的鲜明印记。他们的人体组织完全可以同古代世界诸民族的组织争高低；闪闪发光的黑眼睛，暗色头发，富有表情的、南方的脸孔特征，仿佛充满对奢华和饱满享受的需求——已停顿的古代世界的普遍特征，在这里遇见了完全相反的人：蓝眼睛，浅色头发，身材高大，壮实，脸上只有一种在战争中变得残暴的表情；日耳曼人显示自己完全崭新的品性，它标志新的世界。他们的宗教，他们的生活，他们的气质、性格的原始要素，在所有方面都不同于有教养的当时诸民族。日耳曼诸民族的宗教以特殊的独特性为显著特征。他们的神明和崇拜的对象是土地。看来，仿佛当时欧洲阴暗的景观使他们产生这种宗教的理念。生活在太阳很少照耀的地方，永远处在几个世纪来的古老橡树昏暗的树荫下，挖掘洞穴作为自己原始住所或储存珍宝的地方，看到的只是土地，土地强有力地把植物抛向地面，带给他们可怜的粮食，以及在他们头上喧哗的雄伟高大的树木，使他们认为土地是万物的创造者。他们从土地那里又引申出自己的神图伊斯通或杰夫特，他的儿子是曼，从他那里分出日耳曼诸民族的不同分支，按照他们的意见，他们是世界最古老的居民。看来，这种关于宗教的概念使他们同亚洲完全隔开，但我们应当记住大自然的主宰力和土地状况总是很强大的。大自然专横地统治原始人。当人在智力得到发展并成熟时，便对大自然占上风，并为它设定法则，但在原始状态中，在野蛮状态中，人就得自己遵循它的法则：人是大自然的奴隶。在中亚，整个天空都展现在眼前。在那里天空一望无际而宏伟。土地在天空面前显得太低矮。没有任何高耸的植物，没有任何尖顶、高耸、狭隘的山岩能引人注目；铺展在一望无际的空间上的野草使土地显得更低矮。在那里阳光灿烂，在所有事物上撒满其光芒，群星密集地布满苍穹，只有星星能使人驻足，不使他迷路。由此在整个亚洲对太阳和天体的崇拜总是占主宰地位。迁移到欧洲，诸民族很少同太阳相见。欧洲森林的浓密和庄严的黑暗更强烈地使他们野蛮的想象力感到惊讶。北方的雾和沼泽的蒸汽完全遮挡了天空；偶尔需要从事农业这件事本身，迫使他们更加眷恋土地。而因此在日耳曼诸民族那里对天体的崇拜非常微弱；几乎在少数人那里才保存对它的记忆。在不透阳光的密林深处，他们把自己的祭品奉献给女神—母亲盖尔塔。看来，黑暗在他们那里被认为某种神圣的东西，而由此他们的宗教在起始时就已经与其他宗教不相同。他们相信不朽，但他们的天堂是阴暗的。他们在其瓦尔加拉宫
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 看到他们战斗生活的继续：他们把自己的日耳曼橡树、熊熊燃烧的篝火和雷鸣的武器迁移到那里。天堂体现在深灰色的乌云，成为他们那些已在战争中阵亡的伟大英雄阴暗的幽灵的新居。对盖尔塔的崇拜几乎传遍所有日耳曼种族当中。已经死去的英雄的幽灵也属于他们崇拜的对象，他们把这些英雄想象为庞然大物。他们的同伴——马匹分享同样的荣誉，据塔西佗
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 论证，其中白马被认为是神圣的，并被埋藏于禁止采伐的小树林。把白马驾在神圣的马车上，国王、祭司跟在其后行走，并按其鼾声察知未来。

日耳曼诸民族持久地保持原始的生活方式。他们只靠战争生活和消遣作乐。他们一听到战斗的声响就热血沸腾，有如勇猛的幼虎。一心只想力气的较量和战斗的欢乐。他们很少考虑利益或猎物。只想因战功出众而以后在歌曲中被人传诵他的事迹。他们的一切利益和生活幸福都同在战斗中被颂扬的名字结合在一起。他被选为首领；在所有民众那里都可看到对他的尊敬和惊叹。他是一切争执中的调停人和审判官；在战争中他是战利品的全权主管人；甚至异族的、遥远的种族也给他送来马具；他本族的、受他支配的种族自愿地将自己田野的产品赠送给他：果实、牲口和马匹。勇敢仿佛是某种神明般的东西；在他的旗帜下大家都争先恐后地冲在前，而战斗不是为了猎物，而是为了在他面前表现并赢得他赞许的话语。他的名字长久地在歌曲中被称赞，而他死后为纪念他举行饮宴，拥有他的种族长久地在其他种族面前以他的功绩而自豪；他的亡灵成为神明，供作崇拜的对象。这种命运令人羡慕，因为即使在未发达的人当中对不朽的渴望也已热烈。大家都争先恐后地争战功以扬名；战斗是频繁的，而日耳曼人时刻准备听到第一声召唤就以自己的蛮力飞奔。

他们几乎光身地进行战斗，表现出其十分质朴的大力士力量。斗篷不是用扣环而是用荆棘扣紧的，肩披野兽皮——这就是他们的装束。他们的队列密集成堆，呈楔子形；在近处和远处都用一种叫作弗拉梅
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 的短矛作战；他们猛狮般的臂力把短矛抛扔得很远，要够着敌人需多远就抛扔多远；只有他们的盾牌显出华丽，布满鲜艳的五颜六色；妻儿成群地跟在他们后面去战斗，用叫喊声给他们助威，并成为使他们产生新勇气的原因：一想到等待着妻儿的奴役，他们便不会想逃跑，而是加强自己蛮勇的进攻，于是敌人退却。他们的妻子在那里在战斗中吸吮自己丈夫的伤口，医治他们，甚至用自己的肩膀扛走他们。首领的死亡不是使他们慌乱，而是使他们以复仇的刚强力量联结在一起，使他们坚不可摧。抛弃盾牌是最大的耻辱，而不幸的、众人轻蔑的牺牲者便自杀。首领只靠受人尊敬的力量，没有政权，专断地统治诸种族，而战士们以惊人的顺从执行他的命令。首领们率领人们去战斗，随身保留这权力，有时在和平时期也如此，并被称为盖里曼
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 。

日耳曼种族自由自在，不愿意在自己头上拥有任何政权。在他们那里几乎没有统治形式。他们在民众集会上聚集，这些集会在每月的新月和满月时举行，在非常情况下随时举行。他们懒洋洋地、缓慢地来到这些集会上，想表现这样做是出自自己的意志；要凑成集会所需的人数，需几天时间。他们全副武装地坐在那里；只有祭司才能命令他们保持沉默；白发苍苍的家族族长（grawion）当主席，后来家族族长被改称为伯爵；发言的是王公和战功卓著的人；他们的话语质朴，但十分有力、紧凑、简练，这是新鲜民族朴素无华的雄辩的特色。

他们纯朴、直爽：他们的犯罪是愚昧而不是腐化的后果。那无耻和精神低劣的东西只被称为犯罪：投敌者、叛徒被吊挂起来，被处以备受痛苦的死刑；将犯有低劣和无耻行为的人抛进沼泽，在他们身上投满水藻和柴束，仿佛想遮盖那永远不应当表现出来的东西；背叛丈夫的妻子任凭丈夫处置，他可以剪掉她的头发，剥掉她的衣服，并将赤裸裸、充满羞耻的她用树条抽打着赶过大小村庄，而谁都不敢表露怜惜，尽管她十分美貌。但这些例子稀少，因为日耳曼人在风俗上野蛮而残酷，他们那里只有习俗，这些习俗通常比法律本身更强有力。

他们在家庭生活中无忧无虑，无所作为，同他们激荡不安的战斗生活完全相反。他们麻木不仁而懒惰，躺在自己的茅舍里而不动窝。越是认为自己是勇敢的人，就越是认为任何作业对自己来说都是低贱的；田野由老人、衰弱的人、年幼的人和奴隶耕作，他们享有完全自由，只交付自己田野的少量的赋税。所有家务操劳都落在妻子身上。妻子不带给丈夫嫁妆，相反他自己应当在婚礼的前夜赠送带上牛轭的公牛，为战争备好的马匹和矛，仿佛想以此告知她应当分担他的所有作业。

他们的穿着同罗马世界和喜爱无拘无束的、宽松服装的所有南方民族完全相反：他们穿紧身衣服，它完全裹住其身体；他们所穿戴的兽皮赋予他们某种野蛮和野兽形状的东西。他们妻子的服装同男人的很少有什么不同：她们的衣裳是大红的亚麻织物，只够到腰部，以致脖子、胸脯和双手都是袒露的。孩子完全任其自由自在，同家里的牲口一起长大。只有当他们到成年的年龄时，才能得到佩带武器和参加集会的权利。几乎所有蛮人和原始风俗所特有的好客是他们的属性。给客人赠送礼品；无力款待客人的人就亲自把他带到别人那里。

但最能见识古代日耳曼人的是在其饮宴中，他们在饮宴中一连度过几个通宵，在那里被点燃的橡树辉煌地照亮森林，而用大麦做的饮料——这可能是在德国流行的饮料，现在的啤酒的远祖——解开他们的思想、话语和心思。正是在这些饮宴中所有他们意图的事业酝酿成熟。他们在那里构想其勇敢而大胆的事业，这些事业在慢吞吞的民众集会时不是经常和所有人都能想到的。他们是神速的、性急的，一旦他们觉醒，受震动，摆脱其冷漠状态，那么便不知道自己的追求会有什么限度。他们的狂热性急最明显地表现在赌博游戏中，野蛮的日耳曼人玩得那样入迷，以致输掉自己的房屋、武器、妻子、孩子，最后连他自己也成为奴隶，——这对他来说是比死亡更加难以忍受的状态！这种狂热性急，可能成为在欧洲人那里常见的那些大胆、激烈的激情的基础。

日耳曼民族——粗鲁的自发势力就是如此情景，新的欧洲就是由这些民族组成的。他们分成无数种族，并且有如欧洲浓密森林，散布在北欧。为了更清楚地察看他们，让我们从古代世界已看到这些新世界的原始创造者的那些地方，即从成为罗马人边界的多瑙河一带讲起。那里居住已经同古代文明的罗马有所交往的人们，他们都还自由自在，但已经不那么粗野，例如日蒙杜尔人、纳里斯克人、马尔科曼人、克瓦特人。然后日耳曼种族的巨大锁链聚集在从莱茵河河口到往下入海处一带：旺吉翁人、特里布基人、涅梅特人、马季阿克人、乌宾人。坚克杰尔人跟随在他们后面，坚克杰尔人是第一次出现的骑手，其骑兵连在罗马人那里都出名，他们的全部财产就是马匹，并只留给勇敢的人继承；在他们之后是乌济佩特尔人，而在莱茵河入海处是强大的巴塔维人。德国的中部为森林所淹没，隐藏最凶猛和最强有力的民族。从西到东首先遇到哈特人，现今黑森人的祖先，他们住在美因河畔，那里德国由频繁出现的高地组成。这个民族以自己的步兵，其正规配置，进攻时的周密考虑和其脸孔的野蛮表情使人害怕。他们的习俗以其独特性使人不由得惊讶。没有一个年轻人敢在未曾用敌人的鲜血洗刷自己双手之前，剪自己的头发；在战斗中他们应当冲在前面，并以自己长满乱蓬蓬毛发的脸孔使敌人丧胆。每一个哈特人手上都戴有一只铁环，它被认为是耻辱，因为令人想起锁链；他只有亲手打败敌人时才能扔掉铁环。在哈特人南面有凯鲁斯奇人，他们是哈茨的居民；往后是福兹人、锡加姆布尔人、布鲁克特里人、安格鲁阿里人、哈祖阿里人，最后是阿里亚宁人，以完全特殊的攻击方式著称，他们在黑暗的深夜进行攻击，为使攻击引起恐怖，在身上涂上颜色，带漆黑的盾牌，以送葬行列的模样出现在不能忍受这种光景的惊讶的敌人眼前。在他们的东面，在比较开阔的空间里居住着斯维夫人，他们由众多不同的种族构成，长时期还在过放牧生活，尽管地势还是沼泽地，不便于放牧。

总起来可以说：越往西和往西南，从事农业的越多，或者至少，在他们那里农业与放牧生活混合；越往东，往匈牙利、达西亚和波兰，放牧生活越占优势，越深入到哈茨的森林，日耳曼种族就变得越阴沉和强有力。但最危险的种族，罗马人甚至几乎根本就不知道的，罗马人统治的真正摧毁者，这是所有居住在沿海和波罗的海沿岸土地的种族。罗马人从来没有到过这里。这里居住海盗，最富于进取精神的日耳曼人，地势和大海就迫使他们在大胆的事业上逞勇。如此，在德国海沿岸居住弗里斯人和乔克人；在他们后面是北方最强大的海盗——撒克逊人；在戈尔什季尼亚——辛布里人；在波罗的海沿岸——哥特人、瓦尔纳人、鲁基人、勃艮第人；而在普鲁士——伦巴第人、汪达尔人、格鲁拉人。此外，在德国中部还有众多不同的部族，他们靠沼泽和森林完全隐蔽起来，他们是在其种族间频繁发生战斗的时候被排挤，并认为必须选择难以攻克的地点的。阿尔卑斯和喀尔巴阡山脉包容着在野蛮欧洲中行劫的高卢人、日耳曼人和文德人众多种族的许多小部族或残部。欧洲的东北部，由于土壤极为贫瘠、偏僻和令人生畏的空旷，不能形成和培育强大的民族。在其分散的、无家可归、无依无靠的芬兰居民和爱沙尼亚民族的分支中，生活麻木不仁，有如在那地区的大自然中那样。

野蛮欧洲的那个单独世界的情形就是如此！罗马人应当首先尝受其强大力量的那些民族的情形就是如此。而如果说世界性帝国没有更早得多地倒塌，那么其原因就是：日耳曼诸民族极其分散，欧洲地势阻碍他们汇合为一体，质朴风俗迫使他们满足于其土地的粗陋产品，破坏性的蛮人那特有的对利益的无知，安于定居，以及对自由的热爱迫使他们躲到其森林深处。罗马人感受到欧洲民族的这些新鲜力量十分危险。而由此没有任何一道帝国边界：不论是东面亚洲的，还是南面非洲的边界，都没有像北面欧洲的边界那样加以防备。可以说，他们的全部力量都汇集到这里。而应当承认，在当时帝国衰弱无力的状态下所采取的防备手段是最明智的。帝国将危险的边界交给最能保卫它的新兴尚武民族，而且起初对为数不多的民族已感到满足。但为了日耳曼民族的荣誉起见应当指出，只是由于迫切的需要才迫使他们接受罗马人的恩赐。这种依赖性对他们来说显得是奴役，于是他们赶紧回到其森林深处，在那里保藏自己的自由。罗马人的蓄谋迫使他们彼此间组织起强大的联盟，但这些联盟从来不是进攻性的；联盟的目的只在于保全他们最为珍重的自由。这些联盟中最有名的是法兰克人联盟，他们靠有利的地势和来自各民族方面的猛攻增多，而比其他民族都更加强大起来。组成这个联盟的不同种族占据威斯特法伦和黑森的一部分，而且那么紧密地汇聚在一起，以致最终形成为一个民族，叫作法兰克人。但是这个联盟对罗马人来说可能不会那么可怕，而整个德意志可能也会处在长期的停滞状态，如果不是从亚洲开拔出来的诸民族的外来力量向德意志采取行动。欧洲的东方由于其开阔的平原而使人十分生畏。这是进入西欧的宽大的大门，是不同肤色的诸民族往来频繁的大路；这里已被烧毁的森林比其他地方更多；沼泽已更早地干涸了；这条大路一个世纪比一个世纪变得更宽广，更便于行走。其开阔地给诸民族和诸种族提供了结合为大集群的条件，便于游牧生活，而游牧生活提供了进行大袭击的条件。民众可以突然从其简易住所动身，而以整个集群发动最可怕的、任何东西都无法抵挡的、破坏性的攻击。

日耳曼诸民族的一支注定要比其他民族都更早地进行大迁徙。这个民族就是哥特人
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 ，仿佛有某种使他们注定要漂泊的诅咒沉重地压在这个民族头上。这个民族长期流浪，有时出现在斯堪的纳维亚，在波罗的海的对岸，而最后出现在广阔的欧洲东部。据历史学家约尔南德的考证，这个民族在斯堪的纳维亚过一种原始生活。甚至可能，这是欧洲原始民族之一。这个民族从白雪皑皑的故乡迁移出来，奔向普鲁士沿岸，并引起可怕的世界性转折，从那里挤走汪达尔人、伦巴第人、格鲁拉人、布尔贡德人和撒克逊人，并迫使他们违反自己的意志而成为摧毁西方帝国的热烈活动家的一部分。整个欧洲都感受到广泛震荡：强大的波罗的海沿岸诸民族的这一整条锁链移近罗马的边境，将众多种族挤到山区和沼泽地，更有力地紧缩他们的力量，而罗马人势必要有新的结交：格鲁拉人、汪达尔人、伦巴第人已经出现在他们的军队中。

其间，哥特人扫清自己面前的道路，将多瑙河畔诸民族——马尔科曼人、克瓦特人——一部分加以驱散，一部分加以征服；在达西亚南部平原上集结成人数众多的群体，并同处在自己统治下的诸民族一起奔向黑海。越远地进入南方，对他们来说道路越方便，行进越快速；最后他们出现在希腊中部和小亚细亚，烧毁黑海海岸。哈尔采东、埃费斯变成一片灰烬；雅典遭到可怕和无情的洗劫。杰齐皇帝看到其广袤帝国东部边界的危险性，然而他的军队正在西部边界同被哥特人从当地赶出来的汪达尔人、斯维夫人、格鲁拉人作战，他便亲自在东部率领军队作战并手握武器而阵亡。哥特人带着大量战利品返回，占据当今的俄罗斯，通过条约从罗马人那里获得整个达西亚，并留在那里统治多瑙河畔诸民族，以自己的存在使漫不经心的帝国担忧。那时，世界性帝国的诸皇帝以惨痛的经验认知哥特人的蛮勇，制定方案将他们接纳在自己的军队中，并发给这些不可阻挡的蛮人薪水。罗马人由此而获得强大的保护者，但同时也获得强大的敌人，因为向他们公开了考虑周全的战术的秘密，这种战术秘密是还可以更多地使罗马人占据优势的。然而哥特人的战术没有它也是无法抗拒的。这种战术既把轻装和游牧民族的战术，也把原地不动的民族的战术都结合在一起。他们排列成密集、巨大的群体，在第一次进攻的冲击中，在战斗最激烈时，在战火即将熄灭的结尾时，都保持同样的坚不可摧。无论战斗持续多久，都不可能将他们的队列从原地推移。像其他日耳曼种族那样，他们也以歌声伴随他们的进攻。在这些歌曲中欢呼古代英雄的名字：弗里季格尔、维季甘、埃捷斯巴梅尔及其他人。宗教政权归于一个人物，他同时是皇帝，又是军队的首领和最高的祭司，然而受勇士会议的支配。

在哥特人那里，自远古时代以来的巴利特皇族的后代延续下来，皇帝只能从他们当中选出。崇拜沃丹，他在遥远的年代同奥丁这位北方的乌利西斯
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 一起是他们的首领
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 ！在所有日耳曼民族中，哥特人比其他人都更善于接受文明。到四世纪中期，哥特人的统治在不同程度上被多瑙河畔和现今俄罗斯西部及东部的诸民族所承认。他们的皇帝的名字日耳曼里赫，从黑海沿岸到立窝尼亚都受到尊敬……但哥特人的统治被匈奴的入侵所搅扰。

匈奴，或吉翁格奴，据杰吉涅的考证，是强大的诸种族，他们占据鞑靼和满洲的大草原，震荡了中国，但不能抵挡中国的狡猾政策，后来成为中国皇帝的纳贡者。然而人数众多的一部分人带着自己的马车和牲口群动身，奔向西方，占据里海东岸土地，就这样隐匿于中国的视野之外。罗马历史学家认为他们迁徙里海沿岸，是在多米提亚努斯时代
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 。在这里不妨指出，当时有教养的罗马-希腊世界甚至对世界上是否存在这个民族一无所知，直到瓦林斯时代
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 ，即直到那突然看到从亚洲山脉中涌现出来的匈奴人群和同他们在一起的阿瓦尔人、贡努尤尔人、乌利津古尔人及其他民族的人群的时代，这些民族的名字，对于高雅而又败坏了的罗马人-希腊人的听觉来说有一种野蛮的声响。这些亚洲居民的袭击是破坏性的、不可抗拒的，他们的习俗是吃生肉，用敌人的颅骨喝水，并将首批抓到的俘虏放在血腥的篝火上，以祭祀其祖先的亡灵，他们的卡尔梅克式的脸孔，扁平、粗笨、黝黑的脸孔本身，仅仅其凶猛的动作就足以使人丧胆，他们的敦实的个子，全身都是肌肉，所有这些都使亚洲罗马省份陷入那样恐怖的境地，以致居民不敢认定这些人源出人类种族。他们思忖，广阔无垠的里海荒原的祭师和魔法师同魔鬼发生了不洁的关系，而由于这一联盟产生了匈奴。

匈奴由于某种奇异的本能，或者可能由于害怕罗马亚洲过分斑驳的地面——那里布满花园和城市，游牧民族总是回避它们，认为它们是监狱，或者由于没有找到为其无以计数的牲口所需的自由辽阔的荒漠草原，无论是由于什么，总之，他们不是向南而是向西北移动；在其路途上进犯高加索，从其山麓掠夺若干高加索民族，并将他们一起带走。这一整群游牧人群向欧洲蜂拥而来。正像我们已看到的那样，欧洲的伟大前哨处在哥特人统治的占领下。他们众多的种族和被他们征服的诸民族是欧洲的前沿守卫者，挤满它宽阔的大门，不幸的是这个大门对欧洲这样一个小洲来说过分宽阔。而哥特人，那些被认为不可战胜的欧洲堡垒和有力量的哥特人，在他们面前退却。这是本应如此的。哥特人完全不熟悉亚洲人数众多的袭击的秘密。如果他们懂得亚洲式进攻最可怕的是第一次冲锋的力量，只有善于更持久地抵挡它和延长战斗才能打赢，如果哥特人懂得这些，那么匈奴可能会重新回到高加索以东，而欧洲也就感受不到将它重新改观的强烈震荡。但这个秘密没有被哥特人所知晓。不过，也应当指出，需要有非人的勇气和刚毅的精神，才能经受住匈奴的第一次冲锋。他们的进攻用那么可怕的叫喊声进行；他们骑在狂怒的、几乎是蛮横的马匹上的人数众多的集群是那么密集、那么强有力地飞驰，仿佛是从陡峭的悬崖上被抛下，而自己都无法控制飞奔；他们狭小的、几乎消失在肥胖的双颊之间的眼睛是那么敏锐和可靠；他们在一瞬间可以那么多次地改变战斗的步骤，能够那么迅速地散开并消失在视野之外，那么快速地聚集成群，那么准确地抛出如林的飞箭，他们甚至在逃跑时也能那么灵巧地回射，而所有这些都伴以那么蛮勇的、震耳欲聋的叫喊声，——以致未必能找得到一个首领，他在同他们的战斗中不会眼花缭乱，不会晕头转向。

匈奴人在赶走哥特人后，占领俄罗斯现今的波兰西部以及北方和多瑙河畔的土地，——这样欧洲地理又重新改变。匈奴占据如此庞大的空间，势必要引起强烈震荡和地理位置普遍的改变。被推移的哥特人，虽然艰难地，但得以转移到西方和南方；罗马人，或者更准确地说，罗马的日耳曼人曾在边境上与之较量过的汪达尔人和斯维夫人，穿越阿尔卑斯山脉和法兰西，闯入西班牙。而在西班牙，普遍令人惊讶的是来自世界完全相反地区的民族之间发生冲突：来自波罗的海沿岸和白雪皑皑的斯堪的纳维亚的斯维夫人与受匈奴的冲击、从高加索山麓被赶出来的阿兰人之间发生冲突。

匈奴在整整五十年间在俄罗斯草原上游荡，挪动自己的马车，将自己的牲口群赶来赶去，没有征服更远的地方，因为多森林和坎坷不平的地势这次也救了西欧，也因为匈奴人缺少富于进取精神的首领。他们对毗邻进行袭击，这些袭击通常是掠夺妻子和儿童，将牲口赶到自己的境内。哥特人，作为最靠近他们的民族，势必最多地经受这些掠夺。此时哥特人分为两大分支：分为维济哥特人，他们的皇帝从过去的巴利特皇族血统中选出，和奥斯特罗哥特人，他们从新的皇族分支阿马尔中选出皇帝。哥特人被匈奴推开后，拥挤到现今乌克兰和摩尔达维亚的最南部。感到不安全的一部分维济哥特人，在弗里季格尔、阿列特、萨弗拉赫的领导下，向罗马皇帝请求允许越过多瑙河，并迁居在它的南面，保卫这些省份免受得到加强的蛮人的进攻。瓦楞提尼亚努斯皇帝同其弟瓦伦斯一起统治帝国，高兴地接收出乎意外的帮助——这样维济哥特人便渡过多瑙河。其间，居住在东南的奥斯特罗哥特人和一部分维济哥特人经常忍饥挨饿，并看到自己不断增多的需求，请求监督东方省份并住在君士坦丁堡的瓦伦斯皇帝，供应他们所需的产品并允许他们同当地居民通商。皇帝委托色雷斯执政者卢齐平和马克西姆在所有方面满足他们，卢齐平和马克西姆是拜占庭时代的十足希腊人，阴险狡猾，随时准备甚至无缘无故地采取恶毒的措施，并认为对待蛮人一切行为都是被允许的。他们不是通商，而简直是掠夺哥特人，并使他们陷入出卖妻子和儿童的极端困境；最后，装出友好的姿态召来一些最英勇的哥特人，并决定秘密弄死他们。这在野蛮，但保存原始的人类感情的民族当中激起复仇心。人数众多的哥特人闯入色雷斯，直到君士坦丁堡，烧毁，掠夺，并把一路上所有的城市和近郊都变成灰烬。瓦伦斯皇帝处在极为不利的地位。他是热忱的阿利安人，并因此而无情地赶走教派的反对者，因此拥有敌人；在罗马当皇帝的、他的哥哥瓦楞提尼亚努斯拒绝给他帮助；此外，瓦伦斯皇帝残忍而非常多疑：曾有预言说他的灭亡会来自其名字打头是费奥的人——于是他砍死和掐死所有叫费奥多里科夫、费奥多托夫和费奥季西耶夫的人，只要这些人占据某种重要职务。自然而然，这样的行为不会引起其臣民保卫自己君主的多余热情。况且，臣民本身是可怜的、平平淡淡的民众，军队只会闹事，一有什么情况发生就准备逃跑；财力分散在宦官、宠臣、情妇和善于钻营的僧侣那里。这样，瓦伦斯最后不得不为自己过去的生活而付出生命的代价。他被逃跑的军队遗弃，躲在简陋的茅舍中，并连同茅舍一起被复仇的哥特人烧死。由于哥特人不懂围城，君士坦丁堡得以完整地保存下来。哥特人高奏凯歌，带着无数战利品，返回自己的住所，他们的这次来临给罗马人留下可怕的回忆。

此后不久，罗马帝国就完全分立。费奥多西皇帝想通过这种世俗化来拯救帝国，将其弱点归咎于广袤无垠和不可能由一人统治。东帝国很公正地被称为希腊的帝国，而更公正地说，可以称为宦官、演员、宠臣、竞技、阴谋、卑劣的凶手和进行辩论的僧侣的帝国，归于阿尔卡狄，他受其善于钻营的监护人鲁菲姆控制；西帝国却很不公正地被称为罗马的帝国，因为所有重要的行政地位都由因出色服务而晋升的，来自哥特人、汪达尔人和其他日耳曼人的蛮族占据，他们只有一点点罗马教养的表面气派，这一帝国在自己心目中已看到逼近的蜂拥而至的敌人，在自己的活尸中看到和感受到生活的僵化，这个西帝国托付给年幼的霍诺里，而由斯季利孔支配他，斯季利孔出身汪达尔人，在费奥多西时期忠实而勇敢，而在他渺小的儿子时期变得卑劣而软弱。在欧洲不同角落进行统治的监护人互相仇视。鲁菲姆，作为拜占庭希腊人很狡猾，他给自己的敌人斯季利孔的第一件礼物是维济哥特人强大的军队，他唆使他们去征服意大利，答应自己方面不向意大利提供任何帮助。所有维济哥特人都从达西亚和多瑙河岸的宿营地动身，并进入意大利。但是，斯季利孔不是害怕这样的入侵，而是暗暗欢迎它。他把许多计划建立在这件事上。首先他想利用这些新鲜的、人数众多的、强大的蛮人来消灭已经蜂拥在罗马帝国边境上的其他蛮族。当时，高卢既属于又不属于罗马人。强大的法兰克联盟和在其庇护下聚集的诸种族处在帝国的边境；在东面和南面，即在法兰西腹地，自由自在地驻扎有阿列曼人和布尔贡德人。在西班牙，斯维夫人、阿兰人和汪达尔人夺取它全部最好的地区，即南部。处在他们当中罗马的首长和长官扮演最可怜的角色，只有尊严而没有权力。仿佛不是罗马帝国而只是它的雄壮、漫长的影子躺在半个世界上。帝国像是千年老橡树，它非常粗大，使人惊讶，但树干里面早已腐朽，变成灰烬。斯季利孔巧妙地使阿拉里克放弃迁徙意大利的意愿，而向他建议富庶繁荣的西班牙。他甚至图谋使这些蛮人反对自己的敌人鲁菲姆，同时他甚至打算在取得成功时宣布自己为皇帝，取代弱小的霍诺里，但狡猾过头，反而丢了自己的脑袋。弱小、渺小的霍诺里对斯季利孔的计划一无所知，命令他的同样不明事理的一个统帅，从后方攻击已进入西班牙的哥特人，为的是给他们带来某种损害。阿拉里克突然转变方向，并出现在罗马城墙下。霍诺里像往常一样逃跑。元老院看到自己无力，央求强大的哥特人退兵，答应交贡，并立即交给哥特人部分贡品，其余贡品胜利者决定等待，并从罗马退了兵。霍诺里刚知道危险已过去，便重新回到罗马，根本不想交贡。这次，阿拉里克出现在城墙，已经充满愤怒，威胁要把永恒的城市变成灰烬。四○九年八月二十三日世界性首都的城墙看到哥特人首领登上城墙。富丽堂皇的房屋和宫殿遭洗劫，但威严的阿拉里克禁止放火和流血。由此可见他的毅力和对自己的蛮人所拥有的权力，他控制他们不去做的事，有时连有教养的军队的长官也没有权势加以控制的。霍诺里在罗马已无影无踪，他早已躲藏起来。然而胜利者最大程度地表现出对罗马人感到的那种轻蔑：将他们的长官阿塔尔立为他们的皇帝，并强迫他在自己的宅邸大门前爬行。阿拉里克在复仇得到充分满足后，离开罗马，转向意大利南部。在这里他构想伟大的计划，建造船队，企图将他们胜利的旗帜举到非洲沿岸，但死亡阻止了他的功勋。为了他的陵墓，维济哥特人排干布生沱河的流水，在它原先的河底挖掘很深的坟墓，将尸体埋葬其中，然后再让布生沱河重新流入原来的河床，以便无论谁都不能来污辱和咒骂伟大哥特人的坟墓。在他之后被选出的阿尔多夫终于把哥特人带进西班牙，在那里他们迅速地站稳脚跟，建立强盛的哥特王国，赶走无用的罗马长官。

在西班牙的所有角落都强烈地感受到维济哥特人的入侵。阿兰人和斯维夫人受到猛烈排挤，他们的大部分人势必承认哥特人政权。甚至曾经在西班牙最为强大的汪达尔人也受到强烈排挤，而迁往地中海。他们的国王盖塞利克已经在设想渡海去非洲。而此时发生一个事件，仿佛有意地促使他的想法实现。在罗马，著名的艾茨
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 以年幼的瓦伦蒂尼恩及其母亲的名义进行统治，艾茨富于进取精神，追求功名，狡猾，为实现愿望几乎不择手段。他有一个强有力的敌对者，叫博尼法齐，是非洲的统治者，因而决定毁灭他；为此以皇帝的名义召唤他到罗马。博尼法齐猜透蓄谋，决定留在非洲，并请求盖塞利克援助。四二七年盖塞利克带领汪达尔人和一部分阿兰人在非洲沿岸登陆，以放火和破坏来竖自己的路标。博尼法齐终于看到招来这样的客人是自己的错误。这时他已经同皇帝和解，并决定给自己激荡不安的同盟者设置障碍。但要对付盖塞利克并不那么容易。博尼法齐被打败。盖塞利克烧毁迦太基，洗劫房屋，砍杀居民，并从可能隐藏的地方搜取珍宝。

迅速的成功点燃他凶残的功名心。很快地整个非洲北岸都屈服于他的汪达尔统治下。他用火与剑将它按阿利安教
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 洗礼，并建立在这骚动和阴暗的时代最强大的国家。从这时起，盖塞利克肆无忌惮。他的可怕的舰队布满地中海，以其海盗行为阻止任何航行。每年这头努米底亚
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 的狮子都出现在从希腊和伊利里亚到直布罗陀海峡的所有地中海沿岸，掠取这一带兴旺的居民所能生产的东西，仿佛在自己的田野上收割那样。西班牙、西西里、撒丁必定感受到这个戴王冠的海盗可怕的、破坏性的手腕，他那么迅速地建立起第一个基督教的海盗国家。但最后，处在宏伟和掠夺来的财富当中，那种精神状态、那种狂乱的沉思控制了他，这种沉思吸干和折磨灵魂，并成为残暴统治和统治者可怕的道德疾病即将来临的征兆。他开始怀疑周围所有的人，最后怀疑到自己的妻子——维济哥特人国王的公主；他想象她蓄谋要毒杀他。为这种想法所驱使，他下令割掉她的鼻子和双耳，并把这个模样的她遣送到她父亲那里。但他自己害怕哥特人的复仇，邀请匈奴首领阿提拉从北方攻击西班牙和意大利。

阿提拉在达西亚拥有自己的府邸，在达西亚离多瑙河不远处有用粗木帐篷建成的营地，他的笨拙的宫殿耸立其间。阿提拉正是匈奴人迄今所缺少的那种首领。他表明奔放的亚洲力量会是多么可怕。整个欧洲东北部都承认他的统治。向这位不可战胜的匈奴皇帝交贡的诸民族的链条，从高加索起始，到莱茵河结尾。哥特人、格皮德人、阿兰人、格鲁拉人、阿卡济尔人、图林格人和斯拉夫人忽然发现自己处在阿提拉迅速膨胀的游牧帝国边境上。希腊皇帝遭受过他的蔑视，卑躬屈膝地向他交贡，匍匐在他的威力下。阿提拉是矮个子，几乎是侏儒，头很大，不大的卡尔梅克人眼睛，但这双眼睛是那样敏锐，以致没有一个他的臣民能忍受它们而不情不自禁地发抖。他光用这目光就能推动他所有的种族，他们尽管处在四处分散的状态，有不同的生活、风俗和习惯，但只要他的一句话就会同心协力。在他那些炫耀掠夺来的黄金的廷臣当中，这位非凡人物穿粗糙、宽大的衣服，躺在简朴的毡子上，几乎光从木锅里喝水，无论是他的马鞍还是马匹都见不到有宝石装饰，并自称为神鞭，被派遣来改正世界。他对军队的权力是无限的：军队相信他拥有一把神奇的剑，它必定使他征服全世界。被征服的诸民族的服从是令人惊异的。不过，他们也不可能想到暴动，因为阿提拉在其大本营旁边可以展出那样一座由被砍掉的人头组成的金字塔，想看它的好奇的人很少。他不喜欢徒劳无益地发动战争，特别是和平能使他得到相同的结果的时候。他的公正是令人震惊的，他也会表现宽宏大量，但只对直直地躺在他脚下的奴隶。阿提拉的复仇……但谁也没有勇气招致他的复仇。

盖塞利克的建议似乎赶在他自己意图之前。他威严地聚集其无以计数的种族，向西方进军。罗马帝国感到十分危险。构成当时欧洲西部的所有民族都惊惶起来。于是发生了奇特的事件：整个西方的野蛮欧洲结合为一个联盟。罗马人同自己的破坏者、维济哥特人、阿兰人、法兰克人结合在一起。游牧和放牧的诸民族向原地不动、一部分已成为庄稼人的诸民族冲过来，奔放和专横的亚洲冲向坚固和自由的欧洲。应当指出，日耳曼民族越靠近西部，越以自由精神为标志。阿尔卑斯山脉是欧洲自由的古老保存所，而在它周围距离很远的地方，诸种族迄今仍保存独立的特征。在法兰西靠近马恩的平原成为这唯一一次战斗的战场。西方自由欧洲由罗马人、维济哥特人、阿尔莫里卡人、布列翁人、布尔贡德人、撒克逊人、阿兰人和法兰克人构成，由诸国王和军事首领率领，并由经验丰富的艾茨任最高指挥，而东方游牧欧洲由奥斯特罗哥特人、阿兰人、格皮德人、马尔科曼人、维涅德人、伦巴第人、格鲁拉人、阿卡济尔人、阿瓦尔人、图林格人、罗克斯兰人和若干斯拉夫种族构成，由他们的王公、国王和亲王率领，并由阿提拉唯一强大的意志所驱动，他们双方应当解决后代的许多重大的事。自由欧洲坚守住了。阿提拉不可抗拒的、破坏性的骑兵部队和其同盟的诸民族一起人仰马翻，而不可战胜的匈奴人竭尽自己意志的全力，将自己的马群和民族转移到匈牙利和潘诺尼亚的平原。艾茨不愿使在这次血战中表现得比其他民族更刚强的维济哥特人占据优势，放纵匈奴远去。伟大的联盟履行自己使命后，解散并回到从前的原则上，认为危险已过去。

但可怕的匈奴首领由于愤怒扯下自己高尚的一绺头发，并于一年以后，用新兵补充自己的军队，进入意大利，那里无忧无虑的瓦伦蒂尼恩皇帝，甚至艾茨本人都没有想到有危险。首先尝到阿提拉沉重拳头滋味的城市是阿克维列亚。他将它变成灰烬，并迫使极少数幸存的居民在亚得里亚海滨建造威尼斯。从这里他走遍整个意大利，其动作有如冒火焰的鞭子。诸城，如孔科尔迪亚、布列斯奇阿、维琴察、帕多瓦、维罗纳、曼图亚、米兰、摩德纳、帕尔马，都只剩下光秃的城墙。野蛮的匈奴人高傲地宣称：“我发誓，我的马蹄所到之处青草不再生长！”最后，阿提拉出现在罗马城墙下。惊惶的教皇穿上法衣，带领举着十字架的全部宗教队列，出来迎接铁石心肠的匈奴人，或许由于基督教壮丽的仪式，或许关于某种神圣的东西存在于罗马的思想也传播到野蛮民族甚至多神教民族当中，不论是由于什么，总之阿提拉退兵，接纳巨额赎金，并离开意大利。

现在该轮到结合西方诸民族的联盟来尝受他的复仇和力量，——但他的突然死亡拯救了联盟。阿提拉死得异乎寻常。他严厉，有节制，甚至不允许用金饰和宝石来装饰他的刀把和毡鞍，却在一天内改变了自己的生活。他同巴克特里亚皇帝的公主、非凡的美女结婚后，陶醉于酒和饮宴，那么狂暴地沉湎于女色，以致一下子就喝干了他的全部钢铁般的生命。血从他的双耳、鼻子、嘴涌出——于是他断了气。

在无人知晓的荒原中，在深夜，为阿提拉挖掘坟墓，伴随以关于其功绩的歌曲。他的遗体放进由金、银和铜制成的三层棺材中；将他的武器和马具同他一起埋葬。所有奴隶和挖土的人都被刺死在他的坟墓上，以便没有任何活人能知道这个伟人的尸骨所在地
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 。

阿提拉死后，匈奴突然分崩离析，如同每个只由首领的强大意志联结起来的亚洲民族那样。这时欧洲诸民族更宽广和更自由地膨胀起来，并更具有独立性，而在东方斯拉夫种族开始显得更加显著，他们慢慢地增加到六十个不同分支
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 ，扩展到蒂罗尔，在奥斯特罗哥特人离开后曾扬名于希腊帝国边境一带，并深入广大的地域，最后成为和平的定居民族。

意大利被阿提拉洗劫后仍在冒烟，但就是在其一半被破坏的废墟中也还潜伏阴谋诡计。在这疲惫不堪的国家中仍能找到可怜的沽名钓誉者！元老院元老马克西姆得以在软弱的瓦伦蒂尼恩皇帝面前诽谤其摇摇欲坠的宝座唯一的支柱——艾茨，于是忘恩负义的瓦伦蒂尼恩亲手将他杀死。但瓦伦蒂尼恩失去这支柱后，自己也灭亡，被马克西姆弄死，后者在自己幼稚的沽名钓誉的头上戴起皇冠，并同瓦伦蒂尼恩的寡妇叶弗多克西娅结婚。具有复仇心理的寡妇因自己的丈夫被卑劣手段弄死而激怒，很少关心整个意大利的命运，暗中邀请盖塞利克进军罗马，并为皇帝、其同盟者和朋友的死报仇。

盖塞利克不喜欢让人等待他很久，他立刻带着其汪达尔人群，乘海盗船，从非洲海岸动身，并在意大利登陆。而所有得以逃脱阿提拉的剑、幸免于难的人，盖塞利克按自己通常的习惯都加以歼灭。他弄不大清楚谁对谁错，以及他应当帮助谁。所有的人都遭受同样的命运。盖塞利克具有掠夺的非凡本领：在他到达后，已经没有人能够靠什么来谋生。罗马迄今甚至受到异教徒的怜惜，却被这个基督教国王无情地洗劫；所有能拿走的他都拿走。他在其船只上装满众多俘虏，却不知拿他们怎么办；带走许多演员和画家，甚至连他前来帮助的皇后也同其女儿一起被带走，最后甚至摘下卡皮托林神殿的金色圆顶，并将它连同其他珍宝一起拿到非洲。

在这一切事件发生后，意大利一点也不符合其从前的光荣。曾是鲜花开放的、欧洲天性的美好的花冠，此时呈现出荒废的、被摧毁的国家的怪异景观。在空空荡荡的城市中皇帝称号勉强还可以听到。罗马皇帝已经不能拥有任何收入。他甚至不能给从格鲁拉人、鲁基人和图尔采林格人那里招募来的自己的军队发薪水。而这时军队的首领奥多亚克废黜自己的皇帝，成为不受限制和独立的，但已不愿接受皇位，而只称为格鲁拉人国王。在阿尔卑斯山那边的高卢还有一部分仿佛被切断了的罗马军队，而其首领西阿格留斯对在意大利发生的事件一无所知，还在保卫已不存在的帝国，并同联合起来的法兰克人联盟作战，后者由于拥有富于进取精神的国王和统帅克洛维而已经变得令人十分生畏。西阿格留斯同自己国家的联系被切断，得不到任何增援，难以抵抗这些新兴力量：他退却——而高卢陷入法兰克民族手中。此后不久，费奥多里克率领的奥斯特罗哥特人从东帝国北部边境推进，并占据意大利，使其民族服从自己的统治。此后不久，盎格鲁撒克逊人乘坐其笨拙而勇猛的海船渡海并占领英格兰——而此后大集团的民族大迁徙完全停止，但个别的、少数力量的迁徙仍接连不断地发生。这个普遍的远途漫游和地理位置接连不断的改变所培育的粗野好奇的人们，获得了对冒险和旅游的激情，而整个欧洲，尽管从表面上看来已显得静止不动，却像一个大市场那样移动和活跃。所有民族彼此间是那样地混合在一起，以致已不可能找出完全完整的民族；而只是后来固定下来的统治方式或作业才使其中的主要民族具有若干特殊性和某些差异的特征。那时有四个领先的民族大集团或群体，四个欧洲力量的主要聚集点。在西班牙——维济哥特人同被征服的诸民族一起往那里侵入，到达西班牙后，他们同阿兰人、斯维夫人、汪达尔人和其他隶属于他们的各种不同民族合并在一起，在阿斯图里亚斯山区滋生反对他们的一大帮强大匪徒。在高卢——法兰克人已经与从前毗邻的罗马人、多瑙河和莱茵河的日耳曼人组成民族，他们是：乌济佩特尔人、锡加姆布尔人、凯鲁斯奇人、哈特人、布鲁克特里人、安格里瓦里人、哈祖阿里人及其他同当地的罗马高卢人合并在一起的人们，同被征服的阿莫里坎人、布列当人、阿列曼人、布尔冈人以及一部分巴乌阿尔人、弗里斯人合并在一起，但没有融合的人们，他们将自己的统治扩展到越过阿尔卑斯山和莱茵河那边。这是最强大的民族集团之一。在北方德意志——以其粗野和海盗行径而令人害怕的撒克逊人较少同其他民族混合，而在意大利——奥斯特罗哥特人在其群体中包括许多在东欧漫游的诸民族的后裔：斯维夫人、阿兰人、阿瓦尔人、斯拉夫人、格皮德人，在费奥多里克灵巧、坚定的统治下在欧洲取得暂时的优势。此外，所有这些民族大群体还把其保护权扩展到许多遥远的种族上。他们相互间的边界常常在未定的空旷地带变得模糊不清；在这些中间地带有许多民族有时耕地交错，而又独立地生存下来。如此，在中部德意志——有伦巴第人，他们后来活跃在意大利，有一部分巴乌阿尔人，有居住在哈茨山从前的广袤森林和阿尔卑斯山的斜坡上的所有民族。完全分散的斯拉夫诸种族占据东欧，他们处在所有从亚洲涌现的民族经常的压迫下，还来不及成为世界历史的活动家。在已经指出的圈子之外，在北方和东方有各种民族零散地居住，他们还被蒙昧的惰性所覆盖。

欧洲在五世纪这热闹的终结时期的情形就是如此，那时由于天意的不可思议的意志，带有新世界的模糊因素的大混乱降临欧洲，那时具有破坏性的诸民族以散乱的群体冲向各个民族，阴森的事件大规模地发生，那时阿拉里克、盖塞利克和阿提拉的名字像激荡不安的彗星那样疾驰而过，其间古代世界在东方慢慢地燃尽其微火，畏缩的罗马文明偎依在叙利亚、亚历山大、君士坦丁堡的沿岸，而聂斯脱利和叶弗季希的异教瓦解罗马文明衰老的力量。

（1834年）
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 《关于普希金的几句话》首次发表于《小品文集》。


 [13]
 用普希金的名字散播了许多最荒谬的诗篇。这是非常著名的天才通常的遭遇。这起始使人觉得好笑，最后当过了青春时代，看到这些蠢事还不断发生时，会觉得遗憾。如此，最后竟把《治霍乱的药》《初夜》之类硬加在普希金身上。——果戈理注


 [14]
 萨拉凡是俄罗斯民间妇女服装，一种无袖长衣。14—17世纪，男人上衣也叫萨拉凡。


 [15]
 1721年，彼得大帝在俄国历史上第一次称帝。


 [16]
 《论现今的建筑》：首次发表于《小品文集》。


 [17]
 米兰大教堂，位于意大利北部米兰，始建于1386年。


 [18]
 科隆大教堂，位于德国科隆，始建于1248年。


 [19]
 斯特拉斯堡大教堂，位于法国斯特拉斯堡，建于11—15世纪。


 [20]
 安蒂奥克位于今土耳其东南部。


 [21]
 这一句子中的“它”指柱廊。


 [22]
 库特布米纳尔陵，大约建于1220年的德里著名历史古迹。


 [23]
 译音。


 [24]
 从前我曾有过很奇特的想法：我想，一个城市里一点也不妨有这么一条街，它可包罗建筑的编年史。这条街从一道沉重、阴森的大门开始，观众走过这道大门便可看到街道两边耸立的原始民族普遍具有的原始粗野趣味的雄伟建筑物。然后街道的景观要渐渐变得多式多样：崇高地改变为巨大的、充满纯朴意味的埃及式建筑，然后是美女般的希腊式建筑，然后是带有扁平圆顶的性感的亚历山大式和拜占庭式建筑，然后是具有若干排拱形门的罗马式建筑，往后又重新返回到野蛮时代并随后突然提高到非凡华丽——阿拉伯式建筑；然后成为粗陋的哥特式，然后是成为哥特式-阿拉伯式，然后是呈现在科隆大教堂的纯粹哥特式——艺术的王冠，然后是由于转向拜占庭式而引起的建筑样式的骇人的混合；然后是穿新装的古代希腊式建筑，最后，还是以大门作为整条街的末端，这扇大门要具有新趣味要素。这样这条街在若干方面成为趣味发展的历史，而谁懒得翻看厚重的书籍，只要到此一游，便可知晓一切。——果戈理注


 [25]
 这篇文章很早就写成。近来在欧洲，特别是在我们可爱的俄罗斯，趣味得到改善。许多建筑师已经为俄罗斯争得荣誉；其中应提及布留洛夫，他的建筑物充满真正的趣味和独创性。——果戈理注


 [26]
 《生活》首次发表于《小品文集》。


 [27]
 亚拉腊山俯瞰土耳其、伊朗和亚美尼亚交界处。


 [28]
 《施勒策尔、米勒和赫尔德》首次发表于《小品文集》。


 [29]
 施勒策尔（1735—1809），德国历史学家、语文学家，曾在彼得堡学院和德国格廷根大学工作。


 [30]
 米勒（1752—1809），瑞士历史学家，著有《世界通史》24卷。


 [31]
 赫尔德（1744—1803），德国浪漫派批评家、历史哲学家。


 [32]
 《论小俄罗斯歌曲》首次发表于俄罗斯《国民教育部杂志》（1834年第2册第4期）。


 [33]
 不过，音乐和诗歌的爱好者可略感欣慰：不久前出版了马克西莫维奇所编的美好的歌曲集，其中曲调由阿利亚别夫改编。——果戈理注


 [34]
 此段及以下两段歌词为乌克兰语。


 [35]
 粗犷活泼的乌克兰民间舞。


 [36]
 此处“乌尼亚”指14—15世纪的波兰、立陶宛联合王国。


 [37]
 《关于地理课的想法（为学龄儿童的）》原名《关于给儿童讲授地理的几点想法》，刊行于1831年第1期俄罗斯《文学报》。收入《小品文集》时做了若干修改。


 [38]
 洪堡（1769—1859），德国自然科学家、自然地理学家，著有《1799—1804新大陆亚热带区域旅行记》。


 [39]
 贝都因人，指阿拉伯半岛和北非游牧和半游牧的阿拉伯人。


 [40]
 里特尔（1799—1859），德国著名地理学家。


 [41]
 《庞贝城的末日（布留洛夫的绘画）》首次发表于《小品文集》。


 [42]
 布留洛夫（1799—1852），俄国著名画家，《庞贝城的末日》（1833）是他的名作。


 [43]
 伯沙撒（？—约公元前539），巴比伦末代皇帝之子，据《圣经》传说他曾看到幻景。


 [44]
 尼尼微是亚述古城，公元前612年遭巴比伦和米堤亚联军破坏。


 [45]
 指毁灭庞贝城的地震。


 [46]
 维特根施泰因（1769—1843），俄罗斯元帅。


 [47]
 《论五世纪末诸民族的迁徙》首次发表于《小品文集》。据俄罗斯学者考据，此文一部分曾于1834年在彼得堡大学讲授过。


 [48]
 见施莱格尔。——果戈理注


 [49]
 见米勒。——果戈理注


 [50]
 瓦尔加拉宫是斯堪的纳维亚神话中供阵亡将士灵魂的豪华宫殿。


 [51]
 塔西佗（约58—117），古罗马历史学家。


 [52]
 译音。


 [53]
 见塔西佗。——果戈理注


 [54]
 关于哥特人，参看普罗科菲、约尔南德和吉本的著作。——果戈理注


 [55]
 即奥德修斯。


 [56]
 参见施莱格尔。——果戈理注


 [57]
 多米提亚努斯（51—96），公元81年起为罗马弗拉维王朝皇帝。


 [58]
 瓦林斯（约328—378），公元364年起为罗马帝国东半部的皇帝。


 [59]
 艾茨（约390—454），罗马统帅。


 [60]
 阿利安教是早期基督教一个教派。


 [61]
 努米底亚是古代北非努米底亚人居住地区（今阿尔及利亚东部），此时被汪达尔人占领。


 [62]
 关于匈奴和阿提拉，参看约尔南德、杰吉涅和菲舍尔的著作。——果戈理注


 [63]
 参看康拉德·盖斯纳。——果戈理注。盖斯纳（1516—1565），瑞士博物学家和图书学家。


《现代人》杂志论文


（1836—1837）


论一八三四年和一八三五年杂志文学的进展
 
[1]



杂志文学，这生动活泼、新鲜、议论纷纷、敏锐的文学，是那样为科学和艺术的领域所需，正如交通道路为国家所需，集市和交易所为商界和贸易所需那样。它支配人群的趣味，引导和传播图书世界中所有公开发表的东西，而没有它，这些东西将是在双重意义上的僵死的财富。它是普遍见解的迅速、任意的交流，所有由印刷机印出来的东西的生动活泼的谈话；杂志文学的声音是整个时代和世纪见解的忠实代表，没有它，这些见解会无声无息地消失。它有意和无意地把将归属文学的十分之九都把握和吸引到自己的领域。有多少人在评论、谈论和议论，因为所有评论都几乎现成地提给了他们，而如果光由他们自己，他们可能是不议论、不评论、不谈论的。由此，杂志文学无论如何有权要求最密切的注意。

或许，很久以来我们没有像在最近两年那样显著地缺少杂志的活动和生动活泼的现代运动。大多数定期刊物的表现平淡无奇。许多老杂志停刊，其他杂志慢腾腾、有气无力地拖延；除《读者文库》和后来的《莫斯科观察家》外，没有出现新杂志，然而正是这一时期对智力食粮的普遍需求明显起来，读者人数显著增多。尽管这一时期是那么贫乏，但它同蓬勃发展的时代一样，有权引起我们的注意，因为同样都属于我们语文科学的历史。读者完全有权抱怨我们杂志的简陋和愁眉不展的样子：《电讯》早已丧失那赋予它对待彼得堡杂志的论战性地位的尖锐音调；《望远镜》充满那些没有任何新鲜性和紧迫内容的文章。在这一时期，早就以其活动和勤恳而闻名的书商斯米尔金
 
[2]

 单独一人表现出进取精神，靠自己的周旋推动了图书交易，使其他没有远见的他的同行惭愧，——书商斯米尔金决定出版内容丰富的、百科全书式的杂志，争取所有文学家，不论他们在俄罗斯有多少，并迫使他们参加他的事业。在规划中列出几乎所有我们的作家的名字。阿拉伯语文学教授森科夫斯基
 
[3]

 当起杂志的主持人；编者格列奇
 
[4]

 先生加入到他那里，格列奇先生因经常出版两种杂志《北方蜜蜂》和《祖国之子》而早已闻名。我们不知道，是他们自己想要做这些工作，还是因为斯米尔金先生恳求而答应做的。无论是哪种情形，普遍的意见认为，书商做得不够谨慎。既然他得以为其出版物集聚这么多文学家，他就应当把选择编辑这件事提给他们审议。

当时谁也没有关心一个非常重要的问题：杂志是否应有特定的基调，一种权威的见解，还是成为所有见解和议论的仓库。关于这点杂志做了空空洞洞的回答，平平常常的声明，说批评将是最善意和不偏不倚的，不会有任何个人的和不体面的行为，——这是每一杂志撰稿人都会做出的许诺。随着第一期出版，公众清楚地看到，在杂志中一个人
 的声调、见解和思想占统治地位，而那些占满卷首半页的闪闪发光的作家名字排列只是租赁来的，为了吸收大量订阅人。

书商斯米尔金作为当事人履行了公众有权要求于他的一切。他在杂志的出版中也表现出他平时就突出的那种诚实。杂志的出版非同寻常的认真：订阅人到每月一号都能见到一本厚厚的杂志，这样的厚书从前在我们这里是没有一个印刷厂在两个月内所能提供的。原先许诺每月出十八页，却往往出的是这个数目的两倍。现在来看看那些他委托他们负责杂志的内部安排的人是否履行了义务。杂志的主要活动家和推动者是森科夫斯基先生。格列奇先生的名字只是形式上被列入，——至少看不出他那方面有什么活动。格列奇先生早就成为任何正在着手创办的期刊的名誉的、不可缺少的编者：通常就是这样把一位年高望重的人请到所有婚礼上当代替父亲的主婚人的。然而这个杂志编辑部的目标是怎样的，它提出要解决什么样的课题？这里我们不由得沉思起来，无疑连读者也会这样做。在规划中森科夫斯基先生一点也没谈到，他给自己确定了什么样的道路，他给自己选择了什么样的目标；大家只是看到，他悄悄地登上第一期，而在其结尾像全权主人那样无拘无束。

不过，也不能抱怨这个：比方说，对杂志撰稿人来说必须有尖锐的音调，甚至某种果断（然而这我们并不赞同，虽然我们知道具有类似品质的杂志撰稿人总是在人群意见中得到好处）；但什么是这位主人优先注意的？他的什么思想超越所有其他的？他的偏爱向着什么？有没有什么地方能看到那些不变动的规则？没有这些规则人就变成无主见的，这些规则赋予他独创性并确定他的特征。

读过他刊载在这杂志上的一切，考察他说出的所有话语，我们不由得惊讶不已：这是什么呢？是什么迫使这个人写作？我们看到一个根本不是白白拿钱的人，他汗流满面地工作，不仅关心自己的文章，甚至还修改别人的文章，——一句话是不知疲倦的人。而所有这些活动都是为了什么？让我们跟踪主持人所有种类的作品，讲几句关于他文章的主要品质的话。这从各个方面说都是必须的。

森科夫斯基先生在其杂志中作为批评家、叙述者、学者、讽刺作家、新消息的喉舌及其他人出现，以莫罗佐夫、秋琼德茹-奥格卢、阿·别尔金的面貌出现，最后，以自己的面貌出现。作为学者，森科夫斯基先生刊登关于萨迦
 
[5]

 的一篇相当长的文章，它充满假设，不是自己的而是从草率阅读过的种种书籍胡乱捡来的假设，——根本就不属于俄罗斯历史的假设。具有远见卓识的施勒策尔认为这些萨迦是不值得重视的寓言，迄今在严谨而深刻的批评观点上还没有人能比得上他，而森科夫斯基把这些萨迦提到俄罗斯历史的基石的位置上，而没有举出任何经过批评检验的证据：他根本就没有对萨迦真正的、独特的价值做出评价。萨迦是在历史上起过重要作用的民族的富有诗意的创作。这篇文章用各种修辞形式点缀，弄得五颜六色，为善良而缺乏远见的人们所喜欢，而布尔加林先生
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 甚至撰写一篇书评，在书评中把森科夫斯基先生提得高于施勒策尔、洪堡
 
[7]

 以及所有以往的学者。森科夫斯基先生另一个野心勃勃的追求和真正爱谈的课题是东方，在这里他总是抬高嗓门，而当别人有某篇关于东方的论文一发表，或者在什么地方，甚至是在诗篇中提到东方，他就发怒并断定，那作者不会也不应当评论东方，他不懂东方。一个热爱自己的课题而且看到别人对它了解得那么少的人，在一气之下说出的话是完全可以原谅的；但这个人至少应当确立自己的权威，森科夫斯基先生的确应当出版关于东方的随便什么东西。很难相信什么也没做过的人的话，特别是当他的评论是那么轻率和充满不容异见的气息的时候；而从他的某些关于东方的片断论述中可以看到他接连不断地指责别人的那些同样的缺点。他在那些有关东方的论述中没有说出任何新的东西，没有任何鲜明特征、强有力的思想、天才的推论！不能否认森科夫斯基先生掌握资料；相反，很明显，他读得很多；但在他那里一点也看不到那能够指引他达到某种目标的推动、主导的力量。在他那里所有这些资料处在晃荡中，彼此抵触，不能共处。看一看他针对现今美文学的见解。森科夫斯基先生在批评中表现出缺少任何见解，以致大概没有一个读者能说出什么是这位评论家更喜欢并占据他心灵的，什么是同他的情感合拍的：在他的评论中既没有进行肯定的，也没有进行否定的趣味——根本没有任何趣味。
 今天他喜欢的东西，明天成为他嘲笑的对象。他第一个将库科利尼克
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 先生和歌德相提并论，并自己声称，他这样做，只是他忽然这样想到。由此，他的评论并非信念和情感的事业，而只不过是心情和情况所致的结果。沃尔特·司各特，这位伟大天才，其不朽创作那么完满地包容生活，可沃尔特·司各特却被他称为冒充内行者。而这样的话却让俄罗斯读到，这样的话讲给已经有教养的人们，已读过沃尔特·司各特的人们听。可以相信，森科夫斯基先生说这些并没有任何企图，只是由于冒失轻率；因为他从来不关心他讲的东西，在写下一篇文章时已完全记不起在前一篇文章中写过的东西。

在分析和批评中，森科夫斯基先生也从来不讲所分析的作品内在的特征，没有用可靠准确的特点做出作品的评价。他的批评或是绝对的赞扬，在这些赞扬中评论家满心欢喜地陶醉于自己的词句，或是辱骂，在这些辱骂中回响着某种奇异的残酷无情。批评的内容是零星细节，限于摘录两三个句子和嘲笑。一点也没有讲到，所分析的作品的作者给自己拟定的目标，怎样达到了这目标，而如果没有达到，应当怎样去实现。森科夫斯基先生最经常从事的是分析各种文学糟粕、各式各样的众多空洞书籍；对它们开玩笑，加以戏弄，并表现使某些读者那么喜欢的机智。最后，甚至掀起关于两个代词的一桩公案：сей和оный
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 这两个字不知为什么在他看来在俄语文体中是不恰当的。关于这两个代词他写了很多论文，而他的文章不论是议论什么样的课题，总是以讲述代词сей和оный十分不体面作为结尾。这令人想起特列季亚科夫斯基
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 先前为字母V
 
[11]

 和表示数字10的i的诉讼，有关这些，不久前，有一个教授还加以维护。森科夫斯基先生在某一本书中发现有这两个单词，就扬扬得意地认为这本书是用拙劣的文体写成的。

他自己的作品、中篇小说以及诸如此类是署名布拉姆别乌斯发表的。这些中篇小说和类似中篇小说的文章，因近似和过分地模仿现今法国作家而引起普遍的惊讶，因为森科夫斯基先生公开地抨击所有当前的法国文学。不可思议的是，他是那么不机灵，到了那种认为自己读者是傻头傻脑的程度。同样令人费解的是，为什么他称自己的某些文章是幻想作品。缺少任何真理、自然和可靠性，还不能认为是幻想的。布拉姆别乌斯男爵的幻想作品令人想起那些从前有个时候曾大量涌现的书籍，例如《不喜欢——就别听，但别打搅我撒谎》以及诸如此类，同样没有头绪，而对证实某种思想更是很少有追求。有经验的读者发现这些作品中含有仓促急忙弄来的多处剽窃：作者很少关心它们的联系。在原作中有意义的东西，在摹本中是没有任何意思的。

《读者文库》主持人的著作和活动就是这样的。我们认为有必要稍微详细地提及这些，因为他一人在《读者文库》中起决定性影响，而他的见解随同四千份杂志一起，在俄罗斯所有人士当中极为迅速地传播。

用书商斯米尔金提供的资金出版的杂志，不可能是不好的。用厚厚的一本本书大量发行，这使杂志已经得到好处。这对订阅人是个令人高兴的消息，特别是对我们的城市居民和乡下地主。在《文库》中有时刊载来自外国杂志的、能引起好奇心的文章的译文，在诗歌栏中偶尔会碰到俄罗斯帕尔纳索斯山
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 明星的名字。但通常它最好的栏目是杂拌儿
 ，它包括很多各式各样的新鲜消息，是生动活泼、纯粹杂志性的栏目。原著和翻译的美文学
 ——中篇小说及其他，很少趣味，很少加以选择。在《读者文库》中还有一种在俄罗斯前所未闻的现象。它的主持人要修改和改写几乎所有登载在它上面的文章，有趣的是他自己相当勇敢和坦率地宣称这一点。他说：“我们的《读者文库》同其他杂志不一样：任何中篇小说我们都不使它保留原来的样子，都加以改写，有时从两篇文章，有时从三篇文章改写成一篇，而由于我们的改写，文章明显地得到改善。”这样奇特的监护迄今在俄罗斯还没有发生过。

许多作家开始担心公众不会把常常未署名或用假名刊载的文章承认为他们自己的文章，因此开始拒绝在这杂志上发表东西。撰稿者人数减少得那么多，以致第二年出版者已不再列出长长的名单，而含糊地提到有优秀作家参与，没有指出是哪些人。杂志虽然在篇幅和计划上没有改变，但文章明显变得更差；显然不够努力。在京城已经较少有人读《文库》，但在外省仍有很多读者，它的见解同样迅速流传。现在让我们看看其他杂志。

《北方蜜蜂》包含官方消息，在这方面履行了自己的事业。它刊登政治消息，国外和国内的新闻。编者格列奇先生使它办得严格工整：它总是按预定时间出版；但在文学的意义上它没有任何一定的音调，没有显出推动杂志见解的强有力的高手。它是某种篮子，每个人都可以把自己喜欢的一切扔进去。书评几乎总是怀好意的，由友人、有时由作者本人撰写。在《北方蜜蜂》中形形色色的陌生人隐藏在各式各样的字母下面来试笔锋，——无疑是一些年轻人，因为在文章中表现得相当大胆。他们大多攻击无依无靠者和完全的孤儿。对不工整的刊物进行机智的挖苦讽刺，这些讽刺彼此雷同。书评的实质是赞扬一本书，而在结尾用这么一句保留的话来摆脱自己的全部罪过：“然而，但愿尊敬的作者能改正语言和文体方面一些失误”，或者“一本好书需要有好的出版社”以及诸如此类。为这个，被评论的书籍作者有时感到委屈而抱怨评论家的偏见。对书籍进行分析的评论家常常是那些写过关于在首都新开工的烟草工厂、关于化妆用香膏等等消息的同一评论家；这些信息有时相当俏皮，在其玩笑话语中显出精明和有很好教养的人品，他们无疑有十足的理由成为心满意足的工厂主。不过，对《北方蜜蜂》没有什么更多的要求：它是完整无损的每日广告，它的事情是邀请公众，而把评论提给公众自己去做。

名称叫作《祖国之子和北方文献》的杂志几乎总是不易令人觉察。谁也不谈论它，谁也不引用它，尽管它按时每周出版，并在其封面上刊登罕见的庞大规划。在《祖国之子》里（规划里这么说）将包括考古学、医学、法学、统计学、俄罗斯历史、世界通史、俄罗斯语文学、外国语文学，最后简称的还有语文学、地理学、民族学、历史画廊以及其他。有的人读到这么令人震惊的规划会哎哟地叫一声，并想到这是世界上曾经有过的最庞大的百科全书式的刊物。完全不是那么一回事：刊行出来的蹩脚的、薄薄的、三个印张的小册子，开头是一篇关于某种疾病的文章，它连医生都没读过。它经常缺少批评文章，更不用说生动活泼、现代性的批评文章。政治消息同样是枯燥的事实，取自《北方蜜蜂》，因而这些消息已是人所周知的。所登载的某些原作的中篇小说相当奇异，非常短，并且平淡无味。如果偶尔有某些值得注意的东西，那么它也不被人注意。编者布尔加林先生和格列奇先生的名字只是登在卷头页上；而断然看不到他们那方面的任何参与。然而这杂志还存在，也就是说有读者和订阅人。这些读者和订阅人是住在外省的可尊敬的老年人，他们需要读点什么东西，正如午餐后需要睡个把小时，或者一周需要刮两次脸。

在整个这段时期，在彼得堡还出版有纯粹的文学报纸，摆脱科学和重要报道的任何干扰的文学报纸，——不是政治、统计学、百科全书式的报纸、旧事物的爱好者，但尽管如此却拥有特殊的个性。这份报纸的名称是：《残疾人报文学增刊》
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 。其中登载轻松的中篇小说，乡下地主的文学谈话，——这些谈话往往相当平凡，但有时有些地方渗透接近于真理的挖苦、讽刺：读者惊讶地看到，这些地主在文章的结尾已成为完完全全的文学家，非常关切当前文学，用苛刻的嘲笑加强自己的见解。这份定期刊物总是持有反对任何幸运而见解浅薄的人的立场，虽然它的全部策略只在于摘录某个地方，以证明杂志上的轻率，并加上自己相当辛辣的评语，不长于一行字，带有惊叹号。沃耶伊科夫先生
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 是非常活跃的猎人，像渔人那样带着钓鱼竿坐在岸边，很有耐心，虽然大多是小鱼上他的钩，而大鱼将它扯断。在编辑中可以看到纯粹的文学生活，而他以不倦的注意力注视杂志天地。我不知道，他的报纸是否有很多读者，但它是非常值得偶尔翻看的。

在莫斯科只出版一种杂志《望远镜》，带有印张不多的、名叫《传闻》的增刊，——这份杂志起初反应敏锐，但很快就冷淡起来，充斥不加任何选择的文章，丧失任何文学活动。可以看到，出版者没有在它上面付出任何努力，随随便便地发放小册子。

《读者文库》所占有的垄断地位不能不触及其他杂志的自尊心。但《北方蜜蜂》是由同一个格列奇先生出版的，他的名字作为《文库》的主编有一个时期登在该杂志的卷首页上，虽然这个称呼，正如我们已经看到的那样，只是荣誉性的，这样很自然，《北方蜜蜂》势必赞扬《文库》中刊载的一切和以各种署名出现的该刊真正的推进者，称之俄罗斯的洪堡。但即使没有这一点，《北方蜜蜂》也恐怕不能成为强有力的对手，因为它不是由统一的意志支配的；各式各样的文学家顺便到那里看看，只是根据自己的需要。《祖国之子》必须重复《蜜蜂》的话。这样，总共只有两个杂志能够站出来反对他
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 的意见。沃耶伊科夫先生在《文学增刊》上表现出某种类似反对派的立场；但他的反对派立场在于对杂志的疏漏的轻微短评和有时巧妙的俏皮话，是用不多的话语断断续续表达出来的，是用少数文学家很明白而外行不易觉察的嘲笑表达出来的。他在哪里也没有刊载过详尽、有分量的批评文章，用它来多少确定新杂志的倾向。《望远镜》连同《传闻》采取行动反对《读者文库》，但行动软弱，不经常，缺乏耐心和必要的冷静。这个杂志在批评文章中常常满怀对新的幸运者的愤慨，在森科夫斯基先生的男爵爵位上开玩笑，对他奇特地模仿法国作家进行若干公正的评论，但对事情看得不十分清楚。在《传闻》中常常在分析完全是别人的作品时，对布拉姆别乌斯重复同样的影射。此外，《望远镜》由于出版延误和印刷草率给自己带来许多损害，而它的批评文章由此也传播得更少。

显然，这些杂志的力量和资金对比《读者文库》来说太薄弱，后者在它们当中，有如大象在小的四足动物当中。他们的战斗远非势均力敌，而他们看来没有考虑到《读者文库》有将近五千订阅者；《读者文库》的见解传播到这样一些社会阶层，那里甚至没有听说过有《望远镜》和《文学增刊》存在；登载在《读者文库》上的见解，受到隐藏在各种名字下面的那同一的《读者文库》出版者赞扬，受到热情的赞扬，这种热情总是对大部分公众具有影响力，——因为那些在开明的读者看来可笑的东西，目光短浅的读者会十分朴质地相信，这样的读者按订阅者人数说可以推测在《读者文库》的读者当中为数更多，再说，大多数订阅者是迄今还不熟悉各种杂志的新人，因而把所有的东西都当作纯粹真理来接受；最后一点，《读者文库》拥有每期四千册的《北方蜜蜂》的强大增援。

对这种前所未闻的垄断的怨言变得激烈起来。在莫斯科终于有若干文学家决定出版某种自己的杂志。新杂志不是为公众即大量读者所需，而仅仅是为受《文库》各式各样排挤的文学家本身所需的。这杂志之所以需要：一是为那些想拥有能够经常发表自己见解的园地的人，——因为《读者文库》不采用任何批评文章，如果这些文章不符合主要主持人的口味；二是为那些惊讶地看到主持人如何插手他们作品的人，——因为森科夫斯基先生已经开始修改所有交给《文库》的文章，不管作者是什么人物。他修改的论文有军事的、历史的、文学的、属于政治经济学的，以及其他的，而且一切都做得不怀恶意，甚至是完全无意识，不是因为感到有必要，也不讲究礼貌。他甚至给冯维辛
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 的喜剧增添了自己的结局，没有看出来这部喜剧没有他的增添已经有结局。

所有这些对那些全然没有园地可向社会和读者诉苦的作家来说是很懊恼的。

但是仅仅关于新杂志的传闻就已激起《读者文库》的恼怒，并促使它采取出人意料的举动：它以非同寻常的激动情绪使自己的读者和订阅人相信，新杂志将是爱吵架和居心叵测的。文章这次是登载在《北方蜜蜂》上的，仿佛是由一个预见到最后灭亡的人在绝望中撰写的。在文章中告知公众，新杂志想搞垮《读者文库》，因为该刊的出版者声称要发行与《读者文库》印张数目相同的杂志。这是极其不慎重的举动！在这样的事情上应当巧妙地掩盖自己渺小的感情，等待合适的机会，给予考虑周到的打击。如果我出版杂志，为什么别人就不能出版杂志？如果别人说他将把我作为榜样，那怎么能生气呢？相反，我不是应当感谢他吗？他不是该由此而得到在公众中那些应属于他的尊敬吗？竞争越多，对读者和文学家越有好处。

但让我们看看《莫斯科观察家》在何种程度上满足了渴求新鲜事物的公众的期待，有教养的读者的期待，文学家的期待，并使《读者文库》担心。

新杂志尽管勤奋努力要使自己遐迩闻名，但不拥有把自己新刊的消息宣称到俄罗斯各个角落的手段，因为信息的唯一喉舌是它的对手——《北方蜜蜂》和《读者文库》，它们当然不会刊登对新杂志有利的信息。新杂志开始得相当晚，不是从新年起，从而也就是不在通常开始征订的时候；最后它忽略迅速出版和及时分送。但不成功最重要的原因在于杂志本身的性质。从出版的第一期小册子就已经可以看到，杂志的设想只是一时热情的产物。在《莫斯科观察家》中同样看不到任何支配整个杂志进程的强有力的推动力。编者的名字只见于卷首页。他的名字几乎是不闻名的。他迄今已写过若干有许多价值的统计学论著，但纯粹文学的大众读者对它们一无所知。他的文学见解不出名。这一点是《莫斯科观察家》出版者很大的错误。他们忘记，编者总应当是著名人物。杂志的全部信誉都建立在他身上，建立在他的见解的独创性，他的文体的生动活泼，他的语言的通俗易懂、趣味横生，他经常的新颖的活动上。但是安德罗索夫先生在《莫斯科观察家》中是不引人注目的人物。如果出版者的意思只是要安排名誉编辑，正如在我们懒洋洋的俄罗斯已成习惯的那样，在那种情况下出版者应当把编辑部的工作放在自己身上；但他们把全部责任留给编者，这样，《莫斯科观察家》变成类似这样一些学会，在那里各位会员什么也不做，甚至不出席，然而主席却每天都来，坐在自己的圈椅上，并下命令将他的孤零零的会议记录下来。在杂志中有过一些很好的文章；科兹洛夫和巴拉廷斯基
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 的诗作，这些俄罗斯诗歌的珍品，给杂志增添光彩；但尽管拥有这些，在杂志中看不到任何现代活力、任何奔忙的活动；其中没有出版刊物所需的多样性。收进这杂志的杰出的论文像是显露在汪洋大海般的沙漠中的绿洲。再说，出版者看来对公众喜欢什么、不喜欢什么很少理解。常常有很好的文章变得无趣，只因为这些文章从一期拖到另一期，带有不讨人喜欢的结语：待续
 。应当同《读者文库》斗争的杂志就是如此情景。

《观察家》是以舍维廖夫先生
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 持反对派立场的关于发生在我们文学中的经商的文章为发端的。在这篇文章中，作者攻击学术界的经商，攻击从文学事业中积累收入的普遍追求。在这里第一个错误在于文章作者没有把注意力放在主要的对象上。第二，他情绪激昂地反对为金钱而写作的人，而没有摧毁公众中关于商品内在价值的任何见解。这篇文章只为文学家所理解，使《读者文库》恼火，但一点也没使甚至不知怎么一回事的公众有所了解。况且这些攻击是不公正的，因为针对了任何行为的无可争辩的法则。文学应当变成商贸，因为读者和读书的需求增加了。事情很自然，在这种情况下，有进取心、没有多大天才的人总是占更多的好处，因为在任何一种经商中，当买主还傻头傻脑时，办事机灵和善于钻营的商人更多地得到好处。应当指出欺骗在哪里，而不是把他们的利润重数一遍。文学家给自己买了一所由收入得来的房子或两匹马，这还不要紧；糟糕的是，一部分贫穷的民众买了不好的商品，还夸耀自己买到的东西。舍维廖夫先生应当注意可怜的买主，而不是卖主。卖主通常是外地来的人：今天在这里，而明天天晓得在哪里。在这种情况下，对书商斯米尔金的指责是不公正的，他根本没有过错，他的进取心和诚实活动只应该受到感谢。无可争议的是，他或许太放纵那些只不过适合于经商而不是从事文学的人。天才不会阿谀奉承，贪财是阿谀奉承的。对此加以抱怨同样是可笑的，如同遇到没有远见的官吏就抱怨政府那样令人纳闷。对于天才来说会有后裔，他们是不可收买的珠宝匠，只镶嵌纯正的钻石。舍维廖夫先生在其文章中对单调乏味、卑躬屈节的文学倾向表示充满高尚激情的愤怒，但对大多数公众这篇文章断然没有产生任何印象。《读者文库》简短地、按其通常的策略那样加以回答，它面向听众即订阅人说：“舍维廖夫先生就是这样表现不高尚的情绪、不礼貌和缺少崇高情感，指责我们为金钱而工作，其实……”等等。这是彼得堡杂志和报刊通常的手腕。只要某人指责他们贪财和无所作为，他们总是向公众抱怨其对手用词不礼貌，抱有不高尚的情绪，说这文章写作的目的只是为争取公众并拿读者的钱，而他们这一方认为预先告知公众是其神圣义务。

这样，《莫斯科观察家》的举动像子弹擦过犀牛的厚皮那样擦过《读者文库》，如此，肥胖的四足动物甚至都不会打喷嚏。射出这颗子弹后，《莫斯科观察家》就沉默起来，——这证明它没有为自己制定深思熟虑的行动计划，全然不知如何和从何处着手。应当要么根本不开始，而如果已经开始做，就不要在中途停顿。只有通过经常性活动，《观察家》才能够使自己启动，使自己的名字闻名于公众，如同《望远镜》以这样的方式和几乎在同样的情况下活动而使自己闻名那样。《观察家》接着发行了若干期，但其中任何一期都没有讲出任何维护和加强自己见解的东西。过了若干期，终于出现一篇针对布拉姆别乌斯的文章，那是评论早就刊载在《文库》、叫作《布拉姆别乌斯与年轻的语文学》的文章的，在那里布拉姆别乌斯自称是某个新学派的倡导人和将俄罗斯文学引入新时代的人。

这实在是极为奇怪。发生这样的情景，文学家有时赞扬自己，或者以自己朋友的名义，或者甚至自己赞扬自己，但总是有些腼腆，然后自己力求亲手使这一切有所收敛，感到有些过错。但从来还没有一个作家，像布拉姆别乌斯男爵那样自由和毫不拘束地赞扬自己。这篇独创性文章太鲜明，不能不引起注意。连《望远镜》也关照它，相当开心地拿它取笑一番，但只是捎带一下；沃耶伊科夫先生也以通常的机灵暗示这篇文章；它也引起《莫斯科观察家》文章的产生。这篇文章的目的在于证明布拉姆别乌斯男爵从哪里获取其才华和名望，窃取哪些他人创作为己有；换句话说：布拉姆别乌斯男爵用什么样的碎布给自己缝制长袍。在这篇文章之后刊行的几期杂志不敢说出自己的意见，使《莫斯科观察家》完全陷入被遗忘的状态。甚至《读者文库》本身也终于不再提到它，把它当作软弱无力的对手，继续对紧要和不紧要的事开玩笑，随便写它愿意耍笔杆的一切。

我们的杂志活动的情形就是如此。叙述过这些杂志之后，现在让我们来看看它们在这两年中做了什么应当写进我们文学史的东西，在文学史中留下什么自己独创性的特征，——它们肯定什么样的见解、什么样的意见，确立什么，公认什么样的思想。

许诺刊载统计学、医学、文学方面文章的长篇计划毫无意义。告知批评将是善意的、不分身份和党派，同样没有表达出目标。这应当是每个杂志必不可缺的条件。甚至在杂志中刊登出的许多文章也毫无意义，如果杂志不拥有自己的见解，在杂志中没有追求某种目标的倾向，甚至哪怕是片面性的倾向。《望远镜》发刊，看来是为推翻当时我们的老住户，古典主义者陈腐、顽固、几乎机械的思想；《莫斯科通报》是最好的杂志之一，尽管其中现代性活动不多，这杂志的刊行是为使公众熟悉欧洲最优秀的创作，扩大我们文学的范围，向我们提供关于一切时代和民族的作家的新颖思想。这里不适宜谈论这两份杂志在何种程度上完成自己的目标；至少在这些杂志中对目标的追求是读者所能感觉到的。但请仔细看看近两年出版的杂志；请抓住其中每一期的主要思路：这种思路是找不到的。翻阅这些杂志，会对引起它们议论的渺小课题感到惊讶。会以为，在文学世界全然没有发生过任何重大的事件。然而：

（一）著名的苏格兰人去世，他是描写心灵、大自然和生活的伟大作家，十九世纪最完美、最广阔的天才。

（二）在整个欧洲的文学中传播开不安的、令人激动的趣味。出现轻率、不连贯、幼稚的，却常常是充满激情、热情洋溢的创作，——这是产生这些作品的那个国家政治骚动的结果。这种文学像彗星那样奇异、激荡，像它那样无序，这种文学使欧洲激动，迅速地传遍读书世界的各个角落。纵使这些现象将是世界的——欧洲的，虽然它们也反映在俄罗斯；让我们看看纯粹俄罗斯的文学事件。

（三）在更大程度上流行的是阅读小说和冷冰冰的、无聊的中篇小说，而对诗歌的普遍的冷漠变得十分明显。

（四）杰尔查文
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 、卡拉姆津
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 以新版本问世，公开要求对他们加以评定，做出真正、准确的评价，如同对所有其他我们过去的作家那样，因为在文学世界中没有死亡，而死人同样干预我们的事业，就像活人那样同我们一起活动。他们要求归还他们应得的东西；他们要求消除不公正的指责、不公正的裁定，这些指责和裁定毫无意义地重复了若干年，而迄今还在重复。

但是以严密的思考作为指导的我们的杂志，讲过沃尔特·司各特是什么人吗？讲过他的影响在哪里，法国现代文学是什么样的，它为何和从何处产生，产生趣味不正的偏向的缘由是什么，而法国现代文学的特征在哪里吗？为什么诗歌被散文作品所取代？俄罗斯公众处在什么样的教养程度，而俄罗斯公众是什么样的？我们作家的独创性和特性在哪里？

在这方面读者白费力气地在杂志中寻找新思想或者深刻和仔细研究的某些迹象。我们只是把沃尔特·司各特责骂一顿。一些人以幼稚的热忱接受法国文学，断言摩登作家渗透人心的秘密，而这种秘密迄今在塞万提斯和莎士比亚那里都是秘而不宣的……另一些人不明不白地辱骂法国文学，然而自己却按那个学派的趣味写作，并且写得更加不得当。为什么我们这里水分过多的小说畅销，关于这个问题根本不去研究，不仅如此还要大量发行自己写的这类小说。关于我们的公众，只说他是令人尊敬的公众，应当订阅所有杂志和种种出版物，因为家长、商人、战士、文学家都同样可以阅读这些；关于杰尔查文、卡拉姆津、克雷洛夫
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 ，什么也没有讲，或者讲那些县城教师讲给他的学生的东西，用几句老生常谈的空话敷衍了事。

我们的杂志撰稿人究竟讲些什么呢？他们讲最亲近和最喜欢的东西：他们讲自己，他们在自己的杂志中赞扬自己个人的作品；他们全然只关心自己；对所有别人的东西表现出冷冰冰、缺乏热情的态度。伟大和卓越的事物仿佛看不见。他们冷漠的批评指向那些几乎不值得注意的课题。

这种批评的主要特性究竟在哪里？其中非常明显地可以看到：

（一）忽视个人见解。几乎从来都看不出：批评家认为自己的事业重要，以恭敬和事先的深思熟虑来从事事业，以便在运笔时能想到少数具有高度教养的同时代人，在他们面前他应当在自己的每句话中给予回答。杂志批评就其大多数来说是某种出洋相的小丑。它是怎样赞扬被庇护的作者的书籍的？不是简单地讲，某书很好或者在某某方面值得注意；完全不是这样。评论家们这样说道：“这本书是惊人的、不同寻常的、前所未闻的、天才的、俄罗斯第一本书，售价十五卢布；作者高于沃尔特·司各特、洪堡、歌德、拜伦。买一本，装订起来，放在您的图书室吧；第二版也要买来，放进图书室：好书不妨拥有两套。”

大多数书籍都是不加分析、不加区分地受赞扬的。如果数数所有那些被当作第一流的作品，那么有的人会认为，世界上没有比俄罗斯文学更丰富的文学，只是过了若干时候同一评论家关于同一书籍的相反议论会迫使他沉思起来，使他困惑不解。在评论家对其抱有仇恨、不怀好意的作家的作品的指责中，也有同样的漫无节制。他同样不假思索地发泄自己的愤怒，满足一时的感情。

（二）文学的无信仰和文学的愚昧。这两种特性在最近一个时期在我们的文学中尤其流传。在哪里都碰不到我们那些已结束生涯的作家的名字被提及，而他们从他们所在的高空带着光荣的光芒瞧着我们。批评家中没有一个人崇敬地抬起眼光来注目他们。在杂志的篇页上，几乎从来都不登杰尔查文、罗蒙诺索夫
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 、冯维辛、波格丹诺维奇
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 、巴丘什科夫
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 的名字。根本不讲他们还留存的、还可以觉察到的影响。甚至从来都不把他们拿来同现今时代作比较，以致我们的时代好像从自己的根部被砍断，好像我们根本没有开端，好像过去的历史对我们并不存在。这种文学的愚昧尤其在年轻的评论家当中蔓延，以致现代的批评文学完全像一阵风吹来的东西。还没有过一年两年，而起初相当响亮的议论，变得沉静、无声无息，如同没有反响的声音，如同在昨天的舞会上说过的空话。那些已经巩固自己名声的作家的名字和那些还需要这样做的作家的名字都变成完完全全的玩具。一个评论家贬低那些他的对手所抬高的作家，而所有这些都是不加任何分析、没有任何思想地做出来的。有的名字所以获得名声，有赖于两个评论家之间的争吵。评论家不提祖国作家，不论在讲到某种最微不足道的书籍时，必定从莎士比亚开始讲起，而他根本没有读过莎士比亚。但是，讲莎士比亚成为时髦，——那么让我们讲莎士比亚吧！评论家说道：“现在让我们从这观点出发来分析展现在我们面前的书。来看看我们的作者如何不亚于莎士比亚。”——然而所分析的书却一钱不值，这本书的写作根本没有任何同莎士比亚竞争的奢望，而只不过同评论家本人的气质和表达方式相似。

（三）缺乏纯粹审美的享受和趣味。在莫斯科杂志中有时还可看到某种趣味，某种类似对艺术的爱；相反，彼得堡杂志的批评家，特别是所谓体面的批评家，极为渺小。对所分析的作品过分颂扬，评得高于拜伦、歌德和其他作家！但是读者无论从哪里都看不出这是情感的特征、理解的特征，从感戴的、受感动的心灵深处流露出来的。他们的文体尽管表面上常常有奇巧精致和华丽的修饰，却散发出酷寒的冷气。只有当评论家感到不安和事情牵涉到他个人品位时，在文体中可看到生动性或热烈的气势。为公正起见，应当提到舍维廖夫的批评，作为令人快慰的例外。他按他的心灵所感受到的那个样子，给我们表达印象。他的文章处处使人感觉到他是一个往往为第一个印象所吸引的思考的人。

（四）思想的琐碎和琐碎的炫耀。我们已经看到批评不从事重大问题。评论家的注意力放在整整一系列无聊的书上，而且根本不是为分析它们，而是为表现好意，迫使读者笑起来。批评在何种程度上热衷于无聊的事物和毫无意义的争论，读者已经从关于两个可怜的代词сей和оный的著名公案中看到。俄罗斯批评终于走到如此地步！

在我们这里对文学进行议论的都是哪些人？在这时期无论茹科夫斯基
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 、克雷洛夫，还是维亚泽姆斯基公爵
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 ，甚至那些不久前还发行杂志、拥有自己的主张、在文章中表现出自己趣味和知识的人，都没有发表自己的见解：在如此情况下还要对我们文学的这种状况感到惊讶吗？

为何这些在其创作中表达深刻审美感的作家不讲话呢？他们是否认为降到杂志领域对自己来说是低级的，在那里通常有形形色色的斗士发动其喧闹的战斗？我们无权对此做出判断。我们只是应当指出，建立在深广趣味和智力上的批评，拥有高度才华的批判，具有同任何独创性的创作同等的价值：在批评中可以看清楚被分析的作家，在批评中更能看清楚进行分析的人。由天才做出的批评，比杂志短命的存在更有生命力。对文学史来说，批评的价值是不可估量的。我们的语文学年轻，它的巨匠不多；但是对进行思考的批评来说，它是广阔的天地，需要长年累月的研究。我们的作家已被铸造成特殊的类型，而尽管我们文学的一般特征、模仿的特征，我们的作家拥有纯粹俄罗斯的因素；而我们的模仿带有完全的北方样式的特征，呈现出甚至对欧洲文学来说也是卓越的现象。

但是够了，让我们以真诚的祝愿作为结语，但愿从今年起活动更频繁，在杂志种数增多的情况下，表现出对垄断的更多独立性，并通过这点在所有杂志上出现符合各自目标的竞争。至少已经可以看到某些令人欣慰的意图：一些杂志许诺从明年起要比从前更加勤奋地办杂志。《祖国之子》的出版者们、《望远镜》的出版者都讲到要改进。不能怀疑，在付出更多心血的情况下不能做出更多的成绩。至少，我们十分真诚地、以热切的祈祷表达我们的愿望：让所有人、每个人的努力得到百倍的嘉奖，而谁的工作越是无私和认真，谁就越能受到应有的尊敬和感谢。

（1836年）

一八三六年的彼得堡笔记
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一

……说实在的，把俄罗斯首都抛到了哪里——抛到了天涯海角！俄罗斯民族是奇特的：在基辅有过首都——这里太暖和，不大寒冷；俄罗斯首都迁到莫斯科，——不，这里也不大寒冷：让上帝赐给彼得堡吧！俄罗斯首都即使接连于冰冷的北极，也会耍把戏。我所以说这个，是因为它在近处看白熊时会流口水。“从母亲那里跑开了七百俄里！腿脚多么麻利的家伙！”——莫斯科民众这么说，眯缝着眼睛瞧着丘洪人
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 的地方。然而在母亲与儿子之间是一片多么荒凉的地方！这是什么样的景观，是怎样的大自然！空气蒙上薄薄一层雾；在苍白、灰绿的土地上是烧焦的树墩、松树、云杉、小草丘……好在有飞箭般笔直的马路和俄罗斯的、唱歌的、叮当响的三套马车一阵风似的疾驰而过！然而两个京城之间是多么不相同，多么不相同！莫斯科迄今还留着俄罗斯胡子，而彼得堡已经是喜欢准确的德国人。年老的莫斯科多么延伸开来，多么扩展起来！它是多么不修边幅！好打扮的彼得堡怎样靠拢起来，怎样笔直地挺立！在它面前四面八方都是镜子般的水面：那里是涅瓦河，那里是芬兰湾。它有的是地方来照见自己。它刚一发现自己身上沾有一根小羽毛或小细毛，就立即用手指把它弹掉。莫斯科是不爱出门的老妇人，烤煎饼，从远处眺望并且老坐在沙发椅上听讲关于世间的故事；彼得堡是活跃的小伙子，从来不闲坐在家里，总是穿着衣服，并在面对欧洲的边防线上溜达，这个欧洲它看得见，但听不到声音。

彼得堡整个儿地都在活动，从地窖到顶间阁楼，从半夜起开始烤法国面包，第二天德国人就把它们全部吃掉，整个晚上有时睁开这只眼睛，有时睁开另一只；莫斯科在晚上全体都睡觉，第二天起来，给自己画十字祝福并向四面八方鞠躬行礼后，带着白面包到市场去。莫斯科是女性，彼得堡是男性。在莫斯科全都是未婚妻，在彼得堡全都是未婚夫。彼得堡大为讲究自己衣着的体面，不喜欢花花绿绿的颜色和对时髦的明显粗鲁的背离，然而莫斯科，如果已成为时髦的东西，就要求十足的时髦，如果腰身要长，那么它就把它放得更长；如果燕尾服的翻领要大，那么它就把它开得像板棚的大门。彼得堡是精确的人，十足的德国人，看待一切都有所盘算，在想起办晚会之前，要先看看口袋里的钱；莫斯科是俄罗斯贵族，而如果要消遣作乐，就要尽情作乐，而不操心花费已超出口袋里的钱：它不喜欢中庸。在莫斯科所有的杂志，不管多么有学识，总是在结尾处附上一幅时髦的插图；彼得堡杂志很少附上插图；如果附上，那么看到它的人会由于不习惯而吓坏。莫斯科杂志谈论康德、谢林等；在彼得堡杂志中只谈公众和善意……在莫斯科，杂志同世纪并肩前进，但发行延误；在彼得堡，杂志并不与世纪同步前进，但精确地、按预定时间发行。在莫斯科文学家花光所有的钱，在彼得堡文学家发财致富。莫斯科总是裹在熊皮袄里坐车出门，而且大多是去午餐；彼得堡，穿着绒布常礼服，两手插进口袋里，拼命地跑往交易所或“去上班”。莫斯科游逛到夜里四点，而第二天不会早于正午一点来钟才起床；彼得堡同样也游逛到四点，但第二天九点满不在乎地穿着其绒布常礼服赶往机关。罗斯带着金钱远程来到莫斯科，而回程时两手空空；没有钱的人来到彼得堡，带着相当多的资金向四面八方分道而去。罗斯坐冬天的带篷马车，沿着坑洼的道路，来莫斯科推销和采购；俄罗斯民众夏天徒步来彼得堡参加建设和劳动。莫斯科是仓库，堆满一捆捆、一驮驮货物，对零星的卖主连看都不愿看；彼得堡消散在小碎块上，分成、分解为小店铺和商店，不放过小买主。莫斯科说：“如果买主有什么需要，就会自己来找。”彼得堡把招牌随便塞到近在眼前的地方，将“莱茵葡萄酒酒窖”挖到您的地板下，把出租马车停车场安置在您房子的大门前。莫斯科不理睬它的居民，而把货物分送到整个罗斯；彼得堡把领带和手套卖给它的官吏。莫斯科是商贸大市场；彼得堡是亮堂堂的商店。莫斯科为俄罗斯所需；俄罗斯为彼得堡所需。在莫斯科很少看见燕尾服上的纽扣饰有徽章；在彼得堡没有一件燕尾服是不带饰有徽章的纽扣的。彼得堡喜欢揶揄莫斯科，拿它的粗笨、不灵巧和俗气取笑；莫斯科挖苦彼得堡说，它是出卖灵魂的人，而且不会讲俄语。在彼得堡，在涅瓦大街上，两点钟的时候人们在游逛，他们仿佛从橱窗里展出的杂志时髦画里走出来的，甚至老妇人也穿着那么细小腰身的衣服，以致很好笑；在莫斯科，在游园会上，在时髦的人群正当中，总是会碰到头戴头巾的老大娘，身穿没有腰身的衣服。还可以再讲一些，总之——

距离非常大！……

二

很难把握彼得堡的总体表情。有某些类似欧洲-美洲移民区的东西；同样很少有本地的民族，同样有许多尚未汇合成坚实群体的外国人的混居。在那里有多少不同民族，就有多少不同社会阶层。这些社会完全是单独的：显贵、供职的官吏、手艺人、英国人、德国人、商人——所有人都组成完全单独的圈子，极少互相汇合，在多数情况下他们的生活和消遣都是其他人所看不到的。

如果仔细端详，这些阶级的每一个又是由众多其他小圈子组成的，这些小圈子同样彼此不相汇合。例如，就说官吏吧。很年轻的科长助理组成自己的圈子，科长无论如何是不会屈尊参加这圈子的。科长这方面在办公的官吏在场时要把自己的发型弄得稍高些。当师傅的德国人和当职员的德国人同样也分别组成自己的两个圈子。教师组成自己的圈子，演员组成自己的圈子；甚至迄今模棱两可、态度暧昧的文学家也完全单独地站在一旁。一句话，仿佛一辆巨大的公共马车来到旅店，马车上的乘客一路上都各自独处，这时走进公共大厅，只因没有其他地方可以坐下。试图创办公众协会，迄今没有成功。彼得堡居民去俱乐部只是为午餐，而不是为消磨时光。至于彼得堡迄今没有变成一所大饭店，这是由于俄罗斯人某种内在要素的过失，这要素甚至永远处在同外国人相处的磨炼中，但迄今仍显露独创性。为讲述这些圈子中的每一个，指出它们当中现今的生活及其欢乐、享受、希望、悲伤，需要成为根本什么都不写的人当中的一个，因为这些老爷全然没有工夫去奖赏这些圈子的活动。这样，把舞会和晚会绕过去！转向那些娱乐活动，参加这些娱乐活动之后会更持久地留下回忆，而且这些活动所有阶级都能接受。剧院和音乐会——这些就是彼得堡社会各阶级能碰在一起，并有充足的时间彼此看个够的地点。芭蕾舞剧和歌剧是彼得堡剧院的沙皇和女皇。它们的演出比前几年更辉煌、更轰动、更充满激情，而为之陶醉的观众忘记庄严的悲剧的存在，它自然而然地向这些静静倾听的人群和谐的心灵灌输高尚的感受；至于喜剧——这是展现在我们面前的社会真实的摹本，经过严肃思考的喜剧以其讥讽的深刻性引起笑，——不是那种由轻淡的印象、流利的俏皮话、双关语文字游戏而引发的笑，甚至也不是那种使社会的粗鲁人群摇头晃脑的笑，对他们来说需要抽搐和滑稽可笑的人性丑态，而是那种电力的、使人精神焕发的笑，它是从惊叹于智力耀眼的闪光的心灵中不由自主地、自由地、突然地直接迸发出来的，是从宁静的享受中产生的，而且只有高尚的理智才能引发的。观众是有理的：陶醉于芭蕾舞剧和歌剧……在戏剧舞台上出现通俗情节剧和独幕轻松喜剧，那些外来客，他们在法国剧院中是主人，而在俄国剧院中扮演极为奇特的角色。早已被承认的是：当俄罗斯演员表演西欧的侯爵、子爵和男爵时有些奇特，这样，当法国人想要模仿俄罗斯农夫时大概也荒谬可笑；而出现在俄国剧本中的舞会、晚会和时髦的盛大招待会的场面，——它们是什么样的？而独幕轻松喜剧呢？……独幕轻松喜剧早就钻进俄罗斯舞台，逗乐处在中间状态的、十分爱笑的民众。谁会想到，独幕轻松喜剧在俄罗斯舞台上不仅有翻译过来的，甚至还出现自己创作的？俄罗斯的独幕轻松喜剧！实在是有点奇怪，——所以奇怪是因为这种轻飘飘的、没有鲜明色彩的玩意儿只能在法国人那里产生，这一民族在其性格中不拥有深刻的、固定不变的待征；而当迫使俄罗斯人，还具有某些严厉、沉重性格的人像法国纨绔子弟那样转圈旋转的时候，……在我的想象中浮现出这样的情景：我们的肥胖而机灵的大胡子商人，他除了笨重的靴子外从来没有穿过别的，却一只脚穿上狭窄的矮靿皮鞋和透花
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 长袜，而另只脚仍然随便穿上靴子，就以这种模样配成法国卡德里尔舞的第一对舞伴。

自从通俗情节剧和独幕轻松喜剧占据全世界的剧院以来，已经有五年左右。怎样的盲目模仿！甚至德国人——哟，谁会想到德国人，这个坚实可靠的、这个倾向于深刻的审美享受的民族，——德国人现在演出和编写独幕轻松喜剧，改编和粘贴夸张而冷冰冰的通俗情节剧！而如果这种时兴是由天才的巨手一挥而传来，倒还情有可原！当全世界在拜伦的竖琴下调好音调，这并不可笑；在这种趋向中甚至有某种令人快慰的东西。但是大仲马
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 、久坎日及其他人成为世界的主宰者！……我发誓，十九世纪将为这五年而惭愧。噢，莫里哀，伟大的莫里哀！你那么广阔和那么完满地发展自己的人物性格，那么深刻地观察他们所有的阴暗面；你，严厉的、周密的莱辛
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 ，还有你，高尚、热情的席勒，在那样的诗歌光芒中表现出人的品格！瞧一瞧在你们之后在我们的舞台上在做些什么，瞧一瞧多么奇特的怪物以通俗情节剧为托辞潜入我们当中！哪里可以看到我们的生活？哪里可见带有全部现代激情和怪脾气的我们？哪怕让我们在我们的通俗情节剧中看到生活的某种反映！但是，我们的通俗情节剧以最没有良心的方式撒谎……

不可思议的现象：那些每日每时包围我们的东西，同我们形影不离的东西，平常的东西，——唯有深刻、伟大、不平凡的天才才能觉察出来。但那些不常发生的事物，构成例外的事物，因其丑陋、和谐当中的不和谐而引起我们注意的事物，——平庸的人伸出双手去抓住。就这样，深刻的天才的生活，像满江的整齐的流水，像镜子那样纯净，同样明晰地反映乌云和明亮的白云：而在平庸的人那里，生活的流水向往浑浊和肮脏的波浪，既不反映明亮也不反映黑暗。

奇特的事物成为现今戏剧的情节。整个事情就在于要讲述某个事件，一定要新的，一定要奇特的、前所未闻和前所未见的事件：凶杀、火灾、最野蛮的激情，这些激情在现今社会中根本不存在！仿佛酷热的非洲之子改穿我们欧洲的燕尾服！刽子手，毒害——艺术效果，永恒的艺术效果，而没有一个人物能激起任何同情！从来还没有一个受感动的、泪汪汪的观众从剧院里走出来；相反，他处在某种心神不宁的状态，急急忙忙坐上马车，持久不能收拢和弄清自己的想法。而在我们高雅的、有教养的社会当中提供这样一种场面！那些血腥的竞技场不由自主地被挪动到眼前，整个罗马在其最伟大的统治和因饱食而倦怠的时代都聚集在一起观看这些竞技场。但是，感谢上帝，我们还不是罗马人，没有处在生存的日暮西山时期，而只是在其曙光时期！如果把我们的时代已经提供出来的那些通俗情节剧都收集在一起，那么可以想到这是一间古怪人的陈列室，特意将丑陋和天性的过失收集在那里，或者这是一种日历（这样比喻更好），在这种日历中以日历的冷漠无情把所有奇特事件都记载下来，在那里对着每一天注明：今天在某地方发生了某种欺诈行为；今天砍掉了某某强盗和纵火者的头；某手艺人在某时杀死自己的妻子……以及诸如此类。我想象，我们的后辈会处在怎样奇特的困惑状态，如果他想在我们的通俗情节剧中探索我们的社会的话。

芭蕾舞剧和歌剧更令人快慰，并可供作休息，这不足为怪：其中的享受是宁静的。在我们这里很热烈地接受歌剧。迄今整个彼得堡涌向《菲涅拉》
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 的生动活泼、印象深刻的音乐，涌向《罗贝尔》
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 强烈的、渗透极度享受的音乐的那种热忱都还没有过去。在此事发生的五年前观众还冷漠地观看《塞米拉米德》
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 ，而现在当罗西尼
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 的音乐几乎落后于时代的时候，《塞米拉米德》却使那同一观众如痴似狂。关于由歌剧《为沙皇献身》
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 而引起的热忱，没有什么可以说的：这种热忱已经为整个俄罗斯所理解、所知晓。关于这部歌剧，要么需要讲很多，要么什么也不说。

而我不喜欢讲音乐，也不喜欢讲歌唱。我觉得，所有的音乐论文和评论对音乐家本人来说应当是无聊的：音乐中的绝大部分是难以言喻的、不知不觉的。音乐的激情并非日常生活的激情，音乐往往只是表达，或者更准确地说，模仿我们激情的声音，为的是依据它而以喷射的歌唱的喷泉使其他热情趋向另一个领域。我只想指出，音乐迷越来越多起来。那些谁都料想不到具有音乐思维方式的人，难舍难分地坐在那里观看《为沙皇献身》、《罗贝尔》、《诺尔玛》
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 、《菲涅拉》和《塞米拉米德》。歌剧每周大约上演两次，经过难以计数的多场演出，而仍然往往一票难求。是否我们斯拉夫的、爱好歌唱的天性已经如此起着作用？这难道不是那种在欧洲文明的异国他乡漫游后返回我们的故居，在异国他乡人们总是用我们不懂的语言在我们旁边说话，一闪而过的老是陌生人，而坐在俄罗斯三套马车上返回，随着响亮的铃铛声，我们会急忙欠起身来，摇晃帽子，说：“做客千般好，不如早还家！”

由我们的民族的曲调可以编写怎样的歌剧！告诉我哪个民族有更多的歌曲。我们的乌克兰充满歌曲的声音。沿着伏尔加河，从上游到大海，在所有纤拉木驳船的行列中都响彻抑扬婉转的纤夫曲。在整个俄罗斯都是在歌声中用松树原木建造木房的。在歌声的陪伴下砖头准确地从一个人手里传递到另一个人手里，而城市增长之快，有如雨后春笋。俄罗斯人在农妇的歌声中被裹在襁褓里，结婚，被埋葬。所有的旅行者，贵族与非贵族，都在马车夫歌曲的陪伴下赶路。在黑海滨，年轻的、黝黑的、留有乌黑油亮胡须的哥萨克，一面给自己的火绳枪装弹药，一面唱古老的歌曲；而在那里，在另一端，俄罗斯手艺人站在漂浮的冰块上，用鱼叉扎鲸鱼，一面唱起歌曲。在我们这里没有什么可以用来编写自己的歌剧吗？格林卡的歌剧仅仅是美好的开端。他幸运地能够把两种斯拉夫音乐汇合在自己的创作中；请听，俄罗斯人说话的地方和波兰人说话的地方；在一方是充满俄罗斯歌曲悠扬的曲调，在另一方是波兰马祖卡舞孟浪的曲调。

彼得堡的芭蕾舞剧闪闪发光。顺便讲讲一般的芭蕾舞剧。芭蕾舞剧在巴黎、彼得堡和柏林开始演出，这已经是遥远的过去的事；但必须指出，在这些舞剧中只是服装的富丽和布景的华丽得到改善；芭蕾舞剧的实质本身没有随同其演出前进，没有得到更新；芭蕾舞剧作曲家很少在舞蹈中表现新东西。迄今很少性格特征。请看世界各个不同角落里表演的民族舞蹈：西班牙人跳舞的样子不像瑞士人、苏格兰人那样，也不像捷尼耶罗夫的德国人；俄罗斯人跳舞的样子，不像法国人那样，也不像亚洲人那样。甚至在同一个国家的各个省份，舞蹈也有所变化。北方俄罗斯人跳舞的样子，不像小俄罗斯人那样，不像南方斯拉夫人那样，不像波兰人那样，不像芬兰人那样：一方舞蹈是诉说的，另一方是不带表情的；一方是狂热的、放纵的，另一方是宁静的；一方是紧张的、沉重的，另一方是轻松的、轻飘飘的。舞蹈如此的多样性是从哪里产生的？它是从民族的性格、其生活和作业方式中产生的。度过傲慢的、战斗的生活的民族，在其舞蹈中表现同样的傲慢；在无忧无虑和自由自在的民族那里，在舞蹈中反映出同样的无限自由和诗意的陶醉；炽热的热带民族在其民族舞蹈中留下同样的温存、激情和热忱。芭蕾舞剧创作者如果精于品评，便能从其中汲取他所需的许多东西，用来确定其舞蹈主人公的性格特征。不言而喻，他在掌握其中的初始要素后，可以发展它，飞往无可比拟地高于其原型的高度，如同音乐天才从普普通通的、在街上听到的一首歌曲中创造出整篇音乐史诗那样。至少，那时舞蹈将具有更多的意义，并且通过这种方式可以使迄今还有些受拘束、被压缩的这种轻松的、轻飘飘的、炽热的语言更能构成形象。

彼得堡是剧院的大爱好者。如果你将在空气新鲜的、寒冷的清晨沿着涅瓦大街散步，那时金蔷薇色的天空夹杂着从烟囱升起的透明烟云，在这时请顺路走进亚历山大剧院外厅：你会惊讶于一种坚持不懈的耐力，聚集在那里的民众以这种耐力用胸脯推推搡搡地包围发戏票的人，后者时而从一个小窗口伸出自己的手。在那里有多少各种类别的仆人纷至沓来，从那穿灰大衣、系彩绸领带而没戴帽子的仆人开始，直到那穿仆役制服大衣来的，这大衣的三层领子颇像用来擦净羽毛的、花哨的呢绒蝴蝶式领结。这时连那些官吏也钻进来，这些官吏有厨娘给他们擦洗靴子，但没有可派来弄票的人。这时你会看到不折不扣的俄罗斯英雄如何终于丧失耐心，使人非常惊讶地沿着整个人群的肩膀走到小窗口，并得到一张票。只有在这时候你才会懂得在我们这里对剧院的爱达到何种程度。然而我们的剧院在上演什么？——无足轻重的通俗情节剧和独幕轻松喜剧！……我对通俗情节剧和独幕轻松喜剧非常生气。

俄罗斯演员的处境是可怜的。在他们面前激动和沸腾的是精神焕发的居民，而派给他们的角色他们从来都没有亲眼看见过。他们拿这些奇特的主人公怎么办呢？这些人既不是法国人，也不是德国人，而是某些喜怒无常的人，全然没有任何确定的激情和鲜明的面貌特征。在哪里表现自己？靠什么使才华得以发展？看在上帝面上，请给我们俄罗斯的人物性格，把我们自己的人物给我们，把我们的骗子、我们的怪人给我们！把他们搬上舞台，让大家去笑！笑是伟大的事业：它既不剥夺生命，也不剥夺领地，但在它面前罪人像被捆绑的兔子……我们是那样地看惯了法国的平淡无味的剧本，以致已经是畏惧地看自己的东西。如果给我们表演某种生动活泼的人物性格，那么我们就会想这不是个人吗？因为所表演的人物完全不像某个田园农民、矫揉造作的暴君、蹩脚诗人、法官以及诸如此类的老套子的人物，——老掉牙的作者把这些人物拖到自己的剧本中来，如同人们把永远的配舞演员拖到舞台上那样，这些配舞演员带着同样的微笑在观众面前起劲地跳他们那四十年来已跳得极为熟练的舞步。例如，如果讲到某城有一个七等文官有不清醒的行为，那么所有的七等文官都会抱怨，而有的人，完全是另一级高等文官，就会说：“这是怎么啦？我有一个七等文官的亲戚，美好的人！怎么可以说有一个七等文官有不清醒的行为！”好像一个人就能败坏整个阶层！如此，怎样一种气愤的情绪在我们这里会断然地传播到所有的阶级那里。想要例子吗？请想起《钦差大臣》……

遗憾！说实在的，已经是该明白的时候了，只有对人物性格的真实描写，不是在一般的、反复背熟了的特征中，而是在他们作为民族表现出来的形式中加以描写，这一形式以其生动使我们惊讶，以致我们会这样说：“对，这似乎是熟悉的人。”——只有这样的描写才能带来实质性的好处。我们使剧院成了类似那些用来吸引儿童的小铃铛式的玩具，忘记了这是这样一个讲坛，从那里可以向整批人群同时讲授生动的课程，在那里，在照明的壮丽光芒中，在音乐的隆隆声中，在同声相应的笑中，显露出不陌生的、隐藏起来的缺陷，而在普遍同感的隐秘声音中，展现出熟悉的、胆怯地躲藏起来的崇高感情……

但关于剧院已经讲够了。关于它我讲得过多了。它的冬季狂欢是在彼得堡喧闹的一周中结束的，那时彼得堡以其一半的居民荡秋千飞在空中，从冰山旋风般地疾驰，而以其另一半居民变成长长的马车行列，几乎不能往前走，被宪兵排成一排，那时戏剧演出既有日场又有晚场，而整个海军部大厦广场扔满核桃壳……

伟大的斋戒期是宁静而威严的。似乎听到一个声音：“站住，基督教徒；去回顾自己的一生。”大街上空空荡荡。没有马车，在行人的脸上可以看到沉思。我喜欢你，沉思和祈祷的时刻！我的想法更自由、更深思熟虑地流动。所有空虚和渺小的民众想必睡眼惺忪地、疲惫地躺卧着，忘记用关于惠斯特牌戏、文学、奖赏、剧院的庸俗的谈话前来打扰我。

斋戒期在彼得堡是音乐家的节日。在这个时候他们从欧洲的四面八方汇集于此。为残疾人义演的大音乐会总是壮观的：有四百个音乐家！这是某种强大威力。当四百个声音的和谐的话语在颤抖的拱顶下响起时，我觉得，最渺小的听众心灵也势必非常激动地震颤起来。

在斋戒期间太阳会照射到彼得堡的大气层。大海的西面变得更明晰。北方的维堡地区显得不那么严峻。轻便马车更频繁地停在大街上，让游人下车到人行道上。从1836年起，涅瓦大街，这个喧闹的、永远蠕动的、忙碌的、推推搡搡的涅瓦大街，完全没落：游艺活动被转移到英吉利沿岸街。已故的皇帝喜欢英吉利沿岸街。它确实美好，但只是到游艺活动开始时，我发现，这条街有些短。但游人总是得到好处，因为涅瓦大街有一半几乎总是被手工艺和供职的民众所占据，由此在这条大街上被人推搡的次数总是比其他任何地方多出整整三分之一……

无论什么都不能替代的我们这段时间如此迅速地飞向哪里？谁把它召唤到自己身边？伟大的斋戒期是多么宁静、僻静的时间片断！什么事不能在这七个星期里加以完成呢？现在我终于可以潜心地从事自己的工作。现在我终于将完成那喧闹和普遍的焦躁不曾让我完成的东西。但瞧，第一周已经快过去；我还没有来得及开始，已经紧跟着飞来了第二周，已经是第三周中间，已经是第四周，在客商商场上集市已开市，而整条复活节集市的游廊堆满蜡制水果和花朵，在其昏暗的拱门下繁荣起来。当我穿过这条五色十光的林荫路，其树荫下堆满笨拙的儿童玩具，我变得很懊恼。连那些成群晃来晃去的红脸蛋的奶妈，连那些高高兴兴地停留在一堆堆对他们来说是可爱的废物面前的儿童，连那皮肤黝黑、身体敦实、留有口髭的希腊人（他自称摩尔达维亚做糖果点心的人，带着其可疑的、难以认定的果酱），都惹我生气。摆在一张张小桌上的靴刷、锡做的小猴子、刀叉、蜜糖饼干、小镜子都使我觉得讨厌。民众仍旧不见减少，互相拥挤；在民众的脸上表现出的是那些同样的感情；同样好奇地瞧看着，同一年前、两三年前、几年前瞧看时一模一样，——而我和这个民众中的每一人都已经不是那个人：他们的感情已经与一年前不相同；民众的思想已经变得更严肃；他的嘴边较少露出会心的微笑，而他从前的生动活泼一天一天有所减少。

涅瓦河很早就解冻。不受风吹雨打的结冰几乎在解冻前就已融化，轻松地流动，自然而然地四处散开。拉多加湖也几乎同时地把结冰赶走。首都突然改观。无论彼得堡钟楼的尖顶，还是要塞，还是维堡地区，还是英吉利沿岸街——所有地方都呈现出如画的景观。第一只轮船散放着烟雾飞快地驶入。第一批舟艇，里面坐着官吏、士兵、年老的奶妈、英国办事员，从瓦西里岛出出进进。我好久不记得有这么静悄悄、明亮的天气。当我走进海军部林荫道，——这是在复活节礼拜日前夜的晚上，当我经过海军部林荫道到达码头，在它面前两只碧玉花瓶闪闪发光时，当涅瓦河展现在我面前时，当天空的玫瑰色从维堡地区像蔚蓝的云雾升起，彼得堡方面的建筑物披上了几乎淡紫的颜色，遮盖其难看的外观时，当各个教堂被烟雾的单一颜色覆盖其所有凸起部，显得像是描绘和粘贴在淡紫色织物上，而在这淡紫和蔚蓝的烟雾中只有彼得保罗钟楼的尖顶闪闪发光并映照在涅瓦河无际的明镜般水面时，——我觉得我仿佛不是在彼得堡：我觉得，我仿佛搬迁到某个别的城市，我曾经去过那里，那里一切都熟悉，那里有彼得堡所没有的东西……那不是熟悉的划船人吗？同他我已经有半年多没见过面，他带着自己的小艇正在岸边晃荡，并响起了熟悉的声音，而连水、连夏天，也都是彼得堡所没有的。

我强烈地爱春天。甚至在这里，在这粗野的北方，春天也是我的。我觉得，世界上没有一个人像我这样爱春天。我的青春随着春天而来到我身边；随着春天到来，我对过去的回忆涌现在我眼前，催我泪下。我如此陶醉于基督复活节清朗、明亮的日子，以致根本没有注意到在海军部大厦广场上的庞大集市。只是从远处看到秋千如何把某个年轻人带上空中，他如何携带戴着时髦帽子的妇女坐在秋千上；映入眼帘的是角落里临时戏台的招牌，那上面绘有手持斧头的棕红色大鬼。我再也没有看到什么。

看来，首都仿佛以复活节礼拜日就结束了。看来，我们在大街上看到的一切都已收拾好行李准备上路。在复活节礼拜日之后的演出和舞会不过是伟大的斋戒期前那些演出和舞会的尾声而已，或者更准确地说，像是比别人走得更晚的客人，他们还在壁炉前说几句话，一手挡着自己想打哈欠的口。整个城市都干巴巴的，人行道枯燥无味；彼得堡的绅士只穿常礼服，带着各式各样的手杖；在铺砌石块的马路上行驶的不是高大的马车，而是不像样的马车和敞篷轻便马车；书读得更为懒洋洋；在商店的橱窗中摆着的已经不是毛袜子而是夏天用的大檐帽和小马鞭。一句话，彼得堡在整个四月份蹦跳起来。令人快活的是：轻蔑不活动的生活和固定不变，思考远行到异乡的天空下，在南方绿荫的树林中、在新的和空气新鲜的地方生活。那些在彼得堡大街的末端想象出高耸云端的高加索群山的人，或者想象出瑞士的湖泊，或者带有银莲花和月桂的桂冠的意大利，或者在其荒漠中仍然美好的希腊的人是快活的……但，我的思想，请留步：在我的前前后后堆起的是彼得堡房屋……

（1835—1836年）




 [1]
 《论一八三四年和一八三五年杂志文学的进展》：首次发表于《现代人》1836年第1卷，未署名。果戈理曾与普希金创办于1836年1月的《现代人》杂志积极合作。


 [2]
 斯米尔金（1795—1857），俄国出版商和书商。


 [3]
 森科夫斯基（1800—1858），俄国东方学家、杂志工作者。


 [4]
 格列奇（1787—1867），俄国杂志编者、语文学家。


 [5]
 萨迦是中古冰岛散文叙事文学作品的称呼。


 [6]
 布尔加林（1789—1859），俄国反动作家及杂志编者。


 [7]
 洪堡（1767—1835），德国语文学家、哲学家。


 [8]
 库科利尼克（1809—1868），俄国作家、剧作家。


 [9]
 俄语文语，此和该。


 [10]
 特列季亚科夫斯基（1703—1759），俄国诗人、语文学家。


 [11]
 教会斯拉夫语和古俄语中最后一个字母，后来废除。


 [12]
 帕尔纳索斯山是希腊山岭，古希腊传说中太阳神和诸艺术女神的灵地。


 [13]
 《残疾人报》指俄国军队报纸《俄罗斯残疾人报》，发行于1813—1917年。


 [14]
 沃耶伊科夫是《残疾人报文学增刊》编者。


 [15]
 从上下文看，这里的他指《文库》主持人森科夫斯基或《文库》杂志。


 [16]
 冯维辛（1744/45—1792），俄国18世纪著名剧作家。


 [17]
 巴拉廷斯基（1800—1844），俄国诗人。


 [18]
 舍维廖夫（1806—1864），俄国评论家、文学史家。


 [19]
 杰尔查文（1743—1816），18世纪俄国古典主义的代表性诗人。


 [20]
 卡拉姆津（1766—1826），俄国感伤主义作家、历史学家。


 [21]
 克雷洛夫（1769—1844），俄国著名寓言作家。


 [22]
 罗蒙诺索夫（1711—1765），俄国著名科学家、文学家。


 [23]
 波格丹诺维奇（1743/44—1803），俄国古典主义诗人。


 [24]
 巴丘什科夫（1787—1855），俄国抒情诗人。


 [25]
 茹科夫斯基（1783—1852），俄国著名诗人和翻译家。


 [26]
 维亚泽姆斯基（1792—1878），俄国诗人和评论家。


 [27]
 《一八三六年的彼得堡笔记》首次发表于《现代人》1837年第6卷，未署果戈理本名。


 [28]
 丘洪人是当时对爱沙尼亚人以及彼得堡郊区卡累利阿人和芬兰人的俗称。


 [29]
 在原文中“透花”一词用的是法文à jour。


 [30]
 大仲马（1802—1870），法国剧作家和小说家。


 [31]
 莱辛（1729—1781），德国启蒙运动时期剧作家、文学理论家。


 [32]
 《菲涅拉》是法国作曲家奥柏（1782—1871）的歌剧，又名《波尔蒂契的哑女》（1828）。


 [33]
 《罗贝尔》指德国歌剧作家梅耶贝尔（1791—1864）的歌剧《恶魔罗贝尔》（1831）。


 [34]
 《塞米拉米德》是意大利歌剧作曲家罗西尼（1792—1868）的歌剧，大约写于1823年。


 [35]
 《塞米拉米德》是意大利歌剧作曲家罗西尼（1792—1868）的歌剧，大约写于1823年。


 [36]
 《为沙皇献身》是俄国作曲家格林卡（1804—1857）的歌剧《伊万·苏隆宁》（1836）在十月革命前的旧称。


 [37]
 《诺尔玛》（1831）是意大利作曲家贝里尼（1801—1835）的歌剧。


生前未发表的论文


（1836—1837）


关于《现代人》

（致П.A.普列特尼约夫的信）

终于我要同你谈谈《现代人》。《现代人》成了不好的杂志，尽管你抱有美好的目标。你为此而着手办这份杂志，但在杂志中甚至连这美好的目标都没有明晰地显现给任何人，——相反，每个人都困惑莫解地互相询问：“请给我说明为什么普列特尼约夫要出版自己的杂志？他想通过杂志说些什么？在其提纲中的一般化的地方，这些关于不偏不倚、关于对艺术的无私的爱、关于对真理的追求以及诸如此类的老生常谈意味着什么？这些是每个杂志编者都加以许诺而谁都不履行的。”这份杂志薄薄的小册子贫乏的内容，关于所有现代事物的不生动、冷漠、干瘪、犹豫不定的议论文字只能是提出要人解答的谜团：为什么它被称为《现代人》？我要坦率地说，你不具备杂志编者的品质：既没有年轻人那种对所有现代风潮的热烈关怀，又没有对正在社会群体中传播开来的那些问题的好奇激动，最后，还缺少以同样的兴趣拥抱属于人类各种知识发展的一切事物的百科全书式的、热爱科学的志向。你的古典抒情诗风趣的心灵只使你自己有幸获得一种崇高的才华——欣赏美好诗歌花朵的芬芳和体味人类心灵崇高活动的芳香。《米尼希》
 
[1]

 和其他若干美好哀诗的歌手是不宜走上论战性舞台的，这些哀诗证实歌手本人的纯洁情趣和谦和、宁静的心灵。甚至在普希金主持的时候，《现代人》也不是杂志所应当有的样子，尽管普希金给自己提出了更值得赞许的、更便于实现的目标。他想办成类似英国杂志的季度评论，在那里可以刊载更加深思熟虑的文章，比日刊和月刊所能刊载的更加完整的文章，在日刊和月刊那里同仁必须赶紧写，甚至没有时间把自己所写的东西检查一遍。其实，普希金并没有出版这份杂志的强烈愿望，他自己并没有期待从杂志中得到很大的益处。获准出版杂志时，他已经想放弃了。我有点亏心：我恳求他。我答应成为忠实的撰稿人。他在我的文章中发现许多可以使刊物具有杂志生动性的东西，而认为他自己是不具备这种生动性的。确确实实，他这时对拥抱青少年的感情来说过于高度成熟了；而我的心灵那时还年轻；我可以把他已感到冷漠的东西，更生动地在心灵上加以接受。我固执的话语和许诺，说服他行动。但是甚至在当时我也可能不会履行我的诺言，如果他还活着的话。我不知道，天意经由什么样的途径带领我，我身上那些趋向任何生动的文学生产的力量是如何瘫痪的，以及对于那些触动现代人的一切，我是如何长久地处在昏睡状态的。在普希金逝世后，你为这对大家来说都是悲痛的损失，对你来说比大家都更为悲痛的损失所震惊；为现代社会的孤苦伶仃所震惊，——这个社会陷入没有诗歌，如同没有光明的状态，注定要倾听空洞和冷冰冰的关于艺术的争辩和争论，而不是实际从事艺术本身的事业——为这种其实在普希金在世时就已经开始出现的孤苦伶仃的状态所震惊，你热烈地着手出版杂志，企图强行创造那在普希金生涯开始时就已自然而然形成的诗歌的埃拉多斯
 
[2]

 。你为自己慷慨激昂的热情所吸引，甚至忘记了不是我们在控制事情和事件，而是自身的次序从上天向所有人显现出来。你甚至没有注意到你所抱定的是这样一种目标，它无论如何是月刊出版物篇章所不能企及的。即使你自己拥有杂志编者的所有品质，甚至那时《现代人》作为杂志也不会成功。坦白地说，我也不能想象对现今时代来说新出现的杂志应当是怎样的。现在已经不像过去那样需要通过杂志对公众进行这种百科全书式的教育。公众已经具备更多的教养。现在一切都已经在呼唤人们从事更加集中的事业，而不仅现代问题的重要性，甚至现代社会的空虚本身和社会事业的轻浮，现在都在敦促人们严格地审视自我，更清晰地探问自己的力量，给自己安排的不是临时的、暂时的劳动而是那种生气勃勃的和完满的劳动，这种劳动正好适合于我们每个人从诞生的时候起就独自享有的那些能力。现在任何新杂志都不可能给社会提供有养分的、实实在在的精神食粮。《现代人》自己应当抛弃杂志的名称；它应当像过去那样压缩成书本而不是杂志印张，并比普希金主持时更加像丛刊：它应当干脆令人想到杰利维格男爵的《北方之花》，你同他在善于享受和爱抚芬芳的诗歌音响上曾有过那么多相似之处。最好让它每年定期出版三次：第一次在复活节礼拜日前夕，作为令人愉悦的节日礼物，第二次在10月1日前，即我们大家都从别墅和乡村返回城里的时候，第三次——在新年前。总之，让它更合乎当今的时代，现在正是更加渴望看到新书的时代。一切原本属于杂志性的东西不应当在其中占有地位：不论是每日新闻的通报、政治消息，还是列举所有新出的书籍，除非是关于整个季度中最出色的一些书籍的严肃的报告，这种报告要以这样的形式提出，以便其本身已经能构成一篇杰出的文学论文。在这里不应当有什么东西能令读者想到文学中有某些纠纷并且存在杂志的论争。所采用的应当是深思熟虑的、完备的文章，这些文章截然不同于那些匆忙写就的、片断性的杂志文章。应当使这里荟萃的只是我们现代文学最美好的花朵。只有这种一年发行不超过三次的刊物才有可能做到这一点：三个月可以编成一本小书。靠上帝的恩惠，在我们当代并不缺少有才华的人。现在一部分散文丛刊，或许远比从前任何时期都更为重要、更加丰富。我们有意举出那些现代作家的名字，他们的文章是可以给《现代人》增添光彩的。首先应当提到索洛古勃
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 伯爵，他无疑是我们当今最好的叙事作家。任何人都没有以这样规范、巧妙和上流社会的语言而出风头。他的文字在所有表达和说法上都是准确而彬彬有礼的。俏皮话，敏锐的观察，所有使我们高等的时髦社会感兴趣的知识，在他那里都有许多。只有一个缺点：作者本身的心灵还未能把握更严肃的内容，他还没有被自己的内心事件引导到更严肃和更清晰地审视一般生活的地步。但如果他能做到这一点，他将完满地成为高级社会的忠实画家；他创作的意义将赢得比一百乘一百更多的好处。紧接着他，应当提及另一位作家，他用杜撰的名字隐名埋姓：哥萨克卢甘斯基
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 。他不是诗人，不掌握虚构的艺术，甚至不追求写创造性作品；他处处看到实在的事情，并从其具有实际意义的方面审视任何事物。在他的每一句话中都可以看到扎实和注重实际的智慧，而敏锐的观察力和天性的尖锐使其言语生动活泼。在他那里一切都是真情，并按在自然中的面貌摄取的。他无须求助于使小说家伤脑筋的开场和结局，只要选取任何发生在俄罗斯土地上的事件，选取他成为其发生的见证人和目睹者的第一件事，那么一篇最令人感兴趣的中篇小说就自然而然地产生出来了。在我看来，他比所有叙事作家——发明家都更加意义重大。或许，我在这里的评论失之偏颇，因为这位作家比其他作家更投合我个人的情趣和我自己的独特要求：他的每一小行文字都对我有所教益和启发，使我更贴近地认识俄罗斯日常生活和我们民族的生活；然而每个人都会同意我这样的看法：这位作家现今对我们大家都是有益和需要的。他的作品是俄罗斯生动和真实的统计学。他从自己丰富的记忆中所提供的一切，他用真实可靠的语言所讲述的一切，对你的丛刊来说都将是宝贵的礼物。我不知道为什么尼·巴甫洛夫
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 沉默起来，他是一位以自己最初的三部中篇小说一下子就有权在我们的散文作家当中获得光荣地位的作家，使他自己受损害的只是：他不愿保持自己原来的面貌，想要模仿（在他新近的三部中篇小说中）那些时髦的小说家，而他们是远不如他的。他可以始终无须求助于紧张的诗意虚构，无须求助于镶嵌细工的话语装饰，这种装饰是那样地扭曲了他高尚和清晰的文字；他只需随便挑出我们社会的任何一个心理现象，并那样清晰和灵巧地讲述它，就有可能使他的中篇小说具有那些严肃的古典作品的一切属性，这些作品会作为典范永远留在文学中。我也在署名为库利什
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 发表作品的那位作家身上看到许多优点。五彩缤纷的文字和对小俄罗斯风俗习惯的丰富知识说明，他能够出色地写成这片土地的一部历史。他还能够更成功地为丛刊编写生动活泼的文章，并在这些文章中随便地讲述过去年代的风俗习惯，而不把这些放进中篇小说或戏剧性短篇小说中，如同科尔尼洛维奇
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 曾经讲述的彼得以前和彼得时代那样。他的长篇小说在局部上相当有趣，在整体上却干瘪和沉闷：这些散见于小说篇页中的历史资料的可贵珍珠，在那里毫无结果地毁掉。人们对我说，总的说来最近一个时期中篇小说
 在我们这里取得成就，而若干年轻作家表现出对观察现实生活特别的兴趣。从我自己读到过的东西中，我也发现有这种特征，虽然我觉得这些中篇小说的建构很不精致和不灵巧；我发现叙述漫无节制和琐细冗长，而文字缺少纯朴。但我相信，如果这些作家中的每个人首先作为人，而不是作为作家形成起来，——那么其余一切都会自然而然地具备，而他们每个人都会更加有力地显露自己笔锋的特色，不再表现出任何这些缺陷。我不能不提到以剧本《利亚普诺夫之死》
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 走上文学舞台的那位作家。这部剧本虽然不具备完全成熟的戏剧结构，这种结构只有经验丰富的戏剧家才能拥有；但这部剧本具有许多优点，足以预报其作者将会是一位出色的作家。能够听清过去时代生动的声音，并善于用如此活泼的语言讲起它来，——这是伟大的特性！如果我是他的话，我会那样埋头于俄罗斯编年史，一刻也不放下这种阅读。他可以从中汲取许多美好的题目。谁知道，或许，这样的阅读会使他产生极美好的意念，想写一部最使他惊叹的时代的真实历史。一部完全是历史性的作品，由善于如此生动地感受历史诸性格的一位作家以这样生动的文笔加以完成，将比历史剧的意义高出几倍。顺便说说年轻作家和刚开始写作的作家。我非常希望你能找到普罗科波维奇
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 ，并能够劝说他拿起叙事作家的笔来。在所有那些同我一起在中学受过教育并与我同时开始写作的人们当中，他的作品比其他所有人的作品都更早地显示出直观性、敏锐的观察力和生活的写生描绘。他的散文自由而流畅；在他那里一切事物都从容不迫和丰满地得到表现，掌握一切事物对他来说都轻而易举，足以预报他将是一位多产的小说家。我知道，他现在打起瞌睡来；他让自己在广阔的舞台上活动的愿望沉睡，他的生活圈子变得狭隘，而在他面前可供观察的生活天地很小。但生活到处是生活，而生活的空间越小，生活的圈子越狭隘，它就有可能被我们更充分和更深刻地加以研究和渗透。就是最纯属个人内心生活的中篇小说，选取从僵死的停滞中的自我觉醒作为其课题，这种觉醒迫使人们震惊地审视自己像动物那样消耗掉的生活，这可以成为长篇小说的崇高课题。如果我在《现代人》中看到他署名的中篇小说，这对我的心灵来说将是怎样的一种喜悦啊！至于我自己，同从前一样，我不能成为你的《现代人》的撰稿人和热心的赞助者。你自己已经感觉到，不能在严格的古典意义上称我为作家。在所有那些同我一起开始写作的人们当中，还在我是中学生的年轻时代，我比其他所有人都更少显出那些构成作家必备条件的特性。我告诉你，甚至在我对自己将来生涯的最早的想法中都从来没有给自己设想过作家生涯。我是几乎无意中碰上这生涯的。我对生活某些方面的一些观察，这些观察对我来说是为早就吸引我的内心事业所需的，这些观察导致我拿起笔来，并过早地想同读者分享那些想法，这些想法我本应当后来、在我自己的教养完成以后才好同读者分享的。那些有天赋的作家轻而易举就能掌握的一切，我掌握起来都很艰难。迄今我无论怎样绞尽脑汁，都不能完善自己的文体和语言，而这些是任何作家必备的首要工具：我的文体和语言迄今还是那样的粗糙，甚至任何不好的作家也不至于如此，以致几乎刚开始写作的中学生都有权嘲笑我。我所写的所有东西只是在心理意义上是出色的，但我所写的东西无论如何不能成为语文学的典范，而那劝说自己的学生向我学习写作技巧或像我那样描绘大自然的老师，做得不够慎重：他迫使他们制作漫画。你可以在一些年轻的和没有经验的、我的模仿者当中看到对这一点的证明，他们正是由于这种模仿而变得比自己应有的要低很多很多，使自己丧失自己特有的独立性。我从来没有追求成为一切事物的回声并在自身中按现实在我们周围的面貌反映现实，——这种追求在整个一生中激荡诗人，而只有随着他自己的死亡才在他身上消亡。我现在甚至不能讲述起任何东西，除了对我自己的心灵来说是亲近的东西。这样，如果我感到我的真诚的声音将真正为某人所需，而我的话语可以给人带来某种内心和解，那时你的《现代人》将会有我的文章；如果不是这样，将不会有我的文章。而你无论如何不要为此对我生气。同样，我在这里也没有提到任何一位我们现代的那些散文作家，他们忙于自己的刊物或者埋头于更为抽象的著作，这些著作要求全神贯注，因而他们没有可能和空闲来为你的《现代人》撰稿，不应当去打扰他们。在这里刚好我应当责备你几句。你这样做是不公正的：认为许多文学家对你的杂志漠不关心是由于他们对公众事业的冷淡，不热爱艺术，爱金钱以及诸如此类。每个人都有自己内心的事情；每个人心中都会发生暂时将他从参与公众事业中吸引开来的自己个人的事件；而无论如何不应当为了某种我们喜爱的想法或我们为自己设定的目标而要求别人牺牲自己和自身的目标。上帝给每个人确定道路，同给别人指定的不相似的道路，因而不能用同一标准去衡量所有的人。因此连别人的拒绝也要加以尊重，甚至即使他不愿告知为什么不能把文章给《现代人》的原因的时候。要满足于被提供的东西。如果只是我提到名字的作家提供自己的文章，那么这也就足够了。但我知道还有一些我没有提到的其他人也会提供文章。与抱怨现今有才华的人不足的人们相反，我以为现在有才华的人比以前任何时候多得多。他们没有走到自己的道路上。他们当中还没有人能成为自觉的自我，而这是他们不引人注目的原因；但他们当中的许多人已经为此而着急，虽然并不知道怎样才能满足这一愿望。渴望了解自己的使命，这是许多被赋予才能的人们现时的苦楚。这正是文学舞台上昏睡和无所作为的真正、真实的原因。

《现代人》的诗歌栏或许可以说同样丰富多彩，尽管看来在现代社会中对诗歌的爱好已消失。感谢上帝，我们诗歌的长老本人还健在：上天还把茹科夫斯基保留给我们。为了奖赏无可指责的、纯洁的生活，在我们所有人当中只有他一人得以在年老年代去感受青春的新鲜，并为诗歌事业去领略青年的力量。他现今的作品远比以前的作品更有分量，更有意义。不应当根据他近来刊登在《现代人》上的那些童话诗和诗体中篇小说来评价他。这些作品不可能，也不应当对社会产生任何印象，而毫不奇怪：社会依据自身的心灵需求对任何新作品进行评价，从中寻找对使自己激动不安的探索的答案，这个社会称这些诗作为茹科夫斯基的孩子气。这些作品确实是为年幼儿童而写的。这些中篇小说和童话应当以特别的小册子出版，书名叫作《茹科夫斯基给儿童的礼物》。他把这些作品寄给杂志，这是犯了一个错误。这一点我当时就对他讲过，我劝告他或者什么也别寄，或者寄那些合乎成年人心意的东西。但现在我知道他将给你的丛刊寄去那些精美作品中的某一篇，这些精品是在他自己的心灵深处加以完成的，在他的心灵里近来产生了那么多美好的事物。感谢上帝，另外两位我们的第一流诗人还健在：维亚泽姆斯基公爵和亚济科夫，并能献给《现代人》迄今从他们那里还没有发出过的新声音，这些新声音是从历尽艰辛的心胸迸发出来的；奉献已经聚集高级诗歌严肃内容的心灵歌曲。至于我们年轻的、不久前才出现的诗人，我在这里没有列举他们的名字；他们目前表现的只是音响和谐、轻快和诗作的时髦，但还没有表达出自己真正和真实的感觉，他们是能够用更接近于我们的诗歌琴弦说话的。诗歌是心灵的纯洁自白，而不是技巧的产物或人的意愿；诗歌是心灵的真实，而因此是大家都同样可以享受的。虚构和创作的能力是太高的能力，而只有全世界性的天才才能获得，这样的天才在大地上极少出现；其他人要走上这条路是危险的。许多甚至属于第一流天才的人，因深入虚构的领域而降低了自己，而甚至没有多少才华的人却升高，当被自身心灵的事件指引到仅仅传达心灵的纯洁真实的时候。这样的时候将会来临：对心灵自白的渴望变得越来越强烈。甚至连那些没想到过要成为诗人的人也会发出许多诗歌的声音；将许多美好花朵、许多宝贵的奉献从四面八方带给你的《现代人》。你自己虽然已经很久没有去试被你放弃和遗忘的竖琴的声音，但会重新拿起它来的。你大概在这一时期也经受过不少悲伤的时刻和无人知晓的痛苦；你的心灵想必也为传达和解释自己的愿望所折磨，寻找过能理解沉重心态的朋友，而由于在哪里都没有找到他，最后诉诸对我们大家来说都是亲切的那东西，只有它能够抱着爱心接纳忧愁和悲伤，而所有活生生的人最终都会转向它的。要想起所有这些时刻，既想起悲伤的时刻，也想起赐予你的最高安慰的时刻；将这些时刻传达出来，按它们曾经发生过的那种真实模样描绘出来。深受感动的眼泪和从你感激的心灵迸发出来的情感会帮助你；它们会帮助你以这样的力量来表达，就是伟大的、掌握虚构魔法，但还没有历经艰辛的诗人也不能如此加以表达的。那时《现代人》就会证明给予它的名称是正确的，但是是在另一种意义上、高度的意义上加以证明：它对俄罗斯作家和俄罗斯人的所有崇高的时刻来说是现代的。那时它将更加接近于迄今在你的想法中呈现得那么遥远和模糊的那个目标：它将以美好的兄弟情谊的审美联盟将所有写作者联合起来。在俄罗斯只有你一个人可以着手和完成这样的刊物，因为只有你一个人对它怀有始终不渝的意愿；只有你一个人不在金钱利益和对劳动的报酬上转念头；你一个人不计较地怀有对艺术的纯洁的、婴儿般的爱，这种爱使你成为我们最优秀的诗人们的朋友，并使艺术本身变成对你来说是自身的，仿佛亲生的和家庭的事业。从而，这样的刊物只能托付给你一个人。它应当是华美的；它应当在一切方面都是宝贵的礼物；应当用尽可能华美的印刷，用只有在我们俄罗斯才能产生的最优秀的版画和书籍装潢来装饰（要挑选俄罗斯版画家，不要把外国人搅和到这里来）。书刊的尺寸不要太大，比《北方之花》大一些即可；总之，——要使刊物不论在价值上还是在外观上都像是珍宝。所有这一切只有你一个人才能加以完成，因为你不打算从刊物得到收益来养活自己，可以把一切都用在刊物本身的完美上，并由此给我们贫穷的艺术家提供面包，他们有时是不得不忍受苦难的。

这样，如果我现在所讲的一切合乎你的心意，那么请你祈祷，同上帝一起着手去编辑在即将到来的一八四七年复活节礼拜日前要出版的《现代人》第一期，而把我的信摆在第一篇文章的位置，作为纲领或本期的前言。在这之前，让所有你想从他们那里征稿的人读我的信。无论这封信写得怎样软弱和肤浅，但我相信每个人在读完它之后都会在俄罗斯需要这样一种刊物这点上赞同你和我，而大概会将自己最好的作品提供给你。你可以在报纸上只用不多的几句话通告它，——即《现代人》将按预定的日期出版三期；只需把将在那里发表文章的人名加上去，这就足够了。最好让所有其余的一切，无论是文章的价值还是刊物本身的华美，对于每个读者来说都成为出乎意料的愉悦。

（1846年）

为俄罗斯青少年编写的语文学教科书

（由米·果戈理编写的大纲）

方案

分成两大卷：第一卷——诗歌部分
 ，第二卷——散文部分
 。每一卷都由两个部分构成：在头一部分是规则的叙述或理论，在第二部分——例子。头一部分，即规则，应当整个儿地用清晰的大字母排印，不分栏，周围用宽花边，以使版面不至于过大，——要有空白处和排列次序；第二部分，或例子，应当用小号铅字分两栏紧凑地排印，而周围不用花边，只用细细的直线或边线。在规则和例子中的同一标题应当用同一的号码标出，——以便读完一条规则后，立刻就能找到与它相适应和属于它的一些例子。

关于科学

我们的科学还没有被提炼成完备的整体。人们还没有想到将它整合为一个完整坚实的核心。在我们学者的著作中也表达出未经消化的欧洲见解，而他们自己的见解也露出同样明显的补丁，这一切如同在我们旅馆中的争论和谈话中表现出来的那样；拿来了一切而一切都没有消化。然而只有在俄罗斯头脑中（只要这头脑冷静）才有可能创造作为科学的科学，而俄罗斯智慧会达到自己的精髓。俄罗斯人用环视一切的、机灵的、摆脱一切外来影响的观点审视科学，因为俄罗斯人甚至自己摆脱了自己，这迄今是没有在任何一个民族中发生过的。对德国人来说，不论他说的是什么，都没有脱离开他是德国人；对法国人来说，不论他讲的是什么，在其所有见解和言语中都可以听出他是法国人；英国人更不用说，他比所有人都更不能脱离自己的天性。因而，只有在俄罗斯智慧中才有可能做到完全的不偏不倚，只有俄罗斯人才能获得智慧的全面性，不言而喻，这是指俄罗斯人得到完满和完善的教养的时候。在此必须加上我们生动地把握其他民族细微差别的能力，最后还有我们生动和准确的言语，不是描述性的，而是像在镜子中反映
 客体的言语。我们的科学必定获得其高度意义并以其存在本身使人惊叹，而不是靠教师的夸夸其谈，他的叙述才干，或者靠迎合那些使时髦风气感兴趣的东西，以及靠任何其他的涂脂抹粉和甜言蜜语，人们竭力用这些东西使科学便于吞咽。科学以其本身所具有的生动活泼的精神使人惊叹，并只是以此而为一切人——普通民众和非普通民众——所接受。它的力量在于它的意义重大的简短言语中，而这种简短言语，在我个人看来，除俄罗斯人外，任何一个民族都不能获得，因为我们的天性本身就有这种要求。我们不需要那种渐进的、缓慢的思维发展，从另一件事得出一件事的接连不断的结果和结论，没有这些，德国人一步也迈不开，也不会走上大道。在我们这里刚好相反，从有教养的人到普通民众，每个人都会烦闷无聊，如果向他提出过于漫长的指示，并解释他已经领悟的东西，因而我们每个人都不能像德国人那样一步跟着一步地走。由此任何按德国哲学的进程对科学的叙述都不成功。我们的学者在开始宣传科学之前，最好先在自身中跟踪科学，像僧侣在自己嘴上盖上沉默的印记，同上帝一起生活那样，像是在同科学的对话中生活。而当科学在你自身中已经被整合为一个坚实的核心，当你在头脑中将它全部保持在牢不可破的联系之中，——那时你就可以宣传科学。而那时已经没有什么东西要编造：不用担心，不会丢掉线索，因为它已经在头脑中。以平稳和有节奏的步伐，不要加力也不要延缓，轻捷地飞驰吧，就像善良的驿站马车夫，他不催赶马匹，自己也不急躁，不用糟糕的小快步，不用最大速度，不拼命地飞驰，而是以上路时那种令人心情愉悦的飞驰而跑到驿站，既不折磨马匹，也不折磨自己。我们不喜欢另一种行驶。像我们童话中的马那样勇敢地行进吧：脚下会留情小灌木和茂盛的草地的。不用操心，人们会理解你的。颖悟是我们的特性，而我们早就有这样生动的谚语：聪明的教士哪怕嘴唇稍微一动，而我们，罪孽深重的人，就能猜到。

什么是言语和语文学

一切事物都被谈到，不多的东西而且只有那需要的东西被记载下来。文学的重要意义由此而来。一切作为教导应当从父辈转达给子辈的东西，而不是愚蠢的（？）人每天的闲谈，应当成为语文学的对象。因此只有那更多、更深刻地懂得某个题目，有某种新东西要讲的人，只有他能成为文学家。因此如果有人没有必要或没有转达自己的［……］内心需求而去写作，有人只是为了［……］而写作，那便是滥用。

因此为了写作，要么应当拥有很多并非大家所共有的知识和认识，那时他写的东西将属于科学领域，要么应当拥有丰富的感觉和经验，那时他是诗人而他的作品属于诗歌领域。

无论前者还是后者，都必须有想象和将所讲的对象生动地呈现给自己的能力。

人们把曾经用言语或文字表达出来的所有人类精神教养的总和称为文献或语文学。但实际上语文学并非人类一切认识的总和。语文学自身同样也不是某种实质性的自在之物。语文学只是形象，人用形象把他既在外部现象世界中，也在他自身心灵中发生的内心现象世界中所认识到、寻觅到、感受到和发现的一切转达给人。语文学的事业在于在最清晰、最生动和能够留下永恒记忆的样式中表达这些。


语文学科学
 所从事的是揭示这种生动表达的秘密。但语文学科学不能教会任何人掌握这个秘密，正如不能把任何科学和任何艺术都学会到这样的程度：成为大师而不是工匠那样，——如果我们本身未被赋予对此的能力和手段。但尽管如此，语文学科学［同样是需要的］，正如科学为任何其他知识所需那样。所以需要，是为了了解事情的实质，展示事情到底是怎么一回事，以便如果我们确实有能力和力量，——那么给它们指引道路，推动它们走上适当的轨道；以便沿着平整的大道它们能更急速地得以发展。如果没有这些能力，那么也可使学生懂得这课题所要求的东西，——看到它的要求十分庞大，而不敢跟着其他人去从事语文学的高级种类或实在是并非他的特性所擅长的东西，而会选择适宜的工具。因为语文学宽广，涵盖一切，而没有一个人是没有能力来从事其某个种类的，只要他的头脑中有理智，他能对某一事物进行正常的思考。

有两种语文学的语言，两种言语的服装，两种很有区别的表现种类：一种是非常崇高的、整体和谐的，它不仅以对任何思想的生动、优美如画的表现，以最美妙的声音组合来加强表现力，并由此更为生动地给出所有被表达的生活，——这是极少人能掌握的种类，甚至对这少数人来说也只有当内心情绪处在深受感动状态的那些时刻才能掌握这一种类，它被称为诗歌的、人类的高级语言，或正如所有民族所称呼的那样，是诸神的语言；而另一种，朴素的种类，并不追求过分生动的形象、优美如画的表现，也不追求声音中的和谐组合，在最平静的心境中——每个人都可以处在这种心境——沉湎于自己思想的自然进程，——这是散文种类。这一种类是大家都可以掌握的，而且随着心境达到深受感动的状态，同样能够在不知不觉中提高到诗意与和谐，每个人在心灵的、真诚的时刻都可以达到这种心境。不言而喻，在前一种类和后一种类中都有无数高级和初级的色度和级别，其中有些色度和级别只有非凡的天才命中注定能达到，另一些色度和级别是幸运的才华所能达到的，而最后还有一些色度和级别是几乎所有或多或少拥有能力的人都能达到的。同样不言而喻的是，一种种类和另一种类有时会钻入彼此的领域，诗歌往往会降低到几乎是散文的简朴，而散文会提高到诗歌的宏伟。但尽管如此，它们构成人类话语的两种单独的种类。这种区别太明显和尖锐。诗歌言语和散文是在那种互相对立的意义上发表的，有如词语白天和黑夜。

关于诗歌

诗歌的源泉是美。人在看到美时，会激起赞颂它、编歌和歌唱的感情。用这样的言语来赞颂，以便其他人也会感受到他所赞扬的美。只有比其他人更能感受创造物的美的人才是诗人。表达自己情感的需求点燃他，并使其成为诗人。他通过两种途径把感觉转达给他人：或者由他自己本身，——那时他的诗歌是抒情的；或者引进其他人物，并让他们在生动的实例中活动，——那时他的诗歌是戏剧性的、叙事性的。第三种类——所谓描述性的或教诲性的，同样可以归入这两个种类，但其自身并不是诗人用以表达自己印象的一种途径。

关于抒情诗歌

抒情诗歌是诗人自身的高级心灵活动的画像、反映和镜子，是他最必需的札记，他的诗兴传记。它从其最高级的种类到最初级的种类，无非是诗人本身感觉的报告。不论他是在颂诗中慷慨激昂，在歌曲中歌唱，在哀歌中诉怨，还是在歌谣中叙述，到处都显露出诗人自身心灵的个人秘密。总之，抒情诗歌是诗人本身的纯粹个性和纯正真实。虚伪在抒情诗中是危险的，因为它以妄自尊大一下子会揭穿自己：具有诗人鉴别力的人立刻会听出虚伪而把他称为戴诗人假面具的撒谎者。抒情诗歌内容丰富，包含一个人的全部内心生活传记，从在颂诗中他的高昂活动开始，直到在古典抒情诗选风格的小诗中几乎是散文和感觉的东西，他渴望在其中寻找诗意的方面。

颂诗、赞歌和抒情呼吁

颂诗在所有诗歌创作中最为崇高、隆重、完满和严整。只有崇高的才能成为它的对象：因为唯有崇高的才能在心灵中唤起那种抒情的、庄重的心情，这种心情对颂诗是必需的，缺少这种心情，不论诗人多么伟大也创造不出颂诗。因而颂诗的对象或者是万物的源泉——上帝，或者是以其情感的崇高十分接近神明的。必须深深领会对象的神圣，必须长久地在自身中怀抱崇高的对象，同他亲近，对他顶礼膜拜，——以便能够创造颂诗。片刻间对于对象神圣的激动，只能创造赞歌而不是颂诗。颂诗所要求的是崇高庄重的宁静而不是激情冲动。它不像赞歌那样向上飞扬，而像是整个地处在同样的高度，翱翔而不飞离。而因此总是处在力量相等和均匀的诗节中，就是在其轻松自如中也保持严谨的秩序。赞歌不具有这些品格。它是从心灵中迸发出来的感情的第一次流露。它是无秩序的，正如在我们身上最强烈地激起的感情只是渴望得到尽快的表达那样，并不去想从哪里和从什么事物讲起更为适当：它想从哪里开始就从哪里开始，想在哪里结束，就在哪里结束，只受灵感的指引，这灵感激起那时拥抱诗人的感情。它很少用均匀的诗节区分来约束自己，而是不分诗节地、迅速地表露，如同激荡的感情潮流，并突然、出乎意料地迅速中止。因此这种对心灵感激的表露最频繁地成为它的对象，或者是赞扬在他身上激起这种感情的事物。赞歌和赞扬几乎是同义词。还有一种抒情诗种类，处在颂诗和赞歌中间：只是具有均匀诗节的某些秩序和某些宁静，虽然还不具备那种属于颂诗的宏大完满和宽阔的构架。那时诗人们称它为斯坦斯，即不过是一些诗节。最后还有一个种类，它在完满性上不如所有其他三种，它可以称为抒情呼吁，这类诗仿佛只包括呼唤、哀叹、喊声、邀请或敦促他人去从事某件事的呼叫。它往往是急速的、简短的，但尽管如此仍是崇高的，而有时甚至因其简洁的力量而十分崇高，并由此而有权被归入崇高的抒情种类，与颂诗并列。

歌曲

歌曲构成斯拉夫诸民族诗歌中最丰富的部门。在斯拉夫心灵深处占优势的诗歌因素和我们语言中独特的旋律配置，是在我们的语文学中产生无数的、大量的歌曲的原因，它们在古代也已经产生，那里言语没有记录下来，语文学没有转成文献而仍旧是真正意义上的语文学，所有这些歌曲构成我们的财富。后来，当越来越多的我们的诗人进入独自的诗歌精神发展阶段，歌曲便成为表达那些拥抱诗人自身灵魂，激起其抒情情感的所有印象的不可或缺的东西。歌曲仿佛成为诗人诗歌感觉的历史，这些感觉对颂诗来说太温柔，没有上升到那种玄妙的境界，然而远比那些成为颂诗的对象的更加频繁地被感觉到。因此极少有我们的诗人没有留下美好的范本的，普希金更不用说，他在这一领域当中有如沙皇，他的每一篇抒情作品刚一问世，立即被改编成音乐，由于声音中旋律极为丰富而被歌唱。茹科夫斯基、巴丘什科夫、卡普尼斯特
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 、涅列金斯基-梅列茨基
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 、亚济科夫、科兹洛夫、巴拉廷斯基、图曼斯基
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 和莱蒙托夫赠送给我们的诗歌许多是最富于旋律感的歌曲。歌曲拥抱一切：一切情感和生活感觉，而因此可分为许多不同种类；可以描写孤独、内心活动和诗人的诗歌幻想；可以表达激情和爱情；可以是祝酒歌并表达心灵的愉悦和忧愁；可以描绘一幅图画或像在浪漫曲中那样描绘他人的状态，从颂酒神的歌曲转到寂静的哀歌沉思。总之，所有唤起精神情趣的事物都是歌曲的对象，虽然这并非颂诗中那种庄严、崇高的激情，颂诗因其选取的对象本身的宏伟而已经崇高。在歌曲中激情仿佛已平静下来，——这已经是事情发生后的精神愉悦，或者已经产生过的巨大激情，休息的时候举行的庆祝。歌者仿佛忘记使其欢乐的对象本身，想要沉浸于和谐的声音之中。由此在歌曲中近乎音乐的诗节的匀称、恰当的重复和顺利的回返构成其非凡的魅力。它的诗节远比颂诗的诗节要短。长篇或沉重的诗节对它是不适宜的：如果那样，歌曲将不便于歌唱。它无论如何不应当太长，因为所有的印象也都是急速的。

歌曲编者应当仿佛同时在倾听歌曲内在的音乐，这音乐使诗句和诗节都具有隐约的拍子。最好的歌曲是正在舞蹈、饮宴的那时刻编写出来的，是由弓弦的撞击、风笛的啸声、酒杯的相碰声、有节奏的脚步声所唤起的。由此这些歌曲获得那种难以言传的、具有旋律感的音色，这音色构成民歌中那种魅力。

最富于诗意的幻想和自己心灵柔情的内部曲折变化，只有当这些东西不是在他的想象中被幻想出来，而仿佛是在诗人心灵中歌唱出来的时候，才是很好地被表达，并不愧为歌曲。

哀诗

哀诗仿佛是情感的平静叙述，所叙述的是经常同我们相随的情感，而不是那些当看到伟大的对象时一瞬间在我们身上激起的伟大而强烈的情感，也不是那些像圣物那样珍藏在心灵深处，期盼人类的丰功伟绩的情感，——而是寂静的、更为日常的、同人的常态更为亲近的情感。这是心情的历史——有如友好的、坦率的书信，在这书信中内心的状态和曲折变化自然而然地流露。同颂诗和赞歌相比较时，它在抒情性上远远不如。它的抒情光芒在赞歌的光芒面前，有如面对太阳的月光。或许可以称它为教诲性和描述性作品，但其实不然，因为它是柔和和过分温柔的心情的流露，这种心情被推向宁静的自白，而如果没有心灵的抒情温暖，是不可能倾诉自白的。在哀诗中一切事物都是宁静的。那些在颂诗中仿佛以乐队的雷鸣轰响所呼唤的东西，那些在歌曲中被歌唱的东西，——在哀诗中是拖长声调叙述的。就像诚挚的书信那样，（它）可以或短或长，或不愿多谈或滔滔不绝，可以只包括一个对象也可以包括许多对象，就看这些对象对他的心灵亲近的程度。它最经常穿的是忧郁的服装，从它那里最经常能听到的是抱怨，因为通常在这些时刻心灵企求表达，而变得爱说话。

（沉思）

沉思不是从任何地方借用来的，而是在斯拉夫人当中形成的一种诗作种类。北方酋长的歌曲同它有某些相似处。它不是歌谣，因为歌谣选择神秘的诗歌传说和朦胧的、触动和恐吓想象的现象作为其内容。在沉思中没有任何未被说明、不确定和以其诗歌的模糊来引诱人的东西。相反，在沉思中一切都是确定的、清晰的。它的对象是真正发生过的真实历史事件，或者是那么生动地保存在民众当中的传说，以致历史著作都要把它引进自己的篇章。沉思可以仅仅是关于历史人物的。如果沉思不是像歌曲那样为我们的盲老人所歌唱（虽然用的是宣叙调），如果沉思不是用均匀的诗节写作，这些诗节当中有许多回应和重复使作品获得那构成不可思议的歌曲魅力的和谐圆满的特性，那么这一诗歌种类不如归入叙事性和戏剧性作品。

叙事性或戏剧性诗歌

叙事性诗歌与抒情诗歌相反，是对对象的美和外在于自己、同自己个性相区分的思想感情活动的生动描写，这种区分达到这样的程度，以致作者越善于脱离自己并隐藏在他所引进的人物背后，他就越成功，他在这种诗歌中也显得越有力和生动；越不善于隐藏自己和克制自身的干预，在他的创作中缺陷就越多，而他在自己的表现力上也越无力和萎缩。当诗人力求证明某种思想，并为展开这一思想，驱使生动的人物活动起来，而这些人物每一个都以其真实性和对其天性的如实模拟而吸引读者的注意力，一面表演作者赋予他的角色，一面证明作者的思想，这时候叙事性或戏剧性诗歌的意义便相应增多。使这一切发生得越自然，而所有事件都像是生动活泼的、不久前发生的自然的事件，同时其内部是由理智的深刻逻辑结论推进的。那时候在所有人眼前蓬勃展现的生动的、戏剧性的作品就会由此而成为既是高度教诲性的，又是只有伟大天才才能达到的创作高峰。

当作者忽视推动他去创作的意义重大而强有力的思想，而只成为发生在他眼前的场景的简单的抄写者，没有将这些用来证明某种应当讲给世界的东西时，戏剧性或叙事性诗歌的意义便相应减少。当事件本身的意义支配他，而他只是从中获取自己的意义时，虽然这意义不在他身上而是在事件当中，但他的品格表现于辨别和善于选择事件。

这种戏剧性-叙事性诗歌的空间和范围是巨大的。它包括无数种类，从最伟大的种类——史诗和戏剧开始，直到最微小的种类——寓言诗或寓言故事。

史诗

在所有戏剧性-叙事性作品中，最伟大、最完整、最庞大并包罗万象的作品是史诗。它总是选择意义重大的人物作为主人公，这个人物处在同众多人物、事件和现象的联系、相互关系和相互交往之中，围绕这个人物必定出现他在其中生活的整个世纪和时代。史诗所包容的不是时代的某些特征，而是整个时代，在这个时代中主人公以当时的人类所形成的思想方式、信仰，甚至还有认识来进行活动。整个世界在宏伟空间上围绕主人公本身得到阐明，不只是一些个别的人物，而是整个民族，并且常常还有许多民族聚集在史诗中，这些人物和民族一瞬间活龙活现，并实实在在地按其面貌展现在读者面前，这些面貌历史只给予暗示和猜测。正因此，史诗是全世界性的、属于所有民族和世纪的、最为经久的、不会陈旧和永远生动的创作，所以永远在口头上被反复传诵。对诗人来说，除具备最高度的才华外，还应当在自身中将高度完善的所有品质结合起来。因此这些现象在世界上是十分稀有的，而除了荷马一个人，即除了《伊利亚特》和《奥德赛》这两部史诗外，未必有其他现象完满地包容史诗所要求的那种完整性、明显性和包罗万象。将其他所有史诗诗人和荷马相比较，我们看到的只是：他们如何熟悉局部，而尽管甚至具有把握和怀抱许多事物的明显愿望，却把其意义的范围弄得狭窄，全世界性的东西离开他们的视野，而史诗甚至变成个人的现象。这样也就丧失那庄严、率真的纯朴，这种纯朴在所有诗人的伟大长老那里是那样的明显，以致整个熄灭了的古代世界仿佛从来没有熄灭过那样，在他那里闪烁出光辉，就像被太阳所照耀的那样，以便永远生动地留存在整个人类的记忆里。

史诗的较小型种类

在新世纪产生了一种叙事作品种类，这些作品仿佛构成小说和史诗之间的中间物，其主人公尽管往往是个别和不显要的人物，然而在许多方面对人类灵魂的观察者具有重要意义。作者通过一系列冒险和变化的链条展开他的生活，以便同时在他所选取的时代的特征和风俗中活生生地展示一切具有意义的事物的忠实图画，展示那尘世的、几乎是以统计学的精确加以把握的缺陷、舞弊和恶习的图画以及他在所选取的时代中看到的、足够引起每个善于观察的现代人注目的一切事物的图画，这些现代人在过去的时代中寻找对现在的生动教训。这样的现象时而在许多民族中出现。它们当中有许多作品虽然是用散文写的，但尽管如此仍可以归入诗歌创作。

当诗人使其具有诗作的形式时，虽然没有全世界性，但往往会有引人注目的局部现象的完整史诗规模。

如此，阿里奥斯托
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 描写了对冒险和神奇的几乎是童话般的激情，那时整个时代一时间都对神奇着迷，而塞万提斯嘲笑了在洛可可之后还残留在某些人当中的对冒险的迷恋，其时在他们周围的世纪本身已经改变了，但有这样那样的人还同他们选择的思想难分难舍。这种思想寸步不离地充塞他们的头脑，并因此而获得深思熟虑的、严肃的意义，处处渗透，并使他们的作品具有小型史诗的样式，尽管有戏谑的音调、轻松，甚至其中一部是用散文写的。

牧歌和田园诗

有一种戏剧性-叙事性作品的种类，它们早已被赋予牧歌和田园诗的名称，它们一般地被称为牧人的作品。很不公正地将这两个种类联结在一起，而更不公正的是将它们彼此混同起来。为了观照他们之间的本质区别，我们将分别地讲一讲每个种类：首先讲牧歌，然后讲田园诗。

牧歌

牧歌是希腊的词语，并简单地意味着卓越的短篇作品。维吉尔
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 称之为牧歌的那些作品只是具有乡村或牧人诗歌的外表。他的牧人们在诗作中彼此论争，而这些诗作是如此崇高，以致带有颂诗、赞歌的样式，在崇高这点上比起贺拉斯
 
[15]

 的颂诗毫不逊色，这样此后随意取来的牧歌这一名称在我们的概念中便表达两个人或许多人在诗作或对某些事物的赞扬中的彼此竞赛。总之，它仿佛是抒情性作品，但具有戏剧性形式。人物不是为他们本身，而是为他们应当讲述什么而被选取的。他们本身的戏剧性意义微不足道。他们彼此进行描写，一方给另一方描绘出一幅幅图画，这图画是诗人不愿从自己（口中）表述出来的。他们表达的不是自己的激情，不是他们本身在进行活动，而是叙述他人的事件，并赞扬外在于他们的对象，有时甚至是根本脱离开他们日常生活的对象。由此牧歌与其说是简朴的乡村诗歌，不如说是崇高的诗歌。荷马和赫西奥德
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 的竞赛可以称为牧歌，这一竞赛曾由巴丘什科夫从米利瓦
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 的作品出色地加以改编。可以把德米特里耶夫
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 诗作中两个萨满教巫师关于叶尔马克
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 的征服的对谈称为牧歌。可以把卡捷宁
 
[20]

 的一篇诗歌称为牧歌，在那里希腊人诗人同斯拉夫人诗人在诗作中彼此竞赛。最后，可以把所有那些绘画性-抒情性诗歌称为牧歌，这些诗歌是不久前由我们的诗人引进的，这些诗歌在外表上是非活物的诸对象之间的争吵、对谈和争论，然而诗人使它们具有灵性，并迫使它们绘声绘色地彼此讲述事件，这个事件便于诗人本身表达使他感兴趣的那些思想。例如，在莱蒙托夫那里马舒克山同沙特山关于高加索未来命运的《争辩》就是如此。城市和河流的争论，这些城市和河流都暂时具有有灵性的人物面貌，也是如此，这些现在在我们诗人的作品中十分频繁地出现。

田园诗

虽然关于牧人和乡村的日常生活的观念同关于田园诗的观念相联系，但田园诗的范围更广，并且可以包容许多人的日常生活，只要他们的日常生活是同纯朴和生活的天赋简朴不可分离的。田园诗详细地描写这种日常生活，直到细枝末节，看来，它的领域是那么渺小，既没有包括崇高的抒情情绪，也不包括戏剧趣味和强烈的震撼人心的事件，虽然，看来，它并非都是从平凡的生活中首先映入我们眼帘的事物，然而谁只是在这种意义上对待它，便是看错了。因为几乎总是有某种十分接近于诗人心灵的内在思想支配着它，而日常生活和田园诗本身，他只是当作最方便的形式加以运用的。最好的田园诗都具有某种历史意义，并且是在某种场合中写成的。如此，格涅季奇
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 的《渔夫》包括他自己生活中的一个场合，他在渔夫所讲的那个老爷身上描绘曾赏识祝福过诗人初期作品的一个俄罗斯显贵。如此，杰利维格的每一篇田园诗都是由于某种缘故而写的，更不用说美好的田园诗《雕塑的发明》了，从标题就能看出这一点。田园诗《金莲花》是由于诗人房间中挂有一幅他喜欢的版画而写成的。

田园诗不是童话，也不是中篇小说，虽然也包含某些类似事件的事物，但它是对宁静的、和平的日常生活的生动展现，是没有戏剧性活动的一个场景。可以称它为在真正意义上的一幅图画；根据它总是选择纯朴的对象，——可以称之为佛拉芒绘画。

长篇小说

长篇小说虽然是用散文写的，但可以成为崇高的诗歌创作。长篇小说并不是史诗。不如说，可以把它称为戏剧。像戏剧那样，它是十分假定性的作品。它同样也包括严谨、聪颖地加以深思熟虑的开场。作者应当预先选择所有那些必须开展活动的人物，或者更准确地说，他们之间必然会有事情发生的人物；作者操心他们当中每个人的命运，因而不能让他们迅速地、在众多人群中漂移和转移，就像疾驰而过的现象那样。任何人物的到来，起初看来没有重要意义，却都预告他后来的参与。一切事物，不管是什么事物，它们所以出现，都只是由于同主人公本身的命运有足够的联系。在这里，如同在戏剧中，只准许人物彼此间有足够紧密的结合；他们之间任何遥远的关系或者并非不可缺少的那种相遇，这些都是长篇小说的缺陷，会使它拖沓和沉闷。它像戏剧那样飞驰，以主要事件的诸人物本身的生动兴趣连接起来，在这事件中登场人物纠缠在一起，而这事件以沸腾的进程迫使登场人物本身更有力地、迅速地开展和显露自己的性格，另一方面增强吸引力。因此每个人物都要求有最终的舞台。长篇小说并不选取整个生活，而是选取生活中引人注目的事件，能迫使生活在闪光的景观中显露出来的事件，尽管它具有假定性空间。

中篇小说

中篇小说选择为自己的对象的是真正发生过的事情，或者可能在任何人身上发生的事情，——这事情因为某种缘故而在心理方面引人注目；中篇小说有时甚至根本没有说教的意图，只不过想引起思考者和观察者的注意。中篇小说是极为多种多样的。它甚至完全可以是诗歌的，并获得长诗的名称，如果事件就本身而言具有某种诗意；或者事件被赋予因其发生的时代的遥远而来的诗意表现；或者诗人本身从唯有诗人才具备和能够选取的那种诗意的侧面来把握事件。如此，《巴赫奇萨拉伊的泪泉》按那柔和、华美的色彩正是一篇长诗，诗人从头到尾赋予整部长诗这种色彩。中篇小说可以只是生动的故事，熟练而生动地加以讲述的优美如画的场面，茹科夫斯基的《马泰奥·法利科涅》、亚济科夫的《苏尔明》就是如此。或者还可以从讽刺的侧面选择某个事情，那时可以写成意义重大的作品，尽管所选择的事情是小事；（德米特里耶夫的）《摩登的妻子》、普希金的《努林伯爵》就是如此，此外后者还具有作为生动图画的意义重大的表现力。有时甚至事件本身并不值得注目，而所以被选取只是为了要展现能概括特定时间、地点和风俗的特征的生动的个别的图画，而有时是诗人自己幻想的图画。

童话

当童话充当体现崇高精神真理的讽喻的衣裳，当可感触和可见地将只有贤人才能理解的事情也展露给普通民众的时候，童话可以成为崇高的创作。在某种程度上茹科夫斯基关于人的生活的两篇中篇小说就是这样。童话可以是按其内容来说并非崇高的创作，但高度地充满诗歌的魅力。如果诗人选取民间的主题，可以在自己的想象中珍爱这种魅力，完全掌握它，并将它拓展为长诗，比如《鲁斯兰和柳德米拉》
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 那样。最后，童话可以是意义重大的创作。当全部内容都是由诗人创作，但是在民间精神中猜度出精神和时代的，莱蒙托夫的《〈关于〉商人卡拉希尼科夫》就是这样的作品。而最后，童话可以只是民间童话的几乎逐字逐句的转述，——这是意义最微小的创作，这些作品只是在这种时候可以有所成就：当诗人善于使民间童话具有更好的次序，使之洗练，保持其中民间童话的特征，并排除多余的附加物。茹科夫斯基〈和〉普希金关于苏丹帝王、关于贝伦代人
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 沙皇、关于萨尔〈坦？〉沙皇、关于睡公主和七兄弟的童话就是这样的作品。

学术议论和论文

学术议论和论文应当是简短和清晰的，绝不要琐细冗长。应当记住，科学是为那些还不懂科学的人的。近来有人写的议论文，从远古时代开始。这是很大的罪过。想借此揭示更多的事情，却使它更模糊不清。应当控制使用术语，只要那些属于这门科学的术语，而不是一般的哲学术语，否则会在这些哲学术语中像在迷宫中那样徘徊，并远离课题。引言不应当写得过多，要一下子提示专题是什么。结语应当重复论文的内容，简短地再一次提及它，以便读者能自己复习。

范例

颂诗

《夜思》（罗蒙诺索夫）

《瀑布》（杰尔查文）

《对上帝的赞歌》（德米特里耶夫）

……（卡普尼斯特）

《地震》（亚济科夫）

《牧人》（普希金）

《模仿伊奥夫》（罗蒙诺索夫）

《高官显贵》（杰尔查文）

《天才》（亚济科夫）

罗蒙诺索夫的颂诗：《因保罗一世皇帝诞生而罗曼诺夫王朝恢复》
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《包围奥恰科夫城时的秋天》

《致尼古拉皇帝》（普希金）

《致达维多夫》（亚济科夫）

《阿尔卑斯山脉行军》（杰尔查文）

《致诗人》（亚济科夫）

《感谢费丽察》（杰尔查文）

《在俄罗斯》（霍米亚科夫）
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……（卡普尼斯特）

《先知》（普希金）

《费丽察》（杰尔查文）

《仿赞美诗第一百三十六首》（亚济科夫）

《感谢费丽察》（杰尔查文）

《麦谢尔斯基之死》（杰尔查文）

《奥尔洛夫之死》（杰尔查文）

《给诽谤俄罗斯的人们》（普希金）

《致非俄罗斯人》（亚济科夫）

《致祖博夫》
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 （杰尔查文）

《拿破仑》（普希金）

《我的偶像》（杰尔查文）

《预言》（莱蒙托夫）

《致十九世纪》
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 （莱蒙托夫）

《致十九世纪》（利霍宁）

《对费丽察的描写》（杰尔查文）

《拉斐尔对费丽察歌者的回答》（卡普尼斯特）

《致伊丽莎白》（罗蒙诺索夫）

《天鹅》（杰尔查文）

歌曲

《已经是黑夜》（卡普尼斯特）

《谁具有心灵的力量》（涅利金斯基-梅列茨基）

《护身符》（普希金）

《威尼斯之夜》（科兹洛夫）

《卷发，柔软的卷发》（杰利维格）

《生命的驿车》（普希金）

《沿着冬天的、寂寞的道路》（普希金）

《锁链》（杰尔查文）

《夺走我们的欢乐》（茹科夫斯基）

《在罗讷河流着的地方》（巴丘什科夫）

《你的故乡在哪里？年轻的歌者》（亚济科夫）

《闪光的海洋，轰鸣，冲击……》（亚济科夫）

《夜。天空的蓝色暗淡了》（亚济科夫）

《我被南方、南方所爱抚》（B.图曼斯基）

《夜》（茹科夫斯基）

《大胆的人》（普希金）

俄罗斯歌曲：《愿你长在，弗拉基米尔美好的土地》（霍米亚科夫）

《歌》（杰尔维格）

《我去看您：活生生的梦……》
 
[28]

 （普希金）

《夜晚的微风荡在太空》（普希金）

《航海者，我们的大海孤僻》（亚济科夫）

……（科兹洛夫）

《加拉利德之歌》（巴丘什科夫）

《幻想》（杰尔查文）

《夜晚的沉思二首》（霍米亚科夫）：第一首《昨晚的夜是多么明亮》第二首《暮色静悄悄地升起》

《你叫我心平气和》（涅利金斯基-梅列茨基）

《祈祷》（《一篇奇异的祈祷文》）（莱蒙托夫）

《遗言》（《老兄，我很想跟你在一起》）（莱蒙托夫）

《冬天》《缪斯，为何你如此悲哀》（杰尔查文）

《小蝴蝶与花朵。关于描写这两者的图画》（茹科夫斯基）

《在西班牙贵妇面前》（西班牙浪漫曲，普希金）

《少年侍从之歌》（普希金）

《老年与青年》（卡普尼斯特）

《原谅我粗鲁的怨言》（涅利金斯基-梅列茨基）

《讽刺画。请从我这里拿开帷幕，白发老人》（德米特里耶夫）

《在我艰难的命运中我该做什么？》（《乡村少女的忧愁》）（梅尔兹利亚科夫
 
[29]

 ）

《许多岁月，许多岁月》（民歌，茹科夫斯基）

《我走到小河边》（涅利金斯基-梅列茨基）

《哎，假如我原先就知道》（德米特里耶夫）

《沮丧》（卡普尼斯特：《欢乐的日子躲到何处？》）

《天使》（《在深夜的天空天使在飞翔》）（莱蒙托夫）

《神秘的来访者》（茹科夫斯基）

《我已经度过十五个岁月》（波格丹诺维奇）

《当在奔放中快乐的时候》（涅利金斯基-梅列茨基）

《致婴孩》（德米特里耶夫）

《别离时的感情》（《为何少女不在自己闺房中》）（梅尔兹利亚科夫）

《向东方，一切向东方》（茹科夫斯基）

《够了，我不再受眼泪诱惑》（涅利金斯基-梅列茨基）

《致顿河军队》（《莫斯科上面突然雷鸣轰响》）（沙特罗夫）

《同米涅娜在很晚时》（卡普尼斯特）

《致月亮》（茹科夫斯基）

《春天的情感》（茹科夫斯基）

《梦》（《在草地小丘上睡着了》）（茹科夫斯基）

哀诗

《树林抖掉自己深红的装饰》
 
[30]

 （普希金）

《快要死去的塔斯》（巴丘什科夫）

《维尔捷姆堡女王去世》（茹科夫斯基）

《纪念奥多耶夫斯基
 
[31]

 公爵》（莱蒙托夫）

《火灾》（亚济科夫）

《在瑞典一个城堡废墟上》（巴丘什科夫）

《芬兰》（巴拉廷斯基）

《哀诗》（达维多夫）

《阴郁的白天消失，阴郁的夜晚》（普希金）

茹科夫斯基重译的格雷
 
[32]

 哀诗

《我离开了雾蒙蒙的阿尔比恩
 
[33]

 海岸》（巴丘什科夫）

《哀诗》（A.克雷洛夫）

《颅骨》（巴拉廷斯基）

《皇村学校纪念日》
 
[34]

 （普希金）

《米尼希》（普列特尼约夫）

《哀诗》（巴拉廷斯基）

《在德国一小城的忧愁》（哀诗，亚济科夫）

《哀诗》（普希金）

《哀诗》（普希金）

《噢，可怜我，噢，让我自由》（霍米亚科夫）

《竖琴》（杰尔查文）

《当喧哗的白天为凡人而沉默下来》
 
[35]

 （普希金）

《冬。我们在乡村该做什么？我遇见》（普希金）

《夜晚》（茹科夫斯基）

牧歌

《荷马和赫西奥德》（巴丘什科夫）

《叶尔马克》（德米特里耶夫）

同上（卡捷宁）

《〈卡兹别克〉同沙特山的争辩》（莱蒙托夫）

《奥列格》（亚济科夫）

田园诗

《渔夫》（格涅季奇）

《金莲花》（杰尔维格）

《任性》
 
[36]

 （普希金）

《雕塑的发明》（杰尔维格）

《茨冈》中的一些场面（普希金）

普希金晚期诗作

《士兵》（杰尔维格）

《夜的看守者》（茹科夫斯基）

沉思

《奥列格》（普希金）

《埃弗帕季》（亚济科夫）

《奥斯特罗戈日斯克》（雷列耶夫）

《涅瓦河上的饮宴》（普希金）

《魔法师》（亚济科夫）

古典抒情诗选风格的

《著作》（普希金）

《卡兹别克上的修道院》（普希金）

《病痛》（舍维廖夫）

《致彼得大帝雕像》（《胜利名扬四面八方》）（罗蒙诺索夫）

《波将金招待叶卡捷琳娜的酒宴》（杰尔查文）

《在奥布霍夫卡的诗人小屋》（卡普尼斯特）

《镜前美女》（普希金）

《致家神》（普希金）

《风暴》（亚济科夫）

《致小鸟》（Ф.图曼斯基）

《海中女神》（普希金）

《灵感》（十四行诗，杰尔维格）

《致美女》
 
[37]

 （普希金）

《海船兹拉托乌斯特号下水》（罗蒙诺索夫）

《春天》（亚济科夫）

《题玩羊拐子的人雕像》（普希金）

《献给〈伊利亚特〉译本》（普希金）

《寄书时写的十四行诗，关于艺术的回忆》（巴丘什科夫）

《关于可爱的幻影》
 
[38]

 （茹科夫斯基）

《致诗人》（十四行诗，普希金）

《关于茹科夫斯基肖像》（普希金）

《自然女神》（巴拉廷斯基）

《杰尔查文传记的特点》（杰尔查文）

《最后的诗作》（韦涅维季诺夫
 
[39]

 ）

《最后的诗作》（杰尔查文）

《脚痛的诗人的哀诗》（亚济科夫）

《萨福》（普希金）

《致多丽达》（普希金）

《烧毁的书信》（普希金）

《韵脚，声音响亮的女友》（普希金）

《我的声音对你又亲切又懒散》（普希金）

《你和您》（普希金）

《关于茹科夫斯基肖像》（普希金）

《在格鲁吉亚的山冈上一片夜色昏暗》（普希金）




 [1]
 《米尼希》是普列特尼约夫1821年发表的一首哀诗。


 [2]
 埃拉多斯是希腊语中对希腊的称呼。


 [3]
 弗·亚·索洛古勃（1813—1882），俄国作家，著有中篇小说《四轮马车》等。


 [4]
 卢甘斯基是达里（1801—1872）在30—40年代用的笔名。达里编有《俄语详解词典》。


 [5]
 尼·巴甫洛夫（1803—1864），俄国中篇小说作家。


 [6]
 潘·亚·库利什（1819—1897），乌克兰作家和政论家。


 [7]
 科尔尼洛维奇（1800—1834），俄国十二月党人作家和历史学家。


 [8]
 《利亚普诺夫之死》指俄国历史学家、戏剧活动家格杰奥诺夫（1815—1878）写于40年代中期的剧本。


 [9]
 普罗科波维奇（1810—1857），果戈理的中学同学。


 [10]
 卡普尼斯特（1758—1823），俄国剧作家、诗人。


 [11]
 涅列金斯基-梅列茨基（1752—1829），俄国诗人。


 [12]
 图曼斯基（1800—1860），俄国诗人。


 [13]
 阿里奥斯托（1474—1553），意大利诗人，著有长诗《疯狂的罗兰》（1516）。


 [14]
 维吉尔（公元前70—公元前19年），罗马诗人。


 [15]
 贺拉斯（公元前65—公元前8年），罗马诗人。


 [16]
 赫西奥德是公元前8世纪末至公元前7世纪初的古希腊诗人。


 [17]
 米利瓦是法国诗人。


 [18]
 德米特里耶夫（1760—1837），俄国诗人。


 [19]
 叶尔马克是16世纪俄国的哥萨克首领。


 [20]
 卡捷宁（1792—1853），俄国诗人。


 [21]
 格涅季奇（1784—1833），俄国诗人和翻译家。


 [22]
 普希金的长诗。


 [23]
 贝伦代人是11—12世纪在南俄草原上的突厥游牧民族。


 [24]
 对罗蒙诺索夫关于保罗皇帝诞生的颂诗的注解。据所有同时代人的传说，保罗一世的诞生是俄罗斯所曾记得的最欢乐的事件。大家都观点一致地把这一事件看作罗曼诺夫王朝的恢复，这个王朝由于没有男性继承人，看来，随时随刻都要灭亡的样子。大家都听说，诞生了这样一个人，他后来长久地巩固了王朝，赠予俄罗斯英勇而强大的皇室后代。这就是为什么罗蒙诺索夫的这篇颂诗整个儿地充满那样的激情和力量的原因，并且他向婴儿预告那只可以向成年的国君祝愿的一切。——果戈理注


 [25]
 霍米亚科夫（1804—1860），俄国宗教哲学家、诗人。


 [26]
 全诗名称为《为祖博夫伯爵从波斯归来而作》。


 [27]
 即《沉思》一诗。


 [28]
 指《征兆》一诗。


 [29]
 梅尔兹利亚科夫（1778—1830），俄国诗人。


 [30]
 即《十月十九日》（1825）一诗。


 [31]
 奥多耶夫斯基（1802—1839），俄国十二月党人诗人。


 [32]
 格雷（1716—1771），英国感伤主义诗人，这里指其《墓园挽歌》。


 [33]
 阿尔比恩是古希腊人对不列颠群岛的称呼。


 [34]
 指1831年的诗作。


 [35]
 指《回忆》（1828）一诗。


 [36]
 指《我的红脸蛋的批评家，大肚皮的讽刺者……》一诗。


 [37]
 指《致吸鼻烟的美女》一诗。


 [38]
 指《回忆》（1821）一诗。引文不准确；应当是：《关于可爱的旅伴》。——莫斯科“文学出版社”1967年版《果戈理七卷集》注释


 [39]
 韦涅维季诺夫（1805—1827），俄国诗人、评论家。


书信

李毓榛 译


1 致格·伊·维索茨基
 
[1]



（1827年1月17日）

现在我刚从家里回来，家里一直在过节，今天刚刚从沙帕林斯基
 
[2]

 那里收到你的信，原谅我，珍贵的朋友，原谅我这样不知感激地辜负了你这番友好情谊：对你的来信竟不置一词。我知道，你了解我，不会认为这是由于某种轻视和冷漠：不是，朋友！至少，我要说，我的心对任何人都不如对你这样依恋。自从我们刚一来到此地，我们就彼此知心理解，而人世间的那些蠢行却更早地使我们感到亲近：我们一块嘲笑这些蠢行，我们共同设想我们未来生活的计划。我们的想法有一半已经实现了：你已经任职在位，有了美满的稳固基础，你的存在已不是微不足道，你会脱颖而出，会受到器重，至于我……我们何必要这样迅速地看到我们的幸福呢？我们为什么这样急不可耐？关于我们幸福的思想，日夜都在折磨着、搅动着我的心：我的心灵多么想冲出我这块狭小的天地，我整个儿就是急不可耐。你现在已经生活在彼得堡，在享受生命的欢乐，如饥似渴、急急忙忙地痛饮生活的甘醇，而我要见到你却还有一年半之久，而这一年半啊对我就如漫漫无尽的一个世纪……你的信给我带来无限的欢乐，我如饥似渴地一遍又一遍地读着你写的字句，不放过一句话，我觉得就仿佛在听你说话一般。在这一切之后，在你的信给我带来无穷的欢乐之后，我竟没有对你说一句话。还有比这更忘恩负义的吗？但是我要再一次请求你，不要责怪我：你是知道我的疏忽大意的，现在我不会再疏忽大意了，我坚定地要特意向各地多写一些信，以使自己改正错误。做做好事吧，格拉西姆·伊万诺维奇，为了我们过去的情谊，为了我们的友谊，不要忘记我，一个月给我写一封信吧。从现在起再也不会不给你写回信了。

请来信告诉我你的生活，你的学习，娱乐，朋友和职守，只要能使人联想到彼得堡美好生活的一切，请你都写给我吧。这一点对我来说，既能驱散我的幽禁生活的苦闷，加速预定时间的来临，同时又可以使我看到你的日常生活。我知道你是不会离开我的，我现在已在想象中怀着赞美的心情读着你的来信，忘记了自己所处的地方，忘记了全世界，连同你和彼得堡。

在这里就只有我一个人：几乎所有的人都已离开我；我不能不惋惜地想起你们班级。我的同学中有许多人也走了。卢卡舍维奇
 
[3]

 到敖德萨去了，达尼列夫斯基
 
[4]

 也走了。不知道命运把他带往何方。他在这里的表现很糟糕。老同学中一个也没有了。现在我们这里人很少，不过我同他们没有关系：我把所有人都完全忘却了。只有这里的一些事情偶尔涉及我，然而我整个儿都是和你一起在首都呀。沙帕林斯基总是讨厌我谈到你的毕业证书，然而现在我依然固执地坚持让他寄给你。证书已做好，你很快会收到的。现在你们那里情况如何？谢肉节有什么娱乐活动？你很少向我谈到剧院，它设备如何，如何装潢。我想，你一天都不会放过的，天天晚上在那里。谁的音乐？我们这里有什么新闻可以告诉你呢？这里没有一点新闻。给你写写寄宿学校？它现在正处于最好的、最卓越的状况，这一切我们应该感谢我们的学监别洛乌索夫。现在正准备演戏庆祝谢肉节。所有傻瓜依旧蠢笨。巴龙乞克，多里蒙乞克，冯·冯季克-库比多乞克，米舍尔·久森卡，霍普齐基，身体健康、安然无恙，不时地做些蠢事。杰米罗夫-梅卡雷奇差点死了。不过一切都很顺利。博江只向你要点伏特加酒喝。请原谅，我光闲扯些鸡毛蒜皮，我想，已经让你昏昏欲睡了吧。下一封信里我还要告诉你一些事，不过在那之前，请不要忘记你的忠实的、随时随地都在爱你的老朋友。

尼·果戈理

1827年1月17日于涅仁

博日科和米勒感谢你没有忘记他们。




 [1]
 维索茨基·格拉西姆·伊万诺维奇，果戈理在涅仁学堂上学时的同学。


 [2]
 沙帕林斯基（1786—1866之后），涅仁学堂的数学物理教师。


 [3]
 卢卡舍维奇·普拉东·阿基莫维奇（1809—1887），果戈理在涅仁学堂上学时的同学，后来成为著名的民俗学家。


 [4]
 达尼列夫斯基·亚历山大·谢苗诺维奇（1809—1888），果戈理的好友和同学。


2 致母亲

（1827年2月26日）

我的幻想之一便是有时想成为一个会神机妙算的人，能够知道，您那里正在做什么事，您现在正干什么，最敬爱的妈妈，您相信不相信，我是怀着多么大的乐趣来猜测您现在正在做的一切……谢肉节您是怎么过的？愉快吗？你们是否欢乐地聚在一起？请原谅我一下向您提了一大堆问题。正如人们常常说的那样，一般来说，尽情玩乐过的人总愿意让别人，尤其他亲近的人，也加入到玩乐中来。谁是我最贴心的人呢，可不就是您嘛，我最敬爱的妈妈。您的欢乐，您的愉快便是我的幸福。您看吧，我是多么快活啊！您知道，我哪里能算得上寻欢作乐的人呢？唯独您看见过，在别人以为是冷漠和阴郁的外表下，隐藏着希求欢乐的热切愿望（当然不是放纵无度的），往往在沉思的时刻，当别人以为我伤心悲痛的时刻，当他们在我身上看到或希望在我身上看到多愁善感的幻想征兆的时候，我是在思索如何过幸福欢乐的生活的学问，我是在奇怪，何以渴求幸福的人们在遇到幸福之时竟立即避让而去。

如果说我现在正考虑什么问题的话，那么这都是有关我未来的生活的。在梦中或醒着，我都向往彼得堡，与之连在一起的，是为国家服务。迄今为止，我一直是幸福的，然而如果说幸福的含义是对自己的状况感到满意，那么我并不全然如此。在开始工作之前，在得到自己稳定的职位之前，可以说并不全然是幸福的。谢肉节，整整一周我们过得很好，我真愿每个人都能像我们这样一周里不知疲劳地欢快地度过这个节日。我们一连演了四天戏，我们非常荣幸，大家一致认为，外省的演出无人能与我们匹敌。的确，人人都演得非常精彩。莫里哀和弗洛里安
 
[1]

 的两个法国剧本，科采布的一个德国剧本。俄国剧本有：冯维辛
 
[2]

 的《纨绔少年》、克尼亚日宁
 
[3]

 的《不成功的和事佬》、皮萨列夫
 
[4]

 的《卢卡文》和科采布写的《陆地权》。布景很出色，灯光富丽辉煌，观众踊跃，不断有人来，而且人人兴味盎然。音乐也是我们的人演奏的，罗西尼
 
[5]

 、韦贝尔
 
[6]

 等人的十八首序曲演奏得很精彩
 
[7]

 。简单地说，我从来不记得像我们现在这样度过节日。愿上帝保佑您过得更愉快。我们正在一天天地期待校长雅诺夫斯基先生的到来。我们不知道他的性格。据说，他很和善，甚至有些软弱，这是我们所担心的。

最敬爱的妈妈，我有一件事麻烦您。劳您驾，请给我寄两块最厚的画布，如果可能，多点也行；我们很需要。为此我非常非常感激您，我永远对您怀着儿子的敬意、热烈的忠诚和爱戴；我永远是您最忠实的儿子。

尼·果戈理

1827年2月26日于涅仁

向祖母致敬。请告诉安德烈·安德烈耶维奇叔叔和奥丽加·季米特里耶夫娜婶婶，我永远不会忘记他们对我的关心和爱护，我只是苦于不知道怎样才能表示我的感激之情。




 [1]
 弗洛里安·让-彼埃尔·克拉里斯（1755—1794），法国作家，作品有寓言、喜剧、诗体小说等。


 [2]
 冯维辛·杰尼斯·伊万诺维奇（1745—1792），18世纪俄国著名作家，《纨绔少年》是他的代表作品。


 [3]
 克尼亚日宁·雅科夫·波里索维奇（1742—1791），俄国剧作家。他的剧本全名是《不成功的和事佬，或者叫不吃午饭回家去》，作于1787年。


 [4]
 皮萨列夫·亚历山大·伊万诺维奇（1803—1828），俄国作家，作品有喜剧和独幕轻喜剧等。《卢卡文》一剧是改编英国剧作家舍里旦的《谣言学校》一剧而成，作于1823年。


 [5]
 罗西尼（1792—1868），意大利作曲家。


 [6]
 韦贝尔（1786—1826），德国作曲家。


 [7]
 1827年在涅仁的舞台上所演出的是莫里哀、弗洛里安（法文）和科采布（德文）的什么剧本尚不清楚。在冯维辛的《纨绔少年》中，果戈理非常成功地扮演了普罗斯塔科娃夫人这一角色。科采布的《陆地权》一剧是1819年由卡钦诺夫斯基译成俄文的。


3 致维索茨基

（1827年6月26日）

我仍旧在涅仁给你写信。你不要以为考试会妨碍我给你写信。你的书信使我同你离得更近了，因此我将不断地麻烦你。我想象着你坐在我身边，因而我可以一刻不停地向你问东问西。亲爱的格拉西姆·伊万诺维奇，我是知道你的情谊的：它都灌注在你的书信之中了。我觉得，我们之间的这种情谊越来越增长了，而且由于我们的分离而更坚定了。现在我比以前更喜欢你，尽管你说的一大堆天大的困难使我不寒而栗，然而我仍然急着要同你联为一体。但是这些困难没什么了不起，人真是个怪物！越有困难，越有拦阻，他偏是越往那里飞。它们非但不能阻止我，反而在我心中燃起更强烈的愿望。每当我想到，那里有人在等着我，有人会亲热地欢迎我，那里有一张洋溢着神采飞扬表情的面庞，我就感叹不已。我内心里也很看重你的朋友们：我不认识他们，从来没见过他们，但他们既然是你的朋友，那么我也像你一样地喜欢他们。为什么你没向我提到过他们之中任何一个人的名字呢？虽然从名字上并不能推断一个人，不能介绍我同他认识，但是我毕竟会从你的信里了解他们的性格、品性，知道你同什么人交往——尤其是当他们成为你的书信中的出场人物时，我就更想知道了。我远离众人孑然一身，在这里找不到一个人可以与之促膝长谈，交流思想，可以向他倾诉衷肠，在空荡的涅仁，我成了孤家寡人，成了陌生的外人。我是个流浪到异国他乡的外国人，却要寻找只有在祖国才有的东西。于是那能够浮现在脸上的心灵的秘密，那如饥似渴的坦诚，都伤心地沉入心底那一派死一般的沉默之中了。在这种情况下，我很想知道你在朋友之中的情形，你在他们之中用不着隐瞒什么，你们在一起做的事，也都是令人高兴的。我甚至想让你在信中把你们的谈话都给我写下来，把有意思的一天的全部活动都写下来。我的要求也许过分，但是你不会向一个除了你之外一无所有的人回绝这个要求的，因为只有这样这个人才感到快乐。的确如此：现在除了你的来信，我不期盼任何东西。它们是我寂寞孤独中的快乐。只有阅读新书才能稍许驱散这种孤寂，为了买新书就必须攒钱，虽然钱对我来说也不是什么问题；除此之外，订购新书也是我常做的一件事情和写信的缘由。我感到考试从来没有像现在这样难以忍受。我全身疲惫不堪，勉强支持。我不知道我以后会怎样。我只希望回家一趟少许恢复一下体力。毕业临近，多么让人动心，随之而来，将是天赐的自由！我不知道明年将如何熬过这段时光！……同那些世俗的无名之辈沉入死一般寂寞之中是多么令人难过啊！我们这里的这些人，住在涅仁的这些人，你是全都认识的。他们那层庸俗的卑贱的自满自足的硬壳把人的崇高天职都压抑死了。处在这群活物中间，我只能低声下气……他们之中当然不排除我们亲爱的教导者们。只有在同学们之间，也是为数不多的同学之间，有时能找到可以说话的人。现在你在镜子中可以看见我吧。可怜我吧！也许，那同情的泪水已涌出你的眼睛了，连我都能感觉到了。

你已预先替我答应，我同你们一道出国的设想。不过你要注意，以后不要后悔！也许，我会十分喜欢彼得堡的生活而发生动摇，我会想起常说的俗话，近在身边的东西，不必到海外去追寻。但是也只能这样了：既然你已答应了，我就应原谅你的冒失，只是什么时候走呢？我在这里还要待一年，我想，在彼得堡也要待上一年；不过，你不在我也会留在那里的，反正你上哪里，我去哪里。只是我是否会受欢迎呢？这使我和彼得堡一下子拉近了距离，——更何况我已列入你们的圈子了。我想，你们之间会提到我的名字，也许，你的朋友之中，有人会怀着悄悄的同情把我称作朋友的朋友，并设想这位朋友也是同样善良的。前几天我收到了柳比奇的来信，不知这是哪里来的福气。在信里他什么话都说了！又是俏皮话，又是顺口溜。读罢全信，我才发觉，他看到我给你的信，心里涌起往事的回忆，便决定再写封信使记忆更加牢固。写了整整四页信纸他对自己只字未提，甚至信的末尾都没有写明他是柳比奇-罗曼诺维奇，然而却在信的结尾要我告诉他克利亚罗兹卡·库尔久莫娃
 
[1]

 的情况，我想，你也知道关于这位女士，我能知道什么详细情况呢：我一次都没有见过她。然而，可惜我没有时间写信，特别是现在，但愿他不要以为我慢待他。有机会请代我向他致歉……尼古拉耶维奇-科别利亚茨基
 
[2]

 是不是在你们那里？我们已经有一年没见到他了。起先曾来我们这里看望了一下，而现在却杳无音信了。现在我们涅仁同敖德萨之间的交通可以乘轮船或乘瓦内金的四轮马车。这艘轮船每月从这里起航，装载黄瓜和泡菜，回来时运来油橄榄、烟叶和油酥糖。谢苗诺维奇·奥尔拉伊
 
[3]

 现在住在敖德萨，他把捷米罗夫·梅什科夫斯基从这里招走了，学校早已因为酗酒而给他开出通行无阻走出校门的许可证，由于这个缘故轮船特意搭载梅什科夫斯基作乘客去做第七次探险，而卸下了校长的女管家去接替他的位置当辅导教师，她身高一俄丈半，足以使别兹博罗德科公爵
 
[4]

 最高学府的全体仆役心惊胆战。而只有博江才能证明俄国士兵不怕鬼，在舒尔沙
 
[5]

 附近的光辉战役里把她的前颌骨转到了后脑勺上，现在我们的库科利尼克剃光了头（大概是怕食肉动物），但是，为了遮羞，他定做了一顶红帽子，这一点倒是非常确切地把他的特征表现出来了。确实，他现在变得让所有人都迷惑不解：他是否像被剃光头的那个人呢，或者，他是否像那个戴红帽子、变着法儿胡闹的人呢，他一会儿出点风流韵事（借用你的话），一会儿又像著名的捷米罗夫-梅什科夫斯基似的被驱出门外。达尼列夫斯基现在莫斯科，我不能确切地说出地点，但是大概是在寄宿学校里。彼得·亚历山大罗维奇·巴兰诺夫厌倦了无所事事的生活，想要体验一下军人的艰辛，一个月前我收到他的一封信，说他已在北方骑兵团任职了。他的地址：库尔斯克省，希格雷，团副官寓所士官生巴兰诺夫收。

现在我们学校全让一家一家的人住满了。所有的官员们都忽然想要娶妻成亲了。我想，你已经听说沙帕林斯基和萨莫伊林科
 
[6]

 娶妻的事了。除此之外，拉乌拉（别尔西茨基）和卡别季哈的女儿缔结了合法婚姻。万诺夫斯基娶了菲利贝尔季萨
 
[7]

 （你在时他就丧妻了），叶罗别斯基
 
[8]

 娶了从敖德萨来的巴济利的妹妹，洛普舍夫斯基娶了某位法国女士，他们结婚已三个月，其名字，真的，我至今不知道；甚至哥萨克莫伊谢耶夫
 
[9]

 大概也打算消灭他的独身生活，虽然此事在神话般的迷雾中掩饰着，但是他新买一块土地，并已开始在此地建房却可资证明。

我们的朋友，昆茹特·冯·冯季克伯爵——你高兴吧——又回到我们这里来了，我们原以为他会永远离开我们呢。他本来已经递了请求在龙骑兵团任职的呈文，但是父亲很慎重，知道之后，以父亲的手笔给他画了张后身正面图，打一百五十下，于是小伯爵霍普齐基，便焕然一新地又到我们这里来庆贺自己的新生了。不过，我想，你对我这些鸡毛蒜皮已经听厌了吧。我想，读着我的信，你会挠着头皮，不停地看表，算计浪费掉的时间。然而我们难道一辈子都要一本正经谈正事吗？既然这些琐事可以使我们的生活多姿多彩，我们为什么不能偶尔也当当这种琐事的创作者呢？我承认，这里的苦日子我是过够了，没有人能够同我开心娱乐，我的思绪只能倾注到信纸上，由于高兴而忘怀在和谁说话，为了驱赶痛苦，便把一排排不整齐的字母排列到纸上，此时此刻，你可以想象，我心中涌起了什么思绪。我在想象中已把自己置身于彼得堡那个窗临涅瓦河的房间了，因为我经常想为自己找到这样一个地方。我不知道，我的设想是否能够实现，我是否真的能生活在这样天堂般的地方，或者，无情的命运的纺锤会把我同一群自满自足的贱民一起（可怕的念头！）扔到微不足道的穷乡僻壤中去，让我住进世界上无人知晓的黑房子里。

然而我们暂时还不知道命运的安排，难道连幻想一下未来都不成吗？这份财富我是永远要分享的。整个一生的历程中它都不会离开我的。不过，你听着：仿佛你就坐在我身边，仿佛我们谈得很久，仿佛我们在欢乐——你是否相信——仿佛一时走神，鹅毛笔二十次掉落纸上，打破了幻想的沉思，心烦意乱地涂掉它什么也没写出的字迹。啊，此时此刻我是多么想拥抱你，看到你啊！虽然你说的物价异常昂贵，尤其食品之昂贵，很使我吃惊，害怕，但是我不知道有什么东西能阻止我去彼得堡。最使我吃惊的是最平常的东西竟然这样昂贵，比如：衬领、手绢、三角头巾以及其他小玩意儿。我们这里，我们美好的小俄罗斯，这样的价钱会把人吓坏的，同你们的严酷气候相比较，人们都害怕了，这样的严酷的气候，还要花异常昂贵的价钱买东西，而美好的，小俄罗斯的东西几乎是不用花钱就能得到，因此即使最热心的志愿者，其中许多人已打退堂鼓，又退回到感觉不到前景的俭朴之中，满足于几乎是永无出头之日的卑微生活。如果他们能够做些于人类有益的事，也是很好的。虽然他们的名字在默默无闻中消失了，但他们的慈善愿望和事业却会因后代的敬仰而发出光彩。

现在我们这里的收成是多么丰硕，特别是水果的丰硕收成，你简直不会相信！树枝过于负重而压弯，折断。我们不知道往哪里放了。我想象这种异乎寻常的丰盛，我回家后会吃得撑破肚皮的。轻便马车在这里已经等我两天了。我急不可耐地要飞去呼吸清新气息，离开这待了一年的死气沉沉、使人昏昏的涅仁，离开这焦急和无聊得令人疲惫不堪的地方，去恢复生命的朝气。回去之后，我要更主动、更平静地背负着学校学究习气的重枷，只要课业的时间不使备受折磨的人再受折磨就行了，尽管它总是让人痛苦地期待和焦躁。我们这里旱灾十分严重！一个半月多了没有下过雨。我不知道以后会怎么样。我们这里的夏天突然改变了：突然变得这样寒冷，甚至把人冻坏了，尤其是在早上。春天却热得让人难以忍受。

我唯一的朋友格拉西姆·伊万诺维奇，我还有一件事求你……希望你不要拒绝……就是：能不能在你们彼得堡找个最好的裁缝给我定做一件燕尾服？尺寸可以照你量，因为我们一样高，胖瘦也和你差不多。如果你发胖了，那么你可以说，比你瘦一点。不过这件事以后再说吧，现在最主要的是你要打听一下，缝制一件最时新、最好的燕尾服要花多少钱，你在信中要标明价格，好让我知道，应该给你寄多少钱去。呢料，我想在这里买，因为你说的，彼得堡太贵。劳你驾，请告诉我，怎样才能快点，我全都准备好了，一收到你的信，马上就全部给你寄去，因为我很想很想在最快的时间里或者在11月1日前能得到做成的燕尾服。请写信告诉我，你们那里什么料子做背心、裤子最时兴，标上它们的价格和手工费。请原谅，可贵的朋友，我这样麻烦你。我知道，你是什么事都不拒绝我的，因此我希望尽快得到你的回信和消息。为此我是多么感激你！你们那里什么颜色的燕尾服最时兴？我很想做一件深蓝色的，缝上金属纽扣，黑色燕尾服我有很多件，我都穿厌了，看都不想看它们。我在焦急地等着你的回信，亲爱的，唯一的、无价的朋友。

我的信以苦闷的牢骚开始，而结束时却欢快起来了。你想知道原因吗？原因就是：开始写信时在涅仁，结束时已回到家里，在我的领地里，在这里我从早到晚都沉浸在一片欢乐之中。我愿你也同享这份快乐，愿你欢乐的时刻永远不受哪怕一瞬间痛苦的干扰。我一辈子都是你的永不背叛的、忠实的、永远爱你的。

尼古拉·果戈理

1827年6月26日于涅仁

涅仁的所有同学都向你致意，特别要提出的是：洛普舍夫斯基、开小铺的马尔科（你过去的红人，还有他的漂亮老婆）、冯·冯季克伯爵、达维尼耶、古斯、叶夫兰皮
 
[10]

 、格里戈罗夫、博什科、米列尔等等等等。在这里只有我一人写信向你问候。




 [1]
 克拉拉·库尔久莫娃，一位辅导教师的妹妹，学生时代的果戈理经常嘲笑她。


 [2]
 科别利亚茨基·伊万·尼古拉耶维奇，果戈理在涅仁学堂时的同学。


 [3]
 奥尔拉伊·伊万·谢苗诺维奇（1771—1829），当时是涅仁学堂的校长。


 [4]
 别兹博罗德科·亚历山大·安德烈耶维奇（1747—1799），叶卡捷琳娜时的宠臣、外交家。


 [5]
 此处大概是舒沙（外高加索）之误，1826年俄军曾在这里抵御波斯军队的进攻。


 [6]
 萨莫伊林科·阿列克塞·伊里奇，涅仁学堂的地理老师。


 [7]
 菲利贝尔季萨，即菲利别尔塔，涅仁学堂学监的女儿。


 [8]
 叶罗别斯基·赫里斯托福尔·尼古拉耶维奇，涅仁学堂的希腊语教师。


 [9]
 莫伊谢耶夫·基里尔·阿勃拉莫维奇（1790—1853），涅仁学堂的历史和统计学教授。


 [10]
 叶夫兰皮，涅仁学堂诊所的医生。


4 致彼得·科夏罗夫斯基
 
[1]



（1827年10月3日）

您的最最珍贵的回信我收到了。最最敬爱的彼得·彼得罗维奇舅舅，真不知道如何感激您才好。您在如此繁忙和操劳中竟能找出时间给我写信，这使我满怀信心地感到一份甜蜜之情，说明您是喜欢我的（也许我说得太多了），至少说明我对您的崇敬并不惹人厌烦。尽管我们天各一方，而且尚不知道何时才能相会，但是我将永远对您怀着崇敬之情。您的命运对您来说前途未卜，我的命运对我来说也是一样的。在我回到家之前，你们团可能开拔到不知什么地方去了
 
[2]

 ，而我呢，命运会把我送到彼得堡，未必再有机会返回小俄罗斯。是的，我也许能够在彼得堡住上一辈子，至少，这样的目标我是早已盘算过了。还在很久以前，几乎还不懂事的时候，我心中便燃烧着永不止息的热忱，希望自己的一生能对国家有用，渴望做出哪怕微薄的贡献。我将一事无成，我的道路会受到阻碍，得不到机会为国家做出微小贡献——这些令人担心的念头曾使我一度灰心丧气。一想到我未及做出一件好事扬名于世便命丧尘埃，脸上便不禁冷汗淋淋；人生在世而不能立身扬名，这对我太可怕了。我在脑海中反复权衡过国家的所有阶层和所有职位，最后选定了一种：司法部门。我看到，这里事情最多，只有在这里我才能做点好事，只有在这里我才能做真正有益于人类的事。不公正是世界上最大的不幸，最使我心碎肠断。我曾发誓，不做出件好事来绝不虚度我这短暂一生的任何一分钟。两年来我坚持研究其他国家的法制和作为各科基础的自然法则，现在我开始研究本国的法制了。我的崇高目标能否实现？或者前途茫茫，这些目标会在阴云暗雾中烟消云散？这些年来我一直把这些久久考虑的思绪深藏心中。我不露心迹，对任何人都不信任，这些内心的想法不曾对任何人表露，也没有做任何可以表明心迹的事情。何况我又能向谁表露呢？又有什么必要说出心里话呢？难道是为了人家嘲笑我的狂妄吗？难道是为了让人家认为我是一个头脑发昏的幻想家，一个没正经的人吗？因此我没有向任何人敞开心怀，包括我的同学们，虽然其中有许多人是的确值得与之一谈的。我不知道，为什么我现在竟然对您谈起来了，是否因为您或许比其他人更关心我，或者是因为近亲的关系，这个我不敢说；似乎是一种难以言喻的东西在挥动我的笔，一种看不见的力量在推动我，我心中有一种预感，您是不会把一个三年来孜孜不倦地追求一个目标，嘲笑和暗示只能使他对预定的目标更坚定的人看作一钱不值的空想家的。即使您对我不表同情，您至少会把我的信收藏起来，如同我独自在心中深藏执着的目标一样。自我同您相处以来，我从未向您表白过，我的作为不过儿戏，而且几乎从来没有谈到我将来选择什么职业、我的计划等等，这些应该能做证明吧。妈妈很想知道我的思维方式，即使她大约也说不出我的去向，某些原因现在我也说不出来。不过这件事也许只有我一个人感兴趣。最最珍贵的彼得·彼得罗维奇，我求您不要把一个对您的爱戴胜于世上一切的人、把完全以您为信仰的人丢在一边吧。我想，您会偶尔给我写信的，我知道，您不会把这事当作负担的，哪怕偶尔写一封，几个月写一封都行呀。是不是太讨厌了？我不多写了，太累啦。十二点已过，我还没有写完给妹妹的信。再见吧，亲爱的，宝贵的彼得·彼得罗维奇舅舅，大概要到下次通信再见了。

尼·果戈理-扬诺夫斯基

1827年10月3日于涅仁

可怜的舅舅，您会冻坏的，我和您在一块的时候，您提都没提皮袄的事，而且还把您的东西送人了。您多么好心肠呀！幸而我好心的妈妈想起告诉您这件事。您就费心穿上吧，它很暖和，不过太重了点。我根本用不着，一次都没穿过。




 [1]
 科夏罗夫斯基·彼得·彼得罗维奇，果戈理的表舅，炮兵军官。


 [2]
 当时科夏罗夫斯基刚打算去军队工作。他从1829年才开始在军队工作。


5 致母亲

（1829年4月30日）

今天我刚刚收到您寄来的信和钱，信走了近二十天，在这里的邮局里又放了一个多星期，因为我换了住处
 
[1]

 。最最敬爱的妈妈，您说得不错，现在我手头确实很拮据，不过这都是小事一桩，一个星期不吃午饭干坐着，又算什么不幸呢，在人生道路上什么都会有的，一切都要体验一番的；我只知道，即使再穷困一倍，三倍，百倍，也不会使我动摇，也不会阻止我在我的道路上走下去。在彼得堡花钱之多，您简直难以相信。尽管我放弃一切娱乐，更不像在家里那样讲究衣着——我只有两身节日或出门穿的干净衣服和一件平常穿的外套，而且饮食我也不算奢费——尽管如此，我每月的耗费精打细算也从来都不能少于一百二十卢布。在这种情况下就不能不动动脑筋，想想办法，如何才能弄到这可恶又卑劣的、我看是世界上最坏不过的钱呢，于是我决定了……我们的人一上场是不会胆怯的。但是还有多少事情像严守秘密似的把我蒙在鼓里呀，我多么渴望揭去这层神秘的面纱呀，下一次写信时我将告诉您是成功还是失败。

现在我三言两语地给您讲讲彼得堡的情况。我觉得，您是很想了解这个城市，并且一向对它赞不绝口。彼得堡同其他欧洲国家的首都或者莫斯科毫无相似之处。一般来说，每个首都都是以该国的人民为特征的，它的人民把民族的印痕投印在它身上，但是彼得堡身上就没有任何特征：住到这里来的外国人适应了这里的习俗，根本不像外国人；相反，俄国人却洋化了，变得不三不四。彼得堡的寂静是非同寻常的，人民中表现不出任何精神的闪光，来来往往都是些有公务的或有职务的人，嘴上谈论的也都是他们的机关和同事，一切都是那样压抑、无所事事的，分文不值的劳作淹没了一切，人们的生命也就在这种劳作中白白地耗费了。在大街上，在人行便道上和他们相遇，那是很逗乐的。他们总是在想自己的心事，如果走到他们之中某人的身旁，便会听到他在骂人，自言自语地说话，有的人还要加上身体动作和挥动手臂。彼得堡是个很大的城市，如果您想从不同的方向穿过它的街道、广场和岛屿，您大概要走一百多俄里，虽然城市这样广大，但是您所需要的一切东西，不用派人到远处去，甚至就在所住的房子里都能唾手可得。这里的房子都很大，尤其是在城市的主要地区，但是都不高，大部分是三四层，很少有五六层的，整个首都也不过四五幢吧，许多房子上都有许多招牌。我住的房子里有两家裁缝，一个女时装师，一个靴匠，制袜厂主，粘破瓷器的，消毒打药的，开染坊的，卖糖果点心的小店，卖日用杂货的小铺，储存冬衣的商店，烟草小店，最后还有一位享有专利权的接生婆。这幢房子整个被金色招牌包裹起来，那就是自然而然的了。我住在四层楼上，但是我感到我住在这里不太合算。我同达尼列夫斯基一块住的时候，还没有什么，而现在却深感口袋里钱少了，因为那时是两人均摊，而同样的钱现在却要由我一人支付了。不过我的工作也改变了方向，我注意地观察着这些人，希望不久可以有所收获；如果能有确定不疑的成果，我会写信给您详述一切。

彼得堡有许多游园会。冬天，所有节日游逛的人可以在十二点到两点（这时公务人员都在上班）步行走过涅瓦大街。春天，如果这时可以叫春天——因为这时树木还没有披上绿装，可以在叶卡捷琳娜宫、夏园和海军部林荫路上散步。然而所有这些游园会都是令人讨厌的，尤其是5月1日叶卡捷琳娜宫的游园会：全部的乐趣就是游园者都要坐上排列绵延十几俄里的马车，而且拥挤不堪，后面马车的马头总要友好地亲吻前面排得长长的衣着豪华的随从们。这些马车不断地被警察官员们排列成行，有时为了遵守秩序要停留几小时，这一切都是为了绕叶卡捷琳娜宫转一圈，并且按官职顺序返回而无须在马车中起立。我本想缓缓地迈步走去，但是烟尘弥漫，挤得喘不过气来，我只好退步回家了。现在彼得堡变得空旷起来，人们都纷纷出城去别墅和乡村迎接春天和度夏。现在夜间不过一个来小时，到夏天就完全没有夜间了，只是在太阳落下和升起的间隙中两次霞光撞在一起，那就是晚霞和朝霞了，然而既不像黄昏，也不像清晨。

不过，第一封信关于彼得堡就写到这里吧。下次写信时我还会谈到它的。最最敬爱的妈妈，我的善良的保护天使，现在我要请求您，为我劳动您的大驾
 
[2]

 。您心思细密，观察敏锐，非常熟悉我们小俄罗斯人的风俗习惯，因此，我知道，您不会拒绝在给我写信时谈谈这些事的。这对我是非常非常需要的。下一次写信，希望您给我描写一下农村教堂执事的全部装束，从上衣到靴子，要写出名称，那些最土生土长的、最古老的、变化最小的小俄罗斯人是怎样叫它们的；同样，还有我们的农村姑娘穿的衣服的名称，直到最后一条丝带，以及现在已婚妇女和农民服饰的名称。

第二条：盖特曼
 
[3]

 时代以前的衣着的准确而可靠的名称。您记得，有一次我们在我们的教堂看见有个姑娘就穿着这种装束。这件事可以问一问老年人，我想，安娜·马特维耶夫娜或者阿加菲娅·马特维耶夫娜会知道许多古代的事情。

还要详尽地描写一下婚礼的情况，不要漏掉最微小的细节。这件事可以询问杰米扬（大概是这个名字，他的姓名记不起来了），我们见他当过婚礼上的司仪，他显然知道各种忌讳和习俗。还要简单地介绍一下圣诞祝歌。伊万·库巴尔日节
 
[4]

 和水中仙女的故事。此外，如果有什么鬼和家神的故事，那么请写得详尽点，要写上它的名称和故事；普通百姓之中流传着许多迷信传说、可怕的故事、传统习俗、各种趣闻逸事等等等等。所有这些我都极感兴趣。我的宽宏大量的、慈祥的妈妈，为了不致使您太劳累，我建议在咱们县各个地方都找一些通信人来做这件事。亚历山大·费多罗夫娜，她的机敏、她的见解的精细，常常使我感到吃惊，这件事情她可以给我们很大帮助。请告诉她，我在信上吻她的手，我没有忘记买网眼绣花针的事，但是英国商店里全都卖光了，我又不想买俄国的；一旦在这里的市场上弄到手，我会立即送到她手上。我很想给可爱的妹妹玛丽娅·瓦西里耶夫娜寄点东西，但是，上帝知道我办不到：涅瓦河一开冻我就病了，有这可恶的疾病帮忙钱就一花而空了。不过只要境况稍好一点，我一定寄点国外的稀罕物去。

家里人身体都好吧？向爷爷问候（请告诉我，他的官司怎么样了？是否结束？），向玛丽娅·伊里依奇娜奶奶和安娜·马特维耶夫娜问候，最后向所有好心的，衷心爱您的邻居问候。请代我吻吻阿涅奇卡。您要多费心，尽可能地培养好这个聪明的孩子，我有一种神秘的预感，这个孩子会成大器。也替我吻吻小淘气莉莎，只是不要吓着她。

还请您寄给我爸爸的两本小俄罗斯喜剧：《牧羊狗》和《罗曼与巴拉斯卡》
 
[5]

 。所有小俄罗斯的东西在这里都能使大家感兴趣，我想试一试，能否在两剧中挑一个在这里剧院上演。为此我至少要募集到一点钱；照我的看法，什么都不能轻视，对一切都要予以关注。如果在这方面遇到挫折，可以求助于其他方面，其他方面不行——还可以转向第三方面，等等等等。最不起眼的有时却能帮大忙。

由于我们的通信现在更活跃了，因此我请求您，妈妈，一月要写两封信，何况这也是您的观察本身的要求。

致以真诚的敬意和永远的感谢。您的衷心爱您的儿子。

尼·果戈理

1829年4月30日于彼得堡




 [1]
 1829年4月果戈理从叶卡捷琳娜运河旁特鲁特大楼迁到小市民大街马车制造商约希姆的房子里（即现在的普列汉诺夫街39号）。


 [2]
 从这封信开始，果戈理要求他的母亲、亲属和朋友给他寄有关乌克兰的民俗、历史、民族的资料，用以创作《狄康卡近郊夜话》。果戈理把这些资料都收在1826年在涅仁开始写的《琐事杂记或手头的百科全书》一书中了。


 [3]
 17—18世纪乌克兰的统治者叫盖特曼。


 [4]
 东斯拉夫人古老的夏至节（俄历6月24日），这是一个祈求丰收，健康和幸福的节日。这一天人们采集草药，野花，举行仪式，做各种游戏，占卜吉凶祸福。


 [5]
 果戈理父亲的喜剧《牧羊狗》（乌克兰文）没有流传下来。第二个喜剧《傻小子》的台词发表在《基础》1826年第2期上，《五月之夜》和《索罗奇集市》的题词即取自该剧。


6 致母亲

（1829年5月22日）

最敬爱的妈妈，我这封信的消息，您听到后不会感到欣慰。我的期望（当然，只是我的期望的一小部分）没有实现。好在我对一切可能发生的情况有足够的思想准备。全部原因如下：我的这点能力全靠别人关照，而我曾有一个出国旅行的极好机会
 
[1]

 。这种旅行一般花费巨大，但是对我却无所谓，一切开支都有人替我支付，一路之上我的最微小的要求都能完全得到满足。但是您可以想见，这件事的发生是我多大的不幸。慷慨给我提供这一切的我的朋友
 
[2]

 ，得急病死了，他的愿望和我的设想全都落空了。我现在感到极度伤心，但是我的伤心不是由于没有成功，而是由于我本来有个可以毕生依赖的人，而上天却叫我失去了他。

所以，现在我仍在彼得堡。有人给我找到一份工作，年薪一千卢布
 
[3]

 。但是，为了挣到仅够支付一年房租和饭费的这点钱，我就必须出卖自己的健康和宝贵的时间吗？真不像话，这像什么？一天的自由时间不超过两小时，其余的时间都不能离开办公桌，要埋头抄写科长老爷们那些老掉牙的废话和昏话，我从中得到的益处，无异于叶利塞·瓦西里耶维奇·纳杰尔仁斯基
 
[4]

 从一棵没有一片树叶，没有一枝活树枝的枯树中所得的益处。所以，我现在正考虑生活道路问题，期待对我的希望做出决定。这几天也许还能有一个更合适，更高尚点的工作，不过说实话，如果那里也要我花这么多时间去干些蠢不可及的事情，那么我只能当驯服的仆人了。

最后，我还是不能不向您，我慈祥的，宽宏大量的妈妈，请求救济。我觉得，现在这件事您是难以办到的，我尽量不麻烦您，但是要给我点时间，让我在这里站稳脚跟，到那时我希望能活得像个人样了。现在我需要三百卢布的钱
 
[5]

 。我想，您不会忘记我对您的请求，请您告诉我小俄罗斯的风俗习惯。我一直在焦急地等待着您的来信。我是这样安排我的时间的：休息本身，即使不是现在，那么在不久的将来，也会给我带来实质性的益处。顺便我还要向您，最敬爱的妈妈，了解几种玩牌的方法：潘赫维尔那里是怎么玩的，它的实质是什么，同样，巴绍克和七张是什么玩法；还有，几种环舞：赫列希克舞、鹤舞是怎么跳法。如果您还知道其他东西，也别忘了写上。我们那里有些村里有些迷信传说，老百姓讲的各种鬼魂故事，请费心给我介绍一二。

收到您的信之后，我便能更广泛地将它们传播，并告诉您我们彼得堡的一些新鲜事。春天来到了我们尘土飞扬的首都，它根本不像春天；春天的到来使我惋惜地想起了我们小俄罗斯的春天。明年春天吧，不会更早，但愿我能回去看您一眼。上帝保佑，在这段时间里您的领地里一切都平安和顺，操心和麻烦不要打搅我至为宝贵的您的安宁和有损您的健康。也许，我们将来能生活在一起，这是我最热切的愿望；到那时候我将尽全力完成我对母亲，对朋友的神圣责任，因为我过去没有能力做到这一点。

永远不变地爱您的，您的儿子

尼·果戈理-扬诺夫斯基

1829年5月22日于圣彼得堡

我的地址：小市民大街，马拉轿车匠约希姆住宅。




 [1]
 1829年7月果戈理乘轮船出国，访问了卢卑克（德国）、特拉弗明德（德国）和汉堡（德国），9月回到彼得堡。此信写于计划这次旅行的时期。


 [2]
 没有任何传记资料可以证明果戈理有一位“慷慨的朋友”。此处果戈理这样写大概是有意让他母亲知道他要出国旅行。


 [3]
 果戈理于1829年11月开始任职，参阅第7封信（250页）注②。


 [4]
 叶利塞·瓦西里耶维奇·纳杰尔仁斯基，果戈理家庄园的邻居。


 [5]
 这笔钱是用来刊印《甘茨·奎辛加丹》的。


7 致母亲

（1830年2月2日）

最敬爱的妈妈，您1月12日发出的信我收到了。谢天谢地！您平安无事。安德烈·安德烈耶维奇
 
[1]

 告诉我，您及我们全家都病得很厉害，听说之后，我吓坏了，直到读了您亲笔写的信，我才放下心来。三个星期之前，我给您寄去一封信和房子的正面图和平面图，我很费了一番周折，就是为了尽量少花钱。一个月前，我也病了一场，不过现在全好了，感谢上帝。现在又能天天上班了
 
[2]

 ，勉勉强强挣扎着过吧。前不久向安德烈·安德烈耶维奇借了一百五十卢布买制服。原以为能剩下点钱可以作我的生活费；相反，还要再加钱。我拿到的薪水只是很少一点钱。我的全部收入都靠着我有时给编辑先生们写点文章或翻译点东西
 
[3]

 ，所以，如果我请求您向我提供小俄罗斯的情况以及诸如此类的东西，常常给您添麻烦，我的宽宏大量的妈妈，请您不要生气吧。这就是我的面包呀。现在我还要请求您收集一些这类的材料，比如您在什么地方听到我们村农民中间发生的令人可笑的奇闻逸事，或者别的地方的，或者地主们发生的也行。多费心吧，同样给我写上些风尚习俗和迷信传说。您向安娜·马特维耶夫娜打听些古代的事，或者问问阿卡菲娅·马特维耶夫娜：她们那时候的百户长，他们的妻子都是穿什么衣服，以及乡长的服装，她们自己穿的服装；他们那时候的什么料子最著名，总之越详细越好；她们那时候有些什么奇闻逸事和故事，可笑的、逗乐的、悲伤的、可怕的都行。不要看不上眼。什么都对我有用。只要有点上苍赋予的微薄的才华，在首都是不会饿死的。穷人在这里就是担心一件事——生病。那时他就几乎没有救了：收入的来源断绝了，请医吃药的花费对他来说是完全无力支付的，所以他就只能等死了。但是这种情况我是绝对不会发生的，因为有阿伦特
 
[4]

 在这里，他的本领和高尚的精神是不计较任何私利的。

一想到我可能很久不能见到您，常常使我忧心忡忡。我多么想哪怕片刻之间离开首都这让人窒息的墙壁，去呼吸一下农村的空气，哪怕是片刻之间！但是无可挽回的命运连这点希望也毁灭了。我一想到明年夏天，心中便会涌起一股折磨人的愁思。我想，您一定记得，这个时候我总是渴望跑到自由的空气中去，即使涅仁那小小的墙壁对我来说是多么难以忍受。现在这个时候，首都空空荡荡，像坟墓一样死气沉沉，宽阔的大街上几乎没有一个人影，举目望去只是一幢幢高楼大厦和永远晒得灼热的屋顶，没有树木，没有草地，没有一处让人感到清爽的凉快地方！这个时候会发生什么事呢！去年我做出了那样不理智的怪事
 
[5]

 就没有什么可奇怪的了，我好比一个落水的人，遇到第一根树枝就会紧紧抓住的。虽然这个时候我可以在城外什么地方的别墅里租上一个房间，但是那里住房极贵，处在我这种贫困的境况，这几乎是不可能的。

我还有一个请求麻烦您，看在上帝分上，如果您有机会，请收集您遇到的各种古代钱币和我们那里能够找到的稀罕物品，古代留下来的古版书籍，其他别的东西，古董，特别是箭镞，这种东西在普赛尔河
 
[6]

 里是很多的。我记得，过去曾成把成把地弄到。请您费心寄来吧。我想拿这些东西给一个大官送礼
 
[7]

 ，他非常喜欢祖国的古董，通过他的关系可以改善我的境遇。我们那里有没有古老家族的先人所作的笔记，古代传下来的关于盖特曼时代的手稿以及诸如此类的东西？请原谅我吧，宽厚的妈妈，我向您提出这么多请求，给您添这许多麻烦。这件事您可以分派您信赖的人去做，以免您过于劳累。

上帝保佑您最终会得到您应得到的万事如意，您的孝顺而又听话的儿子谨此祝愿。

尼古拉·果戈理-扬诺夫斯基

1830年2月2日于圣彼得堡

又及：向伊万·马特维耶维奇外公和玛丽娅·伊莉伊奇娜和安娜·马特维耶夫娜外婆问好并致敬意。

在信上吻卡捷琳娜·伊万诺娜姨妈和可爱的小妹及小弟弟妹妹们。

我听说咱们那里严寒肆虐，冷得可怕。然而让我奇怪的是圣彼得堡这里整个这段时间都非常暖和。土耳其使臣顺利地抵达这里，对我们的园丁和驭手巴维尔的谦恭有礼和办事机敏赞不绝口
 
[8]

 。




 [1]
 即特罗辛斯基，果戈理母亲的表兄弟，少将，果戈理初到彼得堡时曾得到他很大帮助和庇护。


 [2]
 从1829年11月15日至1830年2月25日果戈理在国有经济及公共部任职。


 [3]
 1830年1月果戈理给《北方档案》杂志从法文译了一篇文章《论十六世纪末和十七世纪初俄国人的贸易》，但该文未能刊出。1830年2—3月间《祖国纪事》杂志发表了果戈理的第一个中篇小说《巴萨留克，又名伊万·库巴尔日的前夕》。


 [4]
 阿伦特是彼得堡有名的医生，他是果戈理的朋友。1837年普希金决斗受伤后曾为之治疗。


 [5]
 这里指的是去年出国旅行的事。


 [6]
 普赛尔河，第聂伯河的支流。


 [7]
 这里果戈理指的是《祖国纪事》的出版人斯维宁，他是古董爱好者和收藏家。


 [8]
 果戈理家的农奴园丁巴维尔，当土耳其使臣去彼得堡途中路过波尔塔瓦省时，曾担任前马车驭手。


8 致普希金

（1831年8月21日）

现在我好不容易安排好我的工作，在彼得堡稍稍安定下来了。然而目前还只能说一半彼得堡——可是我能算一半吗？——实际上有四分之三的时间整个在巴甫洛夫斯克和皇村。彼得堡无聊得让人难以忍受。霍乱把人们赶得四散逃避。熟人之间见一次面也需要有整整一个月的间隙。我去过普列特尼约夫家，把您的包裹和文件完整无损地交给了他
 
[1]

 。最让人感兴趣的是我到印刷厂去的情形
 
[2]

 。我刚刚在门口露面，排字工人们一看见我，每个人都转身对着墙用手捂着嘴扑哧笑出声来。我感到有点奇怪，便去问技术员，而他总是巧妙地回避问题，最后终于说了：您从巴甫洛夫斯克带来刊印的东西，极其可笑，因而给排字工人带来极大的快乐。由此我可以得出结论，我是个完全符合平民趣味的作家。关于平民顺便说几句，您是否知道，除了我们共同的朋友亚历山大·安菲莫维奇·奥尔洛夫，未必有谁能那么好地表达他们的思想感情
 
[3]

 。他为自己的一部新小说《万卡·卡莫的儿子，伊万·维日金的殡葬仪式》写的序言中对读者说道：“我的脑袋中有许多小说（他的原话），不过它们还都待在脑袋里；这些小说好比顽皮的孩子，说话之间就会从脑袋里跳出来。但是不，不到时候我不写；时候一到，请看吧，一下子会拿出半打来。请看吧，请看吧！啊，我知心的朋友们！东正教的同胞！”最后一句的称呼是很能触动俄罗斯人民的心弦的。这完全符合他的心意，在这方面，亚历山大·安菲莫维奇对于法杰伊·贝内迪克托维奇
 
[4]

 的优势就非同小可了。我们的另一位朋友别斯图热夫-留明
 
[5]

 身体健康，不久前在他办的报纸上说道：“应当承认《北方水星》
 
[6]

 毕竟比有的文学增刊要活泼些。”
 
[7]

 现在沃耶伊科夫
 
[8]

 该气坏了！我想，他一定以为世界上没有比文学增刊更活泼的了。还是说平民吧。您知道吗，若能给《彼得·伊万诺维奇·维日金》
 
[9]

 和《鹰应该是鹰，却让母鸡吃了》
 
[10]

 这两部小说写篇美学分析就好了。开头这样写，就像现在我们杂志上写的那样：“看来，浪漫主义彻底战胜古典主义的时刻终于成熟了，法国旧经典的老斗士们都翘头迈脚地（有点像纳杰日金）见鬼去了。英国拜伦，法国维克多·雨果、杜康日等人以其无限广阔的恢宏，对客观生活的任何表现，再现它不可分割而又个性化的种种现象的新世界。俄罗斯，其统治智慧让欧洲全部有教养的民族以及其他民族深感惊奇，它不可能这样停留在一种状态中，于是不久俄罗斯便产生了它的宏伟新面貌的两个代表人物。读者会猜到，我说的是布尔加林和奥尔洛夫两位先生。在他们之中一人身上，也就是在布尔加林身上体现着纯粹的拜伦流派（拿布尔加林同拜伦相比的想法毕竟是不错的）。突出表现不列颠诗人火热而又阴郁性格的那种高傲，那种暴风雨般强烈的、不可抑制的激情，在我们同胞的身上也看得一清二楚；而那种自我牺牲精神，对一切低下卑劣东西的蔑视，则是两人所共有的。甚至布尔加林的一生也不外乎是拜伦一生的重现；甚至他们两人的肖像都能看出异乎寻常的相似之处。费奥菲拉克特·科西奇金对亚历山大·安菲莫维奇的意见是可以反驳的；据说，奥尔洛夫更像哲学家，而布尔加林却完全是个诗人。”在这里拿布尔加林小说的两个主人公拿破仑和彼得·伊万诺维奇为例是很不错的，而且要把他们两人都看作纯粹是诗人本身的创造；当然，这里要戴上严厉的评论家的眼镜，而且要援引一些段落（不言而喻，是小说中所没有的）。总括起来说上这么几句也不错：“布尔加林先生，为什么您要强使彼得·伊万诺维奇在这场恋爱中这样早地表白，或者为什么您不让彼得·伊万诺维奇同拿破仑的谈话继续下去，或者您何必在结尾的地方让个波兰人牵扯进来（甚至可以给他编个姓名）？”所有这一切都是为了让读者看到批评家是完全不偏不倚的。但是最主要的是应当同意我们那些记者们的抱怨，帮派精神确实令人可怕地把我们的文学搞得四分五裂，因此无论如何都听不到公平的评断。所有的意见都分为两派：有的站在布尔加林一边，有的站在奥尔洛夫一边，而同时他们这些崇拜者却不留情面地互相攻击，根本不知道他们之间有什么仇恨，但在内心里却互相尊重，就如同所有伟大的天才那样。

我们这里常常下雨，风也刮得非常厉害；昨天夜里甚至发生了水灾。小市民大街和叶卡捷琳娜运河两侧以及别的一些地方的庭院，乃至许多商店，都积满了水。我住在三楼，不怕水灾；顺便告知我的住处在海军部第二区，对着升天节大街的军官街，布伦斯特的房子里。

再见吧。愿上帝保佑您同娜杰日达·尼古拉耶夫娜
 
[11]

 ，消灾除难，永远健康。愿上帝为茹科夫斯基赐福。

您的果戈理

1831年8月21日于圣彼得堡




 [1]
 果戈理交给普列特尼约夫的是《别尔金小说集》的手稿。


 [2]
 果戈理讲的他去印刷厂的情形，普希金听了很喜欢。8月25日普希金给果戈理写信说：“祝贺您的第一次成功，排字工人的嬉笑和技术员的解释都是值得祝贺的。”（《普希金全集》第14卷，苏联科学院出版，第215页）同年，1831年普希金就《狄康卡近郊夜话》第一部出版所写的评论《致〈俄罗斯残疾人〉文学增刊出版者的一封信》（1831年10月3日第79期）里曾引用了果戈理讲的这件事。


 [3]
 果戈理此信的下半部分始终贯穿着普希金刚刚写好（当时尚未发表）的一篇短评《友谊的胜利，或者清白无辜的亚历山大·安菲莫维奇·奥尔洛夫》（1831）的基本精神；普希金的短评（化名费奥菲拉特·科西奇金）嘲笑半官方的记者和忠君小说作者布尔加林，同时把他的小说同奥尔洛夫粗俗的“小说”作了对比。果戈理在信中接受并发挥了这个主题。


 [4]
 指布尔加林。


 [5]
 别斯图热夫-留明·米哈伊尔·阿列克塞耶维奇（约1800—1832），《北方水星》报及其他定期刊物的出版者和记者。


 [6]
 《北方水星》是别斯图热夫-留明出版的一份讽刺报纸。


 [7]
 此处指沃耶伊科夫1831—1836年出版的《俄罗斯残疾人》的文学增刊。


 [8]
 沃耶伊科夫·亚历山大·费多罗维奇（1788—1856），讽刺诗人、小说家、记者。1831—1836年曾出版《俄罗斯残疾人》的文学增刊。


 [9]
 这是布尔加林的一部历史小说，其情节发生在俄罗斯同拿破仑一世的战争时期。


 [10]
 《万卡·卡莫的儿子，伊万·维日金的殡葬仪式》和《鹰应该是鹰，却让母鸡吃了，或者私奔的妻子》是1831年莫斯科出版的奥尔洛夫的两部粗俗小说。


 [11]
 这里指普希金的妻子纳塔利娅·尼古拉耶夫娜·普希金娜，果戈理把她的名字记错了。


9 致茹科夫斯基

（1831年9月10日）

好不容易我才办妥我这本书的事，现在刚拿到几份寄给您
 
[1]

 。一本是给您的，一本给普希金，另一本写着感伤意味题词的，是给罗泽季
 
[2]

 的，其余的给谁，您酌情而定吧。这本书给我找了多少麻烦啊！整整三天我不停地从印刷厂跑到书刊检查委员会，从书刊检查委员会跑到印刷厂，现在总算可以喘口气了。我的上帝，若是能有片刻的时间见到您，让我拿出多少本书我都情愿。我常常想，假如彼得堡附近出现一个到处游荡的夜间强盗，偷走彼得堡到皇村间这二十四俄里让人不能忍受的一片土地，带着它远走高飞；或者有一只饿熊把它藏起来，去代替肚子里的早餐，那该多么好啊！啊，那时我该多么高兴地匍匐在您诗坛陛下的脚下，用我的头发扫掉您靴子上的灰尘，洗耳恭听从您的嘴里倾吐出的最甜美的诗行，那些只有神仙才能用数不清的妖女小鬼以及一切我们心爱的东西做成的诗行。然而讨厌的现实或者客观存在并不是这样；交通检疫
 
[3]

 把这二十四俄里变成了彼得堡到堪察加
 
[4]

 的漫长道路。您知道吗，这几天我听说了什么？就是……不过您不必信我的话，说我迷信好了。这一切一切的罪过不是别人，而是天主教堂忠诚十字架的敌人，为神圣的象征所隔绝的一切事物的敌人。这是个穿上绿色制服的恶鬼，纽扣上饰有纹章，腰间挂上尖利的长剑，便成为检疫所的督察了。然而普希金是神圣的天使，他不怕这个长着鬼角的官僚，像精灵似的从他身旁飘然而过，转瞬间便来到彼得堡升天节大街，扯开大喇叭嗓子对我呼叫，而这时我正在高楼大厦下面低矮的人行道上爬行。这是令人高兴的时刻。这个时刻已经过去了。这是8月8日的事
 
[5]

 ：到那天晚上一切就又重新变得百无聊赖了，昏昏沉沉，就像在一幢空无人迹的房子里：

窗上涂着白粉，

没了女主人，

天知道哪里去了？

杳无音信
 
[6]

 。

除了回忆往事，也还有许多事情足以慰藉这里的孤独：这就是您的故事已经写完又开始了另一篇故事的消息
 
[7]

 ，这篇故事，单只那美妙动人的开端就差一点使我欣喜若狂。普希金也写完了他的故事
 
[8]

 ！我的天，还有什么呢？我觉得，现在有一座纯粹俄罗斯诗歌的宏伟大厦高高耸立，极大的花岗石奠定基础，同样的建筑师又修建起墙壁和圆顶，为了世世代代的光荣，让后代人顶礼膜拜，让他们有个奉献内心的祈祷的地方。伟大的建筑师们，你们的领地是多么美妙啊！你们给真正的基督徒们准备下一座多么美好的天堂啊！等待异教徒、变节分子以及诸如此类的家伙的地狱是多么可怕呀！他们不能理解你们，也不会祈祷。什么时候我也能投身到这个神圣的故事中去呢？现在快十二点了，我怕耽误到邮局去的时间。再见吧！请原谅我写得颠三倒四！手不听话，写不好。祝您健康，愿上帝的祝福长存于您的上空，愿它常常地常常地唤醒您去拨动那神圣的琴弦；而我，您的忠实的祈祷者，将为这篇祈祷奉上热情的话语。

永远忠诚的您的

果戈理

1831年9月10日于圣彼得堡

我的住处在海军部二区，军官街，布伦斯特宅第。




 [1]
 果戈理给茹科夫斯基寄去几册《狄康卡近郊夜话》第一部，1831年9月初，该书刚刚出版。


 [2]
 这里指的是亚历山德拉·奥西波夫娜·斯米尔诺娃-罗赛特（1809—1882），她是果戈理的朋友，是位女作家。


 [3]
 果戈理这里写的交通检疫是因霍乱流行而采取的措施。


 [4]
 堪察加是俄罗斯远东的一个半岛，形容路途之遥远。


 [5]
 大概是写错了，应该是9月8日，因为8月8日果戈理还住在巴甫洛夫斯克，普希金住在皇村。


 [6]
 此诗引自诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》第6章第32节。


 [7]
 1831年夏天，普希金和茹科夫斯基都住在皇村，他们都创作了许多故事。9月初，茹科夫斯基完成的故事叫：《贝伦杰、皇子伊万的故事，不朽的科谢伊诡计多端和玛丽亚皇后智谋超群的故事》；而此时他开始创作的另一个故事叫《睡梦中的皇后》。


 [8]
 即《沙皇萨尔丹的故事》，于1831年8月29日完成。


10 致达尼列夫斯基
 
[1]



（1831年11月2日）

原来如此！在高加索五个月，如果不是“库皮多用刑杖驱赶心灵”
 
[2]

 ，大概还要过许久才通消息吧。他们居然让小伙子去高加索了。“啊，我要好好地向追踪者致意了。”你知道你在信中几次要我不要忘记给你寄曲谱吗？六次：开始两次，中间两次，末尾两次。嗨，嗨，嗨！太过分了。不过我还是立即决心满足你的请求：其实为这事你只要提一句就足够了。我请这里的演员们告诉我什么比较好；但是西尔菲达·乌鲁索娃和拉斯托奇卡·罗泽季
 
[3]

 一定要我说出“平凡的慷慨女人”
 
[4]

 的名字，我竟为她这样奔波。我自己也不知道她是谁，我怎么能说得出来呢。我只是说，把我的爱集中起来，能够温暖高加索的冰天雪地，能把比北方的阳光更倾斜的光线投射到我身上。无论怎么说，反正已把当地商店中最好的东西都弄到手了。季托夫的法国卡德里尔舞曲在这里最流行
 
[5]

 。现在我给你寄去的有罗西尼、几首法国浪漫曲、俄罗斯新歌曲，总共三十卢布。你胡说什么，怎么变得这么小气，说什么以后给我寄钱来。这是干吗？不算这个我还欠你六十五卢布呢。我本来想用其余的钱给你收集各式各样的东西，糖果什么的，现在我改变主意了：也许你还有更需要的东西。你，不必客气，请写信告诉我，余下的三十五卢布给你寄什么，我马上寄出。这里的商店有许多海外进口的女士用品和其他东西，全都是非常让人喜爱的东西。

我的小猪崽早已问世
 
[6]

 。给你的一本我寄到索罗奇镇去了。我想，瓦西里·伊万诺维奇现在正和他可爱的姑爷叶戈尔·里沃维奇共同阅读这本书哪。不过为了防备万一，我再寄一本给你。它已经赢得了“应得的名声、曲解、咒骂和阵阵的喧腾！”
 
[7]

 我还往索罗奇镇给你寄了一本奥尔德科甫的词典
 
[8]

 。我今天，即11月2日，收到了你的信（你10月18日写的）。我今天就给你写回信，明天寄出。我觉得是很勤奋的，不过这一天也太忙了。我这是特意提醒你，让你知恩必报，下次信写详细点。你也要写上，哪天你收到我的信和邮包。我很想知道，邮寄到你那里要多少时间。

喏，皮亚季戈尔斯克城的面貌是举世闻名的！我没有更多的话对你好说了。因为你自己催着我赶快给你寄信。

整个夏天我都是在巴甫洛夫斯克和皇村度过的，因而不曾亲眼目睹发生在首都的那些恐怖时刻
 
[9]

 。我们，茹科夫斯基、普希金和我，几乎每天晚上都聚会。啊，你不知道，这些男子汉的笔下写出了多少华美的文章啊！普希金有一部用八行诗写成的小说《女厨娘》
 
[10]

 ，整个科洛姆纳和彼得堡的自然景色在小说中写得栩栩如生。除此之外，还有一些俄罗斯民间故事，不是像《鲁斯兰和柳德米拉》那样的，而是完全俄罗斯的。有一篇写得没有诗格，只有韵脚，那种美真是意想不到的
 
[11]

 。茹科夫斯基也写了些俄罗斯民间故事
 
[12]

 ，有的是用六音步长短短格写的，有的就是四音节音步诗体——真是妙不可言！茹科夫斯基简直认不出来了。似乎是新出现了一个风格多样的诗人，而且是纯粹俄罗斯的诗人。德国式的风格和过去的痕迹已经一扫而光了。新的抒情叙事诗真是多极了！不久就会问世的
 
[13]

 。

你答应给我写写你回家的情形，如何接待你，见到什么人，等等等等，可我觉得你的住处连支修好的笔都没有，只有一支铅笔闲在那里，像棵可恶的小树似的在摇晃着。

再见吧，祝你健康，人见人爱，不过不要忘记你的忠诚的

果戈理

1831年11月2日于圣彼得堡

虽然按照你写的地址也能找到我，但是如你用下面这个地址，就会更快更好：海军部二区军官街，布伦斯特宅第。




 [1]
 达尼列夫斯基·亚历山大·谢苗诺维奇（1809—1888），果戈理最亲近的朋友和同学。他们曾一块在波尔塔瓦中学和涅仁学堂上学。他们的父亲也曾是同学，并且相邻而居。


 [2]
 这句不确切的引文，引自克尼亚日宁的喜剧《失败的调解人，或者不吃午饭就回家》（1787）第3幕第1场。


 [3]
 宫廷女官索菲亚·安德烈耶夫娜·乌鲁索娃（即西尔菲达）和亚历山德拉·奥西波夫娜·罗塞特（即拉斯托奇卡）都是音乐爱好者，果戈理称之为演员。


 [4]
 大概是指艾米利亚·亚历山德罗夫娜·克林根别克。


 [5]
 季托夫·尼古拉·阿列克塞耶维奇（1800—1875），俄国作曲家，曾有“俄国浪漫曲之父”的美誉。


 [6]
 指刚出版的《狄康卡近郊夜话》第一部。


 [7]
 引文出自诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》第1章第60节。


 [8]
 奥尔德科甫（1787—1845），翻译家，《俄德-德俄袖珍词典》和《法俄-俄法袖珍新词典》的编者和出版者。


 [9]
 指1831年6月彼得堡因霍乱流行而引起的暴动，暴动被沙皇军队残酷地镇压下去。


 [10]
 即长诗《科洛姆纳的小屋》。


 [11]
 指《神甫和他的长工巴尔德的故事》。


 [12]
 参阅第9封信注释（第259页注⑤）。


 [13]
 指茹科夫斯基的文集《抒情叙事诗和中篇小说》，1831年在彼得堡出版。


11 致达尼列夫斯基

（1832年1月1日）

你的信里真有许多奇妙的东西。有时我真想怀着你那样的激情，采取你的方式，以充满冷嘲热讽的目光去看待别人，就如同你以这样的目光观看跑到你房间中的老鼠一样。是的，高加索皮亚季哥尔斯克城大概确有某种非同寻常的东西。你的信，诗歌部分好得让人惊奇，而散文部分却不妙了。这个高加索的太阳是谁呢？为什么它单单只照亮高加索，而把整个世界置于阴暗之中，您阁下是如何变成引火镜的聚焦点的？也就是说您阁下是如何把它的光线吸引到你自己这边来的？就为这种准确性你可以叫我会计手册或者别的什么，然而你自己评判一下，如果美人不是立足于大地上，那么她的轮廓就会过于飘浮，泛泛而不着边际，因为缺乏个性特点。

我现在给你寄去的都是很快能弄到的：如《北方之花》
 
[1]

 和《昴宿六星》
 
[2]

 。《涅瓦丛刊》
 
[3]

 尚未出版，不过里面未必有更可读的东西。现在都不系黑色领带；代之而时兴的是蓝色领带。我很想寄一条给你，但是我现在病了，不能出门。至于香水，我想，你自己也知道，那是液体，邮局是不寄液体的。以后我尽量给你寄别的东西，现在我不想延迟这封信了。况且《北方之花》会使你忘却其他疏忽之处的。这里你会看到亚济科夫从来没有写得这样优美动人的诗篇，你会看到普希金奇妙的剧本《莫扎特和萨列里》，其中不仅有色彩鲜明的诗的创造，而且有高度的戏剧艺术，不仅有图画般的《德里巴什》
 
[4]

 ，而且不论他写什么，全都那么美妙绝伦。有茹科夫斯基的《蛇魔》
 
[5]

 。连克拉斯年基的《半夜》也混到这本书里来了
 
[6]

 。

你从卢勃内写来的那封信，其中写到你回家的情形，非常可惜，我没有收到。邮局真可恶！在你的来信之前不久，我收到瓦西里·伊万诺维奇一封信，他告诉我，我给你寄到谢梅林基的书，他收到了。在这里我认为引用几句他说的赞扬我的书的话不是多余的：“如果您还要出版《夜话》的书，请一定寄来以满足好奇心，我一定好好读。我们十分清楚，您寄来的书就是您的大作。这是非常好的事情，极为高尚的工作。我还读了《北方蜜蜂》
 
[7]

 上布尔加林从好的方面对它大加推崇的评介文章，并对作者大加赞扬。看到这个是很让人高兴的。”你看，我多么会吹牛。你读过茹科夫斯基新的抒情叙事诗没有
 
[8]

 ？多么美呀！它们连同旧作分为两部出版，价钱并不贵：十个卢布。关于我们的同学
 
[9]

 告诉你什么呢？感谢上帝，他们都很健康，像过去一样混日子，每到星期三和星期日便来看我，看望老人，让人惊奇的是，他们之中至今没有一个人混上一颗星，也没有当上部长。你在信尾的附言或许诺让我笑死了：“可能下封信再给你写点，也可能不写”。何必做这样高尚的谦虚和疑虑？这“可能不写”是干吗的？仿佛你那惊人的严谨很少有人知道似的。本想再给你写点，但是我的病情不允许。只好适时放笔了，现在再见吧。拥抱你，同时羡慕你生活在健康的国度里。

你的果戈理

1832年1月1日于彼得堡

真是好样的。1月1日写信，居然忘记祝贺新年。祝你在幸福的七层天上读这封信。




 [1]
 《1832年北方之花》丛刊是普希金倡议为纪念1831年去世的诗人和出版家杰利维格而出版的。杰利维格·安东·安东诺维奇（1798—1831）是《文学报》和《北方之花》丛刊的出版者。


 [2]
 《昴宿六星》是罗津伯爵于1831—1833年出版发行的丛刊，维亚泽姆斯基、奥陀耶夫斯基和舍维廖夫等人都参加了该丛刊的工作。


 [3]
 《涅瓦丛刊》是阿拉金于1825—1833年出版的丛刊，曾发表普希金的许多作品。


 [4]
 《1832年北方之花》丛刊登载有亚济科夫的诗作：《歌》《失眠》《致他们》《致杰利维格》，普希金的悲剧《莫扎特和萨列里》及其诗作：《回声》《安恰尔》《恶魔》《德里巴什》。


 [5]
 即诗作《战蛇记》（1831）。


 [6]
 指果戈理中学时的同学普罗科波维奇的诗作《半夜》，该诗刊登在《1832年北方之花》丛刊上，署名“46”。果戈理戏称普罗科波维奇为“克拉斯年基”（意为泛红色）。


 [7]
 布尔加林的《北方蜜蜂》杂志1831年第219和220期上刊登了肯定《狄康卡近郊夜话》的评论文章，署名只有一个字母“B”，显然是出自评论家瓦西里·乌沙科夫（1789—1838）的手笔。


 [8]
 即1831年出版的《抒情叙事诗和中篇小说》。


 [9]
 指果戈理涅仁学堂的同学。


12 致达尼列夫斯基

（1832年3月30日）

我的信走了这么久，我一点都不奇怪。现在是邮局最不利的时候：江河泛滥、道路难行等等。你的钱，我收到了，但是你托我办的事，却不能很快办成。如果你事先好好考虑一下整个情况，大概你就不会现在给我寄钱来了，你一定会想到，节前两个星期，任何一个裁缝都不会做衣服的，所以加急你也要等上三个星期才能得到燕尾服，这是对你的惩罚，因为过节后一个星期才能给你做。我要求给你用二十五卢布一俄尺的呢料，鲁奇
 
[1]

 只是平平常常地回答了我一句：他不用低等的呢料。

现在简略地说说你的信。你说我的信里似乎都是开玩笑，这是从何说起呢？你认为我给你的信里说你只谈诗意方面，而不提散文一面，你怎么认为这是没有意义的呢？你不明白诗意方面指什么吗？诗意方面就是：“她是无与伦比的，独一无二的。”如此等等。散文的一面就是：“她是安娜·安得列耶夫娜，如此而已。”诗意方面：“她属于我，她的心是我的。”散文一面：“如果让她不仅心灵属于我，而且包括肉体，总之全都包括在内都属于我，是不是有什么阻碍呢？”结婚之前的爱情是美好的，火热的，折磨人的，是无法言喻的；但是结婚之前恋爱过的人，他只是表现了一种冲动，一种对爱情的尝试。这种爱情是不完满的；它只是一个开端，一种一闪即逝然而却是强烈的、经久不息地震撼人的整个机体的疯狂的热情。但是第二部分，或者最好是说，书本身——因为第一部分只是书的序言——却是平静的，而且整个是一个安详快乐的海洋，这种快乐是与日俱增、每天都有新发现的；同时又怀着巨大的快乐心情惊奇于这种快乐，似乎完全是在不知不觉之间，平平常常之中的。这是一位迷恋伟大大师作品的艺术家，他的眼睛已经永远地无法离开大师的作品，每天都在其中发现新而又新的令人神往的、饱含博大精深才华的特点，甚至自己都感到惊奇，他以前怎么没有发现这些特点。亚济科夫的诗是结婚之前的爱情：外表动人，热情洋溢，看上第一眼就能把握它的全部感情。但是普希金的诗，这是结婚后的爱情：它不会突然吸引我们，但是只要对它凝目注视，它就会逐渐打开，扩展开来，最后变成雄伟辽阔的一片汪洋，你对它越是凝目注视，你就越觉得它广阔无垠，到那时，你会觉得亚济科夫的诗只是一个局部，只不过是汇入这片汪洋的一条小河。你看，我说得多么美！啊，假如我写起小说来，我准会成为很好的小说家！不过，这一点我会以实例向你证实的，因为没有实例任何证明都不是证明，古人做得很好，都把它放在各种命题之中。我想，你已经读过《伊万·费多罗维奇·什蓬卡》
 
[2]

 。结婚之前他极像亚济科夫的诗，然而结婚之后却完全成为普希金的诗歌了。

你想不想知道，我们这座水城中正在干什么？华不实
 
[3]

 同普拉东老爷和佩利坎
 
[4]

 来了。这个戏班全班人马要在这里待到5月，也许还会更长些。华不实依然如故，他的悲剧也仍旧是那些悲剧。他的《塔索》
 
[5]

 ，已经写了六次，出奇地厚，整个占用四分之一令纸。人物性格都出奇地高尚，充满自我牺牲精神，此外，还让一个十三岁的男孩登上舞台，他是诗人，爱上了塔索的耳朵。演得像小球似的，充当比喻；仿佛一片羽毛，却震动上天、大地和地狱。过去的那些已足够了：如“他的嘴唇蓝得像大海的颜色”，或者“芦苇在低语，就像铁链在黑暗中低语一样”。同现今这些人没有什么不同，他仍旧不喜欢普希金。他不喜欢《鲍里斯·戈都诺夫》
 
[6]

 。

克拉斯年基
 
[7]

 向你致意。他还不是演员，但很快就成为演员了，大概，过了复活节后一周马上就是了。

我想，你们那里早已是春天了。请写信告诉我，你们那里春天是从什么时候开始的。我很久没有闻到这种美味的气息了。

1832年3月30日于圣彼得堡




 [1]
 鲁奇，彼得堡时装裁缝。


 [2]
 《伊万·费多罗维奇·什蓬卡和他的姨妈》是果戈理的一部中篇小说，收在《狄康卡近郊夜话》第二部中，于1832年3月初出版。


 [3]
 这是果戈理和同学们给涅斯托尔·瓦西里耶维奇·库科利尼克起的外号，因为他的诗作和后来的历史剧文体过于华丽。早在中学时代，果戈理对库氏就持一种揶揄的态度。


 [4]
 普拉东是库科利尼克的弟弟；佩利坎是涅仁的一位医生。


 [5]
 指库科利尼克的剧本《托尔克瓦托·塔索》（1832）。


 [6]
 这是普希金写的剧本。


 [7]
 参阅第11封信注释（第266页注⑤）。


13 致德米特里耶夫

（1832年11月30日）

仁慈的伊万·伊万诺维奇先生，我对阁下非常抱歉。在我去彼得堡之前，我想尽办法都没能到您那里去一趟。唯一的一个信念就是，您知道我发自内心的感激之情和每个俄罗斯人心里对您怀有的那种深深的敬意，您会原谅我的——这唯一的信念完全可以使我心安理得了。今天，我来到这里已有一月，虽然还没有得空去看望应看的人（其原因就是我从小俄罗斯带来的懒散），但是我见到了普希金。他不出版报纸了
 
[1]

 ——那更好！当今，即使对于一个默默无闻的人来说，干这种费力不讨好的记者行当，也不是什么得意的事情；然而一个天才干这种事就意味着玷污灵魂的清白和纯洁，成为一个凡夫俗子。奥陀耶夫斯基公爵不久将以他的中篇小说集让我们高兴一番，似乎叫作《贝多芬的四重奏》
 
[2]

 ，刊登在1831年《北方之花》上。大概有十来篇，而他现在所写的那些要比以前的好。想象和智慧——多得很！这是人身上许多不可思议的心理现象！它们将以总标题《疯人院》
 
[3]

 出版。

这几乎是我们的全部新闻了！我想在您面前为我不由自主的行为赎罪，因而我要尽快把信寄出，所以我就不多说了。但是下一次（如果这不使您感到厌烦的话）我将尽量向您报告我的工作，不过，那都是微不足道的。怀着不尽的感谢之情和深深的敬意，我将永远是您阁下顺从的仆人。

尼·果戈理

1832年11月30日于圣彼得堡

如果您需要知道我的陋室以备万一，那么，它的地址就是：海军部二区，新巷，莫伊卡河旁边，德穆特-马林诺夫斯基宅第
 
[4]

 。




 [1]
 这里说的是普希金于1831—1832年间准备出版的《日记报》，但是没有得到新闻检查机关的批准。


 [2]
 奥陀耶夫斯基·弗拉基米尔·费多罗维奇（1803—1869），俄国小说家、政论家、音乐评论家。这里说的是他的中篇小说《贝多芬的最后一个四重奏》，刊登在1831年《北方之花》丛刊上。


 [3]
 奥陀耶夫斯基的这个中篇小说集没有编成。后来他把这些作品收进小说集《俄罗斯之夜》（1844）中了。


 [4]
 1832年秋果戈理迁入这个住址。


14 致达尼列夫斯基

（1832年12月20日）

……你是个幸运儿，你能品尝到世界上首要的幸福——爱情。而我呢……不过我们过去似乎都诿过于拜伦主义了。你为什么要攻击普希金，说他装假呢？我觉得拜伦才是装假。他过于炽热，爱情说得太多，而几乎总是带着狂暴的情绪。这有点让人怀疑。强烈而持久的爱情是普普通通的，就像纯洁的少女那样，也就是说，表达得很普通，没有那些限定的，描写的形容词，它不能表达，但是显然是要表达某种不能表达的东西，正是因为这一点它所说的要比一切火热的炫耀辞藻的长篇大论更有力。为证明我的公正请读读你让我吻的那几行诗……

1832年12月20日于圣彼得堡


15 致波戈津
 
[1]



（1833年2月1日）

我好不容易等到了您的信！从信中知道了您没写信的原因，便不埋怨您了。我心中只有羡慕之情。了不起！在这样不太长的时间里已经准备好一个剧本
 
[2]

 ，一个庞大的剧本，然而我却像个傻瓜似的待着，思想里一片难以理喻的慵懒。这太可怕了！不过我们还是谈谈剧本吧。我急不可待地读完了它。尤其是在您的彼得
 
[3]

 身上，戏剧艺术要比在马尔法
 
[4]

 身上完善得多。这样一来，鲍里斯大概要比彼得高出一个层次。如果您一定要让我说出意见来，那么我只有一个意见。为了上帝，您应该给大贵族们增添蠢笨一点的外貌。为了让他们引人发笑，必须这样做。越是有名望，越是等级高，就越蠢。这是永恒的真理！证据就在我们时代。这样一做，他们之间那种微末的智力就会突出起来。一说到它，就像说到学不进东西的脑袋。在国家机构中常常是这样的。您不要发怒，您的剧中大贵族有时比我们现在的大官还要聪明些。在彼得时代，俄罗斯一时间变成了挤满人的理发铺，一个要伸出他的大胡子，另一个人则要被强迫剃掉，这是多么可笑的混合物啊！您可以想象，一个人骂新派是反基督，而同时自己却想行时髦的礼节，绞尽脑汁地揉搓法国长衫的各种姿态。这一点，我只能想象穿燕尾服的神父，除此之外，想不出别的。您不要吝惜十卢布的钞票，给神父穿上燕尾服，再花十个卢布，给他剃光大胡子，让他走进集会场合或者把他推进女士中间。我试过这个，我可以发誓，生活中没看到过更好、更可笑的了：新穿燕尾服的人的每句话，每个动作都要记下来。您选择了一个幸运的业绩！您的出身非常好。剧本主人公的真实和历史，任何人都不如您知道得这样多。我非常渴望读读您的鲍里斯。怎么才能弄到您的《箴言》
 
[5]

 ？您有整套的书，我太高兴了。唉，为什么我不在莫斯科！

我的女学生们办的那本小杂志
 
[6]

 ，我就不给您寄了，因为她们增添了一些外人的和别人的东西而弄得很难看，这些东西有时是从她们手头遇到的很糟糕的书籍中自己拼接上去的。不过我给她们的东西，都是女人微小的智力所能明白的。您最好要再等一段时间：我给您寄去或送去纯粹自己的东西，现在我正准备把它出版。这是两卷集或三卷集的普通历史和普通地理，标题是《地球与人类》
 
[7]

 。从这部书中您会更好地了解我关于这两门科学的某些思考。

是的，现在我才读到您出版的贝蒂格尔
 
[8]

 。的确，这是我们最合适、最好的历史书。我发现它的某些想法同我的想法是完全相似的，所以立即把它们从我的书中删掉了。从我来说，这样做有点蠢，因为历史上的发现是人人都可以利用的，掌握它也是合法的。不过有什么办法呢，独树一帜的愿望真是太可恶了！

我在其中只发现了一个缺点，在许多地方时代并未很好地展开，缺乏特征。比如，亚历山大世纪，在他的书中过去苍白而又匆忙地一闪而过了。在他的书里，希腊人，在伟大的民族形成的时代，也不过是并不比别人更大的星球，更不是古代世界的太阳了。罗马人，以内部和外部的抢劫，似乎过多地占领了别人的地方。不过这个意见只是对我们个人而言的，对于俄罗斯，对于教学，这是最珍贵的一本书。

您问到狄康卡夜话
 
[9]

 。见他妈的鬼！我不出版了。虽说挣到钱对我来说并不是多余的，但是为此而写作，而增添故事，我不干。我没有干投机交易的任何才干。我甚至忘记了我是这些夜话的作者，是您才提醒我这一点。斯米尔金
 
[10]

 印刷了150本第一卷，因为没有第一卷没人买第二卷。他没有多印，我也很高兴。它们的命运就无人知晓了！暂时我是写不出什么有分量的、伟大的、艺术性的东西来的。

我现在是无所作为毫无行动。小的不想做！大的想不出！总之是理智的便秘。可怜我吧，祝愿我吧！但愿您的话比灌肠器更有效。

您看，我成了个什么样的散文家了，我说得多么龌龊啊。这都是因为无所作为。

拥抱您，吻您。

永远是您的

果戈理

1833年2月1日于圣彼得堡




 [1]
 波戈津·米哈伊尔·彼得罗维奇（1800—1875），俄国历史学家、政论作家、莫斯科大学教授。果戈理1832年同他结识，两人很快成为好朋友。1841年波戈津出版反动杂志《莫斯科人》，果戈理开始同他疏远。现在有果戈理致波戈津的信共89封。


 [2]
 指波戈津的历史剧《沙皇鲍里斯·费多罗维奇·戈都诺夫的历史》（1835）。


 [3]
 指1831年波戈津写的剧本《彼得大帝》，该剧被尼古拉一世禁止出版。果戈理看到的是手稿，丛刊《新居》（1833）第1册以《戏剧长诗片断》为题发表了它的片断。随后《莫斯科观察家》（1835，第4部分，10月第2册）以《彼得大帝生平片断》为题又发表了它的片断。直至1873年全剧才得以出版。


 [4]
 马尔法是波戈津第一部诗体悲剧《马尔法，诺甫戈罗德行政长官夫人》中的主人公，该剧本于1830年出版，曾得到普希金的好评。


 [5]
 指波戈津的《历史箴言》片断，1834年发表在《阅读丛书》上，1836年出了单行本。果戈理曾发表对该书的评论文章。


 [6]
 指爱国女子学院女学生的笔记本，果戈理曾在该院讲授历史课。


 [7]
 果戈理的这个构想没有实现。


 [8]
 贝蒂格尔是德国教授，他的中学课本《普通历史》的俄译本于1832年在莫斯科出版。


 [9]
 《狄康卡近郊夜话》第二部的出版事宜到1836年才得以实现。


 [10]
 斯米尔金（1795—1857），书商、出版商。


16 致波戈津

（1833年2月20日）

2月12日我就收到了你的信，拖了一个星期才给你回信。很抱歉，原谅我！女孩子们的杂志，我之所以没寄，是因为我整理了一下，它完全变样了，我想以《地球与人类》
 
[1]

 为题出版。然而我不知道，为什么近来这样烦闷……校样也在我手里丢掉一张，我便停止刊印了。现在的工作很不对劲！不是那样灵感一来，满怀喜悦，笔尖落在纸上沙沙直响。刚开始要写点历史方面的东西，马上看到个人的许多缺陷：忽而惋惜出手不够开阔，容量要更大点，忽而又要建立一个全新的体系，把旧的毁掉。我毫无根据地要自己相信，这只是开端，是个草稿，它不会给我造成污点，我只有一个评判官，这个评判官就是朋友。但是我不能够，我做不到。暂且让小鬼把我的劳动，我写到纸上的东西，带到另一个极其安宁的时代去吧。我不知道，为什么我现在这样渴望得到当代的荣誉。整个内心的深处总想冲到外面去。然而到现在为止我还是没有写出任何东西。我没写信告诉你，我为一出喜剧要发疯了。我在莫斯科时，在路上，回到这里以后，这出喜剧一直没有离开我的头脑，然而至今还没有写出一个字来。近几天我本来已开始编排情节，甚至在一本厚厚的空白练习簿上写下了标题《三级弗拉季米尔勋章》
 
[2]

 ，多么尖刻，多么可笑，多少俏皮话！……但是我突然停下来了，因为我看到我的笔总要触到检查机关无论如何都不会放过的地方。如果剧本不能上演，那还有什么意思？剧本只有在舞台上才有生命。没有舞台它就像没有躯体的灵魂。哪位大师会让人民去看没有完成的作品？我只有想出一个最最纯洁无瑕的情节，让警察局长也不能为它动气，除此之外，我别无出路。然而没有真实，没有尖刻，算什么喜剧！这样一来，我也没法动手写喜剧了。一拿起历史，我眼前就闪现出舞台，掌声如雷，从包厢里、从顶层楼座里、从座椅上伸出一张张人的面孔，笑得露出牙齿，于是——让历史见鬼去吧。这就是我思想慵懒无所事事的原因。

我没有读过德文版的贝蒂格尔著作。我读的是翻译本。他有近代史著作吗？还是就只有一本古代史？我喜欢他的书中现有的东西，至少有一点正确的解剖学骨架。我们这里，即使这一点也无处可寻。你们那里是否还有大学教授们翻译过来的什么历史书籍？欧洲史怎么样？

不久前普希金同皇帝陛下谈了你的彼得一世
 
[3]

 和你想同他共同创作的愿望。皇帝想先了解一下你的著作情况，人们给他列举了你出版的书的长长的书单之后，他立即就表示同意了，普希金说，你可以住在这里，或者住在莫斯科，出版从档案中发掘出来的一切成果，并且为此可以拿到钱。至于你的薪俸有多高，他也还不知道。

为了提醒克雷洛夫
 
[4]

 相片的事，我哪里都没有找到他。这个吃闲饭的家伙，别看是个大象的品种，可是像苍蝇似的到处飞着找饭吃。斯米尔金已提醒过了。你读过斯米尔金出版的《新居》
 
[5]

 吗？这本书真可怕：可以把人刺死。我认为它只有一点特别突出：这里第一次在出版物上发表了如此下流的东西，读起来都感到恶心。你读读布拉姆别乌斯
 
[6]

 的东西吧：卑鄙龌龊、污秽臭气等等，在这里应有尽有。我听说，你们莫斯科在编辑一本丛刊
 
[7]

 ，参加的人，其文章都是很有分量的。你参加吗？我很喜欢《哈雷彗星》
 
[8]

 。在某些思考的时刻有某种令人非常快慰的东西……

现在我的脑袋中塞满了一大堆昨天和今天的麻烦事，所以我……我想，我写得很没有条理，而且我急于要寄出去。

衷心地拥抱你。

永远是

你的果戈理

1833年2月20日于彼得堡

本来想提两个我很感兴趣的历史问题。你同意吗？不过以后再说吧。它们要很多篇幅。你看，虽然有这一切，我终究不能完全脱离历史。




 [1]
 参阅第15封信注（第276页注①）。


 [2]
 这是果戈理第一个没有完成的喜剧剧本。


 [3]
 1833年2月5日—12日间，普希金曾请求尼古拉一世邀请波戈津一块编写彼得大帝的历史。普希金曾于1833年3月5日致信波戈津通知他这件事。


 [4]
 克雷洛夫（1769—1844），寓言作家。


 [5]
 《新居》丛刊第1册，1833年由斯米尔金出版。


 [6]
 布拉姆别乌斯是森科夫斯基的化名。《新居》中刊登了他的中篇小说《不相识的女人》《撒旦的巨大出口》《幸运女》等。


 [7]
 这里说的是莫斯科文学哲学沙龙的参加者计划集资出版一本丛刊，后来（1835年）他们组成一家杂志《莫斯科观察家》。


 [8]
 《哈雷彗星》是波戈津的中篇小说，发表在1833年《贝拉彗星》丛刊上。


17 致波戈津

（1833年5月8日）

现在我刚刚收到你让克拉耶夫斯基
 
[1]

 捎来的便笺。真找到了个好委托人！读了便笺中的责备，我感到奇怪，本来这是我在心中责备你的。令人奇怪的是不久前我给你写过一封信，莫非你没收到！更令人奇怪的是我没有见到，也没有读过你说的那封信，说我读了一定会感到吃惊的。想不出，我们的信撞上哪家魔鬼了。

喏，很高兴，《冒名为王的人》
 
[2]

 已经动笔了。也许已经写完了吧！什么时候让我一读吧！想先读为快。

我希望离开此地，除非挣到大钱，别无他法。而这一点除了写一部大部头的东西，也没有别的办法。我已经开始做了，不知道以后情况会如何。

你们是否很快有一卷欧洲史出版？顺便问一句，你是否听说有关《罗马帝国和斯拉夫各民族史》的情况？这是奇迹，这不是书，这是印刷界的一绝！1503年，全都是印刷错误；而主要的是在导论中首先讲到的是消灭虱子和带进德国的印度臭虫。是奥斯纳布吕克
 
[3]

 出版的。

普希金的《普加乔夫史》
 
[4]

 差不多快写完了。这是我们这里唯一一部这类著作。普加乔夫的整个一生都是非常引人注目的。有趣的东西非常多！一部十足的小说！我们的莫斯科人正在干什么呢？马克西莫维奇是不是真的在刊印《纳乌姆》和歌曲
 
[5]

 还是仅仅骗骗我们？还有基列耶夫斯基
 
[6]

 ，莫非至今还在懒床上躺着？巴拉廷斯基
 
[7]

 没写出点什么来吗？你们有没有人今年夏天到彼得堡来呢？

我的地址暂且写到斯米尔金那里，因为我想这个星期或下星期就一定换住处。

你大概也想有一本《近郊夜话》吧。现在我刚弄到，马上就给你寄去。你在哪里度夏，城里还是乡下？

能不能快点印《箴言》，我求之若渴，都快嗓子冒烟了。从1月至今，我没在任何地方遇见一件新的历史真实。套话多得很，用语很有力，而且极尽有力之能事，极为形象，可是思想，你仔细看看，思想是早已熟悉的。

再见吧！吻你好几次，但愿灵感和创造力永远不离开你！

你的果戈理

1833年5月8日于圣彼得堡




 [1]
 克拉耶夫斯基·安德烈·亚历山大罗维奇（1810—1889），新闻记者，曾是《俄罗斯残疾人报》的《文学增刊》的编辑和《祖国纪事》杂志的出版人。


 [2]
 指波戈津的剧本《冒名为王的季米特里的历史》，该剧于1835年出版。


 [3]
 奥斯纳布吕克是德国的城市。


 [4]
 《普加乔夫史》是1834年11月2日最后完成的，此处所说只是完成了初稿。


 [5]
 马克西莫维奇的《纳乌姆漫谈大世界》一书于1833年3月出版。这是俄罗斯最早的一本向民众普及自然科学知识的书。马克西莫维奇编的《乌克兰民歌集》于1834年出版。


 [6]
 基列耶夫斯基·彼得·瓦西里耶维奇（1808—1856），文学家、俄罗斯民歌收集家。


 [7]
 巴拉廷斯基·叶甫盖尼·阿勃拉莫维奇（1800—1844），俄国诗人。


18 致马克西莫维奇

（1833年11月9日）

亲爱的老乡，我收到了您的信，是斯米尔金转来的。我对自己真是恼火透顶，没有一点东西能够寄给您登在您的《晨星》上。我这里有上百个各种各样的开了头的东西，但是没有一个中篇小说，甚至没有一个完整的片断适合于登在丛刊上。斯米尔金从别人手里弄到一篇我以前写的中篇小说
 
[1]

 ，这篇东西我本来早已忘记，甚至羞于承认是自己写的；而且它篇幅太长，写得累赘，是根本不适于登在您的丛刊上的。我亲爱的，请不要对我发火吧，我全心全意爱戴的乡亲啊。下一次我必定为您准备一篇您想要的东西。不过不是现在。假如您知道啊，我身上发生了多么可怕的转变，我内心里的一切遭受了多么强烈的痛苦折磨。上帝啊，我焚烧了多少东西，经受了多少痛苦！但是现在我希望一切都会平静下来，我将重新精神抖擞，活动起来。现在我已着手抓我们唯一的，贫困的乌克兰的历史了
 
[2]

 。任何东西都不能像历史那样使人平静。我的思绪开始能够平静而有条不紊地流泻出来了。我觉得我能写成这部历史，我能说出许多在我之前没人说过的话。

听您说起丰富的民歌合集和霍达科夫斯基收集的民歌
 
[3]

 ，我非常高兴。现在我多么想同您待在一起，在颤抖的烛光下一块审阅这些歌曲，您的四面墙上，挤满了书籍，书上落满尘土，我们像数钱币的吝啬鬼那样贪得无厌。我的欢乐，我的生命！歌曲啊，我多么爱你们！我现在埋头钻研的这些枯燥生硬的编年史在这些响亮而又生动活泼的编年史面前又算得了什么！

我自己现在也得到了许多新的民歌，其中有一些是非常优美的。我以后一定抄给您。不会很快，因为很多。是的，我请求您，发发慈悲，把您手头的所有歌曲，包括印好的和我通报给您的，都抄一份吧。请发发慈悲，给我寄一份来，没有歌曲我就不能活啊。您不能理解，这是一种什么样的痛苦。我知道有这么多的歌曲，可同时又不知道。这就无异于有人在女人面前说，他知道一个秘密，但又不告诉她。请您让一个字体清楚漂亮的抄手抄在四分之一开的笔记本上，由我付钱。我没有耐心等到出版了，而且到时候我也知道该给您寄什么歌曲，免得您那里会出现两种相似的复本。您无法想象，歌曲对我研究历史有多大帮助。甚至不是历史歌曲，甚至那些下流猥亵歌曲，都有帮助，它们都能赋予我的历史以新的特点，嘿，它们都把过去的生活，以往的人们，揭示得一清二楚……请您让他们尽快把这件事办好。为此我将把我手头的近二百首歌曲给您寄去。棒极了，其中有许多完全像古代艺术品，上面带有远古的痕迹，然而过去不曾为人注意，长期埋没。

再见吧，亲爱的，呼吸往日时代气息的老乡，不要忘记我，正如我不会忘记您。

最好删去
 
[4]

 。

给我来信。

永远是您的

尼·果戈理

1833年11月9日于圣彼得堡




 [1]
 这里所说的中篇小说是《伊万·伊万诺维奇与伊万·尼基福罗维奇吵架的故事》，刊登在《新居》丛刊1834年第2卷。


 [2]
 1833—1834年间果戈理怀着很大的兴趣研究乌克兰历史，并着手编写一部庞大的乌克兰史著作。


 [3]
 霍达科夫斯基是波兰考古学家和民俗学家恰尔诺茨基（1784—1825）的笔名，他收集的乌克兰民歌手稿合订本被马克西莫维奇发现，并介绍给果戈理，果戈理又增补了几首新的歌曲。现在该歌曲集的手稿保存在基辅。


 [4]
 这句话指的是写在它前面的两行，果戈理涂得很密，因而无法辨认。


19 致普希金

（1833年12月23日）

假如您知道，我没有遇上您却在我的书桌上看到了您的一张便条，我是多么的惋惜啊。我早回来一分钟，就能在家里见到您了。我想第二天一定要到您那里去，但是一切都好像商量好似的故意和我作对：我的痔疮又加上了感冒伤风，现在我的脖子上缠着厚厚的围巾，像是马颈上的轭。从种种情况看来，这场病要把我关在家里一个星期。不过我决定不要空等着，不能口头介绍，就把我的想法和教学计划落实到纸上
 
[1]

 。假如乌瓦罗夫
 
[2]

 也像我们这里许多身居显要位置的人一样，我就不会下决心提出请求，把我的想法向他报告了。三年前我就是这样做，当时我本可以谋到别人向我推荐的莫斯科大学的职位，然而当时的利文
 
[3]

 却是一个不算有远见的人。没人重视我们的工作，真叫人伤心。不过乌瓦罗夫是很有经验的。从他匆匆提出然而充满智慧的意见和他对雨果生平观点
 
[4]

 的深刻思想使我更增加了对他的了解。且不说他关于六音步长短短格诗体
 
[5]

 的想法了，真是才思敏捷，语言知识富有哲理。我相信，他在我们这里会做一番事业，要比吉佐
 
[6]

 在法国更强。我心里充满信心，如果我能有机会讲讲我的计划，那么在乌瓦罗夫眼中他会把我同充斥各大学的那群萎靡不振的教授们区别对待的。

我想象着我的著作在基辅引起沸腾的情形，便不禁预先神往起来。在那里我还要从我的秘密仓库中拿出许多东西，其中有许多我还没有全对您朗读过呢。我将在那里完成乌克兰南俄史，写完世界通史，现在这个样子的通史，很遗憾，不仅俄罗斯至今没有，而且连欧洲也没有。而且，我在那里能收集这么多传说、民俗、歌曲等等！顺便告诉您，马克西莫维奇给我来信，说他想离开莫斯科大学到基辅大学去。气候对他不利。这很好。我喜欢他。他的《自然史》
 
[7]

 中有许多好东西，至少完全不像纳杰日金的那些胡说八道
 
[8]

 。假如波戈津没有购置房子，我也要劝他提出到基辅去的要求。可以把大学的学报办得非常有吸引力；可以登载多少关于当地的全新的详细情况啊！您会为我们的收获而高兴的：我得到一部没头没尾的乌克兰编年史，从种种特征判断，是写于17世纪末的。现在暂时再见吧！我一有好转便去看您。

永远是您的

果戈理

1833年12月23日于圣彼得堡




 [1]
 果戈理一方面为在基辅大学世界通史教研室谋到职位而奔波，同时给教育部部长乌瓦罗夫写了篇《世界通史教学计划》作为自荐。这篇东西后来发表在《国民教育部杂志》1834年第1卷第2期上，并收入《小品集》，标题是《论世界通史教学》。


 [2]
 乌瓦罗夫·谢尔盖·谢苗诺维奇（1786—1855），文学家、国民教育部部长。


 [3]
 利文·卡尔·安德烈耶维奇（1766—1844），1828—1833年任国民教育部部长。


 [4]
 《雨果生平一瞥》是乌瓦罗夫用法文发表的一篇著作，1833年由达维多夫译成俄文。


 [5]
 乌瓦罗夫维护俄国六音步长短短格诗体的文章是1813—1815年发表在《俄语爱好者座谈会读物》上的。


 [6]
 吉佐（1787—1874），法国历史学家，1833年任法国国民教育部部长。


 [7]
 马克西莫维奇不仅是历史学家、语文学家和民族学家，而且是植物学家。他收集并研究乌克兰民间口头文学，同时也写了许多自然科学方面的著作，如《植物学原理》《关于自然界的思考》等。


 [8]
 纳杰日金·尼古拉·伊万诺维奇（1804—1856），批评家和新闻记者、莫斯科大学教授、《望远镜》和《议论》的出版人。此处果戈理所说是指他在《望远镜》上发表的自然哲学文章。


20 致斯列兹涅夫斯基
 
[1]



（1834年3月6日）

您那封让我高兴的信我是3月2日收到的
 
[2]

 。衷心感谢您准备帮助我完成我的著作，紧握您的手。您说得对：我们同样都需要资料；然而即便您的书已经变成历史，我们也不会是竞争的对手。关于我们这个地区无论有什么著作问世我都感到高兴。假如我早知道，这个时刻有人也在编写乌克兰历史，那么只要他需要销售自己的书，我就会暂时停止出版自己的书。尝试和经验越多，对我就越有利，我的历史就会更完善。我自信，在思想方式上我不会同别人相遇的，我不从书中寻求金钱利润，因此，我是没有竞争对手的！您出版的《古代的扎波罗什》
 
[3]

 已经给予我莫大的帮助。您从哪里发掘出这么多宝藏啊？种种思想，特别是演奏班杜拉琴的人们的故事，真是好极了。其中只有五个是我以前听说过的，其余的对我来说都是新闻。我对我们的编年史变得冷静了，我花了很大力气从中寻找想要寻找的东西，白费力气。关于一个本该有许多事件的时代，却在任何地方都找不到任何记载。人民，种种运动构成的其全部生活，它不由自主地（即使它由于自然环境而完全不能积极活动）被邻国、土地位置、生存的危险所引导而去干一番事业，建立功勋，这个人民……我不满意波兰的历史学家，他们很少讲到这些功勋。不过，他们应该了解得很清楚的，也只有从合并时代以来的情况，然而即使在这方面也没有一位编年史作者具有热情活跃的精神和思想。假如克里米亚人和土耳其人有文学，我相信，欧洲没有任何一个独立民族会像哥萨克那样对历史感兴趣。因此民歌的每一个音符所告诉我的往事，远较我们那些枯燥乏味而又简短的编年史更为生动，那些被称为编年史的，并不是当时的记载，而是后来当记忆让位于忘却的时候才开始做的抄录。这些编年史很像一位马匹被人偷光之后才打开锁走进马棚的主人。如果能遇上个线条分明的面孔和性格，那还算不错，比如科尼斯基
 
[4]

 ，他尽管只抓住了一小部分民间传说，但他了解他所写的东西。但是其他的却都是那样空洞无物，毫无色彩！他们非但不去倾听正在逝去的最后回忆的声音，反而像猴子学人似的互相转抄那些被撕掉的篇页，分明不是事件，而冠之以事件的标题。假如我们地区没有这样丰富的民歌，我永远也不会写它的历史，因为我便不能理解过去，不会有对过去的概念，或者说我的历史完全不是我现在想要写的那样。这些民歌迫使我如饥似渴地去阅读编年史和谬论连篇的只言片语。我有机会反复阅读很多东西，但是可惜的是放过了抄写许多东西的机会。《古代的扎波罗什》一书中，您所标出来的，有两点我是闻所未闻的：《赫梅利尼茨基
 
[5]

 在世时乌克兰的详情故事》。这个手稿的题目，对我是陌生的。请告诉我，较之科尼斯基、沙丰斯基
 
[6]

 、里格尔曼
 
[7]

 的编年史有什么新东西吗？如果我幸运，里面确有新东西，那么我希望您能慷慨大方，请您现在就交给我转抄一点。我想看到它的全貌，那时我也许能在其中找到别人不注意或觉得不重要的东西，这在我是常有的事。我很了解，我们的编年史抄本彼此是各行其是的：有的人有所遗漏，有的人有所增补。有时候一件增补可以抵得上整个编年史。因此我要有或力求有几种抄件。为了这个缘故，我甚至不标出我手头有什么资料，虽然我知道，我不会得到许多抄件。班特什-卡缅斯基
 
[8]

 所使用的已出版的资料，我差不多全有。我知道，也拥有许多民歌。去年我曾把大约一百五十首民歌给了马克西莫维奇，都是他没听说过的。之后我又得到大约一百五十首。现在马克西莫维奇已有一千二百首。但是我若绞尽脑汁，想办法，现在，离大路远点和尚未沾染腐化习气的地方，每个村里也还能找到其他村不知道的二十来首。如果我的事情顺利，那么夏天我也许能到小俄罗斯去，也许能当面为您的热情和许诺向您致谢。同时我正非常急切地等待着您的《古代》第三第四卷问世。我相信，其中必定有我的许多食粮。但是——下次信再见吧！我还想给您写点什么，但是一件小事打断我的思路。

您的垂青我充分感到，我永远是您顺从的知恩的仆人。

尼·果戈理

1834年3月6日于圣彼得堡




 [1]
 斯列兹涅夫斯基·伊兹马伊尔·伊万诺维奇（1812—1880），语文学家，先为哈尔科夫大学教授，后任彼得堡大学教授。


 [2]
 斯列兹涅夫斯基看到果戈理的《关于出版小俄罗斯史的声明》以后，于1834年2月16日给他写信说：“知道那位以其富有诗意的乌克兰小说和主人公班柯亲切而又艺术地使无数读者愉悦的作家要赠给乌克兰人一部重要著作，感到由衷的高兴……从我这方面说，作为一个热爱乌克兰扎波罗什人民的人，为您提供方便，同您分享资料，那是我首要的义务。”


 [3]
 斯列兹涅夫斯基写的《古代的扎波罗什》于1833—1838年出版。


 [4]
 科尼斯基·格奥尔吉（1718—1795），白俄罗斯大主教、剧作家和诗人。


 [5]
 赫梅利尼茨基·波格丹·米哈伊洛维奇（约1595—1657），乌克兰历史上的重要活动家。1648—1654年曾领导乌克兰人民进行反抗波兰贵族压迫的民族解放斗争。1654年他宣布乌克兰与俄罗斯合并。


 [6]
 沙丰斯基·阿法纳西·费利莫诺维奇（18世纪），《切尔尼戈夫管区地形描绘》的编者。


 [7]
 里格尔曼·亚历山大·伊万诺维奇，《小俄罗斯及其人民和普通哥萨克的编年故事》的作者。


 [8]
 班特什-卡缅斯基·德米特里·尼古拉耶维奇（1788—1850），历史学家、君主主义者。


21 致马克西莫维奇

（1834年4月20日）

你16日发的信我今天就收到了。你的事情已经正式决定了
 
[1]

 ，我全心全意地为你高兴。现在，你确实不必到彼得堡来了。你现在操心的只是莫斯科方面的事情。对他们要大胆些：有的丢到一边，有的顶住，也就全部结束了。在需要办的事情中要选择最最需要的，那你很快就会解脱出来的。我这是根据自己的经验判断的。顺便说说我的情况：你知道，给布拉特克
 
[2]

 的呈文不会比我们这里的辩护词更有意义。这一点我了解得一清二楚。你听我说，让我们一块工作吧。你给布拉特克写信时，对他提提我，可以这样：就说如果把果戈理招进大学来，您会办得更好，说你不知道有什么人能有这么深刻的历史资料，能这么好地掌握教学语言，以及诸如此类谦恭的赞扬，仿佛顺嘴说出的似的。你可以读读格列奇
 
[3]

 的语法学序言或他给布尔加林小说写的序言来作例证。他，就我的看法，很重视显赫的权威和所处的地位。你，作为莫斯科大学的正式教授，在他心目中就很有意味了。我这个穷光蛋，对他来说近似零。我那几本平平常常的文集，他也没有读过，也没听说过我的名字，因此，他对我就没有什么可值得操心的。然而对我来说这却是需要的，如果督学以个人名义向部长
 
[4]

 说句话，看来，他是肯于为我尽其所能做到一切的。那时我就能尽快上路，没准还能在莫斯科碰上你呢。

谢谢你寄来的歌曲
 
[5]

 。我现在正读你的厚书，里面有许多优美的东西。我非常喜欢那些活页印刷的歌曲
 
[6]

 。版本很好。注释很有条理。关于译文我给你提点意见。为了贴近原作词意，有时需要有意同原作词意离开一点距离。有许多句子、成语、短语，在我们小俄罗斯人看来俄罗斯人是能够很好地理解的，如果我们逐字逐句翻译它们，它们有时会把原作的一半力量消失掉的。简洁有力的地方译成俄文几乎总是成为不可理解的了，因为这种简洁有力的地方却不合俄语的习惯。那么与其让它销声匿迹，不如用十倍的话把它全部丰富内容尽数展现出来。

但是，你不能把这个意见套用在你引用的译文上，因为这个译文是很好的，它的字尾很美……不过，若要挑剔它的话，这样的意见你首先要记在心上：

费多尔·别兹罗得内，小分队的头领，可以枪射，可以刀砍，就是不能把家乡抢占。

首先，枪射不是俄语词，它是按俄语变位和搭配的，而且同砍头一词放在一块，在俄语的表现力就不如我们的语言。我觉得，似乎应该这样说：小分队的头领，费多尔·别兹罗得内，他们用子弹把他整个射穿了，把他砍得遍体鳞伤，只是没能抢占他的家乡。

翻译最需要贴紧思想，最不需要追求字面的相近，虽然后者是极有迷惑力的，不过说老实话，我自己，现在论断这个问题这样冷静和公正，未必就能保住不把响亮的字眼硬塞入俄语中去，漫不经心地自以为别人也会同样理解它。要记住，你的译文是给俄罗斯人看的，因此所有小俄罗斯的短语和结构都不能要！你大概不会一字对一字地翻译吧？是的，这原本是多余的话，因为你每首歌曲的译文都是贴切的。每个词你都解释得那么成功、那么好，简直就是你把每个词放进每个想唱歌的人的嘴里了。我本来还想对你说许多事，但是，那些当面交谈更清楚、更有意思的事，写起来实在无聊极了。况且这是个很长的话题，只要一扯开头，那就没完没了。在类似的情况下最需要的是另一种头脑的论断，因为，确实是一种头脑所注意的，恰恰是另一种头脑所忽略的。无论如何，我怀着孩子般的高兴心情双手捧着你的第一页歌篇，说道：“这就是过去的思考和过去的年代所留下的一切！”杰利维格
 
[7]

 就是这样说的。我还没有来得及给人看，但是我要拿到茹科夫斯基那里，我要向普希金吹嘘一番，至于他们的意见，我会尽快告诉你的。但是同时你也要督促你的印刷机。我很快就给你寄几首歌曲，它们会选进你的第一卷最后部分吧。我向华沙发了信索要《加里奇人的歌曲》
 
[8]

 ，一到手我立即给你寄去。此地的书商畜生们，凡是波兰文出版的东西，就怕得要命，连波兰文字母都没法找到
 
[9]

 ，只会一本正经地说：禁止呀。我告诉奥陀耶夫斯基，让他尽快安排你的纳乌姆
 
[10]

 。这几天可能看不见他，因为你也知道，人们在过节的时候会弄得多么乱七八糟：他们人人都像精神失常似的。绣花的制服、三角形的帽子满街飞驰，而家里都没有一个人。普列特尼约夫那里，这几天我也尽量去给你找到你要的资料。但是现在再见吧。愿天使保佑你。祝你健康宁静。

全部是你的

果戈理

1834年4月20日于彼得堡




 [1]
 1834年4—5月间，马克西莫维奇的奔波得到了最后成功，他被聘为基辅大学俄语教授，而果戈理的奔走却毫无结果。


 [2]
 布拉特克·叶戈尔·费多罗维奇（1796—1861），1833—1839年间曾任基辅教学区的督学。


 [3]
 格列奇·尼古拉·伊万诺维奇（1787—1867），作家和记者。


 [4]
 指乌瓦罗夫。


 [5]
 即霍达科夫斯基的《乌克兰歌曲》手稿，详见第18封信注释（第284页注①）。


 [6]
 指《乌克兰民歌集》的篇页，马克西莫维奇不等装订便随印随寄给果戈理。


 [7]
 这是杰利维格的诗作《致普列特尼约夫》的句子，引文不准确。


 [8]
 此处指收集加里奇人歌曲的事。


 [9]
 1830—1831年波兰起义之后，波兰人遭到镇压，波兰书籍都被没收。


 [10]
 指马克西莫维奇的《纳乌姆漫谈大世界》，详见第17封信注释（第282页注③）。


22 致波戈津

（1834年11月2日）

我昨天收到你的信。莫斯科的文学家们终于醒悟过来，愿意尽力帮忙了，我很高兴。不过我有这样的一个建议：我们的杂志
 
[1]

 要出得价钱尽量便宜点。第一年里最好不要给文章发任何奖励，而发行务必便宜点。只此一点便可取得上风，多少争取到一些靠拢愚蠢的《文库》的群众，《文库》就是靠它的厚度来牢牢地抓住读者的。还有：要尽可能做到多样化！文章的目录要更真实！数量和质量是最能让人们动心的。而且要逗笑，要逗笑，特别是在结尾的地方。当然，若能到处都用它填满篇页也不错。主要的是无论如何不要刺到眉毛上，要直接刺进眼睛。唉，可惜我不能给第一期任何东西，我忙得要命，正在刊印一个东西
 
[2]

 ！不过等我办好我的事，一定寄点什么去。然而现在我不给也正好，现在我的名字并不十分显要。等我这些小玩意儿出版之后，总归好些。研究格伦
 
[3]

 ，围着他转，是你的兴趣，这个人除了他的德国鼻子和他的买卖，再远一点都看不见。真是个怪人，在他想象中，政治是某种可以用手摸得着的东西，是穿燕尾服和皮鞋的老爷，是一种和艺术、科学、人、生活、道德、世纪的差别没有关系的某种绝对物，它不会变老，也不会年轻，既不聪明，也不愚蠢，鬼知道是个什么东西。然而，如果你要研究格伦，为的是发展并按自己的方式对他加以改造，那当然是另一回事了。那我很高兴，书名什么不关我的事。有那么五六个新思想对我来说就足以抵偿一切了。喏，你的笔要往有新思想的地方伸，这是不言而喻的。为这些见不得人的勾当，我准备对你们这位愚蠢的卡切诺夫斯基
 
[4]

 表示鄙视。我需要你的《箴言》
 
[5]

 。这件事真烦人。

再回过头来说杂志。给它起个什么名字？主要的工作由谁来做？基列耶夫斯基行吗？请你们不要像平常那样工作吧。这些莫斯科人多么懒啊！同我们小俄罗斯人一模一样。我觉得最妨碍你们的是妻子。为了上帝，请你们不要忘记，世界上除了妻子还有许多事物需要考虑。你是否正在出版你的大学生们翻译的杰米舍利的著作
 
[6]

 ？还是赶快出版一本像你说的你自己编的新历史吧。我也正在考虑动手搞一本中世纪史，而且我已积累了许多关于中世纪史的想法了……但是不会早于一年后才能动笔。

再见吧，吻你五十五次。

你的

果.

1834年11月2日于圣彼得堡




 [1]
 此处说的是《莫斯科观察家》杂志。该杂志于1835年3月15日出了第1期。果戈理建议杂志要办得活泼多样，但是编辑部没有采纳，它看重的是“上流”社会狭窄圈子的读者。果戈理曾发表《论1834年和1835年杂志文学的进展》一文对《莫斯科观察家》进行批评。


 [2]
 指《小品文集》和《米尔戈罗德》。


 [3]
 格伦·阿尔诺尔特·盖尔曼·路德维克（1760—1842），德国历史学家。波戈津教授讲授格伦关于古代世界各主要民族的联系政策和贸易的讲稿（第一部分）于1835年出版。


 [4]
 卡切诺夫斯基·米哈伊尔·特罗菲莫维奇（1775—1842），翻译家、历史学家、莫斯科大学教授、记者。


 [5]
 即波戈津的《历史箴言》。


 [6]
 杰米舍利（1793—1866），法国历史学家，其《中世纪史》由波戈津的学生们译成俄文，于1836年由他编辑出版。


23 致波戈津

（1834年12月14日）

你11月20日发的信，我收到了。我对你说的关于格伦的话
 
[1]

 是我们之间开玩笑的。尽管如此，我对他要比对许多人尊敬得多，虽然他并没有足以成为名列第一流的思想家的深刻才华。如果我们能有更多的格伦，我倒衷心地感到高兴。他们是可以用双手逼出东西的。我早就同意你的想法。如果你以为我把人民和人类割裂开来，那么你是不正确的。你不要去看我那些历史著作片断
 
[2]

 ，它们太幼稚，早先写的；也不要去看部办杂志上《论中世纪》那篇文章。它的话就是为了说点什么，只是为了在听众中激起某种了解知识的要求，了解还需要讲解什么，它是怎么回事。每个月每天我都看到新东西，也看到自己的错误。不过你不要想，我是在尽力刺激感情和想象。我发誓，我有更高的目标。我也许还经验不足，思想上还年轻，但我总有一天会老练的。为什么我一个星期之后就能看到自己的错误呢？为什么自然和人在我面前变得丰富起来？你是否知道，得不到同情意味着什么？听不到反应意味着什么？在这所大学
 
[3]

 里我是一个人在讲课，绝对是一个人。谁都不听我的课，一次都没有遇到光辉的真理让人吃惊的情况。因此，现在我坚决地放下一切艺术活儿，而且也放弃唤醒迷梦中的听众的愿望。我现在以片断表达，而目光却看着远处，看到一年之后它在我表述出来的那个体系中的情况。哪怕有一个大学生能理解我也好嘛。这是一群没有色彩的人，像彼得堡一样。不过这一切都放到一边吧。你问我正在印什么。我正在印各种各样的东西
 
[4]

 。各种文章，有片断，也有偶尔使我感兴趣的想法。它们之中也有历史论著，有的你已知道，有的还不知道。我只求你看待它们稍稍宽容一点。它们之中有许多幼稚的东西。

我很高兴你终于开始印行
 
[5]

 了。不过这一切我都不太相信。你是个吹牛大师。请你把校样给我寄来。它们对我很有用，而且现在连古代史也推在我身上了，前些日子让它弄得我手忙脚乱，现在我被置于这种境况，新年之后不能不接受了。真倒霉！现在我的事情这么多，哪有时间考虑它呢！

请代我向大家问好，告诉记者们
 
[6]

 ，希望他们考虑，书最好厚一点，里面要丰富多彩才好。真的，我们的读者对仿皮纸是不在行的。

好吧，再见吧。我又开始操劳和奔波了。尽快回信，哪怕少写点，但要快些：五页足矣，别无所求。

你的

果戈理

1834年12月14日于圣彼得堡




 [1]
 参阅第22封信注释（第298页注①）。


 [2]
 此处指果戈理1834年在《国民教育部杂志》上发表的几篇文章：《论世界通史教学》《略论小俄罗斯史》《论中世纪》。这些文章都收在《小品文集》中（1835）。


 [3]
 1834年7月24日果戈理被聘为圣彼得堡大学历史教研室副教授，是年9月他讲了第一堂课。有关他的教学活动可参阅他写的文章。


 [4]
 这里指的是《小品文集》，其中收入了中篇小说、未写完的长篇小说《盖特曼》片断、历史和地理文章等。


 [5]
 即前面提到的格伦历史的讲稿。


 [6]
 指《莫斯科观察家》编辑部的人们。


24 致普希金

（1834年底—1835年初）

昨天书刊检查机关方面因《狂人日记》的事又出了麻烦
 
[1]

 。但是谢天谢地，今天又有所好转。至少，我应该满足于删掉一些好的地方。那就让上帝保佑它们吧！假如不是这一拖延，我的书可能明天就能出版
 
[2]

 。然而可惜的是我没有能见到您。我把序言
 
[3]

 给您寄去。您费心看一遍，如有问题，您就修改并在原稿上用墨水笔改正。您是知道的，我没有写过严谨的序言，所以这件事我一点没有经验。

永远是您的

果戈理

1834年12月底—1835年1月初于彼得堡




 [1]
 中篇小说《狂人日记》被书刊检查机关审查的情况，请参阅本文集有关文章。


 [2]
 此处指的是《小品文集》大约在1835年1月20日前后出版。


 [3]
 即《小品文集》的序言。普希金是否进行过修改，不得而知，因为现存的文稿是打印稿。


25 致普希金

（1835年1月22日前后）

我一直有病在家，可是我很想同您见见面。一点多钟，您到我这里来一趟吧；我知道这个时间，您大约要到我附近一个地方去的。给您寄去两本《小品文集》，让人迷惑不解的是，不知为什么这本书分成了两部分。一本给您，另一本裁开的是我的。请您看看我这本
 
[1]

 ，费费心，手里拿起支铅笔，看到错误，千万不要客气，立即把它们全部找出来。这对我很需要。

但愿您阅读时上帝给您足够的耐心！

您的

果戈理

1835年1月22日前后于彼得堡




 [1]
 普希金是否满足了果戈理的要求不得而知，经他改过的那本《小品文集》没有保存下来。


26 致波戈津

（1835年2月20日）

你2月7日发的信，我今天，即20日才从斯米尔金那里拿到。以后能不能直接写我住处的地址？真够懒的！海洋小街，列平宅第。你也是好样子。我的书已经印好
 
[1]

 ，明天就要开始出售，我怎么能给你们寄中篇小说呢。你们这些莫斯科的文学家，全都是坏蛋。从你们那里永远得不到好处。你们都只是嘴上说说而已。怎么样！想办杂志，可是谁都不想干活
 
[2]

 ！如果你们不能依靠自己的力量，怎么能指望个别的工作人员。丢人，丢人，丢人！你们看看，彼得堡的人是怎么干自己的事的。你们的毅力、劳动、机敏和智慧都在哪里呢？看看我们的杂志吧：其中每一种都打算要生存百十年的。然而你们呢？你们开始只是要挑动人心，但是尔后，刚过一天你们的全部热情便都见鬼去了。第一期的文章到现在还没有。你们有这么多能人，还去求别人，应该感到羞耻，况且是求谁呀？来求我。但是你们的脑袋瓜只是在想，在谁那里能够天上掉下馅饼来，是星期二、星期三、星期四，还是以后几天。如果共同的事业都不能推动你们，使你们集中精力，把你们联结成一个整体，那么你们还有什么效益可言，你们还能成什么事呢？老实说，我根本不相信，你们办的杂志能超过一年。我怀疑，莫斯科什么时候有过团结一致和自我牺牲，我开始相信，还是波列沃依
 
[3]

 说得对，1812年战争完全不是民族的事件，莫斯科在这个事件中是无辜的
 
[4]

 。我的上帝！这么多聪明的头脑，而且都是有独创性的：你、舍维廖夫
 
[5]

 、基列耶夫斯基。真见鬼，还埋怨没有人手。巴拉廷斯基、亚济科夫，哎呀，哎呀，哎呀！真的，你们都像彼得堡的那些厚脸皮的骗子，他们口袋里只有预备付马车费的几个零钱就去逛妓院。既然我知道，你们之中谁都不想干活，你说，我怎么能为你们工作、劳动呢。难道我的热度不应该自然冷却吗？我抓紧时间尽快写完预定给你的中篇小说，但是我想，它不会赶得上第三期。不过我尽量加快就是了。再见。能不能到彼得堡来呢？

1835年2月20日于圣彼得堡




 [1]
 即《米尔戈罗德》。


 [2]
 这里指的是《莫斯科观察家》杂志编辑部。果戈理在这封信中对该杂志的批评后来在他的《论1834年和1835年杂志文学的进展》一文中又作了进一步的发挥。


 [3]
 波列沃依·克谢诺丰特·阿列克谢耶维奇（1801—1867），作家、《莫斯科电讯》出版人，尼古拉·波列沃依的弟弟。


 [4]
 果戈理在这里指的是克谢诺丰特·波列沃依对斯科特《拿破仑生平》一书俄文译本的评论。波列沃依在评论中对1812年战争是人民战争的观点提出异议。


 [5]
 舍维廖夫·斯捷潘·彼得罗维奇（1806—1864），莫斯科大学俄语教授、文学批评家，从1841年起为波戈津的《莫斯科人》杂志的主要合作者。


27 致舍维廖夫

（1835年3月10日）

给您寄上我的《米尔戈罗德》
 
[1]

 ，全心全意地希望它能给您带来愉快，那便是我的无上荣光。您的意见可以发表在《莫斯科观察家》上。您此举将使我非常感激：您的意见对我十分宝贵。

我还听说，您想对《小品文集》说几句话。我请奥多耶夫斯基公爵先不要写分析文章，他本来要动笔了，因为他的意见我随时可以听到，甚至可以口头说明，而您的意见只有刊登出来我才能听见。我给您写信已经十分不礼貌了。但是我觉得，我们之间是应该这样的。如果我们彼此之间不能理解，那么我不知道，有谁会理解我们。我爱戴您，差不多已有十年，那还是您开始出版《莫斯科通报》的时候，我读您的杂志时，还在中学上学，您的思想使我心灵深处的许多东西得到提高，直到今天这些东西也还没有完全发挥出来。

向您提出的请求是代表大家的，是代表文学、文学家，代表文学所有的一切：请您支持《莫斯科观察家》。一切都将取决于它的成功。看在上帝的分上，劝劝莫斯科人干吧。是的，不应该，他们都不该这样。请您对基列耶夫斯基说，在我们身后，因为他的无所事事，都会骂他的。不过，这番指责，对许多人都是适用的。我自己也乐于用它。最近几天，我可能给《莫斯科观察家》完成一部中篇小说
 
[2]

 ，然后开始另一部中篇小说。看在上帝的分上，赶紧把前几期出来吧。这里大部分人之所以不订阅，是因为不相信它能办成，因为森科夫斯基和其他奴才到处散布，似乎这个杂志根本不会出版，它已被禁止了。从您那方面，您要督促所有该督促的人，而最主要的是告诫他们，竭尽全力让杂志按时出版。这对我们读者大众是极为起作用的。莫斯科仍旧面临着承担抵御外国语言入侵拯救我们的义务。再见吧！紧握您的手，恳切请求您的友谊。您得到的这个人是一切都可以当面直说，只要能听到真话，天知道他会使用什么方法的。

请代我拥抱基列耶夫斯基，这次寄去的书请给他一本。

另一本请您交给纳杰日金。

祝您万事如意，劳动、安宁等等。

永远是您顺从的仆人

尼古拉·果戈理

1835年3月10日于彼得堡




 [1]
 果戈理给舍维廖夫寄他的新作时，他们还不认识，没有见过面，后来才建立友谊关系。舍维廖夫对《米尔戈罗德》的评论发表在《莫斯科观察家》1835年3月第2期上。


 [2]
 这里指的是中篇小说《鼻子》，果戈理写完后于1835年3月18日寄给《莫斯科观察家》杂志，但是没有发表：编辑部认为这部小说“下流”“鄙俗”。


28 致普希金

（1835年10月7日）

我决意亲自给您写信：以前我请求纳塔利娅·尼古拉耶夫娜
 
[1]

 ，但是至今没有得到消息。我的喜剧
 
[2]

 ，如果您带在身边，恳请寄给我，我曾拿给您，请您提意见的，可是现在您的书房里没有找到。我现在没有钱，也没有其他资本，我要把它交给演员去演出，这一般要至少提前两个月来做的。麻烦您赶快寄来，尽快地，哪怕提几条主要的意见呢。我已开始动笔写《死魂灵》
 
[3]

 。情节扩展成很长的长篇小说，看来，会非常逗笑的。不过现在写到第三章时我停下来了。我正在寻找一个可以与之迅速亲密起来的好讼棍。我想在这部长篇小说中哪怕从一个侧面把整个俄罗斯表现出来。

请费心给我一个题材
 
[4]

 ，随便什么样的，可笑不可笑都行，但要纯粹俄罗斯的轶事。我的手颤抖着，要同时写出一个喜剧来。如果这件事办不到，那么我的时间就白白过去了，我真不知道，那时该如何应付我的境况。除了大学六百卢布我的这点低劣薪水，我现在没有任何职位。您做做好事吧，给我一个题材，够个五幕喜剧用的，我发誓，准保比小鬼还要可笑。看在上帝的分上。我的头脑和肚子两者都在挨饿呢。请把《婚事》寄来。拥抱您，吻您，但愿很快能拥抱您本人。

您的

果戈理

1835年10月7日于圣彼得堡

我的《小品文集》和《米尔戈罗德》都没有发行。鬼知道这是什么意思。这些书商呀，这种人该找棵树毫不怜惜地把他们吊死。




 [1]
 即普希金的妻子。


 [2]
 即信末提到的《婚事》。1835年春果戈理曾将初稿交给普希金审阅，提修改意见。这时普希金还在米哈伊洛夫斯科耶，现在这封信就是寄到那里去的。


 [3]
 《死魂灵》的题材是普希金告诉果戈理的。这封信中果戈理第一次透露他创作《死魂灵》的消息。


 [4]
 10月23日普希金回到彼得堡，显然，在他同果戈理相会时，把他自己构思的一个喜剧题材告诉了果戈理。这是一个假想的钦差大臣和取自现实生活类似事件的故事。果戈理据此而写出了喜剧《钦差大臣》。


29 致波戈津

（1835年12月6日）

你好，我亲爱的！谢谢你一回来就给我写信
 
[1]

 。但是我原以为，你会做得更好一点，会先到彼得堡来的。我很想看看你，听你讲讲，听你讲讲一路的见闻，德国风情和德国人。我之所以有这个愿望，是因为你的眼睛比其他人更接近于我的眼睛。但是我自己知道在信上写这种事要占很大篇幅，对我们这些懒人来说也是很乏味的。我如饥似渴地读了你在《教育杂志》上发表的信
 
[2]

 ，但是还想听听你口头上的补充。告诉我，你带回来些什么书，有没有我们没听说过的。

我跟大学闹翻了
 
[3]

 ，一个月之后我就又成为无牵无挂的哥萨克了。我走上讲台无人认可，又无人认可地走下讲台。但是这一年半是我不光彩的年代，因为普遍认为我不务正业，然而在这一年半的时间里我从那里得到许多，丰富了精神宝库。现在激动我的已经不是幼稚的想法，不是我过去有限范围的资料，而是崇高的、充满真理、令人震惊的宏大思想……你们都在平静安宁，在我临近阁楼的狭窄住宅里，我的上天来客却给我带来神妙时光！没有人了解你们。我要重新把你们放到心灵的底层直到又一次觉醒，那时候你们会以更大的力量挣脱出来，那时候无耻而又胆大妄为的学术界不学无术之徒，有学问的和没学问的百姓，随波逐流的公众等等等等都不敢固守己见了。这些话我只能对你一人说，对别人我是不会说的。人家会说我是吹牛皮，如此而已。这一切都放到一边吧！现在我去呼吸新鲜空气了。生活中需要这样焕然一新，正如花朵需要雨露，久坐书房的人需要散步一样。笑吧，现在让人们更多地笑吧。喜剧万岁！最后我决心给剧院写一出喜剧
 
[4]

 ，我要让他们抄写一份给你寄到莫斯科，同时请你就这件事预先通知有关人士。告诉扎戈斯金
 
[5]

 ：关于这件事我会给他写信的，并且恳求他的多方协助，也告诉亲爱的谢普金
 
[6]

 ：一出喜剧中有适合他的十个角色，他想演哪个，任他挑选，他一下子都演了也行。我没有给他的纪念演出准备任何东西，感到非常遗憾。这些日子我一直担心，紧赶慢赶3号把这个剧本完成了。在莫斯科我给你读过的那出喜剧
 
[7]

 ，我不准备给剧院了。好，再见吧，我的波戈津。紧紧地拥抱你！代我吻吻你夫人的小手。

你的

果戈理

1835年12月6日于圣彼得堡




 [1]
 波戈津在这段时间里出国旅行，回国后给果戈理发了一封信。果戈理的这封回信是在他结束了《钦差大臣》创作（12月4日）之后，过了一天才写的。


 [2]
 波戈津发表在《国民教育部杂志》（1835年第7卷第9期）上的信，题目是《1835年9月7—19日莫斯科大学现任教授波戈津从德国致国民教育部部长先生的信》。


 [3]
 1835年12月31日果戈理被解除圣彼得堡大学历史教研室副教授职务。从此他彻底地结束了教授工作。


 [4]
 指1835年12月4日刚刚完成的喜剧《钦差大臣》。


 [5]
 扎戈斯金·米哈伊尔·尼古拉耶维奇（1789—1852），著名的历史小说家和剧作家，当时任莫斯科剧院的经理。


 [6]
 谢普金·米哈伊尔·谢苗诺维奇（1788—1863），演员，俄罗斯现实主义表演艺术的奠基人。


 [7]
 指《婚事》，1835年5月4日，果戈理曾在莫斯科波戈津家里给朋友们读过《婚事》剧本。


30 致波戈津

（1836年1月18日）

哎，老兄！你完全把我忘了。我还等着你回我的信呢，可是我不等了。请原谅，至今没有把喜剧
 
[1]

 给你寄去。剧本是写好了，也抄好了，但是，正如你现在看到的，我必须修改几场戏。这不能拖延，因为我决心无论如何一定要在复活节时上演这个戏。剧本必须在斋期之前准备好，演员们在斋期中才能来得及很好地熟悉自己的角色。请你告诉我，你还没有给我说说5月份我给你寄去的九十本《米尔戈罗德》是怎么处理的。如果这些书还没有卖出，你又需要我借的那五百卢布，那么我当尽力给你寄去，因为这出喜剧我会有点收入。劳驾把我的《鼻子》
 
[2]

 给我寄来。现在我非常需要它。我想对它稍作修改，放到我准备出版的一个不大的文集中去
 
[3]

 。多谢你的礼物：《冒名为王的人》《俄国史》和《格伦课讲稿》
 
[4]

 。

我很喜欢《冒名为王的人》。这个剧不以复杂曲折的戏剧情节见长，而是构成一幅完美的、饱含真实而又充满诗意的历史图画。你的《史》是个了不起的现象，但是其中有以下不足：它更像给大学教授作论题的文章，而不是适合于中学的简明教程。它压缩得过紧，甚至可以说，许多东西都挤在狭窄的框框里。而且，在我看来，你本该发挥一下你在《观察家》上发表的那个初步设想
 
[5]

 。我非常喜欢那个初步设想。这直到彼得大帝之前都叙述得很全面、清楚，结论正确而又富有远见卓识。不错，你那个初步设想是后来写的。但是不管怎么说你的《史》仍旧是最好的，如果它被普遍采用我是很高兴的，特别是它能把那些不断以讹传讹的抄本一扫而光，这些抄本天知道是什么人编的，而且没有经过有头脑和观察力的人的核对。很遗憾，我不能见到你。有许多话我想同你谈。

对，还要谈历史！我总听人说，波列沃依的儿童史
 
[6]

 是部好作品。我拿来一看，原来苹果落地离树不会远。幸而我得到了你的书，心里稍稍得以安宁。

再见吧！关于斯拉夫你能不能给我发掘点什么呢
 
[7]

 ？劳驾。你大概已经用各种小零碎编了些什么摘录吧，尤其是关于古代和近代的加里西亚
 
[8]

 。里面有没有描写他们的宗教仪式、风俗习惯等等的事情？

再见。吻你若干次。现在我很想去莫斯科，可是不知道，夏天之前能否如愿。

你的

果戈理

1836年1月18日于圣彼得堡




 [1]
 指《钦差大臣》。这一天果戈理正在茹科夫斯基家读剧本。


 [2]
 见第27封信（致舍维廖夫）注释（第308页注①）。


 [3]
 果戈理要求波戈津把被《莫斯科观察家》否决的中篇小说《鼻子》寄还时，没有告诉他要求寄还稿件的真正动机。实际上他已决定把这部中篇小说转给普希金的《现代人》杂志，该杂志于1836年出版，《鼻子》发表在第3卷上。


 [4]
 波戈津的几本书的全名是：《冒名为王的季米特里历史》，莫斯科，1835；《中等学校俄国史教程》，莫斯科，1835；《波戈津教授讲授格伦论古代世界各主要民族的政治、相互关系和贸易讲稿》，莫斯科，1835。


 [5]
 即波戈津的《俄国史论纲》（《莫斯科观察家》1835年第1卷）。


 [6]
 指的是尼·波列沃依的《俄国史初级读物》（1—4册，圣彼得堡，1835—1841）。波列沃依·尼古拉·阿列克谢耶维奇（1796—1846）是作家克谢诺丰特·波列沃依的哥哥，是批评家、记者，1825—1834年是《莫斯科电讯》的出版人。果戈理对他的主要著作《俄国人民史》（莫斯科，1829—1833）持否定态度，故而有“苹果落地离树不会远”的批评。


 [7]
 1834—1835年波戈津曾访问西斯拉夫各国，并带回来许多历史和民俗方面的资料，这令果戈理大感兴趣。


 [8]
 加里西亚，波兰东南部地区的历史名称。历史上是俄奥长期争夺的目标。1795年第三次瓜分波兰时，西加里西亚被奥地利占据，1867年继而占其东部，直到第一次世界大战后，奥匈帝国瓦解，加里西亚才归还波兰。


31 致波戈津

（1836年2月21日）

无论如何我也想不透你不来信的原因是什么。我给你写了两封信，一封回信都没有。你还活着吗，你身体好吗，做什么呢，我一点不知道。当然，在我们这些耍笔杆的人之间，懒散是可以原谅的，但是毕竟要知道限度。你真是罪过啊，罪过啊！现在你赶快写封信，弥补一下这个罪过吧。

我现在正忙于喜剧上演事宜
 
[1]

 。之所以没有寄一份给你，是因为还在不断修改。我甚至不愿在我到达之前寄给演员们，因为如果他们读剧本我不在场，以后再让他们按我的想法读就很难了。我想不是4月便是5月我就去莫斯科了。你能不能给我寄一份你得到的和未得到的有关斯拉夫地区的民情、历史和文学的书籍目录，非常感谢你，如果可能，三言两语标明每本书的优点，在哪方面有用，就更好了。

这里没有任何特别的新闻。关于普希金的杂志
 
[2]

 ，毫无疑问，你已经知道了。我只知道会有很多好文章，因为茹科夫斯基、维亚泽姆斯基公爵和奥多耶夫斯基都积极参与其事。不过你可以从他本人那里了解更详细的情况，因为他大概这几天就要到你们莫斯科去。

再见吧。你哪怕随便写点什么不行吗？也许我这封信会比其他信幸运，能等到回信吧。

你的

果戈理

1836年2月21日于圣彼得堡




 [1]
 即《钦差大臣》。


 [2]
 出版《现代人》杂志的公告是1836年2月3日发出的。


32 致普希金

（1836年3月2日）

给您寄上《官吏的早晨》。如果可以，请今天或明天早晨把它交给检查官，因为他可以连同《马车》一并把它带到检查委员会，因为明天早晨要开会讨论。请从印刷厂里把那篇论文学杂志的文章取来。我同您都是最没有条理的人，忘记了还需要把留在我这里的结尾中的许多东西加进去。我请求这样做：让这场戏放在前面，在它后面再论文学
 
[1]

 。

尼·果戈理

1836年3月2日于彼得堡




 [1]
 这封信同准备出版普希金的《现代人》杂志第1期有关。这一期发表了果戈理在信中提到的他的几部作品：《一个实干家的早晨》（检查机关改名为《官吏的早晨》）、《马车》和《论1834年和1835年杂志文学的进展》。


33 致谢普金
 
[1]



（1836年4月29日）

最尊贵的米哈依尔·谢苗诺维奇，我终于给您写信了。就我感觉而言，这恐怕不是第一次吧。的确，这是非常了不起的现象：两个世界一流的懒汉终于决定要写信使双方惊奇了。现在给您寄上《钦差大臣》
 
[2]

 。您也许已经听到它的传言了。我曾给一等懒汉、世界之最的糊涂虫波戈津写信，让他通知您。原来曾想也给您寄去，但是改变了主意，想亲自给您送去，并且亲自读给您听，以免对某些人物预先形成错误的概念，我知道，这种错误概念以后是极难除掉的。但是同这里的剧院管理处认识之后，我对剧院产生了很大反感，现在唯有莫斯科剧院正为我做好事这个想法能够支持我的莫斯科之行和支持我尽力操办点事情。除了对我做出种种可能的卑鄙勾当之外，这里的管理处，格杰奥诺夫经理
 
[3]

 ，最后居然想出了——我听说——在演出四场之后把主要角色给其他演员，因为他对我剧中的几位主要演员怀着某种鸡毛蒜皮的个人仇恨，比如，对索斯尼茨基
 
[4]

 、杜尔
 
[5]

 。真叫人忍无可忍。对我的剧本您尽可随便处置，但是我再也不管它了。剧本本身以及为它的操劳，都同样使我感到厌倦了。它所产生的效果是巨大而轰动的。人人都反对我
 
[6]

 。那些年长而又可敬的官员们喊道，对于我没有任何神圣的东西，我居然胆敢这样说那些公职人员。警察反对我，商人反对我，文学家反对我。一边骂街，但是又去看戏；第四场演出的票都弄不到了。如果不是陛下的最高庇护，我的剧本是无论如何也不会搬上舞台的，已经有人在传言禁演它了。一丝真实的影子就会召来群起而攻之，这不是一个人，而是整整几个阶层。我想象，假如我取材于我现在比外省情况更为熟悉的彼得堡的生活的话，那会是一种什么情景。一个怀着兄弟般的爱而爱着人们的人，看到人们反对自己是很烦恼的。我在莫斯科给您读过标题为《婚事》的喜剧，我修改并重写了，现在它有点像有用之物了。我这样做想使它能够适合于您和索斯尼茨基在这里和莫斯科的纪念演出，我想，这是在同一个季度吧。所以，您可以直接给索斯尼茨基写信，我把剧本交给他
 
[7]

 。我如果不是更早的话，将于一个半月之后出国，所以我劝您，如果要我做什么，赶紧回信，少陶醉于我们共同的朋友——懒惰。

再见。衷心地拥抱您，请您不要忘记您的老乡，无限爱您的果戈理。

请把随信寄去的几本
 
[8]

 分送各位得主。没签名的一本您酌情给人吧。

1836年4月29日于圣彼得堡




 [1]
 关于谢普金请参阅第29信注释（第312页注③）。《钦差大臣》的剧本于1836年4月出版。同年4月19日在彼得堡举行了首场演出。这出喜剧遭到右翼势力的猖狂攻击，果戈理非常震惊，便给谢普金写了这封信。谢普金对果戈理这封信的回答是赞同和同情，感谢他写出《钦差大臣》这样的剧本，并劝他不要出国，到莫斯科去观看喜剧的排练。《钦差大臣》在莫斯科的首场演出于1836年5月25日举行，谢普金扮演市长，连斯基扮演赫列斯塔科夫。然而果戈理并没有到莫斯科去，整个演出事宜都委托谢普金了。


 [2]
 果戈理寄去剧本《钦差大臣》是为了指导莫斯科的排练工作。


 [3]
 格杰奥诺夫·亚历山大·米哈伊洛维奇（1790—1867），彼得堡皇家剧院的经理。


 [4]
 索斯尼茨基·伊万·伊万诺维奇（1794—1871），亚历山大剧院的演员，《钦差大臣》中市长角色的第一个扮演者。


 [5]
 杜尔·尼古拉·奥西波维奇（1807—1839），亚历山大剧院的演员，赫列斯塔科夫这一角色的第一个扮演者。


 [6]
 关于对该喜剧的批评反应和社会各界代表人物对它的态度，请参阅《钦差大臣》剧本的有关注释。


 [7]
 果戈理和最初的愿望相反，放弃了在1836年排演《婚事》的打算。他继续对该剧进行修改加工，直到1842年。索斯尼茨基于1836年5月30日就此给谢普金写信：“《婚事》一剧秋天之前你是收不到的了……他（果戈理）把剧本带走了，大约两个月之后再寄来。”然而果戈理带着剧本出国，在上述时间里没有完成对剧本的修改，直到1841年才又回到剧本的修改工作。


 [8]
 果戈理给谢普金寄去几本《钦差大臣》，让他转交莫斯科的友人。


34 致谢普金

（1836年5月10日）

亲爱的米哈伊尔·谢苗诺维奇，我忘记预先通知你关于《钦差大臣》的几点意见。第一，您，从对我的友谊出发，一定要承担起排演该剧的全部工作。你们的演员，我谁都不认识，也不知道他们每个人的优点和特长。但是您比其他任何人都更清楚。您自己，毫无疑问，应当扮演市长，否则，您若不演，这个角色非演砸不可。全剧中还有个更困难的角色——赫列斯塔科夫。我不知道，您能否选出这个角色的演员。如果像演一般闹剧似的演他，演成吹牛皮的和舞台上的浪荡公子，那就糟了。他只是愚蠢，看见什么就胡说一通，认为人家就应该听他说话；他谎话连篇，因为他酒足饭饱。他一接近女士便聪明活泼起来。他信口雌黄的场面要特别注意。他的每句话，也就是说每个句子或一段话，都是突如其来的即兴发挥，因此应表现得断断续续。不能忽略，在这场戏之末，便开始逐渐认清他的本来面目了。但是他不能在椅子上摇晃。他只能脸红，说话更加不着边际，嗓门越来越大。我很为这个角色担心。在这里这个角色演得也不好，因为演好这个角色是要有很大才华的。遗憾，非常遗憾，我实在不能到你们那里去。有许多角色，如果我来读一篇，那就完全能够理解了。但是没有办法。我现在心情很少能够平静下来，因而未必能有所帮助。不过从国外回来之后，我打算在你们莫斯科定居下来……这里的气候，我完全不能适应。在国外我待到春天来临，春天我就到你们那里去了。

请告诉扎戈斯金，我一切都委托您了。我写信告诉他，角色分配名单我寄给您了。您就做一个名单交给他，就像我做的似的。还有：不要给博布钦斯基和多布钦斯基穿提示中印好的服装
 
[1]

 。这是赫拉波维茨基
 
[2]

 给他们穿的。我很少管这些小事，便让他照剧院演出的样子刊印了。浅色头发的人应穿深色燕尾服，而黑发男子，他就是博布钦斯基，应该穿浅色燕尾服。两个人下身都要穿深色裤子。总之不要过分单调。但是两个人必定是要有肚子，而且要有点尖的，像怀孕的女人似的。

暂且再见吧。请来信。还来得及。我走的日期不早于5月30日或者6月初。

尼·果戈理

1836年5月10日于圣彼得堡

请向贵部全体及家属，我的男女老乡们致敬。




 [1]
 第一版的《钦差大臣》“演员提示”中刊印了果戈理作的服装介绍。


 [2]
 赫拉波维茨基·亚历山大·伊万诺维奇（1787—1855），彼得堡一个剧团的督察。曾领导《钦差大臣》在亚历山大剧院首场演出的排练工作，他设计的舞台服装，果戈理很不满意。


35 致波戈津

（1836年5月10日）

我的错，都怪我，我善良的、我亲爱的波戈津，我不该责备你不尽心地给我写信。现在事情已经不说自明了：这一切都是你委托带信的那些朋友和熟人的过错，他们都有半路上在熟人家里住上一阵子的习惯，或者在彼得堡待上一个月才想起你的信来。你2月、1月、3月里写的信，现在我才收到。请原谅我对你大放厥词。现在怎么来回复你呢？回答什么呢？你的许多问题都已失去时间意义。在经历了种种风波烦恼等事之后，我的思想非常懒散，无法集中起来，形成条理、次序。我本想一定要到莫斯科去一趟，和你谈个够。但是没有这样做。我感觉，现在莫斯科也不能给我安宁，而且处在像现在这种惶惑不安的状态中我是不想去的。我要出国
 
[1]

 ，在那里排遣一下我的同胞每天给我制造的这些忧愁。当代作家，喜剧作家，道德作家是应当离祖国远一点的。预言家在祖国是没有荣誉的。现在各个阶层都对我群起而攻之，这件事我并不感到羞惭，但是当你看到你那衷心爱戴的同胞居然不公正地反对你时，当你看到种种事情都被他们虚假地、不正确地予以接受，局部的看作普遍的，偶然事件当作一般规则的时候，心里总有点沉重、难过。凡是说得正确而生动的，那已属诽谤之列了。你把两三个骗子放到舞台上，上千的老实人表示愤怒，而他说，我们不是骗子。但愿上帝保佑他们。我并不是不能忍受这些不满才出国的。我很想恢复一下身体，散散心，玩一玩，然后选定几个长久的住处，好好考虑考虑未来的作品。我已到以更大的思考来进行创作的时候了。在矿泉度过夏天，8月份去莱茵河，秋天在瑞士，一人独居，做点事情。如果可能，我想在罗马或那不勒斯过冬。如果你也想出国的消息是确实的话，可能我们在那里会见面的。我5月底或6月初启程。你的信也许能赶得上。不过千万别托朋友带了：他们总是把信压很长时间。最好邮寄，尽管至今仍是勤恳典范的我国邮政也开始常常出错。我给你写过三封信，都是直接寄到学校去的。地址，我看是很准确的，然而从你的话里看出，你一封也没有收到。这封信我放到给谢普金的信里。可能这次会准确点。再见吧。

1836年5月10日于圣彼得堡




 [1]
 1836年6月6日果戈理离开彼得堡出国。这次出国旅行的路线在后面的信中会提到。


36 致波戈津

（1836年5月15日）

你的信我收到了
 
[1]

 。你的邀请是恳切的，但无论如何我不能够：必须抓紧时间去利用矿泉水。最好让我身体得到恢复、精神焕然一新再到你们莫斯科去。回来之后，我将长久地同你住在一起，因为我没有任何束缚人的职务了，而且我不想久住彼得堡。我不生那些流言蜚语的气，正如你信上说的，那些在我的原作中寻找他们的个人特征而且责骂我的人，他们不仅生气，而且表示厌恶，我并不为此而生气。那些文学仇敌、出卖灵魂的才子们骂我，我并不生气，但是这种遍及整个首都的普遍的无知愚昧，使我感到很伤心，当你看到一个被他们辱骂唾弃的作家，他的最愚蠢的意见又对他们发生作用，而且牵着他们的鼻子走的时候，是很伤心的。当你看到我们的作家处于多么可怜的境况时，是很伤心的。人人都反对他，但是没有任何一处势均力敌的地方为他说话。“他是纵火犯！他是反叛！”这是谁说的？这是那些治理国家的人，那些劳苦功高富有经验的人说的，他们应该有起码的理智来理解事情的真实面目，他们都是有教养的人，上流社会，至少俄国上流社会认为他们是有教养的。舞台上演了几个骗子，于是人人都愤怒起来，为什么要让骗子上台。让那些骗子生气吧；然而生气的却是我根本没有认作骗子的人。这种愚昧无知的动不动就发火的脾性使人感到痛心，这是遍布我们各个阶层的严重而又顽固的愚昧象征。爱面子的首都由于表现了六个外省官吏的道德情操而感到受了凌辱；假如稍稍表现一下首都的道德情操，它会说什么呢？我伤心的不是今天对我的剧本群起而攻之的残酷无情；使我担心的是我那可悲的未来。外省，在我的记忆中，是一幅模糊的图画，它的轮廓是苍白的，但是彼得堡的生活确是明晃晃地摆在眼前，在我的记忆中它的色彩是鲜亮而又醒目的。如果写到它的最微小的特征，到那时我的同胞们该怎么说呢？文明的人高声笑着，怀着同情所接受的东西，恰恰就是引起愚昧愤怒的东西，而这种愚昧是普遍的。说到骗子，你说他是骗子，而他们却认为他是国家栋梁；只要说点生动而确实的特点，那么翻译出来，就意味着，污辱整个阶层，武装其他人或他的下属去反对他。你看看这位非常热爱祖国和同胞的不幸作者的处境吧，你告诉他，还有一个不大的圈子，理解他，对他持另外的看法，这能安慰他吗？莫斯科对我比较有好感，但是为什么呢？是不是因为我离它很远，在我这里还没有见到它的任何一幅肖像，还有最后一点……算了，我不想这次就把全部情况都摆出来。此时此刻我的心为它对我关怀而充满对它的感激之情。再见吧。我去散散心，排遣一下烦恼，好好考虑考虑作者的职责、未来的创作，回到你身边的时候，大概身体会得到恢复，精神焕然一新了。无论对我怎么样，所有一切对我都是一种解救。所有的屈辱，所有的不快，都是最高的天意赐予我的，是对我的教训。所以现在我感到，我的行程不是人世的意志所指引的。它确实是我所需要的。

吻你无数次。给我写信。还来得及。

你的

果戈理

1836年5月15日于圣彼得堡




 [1]
 1836年5月6日波戈津给果戈理的信中写道：“谢普金哭了。你在他身上做出了奇迹。刚一听到你的喜剧在舞台上演出的传闻，他就活跃起来，神采焕发，又变得快活了，他到处走，到处讲。应当尊重天才的这种参与……你一定要给演员们读一次剧本，那边就随他们便吧。所以，你一定要来一趟，快点来。我们大家都请求你。还听说，你在生那些流言蜚语的气。老弟，你真不嫌害臊！要知道你自己要成为一个喜剧人物了。”（载《古代俄罗斯》1889年第8期第381—382页）

同一天，1836年5月6日，普希金给妻子写信说：“你去找一下果戈理，告诉他如下的话：我见到演员谢普金，他请求他看在基督分上到莫斯科去读《钦差大臣》剧本。他不去演员们不能取得一致。他说，喜剧会变得滑稽可笑和灰暗无光（莫斯科一向有这种意图）。从我这方面讲，我也劝他，不要让《钦差大臣》在莫斯科演砸了，果戈理在那里比在彼得堡更受爱戴。”尽管朋友们一再邀请，果戈理终于没有去莫斯科。


37 致茹科夫斯基

（1836年6月28日）

我出国之前没有同您告别，深感内疚，更何况我这次离开大概要有几年的时间呢。但是现在我觉得这方面可以有所慰藉。我们之间不会分离，也不可能有分离，无论我到什么地方，无论我在多么遥远的角落里工作，我永远都在您的身边。每个星期六我都同您的所有亲朋好友来到您的书房
 
[1]

 。您总是乐于听我读点什么。我在您的目光中看到多么关切的、像亲人似的同情啊！……向您表示我的感激之情，我认为是卑下和庸俗的。不，我心中充溢的不是感激之情；我发誓，这是一种高于感激、大于感激的东西，我不知道这是种什么感情，但是此时此刻滚滚的热泪、内心深处的激动，都在说，它是地球上居民的造化中绝少得到的一种感激！我的生命洋溢着多么崇高、多么庄严的感觉！那是上流社会看不到也察觉不到的呀！我发誓，我一定要做出平常人不去做的事来。我感觉到我心里有一股狮子般的力量，并且明显地感到我正在从上中学的童年时代过渡到青春的年华。

实在说，如果严格而又公正地审视，我至今所写的一切又算什么？我觉得，仿佛我在翻看中学生过去的练习本，有一页上看到马虎和懒惰，另一页上看到急躁和匆忙，那初学者胆怯和颤抖的手和淘气鬼的大胆妄为，不写正经字母而玩些花里胡哨，为此是该打手心的。也许，偶尔能找到一页值得称赞，不过称赞者也只能预见到未来萌芽的教师而已。是时候了，是该干事的时候了。啊，我的生命的种种机遇和境况具有多么不可理解的令人惊奇的含义啊！我觉得，所有这些不快和伤心都是多么富有解救含义的呀。它们自身都有某种弹性，一接触它们，我觉得，我跳得更高，至少我心里感觉到一种更有力的反弹。我可以说，我从来不曾为上流社会牺牲我的才华。任何娱乐、任何欲望都不能控制我的心灵于此刻，都不能诱惑我忘记自己的职责。对于我来说，我的生活之外便没有生活。我现在离开祖国，那是上天的赐予，是为培养我而赐予一切的伟大天意的赐予。这是伟大生命的伟大转折，伟大时代。我知道，我会遇到许多麻烦，我要忍受贫困和不足，但是无论如何我也不会很快回去的。更长，更久，在异国他乡尽可能待得长久。虽然我的思想、我的名字、我的著作永远属于俄罗斯，但是我本人，我的血肉之躯，却要离它远远的。您奔走操劳让皇后为我提供路费，我不知道该如何感谢您。如果这事颇为不便或有伤大雅，那么就不要为此而劳神。我希望，如果我现在尽量节省，我的经费也可以马马虎虎够用。不错，在彼得堡结算账目，我只拿走两千卢布，但是，有这些钱我也许马马虎虎能混到9月底，到10月份斯米尔金应付给我一千多卢布
 
[2]

 。我在彼得堡的债务已经结清了，有的是用我的钱支付，有的准备再拖一拖。如果您有机会替我收到钱，请把钱交给普列特尼约夫，如果我需要大笔款项，他会转寄给我。我现在要直接到亚琛
 
[3]

 去。给科普
 
[4]

 的信昨天才从邮局发出。再早怎么也办不到了。我们的航行是最不幸的：轮船不是航行四天，而是走了整整一个半星期，因为天气不好，风浪太大，轮船的机器总出毛病。有位乘客，穆欣-普希金死去了。我要在亚琛等着听听科普的意见，我已把我的病情症状给他寄去了，不过我的病并不要紧。我还要在亚琛学习两个来月的语言，因为我的表达能力太差，然后去莱茵河。请代我向维亚泽姆斯基公爵转致敬意，感谢他的同情和给我写信。甚至同普希金我也没有来得及告别，我也无法同他告别了；不过这是他的过错
 
[5]

 。我要给他的杂志写篇东西，我觉得，这篇东西将是很逗乐的：它将取材于德国生活
 
[6]

 。请告诉普列特尼约夫，我在亚琛给他写信，我紧握他的手。祝愿您这段时间过得尽可能的好，愉快，请您不要忘记那个把想念您当作节日的人，那个只准备最后写出大作的人。

永远是您的

果戈理

1836年6月28日于汉堡




 [1]
 每逢星期六作家、诗人、音乐家都在茹科夫斯基家聚会。果戈理在信中回忆起他多次参加过的这些晚会。


 [2]
 斯米尔金为果戈理销售第一版《钦差大臣》，这里是他欠果戈理的书款。


 [3]
 亚琛，德国西部城市，靠近荷兰和比利时，有矿泉疗养区。


 [4]
 科普·约翰·根里赫（1777—1858），德国名医。


 [5]
 果戈理离俄之前没有同普希金告别（同茹科夫斯基也没有告别），出国后也没有给普希金写信，其原因不得而知。据有的研究家推测，为出版《现代人》杂志事，普希金和果戈理之间发生了文学上的意见分歧。但是，即使这个推测能够成立，它未必能说明果戈理信中的话：他们没有告别是由于普希金的过错。对《现代人》历史的研究表明，普希金同《现代人》其他工作人员的分歧是很严重和深刻的，然而果戈理却几乎是最积极地支持普希金的。另外一种推测可能更合乎实际：《钦差大臣》演出之后，彼得堡观众对它的态度使果戈理心灰意懒，非常伤心，在这个极其艰难的时刻，果戈理认为普希金没有对他表示应有的同情和关切。


 [6]
 果戈理曾答应给《现代人》写一个取材于德国生活的中篇小说，但这个许诺没有兑现。


38 致波戈津

（1836年9月22日）

你好，我的好朋友！日子过得怎么样？干什么呢？百无聊赖？寻欢作乐？工作还是躺在床上发懒？你若干正事，愿上帝帮助你！愿你的烛光在你面前欢快地照耀！我很遗憾，非常遗憾，出国之前没有同你见面。我剥夺了自己许多愉快时光……但是俄罗斯有那么多成龙配套的卑劣嘴脸，我无法耐心地看他们。现在想起他们，我都想啐他们。现在我眼前的是异国他乡，我周围的也是异国他乡，但是我的心里是俄罗斯，不是那个卑劣的俄罗斯，而是唯一的一个美好的俄罗斯：你，其他几位亲朋好友和为数不多的具有美好心灵和正当情趣的人。关于我旅行的情况，在信上就不必给你说什么了。我的印象已成过去，现在对周围的一切都习惯了，所以我怀疑，对它的描绘是否还会引人入胜。只有两样东西让我惊奇，使我驻足：阿尔卑斯山和古老的哥特式教堂。秋天到了，我该把旅行的手杖放到墙角，开始干正事了
 
[1]

 。我想，或者住在日内瓦，或者住在洛桑，或者沃维，那里更暖和点（这里没有我们那样暖和的房子）。我又重新开始读司各特
 
[2]

 的全集，在那里可能就要动笔了。

给我的信可以写到洛桑。现在你应该勤给我写信，你应该知道，收到祖国的来信意味着什么。再见吧，拥抱你。告诉我，莫斯科说了我些什么。我至今没有任何消息，也看不到一份俄国杂志。下次信再见！

你的

果戈理

1836年9月22日于日内瓦




 [1]
 此处指创作《死魂灵》第一部，在沃维又继续下去。


 [2]
 司各特（1771—1832），英国小说家、诗人。他的长诗《湖上夫人》和长篇小说《艾凡赫》都是著名作品。


39 致普罗科波维奇
 
[1]



（1836年9月27日）

你们在干什么呢，我的小红点们
 
[2]

 ？你们不给我写信，不感到罪过吗，可我想你想得要命。给我来信吧。达尼列夫斯基给你写信没有？我同他分手三个月了，没收到他一封信，甚至不知道他现在什么地方。请告诉我他的情况，如果有他的地址，请给我寄来。你们大家都身体好吗？日子过得怎么样？你信上给我讲讲我会很高兴的，但是我却不知道该写什么。我觉得，这里没有什么可以使你们感到新奇的东西。也许，我这次旅行如果是六年之前，可能得到点新鲜的东西。那时我的感觉更活跃，我的描写也许能让你们更觉有趣。但是现在让我动心的只有阿尔卑斯山冰天雪地的巍峨群山和古老的哥特式教堂。它们也只是促使我思考，还有什么使我感到新鲜的东西呢。但是，我可能对它们也会习以为常的。唉，我们已接近这样的年龄，我们的思想、感情总是转向旧的、过去的东西而不是面向未来的东西了。有什么办法呢！然而旧的确实美好。什么时候能找个时间，我们聚在一起，回忆一下涅仁、彼得堡和青春时代？我们的聚会既欢快又忧伤。怎么样，你的教学工作如何？你搞到新学时没有？是否想要离开彼得堡？现在我，仔细想想，也不知道，离开彼得堡对你是好还是不好。在彼得堡什么都可以办到，一切都顺手：工作不合适，换换，另找一个。况且不管怎么说比较接近人们，接近文学界和基督信徒们。这在外省就办不到了。想写作，有印刷厂和书商，一切都在眼前。至于其他许多方便之处和离开彼得堡的惋惜之情我就无法多说了。即使现在，彼得堡在我心目中依然是个令人愉快的地方。不过看对你怎么合算吧。无论如何你要详详细细地告诉我，你的所有计划、打算和安排。信件请给我寄到洛桑；下面写上poste restante（留局待取）。关于瑞士能告诉你什么呢？到处是风景、风景，最后我看风景都看腻了，假如现在我能看到一处糟糕的、平淡无奇的俄罗斯地方，那圆木做的农舍和灰色的天空，我都会把它们当作新鲜的风景而加以赞美呢。我去过的所有城市和田野，都没有什么可给你写的，第一，因为有一半达尼列夫斯基已写信告诉你了，他的笔触和眼光可能比我的更生动；第二，因为确实没有什么好写的。我的所有印象之中只剩下贪吃的欧洲时刻不离左右的用餐，即使这点印象也是因为它保存在肚子里，而不是在头脑里。哎哟，这饭我真吃够了！这种风俗真糟糕！我嘴里吃着一道菜，一点点地吃，但是胃里的感觉却是一团糟。仿佛有人把整整一群长角的牲畜都赶到里面去了。很可惜我没带着水。等明年春天或夏天，要整个把它清洗干净。

当你第一次踏进欧洲的大门，来到第一个城市，欧洲的确让人惊奇。如图如画的小房，忽而在脚下，忽而又在头顶上，蓝色的山峦，枝叶繁茂的菩提，常春藤和葡萄一道爬满墙壁和围栏，这一切都很好，让人喜欢，都很新鲜，因为在我的整个广袤无垠的俄罗斯没有这个，但是尔后，你看到的仍旧是这些东西，你就习以为常，忘记这是好东西了。德国城市之中除了汉堡，以法兰克福最好。这是一座讲究漂亮的小城。极其美丽的花园环绕着整个城市，并充作小城的城墙。听说，住在这里是很愉快的，特别是冬天里；但是我对吝啬鬼的城市是很反感的。最愉快的是夏天里住在巴登巴登。这是全欧洲的别墅。人们从巴黎、英国、西班牙、彼得堡到这里来度夏，完全不是为了治病，而是为了多少快活点挥霍时间。这个地方风景如画，而且是挥毫泼墨才能画出的画，而不是工笔细描的画。城市坐落在群山之间，在一处山坡的台地上伸延开来。商店、剧院、舞厅，全都在花园里，而且都在一块。我在巴登住了将近一月，过得非常愉快，因为遇见了许多熟人。瑞士的城市很少有让我感兴趣的。无论是巴塞尔、伯尔尼，还是洛桑，都没有什么惊人之处。日内瓦比它们好，也比它们大，使我驻足的是这里有种欧洲首府的东西。几乎每座房子上都贴满了海报和巴黎用黄纸印刷的书籍广告，字母大得惊人：每个字母都比丹琴科
 
[3]

 高。可以明显地感觉这里离法国很近。日内瓦矗立在宛如海洋般的日内瓦湖畔。它的侧面一边是淡淡的紫蓝色萨沃依山脉，其中的勃朗峰高高挺立着它的终年积雪的峰巅；另一边是叫作侏罗山脉的连绵不断的苍茫的群山，它们是属于法国的。我在日内瓦住了一个多月，但是最后受不了当地的气候，待不下去了。这里的风刮得比彼得堡还凶，简直就是托博尔斯克
 
[4]

 。现在我要到一个叫沃维的小城，也在这个湖畔，离你知道的西里昂城堡不远。这里的气候完全不同，因为北面有山挡着。今天早晨我去参观伏尔泰老人故居
 
[5]

 。那是在费尔奈庄园。老人故居很好。有三排栗树组成的长长的、非常优美的林荫路通向故居，故居是一座用灰色岩石砌成的两层的楼房，还很结实。我参观了他用餐、接待客人的大厅；所有东西仍旧是原来的样子，挂着原来的画。大厅里有门通向他的卧室兼书房。墙上挂着他所有朋友的肖像：狄德罗、腓特烈、叶卡捷琳娜。床是重新铺过的，被子是古老的细纱被，很不结实，我总觉得，仿佛门一开，老人便会走进来，戴着他那熟悉的假发和松开的领结，就像是那年老的克罗梅达，他进来问道：您有什么事？花园很大，很好。老人懂得如何修整花园。几条林荫小径纵横交织，形成一座不能穿过的、人工修剪得很整齐的拱门，其他的林荫小径则不规则地弯弯曲曲盘绕着，花园的一侧是一道修剪整齐的树木长成的拱廊形的树墙，通贯花园的全长。从这些拱门看过去，看得见下面另一条通向森林的林荫小径，往远处可见勃朗峰。我喘了口气，用俄文字母刻上了我的名字，自己也不知道是为什么。

你收到达尼列夫斯基在汉堡写的信没有？里面有我的一张便笺。你记不记得我向你提的关于肖像和妥善保存我留给你的书稿和文件的请求？请来信，常来信。你知道，在这里收到一封俄国来信有多么大的意义吗？何况还是你写来的。请代我向我们所有朋友致意：向茹利、向帕先科
 
[6]

 及其他人问好……如果他们的手还能动，让他们写信，看能得到多少耐性。

不要忘记，信要写到洛桑。再见吧，我的小红点们。拥抱你们，向玛丽亚·尼基福罗夫娜
 
[7]

 致意。

1836年9月27日于日内瓦




 [1]
 普罗科波维奇·尼古拉·雅科夫列维奇（1810—1857），教师，果戈理涅仁学堂的同学，他的最好的朋友之一。


 [2]
 果戈理在给普罗科波维奇和其他涅仁同学的信中常常用这种亲切的玩笑称呼。普罗科波维奇的绰号是“克拉斯年基”，意为红红的。


 [3]
 丹琴科，涅仁学堂的学生，个子很高。


 [4]
 托博尔斯克，俄罗斯西伯利亚的城市，气候寒冷，沙皇时代的政治流放地。


 [5]
 伏尔泰（1694—1778），法国哲学家、文学家。1746年当选为法兰西学院院士。他曾抱着对开明君主的幻想，应普鲁士国王腓特烈二世邀请，于1750年赴柏林讲学。1753年离开柏林，寄居瑞士，最后于1760年定居于法国和瑞士边境的费尔奈庄园。克罗梅达是伏氏作品中的人物。


 [6]
 茹利是俄国文学评论家巴维尔·瓦西里耶维奇·安年科夫（1813—1887）的绰号，帕先科也是果戈理涅仁时期的同学。


 [7]
 普罗科波维奇的妻子。


40 致茹科夫斯基

（1836年11月12日）

我好久没给您写信了。我想等着过了夏天再写，因为这时一般是很少想到不在身边的人的。况且我也没有什么可值得给您写的。但是我知道，您是喜欢我的，随着秋天临近您会想起我的，我每时每刻都看见您在眼前。我大概是在刚刚开始旅行的时候给您写过一封信。

在矿泉边上度过夏天之后，秋天我来到瑞士。我想尽快能在一个地方安定下来，好开始工作
 
[1]

 ，为此我搬到日内瓦近郊的一幢房子里。在那里我开始研读莫里哀、莎士比亚和司各特。我一直读到天气变冷，冷得完全失去了阅读的兴趣。日内瓦的寒冷和大风把我赶到了沃维。沃维没有什么人，只有一个布拉什涅
 
[2]

 每天三点到码头去接轮船。开始我有点寂寞，后来就习惯了，而且完全变成您的继承者：占据了您散步的那些地方，按照您确定的俄里数，又量了距离，一边还用手杖刺满墙乱跑的壁虎，在锡庸的地牢里用俄文字母刻上我的名字，没敢刻在《锡庸的囚徒》的创作者和翻译者两个光辉的名字
 
[3]

 下面，再说那里连一点地方也没有了。它们的下面写着一个什么布尔纳舍夫。在黑影处，最后一根柱子的下方，俄国旅行家随时可以看到我那默默无闻的名字，如果它不被英国人盖住的话。只不过我没有能够占据您那幢房子的房间
 
[4]

 ，安娜·费多罗夫娜大公夫人现正住在那里。

沃维的秋天终于到来了，非常美好，简直同夏天一样。我的房间里暖和起来，我开始写《死魂灵》，我本来在彼得堡就开始动笔了。所有写好的我又重新写过，更周密地考虑了整个提纲，现在写起来就很平稳了，如同写编年史一样。从那以来，我觉得瑞士更好了，它的灰紫、浅蓝、深蓝、紫红的山峦变得那么轻灵、缥缈。如果按设想的构思来完成这个创作，那么……这是个多么宏大、多么独特的题材！这是多么丰富多彩的一群！整个俄罗斯都在里面了！这是我的第一部像样的东西，能够使我扬名的东西。每天早晨我要给我的长诗写上三页，作为早饭的加餐，而这几页所引发的笑声对我来说就足以抚慰我孤独的一天了。但是沃维也终于冷起来了。我的房间一点也不暖和；更好的房间我也没法找到。那时，我便想起彼得堡，想起我们那暖和的房子，那时我生动地想起您，您还是我到您家去时您迎接我的那个样子，您拉着我的手，很高兴我来看您……于是我感到寂寞至极，我的《死魂灵》也不能使我高兴，我甚至没有足够的笑料把它继续写下去了。我的大夫认为我身上有抑郁病的症状，这是由于痔疮而发生的，他建议我多做娱乐活动；他看出我不善此道，便建议我改换地方。在那之前我的计划是在意大利过冬。但是意大利霍乱猖獗；检疫站像蝗虫似的，遍及全国。我遇到几个刚从那里跑出来的意大利人，他们吓得戴着面罩走出自己的国家。我不想到意大利去凑热闹，便到巴黎来了，原来根本就没有打算到这里来。我在这里遇见了我的表兄弟
 
[5]

 ，我们是一块离开彼得堡的。他是同我一起从涅仁毕业的学生中最好的学生。可惜您没读过他的诗作，由于极为胆小害怕，他的诗只给我一人看，即使这样也要先关上所有的房门，连法国人也不让听见。

巴黎不像我想象的那样糟糕，对我来说最好的是有许多游玩的地方，单单一个杜伊埃里花园和爱丽舍大街就够走一整天的。我毫无兴趣地按时散步，这是我现在必须做的。上帝的庇护在这里又降临到我头上，并做出奇迹：指点我找到一处向阳的暖和住宅，还有火炉；现在我享福了，又快活起来。《死魂灵》进展迅速，比在沃维时更新鲜，更有朝气；我觉得，我仿佛是在俄罗斯：我面前全是我们的，我们的地主、我们的官吏、我们的军官、我们的农民、我们的农舍——总之，是整个东正教的俄罗斯。我一想到我在巴黎写作《死魂灵》，甚至感到好笑。现在考虑的还有一个列维阿方
 
[6]

 。我一想到他，就预先感到一阵神圣的战栗；听得见他发出的某种声音……领略到某种神秘的时刻……但是……现在我全部身心都浸沉在《死魂灵》里了。我的创作是巨大而宏伟的，它不会很快就收尾的。一些新的阶层和许许多多各式各样的老爷们还会起来反对我；但是我有什么办法呢！我就是这种同乡亲为敌的命。忍耐！我面前似乎有个无形的人用强有力的指挥棒在写着。我知道，我的名字在我之后会比我幸福，我这些乡亲的后代也许会泪眼蒙眬地向我的影子宣告和解。请给我寄一张您的肖像来。为了世界上您所珍贵的一切，不要拒绝我这一请求，但是愿它现在已照着您画好了。如果您手边没有，不要舍不得，在一个地方坐上两小时就行了；如果您不答应我的请求，那么……不，我不想考虑拒绝的情况。您不会让我伤心的。一幅袖珍的水彩画，不用折叠就可以放到信封中，把它交给普列特尼约夫发出即可。我给您寄去我的一张，总共定做了五张石印肖像，除了我的好朋友，任何人都不会有这样的相片。请随便给我写几句话吧，哪怕两行呢，告诉我您身体好，收到了我的信。您不知道，您的几行字会在我心里注入多大的朝气。我想，我将在巴黎度过整个冬天，更何况这里的生活对我来说要比在此之前的德国和瑞士都便宜得多。如果霍乱能止住，我在2月初便起程去意大利，《死魂灵》当然也要跟着我走。

我的地址是：Place de la Bourse（交易所广场）12号。

您是否能想象到收购死魂灵时能发生什么意外事情呢？这对我可是难得的东西，因为无论如何，您的想象力所见到的，大概是我的想象所见不到的。请把这件事告诉普希金，没准他能从他那方面找到什么。我很想从各个方面都把这个题材用尽。我手头有许多东西，是过去无论如何都想象不到的；但是，尽管如此，您仍旧能告诉我许多新东西，因为多一个头脑，就多一份智慧。对任何人都不会提起《死魂灵》是个什么题材。名称可以告诉大家。只有三个人，您、普希金和普列特尼约夫应该知道真实的情况。请您把附在信中的这封信，立即尽快地交给普列特尼约夫，他正要这封信呢。

愿您永远健康，快乐，但愿上帝保佑您不要受痔疮的折磨，不要见到那些该受唾弃的嘴脸，让他们见到您就逃避，就如同黑夜见到白天一样。

下次写信再见。

1836年11月12日于巴黎




 [1]
 指创作《死魂灵》。


 [2]
 布拉什涅，果戈理在沃维所住公寓的业主。


 [3]
 《锡庸的囚徒》是英国诗人拜伦于1816年创作的长诗，描写16世纪瑞士共和主义战士波尼瓦尔为争取瑞士独立被暴君萨伏伊公爵囚禁在锡庸古堡阴暗地牢里的故事。1822年茹科夫斯基将这首长诗译成俄文。


 [4]
 1832—1833年茹科夫斯基访问锡庸期间曾住在布拉什涅的公寓里。


 [5]
 果戈理常常把他的同学达尼列夫斯基叫作表兄弟。他们一块离开彼得堡出国，在亚琛分手，果戈理去了瑞士，达尼列夫斯基去了巴黎。


 [6]
 果戈理此处所谈到的这个构思现在还不清楚。


41 致波戈津

（1836年11月28日）

我在巴黎收到了你的信。意大利霍乱猖獗，我没法去了。我蹲在这里，想必要度过整个冬天。谢谢你的信和通报你的近况。你还是那样，活跃，勤奋。愿上帝在各个方面都赐你成功。应该感谢你的地方，的确很多。但是你要保重，不要过于陶醉，活动面太广也分散精力
 
[1]

 。选定一种事业，全部身心地投入进去，你的生活会过得更充实、更美好，而事业本身也将充满勃勃朝气，这种精神状态是把自己的才华耗费在日常事务上的人所无法得到的。我不赞成你按照你设想的计划出版杂志的办法。办杂志要多多少少有点招摇撞骗的手腕才行。你看看，经常得到成功的都是些什么杂志！是那些杂志，它们的出版者冒失地、不顾一切地干，身上穿着手艺人的肮脏衬衣，早就预料到不得不无数次地卷入不体面的勾当。这种事所必需的招摇撞骗的手腕和勇气，你没有。当然，可以假定，以顽强和坚定的意志，忍着良心可以顶住（尽管对酒馆斗士们使用理智语言是不体面的），但是在这种情况下就需要集中精力，需要抛弃一切来出版一份杂志，生活和言谈都是围绕这份杂志。我知道，对于这种事情你也缺乏顽强的意志和耐心。我从你的信中可以判断：你打算1月份开始出版杂志，而5月份就要出国旅行。看来，它的出版并不十分热烈。当然，中篇小说可能会使那些百无聊赖的人多少得到点消遣，但是到哪里去弄中篇小说去？我是一篇都没有，而且以后也不想动手写。只有那些没得可写的人才写中篇小说。我过去写我的不成熟的、不完善的生活体验时，我之所以把所写的东西叫作中篇小说，是因为总归要给它们起个名字，我写它们，只是为了试试我的力量，看看我的笔锋是否像我需要的那样锐利，以便着手工作。看到它不适用，我重新把它修尖，重新试笔。这就是用充满我的头脑的一些现象写出的那些苍白的片断；用这些现象本来是应该创造出完满的图画的，然而不能永远都是试笔。终于到了开始干正事的时候了。我们所期望的应当是后代，而不是卑鄙的当代。

现在我坐在这里苦干的这个东西，是我长期思考过的，以后也还要长长地思考，它既不像中篇小说，也不像长篇小说，它很长、很长，分好几部，它的名字叫《死魂灵》，这就是关于这个东西你暂时所能知道的一切。如果上帝能够帮助我按我设想的样子完成我这部长诗，那么这将是我的第一部像样的创作。整个俄罗斯都会在其中产生反响。

我的命运是注定了。抛弃了祖国，我随之也抛弃了一切现实的愿望。它和我之间有一道不可逾越的墙壁。骄傲，只有诗人才知道骄傲，骄傲，它从摇篮时代便伴随我成长，它终于忍受不住了。啊，那是多么受鄙视、多么低三下四的处境……简直让人头发都要竖起来。那些天生就该挨嘴巴、天生就是拉皮条的人……在这些人面前……不提了，去他们的吧！至今我也没有勇气说出他们的名字。你不要用什么“杂志”
 
[2]

 文章这种鸡毛蒜皮的事来打扰我。我不能也没有精力写这种文章。任何闲言碎语，无论是好的，还是坏的议论，我都不感兴趣。对于当前现实，我死了。别对我提剧院：除了卑鄙下流，它没有任何东西。有一出微不足道的喜剧
 
[3]

 ，我想要交给剧院，我这里有个同乡看上了，说是拿去看两天，可是连人带剧本都不见了，如同石沉大海，我甚至很高兴；至今我不知道这个剧本在什么地方。上帝亲自让他这样做的。这种蠢事不应该出现在上流社会。假如我听说，我的什么东西在上演或者发表，这对我只能引起不快，不会是别的。我看到的只有威严而又实事求是的后辈，他们将以不可回驳的问题逼问我：“能够据以评判你的事业在哪里？”为了对后辈做出回答，我准备让自己经受一切：贫困而又颠簸的生活，漫长而完全的孤独——现在我到处都过这种生活，无论是在巴黎，还是在非洲草原。请来信。有几个朋友的信，那是祖国吹来的散发着馥郁芳香的风。臭气是吹不到我这里来的。凡是属于你个人的，不管是文学的还是非文学的，对我都是宝贵的，因此我十分感激你。关于巴黎我就不给你写什么了。这里的气氛完全是政治性的，而我一向是躲避政治的。挤进世界市场不是诗人的事。他像个沉默寡言的僧侣似的生活在世界上而不属于这个世界，他的纯洁而又无瑕的灵魂只会同上帝交谈。再见吧！拥抱你！

我的地址：Place de la Bourse，No.12.（交易所广场，12号）

1836年11月28日于巴黎




 [1]
 除历史课之外，波戈津还同斯拉夫的一些活动家通信，为他的“古代文献馆”收集古代手稿。他筹办的《莫斯科人》杂志到1841年才出版。


 [2]
 波戈津曾要果戈理为他未来的杂志写文章。


 [3]
 此处的喜剧指《婚事》。1836年春，果戈理曾答应修改此剧，并把它寄给谢普金，但是它的收尾却因为《钦差大臣》上演而引起的不快而搁下了，直到1841年才又修改这个剧本。


42 致普罗科波维奇

（1837年1月25日）

很久没给你写信了。我想先收到你的信，我知道这封信放在洛桑，然而到我手却很晚。首先应向你祝贺新年。只有一个愿望：希望这一年对你更加硕果累累，希望你最后会开始行动。你要体会我们这一行的甘苦。你的生活不充实，现在你应当感到它的空虚。是时候了，老兄，是时候了！这就是我对你的祝愿，和责备连同一起。我想，从达尼列夫斯基的信里你已经知道我现在的住地。我来到巴黎几乎是偶然的。意大利闹霍乱，瑞士气候寒冷。我患上忧郁症，为了我的病情，大夫要我换换地方。我收到达尼列夫斯基的一封信，说他在巴黎很寂寞，于是我便决定去巴黎分担他的寂寞。对于直奔巴黎来一心享受它的全部生活的人来说，巴黎是个好城市，但是对于你我这样的人来说——我不这么认为，除非我们每个人都能年轻八岁。对于这里的舒适，你会习以为常，更何况这种舒适是应有尽有的；人是活动的，环境却不然，一切都厌烦的时候，总能在周围环境中找到资源和安慰——所以，没有什么能把我的生活同它联系起来的东西。政治生活，是同平和的艺术生活完全对立的生活，你我这样“游手好闲的幸运儿”
 
[1]

 是不会喜欢的。在这里一切都是政治，每条街巷、小胡同里都有杂志图书室。你在街上停下来擦擦皮鞋，杂志就塞到你手里来了；上厕所也给本杂志。关于西班牙的事情
 
[2]

 ，每个人所表示的那种关切，更甚于个人的私事。只有戏剧生活，我偶尔涉足：这里的意大利歌剧真是美极啦！格里西
 
[3]

 、坦布里尼
 
[4]

 、鲁比尼
 
[5]

 、拉布拉凯
 
[6]

 ——这四位真让人奇怪，他们居然凑在一起了。世界上大部分情况是这样：一个事物在一个角落里，另一个能够同它并驾齐驱的事务，在另一个角落里。幸亏上帝没让巴申科到这里来。不然我们的耳朵可就倒霉了。我想，他会每日每时地唱个没完。不久前我曾去Theatre Francais
 
[7]

 ，在这里隆重庆祝莫里哀的生日。演出了他的戏剧《伪君子》和《无病呻吟》。两出戏演得都很好，至少比我们这里演得好。每年Theatre Francais都要纪念莫里哀的生日。这颇有点感人之处。演出结束，大幕升起，显出莫里哀的半身塑像。这个剧院的全体演员两人一队在音乐的伴奏下走上前去给塑像献花。一大堆花环堆在塑像的头上。我心里涌起一股异样的感情。他能听见这一切吗？他在什么地方听着呢？……我在一个三出戏中看到了玛尔斯女士。她六十岁了。在一幕戏里她扮演十八岁的少女。起初觉得有点可笑，但是后来在另外几幕中，少女成为出嫁的女人，你就会原谅她那过分的年龄了。她的声音至今仍旧和谐悦耳，眯上眼睛，可以生动地想象出你面前是个十八岁的姑娘。一切都那么朴实、生动，气质纯净；在激情奔放的地方，话语也是直接发自深受感动的心灵；没有任何一点粗野的、虚假和做作的声调。我们俄罗斯的剧院远远达不到玛尔斯的水平。有很多很多好演员。每个剧院都有两个或三个台柱演员。我看见过塔利玛
 
[8]

 的继承人Ligier。中等身材，人上了年纪，但是在舞台上跑动还像在家里一样自如，不两手交叉，也不从背后看人。看来，他回避主人公是体力强健典范的剧本，至少，我从没有看见他演主人公极为痛苦、雷霆震怒的旧悲剧和新话剧。他在杰拉文的剧本
 
[9]

 中扮演路易十一，我觉得，杰拉文写的未必就像Ligier所演的那样。他好到这个地步，甚至很可笑。国王发号施令，阴险狡诈而又弄虚作假，同时又做出一副这一切都是必要的姿态，都是他们咎由自取，在观众看来，这个国王是很有吸引力的。莫里哀的剧本中，老人、舅舅、监护人和父亲都演得很好，骗人的仆人也演得绝妙。如果从这里的每个剧院中集中三个一流的演员，那么一个喜剧作家或悲剧作家所能想到的构思，都能排成剧本。所有剧院的设备都很好。剧院正面的外观并不金碧辉煌，但是里面却应有尽有。从第一句话到最后一句话，人人都听得见，看得见。芭蕾舞演得富丽堂皇，如同童话世界；尤其是服装特别好看，带有非凡的历史准确性。与其说法国人过去注重时代精神，倒不如说现在更注意细节；自然，在这种情况下许多大的东西就滑过去了。许多金子、缎子和天鹅绒装饰着舞台。这里所有的角色在舞台上都穿得像我们这里的第一流演员似的。虽然费多尔·安德烈耶维奇在装饰布景方面给了格杰奥诺夫很大帮助，但对格杰奥诺夫来说，到圣彼得节还很远。塔丽昂尼
 
[10]

 ——那是空气！舞台上还没有任何更轻盈的东西。不过这里有十来个这样的舞蹈演员或独舞演员，在他的面前佩萨尔
 
[11]

 也就和巴申科差不多了。告诉茹利，同若尔什这样的浪荡女人搞在一起他不良心有愧吗
 
[12]

 。要知道她已经六十七岁了。看得出，她只是靠自己的美色取胜。她的表演非常单调，而且常常过分。但是据说，她只有演旧悲剧还可以看，但是这样的剧目她现在所在的剧院根本不上演。她在Porte St.Martin
 
[13]

 剧院演出，那里只演新剧和传奇剧。如果观众有一副好嗓子，那么任何人都能在池座观众席上来一出喜剧或来一首滑稽曲。那时演员就变成观众了：开始是听着，然后退下舞台，落幕，音乐奏起，演出重新开始。人民，尤其是共和党，非常喜爱戏剧。这是些沉闷的人，他们很少鼓掌。其他人去看通俗喜剧，中间阶层去Variete剧院或巴列罗亚尔剧院（最好的通俗喜剧剧院）！显贵们，到处都一样，硬装成歌迷，总是去意大利歌剧院或大歌剧院（法语对白），使劲地敲打铜罐或铜盆，那里的剧目至今仍旧被《古根诺德》和《魔鬼罗伯特》
 
[14]

 填得满满的；或者偶尔去听Opera Comique（喜歌剧）（法国歌剧）。上帝保佑它们吧，保佑这些歌剧，通俗歌剧和喜歌剧吧！现在我们说说你吧。现在你在做什么呢？还住在过去那个地方、那处房子里吗？仍旧叼着烟斗在房间里踱步？仍旧像那些有教养的人一样穿着一件半旧的外罩？这些情况你在信上一点都没写。可能，你已更换住房，我的信从这家转到那家，久久辗转，甚至最后到不了你手里……老实说，这对我可是太倒霉了。我一直期望你会很快回信，现在它对我来说，几乎相当于阅读一首优美的长诗的享受。亲爱的，给我写信吧！你应该比我写得勤点，因为你的信给我带来的快乐要比我的信给你的快乐多。你们彼得堡的文学消息太贫乏。请告诉我，你们都在写《钦差大臣》的文章，有什么理由呢？你的信和昨天达尼列夫斯基收到的巴申科的信都说，每个星期都演《钦差大臣》
 
[15]

 ，剧院坐得满满的，等等等，还希望这件事让我知道。这是一幕什么喜剧？我，真的，无论如何猜不透这个谜。第一，我已把《钦差大臣》弃之不顾了；第二，……这有什么用？假如真有此事，那么在俄罗斯谁也不能对我做出更坏的损害了。但是，感谢上帝，这是瞎说：每隔三天我都能看到俄国报纸。你们是不是想用这件事做个类似小玩意儿的东西，拿我当小孩哄呀？真有你的！你不害臊！你以为我心里就有这么多微不足道的自尊心呀！即使我过去有点让认识我的人轻易认为是虚荣心的东西，那么现在已经没有了。使你我天各一方的辽阔空间，把诗人为之在内心深处自责的一切都吞没了。一想起我那些拙劣文章，我就害怕。它们像严厉的控告人一样出现在我的眼前。心灵乞求忘却，长久的忘却。假如能有一个飞蛾，一下子就能把所有的《钦差大臣》剧本，连同《小品文集》《夜话》和其他一切胡说八道都吃掉，在很长时间里无论报刊还是口头任何人都不提我半言只语，那我就谢天谢地了。真正的诗人心里只知道一种死后的荣誉（唉！为了这种荣誉我至今还什么也没有做出来）。现时的荣誉一钱不值。但是你应当了解它。你必定要从它开始，只要心灵中洋溢着顺从而柔和的感情，只要你内心威严的评判官不要求把你提交审判，你就应该领略种种苦涩和甜蜜的果实。我以我的呼声庄严地祈求你弃绝懒惰，现在我的呼声应该对你有双重的力量和权力吧。不要一开始就搞大作品，先从小的入手；写中篇小说吧，什么都行，不过一定要写，给所有的杂志投稿，一旦发表就能拿钱。你有语言，而且不是那种饶舌的语言。练上一两年写起来就顺手了，到那时……没说的，到那时你自己也会知道，也能明白自己的使命，你会作出决定，需要写什么，怎么写。顺便说到文学新闻：它们也不能算贫乏。我们那里半年之中一下子就涌现出两部像《统帅》和《上尉的女儿》
 
[16]

 这样的作品，这种事情哪儿找得到呢！哪儿能看到这样优美的东西！《上尉的女儿》产生了普遍的效果，我很高兴。伊万·格里戈里耶维奇
 
[17]

 甚至写信说，是部妙不可言的东西。如果这位音乐之魂都承认它的优点，那么，我想，其他人还有什么可说的呢！关于那些看起来印象虽不那么强烈，但我们非常珍视的文学新闻，你一点都没有详细写写，他们的创作者有的同我们沾亲带故，有的是我们的亲朋好友，比如库科利尼克与巴济利。你非常轻描淡写地提到《文艺报》
 
[18]

 。最好应该摘引个片段。这就让人高兴了。同样也该谈谈《博斯普鲁斯海峡》
 
[19]

 。是否那里也有点过分谦虚呢？略微提提他们的个人生活，他们为祖国利益以及个人利益而立的新功，都是不错的，毫无疑问，祖国利益和个人利益在任何情况下都是不能忘记的。在哪个沙龙里现在能见到巴济利，他有一副什么样的道德面貌？另一个巴济利——不是耍笔杆而是拿画笔的画家莫克里茨基
 
[20]

 怎样？这也是一位闲不住的人。这一切一定要都说说；所有这些亲朋好友在我们今后的整个一生中都会使我们关切的。这部小说中二流人物也是需要的，所以也一定要不时地说到哲学家，丹琴科和那些小弟兄们，自然，有些亲戚，比如，茹利、科马罗夫兄弟以及所有我们那些兴味相投、亲近了解的人都应属于此列。我向他们所有人致意。特别要请求茹利，让他给我写信。他是有东西可写的。办事处出了一件笑话。如果出场人物高于七等文官，那么，他最好给他另起个名字或者叫某某先生。告诉他，如果他对我多少还有点喜欢的话，那就一定也要写个中篇小说，打印好寄给我。我读过一篇他过去的中篇小说，很长，累赘，但是其中有许多所谓第二个略好、第三个更好的东西。请告诉我，克拉耶夫斯基出版的《文学增刊》是怎么回事
 
[21]

 ？帕先科在信中曾提到。为什么我这个倒霉的名字也跑到上面去了
 
[22]

 ？或者明知道它注定是要垮台的，就像尚未宣布实情的破产者的期票一样，虽然派不上任何用场，但是也没有把它撤掉，因为它过去是值钱的。但是，这使我很不舒服；只有我们的文学界里才能发生这样的独断专行。我很不愿意这样，很不愿意报刊上提到我的名字。再见吧，我亲爱的！不要忘记我，给我写信。你还可以给我往巴黎写一次信，因为一个月之后我才去意大利，不会更早。我衷心地向玛丽亚·尼基福罗夫娜致意。你的儿子，我以前的教子，尼古拉身体好吗？我一直想念他。现在他会说什么了？家里是否又增添了人口？如果是，那么上帝又赐给个什么呢，儿子还是女儿？你武备学校的工作进行得怎样？库沙克维奇·斯蒂芬
 
[23]

 等人在做什么？现在你在什么地方高谈阔论？你觉得没什么意思的所有东西，我觉得全都有意思，尤其是如果和你有关的事情。卢卡舍维奇在做什么？他出国了没有？如果还没走，为什么？现在做什么？请向他转致我的问候，告诉他，我希望同他见面。你们是否收到了讽刺歌《涅仁学堂万岁》
 
[24]

 ？达尼列夫斯基附在给帕先科的信里寄出的。告诉我，你是否常同普列特尼约夫见面？谁常到他那里去？他们说些什么？请向他致意，告诉他，钱我一分不差地都收到了。

我的地址：Place de la Bourse（交易所广场）No.12。我的姓要写得正规点，否则邮局会发生差错。直接按发音写就行：Gogol。

1837年1月25日于巴黎




 [1]
 “游手好闲的幸运儿”此语引自普希金的悲剧《莫扎特和萨列里》。


 [2]
 所谓“西班牙的事情”此处系指斐迪南七世死后继承王位的斗争、西班牙内战、制订自由主义新宪法等问题，这些问题都是19世纪30年代欧洲尖锐的政治斗争。


 [3]
 格里西·朱丽叶（1811—1869），意大利歌剧演唱家。


 [4]
 坦布里尼·安东尼奥（1800—1876），意大利歌唱家。


 [5]
 鲁比尼·约瓦尼·巴蒂斯塔（1795—1854），意大利歌剧演唱家。


 [6]
 拉布拉凯·路易士（1794—1858），意大利歌剧演唱家。


 [7]
 Theatre Francais，法语，法兰西剧院；还有Comedie Francais（法国喜剧院）系1680年建造的巴黎剧院。


 [8]
 塔利玛（1763—1826），法国悲剧演员。


 [9]
 杰拉文·卡济米尔（1793—1843），法国坚持古典主义传统的诗人和剧作家。《路易十一》是他创作的一出悲剧。


 [10]
 塔丽昂尼·玛丽娅（1804—1884），意大利女舞蹈家。


 [11]
 佩萨尔·拉乌拉——19世纪30年代初彼得堡舞台上的舞蹈演员。


 [12]
 茹利同女演员若尔什的密切关系，巴黎上流社会人所共知，这件事成为果戈理取笑安年科夫的口实。


 [13]
 Porte St.Martin，法语，巴黎的一个剧院，位于马丁门附近。


 [14]
 《古根诺德》和《魔鬼罗伯特》是法国作曲家梅耶尔别尔的两出歌剧。


 [15]
 1836—1837年演出季节《钦差大臣》在彼得堡亚历山大剧院舞台上演出二十六场。


 [16]
 普希金的《统帅》一诗发表在《现代人》杂志1836年第3期，《上尉的女儿》刊登在该杂志同年第4期。


 [17]
 即帕先科。


 [18]
 《文艺报》是由果戈理涅仁时期的同学库科利尼克于1836年8月至1841年在彼得堡出版的报刊。


 [19]
 这是果戈理中学时代的同学巴济利写的一篇文章，刊登在《祖国之子》杂志1836年175卷第1期上。


 [20]
 莫克里茨基·阿波隆·尼古拉耶维奇（1811—1871），画家，果戈理在涅仁学堂的同学。


 [21]
 克拉耶夫斯基于1837年至1839年任《俄罗斯残疾人报》杂志《文学增刊》的主编。


 [22]
 果戈理的名字是在未通知本人的情况下被列入杂志工作人员名单并公开发表的，因此引起果戈理的不快。


 [23]
 库沙克维奇·斯蒂芬都是普罗科波维奇在武备学校的同事。


 [24]
 这首戏谑的讽刺歌是果戈理和达尼列夫斯基在巴黎编写的。


43 致普列特尼约夫

（1837年3月28日）

是一周，还是一月，反正又失去了一个，然而没有比从俄国得到的消息更糟糕的了
 
[1]

 。我一生的全部幸福，我全部最高的幸福都和他一起消失了。未经同他商议，我从未着手任何事。如果我不在眼前想象有他的存在，我就写不出一行文字。他会说什么，他会批评什么，他会讥笑什么，他会对什么宣告他的坚实而永恒的赞同，这一切都是令我关切的，都是对我的力量的鼓舞。再不能领略大地上的快乐，暗暗担心笼罩着我的心灵……上帝呀！我现在的著作
 
[2]

 ，是他授意的，是他的创作……我写不下去了。我几次拿起笔来，笔几次从我手中掉落。这番愁绪是难以言状的！……请简单写信告诉我，您在做什么，或者简单地告诉普罗科波维奇。他会给我写信的。我大病一场，现在刚刚开始好一点。斯米尔金应在4月初给我一笔钱，请给我寄来。您办同样的手续把钱交给施蒂格利茨
 
[3]

 ，让他把钱汇给罗马的一个银行家，然后转交给我。如果他汇兑给瓦连京尼
 
[4]

 则更好，据说，这个人比这里的其他银行家都诚实可靠。如果可能，请尽快办好这事。我没能更早地给您写信，因为没有定居下来，一直在路上晃荡。

愿上帝保佑您，不受各种恶魔的侵害。我的地址是：Via Slsidoro.N17.rimpetto alla Chiesa S.Isidoro，Vicino aiia Piazza Barbierini.
 
[5]



尼·果戈理

1837年3月28日于罗马




 [1]
 此处指普希金死去的消息。普希金之死使果戈理受到强烈震动。


 [2]
 指正在创作的《死魂灵》。


 [3]
 施蒂格利茨是彼得堡的银行家。


 [4]
 瓦连京尼是罗马的银行家。


 [5]
 意大利文：圣伊西多拉街17号，圣伊西多尔教堂对过，靠近巴尔比耶里尼广场。


44 致波戈津

（1837年3月30日）

我在罗马收到你的信。信里包含着我们现在全部思想所包含的东西。这个损失之大是无须我多说了。我的损失比所有人都大。你的悲痛是作为一个俄国人、一个作家的悲痛，而我……我不能表达我的悲痛之万一。我的生命，我的最高的幸福都和他一道死去了。我的一生中最光明的时刻是我进行创作的时刻。我创作时，我在我的眼前只看到普希金。所有的闲言碎语对我都无所谓，名为公众的可悲贱民，我予以唾弃；我珍贵的是他永恒的、无可置疑的话语。未经同他商讨，我没做任何事，没写过任何东西。我所有的好东西，都要归功于他。我现在的这部作品也是他的创作
 
[1]

 。他让我发誓一定要写，而且如果这部作品不能同时体现我的目光，那就一行也不要写。我想到他将感到满意而深感欣慰，我猜度他喜欢什么，而这是我最高的和首要的奖赏。这个奖赏今后再也没有了！我的著作算什么？现在我的生命又算什么？你叫我到你们那里去？去干什么？是不是为了重演祖国诗人万古不变的命运！或者在你引证的有力例证之后故意要做出一个结论，让一个更为惊人的事例再度出现吧。为什么我要去呢？难道我没有看到那可贵地汇集起来的我们文明的愚昧？还是我不了解从九级到二等的文官是怎么回事？你信上说，所有的人，甚至冷漠的人，都为这次的损失所触动。这些人在他生前都准备对他做什么呢？难道我没有亲眼看到普希金所经受的痛苦而又痛苦的时刻吗？尽管皇上本人（为此愿他的名字幸福）器重天才。啊！我一想起我们那些评判官、文艺赞助者、学识渊博的聪明人，我的高贵的贵族们……一想到这里我的心就颤抖起来。当我不得不做出我所不愿做的决定的时候，那原因必定是强烈的。或者，你认为，我的朋友们，你们和我相隔万水千山，我无所谓？或者我不爱我们那辽阔无垠的亲爱的俄罗斯大地？

我在异国他乡生活已近一年，看到美好的天空，拥有大量艺术品和人的世界。然而我的笔难道能描绘出让人震惊的事物吗？任何一行文字我都不能奉献给异国他乡。一条斩不断的锁链把我同祖国紧紧地连在一起，我宁愿要我们那贫穷的不明媚的世界，我宁愿要我们那烟气熏人的农舍，光秃秃的辽阔大地，也不愿要那更好的、更有礼貌地看待我的天空。在这之后，我是不是能够不爱自己的祖国呢？然而回去忍受一班无知蠢人目空一切的傲慢，看他们在我面前自鸣得意，甚至对我玷污作践。不，驯服的仆人。在异国土地上，我准备忍受一切，甚至伸手乞讨，如果事情到了这步天地。但是在自己的祖国，永远办不到。我的痛苦你不可能全部理解。你生活在平静的港湾里，你是个聪明人，能够忍耐也能嘲笑。我是无家可归的，我总要受波浪的拍打和摇动，我只能依靠至高无上的力量赋予我胸中的骄傲这只铁锚。要我低头不是在祖国。

如果你想让头脑清醒一下，恢复恢复体力，看看我，你就到罗马来吧。这里是我经常驻足的地方。6月、7月我去德国做矿泉治疗，回来之后，在这里度过秋天、冬天和春天。天空是绝妙的，吸入它的空气，整个世界都会忘掉的。

写信告诉我点你们莫斯科的那些龌龊事吧。你看，我的爱是多么强烈，甚至想听听来自祖国的龌龊事。

再见吧！

你的

果戈理

1837年3月30日于罗马

我的地址：Via di Isidoro，17，casa Giovanni Massuci.
 
[2]






 [1]
 指《死魂灵》。


 [2]
 意大利文，伊西多拉街17号，约万尼·马苏奇宅第。


45 致斯米尔诺夫
 
[1]



（1837年9月3日）

您的箱子我完好无损地带到法兰克福，并把它交给了扎尔格，他答应完全满足您的愿望。

至于说到您的旅途进程缓慢，我这里走的速度也不比您那边快。轮船给了我一个令人愉快的意料不到的礼物——它走了不是一天，而是两天。下雨是莱茵河旅行的忠实旅伴，而使这番快意更加浓郁了。所有旅客全都聚集在一个房间里，德国的气味是如此之浓厚，空气中甚至可以挂上七百把斧头。我们船舱圆圆的窗子那样地尖声嘶叫，雨水流淌，使我心头浮起一股愁绪，从头顶直到脚跟。淋湿的雨伞，油污的皮靴，普遍的伤风，这情景直到今天还常常浮现在脑海中。我终于到达法兰克福，现在我在这里欣赏这世界少有的可恶天气已经三天了……

是的，差点忘记告诉您：在法兰克福遇见了屠格涅夫
 
[2]

 ，我们一块度过半天时光。他曾打听您，尤其关心亚历山德拉·奥西波夫娜的健康。我尽我所知回答了他。现在他去斯图加特，然后再到什么地方去（名字我忘记了，好像是个德国城市），随后在这个月底到巴黎。皇上非常满意他所作的研究，并且几次对他说，津津有味地读了他的文稿，现在让他去他想去的任何地方，无论欧洲库房里藏有什么，都把它抖搂出来，挖掘出来。

同时，屠格涅夫说了一个重要的真理，可能，亚历山德拉·奥西波夫娜是知道的，那就是：在国外的时候，想俄罗斯想得恶心，而还没等回到俄罗斯，又讨厌俄罗斯讨厌得恶心。

顺便告诉您，我收到茹科夫斯基的一封短信，是在3月份写的。信只有五至六行，但是饱含着对前不久所发生的伟大损失的莫大忧伤，使我无法平静地读下去。他仍旧那样善良，那样喜欢我，他说他常常想念我。我在罗马写的信，他还一封都没收到。大概，信都放在冬宫里，等他旅行回来去取呢。

在屠格涅夫那里我看见了完全印好的第一册《现代人》。其中有普希金的一首题为《片断》
 
[3]

 的诗，诗中谈到访问他的乡村的情景，他十年不曾回过自己的乡村，他想象中他的小房、他的房间是什么样子，墙外再也听不到他那不幸的奶娘沉重的脚步声了，仍旧是那些树木，但是长出了新枝叶。惊人的朴实，又是那样平静，同时又怀着深刻的忧伤，我甚至不能抄写下来：我也伤心起来了。

我今天就走。先到日内瓦，在那里等着由于霍乱等种种疾病流行而封闭的去意大利通道的开通放行。您可以想象我的不幸：罗马有霍乱。这对我简直是晴天霹雳。我在思索，我看到熟悉的圆顶
 
[4]

 和地方会多么高兴，这些地方已成为我的第二故乡了。

不要到柏林去。据说，那里霍乱猖獗。上帝保佑它。

祝您健康，愿您一帆风顺到达涅瓦河的岸边，愿上苍神明关怀亚历山德拉·奥西波夫娜的健康，这样一位美好的女士，我们那庸俗的首都是配不上她的。

如果您在9、10或11三个月里给我写信，请写到日内瓦留局待取。

1837年9月3日于法兰克福




 [1]
 斯米尔诺夫·尼古拉·米哈伊洛维奇，卡卢加省省长，亚历山德拉·奥西波夫娜·斯米尔诺娃（罗塞特）的丈夫。罗塞特是普希金和果戈理的朋友，常有书信来往。


 [2]
 屠格涅夫·亚历山大·伊万诺维奇（1784—1845），俄国历史学家，彼得堡科学院名誉院士，搜集出版了国外档案馆里有关俄罗斯古代史的文献。他是茹科夫斯基和普希金的朋友。


 [3]
 《现代人》杂志以《片断》为题发表的普希金的诗作是：《我又重新造访大地的那个角落……》（1835）。


 [4]
 “熟悉的圆顶”指罗马圣彼得大教堂的圆顶。


46 致茹科夫斯基

（1837年10月30日）

我收到了我们慷慨的陛下给我的救济金
 
[1]

 。我心中的感激之情是非常强烈的，但是这种感情的袒露也到不了他的御座之前。他像上帝似的，圆润的手遍撒仁慈而不愿听到我们的感激之声。但是，一生贫困的诗人，他的话语也许会传之后代，为他帝王的威武增添一个深受感动的特征。然而我的感激是能到达您那里的。您，全亏了您！您的饱含爱意的目光总是在关注着我。仿佛命运有意使我走上这条荆棘丛生的道路，压得人喘不出气来的穷困缠绕着我的生活，让我亲眼目睹大地上这许多美好的事物。票据和通知8月份就一起给我寄到罗马了，但是由于霍乱的缘故我很长时间不能回到那里。最后我还是冲过来了。假如您知道，我离开瑞士飞到我心爱的、美丽的意大利是多么高兴。它是我的！世界上无论谁都不能从我这里把它拿走！我是在这里诞生的。俄罗斯，彼得堡，冰天雪地，下流的人们，部，教研室，剧院，所有这一切我都梦见过。我醒来又是祖国，只可惜这场梦的富有诗意的部分：您和三四个在我心里留下永远的快乐记忆的人，没有转到现实中来。还有一个一去不复返的……啊，普希金，普希金！我在生活中看到了多么美好的梦境，而醒来又是多么悲伤。在这之后我怎么能在彼得堡生活，但是万能的天意之手仿佛有意把我抛到了意大利明媚的天空下，使我忘却痛苦，忘却人们，忘却一切，整个儿陶醉在它豪华的美丽之中。它代替了我的一切。我像疯了似的看着这一切，至今还看不够。您曾同我谈起瑞士，德国，回忆起它们总是非常兴奋。我的心灵同样积极地接受了它们，我对它们的赞赏，也许比我第一次进入意大利更为强烈。但是现在，当我去过意大利再到那里去的时候，我觉得，这两个国家，连同它们的山川景物，都仿佛变得那么低矮、俗气，那么龌龊、灰暗而又寒冷，所以我觉得仿佛是到了奥洛涅茨省，听到了北冰洋上熊的呼吸。莫非您不到这里，没亲眼看看它，就不会给予它应有的敬意吗？任何一个热爱美好事物的人都应向优美的大自然献上一份敬意。这里是它的御座。其他地方只不过闪现它的御袍的一侧，而在这里它那洞察心灵的目光直接注视着人的眼睛。我很快活，我心里一派光明。我工作着，竭尽全力尽快完成我的著作
 
[2]

 。生命，生命！更多点生命！我还什么都没做呢，何以报答您那令人感动的爱戴之情。不过，我现在所写的这些，也许能够算作对它的报答吧。至少，想到您在某个时候会读到它，这个想法是在警觉到它的时候首先鼓舞我的一个念头。愿上帝永远保佑您的美好生命！……

您的

果戈理

1837年10月30日于罗马

我的地址：Strade Felice，No.126，Ultimo Piano.

请您尽快把这些信件交给亚历山德拉·奥西波夫娜·斯米尔诺娃
 
[3]

 和安德烈·卡拉姆津
 
[4]

 。




 [1]
 茹科夫斯基从尼古拉一世那里为果戈理张罗到五千卢布资助。


 [2]
 指《死魂灵》。


 [3]
 亚历山德拉·奥西波夫娜·斯米尔诺娃（1809—1882），即罗塞特，女作家，果戈理的朋友。


 [4]
 安德烈·尼古拉耶维奇·卡拉姆津（1814—1854），作家卡拉姆津之子。


47 致波戈津

（1839年5月5日）

你在做什么呢，我的生命？身体好吗？在巴黎逛得好吗
 
[1]

 ？我一直在想念你。你的房间一直空着，令我害怕。不过，我觉得，该收到你的来信了。有时从舍维廖娃
 
[2]

 那里听到一点消息，也就是你几号到了什么城市，什么狗、鹦鹉、乌龟和你们同乘一辆驿车。别的就一无所知了。前几天我收到沙法里克
 
[3]

 寄来的信和书，他让我看完后寄还他，这毫无问题会办到的。他还把他的远古往事
 
[4]

 寄给我作礼物。我正在看它，其观点鲜明，非常实用，令人惊奇。有的地方，我看到竟是我本人藏之于心、当作新发现而暗自飘飘然的思想，不用说，这些现在已经不是我的思想了，因为它们不仅已经表述出来，而且已在我之前公开出版了。现在我颇像给你看埃及古董的叶菲莫夫
 
[5]

 ，他自信，那都是他个人的发现，只是因为他像所有的艺术家一样有个不看书的崇高的习惯。

斯涅吉廖夫
 
[6]

 的书对我很有用。尽管他喜欢信口雌黄，不能直行其道而不断地左右观望，尽管如此，他毕竟说了很多有用的东西。有时他发掘出的歌曲，能让人永远感谢他。俄罗斯诗歌中有一些特别的、独树一帜的突出特点，我现在比较注意它们，而其他人，我觉得，对这些特点并未予以注意，至少我以前与之谈过这个问题的那些人是不曾注意到的。这些特点是非常细微的，一般眼力的人，即使告诉他们，他们也看不出来。但是，它们就像巨大矿藏中金色的火花，化作现在流行的诗歌和语言的辞藻华美的歌曲，当作一种源泉到处应用，因而具有惊人的力量，强烈地打动人心。不过关于这个问题可以谈一谈。萨哈罗夫
 
[7]

 虽然愿望良好，但是人很愚蠢。他应该是个年轻人。本该用普通的眼睛去看的事物，他却戴上鬼知道什么大眼镜去看，主要的是，现在他不论做什么事，都要摆出一副妄自尊大的架子。他是以关于斯拉夫神话学的完整论文起家的，还有《斯拉夫迷信入门》
 
[8]

 这个神话学的课题，和一篇两页篇幅的杂志文章。谈神话迷信谈了个够，我想，“喂，老兄，现在该把你自己的思想端出来啦”，他自己的思想，却忘掉了，根本没说，而代之以对捉人游戏的描写，他说，这种游戏是在舒适的地方，在绿色草地上进行的，他说，没有比青春和爱情的年龄更幸福的了，以下好几页都是谈爱情和诸如此类的事情。引起我注意的是这样一个思想，或者说这个思想的荒谬：似乎我们应该把涅斯托尔
 
[9]

 没有提到的所有神都摒弃，说这些神或者是后来造出来的，或者是其他民族的，他把斯拉夫的其他民族都算作这其他民族之列。但是涅斯托尔是位僧侣和当前事件的编年史家。他没有必要列举所有的神。况且作为基督徒和僧侣，他不能去深入钻研当时为基督徒所鄙视、有伤他们体面的课题。但是关于这个问题我们也要以后再谈。到现在为止我还没有为科拉尔
 
[10]

 做任何事情。我终于同杰米多夫
 
[11]

 见了面，不过还不如不见好呢。真是个大怪物！你能想到他注意的是什么吗？这个先生会说什么呢？他说我们在引诱奥国臣民。这件事能够引起两国政府间的麻烦。我向他解释，我们不是引诱什么人，而且这种救济是任何人都不能禁止的，但是我发现，我的解释就像个橡皮球，无论怎样碰到墙上，都会被弹回来。总之，我是气坏了，因而第二天他邀请我赴宴，我没有去。但是维耶利戈尔斯基
 
[12]

 愿意，我也同意，他想就这个问题给乌瓦罗夫写封信，触动触动他的虚荣心。但是现在我不好对他提这件事，因为他现在精神沮丧。看来，约瑟夫最近肯定就要死了
 
[13]

 。不幸的约瑟夫，温顺而又高尚的约瑟夫。当你看这封信的时候，也许他已经不在人世了。在俄罗斯好人难以生存，只有一群猪在那里过得舒服。以后不再通过邮局给你寄信了。我的钱还够用的。格里菲
 
[14]

 向你致敬。今天，他在说了许多的“噢，噢，噢”之后，向我宣布，他正在写两篇重要的文章，即将发表。一篇是对俄罗斯人和奥地利人的比较，其中说到奥地利人只去看困难阻碍，而俄国人却不看。另一篇文章是关于拉斐尔的，似乎还谈到女巫，对她们的阐释是神话式的。他说：Una cosa，affata non scritta mai.
 
[15]

 我想，这两篇文章的价值是一样的。我的身体还和在你那里时一样，不好不坏，又讨厌又奇怪。现在我正期望到马里因堡
 
[16]

 去，与之同时，也期望同你的愉快会见。再见吧！拥抱你们二位。请代我拥抱舍维廖夫。再见吧，我看不够的亲人。我想，用不着再给你写信了。大概，它追不上你们了。如果你能写两行寄来，倒也不错。再见吧！

1839年5月5日于罗马




 [1]
 1839年4月10日波戈津夫妇离开罗马去巴黎，他们是1839年3月8日到达罗马的。舍维廖夫同他们一起离去。


 [2]
 舍维廖娃·索菲亚·波里索夫娜（1809—1871），文学批评家、莫斯科大学教授舍维廖夫·斯捷潘·彼得罗维奇的妻子。


 [3]
 沙法里克·巴维尔·约瑟夫（1795—1861），斯拉夫学者，著名的捷克民族文化运动活动家。


 [4]
 此处系指沙法里克所著《斯拉夫古迹》一书。该书在1837—1848年间由博江斯基译成俄文，由波戈津出版。


 [5]
 叶菲莫夫·德米特里·叶戈罗维奇，建筑学家，果戈理在罗马的朋友。据同时代人讲，他是个极端自信的人。


 [6]
 斯涅吉廖夫·伊万·米哈伊洛维奇（1793—1868），莫斯科大学教授、民俗学家。


 [7]
 萨哈罗夫·伊万·彼得罗维奇（1807—1863），考古学家、民族学家，此处指他于1836—1837年间出版的《俄国民间关于祖先家庭生活的传说》一书。


 [8]
 指1782年出版的丘尔科夫著《俄罗斯迷信词典》。


 [9]
 涅斯托尔，11世纪后半叶至12世纪初期的编年史家。


 [10]
 科拉尔·扬（1793—1852），捷克诗人、学者。


 [11]
 杰米多夫·巴维尔·尼古拉耶维奇（1798—1840），科学院荣誉院士，著名的大富翁，以资助贫困的作家和学者而享有盛名。果戈理曾请求他资助捷克诗人科拉尔，从信的后文看出，他的请求遭到拒绝。


 [12]
 维耶利戈尔斯基·米哈伊尔·尤里耶维奇（1788—1856），伯爵，业余作曲家。


 [13]
 果戈理同作曲家维耶利戈尔斯基一家很熟，特别是同他的儿子约瑟夫交情深厚。1839年5月21日23岁的约瑟夫因肺结核病死于罗马。


 [14]
 格里菲，果戈理在罗马的朋友。


 [15]
 意大利文：一件事，饿了没有写。


 [16]
 马里因堡，德国城市。


48 致阿克萨科夫
 
[1]



（1840年12月28日）

谢尔盖·季莫菲耶维奇，我知心的朋友，我很对不住您，收到您的总是令我愉快的信之后，没有立即给您回信。当时我正病着。我不想给您写信谈我的病情，因为这会使您难过。我知道，不提我的病，您听到的不幸损失就很大很大了
 
[2]

 ；我也不愿撒谎，便决定过些日子再说。现在我给您写信，因为我身体很好，多亏上帝神奇的力量，使我摆脱疾病，重新恢复健康，老实说，我没想到我还能站立起来。我的思想中，我的生活中竟有这么多神奇的事！您在信中说，您相信我们会再见面的。那就听凭上帝的安排吧！也许，这个愿望，我们这个衷心的愿望，双方都这样强烈，一定会实现的吧。至少，客观情况似乎是于此有利的。

看来，我们奔波了半天的那个职位
 
[3]

 ——您还记得吗？——我是得不到了，假如能有这个职位，我在罗马的生活就有保证了。说实话，这一点我几乎预见到了，因为这个对人人都欺蒙拐骗的克里夫佐夫
 
[4]

 ，我几乎是一眼就看透了。这个人过分地孤芳自赏，而又装出一副对人人示爱的样子，其实这两者都不过是满足他的欲望的手段，也就是孤芳自赏而已。他对我也不过是把我看作一块破布罢了。在艺术界他迫切需要某种欧洲的声望，尽管他本人也许并不相信艺术界内部的威望，但是他相信他的迅速传播的声望。因为很自然，他很想光彩耀目地演好这个他并不十分理解的角色。但愿上帝保佑他吧！无论我的生活中发生什么事，无论什么事，我都高兴地对待，我只不过要看一看，世间称之为失败的事情到底能让我得到什么奇妙的好处和利益，那么我的深受感动的心灵便找不到话语来感激那只无形的引导我成功的手了。

可以使我回归有望的另一种情况是我的工作。现在我正准备把《死魂灵》第一部彻底清理一遍。修改、清理，许多地方要完全重写，我看，没有我在场是无法付梓刊印的。同时它的后续部分在我头脑中更清晰、更宏伟地显现出来，现在我看，只要我虚弱的体力能够支持，就有可能逐渐搞出部大东西来。至少少数人大概知道，这个不起眼的情节会引出多么强有力的思想和展示多么深刻的想象，它的单薄而又微末的前几章您已经知道了
 
[5]

 。我生病耽误了很多时间；但是现在，感谢上帝，我有时甚至感到精力充沛，这对我是很需要的。我有时把这一点看作是饮用冷水的效果，遵照大夫的建议，我开始饮用冷水，愿上帝为此而给他祝福吧。大夫认为寒冷疗法必定对我有效。现在罗马的空气非常好，清新宜人。但是夏天，夏天我已经体验过了，我是一定要在路上过的。在沉闷的维也纳住久了，身体受到许多损害。但是那时有什么办法呢？老实说，当时我没有钱外出旅行。我的一切都是精打细算的。啊，如果我有能力每个夏天都出去长途旅行，走得远远的、远远的，该多么好啊！路途对我有惊人的起死回生之力……但是我们还是回到开始的话题吧。我对您的造访，起初我甚至没有意识到其重要意义，它对我来说，包含着许多许多东西。是的，我感觉得到，热爱俄罗斯的感情在我心里是非常强烈的。以前我感到许多不愉快、不能忍受的东西，现在我认为已是微不足道、毫无意义了，我心平气和，甚至奇怪，那时候我怎么那样在意那些东西。至于我这次莫斯科之行所得到的东西，您知道我指的是什么，您无须为此远行就知道，这是多么大的收获
 
[6]

 。真的，我不知道应该怎样、用什么方式来感谢上帝。然而当我想到您，想到这个精力充沛、富有天赋而又对我十分依恋的年轻人时，我感到，这里面似乎有某种十分甜蜜的东西。

算啦，不说了吧；内心的感情一旦形诸文字就变得有点庸俗了。我本来想，这封信晚点写，把修改好的《钦差大臣》的几页稿纸
 
[7]

 和信一起寄给您，并请您用它印第二版，但是来不及了。我很不愿做匆匆忙忙的事，总是愿意从从容容地做事。然而信又必须赶紧写。我一想到我欠下这份债，我的头发都要竖起来了。我知道，您有时很需要钱，我希望一个星期之后可以把《钦差大臣》的修订稿和附录给您寄去，这样也许能让人更愿意买它。如果它能卖出欠您的钱，还有我借潘诺夫
 
[8]

 的一千卢布就好了，我本来答应2月份还他的。

潘诺夫各个方面都是好样的，意大利给予他的许多好处，他在德国是永远得不到的，这一点他深信不疑。不过，这并不妨碍告知某人
 
[9]

 。然而，如果实事求是地讲，我不知道，为什么一般青年在俄国土地上就不能充分地施展自己的才干呢。至于为什么，大概会引出长篇大论的道理吧。暂时再见吧……

多次地拥抱您，吻您及您全家。

1840年12月28日于罗马




 [1]
 阿克萨科夫·谢尔盖·季莫菲耶维奇（1791—1859），俄国作家，彼得堡科学院通讯院士。他是一位热爱大自然的作家，他的作品再现了18世纪末俄罗斯的生活习俗。这封信是果戈理在维也纳害了重病回到罗马之后不久写的。


 [2]
 1840年8月，阿克萨科夫妹妹的丈夫，参议员卡尔塔舍夫斯基去世。


 [3]
 果戈理为了挣钱，曾为得到罗马俄国画家监护人克里夫佐夫秘书的职位而四处奔波。


 [4]
 克里夫佐夫·巴维尔·伊万诺维奇（1806—1846），1840—1843年曾任俄国驻意大利使馆秘书和罗马俄国画家的监护人。


 [5]
 1839年12月至1840年4月，果戈理在莫斯科期间，曾在阿克萨科夫家中朗读了《死魂灵》的前六章。


 [6]
 果戈理此处系指同阿克萨科夫一家所建立的深厚友谊，特别是同阿克萨科夫的儿子康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫所建立的亲密关系。


 [7]
 1841年3月17日果戈理把《钦差大臣》的修订稿寄给了阿克萨科夫，同年该喜剧出了第二版。


 [8]
 潘诺夫·瓦西里·阿列克谢耶维奇（1819—1849），作家、斯拉夫主义者，1840年5月18日他同果戈理一块离开莫斯科去罗马。


 [9]
 这里指的是阿克萨科夫的儿子康斯坦丁醉心于德国唯心主义哲学。果戈理不赞成，曾劝他研究俄罗斯语言文学。


49 致波戈津

（1840年12月28日）

你可以得到安慰啦！上帝是极其仁慈而又伟大的：我身体很好，甚至感到朝气蓬勃。我正在修改、校正乃至继续写作《死魂灵》，我看，文章是越来越深入了。如果让我起死回生的上帝那神奇的力量可以做到的话，我甚至打算来年刊印第一部。在这不长的时间里，我心里想好了许多东西，但是我现在写不出来，不知道为什么，也许是同在莫斯科时一样，无法对你说明，在许多事情上我在你面前是无愧于心的。

也许，什么时候两人会面时，我会兴致勃勃、滔滔不绝地诉说起来，以孩童般的天真烂漫诉说我的心灵状况，有许多有意无意的东西，都是由我的心灵引起的。啊！你应该知道，生来就在内心深处进行某种创作的人，生来就为自己的创作而生存和呼吸的人，在许多方面也应该是奇怪的。上帝啊！别人只需两个字就足以为自己辩白，而他却要写上满满的好几页。有时候真让人难受呀！不过，算了吧。吻你！你的信让人感到安慰
 
[1]

 。谢谢你的信！发自内心地、真诚地谢谢你。我很平静。这里冬季的新鲜空气和愉快凉意使我感到精神振奋。我非常平静，甚至根本不考虑我已身无分文了。凑凑合合借债度日。现在我一切都无所谓了。我这种朝气蓬勃的状态只要能保持到春天或夏天，我除了《死魂灵》第一部之外，大概还能写点什么付梓刊印。但是夏天，夏天……我一定要在路上的，漫长的道路。这该怎么办呢？不过，上帝是仁慈的。

再见吧！衷心地请你替我拥抱叶丽沙维塔·瓦西里耶夫娜。

1840年12月28日于罗马




 [1]
 1840年11月28日波戈津在给果戈理的信中说：“我痛哭流涕！我错了，原谅我吧！我承认，我当时很难过，我对你发了脾气！原谅我吧……我很后悔，想起你就很伤心，生自己的气……”早在1839年果戈理在莫斯科时，他同波戈津的关系便出了麻烦，他们之间发生了误会，并互相指责。后来波戈津给果戈理写信道歉，果戈理的这封信是对波戈津道歉信的回信。


50 致阿克萨科夫

（1841年3月5日）

谢尔盖·季莫菲耶维奇，很久没有得到您的消息，我很担忧。不过也可能是我自己的错：您大概是在等待我答应寄给您的《钦差大臣》第二版要用的修改稿和附录
 
[1]

 。但是当时我到处找都没有找到。现在是在意想不到的地方偶然找到了。您不知道，现在让我匆匆忙忙地赶做什么东西，我是多么厌烦，让我离开现在充溢于我整个心灵的劳作
 
[2]

 我是多么难过！然而这些附录终于给您找出来了。这里有我按普希金本人的意愿写给他的一封信
 
[3]

 。当时他住在乡下。剧本演出时他不在。他想写一篇全面地分析剧本的文章刊登在他的杂志上，便让我告诉他剧本的舞台演出情况。信写好未发出便留在我这里，因为很快他本人就回来了。在这封信里，我删除了实际上他和我都感兴趣的东西，而只保留了《钦差大臣》今后的演出中也许有意思的东西——如果什么时候还再演出的话。我觉得，对于有机会扮演赫列斯塔科夫这一角色的聪明演员来说，这段附录并不是多余的。这封信的标题就如上面所写的那样，信应该放在剧本的末尾，然后是两段附录——剧中删掉的两个场面
 
[4]

 。该书第一版开头有简短的角色介绍，也应删去。完全没有必要。请到波戈津处去取附在他信中的第四场修改稿，这些修改是完全必要的。最好能将《钦差大臣》印成袖珍本，要不您看怎么好就怎么办吧。

现在我要同您谈一件重要的事情。但是这件事波戈津会告诉您。您同他一道召开一次会议，尽可能组织得好一点。现在我是直截了当而又开诚布公地求您帮忙
 
[5]

 ，因为我有权这样做，而且心里感到可以这样做。是的，我的朋友！我很幸福。尽管我多病的身体现在更为不佳，但是我能够听见、能够知道那美妙的时刻。我的心里正在进行着、完成着奇妙的创作，那感激的泪水现在常常充满我的双眼。在这里我鲜明地看到上帝那神圣的意志：这样的授意是不会从人那里得到的，人永远也想不出这样的情节！啊，这样朝气蓬勃的时刻能再持续三年该多么好啊！我不是在乞求生命，而是在乞求完成创作所需要的时间；多一个小时都不要。现在我必须上路去旅行：我早已说过，只有这样才能使我的身体得以恢复。我的资金已全部用尽好几个月了。我需要借债。波戈津会同您谈的。1842年初我就全部还清，因为我现在已写好的和今年年底（如果上帝保佑）即将印行的，是足够用来还债的。

现在我是您的，莫斯科是我的故乡。今年秋初我将把您拥抱进我的俄罗斯胸膛
 
[6]

 。这一切安排得如此奇妙而又明智都是上帝的最高意志：无论是我回到莫斯科，还是我现在去罗马旅行，这一切都是福分。关于我要去您那里，关于我的创作，请不要对任何人说一个字，总之，缄口不提。但是一人回国，我感到有点胆怯。现在要我做路途中那些琐细而又操劳的事，我是感到很困难，几乎是完全力不胜任的了。现在我需要的是平静，是尽可能地保持心灵最幸福、最愉快的状态，现在我需要的是爱惜和照护。我想了个办法：让米哈伊尔·谢苗诺维奇和康斯坦丁·谢尔盖耶维奇来接我
 
[7]

 ：这对他们来说也是需要的：米哈伊尔·谢苗诺维奇是身体健康的需要，康斯坦丁·谢尔盖耶维奇是收获的需要——他早已到开始收获的时候了
 
[8]

 。这两个人如果能来接我，最合我的心意，再也找不到比他们更合适的人了。那时我会怀着青春焕发的心情，像小学生假期里离开厌倦的学校返回家园去呼吸自由的空气一样踏上旅途。现在我需要受到照料并不是为了我，不是！他们将做的是一件不无益处的事情。他们运走的是一只黏土花瓶。当然，这只花瓶上现在满是裂纹，很旧，勉强立得住；但是这只花瓶中蕴藏着宝贝；因此，需要爱惜它。等着您的回答，越快越好。您不知道，现在我是多么渴望拥抱您呀！再见吧！这个字眼多么美呀！

请代表我吻您的全家：奥利加·谢苗诺夫娜、薇拉·谢尔盖耶夫娜、奥利加·谢尔盖耶夫娜，全家所有的人！给我的信可由银行家瓦连京尼代转；这比留局待取更可靠。他的地址：阿波斯托利广场，瓦连京尼宅第（意大利文）。

1841年3月5日于罗马




 [1]
 这里说的是果戈理对喜剧《钦差大臣》所做的修改和补充，果戈理曾答应在出第二版时进行校正。


 [2]
 指创作长篇小说《死魂灵》。


 [3]
 这封信曾以《〈钦差大臣〉首场演出之后作者致一位文学家的书信片断》为题发表在《莫斯科人》杂志上（1841年第3卷第4期），后来附在《钦差大臣》第二版的后面出版。


 [4]
 这两场戏是在《钦差大臣》第一版出版时删掉的，后来出第二版时作为附录附在后面。


 [5]
 1841年果戈理为穷困所迫而向友人借钱以完成长篇小说《死魂灵》并将它出版。小说出版后果戈理便将所借款项全部还清了。


 [6]
 为出版《死魂灵》1841年10月果戈理回到俄罗斯。


 [7]
 米哈伊尔·谢苗诺维奇即著名演员谢普金，康斯坦丁·谢尔盖耶维奇，即作家阿克萨科夫的长子，也是作家和政治家。他们都是果戈理的好友。果戈理希望他们到罗马来接他，但是这个计划并未实现。


 [8]
 果戈理认为康斯坦丁·阿克萨科夫在罗马可以施展他的才干。果戈理曾推荐他从事俄语语言文学方面的工作。


51 致普列特尼约夫

（1842年1月7日）

我身心疲惫，提笔给您写信
 
[1]

 。现在我多么想到彼得堡去啊，我必须去，这我很清楚，尽管如此，我却去不了。我病得多么不是时候，从来没有像现在这样。现在它发作得居然这样奇怪……不过，随它去吧，不谈病情了，我现在要和您谈谈书刊检查的事。这个打击我无论如何是意想不到的：全部手稿都被查禁了。起初我把手稿交给检查官斯涅吉廖夫，他比其他人明白点，我告诉他，如果他在手稿中发现什么使他疑虑的地方，请他直接通告我，那么我再把手稿寄到彼得堡去。过了两天斯涅吉廖夫向我隆重地宣告，他认为手稿无论就其目的而言，还是对读者产生的印象而言，都是完全善意的，除了一个无关紧要的地方需要改变两三个人名（我立即表示同意并修改了）外，没有任何能够引起最严格的检查官找麻烦的东西。这一点他同样向其他人宣告了。但是不知什么人一下子搅昏了斯涅吉廖夫的头脑，据我所知，他把我的手稿提交给委员会了。委员会讨论手稿的方式仿佛是早已准备好要演一出喜剧似的：因为所有责难无一例外地都是最高级的喜剧。主任委员戈洛赫瓦斯托夫刚刚就座，一听到《死魂灵》这个书名，便以古罗马人的噪声喊叫起来：“不行，我绝不允许这样，魂灵是永生不灭的，死魂灵是不可能存在的；作者居然向永生不灭挑战。”这位聪明的主任委员最后好不容易才弄明白，原来说的是役丁的事。他一弄明白，其他检查官也就都弄明白了，原来是指死役丁，这又造成了更大的混乱。“不行！”主任喊道，有半数的检查官也跟着他叫喊起来。“这更不行，手稿没有问题也不行，只要有役丁这两个字就不能批准，这意味着反对农奴制。”最后斯涅吉廖夫看到事情扯得太远了，便向检查官们解释，他看过手稿，关于农奴制的问题，连影子都没有，甚至在许多中篇小说中很平常的打农奴嘴巴的事都没有，这里说的完全是另外的事，主要的情节是卖者引人发笑的误解和买者巧妙的诡计以及这桩奇怪的买卖所造成的一片混乱，他说，这是一系列的性格，俄罗斯和某些民众的内部习俗，是集最平静安详的图画之大成。然而一切都无济于事。

“乞乞科夫的活动，”大家都叫喊起来，“就是刑事犯罪。”“是的，不过，作者并没有给他辩护。”我的检查官强调指出。“是的，没有辩护！可他现在把乞乞科夫摆出来，那么别人就会去效法，也会去买死魂灵。”瞧这道理！这是野蛮的亚洲检查官的道理，这是些老糊涂，只知道熬年头蹲在家里等升官的人。现在应该换上欧洲式的检查官，换上从国外回来的年轻人当检查官。“无论您怎么说，乞乞科夫出的价钱（有一个检查官，就是克雷洛夫，这样说），他给一个魂灵出的两个半卢布的价钱，能气得人魂灵出窍。这引起人感情上激烈反对，尽管这个价钱只不过是购买写在纸上的一个名字，然而这个名字毕竟是个魂灵，是人的魂灵，他毕竟生活过，存在过。无论在法国，还是在英国，这无论如何是不能允许的。况且这样做了，以后任何一个外国人都不会到我们这里来了。”这就是据以禁止手稿出版的几点主要理由。至于其他一些微不足道的意见我就不给您讲了，比如，有个地方说到有个地主按时髦风尚装饰莫斯科的住宅而导致破产。“皇帝陛下还在莫斯科建造宫殿呢！”有个检查官（卡切诺夫斯基）这样说。这就是检查官们就此所进行的世界上唯一的一次谈话。后来又提出其他意见，这种意见简直让人不好意思出口，最后这件事的结局便是宣布手稿禁止出版，尽管委员会只不过读了三四个地方。这就是事情的全部原委。这几乎是不可思议的，我还感到令人可疑。这样的愚蠢在人身上是不可想象的。并非所有的检查官都愚蠢到这种程度。我想，大概有什么东西同我作对。然而这件事对我是太重要了。他们这场喜剧或者诡计，却使得我昏头涨脑了。您是知道的，在我来说，我的全部资产，我的整个生存全都系于我的这部长诗。事情要弄到使我失去最后一块面包的境地，七年的自我牺牲，与世隔绝，放弃一切利益才挣得这一块面包，我没有任何其他的生存本领。日益加剧的病状和疾病甚至使我不能够把已经开始的劳作继续下去。那明媚的时刻我本来就不多，而现在我的双手简直就是被剥夺了。不过，我给您写了些什么，我已不记得了。我想，您完全不能分辨我的手迹了。这就是事情的原委。现在你们必须采取联合行动，把手稿递交陛下。这件事我还要写信给亚历山德拉·奥西波夫娜·斯米尔诺娃
 
[2]

 。我请求她通过大公爵小姐们或其他方式，这就是你们的事了，关于这一点你们一块协商吧。您要请亚历山德拉·奥西波夫娜把我的信给您看看。我的手稿在奥陀耶夫斯基公爵处。你们三四个人，不必太多，一块读一下。这件事不必声张。只需那些十分喜爱我的人知道就行了。我始终不渝地信赖您的友谊和您的心灵，因而我们之间也不必多费笔墨了。紧紧地拥抱您，愿上帝为您赐福！如果手稿能够批准出版而只需递交检查官例行手续，那么，我想，最好交给奥奇金签字，不过，您看着办吧。不能再写下去了。

全部属于您的

果戈理

1842年1月7日于莫斯科




 [1]
 1841年10月果戈理回国张罗《死魂灵》的出版事宜。12月初，小说手稿呈递到检查官斯涅吉廖夫手中。信中提到手稿在书报检查委员会讨论的情况。会议是在莫斯科学区督学助理戈洛赫瓦斯托夫主持下进行的。手稿未能批准出版。果戈理非常恼火，他听从别林斯基的建议，决定在1842年1月初把手稿送到彼得堡。别林斯基亲自带着手稿到了彼得堡，把它交给奥陀耶夫斯基。果戈理致信奥陀耶夫斯基，请他同斯米尔诺娃和普列特尼约夫一块读一下手稿，然后递交彼得堡书刊检查当局，如果检查当局万一压住手稿，那就呈送尼古拉一世。经过一系列的奔波，《死魂灵》第一部终于在1842年3月9日由检查官尼基坚科批准出版，但是要删去《科佩金大尉的故事》一章，并且书名改为《乞乞科夫的经历，或者死魂灵》。


 [2]
 果戈理此处所说致斯米尔诺娃的信已失传。关于这件事，1929年莫斯科“联邦”出版社出版的斯米尔诺娃回忆录《笔记、日记、回忆》一书中曾有记叙。


52 致亚济科夫

（1842年2月10日）

你12月16日写给我的信，我收到了，在这之前一星期还收到你的两首诗作
 
[1]

 ，美妙绝伦，犹如一股新鲜而猛烈的气息向大家迎面吹来。人人都赞不绝口。不过这一点，所有爱戴你的人都会告诉你的。我要说的只有一点，除了所有其他之外，诗中语言的力量是妙不可言的。它是那样激动人心，让人忍不住要说：我们的语言真伟大！我上次给你的信写得很少，因为我身体不适。我病了，心情不好，说老实话，当时什么都不想说。人世间使我备受折磨，一腔愁绪又积郁心间，我在这里无论怎样离群幽居，而总逃不脱种种烦恼：当地的闲谈议论和流言蜚语都让人心烦。我感到联系我和人世的最后纽带断裂了。我需要幽僻独居，绝对的幽僻独居。啊！假如你我二人单独在一块
 
[2]

 ，早晨我们喝着甜美的咖啡，各自干着轻松的、平静的劳作，吃饭时和晚上又聚在一起平静地谈心，那该多么愉快呀！我生来就不会操心劳作，每日每时地感到，世界上没有比僧侣的称号更幸运的了。我亲自去接您。我们同彼得·米哈伊洛维奇
 
[3]

 及巴尔多夫
 
[4]

 一道走。我的身体大不如以前了。恰巧，人们建议我到黑斯廷
 
[5]

 去！

再见吧，紧握你的手。我常到霍米亚科夫家去。我喜欢他们，在他们那里我的心能得到休息。再见吧，愿你健康，朝气蓬勃，什么事都不要伤心。拥抱你，吻你，焦急地期待着两者都能如实地进行。

你的

果戈理

1842年2月10日于莫斯科




 [1]
 大概这两首诗是《阿尔卑斯山之歌》和《致波罗的海的歌》，刊登在《莫斯科人》杂志1842年第3期上。


 [2]
 果戈理建议病中的亚济科夫跟他到黑斯廷疗养地去，从那里一块到罗马去过冬。1842—1843年这个计划都实现了。


 [3]
 彼得·米哈伊洛维奇·亚济科夫是诗人亚济科夫的弟弟。


 [4]
 巴尔多夫，即巴尔丁，亚济科夫家的管家。


 [5]
 黑斯廷，奥地利萨尔茨堡附近的疗养地。


53 致普列特尼约夫

（1842年3月17日）

收到您的信后又过去了三个星期，可是手稿连影子都没有
 
[1]

 ，您在信中告诉我事情已完全办妥了呀。整整两个星期我每天都派人去查问，去邮局、学校以及手稿可能寄到的所有地方，但是哪里都没有任何消息！上帝啊，这样的等待、担心多么折磨人，把我折磨得疲惫不堪！时间一天天过去，而我亲眼看到它出版的可能性越来越渺茫了。看在上帝的分上，告诉我，出了什么事，至少要让我知道，手稿没有寄丢，让我知道，我应采取什么措施。

我尽力给《现代人》
 
[2]

 写了篇文章，在许多方面都是应时的，每天我都经受着痛苦、折磨，什么都写不出来，胡乱写上三页，立即便销毁了。但是无论如何，不会让您说我失信的。我给您寄去我的中篇小说《肖像》。它曾收在《小品文集》中，不过这一点您不要担心。您读过就会看到，它只保留了原来小说的轮廓，全部重新裁剪过了。由于彼得堡有人提出批评
 
[3]

 ，我在罗马对小说做了彻底的修改，或者最好说是重写了。您大概会看出它比任何作品都适合贵刊朴素清新的倾向
 
[4]

 。是的，贵刊不应做当代匆忙而喧闹的世界所做的事情。它应另有目标。这是普希金幽静的墓地上盛开鲜花的芬芳。市场上的人群是不知道通向它的道路的，它有诗人光辉的名字就足够了。但是唯有那些知心的朋友应该到这里来聚聚，彼此默默地握握手，沉湎在宁静的回忆中，哪怕一年只有一次。您说，我本该在杂志的舞台上建树光荣业绩，说我没有这方面的耐心。是的，我没有这方面的才干。超凡脱俗的作家和报刊记者，就如同理论家和实际工作者一样，是不能在一个人身上统一起来的。同时，每个作家的才华都有独特的表达方式，因而无论如何不能给他们制订通用的规则。有的人才思敏捷，善于捕捉世界各种事物瞬间的表现；有的则只能在深思熟虑之后才能说出自己的话语，否则他的话语会比最普通的人说的最平常的话还要愚蠢。我现在除了从事我这一成不变的劳作之外，是干不了其他事情的
 
[5]

 。我的劳作是重要而伟大的，不过您不要以现在即将问世的这部分来评判它（如果它在书刊检查机关不可理喻的旅行能够结束的话）。这至多不过是通向我心中所建造的宫殿的台阶。我的创作占据了我的全部身心，片刻的中断已成为我的不幸。在这里，在我留驻莫斯科期间，我想放下这个创作，另起炉灶，写一两篇文章，因为我在这里无法做什么要紧的事情。但是结果相反：我甚至不能集中神思。

不过，我的天性就包括着只有远离世界才能生动地想象这个世界的才能。所以我只有在罗马才能写俄罗斯。只有在那里，整个俄罗斯才能以它全部伟岸的雄姿呈现在我的面前。在这里我就同其他人混杂在一起销声匿迹了。我面前广阔的地平线消失了。况且在这里，除了使我迷惑不解的外部原因之外，我深感体力上已无法胜任写作。我的头脑在经受着种种痛苦：如果房间很冷，我的脑神经便隐隐作痛，变得僵冷，您想象不到，每次我努力克制自己，强制自己开动脑筋的时候，我感到多么痛苦。如果房间烧得过热，那么这人造的热度完全能让我窒息，稍微集中点注意力就会在头脑中造成莫名其妙的紧张，仿佛它要裂开似的。在罗马我在敞开的窗前写作，被有益的、对我有奇效的空气吹拂着。但是您自己可以从心里察觉到，其他任何人看不出我的痛苦的时候，我有时却在经受强烈的痛苦。世间人人都感到的不安和欲望我早已将其冷却和熄灭，我生活在自己的内心世界里，对这个世界的担心可以给我造成远比世间各种不幸更严重的不幸。我非常珍重您的同情：别不给我回信，马上给我写几行吧。请不要把这个中篇分两期刊登，把它完整地登在一期里
 
[6]

 ，并给我加印十份。您认为这个中篇怎样？（请如实告诉我。）如果有书写错误，请予改正。我现在不能集中注意力阅读。头脑愚钝，心情不安。上帝啊，我何曾想到这次回俄罗斯会遭受这么多的折磨呢！我给您寄去发表在《莫斯科人》杂志上的文章的单篇样本
 
[7]

 ，请按地址分送各位。两份未署名的，我决定，一份给王储。他在罗马。这篇文章会使他想起他的旅途的美好时光，当时他是那样愉快地投入到狂欢节的共同娱乐活动中，参与了许多美好的事情。一份给大公主玛丽娅·尼古拉耶夫娜
 
[8]

 。请让他们把这两份包装得好一点。向大公主推荐这篇文章，我现在认为是神圣的义务。其余两份您看给谁合适就给谁吧，不然就交给普罗科波维奇。

1842年3月17日于莫斯科




 [1]
 1842年3月9日尼基坚科签署批准出版的《死魂灵》手稿，果戈理4月5日才在莫斯科收到。由于稿子“在许多人手上传来传去”，所以才拖延到4月5日。果戈理在4月9日给普罗科波维奇的信曾提到此事。


 [2]
 1836年普希金创办的《现代人》杂志，在他死后便落入普列特尼约夫手中。


 [3]
 《肖像》（1842）第二版与《小品文集》（1833）中刊登的第一版的不同之处，请参阅本全集第3卷中有关文章和注释。这里果戈理所说的“批评”是指别林斯基在他的《关于卡拉特金先生的游戏之我见》和《论俄国中篇小说和果戈理的中篇小说》两篇文章所提出的批评。


 [4]
 后来果戈理对普列特尼约夫的《现代人》杂志另有评价，对它的态度要严厉得多。可参阅本全集第6卷他的《论〈现代人〉杂志》（1846）一文。


 [5]
 此处系指《死魂灵》的创作。


 [6]
 果戈理的这个愿望如愿以偿了，普列特尼约夫将《肖像》刊登在《现代人》杂志1842年第27卷第3期上。


 [7]
 指中篇小说《罗马》的样本（参阅本全集第3卷）。


 [8]
 玛丽娅·尼古拉耶夫娜（1819—1876），尼古拉一世的女儿。


54 致普列特尼约夫

（1842年4月10日）

消灭科佩金使我百思不得其解
 
[1]

 ！这是长诗中最好的地方之一，没有这一章——这个漏洞我是无论如何都无法弥补的。与其完全失去它，不如下决心修改它。我把全部将领们都删去，科佩金的性格就显得更突出了，因而现在可以看得很清楚，所有事情的原因只在他本人，大家对他都很好。加上您的意见，该去促进谁，请促进一下。您说，对于高层的庇护要离得远一点，因为他们把任何一个戈比都当成阿尔顿。我发誓，我现在情愿把给我的倒霉手稿的每个戈比当作卢布
 
[2]

 。但是我甚至想，尼基坚科现在独自就能批准它。您读过后自己会看得出的。3号我收到他的信，从信中看出，他对我是表示同情的。随信附上给他的回信
 
[3]

 和科佩金一章的手稿，请转交。请您求求他，不要耽搁，尽快交给您，以便转寄给我，因为手稿已经开始刊印了。

全是您的

果戈理

1842年4月10日于莫斯科




 [1]
 请参阅第51封信的注释（第383页注①）。1842年4月5日果戈理收到书刊检查机关退回的《死魂灵》手稿，随后又收到尼基坚科的信（《俄罗斯远古》1889年第8期第384—385页），才知道《科佩金大尉的故事》一章遭查禁的事。当天果戈理就着手重写，最后于4月9日完成。


 [2]
 在旧俄一个阿尔顿等于3个戈比，而一卢布等于100个戈比。


 [3]
 果戈理在信中告诉尼基坚科，《科佩金大尉的故事》一章的修改稿中，他尽其所能，最大限度地做到符合书刊检查委员会的要求，并请求他批准出版。4月12日普列特尼约夫把果戈理的信和稿子交给尼基坚科。稿子最终得到了尼基坚科的批准。大约5月11—15日果戈理得知这一消息。


55 致普罗科波维奇

（1842年4月15日）

你怎么不言不语的啦？现在我们既然开始通信了，因此就应该永远不要中断。现在它已成为事务通信了，而这一点正是它的长期性和定期性的保证。首先是同普列特尼约夫谈科佩金的问题
 
[1]

 。我担心又要拖延下来，可是没有科佩金这一章我不能考虑稿子发排的问题。请告诉他，无论如何我要求保留它。书刊检查机关简直不知羞耻。因为现在我经过修改寄给普列特尼约夫的稿子，任何书刊检查机关也不会挑出毛病来。如果科佩金的名字引起他们的注意，我情愿叫他皮亚特京
 
[2]

 ，随便叫什么都行。但是其他地方的书刊检查机关都没有关注科佩金的名字。现在说第二点：毫无疑问，我的稿子在彼得堡经过许多人的手传阅过了，关于它可能有些议论。请打听一下，关于它有什么议论，是怎样说的，如果可能，请告诉发表意见者是什么人。这对我很有用也很有益。最后第三点：只有我一个人能够推动你去活动，去干些具体事情
 
[3]

 ，至于什么方式，我们见面时再谈，你会感觉到我说的都是实话。我的出版事宜本来应该进行得很顺利的，但是几个节日使它耽搁了：几乎一个半星期的时间里是无论任何力量都不能使这里的排字工人工作的。再见吧，吻你。常写信，别偷懒。你看，现在信件几乎是自动地写了。

1842年4月15日于莫斯科




 [1]
 请参阅第54封信的注释（第393页注①）。


 [2]
 科佩金的名字是由“戈比”一词变来，皮亚特京是由“脚后跟”一词变来。


 [3]
 1842年果戈理出国时，曾委托普罗科波维奇关照他的第一个四卷本文集的出版事宜。该文集于1843年1月26日出版。


56 致普罗科波维奇

（1842年5月11日）

《死魂灵》至今没有出版，我想，你一定会感到奇怪。整个事情都让尼基坚科给耽误了。这人真讨厌！科佩金一章的手稿在他手里压了一个半月还多，他哪怕告诉我一声呢，但是全部手稿排版已经排好一个多星期了，印刷厂停在那里，然而时间对我来说是太宝贵了。不过让上帝保佑他们吧，保佑大家吧！整个这件事情就是一块试金石，从这里我可以看出某些人对我的态度。我再等两天，如果还收不到尼基坚科发回的稿子，我就再去当地的检查机关，而且它那样对待我已经感到后悔了。现在我什么也不写了，因为再过两个星期我可能就到你那里去了
 
[1]

 。一切我们见面谈吧，你自己也会看到，你的状况和我的工作在很多方面要取决于这件事，到时我们要好好谈谈。我收到了别林斯基的信
 
[2]

 。你要谢谢他。我不给他写信了，我一点时间都没有，他自己也会知道。这一切都需要当面解释，需要面谈，这次我路过彼得堡时我们就要做这件事。再见吧，愿您健康，思想坚定毅力坚强，只要你相信我，相信友谊和智慧，你理当指望有一个美好的未来，因为人是不会白有智慧的。

你的

果戈理

1842年5月11日于莫斯科




 [1]
 《死魂灵》第一部印好之后果戈理便到彼得堡去了，从1842年5月26日住到6月5日。


 [2]
 指别林斯基1842年4月20日的信。别林斯基在信中力图邀请果戈理参加《祖国纪事》的工作，使他离开波戈津和舍维廖夫等反动阵营的朋友。果戈理和别林斯基曾在彼得堡普罗科波维奇家中见面，但是没有明确的结果。


57 致茹科夫斯基

（1842年6月26日）

我好不容易才离开了俄罗斯
 
[1]

 ，已经晚了。我是在去黑斯廷的路上给您写信，他们让我到那里去沐浴。昨天在到达杜塞尔多夫
 
[2]

 之前本来想去看您，但是一看行程路线地图，吃惊地发现，要绕一倍多路程的大圈。但是如果不是随后想到，你的情况我一无所知而使我发生动摇的话，我想，无论是病痛、疲惫还是我的钱袋的状况，都不能使我改变这次行动的。如果我到了杜塞尔多夫，疲惫不堪，再找不到您，该怎么办呢？看不到您而再去欣赏那些让人讨厌得要死的莱茵河风景、法兰克福城及其他宝贝吗？我在彼得堡听说，您为了妻子的健康打算到某个温泉去。况且我也不想马马虎虎、匆匆忙忙地同您见面。我也不愿我们的会见同去年的会见一样，那时您事情很多，娱乐活动很多，忙于自己的生活，根本顾不上我，而且我也感触很多、情绪压抑，根本不能怀着明朗的心情去和您相见。我当时的心情是迫切需要荒漠和孤独。我记得，当时为了向您表达我内心的些许快乐，在同您谈话时，竟找不到恰当词句，而只发出些不连贯的声音，好似疯人的呓语，大概，直到今日您心里仍然感到莫名其妙，不知我心里发生了什么怪事，不知该拿我怎么办吧。然而即使现在我仍旧什么也无法对您说，况且又说什么呢？我只能说，我心里每日每时地越来越光明，越来越庄严了；我只能说我的来来去去，我的与世隔绝都是不无目的和意义的；从它们身上我的心灵教育无形之中就完成了；我变得远比留在我神圣的朋友们记忆中的印象要好；我那激情的泪水如今流得更经常，更庄严；我心中有一个难以言喻的深刻信念，虽然我现在站在我要上的阶梯的最下面几层，但是上天的力量能够帮助我爬上它的顶端。以后还要付出许多劳动。还有很长的道路，还要经受许多精神的锻炼！我的心灵应该比高山上的雪更清洁，比天空更明朗，只有那时我才能够有力量建功立业，开创伟大的事业，只有那时才能够解开我的存在之谜。

这就是我能够向您诉说的一切！同时愿尽我的努力，愿以眼泪的力量，愿以渴望无愧于心的力量，向您祝福。这祝福不是软弱无力的，因此请您满怀信心地接受它吧。我不向您谈我的任何生活琐事，我几乎没有什么琐事，真的，感谢上帝，真的感觉不到，也听不到有什么琐事。我给您寄上一本《死魂灵》。这是第一部。此地邮政局局长保证，三天之内您会同信一起收到。自从我向您读过最初几章
 
[3]

 以来，我作了许多修改，然而较之其后的其他部分，我不能不说这种修改毕竟是微不足道的。对那些部分而言，我总觉得它颇像外省建筑师给一座设计规模宏伟的宫殿仓促造上的门框，毫无疑问，它必然有许多我目前尚未发现的疏漏之处。为了上帝，请告诉我您的意见。请尽量严格，尽量铁面无私。您知道，这对于我是非常需要的。千万不要受漂亮的表达手法的迷惑，尽管它初看之下似乎足以弥补作品的疏漏。阅读时请备下笔和纸，以便能立即在小纸条上记下您的意见。然后，每章读完之后，请写下两三条对全章的意见，然后再写对各章之间相互关系的意见，读完全书之后，再概括地写对全书的意见，所有这些意见，不管是总体的，还是局部的，请集中起来，打印成一组给我寄来。现在这对我是再好不过的礼物了。如果您觉得特别需要看到我，很强烈需要见到我，请给我写信。不管花多少钱，不管多么病弱，不管德国的路途多么无聊，我一定前往。请告诉我今年您今后所在的地点，什么时候，在什么地方，以便能预先知道，我从哪里去看您更方便、更近、更好。假如您今年能在罗马过冬
 
[4]

 ，那就最好了。这对您夫人的身体尤其有利，而且您现在的生活要比您当时在罗马的短暂停留要充实得多。我们让亚济科夫也搬到那里去，罗马的空气无论从哪个方面说对他都是有利的。现在我随《死魂灵》给您寄上我在《莫斯科人》杂志发表的《罗马》一文，我专门为您印了个单篇的小册子。

再见吧！衷心地为您所心爱、珍重的一切祈祷。愿您幸福美满，因为未来是幸福美满的；我们的视野在瞬间里变得越黑，我们的视觉就应当越感高兴，因为阴黑的视野就是光明庄严的晴天的先兆。上帝对人的爱是无边无际，无穷无尽，永无止境的。再见吧！请先写几句话告诉我，这封信和书您已如数收到。地址请写萨尔茨堡
 
[5]

 附近的黑斯廷。

你的

果戈理

1842年6月26日于柏林




 [1]
 果戈理于1842年6月5日离开彼得堡去黑斯廷。


 [2]
 杜塞尔多夫，德国西部城市，位于莱茵河畔。


 [3]
 果戈理此处指在罗马和法兰克福时曾给茹科夫斯基读过《死魂灵》的前几章。茹科夫斯基曾于1838年12月至1839年2月驻留罗马，不过也可能更晚一些，于1839年11—12月间他们在彼得堡见面时，果戈理给茹科夫斯基读过，而在法兰克福却是1840年的事了。


 [4]
 这个计划未能实现。


 [5]
 萨尔茨堡，接近德国边境的奥地利城市。


58 致普罗科波维奇

（1842年7月27日）

其余的两份稿子我还没给寄出
 
[1]

 ，因为有许多地方需要修改，尤其是《排演新剧后的巡回演出》一文。它是在《钦差大臣》上演后在气头上写成的，因而对于作者来说颇不够谦虚。应该把它改得更完善一些，也就是说使它能适用于触及社会上舞弊现象的任何剧本，所以我请求你既不要暗示，也不要把它当作针对《钦差大臣》而写的文章。

在校阅第二卷清样时，我请求你尽可能地独自全权处理：《塔拉斯·布利巴》中有许多抄写人的书写错误。他常常偏爱“N”这字母；哪个地方用得不恰当，你就把它删去；我还发现有三个地方语法很糟糕，几乎没有意义。请你像批改学生的练习本似的随意改吧
 
[2]

 。如果有的地方经常重复同样的时间短语，请换个别的，无论如何不要犹疑，不要考虑，是否会好——一切都会好的。还有最主要的：现在手稿中，塔拉斯在奥斯塔普刑前说的“我听见了”这句话被换成“我听着啦”。应该保留原样，也就是：“父亲，你在哪里？你听见了吗？”——“我听见了。”我没注意到，读者已经习惯了这种说法，因而会对这种改动不满意，虽然这种改动可能更好些。如果《祖国纪事》上有批评《死魂灵》的文章
 
[3]

 ，请别林斯基给我专门印成单篇，如果可能，用薄一点的纸，可以随信直接寄给我，请随出随寄。还有：我完全忘了，《钦差大臣》没有结尾。抄写人没有弄清楚关于哑场的注释而留下了空白。这就是结尾
 
[4]

 。

自然，这些话应用斜体字印出。

还有，喜剧前的《性格和服装》一文，要在结尾处再加上下面一段话
 
[5]

 。

再见吧。吻你，拥抱你若干次。哪怕只写几行，但是一定要来信。第一封信的地址请写到威尼斯，留局待领，以后就写到罗马。9月1日之前我都在威尼斯。

你的

果戈理

1842年7月27日于黑斯廷




 [1]
 此信系果戈理就出版他的第一个四卷本文集而同普罗科波维奇书信来往的一系列信件之一。该文集于1842年在圣彼得堡出版。果戈理离开俄国时委托普罗科波维奇关照此事（参阅第55封信）。果戈理在这些信件中把为新版文集所作的修订文本寄给普罗科波维奇，并指点他有关校对的事宜。此处所说的两份稿子是指：《冒险者们》和《巡回演出》。


 [2]
 普罗科波维奇对果戈理的这个要求完全作了字面的理解，因此不仅修改了抄写者的错误，而且试图对果戈理的作品作风格上的修正。后来经过文本学家的努力才把普罗科波维奇“修正”过的地方恢复了果戈理原作的本来面目。


 [3]
 1843年9月24日果戈理致普罗科波维奇的信证实曾收到对《死魂灵》的批评文章，包括别林斯基在《祖国纪事》1842年第7、8期上发表的文章，他在信中告诉普罗科波维奇，他“非常津津有味”地读了这些文章。


 [4]
 下面就是《钦差大臣》的结束场面。


 [5]
 下面是《性格和服装》一文的最后一段。


59 致舍维廖夫

（1842年8月15日）

关于你的印象历历在目，在此影响之下提笔给你写信。第一，我到过慕尼黑
 
[1]

 ，想起了你和莫尔男爵
 
[2]

 的造访，想起我们的书信来往，想起了那些打搅了宁静的达豪
 
[3]

 小城的安宁的银白色封缄纸。后来在黑斯廷亚济科夫那里我看到了去年的《莫斯科人》杂志，如饥似渴地读了你的全部评论和批评文章——这使我得到许多愉悦，从而产生了一个强烈的请求，你大概已经预感到这个请求是什么了。你若不写篇分析《死魂灵》的文章，那就是你心灵的罪过了。除你之外未必有谁能够确切地、认真地评价这部作品。这是需要费点脑筋的；这里有两个方面的问题。第一，要根据你个人的美学标准确定并指出作品的意义，然后审视它对公众所产生的印象，予以核实，指出这样的印象产生的原因。（我想，最初的印象可能是使人不快的，至少我觉得情节本身会有这种后果，所有属于创作优点的东西最初是看不出来的。）况且在这里你比在任何地方都具有完全的自由。我们友谊是这样亲密无间，我们完全可以当面彼此指出我们自身的缺点而不必担心会触动什么爱面子、虚荣心的神经。为了我们的友谊，为了世界上最神圣的真理，也为了你内心感情的诚实，我请求你尽量严厉点。你发现，指出我的缺点错误越多，你的功劳就越大。我知道，在喜爱我们的人心里有一种小心翼翼的温情，要绕过那些看来过分敏感和有碍面子的东西。我想起，也许我自己在某些方面的作为让我的朋友们以为我是一个虚荣心很重的人。也许，还有《死魂灵》中有些抒情的流露……但是，这一切都放到一边吧，此时此刻，请你相信我的话：大概整个俄罗斯都没有人这样渴望知道自己的全部缺点和不足！我说这话完全是出自内心的真情，我心里没有一点虚情假意。还有一种旧的迷信说法，在大庭广众面前要尽量掩饰弱点，而不要显示它，否则会使读者失去热情，使购买者却步。这不是事实。光明磊落的公道声音是永世长存的，能够传进所有人的心灵。如果由于那种情况而减三十、四十或者一百个购买者，这还不算坏事，这是暂时现象，以后会有更大的利益报偿。还有：（如果《莫斯科人》杂志上有批评文章）劳驾用薄点的纸单独印一份，从信中直接寄来；如果一封信中放不下，可以分放在两封、三封信中，甚至可以把一部分交给其他要给我写信的人。再见吧！吻你，让我们心灵接吻。这一吻之中蕴含着很多的爱，而爱是永远在发展和增长的。向索菲娅·鲍里索夫娜转达我衷心的致敬，替我吻一吻鲍里斯
 
[4]

 。收到我的信后，如果你很快就回信，请写威尼斯的地址，不过写到罗马更可靠。我想出了偿还债务的先后次序
 
[5]

 ：可能谁都不愿第一个接受，总是说他没有急用。因此必须有一个次序。我认为，波戈津的一千五百卢布已经还了。然后应该还给斯韦尔别耶夫
 
[6]

 ，再后是一个不知道姓名的人，究竟是谁，我也不知道
 
[7]

 。阿克萨科夫没有告诉我。然后巴甫洛夫
 
[8]

 、霍米亚科夫，第二批也按写的名单还。这个次序没有任何依据，甚至不是按字母的顺序，不过是闭眼一说而已，因此每个人都不能拒绝。

亚济科夫向你致意。

1842年8月15日于黑斯廷




 [1]
 果戈理去慕尼黑是在1842年8月初，此信发自黑斯廷，这时果戈理和病中的亚济科夫都在这里。


 [2]
 1839年8—9月舍维廖夫曾住在慕尼黑（也曾在慕尼黑附近的达豪）。莫尔男爵，生平不详。


 [3]
 达豪，德国南部城市，在慕尼黑附近。


 [4]
 索菲娅·鲍里索夫娜，舍维廖夫的妻子；鲍里斯，他的儿子。


 [5]
 这里指的是果戈理为出版《死魂灵》而点名向某些人借的钱。所有这些钱都用出售《死魂灵》的钱还了。


 [6]
 斯韦尔别耶夫是阿克萨科夫的朋友。


 [7]
 大概就是阿克萨科夫自己。


 [8]
 巴甫洛夫·尼古拉·菲利波维奇（1805—1864），文学家、诗人和记者。


60 致阿克萨科夫

（1842年8月18日）

我收到你亲切的信后已反复读过好几遍了。你已经知道，没得到你的任何消息，我非常挂念，本想给您写信正式询问；但是现在，感谢上帝，你的信在我手中。从您的信看来，奥莉加·谢苗诺夫娜
 
[1]

 的信出了什么问题，我一点也不明白；它没有寄到我这里。你的一切消息，你的信中所包含的一切，直到最后一行和最后一个字，我都是很感兴趣的，从您的消磨时光，池塘与河边的垂钓，直到您关于《死魂灵》的消息，都令人高兴。公众对《死魂灵》最初的印象完全在我的预料之中。不三不四的议论，漫不经心，匆匆浏览，读过之后似有若无的空虚；对于司空见惯、无休无止的日常生活琐事的厌倦，而这些生活琐事又不由自主地成为笑料和责难的对象。这一切的一切，我是预先就知道的。不幸的读者兴致勃勃急切地把书抓到手中，要把它当作一本有趣的、引人入胜的小说来读，然而遇到的却是预先没有料到的平淡无味，慵倦昏沉之中，放下手，低下了头。这一切我早已知道。然而即使如此，关于这一切的类似消息我仍旧很感兴趣，乐于听见。您转述的许多批评意见，就提出这些意见的人而言，都不无根据。以后，无论这些意见看起来多么微不足道，请您都如数转告。这一切我都是很需要的。不言而喻，我最高兴的当然是读到你个人的总体印象，虽然有一部分我是知道的。上帝赏赐我洞察一切的眼力，因而当您阅读时，我几乎从您的脸上已看出我要知道的一切。您没有坦率相告并不使我生气。我知道，任何人内心里都有一种细腻的羞怯感，阻止他向别人提出批评意见，在他看来，这些意见会牵涉到过分细微而敏感的琴弦，而无论如何触及这些东西都会刺激人的哪怕是最情有可原的自尊心。即使最真诚的友谊也无法消除这种羞怯感。我知道，让人们彻底了解我，让人们了解，什么都可以对我讲，尤其是讲那些最能触动敏感的心弦的话，我知道，还要过很长的时间，就如同我知道这样的时间终究会到来一样，那时候人人都会感到，连那些藏在个人心底的话也可以对我说，不会隐瞒任何行为，虽然这些行为和我并无关系。不过我们还是未来的事情留待未来吧，现在我们只谈现在的事。您说年轻一代会理解得更好、更快。但是如果没有老年人那就糟透了。年轻人过分喜爱令他赞叹的东西；然而哪里有火热而强烈的爱，哪里就不由自主地产生偏爱。老年人首先是用理智的眼光观看，然后才用感情的眼光；他的感情成分越少，他的理智就越清楚，因而能够说出往往是局部的、表面看来不太重要而又非常简单，然而却非常真实的真理。假如我的作品对所有的人都得到同样的成功，产生同样的效果，那就糟了。但愿没有闲言碎语，但愿每个沉醉于重要的、主要的东西的人认为说些细微末节是有失体统的，但愿他们会把对无关紧要的走题、种种看来微不足道的行为的意见都认为是细微末节。但是现在还没有品出事情的真谛，还不知道什么是重要的和最主要的，作品还没有得到明确的、确定不移的鉴定，现在需要听取种种议论和意见：因为以后就不会有了。我知道，最亲近的人最能感受到我的作品，我知道，即使他们也几乎都持各种不同的意见。这就是为什么我决定先读给您、波戈津和康斯坦丁三个人
 
[2]

 听的缘故，你们三人是三种不同的性格，会产生不同的最初印象。我从他们的意见中、从沉默不语中、从他们脸上的无意中一闪而过的不知所措的轻微动作中所看到的，已经在第二天就使我受益匪浅，然而假如不是羞怯感阻碍着每个人充分地畅谈各自印象的性质，那么它会使我受到无与伦比的更大益处。一个人用防备性的语言“我不敢肯定地说，我不能根据最初印象而下判断”回答问题，是做得很好的：真正的谦虚谨慎就应当这样；但是一个人马上就能说出自己的最初印象而不担心有损自己的声誉和冒犯朋友那脆弱的心思和敏感的心弦，这是一个胸怀宽大的人。这样的功绩是超乎对一个人的信赖之上的，对这样的人可以把自己的判断交付给他，甚至可以说连自己也可以交付给他。有的人却害怕使自己显得笨拙；然而我们忘记了，人生本来就是这样，永远需要得到别人的帮助。任何人都有某种别人所没有的东西；任何人最敏感的并不是与别人不同的神经，只有友好地交换意见和相互帮助才能够使人人都有可能同样清楚并全面地看到事物。

我早就坚信康斯坦丁·谢尔盖耶维奇会更深刻、更早地理解作品，相信他的批评文章会准确地确定长诗的意义
 
[3]

 。但是，另一方面，我从信中感觉到，波戈津没有发表它从局部而言是对的，尽管这事做得并不公道。我只是想到，它现在出版太早了。年轻人会在老年人身上遇到过分强有力的反对。已经提出了问题：为什么许多人不能读一遍就理解《死魂灵》呢？这会冒犯很多人。我建议冬天出版，先发表两三篇别人的批评文章。同样地，观察一下也不错，看能否公然听到“我最先读懂了”这样的声音。人们都不喜欢说这样的话，在最先读懂的人方面感觉不到巨大的优势，一般来说倒更好。人们不明白，这里没有任何过错，每个最有深刻教养的人都能发生这样的事，正如每个人在繁忙中、在思考其他事情时都会听不清精彩的话语一样。假如康斯坦丁·谢尔盖耶维奇能把这篇批评文章用薄点的纸抄下来放到信封里给我寄到罗马来，那是最好不过了。我太想读到这篇文章了。您认为没有人能够第一遍就读懂《死魂灵》，您的意见是完全正确的，而且应该适用于所有的人，因为许多地方是只有我一个人明白。许多地方的兴奋情绪在您看来似乎达到过分可笑的地步，您不必为您的这个最初印象而吃惊。这是事实，因为只有在最后一部问世的时候抒情暗示的全部含义才能阐释清楚。请告诉薇拉·谢尔盖耶夫娜
 
[4]

 ，我在彼得堡看到她的朋友卡尔塔舍夫斯卡娅
 
[5]

 ，我也感到很满意，甚至并不为我们见面的时间过于短暂而惋惜。有的心灵就像天然色彩的宝石：它们没有盖着一层外壳，看起来，仿佛天然生成这样一种精雕细刻的形状。珠宝商人那锐利的眼睛远远地就能看到它们，一旦发现它们的位置，就会说声：感谢上帝！便赶紧向那里奔去，在那里还需要做许多工作，剥去粗糙的外壳，多少磨出棱角，让任何人都看得出，这不是一块普通的泥土，而是一块覆盖着千百年种种积淀的宝石。她的话和意见您都记下来，寄给我，不过您要做得自然，千万不要让她知道这一点。我之需要知道一切直接发自内心和心灵的东西，正如需要知道一切来自理智的东西一样。

我艰难的长途旅行把您吓坏了
 
[6]

 。您说，您无法理解其原因，您说好几次想问我而总是半途而废，怕以自己的轻信而给人添麻烦。为什么您不问我呢？内心渴望的问题永远也不要闷在心里。知心的问题任何时候都不会使人厌烦或者不合时宜。顶多我以沉默来作为回答罢了，但是，如果这种沉默是明朗的，而且表达了内心的平静，那么，应该说，它也就是回答了，而且这种回答是无法以其他任何方式所能表达的。您的问题终究是令我高兴的，因为它是朋友提出的问题。我会回答您什么呢？难道能只说一句话：只能如此嘛！请您把我和我的生活都看作是你们中间的一份吧。您可曾在我身上看到类似虚伪甚或这种老实本分的祈祷和笃信般的东西吗？我们善良的莫斯科是充满这种笃信的气氛的，它并不想做得更好。难道您发现我身上有对祖宗传下来的种种习俗不加区别、不分真伪地一概盲目信从吗？或者您发现我标新立异，醉心于许多人追求的风头和时髦？难道您发现我身上有少年人的不成熟或者思想上不安定？难道您在我身上发现了什么类似想入非非的东西？或者发现我突然爆发了对某种东西的热烈迷恋？如果这样的人，就其本性而言是个缓慢的、考虑周密的人，而不是性急的、做事匆忙的人，而且还是有一定的生活经验，对人和社会有一定的认识，如果这样的人心里产生了这样的念头，这个长途旅行的念头，那么毫无疑问，它已经不是一时冲动的结果，毫无疑问，必定是非常有益的，它必定是富有远见、多方考虑的，智慧、灵魂、心灵都会合为一体为这个念头服务的。但是，这个念头即使不可能包含任何广泛的目的，不可能包含为了兄弟之爱而做出的任何功绩、为耶稣而做出的任何事业，那么，我的生命难道就不值得感谢？我所听到的上天的欢乐时刻难道就不能使人感谢？我的心灵所遇到的那些美好心灵的美好生活难道就不能使人感谢？拥抱我心灵的爱情在我心里与日俱增，难道它不值得感谢？在上天这样庄严的时刻，难道耶稣能不降临？在这样崇高的心灵联合之中，难道耶稣能不降临？这种爱难道不就是耶稣本身吗？脱离土地和地上的一切难道不就是耶稣吗？在多少有点超脱感情之爱的爱之中，难道不是已经仿佛感到那耶稣的仙衣一闪而过的边裾了吗？美好的心灵所崇尚的，只有神明的品质，而不是世俗的品质，它们彼此向往的这种崇高意愿不就是对耶稣的向往吗？“有你们两人的地方，就有我的教堂”。这上帝的话语是否没有人听到过？唯有大地上所产生的爱，眷恋大地的爱，唯有眷恋人的形象、人的面容，眷恋站在我们面前可以看得见的人的爱，唯有这种感觉到的爱才看不见耶稣。但是它是暂时的，经常要遭到可怕的不幸和损失。人却永远在祈祷着，祈求上天的力量拯救他避免这种虚假的、变化无常的爱！然而心灵的爱是永恒的爱。这里没有丧失，没有分离，没有不幸，没有死亡。在大地上所见到的美好形象在这里可以永葆青春；在大地所有必须死亡的东西，在这里都能得到永生，都能被这种爱复活，都能在这种爱里得到复活。这种爱是永无止境的，正如天国的幸福是永无止境的一样。

为了让感受到天国生活的崇高时刻、感受到这种爱的人，其心中不再产生看一眼大地的愿望，您想怎么办呢？在那片土地上留有第一个向人们说出这个爱的字眼的人的足迹，爱正是从那片土地上流向世界的。我们向以自己的作品给予我们精神享受的诗人奉献谢意；急急忙忙地去给他扫墓，这样的行动任何人都不觉得奇怪，都感到他的伟大骨骸也是值得尊敬的。儿子急急忙忙地去给父亲扫墓，谁都不会问他扫墓的原因，因为都觉得生身之父、养育之恩是应当回报的。只有把幸福的天堂贬低到大地上的人，只有把所有的高尚行为都视作罪孽的人，只有这样的人才会认为，向他的漫游人生之地表示敬意似乎是奇怪之举。至少我们之中，如果有人要去作这样的旅行，我们就会非常吃惊地对他瞠目而视，从头到脚地打量他，仿佛要问，他是不是个伪君子？他是不是疯子？您承认不承认，当我第一次告诉您这样的打算时，您是不是觉得很奇怪？这样的事情，对于我的性格、外表、思维方式、思想和语言特点，乃至生活，总之，对于构成我的本性的总体来说，是不体面的。一个既不戴僧帽，也没有主教金冠的人，一个过去和现在都引人发笑的人，一个至今把不重要的事情、无为的生活摆到重要位置上的人，这样的人去作这种旅行是不是就让人奇怪呢？然而自然界中难道就没有奇怪的事吗？在像《死魂灵》这样的作品中看到兴高采烈的抒情段落，难道您就不感到奇怪吗！一开始，您是否觉得它很可笑？虽然您并没有完全了解它的含义，但您后来也没有对它表示认可吧？也许您以后终究会对作者的这种抒情行为表示认可的。在我们看来似乎是瞬间的灵感，是突然从天而降的领悟的那种东西，但愿不要被上帝那万能的意志注入我们的本性之中，但愿它不要在别人不知不觉中在我们身上成熟起来，为此我们能说什么呢？我的作品不是在雷鸣般的喇叭声和庄严的乐声中经过扬扬得意的凯旋门而问世的，而是在细碎的铃声中从低矮阴暗的旁门出来的，如何才能知道，在我的作品和这遥远的旅行之间也许有一种神秘的联系？为什么要知道，这一切和我的整个生活之间，和任何人都感觉不到、在不知不觉中向我们逼近的未来之间没有深刻而奇妙的联系呢？这是对预见的崇敬嘛！我的整个心灵都在向您诉说这一点。请记住，当世界变得最微不足道、当生活变得更空虚、当一切都变得自私和冷漠、当任何人都不相信会出现奇迹，正是这时候有可能产生奇迹，比一切奇迹更奇妙的奇迹。正如最强烈的暴风雨之来临，必是在海面最平静的时候。我的心感觉到幸福即将来临，知道只凭我们对它的渴望就足以使至高无上的仁慈的上帝把它恩赐到我们心里。因而，但愿您的思想每日每时越来越清澈光明，但愿您对上帝的坚强信仰最为清澈明亮，但愿您不会为人们无理智地称之为不幸的事情而忧伤。这就是一个给人带来笑声的人要对您说的话。

再见吧！这封信只是给您和奥莉加·谢苗诺夫娜的，不要给别人看。这是我们内心的抒情活动嘛！……无论告诉什么人都是不合适的。唯有万能的爱才对内心的抒情活动抱有平静的信念，才会在内心深处像圣物般地保存着充满爱心的人的知心话语。不过，请记住，我的旅行还很遥远。我的创作完成之前，它是无论如何也不会进行的，而且我也无心去做此事。在那之前，没有任何理由认为我们不能再见面，如果有此必要的话。无论您有什么事，无论您周围发生什么事，都请写信告诉我。凡是和生活有关的事，都是我的生活。我想，在冬天到来之前，您不会再听到关于《死魂灵》的议论了。但是假如万一有什么人给您写信提到它，请您在给我的信中把这几行抄录给我。

再见吧。全心全意用尽全力地吻您；也同样地吻您所有亲近的人。10月之前我不需要钱。地址请写银行家duc de Torlonia转交果戈理。关于第一批还债的名单如果发生分歧，我已给舍维廖夫写好还钱的顺序。最好把钱尽快还清。这些钱本应在头两个月归还的。

您的

尼·果戈理

1842年8月18日于黑斯廷




 [1]
 奥莉加·谢苗诺夫娜是阿克萨科夫的妻子。


 [2]
 1842年10—11月间果戈理向波戈津等三人朗读了《死魂灵》第一部的最后5章。康斯坦丁·谢尔盖耶维奇是阿克萨科夫的长子，政论作家。


 [3]
 这里指的是康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫写的评论《死魂灵》的一篇文章，题目是《简论果戈理的长诗〈死魂灵〉》。关于这篇文章的写作情况，阿克萨科夫曾写信告诉果戈理。这篇文章没有能在波戈津的《莫斯科人》杂志上发表，而是由阿克萨科夫于1842年底以小册子形式单独刊行的。从1843年5月24日果戈理致阿克萨科夫的信中看出，果戈理对这本小册子十分不满。


 [4]
 薇拉·谢尔盖耶夫娜是阿克萨科夫的长女。


 [5]
 卡尔塔舍夫斯卡娅系阿克萨科夫的妹妹，她的丈夫是国会议员卡尔塔舍夫斯基，故从夫姓。


 [6]
 这里是指果戈理设想的去耶路撒冷的旅行。1848年果戈理访问耶路撒冷，实现了这个愿望。


61 致舍维廖夫

（1842年11月12日）

非常非常感谢你的两篇文章
 
[1]

 ，两篇文章我都从沃尔康斯卡娅公爵夫人那里完整无损地拿到了，虽然略微晚点了。你的两篇文章，除了它们的巨大优点和对我国公众的意义之外，对我个人也是很有裨益的。你对半遮半掩地概括事物、不彻底的喜剧观的批评
 
[2]

 ，是只有深刻内省的批评家才能提出的。关于我过分滥用笔墨的意见也是非常正确的
 
[3]

 。我非常希望你能在一本书每页的空白处，用铅笔标出所有那些不必呈献给读者的地方，或者最好是说，他没有任何要求而强加给他的地方。这对我是非常需要的，虽然我自己也看出了许多以前所看不出的东西，但是人总是要得到别人的各种帮助的，只有在别人给我们指出之后，我们才能更清楚地看到自己的缺陷。你在信中希望我不要管任何人批评，只管大胆地向前走。但是我只有在看到别人的批评之后，我才能大胆地向前走。批评给我长上翅膀。经过批评，在普遍的喧闹和众说纷纭之后，我对自己的创作看得更清楚了。我想，你自己也会感觉到，不全面地、通过自己的全部缺点来了解自己，是不可能避免自己的缺点的。即使布尔加林的批评也会对我有益，因为我像德国人一样，善于把任何废物的外膜剥下。但是你自己应能够判断，像你的批评文章似的批评，该使我受到多大的益处啊！你的文章洋溢着对艺术那样纯真的爱，我从那里看到你是那样发自内心的爱护我。读了你的两篇文章之后，我心里大为振奋，感到自己增添了力量。我只惋惜，你在指出作品优点的同时，没有更多地指出它的缺点。如果我说，我希望，我心里甚至渴望，对我要更多地批评，而不是赞扬，在我们这里是谁都不会相信的，但是作为艺术家的批评家应该理解作为艺术家的作家。再见吧，多多地拥抱你。只要是写到关于我的批评文章，请你都给我寄来，直接从邮局寄，不必因为信太厚还要为它多花钱而作难。我即使多花三倍的钱，也还是能赚到好处的。普罗科波维奇那里，该寄的我都寄去了，因此对于尽快出版我的作品不会有任何障碍。什么时候在莫斯科能见到，请立即告诉我。同样，请向阿克萨科夫·谢尔盖·季莫菲耶维奇打听一下，给我寄到罗马的钱寄出没有，是通过什么方式寄出的。我很奇怪，至今这里还没收到，而且谢尔盖·季莫菲耶维奇曾想在我要求的日期之前寄出。我要他10月1日前寄往罗马，然而现在，谢天谢地已经11月10日了。亚济科夫向你致意。地址请写：Via Felice，No.126，3 piano.

请向索菲娅·波里索夫娜
 
[4]

 转达我最热诚最衷心的致敬和不尽的谢意，感谢她为《死魂灵》的出版而忘我操劳。

1842年11月12日于罗马




 [1]
 指舍维廖夫两篇评论《死魂灵》的文章，发表在《莫斯科人》1842年第7期和第8期上。


 [2]
 舍维廖夫在文章中写道：“作者的喜剧性幽默有时妨碍他全面而广泛地概括生活……我们看到的大多是……否定的一面，这是对俄罗斯人的一半概括，而不是全面概括。”


 [3]
 舍维廖夫评论果戈理的文章中说：“是的，我们诗人的想象中俄罗斯的慷慨，或者说生动性，已经到了滥用的程度……那么多美妙而完整的画面……果戈理都随同这部长诗顺手就白送给你们了。”


 [4]
 索菲娅·波里索夫娜是舍维廖夫的妻子。


62 致谢普金

（1842年11月28日）

您好，米哈伊尔·谢苗诺维奇！

在应有的亲吻之后，我们要谈这样的话题。您已经有《婚事》了。这够不够一次演出呢？我说这话是考虑到希望有什么东西能留给您以备将来的演出，不过，您觉得怎么合适，您自己安排吧。您可以完全做主。收在我的文集第四卷中的全部戏剧片断和剧本（共有五个），都是您专有的
 
[1]

 。关于这件事我已经给我的文集出版人普罗科波维奇写过信，并请普列特尼约夫向格杰奥诺夫
 
[2]

 宣布了，我这里特意给您附上一个短柬，如果有人想争夺您的权利，您可以向他出示。唯有最后一个剧本《巡回演出》保留没动，因为把它搬上舞台是不合适的。请您写信告诉索斯尼茨基
 
[3]

 ，按照我原先的意愿，《婚事》由你们二位演出，但是为纪念你们二位而举行的演出最好在同一天举行。同时您要认真地排练《钦差大臣》。有的戏剧片断也可以让给日沃基尼
 
[4]

 ，以鼓励他的值得称赞的为人。不过，这一切您都要先同谢尔盖·季莫菲耶维奇谈谈，您看怎么合适就怎么办吧。为了演好《钦差大臣》最后的哑剧场面，要有一个演员发出口令，但不要让观众看出来。这事应该由宪兵来做，他说完台词之后，发出一个声音，这个声音恰恰也是妇女们发出的，自然而然，不张嘴，就像打嗝。这就是给所有人的信号。我想，《婚事》的故事情节，您已经知道，因为您，谢天谢地，不是光棍汉。日沃基尼要给您成亲，凡应托付给他的，您都可以托付给他，更何况您曾听我给您朗读过这个角色的台词。还有：请改正科奇卡廖夫
 
[5]

 台词中的一个错误，就是他说到吐痰啐人的地方。说的是仿佛是有人啐了他的脸。这是由于抄写人愚笨而造成的错误，他抄错了行，并且落了字。这段独白应该是这样开始的：

“这算什么倒霉？有的人让人啐好几次呢，真的。我认识这样一个人：美男子漂亮极了，满脸红润。他很会阿谀奉迎，可他的上司很讨厌他，上司实在忍受不了，就正对着他的脸啐了一口”，等等。

请写信告诉索斯尼茨基，就说我恳请他要找一个好新郎，因为这个角色看起来虽然不像科奇卡廖夫那样重要，但是需要有才气，请告诉他，我很希望你们一块演这个剧：他演科奇卡廖夫，您演波特科列辛，这样演出就会好极了。我估计，您冬天要到彼得堡去吧。

再见吧，拥抱您。在这封信之后，我马上还要给谢尔盖·季莫菲耶维奇发封信
 
[6]

 。大概，你们会同时收到的。

我觉得，我曾建议您上演《婚事》时，同时上演《官吏的早晨》。不过，您随自己的意愿安排吧。

1842年11月28日于罗马




 [1]
 这五个剧本是：《能干人的早晨》《官司》《仆人室》《片断》和《赌徒》。随此信还附有一张证明信，说明所有剧本谢普金都有权用作他的专场演出。


 [2]
 格杰奥诺夫是皇家剧院的经理。


 [3]
 索斯尼茨基是亚历山大剧院的演员。《钦差大臣》中市长一角的第一个扮演者。


 [4]
 日沃基尼·瓦西里·伊格纳季耶维奇（1807—1874），莫斯科小剧院的演员，曾扮演过果戈理喜剧的许多角色。


 [5]
 科奇卡廖夫是《婚事》一剧中的角色。


 [6]
 果戈理写给阿克萨科夫的这封信没有保存下来。


63 致舍维廖夫

（1843年2月28日）

（……）你说，应该刊印《死魂灵》的第二版了，而且应该同第二部同时问世。然而如果是这样，那么就要等很长时间。我必须再重申，我的作品要比起初所设想的要重要得多、庞大得多。如果说创作第一部我用了几乎五年的时间——第一部所看到的不过是第二部应看到的十分之一。自然，这是谁都看不到的，只有你一个人看到我对各个部分那长久而细微的润色加工……这样，如果创作第一部我要这么长时间——不过你不要以为我什么时候曾有过节日的休闲。在这个时期，连别人以为我什么事都不干，只在寻欢作乐的时候，我的头脑都在工作……所以，如果创作第一部我要这么久，那么你自己可以判断，创作第二部我要多少时间。我现在工作起来更自信、更坚定、更谨慎，这是事实；这要多亏我的自我修养工作预先采取了献身做法，这些东西也是任何人都看不到的。譬如，任何人都不知道，为什么我要修改我过去的剧本，尽管我是根据自己的理解、根据自己头脑的安排来修改它们的。我看到，只有靠这一点才能创作出坚实的作品，有质量的、硬邦邦的作品，没有多余的和过分的东西，清清楚楚，在头脑高度清醒中完成的作品。在内心深处采取了这样那样的献身做法之后，我现在当然能够比以前更顺利、更迅速地工作了；但是也要知道，我的地平线也变得更宽更广了，而且我现在必须把握的东西，大概也是过去所不曾有过的。所以，假如能一直不停地、没有任何间断地工作，那么也需要两年——这是最短的期限了。但是关于这一点我是连想也不敢想的，因为我知道，我现在的生活是没有保障的，虽然我尽量远远地躲开这些生活琐事，尽量少考虑、少操心这些事，但是许多生活琐事仍旧使我烦恼。你之催促尽快出版第二部大概是因为前些时候《莫斯科人》刊登的一则广告
 
[1]

 ，因此我要告诉你真实的情况：我从来没有对任何人说过，我已写好多少，写好什么。让我非常吃惊的是，当《莫斯科人》刊登的消息说已经写好两部，第三部正在写作中，全书将于明年出版的时候，第一部还没有写完。你看，在别人看来完全不费劲的东西，做起来是多么困难。如果你说的必须出版第二部是指必须消除于我不利的坏印象、怨言和不满的话，那么请相信我：我本人也非常愿意人们理解真正的我，而不是误解的我。但是赶在时间前面是不行的，要让一切都能自然而然地进行，即使对我的仇视（对于愿意以全部爱的力量来平复这种仇视的人来说，是过于困难了），也应该存在，并且会持续一段时间，也许会很久。虽然我感到，能出版第二部是很光彩的，而且对我是极为有利的，但是，如果深入思考眼前整个事情的进程，我看到，这一切，甚至对我的仇视都是一种幸福。一个人永远不可能想出比上述所做的一切更聪明的东西了。这些东西我们在盲目之中有时甚至看不到，不过最好是说，我们不努力去洞察它们。请相信我，我对于我主要的事业，不会像对生活琐事那样不动脑子，缺乏理智。有时候我内心的眼睛和耳朵能够看见和听见我的书应该问世的时间和地点；人的心灵的运动我了如指掌，根据同样的原因，有时候我也明了群众的运动。难道你看不出，至今大家都把我的书看作是讽刺和性格，尽管其中连讽刺和性格的影子都没有，这一点只能在读过几遍之后才能发现，然而所有起来反对我的人大部分只读过一遍。还有，你看，大家观看我的主人公的目光是多么高傲又多么轻蔑；书写了很久，研读它也应付出长久的劳动。要让看法站住脚跟。我不能去反对最初印象。反对最初印象的应当是批评界，只有在批评界的帮助下，印象才能得出形象，多少从最初的混乱中摆脱出来，变得明确而清晰起来，只有这时候我才能反对它们。请相信，我会用尽全力成功地进行创作，除它之外，我没有别的生活，况且对于其他娱乐我早已死心了。但是由于我的头脑的构造，我只能在深入的周密思考和设想之后才会工作，任何力量都不能强迫我写东西，更不用说交出东西，何况我本人已看出这东西的弱点和不成熟之处；我宁肯饿死，也不能交出没有经过周密思考草率从事的创作。不要责备我吧。有些东西是无法解释明白的。有一种能左右我们的声音，我们可怜的理智在它面前是微不足道的，有许多东西是只能靠心灵的深处来感觉的，而且是在流泪和祈祷的时刻，而不是在生活算计的时刻！（……）

1843年2月28日于罗马




 [1]
 1842年《莫斯科人》杂志第二期在“文学消息”栏中，波戈津未经果戈理同意便刊登了下面一则告示：“果戈理已写完他的长篇小说《死魂灵》的两部，小说很快即将全部完成，广大读者明年即可看到此书。”


64 致普罗科波维奇

（1843年5月28日）

大概，我的信曾让你感到吃惊，可是你的信
 
[1]

 更让我吃惊。什么人，从哪里散布了关于我种种谣言
 
[2]

 ？我什么时候对你说过，今年夏天要到彼得堡去？还有我什么时候说过今年出版第二部？什么“我不想用这样的猜疑让你生气，仿佛你还没有准备好《死魂灵》第二部的出版工作”云云，你这些话是什么意思？仿佛《死魂灵》是张烙饼，想吃马上就能烙好似的。你看看那些著名作家或者多少有点名气的作家的生平吧。一部倾注全力深思熟虑的大作品对他是什么代价？要花多少时间？一辈子，不多不少。你在哪里看到过，一个写出一部史诗的人除了这部史诗还能再写出五六部的。你这样幼稚，连这个也不知道，太惭愧了！稍微了解我的人都不会向我提出速度的要求。第一，因为我更有耐性，喜欢严格的周密思考，同时还要忍受种种疾病发作在许多方面带来的种种干扰。《死魂灵》不仅没有准备出版第二部，甚至还没有写好。两年之内不可能问世（这还要看这段时间里我的精力是否经常保持旺盛）。至于公众希望、要求看到第二部，这不是理由。如果公众手里有可评判、可显示聪明才智的东西时，他们是聪明的、公正的。然而在表示愿望方面公众总是愚蠢的，因为他们只是从心血来潮的瞬间需要出发。况且他们何必知道第二部要写什么？没准是他们现在不应该知道和阅读的东西呢，无论是我，还是公众都还没有做好接受第二部的准备。你也应该想一想，我的作品不应当起杂志文章的作用，不必一看到公众的胃口就随时要它们赶时间。我的作品写得时间很长，它们之中有许多都是经过多年的周密思考，所以我的读者是否也要在闲暇时思考一下这些作品，看得更用心点。理由是很聪明的：因为我在这一年中一下子拿出了太多的东西，所以还应该拿出同样多的东西。如果公众头脑糊涂，我有什么错，在他们眼中我和保罗·德·考克
 
[3]

 是同样的作家，保罗·德·考克一年写一部长篇小说，为什么我写不出，因为他们认为，这也是长篇小说，不过戏称长诗罢了。你说的关于出版第二部对我过去的作品和销售顺利都有利的理由都是完全正确的，而且这一切我也十分清楚。但是有时也应设想，从我这方面我还能了解一些情况，设想一个人，摆脱事务，站在一旁，犹如站在停泊的轮船上观看大海，可以比身在行驶的轮船上忙于应付周围的种种惊涛骇浪的人看得更远。照我的想象，我的作品应该卖得紧俏，关于这一点在作品出版前一个月
 
[4]

 我已就他们设想的作品的更大成功往莫斯科写了信。出于这样的设想，我也很清楚，我的这些作品会销得更快，随着这一版逐渐销尽，它们销售的速度还会增快，尽管这是同书籍生意的规律完全相悖的。同时，你还要想到，各家杂志还没有认真地谈论这些作品。还没有一篇切实的文章来评论它们。到它们闲得无事可做的时候，他们就该想起我来了，到那时候关于它们流言蜚语就已传遍整个俄罗斯了。

你还要想到，半个俄罗斯都相信，我已经出版的全部文集就是这些了，其中没有新东西，或者新东西很少。关于我的设想我不多说了。这需要时间和地点，而且太无聊。另外，卖出去的钱款，你先留够，不要让我欠你一个戈比，而你的钱也应存起来。先不要采取任何措施，有时间的话，注意观察整个事情的进程。你以后会吃惊地看到，我们这里聪明巧妙发财致富的办法有多少，于人于己都能有利。不过，这事以后再说吧。你积累了书籍事务的经验毕竟是好事。请告诉我，你给舍维廖夫寄去几本，你那里还有多少，是否都已拿到，存放在什么地方
 
[5]

 。由于各种需要，寄给舍维廖夫的份数，要视我在莫斯科的事务、支付债款和种种款项的需要而定。（……）

再见吧。祝你健康。别忘记给我写信，地址写到杜塞尔多夫
 
[6]

 ，留局待取。急切地等待着莫列尔
 
[7]

 到来，希望收到你答应托他带给我的那本样书。

1843年5月28日于慕尼黑




 [1]
 此信不详。


 [2]
 参阅第63封信（致舍维廖夫）的注释。


 [3]
 此人生平不详。


 [4]
 已经印好的果戈理文集由于检查机关的阻挠，到1843年1月26日才得以出版发行。关于“不能指望”这一版的收入的话，果戈理不是在出版“前一个月”，而是在出版后——是在1843年2月28日给舍维廖夫的信中写的。


 [5]
 印刷果戈理文集的印刷厂隐瞒下一部分书籍私自出售。为此，果戈理不得不委托舍维廖夫同印刷厂打官司。


 [6]
 杜塞尔多夫，德国城市。


 [7]
 莫列尔·费奥多尔·安东诺维奇（1812—1874），画家，果戈理的密友，果戈理肖像画的作者。


65 致舍维廖夫

（1843年9月1日）

请把去年余下的一千卢布寄来
 
[1]

 ，如果还有钱，今年的也先寄一点，因为10月1日就到期了。地址寄到杜塞尔多夫
 
[2]

 ，写茹科夫斯基的名字。我收到了彼得堡多家杂志关于《死魂灵》的各种评论文章。最出色的是《现代人》杂志
 
[3]

 上的文章。波列沃依的评论
 
[4]

 在某些方面也是很出色的。可惜，我没有森科夫斯基的评论
 
[5]

 ，而我费了九牛二虎之力至今没有弄到。一般来说，我看出在赏识和不赏识之间是没有中间立场的。别林斯基十分可笑
 
[6]

 。但他关于《罗马》的意见是最好的。他希望罗马大公对巴黎和法国人的观点同别林斯基的观点一样。假如我把自己对巴黎的看法安到罗马大公的身上，那我就错了。因为我即使可以在艺术嗅觉上达到一致，但是一般来说我不能同我的主人公持同一意见。我属于现在活着的民族，而他却属于衰亡的民族。小说的思想是完全不错的。它是要表现衰亡民族的意义，而且相对于活着的民族来说，衰亡的民族表现得很美。当然，尽管一开始不能做出任何结论，但是仍旧可以看出，问题在于建设新社会的旋风对于已经没有今天的人来说会造成哪一类的印象。我非常渴望读到你的文章。我已经收到莫斯科寄来的两包书，但是没有你的文章。我曾写信给谢尔盖·季莫菲耶维奇，让他把今年的《莫斯科人》杂志全给我寄来。文章的题目我很感兴趣，它们谈到的课题都是我很想知道的，把你的关于教育的文章也列入进去吧……不要忘记亚济科夫，常去看看他。大概晚上你能有点空闲时间。拥抱你。再见吧！

你的

果戈理

1843年9月1日于杜塞尔多夫

请转交给亚济科夫一信。




 [1]
 1843年初，果戈理曾委托舍维廖夫管理他的钱财事务。


 [2]
 从1843年8月到11月果戈理同茹科夫斯基一道住在这里。


 [3]
 指1843年《现代人》第3期上普列特尼约夫的文章。


 [4]
 波列沃依的文章发表在《俄罗斯通报》1842年第5—6期。


 [5]
 森科夫斯基是《读者文库》的主编，他的评论刊登在该刊1842年第8期。关于波列沃依和森科夫斯基对《死魂灵》的评价请参阅本集文论部分的有关注释。


 [6]
 果戈理在这里对别林斯基在《因果戈理的长诗〈死魂灵〉而引起的解释的解释》一文中对《罗马》所作的评论表示异议。别林斯基的文章发表在《祖国纪事》1842年第11期。


66 致安年科夫

（1844年2月10日）

伊万诺夫
 
[1]

 给我寄来您的地址，并且告诉我，种种事务您都愿意代劳
 
[2]

 。感谢您的好意，对于这一点我一向是没有任何怀疑的。那么现在就言归正传吧。托您办这样几件事：第一，请了解一下我的书籍事务；我想，您一定知道，我不在莫斯科而在彼得堡出版文集是做了蠢事，这样一来费用整整提高一倍。做了这件蠢事之后，接着又做了件蠢事：没有亲自看着出版，在这之前，这类事情都是亲自处理，从未托付别人，由于这件事，我把可怜的普罗科波维奇弄得忙忙碌碌，晕头转向，他在这件事上是个新手，所以我想，他现在自己也糊涂了。至今我没有得到卖文集的一个戈比。没有人告诉我一点消息。半年多了，我没有得到普罗科波维奇的一点消息和一封信。我让他给我寄一份清单，但是没有得到任何回答。我出书从来没发生这样不幸的事。无论是同印刷厂，还是同书商，我从没发生任何麻烦，虽然我从来不同他们签订任何书面合同。请您做这样一件事：直接地了解一下事件原委，而且要做得仿佛不是我请您去打听，而是您自己想了解。不过，在这种情况下如能以完全冷静和应有理智的态度，使我们直接找到中介或对事情有直接的认识，也很不错。普罗科波维奇是个颇有热情并且容易入迷的人。您的所有朋友也都是满腔热情的，不管是保守的朋友还是不保守的朋友，不管是诚实的朋友，还是下流坯，都喜欢入迷，这一切你都要好好记住。同样也要记住，人永远不会完全正确，也不会完全错误。我认为普希金的小说中上尉的妻子是完全正确的，她派中尉去处理澡堂里为木桶打架的事，并指示他：“好好弄清楚谁是谁非，但是双方都要处罚。”
 
[3]

 我觉得，如果您把这一切通盘考虑，一定能了解全部真情，从这一团乱麻中您能想象出一个压缩最小的艾赛尼行为。无论如何，我的状况不怎么美妙，我一个钱也没有。好在我们的朋友们想不到以自身的情况去衡量别人的状况。

第二，另一个请求。请了解一下，现在关于《死魂灵》和我的《文集》的议论的情况如何，是一种什么性质的议论。我知道，这对您来说有点难办，因为您交往的那圈人，要他们对我有好的看法，大概无异于要公羊下奶。是否能在这圈人之外弄到点东西？哪怕是通过您的熟人的熟人，经过第四手或第五手转递。从那些根本不喜欢我的作品的人那里可以听到许多聪慧的意见。同样，是否可以利用适当的时机打听一下布尔加林
 
[4]

 、格列奇
 
[5]

 、森科夫斯基和波列沃依等人的沙龙中对我有什么议论？他们的仇恨有多么强烈，多大程度？或者这仇恨已化作完全的冷漠？我想起来了，这方面的事您可以从罗曼诺维奇
 
[6]

 那里打听到一点东西的。大概，您在大街上就能遇见他。他，毫无疑问，仍旧经常出席他们这些人的晚会。但是这一切您要做得好像是您对此感兴趣，而不是我。同样，问问罗曼诺维奇本人对我的看法也不错。

为了这一切我要向您提个颇有古代气息而且非常明智的建议：多同人们交往，经常扩大您的熟人范围，这些熟人一定要有实际经验，并且是掌握某种业务做实际工作的人，同他们交往的时候，要遵循这样的原则：严于律己，宽以待人。这个建议的末尾还要加上我的习惯：对自己的任何议论，无论是聪明的，还是愚蠢的，都不要轻视，无论对什么永远不要生气。如果您这样做了，幸福就会伴随着您，您就会知道这种智慧无论是从书本上，还是从机敏的谈话中都是不可能了解到的。

告诉我您各方面的情况。您生活怎样，空余时间怎么过，常同谁在一起，经常看到谁，认识的和不认识的人们，大家都在干什么。牌迷和（……）迷的一般状况如何，如今大型和小型聚会时的话题是什么，当然，都是言辞体面，不至于伤害什么人的。最后，热烈地拥抱您，衷心祝愿您万事如意。等着您的新消息。再见吧。

您的

果.

1844年2月10日于尼斯
 
[7]



来信请寄莱茵河上的法兰克福，写茹科夫斯基的名字，他现在正在那里，一个月之后我也到那里去
 
[8]

 。




 [1]
 伊万诺夫，著名画家。


 [2]
 1843年5月11日安年科夫给在罗马的果戈理写信，愿意代理果戈理在彼得堡的事宜。这封信是由伊万诺夫转寄给果戈理的。


 [3]
 在《与友人书简选》中的《村乡的审判和判决》一信中果戈理又一次发表了这番议论，从而受到别林斯基的愤怒驳斥。


 [4]
 布尔加林，反动批评家。


 [5]
 格列奇，反动作家。


 [6]
 罗曼诺维奇，果戈理的中学同学。


 [7]
 尼斯，法国一城市。


 [8]
 1844年4月果戈理来到法兰克福，在那里住到7月底。


67 致亚济科夫

（1844年4月2日）

离开尼斯临出发之前，我收到了你2月22日写的那封宝贵的信
 
[1]

 ，因而没有时间给你回信。它使我高兴极了。感谢上帝，你身体好起来了。你前一封信
 
[2]

 曾使我陷入伤感情绪并产生了在这之前我寄给你的那封长信，以我所能的可怜的力量，以我内心的经验所教导我的，以上帝恩赐我的，通过那封信，力求对你有所帮助。现在这封信你可以束之高阁：目前你用不着它了。什么时候遇到困难的时刻，可以想起它来，但愿上帝保佑你不要遇上这样的时刻。我想起来，这封信中我忘记修改一个错误。有个地方我落下几乎整整一行，因此便造成了荒谬的结果。我说过，你后来的诗中抒情性削弱了
 
[3]

 ，而忘记了说细节：抒情性不仅使诗人，而且也使非诗人朝前飞奔，使他们升华到只有诗人才能达到的状态，从而使非诗人也成为诗人。物体是非常重要的，因为整个世界和所有事件，都是由于物体才工作、才进行的。人人都渴望使人达到诗人预感到的幸福境界。

请你把《莫斯科观察家》和《三山村》
 
[4]

 上刊登的你的致达维多夫
 
[5]

 的颂歌给我寄来，您可以吩咐西尔韦尔斯特
 
[6]

 给我抄一份。为写出我脑子里早已在构思的一篇文章，这两种杂志我都需要。如能把你整卷的文集
 
[7]

 都寄来就更好了。想不到博博雷金
 
[8]

 不是个办正事的人，他没有把我心里非常向往的书给带来，我真烦死了。能不能尽快让别人带来呢？现在把这些书送到我手上应该说是很容易的了。众所周知，法兰克福是欧洲的中心，所有的道路都通向这里，任何一个旅行家，无论他到哪里去，在任何情况下大概都不会放过这个城市的。即使在那里见不到我，他可以顺便放在大使馆，我随时都能到那里去取。如果能设法弄到科学院出版的圣父们
 
[9]

 ，也是很好的。有没有大发慈悲的人会同意让给我一本呢。我会感谢他一辈子的。如果弄不到圣父们，那就买一套两卷集的兹拉托乌斯特谈话录
 
[10]

 吧，可以和其他书籍归并一块。你看，我和你一点都不讲客气了。如果因诺肯季
 
[11]

 的文集不包括他的《希腊俄罗斯教会祈祷用书综览》一书，也要买这本书。这一切你当然都会受到上帝的褒奖的，因为这是对亲人和兄弟的真正帮助和施舍。

请替我以最强烈的方式拥抱彼得·米哈伊洛维奇
 
[12]

 ，告诉他，如果我能亲自这样做，宁愿付出许多代价。寄给我的宝贵抄件
 
[13]

 ，我没收到，也想不出，它和信会落在何处。请来信告诉我，是以什么方式、从什么地方寄发的。我将在这里向各地查询。我是在达姆什塔特
 
[14]

 给你写信的，我是留下来斋戒的，茹科夫斯基也在这里，他向你致意，你知道，皇太子
 
[15]

 现在也正在这里访问，他在这里还要住一个星期才返回俄罗斯。再见吧，别忘记我，常来信。

你的

果．

1844年4月2日于达姆什塔特

一个不落地拥抱着霍米亚科夫
 
[16]

 一家、斯韦尔别耶夫
 
[17]

 一家和所有我们的亲朋好友。在哪里过冬，现在也不知道。夏天，大概要在有矿泉水的地方或者在有海水浴场的地方度过
 
[18]

 。多种疾病缠身，有时很严重。我要从这里去找科普医生求救。来信仍旧寄法兰克福，或者写茹科夫斯基，或者写大使馆，或者直接留局待领，总归会寄到的。




 [1]
 这是指对果戈理1844年2月15日信的回信。


 [2]
 此信内容不详，只知亚济科夫在信中抱怨他“处境无聊而又忧伤，情绪低落”。2月15日果戈理回信劝慰他：“如果你能够把你内心的感受多多少少倾吐到纸上，它便从悲痛化为安慰，而且这将是给予世界和人类的珍贵礼物。期待激情的内心状态已经是一种圣物，从那里无论发出什么东西，都是非常宝贵的，从这种怀抱中诞生的诗歌，高于一切诗歌。”并引用古犹太皇帝达卫得的赞美诗作为这段话的旁证。


 [3]
 果戈理写道：“……过去，您的诗对青年人产生电一般的震撼作用，虽然这些青年人对诗歌的感受能力并不强，但是诗中所蕴含的抒情性却是发自内心深处的真实，是心灵摆脱肉体的生动升华，从而使他们震惊。你后来的诗作更精致，思考更周密、更成熟，但是其中的抒情性这一纯洁的心灵祈祷却消失了。”


 [4]
 果戈理之所以要亚济科夫发表在这两家杂志上的诗作，是因为他要写一篇评述俄罗斯诗人的文章，1844—1845年他一直在思考这篇文章，后来收在《与友人书简选》一书中，标题是《究竟什么是俄国诗歌的本质及其特色》。


 [5]
 达维多夫·捷尼斯·瓦西里耶维奇（1784—1839），诗人，1812年卫国战争的英雄。


 [6]
 西尔韦尔斯特，亚济科夫的仆人。


 [7]
 这里指的是1833年圣彼得堡版的亚济科夫诗集。


 [8]
 博博雷金·尼古拉·尼古拉耶维奇（1812—1888），出版事务总局的俄国戏剧检查官。


 [9]
 指《圣父创作集》，1843—1864年在莫斯科出版，一年出四期。


 [10]
 即《约翰·兹拉托乌斯特对福音书编者马太的谈话》，共三卷，1839年在莫斯科出版。


 [11]
 因诺肯季共有文集三卷，1843年莫斯科出版。


 [12]
 彼得·米哈伊洛维奇·亚济科夫是诗人亚济科夫的弟弟。


 [13]
 这里指的是诗人亚济科夫的弟弟向果戈理提供的伏尔加河流域及辛木比尔斯克地区的语汇和民俗资料。果戈理用这些资料从事《死魂灵》的创作。


 [14]
 达姆什塔特，德国城市。果戈理在1844年4月初从尼斯去法兰克福途中路经此地。


 [15]
 即后来的亚历山大二世。


 [16]
 霍米亚科夫，斯拉夫派的著名活动家、诗人和政论作家。


 [17]
 斯韦尔别耶夫一家是阿克萨科夫一家的朋友。


 [18]
 1844年夏天，果戈理离开法兰克福前往比利时的奥斯坦德度夏。1844—1845年的冬天他是在法兰克福和巴黎度过的。


68 致阿克萨科夫

（1844年5月16日）

您的可爱而又坦诚的信，我收到了。读过之后，我想象着拥抱了您，吻了您，然后开怀大笑。从您的信中感觉到，您担心我不能对您发号施令，而且像费多尔·尼古拉耶维奇·格林卡
 
[1]

 那样，当别人走过来拥抱他时，总是用力抵住。您的整个这番激动不安和思想斗争不外是尽人皆知的我们那位共同的朋友的常事，也就是他的特点。但是您不要忽略，他是个蹩脚作家，整个都是吹起来的。您根据什么想到，您必须觉醒或者说应过另一种生活？感谢上帝，您的生活无可指责，美好而又高尚，但愿上帝让人人都有这样的生活。您做了许多善事和公益事务（有的我也知道），它们抵得上散给乞丐的大量钱财，它们会得到合理的器重的；您的生活同基督教的生活毫无相悖之处。对您只有一点责备：过分热心地浸沉于种种事情之中：无论是你的友情眷恋和来往，还是一切高尚和美好的事情，不管您花费多少代价。所以，您要坚实地向前看，不必为您的生活中有些空白的、无所作为的岁月而惭愧。我们需要休息。这样的岁月在所有人的一生中都是常有的。即使他们是最圣洁的人。如果您要在自己身上寻找什么卑劣的东西，那么为此也无须惭愧，倒是应该感谢上帝，因为卑劣的东西我们身上都有。如果我们身上没有这些卑劣的东西，天知道我们会傲气到什么样子，而我们的骄傲又会使我们做出许多不知多么严重的卑劣行为呢。没有它们，您也不会有这美好的谦逊，它是心灵首要的美德。

所以，您的激动不安不过是小鬼作祟。您给这个畜生一记嘴巴也就是了，没什么可惭愧的。它就像进城办案的小官吏。逢人便讲，闹得尘土飞扬，到处骂街，大喊大叫。只要稍微胆怯、退却，他立即就更加放肆起来。可是只要对他一反击，他马上就夹紧尾巴。我们自己把它捧成巨人，实际上鬼知道它是什么东西。谚语说的话不是没有缘故的，谚语说：小鬼吹牛能管全世界，可是上帝连个猪圈也不让它管。它的策略是众所周知的：一看无法叫人干坏事，便赶紧跑掉，然后改头换面，从另一个方向又转过来，看能不能让人垂头丧气，便悄悄说道：“瞧，你干了这么多卑鄙下流的事，快醒来吧！”可是没什么可醒来的，因为根本就没睡，而且一点都看不见它。总之，吓人，吹牛，叫人泄气，这就是它的把戏。它很清楚，上帝不喜欢垂头丧气、战战兢兢的人，总之，不喜欢不相信上天的博爱和仁慈的人，就是这样。您不管它好啦，一丝不苟地按规定办事，只遵循白得来的马是不看牙口的这个原则就行了。您也许会在那里找到您所信仰的、您身上所具有的东西的证明，所有的东西在各自的位置上才会更显明，更确定。

关于我自己，我大概地对您说，我的天性完全不是神秘主义的。之所以发生误解，是因为我为时过早地想谈论我十分清楚而不能用粗野愚昧的话语表达的东西，是因为我非常后悔，甚至对印刷地点。但是我的主要境况，在内心里从来没有发生变化。大概，从十二岁起，我就走上了今天的道路，在主要的想法上，从来就是既不摇摆，也不动摇的，也没有从这种状态变成那种状态，如果说在路途上遇到什么模糊不清的东西，我没有停下来，没有钻牛角尖，而是挥挥手说了声：“以后再说。”便继续走自己的路；仿佛是上帝在帮助我，以后一切也自然而然地都清楚了。现在我可以说，我在本质上仍旧是原来的样子；虽然我大概只不过是避开了生活路途上许多阻碍我的东西，但是因此却变得多少聪明一点了，所以我看许多事物就看得更清楚，可以直呼其名，也就是说，是小鬼就叫它小鬼，而不会像拜伦似的给它穿上漂亮的外衣，而且我知道，它穿的燕尾服是用（……）做的，对它的骄傲值得（……），如此而已！（……）

1844年5月16日于法兰克福




 [1]
 费多尔·尼古拉耶维奇·格林卡（1786—1880），诗人、政论作家。


69 致亚济科夫
 
[1]



（1844年12月2日）

朋友，谢谢你11月5日的信，更谢谢维亚泽姆斯基公爵带来的书
 
[2]

 。还要更感谢上帝，我心灵的愿望实现了
 
[3]

 。我说这话，是指你的一首诗，你自己大概也猜得到，我指的是《地震》
 
[4]

 一诗。它将成为你一往无前的康庄大道！上帝亲自授意的思想是多么恢宏，多么朴素而又多么美丽！不管大家趣味和意见如何不同，这首诗在我们这里都给大家留下了印象。我告诉你，茹科夫斯基和我一样，为这首诗所震惊，认为它肯定是一首俄罗斯最好的诗。这就相当高了，因为他对你一般是很严厉的，而且他对你的诗作很善于给予应有的评价，他能一下子抓住主要的东西，读过它们之后（他就是这样说的）就好像听过优美的音乐之后，一切都跟着美妙的声音飞走了，留给人的印象没有任何确定的形式。他常说（一部分我也同意），你到处都有欢乐，而且这种欢乐无论如何都不向前发展，而总是停留在一个地方，因此这种欢乐也没有明确的目的。他怎么也没有想到，你会写出这首诗来（他不是预言的能手），对于我说的由于内在的心灵事件一切都会发生的意见，他轻轻地摇了摇头。所以你可以想象，听到他的称赞我是多么高兴。这首诗他已经读了好几遍，越来越满意，这首诗我几乎每天都读它一遍。你看到没有，在群众的普遍批评中，在对诗人的现实要求中，有一种规律性的东西。对这种普遍的心灵渴望，只要稍有回答，一切便会突然之间结合起来，甚至前不久没有惊人之处的东西。为了神圣的上苍，抛掉古代吧，你可以从《圣经》中，从遥远的俄罗斯古代选取画面，但是你的选取应使它们接近我们的时代，对时代有所褒贬。上帝会帮助你的，你的创作所产生的力量又会反过来灌注到你的身上。前不久我在《祖国纪事》上看到《沙皇出宫》
 
[5]

 一书中一段摘录，这段摘录看来是用来说明这类描写的无足轻重的。但是其中对所有沙皇的衣着服饰的描写是那样新鲜，遣词造句似乎都能入诗，使我清楚地想象到沙皇去做晚祷的情景。你的《奥列格》一诗也比过去的诗好，其中有力地显示出我国古代的特点（虽然由于太久远的缘故，时间对它是不利的）。但是这篇作品在我们这里并没有引起注意，其原因，正是因为它的思想中没有新鲜的，能够呼应现在的东西。一旦你能使过去的东西去执行你的职责，那么你就会看到，它的反应会有多大。为了开导现在，而把过去鲜明地突出出来，过去就是为现在而存在的嘛。如果要描写过去的图画，不论要责备过去的什么人，但是必须做得使当代人挠后脑勺。我敢保证，从来没有像现在这样对抒情诗人重要的时代，不过这一点，你自己感觉得到，而且比我更清楚。我祈祷上帝，愿上帝赐你蓬勃的朝气、旺盛的精力，赐你忘却种种杂务烦恼和抵御病魔侵袭的能力，假如病魔想要拜访你的话。再见吧。现在什么也不能写了，因为整个内心的感觉都在你的影响之下了。

你的

果戈理

1844年12月2日于法兰克福

感谢舍列梅捷娃的来信
 
[6]

 。如果能看到霍米亚科夫一家、阿芙多季娅·彼得罗夫娜·斯韦尔别耶夫一家，请代为向他们致意。




 [1]
 此信经果戈理加工改写后用于《当前抒情诗人的题材》一文中，该文收入《与友人书简选》一书。


 [2]
 即《亚济科夫诗56首》一书，1844年于莫斯科出版。


 [3]
 请参阅第67封信（致亚济科夫，1844年4月2日）及其注释。


 [4]
 亚济科夫此诗刊登在《莫斯科人》杂志1844年第10期上。


 [5]
 该书是斯特罗耶夫所著，1844年在莫斯科出版。


 [6]
 舍列梅捷娃·纳杰日达·尼古拉耶夫娜（娘家姓丘特切夫，1775—1850），诗人丘特切夫的姑母，果戈理的朋友。


70 致斯米尔诺娃

（1844年12月24日）

（……）为什么您给我的信一点都不写彼得堡社会发生的事情？甚至连我们的熟人和朋友的情况也一点都不写？为什么您会以为这可能使我难堪、让我伤心呢？为什么您以为不知道发生的种种事情，我对所发生的一切的祷告将会更有益呢？然而需要祷告的事情毕竟也是应该知道的。我不要求您告诉我什么隐私故事和秘密。我只是想了解一般的社会风气如何，及败坏的情况如何，病症何在，什么类型的人社会上最多，什么阶级占优势，什么意见占上风，哪一类的奢侈最流行。凡此种种您都可以这样告诉我，不仅不会得罪任何人，而且您的话可以立即在您愿意的我们的杂志上刊登出来。我的朋友，我现在尤其要劝您，千万不要轻视社会。上帝赋予您一种罕见的品质，至今您还没有实际运用它：对艺术的鉴赏和寻求。任何东西上帝都不会白白地赋予的。一切都要了解、探询、调查，但是不必生气，也不要垂头丧气，也不要偏爱（您的偏爱很多，因此在您的眼里一切都夸大了）。总之，不要鄙弃人世。好比您到医院里去，在那里疾病无论多么龌龊，伤口无论多么令人厌恶，病人的叫喊无论多么痛苦，然而这并不使您感到害怕，因为您心里涌动着真正的、基督的同情心。您怀着这样的感情走进人世间，您照样能够逐渐做出许多善事的。但是首先要有耐心！开始先做点调查了解，仅此而已。虽然您觉得似乎能做点事情了，但是在没有做更多、更好的调查了解之前，先不要做。任何高明而有才华的医生，在没有了解清楚疾病的整个过程和伴随病情的种种曲折变化之前，是不会着手医治的。谁知道呢，也许以后我能对您有所帮助。但是现在您先告诉我吧，我们的朋友们和那些共同的熟人们都在做什么呢？卡拉姆辛家有什么变化？什么样的人常到那里去？不要轻视当今人们外表的空虚，不要只根据某些特征就急急忙忙地作出关于人的心灵的一般结论，目前只告诉我特征本身就可以了。

这件事就写到这里吧。至于我有一颗什么样的心，乌克兰的还是俄罗斯的，我只告诉您一句话，因为从您的信里我看出，这件事一个时期以来已成为您同别人议论和争论的对象。对此我对您说，我自己也不知道我的心是什么样的，乌克兰的还是俄罗斯的。我只知道，决不允许小俄罗斯人对俄罗斯人有优越感，俄罗斯人对小俄罗斯人有优越感。两种天性都得到上帝的慷慨恩赐，仿佛是有意这样做的，两种天性之中每一种都分别包含着对方所没有的东西，这是他们应该相辅相成的明显特征。他们以往生活的经历本身彼此并不相似，仿佛分别养成他们性格的不同力量，以便尔后融合为一体时能构成人类中某种最完美的东西。不要以我的作品作为依据，不要从那里得出我自身的任何结论。它们都是很早以前写的。那还是愚昧的青年时代，现在它们受到的赞扬是徒有虚名，它们受到的责难也是言不符实，从中看到的不过是一个尚未在任何坚实基础上站稳脚跟的作家罢了。其中确实在某些地方流露出我当时精神状况的痕迹，然而除非我亲自指明，那是任谁也发现不了，看不出来的……

1844年12月24日于法兰克福


71 致斯米尔诺娃

（1844年12月28日）

离开俄罗斯
 
[1]

 以来，我身上发生了巨大的变化。我整个都被心灵所吸引，我分外清楚地看到，如果我的心灵不是追求达到更加完美的境界，无论是我的才能还是我的智慧的任何一个方面，都不可能朝为我的同胞造福，为我的同胞谋利的方向前进一步，没有这种精神的修养我的任何作品只能昙花一现罢了，实质上是毫无价值的。上帝如何引导我这样思考，我的心灵如何在大家不知不觉中培养起来的，这只有上帝知道。这是说不完道不尽的。这需要写许多卷书，而且这许多卷书依然不能说尽。何况我身上燃烧过、烧尽了什么物体，又何必去说呢？当您尔后闻到传来的芳香时，那时您自己已会猜出是燃烧什么物体而产生的芳香；如果您闻不到芳香，那就无从知道我心灵中燃烧的物体。我只能告诉您，上帝对我是极为仁慈的，他的神圣的仁慈帮助我实现我的追求，现在不管我是什么样子，虽然我清楚地看到在我和达到完美境界之间还有一道不可衡量的深渊，但是我同时也看到，我远比作为昔日之我的人好多了，但是我身上发生的这一切，我的文学朋友们
 
[2]

 是不可能了解的。我在继续漫游中，在继续内心的精神修养中，接触到、遇上了另一些人，而且同他们的相遇更为亲切和亲近，因为这是心灵和心灵的相通。因此这个时期所结交的友谊要比以往各个时期结交的友谊牢固得多，不难设想，因为我自己也变得更无愧于牢固的友谊了，而不是只作萍水相逢的交往。您可以从自身经历中看到这件事的证明：您过去就同我相识，无论在彼得堡还是其他地方，都曾同我见面。但是在我们过去的结识和我们在尼斯的重新结识之间又是多么不同啊！我们自己是否觉得，仿佛只是现在才彼此真正了解，而在此之前根本不认识呢？最近还结交了这样的朋友：经过一两次谈话，两人都觉得，仿佛彼此了解已经很久了，从这些人口中我从来没有听到过不够朴实或不坦率不开诚布公的责备。一切都自然而然地显得很清楚，心迹自己就表明了，话语自己就清楚了。如果有什么东西没有表露出来，而且认为它暂时最好不要宣扬，那么甚至这种隐瞒的原因本身也是受到尊重的。由于双方都怀着彼此完全信赖的感情，每个人甚至赞同对方保留他的理智和良心认为暂时不需要说的东西，宽宏大度地从自身清除任何一丝猜疑或无谓好奇的影子。

就这样，近来同我相识的人们同我建立了这样一种关系。自然，这一切我过去的文学朋友是一点也不知道的。这不难设想，因为他们这些人同我认识的时候，我还是过去的旧我，而且即使那时候他们也不十分了解我。我回到俄罗斯
 
[3]

 ，他们都敞开胸怀欢迎我。他们每个人都是从事文学事业的，有的办杂志，有的干别的，但是都对自己喜欢的某种思想极为偏爱，因此便把别人看成自己的论敌，他们之中每个人等待我，就像犹太人等待某个救世主，坚信我必定同意他的想法和思想，我会支持他，保护他而去反对其他人，他们之中每个人都把这看作是友谊的首要条件和行动，甚至（天真地）毫不怀疑，这些要求不仅荒谬，而且是极不人道的。牺牲我的时间和著作去支持他们所喜欢的思想，我做不到，因为，第一，我不完全同意他们的思想，第二，我还需要以某种方式来维持我贫穷的生活，我不能把我的文章奉献给他们，刊登在他们的杂志上，我应该把它们单独出版，新颖而又清新，这样才能有销路。所有这些琐事他们是看不到的，正如许多事情在有些人眼里永远看不到一样，因为他们不喜欢了解别人境况和处境的细节，而喜欢迅速地给人下结论，因此他们每一步都不断地犯错误。心灵美好的人做坏事，心地宽厚的人行为极不人道，他们本人并不以为然。

我对他们文学利益的冷淡，他们视为我对他们本人的冷淡。他们在思想上并没有想把我看成一个只珍重个人的文学声誉而不关心公共福利的自私自利的人。但是他们之中的每个人对个人思想和地位的正确与合理都极为自信，所以任何同他们意见相左的人都被视为完全背离真理的人。

我请您自己评判，处在这样一群人中间我会有什么样的处境。然而您未必能猜到我内心的痛苦，其发源乃是由此而来的。（普列特尼约夫对于造成我的痛苦错误最少，或者最好是说，他完全是无辜的，然而他是最可笑的，至今仍仿佛是个孩子。）我只能对您一个人说，我的文学朋友之间发生了某种类似妒忌的东西。他们之中的每个人都对我产生了怀疑，以为我不喜欢他而喜欢另一个人。因此，遥闻我结交了新的朋友，遥闻他们不认识的人对我赞扬备至，他们便以过去老朋友的资格，更强烈地提出自己的要求。我常常收到一些奇而又奇的信件，每个人在信中都把自己摆在前面，要我相信他同我的关系是纯洁的，诋毁、几乎是不正派地诬陷别人，要我相信，他们出于私利而奉承我，他们根本不了解我，他们喜欢我只是根据我的作品，而不是因为他们喜欢我本人（直到现在他们还坚信我是喜欢形形色色奉承阿谀的人），同时又以种种事务指责我，以种种罪责非难我，我敢发誓，他们所指责、非难的东西，我对最坏的人也是做不出来的，他们归咎于我的行为，我不仅不会归咎于比我坏得多的人，而且根本不会归咎于任何人，因为这种行为无论归咎于什么人简直都是精神失常之举。他们在思想上把我当成了一个玩偶，一个没有个性的人，根本不懂人事，思想变化不定，行动朝三暮四。然而同时又给我附加上一些显然同没有个性相悖的品质，比如：自私自利、爱慕虚荣、生性多疑、城府很深以及诸如此类的东西。总之，他们最后全都昏头昏脑，纠缠不清了。他们之中每个人都以我的地位给自己设想了一个自己的理想人物，他们所编造的形象和性格，并同这个自造的作品进行战斗，而且完全相信是在同我交战。当然，现在这一切都很可笑，我完全可以说一声：“简直是孩子！”而照旧做自己的事。但是当时我却做不到。由误解而造成令人屈辱的猜疑，敏感而脆弱的心弦遭到粗暴的打击，而实施打击的人甚至根本不去顾及这敏感而脆弱的心弦的，因而我的整个心灵都痛苦不堪，伤心到极点，当时我太困难啦。然而尤其困难的是我无论想怎么辩解都无法辩解。我之所以无法辩解，是因为需要我帮助他们明了的事太多太多，需要我向他们袒露我内心历程的方面太多太多。一想到需要这样一番劳作，看到面临着要费无穷无尽的口舌，我的思想便绝望了。同时，我的任何辩解都会是对他们的责难，然而听取这样的责难，他们心灵上还不够成熟，还不是十足的基督徒。我只好暂时责难自己，以便马马虎虎地使他们暂时平静下来，等到他们的心肠变得软些的时候，我再逐步地、慢慢地、一点点地向他们展示事情的真相。这就是我同我的文学朋友相互关系的简明概要。从中您自己可以得知我同普列特尼约夫的相互关系。

假如他本人没有不幸而陷入文学事务，他在同我的交往中会更聪明、对我会更公正。他以为，普希金死后，他应该以出版《现代人》杂志而为他守墓，普希金虽然亲手创办了这个杂志，但是即使在生前对它也并不十分热心，虽然从我这方面也尽力鼓动他去做这件事。即使普希金在世时，这个杂志也没有任何明确的目标
 
[4]

 ，现在更不用说了。普列特尼约夫把它同某种广泛的思想联系起来，这种思想是每个人都有的，而且各有自己的解释，更何况他本人并没有让人从他的《现代人》的文章中理解这种思想。然而他却认为，只要一个人走上一条笔直大道，任何文学家就都应当走这条道，凡是不愿在《现代人》发表文章的人，他认为都是摇摆不定的人，几乎就是普希金阴魂的敌人。这是我亲眼所见，因此我在彼得堡逗留时避免同他谈论任何文学话题，因为我只能或者说：你的思想非常正确，宽宏大度，光明磊落，我是你的助手和同事；或者说：亲爱的朋友，你在追随幽灵吧。第一点我做不到，第二点我准会把他彻底气坏了。这就是我避免同他谈论类似话题的缘故，这使他感到十分不解，因为他认为，文学就是我的生命和呼吸。

1844年12月28日于法兰克福




 [1]
 指1836年离开俄罗斯。


 [2]
 指的是普列特尼约夫、波戈津和舍维廖夫等人。


 [3]
 即1841年果戈理的俄罗斯之行。


 [4]
 参阅果戈理《论〈现代人〉》（1846）一文。此文对该信中提到的对《现代人》杂志不公正的评价又加以发挥。


72 致亚济科夫

（1845年4月5日）

3月10日的信及随信寄来的致舍维廖夫诗一首，都收到了。谢谢你的诗。诗很好，同《致非我们者》相差不多，也许可以说能同它媲美。但是另外两首《致青年人》和《致老秃头》
 
[1]

 我就不能说同样的话了。你说它们的精神是同样的，没有根据，它们更像是同样字句的重复，而不是同样的精神。两首诗可以精神相同而内容毫无相似之处，也可以内容彼此相仿，外表看来相似，而不是同样的精神。这不是呼声，虽然它很像呼声，因为它不是从同一个嘴里发出的。它们有一种论战意味，是事情的表层，而不是事情的内核。我觉得对于诗人来说这是有点微不足道的了。诗人应当深入到真理内部，而不必去为真理多费口舌。那时人人都看得更清楚，现在仰首翘尾的，到那时候也会不由自主地低头藏尾了。无论说什么，只有整个自身都充分地把握真理的实质，任何一句话都能显示巨大威力，对于这样的话未必能有人敢出来反对。正如一个久处于芳香流溢的房间的人，他的身上也总是散发着香气，任何人的鼻子都能闻见，因而也用不着多费口舌去讲他在房间里闻到什么气味。我的朋友，不要对任何令人激愤的东西过分热心，如果其中包含着有悖于我们终生不渝的爱的丝毫因素的话，尤其如此。我们的话，如果是对我们同行的某个人说的，应当温和善意。要让人在诗歌中听到对人的敌人的强烈愤怒，而不是对人自身。何况那些视力不佳的人对于他们所看不清楚的事物就真的有这样严重的过错吗？如果他们确实有过错，那么我们把难以忍受的强光直接送到他们眼前，并且为他们微弱的视力不能忍受这样强烈的闪光而对他们表示气愤，我们这样做就对吗？对他们宽容一点，让他们多少看得仔细点，注意地端详一下那轰雷般震耳欲聋的东西，不是更好吗？他们之中有许多人在本质上都是善良的人，但是现在弄得他们自身很困难，因此他们固执暴躁，因为否则的话他们就要公开地，面对整个上流社会，称自己为傻瓜。你知道，这就很不轻松了。要知道大部分反对他们的话是从这个意义上说的：“你们的思想都是虚伪的。你们不爱俄罗斯，你们是背叛它的人。”然而你自己知道，不能把他们的思想统统说成是虚伪的
 
[2]

 ，而且不幸的是他们的某些结论并非全无根据。他们的罪过在于，他们把某些局部的东西扩展成普遍的东西，以个别例外作为定则，把暂时病症当作根本的疾病，对于任何对象，只看到他的肉体，而看不到他的精神，而且非常短视地依据对所看到的东西的类比，就胆大妄为地断言，在精神上优于他们所与之比较的一切。应当认真地对付这些谬论，平心静气地剖析它们，指明它们的荒谬之处，但是同时在做法上要让他们自己能够多少不失体面地摆脱自己的困境。那时候，不仅他们许多人会自己转而走上正确的道路，而且这一切要让整个公众更能接受，至少要多少明白事情的原委，不明白我们这里为什么一部分人同另一部分人在杂志上这样激烈地吵架。十来个人互相开火，双方的言论，都有非常普遍性的广泛意义；双方各执一端，彼此毫无联系，双方都以各自得出的结论互相开火，但是并不让任何人明白，他们是怎样得出自己结论的，然而还想让所有读者都明白所有这一切。当然，有许多东西是本能地理解的，因为当代的时代精神起了应有的作用。诗人可以本能地行动，因为他身上具有语言的最高魅力。但是谁若想进行辩论，那就要求非常的准确性，要清楚地剖析一切，具体地表明事情原委。愿上帝保佑您当个诗人吧，你只同影子和空气作战就可以了，你不用抛出事物的内核，只把泛泛无际的纯粹思想抛出去就行了，也就是说只把可以作各种解释的非常纯粹的思想抛出去就行了。我现在很想读读舍维廖夫的讲稿
 
[3]

 。这些讲稿的重要性我是深信不疑的，但是我也知道，他很容易像普通人似的忘乎所以，不知不觉便乱说起来，所以很可能，多多少少既有损于自己，也有损于这门课程。但是我们在这里什么都得不到。请告诉基列耶夫斯基
 
[4]

 ，茹科夫斯基在生他的气，因为他没寄《莫斯科人》杂志来。我自己也是兴冲冲地来法兰克福，满希望拿到早该寄到的第一期杂志，可是我来到这里已近一个半月了，《莫斯科人》还没有到。我仍旧病病恹恹的，心绪不佳。有时稍好一点，有时又坏了。至今不能写信和创作，稍一紧张就病倒，可那就更糟了，每次忧愁烦恼，都与此有关，真不知道躲到哪里能避开它。信要结束了，别光说我的事啦，还是继续说说你吧，你寄来的《致老秃头》一诗流露出一种好战的情绪，这同你的温和性格是完全不适合的，你的性格实质上应是一种宁静清凉的情绪，因此我有时想，是不是神经掺杂进这里来了？所以我劝你要好好审视自己：这种激愤是否确有道理，是否因为你精神上早有神经爆发的准备才发生这样的事。现在无论遇到对什么人稍有不满，哪怕只是一只苍蝇，我总是对自己进行这样的检查，说老实话，我不止一次地发现，这是神经在作怪，可是由于神经作怪，潜藏的魔鬼便开始工作了，众所周知，它总是千方百计地寻找机会把鼻子伸到我们这里，如果在身体健康的状况下找不到机会，那么它就要通过疾病的大门挤进来。所以我劝你，遇到这样的事情每次都要谨慎地注意自己。这件事若想做得更有成效，你不妨再看看我就《地震》一诗写给你的那些信。因为那里面有许多话是由于你的话而写的，是根据你关于当代诗人的作用的思想而写的，所以你可以迅速地印证并看清，是否自己偏离了自己的思想。现在我要对你再说一次：对俄罗斯古代，特别是对那些沙皇们的时代，要重新考虑。它们更有活力，更能说明问题，对我们也更亲切。如果现在正引起争论的那些俄罗斯诗歌和我们性情中的纯斯拉夫心弦，你能用活生生的、能言会道的形象表现出来，那么你会赢得几倍的上风。你的主人公（任何没有生命的物体都能变成主人公）以行动保卫真理，将胜于你自己来保卫，因为实际行动要胜于空话。不过，就说到这里吧。现在我要从你的心灵再说到你的肉体。前几天我到科普医生那里去过，他详细地询问了你的情况，对我说，要我写信告诉你，希望你一定要在今年夏天去一次黑斯廷，然后到北海或者奥斯坦得，或其他地方去洗海浴。同时他还说，我最好也这样做。因此我要向你转达这个信息。当然，如何决定，这取决于你和你现在的状况，但是，如果万一你能到黑斯廷去的话，那么我也愿意同你一道去那里，因为普里兹尼茨我是不敢问津了，尤其是后来我得到罗塞特的消息
 
[5]

 ，他对冷水疗法的责骂已传到四面八方，他说，除了治疗的苦刑之外，没有任何愉快可言，而且一分钱的好处都没有，他预言，我连一个疗程也坚持不下来。我只知道，夏天不论到什么地方去，反正必须出门瞎逛，路途和旅程都对我有益。秋天去罗马，在那里迎接冬天的到来，而冬末却要到耶路撒冷去
 
[6]

 ，去斋戒和过复活节。从耶路撒冷去莫斯科。当然如果上帝能大发慈悲，让我精力和体力都能恢复正常，这一切就是这样安排。请给我寄一本诺罗夫的《圣地旅游指南》来
 
[7]

 ，我想看看那是本什么东西。你问问舍维廖夫，他是否给我写过信，或者还没有回复我去年写的那封信
 
[8]

 。这样问不是责备，也不是提醒，而是听说有两封信在法兰克福和巴黎之间丢失了，我只是想知道是谁给我的信。也问一下康斯坦丁·谢尔盖耶维奇、谢尔盖·季莫菲耶维奇是否收到了我的信
 
[9]

 ，信中有对他的儿子们，包括他，康斯坦丁·谢尔盖耶维奇的某些训诫，问问他对此有什么想法。请你设法，无论如何要把《莫斯科人》杂志送到我们这里。也许它的到来多少会活跃这里的文学激情呢。再打听一下，波戈津是否已去耶路撒冷或者他的行期又推迟很久。如果是后一种情况，请告诉他我的打算，如果他有机会到罗马来，那么我们到时候也许能一块前往。你去西姆比尔斯克
 
[10]

 的打算，我不赞成，茹科夫斯基一听说，就叫喊起来，叫你无论如何不能这样做，如果科普医生听说了，大概也会大声惊叫的，况且伊诺泽姆采夫
 
[11]

 也未必会让你去。无论怎么说，人毕竟是最重要的：即使他们有时令人讨厌，但是终究还是要同他们交往。身边有个好医生也并非小事，这一点在农村却是办不到的。我劝你最后听科普的话到黑斯廷去，而在出国旅行之后那无聊的莫斯科也会重新让人喜爱的。我也要到那边去的，你会看到，有我在，有许多事情还是能过得去的，特别是如果我从耶路撒冷回来，能按照我希望的那样，给家里带来和解，而不是纠纷。好好地向上帝为自己祷告，同时也为我祷告，为我的健康、为我日益衰弱的体力祷告。我们的复活全在他的神圣意志，一切都取决于他。

衷心地拥抱你。

你的

果.

1845年4月5日于法兰克福




 [1]
 亚济科夫的《致舍维廖夫》、《致非我们者》、《致青年人》（给康·谢·阿克萨科夫）、《致老秃头》（给恰达耶夫）四首诗充满了斯拉夫派的好斗精神，其内容是对西欧派和19世纪30—40年代整个进步阵营的猛烈攻击。


 [2]
 此信表明果戈理力图在斯拉夫派和西欧派之间找到一条中间路线，使互相敌对的双方达到和解，《与友人书简选》中的《争论》一文乃是这种企图的继续。


 [3]
 舍维廖夫1844—1845学年在莫斯科讲授古俄罗斯文学的讲稿于1845年以《俄罗斯文学史》为书名正式出版。


 [4]
 基列耶夫斯基是斯拉夫派文学家，这个时期同波戈津合作编辑出版《莫斯科人》杂志。


 [5]
 罗塞特·阿尔卡季·奥西波维奇（1811—1881）是斯米尔诺娃的弟弟。他的信是1845年3月28日从彼得堡发出的。


 [6]
 这次旅行当时未能成行，后来在1848年才实现。


 [7]
 诺罗夫·阿夫拉姆·谢尔盖耶维奇（1795—1869），文学家，此处指他所著《1835年圣地记游》一书。


 [8]
 指1844年12月4日果戈理所写的一封信，舍维廖夫的回信是在1845年10月4日。可参阅1893年版《帝国公共图书馆书目汇编》附录20—23页。


 [9]
 谢尔盖·季莫菲耶维奇即阿克萨科夫，康斯坦丁是他的长子。此处指1844年12月22日果戈理致阿克萨科夫的信。


 [10]
 西姆比尔斯克，俄罗斯中部城市，位于伏尔加河畔，后改名乌里扬诺夫斯克。


 [11]
 伊诺泽姆采夫·费多尔·伊万诺维奇（1802—1869），医生。


73 致斯米尔诺娃
 
[1]



（1845年7月28日）

现在卡尔斯巴德
 
[2]

 弄得我十分虚弱，而且心情不好。以后也许无法集中精力，来不及做了；疾病也许会干扰得更厉害……所以我现在赶紧同您谈谈您在俄罗斯国内面临的生活和随之而来的责任
 
[3]

 。我指的仅是主要之点。同您只需稍微说一点就是了；我的未尽之意您能体会到的而且能够弥补我所略去的东西。您在省里的影响要比您的丈夫大得多，可能比总督还要大。我的话就从这儿说起吧。他们的影响是对官吏，而且是随官吏接触公事而发生的；您的影响是对官吏的夫人，是普遍的，是随她们接触城市生活、家庭生活而发生的，是根据她们对丈夫的影响而发生的，她们对丈夫的影响是比任何其他权力更有本质意义、更强有力的。省长夫人无论怎么说，是城里的首要人物。由于模仿是当今的潮流，事无巨细都会以您为榜样，或者学您的样子。所以，您会看到，您会成为多么重要的人物。省里的夫人社会是无聊得令人难以忍受的。大家都同意这种看法。一开始您会很困难的。第一，她们人人都染上穿着打扮的嗜好，而且比任何首都更严重，这是她们的丈夫索取贿赂和制造各种不公正事件的源泉。请您注意，您的穿着永远要朴素，您的衣服要尽可能少些。您要常常讲，当今皇后和宫廷，穿着都十分朴素。您要对拜会走访进行抨击，这是种种吵架和最易激起虚荣心和自尊心的源泉。您要常常讲，谁拜访您与否，您认为是完全无所谓的事，把这件事看得很重要，那是罪过，根据这个来作出某种结论，那就太卑劣了。您要讲，当拜访具有某种益处，当被访者陷入痛苦忧伤，他需要安慰、愉悦，或者需要鼓起他的勇气的时候，不去拜访他，您认为是不能原谅的，您要以实际行动来证明这一点。您一知道某位夫人或者生病，或者伤心，或者遭到不幸，或者随便发生了什么事，您一知道，便应立即来到她的身边。您对她要表示关心，对她要谦逊，使她振作起来之后，便赶紧离开，再去看望别人或去做希望您做的善举。不要坐得太久，最好让人希望您再来；您的安慰拜访最好能经常，而不要过长。要让人从您的第一次拜访中仅仅看到您的善良和您对人爱戴的一片赤诚，以后在不知不觉中您就逐渐对她们有了威望，就能够向她们授意，她们应该对丈夫施加有益的影响。如果遇上什么严酷而又推之不动的事情，如果有什么能像陈病似的抗拒软化的药物，那么要及早丢下，不要直接反对它，最好去告诉教会的牧师。让他选出忏悔的经文，断然摆出其全部卑劣之处，并指明，一个人何以会因此而断送自己的灵魂；或者转告听取忏悔的神父（如果他多多少少明白什么是听取忏悔的神父的话），让他在听取忏悔时给以最大的注意。首先您要结交那些比别人聪明的女人，详尽地、好好地向她们询问所有其他较愚笨者的情况，不要忽略任何东西，直到最微不足道的习惯和琐事。您是掌握了询问和调查的技巧的。迄今为止，您的这种技巧都用得毫无价值，都用在毫无意义的事上了；现在应该让它恢复其有益的含义。现在您应当牢记，所有这些琐细的事，都是您要医治的病症的特征，如果您对它不详尽地了解，那么您对它的看法无论多么明智、您的医疗才能无论多么巨大，您也绝对治不好这种疾病的。您要劝说所有那些多少有点头脑的人追随您的足迹行事，并在她们的圈子里，主动地做差不多同样的事。您要劝说她们，现在到了关心心灵的时候了，哪怕是多多少少，哪怕稍稍许许；应该从空泛无益的活动中多少抽出点时间从事极其重要的工作，承担极其重要的义务。也可以叫她们去进行多少有点益处的拜访活动。您要到她们那里收取她们活动的总结，让这件事不知不觉地成为谈话的内容，那时谈话也不会枯燥乏味了；那时谈话就能鼓舞人、激励人去做这件事。当那些聪明的开始做了，那些愚笨的便不由自主地，由于无聊而最终会跟着做的，而且在大家的协调一致中也不会太落后的。经过不太长的一段时间，您会看到，什么机构在省里是有用的，必要的，如果经过更长久一点时间的了解、调查、行动、观察，您会相信，甚至那些在别的地方达不到目的而被认为是可有可无的慈善机关，在您这里却能达到目的。您若能打听到有好神甫，一定要同他们结识，常同他们交谈，就是谈如何在他们一定的职能范围内逐步地对人施加良好的影响。您要更生动、更清楚地向他们介绍要同他们打交道的人，让他们明白应该用什么方式，如何同这些人打交道。您要记住，神甫们由于心地善良和基督教的善良品性，有时候不了解人世，他们往往不知道，从哪个方面，如何才能把基督教的崇高真理应用到日常运转的生活中去。从他们那里您也能够得到有关各阶层中穷困受苦的下层人的许多材料，上帝会让您想出办法帮助他们的。也不要漏掉那些有某些坏毛病的神甫。对他们也应当多少有所管教。如果有机会您要告诉他们，陛下到你们这里来时会问起当地神父的状况：您也要时常提醒高级僧正
 
[4]

 ，让他管教他们。总之，多少要让他们做些事，不要完全无所事事。然后您要关注您丈夫的职务和责任，使您确切知道，何谓省长，他能建立何等功业，他有多大权限，一般来说，他有多大程度的影响力，他同官员们的实际关系如何，在他的权限之内，什么事他能做得更多、更好。您了解这些不是为了去做您丈夫的事情，而是为了遇到棘手的事情或在一般事务上能够给他提出有益的、合理的建议，以发挥妇女的效用——作为丈夫事业的真正助手，最终完成您还没有尽到的责任，忠实夫人的责任，您只有在现在这个舞台上，正是在这个含义而不是其他含义上，您才能实现夫人的责任。那里便会洗清您的罪孽，您的灵魂将是纯净的，不受良心的责备。您在这里还应该结识那些早已在省里工作，经验丰富的官员，询问他们各种事情，根据他们所知道的情况向他们了解全部内情。您能够轻而易举地博得他们的好感，有时可以到他们家去，对他们的妻子儿女表示抚爱。总之，一切您都应用来从事调查了解，让省里各项事务的全部内在程序，不仅外表的，而且还有隐秘的，逐渐都展现在您的面前。您了解到许多隐秘的动机之后，您就会知道，许多表面看来无可救药的恶行甚至在人们知道它们的存在之前，便能够以温和、平静、不知不觉的基督慈悲的方式彻底消除干净。不过这件事，等以后事情直接到您眼前的时候再谈吧。现在我仅向您勾画出您在出发上任之前应预先考虑的几个要点。在您从当地给我写信的时候，您要清楚地阐明您的整个环境的状况，那时我就能给您说得更有条理，更接近事体，更易于操作，总之，到时候我该向您说什么，您自己便会教给我的；因为您，我宝贵的朋友，自己知道，所有事情，当它还没有具体清楚地全部在我面前呈现出来的时候，我是多么愚笨。我不能不走正路。我只想对您说，在目前展开的这个舞台上，您将面临许多美好的职责。您向上帝祷告吧，愿您的工作精神高涨起来，在懒惰和忧伤的时刻，再向上帝求助，向上帝求助之后，立即投入工作。至于我，倘若上帝愿意治好我的病，并且再给我延长几年的寿命，毫无疑问，我一定到卡卢加
 
[5]

 去看您，我们的会见，对于我们的心灵必定比以往任何时候都更快乐、更有益。请原谅我写得这样糟糕，这样字迹不清：我虚弱的手勉强能活动。可是这封信我是一定要给您写的。再见吧，我宝贵的朋友。

全部属于您的

果戈理

1845年7月28日于卡尔斯巴德

这封信，不管它怎么样，请您反复常看，不管里面写的什么，都要预先反复考虑，尽管您觉得它并不十分有根据。

写信请寄卡尔斯巴德，留局待取。




 [1]
 果戈理在这封信中所表达的思想，后来在《与友人书简选》中的《上流社会的女人》和《什么是省长夫人》两文中又有所发挥。


 [2]
 卡尔斯巴德，德国疗养地。


 [3]
 斯米尔诺娃的丈夫1845年被任命为卡卢加省省长。


 [4]
 高级僧正，东正教最高级神职人员（主教、大主教、总主教）的总称。


 [5]
 卡卢加，俄罗斯中部省份，省会卡卢加，位于奥卡河畔。


74 致亚济科夫

（1846年1月8日）

你寄到罗马的两封信（一封没有日期，一封是11月21日）我都收到了，谢谢你的信，谢谢你的同情，也谢谢你的某些消息，虽然太少了点。舍维廖夫准备出版他的讲稿
 
[1]

 ，我很高兴，我早已等得急不可耐了。伊万·阿克萨科夫很有才华
 
[2]

 ，我也很高兴。他曾给他父亲
 
[3]

 写信，让他给我寄他的诗；请你提醒他一下或者你自己寄：我想，让人抄在信纸上，字体小一点，费不了多少事。关于《死魂灵》译成德文
 
[4]

 的消息，我很不高兴。此外，我根本不愿意让欧洲人过早地知道我任何情况，这部作品在全部完成之前，无论在什么情况下拿来翻译都是不合适的，我不想让外国人重蹈我的大部分同胞所犯的大错：他们竟把《死魂灵》看作俄国的肖像。如果你能弄到这个译本，一定写信告诉我，译文如何，用德文读来效果如何。我想，简直就是非驴非马。如果有机会看到德国杂志有什么评论或对我的评议，也一定写信告诉我。我在法文杂志《Revue de Deux mondes》（《两世界评论》）和《Des Débats》（《争论》）
 
[5]

 上读到点对几部中篇小说的评论。这倒没什么。它同报刊上关于药丸和新发明的染发膏之类的广告一起，会被忘得干干净净，以后再不会有人提起。但是在德国文学议论的流传却要长得多，所以那里无论对我有什么议论，我都要关注。关于罗马的新闻，我不知道给你写什么好；至少我对它们不感兴趣。最重要的事件就是我们的沙皇来访
 
[6]

 。我只是远远看了一会儿，并在心里悄悄为他祈祷。但愿上帝帮助他在我们俄罗斯把一切都安排得更好！我的身体起初大有好转，现在又浑身不舒服了；我浑身发冷，简直找不出办法使身体暖和起来。起先我用跑步的办法，倒也有效；但是现在腿痛起来，跑不动了。不过，一切全凭上帝的意志吧！我只能期待他一个人的救助了，只有他一个人才有奏效的治疗方法，才能把我治好。我把你也寄托于他。但愿他会以命中注定的前途安排我们的一切，把我们所有的病痛变成幸福，大概我们身上的病痛正是为迎接幸福而生的！你现在所有的发病情况，都要详详细细地写信告诉我，这对我有用。最后，拥抱你，再见。

你的

果.

1846年1月8日于罗马

我的地址：Via de la Groce，81，3 piano.你也告诉我你的地址。

向你祝贺即将到来的我们的新年。祝愿它是我们最有效益，最有灵验的一年！祝愿我们在这一年里体验到上帝的天惠和恩慈！

如果有什么要寄的，请去找维亚泽姆斯基或维耶利戈尔斯卡娅伯爵夫人
 
[7]

 （米哈伊洛夫广场，私邸），让他们交给信使带来，现在每周都有信使来巴勒莫
 
[8]

 和罗马。

问问舍维廖夫是否收到我12月20日的信。




 [1]
 1844—1845学年舍维廖夫在莫斯科讲授古俄罗斯文学的讲稿于1845年以《俄罗斯文学史》为题正式出版。


 [2]
 阿克萨科夫·伊万·谢尔盖耶维奇（1823—1886）是作家阿克萨科夫之子，斯拉夫派的诗人。他的第一首诗作发表在1845年的《莫斯科人》杂志上。


 [3]
 即作家阿克萨科夫。


 [4]
 《死魂灵》的德文译本（译者列宾什泰因）于1846在莱比锡出版。果戈理的几部中篇小说的德文译本也于同年出版。


 [5]
 果戈理的《中篇小说集》（包括《塔拉斯·布利巴》《狂人日记》《马车》《旧式地主》和《维》）在屠格涅夫的帮助下由路易·维阿尔多译成法文，于1845年在巴黎出版。与此相关，1845年第7期《两世界评论》杂志刊登了森特-别夫的一篇详细的评介文章。1845年第16期《争论》（Journal des Débats）刊登了一篇未署名的评论员文章。


 [6]
 1845年12月俄国沙皇尼古拉一世到罗马访问，经过谈判同罗马天主教会签订了宗教协定。


 [7]
 维耶利戈尔斯卡娅·安娜·米哈伊洛夫娜（1823—1861），伯爵夫人，果戈理的朋友。


 [8]
 巴勒莫，意大利城市，位于西西里岛西北部。


75 致维耶利戈尔斯卡娅

（1846年5月14日）

最最善良而又慈祥的安娜·米哈伊洛夫娜，我在旅途中给您写信。谢谢您的礼物。首先要谢谢您的信。它使我非常高兴。关于彼得堡和我国当今社会风气的消息在您的信中虽然只占了两行，但正是我所需要的。今后也不要漏掉！甚至可以讲一些不值得一讲的事，而且还可以描绘一下您身边的琐事：全都于我有用。无论我们那里发生什么事，好事还是坏事，我都要知道，不然的话我还会像过去那样愚笨，不能对人做点有益的事，所以请您不要忘记这一点，并以实际行动使我多多地感谢您的每一封信。第二要感谢您捎来的书。《女学生》
 
[1]

 很精彩。索洛古勃走在前面了。他的文学个性变成更稳重、更有声望了；但是不能让他本人的内在个性因此而不能变得更稳重、更有声望。在作家身上一切都同他才华的增长联系在一起。反之亦然：才华的增长又是同精神的增长联系在一起的。

《穷人》
 
[2]

 我刚刚开始读，读完两三页，我便看中间，这是为了看看新作家语言的风格和气派（您不该只撕下《穷人》，而不把整个集子寄来，我很想读读它呢，所有新小说我都应该读；从中毕竟可以看到我们现代的生活）。看得出《穷人》的作者是有才华的，对事物的选择有利于说明他的精神品质，同样也看得出他还年轻。过多的饶舌，而自身缺少集中凝练；假如再压缩一点，则整个都会生动得多、有力得多。不过，话虽这样说，但是我还没有读完，只随手翻了翻罢了。我这里现在可读的当代俄罗斯作品太少了，所以我读得很少，像品尝美味似的，或者只在精神不济，像我的病体一样感到越来越沉重的时候，才读一点。关于我现在的病状，能对您说什么呢？为我向上帝祷告吧——这就是我能告诉您的一切。请向上帝祷告，不管我的病痛多么严重，请他在病痛之中多少能恩赐些明媚的时光，使我最终能说完全部我要说的话，为此我内心里经过一番修养，为此上天恩赐我最艰辛的时刻，最痛苦的疾病，现在我正是为这些病痛在不停地向上帝祷告。这就是现在我需要祷告的一切，这就是我希望我的亲朋好友的一切。要求完全恢复健康或者当地生活的某种福利，那是罪过。这一点我心里深深感到了。

再见吧，不要忘记我，常来信。来信什么都可以谈谈。来信（如果有，书籍邮包也可以）请寄到法兰克福茹科夫斯基那里，地址依旧。不管在哪里，他都能交给我。

您的

果.

1846年5月14日于热那亚

茹科夫斯基地址还要加上：萨克森豪森，沙乌敏托尔旁的扎利茨维杰尔公园。拥抱您全家，从小到大，一个不漏。




 [1]
 这是索洛古勃的一部中篇小说，收在1845年圣彼得堡出版的小说集《昨天与今天》中，文前有献给果戈理的题词。


 [2]
 《穷人》是陀思妥耶夫斯基的中篇小说，维耶利戈尔斯卡娅寄给果戈理的是刊登在涅克拉索夫编辑的《彼得堡小说集》中的文本，1846年1月出版。亚济科夫和普列特尼约夫在信中已向果戈理介绍过这部作品及其在文学界引起的轰动。


76 致亚济科夫
 
[1]



（1846年6月24日）

关于我所在的地方，现在我还不能告诉你任何确切的地点
 
[2]

 ，我的病越来越厉害了，我感到需要到什么地方活动一下，可是又没有力气，同时，精力和决心也不足，因为我害怕，一个人万一出点什么事，特别是在黑斯廷
 
[3]

 ，这对我是很危险的。但是我们以后不谈我的任何事情也罢，再也不说我的身体了。一切全在上帝手中！你5月27日的短信，我收到了。愿上帝保佑你。赶快到别墅去吧，夏天不要工作，好好休息，但是不要待在家里，多到户外走走。多喝茶，早晨多在户外散步，也不放过一个傍晚。白天，如果可能也在户外坐坐，考虑考虑比如钓鱼这样的事情。从你的来信看，《莫斯科人》要停刊了
 
[4]

 ，我感到惋惜，不过，从一开始我就看到了。我们干劲和热情都是转瞬即逝的；随其后马上就是懒散和漫不经心，没有一个向大家发号施令、推动一切的人，在我们这里任何一个领域无论什么事都不会办成的。但是谁都不会向大家发号施令，推动一切，这是因为谁都不会听从别人。不过，感谢上帝，我们文学园地并不贫瘠，我深感欣慰。有许多很杰出的东西。我读过索洛古勃的《马车》，作品比他本人好得多
 
[5]

 。作品是很成功的，很有才气，机敏之处，俏皮话很多。它沉稳，贯彻始终，甚至有某种充实感。语言正确，风格良好。但是库利什的作品却引起我更大的注意
 
[6]

 。就我读过的两部长篇小说的片断来看，他具有大手笔才华的一切特征，我很想知道关于这位作者本人的一些情况，然而现在几乎没有人谈到他。如果上帝能保佑他，那么他会在我国文学中占有重要地位。达里的中篇小说
 
[7]

 特别是那些描写我国商人、农民、各行各业家庭日常生活的中篇小说，在我看来，都很有意思，我觉得，它的内在的重要性和有益性弥补了或者说补偿了作者身上创作力的不足。可惜你没有给我寄波隆斯基的《音阶练习》
 
[8]

 ，我很想读读。但是……我累了，就写到这里吧。愿上帝保佑你！你也为我祈祷吧！

你认为谁的祈祷是实实在在的，你请他为我祈祷，我一个人祈祷是不够用的了。

全部属于你的

果.

1846年6月24日于格列芬贝尔

来信请寄到茹科夫斯基名下。




 [1]
 此信据1962年第2期《俄罗斯文学》首次发表的文本刊印。


 [2]
 此信是在德国疗养地小城格列芬贝尔写的，当时果戈理正在这里治疗。7月4—6日果戈理便离开此地到卡尔斯巴德、什瓦利巴赫、埃姆斯和奥斯坦德等地去了。


 [3]
 1842年夏天果戈理和亚济科夫曾在黑斯廷住在一起。


 [4]
 早在1845年上半年亚济科夫就曾写信告诉果戈理《莫斯科人》编辑部的困难处境。这种境况既与杂志出版者波戈津本人的个性特点有关（他的吝啬、稿酬菲薄而又不按时支付），也与杂志的保守倾向有关，由于它的保守倾向，杂志的印数不断下降，订户不断减少。1845年波戈津为了挽救杂志，曾将编辑部交给基列耶夫斯基，但是不久基列耶夫斯基便离开了编辑部。亚济科夫和其他工作人员纷纷抱怨杂志的衰落。1846年少出两期杂志，1847年总共只出了三期。


 [5]
 这是索洛古勃的中篇小说，副标题是《旅途印象》。该书的七章曾在1840年《祖国纪事》杂志发表，全书单行本于1845年出版，并附有画家加加林所绘插图。


 [6]
 库利什·潘捷列伊蒙·亚历山德罗维奇（1819—1897），乌克兰作家和政治家，第一部果戈理传记的作者。他的长篇小说《黑色的沼泽》部分章节发表在1845年第3—5期和1846年第1—3期的《莫斯科人》杂志上。1846年刊登时曾以《十七世纪基辅朝圣者》为题，显然这使果戈理把它当作另一部小说的片断了。不过，果戈理也可能是指库利什更早期的作品《米哈伊洛·切尔内申科或80年前的小俄罗斯》。


 [7]
 达里·弗拉季米尔·伊万诺维奇（1801—1872），作家、民俗学家，笔名卡扎克·卢甘斯基，著有《俄语详解辞典》。果戈理在信中指的是他在1846年前发表的作品：《穷人》（1839）、《瓦克赫，西多罗夫·恰伊根》、《醉、梦和现实》（1843）、《香肠商人和大胡子》（1844）和《勤务兵》等。


 [8]
 波隆斯基·雅科夫·彼得罗维奇（1819—1898），诗人。他的第一本诗集于1844年在莫斯科出版。由于这本诗集，亚济科夫写了《致波隆斯基》一诗（载《莫斯科人》1845年第1卷第2期），大概是这首诗和亚济科夫的介绍引起了果戈理对青年诗人的注意。


77 致萨马林
 
[1]



（1846年7月初）

您的这封信真使我要大大地感谢您了。我怀着很大的兴趣看了这封信。但是回信却要等以后
 
[2]

 ……以您意想不到的方式。在这之前我劝您（虽然我不知道，您是否喜欢劝告，而且要依据信任才能接受的劝告，其原因、后果都是摆不出来的，而其依据也低于合理的、逻辑的结论），我劝您在两三个月内做一件枯燥无味、有用而又极其重要的事情，从直接意义上讲最适合于您，尽管并不合心或贴近心意。就是做这样一件事
 
[3]

 ：扼要描述一下您现在所居职务的范围和业务，您的职务所属的科或处的业务范围，上述科或处所属的上一级的区或者部或者总局的业务范围和全部职责权限。这一切都简明扼要，是以您个人所理解的形式，而不是其他任何人。然后向我说明，整个机构的笨拙迟钝表现在什么地方，何以会发生，当前对周围和附近乃至远离中心的地方有什么后果。自然，由于这件事您必须去结交您的机关里的许多官吏，在这种情况下您无论如何是不能避开他们的，因为不了解行事者本人及其本质，您所看到的只是一半。总之，就是这么一件事！很不愉快的一件事，但是您必须把它做成。为了让您更好地推动自己去做这件事，您不妨这样做。首先您想象，您是爱我的，您做这桩事完全是为了我，而不是为自己，而在这种情况下我似乎并不怎么相信您自我牺牲的能力，这正是需要向我证明的，为此我在这里预先拥抱您了，我要说：您不会为这事后悔的。

真正爱您的

果戈理

1846年7月初




 [1]
 萨马林·尤里·费多罗维奇（1819—1876），批评家和政论家，斯拉夫主义者。


 [2]
 此处暗示即将出版《与友人书简选》一书。


 [3]
 果戈理让萨马林收集的这些材料是为创作《死魂灵》第二部之用。


78 致舍维廖夫

（1846年7月26日）

我在什瓦利巴赫给你写几行信，我到这里来看望茹科夫斯基，他在这里做浴疗，同时我自己也休息一下，做些浴疗，据说，浴疗多少能强健我的神经。我终于从亚济科夫那里得到了你的讲稿
 
[1]

 ；只读了很少一点，因为，你知道，这样的书一下子吞下去是不合适的。但是从开头部分我已看到这件事情和这本著作的重要性。我要把它当作即将到口的美味来使自己高兴一番。现在我有一件正事恳求您：以同样的装帧、用同样的纸张、在同一印刷厂出版《死魂灵》第二部，要印同样的份数（两次印2400册），并附有一篇前言
 
[2]

 ，等书快印完时，我会把前言寄去。要在一个月内印好，无论如何不能迟于9月15日问世。书一定会卖光的，这我知道。我出发去朝拜圣地之前，我要发表自己的意见
 
[3]

 ，在这之后书会销售一空的。送到彼得堡书刊检查官那里进行书刊检查，我没想到有此必要，更何况这想象中的禁止第二部出版之事从来就没有过。它的产生完全是莫斯科喜爱编造种种谣言的老习惯所造成的。这可以向检查官解释，假如他缺乏智力，不太懂事，那就呈送斯特罗加诺夫
 
[4]

 ，向他解释一下。如果由于某种新的乱七八糟的原因而必须呈送彼得堡，那就去找尼基坚科，同时给普列特尼约夫发封信，叫他去催促一下，因为尼基坚科尽管对我非常赏识和抱有好感，但他有点懒，他会迟迟不送回来。请告诉我你收到了这封信以及安排的情况，来信寄到法兰克福茹科夫斯基名下。再见吧。

全部属于你的

果.

1846年7月26日于什瓦利巴赫




 [1]
 关于舍维廖夫的讲稿请参阅第72封信（致亚济科夫）第455页注①。


 [2]
 附有《致读者》前言的这个版本于1846年秋天问世。出版的准备工作，果戈理委托舍维廖夫办理。


 [3]
 此处果戈理暗示将出版他的新书《与友人书简选》。


 [4]
 斯特罗加诺夫伯爵当时是莫斯科学区的督学。


79 致普列特尼约夫

（1846年7月30日）

最后我有一个请求！你必须满足我这个请求，就像一个最忠诚的朋友满足他的朋友的请求一样。你所有的事情都放到一边，先刊印这本题名为《与友人书简选》的书。它很有用，对大家都很有用——目前我只能对你这样说；其余的，书本身会向你解说清楚；把它印好，一切就都明白了，至今使你感到不安的那些误解自然而然便会烟消云散。这里寄的是开始部分，其余部分马上寄出。还有几封信我在等待把它们还回来，但不会因此而耽误事，因为已经还回来的也足够了。刊印要悄悄地进行，除了检查官和你之外，不要让任何人知道。检查官你可以找尼基坚科，他对我比较赏识。我给他写两句话。让他保证不对任何人说起出版我的书的事。书要在一个月内印好，以便9月中旬之前能够问世。要用好的纸张印刷，中等字形，八个印张，字母要清楚，便于阅读，行距安排要以读起来最方便为宜；花饰、花边，一概不要，各方面都保持高雅的朴素。每篇文章之前不要加不自然的标题；每篇文章都从新的一页开始就可以了，题目和正文之间的空白最好能大一点。两次印刷，并准备好第二版的纸张，照我的设想，第二版很快就会印行的：这本书要比我以前的作品销售量大，因为这是迄今为止我的唯一一本最有实际意义的书。附在这封信里寄去的本本之后，你会接连不断地收到其他本本。我寄希望于上帝，但愿他能让我坚持把这件事办完。

附寄的本子标号为第一。其中有前言和六篇文章，共计七篇，还要加上关于《奥德赛》的一篇文章，那是我在一个月之前给你寄去的
 
[1]

 ，在刊印时要把它直接印在七篇文章之后，那就总共八篇了。附寄的本子共二十页。收到后立即告诉我。信仍旧寄到茹科夫斯基名下。

全部属于你的

果.

1846年7月30日于什瓦利巴赫




 [1]
 此处提到的这篇文章，果戈理于1846年7月4日寄给了普列特尼约夫，并要求发表在“读者销售量较大的所有杂志上”。该文几乎同时发表在《现代人》（1846年第18卷）、《莫斯科人》（1846年第7期）和《莫斯科新闻》报（1846年7月25日）上。


80 致舍维廖夫

（1846年10月5日）

赶紧再给你补写几行。前几天我把《死魂灵》的前言给普列特尼约夫寄去了
 
[1]

 。大概你已经拿到了。请从文体上修订一下。我不是写前言的好手。这是一种作者同当今读者交谈的彬彬有礼的语言，我深感困难，因此，所有用词不合适的地方，你都要加以润色，所有笨拙的段落，你都要加以调整安排。我要说的事情对于我是非常必要的。虽然现在你还不明白，为什么它对我是必要的，但是过后你自己也会感觉到的。至于书出得稍微晚点，这没关系；它甚至不要在另外一个前言
 
[2]

 之前出版，那个前言不写完我是不会上路的。这件事已托付给普列特尼约夫了。这是我给朋友们的某些信件的选录，它要作为一本单独的书出版。不过这事暂时先不要外传。那里有一部分是我的自白，还有便是对于某些人认为我不够坦率而感到困惑不解这种情况的解释，等等。我之所以要在彼得堡出版，其原因你自己也应该明白，可以就近得到最高检查机关的直接批准。这件事，除普列特尼约夫和检查官之外，任何人都不要插手，所以你也不要告诉任何人，亚济科夫可以除外，就他一人知道这件事，那只是因为我写给他的信中的某些东西是在选录之列。从这本书里你可以看到，我的生命即使在我生病的状况下也是精力充沛的，尽管是在另一个领域，不过也是我合法的领域，所以上帝那崇高的恩赐是伟大的。但是这一切以后再谈吧。大概再过一个月，也就是说，不是10月底，就是11月初，书就该出来了，所以在这个时间之前先不要出《死魂灵》
 
[3]

 。普列特尼约夫会给你寄去几份，其中包括检查官签署的出版第二版的批件，因为照我设想，书在一个月之内就会卖光。这是我的第一本有实际意义的书，我们这里许多人都需要它，如果上帝大发慈悲，大概它会给他们带来实际好处：发自心灵中的东西，不可能不给心灵带来好处。一星期或一星期半之后我再给你写信。我现在正忙于这件事呢。再见吧。

来信请寄罗马，寄到大使馆名下。我在法兰克福再待两个星期，等我出发的时候应在这里办完的事情也就刚好办妥。

1846年10月5日于法兰克福




 [1]
 1846年10月3日果戈理致普列特尼约夫的信中附带寄出了《死魂灵》第二版的前言，并要求他在检查官尼基坚科签字之后立即把这篇前言寄给负责出版事宜的舍维廖夫。


 [2]
 此处指《与友人书简选》的前言。


 [3]
 关于果戈理希望同时出版《与友人书简选》和《死魂灵》第二版的原因，请参阅有关文章。


81 致亚济科夫

（1846年10月5日）

连你也反对我！你也劝我写杂志文章
 
[1]

 ，不罪过吗？为这件事好几位朋友都同我吵架了
 
[2]

 。喏，打我什么主意？我的一篇文章能给《莫斯科文集》增添多少生气？文章终归是我的，而不是他们的；可能，他们沾不着什么光彩。说实话，看不出这本文集有什么意向
 
[3]

 。实际的东西不多，学究气十足。实在想不出何以人们这样为它奔波。《莫斯科人》也出了一期，同样毫无生气，只不过稍厚一点罢了。我们那里有些人总想象，整个事情都取决于几种力量的联合，依赖着某种合伙办事。首先你自己要成长起来，成为一个像样的人。否则只会给公共团体带来吵架不和。不过，这件事应当从另一端开始。直接从自身开始，而不是从公共事务。首先要自己养成从事公共事务的品质，然后才能谈得上好好地从事公共事务。可是他们呢：穿上长外衣，留起大胡子，就想象着这样就能在俄罗斯土地上传播俄罗斯精神了！他们这样做简直贬低了每一件应该好好谈谈的事物，现在人们都羞于谈论，因为他们把它弄成笑料了。我想对他们说点什么，但是我知道，他们不会听我的话，最好他们每个人都能估量一下自己的力量，根据每人的天赋才干，看看自己能干什么事。他们，感谢上帝，都是三四十岁的人了；应该回顾一下了。请你这样告诉潘诺夫
 
[4]

 ，就说我完全理解他每次走遥远而又礼貌的路程来取一段文章的用心，但是他是否愿意闻一闻在我的名下某个字眼的气味呢？这个字眼的气味不太坏，只是要很好地去闻。

这三行信你可以给他看，但是其他的不要给他看；不要让他们丧失信心。我责骂他们，但是在方式方法上，要使他们在听了责骂之后，抬起头来，而不是低下头去。不能对人说“这样做不行”，但是却不给他提出，应该怎样做。因此你也暂时安稳地坐着，不要嚷嚷，好好地琢磨一下自己和自己的才华，上帝明鉴，赋予你才华不是让你去给卡罗琳娜写献诗
 
[5]

 的，而是去做更坚实、更牢靠的事情的。你要细心地读读由各种信件选录而成的我这本书
 
[6]

 。那里面有些话是对你说的，而且比以前说得更重，倘若上帝能大发慈悲，使我的话更有分量，让它击中恰好应当打击的地方，那么，我会听到你另外的献诗，那里面会激荡着你本人的力量和你独树一帜的全部才华。我相信是这样，我希望能这样相信。但是这事暂时不要外传。书，由普列特尼约夫在彼得堡刊印，你收到我的这封信之后，再过一个多月就会问世。在莫斯科，只有舍维廖夫知道，再见吧。愿上帝处处伴随你！来信寄到罗马，或写留局待取，或寄到伊万诺夫名下，这样更好。在法兰克福我还要待两个星期。茹科夫斯基向你致意。拥抱你。

你的

果.

1846年10月5日于法兰克福




 [1]
 1846年8月10日亚济科夫曾致函果戈理邀请他为潘诺夫正在筹备出版的斯拉夫派的《莫斯科文学与学术文集》第二卷写稿。该卷书于1847年出版。


 [2]
 果戈理由于全部精力都投入到《死魂灵》第二部的创作上，不愿分心为杂志写文章，便一一回绝，当时向他索稿的有波戈津（为《莫斯科人》）、普列特尼约夫（为《现代人》）。


 [3]
 这里是果戈理对斯拉夫派的《莫斯科文集》第一卷（1846）的尖锐批评。果戈理在信中不点名地批评了霍米亚科夫、康·阿克萨科夫等斯拉夫派头面人物。


 [4]
 潘诺夫，斯拉夫派作家。


 [5]
 巴甫洛娃·卡罗琳娜·卡尔洛夫娜（1810—1893），女诗人和翻译家。亚济科夫有许多诗是献给她的。


 [6]
 指《与友人书简选》。


82 致谢普金

（1846年10月24日）

米哈伊尔·谢苗诺维奇！是这么回事：您的《钦差大臣》纪念演出应该演全本，也就是说应依据我的全集中所用的版本
 
[1]

 ，要加上现在我寄去的尾声
 
[2]

 。为此您务必亲自去一趟彼得堡，亲自出马去催促检查官的批准。我不知道戏剧检查官是谁。如果还是那个格杰奥诺夫，他曾和瓦西里耶夫伯爵
 
[3]

 一道来罗马，我在罗马同他认识了，那么就以我的名义恳切地请求他帮忙。这件事，无论如何要找一下普列特尼约夫和维耶利戈尔斯基伯爵
 
[4]

 ，向他们说明一切情况，他们的参与可能是有必要的。请告诉他们，同时您自己也注意，这件事在演出之前不要声张，仅你们自己知道就行了。赫列斯塔科夫应该由日沃根尼扮演。您务必亲自向其他演员交代剧本主题，尤其是博布钦斯基和多布钦斯基。您要亲自给他们表演几个角色。特别要注意最后的场面。务必要使它成为一幅图画，甚至是一幅令人震惊的图画。市长应当张皇失措，但不是令人可笑的。妻子和女儿万分惊恐，应当把目光投向他一人。督学要用力地抖动两膝，泽姆利亚尼卡也是如此。法官，如前所说，蹲下。邮政局长，如前所说，面对观众，打个问号。博布钦斯基和多布钦斯基要以目光彼此询问，这一切是怎么回事。女客脸上都是恶毒的冷笑，只有鲁卡·鲁基奇的妻子一人例外，她应该是异常惊恐，脸色像死人似的煞白，嘴张开。这个哑剧场面务必要持续一两分钟，这样科罗布金便能在烦闷无聊之中去给拉斯科夫斯基装烟丝，客人之中有人甚至声音很大地捂着手帕擤鼻涕。至于说到这里附寄的《〈钦差大臣〉结尾》，它应该紧紧接在《钦差大臣》之后，您在给演员们说戏之前，自己好好地琢磨一下剧本，深入领会每个字、每个角色的意义和烈度，就好像您本人要扮演这些角色一样，当这些角色都进入您的头脑之后，您再把演员们召集起来，给他们朗读，而且不止一遍读，读三至四遍，甚至五遍。不要因为是小角色，只有几行台词就不在意。就这几行也应该说得斩钉截铁，对它们的真实性充满信心，因为这是争论，而且是活生生的争论，而不是说教。除了谢苗·谢苗诺维奇之外，任何人不得发火；但是台词要尽可能说得像平常说话似的，声音稍高一点，因为这是争论。尼古拉·尼古拉耶维奇有时甚至可喊叫几声；彼得·彼得罗维奇说话要带点抑扬顿挫。假如每个演员除此之外还能保持一种他所知道的类型，一般说来也是很好的。演彼得·彼得罗维奇的演员说台词时要特别泼辣、清楚、富有表现力。他应该模仿他所认识的俄语说得最好的人。假如他能稍稍贴近美国人托尔斯泰的风度，那就很好了。尼古拉·尼古拉耶维奇，由于没有其他办法，应该贴近尼古拉·费利波维奇·巴甫洛夫，因为我们所有的文学家中他的嗓音是最平和、最适当的，而且不难模仿。谢苗·谢苗诺维奇本人应当具有更高尚的派头，不要让人说，他是仿效尼古拉·米哈伊洛维奇·扎戈斯金的
 
[5]

 。我给您的意见是这样：您的所有台词都要说得尽可能地坚定、沉着，仿佛您说的事是最普通的，可又是非常必要的。愿上帝保佑您能深刻体味。您若是大发牢骚，鬼知道您会弄出什么结果。您念那些最接近您本人精神状态的台词时，要尽量让观众看到你在尽力克制自己不要哭出来，而不是真的哭。印象会因此而强烈几倍。您在读角色台词时要尽量适当地把每个字都说得斩钉截铁，用一种普通的，但又是极富穿透力的语言，差不多就像官府的长官申斥他的工作人员或者责备他们确实犯有过错时那样说话。您最大的缺点是您不能把每个字都说得斩钉截铁，因此您不能充分地把握自己的角色。您扮演市长一角之所以比您扮演的所有其他角色都好，是因为您体会到说话要富有表达力的必要性了。愿您在这里，在《〈钦差大臣〉尾声》中也演好市长一角。注意自己不要多愁善感，要自我控制。您的感情表现要自然而然，不要有意追求；您要追求的应是成为自己的主宰。您从彼得堡回来之前，在莫斯科，除舍维廖夫之外，这一切您都不要对任何人讲。您的舌头有点长，这一次您要把它稍稍剪短一点；如果它痒痒想说话，那么您就再去找舍维廖夫，对他重讲一遍，就好像您给另外一个没听过的人讲似的。《尾声》需要重抄几份，因为除了戏剧检查需要的这份之外，普列特尼约夫还要交给检查官尼基坚科一份，作为签字之用，因为《钦差大臣》在演出之日以前是同《尾声》分别印行的，有利于向贫穷者销售，在一切办妥之后，您应在您的通知中把这一点向观众宣布：为了这样慈善的目的，观众是否应该在走出剧场时立即到剧院小卖部去买一本《钦差大臣》，如果有谁乐意付高于定价的钱，就能直接从您的手上购买，这样更可靠。这些钱以后您交到舍维廖夫那里。不过这是后话了。暂时就同您谈这些吧。

这样，您就满怀善良的愿望，同上帝一道去彼得堡吧。您的纪念演出将是璀璨夺目的。不要看剧本已经演过，已显陈旧。到时候会出现这样的情况，人人都愿重看《钦差大臣》
 
[6]

 ，甚至愿意看从前旧形式的演出。您的盛会必定圆满成功。同索斯尼茨基谈谈，让他看看，能否在彼得堡也这样做，像莫斯科这么办有多大可能性。首先要试探他一下，他这个人对于自己确信的东西有点固执己见。您告诉他，对于自己的正确无误持这样骄傲的意见是可耻的，不符合基督精神的，假如他真的愿意努力去做，让最后一场演得恰如其分，它会演得十分纯正，那么他就首屈一指了。观众不会发现任何做作的地方，会把它当作自然流露的结果。告诉他，俄罗斯人没有办不到的事，甚至在它的语言中没有不这个词，假如他过去只学会对自己的种种欲望说不的话。

这封信，还有《〈钦差大臣〉尾声》，都让舍维廖夫看看，这一切都收到后，请立即告诉我，来信寄那不勒斯，留局待取。

全部属于您的

果戈理

1846年10月24日于斯特拉斯堡
 
[7]






 [1]
 指的是1842年的版本。


 [2]
 果戈理指的是《〈钦差大臣〉尾声》。谢普金不同意果戈理在《〈钦差大臣〉尾声》中对剧本所做的新的处理，拒绝在舞台上演出《尾声》。对于结尾哑场的类似指示在许多方面都同果戈理同一时期所写的《给愿意演好〈钦差大臣〉者的提示》相吻合。


 [3]
 瓦西里耶夫·弗拉季米尔·费多罗维奇（1782—1859），伯爵，少将，曾任图拉省长，果戈理在罗马同他相识。


 [4]
 维耶利戈尔斯基·米哈伊尔·尤里耶维奇（1788—1856），伯爵，果戈理好友安娜·维耶利戈尔斯卡娅的父亲，业余作曲家。


 [5]
 这里是果戈理的笔误，应该是米哈伊尔·尼古拉耶维奇·扎戈斯金（1789—1852），小说家，著有历史小说，同时又是喜剧作家。


 [6]
 这里是果戈理预计由于对《与友人书简选》的印象会重新看待《钦差大臣》一剧，但实际上这一估计并未兑现。


 [7]
 斯特拉斯堡，法国东北部同德国接境的城市，位于莱茵河畔。


83 致普列特尼约夫

（1846年12月8日）

《钦差大臣》的出版和演出都要暂时停止进行
 
[1]

 。鉴于我所了解的情况和某些困难，还有我刚收到的舍维廖夫的信中所提出的某些意见
 
[2]

 ，我看，如果从现在算起一年后再让带《尾声》的《钦差大臣》和公众见面，将会获得更大的成功。在这段时间里我自己也会有时间好好地回顾一下这件事，修改剧本，使之更适合于观众的见解。现在以现有形式出版的《〈钦差大臣〉尾声》可能产生相反的作用，如果我们的演员演得不好，简直就会成为一个可笑的场面。所以，如果手稿幸而还没送检查机关，你就把它留下收藏你处。如果已经送交，那就赶紧取回，仿佛是要作某些紧急的修改，然后妥为收藏，要采取尽可能的措施，不要弄得满城风雨。顺便说说，我从舍维廖夫那里听到一桩新闻，你根本没有对我说过，就是《现代人》早已不在你手中，而是转到了尼基坚科、别林斯基和屠格涅夫名下
 
[3]

 。上星期（我完全不知道这件事）还给你寄去一篇论《现代人》的文章
 
[4]

 ，大概，你已经拿到，读过了。现在我不敢给你提任何意见，因为意见可能是错误的，不合时宜的。我只想对你说，我觉得，现在，恰恰是当前，在1847年到来之际，你的参与文学活动比这之前更有必要。我觉得，整个过去这段时间，你的参与文学活动完全是毫无成效的。所以我觉得，你与其出版《现代人》，不如出版《北方之花》
 
[5]

 ，这样更有利。不过，愿上帝赐你各方面的智慧，指点你做应当做的事，这一点大概你比包括我在内的其他任何人都更清楚。至于说到我的文章，你看怎么合适，就怎么处理吧。我很久没有得到你一行字了。彼得堡的人没有任何消息。也许上帝会很快送来消息的。下次信再见。拥抱你。

你的

果.

1846年12月8日于那不勒斯

来信请寄那不勒斯。




 [1]
 这时果戈理还不知道，检查机关只批准《〈钦差大臣〉尾声》出版，而不准演出。


 [2]
 舍维廖夫在1846年10月29日的信中劝果戈理不要把《钦差大臣》同《尾声》一块演，因为那样会使谢普金陷于非常尴尬的境地：纪念演出的主人亲自向演员和观众提出剧本，而在剧本中他却要被人戴上“桂冠”。


 [3]
 这个消息果戈理不是从舍维廖夫那里知道的，而是从亚济科夫的来信中得知的，亚济科夫了解的情况不十分准确。1846年10月23日涅克拉索夫和帕纳耶夫向普列特尼约夫承租了《现代人》杂志，出于策略的考虑，他们邀请尼基坚科作为正式编辑。别林斯基和屠格涅夫却是作为工作人员从《祖国纪事》转入改组后的《现代人》。


 [4]
 这篇文章是附在1846年12月4日的信中寄给普列特尼约夫的，原定在1847年《现代人》第一期上发表。后来这篇文章便存在普列特尼约夫的档案资料中了，果戈理生前没有发表。


 [5]
 这是1825—1832年间杰利维格和索莫夫在彼得堡出版的不定期文学丛刊。普希金、维亚泽姆斯基、巴拉廷斯基以及果戈理都曾参与该丛刊的工作。果戈理未完成的长篇历史小说《盖特曼》之一章就发表在1832年的《北方之花》上。


84 致谢普金

（1846年12月16日）

米哈伊尔·谢苗诺维奇，毫无疑问，您已经知道，带《尾声》的《钦差大臣》要推迟到明年，1848年
 
[1]

 您的纪念演出。这件事原因很多，其中部分原因，大概您自己也洞察秋毫。不管怎么样，这样做我很高兴。除了我们的公众对这件事缺乏应有的理解之外，由于糟糕的戏剧演出和我们演员太差的表演，它简直搞得一团糟。《钦差大臣》应该有很好的演出（至少应多少符合剧作者的要求），为此也需要时间。您哪怕是在思想上，要把所有的角色都反复过几遍，对全剧有个整体感觉，而且要给演员们读几遍剧本，从而使他们不由自主地掌握每个句子的真正含义，您自己知道，只是由于重音移到另一个地方或另一个词上，它的含义就会立即改变。为此我首先应给您本人朗读一遍《钦差大臣》，然后您再给演员们朗读。在莫斯科的时候，我没能给您读《钦差大臣》。我的精神状态不在那儿，因此甚至不能使别人得到应该怎样演的感觉。感谢上帝，现在可以了。等一等，也许我能够安排您夏天到我这里来一趟。我在应当完成的创作
 
[2]

 完成之前无论如何也不会看俄罗斯一眼的。也许您能顺便带一个更理解此事的同伴一起来。在这之前您仍旧要利用业余时间，多多少少让次要的演员们好好地理解角色的本质，掌握对话的优美准确的节拍，明白吗？不要出现一个不自然的声音。让他们之中每个人都不要突出自己的角色，不要给它附加任何色彩和色调，但是要人感觉到它的全人类的神情，保持着全人类的语言高雅。总之，要摒弃一切丑化的东西，让他们明白，不是要表演，而是要表达。首先要表达思想，而忘却人的古怪和特点。加上色彩并不困难；可以给角色以颜色，那是尔后的事，为此只需遇上任何一个怪人，会模仿他的动作就足够了；但是要感觉到事情的本质就困难了，而出场人物的使命正在于此，没有您，他们之中任何人都不能自动地感觉到这一点。所以，您要把您个人的感觉变成接近于他们的感觉，这样您就为艺术事业建立了确实豪迈的功勋。同时您要写信告诉我（如果我的《与友人书简选》一书已出版，您已拿到）您对我的《论剧院和对剧院的片面观点》一文的意见，不要隐瞒，也不必客气，同时也谈对全书的一般意见。心里有什么，全都拿出来，全都抖搂出来吧。来信寄到那不勒斯，留局待取。

1846年12月16日于那不勒斯




 [1]
 此系果戈理的笔误，应为1847年。


 [2]
 指创作《死魂灵》第二部。


85 致阿克萨科夫

（1847年1月20日）

我收到了您的信
 
[1]

 ，我的好友谢尔盖·季莫菲耶维奇。谢谢您。您的信中，凡需要拿来加以考虑的，都考虑到了。也就到此为止吧，但是，因为您的信中明显地流露出为我担心，所以我认为有必要对您说几句话。我向您再说一遍，您想错了，您怀疑我有某种新的倾向
 
[2]

 。从很年轻的时候起，我就只有一条路，我现在还在走这条路。只不过我颇有城府，因为我并不笨，如此而已。现在您给我下的论断和结论（是您和其他人下的论断和结论），其原因是我对自己的力量和（似乎）已达到的成熟充满自信，大胆地说出了以前应该缄口不言的话，而且我的话也没有说得清楚到三岁小孩都能明白的那样程度。这就是我的神秘主义的全部历史。我本应该再悄悄地工作一段时间，继续焚烧应当焚烧的东西，对任何人只字不提个人内心的东西，对任何事情都不要做出反应，尤其是对我的朋友们评价我的作品的意见不要给予任何回答。使您如此震怒的这些文章，其出现的原因，部分是由于他们方面不理智的推动，部分是因为个人不可能看清自己的修养究竟达到怎样的程度。从另一方面说，这一切的产生不无上帝的意志。我这本书内容是同俄罗斯众多杰出人物的通信（假如我住在俄罗斯，留在莫斯科，我可能永远不会同他们相识），它的出版在许多本质方面是为很多人所需要的（尽管有许多不理解的地方）。对于我本人来说则更加需要。我的书遭到来自四面八方各个角落、各种可能的方面的攻击。这些攻击现在对我来说也是非常需要的：他们更接近地向我表现出我本人，同时也向我表现出你们，即我的读者们。如果不能更清楚地看到此时此刻我本人如何，我的读者如何，我根本不可能切切实实地做好我的事。但是这一点您暂时不会明白；您最好把它当作一种信念吧；您由此仍旧会得到好处的。可是您不要对我隐瞒您的任何感情！读完书之后，趁读后的印象还没有冷却，立即把所有的东西都赤裸裸地倾吐到纸上。千万不要因为您脱口而说出些生硬的话而不好意思，这没有关系，我甚至喜欢生硬的话。您对我越是开诚布公、诚心诚意，就会越发对您有利。哪只手伸到您面前，您就先用哪只手吧；谁写得清晰、麻利，那就让谁听写吧。这方面我没有任何秘密。过去只有一个秘密，我曾请求您甚至对我也永远不要提起，可是您的信里很不理智地提到了
 
[3]

 。您自己说，这件事您的家人也不知道，可是这些您却是让别人代写的
 
[4]

 。这很不好。如果您感到有必要提起这件事，以便同出售部分《钦差大臣》的安排做一比较（《钦差大臣》的出版和演出都被我推迟了），那么最好是加以回避，不做这种比较，何况这种比较也不准确，驴唇不对马嘴。有的事确实要做得神不知鬼不觉，而有的事则要公开地做，让大家都看得见，这样的事是我们应尽的义务，而不是慈善的壮举。如果差不多我们所有作家都为穷人出版书籍，如果连被人责骂为贪财好利的布尔加林、格列奇及其他许多作家，都能为了穷人的利益而做出牺牲，出版普及本以及做诸如此类的事，那么我为什么不能这样做呢？为什么我要成为例外呢？为什么别人手里拿出一个戈比就是义务，从我手里拿出来就成了慈善的壮举呢？我的朋友，您没有好好地斟酌事物，您想用基督本人的话来加重您的话的分量。只有一种人才能准确无误地这样做，他的全部身心都生活于基督之中，他把基督贯穿到自己做的所有事情，自己的思维，自己发起的事情之中，他以基督的方式来理解自己的一生，整个儿充满了基督精神。否则的话，您会把基督的每一句话都当成自己的意思，而不是它原来的意思。不过，同您就谈到这里吧。不要忘记：不管您是如何想我的，都要坦诚相见！拥抱您！向您全家致敬！

非常爱您的

果.

1847年1月20日于那不勒斯




 [1]
 阿克萨科夫在1846年12月9日的信中批评果戈理的《〈钦差大臣〉尾声》和《与友人书简选》。


 [2]
 阿克萨科夫在上述致果戈理的信中写到“宗教倾向”的问题，同时在给果戈理的朋友普列特尼约夫和舍维廖夫的信中也谈到了这个问题，但是普列特尼约夫和舍维廖夫都同意果戈理《与友人书简选》的基本思想。


 [3]
 这里指的是果戈理曾通过舍维廖夫帮助莫斯科大学有才华的贫困大学生的事。


 [4]
 阿克萨科夫失明之后，一般来往信件都是由他口授，由他家庭中的某人代笔。此信是其长子康斯坦丁·阿克萨科夫代笔写的。


86 致罗塞特
 
[1]



（1847年2月11日）

我收到了您俄历12月29日的信，随后又收到了普列特尼约夫的信，说书已出版
 
[2]

 。普列特尼约夫删掉一小部分而未能出版全书是很不慎重的。应当耐心地等待上面批准所有信件，使这部分中所阐述的思想得到充实。凡是说明如何做到言行一致的地方，几乎全没通过：所有给俄罗斯国内任职人士和官员们的信里，都说明在我们社会职务的任何职位上都能做出真正基督的壮举。小事一桩！我编这本书完全不是为了激怒别林斯基们、克拉耶夫斯基们和森科夫斯基们，我着眼于俄罗斯国内，而不是文学界。这本书现在是由泛指的段落组成的，某些人和事，本来应该以读者的面出现，现在由我一人走上舞台，仿佛我出版这本书就是为了自我表现。您当然知道，我给所有应当写信的人都写了信，提出这件事供应当审核的人审核。所以这件事只要一得到批准，书就要出第二版
 
[3]

 。所有的段落都按我以前被随心所欲的检查机关不合理地弄得乱七八糟的顺序安排，以完满的形式出版。我的安排中这些信件不无原因地呈现出某种联系和一定的连贯性。这样做是为逐步地引导读者理解事情的来龙去脉，而不致因一些片断而使他莫名其妙。普列特尼约夫看待这件事有自己的观点，他欣赏我的书戏弄了我的文学论敌。第二版我想在莫斯科出，委托舍维廖夫去办理，因为，第一，那里纸张和印刷都比较便宜，第二，是为了不要让普列特尼约夫说，我没良心地拿他当马使，把我的事情都驮在他身上。但是现在我看，在莫斯科很可能造成拖延，而且会发生某种混乱，然而书务必要在复活节前出版。因为，您不妨了解一下（如果您还不知道的话），复活节之后，书籍销售和销路就会停止，整个俄罗斯在各方面都会陷入沉睡之中。所以印刷事宜还要压在普列特尼约夫的肩上，但是您要帮助他，甩掉懒惰，勇敢无畏地、意气风发地努力克服印刷事务中的困难。这件事不像您想象的那样枯燥，您以后会在追踪排字工人的种种疏漏中感到些许乐趣，有时还要纠正作者本人的错误，至今他的俄语语法和词汇搭配还掌握得很不好。同样不妨向您奉告，任何一本可以迅速印好的书都能更快一倍印好；全部秘密就在于排字工人的外快数额，这是要取决于老板的命令的。现在我同您谈谈普列特尼约夫本人的情况。我很想了解他本人的精神状况。这是一颗确确实实纯洁无瑕的心灵，是一颗充满纯洁的愿望的心灵。但是，我觉得，他陷入一些虚伪的关系中，同人们发生一些虚伪的接触，由于这个缘故他变得冷漠无情，对人生硬，这在以前是没有的，而且对某些人（不管他们是谁）态度凶狠，这是很不合他的性情的。我觉得，假如我能很好地了解到他内心的状况，也许我能对他有所帮助。我从他的来信中看出，他对现在彼得堡上流社会的许多人都怀着隐隐约约的不满：他谈到高尚品德由于我们那些高贵的人物而处于被压抑和因其清贫而受蔑视的境地，由此我想，他想必由于某些贵族的罪恶意图而遭到某种不快。您要尽可能地对他多加关注，就像重新认识一般，把他的情况写信告诉我。您虽然是个沉默寡言的人，但是我觉得，您的眼力是很准的，您很少出错。感谢您愿意协助给我供应书籍。对维亚泽姆斯基也要多谢，多谢。您问问他，在把文章呈送最高审查之前，我托阿普拉克辛捎去的信，他是否收到了，我在信中请他体谅由于未被检查机关通过我所处的悲哀境地，凡是在我同普列特尼约夫和米哈伊尔·尤里耶维奇·维耶利戈尔斯基伯爵的关系上不合适、不体面的地方，都请他在总体上加以调整。关于给我补寄杂志事宜，我要求寄库科利尼克的《插图》
 
[4]

 杂志去年的合订本，我不要今年的。书中有达里的几个中篇小说，我很需要。我之所以尊敬这位作家，是因为从他那里经常能够得到关于俄罗斯五花八门的勾当的某些积极报道。那里面还有取材于俄罗斯日常生活的其他中篇小说。请不要忘记，我要寄的只是那些能多少听到俄罗斯声音的书，哪怕是以发出恶臭的形式。我很担心，以后普列特尼约夫会用芬兰
 
[5]

 和伊希莫娃
 
[6]

 出版的书来款待我，我很尊敬伊希莫娃，她的著作是有益的，我坚信，她的书非常需要，不过不是为我所需。我需要的不是为善良人写的那些书，而是当今力求生动地描绘俄罗斯，使俄罗斯文明开化的一派文学家所出版的书。是描绘彼得堡和外省的各种图画、神秘宗教
 
[7]

 等。去年出了一本叫《彼得堡的群峰》
 
[8]

 ，他们给我寄来两卷。不过，够了。我累了。现在我很快就累，因为我的身体又有点不行了。我患失眠快两个月了（我不知道原因何在）。我的善良的、我钟爱的阿尔卡季·奥西波维奇，不要忘记转告我的书所产生的一切印象，不管是什么印象，不管是在哪里，在任何圈子里，甚至在最低阶层中，包括仆人在内。所以您要叫所有多少有点慈善心肠的人买我的书，不是为了他们自己，而是为了把书分送给读书的人和没钱买书的人。愿您健康。上帝保佑您，不要偷懒，常来信。附上给普列特尼约夫的一封短信。

1847年2月11日于那不勒斯




 [1]
 罗塞特·阿尔卡季·奥西波维奇（1811—1881），斯米尔诺娃的弟弟。1843年果戈理在罗马同他接近起来。


 [2]
 《与友人书简选》于1847年1月初问世。检查机关全文查禁了书中的五篇文章，对其他许多文章作了删节。


 [3]
 《与友人书简选》第二版果戈理生前未能出版。


 [4]
 《插图》是从1845年起由库科利尼克在彼得堡出版的周刊。1845—1846年间许多期杂志上发表了达里的民族学特写《俄罗斯人的迷信、迷信传说和先兆》，果戈理大概是指此文而言。


 [5]
 当时普列特尼约夫正同格罗特进行友好通信。雅科夫·卡尔洛维奇·格罗特（1812—1893）是俄国语文学家，著有瑞典和芬兰文史，当时正住在赫尔辛基，任赫尔辛基大学教授，在他的影响下，普列特尼约夫对取材于芬兰生活的中篇小说发生了兴趣。


 [6]
 伊希莫娃·亚历山德拉·奥西波夫娜（1804—1881），儿童文学作家、翻译家、儿童杂志《星星》的出版人。


 [7]
 此处果戈理指的是模仿不久前轰动一时的法国小说《巴黎的秘密》所写的取材于首都生活和外省生活的一些作品。


 [8]
 《彼得堡的群峰》是布特科夫1846年在彼得堡出版的两卷本中篇小说集。雅科夫·彼得罗维奇·布特科夫（死于1856年）是“自然派”的早期代表作家。


87 致舍维廖夫

（1847年2月11日）

我收到了你的信和亚济科夫去世的消息
 
[1]

 。这个上天的美好灵魂已经到了天国了！在我所有的朋友中他比其他人更多地具有同我的本性相近的某些特点，但是这些特点他并没有在其作品中或同其他人的交谈中显露出来，然而却是我们之间亲密友谊的原因。我们的思想和趣味几乎是相近的。但童贞的智力和纯洁是我所没有的，然而在他的言谈话语中却同时放射着光芒。他对我是多么和善，又多么钟爱啊！啊！愿上帝恩赐我们大家，使我们忠诚地尽到在大地上的义务，以便能够同他一起享受天国的幸福和欢乐，甚至在这里，在大地上，同他交谈也是那么令人愉快，就如同与天国的天使交谈一样。感谢你终于能坦白地同我谈话，敢于向我提出责备了。我期待着来自四面八方的责备，我向所有人寻求责备，尽管没有人相信我的话，总以为我是在骗人。你的责备，既有合理的一面，也有不合理的一面，但是两者对我都是宝贵的，因为这向我表明，第一，我在你的眼中是什么样子；第二，这使我再一次进行回顾，更严格地审视自己。这就是为回答你的责备，现在需要对你说的话——说这些话不是为了辩解，而是为了排除你思想上对我的担心，我看到，这种担心是我说的一些不合适、不理智的话在你的心中造成的。就从你比较我和沃尔孔斯卡娅公爵夫人
 
[2]

 的宗教狂热，自我欣赏和自身向往上帝意志说起吧，这同你在我身上发现天主教特征一样，我觉得是不确实的。至于说到沃尔孔斯卡娅公爵夫人，我很久没见过她了，我不了解她内心的情况；况且这类事情只有上帝一人才能真正了解。至于说到天主教，我告诉你，我走到耶稣身边，与其说走的是天主教的道路，不如说是走的基督教的道路。我同耶稣相遇的原因是以其他人所不用的方式对人的心灵进行分析，我首先惊奇于耶稣身上的人类智慧和迄今罕见的对灵魂的认识，后来就拜倒在他的神灵面前。我没有狂热，有的只是算术的计算；我不急不躁，不慌不忙，只是把数字相加，总数自然就出来。我没有任何东西是依据理论的，因为除了各种关于俄罗斯的统计文件和个人内心的书，我不阅读任何东西。关于给波戈津的题词
 
[3]

 ，你也糊涂了。感谢上帝，我早已不生任何人的气了。但是对于题词，我故意选择了最生硬的语言，希望在他眼中加强他的缺点的分量，他总觉得这些缺点是微不足道，无关重要的，这样可以多少刺激一下他的心。怎么办呢？有的人，你不对他们发脾气，就不能叫他们好好地打开话匣子。况且我款待他的，恰恰是我每日款待自己的东西，同时也是我所希望的，让别人时常鞭策我。然而你对波戈津持这样糟糕的看法是没有来由的。他比你所想象的要好得多，特别是现在。他为人宽厚，这一点经常构成他性格的主要特点，尽管他有种种缺点：他会自己刺痛自己，用我的话，正是我在题词中所用的话，打击自己。为了证明我心里没有丝毫反对他的意思，在这封信里我附上给他本人的一封短柬。最后，作为结束，作为对责备的感谢，在这里我还要再加上一条对你的责备——你太偏执，这一点不仅我，而且所有认识你、读过你的作品的人，都在你身上发现了。你身上的偏执精神
 在各个方面随时地都能感觉到。对土地，对人，甚至对个人的某个想法都常持偏执态度，你能牵强附会把某一个人的想法长久地套到一切事情上。几乎人人早就在说，舍维廖夫不提意大利就没法过，不管在哪里，不管是不是地方，总要扯上它。随着你逐渐对待一切事物都接近于理智的中间态度，在你最近的作品中你身上的这种偏执精神已开始消退了。在你的讲义
 
[4]

 中已几乎完全没有了。我曾想，它在你身上已完全消失了。但是现在我看到，在对待你所钟爱的人的态度上，它还非常强烈地保持着。你看不到他们的缺点；即使看到了，也不说出来；你只说你的敌人或使你伤心的人的缺点。何以我们之间这样小心翼翼，生怕一句话触伤对方？在昔日同别林斯基
 
[5]

 和其他文学家吵架时你能表现出这种小心翼翼就好了；甜言蜜语可以用在同教育程度低于我们的人打交道的事务中，然而我们，感谢上帝，都不是孩子。何况我们早已应该成为男子汉大丈夫了。如果我们所不能忍受的东西，基督教不仅能忍受，而且感恩戴德地当作最好的恩赐予以接受，我们何以能称自己是上等人，是优于其他人的人呢？比如，你现在对我的行为像什么呢？在很长的时间里，你沉默不语，对我隐瞒自己的感情和对我的想法，只在亚济科夫的墓前才敢说话，说什么亚济科夫的坟墓使你有了勇气。那我算什么？凶猛的野兽？连走近几步都感到可怕？我能吃了你吗？你真不害臊！这样的朋友任何时候都不可能是完全有益的。你真不该对我隐瞒你对我的想法，虽然你自己觉得这些想法是没有根据的，然而你却不为害怕说蠢话做错事而感到惭愧。我们都是人，因此每行一步都会说蠢话，做错事。至于我把自己包得严严的，则完全是另外一回事儿。我不开诚布公是由于担心我的言论会造成许多误解的云雾，这种事已发生过不少次了；我不开诚布公是因为我还没有成熟，我感到，我的表达还不能使人接受，使人明白，使人很好地理解我。但是你甚至对我都不露心迹却是不应该的；我怎么好了解你呢。刚才给我送来一封你的信，还夹着一张汇款单。你用不着给我寄它，我暂时不缺钱用。由于我的书在彼得堡引起的一些杂七杂八的事和其他预料不到的困难，我的东方之行推迟了，所以钱先存在你处，到我需要时再寄。我已收到普列特尼约夫寄来的钱，同时得到消息说，我的书已出版，被检查机关弄得面目全非。普列特尼约夫急于出版这本书而没有等待我就未收入该书的最要紧的几篇文章做好安排，他的轻率是不可原谅的。出版的不是一本厚厚的、有气派的书，而是本不伦不类的东西，书不像书，小册子不像小册子。连贯性和联系——全都没有了。当然，我并未因此而垂头丧气，因为我知道陛下的崇高胸怀，对于批准出版从不怀疑，但终究有点令人不快。我上一封信中曾委托你全文出版这本书的第二版，但是现在我看出，这样做会推迟书的出版；往返邮寄，莫斯科印刷工作的缓慢，还有因增补所有被删掉的地方和适当的编排而可能造成的误解，凡此种种使我又把这件事托付给普列特尼约夫了。但是不要忘记，对于这个印出来的残本的种种意见，不管是你的还是别人的，都要通通告诉我；你要委托其他人了解一下，社会各阶层，包括仆人们，对它有什么议论，因此你要让所有慈善家买书赠送平民百姓和穷苦人。还有一事相求。我那好心的亚济科夫已去世，所以没人给我捎书让我高兴了，当时他做这件事是那样甘心乐意，那样亲切殷勤；因此请你不要忘记，打听着，若有什么人出国，哪怕偶尔地，捎些书给我。我现在很想有一套古文献委员会出版的俄国编年史
 
[6]

 ，现在好像已经出了不是三卷，就是四卷，还想要斯涅吉廖夫的《俄罗斯节日和娱乐活动》，和这本书相配套的还有他的《谚语中的俄罗斯人》一书
 
[7]

 。若有人能捎来，即使捎不到那不勒斯，留在法兰克福茹科夫斯基处也行。前不久我在给你的信中附有给亚济科夫的一封短柬，要他寄这些书，当时不知道，我给他写信时，他已故去。

1847年2月11日于那不勒斯




 [1]
 亚济科夫于1846年12月26日去世，舍维廖夫1846年12月30日的信将这一消息通知了果戈理。


 [2]
 即济娜伊达·亚历山大罗夫娜·沃尔孔斯卡娅，女作家，普希金和茹科夫斯基的好友。


 [3]
 1846年11月2日果戈理致舍维廖夫的信中请他将八本《与友人书简选》送给他们共同的朋友和熟人，果戈理在这八本书上都写了题词，给波戈津那本书的题词用词生硬，使舍维廖夫很难堪。


 [4]
 指舍维廖夫的讲稿《俄罗斯文学史》。


 [5]
 19世纪40年代舍维廖夫和别林斯基经常进行激烈的论战。


 [6]
 古文献委员会于1841年开始在彼得堡出版俄罗斯编年史，先出第三卷，1843年出了第二卷，1846年出了第一卷。


 [7]
 斯涅吉廖夫的《俄罗斯节日和娱乐活动》（1837—1839，莫斯科）和《谚语中的俄罗斯人》（1831—1834，莫斯科）两书，被果戈理用来进行《死魂灵》第二部的创作。


88 致斯米尔诺娃

（1847年2月22日）

我的好心的亚历山德拉·奥西波夫娜，收到您的几行字我是多么高兴啊！现在很少有人给我写信。自从我的书出版之后，还没有人给我写过信，除了简短地告知书已出版，引起各种议论之外，我什么都不知道。到底是什么议论，不知道，也没法预测，因为不知道究竟哪些文章被删掉，哪些没删掉。从普列特尼约夫那里我只收到一张书已出版的通知，同时还有一张书已寄我的通知，说大部分文章未获通过，未获通过的文章都被检查机关狠心地砍掉了。检查机关的整个勾当，我现在一团漆黑，而且无从猜想。我只知道，检查官好像是属于所谓西欧派观点的人
 
[1]

 ，满脑袋形形色色的改革精神，他们是不高兴让我的书出版的。我到现在还没有拿到书，甚至怕拿到书。我无论怎样克制自己，但是，我要向您承认，我看它一眼都是很难过的。书里一切都是有联系的、连贯的，引导读者逐步了解事情始末。现在整个联系都被破坏了！请您作我精神衰弱和不堪忍受的见证人吧：别人所难以忍受的种种事情，我在上帝的帮助下都轻而易举地忍受下来了，只是不能忍受检查官的刀所造成的伤痛。它无情地整个儿砍下了敏感的心灵和善良的愿望所写下的篇页。我整个虚弱的身躯在这样的时刻颤抖不已。检查官的这场谋杀使我如此难受，犹如在母亲眼前屠杀她最心爱的孩子。而且这样做的恰恰是一位对我的作品一向非常赏识的检查官，用他自己的话来说，他甚至害怕在作品上留下些微斑痕。普列特尼约夫把这归咎于他的愚蠢。但是我不完全相信：这个人并不是愚蠢的人。这里有某种我暂时还弄不明白的东西。我已请维耶利戈尔斯基和维亚泽姆斯基仔细地重新审阅全部未获通过的文章，把其中他们感到不合适、不恰当的地方通通拿掉，呈请进一步的裁决
 
[2]

 。倘若陛下说一句，最好不要出版，那么我就认为这是上帝的意志，这些信件不能公之于众；至少，我还能有所慰藉，因为我知道，这些信件已被珍重俄罗斯的幸福和财富的人看过了；因为我知道，书中包含的思想虽小，但却产生了有益的影响；也许未来果实的种子已同它们一起掉进人心里了。这些信件是给地主们、有职司的人们的，给您的那封省长夫人应做什么事的信也在其中，因此您不必奇怪，它落在您身上也并非完全偶然，给您写信时，我同时也考虑到其他许多人；我想以这种方法得到居住我国各地人们的内心状况的真实而可靠的资料。这对我有用；您不知道，这对我有多大帮助。假如我能经常得到确切的统计材料，我早都比现在要聪明得多了。假如一年之中您能经常向我提供像现在我回复您的这封可爱的信里所包含的消息（虽然信里谈的只不过是做好事的可能性），那么我仅只通过这一点到年底就能够告诉您更加便于实施的东西。我的头脑是很灵活的，困难的情况反而强化了智力的开发；人的心灵是一天天变得越来越清明的。但是如果我不能了解别人认为是无关紧要的一些详细情况，我就心里发愁，仿佛感到喘不出气来，放不开手脚。我的整个书都只是充当一个试验品：我想用它来试一试，人们的头脑和心灵处于一种什么状态。我只是想以它为媒介在头脑中灌输能够做好的理想，因为有许多确实善心的人，对争斗厌倦了，思想阴暗，认为什么事都做不成了。可能性的想法，哪怕是模糊不清的想法，但是脑袋里必须有，因为有了它，就像有了一盏明灯，终究能找到可做的事情的。没有它就会完全陷入黑暗之中了。这些信件应该得到回信的。这些回信会给我提供资料。我需要许多知识，我需要很好地了解俄罗斯。我的朋友，请不要忘记我有一种经常性的工作：这就是《死魂灵》，它的开端竟是这样的令人不快。我的朋友，艺术是伟大的事业。您要知道，被法国小说装满脑袋的那些理想人物，是完全能够被另外的理想人物赶出去的。他们的形象是可以写得那样活灵活现，在思想上留下不可磨灭的印象，而且追随一个人能达到形影不离的程度。创造的才能，只要能以上帝的最高恩赐而充满活力，便是伟大的才能。我部分地具有这样的才能，而且我知道，如果我不把它很好地用在事业上，我就不能得到超度。然而只有我的理智为事业的全面知识所照亮时，我才能够把它很好地用在事业上。这就是为什么我这样如饥似渴地求人寻觅各种资料的缘故，但是谁都不愿或者懒于向我提供这样的资料。如果我不用我们的材料、不用我们的泥土建造我的形象，那么我的形象就不会是活生生的，所以我要让每个人都感到这是从他身上取材的。那时他才会醒悟，才能成为另一个人。我的朋友，这就是对您说的一番我的文学创作的自白。我之所以向您说，是因为上帝赐予您理解许多事情的能力（您要为把您的灵魂升到这个程度的所有疾病和悲痛祝福）。关于这一点，您不必去同我的莫斯科的朋友们议论。他们都是聪明人，爱发议论，没事可做，钵臼里一点水也能议论半天。因此，婆娘们的任何闲话都能使他们发生纠纷，成为他们争论不休的对象。关于我的事，让他们随便乱说吧；我也不会去说服他们。但是他们对我的看法也有得利的一面，毕竟可以使我再次地审视自己。这一点没有妨碍，所以凡是说到我的，我都很想知道。不管从什么地方听到什么，您都不要瞒着我。不要发懒，不要忘记给我写信。您的信总是给我带来内心的快乐，现在比以往任何时候更是如此。

您的关于对卡卢加市民很难有什么好影响的想法是很有道理的，很有见地的。您不必为这事以及您的心灵尚未实现重大壮举而感到难为情。像您这样的好心人，能心甘情愿地在卡卢加城里生活，这已经算得上壮举了。而且壮举的业绩会有的。不要忘记，我们的理智是受上帝支配的；今天他看到没有机会，明天上帝就能在他面前展开更广阔的领域，在过去找不到机会的地方，他就能看到机会了。常给我来信，我不客气地告诉您，对您来说，这就是真正的基督徒的壮举。如果您想把您的这桩好事做得更有实质内容，那么请您在每次信后附加一篇通讯或者您经常与之交往的人中某个人的照片，使我能从这里得到对他现在所属阶层的某种想法。比如，今天定出一个题目：《城市风流女郎》。从其中找出一个堪作外省风流女郎代表的人，给我描写一番，种种举止，风度，什么坐相，怎么说话，穿什么衣服，把什么样的风流名士搅得晕头转向，总之，描绘一幅详详细细的个人肖像。明天又提出另一个题目：《莫名其妙的女人》。同样描述一番这个莫名其妙的女人。然后：《城里的慈善女人》；然后：《诚实的受贿者》；然后：《省里的风流男子》。总而言之，只要您觉得他是能代表他所属的那个阶层的真实思想的典型，什么样的都行。想想您以往的快乐和善于发现一个人可笑方面的本领，以此作为武装，您能给我描绘出生动的肖像，而且您想到，您做这件事并不是过节寻开心，而是做一件好事，就会鼓起您的勇气，甘心乐意地描绘出一幅幅肖像，那些详尽的细节可能以前您是不屑一顾的。以后您会看到，只要上帝的恩慈伴随我的创作，我饱赏您的这些肖像之后，会做出多么符合基督心意的好事来，而这一切的原因都是由于您。我不想让这件事使您为难，给您添麻烦。这里没有任何体系和计划，没有一点官方的或职务的色彩。我甚至想，这会使您愉快，因为在编造一幅幅肖像时，您会想象我就在您面前，您会感到您是在为我做这件事。为钟爱的人做任何事都是愉快的，您是爱我的，为此愿上帝赐您许多许多的奖赏！有许多人都对我说，他们是爱我的，但是他们的爱我并不相信：它是靠不住的，往往受到种种变化和影响的危害。然而您爱我是为了基督，因此您的爱是永恒的，就如同为了基督的生活本身一样。再见吧，我的好友，下次信再见吧！我感到，我们现在会比以前书信来往更经常些。吻您的手，愿上帝保佑您！

1847年2月22日于那不勒斯




 [1]
 《与友人书简选》的检查官是尼基坚科，有许多文章是他不让通过。还有一部分文章是为教会检查机关所禁止。


 [2]
 果戈理原来指望，他在彼得堡接近宫廷的有影响的朋友，在审阅被检查机关禁止的文章之后，会把这些文章整理好，呈送尼古拉一世，果戈理自己也给尼古拉一世写了信。但是这个求助于沙皇的方案没有能够实现。


89 致茹科夫斯基

（1847年3月6日）

你2月6/18日在法兰克福发的信和关于我的书的消息，我收到刚三天，即3月4日收到。我的书的出版好像是对人家打了一记耳光：给公众一记耳光，给我的朋友们一记耳光，但是最厉害的一记耳光是打在我自己脸上的。书出版之后，我仿佛是大梦初醒，感到自己就像是做错了事的小学生，出乎意料地干了许多淘气的事。我在书中竟像赫列斯塔科夫似的大显派头，我都没有勇气看它一眼了。然而这本书从今日起将永远像一面镜子似的放在我的书桌上，经常看看，以照见自己的各种丑陋，以后少犯错误。尽管如此，我的书还是有益的。一个星期就全部卖光了
 
[1]

 （虽然当时印刷两次）。迄今文学界过去的一切问题，突然间变成别的问题了，我国社会有智之士的所有话题，也都换成其他话题了。我期待着在我的书之后会出现几部有智慧而又切实际的著作，因为我的书中正是包含着期望人的理智活动来挖掘的东西。尽管它自身并不构成我国文学的基本著作，但是它能够产生许多基本著作。但是我承认，最使我高兴的是听到你要就我的信件写信的这个美好意愿的消息
 
[2]

 。我想，它们的问题会成为我们这里最适宜、最必要的事情，因为我的书出版之后，一切都有点紧张，不管反对者还是辩护者，多多少少都处于不安定的状态中，许多人简直就是莫名其妙，惶惶然不知往哪边靠，显然许多对立的东西，由于表达上的用词激烈，他们不能同意。现在你的信一出现，就能产生一种良好的协调作用。好心人啊，我真为自己惭愧，我真是对不住你啊！惭愧的是我竟然自命不凡，仿佛我的中学教育早已完成，我能同你平起平坐了。的确，我身上有某种赫列斯塔科夫式的东西。但是你却温和地，一点不生气地向我伸出了兄弟的手，现在我在信中吻这只手了。再见吧，我的好人们！上帝保佑你们全体平安无恙！

你的

果.

1847年3月6日于那不勒斯

两天前我已给你发过一封信，日期是3月4日，信中写了我的旅行路线。夜间我仍旧失眠；我身体虚弱，但是精神，感谢上帝，却相当旺盛。




 [1]
 果戈理在信中所说是根据普列特尼约夫提供的消息，但他的消息是不确实的，实际上他的书卖得很慢。


 [2]
 由于受《与友人书简选》的影响，茹科夫斯基以致果戈理书信的形式在1847—1848年间写了三篇宗教和道德说教内容的文章，题目是：《论死亡》《论祈祷》《诗人的言就是诗人的行》。


90 致罗塞特

（1847年4月15日）

阿尔卡季·奥西波维奇，我的好友，收到您的信和收集的各种意见，真不知道怎么感谢您才好。假如我能更经常地收到这样的信，即使信中没有您那好心的同情和对我的钟爱，我也许会早比现在聪明多了。但是有什么办法呢，我费尽心思至今仍无法使人相信，我非常需要对于我的种种议论，这是我唯一的学校；我无法使人相信，有这样一个人，必须对他说实话，不管这实话是多么严酷，他甚至需要听到只有仇恨和敌对的人才会说出的那种粗暴而又严厉的话。

我出版这些信件的原因之一就是为了学习，而不是为了教训别人。因为俄罗斯人，你不把他激怒，使他忍无可忍，是不能叫他开口说话的，所以我有意把许多能以妄自尊大的语气刺激人的自尊心的地方保留下来。我郑重地对您讲，我深感缺乏对俄罗斯许多事物的知识，这些知识我是必须知道的，我苦于不了解现今各种地位、职务和教育程度的俄罗斯人是怎么样的。到现在为止，我费尽九牛二虎之力弄到的所有资料，对我来说，若想把我的《死魂灵》写成它应有的样子，也还是不够用的。这就是为什么我这样如饥似渴地想知道各界人士包括仆人对我现在这本书的议论的缘故。实在说来，并不是为我这本书，而是为从对书的议论中可以表现出发表议论的人自身。我一下子就能从这些议论中看出，他本人是什么样的人，他的教育程度，精神状况，他的本性是朴实、善良，抑或是不学无术、腐化堕落。我的书在某种程度上可以说是一块试金石，请相信，当前，您用任何一本其他书都不如用这本书这样令人满意地试出，现在的俄罗斯人是什么样的人。我不隐瞒，我想突如其来而又迅速地以这本书对某些生病的人施加有益的影响，我甚至期望得到比现在要更多的于我有利的议论；我不隐瞒，听到许多话我很难过，甚至非常难过。但是事情成为现在这个样子而不是别的样子，我是多么感谢上帝啊！我不得不，不由自主地更严厉得多地看待自己，现在我有办法更准确、更接近地看待人们，因此我也有可能更好地看待他们。至于说到我个人为这件事所感受的痛苦（我应该向您承认，至今一想起在许多地方几乎像赫列斯塔科夫那样妄自尊大地说话，我就羞愧难当），那也是必须有所牺牲的。也许，我比其他任何人，更需要挨公众的耳光。然而问题在于要善于利用环境：上帝一下子撒下一大堆珍宝，必须张开两手把它们捡起来。倘若您愿意给我做一件基督徒能够做的真正好事，您就在凡是能找到的地方，替我把这些珍宝捡起来。每天记流水账似的写上一点，对您并不值什么，比如，写这样的话：“今天我听到这样的意见；说此话者是这样一个人；生活情况如下；性格如下。”（总之，粗略地勾画他的肖像。）如果他是个不认识的人，那就写：“生活情况不详；不过我想，他是这么回事儿；外表看来，长得很好看，很体面（或不体面）；他的手这么放着；擤鼻涕是这个样子；闻鼻烟是这个样子。”总之，事无巨细，凡是眼睛看到的，都不要放过。

请相信，这事绝不会枯燥乏味。这里既不需要提纲，也不需要顺序；在去洗漱之前随便写上两三行就行。我甚至确信，这事会使您愉快，因为您这是为一个钟爱您的人做事，他为此会像小孩过节前得到最心爱的玩具似的高兴，您每想到这一点，永远会使您感到快慰。很显然，在其他人眼中的这件玩具，对我却完全不是玩具；这的确不是玩具，如果我不能收集足够数量的这类玩具，那么只好把我个人的鼻子伸入我的《死魂灵》中来代替众多的人物了，而所有您不愿在我书中看到的东西，都会显露无遗了。

请相信，如果我现在这本书不出版，《死魂灵》其他各部中应有的自然朴实，我是无论如何也达不到的，更不用说让每个人都能把它叫作一面镜子，而不是一幅漫画了。您不知道，为了达到这种朴实，要绕多大的弯子。您不知道，朴实是怎样的一个高度。关于这个问题，最好不要议论，您就直接帮忙吧。

说到信件出版事宜，我决定这么办。按照普列特尼约夫的建议，未被通过的信件另出一卷，我做不到；不要忘记，我还有别的事，而且我的时间是算得很紧的，更何况同一类型的文章重复出现甚至不会引起轰动。我只需要维亚泽姆斯基提出他的意见，并对原稿加以修订。然后我再看一遍，整理好，不要呈送最高审查，让普通检查官通过就行了。请相信，只要能说得明智，什么话都可以说。说实在的，最宽容、最好心的行为而不能取得成功，往往是由于我们缺乏理智。正是因为我们常常忘记一句聪明的谚语：“同样是汤，就是稀点。”如果一条建议，不是说得自信而又骄傲，不是以一种从来想不到会犯错误的人的语气说出，而是普普通通地，谦虚地提出个想法，那么这个同样的思想就可能行得通，甚至会为许多读者所接受。所以，凡是不合时宜的，都删掉；凡是有道理的，换个方式表达出来；凡是我个人过分突出的地方，不仅要砍掉，而且还要插入一段话，使过去已出版的也具有某种温和的语调。然而无论如何做，这些信件应该插入书中，而不能另出单行本。它们毕竟能提高这本书的意义，让俄罗斯人想起俄罗斯，而不是想起我。不要让这本书成为一本废书。无论它有多少缺点，但是它不是为了昙花一现的印象而出版的。不仅那些完全读不懂的人，即使那些读得比别人明白的人，也需要读它几遍才行。那里有些内心的秘密，不是一下子就能弄明白的。有许多地方，甚至一些极聪明的人所理解的，也不是我想说的意思。假如完整的书简在8月底能出版就好了
 
[1]

 。书会卖光的，因为可以放出某种风声，有助于引起对它应有的（多多少少）注意。这封信要让普列特尼约夫看看。

您感谢我，说我给您提供机会（为我的书操劳）更好地了解普列特尼约夫的美好心灵。我也同样感谢您，您告诉我关于他的某些情况，使我比以往任何时候更加钟爱他，使我更加珍视他的友谊，上帝把他的友谊赐给我，是这个时代非常需要的一种美好而又温存的慰藉。我不知道，我会怎样高兴地拥抱他；我不知道，我能付出怎样的代价，为了见他一面，同他谈谈话，拥抱一下他本人。最后，我无限宝贵的阿尔卡季·奥西波维奇，拥抱他和您，再次感谢您的可爱的信。

永远是您的

果.

1847年4月15日于那不勒斯

我不知道，为什么到现在一本书都没有寄到我这里，您说，早已给我寄出了。别人的东西，信使都捎到了，荞麦米、鱼筋和鱼子酱大馅饼，都能捎到，我却连张报纸也没有。

不要忘记告诉我已收到这封信。从现在起来信都要写到法兰克福，茹科夫斯基名下。给他写到我国使馆。




 [1]
 全本的《与友人书简选》（包括被检查机关所禁止出版的文章）在果戈理生前未能出版。


91 致普罗科波维奇

（1847年6月20日）

谢谢你的来信。它给我带来特别的愉快是由于如下原因：我本来以为你由于那枯燥乏味的本职工作也变得干枯而委顿了。但是你信的文风却很有朝气，思想很活泼。为什么你不试笔写作呢？无论怎么说，我们的才能不是白白赋予的，不使用它们要受严厉惩罚的。从你在涅仁学堂时期写的中篇小说看，你具备叙述者的一切特长。你语汇丰富，语言流畅，你的散文要比你的诗歌强几倍，即便那时也比我现在好得多了。难道没有什么可写的吗？难道你不是在生活吗？难道没有看见各种人吗？难道你眼前没有展现出人的心灵吗？区别就在于它是从很小的时候就已在你眼前展开了。或者你认为，你所了解的世界对其他人是毫无意义、没有吸引力、不感兴趣的？但是在这种情况下首先必须证明，你看到那个地方的人是没有高级感觉能力的。但是我和你都知道，士官学校的教师具有官吏所不可能具有的深刻，然而不知为什么，官吏却成为笔下更重要的对象。大概，在这方面，我也确实有点错吧。不管怎么样，所有这类的事物，你现在倒是应该正儿八经地好好考虑了。你很奇怪，我为什么这样如饥似渴地要听到关于我的书的议论。因为我渴望了解人，而在对我的书的议论中毕竟能多多少少地在我面前描画出一个人的样子，他的知识和不学无术，更重要的，是向我展现出他本人的精神状态，这一点对我比他的外部特征更为重要，你应该同意，没有我的书，我是无论如何也了解不到的。说起那些议论，前几天我读了《现代人》第二期上别林斯基的一篇批评文章
 
[1]

 。他大概把整本书都当作是针对他而写的了，认为它是对他的思想同道者的正式攻击。这是不对的；正如你看到的，我的书是对所有一切走极端的人和事的攻击。大概他把针对一般编者的矛头
 
[2]

 当作是针对他自己了。这种激怒我感到十分冤屈，并不是因为言辞的生硬似乎我已不能忍受，你知道最生硬的言辞我都能听得进去。而是因为，无论怎么说，这个人十年来一直是怀着同情之心为我说话的
 
[3]

 。这个人，尽管有些过分和陶醉，但是他很公正地给我的作品指出了许多那些自认为才能远在他之上的人都看不到的特点。甚至对那些只会在我身上挑毛病，把我的缺点四处宣扬的人，我都能报之以公正，而对这个人却要付出忘恩负义的代价了！相反，在这种情况下我只是感到迷茫：我认为别林斯基是更为高尚的人，不是那种鼠目寸光，拘泥于细微末节的人。我不知道，为什么忘恩负义的责备会这样难以忍受，但是这种责备我的确感到比其他责备难受，因为实际上我心里是感激不尽的，而且我喜欢感激，因为我从这里体验到个人的满足。请你和别林斯基谈谈，写信告诉我，他现在对我处于一种什么精神状态。如果他是一腔怒火，那就让他在《现代人》上以他所愿意使用的言辞对我发泄出来，但是不要让他把对我的怒火埋在心里。如果他的不满已经平息下来，那么请把这里附上的一封短信交给他
 
[4]

 ，这封信你也可以看看。

从种种情况来看，我必须对我的书做某些说明
 
[5]

 ，因为不仅别林斯基，而且连那些远比他更了解我的个性的人，也会得出让人莫名其妙的奇怪结论。显然，我书中的含混不清和语意不明比我个人看到的要严重得多。还有一事相求。请打听一下，又出了个什么样的果戈理，仿佛是我的本家
 
[6]

 。就我所能记起的而言，除了我的几个妹妹之外，我没有一个果戈理家族的本家，而我的妹妹，第一，她们是女的，第二，她们不涉文学。我父亲有两个堂兄弟，是司祭，但是他们只姓扬诺夫斯基，没有加果戈理三字，只有父亲才加上这三字。如果新出现的果戈理是扬诺夫斯基司祭的一个儿子，而且，迄今为止我还没有亲眼见过他们之中的任何人，如果是这种情况他有可能真的是我的堂兄弟，只是我不明白，为什么他要盗用果戈理这个名字。我这样说并不是因为我要捍卫果戈理的姓氏，而是因为确实会因此而发生某种书商的卑鄙勾当、事故，书籍事务上的欺骗和造假行为。为了避免在刊物上传扬，所以我请你通知书商本人，让他们多加小心，如果有人冒果戈理之名到他们那里去提出什么东西，或者以我的名义办什么事，那么让他们记住，果戈理本人没有本家，而且我到现在为止没有和他见过面。因此万一有这种情况，请他们或者找你，或者找普列特尼约夫，便会揭穿事实真相。对于冒我之名行事的人，最好从侧面用某种方式让他知道，他应该用自己的名字行事。任何名和姓都能够名扬天下。如果我在报刊上发表个声明，那他必定要惹麻烦了。再见吧，衷心拥抱你。

你的

果.

1847年6月20日于法兰克福

不要忘记我，常来信。地址请写到莱茵河上的法兰克福，留局待取。




 [1]
 别林斯基评论《与友人书简选》的文章刊登在《现代人》1847年第2期。别林斯基在萨尔茨布卢恩写给果戈理的信中比在这篇经过检查的文章中更加开诚布公地对果戈理的书表示了激烈的反对意见。


 [2]
 果戈理《评茹科夫斯基翻译的〈奥德赛〉》中有下面一段话：“甚至本世纪这些掺杂政治动荡和其他变动所带来的种种未经消化的思想的抽风般的病态作品，也开始大大地衰退了；只有一些习惯于跟在杂志领袖的尾巴后面的事后聪明的读者，仍在阅读一些东西，傻乎乎地没有发现，率领他们的带头羊早已在沉思中停下来了，他们自己也不知道该带领迷途的羊群走向何方。”


 [3]
 别林斯基第一篇评论果戈理创作具有纲领性质的长文《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》发表在《望远镜》杂志1835年第7期上。从此以后别林斯基不止一次地评论果戈理的创作，始终不渝地高度评价他的作品，向广大读者阐释作品的社会意义。


 [4]
 参阅本书第92封信。果戈理当时不知道，别林斯基于1847年6月3日去了德国东部矿泉疗养地萨尔茨布卢恩。


 [5]
 此处显然是指《作者自白》一文的构思。


 [6]
 关于果戈理同名者的谣传曾引起果戈理不安，后来普罗科波维奇回信证实，此谣传实属子虚乌有。


92 致别林斯基
 
[1]



（1847年6月20日）

我在《现代人》第二期上读到了您关于我的文章。我很难过。并不是因为您想让我在大庭广众之中受到屈辱而难过，而是因为在您的文章中听到了一个对我愤怒的人的声音。然而我，即使不爱我的人，我也不想惹他生气，更何况是您了，我经常想到您，总认为您这个人是爱我的。我的书中任何地方都绝对没有要使您不快的意思。然而结果是俄罗斯人人都对我怒气冲冲，我现在自己也弄不明白。东方派、西方派和中间派——全都不高兴了
 
[2]

 。这是事实，我曾考虑到，这对他们每个人都是一次小小的打击，我认为这是必要的，我亲身体会到它的必要性（我们大家都更需要和解）；但是我没有想到，我的打击竟是这样粗暴而难堪的后果，这样伤人心。我想，我会得到宽宏大度的宽恕；我想，我的书蕴含着普遍和解的萌芽，而不是惹是生非。您以被激怒者的目光看待我的书，所以几乎一切都看成另一种模样。有些地方即使不是所有人，那么也是许多人都感到是个谜，请您放下这些地方而去注意那些每个健全理智的人都能接受的地方，您会看到，您在许多方面都错了。

我曾央求所有人读我的书要多读几遍，这不是没有缘故的，我预见到会发生这种种误解。请相信我，像这样一本包含着一个与众不同的人的心灵历程的书，评判它不是一件容易的事，更何况这个人很有城府，长期封闭在自我之中而且苦于不善言辞。自己内心想法的真正含义不是能很快被人感到的，把一部分内心想法公之于众，决心采取把自己摆出来接受公众的羞辱和嘲笑的举动，同样也不是件容易的事。单纯这样一个举动就应当使善于思考的人深入思考，而不必急于发表对该书的意见，应当在各种心情状态中，在更平静的，更适于个人自白的心境中，读一读这本书，因为只有在这样的时刻，心灵才能够理解心灵，而我的书里正是心灵的问题。您本不该作出贯穿在您的文章中的这些疏忽的结论。比如，我说过，讲我的缺点的批评文章，有许多公正之处
 
[3]

 ，怎么能从这话中得出讲我的优点的批评家都是不公正的结论呢？只有盛怒的人的头脑中才会有这样的逻辑，他所寻求的只是激怒人的方法，而不是全面地、心平气和地审视客体。如果我的头脑中久久地盘旋着，思考着，如何谈起那些讲我的优点的批评家，他们因为我的作品而发表了许多关于艺术的美好思想，又当如何？如果我想毫不偏颇地确定每个人的优点，他们之中每个人多多少少所具有的独特的审美知觉的细微色彩，那又怎样？如果我曾期待我可以说这番话的时刻，或者更公正点，我适合于说这番话的时刻，不至于以后让人说我怀有某种自私的目的，而不是公正和毫不偏执的情感，又该怎样呢？您可以写最尖锐的批评文章，选择您所知道的一切措辞来贬低一个人，您尽可以在您的读者眼中使我备受讥笑，毫不怜惜也许是最温存的一颗心的最敏感的心弦，所有这一切我的心都能忍受，尽管不无疼痛和哀伤的震惊。但是如果不单善良的人——我认为您是善良的人——连恶人也都对我怀着个人的怨恨之情，我很难过，的确很难过（我坦白地告诉您）。这就是我的感情对您的真诚的表白！

尼·果.

1847年6月20日前后于法兰克福




 [1]
 别林斯基评《与友人书简选》的文章刊登在《现代人》杂志1847年第2期，传到在意大利的果戈理手中已很晚了。果戈理的这封信大概就是在看了文章之后写的。在评论《与友人书简选》的作者中，果戈理唯独对别林斯基的文章作了回答，为自己辩解。由此可见果戈理十分重视别林斯基对他的评价。此信随致普罗科波维奇的信寄到彼得堡，但当时别林斯基已出国休养，于是由《祖国纪事》编辑丘特切夫又转寄给在萨尔茨布卢恩的别林斯基。别林斯基看了此信后，于1847年7月3/15日写了著名的《致果戈理的信》。此信在作者生前就以传抄的形式在俄罗斯非法地广为流传。1855年赫尔岑在《北极星》杂志第1期上一并发表了别林斯基这封著名的信和果戈理的回信。


 [2]
 果戈理此处的“东方派”即指斯拉夫派。关于俄国社会各阶层、团体对《与友人书简选》的看法，请参阅本文集第6卷有关注释。


 [3]
 在《与友人书简选》开头的一章《遗嘱》中果戈理曾谈到这个问题。


93 致别林斯基
 
[1]



（1847年8月10日）

我未能很快地给您回信。我的心，精疲力竭，我心中的一切都在翻江倒海，可以说，敏感的心弦不复存在，收到您的信之前，它还从未遭到这样的败绩。我几乎是麻木无知觉地读完您的信，然而再也无力给您回信了。况且我怎么回信呢？上帝有知，也许，您的话有部分的真理。我只告诉您，关于我的这本书我收到了近五十封各种各样的信，没有一封是同另一封相似的，没有两个对同一事物持相同意见的人，总是这个人反对的，那个人又赞同。但是任何方面都有同样高尚而明智的人士。现在我觉得只有一点是不容置疑的真理：我根本不了解俄罗斯，自从我不在国内，许多东西都发生了变化，现在我需要重新认识俄罗斯现有的一切。这一切使我得出一个结论，在我未回到俄罗斯亲眼看看、亲手接触许多事情之前，我不能出版任何东西，不仅写不出任何生动的形象
 ，甚至写不出两行普通的文章。责备我不了解许多事物，不理解许多情况的人在我面前表露出他本人对许多事物也不了解，对许多情况也不理解。并非所有哀号都能被人听到，并非所有痛苦都能加以衡量。我甚至觉得，我们之中并非每个人都能理解当前的时代，它比以往任何时代都明显地表现出建造最完美的事物的精神：无论如何，一切都流于外表，每件物体都要求得到关注，新和旧在斗争，只要向某一方面稍稍倾斜而形成偏颇，便会立即受到反击而倾向另一方面。即将到来的世纪是理性意识的世纪；它不急不火地衡量一切，对各个方面都作了解，否则便不能了解事物理性的中庸之道。它要我们以老人瞻前顾后的目光环顾世界，而不要表现出往日骑士的狂热浮躁；在这个世纪面前我们都是幼稚的儿童。请相信我的话，在这个世纪面前您和我的过错是相等的。无论您还是我都失去了节制。至少，我是意识到这一点了，可是您意识到了吗？我忽视了应当好好加以理解的现代
 事情和许多事物，您也和我一样，同样地忽视了；我过分自我封闭
 ，而您却过于精力分散
 。正如我需要了解您了解而我不了解的许多东西，您也应该了解——哪怕只是部分地了解——我所了解而您毫无缘由地予以轻视的东西。

首先您要注意您的身体。当前的问题留待来日去解决。以后您会以更大的朝气来研究这些问题，无论对您个人，还是对于问题，也许都有更大的益处。

衷心祝愿您精神安好，无比幸福，无论在什么领域，没有生活的幸福便没有理智的活动和行动。

尼·果戈理

1847年8月10日于奥斯坦德

在给您写信的同时我还给安年科夫发了一封信
 
[2]

 。请问问他是否已收到。我写的地址是留局待取。




 [1]
 果戈理在写这封信之前，曾对别林斯基由萨尔茨布卢恩的来信写了一封内容广泛的回信，信中对别林斯基进行了强烈的责备和谴责，但这封信的初稿被果戈理撕毁了，没有寄出，后来才写了现在这封信。


 [2]
 即本卷第94封信。


94 致安年科夫

（1847年8月12日）

听说您在巴黎，给您写封信。我收到别林斯基的一封信，令我伤心的不仅是对我人身攻击的伤人语言，而且还有那份铁石心肠的感情。这种感情对他的健康是极端有害的。您现在在他身边：让他摆脱一切激愤的情绪吧。首先您要使他相信，现在只要对和平事业多少有点热心肠的人，凡是多少有某种个性、某种信念的人，偏执是他们普遍的天赋之物，这是一个千真万确的真理。人人都偏执得过了头，因为任何人都不能平心静气。较之别人我还算平心静气和头脑冷静的，然而我比别人更严重地陷入偏执境地：我写信的时候，我确实坚信这样一个思想，所有的官衔和职位都应当闪耀着人的光辉，职位越高，它就应当越神圣；我想以其纯净的源泉来看待所有职位和官衔，而不愿看到由于人的滥用而表现出来的那种样子；我从最高职位开始；我想提醒人注意他的职责的全部神圣含义，然而我表达出来的时候，我的话却被认为是对人的阿谀奉承。如果我不沉湎于如今人人都热衷的偏执精神，对于我说的话，也许那些现在同我全面争论的人会在许多方面同意我的意见，虽然我感到，即使在那时，我的片面性也是显而易见的：我在进行内心的自我修炼时，长时间地追随着《圣经》、摩西、荷马这些历代立法者的学说，阅读已结束的和时过境迁的事件的历史，观察并解剖个人的心灵，希望能更深入地了解一般人的心灵，并且希望在这条道路上能遇上比我们大家都了解人的心灵的人，所以我，自然而然地，一时间变得同当代人格格不入了。然而现在，那种婴儿般的求知欲望在我身上苏醒了，过去不想知道的一切，现在都渴望知道。那时候就仿佛有一种意志力，使我在没有更好地认识自我之前，不想迈步去了解世事。现在我感到，如今我比其他任何人都适于做调查了解的工作：不心浮急躁，不盲目迷信，不站在任何一面，因为我到处都能看到真理的因素和许多形形色色的夸大其词与虚假。只是我不知道，是否有足够的体力来做这件事：我的身体本来已开始好转并恢复起来，但是由于我这本书而发生的这桩令我伤心透顶的事情，我的身体又不行了。对于任何脆弱的心弦这许多打击都是沉重的，而令我感到惊奇的是我居然活下来了，我的虚弱的身体居然把这一切都忍受下来了。不过这一切先放到一边吧。前不久我读了您关于巴黎的通信
 
[1]

 。许多地方观察细致，描写逼真，而且逼真到如同照片似的。甚至感觉不到描绘的笔触；作者本人就是一块没有形状的蜡，那是第一流的蜡，透明、纯净，正是可以用来塑造形象的好蜡。总之，从这些信中看不出为什么要写这些信。同时我还读到鲍特金的通信
 
[2]

 。我读得津津有味。这些信里什么都写得引人入胜，大概是因为作者在思想上要给自己解答一个问题，现代的西班牙人是什么样的，而且非常心平气和地去着手解答它，并不预先给自己定下任何从杂志上看来的见解，不偏爱地做出初步结论，而有些热情急躁的人往往看不到，其结论只是依据事情的两三个方面，而不是依据事情各个方面，别林斯基、莫斯科的有些人，我这个凡夫俗子就常常发生这样的事情，一般说来，那些非常骄傲、自以为对事物具有至高无上的观点的人，都会发生这样的情况。您的通信使我感到，仿佛您并没有给自己提出严肃的问题。我曾设想，倘若您不给俄国人最熟悉的巴黎描绘一幅逼真的影像，而是写些俄罗斯城市的札记，就从西姆比尔斯克写起
 
[3]

 ，并且引人入胜地仔细观察形形色色的人，就像您在手工工场或任何展览会上仔细观看每一件细小物品一样，又当如何？如果在这样描写的时候，您内心里提出一个问题，自我解答什么是今日的俄罗斯人，从上至下各个阶层，各种地位的俄罗斯人是什么样的，您内心里抱定这个问题，观察任何大大小小的事情，无论多么微不足道的事情，都看作是一种心理现象，您的札记必定非常有趣。况且我觉得您并没有什么偏爱和强烈的自信，并不认为您的结论和结果就是真理。我清楚地记得您的一封信，是您从西姆比尔斯克写来的，回答我对您的一些责备。它没有那种高傲的自信，令我非常感动；我当时真是由衷地羡慕您。不过，我扯远了……假如您能来看看奥斯坦德，那就好了。它离巴黎是那么近，坐火车只有一天的路程。我们会一块回忆往事。我告诉您，现在我比任何时候都渴望见到我早已相识的所有老朋友。我在青少年时代所遇到的那些人，现在一年年地越来越感到亲近和亲切，这是不是因为我身上一向活跃的回忆才能，在我的生命转向老年的时候变得更活跃了呢，抑或是我身上对人的爱的确是增长了。无论是什么原因，我都为这种感觉而感谢上帝。甚至在思考人类命运、社会和全世界命运的时候，它也能使人心平气和，泰然自若。不过，再见吧！倘若见到鲍特金，请向他致敬。来信地址，除奥斯坦德之外，还可以写上：Rue de Capucins，16
 
[4]

 .我已给别林斯基写了回信，地址写的是留局待取。

您的

尼·果.

1847年8月10日于奥斯坦德




 [1]
 安年科夫的《巴黎通信》（关于当代法国的系列文章）刊登在1847年的《现代人》杂志上。果戈理正确地指出了这些文章肤浅、流于表面的缺陷。


 [2]
 鲍特金·瓦西里·彼得罗维奇（1811—1869），批评家和政论作家。他的《西班牙通信》也刊登在1847年的《现代人》杂志上。


 [3]
 安年科夫是西姆比尔斯克人。


 [4]
 法文：卡皮桑街16号。


95 致亚·托尔斯泰
 
[1]



（1847年8月14日前后）

……穆哈诺夫
 
[2]

 告诉我，许多俄罗斯人，其中甚至还有文学家别林斯基，突然跑到您的旅馆里，使您深感不安。关于别林斯基顺便说几句：前不久我收到他一封信，据他说，由于我请大家对我说真话，才自然而然地产生了这封信。这封信的确写得真诚坦率，同时，对于自己信念的那种不容置疑的自信，又是那么令人吃惊。他看到的仅仅是事情的一面，甚至不能冷静地考虑，同一件事情存在着，有可能存在着另一面。我给他的回信只是说，我们大家对我们谈论的事物，都还缺乏了解，所以我们首先应该医治对自己的自信和匆忙做结论的毛病。如果您能见到安年科夫，您记得吧，就是在巴黎您在我那儿见到的那个人
 
[3]

 ，请问问他，他是否收到了我给他的信，地址是留局待取，同时还附有一封给别林斯基的信。他同别林斯基关系很好。

再见吧。急着发信，匆匆划拉这封信，您凑合看吧。霍米亚科夫至今还没有从伦敦回来。

向伯爵夫人致以衷心的敬礼。

您的

尼·果.

1847年8月14日前后于奥斯坦德




 [1]
 托尔斯泰·亚历山大·彼得罗维奇（1800—1875），沙皇政府高官。后来成了东正教最高会议检察长。十九世纪四十年代初果戈理与他在国外相识。


 [2]
 穆哈诺夫·弗拉季米尔·阿列克谢耶维奇（1805—1876），宫廷低级侍从，果戈理的熟人。


 [3]
 这是1846年5月间的事。


96 致安年科夫

（1847年9月7日）

我的关于上帝的概念不像您想的那样狭窄，至少它比您赋予我的话的含义要广泛得多。但是这个问题说来话长，颇费唇舌，那就以后再谈吧。现在的问题是，我们大家都要去同一个地方，但是我们大家的道路各不相同，因此在都没有到达目的地之前，我们彼此不能完全理解。我们大家都在寻找同一个东西：现在任何一个善于思考的人，如果他具有高尚的心灵和崇高的感情，都在谋求心中向往的合乎规律的中庸之道
 
[1]

 ，谋求在各个方面消灭弄虚作假和夸大其词，谋求剥去包装真理的粗糙外壳和粗略阐释，因为人们一般都会把最伟大同时又是最普通的真理包装在粗糙的外壳和粗略的阐释中。但是我们大家根据我们自身的才能和特质的不同而通过不同的道路奔向那个目标。有的人走的是宗教和内心自省的道路，有的人是历史探索和体验（对其他人）的道路，有的人是自然科学知识的道路，有的人则是对普通人的目光所不能容纳的事物作诗学的理解和敏锐的想象，总之，走的是各不相同的道路，其不同，则要看各人自身才能的发展程度而定。解剖人体时就会看到，脑子里，脑袋里有专门为此而设置的高耸起来的器官和脑袋上的鼓包。这些器官的作用——可能，它们之所以有用，就是因为每个人都力求通过自己的道路而在自己的领域里有所发现，而这是具有其他器官的人所无法办到的。他会说许多过分的话，他会陶醉于自己的客体之中，但是他不会撒谎，不会陶醉于幻影之中，因为他说话不是随心所欲，而是他身上所蕴含的才能在说话，所以任何人身上都有某种程度的真理。只有全面的、完美的天才能够发现这种真理，因为天才幸运地得到了在各方面都很完备的器官。其他的人则会弄错，迷糊、失去理智、纠缠词句而堕入无穷无尽的误解之中。所以任何一个非凡的人物不到适当的时候就不要暴露自己内心的状况，现在这种状况到处都有，首先是发生在位居前列的那些人身上：他的随便一句话会被理解为另外的含义，即使在他身上是一种过渡
 的状况，也会被别人理解为正常
 的状况。所以任何一个具有非凡才华的人首先要自己多少做个好样子。

您要关注一切而又不对任何事物特别看重的愿望，是完全可以理解的。它使人感觉到整个当今世纪理性的追求。但是使我不解的是您对您的现状表现出某种满足的精神，仿佛您所谋求的东西，其很重要的一部分已经找到了，仿佛您已经站在您理解和观察事物的最高点上了。您已高举起敬祝健康的酒杯在说：“建立在现实实践基础上的，以正确的含义、积极的法则、平等和正义的原则为基础的纯朴的地位和关系万岁！”所有这一切，其意义是无比地辽阔广大的。在这些话语和将其付诸实际之间还有整整一道鸿沟。如果您要开始行动，进行鼓吹，那么您手中敬祝健康的酒杯首先就会发现，俄罗斯人是那样贪婪杯中之物，甚至还没弄清为什么要痛饮，就已人人烂醉如泥了。不，我觉得，当前我们之中任何人都不应该认为此时此刻自己的观点
 和见解
 已取得胜利，值得庆贺了。它明天就会变成另一种样子；明天我们会变得比今天的我们更聪明。尽管我对当代的观点刚刚形成，在这方面我还是个新手，但是根据我收集到的那些勤勤恳恳观察当今欧洲各派势力的人所作出的结论，就这些结论来判断，我发现您的观察有某种不完满之处，在您的道路上您也犯了一些疏忽的错误。这里我指的是，您把巴黎当成您唯一的代表，而把英国完全置于一边而不顾，而英国却是当今事务的重要一面。照我看来，您需要到那里去一趟，不仅看一看伦敦，而且要在英国住上些日子，然后选择观察对象，不要选择某个无产者的阶级——研究无产者阶级现在已成为时髦——作为观察对象，而是要无一例外地考察所有阶级。有许多极端对立的事物，假如我们之中有谁同时说起两者，可能让人以为，说话者要同时服务于上帝和魔鬼。尽管把这许多极端对立的事物放在一起是非常奇怪的，但是许多地方仍旧有把最高文明赋予人的东西加以理智地融合的现象，为的是构成一种原始的古朴，从而使您对许多东西发生怀疑，甚至怀疑我们身上是否确能充分
 反映整个当今
 现实。我还觉得，您回避专门的劳作是徒劳无益的。我们每个人都应当有一种专门的劳作。除了位居当今运动的战斗顶峰之外，还要有一个属于个人的角落，在这个角落里可以短时间地避开世上的一切。我们每个人不能没有属于他自己的一份才干；您也不能没有这份才干。否则的话我们会像两滴水那样彼此相像，整个世界就会成为一部手工作坊的机器。没有这种专门的劳作就不能构成个人的性格，这些性格便构成了前进的社会。没有这些工作独特的个体也不会有社会进步。不过，这个问题就说到这里吧。

您在信中提到，赫尔岑在巴黎
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 。我听到许多关于他的好话。各种党派的人评论起他来，都说他是个非常高尚的人。在当今来说这是最好的声誉。我去莫斯科的时候，一定要去同他认识，现在请您告诉我，他在做什么，他较感兴趣的是什么，他的观察对象是什么。请告诉我，别林斯基是否已成家；有人对我说，他结婚了。请给我描绘一下年轻的屠格涅夫的模样
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 ，使我对他是个怎样的人有个概念；作为作家，我对他多少有些了解：就我所读到的东西来讲，他的才华是非常杰出的，前途不可限量。对我这封信，您还可以写回信。我在奥斯坦德还要待两个来星期。我的身体由于沐浴而好多了，但是即将到来的寒冷对我的影响却是极其有害的。我的血液成了老人的血了，流动缓慢，非但沸腾不起来，它本身也就是刚刚有点热气罢了，因此总要求助于南方。再见吧，我的好友巴维尔·瓦西里耶维奇，还是照老称呼茹利吧
 
[4]

 。

尼·果.

1847年9月7日于奥斯坦德




 [1]
 果戈理曾向安年科夫解释：“我所谓的‘中庸之道’指的是人类追求的生活的高度和谐，它能被极具诗意成分的人士所感到，但绝不会变成每个人某种追求的系统。”


 [2]
 赫尔岑·亚历山大·伊万诺维奇（1812—1870），俄罗斯著名作家，他于1847年出国，果戈理未能同他结识。


 [3]
 屠格涅夫·伊万·谢尔盖耶维奇（1818—1883），俄罗斯著名作家。果戈理在1841年同他见过面，而且读过他的作品，如刊载于《彼得堡文集》中的《三幅肖像》和《地主》，1844—1847年间发表在《祖国纪事》和《现代人》上的短篇小说。


 [4]
 茹利·然年是安年科夫青年时代的绰号，茹利·然年是19世纪30年代很有名的一位法国作家、批评家的名字。


97 致茹科夫斯基
 
[1]



（1848年1月10日）

我亲爱的，真对不起你！天天想给你写信总是莫名其妙地懒得动笔。我的眼前又是那不勒斯、维苏威火山和大海！一天天在忙碌中飞逝，时间过得很快，简直不知道从哪里才能找到空余的一个小时。我现在像小学生一样学习上学时不屑于学的一切东西。但是这有什么好说的呢！关于我们可爱的艺术，我很想说说，也只能同你一个人说说，我现在是为艺术而活着，而且为了艺术像小学生似的在学习。因为我即将到耶路撒冷去旅行，所以很想对你说说心里话；不对你说，又能对谁说呢？要知道，文学几乎占据了我整个的生命，我的主要罪孽就在于此。我第一次去拜访你时，还是个刚刚步入社会的少年，而你已在这个舞台上走过了一半的路程，从那时算起已快二十年了。那是在舍波列夫宫。这个房间现在已经没有了。但是我现在看到它历历如在目前，直到最小的家具和物品。你向我伸出手，那样满腔热忱地愿意帮助未来的战友！你的目光洋溢着那么赏识和钟爱的温情！……我们年龄差别那么大，是什么使我们走到一起了？是艺术。我们都感到一种比一般的相似更为强烈的相似之处。为什么？因为我们两人都感到了艺术的神圣。

确定我是哪个等级的诗人，不是我的事；我只知道，在我理解艺术的意义和目的之前，我的全部身心都已感觉到，它应该是神圣的。几乎就是从我们第一次见面的这个时候起，它已成为我生命中主要的和首要的东西，其他一切都是第二位的。我觉得，我在地球上不应再有任何别的瓜葛，无论是家庭生活，还是公民的职务，文学生涯也同样是服务。当时我还不清楚（那时能弄清楚吗？），我这支笔的描写对象应当是什么，然而那时创作的力量已活动起来，我自身的生活状况便和写作对象遭遇了。这一切仿佛都不是取决于我个人的（自由）意志。比如，我从未想到，我会成为讽刺作家，能逗我的读者发笑。不错，早在中学时代，我有时感到自己有一种快活的天性，常常以不合时宜的玩笑让同学们讨厌。但这是偶尔发生的事，一般来说，我是个性格忧郁、喜欢沉思的人。后来这种情况又加上了疾病和忧郁症。然而正是这些疾病和忧郁症又是我的早期作品中出现的那种快乐的原因：为了娱悦自我，我毫无远见地虚构了一些主人公，并把它们置于可笑的境地——这就是我的中篇小说的来源！观察人的热情是我自幼就有的，它使这些小说具有某种自然感；有人甚至把它们称作忠实的写生。还有一个情况：我的笑起初本是善意的；我全然没想怀着某种目的去嘲笑什么东西。所以，当我听说，社会的某些阶层和阶级全都不高兴，甚至生气的时候，我感到十分震惊，这引起我深思。“既然笑的力量这样巨大，居然使人害怕，那么就不应该无的放矢地使用它。”我决定收集我所知道的一切丑恶现象，一总地对它们进行一番嘲笑——这就是《钦差大臣》的来源！这是我抱着对社会施以良好影响的目的构思的第一部作品，但是很不成功，有些人把这出喜剧看作是企图嘲笑事物的合法秩序和政府机制，然而我恰恰是要嘲笑某些人自以为是地偏离了正规的和合法的秩序。《钦差大臣》的演出给我留下了沉重的印象。无论是对不理解我的观众，还是对造成观众不理解我的过错的我自己，我都很生气。我当时的愿望就是逃离这一切。我的心要求一个人躲到幽静的地方，好好思考我的最严峻的事业。我早就在构思一部大作品，俄罗斯人身上无论是好的还是坏的，都在里面表现出来，让我们俄罗斯大自然的特性在我们面前显示得更加清楚。有许多部分，我分别地看到了，而且了然于胸，但是整个的大纲我却无论如何都理不出头绪，不能集中力量动笔写作。每走一步我都感到，我还缺少许多东西，无论是事件的开头还是结局，我都不会写；我需要向伟大的大师们学习结构大作品的方法。于是我便行动起来，从我们可爱的荷马开始
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 。我当时觉得，我有点懂了，而且还学到他们的一些手法和气魄，但是创作一切的能力却没有得到。我紧张得头都痛了。费了九牛二虎之力，我好不容易才使《死魂灵》第一部得以问世，仿佛是为了尔后让我在它身上看到，我距离自己追求的目标还多么遥远。在这之后，我的状况一直很不好。笔断纸毁，神经和心力都受到很大刺激——一无成果。我想，我简直丧失写作能力了。疾病和沉重的心情一下子使我同一切，甚至同艺术的思想活动都断绝了关系，然而也是疾病和沉重的心情又突然使我转向以前之成为作家的东西，我又有了对人和人的心灵
 进行内心观察的兴趣。啊，当事业是从人的心灵开始的时候，这种认识是多么深刻地展现在你面前了啊！在这条道路上你不由自主地会更接近地同一个人走在一起，迄今为止世上所有的人中，只有他在心里表现出对人的心灵的充分了解，如果说世界甚至会弃绝了解之神，那么人的心灵的特性却是无论如何也不能弃绝的，除非是人们不仅变得盲目而且愚蠢了。这种急骤的转变并不是由于我的意志而发生的，它使我的目光更深入地洞察一般的心灵，并知道心灵中也存在着最高的等级和现象。从这时起创作的能力便开始觉醒了；活生生的形象开始从一片混沌中清晰地浮现出来；我感到，工作将会顺利展开，甚至语言也会正确而响亮，文体将更坚实。也许，有朝一日某个县的文学教师在读过你的作品之后会紧接着向学生们朗读一页我未来的作品，并且说：“两位作家都写得非常正确，虽然他们彼此并不相像。”《与友人书简选》我写得匆匆忙忙（由于高兴而下笔流畅），没有考虑到，在得到什么好处之前，我会使许多人昏头昏脑，这本书的出版确实让我本人受益匪浅。从这本书我看到，在什么地方，什么问题上我做得过分，在当今社会过渡状态的时代，任何一个向前奔的人都会做出过分之举。尽管对这本书的评论存在着偏执的现象，尽管他们的见解不同，但是从总的来看，听到了一个共同的声音，它向我指出了作为一个作家我不应越过的地方和界限。

实际上说教不是我的事业。即使没有我的说教，艺术早已成为一种教诲。我的工作是以生动的形象说话，而不是空发议论。我应该把生活的面貌表现出来，而不是发一通关于生活的议论。道理是显而易见的。但是有一个问题：不走这么大的冤枉路，我能否成为一个合格的艺术生产者呢？我能否表现深层的生活，使它成为人们的教诲呢？如果不了解人的心灵为何物，如何描写人物？一个作家，如果只具备创造个人形象的才智，那么首先就要自我修养成为一个人和祖国大地的公民，然后才能动笔写作！否则一切都会驴唇不对马嘴。如果作为同卑劣与丑恶相对立的美好人物的理想形象在你本人心目中尚不鲜明，怎么能把他表现出来展示在大众面前，收到惊骇卑劣与丑恶的效益？如果不能给自己提出什么是人的尊严这样的问题，并且给自己多少令人满意的回答，怎么去表现人的缺点和不足？如果不清楚用以显示例外情况的一般规则，如何去嘲笑这些例外情况呢？这就意味着未能有把握在原地建造新房之前，就先把旧房破坏了。但是艺术不是破坏。艺术蕴含的是创造的种子，而不是破坏的种子。这是任何时候都能感觉到的，甚至远在蛮荒时代也能感觉到。在俄耳甫斯
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 竖琴的乐声中建设起一座座城市。社会对于艺术的理解，尽管至今并不一致，但是人人都说：“艺术是同生活的谐和。”这是事实。真正的艺术创造总是包含着某种使人安宁和心平气和的东西。在阅读的时候心灵中洋溢着和谐的亲睦之情，读毕，心灵便得到满足：无所想，无所求，心中非但没有萌动对兄弟的怨恨之情，反而缓缓流动着对兄弟宽恕之爱的柔情蜜意。一般来说，没有责备别人行为的意愿，而只想对自己静心内省。如果诗人的创作不具备这种特性，那么它只是一种高尚的热情冲动，作者一时的内心状况的产物。它不失为杰出的现象，但却不能称之为艺术的创造。理当如此！艺术是同生活的谐和！

艺术是在心灵中建立和谐和秩序，而不是惊慌和混乱。艺术应该向我们描绘我们大地上的人们，其方式要让我们每个人都感到，这是些活生生的人，是以同我们一样的血肉之躯创造出来的活生生的人。艺术应该向我们展示人民的全部豪迈品质和本性，连那些没有自由发展余地，并非人人都能注意到，都能正确评价的品质和本性也不要忽略，让每个人都能感到它们，在内心燃起一种发展和珍惜被他们所荒疏和遗忘的东西的愿望。艺术应该向我们展示我们人民的全部丑恶品质和特性，其方式是要让我们每个人首先在自己身上寻找它们的痕迹，考虑首先从自己身上抛弃一切使我们高尚品质暗淡无光的东西。只有到那时候，而且以这样的方式从事艺术创作的情况下，艺术才能履行自己的使命，给社会带来秩序与和谐！

所以，我们在祝福和祈祷的时候，比以往任何时候都更强烈地要转向我们可爱的艺术。至于说到我，那么，我把所有其他事情都留待以后去做（如果上帝能恩赐多少与之相称的东西），我想好好地写《死魂灵》。我要去一趟耶路撒冷（再不去连良心上也过不去了），尽我所能，为过去的一切表示谢意。我祈祷，但愿我的心灵更坚强，精力更集中，上帝保佑，工作顺利。真希望上帝能让我们再次住在一起，在莫斯科，彼此离得很近。现在比以前更需要彼此阅读、评判已写好的东西。

最后衷心地祝贺你新年好。但愿上帝对我们两人都有益，比对所有以往的人都有益。再见吧，我亲爱的！吻你，紧紧地拥抱你。给我写信。我在那不勒斯会接到你的信。2月之前我不想动身。

拥抱你可爱的全家和赖滕
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 一家。

你的

果.

1847年12月29日至1848年1月10日于那不勒斯

如果你认为这封信不无价值，那么请保存好。在《书简选》出第二版时放在全书前面《遗嘱》的位置上，该文可以删去，此信冠以标题：《艺术是同生活的谐和
 》。

总想问你而总忘记：你有没有不久前巴黎出版的同原文对照的《奥德赛》拉丁文译本。这是个很漂亮的版本。全部荷马都在一卷中，大八开本。Editore Ambrosio Firmin Didot.Parisiis.1846
 
[5]

 .我觉得它非常令人满意，对你更有益。

我的地址：那不勒斯，留局待取，或者最好写上hotel de Rome
 
[6]

 ，为了不让信寄到罗马市去，那不勒斯几个字要写得醒目点。




 [1]
 这封信就其内容而言应放进《作者自白》一书。果戈理在这里阐述他的艺术观，艺术的崇高目的不是发议论，而是以生动的现象唤起人进行内心修养的意愿。这样的立场同茹科夫斯基是很相近的，他给果戈理写了很长的一封回信，即《论诗人和他的当代意义》一文（发表在《莫斯科人》杂志1848年第4期上）。


 [2]
 《死魂灵》最初的版本提到的文学导师是另外几个人的名字：莎士比亚、阿里斯多芬、菲尔丁、塞万提斯、普希金。


 [3]
 在希腊神话中，俄耳甫斯是色雷斯的诗人和歌手，善弹竖琴。他的琴声可使猛兽俯首，顽石点头。


 [4]
 赖滕·格哈德·罗曼诺维奇（1794—1865），画家，茹科夫斯基的岳父。


 [5]
 拉丁文：出版人阿姆布罗齐奥·费尔明·基多。巴黎，1846年。


 [6]
 法文：罗马宾馆。


98 致阿克萨科夫

（1848年7月12日）

善良的谢尔盖·季莫菲耶维奇，谢谢您的信和书
 
[1]

 。我病后还没有完全复原
 
[2]

 ，我病后无论多么虚弱，但是不能不给您写几行短信。多么糟糕的让人生病的时候！多么沉闷磨人的空气！我回到祖国以后
 
[3]

 只头三四天还感到很舒服。以后就是胃里，神经上、脑袋里接连不断地闹病，都是由于这地狱般闷人的空气，比热带的窒闷空气还要让人难受。我们的周围，全都闹病，现在还在闹病。霍乱和形形色色的泻肚让人喘不过气来。愁死人了（更有甚者，头脑中不能进行任何脑力活动）。连最轻松的读物都无法阅读。所以关于您寄来的书所产生的印象，您暂时不要指望我会写出任何总结性的东西。我以后会给康斯坦丁·谢尔盖耶维奇写信，告诉他我对他的剧本的意见
 
[4]

 。他关于当前争论的文章
 
[5]

 我很喜欢，大概是因为在阅读的时候头脑一直清醒，文章不长，注意力能够集中。我很想马上读到您对剧本的分析
 
[6]

 ，哪怕是分段读也好。我觉得，如果您能做这件事，也并不是做多余的事，何况我们说的这件事本身对我们大家都至关重要，甚至剧作本身和作者本人都可以置之一旁。我国人民的最高本性
 在剧本中得到充分理解，这是剧本的主要优点！缺点嘛，除了这个最高本性之外，人民的其他方面则感觉不到，没有我们凡夫俗子的躯体，缺乏实感。康斯坦丁·谢尔盖耶维奇为什么要选择戏剧的形式？为什么不直截了当地写这个时代的历史？事情真奇怪：我随便翻翻我们的历史，在每一页上我都看到这样的戏剧，广阔地展现出当时事件的整个视野，各种人物，站在前列的，站在后面的，有行动的、沉默不语的，都看得清清楚楚。但是我读取材于历史的我们的所谓历史剧时，我眼前的视野却非常狭窄，我看到的只是作者为证明他心爱的思想而选出的人物。生活的丰富饱满已离我而去；我感觉不到新鲜气息，初春的新鲜气息。我听到的只是唇枪舌剑，而看不到行动，所以我感到一切都是苍白的。这些话我并不是针对康斯坦丁·谢尔盖耶维奇的剧本而言的。他的剧中没有萎靡不振的气氛，语言新颖，对话生动。然而，他又不是剧作家，干吗写剧本呢？好像剧作家的特性可以随便得到似的！仿佛只要有生动的感觉、深刻的评价、高度的判断和思考就足够了！为此需要有看得见摸得着的、立体的创造力，而不是任何别的东西。这是任何东西都不能代替的。如果没有这一点，历史本身永远高于任何取材于它的作品。

也许，我现在对您说的这一切，不过是我的头脑处于混沌状态不能清晰而明确地判断事物所造成的结果；也许，下一次，我能更仔细地阅读这个作品，头脑更清醒些，我会说出另外一些话，说得好些；但是，我觉得，即使到那时我也不会同意康斯坦丁·谢尔盖耶维奇的看法，似乎戏剧是某个时代对历史的艺术理解，甚至可以说是对它的艺术再现。对于戏剧来说，单有理解是太少了。不过，这一切我们以后再详谈吧。无论如何，作品是相当重要的，它永远以其向我们提出的崇高课题而引人注目，每个真正的俄罗斯人对这个课题都要认真地思索和议论。再见吧，最善良的谢尔盖·季莫菲耶维奇。紧紧地拥抱您。不知道什么时候能同您见面。尽管病体虚弱，我本想现在就去见您，然而我听说哈尔科夫到莫斯科的驿车取消了。个人租用马车，没有钱，而且太寂寞。目前又找不到同路的人。关于米哈伊尔·谢苗诺维奇
 
[7]

 的情况，请给我写上两句话，他是否要到哈尔科夫来？8月里，快要举办集市的时候，他似乎有去那里看看的习惯。假如我能同他一起走那该多么令人高兴啊！请来信。

您的

尼·果.

1848年7月12日于瓦西里耶夫卡

向您全家致以友好的敬礼。




 [1]
 1848年6月21日阿克萨科夫随信给果戈理寄去他的《钓鱼札记》（1847年，莫斯科）一书及其儿子康·谢·阿克萨科夫的五幕剧《1612年解救莫斯科》（1848，莫斯科）。


 [2]
 我曾患严重的腹泻，因而使我身体极度虚弱。——果戈理注


 [3]
 1848年初果戈理去耶路撒冷旅行之后，于是年春天返回祖国。他在故乡瓦西里耶夫卡度过了1848年夏天。


 [4]
 果戈理的这个诺言没有兑现。


 [5]
 这里说的大概是康·谢·阿克萨科夫一篇未发表的文章的手稿。


 [6]
 阿克萨科夫曾写信告诉果戈理：“假如我不是作者的父亲，我一定发表一篇批评它的文章……我明天就动笔。”


 [7]
 这里指的是谢普金。


99 致瓦·伊·别雷
 
[1]



（1849年5月16日）

非常感谢您的批评。关于乞乞科夫童年的问题我自己也想到了，本来打算出第三版（修订版）时在这方面特别压缩一下
 
[2]

 。受您的批评的启发，我还要考虑其他许多问题。

所谓有美德的人
 
[3]

 ，我指的是优秀的人。在这里我的用词是不准确的。我本来的用意是要表现，如果优秀的人，其性格基础中若没有主要的东西，亦即能够单纯而亲近地促使人履行职责的东西，他所起的破坏作用，不亚于最坏的人。如果您什么时候还想写点什么，我将感激不尽。

非常感谢您的

尼·果戈理

1849年5月16日于莫斯科




 [1]
 瓦西里·伊万诺维奇·别雷（1817—1890），从1835年起在敖德萨市杜马工作，非常喜爱文学，结交许多作家，是否同果戈理相识，尚无资料记载。他曾致信果戈理对《死魂灵》提出意见，但是这封信没有保存下来。


 [2]
 果戈理生前未能出这个新版的《死魂灵》。


 [3]
 在《死魂灵》第1部第11章中果戈理曾谈到“有美德的人”。


100 致普列特尼约夫

（1850年1月21日）

我真弄不懂，该拿我怎么办。是否因为垂暮之年，精神萎靡而懒散；是否因为病体恹恹；是否因为气候而造成这种状况；总之我现在什么都干不成。我从来不记得，时间过得这么快。我很早起床，早晨就动笔写作，不让任何人来打搅，所有事情，甚至给亲朋好友写信，也搁置一边，然而就是这样，我也写不出几行！我觉得刚坐下工作不过个把小时，可一看表，已到午饭时间了。甚至连走一走、散散步的时间都没有。你看，这就是我的全部故事。事情还不会很快结束，我指的是结束《死魂灵》的事。几乎所有的章节都想好了，甚至勾勒出了草稿，但是也不过就是停留在草稿上罢了；实际上写好的也就两三章，如此而已。我甚至不知道，能否迅速地创作艺术作品。这除非只有上帝一个人，什么事都顺手就做好了：他既有神智，又有语言。但是凡人则既需要斟酌语言，又要理清神智。秋天，我确实曾在斯米尔诺娃家做客。我在信中没告诉你她的情况，我认为你必定通过阿尔卡季·奥西波维奇·罗塞特而了解她的情况。如有可靠机会，请向他转致我衷心的问候。起初她很忧郁，常生病。最近，我觉得，她身体好多了。最使人高兴的是她已做起了任何妇女一开始都应做的事，即家务和庄园的种种经营事务。现在我听说，她仍在做这些事，而且有些事做，她并不寂寞。据说，正因为如此，她的身体好多了。前些日子在卡卢加见过她的人，都这样对我讲起她的情况。她的几个女儿
 
[1]

 都出落得非常可爱，两个快要定亲了，二女儿简直是个美人儿。多亏家庭教师奥维尔贝克小姐的教诲，幽静的环境和接近农村生活，她们都很有教养。你生活如何？常和谁见面？常谈些什么？请向你可爱的夫人和女儿转达我的问候。不要生我的气，钟爱我吧，因为我也钟爱你。至于信，那都是废话。它永远表达不出一个人的十分之一。所以，如果我的朋友写的信太短，不像我希望的那样详尽，我永远不会生朋友的气。我有一个规矩——把任何一封信都看作是礼物，而别人送给的马是不用看牙口的。再见吧。本来想请你从钱庄里取出最后一笔钱来，不过我又改变主意了。让它放在那里吧，也许我会找到办法应付的。不过，你打听一下，能不能一部分一部分地取。

全部属于你的

尼·果.

1850年1月21日于莫斯科




 [1]
 她的女儿是：奥莉加·尼古拉耶夫娜（1834—1893），即后来伪作的《亚·奥·斯米尔诺娃的札记》的作者；索菲娅·尼古拉耶夫娜（1836—1884），出嫁后是特鲁别茨卡娅公爵夫人；纳杰日达·尼古拉耶夫娜（1840—1899），出嫁后姓索林。
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文前插图
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果戈里像

Н.В.ГОГОЛЬ


译者前言

1847年初，作家果戈理出版了自己的《与友人书简》一书。开卷是这样写的：“我患过重病，死神曾离我并不遥远。我集起自身残存的气力，趁头脑完全清醒的最初时刻，写下这份精神遗嘱。……”因为果戈理觉得自己康复无望，来日无多，所以要留给后人一份精神遗嘱。然而，《与友人书简》一书问世成为当时俄罗斯文学界讨论的热门话题，也引起了俄罗斯文学界和俄罗斯社会的一场轩然大波：“近来还没有任何一本书能在文学界和社会上引起如此的轰动，尚未有一本书能够成为如此众多议论的借口……”
 
[1]



俄罗斯文学评论界对这本书的出版众说纷纭，莫衷一是。有的人对这本书大加赞扬。如，А.斯米尔诺娃在1847年就致信果戈理，对《与友人书简》的面世表示祝贺，并认为这是赠给俄罗斯的一件瑰宝。19世纪的诗人兼评论家П.普列特尼约夫认为《与友人书简》是“纯粹是俄罗斯文学之开端”
 
[2]

 。斯拉夫派分子И.阿克萨科夫指出“需要过很久的时间”才能理解果戈理这部作品的深邃意义。作家И.屠格涅夫也发表评论，认为这是果戈理所写作品中最好的一部。诗人П.维亚泽姆斯基则视这部新作是“一个被突如其来的曙光所照亮的场所”。
 
[3]

 他还写道，“无论怎样评价这本书，无论以怎样的观点去看这本书，你都会得出结论——这是一本极其出色的书。”
 
[4]



另一些人则对这本书坚决否定。如，19世纪的文学评论家П.安年科夫、文学评论家С.舍维廖夫、作家兼评论家С.阿克萨科夫、政论家兼哲学家А.霍米亚科夫、哲学家兼政论家П.恰阿达耶夫和文学评论家В.别林斯基等人。舍维廖夫则不客气地对果戈理说，“整个俄罗斯可把你给宠坏了：她把荣耀给你献上之际，也以自尊心在滋养你。在你的书中，这自尊心以巨大的形态，有时是以大得出奇的形态表现出来……”阿克萨科夫的批判较为缓和：“我们不能不就果戈理发表点看法，我们应当公开地否定他。”此外，果戈理晚年的精神导师，宗教界人士马特菲神甫也对《与友人书简》表示不满。他在致果戈理的一封信
 
[5]

 中说这本书会起到有害的作用。别林斯基对这本书的否定最为激烈。别林斯基先是在《现代人》杂志上撰文指出《与友人书简》是一部“有害的书”，而后又在萨尔茨堡写出了《致果戈理的一封信》，认为从“这本书里散发出来的不是基督学说的真理，而是对死、鬼和地狱的病态的恐惧”
 
[6]

 ，认为这本书与消灭农奴专制制度，反对官方教会和民粹精神的目标大相径庭，说果戈理是“皮鞭的宣扬者、愚民政策的使徒、蒙昧主义和黑暗势力的卫士、野蛮行为的歌手”
 
[7]

 。总之，别林斯基认为果戈理“打着宗教的幌子、靠着皮鞭的保护把虚伪和不道德作为真理和美德来宣扬”
 
[8]

 。

果戈理本人对《与友人书简》引起的争论以及对他的非议感到不解，他说：“任何一本书都不像《与友人书简》引起这样形形色色的议论。况且尤为引人注目的是，议论和评论的对象不是这本书，而是其作者，这种现象迄今为止也许在任何文学里都未曾有过。”针对这场争论，果戈理于1837年夏写出了《作者自白》一文，作为对别林斯基、霍米亚科夫和阿克萨科夫等人的反批评。他指出那些人的观点“在局部上是对的，但任何一种观点也不可能完全正确”。为说明自己的观点，果戈理不但对撰写《与友人书简》的背景和动机做了解释，而且还对自己的整个文学创作活动做了简单的回顾和总结。

果戈理满怀信心地写道：“我的心儿告诉我，我的这本书有用，并且它还可能会有益。”因此，他劝人们不要以泛泛的目光和凭一时激动批判这本书，而“要认真地读读这本书，看看它主要写了些什么，在没有彻底搞清楚其内涵之前，不要就个别地方和枝节问题大做文章”。

《与友人书简》一书涉及的问题相当广泛。社会改造、君主责任、国民教育、教会生活、教徒职责、文学使命、诗歌特征、秘书权利、丈夫职责、妻子义务等等都在果戈理的视野之内，作家果戈理致信社会各阶层的各种人士：身居要职者、省长夫人、上流社会的贵族、俄罗斯地主、俄罗斯诗人、普通朋友和平民百姓……果戈理发表看法，提出忠告，他像一位长者不厌其烦、喋喋不休地劝说人们，可谓苦口婆心。归纳起来，果戈理在书中谈的问题可分为两大类，一类是与俄罗斯和俄罗斯的未来以及俄罗斯人的自我改造有关的问题，另一类是与文学艺术有关的问题。

19世纪以来，俄罗斯社会的发展道路一直是俄罗斯社会有识之士思考的问题。俄罗斯走西欧国家的发展道路还是走自己独自的发展道路，这是俄罗斯知识分子争论的焦点，并由此在19世纪中叶产生出西欧派（西欧派内部又按照思想信仰不同分为几个不同的派别）和斯拉夫派两个不同的宗教哲学思想派别。从总体来看，以П.恰达耶夫、В.别切林、И.加加林、В.索罗维约夫、Б.奇切林、И.屠格涅夫、В.别林斯基、А.赫尔岑、Н.奥加廖夫、Н.车尔尼雪夫斯基、Б.鲍特金和П.安年科夫等人为代表的西欧派分子赞成彼得大帝革新国家的改革，认为俄罗斯应走西欧国家的发展道路；以А.霍米亚科夫、И.基列耶夫斯基、К.阿克萨科夫、И.阿克萨科夫、Ю.萨马林和Ф.契热夫等人为代表的斯拉夫派是圣罗斯思想的表达者，他们否定彼得大帝的改革，主张俄罗斯依赖从东正教精神土壤产生出来的独具一格的文化，走一种自己的不同于西欧的发展道路。

果戈理不是斯拉夫派分子，可赞成俄罗斯走自己的发展道路。因此，在谈到斯拉夫派与西欧派的争论问题时，他倾向于斯拉夫派：“不言而喻，更多的真理在斯拉夫派分子和东方派分子这边，因为他们毕竟看到楼房的整个正面，因此，他们谈的毕竟是主要的东西，而不是其局部的东西。”但果戈理还写道，“不过，在欧洲派分子和西欧派分子一边也有真理，因为他们对他们面前那堵墙看得相当详细和清晰，他们的过错仅仅在于，由于这堵墙顶部有飞檐，让他们无法看到整个建筑的顶端，即圆顶和高处的一切。”果戈理虽觉得斯拉夫派这边有更多的真理，但也看到欧洲派的一些长处，这是一种比较客观的认识。

果戈理在书中大谈服务思想。他说：“我很想在任何职位上、哪怕是在最卑微的、不显眼的职位上服务，但要为自己的国家服务……”那么，如何实现自己的服务愿望呢？果戈理指出，要想为国家服务就应当承担一定的职务或占据一定的职位，因为这更容易让人实现自己的目标：“当你担任职务和在职位的时候，你毕竟走在大路上，当你没有固定的职位和职务时，尽管还是同一个目标，你则随便地穿树丛和沟壑而行。沿着路走要比没路可走轻松。”因此，果戈理认为，职位和职务已经变成一种达到目标的服务手段，立足之基：“职位和职务对于我就像对于一个在大海上航行的人一样，变成港湾和坚实的大地。”

果戈理不但赋予社会改造问题以宗教道德的涵义，而且从基督徒立场出发阐述自己的服务思想。然而，我们从他的论述中可以感到一种社会服务精神和为他人谋福的愿望。

果戈理认为道德完善是社会改造的良方，社会改造首先是人的自我改造，即人的心灵净化和道德完善问题。果戈理指出，人要想净化心灵和完善道德，必须首先了解自己的心灵。在了解探索人的心灵过程中，果戈理渐渐地接近了基督，因为“他（指基督）有一把开启人的心灵的钥匙”。这就是为什么果戈理言必称基督，处处站在基督徒立场上看问题的原因。

果戈理在《与友人书简》中，《论什么是语言》《当众朗诵俄罗斯诗人的作品》《论茹科夫斯基译的〈奥德修纪〉》《论我国诗人的抒情风格》《论戏剧，论戏剧的片面观点以及一般地论片面性问题》《当代抒情诗人的题材》《就〈死魂灵〉致不同人的四封信》《历史画家伊万诺夫》和《究竟什么是俄罗斯诗歌的本质及其特色》这九封信是谈论文学艺术的。姑且不谈这些信内容如何，这些文章仅从篇幅就占了《与友人书简》全书一半以上，可见作家对文学艺术问题的关心和重视。

果戈理的这些信件主要内容可以归纳为以下几点：

一、果戈理强调文学与现实的联系。首先，他认为“我笔下的题材是生活，而不是什么其他东西。我研究实际中的生活，而不是想象的、幻想中的生活，并且找到了谁是生活之源。”其次，果戈理认为文学作品是作家的心灵的真实的流露，作家本人的心灵状况必须参加到人物的塑造过程中去：“我的作品也以奇怪的方式与我的心灵和我的内在教养联系在一起。”“我的主人公合乎人的心思，是因为他们来自人的心灵；我最近写的所有作品是我本人的心灵史。”再次，果戈理认为作家应当善于把生活中的丑陋和鄙俗暴露出来，而暴露的方法就是细节的真实。他指出，“只有一个人外貌的极其微小的细节特征呈现在我面前时，我才能猜透他。”“……只要我疏忽一些细节，没有理解它们，我笔下的不真实就会比任何其他作家表现得更明显。”最后一点，人物形象不是具体人的照搬，是典型性格而不是原型人物。“……这些卑鄙的人丝毫也不是从卑鄙的人们临摹下来的肖像；相反，在这些人身上集中着那些认为自己比其他人强的人的特征。……在这里除了我本人的特征之外，甚至还有我的许多朋友的特征，也有你的特征。”从以上几点可以看出，果戈理主张文学与现实生活的联系，强调细节的真实和人物形象的典型性。

二、果戈理高度评价俄罗斯语言，认为俄语是“欧洲所有语言中一种最丰富完美的语言”。作家应当掌握这种最丰富完美的俄罗斯语言，运用这种“活生生”的语言去谈论美好的事物，“如果以腐烂的语言去传播神圣而崇高的事物，那是一种灾难，最好让腐烂的语言去传播腐朽的事物。”果戈理的这席话对作家在语言上提出的严格要求，让作家在语言上精益求精。

三、俄罗斯诗歌是果戈理在书中谈论的中心之一。果戈理指出俄罗斯诗歌的三个源泉是俄罗斯歌谣，民间谚语和教会牧师的语言。他认为这三个源泉预示着俄罗斯“诗歌有某种为其他人民不知道的、具有特色的和独具一格的发展”。然而，果戈理对俄罗斯诗歌的发展现状并不满意。他认为俄罗斯诗歌“没有教导社会，没有表现社会。好像感觉到她的使命不是当代社会的，故总是高高地悬在社会的上方；即使她落到社会上，那也只是为使用讽刺的鞭子鞭笞社会，而不是将它的社会传给后人作为榜样”。

四、果戈理指出普希金的诗歌创作是俄罗斯诗歌的一种独特的现象，认为“我们民族本性的一切特征在他身上反映出来”。此外，普希金还是一位不受时间和空间限制、游离于一切之外的诗人，他的诗歌优美，用词准确，“他笔下的每个词运用得多么准确！每一种表达含义多么深刻，一切是多么完整和自成体系啊！妙语连珠，很难说哪一颗更夺目，就好像是美女闪光的皓齿……”

五、果戈理重视古希腊罗马文化及其对世界文化的影响。这从他对荷马的《奥德修纪》这部作品的评价中可以看出来。他指出《奥德修纪》是一部不朽的诗篇。“《奥德修纪》是所有世纪以来一部绝对完美无瑕的作品。……多少世纪以来，她一直是古代诗人们，而后来是所有诗人的一个取之不尽的源泉。”

果戈理的这些论述虽然不能囊括他的全部文学艺术观，但毕竟说出他对文学艺术的许多重要的看法，对全面了解果戈理的文学创作和精神世界十分必要。

应当承认，《与友人书简》不是一部十全十美的作品，书中暴露出果戈理的一些错误，乃至荒谬的观点。果戈理从基督教思想出发，站在接近斯拉夫派的立场上看待俄罗斯社会的各种现象和问题，在维持现存的社会秩序的基础上去谈俄罗斯社会改造，人的道德完善和文学使命和其他问题，显然有着极大的思想局限性。

果戈理从基督教观出发，导致了他对俄罗斯沙皇、地主、贵族的错误认识和评价。诸如，果戈理认为“国家离开了大权在握的君主，就像乐队没有指挥一样”，所以他把溢美之词献给沙皇；果戈理认为俄罗斯“贵族是我国人民的精华”，所以他赤裸裸地赞扬俄罗斯贵族；果戈理认为地主的身份是上帝赐给的，所以他从基督徒角度出发教导地主剥削农民。

果戈理这样认识和评价沙皇、贵族和地主的位置和作用，与消灭沙皇专制制度和农奴制，与反对官方教会的目标背道而驰。因此，遭到革命民主主义者别林斯基的严厉批判和痛斥也在情理之中。

阅读《与友人书简》这本书，我们要看到果戈理的一些深邃思想，同时也要指出他的错误思想和观点，这样才是对待这位伟大而复杂的俄罗斯作家的正确态度。

《与友人书简》是果戈理自我剖析的一面镜子。因此，他高兴这面“镜子”问世：“我需要一面镜子来照照自己并且把自己看得更清楚些，如果没有这本书我就未必有这样一面镜子。”为什么果戈理要“照镜子”呢？因为他认为自己“身上聚集了一切可能有的卑鄙，每一种数量都不太多，然而我至今却又未在任何人身上发现有这么多”。所以，他大声疾呼，“我们是多么需要在众目睽睽之下公开地挨一个耳光哇”！果戈理的这种自我剖析和自我批评的精神实属难能可贵，这种精神也为当今的社会所必需！

果戈理的这本书是作家对真理长期、痛苦的精神探索的产物，讲述作家在心灵上接近基督的历程，揭示出作家自己的自我完善的道路，具有一种警示的性质。尽管这本书暴露出果戈理的一些错误，甚至荒谬的观点，但毕竟它是了解果戈理的精神世界、创作思想和艺术个性的重要文献，让读者能够认识另一个人们所不熟悉的果戈理，因此它无论在果戈理的生平创作还是19世纪俄罗斯文学中都占有一席不容忽视的地位。

任光宣

2016年初于莫斯科
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1.遗嘱


与友人书简


任光宣 译

前言

我患过重病
 
[1]

 ，死神曾离我并不遥远。我集起自身残存的气力，趁头脑完全清醒的最初时刻，写下这份精神遗嘱。在这份遗嘱里，我顺便把我死后我的某些信函出版事宜委托给我的几位朋友。我真想哪怕以此挽回此前我所发表的全部无用之物，因为据收信人承认，在我的书信里比在我的作品里能找到对人更为需要的东西。仁慈的上帝将死神之手从我身上引开了。我几乎痊愈，身体开始好转。不过，我仍感到浑身无力，这种虚弱时刻提醒我，我的生命仍岌岌可危，因此我的心灵要我去进行一次朝圣的远行。在远行期间，一切不测都可能发生，因此我想在离开时把自己的某些东西留给我的同胞。从近来写的一些得以收回的信件中，我亲自选出凡与当今社会感兴趣的问题有关的所有书信，拿掉那些在我死后才可能获得意义的书信，也没有选那些只对少数人有意义的书信。我又添加了两三篇文学论文，最后又把遗嘱本身也加了进去，以防我一旦死在途中，那么这份遗嘱作为已被我的所有读者认证的一份文件，会立刻产生法律效力。

我的心儿告诉我，我的这本书有用，并且它还可能会有益。我这样认为并非因为对自己估价过高，也并非相信自己具有成为有用之人的本事，而是因为在此之前我还从未产生过如此强烈的一种想成为有用之人的愿望。我们伸手帮助人，这是常见之事，可帮人的并不是我们，而是上帝，是他赐予无力的语言以力量。因此，无论我的书多么无足轻重，多么微不足道，但我自己还是让它问世并且请求我的同胞把它通读几遍；同时，我还请求他们中间富裕的同胞把这本书多买几本，分给那些自己买不起书的人，同时要告诉他们，除支付我即将开始的远行所需费用之外，余下的钱将补贴给像我一样的人。一方面，那些人在即将到来的复活节斋期之前打算起程前往圣地，可只凭着自己个人的财力无法实现这次远行；另一方面，将资助我在途中遇见的那些朝圣者和那些在主的灵柩旁为我的读者、为自己的慈善家祈祷的人。

我希望像一位善良的基督徒那样去完成这次旅行。因此，若我有什么事情做得让我的所有同胞感到委屈，那我在此请求他们原谅这一切。我知道，我的一些欠深思熟虑和不太成熟的作品会令许多人伤心，甚至让一些人对我产生反感，总之，令许多人对我不满，只有一点能为我自己开脱，那就是我的愿望是良好的，我不想让任何人伤心，也不想让任何人对我产生恶感。不过，我这个人缺乏理智，我的仓促和急躁成了我的作品以如此不完美的样子问世并且几乎让所有人都摸不清其真正涵义的原因；我请求以一种唯独俄罗斯心灵才能怀有的宽宏去原谅作品中出现的一切故意伤人的话语。我同样请求在我的人生之路上与我曾有过或长或短的交往的所有人原谅。我知道，我常给许多人带来不快，给一些人的不快也许是我有意为之。总的说，在我与人们的相处中总有许多令人不快、令人讨厌的东西。其部分原因是由于我回避与人们相见和相识引起的，因为我觉得我不会对人说出深奥而有用的话（而空话和废话我又不想说），与此同时，我还深信自身有无数的缺点，因此必须去到离开人们稍远的某个地方，哪怕稍微进行一下自身的修养。还有部分原因是来自于小肚鸡肠的自尊心，这种自尊心仅为我们中间那些从污泥浊水中挣扎出来并自认为有权傲视他人的人所固有。不管怎样，我请求原谅我从童年起到此时此刻带给人的一切人身侮辱。我同样请求我的文学同行原谅，原谅我对他们一切有意的或无意的不敬；他们中间若有人出于某种原因难以原谅我，那我就要提醒他一句，别忘记自己是个基督徒。就像斋戒之徒在向上帝忏悔时请求自己的兄弟宽恕一样，我也请求他的宽恕，就像任何人在这种时刻里不敢不宽恕自己的兄弟一样，他也不应当不宽恕我。最后，我请求我的读者原谅，假如他们在这本书的本身发现什么令人不快的东西，他们中有人因此而感到受辱的话，我请求他们别对我暗地发怒，而要正大光明地提出这本书中能发现的所有问题，无论是作为一个作家的缺点，还是作为人的缺点：理智缺乏，考虑欠周，过分自信和自以为是，等等，总之，指出所有人通常都有的一切毛病，尽管他们看不到，可在我身上这些缺点也许存在得更为严重。

最后，我请求俄罗斯的所有人，包括一生都在祈祷的圣者都要为我祈祷。我既请求那些温顺地不相信自己祈祷有作用的人，也请求那些根本不相信祈祷甚至认为祈祷无用的人为我祈祷；无论他们的祈祷是多么生硬无力，我还是请求他们用这种最生硬无力的祈祷为我祷告。我将在主的灵柩旁为我所有的同胞，包括他们中的每个人祈祷；如果神圣的上帝仁慈不把我的祈祷变为我们祈祷应有的样子，那我的祈祷将同样会生硬无力。

1846年7月

我趁神志清晰，理智健全，在此立下我的临终遗嘱。

一、我立下遗嘱，在我的遗体尚未出现明显腐烂的症状之前，不要将之掩埋。我提醒这点是因为在我患病期间，曾有过几次昏迷不醒的时刻，心脏和脉搏都停止了跳动……我一生中经见过许多令人伤心的事件，是由于我们在一切事情上，甚至在诸如殡葬这种事情上缺乏理智的匆忙造成的。故在这里，在我的遗嘱伊始就声明这一点，希望我在弥留之际的声音也许会提醒人们慎重从事。请把我的遗体土葬，埋在何处都无所谓，因为这与残留的遗骸无关；若有人对一具腐烂的尸体表现出某种关注，那他就应感到羞愧，因为尸体已不属于我了：他是在向那些吞噬尸体的蛆虫鞠躬致意；我请求最好是多为我的亡灵祈祷，不要搞各种殡葬仪式，而代我用粗茶淡饭去款待一下那些无糊口之粮之人。

二、我立下遗嘱，别为我树立任何纪念碑，不要去考虑基督徒不配得到的这种小事。如果我确实让我的某位挚友感到亲近，那他会以另一种方式为我树起一座纪念碑的：他会以自己在人生事业中不屈不挠的坚强意志，以自己身边所有人的充沛的精力和焕发的精神在自己心中树起一座丰碑。谁若在我死后比我在世时在精神方面更加成长，那就表明他爱我更深，而且是我的朋友，并仅以此就为我树起了一座纪念碑。因为不管我这个人本身多么脆弱，多么微不足道，我总在鼓励我的朋友们。在最近一段时间里与我交往甚密的友人之中，他们在自己苦闷忧伤的时刻，任何人都未曾见我有过垂头丧气的样子，尽管我自己的日子往往也过得举步艰难，并且我自己的苦恼也不亚于别人，——这点让他们中的每个人在我死后去回忆吧，让他想想我曾对他说过的话，去反复阅读我之前一年中写给他的全部信件。

三、我立下遗嘱，谁也不要为我痛哭，谁若认为我的死是某种重大的、普遍的损失，那他就自昧良心了。即使我得以办成什么有益之事，即使我已确实很好地开始履行自己的职责，就是在这种并非给某个人带来快乐，而是为大众所需要的事业之初死神就把我带走了，——此时也不应陷入无谓的悲哀。假如在俄罗斯去世的不是我，而是当今一位确实对俄罗斯有用的男子汉，那么活着的人们当中谁也不应该为这此事垂头丧气，尽管有一点是公正的，那就是即使大家都需要的一个人英年早逝了，那也是上天发怒的征兆，以此夺去一些工具和手段，以帮助另一些人更加接近呼唤我们的目标。当遇到任何突如其来的损失时，我们都不应当垂头丧气，应该严格地审视一下自身，应想想自身上的卑鄙之处，而不是别人的卑劣行为和整个世界的卑劣之处。心灵的卑鄙是十分可怕的，为什么只有当铁面无情的死神站在眼前的时候才看到了这点啊！

四、我给我的所有同胞立下遗嘱（这里唯一依据是，任何一位作家均应把某种高尚的思想作为遗产留给读者），我把我所撰写的所有作品中最优秀的东西留给他们，我留给他们的是我的一部名为《诀别的故事》
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 的作品。大家会看到这部作品是写给他们的。我曾久久地将之藏在心底，就像保存自己的一件极为珍爱的瑰宝，将之视为上帝对我表示出美好仁慈的象征。它是我从童年起就无任何人见到我流过的泪水的源泉。现在我把这部作品作为遗产留给他们。不过我请求他们，假如我的同胞中不管何人在这部作品中感到有某种像是训诫的东西，千万别感到委屈。我是一位作家，而作家的职责——不仅是给思维和审美带来愉悦。如果他的作品传播不能给心灵带来某种益处，如果他的作品给人们留不下什么训诫，那还要严格地追究这位作家的责任。况且我的同胞们也要想到，我们每个兄弟即使他不是作家，在即将离开人世时他也有权留给我们某种类似兄弟般训诫的东西。在这种情况下，根本无需顾及他身份的低微，性格的软弱，也无需考虑他理智的缺乏，只应记住一点，一个行将就木的人可能比在世上奔忙的芸芸众生对某些东西看得更加清楚。尽管我有这样做的一切权利，可我也许依然不敢斗胆去说他们将在《诀别的故事》里感觉到的东西，因为这不应是我这个灵魂比所有人都肮脏、并且自身患有种种不完善的严重毛病之人去说出的一席话。但我这样做有另一个极为重要的原因：同胞们！十分可怕啊！……在冥间的壮美和上帝崇高的精神造物面前，我们在这里可以看到的并且令我们惊愕不已的上帝造物的全部壮美便变得一文不值了，只要刚预感到这点，心灵就会惊呆了。我的整个行将就木的机体在呻吟，因为它能感到我们在人生中播下的种子在茁壮成长并结成果实，可却看不见也听不到它们将长成怎样的怪物……也许，我的《诀别的故事》会对那些至今仍认为人生是儿戏的人起些作用，并让他们的心哪怕多少能够听到人生的严峻的奥秘以及这种奥秘的极其隐秘的天籁之声。同胞们！我不会也不知道此时此刻该怎样称呼你们。抛开空洞的礼节吧！同胞们！我爱过你们；我爱你们的这种爱无法用语言表达，这种爱是上帝赐予我的，为此我感激他，就像得到一件最好的恩赐，因为这种爱在我痛苦万分的时候让我感到高兴和慰藉——为了这种爱，我请求你们用心灵倾听我的这部《诀别的故事》。我发誓：这个故事不是我的杜撰和虚构，而是从我的心灵中自然而然流泻出来的，我的心灵是上帝亲自用种种考验和痛苦培育的，而他的声音来自我们俄罗斯民族的内在力量，俄罗斯民族对我们来说是共同的，因此凭着这点，我就是你们所有人的最亲的亲人。
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五、我立下遗嘱，我死后别急于在公开的报纸杂志上对我的作品进行褒贬，因为一切褒贬都会像我在世时一样有失偏颇。在我的作品里，应受谴责的东西远远多于值得称赞的东西，对我的作品的所有抨击基本上多少有些道理。谁都没有对不起我；谁若以我的名义去在哪些方面责备某人，他将是徒劳的和不公正的。我现在公开宣布，除了迄今为止发表的东西之外，我没有其他任何作品：一切手稿都已被我烧毁，因为那是苍白而僵死的东西，是在被强制的和病态下写出来的。因此，假如有某人开始以我的名字出版，那就认为这是一种卑鄙的借口。不过取而代之的是，我要责成自己的几位友人把我从1844年末开始写给某人的所有信件收集起来，从中严格挑选那些能给心灵带来某种益处的信函，拿掉其余一切只是作为无聊消遣的书信，然后以单行本出版。在这些书信里有某些东西会对收信人有益处。上帝是仁慈的，也许这些信会对其他人也有益处，因此可以从我心灵上哪怕部分地卸掉在此之前所写的无益作品而承担的严峻责任。

六
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 、……

七、我立下遗嘱……不过我想起来，我已经不能处理这件事了。我的财产所有权由于不慎已经被人盗走，我的肖像未经我的愿意和允许就被发表
 
[5]

 了。由于无需我公布的众多原因，我也不想这样做，我没有向任何人出卖过公开出版我的肖像的权利，并且拒绝了迄今向我提出诸如此类建议的所有书商，假如上帝能帮助我完成那种我整个一生都在思考的劳动，并且帮助我完成得让我的所有同胞都异口同声地说，我诚实地完成了自己的事业，甚至他们大概还希望了解一下那个之前一直默默耕耘并且不愿意享有不应得到的名声的人长得怎么样。只有在这种情况下，我才允许自己这样做，与此相关的另一种情况是：在这种情况下我的肖像销量会突然大增，会给那位雕版肖像的画家带来一笔颇为可观的收入。这位画家
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 在罗马从事雕刻拉斐尔的不朽画作《主显圣容》已有数年了。他为自己的劳动牺牲了一切。工作是极其艰难的，吞噬着他的年华和健康，他完成了自己如今已接近尾声的工作，还没有任何一位版画家能干得像他那样出色。但由于价格昂贵和行家寥寥的缘故，他的版画销售量上不去，根本无法补偿他所付出的一切；我的肖像也许会帮助他。现在我的计划已成了泡影，因为印制任何人的肖像都已变成了每位印制版画和石印画的出版商的所有权。不过倘若这种事情发生，在我死后，当我不在人世时出版的信件若能带来某种社会效益（甚至哪怕仅以一种真诚的愿望去获得这种效益），并且我的同胞们还希望看到我的肖像，那么我请求所有此类的出版商能光明正大地放弃自己的版权；我也请求对一切有名之物过分垂青而在自己家里购置了我的某幅肖像的那些读者，在读罢这几行字后立即把它销毁，况且那张像画得很糟，丝毫都不像我，因此我请求你们只买标有“约尔丹诺夫制作”字样的那幅肖像。这样至少是做了一件公道之事。倘若那些富有人士不买我的肖像，而去买《主显圣容》那幅版画，那就是一件更为公道的事了。因为就连外国人也承认那幅画是版画技巧的最高成就，那是俄罗斯的光荣。

我的遗嘱在我死后应立即刊登在所有的报纸杂志上，以免任何人由于不知道这个遗嘱而在我面前成为无辜的罪人并以此给自己的心灵带来责备。

1845年




 [1]
 指1845年春夏时分。——原编者注


 [2]
 这部作品的命运不详。——原编者注


 [3]
 《诀别的故事》不可能问世；那种在人死后才可能有意义的东西，在人生前是没有意义的。——果戈理注


 [4]
 此条含有对家庭事务的安排。在成书时根据果戈理的意愿，把此条删掉了。——原编者注


 [5]
 《莫斯科人》杂志1843年第11期附有П.曾科夫根据А.伊万诺夫画的果戈理肖像绘制的石印像。《莫斯科人》杂志出版商М.波戈津出于商业目的这种做法引起果戈理的不满。——原编者注


 [6]
 此处指费多尔·伊万诺维奇·约尔丹（1800—1883）。他是画家Ф.莫列尔和А.伊万诺夫的朋友。约尔丹在罗马经常与果戈理见面，他在自己的回忆录里写到这点。果戈理死后，约尔丹遵照画家的遗嘱，依照Ф.莫列尔的画作制作了果戈理肖像的版画，供《果戈理作品书信集》一书用。——原编者注


2.上流社会的女人

（致某位女士的信
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 ）

您认为您对社会不可能起到任何影响，可我认为恰恰相反。女人的影响可能十分强大，尤其是现在，在当今有序或无序的社会情况下。在这种社会里一方面呈现出一种疲惫的公民教养，另一方面又是某种心灵的冷漠和某种需要复苏的道德疲惫。要想让这种复苏产生，必须要有女人的协助。这个真理以某种模糊的预感形式突然传遍了世界的各个角落，于是如今人人都期待着女人干出些事情来。抛开其他的一切不谈，让我们来看看俄罗斯，尤其是看看经常出现在我们眼前的事物，看看形形色色的众多舞弊行为吧。原来，人们控告我们各级官吏和公职人员的受贿、办事不公以及诸如此类的事情，绝大多数是因他们妻子的挥霍无度造成的，这些女人渴望在大大小小的社交场合里炫耀自己而向丈夫要钱；或者是由于他们家庭生活的空虚产生的。这种生活只沉湎某些完美的理想，而并不醉心于比任何理想都美好和崇高数倍的义务本质。假如他们的妻子哪怕能多少履行自己的一点义务，那么丈夫们大概就连他们造成的混乱无序的十分之一也不敢做的。妻子的心灵——对丈夫来说是护身符，保护丈夫不受道德疾病的传染；妻子的心灵是一种力量，让丈夫在正道上站稳脚跟，并且妻子的心灵是向导，能把丈夫从弯路引向康庄大道；相反妻子的心灵可能成为丈夫的灾难并且永远毁掉他。您本人感觉到了这点，并且将之表达得如此完善，任何一位女性的文笔至今还没有如此之好。可您说所有其他的女人都有活动的舞台，而您至今没有。您发现她们到处都有事可干，或是修复矫正业已毁坏的东西，或是重新开始做某件有用的事情，总之，她们千方百计帮助人们，可唯独看不到自己有什么事可干，并且还心情忧郁地叨叨：“我为什么没处在她们的位置啊！”您要知道，这是人人都具有的一种普遍的盲目性。如今谁都仿佛觉得，他若处在别人的地位和职务上，大概会做出许多善事，只是在自己的职位上无法做到这点。这是万恶之因。现在我们大家应想一想怎样在自己的岗位上做出善事来。请相信上帝不是平白无故地让每个人身居他如今所处的位置上的。只是要仔细地看一看自己的周围。您说您自己为何不是家庭的母亲，好去尽自己如今十分明确的做母亲的义务；您说您的家业为何没有衰败，好迫使您去乡下当起一名女地主并去操持家业；您说您的丈夫为何没有担当某种对众人有益的艰难职务，好让您能在此助他一臂之力，并且成为一种令他精神焕发的力量。而取代这一切的是，您为什么得去参加那种枯燥单调的社交活动，出入于无聊衰败的上流社会，如今您觉得上流社会比荒无人烟的地方还要荒凉。尽管如此，社会依然人满为患；人们住在那里并且也像到处居住的人们一样，他们也要生病，感到痛苦，有所需求，并且毫无疑问也会大声疾呼请求帮助，——唉！他们甚至不知道该怎样请求帮助。究竟应首先帮助一个什么样的乞丐：去帮那个还能走在大街上乞求施舍的乞丐，还是帮那个已经无力伸手行乞的乞丐？您说您甚至都不知道并且也想不出来，自己怎样才可能对世上的某人有用；您说要做到这点需要有各种相当多的方法，需要成为一位聪明博学的女人；您说只要想到这一点，自己就已头晕脑涨了。要是做到这点只需要您现在这个样子呢？要是您现在恰恰已经拥有了现在需要的那些方法呢？您谈到自己本人，无论说了什么，都完全正确：您的确太年轻，既没有识别他人的能力，也不具备认识人生的本领，总之，不具有给予他人以心灵帮助所需要的任何东西；您也许甚至永远也得不到这一切；但是您有一些其他的方法，借助它们您可以办到任何事情。首先，您年轻貌美；其次，您的名声未被人们玷污和诋毁；第三，您身上有一种您本人也并不怀疑的威力——心灵纯洁的威力。女人的美貌还是一种奥秘。上帝并非平白无故地让有些女人成为美人的；也不是让人人——就连那种对一切都无动于衷和无任何本事的人——对美会同样感到惊叹的。倘若美女的一个无谓的任性要求就能成为引起全世界范围的各种变革的起因并且能迫使一些聪明绝顶的人士干出种种愚事，那么当美女的这种任性之举是颇具理性并旨在善行，那又会引出什么结果呢？那么，与其他女人相比，一位美女可以做出多少善事啊！这么说来，这种手段是强有力的。不过，您还有一种高尚之美，一种独特的、您个人特有的贞洁所具有的纯洁的魅力，这种魅力我不善于用语言去表达，但您那温柔的心灵通过这种贞洁向所有人散发出光芒。您是否知道，我们青年中有些道德极其败坏的分子曾经向我承认，他们在您面前无任何非分之想。您在场的时候，他们不但不敢说出他们挑逗其他漂亮女子的轻薄话语，甚至简直不敢说任何话，因为感到一切话在您面前都显得粗俗不堪，听起来有些放肆和有伤大雅。这已就是一种您本人察觉不到的而只因您在场而产生的影响！谁当着您都不敢让自己有非分之想，他对自己的邪念会感到汗颜；而对自己的这种态度尽管瞬间即逝，但已是一个人想向好的方向转变所迈出的第一步。因此，这种方法也是强有力的。这一切之外，您还有一种上帝亲自注入您心灵的愿望，或诚如您所说，一种对善的渴望。您因这种渴望内心得不到片刻的安宁，难道您以为这种渴望是白白地授意给您的吗？您刚刚嫁给一位气度高贵、头脑聪颖、具有能让自己妻子幸福的全部素质的男人，可您不但没有深深陷入自己家庭幸福的漩涡之中，而是深受一种您自认为不配得到这种幸福的思想所折磨，认为自己无权享受这种幸福，因为您周围此时有如此众多的痛苦，每时每刻都传来各种灾难发生的消息：饥饿、火灾、沉重的内心悲哀和当今一代人所染上的可怕的精神疾病。请您相信，这是不无原因的。谁若在自己内心中这样高尚的挂念着人们，谁若身处各种娱乐的诱惑之中还能这样天使般地惦念着人们，谁就能为他们办成许多事情，谁就处处有活动的天地，因为到处都有人的存在。您不要逃避注定应该生活在其中的上流社会，不要与神明去争论。在您身上蕴含着一种如今对社会有用的神秘不解的力量：由于您内心经常想去帮助人，因此您的声音本身已具有让大家感到亲近的某种音响，所以您若开口讲话，再加上您那纯洁的目光和唯有您个人固有的永远挂在嘴角的微笑，那么每个人都仿佛觉得有一位貌似天仙的亲姐姐在与他交谈。您的声音威力无穷；您可以发号施令并可以成为专制君主，我们中任何人都当不了。您根本无需说话，只要您的光临就是一种发号施令；您是以自己那种令自己十分不满的软弱无力在发号施令；您是以自己那种女性的魅力在发号施令，唉！当今社会的女子已失去了这种魅力。您虽然天生胆怯，阅历不深，但您现在能做出数倍于一位头脑聪明、骄傲自信、饱经世故的女子所做的事，因为她本想用一些极为聪明的见解把当今的社会引向正路，可那些见解却以种种恶毒的挖苦话形式反过来纷纷散落到她的头上；然而您不用说话，只要以一种恳求的目光请我们中的某个人成为优秀人士的时候，那么从任何人口中都不敢说出一句挖苦的话来。您干吗如此害怕人们议论上流社会的种种道德败坏的事情呢？这些道德败坏现象的确存在，甚至比您想象得还要严重；但您就连这点也不必知道。您是害怕上流社会的可鄙诱惑吗？您带着自己那种光彩照人的微笑大胆地飞入上流社会吧！您进去就像进了一座人满为患的医院；但您不是作为医生，无须带去严格的处方和苦口的药品，因为您不必去诊断哪位患者得的是什么病。您没有诊断治病的本领，况且我们也不会向您提出这种建议，这种建议我也许应当提给任何一位其他有这种本领的女人。您的事情仅仅是把您的笑容，还有您的声音（在这个声音里，人们能够听见他的一位姐姐从天而降）带给患者，再就什么都不需要了。您不必在一些人面前停留太久，而应赶快去到另一些人那里。因为处处都需要您。唉！在世上各个角落里人们焦急盼望的不是什么其他东西，只盼望着听到您那令人感到亲切的声音，您已经拥有的这种声音。您不要与上流社会去闲聊人们正在谈论的那种事；而要迫使上流社会去谈论您所谈论的事。但愿您不会染上任何学究气，不要去说当今某位风流女人口中说出的种种流言蜚语。请您把那些最朴实的谈论带入上流社会吧，它们是从您口中如潺潺流水流泻出来的，当您处在自己家人和您所亲近的人们的圈子里，当您说的每个简单的字眼都闪着光芒，那么在每个倾听者的内心都会觉得，他的心儿仿佛与一群天使在闲聊着人的某个美好的幼年时代。您恰恰要把这样的谈话带入上流社会中去。


1846年




 [1]
 有人认为此信收信人不详，但Н.季洪拉沃夫认为，此信是给索菲亚·米哈伊洛夫娜·索罗古勃（1820—1878）（娘家姓为维耶利戈尔斯卡娅）的。


3.生病的意义

（致А.П.伯爵
 
[1]

 的信片段）

……我的气力每时每刻都在衰弱下去，但精神却并非如此。身体疾病还从来没有这样折磨人。我经常感到十分难受，整个身体疲惫不堪，因此天晓得，为什么当一天终于结束走到床前睡觉的时候，心中往往很高兴。你在精神无力的状态下，常常发出感叹：“天啊！万物的尽头究竟在哪里？”但后来，当仔细看看自己并窥视自己内心深处的时候，——除了泪水和感激之外，心灵已发不出任何声响来。哎，我们是多么需要生病啊！我已从疾病中总结出来许多好处，我只给您讲其中的一个：无论我现在怎么样，但毕竟比从前的我强了许多；倘若不患这些疾病，我大概会以为自己已成为我应当成为的那个人了。更甭说身体本身也许会迫使我干出一千件蠢事，因为它不断催促一个俄罗斯人轻举妄动并促使他在其他人面前产生炫耀自己品行的愿望。何况现在，在仁慈的上帝赐给我这些头脑清醒的时刻，在病痛之中我有时产生一些较比从前好得多的想法，于是我本人发现，无论我的笔如今写出什么东西，都比从前写的更有意义。如果不是这些严重疾病的苦苦折磨，我现在大概不知要傲到什么程度了！大概会把自己想象为一个多么了不起的人物！不过，我时时刻刻地都在感到自己生命危在旦夕，疾病可能会突然中断我的整个意义都基于之上的劳动，并且我时刻感到，我的心灵如此希望带来的那种益处只留在无为的愿望之上，而不是付诸实现之中，对上帝赐予我的才能我支付不出任何利息，并且我将像最后一位罪人受到审判……当我感到这一切，我时刻都在听天由命，不知该用怎样的语言去为我患病而感谢崇高的上帝。您也谦恭地接受任何疾病吧，只是预先要相信疾病是需要的。向上帝祈祷吧，只是为了在您面前展现出疾病的神奇作用及其全部深刻而崇高的涵义。

1846年4月




 [1]
 此信是致亚历山大·彼得罗维奇·托尔斯泰（1801—1873）的。托尔斯泰是位高官，后任正教院总监。果戈理在19世纪40年代初与他在国外相识，并多次与他见面交谈。果戈理在1848年末返回莫斯科后，就住在托尔斯泰在莫斯科尼基京林荫大街的寓所，并在那里度过了人生的最后几年。尽管托尔斯泰对果戈理影响很大，但后者在自己的书信里经常与托尔斯泰的“片面观点”展开辩论。——原编者注


4.论什么是语言

普希金曾经朗诵过杰尔查文致赫拉波维茨基的一首颂诗中的以下两行诗句：

讽刺家咒骂我的诗句，

却敬重我所干的事业，——

普希金读完这些诗句曾这样说：“杰尔查文说得并不全对，因为诗人的诗句已是他的事业了。”普希金说得对，诗人在语言领域会像其他人在自己的活动领域里一样，应是无可指责的。有某些情况是造成作家的语言不真诚，缺少推敲，或草率匆忙的原因，倘若作家以这些情况为自己开脱，那么任何一位执法不公的法官都可以为索取贿赂，用审判做交易替自己辩护，而把过错推到自己处境的艰难，推到妻子和家庭人口多上去，总之，可推脱的借口多了去了。因为一个人突然有了困难的情况嘛。作家说了蠢话或昏话，或者他的表达还欠考虑，不大成熟，可后代儿孙们可不管这是谁的过错，也不会去分析是谁怂恿他这么干的：是目光短浅的朋友，还是那位只考虑为自己杂志盈利而奔忙的新闻记者怂恿他去干这种为时尚早的事情。后代儿孙既不会注重徇私行为和新闻记者，也不会注重作家的贫困和艰难处境。后代儿孙要指责的是他，而不是他们。你干吗没顶住这一切呢？要知道你本人已感到自己作家称号的珍贵；要知道你已能认定这一称号比其他一些有利可图的职务更好，并且你干这一行不是出于某种遐想，而是因为在自己心中意识到这是上帝赋予的使命，要知道与那些怂恿你的人相比，你还获得了看问题更为深远、更为开阔、更加深邃的智慧。在具备了男子汉所需要的一切之后，你为什么没有成为一个男子汉，却成了一个小孩子？总之，某位平庸的作家大概还会用一些情况为自己辩解，但绝不是杰尔查文。他至少应烧掉自己整整一半的颂诗，但他因没有这样做而大损了自己的名声。这一半颂诗提供出一种奇妙的现象：迄今为止，任何人都没有像杰尔查文在自己的这一半不幸的颂诗里那样嘲笑过自己，嘲笑自己美好的信仰和神圣的感情。他在这里就好像要尽量给自己抹出一幅漫画：在其他地方，他的一切是那么美好，那么自如，那么充满心灵之火的内在力量；而在这里一切却是无动于衷，毫无生气和十分牵强的；更为糟糕的是，在这里又在重复那些已在他那充满灵性的颂诗里获得雄鹰般气势的短语，词句乃至整个句子，这些重复在这里就显得简直可笑，就像侏儒穿上了巨人的铠甲，况且还没怎么穿好。如今，有多少人依据杰尔查文的那些平庸的颂诗就去对他品头论足。有多少人又对他的真挚感情表示怀疑，这仅是因为他们发现这些感情在众多之处表现得软弱无力和毫无生气；他们对他的性格本身，对他高尚的心灵，甚至对他一贯坚持的司法本身的廉洁性也有了一些暗有所指的议论。而这一切均由于他没有烧掉那本应付之一炬的东西。我们的友人П
 
[1]

 ——有一个习惯，他随手找到一位名家写的几行东西，就立刻将之塞到自己的杂志去，从来不很好地掂量一下，这样做是给这位作家扬名还是有损他的声誉。他用新闻记者的一句有名的套话来佐证自己的这种做法：“我们希望读者和后代将对我们刊登这些珍贵的段落表示感激，因为大人物身上的一切都引人好奇”，以及诸如此类的话语。这一切都是废话。某个浅薄的读者可能会表示感激；但如果在那些段落里毫无生气地重复那种人所皆知的东西，并且如果它们表现不出那种理应神圣之物的神圣，那么后代将对这些珍贵的诗句嗤之以鼻。真理愈是高尚，对之就应愈加谨慎；否则它们顿时就会变为陈词滥调，而陈词滥调已不为人们所相信。与其说是不信神者本身在制造邪恶，不如说是一些虚伪的或者简直没有素养、但却敢于用自己未圣洁化的嘴说出上帝之字的上帝传教士在制造邪恶。应当诚实地对待语言。语言是上帝赐给人的一件最崇高的礼物。当一个作家处在强烈的诱惑、苦闷和愤怒的情况下，或者处在无论对什么人都具有个人反感的情况下，总之，当他本人的心灵尚未进入和谐的状态，写作对于他就是一种不幸，因为他写出的话会令大家讨厌。于是，这时候即使他拥有最纯洁的行善愿望也可能制造出恶行。我们的那位友人П——就是一个例证：他自己整个一生都在忙碌，急于与自己的读者们分享一切，他把自己收集的一切告诉读者，也不分析一下某种思想在他本人头脑里是否已经成熟得能让大家感到亲切易懂，总之，他在读者面前把自我和自己的全部草率都暴露无遗。那又怎样呢？读者们是否发现了他身上经常闪现的那种高尚而美好的激情？他们是否从他那里接受了他想与他们分享的那种东西？没有，他们发现他身上只有草率和邋遢，这些东西首先引人注目，他们不会接受他的任何东西。这个人像蚂蚁一样忙碌地辛劳了三十年，他自己整个一生都急于尽快地把他认为对俄罗斯的启蒙和教育有益的一切东西转交到大家手里……然而没有一个人对他表示感谢；我也没有见到过任何一个青年人对他表示感激，那个青年人本应当说，要把看到某种新的光明或者由于他的指点而产生了追求善的美好愿望这点归功于他。相反，我甚至应当在看来能理解他的那些人面前为他争辩，并去捍卫他的种种意图本身的纯洁和他的话的真诚。我甚至很难让某人相信，因为他十分善于在众人面前把自己伪装起来，因此根本不可能展示他自己的本来面貌。他也会谈到爱国主义，可他是这样谈起爱国主义的，说他的爱国主义似乎可以收买；说到对沙皇的爱，说他自己内心真诚而神圣地爱着沙皇，他这样解释这种爱，说这种爱就像一种奴颜婢膝的行为和某种利欲熏心的奉承。他对有损于俄罗斯的任何倾向都表现出真诚的、毫不做作的愤怒，可这点在他笔下却写成这样，好像他在出卖唯有他了解的某些人。总之，他处处在诽谤自己。作家玩弄语言是很危险的。千万别从你们口中说出污言秽语来！倘若这点无一例外地适用我们每个人，那么它就应当更加数倍地适用于那些以语言为生的人和那些注定要谈论美好而崇高事物的人。如果用污言秽语去传播神圣而崇高的事物，那就是一种灾难，最好让污言秽语去传播腐朽的事物吧。一切伟大的教育家恰恰让那些拥有语言天赋的人，在他们极想炫耀辞令并且急于告诉人们许多有益东西的时刻，要保持长时间的沉默。他们觉得，怎能去玷污你想将之升华的那种东西，我们的语言怎么会处处背叛我们。“请你的嘴安门上锁吧，”耶稣·西拉赫说，“把你所有的金银熔化，用它做成一杆秤，掂量一下你说的话，再打出一副牢靠的笼头，大概就能把你的嘴管住。”

1844年




 [1]
 这里指米·波戈津。他擅自在《莫斯科人》杂志上刊登果戈理像，此举令果戈理大为不满。果戈理揭露编辑波戈津的这种不体面行为。——原编者注


5.当众朗诵俄罗斯诗人的作品

（致Л的信
 
[1]

 ）

我很高兴，在我国终于开始当众朗诵我们作家的作品了。有人已从莫斯科来信告诉我这件事：在莫斯科有人朗诵各种的当代文学作品，其中也有我的几部中篇小说。我一向认为，当众朗读作品的形式在我国是需要的。我们不知怎么愿意统一行动，甚至更愿意一起读点东西；我们每个人若单独待着就犯懒，并且在看到其他人没有行动之前，自己也不想行动。在我国应产生一些出色的朗诵家：在我们中间善于在议院和议会里哗众取宠、擅长辞令的演说家并不多，但对一切东西善于表示同情的人却不少。在许多人那里，表达感觉和分享感受甚至成为一种欲望，随着他们开始清楚地发现自己不善于用语言（审美本性的标志）表达感情，这种欲望就变得愈加强烈。我们的语言甚至有助于朗诵者队伍的形成，这种语言仿佛是为出色的朗诵而创造的，它自身含有一切细微的声音变化和在同一段话里从高尚到平凡的极其大胆的过渡。我甚至认为随着时间推移，当众朗诵作品将取代我们的戏剧。不过，我很希望把某些真正值得在公众中朗诵的作品纳入我们当前的朗诵会中，以免朗诵者本人因预先准备它而感到遗憾。在我国当代文学里没有任何这样的作品，况且也没有必要朗诵当代作品。听众不用听朗诵也要读这些作品，因为他们对新东西有一种强烈的爱好。所有这些新的中篇小说（其中也包括我的）并非重要得非得公众朗诵不可。我们应转向我国的诗人，转向朗诵他们高雅的诗歌作品，因为它们是诗人在头脑里反复推敲加工而成的，因此朗诵者也应对朗诵它们下较多的功夫。迄今为止，我国诗人几乎不为公众所知。各种杂志上对他们的评论很多，甚至对他们做了相当冗长的剖析，但文章作者谈自己要比谈所评论的诗人还要多。这些杂志仅仅做到了一点，那就是把公众对我国诗人的理解弄得糊涂不清了。所以，在公众看来，如今每位诗人的个性都是模糊的，谁都无法明确地想象他们中间每个人的本质是什么。唯有出色的朗诵才能确立对诗人的明确认识。不言而喻，当然应让一位善于表达他所朗诵作品的所有难以捉摸的特征的朗诵者进行这种朗诵。因此不要去找热情洋溢的年轻人，年轻人会凭着一股热劲情愿在一个晚上一鼓作气地把悲剧、喜剧、颂诗以及碰到手头的东西统统朗诵完。能出色地朗诵一部抒情作品——绝不是小事一桩，要做到这点需要下长久的功夫。应当与诗人真诚地分享那种充满其心灵的高尚情感；应用精神和心灵去感受诗人的每一个词，之后才能登台在公众面前朗诵它。这种朗诵绝不是大喊大叫，不应陷入激动和狂热的状态。相反，甚至可以是一种异常平静的朗诵，可在朗诵者的声音里却能感到一种神秘的力量，它是真正受到感动的内心状态的见证。这种力量应传给所有听众并产生出奇迹：那些从来没因听诗歌朗诵而激动的人会激动起来。朗诵我国诗人们的作品可以带来许多公共的善行。如今，诗人们有许多美好的东西不但被彻底遗忘，而且甚至受到诋毁中伤，并以某种平庸的意义呈现在公众面前，这是我们的心灵高尚的诗人没有料到的。我不知道，是谁想出来把公众朗诵变为一种对穷人有利的事情，但这个想法妙极了。尤其是现在，当俄罗斯国内有这么多人遭受饥饿、火灾、疾病和各种不幸的痛苦折磨，正是做这种事情的时候。这样去朗诵那些业已离开我们的诗人的作品，他们的亡灵会感到多么宽慰啊！

1843年6月




 [1]
 收信人不详。1843年，在莫斯科举办了一次当代俄罗斯诗人作品朗诵会，果戈理就此事写了这封信。——原编者注


6.论帮助穷人

（摘自致А.О.斯——娃
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 的信）

——当俄罗斯外省的人们全都在遭受饥荒，可彼得堡年轻人却想出来给外国歌手和演员献金环和金杯的这种蠢事，我现在要谈谈您对这件蠢事的猛烈批评。这件事发生不是由于愚蠢和心肠冷酷，甚至也并非出于年轻人的举止轻率。这件事之所以发生，是因我们人人都具有人的一种普遍冷漠态度。这些因饥荒而造成的不幸和惨状离我们很远；它们出现在外省境内，而没有在我们眼前，——这就是一切的谜底和解释！就连那个为欣赏鲁比尼
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 的演唱花一百卢布买了一张剧场池座的人，倘若他有机会哪怕目睹一下那些可怕饥荒的一个场面（情节剧里所展现的那种恐怖和惨状景象在这些场面面前都不值一提），那他也许会卖掉自己仅存的全都财产的。在我国搞募捐不成问题，因为我国人人都乐施好助。但仅为穷人募捐在我国如今却并不十分情愿，在某种程度上是因为并非每个人都相信他的捐款能顺利地到达目的地，能到达该得到救助的人们手中。大多数情况是这样的，这种捐助就像拿在手里的某种液体，在到达目的地之前，一路上都已流光了，所以，需要得到救助的人看到的只是一只干巴巴的空手。因此，在征集募捐之前，应考虑的正是这种事。关于这件事我与您以后再谈，因为这件事十分重要，值得去好好谈谈。现在我们来谈谈哪些地方需要得到尽快的救助。首先应帮助突然遭到不幸的人，这种不幸在刹那间让他失掉了一切：或是一场大火将一切化为灰烬，或是疫病让他的整个畜群死光，或是死亡夺走了家庭生活的唯一支柱，总之，突如其来的灾难顿时把一个人还来不及适应的贫困推到他的面前。应当把救济送到他那里。不过，应让这种救济以真正的基督教方式进行；如果这种救济仅仅在于散发钱财，那就毫无意义，并且这种救济也不会变为善行。如果您在自己头脑里还没有首先摸清您想救济对象的全部情况，并且也没有教给他自己如今应当怎样生活，那么他从您的救济中不会得到很大的好处。给予救济的数额往往很少能相抵损失的数额；一般来说，这个数额几乎只占人所损失东西的一半，往往只占四分之一，有时候比这还少。俄罗斯人在一切问题上好走极端：当他发现用所得到的点滴救济钱财无法过昔日的生活，由于悲伤他很可能会把救济给他长期开销的费用一下子花光。因此您要开导他，让他怎样用那些救济款去摆脱困境，讲给他不幸的真正涵义，让他懂得他自己为什么会遭到不幸，以便让他改变自己昔日的生活方式，让他自己今后不再像从前那样，而在物质上和道德上都变成另外一种人。倘若您能很好地了解他的本性和他的情况，您就会巧妙地把这点告诉他。他将会理解您的话，因为不幸会让人的心肠变软，他会变得更加敏感并更容易理解那些超出一个身处日常生活环境中的人所认识的事物；于是他浑身仿佛变成一个加了热的蜡团，随您怎么捏他都行。不过，若每一种救济都经过经验丰富、头脑聪明的神甫们之手，那就再好不过了。唯有他们能够胜任向人解释不幸的神圣而深刻的意义，这种不幸不论以怎样的形式，怎样的状态降到哪个世人头上，无论他住在农舍还是住在官邸，这都是上天的呼喊，呼吁人去改变他全部的昔日生活。

1844年7月
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 此信致亚历山德拉·奥西波芙娜·斯米尔诺娃（1810—1882）。


 [2]
 鲁比尼（1795？—1854），意大利男高音歌唱家。


7.论茹科夫斯基译的《奥德修纪》

（致H.M.亚——夫的信
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 ）

《奥德修纪》问世会造就一个时代。《奥德修纪》是所有世纪以来一部绝对完美无瑕的作品。她的规模恢宏，与之相比，《伊利昂纪》只是一段情节而已。《奥德修纪》囊括了整个古代世界，公共的和家庭的生活，当时人们活动的所有领域，他们的职业、知识和信仰——总之，甚至很难说还有什么东西未被《奥德修纪》所囊括，或者还有什么东西被她所遗漏。多少世纪以来，她一直是古代诗人们，而后来是所有诗人的一个取之不尽的源泉。无数的悲剧、喜剧从她之中汲取素材；这一切传遍了整个世界，成为众人的财富，然而《奥德修纪》本身却被人遗忘了。《奥德修纪》的命运很奇怪，因为在欧洲人们未认清她的价值；这一方面是因为译文的不足造成的，译文没有把这部在艺术上登峰造极的古代作品转达出来，另一方面也是由于译文语言的缺陷，译文语言本应同样丰富和完美，这样才能转达出荷马本人还是整个古希腊语言难以捕捉的无数魅力；最后，在一定程度上也在于人民本身的缺点，人民应同样具有一种纯洁的原始审美，这是理解荷马作品必须具备的。

现在，正在用所有欧洲语言中一种最丰富最完美的语言翻译这部最早的诗歌作品。

茹科夫斯基的整个文学生涯仿佛就是为了做这件事而准备的。他需要用撰写文章与翻译各个民族和各种语言的诗人作品来锤炼自己的诗句，以便日后能翻译荷马这部不朽的诗篇，他的耳朵需要尽情倾听一切琴声，才能让之变得十分敏锐，以捕捉古希腊声音的细腻变化；仅是他本人醉心于荷马还不够，还应热切希望自己所有的同胞都迷上荷马，让他们每个人的心灵都能享受到美感带来的好处，在翻译家本人的心中应当激起种种波澜，好把他个人的心灵带入一种极其和谐和宁静的状态，因为这是翻译这部同样以和谐与宁静状态构思而成的作品所必需的。最后，译者应成为虔诚的基督徒，这样才能获得那种唯有洞察到人生意义的基督徒才能有的对人生鞭辟入里的看法。瞧，要想让《奥德修纪》的翻译不至于变为一种盲目的转达，而是在译文中感到一种活生生语言，并且让整个俄罗斯像接受亲人一样接受荷马，需要具备多少条件啊！

然而，某种奇迹出现了。这部译文已不是译作，而更像是对荷马作品的再创作，一种还原，是荷马的复活。译文好像比原作本身更加深入古代生活，译者似乎以一种无形的方式变成了荷马的阐释人，变成了摆在读者面前的一面能看清东西的透视镜，透过它，荷马的全部无数的瑰宝更加清晰，更加明确地呈现出来。

我认为，如今的一切情况都似乎有意做了这样的安排，好像让《奥德修纪》问世成为我们时代的一种必不可少之事，因为在文学里也像在其他领域里一样，存在着一种冷漠现象。人们对作品也已厌倦，对之不再感到迷恋或是失望了。就连那些痉挛的、病态的世纪之作，虽带有政治的或其他动荡带来的种种尚未消化思想，也开始大大地失去读者。只有惯于揪住杂志头头们
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 不放的马后炮式的读者还在反复读某种东西，他们由于天真发现不了，那些带领他们的领头羊早已在深思中踟蹰不前，因为自己都不知道该把迷途的羊群带往何方。总之，现在正是一部在各个方面都严谨的作品问世的关键时刻，因为这样的作品会以惊人的清晰去反映生活，并会散发出安谧的、近乎婴儿般的纯朴气息。

《奥德修纪》在我国无论普遍地对所有人，还是个别地对每个人都将产生影响。

现在，我们来分析一下她在我国可能普遍产生的那种对所有人的影响。《奥德修纪》正是这样一部作品，其中包括一切让人们普遍阅读的必需条件。她把引人入胜的故事性和无论对谁都具有同样诱力的人生奇遇的全部纯朴的真实性糅合在一起。贵族，小市民，商人，读书人，文盲，普通士兵，仆人，男孩女孩，他们从喜爱读童话故事的孩提时代起，就阅读它并津津有味地听人讲述它。这个情况十分重要，尤其是如果我们注意到《奥德修纪》同时还是一部极其合乎道德要求的作品，注意到古代诗人之所以创作她，唯一的目的是用生动的形象给当时的人们描绘出一整套行为的准则。

希腊多神教迷惑不了我国人民。我国人民头脑聪明：他们不必伤脑筋就能弄明白那种把聪明人逼得走投无路的问题。他们在这里只能证实，一个人若离开先知和上帝的启示，独自认识上帝的真正面目有多么困难，并且当把统一和统一力量割裂为许多形象和力量后，他们就会把上帝的容貌想象成种种怪诞的模样。他们甚至不会去讥笑那时的多神教徒们，认为后者在任何事情上都毫无过错，因为先知们没有告诉他们，基督那时尚未降生，也没有众使徒。不，当我国人民感到自己认识了上帝的真正面貌，感到手中已经拿着他的《圣经》，甚至还有一些身为神甫的《圣经》诠释者，可却比古代多神教徒更懒于祈祷，并且履行自己的义务还更差，那他们多半就要羞得搔自己的后脑勺了。人民将会明白，尽管多神教徒出于愚昧无知把上帝当成波寒冬
 
[3]

 ，克洛诺斯
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 ，赫菲斯托斯
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 ，赫利俄斯
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 ，库普律斯
 
[7]

 以及希腊人的奔放想象编织出来的一连串神的模样去祈祷，可那种至高无上的力量为什么还因多神教徒的善良人生和虔诚的祈祷去帮助他。总之，人们把多神教抛开，而会从《奥德修纪》中汲取他们应该汲取的东西——那种人人都从中明显感觉到的东西，汲取那种成为书的内容的精神和撰写《奥德修纪》这本书的宗旨的东西，即，人在任何活动领域里处处都会遇到许多灾难，人应与之斗争，——为此才赋予人生命，——因此在任何情况下都不应灰心丧气，就像奥德修斯从不泄气一样。奥德修斯在任何艰难困苦的时候都诉诸自己可爱的心灵，因为他自己相信，通过这种与自我的内心交流，他已经向上帝做了一种内心的祈祷，就连毫不知道有上帝的人，在受难的时刻也会进行这种内心的祈祷。这就是那种普遍的东西，是作品内容的那种活生生的精神，《奥德修纪》首先就是以此给所有人留下印象的，然后才是一些人去赞赏作品的诗学品格，真实的场面和逼真的描写；才是另一些人折服于作品无论是以雕塑绘画，也无论是以所有的古代文献一般都无法保存的详尽细节展示出来的古代文化瑰宝；才是第三类人惊讶作品非凡地洞察到人的内心的所有细微变化，这是唯有明察秋毫的盲人
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 才能熟悉的；才是第四类人佩服这个神性长老，这位当代和未来几代的立法者所具备的治国才略，以及管理和统治人民的深奥学问；总之，这之后才是某个人按自己的职业、工作、爱好和自己个人特点单个地对《奥德修纪》中某种东西入迷。而这一切是因为作品内容的这种精神，这种内在本质感觉得如此明显，在任何一部作品里都没有如此凸显出来，它渗透一切并超乎一切，尤其当我们再次仔细阅读的时候，所有的情节是多么鲜明，每一个情节都能让主要东西相形见绌。

究竟为什么人人都如此强烈地感觉到这一点呢？因为这点深深铭记在古代诗人的心灵深处。你处处都会发现，他是多么想把自己希望在人们身上永远确立的那种东西体现到诗歌的全部美妙之中，他是如何力求用民间习俗去固定其中值得称赞的东西，如何力求让人想起他身上具有的并且他又能随时忘记的那种美好而神圣的东西，如何力求通过每个人物为每个人在自己单独的活动范围里留下榜样，通过自己这位永不疲倦的奥德修斯为所有人在全人类活动范围里留下榜样。

这种对风俗习惯的恪守，这种对政权（尽管政权的范围限）和长官的恭敬态度，这种少年人童贞般的羞怯，这种长老的仁慈和宽容的息怒，这种殷勤的款待，这种对人——上帝形象的代表——的尊敬和几乎景仰的态度，这种认为任何美好的思想游离开我们之上的上帝的最高意志都不可能在人的头脑里产生并且一个人只凭自身的力量就会一事无成的信仰，总之——《奥德修纪》里的一切，任何一个小小的特征都表明，这位所有诗人中的诗人在那个时代就有一个内心愿望，要把一部生动而完整的立法书留给古人，而那时候既没有立法者，也没有立法程序创办人，那时候人与人的关系尚未以任何民事的和书面的规定确立下来，那时人们许多东西都未曾见过，甚至对之还没有预感，唯独这位神性的长老看到了一切、听到了一切、想象并预感到一切，这位盲人虽然丧失了常人的视力，可他却拥有一只人们所不具有的内在的眼睛！

在极其天真而朴实叙述下，多年深思熟虑的全部劳动成果隐蔽得多么巧妙啊！看来，他好像要把所有人都召集在一个家里，自己坐在他们中间，就像爷爷坐在一帮孙儿中间那样，他甚至准备像小孩一样跟他们淘气一番，讲述着自己和善行的故事，生怕让任何人感到厌倦，生怕自己不妥而啰嗦的说教吓坏他们，但要让自己的说教不知不觉地散开并充满整个作品，让所有人像玩耍似的就得到一个人应当具有的那种并非是玩具的东西，并且让他们不知不觉地吸收他在自己的一生中和自己的时代里所知道的和所看到的美好之物。如若后来经过仔细研究仍然发现不了整个作品和每一首歌的异常优美的结构，那么会视一切为一个随意流泻出来的童话故事了。德国的一些聪明人士
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 臆想出来，说荷马似乎是个神话，而他的全部创作——只是一些民谣和狂想曲而已，他们是多么愚蠢啊！

不过，我们还要分析一下《奥德修纪》在我国可能产生的那种个别的对每个人的影响。首先，她将对我们文学界的同行，对我国的作家产生影响。她会让许多人回归光明，像一位出色的引航员一样带领他们穿过由一些尚未成熟的、尚未定型的作家所造成的混乱和迷惘。她再次提醒我们大家，应以怎样真诚的朴实再现大自然，应怎样把一切思想阐述得清楚到几乎可以触摸的程度，应以怎样沉着平静的口吻去倾诉我们的话语。她让我们所有的作家再次意识到一个我们应永远铭记但却总被忘却的古老真理，即：一切东西在脑海里只要尚未达到就连孩子都能明白并记住的那种清晰有序的程度，那就千万别去动笔。《奥德修纪》对那些准备当作家但尚在中学和大学念书，对自己未来的生涯感到渺茫的学生来说，其作用要比对作家本人更大。她可能从开始就把他们引上康庄大道，以免他们在前辈们多次碰壁的弯曲小巷里徒然地徘徊。

其次，《奥德修纪》会对增强人的鉴赏力和美感起到作用。她会让文学评论焕然一新。如今，文学评论已疲惫不堪，并且因评论一些莫名其妙的最新文学作品而误入歧途，她因痛苦串到了一旁，从而避开各种文学问题开始胡说八道了。就《奥德修纪》一作就可以出现许多真正言之有理的评论，更何况世上未必还有另外一部作品能够像《奥德修纪》这样让人从这么多的方面去评论她。我相信，这部作品引起的各种议论，分析，争议，批评和想法将在许多年内出现在我国的诸多杂志上，读者并不会因此受损，因为评论并非无足轻重。为了写好评论需要反复阅读，重新审视，反复感受和反复思考许多东西；胸无点墨、不求甚解的人甚至无权去评论《奥德修纪》。

第三，茹科夫斯基给《奥德修纪》穿上了自己俄罗斯的外衣，这样对语言的净化起很大的作用。在我国作家中间的任何一个人笔下，不但在茹科夫斯基迄今写出的所有作品里，而且就连在遣词造句上比他精确许多的普希金和克雷洛夫笔下，俄罗斯语言都尚未达到如此完美的程度。在这里囊括了俄罗斯语言的所有变化、说法及其一切变异。一些十分庞大的圆周句，若在任何另外的一位作家笔下可能写得索然无味和含混不清；一些简洁的圆周句，若在另外一个人笔下会写得生硬枯燥，斧痕累累，语言显得冷冰冰的，可在他笔下，这些圆周句像兄弟一样彼此相依，一切对立的过渡和交锋都完成得和谐悦耳，一切都那么浑然一体，沉重堆砌的整体句子得到了气化，以致让人觉得语言的任何文体和风格都完全消失了：就像看不到译者本人一样也看不见它们了。不是茹科夫斯基，而是荷马老人顶天立地地站在面前，并且听到他那庄严的永恒的讲话，这番讲话并非出自某个人之口，但其精神将永世流传。在这里，我们的作家将会发现，应当以怎样理性的谨慎去遣词造句，怎样把每一个普通单词放到应有的位置才能使之获得高尚的品位，并且这对那种旨在普遍阅读和身为佳作的文章有多么重要，这是一种外表的优雅，一种对万物的表面加工：在这里小小的瑕疵都很显眼并令众人注目。茹科夫斯基十分正确地把这些瑕疵比作乱扔在一个打扫得干净整洁的房间里的一团纸屑，这正是由于房间干净的缘故，若放在一个未经收拾的脏乱的房间里，他大概就根本发现不了它们。

第四，从求知方向看，《奥德修纪》既会对从事科学研究的人，也对不搞任何学问的人产生影响，会增加他们对古代世界的活生生的认识。你在任何一部史书中都读不到在《奥德修纪》里能得到的东西，因为她充满业已逝去的时代的气息；古代人栩栩如生地呈现在眼前，就仿佛你昨天还见到他并与他交谈过似的。因此，你能观察到他在白天的所有时间里的全部活动：他怎样虔诚地准备祭祀，怎样站在宴桌的大酒罐后面与客人彬彬有礼地交谈，他是怎样穿戴的，怎样去到广场，怎样倾听长老的教诲，怎样教导青年人；他的住房，他的马车，他的卧室，屋内每一件细小的家具——从可移动的桌子到皮带门闩，——一切都呈现在眼前，比从地下挖掘出来的庞贝城的东西还要觉得历历在目。

最后，我甚至认为，《奥德修纪》问世将在总体上对我们社会的现代精神产生影响，恰恰是当今，借助神明的神秘意志开始到处流传着一种病态的不满抱怨，流传着人们对当今世上的一切——事物的秩序，时代和自我——的不满声；当我们大家终于对我们最新的公民精神和教育把我们引到的那种完美开始了怀疑；当每个人都感到有改变自己现状的某种下意识的渴望，也许这种渴望来自想成为一个更优秀人士的美好源泉；当透过种种荒谬的呼喊和对一些新鲜的、尚未清晰听到的思想进行的轻率宣传，感到某种普遍的愿望想更加靠近某种理想的中庸，想既在大众之中又在单独撷取的个体中找到行为的真正规律。总之，恰恰在这个时候，《奥德修纪》以古代日常生活方式的严峻的宗法思想，以社会动力的朴实单纯，以尚未迟钝的生活的新鲜性，以人的幼年时代的明晰令人惊叹。在《奥德修纪》里，我们的十九世纪人将听到对自己强烈的谴责，并且随着更加认真地审视和潜心阅读这部作品，他听到的谴责将会无穷无尽。

譬如，当你清楚地发现，古代人自己尽管只有一些简陋的工具，不完善的宗教（它甚至允许行骗、报复和使用诡计驱逐敌人）和少得可怜的律法，然而他们桀骜不驯，秉性刚强，不甘屈服，善于仅凭着履行那些由古代圣贤们不无意义地制定出来并以圣物形式作为遗产传给儿子的古老习俗和仪式，就达到了让自己的行为获得了某种端庄，甚至某种优雅。因此，他们浑身上下的一切，从头到脚，从言谈到简单的举止，甚至到衣服的皱褶都变得很美，因而让人似乎觉得，在他身上好像真的感到人具有上帝一样的出身，那么有什么能够比从心灵里发出来的那种谴责更为强烈呢？而我们虽有我们日臻完善的众多手段和工具，有众多世纪以来积累的经验，有我们善于模仿的灵活天性，有一种正是赋予我们、旨在把我们变成神圣而崇高之人的宗教，——我们虽拥有这一切工具，可到头来却落入某种邋遢和内外都杂乱无章的境地，我们变成了从头脑到衣着本身都令人感到浅薄不堪的人，此外还要加上一点，我们彼此感到讨厌，谁也不尊重谁，就连侈谈要尊重所有人的那些人也不例外。

总之，《奥德修纪》将对因自己具有欧洲式的完美而感到痛苦并患病的那些人产生影响。她让他们回想起人类童年的许多美好的东西，这些东西（唉！）虽已丧失殆尽，但人类应把它们当作自己合法的遗产归还给自己。许多人正在对许多事情进行思考。其实，来自宗法制时代的许多东西将无形地传遍俄罗斯大地，因为在俄罗斯本性里与宗法制时代有相似的东西。诗歌的芳唇吹向心灵的东西，你用任何法律和权力都无法注入心灵的！
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 [1]
 果戈理在给尼·普罗科波维奇的信（1847年6月20日）中断言，此处不是针对别林斯基本人，而是针对“一般的新闻记者”。——原编者注


 [2]
 果戈理在致尼·普罗科维奇的信（1847年6月20日）中断言，此处并非针对别林斯基本人，而是针对“一般新闻记者”。——原编者注


 [3]
 希腊神话中的海神。


 [4]
 希腊神话中的天神乌拉诺斯和地神该亚之子。


 [5]
 希腊神话中的火神。


 [6]
 希腊神话中的太阳神。


 [7]
 希腊神话中的爱神，阿佛洛狄忒的别名。


 [8]
 指荷马。


 [9]
 这是果戈理对所谓“荷马问题”的一种令人感兴趣的反应。如果Ф.沃尔夫及其追随者们视《伊利昂纪》和《奥德修纪》是个别的歌谣集，那么对果戈理来说，毫无疑问这是属于一位现实诗人谱写的史诗的创作统一。——原编者注


8.略谈我国的教会和神职人员

（摘自致А.П.托——泰伯爵的信
 
[1]

 ）

如今在欧洲对我国教会发起攻击，您用不着为此感到难为情。指责我国神职人员对此无动于衷也是不公正的。我国的神职人员迄今为止一直以一种极其得体的、出色的沉着而著称，您为什么希望他们与欧洲的那些夸夸其谈的家伙为伍，并且像他们那样去发行一些轻率的小册子呢？我国教会的做法十分明智。为了捍卫教会，应首先去亲自了解教会。可是一般来说，我们对我国教会了解得很差。我国的神职人员也并非无所事事。我十分了解，在修道院的深宅和寂静的修士禅房里，他们正撰写一些不容反驳的文章以捍卫我国的教会。不过，他们做自己的事情要比我们做得漂亮：由于他们知道这种事情需要什么，故而从容不迫，以相当平静的心态去完成自己的工作，他们一边祈祷，一边修炼自己，从自己心灵中驱走一切类似狂热病一样的过度的激情，让自己心灵升华到它应处在的那种极其冷静的高度，以便能够谈起这种事。但是，这些辩解也不能令西方的天主教教徒完全信服。我国教会应当在我们心中而不是在我们嘴里圣化起来。我们应当成为我国的教会并应以我们自身去宣告教会的真理。他们说我国的教会缺乏生命力。——他们说的是谎言，因为我国的教会是有生命的。他们以一种合乎逻辑的，貌似正确的推论导出了自己的谎言：说行尸走肉是我们，而不是我国教会，而他们是按照我们而把我国的教会称为死尸的。如果他们向我提出这样的问题：“你们的教会是否会把你们变成优秀人物？你们每个人是否很好地履行了自己的职责？”我们该怎样捍卫我国的教会，并且我们能够给予他们怎样的回答呢？当我们在自己的内心和良知里突然意识到，我们从前一直无视我国的教会，况且就是如今也对它仅是稍稍了解而已，那么，我们该怎么回答他们？我们虽拥有一件无价之宝，可不但不关心它的存在，而且甚至都不知道把它放在何处了。当有人请主人把他家里最好的东西拿出来看看，可主人自己却不知道这件东西放在哪儿。这个教会就像一位贞洁的处女，唯独她从圣徒时代起就保持着自己最初的贞洁无瑕，这个教会及其深邃的教义以及种种细微的外在仪式好像是为了俄罗斯人民而直接从天而降，唯有这个教会能独自解决一切疑团症结和我们的种种问题，这个教会可以创造出空前的奇迹以引起整个欧洲注目，让我国的每一个阶层、每一种身份和职务的人进入其合理的界限和范围，并且不用改变国家的任何东西，就能赋予俄罗斯一种力量，以教会迄今为止用来吓唬人的那种机构本身的和谐和严谨震惊世界，而这个教会我们却并不了解！况且，这个为生活而创建的教会，我们至今还没有带入我们的生活中！

不，但愿我们现在别去捍卫我国的教会！这意味着毁坏它的声誉。对我们来说，我们的生活是唯一可能的宣传方式。我们应用我们的生活去捍卫我国教会，整个教会就是生活；我们应用我们心灵的芳香宣告教会的真理。让西方天主教传教士去捶胸顿足，挥舞双臂并用夹杂着华丽辞令的富有表情的恸哭流出即刻干涸的泪水吧。东方的天主教传教士应当这样出现在公众面前，以便仅从他那副谦恭的样子，从他那黯然失神的双眼和从那万念俱焚的内心发出的平静而令人震惊的声音，大家在他尚未解释事情本身之前，就会簇拥到他跟前异口同声地说：“你不用说了，不用你讲话，我们也能听到你们教会的神圣真理！”
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 [1]
 收信人是亚历山大·彼得罗维奇·托尔斯泰伯爵。——原编者注


9.再谈谈我国的教会和神职人员

（摘自致А.П.托——泰
 
[1]

 的信）

有一种见解认为，教会的权力在我国之所以软弱，好像是因为我国的神职人员不具备文雅的风度和社交的灵活性，这种见解荒谬绝伦，就像那种认为我国的神职人员让我国教会的清规戒律弄得完全失去了与生活的接触，并且让政府束缚住自己的行动一样。对我国的神职人员与尘世社会和人们的交往，已经规定出一些合理的、明确的界限。真的，假如他们开始与我们频繁接触，参加我们每天的聚会和狂饮，或介入我们的家庭事务，——这大概就不好了。神职人员面临着许多诱惑，甚至比我们面临的还要多得多，因为确实会发生一些家中丑事，为此罗马天主教神父要遭到人们的谴责。罗马天主教神父正是由于这点而声名狼藉，他们变得太世俗化了。我国的神职人员有两个合理的活动场所——他们在忏悔和布道时与我们接触，其中第一个场所往往一年有一两次，而第二个场所可能每个星期天都有，在这两种场所里可以办到的事情很多很多。当神甫看到人们身上有许多恶习的时候，善于适时地对此保持缄默并在自己心里久久地考虑，应以怎样的方式去说才能让每句话深入人心，那么，他在忏悔和布道时就会把话说得十分到位，他在与我们的日常交谈中说话从未有过如此到位的时候。要让他站在离地的某个高处对世间的人说话，好让世人在此时感到不是他的存在，而是上帝本人的存在，后者在同样地注视着他俩，并且由于上帝的无形存在而让双方感到一种彼此的恐惧。是的，我国的神职人员与我们保持一定的距离这甚至是件好事。好就好在他们就连自己的服饰本身也不会受我们愚蠢时尚的变化和花样翻新的影响，因为他们远离开我们。他们的服饰漂亮庄重。这不是十八世纪遗留下的毫无意义的洛可可式的服装，也不是罗马天主教神父的那种毫无意义的七拼八凑的服装。他们的服装具有一种涵义：从样式和外形看，它就像救主本人曾经穿过的那种衣服。要让他们在身穿自己的衣服时永远提醒自己，他们应给我们代表谁的形象，让他们一刻也别忘乎所以，让他们别在尘世间的种种娱乐和鄙俗的需求之间弄得不知所措，因为对他们的追究要千倍地严格于我们每个人。要让他们不断地感到，他们似乎是另一些高尚人士。是的，当一个神甫还年轻，当他尚未理解人生的时候，除了在忏悔和布道时之外，他甚至不应与人们进行接触。若要与人交谈，除非与他们中间的一些极其贤明的和阅历丰富的人谈话，后者可能会让他认识人的灵魂和心灵，会给他描绘出生活的真实面目，而并非一位涉世不深的人在世上所看到的那种。神甫也需要给自己留出时间，因为他需要进行一番自我的修炼。他应以救世主为榜样，因为救世主长期漂泊荒郊野外，只是在四十天的预斋期之后才来到人间教诲人们。如今的某些智者臆想出来，好像要认识人世就必须在人世间闯荡，这简直是一派胡言。所有的世俗人士一直在尘世间闯荡，可却比所有人都更加空虚，他们就是对上述观点的驳斥。人们要想修行不必身在尘世，而是远离尘世，在深刻的内心观察中，在对自己个人心灵的探索中，因为那里有万物之规律：只有首先找到通往自己个人心灵的钥匙，你找到它之后，你才能用这把钥匙开启所有人的心灵。
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 [1]
 此信是写给А.П.托尔斯泰的。——原编者注


10.论我国诗人的抒情风格

（致B.A.茹——基
 
[1]

 的信）

我们要谈的是一篇已被毙掉的文章，即名为《论我国诗人的抒情风格》这篇文章。首先应对其被毙掉表示感谢！噢，我真正的指导者和老师，这已经是你第二次拯救我的性命了！去年，当我想给普列特涅夫的《现代人》杂志寄我写的一篇关于俄罗斯诗人的传说
 
[2]

 的时候，你的手已经将我阻止了；现在，你再次毙掉了我的一个丧失理智的新作。

唯有你还在阻止我，可所有其他人不知何故却要催促我。倘若我听取了我的其他友人的话，我大概会干出多少蠢事啊！因此，我在这里首先向你献上一首感恩之歌。然后再去谈文章本身。当我想到我迄今还是这么愚蠢，还是这么不会谈论任何更为深奥的话题，我就感到无地自容。我对文学的思考和判断则更加荒唐。在这方面，我笔下的一切不知为什么变得尤为臃肿、含混不清和令人费解。我自己的思想不但头脑里有，而且心里也能够感觉到，可就是无法将之表达出来。内心感觉到有许多东西，可却什么也说不出来或写不出来，我的文章的立论是对的，可却不善于阐述，结果我的任何一种说法都会招致众说纷纭。我再重申一下我的那个观点：在我国诗人的抒情风格里有其他民族诗人们所不具备的某种东西，这就是某种近似于《圣经》的东西——抒情风格的最高状态，它与狂热的感情格格不入，它是理性方面的坚定升华，是精神冷静的最高喜悦。不用说莱蒙托夫和杰尔查文，就连在普希金笔下，凡是他涉及崇高事物之处，都能处处感到这种严谨的抒情风格。您只要回想一下他的几首诗：致教会牧师的《先知》
 
[3]

 那首诗，还有他死后问世的那首神秘逃离城市的诗作
 
[4]

 。你翻一翻亚济科夫的诗作就会发现，当他涉及某种崇高事物的时候，不知怎么每次都变得大大地超越自己的种种欲望，大大高于自我。我援引他早期的一首名为《天才》的诗作，这首诗并不长：

先知犹如一团烈火，

轰隆隆飞向了天空，

一团强烈的火焰钻进，

以利沙
 
[5]

 鲜活的灵魂。

她充满圣洁的感情，

成长壮大，完美高尚，

闪耀着灵感的光芒，

听到了上帝的呼唤。

天才高兴得瑟瑟，

认识到自己的伟大，

这时有另一个天才，

呼啸着从面前闪过。

他那复苏了的力量，

瞬间为奇迹而成熟，

把新巨擘给予世界——

是天之骄子的事业。

多么光彩耀人，多么严谨壮美啊！我把这点解释为，我国诗人认为任何高尚的事物都处于它与抒情风格的最高源泉——上帝的合理接触之中，有些诗人是有意识的，另一些诗人是无意识的，因为俄罗斯心灵由于自己的俄罗斯本性不知为什么能自然地感觉到了这点。我说过有两种东西能激起我国诗人的这种近乎《圣经》的抒情风格。其中之一就是俄罗斯。只要一提起俄罗斯，我国诗人不知为什么就顿时心明眼亮，视野开阔，他笔下的一切都变得宽阔，并且他本人也仿佛罩上一种壮美的光环，变得比普通人更加高尚。这是某种比对祖国的普通之爱更为强烈的东西。对祖国之爱也许会表现为一番虚情假意的赞扬。我们的一些所谓克瓦斯爱国主义者
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 就是佐证：在他们的一番颇为真情的赞扬之后，你只会瞧不起俄罗斯。然而当杰尔查文谈到俄罗斯，你便能感到自身会产生一种非凡的力量，并且仿佛自己也洋溢出一种伟大的俄罗斯气概。对祖国仅是一般的热爱大概不但不可能给予杰尔查文，而且甚至也不可能给予亚济科夫这样的力量，让他们无论在何处写到俄罗斯，每一次都表达得如此庄严洒脱。比如，就连在他描写巴托雷
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 怎样进犯俄罗斯的诗句，都写成这样：

……斯杰凡颐指气使
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网罗起来众多的民众，

集成一个强大的阵营，

要让普斯科夫人投降，

也要让俄罗斯灭亡！

可是你有对祖国之爱，

我们祖辈为你而骄傲，

你浴血奋战，起来斗争——

斯杰凡就无法取胜！

这种雄壮而清醒的力量甚至时而与对俄罗斯的某种下意识的预言结合在一起，因思想无意中接触到最高神明而产生，这个神明在我们祖国的命运里能如此明显感觉到。除了爱之外，这里还有一种神秘的恐惧，它是看到上帝授意在这块注定要成为我们祖国的大地上所发生的种种事件而产生的，这里有对一座美丽的崭新大厦的领悟，这座大厦暂时虽并非为人人能见到，但它可能被诗人洞悉一切的诗歌之耳，或者被那位只见到种子就能预见其果实的通灵士感觉到。如今，有另外一些人开始稍稍地感到它，但他们表达得如此模糊，因此听起来他们的话就像一派疯话。你觉得，当今的青年在热衷于探寻斯拉夫的起源并且预言俄罗斯的未来时，是在效仿某种时髦的风气，这样说是没有根据的。他们还没有在头脑里把想法酝酿成熟，就急于将之向世人公布，因为他们发现不了自己的想法尚还愚蠢幼稚，事情就是如此而已。于是，在犹太人民中就有四百个先知同时做出预言：他们中只有一个人是天之骄子，他的传说纳入犹太人民的《圣经》中，所有其他人大概说了许多废话，然而他们模糊地感到了天之骄子们也能正确清楚地说出同样的东西，否则人民就会用石头砸他一顿。究竟为什么无论法国、英国，也无论德国都没有传染上这种风气，并且对自己都不做预言，而唯独俄罗斯要做预言呢？——因为俄罗斯比其他国家更加强烈地感到，在俄罗斯无论发生什么事情都有上帝之手存在，并且感到另一个朝代会到来。因此，我国诗人们的声音就变成《圣经》式的了。其他民族的诗人无论多么强烈地热爱自己的祖国，他们无论多么善于热情地表达自己的这种爱，这种现象也不可能在他们身上出现。在这点上你不要与我争辩，我的好朋友！

不过，现在让我们转到另外一个话题，这里同样可以感到在我国诗人的笔下有我们说到的那种崇高的抒情风格，即——对沙皇之爱。从罗蒙诺索夫和杰尔查文时代起，我国诗歌就从对沙皇的众多赞歌和颂诗中获得了某种庄严雄伟的表达方式。他们的感情是真挚的，这点自不用说。只有看问题肤浅，只有瞬间产生轻浮想法的人才会在这里看到阿谀奉承之举和想捞到点什么的愿望，而且这种看法只是根据那些诗人所写的某些无聊而拙劣的颂诗而产生的。然而，思维敏捷、头脑睿智的人会在杰尔查文的那些颂诗面前止步，因为杰尔查文在其中给君主绘出了其有益活动的广阔范围。在那些颂诗里，杰尔查文热泪盈眶地告诉君主，不但俄罗斯人，而且就连居住在他的帝国边陲的一些感情迟钝的蛮人，只要感到有一个强大的政权可以赐予人民的那种仁慈和友爱，他们就会感激涕零，泪如泉涌。在那些颂诗里许多话说得相当尖锐，即使哪位君主一时忘记了自己的职责，那么当他读罢这些诗句也会重新想到自己的职责，并且在自己职位的神性面前产生怜恤之心。只有一些心肠冷酷之士才会责备杰尔查文对叶卡捷琳娜女皇过分颂扬；谁若不是铁石心肠，谁读罢那些优美的诗句都不会不感动万分，因为他在诗中写道，如果他的大理石雕像能传给后代，那么这仅仅是因为：

我歌颂过罗斯人的那位女皇
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 ，

无论这里还是在茫茫世上，

我们再无法找到这样的女皇，

我的诗以此荣光，荣光！

读罢自己几乎在临终前写下的诗句，他内心同样感到一种真正的激动：

老年人冷漠，竖琴不再发出声响：
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歌颂叶卡捷琳娜的诗神正打着盹。

……我已不能

歌唱。我把破烂的琴弦

留给其他歌手去弹唱。

让战士们从琴声中汲取

纯洁而炽热的感情，

就像我曾把三位沙皇歌颂。

一个行将就木的老人是不会再撒谎的。他在生前怀着这种爱就像佩带一件圣物，并且也像佩带圣物一样把这种爱带入棺木。不过，我要说的不是这点。我要说的是，这种爱是从哪来的？全体人民之所以能以某种内在的嗅觉感到这种爱，是因为诗人作为人民的至纯的反映，应当以一种极高的程度感觉到这种爱，——这仅说明了事情的一半。一个真正成熟的诗人不会糊里糊涂地相信任何东西，如果他没有用自己健全理性的智慧对之加以检验的话。因为他有先知先觉的耳朵，自身又有一种完全再现事物的愿望，这种事物其他人只是断断续续地，从一个角度或两个角度而不是从所有四个角度看到的。所以，就不可能领悟到这个政权的极为全面的发展。普希金多么聪明地确定出一位大权在握的君主的作用，并且不论他在自己生命晚年说了什么，总之，一切都说得多么睿智啊！他说，“为什么要让我们中的一个人凌驾于所有人之上，甚至凌驾于法律本身之上呢
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 ？因为法律是一棵树；人在法律中感觉有某种严峻的和不讲情面的东西。只从字面意义上执行法律不会有大的作为；我们中的任何人都不应违法或不执行法律；为此，需要用一种极大的仁慈去弱化法律，这种仁慈只有通过强有力的政权才能呈现在人们面前。一个国家离开大权在握的君主——就成了一部自行运作的机器，能做出很多事情，若一个国家达到了美利坚合众国的程度会怎样呢？那美利坚合众国是什么呢？它是一具死牲畜；在美利坚合众国人已经风化得分文不值了。一个国家若离开了大权在握的君主，就像乐队没有指挥一样。无论所有乐师的技艺多么精湛，如果他们之中缺少一位用指挥棒动作给乐队示意的指挥，乐队就不成体统了。指挥看起来什么也不干，不演奏任何乐器，只是轻轻挥动着指挥棒并环顾所有的乐手，然而他的一个眼神已足以让某位笨拙的小鼓手或大鼓手在某处打出的粗糙声音变得柔和了。有指挥在场，就连演技精湛的小提琴手也不敢压倒其他乐器而过分炫耀自己：指挥维持着乐队总体上的音色和谐，让一切有声有色，统领乐队的最佳和谐！”普希金说得是多么中肯啊！他多么理解伟大真理的意义啊！这种内在的本质——大权在握的君主的力量，他甚至部分地表达在自己的一首诗作
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 里，顺便提一下，你本人还把这首诗刊登在诗人去世后出版的一个诗集里，你甚至对其中一个诗句做了校正，可没看出其涵义。我现在来揭示其奥秘。我指的是那首献给沙皇尼古拉的颂诗，它是以一个简单的名称《致H》发表的。这就是那首颂诗的来历。在阿尼奇科夫宫曾举办过一次晚会，众所周知，这是一次只为邀请我国社会的精英而办的那种晚会。那次，普希金也在其中。所有人都已聚集在各个大厅；但迟迟不见君主到来。普希金离开众人到宫殿的另外一半去了，利用摆脱开事务的最初闲暇，他打开了《伊利昂纪》，那时大厅里乐声鼎沸、舞姿翩翩，可他整个那段时间都忘乎所以地入迷地读着。稍后些时候他才走下舞场，自己脸上带着另一些感想的痕迹。这两种对立印象的融合一掠而过，并没有被众人发觉，但它在普希金心里留下了强烈的印象，其结果是创作了下面这首雄壮的颂诗，我在此将全诗重复一遍，它总共由一个诗节构成：

你独自与荷马久久地谈心，

我们长久地把你盼望。

你光芒四射从神秘高处而降，

给我们带来自己的碑文。

怎么？你在荒野架的帐篷下，

在纵情畅饮的盛宴中，

找到我们在引吭高歌，

我们绕着自制的偶像奔驰！

我们难为情地躲避你的目光，

你一阵愤怒一阵悲伤，

你诅咒我们这帮轻狂的子弟，

销毁了自己的碑文。

啊，你别诅咒我们。你爱从山顶，

躲进小小谷底的庇荫，

你爱听天庭的雷响，也爱听

红玫瑰丛中蜜蜂的舞声嗡嗡。

我们撇开尼古拉陛下的个性不谈来分析一下，看看作为上帝指派的、有义务把信任他的臣民派到上帝居住的那个世界去的君主一般来说是怎样的人，并且看看普希金是否有权把他比作古代的先知摩西？人们中间的那个肩负着千百万同胞的命运，并已在上帝面前为他们负有可怕的责任而在众人面前不负任何责任的人为这一责任而担惊受怕，也许还要流出无形的眼泪和遭受痛苦，这是他的臣民都想不到的，他在消遣娱乐本身中常能听到上帝的一种永恒的呼唤、这种呼唤不停地在耳边回响、不断地冲着他大声疾呼，——那个人可以被比作古代的先知，他像先知一样可以砸毁自己镌刻在石板上的诫文，可以诅咒轻浮狂躁的一代，因为这代人不去追求世上应当追求的一切东西，而是在自己的、从自身创造出来的偶像旁边徒劳地蹦来蹦去。不过，普希金还注意到政权的崇高作用，这个政权是软弱无力的人们向上天祈求而来的，他们大声疾呼，祈求的并不是尘世间任何人都在之面前也许无法抗拒的上天的裁判，而是用呼喊祈求上天的神圣之爱，这种爱能宽恕我们一切——无论是对我们职责的遗忘，也无论是我们的怨言本身，——宽恕世人所不能宽恕的一切，以便今后独自把权力集于自身，并且远离开我们众人，凌驾于大地的万物之上，为的是这样能接近芸芸众生，从高处去体谅一切，并倾听来自天上的雷鸣和诗人的诗声一直到我们的平庸欢娱的一切。

看来，普希金在这首诗里仿佛给自己提出了这个政权是什么的问题，之后自己却消失在产生于自己内心的庞杂答案面前。在这里不妨指出，这是位曾以自己独到见解和自己的个人尊严而感到无比自豪的诗人。任何人都没有像他那样去评价自己：

我为自己树起了一座非人工的纪念碑，

人民通向那里的道路，不再荒芜；

他昂起了自己不屈的头颅，

高过了拿破仑的石柱。

当然，你是错在拿破仑的石柱上了
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 ；不过，这首诗即便保留自己的原样，它依然是个证据，甚至是一个更为有力的证据，表明普希金在许多君主面前感到自己个人的优势，同时在君主称号面前他又觉得自己身份的卑微，并且他会虔诚地敬重他们中间那些向世人展示出自己身份高贵的人。

我国诗人们看出了君主的崇高意义，感觉到君主最终必然浑身都会变成一种爱，并且只有这样才能让人人看见，为什么君王就是上帝形象，我们整个国家暂时还是凭感觉承认这点的。在欧洲，君主的意义也必然近乎这样的意义。这一切的结果是要在君王们心中唤起对人民的一种崇高的、上帝式的爱。如今已听到整个人类发出的内心痛苦的哀号，当今欧洲的每个国家的人民几乎都遭受到这种痛苦的折磨，他们狂躁不安，可怜的人民自己都不知道该怎样和用什么来帮助自己，因为任何旁人的触摸只会让剧痛的伤口更加疼痛；头脑想出来的任何手段，任何帮助对于人民都是无济于事，都不会让伤口愈合。这种痛苦的哀号最终会变得如此强烈，就连一颗麻木不仁的心也要因怜恤而撕裂，并且一种前所未有的怜恤力量会唤起另一种迄今未见过的仁爱力量。一个人会对整个人类产生一种前所未有的炽热的爱。谁都无法从我们每个个人这里得到这种爱的全部力量；这种爱将留在思想和理念里，而不是付之于行动中；只有那些把对所有人的爱像对一个人爱一样作为一种必然规则的人，心中才能完全充满这种爱。只有爱自己国家的每一阶层和每一身份的所有人，只有把每个人身上的一切都仿佛变为自己身体的一部分，只有为芸芸众生忧心如焚，为自己备受折磨的人民而痛苦，号啕痛哭并日夜祈祷，这时君王才能获得那种威力无穷的爱的声音，这样他才可以去体恤处在水深火热之中的人们，才能在抚摸他们的伤口时不会让他们感到剧痛，唯有他可以让所有阶层的人们和解，并且把国家变成一个和谐的乐队。只有君主领悟到自己的崇高使命——他本人成为大地上爱的化身，那样人民的伤口才会完全治愈。在欧洲谁都想不到要界定一下君主的崇高使命是什么。国务活动家们、法学家们只看到君主的一个方面，即只看到他是一位远离人民的国家最高长官，因此他们甚至不知道该怎样对待这个政权，该怎样给这个政权指出其应有的权限，由于情况天天都在变化，往往有时需要扩大其权限，有时需要限制其权限。这样一来，君主和人民彼此就处于一种奇怪的境地：他们几乎以这样的方式相互盯着对方，就像盯着指望对方去行使权力的对手。在我们国家，能看清君主的崇高意义的是诗人，而不是法学家们，诗人们提心吊胆地感到了上帝要在俄罗斯以合法形式建立政权的意旨；因此，只要从他们口中说出沙皇一词，他们的声音每次都变得像《圣经》式的声音。在我国即便不是诗人也能听到这个词，因为我国历史的篇章极其明显地谈到神的这个意愿。但愿这个政权在俄罗斯以其完美的形式建立起来吧。从鞑靼人奴役开始，我们国家里发生的种种事件，看来都归结于把实权集中到一个人的手中，以便让他能独自在国内对一切进行这种重大的变革
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 ，让他撼动一切并唤醒民众，让我们每个人都具有一种审视自我的高尚目光，离开这种目光，人就不可能认清自己，评判自我，并且不可能像沙皇在自己国家里掀起的那场斗争一样，向自身上一切愚昧无知的东西开战；今后，当每个人心中燃起这种神圣斗争的欲望并且意识到自己力量时，他也能够独自站在众人前面，手持灯盏，让自己的全体臣民万众一心前往俄罗斯祈求的那个天国去。你瞧，无论君主还是他的臣民，在他们弄明白这个政权的全部意义之前，已经以怎样神奇的方式把相互友爱的种子撒到人们的心间！任何一个王朝的开始都不像罗曼诺夫王朝那么平常普通。这个王朝的建立就已是一种爱的伟绩。这个国家的一位最下等的巨民
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 献出了自己的生命，为的是把一位沙皇送给我们，他用这种纯洁的牺牲已把君主与臣民牢牢地联系在一起。爱流进了我们的血液，构建了我们大家与沙皇的血缘联系。于是，君主和臣民们融为一体，我们大家如今似乎觉察到一种普遍的灾难——或是君主要忘掉自己臣民并要离开臣民，或是臣民要忘掉自己君主并弃他而去。原来，上帝的意旨也十分明显——为此选择了罗曼诺夫家族，而不是其他的家族！把一个谁都不认识的少年扶上王位，这样做多么不可思议！况且，当时一边就有些古老的世袭贵族，并且还有刚刚拯救了自己祖国的豪气满身的男子汉波札尔斯基
 
[16]

 ，特鲁别茨科伊
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 ，还有一些从留利克王直系传下来的公爵。他们所有人全都未被推选，并且对此也无人表示反对，因为谁都不敢提出自己的理由。况且，这件事发生在那种任何人都可以抬杠吵架、提出异议和拉帮结伙的混乱时代
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 ！那么究竟选出的是什么人？当选的是那位不久前让恐怖笼罩整个大地的沙皇
 
[19]

 的母系亲戚，因此，不但受过他压制和惩戒的大贵族，甚至几乎没有遭受他任何压制的平头百姓也都在长久地念叨着一句俗话：“虽说他是个人物，谢天谢地，已经一命呜呼了。”尽管如此，从大贵族到一贫如洗的农民都一致赞成他登上王位。瞧，在我们国家里干的是些什么事啊！我国的诗人们从《旧约全书》中领悟到君主的全部使命，同时又贴近地感到了我们国家里发生的一切事件均有上帝的意旨，那你怎能希望我国诗人的抒情风格没有充满《圣经》式的回声？我再重申一遍，一般的爱大概不会让他们的声音表现出如此冷静的清醒；为此需要有完全而坚定的理性信念，而不只是一种本能的爱的情感，否则，他们的声音就会软绵绵的，就像你自己从前在年轻时写的作品中散发出来的那样。那时候，你只沉湎于自己的一颗爱心的情感。是的，我国诗人们有某种坚实的、十分坚实的东西，这些东西是其他民族的诗人所不具备的。即使你没有看到这点，那也并不说明它根本不存在。你回想一下，你自己身上并不是所有方面都具有俄罗斯的本性；相反，其中的某些方面在你身上已上升到如此的高度并且发挥得如此自如，以至于由于这点没给其他方面留下地盘，而你则已成为普遍的俄罗斯性格中的一个例外。你身上完全拥有我们斯拉夫本性的全部柔弱而温馨的心弦，由于它们而使人浑身产生一种你自己并不十分了解的潜在的恐惧和战栗。而它们正是我们这里所说的那种抒情风格的本源。这种抒情风格已不可能上升到任何什么东西那里去，只能上升到自己唯一的最高源泉——上帝那里。这种抒情风格严肃，胆怯，它不喜欢长篇大论，无论世上的什么东西，若它看不到其中有上帝的印记，那么它就觉得一切都是虚假的。如果谁身上哪怕有一点点这种抒情风格，那么尽管他有种种的不足和缺点，可他依然把严肃的、崇高的精神美德寓于自身之中，在这种美德面前他本人都会感到战栗，并且这种美德会迫使他回避来自人们的一切类似感激的话语。他本人的优秀业绩会突然令他反感，若要为他的业绩还要给他某种奖赏的话。因为他十分明白，一切崇高的东西应当高于奖赏。只是在普希金去世后，才发现了他对君主的真正态度和他的两篇优秀作品
 
[20]

 的秘密。他生前没有向任何人流露过充满自己内心的种种情感，并且他这样做是聪明的。此后，由于用化妆品广告文体书写的报界的各种冷冰冰的呼喊，以及由克瓦斯爱国主义者和非克瓦斯爱国主义者们所做出的各种愤怒的、不体面的狂躁妄动，我们罗斯人不再相信一切出版物流露出来的真诚性了，——这时出版普希金的作品是危险的，因为他似乎正好要被称作卖身投靠的文人或想捞点什么的人。可现在，在他刚刚去世后发现了这些作品，想必在整个俄罗斯再也找不到一个人敢把普希金称作献媚者或见谁巴结谁的人了。多亏这点，崇高情感的神圣得以保存下来。因此，如今就连自己头脑无法认识事物的人，都把普希金视为信仰，说：“如若就连普希金本人也这样认为，那么想必这就是一种真正的真理。”我国诗人们撰写的雄壮的颂诗以其庄严的气质和文体令外国人惊叹。就在不久前，米茨凯维奇
 
[21]

 在巴黎讲学时还提到过这点，并且在他谈到这点的时候，他本人正对我们感到愤怒，况且整个巴黎也对我们感到不满。尽管如此，他仍郑重地声称，说在我国诗人们的颂歌和赞美诗中没有任何奴颜婢膝、卑鄙下流的东西，相反，却有某种自由而庄严的东西：他对我国诗人们的高尚品格顿时肃然起敬，尽管他的同胞中谁都对此表示反感。米茨凯维奇做得对。我国作家们自身中确实具有某种高尚的性格特征。在自我意识清醒的时刻，他们自己给自己留下了心灵肖像，倘若他们的人生不能将之证实，那么这些肖像大概就是一种自我吹嘘了。在思考自己未来的命运时，普希金是这样说到自己的：

我之所以久久地为人民所喜爱，

是因为我用诗歌激起了他们善良的感情，

我以自己生动优美的诗句对人有用
 
[22]

 ，

并为倒下的人们
 
[23]

 祈求宽容。

只要回想一下普希金，就会发现这幅肖像是多么准确。为了减轻某位放逐者的厄运或帮助某个落魄之士，他就会精神焕发，热血喷涌！为了能为其他一位不幸的义士而不是为自己说情，他曾耐心地等待着沙皇对他开恩的最初时分！这才是真正俄罗斯的品格。只要回想一下大家为流放到西伯利亚的那些人送行的动人场面就行了，那时候，每个人都以自己名义送去东西——有的送食品，有的给钱，有的按基督教方式送上几句安慰的话。人们对犯人没有憎恨，也不像在文明欧洲那样，甚至没有以唐吉诃德式的冲动去把他当作英雄，收集他的真迹复制品和肖像，或以好奇的目光去观看他。在这里有某种超乎于上述的东西：这里并没有为他辩护或让他逃脱司法机关惩罚的想法，而是要让他打起精神，要像兄弟安慰兄弟那样，像基督吩咐我们那样互相安慰。普希金过高地估价了让落魄者振作起来的每一种愿望。这就是为什么当他听到在霍乱盛行时期君主亲临莫斯科时，他的心会自豪地颤抖起来，这种品质并非某个君王能够表现出来的，然而这种品质却激发诗人写出以下几行出色的诗句：

——我以苍天
 
[24]



起誓：谁若面对恶病，

敢于冒着自己的生命，

去鼓舞那已熄灭的目光，

我发誓，他将是天庭的友人，

不管尘世的判决多么昏庸——

他也善于评价另一位君主——彼得大帝人生中的另一种品质。请回想一下《涅瓦河上的华筵》
 
[25]

 一诗。在这首诗里，他吃惊地询问，为什么要在皇宫里举办一次不同寻常的、其欢呼声传遍整个彼得堡，礼炮齐鸣震撼涅瓦河的庆祝活动。他逐一地回想令沙皇感到高兴、能够成为这种欢宴原因的种种活动：是给君王生下了王位的继承人，是给他妻子过命名日，是打败了不可战胜的敌人，还是君王尤为钟爱的舰队归来，可对这一切他的回答是：

不对，他宽恕了臣民，

赦免了罪人的罪恶，

与他共饮一杯美酒，

设宴纵情地欢乐。

因此宫内大设酒宴，

宾朋满座，欢声笑语，

涅瓦河上排炮齐鸣，

很远都能听到炮声。

唯有普希金能够感觉到这种活动的全部壮美，君主不但善于宽恕自己的臣民，而且还像庆祝战胜敌人一样庆祝自己的宽恕行为——这才真正是神的品格。只有在上天的人们才会这样做。只有在那里，人们更喜欢与犯教规者而不是与守教规者交往，并且有众多隐形的力量都来参加上帝举办的天国欢宴。普希金对人身上所有伟大的品格了如指掌并给予确切的估价。况且，既然心灵的高尚已几乎是我国所有作家固有的一种品格，那又怎能不是这样呢？值得指出的是，在所有其他国家里，作家由于其个人的性格而处在某种不受社会尊重的地位，而在我国情况恰恰相反。在我国甚至算不上什么作家，而只会胡诌乱写的人，不但心灵不美，而且甚至有时是个地道的下流坯，在俄罗斯内地人们也绝对不会把他当成这种人。相反，一般说在所有人的心目中，甚至在刚听说到作家的那些人的心目中，已经有了某种信念，认为作家是某种崇高品德的化身，认为他一定是品格高尚的人，认为有许多东西对于作家来说是有失大雅的，认为作家不应让自己去干那种让别人原谅的事情。在我国的一个省里进行贵族选举的时候，一位身为作家的贵族打算给一位良心稍有污点的人投一票，这时所有贵族立即向他转过身去数落他，还带着责备的口气说：“你还是个作家哩！”
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 [1]
 收信人为B.A.茹科夫斯基（1783—1852）。——原编者注


 [2]
 大概是指《论究竟什么是俄罗斯诗歌的本质及其特色》这篇论文的早期版本。——原编者注


 [3]
 指普希金的《在欢娱或无聊寂寞的时分》（1830）。——原编者注


 [4]
 指普希金的《香客》（1835）。——原编者注


 [5]
 以色列的一位著名先知。《新约·路加福音》（第四章第二十七节）中提到他。


 [6]
 指崇拜自己本民族的一切，盲目排外的人。


 [7]
 斯杰凡·巴托雷（1533—1586），波兰国王，1581—1582曾围攻过普斯科夫城。


 [8]
 引自亚济科夫的《山岳村》一作。——原编者注


 [9]
 选自杰尔查文的《我的偶像》（1794）一诗。——原编者注


 [10]
 引自杰尔查文的诗作《把法国人驱赶出祖国的抒情叙事颂歌》（1812）。——原编者注


 [11]
 大概，这些话是普希金与果戈理的一次谈话中所说的。以下有关美国的议论，表达出普希金对美国社会的一种批判态度。——原编者注


 [12]
 指普希金的《致H》（1832）一诗。刊登在普希金去世后出版的《亚·普希金作品集》（圣彼得堡，第9卷，1841年），此诗实际上是致《伊利昂纪》的译者H.格涅基奇的。——原编者注


 [13]
 在发表普希金的《纪念碑》一诗时，茹科夫斯基做了一些合乎审查要求的修改；尤其把“亚历山大的石柱”一句改成“拿破仑的石柱”。——原编者注


 [14]
 此处指彼得一世的改革。


 [15]
 指伊万·苏萨宁，他是位普通农民。1613年冬天，他把波兰一支准备刺杀沙皇的部队领到密林之中，为国捐躯，从而拯救了沙皇米哈伊尔·罗曼诺夫的性命。


 [16]
 Д.波札尔斯基（1578—1642），俄罗斯统帅，民族英雄，1613—1618年，他指挥俄军抗击波兰入侵者。


 [17]
 Д.特鲁别茨科伊（？—1625），公爵，大贵族。1613年在国民代表会议上曾图谋得到皇位。


 [18]
 指俄罗斯16世纪末至17世纪初的混乱时期。


 [19]
 指伊凡雷帝。——原编者注


 [20]
 果戈理在这里指普希金的两首诗《致H》（1832）和《致友人》（1828）。


 [21]
 A.米茨凯维奇（1798—1855），波兰诗人。1840—1844年在法国巴黎弗朗克学院斯拉夫文学教研室任教，讲授俄罗斯文化和波兰文化专题课。


 [22]
 此处果戈理引自茹科夫斯基校改的普希金的诗作《纪念碑》（1836）。这句是被茹科夫斯基改过的。原作应为“是因为我在这残酷的时代歌颂过自由”。


 [23]
 此处暗示十二月党人。


 [24]
 引自普希金的诗作《英雄》（1830）。——原编者注


 [25]
 这是指普希金的诗作《彼得一世的华筵》（1835）。——原编者注


11.争论

（摘自致Л——的信
 
[1]

 ）

关于我国的欧洲起源和斯拉夫起源的争论，诚如你说的那样，已经进入了客厅，这些争论只表明我们已开始觉醒，但尚未得到完全的觉醒；因此，难怪双方都说了相当之多的昏话。所有这些斯拉夫派分子和欧洲派分子，或者守旧派和新潮派，或者东方派和西方派，他们实际上究竟是些什么人，我说不出来，因为我觉得他们暂时只是模仿他们想成为的那种人，——他们大家都谈论着同一事物的两个不同的方面，同时怎么也猜不到，他们没有什么可争论的，也相互没有抬杠的东西。一个人走得离建设物太近了，因此只能看到它的局部；另一个人离开这座建筑物又太远了，因此看到建筑物的整个正面，却看不到其各个部分。当然，更多的真理在斯拉夫派分子和东方派分子这边，因为他们毕竟看到楼房的整个正面，因此，他们谈的毕竟是主要的东西，而不是其局部的东西。不过，在欧洲派分子和西欧派分子一边也有真理，因为他们对他们面前那堵墙看得相当详细和清晰，他们的过错仅仅在于，由于这堵墙顶部有飞檐，让他们无法看到整个建筑的顶端，即圆顶和高处的一切。确实可以给双方提个建议——让一方的人试试，哪怕是暂时往近走一点，而让另一方的人稍稍往后退一退。但他们不同意这样做，因为双方都傲气十足。他们中的每个人都坚信自己完全彻底的正确，而别人则在完全的胡说八道。斯拉夫派分子这方更为傲气凌人，他们是吹牛大王，他们每个人都把自己想象为美洲大陆的发现者，并能把他找到的一颗芝麻吹成西瓜。不言而喻，他们这样执拗地吹牛让欧洲派分子更加仇恨他们。本来，欧洲派分子老早就打算放弃许多观点，因为他们自己开始感到许多从前没感觉到的事情，但他们不愿意向过分炫耀自我的人让步，因此坚持不向后退。如果所有这些争论仅停留在客厅里和杂志上，那么还无所谓。但糟糕的是，这两种如此尚未成熟和尚不明确的对立观点已进入了许多身担要职人士的头脑中。常有人对我说，往往有这样的情况（尤其在职务和权力分在两个人手里的那些地方），在同一时间里，一个人完全要按欧洲方式办事，而另一个人则竭力要按古罗斯精神行事，去强化原先的一切办法、这些办法与他的同事所想推行的恰恰相反。这样一来，无论对事情，还是对下属官员本身都是一场灾难，因为他们不知道该听谁的。尽管两种意见都十分明确，可大家并不彻底明白是怎么回事，于是，据说这点就会被形形色色的奸诈之徒所利用。如今骗子就有了可乘之机，他观察上司想要什么，他就打出斯拉夫分子或者欧洲派分子的招牌，谋得一个有利的位置并且在这个位置上既以古风卫士又以新潮卫士的身份施行骗人的伎俩。总的来说，争论是这样一种事情，聪明人和上了年纪的人暂时不应去沾边。先让年轻人去好好争论个够吧，因为这是他们要干的事。请你相信，事情已在这样做，并且需要这样去做，先让好争论的人好好地喊个够，正是为了让聪明人在这段时间里能好好地想个够。你认真去听争论，但不要介入。你要写的那篇文章的思路是非常明晰的，因此我坚信，你会比任何一位文学家都出色地完成这件工作。不过，我对你有一点请求：你要尽可能在心情冷静平和的情况下去写它。但愿你别急躁心急，哪怕是这种情绪的极其微小的表现也不应当有。任何时候都不应当发怒，尤其不应在有理的事情上发怒，因为它只会把事情搅乱的。请记住，你这个人不但已不年轻，甚至有了一把年纪。年轻人还可以发发火；至少在某些人看来，发怒可以让年轻人的外表显得有些生动。可如果一个老头开始发火，就简直令人厌恶了；青年人正好要把他当成笑柄并让他当众出丑。你要当心，可别让人们说你：“嗨！这个可恶的老家伙！闲躺了一辈子什么也没有干，可如今却出来指责别人，说他们为什么不这样办事啦！”老头的口中应当说出令人愉快的话，而不是引起人们争吵和争论的话。极其善良和温顺的精神应当渗透到老者威严的话语中去，这样一来，年轻人就找不到任何话反驳他，因为觉得自己的话有失体面，并且觉得斑斑白发已是一种不可冒犯的神圣。
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 [1]
 收信人不详。该信是对从19世纪40年代兴起的西欧派和斯拉夫派之间的争论的一种回答。尽管果戈理强调自己对两派均持批判的态度，但他较接近斯拉夫派。——原编者注


12.基督徒向前进

（致舍——夫的信
 
[1]

 ）

我的朋友！你把自己视为小学生和中学生吧。别以为你已经老得学习不动了，别以为你精力已真正的成熟和发展了，别以为你的性格和精神已真正定型得不可能更加完善了。对基督徒来说学无止境；他永远是学生，并且直到死都是学生。按照通常的自然进程，一个人在三十岁时自己智力才达到完全的发展。从三十岁至四十岁人的精力还能有所发展；过了这段时期，人身上的任何东西就不会有什么进展了。于是，他所做的一切事情不但不会比从前强，而且还会比从前更差，更糟。不过，对基督徒来说这种情况并不存在，对于其他人来说是完美至极之处，那对基督徒来说仅仅是开始。人们中间的那些才华横溢、天赋过人的人只要一过四十岁，便往往变得头脑迟钝，身体虚弱，极易疲劳了。请逐一列出所有的哲学家和世上的一流天才人物吧：他们的最佳时光均在他们年龄完全成熟的时候；之后，他们的智慧就日渐衰退，到老年甚至回到了童稚的智力水平。请回想一下康德，他在晚年患了老年痴呆症，像小孩一样死去了。不过，你再逐一回忆一下所有圣者的生平，你就会发现他们愈到耄耋之年和接近死亡，他们的智慧和精神力量就愈加健壮。就连他们中间那些生来无任何显著的才能并且被认为一生平庸的人，后来也以其睿智的谈吐令人惊叹。这究竟是什么原因？这是因为他们身上有一种一往无前的力量，在每个人身上这种力量往往只出现在其年轻时期，那时候他看到自己面前有一番赢得众人掌声的业绩，那时候他仿佛看到一个对他具有相当诱惑的彩虹的远方。一旦他面前的彩虹远方和业绩消失，他那一往无前的力量也就随之消失了。然而在基督徒面前永远有一个闪光的远方，有永恒存在的业绩。基督徒像年轻人那样渴望人生的战斗；他有与之斗争的东西和英勇作战的地方，因为他永远炯炯有神的目光盯着自身，这种目光向他揭示出自身上的新缺点，以便与之展开新的斗争。因此，他的全部精力不但不会在他身上沉睡或者衰退，而且会更加不断地激发出来；而想成为一个优秀人士并受到天国欢迎的愿望会给予他的一些激励，这种激励是贪得无厌的功名心无法给予功名心极强的人的。这就是为什么基督徒在其他人后退时能一往无前的原因，这也是他愈向前就愈聪明的缘故。

智力并不是我们身上的一种最高能力。智力的职能并不比警察的多多少：智力只能把我们身上所有的一切整顿得井然有序，让他们各就其位。当我们身上的一切止步不前时，智力本身也不会前进。智力因我们身上的一切其他能力才会变得聪明。你通过抽象的阅读、思考和常去听各种课程的办法，只能使智力稍稍有所前进，有时候甚至会束缚智力，妨碍其独具一格的发展。智力在极大程度上无疑取决于心灵状态：只要一个人的欲望刚开始膨胀，他立刻就会愚蠢盲目行事；如果一个人的内心平静，无任何欲望在翻腾，他自己就会变得清醒聪明。理智无疑是一种最高的能力，然而这种能力只能是战胜各种欲望后才能得到的。只有那些注重自己内心修养的人才能具备它。但就连理智也不会赋予人一往无前的全部可能。还有一种最高的能力，它的名字叫贤明，唯有基督可以把贤明赐予我们。贤明并非我们每个人与生俱有，对我们每个人来说，它不是天生的，而是最高的天赐。已具有智力和理智的人也一定会得到贤明，如若他日夜地祈祷，日夜向上帝祈求它，把自己的心灵升华得温顺善良，并且把自身的一切尽可能收拾干净，才能接纳这位天赐的客人；因为这位客人就怕走进那种心灵家园凌乱、万物缺乏完美和和谐的住宅。若她能走进家门，那么对一个人来说就开始了天堂的生活，人就会体会到做学生的全部美妙和甜蜜。一切都会变成他的老师；整个世界都是他的老师；人们当中最微不足道的人也可以成为他的老师。他会从最普通的忠告里汲取忠告的贤明；最愚蠢的东西也会向他呈现出自己贤明的一面，并且整个世界就像一部打开的教义呈现在他面前：他将比所有人都更多地从中获得珍宝，因为他将比所有人更加感到自己是个学生。不然，他若只要在瞬间认为自己的学业已经结束，已不再想当学生，或因某人的教导或训诫而感到委屈，贤明就会即刻离他而去，他将会堕入黑暗之中，就像所罗门王在自己最后的日子里一样。
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 [1]
 此信可能是致C.舍维廖夫（1806—1864）的。舍维廖夫是诗人、文学史家和文学评论家，果戈理的密友之一。


13.卡拉姆津

（摘自致H.M.亚——夫的信
 
[1]

 ）

我十分愉快地读完了波戈津写的那段对卡拉姆津好评
 
[2]

 。这是波戈津论述人的内在体面和外在体面的一篇最优秀的作品，因为其中没有他常常具有的那种粗笨的习气，也没有大大有损于他的那种粗糙斧痕的文体。这里恰恰相反，一切都写得严谨周密，铺陈有序。援引卡拉姆津原话的所有地方整理得如此得体，就仿佛卡拉姆津本人在勾勒自己的形象，用自己的话对自我做了一番衡量和评价，之后栩栩如生地呈现在读者眼前。卡拉姆津的确是一种不同寻常的现象。这是我国的一位值得谈谈的作家，他彻底地履行了自己的义务，什么东西也没有埋到地下，并且为了回报赋予他的五种才能，他真诚地带来了另外五种才能
 
[3]

 。卡拉姆津第一个表明，在我国一个作家可以独立存在并且可以像国家里的一位德高望重的公民那样受到所有人的尊重。他第一个郑重地宣告，书刊检查无法限制作家，倘若一个作家充满极为纯洁的行善愿望，并且这一愿望已占据他的整个心灵，成为他的肉体和食粮，那么任何书刊检查都无法对他严厉，他处处都会畅通无阻。他说出了这点并也证实了这点。除卡拉姆津之外，任何人都没有说得这么大胆，这么光明磊落，他毫不隐瞒自己的思想和观点，尽管他的思想观点并非在所有方面都符合当时政府的口味，因此你会不由自主地感到，唯有他一个人有权这样说。这对我们的作家是多么好的一课！在此之后，我们中间那些断言在俄罗斯无法说出全部真话并且断言在我国说真话逆耳的人是多么可笑！因为他本人说话是那么荒唐，那么难听，因此，他说出自己真话所用的那种傲慢的词句比真理本身更加逆耳难听，那些词句急躁，只能暴露出他自己心灵的破碎邋遢，然后他自己还表示惊讶和不满，认为谁都不接受他的真话，不想听完他的真话！不对，请具有卡拉姆津那样一颗纯洁而完美的心灵吧，那时再去说出自己的真话：所有的人——上至沙皇下到国内最穷的乞丐——都会听你讲话的。他们还会以这样一种爱去听你讲话，无论在任何一个国家议会里的法律辩护士、也无论任何一位身边簇拥着时髦社会的上层人士的当代出色演说家都无法让人以这样的爱去聆听，以这样的爱去聆听的只能是我们美妙的俄罗斯，尽管如今有一种传言，说俄罗斯好像根本不爱听真话。
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 [1]
 果戈理1846年5月5日致H.亚济科夫的信的片断。在准备把这个片断出版时，果戈理在修辞上作了某些修改。——原编者注


 [2]
 指M.波戈津院士就卡拉姆津纪念碑在西姆比尔斯克的揭碑仪式一事，在西姆比尔斯克贵族会议上作的一次夸奖卡拉姆津的发言。——原编者注。


 [3]
 果戈理在这里让读者想起救世主论天才的寓言（见《新约·马太福音》第25章）。


14.论戏剧，论戏剧的片面观点以及一般地论片面性问题

（致А.П.托——泰伯爵的信
 
[1]

 ）

您看问题非常片面，您不久前才变得这样片面看问题的；您看问题之所以片面，是在于您当今所处的那种精神状态，谁处在这种状态都不可能不片面去看问题。您只考虑您的心灵救赎问题，由于您尚未找到自己注定沿着它去达到心灵救赎的道路，您就认定世上的一切无论什么，都是诱惑和通往救赎的障碍。僧侣也不像您这么严厉。所以，您对戏剧的抨击是片面和错误的。您以自己所知道的某些僧侣也反对戏剧来给自己撑腰；然而他们是对的，而您是错的。您最好分析一下，他们确实在反对戏剧还是只抨击如今呈现给我们的那种形式的戏剧。在基督教普遍确立的最初几百年里，教会就开始反对戏剧了，因为那时候唯独戏剧依然是处处受逐的多神教的避风港及其胡作非为的放荡行为的巢窟。这就是兹拉托乌斯特
 
[2]

 如此强烈地抨击戏剧的原因。然而时代变了。整个世界被欧洲新兴的几代民族换了新颜，这些民族的教育是在基督教土壤上开始的，于是高级僧侣们自己首先开始引入戏剧，因为剧场就附设在神学院。我国的德米特里·罗斯托夫斯基
 
[3]

 被堂而皇之地摆到教堂圣者之列，他在我国写了几个按角色表演的剧本。看来，并不是戏剧的错。一切都可以遭到曲解，并且什么都可以被说得一塌糊涂，人就有这种本事。但应当去看看事物的根本，并且去看它应当是什么，而不应只凭人们对它的不成功模仿而评判它。戏剧一点儿也不是无关紧要的东西，也绝对不是空洞之物。假如你想象一下，剧院一下子可以容纳五六千人，并且若单独看上去整个这一大帮长得毫无相像之处的人可以同时被一个动人的场面所感动，同样地痛哭流涕，并会同样开怀大笑。戏剧是一个讲坛，从这里可以把许多善行告诉世人。您其实只要把您所说的高级戏剧与各种芭蕾舞、轻松喜剧、情节剧以及那些迎合低级趣味和心灵堕落、让人眼花缭乱的浮华场面区别开来，那时您再去观看戏剧吧。表演崇高悲剧和崇高喜剧的剧院舞台应当完全游离这一切。把莎士比亚与一些穿着细软羊皮裤的舞者联系在一起是奇怪的。这有什么相似之处？脚就是脚，头就是头嘛。在欧洲的某些地方人们已明白了这点：上演崇高戏剧作品的剧院是单独的，并且只有这种剧院享受政府的支持；然而，人们也只是明白了这点的外部程序。应当认真地考虑一下，怎样才能把剧作家们的所有优秀作品排演得能引起观众对它们的兴趣，并能揭示出其良好的道德作用。莎士比亚、谢立丹、莫里哀、歌德、博马舍，甚至莱辛、勒尼亚尔以及上个世纪许多其他的二流作家都没写过任何东西去诱惑人不尊重崇高的事物；在当时一些热衷于政治问题并散布对圣物不恭的狂热作家
 
[4]

 笔下的那些沸沸扬扬的作品余波也没有波及他们。在他们笔下即使有过嘲笑，那也是在嘲笑虚伪，嘲笑亵渎神灵的行为，嘲笑对正确事物的歪曲，而从来没有嘲笑过那种构成人类高尚品德基础的东西；相反，甚至在嘲讽短诗迸发之处，依然能够强烈地感到一种善良情感的存在。经常重复排演崇高的戏剧作品，即排演那些关注人的本性和心灵的真正经典剧作，是稳固社会及其各项秩序所必需的，还会潜移默化地让人们自身的性格更加定型，然而空洞而轻浮的剧作——从轻松喜剧和构思欠佳的话剧到华丽的芭蕾舞和歌剧——的这种大肆泛滥只能涣散人心，让社会变得轻浮浅薄。人世若被千百万光怪陆离的把思想弄得七零八落的事物分散了注意力，就不能直接与基督相见。而这个人世距基督教的天庭真理还相距甚远。倘若你不把通向基督教的一个肉眼看不见的梯子放在他下面，如果不把他抬到稍高的地方，让他从那儿更加清楚看到基督教的整个广阔的视野，更加明白他从前根本弄不懂的那种东西，那么他就会害怕真理，就像害怕阴森的修道院一样。在人世间有许多东西对于远离基督教的所有人来说，是通向基督教的一个肉眼看不见的阶梯。在其中就可能有戏剧，如果戏剧将诉诸其崇高使命的话。应把所有世纪的各个民族的一切最优秀的戏剧作品出色地搬上舞台。应当经常上演它们，尽可能多演，不断地重复排演同一部剧作。这点是可以做到的。你只要能把所有剧作很好地搬上舞台，就可以让它们全都焕然一新，让老老少少都重新对其感到新颖，再度激起他们的好奇心。说什么剧作已经陈旧过时，说什么观众似乎对它们已失去兴趣，这纯粹是一派胡言。观众自己并没有什么任性要求，往哪儿引他们，他们就往哪儿去。只要剧作家本人不把自己那些陈腐的情节剧飨给观众，他们对那些剧作大概就不会感兴趣，也大概不会要求上演它们。你哪怕拿来一个演过多次的剧本，只要排练得好，那么观众依然会蜂拥而至。莫里哀总会让观众感到新鲜，莎士比亚会比一部最现代的轻松喜剧更有吸引力。但这种排演工作必须真正地和完全艺术地进行，不应把这项工作委托给什么外人，而要交给剧组里找到的一位优秀的首席表演艺术家。况且，这里不要从旁再增加任何人，不要秘书大人干扰；要让表演艺术家独自处理一切。甚至还应特别关注一下，一定要让全部责任落在他一个人身上，让他在众人面前拿主意，亲自按次序一个一个地亲自扮演所有的次要角色给全体观众看，以便给次要演员做出生动的榜样，因为这些次要演员是按照死样板背诵自己的角色，而那些样板又是通过某种模糊的渠道传到了他们手中，他们受的是书本训练，对自己扮演的角色无任何真正的兴趣。一个首席演员扮演一些次要角色，仅此一点就可以引来观众一连二十次去观看同一剧作。谁不想好奇地观看一下史迁普金或卡拉特金
 
[5]

 是怎样扮演他们迄今从未扮演过的那些角色呢！然后，当一位首席演员扮演了所有角色后又重新回到自己从前的角色，他无论对自己个人的角色还是对全剧将会有一个更加全面的认识；而剧作通过这种完美的排演（迄今从未有过的做法）会更加吸引观众。再没有能比各局部之间的完全协调一致能对人产生更强烈的震撼了，这种协调一致迄今只能在一个乐队里感觉到，并且它让一部剧作一连演数场，能胜过一部人们喜爱的音乐剧。不管怎么说，用语言表达出来的灵魂和心灵之声要比音乐的声音丰富数倍。不过，我要重申一遍，所有这一切只有真正地做好，即剧目部分所有工作的全部责任都落在一位一流演员肩上，悲剧由首席悲剧演员去管，而喜剧由首席喜剧演员去管，当只有他们是这种事情的全权领导情况下才有可能，我之所以说全权这个词，是因为我知道，我国有许多人对一切事情好从旁发号施令。只要刚腾出某个位置，并且在这个位置上能捞到某些钱财的好处，那马上就会从旁边凑过来一个秘书。天晓得他是从哪儿钻出来的，好像刚从水中爬出来一样；他立刻就像二乘二等于四一样清楚地证实自己出现的必要；起初，他从事的繁杂文牍只限于经济事务，后来他开始渐渐地涉足一切。于是，事情就变糟了。这些秘书就像某种肉眼看不见的虫子，蛀蚀了一切职务，弄糊涂并搞乱了下属对上司和上司对下属的关系。我与您就在不久前还曾对我们国家如今所有的种种职务发表过一通议论。在分析每个职务及其合理权限时，我们发现它们是恰如其分的，一切职务无一例外仿佛是上天为我们安排的，都符合我们的国家日常生活的所有要求，而一切职务之所以走了样，那是因为每个人都争着抢着或是竭力扩大自己职务的权限，或是干脆是越权行事。任何人，就连老实而聪明的人都要争取哪怕扩大一点点自己的权力，并力争越出自己的权限去办事，他认为这样才能让自己和自己的职务高尚起来。当时，我们把所有官吏从上到下逐个地过了一遍，可却把秘书们给忘掉了，而正是他们这些人比所有人更想越出自己职务的权限办事。当秘书设置只不过是做个文书，可他却想起到上司和下属之间的中间人作用。当他确实成了上司和下属之间的一位有用的中间人，他就在那里摆起架子来，给下属们当起官来，他给自己辟出了外间，让人们整整几小时等着他接见，——总之，不是让下级容易见到上司，而是增加了这件事的难度。况且，有时候这样做并非有什么预谋，而只是为了让人高看一等自己的秘书地位。我甚至还认识某些人品不错，头脑也不笨的人，他们当着我的面就这样对待自己上司的下属，我都为他们感到脸红。我的赫列斯塔科夫
 
[6]

 此时在他们面前真是小巫见大巫了。当然，这一切大概还无所谓，倘若由此不会引起太多的悲惨后果的话。有时候，许多真正有用的和需要的人离开公职，唯一的原因就是秘书的蛮横作风，因为秘书要求他们就像尊敬唯一的上司那样毕恭毕敬，如果他们不这样做，他就诽谤他们，散布流言蜚语，总之——用唯有无耻小人才会使用的一切卑鄙手段去报复他们。当然，在艺术管理部门以及诸如此类的机构里，主管事务的往往或是委员会或是一位直接的上司，因此往往没有秘书这种中间人的位置：秘书在那里只是用于记录其他人的决定或管理事务；但有时在那里也会发生这种事，由于委员们的懒惰或什么其他原因，秘书渐渐混了进来，变成了中间人，甚至成为艺术事务的主宰。于是便出现了一种简直岂有此理的状况：卖馅饼的人做起皮靴来，而让鞋匠去烙馅饼。结果是给艺术家公布了条令，可这些条令完全不是艺术家拟定的；签发了一项命令，可甚至无法理解为什么要签发它。人们往往感到奇怪，某某人向来聪明，可怎么能签发出这么一个愚蠢的文件，可他在这件事上完全无错，因为文件是从谁都料想不到的角落出笼的，用谚语来说：“写了蹩脚的东西，落个狗一样的名声。”

无论从事任何工艺，其全部的生产过程应当依靠该工艺的主要技师，而决不能依靠从旁强塞进来的某位官老爷。这样的官老爷只适于干经济核算和文书方面的事务。只有技师本人才能传授自己的技艺，因为他通晓技艺的要求，其他的任何人都做不到。只有一流的表演艺术家才可以去精选剧本，对剧本进行严格的筛选；只有他知道排练的奥妙，懂得经常集体对台词和预先全部反复拉场有多么重要。他甚至不允许演员在自己家里背台词，而让他们在一起对台词。这样，每个演员在彩排时就自然而然地进入角色。这样做还能让每个演员立刻置身于自己身边的环境，只要一接触这种环境，他就会不由地听到自己所扮演的角色的正确声调。那么，就连一个笨拙的演员也可以不知不觉地学到一些好东西。在演员们尚未背会自己角色的台词时，他们就可以从优秀演员那里学到许多东西。每个演员自己甚至都不知道以怎样的方法就在言语和形体上获得一种真实和自然。答话的口吻取决于问话的口吻。你的问话口吻庄重，得到的答话也口吻庄重；你的问话平常，得到的答话也平常。任何一个头脑简单的人也会进行有分寸的答话。但如果演员只是在自己家里把自己的角色背得滚瓜烂熟，那么他的答词就会显得过分庄重，是死记硬背出来的，这种答话口吻将永远待在他身上，任何东西都无法将之改变。这样，他从优秀演员那里就连一句台词也学不到；他就会对他自己角色周围的整个环境和人物视而不见，就像他对整个剧目都视而不见，都感到陌生一样，于是，他就像死人一样在一帮死人中间转来转去。只有真正的表演艺术家才能感觉到寓于剧作中的生活，并能做到让这种生活变成一种让所有演员都看到的栩栩如生的生活；只有他一个人才能把握排练的合理分寸——怎样进行排练，什么时候停止，需要排练多少次才足以把一个十分完美的剧作奉献给观众。只有善于让表演艺术家像从事自己本人心爱的事业一样去承担起这项事业，要告诉他这是他的职责，并且是他的艺术人格要求他这样去做的，——那么，他就会办成这件事，就会完成它，因为他热爱自己的艺术。他甚至还会做得更多，会操心让一位最差的演员把戏演好，因为他好像把整个严谨的演出变成为自己扮演的角色了。他绝不允许把任何低级庸俗的剧目搬上舞台，这种剧目也许会得到某些官老爷的允许，因为当官的只关心票房价值，——他不允许这样做，因为他的内心的美感厌恶这些剧目。即便他产生了念头要对他管的一些演员施加某种压力和采取某些强制措施（官老爷们经常这样做），他也不可能去做，因为他个人的知名度不允许他这样去做。某位秘书大人肆无忌惮地干着伤天害理的事情，因为他相信无论干多少坏事，谁都不会知道的，因为他本人是个无名小卒。然而若要是史迁普金或卡拉特金做出了某件不公道的事，那么这件事一下子就会弄得满城风雨。这就是任何事情的主要责任都要落在一位家喻户晓的社会名人身上这点尤为重要。况且，表演艺术家整个身心都倾注到已成为其最高生命的自己的艺术中，他像珍视圣物一样珍视艺术的纯洁，绝不允许戏剧成为道德败坏的宣传者。因此，并非是戏剧有错。首先，您要清除戏剧中堆集的许多无用之物，然后再去分析和评判什么是戏剧。我在这里谈戏剧并非想谈谈戏剧本身，而是因为想把谈论戏剧的话用到一切事物上。许多事物因其意思被曲解而受损；一般来说，世上有许多好鲁莽从事的人，诚如谚语所说：“因为虱子咬，就把皮袄烧掉了。”
 
[7]

 由于这种做法，毁掉了许多可以给大家带来益处的东西。看问题片面的人同时又是狂热分子，对社会是一种祸害，若某种权力落入这种人手里，那对国家将是一种灾难。他们没有基督教的谦恭并且从不怀疑自己；他们深信整个世界的人们都在撒谎，而唯独他们在讲真话。我的朋友！更加严格地监督自己吧！您现在正好处在这种危险的状况中。幸亏您目前没有承担任何职务，并且您没被委任做任何管理工作；否则，据我所知，您这个人虽最善于处理一些极为困难而复杂的事情，但也可能比一位极端无能的人会干出更多的坏事，会引起更多的混乱来。您要慎重地对一切事情发表个人见解！您千万别像那些伪君子，他们真希望把世上的所有东西一下子统统消灭掉，因为视一切为凶神恶煞。他们的必然归宿——是堕入愚蠢至极的种种错误中去。不久前，在文学界里就发生过某种类似的事情。有些人在刊物上开始刊登文章，说普希金是自然神论者而不是基督徒；他们好像在普希金心里待过似的，就好像普希金务必要在自己的诗作里去谈论基督教的崇高教义，就连教会的高级僧侣也以一种诚惶诚恐的心情去信奉这些教义，并且以自己人生的极度虔诚去接受它们。按他们的看法，基督教中一切崇高东西都应当具有韵律，并且从中编出某些漂亮的诗句来。普希金做得十分明智，他没敢把那种尚未完全渗透到整个心灵中的东西搬进诗句，并且他认为，对于那些过分远离基督的人来说，宁肯是通向崇高之物的一个感觉不出的台阶，也比那些自诩基督徒的人士所写的死气沉沉的诗句让他们彻底疏远基督教更好。我甚至无法理解，一位评论家
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 怎么能想到在刊物上，在众目睽睽之下对普希金进行这样的指控，说他的作品伤风败俗，然而书刊检查本身却规定，如果出现某个作品的意义不十分明确的情况，那么应直接对它做有利于作者的阐释，而不是歪曲的有损于作者的阐释。如果这点对于无言又无声的，甚至不可能预先向公众声明的书刊检查已定为一项法规，那么评论就应比书刊检查数倍地把这点给自己定为法规，因为评论能够用寥寥数语就能解释清楚意思和做出预先的说明。只凭着一个人内心的某些缺点和他像我们中间的每个人如此迷恋人世这点，就公开地说他是非基督徒，甚至说他是基督的敌人，难道这种事是基督徒干的吗？那么，我们中间究竟谁是基督徒呢？这样的话，我可以指控这位评论家本人也不是基督徒。我可以说，基督徒对自己头脑也并非深信不疑，并不相信自己会解决唯有上帝一个人才知道的那种神秘之事，因为他知道，只是由于我们人生的圣洁，我们的头脑才会完全清醒并能从各方面去认识事物，可基督徒的人生也许还并不怎么圣洁。刑事犯罪是对上帝的否认，这个上帝的样子是天上下凡的圣子让人们承认的，因此基督徒在指控某人犯刑事罪之前要考虑一下，因为这种事是可怕的。他会说出一点：在诗歌里有许多东西还是奥秘，况且整个诗歌就是一种奥秘；很难对一个普通人做出自己的评判；只有那个自身具有诗人气质并且他本人几乎是一位与诗人比肩的人，才能对诗人做出完全彻底的评判，——就像在任何简单的工艺过程中一样，虽说任何人都能对之稍加评判，但能做出完全评判的只有该工艺的匠师本人。总之，基督徒首先要表现出谦恭，亮出自己的第一面旗帜，人们凭着它就可以知道他是基督徒。基督徒不要去谈论普希金作品里那些意义模棱两可、并且可以做出两种解释的地方，而要去谈论他在理性成熟的年代而不是在多情的少年时代里创作的意思明确的诗作。他援引普希金的献给教会牧师那几首壮美诗篇，普希金在其中谈到自己，甚至谈到自己曾沉湎上流社会的浮华和空虚，甚至只是基督的一个仆人的样子就已令他惊讶不已了。

当你那庄严的声音，

突然让我感到震惊，

于是我顿时停下来，

俏皮的琴弦的歌声。

突然，我泪如泉涌，

你那芳香的语言，

似圣洁的橄榄油敷到伤口，

让我的良心感到高兴。

你如今从精神的高处，

伸手来抚摸我的创伤，

你用温柔友爱的力量，

平息了大胆的理想。

心中燃烧着你的火焰，

弃绝了尘世浮华的浮云，

诗人带着神圣的惧怕，

倾听六翼天使演奏竖琴
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 。

瞧，这就是基督徒评论家所指的普希金的那首诗！那么他的评论将会有意义并且将会是一件善举，因为这种评论会巩固事业本身，让人看到就连把种种不同的信仰和自己时代的各种如此矛盾、如此让我们疏远基督的问题都纳入自身的人，就连一个这样一个人也在自己高瞻远瞩的诗歌创作的辉煌时刻宣传基督教的高度胜过一切。不过我要问一句，如今的评论有什么意义？给人们的头脑中灌输对普希金的疑虑和怀疑并以此让他们内心不安，这有什么好处？硬要把自己时代的一位聪明绝顶的人，一位被理性的一代人视为领袖和一个比其他人先进的人士说成是一个不承认基督教的人，——这真是无事可干啦！幸好这个评论家才华平庸，未能让类似的谎言流行起来，并且普希金用自己的诗作对此已予以驳斥；不过，即使不是这样，他除了把信仰说成无信仰之外，他还能散布别的什么呢？这就是看问题片面的人能干出的事！我的朋友，但愿您能避免片面性，因为人若是片面看问题，就会在文学界，公务中，家庭里和社会里，总之，会处处干坏事。有片面性的人相当自信；有片面性的人为人粗鲁；有片面性的人会与众人为敌。带片面性的人在任何事情中都找不到中庸之道，带片面性的人不会成为一名真正的基督徒：他只会成为一名宗教狂热分子。思想中的片面性只能表明此人尚处在通向基督教的途中，但尚未到达那里，因为基督教赋予人的头脑以全面性。总之，但愿您别沾上片面性！要理性地看待一切事物，并牢记在每个事物中都可能有完全对立的两面，只是其中一面暂时尚未展现给您。戏剧与戏剧——可以是两种不同的东西，就像观众的狂喜也往往有两种一样：某位芭蕾舞女演员抬高大腿引起的狂喜是一回事，而某位实力派演员以自己震撼人心的台词让人的所有崇高的情感得到升华，这时的狂喜则是另一回事。某位外来的歌唱家能让懂音乐的人听后流泪——我听说，如今在彼得堡有不懂音乐的某些人听后也流泪——这是一回事，而观众在观看了一场表现人的丰功伟绩的生动演出后感到浑身舒畅，当他走出剧场后能以一种崭新的力量去履行自己的职责，认为像刚才的演出那样履行职责才是英雄的业绩，他因此而流泪——则是另一回事。我的朋友！我们来到人世不是为了消灭和破坏，而要像上帝本人那样把万物引上善行，——甚至要把业已被人损坏并已变为恶的东西转为善行。世界上任何的工具都注定要用来为上帝服务的。就连多神教颂扬自己偶像所用的那些喇叭、罐鼓、七弦琴和铙钹，在大卫王
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 战胜了多神教徒后也转用于赞美真正的上帝了，并且整个以色列在听到了用那些至今未用过的乐器颂扬上帝时，就会倍感高兴的。

1845年




 [1]
 此信致A.П.托尔斯泰。果戈理批驳托尔斯泰对戏剧的“抨击”，同时出色地谈出自己对舞台艺术的深刻见解。——原编者注


 [2]
 约翰·兹拉托乌斯特（约350—407），拜占庭的宗教活动家。从398年起任君士坦丁堡主教。


 [3]
 俄罗斯罗斯托夫的都主教、作家。


 [4]
 果戈理在此是指18世纪法国的一些唯物主义哲学家。


 [5]
 史迁普金（1788—1863），俄罗斯著名演员，俄罗斯现实主义舞台艺术的奠基人，戏剧改革家。卡拉特金（1802—1853），俄罗斯著名演员。1820年起为彼得堡剧院首席悲剧演员。


 [6]
 果戈理的喜剧《钦差大臣》的主人公。


 [7]
 相当于中国谚语“因噎废食”。


 [8]
 指C.布拉乔克。他曾经指责普希金不信教并缺乏道德。


 [9]
 普希金的《在欢娱或无聊寂寞的时分》（1830）。


 [10]
 公元前11世纪末至前约950年的以色列犹太国国王。


15.当代抒情诗人的题材

（致H.M.亚……夫的两封信
 
[1]

 ）




 [1]
 收信人为H.M.亚济科夫。果戈理在编写这两封信时，使用了他在1844年12月2日和26日致亚济科夫的两封信。——原编者注


一

你的《地震》一诗令我陶醉。茹科夫斯基读后也曾狂喜不已。他认为这首诗不但在你的诗作中，而且甚至是全部俄罗斯诗歌中最优秀的一首。从往事中撷取事件并将之用于当今——这是一种多么聪明而丰富的想法啊！对一位完成颂歌的诗人应是这样的态度：我们中的每个人，无论他从事什么事业，在发生全世界性地震的艰难年代里，当一切都因对未来的恐惧变得模糊不清的时候，都应让他拿自己与诗人相比。朋友！你面前迸发出一个富有生命力的源泉。你在致诗人的诗句中写道：

请你从高高在上的天庭

为浑身颤抖的人们祈祷！——

这些诗句包含着你对自己说的话。你的诗才的奥秘正向你揭开。当今的时代恰恰是抒情诗人的舞台。你用讽刺的语言做不成任何事情；你用当代世俗之士的眼光所看到的现实生活的一般景象唤不醒任何人，因为当今的时代正在昏昏欲睡。不，请从昔日中寻找一种与现在类似的事件，让它明显地表现出来并且在众目睽睽之下用力击打它一下，就像它曾一度被神发怒惩罚过一样；你用过去来鞭挞现在，那么你的话就会获得双倍的力量：由此过去会变得更加活跃，而现在会发出呐喊。当你打开《旧约全书》，就会在那里找到当代种种事件中的每一事件，你会像在光天化日一样清楚地看到，每件事在上帝面前犯了什么法，并且神已对每件事进行的最后审判被描绘得如此鲜明，这会令现在猝然一振。你有手段和办法做这种事，因为在你的诗歌里有一种既谴责又鼓励人的力量。这两点恰是如今需要的。一些人应当去鼓励，另一些人则需要谴责：应鼓励那些因其周围的种种恐怖和暴行而感不安的人，应谴责那些在天神盛怒和遍地苦难的神圣时刻里还胆敢沉湎于狂歌曼舞和无耻作乐的人。应让你的诗句在众人心里成为伯沙撒王设宴纵饮时出现的写在空中的字母
 
[1]

 一样，所有人尚未弄清其涵义本身，一看到它们便吓得魂不附体了。如果你想让大家更加了解你，那你就应鼓足《圣经》般的精神，胸怀这种精神就像擎着一盏明灯那样，深入到遥远的俄罗斯古代中去，并从那里给予当代以可耻辱的一击，与此同时，让我们的耻辱在其面前变得更加可耻的东西更深入我们的心中。你别担心，你的诗不会衰败的；古风会赋予你色彩，并且古风本身会让你获得一种灵感！俄罗斯古风如此生龙活虎地跃动在我国的编年史中。近日，我偶然发现了《皇上出巡》
 
[2]

 这本书。看来，再没有比这本书更加枯燥无味的东西了，但书中唯有皇宫的陈设，绫罗绸缎，珠宝玉器的名称和用语——对诗人来说就是真正的瑰宝；简直每个词可以直接入诗。你会对我国语言的珍贵感到惊奇：无论什么声音都是一份礼物；一切都像珍珠那样颗颗圆润，粒粒光滑，说实话，有的名称比东西本身还珍贵。况且，只要你用这种词汇去润色自己的诗句，那你会把读者完全带到逝去的时代。在读了这本书的三页之后，我就仿佛处处看到一位远古时代的昔日的沙皇，他身穿一身古老的皇袍，正在虔诚地去做着晚祈祷。
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 [1]
 据《圣经》传说，巴比伦王伯沙撒在王宫里设宴纵饮时，“忽有人的指头显出，在王宫与灯台相对的粉墙上写字”，这是一段谁都无法读懂的文字，它们预言伯沙撒王的死亡（见《旧约·但以理书》第五章）。


 [2]
 作者是П.斯特罗耶夫（1796—1876），俄罗斯历史学家、古文献学家。


二

现在我给你写信的时候，依然没有摆脱你的那首名为《地震》的诗作的影响。请你千万不要丢掉业已开始的事业！你要认真地反复阅读《圣经》，要接受一些俄罗斯古风，并从它们的角度去仔细观察当今的时代。你面前有许许多多的题材，你真不该看不到它们。迄今为止，茹科夫斯基仍把你的诗歌称作一种漫无指向的狂喜，这不无道理。把抒情力量当作放空枪浪费掉是可耻的，其实，抒情力量赋予你是为了炸掉坚石，开凿悬崖。请你环顾一下四周：如今一切都是抒情诗人的题材；每个人都需要对他发出抒情的召唤；你无论转向何方，都会看到或是需要去谴责某个人，或是要让某个人的精神焕发。

首先要用强有力的抒情责备去谴责一下头脑聪明的、但打不起精神的人。倘若你能把事情的本来面目拿给他们看，你就能打动他们，就是说，一个灰心丧气的人，无论他的灰心出自什么原因，他在一切方面都是废物一个，因为灰心是上帝所诅咒的。你甚至能指引真正的俄罗斯人去与沮丧作斗争，鼓起他的勇气去战胜恐惧和地震，就像你用自己的诗作《地震》鼓舞诗人那样。

要以强烈的抒情呼吁向那位出色的、但昏昏欲睡的人大声疾呼。要从岸边扔给他一块木板并向他大声疾呼，让他拯救自己可怜的灵魂，因为他已远离了岸边，上流社会中卑鄙的上层人士把他卷得愈来愈远，他天天饱食终日，日日醉生梦死；眼前还晃着舞女的大腿，他不知不觉地变得只剩下了肉体，成了一具行尸走肉，身上已几乎没有灵魂。你要大声疾呼并且给他指出，那个老巫婆正走近他，她浑身是用铁打成的，在她的面前铁就是仁慈，因此她不会给人丝毫的怜悯和感情。噢，假如你能把我的普柳什金
 
[1]

 该说的话告诉他，假如我能活到写《死魂灵》第三部就好了！

要用愤怒的言辞去羞辱当代新出现的受贿者及其可恶的奢华吧，去羞辱他那位因讲究穿戴而毁掉自己和丈夫的可恶的妻子吧，羞辱他们那座深宅大院的让人鄙视的门槛和那里散发的污臭气息吧，好让所有人像躲避瘟疫一样头也不回地跑着躲开它们！

要用庄严的颂诗去歌颂默默无闻的劳动者吧！高贵的俄罗斯民族值得赞扬，因为他们身处在胆大包天的受贿者之中，当自己身边所有人都受贿的时候，他们却分文不取。要歌颂他和他的家人吧，要去赞扬他那品格高尚的妻子，她宁肯戴那顶旧式的包发帽成了别人讥笑的对象，也不肯让自己丈夫做出不公正和卑鄙的事情来。要把他们美好的清贫亮出来，好让它像圣物一样在众人眼前大放光芒，好让他们每个人都想当一个清贫的人。

要用颂诗去博得那位巨人的欢心，他突然从可耻的睡梦中苏醒，刚出现在俄罗斯大地上，一下子变成了另一个人；他当着众人唾弃自己的肮脏卑鄙和种种无耻的恶习，变成了第一个行善的斗士。你要展示一下这项宏伟的事业是怎样在真正的俄罗斯心灵里完成的；但要展示成这样，好让俄罗斯本性在每个人的身上不由地抖动起来，并且让所有人，即便是处在愚昧和卑贱的阶层中的人也感到他本人也可能做到这种事，从而发出一声赞叹：“嘿，好样的！”。

抒情诗人的题材很多很多——一本书内都容纳不下，更甭说在一封信里了。真正的俄罗斯情感日渐熄灭，可如今并没有人去唤起它！我们的勇敢在昏睡，我们办事的决心和勇气在昏睡，我们的坚强和力量在昏睡，——我们的智慧萎靡不振，在婆婆妈妈的上层社会生活中昏睡，空洞而卑微的新秩序打着启蒙思想的幌子让我们去习惯这种生活。请睁开眼睛驱走睡意，也唤醒其他人吧。跪在上帝面前祈求他的愤怒和仁爱吧！祈求愤怒——是为了与毁掉人的东西斗争，祈求仁爱——是爱人的可怜的心灵，如今，心灵遭到来自四面八方的毁坏，并且人自己也在毁坏它。如果你只要像古代先知那样把这件事当成一件切身的，与己息息相关的事，如果你只要像他们那样痛心疾首，捶胸顿足，痛哭流涕地向上帝祈求给自己做这件事的力量并且如此喜欢拯救自己的国家，就像古代先知那样喜爱拯救被上帝挑选的自己的人民，那么，你就会找到要说的话，就会找到表现方法和火一般的激情，而不是从你口中说出的话就像从古代先知们口中说出来的那样。
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 [1]
 果戈理的小说《死魂灵》中的一个人物。


16.忠告

（致舍——夫的信
 
[1]

 ）

你教别人的时候，自己也在学习。在我患病的艰难时刻，再加上令人苦恼的心灵痛苦，我应开始我迄今以来从未有的活跃的通信往来。在这段时间里好像故意似的，几乎在我所有的知心朋友的内心都经历了一些事件和冲击。大家都以出于某种本能来找我，请求我的帮助和忠告。在这种情况下，我才知道了人们的心灵之间有一种亲切的默契。只要你自己很好地经历过一番苦难的磨炼，你就能理解遭受苦难的所有人，并且你几乎知道该对他们说些什么。仅有这点还不够，你的头脑本身还要渐渐清醒，因为你会逐渐地了解人们迄今为止的内心状态和活动范围，并且发现他们中间谁需要什么。最近，我甚至经常收到一些我几乎素不相识的人的来信，还给予他们我从前做不出来的一些答复。其实，我丝毫也不比任何人聪明。我知道有些人要比我聪明和有教养好多倍，因此他们的忠告大概比我的要有益多少倍；但他们不做这种事，甚至不知道该怎样去做这件事。让我们变聪明的上帝真是伟大啊！然而他是用什么方法让人变聪明的？——恰恰是用我们想要躲避并且想用之把自己隐藏起来的痛苦。我们注定要用痛苦和苦难去获得从书本里无法得到的点滴的智慧。不过，谁若已经得到了这些点滴智慧的一滴，谁就已无权向其他人隐瞒这点。因为它不是你的，而是上帝的财产。是上帝在你身上把它培养而成；上帝把种种天赋赐给我们，就是为了让我们用之为我们的同行服务，因为他嘱咐我们要时刻相互指教。因此，你不要停下来，去教导人并给他以忠告吧！不过，倘若你希望这样做的同时也对你自己有所益处，那么就像我所想的和我从今后给自己规定的做法那样一直做下去吧：倘若你有机会给人以忠告和教导，哪怕给一位你与没有任何共同之处、文化水平极低的人，你都要将这种忠告和教导变为对自己本人的忠告和教导；你忠告别人的东西也要忠告自己；你怎样指责别人，也要怎样指责自己。请你相信，一切都合适于你本人，只要你认真地审视一下自己，我甚至不知道能否有一种指责是不能用来谴责自己的。请使用这个双刃的武器吧！如果你偶尔对某人发了脾气，那你同时也在对自己发脾气，哪怕仅是因为你敢对别人发脾气这点。这点你一定要做到！无论如何也不要把目光从自己身上移开，永远要先注意自己而后去注意别人。在这种情况下你就当个利己主义者吧！利己主义也并非是一种不好的品德；人们干吗要给它这样一种不好的诠释呢，利己主义的基础是一种实实在在的真理。首先要关心一下自己，然后再去关心别人；先让自己的灵魂变纯洁些，然后再去努力纯洁他人的灵魂。
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 [1]
 收信人可能是C.舍维廖夫。


17.教育

（致B.A.茹——基的信
 
[1]

 ）

我在途中再次给你写信。老兄，感谢你为我所做的一切！我在主的灵柩旁祈求，让主帮助我把你赋予我那种聪明的善行哪怕是部分地归还给你。请你相信，况且你的心也不要难为情！你来莫斯科就像回到自己家一样。它对于你是个理想的栖身之地，你在莫斯科要比在这里心静些。无论浮躁生活的空忙和喧哗，也无论马车驶过的隆隆声都不会打扰你，人们将会小心地驾车绕过你住的那条大街。如果有谁要去拜访你，不管是位老朋友，或是你迄今还不认识的人，他一定会提前请求你不必回访，以免浪费你的每一分钟时间。在我国，人们都会尊敬并知道怎样去尊敬一位彻底完成自己事业的人。谁若如此完美、如此诚实地运用了自己全部天赋，没让自己的才能沉睡，整个一生没有片刻的懈怠，当周围所有的人都把青春时光耗费到空虚的诱惑上并且变得未老先衰了，谁若还能让自己的老年朝气蓬勃得像青年时代那样，谁就有权得到虔诚的关注。你住在莫斯科将像位牧首，年轻人会把你那长老的话视为金玉良言。你译的《奥德修纪》将带来许多公共的善行，这点我可以向你预言。这本书会把一个让杂乱无章的生活和思想弄得疲惫不堪的当代人变得朝气勃勃；这本书会把已被当代人视为陈旧的、为日常生活所不需要而抛弃的许多东西变得焕然一新，使当代人返璞归真。不过，上帝亲自指引你写的那些暂时藏而不露的著作
 
[2]

 ，也将带来的好处如果不太多，那也不会太少。人们同样会对那部著作有一种普遍的需求。你别不好意思，坚定地向前看吧！况且，但愿你无论遇到什么事情，也别害怕它任何的不和谐。在我们国家内部有一个暂时并非人人都能看见的万物的调解者，这就是我国的教会。它已准备即刻行使自己的全部权力并且它的光芒普照大地。在我国教会里蕴含着真正的俄罗斯生活，从国务活动到家庭事务的方方面面所需要的一切，它给一切定调，给一切指出方向，给一切指明一条合理而正确的道路。在我看来，不经过我国的教会，没有征得它的赞同就把某种新事物带入俄罗斯的想法是极不明智的。无论怎样一些欧洲的思想在尚未被我国教会用基督之光施以洗礼之前，就嫁接到我们的思想上甚至是十分荒诞的。瞧，你会看到，这点在你的眼前将会突然得到俄罗斯境内的所有人，无论教徒还是不信教的人的承认，你会看到人人认清的我国教会怎样一下子就呈现出来。许多人让不可思议的盲目遮住了眼睛，那是一种天意。当我仔细地分析世界上各种事件的联系时，我发现了上帝的全部贤明，这种贤明允许把教会进行暂时的分立，令一个教会静止不动地待在那里并且仿佛远离芸芸众生，而让另一个教会替芸芸众生忧心如焚；令一个教会除了已被基督教的最佳时代的圣者们和该教的最初的神甫们引入的秩序之外，不要再接受任何的新秩序，而让另一个教会不断地变革，不断去适应时代的一切情况和适应芸芸众生的精神和习惯，甚至引入由不道德的不虔诚的主教们所制定的种种新秩序；令一个教会对于世界来说仿佛暂时消亡了，而让另一个教会仿佛暂时把握了整个世界；令一个教会就像温谦的马利亚那样把尘世的一切不放到心上，坐在主的脚前听他讲道，之后再去运用并且把道传给人们，而让另一个教会就像操心的主妇马大
 
[3]

 那样，在人们身边殷勤地忙来忙去，把自己头脑里尚未斟酌好的主的道传给芸芸众生。马利亚选择了上好的福分，所以她久久地仔细聆听主讲道，对自己的毫无远见的姐姐马大进行指责，因为后者曾口出狂言把她称为一具僵尸，并且甚至称她是个误入歧途的和弃绝了主的女人。让人们采纳主的道并非是容易之事，她自己应首先吃透主的道。然而，在我国教会里保存下来为如今正在觉醒的社会所需要的一切。在教会里有着把握即将到来的事物新秩序的权柄和方向盘，我愈用心、用脑和用意深入我国教会，我就愈对它能够调解西方教会当今无法调解的那些矛盾的神奇能力感到惊讶。西方教会对于以往的并不复杂的秩序还是游刃有余的，它好歹还可以操纵世界，并且为了人类片面的不完全的发展使世界与基督和解。然而今天，当人类在自己的全部力量，所有的品行（无论是好的还是坏的）都达到极其全面的发展时，西方教会就只会让人类疏远基督了：西方教会愈是谋求和解，就愈会带来纷争，因为它以自己的微弱之光不可能从各个方向照亮当前的每一个事物。所有人都意识到，有些主教尚未以自己人生的圣洁达到完满而全面的基督教的贤明，西方教会就把这些主教给人们制定的许多规定引入自身，这样做就使自己对人生和世界的看法变得狭隘，无法理解全部的生活和世界。对人生全面而完满的认识只留在东半部分的生活中，显然这东半部分保存下来是为了人日后的日臻完善的形成。在东半部分里不但为人的灵魂和心灵，而且也为理性及其高度的发展提供了广阔的余地；在东半部分里有怎样把人身上的一切化为一首对神的和谐颂歌的道路和途径。朋友，对任何东西也不要难为情！即使当前的形势混乱不堪，千头万绪——我国教会也会让一切和解并找出头绪。就连簇拥在我们中间的一些世俗人士也已经以某种神秘不解的嗅觉开始感到有某种能带来拯救的珍宝，它就在我们中间，可我们看不到它，那个珍宝光芒四射，光辉映在万物之上。所以，这个时间已并不遥远。我们现在还在毫无意义地重复着“教育”一词。我们甚至都没有想想这个词从何而来，它的意思是什么。任何一种语言里都没有这个词
 
[4]

 ，它只在我国存在。教育的意思并不是教导和训导什么，或是改进，甚至说明什么，它不只要把人的智慧，而是要把人的全部力量彻底照亮，要让人的全部本性通过有净化作用的烈火得以提炼。教育这个词来自我国教会，使用它已几乎近千年了，并且知道为什么要使用它，全然不顾自己周围到处是黑暗和愚昧。难怪主教在进行自己庄严的祈祷仪式时，双手举着一个象征着三位一体的三头烛台和一个象征着上帝的道以自己双重本性——神性和人性——下凡的两头烛台普照众生，同时说着：“基督之光普照众生！”怪不得在祈祷另一个地方众生都听到了“教育之光！”这句话，它仿佛像从天上断断续续传来的雷声——之后就再听不到任何话了。
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 [1]
 收信人为B.A.茹科夫斯基。果戈理在1846年曾与他在国外多次见面。此信好像是对返回俄罗斯的茹科夫斯基的临别赠言。——原编者注


 [2]
 指茹科夫斯基在19世纪40年代中叶写的一本书《无知者的哲学》。该书从体裁和题材上看，都与果戈理的《与友人书简》有着惊人的相似。


 [3]
 按照《圣经》传说，马大和马利亚是姊妹，但两人性格迥然不同。马利亚长于观察，而马大善于处理实际问题（见《新约·路加福音》第10章第38—42节）。——原编者注


 [4]
 这种说法当然是错误的。A.格里戈里耶夫在《果戈理及其最后一本书》的论文里指出，德文的“Aufklä rung”就相当于俄文的“просвещение”。——原编者注


18.就《死魂灵》致不同人的四封信
 
[1]



一

您用不着对抨击《死魂灵》的某些过激的腔调感到愤慨。这有其好的一面。有时候需要有些仇恨自己的人。谁若醉心于美，谁就看不到缺点并会宽恕一切；但谁若恨满胸膛，谁就会想方设法挖出我们身上种种毛病并将之如此明显地暴露出来，让你不由地看到它们。往往很少能听到真话，因此，只要能听到点滴的真话，就可以原谅真话是以怎样一种侮辱的腔调说出来的。在布尔加林
 
[2]

 、森科夫斯基
 
[3]

 和波列沃依
 
[4]

 的评论里有许多合理的东西，甚至包括让我先学好俄文然后再去写作的这种建议。其实，如若我不急于把手稿发表，而把它在自己身边放上一年，我自己后来也许会发现，这样不整洁的书稿无论如何也不应当问世。我恰恰需要一些针对自己的挖苦和嘲弄，尽管一开始内心对它们十分反感。噢，我们是多么需要不断地碰碰钉子，需要那种令人感到侮辱的腔调和那些尖刻的、触动灵魂的嘲笑啊！在我们的心灵深处隐藏着各种卑鄙渺小的自尊和怕触摸的可恶的虚荣，因此应每时每刻用一切可能的方法来刺激、敲打和痛击自己，我们应时时刻刻感激那只敲打我们的手。

然而，我倒希望更多地听到来自忙于生活本身事务的人和从事实际工作的人们的批评，而不是文学家的批评。然而不幸的是，除了文学家们之外，任何人都没有做出回应。不过，《死魂灵》召来了纷纷的议论，怨声连连，因为她用嘲笑、真话和滑稽的模仿刺到了许多人的痛处，触及每天摆在众人面前的事物秩序；尽管这本书充满疏漏，存在着落后于时代的错误并对许多事物的明显无知；有些地方甚至故意地说出了一些得罪人和刺激人的话：或许有某人会把我痛骂一顿，并且在痛骂和愤怒中会说给我那种我梦寐以求的真话。哪怕有人吭一声也好哇！而这本是每个人都能做到的，况且还能做得很巧妙！一个在任的官吏完全可以援引两三个实际发生的事例，当众向我明确地证实我所描绘的事件是不真实的，这比用任何语言都更能把我驳倒，或者可以用同样的方法为我所写的东西辩护并证明其正确。用援引一件实际发生的事例这种方法比连篇的空话和夸夸其谈的文章能更好地说明问题。无论是个商人还是地主都能做这件事，总之，任何一个识字的人，不管他一直足不出户，还是在整个俄罗斯大地上走南闯北，大概均可办到这件事。任何一个人除了从自己的观点外，都可以从他的职务、身份和教养把他安置到的那个社会的位置和等级出发，从除他之外任何别人都无法看到的角度去观看事物。普通读者凭着《死魂灵》就可以写出另一本比《死魂灵》更加妙趣横生的书来，这本书不但能教育我，而且也能教育读者本人，因为无需隐瞒，我们大家对俄罗斯都不甚了解。

哪怕是有一个人大声说句话也好哇！简直就像所有人都死绝了，仿佛在俄罗斯确实居住的不是活人，而是一帮死人。然而却有人指责我对俄罗斯不甚了解！好像我一定要以圣灵力量才能弄清楚俄罗斯的所有角落里发生的一切，——好像我能无师自通！但我怎么才能无师自通呢？我是个作家，作家的身份本身就注定我去过那种伏案写作、离群索居的生活，况且我还是个病人，不得不远离俄罗斯去生活，我怎样才能无师自通呢？那些文学家和新闻工作者是不会教我这点的，因为他们自己也是一些离群索居者和伏案书房的人。作家只有唯一的一位老师，那就是读者自己。但读者拒绝指教我。我知道，我会向上帝做出一个强有力的回答，只因我没有很好地做完自己的事情；但我知道其他人会替我做出回答的。况且，我说此话不是事出无因，因为上帝有眼，我的话不会白说！
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 收信人不详。——原编者注
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 Ф.布尔加林（1789—1859），俄罗斯作家，新闻工作者。
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 О.森科夫斯基（1800—1858），俄罗斯作家，新闻工作者，东方学家。
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 Н.波列沃依（1796—1846），俄罗斯作家，新闻记者，历史学家。


二

我已预感到，这部史诗里所有的抒情插叙将遭到曲解。抒情插叙的意思是如此含混不清，又与读者眼前经历的事物很少有关系，与整个作品的格调与风格又是那么不协调，因此无论令反对者还是辩护者都同样感到困惑不解。凡是我没有指名道姓提到作家的地方都应算作在说我自己；我甚至因把它们解释得对自己有利而汗颜。我活该这样！无论在何种情况下我也不该把这样一部作品抛出来，她就像一件衣服，尽管裁剪得不错，但缝得马马虎虎，露出不少毛病，只能拿到裁缝那里去试试而已。我感到奇怪的是，针对艺术和创作方面却很少有指责。无论是我的一些评论家的愤怒情绪，也无论是他们缺乏仔细审视作品结构的习惯都妨碍他们做到这点。他们本应当指出，哪些部分与另一些部分相比显得过分冗长，作家在哪些地方背叛了自我，没有坚持使用自己本人业已采取的叙述语调。甚至谁都没有指出，这本书的后半部比前半部缺少加工，其中有一些重大的遗漏之处，主要的和关键的情节被压缩删减，而次要的、非关键的东西却铺得很开，这样一来，主要是没有展示出整个作品的内在精神，而作品的杂乱斑驳和支离破碎的各部分却让你眼花缭乱。总之，本来你对这本书可以做出许多言之有理的批评，对我的臭骂本可以大大超过当今人们的痛骂，并且应痛骂到点子上去。但我要说的不是这点，要说的是书中的抒情插叙，新闻工作者对抒情插叙抨击得最多，因为他们认为这是自信、自吹和骄傲的佐证，这些特征迄今在任何一位作家身上还未见到过。我理解，这是指最后一章的那个地方，作家在那里写到乞乞科夫出城后，把自己的主人公暂时丢在大道中间，他自己却站到主人公的位置上，被枯燥单调的事物景象，我国辽阔的幅员、无所归依的荒凉和那首传遍整个俄罗斯大地的忧郁歌曲所震惊，于是他对俄罗斯发出了抒情的呼唤，让俄罗斯给他解释那种攫住他心灵的难以理解的感情，即为什么他仿佛觉得，好像俄罗斯大地上的万物，从生机盎然的生命物到无灵性的东西都在凝视他并且盼望从他身上得到什么。这些话就被视为他的骄傲自大和前所未闻的吹牛，然而这既不是骄傲自大，也不是吹牛。这只不过是一种语无伦次的真实感情的流露，我迄今依然这样认为。我至今也无法忍受在俄罗斯的广阔幅员上流传的那首歌的那种令人悲痛的忧郁音调。这种声音在我的心头萦绕，并且我感到奇怪的是，为什么并非每个人都能在自己身上感到它。谁要是看到这些荒凉的、迄今无人居住的、无所归依的广袤大地不感到心情忧郁，谁要是在我国歌曲的忧郁音调里感觉不到对自己（恰恰是对他自己）的一些痛苦责备，那么，谁就是很好地履行了自己的职责，或者他天生就不是俄罗斯人。让我们来分析一下事情的本来情况吧。自从彼得一世用欧洲启蒙思想的炼狱擦亮了我们的眼睛，把办事的一切资料和工具交到我们手里那时起已过去了一百五十年，可直到今天我国的广袤大地依然荒凉，依然无人居住和令人忧郁，我们周围的一切依然是无所归依并让人感到很不亲切，简直就像我们至今仍没有住在自己家里，没有住在我们故居的屋檐下，而是无家可归似的停在一条南来北往的大路上。俄罗斯准备给我们的不是对兄弟们热情而亲切的接待，而是让暴风雪封住路的冰冷的驿站。驿站那里有位对一切都冷若冰霜的驿站长，他冷冰冰地说了一句：“马没有啦！”这是为什么？这是谁的过错？是我们还是政府？可政府在所有时代都在不停地运转，其证明就是颁布的一本本厚厚的命令、法令和法规，建成的许多房屋，出版的许多书籍，开办的许多机构（教学的、仁爱的、慈善的），总之，甚至有一些其他国家的政府都不开设的机构。这些问题从上面提出，在下面得到解答。有时候上面的人提出这样一些问题，这说明许多君主有一种骑士般慷慨的内心愿望，其行为甚至有损自身的利益。可下面的人对这一切怎么回答呢？要知道问题在于落实，在于善于把这种思想进行梳理，以让它能被我们接受并在我们心中扎下根来。一项命令无论考虑得多么周全，遣词造句多么确切，如果没有来自下面的纯真愿望去从一种需要的和应当的角度，从那种用神的公正观念而不是人的公正观念让头脑清醒的人所能领悟的角度将之落实到事情上去，那么它充其量不过是一纸空文。离开这点一切将变为邪恶。其证明就是我国所有狡猾的骗子和受贿者，他们善于绕开任何的命令，对他们来说一项新命令只是一笔新钱财，是可以把任何事情搞得十分复杂，给人脚下布下新障碍的新手段！总之——无论我看向哪里，到处看到的是执行者错了，可能就是我们的弟兄错了：他或错在操之过急，因为想尽快出头并且获得勋章，或错在一时冲动拼得过猛，想按照俄罗斯习俗显示自己的自我牺牲精神；或错在他尚未经过理智同意，尚未看明白事情匆匆忙忙就开始像行家里手那样去折腾它，后来发现失败了，也就按照俄罗斯习俗突然间心灰意冷下来；或者他最终错在他因为卑琐的虚荣心受到侮辱而抛弃了一切，也抛弃了他在那里已十分崇高地开始工作的地方，而将之让给了首先碰到的一个骗子，让后者去抢劫人们。总之，我们中间很少有人对善行如此热爱，以至于他能为此下决心牺牲虚荣心、自尊心和一切由自己动辄就发作的利己主义所引起的鄙俗之物，并且把为自己国家服务，而不是为自己服务定为一条必须遵守的法规，因为他时刻牢记，他谋得一个职位是为了他人的幸福，而不是为了自己的幸福。相反，近来俄罗斯人仿佛故意似的竭尽全力让大家去看他的各种小肚鸡肠的行为，去看他处处动辄就发作的自尊心所引起的种种小事。有一种人完成了他们应做的一切之后，能够坦率地对整个社会说，俄罗斯在任何事情上都不怪他们，荒郊旷野上的每个无生命物都不会向他们投去责备的目光，大家都会对他们满意并且不向他们企盼任何东西，我不知道我们中间这种人是否很多。我只知道我听到了对自己的责备，而且就是现在还能听到它。我的作家生涯无论多么微不足道，我可以在这个职业上做出某种比较可靠的有益之事。我心中始终有行善的愿望，这是我提笔写作的唯一原因，从这点能引出什么结果呢？我是怎样实现自己愿望的？即使如今我这部名为《死魂灵》的作品业已问世，假如仅仅因为写得好，那能否引起她应引起的效果呢？我不善于表达自己一些本来简单的、并不伤脑筋的思想，并且自己提供了把柄让人以一种曲解的和多半是有害的角度去阐释它们。这是谁的错？难道我能说，怂恿我这么干的是朋友们的请求或者是一些喜欢优雅之物，喜欢以空洞而瞬息即逝的声音而自娱的人的迫切愿望吗？难道我能说我是受环境所迫，是我为了生活所需的钱财，就要急急忙忙地过早地出版我的书吗？不是的，谁若决心诚实地干一番自己的事业，谁就不可能为任何环境所左右，谁就不会伸手乞求施舍（假如事情已走到这一步的话），谁就不会顾及任何一时的责难，并会对世间的空虚礼节嗤之以鼻。谁若因社会的空虚礼节而毁坏了自己国家需要的事业，谁就不爱自己的国家。我感到了自己性格的可鄙软弱，我的卑怯懦弱，我的爱之无能，因此我感到在俄罗斯的所有问题上应对自己进行痛苦的谴责。但是神之力让我打起了精神，因为没有改正不了的错误，就连那些让我心情忧郁的荒无人迹的地带也以其广袤辽阔的空间，以其为事业提供出广大舞台令我心旷神怡。于是从心中向俄罗斯发出这种呼吁：“当一个勇士大有用武之地的时候，难道他能不出现在你这里吗？”这个呼吁不是一种应景之词或夸海口，因为我曾经感到了这点，我如今也感到这点。如今，在俄罗斯到处都可以成为一个勇士。任何身份和职位都要求有勇士精神。我们每个人把自己神圣的身份和职位（所有的职位都是神圣的）已玷污到这种地步，因此需要用勇士般的力量将之升华到应有的高度。我感到了有一块宏伟的活动天地，如今其他民族中任何人民都感觉不到，而唯独俄罗斯人民可以感到它，因为只有在俄罗斯人民面前才展开如此广阔的天地，并且只有俄罗斯人民的心灵才知道勇士精神，这就是我要发出那种被人们视为我在吹牛和我过分自信的呼吁的原因！
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你身为一个洞察人的行家，何苦要给我提出其他人也会提的那些空洞无物的问题呢？有半数的问题是涉及今后的事情。这种好奇心有什么意思？只有一个问题提得聪明，不愧是你提出来的，我真想让其他人也给我提出这样的问题，尽管我不知道能否对之做出聪明的回答，——这个问题正是：为什么我最近的几部作品，尤其是《死魂灵》的主人公们虽远非是现实人物的肖像，他们自身的特征也全然不招人喜欢，但不知为什么却合乎人的心意，仿佛有某种心灵状态参与了这些人物的塑造过程？要是在一年前，我也许不好意思回答你的这个问题。现在我可以直截了当地说出一切：我的主人公之所以合乎人的心意，是因为他们来自心灵；我最近写的所有作品就是我本人的一部心灵史。为了更好地把这一切解释清楚，我要向你介绍一下我本人作为作家的特征。人们对我议论纷纷，分析了我的某些方面，但却没有指出我的主要特征。唯独普希金一个人捕捉到了。他经常对我说，还没有任何一个作家能把生活的庸俗现象展现得如此淋漓尽致，把庸俗之辈的庸俗描写得如此有力，以至于那种往往被肉眼忽略的琐事明显地呈现在大家面前。这就是我的主要特征，它属于我一个人，并且确实是其他作家所不具备的。后来，这种特征由于与心灵的某种状况结合在一起，更加强烈地深入我内心之中。但我当时甚至没能把这点向普希金坦白。

这个特征在《死魂灵》里表现得相当有力。《死魂灵》令俄罗斯感到惊恐并在俄罗斯国内引起一场轩然大波，这并非因为她揭示了社会的某些创伤和内在痼疾，甚至也不是因为她展示出邪恶逞凶和无辜者遭罪的惊人画面，丝毫都不是。我的主人公们根本不是恶棍；哪怕只要给他们中间任何一个人增添一种美德，读者大概就会容忍他们所有人存在。不过，所有的庸俗加在一起就吓坏了读者。吓坏了他们的还有一点，那就是我的主人公们一个比一个庸俗，没有任何一种令人慰藉的现象，可怜的读者甚至没有地方稍稍休息一下或者喘一口气，况且在通读全书后似乎觉得，真的好像从某个令人窒息的地窖走了出来。倘若我展示一些张牙舞爪的恶棍，人们大概还会原谅我；但就是不原谅我描写庸俗。俄罗斯人的鄙俗要比他的一切缺点和毛病更让他感到可怕。这是一个多么值得注意的现象！这是一种多么美妙的恐惧！谁若对鄙俗的东西如此强烈地反感，谁身上大概就蕴藏着与鄙俗相反的一切。总之，这就是我的主要优点所在；不过我再说一遍，假如我个人的心灵状况和我本人的心灵史没有与这种优点结合起来，那么这种优点在我身上大概不会以如此的力量发挥出来。我的读者中任何人都不知道，如果他嘲笑我的主人公，那就是在嘲笑我。

我身上没有任何一种过分严重的恶习能比我所有其他毛病更为显眼，同样也没有任何一种能赋予我以某种美丽外表的动人美德；不过，我身上聚集了所有可能有的卑鄙，每一种数量都不太多，然而我迄今却未在任何人身上发现有这么多。上帝赋予我多方面的本性。他甚至从我诞生起就把一些好的品行注入我的灵魂之中；不过，其中最优秀的一种便是做一个优秀人士的愿望，为了我有这个品行，真不知该怎样感谢上帝。我从未喜爱过自己的缺点，神圣的上天之爱是不会让这些缺点一下子都暴露在我面前，而是渐渐地展现在我面前，可我那时根本不懂上帝拥有无限博大仁慈的胸怀，假如不是这样，我大概会上吊的。随着我的缺点渐渐开始暴露，我心中摆脱它们的愿望也在一种神奇而崇高的暗示下日渐增长；有一个不同寻常的内心事件让我想到了要把自己的缺点转到自己的主人公身上。这个事件究竟是怎样的，你就不必知道了：如果我认为这点对某人有好处，我大概就会告诉他的。从那个时候起，除了我的主人公有自己的种种缺点，我开始把个人的一些恶习加到他们身上。瞧，这点是这样做的：我抓住自己的一个恶劣品质之后，我就以另一种身份并在另一个活动范围里批评它，我尽量把他想象成为一个给我带来刻骨铭心的侮辱的不共戴天的仇敌，我怀着仇恨、用嘲笑和一切可用的办法去批评它。如若有人能看到从我最初写给自己的那些恶魔式的人物，他大概会浑身发抖的。只要告诉你下面一点就够了。当我开始给普希金朗读先前那一稿的《死魂灵》的最初几章时，普希金这个在我往常朗诵时总爱微笑的人（他是个爱笑的人），这次却开始神情有点忧郁，最后他的脸色竟然变得相当阴沉了。当朗诵结束后，他声音郁闷地说：“天啊，我们的俄罗斯多么令人郁闷啊！”这让我感到惊讶。普希金这位谙熟俄罗斯的人，居然没有发现这一切都是可笑的模仿和我本人杜撰啊！当时我就发现了取自心灵的事情，以及一般地说心灵的真实意味着什么，愚昧和骇人的缺乏光明能够以多么恐怖的状态呈现在人的面前。从这时起我就开始考虑，怎样才能缓解一下《死魂灵》给人造成的那种令人难堪的印象。我发现，不少卑鄙行为并不值得痛恨；最好去展示卑鄙的全部卑微，因为卑微应永远成为它们的必然归宿。同时我也想试试，如果你让他尝一下俄罗斯人自己的庸俗，看他一般会说些什么。由于《死魂灵》提纲早已拟定，对于史诗的第一部来说恰恰需要有些卑鄙的人。但这些卑鄙小人丝毫不是卑鄙之士的临摹肖像；相反，在这些人身上集中着那些自认为比别人优秀的人的特征。当然仅是以一种把将军降为士兵的形式。在这里除了我本人的特征外，甚至还有我的许多朋友的特征，也有你的特征。今后当你需要的时候，我再把这点拿给你看；这暂且是我的一个秘密。我需要从我知道的一切优秀人士身上夺回一切，让他们无意中获得的庸俗和卑鄙的东西，并将之归还给其合法物主。你别再问为什么第一部要写全部的庸俗，并且为什么在其中所有人无一例外都应是庸俗之辈：其他几部将会给你做出对这个问题的答复，这就是全部情况！尽管第一部有自己的种种不完善之处，但还是做成了一件主要的事：让所有人对我的主人公和对他们的卑鄙产生一种厌恶，它从我身上驱走了某种我所需要的忧愁。目前对于我来说这就足够了；我并不谋求其他东西。当然，假如我不急于让书问世，而将好好地加工润色，一切将会更有分量。我的主人公还未完全脱离我本人，因为他们没有获得真正的独立。我还没有把他们毅然地迁到他们应待的那片土地上，没有让他们置身于真正俄罗斯生活的环境之中，他们还没有进入我们的习俗圈子。整个书充其量不过是个早产儿而已；但她的精神已无形地从那儿传播开来，因此该书的过早问世可能对我有利，那就在于它将促使我的读者们指出有关俄罗斯内部的社会秩序和个人秩序的一切失误。瞧，假如你不给我提出一些空洞无物的问题（这些问题密密麻麻地占了信的一半。它们除了满足某种无用的好奇心之外，不会有任何结果），而去收集一些无论自己的还是像你一样具有老练而实际的生活经验的其他聪明人给我的书提出的中肯意见，并且你把在你们周边地区和全省内发生的众多的事件和趣事都归到这上面去，这类事情收集起来大概每一页都有几十件，以证实或驳斥我书里的任何事情，那么你大概就做了一件好事，我就会对你表示我深深的谢意。由于这点我的视野会变得多么开阔啊！我的头脑会多么清醒，我的事业会进行得多么顺利！然而，我请求的事如今谁都不愿去做，因为谁都认为我的要求不重要，而只重视自己的要求；而有的人甚至要我表现出某种真诚和坦率，可他自己也不清楚要求的是什么。这种希望早知道事情的无聊的好奇心，这种无聊的匆忙有什么用？我已发现你也开始染上毫无结果的匆忙毛病了，你看，自然界的一切都有规有矩，以明晰严谨的规律进行着，一切事物环环相扣得多么合理！唯有我们天晓得干吗要来回折腾。人人都在忙，所有人都处在某种狂热中。好了，你是否很好地斟酌过我说的“如今第二部还一定需要吗”这句话？人们对我抱有一种普遍的不满，正是由于这点我才开始这样愚蠢地急于让第二部出版，就像急于让第一部出版那样。难道我已完全昏聩了？我需要这种不满；人在不满意的时候至少会对我说出些什么事情来。你从哪儿得出结论认为恰恰现在需要第二部呢？难道你钻进我的脑袋里来了。你感到了第二部的本质吗？在你看来第二部现在是需要的，可在我看来，最早也要两三年后才需要它，况且还要考虑到环境和时代的动态进程。我们中间究竟谁对呢？是那个头脑里已经形成了第二部的人对，还是那个连第二部的内容是什么都不知道的人对呢？如今，在俄罗斯出现了一种多么奇怪的时髦风气啊！一个人自己躺在一旁懒得去干正经事，却催促别人去干，就好像后者因他的朋友在一旁躺着，他就应当一定高兴卖力去做似的。只要人们发现哪怕有一个人在认真地干某件事，便从各个方面去催促他，要是那个人把事情办糟了，他们随后就痛骂他一顿，还会说：“你急什么呢？”不过，我就要结束对你的教训了。我已回答了你提的那个聪明的问题，甚至告诉你我至今没向任何人说过的话。然而你别以为在这段自白之后，我就变成了像我的主人公一样的坏人。不会的，我不像他们。我热爱善，我寻找它并为之心急如焚；但我不爱我的卑鄙，并且不像我的主人公们那样与之牵手；我不喜爱自己的让我疏远善的那些卑鄙。我与卑鄙斗争，将斗争下去，直到把它们赶走，主将帮我做到这点。社会上一些自作聪明的蠢人散布流言，说人好像只是在学校里才能教育自己，之后就无法改造自己的性格，这是一派胡言：只有在愚蠢的上流社会之塔里才会形成这种愚蠢的认识。我已摆脱了自己的许多卑鄙，办法是将之转交给自己的主人公。我嘲笑他们身上的这些卑鄙行为并且让其他人也嘲笑它们。我已摆脱开许多东西，办法是撕去我们每一个卑鄙行为出笼时遮住自己的美丽外衣和骑士的面具，把它与那种人人都看得见的卑鄙放在一起。当我在那个让我生存在世上并让我摆脱开自己缺点的人面前用忏悔审视自己，我就会看到自己身上有许多毛病；不过，它们已经不是去年的那些了，因为有一种神圣之力帮我摆脱开它们。我劝你别把我的这些话当作耳旁风，读完我的信你独自待上片刻，远离开一切，好好审视一下自己，逐次地把自己整个一生回忆一遍，以便真实地检验一下我所说的话是否真实。如果你更加认真地审视一下，你在我的这封回信里也会找到对其他问题的答案。你也就会明白，为什么我至今没有给读者展示一些令人愉快的现象，并且没有把一些品德优秀的人士作为我的主人公。这些人是无法在脑袋里杜撰出来的。当你自己没有变得哪怕有点像他们，当你的榆木脑袋学不会一些善良的品德并且没有强行将之装入心中，无论你的笔写出什么，都是僵死的东西，就会像大地远离苍天一样，与真理相距甚远。杜撰可怕的东西——我没有干过这种事，尽管这些可怕的东西曾压在我的心头：心里有什么，就会写出什么。
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四

我之所以烧掉了《死魂灵》第二部，因为需要这样做。“若不死就不能生”
 
[1]

 ，——一位使徒说。要想复活就应先死去。把痛苦而紧张地耕耘了五年的成果付之一炬，这并非轻易之事，书中每一行字都是用心灵的震荡换来的，其中有许多东西已变成我的一些最出色的想法并充溢着我的心灵。但一切都已付之一炬了，况且是在我发现死神已近在咫尺，我十分想哪怕在死后给自己留下某种美好的回忆那个时刻干的。我感谢主赋予我办这件事的力量。当火舌刚吞噬了我的书的最后几页，它的内容一下子以净化而明亮的形态复活了，宛如从火堆中飞出了一只涅槃的凤凰，于是，我突然发现了那种我曾认为写得严谨的东西依然杂乱无章。第二部若以它原来的样子问世，那只会带来害处而不是益处。因此不应考虑去取悦某些文学艺术爱好者，而且要考虑到满足所有读者，因为《死魂灵》一书是为他们而写的。只描绘一些表现我们民族崇高的美好品格，这不会带来任何结果。这样做只能变为一种空虚的骄傲自大和撒谎吹牛。如今，在我国已经有许多人，尤其在青年中间开始把俄罗斯人的高尚品格吹得天花乱坠，根本不去考虑在自己身上培养和深化这些品格，而是为了拿它们摆样子看，同时他们对欧洲说：“喂，德国人，我们比你们强！”这种吹牛会毁掉一切。它激怒其他人，并且对吹牛者本人也有害。即使一件极好的事，假如你把它吹得神乎其神，也要变成卑鄙的事。在我国，一件事情还没有做完，人们就拿它吹起牛来！还要拿将来要办的事吹牛！不行啊，我认为最好自己暂时有点垂头丧气，也比自己过分自信强。在前一种情况，一个人至少会看到自己的可鄙，自己可恶的渺小，并且不由得要想到上帝，想到他能把一切从渺小的深渊引出来并使之升华；可在后一种情况，人离开自我直接跑到魔鬼的怀中去了，这个魔鬼是自高自大之父，是个总以自己的品德为荣、目空一切的人。不，往往有这样的时候，当你还没有展现出社会真正的卑鄙的全部深度，你就不能以另外一种方式让社会或者甚至让整个一代人去追求美好的事物；往往有这样的时候，如果没有像白天一样清楚地给每个人立刻指出通向崇高和美好的道路，那根本就不应去谈论它们。后一种情况在《死魂灵》第二部里表现得很少并且展开得很弱，可它本应当成为主要东西；所以第二部就被烧掉了。请您别对我妄加评论，并且也别得出自己的结论，因为你会像我的那些朋友一样犯错误的，他们按照自己对作家的思维方式，把我变成他们的一位理想的作家，然后便开始要求我去迎合他们所营造的理想。主创造了我，主并没有向我隐瞒我的使命。我降生人世，绝对不是为了开创文学领域的一个时代。我的事业比较简单和贴近：我的事情不仅仅是我，而且是每个人应首先去考虑的事。我的事——是心灵和人生的永恒的事业。因此，我的行为方式应是永恒不变的，我应当永久地写作。我没有必要匆忙行事；请别人匆忙行事吧！当需要烧东西时我就付之一炬，我也许在按需要去办事，因为离开祈祷我不会做任何事情。您担心我的身体虚弱，也许让我写不完第二部，这种担心是多余的。我的身体羸弱，这是事实；我有时感到十分难受，离开主我大概都支持不下去。除身体虚弱之外，又增加了十分怕冷的毛病，我不知道该怎样取暖和用什么取暖：本应当活动活动，可是我没有活动的气力。每天我勉强找出一小时写作，可这一小时也并非总是头脑清醒的。然而，我的希望丝毫没有减弱。谁若用痛苦，各种疾病和障碍来加快我的力量和思维（离开它们我大概构思不出来我的作品）的发展，谁若把多半部分的作品在我的头脑里编了出来，谁就会赋予我力量完成余下的部分——将之搬上稿纸。我衰老的是肌体，而不是精神。相反，精神里的一切愈来愈强，那么我的身体也会变结实的。我相信，如果注定的时间到来，那么我定会在几周之内完成我耗时痛苦的五年写过的东西。
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 [1]
 见《圣经·新约·哥林多前书》第15章第36节。


19.应当热爱俄罗斯

（摘自致А.П.托——泰伯爵的信
 
[1]

 ）

缺少对上帝的爱任何人都无法拯救自己，可是您就缺少对上帝的爱。您在修道院里也找不到这种爱；去修道院的人均为上帝亲自召唤去的。离开上帝的意旨也无法爱上他，况且怎样会爱上那个谁都没有见过的人呢？该用怎样的祈祷和努力向他祈求到这种爱呢？您瞧，如今在世上有多少善良的和优秀的人，他们都渴望得到这种爱，可心中只感到冷酷和冰冷的空虚。很难爱上那个谁都没有见过的人。唯有基督带来了并给我们告知了一个秘密，说我们通过对弟兄们的友爱就能获得对上帝的爱。只要按照基督嘱咐的那样去爱弟兄们，最终就会自然地产生对上帝本身的爱了。请到大众中间去吧，并首先要获得对弟兄们的爱吧！

不过，该怎样去爱弟兄们，该怎样去爱人们呢？心灵只想爱美的东西，可穷人并不那么完美，并且他们身上美的东西太少啦！那么该怎样办？首先应感谢上帝，是他让您是个俄罗斯人。对俄罗斯人来说，现在这条道路已经开通，而这条路便是俄罗斯本身。俄罗斯人只要热爱俄罗斯，就会爱上俄罗斯的一切。现在上帝正在亲自把我们引到这种爱上来。在俄罗斯内部，如果没有积蓄了如此众多的、其根源就基于我们自身的疾患和苦难，那我们之中的任何人也不会对俄罗斯表示同情。而同情就已是爱的开始。对暴行、不公正和受贿的呵斥——这已不仅是品德高尚之士对无耻之徒的愤懑了，而且也是全体国民的一种呼喊，他们听到了浩浩荡荡的外敌的入侵，他们散入各家各户并且给每个人戴上了沉重的枷锁；那些主动把这些可怕的精神敌人让进自己家里的人，如今自己也想摆脱他们了，可就是不知该怎样办，于是一切便汇成一阵令人震惊的呼喊，麻木不仁的人们已经行动起来了。不过，在任何人身上都尚未感到一种直接的爱，它在您心中也没有。您还没有爱上俄罗斯：当听到种种坏事传来您只会感到忧愁，甚至生气，无论在俄罗斯发生了什么事情，这一切在您身上只能引起一种麻木的懊丧和苦闷。不，这还不是爱，您距离爱尚很遥远，也许这只是爱的一个极其遥远的先兆。不，如果您确实爱上俄罗斯，那么那种鼠目寸光的想法就会自然而然地在您心中消失，可这种想法如今却在许多诚实人的心中，甚至产生在非常聪明的人的心中，就是说，他们现在好像认为自己不可能为俄罗斯办到任何事情了，并且他们好像自己已完全为俄罗斯所不需要了；相反，若您以全部的力量去感受爱的无穷威力，就会让爱办成一切事情。不，如果您的确爱上俄罗斯，您就会拼命地为她服务；不是去当省长
 
[2]

 而去当县警察局长，后一种职位在俄罗斯可以找到，你要担当起来，在这个职位上即便干出点区区小事也要强于您如今整天无所事事的无聊生活。是的，您还没有爱上俄罗斯。如果没有爱上俄罗斯，您就不会爱上自己的弟兄们，如果没有爱上自己的弟兄们，您就不可能对上帝产生炽热的爱，而如果没有对上帝炽热的爱，您就不可能拯救自己。
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 [1]
 此信是给А.П.托尔斯泰的。果戈理教导托尔斯泰，应当怎样为俄罗斯“服务”，因为后者是位当官的，故作家对他抱有很大的希望。——原编者注


 [2]
 А.П.托尔斯泰在1834—1837曾任特维尔省省长，1837—1840年曾任奥德萨的军事总督。——原编者注


20.应当在俄罗斯走一走

（摘自致А.П.托——泰伯爵的信
 
[1]

 ）

再没有比僧侣身份更高的身份了，愿有朝一日上帝让我们穿上一件心仪已久的普通的修士法衣，只要一想到这件事我心里就高兴。但离开上帝的召唤这件事是办不成的。为了获得远离尘世的权利，应当善于抛弃尘世。“把自己的全部财产分给乞丐们，然后就去修道院吧！”——对所有去那里的人都在这么说。您有财产，您可以把它分发给乞丐们；可我有什么东西能给人呢？我的财富不是钱财。上帝帮助我积累了一些智慧和心灵的财富，并且赋予我一些对他人有益也为他人需要的本领，所以，我应把这种财富分发给那些不具有的人，然后再去修道院。然而，您只靠着散发钱财还得不到去修道院的权利。若您对自己的财产恋恋不舍，若您与财产分手感到相当痛苦，那就是另一回事了；可您对财产看得很淡，如今财产对于您微不足道，那您的业绩和您的募捐究竟在哪里？难道说把一件毫无用处的东西抛到窗外，这就意味着给自己的弟兄做了一件好事？还将之理解为一件基督教意义上的好事吗？不是的，对于您来说，也像对于我一样，心仪的寺院大门是紧闭着的。您的修道院——就是俄罗斯！您在想象中穿上一件修士的法衣吧，您要为自己而不是为俄罗斯让自己万念俱灰，然后再在俄罗斯有所行动吧。俄罗斯现在比以往任何时候都更加坚定地呼唤自己的儿子们。在俄罗斯心灵遭受着痛苦，她发出痛苦的呻吟。我的朋友！或是您的心冷酷无情，或是您不知道俄罗斯对于俄罗斯人来说意味着什么。请您回想一下，当俄罗斯遭到不幸的时候，僧侣们都走出修道院与其他人一道加入了拯救俄罗斯的战斗行列。修士奥斯利亚比亚和佩列斯韦特
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 在征得修道院院长本人同意后，把基督教徒所厌恶的利剑拿到手中，倒在血流成河的战场上。可您却不想去从事一个不用参战的公民活动，并且这是在什么地方啊？——是在俄罗斯的心脏地带。您别托词自己没有才能，——您有许多如今俄罗斯所需要的东西。您曾经在两个环境截然不同的省里当过省长，尽管那时您有种种不足之处，可您履行自己的职务要强于许多人，您收集到国内发生的一些事件的有用的第一手资料，并且了解到了俄罗斯的真实面貌。但这并不是主要的，假如我没有发现您身上具有一种在我看来比别的各种优点更为重要的本事，尽管你拥有一切资料，那我也许不会劝您这样去服务。这个本事就是，您自己什么也不张罗，自己几乎懒得什么都不干，却有迫使所有其他人去干活的本事。您那里一切事情进行得又快又好，当人们奇怪地问您本人“这是怎么回事”的时候，您的回答是：“这一切的答案来自官吏们，我遇到了一些好的官吏，他们什么都不让我本人干”；然而，当事情涉及呈文奖励时，您总是先呈报您属下的官吏们，把一切成绩归功于他们，而对自己只字不提。这就是您的主要优点，更甭说您善于选拔官吏了。您手下的官吏都敬业工作，甚至有一个官吏都累得染上肺病死了，尽管您曾想方设法迫使他放下手头的工作。这没什么可奇怪的。一个俄罗斯人若遇到这样对待他的上司，还有什么事情办不到呢！您的这种本事如今十分需要，正是如今，在这个私欲横流的时代太需要了，如今每个当官的都在想着怎样突出自己，怎样把一切功劳归为己有。我告诉您，您和您的这种品质如今太为俄罗斯所需要了——可您居然连这点都感觉不到，这就太不应该了！假如我不指出您的这个品质，那我就太不应该了。它是您的最优秀的财富；没有这种财富的人向您祈求它，可您却像个守财奴把它锁了起来并且还自装聋子。假如说，您认为现在去担任您十年前担任过的那个职务有失体面，这并不是因为这个职务让您低就了，——幸好您没有虚荣心，并且您认为任何职位都无高低之分，——而是因为您的能力得到发挥后，已要求另一个更为广阔的天地作为自己的给养了。怎么？难道在俄罗斯职位和活动场所还少吗？您好好地环顾一下四周，您就会找到它的。您应当在俄罗斯走一走。您了解的是十年前的俄罗斯：如今这已不够了。这十年间俄罗斯内部发生的事件比另外一个国家五十年发生的事件还要多。无论您待在俄罗斯国内还是国外，都会亲眼发现近两三年内从俄罗斯出来的人完全是另外的样子，他们与您不久之前了解的那些人毫无共同之处。为了了解一下当前的俄罗斯是怎样的，一定要亲自在俄罗斯各处走一走，不要相信任何传闻。可靠的只有一点，那就是在俄罗斯所有人的观点和信仰从来没有如此迥然不同和多种多样，人们的教养和修养的差异从来没有让大家如此彼此疏远和在一切问题上引起如此的纷争。透过这一切散布着流言蜚语、空洞肤浅的论断、愚蠢至极的传言和片面而渺小的结论。这一切把每个人对俄罗斯的认识搞得更加糊涂，更加混乱了，以至于根本无法相信任何人了。您应当亲自去了解情况，需要在俄罗斯走一走。这对于一个远离开俄罗斯已有一段时间，并且带着清醒而新鲜的头脑归来的人尤其有好处。他会发现一个身处漩涡之中，对迫切的瞬时利益易于激动和十分敏感的人所看不到的许多东西。请以这样的方式开始您的旅行：首先把您对俄罗斯已有的各种看法从您的头脑中彻底清空，抛开您过去已经做出的个人结论，而把自己当成一无所知的人，并且仿佛到了一个至今并不了解的新国家。请以这样的方法，当您像一位俄罗斯旅行家进入欧洲的每座名城后急于参观城里所有的名胜古迹那样，您也以这样的方法怀着更强烈的好奇心去到某一座县城或省城后，尽量去参观那里的名胜古迹吧。名胜并不在建筑物和古迹里，而是在人间。我敢保证，与一座工厂和一处遗址相比，一个人更值得以更大的好奇心去观察。您只要对他有一点真正的兄弟之情，能怀着这种感情试着看他一眼，您就已离不开他了，因为他会令您如此感兴趣。首先，要与他们之中那些构成每座城市或每个地区的精华人士认识；这种人在每座城市里通常只有两三位。他们会把整个城市给您大致地介绍一下，这时您自己就已明白，在哪里和什么地方能对当今的各种事物做出较多的观察。在与每个阶层的先进人士谈话时（人人都十分乐意与您谈话，并且乐于敞开自己的心扉），您可以从他口中知道每个阶层的现状。一个机灵麻利的商人马上会给您讲讲他们城里的商界情况如何；一个正派而冷静的小市民会让您对市民阶层有所认识。从一位精通业务的官吏那里您会了解到官吏的职务晋升情况，而您本人将能够感到社会的普遍色彩和精神。但您不要完全相信先进人士，最好设法去询问每个阶层的两三个人。别忘了如今人与人之间相互并不和睦，大家都在相互欺骗并进行无情地诋毁。您会与僧侣界人士立刻交上朋友的，因为一般来说您与他们会很快相识；您从他们那里会了解一些其余的事情。如果您以这种方式只要在俄罗斯的一些主要城市和地方走一走，那么您就已经可以像白天一样清晰地看到，您在什么地方和在什么职位上可以对人们有用，并且您要去申请担任一个怎样的职务。只要您愿意的话，您这样走上一次就可以办成许多善事了。在这次旅行中，有一些您在修道院高墙内见不到的基督教业绩就会呈现在您面前。首先，人们与您交谈会感到愉快，因为人人都喜欢您，您可以像一位局外人和新来的人，成为一个起调解作用的第三者。您知道，这点是多么重要，这点现在是多么为俄罗斯所需要，这样做又是一项多么伟大的功绩啊！救世主对调解者的评价几乎比对所有其他人都高：救世主干脆把调停人称为神之子。而在我国到处都有调停人的活动舞台。整个社会的人们都争吵不休：我国贵族之间就像猫与狗的关系；商人之间也像狗与猫；小市民之间也像猫与狗；农民们只要没有把一种激奋人心的力量集中到和睦的劳动上，那么他们之间的关系也像猫和狗一样。就连诚实善良的人们之间也不和睦；只有在骗子们之间，当某个人遭到激烈的追捕时，这时候在他们中间倒是可以见到某种近乎友谊和联合的东西。到处都有调解人的活动天地。您别害怕，做调解工作并不难。人们之间的纷争很难自动平息下来，但只要在他们之间第三个人出现，他马上能使他们化干戈为玉帛。因此，在我国仲裁法庭——我们国家正宗的产物——始终具有这种力量，迄今为止这种仲裁法庭比其他的所有法庭更有成效。在人的本性中，尤其在俄罗斯人的本性中有一种神奇的特性：只要他刚发现另一个人对他多少表现出点敬意或宽容，他自己就已情愿去请求宽容了。谁都不想首先让步，但只要有一个人决心去干一件宽宏大度之事，那另一个人就急匆匆地好像要以自己的慷慨胜过对方。这就是为什么种种积怨颇深的争吵和久而未决的讼争在我国比在其他任何地方都能很快地中止下来，假如只要在讼争双方之间出现一位真正高尚、受人尊敬并且十分熟悉人的心灵的人。我再重申一遍，调解在如今是需要的：只要因对某件事的看法有分歧就在行动中互相顶牛的几个正直人士能同意握手言和，那么骗子们的日子就不好过了。总之，这就让您看到您在俄罗斯各地走一走的时候到处呈现在您面前的部分业绩。还有另一种业绩也相当重要。您可以给予您自己途径的那些城市里的僧侣界人士以极大的帮助，让他们更好地了解他们生活在其中的社会，让他们去认识当代人在忏悔时根本涉及不到的那些事情和勾当，因为当代人认为它们应处于基督教生活之外。这一点十分重要，因为据我所知，许多僧侣由于看到最近频频发生的胡作非为而灰心丧气，他们几乎相信如今任何人都不再听他们的话了，演说和布道都已沦为空话，而邪恶却根深蒂固，根本无法将之根除。这是不对的。当代人作的孽确实比以往任何时候都要多得多，但作孽多端并非因他本人堕落得太厉害，不是因他的心肠冷酷，并且也不是因为他想作孽，而是因为他意识不到自己在作孽。当今时代的可怕真理尚未完全清晰地揭示出来，因此，如今人人都在无一例外地作孽，但他们不是直接地而是间接地作孽。就连传教士本人也没有很好意识到这一点，因此，他的传教沦为一纸空谈，人们把他的布道当作耳旁风。如果只是说：“别偷盗，别奢侈，别受贿，祈祷和给穷人施舍吧！”如今这样做起不到任何作用。此外，每个人会说：“这点我们早都知道了。”他还会自己给自己辩解，并且几乎把自己说成是个圣人。他会说：“偷东西我是不偷的：即使把表、金币，无论什么东西放在我面前，我都不会动它；我甚至还会因一个自家人偷东西而把他赶走了；当然，我的生活很奢侈，但我既无儿女也无亲戚，我不必为谁攒钱，我生活奢侈，这甚至给工厂工人、手艺人、商人和工厂主带来益处，带来面包；我只向有钱人索贿，因为他自己也受贿，这不会让他破产的；祈祷我也是做的，瞧，就是现在我都站在教堂里，手画十字不停顶礼膜拜；帮人我也帮，任何一位从我身边走过的乞丐都会得到一文铜币，我从不拒绝为某个慈善事业进行募捐。”总之，在这番自白之后，他不但认为自己正确，而且还为自己无罪而沾沾自喜呢。


但是，若要掀起他面前的那个幕帐，再哪怕把他并非直接而是间接地干出的那些可怕的勾当中的部分指给他看，那他就会说另一番话了。真该告诉那位为人诚恳的，但目光短浅的财主，他把自己的住宅装修得富丽堂皇并过着挥金如土的日子的时候，他的这个诱惑就会产生危害。因为这样做就让另外一位不如他富有的人产生诸如此类的愿望，这个人为了不落后于他，不但会倾尽个人的财产，而且也要耗掉别人的财产，然后再去抢劫芸芸众生并使之沦为乞丐；随后再让他看看俄罗斯国内的一个可怕的饥饿场面，他看后定会毛骨悚然，而倘若他不过这种奢侈的生活，不给社会定下这种生活的调子，并且不把其他人搞得晕头转向，也许就不会出现那些可怕的饥饿场面。同样，要告诉所有追求时髦的女人，她们不愿意穿同一件连衣裙出现在各种社交场合，并且不等衣服穿旧便因追踪时装的小小变化而置了一大堆新装，——真该给她们指出，她们作孽并不是因为她们无谓地空忙和浪费钱财，而是因为她们把这样的生活方式变成其他女人必需的生活方式。所以，有些女人的丈夫为此就向自己的官吏们索贿（假定说这个官吏有钱；但为了行贿，他不得不向一位不及他富有的官吏索贿，而后者从自己的角度出发，又强求某位陪审员或县警察局长行贿，而县警察局长就不得不去抢夺穷人和乞丐了），这之后，再让所有追求时髦穿戴的女人看看饥饿的景象。这时，她们就不再去想要什么女帽或某种时髦的衣服了；她们将会发现，无论扔给乞丐的半戈比铜币，也无论那些靠掠夺外省而在城里开办的慈善机构都无法让她们摆脱在上帝面前承担的可怕责任。不，人并非麻木不仁，只要你把事实真相拿给他看，他会受到触动的。现在，他会比从前任何时候都更加受到触动，因为他的天性变得柔弱善良了，他的半数罪孽——是由于不了解情况，而不是由于堕落。他会像亲吻救世主那样去亲吻那位让他注重自我的人。只要传教士稍稍地掀起幕帐，并且哪怕指给他那些他经常犯下罪行的一种，他那炫耀自己无罪的派头就会消失；他就不会用卑鄙无耻的诡辩为自己的奢侈辩护，不会说奢侈之所以需要，似乎是为让工人有饭吃的这种话来。届时他自己也会明白，让半个村庄或半个县城的人经济破产，只是为让细木工冈布斯
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 能有面包吃，这只能是在十九世纪管家的简单头脑里产生的结论，而不可能在一个聪明人的健全的头脑里形成。如果一个传教士把一个人由于自己的不慎，自高自大和过分自信而犯的一连串众多的间接罪行全都搬出来，并且展现出当今时代（在这个时代里，每个人都可能立即毁掉几个心灵，而不仅是自己一个心灵；在这个时代里，就连一个诚实人也可以仅因自己的不慎而迫使其他人变成不正直的人和无耻之徒）的全部危险，总之，如果传教士只要多少展示一下大家是怎样危险地行动的，那又会怎样呢？不，人们对他的话不会置若罔闻，他的每一句说教都不会白说。而您可以把许多神甫引到这上面去，把您在途中收集的当今人们的种种劣迹的情况告诉他们。您这样做不但有益于神甫们，而且还可以让其他人受益。如今，人人都需要这些情况。

应把生活展示给人看，——一种不是其过去的，而是从其现在错综复杂的角度撷取的生活，——一种并非世俗之士以肤浅的目光观看的生活，而是用基督徒的高尚目光观察的、经过鉴赏家衡量和评价的生活。生活在俄罗斯境内可对俄罗斯很不了解。大家都生活在外国的报纸杂志中，而不在自己的国土上。城市不了解城市，人不了解人；人们住得只一墙之隔，可仿佛隔着汪洋大海。您可以在自己旅行期间让他们彼此认识，并且让他们相互交换有益的情报，就好比一个机灵的商人在一个城市里了解到行情，加上利润卖到了另一个城市一样，这样让人人都发财，同时他自己比所有人能发更大的财。到处都有许多伟绩摆在您面前，可您却看不到这点！请您醒醒吧！你的眼睛患了夜盲症！您无法把爱引入自己的心灵。在您尚未为人们服务之前，是不会爱上他们的。如果一个仆人离老爷很远，并且没有亲自侍奉老爷，他怎能对自己的老爷依依不舍呢？母亲之所以十分疼爱孩子，是因为曾久久地孕育他，把一切都倾注到他身上，并且为他饱受了身心之苦。请您清醒吧！您的修道院——就是俄罗斯！

1845年




 [1]
 此信是致А.П.托尔斯泰的。——原编者注


 [2]
 奥斯利亚比亚（？—1398），谢尔吉圣三一修道院的修士，库利科沃会战中的英雄。佩列斯韦特（？—1380），谢尔吉圣三一修道院的修士，库利科沃会战中的英雄。库利科沃会战（1380年9月8日），是俄军与蒙古鞑靼军在库利科沃原野上进行的一次战役，会战以俄军大胜告终。
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 恩斯特·冈布斯（1805—1849），彼得堡一家细木家具店店主。果戈理在自己的小说《死魂灵》第二部里谈论奢侈生活的破坏作用时曾经提到过这个人。


21.什么是省长夫人

（致А.О.斯——娃的信
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 ）

我很高兴您的身体有所好转；可我的身体——不过，甭去谈我们的身体一事了；我们应忘掉它们，就像忘掉自己一样。这么说，您又重新回到了你们的省城了。您应以一种崭新的力量去爱上它，因为它是您的城市，它信赖您，它应成为您的故乡。您又开始认为自己参加该城的社会活动完全无益，认为社会已经彻底被毁掉了，这不必要。您只是累了——就是这么回事。省长夫人处处都有事情可干。省长夫人即使什么都不干，她也会产生影响。您自己也知道，事情并不在于瞎忙一阵，也不在于轻率地投身一切之上去。您面前有自己举出的两个活生生的例子。您以前的省长夫人Ж某某
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 搞了一大堆慈善机构，与此同时又搞出了成堆的文牍信函和麻烦事，雇了不少的管事、秘书，造成了偷盗和成堆乱七八糟的现象，她在彼得堡曾以搞慈善事业闻名，并且在把K城搞得乌烟瘴气；O某某
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 公爵夫人是你们那座K城的茹科夫斯卡娅之前的省长夫人，她没有搞任何机构，也没办任何收容所，她的名声没有越出自己城圈外的任何地方，她甚至对自己丈夫也没有任何影响，并且从不过问政府和官方的任何事情，可至今城里的每个人一想到她就热泪盈眶，如今从商人到最普通的赤贫者都不断地说：“现在和将来都再不会有第二个O某某公爵夫人了！”那么，是谁在反复说这句话呢？就是您认为什么事都办不成的那座城市里的人，就是那个您认为永远毁坏了的社会中的人。这么说，好像什么事情都办不成啦？您累了——就是这么回事！您累了，是因为您办事操之过急，过分依赖自己的力量，女人的麻利劲儿迷惑了您——我向您再次重申一遍从前说过的那句话：您的影响力是巨大的。您是城内的头号人物，出于对时髦的盲目模仿和出于我们俄罗斯的普遍盲目模仿，人们将会效仿您的一切，直至效仿您身上戴的一个小小的饰物。您将是一切事情的首倡者，您只把自己的事情办得很妥了，那么您以此就已经起到作用，因为您迫使其他人去办好自己的事情。请丢掉奢侈浮华吧（暂时无其他事可干），这已是一件高尚的事情了，况且这既不需要忙碌，也不要求有什么消费。不要放过任何一次聚会和舞会，您去参加正是要让人看到您露面总穿同一件连衣裙；您要三次、四次、五次、六次地穿同一件衣服去参加。您要向大家夸耀那种朴实便宜的东西。总之，请驱逐这种可恶的、奢侈浮华习气吧，因为这是俄罗斯的祸根，是我国现行的贿赂、不义和卑鄙的根源。只要您能做到这一点，您就会比O某某公爵夫人带来更多的真正的好处。您本人也看到了，这不需要做出任何牺牲，甚至都不会耽误时间。我的朋友，您累了。我从您以前来的几封信中发现，您作为开端（若不是操之过急，会做得更多些）已来得及办了许多好事，关于您的消息已传到K城之外，其中有一些已传到我的耳朵里。但是您还是十分性急，还是过于投入，任何烦恼和丑陋之事还在过分地烦扰您和伤害您。我的朋友，请重新回想一下我对您说的那些您本人也对其正确性深信不疑的话吧：您就像医生视察一座医院那样去观看整个城市吧！在观看的时候，还应加上某种东西，即让自己本人相信，所有住在这座医院里的病人是您的亲人和您内心亲近的人，那么您面前的一切就会发生变化：您就会与患者们和解，并且您只是与他们的疾病为敌，谁对您说这些疾病是不治之症？这是您自己对自己说的，因为您自己手头没有找到治疗的药物。怎么，您难道是位无所不知的医生？那您为什么不向别人求助呢？难道我白白请求您告诉我你们城里发生的一切事情，以便让我了解你们的城市，以让我对你们的城市有一个完整的概念吗？您为什么没有办这件事，何况您本人认为我具有某种并非人人都具有的认识人的本领；最后，您亲口说，好像我比任何其他人都能对您的精神事业有更大的帮助；难道您以为我对您那里的无法治愈的病人不会给予同样的帮助吗？须知您忘了我还能去祈祷一事，我的祷告能通到上帝那里，上帝能开导我的脑筋，而被上帝开导过的头脑可以比未经上帝开导过的头脑能把某些事情办得更好。

直到现在您在自己的几封信里只是给我概括地提供了你们城市的一般情况，这种情况任何一座外省城市都可以具备；然而您就连一般情况也提供得不全面。您可能以为我对俄罗斯认识得了若指掌；可我对她简直一无所知。如果说我过去还知道某些事情，那么这些事情在我离开俄罗斯期间已发生了变化。在外省的行政管理人员构成本身发生了巨大变化：许多职位和官吏都不再依赖于省长，而归为其他部的主管机关和行政机关了；还增添了一些新的官吏和职位，总之，外省和省城在许多方面已变为另一种样子，我请求您把我完全带入您的处境中去，不要带入某种理念的处境，而是实际的处境，好让我看到您身边所有大大小小的事物。

您亲口说，您在K城短暂的逗留就比从前整个一生
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 对俄罗斯的了解都多。那您为什么不与我分享一下您的认识呢？您说您甚至不知该从何说起，因为您头脑里收集的一大堆情况还处在无序的状态（这是一些失败的原因）。我帮您把它们理出头绪，只要您尽可能自愿地去答应以下的一个请求，而不是像你们的同行——一位热情的女子习惯地那样答应，十句话中她会把八句当成耳旁风，只对其中两句做出回答，因为这两句话或多或少符合她的心意；而要像我们的同行——一位头脑冷静的男子，或者最好像一位精明能干的官吏那样去答应这个请求，他不特别关切什么，所以对所有要点都同样作答。

您应为了我重新开始仔细观看自己的省城。首先，您应把城内的所有头面人物，所有官吏的名字、父称和姓无一遗漏地告诉我。我需要这个。我应当是他们的朋友，就像您应当是他们所有人的朋友一样。第二，您应当写给我，他们每个人的职务究竟是什么。这一切您应亲自去问他们本人而不是问某个其他人。在与每个人谈话后，您应当问问他担任的职务是什么，让他给您说出该职务的全部内容并且指出其职权范围。这是第一个问题。然后再问他，让他给您解释在当前情况的条件下，他在这个职位上究竟能用什么办法办善事并能办成多少。这是第二个问题。然后，问他担任这个职务究竟能用什么办法干坏事并能干出多少。这是第三个问题。您了解清楚之后，回到自己房间，立即把这一切给我记在纸上。这样您就已一下子办了两件事。此外，您还给了我一种今后对您也有用的办法，您自己从当官的回答本身中得知，他对自己的职务理解如何，他有什么不足之处，总之，他用自己的回答勾画出了自己。他甚至可能令您产生现在就去办事的想法——然而问题不在于此：您最好暂时不要急于行事；甚至当您觉得自己可以办成某些事情并且有能力帮办某些事情的时候，您什么也别去干。最好是暂时再仔细观察一下；您暂时就安心于给我传递消息吧。然后，在那页纸上，在那个地方对面或者在另外一小片纸片上——写下您个人的意见，尤其是写下您在每位先生身上发现了什么，其他人对他有何议论，总之，写下一切可以从侧面补充了解他的东西。

然后，请您再给我弄些有关你们城市女性半边天的类似情报。您做得很聪明，拜访过了她们所有人，并且您几乎对她们所有人都有所了解。不过您了解得并不全面，我对此深信不疑。您总凭着第一印象去对待女性：你不喜欢谁就把谁抛开。您总在寻找优秀卓越的女人。我的朋友！我要责备您的这点。您应当喜爱所有女人，尤其喜爱那些身上陋习较多的女人，至少应对她们有更多的了解，因为许多东西往往取决于这点，并且她们可能对丈夫起到较大的影响。您不要着急，不要急于教训她们，只不过要仔细地去问，您生来会打听情况。不但要了解每个女人干的事情和工作，而且还要了解她的思维方法、趣味，谁喜欢什么东西，她们中间的谁让人爱慕，每个女人好谈的话题是什么。这一切我都需要。我认为要想帮助某个人，就需要透彻了解他的全部，缺乏这点我甚至都不知道怎么可以给某人以某种忠告。你无论给他怎样的忠告，都呈现给他其难以实现的一面，那么让人不容易听进去，也难以履行。总之，应把所有的女人都了解透彻！以便让我对你们城市有一个完整的概念。

除了解男女人的性格特征之外，还要记下已发生的、或多或少能表现人们的特征或者能表现出外省的普遍精神的每一件事，应老老实实地，以事情本来的面目或者以一些诚实人转告给您的那种样子把它记下来。还应摘要记录您随便听到的两三个流言蜚语，好让我能知道你们那里的流言蜚语是怎样编出来的。您应把这种记录变成您经常的一项工作，每天应安排固定的时间去做这件事。请您在脑海里全面、系统地想象一下整个城市的情况，以便能马上发现自己是否给我漏记了某些东西，以便我能对你们城市最终有个完整的了解。

如果您能以这样的方法给我介绍所有人的情况，他们的职务以及他们对自己职务的理解，并给我介绍你们那里发生的事件本身的性质，那么我就告诉您某些事情，您会发现许多不可能的事情是可能的，不可救药的东西是可以救药的。这之前我什么都不说，只因我可能会说错话，而我不愿意这样。我真想把话说得不偏不倚，恰恰击中所针对事物的要害，我真想把主意出得让您立刻就说：“这件事好办，可以付诸实行。”

瞧，然而有些事情今后还要去办，可这不是针对您，而是针对您的丈夫而言：首先请他注意一点，省公署的高级文官应当是些为人诚实的人。这是主要的。只要高级文官是诚实的，那么县警察局长们，陪审员们马上也会变得诚实，总之，所有人都会变为诚实人。您应当知道（如果不知道这点的话），一种最保险的、能逃脱任何追究的贿赂，是上级官吏向下级官吏索贿；这种现象有时候以一种无止境的阶梯进行。县警察局长和陪审员之所以昩良心受贿，往往是因为有人向他们索贿，而且他们需要钱是为了保住自己的乌纱帽而掏腰包。这种买卖交易可以在众目睽睽下进行，然而却不为任何人所发现。但愿您别去深究这种事。您只要努力做到上梁正，那么下梁自然就不会歪。在邪恶尚未成熟之前，不要去追究任何人；那时最好在道德上行事。您认为省长总有干出许多坏事，而很少做出好事的可能性，并且认为他有可能在善的领域里毫无作为，这种想法不完全正确。省长一直具有一种道德的影响，这种影响十分巨大，就像您也可能具有巨大的道德影响一样，尽管您没有法定的那种权力。请您相信，假若他不去拜访某位先生，全城的人将要议论这件事，会打听这是什么原因，而这位先生本人也会因这种唯一的担心而害怕去干卑鄙之事，而在政权和法律面前他也许并不怕干这种事的。您的一个举动，即您和您的丈夫对M县的一位法官
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 的那个举动，您有意地把他叫进城里，让他与检察官和解，因其为人直率，诚实高尚而亲热地设宴款待他，并且友好地接待他，请您相信，这样做已经起到了自己的作用。我喜欢的是，在这种场合下那位法官（原来是位极有教养的人）的那身穿戴，诚您所说，就连彼得堡旅店的前厅大概都不会让他以这种穿戴进去的。我在此时此刻真想吻吻他那件穿旧的燕尾服的衣襟。当前一种最佳的行为方式——并不是激烈而无情地去反对受贿者和坏人，也不是要去追究他们，而代之的是努力把所有的诚实品德摆到明处，去当众友好地握握一位坦率诚实人士之手。真的，只要全省范围内的人刚知道省长确实如此作为，那么整个贵族阶层就会站到他这边来。在我国贵族身上有一种优秀品质始终令我惊讶不已，这就是高尚的情感，它不是其他国家的贵族所染上的那种高贵气度，就是说，并非出生或出身的高尚，也不是欧洲的Pointd’honner
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 ，而是真正的道德高尚。

在有些省份和地区，如果挨个地去分析每个贵族，简直个个都是败类。可就连在这些地方，只要你号召去干某件确实高尚的事情，那么所有人就仿佛中电一样会突然蹦起来，并且就连那些常干坏事的人也会突然做出极为高尚的事情来。所以，省长的任何一个高尚之举会首先在贵族阶层里得到响应。这点至关重要。省长一定要对贵族产生道德上的影响。他只有用这种唯一的办法可以鼓励贵族去担任不显眼的职务和占据并不诱人的位置。而这点是需要的，因为如果来自本省的一位贵族担任某个职务是为了让人看看应怎样供职，那么无论他本人如何，哪怕是个懒鬼，毛病很多，但他能做好自己的工作，而任何一位从外派来的、一辈子都混迹于官场的官吏从来都做不到这点。总之，无论如何也不应当忘记，这正是那些在一八一二年牺牲了一切、把内心的一切都献了出来的贵族。

当出现了某个官吏因干坏事而被送到法庭的事情，那么在这种情况下应把他先撤职，之后再送交法庭。这点非常重要。因为如果他被送交法庭时还没有撤职，那么所有的职员还要长久地站在他一边，他们还要久久地兜圈子，并且寻找办法把一切搅得一塌糊涂，那就永远无法弄清真相。但只要他被撤职后交送法庭，他立刻就会垂头丧气，变得对任何人都不可怕了，这样，他的罪证会从四面八方送来，一切都将水落石出，整个案子立刻就会真相大白。不过，朋友，看在基督的面上，千万不要把被完全撤职的官吏丢开不管，无论他多么愚蠢，可他是不幸的。他应当从您丈夫手中转到您的手上，因为他是您的。不要亲自同他谈话，也不要接待他，可应从远处去观察他。您把疯人院的一位女监护撵走，这件事做得好，因为她想卖掉专拨给这些不幸人们的面包，这种罪行倍加可恶，因为她以为疯子们不可能去告状！所以，应当公开地去办撵她走这件事。但不要抛弃任何一个人，不要断掉任何人的后路，要留意已被撤职的人；有时候，他会因痛苦、绝望和羞愧犯下更大的罪行。您或是通过您的牧师，或是一般地通过某位能经常看望他并且能不断地向您汇报他的情况的聪明的神甫去行动，而主要的是，您要设法让他别无任何劳动和事情可干。在这种情况下，不应仿效僵死的法律，而应仿效活生生的上帝，后者虽用不幸的皮鞭抽打人，但直到人的生命最后一刻都不会抛弃他。无论是怎样的罪人，只要他还活在世上，只要雷还没有把他击倒，这就表明他活在世上，是为了有某个人受到他的命运触动之后，会帮助他和拯救他。当您为我做这些记录的时候，或是当您自己研究各种疾病的时候，如果您为我们的各种悲惨方面倍感震惊，并且您的心感到愤怒——在这种情况下，我劝您经常与主教
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 谈谈这点；从您的话中看得出来，他是个聪明人，并且是位善良的牧师。让他看看您的整个医院，在他面前您会发现您的病人的全部疾患。即使他在治病方面并不是位高明的专家，那您届时一定要让他看看各种疾病的发作情况、症状和现象。您尽量把一切给他描述得生动详细，让一切栩栩如生地从他眼前掠过，让你们的城市就像一个活人，永驻在他的思想里，就像他应永驻在您的思想里那样，这样的话，他在内心自然而然就会不断为您的城市祈祷。真的，由于这点，他的布道本身会随着每个星期天愈加深入听众心中，他后来会坦率地列出许多东西，并且在不直接指名道姓的情况下，就能让每个人面对自己的丑恶，就连主人自己也会对自己的善行不屑一顾了。请您也注意一下城市的神甫，一定要了解他们所有人；一切事情都取决于他们，我国的改良事业处在他们的手中，而并非在其他某个人的支配下。虽然他们许多人空虚无知，但不要鄙视他们的任何人。他们比我们中间的任何人都会更快地回到自己的职责上去。我们世俗之士有自豪感、虚荣心、自尊心和对自己完善的自信，由于这些毛病，我们中的任何人都听不进自己弟兄的良言劝告，尽管这些良言劝告是多么的正确，此外，还有各种娱乐本身——僧侣无论是个怎样的人，他毕竟或多或少地感到他应比所有人都更加谦恭卑微；同时，每天祈祷时总在提示着自己，总之，他比我们所有人更加接近回归到自我的路上，而当他自己返回到那里的时候，能让我们所有人都返回去。因此，您尽管遇到他们中间的一位彻底的无能之辈，您也别瞧不起他，而要与他好好地谈谈。要问问每个人，他的教区是什么，好让他给您一个完整的概念，问问他的教区里人们是怎样的，他本人是如何理解和认识他们的。请您别忘记，我至今还不知道你们城里的小市民和商人是怎样的；他们开始讲究穿戴并抽起烟来，这种现象比比皆是；我需要从他们周围的人群中找到某个活生生的人，好让我从头到脚把他仔细瞧瞧。这样，您就能了解到他们所有人的详细情况。您向神甫们了解这件事情的一个方面，向警察局长去了解事情的另一个方面（如果您能费点心与他好好谈谈此事），您向他们本人去了解第三方面，如果您哪怕在星期天去教堂的时候，不厌恶与他们中间的某个人畅谈一番的话，掌握到手的一切情况乃是为了在您面前勾画出一个小市民和商人实际上大致应是怎样的形象；你在丑人身上会感到丑人变为讽刺对象的理想。如果您就连这点也感到的话，那么就把神甫们召集来与他们谈谈吧，您要告诉他们的恰恰是他们所需要的东西：任何一种身份的实质本身，即它在我国应当是什么，以及对这个身份的滑稽模仿是什么，即由于我们的滥用行为它变成了什么。您无须再增添任何东西。如果他只要开始改正个人的生活，他自己就会明白的。我国的神甫们尤其需要与这样一些有修养的人交谈，因为后者善于用为教不多，但确切的特征把任何身份和职务的范围和义务描绘给他们。他们当中有的人往往由于这点而不知道自己该怎样对待教民和听众，他做着一些泛泛的，任何方面都与事物无直接关系的解释。如果他的教区很穷的话，希望您也过问一下他本人的处境，要帮助他的妻子和孩子们。谁若要粗鲁好斗，您就用主教去吓唬他；不过一般来说，您最好争取按照道德办事。您提醒他们，他们的责任重大，他们比任何其他身份的人们中的谁都责任更重大；您提醒他们，如今无论正教院，也无论君主本人对神甫的生活都予以特别的关注，正在准备对所有神甫进行一次审查，因为不但是最高当局，而且就连政府里的所有人都无一例外地开始发现，邪恶的原因只是在于神甫们开始玩忽职守……您要经常告诉他们一些可怕的真相，好让他们的心因此而不由地战栗。总之，您无论如何也不要小看城市的神甫们。在他们的帮助下，省长夫人可以对商人、小市民和居住在城里的任何阶层的普通人产生许多的、您现在甚至都想象不出来的道德影响。我只是给您提出了省长夫人可以办到的事情中的几件，并指出省长夫人办到这点所使用的方法：首先……不过我回想起来了，我对你们城里的小市民阶层和商人阶层是怎么样的还全无任何的概念：我的话可能说得并不完全恰到好处，那么最好是根本别说；我只想告诉您一点，当您看到自己在这个活动领域里能有多少事情可做，看到它们带来的好处比办收容所和种种慈善机构带来的好处要多数倍，这些事情不但与任何捐助和效劳毫不相干，而且还能变成快乐，休息和精神娱乐的时候，您会大吃一惊的。

请您尽量鼓励城里的所有优秀人士去参加社会活动，因为他们中间每个人几乎像您一样，可以做到许多事情。他们是可以被鼓动起来的。只要您把他们的性格、生活方式和从事的工作的全部情况告诉我，我就会告诉您可以用什么方法和怎样把他们鼓动起来。在俄罗斯人身上有一些他本人都不知道的隐秘的心弦，若用劲地敲打它们，俄罗斯人浑身就会猝然一振。您已经给我指出了你们城里有某些聪明而高尚的人，我相信他们的人数甚至还会更多。别去看那副令人讨厌的面孔，也别去理睬那种张狂拙劣的举止和过分工于心计的放肆行为。最近，我们大家在交际方面形成了某种令人不快的自大作风，尽管如此，在我们心灵深处还有某种比以往任何时候都更多的善良感情，尽管我们用种种无用之物填满了这些感情并且我们自己甚至都对它们嗤之以鼻。尤其您不要瞧不起女人。我敢说，女人要比我们男人强得多。在她们身上更富有宽容，更敢于追求一切高尚的东西；不要光看她们陷入时髦和空虚的漩涡这点。只要您善于与她们用发自内心的语言交谈，只要您多多少少在女人面前描绘当今社会企盼她去从事的那种崇高事业，——她的美好事业是让我们从事真正的、高尚的、诚实的工作的动力，它号召人具有崇高的理想，那么就是那位被您认定是空虚的女人会突然浑身闪射出高尚的光芒，她会瞧瞧自己，看看自己业已抛弃的义务，会鼓励自己从事一切纯真的事业，鼓励自己的丈夫诚实地履行职责，并且会把自己的各种服装远远地抛到一旁，会让所有人都回到事业上来。我敢说，我国的女人比男人醒悟得要早，在我们每个男人尚未醒悟、尚未意识到自己早就应当跑开别再等着挨鞭打之前，她们就高尚地指责我们，用羞愧和良心的鞭子高尚地抽打并催促我们，就像是鞭打和驱赶一群愚蠢的绵羊。人们会爱戴您，并且会强烈地爱上您，如果他们了解您的心灵，就不能不爱您；但这之前您要无一例外地爱所有的人，即使有某人不爱您，您对此无论如何也不要介意……

不过，我的信写得很长了。我觉得无论对你们的城市，也无论对此时此刻的您，我开始说的这些事也许并不完全合适；但这是您本人的过错，因为任何事情的详细情况您都没有告诉我。直到现在我还仿佛置身于一片密林之中。我只听说有某些疾病无法治愈，可我并不知道谁患的是什么病。我有个习惯，单凭道听途说我不相信有任何无法治愈的疾病，并且在我没有亲自用自己的手触诊病情之前，我从不认为有任何疾病不可治愈。因此，请您为了我再重新仔细视察一下整个城市吧。把一切事情和所有人都描述一番，对任何人都要介绍三个必不可少的问题：他的职务是什么，他在这个职位上可以干多少好事和多少坏事。您要像一位勤奋好学的学生那样去做：为此要准备一个笔记本，并且不要忘记，您给我解释时要尽可能详细些，别忘记当您没有让我详细认识事物的时候，我是很愚蠢的，是个绝对的傻瓜。您最好想象一下在自己面前是个小孩或者是位无知之人，你需要把一切直到最后一件小小的饰物给他解释清楚才行；只有那时您的信才算是合乎标准。我不明白，您为什么认为我是个万事通。是因为我有一次向您预言过什么并且我言中了吗？可那件事之所以发生，唯一的原因是您当时让我了解到了您那时的心灵状态。这种预测的意义是巨大的！只要认真去谛视现在，就马上会自然而然地呈现出将来。越过现在去思考未来的人是傻瓜。他要么胡说八道，要么只能猜测。不过，我还要因您说过下列的几句话而骂您，在这里，我想抄给您看：“从近处去观看俄罗斯的状况，感到心情忧郁，甚至感到悲伤，不过话说回来，不应当说这件事。我们应满怀希望并且以乐观的眼光去展望在仁慈上帝手中的未来。”
 
[8]

 无论过去、现在和将来，一切都在仁慈的上帝手中。我们的一切灾难的原因，就是我们不是观察现在，而是展望未来。一切灾难就在于，只要仔细地观察现在，我们就会发现其中有的东西令人忧郁和悲伤，有的东西简直可恶或者并非我们希望的那样，于是我们便对一切不抱什么希望，而只是睁大眼睛观看未来了。因此，上帝就不赐给我们智慧，因此，未来在我们所有人这里就像悬在空中：有些人感到未来很好，这多亏了某些先进人士，他们的嗅觉已感觉到了，可尚未以合理的数学推论去验证；但怎样达到这个未来，谁都不知道，这恰似一串酸葡萄。人们把小事情忘掉了！所有人都忘掉了通向这个光明未来的途径和道路恰恰隐藏在这种谁都不想去认识的、渺茫而错综复杂的现在之中：每个人都认为现在微不足道，不值得注意，若把它拿给众人看，他甚至会生气的。您哪怕让我认识一下现在吧。别因存在着各种丑恶而难为情，把一切丑恶东西都提供给我吧！对我来说，丑恶不足为怪，因为我本人就相当丑陋。当我对丑恶了解很少时，任何丑恶都让我感到不安，我因许多事情而灰心丧气，并且我常为俄罗斯感到可怕；自从我对丑恶观察得更多之后，我的精神清醒了；在我的面前开始出现了出路、办法和道路，并且我对神明更加崇拜了。我如今更加感激上帝，因为他恩赐了我，哪怕是在某种程度上让我既认识到我个人的丑恶，又认识到我的可怜的同行们的丑恶。如果说我身上有某一点智慧不为所有人具备，那仅仅是因为我更多地仔细观察了这些丑恶。如果说我过去得以给予我亲近的某些人（其中包括您）在精神上的帮助，这也是因为我更多地仔细观察过这些丑恶。如果说我终于得到了一种对人们并非幻想的，而是真正的友爱，那这一切依然是因为更多地观察过形形色色的丑恶。您不要害怕丑恶，尤其不要厌恶那些不知何故觉得丑恶的人。我劝您相信，总有一天我们俄罗斯的许多干干净净的人会捂住自己的脸失声痛哭起来，这恰恰因为他们过去认为自己太干净了，因为他们曾以自己的干净和具有种种高尚的追求而沾沾自喜，认为自己由于这点而强于他人。您应记住这一切，您要一边祷告，一边比以往任何时候都更加精神抖擞，朝气勃勃地重操自己的事业。请把我的信反复读上五六遍，这正是因为信中的一切写得很零乱，并且缺乏严密的逻辑次序，然而这是您本人造成的。应当让这封信的实质全部留驻您身上，这样，我的问题大概就会变成您的问题，我的愿望就会变成您的愿望，应当让信中的每个字每句话始终让您感到不安和痛苦，直到您按照我所希望的那种方式满足我的请求。

1846年




 [1]
 收信人是А.О.斯米尔诺娃。她是卡卢加省省长Н.М.斯米尔诺夫的妻子。这封信是果戈理对1846年6月6日致斯米尔诺娃的那封长信的加工。——原编者注


 [2]
 Е.Н.茹科夫斯卡娅（1803—1856），卡卢加省省长Н.В.茹科夫斯基的妻子。Н.В.茹科夫斯基在1837—1843年曾任卡卢加省省长。


 [3]
 А.Ю.奥波连斯卡娅（1789—1828），А.Ю.奥波连斯基的妻子。奥波连斯基在1825—1831年任卡卢加省省长。


 [4]
 斯米尔诺娃从卡卢加写信给果戈理，说：“我在这个月里对俄罗斯和对普通人的了解，胜过我在宫廷里待的全部时期。”


 [5]
 这里指的是梅晓夫斯克市的法官克列缅其耶夫。斯米尔诺娃在1846年2月21日致果戈理的信里曾提到这件事。——原编者注


 [6]
 名誉问题（原文为法文）。——原编者注


 [7]
 指卡卢加的主教尼古拉（世俗名伊万·波利卡尔波维奇·索科洛夫）。


 [8]
 果戈理引用斯米尔诺娃1846年5月14日致他信函中的话，但引文并不准确。——原编者注


22.俄罗斯地主

（致Б.Н.Б
 
[1]

 的信）

主要的是你已经去到乡下并且决心要当一名地主了；其他的一切自然会水到渠成。你别一想到永远失去了那种从前把地主和农民捆绑在一起的锁链就感到不安。锁链失去了，这是事实；此事错在地主本身，这也是真的；但有人说这些锁链永远地或永久地失去了，对这类话你无需介意，因为只有鼠目寸光的人才会说出这种话。俄罗斯人对你教会他的任何善行都会很感恩戴德的，让这样的俄罗斯人归顺你是件难事吗？你能轻而易举地让他归顺你，以至于你今后还得想办法让自己摆脱他。你只要能认真地按照我如今告诉你的一切去办，那么到年底你就会发现我说的话是对的。请你操起地主的事业吧！应在真正的、合理的意义上操起地主的事业。首先，要把农民们召集起来给他们解释清楚，你是什么人，他们是什么人。讲讲你这个地主高踞于他们之上并不是因为你想发号施令，想当一名地主，而因为你已经是地主了，你天生就是地主，如果你把这种身份换成别的身份，上帝还会追究你，因为每个人都应在自己的位置上而不是在别人的位置上为上帝效劳。他们也是这样，既然生于政权之下，就应顺从自己诞生时的那个政权本身，因为没有任何政权不是来自上帝的。你要当即给他们指出福音书上写的这点，让他们所有人无一例外地知道这点。然后再告诉他们，你让他们劳动和干活完全不是因为你需要钱供自己享受，并且为了证明这点，你要当着他们的面把一些纸币付之一炬，好让他们确实看到你对钱毫不在意，而你让他们干活是因为上帝嘱咐人要用劳动和汗水给自己弄到面包，你应当场给他们读《圣经》上的这段话，好让他们听到这点。你要告诉他们全部真话：上帝将会因为村子里有最后一个恶棍而惩罚你，正是由于这点你就要更加注意让他们不光为你，而且也为他们自己去诚实地干活儿，因为你知道，况且他们也知道，农民一旦偷懒那就什么坏事都干得出来——会成为小偷和酒鬼，会毁掉自己的灵魂，为此你还得对上帝做出交代。你无论对他们说些什么，都要立刻引用《圣经》上的话以加重自己的言语的分量，还要指给他们写着这点的那些句子；要让每个农民在那些话面前画十字祷告，频频鞠躬并亲吻写着圣训的《圣经》。总之，要让他们清楚地看到，你要求他们做的一切事都在遵循上帝的意旨，而不是出自于你本人的某种欧洲式的或者别的一些奇想。农民们最能理解这点，这无需多说。请告诉他们全部的真相：人的心灵比世上的任何东西都宝贵，你首要关照的是，别让他们中间的某个人毁坏了自己的心灵，别让心灵遭受永久的痛苦。当有的人被揭发有偷盗、懒惰和酗酒行为，你谴责和训斥他的时候，应让他面对上帝而不是面对着你；要向他指出，他在哪些方面对上帝而不是对你犯了罪。况且，请别只训斥他一个人，而要把他的老婆，他的全家人和他的邻居们都叫来。你要训斥他的老婆，为什么没有勇气阻止自己的丈夫干坏事，为什么没有用上帝的惩罚去吓唬他；你要训斥他的邻居们，为什么他们允许自己的一位弟兄像狗一般地生活并且枉然地毁掉自己的心灵，你要向他们证明，他们为此全都要向上帝有个交代。你要这样去安排，让每个人头上都有责任并且让这个人身边的所有人都去谴责他，不要让他过分放纵自己。你要集中起影响力，让这种影响力和责任心全都落在模范东家和出色的农民头上。你要给他们解释清楚，他们不但要自己生活得好，而且还要教会其他人去好好生活，因为酒鬼是不可能教导酒鬼的，这只能是模范东家和优秀农民的责任。你应要求坏蛋和酒鬼像尊敬村长、管家、神甫或者甚至你本人那样去尊敬他们；让他们打老远见到出色的农民和模范的东家就马上脱帽致敬并且让路给后者；如果有谁胆敢对他有所不恭或者不听他明智的规劝，那你就要立即当众斥责他并对他说：“嘿，瞧你这副肮脏的嘴脸！你自己浑身都滚进油烟去了，让人目不忍睹，你还不想对诚实的人表示尊敬！你应跪拜在他的脚下请求他引你走上理智之路；他如果不开导你——你就会像狗一样死去。”你要把一些优秀农民叫到自己身边来，如果他们是老人，就请他们坐在你面前，你与他们一起谈谈怎样教导别人并教会他们行善，而你用这种方法恰恰在办着上帝嘱咐我们要办的事。你只要这样去做，仅仅一年光景你本人就会看到，一切事情将会顺利进行，因这点就连家业也会变得兴旺。你只要去关心主要的事情，其他一切事情就会顺理成章。难怪基督说：“这些东西都要加给你们了”
 
[2]

 。这个真理在农民的日常生活里比在我们的日常生活里更显而易见；在他们心目中，有钱的东家就等同于好人。只要哪个村子有基督教生活光顾，那个村子的农民们就会用铲子去搂钱了。

不过，还应在经营方面给你一个忠告。你一旦把它弄清楚了，你就不会吃亏的。有两个人已在感谢我了；其中一位是你认识的K某某
 
[3]

 。具体应经营哪些方面并且怎样去做，我就无法告诉你了。因为这点你比我知道得多，况且我对你的村子也并非了如指掌。至于说到各种新办法的实施一事，你的脑袋聪明够用并且你本人也知道不仅要遵循从前的一切成果，而且要将之吃深吃透，以从中找出改善的办法。不过，在对地主与农民在经营事务和劳动的交往问题上，我想给您提一个建议，这个问题如今比其他一切问题都更为需要。请你回想一下从前的地主东家与自己的农民的关系：你作为村里的一位长老，要亲自创办一切并且在一切事情上先拿主意。每做任何一件大家参与的事情，比如说，开始播种、刈草和收割的时候，你都要设一次全村的宴席，这几天就像在光明的复活节那天一样，你家的院子里要摆设集体宴席供全村的农民聚餐，并且你本人与他们最好一起进餐，之后再与他们一块儿下田干活儿，你在干活中应一马当先，这样才能激励大家好好劳动，同时你要当场表扬干活好的人，批评懒汉。当秋天到来农活儿结束后，要用这种方式摆一次规模更大的宴席来庆祝农忙的结束，同时还要搞一次隆重的表示感恩祈祷仪式。千万不要打农民，打农民嘴巴更不是高明的做法。这种事情区警察局长、陪审员乃至村长都会干得出来；农民对此也习以为常，他对此不过是轻轻搔搔自己的后脑勺而已。你要善于用语言很好地打动他的心。你这个人伶牙俐齿，说话精辟。你要当众痛斥他，但要痛斥得让大家立即嘲笑他；对他来说，这样做比打后脑勺和打嘴巴要有效好多倍。你自己要备有一套表扬的话以鼓励农民，并且也要备有一套贬人的话以训斥农民，好让全村人都听得到懒汉和酒鬼就是孬种和败类。你还要寻找一些更加难听的字眼，总之，俄罗斯人不愿意什么你就骂他什么。你别老待在房间里，应经常出现在农民们干活的地方。你无论出现在哪里，你的光临都会令大家感到活泼愉快，让所有人都在劳动中争当好汉和表现自己。你自己还要使劲地喊上一声：“伙计们，让我们齐心协力，一鼓作气干喽！”你还要亲自拿起斧头和镰刀干活儿；这样做对你有好处，并且这比任何玛丽亚温泉
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 、医用蛋白物和懒散的散步对你的身体都更为有益。

你对学校的一些意见是完全正确的。说什么教农民认字是为了让他有可能去看欧洲的博爱家们为人们出版的一些空洞无物的小册子，这的确是一派胡言。关键的是，农民根本没有时间去看那些小册子。在干了许多农活儿之后，任何书他都看不进去，况且他到家后，就会立刻酣睡得像个死人一样。你倘若经常下田劳动，你自己也会这样的。乡村神甫会比所有这些小册子对农民说出一些真正有用得多的话来。假如有人真正产生了识字的愿望，并且完全不是为变成一个骗人的办事员，而是为阅读那些在其中给人指出宗教教义的书籍，——那则是另一回事。要像培养儿子一样去培养他，并且把你用于整个学校的一切都用到他身上。我国人民并不傻，他们像躲避魔鬼一样躲开了一切书本。人民知道书是集人类的一切混乱、狡猾手段和阴谋诡计之大成。说实在的，除了圣书外，我国人民甚至不应知道还有什么其他的书籍。

顺便也谈谈神甫。你张罗着要换掉他，并且想让主教给你派一位比较有知识和有经验的神甫，这是在白费力气。主教是不会给你派这样的神甫的，因为这样的神甫到处都需要。你甚至都甭想能找到一位完全符合你的理想的神甫。任何教会学校和普通学校都培养不出来这样的神甫。神甫在教会学校里获得的仅是自己所受教育的一些基础知识，他在实践生活中才会接受到充分的教育，你要亲自去给他当老师，因为你十分清楚乡村神甫的职责。如果神甫十分粗俗，那么这错始终在于地主本身。地主不是像亲人一样把他亲切地收留在自己家里，没有在他心中激起一种进行良好交谈（这种交谈也许能教会他某种东西）的愿望，而是在他尚未弄清何谓农民的时候，就把他这位涉世不深的年轻人派到农民中去，这就把他置于这样的一种境地，他不是从一开始就对农民们具有某种权威，相反他还得姑息他们和迎合他们。可这之后地主们却大喊大叫，说什么他们那里的神甫粗俗，说神甫染上庄稼汉的作风，说他们与普通农夫别无二致。那么我要问一句：就连在受过良好教育的神甫中间，如今有谁没有变得粗俗呢？因此你应这样去做：你应让神甫天天与你一块进餐。你要与他一起读宗教书籍：这种阅读如今让你感兴趣并且给你提供的营养比什么都多。而最主要的是，你无论在哪儿干农活儿，都要处处把他带在身边，起初让他当你的随身助手，让他亲眼看到你与农民们的全部活动。在这样的情况下，他会清楚地看到地主是什么人，农民是什么人，他们之间的关系应是怎样的。与此同时，当农民们看到你与他一块儿出出进进，也就更加尊敬他。你应做到让神甫自己的家人不愁吃穿，让他自己的个人家业有保障，只有这样他才能经常与你在一起。请相信，最终他会习惯与你在一起，离开你他会感到寂寞。与你处惯之后，他会不知不觉地从你身上学会对事物和对人的认识，学会从事各种善行，因为幸好你身上这一切多极了，并且你善于将之清晰明白地表现出来，所以，每个人不由地让自己不但掌握你的思想，而且掌握你的思想表达方式和你所使用的语言本身。

至于说到你认为需要的布道问题，那么我想说给你的是：我的观点多半是这样的：一个神甫若并不完全了解自己的业务，并且并不为自己周围的人们所熟悉，那他最好根本别去布道。你是否想过，进行一番聪明的布道是件多么困难的事，尤其对农民们？不，最好是稍稍忍耐一下，至少要等到神甫更好地认清环境后再做，再说你也是一样。在此之前我劝你办一件事，我已劝一个人这样去做了，况且他做这件事似乎已尝到了甜头。你把神甫们的，尤其是兹拉托乌斯特的布道拿来，我为什么要提兹拉托乌斯特呢，是因为他在与那些只在表面接受了基督教、但内心仍是粗野的多神教徒打交道时，尽量做到让粗鲁的普通人能够理解，并且用十分生动的语言去讲解有用的甚至是崇高的事物，因此完全可以把他的布道中的一些片断念给我国的农民，我国的农民会理解的。请把兹拉托乌斯特的布道拿来吧，与你的神甫一起去念它，同时手里要拿一支铅笔，以便当下标出兹拉托乌斯特在每一篇布道里重复数十遍的所有那些段落。让神甫讲给农民们的正是这些话；这些段落摘得不要太长，一小页或者半页就行；愈短愈好。不过，在向人们宣读之前，你应与神甫在一起先通读几遍，这样做的目的是让他不但以饱满的精神，而且以极其令人信服的声音把它们朗读出来，好像他在为能决定其一生幸福的某种个人利益而奔波。你会发现，这比他本人的布道更有作用。对人们说话不需很多，但要说得中肯，不然的话，他们就可能会像上层人士那样习惯于布道了，因为上层人士常常乘车去听欧洲著名的讲道者的布道，就像是乘车去听歌剧或看话剧一样。在K某某
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 那里，神甫不进行任何布道，不过他十分了解所有的农民，他只等着他们来忏悔。做忏悔时，他能让每个农民都深受感动，走出教堂就像洗过澡一样轻松。З某某
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 从自己工厂故意给他派去三十名工人，都是酒鬼和大骗子手，而他站在教堂门前的台阶上，好去观看他们走出教堂那个时候的表情：所有的人脸红得像煮过的虾。他让他们忏悔的时间似乎并不长；他们四个、五个人一起做忏悔。之后，据З某某本人讲，在两个月内农民们无一人去过酒馆，所以附近的酒保们都莫名其妙，不知发生了什么事情。

不过够了。你只要努力干上一年，事情自然而然就会有所进展，你今后就无须插手了。你会像克罗伊斯
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 一样发起财来，那些目光短浅的人认为地主的利益与农民们的利益好像不一致，你与他们相反，用事实而不是空话向他们证明他们说的是谎话，并且证明只要地主以基督徒的有力眼光看待自己的义务，那么他不但可以强化那些被人们议论为仿佛永远消失的旧的联系，而且还能用一些新的、更加有力的联系把它们维系起来，这些新联系就寓于基督之中，任何东西都不可能比它们更强有力。迄今为止，你虽没有在任何地方竭诚地供职，却以地主身份为君主很好地效劳，这点就连一些身居要职的人也做不到。不管怎么说，你能让八百个农民自立，让他们像一个人一样以自己真正模范的生活为周围所有人做出了榜样，——这可不是一件区区小事，而是一项真正的正当而伟大的工作。

1846年




 [1]
 收信人不详。——原编者注


 [2]
 指福音书上的一句话：“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”——原编者注


 [3]
 无法判定所指的是谁。——原编者注


 [4]
 位于捷克共和国境内，世界著名的矿泉疗养地。


 [5]
 果戈理指的是谁，无法确定。


 [6]
 具体是谁，无法判定。——原编者注


 [7]
 克罗伊斯（前595—前546），吕底亚的末代国王（前560—前546年在位），十分富有。


23.历史画家伊万诺夫

（致М.Ю.维——基伯爵的信
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 ）

我给您写信要谈谈伊万诺夫的事。这个人的不可揣测的命运是怎么啦！他的事终于到了要向众人解释的地步了。大家都深信，他如今创作的那幅画是个空前绝后的作品，人们都同情这位画家，从各个方面周旋，想办法给他筹集资金让他把那幅画画完，别让画家因创作它而饿死，我说“别让画家饿死”这句话是直意，可直到如今彼得堡方面杳无消息。看在基督的分上，请您分析一下这一切是什么意思。这里传来一些荒唐的流言，好像说我们画院的画家们和所有的教授都担心伊万诺夫的这幅画会压倒我国画家迄今为止创作出来的一切作品，他们出于嫉妒想方设法不让给他提供完成画作的资金。我相信这是胡说八道，我国的画家是些品格高尚的人，倘若他们知道穷困的伊万诺夫由于自己无与伦比的牺牲精神和对劳动的热爱，乃至冒着被饿死的危险去忍受那一切，他们大概会与他一起兄弟般地分享自己个人的钱财，而不是怂恿别人去干那种伤天害理的事情。何况他们干吗要害怕伊万诺夫呢？他走自己的路，不妨碍任何人。他并不谋求教授的职位和追求日常生活的利益，甚至简直一无所求，因为除自己的工作之外，世上余下的一切对于他早已没有任何的诱惑了。他申请给他一份极其微薄的薪水，只想要一个初学绘画的学生的那点钱，而不是要求发给他一份创作迄今为止谁都不敢创作的、如此恢宏的画作的绘画大师应得的薪水。然而，尽管大家张罗了一番，就连众人想方设法给他争取的这点可怜的薪水他都没有得到。那就随您的便吧，我认为这一切是天意，天意让伊万诺夫去忍耐，去受苦，去忍受一切，我不能将之归咎到任何别的东西上去。

之前，还听说有人指责他的这幅画画得太慢了。大家都说：“怎么回事！一幅画画了八年，至今还画不完！”不过，这种指责如今听不到了，因为他们看到画家就连一点时间都没有浪费，仅他为自己画做准备的草图就能挂满整个大厅并且可以单独举办一次画展，他们还看到这幅画的前所未有的（比布留洛夫和布鲁尼
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 的画幅还大）、不同寻常的画幅，这是需要相当长的作画时间的，尤其得知他那点微薄的资金不允许他同时雇用几个模特儿，况且他也雇不到他理想的模特。总之，如今大家感到指责这样一位画家作画缓慢和偷懒是荒唐的，因为他在辛勤劳作，他整个一生都在作画，除了作画以外，他甚至忘掉了世上是否还有什么其他的享受。那些曾经指责他作画的人，如果了解到他作画缓慢的另一个隐秘原因，那他们更会倍感羞愧。画家本人的精神事业与创作这幅画联系在一起了，这是世上一种极其罕见的现象，参与这种现象之中的根本不是人的个人意愿，而是超乎于人之上的神的意愿。这就注定了画家在创作这幅画时，无论在艺术手法上还是将艺术走向其合理而崇高的使命思想上，他本人都完成了一次修炼。诚如您知道的那样，这幅画的对象是相当有意义的，是从福音书中撷取出一个极难表现的情节，就连从前数百年来从事拜神艺术的画家中谁都没选过它，这个情节就是基督第一次降临人间。画上绘出约旦河岸边的一片荒原。施洗者约翰形象比所有人都醒目，他正在布道并为人群中谁都没见过的那个人施洗。他身边簇拥着一帮人，有的赤身裸体，有的在脱衣服，有的正穿衣服，有的已穿好衣服，他们中有的从河中爬出来，有的准备浸入河中。在这群人里就有救世主本人未来的弟子们。所有人的身体做出各种不同的姿态时，都凝神屏气地倾听先知的布道，仿佛要捕捉他说的每个字，并且不同的脸上各自流露出不同的感情：一些人的脸表现出完全信赖的神情；另一些人的脸上存留着疑惑不解的表情；还有些人则踌躇不决；也有的人痛苦而愧悔地低下了头；还有的人的脸上暴露出其内心的冷漠和麻木。正在这个时刻，当人们的表情和动作各异的时候，那个人在远处出现了，洗礼正是为他而做的，——画作要画描绘的正是这一时刻。先知用一个手指指着救世主，说：“看哪，神的羔羊，去除去世人罪孽的！”画的正是他说话的这个瞬间。于是，整个人群虽然各自依然保持着自己的表情，但每个人或是目光或是思想都已聚焦到先知所指的那个人身上。每个人原有的表情尚未从脸上消失，脸上又增添了一种新的表情。前排几个人的脸上闪出奇妙的光芒，然而另一些人则竭力想弄明白那句听不明白的话的涵义，他们弄不明白，一个人怎能承担起来整个世人的罪孽。还有一部分人则满腹疑虑地摇着头说：“从拿撒勒人中不会出来先知的。”
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 然而，他从天庭的宁静和神奇的远处，迈着轻盈而坚定的步伐向人们走来。

用人们的脸部表情变化去描绘人转向基督的全部过程——这是雕虫小技一桩！有些人深信，一个伟大的画家什么都能画出来的。土地，大海，人物，青蛙，人们的斗殴和欢宴，玩牌和向上帝祈祷，总之，一切他都可以轻而易举地描绘出来，只要他是个有才能的画家并且在画院里学过几年就行。画家可以描绘的只是他意识到的东西和在他的头脑里已经完全想好的东西，否则画作将是呆板的和经院式的。伊万诺夫做了一切，另一个画家大概就会认为这就足以完成了一幅画作了。整个实质性部分，与画面人物的合理而严谨布局有关的一切都画得相当出色。在这幅画作上，人物的面部本身与福音书中的描写有着典型的相似之处，并且还与犹太人的脸型相似。你凭着人物的面部特征就可以立刻猜到事情发生在哪块大地上。伊万诺夫到处漫游，为此专门对犹太人的面部特征做了研究。凡与鲜花、人的服装和有意披搭人身上的物品和谐布局有关的一切，都经过很好的推敲，所以衣服的每一个皱褶都能引起行家的注意。最后，是画作的整个风景部分，历史画家通常不大注意画风景，那群人周围的整个美丽的荒原景色画得如此出色，这让一些生活在罗马的风景画大师都赞叹不已。为了画好风景，伊万诺夫曾经在危害身体的宠廷沼泽地和意大利的荒原待过好几个月，他把罗马周围的所有荒野僻壤都搬到自己的草图上，他对每一颗石子和每一片树叶都做过研究，总之，他做了能做的一切，把能找到作样本的一切都画了出来。但是，怎样去描绘画家还没有找到样本的那种东西呢？在哪儿能够找到那个构成整幅画作宗旨的主要东西——通过众人的面部表情去表现人转向基督的整个过程——的样板呢？他从哪儿才能得到它？从脑袋里吗？凭想象去创作吗？凭思维去理解吗？不行，这样都不能！思维对这些是无能为力的，想象力是微不足道的。伊万诺夫集中自己的想象，尽量在他遇到的所有人的脸上去捕捉人内心的高尚活动。他站在教堂里观看人们祈祷，可看到的一切是苍白无力的，不能令人满意的，并且印证不了他心中对所需要东西的全部看法。而这就是他内心中强烈痛苦的根源，是他的画作拖得这么久的原因。是的，当画家本人身上向基督的真正转变尚未发生，那他就不可能把这个场面搬上画布。伊万诺夫祈求上帝赐予他这种完全的转向，他偷偷地流过泪，祈求上帝给他力量去实现自己内心的想法；可在这个时候，人们竟然斥责他作画太慢并且催促他！伊万诺夫祈求过上帝，让上帝用天惠之火把他身上的那种如今令许多极为杰出的和善良的人士也为之痛苦不堪的冷漠无情烧成灰烬，并且希望上帝能鼓舞他这样去描绘这种转向，好让非基督徒看罢他的这幅画作后，也会深受感动；可是在这个时候，一些了解他的人，甚至一些朋友都责备他，认为他简直犯起懒来，并且真的想过是否用饥饿和剥夺所有资金的手段迫使他结束画作。他们中间一些极富有同情心的人也曾说：“这事错在他本人；他可以继续画那幅画，在间隙时间里，他完全可以再画一些小型作品，用这些画挣钱就不至于饿死。”这些人说这种话的时候根本体会不到，对一个画家来说，当一个人按照上帝旨意把劳动变为自己的精神事业时，他已无法去从事任何其他的劳动，并且他没有闲暇的时间，无论怎样强迫和强求他，他的思想不会集中到任何别的事上去。就像一个真正爱着自己丈夫的忠实的妻子，她不会再爱上任何别的男人，不会为钱财把自己的柔情出卖给任何人，尽管用这种手段她可能会让自己和丈夫摆脱贫困。伊万诺夫的内心状态正是如此。您大概会说：“那他为什么没有把这一切通过书面请求表达出来？他为什么不明确地描述一下自己的真实状况，他如果这样做，大概会有人立刻给他寄去钱的。”是啊，他怎么就没有这样做呢。让他们中间某位尚未显示出实力、尚不善于推销自我的人去试试与那些身处在其他领域的人解释清楚吧，很显然，那些人甚至无法理解，在艺术中能有一种高级艺术能比处在当今时髦时代里的那种艺术还要高尚！难道他能说“我如今正做着一件让你们今后大吃一惊的事，但我现在不能告诉您，因为许多东西我本人暂时还不大清楚，那么，在我做这件事的整个时间里，您要耐心等待并且要给我薪水”这样的话吗？这样的话，大概就会出现许多以这种方式张嘴要钱的人，也许只有神经错乱的人才会给他们钱。假定说，伊万诺夫在这段不清醒的时间里把自己表达清楚并且这样说：“有位高于我的人向我暗示一个令我不得安宁的想法——用画笔去描绘一个人向基督的转变。我觉得，在我本人没有真正地转向基督之前，我是画不出这点的。因此，在我本人身上没有发生这种转变的时候，您就等着吧，并且在此之前请您给我维持生活和作画的资金。”那我们大家就会异口同声地对他喊道：“你怎么啦，老兄，胡说八道什么呀？你把我们当作傻瓜了，是吗？心灵与画作有什么联系？心灵就是心灵，画画就是画画。我们干吗要等待你的转变呢！你不这么做也应是基督徒；要知道我们大家都已是真正的基督徒了。”这就是我们会告诉伊万诺夫的一切，并且我们每个人几乎都是对的。假如不是他的这些极其艰难的状况和内在的精神折磨强迫他比其他人更加炽热地转向上帝，并给予他一种诉诸上帝和寓于上帝（如今的世俗画家不能像他那样寓于上帝中去生活）的能力，还赋予他一种用泪水去发泄他从前只求用思考去找到感觉的能力，那么他也许就永远画不出他如今已开始在画布上画的东西，并且他确实会欺骗自己和别人，尽管他怀有不想骗人的一切愿望。

您别以为在心灵状态的过渡时期，开始按照天意改变自我本性的时候，对人们说明自己的想法是件容易的事。我知道这点并且在某种程度上还亲身体验过它。我的作品也是以一种奇怪的方式与我的心灵和我的内在修养联系在一起。在六年多的时间里，我不能为社会做任何工作。所有工作都只在我身上进行并且只是为了自我。请您别忘记，迄今为止我生活的唯一来源是我的作品带来的收入。所有人几乎都知道我很穷，不过，他们都相信这是由于我个人固执而造成的，认为只要我坐下来写篇小东西就能挣到许多钱；当我听从了一位头脑昏昏的人士的建议，强迫自己为杂志写些短小文章的时候，我就连一个字都写不出来，这对我来说十分困难，我的头隐隐作痛，五官七窍都在痛，我胡乱写了一通，之后把写出来的几页都撕掉了，就这样经过了两三个月的折磨后，本来就不怎么好的身体大大受损，以至于病倒在床上，此外，我又患上了神经性疾病，终于，由于不善于向世上任何人说明自己的处境而引起的病痛让我的身体虚弱已极，几乎濒于死亡的边缘，况且，两次发生了几乎是同样的情况。有一次，除了患病之外，我还去到了一个举目无亲的城市
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 ，我身无分文，不但有死于疾病和精神痛苦的危险，而且也有死于饥饿的危险，这已是很久前的事了。我是被君主救活的
 
[5]

 。我万万没料到会得到他的帮助。或许他的心灵已感到自己的一个可怜的臣民在其默默无闻的非官场生涯里也像其他供职于显赫位置上的人们一样，同样想为君主虔诚地效劳，或者这只不过是他的一次普通的仁慈善举而已。不过，他这次帮助我从病床站了起来。我很高兴在这个时刻受到君主而不是别的某个人的恩典。有不少原因唤起我以新的力量去动手写作。此外，又增添了一个想法，——如果上帝让我有幸成为一个让许多人感到亲近的人，并且成为一个确实值得我所爱的所有人爱戴的人，我就应对他们说：“你们可别忘记，假如不是君主，我就不可能活在世上了。”情况往往就是这样。我要再告诉您一点，我在这个时刻本应听到对个人主义的指责，因为许多人对我不参加他们所做的各种事情而不原谅我
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 。在他们看来，这些事情是为了公共的福利。我说我不能写东西并且不应为任何杂志和丛刊工作，这些话被视为托词。我在异国他乡的生活也被说成是我贪图享受意大利的旖旎风光。这一点我就连对自己的任何一位密友都无法说清楚。说我需要离开他们，除健康情况不佳外，正是不愿意陷入一种与他们的虚情假意的关系之中，也不想给他们带来不快，可是，就连这点我也未必能解释清楚。我自己感到我的精神状态已变得如此之怪，以至于我无法向世上的任何人把它讲清楚。当我想尽量袒露出哪怕是部分自我的时候，我本人立刻发现，我自己的话是怎样把听我话的人搞得晕头转向的，因此我甚至为自己敞开心扉的愿望而痛悔不已。我敢说，有些处境相当艰难，只能将之与一个处于昏睡之中的人的处境相比，这个人眼看着有人把他活埋，可却不能动动自己的指头给出信号，说明他还活着。不行，千万别在精神状态过渡的这些时刻里去尝试向某人袒露心扉；此刻只应去找上帝而不是去找任何其他人。有许多人，甚至我所亲近的一些人因反对我而错了，可他们完全是无辜的；若处在他们的位置上，我自己也可能做出同样的错事来。

伊万诺夫的这件事的情况就是这样；假如发生了因贫困和资金缺乏他死去的情况，所有人大概会无一例外地会满腔怒火地去指责那些允许这种事发生的人，会谴责其他画家的冷酷心肠和对他的嫉妒。也许，有的戏剧诗人会用这件事编出一部感人的剧作，并用此剧去打动听众并且激起对他的敌人的愤恨。也许，这一切都是胡编乱造，因为在他会死去的这个问题上确实谁都没有任何罪过。也许，只有一个人是可耻和有罪的，这个人可能就是我；因为我几乎体验过同样的状态，我在自身上体验过它，可没有向别人说明这一点！这就是为什么我现在要给您写信。请您把这件事情安排好；不然的话，您自己的心灵里会留下一桩罪孽。我用这封信已经除去了自己心灵中的罪孽；如今它缠到您的身上。您不但要给伊万诺夫发放他所请求的那点微薄的生活费，而且还要给予他一份超出生活费的一次性奖励，您这样奖励他，恰恰是鼓励他能长期创作自己的那幅画作，无论其他人怎样强迫他，也无论他本人的贫困怎么逼迫他，他在这段时间里都不再愿意干别的事情了。您别舍不得掏钱，所有的钱都会得到回报的。大家已经开始发现这幅画的身价了。就凭着远未体现出画家的全部构思的这幅画如今的样子，整个罗马的人们就已开始公开议论，说自从拉斐尔和达·芬奇以来尚未涌现出这样的画作。此画一旦完成，就连欧洲最穷的皇室也会为买它情愿付出人们如今购买新发现的以往大师们的画作所需的价钱，而这种画的标价是不会低于十万或二十万的。您应这样去安排，颁发这笔奖金不是给这幅画作本身，而是奖励画家的一种牺牲自我的精神和对艺术的无限热爱，应让这种奖励对画家们是一个启迪。这种启迪是需要的，好让其他的所有人都看到，应怎样去热爱艺术。应当像伊万诺夫那样，拒绝人生的一切诱惑；应当像伊万诺夫那样，努力学习并认为自己永远都是一名学生；应当像伊万诺夫那样，在一切方面克制自己，就连节日里都不多添一道菜；应当像伊万诺夫那样，当一切财源断绝后，穿起一件普通的棉绒上衣，对各种空洞的礼节嗤之以鼻；应当像伊万诺夫那样，能经受一切并且在具备高尚而细腻的内心修养和对一切极其敏感的同时，又能承受住一切痛苦的失败，甚至能够忍受某些人不论什么时候都称他为疯子的这种事，并且能够忍受他们散布的让伊万诺夫本人到处都能亲耳听到的流言蜚语，因这些功绩就应当给他颁发奖励。这对年轻的画家和刚刚步入艺术生涯的人尤其需要，好让他们别去考虑购置领带和礼服，别去考虑怎样靠借债去保持自己在社会中的某种声望，要让他们预先知道，只有那些不考虑增添礼服和不考虑与同伴们大吃大喝的人，而像修士献身修道院那样去献身自己事业的人，才有可能得到来自政府的津贴和帮助。倘若给伊万诺夫发一笔巨额奖金那就更好了，好让所有其他人都不由地去搔搔自己的后脑勺。您放心，他不会把这笔钱装入自己的腰包；他也许不会拿给自己一个戈比，这笔钱将全部用于接济真正勤奋搞艺术的人，画家比某位官老爷
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 更了解他们，所以，对这件事的处理会比当官的处理得更好。在当官的身后可能会有不少事情：他可能有个追求时髦穿戴的妻子，有一批酒肉朋友需要去设宴招待；当官的又要雇佣人又要讲排场；他甚至断言，为了维护俄罗斯民族的尊严应当去蒙骗外国人，而这是需要钱的。但是，那个亲自工作在那种今后应得到帮助的领域里的人，那个听到了真正的而不是装出来的贫困和需求呼喊的人，那个自己经历过贫困和看到其他人在怎样忍受贫困并且为他们感到难过的人，那个当自己还没有什么东西可吃可穿的时候，就像伊万诺夫那样把自己的最后一件衬衫与一无所有的劳动者分享，那就是另一回事了。你可以大胆地给这个人一百万卢布，之后安心地去睡大觉，这一百万卢布中的一个戈比也不会白白丢掉的。您要秉公办事，要把我的这封信既拿给我的、也拿给您的许多朋友看看，尤其要给那些负责某个部门的人看，因为像伊万诺夫这样的劳动者在各种活动场所里都可能出现，毕竟不容许让他们饿死的情况出现吧。如果出现这样的情况：一个人离群索居，却比所有的人都更坚定地从事自己的事业，哪怕是干着他自己的事情，但只要他说这种貌似个人的事业将为公众所需要，那您就要认为他如同供职一样，就应给他发放起码的生活费。为了证实这里有没有什么欺骗行为，您要留意一下他个人的生活，因为懒汉和无所事事的人也可能以这种方式混进来；他个人的生活会表明一切的。如果他也像伊万诺夫一样，对一切礼仪和世俗条件嗤之以鼻，穿起一件普通的短上衣，不但断掉自己寻欢作乐和大吃大喝的念头，而且也断掉自己有朝一日娶妻成家或者搞什么经营活动的念头，他真正地过起苦行僧的生活，昼夜埋头搞自己的画作，并且每时每刻都在祈祷，——那么就不必久议不决了，而应当给他作画的资金，甚至都用不着去催促他——让他安下心作画好了，因为即使您不催上帝也会催他的；您的事情只是关注着别让他饿死就行。您给他的薪水别太高；给他不太多的甚至很少的薪水就行，别用世上的各种诱惑去引诱他。有些人就应当一辈子当穷光蛋。赤贫是一种人世尚未悟透的快乐。不过，上帝让谁去品尝它的甜蜜，谁就会真正爱上自己的讨饭袋子，谁就不会为了得到今世的某件珍宝而卖掉它。

1846年




 [1]
 此信是致M.Ю.维耶利戈斯基伯爵的。此人是音乐活动家和大提琴家，庇护文学艺术的财主。果戈理与他在彼得堡相识，果戈理的这封信可能写于1846年3月份。


 [2]
 指K.П.布留洛夫的《庞贝城的末日》（1830—1833）和Ф.A.布鲁尼的《铜蛇》（1827—1841）。——原编者注


 [3]
 这是对圣徒拿但业的话的不确切转述。原话应当是“拿撒勒还能出什么好的吗？”（见《新约·约翰福音》第1章第49节）。


 [4]
 显然，果戈理指他从1844年年底至1845年年初在法兰克福待的时光。


 [5]
 由于斯米尔诺娃向尼古拉一世求情，给果戈理拨了三年的生活费。1845年3月1日，斯米尔诺娃从彼得堡写信给果戈理，告知了此事。——原编者注


 [6]
 M.波戈津和C.舍维廖夫等人想让果戈理参加《莫斯科人》杂志和其他杂志的工作，果戈理予以回绝。——原编者注


 [7]
 果戈理首先指的是Л.И.基尔少将。此人曾被任命为罗马艺术院主管退休的俄罗斯画家事务的院长。——原编者注


24.在俄罗斯当前的事情关系中，在普通的家庭日常生活里，妻子对于丈夫应该是什么人
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我想了很久，你们两个人中间该批评谁：批评您还是您的丈夫？终于，我决定批评您，因为女人能更早醒悟并且行动起来。虽然您认为自己幸福无比，但在我看来，你们不但不幸福，而且甚至比那些自认为身处痛苦与不幸之中的人的情况还要糟糕。你们两人在精神上，心灵上，乃至思想上有诸多的优秀品德，只是缺少了一种东西，离开它一切都无所适从：你俩自身上缺少一种自我控制能力。你俩谁都主宰不了自己。如果认为意志坚强是性格的话，那么你俩身上都缺乏性格。您的丈夫感到了自身上的这一缺点，而特意为此结了婚，是想在妻子身上给自己找到干一番事业和创造业绩的动力。您嫁给他，是想让他激励您去处理生活中的所有事情。你们双方都期望能从对方得到自己所缺乏的东西。我现在告诉您：您的状况不仅并非安逸，甚至还是危险的。你们二位在生活中就像肥皂泡在水中一样，浮泛开来并渐渐溶解在其中；您的一切优点和善良品质会消失在无序的活动中，唯有无序的活动会成为您的性格，而你们两人将变成为软弱无力的化身。向上帝祈求坚强吧！向上帝可以祈求到一切，就连坚强也能求得到。众所周知，这是一个软弱的人用任何手段都无法得到的。只不过您这种事要办得巧妙点。谚语说：“祈祷并划向对岸吧。”一天的所有时刻，早晨，中午，傍晚，您都要在内心祈祷：“上帝啊，让我浑身都聚集到我自身吧，让我坚强起来吧！”——整整一年内您都要像我现在告诉您的这样去做，暂时不要考虑这样做是为什么，会有什么结果。您应承担起家中的全部家务，您要掌管家庭的收支。不要搞什么总支出的明细账，不过每年伊始您要提早做出预算，包括您的一切消费，您应提早根据自己的收入预算一下，您在一年里花销是多少，应当的花费是多少，之后把一切花费折合为一笔笔整款。您把自己的钱分成大致相等的七份。第一份——用于住房，取暖，用水，劈柴以及与房屋墙壁维修和院落清理有关的一切费用。第二份——用于伙食，购买食品，厨师的薪水和您家里的所有家禽的饲料费。第三份——用于车马费：车夫，马匹，干草，燕麦，总之，与这方面有关的一切费用。第四份——用于置装，即你们夫妇外出参加社交活动或家穿的所有衣服的费用。第五份是你们的零花钱。第六份——是特殊情况的开支费：更换家具，购买新车，您还要帮助你们的某个亲戚，若他突然急需用钱的话。第七份——是给上帝的，即用于去教堂和给穷人施舍的钱。您别把这七份钱混在一起，而让它们好像是七个单独的部门。您要单独记录每份钱的支出情况，不能以任何借口把这份钱挪到另一份里去。无论您在这时觉得购物是多么有利，物品的价格便宜得多么令您动心，您也别去买它们。今后，当您变得更坚强的时候，您才可以有勇气做这种事。而现在您一刻也不要忘记，您做这一切是为了买到坚强的性格，而目前对您来说，购买这种东西比购买任何别的东西都更需要，因此您在这件事情上要固执些。您要向上帝祈求这种固执精神。甚至即使需要您帮助穷人时，您接济他的钱也不能超过原来用于该项的那份钱数，即使您看到一个撕肝裂肺的不幸场面，并且您本人也发现钱财的帮助可以有效，即使在这种情况下您也绝不能动用另外几份钱，而要乘车跑遍全城，去找您的所有熟人让他们产生怜悯之心：您请求他们，祈求他们，甚至甘愿让自己受辱，这样做会给您留作教训，让您永世不忘自己是怎样到了必须残酷地拒绝给不幸者捐助的地步，让您别忘这件事让您受到怎样的侮辱，甚至公众的嘲笑；让这件事永远留在您的脑海里，让您通过这件事逐渐习惯于缩减每一份钱的支出，并且提早就计算，让每一份钱在年终时有所结余以救济穷人而不光是让收支平衡。如果您在自己的脑海里能经常想着这件事，那么您若无迫切的需要就不会进商店，也不会突如其来去为壁炉或餐桌购买什么装饰了。在我国，无论女士们还是先生们（后者更甚之，她们不是一般女人，而是娘儿们的本性）都好干这种事。您的一些任性要求会不由自主、不知不觉地有所收敛，最终会达到这样的程度，您自己会觉得自己有一辆马车和两匹马，能在餐桌上摆四个菜，就已不再需要什么了，您会觉得宴席上人们用普通餐具也能吃饱，只是多加一道菜和一瓶果酒而已，用普通的酒杯，无需任何讲究把酒端给诸位便是了。如果城里传出流言，说您家里不commeilfaut
 
[2]

 ，您听后不但不应羞愧难当，而且您应对之报以一笑，因为您真诚地相信，真正的commeilfaut是创造了它的那个本人要求人的东西，而不是那个把宴席变成一种制度的人，甚至也不是那位每天都在搞出一些花样翻新的礼仪的人，甚至也不是西赫列尔
 
[3]

 太太本人所要求人的那种东西。您要为每一份钱专立一本账，对每一份钱月月一结账，在月底最后一天汇总起来再算一遍，把所有东西逐一加以比较，了解这个东西比另一个东西更需要多少倍，以便能看清在必要时应首先弃绝什么东西，以学会增添智谋去认识在需要之物当中还有什么更为需要的东西。

在整个一年过程中您都应严格坚持这样做。您要坚持住并且要顽强执着，在整个这段时间里您要向上帝祈祷，让他使您坚强起来，况且您一定会变坚强的。让人身上哪怕是什么东西变得坚强起来并且成为一种坚定不移的品质，这点很重要；由于这点秩序无意之中就会确立在其他一切事物之上。您只要在物质方面的事情上能挺得住，那么您在精神方面的事情上也会不知不觉地挺得住。请您安排一下自己的时间，每件事都给出一定的时间。您别打清早起就与您的丈夫厮守在一起；要催他去单位上班，要时刻提醒他，他的全部身心应属于公共事业和整个国家的家业（而他个人的家业不是他所关心的事，因为它应落在您的身上，而不是他的身上），他之所以与您结婚，正是为让自己摆脱种种区区琐事而把自己的一切献给祖国，妻子嫁给他不应妨碍他供职而是有助于他供职。你俩不要整个上午都守在一起，要各自在自己的活动领域里办事，这样你们在午饭时相见就会感到快乐，彼此高兴，似乎多年没见过面似的，这样你们才能相互有话所说，而不是给对方飨以哈欠。您要告诉他您在家里做的所有家务，他也许会告诉您他在自己单位里为公共事业所做的一切。您务必要了解他的职务实质，他的部门是什么，他这一天在单位里已做完了哪些事，其内容是什么。您别鄙视这点并要记住，妻子应当是丈夫的贤内助，您只要在第一年期间认真地听了他所做的一切，那么，您在第二年甚至就可能给他提建议了，您就会知道，当他在公务中遇到某种麻烦事的时候，您该怎样去鼓励他，您会知道让他怎样忍受并经受住他的精神难以承受的事情，您将是他的真正的鼓励者，让他去从事一切美好的事业。

从今天起，您就去完成我现在告诉您的一切事情吧。您要坚强些，要去祷告和不停地祈求上帝，他会帮助您把整个身心集中起来并且控制住自己。在我国，如今一切都走了样，乱了套了。人人都变成了败类和无能无辈；自己把自己变成了下贱的万物踏凳，变成了极其空虚和卑微的环境的奴仆，现在到处都没有真正意义上的自由。我的一位您本人并不认识但整个俄罗斯都知道的朋友
 
[4]

 曾经给自由下了这样的定义：“自由并不是要肯定自己各种任性的愿望，而在于善于否定它们。”他的话就像真理本身一样的正确。如今，在俄罗斯谁都不善于对自己斩钉截铁地说出一个“不”字。这样的男子汉我在任何地方都见不到，那就让柔弱的女人提醒他这点吧！现在一切都变得如此奇怪，妻子反倒应去嘱咐丈夫，让他去管教和指挥她。

1846年




 [1]
 果戈理没有标出此信是写给谁的，收信人至今不详。——原编者注


 [2]
 法文：合乎礼节。


 [3]
 彼得堡的几家时装商店的女老板。


 [4]
 果戈理此处指B.A.茹科夫斯基。后者在1846年曾经写过一篇文章，名为《什么是自由？》。


25.乡村的审判和农民特别法庭

（摘自致M的信
 
[1]

 ）

您千万别小瞧农民特别法庭和审判这种事。别把这事委托给地主管家和乡村里的任何人，因为这个部门比家业本身更重要。您自己想一下吧。您惟有用这种方法才能巩固业已被破坏的地主与农民的联系。审判——是一件神意之事，我不知道还有什么事情能高于它。难怪一个善于做出正确审判的人在民间会如此受人尊敬。一旦得知您会设立农民特别法庭，不但是您村里的人，而且就连其他村子里的所有农民便会纷纷涌到您那里去。您不应鄙视去找您的任何一个人并且要给所有的人评判，哪怕是一次小小的口角或打架斗殴。凭着这点您就可以对农民讲出许多让他心里感到舒服的话，若换在另外一种场合您大概无法说出这些话来，因为您找不到说话的由头。

请您对每个人进行双重审判，并且对任何一件事予以农民特别法庭的双重判决。一次审判应是人的审判。在审判中您要替无辜者辩护和给有罪之人判罪。您要努力让审判当着证人进行，要让其他一些农民们出庭，好让大家像在光天化日之下一样清楚地看到，一个人无罪在哪里，另一个人罪在何处。另一次审判则是神的审判了。在这次审判中，您对无罪人和犯罪人都要审判。您要给无罪人讲清楚，犯罪者之所以欺负他是由他自己造成的；而对犯罪人——则要告诉他在上帝和人们面前犯下了双重的罪孽；你要谴责无罪人为什么不像基督吩咐那样去宽恕自己的弟兄，而谴责有罪人为什么通过欺负自己的弟兄来欺负基督本人；您要同时谴责他们两人，因为他们彼此没有达到和解而对簿公堂，您要让他俩下保证在忏悔时一定要向神甫忏悔这一切。倘若您能做出这样的审判，那您本人将像上帝一样拥有全权，因为上帝把全权授予您的。您会从那里为自己汲取许多善行和许多直接的、正确的知识。假如许多从事国务活动的人不是起家于文牍主义而是从对平民百姓的纷争进行口头判决开始自己的生涯，他们就会更好地理解国家的精神，人民的本性和一般人的心灵，也就不会在后来从异国他乡给我们舶来一些不成体统的新办法。司法制度在我国大概比在其他所有国家里推行得更好些，这是因为在所有民族中间唯独在俄罗斯人民身上铭刻着这样一种正确的思想，即无罪之人是不存在的，唯有上帝才是正确的。这种思想作为一种不变的信仰在我国人民中间到处流传。若拥有这种思想，就连一个并不聪明的普通人也能在人民中得到权力并去制止纷争。只是我们一些上层人士没有感觉到这个思想，因为我们因袭了一些空洞无物的、欧洲骑士般的关于真理的观念。我们只会在争论谁对谁错；如果分析一下我们做的每一件事，那你会得出同一个结论，即双方都是错的。那么你就会看到，普希金的小说《上尉的女儿》里的要塞司令夫人的做法是十分合理的，她派一名中尉去评判警士与婆娘因澡堂的一个木盆而打架之事，临走时给他这样一个指示：“你要搞清楚谁是谁非，但两者均要予以处罚”。

1845年




 [1]
 收信人不详。——原编者注


26.俄罗斯的可怕事件和灾祸

（致某公爵夫人的信
 
[1]

 ）

您惊恐万分地写了一封长信，让我读后立即将之销毁，并请求我对这封信的回复只能让可靠人士转交而绝不能通过邮寄，可是我的回复不但不是秘密的，而且诚您所见它刊在一本出版的书上，可能有半数识字的俄罗斯人都会看到它。我这样做的动机是，我的这封信同时也在回答那些像您一样让可怕事件弄得惶惶不可终日的人。您当作秘密讲给我的那件事，充其量不过是整个事情的部分而已；倘若我讲给您我所知道的事（毫无疑问，我知道的远远不是全部），那么您的思想大概会乱成一锅粥，您本人可能就要考虑该怎样逃离俄罗斯了。可是往哪儿逃呢；这是个问题。欧洲比俄罗斯还要艰难。差别只在于，在那里谁都尚未完全看到这点；所有人甚至包括政府官员都暂且浮在对情况的表面了解，即还处在认识的那个魔圈内，这个魔圈是由各种杂志以一些仓促结论和轻率的见证形式构成的，而这些结论和见证形式又是透过各个派别骗人的棱镜，而完全不是以其本来的面目提供出来的。且慢，恰恰在那些乍看上去设施完备的国家里，正是在那些我们对其表面的辉煌是如此赞叹，力求去效仿并使自己适应它们的国家里，很快就会从社会底层爆发出强有力的呐喊，令待在议会和议院里的那些让您十分欣赏的政府要员们晕头转向。如今，在欧洲处处酝酿着一场混乱
 
[2]

 ，人类的任何手段都将对之无济于事，它们一旦爆发，那么您如今在俄罗斯见到的那些可怕事件在它们面前就将是小巫见大巫了。在俄罗斯还有一点光明，还有通往救赎的办法和道路，谢天谢地，这些可怕事件是现在而不是在更晚些时候发生的。您说“大家都萎靡不振，仿佛都在等待着某种不可避免的事件发生”，好像下面还有一段话：“每个人只想着挽救个人的利益，只想保住自己的好处，就好像在战场上一次战败之后每个人只想活命一样：Sauvequipeut
 
[3]

 ”，此话确实说得对；如今的确是这样，也应当是这样，因为上帝吩咐就要这样去做。每个人如今应当想想自己，正是要考虑一下自己的个人救赎。不过，到来的却是另外一种类型的救赎。不要为了拯救自己那些可鄙的尘世财产而乘轮船逃离自己的国家，而是要在拯救自己的灵魂时并不离开自己的国家，我们每个人应待在国家内部拯救自己。现在，我们每个人应当乘着自己的职务和工作的航船，仰望天上的舵手冲出漩涡。尚未供职的人现在就要来供职，并且就像一个溺水者抓住一块木板那样紧抓自己的职位，否则谁都无法逃生。现在我们谁都不应当像自己在从前的俄罗斯那样去供职，而要像在基督本人已成为其君主的另一个天国里去供职，因此，自己与凌驾于我们之上的政权、与我们身边的人们和我们一样的人们、与低于我们并且处在我们之下的那些人的种种关系，我们应像基督而不是什么其他人吩咐的那样去处理。因此，现在无需介意无论什么人都可能让我们的虚荣心和自尊心遭到某些伤害的事，——只需记住一点，我们只是为了基督才承担职责的，因此应当像基督而不是像任何其他人吩咐的那样去履行它。如今，我们每个人唯有靠这种方法才可以拯救自己。谁若现在还考虑不到这个问题，谁就将会倒霉。他将会头脑混乱，思维糊涂，并且他找不到一个可以躲开自己恐惧的角落。请回想一下埃及黑暗吧，所罗门王将之描绘得是如此生动有力，当主想惩罚一些人的时候，让各种神奇古怪的可怕事件降到他们头上。他们在大白天突然被茫茫的黑夜所包围；一些面目可憎的神像从四面八方盯着他们；一些吓人的老朽怪物面带着忧伤的表情一直停留在他们的目光里；恐惧无需用铁链就束缚住所有人并且夺去了他们的一切、他们身上的全部感情和一切动机，所有力量都没有了，只剩下了恐惧。而这一切只是发生在被上帝惩罚的那些人身上。当时，其他人并没有看到任何的灾祸发生；对他们来说依然是阳光普照，一派光明。

请当心您那里别发生某些类似的事情。您最好去祈祷，祈求上帝，让他开导您在自己的职位上该怎么办，并且应怎样按基督的教义在这个职位上办好一切事情。如今事情已不是开玩笑了。周围的混乱让我们感到难堪，这之前，我们每个人不妨先看一眼自己个人的心灵。您也要了解一下自己的心灵。天晓得，也许您在心灵里也会看到一种混乱，您曾因这种混乱指责过别人；存在于心灵中的这股紊乱而无名的怒火，随时都会攫住您的心灵而让基督的敌人高兴；也许，那里有一种处处都陷入沮丧的怯懦能力——那是不信仰上帝的可怜后果；也许，那里依然隐藏着一种追求显赫和享受世俗名声虚荣愿望；也许那里有对自己优秀的精神品德的自豪感，这种自豪感能把我们拥有的一切善行都化为乌有。天晓得在我们的心灵里还会有什么东西。与其为我们的身外之物和我们身边的东西而感到难堪，莫如让我们数倍地为自己身上的东西而感到难为情吧。至于说到俄罗斯的种种可怕事件和灾祸，那它们也并非毫无益处：许多身处可怕事件中的人能受到任何学校都给予不了的教育。环境的困难本身能给头脑提供一些新的灵活想法，唤醒许多人的沉睡能力，当人们还在俄罗斯的边远地带大跳波尔卡和玩牌的时候，一些懂得人生事业的真正贤士已经在各个不同的领域中无形地出现了。再过几十年，您将看到欧洲人来我们这里不是购买奶皮和动物油，而是来购买欧洲市场已不再出售的智慧。我大概可以给您列举出许多这种人的名字，他们有朝一日将构成俄罗斯大地之美并且给她带来永恒的善；不过，为了表示对您的性别的尊敬，我应当指出其中占多数的是女性。我记得他们有整整一串人，从让我记忆犹新的您的女儿们开始，继而是您刚刚听说的那些人，直到那些您大概从未听说过的，但比您听说过的所有人都更加完美的妇女为止，她们在心灵的亲近方面全都数倍地超过任何血缘的亲近（但愿有个好姐姐能够心甘情愿地答应自己兄弟的请求，就像他们曾经满足过我心灵中的种种微小的愿望那样）。她们面貌迥异，并且每个人本身就是一种非凡的现象。唯有俄罗斯才能产生这样形形色色的性格，也唯独在当前这种环境艰难，普遍的堕落和衰败，社会到处空虚的时期，它们才会形成。不过，有一位女人要超过所有人，这个人我不认识，只是隐隐约约地听说过她。我认为在世上不可能有这样的完美女性。请您做这样一件聪明而宽宏的事情吧，并且要把事情办成她所做成的那样；要把事情办成这样，好让人毫不怀疑她亲自参与了此事，并且她把全部功劳都摊到别人头上，这样，这些人就开始把她办成的事吹成是自己做成的事，并且千真万确地相信这件事是他们干的，尽管这件事的真相将会水落石出并把她显露出来，可她已预先考虑好该怎样摆脱名声了，她在这件事情上也做到了不留自己的名声！不，我在我们任何一位男性同行身上还没有见到过这样的贤明。因此，诗人们创造的一切理想女性人物此时此刻在我面前显得十分苍白：在这个真理面前她们就像荒谬的遐想面对健全的理智一样。此时此刻，我甚至觉得所有那些追逐显赫名声的女人十分可怜！那究竟在什么地方出现了这种神奇之事呢？恰恰出现在俄罗斯的毫不起眼的偏僻之地，出现在一个人摆脱困境更加艰难、所有人的处境乱作一团并且令您感到恐惧的可怕事件和灾祸降临的那个时候。

1846年




 [1]
 此信是写给П.K.维耶利戈尔斯卡娅的，她是M.Ю.维耶利戈尔斯基的妻子。显然，这封信是果戈理对一封未能保留下来的维耶利戈尔斯卡娅致他的来信的回复。——原编者注


 [2]
 果戈理亲眼目睹了即将到来的1848年的革命事件，这几句话里表达出他的印象。——原编者注


 [3]
 法文：谁能谁就逃生吧。


27.致一位目光短浅的友人
 
[1]



你用当代短浅的目光武装了自己，可你还自以为对各种事件的判断是正确的！你的结论是些破烂货，是背离开上帝做出来的。你干吗要引证历史呢？历史对你来说是僵死无用的——它只是一本合上的书而已。你违背上帝不可能从历史中引出伟大的结论；你只能得出一些毫无意义的，微不足道的结论。俄罗斯不是法兰西；一些法国人士也不是俄罗斯人士。你甚至忘掉了每个民族的独特性并以为同样一些事件可以以同样的方式作用于每个民族。用同一把锤头砸到玻璃上可以把玻璃砸得粉碎，可打在铁上只是锻造了它。你的金融思想是基于阅读一些外国书籍和一些英国杂志而形成的，因此它们只是一些僵死的思想。直到如今你尚未有自己个人的、可以得到独具一格发挥的思想，而脑袋里塞满外国的一些破烂，作为一个聪明人你应感到羞愧。我在你的各种方案里看不到有上帝的参与；虽然你有聪明的才智，浑身泛着灵气，可从你来信的字里行间中我感到，你写信时心中并没有上帝；我在你的思想里看不到神圣的净化。不，尽管你希望行善，可你在自己的职位上做不出善事；你的事业并没有带来你所期望的结果。你满怀美好的愿望可能干出坏事，许多人已经这样做出来了。最近，与其说是一些蠢人造成的混乱，莫如说是一些聪明人的所为，而这一切是因为后者笃信了自己的力量和自己的才智。你很高傲，可你有什么可傲的呀？就算是为自己的才智骄傲也行哇！不是的，你让自己确实出色而伟大的才智塞满了垃圾，并让这种才智变得连自己都感到陌生了。你引以骄傲的是别人的僵死的才智，并且你将之当成自己的了。请当心自己，因为你走的路很危险。你瞅准了要当国务活动家，并且你会成为这种人的，因为你确实有这方面的才能；不过，现在你更应严格要求自己。别去搞那些在任职之前塞满你脑袋的那些改革措施并且你要牢记，如今任何微小的不慎之举都可以捅出大的乱子。在你如今的各种方案里与其说已看出一种预见性，莫如说看到一种恐惧。你的全部想法都用于防备将来不要出现某种有威胁的事情。你不必担心未来，而要为现在担心。上帝吩咐我们要关注现在。谁要是因对未来感到害怕而忧郁，那就是说神圣的力量已离他而去了。谁若与上帝同在，谁就会心情敞亮地凝视前方并且他现在就已经是一位光辉未来的创造者。可你很高傲：就是现在你已什么都不想去看了；你过分自信，因为你自认为已无所不知；你以为自己熟知俄罗斯的一切情况；你认为谁都教训不了你了；你一心想当个像那些国务活动家一样的人物，可那些国务活动家犹如昙花一现，很快就销声匿迹了，他们自身具备干出诸多善行的一切条件，他们充满炽热的行善愿望，甚至像蚂蚁一样整整劳作一生，可尽管如此，他们身后没有留下任何痕迹，就连他们的尊姓大名都被人们忘却；他们的一生也在俄罗斯销声匿迹，就像在水面上消失的一道道水弧。令我们惭愧的是，至今欧洲人还把他们的一些伟大人物指给我们看，可在我国就连一些并不伟人的人物有时也比他们聪明；不过，他们那些人在身后毕竟留下了某种牢固的业绩，而我们做了许多许多的事情，可所有这一切却像尘埃一样与我们一起被大风从地面上吹走了。你很高傲——我对您说过并且要再次向你说一遍：你很自傲；请注意自己并要尽早地让自己丢掉骄傲，你应让自己相信自己是俄罗斯最蠢的人，以此为起点，只有从这时起你应很好地增长一下智慧，要认真听取任何一位精明人士的劝告，好像你一无所知并很想从他那里学到一切。不过，你觉得我的话仍是个谜，它们对你不会起作用。你需要或是某个不幸或是某种震荡。你祈求上帝发生这种震荡吧；让你在工作中遇到某种无法忍受的不快，请祈求上帝找到一个人，让这个人狠狠地侮辱你并且当众羞辱你，让你羞得无地自容，一下子扯断你的所有敏感至极的自尊心弦。他将是你的真正的弟兄和救星。啊，我们是多么需要在众目睽睽之下公开地挨一个耳光哇！

1844年




 [1]
 收信人不详。——原编者注


28.致身居要职者
 
[1]



您要为了上帝去担任推荐给您的任何一个职务，并且对任何事都别感到不好意思。您或是去高加索契尔克斯人那里任职或是继续担任总督职务，总之，如今到处都需要您。至于您提到的那些困难，如今一切事情都难；一切都复杂化了；到处都有许多事要做。我愈是动脑筋了解当今各种事物的本质，就愈难判断如今哪个职务难以胜任，哪个职务比较轻松。对非基督徒来说，如今一切变得困难了；可是对于那个把基督带进自己生活的一切事务和所有活动中的人来说，——一切又是容易的了。我的意思不是让您彻底变成基督徒，但您应向基督徒靠拢。虚荣心已无法让您动心，今后，无论官衔也无论奖赏都诱惑不了您，您已全然不必考虑在欧洲人面前炫耀一番并且让自己成为一位有历史意义的人物了。总之，您正登上了心灵状态的这级台阶，如今想为俄罗斯造福的人就需要站在这个台阶上。您究竟怕什么呢？我甚至都无法理解，一个已经懂得处处应像基督徒那样行动的人还会害怕什么。他在任何地方都是一个贤士，他到处都是行家里手。您若去高加索——首先您要仔细地熟悉一下环境。基督教的谦恭不允许您去干任何急躁仓促之事。您要像学生一样首先了解情况，您不要漏过任何一位老军官，要仔细询问他本人与敌人作战的情况，因为您知道，只有了解各种情况的细节才能对情况的整体有所判断。您应让他们单独讲述自己的作战生活和露营生活的所有业绩；您要去仔细询问齐齐阿诺夫们和叶尔莫洛夫
 
[2]

 们以及当今的军官们，当您把需要的一切都搞到手，了解到所有细节，把所有的单个数据统计起来并对之做出总结之后，送给统帅的计划就会自然而然地制定出来了：您用不着绞尽脑汁，要做的一切像大白天一样清晰可见。当全盘计划已在您的脑海之中，那时您就不用着急了；基督教的谦恭不允许您着急从事，请别把计划告诉任何人，您只要去询问任何一个出色的军官，他若处在您的位置上该怎么办；您无论对谁的什么意见，任何忠告，哪怕是来自一个职位低微的人的都不要置若罔闻，要知道有时候上帝可以把聪明的意见授意给一个普通人。您不必为此召集军事会议，要了解事情并不在于讨论和争辩，而在于逐个地听取每个愿意与您交谈的人的意见。总之，您要仔细听完所有人的意见，但要按您自己的头脑吩咐您那样去做；而您个人的头脑会让您办事情合理，因为它已认真地听取了所有人的意见。您甚至办不出不合理的事情来，因为这种事情往往是因骄傲和自信造成的。不过，基督教的谦恭到处会拯救您，并且会驱赶掉甚至在许多聪明绝顶的人士身上都存在的那种自欺欺人，这些聪明绝顶的人士只了解了事情的一半，就自认为知道事情的一切，于是便着急忙慌地行动起来。唉，然而就是在那种表面看来我们了解相当彻底的事情里，可能还隐藏着整整一半我们所不知道的东西。不，上帝会把这种粗鲁的盲目从您身上赶走的。您干吗还要怕高加索呢？

是否您还得像先前那样在俄罗斯国内某个地方当个总督吧，那么基督教的明哲还会保佑您。我十分清楚，如今在俄罗斯国内当官很难，比从前任何时候都难得多，可能要比在高加索当官还要难。有许多的营私舞弊行为，出现了一些人类用任何手段都无法将之根除的贿赂现象，我还知道在国家法律一旁已形成了另外一个非法活动的进程，并且它已几乎变为一种合法的进程，所以法律只不过形同虚设；倘若你认真深究那件别人只观其表面而提不出任何疑问的事情本身，那么就连聪明绝顶的人也会晕头转向的。不过，您在这里的做法是聪明的。基督教的谦恭在这里也会让您暂时不要沉醉于骄傲的头脑所做出的结论，而是让您耐心地观察周围环境。因为您知道如今每个人都处在众多的外在影响下，并且知道这些均与派他去任职一事有关，所以您应首先饶有兴趣地去了解每一位身居要职者，要从各个方面了解他，要了解他的家务和家庭生活情况，要了解他的思维方式、爱好和习惯。为此您无需雇佣密探。不，您只要仔细地询问他本人就够了。他会告诉您一切并且会与您倾心交谈，因为您脸上已经流露出在一切方面都令人信赖您的某种表情；您借此就可以了解到狂妄的空谈家或者所谓的训斥者都从来无法了解到的东西。当您面前还没有清楚地呈现出所有的环节（您所察觉的那个官吏只是其中必不可少的一环），那您不要去单独追究任何一个人的不公行为。您知道，罪过如今人人有份，因此您起初无论如何也说不出谁的罪过更大。有无辜的罪人，也有有罪的无辜者。正是因有这种现象存在，您现在就要比以往任何时候更加谨慎从事。您更要注意观察人的心灵，因为心灵里有开启万物的钥匙。现在就应去洞察人的心灵，离开这点什么都办不成。而唯有开始修炼自己心灵的人，就像您现在开始做的这样，才可能了解他人的心灵。如果您去了解骗子不仅是把他当成骗子，同时还把他当作一个人，如果您了解到他的全部精神力量，这些力量本来是让他去行善，可他却将之转为作恶或根本没有使用，那么您就能以他个人的行为去谴责他，令他坐卧不安，无地自容。倘若你能向一个人指出，他恰恰是对自己而不是对别人有错，那么事情顿时就会发生一百八十度大转弯。你能让他浑身感到十分震惊，令他身上突然涌出一股脱胎换骨的勇气，那么您就会感到我们俄罗斯的血统甚至在骗子身上也有多么高贵。那么，如今您的总督职务也会与从前的完全不同。虽说您曾指责过从前的管理并对之挑过毛病，但从前的管理毕竟带来过很大的好处，我认为其主要的错误在于，您没有对这个职务的实质给予确切的定位。您过去总认为总督是省里的一名常务长官和总务长，认为总督在省里的良好作用只有他在一个地方长期蹲点才可以感觉出来。我国的一位有治国之才的人曾这样界定这个职务的定义：“总督是一个停在路途上的内务大臣。”这个定义比较确切，并且也更符合政府对这个职务的要求。总督是个较为临时的而不是常任的职务。派总督的目的，是为了加快省内国事脉搏的跳动，令省里无论彼此有联系的地方还是独立的直属个别部委管辖的地方的国有生产部门尽快运转，推动各项工作，运用自己的全权去缓解许多地方部门与一些远离当地的国家部委打交道的困难，不增加任何新的人员并且也不制定什么条文，让一切事情在业已指定和规定的法律范围内尽快地运转起来。这种权力就在于对已有的和已设立的东西进行最高的监督，而您却把这种权力视为一个行政长官的烦人义务，认为他应亲自想办法搞好经营并且把一切琐碎的开销全都揽到自己身上；您把那部分本应属于省长而不应属于总督的事全都揽给自己了，这样一来，您就降低了自己职务的崇高意义。您过去认为您的职位是终身制的。您想以自己主持制定的一些规章制度给自己留下当政的纪念。您的愿望是美好的，但如果您那时候是现在这样的人，即您是个更加信奉基督的人，您也许就会关心留下另外一种纪念物了。要修桥铺路，要修建各种交通设施，并且将之做得像您搞得那么合理，这才是一件真正需要办的事情；但是，至今有许多内心的道路阻止俄罗斯人去全面发展自身的力量，它们既妨碍俄罗斯人将之用作获得修养的途径，又妨碍他将之用作我们如此热心忙碌企盼得到的各种其他修养的外表，因此修平内心的道路是一件更加需要做的事情。当普希金看到有人关心的不是主要东西而是从其中衍生出来的东西时，他通常会说一句谚语：“有喂猪的槽，就会有猪。”桥梁，道路以及所有这些交通设施就是猪而不是什么别的东西。只要把城市建起来，它们就会自然而然地出现。在欧洲，人们不大为这些事情忙碌，城市一旦建成，道路自然而然就会出现的：有些私人无须国家的任何津贴就把道路铺好了，所以如今道路铺成了这么多，以至于有些人开始板起脸来彼此相问：“干吗交通发展这么快？人们通过这些铁路和各种道路赢得了什么，人类在自身发展的各种活动形式中得到了什么？如今一个城市变穷了，而另一个城市成了旧货市场并且整个世界上游手好闲的人数增加了，这一切有什么好处？”假如我们中间许多人只要好好地去关心一下内心的事，那么这一切无用之物以及欧洲还没有的种种舒适设备早就会在俄罗斯自然而然地出现了。“你们要先想想这点，”主说，“这些东西都要加给你们了。”
 
[3]

 您在道德方面的业绩要显著得多。无论我听谁说，大家对您的指示都十分尊重；大家都说您根除了许多不实在的事情，说您任命了许多品格真正高尚的优秀官吏。这点我是知道的，尽管您出于谦虚没有告诉过我。不过，如果您那时就想到您的职务是暂时的，并且您不但要关心自己在位时把一切都搞好，而且还要关心您离任后的一切都要搞好的话，您就可以办成更多的事情。您应当经常不断地想象到，您的继任将是一个软弱无能之辈，他不但不会保持您所制定的种种规章，而且还会毁坏它，因此您从一开始就应考虑应采取怎样的坚实措施才能把已办成的事情牢牢固定下来，使得您离任后任何人都无法推翻业已固定的东西。您应从根部而不是从枝干部分把恶铲除，并应对一切事物的普遍发展予以强有力的推动，以便您一旦离任机器还能自行运转，不必对之进行监视，您大概以此就能为您的总督任职树起一座永久的丰碑。现在，我知道您会完全按另外的方式去办事，因此倘若让您去重新担任这个职务，您无论如何也不要小看它。总督从没有像现在这么重要和需要。我要给您列出几件除了总督之外当今谁都无法办成的事情。

首先，要明确每一个职务的合理权限，并且要让省里的每个官吏完全了解自己的职责。这件事绝非无足轻重。最近，省里几乎所有的职务都不知不觉地越出了法定的界限和范围。有一些职务过分地受到了束缚和限制，而另一些职务则因揽事太宽而有损于其他职务；由于插进来许多间接的和临时的职位，直接的职位反而变得软弱无力了。最近，有些在行动上需要有所收敛的地方，开始尤为让人感到拥有全权并且手脚放得太开了，而一些需要放开手脚的地方，却干得束手束脚。让每一个职务恢复其合理的权限如今变得更加困难，因为官吏自己对自己职务的认识都糊里糊涂。他们从前任手中接过来的职务，是前任交给他们的那种样子，因此他们或多或少是以职务的这种样子而不是以其最初的样子去理解它，因为他们几乎忘记了这个职务的最初样子。鉴于此，许多好心肠的和十分聪明的官吏甚至已希望取消或彻底改造一些职务了。这件事只能由一位拥有全权的高层官吏去办，如果他对自己亲自研究每个职务的本质并不嗤之以鼻。我国所有职务的最初形式是美好的，并简直是为我们国家而设置的。让我们特意研究一下外省的机制。第一把手是省长，他手中的权力有数种形式。

省长是全省的首长和全权行政长官，凡与省内的经营工作和警察管理工作有关一切事务均归他管。作为一名管理市政的长官，凡与各城市的内部机构和与维持城市内部秩序有关的一切事务均归他管；作为一名管理地方行政的长官，他还要分管城市之外的各地的所有事务：赋税征收，贡赋分配，修路盖房以及一切其他的维修工作。在第一种情况下，省警察局局长和各城市的市长完全受他直接指挥；在第二种情况下，县警察局局长和地方陪审员都要通过省公署归他管，省公署是以有各位参事加入的集体管理方式，而不是以设有秘书的个人办公室形式组成的，因此任何一件重大的舞弊行为（假如是省长犯下的话）的责任，一定会落到参事们和官吏们头上，所以，尽管省长自己拥有全权，但他的权力已经受到了制约。

在其他一些完全不归他管并且由特殊部委管理的机构里，省长更是一名办公人员和业务生产的见证人；只要这些办公机关要进行某些交易和洽谈交易条件，无论涉及公家土地，湖泊的出租或者承包，还是一般涉及各种买卖的交易及其签约，他均应在场。任何公家的承包和交易没有他在场都不能进行。这样一来，就连这些在自己内部生产问题上根本归省长管的办公部门，也由于省长在场被截断了通向营私舞弊的一切途径。

整个司法系统的机构，例如，无论所有的县法院，也无论其最高一级机构——高级民事法院，它们虽然完全由自己所属部门管理，似乎与省长无什么依赖关系，但是它们在做出不公正判决的所有过程中，也处处会受到省长的制约，因为省长每年要对全省至少进行两次巡视，在巡视的时候，他视察法院后，有权要求推迟对两三个案子的结案工作，他将之拿回去要与自己的秘书把它们再审核一遍，这种办法会令法院的所有人感到害怕。总之，他虽对一些属其他官吏领导的机关无任何的领导权，但他却有权制止处处的舞弊行为，不管这种行为发生在何地。

他对贵族只能在道德上产生影响。他与贵族阶层人士进行公务上的接触，其方式是这样的，他只与贵族的代表、省首席贵族打交道，通过与他一个人打交道的方式与所有的贵族搞好关系；在此尤其明显地表现出立法者的贤明，不然的话，他就没有可能与他们所有人接洽并搞好关系，因为他时而需要考虑到教养、脾性、思维方法的差异，时而又要考虑到欧洲的任何一个贵族阶层都不具备的，而唯独表现在我国贵族阶层身上的那种无数而多样的性格。首席贵族的头衔与省长头衔在官级上几乎相同，在省内，在省长之后他有权坐第一把交椅，这点本身就让他俩必须成为朋友，不然的话，他俩在上层社会的交往就可能会感到很尴尬，并且在公务活动场所也会感到不大自在。县警察局长和陪审员的职位是由贵族选举出来的，可后来完全依赖于省长，这表明了他们有必要去相互增强对方的力量。首席贵族往往打着省长的大名，可以在他本人权力不到之处办成许多事；同样，省长借助首席贵族可以对贵族施加更加有效和有力的影响。

疏漏错误到处都可能发生，不公正的事也可以处处暴露出来；省长本人也可能作孽。况且这点是能预见到的：有一个独立人士，他不归任何人管，他的职务能让他自己游离开所有人，甚至省长本人。这个人就是检察长，他是法律的眼睛，离开他任何一项公文都不可能出省。在全省所有地方，任何一个案子的办理都不可能绕过他。如果他不在案卷的每一页上签上“已阅”的字样，那么这个案子就结不了。在全省他不隶属任何人；除向司法部长汇报之外，他不再向任何人汇报，他只与司法部长一个人保持直接联系，并且随时可以对省里发生的一切表示异议。

总之，无须再说了，无论在各级政权本身的确立上，还是在它们彼此间的联系中，到处都感觉立法者的贤明。我更不去说政府的预见性在其中体现得更为深远的那些机关，我只想提一下良心法庭，我不知道在其他国家里有没有类似的法庭。在我看来，这是仁爱、贤明和对心灵认知的最高境界。凡动用法律就变得严厉和残忍的一切案子；凡涉及未成年人和疯子的一切案子；凡是只有人的良心可以解决和最为公正的法律也可能做出不公正判决的所有地方；凡无须经由高一级机关的层层耽搁而可以以崇高的基督教精神友好和睦、和平了结的案子，都是良心法庭的对象。何况十分聪明的是，良心裁判法官的人选取决于贵族阶层，贵族阶层通常选举一个心肠仁慈、大公无私、大家认可的人担当这一职务。同时还好的是，为这一职务不给他定出任何薪水，任何奖励，并且在这里没有给人以任何尘世的诱惑。我曾一度很想担当这个职务。在这个职位上能解决众多错综复杂的、有争议的案子。只要刚传出消息，说法官真正凭良心判决并以其公正审判的贤明扬名四海，那么诉讼者本人就会不顾自己的个人利益把案子移交给良心审判法庭。我们中间有谁不想和解呢？

总而言之，你愈是仔细观察各个省的管理机制，你就愈会对其创造者的智谋感到惊讶，因为你会感到这是上帝用君主们的双手无形地做了安排。一切安排得十分完美，恰到好处，让人们互相伸出手去促进行善的活动，阻止他们走上营私舞弊之路。我甚至都无法想象，干吗这里需要某位多余的官吏；任何新的面孔出现在那里都不合适，任何一个新办法都是多余的。诚如你本人知道的那样，已经有了这样一些外省的行政长官，除此之外，他们又增加了许多负责专门事务的各种各样的官吏，增设了许多临时的侦查委员会，把每个职务的活动予以分解和分割，并且把官吏们搞得晕头转向，就连他们自己都摸不清自己从事工作的确切界限是什么了。好在您没有这样做，因为您那时就比其他人都更理解这件事。您十分清楚，为了制约从前的那个官吏的偷盗行为而任命一位新官吏，就意味着让一个贼变为两个。况且一般来说，限制方法是一种最微不足道的方法，不能用一个人去制约另一个人；第二年就会发现去年被派去制约别人的那个人也有必要加以制约了，这样一来，制约就会没完没了。这种空洞的、毫无价值的制约方法就像其他一切的消极方法一样，只有在殖民地国家里才可能形成，这些国家是由一帮形形色色的民族败类构成的，他们缺乏民族的创新性和民族精神，在这些国家里既没有自我牺牲精神，也没有高尚的道德情操，而只知道自私的个人利益。需要对人的高尚品德加以信任，离开这点就根本不可能有高尚品德。谁要是知道人们像看一位骗子那样去怀疑地看着他，并且派人从四面八方监视他，那么谁的双手就不由地会不听使唤的。应当放开每个人的手脚，而不是束缚他的手脚；要坚持让每个人自己把握自己，而不是让其他人去控制他；应当让人数倍地严于法律本身去要求自己，要让他本人看到，他在哪些事情上做得有愧于自己的职务；总之，要让他懂得自己职务的崇高意义。而这点唯有总督才能做到，如果他能够亲自去了解每个职务的情况及其真正的本质，并且能想象一下在他希望懂得其职务全部意义的那个官吏的职位上自己供职一段时间的话。这样去做，您与官吏们的一切交往将直接的，不必通过任何秘书和僵死的公文，这样去做，您本人的办公机构将会大大变小，完全不会像其他当官的那样把自己的办公机构搞得非常庞大，令人生畏。诚如您本人知道的那样，庞大的办公机构会带来许多危害，它们揽过去所有官吏应办的事，一下子就组成一个新的一级机构，因而也造成一些新的困难，会让某位大权在握的新人不知不觉地出现了，此人虽身为普通的秘书，有时候无论谁都觉察不到他的存在，但所有事情要经由他手去办；秘书们身边还会出现某位情妇，为了她会出现男女争风吃醋的现象。与此同时，还会像在任何时候一样，立刻出现一大堆混乱现象；于是事情的结局是，除了种种新的混乱和错综复杂的情况外，大批的公款将被吞噬。您千万别给自己设办公室。否则，您无法与任何人去亲自解释。说实在的，如果谈话让一个人内心感到亲切，合乎他履行的义务和职责，也合乎他的心思，那怎能忽视与人进行这种交谈呢？怎能不去进行这种交谈而去看报纸上刊登的各种毫无根据的闲谈和对从一些谎话连篇的欧洲杂志收集来的各种胡言乱语发表一通死气沉沉的议论呢？关于人的职责问题可以这样去倾心交谈，让谈话双方都觉得他们好像是在上帝在场的情况下与天使们进行谈话。请您这样去与您的下属谈话吧，即要对他的心灵有教导和滋养的作用！您别忘记，在俄罗斯语言里——我在此指的不是如今日常生活中使用的语言，不是书面语言，也不是我们进行各种营私舞弊时形成的语言，而是那种无形地传遍整个俄罗斯大地、真正的俄罗斯语言，虽然我们在自己国家里有异化现象，虽然这种语言尚未触及我们和生活中的事物，但所有人都感到它是真正的俄罗斯语言——在这种语言里，长官被称作父亲。您就像父亲与孩子们那样去与他们谈话吧，父亲与孩子们从不搞书面通信那套，而是直接与他们每个人交谈。如果这样做，您就会让每个人认识自己的职务，您就会干出一番真正伟大的业绩。

还有一番事业要您去做，除总督外任何人都不可能完成，现在这件事不但是需要的，而且甚至是必需的，这就是让贵族阶层认识到自己的真正身份。这个阶层虽然暂时染上了外国的一些坏东西，但就其真正的俄罗斯本质来看还是优秀的。不过，贵族阶层的人们尚未感到这点。许多人只是刚刚稍有觉察，一些人对此却一无所知，另一些人则把外国贵族作为自己的理想人物，还有的人甚至向自己提出了“世上是否需要贵族？”这种问题。即使在他们中间有些人对这点有某些清醒的认识，那这些想法也尚未在大众中流传开来，因此大众还感觉不到它们。除了上述一切之外，最近在贵族阶层里甚至重新出现了对政府的某种不信任情绪。在欧洲最近发生的各种暴动和骚乱的时候，有一些居心不良的人尤其卖力在我国的贵族阶层中散播流言蜚语，说什么政府似乎正在削弱他们的作用并把他们搞到无足轻重的地步。流亡者们、国外侨民以及对俄罗斯抱有敌意的各种人士撰写的文章充斥了一些外国报纸的各种栏目，其目的正是想挑起贵族阶层与政府之间的仇恨：一方面让俄罗斯君主看到有一批怀有野心的大贵族对政权有非分之想，另一方面，又让贵族阶层看到君主并不赏识贵族并且根本不喜欢这个阶层。也就是说，他们想在俄罗斯搞出某些麻烦和混乱，他们自己在其中也许会扮演某种角色。他们的用意就在于，相互的提防和猜疑是一种可怕的东西，并且随着时间的推移，它们确实会导致一些极为神圣的关系的破裂。不过，谢天谢地，几个草莽英雄把整个国家搅乱的时代已一去不复返了，他们的行动计划依然是一个无法实现的计划，不过，误解和相互不信任的种子毕竟还是埋下了，况且我知道许多贵族真的相信君主不喜欢他们的阶层并且甚至为此而苦恼。请您给他们解决这件事并告诉他们全部真相吧，别隐瞒任何东西。请告诉他们，君主喜欢贵族阶层胜过其他所有的阶层，但是他喜欢的是真正俄罗斯意义上的贵族，即喜欢处在与我们国家本身的精神相符的那种美好状态中的贵族，何况也不能不如此。难道他能不喜欢自己人民的精华吗？在我国，贵族就是我国人民的精华，而不是从国外舶来的某种阶层。但应让贵族阶层本身去证实自己并且确定自己阶层的意义，因为贵族阶层缺乏统一的共同精神，他们的思想、修养、生活和习惯千姿百态，他们对自身的认识前后矛盾，如今他们正是处在这种状况下，这就不可能给任何人提供出一个关于我国贵族阶层的真实而全面的概念。因此任何一位智者如今都无法知道，他该怎样去与贵族相处。应当让贵族自己去显示自己真正的全面的作用。您在这方面可以给予他们所有人以真正的帮助，因为您自己作为一位俄罗斯贵族，作为一个已了解我国贵族的崇高使命的人，您有能力比所有的人更好地解释这点。对此无须多费口舌，因为您要向他们说明的一切原理已在他们胸中。我国贵族阶层确实是一种不同寻常的现象。它在我国的形成与在其他国家的形成完全不同。我国贵族阶层并非始于那些总想夺取最高政权和压迫下等阶层的诸侯率领大军强行到来那个时候；它在我国是以服务于沙皇、人民和整个国家而开始的，这种服务是基于道德的尊严而不是诉诸武力。在我国贵族身上不像在其他国家的贵族身上那样，并未因自己阶层的某种优越而自豪，也没有德国贵族的那种妄自尊大；在我国谁都不会夸耀自己出身的世袭或古老，尽管我国的贵族比其他所有国家的贵族都要古老，除非某些崇尚英国的人才会夸耀，他们是乘车前往英国的时候一时染上了这种风气；某个人也许偶尔会夸夸自己的先祖，可那也只是夸耀真正为沙皇和自己国家忠诚尽职的先祖；倘若他夸耀一个不好的先祖，那么他的贵族同事马上就会写首嘲讽短诗送给他。他们每个人允许自己夸耀的唯一东西——是上帝已注入他们胸中的自己高尚的道德情操。如果事情到了要通过某种行为去表现这种内在的高尚品德时，那么在我国谁都不会落后于他人，哪怕他自己比所有人都差，也哪怕他整个生活都处在污泥浊水之中。我国贵族阶层好像是一个容器，里面盛着这种高尚的道德品格，它应传遍整个俄罗斯大地，好让所有其他阶层都知道，为什么上流阶层被称为民族的精华。如果您只要把我俩现在说的这点和把什么是真正的真理告诉他们，只要在他们面前展示出那个他们所有人如今都用之把自己的名字传给后代并让自己流芳百世的活动领域；只要您能明确地指给他们，说整个俄罗斯大地在恳求帮助而唯独高尚的业绩才可能给她以帮助，而高尚的业绩是由那些天生就具备高尚品德的人来做出来的，那么您就会看到，他们的心会与您的心相碰在一起，就像宴席上碰杯一样。您有事别向他们隐瞒，请把全部真相告诉他们。干吗要强迫他们从通篇谎言的外国报纸上去了解这些事情并且让几个胡闹的家伙迷惑他们呢？您要毫无隐瞒地把全部真相摆给他们看。您告诉他们，俄罗斯确实很不幸，她不幸是因为掠夺和谎言从未把自己吹捧到如此厚颜无耻的程度，请您告诉他们，君主的心在作痛，他们中间谁都不知道也感觉不到并且也不可能知道这种疼痛的程度。何况当看到业已发生的混乱旋风已挡住所有人彼此的视线并且几乎夺去每个人行善和给自己国家带来真正好处的可能，当看到处处都是黯淡无光和人人都普遍离开自己国家的精神时，最后，当看到这些可耻的骗子，司法的出卖者和强盗像一群乌鸦一样从四面八方啄噬着我们尚还存活的肌体并在污泥浊水中捞取自己卑鄙利益时，能不这样效劳吗？您要把这点告诉他们，随后再指给他们，他们所有人现在都需要真正高尚而崇高地为沙皇效劳，即应像很久以前在对敌斗争的行列中那样挺身而出一样，现在也要挺身而出去担负起那些被卑贱的平民知识分子玷污的和并不诱人的位置和职务，那么您就会发现，我国的贵族阶层将怎样为之精神一振的。那样的话，愿意供职并担任承担极不显眼职位的人将会多如牛毛了。他们期满退职之后，也不会因此而为自己要求什么奖励和表彰，甚至也不会要求得到某些优惠和特权，而是以显示出自己高尚的内心品德而感到满足。总之，只要您让他们看到自己阶层身份的高尚，您就会发现他们的天性有多么高尚。您也可以让他们去看看那件他们能办成的第二件大事，若他们把自己负责管理的农民培养成为整个欧洲这个阶层的样板，因为在欧洲许多人如今感到当今的一切法令和设施对改善农民的状况无能为力，之后便开始认真地考虑古老的宗法制生活方式（这种生活方式的如意环境除在俄罗斯外，到处都见不到了）了，并且他们还会公开地谈论我国农民生活方式的种种优越性。因此您应当去说服贵族，让他们更认真地审视一下地主对农民的真正俄罗斯式的关系，而不是虚假的和虚伪的关系，因为后一种关系是他们放任自流地把自己个人的庄园交到雇工和管家去管理而形成的；应让他们真正去关心农民，像关心自己的亲属和亲人一样而不像关心别家人那样去关心他们，并且要像父亲对待自己的孩子一样对待他们。唯独用这样的方法，地主才能把这个阶层提高到它应处的那种社会状态，这些人在我国好像故意不叫成自由民，也不叫成奴隶，而以基督本人的名义叫成农民。如果总督把这件事预先想一想并且亲自弄明白我国贵族阶层的全部意义，那么他就完全可以把这一切给贵族阶层解释清楚。这将会是您的第二件丰功伟绩。


现在告诉您的第三件业绩，这也是除总督外谁都无法办成的事。所有的欧洲国家如今对各种法律和法令的异常复杂感到头痛。到处都看到一种引人注目的现象，即民法其实已越出了界限并且闯入一个不属于它的领域内了。一方面，民法闯入了长期以来属民间风俗管辖的领域；另一方面，民法闯入理应始终属于宗教管辖的领域。这种现象并不是强制出现的，因为民法到处碰到一些空荡的毫无遮拦的地方，便自然而然地泛滥起来。时尚破坏了风俗，僧侣们偏离了直接寓于基督身上的生活，这就使得每个人的私人关系在其个人的日常生活中放任自流。民法就像收留遗孤一样把这两点置于自己监护之下并由此才变得如此复杂化了。民法本身一点儿也不冗长，如果以合理的方法把应属风俗的归还风俗，把应属宗教永远管的东西归还教会，那么，仅一本书就可以将民法囊括，这本书只包括一些严重偏离社会秩序的现象和国家本身的种种关系。现在所有人无一例外地发现，许多案件、营私舞弊现象和各种小型诉讼案件之所以会产生，恰恰是由于欧洲的立法哲学家们预先规定了一切可能违法的情况，规定得过分详细，这就为每个人，甚至为品德高尚而善良的人开通了一条进行无休止的和极不公正的讼争之路，他从前也许认为挑起这种讼争是件极不光彩的事情，可如今他则大胆去进行这种讼争了，因为他在某一条法令里发现有可能和有希望让一度丢失的财产失而复得，或者只是发现有可能去争夺他人的财产。他现在登山就像英雄发起冲击一样，全然不顾及自己的对手，哪怕后者为此失掉自己最后一件衬衫，哪怕自己与全家人去沿街行乞。如今，仁慈者也可以当众以极其卑鄙的方式干出残忍的事来，甚至还要以此自夸，然而倘若一个教会人士让他俩面对基督，而不是面对卑鄙的个人私利，并且若把这件事办得像该办的那样，在所有这些错综复杂，头绪零乱、糊涂不清的案子里，总之，在一切受到各级机构的拖拉作风威胁的案子里，让教会而不是民法去调解人与人的关系，那么这个仁慈者大概一想到这点就会感到汗颜的。不过这里有一个问题：怎样做到这点呢？怎样才能做到让民法确实只去处理那些理应属民法的事；让那种应留在风俗范围内的事归回风俗，让那种理应永远属于宗教的事重新归教会所管呢？总之，怎样才能让一切归回其位呢？在欧洲办到这点是不可能的，因为欧洲在流血，让无谓的争斗弄得疲惫不堪，任何事情都办不成了。在俄罗斯却有办成的可能性；在俄罗斯这点可以不知不觉地完成——无须某些新的办法，无须政变和改革，甚至无须开会，不用成立什么委员会，不用辩论，不用在杂志上展开议论和侈谈；在俄罗斯任何一个被委任管理一个州的总督都可以让这种事开始进行，并且方法十分简单：无须什么别的东西，只需用自己本人的生活。用自己生活的宗法性和用与大家质朴的交往就能根除那种时尚及其空洞的礼节，并能巩固那些确实良好的、能有利地用于当前的日常生活中的俄罗斯习俗。他既能对简化城市居民之间的关系，又能对简化地主们之间的关系产生强大的影响；而消除当今的世俗关系中的这种复杂性，无疑会减少像旋风一样出现在城市居民之间的各种争吵和不满。就如同总督能对风俗的确立起到作用一样，他同样可以对宗教合理进入每个俄罗斯人当今的生活中起到作用：首先，要以个人生活的榜样；其次，使用一些非强迫性和非强制性的，但比任何强制性手段都要严厉数倍的措施。今后当您确实要担负承担这一职务时，我再找时间与您谈谈这点，在此之前我只告诉您的是：既然一般的风俗强于任何书面的法律，那么，就要认真地探讨一下，究竟什么是风俗？在当前它有时简直毫无意义，不知是为什么确立的，也不知它来自何处；甚至都感觉不到确立它的权威；有时它还是从多神教时代延续下来的，与基督教和新生活的所有原理相悖。不过，虽说有这一切因素存在，为什么风俗依然强大有力，在多年的过程中往往很难把它根除呢？如果引入一种基于理性的风俗，也被所有人异口同声地完全承认，并且被基督本人及其教会从高处加以神圣化，那又怎样呢？这样的风俗将永存世间，无论出现怎样的世界性动荡，任何力量都不能把它消灭。不过，这个话题目很大；对之给予聪明的论述，非我的智力所及。今后，若上帝能帮助我开启脑筋，我也许会说出些什么。要您做的事情很多。如若有人推荐您担任这一职务，您要挺得住并毅然决然地去承担总督这一职务吧。您现在正应当好好地去履行这个职务，要按照政府本身的要求去做，即您要以充沛饱满的精力在全省迅速地走一遍，调动起所有人，促进每个人，鼓起大家的精神和情绪，然后您再转到另一个省去，在那里进行同样的工作。您自己将会看到，这个职务必然是临时性的，不然的话它就没有意义，因为一个省的内部机构已经完备并达到饱和，除了文职省长之外就不需要另外的行政长官了。上帝保佑您，因此您什么也别怕！不过，即使您不得不去担任别的职务，您也要遵照同样的办法：在任何地方您都不要忘记您的职务是临时性的。您应这样去办事，让事情不但在您在任时能顺利进行，而且在您卸任后也能进行得很好，让您的继任不能推翻您在位时的任何东西，而要让他本人不由自主地进入您所规定的范围，遵循您所制定的合理方向。基督会教导您怎样扎实地永久地把事情办得炉火纯青。您应成为您所有下属官吏的真正的父亲，并且您还要帮助每个人神圣而虔诚地履行自己的职务。您要兄弟般地向每个人伸出手，让他克服自身的缺点和毛病吧。您应对所有人产生影响，但影响的唯一目的是让每个人对自身起影响。同时您要注意，别让任何人像依赖自己的拐杖一样过分地依赖您，就像罗马天主教的一些女人依赖自己的牧师一样，他们未经后者的允许就不敢跨进另一个房间，并且为此去等待忏悔；不过要让人记住，给他雇保姆是暂时的而并非永久的，并且您要记住，教师一旦离开他，他就应此刻比以往任何时候都更加谨慎地管好自己，应时刻牢记如今已无人照料他了，应像收藏珍品一样在自己脑海里记住对他说过的每句话。您一旦离任时，要尽量做到让人们与您告别时别哭泣，而要让每个人更加精神抖擞、更加容光焕发地展望未来，因此在告别那天之前，您要把想教导每个人的话在脑海里酝酿好：对他们来说，在告别之日您所有的话都是神圣的，以前没被他们接受的和办完的事，现在会被他们接受并且会在您离任后完成。对于我来说，与我的朋友告别的时光是一个美好的时刻；现在，我的朋友中无论谁与我告别，分别时都心情愉快，精神舒畅。所有近来与我告别的人都会向您证实这点。我甚至相信在我死的时候，热爱我的所有人都会愉快地与我诀别：他们中间谁都不会哭泣并且他的神采在我死后要比我在世时更加飞扬。我还要就赢得爱戴和对自己的普遍好感这点对您说几句，因为许多人很追求这些东西。阿谀奉承请求人去爱戴自己是件不合理的事情，并且也不让人感兴趣。您要注意的是您是否爱别人，而不要介意别人是否爱戴您。谁若要求他人去回报自己的爱，谁就是无耻之徒，并远不是位基督徒。噢，从小时候起上帝就把一种我本人尚不清楚的感情注到我身上，这种感情让我躲避开任何过分的真情流露，甚至是向亲人和友人的真情流露，就像躲避某种过分甜腻的和令人不愉快的东西一样，我对此是多么地感激啊。完全的爱不应当属于世上的任何人，这话说得多么对哇！这种爱应让官吏去传递，每个官吏一旦发现爱是针对他自己的，就应立即把这种爱转给自己的顶头上司，好让爱以这种方法达到自己合理的源头，我们人人敬爱的沙皇大概就会当众庄重地把爱传递给上帝本身。


1845年




 [1]
 收信人不详。根据该信的内容判断，收信人可能是А.П.托尔斯泰。


 [2]
 指在П.Д.齐齐阿诺夫（1754—1806）将军和А.П.叶尔莫洛夫（1777—1861）将军指挥下在高加索作战的军官们。


 [3]
 这是果戈理对《新约·马太福音》的一段不准确的引文。原话是：“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”（见《新约·马太福音》第6章第33节）


29.在世上谁更有造化

（摘自致Y某某的信
 
[1]

 ）

我怎么也无法告诉您，在世上谁更有造化，谁注定有最好的命运。从前，当我还不开窍的时候，曾认为一种身份不如另一种身份，可我现在发现，所有人的命运同样地令人羡慕。所有人都会得到相同的回报——无论是那个已具有一种才能、又增加了另一种才能的人，也无论那个本身已具有五种才能、又增加了五种才能的人
 
[2]

 。我甚至认为第一种人的命运更好些，这恰恰因为他在世上尚未成名，也没有像后者那样品尝过了尘世荣华的醉人芳醇。上帝的仁慈是美妙的，它给予每一位诚实履行自己职责的人以相同的回报，无论他是沙皇还是一个最穷的乞丐。他们所有人在那里彼此相同，因为他们都懂得自己主的欢乐并在上帝那里得到平等的恩泽。当然，基督在另一个地方曾亲口说过：“在吾父家里有许多住处”
 
[3]

 ；但我只要一想到这些住处，只要一想到在上帝那里应有住处，我就无法抑制自己的泪水，并且我一旦确实配在天国居住，并被问道“你想住其中的哪一处”时，我怎么也不会拿定主意给自己挑选哪一处的。我只知道我也许会说：“要最后的一处，主啊！只要在你家里就行！”看来，只要有幸为那些能够洞察主的荣光之全部伟大的优秀人士服务，就别无他想了。但愿能跪拜在他们脚下并去亲吻他们神圣的双脚。

1845年




 [1]
 收信人不详。——原编者注


 [2]
 果戈理把福音书上的一段话加以改编。原话是：“他赐予一个人五种才能，赐给另一个人两种，有的人他只赐给一种。”——原编者注


 [3]
 见《新约·约翰福音》第14章第2节。


30.临别赠言
 
[1]



我现在不想回复你的来信，今后再回复吧。一切我都看到并感觉到了：你痛苦万分。你胸怀如此温柔之心却忍受着如此无礼的非难；具有如此高尚的情操却生活在如此粗俗愚笨的人们之中，你定居的那座庸俗小城的居民们就是这种人，他们只要毫无感觉地笨拙地触摸一下，就会毁掉最优秀的心灵珍品，可他们本人对此甚至都不知道。用熊掌去拍打极其细腻的、用来发出天籁般声音的心弦，就会使心弦走调和断裂。这一切之外，要看到天天发生的各种卑鄙之事，还要忍受来自卑鄙之徒的蔑视！我知道这一切令人很难受。你肉体的痛苦也不轻；你的神经性疾病，你的苦闷以及如今困扰你的这些可怕的发作，这一切都令人相当难以忍受，我只能说一句：“多么难以忍受啊！”此外，我对你再说不了什么了，不过这就是对你的安慰。这还仅仅是开始；今后你将遭受更多的侮辱：你要与索贿者，与形形色色的无耻之徒和厚颜无耻的家伙们进行一些更为激烈的斗争，对这些人来说无任何神圣的东西可言，他们不但能干出你提到的那些卑鄙的事情，即冒名签字，还胆敢把滔天的罪行推到无辜者身上，亲眼看到人身遭诬陷和受到惩罚可并不为此感到震惊，——他不但能干出诸如此类的卑鄙之事，而且还会干出比这卑鄙数倍的事来，光讲讲这些事就足以让一个心慈手软的人永远夜不能寐了（噢，这些人最好别降生人世，因为一帮天上人士因惧怕彼世的惩罚而战栗，可这种惩罚等待着他们，谁都不能让他们逃脱这种惩罚）。你还会遇到无数根本料想不到的新失败。在你的这种几乎无人帮助的事业和毫不显眼的职位上，什么事情都可能发生。你的神经性疾病的发作和病痛也会更加严重，苦闷更加难耐，忧郁将会要命，悲伤将具有一种杀伤力量。但要回想一下：我们来到世上全然不是为了过节和赴宴的。我们来到人世是要参加斗争；我们将在那里庆贺胜利。因此，我们一刻也不应忘记我们是来战斗的，因此不要在这里挑选哪个地方危险更小：我们每个人就像一名真正的战士，应冲向鏖战正酣的地方。天国的统帅从天上观看着我们大家，我们任何一点微小的事情都逃不过他的目光。你不要躲避战场，而要现身在战场上，别去找软弱的敌手，而要去找强有力的对手。如果与小小的痛苦、不足挂齿的灾难作斗争你就无法获得更大的荣誉；对俄罗斯人来说，与爱好和平的德国人打仗并无多大的荣光，因为你预先就知道他会临阵逃脱；与人人都惧怕、被认为不可战胜的契尔克斯人作战，与他厮杀一番并打败他——这才是可以炫耀一番的荣光！前进吧，我的优秀的军人，善良的同志，上帝保佑你！我亲爱的朋友，上帝保佑你！

1846年




 [1]
 收信人不详。——原编者注


31.究竟什么是俄罗斯诗歌的本质及其特色
 
[1]



我国诗歌虽表面上有些模仿的特征，但也有相当多的自己的特色。当任何人口中还没有提到俄罗斯诗歌的名字本身，她的天然泉水就已喷涌在人民的胸中。一股股泉水从我国的歌谣里冒了出来，这些歌谣很少留恋生活及其种种事物，但却十分眷恋某种无限的自由、十分眷恋一种仿佛能与声音一起飞到某处的理想。从我国的谚语里冒出来汩汩的清泉，在谚语中可以看到极其丰富的民间智慧善于把——讽刺、嘲笑、直观性和准确生动的想象这一切变为自己的工具，以构成一种渗透着俄罗斯人的本性又触及其要害的生动语言。还有，从教会牧师的语言本身冒出来股股清泉，这是一种朴实无华、并不动听的语言，但从其渴望要站到一个基督徒应上升到的那种神圣恬淡的高度来看，从其渴望让人别去追求内心的各种诱惑，而去寻找崇高的、明智的精神清醒的状态来看，这又是一种出色的语言。所有这一切预示出我国诗歌具有一种为其他人民所不知道的、颇具特色的和独具一格的发展。但是，如今令我们愉悦的、音韵柔美的我国诗歌并非来自我国已有的曾驻在我们心中的这三个源泉，就像我国当前的民事体制的构成也并非源于我们国家先前已有的东西。我国的民事体制也不是通过各种事件的一种正确而渐进的进程，也不是以缓慢而谨慎地引进欧洲的各种风俗而产生的，这种引进方法已不大可能，因为欧洲的启蒙思想过分成熟，其来势又过分凶猛，所以或迟或早定会从四面八方涌入俄罗斯，要是没有像彼得大帝这样的领袖，在一切方面必定会造成比后来确实发生的要多得多的纷争，我国的民事体制来自于一种震荡，来自改革家沙皇
 
[2]

 所进行的那种波及整个国家的大震荡，那时是上帝的意旨让他想到把自己年轻的人民引入欧洲诸国的圈子并且让他一下子了解到欧洲多少年来用血腥的斗争和痛苦所得到的一切。俄罗斯人民需要急转弯，欧洲启蒙思想是一把火镰，应当用这把火镰去敲打昏昏欲睡的我国整个大众。火镰不会把火花传给火石，你若不用火镰去敲打，火石就不会产生火星。若火花突然从民众中飞溅出来，这种火便是一种狂喜，是一种觉醒而产生的狂喜，这种狂喜起初是无意识的，因为任何人尚未感觉到自己业已觉醒，他觉醒是为借助欧洲之光更加深刻地审视自我，而不是效仿欧洲；所有人只是感觉到他已觉醒了，由一个人，就是由沙皇本人所搞的整个国家的这种急转弯本身，就是一种值得狂喜的事，沙皇豁达地暂时放弃自己的皇上身份，决心亲自去体会一下各种手艺并拿起一把斧头变成每件事情的带头人，为的是当国内出现各种微小的变革时不会发生任何混乱。由内部党派的争斗引起的政变，通常会让遭受动荡的国家数年血流成河，可我国的这次变革当着欧洲的面进行，这次变革井然有序，就像一支有素的军队进行了一次出色的演习而已。俄罗斯实现了国家的富强，显示出自己强大的力量并且映射出欧洲科学的反光。在年轻的国家里所有人都惊喜若狂，就像野人看见运来了一块熠熠闪光的珍宝时发出了惊讶的喊声。这种狂喜表现在我国的诗歌里，或者更确切些说，这种狂喜创作了我国诗歌。这就是为什么从刊物上刊登的第一首诗开始，我国诗歌都采用一种狂喜的表达方式，同时力求对带入俄罗斯的那个光明表示赞叹，又对俄罗斯所面临的伟大事业表示惊讶，还要对沙皇，对带来狂喜的那些人表达感激。从这时候起，对光明的追求成了我们的一个特点，成了俄罗斯人的第六感觉，它促进我国当今诗歌的发展，带来一种崭新的，闪闪发光的因素，这种因素是在开始提到的那三个源泉中的任何一个里都见不到的。

如果严格地观看一下的话，罗蒙诺索夫是什么人呢？他是位满怀热情的青年，科学的光明在向他招手，未来的事业在等待着他。他步入诗坛纯属偶然：是因我国的一次新胜利带来的喜悦让他写出了第一首颂诗
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 。匆忙之中，他向德国邻居借用了他们那时常用的诗格和形式
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 ，都没去仔细推敲一下它们是否适合于俄罗斯语言
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 。在他注重修辞方法谱写的颂诗里，甚至感不到有创作的痕迹，但在颂诗里，他无论涉及什么让他那颗热爱科学的心感到亲切的东西，处处都已感到有一种狂喜的心情。他写到北极光这个他昔日的研究课题，颂诗《夜思上天之伟大》就是涉及这种光的产物。整个颂诗从头到尾都贯穿着一种雄伟的气势，除罗蒙诺索夫外任何人都写不出来。同样的原因让他写出了致舒瓦洛夫的那首著名的诗作《论玻璃之益处》。每当谈到他心爱的、他从光辉未来的角度所展望的俄罗斯，他内心就充满一种创造奇迹的力量。在他笔下，在一些冷漠的诗节中间会突然流泻出这样一些诗句，让你都不知道自己身在何处。真好像是用他的话来表达出来的：

神性的先知大卫

拨响神圣的琴弦，

以赛亚万分惊喜

以上帝口吻说话。

他从某个明亮的高处把整个俄罗斯大地从这一端看到那一端，欣赏其辽阔的大地和原始的大自然，并且百看不厌。在他的诗作里，与其说是感到诗人的目光，莫如说感到了一个自然论学者的目光。不过，是一种真诚的狂喜力量把一个自然论者变成了诗人，尤其惊人的是，他把自己的诗歌语言置于德语抑扬格的狭窄的诗节中时，却丝毫没有束缚自己的语言。在他笔下语言在狭窄的诗节里照样被运用得雄壮自如，就像一条水量充沛的大河流淌在宽阔的河岸里一样。在罗蒙诺索夫笔下，诗歌语言比散文语言更加自如，更加优美，难怪他被称为我国诗歌语言之父呢。令人惊叹的是，这位创始人已经是一位语言的主宰者和倡导人了。罗蒙诺索夫站在我国诗人们的前面，就像是一本书的序言。他的诗歌是刚染出的一道晨曦。他的诗歌宛如突发的闪光，并非照亮了一切，而只是某些诗节。在他笔下，俄罗斯只呈现出她普通的地理轮廓。他仿佛只关心勾画出一个巨大国家的轮廓，用点和线连出其边界，以供别人去涂上色彩；他本人就好像是一幅在将来成画的一张最初的、最富有预见性的草图。

从罗蒙诺索夫开始，写颂诗成了一种习俗。喜庆活动，胜利，命名日，就连彩灯焰火都成了颂诗的对象。写颂诗的人表达的只是一种平庸的灵巧而不是狂喜之情。在他们中间，只有对力量和诗歌的激情并不陌生的彼得罗夫这个诗人除外：虽说他的诗作生硬拗口，可他确实是位诗人。所有其他的诗人只让人想到罗蒙诺索夫笔下颂诗的那种冷漠的修辞风格，但却表现不出罗蒙诺索夫的语言的悦耳，而是刺耳的喳喳声和遣词的混乱。但火镰已撞击到了火石，诗歌之火业已点燃：罗蒙诺索夫尚未来得及停笔，杰尔查文就已写出一些最初的诗歌了。

叶卡捷琳娜女皇当政时代可以称为俄罗斯首批作品的一次辉煌展示，那时候，一些俄罗斯的天才人物在各个领域里都已崭露头角：无数次战役练就了一批批将领，国家内部机构的建立造就了一批国务活动家，频频的谈判推出一批外交家，而各种学院的创办培养出一批语言学家和科学家。在这个时代里，诗人杰尔查文出现了，他有一副神态活现的威严外表，就像叶卡捷琳娜时代的所有人士一样，他们本领的施展尚还处在某种野性的自由之中，因此有许多未完结之处和尚待精雕细刻的局部，就像是一些匆忙拿出展示的作品往往会见到的现象。乍一看罗蒙诺索夫和杰尔查文，脑海里便会产生他俩很相似的想法，可只要更加仔细观察一下杰尔查文，这种想法顿时就会消失的。杰尔查文在一切方面，甚至在教养本身都与罗蒙诺索夫迥然不同。一个人完全献身于科学，视自己的诗歌创作仅是消遣和休息而已
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 ，而另一个人则完全醉心于自己的诗歌创作，认为获得多学科的教育是多余的和不必要的。在杰尔查文笔下同样能感到俄罗斯专制制度国家的雄伟；但看到的已不仅是这个国家的地理轮廓了，因为有了人民和人民生活的存在。杰尔查文感兴趣的不是抽象科学，而是生活的学问。他的颂诗已诉诸所有的阶层和各种职务的人，在他的颂诗里感到有一种愿望，他想在一切方面，甚至在娱乐方面给人指出正确行为的种种法则。在他的诗作中已经显出一种创造性。在他笔下比在罗蒙诺索夫笔下有某种更加巨大的志向和更为高远的东西。往往很难搞清他身上语言的这种夸张气势来自何处。是否这就是我国童话故事中的那种俄罗斯勇士气概的遗风，那种勇士气概以某种神秘的预言形式至今流传在我国大地，把期待着我们的某种崇高的东西变为楷模，或者这是他的遥远的鞑靼血统和草原对他的影响，因为至今在草原上仍然游荡着金帐汗人的残渣余孽，他们用一些关于身处数俄里之高处就能在世上活上千年的勇士故事激发自己的想象力——无论怎样，杰尔查文身上这种品质令人感到惊讶。有时候，天晓得他怎样从远处弄来一些词句和表达方法，以更加贴近自己的描述对象。一切是古怪的，庞大的；但凡是灵感力量助他一臂之力之处，整个庞然大物就会以一种不同寻常的力量使得对象活跃起来，因此似乎觉得他好像长着千只眼睛在观察事物。只要浏览一遍他的《瀑布》一诗，就会发现整个诗作仿佛融为一首追求理想的颂诗，其他诗人在他面前都变成了侏儒。诗中的大自然似乎比我们见到的大自然还更为崇高，人民也比我们所了解的更为健壮，而我们的日常生活与诗里所描绘的雄伟生活相比，就好像是蠕动在远处某个地方的一群蚂蚁。关于杰尔查文，可以说他是位歌颂伟大的歌手。他笔下一切都是雄伟的：叶卡捷琳娜形象是雄伟的，环视自己拥有八个大海的俄罗斯是雄伟的，他描写的统帅们个个是雄鹰；总之，他笔下的一切都是雄伟的。然而引人注目的是，他经常思考和他最感兴趣的事情，是塑造某个强悍的男子汉形象，这个男子汉应通过人生事业千锤百炼，准备与所有时代而不是与某个时代进行搏击。在他看来，应当这样去塑造这个形象：这个人应当源自我们俄罗斯的强健血统，并经过我国教会严格的基本训练。杰尔查文经常把颂诗所致的人物置于一旁不顾，而把自己那个不屈不挠的、老实巴交的男子汉摆到他的位置上去。那么在他笔下，各种深刻的真理就以一种远高于一般的声音宣告出来：我们习惯于称之为一般事物的神圣而崇高的意义得以回归了，并且你就像站在教堂里一样聆听他的那些永恒的诗句。与其他一些诗人相比，他笔下一切都很高大：他的诗意般形象虽尚不具备丰满完整的造型，也似乎消失在某种精神的轮廓中，可由于这点他的诗歌形象反而更加显得雄伟。比如，诗人在描绘柯斯比长老被暴风雨激怒的那个时刻：

他起身凝视着被暴风雨掀起的波涛
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用三叉戟击打着条条船舷，

时而跃向天堂，时而冲向地狱；

他满头银丝，发卷如柱，

他的声音在山涧轰鸣。

在这里，柯斯比长老形象似乎想以一种可见的方式出现，但却消失在某种无法看见的精神轮廓之中：耳朵听到的只是呼啸的大海轰鸣，读者本人被这种森严雄伟的画面所震惊，头上的头发也像长老的苍白银发一样竖了起来。杰尔查文笔下的一切十分粗犷，我国任何诗人的文体都不像他的那么粗犷。你若拿解剖刀解剖一下，就会发现这是崇高体词汇与低级的、普通的词汇进行不同寻常的结合而来，除杰尔查文外，谁大概都不敢这样做。除了他以外，有谁敢像他那样在一个地方对自己那位雄伟的男子汉做这样的描写，他描写那个时刻，正是那个男子汉做完了尘世上所需要做的一切：

于是，他等待死神像等待客人，

捻着自己的胡须，陷入了沉思。

除了杰尔查文，有谁敢把等待死亡这种事与捻胡须这一微小的动作连在一起？然而，正因这点更加突出了男子汉本人的可视性，并在心灵里留下多么深深的忧郁！不过应当说，无论杰尔查文的这一特征，还是他强于我国其他诗人的种种其他显著特征，灵感一旦离开他，这些特征在他那里立刻就会变得粗糙而丑陋。于是，语体，语言，文体，这一切就乱无头绪，一切都吱吱作响，就像一辆车轮缺油的大车，而诗歌就像一具失去灵魂的僵尸。无论在智力意义上还是在道德意义上，未受过完整教育的痕迹都十分明显地反映在他创作的作品中。一个向别人传授如何驾驭自己的男子汉却不善于控制自己，把握不住自我，而应当先以灵感的张力领悟自我，然后才能去谈论什么东西应当从诗人笔下自如地流泻出来。若让这样的男子汉受到完整的教育，那就不会有比杰尔查文更高明的诗人了；现在，他依然是一块无人开凿的巨大峭石，谁都会为之惊叹得停下脚步，但谁都不会在它面前久久站着不动，而要去寻找更加诱人的其他地方。

早在杰尔查文拨弄自己诗歌的琴弦时，他周围一切就已发生了变化：叶卡捷琳娜时代，雄鹰般的军事统帅们、达官贵人的奢华和老爷式的生活就像梦境一样消逝而去。整洁体面、金玉在外的亚历山大时代到来了。人人都把衣服扣住了，好像已经感到了怀敞得太开了，于是便开始争前恐后地想获得表面的优雅和行为的端庄。法国人完全成了所有人的样板，就像巴黎的服装考究人士长期引导着我们社会的服饰潮流一样，机灵的法国诗人也曾一度主导着我国的诗人。不过，庆幸的是，说到我国正确的诗歌鉴赏力，应当说只有拉·封丹一个人成了样板，这正是因他比较接近自然。德米德里耶夫、赫姆尼采尔和波格丹诺维奇也开始创作一些像他那样朴实的作品，对同样一些题材进行润色加工。俄罗斯语言突然获得了一种为杰尔查文所陌生的、从一个事物飞到另一个事物上的自由和轻巧。诗人们开始尝试创作所有种类和形式的诗歌，而把颂诗抛到一边了。德米德里耶夫在各方面都展示出自己多方面的才华、趣味、朴实和彬彬有礼的风度，他以此消除了由杰尔查文和罗蒙诺索夫的平庸模仿所带来的词藻华丽和文体夸张。但是，浅薄的时代不可能赋予我国诗歌以丰富的内容：于是一般的世俗之物成了我国诗歌的对象，并且诗歌本身也变得像一位聪明圆滑的俗人，他坐在客厅里谈话全然不是为了自己的内心表白或者催促他人去干某件重要的事情，而仅仅是为了说说话而已，为炫耀一下自己有对所有事情侃侃而谈的本事。杰尔查文最后的声音沉寂了，就像教堂管风琴最后的声音停下来一样，于是我国诗歌走出教堂后一下子来到舞会上。只从卡普尼斯特一个人身上就能感觉到真正内心感情的芳香和感觉到至今为人所陌生的、某种独特的古风魅力。请看他的那首《奥布霍夫卡的小木屋》
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 ：

我栖身的小屋顶铺稻草，

对我来说，不矮也不高；

屋里为友人准备好一角，

在乞丐熟悉的那扇门上，

懒惰忘记了钉上一把锁。

不过，我国诗歌不能长久地停在上流社会的这种肤浅的表层。她的敏感性已被彼得用欧洲的火镰一击而大大地唤醒。我国诗歌突然发现，从法国人那里，除灵巧之外任何东西都无法转化为自己的修养，于是俄罗斯诗歌就转向了德国人。这时候，德国文学里出现了一种奇怪的现象。朦胧的幻想，神秘的传说，无法解释的奇遇，无形世界的模糊幽灵，伴随一个人童年的理想和恐惧都成了德国诗人们的创作对象，假如在这种诗歌里听不到那种婴儿般的喃喃细语，就可以把这种诗歌称作小学生的戏谑之作了，一个求给自己新鲜食粮的人的不朽精神正是用这种喃喃细语报知自己的。我国敏感的诗歌带着婴儿般的好奇心在这种现象面前停了下来。她本身的种种斯拉夫因素让她突然想到了某种类似的东西。尽管如此，倘若在我们中间没有出现这样一位诗人，他透过比德国人的本性更容易让我们接受的自己本性的一块明亮玻璃向我们展示出这个崭新的、不平凡的世界，那我们自己无论如何也不会接触到德国诗人的。这位诗人就是茹科夫斯基，我国的一位最杰出的奇才！从婴儿时代起，奇妙的最高神意就把他本人都无法理解的、对无形物和神秘物的向往注入他的心灵。在他的心灵里就像在他的叙事主人公瓦基姆身上一样，经常有一个呼唤去远方的美妙铃声在响着。由于这种呼唤，他会投身于一切难以解释的和深奥莫测的事物，不论在什么地方他遇到它们，并会赋之于令我们心灵感到亲切的声音。他笔下这一切都是从外国人，多半是从德国人那里搬来的——几乎全是翻译作品。然而在翻译作品里，这种内心的向往留下了如此深刻的印记，以自己的勃勃生机把原作点燃并赋予原作以灵性，令懂得俄文的德国人都承认，原作在茹科夫斯基面前仿佛成了复制本，而他的译本好像是真正的原作。你都不知道该怎么称呼他，是叫他翻译家还是称他是独具一格的诗人。翻译家往往会失去本人的个性，但茹科夫斯基比我国所有诗人都更加强烈地显示出自己的个性来。只要浏览一遍他的诗集目录就会看到：一首诗译自席勒，另一首译自乌兰德，第三首译自司各特，第四首译自拜伦，并且一切都译得极为忠实原文，几乎一字不差地转达出来，每个诗人的个性都得以保留，翻译家自己根本无处探身；但当你读完几首诗后就会突然问自己：你读的诗作是谁的？在你面前出现的既不是席勒，也不是乌兰德和司各特，而是一位游离于他们所有人之外的诗人，一位完全足以与他们平起平坐，而不是坐在他们脚旁的诗人。他本人的个性是怎样借助所有诗人的个性迅速传开的，这是个谜，不过，就是这样也能让人人感到他的个性。没有一个俄罗斯人不是通过茹科夫斯基的作品本身给自己拼出一幅诗人心灵本身的准确肖像的。还应说的是，在他翻译的任何一位诗人身上都没有如此强烈地让人感到一种飞到九霄云外的、与一切可见之物格格不入的向往，在他们任何人身上也看不到对处处保佑人的那些无形力量的坚决肯定，因此在读他的作品时，你处处觉得你本人似乎在用杰尔查文的诗句表达自己的思想：

无形的、永生的力量

已经把你监管，

所有天使的大军都得到圣训，

让你安然无恙。

在翻译的时候，他通过译作起到一位独具一格的出色诗人所起的作用。当他把这种崭新的、迄今为止我国诗歌所陌生的向往带进一个无形而秘密的领域时，让诗歌本身不但在思想上及其表达方式上，而且让业已变得像幻影一样虚无缥缈的诗歌本身都离弃了唯物主义。在翻译的时候，他用译作给一切独出心裁的东西开了头，引进了新的形式和诗格，这些东西后来开始被我国的所有其他的诗人所使用。懒得动脑筋有碍于他成为一位富有创造性的诗人，他是懒于虚构而并不是缺乏创造性。从自己的生涯伊始，他就已在自身上显示出创造性特征：《斯薇特兰娜》和《柳德米拉》第一次把我们斯拉夫人本性的火热声音传递出来，这些声音比其他诗人发出的声音更加贴近我们的心灵。其佐证是，当诗歌鉴赏力在我国还不太发达的时候，它们就给所有人留下了强烈的印象。我国诗歌的哀歌形式是他创造的。还有一个让他懒于动脑筋的最根本原因，那就是鉴定的特性，这一特性堂而皇之地进入他的头脑之后，就迫使他爱不释手地去研究每一部现成的作品。令普希金大为惊讶的他的细腻的评论性鉴赏力就是由此而来。普希金对他十分生气，因为他不写评论文章。在普希金看来，除茹科夫斯基外，谁都不能对任何一部文艺作品做出这样的分析和鉴定。这种分析和鉴定表现在他对大自然的生动描绘中，这些描绘都是他本人的、独具一格的作品。撷取一个令他陶醉的画面后，他好像用一把解剖刀对其极为难以捉摸的细节加以剖析，不将之全部搞完，他绝不会罢休。谁若能写成《关于太阳的报告》
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 一诗——在这首诗里太阳光线的所有变化以及由它们引起的一天内不同时间里的景象变幻都被观察到了；在《关于月亮的报告》
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 一诗里，同样以这样生动的细节描述月亮光线的变幻以及由它们所引起的夜间的一系列景色，——那么不言而喻，谁就应在自身上极大程度地含有一种鉴定的特性。他的《斯拉夫河》
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 以及巴甫洛夫斯克的景色——是一幅逼真的写生画。他笔下的所有景色都含有一种虔诚的思考，充满和煦暖人的光芒，让读者感到不同寻常的慰藉，你自己的一切冲动会渐渐平静下来，而某种秘密会让你闭上嘴巴。

近来，在茹科夫斯基身上的诗歌方向开始出现转折。随着迄今为止他在朦胧的诗歌远处看见的那种隐约的光明远方在他面前开始变得愈来愈清晰，对德国叙事诗的幽灵和幻影的激情和兴趣也就渐渐消失了。思索的本身让位于心灵的光明。这种变化的结果是出现了《温迪娜》
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 。这是一部完全属于茹科夫斯基的作品。用散文形式讲述这个传说的德国人不能成为茹科夫斯基的榜样。茹科夫斯基是这部诗作光辉的真正创作者。从这时起他找到了某种透明的语言，这种语言能把同样的东西表现得比在原主人笔下的样子更加清晰。就连他的诗作昔日的那种虚无缥缈都不见了：他的诗歌变得铿锵有力；他身上已万事俱备让他去翻译一部至善至美的诗歌作品
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 ，这虽是一部翻译作品，可好像就是他写的，整部作品浸透着古代精神并且具有一种乐观而高尚的生活观，因而定能把古代世界的原始宗法制的日常生活展示得让整个人类都感到亲切和亲近，这是一种比给茹科夫斯基带来世界意义的任何一部作品本身都要崇高许多的业绩。茹科夫斯基在我国的其他诗人面前，就像珠宝匠在其他匠人面前一样，即他是进行最后一道工序的大师。他的工作不是在深山采掘钻石，而是要把这块钻石加工，让它熠熠闪光，璀璨夺目并向所有人彻底展示出自己的价值。这种诗人只可能在俄罗斯人民中间出现，俄罗斯人民身上有一种很强的感受能力，这种能力赋予他，也许就是为了让他把不被其他民族看好的，尚未加工的和被他们看不上的一切镶入最好的框架里去。

当茹科夫斯基尚处自己诗歌发展的最初阶段，当他还在让我国诗歌离开大地和实际并将之带入虚无缥缈的幻境之时，另一位诗人巴丘什科夫好像有意与他作对似的，开始让我国诗歌固定在大地和物体上，同时表达出可触摸的现实的全部迷人魅力。就像那位完全消失在自己也不清楚的理念物中一样，这个诗人也沉溺于他十分清晰地听到并十分强烈地感到的有形之物的精美优雅之中。他似乎尽量要把寓于一切形象之中、甚至寓于那些肉眼看不见的形象之中的美全都变为可以感受的快乐和愉悦。若用他自己的话来说，就是他感觉到了“诗歌和思想的快感”。看来，我国诗歌的怀中似乎有某种内在的平衡力量，它保护着我们诗歌不会陷入任何迷恋的极端，同时造就了这位诗人，这恰恰是为了当一个诗人开始带来欧洲北方歌手的声音时，另一个诗人则让我们听到了阿里奥斯托、塔索、彼特拉克、帕尔尼以及古埃拉多斯的温柔余声之后，能够受到欧洲正午的芳香歌声的熏陶；这也是为了使诗句刚开始像空气一样飘忽不定的时候，就具有我们从古代诗人那里看到的一种雕塑的立体感，还能具备从近代欧洲的南方诗人那里可以感到的那种发出声响的温柔。

两个不同类型的诗人把两种不同类型的因素引到我国诗歌中来；从这两种因素中立即就形成了第三种诗歌：普希金出现了。在他身上是一种折中。他既没有第一种诗人的抽象理念，也没有第二种诗人泛滥的淫欲奢华。一切都是均衡的，一切都是简洁而集中的，就像在一位不善于用过多言辞表达感觉的俄罗斯人身上那样，他把种种感觉久久地储存在心中，以至于这种憋了很久的感觉一旦向外流露，就具有一种爆发力量。我想举一个例子。卡兹别克山的景观令诗人惊叹不已，卡兹别克山是高加索群山中的一座，诗人在其山巅看到一座修道院，他似乎觉得那好像是一个飘浮在云端的方舟。若在另外一位诗人笔下，大概会流泻出几十页热情奔放的诗句来。可普希金总共才写了十行，并且他用一个突然的呼语结束了全诗：

我梦寐以求的遥遥的彼岸
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 ！

我真想对峡谷说一声“再见”，

之后再登上那高高的山顶！

我真想隐身到云外的禅屋，

从此后与天国的上帝为邻！

正是俄罗斯人大概才会把话说得这么简洁，而法国人，英国人，还有德国人只会对各种感觉发表一通长篇大论。我国诗人中谁都不像普希金这么吝啬笔墨，谁都不像他那样谨慎律己，生怕说话不合分寸和多余，也生怕把某种事说得过分肉麻。

究竟什么是普希金诗歌的对象？一切均是他诗歌的对象，并且什么东西都不特殊。思想在他无计其数的对象面前哑然无语。有什么东西不让他感到惊讶和不在其面前驻足呢？从遥远的高加索和生龙活虎的契尔克斯人到北方贫穷的小村庄、酒馆前的三弦琴弹奏、特烈帕克舞，时髦的舞会，村舍，草原和旅途马车，——这一切到处都成为他诗作的对象。对人内心的一切，从他的崇高而伟大的品质到他软弱的微微叹息和令他难堪的种种微卑特征，他同样都会做出反应，就像对人的外部可见特征中的一切做出反应一样。在他笔下一切都成为一种单独的景色；一切都是他的对象。他能从万物，从无论渺小的还是伟大的东西中抽出上帝在每个造物身上储存的诗意之火的电火花来，——唯有诗人熟悉其崇高的一面，不让它以任何方式用于生活以满足人的需求，不让任何人发现为什么要抽出这个火花，也不给对诗歌漠不关心的那些人中的任何人提供通向它的阶梯。他与任何人都不相干。他唯一关心的是，只有独具诗人鉴赏力的人才能说出：“瞧，上帝的造物多美啊！”此外，就不再多说一句话便转向另一个对象，为的是也能够说出：“瞧，上帝的造物多么美啊！”由于这点，他的作品往往呈现出一种令人惊叹的现象，这一现象是由在读者身上引起的各种印象而形成的矛盾所致。在一些聪明绝顶的但并不具备诗歌鉴赏力的人心目中，他的作品是些言语未尽的、轻浮的、转瞬即逝的片断；而在具有诗歌鉴赏力的人们眼里，他的作品是一部部深思熟虑的完整的史诗、自身含有他们所需要的一切。

在普希金身上，一切迄今为止未向我国任何一个诗人提出过的并从其中可以看出日渐觉醒的时代精神的全部问题都猝然中止了。他的诗歌为了什么，有什么用？普希金赋予想象中的世界以怎样的新方向？他对自己的时代说出了什么需要的东西？他是否对自己的时代产生了拯救性的或是破坏性的影响呢？他是否像拜伦、甚至像许多二流的和低级的诗人那样哪怕是以自己性格的个性，以天才的迷惘对其他人产生过影响？为什么他来到了世上，他以自身证实了什么？普希金来到世上，是为了以自身去证明诗人是什么，此外，不会证明任何东西。普希金来到世上，是为了证明一个不受任何时代和环境的影响，也不受自己本人性格的制约，游离于一切之外的诗人是什么；是为了今后如果有位高明的心灵解剖专家想给自己剖析并解释诗人这个对世上的万物都能做出反应而唯独对自己没有反应的敏感造物的本质是什么时，那么让他看到普希金身上的这点后就会满意的。唯有普希金有能力通过自身去展示这种独立的特性，展示这种能对空中发出的任何一个个别的音响做出反应的响亮回声。每当想到任何一位诗人，脑海中都会或多或少浮现出普希金本人的个性。当想到席勒的时候，谁眼前不会立刻呈现出这位憧憬着美好而完美的理想、凭着这些理想给自己创造出一个世界并且为能生活在这个诗意般的世界而感到满足的这颗明快而幼稚的心灵呢？阅读拜伦作品的人，谁眼前不会呈现出拜伦这位得到苍天恩赐的全部才华但无法容忍苍天给自己身体带来的小小缺陷（由于这点他的诗中充满了幽怨之声）的高傲之人呢？歌德本人，这位诗人中的普罗透斯
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 一心想拥抱无论自然界还是科学界的一切，他以自己这种像似科学的追求展示出自己的个性，这种个性充满了日耳曼人的某种循规蹈矩作风和德国人在理论上力图迎合所有时期和时代的奢望。我们所有的俄罗斯诗人：杰尔查文，茹科夫斯基，巴丘什科夫都保持了自己的个性。只有普希金没有露出个性。你从普希金的作品中能对他本人有什么了解呢？你去试试捕捉他作为一个人的性格吧！替而代之的是那个对一切都能做出反应而唯独对自己没有反应的奇特形象。普希金的所有作品是诗人的全部武库。任何人在那里都可以给自己挑选任何一件得心应手的武器并拿起它去作战；不过，诗人自己却没有拿起它去作战。他为什么没去呢？这是另外一个问题。他本人对此用诗句做出回答：

不是为了日常生活的焦虑
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不是为了战斗，不是为私利，

我们是为了灵感而生，

为了祈祷和甜美之声。

普希金比向他提出询问的那些人能更好地感觉到自己的使命，并且满怀爱心地履行了它。就连他本人沉湎于情欲的那些时刻，诗歌对于他仍是一块圣地——真好像是某座寺院。他进入那里时从来不会衣冠不整，蓬头垢面；他从不把自己个人生活中任何尚未成熟的、轻率孟浪的东西带入那里；未经梳理的现实不能赤裸裸地进入那里。然而，那里的一切无一例外都是他本人的历史。不过，这是谁都看不见的。读者闻到的只有芳香；然而要散发出这种芳香，是怎样一些东西在诗人胸中燃成了灰烬，对此谁都不可能觉察到。而他是多么珍惜自身上的那些东西啊！又是多么精心地孕育它们啊！任何一位意大利诗人对自己的十四行诗的加工润色，都不如普希金那样对一些轻快的、看样子是一挥而就的作品进行的精雕细刻。他笔下的每个词运用得多么准确！每一种表达又是多么意味深长，一切是多么完美，多么圆润和自成体系啊！句句像珠落玉盘；很难说哪一颗更加璀璨夺目，就像美人泛光的皓齿，所罗门王把它们比作一群刚走出浴场的羔羊
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 ，那时候，它们就像一只羊一样，然而个个都很漂亮。

当时，当他想对世上的万物做出反应，当每个对象都同样召唤他的时候，他怎能对当代社会所需要的某种东西去作评论呢？他本来想在《奥涅金》
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 一作里描写一位同时代人并且解决某个当代问题，但他并没有做到。他把自己的主人公们从位置推开，之后他本人站到他们的位置上，并且代表他们对诗人感到惊讶的东西表示惊叹。一部史诗变成了种种零散的感觉、柔情的哀诗、挖苦俏皮短诗和美丽的田园诗的汇集，因此读罢之后，取而代之的依然是那个能对一切做出反应的诗人的奇特形象。他的完美至极之作《鲍利斯·戈都诺夫》和《波尔塔瓦》——同样是对业已逝去的事物的忠实回应。他并不想用这些作品对自己的时代说些什么；他选取这两个情节也并不打算给同胞们带来什么益处；也看不出他对在此引出的任何一位主人公抱有什么特殊的同情，并为此去动手写这两部在艺术上和技巧上如此完美的史诗。他只是对异乎寻常的两个历史事件感到惊讶，并且想让别人也像他一样对此感到惊讶。

阅读各个民族和各个世纪的诗人们的作品，在他身上引起了同样的反应。西班牙的主人公唐璜是无数戏剧史诗作品的一个永不枯竭的源泉，他让普希金突发奇想，要把一切事件都集中到一部小小的戏剧场面
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 中去，在这部剧作里对心灵的认识更加深刻，以此去刻画这位色鬼的无法抗拒的诱惑，更加鲜明地展示出女性的软弱，从而使西班牙本身更加突出。歌德的《浮士德》也让他突然想到要把德国诗人的主要思想压缩在两三页纸中
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 ，令人奇怪的是，这个主要思想让他理解得多么准确，并且让他集中到一个多么坚实的核心之中，尽管在歌德笔下这个思想是散乱和模糊的。但丁写的严谨的三韵句诗提醒他也去创作这种诗
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 ，并且让他以但丁本人的精神去描写自己在皇村充满诗意的少年时代，他把科学拟人化为一个送孩子上学的严母，而把自己比作一个冲出教堂跑到花园的小学生，为的是能站到那些手拿七弦琴和圆规、对他讲话远比科学更为生动的古代雕像面前。由此可见，这种能对一切做出反应的敏感性在他身上早已苏醒了。

况且，他的反应是多么准确，他的听觉是多么敏锐啊！你能感觉到大地、时代和人民的气息和色彩。他在西班牙就成了西班牙人，他与希腊人在一起——就是希腊人，他到了高加索——就是一个地道的自由山民；他与一个风烛残年的老人在一起身上就散发出逝去时代的古老气息；他走进农夫的农舍——浑身上下就是个俄罗斯人：我们民族本性的一切特征在他身上反映出来，有时只用一个词，一个敏感找到和准确挑选出来的形容词就能把一切尽收眼底了。

这个特征在他身上是逐渐地发展起来的，并且他后来可能会对整个俄罗斯生活做出全面的反映，就像他对俄罗斯生活的每一个别特征已做出了反映那样。写一部小说讲述俄罗斯生活中的一个平凡而朴素的故事，这种想法一直萦绕他的心头。他丢下了诗歌，唯一的原因是不想受周围任何东西的诱惑，是想把东西写得通俗易懂并要把散文通俗到这种程度，因而在他的最初写的几部中篇小说里甚至都找不到任何的优点。普希金为此高兴并且写出了《上尉的女儿》这部俄罗斯最优秀的叙事体作品。与《上尉的女儿》相比，我们所有的中长篇小说都仿佛像一团甜得腻人的浓粥。纯洁和朴实已上升到了这样高的水平，乃至现实生活本身在它面前似乎倒显得矫揉造作和滑稽可笑了。第一次出现了一些真正的俄罗斯性格：普通的要塞司令，上尉的妻子，中尉；只有一门大炮的要塞，时代的混乱和普通人的平凡伟大——这一切不但极其真实，而且好像还高于真实。本来就应是这样：诗人的使命就在于把我们从我们中间提取出来，再把我们被净化的美好的样子归还给我们。普希金身上的一切表明，他恰恰是为此而生并一直追求这一目标。几乎就在写《上尉的女儿》同时，他还进行了撰写长篇小说的出色尝试，如《戈留兴村手记》
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 《沙皇的黑奴》
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 和用铅笔拟写的鸿篇巨制《杜布罗夫斯基》的草稿
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 。近来，他收集了俄罗斯生活的许多素材并把所有事情讲得如此精辟明晰，因此你哪怕记下任何一个词，都顶得上他的一些优美的诗句；不过更为引人注目的是一种形成在他的心灵深处并且准备向他阐明超乎于生活本身的东西。在他死后出版的一首诗
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 中能听到这个东西的回声。在这首诗里，几乎是以启示录的声音描绘出一个人逃离注定毁灭的城市状况以及他部分的个人内心状态。在这个人身上为俄罗斯蕴藏了很多财富……但他作为男子汉到处寻找力量去应对种种大事，可就是没有考虑到怎样去对付一些微不足道的小事。突如其来的死亡一下子就让他离开了我们，于是国内所有人顿时感到了失去一位伟大的人物。

普希金作为一名诗人对社会的影响是微不足道的。只是在他的诗歌生涯之初，当他用自己最初的一些稚嫩的诗句让人想到拜伦的诗作时，社会才瞥了他一眼；可当他醒悟过来并成为普希金而不是拜伦的时候，社会就不理睬他了。但他对诗人们的影响是巨大的。他的诗歌做到了卡拉姆津的散文做不到的事。卡拉姆津的模仿者只是对他本人进行一种可怜而滑稽的模仿，并且无论文体还是思想都被搞到甜腻腻的程度。至于说普希金，他对他同时代的所有诗人来说，就如同从天而降的一团诗火，而形形色色其他诗人则像蜡烛一样被他这团诗火点燃了。在普希金周围顿时形成了整个的诗人星座：杰利维格这位贪图奢侈的诗人对自己每一个近乎古希腊式竖琴的声音孤芳自赏，他往往不是把诗歌的全部美酒一饮而尽，而像一位品酒行家仔细地观其色泽，嗅其味道，一点一点地将之品尝；柯兹洛夫是位和谐的诗人，从他那儿发出某些至今未听过的来自心底的音乐之声；巴拉丁斯基是位严肃而忧郁的诗人，他过早地显示出思想对心灵世界的独具一格的向往并开始关心其物质的外部包装，然而思想在他本人身上尚未成熟；他尚未完全开化，羽翼也不丰满，就已开始向人们显示自己，因这点他与大家形如路人并且谁都不想接近他。所有这些诗人是被普希金激发起来创作的，有些诗人简直是他造就的。我这里指的是我国的那些所谓的古风诗人，他们的作品不多。不过，若从这些为数不多的香花中选择一下，那么就会出版一本书，一位优秀诗人会在书名下面签上自己的名字。值得一提的是两个图曼斯基
 
[26]

 、克雷洛夫
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 、丘特切夫、普列特尼约夫和其他几个诗人，如果普希金的诗歌之火没有把他们点燃，他们也许就不会显示出自己的诗歌激情和散发出芳香的内心脉动。就连原先的一些诗人们也开始重新调整自己琴弦的调子。翻译《伊里昂记》的著名翻译家格涅季奇，圣诗编纂者费·格林卡，游击诗人达维多夫
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 ，此外还有普希金在诗歌艺术上的老师和指导者、后来又亲自向自己学生学习的茹科夫斯基。就连那些生来没有做过诗的人也成了诗人，根据他们在自己的诗歌习作里表现出来的精神力量来看，为这些人准备的活动天地并不见得不高尚。如，过早地离开我们的韦涅维季诺夫
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 ，还有霍米亚科夫
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 。谢天谢地，他还为某种光明的未来活着，可他本人暂时也弄不清这个未来是什么。普希金具有激励性的影响力也给许多诗人，尤其给巴拉丁斯基和下面将要提到的另一位诗人
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 带来危害，——这种危害恰恰表现在，他们开始表达自己心灵的尚未成熟的活动这点，然而心灵本身尚未蓄足让他人理解并让他人感到亲切的诗歌，他们这时本应首先完成自己的内心修养并且暂时保持沉默。普希金展示出来的这种对诗歌作品的不同寻常的艺术加工诱惑了所有的诗人。人人都忘掉社会，忘掉人与社会的种种现代联系，忘掉自己国家的各种要求，他们仿佛生活在某个充满诗情画意的埃拉多斯，反复咏诵普希金的诗句：

不是为了日常生活的焦虑，

不是为了战斗，不是为私利，

我们是为了灵感而生，

为了祈祷和甜美之声。

在普希金时代的诗人们当中，亚济科夫比所有人都引人注目。从他发表的最初诗作起，大家就感到了一种新的诗才，潇洒奔放的力量，各种大胆的表达方法和青春欢乐的光芒，感到了迄今为止在任何诗人身上尚未出现过的一种如此有力、如此完美和如此严格归属于主人的语言。怪不得他起了亚济科夫
 
[32]

 这个名字。他像阿拉伯人驯服自己的野马一样驾驭语言，并且仿佛还在炫耀自己的这种能力。一个诗段无论始于何处，是从头开始或是从尾开始，他都能写得优美如画，结束得让你惊叹不已。凡能显示出铿锵有力而不是软弱无力、充满未来的青春力量的一切，都会旋即成为他诗作的对象。他不论写到什么，一切都迸发出青春的活力。这就是他对河中游泳场面的描写：

脱掉外衣！我们
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向额前勇敢地伸出双臂，

扑通一声！水花飞溅

落下一阵闪光的雨点。

多么强劲的浪花！

多么清新、凉爽！

水河神把我抱在怀中

多么愉快，多么柔情！

下面一段是他对投钉游戏的描写，他称之为真正的俄罗斯游戏。一帮青年小伙子站成一圈：

沉甸甸的钉子垂直落下
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砸到环上——铁环叮叮响。

春天的傍晚无忧无虑

不知不觉地飞逝而去。

一切能激起青年身上勇敢的东西——大海，波涛，暴风雨，欢宴，碰杯，事业上的兄弟结盟，对未来坚如磐石的坚定信念，为祖国而战的决心——在他笔下都以一种不同寻常的力量表达出来。当他的诗歌出了单行本后，普希金懊丧地说：“他为什么要将之称为《亚济科夫诗选》呢？大概应直接将之称为《醉意》吧！诸如此类的事一般精力的人是办不到的；为此需要有一股疯狂的力量”。我清楚地记得，当读完杂志上刊登的亚济科夫致达维多夫的一首诗
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 后，他是多么高兴啊。那时，我第一次看到普希金脸上的泪水（普希金从来没哭过，他在致奥维德
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 一诗中曾这样谈到自己：“严峻的斯拉夫人，我从来泪不轻弹，但我懂得流泪是怎么回事”），我记得那些让他流泪的诗节：在第一个诗节里，诗人面对被人们视为衰弱无力的俄罗斯，发出了这样的呼吁：

听，号角已哒哒吹响
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罗斯！这是向你高傲的召唤！

要记住你是怎样迎接

敌人的一切进犯！

你要从遥遥的国度

召集来自己的勇士，

他们来自草原，广阔的平原，

来自奔腾的大河，巍峨的高山，

来自你的八大海洋！

随后，有一个诗节描写一种空前的自我牺牲精神，——把自己的首都以及都城内对于整个国家来说是神圣的一切都付之一炬：

火柱直擎青天，

莫斯科大火呼啸漫卷。

金顶的、神圣的莫斯科，

你是否要灭亡？罗斯，前进！

让歼敌的风暴更猛！

给它的勇猛的回击更强！

这是拯救的祭坛，

这是净化的火焰，

这是凤凰涅槃的火堆！

读罢这些诗句谁能不热泪盈眶？他的诗就像醉态那样令人兴奋；不过，在醉态里感到一种促他向上的崇高力量。在他笔下，大学时代的欢宴畅饮不是为了纵酒取乐，也不是为了喝个一醉方休，而是由于高兴，因为手中有力量，事业在前方，大学生将要高兴地展翅高飞。

为了荣誉和幸福
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 ，

去进行高尚的服务。

糟糕的只是醉得过了度，诗人本人像我们罗斯大地上许多人一样，由于对自己的未来而高兴得忘乎所以，于是事情仅仅停留在一时的强烈冲动之中。

所有人的目光都盯着亚济科夫。大家期待着这位崭露头角的诗人能写出某些不同凡响的诗作，因为从他的诗歌中会说出一种要完成某种伟大事业的真正勇士般的豪言壮语。然而人们并没有等到这样的事。接着发表的一些诗作只是把写过的事情重叙一番，况且写得还不如从前；后来，诗人患了重病，并且这影响到他的精神状态。在他近来写的诗歌里已无任何东西都能够打动俄罗斯的心灵了。在其中只能流露出一个身居一些德国城市里
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 的人的寂寞之感，再就是一些外出旅行的平淡记事和对单调而痛苦时光记下的流水账。这一切对俄罗斯精神都是无用的。人们甚至注意不到他晚年诗作的精雕细刻。他变得更强有力的语言也似乎反倒成了他的罪证；因为语言用于空洞的思想和贫乏的内容，就好像勇士的铠甲披在瘦小的侏儒身上。人们开始纷纷议论，说亚济科夫根本没有思想，而只有一些夸夸其谈的诗作，并说他甚至连诗人都不是，人人都抱怨他。这种抱怨的回声还从杂志上荒谬地传了出来，但其理由是对的。因为亚济科夫在谈到诗人时并没有援引普希金的诗句：

不是为了日常生活的焦虑，

不是为了战斗，不是为私利，

我们是为了灵感而生，

为了祈祷和甜美之声。

在他笔下恰恰相反，以下就是诗人所说的：

当万事俱备让你去立功
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在世上哪有天赐的才能，

强大的思想的光和热

还有火红炽热的诗句——

你走进世界，世界会感到诗人。

假如这是在说一位理想的诗人，但他的理想也是从他自己的本性中撷取出来的。倘若他本人身上没有这种因素，那他自己也许就无法想象出这样的诗人。不，不是他没有精力，也不是像一些评论家自信地宣告的那样，说才智和思想的枯竭成为他的晚期诗作内容空洞的原因，甚至也不是疾病（疾病只能加快事情的进程，如果人看清其意义的话），不是的，而是另一种东西战胜了他：在他的心灵中爱的光芒熄灭了，这就是为什么诗歌之光也随之暗淡失色。若能像从前爱自己青年时代的醉态那样强烈地爱心灵所需的东西，——那你的思想就顿时会与诗歌一样奋起，就会奏响火红炽热的诗句：你会给我们描绘自己患病生活的庸俗，不过会把它描绘成这样，使一个人会因自己已苏醒的钢铁般的力量而受到震动并且感谢上帝让他感受到了疾病。亚济科夫不应效仿普希金的韵脚去润色自己的诗句；他天生不是为了写哀歌和古风诗，他生来是为了写酒神歌和赞美歌的，这点所有人都感到了。他本应从杰尔查文那里、而不是从普希金那里点燃自己的烛光。只有当他全身处在抒情的光照之下，他的诗才能进入心灵；只有他笔下的对象或在运动，或发出声响，或发出闪光，而不是静止不动的时候，他写的对象才生机勃发，栩栩如生。诗人们的造化是各不相同的。有的诗人注定要成为生活的一面忠实的镜子和回声——为此赋予他一种多方面的描述才华。另一个诗人则应成为社会及其一切高尚而崇高活动的一种先进的激发力量——为此赋予他一种抒情的才华。才华上不了自己的路，是因为没有把高尚的目光集中到自己身上。不过，上帝对人更加关心。上帝用灾难，邪恶和疾病强行让人落入他自己大概都不会面对的境地。在亚济科夫的诗作里，已明显看到他转向自己的合理道路的意向，不久前人们看到了他写的《地震》一诗，茹科夫斯基认为这是我国的一首杰出的诗作。

在普希金时代的诗人当中，维亚泽姆斯基公爵也与众不同。虽然他开始写诗要比普希金早得多，但因为他是在普希金时代才得到充分的发展的，所以我们要在这里提及他。在维亚泽姆斯基公爵身上有一种与亚济科夫对立的东西：在后者身上思想的贫乏多么令人吃惊，那么在前者身上思想的丰富就多么令人惊讶。在他那里诗是被作为随便碰到手头的工具去使用的：对它不做任何的表面加工，也不必苦思冥想去把它作为一件宝贝拿给读者看，因为他不是艺术家，对这一切并不关心。他的诗是即兴之作，尽管这种即兴之作需要具有诸多方面的才能和一颗极为训练有素的头脑。他身上集中了异常丰富的各种品质：聪明，机智，有直观力和洞察力，善于迅速做出结论的能力，富有感情，生性快活，还会忧郁；他的每首诗——是把一切搅混在一起的色彩缤纷的法拉昂
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 。就天赋来看，他不是一个诗人：命运给予他一切天赋之后，又似乎给他增添了诗人的才华，以把他造就为某种完美的人。在他的《冯维辛传》里，更加明显地看出他身上具备的各种才能。在这本书里可以同时感到他是一位政治家、哲学家，细腻的鉴赏家、评论家和有作为的国务活动家，甚至感到他还是一个十分懂得实际生活的人——总之，感到他具有一位高层次的思想深邃的历史学家本人应具备的一切品质。假如用写《冯维辛传》这样的文笔去描写叶卡捷琳娜女皇的整个执政时期，由于这个时期的极其富庶和一些杰出人物和性格的不同寻常的冲突，如今已让我们觉得几乎是一个虚无缥缈的时期了，那么几乎可以肯定地说，欧洲大概不可能为我们提供这样品位的历史著作。不过，不愿意下苦功是维亚泽姆斯基公爵的一个毛病，这点在他的诗歌本身也能感觉出来。在诗作中各部分之间明显缺乏内在的和谐呼应，而感到一种不协调：词与词，诗句与诗句之间并不协调，在任何一位诗人都写不出来的铿锵有力的一行诗句之后，下一行与上一行就毫无相同之处了；他时而因从自己内心中活生生地抽掉某种东西难过，时而又用一种与内心格格不入、与对象完全不合拍的声音把痛苦即刻赶走；可以感到他自身缺乏凝聚力，生活没有充满自身的力量；在万物的深处能感到某种受压抑和受压迫的东西。一个生来具有种种天赋的人却做不成一件能把自己的全部天赋发挥出来的事情，这个人的命运比最倒霉的人的命运还要不幸。唯有那种能迫使人的整个身心转向自我并且潜入自我的劳动，才是我们的救星。诚如诗人所说那样，只有通过劳动。

心灵会振奋，意志会坚强，
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而我们个人的命运

会渐渐清楚地呈现出来。

当我国诗歌受到各个时代和各国人民的诗人们的栽培，在所有盛产诗歌的国家的声音影响下，通过尝试种种声调和和声的试验，在极其迅速地完成自己独特的进程时，这时有一位诗人却始终置身局外。他给自己选择了一条极不引人注目的狭窄的小径，当他还没有超过其他的诗人，就像一棵参天的橡树还没有盖过之前遮住自己的树丛的时候，一直无声无息地走在这条小径上。这位诗人就是克雷洛夫。他给自己选择了寓言形式，而寓言曾经受到所有人的轻视，因为人们将之视为一种陈旧的、不宜使用的东西，甚至几乎被视为儿童的玩具，——他正是善于用寓言这种形式成了一位人民诗人。寓言是我们强健的俄罗斯头脑，是一种接近我国谚语的智慧，是俄罗斯人借之变得强大的智慧，是得出论断的智慧，是一种所谓的事过之后的智慧。谚语并不是预先对事情提出的意见或假设，而是对事情做出总结，是对业已发生的和结束的事件的筛选和沉淀，是从各方面而不是从一个方面对事情的本质进行最终的提炼。这点在俗语里也表达出来：“光说说还不是谚语”。由于俄罗斯人比其他国家的人更具有这种事过之后的智慧，或者做出最终结论的智慧，故我国的谚语比所有其他国家的谚语加意味深长。除具有丰富的思想外，在表达方式本身也体现出我国的许多民族特征；在谚语里挖苦，嘲弄和责备应有尽有，总之，有一切凡是触及和撩拨痛处的东西：就像是百眼巨人阿尔戈斯，他的每只眼睛都盯着人。所有的伟大人物，从普希金、苏沃洛夫到彼得大帝都崇尚我国的谚语。对谚语的这种敬仰用许多俗语表达出来：“谚语不会平白无故说出来”，或者“谚语永葆青春”。众所周知，如果你善于选择一个巧妙的谚语来结束自己的一席话，那么无论这席话本身多么令人费解，这个谚语就能让人们一下子明白你的意思。

克雷洛夫就是从这里开始自己创作的。他的寓言根本不是为儿童创作的。谁若视他为拉·封丹、德米特里耶夫、赫姆尼采尔，还有伊兹梅洛夫那种意义上的寓言家，谁就会大错而特错。他的寓言是人民的财富，并且是构成人民本身智慧的书。在他笔下，就连野兽也更多的是按照俄罗斯方式去思维和行动的，因为在它们彼此之间的行为里，可以感到俄罗斯内部各部门的种种把戏和惯用仪式。他栩栩如生地刻画出动物的兽性，还把这点描绘得入骨三分，不但狐狸、熊、狼，而且就连瓦罐本身也像会动似的转来转去，此外它们还能够表现出俄罗斯的本性。就连他笔下的一头驴子都有自己固定的特征
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 ，只要驴子从某个寓言中伸出耳朵，读者就会预先喊出来：“这是克雷洛夫笔下的那头驴子！”驴子本来是其他国家气候条件下生长的动物，但在克雷洛夫笔下却以俄罗斯人的面貌出现。几年来，这头驴子一直去别人家的菜园偷吃东西，可它心中突然燃起了想当官做老爷的热望，想挂勋章并且装模作样地吓唬人，当主人给它的脖子上系了铃铛后，它并想不到今后它的任何一次偷吃行为和干坏事都会被人发现，结果只能招致自己两肋挨打了。总之，克雷洛夫笔下到处是俄罗斯，处处都能感到俄罗斯的气息。此外，他的每个寓言都有其历史的渊源。别看诗人的样子从容不迫，别看他表面上对当代各种事件不闻不问，可他还是注视着国内发生的每一件事：他对一切事情都表示自己的态度并且在这种态度里感到有一种理智的中庸思想，有一种能起到调解作用的仲裁判断，当俄罗斯智慧达到自己相当完善的程度时，会以此变得更强而有力。克雷洛夫会用谨慎斟酌、有力的语言对事情即刻做出裁决，并且指出事情的本质何在。当某些过分尚武的人开始断言，说国家的一切应基于军事实力并视之为唯一的拯救力量，而文职官员们仅从某些军人把行伍事业变成仅是为了猎取肩章和领章这点就开始嘲笑军人的一切，他为此写出了那首著名的大炮与帆争论的寓言，他用一段出色的四行诗把争论双方带到其合理的界限内：

一个国家若要强大
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其各部门应安排到家。

她靠大炮让敌人害怕，

她要靠帆去治理国家。

这是多么正确的裁决啊！你离开大炮无法自卫，而船没有帆就根本无法行驶。有某些心怀善意但鼠目寸光的官吏曾有过一种奇怪的观点，认为对聪明机灵的人要有戒心，别给他们晋升职务，仅因他们中的某些人曾经调皮捣乱并卷入一件冒失的事情
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 中去。这时候，他则写出一首同样著名的寓言《两片剃刀》
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 ，他用这个寓言指责那些官吏，因为他们

害怕聪明人，

甘愿用傻瓜。

尤其令人感动的是，他处处支持有才智的人，请求别轻视有头脑之士，还要学会与他交往。这一思想反映在寓言《教堂唱诗班的合唱》
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 里，他用“在我看来，酒是可以喝的，但不要喝糊涂了！”这句话作为寓言的结尾。他说这句话并非要夸酗酒行为，而是他痛心地看到有些人没有给自己招来一些能工巧匠干活，而天晓得弄来一帮什么人，他们还为此吹牛，说这些人虽不懂手艺，但品行端庄。他知道，与聪明人在一起什么事情都可以办成，并且你如善于与他聪明地交谈，让他的行为举止变好并不难，但你无论怎样开导傻瓜，很难把他变成一个聪明人的。“在贼身上——就像在大海里一样，而在傻瓜身上——就像在无味的牛奶里一样。”我国的一条谚语这样说。不过，就是对聪明人他也进行了严厉的谴责，在《静止不动的池塘》
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 里，他谴责聪明人，因为聪明人让自己的才能枯萎，在寓言《作者和强盗》里，他又痛斥他们的淫荡和邪恶的念头。总的来说，他感兴趣的是些重要的问题。在他的书里对所有人，对国家的各级人士，从一国之君到工作在国家基层机构的最低一级官员都予以教训。他对君主说：

君主是否想统治人民
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 ？

掌权不能手软，手应强劲有力——

而给低级官员指出了一种崇高的使命，应像蜜蜂那样不去显耀自己的劳动：

有人默默无闻，但也同样光荣
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他不追求荣誉，也不图求名声，

只愿奉献劳动，也愿献出安宁，

只有唯一的念头鼓舞，

为公众的利益而劳动。

这几行诗将会永远见证，克雷洛夫本人的心灵有多么高尚。任何一个诗人都不会把自己的思想阐述得如此明晰，不会像克雷洛夫那样表达得令人通俗易懂。在他身上诗人与哲人融为一体。在他笔下从对迷人的、可怕的乃至肮脏的本性描述直到对那种生动地暴露出内心特征的谈话语气的细微差别的转达，一切都是栩栩如生的。一切说得是如此确切，一切表达得是如此准确并且对事物的把握如此得体，因此甚至都无法确定克雷洛夫的文笔特征何在。你都捕捉不到他的文体是什么。事物好像没有语言外壳，而以自己的本性自然而然地呈现在眼前。他的诗你无法把握，你怎么也确定不出它的特征：它是否悦耳？是否轻快？是否沉重？在他笔下，对象发出声音，诗也就发出响声；对象在运动，诗也就运动；思想坚强的地方，诗就变得坚强有力；在思想让位于傻瓜的肤浅妄谈之处，诗就顿时变得轻快了。他的语言顺从并听从于思想，就像一只苍蝇在飞舞，时而以长长的六音步诗出现，时而又以敏捷的单音步诗行出现，并以一种计算好的音节数明显地表达出其难以言表的精神性。在此值得提一下寓言《两只桶》的那段庄重的结尾：

伟人只体现在行动上，

他的思想深邃

但不大肆张扬。

在这里从词语的安排本身就仿佛感觉到一个潜心沉思的人之伟大。

从克雷洛夫一下子可以转到我国诗歌的另一个方向——讽刺诗歌。在我国人人都常于讽刺，它常见于我国的谚语和歌谣里，并且令人惊奇的是，它常常出现在人的心灵明显感到痛苦和心情十分苦闷的地方。这种独具一格的讽刺的深刻性尚未在我们面前揭示出来，因为当接受全盘欧化教育的时候，我们远离了自己的根基。不过，人们对讽刺的嗜好还是保留下来，尽管已非原有的形式。很难找到一位俄罗斯人没有把真正嘲笑某种东西的特征与真正崇尚某种东西的本领集于一身的。我国的所有诗人都把这种特性寓于自身。杰尔查文像撒盐粒一样将之撒在自己大半的颂歌上。普希金、克雷洛夫、维亚泽姆斯基公爵也具备这种品质；甚至在一些气质温柔而性格忧郁的诗人——卡普尼斯特、茹科夫斯基、卡拉姆辛和多尔戈鲁基公爵的笔下都能感到这种品质，因为它有适合于我们的某种东西。自然，讽刺作家在我国其实应当得到自己的发展。早在罗蒙诺索夫把自己的诗才调到崇高的抒情调式的那时候，康杰米尔公爵就找到了讽刺的养料并用它去鞭挞刚在社会中出现的各种愚蠢行为。在我国的不同时代出现过许多讽刺作品、嘲讽短诗以及对一些极其著名的作品和各种辛辣挖苦的滑稽诗进行的嘲讽性改编，这些辛辣挖苦的滑稽诗也许会永远流于手稿形式，但其内部处处显示出一种巨大的力量。在此值得提一下戈尔恰科夫公爵的讽刺诗，沃耶伊科夫针对文学家的讽刺诗《疯人院》和米·德米特利耶夫的几首才华横溢的讽刺诗，在这些作品里，尤维纳利斯
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 的愤怒与斯拉夫人的某种特别的宽容结合在一起。不过，讽刺作品很快就给自己找到了更加广阔的舞台并转为戏剧。戏剧在我国也像在所有地方一样最初始于模仿，后来才显示出其独有的特征。在悲剧里，展示出在剧作所撷取的时代和时期条件下人的道德力量和无知；在喜剧里，表现对社会的一些可笑方面进行轻松的、但尚未窥探到人的心灵的嘲笑。奥泽罗夫、克尼亚日宁、卡普尼斯特、沙霍夫斯科伊公爵、赫梅利尼茨基、札戈尔斯基和阿·皮萨列夫的名字如今依然被人们敬仰；但这一切在两部杰出的剧作——冯维辛的喜剧《纨绔子弟》和格里鲍耶多夫的《智慧的痛苦》——面前就显得相形见绌，维亚泽姆斯基公爵巧妙地将这两部剧作称为两部现代悲剧。这两部剧作已不是对社会的可笑方面进行轻松的嘲笑了，而是以无情的讽刺力量极其鲜明地展示出我们社会的创伤和痼疾以及内部的严重舞弊行为。两部喜剧取自两个不同的时代。一部喜剧鞭挞了愚昧带来的病症，另一部则鞭挞对教育的错误理解而带来的病症。

冯维辛的喜剧鞭挞人的粗野兽行，这是由于在俄罗斯偏远角落的一种长期麻木不仁的、闭塞停滞的生活方式而造成的。剧作令人毛骨悚然地展示出这种粗野的外表，以至于你在这个外表下几乎无法认出他是个俄罗斯人。普罗斯塔科娃为人凶残狠毒，除自己儿子以外，她还折磨农民、丈夫和所有的人，谁能在她这个人身上看出来有俄罗斯人的什么呢？何况你会感到，无论在法国、英国，也无论在别的国家的任何地方都不会有这样的人出现。对自己孩子的这种疯狂的爱是我们的一种强烈的俄罗斯式的爱，这种爱只能在一个失掉了自己尊严的人身上，以一种完全变态的形式，以一种与残暴行为合为一体的怪诞形式表现出来，所以，她愈溺爱自己的孩子，就愈仇恨除她的孩子以外的一切。然后，是斯科季宁的性格——这是另一种粗野的典型。他的粗拙本性毫无任何强烈而疯狂的激情，于是便转为某种比较平静的、对畜生而不是对人的爱，就某点来看这还有些艺术品位，因为对于他，一群猪就如同画廊对艺术爱好者一样。再就是普罗斯塔科娃的丈夫——这是个不幸的、沉默寡言的人，在他身上就连残存的那点微弱力量也被妻子压制扼杀了，——他的一切全都迟钝了！最后，再看看米特罗凡本人，他自己的天性里虽然没有任何恶毒的东西，他也不想给任何人带来不幸，但在众人的讨好和母亲的娇惯纵容下，他不知不觉地变成了所有人的暴君，尤其变成了深爱他的那些人，即他母亲和保姆的暴君，因为凌辱他们已成了他的一种享受。总之，除了叶列梅耶夫娜和一名退伍士兵之外，这些人好像已不是俄罗斯人；在他们身上很难发现俄罗斯人的品质了。你会可怕地感到，无论教会的影响，也无论是古老的习俗（在他们身上遗留下来的只是古老习俗中的庸俗东西）对他们都已不起作用，这里唯有铁面无私的法律还有自己的地盘。这部喜剧中的一切似乎是针对俄罗斯所画的一幅令人毛骨悚然的讽刺画。然而其中没有任何可笑的东西：一切都活生生地取自人的天性并且得到了心灵认知的检验。这是一些非笔墨可以形容的可怕的粗俗范例，这是唯有俄罗斯大地上的人而不是别的国家的人能够达到的。

格里鲍耶多夫的喜剧撷取了社会的另一个时期，剧作展示出由于对教育的错误认识，由于接受了不是主要的东西而是一些愚蠢的世俗琐事而产生的疾病，总之，喜剧撷取了我国欧化教育的唐吉诃德式的一面，把俄罗斯人变得既非俄罗斯人又非外国人的无法掺和到一起的习俗大杂烩。对法穆索夫典型的理解也像对普罗斯塔科娃典型的理解一样十分深刻。就像普罗斯塔科娃炫耀自己无知那样，他既幼稚地夸耀自己一知半解，也夸耀他自己所属的那个阶层的全体人士的一知半解；他还夸耀莫斯科上流社会女子会扭捏作态，夸她们能识谱唱歌，尽管连一两句话都痛快地说不出来；夸他家的大门对所有人——无论是被邀的客人还是不速之客，尤其对外国人敞开；夸他的办公室里坐满一帮什么事都不办的亲戚。夸他为人体面端庄，是猎色好手，说他讲究道德，又是吃饭高手，能吃一顿三天不用开伙。如果他与像他一样的一帮老头聚到一起，他甚至还显出是个自由思想者，他以年轻的自由思想者的名义谴责所有不遵守他们社会的传统交际习俗的人，然而他同时又不打算让年轻的自由思想者进入各个都城。其实，这是一位业已风化的人物，在这些人身上虽保留着上层社会的体面，但实际上没剩下任何的东西，他们在首都并在都城供职，就像其他一些并不供职和粗野地住在乡下的人一样，同样会给社会造成危害。首先，他们对自己庄园有害，——他们把庄园交到雇工和管家手中，只向后者要资金自己去举办舞会和宴会，这就破坏了连接地主和农民的真正合理的关系；其次，在供职场所造成危害，——他们只把职位提供给一些什么事都不干的自家的亲戚，这就让国家失去了真正的实干家，并打消了诚实人想供职的愿望；再次，他们以自己双重的人生危害政府的精神，——他们装出对沙皇和善行尽心竭力的样子，要求青年人遵循虚伪的道德，而他们自己则荒淫无耻，这会激起年轻人的不满，激起那些意志薄弱而好走极端的人对老年人及其功劳的不敬和对真正自由思想的追求。另一个典型也引人注目：这就是彻头彻尾的恶棍扎戈列茨基，他处处挨骂，但奇怪的是他到处受到款待。他是吹牛大王，骗子，不过他同时又是位善于对多少有点权势或实力的人士进行讨好的好手，其办法是给这个人弄到他很想要的东西，在必要时他准备装成爱国者和道德卫士，甘愿燃起一堆火把世上的所有书籍，甚至包括创作了永远嘲笑狮子和老鹰的那位寓言作家的作品扔进去付之一炬，以表他无所畏惧，甚至不怕让自己遭到耻辱的咒骂。然而，他像魔鬼害怕十字架一样害怕嘲笑。第三种典型也很显眼：愚蠢的自由派分子列别基洛夫，这是个在各方面都很空虚的义士，他夜晚到处聚会搜寻，天晓得因找到什么而高兴不已，当他得以与某个社会圈子挂上钩，那里人们纷纷议论的事情他既听不懂，也不会转述，但他却颇有兴致地听其高谈阔论，深信自己走上了真正的道路，并相信那里的确有某种社会事业，尽管这种事业尚未成熟，但只要人们更多地议论它，经常在晚间聚会并开始激烈地相互争论，那它顿时就会成熟起来的。第四种典型也并非不出色：曾打过仗的愚蠢的斯卡洛茹布，他认为供职就在于会识别军服上的标志差别，尽管如此，他对军衔仍保持着自己某种独特的哲学自由主义的观点，他坦率地承认，他视官衔为通往将军的必经之路，他就是想弄个将军的官衔，对于他其他一切烦恼都无所谓，而如今发生的事情对于他也不是不伤脑筋，因为他真诚地相信，只要给他一个伍长去代替伏尔泰们，那他就可以制服整个世界。老太婆赫廖斯托娃这个典型也毫不逊色；她是两个世纪的一个庸俗而可悲的混合物，她只保留了远古时代以来的庸俗，可她却奢望新一代人对她的尊敬，她要求那些鄙视她的人也尊敬她，随便见到什么人她都要破口大骂一顿，仅因这个人在她面前的坐姿或在她面前转身的姿势不对，她对任何东西都无丝毫的热爱和尊敬，但她却是女黑奴、哈巴狗和莫尔恰林之流的庇护者，总之，她是个地地道道的糟老婆子。莫尔恰林本人也是个出色的典型。对这个人物塑造得很准确，当他悄悄来到人世间，沉默寡言，显出一副门第卑微的样子，但用恰茨基的话说，在这个人身上孕育着未来的扎戈列茨基。这一大帮社会败类聚集起来，他们每个人都按自己的理解把某种观点、规则和思想的应有意义加以歪曲并将之表现得滑稽可笑，这势必会激起持另一极端的人对这帮人进行回击，这种极端在恰茨基身上鲜明地表现出来。由于懊丧和对他们所有人公正的义愤，恰茨基也往往做得过头了，因为他没有发现正是由于这点，由于自己的说话不慎，他自己也变得让人无法忍受甚至变得可笑了。格里鲍耶多夫这部喜剧的所有人物就像冯维辛笔下的那些愚昧无知的产儿一样，同样是一些半开化的产儿，是俄罗斯的丑陋之辈，是在新环境中形成的一些临时性的过渡人物。他们中间任何人身上都不具备真正的俄罗斯典型；也感觉不到是个俄罗斯公民。观众对俄罗斯人应是怎样的问题依然困惑莫解。就连那位看来拿来作为榜样的人物，即恰茨基本人，也仅表现出一种想办成某事的愿望，只表现出对社会上卑鄙丑恶的愤慨，但他本身并没有给社会提供出一个范例。

两部喜剧写得都不大适合舞台演出的条件；在这方面一部毫无意义的法国剧本都比它们强。剧本的内容被嵌入错综复杂的情节，联系得并不紧凑，展开得也不高明。看来，喜剧演员本人并不大关心内容，而是通过它要看到另外一种更为崇高的内容，并与这种内容一起去考虑着自己所扮演角色的出场和退场。一些次要人物和角色的需要程度也并不以他们与剧本主人公的关系去衡量的，而是以他们登台表演能补充并说明作者本人的多少思想、能以自己登场去表演整个讽刺作品的多少共性去衡量的。相反，即他们实现了任何一部剧作的这些必不可少的条件，并且使每一位被准确把握的性格和理解的人物在观众面前用生动的动作而不是通过对话自如回旋，那大概就会成为我国天才人物的两部伟大的作品了。但就是现在甚至也可以将之称为真正的社会喜剧，并且我觉得，任何一个民族的喜剧还没有使用过类似的表现方法。在一些古希腊作家笔下有社会喜剧的痕迹，但阿里斯托芬更多遵循的是个人的兴致，他抨击某人有舞弊行为并且他并非始终正确：其佐证便是他竟敢嘲笑苏格拉底
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 。我国喜剧作家的创作不是受个人原因而是受社会原因制约的，他们奋起反抗的不是个人，而是大量的营私舞弊行为，反对整个社会对正道的偏离。他们好像把社会变成了自己本人的身体；他们以无情的嘲讽力量点燃了抒情的愤怒之火。这是彼得大帝给俄罗斯引进的那场光明与黑暗斗争的继续，这种斗争已经把每个高尚的俄罗斯人自然而然地变成为光明的卫士。两部喜剧根本不是艺术创作，并且也不属于作家的想象。只有我们国家内部聚积下许多的尘垢和垃圾，这种剧本才能自然而然地以某种强力清洁剂的形式出现。这就是为什么在这两部作品之后在我国文学中还没有出现过任何类似的作品，并且在今后很长时间内大概也不会出现。

我国诗歌随着普希金去世停下了前进的脚步。然而这并不意味着她的精神已经熄灭；相反，我国诗歌的精神犹如大雷雨一样悄悄地云集在远处；干燥闷热的空气本身已预示着大雷雨即将到来。如今已经出现了一些不乏才华的人物。不过，所有人依然处在普希金的和谐声音的强大影响下；任何人尚还冲不出普希金所圈定的魔圈并且显示不出自己的力量。甚至谁都没有感到自己周围已开始了另一个时代，新生活的自发势力已经形成并且涌现出迄今尚未出现的一些问题；因此他们中间任何人身上尚未显示出鲜明的个性。甚至无须点出他们的姓名，而唯独莱蒙托夫除外，莱蒙托夫要比其他人显得突出，然而如今他已不在人世。在莱蒙托夫身上能够感觉到一流天才人物的种种特征；若不是他承认有某颗不幸的星辰在操纵他，他可能会干出一番伟大的事业。莱蒙托夫从开始就陷入那个可以公正地称之为临时的和过渡的社交圈子里，这个社交圈子就像一株离开自己故土的可怜的植物，注定要落落寡欢地散落在草原上，因为它感到自己不可能在其他土壤上生长，这样它的命运只能是枯死，——他从少年时代起就开始表现出我国任何一位诗人笔下都感觉不到的对万物的令人痛心的冷漠。相逢时没有欢乐，分手时没有悲伤，毫无意义的奇怪的爱情既不知何故两人要结合在一起，也不知为什么两人关系要破裂，这些都成了他诗歌的题材，这就让茹科夫斯基完全有理由把这种诗歌的实质用绝望
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 一词确切地加以界定。绝望一词借助莱蒙托夫的才华曾一度变得很时髦。就像席勒曾一度把魅力一词轻松地传播天下并使之成为时髦一样，也像后来失望（也许是因为魅力太多而形成的）一词经拜伦之手艰难地传播开来并也一度时髦一样，就这样最终该轮到与绝望这一拜伦式的失望血脉相亲的孩子了。绝望的存在当然比其他一切都更为短暂，因为在绝望中对任何人都毫无诱惑。诗人承认有某个诱人的恶魔在控制他，他不止一次试图去描绘恶魔形象，似乎想用诗句让自己摆脱恶魔。这种恶魔形象并未被明确地勾画出来，甚至没有获得诗人想赋予它的那种控制人的强大魔力。可见恶魔的成长不是因自身的力量，而是由于人疲于和懒于与它斗争。在他的一首名为《给孩子们的童话》的未完成诗作里，这一形象变得更加明确并获得了更多的涵义。也许，随着这个故事（是他最优秀的一首诗作）的完成，他可能摆脱这个恶魔，并与此同时摆脱自己落落寡欢的心境（这种心境的征兆已充分地表现在《天使》《祈祷》和其他一些诗作里），只要在他本人身上能够多保留一些对自己才华的尊敬和热爱的话。不过，谁都不像莱蒙托夫这样如此轻率地玩弄自己的才华并且如此不想表现出对自己才华的某种甚至是夸张的蔑视。在他身上发现不了对自己的想象之子有任何的热爱。没有一首诗是经过他脑海长期酝酿和精心孕育而成的，也没有一首诗沉淀和集中在他本人身上。他的诗句没有获得自己稳定的个性，并且时而隐约地像茹科夫斯基的诗作，时而又让人想到普希金的诗句；到处都是多余的夸夸其谈。他的散文作品的优点要多得多。我国任何人还没有写出这样准确、美妙、芳香四溢的散文。从中可以发现他对现实生活有更为深刻的认识——孕育着一位未来的、描绘俄罗斯日常生活的伟大画家……但是意外的死亡让他顿时离开了我们。在我国诗人们的命运里可以感到有一种可怕的东西。他们之中不管谁，只要他丢下自己的主要活动和使命而投身于另一种事业或者陷入他不该去的、况且也没有诗人位置的上流社会关系的漩涡，意外的横死就会把他从我们中间突然夺走。三位一流诗人——普希金、格里鲍耶多夫、莱蒙托夫，都是在众目睽睽下相继被横死夺去了性命，时间相隔仅有十年，他们死的时候都是年富力强，风华正茂，然而，谁都对这件事不感到震惊；轻浮之辈的心甚至都没有感到战栗。

不过，最后该谈谈我国诗歌总体来说是怎样的，她为什么存在，有什么用处和为我们整个俄罗斯大地做了些什么。我国诗歌根据每个人的地位对其进行教育并提高他的精神境界时，根据国家精神和应成为国家动力的人民的基本力量提高了所有人的认识时，她是否对她所处的社会精神起到了影响？或者她只不过是我们社会的忠实写照——我们全部日常生活的一幅完整而详细的画面和一面明亮的镜子呢？无论哪一种她都不是，无论什么她都没做成。她几乎不被我们的社会所知晓和理解，我们社会在当时受的是另一种教育的熏陶，它处在法国、英国和德国的家庭教师的影响下，处在来自世界各国的各个阶层的移民及其形形色色的思想方法、生活准则和思潮倾向的影响之下。我们的社会——迄今为止任何一个国家的人民还没有发生过这种事，——置身自己国家中可却被教育得并不了解自己的国家，就连自己的语言也被忘却了。因此，我国诗歌甚至被切断了能让社会听到的途径和道路。即使她勉强地接触到了社会，那走的也是某种不合法的乡间小道：或是谱写成功的音乐把某个诗歌作品带入了客厅；或是一个诗人的不成熟的青年时代创作的成果，是他的一部微不足道的拙作，只因符合外国教育家灌输给社会头脑中的某些外来的自由思想，往往就成为社会知道这位诗人存在于社会中的原因。总之，我国诗歌既没有教导社会，也没有表现社会。她似乎感觉到自己的使命不是为了当代社会，故总高悬在社会上空；即使她降临到社会上，那也只是为了用讽刺的鞭子鞭挞社会，而不是将它的生活表现出来给后人留作榜样。事情很奇怪：我国诗歌的对象毕竟是我们，可我们在其中却认不出自己。当诗人把我们的一些优点展示给我们的时候，我们好像觉得是夸大其词，因此我们几乎都不愿相信杰尔查文告诉我们的关于我们自身的事情。当作家向我们展示卑鄙下流方面的时候，我们也不相信，并且似乎觉得这是一种滑稽的模仿。的确，在这两种情况里都似乎有着某种夸张的力量，尽管事实上并无任何的夸大其词。出现第一种情况的原因是，我国的抒情诗人掌握着一种在普通肉眼几乎看不到的种子里将来能长出其富饶果实的奥秘，因此更加纯净地展示出我们的每一特性。后一种情况的原因是，我国的讽刺作家在自己内心中虽尚不明确、但已经有了优秀的俄罗斯人的典范，因此，对当代俄罗斯人的一切卑劣品质就看得更加清楚。高尚的愤怒力量给予他们力量能把普通人可以看到的那种东西展示得更加鲜明。这就是为什么在我国近来嘲讽比我们的一切其他特征都发展得更加迅猛的原因。在我国大家都在互相嘲笑，并且在我国内部已有某种对一切事物，无论对旧事物还是新事物同样加以嘲笑的东西，它只对永不衰老的和永恒的东西表示厚爱。这样一来，我国诗歌在任何地方也没有给我们完全绘出一个无论在理想中，也无论在如今现实中的俄罗斯人来。她只是把我们形形色色的品质的无数细微差别聚到一起；她只是把我们多方面的天性中的个别方面装入一个金库。我国的诗人们感到，还没有到完全描绘自己和夸耀自己的时候，我们还应首先修炼自己，确立自我并且成为俄罗斯人。我们的本性刚刚变得柔和并且准备去接受它所适合的形式；我们尚还来不及对从各国带入我们国家里的许多不同的成分和因素中做出总结，在我们每个人身上外国的与本国的东西融合得并不好，还没有达到上帝嘱咐的那种合理的程度。由于感到这点，他们仿佛只关心的是，别让优秀的东西在这种斗争中从我们的本性中消失，他们在发现这种优秀东西之处将之捡了起来，就匆忙把它推到世间，并不关心将之置于什么地方并如何放置。就像大火封门时，可怜的主人只是千方百计地想从屋内把贵重物品拿出来，其他东西就顾不上了。我国诗歌发出声音并非为了她所处的那个时代，但如果那个美好的时代终将到来，届时关于人（这个人是上帝令他用自己国家的天然因素去构建的那种）的内部构建思想在我国终将变成一种遍及俄罗斯的、人人都期盼的共同思想，那么我国诗歌会让我们看到，我们身上确实有着我们本身优秀的东西，并且不会忘记将之纳入自己的构建中。随着我们开始愈加仔细地阅读我国诗人的作品，我们自己的瑰宝就开始愈来愈多地展现在我们眼前。随着对它们更多更好的认识，它们的其他一些迄今为止几乎未被任何人发现的崇高方面也将展现给我们：我们将会看到，他们不但是我国瑰宝的保管员，而且在某种程度上甚至还是我们的建设者，他们或是确实想到了这点，或是还没有想到这点，但都以其超越我们的崇高天性展示出我们民族的某种品质，这种品质在他们身上发展得更加明显，正是为了在我们面前闪现出其全部绚丽的色彩。杰尔查文想以某种《圣经》般的宏伟气魄塑造出一位百折不挠的、坚贞不屈的男子汉形象，这并非是一种随意的追求，因为他在我国人民身上感到了这种追求的因素。一个伟大人物的种种开朗的品性传遍整个俄罗斯大地并让人感觉得如此强烈，就连外国人只要向俄罗斯内部瞥了一眼之后，在他们尚未来得及了解我国的风俗习惯之前，就会对那些品性感到惊叹不已了。不久前，他们中间有一个人
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 出版了自己的一本札记，他本来是想向欧洲展示俄罗斯的阴暗面，可当他看到我国乡村的木屋里居住的普通村民时，也无法抑制自己的惊讶之情。在我们那些坐在自家农舍门槛前精神矍铄、白发苍苍的老者面前，他呆若木鸡，望而止步，他似乎觉得这些老者像是古代《圣经》时代的伟岸的族长。他不止一次地承认，在欧洲其他国家的任何地方，他无论去到哪里都没有见到过如此伟岸、与《圣经》里的族长如此相似的人物形象。他就是在自己这部夹杂着对我国抱有敌视的书中，也不止一次地在字里行间表达出这一思想。这种敏感的特征，在普希金身上的表现达到登峰造极的程度，这是我们民族的一个特性。我们只提出了一些名称，人民自己就是用这些名称来说明自己身上的这个特性的。例如，彪悍这一名称，只赋予那个血气方刚，浑身血肉沸腾的人，那种人一刻也闲不住；成功——赋予到处成功和处处得心应手的人；我们还有许多其他的名称界定了这个特性的各种细微差异及其变异。这种特性是巨大的：杰尔查文塑造的俄罗斯男子汉如果在自身上对大自然中的每一个事物缺乏生动的反应，若不处处对上帝的造物表示惊叹，那这个男子汉就被塑造得不丰满，不严肃。这种表现在克雷洛夫身上的智慧善于在任何事物中找到合理的中庸，才是我们的真正俄罗斯的智慧。只有在克雷洛夫身上才反映出俄罗斯智慧的那种确切的分寸感，这种智慧在表达任何一件事物的真正本质同时，能将这种本质表达得既不用言词侮辱任何人，也不让那些与自己持不同观点的人反对他和他的思想，总之，是那种确切的分寸感，它已在我们的上层社会中被抛弃、可迄今依然存留在我国农民身上。我国农民善于与高于自己的一切人，甚至与沙皇进行我们之中谁都做不到的如此自由的谈话，他的任何一句话都不显得有失体统，然而我们与自己身份相同的人甚至都不善于进行这种言辞不辱人的谈话。但是，我们中间谁若身上确实具备这种集中的、准确的、真正的俄罗斯智慧的分寸感，谁就会在我国受到所有人的尊敬；人们会允许他去说不允许其他任何人说的话；谁也不再会生他的气。我国的所有作家，就连心地极为善良的和心灵精神最美好的作家（只须提一下卡拉姆津和茹科夫斯基）也都有过敌人；但克雷洛夫不曾有过任何敌人。这种稚嫩的勇猛和极想行善的大胆精神，十分粗犷地表现在亚济科夫的诗句里，是我们俄罗斯人民的勇猛，是唯有俄罗斯人民才固有的一种奇妙的特性，只要有机会让大家冲上去做一件其他任何人民都办不到的事情，这种特性就立刻会赋予老人和青年以青春，就会立刻让我国一切不同阶层的、甚至互相敌视的人们的感情融为一体，因此无论是争吵，也无论是人的个人得失都会被统统抛到一边，整个俄罗斯就会万众一心的。我国诗人们所揭示的这些特性是我们的民族特性，这些特性只是在诗人们身上发展得更为明显，因为诗人们不是来自海外的某个地方，而是来自自己的人民。他们就如同从人民中飞出来的团团烈火，是报知人民具有力量的先进的使信。此外，我国诗人们让前所未闻的悦耳诗句传遍四面八方，这已经是一件善举。我不知道在另外的哪种文学里诗人们能展示出如此众多的五彩缤纷的音响色彩，当然，我们的诗歌语言本身在某种程度上对此会有所促进。每个诗人都有自己的诗句和自己特殊的声音。杰尔查文的金属般的青铜诗句至今仍在我们的耳边回响；普希金的诗句稠密得像树脂或者像存放百年的玉液琼浆；亚济科夫的诗句喜气洋洋，熠熠闪光，就像完全用光明编织的一束光射入心田；巴丘什科夫的诗句充满南国的芳香，又像采自山涧的蜂蜜一样香甜；茹科夫斯基的诗句轻柔飘逸，它像金属竖琴的一串连续的琶音一样荡漾；维亚泽姆斯基的诗句好像沉甸甸地拖在地上，有时渗透出十分强烈的、令人窒息的俄罗斯忧伤，——他们所有人像是一口音响各异的大钟或一台出色的管风琴的无数琴键发出不同的声音，把悦耳的诗句传遍俄罗斯大地。悦耳的诗句并非像那些不懂诗歌的人想象的那样，以为这是一件无足轻重的事情。悦耳的诗句就像母亲唱的一首美妙的摇篮曲，婴儿虽不懂摇篮曲本身的词义，但年幼的人民听着这种诗句就会沉沉欲睡，其种种粗野的欲望也会不知不觉地自然平息下来。悦耳的诗句往往像教堂香炉的青烟一样需要，在礼拜开始之前，香炉里冒出来的缕缕青烟就无形中让心灵准备好去倾听某种美好的事情。我国诗歌试过了所有的和弦，受到各国文学的熏陶，倾听过所有诗人的声音，找到了某种世界性的语言，是为了准备让大家去服务于一种更为有意义的事业。如今不应该去谈论当代认不清自己的年轻一代诗人还在继续轻浮地谈论的那些区区琐事；如果认不清艺术的崇高目标，自己还不明白为什么艺术要赋予我们，那就不可能为艺术服务，无论这种服务是多么美好；不应去重复普希金。不行，普希金和任何其他诗人如今都不应成为我们的榜样，因为另一个时代已经到来了。如今，无论是自己独具一格的智慧，无论生动的性格个性，也无论高傲于自己的感情都于事无补，如今诗人应当用基督教的高尚修养来修炼自己。对于诗歌来说，如今正呈现出另外一些事业。就像在人类的幼年时期诗歌的作用是激发人民身上崇尚战斗的精神，号召他们去作战一样，如今诗歌必须号召人去迎接另一种高尚的战斗——不是为了我们暂时的自由，不是为了我们的各种权利和特权，而是为了我们的心灵（我们天上的创世主自认为灵魂是自己造物身上的最可贵的东西）去战斗。现在，诗歌有许多事情要做——要让真正的美和那种被当今毫无意义的生活挤出社会的东西重返社会中来。不，他们已不像我国从前的任何一位诗人了。他们的诗句本身将是另外一种，它会令我们的俄罗斯心灵感到亲近和亲切。在其中我们民族的因素将表现得更加明显。我国诗歌的那个天然泉水如今尚未以全部力量向上奔涌，然而当诗歌的语言本身尚未出现在任何诗人的口中时，这支泉水就在我国大自然的胸中奔涌。任何人尚未从本文开始提到的那三个泉水的深处汲取过水。迄今这还是一个谜——这种无法解释的放纵反映在我国的歌谣里，它从生活和歌谣旁边飞奔而过冲向某处，好像一个人从自己诞生之日起就思念自己美好的祖国并为找到美好的祖国而忧心如焚。无论谁身上都尚未完全表现出来我们多方面的、充满诗意的完美智慧，这种智慧寓于我国的各种谚语中，这些谚语善于从自己贫困而卑微的时代（俄罗斯人曾经在那么狭窄的范围内和相当浑浊的水洼里周旋）中得出非常伟大的结论，这些谚语只是说明，一个当代俄罗斯人可以从当今广阔的时代中得出多么重大的结论，因为以往所有世纪的总结都已带到这个广阔时代中，然而它们像未经挑选的商品乱七八糟地堆在那里。对许多人来说还有一个秘密，是这种不同寻常的抒情风格——高度清醒的智慧的产物——源自我国的教会歌曲和教堂赞美诗，并且就像我国诗歌的亲切声音能升华诗人的心灵一样，它暂时还能不知不觉地让诗人的精神得到升华。最后，我们的不同寻常的语言本身也是一个秘密。在语言里有一切声调和色彩，有声音从坚硬到柔和的各种过渡；语言是无穷尽的，它可以像生命一样朝气蓬勃，它每时每刻都在丰富自己，一方面从教会的圣经语言中汲取崇高的词汇，另一方面又从散见于我国各省的无数方言中挑选一些确切的名称，这样一来，就有可能在同一种言语里上升到任何一种其他语言都无法企及的高度，并且也能降到一个目不识丁的文盲触觉所能感到的简单程度，这种语言本身已是诗人了，难怪它曾一度被我国的优秀阶层忘却；需要让我们用异国方言去道出随同外来教育一起传染给我们的一切废话，要让所有那些含混不清的声音，不准确的事物名称——让语言变得糟糕的是一些解释不清的、自相矛盾的思想的产物——不敢把我国语言稚嫩的清晰弄得模糊不清，要让我们回归到我国的语言时能以自己的头脑而不是以外国人的头脑去思维和生活。所有这一切尚还是些工具、材料和巨石，依然是矿坑里的稀有金属，从它们之中能锻造出另一种更加有力的语言。这种语言能穿透整个心灵并且不会落到不毛之地。我国诗歌被天使的悲哀点燃，在撞击了俄罗斯人心中的所有心弦之后，把任何力量和手段都无法将之确立在人身上的那种东西的圣物带入最粗俗的心灵中；她将给我们唤来我们的俄罗斯——我们俄罗斯人的俄罗斯：不是某些克瓦斯爱国者们给我们粗俗地展示的那个俄罗斯，也不是一些业已异国化的俄罗斯人从大洋彼岸给我们召唤的那个俄罗斯，而是那个来自我们的俄罗斯，并且要把她展示得让所有人，无论他们的思想有多大的分歧，教养方式和观点又是多么不同，都能无一例外地异口同声说：“这是我们的俄罗斯，我们待在这片国土上感到温暖而舒适，我们现在确实是在自己家里，在自己故乡的屋顶下，而不是在异国他乡。”





 [1]
 这篇文章果戈理构思于1843年，1846年完成。这是果戈理对俄罗斯文学的命运进行深刻思考后所做的总结，是一篇极其出色的文学评论文章。


 [2]
 指彼得一世。


 [3]
 指《先王安娜女皇战胜土耳其人和鞑靼人暨攻克霍丁颂》（1739）一诗。


 [4]
 指音节声调并重的做诗法。


 [5]
 现代文艺学对罗蒙诺索夫对俄文诗体的改革持另外一种的看法。罗蒙诺索夫在《论俄文诗律书》（1739）里阐释的音节声调并重的做诗法，符合拥有重音游动体系的俄语本性。——原编者注


 [6]
 罗蒙诺索夫曾经说过：“诗歌创作是我的消遣，物理学是我的习题。”——原编者注


 [7]
 引自杰尔查文的颂诗：《祖鲍夫伯爵从波斯归来颂》（1797）。——原编者注


 [8]
 指B.B.卡普尼斯特（1758—1823）的诗作《奥布霍夫卡的小木屋》（1818）。


 [9]
 指茹科夫斯基的《夏天的傍晚》（1818）。斯拉夫河是彼得堡郊外的巴甫洛夫克城边的一条小河。


 [10]
 指茹科夫斯基的《关于月亮的详细报告》（1818）一诗。


 [11]
 指茹科夫斯基的哀诗《斯拉夫河》（1815）。


 [12]
 茹科夫斯基根据德国作家Ф.富凯的浪漫主义作品《温迪娜》翻译而成的一部中篇诗体小说。


 [13]
 指茹科夫斯基翻译的《奥德修纪》。——原编者注


 [14]
 引自普希金的《卡兹别克山上的修道院》（1892）。——原编者注


 [15]
 普罗透斯是古希腊神话里的一位变幻无常的海神，又名海中老人。


 [16]
 选自普希金的《诗人与群氓》（1828）一诗。——原编者注


 [17]
 见《旧约·雅歌》：“你的牙齿如新剪毛的一群母羊，洗净上来，个个都有双生，没有一只丧掸子的。”（第4章第2节）。


 [18]
 指诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。


 [19]
 指普希金的《石客》（1830）一作。——原编者注


 [20]
 指普希金的剧作《浮士德中的一场》（1825）一作。——原编者注


 [21]
 指普希金的《我记得早年学校生活的时期》（1830）一作。——原编者注


 [22]
 即普希金的《戈留兴村史》（1830）。


 [23]
 即普希金的《彼得大帝的黑奴》（1827）。


 [24]
 《杜布罗夫斯基》一作是普希金死后才出版的（1841）。原作无书名，出版商第一次出版时加上了这个书名。


 [25]
 指普希金的《香客》（1835）一作。——原编者注


 [26]
 指诗人B.И.图曼斯基（1800—1860）和他的表弟Ф.A.图曼斯基（1801—1853）。——原编者注


 [27]
 指诗人A.B.克雷洛夫（1793—1829）。——原编者注


 [28]
 指诗人Д.В.达维多夫（1784—1839），他在1812年卫国战争中曾经当过游击队长。


 [29]
 Д.B.韦涅维季诺夫（1805—1827），诗人兼哲学家。


 [30]
 A.C.霍米亚科夫（1804—1860），诗人、政论家和神学家。


 [31]
 指M.И.莱蒙托夫（1814—1841）。——原编者注


 [32]
 “亚济科夫”的俄文意思为“语言”。


 [33]
 引自亚济科夫的《三岳村》（1826）一诗。——原编者注


 [34]
 引自亚济科夫的《致A.H.武尔夫》（1828）一诗。——原编者注


 [35]
 该诗叫《致Д.B.达维多夫》，最初刊登在《莫斯科观察家》杂志（1835年8月）上。——原编者注


 [36]
 引自亚济科夫的《致Д.B.达维多夫》一诗。——原编者注


 [37]
 即普希金的《致奥维德》（1821）一诗。——原编者注


 [38]
 这是对亚济科夫的诗作《杰尔普特》（1825）中两句诗的改写。亚济科夫的原诗是：“为了荣誉和科学的天地，去进行高尚的服务”。——原编者注


 [39]
 1838—1843年，亚济科夫在国外治病，大多数时间在德国和奥地利。


 [40]
 摘自亚济科夫的《致诗人》（1831）一作。——原编者注


 [41]
 旧时的一种纸牌赌注。“色彩缤纷的法拉昂”这种说法源自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》一作：“而想象力从里到外在他的眼前，玩着色彩缤纷的法拉昂”。


 [42]
 引自亚济科夫的《致武尔夫，丘特切夫和舍佩廖夫》（1826）一诗。——原编者注


 [43]
 指克雷洛夫的寓言《驴子》（1830）。——原编者注


 [44]
 引自克雷洛夫寓言《大炮与帆》（1827）。——原编者注


 [45]
 指十二月党人运动。


 [46]
 克雷洛夫的这个寓言原名叫《剃刀》（1828）。——原编者注


 [47]
 克雷洛夫的这个寓言原名叫《歌唱家们》（1808）。


 [48]
 克雷洛夫的这首寓言的原名叫《池塘与河流》（1814）。


 [49]
 这是德米特里耶夫的《笼头与马》中的两句诗，果戈理错误地将之当成是克雷洛夫的诗《鹰与蜜蜂》中的诗句了。


 [50]
 引自克雷洛夫的寓言《鹰与蜜蜂》（1811）。——原编者注


 [51]
 尤维纳利斯（约60—127），古罗马讽刺诗人。他被誉为“辛辣讽刺作品”的经典作家。


 [52]
 指阿里斯托芬剧作《云》。——原编者注


 [53]
 “绝望”（безочарование）、“魅力”（очарование）、“失望”（разочароваине）在俄文里是同根词。果戈理在此将这三者提出并加以比较，从而说明诗人莱蒙托夫的创作特色。


 [54]
 指М.屈斯蒂纳——果戈理注。屈斯蒂纳（1790—1857），法国文学家。他应尼古拉一世邀请访问过俄罗斯并著有《1839年的俄罗斯》，对沙皇专制制度进行抨击，当时在俄罗斯报刊上禁止提及此书。


32.光明的复活
 
[1]



俄罗斯人对光明的复活节情有独钟。如果他身居异国他乡，对这点的体会就会更加深刻。当看到在其他国家这一天与其他日子别无二致的时候，——依然是天天的那些事，还是平常的生活，人们脸上还是日常的表情，——他就会感到心情忧郁并不由得要心系俄罗斯。他似乎觉得，在俄罗斯这一天不知怎么要庆祝得更好，人也要比在其他日子里更加兴高采烈，好像生活本身也变得有点异样，与平常有所不同。他眼前顿时浮现出那个庄严的午夜，到处回响着一种仿佛把整个大地都融入其中的轰鸣的钟声，“基督复活了！”那种在这一天代替一切其他问候的赞叹声，还有唯独在我国才有的那种亲吻形式，——于是，他几乎要大喊一声：“唯有在俄罗斯这一天才庆祝得像模像样！”当然，这一切只是幻想；只要他真的把思绪转到俄罗斯，或者甚至只想到这是浑浑噩噩地奔走忙碌的一天，是进行无聊拜访的一天，是故意彼此不见面去代替愉快会见（即使见面，那也是出于极为自私的考虑）的一天；只要想到在我国虚荣心在这一天里比所有其他日子里更加膨胀，并且人们谈论的不是基督的复活，而是议论谁会得到什么奖励和谁将捞到什么；甚至只要想到如今名声不错的似乎比所有人都高兴的人民本身，在庄严的早祈祷刚刚结束，朝霞尚未来得及映照大地的时刻就能在街上碰到醉鬼，只要想到这一切，幻想顿时就会消失得无影无踪了。倘若可怜的俄罗斯人让自己想到这一切并且看到这只是对节日的戏仿和嘲弄，而并非真正的节日，那他就会发出一声长叹的。某个当官的会吻一个残疾人的脸，但这只是为了装装门面而已，想以此给属下的官吏摆出样子，教他们应如何爱自己的弟兄，而某个落后的爱国者由于年轻人侮骂我们古老的俄罗斯风俗，断言我们一无所有而深感懊丧，于是愤怒地对他们喊道：“我国什么都有——有家庭生活，家庭美德和我们神圣地遵守的习俗；在欧洲任何地方都不像我们这样履行自己的职责；我们是让所有人都感到惊讶的人民。”

不，事情并不在于能看见的种种表现，不在于一些爱国主义的呼喊，也不在于给残疾人一个亲吻，而在于在这一天确实能像对待自己最珍贵的宝贝一样去待一个人，能像拥抱自己最亲爱的兄弟一样去拥抱他并把他紧紧地搂在怀里，见到他就像见到一位自己最要好的、多年不见而突然造访的朋友一样而深感高兴。况且感情还更加强烈、更加真挚！因为维系我们的关系要胜过血缘联系，况且我与他的关系之所以亲近是遵照比我们的生父亲近数倍的天上圣父的意愿，并且我们这一天是在自己真正的家庭里，是在圣父本人的家里。这一天是个神圣的日子，在这一天里全人类无一例外都在庆祝自己的这个神圣而美好的博爱节日。

看来，这一天似乎正适合我们的十九世纪。在十九世纪，关于人类幸福的思想几乎成为一种人人热爱的思想；像拥抱兄弟一样去拥抱全人类成了每个青年人所钟爱的理想；许多人都在憧憬着怎样去改造人类，怎样去提高人的内心尊严；几乎有半数人庄重地承认唯有基督教才能胜任这件事；人们开始坚决地主张，应尽快地把基督教义带入家庭生活和国家的日常生活中；人们甚至开始谈论让房屋和土地这一切都成为公共的财产；怜悯和帮助不幸者甚至成了时髦客厅的话题；最后，由于有各种慈善机构，流浪者收容所和养老院，人们变得更加亲密了。看来，十九世纪似乎应当兴高采烈地庆祝这一天，因为它以其宽容而仁慈的活动符合所有人的心愿！不过，这一天本身就像试金石一样，通过它你会看到人对基督教的向往是多么苍白，并且看到这些向往只是幻想和想法而已，而并没有付诸行动。如果他在这一天真的应去拥抱自己的兄弟，那他也不会把他当作兄弟去拥抱的。他情愿像拥抱兄弟一样去拥抱全人类，而不可能去拥抱兄弟。倘若离开了他准备好给予宽容拥抱的人类，倘若有一个侮辱了他而基督即刻让他宽恕的人，那他也不会拥抱这个人的。倘若离开了这个人类，倘若有一个与他在对人的某些微不足道的看法上相左的人，那他也不会拥抱这个人的。倘若一个离开了这个人类，如有一个比别人更加明显患有严重的心灵缺陷的毛病、比其他人更强烈地要求别人对他怜恤的人，他也会把他推开而不拥抱他。只有那些从未在任何事情上侮辱过他、没有与他发生过冲突、他从不认识和从未亲眼见过的人，才能得到他的拥抱。本世纪的人，并且往往是那个自以为是真正的博爱者和完善的基督徒，给予全人类的正是这样一种拥抱！好一个基督徒！他们不是把基督请回自己家中，安顿在自己故乡的屋顶下，而是把基督撵到街上，撵到大大小小的医院里去，可还自认为是基督徒！

不，本世纪的人不会像样地庆祝光明的复活节。因为有一个可怕的障碍，有一种无法逾越的障碍，它的名字就叫自豪。她在以往的几百年间就有了，不过那时的自豪比较幼稚，为自己的身体健壮自豪，为自己的财富自豪，为出身和身份而自豪，但她从没有达到如今呈现出来的那种可怕的精神发展的程度。她如今表现为两种形式。她的第一种形式——是为自己的纯洁而自豪。

本世纪的人们为自己在许多方面优越于祖先而高兴，于是便热衷于自己的纯洁和美丽来。任何人都在恬不知耻地公开夸耀自己的心灵美，并且认为自己强于他人。只要仔细瞧瞧如今我们中间的每个人怎样表现为高尚的义士，看看他是怎样无情而尖刻地评判他人就行了。只要仔细地听听他用怎样的理由去为自己辩解为什么就连在光明的复活节都没有拥抱自己的弟兄就行了，他大言不惭地说：“我不能拥抱这个人，因为他为人卑鄙，灵魂肮脏，他用卑鄙可耻的行径玷污了自己；我甚至都不让这个人进入我的门厅；我甚至都不想与他同呼吸一种空气；我将绕道而行，好避而不见。我不能与卑鄙下贱之辈在一起生活——难道我会像拥抱兄弟一样拥抱这种人吗？”唉！十九世纪的可怜人士已忘了，在这一天里无论卑鄙之士也无论下贱之人都没有了，而所有人都是同一家庭的弟兄，并且人与人是兄弟，而不是什么其他的关系。他一下子就会把一切都忘掉：他忘掉了一切，一帮卑鄙下贱的人士包围了他，也许恰恰是因为让他看过他们之后再看看自己，那么他也许会在自身上去寻找那种他十分怕在别人身上看到的东西。他忘掉了（甚至本人都发现不了）自己也可能处处做出同样卑鄙的事情，尽管这种卑鄙之事是以另外一种形式——以一种并非受到众人唾骂的形式表现出来的，然而诚如谚语所说，饼还是那张饼，只不过是放在另一个盘子里罢了
 
[2]

 。一切都被忘掉了。他忘掉了卑鄙下贱之徒之所以大量出现，也许是因为出类拔萃的人们冷酷无情地疏远了他们，由此就让后者变得更加冷酷无情了。忍受对自己的蔑视可并不容易啊！天晓得，有的人也许完全不是天生的无耻之徒；也许，他那可怜的心灵无力抵抗种种诱惑，一直在乞求帮助并心甘情愿去亲吻那个出自内心的怜恤、在他处于人生绝境时给予他支持的人的双手和双脚。也许只要给予他点滴之爱就足以让他回到正道上来。难道用爱的办法还难以打动他的心吗！难道在他身上天性已如此麻木，都唤不起他心中任何的情感？然而就连强盗都会对爱表示感激，就连野兽也记得他那只抚爱它的手！但这一切都被十九世纪的人所忘却，他把兄弟从自己身边推开，就像一位富翁把一个浑身长满脓疮的乞丐撵出自己的富丽堂皇的门庭一样。乞丐的痛苦与他毫不相干；他只是不想看到乞丐的那些化脓的伤口。他甚至不想听他的忏悔，他以自己的纯洁芳香而自豪，生怕那个可怜的乞丐嘴里散出的臭气污染他的嗅觉。这样的人能够庆祝上天之爱的这个节日吗？

还有另一种类型的自豪，这种自豪比第一种更强烈，这是智慧的自豪。这种自豪从来没有像在十九世纪那样力量大增。她表现在每个人怕被人视为傻瓜这点上。这个世纪的人什么都能忍受：他能忍受人们称他为骗子，无赖；你无论称他什么他都能忍受，就是不能容忍人们称他为傻瓜。他允许对一切进行嘲笑，就是不允许嘲笑他的智慧。对于他来说，他的智慧是一个圣物。因自己的智慧受到小小的一点嘲弄，他会准备立刻把自己的兄弟推到一个适合于决斗的距离，浑身毫不瑟缩便向后者的额头开枪。他什么都不相信；只相信自己唯一的智慧。凡是他的智慧看不到的东西，对他来说这个东西就不存在。他甚至忘记了人身上的一切道德力量向前发展时，人的智慧也在向前发展，人们的道德力量没有发展时，人的智慧也会停滞不前，甚至会倒退。他忘掉了在任何人身上都不存在着全面的智慧；忘掉了另一个人可能看到他所看不到的事物的另一面，因而也就可能了解到他所了解不到的东西。他不相信这点，并且凡他亲眼看不到的一切，在他看来就不是真的。由于头脑傲慢，他丝毫没有信奉基督教的谦恭。他怀疑一切：怀疑多年相识的人的心，怀疑真理，怀疑上帝，但就是从不怀疑自己的智慧。争吵和谩骂的发生并非要争取某些实际的权利；也不是出于个人的恩怨，不是的，并非因一些感性的激情，而是因智慧的激情：他们产生了敌视情绪完全出于意见的分歧，出于思想方面的矛盾。业已形成了整整一批党派，它们彼此未见过面，也未曾有过任何私人的交往，但已经在相互视为仇敌了。奇怪的是，当人们开始思考用教育把仇恨从世界上撵走的时候，仇恨却从另外的一条路，从另一端走进了世界，它从智慧之路，乘着杂志篇章的翅膀像一只毁掉万物的蝗虫一样到处蚕食着人们的心灵。智慧本身已几乎感觉不到了。就连一些聪明人士也开始违背自己的信仰去说谎，这仅是由于不愿向对立派让步，仅是由于自豪感不允许当众承认错误——一种纯粹的仇恨取代了智慧并业已降临了。

这样一个世纪的人是否会去爱人并且感觉到对人的基督教之爱呢？他内心能否充满那种把芸芸众生都聚集到一个大家庭中的光明的宽容精神和天使一样的幼稚童贞呢？他能否嗅到我们美妙的博爱精神的芬芳？他能否庆祝这个日子呢？就连从前遗留下来的那种表面的宽宏表情都不见了，那种表情经常让人感到人与人似乎十分亲切。十九世纪的傲慢智慧把它驱逐掉了。魔鬼无需戴面具就闯入了世界。自豪的精灵也无需化妆成各种形象吓唬迷信的人们了，他以自己本来的面貌出现了。他感到人们会承认他的主宰，他已不再对人们彬彬有礼，而是厚颜无耻地面对着那些承认他的人发出狂笑；他把愚蠢至极、迄今为止从未有过的法律赋予世界，——世界看到了这点并且不敢不从。这种毫无意义毫无价值的时尚，起初被人视为小事和无害之事而存在，可如今它却像一位真正的主妇开始在我们家里指手画脚，发号施令，撵走了人身上一切最主要的优秀品德，这究竟是一种什么时尚？谁都不怕在一天之内无数次地违犯最起码的和最神圣的基督教规，然而却害怕不履行她一个小小的指示，就像一个胆怯的孩子在她面前吓得发抖一样。一些人在嘲笑时尚、可却像举止轻浮的浪子在其笛声伴奏下翩翩起舞，他们这样做是什么意思？这些难以数计的所谓礼仪变得比任何的基本法令都厉害，这是什么意思？这些在合法权力之外形成的奇怪权力——一些不相干的附加势力的形成意味着什么？女裁缝、成衣匠和从事各种手艺的人已左右着世界，而上帝委任登基的君主们却落到一旁，这意味着什么？愚昧无知的、既缺乏思想又无真诚信仰的无名之辈左右着聪明之士的思想和见解，并且人人都认为是谎话连篇的报纸变成了不尊重的人的麻木的立法者。所有这些不合法的法律明明是来自下界的魔鬼当众制定的，并且世人都看到这点，可却像中了邪似的一动都不敢动，这意味着什么？这是对人类进行的一次多么可怕的嘲弄啊！在这样的事物秩序下，还保持教会的一些表面的神圣、可天主已对之无法控制的习俗有什么用？或者这是黑暗的精灵进行的又一次新的嘲弄？这个已丧失意义的节日有什么用？为什么愈来愈悄悄地把业已离散的人们召集到一个大家庭里，忧郁地打量了所有人一眼之后又像一个大家所陌生的外人走掉呢？是否所有人都感到他是个陌生的格格不入的人呢？不过，究竟为什么在某些地方有些人还是保全下来了，他们觉得好像在这一天里能欢欣鼓舞地庆祝自己的幼年时代，——那个上天之吻就像永恒的春天之吻一样从此注入人们心田的幼年时代，注入那个已被当今的傲慢之士丢掉的美好的幼年时代呢？为什么人还没有把这个幼年时代永远地忘掉并且它为什么仿佛出现在某个遥远的梦中，更加触动我们的心灵呢？这一切是为什么，并且有什么用？似乎不明白是为了什么？也看不出有什么用？这是为了哪怕让某些尚还能感到这个节日春天气息的人变得像天使思念天堂那样感到忧郁。在一阵撕心裂肺的号啕痛哭之后，他们大概会跪在自己弟兄们脚下，乞求把这一天哪怕从一连串的其他日子里抽出来，哪怕是不按照十九世纪的习俗而是按照永恒世纪的习俗来度过这一天，哪怕只是在这一天里去拥抱一个人并将他紧紧地搂在怀里，就像一个有过失的朋友去拥抱他的一位宽容大量的、原谅他的全部过失的朋友一样，哪怕是仅仅为了在明天就把他从自己身边推开并告诉他，他是我们的一个陌生的外人，哪怕仅仅是希望这样，哪怕是仅仅强迫自己去做这点，就像溺水者抓住一块木板一样去抓住这一天吧！天晓得，也许仅为了这一愿望就已准备从天国抛下一只天梯并伸出一只手帮助人们爬上去。

但是，十九世纪的人就连一天也不愿意这样度过！况且大地已燃起一种令人莫解的忧愁；生活变得愈来愈冷酷；一切事物都变得日渐庸俗和浅薄，唯有忧愁的巨大形象在当众面前增长，一天天地达到难以衡量的高度。万物毫无生气，处处是坟墓。天啊！你的世界上的一切都变得无聊而可怕了！

究竟为什么唯独俄罗斯人还觉得这个节日庆祝得不错，并且只有在这片国土上才能这样庆祝呢？是否这是一种理想？但为什么这种理想除俄罗斯人外别的任何人都想不到呢？尽管节日本身已经消失，可它的一些可见特征还在我国大地上明显地传播：这一天到处响起“基督复活了”的喊声，——无论是亲吻，无论每一次如此隆重降临的神圣子夜，也无论传遍整个大地的教堂钟声的轰鸣真仿佛要唤醒我们，这一切事实上意味着什么？有些特征在哪里能够明显地流传，那就说明在那里流传是有原因的；钟声在哪里轰鸣，就在哪里唤醒人们。那些注定永存的习俗不会消亡。它们可能会在字面上消亡，可会在精神上复活。它们在空虚风化了的群氓身上暂时变得暗淡、消失下去，但会以新的力量在一些出类拔萃的人士身上复活，为了能从一种更为有力的角度传遍整个世界。在我国的古风中，任何其中蕴含着真正俄罗斯东西并被基督亲自圣化的东西之种都不会死亡。它们将从诗人们响亮的心弦、从圣者们的芳唇传播开来，业已暗淡的东西会突然闪出光芒——光明的复活节会首先在我国而不是在其他人民那里得到应有的庆祝！我们可以这么说，根据究竟是什么，凭借哪些蕴含在我们心中的品质呢？我们是否比其他民族都优秀？是否比他们在生活上更接近基督？我们不比任何人优秀，生活也安排得比他们所有人更加杂乱无章。“我们不如所有其他民族”，——这点就是我们应当经常提醒自己的。不过，在我们的天性里有一种东西将向我们预言这点。我们杂乱无章的生活本身已给我们预示出这点。我们还只是一块业已熔化的金属，尚未铸造成自己民族的形态；我们还可以从自身推开、抛掉那种不合我们的东西，并且把已经获得形状和其他民族不能接受的业已定型的一切引进自身。在我们的根本天性里，有许多被我们遗忘的东西，而它们恰恰符合于基督教教规，——其证明是，基督来我们这里手中并无利剑，并且我们心灵的天地已准备好自然地呼唤他的道，在我们斯拉夫的天性里已有基督的博爱精神的种种成分，在我国，人们的兄弟结义甚至比血缘的兄弟情谊还要亲近，在我国没有一个阶层对另一个阶层的不可调和的仇恨，在我国没有欧洲常见的那些凶狠恶毒的党派，他们总要给人们的团结和人们之间的兄弟友爱设置不可逾越的障碍，此外，在我们这里还有一种谁都不具备的勇敢精神，假如在我们大家面前出现一件其他任何民族都绝对办不到的事情，譬如，哪怕一下子从自己身上除掉自己所有的缺点，除掉玷辱人的崇高本性的一切，那么，尽管我们自己的身体会感到剧痛，但丝毫不会心疼自己，就像在十二世纪的人们毫不吝惜财产，烧掉自己的房屋和世间的财物一样，急于除掉自己身上一切玷辱我们的品质，谁都不甘于落后他人，并且在这种时刻，任何的争吵、仇视和敌对——一切都会烟消云散，兄弟会搂住兄弟的胸脯悬起身来，于是整个俄罗斯就会如同一个人一样。正是基于这点可以说，基督复活节在我国会比在其他国家更早地得到庆祝。况且，我的心儿坚决地把这点告诉我；而这种想法不是在头脑中即刻杜撰出来的。这些想法是杜撰不出来的。它们是由上帝的启示在许多相互未谋面的、居住在地球的不同角落里的人们内心一下子产生出来的，并且仿佛在同一个时刻里出自同一张嘴里。我深知，在俄罗斯不止一个人（尽管我不认识他）对此坚信不疑并且会说：“在我国比在任何其他国家都将更早地庆祝基督的光明的复活！”




 [1]
 此节是果戈理专门为此书撰写的。


 [2]
 相当于中国谚语“换汤不换药”。
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