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新的美文，心的感受

文学是人类的精神食粮，它以文字展开广袤的世界，触动人的内心情感。尤其自20世纪初“白话文运动”以来，中国的文学焕发出新的活力，“美文”亦随着白话文的推广而生长发芽，开花结果，受到人们深深的喜爱。

“美文”一词1921年由周作人从西方引入，旨在提倡“记述的”“艺术的”叙事抒情散文，“给新文学开辟出一块新土地”。冰心、朱自清、郁达夫、徐志摩等起而应之，创作了一批脍炙人口的美文经典。经过几十年的发展，到今天，美文已被公认为最具优雅、美丽风格的散文，充分彰显汉语之至美的散文，能给人以极大的审美愉悦。

21世纪，人们的生活节奏越来越快，物质丰富的同时，心灵的田野开始长出荒草。正因为此，人们对能够滋养心灵的美文需求越来越大。而美文，因了它先天的叙事性和抒情性，正好可以起到启迪智慧、抚慰情感的作用，成为当下人们不可或缺的心灵良药。

此次天地出版社推出“新世纪美文读库”书系，选取的就是这样一批能够滋养心灵、抚慰情感、激发生活的热情和勇气的个人美文随笔集，所有入选的文章，都具有一种达观、积极的人生态度，对青年读者来说如春风化雨，是成长路上常备之良师益友。这些文章，既可平日阅读，亦可做习文之范本。更主要的，当人们在生活中遇到动摇、挫折与风浪之时，读一读这些美文，尽可获得清新感人的心灵疗愈力。

“新世纪美文读库”将分为若干辑陆续推出，第一辑共推出21位作家的21部个人作品结集，这些作家已在年轻读者中具有广泛的影响和号召力，许多作家都是《读者》《青年文摘》《意林》等刊物的签约作家。

我们希望这样一套书系能成为一份给读者的美丽、贴心的礼物，能丰富广大文学读者特别是青年读者的精神世界，提升其文学素养和写作能力，锤炼其坚强、乐观的人格品质。愿“新世纪美文读库”能陪伴大家快乐成长，一起向更美好、更自信、更快乐的人生迈进！

“新世纪美文读库”编写组


第一辑　每个人的屋顶上都罩着金光


 每个人的屋顶上都罩着金光

他对他居住的小城，越来越厌倦了。生于斯，长于斯，小城的每一个角落，他都一清二楚。有句话讲，熟悉的地方没有风景。他对此，深有同感。

每日里，他去上班，要穿过两条街道。街道两边的房子，灰蒙蒙的。不少的房子，在他小时候的记忆里就有，年复一年，没有改变。开面馆的女人，他几乎是把她望老的。小时，上学放学的路上，他都从她门前过。女人盘着一根油亮乌黑的辫子，门前一口大锅支着，锅上永远都是热气蒸腾的样子。女人站在锅旁下面条，顺手把一盆泔水，“哗”地泼到门前的梧桐树下。那个时候，女人还年轻着，不过三十四五岁，能一口气追着她那两个调皮的孩子跑上两条街道。

二十多年过去了，女人还在下面条。只不过原先粗黑的辫子，已剪短，上面撒落霜花点点。女人的腰身变粗了，下颌松弛，行动有些迟缓。偶尔还见到她把一盆泔水，顺手“哗”地泼到门前的梧桐树下。那棵梧桐树，已长得相当粗壮高大，枝叶蓬勃，远望去，一幢房子似的。食客稀少，女人便常拢着手，站在门前发呆，望天，望地，望街道上走的人。她的两个孩子都出息了，在外地，要带她走。她怎么也不肯去，她说她喜欢这里，生活在这里才自在。

他实在想不明白这个女人，这小地方有什么可留恋的？他站在办公楼的窗口，眺望着远方。远方在他的眼里，像一颗巨大的水晶球，闪烁着诱人的光芒。他一定要逃离这里——他被这个念头折磨得骨头痛。

一天，他终于丢下一切，不顾母亲的苦苦哀求。他坐了长长的火车，一路北上，奔向他梦中无数次遥望过的，闪着金光的大都市。那里，聚集着一批和他一样怀着梦想的年轻人，他们住地下室，以开水泡馒头当饭。他们收起年轻的锋芒，辗转于大都市的大街小巷，一脸谦卑地推销自己。送报纸送牛奶那样的活，他们也会争着干。

他也夹在其中，千辛万苦。后来，他争取到一份做文案的工作。他十分珍惜这份来之不易的工作，干得十分卖力，常常加班到深夜才回地下室。结果，他病倒了，在床上躺了两天，把工作躺丢了。他病好后走出地下室，站在太阳下发呆，原先的光环褪去，大都市竟也是这般让人不堪。对面开面馆的女人，走出门来，看他一眼，“哗”一下，把一盆泔水，泼到门前一棵树下。这似曾相识的场景，一下子撞痛了他。他的眼里，慢慢渗出泪。

他想起从前看过的一个故事，说的是一个年轻人，不满他生活的地方，日日站在一条河边望着对岸。隔着浩渺的河水，对岸的房屋，影影绰绰，上面都罩着金光。年轻人羡慕地想，生活在那里的人们，多么幸福！他一定要到对岸去。某天，年轻人真的出发了，向着对岸跋涉而去。一路的艰险自不必说，等他终于抵达对岸，曾在他眼中闪烁着金光的房屋，都不见了，那儿，不过是一个小渔村。家家房檐低矮，狗在村子里乱窜，老渔民在屋前补渔网。一切是安详的，又是世俗的。年轻人很失望，问老渔民：“你们这里的金屋在哪里？”老渔民伸手一指，说：“我们这里没有金屋，金屋在河对岸呢。”年轻人一回头，惊讶地发现，他来时的地方，金光闪闪。

原来，每个人的屋顶上，都罩着金光。他想，他该回家了。


人生是诗意还是失意

他参加中考那年，十六岁。成绩一直很优异，大家都预言他一定能考上小中专。那时候，考上小中专，对一个农家孩子来说，是巨大的福祉。

考试那天，父亲特地放下农活，送他到考场。考场门口，父亲生满老趼的手，重重拍在他的肩上，父亲说：“儿啊，你能不能跳出农门，在此一举了。”他看着父亲，重重点头。

考完试，于忐忑不安中，终于等到分数揭晓，他比中专录取分数线高出十分。父亲宰了家里的羊庆祝，一村人都分享到了他家羊肉的香。接下来就是等待录取通知书，却左等右等不来，一直等到夏蝉叫遍。转眼，9月了，父亲去镇上转了一圈回来，蹲在屋檐下吸着旱烟叹气，半晌之后，才对他说：“儿啊，认命吧，咱不是吃公家饭的命。”原来，他的名额，被一干部子弟挤掉了。

他后来在亲戚们的接济下，去读高中。三年寒窗苦读，他以高分被一所大学录取。生活向他铺开花团锦簇的一面，以后他会在城里工作，买一套带阳台的房。有月亮的晚上，他会在阳台上吹笛子。他是喜欢这样的生活的，有音乐，有画，还有清风和明月。当然，还少不了佳人陪伴，那个女孩子，最好长发飘飘。十九岁青春的心里，人生当如此，充满诗情画意。

却在大学的例行体检中，他被查出患了乙肝。城市还是别人的城市，他回了他的乡下。窝在十来平方米的房间里，他的心里，布满灰暗和伤痕。人生失意至此，还有什么可盼可等的？

识字不多的父亲，讲不来大道理，手里抓一把大豆，又抓一把麦子，对他说：“在农村，也没有什么不好的，种下豆子就长出豆子，种下麦子就长出麦子。”他后来反复回味父亲的这句话，他品出另一种味道，那就是，好好活着，就是快乐。

他在农村安定下来，成了农民中的一个。但到底是读过多年书的，他骨子里的诗意，哪能丢掉？他在房前种花，却因此耀了一村人的眼，大家纷纷来向他讨花的种子。于是一个村庄，花香四溢。夏夜，满天星星，四周的虫鸣不息，轻风徐徐送来稻花的清香。他在星光下吹笛，引得纳凉的村人们，都聚拢来听。他因此觅得知音，一个喜欢他笛声的漂亮姑娘，成了他的妻。

他还迷上根雕。别人家丢弃的树根，被他宝贝似的抱回家。农闲时，他在上面精雕细琢，小羊小狗的模样，很快活灵活现出来。村里人家，家家都得到他的根雕礼物，他们把它摆在堂屋里，成了最美的风景。再后来，竟有人花重金，慕名前来购买他的根雕。

他是我的朋友，一个很普通的人。却用他的经历，阐释了这样一个道理：人生失意总是难免的，要紧的是，在失意中，活出诗意来。好好活着，才是生命的本质。


我看见了蚂蚁

事业有成的男人，天天忙着他的事业，业绩一路攀升。由于忙，他的时间，几乎全被工作填满了。他忽略了对妻子的承诺，对儿子的关爱，对母亲的问候。妻子要去十三陵水库看一看，那是他们最初发生爱情的地方。他答应：“好。”却一拖就是好几年。儿子提意见，说同学的爸爸，会陪着他们的孩子打乒乓球呢。他有点内疚，许诺：“等爸有空了，也陪你打。”却一直没有空。母亲在遥远的乡下，想他想得不行了，打电话给他。他正忙着，在陪客户谈事情。匆匆两句话，他就搁下了母亲的电话。也有不安，他想，等他忙过这一阵子，他会回去看母亲的。

他没想过他会失明。怎么会呢？他风华正茂，事业蓬勃。是有先兆的吧，一些日子，他看东西模糊，眼前总云遮雾挡着。他没太在意，短暂的休息后，又投入到紧张的工作中。妻子劝他适当放松一下，他说：“事情这么多，哪里能歇下来？商场如同战场啊，你比别人少走一步，也许你就被淘汰了。”

那一天，他照例在电脑前忙碌着，眼前突然黑下来，什么也看不见了。他以为是错觉，使劲地晃晃头，闭着眼等了会儿，再睁开眼，眼前仍是黑乎乎一片。

医生的诊断，像给他判了终身监禁。医生说，是视网膜严重脱落导致的失明，能不能恢复，难说。

本是个生龙活虎的人，一下子两眼一抹黑，时光如何安度？试着出门透口气，一步一步小心地走，还是撞到了门框上。那一刻，他的心，疼得痉挛成一团。他躺在一个人的黑暗里，绝望地想，这个斑斓的世界，从此只有他是个陌生人。

庭前白月光。妻子说：“月亮升上来了。”他头转向窗外，问：“月亮很美吧？”问完，却黯然神伤：月亮当然很美，可是，多少年没抬头看一看了？童年的天井里，他和母亲，坐在月下，母亲给他讲嫦娥奔月的故事。小小的人，仰头望天上的月，相信那里真的有月宫。他问母亲：“我能飞到月亮上去吗？”母亲笑笑说：“等你长大了，就能。”他努力想母亲的样子，竟如隔岸的烟雨，雾茫茫一片。他忽略母亲，实在太久太久了。

母亲却不远千里奔来，握了他的手安慰：“我的儿命大福大，不会有事的，一切都会好起来的。”他昏昏欲睡时，听见母亲，在走廊上跟医生说话，母亲的声音里，带了哀求，母亲说：“可以把我的眼角膜换给我儿子吗？”

他的泪，滚滚而下。他开始积极配合治疗，他知道，这世上，一个人的命，不但是他自己的，也是亲人的。

那是一个寻常天，离他失明，已一年多了。他坐在医院的花坛前散心，突然看见地上有一些小黑点在动，他觉得那是蚂蚁。可他不敢确定，他哪里会看到蚂蚁呢？刚好有一个人经过，他拖住那人，指着地上，声音颤抖地问：“那是蚂蚁吗？”那人奇怪地看看他，看看地上，说：“是蚂蚁啊，咋的啦？”

那一刻，他只听见心在狂跳，天哪，我看见了蚂蚁！他掏出手机，按半天才把一串数字按好，他语无伦次告诉亲朋：“我看见蚂蚁了！”

他是幸运的，他复明了。余生也长，他不再把工作当做生命的全部，因为生命中，还有更重要的事要做，他要陪妻子去十三陵，要陪儿子打乒乓球，要陪母亲说话。他还要留点时间给自己，好好看看天，看看地，看看蚂蚁。


满天的星星都是我的

院子不大，是上个世纪六七十年代的建筑了。水泥地面，开裂得东一块西一块的，缝隙处，冒出许多草来，无论春夏，它们都顶一头绿。它们也开花，细碎的小白花，很秀气。这是我租住了近两年的小院，它的原主人早就搬进高楼里去了，索要的租金不贵，有，聊胜于无的。我仿佛捡了大便宜，欢天喜地搬进来。每天看着院子里的草，体味着生命的鲜活与生机勃勃。

不知从什么时候起，院子里突然来了一批“客人”，是些麻雀、白头翁，还有画眉。我以为那定是画眉，可爱的绿脑袋，歌声婉转。它们在院子里散着步，小脑袋一点一点的，这儿看看，那儿瞅瞅，充满好奇的样子。有的跃上晾衣绳，站上面左顾右盼，啁啾着，热闹非凡。

我在一块玻璃板上，倒上饭粒和面包屑。

鸟儿们飞下来啄食。我坐在不远处看书，看鸟。也有胆大的，跳着跳着，就跳到我的脚边来了，抬头看一看我，而后又跳开。阳光淡淡，时光安详。

有朋友到我的小屋来，她用同情的眼光看着我居住的地方，说：“你怎么住这种地方？”她是指它的简陋。我笑。她哪里知道我养了一院子的鸟，还有那些自生自长的草。虽说破院子旧房子地住着，我却感到富有。

我想起一朋友来。朋友是个生意人，曾把生意做得风生水起，买了大房子，买了小轿车，一米六的“残疾”个头，竟找了个一米七的漂亮女孩做女友……一切完美得不能再完美了。却因他一时疏忽，生意一落千丈，最后只得宣布破产。

他的世界，立即黯淡一片。债主们整天守着他的家门，女友投入别人的怀抱……那些天，他整夜整夜失眠，头发大把大把掉落，他陷进人生绝境，无力自救。他想，不如一了百了吧。

在结束生命前，他决定回乡下看看母亲。夜晚，他坐在母亲的小院内，天上的星星，密密匝匝，如撒落的米粒。月光像匹白绸缎，轻轻滑滑地抖落开来。天地间，一片宁静。母亲絮絮地跟他说着田里的事，瓜果蔬菜，都长得挺好的。他哪有心思听这些，一颗心，只盛满悲凉，想，母亲还有瓜果蔬菜可依，他却什么也没有了。

邻家的两个小孩子，当时正在一边玩耍。他们追着萤火虫跑，后来又钻到草丛里去找纺织娘。他们是无忧的。一个孩子捉到一只蚱蜢，另一个孩子要，那孩子不给。要的孩子就有些恼了，说：“才不要你的破蚱蜢呢，我家有长毛狗呢。”

“那有什么！我家还有小兔子呢。”捉到蚱蜢的孩子神气地回道。两个孩子开始斗嘴，准确地说，他们是在比谁拥有的多。他们先是比家里的东西，后来比一切他们看得到的，屋后小河的鱼，门前树上的鸟，都成他们的了。最后一孩子突然仰起脸来，小手一指天空说：“满天的星星都是我的。”

朋友起初只是可有可无地听着，他只当那是孩子的游戏。当他听到“满天的星星都是我的”这句时，怔住了，原来，他并不曾失去得一无所有，还有这满天的星星，不离不弃地为他亮着啊。

第二天，朋友返回小城，之后很快走出困境。

在人生的旅途中，我们每个人都拥有满天的星星。我们都是富有的，因而没有理由气馁。


飞翔的翅膀

十六岁，她念初中。惧怕物理，老考不好。物理老师大怒，命她举着自己的考试卷子，在班上游走。一圈一圈走下来，她的自尊，被碾成碎末。从此惧怕上学，收拾书包走人。

她在我跟前说这段往事时，是笑着的。她的笑容，一直很灿烂。我却听得心疼。我想起三毛，同样的境遇，三毛的数学成绩得了零分，老师在三毛脸上用毛笔画了圈，让她站在教室外的走廊上示众。结果，三毛从此患了自闭症。经年之后，提起往事，三毛还是心有余悸。

她不同，她的性格里，更多的却是果敢。她没有患上自闭症，她走上了一条自立的路。小小年纪，去饭店给人端盘子，这一端就是一年，积累了丰富的生意经验。适逢家乡新建开发区，她在开发区租了房，自己开店。小店被她经营得红红火火，引起了当地电视台的注意，电视台特别报道了这个自强不息的小姑娘。她的人生，如果沿着这条路走下去，肯定会花开繁盛。

可是，她偏偏爱好文学，只念过初中，却拿起笔来写小说。很难说当时她是一种什么心理，或许，是为了排解生活中的烦和恼；或许，是不想让自己的青春，消耗在凡俗里。她前后花费四年时间，写出了第一部长篇小说《多梦季节》。那一年，她二十岁。

她把写好的小说，给一家出版社寄去，心里也没抱太大希望。在她，只是完成了一次心灵的放飞。放飞出去了，她的心事，也就了了。

不久之后，出版社却打来电话，说她的稿子，过了终审，准备出版。当那边得知她仅仅是个初中毕业的小姑娘时，惊诧万分。惜才的编辑问她：“你愿意一辈子就待在一个小地方吗，想不想走出你的家乡？”

她第一次慎重地考虑将来。将来，也许她会成为腰缠万贯的商人，嫁一个男人，安稳地过一生。可是，她的梦想不是这个，她决定为她的梦想孤注一掷。在出版社的推荐下，她只身一人，去了鲁迅文学院学习。这时，前途对她来说，是茫茫复茫茫。世界真大，她不过是万顷碧波上一枚漂浮的叶子，漂向哪里靠岸，是个未知数。

在鲁院，她拼命汲取知识，读书，写作，没日没夜。在那里，她又写出一部长篇小说《雨后的阳光》，被出版社隆重推出。

这样安静无忧的日子，很快被打破，她毕业了。摆在她面前的，是很现实的生存问题。多少人成为“北漂”，转头是空。她一个初中毕业的女孩子，要想在北京城捡拾她的梦想，难。再加上这时的她，囊中羞涩，当初开店所赚的钱，除去上学所用，已所剩无几。去，还是留，已是无可回避的一道选择题。若回去，她可以再创生意的辉煌，锦衣玉食地过着。但最终，她选择了留下。

吃的苦，不必说。几番碰撞之后，她硬是凭着一股闯劲，进了媒体圈，做了一名娱记。后来，她应聘到《现代教育报》，任编辑、记者，成了《现代教育报》很厉害的一支笔，出版了教育专著《精英之门》。这期间，她获奖无数。现在，她已在北京买下两套房，凭借她的一支笔。

她说：“我的梦想还没完呢，我要带着我的笔，走遍万水千山。”她站在我跟前，张开她的双臂，仰天欢笑，目光放逐得很高很远。

我想，如果有一天，她突然从南美洲给我发来信息，我一定不会诧异。因为在她身上，永远洋溢着一种活力——只要给梦想插上飞翔的翅膀，它总能到达它应到达的地方。这对飞翔的翅膀，一个叫坚持，一个叫努力。


生命的姿势

他十岁那年，被查出弱视。自那以后，他的视力一天比一天下降。刚开始时，他还能勉勉强强看见东西，到后来，眼前越来越模糊，就算一个人站到他跟前，他也只能看到一团影子。那时，他才上高中。

邻居家的大人们，看到他，都摇头叹息：“这孩子真可怜。”这样的怜悯，在他心里，烙下一条条深深的印迹，让他自卑。他什么也不说，却都听得见，他听见有孩子在他背后，叫他瞎子。他听见人们窃窃私语，说这孩子废了，上学还有什么用。他听见父母深夜的叹息，零落的花瓣般，一瓣一瓣，疼痛地飘落。夜真漫长。

父母试着跟他商量：“要不，咱不上学了吧？”

他紧咬着嘴唇，执拗地不肯点头。他想，他不能放弃，他喜欢上学，喜欢数学书上那一道道解析几何；喜欢语文书上东坡的游赤壁；喜欢历史书上的秦王一统天下……更重要的是，他要用知识改变自己的命运，他要上大学，他要学医，以后可以医治更多像他一样患眼疾的人。

书，继续念下来了。课堂上，他只能通过耳朵听，然后默记，因为他根本看不见黑板。看书必须借助了放大镜，一行一行，颇为吃力地看。纵使如此，他仍不放过书上每一个知识点，别人轻松就能学完的东西，他须花上五倍甚至十倍的精力和时间。他像只折了翅的鸟，或许再也飞不上高高的蓝天，可向往的心，不肯死去。他努力撑开自己受伤的翅膀，做飞翔的姿势。

于是，在教室里，在图书馆，在阅览室，在操场边，常出现这样的画面：一个瘦弱的男孩，一手拿着放大镜，一手捧着书，像一只沙漠里的鸵鸟，使劲伸长脖颈，恨不得把头埋到书里面——他在阅读。这样的画面，打动了他的同学，他们不出声地站在远处看他，看得眼眶湿润。每个人的身上，仿佛被一种力量穿透，又被覆盖着。他们爆发出前所未有的热情，开始投入各自的学习中去。

高考结束后，他几乎失明了，世界在他的眼前，只是一团朦胧的光。然而，他却以总分超过本科录取线10分的好成绩，考上了一所不错的大学。他所在的那个班，无一人落榜，全都上了大学，创下了那所中学从未有过的奇迹。

毕业联欢会上，他的同学，自发地排成队，一个一个，依次走到他跟前，紧紧地拥抱了他。他们伏在他的耳边，说出了共同的心声：谢谢你，你用你的生命姿势，为我们站出了最美的人生风景。


石缝里的山百合

可莹喜欢在脖子上挂一条坠子。坠子是她特地订做的——一方岩石上，有花开放，花红艳，像静静燃着的一星火苗，是朵山百合。

她自办的超市，连锁店已开到二十家。又相遇良人，那人疼惜她如疼惜自己的生命。她的好日子若锦上花，瓣瓣都开得喜盈盈。

曾经却不是这样。曾经她一度想自杀，那个时候，诸多烦恼，纷至沓来：先是下岗；后丈夫出轨，卷走家里全部积蓄；疼爱她的母亲又重病过世。她的天空，一瞬崩塌。

她留下两封遗书，远去黄山，那个地方，一直是她向往的。与丈夫恩爱时，丈夫曾许诺，等有一天，他们赚了足够多的钱，他会带她到黄山，在那儿长住，每天看日出听风吹，相伴到终老。她想到这些，寒冷突袭全身。原来，神仙眷侣不是人人都做得的，男人的承诺，有时薄若蝉翼，经不起一点点吹弹。

她心里早就计划好了，在游完黄山后，她要择一处风景绝好的地方，纵身跳下去。

半山腰的白云，棉花糖似的，一蓬一蓬涌上来，泛着银色的光。山顶的雾气，曼妙无穷。尘世是这样的美好，而她却要与它永别了。她悲伤不已地回头，就在回头的一刹那，一抹艳红，突然跳进她眼里，不由分说地，撞疼了她的眼。那是开在石缝里的一朵山百合。

见过太多开在花盆里的漂亮的花，却从未曾像那一刻那样让她震惊，一朵开在石缝里的花，周围寸草不生，唯它，独独的一枝，不知经历怎样的艰难困苦，纤细着，却顽强地，从石缝里探出小脸来，笑微微的。

她站在那朵山百合跟前，落了泪。

她活着回来了。回来后，她做的第一件事就是和丈夫离婚。而后，她开始找工作，做过临时工，当过保姆，给饭店洗过盘子，也到街上摆过小摊，还走街串巷地收过废品，一点一点积攒，她终于盘下一家因经营不善而倒闭的小商店。

渐渐地，她成了远近闻名的女企业家，常应邀参加一些商会。每次，她总会被请到台上说两句，她最喜欢说的是这样一句话：“只要好好活着，总有机会，重新来过。”


猫有九条命

卡卡是民工小五子捡回来的。

刚见到它时，它躺在小五子的臂弯里，有气无力地“喵喵”叫着，瘦得皮包骨。小五子说：“文老师，我看它可怜，就把它给捡回来了。”

我看一眼小五子，我问：“你养着？”

他有些为难地看看我，又看看怀里的卡卡，嗫嚅着说：“文老师，它也是一条生命啊。”

我和小五子，都是浪迹天涯的人。他从东北不远千里，奔到南方这座城，以为有金子可淘，然淘来淘去，淘到的，却是满手泥沙。他不得不靠打零工生存，朝不保夕。纵使如此，他还是不愿意回到他的山沟沟去，他忧郁地对我说：“文老师，我娘还指望着我赚了钱回家娶媳妇呢。”

我的境况，比他好不了多少。大学毕业两年了，四处找工作，四处碰壁，自尊心被现实撞击得七零八落。后来，我再经不起撞击了，干脆蜗居在地下室里，拿起笔来写作。偶尔有稿费来，也只能勉强维持温饱。

小五子和我相邻而居。地下室的房间，又矮又狭窄，不见天日。因租金便宜，住满了人。打杂的，跑龙套的，什么人都有。一板之隔，住着小五子和另一个打工仔。那人几乎都在深夜归来，凌晨离去，难得碰面。小五子说那人是贵州人，老婆跟他吵架，离家出走了，他出来找老婆的，暂时在一家饭店打工。小五子认真地对我说：“我以后找了媳妇，坚决不跟她吵架。”他的话逗乐了我。

和小五子第一次打交道，是去卫生间。可恶的房东为节省开支，竟然男女混用卫生间。我临时抓人给我放哨，看到隔壁的小五子，正端着一碗方便面，头埋在里面吃得香。我叫：“哎——”他起初没反应过来，我不得不“哎”了第二声。他抬头看看我，脸上的表情，先是错愕，而后绽出灿烂的一笑。山里人的淳朴，便如一朵小菊花，绽放在他的脸上。我指指卫生间，再指指他，他明白过来了，赶紧答应：“好的好的。”

自此后，小五子成了我的门哨，只要我去卫生间，他准站在卫生间门口守着。他后来看到我的电脑，看到我床头的书，看到刊有我文字的样刊样报，开始喊我文老师。我耐心解释过几次，我说我不是老师，我目前还是个无业人员呢。小五子却固执地说：“你认识那么多的字，还写那么多的字，不是老师是什么？”

到底拗不过他，就由了他一口一个文老师地叫去。有次房东来，听到小五子这样叫我，房东探究的目光，在我脸上停留了若干秒，竟额外开恩地说：“你是老师？如果你屋子里的灯泡嫌小，我帮你另换一个。”他看我的电脑无处安放，只能放在床头柜上，又说：“我给你搬个电脑桌来。”果真，不久之后，房东过来更换了我房间的灯泡，并且带了一张电脑桌给我安装好，全是免费的。

小五子高兴地说：“我说嘛，老师就是老师，不一样的。”

我接下小五子怀里的卡卡。卡卡无比信任地伸出它粉红的小舌头，轻轻舔舔我的手。我说：“就叫卡卡吧。”这名字几乎脱口而出，其时，我正在看卡夫卡的小说。小五子的脸上，立即又绽出一朵菊花来，他说：“我就知道文老师你是个好人。”

我摸摸卡卡的小身子，摸到的全是骨头，我说：“怕是活不长吧。”

小五子说：“不会的，猫有九条命呢，它肯定能活。”

真被小五子说中了。不过一个星期的时间，卡卡就完全恢复过来，满屋子撒欢。竟是个美人胚子——毛色雪白与鹅黄相间，眼睛呈琥珀色，粉红的小嘴，如同一粒桃花瓣。身上的肉也长出来了，绒线球般。我叫：“卡卡。”它立即滚呀滚呀，滚到我的跟前来。蹲下，抬眼，乖巧地看着我，活像个听话的娃娃。

我熬夜，卡卡也不睡。它跳到我的电脑旁，一会儿看看我，一会儿看看电脑。我的手每在键盘上敲一下，它的头就跟着转动一回。更为难得的是，我听的音乐，卡卡竟都喜欢。只要我一打开音乐，它的小脑袋，立即竖起来，全神贯注。沉郁孤寂的日子，因卡卡的到来，变得活泼而温情脉脉。

卡卡也亲小五子，仿佛知道他是它的救命恩人。一听到小五子回来的脚步声，它就乐颠颠跑去迎。小五子每次都不会空手归来，他给它带鱼头，带香肠，带薯条，一次，竟带了半只烤鸡腿。卡卡爱吃极了，粉红的小舌头，把那些吃的，一扫而光，连残渣也不留一点点。吃完，它跳到小五子身上撒娇，亲热得不得了。

我跟小五子说：“没钱的人呢，要省着点花，不要买这些。”

小五子冲我开心地笑了，告诉我，那些都是他去捡的，他去饭店，去肯德基店，那里多的是吃剩的好东西，卡卡吃不完的。

这个时候，小五子又换了一份工作，在一家建筑工地上做拌浆工。每天筋疲力尽地回来，泡上一碗方便面吃，却满心欢喜地筹划着将来。他说，建筑工地上开的工资蛮高，有近两千块钱一个月呢，他再积攒个一年半载的，回去，可以把家里住的旧房子翻新翻新；说上一门媳妇，养两只像卡卡一样的小猫，就在山里过日子。

他说这些时，卡卡在他的臂弯里，美美地打着呼噜。我想象着那样的画面：青山绿水间，一幢小房子，两个过日子的人，和两只可爱的小猫。我有些羡慕他，他的欲望只有齐肩高，一伸手就可以够到，是现实安稳的。我呢？四年的大学恋情，经不起现实淘洗，早已如烟飘过。两年的颠簸求职，撞得头破血流，受尽别人的冷眼。我不知道这样的漂泊，到何时才是尽头。

我说：“小五子，你有你的山里可以回去，我却不知该落脚在什么地方。”

小五子有些慌张了，说：“文老师，你千万别这么说，你是大学生，你一定会找到你的好去处的。”

突然发现，小五子的眼睛，有些像卡卡的眼睛，琥珀色，里面装的全是善良，让人温暖。我由衷地说：“谢谢你，小五子。”小五子一听，更是慌张，连连摆手。他一摆手，卡卡醒了。它抬起小脑袋，好奇地看看我，再看看小五子，讨好地“喵”一声，把我们都逗笑了。

小五子出事，是在秋天。那个时候，卡卡已长成十足的美人了。它有时会独自出去玩一会儿，后来，玩的时间越来越长，有时大半天也不见它回来。偶尔一次，我出去，撞见卡卡和另几只猫在小区里，它们一起追逐着跃上花坛，又迅速消失在一丛秋菊后。但小五子出事那天，卡卡一直待在家里，心有灵犀似的，叫个不停。我以为它病了，给它喂了一点我吃的感冒冲剂，它还是叫个不停。

傍晚，我就接到一个人的电话，问我认不认得小五子，说他出事了，从将要完工的高楼上摔了下来。

我带了卡卡去医院。小五子的头上缠满绷带，但卡卡还是一眼就认出了他，冲着他，“喵喵”叫。他艰难地睁开眼睛，想咧开嘴笑，终于没成功。他说：“文老师，你放心，猫有九条命，人有十条命的，我没事的。”

半个月后，小五子未等完全康复，就出院了，他失去了一条腿。他接受了包工头私了的建议，得了赔偿款五万块。他把五万块揣进怀里，脸上又笑出一朵菊花来。他说，他要回他的老家去了，有了这五万块，他的日子会过得很好的。“只是，卡卡得你一个人照顾了。”他有些抱歉地对我说。

小五子走了后，和他同住的贵州人，也走了。隔壁的房子就空了，卡卡有时会扑到那门上，用爪子抓两下。听不到回音，它自觉没趣，怅怅地叫两声，跑出去了。

我又开始出去找工作，每天早出晚归。卡卡待在家里的时间越来越少，直至后来再不回来了。一次晚归，我意外发现卡卡在我的房门前徘徊，它的身后，跟着一只黑猫。我叫：“卡卡！”它受惊似的，看看我，“喵”了一声。未等我靠前，它就跑开了。我追出去，只看到两团绒线球，快速地向前滚动着，瞬间没影了。夜幕降临了，城市的灯火，万家辉煌。

我要搬离地下室时，小五子的信到了。小五子说，亲爱的文老师，我现在过得很好，伤完全好了。我把家里的旧房子翻新了，在村子里，开了一家小商店。就是说媳妇难了点，不过，我相信，会有好姑娘看上我的。卡卡怎么样了？你怎么样了？我很想它，也想你。

我给他回信，我写，亲爱的小五子，卡卡很好，卡卡找到了它的爱情，跟着它的爱情走了。我也很好。

是的，我很好，我已在一家杂志社，找到一份编辑的工作。小五子说，猫有九条命，人有十条命。我信。


天使不哭泣

莫菲菲躺在医院的病床上，眼睛盯着窗外的一角天空，一动不动，呆呆地看。这是她入院以来的第十五天了。自从十五天前，街道上那一道刺耳的刹车声，她美好的人生，戛然而止。

那是多么清凉又干净的一个清晨啊，院子里，一蓬菊花的枝上，露珠在轻轻摇。空气中，密布着花的清香。她哼着歌儿，像往常一样，骑着单车去学校上课。10月的天，路边梧桐树上的叶子，开始往下掉，一片一片，像张开翅膀的大蝴蝶。她仰头深吸一口气，高三了，不久之后，她将去上大学。这让她既紧张又兴奋，将来，她会到哪座城市上大学呢？路边，会不会也有这么美丽的梧桐树？

早起的大妈，在路边煎油饼。每日里，莫菲菲从这里过，都要招呼一声。偶尔她也会买一个油饼吃。从大妈那里拐过弯，就到学校了。这一日，莫菲菲跟大妈打过招呼后，径直拐过弯去。校园围墙上的那蓬凌霄花，已远远扑进眼里来，红灿灿一片。这种花是莫菲菲最喜欢的，虽说现在已凋落得差不多了，但只要开出一朵来，它就艳丽得晃人的眼。莫菲菲笑起来，加快了骑车的速度。正在这时，一辆卡车呼啸着冲过来，莫菲菲根本没来得及反应，便倒下了。

醒来后，莫菲菲一直以为自己是在做梦，她怎么会没了双腿呢？要知道，她从小学的芭蕾舞，在大大小小的比赛中都得过奖，跳得不知有多好。她不吃不喝，任凭母亲的眼泪，落得像断了线的珠子。母亲搂紧她说，菲菲，你好好吃饭，妈妈会陪你一辈子的。莫菲菲不吭声，她不要这样的陪。一辈子是多远？她怎么能一辈子没有腿呢？她不吃不喝，想让生命就这么消失掉。

一个小男孩的声音，突然在病房里响起。小男孩说，姐姐，你很疼吧？我给你唱歌你就不疼了。小男孩真的边跳边唱起来，天上的星星亮晶晶，一颗一颗像眼睛。莫菲菲掉过头来看小男孩，小男孩六七岁的样子，瘦削的脖颈上，支撑着大大的头，眼睛黑葡萄似的，脸上的笑容，像初春盛开的金钟花。莫菲菲不由得一阵难过，想，小家伙，你多幸福，能跑能跳能唱，哪里知道我的疼痛！她掉过头去，继续看窗外。

小男孩见她不理他，走了。一会儿，又跑过来，手里举着一只布绒狗，放到莫菲菲枕边。姐姐，让狗狗陪你，你就不疼了，小男孩说。怕莫菲菲不相信，他伸起胳膊，让莫菲菲看，说，我每次打针，都让狗狗陪着，我就不疼了。莫菲菲看一眼，小男孩瘦瘦的胳膊，让她的心揪了一下，更让她揪心的是，那上面密布的针孔。

她终于忍不住开口了，问，小弟弟，你得了什么病？

小男孩挺一挺小胸脯，很骄傲地说，妈妈告诉我，我身上多出一块小瘤瘤，只有天使身上才会有。所以，我不怕疼，我不哭，因为我是天使。

姐姐，你也是天使吗？小男孩问。

莫菲菲流泪了。莫菲菲点点头，伸手抚摩着小男孩的头说，嗯，我们都是天使。后来，莫菲菲从母亲那里得知，小男孩患的是恶性肿瘤，再疼，他也不喊疼，他坚信他是天使。当病情稍稍好一点，他就满病房跑，又唱又跳的。

一个星期后，小男孩走了，他把他的布绒狗留给了莫菲菲。莫菲菲每次看到布绒狗，就会想起小男孩来，想起他那金钟花般的笑。莫菲菲想，那一定是天使的笑。那样的笑容，把她的生命，映照得幸福温暖。是的，失去双腿，她还有生命可以热爱。


每一棵草都会开花

去乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说：“怎么草也开花？”母亲笑着扫过来一眼，淡淡地说：“每一棵草，都会开花的。”我愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听得见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩受了影响，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛、化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，总站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光的气息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟爸爸说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤，并不认为他，可以改变自己什么。

学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想，活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

从此面对学生，我再不敢看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。


幸福的黄昏

这个黄昏，本来没什么特别的。只是一个夏日的黄昏，普通的，正常的。白天的暑热，渐渐消去。炽烈的太阳，温柔成一枚红果子，挂在天边。起风了，有些凉爽。我走在一家医院的宿舍区，是一些老平房，青瓦盖顶，白石灰抹的墙。年代久了，那些白石灰，看上去成灰石灰了。东一块西一块地裂开了，看上去很斑驳。门口的地面上，铺着砖块，很不规则的砖块。砖缝里，钻出顽强的小草，尖着小脑袋，舞着小胳膊小腿的，拼命地绿着。听消息说，这地儿，快要拆迁了。但眼下，一家一家的，依旧住得挺安稳。

有很长的院子。院子是公共的。这个时候，热闹起来，家家把小桌子搬出来，桌面擦得很干净，上面摆着碗筷。一碟凉拌黄瓜，还有几只咸鸭蛋。也有一些小炒，和红烧鱼什么的。在几家桌上还看到煮好的嫩玉米棒。哦，嫩玉米棒上市了。

孩子们被祖辈带着，已洗好澡，身上拍着好闻的爽身粉。隔代亲呢。我也微笑地看着，说，有不爱儿子的父亲，却没有不爱孙子的祖父。莞尔，是真的呢。我祖父祖母就是极疼我的，小时候的事自不必说，成年后，每趟回家，他们必拿出藏着掖着的好吃的，背了人塞给我吃。那不过是一些饼干糖果之类的，现在早已不稀罕了。然而每次，他们都极认真地做着，像做一件很重大的事。那种爱，是骨子里的吧。在这个黄昏，我很怀念他们。我也仅能用怀念，来报答他们从前的好。

这样看着，想着，心里突然涌上一种说不清的安详。对，是安详。雀们飞过屋顶。屋后长着一排一排高大的树，还有草地。树是一些香樟，及广玉兰。我实在喜欢极了广玉兰的，开那么大朵的花，白缎子似的。这朵谢了，那朵开着，很无私地开着，仿佛一整个夏天，它们都在开花。空气中，染着淡淡的香。使劲嗅，味道会浓一些。而草地上，草长得茂密不已。好像少有人管理，却因此，有了野性的美。我甚至还看到有爬藤植物，牵着绕着，爬到草地边的铁栅栏上绿着。

天上的云。对了，那会儿，我抬头看天，惊讶地发现，云很美丽。云真美啊！我很俗地来了这么一句。我是忍不住叹出这么一句的。那是些什么样的云呢？像冬天满满开着的芦苇花，又像一捧蓬松的白羽毛。我简直被它惊呆了，就那么站着看它——而事实上，每个晴好的天，天上的云，都应该这般美丽的吧？是我错过了。

我错过的仅是这个美丽的黄昏吗？日复一日，在一些琐碎里奔跑，沉沦，患得患失，有很多的不开心和郁闷。现在想想，那不过是一些额外的欲望。是谁说的，欲望越多，痛苦越多。人生的许多烦恼，多半是自找的。

我想起故去的一个朋友。朋友是被肝癌夺去生命的。他原是一所中学的校长，整天见他风风火火地工作，工作，工作，少有闲暇。他躺倒之后，感触最大的是，他没有好好看看这世界，他错过了很多的美好。在他病重期间，我去医院看他，那个时候，他已咽不下食物了，却一直不愿相信自己会死去。当时我带了一袋鸭梨去，并不指望他会吃，只是礼节性地做做样子罢了。他看着鸭梨，突然要求道，给我削一只吃吧。我给他削了一只，切成小片，一片一片地喂他吃。他异常努力地吞咽着，每吞咽一口，都要停上几分钟。我看他艰难的样子，劝他，过后再吃吧。他坚持，不，仿佛拼了命在拉住什么。这样过了大约两小时，他终于把一只鸭梨吃下去了，他高兴得像个孩子，一遍一遍地说，“我能吃一只梨了，我能吃一只梨了。”不断有人进病房去看他，他都要把这当做特大喜讯告诉别人。大家恭喜他，真不错啊，能吃一只梨了，改天，你可以吃一碗饭了。他笑，脸上现出幸福的红晕来，让人心酸。对他而言，那个时候，能吃下一只梨，就代表了活着，代表了希望，实在是件快乐不已的事。

想想日常之中，我们都拥有这样的快乐啊，却从不知珍惜。这个黄昏，我在一家医院的宿舍区，看着路边的树，看着开好的花，看着平房里进进出出的人，看着天上的云……心里突然被一种情绪装得满满的，满得很了。那种情绪叫什么呢？我微笑着想，想不出，却对身边的人冲口而出，我说，真幸福啊。说完，我发现了，那种情绪，原来叫幸福。

幸福就这样降临了，降临在这个普通的黄昏。是鸟飞过，是云飘着，是叶绿，是花开，是家常的一碗凉拌黄瓜……而我，竟有明亮的双眼，可以把这一切看个真切。

不由得想起认识的一个女孩，女孩长得很胖，别人都笑她的胖。以为她会愁，谁知她不，整天唱唱跳跳的，快乐得很。问她哪有这么多的乐啊。她笑，说，我胖，我喜欢。我为什么要愁啊？我能吃能睡，多么幸福！

是的，世上大概没有比能吃能睡，更幸福的事了。如此想来，我们都拥有大幸福。


第二辑　爱如山路十八弯


 等你回家

陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。

戒毒所在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得兴兴的。一些鸟，在草地间飞起，又落下。天空蓝得很高远。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

一路之上，他不停地痛骂着儿子，列数着儿子的种种不是，说儿子毁了一个家，毁了他。做父亲的含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸没了，车子吸没了，媳妇吸跑了，做父亲一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了。

“我真想跟他同归于尽！”这个父亲，说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，像是要把他撕成碎片才甘心似的。

我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果？

车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。也终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了？一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。

他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。做父亲的盯着他，从他进来起，就一直盯着他，话筒拿在手上，并不说话。

旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃外头，不停地用手指头在举起的另一只手掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他是读懂了她爱的密码的，从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人，憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

哭什么呢？你会改好的！我听到那些人里的一个大声说。

探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容。他低声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

他问我，你有纸笔吗？

当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃上，给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地，从他腮边滚落下来。

探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。


最后的根据地

迎新年的时候，单位里聚餐。我的一个同事，特地带了他的女儿过来，参加聚餐。

席间，他领了他的女儿，一桌一桌挨个地去敬酒。每到一桌，他都指着他的女儿，不厌其烦地介绍道，“喏，这是我家姑娘小羽，大学快毕业了，现在放寒假了，她很不错的，真的很不错的。”脸上每一条皱纹里，都像有快乐的小鱼在游。自豪之情，溢于言表。

谁不认识他家的姑娘小羽呢？我们都是她成长的见证人。十三四岁，她跟一帮男孩子，到处疯野。课间，翻学校围墙，出去上网吧。老师找她谈话，她斜睨着一双眼，作蔑视状。十五六岁，与男生谈恋爱。我的同事苦口婆心规劝，她全当耳旁风。惹急了她，她玩起离家出走的游戏，一走就是一星期。我的同事，一夜之间急白了头。那一星期，他仿佛是在炼狱中度过的，不吃不喝，满大街去寻他的小羽。

寻回，一句责怪的话也没有，只搂紧他的女儿，不住口地说，小羽啊，你回来就好，回来就好。倔犟的小姑娘，在外面颠沛流离一星期，尝尽苦头，这时候掉下泪来。她什么也没说，只紧紧咬住嘴唇。从此，却收敛了，与叛逆告别。

但到底基础不好，高考时，她只勉勉强强考上个三流大学。我的同事，却似捡到一块宝，对着女儿的录取通知书，左看右瞧，怎么看也看不够。而后大摆宴席，请了人去庆贺。

读大学，小姑娘出人意料地好起来，她开朗活泼，参加了不少学校社团，成为里面的精英人物。成绩也是直线上升，英语顺利地考过六级，现正着手准备考研。

轮到敬我们这一桌酒时，我的同事非要跟我干两杯不可。原因是，我曾教过他女儿一学年。“我家小羽很不错的，真的很不错的。”他笑呵呵地对我说，举起酒杯，身子前倾，一饮而尽。他的女儿，那个有些胖胖的女孩，这时候，正站在他的身后，手里也端着酒杯，脸上挂着健康自信的笑，望上去，竟有着别样的动人。父亲的宽容无私，为她撑起一方永不倾斜的天空。

我想起我的一个朋友曾说过的话，父母是子女最后的根据地。朋友是个生意人，一度他的生意如日中天。一场金融危机突然袭来，他的厂子倒闭了，亏空上百万。妻子离开了他，昔日的哥们儿远离了他，在他万念俱灰时，是在土里刨食的乡下父母接纳了他。父亲为他，甚至把吸了多年的烟也戒了，喝了多年的酒也不喝了，省下钱来帮他还债。最后，他东山再起。如今，他的厂子，已恢复正常生产。朋友说，如果当初没有父母厚实的爱的守护，他也许早就自行了断了。

当全世界都背叛了你，你的父母却不会。无论你是发达，还是没落，你永远是他们眼里，最好的孩子。他们的怀抱，永远对你无条件地敞开着。他们是你最后的根据地。


爱之毒

朋友的小孩染上毒瘾，先是偷偷吸，把开得好好的一家超市，吸光了。后是明目张胆地吸，伸手问朋友要钱，一次又一次，不给钱就破口大骂，最后甚至动刀子。温文尔雅的孩子，因吸毒，变得可怕起来，面目狰狞起来。一贯处变不惊的朋友，在我面前号啕大哭，他说，我恨不得与他同归于尽。

我的眼前，浮现出那孩子小时候的样子：圆嘟嘟的脸，大眼睛，双眼皮，睫毛长而卷曲。三岁就能对着电视屏幕，把一首流行歌曲，一字不落地踩着节拍唱下来，人都称奇。手上成天不离一根小棍子，模仿着电视剧里的大侠们，嘴里呼呼有声地舞动着，虎虎生风。

那时候，我和朋友一家同在一个大院子住。朋友辞了工作，去做生意。生意刚起步，四处举债，日子过得很有些艰难。然朋友从没亏待过这个小孩，衣服都买名牌的，玩具都买最贵的，牛奶鸡蛋等营养品，没一样落下。用他的话说，一生就这一个小子，要好好养，把他当小王子，倾尽所有，也是心甘的。

这样一个漂亮可爱的小孩，自是讨人欢喜，走到哪里，都是众星捧月的。黄昏，我们坐在大院子里，帮朋友预言着孩子的将来，将来，这孩子说不定能成为鼎鼎大名的大歌星哪。朋友不屑，说，我的儿子怎么会去做歌星，去讨好别人，索要掌声？我的儿子一定会办家大公司，做老总的。我们听了，都笑起来。这个时候，小孩在一边，眨巴着一双大眼睛，里面倒映着碧空蓝天，不明所以地看着我们。我们笑，他也跟着傻乐不已。心无芥蒂，透明得一颗水晶似的。

后来，我离开大院子，调到城里，与朋友一家隔远了。再见面，是十来年后，小孩已长成俊美青年。路却走得一波三折，对读书不上心，初中没毕业，就闹着回家了。这时，朋友的生意，已做得风生水起。孩子不喜读书，他默认了，想着凭他赚下的千万家产，让孩子的将来锦衣玉食，总是绰绰有余的。他这一放任，孩子便像匹少了缰绳的野马，任由着自己的性子，一路横冲直撞了去，整天跟一帮社会小青年混在一起，胡吃海喝。

十八岁的成人礼，这孩子得到一辆跑车和一幢别墅，从此常出入酒楼，泡浴城。朋友有了隐隐的担忧，遂出资开了一家大型超市，交给儿子打理。想着他有事可做，总不至于去走歪路。谁承想他会沾上毒品呢？朋友擂胸顿足，脑袋磕破了也想不明白，他一心用爱泡大的孩子，怎么会变成瘾君子的。

世上事，原都存两极，物极必反。对爱来说，亦如此。爱过量了，不是爱，是毒。当初那个可爱的孩子，正是一步一步，中了朋友爱的毒啊。


你的爱，是三月清寒风里的枸杞

一

街上来了个耍猴的，牵着一大一小两只猴。

老猴沉稳，目光温厚，举止安静。小猴调皮，眼睛滴溜溜地盯着路人转，不时腾跳两下，像活泼好动的娃娃。这一静一动，惹得路人好奇，大家纷纷止步，围过来观看。

耍猴人挥动长长的鞭子，一声，翻！老猴得令，迅速翻起筋斗来。翻完，冲观众作揖，一个，两个，三个，人一样的，动作老成，训练有素。人拍掌。轮到小猴表演了，小猴不知怎的，充耳不闻耍猴人口令，只静坐不动。

耍猴人生气了，挥起鞭子，威胁着要抽下去。人说，傻猴子，你快翻呀，鞭子就要打到你了。小猴还是稳坐不动，只拿眼瞪着耍猴人，挑衅般地与耍猴人对峙着。耍猴人怒，举起鞭子，就要抽下来。

这个时候，鞭子却在背后被什么缠住了，耍猴人怎么挥也挥不起来。围观者哄笑。耍猴人扭头一看，原来是老猴，它整个身子几乎匍匐在鞭子上，死死攥住鞭梢不放。

耍猴人骂，你个畜生，还反了不成！狠狠踢老猴两脚，喝令它放下鞭子。老猴哀哀叫着，并不躲闪，只更牢地攥紧了鞭子。眼睛不看耍猴人，而是看着一边的小猴，目光里充满了怜爱。

人动容，说，这肯定是只母猴，那只小猴是它的孩子。询问，果真是。因为它是母亲，所以它宁愿自己挨打，也不愿它的孩子受一点点伤害。

二

邻家有狗，老狗和小狗。母子关系。

这家常无人，狗便饿着。老狗领着小狗，在小区里到处找吃的。

小区人把吃剩的倒在一个破瓷盆里，喂它们。小狗撒着欢地上前，埋头大吃。老狗却只嗅嗅，不吃，退守到一边，静静看着小狗吃。其他的狗想上前抢一杯羹，有老狗护着，极难得逞。

小狗吃得肚子溜圆。有时把瓷盆里吃得一点不剩。有时剩下一点点——它实在吃不下了。这时，老狗才走上前去，伸出舌头舔盆子，一粒粒残渣，都被它舔得干干净净。

小区人再看到老狗和小狗时，眼眶不由自主会湿润。窄且长的巷子里，老狗在前，小狗在后，老狗瘦骨伶仃，小狗膘肥体壮。这多像我们人类啊，母亲甘愿一点一点瘦下去，只愿她的儿女，活得丰盈。

三

乡下亲戚家办喜事，我去乡下赴宴席，和母亲同桌。

母亲高兴得很，逢人就介绍，这是我家二丫头，在城里教书呢。

人恭维，你好福气，生了这么个有出息的女儿。

母亲便笑，笑得满脸的皱纹，小鱼一样地游。

菜上席了。母亲不时帮我夹菜，专拣她认为有营养的好吃的，鸡啊鸭的。我的碗里，很快堆得尖尖的。母亲不知道，这些肉类的食物太过油腻，我平常都不爱吃的。我把碗推到一边，极少动筷。这让母亲很是不安，她尝一口，说，很好吃啊，你怎么不吃？不吃怎么能长胖呢？在母亲心里，儿女养得胖胖的，才叫安康。

一盘凉拌枸杞头，看上去还算清爽。为了应付母亲，我拿起筷子，频频光顾这盘枸杞头，一边对母亲说，妈，我不正吃着嘛。母亲“哦”一声，眯着眼，对着盘子里的枸杞头研究半天，笑了，原来是枸杞啊。

隔两天，母亲竟托人给我捎来一大包的枸杞头，棵棵青翠。来人说，你妈把整个村子的沟沟渠渠都寻遍了，一棵一棵给你掐的，说你别的东西不爱吃，就爱吃这个。

想三月清寒，母亲在清寒的风里，努力睁大她混浊的眼，在荆棘丛中，一棵一棵寻枸杞；再伸出她糙如树皮的手，拣嫩梢，一棵一棵采下来。母亲哪里知道，她的女儿，其实并不爱吃这个。

我凉拌枸杞，我清炒枸杞，我把枸杞剁碎了做馅。我要把母亲的爱，全部吃下去，一棵不剩。


父亲的理想

母亲夜里做了一个梦，一个很不好的梦，是关于我的。

第二天一大早，父亲就上路了，进城来看我。我下班回家时，已是午饭时分，远远望见父亲坐在我家院门前的台阶上，顶一头灰白的发。他的脚边立着一鼓鼓的蛇皮袋。不用打开，我就猜到，那里面肯定是带着泥土芬芳的萝卜韭菜什么的。一年四季，这些蔬菜总会源源不断地运到我家来。

父亲见到我，上下打量了我两遍后，才长长舒口气说，没事就好。我奇怪地问，怎么了？父亲就说起母亲的那个关于我的梦，一夜担忧未眠。我这才注意到父亲的眼睛，浑浊中有血丝缠绕。

我埋怨父亲，你们在家净瞎想。父亲搓着手呵呵笑，重复说的只是一句话：没事就好。他解开蛇皮袋口的扎绳，双手提起倾倒，各种蔬菜立即欢快地跳出来。青菜绿得饱满，萝卜大而白胖。我抓了一个萝卜，在水龙头下洗了洗，张嘴就咬。父亲说，我和你妈就知道你喜欢吃。父亲看我的眼神满足而幸福。

饭后，我打开电脑赶写一篇稿子，父亲戴了老花镜，坐在一边翻看桌上的报纸。他看得极慢，一字一字地，简直像在寻宝。我笑，爸，你找什么呢？父亲并不抬头，他低声嘟囔，我找你写的。

眼中一热，我捧了印有我名字的样刊样报出来，一沓又一沓。父亲惊喜万分地问，这些都是你写的？我说，当然。父亲的眼睛立即眯成一条缝，不住嘴地感叹，好，好，我家出人才了。翻开一份，寻到我的名字，他盯着看，看得眼神迷迷离离。他笑着说，哪里想得到，你现在这么有本事了。

旧时光回转来，那个时候，我还是绕着父亲膝头撒欢的小丫头。而父亲，风华正茂，吹拉弹唱，无所不会，是村子里公认的“秀才”。那时的父亲，是怀了很大的抱负的。他想过学表演，想过做教师，想过从医。但因诸多原因，包括家庭的拖累，所有的抱负，终是落空。

我随口问了一句，爸，你现在还有理想吗？

父亲说，当然有啊。

我充满好奇，问，是什么？我以为父亲会说要砌新房什么的。因为老屋已很破旧了，父亲一直想盖一幢新房子。

但父亲只笑笑说，我的理想就是，能和你妈平平安安度过晚年，自己能养活自己，不要儿女们操一点点心。

父亲说这话时，语气平淡。一双操劳一生的手，安静地搁在刊有我文章的一沓报刊上，青筋突兀，如老根盘结。


母亲的守候

那些日子，对他来说，是天昏地暗的。与人合伙做生意被骗，血本无归，还欠下十几万的债。不甘过平淡日子的妻，亦投入他人怀抱。他日日外出买醉。酒醒时，他已睡在自己的房间里，身上盖着轻软的被，枕巾上散发着好闻的香皂味。房间的窗帘，半拉着，外面的光线透进来，一些微尘，在光线里跳着舞。他对着那些微尘，发一会儿呆，他不记得日子是如何轮转的，前路茫茫复茫茫，他让自己陷在冥想中。

家里很静。母亲总是轻手轻脚的，生怕惊动他。母亲洗衣，做饭，掸尘……母亲的身影，有些蹒跚，一条腿好像出了问题。他有点疑惑，但到底什么也没问。他想，母亲整天待在家里，能有什么事呢。

那天，一个平时疏于往来的朋友，突然造访，盛情约他外出散心。母亲表现得比谁都开心，忙着给他打点行装，跛着一条腿。他狐疑地看看母亲的腿，母亲感觉到了，笑着拍拍腿说，老毛病了，关节炎呢。他什么也没说，转移了视线。

半路上，他和朋友停在路边饭店吃饭。他照例要了一瓶烈性酒，买醉。朋友拦住他，朋友说，你别再喝了，为了你母亲。

母亲怎么了？昏天黑地的日子，竟是她一直陪在他身边。他出去喝酒，母亲远远跟着，他喝多久，母亲就在门外等多久。他醉了，是母亲把他背回家，一路磕磕绊绊。躺在床上，他满床上呕吐，是母亲给他清洗，给他换上干净的被子枕巾。那一次，他又喝得酩酊大醉，母亲去搀他，被他随手一推，母亲摔倒了，腿磕到椅脚背上，立即青紫一片。朋友找他散心，亦是母亲的主意，是母亲一趟一趟地恳求，打动了朋友的心。

他举着的酒杯，就那样愣在半空中。他对朋友说，我想回去。

是母亲开的门。母亲的惊诧里，有不安。母亲小心地问，怎么回来了？是玩得不开心吗？他呆呆注视着母亲，发现母亲又苍老了一轮，背也有些驼了。他什么话也说不出，张开双臂，紧紧拥抱了母亲。

母亲的泪，洇湿了他的衣。他的泪，滴在母亲的发里面。混沌的日子，被这场泪洗得澄清。他望见自己的不堪，有些羞愧，更紧地拥抱了母亲。他听见母亲含泪的笑，他也笑了。

他知道，这世上，无论他是得意还是失意，母亲永远是那个不离不弃地守候着他的人。


一盒豆沙月饼

一盒豆沙月饼，包装极简单。是最常见的那种硬纸盒，盒面上印几只金黄的月饼，挤挤挨挨着，很甜蜜的样子。

月饼是弟弟托人捎给母亲的。母亲打开，一只一只地抚摸，又仔仔细细地把它们包装好。东家有人从门前过，她喜滋滋告诉人家，我儿子给我带月饼了。西家有人从门前过，她还是喜滋滋地说出这番话。仿佛要弄得全世界都知道，她儿子给她送月饼了。

在母亲的几个孩子里，弟弟是最不让母亲省心的。念书时不好好念，三天两头老师找，不是不交作业，就是旷了课。高中还没毕业，就任性地要去独闯天下，一个人南下，到广州，到珠海，到深圳。可怜的母亲，一辈子没走出过小村庄，她不时拿了这样的话去问别人，广州是个什么地方啊？珠海那地方冷不冷啊？深圳那地方有没有大米饭吃啊？

很长时间弟弟没有电话打回来，母亲在家坐卧不安，念叨着他冷了热了饥了渴了。好不容易等来弟弟的电话，弟弟说身上没钱了，不得不到工地上帮人搬砖头挣饭钱。母亲当即眼泪就下来了，在电话里头对弟弟哭，乖乖你回家吧，家里还有两亩地，妈还能养活你。

弟弟却执拗着不肯回，一定要在外面混出个人样来。那些日子，对母亲来说，实在是一种煎熬，她睁眼闭眼都是弟弟在外挨饿的样子，以至于她一端到饭碗，就忍不住痛哭失声。

弟弟后来在一电子厂找到活干，无师自通学会了设计，被聘为工程师，专门搞图纸设计，工资待遇不错。弟弟再打电话回家，就底气十足的了。母亲替他欢喜的同时，又生出新的担忧，树大招风啊。她絮絮叨叨叮嘱弟弟要稳稳当当地做人，弟弟不耐烦听，抢白她两句就搁了电话。母亲一个人发了好长时间呆，说她的眼皮跳得很厉害。

弟弟果真遭人暗算，设计好的图纸被人篡改，导致生产出的产品一件也不合格。弟弟的工资全部被扣除，人也被扫地出门，沦落街头。母亲知道了，一夜之间，嘴上急出小水泡，就要一个人跑到深圳去。后在父亲的力劝下，才打消跑去的念头。她卖这样卖那样，凑了一笔钱给弟弟寄去，也把一颗母亲的心寄去了，是含泪的恳求：乖乖啊，你待不下去你就回家吧，家里的水土最养人。

走投无路的弟弟，两手空空回了家。老大不小的人了，母亲开始愁着帮他成家。他却没事人似的，整天晃东晃西。母亲说他两句，他跟母亲顶嘴，母亲急得夜夜难眠，半夜里坐床上叹气流泪。

弟弟后来终于看上一女孩，还算顺利地成了家。母亲以为可以松一口气了，哪知小两口为了钱，整日吵吵闹闹的，吵得厉害时，竟闹起离婚来。母亲只得拼命干活赚钱，人瘦得仿佛风一吹，就会倒下。

弟弟是在有了孩子后，才真正醒悟过来，一个男人肩上应有的担子。他跟别人学装潢，手巧，一学就会，很快出师。他跟了工程队，到上海去搞装潢。不久来电话告诉母亲，一天里，他总有七八十块钱进项的。母亲的心，才渐渐安定下来。

我回去看母亲，母亲捧出弟弟捎回的月饼，眉毛眼睛都在笑。她说，你看，这是你弟弟送的月饼，你弟弟，他懂事了。——这才是最让母亲快乐的，这么多年，母亲终于等到了，弟弟的长大。


藏在鸡爪里的爱

在朋友家吃饭，人不多，只我和朋友一家，还有朋友乡下的老母亲。

桌上的菜很丰盛，有鸡有鱼。朋友夹一只鸡腿到母亲碗里。老太太不吃，转手把它夹到朋友的儿子——她的外孙碗里，说，我不喜欢吃鸡腿，我只喜欢吃鸡爪。说完，自己搛一只鸡爪，很有滋味地啃起来。

我以为是真的，就把碗里另一只鸡爪，也给挑出来，夹给老太太。朋友笑了，说，你真信我妈呀？她这个人就这毛病，我们喜欢吃的东西，她统统不喜欢。我们不吃的，偏偏都是她爱吃的。

老太太听了，有些不好意思地笑了，低声嘟囔，我就是喜欢吃鸡爪嘛，鸡爪有营养。她很努力地把那只鸡爪，啃得啧啧有声。看上去很香的样子。

我微微一怔，想起曾看过的一个故事。故事讲的也是一个母亲，家境困难，孩子多，平时难得吃一次鱼。每次吃鱼，她都抢着吃鱼头，而把鱼身子，留给孩子们吃。在孩子们印象中，他们的母亲，只喜欢吃鱼头的。孩子们都大了，母亲渐渐老了，行将就木，孩子们都很孝顺，想起母亲是爱吃鱼头的，特地煮了一锅的鱼头给母亲吃。母亲艰难地笑了，说出守了一生的秘密，她根本不喜欢吃鱼头，她也是爱吃鱼身子的。

天下的母亲，对孩子的爱，都藏在鱼头和鸡爪里。

朋友的母亲，又开始对付另一只鸡爪，吮吸得啧啧有声。朋友忽然挑一筷子鱼，凑鼻子处闻一闻，说，这鱼好像馊了。朋友的老公也跟着挑一筷子来闻，接口道，还真的有馊味儿，是昨天煮的吧？等会儿倒掉吧。我看着鱼还新鲜的样子，挑一口尝，味道挺好的，并无任何异味。正诧异着准备发问，却见朋友不停地冲我挤眼睛，那边，老太太的筷子，早已伸到鱼盘子里了，说，你们呀，就是不晓得过日子，这么好的鱼，倒掉太浪费了。她夹一筷子鱼，放到嘴里，咀嚼得啧啧有声，说，好吃得很，一点也不馊的。朋友却坚持说，馊了，馊了，饭后一定要去倒掉。朋友的老公，也在一旁帮腔。老太太慌了，说，不许倒，你们不吃我吃。她的筷子，频频落到那鱼盘子里，一顿饭下来，鱼盘子里的鱼，竟给她吃掉一大半。朋友收洗碗筷时，老太太特意关照，鱼不要倒掉啊，留到晚上我继续吃。

饭后，和朋友坐下来闲谈，说起老太太吃鱼的事。我问，干吗要哄她呀？朋友说，你不知道我妈的脾气，若不哄她，打死她，她也不会动一筷子鱼的。平时她都是这样，我们吃剩下的，她才吃。我们一说要倒掉，她就着慌，她是一点也舍不得浪费的。

我转头去看老太太，她正坐在客厅的另一头，眯缝着眼，在帮朋友补一双棉拖鞋。那双棉拖鞋，朋友不穿，扔垃圾桶里，老太太硬是从垃圾桶里给“抢救”回来了。老太太说，你们不穿，我补了自己穿。午后的阳光，从窗外漫进来，老太太的身上，落满了阳光的小绒毛，温暖且安详。


远方的远

男人患了肝癌，晚期。行将就木。

守在一边的小女儿，六岁，对死亡懵懵懂懂。她害怕地问男人：“爸爸，你要死了吗？”

男人伸手抚了抚小女儿的脸，笑着摇摇头：“不，爸爸是要到很远很远的地方去。”

“很远很远的地方在哪儿？”小女儿问。

男人让朋友把他和小女儿带到野外，那里，有一片原野和低矮的山坡。春天了，草长莺飞，阳光的羽毛，轻轻飘落。一条长满小草和开满野花的小路，弯弯曲曲伸向远方。一群又一群的小粉蝶，在花草间嬉戏。远方，山与天齐。男人指着远方告诉小女儿：“那里，是远方的远，爸爸要到那儿去。爸爸的爸爸，也就是你爷爷，一个人在那儿寂寞了，想爸爸了，所以，爸爸决定去看他。等你长大了，爸爸想你了，你也会走这么远，去看爸爸的。”

“那我就坐飞机去。”小女儿说。想了想，她又说，“要不，我坐飞船去。飞船快吧，爸爸？”

男人笑了，男人说：“飞船很快很快。可是宝宝，你坐上飞船，你就看不到这些漂亮的小花了。还是慢慢走过去好，你一边走，还可以一边和蝴蝶们玩呀。”

小女儿觉得这个主意不错，她甚至想好，要做个大花环带给爸爸。“只是，你会认出我吗？”小女儿不放心地问。

男人说：“到那时，我就问路过的风儿，你们见过我的小女儿吗？我就问路边的小花，你们见过我的小女儿吗？它们会问我，你小女儿长什么样儿呀。我就说，哦，我小女儿有大大的眼睛，小小的嘴，长得像个小公主。她戴着一个美丽的花环，她总是甜甜地笑着，笑起来可漂亮啦。于是风儿和小花都会争着告诉我，呀，我们见过的呀。它们把我带到你身边，一指你，说，就是她呀。我就认出是你了。”

小女儿开心地笑了。

男人接着说：“所以，爸爸走后，宝宝要快乐哦，要笑。不然，那些风儿，那些花儿，会不认得你。”

小女儿点头答应了，很认真地和男人勾了勾小指头。

不久，男人去了。小女儿很思念他，她在纸上画了一幅画：无边的原野，低矮的山坡，弯弯的小路。路边，开着一朵朵小花，花瓣儿像极了微笑的眼睛，一路笑向天边去了。小女儿不悲伤，她知道，那里，就是远方的远，是爸爸在的地方。有一天，他们会在那里相聚，到那时，她一定要告诉爸爸，她一直过得很快乐。


爱如山路十八弯

她一直比较倔犟。倔犟，是她用来对付父亲的。她的父亲，是个军人，军人的作风，让他脸上的威严总是多于温和。

小时候，她曾试图用她的优秀瓦解父亲脸上的威严，她努力做好孩子，礼貌懂事。当她把一张一张的奖状捧至父亲跟前时，她难掩内心的激动，脸上有飞扬的得意。然而父亲只是淡淡看一眼，说，还要继续努力。

如此不在意，深深刺痛了她。她甚至怀疑自己不是父亲亲生的。她跑去问母亲，母亲抚摩着她的头说，怎么会呢？生你的时候，你爸一高兴，从不喝酒的人，喝掉半斤二锅头呢。

她哪里肯信？回头看父亲，父亲不动声色在翻一份报纸，怎么看怎么不像一个爱她的人。

这以后，她总跟父亲对着干，惹得父亲对她频频发火。她不吭声，倔犟地看着父亲，最终，是父亲先叹一口气，转身而去，脚步蹒跚。母亲曾哭着劝，你们父女两个，是前世的冤家吗？她想，或许是吧。

高中分文理科时，父亲建议她学文，那是她的特长。她偏偏选了学理。大学填报志愿时，父亲要她填师范专业，照父亲的想法，女孩子做老师，是最理想的职业了，安静又安全。她偏不，而是填了建筑专业，气得父亲干瞪眼。

大学毕业那年，她有心回到父母所在的城市找工作。如果父亲很温和地劝她留下，她一定会留下。但父亲没有。她一气之下，跑到千山万水之外去了。

一个人在外拼搏，很难。举目的陌生，更是让心，多了几层寒冰。好在不久后她遇到好人，在公司看大门的张伯，总对她关怀备至。下雨天他会为她送伞，家里做了好吃的，他会用半旧的饭盒装着，给她带了来。她好奇地问张伯，怎么对我这么好？张伯笑笑说，你像我女儿啊，我也有个这么大的女儿，在外地读大学呢。那一刻，她想到父亲，心，突然很疼很疼。

母亲不时会给她寄东西来，吃的穿的用的，都有。父亲却不曾有只言片语来。她由此更坚定了，父亲，是从不曾爱过她的。她对自己说，不要去想他。

那天，张伯过生日，喊她去他家吃饭。在张伯家，她受到张伯老两口儿最热情的接待。她陪他们一起包饺子，热热闹闹像一家人了。吃饭时，张伯一高兴，喝多了，对她说，丫头，你有一个好爸爸啊，他左一个电话、右一个电话来，拜托我要好好照顾你，说你性格倔，怕你吃亏哪。什么时候他来看你了，我一定要和他喝两盅。

她的惊奇无以复加。她问张伯，你认识我爸？张伯摇摇头呵呵乐了，说，也只是电话里认识，还没见过面呢。一个真相，让她的心，顷刻间翻江倒海起来，张伯，竟是父亲战友的朋友的朋友。

原来，山路十八弯，通向的，是一个叫爱的地方。千万重山水，也阻隔不了的，是一个父亲的爱。


饺子里的爱

她从小不是个娇生惯养的孩子，父母孩子多，且家贫。而她又是多出来的一个丫头，她出生时，父亲愣是闷着头抽了半天旱烟，全然没有一点点欣喜。

记忆里也就少有温情。她与父母，虽每日里近在咫尺，却像隔了万重山水。那时她最大的愿望就是，逃离父母，有一间自己的房子，养一群活泼的猫和狗。

唯一的一次温暖，是那次她大病。医生说，可能没治了。恍惚中，听到母亲的哭声响起，她小小的身子，被母亲搂在怀里。一刹那，她觉得眼前忽然一片花开，天空很高，云朵很白，她飞了起来。母亲的声音像梦呓，母亲问，乖乖，想吃什么？妈给你做。她听见从自己的心口蹦出两个快乐的字——饺子。

是的，她想吃饺子。在那个物质极度匮乏的年代，上顿下顿都是稀饭，饺子是她吃过的最好吃的东西了。

不知母亲是怎样想的办法，总之真的就包了一碗饺子来，用的是咸菜做的馅。当那香热的饺子气息钻入她的鼻子时，她像被施了魔法一样，竟一下子睁开紧闭了一个星期的眼，坐起来，狼吞虎咽地把一碗饺子吃了下去。

她的病，奇迹般渐渐好了。一切又回归到旧日子里，病中的温暖，像稍纵即逝的一点焰火，在她眼中快速地闪了闪，就消失得无影无踪了。她还是她，一个如草芥般的丫头。父母还是那样的父母，母亲喋喋不休，父亲板着张脸。

她也终于长大，有了自己深爱的人，他能给她提供一间大大的房，让她年少的梦想变为现实。所以，她毫不介意他偶尔的坏脾气和无职业，要嫁他。父母却坚决不同意，母亲说，他不是一个能给她一生幸福的人。

她哪里肯信？执拗地走着自己的路，与他相携着走进婚姻的殿堂。心中，竟有一丝报复父母的快感，而忽略了父母的白发和眼中的疼惜。

婚后不过才半年，她与他矛盾渐显，心痛了伤，伤了痛。若干回的纠缠过后，她不得不放手。心灰意冷，她觉得再没有活下去的必要了，一个人关在屋子里，想着种种能结束生命的方式。

突然门被推开，出现在眼前的，竟是久不曾见面的父母亲。父亲手里提着一只瓦罐，他竭力咧开嘴对她笑，笑得有些讪讪，他说：“好吃的东西耶。”母亲在背后擂父亲一拳，说：“死老头子，跟女儿兜弯子做什么？”然后，接了瓦罐，举到她跟前，说，“这是你最喜欢吃的牛肉馅饺子，妈给你包了点送来，趁热吃了吧。”

她抬头，才发现，这么些年来，她竟从未认真地看过父母亲。他们的容颜，印着那么深刻的沧桑。而在那沧桑里，丝丝牵心的，都是割舍不下的骨肉亲情。原以为不爱，却不知，那爱，是另一种血液，在她就要断流的时候，它及时给她续上，好让她的生命继续蓬勃。

她一口一口吃着母亲包的饺子，心里有泪，开始淅淅沥沥……


父亲节，我把自己送给父亲

从没在意过父亲节，想我那做农民的父亲，怕是也不知道这个节日的。

也是巧了，那天，我突然想着要回家看一看。这念头一经产生，就强烈得势不可挡。我不知道那天是父亲节，在我，不过一个寻常日子。窗外正风大雨密。

薄衫凉透。厚的衣服，早已洗净晾干收藏了。头埋进衣橱一通猛找，终于在一叠夏衣下，拽出一件线衣，套上，这才暖和了。这场连绵的雨，把炎炎夏日，渲染得像深秋。想起祖母在世时，我们每每外出，她总要关照我们多带些衣裳。六月天出门带寒衣呀，祖母说。不懂哲学的祖母，却无师自通掌握了很多生活哲学。

他看一眼窗外，问，还去不去？我丝毫没有犹豫，说，去！仓促回家，没准备任何礼物，我就把我当做礼物送回去。

本想给父母一个意外的惊喜，让自己如空降兵一样，突降在他们面前。那将是何等的亮闪闪一吉祥光！然而半路上，我无意中听到交通台在放有关父亲的歌，播音员声音甜美地说，今天是父亲节，祝天下所有的父亲节日快乐！我真是吃了一惊，父亲节呀。按捺不住兴奋，先拨了一个电话回家。是母亲接的，母亲问，谁呀？母亲哪里想到是我呢，这样一个寻常的下雨天。我说，妈，我是梅呀，我已到家门口啦。听不见母亲的回应，原来母亲一听我这话，早把电话扔了，欢喜得连走带跑，到大门口张望去了。

父亲的电话随后打来，父亲责怪，你这孩子，咋骗你妈哪，害得她瞎高兴。我说是真的，我在半路上了。父亲一个“啊”字，在半空中回旋，他完全被我的突然之举弄得手足无措了。

村庄近了。一片一片的庄稼地，在密雨中舒展。棉花，玉米，还有水稻，长势正旺，看上去，叶片儿都绿得发亮。路上难得遇到村人，房安静，树安静，村庄安静。下雨天是农人们的节日，他们都埋在小窝里，补睡，像鸵鸟埋在温暖的沙子里。

家门前的路，泥泞。我顾不上泥泞，跳下车大声叫，爸，妈。父母应声走出来，门前白果树枝叶重重，翠绿下，映着两个相偎取暖的老人——这是我的拥有，我的根哪。

屋里的凳子，母亲早拿干净的布，擦过一遍又一遍了。我坐下，一边是父亲，一边是母亲。母亲犹在怀疑，笑问，这下雨天，你们怎么来了？我说，想你们呗。说完心里有点酸，几十年了，我总算才明白，对于父母来说，世上再珍贵的礼物，都比不上他们的儿女，那是万金不换的宝贝啊。

外面依然风大雨密，心却是暖和又安然的。父亲在，母亲在，我在，他在，人世间所谓幸福，莫过于此罢。


我再没有娇可撒了

小时候有个头疼脑热的，最紧张的，莫过于母亲，母亲会衣不解带守着我，直到我病愈。

记得那年出天花，大冬天里，西北风在窗外呼啸凄厉，滴水成冰，我浑身却烫得像火球。漆黑的夜，母亲走进冰天雪地里，为我去请医生，一步一滑，摔了多少跤，母亲自己也说不清。回到家，母亲已成泥人。我昏迷七天七夜，母亲便守了七天七夜，一直没敢合眼。等我病好了，母亲却一头倒下，昏睡过去。

是从什么时候起，母亲不再“关心”我的病痛了？母亲的大脑好像做不了自己的主，电话里，前一刻我还在跟她说，妈，我都感冒一星期了。母亲也会紧张，乖乖，怎么感冒了的？后一刻，她已忘记我们在说的主题，而扯到她的鸡啊羊的身上去了。家里的老羊，又生了两只小羊，母亲欢天喜地地告诉我。我只得跟着她的话题走，我问，两只小羊还好吧？母亲却不接我的话，自顾自地说起从前去看戏的事。从前，演戏的下乡，那是常有的事，母亲喜欢追在后面看，从这个村，追到那个村。现在没戏看了，母亲叹息。我刚想说，我可以接你来城里看啊。母亲却又忘了她在说看戏的事，母亲说，我找不到割草的镰刀了。

我住院动手术，母亲迟迟没来。母亲被家里的羊和鸡牵绊住了。我走了，羊怎么办，鸡怎么办呢？母亲为此发愁。好像她的羊和鸡，比我这个女儿重要多了。终于等到母亲来，我佯装很生气地说，妈，你还来做什么呢，回去喂你的羊和鸡去。

我以为母亲会跟我道歉，抱歉她来晚了。我以为母亲会像我小时候一样，一把把我搂进怀里，心疼地抚慰我，问我伤口还疼不疼。母亲却没有。母亲只是愣愣看着我，突然像个小孩子似的，立在我跟前，呜呜哭了起来。我大惊，问，妈，你哭什么呢？母亲抽泣地答，我的丫头不要我这个妈了。

母亲的泪，狠狠砸在我心上。是在那一刻，我才陡然惊觉，我再没有娇可撒了！母亲的怀抱，已不能再庇护我。我那曾经黑发如云的母亲，我那曾经行走如风的母亲，我那曾经思维敏捷的母亲，已如一幢摇摇欲坠的老屋，在岁月里衰迈下去，再撑不起风霜雪雨。

我给母亲拿水果吃。母亲收了泪，很快忘记刚才的不快，她围着我的水果篮转，露出孩子般的笑容。那些水果篮，是朋友们来看我时送的。藤编的，小巧精致，上面扎着粉红的绸带。母亲稀罕得不得了，伸手一只一只摸。多漂亮啊，母亲欢喜地说。

我走过去，从背后紧紧抱住母亲。我发现，母亲已瘦小到几乎不盈一握，草人儿一般。我低头，有泪盈眶。我伏到母亲肩上轻轻说，妈，你若喜欢，这些篮子都送给你。母亲高兴地笑了，问我，真的？旋即又认真地说，我要不了这么多，一只就好了。说完，真的挑出一只来，兀自对着它，欣喜不已。


希望的炭火

他出生的时候，亲人们还来不及欢喜，就跌进深不见底的冰窟窿中——他居然，是个脑瘫儿。前路遥遥，漆黑一片，不见一丝光亮。

痛得最锥心的，是他的母亲。十月怀胎，有过多少美好的想象啊，想象他的帅气与聪明，想象他的活泼与可爱，却从不曾想过，他会脑瘫。

无数的日夜，她对着他，泪流成河。他却无知无觉。两岁多了，还听不见声音，不会说话不会走路，眼睛斜视嘴巴歪着……她抱他入怀，肌肤贴着肌肤，有种奇异的感觉，穿心而过。那是他传递给她的温度。即使他痴着傻着，他依然是她，最疼的骨肉。

母爱在那一刻长成参天的树。她为他，辞去工作，专门回家带他。她给他唱儿歌，背唐诗，讲故事……日子一天叠着一天，日月轮转，她在日月轮转里，早早地白了头。却有一个信念不倒，那就是，她宝贝的意识只是睡着了，她会唤醒他。

她真的唤醒了他。他开口说话了，虽然吐字不清，可在她听来，不啻天籁。后来，他又开始学走路了，一步一步，每一步的迈进里，都有她虔诚的欢呼和期待。到达上学年龄，她作出重大决定，要送他去上学。所有人都觉得不可思议，他虽然可以说话可以走路了，但行动并不利索，与同龄孩子的伶俐相比，相去甚远。有人劝她：“别折腾了吧，他现在勉强能说能走，已是最大造化，你还要怎的？”

她却坚定着自己的坚定，一定要让他读书识字，让他和其他正常孩子一样。费尽周折，她把他送进学校。

从此，他一个人独自背着书包去上学。一路上，他摔过不知多少跟头，她就在后头跟着，却狠着心不去扶他，一任泪水在她脸上肆意流淌。他手握不住笔，她想尽办法，用布条子，把笔缚在他手上。于是纸上留下一道一道歪歪扭扭的线条，那是他写的字。她看着笑了，在她眼里，那是盛开的花瓣……

一路千山万壑走下来，这一走，就是二十年。二十年的时间，足以磨平许多耐心。她却一直没有放弃，时时守在他身边，一点一点为他积攒，那束叫做希望的炭火。终于在他二十岁那年，那些炭火熊熊燃烧——他考上大学了！

他进大学读书时，有记者得知他的经历，很感动，特地采访他。他激动得脸憋得通红，讷讷半天，在一张纸上深情地写道：“感谢妈妈！”

她知道了，热泪长流。

二十年的含辛茹苦，这世上，除了母亲，谁还能作出这样的坚持？


爸，叫我小蕊吧

初冬的天，雨总是突然地落，绵绵无止境。

她在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里，覆在心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞不堪了吧？她在想，放学时怎么回家。

教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是同学的父亲或母亲，他们擎着笨笨的油纸伞，候在教室外，探头探脑着，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。教室里一颗颗心，早就坐不住了，扑着翅飞出去。老师这时大抵是宽容的，说一声，散学吧。学生们便提前下了课。

她总是磨蹭到最后一个走。她是做过这样的梦的，梦见父亲也来接她，穿着挺括的中山装（那是父亲出门会客时穿的衣裳），擎着油纸伞，在这样的下雨天。父亲高大的身影出现在教室窗前，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么可显摆的呢？除了爱。她希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上，走过那条泥泞小路，走过全班同学羡慕的眼。

然而，没有，父亲从未出现在她的窗前。那个时候，父亲与母亲的关系有些僵，常年不在家。父亲去了很远很远的工程队，和一帮民工一起挑河。

她脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。

父亲不得志，在他年少的时候。

父亲算得上英俊少年郎，在学校，成绩好得全校闻名。又，吹拉弹唱，无所不会。以为定有好前程，却因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。父亲被迫返回乡下，在他十六岁那年。

有过相爱的女子，那女子在方格子纸上，用铅笔一字一字写下：我喜欢你。好多年后，发黄的笔记本里，夹着这张发黄的纸片。那是父亲的笔记本。

父亲对此，缄口不提。

与母亲的婚姻，是典型的父母包办。那时，父亲已二十三岁，在当时的农村，这个年龄，已很尴尬。家穷，又加上成分不好，女孩子们总是望而却步，所以父亲一直单身着。

长相平平的母亲，愿意嫁给父亲。愿意嫁的理由只有一个，父亲识字。没念过书的母亲，对识字的人，是敬畏且崇拜着的。祖父祖母自是欢天喜地，他们倾其所有，下了聘礼，不顾父亲的反抗，强行地让父亲娶了母亲。

婚后不久，母亲有了她。而父亲亦开始了他的漂泊生涯，有家不归。

雪落得最密的那年冬天，她生了一场大病。

父亲跟了一帮人去南方做生意。他们滞留在无锡，等那边的信。信一到，人就走远了。

雪，整日整夜地下，白了田野，白了树木，白了房屋。她躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫，爸爸，爸爸。

母亲求人捎了口信去，说她病得很重，让父亲快回家。

父亲没有回。

母亲吓得抱着她一边痛哭，一边骂，死人哪，你怎么还不回来，孩子想你啊。印象里，母亲是个沉默温良的人，很少如此失态。

离家三十里外的集镇上，才有医院。当再没有人可等可盼时，瘦弱的母亲背起她，在雪地里艰难跋涉。大雪封路，路上几无行人。母亲深一脚浅一脚地走，一边带着哭腔不时回头叫她，小蕊，小蕊，你千万不要吓妈妈啊。

漫天的大雪，把母亲和她，塑成一个大雪人。泪落，雪融，莹莹的两行溪流。她竭尽全力地答应着母亲，妈妈，小蕊在呢。她小小的心里，充满末世的悲凉。

医院里，点着酒精灯暖手的医生，看到她们两个雪人，大惊失色。他们给她检查一通后，说她患的是急性肺炎，若再晚一些，可能就没治了。

她退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗，轻轻叫她的名字，小蕊，小蕊。

父亲的声音里，有她渴盼的温暖，一声一声，像翩跹的蜻蜓，落在她的心上。是的，她总是想到蜻蜓，那个夏日黄昏，她三岁，或四岁，父亲在家。他抱她坐到田埂上，拨弄着她的头发，笑望着她叫，小蕊，小蕊。蜻蜓在低空中飞着，绿翅膀绿眼睛，那么多的蜻蜓啊。父亲给她捉一只，放她小手心里，她很快乐。夕照的金粉，铺得漫山遍野。

父亲仍在轻轻叫她，小蕊，小蕊。他的手轻叩着纸窗，她能想象出他修长手指下的温度。母亲望着窗户流泪，她看看母亲，再看看窗户，到底忍住了，没有回应父亲。

父亲在窗外，停留了很久很久。当他的脚步声，迟缓而滞重地离开时，她开门出去，发现窗口，放着两只橘子，通体黄灿灿。

她读初中时，父亲结束了他的漂泊生涯，回了家。

从小的疏远，让她对他，一直亲近不起来。她不肯叫他爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离，喊他一声“哎”。“哎，吃饭了。”“哎，老师让签字。”她这样叫。

也一直替母亲委屈着，这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，却没得到他半点疼爱。

母亲却是心满意足的。她与父亲，几无言语对话，却渐渐有了默契。一个做饭，一个必烧火；一个挑水，一个必浇园，好一幅和谐的男耕女织图。

母亲在她面前替父亲说好话。母亲说起那年那场大雪，父亲原是准备坐轮船去上海的，却得到她患病的口信，他连夜往家赶。路上用他最钟爱的口琴，换了两只橘子带给她。大雪漫天，没有可搭乘的车辆，他就一路跑着。过了江，好不容易拦下一辆装煤的卡车，求了人家司机，才得允让他坐到车后的煤炭上……

你爸是爱你的呀，母亲这样总结。

可她心里却一直有个结，为什么那么多年，他不归家？这个结，让她面对父亲时，充满莫名的怨恨。

父亲试图化解这怨恨，他吹笛子给她听，跟她讲他上学时的趣事儿。有事没事，他也爱搬张小凳子，坐她旁边，看她做作业，她写多久，他就看多久，还不时地夸，小蕊，你写的字真不错。他的呼吸，热热地环过她的颈。她拒绝这样的亲昵，或者不是拒绝，而是不习惯。一次，她在做作业，额前的一绺发，掉下来遮住眉毛，父亲很自然地伸手替她捋。当他的手指，碰到她的额时，他手指的清凉，便像小虫似的，在她的心尖上游。她本能地挥手挡开，惊叫一声，你做什么！

父亲的手，吓得缩回去，他愣愣地看着她，脸上的表情，渐渐变得很沉很沉，像望不到头的星空。

从此，他们不再有亲昵。

父亲很客气地叫她秦晨蕊，隔着几米远的距离。

她恋爱时，一向温良的母亲，却反对得很厉害。因为她恋爱的对象，是个军人。千里迢迢，他们让相思，穿透无数的山，无数的水。母亲却不能接受这样的爱。母亲说，你是要妈妈，还是要那个人，你只能选一个。

她要母亲，也要那个人。那些日子，她和母亲，都是在煎熬中度过，她们瘦得很厉害。

从不下厨的父亲，下了厨，变着法子给她们做好吃的，劝这个吃，劝那个吃。

月夜如洗，父亲在月下问她，秦晨蕊，你真的喜欢那个人？

她答，是。

父亲沉默良久，轻轻叹口气，说，真的喜欢一个人，就要好好地待他。复又替母亲说话，你妈也是好意，怕你将来结婚了，两地分居，过日子受苦。

她没有回话。她终于明白了母亲，那些年母亲一人带着她，是如何把痛苦，深埋于心，不与外人说。

不知那晚父亲对母亲说了什么，母亲的态度变了，她最终，嫁了她喜欢的人。但她与父亲的关系，并没有因此而亲近。她还是隔着几米远的距离叫他“哎”，他亦是隔着几米远的距离，叫她秦晨蕊。

母亲中风，很突然地。

具体的情形，被父亲讲述得充满乐趣，父亲说，你妈在烧火做饭时，就赖在凳子上不起来了。事实是，母亲那一坐，从此再没站起来。

母亲的脾气变得空前烦躁，扔了手边能扔的东西后，号啕大哭。父亲捡了被母亲扔掉的东西，重新递到母亲手边，他轻柔地唤着母亲的名字，素芬。

来，咱们再来扔，咱们手劲儿大着呢，父亲说。他像哄小孩子似的，渐渐哄得母亲安静下来。他给母亲讲故事，给母亲吹口琴。买了轮椅，推着母亲出门散步。一日一日有他相伴，母亲渐渐接受了半身不遂的事实，变得开朗。

她去看母亲。父亲正在灶上煨一锅汤，他轻轻对她“嘘”了声，说，你妈刚刚睡着了。他们轻手轻脚地绕过房间，到屋外。父亲领她去看他的菜园，看他种的瓜果蔬菜，其时，丝瓜花黄瓜花开得灿烂，梨树上的梨子也挂果了。青皮的香瓜，一个挨一个地结在藤上……

秦晨蕊，你不要担心没有新鲜的瓜果蔬菜吃，你妈不能种了，我还能种，我会给你种着，等你回家吃。隔着几米远的距离，父亲望着一园子的瓜果蔬菜对她说。

你也不要担心你妈，有我呢，我会好好照顾她的。

初夏的风，吹得温柔。那些雨天的记忆，雪天的记忆，在岁月底处，如云雾中的山峰，隐约着，波浪起伏着。想那些年的父亲，心里的疼痛，是无人知悉的吧？日子更替，花开花谢，无论曾经是爱还是不爱，如今，他和母亲，已成了相濡以沫的两个人。他也早已不复当年的俊朗，身上镀上另一层慈祥的光芒，让人看着柔软。

她在他身后轻轻唤了声，爸。父亲惊诧地回头，看着她，眼里渐渐漫上水雾。她迎着那水雾，说，爸，叫我小蕊，好吗？

多年前的黄昏重现眼前：父亲抱她坐在膝上，拨弄着她的头发，唤她，小蕊，小蕊。她的心上，有蜻蜓舞翩跹。夕照的金粉，铺得漫山遍野……


等我长大了，天天背你

许一飞在六岁之前，不叫许一飞，叫陈一飞。

六岁之前的陈一飞，和一个叫陈志豪的人，住在乡下一幢旧宅院里。

宅院后长竹，宅院前种花。花有个有趣的名字，叫打碗花。只在夏天的傍晚才开花，开好的花，昂着一张张粉色的小脸，像小喇叭。陈志豪告诉他，不能碰那花，碰了，就端不住碗了，碗会打掉的。他盯着花看，说，哦。却趁陈志豪不注意，掐一大把打碗花，撒得满宅院都是。碗却没打掉。他快乐地叫，陈志豪，你骗人。陈志豪就呵呵呵地傻笑，给他冲橘子粉喝。

虽是个小人儿，却懂得，谁最疼他。他跟陈志豪亲，整天黏在一起：睡觉时，是睡在陈志豪怀里；醒着时，是陈志豪的小尾巴。陈志豪把他架到肩上坐飞机，一路走过去，走到村子的小卖部里，给他买糖果吃。陈志豪问，一飞，长大了给谁买糖果吃？他就脆脆地答，给陈志豪。陈志豪问，一飞，等陈志豪老得走不动了，你背不背陈志豪？他伸了小手去搂陈志豪的脖子，说，一飞背，一飞天天背着你，去买糖果吃。陈志豪就满足且幸福地笑，在他脸上，狠狠地亲。

这是他们的好时光：安宁的日子，愉快的人，透明的幸福和快乐。

妈妈却突然回来。妈妈说要带他走，带他去新家。妈妈说，新家在城里，新家很漂亮，有好多玩具在等着他。

玩具对他的诱惑很大，他想去。他跑去问陈志豪，陈志豪，你也去吗？

陈志豪摸他的头，忧伤地不说话。转脸看他妈妈，语气是嗫嚅的，带了泪的，陈志豪说，可以不带一飞走吗？

妈妈说，不可以。妈妈说这话时，脸阴沉得像下雪前的天，有着瑟瑟的冷。

妈妈又说了一句他听不懂的话，妈妈说：陈叔，以后，一飞和您家，再没有什么瓜葛了，希望您，不要去打扰我们的生活。

陈志豪就哭了，泪珠大颗大颗往下滚，沿着他古铜色的脸庞。陈一飞从来没见陈志豪哭过，他被吓哭了，一边哭一边说，陈志豪，我要和你在一起。

但最终，他还是被妈妈强行抱走了。一路之上，他哭得天昏地暗。小小的心，疼痛得四分五裂。

新家在一条老巷子里。很窄的小房子，小房子里，黑糊糊的，大白天也拉着白炽灯。陈一飞觉得，新家一点也不漂亮，也没有好多玩具在等他。

妈妈骗了他，这让他伤心。

他改了姓，不姓陈，姓许。他问妈妈，为什么要姓许呢？妈妈说，你本来就是许家的孩子。

他不懂，只觉得更难过。他想陈志豪，想旧宅院，想竹园里的麻雀，想打碗花，想村子里小卖部里那装在一个玻璃瓶里五颜六色的糖果。

他被妈妈领着去叫人，叫一个满脸络腮胡子的男人爸爸，叫一对满脸皱纹的老夫妇爷爷奶奶。他们的眼光，齐刷刷射向他。好一会儿之后，那对老夫妇说，像，太像了，瞧那鼻子眼睛，跟他爸一个模子刻出来似的，是我们许家的种。

他们的脸上，堆上了笑。他们对他伸出双手，说，来，一飞，抱抱。

许一飞扭头就往门外跑，一边跑一边叫，我要陈志豪！我要陈志豪！陈志豪才是我爷爷！

妈妈逮住他，打他屁股。妈妈怒声警告他，下次不许再提陈志豪，他根本就不是你爷爷！

他开始上学了。

城里的孩子，嘲笑他的一口地方话。也笑他穿的旧衣裳，袖口处，还破了一个大洞。他倍觉孤单。

新家很穷。妈妈和新爸爸老吵架。每次吵架，新爸爸都要拿他撒气，恶狠狠骂他是野种。妈妈扑上去和新爸爸拼命，披头散发地哭，说，如果不是你的种，我会落得这下场？

他害怕地蜷起身子，在心里一遍一遍叫，陈志豪，陈志豪。

竟在放学的路上，遇到陈志豪。陈志豪隐在一棵树后叫他，一飞，一飞，我是陈志豪啊。

一年多不见，陈志豪在他的记忆里，有些陌生了，他能记起的，只是一个模糊的影子，那个影子里，有他所有过往的快乐。

许一飞怔怔地看着陈志豪，而后想起什么来，他飞奔过去，扑向那个颤抖的怀抱。

这一天，许一飞好幸福，陈志豪带他去吃了肯德基，还给他买了新文具。陈志豪问他，一飞，你长大了给谁买肯德基吃？他答，给陈志豪。陈志豪就笑，搂住他，狠狠地亲。

他与陈志豪频频见面的秘密，维持了两星期后，被妈妈发现了。那是因为他突然穿了件新衣服回家，妈妈惊问，哪来的？他不会撒谎，他说，陈志豪买的。

那一天，他被妈妈揍了个半死，妈妈一边打他一边哭，都因为你，都因为你，我才这么辛苦！你下次还敢不敢见陈志豪了？

他不要惹妈妈伤心，妈妈是他唯一的亲人了。他哭着应，再不敢了。小小的心，却一抽一抽地疼，他实在想不明白，那么疼他的陈志豪，妈妈为什么不喜欢。

再放学，妈妈都亲自去接他。他一路上，忍不住张望。他看到了陈志豪，隐在一棵树后，一动不动地望着他，远远的目光里，全都是伤感和惆怅。他被妈妈一路拉着往前走，再转头去寻，他看到的是一个背影，那个背影，慢慢走远，那么沧桑与孤独。

西斜的夕阳，在人家的玻璃窗里，闪了闪，就滑到一排楼房后面去了。天边一片橘子红，寂寞地燃烧着。

他终于长到能够理解一些真相的年龄。而真相的残酷，让他成了一个不快乐的孩子。

原来，他真的跟陈志豪家没有一点儿关系。妈妈嫁到陈志豪家时，就怀了他。他是妈妈与那个络腮胡子的结晶。那个时候，妈妈年轻，浪漫，而络腮胡子那个时候，正背着画夹，到处画画，一脸的艺术。妈妈被络腮胡子的艺术气质所牵引，与络腮胡子有了肌肤之亲。

然而络腮胡子，却不是个能善待爱情的男人，他背着画夹，扔下妈妈，又去了别的地方。正当妈妈走投无路之时，有人给妈妈说亲，说的就是陈志豪的儿子，在乡村中学做代课教师，一表人才。家里还有座大的旧宅院，条件不错。一个月后，妈妈就嫁了过去。

起初，妈妈想，就这样隐瞒下去，一家人和和美美过日子。也真的有过一段和美的日子，特别是在他降生后。

可是，络腮胡子突然出现了，妈妈忍不住又偷偷跑去跟他见面。这事终于传到陈志豪儿子的耳里，他哪里忍受得了，心里早就怀疑，一飞不是他亲生的。逼问之下，果真不是。他一怒之下，远去海南，考上海南一所大学，随即对妈妈提出了离婚。

妈妈不甘心，她远去海南闹过，把陈志豪的儿子说成是现代陈世美。但陈志豪的儿子是铁定了心要离婚的，在他大学毕业后的第一年，终于与妈妈解除了婚约。

许一飞的心，就这样被伤得七零八落。

还是经常看到陈志豪，远远地，在上学放学的路上。

有时，陈志豪趁人不注意的时候，会走近他，喊他，一飞，一飞。他装作没听见，继续走他的路。

却在学校的午餐里，发现了火腿肠、肉酱，每次都是食堂师傅专门端来给他。

他没有条件吃这么好，隐约觉得这些跟陈志豪有关。

再遇到陈志豪，陈志豪正弯腰在捡垃圾，看到他，一脸惊喜地叫，一飞。他冷冷地说，陈志豪，我不要吃你的火腿肠，不要吃你的肉酱，我不是你家的孩子，与你没有任何关系，我不想再见到你！

陈志豪的嘴，就张在那儿，哆嗦了半天，才回，一飞，你咋这么说，我从来都没有把你当别人家的孩子，你小时候玩的玩具我都留下来了，我天天想你。

他不听陈志豪说，他扭头跑，一口气跑了一站多路，才喘着气停下来。回头看，一街的人群，揣着各自的欢喜与悲伤，南来北往，那里没有陈志豪。他的泪，满脸满脸地淌下来。

他念高中的时候，妈妈和络腮胡子也离了，妈妈带着他，单独过。

日子越发艰难起来。妈妈已无力承担他的学杂费，妈妈说，一飞，书不念了吧。

他什么话也没回，把所有的书，装进一个纸箱子里，纸箱子塞到床底下去。第二天，他推出一辆破自行车出了门，车龙头上挂把小秤，他开始穿街走巷收荒货。

一星期后，妈妈却拿出一沓钱来，让他重回学校。妈妈说，以后你好好读书，去念大学，钱你就不用愁了。

他就又回了学校。

钱的秘密，是偶然被他发现的。那天，他中途返回，取一本要交老师的练习册。却在家门口，看见了陈志豪，陈志豪正跟妈妈说着话，一边递过一叠钱去。他只觉得血往上涌，他转身跑开去了，一边跑，一边在心里说，陈志豪，我会还你的钱的，我会的。

他，有些恨陈志豪了。

天渐渐热起来，小房子里，热得如蒸笼。

高考在即，妈妈为了让他安心复习，竟奢侈地给他们的小房子，安装了一台空调。

他不敢问妈妈，那钱，是不是又是陈志豪给的。

也在路上遇到陈志豪，背着一个蛇皮袋，在一些垃圾桶里翻拣垃圾。这么些年走过来，他背已经完全驼了，头上点点白发，在阳光下，发出刺眼的光芒。许一飞很想问问，乡下的那幢旧宅院还在吗？还有那个他曾叫过爸爸的人，他怎么没把他接到海南去享福？

终究什么也没问，他走他的路，陈志豪远远看着，而后默默走开。

倒是妈妈有一次有意无意地谈起陈志豪，说他卖掉乡下的老宅子，搬到城里来住了。说他跟海南的儿子，翻脸了，他们好长时间不来往了。

他的心，就那么很疼很疼地揪了揪。这么些年来，陈志豪就一直没离开过他啊。

陈志豪是突然倒在他们家的门口的，倒下时，手里还捧着一个大西瓜，那是送来给他吃的。

是邻居的叫声，惊动了在屋里的他。天气热，他关在空调的房内看电视，这个时候，他已被一所重点大学录取了。

邻居们说，这老人，肯定是中暑了，这么大年纪，顶着这样的毒日头。他们七手八脚要搀陈志豪，他阻挡了，他要一个人抱他，像小时他抱着他那样。曾经那么壮硕的一个人，在他的臂弯里，竟轻如婴儿。他对他哭着说，陈志豪，你不可以有事的，你说过，要等一飞长大了，天天背你，去买糖果吃。

陈志豪却再没醒过来，医生的诊断是，突发性脑溢血。

他跟了妈妈去陈志豪住的地方，一间小小的房子里，除了床，和一张吃饭的小桌外，别无他物。而床上，赫然放着的，是他小时候玩过的玩具——一把木头枪，一把弹弓，还有装在玻璃瓶里的几颗彩色玻璃球……


有父亲的时光是彩色的

她最早的记忆，是在三岁左右。她能清楚地说出当时的人与事。这一点让很多人惊奇。三岁的小人儿，走路尚且不稳，但每天却摇摇摆摆地独自上路，且很有主见地朝着一个方向奔跑。

母亲不在家。母亲总是不在家。母亲去食品厂上班，叮嘱姐姐照顾她，说晚上给她们带饼干吃。姐姐嘴里答应着，母亲刚一出门，姐姐就跑去外面，和街道的一帮孩子疯玩，玩得热火朝天。他们玩捉迷藏，玩丢布袋子，玩跳格子。玩着玩着，就把她扔下了。她在一边看着，有些寂寞，也有些无聊。她于是独自上路。

穿过碎石铺就的巷道，路过一家茶水房，一家烧饼店。茶水房的老板娘，一个身材高大健硕的女人，看见她就啧嘴，满脸的同情。一帮女人闲坐在茶水炉旁，对她指指点点，说着闲话。她不理，兀自走她的。

烧饼店那个做烧饼的，是个满脸麻子的中年男人，街坊们叫他麻子。麻子偶尔去她家，母亲没有好脸色对他。麻子看见她，会很热情地招呼，呀，小蕊呀，吃烧饼不？她心里很想吃，但母亲特别交代过，不许吃麻子的烧饼。这话母亲是用很严厉的语气说出来的。她记住了，很有志气地冲麻子说，我不吃。

出了巷道，拐弯向左，是一条大街，有小河穿街而过。小河上架木桥，从木桥的缝隙里，清晰地看到下面湍急的河水。她不敢过木桥，手脚并用地爬过去。等爬到对岸，她就可以望见父亲的房子了。小小的心，暖呼呼的。

父亲的房子当街而住，黛瓦，木板门，厅堂幽深。门前有棵石榴树，树不高。开花的时候，最好看了，小红灯笼似的花，挂了满满一树。父亲会摘了戴在她的小辫子上。树干上钉一木牌子，木牌子上一行黑漆字。直到念书识字后，她才知道，那上面写的是：许羽飞牙诊所。

父亲是个牙医。父亲穿白大褂，身材修长，也很斯文。父亲远远望见她，会笑眯眯地迎出来，一把抱起她，用胡楂扎她的脸。隔壁是家卖糖烟酒的小店，父亲抱她去买糖。店主是个年轻的女人，苹果脸，扎一条粗黑的辫子。女人和父亲相当熟稔，看见她，笑着伸手来抚她的脸，一边跟父亲说话，小丫头又来看你啊。父亲亲亲她的脸，高兴地说，是啊，小丫头又来啦。

她不关心他们的对话，她关心那些糖。它们用红的糖纸绿的糖纸包着，甜得让人的心发颤。她吃完糖，可以玩那些糖纸。对着太阳照，太阳是红的。换一张照，太阳是绿的。时光是彩色的。

黄昏时，她原路返回。父亲把她送到河对岸，叮嘱她，不要跟妈妈说你来过。她点头，狠狠点头。回家，见了母亲，果真只字未提。现在想来都有点不可思议，那么小的人儿，怎么能严守那样的秘密。

竟不曾奇怪过这样的状况——母亲住一处，父亲住一处。她以为，本该这样的，各有各的家。直到有一天，邻家一小孩，跟姐姐抢一根橡皮筋，抢不过，就骂姐姐，野种，没有爸爸要的野种。她反驳，不是的，我们有爸爸，我们的爸爸在河那边，我们的爸爸是牙医。那小孩就问她，你说你有爸爸，你的爸爸为什么不住在你们家里？你看我的爸爸就住在我们家里。

她们哑口无言。拿了这样的问题回家问母亲，母亲的脸，变得铁青，警告她们说，以后不许再提爸爸两个字，哪个提，我撕烂哪个的嘴！你们的爸爸死了！

小小的心，哪里能明白大人间的恩怨。明明父亲在，母亲却说他死了——这样的疑问，只能藏在肚子里。

她还是偷偷到父亲那里去，吃糖，玩糖纸，享受她的彩色时光。

到底被母亲发现了，是姐姐告的状。姐姐说她吃了父亲给的糖。母亲责令她跪下，第一次用笤帚打她，边打边哭。母亲说，下次还吃不吃那个坏家伙给你的糖了？母亲的打不令她害怕，母亲的哭，却让她害怕无比。她答应，坚决不再去了。

那以后，她真的不再去河对岸。有时寂寞了，她还会穿过石子铺就的巷道，路过茶水炉，路过烧饼店，左拐，上街道，站在河这岸往那岸看。有一次，正看着看着，就看到父亲过来了，父亲冲她惊喜地叫，小蕊，咋不过来看爸爸了？她转身就跑，半路遇到姐姐。姐姐看到父亲，两眼瞪得溜圆，气鼓鼓地说，你是坏人，你敢碰我妹妹，我就告诉妈妈。姐姐说完，拉着她就走。街边有人出来看热闹，有人大声叫着，许医生呀。她回头，看到父亲往回走，背影很受伤很无奈。

一个秋天过去，一个春天过去，她上学了。父亲那时已再婚，跟卖糖烟酒的那个年轻女人。他们很快生了个女儿。母亲的脾气变得暴躁，听不得别人提父亲的名，一提，就骂人。邻居阿姨有次说到要看牙医，要去找许羽飞。正说笑着的母亲，突然翻脸不认人，把人家臭骂一顿。

她们小心翼翼地，不再碰触到那个人，那个名字。日子有些憋闷，又有些荒凉地朝前走着。

父亲却来找她们了。是在姐姐生日那天，父亲买了一个大蛋糕，还买了一些糖果，等在她们学校门口。姐姐把父亲给的蛋糕扔在地上，踩上一脚，说，谁稀罕你的蛋糕呀。转身跑了。她也不肯接下父亲给的糖果，她仰头对父亲说，我恨你！父亲听了，怔住，唤她，小蕊？他脸上的肌肉，痉挛地跳着，人仿佛一下子苍老下去。她顾不上了，她跟着姐姐跑远。

其实，一个孩子懂得什么叫恨呢，轻飘飘说出来，也就说出来了。对父亲，却不啻雷击。父亲再没找过她们，倒是托人带过东西给她们，带给她的是一条镶着蕾丝边的红裙子。带给姐姐的，是一双漂亮的红皮鞋。在当年的小街上，都是贵重物。母亲却当着她和姐姐的面，拿剪刀铰了。她和姐姐都哭了，她们心疼漂亮的红裙子和红皮鞋，她们也心疼她们自己。

母亲带她和姐姐搬了家，在她十岁那年。她们搬到外婆所在的小镇，与父亲，彻底地远了。那黛瓦木板门的房子，那开着小灯笼似的红花的石榴树，还有那些花花绿绿的糖纸，与她再无关了。

再次见到父亲，是在姐姐出事后。姐姐早恋，爱上一个男孩，一腔痴情地投入进去，甚至不惜跟母亲反目，最后却被抛弃了。姐姐想不开，割腕自杀，血流了一大摊。母亲哭得晕过去。

姐姐后来被救活了，是父亲救的。不知父亲怎么听得消息，他几乎在第一时间赶到医院，输了很多血给姐姐。抱着姐姐，不停地唤着姐姐的小名。母亲却不领情，看见他就疯了似的扑上去踢他咬他，一边踢一边哭骂，都是你害的！都是你害的！父亲任由母亲踢打，眼泪断了线的珠子似的，骨碌碌滚下来。

她不知道如何面对，她转身走开。医院后面，有个凉亭，她坐到凉亭上发呆。身后突然传来父亲的声音，小蕊，你还恨爸爸？她没有转身，也没有回答他。许久之后，她听到有叹息，重重地落下，是父亲的。父亲说，你要好好的，别学你姐，让你妈操心，你妈不容易。父亲这话激起她心头无名的火，她回他，你早在什么地方了？你为什么狠心地抛下妈妈，跟别的女人结婚？

听不到父亲的回答。待她转身，父亲已走远，踽踽地，背影沧桑又凄凉。

她考上大学的时候，姐姐工作了。姐姐选择了跟父亲一样的职业，做牙医。母亲不知怎的也想开了，没有反对姐姐。母亲叹着气对姐姐说，你像他，一个模子雕出来的。

她去上大学前夕，姐姐忽然对她说，你去看看他吧，他会高兴的。对当年他抛弃母亲，姐姐用了一句话作了总结，姐姐说，感情的事，勉强不得。

她顺着记忆往回走，原先的巷道，已拆除殆尽。河还在，水已见底。木桥变成水泥桥了，宽阔气派。父亲的房子，竟还是原样子，门前的石榴树，还长着。树上的木牌子，挂到了墙上，上面还是那几个黑漆字：许羽飞牙诊所。

父亲正在给人洗牙。白大褂穿着，样子很修长，也很斯文。只是头发里，已霜花点点。父亲看到她，高兴得有些慌张。他低声对他的顾客说了几句什么，又是作揖又是鞠躬的，把顾客给哄走了。而后，他搓着双手，走到她跟前，看着她傻笑，说，小蕊都上大学了。再傻笑，说，小蕊都上大学了。再再傻笑时，眼泪就笑出来了。

她脱口而出问父亲，爸，我小时玩过的糖纸还在吗？她是当做玩笑问的。没承想，父亲的回答居然是，在，在，都给你留着呢。

父亲随即去了里屋，再出来，手里已多出一个木盒子。木盒子里，叠放着的，都是她当年玩过的糖纸，花花绿绿的。

她拿出一张，对着太阳照，太阳是红的。换一张照，太阳是绿的。时光是彩色的。


破茧成蝶

打从她有记忆起，她的背后，就盯满好奇的眼睛，仿佛她是一头怪物。所有的人，都津津乐道于一个故事，一个男人和一个女人的故事：男人女人是夫妻，但女人不守妇道，男人终于忍无可忍，于一个风雨夜，用绳子勒死女人。

讲故事的人，讲完后会停下来看她，而后问，小茹，记不记得你爸你妈？她只是怀了愤怒望着那人，一声不吭。她不记得父亲，亦不记得母亲，但却敏感地嗅出，那人语气里的不怀好意。她小小的心里，沉淀着一种叫仇恨的东西。而她，唯一能用来作抵抗的，只有沉默。

她一日一日封闭着自己，大部分时间，她坐在村前河边的一块石头上看天，这是她消磨时间最好的办法。天真大呀，无边无际，变化万千。最可爱的要数那些云朵了，一会儿像小羊，一会儿似蘑菇，就那么自由自在地飘来荡去，像被宠坏的孩子。

她想，做一朵云，应该是快乐的。我为什么不是一朵云呢？

就在这时，一个女人走进了收养她的叔叔的家。那个女人，是从万水千山外介绍来的。那儿开门是山，世代贫穷，女孩子长大了就都往山外飞，为的是找一口饭吃。女人被带到叔叔家，只稍稍打量了一下叔叔和叔叔的家，就同意留下来生活了。据女人后来说，她是看中了叔叔家的粮囤子，那里面有堆得满满的稻谷子。

女人很勤快，来的第二天，就屋里屋外忙开了，挂一脸笑。一条粗黑的长辫拖在脑后，随着女人晃动的身影，活泼地左右甩动着。她照例日出而作，日落才归，过着她的游荡生活。女人试着跟她说话，她冷冷地不予答理。

一天傍晚，她在外晃悠了一天，踢踢踏踏跟着一群晚归的鸟雀回家。走到屋角头，突然听到里面传出女人和叔叔的对话。女人说，小茹都八岁了，该送她上学了。叔叔闷声闷气地答，家里哪有闲钱供她上学？女人说，先找学校说说，欠一下账，以后再想办法还吧。

女人就真的去找学校了。也不知女人说了什么好话，竟把冷面的校长给说动了，同意她入学。女人把一张欠条贴身揣着，满心欢喜地在灯下用头巾给她缝书包。一边关照她，小茹，到学校里，可不要太嘴硬了，看到老师要叫，跟同学要客气相处。

她心中涌过一点点感动，但只一刹那，便什么痕迹也没有了，她习惯了冷漠和沉默。她没有答女人的话。

第二天，女人亲自送她去学校。校门口，女人再三叮嘱，小茹，要听老师的话哦。她难得地点了一下头，女人便高兴得咧开嘴笑，许诺她，中午放学回家，我做煎鸡蛋给你吃。

她却让女人失望了。第一天上学，她就打了一场架。原因是同桌骂她杀人犯。她的仇恨终于像火山一样爆发，扑上去就是一通抓咬，结果那孩子的半边脸肿起来。这下炸开锅了，老师和那孩子父母，一齐跑到她家。叔叔气得脸都灰了，抄起门后的扫帚，照着她就无头无脸打下来。女人当时正在锅边煎鸡蛋，锅里腾起好闻的油烟。女人慌得丢下铲子跑过来，拉住叔叔，把她往屋外推。她趁机跑出家门。

那晚她在外游荡到伸手不见五指才归。叔叔已睡下，女人在灯下等她，一边给她热鸡蛋吃，一边叹气。她以为女人要说她两句的，她以为她的上学生涯就此结束的。女人却没有多说什么，只淡淡说，早点睡，明天还要上学呢。这让她意外。她在心里向女人保证，下次不打架了，一定不。

经历了第一场架后，她与老师、同学之间形成井水不犯河水之势，他们不答理她，她也不答理他们。这倒让她安静地把书念了下来。那些日子，天空很蓝，云朵很白，世界安宁。

秋天的时候，女人生了一个男孩。叔叔破天荒地称了一斤骨头给女人熬汤喝，女人把骨头里的肉一点一点剔出来，放她碗里，要她吃。

叔叔见了，很不高兴。虎着脸看女人，又看看她，说，你把这丫头惯的。

她一下子将碗扣翻，肉末全倒到桌上。叔叔伸了手欲打她，她瞪眼怒视着迎上去。叔叔伸到半空的手，就颓然落下来，诅咒般说一句，你像你妈。

她扭头跑出去，身后是女人的叫声，小茹，小茹。

晚上回家，她的床边却放着一碗饭，里面的肉末堆得尖尖的。

冬天，寒风凛冽。女人顶着风，在沟渠边挖蒲公英的根，送到药站去换钱。一斤蒲公英的根可换到两毛钱。

女人挖一整个冬天的蒲公英，换得二百二十块零六毛钱，女人替她还了欠下的书费，余下的，给她做了一套新衣裳。

女人的手却因此冻裂得千疮百孔，十指无一完整，全红肿得跟胡萝卜似的。

她一个人躲在房内，抚摩着新衣裳，眼眶里第一次蓄满泪。她在心里面发着誓，一定要好好读书，一定不让女人失望。

她就真的把书一路很好地念下来。

考初中那年，她很顺利地考入镇上最好的初中。

叔叔怕费钱，不肯让她再念书。说能有口饭把她养大就不错了，还烧那个钱做什么？女人却执意要送她读书，说不能耽搁了她的前程。不然，小茹她爸在地下也不安心的。女人没提她妈妈，提的是她爸，叔叔狠狠盯着她的目光，就软了。

她最终去了镇上中学念书，学校离家远，她住宿。

星期天回家，女人给她煎荷包蛋吃，那是那个穷家里能拿得出的最好吃的东西了。一旁的弟弟要吃，女人拉了他走，一边就对他说，你在家不是天天吃吗？姐姐一星期才回来一次。

弟弟不依，哭闹，妈妈你骗人，我才没有吃呢。

晚上，她躺在床上，就听到吵骂声，是叔叔的。叔叔怒气冲冲说，家里的日子过得紧巴巴的，你却让她吃好的穿好的，自己亲生儿子也不疼，你到底存了什么心？

女人细细的声音响起，你小点声，小茹在家呢。

叔叔却不管这些，他是存心要让她听见，声音没小下去反而扬起来，在家怎的，我还怕她不成？这个家是我说了算还是你说了算？从明天起，我不许你再给她另做吃的。养这么大，我算对得起她了，还不知她明天是成人还是成妖哪！

女人恼了，吼一句，小茹可是你亲侄女！

她再也听不下去了，身体内隐伏的倔犟腾地蹿上来，她一骨碌翻身起床，走到他们跟前去，冷冷地说，你们不要吵了，我成人也好，成妖也罢，我走就是了，从此与你们无关。

三小时后，她已躺到宿舍的床上。眼瞪着天花板，心里充塞着恨。她恨叔叔，她用最恶毒的话一遍一遍诅咒他。想着等天亮了就出走，离得远远的，世界这么大，总有一处能容她的地方。

却听到门外有敲门声，打开门，竟是女人。女人瘦弱的身子，倚了门框颤抖，像风中一枚旋转的叶。女人一直是怕走夜路的呀。

好半天之后，女人才回过神来，从贴身的衣袋里，掏出叠得千层万层的手绢，里面是些零零碎碎的票子。女人都给了她。

她不肯要。女人有些生气，小茹，如果还当我是你婶，你就收下。好好读书，等你以后出息了，再还给婶婶。

她低了头。这些年的委屈，在心头翻滚，化做热泪奔流。女人愣了愣，随即走上前，把她揽进怀里。她嗅到女人怀抱的气息，稻草般的温暖。她忍不住轻唤一声，婶。女人激动地“哎”一声，声音抖抖的。自打女人进入叔叔家的门，她这是第一次开口叫女人。

那一晚，她们挤在一个被窝睡，她们絮絮说着话。女人没有大道理讲，只跟她说，好好过下去，说不定会时来运转呢。我还在等你将来考上大学呢，把婶也带出去见见世面。女人这样向往地说，眼眶里，晃动着两汪水。

她开始拼命读书。三年后，她以全镇最好的成绩进入县城重点高中。到重点高中后，开支相应增多了，但她不想增加女人的负担，女人问她钱够不够用，伙食好不好。她只撒谎说，一切都好。

为了节省开支，她每天三餐都是馒头就咸菜，这导致她严重营养不良，体质衰弱。在一次体育课上，她晕倒了。

醒来的时候，已在医院里。六月了，窗外的紫薇，开得正好，堆一树一树粉色的红。女人推门进来，瘦弱得像纸人，手上却很奢侈地提着一只紫砂陶罐，笑微微的。紫砂陶罐里，装的是温热的鸡汤。女人坐她床边，一勺一勺地喂了她喝，一边就叮嘱她，小茹，以后不要苦自己，你只要好好读书，钱的事你不用愁，婶婶自有办法的。

鸡汤温润地滑过她的喉咙，有一股暖流穿肠而过。

自此后，女人三天两头到学校来看她，有时会带了小弟来，提着装满菜的紫砂陶罐，里头有鱼也有肉。她问哪来的钱买这些吃的。小弟在一边抢嘴，妈妈去捡垃圾。

她冰冻多年的心，刹那间如破茧而出的蝶，很想很想扑到女人怀里，叫女人一声妈。但终究，什么也没做，只任感激，在心中奔成汪洋。

高考揭晓，她以全县文科最高分被名牌大学录取。这消息，让一个村庄沸腾了。大家都说，哎呀，想不到小茹那丫头会这样出息。叔叔一改往常的冷漠，黑脸膛高兴得发红，买了一条烟，逢人就发。女人则宰了家里的羊，办酒席宴请一村的人。

热热闹闹的人群散去，女人在灯下给她整理大家送来的礼物，笑着评点这个好，那个好。她站在女人背后，静静看女人，女人当初粗黑的长辫子，已不复存在，代之的，是碎碎的短发，里面洒落霜的痕迹。她想起多年前，她坐在村前河边的石头上看天的情景，若是后来没有女人的出现，她的命运又将如何？

女人回头，发现她，笑问，小茹，你怎么了？她不吱声，只那么静静看着女人，怀了满腔的柔情。突然从她喉咙里迸出一个字，妈。这个她早已忘掉的字眼，就那么仓皇地跳出来。她们两个，都被这个字惊呆了，傻愣愣地看着对方，继而，紧紧拥抱到一起。


裙裾飘舞的夏

冬天，黄昏，太阳像一枚红枣似的，缀在远天。八岁的她，捏着成绩报告单的一角往家飞跑。老师说，从明天起就不要上学了，放假了，要过年了。她小小的心，立即激动得想飞出来。她是喜欢过年的呀，不知掰着小指头在被窝里数过多少回了。她想立即把这个好消息告诉母亲，要过年了呢，母亲知不知道呢？

推开院门，一壶水正在炭炉上“咕咕”地泛着热泡泡。母亲坐在一旁的矮凳上，母亲的脸上没了平时的笑容，眼睛红红的，像刚哭过。她有些怯怯地走近母亲，给母亲看成绩单。母亲没抬头看她，她就一直把成绩单举着，有些固执地要母亲看，妈，老师说我考得好呢。

母亲突然出人意料地一抬手，把她推搡了一下，怒道，滚，你们老的小的，没一个好东西。她的身子被意外一推，迅速向后倒去，碰翻了炭炉上的水壶，一壶滚水，不偏不倚，全淋到她的一条腿上，像无数根钢针立时刺进肉里面去了，她当即疼得大哭。

吓坏了的母亲手忙脚乱给她剥衣服，但衣服粘着皮肉，怎么也剥不下来。最后衣服褪下来，她的一层皮也跟着褪下来了。

过年的气氛越来越浓了，她躺在医院的病床上，心里面充满绝望。一个八岁孩子的绝望，竟也是深不见底的。她整天不说话，任母亲低声下气跟她说什么，她也不理。父亲来过两回，母亲把病房门关上，不让他进。他们在走廊上吵，吵过之后，母亲回来，眼睛是红肿的。母亲自从她的腿被烫伤后，泪就一直没干过。她只是漠然地看着。

只在每次护士来换药时，她才会发出声音来，是号叫。她叫，阿姨，求求你，我不换药了。整个医院走廊上都充塞着她绝望的哭叫。八岁的孩子，忍受疼痛的毅力毕竟有限啊，每一次换药，都像把她丢进炼狱一次。她听到邻床的老太太站在她床边啧嘴，叹息，摇头说，唉，可怜的孩子，怎么烫成这样？像剥兔子似的。

事后，母亲把外祖母陪嫁的一对金耳环卖了，给她买骨头熬汤喝。她闭紧嘴巴不喝。她看见母亲伤心，心里竟有一丝说不出的痛快。

父亲再没出现过。

母亲一下子衰老了许多，头发里，已隐约有白发出现。

邻床的老太太偶尔会劝母亲两句，劝的话，她不大懂，说什么夫妻床头打架床尾和。母亲直摇头哭，说，他在外面有人了。

她不懂父亲在外面有什么人了，她懒得去理会。

病房外，长有几棵树，很高很高。冬天了，树上的叶全落尽了，只剩光秃秃的枝丫，齐刷刷地刺向天空。天空是高而白的，充满忧伤和凄清。

那些绝望的日子，在她长大的记忆里，是刀刻斧削般的。

她的那条腿医好了，肌肤却严重萎缩。多处重新植皮，从上到下，就卧着蛇一样突兀的疤痕，紫红的，触目惊心。

她再也不能穿裙子了。

夏天到了，满天空下都流淌着女孩子们的快乐，漂亮的裙裾如彩蝶翻飞。她远远地看着，充满艳羡。那条可恨的腿包在长长的裤子里，包得密不透风。有女孩子好奇地问她，干吗不穿裙子呀？她说，不喜欢。头也不回地跑，跑到没人处，大哭一场，然后回家，装作什么也没发生。

母亲给她做许多条漂亮的裤子，用蕾丝镶边。她穿上，把蕾丝铰了。母亲叹息，再给她缝上。

在夏季就要过去时，她长裤里的秘密却被同学发现了。那一日，在厕所里，她提裤子时没提住，裤子突然滑了下去。一个女孩子偶一抬头，就看到她的腿，吓得惊叫一声跳开去。从此，再长再漂亮的裤子也不能把她的秘密藏住了。她心里的耻辱，像蚕食桑叶般的，一点一点，侵蚀了仅存的那点自信。

有孩子给她取了个绰号——瘸子。每当听到他们叫，她会不顾一切冲过去打，最后的结果，被打的孩子的母亲会领着孩子找上她家门上去，那孩子脸上多半会有一道一道很深的血痕。她的指甲给抓的。

母亲这时会变得很生气，在说尽好话安抚走了“告状”的人后，母亲手上拿着鸡毛掸子对着她，手举到半空中，却又颓然放下，哭。那一刻，母亲的伤心震撼了她，她有隐隐的悔意，但也只是一刹那，表面上依然强硬得像块石头。

她十四岁那年，母亲认识了一个男人。那个男人个儿高高的，体魄魁梧。跟小巧的母亲站一起，很般配。

男人在一个煤矿工作，每周星期六来。来时，会带很多礼物来，给她的，给母亲的。给她的，她从来不要。母亲却乐滋滋地帮她收下，她不喜欢母亲的那种乐滋滋，所以，她不喜欢那个男人。看到男人来，她就躲在自己的房间里不出来，在一张纸上乱画，画一些房子，还有许多可爱的动物，是她梦中的地方。在那里，应该没有人知道，她有一条残疾的腿吧？她想。

一次，男人又来。男人手上提两个衣服袋子，欢欢喜喜的。抖开，竟是两条漂亮的裙子，一条给她的，一条给母亲的。

母亲一边说好看，一边尴尬地笑，忙着收起来。她什么也没说，跑进房间去，“啪”地关上门。

晚上男人走后，她出来，竟看到母亲在一面穿衣镜前，试裙子。母亲脸上有深刻的忧伤。她这才想起，漂亮的母亲，夏天也从不穿裙子的。母亲看到她，慌慌地笑，像做了错事似的。

她昂首对母亲说，我不喜欢他，我不想再看见他来。然后，扔下发呆的母亲，重又跑回房间去了。

半夜里，她起床。把沙发上的两条裙子，用剪刀铰成一条一条的布条条。而后，才满意地睡了。

第二天，她看到母亲红肿的眼。

那个男人，从此后再没出现。

考大学填志愿时，她执意填了遥远的东北。她想着，离母亲越远越好。

她如愿以偿去了东北。

那些天，母亲老在半夜里哭，哭声压抑。她听得心里湿湿地，但还是硬着心肠不去理会。

母亲取出所有积蓄，交给了她。且帮她准备了许多条裤子，是母亲亲自裁剪的。母亲为了给她做最漂亮的裤子，特地去学了裁剪，特地买了缝纫机回来。

走时，母亲要送她去。她不肯，在大门口就作别了。

她站在母亲跟前，也不过是晃眼工夫，从前的小女孩儿，个子已超过母亲了。母亲伸手捋她的额发，千叮万嘱，在学校不要省，要多吃。没钱写信回来，妈再寄。

她什么也没说。回转过身去，泪却从脸上滑下，原以为离了母亲会轻松会开心的，却不知，是加倍的疼痛。

她瞥见母亲的头发，白的已远远多于黑的了。

母亲老了。

她毕业分配工作那年，打电话回家，告诉母亲，她不回来了，就留在外地工作。

母亲在电话里沉默一会儿，笑，说，只要你高兴，在哪儿工作都行。

她握听筒的手微微抖了一下，她想对母亲说保重啊，但最终什么也没说。

又到夏天了。

她对这个季节很敏感，条件反射似的。像患了关节炎的人，一遇雨天，骨头里就隐约地疼，像蚂蚁啃着似的。

她变得十分的抑郁。

一大早，传达室的老陈头来叫她，说有她的邮包。

她跑去。熟悉的字迹，是母亲的。

回了宿舍，她把邮包打开，满眼的花花绿绿啊，竟是漂亮的裙裤。母亲在一张纸条里说，今年街上流行裙裤，妈学做了几条，妈也不知你是胖了还是瘦了，只估摸着做的，你穿穿，看是不是合适。

她随便挑一条穿上，竟是那么妥帖，像量身定做似的。镜子里的她，裙裾飞舞，是妩媚的一朵莲啊。

她工作的第五个年头，遇到一个心仪的男孩子。她坐在北国的白桦树下，给他讲裙裾飞舞的夏的故事。末了，她问，你介意吗？如果介意，分手还来得及。

男孩子已听得泪眼盈盈的了，一把把她搂进怀里，说，你受苦了，从此后，我不会再让你受苦了。

她幸福地闭上眼。她突然想起十四岁那年，母亲喜欢的那个男人，想起母亲在穿衣镜前试裙的模样。心中的堤坝一下子被击破，泪落如雨。

是不是一个人只有学会爱，才学会宽容？她庆幸醒悟得还不算太晚，她还可以补偿母亲。她买了一箱漂亮的裙，和男友一起回去看母亲，她要让母亲一天一条地穿，并且要告诉母亲，从此后，她和她，再不分离。


第三辑　碗里的太阳花


 掌心化雪

那个时候，她家里真穷，父亲因病离世，母亲下岗，一个家，风雨飘摇。

大冬天里，雪花飘得紧密。她很想要一件暖和的羽绒服，把自己裹在里面。可是看看母亲愁苦的脸，她把这个欲望，压进肚子里。她穿着已显得板结的旧棉衣去上学，一路上冻得瑟瑟的。她想起安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，她想，若是她也有一把可供燃烧的火柴，该多好啊。她实在，太冷了。

拐过校园那棵粗大的梧桐树，一树银花，映着一个琼楼玉宇的世界。她呆呆站着看，世界是美好的，寒冷却钻肌入骨。突然，年轻的语文老师迎面而来，看到她，微微一愣，问：“这么冷的天，你怎么穿得这么少？瞧，你的嘴唇，都冻得发紫了。”

她慌张地答：“不冷。”转身落荒而逃，逃离的身影，歪歪扭扭。她是个自尊的孩子，她实在怕人窥见她衣服背后的贫穷。

语文课，她拿出课本来，准备做笔记。语文老师突然宣布：“这节课我们来个景物描写竞赛，就写外面的雪。有丰厚的奖品等着你们哦。”

教室里炸了锅，同学们兴奋得唧唧喳喳，奖品刺激着大家的神经，私下猜测，会是什么呢？

很快，同学们都写好了，每个人都穷尽自己的好词好语。她也写了，却写得索然，她写道：“雪是美的，也是冷的。”她没想过得奖，她认为那是很遥远的事，因为她的成绩一直不引人注目。加上家境贫寒，她有多自尊，就有多自卑，她把自己封闭成孤立的世界。

改天，作文发下来，她意外地看到，语文老师在她的作文后面批了一句话：“雪在掌心，会悄悄融化成暖暖的水的。”这话带着温度，让她为之一暖。令她更为惊讶的是，竞赛中，她竟得了一等奖。一等奖仅仅一个，后面有两个二等奖，三个三等奖。

奖品搬上讲台，一等奖的奖品是漂亮的帽子和围巾，还有一双厚厚的棉手套。二等奖的奖品是围巾，三等奖的奖品是手套。

在热烈的掌声中，她绯红着脸，从语文老师手里领取了她的奖品。她觉得心中某个角落的雪，静悄悄地融了，湿润润的，暖了心。那个冬天，她戴着那顶帽子，裹着那条大围巾，戴着那双棉手套，严寒再也没有侵袭过她。她安然地度过了一个冬天，一直到春暖花开。

后来，她读大学了，她毕业工作了。她有了足够的钱，可以宽裕地享受生活。朋友们邀她去旅游，她不去，却一次一次往福利院跑，带了礼物去。她不像别的人，到了那里，把礼物丢下就完事，而是把孩子们召集起来，温柔地对孩子们说：“来，宝贝们，我们来做个游戏。”

她的游戏，花样百出，有时猜谜语，有时背唐诗，有时算数字，有时捉迷藏。在游戏中胜出的孩子，会得到她的奖品——衣服、鞋子、书本等，都是孩子们正需要的。她让他们感到，那不是施舍，而是他们应得的奖励。温暖便如掌心化雪，悄悄融入孩子们自卑的心灵。


玫瑰的谎言

梅蝶十八岁，念高三。

梅蝶长相一般，成绩一般，性格沉静，在沉静中带了些自卑。这样的梅蝶不显山不露水，很容易被人忽略。

繁重的学业下，孩子们的梦想更贴近现实，目标只有一个，那就是——考上大学。梅蝶也做这样的梦，她的要求不高，她只想考个一般的大学，毕业后，能应聘进一家普通的公司做个小职员，她也就心满意足了。

高考愈来愈近了。老师为了调节学生们的情绪，就规定每天黄昏，所有学生必须到操场上跑步。梅蝶也混在里面跑，大家笑闹着，近距离里，平日里紧张的气氛没有了，青春恢复成一只扑棱着翅膀飞翔的鸟。

一日，又是一个夕照满天的黄昏，又是奔跑着的青春着的一群。说笑间，梅蝶突然一个趔趄，站立不稳，面色苍白地倒了下去……

梅蝶住院了。是白血病，晚期。梅蝶自己不知道，同学们都统一口径地告诉她，说她是营养不良综合征。梅蝶自是深信不疑，因为她的父母双双下岗了，她平日里总是过得很节俭，尤其是在饮食方面。

同学们一拨一拨地来看她，他们给她买布娃娃，给她叠千纸鹤，甚至连平常几乎从未跟她说过话的同学，也跑来看她。她受到从未有过的重视，开心极了，抱着同学们送的布娃娃，对着同学们嘻嘻地笑，说，生病真好啊。

班上最优秀的一个男同学，每天都等同学们走了以后一个人来，给她送上一枝红玫瑰。第一次送她的时候，她惊讶得瞪大眼，不敢接。男同学温柔地笑，说，我和全班同学都希望你早日康复。她有些羞涩地接了花，让她的母亲用清水养在她的床头。她的心开始一波一波地荡，想，要是永远这样病着，也好。

她的身体越来越虚弱了，玫瑰花却一日一枝，从未间断。那艳艳的红，映亮了她苍白的脸，让她有种虚弱的美丽。她偷偷问前来看她的同桌，一朵花代表什么意思？同桌笑答，代表一生一世。她听了，悄悄地甜蜜。

她走在一个风轻云淡的午后，走时，手中安静地握着一枝红玫瑰，是那个男同学早上刚送过来的。她走得很安宁，熟睡般的脸上有一层淡淡的笑意，极满足的样子。

她永远也不会知道了，那每日一枝的红玫瑰，只是一群青春的孩子，为成全她人生的完美，而编织的一个美丽的谎言。


一路阳光

故事是听来的。说故事的，是我一个文友。那天，他看完一期电视访谈节目后，抑制不住激动，给我打来电话，他说：“我要说一个故事给你听，你一定会感动。”

这是有关一个拥抱——一个警察的拥抱的故事。警察是个平凡的警察，平凡得一如大街上的你我。他是一名刑警，刑警的工作，是最无规律可循的。哪里有案件，哪里就有他们的身影，而案件什么时候能侦破，却是最说不定的，可能一两天，也可能会赔上三五个月。于是他们就成了真正被时间牵着走的人，到处奔波，去寻蛛丝马迹。

他们在生活里，也有爱，有家，却常愧对那一份爱，那一个家。故事里的刑警，就是这样一个人，他有一个爱他的妻，有一个温馨的家。然他常常回不了家，只留他的妻，独自支撑他们的岁月。他的妻，是有怨言的，但又能如何？她选择了刑警，也就选择了无尽的等待和牵挂，她渐渐习惯了这样的日子。

可是，她怀孕了。怀孕了的女人，是纤弱的，是该被丈夫捧在手心里的。她的丈夫，却常不在她身边，十天半月不见人影。那一天，她又要去医院做孕期检查，别的女人去，都有丈夫千般呵护万般疼爱着，唯独她，形只影单，像个被爱遗弃的人。这一回，她是铁定了心，要他陪她去的。他也是充满愧疚地许诺，这次，一定陪她去。然而，突发性的案件来了，他要立即赶往案发现场。

她委屈的泪，成串。他能给予她的，只是一个深深的拥抱，临别时，他在她耳边轻声说：“亲爱的，我的这个拥抱，是有魔力的，它会保佑你一路平安。”她当然不信，却还是在他深深的一个拥抱中，含泪笑了。

他奔赴案发现场，她一个人，去医院。奇迹就是这个时候发生的，她发现，一路上，几乎所有的人，都对她微笑致意，仿佛真的有谁施了魔法，在他们脸上，撒下阳光，一路的花都开了。她上公交车，座位已满，可是人们看到她，都争着站起来让座位给她，还一再叮嘱她：“小心呵。”她到医院，妇产科门口正排着长长的队，这天去做检查的孕妇多，大家看到她，却自觉地让出一条道来，笑着示意她先去做检查。做检查的女医生，这天的笑容也特别温暖，动作既仔细又温柔，临了还殷殷关照：“你若感到哪里不舒服，随时来啊。”

这一天，她像一个备受世界疼爱的公主，走到哪儿，都受到人们特别的照顾和尊重。天蓝蓝的，云白白的，一路阳光，一路花香。她幸福地想，丈夫说得没错，他的拥抱，真的具有魔力呵。她哪里知道，秘密就在她背后的衣上，那是丈夫在拥抱她时，悄悄贴上去的字条，字条上写着：“我是一名刑警，因工作太忙，无暇照顾我怀孕的妻子，大家若看到她，请多多关照。”

故事听到这儿，我想流泪。不是因为那张字条，而是因为看到字条的人们，他们没有漠视地走开，而是用心底的善和爱，铺出一路阳光。他们没有让一颗心失望。


爱的馈赠

这是发生在大地震之后的一个故事，故事发生在我们小城，故事的主人公，是个残疾人。

大地震离我们的小城很远，远得要乘两天一夜的火车，方能抵达。他在小城的乡下住，从未出过远门，自然不知道发生大地震的那个地方。

从小残疾，小儿麻痹症导致他双腿严重萎缩，没尝过走路的滋味。母亲在世时，都是母亲照料他的生活起居。后来母亲生病，撒手人寰，他便成了孤苦伶仃的一个人。市残联下乡送温暖时，送他一辆残疾车。他摇着它，“走”出了人生的第一步。他觉得人生，幸福得很了。

大地震的消息，是从家里那台小小的电视机里得知。电视里山崩地裂，他的心里，也是天崩地裂的。他一刻也待不住了，坐着残疾车，“走”出家门。他“走”了五个多小时的路，才“走”到小城。逢人便问，哪里有献血的？他要给灾区的人献血。最后却被告知，灾区暂时用不着我们这里的血，暂不接受他的献血。他很失望，对着大地震发生的方向，哭了，他说，我该怎么办？

人们只当他一时冲动，劝他回家，说等血库里要血了，会通知他的。

他回了家。清理家里的东西，值钱的不多，也就一台电视机，一台洗衣机。还有母亲临终前，给他留下的一枚戒指，纯金的，值点钱。母亲迷信，母亲认为，金可以辟邪，是希望没有了她的日子，有戒指与他相伴，他能少些灾难。也是给他存个念想，让他看到戒指，就如同看到她，生活不至于太孤单。

他变卖了这一切。去卖戒指时，他的手，抖了几抖，他想起母亲。但还是狠狠心，卖了。他在残疾车后，挂上一横幅，上书：灾区人民，我和你们在一起。他摇着残疾车，又“走”了五个多小时的路，再次进城，怀里揣着变卖家产得来的钱，一共是一千三百块。

募捐箱前，他投进他全部的家产。一个小城，为之动容。那一天，人们捐款的热情，空前高涨。

故事发展到这儿，该结束了。它给人们的震撼是，再卑微的生命，亦有高贵的灵魂。

可是，这个故事却有了后续。在他回家后不久，一个清晨打开门来，意外地发现，他变卖掉的东西，全部堆放在他的家门口。母亲遗留下来的金戒指，被装在一个漂亮的小盒子里，下面压了张字条，字条上写着这样一行字：好人，你已献出了你的心。这些东西，你还用得着，收下吧。

世上的爱与好，从来不是单一的。当你用爱温暖着这个世界的时候，世界同样的，也会用爱温暖着你。


善心如花

在一个陌生的小城歇脚，看到小城车站窗口悬挂着一个爱心箱。箱子其实是个普通的箱子，木头的，外头漆成养眼的草绿色，上面用红漆写着三个大字：“爱心箱”。走过路过的人，有留意看一下的，也有根本不在意的。你留意也好，你不在意也罢，箱子都兀自在那儿挂着，像承诺，像坚守。问当地人：“这箱子做什么用呢？”那人看一眼，笑说：“是帮助落难的人回家呢。”他走过去，从口袋里掏出一元硬币放进去。

陆续地，有人亦走过去，捐出身上的硬币。

原来，这是一个捐款箱。所得资金，全部用来帮助车站有困难的人。据说这个爱心箱，已先后使几百人受益，爱心撒向全国各地。

突然就觉得这个小城的车站芳香四溢起来。一个人的一元不多，但很多人的一元，就能汇成一条爱的河。我后来也走过去，投进去一元。我不知道我的那一元，会有助于谁。当他顶着外面的寒冷，推开家门，扑进团聚的温馨里，我想一定会有花开，团团的，如棉一样的柔软。

我的单位附近，卖吃食的摊子多，各色各样的点心小吃，花样迭出，让人应接不暇。其中，有一卖茶馓的，是个妇人。妇人守着一筐的茶馓，并不叫卖，只安静地坐着，生意却很好，去买她茶馓的人，总是很多。不少的老顾客，去熟了，老远就招呼，自家人似的。

大家每次也不多买，就买上一元两元的，坐她摊边上吃，她会提供些白开水。大家一边吃，一边和她唠家常，说些趣事或天气如何之类的家常话。她呵呵乐着，眼角的皱纹，笑得堆到一起。

我以为，茶馓定很好吃。一次特地跑去买，却不是想象中的味，甚至有些难吃。

她那里的顾客，却仍是多。这让我很费解。

后来无意中听到她的故事：她本有着和和美美的一个家，却意外发生车祸，儿死夫丧，自己也断掉一条腿，靠卖茶馓维持生活。

知道她故事的人，都跑去买她的茶馓。渐渐的，成了习惯。

我便也常常去了。每次只买一元，有时坐她旁边吃完，有时不。她笑眯眯的，我也笑眯眯的。

那儿，卖吃食的摊子很多，最近又新冒出一家土家族烧饼店。她的生意，却没有因此受影响。每次从她摊前过，我都会看到有人在那儿吃茶馓，便忍不住要感动，想，她终究是幸福的，她是一个被众多善心包裹着的人呢。

这样的善心，是这个世界不败的花朵。生命在，它的芳香就在，或许不浓烈，却一点一点沁人心脾。


五十二元的萍水相逢

那是上个世纪70年代的事了。当时年轻的父亲，抱着我的姐姐，在都市街头踯躅。姐姐那时五岁，活泼好动。在家因无人照应，掉进小半锅沸水里，等母亲发现时，她的双腿已被沸水严重烫伤。剥衣服时，顺带剥下一层皮来。乡下的医院简陋，这样的烫伤，根本无法医治。都说都市的大医院，什么设备都先进，父亲于是变卖掉家里所有值钱的东西，带了姐姐，从乡下赶到都市。

冬天的上海，虽还是满目的流光溢彩，但寒冷却是真切的。风，一阵阵袭向衣衫单薄的父亲。裹在大衣里的姐姐，因疼痛，一路啼哭不止。父亲一遍一遍地哄她：“乖，不哭，等找到医院后，爸爸给你买肉包子吃。”姐姐那时吃过的最好的东西，莫过于肉包子了。那还是母亲带姐姐走城里亲戚，亲戚家用肉包子招待母亲的，姐姐从此留下深刻的印象。父亲一说肉包子，她的眼睛立即亮了，哭声也小了下去。

为了省钱，父亲舍不得坐车。他抱着姐姐，从轮船码头，一路走去医院。等看到“第一人民医院”那醒目的大牌子时，父亲长长松了一口气。医院旁边刚好有卖肉包子的，父亲想起对姐姐的承诺，高兴地对姐姐说：“乖，现在爸爸就给你买肉包子吃。”姐姐挂着泪花的脸上，绽开了笑。然等父亲掏钱时，才发现，口袋空空，竟连一分的硬币也没有了。那贴着肌肤揣着的一百多块钱，不知何时，已不翼而飞。父亲只觉得头“嗡”了一下，眼前顿时一片空白。

是姐姐的哭声，唤醒发呆的父亲的。他抱着哭泣的姐姐，喃喃问：“怎么办怎么办呢？”在那吃饭还成问题的年代，一百多块钱，对于乡下人来说，无疑是一笔巨款。且无钱，姐姐就住不了医院。父亲张眼四周，满目陌生。他的心，冻成寒夜里的冰坨坨。

暮色，渐渐合拢。街头，璀璨的灯火亮起来。父亲抱着姐姐，茫然地走在大街上，万家灯火后，是暖暖的相守。而他，不知能往哪儿去。又饿又疼的姐姐，哭得嗓子都哑了，只剩下干泣。

被情势所逼的父亲，实在无奈了，抱着姐姐向过路人求救。他站在路边，望了一通南来北往的人，决定先找老年妇人求救。在他的感觉里，老妇人大抵都是面善心也善的，或许可以帮一帮他。他拉住一位路过的老妇人，才嗫嚅着想开口，那老妇人警惕地一甩手，惊叫：“你要干什么？”

父亲又先后向不少人求救，大家要么冷漠地摇摇头，要么爱莫能助地叹口气。失望至极的父亲，抱着姐姐，走进一个小胡同。胡同口，一家面店里，热气蒸腾。里面坐着三三两两的吃客，看样子，都是外地人。父亲站门口望一会儿，抵不过那份温暖，抱着姐姐进去了。他只想到里面暖和一会儿。

父亲在一个跟他年纪相仿的男人对面坐下来，那个男人，正专注地喝着一碗面汤，面前摊着两个自带的馍。很显然，那人来自乡下，且是很偏僻的乡下。父亲从他喝汤的姿势，以及衣着上就可以判断出。他喝汤时，是埋着头呼噜呼噜地喝的，身上的衣着，打着补丁不说，因洗过多次，几乎分不清原有的颜色了。父亲坐下时，男人抬头看父亲一眼，复又低头喝面汤。这时，父亲怀里的姐姐，突然用微弱的声音叫：“爸爸，我饿。”父亲抱着姐姐一边晃，一边哄：“乖，忍一忍，爸马上给你买吃的啊。”姐姐说：“我要吃肉包子。”父亲答：“好。”泪，再忍不住，从他脸上滑下来。

这一切，都被对面喝面汤的男人看在眼里，在一碗面汤喝完后，他问父亲：“你孩子怎么了？”父亲叹口气，把发生的事，从头说了一遍。当时的父亲，并不指望着那个男人会帮他，他只是想倾诉。

男人听完父亲的故事，走过来，看了看父亲怀里的姐姐，转身去给父亲点了一碗面。父亲不敢置信地看着他，他只是面无表情地说：“吃吧，孩子怪可怜的，别饿坏了。”说完这话，他就走了。

一碗面，足以让父亲充满感激。父亲喂饱姐姐，自己也喝了一点面汤。他脑子里还在想着那个好人时，却看到那个男人回转来，带了两个热包子。男人径直走到他跟前，把热包子给了姐姐，而后从怀里小心地掏出一沓折叠整齐的票子，放到桌上。男人对父亲说：“这些钱，你暂时应应急吧，孩子的病耽搁不得。”

当时一激动，父亲竟忘了记下对方的姓名地址，只知道他姓刘，从安徽来的，也是带孩子来看病的。父亲问过他：“那你孩子怎么办？”他说：“我孩子的病，是慢性的，可以拖一拖的。”

那沓折叠整齐的票子，一共五十二元。父亲凭着这些钱，给姐姐办了住院手续。等他把姐姐安置下来，才想起，得找恩人要他的姓名、地址，日后好把钱还给人家。但父亲找遍医院的角角落落，也没找到那个男人。

姐姐因住院及时，创伤部分得到很好的医治，没有落下残疾。父亲带着康复的姐姐，从上海返回前，又在医院里找了一通恩人，还是没找到。父亲后来想了一个办法，在一张白纸上写下一通表白，贴在医院门口。大意是，好心的安徽刘大哥，我的女儿在你的帮助下，已康复了。由于我忘了问你的姓名地址，没办法回报你的恩情。请你看到我的留言后，写信与我联系。我会把借你的钱还你。底下是我们家的通信地址。

头些年，父亲还存了奢望的，一有空就往村部跑，看看有没有来自安徽的信。后来，也就渐渐失望了。他常常凝望着远方，喃喃自语，不知那个好人现在怎样了？

而在母亲装银坠的一个小木盒里，有父亲当年放进去的五十二元钱，这么多年过去了，父亲一直没有动它。他今生最大的愿望，就是能再次遇到那个男人，当面交还五十二元钱，然后深情地对恩人说一声：“谢谢。”


碗里的太阳花

这是我生活的小区里一个女人的故事。女人是个不幸的女人，三岁时失了父亲，七岁时失了母亲。好不容易熬至成人，嫁得如意郎君，以为从此后会苦尽甘来。

也真的过了一段安稳和乐的日子，丈夫对她好，她对丈夫好。虽说也是小家日子小家过，但因他在，她在，日子便过得很有滋味。

女人喜欢用碗种太阳花，这是个很古怪的做法。碗是家常的碗，粗瓷的，便宜的时候，一块钱能买两个。她一碗一碗种着太阳花，这碗谢了，那碗又开了。从春到秋，她的小家，便都姹紫嫣红着。

丈夫好奇地问她为什么要用碗种花。她跟他讲过去的种种，没爹没娘的孩子，受过别人的欺负与冷眼，记忆里有太多不堪。唯一温暖她的，就是瞎眼的祖母种的太阳花。破了的碗，祖母舍不得扔，祖母就在里面种花。花开好的时候，是一碗的绚烂，一小朵一小朵的花，像热闹的小粉蝶。祖母看不见花，但祖母知道花开了。祖母叹：“多好看哪。”然后拍拍她的小手背，说：“记着，孩子，不论啥事都可忍忍，忍忍就过去了。”祖母的脸上，波澜不惊。

丈夫听得动容，怜惜地把她拥进怀，对她承诺：“从此，你不必再受苦了。”她幸福地点头。

两年后，他们有了孩子，是个活泼可爱的男孩，小日子莺歌燕舞。女人很满足。

一日，女人和丈夫儿子一起上街买菜，回来的路上，却意外遭遇一场车祸。丈夫留恋地看她一眼，就咽了气。孩子却连睁眼也不曾有，就去了另一个世界。女人自己，也因这场车祸，失去一条腿。

女人万念俱灰。那些日子，女人躺在床上不吃不喝，只靠输葡萄糖维持生命。女人想得最多的是，早点结束生命吧，早点去与丈夫儿子团聚。

女人的瞎祖母这时来了，老人迈着细碎的步子，摸索着天天给女人的床头换花，都是碗种的太阳花，花开得绚烂热烈。有一天，老人坐在女人的床头，布满青筋的手，轻轻抚着女人的手背，对着一碗太阳花感叹：“多好看哪。”女人的泪，终于流下来。

女人活过来了。在身体恢复得差不多的时候，女人出了一趟门，回来的时候，手里多了一个小女孩。小女孩三四岁的模样，圆脸，长得很可爱。听人谈，小女孩是那次事故中另一方的。那日，女孩父母的车，撞了女人一家之后，又冲上路边栏杆，女孩父母当场死亡。坐在车上的女孩，只擦破一点点皮，竟安然无恙。

没人去找女人核实，到底是不是这回事。大家看到女人时，都满怀敬意地微笑。也很疼那个小女孩，谁家有好吃的，都会送她一份。女人无以为报，就送大家她种在碗里的太阳花。

现在，女人收养的那个小女孩，已长大了，上学了，跟女人很贴心。女人的瞎祖母，身体也还硬朗着，被女人接来一起过。女人的手很巧，会很多手工，花样复杂的线衣，她闭着眼睛也能织。所以，送手工活给女人做的人很多，女人的日子，便显得很宽裕。闲来，女人还是喜欢在碗里种太阳花，一碗一碗的，置在窗台上。


古怪的老头

李老头是小区里的一大怪人。我刚搬进小区时，好心的邻居就提醒我，别去招惹那个李老头。

小区是老式小区，不少居民在这儿已生活了几十年。李老头也是老居民之一，他独居在一幢楼的底层，门前有一个小院子。花草葱茏了一院子，却无邻居去观赏——李老头与邻居们素无往来。

邻居们偶尔在背后议论，说的都是李老头的古怪——屋子里只装两盏二十五瓦的小灯泡，房间一盏，厨房一盏。电视机还是黑白的，巴掌般大，不知是谁淘汰下来的。下雨天，他拿了大盆小盆蓄水，水浇花，也供他冲卫生间。年纪一大把了，为了省几个小钱，他走很远的路，去郊外农田里买蔬菜。据说他从前上过前线打过仗，是个老军人，一个月的退休金也有好几千的。老伴十多年前过世了。唯一的儿子在外地工作，不要他负担一分钱，反倒常常寄钱给他。他却抠得很，省吃俭用，身上穿来穿去的，就那几件灰扑扑的衣裳。还曾有人撞见，他宝贝似的，捡起垃圾桶旁人家丢弃的运动鞋。不几日，那双运动鞋，到了他的脚上。

没事的时候，他爱背着双手，在自家院门前转悠。脸板着，不笑，像结了一层霜。斜卧在他脸上的一条伤疤，便显得格外刺眼，紫红紫红的，让他看上去有些吓人。他用质疑又审视的目光，打量着路过他家院门前的每一个人。在他眼里，仿佛每个人都是可疑的，都有觊觎他家财富的可能。

他家有什么财富呢？不过是院墙边长的几根葱，还有院子里的一棵枇杷树。那棵枇杷树倒是高大茂密得很，枝条儿都伸到院墙外了。枇杷果子才有指肚那么大时，他就在树下守着。这还不够，他还找来一张网，把树整个地兜着。说是防鸟，其实是防孩子呢。小区里有几个半大的孩子，上学放学都要从他门前过。一树黄澄澄的果实，招惹得孩子们心馋，孩子们眼睛盯着树上的果子，却没有谁能摘到一颗。有孩子出主意，晚上，等李老头睡着了，去偷。于是到了晚上，就真的有两个孩子过来了。他们轻手轻脚走到树下，刚刚仰头望向那树，就听到李老头在院墙内咳嗽，声音威严，是警告了。两个孩子吓得一溜烟跑了，从此，再没有孩子敢觊觎他的果子。

果子成熟了，累累地挂了一树，金黄灿烂。李老头一个也不剩地摘下来，装袋子里，运到街上去。有邻居上街，看到李老头在路边摆了小摊，在卖枇杷。大太阳照着，他全然不顾。

那个邻居回来说起这事，大家都直摇头叹息，这个抠老头，要那么多钱，又带不进棺材去，何苦呢？李老头应该有所耳闻，却装着没听见，他继续用他二十五瓦的灯泡。继续看他巴掌大的黑白电视。下雨天了，也还拿着大盆小盆接水。还走很远的路，到郊外农田里去买蔬菜。邻居们背地里，都称他铁公鸡。

直到有一天，省报来了一个记者，摸到小区来，专门找李老头。记者很激动，告诉小区的人，这位李老先生，拿出一大笔钱，挽救了一个孩子的命。那是偏僻乡镇的一个小女孩，读小学三年级，突然患了白血病，家里没钱看病，眼看孩子没救了，李老先生从报上得知后，寄了一笔钱，使得孩子顺利得到治疗。李老头的事迹得以传开。大家还知道他出资给一个山区小学建了图书馆，还知道他一直在资助几个贫困孩子读书，还知道他不定期地给敬老院送衣物。

这以后，李老头还是个严厉得有些古怪的老头儿，然而大家看到他时，都打心眼里尊称他——李老爹。


爱的延续

女人曾有个和美的三口之家，丈夫，儿子，她。他们其乐融融，是寻常人家的幸福。

然不幸的是，儿子四岁那年，丈夫突然患病走了。女人的日子，陡地被架空，她痛苦得恨不得跟了丈夫走。这时，儿子稚嫩的小手，牵住了她。她想，她不能绝望，她还有个儿子呢。

儿子成了女人的天，日子里再多的苦，都不觉得苦，只要每天看到儿子的笑脸。为了儿子，女人甚至没再嫁人。心头有个希望，就是把儿子培养成人，到北京念大学。那也是丈夫活着时所期望的。

儿子一天一天长大，灿烂，阳光。高考时，儿子很顺利地考上北京一所名牌大学。女人脸上早早爬上的皱纹，于那一刻，全舒展开来。她对着丈夫的遗像，喃喃说：“你看你看，我们的儿子多有出息啊。”欢喜的泪，一滴一滴往下流。

大一这年暑假，儿子从北京回来度假。只一年没见，北京那座海纳百川的城，已把儿子锻造得像个真正的男子汉了。儿子对她说：“妈妈，我以后要在北京工作，在北京买房子，你搬去住，天天可以去看天安门。”女人听了，笑得哽咽，心里充满了做母亲的甜蜜。

愉快的暑假快结束时，灾难突然降临。那天，儿子快快乐乐告诉女人，他上街去买点土特产带给同学。这一去，竟成永别。半路上，儿子被一辆飞驰的摩托车撞了。

女人哭得惊天动地，泪落成河。旁边围观的人，没有不陪着落泪的，一边替她抱不平，说：“你儿子行走的路线一点没错，都是那个开摩托的，横冲直撞。”

女人坚决要见肇事者，那个时候，她是恨不得要把他碎尸万段的。

肇事者在这场事故中，也受了重伤，已被送进医院。女人在别人陪同下，去了医院。隔着玻璃门，女人看到撞她儿子的年轻人，一张还带稚气的脸上，沾满血污。旁边坐一妇人，正在号啕，一边哭一边说：“儿呀，你怎么闯了这么大的祸呀？你的眼睛瞎了，以后怎么活啊……”

从医生那里，女人了解到撞她儿子的年轻人，眼睛因受伤太重，将面临失明的命运。女人心里顿感百味杂陈，号啕着的妇人那痛苦的样子，在她眼前挥之不去。她作出一项决定，把儿子的眼角膜，捐献给那个年轻人。

没有一个人能理解她的行为，大家都认为她是气糊涂了，有好心人出面阻挠，说：“是他撞死了你儿子，你这样做，你儿子会死不瞑目的啊。”但女人却坚持着自己的选择，流着泪在捐献单上签下名字。

不久后的一天，女人的家门，被一个年轻人敲开。年轻人看见女人，二话没说，“扑通”一声就跪下了，饱含深情地对她喊道：“妈妈！”

女人扶起年轻人，泪眼蒙眬中，女人看到，她的宝贝儿子回来了，儿子明亮的眼睛，晶莹得像天上的星。


天使的心

秦月刚从师范学校毕业没多久，被分配到一所小学教英语。上课的第一天，她就发现班上有个小男孩，很特别。小男孩一个人坐在教室最后一排，身上的衣服脏兮兮的，头上的头发乱得像马蜂窝。因她是刚来的新老师，孩子们都充满新奇地看着她；小男孩也不例外，却在那新奇里，怀了胆怯，当她的眼睛看向他时，他显得慌乱而无措。

课上，秦月亲切的笑容，柔和动听的声音，很快赢得了孩子们的喜欢。她每提一个问题，孩子们都争相举手，竭力想在她面前表现自己。小男孩也高高举起他的手，一双眼睛，充满渴望地看着她。当秦月终于喊到他时，他却吃了一惊似的，愣愣地站起来，张口半天，也没说出一个字。其他孩子“哄”一声笑开了，告诉秦月：“老师，他是个弱智。”

课后，秦月从别的老师那里，得知了小男孩的一些事。小男孩的身世，说起来颇可怜，父亲穷且木讷，到四十岁才筹措了一笔钱，从外地娶回他母亲。他母亲在生下他不久后，跟人跑了，从此音信杳无。他跟了木讷的父亲长大，性格孤僻不说，脑袋瓜也不灵敏。上面来人做测试，他被定为弱智。

“他考试，没有一门能及格的。你不要管他，只要他上课不捣乱就行，他的成绩，是不计入班级总成绩中的。”别的老师这样对秦月说。

秦月“哦”一声，再上课，就不怎么注意小男孩了。其他孩子举手回答问题时，小男孩也高高举起他的手，秦月却再没喊过他。小男孩举了一段时间的手后，大概自觉没趣，不再举了。秦月想，这样也好。

那一天，是圣诞节。外面的天空，很应景地飘起了雪花，一朵一朵，在教室外开了花。秦月也应时施教，教孩子们唱圣诞歌，教孩子们学说英语单词“Merry Christmas”（圣诞快乐）。课堂上立即热闹开了，孩子们互相说着“Merry Christmas”，且互赠礼物，这个送那个一块橡皮，那个送这个一支铅笔。

秦月站在讲台前，微笑地看着这群可爱的孩子。这时，教室后的小男孩，突然高高举起他的手，秦月觉得奇怪，想，我没问问题啊。但她还是让孩子们静下来，然后，叫了那个小男孩的名字。

教室里有一刹那真静，静得只听见窗外雪落的声音。孩子们都转脸惊奇地看向小男孩，小男孩在大家的注视下，显得很紧张，一张小脸涨得通红，吭哧吭哧半天，也没说出话来。

秦月笑着摇摇头，招手让他坐下。小男孩着急了，突然开口说：“老师，Me——rry——Christ——mas。”原来，他是要向秦月说声圣诞快乐。他说得不流利，读音也不准，可是秦月听明白了，孩子们听明白了。

秦月问孩子们：“他说得好不好？”

孩子们齐声答：“好。”他们热烈地为小男孩鼓起掌，而后一齐对小男孩说：“Merry Christmas！”

小男孩的脸，幸福得像花一样盛开着。秦月的眼眶不由得湿了，她想起她对他的偏见与忽略，而他，回报她的，却是雪一样的纯真。

每个孩子，原都有一颗天使的心，钻石一样的，闪着纯洁而高贵的光芒。当你走过他的身边时，请你放慢你的脚步，低下头去，你定会看到，那颗天使的心，在闪闪发光。
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 小欢喜

喜欢这样一种状态：太阳很好地照着，我在走，行人在走，微笑，我们对面相见不相识。心里却萌生出浅浅的欢喜，就像相遇一棵树，相逢一朵花。

路边的热闹，一日一日不间断。上午八九点的时候，主妇们买菜回家了，她们蹲在家门口择菜，隔着一条巷道，与对面人家拉家常。阳光在巷道的水泥地上跳跃，小鱼一样的。我仿佛闻到饭菜的香，这样凡尘的幸福，不遥远。

也总要路过一个翠竹园。是街边辟开的一块地，里面栽了数竿竹，盖了两间小亭子，放了几张石凳石椅，便成了园。我很爱那些竹，它们的叶子，总是饱满地绿着，生机勃勃，冬也不败。某日晚上路过，我透过竹叶的缝隙，看到一个亮透了的月亮，像一枚晶莹的果子，挂在竹枝上，天空澄清。那样的画面，经久在我的脑海里，每当我想起时，总要笑上一笑。

还是这个小园子，不知从哪天起，它成了周围老人们的天下。老人们早也聚在那里，晚也聚在那里，吹拉弹唱，声音洪亮。他们在唱京剧。风吹，翠竹飘摇，衬了老人们的身影，鹤发童颜，我常常看得痴过去。京剧我不喜欢听，我吃不消它的拖拉和铿锵。但老人们的唱我却是喜欢的，我喜欢看他们兴高采烈的样子，那是最好的生活态度。等我老了，我也要学他们，天天放声歌唱，我不唱京剧，我唱越剧。

路走久了，路边的一些陌生便成熟悉。譬如，拐角处那个卖报的女人，我下班的时候，会问她买一份报，看看当天的新闻。五月，她身旁的石榴树，全开了花，一盏盏小红灯笼似的，点缀在绿叶间，分外妖娆。我说，你瞧，这些花都是你的呀。她扭头看一眼，笑了。再遇见我，她会主动跟我打招呼，送上暖人的笑。有时我们也会聊几句，我甚至知道了，她有一个女儿，在读高中，成绩不错。

还有一家花店，开在离我单位不远的地方。花店的主人，居然是个男人，看起来五大三粗的。男人原是一家机械厂的职工，机械厂倒闭后，男人下岗了。因从小喜欢花草，他先是在碗里种花，阳台上种一排，有太阳花，有非洲菊，有三叶草。花开时节，他家的阳台上，成了花海。左邻右舍看见，喜欢得不得了，都来问他讨要。男人后来干脆开了一家花店，买了一些奇奇怪怪的小花盆，专门种花草。那些小花盆里长出的花草，都一副喜眉喜眼的样子，可爱得很。看他弯腰侍弄花草，总让人心里生出柔软来。我路过，有时会拐进去，问他买上一盆两盆花，偶尔也会买上几枝百合回家插。他每次都额外送我几枝满天星，说，花草可以让人安宁。真想不到这样的话，是他说出来的。一时惊异，继而低头笑，我是犯了以貌取人的错了。我捧花在手，小小的欢喜，充盈满怀。

也在路边捡过富贵竹。是新开张的一家店，门口祝福的花篮儿，摆了一圈。翌日，繁华散去，主人把那些花篮，随便弃在路边。我看见几枝富贵竹，夹杂在里头，焉头焉脑的，完全失了生机。我捡起它们，带回家，找一个玻璃瓶插进去。不过半天工夫，它们的枝叶，已吸足水分，全都精神抖擞起来。

再隔几日，那几枝富贵竹，竟冒出根须来。隔了一层玻璃看，那些根须，很像银色的小鱼。我把它们放在我的电脑旁，无论我什么时候看它们，它们都是绿莹莹的。这捡来的一捧绿，让我心里充满感动和快乐。

曾经我想过一个问题：这凡尘到底有什么可留恋的？原来，都是这些小欢喜啊。它们在我的生命里，唱着歌，跳着舞。活着，也就成了一件特别让人不舍的事情。


身边的风景

多年未曾联系的大学同学，一日突然路过我的小城，要来见我。

同学来自大都市，那里有直通云霄的摩天大楼，有鲜亮明艳的佳人和轿车，有精致的咖啡厅音乐吧，时尚的风吹啊吹啊，吹开一城的芳华。更兼有若干的景点，每一处都是游人接踵，让人神往不已。

小城却是一片狭小的天空。所以得知同学要来，我手忙脚乱好是一顿准备，我甚至把家里的窗帘换了，碗盏换了，以期配得上大都市的优雅。

同学是在晚间到的，我悉心准备了晚饭，她却提出要逛我们的小街，要吃我们的小吃。我百般推托，我说那街实在没逛头的，及不上你们大城市的百分之一。那小吃也没什么特色的，无非是些下岗工人，摆个小摊，下下馄饨面条什么的。同学却兴趣盎然，说：“就是家常的好。”无奈，只得陪她走一遭。

我领着同学，一路逛过去。每一处我走熟的地方，在同学眼里，竟都入得景来。她挂在胸前的数码相机，不住地“咔嚓”着。我在一旁笑她：“是不是大鱼大肉吃多了，看到乡村的野菜，也觉得新鲜了？”同学含笑不语，一圈逛下来，竟是满足得很，馄饨摊上要上一碗馄饨，吸溜吸溜地，她给吃得精光。

回家，把她拍的照片输入我的电脑中，当一幅幅画面在我面前展开时，我突然惊诧地发现，这个我生活了好多年的城市，我对它，竟是陌生的。如果不事前知道拍的是我居住的这个城，我一定以为它是一处绝妙的风景好去处：静静闪烁的霓虹灯下，一对情侣在散步，仿佛就听见他们轻喃着的幸福和甜蜜，整个画面美若轻岚；露天广场，裸露的台阶上，泊满月光；背景，是一幢一幢的住宅楼，每一个窗口，都亮着温暖的灯光，淡定从容；远处，挤挤挨挨的建筑，在夜色里亲密相依，上方的天空，是藏青色的蓝，蓝得没有任何的杂质……

我叹：“呵，真没想到。”

同学笑了，说：“这就叫熟悉的地方没有风景。其实不是没有啊，而是我们的眼睛麻木了。”

只一句，就如醍醐灌顶。

我想起一位诗人写的一首诗来：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”别处的风景总对我们造成无限的诱惑，以为那里才有美。我们像追风的猫似的，追着跑，因得不到而沮丧而感叹。却永远不知道，在别人眼里，我们也是他们追寻的风景。这就如同快乐，如同幸福，我们追寻很久，回头才发现，它原来一直就在这里啊，就在我们身边，就在那看似平淡的一鼎一镬之中。

有时，最好的风景，在身边。抑或，就是我们自己。


长曲更短曲

一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：“什么鸟呢？”他探头窗外，看一眼说：“野鹦鹉吧。”

春天，杉树的绿来得晚，其他植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是耐不住寂寞的，唧唧喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想象中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：“你叫什么叫呀，乐什么呢！”鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会儿，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。”

听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。


我为什么快乐

你为什么快乐？这个问题，经常被一些朋友拿来问我。

在回答这个问题前，请允许我先讲一个故事：一个长得很丑的女孩，常被别人取笑她长得丑，她因此活得很自卑，不敢出门见人。一天，她偶遇佛祖，佛祖吃简单的饭菜，穿粗布衣裳，住简陋的地方。女孩以为清苦极了，却在佛祖的脸上，看到安然与满足。她不解地问佛祖：“佛祖，你为什么快乐？”佛祖笑着反问她：“我吃得下睡得着，我为什么不快乐？”女孩突然明白了，快乐原是握在自己手中的，她活着她自己，没有必要替别人的取笑买单。她不再在意别人异样的眼光，不再在乎别人的嘲弄与讽刺，大大方方地出入一些场合，笑得阳光灿烂。渐渐地，她成了受欢迎的人，她拥有了很多朋友，她的长相被人忽略，大家记住的，是她的乐观和开朗。

从这个故事里，可以弄清一个问题：你是为自己活，还是为别人活。若是为别人活，那么，我要告诉你，你永远别想获得真正的快乐。因为，你不可能讨得每个人的喜欢，你整天在他们之间权衡，奔波折腾，何乐来哉？

还是老老实实做自己吧。你若是只橘子，就注定成不了苹果。你若是根香蕉，就注定成不了梨子。那你还苦恼什么？就好好做你的橘子做你的香蕉吧。橘子有橘子的甜，苹果有苹果的香，香蕉有香蕉的软，梨子有梨子的脆，在很多时候，实在不能比出，谁更优越于谁。

有记者采访一个活到一百零三岁的老人，询问他的长寿秘密，老人的回答只有四个字：保持快乐。记者讶然，并追问：“生活中，您难道没遇到过不如意吗？”老人淡淡一笑，目光放逐得很远很远，像是穿透了几个世纪。一旁有人悄悄告诉记者，老人一生经历了战争，经历了饥荒，经历了动乱，他所遇到的不如意，能装满满一卡车的。

记者动容。老人的脸上，却微波不兴。老人喃喃说，快乐地过是一天，不快乐地过也是一天，日子就要看你怎么过。

生活给了我们一道选择题，一是快乐，一是不快乐。你选择了快乐，你就选择了阳光，选择了温暖。你会看到花开，听到鸟叫，你会在凡来尘往中，感受到活着的喜悦。即使遇到一些坎坷一些挫折，你也能乐观地面对。因为你知道，唯有快乐才能减轻生活附加给你的疼痛，坚持一下，再坚持一下，或许就能等来云开日出的那一天。相反，如果你选择了不快乐，整天自怨自艾，你的耳朵将会失聪，你的眼睛将会失明，你看不到花花绿绿的好，你听不到流水和清风的欢唱。你的世界布满阴霾，你活得消极又沉闷，生的乐趣将被你一点一点活埋了。

现在，我可以告诉你了，我为什么快乐。那是因为我别无选择，除了选择快乐。


风会记得一朵花的香

一

没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上，往下看。

那儿，几间平房，坐西朝东，原先是某家单位做仓库用的。房很旧了，屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。“絮”是褐色的木片子，下雨的天，我总担心它会不会漏雨。

房子周围长了五棵紫薇。花开时节，我留意过，一树花白，两树花红，两树花紫，把几间平房，衬得水粉水粉的。常有一只野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着嗓音唱歌。

房前，码着一堆的砖，不知做什么用的。砖堆上，很少有空落落的时候，上面或晒着鞋，或晾着衣物什么的。最常见的，是两双绒拖鞋，一双蓝，一双红，它们相偎在砖堆上，孵太阳。像夫与妇。

也真的是一对夫妇住着，男的是一家公司的门卫，女的是街道清洁工。他们早出晚归，从未与我照过面，但我听见过他们的说话声，在夜晚，喁喁的，像虫鸣。我从夜晚的阳台上望下去，望见屋子里的灯光，和在灯光里走动的两个人影。世界美好得让人心里长出水草来。

某天，我突然发现砖堆上空着，不见了蓝的拖鞋红的拖鞋，砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。他们外出了？还是生病了？我有些心神不宁。

重“见”他们，是在几天后的午后。我在阳台上晾衣裳，随意往楼下看了看，看到砖堆上，赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋，在太阳下，相偎着，仿佛它们从来不曾离开过。那一刻，我的心里腾出欢喜来：感谢天！他们还都好好地在着。

二

做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他的背后，是一堵废弃的围墙，但这不妨碍桂花糕的香。他跟前的铁皮箱子上，叠放着五六个小蒸笼，什么时候见着，都有袅袅的香雾，在上面缠着绕着，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。

老人瘦小，永远一身藏青的衣，藏青的围裙。雪白的米粉，被他装进一个小小的木器具里，上面点缀三两点桂花，放进蒸笼里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。

停在他那儿，买了几块尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，忍不住夸他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分开心，他说，我做桂花糕，已好些年了。

我问，祖上就做吗？

他答，祖上就做的。

我提出要跟他学做，他一口答应，好。

于是我笑，他笑，都不当真。却喜欢这样的对话，轻松，愉快，人与人，不疏离。

再路过，我会冲着他的桂花糕摊子笑笑，他有时会看见，有时正忙，看不见。看见了，也只当我是陌生的，回我一个浅浅的笑——来往顾客太多，他不记得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，许多小城人，也都忘不掉。

现在，每每看到老人在那里，心里便很安然。像小时去亲戚家，拐过一个巷道，望见麻子师傅的烧饼炉，心就开始雀跃，哦，他在呢，他在呢。

麻子师傅的烧饼炉，是当年老街的一个标志。它和老街一起，成为一代人的记忆。

三

卖杂粮饼的女人，每到黄昏时，会把摊子摆到我们学校门口。两块钱的杂粮饼，现在涨到三块了，味道很好，有时我也会去买上一个。

时间久了，我们相熟了。遇到时，会微笑、点头，算作招呼。偶尔，也有简短的对话，她知道我是老师，会问一句，老师，下课了？我答应一声，问她，冷吗？她笑着回我，不冷。

我们的交往，也仅仅限于此。淡淡的，像路边随便相遇到的一段寻常。

我出去开笔会，一走半个多月。回来后，正常上班、下班，没觉得有什么不同。

女人的摊子，还摆在学校门口，上面撑起一个大雨篷，挡风的。学生们还未放学，女人便闲着，双手插在红围裙兜里，在看街景。当看到我时，女人的眼里跳出惊喜来，女人说，老师，好长时间没看到你了。

当下愣住，一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。


小鸟每天唱的歌都不一样

一

一只鸟在啄我的窗。

有时清晨，有时黄昏。有时，竟在上午八九点或下午三四点。

柔软的黄绒毛，柔软的小眼睛，还有淡黄的小嘴——一只小麻雀。它一下一下啄着我的窗，啄得兴致勃勃。窗玻璃被它当做琴弦，它用嘴在上面弹乐曲，“笃”“笃”“笃”，它完全陶醉在它的音乐里。

我在一扇窗玻璃后，看它。我陶醉在它的快乐里。

我们互不干扰。世界安好。

有一段时间，它没来，我很想念它。路上偶抬头，听到空中有鸟叫声划过，心便柔软地欢喜，忍不住这样想：是不是啄我窗子的那一只？

我的窗户很寂寞，在鸟儿远离的日子里。

二

街上有卖鸟的。绿身子，黄尾巴，眼睛像两粒小豌豆。彩笔画出来似的。

鸟在笼子里，啁啾。

我带朋友的小女儿走过。那小人儿看见鸟，眼睛都不转了，她欢叫一声：“小鸟哦。”跳过去，蹲下小小的身子看鸟。鸟停止了啁啾，也看她。

它与她就那样对望着，好奇地。我惊讶地发现，它与她的眼神，何其相似：天真，纯净，一汪清潭。可以历数其中细沙几粒，水草几棵。

小女孩说：“阿姨，小鸟在对我笑呢。”

有种语言在弥漫，在小女孩与小鸟之间。

我相信，那一定是灵魂的暗语。

三

我确信我家的屋顶上，住了一窝鸟。

深夜里，我写字倦了，喝一杯温热的白开水。四周俱静。我家屋顶上，突然传来嘈嘈切切的声音，伴着鸟的轻喃，仿佛呓语。我以为，那一定是一家子，鸟爸爸，鸟妈妈，还有鸟孩子。

我微笑着听，深夜的清凉，霎时有了温度。

我开始瞎想，它们是一窝什么样的鸟呢？是“泥融飞燕子”中的燕子么？还是“百啭千声随意移”中的画眉？或许是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”中的黄鹂和白鹭呢。它们简直活泼极了，翠绿，艳黄，纯白，碧蓝，怎一个惊艳了得？它们鸣唱着，欢叫着，发出天籁之声。

我没有爬上屋顶去看，它们到底是怎样的鸟。我不想知道。

它们一天一天，绵延着我的想象，日子里，便有了久久长长的味道。

四

故事是在无意中看到的。说某地有个退休老人，多少年如一日，用自己的退休金，买了鸟食，去一广场上喂鸟。

为了那些鸟，老人对自己的生活，近乎苛刻，衣服都是穿旧的，饭食都是吃最简单的，出门舍不得打车，都是步行。

鸟对老人也亲。只要老人一出现，一群鸟就飞下来，围着老人翩翩起舞，婉转鸣唱，成当地一奇观。

然流年暗换，老人一日一日老去，一天，他倒在去送鸟食的路上。

当地政府，为弘扬老人精神，给老人塑了一铜像，安置在广场上。铜像安放那天，奇迹出现了，一群一群的鸟，飞过来，绕着老人的铜像哀鸣，久久不肯离去。

我轻易不落的泪，掉下来。鸟知道谁对它们好，鸟是感恩的。

五

有一段时间，我在植物园内住。是参加省作家读书班学习的，选的地方就是好。

两个人一间房，木头的房。房在密林深深处。推开木质窗，窗外就是树，浓密着，如烟地堆开去。

有树就有鸟。那鸟不是一只两只，而是一群一群。我们每天在鸟叫声中醒过来，在鸟叫声中洗脸，吃饭，读书，听课，在鸟叫声中散步，物欲两忘，直觉得自己做了神仙。

有女作家带了六岁的孩子来，那孩子每天大清早起床，就伏到窗台上，手握母亲的手机，对着窗外，神情专注。我问他：“干吗呢，给小鸟打电话啊？”他轻轻冲我“嘘”了声，一脸神秘地笑了。转过头去，继续专注地握着手机。后来他告诉我，他在给小鸟录音呢。“阿姨，你听你听，小鸟每天唱的歌都不一样。”他举着手机让我听，一脸的兴奋。手机里小鸟的叫声，铺天盖地灌进我的耳里来，如仙乐纷飞。

小鸟每天唱的歌都不一样，这句话，我铭记了。


凡尘的声音

午后，两三点，阳光开始变得柔软，像轻软的茅花，在窗外飘飘荡荡。这个时候，一些声音，在小区里陆续扬起了。远远近近，高高低低的，渲染着一份凡尘的热闹，是家常的亲切。

最先响起的，是那个修煤气灶的。他的声音高亢、婉转，先是提上去，后跌落下来，尾音拖得长长的，像越剧在千回万转后，拖出的缠绵。“修煤气灶嘞——”他这样叫着，一路叫过来，再叫过去。有趣的是，他这句叫完后，在后面连添了两声“好的”“好的”。我一直猜不透他这两声“好的”里，是什么意思。我捕捉到了一种谦卑，求生存讨生活的谦卑。

收废品的，用电喇叭叫着：“可有旧报纸旧电器卖？”“可有酒瓶饮料瓶卖？”女声。声音脆而悠扬，在空中久久荡着。我原以为收废品的定是个女人的，一次见到，却是个中年男人。跟别的收废品的不同，他衣着整洁，笑容干净。他笑眯眯的，推了辆旧自行车，一路走着，有点像闲逛。车把上挂着个电喇叭，每隔分把钟，电喇叭就会拉长了声音叫：“可有旧报纸旧电器卖？”“可有酒瓶饮料瓶卖？”想来，那该是他家女人的声音，一路伴着，不寂寞。

最是那叫卖大米的声音最为特别，只一声：“大米！”声音短促而干脆，像个休止符似的，停顿在那里，让你一口气呼不上来，傻等下去，希望后面有个衔接的尾巴。但最终等来的，还是一声短促而干脆的“大米！”，如米粒，一粒一粒，不夹缠不清。让人忍不住想笑。

在这些声音里，混杂了女人的叫声与笑声，尖尖的，从小区深处传出来。这些女人大多数没工作，平日在家拾掇家务，相夫教子。这会儿，她们应该收拾好碗筷，收拾好男人和孩子了，便又呼朋引伴地聚在一起，拿了外贸加工衣裳织。我下班时常在巷口看到她们，扎成一堆儿，每个人的脚跟边，都放一只藤编篾篮，篾篮内躺着一些绒线球。女人们嘴上闲闲地拉着家常，手里的棒针却一刻不停，上上，下下，黑的白的线，在她们手底下，如蝶纷飞。不消两天的工夫，一堆毛线，就会变成一件漂亮的毛衣。她们用它换取手工费，贴补家用，把她们的小日子，编织得有滋有味的。

午后的阳光，轻悄悄移过去了，在我的窗台上，泊上一束阳光的影，像朵盛开的小白花。眼见着那朵小白花，一瓣一瓣的，渐渐地萎了下去，直至，无。太阳已远远西去了，窗台上好像从来不曾落过阳光。然而，赫红的桃木知道，阳光曾在它的身上开过花，每一瓣都是活泼的、搏动的，那是生命行走的声音。

比如这个寻常的午后。


暖爱

一所小学的草坪旁，竖着一块木牌子，上面用红漆写着一行可爱的字：小草在睡觉哦，请你不要吵醒它。看了，会心一笑，点点感动爬上心头。是啊，小草在睡觉呢，你怎么忍心吵醒它？阳光下，嫩绿的草坪，闪着缎子一样的光泽。爱，原是从爱一棵小草开始的。

去花店买花。看中一盆，小朵的花，粉粉的，铺了一盆，说是凤仙花。喜欢，毫不犹豫地买下。但怎样搬回去，却让我大费脑筋，车篮子是装不下的，车座上也不好摆放。店主帮我用扎绳做了个网兜，把花盆装进去，然后挂到车把上。我骑上，摇摇晃晃上路了，身后突然传来一句关照：“姑娘，前面拐弯的地方，要慢着点儿。”回头，是刚才也在花店买花的一老人，他正站在花店门口，冲着我说，一脸关切。一路上，我的心，被那句叮嘱泡得软软的。回到家，再细看那盆小花，发现它每个花苞苞里，裹着的，都是温情。

到菜场买菜。我喜欢到挎着篾篮，到从乡下赶来卖菜的老妇人跟前去。她们总使我想起我在乡下的母亲。她们会把我当自家闺女似的，给足斤两不说，临了，还要额外送上一把，嘴里一面叨叨，自家长的，新鲜着呢。帮我装好，放到车上去，母亲似地叮咛：“姑娘，路上慢点，这车多的。”每当这时，我除了傻笑着点头，什么话也说不出，一任点点感动，湿了心头。

带朋友四岁的女儿去乡下。小姑娘见到什么都好奇，跑去跟小狗说话，跟小猫说话，跟院子里的每棵树说话。要回城了，她跟一屋的人说再见了，又寻到小狗小猫跟前去，认真地跟小狗小猫挥手告别，小狗狗再见哦，小猫猫再见哦。看着她纯真的眸子，谁的心不柔软？爱，原可以这样普及，却被我们疏忽太久。在施爱方面，孩子永远是我们最好的老师。

秋深时节，路过一个花坛边，看到两个捡垃圾的老人，正头挨头地，在欣赏捡到的一双五成新的运动鞋。一个说，这么好的鞋呀。一个说，咋舍得扔了呢？一个说，给你穿吧。一个说，你捡到的，还是留着你穿吧。他们为此谦让起来，最后是，两个人都试穿了一下，一个穿了正正好，一个穿了稍嫌大些。问题迎刃而解，他们都很高兴。阳光的影子，小鱼样的，在他们的脸上身上，游弋着。

在一花店门口，偶遇一老者和他老伴。老者须发皆白，他进花店，对着满室的花，左挑右选，最后，挑了一枝香水百合，送给他老伴。他老伴低了头笑，说，送什么花呀，不怕让人家笑掉大牙。老者顽童似的回，就是要让他们笑掉大牙，那才好玩呢。他把那枝百合举着，一直举到老伴的鼻子下，说，你闻闻，你闻闻，香着呢。老伴笑，笑得满脸的皱纹，都像碎波在轻荡。他们擎着那枝百合，相依相随，渐渐走远。那枝百合留下的香气，久久弥漫在空气中。


踏绿

深圳的好友亚红，给我来信，在信中她说：“春天了，深圳的树已经长出新叶子，嫩嫩的。老叶子掉了一地，哗哗地在响。深圳每年的新老交替都在春天进行。”

这是深圳的春天，仪式隆重，是“梆梆梆”一阵锣鼓声后，老的退下，新的登场，又来一场繁华人生。北方的春天不是这样，它是悄然降临的，仿佛一场毛毛雨，不经意地，湿了你的衣，你的心。也不过偶然的一个照面，那光秃的树枝上，那干枯的藤蔓上，那寂寞的土地上，突然生出一层绿来。那绿，像刚出窝的小鸡身上的绒毛，柔软，细嫩，带了乳香。

春天就这样绿起来。它让人的心，变得不安定，坐不住，有些蠢蠢欲动。春光关不住呵。其实，应该是绿意关不住才是。他看一眼窗外，阳光下的绿们，正欣欣然。他说，不如踏青去。我说，不是踏青，是踏绿。感觉上，青远远没有绿来得肆意，来得洒脱。

太阳好，轻装出门，一冬的沉重一掀而去，心情变得轻灵而愉悦。我说唱歌吧，于是我们一齐唱“早晨空气真正好，推开窗门迎接晨曦到，花香鸟语春光好……”。这是一首童年的歌，居然还一字不差地记得！我们好是得意，快乐便像蓬勃的嫩绿，灌满心间。他说，日子多好，我们要珍惜。我点头。

我们脚底沾着绿，鼻翼处缠绕着绿。眼睛呢？所触之处，竟都是让人欢喜的复苏：草醒了，树醒了，农田醒了，小河醒了……特别要提一提小河，此刻的河水，泛着一种暖的色彩，映着两岸的点点新绿，让人恨不得伸手捞一把才称心。根本不像冬天的河水，远远看到，就要瑟缩了手，从心里溢出寒来。

河面上，还漂着冬天落下的叶。那些叶，不再是萎缩着的愁苦样，而是舒展开来，像杯中泡开的茶叶，一副重生的欢天喜地。原来，生命的枯死只是一种形式，它内里隐藏着的生命，一直都在的。

不知怎的，我想起多年前，我还是孩子时，跟太婆的一段对话。那时太婆躺在一张小床上，房间幽黑。太婆已水米不进多日，瘦得不成样了。只看到她的眼睛有一丝亮光在闪，也是灰暗的。大人们都说，太婆要死了。这让我害怕，因为听多了鬼故事，我怕太婆死后会变成鬼来吓唬我。所以就去求太婆：“太婆，你死后不要变成鬼好不好？”太婆的嘴唇哆嗦了半天，答应我：“好的，乖乖，我不会变成鬼。”我不放心，问：“那你变成什么呢，太婆？”太婆说：“我变成草。”我想一想，草是不可怕的，遂安心了。没多久，太婆死了。我不感到悲伤，我可以一个人待在她原来睡过的房间里玩，一点也不害怕。只是每当我看到青青的草时，我会想一想太婆，不知道哪棵草是她变的。

在这个春天，我突然想起太婆来，我的心中，盛满感动。我情愿相信，人死后，会变成草，变成花，变成一切可亲的植物。那么，生命还在继续，怀念会变得幸福。


醉太阳

天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地，飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

春天，在阳光里拔节而长。

天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，唧唧喳喳，唧唧喳喳。积蓄了一冬的话，有得说呢。

老妇人见有人在打量她，不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢？”

“我们在找小虫子呢。”小女孩抢先答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子？”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！”小女孩见我一脸迷惑，她有些得意了，响亮地告诉我。

哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？

想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄——他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的？”他答：“当然是真的。”言之凿凿。

我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。


春风暖

春风是什么时候吹起来的？说不清。某天早晨，出门，迎面风来，少了冰凉，多了暖意。那风，似温柔的手掌，带了体温，抚在脸上，软软的。抚得人的心，很痒，恨不得生出藤蔓来，向着远方，蔓延开去，生叶，开花。

春风来了。

春风暖。一切的生命，都被春风抚得微醺。人家院墙上，安睡了一冬的枝枝条条，开始醒过来，身上爬满米粒般的绿，是蔷薇。那些绿，见风长，春风再一吹，全都饱满起来。用不了多久，就是满墙的绿意婆娑。

路边树上的鸟，多，啁啾出一派的明媚。自从严禁打鸟，城里来了不少鸟，麻雀自不必说，成群结队的。我还看见一只野鹦鹉，站在绿茸茸的枝头，朝着春风，昂着它小小的脑袋，一会儿变换一种腔调，唱歌，自鸣得意得不行。

卖花的出来了，拖着一拖车的“春天”。红的，白的，紫的，晃花人的眼，是瓜叶菊，是杜鹃，是三叶草。路人围过去，挑挑拣拣。很快，一人手里一盆“春天”，欢欢喜喜。

也见一个男人，弯了腰，认认真真地在挑花。挑了一盆红的，再挑一盆紫的，放到他的车篓里。刚性里，多了许多温柔，惹人喜欢。想他，该是个重情重义的人罢，对家人好，对朋友好，对这个世界好。

桥头，那些挑夫——我曾在寒风中看到他们，瑟缩着身子，脸上挂着愁苦，等着顾客前来。他们身旁放一副担子，还有铁锹等工具，专门帮人家挑黄沙，挑水泥，或者，清理垃圾。这会儿，他们都敞着怀，歇在桥头，一任春风往怀里钻，脸上笑眯眯的。他们身后，一排柳，翠绿。

看到柳，我想起那句著名的诗句：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”把春风比喻成剪刀，极形象。但我却以为，太犀利了，明晃晃的一把剪刀，“咔嚓”一下，什么就断了。与春风的温柔与体贴，离得太远。

还是喜欢那句，“春风又绿江南岸”。这里面，用了一个“绿”字，仿佛带了颜色的手掌，抚到哪里，哪里就绿了。《诗经》中有《采绿》篇章：“终朝采绿，不盈一掬”，说的是盼夫不归的女子，在春风里，心不在焉地采着一种叫绿的植物，采了半天，还握不到一把。我感兴趣的是，那种植物，它居然叫绿。春风一吹，花就开了，花色深绿。这种植物的汁液，可作染料。我想，若是春风也作染料，它的主打色，应该是绿罢。

而在乡下，春风更像一个聪慧的丹青高手，泼墨挥毫，大气磅礴。一笔下去，麦子绿了。再一笔下去，菜花黄了，成波成浪。

我的父亲母亲呢？春风里，他们脱下笨笨的棉袄，换上轻便的衣裳。他们走过一片麦田，走过一片菜花地，衣袖上，沾着麦子的绿，菜花的黄。他们不看菜花，他们不以为菜花有什么看头，因为，他们日日与它相见，早已融入彼此的生命里，浑然大化。他们额上沁出细密的汗珠，他们说，天气暖起来了，该丢棉花种子了。春播秋收，是他们一生中，为之奋斗不懈的事。


春天里的村庄

春天里的村庄是什么样的？像小孩子的蜡笔画，花花绿绿的，都是极尽心思的美丽。

先是杨柳，羞羞答答地上场了，如古代女子，轻移莲步，慢扭腰肢，却还犹抱琵琶半遮面的。且看那翡翠色的绿苞儿米粒样的，雏鸟绒毛般地粘贴在枝条上，蓄了一冬的心思，开始一点一点地往外吐。这样的过程你以为很长的，所以有些心焦了，才移了眼去，它这边却终敌不过大好春光的呼唤，满苞的心事，忽悠悠张开，那枝条儿便全绿了，披挂着，在风中兀自婀娜不已。

麦苗儿的成长却是不知不觉中的，当那深深浅浅的绿穿透你的眼睛，在你的眼睛里汪成一片清澈的湖时，你才陡然发觉，麦苗儿长高了，该抽花积穗了。

菜花的登场是最为隆重的，它稍一亮相，便来了个满堂喝彩。也不过一举手一抬足，那热热火火的浓烈，已无边地蔓延了开去，满眼铺陈的，都是那炫人的鹅黄。似波如浪，在静止的阳光下，是燃烧着的灿烂。便想这菜花，真像烈性女子，爱恨情仇都立场分明着的。这个春天的天空下，只有它的回响，只听得它在说，我胸腔里只有这一腔血，只管拿了去洒了去吧！所以，它的灿烂是最为彻底最为动人心魄！

转过一个路头，忽见一排青瓦房比肩而立，在黄灿灿的菜花簇拥下，青瓦房变得无比精致无比灵动起来，像意味无穷的水墨画。这边眼睛看半晌恋恋不舍地才收住，那边屋后突然探出一株桃来，花开得正好，浅浅淡淡的粉红，一抹一抹的，像轻染上去的心事，云烟一般。一个老人从屋内走出，脚步不紧不慢，悠悠闲闲。老人在油菜花盛开的田埂边停下，望了远处微笑。这时，他的身后窜出一条狗来，绕着他摇着尾巴，欢快得不得了的样。时光在村庄这边拐了个弯，停下来了，村庄躺在春天的臂弯里做梦。

空气也被着了色了，是杨柳的青，是麦苗的绿，是菜花的黄，是桃花的红……


莺声树树春

去一个叫台南的地方，那儿有温泉，是传说中董永和七仙女待过的地方。

一路想的是，爱情的神奇，居然让仙女神仙都不做了，偷偷下凡来。上无片瓦，亦是不在意的，只要有一个人在，天堂就在。

车子经过一些田野，一些小河。草枯叶黄，呈现衰败的面貌。兴兴的好光景，走到头的样子。心甘情愿也好，不情不愿也罢，时光是容不得你迟疑的，草要枯的时候，自然会枯，叶要落的时候，自然要落。

季节在深秋里，摇摇欲坠。就快入冬了。气温一跌再跌，一方阳光，安静在树丛上面。不知是风冷，还是心冷，觉得那一方阳光，亦是冷的。

树很多。是温泉旁边的树，一棵连着一棵，是些白果树，还有樟树。树多落叶便多。我长这么大，就没见过那么多的落叶，重重叠叠，挤挤挨挨，铺成壮观。金黄，淡黄，褐黄……我以为，这世上最暖的颜色是黄色，柔软，安静，像五月的麦秸。说到麦秸，我就又要想到乡下。乡下的风景里，是不能少了麦秸垛的。家家门口都蹲着一垛，金黄色，憨厚的样子。那上面时有鸡跳上去，登高望远地叫。冬天最好，有这样一垛麦秸，可以倚在上面晒太阳。男人女人，大人小孩，谁乐意了，都可以倚到它身上。麦秸吸足阳光，松松软软，仿佛一颗心都融化成温暖的光，就那样捧给你：你看你看，这就是我的心呀。倚在上面，不知不觉会睡着了，且睡得很香甜。

现在，面对一地的落叶，我在想，它们的心，在哪里？轻轻踩上去，叶在脚底下发出沙沙的声音，像温柔的叹息。一个人在我边上说，落叶是美的。这话并不特别，放在此刻，竟那么妥帖。除了美，还有什么可以形容它们？那么多那么多的落叶，像落了一场叶的雨。过往的是什么？风声，雨声，鸟声，有梦想的翅膀飞过。一切的一切，都复归安宁。它们躺在这里，亲爱的土地，成了它们永远的怀抱。

我想起朋友。朋友远在上海，躺在病床上。那么健康活泼的一个人，居然患上肝癌。人生的大痛是什么？就是明知道无望，却仍是期望着，眼睁睁看着一点一点的希望，像火一样熄灭。或像一枚秋叶，旋转，跌落。

有时的人生，别无选择。怎么办呢？唯有承受。

“昨日繁阴在，莺声树树春。”这是落叶的昨天。我摊开手掌，一缕阳光，跌入掌中。真切的，此时此刻，我在，世界在。树，落叶，鸟鸣，阳光，还有不远处的人声……这些具体的真实的，让我感动。人生总因失去一些，才知道拥有的好吧。

想起某个朋友QQ里的签名：活着，就好。

是的，活着，就好。

一抬头，无数的鸟雀，飞过树梢。它们唧唧喳喳叫唤着，慌不迭，忙乱乱的。一群孩童，野地里滚着，稚语一片。

同行中一人说，听听，这鸟叫。

大家都笑了，侧耳听，满树满树的鸟叫声，铺天盖地灌进耳里来。

有鸟在，春天总会回来的。


轻浅的阳光瓦蓝的天

一

又降温了。

这才是冬天的模样，风都是清寒的。从树下过，叶子会落到肩上。校园的小河边，有几棵法国梧桐，这些天，它们一树的色彩，斑驳得很像立体的油画。我路过，总要遥遥望上一望，心里有什么在涌动，说不清的。我震撼着那种美，见一次震撼一次。我在纸上写：秋冬季节的转换，原是用色彩迎来送往的，斑斓得落不下一丝惆怅。

是啊，惆怅什么呢？哪个季节，都各有各的好。大朵的菊，还做着艳丽的梦。街上有卖菊的，一盆里开一朵，一盆里开两朵，丰腴得不像样。我站在边上看，一边跟卖菊的老人闲闲说话，我说你真有本事，把花培育得这么好。老人骄傲了，说，那是，我培育的花，没有一朵开得不好的。

我听得笑起来。喜欢他这种骄傲，靠自己的双手搭建起来的，所以底气十足。这未尝不是一项本领。这世上，原本各有各的活法，各有各的本事。

我问老人买一盆菊，想放在教室里，给孩子们看。我要告诉他们，这是一个老人培育的花，他培育的花，没有一朵开得不好的。不管将来你处在什么位置，只要你用心去过，一样可以把日子打理得丰满而缤纷。

二

天晴。太阳像长了小绒毛，又像裹了一件珊瑚绒的衣——阳光轻浅，天空瓦蓝，又是恰到好处的。

鸟的叫声，少了。偶尔听到一声鸣啼，会欢喜半天，小麻雀吧？这个时候的乡下，小麻雀最是多。我会想一想乡下。现在农闲了，村人们多半会拢着手，倚着一堵墙晒太阳。或者，互相串门话家常，说说出外的孩子该归家了，该着手准备年货了。在他们，日子从来是一件很有期盼的事，就像等待种子发芽。

我发傻地去寻一些花。冬天里有什么花呢？最多的还是菊，是一些小雏菊。

学校的花坛里多，这里一丛，那里一丛。颜色也是齐全的，红的黄的白的不一而足。霜飞风冷，它们瑟缩着一张小脸蛋，颜色却一点也不含糊，该红的就是红的，该白的就是白的，鲜艳明亮得很。

路过的孩子们不看它。路过的老师们不看它。日日相见，它们早已融入彼此。

我弯下腰，一一跟它们打招呼。它们眯缝着小眼睛，笑得天真。我想起曾写过的一句话，替一朵花微笑。其实，花哪里要我们替它微笑，它一直在笑着呢。

世上生命，原是不可替代。你不可替代我，我亦不可替代你，各自安好。

三

阳光，这会儿的阳光，像透明的水，在我家客厅的地板上漫一层。屋后的人家，全泡在这样的“水”里面了。他们家知不知道这种幸福呢？被阳光浸泡着的幸福。

当局者迷，常常是只缘身在此山中。

瓦蓝的天上，飘着一缕一缕云，一根根羽毛似的，轻得仿佛一不小心，就会掉落下来。

屋旁的人家，长有一棵小银杏树。我站二楼的西阳台上，可以跟它的一些枝条相握。这时节，那叶，是一片一片镶上去似的，轻浅的阳光，拍打在上面，金黄耀眼，似民间女子成了贵妃，一下子变得雍容得很。

一些时间，我便交付给了这棵树。我站在屋角远远瞧。我走近了瞧。我甚至伸出手去，摘下一片叶，再一片叶来。每片叶子，都是一只蝶。也是，昨儿翻报，看到上海一老人，把银杏的叶，绘成彩蝶。一片片银杏叶，在他手底下，仿佛活了，就要飞了。换个方式，生命又会以另一副模样出现。这正如我们人类的活法，其实也有很多种呢，一条路走不通，不妨走走另一条路。换一种活法，或许会活得很好。所以，不绝望。


怀一颗感恩的心

朋友意外出车祸，九死一生。昔日英俊挺拔的一个人，因车祸，失去双腿，从此，他只能与轮椅为伴。

我们去看他，以为他定是颓败的，所以，提前预备了很多漂亮的话，好带去安慰他，甚至做好陪他落泪的准备。然而，到他家后，我们看到的场景，却是另一番的：暖阳遍洒的阳台上，他在喂养一群鸽子。身旁的一株海棠，开得热烈，粉色的花朵铺满一盆。

阳光下，朋友平静地给我们讲那起车祸，讲他从昏迷中醒过来时，他内心的狂喜多于痛苦，他想的是，上帝啊，我还活着！是的，还有什么比活着更让人感恩的呢？纵使他没有了双腿，可他依然能呼能吸，能吃能睡，多么幸运！

原来，只要我们怀一颗感恩的心，苦难也会开出幸福的花朵。

我认识一青年，以自己个人名义，成立了一个助学基金会。为此，他不得不一人兼多职，拼命赚钱。有人笑他傻。他跟别人讲他的故事，很小的年纪时，父母在海上遇难，他成了孤儿，是东家一口饭，西家一口菜喂养了他。后来上学，所有费用，全来自一些好心人的捐助。他说：“我的一切，都是这个世界给予的，所以，我要回报这个世界，这样，就会有更多的人，获得温暖，好度过人生的危艰。”

原来，只有怀一颗感恩的心，世界才会变得更美好。

漫漫人生路上，我们应该感恩的，原是那么多那么多。

感恩父母。无论我们如何平庸，在父母眼里，我们都是他们亲亲的骨肉，是他们心头永远丢不下的牵挂。

感恩老师。是他们春风化雨，一日一日，用知识浇灌着我们，让我们像植物一样，蓬勃生长。

感恩朋友。是他们收容了我们的笑和眼泪。当我们需要倾诉时，朋友是最好的听众。当我们最无助的时候，朋友的肩，可以借我们倚一倚，我们会振作起来，重新上路。

感恩来自陌路的微笑和关照。那或许是在一次旅途中，或许是在人生的低谷里，那来自陌路的微笑和伸手的温暖，会捂热我们薄凉的旅途和人生，让我们顺利地跨过生命中的坎。

感恩一饭一粥，一菜一蔬。种田的农人都知道，一粒米，七碗水。说的是种田的艰辛。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一饭一粥，一菜一蔬，原都来之不易。

感恩阳光雨露。因为有了它们，这个世界才有了叶绿花红，鸟语花香，才有了灿烂涟漪。我们才可以看到姹紫嫣红，才可以享受生命的鲜活与芬芳。

感恩日月星辰。太阳给人温暖，月亮给人清辉，星星给人繁密的向往。即使有一天，我们失去得一无所有，我们还有满天的星辰可以照耀，我们会因此获得重生的勇气。


数点梅花天地心

那个时候，我七八岁，刚认识了一堆汉字，觉得神奇。家里清贫，无书可读，父亲有记账本，被我拿来当书读。这样的求知欲，终于打动父亲，一天归来，他带给我一件礼物——一本小人书：《三毛流浪记》。那是父亲用他的口琴，跟别人换的。为这事儿，母亲埋怨地唠叨了他好几回。

那本小人书，对我来说，比布娃娃，比漂亮的衣裳，比好吃的糖果糕点，更加让我幸福，它胜过世上一切事物对我的吸引。我怀抱着它，一遍一遍看，甚至睡觉了，也把它放枕边。那些日子，世界单纯得，只剩下我和我的小人书。

可是有一天，我的小人书丢了。是弟弟趁我不注意，偷偷拿出去，跟一帮小伙伴炫耀。后来他们一起钻草堆，玩捉迷藏，玩着玩着，就把小人书给忘了。回头再找，哪里找得着？弟弟回来，哭丧着脸。我一听说小人书没了，立即号啕大哭，直哭得死去活来，天昏地暗。父亲母亲放下手里活计，帮着去找，他们几乎把全村的草堆都给掀翻了，也没找到我的小人书。结果是，我伤心得两顿没吃饭，而弟弟挨了一顿毒打，屁股肿得几天都没能落凳子。成年后，弟弟拿这事当笑话说，他说，姐啊，为你的小人书，我这辈子就挨了那一次打。我不说话，轻轻拥抱了弟弟，觉得很对不住他。

那时，村里有户人家，男人在一所中学做代课老师，家里订有一些报刊，我蹭饭似的蹭过去，借得一本两本来看。那户人家的儿子和我一般大，女主人每次拿书给我，都意味深长地说一句，读了我家的书，就要做我家的媳妇啊。我竟不介意，还认真地点头答应道，好。在那时小小的我的心里，只要有书可读，让我做什么都可以的。

我坐在田埂边读，割猪草的篮子放在一边。太阳渐渐沉下去，暮霭四起。我还舍不得合上书，就着天光看，随书里的人物，或悲，或喜，或微笑，或落泪，痴痴傻傻，竟不知要把猪草篮子装满了回家。有村人路过，自语，这丫头呆掉了。他们哪里知道，我盛着一篮子的快乐和美好。清苦的童年，因有书的相伴，每一个日子，都有花在哗啦啦地开。

我就这样零零散散地读着，还备了摘抄本，遇到心仪的句子，会摘抄下来。也没深究为什么要读书，只觉得读书是件幸福的事。直到进入大学，大学里有专门的图书馆，里面一列一列的书架上，满满当当的，全是书。我像在黑暗里摸索了许久的人，眼前突然洞开，外面的阳光和清风，一下子都灌进来。我激动得想哭，原来，世界是这么的大！我一头坠进去。我在《诗经》里畅游，几千年前的歌谣，一下一下地，撞击着我的心扉。人类的厚重，让我仰视和敬重。我在唐诗、宋词中漫步，千年前的烟雨，拂过我的衣襟。我如一株植物，沐浴着这样的烟雨，日益葱茏。窗外的蔷薇开过，谢了。窗外的玉兰花开过，谢了。窗外的梧桐叶青了，又黄了。这些，我都顾不上的。一季一季，因有书为伴，亦不觉得生活的单调。

等工作了，成家了，我做的第一件事，就是辟一间大大的书房，满壁皆书橱。我把每月的花费，大多数用在买书上。我还爱上逛地摊，在那里，总会淘到意外的惊喜。我曾在地摊上淘过一本徐志摩的传记，还淘过一本《汉族风情史》。没事的时候，我就那么逛着。每逢遇到一本好书，我就像遇到知己，哦，原来你在这里。那相遇的欢喜，无法言表。赶紧捧它回家，在薄暮的黄昏读，在静谧的深夜读，直读得唇齿留香，心满意足。

南宋翁森在《四时读书乐》中写道：“读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”他是真正的读书人。冬日萧条又何妨？一书在手，读到兴致处，眼里的萧条都不见了，一个俗世也不见了，天地之间，只剩下数点梅花，艳艳地红。想来读书，也是艳事一桩呢，那是读书人与书的约会。


给心灵放一次假

近些年来，有一个词频频出现，这个词叫“过劳死”。这个词出现的背后，有无数灵魂，如夭折的花朵，春天还没过完，它们就凋落在碧绿的枝头，让人徒增无尽伤感。

画家兼导演陈逸飞应算一个。五十九岁，算不上年老罢，还是神采飞扬的一个人。却因过分追求完美，让生命戛然而止在春天。是在《理发师》的拍摄现场，他第一次胃出血，不得不暂时离开，回上海诊治。医生给他采取了止血措施后，发出死亡警告，他不顾医生劝阻，执意回到拍摄现场。这一走，生命再无挽回的可能。当初的当初，假如他能稍稍放手，给自己的心灵放一次假，现在，他的生命，又该呈现怎样的模样？他应还是神采飞扬着的一个吧？可惜，人生没有假如。

小时的梦想，只要有好衣裳穿有白米饭吃，就是天堂。长大了，有了好衣裳有了白米饭，却向往别墅、洋房和宝马。欲望无止境，总是驱赶着我们，马不停蹄地一路向前，向前。累了，倦了，失望了，灰心了……人生到底怎样才算完美？岁月迢迢，我们迷失得不知所踪。两岸的花开过去，我们错失了多少花期？一个世界的姹紫嫣红，都仿佛与我们无关。却在暗夜里，百转千回地烦恼，幸福怎么总是遥不可及？是幸福太遥远吗？如果我们降低欲望，让欲望齐肩高，我们一伸手就能握到，我们的人生，又是怎样一番景象？

朋友宇，在商海里打拼多年，积下资产过千万，却患上严重的抑郁症。他说，没钱的时候，想钱，有了钱，这心里却空落落的。是他乡下的母亲，拯救了他。母亲说：“儿啊，回家来看看，你小时爬过的树还在，你小时摸过鱼的河还在。”

朋友回了家。在乡下洒满金粉的黄昏里，他给我打来电话，语气里的兴奋，多得冒着泡儿，他说：“你听你听，这鸟叫。”电话里，唧唧喳喳的，果真是一片鸟叫声。朋友快乐地告诉我，乡下的黄昏，是鸟的天下，听着这么多的鸟叫，他觉得活着，实在是件极有意思的事。

我笑。放弃与得到，是这样的相背离又是相互纠缠着。懂得适度放手，我们才能听到鸟叫，才能感受到花开的悸动，风吹的清香，月照的清朗……生命中，原是有那么多好的风景，等着我们去看。

佛家语：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”诸多的放不开，丢不下，使我们的心灵，日益蒙上厚厚的尘埃，我们活得沉重而彷徨。为什么不试着给心灵放一次假呢？看看书，听听音乐，让四肢沐浴在温暖的阳光下。或者远足，去与自然亲近，听风吹过耳际，看云飘过天空……

我想起爱斯基摩人来，他们总是活得简单而快乐，把一天当做一辈子，从来没有年龄概念。你若问他们多大，他们多半会说不知道。问急了，他们则答：一天。在他们眼里，每天晚上睡着，就是死去，每天清晨醒来，就是复活，他们因这样的复活，而欣喜万分。

把一天当做一辈子，人生便多了很多轮回，也就多了很多新生的快乐。给心灵放一次假，珍惜活着的每一天，才是我们当下要做的事。


跟学生谈人生

◎一个人活在这世上，不单单是为自己活，他（她）的身上，还承载着另一些人的希冀和梦想，父母的，兄弟姐妹的，亲朋好友的。所以，无论什么时候，我们都不要轻易放弃自己的生命，因为这条命，不单是你的，也是他们的。

◎有一些词，终其一生，我们也无法达到那个境界，譬如，完美与永恒。所以，我们大可不必为了不完美而灰心失望，亦大可不必为了某些流失而忧伤哀叹。

◎这世上，没有两片完全相同的树叶，正如没有两个完全相似的你。你是独特的，唯一的，无论身体还是灵魂，任何人都无法替代。所以，你完全有自信说，我是最美的，我是最好的。为什么不呢？

◎十个指头有长有短，不是每个人都能成为大拇指，都能成为那个杰出的。一只手，除了大拇指之外，其他的手指，也各有各的功效。否则，手就成残疾了。于世界而言，你亦是不可或缺的。就像一棵树，一株草，一朵花，各有各的精彩与绚烂，否则，世界会遗憾。只是世界的遗憾，你常常听不到。

◎我们可以平常，但不可以平庸。我们可以卑微，但不可以没有梦想。我们可以不富足，但不可以不善良。善良是做人的底线，它是一个人心底开着的花朵，因了它，我们才活得芬芳。

◎我们的耳朵，长出来是为欣赏声音的，而不是倾听嘈杂的。摒弃那些有损我们心灵的噪声。记住，我们也不要做那个制造噪声的人。

◎人有一点点的嫉妒心，并非坏事，它可以激发自己奋勇直追。但如果一任这种嫉妒发展下去，它会燃烧起来，有时伤不着别人，反倒把自己给灼伤了，甚至会为此断送性命。所以，我们还是少要一点嫉妒心，再少要一点。

◎爱对你好的人，是爱。原谅对你不好的人，是大爱。

◎人的一生最大的成就，不是成为谁谁谁，而是做好你自己。

◎对孩子而言，犯点小错不要紧，人不犯错是不会长大的。只是要告诉孩子，同样的错，不能一犯再犯。否则，他（她）将永远长不大。

◎只要心底有阳光，再多的灰暗，也会变得灿烂。

◎我们不能拒绝灰暗，却可以用爱、用善良、用感恩、用宽容，在灰暗中，种出一片光明来，好使我们在寒冷孤寂里，亦不觉得荒凉。

◎人生就是一个不断收容不断过滤的过程，记住快乐的，忘记痛苦的。记住好，忘掉恨。记住阳光，忘掉阴霾。只有这样，我们才能更接近幸福。

◎抬头看天，低头见花，是这个世上最富足的拥有。你做了这样的富翁，你却不知道。

◎缘分是什么？缘分就是我们相聚在这个时空下，而不是在那个时空下。就是你做了我的学生，我做了你的老师。就是我看见你的笑脸，你听见我在说话。


第五辑　美丽总是愁人的


 美丽总是愁人的

几千里的路，奔去凤凰，只为凭吊沈从文。

一路之上，我一直在读沈先生的《湘西散记》。文中有：“橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？”“我真希望你梦里来找寻我，沿河找那黄色的小船！在一万只船中找那一只。”这是沈从文的当年，一个人舟行水上，远回凤凰看病危的母亲，写下数不尽的思念。这样的思念，让人的心，变得软塌塌的，像蒸熟的年糕。这样一个慈悲的男人呵！

到达凤凰时，天已近黄昏。心急的人家，早早点亮了檐下的红灯笼。我来不及整理一路的困顿，就去看沈先生。问当地居民，沈从文墓在哪儿？路人都知道，他们热情地指点我，拐过一个弯就到了。

山脚下有人家，开一小店铺。屋前地面上，摆一水桶，里面插满野花，有的扎成束，有的没有。小野花们水莹莹地开着，素白或粉紫。旁边有一个木牌，上面写着：带一枝野花去看沈先生。心下一愣，不知不觉，我竟寻到这里！不敢确信地问小店主人，沈从文墓真的在这里？

她奇怪地看我一眼，说“是啊”，顺手往山上一指：“喏，就在那儿。”

我沿着长满绿苔的青石板，一步一步上山，水的气息和叶的气息，把这一方天空，染得碧绿澄清。这好像挺矛盾，然而不，那些莹莹的绿，带了湿润的绿，让一方空气，清澈起来透明起来。静，寂静。一枕梦，从此可睡千年万年，心想沈先生到底是个有福的人。

八十六级台阶，契合着沈先生八十六年的人生。不见墓冢，甚至连一个土包包也没有，只有一方五彩石，兀自立在听涛山的山坡上。他的一半骨灰归了沱江，一半骨灰埋在石下。水是他成长的摇篮，他回到了他的摇篮里。

五彩石正面镌刻着沈从文的手迹：照我思索，可理解我；照我思索，可认识人。尘世的纷繁，抵达这里，都变成一种单纯与真。做个纯粹的人，水一样的纯粹，泥一样的厚朴。这当是他最让人敬重的地方吧。

我静静站在那方石前面，默默看。山林深处，有鸟的叫声传来；空气中，有温柔的水在流动，静谧，安宁。

沈从文说，美丽总是愁人的。我的心上，也添了一点愁。说不清道不明地，像一朵小野花，静静地开。


她不是一棵树

我是在丽江古城看到那个女人的，靛蓝的大褂，靛青的裤，腰系百褶围裙，典型的纳西族装扮。女人很老了，皮肤松弛，多皱褶。她盘腿坐在一方檐下，守着一堆绣花鞋垫，对着熙来攘往的人，风吹不动。像丽江河畔的一方石，抑或檐上的一块砖，身边的一个热闹世界，都与她无关。她的身上，充满无法言说的古朴和沧桑。

我承认，这样的沧桑，深深打动了我。我身边的游人，亦有停下来看她的，他们在她的鞋垫面前弯下腰去，看看，并不买。抬首就是一爿店，更精美的东西，里面多的是。

我举起手里的相机。飞起的檐，赭色的木门，檐下的红灯笼，还有这个老妇人，这实在是个很不错的画面。我甚至想过，如果拍摄效果好，我要把它放进我的游记里当插图。就在这时，突然从人群里冲出一个小孩儿来，小孩儿七八岁，黑且瘦。他斜背着一个网兜兜，里面横七竖八躺着一些空饮料瓶。小孩儿几步就冲到檐下的老妇人跟前，伸出胳膊挡在前面，眼睛亮亮地对着我，口齿伶俐地说：“不许拍！”

我吃了一惊，没明白过来。我说怎么了？手里依然举着相机。

小孩儿一看，急了，直视着我，再次强调：“不许拍！她不是一棵树！”

我愣住了。这是我万万没想到的。是啊，她不是一棵树呢，我怎么可以随便拍？我放下举起相机的手，对小孩儿抱歉地笑了笑。小孩儿松了一口气，却仍盯着我，仿佛怕我偷拍。

我看他实在可爱，开玩笑地问他：“那么，我可以拍你吗？”

他眼睛滴溜溜地转了转，回答得倒爽快，说：“可以。”不过，他伸手一指老妇人脚边的五颜六色，坏坏地笑，说：“你得先买一双老奶奶的鞋垫。”

我问：“为什么呢？”

他答：“因为你刚才侵犯了她，算是向她道歉。”

我笑，照他说的做了。他很高兴，挺配合地让我给他拍了一张照片。我故意问他：“你也不是一棵树呀，为什么让我拍？”

“因为你问过我可不可以呀。”小家伙响亮地答。而后跑进人群里，像条小泥鳅似的，转瞬不见了踪影。

我愣在那里，为一颗小小的心里驻着的尊严。

这以后，我又去过很多地方，但不管到了哪里，我都不会再轻易把别人捉进我的镜头。因为，他不是一棵树，我没有权利侵犯他。


谁碰疼了她的忧伤

那是个几乎与世隔绝的小山寨。大山深处，一群苗族人，他们住黄泥抹墙的房，吃自家种的苞谷和红薯，穿自家织的土布衣裳。有儿自小会山歌，有女从小会刺绣。如此生生不息，与大山融合在一起。

一行人坐了车去。当地导游再三强调，这个寨子，近年来才逐步与外界沟通的，很多方面还很原始，甚至野蛮。她叫我们无论言，还是行，都不要犯了苗人的忌讳。特别关照，不能给苗人小孩子东西，哪怕一元钱。苗人讲究自食其力，你给他们家小孩子东西，他们非但不感激，还会很生气，认为你教坏他们小孩子，让小孩子有了不劳而获的念想。

山，重重叠叠，杂草遍生。我们沿着山脚走了大半天的路，一路磕磕绊绊，走得脚酸腿胀，越过一片湖，顺着长满绿苔的青石板，小心地爬上去，这才到达苗人的寨子。一截矮墙上，突然传来童稚的歌声，是改版的《小城故事》：“苗寨故事多，充满喜和乐，若是你到苗寨来，收获特别多。”我们都被这歌声逗笑了，有游客紧走两步，跑上去问：“谁教你的？”那猴子一样灵敏的男孩子，一个翻身跳下矮墙，说：“老师教的。”转身一溜烟跑了。

整个苗寨，静。只有一幢幢房，参差摆开，一律的黄泥抹的墙，黑瓦顶。房与房相接处，都是青石板，曲曲弯弯，蜿蜒如蛇游。缝隙处，绿草肆意疯长。导游说，白天到苗寨，是难得见到大人的，大人们都到地里干活去了，他们每天早出晚归，一天只吃两顿饭——早饭和晚饭。

果真的，转遍整个寨子，看到的，只有孩子和狗。那些孩子，三四岁到五六岁不等，再大一些的，都跟父母到地里去了。可能是近年来见到的游人多了，一群孩子并不怕生，绕在我们身边走，亦能听懂一些我们的普通话。给他们拍照，他们会摆出造型来，而后哄笑着跑过来，看相机屏幕上自己的样子，说出“漂亮”这个词。

只有一个小女孩，她远远落在一群孩子后，一直不笑，神情忧郁，看上去不过五六岁。导游却告诉我：“不对，她十岁了。”这让我惊讶。我走过去，试图跟她搭话，我说：“你衣裳上绣的花真好看，谁绣的？”她答：“我绣的。”我夸她：“真有本事。”她说：“我八岁就学会刺绣了。”我提出要给她单独拍照，她想了想，问：“可以带上我的妹妹吗？”原来，她留在家里，是为了照应两个年幼的妹妹。她一手搀一个小人儿，她的背后，是那些黄泥抹墙的房，不远处，青山苍翠。

照片的效果很好，我让她看，我问：“漂亮吗？”她淡淡扫一眼，答：“漂亮。”脸上依旧没有笑容。后来，我走到哪里，她便跟到哪里，静静在一边，如一朵静静的小野花。我问：“你干吗不说话呢？”她伸手摸我的衣襟，突然冒出一句：“你们那儿也长黄瓜吗？”我愣住，一时不知怎么回答，她兀自答：“我们这儿长好多呢，很好吃。”我转脸看她，她的眼睛避开我，望向大山外，两汪深潭水，映着几多迷惑：那大山外，到底是怎样一个世界？它带给她五彩的冲击，让她明显地有了不安。我突然明白了她的忧郁所在。

我问她：“上学吗？”她摇摇头，说：“只念到二年级。”又补充，“我们这儿只念到三年级的，再念书，就要到山外的镇上去，我没去过。”

我不敢再问什么，如果不是我们的闯入，她或许也是安静快乐的一个，安命于大山深处的自给自足，长大了嫁一个阿哥，戴满头银饰，做人家的媳妇。我对她笑笑，想送她一件礼物，但想起苗人的忌讳，忍忍，作罢。

我们离开苗寨时，一群孩子跟着，一直跟到寨子外。小女孩也跟着，神情忧郁，她的眼睛里，汪着两汪深潭水。当我们走了好远好远的路，回过头去，依稀看见寨子口，一个小小的身影，依然站着，蓝衣蓝裤，像一朵静静开着的小野花。青山环抱中，她身后的寨子，美得像上帝遗落的一个梦。


告诉海豚你爱它

青岛建有大型海洋馆，很神奇。去青岛，好玩的就是这个，不去也被怂恿着去。你不去海洋馆，来青岛干吗嘛？见我犹豫着，陪同的人一脸诧异，觉得不可思议。

是啊，山也不奇，水也不奇，奇就奇在海底世界。那里，缤纷如尘世，却比尘世更富传奇色彩，那是水里的天与地，是水里的神话。

那么，去吧。穿过长长的“海底隧道”，人一下子仿佛掉进了幽深的海洋中。不见天日，却自有天日，两旁是蓝幽幽的海水相簇相拥，头顶上亦是波光潋滟。各种海底生物，如同春天的花朵般的，在水里面肆意“绽放”，争奇斗艳着。美丽的珊瑚，算得上是海里的树，参天蔽日。又像是海里的山，重峦叠嶂，云遮雾挡。五光十色的小鱼，斑斓着，在其中游来穿去，如同一只只花蝴蝶。鱼是水里的蝴蝶。这个时候，你除了感叹海底的神奇，更感叹人力的浩瀚，上天入地，人还有什么不能？

我正瞅着水里的“蝴蝶”愣神，感觉它们一个一个，都是天生的舞蹈家，舞姿轻盈，千变万化，让人眼花缭乱。突然，身边的脚步声密集起来，一群人紧着往一个地方涌去，潮水般的。有声音在问，怎么了怎么了？有声音匆匆应答，快去看海豚表演啊，就要开场了。

我不由得跟着跑过去。表演大厅里，高高低低的看台上，早已黑压压坐了一片人。我寻得座位刚坐下，那边的表演已开始，白鲸，海狮，海獭，海象，轮番上场。与人共舞，或独舞，一个个憨态可掬，乐翻了一场人。场上的掌声此起彼伏，经久不息。

轮到海豚表演了，它们的样子看上去笨笨的，动作却轻盈得似小鱼。一方池子里，它们一会儿没入水中，一会儿腾跳到半空中，在驯养员的示意下，顶球，钻圈，在水上翩翩起舞，完成着一个又一个高难度动作。还时不时展喉高歌，发出正宗的海豚音，一曲终了，再一曲，听得人如痴如醉。

表演接近尾声，海豚们陆续退到后台，观众们有点意犹未尽。这时，主持人突然面向观众席，激情澎湃地说，我们大家都知道海豚是很有灵性很聪慧的动物，如果我们哪位观众，能走到台前来，对着海豚远去的背影大叫几声：海豚海豚我爱你！海豚就会回来，并且会跳到台上来，和你握手拥抱。来，就让我们来试试好不好？他的话音刚落，举起的手已是一大片，众人都想去试。结果，是最前排的一个小女孩，被主持人选中。小女孩五六岁的样子，起初有点害怕，任主持人再三鼓动，她也不肯对着话筒说话。后来，主持人问她，那你喜不喜欢海豚？小女孩答，喜欢。主持人说，既然喜欢，那你要不要告诉海豚？你不告诉海豚，海豚怎么知道你喜欢它呢？来，让我们告诉海豚你爱它，好吗？小女孩想一想，答，好。遂对着话筒叫道，海豚海豚我爱你！一声声，清亮稚嫩，如三月的小草，让人望得见有晶莹的露珠儿，在上面滚动。

全场寂静。只有小女孩的声音，在表演大厅里，一遍一遍回荡。众人屏声静气等着奇迹发生。我忍不住眼眶潮湿，我以为，那是一个稚嫩，呼唤另一个稚嫩。是一个纯洁，呼唤另一个纯洁。海豚真的回来了，它从池子的另一头，猛地扎到水里，一个腾跃，一下子跃到这头来，直起身子，跑到小女孩身边，和小女孩拥抱。霎时，全场欢声雷动。

表演结束，众人心满意足散场。工作人员在电喇叭里叫，要和海豚合影的游客们，请到这边来，五十块钱一拍。池子那边，簇满了人。另一部分工作人员在清场，一会儿之后，海豚们又要进行下一场演出，外面的游客在等着的。我在表演大厅外，站了很久，小女孩稚嫩清亮的声音，一直在我耳边回荡，她叫，海豚海豚我爱你！

我们爱吗？我们不爱的，我们只是一群看客。


午时安昌

是在去沈园的路上，偶然听到摇橹的船夫跟游客在闲聊，安昌啊，那可是我们绍兴最地道的古镇了。仅这一句，便勾起我无限向往，我问，安昌在哪？船夫答，就在这附近啊，坐公交车十分钟就到了。心一喜，匆匆游完沈园，马不停蹄奔着安昌而去。

午时的安昌，有着喧闹中的宁静，像一扁舟，泊在那儿。风走，云走，它不走。它就在那里，承载着日月星辉，绵延千年。

一条河，当街横卧，街景便在这条河里铺陈：连成一片的翻轩骑楼，灰扑扑的廊棚，一盏一盏的红灯笼，最惹眼的，莫过于那廊下横梁上，晾着的一串串腊肠，黑里透亮，酱色浓郁。远观去，像垂着一幅幅黑色门帘似的。

走进去，内里乾坤大。青石板铺就的街道，一路延伸。这家酒楼，挨着那家作坊。胖胖的酒瓮蹲着，卖的是绍兴特产——黄酒。卖霉干菜的多，几乎家家门口，都搁着几大袋子霉干菜。老茶馆安在，桌椅都上了年纪了，几个当地老人在里面喝茶，眼睛闲闲地望向门外。门外的河里，偶有一两只乌篷船经过。摇橹的汉子不用手摇，用脚踩，他踩着那只乌篷船，轻盈盈的，向着一条拱桥去了。

听不到任何买卖的吆喝声，你只管一样一样地看吧，他们忙活着他们的，做酱鸭，灌香肠，扯白糖……凡尘俗世，食是天。抬头，视线里忽然撞进一个老人来，老人戴毡帽，着长衫，长髯飘飘，气定神闲地独坐在屋门口呷酒，面前两碟小菜。他的头顶上方，悬一酒幡，上书：宝麟酒家。我探头进去，屋内狭窄且破旧，全无酒楼四壁亮堂的景象。正疑惑着，老人突然开口了，眼光灼灼地看着我们问，要吃饭喔？只有我这里才能做出正宗的绍兴小吃来的。我们还未及答话，他又说下去，你们如果想要了解绍兴的风土人情，我这里都有，也只有我这里收藏得最全了。我笑了，他骄傲得跟块活化石似的，怕也是安昌“特产”呢。后来得知，他果真是安昌“特产”，是安昌的“名片”，名叫沈宝麟，对安昌的历史，如数家珍，上过好几回电视的。

逢到一箍桶铺。铺里除了老师傅外，还有个二十来岁的年轻人。他们曲着腰，埋着头，拿锤子不停地凿着桶盘的毛坯。门口摆着一只只做好的木桶，大大小小，桶身锃亮。婚嫁老习俗流传多久了？说不清的。祖上的祖上，就是这么做的，姑娘出嫁，嫁妆里，少不了几只木桶，其中至关重要的，是子孙桶。这桶，既要做得结实，又要做得漂亮，人家是要当传家宝，传给子孙后代的。我们站着看了很久，他们一直没抬头，专注地在桶盘上打磨，直磨得木头如同玉石般光洁——他们把箍桶的活儿，当做艺术在做。忽然感动了，有坚守在，一些传统才不会走丢。

扯白糖算得上是安昌一绝，三里长街上，扯白糖的大师比比皆是。七十五岁的老人陈师傅，在家门口扯白糖，瘦削的一个人，竟把白糖扯出丈把长，跟舞台上的优伶甩水袖似的。我们看呆了，夸他，“您真了不得。”他笑：“这没什么，我打小就会扯的。我扯的白糖好吃，绵，劲道。”老人夸他的白糖，这么夸糖的真够新鲜，我们乐得掏钱买他的扯白糖。买一袋，再买一袋，绵白绵白的，捧在怀里，把一份悠远古老的甜蜜，也一同揣进怀里面。

遇到一年轻女人，独自背着包在逛，这儿摸摸，那儿碰碰，很贪恋的样子。在一座石桥上，她拿了相机，请我们帮她拍张照片。她倚着桥栏，笑得很好看。她的背后，是高低错落的骑楼。屋顶上，黛青的小瓦，井然有序地排列着。阳光泊在瓦楞上，鱼鳞似的跳跃着。檐下成串的腊肠，油黑饱满，把淳朴的古风，扯得悠长悠长的。


相遇香格里拉

我梦中曾向往过两个地方，一是西藏，一是香格里拉。向往西藏，多半是听了别人的描述，被藏人的民歌，还有神秘的宗教所吸引。向往香格里拉，则完全是因了它的名字，我以为那是缠了香的。后来得知香格里拉，在藏语里是心中日月的意思，哑然失笑。

从丽江往北，地势往三千米以上爬升。头有些晕，额两边跳得疼。导游洛桑说，不要紧，这是高原反应，我们已进入香格里拉了。

这就进入香格里拉了？我觉得不可思议。它应是蒙着盖头等着掀开的新娘啊，盖头揭开，满眼惊艳。它却平静得几乎什么表情也没有，像我们往常在家走着的一段路，就是那样的一条路而已。

没有激动，甚至连轻呼也不曾有。我以同样平静的表情，与香格里拉相遇。省略了握手，省略了寒暄，我们互相打量着，是萍水相逢的一个。仅仅这样。

沿途，是连绵不绝的山。天空很低，仿佛就匍匐在山的上面。白的云朵，在山巅之上，不紧不慢散着步。山下有房，土黄色，像安静卧着的大黄狗。房上插旗，有一面旗，两面旗，三面旗。一般人家插一面旗，表示信教。插三面旗的人家，地位最为尊贵，是家里出了活佛或有得道高僧。那些旗，迎风猎猎，像夕阳下守望岁月的老人，神秘，安宁。这是很奇怪的一种感觉。

去虎跳峡。老远就听到水声咆哮，似万马奔腾。有木级台阶下到峡底。曲里拐弯处，藏人小孩在摆摊，卖一些藏饰品，珠啊银的。看似不过六七岁的样子，递物数钱，却麻利得很。下到峡底，水流湍急，溅起的水花，白花朵般的，在礁石上硕大无朋地开着。有的来不及开花，干脆“刷”一下，冲过礁石去，作激流奔涌。大家忙着拍照留影，一边是自然千万年的欢唱，一边是人生匆匆足迹。能把匆匆，印入自然的千万年里，作一刻停留，也是人生一大幸吧。

目光沿峡谷向上攀升，重峦叠嶂，有细若游丝的一道线，在半山腰。据说是当年的茶马古道。康巴汉子就是沿着这条道，用马驮着茶叶和药材，去换取外面世界的布匹和盐。他们用脚，用马蹄，在岩石之上，踩出一条生命之路，蜿蜒于崇山峻岭中。千百年过去，那些康巴汉子，已沉睡在历史的长河里，却把一种精神留下了，和山川河流一起，成为永恒。

后来我们去草甸骑马。马是被驯服了的马，它们驮着游客，慢悠悠散着步，很逍遥。十块钱可以遛一圈。有藏族小孩跑过来，抱着小羊，央求我，阿姨，和小羊拍张合影吧，一块钱，随你怎么拍。我抚抚他们黑黑的小脸蛋，问，怎么汉语说得这么流利呀？他们很骄傲，说，我们老师教的，我们老师是丽江的，我们在学校学汉语。我和他们合了影，我给了他们十块钱。他们欢天喜地，一个劲说，谢谢阿姨。我却有些惆怅。我站在草甸边，望远处的山，远处的房，我很想知道，那里的平静，是否也被打破。

去藏民家。旅游车一直开到藏民家门口，早有藏民在门口迎着，端着酒杯，唱着歌，给游客献哈达。上楼，在大厅里一排一排坐下。面前的长条桌上，摆着倒好的酥油茶，还有青稞面。游客可以边喝酥油茶，边学做奶酪。还有看藏舞，听藏歌。这是热闹的表演，是上了妆的，离原汁原味远了去。但大家还是兴致很高，一屋的人，把地板跺得“咚咚咚”的，齐声说着，“扎西德勒！”声震屋宇。


爱与哀愁

养过两条小金鱼，一红一白，像两朵小花，在水里开。

为这两条小金鱼，我特地买了一只漂亮的鱼缸。还不辞十来里，去城郊的河里，捞得鲜嫩的水草几根，放进鱼缸里。

专买的鱼食，放在随手可取的地方。一有闲暇，我就伏在鱼缸前，一边给它们喂食，一边不错眼地看它们。它们的红身子白身子，穿行于绿绿的水草间，如善舞的伶人，长袖飘飘于舞台上，煞是动人。

某天清晨，我起床去看它们，却发现它们翻着肚皮，死了。鱼缸静穆，水草静穆。我难过了很久。朋友得知，笑我：“它们是被你的爱害死的。”原来，给鱼喂食不能太勤，太勤了，会撑死它们。怅然。从此，不再养鱼。

后来，我又养过一盆名贵的花。剑兰，花朵橘红，叶柄如剑。装它的盆子也好看，奶白的底子上，拓印一朵兰花。一眼看中，目光再难他移。兴兴地把它捧回家，当做珍宝，日日勤浇水。不几日，花竟萎了，先是花苞儿未开先谢，后是叶片儿一点一点发黄、卷起，直至整株花腐烂。伤心不已，不明白，我这么爱它啊。还是朋友一语道破天机：“你浇水浇得太勤了，花给淹死了。”

自此，我亦不再养花。自知自己是个无法把握爱的尺度的人，爱有几分，哀愁就有几分。如同年轻时的一场恋爱。

那时，满心里装着他，吃饭时，想他爱吃的。买衣时，想他爱穿的。即便是随便看到一朵花开，也想着他，恨不得采了带给他。相处的过程，却不全是欢愉，他常常眉头紧锁，充满忧伤地望着我。那么近，又那么远，仿佛隔山隔水。当时，我心里有不好的预感，只以为自己做得不够好，所以，加倍对他好。最后，他还是提出分手，分手的理由竟是，你太好了，我怕辜负。

爱一个人，原是爱到七分就够了，还有三分要留着爱自己。爱太满了，对他而言不是幸福，而是负担。这是经年之后，我才明白的道理。

我想起一位母亲。结婚好几年，没孩子。后来，好不容易得一子，宠爱有加，真正是含在嘴里怕化了，捧在手上怕跌了。一路溺爱着长大，二十好几的人了，却不学无术，整天关在房内打游戏。一不高兴，就对母亲非骂即打。一日，因母亲劝他早点睡，扫了他打游戏的兴致，他竟勒令母亲跪在地板上，跪了大半夜。一贯木讷的父亲，也被激怒了，终于忍无可忍，趁儿子熟睡，一锤砸死儿子。警务室里，母亲哭得肝肠寸断，语无伦次地说：“作孽啊，作孽啊！”

为她痛惜，一个原本天真如雪的孩子，毁了。还有她，和她忠厚的男人，这辈子的伤痛，谁能治疗？

世上的道理，原都是这么简单，无论是爱物，还是爱人，都要有节制。月满则亏，水满则溢，有时，太多的爱不是爱，而是巨大的伤害。


放风筝

女人想放风筝。

三月天，阳光温暖得像一朵朵花。南来的风，渐渐变得柔软起来温情起来，抚摸着每一个路过的人，抚得人的骨头都发了酥。女人的心里，生出一根绵长的藤蔓来，向着风里长啊长：这样的风，多适合放风筝啊。

是打小就有这个愿望的，要在三月的风里，尽情地放一回风筝。女人的父亲去世得早，母亲又多病，她是家里的长女，早早便承担起养家的责任。女人清楚地记得，那个时候，也是三月天，桃花一枝一枝的，在人家屋前绽放。风轻轻拍打着村庄。弟弟妹妹们拿了破牛皮纸，糊在竹片上，制作成简易的风筝，在田埂边放飞，快乐的叫声震天震地。女人也只是远远望一眼，羊还在等着吃草，母亲的药还在等着煎，她哪里有那份闲空和闲情呢？

也终于等到弟弟妹妹们长大，女人这才卸下肩上的担子。这个时候，女人早到了出嫁年龄，收拾一番，她把自己嫁了。家也不富裕，男人常年在外打工，女人守着家，操持着家务和农活。曾经放风筝的愿望，已是隔着山隔着水的，摸也摸不着。

后来，女儿出生了，女人的全部心思，都放到了女儿身上。女儿是幸运的，每年三月，男人都会给女儿买一只风筝回来。女人看风筝的眼睛，不自觉地就会汪上一汪水。多漂亮的风筝啊，像花蝴蝶呢，女人在心里叹。忍不住伸出手来，摸了又摸。

男人根本没留意女人的眼光，男人说，我陪孩子放风筝去啦，你把我包里的脏衣服洗一下。男人每次回家，都要拎回一大包脏衣服，由女人洗干净了，他再带出去穿。女人缩回手，答应一声，拿了澡盆，泡上脏衣服，开始埋头洗。心却是不安的，直到她抬头看见女儿在田埂边拍手跳，看见“花蝴蝶”飞上天了，越飞越高，越飞越高，女儿和男人跟着“花蝴蝶”在奔跑，女人这才笑了。女人痴痴看一会儿，复埋下头，一心一意洗衣服。女儿和男人的快乐，就是她的快乐。

女儿大了，念完大学，留在城里，有了自己的天地。男人也不再外出打工了，在家里帮女人种种地，养些鸡鸭鹅的。家里虽仍不富裕，但吃穿不愁。女人突然松懈下来，在大把的时间里发呆，曾经以为湮灭掉的愿望，开始在心里泛着泡泡儿，让她不得安神。她对男人说，我想放风筝。

放风筝？男人笑了，以为女人在开玩笑。都五十来岁的人了，怎么想玩孩子们玩的玩意儿？这不让人笑话么！男人就说，好端端的，放什么风筝呢。

女人执拗地说，我就是想放风筝。

男人看看女人，再看看女人，女人的神情，从未有过的认真。男人心里“咯噔”了一下，男人依稀记起以前女人看风筝的样子，恋恋的。是他疏忽了，女人原是如此喜欢风筝。

男人真的去买了一只风筝，花花绿绿的，像漂亮的花蝴蝶。女人摸着“花蝴蝶”，眼睛里汪上一汪水。三月的风里，“花蝴蝶”飞上天，女人的心，跟着飞啊飞。能这么放一回风筝，这辈子没白活，女人扯着风筝的线，幸福地想。

远远近近的人，都停下来看。他们不看风筝，看放风筝的女人。四野安静，头上已霜花点点的女人，是多美的一道风景啊。


一串红

一串红是国庆的奶奶种的。

乡下人对土地是珍爱的，他们种粮种菜，少有人特意种花。种花做什么呢？花中看不中用的，又不能当饭吃。但国庆的奶奶，却专门在屋子前，圈了一小块地种花，且只种一串红。十月前后，花绽开，一串一串，红彤彤的，远看去，像一排红衣小女孩，在跳舞。逗引得我们小孩子，天天往国庆家跑，趁人不备，偷偷摘一小瓣花，放在嘴里咂，甜的！

国庆奶奶看见我们，脸笑成一朵菊花。她踩着小碎步，一步一步挪到花跟前，弯腰察看着一串一串的红花，对我们说：“这些花啊，都是送给我家国庆的。”这时，国庆会很得意地冲我们说：“听到没有？这些花都是我奶奶送给我的生日礼物，你们有吗？”

我们当然没有。我们不是国庆节那天出生的，我们亦不叫国庆，这让我们对国庆，充满强烈的羡慕。那些日子，瘦小的国庆，当仁不让的，成了我们这群孩子的孩子王，我们心甘情愿听命于他，只为，能时时看看他家的一串红，甚至偷吃几瓣花。

秋风渐起，午后时光，我们团团围坐在国庆家的茅草屋前，帮国庆奶奶拣黄豆。一串红在我们身旁，噼里啪啦地开着。国庆奶奶说：“国庆的生日快到了。”我们“噢噢”地欢呼起来，仿佛是我们要过生日了。国庆奶奶说：“拣好的黄豆，留着做豆腐，在国庆过生日那天吃。”我们似乎闻到豆腐的香，柔嫩水滑的，穷日子里，这是最美的向往。于是，我们纷纷要求国庆奶奶：“奶奶，到那时，我也要吃。”国庆奶奶眯着眼睛笑，点头承诺我们：“你们如果天天跟我家国庆好，到时一人会有一份的。”我们齐齐答应下来，那些天，我们都有些讨好国庆了，把自己心爱的宝贝玩具——几颗玉球、一把弹弓、一只万花筒，统统贡献给国庆了。

孩子的定性到底有限，拣一会儿黄豆，我们就坐不住了。国庆奶奶就给我们讲过去，讲飞机，讲大炮。鬼子的大炮轰隆隆开过来，天上，地上，到处都浓烟滚滚，分不清哪是天，哪是地。那时，国庆的爸爸和叔叔还小，她怀里搂一个，臂下护两个，躲在床底下，吓得瑟瑟发抖。我们追问：“后来呢？后来呢？”

“后来啊，家没了，被火烧了，全家人去逃荒，一路走，一路乞讨，那日子啊！”国庆奶奶说到这里，往往会住了嘴，眼睛里蒙上一层水雾，长时间盯着远处发呆，那里，是她不堪回首的兵荒马乱。一时间，我们都不说话，唯有身边的一串红，在噼里啪啦地开着。

十月过后，秋渐深，花渐谢，国庆的风光不再，他恢复到原来平凡的国庆：头尖尖的，脸窄窄的，瘦小，甚至有些羸弱。他依然没有妈妈，妈妈在他出生的时候，大出血死了。他依然很少见到爸爸，他的爸爸出去苦生活，常年不见人。他跟着奶奶生活，整天穿着一件灰不溜丢的破衫子，趿着一双望得见脚趾的破布鞋，挂着一行鼻涕。我们都有些嫌弃他，不跟他玩了，忘了他的一串红带给我们的快乐。我们追着风跑，玩捉迷藏，玩打仗，独独撇开他。他可怜巴巴地说：“我家的一串红，明年还开花的。”这话，不足以打动我们。他说：“我奶奶还会讲飞机大炮的故事。”我们顿一顿，那个沉默的午后，那些开得噼里啪啦的一串红，就晃到我们跟前来了，在我们心里生了根。我们中会有一人说：“那，你还跟我们一起玩吧。”

几十年过去了，当年的国庆，已人到中年，生得魁梧高大，远不是年少时的瘦小羸弱了。他在北京拥有一家图书公司，日子过得欣欣向荣。他的奶奶还健在，九十多岁的老太太了，耳不聋，眼不花的，吃得好，睡得好。国庆把她接过去了，一起在北京生活。国庆说她还是爱种一串红，把他家的小院子里，种满了一串红。也还爱对他唠叨那些过去的事，讲飞机讲大炮，末了，翻来覆去是这样的感慨：“谁想到会过上这样的好日子呢，谁想到呢！”


攀铁手架的小男孩

操场边，立着一排铁手架。

一个小男孩，正沿着铁手架的脚踏，努力地向上攀爬。

这是冬天，风很凛冽。上午的天空，还飘了一会儿细如沙粒的雪。后来，雪停了，天一直阴着，像哭泣人的脸。我路过操场边的时候，手是在棉手套里的，脖子上，裹一条长围巾。尽管如此，寒冷还是无孔不入。我瞥见路边的白杨树上，最后几片叶，抖抖索索地掉落下来。冬天真让人无话可说，一切都是衰败的，寒冷的。

学校已放寒假了，操场边，看不见学生们奔跑的身影。只有几只小麻雀，不知打哪儿来，落在操场边的草坪上，晃动着圆圆的小脑袋，在枯草丛里，徒劳无功地觅着食。我路过时，麻雀受了惊吓，扑棱着翅膀，一下子全飞了。

小男孩大概听到响声了，扭头看见我，攀缘的姿势僵在了那儿，像只受惊的小狗。他的小脸和小手，冻得通红。

我想起，我是见过他的。学校看门人乡下的孙子，偶尔这孩子会到他爷爷这里来。举着一张纸做的风车，迎着风跑，“咯咯”笑着，快乐无边的样子。他也会蹲在墙角边，对付着一些小蚂蚁，一玩就是大半天，玩得很开心。有同事送他一件自家孩子淘汰的玩具——一只缺了胳膊的奥特曼，他欢喜地捧在怀里叫，我的玩具呀！我的玩具呀！

我对他笑了一下，他的神情立即放松了，也对我笑了一下，又小猴子似的，继续向上攀去。冷风吹着这个小人，像吹着树上的一片叶。我站住看，实在猜不透他为什么要攀那排铁手架，那上面什么也没有啊，除了风。旁边的风景也不好，几棵水杉树，叶全落尽了，秃秃的枝条，笔直地伸向天空，连阳光也挂不住。

小男孩终于攀上了铁手架，他坐在高高的铁手架上，晃着两条腿，像得胜的将军一样，俯瞰四方，“嗷嗷”叫着，小脸儿兴奋得像朵盛开的小红花。

心底忽然涌上无限感动，为这个小男孩拥有的快乐。它无关乎贫穷与富有，无关乎阴霾与阳光，它使这个冬日午后，充满生机。我为我们成人感到悲哀，我们一眼就洞穿这排铁手架，没任何攀爬的意义。傻瓜才去爬呢！我们缺失的，是小男孩那颗透明的心啊，我们的内心，装太多芜杂，快乐反而挤不进来了。

我等着小男孩从铁手架上下来。他的小手，已冻得红中泛紫了。我把他的小手，捉到我的掌中，问他，冷吗？他愣住了，看着我的脸，害羞地笑，从我的手里挣脱，跑开。跑很远了，才脆脆地送过来一句，不冷。脚步却未曾停下来，一路向前跑去。我知道，快乐如撒落的满天星斗，又在前头，等着他去捡拾。每一颗，都是亮晶晶的。


第六辑　草房子里的岁月


 桃花时光

陡然间见到桃花开，我想起多年前的龙冈。

龙冈是盐都下属的一个小镇，有上千亩桃园。春天的暖阳一照，上万株的桃花，齐齐鼓着小嘴儿，怒放了。那景象，端的是瑶池仙境落凡尘。我对那人说，我要去龙冈看桃花。他奇怪，我们这里也有桃花可看啊。我说，不一样的。我没告诉他理由，不只是因为那里有成片的桃花可看，还因为，我的青春曾在那里逗留。

那年，一宿舍十个女生，架不住外面的春光招摇，不知经谁撺掇着，相约着去龙冈看桃花。于是乎，呼啦啦都涌了去。也不识路，一任公交车领着我们，一路“哐啷哐啷”出了城。都是素面朝天的一张脸，却愣是让周围人的眼光，聚焦在我们身上，艳羡地看着我们。那是青春自有的光彩，远着胭脂水粉，天然去雕饰。

有人到底忍不住了，问，孩子们，你们这是去哪啊？我们齐齐答，去龙冈看桃花呢。言语之下，是说不出的优越。那个时候，能那么无所事事规模浩大地去看桃花的，怕只有我们了。人们就宽容地笑，说，龙冈的桃园多，够你们看的。

果真的多。我们人还未到近前，铺天盖地的红，已不由分说扑过来。我们跳进去，人迅即被花树掩埋。桃园到底有多大？我们踮起脚，也没有看到它的边。到处是红粉乱溅，四面漫开去，漫开去，如烟似霭，聚成山，聚成峦，起起伏伏。抬头，低头，侧身，转身，相遇到的，除了花，还是花。累累的，朵朵清纯。我们在桃花丛中跳着叫着，每个人的脸上，都有无数桃花的影子在荡漾，平日见惯了的一张脸，竟变得格外动人。我们相互看着，情不自禁拥抱成一团，信誓旦旦着说，不管将来到了哪里，我们都要永远记住今天的桃花。

多年后，我们早已天各一方，音信疏离。年轻时好多的誓言，原是当不得真的。可记忆分明清晰地在着，一下一下拨动着心弦。我一刻也坐不住了，和那人立即出发去龙冈。我在车子上放上了水和面包，是打算在那儿好好温故一番的。

天是十分的晴，阳光金箔儿似的，镶嵌得到处都是。沿途的颜色十分可人，麦苗绿，菜花黄。若遇水，水边垂柳依依，再傍着一河两岸的菜花，那景，就像谁摊开了巨幅水彩画。还是不识路，只能凭着从前的印象，出了盐城，顺着路开，却迟迟未到。停车问人，原来早就开过去了。不着急，笑嘻嘻把车掉转头，继续开。我的眼睛盯着窗外，春天的风景，其实没有目的地，逮哪儿是哪儿，即便再偏僻的地方，也一样的叶绿花开。且把一路的相遇当景致。

我们就这么不急不慌的，边走边看，到达龙冈镇。修车的铺子前，几个男人闲闲地坐着。我们去问路，只怕人家听不懂，特别形容，就是有很多很多桃花的地方啊。男人们没有表现出惊奇，淡淡说，哦，是看桃花的啊。他们伸手一指，你们往那边去就是了。

我们顺着他们手指的方向，出镇子。途中又问一妇人，她同样没有惊奇，伸手一指，喏，那边。我们终于看见桃花了，零星的一抹红，被一道铁丝网圈着。那里，已辟成旅游地，打着桃花的名。我笑了，桃花有幸，竟被这么隆重相待。只是旧日之景回不去了，如同旧日时光。

我们买了门票进去。园内有河有桥，有长长的曲廊，新植桃树，不过数十棵。稍稍一打眼，也就望遍了。我不死心，一棵树一棵树地数着看。树不是从前的树了，花朵却开着从前的模样，朵朵清纯，红粉乱溅。我心里悄悄生出一个打算，这次回去，我要一一找到昔日的她们，告诉她们，我去龙冈看桃花了。人生也短，我们不要再错过。

几个女孩携手而来。她们不嫌花少，倚着一树的花，旁若无人地摆出各种姿势拍照。青春的脸上，飞扬着明媚活泼的笑，怎么看都是好看。我站定看她们，想着，这是她们的桃花时光呢，多年后，会记得吧。


青春印记

我在我的很多文字里，都不自觉地写到“我”的青春：两层的教学楼，红砖，红瓦，楼前种着泡桐树。五六月开花，花淡紫，满树盛开时，如同摇着一树紫色的风铃。

那个时候，我们十七八岁的年纪，在小镇的中学里读书。很有规律地上课、下课、吃饭、睡觉，日子好像天天艳阳天。可是，青春的心事，却像暗生的藤蔓，牵牵绕绕地疯长，难与他人说。那时，我是个沉默的女生，课间最喜欢做的事，是伏在窗口，看窗外花开花落。心微微地湿润，微微地疼，莫名的。

隔壁班有个喜穿绿衣裳的女孩，她总是跳跃着，在楼前的空地上，和男生们打羽毛球。脑后的马尾巴，跟着她摆动的身子，一颠一颠地跳。她迎着阳光奔跑的样子，风一样的，律动着，让人羡慕。我很想有她的活泼。某天，她却突然一言不发，离校出走，让整个校园哗然。她的父母来学校，母亲一直抹着泪说，我们就她这一个女儿呀，她要什么，我们就给她什么，她还有什么不满足的呢？

一些天后，那个女孩回来了，却只字不提，她为什么要离校出走。她还是在楼前的空地上，和男生们打羽毛球，奔跑着，跳跃着。一切仿佛还是从前，却有了不一样，她跳跃的身影里，有了一种叫沧桑的东西。一次，天很晚了，暮霭沉沉，归家的人都归家了，我见她一个人坐在校门口的河边，头埋在膝盖上哭泣。暮色把她整个的人笼成一团影，像荒野里孤独的一棵树。

青春里的忧伤和疼痛，是隐蔽的，是花落时的一声叹息。

随手打开一个女孩的博客，看到她一篇博文《今天我流泪了》，说的是青春里的一些小烦小恼。我笑着在她后面留了这样的言：青春的一切，哪怕是疼痛，都是好的，在你多年后回忆起来的时候。愿好好珍惜。祝福！

青春的成长，原都要经历一些疼痛。当你路过一段青春时，请你不要漠视地走过，而是俯下你的身子，倾听与慰藉。他们需要的或许不多，仅仅是，你的理解。


岁月有痕

一

那一年我四岁，有幸被祖母选中，跟着她走了一回亲戚。我的兄弟姐妹多，这样的机遇不很多。所以那天，我显得特别乖巧特别兴奋，我抢着帮祖母找梳子，抢着帮祖母拎她的布包。布包里，有祖母用手绢一层一层包起来的零星碎票。祖母说：“到人家家里吃饭不是白吃的，要给人情的。”这与小小的我无关，我只晓得跟着走亲戚，是一件比过节更令人快乐的事。

祖母一路上成百倍地告诫我：“见了人一定要叫，嘴巴要甜，这样才讨人喜欢。”我爽快地答应了，我希望做个被人喜欢的乖孩子，所以，一路上我一直念叨着伯伯，伯母（据说亲戚是远房的本家）。阳光温暖，牛奶样地游动着，我蹦跳着牵着小脚祖母的手，像一只欢快的雀。

亲戚是下放知青，穿洗得很干净的白衬衫，皮肤苍白，这与我们乡间的农人大大的不同。祖母进门时小声警告我道：“城里人的规矩多，你不要多嘴多舌。”

这样的警告让我心存敬畏，原先的快乐被一种说不清的畏惧替代了。我牵了祖母的衣襟，把身子藏到祖母身后。我听到大人们热情的招呼声，但我不敢伸出头来，只躲在祖母背后，拿眼偷偷往四周扫。两边的墙壁连同屋子上方，全用干净的白纸糊着，白纸上贴了年画，很亮，很好看。

“这孩子，就是见不得大方。”我的手突然被祖母用力一拽，小小的身子已到了祖母跟前，祖母说：“这是我大儿子的小丫头梅，四岁了，也不叫人。”我害羞极了，低着头，只看到一个人的裤脚，那裤脚真大。还有鞋子，那是我从没见过的鞋，不是布做的呢。长大后，我才知道，那是皮鞋。

那个祖母让我称他伯伯的人抱起我，用散发着淡淡牙膏香味的声音问我：“你就是梅？”然后把我仔细打瞧了两遍后，像预言家似的对我祖母说：“这孩子长相不一般呢，将来准有出息。”祖母赶忙回：“农村的小丫头，长大嫁人，能有什么出息？他伯伯你说笑了。”

我不懂他们说的什么意思，看到那个伯伯叫伯母拿糖给我吃，我就很是开心起来，忘了羞涩，忘了害怕，伸出小手，也不顾祖母的白眼警告，一把接过来。

午饭更是让我充满欢喜，竟是白白的大米饭，一点儿杂粮也没有的纯粹的大米饭，那在我们家，是过年也吃不到的。饭后，大人们在聊家常，伯伯家的两个大哥哥就陪了我去屋后的园子里捉鸟玩。午后的阳光斜斜地照下来，鸟的歌声停息在桂花树上。我快乐得像个小公主，真想就做了那个伯伯家的孩子，有糖吃，有大米饭吃，有白白的墙壁，好看的年画，有长着桂花树的园子，还有洗得很干净的白衬衫。

但这只能是梦想，太阳还高高挂着呢，祖母就来叫我：“丫头，回家了。”分别时，伯伯再次抱起我来，亲了一下我的小脸蛋，说：“下次再来啊梅，伯伯钓鱼给你吃。”

我牢记了这样的话，并不以为这是成人的客套。伯伯既然说了下次再来，那就是说，他是喜欢我的，他是真的希望我下次再去的。从伯伯家回来后，我小小的心里，就开始酝酿起一个伟大的计划：我要只身一人去伯伯家！为了那好吃的白米饭，为了伯伯承诺我的鱼。我把去伯伯家的路线反反复复在心里面回忆了又回忆，途中要过不少的小木桥。我最怕过那样的小木桥了，站在木桥上，从很大的空隙间，可以清晰地看见下面的河水流动。我害怕那样的流动，我觉得若我站在桥上，一定会被它吞没了的。

但过木桥的恐惧终敌不过大米饭的诱惑，在一个薄雾飘着的清晨，我一个人偷偷出发了。忘了前行的经过，只记得所有的木桥我都是爬着过的。正午时分，我终于胜利地抵达了伯伯家。伯伯一家人正在吃饭，吃的仍是白白的大米饭。他们见到倚门而立的我，都大吃一惊。伯伯抱起我来，把我放到他膝上，边叫伯母给我盛饭，边用大手抚我的小脸，问：“小丫头，你怎么一个人来了？”

我不答话，捧起碗就吃。那一顿饭真香哪，一粒一粒的白米，像圆溜溜的小珍珠，空气里氤氲着桂花的香气。那样的时光，仿佛用指轻轻一拂，就能拂到黏稠的香甜。我埋着头大吃的当儿，听见伯伯和伯母在谈我，我不记得他们说什么了，只记得他们用的是一种叹息的语气。饭后，伯伯又给了我两颗水果糖，我没舍得吃，我要带给妈妈。然后是两个哥哥陪我玩儿，具体玩些什么全忘了，在太阳要下山的时候，我想起了必须回家。

回家的路却不似去时的路那么好认了，走着走着，我就迷了路。又不敢问人，只在路上转。眼看着太阳落下山了，我很害怕，仰着脖子大哭起来。我的哭声引来了许多村民围观，他们议论纷纷，这是谁家的孩子？这孩子肯定迷路了。后来，过来一个女人，女人的样子我已无法回忆清了，只记得她很面善。她弯腰抚抚我的头，很温和地问：“小丫头，你是哪家的？”我抽泣地说出了爸爸的名字，并且又添加一句：“我家屋后，长着许多竹子的。”村民们一听都乐了：“噢，原来是他家的小丫头啊。”女人也笑了，她把我抱起来，说：“你这小丫头，你家里人还以为你掉河里淹死了呢，你爸爸妈妈已央人在河里打捞一天了。”

我被女人送回家的时候，母亲正坐在门槛上哭，邻居们围了一大堆，所有人都认定我死了，肯定掉到某条河里淹死了。我以为我惹祸了，很怕挨揍。到了家门口，我紧紧拽着送我的女人的手，死活也不敢进去。母亲过来一把抱过我去，欢喜得忘了责备，泪糊了她满满一脸，她说：“我的乖乖，妈还以为再也见不到你了。”

至今妈妈还说，我命大且聪明，那么小不点的人儿，会跑那么远的路，且在迷路的时候，还晓得说，我家屋后长满了竹子的。

全村人家在屋后长着青青竹的，只有我家，一大片的，很远就能望得见，那一层一层堆积起来的墨色的绿。

二

小时家穷，除了教科书外，不可能买其他的书籍看的。我就千方百计找了别人的来看。我抄过一本小说，那是杨沫的《青春之歌》，在我六年级的时候。

读初中，一次去班主任家，我意外地发现他家有好多的书，且每月都有散着墨香的杂志寄过来。班主任是我父亲的同学，跟我父亲关系很要好，我便怂恿了父亲去问他借。后来，嫌父亲借的速度慢，且每次只能借一本，很不对我的胃口，我就自己跑了去借。常在月黑的夜晚，一个人跑上五六里路，到他家里借书。

他家的杂志也多，有《少年文艺》《雨花》《乡土》等，所有的杂志都整齐地码放在一只纸盒箱里，纸盒箱塞在床底下。我那时特别喜欢一种叫《雨花》的杂志，每次去借，总要借两本看看。班主任或他的妻子，就会掀了床帏，将半个身子蹲到床底下，吃力地搬出那只纸盒箱来，翻到最底下一层，很有几分吝啬地拿出两本《雨花》给我。我用满掌托着，心里盛着的，全是快乐。

班主任的二儿子，和我同岁，且在同一个班上读书。班主任订那么多书和杂志，全是为了他，但他却从不高兴翻一本看。在我每次去借书后，班主任总要触景生情对他进行一番现场教育，有时甚至还动用武力。这使得他很是恼我，竟捉了蛇放我书包里吓我，好让我死了到他家去借书读的心。

不过，这样的恶作剧只弄过一两次，后来他突然对我友好起来，还让我选了好文章给他读。当我再次去他家借书时，他的母亲对我的态度也空前热情起来。一个月夜，我顶着明晃晃的月亮，又一个人跑到他家去借书。他母亲正在吃晚饭，见了我，欢喜地叫一声，呀，你来啦。拼命拉了我，让我坐桌旁吃饭。然后，亲自去拿书和杂志给我，也顾不上先把床下的蜘蛛网掸去，而是一下子匍匐到床底下，沾了一身的蛛网和灰尘。

她一本接一本地往外掏杂志，每掏一本，都对我意味深长地望一眼，笑说，你先看着，保管好了，以后，我孙子还要看。

我庄重地点头，并不能理解她说话的深刻含义，只是很开心地接了杂志。满满一怀啊，心里面对她除了感激，还是感激。

走时，我捧着满怀的杂志，蹦跳着跟他们说再见。班主任却要送我出来，走到他家的屋后，他站住，我也站住，在一片月的阴影里。班主任勾了头盯着我，默默看，我也仰了脸对着他看，挂一脸纯真的笑。终于，我听到他长舒一口气，伸手把我额前的发，往后捋了捋，拍拍我的头说，走吧，你是个好孩子。

后来，在同学中有传闻，说我订了娃娃亲，对象就是班主任的儿子。但这也仅仅是传闻，班主任从没当面对我说过这件事，并且他每月都会把杂志送我手上，再不让我走那么远的路，跑去他家借。

现在，我时常会想起那时的情景，如果当时班主任用他家的书来做条件，让我答应做他家的媳妇，我会不会同意呢？也许我会。因为，那一箱子书对我来说，诱惑实在是大。而且，当时小小的我，是根本无法明白，那样的承诺，对一个人的一生，会产生多么大的影响。

三

那个夏日，邮递员突然光顾了我们村，他举着写有我名字的信封，一家一户挨个地询问，谁是丁立梅？当时，我正在地里帮母亲锄草，就有乡亲边跑边挥舞着手臂，朝着我高声叫：“梅，你不要锄草了，你考上大学了！”

那一地的阳光，突然间晃得人睁不开眼。我没有说话，那好像是我意料中的事。倒是我那淳朴的母亲，吓呆般地问那人：“你说什么？”

我到家的时候，家里已簇满人，村人们知道消息都来了。十八岁的我，俨然成了全村的英雄，受到最隆重的欢迎与祝福。父亲把通知书很小心地递到我手上，我一看，是个很一般的大学。我并没能如愿考上理想中的大学，这使我很有些失望。

但村人们不管这些，他们只晓得我考上了大学，白纸黑字，明明白白写着呢，那是一件让他们仰慕且自豪的事。在那时，能考上大学的人凤毛麟角。

这跟过去考状元差不多呢，村人们如是说。

在暑假剩下的时间里，我被淹没在他们崇敬的眼光里了。他们一口一个大学生地叫我，给我送来鸡蛋，送来花生，送来他们认为好吃的东西。有的人家，还专门办了酒席请我去。那个夏天，我成了村庄最受尊敬的人。

地里的活，是再不许我插手的。村人们提出要求，让我教他们的小孩子读书。将来能像你一样，考上大学就好了，他们的眼睛里有了憧憬。于是，我在屋后的竹林里，教一些小孩子念书，念“一去二三里，烟村四五家”之类的诗句。阳光从竹叶间漏下一点两点来，呈薄薄的透明的绿，小孩子们的脸则是苹果样的红。

傍晚，村民们都过来领孩子回家，我倚着一丛竹看他们走。他们拉了孩子的手关照道，要好好听梅姐姐的话，长大了要学梅姐姐，考上大学，晓得吗？然后回过头来，对我深深一笑，那笑，像极了沟渠旁的野菊花儿，朴素纯真。

我去上大学前夕，村里特地为我请了一场电影，在我家门前放。那晚，四里八乡的人都赶了来，踩掉我家门前两亩田的水稻。父母亦是不介意，他们脸上开心的笑，挂了整整一个晚上，愣是没有掉下来。


贺卡里的宛转流年

第一张贺卡，是送给我的语文老师的。

那时，我在乡下中学读初中，语文老师是新分配来的大学生，说一口流利的普通话，弹一手好钢琴，朗诵的声音像电台播音员，他很快赢得了我们所有学生的喜欢。新年了，我很想送他一件特别的礼物，然乡下孩子穷，有什么可送的呢？刚好我的一个同学在城里的舅舅，给他寄来一张贺卡。那是我第一次见到贺卡，浅白的底子上，飘着一盏盏红灯笼，真别致啊。

当时，贺卡只在城里有，乡下没得卖。我挖空心思说服父亲陪我进城，手里紧紧攥着平时积攒下来的碎币。城里的五光十色是来不及看的，一头奔了贺卡去，细细挑，慢慢选。最后选中一张，画面上，一个小女孩半蹲着，在吹蒲公英，她身后的草地，碧绿青翠，一望无际。我只觉得美，只觉得它很配我的老师。回家，我在上面工工整整地写下一行字：“敬爱的老师，喜欢您！祝您新年快乐！”想了想，最终没署名。想我的老师到现在，也不知道是谁送他那张贺卡的吧。年少时喜欢一个人，很圣洁，把他当做心中的神。

高中时，有同学在一张贺卡上写了一阕词：“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。”只看一眼，心肺便被贯穿，我后来才知那是纳兰性德的词。同学把这张贺卡当做新年礼物送我，他说：“不久的将来，我们都老了。”我听了，心里划过一道深深的波，每滴每滴，都是疼痛的惆怅，一瞬间，仿佛老了去。现在回头看，有的，只是微笑与感动。青春无敌，哪怕是忧伤，哪怕是疼痛。

读大学时，我曾寄过贺卡给我的父亲。在贺卡上，我很是郑重地写下“父亲大人”这几个字。贺卡飞到我在的那个小村庄，引起不小的轰动。乡人们哪见过这个呀，且称自己的父亲为父亲大人。我父亲从村部取回贺卡，一路之上，不断有人索要了看，他们一脸羡慕地对我父亲说：“你家丫头出息了。”这让我的父亲非常得意，那张贺卡，父亲一直收藏着。我现在每次回家，他都要说起，脸上的表情很沉醉很生动。这让我很怀念那时的自己，那么单纯懵懂地对待这个世界，一往无前。

时光是只橹摇的船，咿咿呀呀的，这边还没在意，它已摇过一片水域去了。很快，我大学毕业了，工作了。头几年，真是热闹，同学之间书信往来不断，过年时，贺卡更是少不了的，我会收到一堆，也会寄出一堆。去买贺卡，慎重得不得了，一定挑了晴天丽日去，一家店一家店去淘，一张一张的精挑细选，在脑子里回想同学的模样，和他们的糗事，一个人，偷偷笑。

贺卡买回来，先自个儿欣赏了。然后净手，开写。在夜晚，在灯下，是最好的。那时，一个天地都是宁静的，思绪可以放牧得很远。白天就在脑中构思好的一些话，掏出来，左斟酌，右思量，这才在贺卡上写下。贺卡寄出了，一颗心，也随之放飞了，那种喜悦与真诚的祝福，无与伦比。

后来，成家了，渐渐被红尘俗事淹没，再没了那颗欢愉和跳跃的心。同学之间的联系，越来越稀疏，直至无。

也会在新年里，收到贺卡，是我的学生或读者寄来的。贺卡一律的喜气洋洋，花团锦簇，大好的年华，开在上面。我对着它们看，心中轻轻淌过一条岁月的河。谁还在贺卡里巧笑倩兮？一地落叶黄，宛转流年，流年宛转。


草房子里的岁月

草房子是泥糊的墙，屋顶覆着厚厚一层茅草。春暖的时候，草房子四周的菜花都开了，波浪似的鹅黄铺开来，草房子便成了波浪上荡着的一扁舟。倚了土墙而坐，太阳暖融融落下来，草房子是暖的，墙是暖的，人是暖的。几个小伙伴在晒暖了后，会沿着土墙寻找蜜蜂的“家”，小小的蜂喜把它们的“家”安在土墙内，墙上便留有一个又一个小拇指大的洞。我们会比赛着谁找得多。微风拂过，浓稠的菜花香绕鼻不息，蜜蜂在唱歌，阳光在跳跃。

也有燕啾啾地在我们头顶上飞，它们的窝垒在草房子的屋梁上，外形像个大菠萝，非常的漂亮。燕子的窝垒成后不久，窝里就传出雏燕嘈嘈切切的呢喃。“生小燕子了！”每每这时，我那终日不苟言笑的爷爷，也会望一眼燕窝微笑着说。而我，每日里则多了一项乐趣，那就是仰了头看小燕子，它们小而圆的脑袋，挤挤挨挨涌在窝口。因了燕子，草房子多出许多的生机和热闹。

冬天时节，父母会在草房子顶上，再覆盖一层厚厚的新茅草。冰凌兀自在屋檐下挂着，成一长串，晶莹剔透，远观去，像水晶帘子。而屋内，总有一炉炭火燃着，红红的火星儿暖暖地闪亮着。把冻得冰冷的脚放在炉上烤，热气霎时会穿透布鞋的底，直直往身上蹿。奶奶的童话故事往往就在这个时候开讲，一遍又一遍，是那老掉牙的故事，但听着，就是让人听得津津有味。小小的手上，握一根冰凌玩，看着它一点一点在手心里融化，只觉得无限的快乐。

住在草房子里，最喜欢下雨的夜，那时，我们兄妹几个挤在一张床上，静静听雨落在草房子上的声响，像谁缓缓的脚步，又像谁不经意间遗落的叹息，就那么轻轻柔柔的，从胸腔中掉落下来，转瞬没了踪迹。小小的心里，竟有了些许的忧伤，美丽得不可言说。也有屋漏的时候，雨点儿从房梁顶上滴落下来，湿了我们的枕头。母亲惊叫着坐起，说，屋漏了。一豆的灯光随即亮起，土墙上晃着一圈一圈黄晕的光，温暖得不得了的样。父亲会拿了盆子接雨，枕头边上，床头上，桌边，凡是漏雨的地方，统统放上了盆，是“大珠小珠落玉盘”了。我们兄妹几个早已醒了，父母在接雨的时候，我们就在被窝里打闹，直到母亲一声断喝，我们这才安静下来，而后在雨点打着铜盆有节奏的滴答声中，沉沉睡去。


梦中的小红袄

小时，姐姐是家里最难缠的孩子。她想要得到的东西，打死了她还是想要。用祖母的话说，就是要个萝卜雪梨也不换。说的是姐姐脾气的犟。这样的姐姐少不了挨打，母亲常常边打边哭，我怎么养你这个不听话的冤家？

记忆里，姐姐在每年的除夕都要挨揍的。本来一家人欢欢喜喜准备过年了，红红的对联和窗花都已贴起来，小小的茅草屋，透着喜气和鲜亮。母亲为我们做的新鞋也从鞋匠店里取回来了，为那些新鞋，母亲一大早就去了鞋匠店候着。这时，姐姐却提出要过年的新衣裳。家贫，孩子多，吃饭都成问题，母亲自是拿不出新衣裳的。就百般地安慰她。姐姐不听，固执地要新衣裳。在她的感觉里，过年是不可以没有新衣裳的。邻居家跟她同龄的小芳有，怎么她就没有？

母亲压抑着脾气。要过年了，打孩子是犯忌的事，就搬出许多的好东西来跟姐姐“交换”，母亲给姐姐吃糖果，其他兄妹，一人也有一份，但都不及姐姐的多。姐姐还是不依。母亲又摘下耳朵上的那对银耳坠，那是母亲结婚时父亲送的唯一的彩礼。我和姐姐已窥视多时了，想象着它戴在耳上，会随着我们的跳跃，上下左右闪亮亮地摆动，多么美丽！

我们都正羡慕着姐姐的格外受宠呢，姐姐却扔了母亲的银耳坠，嚷着：“我不要我不要，我就要新衣裳！”母亲终于被惹怒了，抬手就给姐姐一巴掌。隐忍的父亲也动怒了。姐姐的一顿打，就免不了了。一家人的欢乐被扔进了沉闷里，年夜饭也是在闷闷中吃完。半夜里，我睡醒，听得母亲模糊的叹息，落在我小小的心上，竟都是惆怅的疼痛。姐姐在梦里，还在说着要新衣裳。远处，鞭炮声已零星的炸响了，新年来到了……

我跟姐姐聊起这些，姐姐低头淡淡笑出一声叹息，说，不记得了不记得了。她的手正停在一件小红袄上，小红袄有白色的绒绒的毛镶边，帽子上也镶一圈绒绒的毛，莹白似雪。腰际间有闪亮的扣子做装饰。这样的小红袄，漂亮如蝶。很像小时家里墙上贴的年画《昭君出塞》里昭君身上穿着的那件红斗篷。年画就贴在我们的床对面，每天的每天，我和姐姐上床时都会瞧见它。许多的梦里面，便都有一件红衣裳，蝶似地翩然飞过来。

姐姐问，我家娴娴穿上会不会好看？娴娴是姐姐的女儿，姐姐帮她买了许多好衣裳。过年时更是很隆重地特意坐了车子来城里买。我说好看好看，娴娴穿上一定像个小公主。标价牌翻过，那上面的价格，竟是姐姐挖一个月的蒲公英草根卖得的价钱。大冬天里，姐姐沿着村子里的沟渠，在寒风里走上一整天，可以挖到几十斤草根，卖给药站，换得十来块钱。

我说，这衣服好看是好看，可是贵了些，小孩子长身体呢，今年穿了明年就穿不上了。心底下我是觉得她赚钱很不容易，想替她省省钱的。姐姐却掏出一叠钱来，说，我有钱的，娴娴盼过年穿好衣裳都盼好长时间了，我舍得的。

掏钱，开票，小红袄终于落到姐姐的手上。姐姐用手轻轻抚着，眼神迷离而悠然，脸上渐渐漾起了明媚的笑。我转过脸，也笑，眼睛笑得潮潮的。我知道，新年里，乡村那条弯弯的小道上，将跑过一个快乐的小女孩。小女孩长得很像小时的姐姐呢，穿着小红袄，蝶似的飞着，和一群雀赛跑。


石榴花开

那个时候，我们真的不懂事，一群孩子聚在一起玩，实在没什么可玩的了，其中一个说，看呆子去。于是大家一窝蜂地，呼啦啦向村东头跑过去，呆子的家就在村东头。

五月的石榴花开得正好，一朵一朵，是红红的小灯笼呀。石榴树别人家没有，单单呆子家有，那一树的火红，在我们小孩眼里，就变得十分的诡秘了，跟呆子一样诡秘。我们私下里叫它魔鬼花。更为诡秘的是，有一次，我们竟看到呆子从树上摘下一朵花来，傻笑着给他的女人看。他的女人，一个长着一脸雀斑的老妇人，竟十分高兴地把那花接了，插到她的鬓上去。呆子在一边乐得直拍手。这多不正常呀！

石榴树结出溜圆溜圆的石榴来，像胖娃娃的脸，很诱人。呆子的女人，会摘下石榴来，招手叫我们过去吃。我们哪里敢吃？再馋也不吃，只远远看着。一丝云翳滑过老妇人的脸，她转过身去，跟呆子说话，不再理我们。矮胖的背影，看起来很忧伤。

听大人们说，呆子年少时是不呆的。好在他家道殷实，父母想法给他娶了一个媳妇。新媳妇过门那天，很多人预言，这媳妇是待不长的，总有一天会跑掉。但一年一年的，这媳妇却安心守着他，守得呆子的父母都过世了，守得自己也由少妇变成一脸皱纹的老妇人。

她把呆子收拾得很干净，穿笔挺的中山装。她把自己收拾得很干净，穿镶边盘扣的衣衫，脑后挽一个髻。天气晴和的日子里，呆子坐在石榴树下，跟低空中飞过的鸟说话。她则坐在一边忙活，有时是做针线活，有时是剥豆子什么的。我们小孩子跑过去，站在不远处指着呆子齐声叫：呆子！呆子！呆子听了，立即兴奋起来，站起来想跟我们跑。她赶紧在后面拉住，一边哄着，你乖啊，不能乱跑呵。我们就跳着笑：呆子怕老婆！呆子怕老婆！胆大的孩子，还会拾了泥块砸过去。老妇人就用身子护住呆子，一边乞求着对我们说，呆子很乖的，他又没惹你们，你们为什么要打他？

这事到底被家里的大人知道了，免不了挨一顿打。做父母的边打边说，你们也太没出息了，怎么合伙去欺负一个呆子？我们一边挨父母的打，一边在心里怨愤：若不是那个呆子，我们怎会挨打？改天再看到呆子，定要狠狠地朝地上吐几口唾沫才解恨。

某一天，呆子突然生病了，很重的病。老妇人求医问药，甚至烧香拜佛，也没能留住呆子的命，呆子死了。老妇人的眼神一下子变得很空洞，也顾不得梳理头发了，一任它们蓬乱着。村里人劝她，你被呆子拖累了一辈子，总算解脱了，自己好好过几天清静日子不好么？老妇人只喃喃说一句，你们哪里知道我家呆子的好。

五月石榴花再开的时候，我们看到老妇人一个人，坐在石榴树下，有一针没一针地做着针线活，她的身前身后，空落落的，头顶上一树的火红，兀自灿烂着。那时，我们已渐渐懂事了，远远看着，只觉得有一种忧伤，穿透衣衫弥漫心胸。原来，一个人，寂寞；两个人，可以相依。我们为曾经捉弄过呆子而后悔不已。


相聚

高中同学建了个QQ群，把分散在天南地北的同学，聚到一个群里来。

一别二十来年，故乡隔得远远的。聊起同学时的事，记忆里都是美好：下课了，一起疯跑去操场打球；一起跟班主任斗智斗勇；一起对着夕阳唱，酒干倘卖无，酒干倘卖无；一起去老街上唯一一家影院看电影，座椅都摇得响，嘎吱嘎吱；一起去街头吃烧饼，陈二做的烧饼最是好吃，上面撒满了白色的芝麻粒……

尽管当时也没少吵过闹过，甚至有同学还打过架，放到如今，都成了回不去的幸福。那是我们青嫩如笋的青春啊。

我们常去同学朱的家，她家离老街有十几里路。男女同学五六个，两人共骑一辆自行车，一路上乱七八糟地唱着歌，跟着清风走，就到了。乡下的小院子，矮墙上爬满丝瓜花和扁豆花。望得见木纹的旧的小桌上，夏天摆上拍碎的黄瓜，加了蒜瓣子，我们都爱吃。还有南瓜饼，煎得金黄金黄的。每次我们想改善伙食了，就找着由头到她家去。

她的父母待我们，都是好言好色，从来没有不耐烦过。最记得她的母亲，丰满的一个妇人，脸上挂着一团的笑，让人忍不住想亲近。一次下晚自修了，回到宿舍，饥肠辘辘，大家一合计，去她家吧。于是叫了两个男同学，顶着黑天的星星就跑去了。

夜深，村庄都睡了，安静得狗都不吠。她家的小院子，也是黑咕隆咚的。我们拍门，竟理直气壮得很。她父亲来开门，一见是我们，很欢喜。她母亲知我们到了，赶紧起床，厨房里的烟火腾起来。很快，我们一人吃到一碗蛋茶，白瓷碗里，卧几只白胖胖的鸡蛋，拌了足够多的白糖。

现在想来，那时朱姓女同学家的条件也不好，她穿着也简朴，有时连伙食费都要拖欠，却愣是被我们吃掉许多鸡蛋。

问她：“你父母还都好吧？”

她沉默良久，说：“都走了，母亲走了都十几年了，父亲也走了三年了。”

怔住，相当意外，窗前的白日光闪了闪。等反应过来，急了，“那么，你的老家呢？”我清楚地记得，她家那个小小的院子，矮墙上，趴着开得好好的丝瓜花和扁豆花。

“处理掉了。”她说。

“但父母的坟都在那儿，每年清明我都回去的。”她像怕丢失了什么似的，急切地补充道。

她的话刚落下，立即引起共鸣。这个说，我也要回去的呀。那个说，我也是啊。居然有不少同学清明都要回老家祭祖，不是父亲没了，就是母亲走了——岁月到底老了。

“那，不如我们聚一聚？”有同学突然提议。

他的提议，得到大家一致响应：“好！”

悲伤被冲淡了，大家兴奋相约，清明祭祖时在老家相聚，不见不散。要去学校看一看。要去老街上走一走。影院还放电影吗？陈二烧饼店不知还在不在了？还有，当年的我们，如今都变成什么样了？每个人心中都揣着极大的好奇和巨大的感动：真的非常感谢，感谢命运，让我们在最好的时光里相遇！


母亲的银耳坠

年少时，我向往过一对银耳坠，细的链子上，挂两粒小珠子。母亲的。

母亲整天把它们挂在耳上。母亲留短发，五官算不得美，但因了那对银耳坠，黑黑的母亲，有了非同寻常的美丽。母亲稍一走动，那对银耳坠，就跟着她活泼地跳跃着，像日光下碎波上跳动着的小鱼的影。在那荒瘠而偏远的乡村，母亲的银耳坠，是我以为的最值钱最漂亮的东西。我恳求母亲：妈，把银耳坠给我戴戴吧。母亲抿着嘴笑，伸手很温柔地抚我的头，说：等你长大了，会有人送你的。

母亲的银耳坠，是父亲送的。当年，父亲家的成分不好，是破落地主。年轻的父亲，虽长得一表人才，且才华不俗，却少有姑娘敢接近他。一字不识的母亲，看中了父亲能断文识字吹拉弹唱，勇敢地追求父亲，对父亲说了一句让父亲感恩一辈子的话：我不在乎你是不是破落地主家的人，我要嫁给你。

穷家里拿什么娶这样一个好姑娘呢？父亲愁眉不展。是祖母想的法子，祖母想起远房表姐，有一对银耳坠。祖母说，我们先借过来，给人家姑娘吧。

母亲戴着那对银耳坠，欢天喜地地奔父亲而来。父亲幼小的兄妹，排成一排，欢迎了他们的大嫂。母亲事后才知道，这个穷家，比她当初想象的还要穷上若干倍。自打她进门，就没过过一天安稳日子，是她把父亲幼小的兄妹，一一养大成人。——这都是题外话了。

还是说母亲的银耳坠吧。母亲过门才三天，讨要银耳坠的人，就上了门。新媳妇的震惊无以言表，那尴尬那难堪，母亲日后说起，还兀自伤心不已。母亲说，我只好把耳坠从耳朵上摘下来，还给人家，那耳坠还热乎乎着哪。

最内疚的，是父亲。他发誓说，一定要让母亲拥有一对自己的耳坠。然而穷家里，那么多张嘴，都等着吃饭的，哪有闲钱去打一对银耳坠呢。到我姐出生时，家里更是一贫如洗了，父亲却不知打哪儿弄来一对银耳坠，给母亲戴上。父亲居然迷信起来，父亲说，生了孩子的人，戴了银，可以辟邪。母亲后来才得知，那对银耳坠，是父亲偷偷卖掉他的宝贝——一把二胡，才换得的。

我读初中的时候，母亲的银耳坠，遗失过一次。母亲在棉花地里劳作，晚归回家，陡然发现有只耳朵上的银耳坠没有了。母亲去棉花地里找，哪里能找到？千株万株的棉花，像密集的林子，它们吞噬掉母亲的耳坠。母亲那几天魂不守舍，却在一天午饭时，看到父亲兴冲冲回来，掌心里，托着她的那只银耳坠。父亲说，我替你找到了，它挂在棉秆上呢。

母亲的银耳坠，复又美丽在母亲的耳朵上。然母亲心里有数，父亲“找”回的那只，不是她当初的那只，是父亲悄悄去首饰店里另做的。母亲没有说破，更把它当宝贝，养成了时时摸耳朵的习惯，生怕她的宝贝再飞了。

长大后，我见过无数的繁华与璀璨，才知母亲的银耳坠，原不过是最简单最廉价的一种装饰。母亲却收藏一生。母亲六十岁生日这天，我开玩笑说要用钻石的耳坠换她的银的，母亲立即用双手护住耳朵，说，不换，不换，就是拿金砖来我也不换。

我看着可爱的母亲，笑出两眶泪来。母亲的发，已白多黑少，可她耳朵上的美丽，依然。


有水果可吃的幸福日子

从小的心底，是极向往南方的，因为南方是一个种满各色水果的地方。读小学的时候，从书里知道，杨贵妃喜食的荔枝，是长在南方的。江北的孩子没见过荔枝，便很向往地问老师：荔枝好吃吧？老师也没吃过，老师就怔在讲台前了，而后试探着说，可能很甜吧，像梨子一样甜。那一节课，老师和学生，都浸润在想象的水果香气里。空气轻轻一拂，绕指的，仿佛也都是香甜。

那时不独没见过荔枝，甚至苹果，甚至橘，也少有。乡下能见到的水果只有两种，一是梨，一是桃。也不是家家有，偶有哪家长一棵两棵的，果子还没熟呢，树上已吊着一大群眼睛了，都是孩子们的，就像猫见到鱼。也总会有孩子挨了父母的打，说是偷食人家的桃了。乡下人家最嫉恨“偷”，从小手脚就不老实，长大还得了？这是做父母最不能容忍的，所以，总要把孩子揍得屁股青肿了才作罢，让他（她）长点记性：人穷，志不要短。

我太婆那个时候年岁很大了，老得像一枚核桃。印象里她一直躺在床上，脑子不清。某一天，她忽然清晰地跟家里人说：“我要走了，走之前我想吃一口苹果。”哦，天，那个要求，在那时的乡下，不啻是四九天里下河捞鱼。但父亲还是骑了车去几十里外的镇上，镇上也没苹果卖。唯一的一家供销社里，有卖苹果罐头的，很贵。父亲倾囊买了一瓶，回家，太婆正眼波流动地等着。敲开罐头，挑一口浸泡在糖水里的苹果给太婆吃。太婆咂着嘴，脸上露出笑来，笑着笑着，就走了。

我伯伯的儿子因家贫，从小离家，四处流浪。后来一个人到了广州，在那儿娶妻生子。家里有人去看他，回来，眉飞色舞地描绘他家的好日子。不但住楼房，水果也多得吃不掉啊，说的人如是说。听的人，便放心地叹息一声，到底过上好日子了。

前几年，我去广州玩，特地把广州的水果吃了个遍，从芒果吃到荔枝。我打电话给父亲，我说我正在吃一种叫龙眼的水果。父亲连声说，好，好。

祖母在世时，看到我们给她拎去大包小包的水果，国产的，进口的，不一而足。她会怀着深深的感恩，豁着没牙的嘴感叹，还有什么日子比现在更好过的？不但有饭吃，水果也可以当饱了。


最后一片老房子

老房子并不惹眼，灰灰的，墙壁都斑驳不堪。四周高楼林立，它们很容易被人忽略，像蜷缩在角落里的一只灰色的猫。

年轻人不屑于住这样的房子，能搬的，都搬出去住了。只是些念旧的老人，执意要留在这儿。屋后有河，他们日常的洗洗汰汰，还是喜欢到那条并不很清澈的河里去。三两个老先生老太太，在洗洗汰汰中闲话一些家常，无非是你家今天吃什么，或你家儿子最近有没有打电话回来。数十载的岁月都是这样过来的，仿佛，从不曾改变过。

外地人来小城打工，要租房，寻一圈，最后寻到老房子这儿来。看一眼，就喜欢上了。老房子多像慈眉善目的祖母呵，能慰藉漂泊的心。房租实在便宜，他们很快谈妥，迅速搬进来。原本寂静的檐前，很快晾起一些衣衫，红的蓝的。远远看着，像舞着的蝶。

有一对在菜市场卖生姜的山东夫妇，是老房子的老主顾了。老人们不怎么听得懂他们的话，都称他们为蛮子。他们笑笑，应了。

他们住下的第二年，年轻的女人怀了孕，每日里腆着个大肚子进进出出。老人们就提醒，走路慢一点，不要摔着了。家里若有了好吃的，老人们会匀出一份来，送给女人吃。他们憨憨地笑，没什么报答，就往每家送些生姜。

不久，女人回山东待产。再来，怀里已抱着一个咿呀学语的小男孩了。老人们没事的时候，会逗逗那个小男孩，叫他小蛮子。转眼间，小男孩已长至三四岁，有着溜圆的眼，每日里像只撒欢的小狗，在老房子中间蹿来蹿去，不时停下看人，而后高声笑，快乐无限。老人们在檐前择菜，感叹着日子过得真快啊，小蛮子都长这么大了。

以为老房子会永远在那儿，但一日，却传出要把这一片老房子拆了。念旧的老人们，再不能住下去了，东西被清理出来，旧的箱箱奁奁，不舍得扔掉，都被装上车。里面不知藏了多少年华多少梦。

那对山东夫妇也要走了，神情里，有说不出的忧伤。老人们过来抱抱小蛮子，问他们今后的打算。他们说，想回山东老家。老人们说，也好，长期在外泊着，也不是个事。再说，孩子也快进学校上学了。

孩子没有忧愁，挥着小手，跟老人们说再见。老人们这个给十块，那个给五块，硬塞给孩子一些钱，说是留待孩子上学时买买笔啊纸的。夫妇两个感动得想下跪，吓得老人们赶紧去扶，说，做了这么多年的邻居，是缘分呢。

该走的，都走了。老房子一下子空了。有最后一只鸟，从屋顶上空飞过。有最后一缕阳光，落在上面。午夜梦回，全城的人，都听到“轰”一声绝响，老房子倒下了。

好在还有记忆，可以收留。曾经，这里有过最后一片老房子，里面，住过最朴实的美好。


腊月

爆米花的来了，卖灶糖的来了，弹棉花的来了，这都是腊月里的事。

沉静的村庄，日益喧闹起来，这家在涮蒸笼，那家在杀鸡。人们的心思单纯到只为吃：蒸馒头，蒸年糕，打粉，做豆腐，灌香肠……原本简单的食材，偏要挖空心思，做出五花八门来。腊月就这样，被熏染得色香浓郁，香味扑鼻。

一年的好，仿佛都聚到这个月来了。天空干净，大地干净，往日里寻常的一切，变得可亲：家里的小狗是可亲的；羊圈里的小羊是可亲的；低矮的房屋是可亲的；甚至挂在檐下的冰凌也是好的；门前落光叶的桃树也是好的。喜鹊站在高高的槐树上，喳喳叫着，叫得人心里的欢喜，翻腾的浪花般，一咕嘟一咕嘟地往外冒。人们遇见，格外和气。连平日里恶言恶语过的乡亲，碰面了，也多半讪讪笑着，话搭话地聊上几句，说说家里的收成如何，年货置办得怎么样了。哪里还有什么嫌隙？都是亲如一家子的。

张家要娶新娘子了，这是村庄腊月里最盛的事。腊月农闲，土地搁那儿，让它自个儿做梦去吧，村庄要趁着这个时候办喜事。春联提前贴起来，红灯笼提早挂起来，一村的人几乎都跑去张家帮忙。哪有那么多忙好帮啊，没事做那就站着闲看吧，笑语喧喧，一个村庄都喜洋洋的。孩子们小狗般的，在人缝中钻来钻去，蹿上蹿下，等着看新娘子，等着讨喜糖。天寒地冻的天，亦不觉得冷。

那些天，孩子们可以放开手脚野一野了。老辈说，腊月皇天的，不作兴打孩子的。孩子们听了，就如同得了天书，被束缚的天性一放再放，不知怎么野才好了，就差插上一对翅膀飞上天去。玩冰去吧，捣鸟窝去吧，放野火去吧。偷了家里的腊肉，去地里烤着吃。玩湿了棉鞋，刮破了棉裤，这些错，大人们竟都能容忍，从未有过的和颜悦色。

麻子大伯来了。他小时出天花，因护理不周，留下一脸的坑坑洼洼，大家都叫他麻子。他不恼，笑嘻嘻地应，久而久之，真名倒被人忘了。麻子大伯无儿无女，一个人住在队场上两间牛棚里，日子过得窘迫，却极少现出愁苦的样子。有酒喝时，他高兴着，仰起脖子对天唱歌。无酒喝时，拿水当酒喝，亦高兴着，仰起脖子对天唱歌。

腊月才开了个头，麻子大伯就忙乎起来，整修牛棚，清扫屋前屋后，把锅碗瓢盆一股脑地泡在井水里刷，直刷得只只透亮。又去村上小店，买来红纸两张，腋下夹着，到我家央我父亲帮他写春联。父亲写得一手好毛笔字，腊月里，早早研了墨，帮村人们写春联。麻子大伯总是第一个来，生怕落了后。村人们跟他开玩笑，麻子，你那个破牛棚，还要贴什么春联啊，省下买红纸的钱，打酒喝多好。他听了，正色道，好日子丑日子，都是要好好过年的。

这个腊月，我突然想起他来，觉得暖。从前看《红楼梦》，看到贾府里忙腊月，忙得人仰马翻，吃的穿的用的，一样一样，都要全新的。祭祀的供品和供器，更是马虎不得，列了长长的单子，由贾珍去采购。终于要过年了，贾府举行盛大祭祀，宗祠里香烛辉煌，锦幛绣幕，上下人等“将五间大厅，三间抱厦，内外廊檐，阶上阶下两丹墀内，花团锦簇，塞的无一些空地”，端的是排场盛大，浩浩荡荡。我以为，我村庄的腊月和麻子大伯的腊月，与之相比，毫不逊色。无论繁华世家，还是小户人家，这腊月，都一样的隆重庄严，都有一个簇新的年，在腊月那头，等着。


似水流年

一个女孩给我打来电话，电话那头传来的声音，年轻得似二月里柔嫩的小草。多好的年龄！我忍不住在心里叹。

又是一年。她欣欣喜喜说着过年的打算：要陪朋友去北国看雾凇。还要睡一睡东北的炕啊。语气里有些许的顽皮，让人看到一树花开的样子。我只在这边温婉地笑着，随着年龄的增长，一日一日，我早已失了跳跃的心。过年？多么恍惚的事！

记得年少时，过年是我们兄妹最为盼望的啊，天天掰着小手指数着呢，好不容易数来了，那个兴奋啊，恨不得日日狂欢。贴春联，糊窗花，挂灯笼，忙得不亦乐乎。兜里揣着一些炒蚕豆或瓜子，有时还会意外得到几颗糖，穿着母亲做的新布鞋，窜东家逛西家。听唱书，看挑花担、舞龙灯。呼朋引伴，小伙伴一领一大群。蹦啊跳啊，浑身有着使不完的劲。那时，我的祖母坐在矮凳上择菜，一边择，一边落花般地叹息着，唉，又过年了。我在边上听到，不懂，小小的心里，疑惑着，过年了，祖母怎么会不高兴呢？但这样的疑惑，也仅仅一闪而过，随即便被风吹着的快乐淹没了，我又跳着去追舞龙灯的人了。

而今方才明白，祖母那个时候，叹息的是衰老啊。人能够上天入地，却无法抗拒衰老。秦始皇那么浩浩荡荡地求神寻丹，最后也归了黄土。谁又能拽住岁月的衣襟呢？过年是道槛，槛内槛外，是各一个天。青春还在槛内如花似玉，槛外，已是明日黄花。

所以现在，我也害怕过年，总感到飞梭一般，过年就又到眼前了。回过头来，一年的光阴，却是等闲过了。曾计划着，要去西藏看看的，却未能成行；曾想过，要好好完成一部小说的，却一字未落下；门口的花池里，早就想栽棵栀子树的，却一直没栽；要跟过去的老同学搞一次聚会的，结果一天拖一天……如此想想，总是遗憾多于收获。

有个年近不惑的朋友，在元旦这天跟我通电话，他说，站在新年里，真是感慨万千。想来，也是感慨时间的飞速流转吧。他说，新年里，好想好想谈一场完美的恋爱。当即笑晕，却又一时无语。又一年这样匆匆过去了，青春，越走越远。

女孩在电话里追问我，姐啊，你过年的时候想干吗呢？

我想干吗呢？或许，只是待在屋子里看看电视，或许，是陪着家人去拜年。而我最想做的是，算算所剩的岁月，列出紧要做的几件事，一一去实现它们。在年老的时候，回忆起来，才不至后悔了去。岁月的衣襟我也拽不住，唯有珍惜，珍惜不多的日子，过好每一天。


年来了

我听见年，轻手轻脚，小兽似的，来了。

它在乡下人的蒸笼上，载歌载舞，浑身散发着麦子香，来了。

它在人家挂在檐下的香肠和腊肉上，停一停，嗅一嗅，来了。

它在满街的红里面打了个滚儿，来了。

它在相思的人心上，系上一根红丝线，来了。

它来了，在我的房门外。我只要一打开门，它就会扑进来吧，我这样想。

我开始收拾屋子，打扫房间，我要用干净纯洁迎接它。我把窗帘、床单、被单，泡在清水里洗。我把杯碗盘盏，泡在清水里洗。我举着一把鸡毛掸子，从房间到客厅，再到厨房间，我仔细清理着每一个角落，清理着每一粒旧年的尘埃。好了，我的房子，洁净得纤尘不染了。最后，我把自己泡在清水里洗。无论过去是幸还是不幸，是快乐还是忧伤，我要在年踏进我的家门那一刻起，做一个崭新的人了。

邻居来敲门，送来他们家新做的年糕。我们自己蒸的——邻居这样强调。我笑了，自己亲手做的，与商场里卖的自然不一样，那里面有过日子的认真与隆重。我收下了他们的年糕，回赠他们一盆我养的水仙。在年来的时候，它开着花，年便透着清香的。

母亲电话来。母亲关心着我的年货准备得充足不充足，她不放心地询问，买红枣了吗？买大糕了吗？汤圆有没有？再去请把香回家，大年初一早上起来，一定要给菩萨敬炷香，菩萨会保佑你平安的，母亲叮嘱道。我没有驳斥母亲的话，笑着一一答应下来。虽然，我未必去做。母亲这么大年纪了，我不想让她再为我牵肠挂肚。有时，要让一位母亲放心，不难，只要顺着她的话。

朋友也有电话来。朋友正奔走在回家的路上，阔别故乡五年了，朋友这是第一次回家过年。朋友的兴奋无以言表，她说，我就要睡在母亲煎肉丸子的香里面过年了。被她感动着，外面的菜肴再好吃，也抵不上故乡的肉丸子香的。

楼下的老妇人，早早在她家大门口，挂了两盏新买的红灯笼。她沉寂多日的屋子里，开始回荡着欢声笑语。原来，她在外工作的儿子儿媳回来过年了。小孙子正是人见人爱的年纪，有着黑葡萄般的眼睛，小嘴说个不停。楼梯口遇到我，老妇人赶紧让孩子喊我阿姨。一边喜形于色告诉我，这是我孙子，我儿子回来了。替她欢喜，她余生里，最大的快乐，莫过于与儿孙团聚。

我也准备过年了。我在门上，挂上一个红红的中国结。在门口的奶箱里，放上一张贺年卡。卡片的底色，是一团喜庆的红色。我特地挑的。每天清晨，我还睡在床上，就听到楼梯口，响起脚步声，轻轻上楼来，在我家门前停下。那是送奶工给我送牛奶来了。我们几乎没碰过面，我甚至不知道他的长相。年来了，他也该好好休息几天了。我在卡片上认真地写道：您好，感谢您一年来的辛苦！祝您新年愉快！

我以为，人生的字典里，有两个词我们要时时温习，一个是尊重，一个是感恩。


第七辑　满架蔷薇一院香


 祖母的葵花

我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

记忆里的黄花总也开不败。

丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去。遥远的他方有什么？一定是爱情。我相信南瓜是一个痴情女子，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。还有一种植物，被祖母称作乌子的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

凡·高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡·高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

我的祖母不知道凡·高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种很香的等待，这样的等待很幸福。

葵花结子，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的葵花子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。

瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵正在开放，开在祖母的心里面。


一壶春水漫桃花

三月里桃花开。所以一进三月，我嘴里就一直念念着，看桃花去吧。

哪里看去？自然是乡下。乡下的桃花，是追着春风开的。那会儿，桃树上的叶还未长全呢，花朵儿却迫不及待地，一朵挨着一朵开了。呼啦啦，是一树花满头，小脸儿粉粉的，红晕浸染，如情窦初开的女子。

树不是特意栽种的，像风丢过来的种子，河边或屋后，就那么随意地长着一棵两棵。普通得很，却不防，一朝花开，惹来满场惊艳：呀，原来不是乡下小姑娘啊，是仙子落凡尘的。

记忆里，有桃花点点，在小院里，还有屋后。花开得好的时候，褐黑的茅草屋，也被映得水粉水粉的，无端地有了许多可爱在里头。只是那时年少，玩性大，飞奔的脚步，哪肯停下来好好欣赏桃花？根本不知道花什么时候开的，又什么时候落了，就那样辜负了大好春光。现在想想，那时丢掉的何止是大好春光？总以为有挥霍不尽的好光阴，哪知青春变白颜，也不过是一下子的事。

读大学时，许多女生曾结伴去看桃花，浩浩荡荡。郊外有桃园，花盛开的时候，是浅粉的海洋。一车子全是女生，唧唧喳喳着，跳进那花的海洋里，也成一朵桃花了。粉色的心，唯春风懂得。在花树下欢跳着左转右拐，不期然，却遇到本班一个男生，那男生的目光一直尾随着一个女生，痴痴的。她是他爱的。他看她的目光，便有了千朵万朵桃花在漾。忽然感动，若有个男生肯这样追着爱我，我想，我一定会爱的。但到底没有，那时的我，沉默安静如一株芨芨草。

多年之后得知，他不曾携她的手。毕业后不久，他们就分开了。他有了他的日子，她有了她的岁月。

唐朝崔护有首著名的诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”他以桃花作了整首诗的底子，像白的宣纸上，泼一团水粉，热闹着又寂寞着，令人惆怅不已。花仍在，人却非。世间的缘，原是这样的可遇不可求。

却记得那年那月那日，那人送我一枝桃花。桃花开在乡村的河边，他有事路过，经不住那一树粉红的诱惑，趁人不备，去树上攀下一枝。他宝贝样地带给我，眼里汪着一整个春天。我于一刹那间爱上，从此义无反顾。那个春天，我的书桌上，便有了一壶春水漫桃花。

这是他给予我的最浪漫的事。偶尔说起，我们已不再青春的心里，会蒙上一层迷醉。一枝桃花的感动，竟是终生的，谁能想到呢？


刺槐的香味

在我的家乡，长得最多的一种树，是刺槐。并没有谁特意栽种，每家每户的房前屋后，竟都是。

我家的屋前，也有这样的一棵刺槐，打我记事起，它就长在屋子前。我们还小的时候，父亲曾指着门前的刺槐树对我和姐姐说，谁书读得好，将来就用这棵树给谁做嫁妆。这很让我们憧憬，我们是亲眼看着邻家姐姐，装了满满两拖拉机崭新的嫁妆喜洋洋出嫁的。那些嫁妆都是刺槐树做的，笨笨的，沉沉的，漆成透亮透亮的红。在我们眼里，那些笨笨的沉沉的箱笼里，是藏了无数的神秘和美好的。于是便期望着自己快长大，便期望着也能拥有那些簇亮的箱子。

姐姐后来读书至初中就回家了，原因是家贫。父亲为此在老槐树下抽了半天的旱烟。这以后，姐姐就一直在地里劳动，锻造得黝黑而粗壮。姐姐出嫁那年，父亲伐倒门前那棵老刺槐，为姐姐做了很多的箱啊柜的，父亲亲手给那些箱啊柜的上漆，一遍一遍，他做得极仔细，直到漆得亮闪闪的照出人影来。

待我结婚的时候，屋后的刺槐已长成，父亲伐倒它，想给我做嫁妆。我不肯要，城里有现成的家具卖，漂亮而时尚。父亲便很失意，说，那些都是洋货，哪比得上老刺槐做的东西结实呢？执意要陪我嫁妆。我无奈，我说要陪就陪张沙发吧。父亲便欣欣喜喜找了木工在家里做沙发。沙发做成了，像所有刺槐树做的家具一样，是笨而沉的，需两三个男人合力才能搬动它。我把它放在小客房内，有时一个人坐着看书累了，就抱条被子睡上面，老刺槐树那特有的木质味儿，就幽幽地浸遍我的全身。后来我有了孩子，把孩子放上面玩，小家伙就在上面蹦啊跳的，就这样蹦跳着长大。其间，我搬过几次家，原先的家具都坏了，唯独它，还是结结实实的。

现在，沙发被我放进贮藏室了，一些旧时光也被收进去了。偶尔打开贮藏室的门，我会想起故乡来，想起家门前的那棵刺槐树。冬天了，刺槐树的叶全落尽了，纷披的树枝，筛下淡淡的阳光。就见褐色的枝丫上，托着一个大大的喜鹊窝，在高而白的天空下，在屋前。


满架蔷薇一院香

迷恋蔷薇，是从迷恋它的名字开始的。

乡野里多花，从春到秋，烂漫地开。很多是没有名的，乡人们统称它们为野花。蔷薇却不同，它有很好听的名字，祖母叫它野蔷薇。野蔷薇呀，祖母瞟一眼花，语调轻轻柔柔。臂弯处挎着的篮子里，有青草绿意荡漾。

野蔷薇一丛一丛，长在沟渠旁。花细白，极香，香里又溢着甜，是蜂蜜的味道。茎却多刺，是不可侵犯的尖锐。人从它旁边过，极易被它的刺划伤肌肤。我却顾不得这些，常忍了被刺伤的痛，攀了花枝带回家，放到喝水的杯里养着。

一屋的香铺开来，款款地。人在屋子里走，一呼一吸间，都缠绕了花香。年少的时光，就这样被浸得香香的。成年后，我偶在一行文字里，看到这样一句：“吸进的是鲜花，吐出的是芬芳。”心念一转，原来，一呼一吸是这么的好，活着是这么的好，我不由得想起遥远的野蔷薇，想念它们长在沟渠旁的模样。

后来我读《红楼梦》，最不能忘一个片段，是一个叫龄官的丫头，于五月的蔷薇花架下，一遍一遍用金簪在地上划“蔷”字。在那里，爱情是一簇蔷薇花开，却藏了刺。但有谁会介意那些刺呢？血痕里，有向往的天长地久。想来世间的爱情，大抵都要如此披荆斩棘，甜蜜的花，是诱惑人心的媚。为了它，可以没有日月轮转，可以没有天地万物。就像那个龄官，雨淋透了纱衣也不自知。

对龄官，我始终怀了怜惜。女孩过分的痴，一般难成善果。这是尘世的无情。然又有它的好，它是枝头一朵蔷薇，在风里兀自妖娆。滚滚红尘里，能有这般爱的执著，是幸运，它让人的心，在静夜里，会暖一下，再暖一下。

唐人高骈有首写蔷薇的诗，我极喜欢。“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”天热起来了，风吹帘动，一切昏昏欲睡，却有满架的蔷薇，独自欢笑。眉眼里，流转着无限风情。哪里经得起风吹啊？轻轻一流转，散开，是香。再轻轻一流转，散开，还是香。一院的香。

我居住的小城，蔷薇花多。是午后时分，路上行人稀少，且都是懒懒的。蔷薇从一堵墙内探出身子来，柔软的枝条上，缀满一朵一朵细小的花，花粉红，细皮嫩肉的样子。此时此刻，花开着，太阳好着，人安康着，心里有安然的满足。


菊事

去冬，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融洽洽黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因了这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。


最为寻常是丝瓜

夏天的菜场里，离不开丝瓜。每个菜摊上都有，嫩绿修长，顶端还有花蒂的痕迹，是一小粒淡黄。买菜的人，都愿意买几根回家，吃法多样，可炒可烹。碧绿的一大盘，看着就很下饭。

这种丝瓜，在乡村里最为常见。夏天了，每家每户都要种一些的，像种青菜一样平常。无须特地辟出一块地来，在屋后，在草垛旁，在院墙边，都可以丢下几粒种子。也有细心的人家，在屋前搭一个丝瓜架。

我的祖母，每年夏天，都要在屋后布一排丝瓜的种子。也没谁留意啊，它们就兀自成长起来，丝丝蔓蔓，沿着墙体攀缘。不多久，就开花了。不多久，就结出丝瓜来。摘掉一批，又结出一批，层出不穷，源源不竭。于是，我们一整个夏天的主菜，都是丝瓜了。和着鸡蛋炒，和着嫩黄豆烧汤，柔嫩爽滑，怎么吃也吃不腻。

这样的猛吃，也还是吃不掉。那些小黄花，像泛泡泡似的，一小朵一小朵地冒出来，丝瓜就一根一根地结出来。吃不掉的丝瓜，祖母让它们在藤蔓上兀自老去。到时摘下它们，晾干，去掉里面的籽，做成丝瓜巾。放灶台上，留着擦洗用。比商店里卖的抹布管用多了。常年备着，常年用着。

我的外婆也栽种丝瓜，但她却不肯随意栽种，而是在屋前仔细搭出漂亮的丝瓜架来，然后移来丝瓜苗。不多久，就是一个碧绿的棚架了，可观可赏，还可纳凉。最记得外婆在那一蓬碧绿下坐着，做着针线。虎头鞋上丝线温柔，她一针一线地挑着花。而她头顶上，一朵一朵的小黄花开得正绚烂。我很钦佩我的外婆，她活了一辈子，都是一个精致的女人。

看过这样一个故事：我国一支远赴苏丹工作的专家援外大军，在炎热干旱的黑非洲，播下丝瓜的种子。不久，奇迹出现了，丝瓜竟在那不毛之地上生长，顽强地扛起一片一片绿色，结出又粗又长的丝瓜来。每当食堂吃丝瓜时，大伙儿比吃山珍海味还高兴。但由于量少，每人只能分得半小碗。大家看着碗里碧绿如翡翠的丝瓜，都不忍囫囵吞之，而是一小口一小口地把它品完。这“祖国的丝瓜”，让许多七尺男儿，流下了思乡的热泪。


花池里的扁豆

一粒扁豆种子，像一枚小纽扣，亦像一只小眼睛。婆婆把它托在掌心里，问我，可不可以种在门口的花池里？

花池也小，院门一侧，砌了一个，花盆般大，里面已被美人蕉占了天地，哪里有供扁豆生长的空间？婆婆说，扁豆只要一点点土，就可以长出来的。

——那么，好吧，种下，种下。

其实，并没指望它能生根发芽，更没指望它能蓬勃起来，开花结果。城里的空间如此局限，哪里有它舒展的余地。然而，它却生根了，发芽了，抽茎了，长叶了。起初，也只那么小小的绿，羞羞怯怯地，从肥硕的美人蕉下面探出头来。眼尖的邻居看见了，稀奇地叫，这不是扁豆吗？

当然是扁豆。

咦，你家还在花池里长扁豆？长了做什么的？这一丁点儿地方，怕是长不起来的。平时话语并不多的邻居，因这花池里的扁豆，驻足流连在我家院门口，说了一连串的话。

我笑着回，长着玩的，当花草养呢。我的脑中蹦出郑板桥那句极有画意的诗句：满架秋风扁豆花。我想象着，不久的将来，我将是满墙秋风扁豆花的。

也只是如此想象着，并不当真。它是那么纤弱，并无充足的养料供着，要爬满墙头，当是做梦吧。倒是眼瞅着美人蕉开花了，一朵接一朵，红红黄黄。吐出一朵，再来一朵，吐不尽的。像小时看魔术师表演，不知那魔术师在哪里藏了红的黄的绸带，扯出一根来，再扯出一根来，手上都红红黄黄一堆儿了，他那里仍在扯不尽地扯着。

扁豆呢？扁豆淡定得多了。时光里，它不紧不慢地迈着小碎步，藤蔓一点一点牵出来，叶子一片一片冒出来。看似漫不经心，实际上，却是处处存了心的。它先是不声不响地占下花池，把美人蕉挤到一隅。这还不够，它还要爬上院墙，一直爬到再无高处可攀，便又顺了墙体，爬进院子里。绿，一路绿着。我站在院门口，它的藤蔓垂下来，碰着我的头。

亦开花。一串，一串，紫的，镶着白色的边儿，微微翘着，对着天空。我傻傻的欢喜着，扁豆的花，原是这等好看，每一小朵，都像一个浅浅的笑。清风里，它笑，我也笑。

蝴蝶来了。一只斑斓的大蝴蝶。我家院子里，从没出现过蝴蝶的，很显然，它是冲着这蓬扁豆来的。每天清晨，和黄昏，蝴蝶都会来。我想，它一定和扁豆约好了，它们一定有些私密的话在说。我呢？从此多了一桩惬意的事，就是撑着眼睛，看院墙上的扁豆，看快乐的蝴蝶。

在这样的时光里，我总不自觉地会想到一个人，一个女人。她因患侏儒症，三四十岁的人了，个头看起来，还像个娃娃。从小受尽冷眼与嘲讽，书也只读到中学。中学毕业了，前路茫茫，父母曾为她的出路愁断肠，半夜三更坐床上苦叹，这丫头怎么好呢？肩不能担担，手不能提篮的。她却不言不语地，学会了缝纫，专做童装，都是她自己设计的。她做的童装，比商场里卖的还好看。后来，她在老街上，开了一家裁缝店，名声慢慢做大了，不少人慕名地带了孩子，走上很远的路，去找她做衣裳。

亦相遇到喜欢的人，那人人高马大，竟不嫌弃她的矮小，心甘情愿地搬来她的小店住，给她打下手，独飞的鸟儿成了双。不久，她生下他们漂亮的小女儿，日子过得相当幸福甜美。

这世上，总有一些事情令我们称奇，譬如，一粒扁豆种子里蕴涵的倔犟。譬如，一个女人的柔弱里迸发的力量。


温暖的苇花

芦苇的花，最不像花，像是用轻软的丝絮絮出来的。

出城，逢到有河的地方，有沟的地方，就能看到它。不是一棵一棵单独生长，要长，就是一片，一群。挤挤挨挨，勾肩搭背，亲亲密密。它是最讲团结精神的。这一点，比人强。人有时喜欢离群索居，喜欢特立独行。所以，人容易孤独，而芦苇不。

风吹，满天地的苇花，齐齐地，朝着一个方向致意。它让我想起“蒹葭苍苍，白露为霜”那样的诗句来，那是极具苍茫寥廓，极具凄冷迷离的景象。可是，我眼前的苇花不，一点也不，我看到的，是一团一团的温暖。冬阳下，它像极慈眉善目的老妇人的脸，人世迢迢，历尽沧桑，终归平淡与平静。

我一步一步下到河沿，攀了两枝最茂盛的苇花。一旁的农人经过，看我一眼，笑笑。走不远，复又回过头来看我一眼，笑笑。他一定好笑我的行为，采这个做什么呢！

我是要把它带回家的。家里有花瓶，靛青色的，上面拓印着一片一片肥硕的叶。这是我的一个学生，在江西读书，不远千里给我捎回来的。花瓶太大，没有花能配它。插两枝苇花进去，却刚刚好。苇花伸出长长的脖颈，在我的花瓶上方笑，绵软、温柔，一团和气。

来我家的人看到，惊奇一声，这不是芦苇吗！

当然是。寻常的物，换了一个环境，就显出不寻常来。有一句话讲，环境造就人。其实，环境也造就物的。

我的老父亲看到，却哧哧笑出声来。他说，丫头，亏你想得出。我知道父亲笑什么，老家遍地芦苇，没人拿它当宝贝的。

冬天，农闲。家家要做的事，就是去沟边河边割芦苇，运回家当柴火。一丛一丛的芦苇倒下，苇花受了惊吓，扑扑扑，四下飞散，飞絮满天。农人的头上身上，都沾满苇花。他们把它当尘一样的，随便拍拍，轻描淡写。弯腰，却在小鸟用苇花垒成的窝里，捡到几只还温热着的鸟蛋。他们很高兴地把鸟蛋揣进怀里，哪里顾得上半空中，鸟的凄凄鸣叫呢？他们的眼前，晃过家里几个孩子的小脸。请原谅，贫穷年代，那是孩子的美食。

我的祖母用苇花絮过枕头和尿垫。她称苇花叫茅花。“那个时候，天冷得嘎嘎叫啊，我的手冻得裂了口子，还是一条沟一条沟去摘茅花，摘回来给你爸絮枕头，絮尿垫。茅花软乎乎的，我的儿子枕在上面睡在上面就不冷了。”——祖母每说到这儿，就停下来，眼神里波光乍现。她想起她初为人母的幸福时光了，多遥远哪。而我，总会在她的话里，发好一会儿的呆。我转身，看着头发已渐灰白的父亲想，这么老的父亲，也是被他的母亲疼大的。人类之所以能够生生不息，就是因为这样的爱啊，年年复年年，如苇花。

也见过村人用苇花编毛窝的。这是一种草鞋，编出的毛窝，像毛绒绒的小船儿。天寒地冻的天，冻僵的双脚，伸进毛窝里，又轻软，又暖和。人被冻僵的神经，也一下子活络起来。贫穷年代，它默默无闻地，温暖了多少双脚啊！

现在，毛窝已很少见了。今年，我去一个山沟沟游玩，在一间供游人游览的旧作坊里，赫然见到毛窝。它们被染成五颜六色，一双一双串在一起，挂在墙上，成了艺术品。


灶糖

街上有灶糖卖。

好多年没看到灶糖了。或许本来亦有的，只是我没看到。陡地见到，一愣，欢喜随即从心底，一点一点爬上来。天纯粹，人纯粹，那些纯粹的往昔，铺天盖地而来。

是在冬天。冬天的乡下，冷。人有闲。这个时候，爆米花的来了，卖灶糖的来了。一个村子，都是香喷喷甜滋滋的。小孩子们欢天喜地，最向往的，莫过于手心里，能托上一小块灶糖。穿坏掉的球鞋雨靴，丢弃掉的破铜烂铁或破塑料纸什么的，在孩子眼里，成了宝贝，统统给找出来，拿去换灶糖。

卖灶糖的，是个老头儿，他是敲着一面小铜锣走进村子的。小铜锣“当当当”地，不慌不忙地敲着，早敲飞了我们的心。我们从家里飞跑出来，围着他的竹匾子，像一群馋嘴的雀。竹匾子里，躺着脸盆一样大的灶糖，乳白中，略带微黄，安静而甜蜜。像薄雾轻飘的冬夜，人家屋顶上，挂着的那个奶黄的月亮。

一堆破烂儿递过去，老头儿笑眯眯地接住，捆扎好，用秤钩住。一边问，还有吗？再找找啊。我们于是跑回家去找，屋前屋后屋角落，寻宝似的，弄得鸡飞狗跳。找到了，擎手上一路欢叫着跑过去，于是从老头儿手里，又多换得一块灶糖。

也有孩子，实在找不到破烂了，偷偷把家里半成新的鞋拿出来换灶糖。老头儿接过，拿手上翻看，也不用秤称，掂量一回，然后从奶黄的“月亮”上切下一小块，放那孩子手上。慢着吃啊，老头儿关照。哪里要他关照，我们都知道要慢着吃呢。托手心里的一小块灶糖，很像一只待飞的蛾，我们握紧手，生怕一松手它就飞了。伸出舌头，一点一点舔着吃，糖在我们舌尖上缠绵。我们看着天笑，看着地笑，那一个天，一个地，都是甜的呀。

正吃得陶醉，却听到有叫骂声远远来了，是那孩子的母亲。只见她手挥一把扫帚，疯了般一路卷过来，嘴里怒道，你这败家子，竟把家里穿的鞋偷出来换糖吃！那孩子早已吓得面色苍白，老头儿却笑微微摸摸他的头说，莫怕莫怕。

妇人到了近前，老头儿早已双手奉上那双鞋，脸上的皱纹，笑成一堆，大嫂子，我哪里会黑了良心，要你家正穿着的鞋呢？灶糖孩子吃了就吃了，算我送他的，你就消消气，莫吓了孩子。妇人感动得讷讷的，一边拉了孩子，推到老头儿跟前，大声呵斥，还不快谢谢这个老爹爹！

事后，全村人必议论一番，都说这老头儿良心好，是个好人。而我们关心的却是，他什么时候再来呢？我们的灶糖，什么时候再来呢？

长大后，知道灶糖还有另一种叫法，叫麦芽糖。觉得这个叫法轻飘了，没有灶糖来得厚实。想想啊，是在土灶上做出的糖呢，多亲切多地道！老家人家，哪家没一口大灶？早先是泥抹的，后来条件好了，换成砖砌的，外面抹一层白石灰。迎面灶墙上，有漆画的荷叶和鲤鱼，叶绿鲤鱼红，望上去，喜洋洋。旁书“岁岁平安”。晚归家，一头撞进厨房，望见灶上蒸腾的热气，一颗奔波的心，立即稳稳当当地息下来。


蜗螺人生

螺蛳，我的家乡叫它蜗螺。蜗螺是河里的繁华人生，那是因为多。凡有河的地方，总聚集着数不尽的蜗螺，在水草间，在淤泥中。

那时的河水，清且涟漪。人们日常的吃水，是河水。一家一口大缸，安在厨房里，是稳当当的家常日子。家里男人起早干的第一件事，就是到河畔挑吃水。把缸挑满了，全家人一天的吃水，就不用愁了。

人们的洗洗刷刷，也都到河里。沿河散落人家，各家通向河畔的小路弯弯曲曲。小路两旁草长得茂密，花开得热闹。河边有息脚的青石板，亦有用木头做的桥码，搭在水边，作洗刷时搁脚用的。收工回来的农人，到河边坐在青石板上洗把脸，隔河聊聊家常。如果有闲，手就顺着桥码下，下有水草招摇。水草里，吸附着许多的蜗螺，一掏一大把，“哐啷”一声，丢进身边的铜盆里。好了，中午下饭的菜就有了，是韭菜炒蜗螺。

那时小鱼也多，手指大小，绕着桥码游得欢。它们不怕人，我们洗碗的时候，它们争相游来，抢碗里洗出的食物碎屑吃。小身子逐出细小的浪纹，在水里一圈一圈地荡开。我们有时逗小鱼玩，在碗上蒙上塑料纸，上面掏一小洞，把碗放水里。小鱼们傻啊，游着游着就游进碗里来了。我们端起碗，看它们在碗里惊惶失措。那些乐啊，掉进水里，也成鱼游。

进城了，久远了河中捞螺抓鱼的乐趣，有时还真想它们的味道。前不久，我家附近的出租屋，来了一家乡下人：一脸黝黑的父母，和小白杨似的儿子。每天傍晚，两口子用小板车推上煤气灶，带上锅铲，在街头摆摊炒蜗螺。他们炒的蜗螺香辣可口，想吃还要排队。男人负责炒，女人负责装袋收钱，有条不紊。他们并不因为买的人多，就偷工减料，每一份蜗螺，该配什么作料，他们一样不少地配上。女人收钱时，会说上这样一句，代我家孩子谢谢你们啦。

原来，他们的儿子在这里的重点中学念书。儿子上学的钱，都是一个一个的蜗螺积攒起来的。我想他们的儿子，这辈子也许会忘掉很多事，但对蜗螺，该是记忆中永远的暖。


第八辑　泉源在左，淇水在右


 蚕事


十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。

十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。



——《诗经·魏风·十亩之间》

江浙一带的农事里，占据十分重要位置的，是蚕事。分春蚕和秋蚕。夏季也养，但少量，只是养着玩。那时歇桑。除了野桑树上尚有叶子外，家植桑树，都在养精蓄锐着，枝条上的叶，才冒出指甲大小。但一俟秋风起，那些桑叶，全憋足了劲儿，疯长。不过三两天，满桑园看去，已成叶的海洋，绿海洋。繁密得不露一丝缝。那些蚕宝宝，可以放开了肚皮吃。只听一片沙沙沙，沙沙沙，急风骤雨。是它们在忙着吃桑叶。一条一条蚕，伏在芦苇席上，青白而胖的小身子，蠕动着，丰衣足食的安泰样。

读到这首《十亩之间》时，我想起这样的蚕事。令我大为吃惊的是，原来，北方也养蚕的，在《诗经》年代。曾经的典盛，远远超过现在的江浙，几乎家家有蚕事。甲骨文里有祭祀蚕神的记载，说明早在商代，黄河流域的蚕事和丝织业，已相当发达。那么，是谁第一个发现了蚕这种小虫能吐丝，且那丝可以织成布？我毫不怀疑，发现它的是女人，女人的细心与敏感，是与生俱来的。或许，是那样一种情形，一个到山坡上采野果的女人，无意中在一棵野桑树上，发现了一些蚕。它们洁白柔软的小身子，让女人很喜欢。女人发现了宝贝似的，天天跑去看，看着它们一点一点长大，吐丝，结茧。她拾了那茧回家，当野鸟蛋给煮呢，结果，抽出了亮亮的丝。

人类的智慧，是道神秘的符，不可解。从远古到现在，这个世界，每天有多少奇迹在发生？而那些奇迹，无一不与人类关联着。

而世上万物，本也是搭配好了的吧。就像桑与蚕。桑是为蚕而生，蚕是为桑而来。仿佛爱情，有一个你，必有一个他（她）。而我们人类，是其中最大的受益者。人类最应该感谢的恩人，是自然。

十亩？是的，十亩。桑园幽幽。再掏一块白地儿，种半畦蚕豆，或半畦大白菜。之间，之外，都是。多大的庄子！多大的田园！女人们在十亩之间，十亩之外，劳作着。把一个一个的日子，打点成饭桌上冒着热气的饭菜，打点成身上穿着的布衣裳。

是在仲春，或是在中秋，阳光灿烂。一个村庄，被阳光拥抱着，到处都粼粼地，闪着光。一望无际的，是桑树园。肥绿的桑叶，把一个天地，铺成浓墨重彩的油画。采桑女推开柴门，顺便弯腰在院墙外，扯一把青草，丢给跟身后“咩咩咩”叫唤的羊。一个，两个，三个……她们肩背手提的，是藤编的筐。她们去桑园采桑。

布衣荆钗。脸庞黑里透红。长发黑而亮，随风飘拂。这是她们最健康的模样。她们在桑树林间穿梭，手飞快地采着桑，桑的乳白的汁液，黏在她们手上，一时洗也洗不脱。使她们的手，什么时候闻起来，都有一股桑叶的味道。而那些卧着的白而胖的蚕，是最喜欢亲近她们的手的，轻轻一拨弄，它们就会舒服地伸伸小身子。

“十亩之间兮，桑者闲闲兮”“十亩之外兮，桑者泄泄兮”，是谁在远远地观望？十亩之间，十亩之外，那些采桑女的身影，多么从容，多么轻盈。绿的世界里，她们是花开一朵朵。有歌声响起，这边唱，那边和。柔媚得，似风吹。是采桑女们在歌唱。劳动是这样的美丽，让远远站着看的那个人，忍不住击掌大叹，妙啊！于是妙出了这首《十亩之间》。

夕阳西下，红枣似的，缀在天边。鸟儿归巢，成群地飞过采桑女的头顶。采桑女的筐子，满了。一筐的绿汪汪。她们背起筐子，额上沁出细密的汗珠。她们随手在额上捋一把，桑叶的汁液，便又黏到额上去了。一张脸，成大花脸，眼睛却晶晶的亮。几个女子互相取笑着，站路边等那个最慢的，她还在桑园深深处呢。“行与子还兮”“行与子逝兮”，她们一齐叫，快点啊，我们等你一起走啊。那边忙不迭答应，来了，就来了。

有狗前来接应她们，在她们前头，撒着欢地跑。村庄上空，开始飘起了炊烟。她们是我的母亲，她们是我的姐姐。至今，我的母亲和姐姐，还在那片桑树林中，采着桑叶。蚕宝宝们胖胖的身子，躺在芦席上。只听见沙沙沙，沙沙沙，急风骤雨。是蚕食桑叶的声音。每条蚕，吃饱了喝足了，会变成洁白的茧子。而那茧子，会变成人们身上的衣和脖子上的丝巾，会变成我手袋里的一方帕。握着这些丝织物，我仿佛握到母亲的温暖姐姐的温暖。这是人类之所以生生不息的秘密所在。


流年


蟋蟀在堂，岁聿在莫。今我不乐，日月其除。

无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。

蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。

无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。

蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。

无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。



——《诗经·唐风·蟋蟀》

炎夏过去，天气一天一天转凉，蓬勃的生命，开始绵软下来。叶开始黄了，花开始谢了，天空变得苍茫起来。

秋来了。

怕冷的蟋蟀，率先跑进人家的屋子里，寻求温暖与庇护。“蟋蟀在堂，岁聿在莫”，还没留意啊，岁月，不知不觉就走过它的繁华盛世，惊回首，已是秋风起，满地黄花堆积。

这人，独自坐在夕阳下，暮霭笼起。“役车其休”，农人们辛苦劳作了大半年的牛车，终于息下来。土地也该松一口气了。四野寂静，是喧闹过后的宁静。看不清这人的面目，只有一个模糊的影子，伶仃的一片叶似的，有些孤独，有些忧郁。像某些时候的，你我。季节已晚，谁把流年暗偷换？他坐在这个秋天，坐在一片暮色里，伤秋了。许多的事，尚未来得及做。许多的景，尚未来得及看。许多的人，尚未来得及爱。“日月其除”“日月其迈”“日月其韬”——时光，已轻轻滑过去了。

一些如落花般的叹息，从日子深处浮上来。祖母的。祖母坐在檐下择菜。要过年了，我们小孩子，多快乐啊，整天脚不沾地跑啊跳啊。一会儿过来问她一下，还有多长时间就到新年？那代表我们可以穿新衣，吃肉丸子，看舞龙灯，走东家串西家地疯玩。

祖母说，快了快了。我们转身快乐地叫，哦，快了快了。背后却传来祖母幽幽的怨，日子咋这么快哪，咋又过年哪？年幼的心，哪里懂得祖母的叹息，只觉得不可理解，过年多好啊，她咋不高兴呢？那边有小伙伴在召唤，我们跑过去，随即把祖母的叹息给忘了。

外婆的叹息，则是不露痕迹的。那个时候，她已衰老干瘦得像枚核桃。我去看她，带了儿子。当着我儿子的面，外婆还叫我乳名，还一口一个乖乖地宠我。我说，外婆，我儿子都这么大了，我老了。外婆伸手，把我的手，握在她掌中，一遍一遍抚，笑说，乖乖，你哪里老，你还是个嫩芽呢。她树根般的手指，拨弄得我心疼。我恍然惊觉，岁月，已悄悄地，让一个女孩，变成母亲，变成外婆，变成太婆。最后，化作一缕轻烟，飘散——这是无法逆转的事实。

蒋捷在异乡的阁楼上叹：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉——樱桃红也红了，芭蕉绿也绿了，怕只怕，一回头，全是虚空。大半辈子稀里糊涂地过，青春的梦，尚未盛放，就谢了。这才是真的可悲。

所以，这人在感叹时光易逝之余，反观自己平淡的一生，劝勉开来：“无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”意思是，好年华原是经不起挥霍的，要做好你自己想做的事，不要因贪玩而荒废了好时光，有识之人，都很警惕的。

流年宛转，时光的小手，我们谁也拉不住。面对易逝的时光，我们能做的，只有珍惜，不荒废，好好过。而在这方面，我还是特别欣赏爱斯基摩人的生活态度，把一天当做一辈子。面对日子的流失，他们不悲哀不叹息，该干啥干啥。而当每天清晨，他们睁开眼睛，看到又一轮太阳升起，他们都要发出这样的欢呼，我又重生了！

是的，又重生了。流年暗换，原是为了重生。


在路上


鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。

乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。

他山之石，可以为错。

鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼在于渚，或潜在渊。

乐彼之园，爰有树檀，其下维榖。

他山之石，可以攻玉。



——《诗经·小雅·鹤鸣》

我写下“在路上”这几个字，心里百转千回，甚至沧桑，甚至孤独。

每个人从出生起，就注定了在路上。时间的河流，挟裹着你一路向前，终生无改。这一路之上，风也有，雨也有，还有无法预测的陷阱和险滩。你独自前行，一路披荆斩棘，要多无助有多无助，所以，很多时候，你盼望有人与你携手同行。哪怕是一句问候，一个回眸，一个想念，它所散发的温暖，足以支撑着你度过一些岁月。

这里，也是一个孤独的旅人，他行走在他的路上。自然的风景，动人心弦：鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。——有鹤有鱼，有沼泽有湖泊，有岛有洲，有高大的檀树，下面铺满落叶。搁今天，遇到这地方，我们一定像发现新大陆似的，欢喜得惊叫，啊，原生态！然后一拨一拨的人，赶着趟地来游览。然后这地儿，被炒作得沸沸扬扬。然后一幢一幢的房子垒起来，更多的人群涌了来，白花花的银子，落入开发商的囊中。然后鹤不见了，鱼不见了，树也不见了，只剩一座人的岛。

那时却空灵，纯粹。鹤的叫声，从沼泽深深处传来，更添荒野的空旷与渺茫。鱼在深渊里欢快地游着，或在浅水湾里嬉戏。鱼的快乐，人不知道。林中小径，铺满金黄的檀树的落叶，脚踩上去，听见寂静的回响，沙沙沙。高高的檀树，直指天空。还有矮小的楮树，长在下面。天空，高而白。

这个人行走多久了？这样的独处，我们都曾经历过，一段风景，一个人。喧嚣远远抛在尘世尽头。或者，未必就是独处，在热闹的人群里，我们的灵魂，有时也会独自游走，游到渺茫的空间去。久了，我们内心会生出焦灼来，会茫然失措，我们需要知心的朋友，需要理解与慰藉。所以，他发出这样的感叹：他山之石，可以为错。他山之石，可以攻玉。——完全与眼前的景不搭界。那是心在呼唤，别的山上的石头，可以用来雕玉的啊，而我，一颗高洁的灵魂，需要朋友的爱和支持。

他对朋友又是挑剔的，不是谁都可以打开他的心扉。鹤鸣于九皋——美好的人，声名在外，如鹤。他期待相遇的，就是这样一个美好的人。这是人类共有的情感，喜欢美好，向往美好。

人的一生，在路上不停地奔走，就是为了寻求美好，美好的人，或美好的事。

那年冬天，天冷得蚀骨，我执意驱车几百里，到一个叫射阳的地方，去看鹤。每年冬天，它们都从很远的北方，飞来过冬。

之前其实我就听说了，在大白天，是很难看到野鹤的，它们一般都很警觉，都把自己藏得很深很深，藏在远离尘嚣的地方。像修炼得道的高人，仙风道骨，缥缈难觅其踪。你纵使费尽周折，三更半夜地守伏，到时，也难得看清它的真面容。

滩涂上，风大。一丛丛芦苇在风里摇曳，像伸长的手臂，在召唤，在等待。阳光点点筛落，四顾苍茫，辽辽阔阔，有出世的萧索。

哪里有鹤的影？倒是不时见到一些灰色的水鸟，扑着翅，从芦苇深深处，快速地飞上高空去。搅得一方天地，更为苍茫。让人的心，冷飕飕。

朋友的信息这时到了。朋友知我想去看鹤，不知我人已到滩涂，他说，滩涂上风大，你要多穿点衣服。暖意就那样一点一点攀升，没看见鹤有什么要紧？我在路上，有关爱在远方。

鹤鸣于九皋，声闻于天——这是古人的高尚情操与矢志追求。而在我，欲望只有齐肩高，凡俗到只要一句问候，就可以把我焐暖。


梦里花落知多少


无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。

无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。

婉兮娈兮，总角丱兮。未几见兮，突而弁兮。



——《诗经·齐风·甫田》

原以为这是两小无猜的光阴，“婉兮娈兮，总角丱兮”——多青嫩的年纪！有长着细绒毛的青亮的额头，有黑亮的眼珠。头发被挽成两个小髻，像两只山羊角，顶在两耳上方。容貌清秀，美好。无忧无虑的时光，玩捉迷藏，玩过家家，我做你的新娘，你做我的新郎。郎骑竹马，我弄青梅。桃树底下，并坐着说话，勾勾小指头，一百年不许变。就像一首歌里唱的，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟在叫，不知怎么睡着了，梦里花落知多少。

岂知流年总是暗偷换，红了樱桃，绿了芭蕉。再相见，你已“突而弁兮”，很庄严地行过成人礼，头上的羊角辫没有了，取而代之的，是束发戴帽。翩翩俊模样。你很陌生地看着我，不记得我就是和你并肩坐在桃树下的那个小人，曾经的誓言，风吹过去一般。

如果感伤，仅仅停留在这里，也不过是让人感叹一下，这时光的匆匆。没有什么特别的，因为这样的往昔，我们都曾有过，青梅竹马，忽变了容颜，你不再是你，我不再是我。各在各的岁月里，腾起，或者湮没。可这里，分明不是，分明是别离也长，空等无望。

“无田甫田，维莠骄骄”“无田甫田，维莠桀桀”——荒凉就这样铺展开来，触目惊心。大块大块的田地荒芜着，无人耕种，只一任野草们，疯长得欣欣向荣。

人的心里，也长出草来了，萋萋茵茵，一长一大片。那草的名字，叫思念。她却偏不说相思，“无思远人，劳心忉忉”“无思远人，劳心怛怛”——我不想你，我真的不想你，我自然就不疼痛，自然就不会心乱如麻，我活得很快乐。

她的远人，是因什么原因成了远人的？不得而知。异地隔着，思念的草，枯了青，青了枯。失望到最后，是怨吧？她哄自己说，不想了，不想了，我已好久不想你了。心中好不容易筑起的堤坝，却在见到一个青年时，轰然倒塌。那个青年，是她看着长大的啊。她记得他的年少，头上扎着两只羊角辫，在村子里，骑着竹竿当马跑。那时候，他婉兮娈兮，清秀又美好，惹得看到的人，都忍不住伸手捏捏他的小脸蛋。她也逗过他，给过他糖吃，抱他在膝，给他讲过故事。不过一些日子没见啊，再看到他，他竟成翩翩一青年。恍惚！梦里花落，悄无声息。远人啊，你到底离别了多久？一切都还恍若在眼前，现实，却跑出了十万八千里。

我记忆里有类似的一幕，难忘。村头老妇，六七十岁了，她一人住一间房，出也一人，进也一人，身影孑然。眼睛是瞎的，听大人们说，是哭瞎的。我们小孩子不懂事，叫她瞎老太。她摸我们的脸，问我们是谁家的孩子。战争年代，她的丈夫出门去，从此未归。她等，一日一日。村庄变迁，家家住了新房，但她的茅草房，一直在着。几欲倒塌，村人怜惜她，帮她另建房，要她搬走。她自个儿搓草绳，捆住要掉落的门框，只不肯搬。大太阳下，她搬出油漆驳落的木箱，里面是她给他做的布鞋，簇新，一双双。她晒鞋，鞋沉默，阳光也沉默。我们虽人小，然这样的景，落在我们心头，也感觉倍是苍凉。

村里的孩子，后来一个一个，长大了。我们外出再归来，已成了村庄的客人。又一批孩子，在乡村路上蹦跳着了，没一个我们认得的。她的茅草屋还在，村人们帮着修缮的。把声音提到最大限度问候她，她迷惘着混浊地问，你是哪个啊？她最终也没能等到她的人，活到九十九岁寿终，算得上是村子里最长寿的人了。但无人羡慕，大家都替她松一口气，说，终于走了。

人生最是无奈，是空等。

梦里花落知多少，谁能数得清？不数也罢。


泉源在左，淇水在右


籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。

泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。

淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。



——《诗经·卫风·竹竿》

我独自把玩着这个句子：泉源在左，淇水在右。美！左抱右拥的，都是水。它击中我内心深处的某种渴望，我渴望拥有一幢这样的小房子：红墙，红瓦，三面环水，还有一面，留着长花长草。城里寸土寸金，根本满足不了我这个愿望。倒是乡下，母亲守着破屋几间，绿树环抱。我看着宝贝似的，让母亲一定要给我留着，等我将来退休了，就回乡下住。

故乡不过隔着几百里，我竟也时不时地思乡。甚至因一个带水的句子，我无可抑制地害了相思病，我想念老家屋后的河了，清涟涟地流过我的童年。河里有小鱼，有螺蛳，也有纠缠不清的水草。我们不用竹竿钓鱼，而是用洗脸盆捉鱼。在河里洗碗时，顺便洗把脸。碗里的食物碎屑，装洗脸盆里，再在洗脸盆上蒙上塑料纸，上面掏一个小洞。一指长的小采鱼们，傻，把洗脸盆里的碎屑，当天上掉下的馅饼了，一个个争着往洗脸盆里钻。隔河住着的人家，会扬着声问，捉到几条了？午时的餐桌上，必有一道菜，咸菜炖采鱼。

故乡的记忆，原是经不得碰触的，稍稍一碰触，就会排山倒海而来，直至把人淹没。

我还听到箫声。不对，应该是埙声，幽怨的，附了灵魂的魂。这种乐器，搁哪里，都像守望的头颅似的，让你不忍与它对视。极适合女子在思乡时吹。几千年前，这个远嫁异乡的女子，这个别了父母兄弟的外来妹，是不是坐在他乡的水边，吹着埙，思念着故乡的水？记忆里的故乡，一边是泉源，一边是淇水，那时光阴，像帛丝一样轻软，又是亮闪闪的。她倘佯在其间，巧笑之瑳，佩玉之傩。水里倒影，亦是一女子，笑露出一排玉般的牙齿，步履轻盈，环佩叮当，与她对望。

埙声悠悠，穿云破雾。再长的竹竿，也钓不到她的淇水啊。明明知道，故乡的人，故乡的水，就在天的那头，关山却隔得老远，“远莫致之”，回不去了。淇水在右，泉源在左，悠悠的故乡水，只能梦中来相见。在梦中，她“桧楫松舟”，在淇水之上。笑声荡漾，她是自由欢快的一尾鱼。

埙声断。梦醒。故乡依旧隔在迢迢山路之外。何以解忧？只能驾言出游。游？能游到哪里去？异乡的天空，再小，对她而言，也是空旷，也是寥落。骨子里无法亲近。是蔡文姬梦锁胡地：“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，望断天涯路，胡笳十八拍，拍拍都是血的疼痛泪的相思。

这是战乱。弱小成为案板上的鱼肉，任人宰割。尊严尽失，可内心熊熊燃着的思乡之火，哪里能熄灭？蔡文姬在异地忍辱负重十二年，最后还是回了她的故乡，甚至不惜丢下两个儿子。那成了她日后心上的另一个痛：“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。”因为故乡，她命薄一生。

诗里女子，看样子是从容出嫁，离战乱远远的。一说她是嫁于他国诸侯为妻的贵族女子，人生当是华丽。可又如何呢？异乡再多的繁华，能留住身，却留不住心——远客归去来，在家贫亦好。

一个人无论走多远，走多久，灵魂终究不肯丢弃的地方，叫故乡。


断章


萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。

萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。



——《诗经·郑风·萚兮》

从小养成的读书习惯，逮到什么读什么。文字入了眼，入了心，不管是长是短，一律相遇知己般的。

那时尤喜“断章”两字。用这两字做文章标题，首先让我浮想联翩。断，是断壁残垣的断；章，是文章的章，是风吹哪页读哪页。我先想着黄昏时，太阳最后的影子，落在一些断壁上。如果有一只猫，刚好跳着经过。如果有一阵风，刚好呼呼吹来。如果有音乐，若有若无飘着……人生是不能作这样的幻想的，太疼，太忧伤，太捉摸不定。

我还是喜欢这两个字，如同曾喜欢过的一首《断章》的诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

仅仅是一个画面，不相干的两个人，却于某一个瞬间，落入彼此的眼里，成为生命中的印记。我想，断章的意义，就在此罢。

这首《萚兮》，我也以为是断章一阕。秋天。树上的叶子纷纷落。风吹着落叶，打着旋地飘。天高路远，水色苍茫。一群青年男女，聚到了一起。或许是在一次集会上，或许是在一次劳作后。秋天的落叶，多衰败啊，可是，年轻的心，不衰败，大家很快熟络起来。来，我们唱歌吧跳舞吧，女孩子们主动提议。灵动的身子已扭起来，脚下踩着落叶，肩上披着落叶，她们与风一道，翩翩起舞。——“叔兮伯兮，倡予和女”，意思是，小伙子们，你们尽情地唱吧唱吧，我们跟着你们的节奏跳。

这样的提议，那些小伙子能拒绝么？不定是怎样一个热闹的场面呢，一个个眉开眼笑，回应道，好。歌声震飞栖落在树上的鸟。鸟们扑着翅飞到半空中，回头，还想不明白咋回事，这些人类，今天发生啥事了，咋这么热闹？秋天被年轻人们搅得一团绚烂，连落叶也不衰败了，而成了翩跹的蝴蝶。他们唱啊笑啊跳啊，无关风花，无关雪月，只关快乐。那个秋日里的欢聚，将会是他们一生中难忘的记忆吧。

我忍不住瞎想一通，那时，人与人之间，恐怕少有设防。乡村人家，最多插个篱笆墙，挡挡野狼野猪啥的。绝没有今天的防盗窗防盗门铁丝网，全副武装把自己装在壳里面，用来提防同类。孩子出门了，大人要关照，不要随便吃人家的东西呀，不要上坏人的当。姑娘出门了，父母急得坐立不安，害怕她跟陌生人说话了，害怕她稍有不慎，就被拐卖到深山沟里。而在那个时代，这些担忧，会被当做天方夜谭吧？坦诚与信任，应该是那个时代人们交往中最起码的道德底线，所以，遍地艳遇，姑娘们都很大胆，小伙子们都很率真和热情。

几年前去云南，在几千米之上的香格里拉，来自不同地域的游人，聚集在一个叫洛桑的康巴汉子家里。大家开始是拘谨的，矜持的，彼此相看一眼，那眼神，也是冷漠得漠不关心，各自揣着各自的小心思。当主人把一堆篝火燃起来，邀请我们共舞，应答的，起初也只有三两个人，羞答答放不开。可随着舞蹈的深入，人们心底的快乐，被激活了，按不住了。在跳着的人，冲外围的人喊，来呀，来呀，来跳呀。不定喊谁。答应的人，一堆儿。大家兴奋地加入进去，不会跳不要紧，随便扭扭身子就可以了。一双手伸过来，再一双手伸过来，陌生的，却是温暖的，彼此牵着，牵成了一个圆圈儿，围着篝火跳啊跳。彼时，大家都成了上帝最宠的孩子，纯真，美好。原来，心与心的抵达，并不是想象的那么难。

这也是一阕断章，如《萚兮》中的这场男女聚会，无关人生大局。然我们的人生，恰恰是由这一阕阕断章连缀而成，或许并无奇特，但一些画面，却长存在脑海里。不经意想起，会温暖，会微笑，会感叹。生命，就这样慢慢流过去了。


以树的名义怀念


蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所窟。

蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所说。



——《诗经·召南·甘棠》

我一直认为，“怀念”是个相当忧伤的词，是“逝去不可回，人去不可追”。只剩下念想，捂在胸膛口，触一下，疼一回。

然在这首《甘棠》里，我却看不到悲伤，我看到的，是一树一树绿意婆娑的好。每片叶子，都承接着阳光的恩泽，闪着透亮的光。风吹来，满树枝叶簌簌作响，齐齐致意，朝向一个人的灵魂。那个人，叫召伯。

真羡慕这个叫召伯的，透过三千年的纸背，他的音容笑貌，居然还无限迷人。温良，敦厚，笑如明晃晃一方暖阳。他身上有光环，贵为周文王之子，是周国有名的大臣。历史的长河中，身上套着这样光环的人，不少。但他们少有被历史记住的，且如此鲜活地记住——被众人以树的名义来怀念。只要树在，他就在，永远不会远离。

树叫甘棠。我特地查阅字典，得出解释是，棠指棠梨。有资料里讲，它就是杜梨，果实圆而小，味微涩可食。我怀疑我老家院子里的一棵梨树，就是这里所说的甘棠。树一年一年蹿长得高大威武，只是结的果子却小，吃口也不太好，我们都不怎么喜欢吃它。却一直没有砍去，一任它长着。因为树是姐姐栽的，五六岁的小丫头，不知从哪里找来这棵梨树苗，栽在庭院内，天天盼着它结梨子。结果，树兀自欢天喜地地长，一天天，一年年。我们也欢天喜地地长，一天天，一年年。终于，姐姐出嫁了，我也嫁人了，从前热闹的家，变得空荡冷清了许多。再回家，我成了客人。客人会去看看那棵梨树，梨树不复当年娇小，需仰视才行。父亲说，你姐栽的。我答，知道。它上面凝结了多少岁月多少故事，只有树知道。树在这时，已成为可亲的一个，像我们的亲人。看到它，我们走得再远的灵魂，都会一下子找到依靠。

我姐姐栽的梨树，当然不能与诗里的甘棠同日而语。我姐姐当初栽下梨树，完全出于一个孩子对梨的渴盼，带着最大程度的随意性。而诗里的甘棠，却是有计划有目的的大规模植树造林行动，它牵系的是，千千万万黎民的幸福。我很吃惊于古人的环保意识，实在让我们今人汗颜。远在周代，就设有山虞、林衡两官职，专管禁山俗规，养林护林。那时，乱砍乱伐是要被定罪的。严治的结果是，成片的森林得到保护，到处青山绿水，花香鸟语，张口随意吸进一口空气，都带着绿色的清新味。

这成片的甘棠，正是在这样的大环境下出现的。“蔽芾甘棠”，高大茂盛的甘棠树啊！这一句，像呼又像唤，历史的画卷，就这样铺展开来：当年鲜活的召伯，当年朝气蓬勃的召伯，当年温厚纯良的召伯，率民众栽下一棵又一棵甘棠树。经年后，树长成，人却非。后人走过甘棠林，后人采摘它的果子吃，后人在成片的甘棠树下休息纳凉，自然想起栽它的人，心中涌动着无限的感激与怀念，所以有了“勿剪勿伐，召伯所茇”“勿剪勿败，召伯所窟”“勿剪勿拜，召伯所说”这等发自内心的呼吁。这里的剪与伐、败、拜意思相当，都是砍伐损毁之义。意思是，这高大茂密的甘棠树啊，人们啊，你们千万莫要砍伐它损毁它。因为这是当年召伯亲手所栽，他在树下居住，他在树下休息，他在树下停歇。碰疼了树，就是碰疼了亲爱的召伯，谁忍心这么做？于是树保存得完好，森林保存得完好，召伯也保存得完好，人们继续以树的名义怀念着他。

当一个人的善行，积累到一定程度，就成德。而这种德行，最终会化为甘霖，滋润那些干涸的心灵，于是生命不息，大地常青。原来，积德行善，善有善报，是有根可寻的。召伯无疑就是这样一个德之根。我的祖母生前说得更为直白，她说，人在做，天在看。天会记得人做的一切。我在写下这些时，突然很怀念我的祖母。请让我也借助一棵树的名义来怀念，并且下定决心，永远做一个好人。


最是饥饿难耐时


苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。

牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。



——《诗经·小雅·苕之华》

荒年。偏有大朵大朵的凌霄花，开得浓艳——“苕之华，芸其黄矣”。花不知人间疾苦。

这花，若不是配了荒年，该是多出色的景致。我所在的校园，原有一株，攀树而长。花开时，从六层楼上，远望过去，一树的橘黄。惊天动地的艳。我上下班的路上，也有这样的凌霄花，趴在一堵院墙上，夏天早早开了花，一直开到秋末。一墙的叶绿花黄啊，过往行人，走过它跟前，都忍不住仰了头，与它微笑对视。那时，心里只剩下纯粹，感谢生命，以怒放的姿势，与我们相遇。

这里也有花，层层叠叠，其叶青青。缠绕在篱笆墙上，抑或攀缘在树上面。望过去，也蓬勃也辉煌，却映衬出人世更多的苍凉：“牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。”

是怎样的大荒，导致这般寂静与寥落。一个世界，安静得只剩这花开的声音。靠天吃饭的年代，天不遂人愿，旱涝虫灾，都足以要去人的性命。看看这里，母羊瘦得皮包骨了，身子变小，而显得头很大。只怕那身子，快支撑不住它的头了。捕鱼的鱼网里，无鱼，倒是筛下星星几颗，冷冷地闪着光。纵使有饭吃的人，也很少有能吃饱饭的。惨淡的月光，照着，惨白的世界。

是遇上可怕的干旱么？河水全部干涸，庄稼颗粒无收。只是很奇怪，这凌霄花，却兀自坚强地开着花。人不若花，人早饿得有气无力了。“心之忧矣，维其伤矣”——心是这样这样的悲伤，却叫天天不应，叫地地不灵，只能一任被哀伤淹没，无人体恤。

花仍在开，不息地开，大朵大朵地开，是荒瘠里的一抹黄彩霞。只是这彩霞无法饱饥，纵然灿烂，又能唤起多少存活的勇气？儿啼母悲，饿殍遍野，再多的坚强，也不敌饥饿的侵袭。所以，这些可怜的人，要发出这样的悲声：“知我如此，不如无生。”早知会落到这般痛苦的田地，当初还是不要让我降生的好！——最是难耐饥饿时。

人类存活至今，历尽多少自然淘汰，吃尽多少饥饿之苦？听长辈们说过他们经历的饥荒年代，饥饿的人们，一个个饿得眼珠子发绿。去啃树皮。树皮啃没了，去啃草皮。最后，草皮也没有了，去吃观音土。好多人因吃观音土，腹胀而死。死时浑身肿胀得厉害，碧绿透明，其状惨不忍睹。

苦难的人类！

回乡下过春节。大年初一刚开门，门外就迎来一男人，担着一副担子。男人长得粗壮，衣衫却破旧。他倚着门冲一屋的人笑，说着吉祥话，然后伸手讨要，要馒头。母亲左抱右搂，恨不得把家里的馒头全捧给他。他千恩万谢，担着担子往下一家去了。他走后，我不屑，都什么年代了，还讨饭？看他五大三粗，怎么就不能养活自己？母亲叹一口气说，人不到绝路，不会走上这条乞讨的路，饿是要人命的事啊。

哑然。当我们吃饱饭的时候，我们哪里想到饥饿人的感受？

我的朋友鲍尔吉·原野曾在一篇文章中写道，我不管在儿时、青年乃至现今，一直知道饿是怎么一回事儿，它是耻辱之中最大的耻辱。或者说，饥饿者的存在，是时代的伤疤。

但愿这个世界的伤疤，会越来越少。


母亲的心


二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养。

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害。



——《诗经·邶风·二子乘舟》

无法让时光倒流过去，看看当年真实的样子，到底是谁站在岸头，演绎了这场送别。舟行渐远，远得只剩一线黑点，然后，消失。河水泛着清波，山高水阔，寂寥复寂寥。岸上送别之人，可有泪湿衣襟？他（她）反复喃喃的只有这两句：“愿言思子，中心养养。愿言思子，不暇有害。”我想念你们啊，我亲爱的孩子，想得心神不宁。我牵挂着你们啊，但愿你们在外，不要遇到什么灾难。

这样的情感，谁最有资格具备？我以为，还是让母亲站在这样的岸边，最是合适。

她是谁？无论王室，无论百姓，无论历史走多远，沧海如何变成桑田，她胸膛里跳着的，只是一颗母亲的心。它无关风云突变，无关血雨腥风，它只是人间至爱亲情的一个画面，这样的情，放在任何历史条件下，都成立。所以，感人至深。

离别的场景，弥漫着浓浓的忧伤，两个儿子都长大了，羽翼渐丰，要离开母亲的怀抱，去独闯天下了。抑或有不得已的原因，他们不得不别离了她，远走他乡。——总之，离别已成现实，小船就泊在那里。做母亲的，眼前不断晃着两个儿子往昔生活的一些镜头：他们会说话了，他们会走路了，他们一天一天长高……这一些，在今后离别的日子里，将成为她时时捧出取暖的东西。

两个儿子一前一后上了船，他们年轻，哪里懂得做母亲的心？他们可能对外面的世界，充满更多的憧憬，所以迫不及待想飞出去。他们转身对她，轻描淡写说，你回吧，我们会照顾好自己的。

她叮嘱的话儿，肯定重三倒四不知说了多少遍，直至此时，她还是要叮嘱他们，小心啊，小心啊，在外一切要小心啊。

水波浩渺，举手长劳劳。多少朝代更替了去，历史却留下这样一个画面：一个母亲，挥动手臂，站在送别的岸边。

这样的母亲，我们都认得，她们有着一样的面容，上面写着两个字：慈爱。离别的车站，我看到一个母亲，送儿子上车。她的儿子人高马大，可能是去外地上学，或是去打工。她固执地一路为儿子提着大背包，一直把儿子送到车上，在位置上安顿下来。还不放心，反复交代，口渴了，矿泉水在这里。肚子饿了，煮鸡蛋放在包里第二格。还有手纸，放在这个袋子里。

儿子很不耐烦地答，知道了知道了，你走吧。母亲好脾气地笑笑，下车，边跑边回头说，天好的时候，要多晒晒被子啊。车终于启动，做母亲的，脸伏在车窗外，追着车子，叮嘱，到了那里，你要记得打个电话回家。

这就是母亲，你飞得再高再远，还是她最疼爱的孩子。她一颗心，放不下，放不下。你的好与不好，将是她一生最大的牵挂。

我认识一个母亲，她的遭遇，说起来倍令人辛酸：年轻时守寡，含辛茹苦养大儿子，儿子上大学了，儿子工作了，本以为从此后尘埃落定，她可以安享天伦。却不料，儿子突然失踪，活不见人，死不见尸。她从此踏上漫漫寻子路。一年一年过去了，儿子杳无音信。知道的人都劝她，放弃吧，你儿子可能真的不在了。她却坚定着自己的坚定，儿子一定还活着，只是暂时遇到困难了，躲起来了。旧房改造，她拼死护着房子，不让拆，她说儿子若回来，会找不到她的。儿子的房间，她一直留着，定时换洗床上用品。儿子喜欢吃的菜，她一直备着。每逢节日，她必早早到车站迎候，一辆车一辆车开过去了，直到夜色阑珊。她说，她不求金，不求银，只求儿子能平平安安站在她跟前。

天底下母亲的心，如出一辙，她们这辈子别无所求，儿女的平安，是她们最大的渴求与幸福。
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