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云萝姑娘

这时候只有八点多钟，园里的清道夫才扫完马路。两三个采鸡头米的工人，已经驾小船，荡向河中去了。天上停着几朵稀薄的白云，水蓝的天空，好像圆幕似的覆载着大地，远远的景山正照着朝旭，青松翠柏闪烁着金光。微凉的秋风，吹在河面，银浪轻涌，园子里游人稀少，四面充溢着辽阔清寂的空气。在河的南岸，有一个着黄色衣服的警察，背着手沿河岸走着，不时向四处瞭望。

云萝姑娘和她的朋友凌俊在松影下缓步走着。云萝姑娘的神态十分清挺秀傲，仿佛秋天里冒霜露开放的菊花。那青年凌俊，相貌很魁梧，两道利剑似的眉，和深邃的眼瞳，常使人联想到古时的义侠英雄一流的人。

他们并肩走着，不知不觉已来到河岸。这时河里的莲花早已香消玉殒，便是那莲蓬也都被人采光，满河只剩下些残梗败叶，高高低低，站在水中，对着冷辣的秋风抖颤。

云萝姑娘从皮夹子里拿出一条小手巾，擦了擦脸，仰头对凌俊说道：“你昨天的信，我已经收到了，我来回看了五六遍。但是凌俊，我真没法子答复你！……我常常自己怀惧不知道我们将弄成什么结果，……今天我们痛快谈一谈吧！”

凌俊嘘了一口气道：“我希望你最后能允许我，……你不是曾答应作我的好朋友吗？”

“哦！凌俊！但是你的希冀不止作好朋友呢？……而事实上阻碍又真多，我可怎么办呢？……”

“云姊！……”凌俊悄悄喊了一声，低下头长叹，于是彼此静默了五分钟。云萝姑娘指着前面的椅子说：“我们找个坐位，坐下慢慢的谈吧！”凌俊道：“好！我们真应当好好谈一谈，云姊！你知道我现在有点自己制不住自己呢！……云姊！天知道：我无时无刻不念你，我现在常常感到做人无聊，我很愿意死……”

云萝在椅子的左首坐下，将手里的伞放在旁边，指着椅子右首让凌俊坐下。凌俊没精打彩坐下了。云萝说：“凌俊！我老实告诉你，我们前途只有友谊，——或者是你愿意作我的弟弟，那么我们还可以有姊弟之爱。除了以上的关系，我们简直没有更多的希冀。凌弟！你镇住心神。你想想我们还有别的路可走吗？……我实在觉得对你不起，自从你和我相熟后，你从我这里学到的便是唯一的悲观。凌弟！你的前途很光明，为什么不向前走？”

“唉！走，到哪里去呢？一切都仿佛非常陌生，几次想振作，还是振作不起来。我也知道我完全糊涂了……可是云姊！你对我绝没有责任问题。云姊放心吧！……我也许找个机会到外头去飘泊，最好被人一枪打死，便什么都有了结局……”

“凌弟！你这些话越说越窄。我想还是我死了吧！我真罪过。好好的把你拉入情海。——而且不是风平浪静的情海——我真忧愁，万一不幸，就覆没在这冷邃的海底。凌弟！我对你将怎样负疚呵！”

“云姊！你到底为了什么不答应我，你不爱我吗？……”

“凌弟！完全不是那么回事，我果真不爱你，我今天也绝不到这里来会你了。”

“云姊！那末你就答应我吧！……姊姊！”

云萝姑娘两只眼睛，只怔望着远处的停云，过了些时，才深深嘘了口气说：“凌弟！我不是和你说过吗？我要永远缄情向荒丘呢！……我的心已经有了极深刻的残痕……凌弟，我的生平你不是很明白的吗？……凌弟，我老实说了吧！我实在不配受你纯洁的情爱，真的！有时候，我为了你的热爱很能使我由沉寂中兴奋，使我忘了以前的许多残痕，使我很骄傲，不过这究竟有什么益处呢！忘了只不过是暂时忘了！等到想起来的时候，还不是仍要恢复原状而且更增加了许多新的毒剑的刺剽……凌弟！我有时也曾想到我实在是在不自然的道德律下求活命的固执女子……不过这种想头的力量，终是太微弱了，经不起考虑……”

凌俊握着云萝姑娘的手，全身的热血，都似乎在沸着，心头好像压着一块重铅，脑子里觉得闷痛，两颊烧得如火云般红。但是一句话也说不出来，只一口一口向空嘘着气。

这时日光正射在河心，对岸有一只小船，里面坐着两个年轻的女子，慢慢摇着划桨，在那金波银浪上泛着。东边玉虫东桥上，车来人往，十分热闹。还有树梢上的秋蝉，也哑着声音吵个不休。园里的游人渐渐多了。

云萝姑娘和凌俊离开河岸，向那一带小山上走去。穿过一个山洞就到了那园子最幽静的所在。他们在靠水边的茶座上坐下，泡了一壶香茗喝着。云萝姑娘很疲倦似的斜倚在藤椅上。凌俊紧闭两眼，睡在躺椅上。四面静悄悄，一些声息都没有。这样总维持了一刻钟。凌俊忽然站起身来，走到云萝姑娘的身旁，低声叫道：“姊姊！我告诉你说，我并不是懦弱的人，也不是没有理智的人，姊姊刚才所说的那些话，我都能了解，……不过姊姊，你必要相信我，我起初心里，绝不是这么想。我只希望和姊姊作一个最好的朋友，拿最纯洁的心爱护姊姊。但是姊姊，连我自己也不明白，我什么时候竟恋上你了，……有时候心神比较的镇定，想到这一层就不免要吃惊……可是又有什么法子呢，我就有斩钉断铁的利剑，也没法子斩断这自束的柔丝呢。”

“凌弟！你坐下，听我告诉你，……感情的魔力比任何东西都厉害，它能使你牺牲你的一切，……不过像你这样一个有作有为的男儿，应当比一般的人不同些。天下可走的路尽多，何必一定要往这条走不通的路走呢！”

凌俊叹着气，抚着那山上的一个小削壁说：“姊姊！我简直比顽石还不如，任凭姊姊说破了嘴，我也不能觉悟……姊姊，我也知道人生除爱情以外还有别的，不过爱情总比较得是一件重要的事情吧！我以为一个人在爱情上若是受了非常打击，他也许会灰心得什么都不想作了呢！……”

“凌弟！千万不要这样想，……凌弟！我常常希望我死了，或者能使你忘了我，因此而振作，努力你的事业。”

“姊姊！你为什么总要说这话？你若果是憎嫌我，你便直截了当的说了吧！何苦因为我而死呢……姊姊，我相信我爱你，我不能让你独自死去。……”

云萝姑娘眼泪滴在衣襟上，凌俊依然闭着眼睡在躺椅上。树叶丛里的云雀，啾啾叫了几声，振翅飞到白云里去了。这四境依然是静悄悄的一无声息，只有云萝姑娘低泣的幽声，使这寂静的气流，起了微波。

“姊姊！你不要伤心吧！我也知道你的苦衷，姊姊孤傲的天性，别人不能了解你，我总应当了解你……不过我总痴心希冀姊姊能忘了以前的残痕，陪着我向前走。如果实在不能，我也没有强求的权力，并且也不忍强求。不过姊姊，你知道，我这几个月以来精神身体都大不如前，……姊姊的意思，是叫我另外找路走，这实在是太苦痛的事情。我明明是要往南走，现在要我往北走。唉，我就是勉强照姊姊的话去作，我相信也只是罪恶和苦痛，姊姊！我说一句冒昧的话……姊姊若果真不能应许我，我的前途实在太暗淡了。”

云萝姑娘听了这话，心里顿时起了狂浪，她想：问题到面前来了，这时候将怎样应付呢？实在的，在某一种情形之下，一个人有时不能不把心里的深情暂且掩饰起来，极力镇定说几句和感情正相矛盾的理智话……现在云萝姑娘觉得是需要这种的掩饰了。她很镇定的淡然笑了一笑说：“凌弟！你的前途并不暗淡，我一定替你负相当的责任，替你介绍一个看得上的人……人生原不过如此……是不是？”

凌俊似乎已经看透云萝的强作达观的隐衷了，他默然的嘘了一口气道：“姊姊！我很明白，我的问题，绝不是很简单的呢！姊姊！……我请问你，结婚要不要爱情……姊姊！我敢断定你也是说‘要的’。但是姊姊，恋爱同时是不能容第三个人的……唉，我的问题又岂是由姊姊介绍一个看得上的人所能解决的吗？……”

这真是难题，云萝默默的沉思着。她想大胆的说：“弟弟！你应当找你爱的人和她结婚吧，”但是他现在明明爱上了她自己……假若说：“你把你精神和物质划个很清楚的限界，你精神上只管爱你所爱的人，同时也不妨作个上场的傀儡，演一出结婚的喜剧吧……”但这实在太残忍，而且太不道德了呵，……所以云萝虽然这么想过，可是她向来不敢这么说，而且当她这么想的时候，总觉得脸上有些发热，心头有些红肿，有时竟羞惭得她流起眼泪来！

“唉！这是怎么一个纠纷的问题呵！”云萝姑娘在沉默许久之后，忽然发出这种的悲叹的语句来，于是这时的空气陡觉紧张。在他们头顶上的白云，一朵朵涌起来，秋风不住的狂吹。云萝姑娘觉得心神不能守舍，仿佛大地上起了非常的变动，一切都失了安定的秩序，什么都露着空虚的恐慌。她紧张地握住自己的颈项，她的心房不住的跳跃，她愿意如絮的天幕，就这样轻轻盖下来，从此天地都归于毁灭，同时一切的纠纷就可以不了自了。但是在心里的狂浪平安以后，她抬头看见凌俊很忧愁的望着天。天还是高高站在一切之上，小山，土阜和河池一样都如旧的摆列在那里，一切还是不曾变动。于是她很伤心的哭了。她知道她的幻梦永远是个幻梦，事实的权力实在庞大，她没有法子推翻已经是事实的东西，她只有低着头在这一切不自然的事实之下生活着。

太阳依着它一定的速度由东方走向中天，又由中天斜向西方，日影已照在西面的山顶，乌鸦有的已经回巢了；但是他们的问题呢，还是在解决不解决之间。云萝姑娘站了起来说：“凌弟！我告诉你，你从此以后不要再想这个问题。好好的念书作稿，不要想你怯弱的云姊，我们永远维持我们的友谊吧！……”

“哼！也只好这样吧。——姊姊你放心呵，弟弟准听你的话好了！”

他们从那山洞出来，慢慢的走出园去，晚霞已布满西方的天，反映在河里，波流上发出各种的彩色来。

那河边的警察已经换班了，这一个比上午那一个身体更高大些，不时拿着眼瞟着他们。意思说：“这一对不懂事的人儿，你们将流连到什么时候呢！……”

云萝姑娘似乎很畏惧人们尖利的眼光。她忙忙走出园门坐上车子回去，凌俊也就回到他自己家里去。

云萝坐在车子上回头看见凌俊所乘的电车已开远，她深深的吐了一口气，心里顿觉得十分空虚。她想到一个人生活在世界上只有灵魂不能和身体分离，同时感情也不能和灵魂分离，那么缄情向荒丘又怎么作得到呢！但是要维持感情又不是单独维持感情所能维持得了的呵！唉！空虚的心房中，陡然又生出纠纷离乱的恐怖，她简直仿佛喝多了酒醉了，只觉得眼前一切都是模糊的。不久到了家门才似乎从梦中醒来，禁不住又是一阵怅惘！

这时候晚饭已摆在桌上，家里的人都等着云萝来吃饭。她躲在屋里，擦干了眼泪，强作欢笑的，陪着大家吃了半碗饭。她为避免别人的打搅，托说头痛要睡。她独自走到屋里，放下窗幔，关好门，怔怔坐在书案前，对着凌俊的照片发怔。这时候，窗外吹着虎吼的秋风，藤蔓上的残叶，打在窗棂上，响声瑟瑟，无处不充满着凄凉的气氛。

云萝姑娘在秋风賁栗声里，嘘着气，热泪沾湿了衣襟。把凌俊给她的信，一封封看过。每封信里，都仿佛充溢着热烈醇美的酒精，使她兴奋使她迷醉，但是不幸……当她从迷醉醒来后，她依然是空虚的，并且她算定永久是空虚的。她现在心头虽已有凌俊的纯情占据住了，但是她自己很明白，她没有坚实的壁垒足以防御敌人的侵袭，她也没有柔丝韧绳可以永远捆住这不可捉摸的纯情……她也很想解脱，几次努力镇定纷乱的心，但是不可医治的烦闷之菌，好像已散布在每一条血管中，每一个细胞中，酿成黯愁的绝大势力。云萝想到无聊赖的时候，从案头拿起一本小说来看，一行一行的看下去。但是可怜那里有一点半点印象呢，她简直不知道这一行一行是说的什么，只有一两个字如“不幸”或“烦闷”，她不但看得清楚，而且记得极明白，并且由这几个字里，联想到许许多多她自己的不幸和烦闷。她把书依然放了，到床上蒙起被来，想到睡眠中暂且忘记了她的烦闷。

不久，云萝姑娘已睡着了。但是更夫打着三更的时候，她又由梦中醒来。睁开眼四面一望，人迹不见，声息全无，只有窗幔的空隙处透进一线冷冷的月光，照着静立壁间的书橱，和书橱上面放着的古瓷花瓶，里边插着两三株开残的白菊，映着惨淡的月光益觉瘦影支离。

云萝看了看残菊瘦影，禁不住一股凄情，满填胸臆。悄悄披衣下床，轻轻掀开窗幔，陡见空庭月色如泻水银，天际疏星漾映。但是大地如死般的沉寂，便是窗根下的鸣蛩也都寂静无声，宇宙真太空虚了。她支颐怔颓坐案旁，往事如烟云般，依稀展露眼前。在她回忆时，仿佛酣梦初醒，——她深深的记得她曾演过人间的各种戏剧，充过种种的角色，尝过悲欢离合的滋味。但是现在呢，依然恢复了原状，度着飘零落寞的生活，世界上的事情真是比幻梦还要无凭……

她想到这里忽见月光从书橱那边移向书案这边来了。书案上凌俊的照片，显然的站在那里。她这时全身的血脉似乎兴奋得将要冲破血管，两颊觉得滚沸似的发热。“唉！看太愚蠢呵！”她悄悄自叹了。她想她自己的行径真有些像才出了茧子的蚕蛾，又向火上飞投，这真使得她伤心而且羞愧。她怔怔思量了许久，心头茫然无主，好像自己站在十字路口，前后左右都是漆黑，看不见前途，只有站着，任恐怖与徨的侵袭。

这时月光已西斜了，东方已经发亮，云萝姑娘，依然挣扎着如行尸般走向人间去。但是她此时确已明白人间的一切都是虚幻。她决定从此沉默着，向死的路上走去。她否认一切，就是凌俊对她十分纯挚的爱恋，也似乎不足使她灰冷的心波动。

从这一天起，她也不给凌俊写信。凌俊的信来时，虽然是充溢着热情，但她看了只是漠然。

有一天下午，她从公事房回家，天气非常明朗，马路旁的柳枝静静的垂着，空气十分清和。她无意中走到公园门口停住了，园里的花香一阵阵从风里吹过来，青年的男女一对对在排列着的柏树荫下低语漫步。这些和谐的美景，都带着极强烈的诱惑力。云萝也不知不觉走进去了。她独自沿着河堤，慢慢的走着。只见水里的游鱼一队队的浮着泳着，残荷的余香，不时由微风中吹来。她在河旁的假山石旁坐下了，心头仿佛有什么东西压着，又仿佛初断乳的幼儿，满心充满着不可言说的恋念和悲怨。她想努力的镇定吧，可恨她理智的宝剑，渐渐的钝滞了，不可制的情感之流，大肆攻侵，全身如被燃似的焦灼得说不出话来。于是她毫不思索的打电话给凌俊，叫他立刻到公园来。当她挂上电话机时，似乎有些羞愧，及似乎后悔不应当叫他。但是她忙忙走到和凌俊约定相会的荷池旁，不住眼盯着门口，急切的盼望看见凌俊傲岸的身体，……全神经都在搏搏的跳动，喉头似乎塞着棉絮，呼唤都不能调匀，最后她低下头悄悄的流着眼泪。





思潮

开着窗户，对着场圃，很惬意的眺望；绿草刚刚萌芽，碧桃却含着无限的春意，对人微微笑着——轻盈而娇艳；花影射在横塘里，惹得鱼儿上下的追逐；清闲快乐，这么过一生，便北面封王也比不上这个好呵！在这波清气爽的境地，几个亲密的朋友，拉着手在这草地上散步，唱着甜美的歌儿，天上的安琪儿都要羡慕呢！要是倦了，就坐在这块滑润的石头歇着，听水声潺潺地流着，正是一种天然的音乐，这石头多么“玲珑透剔”呵！……呀！像是甚么地方也有这么一块？……哦！不错，三个卷着头发，露着雪白小腿，蓝眼睛白脸蛋的小女孩，倚在那石头上，三四个游公园的男学生，拿着照像器给她们拍照，那个顶小的，忽然垂着眼皮，突着嘴叫道：“萧妈！我生气啦！”这个声音娇憨而清脆，惹得四围许多男的女的老的少的，都张着嘴，眯着眼，嘻嘻哈哈地笑个不住。奇怪呵！他们真像上了机器似的，嘴里不住叫着：“这孩子真有意思！……真有意思，嘻嘻嘻！”眼睛眯着，不细看简直看不出缝来。

一个老头，一只手拿着一根拐杖；一只手摸着胡子：弯曲着腰，也是“哈哈哈”地笑；她更奇怪，倚在小山石上，一边张着嘴笑得唉呀，唉呀的，一边眼泪却好像“断线珍珠般”往下坠。

忽然大家都寂静了，许许多多的眼神，都集中在那三个天真烂漫的孩子身上；她们也很知道照相是一件很要注意的事情；挺直了腰，放好手，仰着头，碧蓝的三对小眼，也都聚精会神，对着相架那边望着，现在已是准备好了，一个男学生笑着对她们说：“别动呵！要照啦！”忽然顶小的那个，眼睛一转，不知想起甚么？赶紧转过头来，对着她那个看妈嚷道：“你瞧，你瞧，那边一只小狗狗；……一只狗狗，”说着小手不由得举起来往远处——一只西洋狮子狗伏的地方指着；跟着小腿不觉得抬起来，一步一步的向前迈，渐渐迈得更快，竟跑着追起那个小狗来了。

许多经过她们旁边的游人，都站住看她们；起初人们都怔怔地望着她——追小狗的女孩子；灵魂都被她那活泼天真的微妙勾了去，寂静和幽秘是这时候的空气；忽然一回头，见那两个稍大的女孩子，仍旧很稳静的站在那里，预备和希望照一张很整齐的相；这才提醒了大家，一阵哈哈的笑声，立刻破了空气的寂静。

她追着小狗，跑得累了，细弱的娇喘，涨得柔嫩的面皮，红艳直像浇着露水，新开的紫玫瑰花。额上的头发，也散了下来，覆在脸上；小手不住在胸口摩挲，望了众人一眼，又萿萿跳跳地跑开了；跑到萧妈面前，接了小白帽子，斜歪着戴在头上，憨皮的样子和稚琴简直差不多；当天热的时候，在大马路上不是时常看见稚琴戴着那顶白蓬布帽子摇摇摆摆的走过吗？得意而且活泼的神情，时时从她眼睛里流露出来；公司门口那架大镜子，当她走过这里的时候，必要照一回。

照镜子原是靠不住的事情啊！从前新世界里放着八架镜子，每一架镜子，把人照成一个样子，八架镜子就把人照成八个样子，德福她长得极胖——在学堂里验起身体来，她的体重总在一百五十斤以上，可是她极不相信她是真胖，那天她逛新世界，看见一个个来逛的太太小姐们，都很细挑，竟惹起她的怀疑心来：“我果比她们胖吗？”这个念头老在她心里起伏，恰好她走到这架镜子面前——一个照人细长的镜子里，立刻露出一个“长身玉立”的她，这一喜欢真非同小可啊！她不觉自言自语的道：“人家都说我胖，块头不大好看，他们真是没眼睛呢！绍玉她在我们一堆算是顶小顶瘦的了，可是和我也差不多呢！到底是镜子有准啊！”

胖子顶怕人说胖，可是爱睡觉，就足以作胖的特征呢，姚先生他也是一个胖子，脂肪真多呵，五脏都被脂肪蒙住了，脑子也胶住啦，所以顶喜欢睡觉，无论坐在车上或是椅上，到不了三分钟，就可睡着；站在门槛上，或柱旁边，也是立刻要打呼的……那天他站在台阶上，看人家行结婚礼，嘴里还衔着一支吕宋烟，忽然烟卷从他嘴里掉了下来；跟着“了不得，快着，快着……”一阵的乱叫，大家都吓住了，抬头往对面一看，原来是他又睡觉了，险些儿摔下来，幸亏旁边的人扶得快，不然怕免不了头破血流呢！——野狗又得一顿饱了。

嘿！野狗吃人血真可怕呢！上次西郊外，难民阿三，不是被野狗把腿咬断了吗？血流了一地，像一道小红河似的，野狗不久就把他喝干了！人真可怜呵！作了难民更可怜，对了他们“泣饥号寒”的同类，谁有良心能不为他们叫屈呢？我们当然要帮助他们，使他们得到平安；他们又何尝不希望人家拯救他们？只是他们的运气不好，有心的又没力，有力的又没心！他们就是把一只耕地的肥牛牵出来卖，这个牛也不受他们的支配呢！无论卖给谁，它都要用它那个犄角，作抵抗的武器，和人家拼命呢！必得等到王大来了，用一种甚么降魔的方法，它才帖帖服服跟他去了……世界上没有方法是不能作事呵！

人家说王大知道牛脾气，所以他能降伏牛，这些难民他不知道牛脾气，又怎么会降伏牛，以至于要牛救济他们呢？乡下人真不懂事呵！那个马惊了，赵老婆子不知道躲进屋里去，反倒躲在放螃蟹的木桶里；螃蟹本是“横行公子”，它怎解得救济人？赵老婆的脚，竟被它那两把大剪子夹得出了血，只得不顾命的从桶里窜了出来；一个不小心，木桶倒了，养螃蟹的腥水，浇了她一身，直像一个雨淋的水鸡，像刺猬般的缩作一团；怎么不可笑呢！

公园的小孩，……胖子都赶不上这个有趣，哈哈！我不禁对着天空大笑起来。

“嘿！你莫非真得了神经病吗？”她——我的表妹推了我一下；我才定了神，四面的看看，除了从窗户射进来的阳光，照着壁上的钟闪闪放光——似乎是新鲜的以外；其余的布置没改平日分毫的样子。刚才所涌现我眼前的东西，原来都是起伏不定的思潮，那个傻老太太也只是从前的印象——现在的思潮呵！……





乞丐

太阳正晒在破庙的西墙角上，那是一座城隍庙。城隍的法身，本是金冠红袍，现在都剥落了。琉璃球的眼睛也只剩下一个，左边的眼窝成了一个深黑穴孔，两边的判官有的折了足，有的少了头。大殿的门墙都破得东歪西倒，只有右边厢房，还有屋顶，墙也比较完整。那是西城一带乞儿的旅馆，地下纵横铺着稻草。每到黄昏以后，乞儿们陆续的提着破铁罐，拿着打狗棒，抖抖索索的归来了。

西南角的草铺上，睡着一个三十多岁的男乞，从破铁罐里掏出两块贴饼子，大口的嚼着，芝麻的香气，充溢了这间厢房。

“老槐，你今天要了多少钱？……”睡在他对面的乞儿含笑的问。

他咽下满口的火烧，然后咂了咂嘴笑道：“嘿！老马！够兴头的，今天又是三十多吊！……你呢？”

“我吗？也对付！差两大子三十吊！”老马说完也得意的笑了，从袋里拿出两个窝窝头，和一块咸菜吃着，黄色玉米面的渣子落了一身。他慢慢拾起来放在嘴里，又就着铁罐子喝了两口水，打了个哈欠，对老槐道：

“喂！老槐！这营生你干了几年了？”

“几年？我算算看。”老槐凝神用手指头点了点道：“整整四年咧！”老槐说完又叹了一口气道：“别看干这个，虽说不体面，可是我老娘的棺材木却有着落了。去年我寄回老家整整五百块钱，我叫我爹置上十来亩地，买两个牲口，我瞎妈和老爹也就有得过了。”

“真是的，这比做小买卖，还强呢，你别看站岗的老龙穿着像是个样，……骨子里可吃了苦头了！昨日我听说他们又两个月没发饷啦！老龙急得没法儿……”老马感叹着说。

“可不是吗？……这个年头的事真没法说，你猜我怎么走上这条道……这几年我们老家不是闹水灾就是闹兵荒，……我们原是庄稼人，我和我爹种着五亩地，我妈我们三口儿也够吃的了。谁想那一年春夏之交发了大水，把一尺来高的麦子全都淹了！我们爷们儿没的过了，我妈天天哭，把双眼睛也哭瞎了，我爹又害病，我到处挪借，到底不是长法子。后来我爹想起我表兄在京里开杂货店，叫我奔了他找个小事作。于是又东拼西凑的弄了几块钱，作盘缠来到京里。唉！真倒运，找了三天，全城都找遍了，也没找着我表兄。摸摸兜里一个钱也没了，肚子又饿上来，晚上连住的地方也没有，我就蹲在一家墙角里过了一夜，幸好还是七月初的天气不冷，不然又冻又饿，还不要命？……天刚刚发亮，我就在马路上发怔，越想越没法儿，由不得痛哭。后来过来一个扫街的老头儿，他瞧着哭得怪伤心的，就走拢来问我怎么了。我就把我的苦处一五一十对他说了。……喂！老马！那老头儿倒好心眼，他说：‘那么着吧！你就随我到区里去，我荐你作个扫街的吧。’我想了想，也实在没别的法子，就答应跟他去。到区里说妥了一天一毛钱，——这几天吃两顿窝窝头也就凑合吧！从第二天起，我每天早晨，天刚亮就到东大街扫街，晚半天还得往街上洒水。按说这种生活不能算劳苦，可是这会子东西真贵，一毛钱简直吃不饱。挨了两个月以后，谁想到区里又欠薪，连一天一毛钱，也不能按时拿到，这我可急了。有一天我只吃了一碗豆汁，那肚子饿得真受不了……我站在街角上，看见来往的车马如飞的驰过，那车影渐渐模糊起来，屋子像要倒塌似的，眼前金星乱飞，我不知什么时候竟饿死过去了。后来我不知怎么又活过来，四围站了许多人，一个警察站在旁边，皱着眉向那些看热闹的人道：‘哪个是积德的！多少周济点吧！’于是就听见铜子敲在石头上叮叮口当口当的响。一个卖豆汁的给我一碗豆汁，我就吃下去，以后精神好多了，扎挣着站了起来，向那人道了谢。我就拿着五吊多钱到小店里吃了一顿。口袋里又只剩下一吊来钱了，看看天又快黑下来，我想着这神气是再不能过了，厚着脸皮要饭去吧。第一天我就躲在小胡同里，看见穿得整齐的先生们太太们走过时，慢慢踱到他们跟前：‘可怜吧！赏一大花！’有的竟肯给，可是有的人理也不理的扬着脸走开，有的还瞪着眼骂‘讨厌！……’可是老马！咱们也只能忍着，谁叫咱们命运不济呢！……”

“哼！老槐！什么命运不济的，只恨我们没能力，没胆量。你不用说别的，张老虎从前不也跟咱们似的，这会子人家竟置地买屋子阔着呢！”老槐听见老马这话，由不得叹了一口气道：“罢呀！张老虎虽是阔了，那孽也就造得不小，他把人家马寡妇的家当抢了来，听说他还把人家十七岁的姑娘给祸害了，这是什么德行！？……阔也是二五事，不定那一天犯了事，叫他吃不了，兜着走……那样还不如咱们穷得舒心！”

“得了，老槐！咱们别谈论别人，你再接着说你的！”老马仰着身子睡在草铺上，对老槐说。

老槐果然又接着说下去道：“头一个月我也不知道我要了多少，反正除了我吃的还剩下四块钱，我赶忙托了个乡亲，带回家里去了。第二个月我要的更多了，而且脸皮也厚，大街上公馆门口都去……这会子每月好的时候，除了吃还能富裕二十多块钱呢，比干什么买卖不好！”

“正是这话了！这个年头哪有什么好事轮到咱们……老槐，再混两年在老家里置三四十亩地，你自然要回去，可是我是无家无业的呢！……”老马说到这里心里有些伤凄，老槐也似乎心里有点怅怅的，想到千里外的瞎妈和老了的爸爸再也提不起兴致了。

夜幕沉沉的垂于宇宙，这破庙里，只有星月的清光，永不见人间的灯火。这些被人间遗弃的乞儿，都渐渐进了睡乡，老槐和老马也都抱着凄怆的心情睡去了。





侦探

在战事正激烈的时候，最怕的是间谋混进城来，不但怕他们暗中窥探这边的形势，而且更要防备他们的里应外合，所以这几天城里的形势真严重，到处散布着便衣侦探，路口有背盒子炮的兵队，也有背明晃晃刺刀的武装警察，每天八点钟以后，走路的人就须受盘察。

而且他们最怕的是嘴边留着日本式小须子的人，很像是个小军官。所以在车站上，码头上，都派有眼明手快的侦探，专门跟踪这种日本式小胡子形似军官的人们，——认定这种人至少是个嫌疑犯。在这种情形之下，我们那位诸先生，——正是留着日本式的小胡子，而且又是才从日本回来，眼睛上架着一付托力克眼镜，走起路来腰干笔直，而且挺起胸膛，神气十足，至少是个营长旅长一般的人物。所以当他下了火车，雇车到他的朋友尤先生家里去的时候，后面也有一辆车子跟踪而来，但是诸先生连日舟车辛苦，坐在车上就恨不得要睡去，哪里理会后面有人呢！

诸先生当晚和尤先生谈了几句话以后，吃了些东西就忙睡了。这一觉直睡到第二日早晨，那时太阳已经照满了东窗。诸先生起身以后，就打算去找几个朋友。走到门口，看见一辆很漂亮的洋车放在那里，车夫很麻利的拉过车来说：“先生上哪去？”诸先生心里很高兴，他想，我今天运气倒不坏，居然碰见这么个聪明俐伶的车夫，并且又是那么一辆干净新巧的车子；也顾不得讲价钱，坐上车子说道：“拉我到西长安街中间。”车夫诺了一声，拉起来飞也似的跑开了。不过一刻钟的时候，已经到了。诸先生下车之后才对那车夫说：“我包你一天，给你一块钱吧！”车夫堆下笑来说：“好吧，先生给多少都不要紧。”诸先生真高兴极了，心想，到底北京是个国都，连车夫都这样客气，他想着已走进那家红门里去了。车夫等他进去以后，细细把门上的门牌看了，又把那白铜的“张公馆”三个字，看了一遍，这才把车子拉到门里头。这张公馆用的一个看门的老头姓钱，很喜欢说话，更愿意听人恭维。车夫走进闩房，赔个小心叫了声：“大爷！”那老钱乐得全身发麻了！叫道：“小哥儿进来坐坐，外边西北方风真大，你瞧着吧，准快下雪了。”车夫将这老人上下打量了一番道：“可不是吗？今天可真冷，大爷贵姓呵？”“哦，我姓钱，小儿您姓什么？”“我姓赵……钱大爷在这里很有些年头了吧？张老爷在哪个衙门当差？……”“哦！我在这里已经十多年了，我们老爷一向都是在内务部当差，这两年来才歇了。”“那么现在作什么差事？”“我也摸不清，大约是不作什么吧！本来这个年头衙里也拿不到薪水，还得白赔车钱，谁有钱不会在家里享福……”

车夫听到这里点了点头。歇了一刻，又说道：“张老爷和这位诸先生什么交情……常来往吗？”“这个我倒不大清楚，怎么你是头一天到他家拉车吗？”“可不是吗？今天才拉第一次。”“噢！那就怪不得了……”

老钱和车夫谈得正高兴，诸先生已经出来了，车夫忙把车子拉出去。诸先生坐上，看了看手上的表才三点多钟，便道：“到古物陈列所去。”车夫应了一声，又是飞快的拉到那里。诸先生真高兴！他想，这次到北京来运气真不坏，第一是遇见这么个好车夫。诸先生到古物陈列所里面，把那些古物一件件的细看，车夫怡然自得的自衣袋里拿出一本小册子，用铅笔把今天的事情，慢慢写上。那时候太阳已经斜了，古物陈列所也要关门，心想诸先生也就要出来了。他忙把小册子揣在怀里，把车垫挡了挡。诸先生果然手里提着文明棍，昂头挺胸的走了出来，跳上车子说：“回去。”

这一天晚上，诸先生不打算出门，在家里写几封信，——并且这一天也跑得够累了。晚饭后，在椅子上休息一刻钟。后来尤先生又进来谈了许久。当他们谈讲着的时候，恍惚看见窗户前面有人影一闪，诸先生心里就很诧异。后来尤先生走了，诸先生打开皮包拿出几份信笺，正在写信的时候，又见窗前人影一闪！这一来，他真按捺不住好奇心了，到底看看是谁！因开门出去看见一个男人，穿着蓝布长衫，口里吸着烟卷。诸先生想，这到底是谁呢？及至走近一看，原来就是白天拉他的那个车夫。诸先生这一下子简直糊涂了，北京到底比别处不同，车夫是另有风格的呢！

诸先生自从觉得这位车夫与众不同，每次坐在车上也常喜欢和他谈谈说说，路上倒不寂寞。

有一天，诸先生因为要作一篇文章，打算不出门，就对车夫说道：“我今天不出门，你不必等我了。”车夫答应去了。没想到下车后，有一个朋友新从天津来，打电话来约他去谈。他于是不能不变更主意，心里正懊恼，不该叫车夫走了，但也没办法，只得到外面另雇去了。诸先生想定了，戴上帽子，拿着文明棍，走到门口，门口那里早有一辆很漂亮的车子放着，见了诸先生含笑叫道：“诸先生，我拉您去呵！”诸先生由不得心里惊叫道：“奇怪，他几时也认识得我呢！”就向那车夫道：“你怎么认得我？”车夫道：“我和老赵很熟，所以认识您。”诸先生似乎明白，又似乎不明白，迟疑了半天，才说道：“哦！那么你拉我到东长安街去吧。”

过了几天，诸先生到一个军官家里去赴宴会，大家在席间谈到国家大事，主人一定要请诸先生发表政见，诸先生于是站了起来，发了一篇大议论。听的人真多，窗外头隐隐约约站了许多人……。

吃完饭，诸先生出来坐上洋车，车夫拉着向前飞奔，一面回头对诸先生说道：“诸先生，您今天晚上演说说得真好，我看见大家都在那里拍掌！……”诸先生听见车夫说出这几句话，禁不住惊奇的“呵！”了一声，问道：“你怎么听见了？”“我站在窗户外头听了半天。”“喂！他门口都是卫兵，怎么会让你进去？”“诸先生，您不知道，我和那卫兵都认识。”诸先生“哦”了一声不再往下说了，心里这才明白了，原来这位别有风格的车夫，是个侦探！幸而自己这次来，完全不过是游历，不然的话，恐怕刑人场上早又添了一个新鬼了。……“呵！你争我夺的世界，到处都布着天罗地网呢！人类真是比什么都可怕哟！”诸先生不禁感叹！

车夫飞快跑到先生住的地方，把怀中的册子拿出来看了一遍，又从新收好，穿上蓝布大衫，走到诸先生的书房道：“诸先生，我来和您告假，我家里有事，我不能再拉车了，明天您再另找人吧！”

诸先生望了他，点头道：“好吧！你这十几天也够辛苦了。我现在多给两块钱，像你们这样的侦探，实在很难得，……”

车夫知道诸先生已经知道他的秘密，由不得失惊，可是他立刻镇住神色说道：“诸先生说那里的话……诸先生人真好，可惜我实在家里有事，不然我很愿意常常伺候您啦！”

诸先生哈哈笑道：“够辛苦了！……只是你到底探得些什么没有？”

车夫也勉强的陪笑道：“诸先生真会开玩笑！”诸先生又是一阵哈哈大笑！车夫就在这笑声里连忙逃避了。





前途

清晨的阳光，射在那株老梅树上时，一些疏条的淡影，正映在白纱的窗帷上，茜芳两眼注视着被微风掀动的花影出神。一只黑底白花的肥猫，服贴的睡在她的脚边。四境都浸在幽默的氛围中，而茜芳的内心正澎湃着汹涌的血潮，她十分不安定的在期待一个秘密的情人，但日影已悄悄斜过墙角了，而那位风貌蕴藉的少年还没有消息。她微微的移转头来，不禁打了一个冷战，“唉，倒霉鬼！”她恨恨的向地上唾了一口，同时站起来，把那书架上所摆着的一张照片往屉子里一塞，但当她将关上屉子的时候，似乎看见照片中她丈夫的眼睛，正冒火的瞪视她。

茜芳脸色有些泛白，悄然的长叹一声，拼命的把屉子一推，回身倒在一张长沙发上，渐渐的她沉入幻梦似的回忆中：——三年前，在一个学校的寄宿舍里——正当暮春天气，黄昏的时候，同学们都下了课，在充满了花香的草坪上，暖风悄悄的掀起人们轻绸的夹衣，漾起层层的波浪在软媚的斜阳中。而人们的心海也一样的被春风吹皱了。同学们三五成群的，在读着一些使人沉醉的恋情绮语。

茜芳那时也同几个知己的女友躲在盛开的海棠荫里，谈讲她美丽的幻想。当然她是一个美貌的摩登女儿，她心目中的可意郎君，至少也应有玉树临风的姿态——在许多的男同学中，她已看上了三个——一个是文科一年级的骆文，一个是法科二年级的王友松，还有一个是理科二年级的李志敏。这三个都是年轻貌美的摩登青年，都有雀屏入选的资格。其中尤以李志敏更使茜芳倾心，他不但有一张傅粉何郎的脸，而且还是多才多艺的宋玉。跳舞场上和一切的交际所在不断他的踪影，时常看见他同茜芳联翩的倩影，同出同进。不过茜芳应付的手段十分高明，她虽爱李志敏，同时也爱骆文和王友松，而且她能使他们三人间个个都只觉得自己是茜芳唯一的心上人，但是他们三个人经济能力都非常薄弱。这是使茜不能决然委身的原因。

“怎么都是一些穷光蛋呀。”茜芳时时发出这样的叹息。

这一天，茜芳正同李志敏由跳舞场回来，忽然看见书案上放着一封家信，正是她哥哥给她的。这封信专为替她介绍一位异性的朋友叫申禾的。她擎着信笺，只见那几行神秘的黑字都变了一些小鬼，在向她折腰旋舞——他是一个留学生，而且家里也很有几个钱——茜芳将这些会跳舞的神秘字到底捉住了，而且深深的钻进心坎里去。留学生的头衔很可以在国内耀武扬威，有钱——呀！有钱那就好了！我现在正需要一个有钱的朋友呢，……嫁了这样一个金龟婿，也不枉我茜芳这一生了。她悄悄的笑着，傲耀着，桃色的前途，使她好像吃醉酒昏昏沉沉的倒在床上，织了许多美丽的幻想。

从此以后，她和申禾先生殷勤的通信，把一腔火热的情怀，织成绮丽的文字投向太平洋彼岸去。而那三个眼前的情人呢，她依然宝贝似的爱护着。同学们有些好管闲事的人，便把她的行为，作为谈论的资料。有些尽为她担着忧，而她是那样骄傲的看着她们冷笑。

“这算什么？多抓住几个男人，难道会吃亏吗？……活该倒霉，你们这一群傻瓜！”

每一次由美国开到的船上，必有申禾两三封又厚又重的情书递到茜芳的手里。最近的一封信是报告他已得了硕士的学位，五六月间就可以回国了，并希望那时能快乐的聚首。茜芳擎了这封信，跑到草坪上，和几个同学高兴的说道：“我想他一回来就要履行婚约的。”

“一定别忘了请我们吃喜酒！”一个女朋友含笑说。

“当然，”她说，“不过不知道他究竟是怎么样的一个人？”

“多怪呀！你这个人，婚都定了，还在怀疑。”

“……管他呢，留学生，有钱，也就够了……”茜芳说着，从草坪上跳了起来，拈着一朵海棠花，笑嘻嘻的跑了。

那一丛茂盛的海棠花，现在变成一簇簇的海棠果了。茜芳独自站在树荫下，手攀着一根枝条，望着头顶的青天出神。“算归期就在这一两天呀！”她低声自语着。

六月十二日的清晨，茜芳穿了一件新做好的妃红色的乔其纱的旗袍，头发卷成波浪式，满面笑容的走出学校门口，迎头正碰到王友松走来。

“早呵，茜芳，我正想约你到公园去玩玩，多巧！……假使你也正是来找我那更妙了，怎么样，我们一同去吧？”

茜芳倩然的媚笑了一下，道：“友松，今天可有点对不起你，我因为要去看一看刚从美国回来的朋友，所以不能奉陪了！”

“哦，……那末下次再说吧！”友松怅然的说了。

“对了，下次再说吧！”茜芳一面挥着手说，一面已走出学校门跳上一部黄包车。那车夫也好像荣任大元帅般威风凛凛，得意扬扬如飞的奔向前去。不久便到了“福禄寿”的门口。茜芳下车走进去，只见那广大的食堂里，冷清清的没有一个客人，只有几个穿制服的茶役在那里低声的闲谈着。茜芳向一个茶房问道：“有一位申先生来了吗？”

“哦！是茜芳女士吗？我就是申禾，请到这边坐吧！”一个身材矮小的男子从一个角落的茶座上迎上前来说。

茜芳怔怔的站在那里，心想“原来这就是申禾呵！”她觉得头顶上好像压了千钧重的大石帽，心里似乎塞了一堆棉絮。“这样一个萎琐的男人，他竟会是我的未婚夫？一个留学生？很有钱？”她心里窃疑着。可是事实立刻明显的摆在她面前，她明明是同他定了婚，耀眼的金钻戒还在手上发着光，硕士的文凭也在她的面前摆着，至于说钱呢，这一年来他曾从美国寄给她三千块钱零用。唉，真见鬼，为什么他不是李志敏呢？

申禾自从见了茜芳的面，一颗热烈的心，几乎从腔子里跃了出来，连忙走过来握住茜芳的手，亲切的望着她。但是茜芳用力的把手抽了回来，低头不语，神情非常冷淡。申禾连忙缩回手，红着脸，抖颤着问道：“茜芳，你有什么不舒服吗？……也许是因为天气太热，你吃点冰汽水吧？”

“不，我什么都不想吃，对不起，我想是受了暑，还是回学校去妥当些。”

“那末，我去喊一部车子来送你去吧。”

“也好吧！”

茜芳依然一言不发的坐着等车子，申禾搓着手不时偷眼望着她。不久车子来了，申禾战兢兢的扶着她上了车，自己便坐在茜芳的身旁，但是茜芳连忙把身体往车角里退缩，把眼光投向马路上去。他们互相沉默了一些时候，车子已开到学校门口。这时茜芳跑下车子，如一只飞鸟般，随着一阵香风去了。申禾怅然痴立，直到望不见她的背影时，才嘘了一口气回到旅馆里去。

茜芳跑到寝室里，倒在床上便呜呜的哭起来，使得邻近房里的同学，都惊奇的围了来，几道怀疑的眼光齐向她身上投射。茜芳哭了一阵后，愤然的逃出了众人的包围，向栉沐室去。那些同学们摸不着头脑，渐渐也就无趣的散了。茜芳从栉沐室出来时，已收拾得满脸香艳。从新又换了一件白绸长袍，去找李志敏。但是不巧，李志敏已经出去了，只有王友松在那里。他们便漫步的走向学校外的草坪上去。

“今天天气不坏！”王友松两眼看着莹洁的云天说。

“对了，我们到曹家渡走走，吸些乡村的空气，好吧？……我似乎要气闷死了！”

友松回过头来，注视着茜芳的脸说道：“你今天的脸色太不平常了！”

“你倒是猜着了，”她说，“不过我不能向你公开！……”

友松默然的望着茜芳，很久才说道：“……我永远替你祝福！”

“呸，有什么福可祝，简直是见鬼！”茜芳愤愤的叹着。

他们来到一架正在盛开的豆花前，一群蛱蝶，不住绕着茜芳的头脸飞翔，茜芳挥着手帕骂道：“不知趣的东西，来缠什么呵！”

友松听了这话似乎有些刺耳，禁不住一阵血潮涌上两颊，低着头伴她一步步的前去。

日落了，郊外的树林梢头，罩了一层氤氲的薄雾，他们便掉转头回学校去。在路上茜芳不时向天空呼气！

一个星期过去，茜芳的哥哥从镇江来看她，并且替她择定了婚期，她默默不语的接受了。

在结婚的喜筵散后，新郎兴高彩烈的回到屋里，只见新娘坐在沙发角上，用手帕儿擦着眼泪。

“茜芳！你为什么伤心，难道对我有什么不满意吗？在这一生我愿作你忠实的仆从，只要你快乐！……”

“唉，不用说那些吧！我只恨从前不应当接受你的爱，——更不应当受你的帮助，现在我是为了已往的一切，卖了我的身体；但是我的灵魂，却不愿卖掉。你假使能允许我以后自由交朋友，我们姑且作个傀儡夫妻，不然的话，我今天就走。……”

“交朋友……”申禾踌躇了一下，便决然毅然的答道：“好吧！我答应你！”

茜芳就在这种离奇的局面下，解决了所有心的纠纷！在结婚后的三年中，她果然很自由的交着朋友，伴着情人，——这种背了丈夫约会情人的勾当，在她已经习惯成自然了。她这时不禁傲然的笑了一笑，忽然镜子里出现一个美貌丰姿的青年男人，她转过头来，娇痴痴的说：“怎么这样迟？”

“不是，我怕你的丈夫还不曾出去。”

“那要什么紧？”

“茜！你为什么不能同他离婚？”

“别忙，等有了三千块钱再说吧！并且暂时利用利用他也不坏！”

“哦！你为什么都要抓住，要钱要爱情，……一点都不肯牺牲！”

“我为什么要牺牲？女人除了凭借青春，抓住享乐，还有什么伟大的前途吗？”

“好奇怪的哲学！”

“你真是少见多怪，”她冷笑着说，“我们不要讲这些煞风景的话吧！你陪我出去吃午饭，昨天他领了薪水，我们今天有得开心了。”

“哦。”男人脸上陡然涌起一阵红潮，一种小小的低声从他心底响起道：“女人是一条毒蛇，柔媚阴险！”他被这种想象所困恼了，眼前所偎倚着千娇百媚的情人，现在幻成了一只庞大的蛇，口里吐出两根蜿蜒的毒丝，向他扑过来。他禁不住打了个冷战，向后退了几步，但是当她伸出手臂来抱他的时候，一切又都如常了。

他俩联翩的在马路上走着，各人憬憧着那不可知的前途。





豆腐店的老板

这一间矮小的豆腐店，正开设在一条马路上——这条路却是从上海到吴淞必经的一条路。老板是一个五十岁左右的但是身躯极魁伟的男人。两臂的筋肉如小阜般的隆起，当他每天半夜里起来磨豆子的时候，那隆起的筋肉映着黯淡的灯光，发出异样的光彩，他自己也很骄傲的看着那久经磨练的健全之臂微笑，仿佛那富翁看见了自己饱藏银钱的保险箱的微笑一样——因为他三十年来的生活全靠着这一双可尊敬的臂的努力，并且他的一个儿子同一个女儿，是由他这一双手臂抚养成人，现在他的儿子在附近的军队里作一个小排长，女儿嫁给了邻近作泥水匠的张家。至于他的妻子已经死了整整三年了。

他过着寂寞的生活，但是他还舍不得关了他的豆腐店，依然守着三十年来未曾离开过的老地方——虽然他的女儿几次来接他去养老。

他的儿子不常回来，因为军队里不自由，同时这样一个寂寞的家庭也难得使他恋念。

老人的磨房里，先几年曾养一匹驴子，帮着他拉磨豆子；但新近驴子老了，作不动工，老人把它贱卖了，因此这一座小磨房里里外外只剩下老人独自支撑。

在一天夜里，老人已把泡好的豆子放在磨子里，——那时差不多附近的人都睡了，便连那些狂吠的狗也都没有声音了。老人张眼向这清冷的磨房看了一遍，一切都和平常一样，只是今夜不知因为什么，心里陡然感到从来所未有的寂寞，于是他不免想起他的儿子来——一个二十岁的小伙子，按理应当娶亲了，如果他有了一个儿媳妇——或者还有一个孙子，不是要比现在好得多吗？这一个思想搅乱了他一向安定的心情，他含愁磨着豆子，一面计划明早到营里去看他唯一的儿子，并劝他赶快娶个妻子。

“是的，娶一个好媳妇来。”他这样沉思着，他转磨子的手渐渐地停住了，最后他站起来走到屋角的床边，由床底下拖出一个箱子来，郑重地掀开箱盖从那堆满了粗布棉夹衣的缝里，摸出一个桑皮纸的包儿来，打开了第一层桑皮纸，里面露出淡黄色的油纸，他又把油纸褪去，如此褪了五层，陡然间眼前闪出一阵亮光，同时发出轻微的铿锵声。一百元又白又亮的洋钱，微斜地睡在那一叠油纸上，好像一个绝色裸体的美女，陡然被发现了。老人用手轻轻地摸弄着，并且发出惊奇的微笑。——呵，这是老人一生辛勤所积蓄下来的，现在要用它替儿子娶个媳妇。

远处的鸡群，发出第一声啼叫的时候，把老人从想象的梦中唤醒，他连忙把钱照旧一层一层地包起来放在箱子里，回到磨房把豆子磨完，然后烧旺了火，开始煮起来。天才微明的时候，第一锅的豆腐已经出锅了。磨房前面就听见独脚车轧轧的响着，不久那个推车子的王阿二已站在店门前。

“老伯伯，豆汁出锅了吧！请给我一碗！”

“阿二吗？你先在那条长凳上坐坐，我立刻就盛给你。”

阿二果然坐下，嗅着鲜美的豆汁香，脸上浮着渴望的笑容；等到老人把豆汁放在那张长方形的木桌上时，阿二顾不得烫嘴，端起来就喝，没有多少工夫一碗豆汁已经吞下去了。

“怎么样，再来一碗吧？”老人说。

“好的，再来一碗。并请你给我一张豆腐皮。”阿二说。

老人果然又装了一碗豆汁，另外又拿了一张豆腐皮。阿二把豆腐皮放在汁里泡了吃下去。这时天色已经大亮了，喝豆汁的人，和买豆腐的人已接连不断地来了。

这一天黄昏的时候，老人正从外面买豆子回来，迎头碰见阿二推着独脚车也往这边走，见了老人停了脚说道：

“老伯伯，您今天出去，没听到什么消息吗？”

“我没有听见什么，因为我没到远处去，只在附近老李家里买了些豆子就回来了，因为我还想去看我的儿子。”

“这时候去见得到他吗？……恐怕已经开走了吧？”

“开到那里去？”

“开到闸北去打仗！”

“打仗，同什么人打仗？”

“老伯伯，你还不晓得吗？中国兵同东洋兵打起来了。”

“那又是为了什么？”

“我也不清楚，只是今天我把菜推到闸北去卖，走到半路碰到卖鸡鸭的王大哥。他说前面已经开火了，过不去，……当时我就问他为什么开火，他说东洋人因为我们中国人不买他的货物，他急了，便提出条件要市长禁止人民反对东洋人，并且要市长强迫百姓买东洋货，如果不照办的话，他们就要开炮，……”

“市长没有答应他们吗？”

“市长听说已经答应了！”

“既然答应了为什么还要打呢？”

“咳！老伯伯，说起来，真正气死人。东洋人真是不知足，他看见我们中国人这样怕他，就越来越凶了。他就要求我们驻在上海的军队都要退出。为什么中国军队要退出——老伯伯，你想上海是中国的地方，为什么中国军队要退出。我们中国要是真依东洋人的话退出去，岂不是中国自认把整个的上海送给东洋人了吗？”

“呀，不错，这无论如何是不能退出的。”老人愤然的说。

“不退出，于是就打起来了！”阿二叹息着说。

“哦，打起来了！好的，把那些东洋鬼都杀尽了才痛快！”老人把他那铁般的拳头敲着木头桌，臂上的筋肉益发高隆了起来。

他们正在谈着，隐隐听见轰轰的炮声；老人睁大着眼睛，向门外远处的树木瞪视着道：“你听，这不是炮声吗？”

阿二也站了起来，沉吟了些时道：“怎么不是呢？所以你的儿子恐怕已经开出去了！”

“开出去了！开出去了！”老人重复的念着，同时昨夜的梦想重新的浮上他的观念界：儿子已是二十岁的小伙子，正该娶个媳妇，养个孙子；一个又壮又活泼的小孙，抱在手里，喂他吃些新鲜的豆汁，这是多么甜蜜的梦呀！但是现在儿子开出去了……开出去和东洋人打仗，打仗是拿血，拿生命来拼的呵。老人的眼里不知不觉充满了泪水。阿二也很明白老人正耽心他的儿子，不好再在这里麻烦他，便告辞走了。阿二走后，老人把店前的豆腐收拾了，下了那一扇柴门，上了锁，茫茫然地走到吴淞镇去，走到他儿子所驻扎的兵营前，果然看见那些兵士们都在急急忙忙地挖战壕。老人在那里徘徊了很久。后来看见一个和他儿子相识的兵士。老人便上前去打招呼，并且问道：“我的儿子还在这里吗？”

“他吗？今天早晨五点钟已开到闸北去了！”

老人的心开始抖战了，他嗫嚅着道：“哪边打胜了？”

“中国兵胜了！”

“呀！谢天谢地！……”老人心里充满了新希望，但是当他转到原路上往家里走的时候，他忽然觉得那些新希望是靠不住的——打胜仗不见得儿子就是安全的。假使儿子从此永不回来了，娶儿媳妇，抱孙子，将永远是个破碎的梦；那可怕的寂寞，如恶魔般向他瞪目狞笑。老人坚实的双臂，忽然变了常态，软瘫瘫的举不起来，两条腿也棉絮似的一点力气没有，老人只好坐在路旁一块大石头上喘息。正在这时候，忽见前面走过一群逃难的人，他们身上背着包裹，手里领着小孩，脸上布满焦急恐慌的神色，老人高声地向人群中的一个少年问道：

“银哥儿，你们打算逃到什么地方去？”

“我们到上海洋人租界里躲一躲。东洋人虽会欺侮我们中国人，他却不敢惹外国人呢！”

老人听了这话，心里忽然起了一种疑问：为什么外国人东洋鬼子就不敢惹呢？……呵，他们的兵厉害，他们的国家强，所以别人不敢欺侮他们。假使我们的中国兵肯拼命和他打一仗，把他们打败了，赶回去，他们以后又敢欺侮我们吗？……对，一定要拼命和他们打。老人想到这里，深藏在心头的热血沸腾起来了，我为什么顾惜我的儿子？他是一个排长，他有保卫国家的责任，他不能打仗，他就不是一个兵……我应当鼓励他不要怕死，那一个人都得有一回死，他尽了他的责任，死，这是比什么都光荣的。……”

老人的心得到安慰了，他全身的精力完全恢复了，慢慢地站起来，走回他的豆腐店去，依然作他的豆腐生涯，但同时他更注意打听前线的消息。

轰轰的炮声越来越密。老人虽照常煮了豆汁，但来喝的人却很少了。附近的杂货店，今天竟不曾开市，只把窗户开了一条缝在那里交易。但是门前经过的逃难的人却接二连三的不曾停止过。中午的时候，天空发现了老鹰般的飞机，一个黑点从那机旁抛射到马路上，不久就听见山崩地裂般一声巨响，马路便陷了一个大洞，一个逃难的妇人的左臂不知飞到什么地方去了，只见她缺了一只臂僵卧在血泊中，其余的两个年轻男人头上也滴着血，但是他们顾不得疼痛连忙飞奔到田里，伏在一座土坟的后面。老人莫明其妙地望着这一出流血惨剧，但同时他却意识到这就是开了火的现象；可是那几个并不是兵士，为什么他们也得不到安全呢？！

老人正在疑思的时候，接着又是轰的一声，震得豆腐房的窗子、门都擞擞地抖了起来，这使老人不得不躲在墙角里。午后晴明的蔚蓝天色，仍从窗缝里露了出来，而老人却不相信他还活在人世，他疑心适才是被可怕的梦魔所戏弄，他伸了伸那健全的两臂，从墙角里站了起来。外面似乎已经安静了，隐隐却听见有人在啼哭。真怪呵，这到底是怎么一回事呢？老人按捺不住他的好奇心，用力把柴门推开，站在门前，天上轧轧的飞机声已完全没有了，仰视天空，云色正非常的鲜洁，在那上面绝对找不到一些可怕的痕迹。于是他把他的视线转到地平线，呀！一个破裂的洞穴，如同张着口的猛虎，上面满染着鲜红的血，两个男人，扯下衣襟互相包裹颈上的伤，同时在田地里挖了一个不很深的土穴，把那个面色惨白缺了一只左臂的妇人的尸体，抬放在土穴里，一面流泪，一面用土掩盖。老人静默的看着他们工作。不久那两个受伤而且疲倦的年轻人，正预备着离开这里。老人好像从梦里醒来，他向天空嘘了一口长气，高声喊道：

“喂，哥儿们，你们不能就这样往前去呀，你们受了伤应当休息呢！来，到我店里，我给些治伤药你们吃，然后再吃些豆汁，再走……唉，你们是不幸呀！”

那两个年轻人，呆看着老人，由老人慈爱的面容神色，把他们从悲伤中疼痛中唤醒了。他们流着泪，走到老人的店里。老人把他们安置在他的木板床上，从箱子里拿出两颗红色的丸药，给他们吞下，同时又把他们浸透血迹的包颈布褪了下来，上了些止血的药粉，找了干净的布，重新包扎好。两个年轻人露着非常感激的眼色望着老人。老人让他们睡下，自己到灶头添了火，把新鲜的豆汁烫热了，叫他们喝。两个年轻人经过老人的救治后，神色安定得多了，于是老人问道：

“你们住在哪里，……死的妇人是你们的什么亲属？”

年轻人中的一个回道：“我们住在镇上刘家大院，我们听得风声不好，打算把我的嫂子和些要紧的东西先送到上海租界亲戚家那里躲一躲……谁知走到半路却碰见了炸弹……嫂子就这样死了！”年轻人说到这里，两颗如豆子般的泪点又沿颊滚了下来。另一个年轻人——他的哥哥——更禁不住呜咽痛哭。老人这时的脸色火般的热着，一双老眼里满浸着泪水，筋肉隆起的臂和铁般的拳击着木板墙，愤愤地叫道：“这是什么世界！……我们这些小百姓过的是什么日子呀！……”

两个年轻人听了老人的话，头便垂下来了，他们这时已被惊恐忧伤所压迫，他们没有勇气去想老人所说的话。——天色已渐近黄昏了，两个年轻人向老人告辞仍回镇上去。“嫂子死了，我们也不想到上海去，家里还有年老的父亲呢！……”年轻人中的一个向老人这样说。

老人依旧紧握着拳头道：“喂，你们就不想替你的嫂子报仇吗？……”

“报仇，我们那里有那个力量？国家养着几百万的兵都把东洋人奈何不得，难道我们就能……”

“咄……东洋人，他也是个血肉作的人，他也不是三头六臂，我们如果肯人人和他拼命，我不相信不能报仇雪耻……至于国家虽养了几百万的兵，可是那些人他们只为自己的荣华富贵打算盘，那里顾到我们小百姓的死活，……我们要救自己是靠自己去拼命呢！……”老人愤然的说着。

两个年轻人依然只呆望着老人，——仿佛老人是在发神经病。当他们离开豆腐店的时候，仍然是满心的莫明其妙。不过他们觉得这个老人对于他们很亲切，倒值得感谢的罢了。

两个年轻人走后，老人一直站在门口望着他们的背影，直到转过那影壁的时候，老人才回身进来。

不久，夜已来临，万点繁星，依然闪烁于蔚蓝的天空。老人每夜晚饭后，泡好豆子，就安然地睡去；但是今夜不知为了什么，老人睡在床上，无论如何不能入梦，——当然他记念他唯一的儿子是一件事实，不过老人的心除了不放心儿子之外还纠绞着两种不能相容的意念；老人想起日间所遇见的那两个年轻人，他们对于东洋人打死了自己的妻子、嫂子似乎再不想反抗，老人觉得这是有些可耻的，所以鼓励他们去从军。不过同时他想到自己唯一的儿子，现在开到前线，处在非常危险的境地，又似乎有些懊悔当初不该叫儿子去当兵——那末现在他一定已娶得一房好媳妇养得一个孙子，使他老年的生涯热闹许多……

夜里的炮声更紧了，连接不断的轰响，使老人的心纠成一把。这样一来，老人不能安静地躺着了。他爬了起来，围着小小的磨房打圈子。不久鸡群又开始啼叫了，他勉强的镇住心神，把豆子倒在磨盘里，慢慢推动着那沉重的磨子。好久好久他不看见豆浆流到铅筒里去。这使他惊奇：从来不觉得沉重的工作，今夜如何变了常态。他跑过去挑亮了油灯，把他的粗强而隆起的手臂看了又看，臂依然是坚实的，有力的，但是为什么他推不动那磨子了呢！他的心立刻陷入懊丧的深渊中。他放下豆子不磨了，腰里揣了那历年存蓄的一百元钱，在黎明中开始他的旅途，他真是发狂般的想着他的儿子。他急急的奔上海来，炮声更清晰了，同时还夹着连珠般的机关枪声，这些声音都像针般的刺着他的心，他恨不得立刻飞到闸北，见他儿子一面。他走到上海时，太阳已从林梢移到地上将近午刻了。老人走到将近闸北的铁门边，恰好遇见推独脚车的王阿二。阿二惊奇而带忧伤的看着老人叫道：“老伯伯几时来的？”

“今早天才发亮时我就动身，方才到这里……怎么样，你看见我的儿子吗？……他现在……”老人不敢问下去了，他的心跳得非常快，两只疲劳而兴奋的眼，满网着红丝，瞪视着阿二，脸上充满了焦愁和渴望的神色。阿二咳了一声，嗫嚅着道：

“看见的，但是他受了……伤了！”

“呵！天！他受了伤了！你怎么晓得的。”

“我才看见红十字会的救护车载着他到伤兵医院去。”

“伤兵医院在哪里？”老人的面色有些惨白了。

“听说在海格路红十字会医院……我陪你老人家去看看吧！”

“好，就走吧！”老人拉着阿二向海格路奔去。

许多的伤兵睡在医院里，有的伤了脚，有的缺臂，还有一个兵被枪弹打伤了眼珠。医生和看护，正替那些伤兵在裹扎。老人同阿二跟着一个看护到一间病房里，见了他的儿子。老人全身战栗地站在他儿子的面前，他嘴里咕噜的道：“天呀，好惨！天呀，好惨！”只见他儿子的左腿和左臂都没有了，面色惨白的睡在病床上，不住的呻吟，见了他父亲，从他那惨白的脸上露出胜利的微笑，轻声道：“爸爸！我打死了许多东洋人，真痛快！他们真没用！……”

“可是你也受伤了呢！觉得难过吗？”

“不，爸爸，不难过。你知道我们这次打仗，是为中国争光荣的，东洋人想不到中国还有爱国的男儿，这一来也让他知道知道中国还有人呢！……”这一个少年的排长脸上充满了笑容，他忘记了他的腿和臂的痛楚。阿二和护士们不知不觉也都向他微笑。老人把头转向窗外，过了好久，他走近他儿子的床前，抚着他的额说道：“好孩子！你真是爸爸的儿子！”老人欣喜的泪滴滚到他儿子的额上，同时他又走到其他受伤的兵士面前，用亲切尊敬的眼光遍视了他们。当他出门的时候，他把腰里带着的一百元大洋，郑重的递给护士道：“请您把这钱收下，给那些勇敢爱国的兄弟们买些应用的物品吧！”护士接过这一百元钱，不禁滴下泪来。

阿二拍着老人的肩道：“唉！这真痛快！……”

访问的时候停止了，老人和阿二从人丛中离开了病院。





苹果烂了

“唉！这苹果终于烂了！”一个仪态文雅的少年站在玻璃橱旁悲叹着说；同时伸手向那玻璃橱中间摆着的绿翡翠的盘子里，拿下那一个圆润的深红色的大苹果，那上面还裹着一层薄薄的白绸，但是那洁白的绸子上有些地方透出黄褐色的汁液；他将白绸掀开，发见这苹果的下端完全腐烂了，果皮已变成黄黑色的霉点。“唉，完了！完了！”他背着手在一间六铺半席的屋子里，踱来踱去的叹息着。门外走进他的朋友刘君——喜欢开玩笑的青年。他一眼便看出这个悲叹着的青年朋友的心事，他凑近他的身旁拍着他的肩背道：“喂！青君！你又在怀念日本海西岸的……那一个美丽而年轻的姑娘了吧。唉！无聊呵！在这样的好天气里，你却毫不享受也不惋惜，让它轻易的溜了，……哦，她送你的那一个苹果呢？”

“唉！苹果呵！苹果烂了！……玫瑰枯了，美丽的梦醒了！……你看那不是吗？”青君异常Setmental的指着那翡翠盘里的苹果喃喃的说着。刘君拿起那烂苹果看了看，嘻嘻的笑道：“丢了它吧！……留着有什么用呢！”

“当然留着是一点用处没有，我也正想着丢了它呀！”

“不见得吧！”刘君露着顽皮的神气道：“除非它烂得连渣子都没有了，你也许还不曾把它丢了呢，我瞧还是让我来，替你斩断这万缕情丝吧。”刘君举起那烂苹果向着窗外的草坪上摔了去，只听得噗哧一声，那烂苹果变了一团烂泥浆，躺在耀眼的阳光里吐那最后的叹息！

青君神色暗淡的凝视着蓝碧的天空，刘君却瞧着草坪上的烂苹果冷笑，一阵热风将那霉烂的苹果所剩余的一些果子香吹了过来，青君连忙跑到玻璃窗前用力的嗅道：

“好浓烈的苹果香！”

“可惜有点酸腐味！”刘君叹息着说。这话竟使得青君红了脸，回转头去看书橱里摆着的各种洋书，似乎那些书自己都展开来，清清楚楚写着他生命史一段浪漫而热情的悲剧。

一只邮船在海洋中冲开波浪前进；太阳带来了白昼的喜悦，温和的风飘过海面，发出激壮的涛声来；邮船的舢板上有一张藤制的睡椅，靠着铁的船栏摆着，椅上坐着一个二十岁上下的妙年女郎，手里拿了一枝彩色的画笔，在那块放在膝盖上的小画板上，画了几根线，然后抬头凝神望着平静广阔的海面，在天水相接遥远的西方横着一道紫色带子似的彩云，天空仿佛一块蔚蓝而透明的宝石；沉默的海上，只有这一艘邮船在奔它的前程，不时发出船机划浪刷刷的声音，此外一切都是异常寂静的。女郎似乎正在深沉构思一张画稿，然而这伟大神秘的海所现示宇宙的整体又是多么渺茫，使她幻想到海上的楼阁和海底的宫阙，她小小的脑子里感觉到应接不暇了。她疲倦的嘘了一口长气，便放下画板和笔，独自沿着舢板来回的走着。

这时海上正被娇媚的斜阳所笼罩，海水变成各种动人的颜色，海波披了灿烂的金星在跳舞。这一切的色相对于一个有艺术天才的少女所激起的感兴更是活跃富有生命了。她惊叹着，仍回到原来的椅旁，拿起小画板在上面涂了些模糊的笔触，仿佛在海面上有一朵奇异的彩云，彩云中隐约有一座玲珑的楼阁……但是不久夜来替代了艳媚的黄昏，海水变成深蓝几近于黑的颜色，天灰得如同魔鬼的巨翅，风也和狮子般咆哮起来，一朵朵白色的浪花，在黑暗里忽起忽伏，好像那白衣的女神，在夜晚的海里游泳。女郎放下画板，正想回到舱里去，忽然听见橐橐的皮鞋声，从开着甬道射出的灯光中，看见一个身材合中，态度飘洒的青年的身影，投向自己坐着的地方来，不知不觉使她已经预备迈步的腿停住了。

在一切旅客都蜷卧在床上的时候，这寂静的舢板上，忽发见一个妙年美貌的少女，很快的引起青年海上遇仙的幻想。他觉得这少女正像黑暗的天空上所缀着的亮星，又好像那远远浮在海面上的红色灯塔。“黑夜里迷途的旅人的指导者哟！”青年低声吟着。

夜深了，房舱里旅客们的鼾呼声，一阵阵从空气里传过来。女郎被这声音提醒了，也微感到倦意，她拿起画板姗姗的走到房舱里去了。青年直望着她文雅而轻快的背影，经过一个很长的甬道，向左转弯便不见了。他顿觉夜寂寞得可怕。苍茫深黑的海里，仿佛有无数恶魔，围绕着船身，发出震撼的巨响；他简直不敢再多站一分钟，便忙忙回舱去。旅客们都睡得非常沉酣，而他呢，独被睡魔所遗忘，光睁着眼，直到三点多钟，他还不曾睡着。

“多烦燥呀！”他翻身坐了起来，忽听隔壁房里有女人叹息声音，“呀！原来还有和我同病的人吗？”他低声的说着起来，穿上拖鞋，轻轻走到过道里挨近隔壁的房间；恰好那门没有关严，他便将眼从门隙里望进去；只见那房间里有四张床，靠窗子那张床子，侧面睡着一个少女，这时手里兀自拿了一本小说在看。他仔细一认，原来正是昨天下午在舢板上所遇见的那位女画家。不知什么缘故，这一点发见竟使他意外惊喜；心想前途并不见得一点没有希望，倘使就这样走进去和她清谈着，度过这无聊的夜，不是毫无意义的呵！但是他这种欲念立刻就被经验所征服。他很清楚那个结果只是碰钉子罢了。他嘘了一口气，依旧回到自己的铺位上去。

第二天正午的时候，船到了门司，有四个钟头的耽搁。许多旅客多趁机会上岸去游览，但是那位青年的魂灵一直萦绕在少女的身旁，似乎离开她便是一分钟也是难耐的；因此他站在初次遇见少女的舢板上，看水手们忙乱着起货；那载货的起重机一上一下的动转着，正如他不定的心情。

“借光！先生！”一种娇柔的声浪忽然从他的身后发出来。他回转头时，陡然如同感受到极强的电力，使他深藏心头的情火炎炎的燃烧起来，两颊红着说道：

“女士，有什么事见教？”

“哦！我打算上岸去发一个电报，不知电报局离此地多少远，时间来得及不！”

青年掏出怀表看过说道：

“现在两点一刻，距开船的时间还有一个多钟头，大约来得及的，……只是女士此地的道路不熟，还是让我陪女士去吧！”

“那好极了！只是……劳动先生了！”两朵娇媚的红云泛出在少女的颊上。青年的心头也像压上一块重铅。一对形容忸怩的人儿便无言的上岸去了。

船过门司以后，便已到了里海，两面连接不断的岛屿，在模糊的海雾后面；偶尔也看到三两只沙鸥跟着这只邮船飞泳，旅客们不再怀着茫漠的心情叹息了，各人都充满了快到目的地的喜悦；只有那位青年，他似乎非常失望，当大家在饭厅里偶尔喊出“明天到了”的欢声时，便使他更加懊丧。“唉！这是海上最后的一个黄昏了！”他站在舢板上暗自叹息着，同时还低声祷祝道：“海之神呵！偶然你给了我非常的赐与，但是明天呵！明天你依然要不留情的把这赐与收回了呵！最后我将要变感谢为咒诅了哟！……唉！时间与空间，你们是一切的蟊贼！……”他只顾喃喃的说着，不想那位少女已站在他的身后了。

“青君先生！”

少年为这迷醉的声音所震惊了：“呵！秦女士吗？……”

“这船明天上午就可以到神户了吧！”秦女士含笑的问着。

“大约总可以到吧！不过我觉得这旅程实在太短了！”

“太短了！这实在是耐人寻味的一句话，青君先生，莫非是海的赞美者吗？”

“哦！也许是的，不过也要看它是给我些什么赠礼吧！这一次呀！它曾使我的生命变了颜色，真的，在这一次的旅行里我才发见我理想中的安慰者呢！……”

少女似乎在沉思什么，她不理会青君的话，只看着海面出神；过了许久，她抬头向青君道：

“明天神户下船以后，你打算到什么地方去？”

“到东京。”

“也到东京呀！那么此后我们有见面的机会了……你是进学校呢？还是有别的事？……”

“我原来在早稻田大学学政治的。”

“那么你到日本已经很有些日子了。日本话当然都能说，……以后希望你多多指教我吧！”

“女士太客气了，……女士打算到东京什么地方呢？”

“我打算进艺术学院，不过我的日本文太差，打算先补习半年再说。”

“那也好！……女士打算住在什么地方？”

“我出国的时候，有一个朋友介绍我到女生寄宿舍去住，我打算就到那里先住下再说。”

“女生寄宿舍离我住的贷间不远，以后我可以常来拜望女士……只要女士不讨厌。”

女郎露出微含羞意的倩笑道：“先生太客气了！”

晚饭的铃声响了，他们便各自回房吃饭。今夜海上忽然起了很大的雾，舢板上没了少女的倩影，更显得沉闷了。

秋天带来了桂花香，尤其是东京市外更充溢着这种清冽的香气，当我们走到石子砌成的马路时，便看得见马路两旁的密密层层的绿色的树木；在碧绒似的草隙中时常露出金黄色的星点来，一阵阵的浓香便是从那些星点上发出来的。

青君同他的朋友下了电车，便沿着市外的马路向前走。不用说郊外田园的空气，是使他们的精神活泼起来，况且天空浮着几朵美丽多变幻的云彩，远处的松林如同屏障般矗立着，枫叶透出嫩红的颜色，云雀在稻田里唱出嘹亮的歌调；这一切都使人愉快，仿佛忘记了自己在人生的程途上负荷了艰难的重担，只感到儿时摇篮的舒泰。这一对青年人无忧无虑的慢步着，不久来到一座绿荫匝地的松林里，有一队毛色纯白而驯柔的羊群，在林子里啮嚼松树根旁的野草，一个朴质的牧羊人，坐在一块石头上休息，“咩咩”的羊叫声打破了这深林的沉寂。……

“这真是一幅画境呵！”青君感叹的说。

“不错，这真是一幅非常自然的名画，……那么我们竟成画中人了！”刘君笑着说。

“画中人，”青君不住喃喃的自语着。

“怎么！这么很平常的三个字，倒引起你颇深切的寻思了吗？喂！朋友！你近来发生了什么事故？老实说吧！”刘君睁大了眼睛向他的朋友诘问。

“唉！一切还是平凡得可以，那来的什么惊奇事故，刘，我告诉你，一个人最不要有所想，……完美的理想，只是给人苦闷罢了！”青君叹息着说。

“但同时也能给人快乐，是不是？”刘君看着远方的天漠然的应着。

“快乐吗？那自然是也有一些，不过这样快乐好像境子里面看美艳的花……唉，太不可捉摸了！”

“但是，这就是真正的完美的理想的特色。至于事实呢，永远只有缺陷。”

“当然，”青君道：“我也是相信这个真理的。不过谁有了一个理想，也绝不会不再深追下去；比如恋爱，一定要希望结婚是很自然的事实，而追逐一个理想又是怎样艰难的努力！唉，命运的鞭子，最后是将人赶到烦搅的矛盾中去呀！”

“喂！青君，我前几天听见一个朋友谈起你，据他的报告，你确实过的不很平凡的生活呢——至少最近两三个月是如此的；青君！一个人有了不平凡的生活时，快乐和苦闷似乎都从新估过价，换一句话说，就是他们的感觉是特别敏锐，不论快乐与苦闷，都具有特别的鲜明的色彩，激动他们的神经。”

“你的话也许是真的……但是他们对于我的事情怎样说的呢？”

“哈哈！果然不出我所料，现在你是明白的承认了，还是快些拿你的供状来吧！我早说过年轻人是不能守秘密的，尤其对于他自己恋爱了的秘密更容易被人看出的……听说对方是一个很漂亮的女画家，是不是？”刘君笑着说。

“然则你早已清楚内幕了？”青君急迫的问着。

“只不过略知一二罢了。还是你再说一遍吧！”

青君知道刘君绝不会让他一直缄默下去，只得说道：

“这差不多是一个故事很平常的开端，……当暑假完了，我由国内启程到这里来，在船上遇见一个不很多见的女郎——那就是你所说的女画家了，她具有女人特有的沉默性，对于一切事情都不肯多所表现，同时她又有一般女人所缺乏的独立性，她的肩膀，似乎很能担负些什么，……”。

“那么，她岂不是很合格的情人了吗？……至于你，有温雅多情的性格，脸又是这样漂亮，当然没有什么配不上，你还要苦闷什么？……”

“唉！天下的事情很难说，就算你的话都对了，然而还有一个更大的关键——那就是一点不能迁就的各人的思想。她倘使是一个无所谓的女人也好办，不过在我们几次的谈话中，我的确看出她有着极浓厚的色彩，况且最不幸的，我们又是不同道的。刘，你知道这种女孩是出乎人们意料的可怕，和她们交际是非常危险的，你没有听见关于美人计这一类的故事吗？她们有时可以为了主义，献身给她们的仇人，就中探取反对党的秘密，刘，你瞧，倘使这不幸是事实，我不是处于太危险的地位了吗？因此我不敢放松自己的情感；然而她又是太合我的理想的情人。有时我无法制止我自己，因此我便陷入可怕的矛盾中。……”

“自然，这是一件很棘手的事情！……人类社会越复杂，一切的问题也就纠葛越多。爱情看来像是很单纯的问题，但在今日也都有了背景，眼看人生是走在荆棘的路上来了。不过倘使你能小心运用你灵妙的手腕，使她降伏了，那以后你们只讲爱情，不管各人的主义，那也不是绝对不可能。在英国，保皇党和自由党的男女也竟有成为夫妇的。”

“刘，你的提议虽像是趋近于实际，但我们不能不承认那是下策。夫妇之间竖起一块思想不同的界碑，而只希望两方的感情融洽，即使办得到，也只是部分的。思想和感情往往是相互而生，怎能把它们分开呢？除非两个人中间有一个牺牲了自己的主张，……”

“但是你们两人中，谁是俘虏呢？”刘君在沉思中发出这个问题。

“刘，”青君叹息着道：“也可以说是幸事，我们两个谁也不肯作俘虏，问题便在这里僵住了……其实为国家幸福计，那么像我们这类的事实越发生得多越好，倘使每个青年男女都肯为了主义而牺牲切身的爱情，这种伟大无私的情感，宁不能开出璀璨的花结成甘美的果吗？……但是为个人计，又是多么不幸呵！”

“青君！这实在是现代各问题中很重要的一个问题，国家是萎靡不振，政治也是一塌糊涂，人人都负担着艰难的担子，不等这担子挑到目的地时，便连嘘气的空儿都没有，那能有工夫讲爱情。你打算在这个时代下，看到一对对的青年情人在满着花香的园里和照着月光的河畔，无所挂碍的嬉戏着，那真是不可能，就是有些不知事故的傻子们装出这种剧景，那也只是一幕剧景罢了。在帷幕后面真的人生只有被压轧的呻吟呵！”刘君似乎也有些关不住的愤慨，在他平日嘻笑的面容上，罩上一层严重的霜。林子那一面的羊群又“咩咩”的叫了起来，牧羊人紧紧了腰带，地上拾起那柔软的柳条鞭，口里发出一声唿哨，羊群便同着他离开这林子去了。太阳已斜向西方，树林里更觉得凉森森，似乎有些仙人的影子在林中穿行，又像是有魔鬼的翅翼发出弗弗喳喳的响声。这两个青年也慢慢走出林子。在晚风带来的桂花冷香里，他们上了车回寓所去。

在一条大马路的尽头，有一所小小日本式的楼房，这是一个老寡妇斋滕的产业，她丈夫十年前死了，死后只留下这所房子和乡间二十亩田给她。她将田租给别人耕种，自己就搬在这所房子的楼下住着，楼上还有四铺席和六铺席的两间楼房，租给来这里求学的中国学生住。斋滕是一个很和蔼的老妇人，她并且烧得很好的饭菜，因此住在楼上的学生便把伙食包给她，她好像慈母般殷勤的照顾他们。

这一天已是黄昏时候了，她照例作好饭菜，安好碗箸，一切都齐备了；但是还不见那两个青年人回来，她暗暗的想，“现在已经七点了，怎么他们还不回来？年青的人有时候很容易忘记时间的，……那一个漂亮的姑娘，前几天和青君从这门口走过，他们一对年青人多么和爱呀！莫非他今天又去找她去了吧？但是刘君呢？……

她正在门口自言自语的张望着，只见青君和刘君从马路那一面来了，于是她忙着提上一壶开水去，很关切的迎接他们。

晚饭后，刘君到学校去上夜课，青君独自留在寂静的楼上。他将垫子靠墙铺着，独自在沉思，他不时为了纷搅的前途发出悲凉的叹息，这声音竟惊动了正在收拾器具的老房东，她停止手里的碗不洗，只凝神向楼板上怔望着，同时这老女人的心里也涌起一些久已平静的波浪，“呵！多寂寞的夜哟！”她悄悄的叹息着。

当她提着一壶茶送上楼去的时候，只见那位年青的青君先生正伏着书桌，在一张深紫色的信笺上写些什么呢！

“晚安！”老女人轻轻的说着，把茶壶放在矮几上，如同鬼影般又从不甚明亮的扶梯旁消逝了。

青君只“唔”了一声，还来不及回答她的话，而抬头已不见她了。这位悄然来去的老妇人不知不觉引起青君一股莫明其妙的感伤，……“人生逐渐的走向枯寂老死的路上。虽然谁都有过他的青春，但是能有几个人尽量的享受过青春的欢喜和爱娇，等到老来时，对于这已往的青春绝不流一滴惋惜悔恨的眼泪呢？”他思量到这里，觉得那些将要危害他一去不再来的青春的理想，渐渐羞缩得像一枝触了日光的含羞草，低垂着头躲起来了。现在是热情得了全胜，它吐着使黑夜失了威严的火焰焚燃着这少年的心，使他决定，第二天的太阳照在树梢上时，他便要向他的情人供献世上最珍贵的礼品——他愿在她的长裙边作一个永远忠信的仆人，——一个思想上的俘虏。

当他安适的睡在被桶里的时候，理智和感情都为那蓬勃的火焰所惊吓，暂时停了战。苦闷的神也躲在暗陬里不敢作声，只有魔鬼，戴上快乐之神的假面具，在火光下疯狂的舞蹈。

这时他的那位情人，在女生寄宿舍里，正从事修改一张画稿，那张画的背境是一座玲珑的山峦，在两个山峦之间有一道清碧的泉水，流到山脚下积成一个小湖，湖旁有一株腊梅树，开着浅绿色的花朵，树下放着一块平滑的云母石，上面坐着一个素装少女，手里拿着一根短箫对着天边的一轮明月悄然遐想。女郎将画稿改好之后，不禁叹息了一声，另外拿出一张白色的信笺，在上面写道：

“青君我友：

我真觉得抱歉，老早答应送你的画到现在才勉强有了个底稿。——这是昨夜我独自坐在寄宿舍的后山构成的。今天早起，我把它草草涂了起来，此刻正在修改，明天便可以画好了。

这张画的艺术当然是很浅鄙的，不过那意境还不算坏吧！如果你是比较了解我的个性的话，这张画便不是毫无意义的呢！

祝你快乐！

秦玄音。”

太阳光已照着青君睡房的玻璃窗了，他翻身爬了起来，心头充塞着一种异样的情感，仿佛非常充实，同时又像是空虚，这真使他不知怎么办了。他不住用手搔着头发。不久老女房东开上午饭来，同时拿进一封信和一张水彩画，放下道：“青君先生，这是女生宿舍的佣人方才送来的，并且要一张回片。”青君忙忙打开信读过，又展开那张画看了看，才从屉子里拿出一张名片，在上面写了一行字道：

“来信及尊画均收到，余面谢。此致

玄音女士。青君再拜。”

老女房东拿着名片下去了。青君顾不得吃饭，就找出几个图钉把那画端端正正钉在白色的粉墙上，他这才坐下一面吃饭一面赏鉴那张画。他觉得这张画的意境果然不凡，但是这里面似乎藏着一个哑谜，照这张画的意义，明明是说只有空山明月幽谷寒梅是她的知音，而不许一般俗子问津的了。但是自己究竟是哪一种呢，俗子吗？或者……唉！她这种若离若即的神情多难捉摸呵！

矛盾的情绪又紧紧的包围了他的心。昨夜的心，早被今天的太阳所消灭了。他只有在苦闷中度过一个百无聊赖的下午。当刘君回来时，他已闷闷的睡下了。但他最后是作如是想：

“人是感情的动物，无论她是怎样孤僻，和富有危险性，倘使我能用最大的虔心激动她的情感，也许可以改变成一个比较好的局面吧！……她是一个画家，假如我也懂艺术呢？……”他想到这里，便暗暗下了一个决心。

当他吃过晚饭以后，便戴上帽子，匆匆的跑到文具店里买了全份的图画器具，欣然回寓所去。

夜深了，刘君在隔壁房里已经沉睡了，如一群蚊虫鸣叫般发出鼾呼声。楼下斋滕老太婆也已经熄灯睡了。这种环境对于他这时的心情和计划都非常合式。他将一张雪白的图画纸放在案上，注目凝神看着玄音所送的那张画，许久许久他似乎领悟些什么，只见他点头含笑在画纸上画了几笔，当然那结果只有失败；他叹着气把画纸收起来了。忽听见楼下斋滕老太婆翻腾的声音，他连忙拧灭电灯。月光带着秋夜的冷气，走了进来，窗前的杂树影非常鲜明的映在毛光的玻璃窗上，他知道已经深夜了，便只得胡乱睡下。

天气渐渐冷起来。今天早晨出门的时候，已看见薄薄的雪花盖着冬青和小松树。青君在一条冻着薄冰的石头路上来回的散步，他似乎是打算走进那小山坡上的女生宿舍里去，然而他的脚有些踯躅，这个彷徨的人影在马路上停留了半点多钟，后来宿舍的门房，对于这个青年人的形迹有些怀疑，忍不住走出来问道：

“先生！你是不是要会这里面的什么人吗？”

“呵！不错，我要会秦玄音女士，只是不知道她在寓舍里不？”

“哦！原来是这样，那么为什么要在门口站这半天，莫非是嫌这天气不够冷吗？”门房笑着走了进去。青君便到接待室里坐着；不久听见细碎的皮鞋声，接待室的门开了，秦女士姗姗的走了进来，那一种不凡的丰度，和恬静的表情，真仿佛月光下的淡装梅花。

“呀！青君样，许久不见了！”

“对了！整整三个星期吧。今天没有出去吗？”

“没有出去。天气似乎有些冷呢！”

“不错；早晨的确很冷，但此刻太阳很毒，倒不觉得怎样。……听说青山梅花快开了，我打算邀秦样去玩玩，……有工夫吗？”

“大约可以奉陪吧，但我们此刻就去吗？”

“是的，倘使秦女士没事的话，让我们这时就走吧！”

“也好！但请你稍微等一等，我到里面去去就来，这真有点对不住呢！”

“没关系！秦样请便吧！”

玄音含笑点了点头，便匆匆到里头去了。青君望着她的背影发出胜利的欢笑；他心想：“照目前的趋势看来，并不见得不是吉兆。”他不知不觉把手伸到大衣的口袋里拿出一张长方形的画像来，那是一个含着微笑的少女的半身像；是他三个月以来的心血的结晶，在画这张像以前他虽然不是一个画家，但坚定的意志和不断的努力立刻使他有非常的成功。况且他所画的不是一个想象的幻影，正是他日夜所萦念的情人秦玄音女士呀！他在经过许多困难之后，才从一个女同乡那里借来一张她的半身肖像，他将这张像摆在案头，每天要照样画三四遍，足足画了三个月，最后画成今天的这一张。他想：“当这个希奇的礼物奉献到她的面前时，难道不能激动她平静的心弦吗？……”

他们在下午两点钟的时候，已到了青山，但所谓的梅林，只不过稀稀疏疏两三株瘦梅罢了，那里赶得上中国江南的梅树的一角呢？不过他们也还感到很深的兴趣。青年人的想象力往往可以统御一切的真实呢。

他们绕了梅林慢步的走着，当然这是非常关键的一幕。他预备了成千成万的话，将向她面前倾吐，而她呢，也似乎觉得这是比较颇严重的时期。他们谈到天气，谈到艺术，最后他在羞人答答的情致中献上他为她作的肖像！

“呀！这是那里来的？”

“哦，秦样，不瞒你说，这是一个秉有热情赤心的青年为你画的呵！”

玄音脸上现出惊喜的表情，但在一朵红云从她两颊上残退的时候，而她澄净的眼中露出非常懊丧的神情来。她将相片收下，只淡淡谢了一谢，便辞别他回寄宿舍去了。

他们从青山分手以后，又是两个多礼拜不通消息了。青君只在热恋与苦闷的心情中挣扎着。忽然在一天早晨，他收到玄音的一张名片道：

“我因国内有要事，友人来电催我就回去，所以决定今夜离开东京，匆忙中不能走别，特此拜辞——玄音。”

这真是平地激雷般的消息，使他几乎失了知觉，在略加思索之后，便匆匆戴上帽子到女生宿舍去访玄音，幸喜她还没有出去；但一切行李都已捆扎停当，放在一架运货汽车上。不久玄音和她的女友们走了出来，青君便上前打招呼道：

“秦样，不是说夜车走吗？……”

“不错！我是决定乘第五次的夜车走，不过行李打算先发了去，免得临时麻烦！”

“那么让我来帮你的忙吧。你倘若有事情，尽可去办；我到车站把行李票弄清楚，再来找你好了！”

“这样好极了！但使你太麻烦了呢！……这样吧，我的事情还有很多没弄清，你把行李票先收着，今晚七点钟火车站上见，好不好？”

“好的！好的！这件事就算交给我了，请你放心吧！”

七点钟打过了，青君独自挤在站台的人丛中正在张望时，只见一群青年男女围随着飘然如仙的玄音来了；他急急迎了上去，把行李票交给她，不久火车就要开了。那些送别的人都赶来和玄音握手，而玄音回头不见了青君，心想他怎么连手都不肯和我握一握便急急走了呢！……这个人真有些奇怪。车身移动了，“再见呵！再见呵！”的声浪如海潮般涌起来，直到车身离开站台才渐渐平静了。玄音放下窗子回身坐下来时，只见青君含笑的走来！

“呀！青君样！这是什么意思？你到什么地方去！”她惊奇的叫着。

“我呵！不到什么地方去，只想送你一程！”玄音听了这话，心里不禁一酸，泪珠竟在眼角里落了下来。她连忙把脸朝着窗户，青君呢，更是满肚皮的离情别绪，但也不知从那一句说起。他们互相沉默着，车已到了京都，玄音低声说道：

“青君样！这已是京都了！你回去吧！我非常感激你。……”

“不，让我再送你一程吧！我们偶然而遇，此后还会偶然再遇吗？”青君说着轻轻的叹息了。

一夜的旅程，在他们看来是飞也似的过去了。第二天太阳出来时，早已到了神户。玄音同青君下了车，同到埠头上；“长城丸”已泊在岸旁。他们来到船上找好了铺位。再有一点钟就开船了。这是这样可贵的一点钟呢。玄音嘴唇几次颤动，但是她还是什么也没有说出来，直到摇了开船的第一遍铃声，玄音从果筐里选了一个又红又大的苹果，递在青君手里，嫣然笑道：“祝你平安！”同时握住他的手，直送他下舢板，船已解缆了。

这个红润香艳的苹果，便成了爱情的象征了。当他回到东京的时候，便把它供在翡翠盘里。

当他每天回家时，必站在那放苹果的橱前幻想那远别的情人。但是幻梦终有一天要醒了。两个月以后，玄音和另一个青年结婚的消息，被海风带过来了，——那也正是苹果烂了的一天！

这一段生命史上浪漫而热情的悲剧在青君的脑海里复演之后，一层泪水遮住他的视线，一切都消逝了。只有那带有酸腐味的苹果香兀自一阵一阵由风里吹过来！





亡命

夜半听见藤萝架上沙沙的雨滴声，我曾掀开帐幔向窗外张望，藤萝叶子在黑暗里摆动，仿佛幢幢的鬼影。天容如墨，四境寂寥，心里有些悚然，连忙放下帐幔，翻身向里面睡，床头的挂钟滴答滴答响个不住。心绪如怒潮般的涌掀。从新翻转身来，窗外的雨滴声越发凄紧，依然睡不着。头部微微有些涨闷，眼睛发酸，心里烦躁极了。只得起来，拧亮了电灯，枕旁有临时放的一本《三侠五义》，翻起来看了，但见一行行如黑点般的闪过，一点没有领会到书里的意思。

忽听门外有人走路的脚步声，心房由不得怦怦乱跳，莫非是来逮捕我的吗？……今午庚曾告诉我：市党部有十五起人，告我是反革命，将要逮捕我，承庚的好意叫我出去躲一躲。这真仿佛青天里一个霹雳，不过我又仔细地想了一想，似乎像我这么一个微小的人儿，值不得加上这么一个尊严的罪名，所以我对庚说：“也许是人们开玩笑吧？我想不要紧，因为我从没有作过或种活动。……”

但是庚很诚挚的对我说：“现在正是一切都在摇动的时候，我看还是走一步好，只当出去玩一趟。”

我说：“也好吧！就出去走一趟……不过真冤！”

庚叹息道：“好汉不吃眼前亏，……况且熬到有被逮捕的资格也就不错。”

庚这种解嘲的话，使得我们都不自然地惨笑了。当时我就决定第二天早晨到天津去，夜里收拾了一个小藤箱，但是心乱如麻，不知带些什么东西才好，直弄到十二点钟才睡下，正朦胧间，就被雨点惊醒。

真是门外的声音，越来越大，还似乎有人在窃窃耳语。我这时连忙起来，悄悄的把小藤箱提在手里，只要听见打门，我就从后门逃到我舅舅家里去暂避，我按定乱跳的心，把耳朵向外静静的听着。过了些时，还没有人叫门，而且说话的声音似乎远了，我的心渐渐的平定了，吁了一口气，把小藤箱仍然放在地下，拧了电灯，打算再睡，可是东方已经发白了。要赶六点半的那一趟车，自然睡不成，因轻轻开了房门，把老妈子叫了起来，替我预备脸水，我一面洗脸，一面盘算，我到天津去住在什么地方呢？那里虽也有朋友，但是预先没有写信去通知他们，怎好贸然去搅拢人家？住旅馆？一个人孤孤凄凄……想到这里心绪更乱，怔怔的站了许久，这时候已五点半了。没有办法，到天津再说罢！提着藤箱无精打采的走吧！回头看见罗纱帐里小宝儿，正睡得浓酣，不忍去惊醒她，只悄悄在她额上吻了一吻，心里不由得一阵怅惘，虽然只是暂别，但是她醒来时不见了妈妈……今夜又不见妈妈回来，和她同睡，她弱小的灵魂，一定要受重大的打击了。我不禁流泪了，同时我诅咒人类的偏狭，在互相排挤的中间，不知发生多少悲惨的事实。唉！我真愤恨！不由得把藤箱向地下一摔，似乎这样一来，我也总算得了胜利：因为我至少也欺负死几个蚂蚁吧！

车子已经叫来了，我把藤箱放在车上，我年老的姑妈对于这严重亡命，更感觉得情形紧张，她握住我的手，含着眼泪说：“这实在是想不到的祸事！但愿你此去平安……并且多方请人疏通，得早些回来！……都要留心！……”我点了点头，要想说话觉得喉头哽咽，连忙跳上车子，不敢抬头向姑妈看，幸喜车夫已经拉起车子如飞地走了。这时候只有五点三刻，街上的行人很少，清凉寂静，我一夜不曾睡的困倦，这时都被晨气驱散了，脑子里种种思想，又都一幕一幕地涌出来。车子走到十字路口的时候，我忽然转了一念，亡命为什么一定要到天津去，北京地方大得很，谁又准知道我住在哪里？于是我决定无论如何我不离开北京，因告诉车夫，叫他拉我到西长安街去，不久我就在西长安街一家医院门口下车了。——这医院的院长，是我的乡亲，那里房屋很多，——我到医院里，因为时间尚早，我那乡亲还没有来，我只得在会客厅里等着。九点钟的时候，他才来了。我将一切情形和盘托出，请他借我一间房子暂住，从此我就充起病人来了！

这个医院，是临街的三层高楼，在楼上窗子里，可以看见大马路的车马奔驰，并且可以听见隆隆呜呜的车轮和汽笛声。我生性最怕热闹，因在西北角上，选了一间离街较远的屋子，但是推开后窗，依然可以看见大马路上的一切，并且这窗子是朝东的，早晨的太阳正耀人眼目地照射着。天气又非常闷热，我忙把这面窗关上，又加上黑色的帐幔，屋子里的光线立刻微弱了，心神的压迫也似乎轻松些。我坐在一张椅子上，看医院里的佣人，替我换床上的褥单和枕头布，他走后我便睡下了。头顶上的白云一朵朵的向西北飘去，形状变化离奇：有时候像一头伏虎，有时像一条卧龙。……

我因昨夜失眠，今天精神极坏，本想在这隔绝一切的屋子里用一功，或者写一篇稿子，谁知躺下后，就瘫软得无法起来。而且头昏目眩，似睡非睡地迷沉了一天，到夜晚的时候，街上的声音比较少点，我起来把前后的窗门都开了。屋里的空气，立刻流通起来，一阵阵的温风，吹拂在我的脸上，神思清楚多了。仰头看见头顶上的天空，好像经海水洗过似的，非常碧清，在那上面缀着成千万万钻石般的星星，我在那繁星之中，找到其中最小的一个，代表我自己，但是同时我又觉得我不止那么一点。我虽然不愿意，但是这黑夜中最光芒，最惹人注意的一颗星……但是事实上，我也不是那最无光，最小的一颗，因为藏在井底的一群蛙，它们都张着阔口向我呱呱地叫，似乎说：“你防备着吧！我们都在注意你呢！……你虽然在千万的繁星之中，是最不足轻重的一个，但是我们不敢希冀那第一等的大星的地位，只要我们能取得你的地位，我们已经很够了！”……于是乎我明白了，在这种世界上，我应当由一颗最小而弱的星的地位，悄悄逃出，去作一朵轻巧的云，来去无心，到毫不着迹的时候，便是我得救的时候了。

这思想真太渺茫，不知不觉已走入梦境，梦中觉得我已真是一朵轻巧的云了。我飘然停在半天空，下面是一片大海，这时一点风都没有，海面上的波纹，轻轻地漾着，清凉的月光，照在这波浪上，闪出奇异的银花，我正想低下（头）来，吻着那可爱的海的时候，忽然从海底跳出一条鳄鱼来，立时鼓起海浪，仿佛山崩地塌般的掀动，澎湃起来，我吓极了。幸喜我这时已是不着迹的行云了！我轻轻浮起，无心的歇在一座山上，那山上正开着五色灿烂的山花，一阵的清香，又引诱我要去和它们接近。忽砰的一声，一个猎人的枪弹，直射在树梢头，那股凶猛的烟焰，把我冲散了。渐渐不是白云了。睁眼一看，依然是个着迹的人类，无精打采地睡在病院的钢丝床上。唉！我明白了！到如今我还只是一个着迹而微弱的人类哟！

我怅惘，我暗暗撕碎了不值一笑的雄心，我捣碎了希望的花蕊，眼前的一切，只是烦闷可怜！

马路上隆隆轧轧的车声，人声，又将我从天空拖到地狱似的人间，在这时候，我没有办法安慰我自己，只想睡去，或者梦里，还有不可捉摸的乐园，任我休养我的沉疴。无奈辗转反侧，再也不能入梦。正在苦闷万分的时候，听见有人敲门，我应道：“谁？请进来吧！”门呀的一声开了，我的朋友莉走了进来，她一看见我的脸色，不禁惊叫道：“呵！隐，怎么你病了吧？……脸色青黄得好不怕人！”

“也许是要病了，但是我知道不是身体上的病，你知道我的心上是伤上加伤……我如何支持得住呢？……”

“唉！何必呢？什么事看开点就好了，莫非你作了亡命，就使你这样伤心吗？……其实呢，这正足以骄傲，至少你是被人注意了，我们昨天和庚说笑话说你真熬出来，居然成了时代的大人物了。”

莉说完笑了笑，我呢，也只得报之以苦笑：“真的，我不明白，我为什么这样脆弱？常常觉得这个世界上的阴霾太浓重了，如果再压下去，我将要在浓重的阴霾下咽气了。”我这样对莉说。

莉听了我的话也不由得叹了一口气，一时竟想不出说什么话来安慰我才好，那神气彷徨得使我也不忍。我转过脸去，看着窗外，好久好久莉才找到一些话，一些使人咽着眼泪苦笑的话了。她说：“这年头可不就是那回事吗？咱们看戏吧，有的是呢，将来也许反叛又成英雄，……好好地挣扎着干吧！……”

“看吧……自然有的是毁裂破碎的悲剧呢！……不过我已经觉得倦了！……”实在的情形，我近来对于什么事，都觉得非常的无聊。在我心里最大的痛苦，是我猜不透人类的心，我所想望的光明，永远只是我自己的想望，不能在第二个人心里，掘出和我同样的想望。本来浅薄的人类，谁不愿意作个被人尊敬爱慕的英雄呢？于是不惜使千万人的枯骨，堆积起来，作成一个高台，将自己高高举起，使万众瞻仰。唉！我没有人们那种魄力，只有深藏在幽秘的芦苇里，听那些磷火悲切的申诉，将我伤了又伤的心，重新一刀刀地宰割了。

今天莉也很不快活，大概是受了我的影响，我们在没话可说的时候，彼此只有对坐默视着，其实呢，我们的悲苦，早已充满了我们的心灵，但是我们不愿意说什么，为了这浅近的语言，实在形容不出我们心头的痛苦。黄昏将近了，莉替我掩上了西边的窗，因为斜阳正射在我的眼上。她走了，屋里格外冷寂，几次走下床来，想在露台上看一看，但是刚走到露台口时，心里一惊，又忙退了回来，仿佛街上来来往往的行人，都将不存善意的眼光投射着我，要拿我开心呢。我忙忙退回，坐在一张藤椅上，我真感到人们对我太冷酷了，我仿佛是孤岛上一只失群的羊，任我咩咩地喊破了喉咙，也没有一个人给我一个同情的应和，并且沿着孤岛的四围的怒浪正伸着巨爪，想伺隙将我拖下海去。

我心里又凄楚，又愤恨，为什么我永远是被摧残的呢？……但是我同时要咒诅我自己太无能了，既是没有人来同情你就该痛快地离开社会，去寻找较好的社会。现在呢，是又不满意这个社会，却又要留恋着这个社会，多么没出息呵！唉，好愚钝的人类！人类都在酣睡的时候，只有你一个人唱着神曲有什么用呢？你应当大胆敲响他们的门，使他们由恶梦中清醒，然后你的神曲唱得才有意义啊！

我想到这里，我不知不觉流起泪来，这眼泪有忏悔，有彻悟，还有惭愧，种种的意味呢！最后我感谢颠簸的命运，……这不值一笑的亡命，使我发现了应走的新道路。

我深切地祝福使人下次的亡命，比这次有意义，便是绑到天桥吃抢了，也要值得。这一次真是太可耻了，简直不明白为什么，要从家里逃出来，唉，天呵，太滑稽了！

不知不觉在医院又过了一夜，外面一无消息，中午时莉又来看我，她笑道：“没事了，回去吧！原来他们所以要逮捕你，是为了要你的地盘，现在你既经退出，他们也就不注意你的个人了，这正是匹夫无罪，怀璧其罪……”

在傍晚的时候，我收拾了桌上乱堆的书籍，重新提起我的小藤箱，惘然地走出医院的大门。我站在石阶上看来往不绝的行人，我好像和他们隔绝了许久。正在了望的时候，远远两个穿西装的青年，向我站的地方走来，举手含笑向我招呼道：“隐！你上什么地方？……昨天听人说你到天津去了呵！”

“是的，”我想接下去说今天才回来，但是脸上有些发热，莉又在旁边向我笑，我只得赶忙跳上洋车走了。到了家里，走进我那小别三天的屋子，有说不出来的一种情绪兜上心来……





恋史

傍晚的时候，她们都聚拢在葡萄架下，东拉西扯的闲谈。今天早晨曾落过微雨，午后才放晴，云朵渐渐散尽了，青天一片，极目千里，靠西北边的天空，有一道彩桥似的长虹。风微微的吹着，葡萄叶子格外翠碧，真是清冷满目，景致幽雅极了。

她们谈些学校的近况，谈来谈去，都觉得平淡无奇，谁也鼓不起兴致来，小良忽然提议报告各个人初恋的历史。

这确是新颖的题目，惹得在座的人都眉开眼笑的期待着，——仿佛期待名角出台的情形。可是谁不愿意先说，你推我让的，最后仍是无结果。小良她是提议的人，理应她自己先说，可是她最是有名的小鬼头，当大家拥着她的时候，她两只眼不住的东瞧西看，远远的看见徽笙往这边走呢，她高声叫道：“徽笙快来！”又回头轻轻对她们说，“你们不要作声，我知道徽笙有很好的恋史，回头我们大家要求她说……”果然大家的注意点，立刻转到徽笙身上去。

“你们作什么呢？”徽笙含笑说。

“决来吧！我们知道你有很美妙的恋史，正预备请你来说给我们听呢，可巧你就来了！”她们一壁说一壁将徽笙围在坎心，然后大家都在四下里的石头上坐下了。

徽笙也就坐在一张小石桌上，看见人家都凝神息声的期待她的讲述呢。笑道：“你们真要听恋史吗？……可是我说完了我的，你们亦得说你们的。”

“那是当然的。你就说你的吧？”竹韵挤着眼含笑说。

“好吧！我就说……这是一段很神秘的恋史呢！”徽笙说完，稍微顿了一顿，便开始讲述她的恋史了！

“大约是前年吧！在一个冬天的早晨，正降着鹅毛片似的大雪，我从家里到学校去，这一段路程比较得远，我坐在四面用篷布幔罩的车子里，不时听见呼呼的北风卷着雪片，打在车篷上，一阵阵作响。车夫拖着车子，踏着雪沙沙的前进。我觉得气闷极了。就从书包里拿出一本新买的杂志来，任意的翻翻，忽看到上面有几首恋歌，写得十分美丽：字里行间，充满了燃烧的热情，我由不得沉沉如醉，拿着那本书思想起来。”

“我记得我念过一篇西洋小说——写一个贵夫人和一个诗人作邻居：她开了窗户，就可以看见那诗人所住的屋子。白天的时候，她不好意思去看，每到晚上，那位诗人就伏在他的书案上写诗，他的面影正好映在淡绿色的窗幔上，很直的鼻梁，倩笑似的嘴角，颀长的眉梢，蜷曲的头发，都很清楚的表现出来，那贵夫人就坐在墙角下的一张沙发上，尽量的欣赏，不知不觉心头暗暗生了爱苗，非常热烈的爱上那位诗人了。于是她背着她的丈夫，为那位诗人写了不少的恋歌，真仿佛但丁和比特丽斯的故事——那诗人始终没有知道这回事，虽有时偶然看见贵夫人，凭窗遥盼，但觉得她那一种尊严的神色，那里还敢存丝毫非分之想呢？”

“有一天晚上，贵夫人依然开了那扇窗，坐在墙角的沙发上，等待那美丽的倩影，然而终至于杳无消息。贵夫人心里很感到怅惆，一夜失却心似的过了。第二天早晨，细细打听，才知道那位诗人已搬走了。贵夫人不禁哭了。”

“我回想到这里。不知不觉又把那本杂志上的恋歌念了两遍。觉得这恋歌里的情节，和那篇小说差不多，并且情感似乎比较得更热烈些。我细看作者的署名是寒星——这个名字我似乎在别的杂志上，也曾见过，不知道他到底是男性还是女性，可是我知觉里总想她是女人。”

“后来我到学校图书馆里，打算再找一两篇寒星的东西看，可是我因为功课太忙，也就没有看成。过了一个多月，有一天我同两个朋友，到陶然亭去看雪景，我们站在小山阜上，忽见远处有一个穿棕色呢西服的青年，低着头在一坐新坟旁边徘徊：那是一座西式的坟茔。四面植着苍松翠柏，绿色枝叶上，满缀着银色雪花。那少年就倚在一株小松树傍，默默的站着，有时仰起头，对着那彤云凝闭的天空，仿佛在祷告似的。不禁惹起我们的好奇心来，不久那少年走了，我们就跑到那坟旁去看，只见坟前立着一座石碑，正面题着漱泉女士之墓，背面题着两句诗，旁边署名寒星——那诗句正是恋歌里择下来的。”

“这时候我心里发生一种不可名言的情绪，似乎惊喜，又似乎悲凉，我怔怔的站在白雪地上。默想适才那个青年的行动，奇怪他的印象，竟是很深刻的印在我心膜上了。

“但是从那一次见面以后：又经过半年，我虽整天来往于十字街头，而总没有遇见他的机会。我曾暗暗打听他的来历，可惜朋友里没人认识他，我也只得算了。”

“然而这莫名其妙的恋感，仍然逢到机会便向我侵击，我每次独自坐在院子里，听草虫唧唧的叫唤，或看清幽的月光的时候，他便上了我的心头。有时我散步在夜来香的花丛里，我更是如迷如醉的恋念着他——这样美妙的星光：温馨的气味，最适合情人低语密诉的环境：然而我是孤独着数遍星点，望穿了银河，他在那里？——又怎能使他知道我是在热烈的恋念着他？但是我又设想他若果真知道，这宇宙里，有一个女儿是真诚的爱着他，不知他心里作何感想？也许他因已有情人了，他要拒绝我的爱，那时我的痛苦必致不克支持，因之我又怕他知道我的心：还是不要戳破这个谜，让我独自参详吧？”

可是有一天——大约是四五月天气吧？风是温馨得使人迷醉：窗前满挂着紫色藤花，拂动着丝丝的柳条：情景是特别的美妙，精神也格外松散，热烈的情流，好像决了口的黄河：滔滔奔赴，心里一阵阵怅惘，如同失掉了什么东西般，——真正良辰美景奈何天，——最后我找到一张淡红色的花笺，写了一封不想投递的信：

“‘寒星！美妙的寒星！你曾经捣碎我青春的心。你曾经扰乱了我安甜的梦境！寒星啊！这宇宙里有了你，我将永远如饮酿醴般的迷醉了。这地界上有了你，我将被情感之火焚炙成了灰烬，我若再能看见你——就是一分钟也好，但是……’”

“我的信只写到这里便不能再往下写了，将信看了两遍，叹着气把它又烧了。正在十分懊恼的时候，吟春来找我去逛公园，这时公园里，到处是开遍了锦绣灿烂的花，仿佛是艳装的美女。阵阵微风吹来各种温香，更使人懒洋洋抬不起头来。我们在两株海棠树下的铁椅上坐了。彼此沉默着，两眼不住的送往迎来，有时看见美丽的少女，我们也就与那些轻薄儿般品头评足的乱说取笑。”

“远远来了两个少年，有一个穿着咖啡色的哔叽洋服。非常面熟，我陡然想起正是陶然亭畔曾经一面的那个寒星。——也就是我天天恋念的爱人，我的心不住的狂跳，两颊如火般的灼炙起来。吟春很诧异我的神态，她一直问我为什么。我如失了灵魂似的，怔怔望着从我们面前走过去寒星的背影，好久好久我才恢复了知觉，吟春说：你到底有什么心事？何妨告诉我呢，我想想这种神秘的恋史，不能随便告诉人，恐怕闹得对方知道了，究竟不好意思，所以我始终掩饰不肯对她说。当夜从公园回家以后，我独自怔怔的坐了一整晚，有时我流泪，有时我微笑，有时我愤恨，心绪复杂极了，我自己都不知是什么滋味！”

“天气是渐渐热了。人本来就比平日懒倦，再加着心头焚着情感的火，更觉得无精打采，精神一天坏似一天。渐渐弄到爬不起来，请了医生来看说是忧思过甚，肝气不顺，——病相虽有些说着，可是他那里晓得这是心病，不是药品可以医治的呢？”

病里天天记日记，写上许多热情的伤感的话。每次写完了，心里好像是松快些，有时也写小诗，其中有一首我还记得是：

‘美妙神奇的碧火之焰，从它闪烁的火舌里毁灭了愁情，炙销了爱念：只有一点无力的残灰，任他沉于海底：飘到天心！唉！吾爱！可怜我没有勇气向你泄漏这秘密！’

‘好吧！爱人！让我悄悄的迷醉，好像蔷薇醉于骄阳，永远沉默，永远美丽！’

‘吾爱！我感谢你，在你深邃的眼瞳里，我认识了爱，了解了神秘！’

‘吾爱！世界如果有多情的英雄，那英雄便是你！’

‘吾爱！我愿变一只蝴蝶，飞到你的身边，我更愿变一阵清风，直扑向你的心里。’

“我病后的第七天，吟春来看我，她送我一束白茶花，另外还替我带了新出版的杂志，我翻开第一页看见一行大字写道：‘艺术家寒星逝世！’下面登着他的遗像，我如同失了魂似的怔住了。半天半天我才回过气来，我便伏在枕上痛哭。吟春似乎也猜到几分，她一面安慰我，一面追问我的经过，我不能再隐瞒了，就把这事情的原末，告诉她了。吟春虽觉得这段恋史太神秘了，然而她也觉得有些怅惘，怔了半天她没有说什么，临回去的时候她是叹着气。”

“理想的情人，好像昙花一现即逝，我经过极痛苦之后，才渐渐清醒了，觉得这种迷恋，实在太无味。这样一想心倒宽了，病也渐渐好了。我的恋史也就算告一段落，不过还有一些余波，就是在我病好后的一天绝早，霞光正满布于东方的天空时，我曾作了一首哀悼的诗，并拿了一束鲜花，到陶然亭的鹦鹉坟畔的高坡上，祭奠了一番并且放怀痛哭了一次。于是这一段事实，便永远成了过去的历史了。”

徽笙述说完，在座的听众，虽然很满意。但同时大家心情也有点怅惘，东山上新月的淡光，照在她们的素颊上，更觉得黯淡，各人都惹起自己的心事，于是都悄悄的散了。

寂寞的葡萄架，依然悄悄站在月影下。

繁星满布了天空，

一切都沉入夜的幽寂！





狂风里

“你为什么每次见我，都是不高兴呢？……既然这样不如……”

“不如怎样？……大约你近来有点讨厌我吧！”

“哼！……何苦来！”她没有再往下说，眼圈有点发红，她掉过脸看着窗外的秃柳条儿，在狂风里左右摆动，那黄色的飞沙打在玻璃上，发出沙沙的声音，凌碧小姐和她的朋友钟文只是沉默着，屋内屋外的空气都特别的紧张。

这是一间很精致的小卧房，正是凌碧小姐的香闺，随便的朋友是很不容易进来的，只有钟文来的时候，他可以得特别的优遇，坐在这温馨香闺中谈话，因此一般朋友有的羡慕钟文，有的忌恨他，最后他们起了猜疑，用他们最丰富的想像力，捏造许多关于他俩的恋爱事迹！在远道的朋友，听了这个消息，尽有写信来贺喜的，凌碧也曾知道这些谣言，但她并不觉得怎样刺心或是暗暗欢喜，她很冷静的对付这些谣言。

凌碧小姐是一个富于神经质，忧郁性的女子，但是她和一般朋友交际的时候她很浪漫，她喜欢和任何男人女人笑谑，她的词锋常常可以压倒一屋子的人，使人们感觉得她有点辣，朋友们给她起了一个绰号叫辣子鸡——她可以使人辣得流泪，同时又使人觉得颇可亲近。

但是在一次，她赴朋友的宴会，她喝了不少的酒，她醉了，钟文雇了汽车送她回来，她流着泪对他诉说她掩饰的苦痛，她说：“朋友！你们只看见我笑，只看见我疯，你们也曾知道，我是常常流泪的吗？哎！我对什么都是游戏，……爱情更是游戏，……”

她越说越伤心，她竟呜咽的哭起来！

钟文是第一次接近女人，第一次看见和他没有关系的女人哭；他感到一种新趣味，他不知不觉挨近她坐着，从衣袋里掏出自己的手巾替她擦着眼泪，忽然一股兰麝的香气，冲进他的鼻观。他觉得心神有些摇摇无主，他更向她挨近，她懒慵慵的靠在汽车角落里，这时车走到一个胡同里，那街道高低不平，车颠簸得很厉害，把她从那角落里颠出来，她软得抬不起的头就枕在他的身上了。他伸出右臂来，轻轻的将她揽着，一股温香，从她的衣领那里透出来；他的心跳得更厉害了，悄悄的吻着她的头发，路旁的电灯如疏星般闪烁着，他竟恍惚如梦。但是不久车已停了，车夫开了车门，一股冰冷的寒气吹过来，凌碧小姐如同梦中醒来，看看自己睡在钟文的臂上，觉得太忘情，心里一阵狂跳，脸上觉得热烘烘的，只好装醉，歪歪斜斜的向里走；钟文怕她摔倒，连忙过来扶着她，一直送她到这所精致的卧房，才说了一声“再会！”然后含着甜蜜的迷醉走了。自从这一天以后，钟文便常常来找凌碧，并且是在这所精致卧房里会聚。

这一天下午的时候，天色忽然阴沉起来，不久就听到窗棂上的纸弗弗发发的响，院子里的枯树枝，也发出瑟瑟的悲声。凌碧小姐独自在房里闲坐，忽见钟文冒着狂风跑了进来，凌碧站起来笑道：“怪道刮这么大的西北风，原来是要把你刮了来！”

钟文淡漠的笑了一笑，一声不响的坐在靠炉子的椅上。好像有满怀心事般。凌碧小姐很觉得奇怪，曾经几次为这事，两人几乎闹翻了脸！

他们沉默了好久，凌碧小姐才叹了一口气道：“朋友是为了彼此安慰，才需要的，若果见面总是这么愁眉不展的，有什么意思呢？……与其这样还不如独自沉默着好！”

钟文抬头看了凌碧一眼，哎了一声道：“叫我也真没话说，……自然我是抓不住你的心的。”

凌碧小姐听了这话，似乎受了什么感触，她觉得自己曾无心中作错了一件事，不应该向初次和女人接触的青年男人，讲到恋爱；因为她自己很清楚，她是不能很郑重的爱一个男人，她觉得爱情这个神秘的玩意，越玩得神秘越有劲——可是一个纯洁的青年男人，他是不懂得这秘密的，他爱上了一个女人，他就要使这个女人成为他的禁脔，不用说不许别人动一下，连看一眼，也是对他的精神有了大伤害的。老实说钟文是死心蹋地的爱凌碧，凌碧也瞧着钟文很可爱，只可惜他俩的见解不同，因此在他们中间，常常有一层阴翳，使得他俩不见面时，却想见面，见了面却往往不欢而散。

今天他俩之间又有些不调协，凌碧小姐一时觉得自己对于钟文简直是一个罪人，把他的美满的爱情梦点破了，使他苦闷消沉，一时她又觉得钟文太跋扈了，使她失却许多自由，又觉得自己太不值。因此气愤愤的责备钟文。但是钟文一说到“她不爱他了，”她又觉得伤心！

凌碧小姐含着眼泪说道：“你怎么到现在还不了解我呢？……我就是这么一个奇怪的女人，我并非不需要爱，但我不是时时刻刻都需要它，我最喜欢有淡雾的早晨，我隔着淡雾看朝阳，我隔着淡雾看美丽的荼蘼花，在那时我整个的心，都充满着欢喜，我的精神是异常的活跃。唉！钟文这话我不只说过一次，为什么你总不相信我呵！”

钟文依然现着很忧疑的样子，对于凌碧小姐的话似解似不解，——其实呢，他是似信似不信，他总觉得凌碧小姐另外还爱着别的男人。

其实凌碧小姐除钟文以外虽然还爱过许多男人，玩弄过许多男人，但是自从认识钟文以后，她倒是只爱他呢，不过钟文是第一次尝到爱，自然滋味特别浓，也特别认真；而凌碧小姐，因为从爱中认识了许多虚伪和其他的滑稽事迹，她对于神圣的爱存了玩视的心，她总不肯钻在自己织就的情网里，但是事实也不尽然，她有时比什么人都迷醉，不过她的迷醉比别人醒得快而剪绝，她竟能有放下屠刀立地成佛的本领。

钟文永远为抓不住她心而烦恼！这时他听了凌碧小姐似可信似不可信的话，他有点支不住了，他低下头，悄悄的用手帕拭泪。凌碧小姐望着他叹了一口气，彼此又都沉默了。

窗外的风好像飞马奔腾，好像惊涛骇浪，天色变成昏黄，口鼻间时时嗅到土味，吃到灰尘；凌碧小姐走到窗前，将窗幔放下来，屋子里立刻昏暗，对面不见人，后来开了电灯，钟文的眼睛有点发红，凌碧小姐不由得走近身旁，抚着他的肩说道：

“不要难过吧！……我永远爱你！”

钟文似乎不相信，摇头说道：“你不用骗我吧！……但是我相信我永远爱你！”

“哦！钟文！你这话才是骗我的！……我瞧你近来真变了，你从前比现在待我好的多，因为从前总没有见你和我生过气——现在不然了，你总是像不高兴我。”凌碧小姐一面似笑非笑的瞧着他，钟文“咳！”了一声也由不得笑了，紧紧的握住凌碧小姐的手说道：“你真够利害的！”

“我！我就算利害了？……你真是个小雏儿，你还没遇见那利害的女人呢！”凌碧小姐回答说。

“自然！我是比较少接近女人，不过对于女人那种操纵人的手段，我也算领教了！”钟文说着，不住对凌碧小姐挤眼笑，凌碧小姐忽然变了面容，一种忧疑悲愤的表情，使得钟文震惊了。他不知不觉松了手，怔怔的望着凌碧发呆。停了些时，凌碧小姐深深的叹了一口气道：“钟文……我在你心目中，不知还是个什么狐狸精，或是魔鬼吧！”

钟文知道自己把话说错了，真不知怎样才好！急得脸色发青，在屋里踱来踱去。

凌碧小姐也触动心事，想着人生真没多大意思，谁对谁也不能以真心相见；整天口袋中藏着各种面具，时刻变换着敷衍对付。觉得自己这样掩饰挣扎，茫茫大地就没有一个人了解，真是太伤惨了！她想到这里也由不得悄悄落泪。

这时狂风已渐渐住了，钟文拿起帽子，一声不响的走了。

凌碧小姐望着他的后影，点头叹道：“又是不欢而散！”





破灭

“唉！不幸的事情终竟发生了吗？悔因！”她的女友纯根靠在一张摇椅上望着那清瘦的女郎悔因说。她立时发觉在那女郎的脸上有一种深刻悲怨的表情，她几乎是失了支持的能力，眼圈红润着，嘴唇不住的颤动，似乎所有悲凉的调子，都在那颤动中传布于全宇宙刺入人心的最深处。她也不自觉的感到两颊的筋肉起了一阵的痉挛，一股凄酸，从心底透到颜面上来。

悔因在极度难过之后，她叹了一口长气，面色更加严肃了，但是她是得到最后的胜利了，她把懦弱的泪液完全深深咽到肚子里，她淡然的看了纯根一眼道：

“在这个世界上每一秒钟，都有不幸的事情发生呵！纯根！”她不自然的苦笑，现露出更深的悲哀，眼泪已经打湿睫毛，她低下头注视着灰色洋灰地，她逃避她目光的激射。

“悔因！不要太损伤你自己，你定定心，把这件事情的经过告诉我，如果你要哭你就痛快哭一场吧！暗愁是最能销磨人的精力的……悔因！我用极纯正的友谊，帮助你挣脱这个苦海，如果是你愿意的话。”

她抬起泪光莹莹的双眼望着纯根，她的嘴唇仍然不停止的颤动，但是她没有说出一个字来！

“唉！悔因！你是太悲伤了哟！你简直失了常态……安定你的心吧……来！坐到这边来，好好告诉我你的经过，”纯根把悔因拉过来坐在自己的身旁，用极温柔的眼光看着她，好像一个热情的姐姐对于她的妹妹般的抚慰着她。

“悔因！说吧！说这一件事情是怎么个始末……”

悔因的头靠在纯根温暖的怀里深深的叹了一口气道：

“纯根！这也是很平常的一件事实！……不过我现在才这样想，当这事情才发生的时候，我是惊震悲伤得几乎失了魂魄……悔因你想吧！在这个世界上，我没有父母爱慰，没有亲族的关照，我是孤独得好像沙漠里的一只孤雁……你想在这样空虚寂寞的途程上，我怎能和一个幸福的少女般对于她们的生命的忠诚呢？你知道一个人若认为自己没有前程的时候，那对于她可怜的灵魂是怎样的伤害呢！唉！纯根！……我常常认为我是被幸福世界所摒弃的人——按理我不能更继续我这太辛酸的生命，不过纯根！我为追求一个美丽的幻影，我的生命维系到现在，虽然那幻影是一朵云，时刻在变化，那幻影又是一阵风，永远在流动，然而她有一个美丽的轮廓时时在诱惑我，因之我去追寻我去探索，在极辛苦的途程上，我还能挣扎也无非是这幻影给我的勇气。

“唉！纯根！你当然知道两年以前我是追逐着，一个什么样的幻影——那是一个雄壮激昂的英雄的希冀，——同时也可能说是如耶稣降生专门为人们牺牲而来的一种伟大精神，这自然也是一个有迷醉力的幻影，我追逐它，但是天知道，不久我就看出这个幻影的破绽，在这个世纪，英雄耶稣都是傻子作的，不然就是虚伪者骗人的把戏！

“唉！纯根太可怜，到这时候我是太空虚了，因之我变了态度，我想从苦闷的压迫下逃亡——而逃亡唯一的方法就是毫不顾忌的浪漫，不幸！人类太浅薄了，当然也许我的行为在这个世界里是值得伪君子惊奇的，不过这都不算什么，最伤心的是我无意中伤害了一个青年，这件事情大概你也知道——他是一个忠诚而自爱的青年，他为了同情我，百般的爱护我，希冀我走到人生平坦的大道去，在从前我正追逐着第一个幻影的时候，我也曾安定一时，后来我渐渐感觉得前途的阻难太多，如果我走到人生平坦大道时，我大约已经被辗碎于这荆棘的过渡上，而且我不知从那里看出人生平坦的大道只有死时候可以得到，因之我不愿受眼前不能耐的磨折，而且我也不希望在人间有悠久的逗留，在这短促的生命里，我希冀热闹些——因为只有热闹可以遗失我自己，纯根！这时候呵！我变了态度，我要疯狂，我要浪漫，我要用毒酒醉死我自己，自然同时我是蹂躏我自己！……”悔因说到这里她的头更加俯下去，一股热湿的泪液滴在纯根的手上，心是弹着凄苦哀怨的调子。纯根用惊奇悲楚的眼波激射着她，但是她不知道用什么话来安慰她，彼此沉默着，四境也都静悄无声，只有微弱的嘘唏和抽搐声，作了这世纪唯一的音乐。

“哦，悔因！原谅我！你已经这样伤心了。我本不应该再来刺激你，不过我相信我是对你太关心了。所以我希望你镇定些，说完这一段故事……你所说的青年，自然就是冲翳了。……昨天我曾在一个朋友家里遇见他，神气十分冷淡，他对于你的奇幻的态度，自然很够伤心了，我想你应当求他的谅解，……悔因，不要哭吧！告诉我你所有的隐衷吧！”

“哎！……纯根！我为什么一定要希求人们的谅解，我为生活的苦难，我是迷离错乱，有的时候我自己都不明白我自己，为什么我一定要造作一个生命的假统一来欺骗任何人呢！

“我的生命本来是破碎的，就是偶尔放光，那也是偶然的事，绝不能因为这偶然的光，就能断定我整个的生命是在发光，同时，也不能因为我偶然的晦暗，就推定我永远不再放光的呵！亲爱的纯根，当我承受冲翳诘难时的难堪，我实在不能形容，呵！他那含着愤怒而卑视的眼光，向我激射时，我竟至失了知觉，他用极理智的话，责备我的放浪——并且他认为这是我欺骗他，唉！纯根！他竟要求我用利刃刺死他，可怜，我那里有这样的念头，我怯弱得连端起毒酒放在我自己的嘴唇时我都不禁发抖，我那里有杀人的勇气。在我对他辩白我的苦衷的时候，他是用残酷的冷笑报复我，唉！纯根！这时候我是这世界万恶汇集的‘矢的’呵！我那里还有胆子说什么，我只有两手捧住我将要炸裂的头痛哭呵！

“这一天他是愤恼填膺的离开了我。”

“然则！你们，就这样完了吗？”

“唉纯根！幻影是一个破灭一个跟着又生来，不然这世界就没有一个不解脱的人了！……纯根！你相信吧！我们将追逐着这幻影直到走进我们的坟墓的时候呢！”

“唉！悔因！这话真未免叫人听着太难过了！”

“纯根！请你原谅我！你是幸福的宠儿，你只开着你头一重的心门，那里面是充满着完美与和谐，今天对不住，我是敲了你第二重的心门了，但是请你相信，我并不是为了妒忌，故意去打碎你美丽的幻影，唉！纯根，请你原谅，我也是无意中的伤害呵！”

悔因说完，站了起来，向门外走去，一个悲凉瘦弱的影子，渐渐消失于丛林里了！





壮志长埋

“唉！这真是一件意外的发见！”

仰蘅手里拿着一封旧信，自言自语的说。

今夜正是月望，那皎洁的月轮，晶莹圆满，清光寒利，好像新发硎的剑锋，大地的气流，十分平静，无风无声，一切都沉于岑寂，在一间幽雅的书房里，充满了淡绿色的亮光，一个青年的女郎，名叫仰蘅的正在整理旧稿——她从一个长方形的黄皮箧里，拿出一捆一束的信件，一封一封的看下去，几年前的往事，都随着那些残笺旧信，涌上心头，她渐渐浸渍于过去的波浪里——这些不论欢笑，悲戚怨愤的情绪都似巨大的石块每经一次投射在她的灵波中，便兴起感喟与怅惘！当在看到最末的一封信，——那是一封用松鹤斋精致的信笺写的，是一封人亡物在的遗书，她的灵魂受了绝大的打击，她将那封信细细念诵着道：

“京中长谈，颇惬胸怀；晚间电影，亦略有艺术价值，借此种谈叙不能多得。晚间回寓，次日即整理书籍行装就道。返津以来，心头满贮尘俗，尚未得一日暇，作感情上之发挥，艺术上之接触，更回忆十年来奋斗生涯，如电影，如戏曲，如小说，又叹人生之太暂，不及时鼓舞，争持，如醉如狂的奋发，积极乐观的处世。际此政潮澎湃，人心堕落，世说纷纭，不入轨道的国家，尚有何人生意味之足云？

处此时代，居此地位，不奋飞则已，欲大有作为，欲解决我国国家之生命问题，唯赖我等自身彼此增进学识，彼此十年来与一般良友共勉之言有二：——

其一曰：

任他狂风暴雨我总不低头！

其二曰：

与尔共誓，拼将热血精神，同上昆仑铸国魂！

今略书此寄仰蘅吾友，尚希深思而细察之，而有以教正之，则更当愉快无涯矣。此颂近安并请

仰蘅吾友惠存。

智水手上十三，六，二八日”

仰蘅将这信反覆的念诵几遍以后，她的眼泪打湿了眼睑，在那温湿的泪晕中，她忆起五年前的往事：她认识智水是在一个宴会里，当许多男女来宾，坐在灯光灿烂的客厅里，高谈阔论的时候，她看见一个青年，对着窗外的群星长啸，似乎五内充满了如虹的壮气，只有向苍空倾吐。她这时对于这个青年感觉奇异，暗暗向别人打听他的来历，才知道他的名字叫智水，是P大学的教授。后来在席间，由主人的介绍，她和他谈论得很投机，在两个月以后他们就成为很熟识的朋友了。这一封信正是智水头一次给她写的。

“唉！智水！而今是壮志长埋了！……奋斗的结果，只是完全一剧悲剧呢！”她想到这里心上似乎压了一块重铅，她叹着气将那封信仍旧收好，怔怔的默坐，在墙角的暗影里，似乎看见浴血的智水了。她想到他的死，她又从旧箧里翻出一页日记只见上面写道：

“唉！天呵！这是什么消息呢，智水到底要被枪毙了，好残忍的刽子手呵！只是拇指一动，一颗枪弹穿过他的心窝，一切一切都完了。

“他们将智水从牢里提出来，背剪手绑着，并且在那上面插一面白纸旗子，写着他的罪名：‘鼓吹邪说，惑乱人心。’不错，这诚然是大逆不道，在这种四海升平，人民乐业的时代，政府是这样作着好梦呢：只有他神经过敏，看见个把小贼进了自己的家门，以为大患跟着来了，因此奋勇敲着锣，大声的喊道：‘你们快些醒来，认识你们的生命，发出你们苦难的呻吟！’这是多么愚蠢的勾当！当然应当绑到天桥吃枪子去了。唉！这就是人间的正义呵！……什么是英雄！智水呵，可怜！除了那一块黄土，可以掩遮你苦难的尸骸，哟！你将心伤与壮志深深的埋葬了吧！只有这是永久的归宿！

哎！太惨毒了，下午我们伴智水的太太去收尸，智水硬僵僵的伏在血洞里，脸色惨白，两只眼睛瞪得很大。‘唉！智水你看什么，除了惨凄还有什么？’我正在叹息呢。忽见智水的太太，不管满地污血的扑到智水的尸首上痛哭。唉！天呵，那是怎样惨厉的声音呢，尖利中带着嘶痖，——哎！那是将尖刀，刺入心房，挣扎和惨痛的呼声呵！我站在那里，仿佛陷身深谷巨涧里，只觉得四面的阴风，和惨黯的光色将我包围住，我失了魂魄似的呆望着。后来智水的太太晕厥了，那些旁观的人，才忙着将她抬到汽车上，她身上沾满了紫色凝血的污迹。

“我伴着她回到家里，她六十多岁的父亲，已经听见这个消息，赶来看她可怜的女儿。

“这时她已经清醒过来了，但是一见她衰年的老父，一阵心痛又昏过去了。唉！这时我感到深刻的凄情，我情愿有一颗弹子，穿过我的心窝，使我快些离开这惨劫重重的人间吧！

“我们将她抬到床上医生已经来了，替她注射了一针，神志似乎安静些了，——下午我们都在她房里沉默的坐着，她睁开了眼，向屋里看了又看，陡然的从床上跳起来，伸着两手，向空中乱抓，嘴里狂叫道：‘可怜的智水！……智水！’她的神经有些错乱了。

“吁！这屋里的空气太紧张了，我想我还是暂且离开这里的好，不然恐怕我也要支持不住了。我悄悄走出来，走到后面的小院子里看见一个女仆抱着一个两岁左右的小孩，那小孩不住的哀哭，女仆用手拍着哄着；但是那小孩依然不住声的哭，而且用力挣扎，似乎要从那女仆的手里逃避，去找他心爱的母亲，……哎！我这时就想离开这里，但是我不知不觉反走近那孩子面前，孩子蓦一见以为是他妈妈来了，立刻住了哭声，向我怀里扑过来，我忙忙将他抱住，在他柔嫩的小颊上吻了一吻，而他这时已经看出，我不是他的妈妈了。又呱呱的哭起来。我的眼泪滴在他的头发上了。

“黄昏时她还是昏迷不醒，医生说她的刺激受得太深了，一时恐难望好，只有希望她能静静的睡一觉。

“我回来的时候，已经十点多了，街上已经没有什么人来往，我坐在洋车上，心里一直酸梗，但愿这只是一个梦吧！然而我实实在在的看见，铺户门口的灯光了，我清清楚楚听见车夫脚步声，天呵！这一切都证实那不是梦，绝对不是梦哟！”

她放下日记，——这时夜已深了，四境更显得凄寂，月光照得屋子里十分森寒，她隐约中似乎看见智水了：看见他不能闭拢的双目，看见他那愤慨而沉着的面容了。她忙将头埋于温软的枕衾中，希求在梦里，可以得到灵魂苏息之所呢！





树荫下

在初春的一个下午，天空里罩着一层银灰色的淡雾，四周青翠的春山，都隐约于迷离的雾光间，整齐而苍葱的松柏树，静悄悄地矗立着，这时宇宙奏着神秘的声音，那美妙的音波有潺盢的春水，温柔而轻灵，微微的温风，吹进倩丽的花丛，发出醉人的馨香。在这个宇宙里的人们的心弦也起了神秘的颤动。

半坡上，有一株大柏树，枝干茂密，树梢头萦绕着飘浮的白云，从云隙里偷窥人间的太阳，射在树叶上，如鱼鳞闪烁着点点的金光。树荫放着一张黄色的木椅，椅上坐着行云和他的女友沙冷。

他们是刚从山脚下上来的，这山坡很陡峭，一步一步的高上去，一缕白云，只在他们的头顶上，使出诱惑的袅娜的身段，他们忘了辛苦，追逐着这美丽的幻影。

他们确实感到奔波的疲倦了，白云虽然仍是一步一步高上去，但是他们没有力量追逐了，他们慵懒地坐在树荫下的木椅上。松枝的荫影，随着微风，在他们衣服上拂动，干了额上的汗液，平静了跳动的心脉，他们在沉默中恢复了心身的疲倦。

这是一个很空寂的环境，前面有一条石砌的山路，左右环绕山峦，没有人家，没有村落，也没有游人，只有一两个樵夫背着柴束，向山下林丛中走去，山涧中的流泉，偶尔发生潺溅的水声。行云和沙冷都沉醉于这伟大的沉默中了。

在他们的眼前，展露着宇宙的神秘，他们的心弦，同时奏着和谐的曲调；他们的内心，充实着美满的光和爱。

远远的鸡声，将他们从超绝的世界唤回人间，他们不自觉地流出惊奇的眼泪——同时他们感到青春去而不返的怅惘。

行云颤声说道：“沙冷！前者我感到太空虚了！但是，现在我是比较充实了，……不过以后呢？”

沙冷正凝视着远远的山影出神，听了这话，不免回过头来，蓦见行云眸子中，有一缕热烈的奇光射出，——这真是一个奇迹，她平静的灵海，起了不能克制的波浪。她觉得眼前的世界变了，她仿佛失了母羊的乳羊，心身都没了依据，她理智的宝剑，不知什么时候生了锈，不用说不能砍断这坚韧的柔丝，便是切一根细草的力量也没有了。她只如馋猫追寻鱼腥似的，追逐着他那醉人的目光，但是他……唉！羞涩地逃避着，他低着头，垂着眼睑，逃避她的注视。

她似乎不忍使他受窘，回过脸来不去看他，但是不久，她又觉得他那醉人的目光，在左右射激，不自觉地回过头去，他更羞涩了，面颊上微微泛出红云。

“哦，行云！你为什么总逃避我的注视？”沙冷故作不经意的神情这样向他诘问。

“沙冷！请原谅我！……我怕你看见我的心！……”行云嗫嚅着说。沙冷淡然地笑了，道：“行云，我告诉你，……我早已听见你的心弦的音波了，……你何必逃避我呢，……而且我不是用耳朵听来的，那是一种灵的感应，只有全知全能的上帝能够清楚，……那么你对于我，一切都不必掩饰了！”

“沙冷！……我不掩饰什么，我对你一切都是真实的。不过你呢！沙冷！请你坦白地答复我，你喜欢不喜欢我？”行云这样地问她。

沙冷不直接地答复，只含笑说道：“哦！行云你看不出情形吗？……为什么故意问我？……”

“我觉得你很喜欢我是不是？”行云很狡猾地笑着说。

“是的！我很喜欢你，……不过我好像喜欢我自己的兄弟一样地喜欢你！……”

行云听了沙冷的解释，已经明白沙冷的用意，连忙说道：“自然！这一点我是明白，……就是我喜欢你，也就是纯粹的喜欢而已，并没有别的意思，……沙冷你知道，我很重视精神生活的，只要有一个朋友，不论同性或异性的，只要他能抓得住我的心灵，使我永远充实，那便是我一生的幸福了。至于别的要求，那是最容易满足的，不成什么问题。……”

沙冷听了这话，如同掘矿的矿夫，忽然发现矿苗似的欢喜，不禁握住行云的手说道：“行云！我想不到在我没入坟墓之先，居然能遇见这样脾胃相合的人，……我真要疑惑这不过是一个美丽的梦罢了！……行云请你再确切地告诉我，你的话是真的或者仍然是一个梦？”

沙冷这时兴奋极了，在她的发光眼瞳里可以知道她的心花正在怒放了。行云连忙答道：“沙冷！你相信吧！这绝对不再是个梦了。我告诉你，我平生有一个理想，……我不爱一切的虚荣，我不希冀什么功名；我只愿意有一个真能了解我的人，在清幽绝尘的环境里，厮守着，发挥我们灵性中的智慧之光。……直到我死的时候，一直美丽的热情充塞着我的全人格，……但是我的命运很不好。……我虽然遇见到当代的明哲，也遇见过对我表同情的朋友，然而这只是一部分，不能充塞我的全心灵。……这次无意中遇见你，不知为什么，……你竟给我说不出来的强烈的刺激，好像在漫山的石堆中，发见一颗晶明皎洁的金刚钻，因之我要牢牢地抓住你，不肯让你轻易地逝去。……我想我将来到了老年的时候，在我的诗歌里，一定可以找出你给我的伟大与美丽……”

“是的，我也相信情感就是生命，我也希望由你给我的热烈情感里，发现生命的活跃与趣味。……唉！行云，真惭愧，我是一个最脆弱的人，……我尊重情感的伟大，它是超出宇宙一切的束缚的，它不像理智处处要循蹈规矩的——然而我一面又反抗情感的命令，我俯首生息于不自然的规律下，……行云，你知道我平生最大的苦闷，就是生活于这不可调解的矛盾中呵！……”沙冷说到这里，心里感到一般凄酸，喉管发哽，她不能再说下去了。行云也似乎负着繁重的压迫，彼此又都怅然无言。

时间一秒一秒不停驻地逝去，天空的阴雾更加浓厚了。微凉的春风，鼓起一片松涛的澎湃声，远处的山，只有模糊的轮廓，四出寻食的劳鸦，也都纷纷飞回。

“行云！……时候不早了，我们回去吧！”沙冷看过手表以后，这样说。

“哦！沙冷，我记起英国某诗人有一个名句道：‘做人那里还有恨的时候，生命为爱已经是太短促。……’我很喜欢这句话，沙冷你说怎样？”

“诚然！在爱的漩涡中，永不会感到疲倦与空虚……在爱的时候，绝不会感到时间的长久，……但是爱太不可捉摸了，它好像天空的浮云，有时积得非常浓厚，遮掩日光，月光与星光。但有的时候，它将稀薄到目力不能看见，……它时时刻刻都在变幻。……”

“唉！沙冷，真理是不易变更的……如果我们爱的对象是真实的，绝不至像浮云那样不可捉摸了。”

“但愿你的话是可相信的！不然，我又要走到彷徨路上来了。”沙冷虽是这样勉强自己安慰自己，但是在她的脸上已经罩上失望和怅惘的颜色了。

时间今天特别的迅速，刹那间，又已经过了半点钟，沙冷恐怕太晚，赶不及进城，因又催促道：“走吧！行云，天快黑下来了！”

“唉，沙冷，我也知道天快黑了，我们应该回家去了，不过你要知道……这种的聚合是不会有第二次的，何妨尽量的享受呢！……”沙冷似乎不能反抗他的话，不知不觉又坐下了。

远远地来了一群人，抬着两个山兜，前头一个山兜上，坐着一个体重总有二百斤的中年男子，衣襟上挂着一块徽章，想来总是某机关的职员了。兜夫抬到他们面前的山坡上，已经是筋疲力尽，“嗳哟”了一声，将山兜放下，一股汗臭夹着葱蒜的辛臭气味，直冲过来，一阵阵粗噜的喘息声，搅乱了四境的幽静，他们不能再往下留恋了。急忙离开这一群人，走下山坡去。

夕阳已经是隐在群山的背后，灰色的天幕渐渐张开来，宇宙都笼罩于烟雾中，他们走到山脚下，回头看那松树，那松树的荫影，荫影下的一切，都不免有些怅惘……
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