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外教社外语学术普及系列

出版说明

“外语学术普及系列”是上海外语教育出版社专门为外语语言学和文学方向学习者策划出版的一套入门级学术读物，主要分为语言学和文学两大部分，涵盖了这两个研究领域的众多分支，作者多是外语语言学与文学领域的知名专家和教授。

我们希望通过解惑的方式达到传道授业的目的，所以力求简明扼要，浅显易读。本系列每本书均以问答的形式讲解学术领域的专业内容，语言学部分的分册每本包含约80个问题；文学部分的分册每本包含约60个问题以及1篇代表性文学作品的阅读赏析，每册书后均附有中英文对照的术语汇总，以期给读者提供更便捷的阅读参考。

相信本套丛书的出版能满足对语言学、文学研究感兴趣的读者的阅读需求，引领他们进入外语研究的学术园地。


前　言

从整个文学史来讲，“迷惘的一代”活跃于美国文坛的时间不长，主要是20世纪的20年代，但它出现在美国社会的关键转型时期，即“现代社会”来临之际，其重要性不容低估。人们常把出现于19世纪中叶的文学高潮称为美国的“文艺复兴”，即第一个繁荣期。以爱默生、梭罗、霍桑、麦尔维尔、惠特曼等为代表的一批后期浪漫主义作家和诗人，共同铸就了美国文学的首次辉煌。到了20世纪的20年代，美国文坛出现第二个繁荣期，而掀起这次气势磅礴的文学大潮的主力军，正是被人们称之为“迷惘的一代”的作家群。

“迷惘的一代”与其说是一场文学运动，不如说是一个文学现象，因为它没有组织和纲领、没有宣言和口号、没有统一的思想和认识基础、没有清楚的方向和使命，也没有实实在在希望达到的目标。第一次世界大战后的一批美国青年作家，经历了世界的风云变幻、社会的起伏动荡、人生的情感冲击，在世事激变、时代交替的历史背景的触动下，有了提笔作书的冲动。其实这些年轻作家们各行其是，各自在作品中做出个人的独特表述，但两方面的特征将他们聚集在“迷惘的一代”文学这杆大旗之下：一是弥漫于他们作品中共同的失落、迷惘的心绪；二是他们共有的对文学传统的不屑，以及致力于艺术表现形式改革的大胆实践和创新。

“迷惘的一代”作家对后来的美国文学和大批美国作家产生了巨大且深远的影响。就作家的创作生命和作品的影响力而言，“迷惘的一代”文学并不仅仅局限于20世纪的20年代，它延伸至30年代及更后的时期，但20年代见证了这批作家“爆发性的”创作活力。短短的10年时间里，文坛上大匠如群，佳作迭出，不仅涵盖了“迷惘的一代”作家群最丰富、最典型的、最优秀的作品，也为美国文学史书写了灿烂的一页。五个诺贝尔文学奖获得者在此期间发表了他们奠定文学声誉的主要作品：作家辛克莱·刘易斯、福克纳、海明威、剧作家奥尼尔和诗人艾略特。20年代的美国文学大潮中，“迷惘的一代”作家是绝对的主角，除了已提及的海明威、福克纳和艾略特之外，菲茨杰拉德、舍伍德·安德森、庞德、多斯·帕索斯、哈特·克莱恩等许多其他同时代作家、诗人和批评家，一起引导着美国文学走向真正的繁荣和真正的成熟。而在此之前，在国外享有盛誉的美国作家稀若晨星——除了爱伦·坡和惠特曼在法国、马克·吐温在英国、杰克·伦敦在俄国、库柏在整个欧洲有一定读者外，从严格意义上讲，其他美国作家尚未跨出国门。是海明威、菲茨杰拉德、庞德、艾略特等一批作家和诗人的强势崛起，才使得美国文学成为世界文学不可忽视的组成部分。

20世纪的20年代被夹在至该时为止人类历史上最大、最残酷的战争和最大、最严重的经济灾难之间。人们习惯把从1919年第一次世界大战结束，到1929年大萧条爆发间的10年称为“20年代”。很多人认为20年代是美国进入“现代社会”的第一个10年。在这10年里，美国人，尤其是文化青年，一方面承受着第一次世界大战的巨大心理冲击，另一方面又感受到了新时代携带而来的强烈的“现代意识”的撩拨，在历史造成的“迷惘”和经济繁荣激起的亢奋中，有点无所适从，但又跃跃欲试。他们站在告别昨天，面对未来的门槛上，都希望对过去的传统做些思考和评价，对将来的生活做些展望和尝试。著名诗人卡尔·桑德堡的一句名言，可以十分生动地描述“迷惘的一代”的心境：“我是个理想主义者，虽然还不明去向，但我已经上路了。”
［1］



尽管受到了第一次世界大战的精神打击，“迷惘的一代”青年作家们本质上仍未脱浪漫主义的幼稚，认为新世纪是他们的，应由他们来定义，来践行，来创造。他们涉世未深，却感到责无旁贷。在追寻新世纪、新生活意义的路程中，他们亢奋过，沉沦过，迷失过，清醒过；他们赢得过成功，也体验过苦涩。他们把自己写进了历史，栩栩如生地记录了自己的生活经历和情感经历，在书写的过程中让自己变成了这一代人的代表。“迷惘的一代”重要诗人T·S·艾略特曾说，他的代表作《荒原》只不过是自己无足轻重的几声牢骚和叹息，但这样的哀叹表达了新一代作家的文化态度，而“荒原”的意念也赫然成为这一代人眼中精神气候的象征。正是这种代表性，让我们从这一代作家和他们的作品中，也从他们的生活态度和文化态度中，看到了20世纪头几十年美国社会史、文化史和认识史上所发生的一场巨变。

历史语境对于解读“迷惘的一代”文学至关重要。著名批评理论家特里·伊格尔顿十分强调文学的历史性，他认为：“一切艺术都烙有历史时代的印记。”
［2］

 不管作家个人经历和社会态度如何不同，他不可避免地是他所生活在其中的社会文化的大环境所塑成的，他的文学表达也必然直接或间接与这个文化大环境相关。我们可以在这种相关性中找到“迷惘的一代”文学的真正价值。“迷惘的一代”作家们处于一个迅速变迁和文学实验的时代。他们从不同的侧面对美国的社会体系、文化传统、价值观念进行重新审视，为我们留下了历史转型期年轻一代的思想和行为、追求和幻灭的生动记录，也推出了一大批令人耳目一新的优秀文学作品。

战争创伤、社会动荡和经济起落导致了认识的冲撞和文化的断裂，也活跃了新一代文化青年的思想，强化了他们的反叛意识，激发了他们的改革欲望，把“迷惘的一代”知识分子推上了求索之路：在批判传统的同时，寻找新的生活目标、新的价值观念和表达现代生活的新的艺术语言。今天，这批作家一个个都成了响亮的名字，但如果我们把他们放在一起，放回历史的文脉语境中，把他们当作一个群体进行观照和考量，那么我们就能在他们身上看到美国历史和文学史上这一重要时期的许多重要侧面。“迷惘的一代”作家们不仅记录了正迈步跨入现代社会的美国的历史进程，而且参与创造了表达时代精神的文化文本。因此，我们可以通过特定历史时期的事件和文化气候，以及“迷惘的一代”作家的思想倾向、生活态度、社会观念和道德意识，深刻理解他们的作品所涵容的对历史和现实的认识。

本书除前言外共有60个短小篇章，可归为3大部分。从第1篇至第22篇为第一部分，主要提供“迷惘的一代”文学的定义、其产生的历史和文化背景，以及这一作家群的一些主要共同特征。第23篇至55篇为第二部分，主要是可以被归入“迷惘的一代”文学的作家和作品的介绍和评析。最后5篇，即第56篇至第60篇是归纳总结部分，主要讨论“迷惘的一代”作家的文学贡献，以及他们作品的历史和现实意义。正文之后还包括代表作品的评析以及与“迷惘的一代”相关的术语汇览和推荐书目。

注释


［1］
 Carl Sandburg. Incidentals (1904), p. 2.


［2］
 Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism (Bristol: Methnen, 1985), p.6.
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1　何为“迷惘的一代”文学？

“迷惘的一代”（The Lost Generation）指出现并活跃在20世纪20年代、对30年代及其后继续产生影响的美国青年作家群。这批作家有相似的家庭和社会背景，相似的人生经历和感受，以及共同的文学抱负。他们在美国文学重要的转型期，高举反叛传统的大旗，开辟了现代美国文学的新篇章。作为文学指代的术语，“迷惘的一代”也可以用来泛指这批青年作家推出的作品的总和。

这一作家群包括不少如今在美国文学史上享有盛誉的作家、诗人和批评家，如欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）、司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）、约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）、T·S·艾略特（T.S. Eliot）、埃兹拉·庞德（Ezra Pound）、格特鲁德·斯泰因（Getrude Stein）、希尔达·杜立特尔（Hilda Doolittle）、威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）、E·E·肯明斯（e.e. cummings）、马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）、阿契博尔德·麦克雷什（Archibald Macleish）、哈特·克莱恩（Harte Crane）和埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）等。如果界定比较宽泛，这一作家群也可以包括威廉·福克纳（William Faulkner）、舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）和托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）等著名作家。

20世纪20年代是美国文化史上的重要转型时期。随着第一次世界大战的结束，被标榜为“清教主义”的传统文化遭受了现代意识的强烈冲击。毫不奇怪，文化反叛主要来自青年一代，而一批直接或间接卷入第一次世界大战的知识青年，亦即后来被称为“迷惘的一代”的作家们，由于他们的特殊经历激起的特殊情感，也由于他们敏锐的文化意识和政治嗅觉，更由于他们的文学表达能力，最终成了这一代的代言人。这些人受到某种共同感情倾向的支配和生活态度的影响，自然地形成了一支反叛老一代、反叛清教文化的文学新军，对美国的文学现代主义和现代文学产生了巨大的影响。

他们认为，传统价值观念已经与战后世界的现实格格不入，而消费文化、功利主义和商业道德使美国成了文化、理智和情感的沙漠。年轻的作家和知识分子扬弃了老一辈的观念与态度，但没有新的信念和理想可以取而代之，因此一种政治上、道德上和艺术上的“迷惘”强烈地表现在他们的生活和作品中。海明威的长篇小说《太阳照样升起》（The Sun Also Rises, 1926）、菲茨杰拉德的长篇小说《人间天堂》（This Side of Paradise, 1920）和《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby, 1925）、福克纳的长篇小说《士兵的报酬》（Soldiers'Pay, 1926）以及T·S·艾略特的长诗《荒原》（The Waste Land, 1922）等，是“迷惘的一代”作家具有代表性的作品。菲茨杰拉德的《夜色温柔》（Tender Is the Night, 1934）和多斯·帕索斯的《美国》三部曲（U.S.A., 1930, 1932, 1936）是进入30年代后继续产生影响的代表作。批评家马尔科姆·考利的《流放者的归来》（Exile's Return, 1934）和《二度绽放》（A Second Flowering, 1973）是两部关于“迷惘的一代”作家的社会和文学史著作，记录了包括他本人在内的当时一批流放作家在法国巴黎的所作所为和所思所想。作为圈内人的权威自述，考利的这两本书后来成了解读“迷惘的一代”作家的经典文本。


2　“迷惘的一代”这一名称是怎么来的？

作为我们讨论对象的这一群青年作家，有一个集合名称——“迷惘的一代”。虽然有人认为这个描述性的专用词指涉不明，界定含糊，容易引起误解，但约定俗成，这个称号在文学界仍被广泛接受。

“迷惘的一代”这一词组首先出现在海明威1926年出版的长篇小说《太阳照样升起》中。作为小说的扉页题词，海明威引用了老一代作家格特鲁德·斯泰因对他们这一批年轻作家的总括性的评语：“你们是迷惘的一代。”尽管斯泰因否认她曾经说过这样的话，但不管怎样，“迷惘的一代”这一表达醒目地出现在《太阳照样升起》中最显眼的地方，而海明威的这部小说后来被有些批评家视为“迷惘的一代文学宣言”。《太阳照样升起》生动描述了游荡于欧洲的一群青年知识分子，在文化态度和情感倾向方面与“迷惘的一代”作家们十分相像。小说的成功也使得“迷惘的一代”这一称呼广泛传播，成为专用术语。

批评家马尔科姆·考利在他的《流放者的归来》中认为，“迷惘的一代”这一称谓容易产生误导。这批作家是零散的个体，不构成一个文化团体或一场文学运动，因为他们的理念和认识中不存在一种具有清楚的前因后果的解释体系，他们的行为也并不具有明确的目的性和确切的阐释意义。他们的生活，尽管确实是一种文化展示，也并不与他们的文学作品所表达的态度形成严丝合缝的匹配。考利甚至说，“迷惘的一代”之说是一个“国际神话”。不过，他的意思并不是说“迷惘的一代”这一文化现象是子虚乌有的凭空臆造，他指的是他们这批人被一种广泛认可的解读定式虚化了，曲解了，“创造”了。
［1］

 当然，名称的由来并不重要，重要的是聚集在这一杆大旗之下的那批作家，以及他们所代表的新世纪初年轻一代的文化态度。其实，“迷惘的一代”之说也有其独到之处：修饰词“迷惘”表示一种笼统的失落心境，一种陷于茫然和焦虑的精神状态，而“一代”又能涵盖各种各样的人。因此，这一名称又有它存在的合理性。

20世纪20年代标志着一个新时代的降临。随着第一次世界大战的结束，美国开始了经济腾飞，工业化和城市化加速，同时消费主义泛滥。伴随着社会和经济形态的巨变，新的文化形态崛起，被标榜为“清教主义”的传统文化遭受了现代意识的强烈冲击。一批参加过第一次世界大战的知识青年，最终站出来成了这一代的代言人。他们都是传统的反叛者，都受到了随“现代社会”而来的各种新思潮的影响，都有意识地与前辈作家划清界限，强烈地希望表达自己的声音，建立自己的标准，创造自己的新文学。从这些方面来讲，他们是坚定的，清醒的。但推翻旧文化之后，他们自己的终极目标是什么，需要建立的新文化又该是何种模样，这些方面他们还没来得及深入考虑。他们不清楚具体该做什么，该怎么做，但毅然决然地另起炉灶。总之，他们放弃了一条道路，却不清楚自己的路在何方。因此，在这“一代”人的文化反叛与求索过程中“迷惘”在所难免。

注释


［1］
 马尔科姆·考利，张承谟译，《流放者的归来》（上海：上海外语教育出版社，1986），第85页。


3　为何“迷惘的一代”又被称为“新世纪的一代”？

“迷惘的一代”作家伴着新世纪和现代社会的到来长大成人，是“新世纪的一代”。根据一份1915—1930年去欧洲的85名“流放作家”
［1］

 的年龄调查，我们发现，1920年时其中有15人不到20岁，58人不到30岁，而30岁以上的只有12人。
［2］

 他们都太缺乏成为作家的生活经历，不像西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）、埃德温·罗宾逊（Edwin Robinson）等前一辈作家和诗人，都是先从事其他职业，到了近40岁或者40岁以后才用大部分时间从事写作。这批“迷惘的一代”青年知识分子从一开始就认定自己是专业作家。后来成名的主要代表，如海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯、福克纳、托马斯·沃尔夫等，20世纪来临时都还不足5岁，是地地道道的“新世纪的婴儿”。他们都希望做出一番事业，证明自己不光是年龄上的新一代，而且在认识和精神层面、在生活观念与方式上，都与前辈截然不同。

“迷惘的一代”主要作家都出生于1896年至1900年间：菲茨杰拉德、约翰·多斯·帕索斯、路易斯·布隆菲尔德（Louis Bromfield）、罗伯特·舍伍德（Robert Sherwood）出生于1896年；福克纳出生于1897年；哈利·克罗斯比（Harry Crosby）、马尔科姆·考利出生于1898年；海明威、哈特·克莱恩、阿伦·泰特（Allen Tate）出生于1899年；托马斯·沃尔夫出生于1900年。埃德蒙·威尔逊、庞德、T·S·艾略特和肯明斯略大几岁。在1917年4月第一次世界大战中美国向德宣战之时，他们大多接近20岁，或20出头，正是可以参军的年龄。他们中的大多数穿上了军装，但为时不长，一般不超过一年，因为一战很快结束了。20年代开始时，他们一般都不到30岁。被归入“迷惘的一代”的知名作家中，格特鲁德·斯泰因和舍伍德·安德森两人在进入20年代时年龄超过了40岁。各种机遇使他们两人成为“迷惘一代”作家群中的重要角色，但在精神上，他们并不代表这一作家群的主体。

转型期的社会让这些年轻人感到“迷惘”，而年龄把他们“捆绑”在一起，成为“一代”。这批“新世纪的婴儿”到了30岁左右，就已卓然成家，推出了一大批优秀的文学作品。仅以1925和1926年为例，在这两年中，菲茨杰拉德出版了长篇小说代表作《了不起的盖茨比》（1925），多斯·帕索斯出版了长篇小说《曼哈顿中转站》（Manhattan Transfer, 1925），海明威出版了最具有“迷惘的一代”色彩的长篇小说《太阳照样升起》（1926），福克纳出版了长篇小说《士兵的报酬》（1926）、哈特·克莱恩发表了第一部诗集《白色建筑》（White Buildings, 1926）、肯明斯发表了充满智慧的诗集《是5》（is 5, 1926）、埃德蒙·威尔逊发表了批评对话系列《不和谐的邂逅》（Discordant Encounters, 1926）。还有许多优秀作品已经出版，或者正在这批青年作家酝酿或创作过程之中，呼之欲出。

年龄段是个十分重要的因素。他们共同经历了战争结束后突然到来的社会的巨变和历史的塑型，代表了新世纪的特征，共同感到时代落在肩上的责任。这批人具有反叛精神，认为40岁以上的人已经老朽不堪，思想僵化，既不可救药，也不值得信赖，希望与战前的一代决裂。更重要的是，这一代的年轻文化人认为，老一代已经把世界搞成了烂摊子：争夺利益的战争与杀戮、政客与财团的瓜葛、垄断、禁酒令、萨科事件
［3］

 ，一个个都是无以辩驳的鲜活的例子。他们认为新世纪是属于他们的，必须走自己的路，开始自己的生活。“新一代把过去一揽子全部否定，庆贺爱、国外旅行、美食、酒带来的直接感受的价值。”
［4］

 当然，他们没有忘记自己作家的责任，以小说、诗歌等形式，生动地描绘、反映了他们这一代人的生活经历和情感经历。

注释


［1］
 “迷惘的一代”作家都有自我流放欧洲的经历。


［2］
 Frederick J. Hoffman, The Twenties: American Writing in the Postwar Decade (New York: The Free Press, 1965), p.28.


［3］
 发生在1920年轰动全美国的刑事案件。劳工领袖、现代派诗人萨科和樊塞蒂二人在“大清洗”中被控杀人，虽缺少证据，但被判处死刑。此事激起了全美国知识界和文化界的抗议浪潮，该浪潮贯穿了20年代的大部分时间，一直延续到1927年两人被执行死刑为止。


［4］
 Malcolm Cowley, A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation (New York: Penguin Books, 1980), p.27.


4　“迷惘的一代”作家有哪些共同特征？

“迷惘的一代”作家都成名于20年代，都非常年轻，这一点我们在上一节已经有所论及。除了年龄这一共同特征之外，被标榜为“迷惘的一代”的作家们还有哪些值得关注的共同点呢，这些共同特征又能向我们传递何种文化信息呢？仔细考察他们的生平背景，我们发现如下几方面的事实可供解读：

第一，他们全都是来自中产阶级背景的白种男性，大多在新教家庭中长大，大多是英格兰人的后裔（不包括菲茨杰拉德和托马斯·沃尔夫，前者是爱尔兰后裔，后者来自德裔家庭）。格特鲁德·斯泰因是个明显的例外，在各方面都与其他被归入“迷惘的一代”的作家很不一样。她是个犹太裔女作家，同性恋者，年龄上属于老一辈，而且较早到巴黎落脚。她帮助和影响了不少“迷惘的一代”青年作家，地位特殊，但不是这一作家群的代表人物。

第二，他们一般来自门第显贵的家庭，或者至少多少享有点特权的背景。海明威、艾略特、庞德、菲茨杰拉德、肯明斯、多斯·帕索斯等都出生于早期定居美国的世家，其中艾略特和庞德的祖先是17世纪就登上新大陆的拓居先民。这些家庭一般都比较富有，至少曾经富足。因此，“迷惘的一代”青年作家们自感是世事变迁中落魄的“文化贵族”，突然间发现自己在时代的潮流中搁浅。他们对父辈的行为和思想抱有抵触情绪，又对突然到来的新时期茫然不知所措。由于家庭的影响，他们骨子里常常十分保守；由于现实的教育，他们的行为又往往十分激进。他们具有良知，反对帝国主义战争，反对政府的战后政策，反对三K党，反对对包括萨科等在内的所谓的“赤色分子”的迫害。他们看不惯不顾一切的利润追求，看不惯粗俗的物质主义。但是，他们的行为方式又很难支持他们的道德和文化立场。他们自己的生活作风表现出明显的享乐主义倾向；他们没有理想也缺乏社会责任感；他们不是改革派和革命者，而是逃避主义者，回避现实的办法是为自己构建一种艺术理想。他们的态度和表现都很矛盾，但批评家大卫·明特认为，这一切“符合他们作为受压迫的少数文化卫道士的自我感觉。”
［1］



第三，由于他们的家境，这批人大多进过名牌大学，尤其以哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚等几所大牌名校为主。一份对61名流放作家的学历调查显示，来自上述私立名牌大学的占一半以上
［2］

 ，这其中就包括了多斯·帕索斯、T·S·艾略特、菲茨杰拉德、马尔科姆·考利、肯明斯和埃德蒙·威尔逊等多人。

第四，1914年第一次世界大战爆发后，不管是出于何种冲动，后来的“迷惘的一代”作家中的很多人投笔从戎，自愿报名参战。“在1916—1917年，当兵是个浪漫的职业，”而当美国正式参战时，如普林斯顿大学，“几乎所有男生都应征参战。”
［3］

 但美国真正介入时，战争已经快结束了。不管怎样，他们都有了共同的“参战”经历，主要从事如海明威、多斯·帕索斯、肯明斯、考利和布隆菲尔德等人加入的救护队或运输队，做些前线支援工作；菲茨杰拉德和福克纳参加了空军预备队，但并没有去前线打仗。当时，在媒体的推波助澜之下，美国国内掀起一股“爱国主义”热潮，政客们把这一场帝国主义之间的争夺战美化成了拯救世界的圣战。关于“迷惘的一代”青年们报名参战的动机有两种说法，一说是听信了政客们的谎言，前去“捍卫民主”，回来才发觉上当受骗，为人火中取栗；另一说是去寻找刺激，去冒险，以求摆脱令人窒息的文化环境。不管怎样，他们体验了战争期间军队的生活，比较近距离地接触了战争，目睹了战争的残酷与血腥。战争的特殊经历迫使他们对自己、对前辈、对整个美国社会进行重新审视。

第五，战争结束后，他们纷纷离开美国，自我流放到欧洲，主要是法国的巴黎，也有些去了英国的伦敦。在那里，他们试图按自己的方式生活，远距离观察美国，并从事文学创作。战争经历和流放经历，是“迷惘的一代”作家们最明显的共同特征。

注释


［1］
 David Minter, A Cultural History of the American Novel (Cambridge: Cambridge UP, 1966), p.118.


［2］
 Frederick J. Hoffman, p.28.


［3］
 Rod W. Horton & Herbert W. Edwards, Backgrounds of American Literary Thought, 3rd. ed. (New Jersey: Eaglewood Cliffs, 1974), p.325.


5　“迷惘的一代”从进步主义运动中得到了怎样的传承？

除了战争因素之外，“迷惘的一代”反传统文化思潮的形成，也有其历史的铺垫。比如，第一次世界大战之前文化界在美国发起的进步主义运动（Progressivism），就对后来的“迷惘的一代”产生了重大影响。进步主义初始阶段，他们或还没出生，或还是婴儿；但他们伴随着进步主义运动的展开和深入成长，受其影响不言而喻。但这种影响并不是一种直接的继承，有时甚至主要是相反相成的。

进步主义运动的改革尝试始于19世纪90年代。小说家、记者、大学教授、自由职业者、具有改革意识的新一代政治家、激进的劳工领袖和社会主义者，或出于谋求公众利益的愿望，或出于对垄断资本主义的恐惧，组成了一个松散的改革者联盟，形成了一股有影响力的政治和文化势力，一方面提倡科学，一方面强调道德，在报刊上发表文章，呼吁通过改革实现社会进步，要求生产和分配更加合理化，制止政府和工商界的腐败，提高公众的道德意识。这批人并不从整体上否定现有体制，而希望兴利除弊，对现有体制进行完善。他们是改良派而不是革命党。很多小说家和记者——亦即“迷惘的一代”作家的前辈们——表现出了强烈的改革愿望，倾注了极大的热情，希望这一场运动能产生道德、理智和美学的复苏，希望文学能将人们引入一个更加人性化的社会。他们常常言辞激烈，但目标异常保守，实际上是在寻求能与旧体系达成妥协的一条道路。

作为进步主义运动的一部分，以林肯·史蒂芬斯（Lincoln Steffens）的《城市的羞耻》（The Shame of the Cities, 1904）、雅可布·里斯（Jacob Riis）的《另一半人如何生活》（How the Other Half Lives, 1890）、厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的《丛林》（The Jungle, 1906）和依达·塔贝尔（Ida Tarbell）的众多文章为代表，文坛上掀起了一股被称之为“揭丑”的批判风潮，为社会改革推波助澜。这批文人被称作“耙粪人”（Muckrakers），即“揭丑派”，专将丑闻兜底刨出，公布于众。他们以自然主义的手法，用新闻调查式的文体，希望通过揭开美国政治、经济、文化领域的一个个疮疤，使痼疾得到医治，带来社会振兴和道德康复。他们把“改革求存，完善进步”的信念一直维持到第一次世界大战开始。

在进步主义的参与者和支持者的推动下，美国采取了不少有益的改进措施，如促使国会通过法令阻止大公司组成托拉斯进行价格垄断，促使州议会通过劳动安全法，废除童工，保障工商赔偿，提高住房、医疗方面的社会福利，等等。但是进步主义改革运动有它致命的弱点，那就是它的不彻底性。改革者们眼睛看着未来，重心却倒向过去，彷徨于传统与革命之间。他们的确提出了许多问题和设想，但行动上总显得力不从心。此外，进步主义运动主要涉及美国的西部和南部各州，对政治权力集中、传统文化势力根深蒂固的东部地区反而触动不多，而在涉及社会结构、财富和权力分配等根本问题上，进步主义改革如同隔靴搔痒，显得无能为力。但进步主义运动为“迷惘的一代”青年作家们留下了两方面的认识：第一，美国的政治和经济存在着严重的问题，不容忽视；第二，对这样一个问题严重的社会采取任何修修补补的措施，其实于事无补。

第一次世界大战开始的时候，进步主义运动已经鸣金收兵；而第一次世界大战则粉碎了通过理智重建西方文明的信念。到了20年代，文学与政治之间不再携手合作，社会改良的乐观主义态度已荡然无存，而和平时期又促成了自由经济的快速发展，导致了物质追求的狂热和享乐主义的蔓延。“迷惘的一代”作家把进步主义运动看做一种失败：尽管轰轰烈烈，但收效甚微。他们对改革失去了热情，对政府不再支持，不想继续揭示社会的一个个弊端然后逐一纠正，而代之以消极的、笼统的敌对态度。他们弃而远之，希望走另一条路，去追求自己的艺术理想，实践另一种生活模式。

随着新时期的到来，“迷惘的一代”青年知识分子放弃了“教育、改革、进步”的信条，高高举起了反叛的大旗，表现出否定的彻底性：对一切既定准则表示怀疑，对一切昔日传统表示不屑。“迷惘的一代”在全盘否定传统的同时，也一笔抹杀了自由派改革家的良苦用心。他们为传统的美国社会做出道德诊断，但并不寻求治疗，在找出了他们称之为“清教主义”这一历史病根之后，认为其已不可救药而直接宣布它的死亡。他们焦急、紧张、心事重重，敏感而惊恐地意识到自己在这个病体中长大，难免受到病毒的浸染，因此急切地在各种新思想、新观念中寻找解药。


6　美国的20年代是一个怎样的时代？

“迷惘的一代”文学以20世纪的20年代为历史背景。不管从生产和消费模式的更替，还是从社会意识的演变，还是从文化重塑和文学振兴的角度来讲，20年代都是一个非常特殊的时期。

20年代是美国经济发展的黄金时期。美国从19世纪末长期的萧条中复苏，又在第一次世界大战中发了战争财。战后庞大的军工转入民用生产，更是促进了经济的高速发展。几乎突然间，美国人的城市生活面貌焕然一新：机器驱动的车辆出现在马车和人力车中间，成衣、加工食品和收音机进入家庭，商店里商品琳琅满目，新产品层出不穷，电影里重现着真人的故事。变化引向更多乐观的企盼，每个人都期待新世纪会带来更多的奇迹。美国从一战中崛起为强国，已经不再是欧洲资本主义的追随者。她不仅向世界输出原料，还出口制成品和机器，以及推销产品的方法。

但是，转折的标志主要不体现在物质层面，而是出现在青年一代的观念、态度、信仰方面的大幅度变化。当现代社会叩击每家大门的时候，传统势力和现代精神两股力量在这一时期强烈地碰撞，在多方面带来了不确定的因素。著名文学批评家马尔科姆·布莱德伯里（Malcolm Bradbury）把美国20世纪的20年代称作“文化沸腾”的时期。
［1］

 造成“沸腾”的原因是那个时期的文化气候出现了不同寻常的高温。时代的变迁与人的思想、与文化传统之间的各种矛盾，在这20年强烈地碰撞摩擦，产生出高能的热量，几乎完全重塑了青年一代的文化态度和行为模式——同时也在另一层面改变了文学的主题、形式与结构。

布莱德伯里具体地将这个10年的特征，描述为“一个奇怪的文化混合体”：

有时我们看到的是一个由小地方主义、禁酒运动、红色恐怖和三K党主宰的时代，一个倒行逆施、政治反动的时代；这又是一个美国人生活风格完全改变的时代，国家正从一个以生产为主体的社会向以消费为主体的社会转型；这是个大资本家在管理革命前退让的时代，是个乡镇向大城市大规模移民的时代。而所有这一切都伴随着一种“现代意识”的突然增强，性观念的突然开放，两代人之间的代沟突然加宽，生活节奏突然加快，以及道德观念方面的巨大改变。也就是说，这是一个过去与现在急剧摩擦的时代，一个失去方向的时代。人们在现代历史加快的流速中，急切地对一切进行探索：新的行为举止、新的服装式样、新的品味和对个人身份的新的认识。从人的意识和行为层面来看，这是非常激进的10年。
［2］



造成思想混乱、情绪焦虑和行为激烈的新时代，随着第一次世界大战的结束突然降临美国，人们可以在自己的身边感觉到新时代冲击力的存在。1920年，爱因斯坦的《相对论》出版，在一年之前，科学家分别从西非和南美拍下日食照片，证实了他革命性的宇宙新理论。有人认为，《相对论》的出版是一个重大的里程碑，标志着现代社会的正式开启。不管人们对复杂的相对论有多少理解，整个20年代美国知识分子一直在科学对宇宙、对人的新阐释带来的问题之下挣扎。有些新时代的学者，将爱因斯坦的理论从数学和物理学方面引申到了“主观相对论”的领域，形成了看待现实本质的新观念。

其他大量涌入的新理论和新思想，对传统美国文学带来的影响更加直接。弗洛伊德对潜意识的“逻辑”和物质性进行的分析，伯格森关于“绵延”的理论及对记忆本质的描述，怀特海德以时空“时事”对现实所做的解释，尼采对潜意识动机的研究，孔德的实证主义等，都向世人开启了新认识的大门，导致了传统认识框架的瓦解。既然时空依附于人的心理境态，那么组成艺术的材料和形式就被架空，艺术与社会的联系就难以确定，对艺术的评判也成了主观随意的游戏。这种对传统美学认识的颠覆，加剧了新一代文人的“迷惘”心态。他们破旧而无法立新，因为“新”信仰不仅飘忽不定，而且本身内含着否定主义的态度。此外，达尔文的进化论和斯宾塞的社会达尔文主义，以及马克思对资本、剩余价值和阶级的分析等，早就开始在意识形态造成震荡并继续产生着巨大影响。这些欧洲现代哲学思潮大举入侵美国，既使美国的青年一代感到激动，又令他们难以消化。他们带着恐慌不安的兴奋，迎进了这些陌生的客人，恭恭敬敬地聆听他们的教诲。

新时代是青年人的舞台。就像当今的网络时代，老一辈面对变化有点不知所措，虽然心有不甘，但只能观望着年轻人如何行为，如何表现和表达自己。“迷惘的一代”文化青年十分清楚自己是跨入现代社会的第一代人。历史的过去是鲜有变化的、缓慢的、既定的、保守的乡村文明；历史的前头是由机械化和现代思潮带来的开放的、新奇的、变化的，而且没有可依赖的持久的道德观念的城市文明，令他们不安，又吸引着他们投身其中去体验。他们必须扬弃前者，但有点留恋，毕竟他们的家庭属于旧秩序中的既得利益阶层；他们想一步跨入诱人的新生活，但有点担心，因为这种生活没有精神和道德的支撑，不知会把他们引向何处。于是，处在转型期社会和文化背景中的“迷惘的一代”作家们，只能刻意表现与前辈文化人的不同，将关注的中心从具体转向概念，从个别转向整体，从历史转向当今，从社会转向自我，从政治转向艺术。

注释


［1］
 Malcolm Bradbury, “Preface”, Malcolm Bradbury and David Palmer, eds., The American Novel and the Nineteen Twenties (London: Edward Arnold, 1971), p.6.


［2］
 Malcolm Bradbury, "Style of Life, Style of Art and the American Novelist in the 1920s," Malcolm Bradbury and David Palmer, eds., The American Novel and the Nineteen Twenties (London: Edward Arnold, 1971), p.12.


7　美国20年代为何被称为“爵士时代”？

其实除了“爵士时代”（The Jazz Age）外，美国的20世纪20年代还有另外几个“别称”。人们也常称之为“喧嚣的20年代”（The Roaring Twenties），“喧嚣”表达的是一种热气腾腾、蓬蓬勃勃的景象，也描述喧闹的声响和躁狂的情绪。的确，这是一个快速和平发展的10年，到处呈现出让人欢欣鼓舞的繁荣；这又是个急速变化的时代，充满令人心烦意乱的嘈杂。这10年是自由资本主义蓬勃发展的兴盛期，美国从一个以农业为主的社会变成了一个以城市为中心的社会。快速的工业化、城市化带来了激动的震颤和混乱的骚动，热烈的喧嚣之声处处可闻。“喧嚣的20年代”这一别称，十分形象地描述了它的一个重要侧面。

著名批评家范·威克·布鲁克斯（Van Wyck Brooks）也给20年代起过一个恰当的名称：“信心满满的年代”（The Confident Years）——不全是褒义。20年代的青年男女似乎有一种盲目的乐观和幼稚的自信，相信社会的发展会带来更丰厚的物质条件，更自由的个人生活，更宽广的人生表演舞台。这种自信来自战后的国家地位和经济形势，也来自每个人耳闻目睹的身边的变化。美国在第一次世界大战中崛起为世界级的工业强国，向海外派遣军舰凸显自己的实力，在国际事务上有了足够的发言权；欧洲战后重建的巨大需求，促进了工业和外贸的快速增长；股市节节攀升，很多美国百姓在股市提供的虚拟数字中看到了自己的财富，似乎资本主义进入了顺利、平稳的快车道。当然，美国国内很多方面不尽人意：富丽堂皇的城市主街道后面仍然有贫民窟，托拉斯正逐步控制美国的经济，政客们仍然叫人讨厌，但是大多数人依然信心满满，相信假以时日，一切都能得到修复，前程光明。美国的新一代读着斯宾塞的理论长大，抱守着社会自动演进的信条，而新世纪的头20余年似乎也证实了这种发展规律。

[image: alt]


20年代的另一别称“爵士时代”，来自菲茨杰拉德的小说。因此，说到“爵士时代”人们会很自然地联想到菲茨杰拉德的早期作品中青年主人公所表现的一种心态和精神：他们积极投入时代的新潮之中，纵情欢歌，拥抱属于年轻人自己的时代。爵士乐来自黑人的舞蹈音乐，雄劲奔放，展现的是一种工业文明之前的原始文化形态。这种全新的非主流、非传统的音乐表达的是开放的、自由的、即兴的、随意的、甚至大胆放荡的情绪。大卫·明特说：“爵士乐纵情多变，不受约束，自发随意；它唾弃文雅，无所顾忌；它对虚情假意嗤之以鼻；它代表反叛，崇尚变化。……从一个角度上来讲，它的诞生代表了激进的创新原则，就如当时的美国和文学现代主义一样，它为一种全新的开端而庆祝。它为艺术家重新定义：真正的艺术家应该解脱历史的束缚，投入纯粹自发的创造。因此，它也为真正的艺术下了定义：真正的艺术应该是前无典范的作品。”
［1］



爵士乐是青年文化的象征。在当时，人们到处可以听到爵士乐：来自舞厅的乐队、屋子里的留声机、各个商店的扩音器喇叭、快餐手推车招揽生意的播音器，等等。对带有强烈原始主义色彩的爵士乐的推崇，传递了两方面的文化信息：一是渴望对正统的叛离，二是渴望找回现代城市生活中枯萎的激情和精神活力。因此，爵士乐可以被看做冲击温文尔雅的中产阶级传统的号角。从急剧转变的社会观念和文化意识这一角度来看，“爵士时代”之称的确十分生动、十分形象地描述了这10年的特征。破陈规，标新异，反传统，求变革，时代风尚在大胆、快速、强烈、跳荡的流行爵士乐中得到了最具有象征性的体现。

20年代的这几个别称，都从不同侧面描绘和代表了这个不同凡响的10年。“喧嚣的20年代”凸显了经济和社会转型期的快速变迁；“信心满满的年代”强调了当时美国人的盲目乐观精神；“爵士时代”将流行爵士乐作为标志，体现的是文化反叛，表达了年轻一代所理解的新时代的特征，是20年代时代风尚最形象、最生动的描述。

注释


［1］
 David Minter, p.85.


8　“迷惘的一代”作家是否有特殊的地域背景？

一个国家的文学代表人物不一定出现在该国家的文化中心，而很可能来自文化边缘地区。在那些地方，时代变化和传统观念的强烈反差，似乎更能碰撞出灵感的火花。20年代的美国文坛，就出现了这样一个文化现象：主要作家几乎都来自相对闭塞的以农业为主的中西部各州，而不是出自经济发达、文化力量相对集中的东部沿海发达地区。《跨大西洋评论》（Transatlantic Review）的主编福德·麦道克斯·福德（Ford Madox Ford）曾感叹说：当时“几乎所有新作家似乎都来自中西部”。
［1］

 批评家范·威克·布鲁克斯甚至说，“美国文学心脏在西部”，而来自俄亥俄州的安德森是“西部之精华”。
［2］

 当然，他这里所谓的“西部”指的是中西部，是与东部大城市相对而言的“西部”，而非太平洋沿岸。

情况确实如此。海明威、多斯·帕索斯、弗洛德·戴尔（Floyd Dell）和阿契博尔德·麦克雷什来自伊利诺伊州，菲茨杰拉德、凯伊·博伊尔（Kay Boyle）和美国第一个诺贝尔文学奖获得者辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）来自明尼苏达州，舍伍德·安德森、哈特·克莱恩和路易斯·布隆菲尔德来自俄亥俄州，T·S·艾略特来自密苏里州。他们在中西部各州出生长大，但东部为走出中西部的才子们提供了施展才华的舞台，吸引着各路文化人到这里来汇合。中西部像个文化心脏，把新鲜血液输送到了美国东部和其他地方。在这批从文化边缘地出走的青年作家的笔下，中西部成了象征。它的象征意义同时包括了正负两个方面。中西部远离人口集中的东部和新兴的西部海岸，较少受到现代思潮的冲击。正因如此，它既是田园理想的寄托，又是落后保守的代表。

新世纪到来以后，以中西部为典型的美国乡村社会加速走向瓦解。由于大机器加入农业生产行列，小农户开始破产。农业联营、超级市场快速改变着乡村的生活模式，冲击着农村的自给经济，把很多青年人赶进了大城市。所谓的“赶”，这里并无强制的意思，而是一种现代意识的潜移默化的驱策，激起了年轻人不安于现状的骚动，就像春天的气息使沉睡的种子在地下萌动，最后破土而出一样。离开中西部的青年人，各人有各人的追求，有的为自由，有的为财富，有的为寻求文化、艺术和经验。社会的大变动，历史的进展，总是首先体现在青年一代的叛逆行为之上。东进，既是叛逃又是求索。这种带双重目的的与原文化环境的脱离，在“迷惘的一代”青年知识分子中间十分普遍。地理上拉开距离之后，他们卸下文化包袱，寻找新的精神归属。这些青年作家看不惯家乡小地方主义的偏狭短视，但同时又对东部业已建立的社会和文学标准表示出强烈的反感。

走出中西部的“迷惘的一代”作家似乎商定了一个共同的攻击目标，那就是中西部生活所代表的“清教主义”文化。他们张冠李戴，不顾历史和地理上的错位，把描述旧时新英格兰地区道德风范的“清教主义”信手拿来，古为今用，让它代表抽象概念上的“传统”，并不在意其定义的准确性。在中西部缺少美感与变化的地貌、俗气的建筑、死气沉沉的气氛的烘托下，代表“清教主义”传统的中产阶级的脸谱，特别清晰地被这些青年作家们勾画出来：道德伪善，保守自大，满身市侩气，没有艺术品味和想象力，缺乏个性，单调呆板，贪婪而不择手段。来到东部之后，中西部的青年们毫不客气地撩开乡镇的浪漫面纱，揭露其粗俗平庸和精神贫困的真实面目。

对盘踞在乡镇的美国文化的批判，在舍伍德·安德森那里达到了巅峰。在《俄亥俄州的瓦恩斯堡》（Winesberg, Ohio, 1919，又译《小城畸人》）这部小说里，他以典型的中西部小镇为背景，塑造了一批生活在不幸之中的人物群像。他们是心理、道德、文化上的“畸零人”（grotesques），行为怪异，个性已经被小镇的文化道德环境扭曲，又没有表达自己处境的语言能力和沟通能力。为他们的困境寻找表达语言的，是一个串连小说中各个悲剧故事的叫乔治·维拉德的文化青年。他幸未掉入怪人圈内，是乡镇生活和道德的清醒的观察者和批判者。他敏锐地思考着，从他接触的人那里看到了乡镇文化的愚昧和凶残。他最后离开瓦恩斯堡，走出中西部，显然去了东部大城市，去学习和思考，追求自己的新生活。

乔治这个人物是新一代的象征，在他身上我们看到了很多“迷惘的一代”作家的影子。他们到了东部，进入东部名牌大学或者格林尼治村——都是反传统文化青年云集的地方，而后又到欧洲。他们的阅读书单上有很多当时时髦的名字，包括达尔文、尼采、斯宾塞、马克思、王尔德、萧伯纳和易卜生等。他们贪婪地吸收各种哲学和文化思想中的新成分，来补充自己、重塑自己。他们也学习写作，跃跃欲试，试图用文学作品表达自己的声音。

注释


［1］
 参看Frederick J. Hoffman, p.30.


［2］
 参看David Minter, p.103.


9　格林尼治村是个怎样的地方？

在20世纪之初，很多来自中西部和美国其他地方的反传统文化的青年人来到当时还处于纽约市郊的格林尼治村（Greenwich Village），在那里聚集，以他们自己的方式生活，也以他们的艺术创作和文学创作，大张旗鼓地向传统宣战。

格林尼治村不是乡下的“村子”，而是纽约第五大道和西十四街交汇处一个由凌乱的小公寓房和古老的小铺子组成的区域。那里街道狭小，房屋破旧，20世纪初是纽约被人遗忘的一角。但由于离市中心区较远，此地避开了城市的喧闹，加之房租低廉，这里成了手头拮据的青年作家、艺术家的理想乐园。他们从机器时代的高效率和快节奏中抽身逃出后，来到这里组成一个自己的小世界，同附近的居民也鲜有来往，按自己的愿望过着无拘无束的生活，信奉艺术至上和各种激进的新思想。1910年以后，这个地区蒙上了浪漫的、甚至“异国情调”的文化色彩。第一次世界大战结束的时候，这里已经是赫赫有名的文化另类的大本营。

[image: alt]


正如马尔科姆·考利在《流放者的归来》中所说的那样：就这样，“被人瞧不起的穷文人街，变成了充满魅力的‘波西民’（Bohemian）
［1］

 聚居区。为了生活而不得已采取的权宜之计变成了一种永久的生活方式，变成了一种以仪式和服饰为标志的流派，变成了一种教义。……在整个西方世界，‘波西民’都在对传统进行一场旷日持久的战争，但是他们逐年使敌人营垒中越来越多的人改变了信仰。”
［2］

 那些从一战中归来的青年学子，一般不想安定下来找个工作，不喜欢听从父辈的训导，不希望走前辈的老路，不希望承担社会责任。海明威在他的短篇小说《归来的士兵》（Soldier's Home）中这样描写他的主人公：“他不想再要任何后果，他再不想要任何什么后果。他只想这么生活下去，不产生后果。”
［3］

 这种没有后果，只对自己负责的生活可以在格林尼治村找到。

如果像那批文化青年所宣称的那样，老一代的那种生活已经失去了意义，那么，生存的理性基点应该定位于何处呢？他们有一个现成的、巧妙的回答——艺术。要与金钱拜物教对抗就得走向它的反面，信奉艺术的宗教。他们崇尚这样一种艺术理论：艺术家独立于一切之外，包括国家、阶级和道德。按照他们的理解，艺术和道德是冲突的。传统道德谴责一切华而不实的东西，艺术首当其冲；而艺术则要求个性的自由解放，要求摆脱道德枷锁，要求生活的艺术化和艺术的生活化。这就是格林尼治村居民为自己的生活模式正名的最高辩解。但是，当时的一般美国人对他们的行为方式和艺术追求不抱好感。他们背弃传统宗教和文化道德，热衷于为大多数人所不屑的文学和艺术实验；他们酗酒度日，提倡性自由，更像自甘堕落。但格林尼治村的“村民”们对这类批评嗤之以鼻。他们声称，生活的准则就是美学的准则。

那里的艺术家和作家认为，“他们所认同的东西受到被摧毁被腐蚀的威胁；而只有在创作这样的个人行为中，纯美才能得以恢复，感情才能得到净化。”
［4］

 艺术家这个称号多少还带点崇高的内涵，而他们按照社会上流传的关于艺术家的浪漫概念来塑造自己：思想激进，行为怪诞，生活放荡，嗜酒如命，性观念开放。其实，艺术高于一切，艺术救国的理论，不是他们最先提出来的，而早已被证明是一种乌托邦的神话。但是，不管他们多大程度上相信艺术是拯救文明的答案，也不管他们多大程度上相信自己真有艺术天赋，他们都喜欢这种成为艺术家专利的生活方式。

但是，战后的格林尼治村正在走向瓦解。城市的扩大，交通的发展，尤其是西线地铁的开通，把格林尼治村与纽约市区连成了一片。由于报刊的大肆渲染——有进行道德谴责的，也有作为文化猎奇进行描述的——这里开始为众人瞩目，成了旅游景点，好奇的游客纷纷前来参观。格林尼治村从战后开始逐渐失去了过去那种半隔绝的特点，而且此地生活也不再便宜。20年代初，威尔逊政府对“赤色分子”进行大清洗，以各种理由威胁或逮捕社会主义者和无政府主义者，冲击芝加哥左派集会，十分嚣张。格林尼治村在他们眼中是个藏污纳垢的地方，因此这批从基督教传统中叛逆出来的思想激进、行为出格的青年，受到了政府的严密监控。

面对政府的高压，格林尼治村的居民们必须做出何去何从的选择：如果是文化道德上的反叛，可以继续在这里过着颓废的生活；如果是政治反对派，最好自己乖乖离开。在这批青年反叛者身上，文化和政治往往纠缠在一起，很难分割。其实，最终去巴黎的那批人，并不是格林尼治村最激进的一伙，倒恰恰是传统文化道德的批判者，没有直接的危险。但他们对政府的行为十分反感，十分抵触。从一战归来的人都知道巴黎有一个叫左岸（Left Bank）的地方。那是个流亡者之都，狂欢者之乡，是延续格林尼治村生活的最好去处。他们不想结束“波西民”式的生活，而游历四方从来是“波西民”的特征之一。

就这样，一条“东进”的最终路线就形成了。“迷惘的一代”作家中的很多人都走过了相同的文化苦旅的历程：往往从中西部的乡镇走出，先到芝加哥的近北区（Near North Side），再到纽约的格林尼治村，最后到达巴黎的左岸。巴黎左岸只是一个更开放、更大规模的格林尼治村，两者之间的本质特征是一样的。因此，第一次世界大战之后成批的美国青年知识分子走出国门，来到欧洲（主要是法国巴黎）的现象，可以被看成是以格林尼治村为代表的一种生活方式和艺术态度的延续。

注释


［1］
 Bohemian一词常被译为“波西米亚人”。此译不妥，因为指代已经不同。本书采用音译，以避免意译带来的指涉上的不确切。


［2］
 马尔科姆·考利，《流放者的归来》，第51页。


［3］
 Ernest Hemingway, The Complete Short Stories of Ernest Hemingway (New York: Charles Scribner's Sons, 1987), p.113.


［4］
 参看David Minter, p.xvii.


10　“迷惘的一代”与第一次世界大战有何直接关联？

大多数美国文学史研究者把“迷惘的一代”同第一次世界大战直接挂起钩来，因为大多数属于“迷惘的一代”作家都不同程度地卷入了一战，而且他们“自我流放”到欧洲是在战后归来不久。两者间的关联显而易见，但第一次世界大战的精神打击，是不是催生“迷惘的一代”最为关键的因素？对此，文学界有不同看法。但不管怎样，这批希望干一番事业的青年人，在1917年美国对德宣战的时候，大多积极应征，热切地希望参与国家正经历的大事件，接受战争的考验，同时用笔记录这个巨变中的世界。

毋庸置疑，对卷入战争的任何人来说，第一次世界大战都会带来心理冲击。一战之前，欧洲国家之间已有了近一百年的和平，虽然小规模的摩擦时有发生，但过去的一个世纪却没有发生国与国之间的大战。很多人因此乐观地认为，由于文明的进步，理智已经战胜愚蠢，地球上不再会有大规模的互相间的杀戮，但是人们的良好愿望遭到了当头棒喝。而且，这一百年的工业发展和技术进步，改变了武器的性能，第一次世界大战因此拉开了现代战争的序幕。现代化武器首次被交战双方使用，在全世界人面前上演了一场至该时为止历史上最残酷、最大规模的战争，其伤亡之多、覆盖之广都是前所未有的。尽管与英、德、法、俄、奥匈各一百万左右的死亡人数相比，欧洲战场军事行动中美国士兵阵亡的数字不大，但也超过了五万人。

由于不少“迷惘的一代”作家间接参加了一战（他们大多参加的是野战服务队，比如，像海明威等人那样当运送伤兵的救护车司机），他们对战争做出某种反应是十分自然的。在未来知名作家中，只有海明威和剧作家罗伯特·舍伍德受过重伤，其他人基本上毫发无损。“尽管如此，仍然主要是第一次世界大战塑造了这一代人，因为一战改变了他们的世界，为他们提供了共同的情感经历。”
［1］

 因此，说到“迷惘的一代”作家的战争创伤，所指的基本是精神层面。

R·W·霍顿和H·W·爱德华兹谈到当时的参军热时说：“在1916—1917年，当兵是个浪漫的职业。”
［2］

 作家多斯·帕索斯在谈到报名去欧洲参战时说得更加干脆：“我们争先恐后报名参加自愿队……妈的，我可不想错过这一场好戏。”
［3］

 我们注意到，很多人是在美国尚未参战时主动请求去欧洲为别国的战争服务的，不是被征的兵役。除了参加加拿大空军的福克纳等少数几个，他们大部分去了法国或意大利，但福克纳凭借丰富的想象力创作了生动的发生在德国战线的小说。菲茨杰拉德穿上一身戎装，登上运兵船，然后又下船，因为战争结束了。“迷惘的一代”作家中，真正上前线的只有阿契博尔德·麦克雷什、劳伦斯·斯多林（Lawrence Stalling）和托马斯·博伊德（Thomas Boyd）等少数几个。但他们仍然把战争看做别人的战争，把自己看做战争的观察者。

第一次世界大战在1918年11月突然结束，这些未来的作家们意犹未尽。但不管是否曾亲临前线参加战斗，他们都卷入了强烈的情感波澜之中。回到家乡后，在他们的眼中，战后的现实比他们从前熟知的世界更糟：清教主义横行，为约束酗酒甚至动用了法律手段（1920年通过禁酒令）；社会崇尚推销才能，对文学艺术不屑一顾。面对战后的美国社会，这批从战场归来的年轻人感到不满，也感到格格不入。他们似乎一下子变成了局外人，产生了距离感，眼光和立足点已经完全不同，对美国社会现状的审视中，带上了更多的批判和否定态度。虽然他们并未在战争中出生入死，但都感到曾接近过死亡，在一个不同的层面体验了人生，获得了跨越，因此与众不同。

这批曾经穿上军装的文化精英们，在生活上张扬地表现自己的个性，不安于现状，希望寻找某种替代，重新演绎那种高度紧张、亢奋的人生。他们中的很多人决心成为文化反叛的英雄，献身于现代艺术。由于战争中与欧洲结下的亲缘关系，也由于巴黎和伦敦等欧洲都市对于反叛的文化青年们具有比纽约的格林尼治村更大的吸引力，他们陆续登上了前往欧洲的远洋轮。

注释


［1］
 Malcolm Cowley, A Second Flowering, p.3.


［2］
 Rod W. Horton & Herbert W. Edwards, p.325.


［3］
 参看David Minter, p.68.


11　“迷惘的一代”对一战有何认识？

1918年底签订的对德结束战争的凡尔赛条约，成了世界政治巨头争权夺利的交易会。这一事实更使这批卷入一战、后来又成为作家的青年们明白，他们参加的是一场与自己毫无关系的战争。“迷惘的一代”作家们认为，从战争的结果来看，他们找不到任何可以自圆其说的参战理由，因此产生被社会的荒唐势力耍弄的感觉。从这个意义上说，“迷惘的一代”作家们没有把自己想象成战争的英雄，而把自己看做战争的受害者。

战争结束退伍后，他们对政客们津津乐道的“荣耀”、“牺牲精神”、“爱国主义”等陈词滥调十分反感。尽管他们中的大多数几乎没有真正面对过战争的腥风血雨，但他们多少还是在战争中经历了混乱和危险，受到了暴力和死亡的再教育。战后的“醒悟”，使他们看到了正派、体面背后的丑恶现实，对流行于社会上的那一套感到难以容忍，再也无法相信人类文明和道德进步的明天，无法再把民主理想当作未来的寄托。他们把这场胜利的战争看成失败，看成一场道德灾难。

他们对战争的认识又塑成了他们的文学态度。他们的作品中间也确实持续地表达着一种强烈的不满。但是，从他们的作品内容来看，我们并没有发现太多对战争的批判和对发动战争的人的谴责。他们的作品大多描述的是他们在一种失意情绪主导下寻欢作乐的生活——感到不必为这个荒唐世界“埋单”，只有对自己负责的义务，而精神亏蚀又用追求享乐、追求肉欲来补偿。这批战后归来的青年，并没有表现出坚定政治批判的精神，而常常给人以这样的印象：他们既是文思卓荦的才子，又是风流落拓的浪子。

第一次世界大战至少在两方面对包括“迷惘的一代”作家在内的美国青年人的生活和心理产生了强烈影响。首先，大战冲击了传统价值观，扫荡了知识分子对前途和命运盲目乐观的情绪，迫使他们从各方面，尤其是文化和道德精神方面，对美国进行重新审视；再者，大战的结束促成美国开始运用现代技术进行大生产，明显地改善着美国人的物质生活条件，引发了青年一代中追求享受的风气。受到来自这两方面的影响，有的人感到精神道德上无所适从，前途灰暗；而另一些人则误认为时运已来，一头扎进狂热的对发财美梦的追逐之中。反映战后青年一代的主要文学代表，如海明威和菲茨杰拉德，都在小说中描写青年一代道德上无所适从、在经济繁荣时期追求自己所理解的新生活及其后的幻灭。这些作品赢得了共鸣，使其作者们一举成名，成了这一时代的代言人。

“迷惘的一代”作家笔下的不少作品与第一次世界大战或多或少有些关联，但这种关联主要表现为记忆中过去事件对当前情绪和行为的影响。只有海明威的长篇小说《永别了，武器》（A Farewell to Arms, 1929）和肯明斯的长篇小说《大屋》（The Enormous Room, 1922）直接描写第一次世界大战。前者描写一名士兵在前线与一护士相恋，最后从战场逃跑，不得不东躲西藏，惶惶不可终日；后者描写的主要是作者自己一战中被囚禁于集中营的经历。

大多“迷惘的一代”作品关注的是战后的现实，不久前的战争成了背景。最典型的是海明威的《太阳照样升起》。小说描写一小群流亡他国的美国知识分子，很像“迷惘的一代”作家的自画像：他们理想破灭后，企图不再念虑国计民生，以饮酒作乐、得过且过的生活方式逃避现实，但却仍制止不住内心的伤感。海明威的短篇小说也常涉及青年人如何面对战后的现实，学会如何忍受并非他们所创造的，而且不为他们所喜欢的世界。多斯·帕索斯的《三个士兵》（Three Soldiers, 1921）开始于一战，但故事讲到一半就到了停战日，而且小说内容很少涉及战争本身。福克纳的《士兵的报酬》（1926）描写一战士兵退伍回乡后的失落与痛苦。

文学作品中表达的迷惘、失去生活方向和生活目的的主题，不是“迷惘的一代”作家所特有的。这样的主题在战前战后任何时候的文学作品中都十分普遍，但在20世纪20年代美国文化转型期，出于“迷惘的一代”作家的笔下，这样的主题具有特殊的代表意义。值得强调的是，一战后青年知识分子对美国社会提出的批判和反思，并不针对美国的外交政策，或帝国主义政治，或战争动机，或宣传媒体等与战争相关的方面，而针对中产阶级的传统价值观念。青年知识分子做出的是文化反叛的姿势，而不是扮演政治反对派的角色。这些后来成名的作家们开始对诸如传统道德、家庭伦理、实利主义、轻视艺术等美国文化和生活的重要方面提出了异议。他们是从文化视角出发，表达一种失望的情绪主导下对一个失望的国家的整体否定。

也许“迷惘的一代”青年知识分子战争后的“幻灭感”有点夸张，有点做作，也许他们聪明地“利用了”这一场战争灾难，把它作为生活上、道德上自行其是的现成借口。但不管怎样，他们不是无病呻吟，也许主要不是战争，而是随着战争结束而到来的现代社会，使这批落魄的文化贵族成了与社会格格不入的局外人，使他们感到无所适从——既跨出了他们父辈的文化道德圈子，又不知如何作为。社会的发展和高速的工业化，实际上正在剥夺他们的文化继承权，他们已经能感到失去文化地位的威胁。不管是留在国内还是远游他乡，他们都是精神上的“流放者”。

马尔科姆·布莱德伯里把“迷惘的一代”作家的一战经历称为“一次强烈的现代体验，一个深度的象征性的战争创伤”
［1］

 是十分恰当的。我们应该注意他用的两个修饰词：“现代”体验（an experience of modernity
 ）和“象征性”的创伤（a symbolic
 wound）。他们在欧洲亲密接触的第一次世界大战，的确是一种“现代性”的体验，也许其“象征”意味更甚于实际的心灵冲撞，但却强烈而具有深度。

注释


［1］
 Malcolm Bradbury, “Style of Life, Style of Art and American Novelist in the 1920s”, p.13.


12　“迷惘的一代”作家为何自我流放到欧洲？

在第一次世界大战中，“迷惘的一代”青年作家大多以某种形式“参战”，去了欧洲，主要到法国或意大利。其中有些人也许间接地接受了战争的洗礼，但大多数肯定没有遇到什么惊心动魄或者足以造成精神创伤的经历。战后回到美国后，他们的思想和行为表现得与别人很不一样，有些人住进了纽约青年艺术家聚居的格林尼治村。然后在20年代初的某一天，他们陆陆续续地跨越大西洋去欧洲，主要目的地是塞纳河边法国巴黎的一个叫左岸（Left Bank）的地方。“流放”完全是个人行为，没有组织，他们三三两两地出走，而从早在1923年开始，又三三两两地归来。

流放，实际上是自我流放，是20世纪20年代美国文学界的一大奇观。一批在美国文学史上享有盛誉的作家和诗人，包括海明威、菲茨杰拉德、福克纳、艾略特、舍伍德·安德森、多斯·帕索斯、庞德、斯泰因、希尔达·杜立特尔、卡洛斯·威廉斯、托马斯·沃尔夫、哈特·克莱恩、马尔科姆·考利、埃德蒙·威尔逊等许多人，先后出走，自我流放到欧洲，少数去了伦敦，大多到法国巴黎。他们没有组织，没有共同的文学宣言，但受到某种共同的感情倾向的影响，一起构成了一道奇特的文学景观。作为一种文化现象，自我流放也为后来的批评家们所津津乐道。但是这批文化青年出走的动机是什么？他们自我流放到法国想表达什么意图、达到什么目的？

自我流放是一种连流放者自己也难讲清的冲动和许多现实条件共同促成的。比如说，我们已经提到，一战后归来的那些美国青年知识分子，对国内的政治和文化气候很不适应，弃而远之可能是原因之一。很多作家因参加一战而到过法国，后来的“流放者”们旧地重游，为美国与法国文学的交流搭起了桥梁。也许，这批扬弃旧文化、希望建立自己新传统的青年一代，也在努力挣脱对英国文化的依附，因而倒向他们更加喜爱和崇尚的法国文化，以期从中汲取力量，获得借鉴。历史上，英国文学一直是认定、评价美国文学价值的参照标尺。20年代前的美国文学传统，在原殖民宗主国文化的树阴下长成，缺少养分和光照。第一次世界大战后突然在政治和经济上强势崛起的美国，正在寻求一种新的独立的文化身份。从这一意义上讲，“迷惘的一代”实际上顺应了民族文化的无声呼唤，到欧洲是为了寻找向以英国文化为范本的美国文化传统开战的强大文化后盾。于是，面向法国或欧洲其他国家的自我流放，也就成了一种文化立场的表态。

但这样的远大志向或许只存在于“迷惘的一代”作家们的潜意识中。明白无误地摆在他们面前的是一种现实的选择：法国提供了理想的出走条件。战争是个天赐良机，由于战争，法郎大幅度贬值。美元和法郎之间的汇率变动，使得大批美国青年作家的巴黎之行成为可能。一战之后的1919年，法郎大大贬值后1美元兑换不到8法郎，而1926年美国青年文人旅居法国达到高潮时，1美元可以兑换36法郎。
［1］

 法郎的大幅度贬值使得不少囊中羞涩的美国青年知识分子也当了一回云游他国的文化骑士。

去巴黎的美国青年作家，有的有点家庭资助，有的得到某个基金会提供的出国留学奖学金，有的为国内的报刊写一些小文章换得稿费，有的从正在物色未来作者的出版商那里得到了预支。他们都有点美元，但钱不多。他们利用有利的兑换率，可以在巴黎过上远比美国舒适的生活。“跟着美元走，啊，跟着美元走……”流放作家考利写道，“哪里美元买到的东西最多，哪里就是祖国。”
［2］

 当然，这样的话里带有不少自我调侃的成分，以凸显随现代社会到来的消费主义对青年人的影响。这只是事情的一面。如果“迷惘的一代”作家们仅仅为了更好地享受生活而到法国，那么他们也不可能成为文学名家。另一方面，他们抱着学习的态度，来这个文化之都“进修”，以便充实、提高自己。他们在文学实验方面做了很多努力，希望推出与前辈作家完全不同的、能够表达年轻一代声音的作品。

由于一战，也由于远游他乡的“迷惘的一代”文化青年们，美欧之间的文化交流变得频繁。这批人在欧洲获得了更多的异文化的体验，也更多地接触了新思想，包括弗洛伊德、弗雷泽和马克思等当代巨匠的思想和哲学。他们见证并传达了一个显而易见的事实：欧洲文化底蕴更深厚，内涵更广博，思想更活跃，生活更开放，态度更包容。在与以法国巴黎为代表的欧洲文化精华的比较之下，美国青年们自惭形秽。他们更清楚地看到了美国人身上普遍存在的弊病——粗俗的欣赏品味，自命不凡的乐观主义，井蛙观天的文化视野，保守偏狭的经验主义态度等等。他们认为构成美国文化核心的清教主义扼杀了人们的创造精神，于是更加坚定了反叛传统文化的意志和决心。

注释


［1］
 参看Frederick J. Hoffman, p.46.


［2］
 马尔科姆·考利，《流放者的归来》，第74页。


13　为何巴黎左岸成了“迷惘的一代”的汇集地？

即使在第一次世界大战期间，离战线仅60英里的后方巴黎，依然是个和平的地方，是世界文化的中心。在那里，书店照常营业，音乐会照样演出。大多数“迷惘的一代”作家自我流放的目的地不是“法国”——法国很大，而是法国的巴黎。更具体一点，他们选择的落脚之地是巴黎的左岸。

亨利·詹姆斯（Henry James）等早先去法国的美国人，是居住在右岸（Right Bank）的，那里有豪华的旅馆和体面的公寓房，生活的方式也最典型地代表了有闲阶级的悠闲风度。但左岸则不同。从圣米歇尔大街到日耳曼大道之间，这里到处是价格低廉的小旅馆和租金不高的老式公寓房。我们在前面介绍过纽约的格林尼治村。巴黎左岸属于同样性质的地方，有着许多共同的特征，只是它比格林尼治村更成规模，也更开放。“迷惘的一代”青年们来到此地居住，能享受到最大限度的个人自由，也能接触到最前卫的新的青年文化。就像海明威《太阳照样升起》中的人物一样，他们在这里生活、喝酒、厮混、谈情说爱，也在这里从事艺术创作，学习五花八门各种“非正统”的思想和哲学。

左岸不代表法国文化正统，它是游离于法国主流文化之外的“异类”文化的堡垒。它存在于法国境内，但自成一个小世界，恰恰是动摇法国深厚的传统文化根基的力量所在，和美国的格林尼治村一样，是文化反叛的基地。这里的法国激进文化青年正在努力推倒自己的文化庙宇，建立法国新文化。巴黎左岸弥漫着浓烈的现代意识，而与此同时，这里又是开放的狂欢生活的乐园。对于“迷惘的一代”青年作家而言，这是他们想去的地方，即便不是出于对美国传统的厌弃，或者出于对一种伟大文化的崇拜和追求，或者因为战争的心理创伤，他们都喜欢这里的氛围和生活。也许这些或多或少都构成出走的部分原因，但肯定不是全部理由，而往往是为去巴黎给自己寻找的借口。因为到了巴黎，他们可以自行其是，不再需要借口。巴黎的左岸是他们心向神往的地方。不管有没有战争，不管美国是不是比以前更加实利主义，只要有可能，他们都希望到那里去度过一段年轻的岁月。

马尔科姆·考利在《二度绽放》中描写的巴黎，最集中地体现了巴黎左岸的特征：“巴黎也是个文学、艺术和音乐的首都，其中心地位被一战所确认，部分地由一战所创造。直到1914年，一个美国作家，如果要在国外居住，他很可能选择伦敦或伦敦附近，就如亨利·詹姆斯、布莱特·哈特（Bred Hart）、庞德和艾略特那样。一个美国作曲家可能去德国的某个地方学习，一个画家，虽然有可能去巴黎，也可能选择当时正成为第二个艺术中心的慕尼黑。但是战争结束之后的几十年，世界上没有第二个中心；文艺领域中任何一个有抱负的年轻人都或多或少在巴黎呆上过一段时间。艾略特是极少的例外，除此之外，战后年轻一代崇拜对象中的几乎每一位，都可以在巴黎找到。”
［1］

 这些偶像包括“迷惘的一代”成员海明威、菲茨杰拉德等，也包括西班牙画家毕加索、俄罗斯作曲家斯特拉文斯基、罗马尼亚现代雕塑家布朗库西，以及法国本地的作家纪德、诗人瓦莱里和画家马蒂斯。

20年代的巴黎左岸是全世界文化上、思想上、道德上最活跃的地方，是各领域先锋派的司令部。这个狭长的区域拥抱了来自世界许多文学、艺术、哲学的新流派，包括现代主义、立体主义、达达主义、未来主义、超现实主义等新流派的探索者和实践者，是新的艺术世界的联合国，最集中、典型地代表了西班牙立体派画家毕加索、意大利现代派画家莫迪里尼亚、法国立体派画家布拉克和达达派画家杜尚、俄裔作曲家斯特拉文斯基、法国超现实主义作曲家萨蒂、俄罗斯戏剧艺术活动家佳吉列夫、法国作家兼艺术家科克托的时代。视觉艺术和表演艺术中出现的激进的变革，也获得了文学界的呼应，在乔伊斯（James Joyce）和塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的实验作品中得到了体现。

20年代是个沸腾的文化变革年代，巴黎左岸是变革实践的前沿阵地。正是在这样的背景中，“自我流放”的美国青年知识分子如海明威、多斯·帕索斯、菲茨杰拉德、哈特·克莱恩等，以及后来的亨利·米勒（Henry Miller）和阿纳伊斯·宁（Anais Nin）来到了巴黎，融入了文学艺术变革的先头部队，一边吸纳新思想和新的艺术表现形式，一边实践自己的文学理想。他们本人也在巴黎期间创作了一些最具有挑战性和影响力，同时也最引起争议的作品。

注释


［1］
 Malcolm Cowley, A Second Flowering, p.54.


14　格林尼治村和左岸代表了新一代文化青年的何种价值？

我们在前面的几篇中谈到，很多有志于文学艺术的战后美国青年离开了家庭来到纽约的格林尼治村和巴黎的左岸，加入这两个文化反叛者的大本营。在他们看来，家庭是旧传统的温床，束缚了他们追求新艺术和开放的新生活。而在格林尼治和左岸这样造反青年聚集的世界里，他们可以爽快地体验一种截然不同的生活。在那里，循规蹈矩是怪癖，旁门左道才是正宗；洁身自好是堕落，行为出格才是常规。那里没有人按部就班，每个人都标新立异。格林尼治村和左岸的居民表达着一种不受正统控制的生活风格和文化风格。他们赋予文化反抗以形体，撑起了一面大旗，是从以因袭主义为主导的传统文化向以个性表达为主导的反传统文化转折的标志。

对于聚集在那里的青年文学艺术家，人们以“波西民”称之。这一词来源于欧洲中部的一个地名——波西米亚（Bohemia），那里曾经居住着包括吉卜赛人在内的众多流浪汉，以此闻名。这一地名后又派生出新的词义，常常带有贬义，借指行为不轨、穷困潦倒的文艺家和他们那种放荡不羁的生活。格林尼治村和左岸的现代“波西民”们，也的确有这一专用名词所赋予的很多特征。他们往往没有正规职业和收入，服饰怪诞，喜好喝酒，生活没有规律，行为不拘小节。如果仅从外表来看，他们与60年代的嬉皮士相似。但这批人组成了20年代反传统文化的冲锋队。

格林尼治村和左岸的象征力量，远远超过了它的现实意义。这是一个十分奇特的文化现象，对这一文化现象进行阐释，能说明很多深藏于“迷惘的一代”文学背后的问题。这两地所代表的文化现象之所以产生，有各方面的原因。其中最值得注意的是它的历史语境：它形成于现代社会正在到来，旧传统行将退场的过渡时期。迎新必须除旧，拥抱新生活的前提是对传统进行道德批判。新旧交替时期容易产生激烈的文化碰撞和文化表达。新一代文化人宁可成为无政府主义者也不愿盲从古训，急于对不受传统束缚的自由生活进行体验。代表传统的是背景中的“清教主义”，强调宗教权威、道德自律和行为规范，要求一个人循规蹈矩，勤勉努力，洁身自好。这些基本要求被年轻一代视为精神桎梏，他们要用大胆投入新生活激流的做法，将其彻底打破。

很多人对“波西民”们崇尚和追求的新生活不抱好感，指责新派文化人为虚无主义者，表现主义者，逃避主义者和失败论者。提出指责的人并不一定是常规俗例的卫道士，因为“波西民”追求精神自由的种种行为表达，有时怎么看都更接近于道德沦丧。1920年初，达达主义之风在欧洲兴起，并传到美国，很快在格林尼治村和左岸建立了基地。达达主义者是“波西民”中的极端分子，认为人与人之间无法形成交流，把反传统扩大为反美学，反理智。他们也把个人主义推向极端，否定道德，否定社会，否定情感。达达主义者没有闹腾几年，到1924年基本上偃旗息鼓，但他们创造了轰动效应，也在不同程度影响了“迷惘的一代”。

但是，不管格林尼治村和左岸的居民多么偏激，多么出格，多么放浪，他们仍然是新文化、新思潮的代表。他们的代表资格主要来自对旧文化、旧思潮的断然否定态度。他们甚至没有心情去仔细分析是非和优劣，凡是既定的、权威的、传统的一概拒绝，一切从头来过。这样的态度既体现了批判的坚决性，也带有批判的随意性。

马尔科姆·考利在《流放者的归来》一书中指出：“格林尼治村里有两种类型的反叛，个人的和社会的——或者说美学的和政治的，或者说是对清教主义的反叛和对资本主义的反叛——我们可以扼要地把这两种反叛称之为波西民主义和激进主义。”
［1］

 前一种反叛常常以现代主义文学为表达手段，而后一种反叛则发展成了革命文学。但是由于美国的资本主义是建立在“清教”文化道德观之上的，基于反“清教主义”和反资本主义不同侧重而形成的两个文学阵营间，必然互相渗透，不可能有明确的分界。考利也承认：“这两股潮流很难区分。波西民读马克思著作，所有的激进分子都有点波西民的味道，似乎这两种类型的人在为同样的目标战斗——他们把所有这些信念混为一谈。”
［2］

 也就是说，后来打出不同旗号的两类作家，原先都曾为一个比较模糊笼统的大概念共同奋斗过。

在传统遭到批判否定，新规范有待于形成之际，年轻一代在行为道德领域内就有了自由理解和随机发挥的空间。他们砸碎精神枷锁，破除陈规旧习，矫枉过正，大胆表达与传统的决裂，大唱原始主义的赞歌，庆祝个性解放。他们喜欢自我表现，高高挂起反叛的市招。他们像饥饿的孩子，不加抉择地吞食各种随着新时代到来的新思想；他们大多信仰无政府主义，认为限制个性是最大的罪恶；他们自称诗人、艺术家，认为生活的准则即美学的准则；他们追随现代主义，在表达上刻意求新，一脚踢开传统文学艺术的楷模；他们反对基督教教义，接受各派异教思想，在各家哲学中广采博纳；他们欢迎变革，思想激进，但从本质上反对任何形式的外力对个人生活的侵犯，从来不是积极的革命者。

特殊的历史时期将“波西民”们推上了文化舞台，在众目睽睽之下由他们尽兴表演。既然有观众，他们也喜欢按照自己对角色的理解，摆出与剧情相符的姿势和造型，上演文化反叛的活剧。

注释


［1］
 马尔科姆·考利，《流放者的归来》，第58页。


［2］
 同上。


15　“迷惘的一代”作家们在巴黎做了些什么？

与美国的精神贫困相比而言，开放的巴黎一方面为个人的自由生活提供了最大便利，而另一方面也确实提供了文学艺术生长的最合适的土壤和气候。大多数“迷惘的一代”作家都有在巴黎生活的经历，在充分享受巴黎自由空气的同时，也努力写作。他们的作品包括文献性的记录和艺术化的再现，鲜活地反映了新一代年轻人的感情状态和生活风格。

退出战后美国快节奏的生活和激烈的商业竞争之后，“迷惘的一代”作家们在巴黎减慢的节奏下，开始有机会做些比较冷静的审视与思考。虽然从生活作风上看，客居巴黎的美国作家们热衷于饮酒作乐，但他们不可能不关注自己和与自己命运息息相关的祖国，也不可能忘却无根的惆怅与失落的痛苦。海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯等人，都是在巴黎对战后美国社会做出远距离的冷观与批判，对自己这一代人的行为与思想进行掂量和反思。他们开设沙龙，创办小杂志，也给国内刊物写文章，攻击国人抱残守缺，不思改革，崇尚金钱，糟蹋才学，歪曲道德，压抑人性，漠视生活。尽管他们对政治、经济和社会改革的兴趣不大，但身居巴黎，他们对美国的文化批判更不留情。

在战后的10年时间里，巴黎左岸的咖啡馆常常是文学沙龙和文学期货交易场。作家们到那里进行交流，小杂志的编辑们在那里寻找撰稿人，出版社在那里找作者。比如年轻的海明威会带着新写的短篇小说手稿来喝咖啡，把稿子给别人看，有时大声朗读，听取别人的意见。这种崇尚创新、包容异己的文化氛围，使得不少划时代的文学作品得以在巴黎出版，包括詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses, 1922）。“迷惘的一代”作家们也没有闲着，他们的很多英文作品也是在巴黎出版的，包括希尔达·杜立特尔的《再创作》（Palimpsest, 1922）、卡洛斯·威廉斯的《伟大的美国小说》（The Great American Novel, 1923）、庞德的《轻率》（Indiscretions, 1923）、海明威的《我们的时代》（In Our Time, 1925）、罗伯特·麦克阿尔蒙的《村子：十五年变迁》（Village: As It Happened Through a Fifteen Year Period, 1924）、斯泰因的《美国人的造就》（The Making of Americans, 1925）、哈特·克莱恩的《桥》（The Bridge, 1930）、阿契博尔德·麦克雷什的《新大陆，诗十四首》（New Found Land, Fourteen Poems, 1930）等等。

总之，这些文化青年在20年代导演了一场文化“战略转移”。一种共同的感觉将他们聚到了欧洲：他们都感到自己是无法安分守己过常规生活的局外人，是在时代大潮中搁浅而无法找到归属的文化弃儿，是尚未证明也无需证明的艺术天才。但他们确实颇有天分，充分展示了自己的创作才思，在异国他乡完成了各自最重要的著作。他们没有忘记对周围发生的一切进行观察、思考，尝试用新的文学语言和形式表达他们这一代的声音——一种混杂了渴望与迷茫、激进与怀旧各种复杂情感的声音。他们是美国旧文化的拆台人，在拆台的过程中，他们搭建了美国新文学的舞台。

仍然是在20年代中的某一年，流放者一个个悄悄地返回美国。他们感到不虚此行。他们丰富了自己的经历，老练了许多，但没有从根本上改变自己的观念。他们中的代表作家成了名，有了钱，结了婚，过“波西民”式的生活不再可能，原先困扰他们的一些事情也不再继续困扰他们。“流动的宴席”结束了。海明威以《流动的宴席》（A Moveable Feast, 1964）为书名写了一本关于流放生活的小说。记录这些文化青年流放经历的其他一些著作，如马尔科姆·考利的《流放者的归来》、罗伯特·麦克阿尔蒙（Robert McAlmon）和凯伊·波伊尔合著的《天才群像》（Being Geniuses Together, 1938）等，也成了美国文化史上的经典。
［1］

 当然，最重要的是，不少“迷惘的一代”作家都在法国期间写下了他们的成名作，在美国文学史上留下了浓重的一笔。

注释


［1］
 关于“流放”的著作，除了上述3部以外，主要还包括：Joseph Freeman的An American Testament; Mable Dodge Luhan的Movers and Shakers; Margaret Anderson的My Thirty Years' War; Sylvia Beach的Shakespeare and Company; Janet Flanner的An American in Paris; Edith Wharton的A Backward Glance; Harold Loeb的The Way It Was; Mathew Josephson的Life Among the Surrealists和Malcolm Cowley的A Second Flowering等。


16　“迷惘的一代”是否有“崇欧”情结？

“迷惘的一代”作家一度离弃美国，到巴黎或伦敦，是否带有“文化朝圣”的意味，是否受到“崇欧”情结的驱策？

“迷惘的一代”青年从不掩饰他们对本国文化的鄙视。他们认为美国人整体上缺少文化品位，粗俗、平庸、短视，崇尚物质而漠视生活的精神内涵。这种对本国文化的轻蔑态度，由于辛克莱·刘易斯1922年的长篇小说《巴比特》（Babbitt, 1922）而迅速具体化、形象化了。这些青年作家们看不惯一身铜臭味的巴比特们的粗俗表演，于是做出了一种文化对抗的姿态——倒向另一个极端，崇尚艺术宗教，靠拢得过且过的贫民化生活。他们把美国看做“文化侏儒”的同时，也确实仰慕欧洲文化，尤其是法国文化。

文化“崇欧”的倾向在当时的知识青年中是普遍的。从19世纪下半叶起，就有不少美国知识精英纷纷到欧洲，尤其是到法国镀金。作家亨利·詹姆斯和伊迪丝·华顿就是其中知名的两位。一战之前，知识界的新思想，先锋派的创作理念，随着新潮的服装发式一同从法国传到了美国。从1910年开始，法国文学在美国的影响日渐增强。庞德1918年在《小评论》（The Little Review）上发表长篇文章介绍法国诗歌，后又在《日晷》（Dial）上撰文介绍法国新文学，当时在美国激起了一个小小的“法国热”。这些都影响了正在长大中的后来的“迷惘的一代”作家们。

“迷惘的一代”作家大多读过一些法国作家的作品，喜欢法国艺术，由于第一次世界大战中参加救援队或其他战事服务曾到过法国，对法国的文化环境很有好感。法国人比较浪漫，热爱生活，有崇尚艺术的传统。相比之下，美国人的欣赏口味则反映了文化熏陶的不足和根底的浅薄。而且法国的文化环境比较宽松，对外来者比较宽容。20世纪20年代之前，亨利·詹姆斯、伊迪丝·华顿、庞德和斯泰因已经先行了一步。庞德说：“巴黎是个思想实验室，在那里，你能清除毒素，发现理智清醒的新的程式。那里存在着未受感染的实验室的条件。”
［1］

 庞德是具有很大号召力的。马尔科姆·考利、埃米·洛威尔（Amy Lowell）等人也不遗余力，宣传法国文学和巴黎健康的文化环境。在他们的鼓动下，青年知识分子很快丢弃了狄更斯和萨克雷，拿起了福楼拜和其他法国作家的作品。

但潜在的深层原因不容忽视。首先，美国文化从很早开始就分为两岔，一是以富兰克林思想为代表的实用主义的大众文化；另一是以爱默生的超验主义为代表的精英文化。20世纪初，美国文化向前者猛烈倾斜，把百万富翁捧为美国英雄。这势必使文化的另一头失去平衡。“迷惘的一代”作家们大多出生在文化渊源深厚的中上层阶级，感到被颠覆的威胁。其次，当时的美国正处于走向真正文化独立的过渡时期，正在蜕壳变形，急于摆脱原来依附的英国文化传统。摆脱母系文化的束缚，需要借助另一种强大的文化力量。德国是战争中的敌人，俄国文化距离比较遥远，文化“移位”的落点只有法国了。马尔科姆·考利说：“就理智而言，没有哪个城市比巴黎离伦敦更远。”
［2］

 他的意思是，伦敦代表的是美国文化的母胎，而巴黎则代表了一种完全不同的文化范式。英美的文化亲缘关系，渗透在美国传统的肌体里，不可能成为破旧立新的依靠。而对作家个人来说，至少法国文学是用另一种语言写成的，而向英国作家学习，很可能使他们陷于传统的泥潭而难以自拔。

“迷惘的一代”青年文人明显地倒向了法国文化一边，因为开放、多元的法国文化特征，在精神上支持了反传统的青年作家。即使主要以伦敦为“据点”的美国作家，如庞德、艾略特、杜立特尔等，对法国文化也赞赏有加，心向往之。文化上的移情别恋，是打破旧传统，创建新文化的需要，但也必然导致一种文化断根的迷惘。这种情绪强烈地表现在“迷惘的一代”文学中。

注释


［1］
 参看Frederick J. Hoffman, p.197.


［2］
 马尔科姆·考利，《流放者的归来》，第92页。


17　弗洛伊德在哪些方面影响了“迷惘的一代”作家？

在众多随着20世纪的到达在美国登陆的新思想中，弗洛伊德的理论对“迷惘的一代”作家的影响特别值得一提。弗洛伊德与20年代的关系是多重的、特殊的。他的重要性就如达尔文对于前一时期的自然主义文学、马克思对于后10年的左翼文学一样。

弗洛伊德本人于1909年应马萨诸塞州克拉克大学之邀，来美国做了一系列讲座，但在当时没有立刻引起太大的反响。他的《无意识心理学》（The Psychology of the Unconscious）和《释梦》（The Interpretation of Dreams）分别于1912和1913年译成英语，传到美国，但也没有多少读者。大多数美国人是后来经过第二、第三手的转述才了解他的理论的，准确性大大打了折扣。弗洛伊德的心理分析理论其实主要不是对传统的性道德提出挑战，而涉及了整个人类心理和思维的各个方面。这一理论为探索人的社会行为的主观方面提供了出色的解释，又与勃然兴起的现代主义文学有着密不可分的关系。

一战以后，从欧洲归来的知识分子带回了弗洛伊德热，使他的理论在20年代的美国得到广泛传播，同时又被普遍误解。误读最多的是他关于潜意识中性动机之说。传统派指责他的理论为性自由开绿灯，对他进行攻击。反传统的青年人则因性解放有了“科学的”理论支持而山呼万岁。“不幸的是，人们热切地接受弗洛伊德的性理论，是因为他原来的概念被歪曲，伪科学得以传播普及，这使他好像成了第一次世界大战后不顾道德的享乐主义的预言家。”
［1］

 弗洛伊德的理论被美国人添枝加叶，弄得面目全非。但是，即使是被误解的理论，也是批判传统的有力武器。

弗洛伊德的理论被“适时”地引进美国，被年轻一代借来当作反“清教主义”的强大后盾。弗洛伊德认为，在人的内心一直存在着“本我”、“自我”和“超我”的三角冲突。原始冲动是一种自然健康的表达，而社会规范对这种自然表达进行限制，就会造成心理“压制”（repression）。青年知识分子从这一解释出发，诊断了美国文化病源，那就是，被他们称为“清教主义”的传统文化是施加于人的本性之上的压制力量，导致了全民族的精神病态。弗洛伊德的心理学为青年人的文化抗议提供了理论支持和一个现成的专业术语。只有搬走“清教主义”的压迫，释放被“压制”的人性，心理和文化健康才能得以恢复。

弗洛伊德的理论强调，“心理压制”的主要方面为“性压制”。这一方面的论述被当时的美国青年单独提取出来，大大渲染强化，甚至还将这一新理论拿来为性开放和耽于声色的生活作风进行合理化的解释。虽然青年人表达的文化反叛是多方面的，但是最大胆、最具有冲击力、引起非议最多的，正是性道德方面。年轻一代知识分子认为，很多精神痛苦和自己未感知的心理疾病，都源自“性压制”，因此，弗洛伊德强调性动机，实际上是鼓励解放性道德的束缚。由于弗洛伊德的加盟，道德战场上出现了“攻防转换”：以前受到谴责的出轨行为和婚外性关系，现在得到了理论的解释，是人性自然的表达；而施于谴责的人反而成了压制人性的变态佬。“作家们道听途说了他（弗洛伊德）的一些理论，便争先恐后地在他们的作品中大肆宣扬无所顾忌的性生活带来的欢乐。”
［2］



新青年把“性压制”与“清教主义”捆在一起鞭打，而传统派则将性开放作为最能得到民众支持的主要反击目标。这位奥地利人于是就深深地卷入了美国文化斗争的漩涡之中。应该说，弗洛伊德确实为美国文化带来了新的内容。他提出了新见解，为理解人的意识和思维提供了宝贵的认识途径。他的重要贡献要在“性压制”理论之外去发现。弗洛伊德的心理学为诊断西方文明中的现代心灵疾病提供了线索和一整套推测原理。人受本能的驱动，也受无意识中社会制约的控制，人的生物性和文化性决定了他不能完全按照自己的意愿行为，做不到至善至美，也达不到真正的满足。这对人们认识自己的意识、情绪和行为，产生了持久的影响。

弗洛伊德的理论对“迷惘的一代”文学影响巨大，读者也很容易发现这一时期作家们对弗洛伊德的偏爱。这一时期的文学作品中常出现与弗洛伊德理论相关的描述，如梦和梦的象征、儿童时期的心理创伤、恋父或恋母情结和某些反复出现的类似原始部落宗教仪式的场面。不管是为了塑造人物，还是创造情节，还是表现深度，还是仅仅为了赶时髦，青年作家们都有意识地在作品中使用心理分析的方法，不让自己“落伍”。意识流创作技巧是在弗洛伊德理论直接影响下产生的。这种技巧为“迷惘的一代”作家们提供了转入人心内部，从心理角度探查症结、寻求解答的途径。现代主义文学借助心理分析另辟蹊径，在表现自我意识和各种潜意识动机方面进退自如，而以前的文学对人意识深处的“隐秘成分”的表现无能为力。而且，“关于文学丰富的歧义性，以及表层意义与潜在意义的相互作用的一整套见解也都在弗洛伊德的理论中得到强化。”
［3］



诗人艾略特，以及作家舍伍德·安德森、福克纳、弗洛德·戴尔、沃尔多·弗兰克（Waldo Frank）和斯泰因的作品中，留下了弗洛伊德理论影响的明显痕迹。

弗洛伊德带给“迷惘的一代”青年作家的负面影响也十分明显。由于作家的关注转入内心，对自我的兴趣加强，他们对政治、经济等社会的大的方面缺乏热情，他们作品涉及的主题也常常与社会生活脱节，过多关注人的心理，容易钻入象牙塔中，表现的文字和内容有时玄奥难测，文学的社会功能被削弱了。但这些也都是现代主义文学的典型特征。

注释


［1］
 Rod W. Horton and Herbert W. Edwards, p.339.


［2］
 同上, p.339.


［3］
 莱昂纳尔·特里林，“弗洛伊德与文学”，收编于乔·艾略特等著，张玲等译，《小说的艺术》（北京：社会科学文献出版社，1999），第52页。


18　如何解读当时的禁酒令？

要全面了解“迷惘的一代”作家，我们就必须了解他们所处的时代中出现的形形色色的思潮、理论和事件，因为他们是时代的产物，由时代塑型而成。上一篇中谈到的弗洛伊德的理论，便是对他们产生巨大影响的流行思潮，而禁酒令为我们提供了观察这一代作家的又一个窗口。

弗尔斯泰德法令，俗称禁酒令，与“迷惘的一代”几乎同时产生：1920年通过修正案，禁止酿制、储存和销售酒类。这是被指称为“清教主义”的保守势力在新世纪取得的一个象征性的胜利。所谓“象征性”，是因为法律条文得到通过，宣布“美德”战胜“丑恶”。但禁酒令从未真正严格实施过，饮酒禁而不止，像格林尼治村这样的反传统青年聚集的地方，由于这一法令而使饮酒变成一种更加刺激的行为，因此酒的消费有增无减。禁酒令生效期间，饮酒是同志友情的仪式，是反叛的行为宣言。正如菲茨杰拉德所言，当时他们“在餐前像美国人那样喝鸡尾酒，像法国人那样喝葡萄酒和白兰地，像德国人那样喝啤酒，像英国人那样喝威士忌加苏打……这种大杂烩似的混合，就像噩梦中的一杯巨大的鸡尾酒”。
［1］



令行而禁不止，原因是这一法律措施就其本质而言是荒唐的。有人挖苦说，其可笑犹如再通过一项法令禁止吃变质牛肉一样。
［2］

 几年后禁酒令不得不被废除，更使这一法令蒙上了闹剧的色彩。狂饮和禁酒是20年代特殊语境中坚持传统和扬弃传统的文化表态，因此禁酒令也必须置入20年代的文化框架之中进行解读才具有意义。

以犹太－基督教为文化本源的美国人肯定清楚，《圣经》中有不少关于饮酒的正面描述，而且饮酒也是支持禁酒运动的中上层阶级自己生活的一部分。因此禁酒并不是实际意义上的交锋，而更多地是弱势一方（看似强势方）的发泄。看不惯年轻一代的行为的人们，怀恋着工业社会之前的乡村理想：人们遵从上帝的教导，超出规范的行为会带来负罪感，遭到谴责。这样的社会已经一去不复返了，但传统派仍然希望在道义上做出“是非”判断，为克制、节俭等传统美德正名。禁酒令是针对“新派”文化中颓废的成分以法律的形式做出的警示性的裁断。青年人的行为带着点挑衅意味，传统派的禁令带着点威慑的气势（但效果不大），其实较量的两方都是醉翁之意不在“酒”。

罗德·霍顿和赫伯特·爱德华兹认为：“在一个迅速变迁的社会里，青年人面对着更新道德观念的挑战。而与此同时，至少在美国，他们又受到诱惑，可以逃避责任，躲在酒后放荡的诡辩态度和波西民式的伤风败俗的姿态背后。这种时尚，这种为现时快乐和短暂的新奇而无度的挥霍，这种喧闹的欢庆气氛，这种对声色肉欲的体验——性、毒品、酒精、变态行为——都是逃避行为的组成部分。而经济的全面振兴，以及战后对政治、经济、国际义务丧失兴趣，又为这种逃避提供了可能。禁酒令为青年人闯入非法领域寻找刺激提供了额外的机会。知识分子涌入格林尼治村狂饮作乐，表达对权威的公开蔑视。这样的行为又被大肆渲染，为他们提供了一种逃避模式和哲学辩解。就像大多数逃避主义的纵欢寻乐一样，这样的场面一直延续到把钱花光，直到这10年临近结束时世界经济结构崩溃迫使宴席停止，狂欢者才猛然清醒。”
［3］



不少经历过战争的青年知识分子，渴望自由生活，住进了格林尼治村，因为那里存在着比美国任何其他地方更大的自由空间，包括畅饮的自由和更多的性自由。禁酒令虽然没有太大的制约力，因为从各种渠道得到私酒并不困难，但年轻的一代非常讨厌传统派动用法律管束他们的做法。很多人离开美国前往巴黎左岸，在那里他们可以少受管束，继续进行他们的历险——一种浪漫、刺激而道德上危险的文化历险。在对待酒和性的态度上，传统道德和现代青年之间的对立表现得尤其张扬。

在当时的文化青年中间，酒是交谈、交友、交流和艺术创作必不可少的伴侣。阅读海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯等作家的作品，我们可以发现小说人物的生活与酒之间难以分割的密切关系。尽管私酒泛滥，禁酒令从未严格执行过，但人们毕竟受到了法律的管束和干扰。私酒生产者和酒贩子发了大财，但饮酒者则必须用高价购买质量没有保证的私酒。虽然饮酒禁而不止，青年文人甚至把狂饮作为文化反叛的姿态，但喝酒毕竟变成了违法行为。而在巴黎，标明品牌和度数的各色佳酿应有尽有。喝酒是享受，是品味，是风度。即使在左岸不加节制地狂饮，也是别人不得干涉的个人行为。至少，禁酒令是一个令人难以容忍的约束个人自由的巨大象征。

禁酒令是社会力量对饮酒挥霍的社会风尚进行抑制的一种努力。与之相关的其他由权力机关采取的行动，还包括新闻查禁和取缔卖淫等。在20年代，电影成为大众文化的主角，人们对这一新娱乐形式趋之若鹜。“在一个规模生产使人失去个性的社会里，电影给人们提供了银幕上虚拟的现实，为机械的生活填补空白。”
［4］

 威尔·海斯查禁办公室——即管理电影的道德警察局，也是当时成立的，并对好莱坞进行了严格的控制。20年代的美国电影不管情节多么曲折，最后总是以传统道德的胜利而结束，而欧洲的电影则不是这样。当时风行的西部牛仔片，塑造的是一个自由不羁但代表道德正义、嫉恶如仇的想象中的美国英雄。这种试图保持社会“道德清洁”（“keep it clean”）的努力，说明很多人对正在蔓延的“新派”青年的行为忧心忡忡，渴望正在失去的道德规范。

“迷惘的一代”叛弃传统，更多地转向对个人生活、对自我、对当下的关注。“文化除根”的结果是，青年人把自己从过去的道德规范中解放出来，行为不再受到约束。约瑟夫·弗里曼（Joseph Freeman）谈到当时出现的“道德真空”时说：“你必须自己决定对与错，一切都必须由你自己做出决定。”
［5］

 “迷惘的一代”青年选择的是“愉快的反叛”，其中狂饮和性自由是最能表达个性解放的举动，也是与传统训导出入最大、引来指责最多的行为。纵酒行乐，放弃家庭义务和社会责任，一方面确实是一种对旧传统反叛的表示，但在道德新规范产生之前，“自己决定对和错”常常导向道德沦丧的危险倾向，引起社会的普遍不满和不安。流行于“迷惘的一代”的道德观，似乎也证明了当时流传的嘲讽：“所谓的新道德，就是从前的不道德。”
［6］

 “愉快的反叛”的结果肯定不会“愉快”，因为物质和肉体的一时满足，最终加剧了精神和心理的痛苦。这种痛苦，弥漫在几乎所有“迷惘的一代”文学作品之中，挥之不去。

注释


［1］
 参看Malcolm Cowley, A Second Flowering, p.28.


［2］
 Lawrence W. Levine. "Progress and Nostalgia: The Self Image of the 1920s." Malcolm Bradbury and David Palmer eds. The American Novel and the Nineteen Twenties (London: Edward Arnold, 1971), p.47.


［3］
 Rod W. Horton & Herbert W. Edwards, pp.324-5．引文中“10年临近结束时世界经济结构崩溃”指1929年10月纽约股市暴跌引发的大萧条。


［4］
 Bruce A. Ronda, The Discourse of American Literature: Culture and Expression from Colonization to Present (上海：上海外语教育出版社，1991), p.244.


［5］
 参看David Minter, p.47.


［6］
 参看Glen Love, Babbitt, an American Life (New York: Twayne Publishers, 1993), p.5.


19　清教主义为何成了“迷惘的一代”攻击的靶子？

历史上的清教主义指以波士顿为中心的早期拓居先民的文化传统。南北战争之后，美国的经济和文化中心都转移到了如纽约、芝加哥这样的大城市。这些新兴都市更典型地代表着现代社会一切好的和坏的方面。20年代反传统的知识青年大多聚集在这样的大都市中，在这里感受到了现代意识的冲击。时代和环境已经完全不同，但“迷惘的一代”作家们认定，古老的清教主义是旧文化的根源，是时代进步的绊脚石。正如弗雷德里克·霍夫曼所说，“17世纪生活在新英格兰地区的清教士又被揪出来，成为大众媒体和先锋派艺术的牺牲品。”
［1］



在20世纪的头10年出现了大量剖析美国传统文化的文章和书籍。很多文史学家认为，最早、最有影响的批判性分析美国文化矛盾的著作，是文学思想家范·威克·布鲁克斯的《清教徒的酒》（The Wine of the Puritans, 1909）和《美国的成年》（America's Coming-of-Age, 1915）以及门肯（H. L. Menchen）的《序言总集》（A Book of Prefaces, 1917）。这3本影响巨大的著作都提到了早期的清教主义对美国文化的影响。后来，很多人逐渐接受了布鲁克斯和门肯经常提到的“清教主义”说法，并认可了其引申的概念。虽然这个词定义模糊，覆盖宽泛，但“迷惘的一代”作家们欣然采纳了这一简洁的概括，让它包容各种不同的内涵。

其实在此之前，较多的美国学者和普通美国人用“维多利亚主义”来概括美国的文化传统。由于原宗主国和殖民地之间的文化渊源，直到20世纪初，英式标签仍然可以贴在美国历史上。维多利亚女王于1837年至1901年统治英国，美国人把国内的同一时期也称作维多利亚时代。20世纪20年代美国文化的“成年”，也表现在有意识地摆脱殖民宗主国的影响，这一用法逐渐被抛弃。20年代的文化反叛，从另一层意义上来说，也使美国摆脱殖民主义的文化桎梏，走向真正的文化独立。

当时的认识是，自南北战争以来半个多世纪，美国的中产阶级一直追随这种“清教主义”的价值体系，用来界定行为规范、道德观念和欣赏趣味。直到20世纪的20年代，这个价值体系一直主导着教育和传播领域，在塑造美国文化方面影响巨大。“清教主义”强调正统、儒雅、体面、虔诚、勤勉等，似乎无可厚非，那么，为什么20年代的知识分子对它忍无可忍，群起而攻之呢？

“迷惘的一代”作家们认为，第一，这一价值体系代表了保守与反动，与时代的进步相悖，是抵制新思想，抗拒变革的根源；第二，这一价值体系已蜕变成了中产阶级为自己定义的标牌，也就是说，以这种模样打扮自己，就可以同贫民和新来的移民区分开来，圈定既得利益者的优势地位。换言之，“清教主义”成了那批把持美国社会、操纵美国文化走向的人的道德支柱，是他们用来阻挡历史潮流的“防洪墙”。“迷惘的一代”作家们对这一文化传统进行了火力集中的猛烈攻击，直到1930年马休·约瑟夫森（Matthew Josephson）出版了《美国艺术家的画像》（Portrait of the Artist as American）才告一段落。此后，作家的关注中心从文化道德转移到了政治经济体制方面。

就这样，“清教主义”成了旧传统的代名词。它产生于宗教，但渐渐演化，为世俗文化所用，既是思想体系，又是道德规范，也是行为准则。在20年代的文化背景中，其指涉越来越笼统，越来越宽泛抽象，成了象征性的替罪羊，代表了思想保守、道德伪善、功利主义等许多方面：它漠视精神生活、美学价值和人的想象力；它压制新思想，压制艺术，压制个性，压制生活；它反对性解放、个人自由、饮酒、自由诗和心理分析。“迷惘的一代”青年们把“清教主义”当作正在退场的旧时代的美国一切弊端的总称，当作一个可以把一切不满统统装到里边的大箩筐。文化青年给它画一幅难看的嘴脸，让它代表一切罪恶和一切文化反叛者不喜欢的东西，然后朝它吐唾沫。

注释


［1］
 Frederick J. Hoffman, p.355.


20　在科学与宗教的冲突中，“迷惘的一代”持何立场？

上一篇中我们讲到，“清教主义”定义宽泛笼统，而“迷惘的一代”对“清教主义”的唾弃，实质上是对这一名称所代表的传统进行整体上的反叛。我们在更前面提到，“迷惘的一代”所处的时代，是新旧交替的特殊时期，美国正在迈入一个以科学主义为代表的现代社会的门槛。在这样的时期，以宗教为基础的旧的文化传统面临迅速瓦解。

科学与宗教是一对宿敌。现代社会的第一个标志是科学的发展，而“清教主义”产生于宗教传统，只是后来逐渐世俗化了。但“清教主义”的第一要旨仍然是对基督教的信仰，而这种信仰正面临前所未有的挑战。比如，推动社会迅速变迁的机器，是以物理学为基础的技术发展的成果。机器生产大大提高了生产力和生活水平，实实在在，容易被人接受。又比如某人生病吃药后康复，实际效果很可能不知不觉改变了他的信仰基础，在做出从到教堂祈祷改为到药店买药的选择时，该人已经信仰了化学和生物学，不知不觉地接受了科学。作为传统西方文化基础的宗教则是抽象的、神秘的，其信仰有赖于信仰本身的支撑。两者交锋，宗教总是处于守势。由于宗教缺乏产生实际效果的说服力，把它作为真理也就越来越难以被科学时代的青年接受。与宗教阐释相冲突的思想历来都有，但在20年代，科学的和人文的新思潮来势之猛，波及之广，是前所未有的。这一轮冲击波，大大动摇了宗教文化的根基。

是维持过去的认识，还是接受科学对包括人的起源在内的对宇宙的解释，这是当时人们面临的一个大问题。人类从来没有像20世纪初那样，对基本认识产生如此重大的本质分歧。由于前一时期的社会主义和进步主义运动的铺垫，由于第一次世界大战的催化剂作用，也由于经济繁荣提供的理想气候，传统与现代的冲突在20年代突然加剧，形成了尖锐的对峙。科学和科学思维闯入社会，打破了原来的认识体系，在理智上重塑了“迷惘的一代”青年，同时将一个棘手的问题摆在众人面前：是放弃原来的精神依靠，还是继续维护、支撑被科学打破的信仰？这其实不是20年代特有的困惑，但在20年代表现得特别强烈。

尽管保守势力依然顽强地存在，但平心而论，20年代的美国做出的开放姿态，胜于以往任何时候，要不然各种科学的和人文的新思潮也难以在这一时期迅速传播。接触、接受了新思想以后，青年人不可能继续对传统毕恭毕敬。他们对代表传统的“清教主义”的嘲讽和蔑视，已经到了无以复加的地步。他们拜倒在科学的门下，但科学拒绝崇拜。他们得到的是一份冷冰冰的“教义”：人在宇宙中十分渺小，科学不承认永恒，也不对灵魂负责。前一时期的自然主义文学已经在这方面大事渲染。维护传统，等于自己蒙上已经张开的眼睛；而接受科学，等于放弃生存的终极意义。这是一个认识困境。“迷惘的一代”做出了旗帜鲜明的选择，立场坚定地站到了科学的一边，义无反顾，把与“清教”传统的对抗表现得十分张扬。

但是摆脱传统并不是轻而易举的事情。毕竟“迷惘的一代”青年作家大多出生在白人中产阶级家庭，在以基督教为本源的西方传统盘根错节的地方长大成人。在他们心理成熟最关键的年龄，家庭、社团、学校、教会都给他们灌输了传统思想。这种影响潜移默化，顽强地存在。虽然他们大张旗鼓地向基督教传统宣战，但他们表达的对抗常常是表面的、象征性的。他们是过渡时期的特殊群体，受到了传统与现代的两面夹击，哪一方都不是他们的真正归属。他们的文学作品，正是这一特殊群体在一个特殊背景下的特殊表达。


21　为什么说“迷惘的一代”既是激进的，又是保守的？

我们此前已经论及“迷惘的一代”的诸多矛盾方面：他们的家庭和教育背景与他们作为文化反叛者的身份；他们的社会关注与试图超越政治的美学主张；他们对全社会疯狂物质追求的痛恨和个人对享乐主义的迷恋；他们对未来新生活的向往和对过去中产阶级生活的留恋等。这些矛盾方面的共存，注定他们既是激进的，又是保守的。

马尔科姆·布莱德伯里指出，美国的20世纪20年代，本身是个兼容保守和激进两个方面的特殊时代：“20年代是个充满矛盾的年代，矛盾之一是，这个可以说是美国历史上最保守的以物质和产业发展为标志的10年，又是美国文学实验取得杰出成就的10年，是大胆进行创造性探索和发展的时期，是扩展了先前的文学成就、为美国现代文学定下基调的时期。”
［1］

 布莱德伯里把20年代看做“美国历史上最保守的”时期，又称其为“大胆进行创造性探索和发展的时期”，指出了事物的两个不同侧面。经济繁荣期总是容易滋生自信、自满和不思改变的态度。1924年柯立芝的两条总统竞选口号很能说明问题：“站在柯立芝一边，保持理智”（Keep cool with Coolidge）和“别摇晃行船”（Don't rock the boat）——总的意思是：维持经济发展是理智选择，不要头脑发热，不要变革，不要动荡。结果柯立芝以压倒性的多数获胜当选，这说明政治保守是普遍的社会风气。但是20年代又是文化激变的时期。

处于“现代社会”转型期的美国社会，总体上是一个巨大的“悖论”，思想、道德、认识和文化态度上充满矛盾。很多人一方面眷恋由农耕生产形态发展而来的相对稳定的传统，另一方面向往更加自由开放的未来，在两种感情倾向之间犹疑不定。在“迷惘的一代”青年作家强硬的文化批判态度背后，我们同样可以找到激进和保守、反叛与恋旧两方面的因素。年轻一代站到了传统的对立面，标新立异，思想、言论、行为都十分激进。但我们不难发现，其实他们的激进仅表现在道德和文化反叛方面，只关注美学价值取向而不追求政治目标。这决定了“迷惘的一代”青年知识分子本质上必定是保守的。不管他们多么新潮，言辞多么激烈，他们的观点态度其实比较含糊、混乱。但这种矛盾的、界限不清的状态，才反映了文化尚未定型时期的年轻一代的真实处境。

这里有一段对20年代中期知识青年的描述：“尽管他的裤子后袋里塞着酒瓶，开着装饰花哨的老式汽车，穿着奇异的宽松男服，1925年的普通青年，就像任何时候的青少年一样，固执己见，感情用事，难以管束，滑稽地令人反感，而且几乎都非常传统。他反叛的外表并不能改变他斯文的中产阶级的教养，以及他在高中和大学所受的统一的标准化教育。他面对真正带有颠覆性的思想时显得束手无策。他的大学教育其实强化了，而不是改变了这样的青年人的特点。”
［2］

 引文中的“他”是个具体化的抽象人，代表着20年代青年知识分子的典型特征，适用于“迷惘的一代”。他也许刻意显示自己是有别于传统的新一代，打出反叛的招牌。但是，社会对他的“灌输”已经潜移默化地渗透到了他的血液里，其影响并不因为他不留余地的表态和故作姿态的叛逆而消失，而仍然会在无意识中不断左右着他的思想和行为。

外表的激进和内核的保守，在“迷惘的一代”青年作家身上形成了一组矛盾。人们很容易注意到他们张扬的外在表现，但从小灌注入他们内心深处的那些观念，又经常在暗中操纵着他们，也很难不流露出来。海明威在作品中推崇的“英雄准则”（code of heroes）：勇气、自制和尊严，都是非常传统的概念。马卡斯·克伦指出，“海明威的人物在不言之中也流露出对美国田园社会的向往，对‘传统’的眷恋。《太阳照样升起》中浪迹异乡的那群美国人，断根，迷惘，失去精神支柱，在失落中，在追随与‘传统’准则对立的生活中，表达传统文化的定义。”
［3］

 菲茨杰拉德也一样，在代表作《了不起的盖茨比》中让尼克·卡拉威——小说中作者自己的影子，在故事结束时做出决定，离开纽约，返回他叛离出走的中西部，因为在那里他仍能找到昔日的传统。T·S·艾略特的著名长诗《荒原》的描述，从各方面都传递着一个印象：今不如昔：昔日荣耀无比，今天感情贫乏；昔日有清泉滋润的美景，今天精神之泉已经干涸，成了荒原。

从另一个角度来看，“迷惘的一代”青年作家当然也是激进分子。更具体地说，他们是文化激进分子。文化既是一种行为方式，也可以是文字的记载。他们在行为上或文学中大胆标新立异，甚至矫枉过正，表达与传统的决裂。这批青年作家在文化上愤世嫉俗，在生活上放荡不羁，在情绪上孤傲偏激，但不管怎样，他们仍然是新思潮的代表。当时的新思潮主要由两方面组成：一是对世俗的“清教主义”的叛弃，二是追求一种现代社会所代表的美好。两者都是文化、精神层面的东西，他们对前者的态度十分明确，对后者则十分模糊。

正因如此，我们看到的“迷惘的一代”在愤世嫉俗的文化批判态度中，混合了享乐主义的生活态度：他们在作风上处处标新立异，以此对抗墨守成规的老一代；他们崇尚及时行乐的生活哲学，以此对抗勤俭克制的传统道德；他们又以异教思想对抗基督教正统、以自我中心对抗社会责任、以流放出走对抗家庭伦理。他们也积极求索，开设文化沙龙，创办小杂志，学习欧洲的、东方的、古典的、现代的各种思想理论。但令人遗憾的是，这种求索在20年代没有产生权威性的结论和实质性的结果。他们懒得对过去进行深刻的思考，也不为将来设置追求的目标。弗雷德里克·霍夫曼认为，这些青年表现出来的一种单纯，导致他们“在这个10年中采取了两种主要形式：一是对当前的极度投入；二是与其他更重大更深刻的经历脱节。”
［4］



这些作家推陈而无法出新，因此无法从根本上摆脱传统，激进外表下的保守也就不难理解。“所谓的‘文学激进派’本质上是20世纪初美国社会思潮在文学上的反映，其全部力量仅表现在它对传统观念的讨伐上，当需要他们提供反映新的价值观念的文学标准时，他们就感到茫然无措了。”
［5］

 正因如此，以“迷惘的一代”为代表的20年代的文学，表示的是一种含义不清的“姿态”，一种泛化的定势。一方面他们忿忿于言表；另一方面他们又缺少理智的经验去丈量新观念的有效性，内心渴望着对传统的回归。

这种状况造成了20年代的“文化惊恐”，留出了一大片空白，也给作家提出了重建艺术的使命。他们已站在晃荡不定的行船上，离开了坚实的河岸，必须开始一个重新发现的航程。他们起航了，每个人都自认为是船长，却谁也不知航向。这也部分地解释了为何20年代文学最大的成功，除了再现这一代人自己的行为和情感，就是文体形式和表现手段上的创新，而不是其他方面。

注释


［1］
 Malcolm Bradbury, "Style of Life, Style of Art and the American Novelist in the 1920s," p.11.


［2］
 Rod W. Horton and Herbert W. Edwards, p.313.


［3］
 Marcus Klein, Foreigners: The Making of American Literature, 1900-1940 (Chicago: The University of Chicago Press, 1981), p.10.


［4］
 Frederick J. Hoffman, p.448.


［5］
 盛宁，《二十世纪美国文论》（北京：北京大学出版社，1993），第40页。


22　20年代的消费主义对“迷惘的一代”有何影响？

战后的美国出现了前所未有的物质繁荣，经济高速发展，规模生产和标准化将企业资本主义推向了全盛时期。机器的高效生产需要巨大的市场，因此必须刺激消费，于是挣钱的能力成了人的能力的体现，花钱成了生活。一方面，物质生活水平提高了，但很多人感到精神生活变得空虚，生活内在质量下降；另一方面，工业分工切断了人与人之间的交流，流水操作大大约束了人的个性，限制了人的创造能力，人成了机器的附庸，很大程度上受到了现代社会的支配。

经济发展需要市场，需要冲破克勤克俭的传统消费观念，需要在青年人中间培养“今日有酒今日醉”，不为明天打算的生活理念。格林尼治村的道德标准是在商业主义“促销”的努力下传遍全国的，而巴黎左岸是“迷惘的一代”养成了新的消费习惯后又想延续这样的生活而不得不去的地方。与其说他们走在时代的前头，领导了战后文化潮流，不如说20年代快速的经济发展怂恿、造就了他们，而他们的言行又为勃然兴起的消费文化推波助澜。其实，“迷惘的一代”的生活和行为方式与时代十分合拍。这些自视甚高的文化青年，不知不觉中成了一种消费道德的形象代理。

这些自我流放到巴黎的美国青年，之所以能够远走欧洲，建立自己的生活，从事文学创作，并对老一辈——他们自己的资产阶级父母——进行批判，其中部分原因是他们中的大多数父母经济实力尚可，使他们有能力选择过“波西民”式的生活。弗雷德里克·霍夫曼不无讽刺地说，“他们（流放欧洲的‘迷惘的一代’作家）总是勉勉强强地收下父母寄来的支票，并很快把钱花掉。”
［1］

 “勉强”是因为接受支票的行为与他们的批判立场不符，但他们需要支票，因为他们自己的生活作风很多方面同他们的批判对象如出一辙。马尔科姆·考利对此做过精彩的评述：“他们绝不鄙视金钱和挣钱的能力，但绝不允许为挣钱而牺牲他们的独立性，让挣钱来削弱他们潜在才能的未来价值。一般来说，他们也不反对过舒适的生活，或与富有的或有前途的人交朋友，让有可能上床的女伴对他们肃然起敬。有时他们会故作姿态，对金钱和物质生活表示不屑，这种态度导致了不少滑稽的情景。他们追求世俗回报的口味，从来都不是什么‘肮脏的小秘密’。”
［2］



青年作家自己的行为和他们在作品中描述的生活，常常给人这样的印象：20年代是10年狂欢，或10年筵席，人们忘情地追求生理满足，释放本能的欲望，无节制地饮酒性爱，过流放生活。如果有钱的话，他们还会像海明威那样到非洲、南美，去丛林深海，以冒险的方式寻找最大的刺激。我们在菲茨杰拉德和海明威的小说中，反复读到这种纵情寻欢的场面。这些青年文人声称，他们厌恶美国社会上泛滥成灾的享乐主义，但是，正如维拉德·索普不无讽刺地指出的，他们“对物质至上主义的回答，是要求更多的杜松子酒和性欲”。
［3］



霍顿和爱德华兹在《美国文学思潮背景》中指出：“这一时期虽然达到了物质繁荣的高潮，同时却也标志了社会上、精神上的深刻的危机感，这种危机感随着新世纪的进展日渐加深。也许我们这样说不算太过分：被大肆渲染的这个10年中的局促不安，主要不是充沛的健康精力的体现，而是一种经济饱和的症状，一种不理智地突然过量摄入生活中的油脂而导致的浮肿。”
［4］

 “迷惘的一代”青年作家们赶上了突然到来的消费时代，并兴冲冲地投入其中。他们抛开曾经约束他们父辈的道德戒律，跟着欲望的感觉，生活上放浪形骸，无所顾忌，但却无法尽兴，也得不到真正的快乐。一种失落的、不安的感觉一直伴随着他们，令他们扫兴。他们有一种深深的焦虑，不知这种没有根底、飘游的日子，这种无法用传统道德进行衡量又没有新目标的放荡生活会将人生引向何处。

作为青年人，“迷惘的一代”知识分子并不特别，他们同样受到了消费文化的怂恿。特别的是，他们中的一些人将这一段被菲茨杰拉德称为历史上“最放荡、最华而不实”的纵饮寻乐的亲身经历生动地记载了下来。而在对狂欢生活的描述中，读者又察觉到他们心理上的阵阵隐痛，这种感受成为时代的表征。但同时，他们又努力站到疯狂的时代潮流之外，清醒地对其进行掂量评估，进行批判性的反思。在“迷惘的一代”作家们的笔下，狂欢情绪和危机意识常常出现在同一篇作品中。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中所表现的这种既是参与者，又是局外人和批判者的矛盾的文化态度，是20年代文化悖论最典型的一个方面。

我们在“迷惘的一代”文学中，可以强烈地体味到这种潜伏于表面上得过且过的生活态度背后的焦虑：一种心神不定的紧迫感和难以言明的灾难意识，一种弥漫在作品之中的文化断根的茫然。我们发现，菲茨杰拉德的筵席总是不欢而散，海明威的人物也总是无法表现“重压下的从容”（grace under pressure）。正是狂饮、冒险、欢庆背后的压抑和焦躁不安的情绪的真实再现，才使得他们的作品产生价值。菲茨杰拉德的《夜色温柔》和海明威的《太阳照样升起》成了“迷惘的一代”青年的生活和精神状态的最优秀的文学再现。但我们必须强调，小说中的人物不完全是自传性的，一半表达了他们真实感受到的情绪，另一半按照他们希望读者接受的逻辑塑造：战争使童年的理想破灭，使他们生活失去了目标，他们迷惘了，只能以无节制的追求享受来压抑内心的痛苦。

注释


［1］
 Frederick J. Hoffman, p.31.


［2］
 Malcolm Cowley, A Second Flowering, p.250.


［3］
 维拉德·索普，濮阳翔、李成秀译，《20世纪美国文学》（北京：北京师范大学出版社，1984），第127页。


［4］
 Rod W. Horton and Herbert W. Edwards, p.303.


23　为什么说“迷惘的一代”的理想本质上十分幼稚？

上一篇我们提到，战后美国消费主义盛行，导致了整个社会向实利主义的世俗文化猛烈倾斜。“迷惘的一代”作家们看不惯全社会追逐金钱的粗俗表演，他们做出一种强烈的文化对抗的姿态，这种对抗就是宣布唾弃实用主义和实利主义。他们走向金钱拜物教的反面，以追崇艺术的方式与之对抗。他们内心深处有一种乐观主义的信念，相信活在当前，相信艺术永恒，相信个人自由至高无上，相信经济繁荣会永远延续下去，即使处于精神困境，也还相信如海明威所说的“尊严、勇气、自重”等一些抽象的概念。

在“迷惘的一代”反对传统文化的坚定态度背后，我们看到一种幼稚的理想主义。正是因为理想主义色彩的浓烈，他们反传统的坚决性才表现得如此彻底。他们不对被他们笼统归纳为“传统”或“清教主义”的东西多加分析，也不对追求的目标加以清晰的辨认，不想搞清楚合理的“前因”，也不在乎可能的“后果”。他们急切地想从那些死板的人制定的死板的规范中跳出来，到未知的生活领域去闯荡，去冒险，在传统“安全域”之外开拓一个新世界。在那里，个人自由高于一切，他们可以不再顾忌，以自己的理解确定自己的行为规范，献身于艺术、哲学、爱和感官刺激。

20世纪20年代之前的10年，社会上洋溢着进步主义的改革热情，20年代后面的10年，社会主义革命激情澎湃。由于经济振兴和一战正负两方面的原因，这中间10年的青年人对“伟大的事业”没有兴趣，缺少政治理想，比较多地关注自己，希望开创一种新的生活，希望文化创新。“迷惘的一代”并不屑于权力，他们不参与任何政治权力机构，因为在他们看来此类抱负太俗气，太没有价值。“他们的梦想是在一个更加持久的领域占据一席之地，成为驾驭语言和想象的达人。”
［1］

 他们中间也确实有些文思卓著的才子。他们对本国的文化经典所知甚少，没有负担，没有约束，这反而成了他们的优势。他们以正在欧洲流行的现代主义为典范，学习写作，为美国文学增添了全新的一页。但是这种贡献并不是建立在这批作家对美国社会体制和文化传统的深刻分析和洞见之上的，而是他们以一种创新的文学形式生动地反映了文化断根的这一代青年的幼稚和浮浅，以及这种边缘状态带来的精神和心理痛苦。

他们抛弃传统之后，得到的往往是迷惘，就像海明威《太阳照样升起》中的那一群游魂那样，在生活上、信仰上无所适从。詹姆斯·布隆姆在谈到20年代作家时指出，他们缺少的是一种“信仰模式”：“不管上演悲剧还是英雄剧，都需要一种神话构架，需要内含一种可接受的信仰模式，而缺少这种构架和模式，正是这些人的不幸之处。他们处于真正的困境，象征地说是一种精神荒原的处境。在对精神事物不屑一顾的世界里进行精神探索，这种痛苦构成了20年代不同寻常的感情经历。”
［2］



正因如此，他们的文学作品描述的，是或多或少带有一定自传性质的东西：他们卷入其中的生活和感情经历。在对待享乐主义的新生活的态度上，他们十分矛盾：既是投入的，又是超脱的；既是狂热的，又是清醒的；既是向往的，又是批判的；他们道德上无所顾忌，内心又怀有危机感。这些矛盾看似费解，其实尚未定型的文化必然产生矛盾。美国社会正从乡村到城市，从人的社团关系到商业合同关系，从前技术时代到技术时代过渡，正发生着重大深刻的变化。“迷惘的一代”的文化表达，不管是行为上还是语言上的，都带有幼稚的特征，都缺少确定性，因此也必然是含糊和混乱的。

注释


［1］
 Malcolm Cowley, A Second Flowering, p.251.


［2］
 James Bloom, Left Letters: The Culture Wars of Mike Gold and Joseph Freeman (New York: Columbia U.P., 1992), p.291.


24　海明威为何被认作“迷惘的一代”最主要的代表？

欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway, 1899-1961）是“迷惘的一代”最具有代表性的作家，当然，他也是美国文学史上屈指可数的大家。前面我们已经提到过，“迷惘的一代”这一称号就来自他1926年发表的第一部长篇小说《太阳照样升起》（The Sun Also Rises）。小说塑造了第一次世界大战后一群像他本人那样的自我流放到欧洲的美国知识青年，描写他们追逐酒色的生活和精神落魄。小说的成功不仅使海明威一举成名，也使“迷惘的一代”这个概念不再抽象，而在小说人物身上得到体现，变得具体化。海明威被拥戴为这个反传统青年作家群体的代言人，受到广泛的关注。

海明威出生在芝加哥郊区一个叫橡园镇的小地方，像他父亲一样，年轻时喜欢户外运动。他很早开始了写作生涯，高中当了校报编辑，高中毕业后就到《堪萨斯城明星报》当见习记者。他19岁那年参加第一次世界大战，作为美国红十字志愿队到意大利，当救护车司机。一次，奥地利军迫击炮弹在近处爆炸，炸死他身旁的两名士兵，海明威本人重伤，九死一生。他在野战医院动了十几次手术，从身上取出二百多块金属碎片。在米兰休养恢复后，海明威腿上装着一个金属膝盖，胸前佩着两枚勋章，加入了意大利步兵。
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第一次世界大战结束后，海明威回到美国，在密歇根州北部读书、写作。之后，他又成为加拿大《多伦多明星日报》的记者。他在芝加哥居住期间，结识了作家舍伍德·安德森。海明威后来的作品中，可以看到安德森对他影响的明显痕迹。1921年12月，海明威以《多伦多明星日报》驻欧记者的身份到法国巴黎，怀揣着安德森的介绍信，开始了当作家的梦想之旅。他见到了庞德、乔伊斯和斯泰因，从此成了斯泰因家的常客，通过她的介绍，进入了巴黎文学艺术家的圈子。海明威结识了不少生活在异乡陌土的美国知识分子，并在斯泰因和诗人庞德的影响下开始文学创作。他在杂志上发表一些短篇，后凑成集子《三个短篇和十首诗》（Three Stories and Ten Poems, 1923）出版。

成名作《太阳照样升起》出版于3年后。这部小说一直被认为是“迷惘的一代”最生动的写照。此时，海明威的父亲由于长期患高血压和糖尿病，又加上经济压力，用手枪自杀，这件事给海明威震动很大。以战争经历为素材的长篇小说《永别了，武器》（A Farewell to Arms, 1929）发表后再次引起轰动，续写了这位青年才俊的神话。这两部小说似乎都说明：战争是年轻一代人生的分界线，彻底摧毁了他们原来就对其不怀好感的传统价值观。他们无法在战后美国的一片精神荒原中找到人生的航向，转向酗酒作乐，以慰藉迷惘的心灵。海明威的小说确立并强化巩固了“迷惘的一代”文学的基调。

进入30年代后，大萧条将左翼作家推到了文坛的前台，也促使海明威苦苦思索人生。这个10年中他发表作品不多，包括一些短篇小说，大多关于捕鱼狩猎，并无多少思想深度和文学价值，以及一部比较关注社会现实的长篇小说《有的和没有的》（To Have and Have Not, 1937），与当时主导文学界的左翼文学思潮有所呼应。1940年海明威到中国访问，然后去古巴定居。同年，他发表另一部重要著作《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls，又译《战地钟声》）。第二次世界大战开始后，海明威志愿为反法西斯战争服务，并于1944年作为战地记者，与同盟国军队一起出现在反攻第一线。

发表了《丧钟为谁而鸣》之后，海明威又是整整10年没有重要作品问世，直到1952年东山再起，发表了杰作《老人与海》（The Old Man and the Sea），为自己恢复了名誉，赢得了喝彩。小说不仅创下空前的销售纪录，还为他赢得了1953年的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。海明威在小说中塑造了“老人”桑提亚哥面对风浪和鲨鱼百折不回的硬汉形象，但他本人此时只留下一个强悍的外壳：战争和飞机失事等灾难，使他的身体遭受重创，此外高血压和严重的精神忧郁症也不断折磨着他，让他身心皆疲。1961年在明尼苏达州两次接受休克治疗不见效果之后，他终于步父亲后尘，开枪自杀，结束了传奇的一生。

最典型地代表“迷惘的一代”的文学作品，是海明威早期的短篇小说，如“尼克·亚当斯故事系列”（The Nick Adams Stories），和长篇小说《太阳照样升起》。以《丧钟为谁而鸣》为转折点，海明威中后期作品中的主人公，似乎超越了早期的迷惘，找到了某种行为价值。他塑造了包括《老人与海》中的桑提亚哥在内的一些准则英雄，这些硬汉形象以一种打不碎、压不垮的顽强精神，演绎着所谓“重压下的风度”。但是，他的人物仍然看不到奋斗的目标和人生的希望，因此只能注重逆境中表现强悍的行为过程，而难以避免悲剧的结局。海明威对生命的总体看法，比较趋向于悲观主义和虚无主义。

海明威是美国历史上为数不多的偶像作家。他写下了许多精彩的故事，塑造了一批给读者留下深刻印象的人物，创造了影响许多后来作家的新文体风格。他最成功的作品是那些以自己的生活和情感经历为素材创作的小说：第一次世界大战后反叛传统的那一代人的生活经历，以及他们的文化苦旅和精神迷惘。


25　哪些海明威的作品与“迷惘的一代”主题最相契合？

海明威的作品在主题上或精神上与“迷惘的一代”或多或少都有所关联，但最能代表“迷惘的一代”文学的，首推《太阳照样升起》（我们留在“作品评析”部分仔细解读）。除此之外，在“尼克·亚当斯故事系列”短篇小说、《老人与海》和《流动的筵席》（A Movable Feast, 1964）等一些作品中，这种关联尤其密切。

海明威早期出版的一本短篇小说和散文集《我们的时代》（In Our Time, 1925）中，包括了一些以尼克·亚当斯为主人公的短篇小说，讲述他青少年时期的经历片段，表明在“我们的时代”失落、暴力和死亡司空见惯，而一个青年人在成长过程中必须经受灾难和挫折的考验。小说集初步奠定了作家的文坛声誉。后来海明威又陆续发表了一些尼克·亚当斯的故事，共计24篇，身后于1972年按尼克成长阶段排序，重新编辑出版，书名为《尼克·亚当斯故事集》（The Nick Adams Stories）。书中的尼克·亚当斯在经历生活磨难的过程中，逐渐认识了社会和自己，学会了接受现实，在逆境中生活，从天真走向成熟。系列小说带有自传性质，部分反映了海明威成为作家之前人生历程的各个侧面，其中包括在第一次世界大战中服务于红十字救护车队的经历。

中篇小说《老人与海》为海明威赢得了诺贝尔文学奖，影响很大。尽管这是海明威的后期作品，但小说表现的是早期作品中常见的主题，是一个关于信念和意志的故事。作者讲述了主人公老渔夫桑提亚哥历时三天的海上传奇：老人出海打鱼，与一条咬钩的巨大马林鱼展开了一场意志和智慧的较量。一天两夜后，老人凭借经验和勇气成功制服了大鱼，用绳子将大鱼捆在船弦上；成群的鲨鱼闻到血腥后围着小船袭击，老人用鱼叉、匕首、木棒与之搏斗，努力捍卫自己的收获，但等他驾船驶回港口，马林鱼只剩下一副骨架。海明威用史诗般的叙述，塑造了桑提亚哥这样一个硬汉子悲剧英雄：面对衰老和困境，他表现出了不可战胜的意志力和永不妥协的精神。他可以被命运击败，但精神不灭。虽然最终一无所获，但桑提亚哥在抗击命运的过程中展现出了惊人的信念、勇气、意志与尊严。小说虽然写于50年代，但桑提亚哥身上的这些品质，也正是海明威很早就为“迷惘”于人生十字路口的青年开出的精神“药方”。

《流动的筵席》出版于海明威去世之后，是作家的回忆录，记述了早年“自我流放”到巴黎，以及努力成为作家的奋斗经历。作品再现了巴黎左岸的文化风尚，为活跃在该地的“迷惘的一代”美国青年作家做了生动的人物画像，包括庞德、斯泰因、菲茨杰拉德和多斯·帕索斯等。回忆录记述的多为文学圈的真人真事，而他描述的巴黎左岸的咖啡馆、酒吧和公寓今天依然有迹可循。回忆录的不少篇幅讲述了海明威与前两任妻子的爱情和婚姻，以及他本人如何应对生活资源的缺乏，如何勤奋学习写作等等。《流动的筵席》基于海明威早年的创作笔记，经过作家生命最后几年中进行的大量修改后最终定稿，但由于书中涉及了不少同代作家，海明威生前未将书稿交付出版。海明威去世后，他的第四任妻子玛丽·海明威还是对丈夫已“钦定”的书稿进行了大量编辑和删节，然后出版。2009年，为了“扶正”海明威的本意，在海明威的儿子帕特里克·海明威（Patrick Hemingway）的授权下，海明威的孙子肖恩·海明威（Sean Hemingway）负责修订并出版了“恢复版”。但不管怎样，《流动的筵席》为我们提供了了解在巴黎的“迷惘的一代”作家们的宝贵资料，具有文献的价值。


26　什么是海明威的“冰山理论”？

“冰山理论”的说法来自海明威在《午后之死》（Death in the Afternoon, 1932）中写的一段话：“如果一个作家清楚地知道他在写什么，他可以省去那些他知道的事；而读者，如果作品写得的确真实，会获得作者明白无误地说明了这件事一样的感觉。冰山之尊严，在于只有其中八分之一显露在水面。”
［1］

 他的理论要义是：伟大的文学家不在于能写出多少，而在于含而不露，能把多少不写出来。

海明威总结了自己的创作理念，形象地用冰山进行比喻：露出水面，一目了然的只是一小部分，而冰山的大部分则隐藏在水下。他的作品是这种理念的具体阐释。他不直接描写人物的心理和行为动机，对事件不做解释，不表态，而只反映在某个大前提之下或在某种感情支配诱发之下、或某种总体意识倾向左右之下的人的平常言谈举动。海明威的认识基点是，作家的洞察能力和创作能力，应该体现在截取具体的事物，捕捉具体的动作，选择具体的环境和设计具体的对话上面，让读者在事物、动作、环境和对话中体验人物心态，在不言之中听到被激怒的吼叫、绝望的呻吟和声嘶力竭的呼唤。《太阳照样升起》为海明威的这种创作手法奠定了基础。

这种表现方式颠覆了传统的“讲故事”和“听故事”的模式，向读者提出了更高的要求。读者必须“参与”其中，积极阅读，设身处地，投入想象以填补字里行间的空白，从人物下意识的言谈举动中，或者说从露出水面的八分之一中，去推测和想象潜藏的主体，捕捉寓于言外的主题思想。很多作家长于描写心理，让读者通过内心活动推测人物行为。海明威反其道而行之，坚持“以行为说明一切”的创作原则。他不允许对人物心理进行主观臆测，而努力通过生动描写激发情感的行为，让读者自己去揣摸人物的内心境态。他以动作和事件，以贴近生活的语言，在读者身上唤起感情的反应，而不是直接把这种感情反应强加于人。海明威认为，文学创作中最困难的，莫过于“如何将实际发生的行为记录下来”，他强调写真实的东西，写触发情感的事件和感情导致的后果。

海明威形象粗犷，生性豪爽，但同时也是个观察敏锐、叙述细腻、文笔洗练、用词简洁的作家。他说《老人与海》的手稿他至少读了二百遍才送交出版社。这个说法也许由于他气质豪放而带上不小的夸张，但作家对作品一贯精雕细刻，却是事实。海明威说过，别人也许感到心满意足的文稿，他仍希望进行切削，直至削成小小的玉珠。如果我们总结海明威的叙事艺术特征，省略和洗练应该是最恰当的两个关键词。他用真实的描写激发读者的想象力，让读者体会到比描写本身更为丰富、深刻的内涵。一些优秀的短篇小说，如《白象似的群山》（"Hills Like White Elephants," 1927）、《弗朗西斯·麦康柏的短暂快乐生活》（"The Short Happy Life of Francis Macomber," 1936）等，都是这种新文体标签式的代表作。

“迷惘的一代”作家都在文体创新方面做出过努力，但成就最显赫的首推海明威。他对美国文学做出了巨大的贡献，不仅因为他是“迷惘的一代”文学的台柱，而且还在于他独特的创作视角和叙事原则。因此，人们说到海明威的作品时，总是不能不谈及他独树一帜的叙述风格。他独创的文体影响了一大批后来的作家，给美国的散文体创作带来了革命性的变化。

注释


［1］
 Ernest Hemingway. Death in the Afternoon, 1932（London: Grafton Books, 1986）, p.171.


27　“迷惘的一代”最早的代表作品是哪一部？

最早且最能代表“迷惘的一代”文学主题的是菲茨杰拉德于1920年出版的《人间天堂》（This Side of Paradise）。这是菲茨杰拉德的成名作，反映战后的美国新一代对享乐生活和浪漫爱情的盲目追求。书稿原先取名为《浪漫的个人主义者》（The Romantic Egotist），后在编辑的建议下，全书做了重大修改后重新命名。尽管菲茨杰拉德的创作技艺尚不成熟，但小说生动反映了“爵士时代”的人情风貌。埃德蒙·威尔逊在谈及这部小说时，给予了最高的评价：“我不相信还有其他人能够写出关于我们这一代年轻人如此栩栩如生的故事。”
［1］



小说写得生动，部分原因是菲茨杰拉德自己卷入了作品描述的那种生活。小说的出版，更为“迷惘的一代”的这种生活模式推波助澜，既引起了青年们的向往，也遭到老一辈的斥责。马尔科姆·考利认为，新一代青年最先在菲茨杰拉德身上找到了自己的代言人：“那些有幸略早于最后一个世纪末出生的人，即在1895至1900间的任何一年中，他们在成长的年月中都抱着这样的感觉：新世纪将交给他们来掌管；就好像陷入财政困境的某个企业可以通过及时更换管理层而得以解套。作为美国人和乐观主义者，他们相信机构根本上是健全的。他们将自己视为属于新世纪的人：新世纪的头10年就是他们的青少年时期，虽有问题，但自信满满；它的世界大战——当时还不用‘第一次’进行修饰——是他们参与其中并赢得胜利的大战；它的无所顾忌的20年代是他们的青年时代。当他们开始启动自己的职业时，他们四顾寻找代言人，第一个找到的——虽然很快他们对他产生了疑问——就是司各特·菲茨杰拉德。”
［2］

 考利的意思是，年轻的一代在菲茨杰拉德的小说《人间天堂》中，找到了他们自己的影子。
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《人间天堂》讲述了艾莫利从童年到大学，再到第一次世界大战这一段人生故事。艾莫利年轻有为，阅历广博，才华不凡，从小就接受良好的教育，通晓法语和古典音乐。他少年时学会了抽烟、酗酒，游历过欧洲数国。尤其值得炫耀的是，在中学联赛一场关键的橄榄球比赛中，他以胆量和技巧为本队赢得关键一分而成为美谈。长大之后，艾莫利在大学校园这个小社会中依然驾轻就熟，自由出入只有校园名贵才敢涉足的著名俱乐部，很快名噪一时。他衣着入时，风情万种，少年老成，倜傥不羁，卷入与多名时髦女郎的风流韵事之中，令其他青年人羡慕不已。后来，他参加了第一次世界大战，经历了面对暴力和死亡威胁的场面，更给人以成熟老练和阅历丰富的印象。

艾莫利思想并不深刻，行为也不乏年轻人特有的天真，但他集中代表了新青年的主要特征：紧随新时尚，绝不按老一辈的规范行事。在最后一章中，菲茨杰拉德写道：他们是“比上一辈更害怕贫困、更崇尚成功的新一代；长大后发现所有的神祇都已死亡，所有的战争都已打完，所有的信仰都已动摇”。
［3］

 小说人物生活在物质生活充裕的战后美国，尽管处处标新立异，但实际上已经陷于失去传统和信仰的迷惘之中。在两年后出版的《美丽的和可咒的》（The Beautiful and the Damned, 1922，又译《美与孽》）中，菲茨杰拉德对他自身代表的价值提出了质疑，小说蒙上了较多失落和失望的灰暗色调。

注释


［1］
 参看Malcolm Cowley, A Second Flowering, p.20.


［2］
 Malcolm Cowley, A Second Flowering, p.19.


［3］
 Scott Fitzgerald. This Side of Paradise (New York: Charles Scribner's Sons, 1920), p.307.


28　菲茨杰拉德是个怎样的作家？

司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald, 1896-1940）是“迷惘的一代”杰出代表作家之一，也是“爵士时代”的重要代言人。他出生在美国中西部明尼苏达州圣保罗市，是一个信天主教的中产阶级家庭的独子。他的外祖父拥有万贯家产，因此家庭中有上层阶级的传统；但到他父亲那一代，经济实力已经一落千丈。他从小与富家子弟一起玩耍，又深知自己不是他们中间的一分子，因此从小就想在物质上、社会上出人头地。

菲茨杰拉德上中学时开始在校刊上发表小说，1913年靠祖父的资助进入普林斯顿大学后，他把大部分精力用于创作剧本、诗歌和小说。虽然校刊上发表了他的一些小说，当地俱乐部也曾上演了他写的剧本，但他荒疏了学业，于1915年冬天推病退学，一年后复学回到普林斯顿大学。1917年大学四年级时，菲茨杰拉德肄业参军，在亚拉巴马的训练营当少尉，并于此时动笔创作第一部长篇小说。军队期间，他遇见一个叫姗尔达·赛瑞的漂亮阔家小姐，一见钟情，希望马上结婚，但姗尔达的家人不愿让女儿嫁给一个经济上不能供养她的人。1919年退役后，他一面以每月九十块钱的低微收入为《纽约城市报》写广告，一面又四处投稿。1920年，他的第一部小说《人间天堂》问世，菲茨杰拉德一鸣惊人，各家杂志争相发表他的小说。此时他年方24岁，成了美国文学界的“金童”，名利双收。1921年，他与姗尔达结婚。

菲茨杰拉德自己的生平经历，也许比其他作家更多更直接地反映在他的文学作品中。他大多描写美国富贵阶层。他企慕富有阶级的奢华，但又看到这种纸醉金迷的生活的空虚实质。这些都反映在他的小说之中。婚后不久他出版了短篇小说集《姑娘与哲学家》（Happer and Philosophers, 1921）；次年又发表长篇小说《美丽的和可咒的》。这些小说销路不错，但巨额收入仍难维持他们夫妇俩的奢靡生活，因此债台高筑。1922年，菲茨杰拉德夫妇迁居纽约长岛。他以新居地为背景，开始创作他一生中最杰出的作品《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby, 1925）。小说构思别具一格，描写细腻，象征丰富，出色揭示人物情感的同时，又刻画了时代的风貌。正如作者预言的那样，作品发表后震动了美国文坛。当时文学界的名流如T·S·艾略特、伊迪丝·华顿和格特鲁德·斯泰因都给予了极高的评价。

发表《了不起的盖茨比》后的九年中，菲茨杰拉德几乎一事无成。眼看着自己的朋友海明威声名鹊起，扶摇直上，他断断续续地写下长篇小说《夜色温柔》（Tender Is the Night），直到1934年才发表。他染上嗜酒的恶习，不能自拔；而他的妻子因患精神病而丧失理智，1931年被精神病院永久性收留。迫于经济重压，他只好替好莱坞写一些无价值的脚本，一则支付妻子的住院费，二则偿还巨额债款。1939年，菲茨杰拉德试图在美国文学界东山再起，挽回跌落的名声，动手创作长篇小说《最后一个大亨》（The Last Tycoon），但完成不到三分之一，他因得心脏病而被迫搁笔，次年去世。小说似乎是作家自己的写照，其中的人物开始悟识人生时，已经是悲剧收场的时候。未完成稿后由批评家埃德蒙·威尔逊整理出版。菲茨杰拉德的疯妻比他多活七年，1947年精神病院发生火灾时被活活烧死。
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司各特·菲茨杰拉德自己的一生，从一个侧面也反映了一个时代弄潮儿“美国梦”的追求与破产。他的小说反映了他对“美国梦”的认识过程。在头两部长篇小说《人间天堂》和《美丽的和可咒的》中，作者流露出对奢华生活的倾慕。但他的第二部小说字里行间已经表达出对及时行乐的生活是否真有价值的怀疑，而且担心这种生活会对人造成精神摧残。在巴黎期间写成的《了不起的盖茨比》中，他的批判态度变得深刻而鲜明。小说主人公盖茨比获得了金钱，但却没有获得幸福，最后死于非命。这个金钱和理想不等式构成的人生悲剧，为“美国梦”的追求者敲响了警钟。

菲茨杰拉德的作品通过描写与他自己类似的生活和感受，为读者提供了20世纪20年代风俗图中细节真切的一个侧面，对经济繁荣时期美国社会的精神状态做出了尖锐深透的分析。他的小说人物是第一次世界大战后繁荣时期青年一代的代表，同作家本人一样，一脚踢开老一辈的规训，在道德上解放自己，追求财富和浪漫生活，但却总是无法得到满足和幸福。尤其在后期小说中，菲茨杰拉德常常对过去的行为进行反思，对“荒废的青春年华”表示哀叹。


29　《了不起的盖茨比》讲述了一个怎样的故事？

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德的代表作，以尼克的第一人称视角讲述主人公盖茨比浪漫理想幻化成泡影的悲剧故事。

1922年，故事叙述者尼克·卡拉威从美国中西部来到纽约，学习做证券交易，住在长岛西区一栋窄小的老式房子里。近旁是他的邻居杰伊·盖茨比新建的豪华时髦的别墅。海峡那端的东区，是富丽堂皇的富人区。尼克的远亲黛西和她的丈夫汤姆·布坎南便是东区的居民。从西区到纽约市区要经过一个巨大的“垃圾谷”。默特尔和乔治·威尔逊的汽车修配店就坐落在垃圾堆附近。垃圾堆上竖着一块奇异的大广告牌，上面埃克尔博格眼科医生无神的蓝眼睛死死盯着这片凄凉的地方，不动感情地目睹面前发生的一切。

[image: alt]


尼克与他远房表妹黛西和她的丈夫汤姆偶有来往。一次晚宴上，他认识了黛西的女友乔丹·贝克。乔丹是个时尚女子，终日出入于宴会酒吧。尼克和她都是单身，因此常在一起。他从乔丹那儿了解到，黛西和汤姆的婚姻并不美满。汤姆另有新欢，而黛西对丈夫的婚外情装聋作哑。汤姆因此更加大胆妄为，他甚至毫无顾忌地请尼克去见他的情妇默特尔。尼克推脱不成，勉强跟汤姆到市区，在他的秘密公寓里遇见默特尔和她的妹妹等人。默特尔提起黛西的名字，汤姆一怒之下将她的鼻子打出血来，聚会不欢而散。

不久，尼克又卷入他邻居盖茨比的生活漩涡之中。盖茨比是个腰缠万贯的新富，也是个神秘人物。邻居们谁也不知道他的历史和他的财产来源。每个周末，他设下丰盛筵席，敞开门户，招待四方来客。很多前来吃喝的人与主人素昧平生，但盖茨比总是慷慨豪爽，盛情相待。他不时被叫去接长途电话，像是个重要人物。盖茨比设宴请客，炫耀自己的富有却有其缘由。他的真正意图是把黛西吸引过来，重叙旧情。战争时期他遇见当护士的活泼美丽的富家小姐黛西，两人一见倾心，但由于经济地位悬殊，终未成眷属。

那年夏天，盖茨比举行了无数次这样的宴会，尼克也在一次次宴会上遇见了各种各样的人，但黛西始终没有出现。盖茨比决定改变方法，起用认识黛西的乔丹和尼克两人，通过他们达到与黛西再次相会的目的。一天，盖茨比请尼克吃午饭。他们在餐馆遇见一个叫沃尔夫先的人。从与他的谈话中，尼克猜出此人是盖茨比的合伙者，他们经办的很可能是非法黑市生意。尼克开始怀疑盖茨比万贯家产的来源。尼克又从乔丹那儿听到发生在黛西结婚那天的怪事：婚礼晚宴之前，平素很少饮酒的新娘喝得酩酊大醉，满面泪痕一遍又一遍地阅读一封刚刚收到的来信，哭着责备自己变了心。但是清醒以后，她若无其事地与汤姆举行了婚礼。显然，这封信是盖茨比写来的。当时，他名不见经传，一贫如洗，而汤姆却有财有势。

盖茨比仍然深爱着黛西。尼克为他们的幽会做好安排：他将请黛西来家喝茶，而盖茨比同一天假装串门，与她“不期而遇”。那天细雨蒙蒙，盖茨比请来园工为尼克整理门前草坪，送来鲜花布置他寒酸的小屋。两人终于久别重逢，慢慢打破难忍的沉默和窘迫，旧情依依。茶点后，盖茨比迫不及待地把黛西领到隔壁自己的花园别墅，让她参观气派的大楼、别致的庭院、豪华的游泳池和讲究的高级家具。盖茨比倾箱倒箧，在黛西面前抖开无数件华丽的服饰。今非昔比，他盖茨比已不是从前的穷光蛋了！黛西扑倒在衣服堆上失声痛哭。不久，黛西成了盖茨比的情妇，两人重温旧梦。

盖茨比向尼克吐露自己的身世。他出生在美国中西部一个贫苦家庭，成年后长得英武潇洒，一表非俗。第一次世界大战期间他参军入伍，因作战勇敢赢得了荣誉和黛西的爱慕。战后他回到美国，依然身无分文。后来他从事某种挣钱的营生（可能是走私），三年内成了暴发新富。

但是，盖茨比好景不长。汤姆和乔治·威尔逊几乎同时发现了自己妻子不忠。汤姆预感到有可能失去妻子和情妇，心中恼怒。一次，汤姆、黛西、盖茨比、乔丹和尼克在市区一家旅馆聚会。天气闷热难熬，积怨一触即发。汤姆话题一转，指责盖茨比勾引他的妻子，并骄横地嘲笑他的低贱出身。盖茨比不甘示弱，要黛西当众表态：她爱的是盖茨比，从来没爱过汤姆，并要她宣布从此与丈夫一刀两断。黛西哭哭啼啼，含糊其辞，不敢倒向任何一边，而汤姆则乘机指责盖茨比的小人行径。黛西的表现给盖茨比泼了一头凉水，浇湿了他对她寄托的幻想。

来旅馆的路上，黛西坚持和盖茨比同坐一辆汽车，汤姆等三人坐另一辆。汤姆妒忌难忍。但现在，他带着得胜者的傲慢和对盖茨比的蔑视，反叫盖茨比用他的车送黛西回家。汤姆、乔丹、尼克随后而行。途中，惨祸临头。默特尔与汤姆的私情被发现后，遭到丈夫威尔逊的毒打，并被锁在房中。但她冲出囚室，跑到街上呼救。盖茨比的黄色轿车正好疾驰而过，将她压死在车轮之下。汤姆的汽车到达时，他发现汽车修配店四周已围满人群，而死者正是自己的情妇默特尔，又听人说是一辆黄色轿车将她撞倒，然后逃离。他走到默特尔丈夫面前，同他一阵耳语，然后驱车离开。尼克等人心中明白，盖茨比闯下了人命大祸。

那天晚上，尼克见到盖茨比，从他那里了解到，撞倒默特尔时是黛西开的车，但盖茨比说如果此案追查到他的汽车，他愿意承担由此产生的一切后果。他说路上一个女人突然跑向街心，心神不定而又缺乏驾驶经验的黛西将她撞倒后，自己也吓昏了。盖茨比只得接过方向盘继续往前开。这是尼克与盖茨比的最后一次谈话。乔治·威尔逊知道黄色轿车的主人后，当夜提着枪来到盖茨比的别墅。几小时后，人们在盖茨比的庭院内发现两具死于枪弹的尸体。乔治打死盖茨比后，又开枪自杀。

尼克想把盖茨比的葬礼搞得隆重些，但除了盖茨比的老父亲和几个佣人外，以前的满座高朋无一应邀赴丧。汤姆和黛西已去国外旅行。几个月后，尼克又遇见汤姆，迫使他承认实情：是他告诉乔治·威尔逊，盖茨比是他的杀妻仇人。显然，黛西从来没有否认过这个说法。尼克宣布与汤姆、黛西断交。他也与乔丹断绝了朋友关系，因为她太像黛西了。纽约不是他的栖身之地，尼克决定回到自己的家乡中西部去。临行之前，他又一次来到盖茨比的别墅，思绪万千。他遥望着远处的海峡，想起几世纪前荷兰水手最初发现这个岛屿时对它寄托的各种幻想。这个长梦一直做到盖茨比这一代。而今，这个梦想已经显露出将要破灭的痕迹。


30　《了不起的盖茨比》在哪些方面代表了“迷惘的一代”文学？

人们总是把菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》与“迷惘的一代”和美国20年代联想在一起，这是因为这部小说着力并艺术化地反映了这个疯狂喧噪年代的社会风尚，对繁荣时期的美国社会和道德进行尖锐深透的剖析和批判。他的故事具有代表性：小说背景是一个急速变化的时代，以爵士乐为先锋的新的时髦文化冲击着传统，大胆放荡的服饰和行为成为时尚，物质追求成风，享乐主义盛行；小说主要人物是个新时期的时尚青年，具有这一代人特有的乐观和幼稚，信仰“美国梦”，对未来抱有浪漫的期待；小说主题探讨的是财富与道德问题，通过一个完成了发家致富目标的暴发户演变为悲剧人物的故事，让小说主人公为自己的疯狂行为埋单。《了不起的盖茨比》在背景、人物和主题三大方面，都反映了“迷惘的一代”的生活和思考，代表这一作家群的共同关注。

菲茨杰拉德的描写对象通常是美国的富有阶级。地理上，《了不起的盖茨比》主要取景于纽约东南的长岛，其东区历来是上层资产阶级的居住区。小说中汤姆的宅第便建于此，那是一座豪华典雅的乔治殖民时期的建筑，象征了他代表的根基稳固的“老纽约”资产阶级。而像盖茨比这样的新富，尚无法挤入这块“世袭领地”，所以在西区落脚。他修建了现代风格的别墅，富丽堂皇，典型地代表了新一代资产阶级的口味。他们蠢蠢欲动，向老资产阶级的特权挑战。在以盖茨比、汤姆为代表的西区、东区新老资产阶级的较量中，我们看到的是经济繁荣背后的倾轧角斗和金钱的腐化作用。菲茨杰拉德笔下那些锦衣玉食的富翁，往往也是些精神乞丐。

小说一开始，盖茨比这个从前的穷小子已经手中有钱，“出人头地”了。他也许靠非法经营起家，完成了第一个追求，在物质奋斗中获得成功。这方面并不是小说的主体，作家仅仅给了一些暗示。小说中的盖茨比错误地认为，完成了财富积累，幸福也应召之即来。他从青年时起就信仰这个“美国梦”，为之奋斗，并且一直保留着维持这个梦想所必需的幼稚。过去没有钱，他的生活一波三折，爱情得而复失；为了钱他曾铤而走险。在他的浪漫想象中，旧时恋人黛西就是幸福的化身，他年轻时与黛西的初恋，代表了至高无上的理想。而现在，他终于挤入了富有阶级的行列，他需要用手中的“金砖”，敲开幸福之门。关于盖茨比是怎样发迹的，小说只做了间接含糊的交代，但暗示显而易见：他从事的很可能是非法经营，如私酒买卖。作者对此并未多费笔墨，因为小说的中心任务不是暴露牟取钱财的过程，而是描写发迹带出的后果。

盖茨比敞开别墅大门，设下丰盛酒宴，慷慨款待任何愿意前去吃喝的人。他大肆为自己的成功做广告，显得愚蠢可笑。就连受他恩惠的吃客中，也有人窃窃私议，嘲笑他炫耀财富的荒唐做法。盖茨比满怀希望，要以重金“赎回”已经失去的青春、机会和爱情，要以新富豪的资格和地位，重新得到黛西。盖茨比也确实一时征服了她：黛西扑倒在绫罗绸缎堆上哭了，后来当了盖茨比的情妇。读者知道，黛西这个人物不可能是幸福和爱情的化身，代表的只能是虚幻而无价值的东西。盖茨比追求的是一个无法企及的目标，也就是说，即使得到了她，盖茨比仍然可能面对幻灭。他以最幼稚的方式来对付严酷的生活现实，最后自食其果，一生追求被梦幻摧毁。

从这个故事中，我们平行地看到了故事外的作者本人，以及与他为伍的那一批“迷惘的一代”作家。正因如此，菲茨杰拉德对盖茨比这个人物表达的并不完全是批判和否定的态度，而通过尼克对他寄予了同情。由于他幼稚地轻信“美国梦”，希望得到别人能得到的一切，但又没有充分估计到资本主义社会中生存竞争的凶残和不择手段，最后难逃厄运。说到底，他也是个受害者。汤姆·布坎南代表了社会上的一切冷酷和暴戾。他没有感情，却有稳固的社会地位和经济地位。他是上层阶级中老于世故的人，自私专横，为了自己的利益可以抛开道德，不顾人性。盖茨比与他斗法，远不是对手。汤姆略施手腕，便借刀杀人结果了他。小说结束时，盖茨比死于非命，尼克愤然离去，只有汤姆这样的人，才能在纽约这块精神沙漠上继续生存。

黛西是她这个阶级很典型的人物。她的花容月貌下，是一颗倾慕金钱和虚荣的心。在她的婚姻天平上，爱情远不如金钱和虚荣有分量。盖茨比年轻英俊，汤姆老气横秋；盖茨比温柔多情，汤姆冷酷无情。这些对黛西或对任何人都是同样的事实。结婚那天她的行为足以说明，盖茨比在她心目中是有地位的。但在两次选择面前，她都倒向有财有势的汤姆一边。也正是由于她的这种虚妄本质，她作为盖茨比理想的化身是非常妥切的，因为盖茨比的信仰本身就是建筑在金钱能使梦想变成现实这个虚妄的基点之上的。同时，她不负责任的行为，直接或间接地导致了三条人命。车祸后，她心安理得地让盖茨比充当替罪羊，自己与汤姆扬长而去，到欧洲旅行避风，留下目睹这一切的尼克来收拾残局。

尼克·卡拉威这个人物在小说中虽然着墨不多，但非常重要。他不单单是讲叙故事的人，而在完成小说主题方面，起着举足轻重的作用。他是个比较冷静的观察者。一切都在他周围发生，通过他的耳闻目睹传递给读者，最后又由他对一切做出评判。他不像盖茨比或汤姆那样一成不变，总是停留在一个认识水平上。他随着小说的发展而发展。尼克来纽约，是想学做证券交易。他也在寻找发财的机会。因此，盖茨比这个生活中的大胆赌徒，对他具有一定的吸引力。盖茨比的追求，也正是尼克内心的企望。他羡慕盖茨比物质上的成功，也同情他人生的失败。他讲述盖茨比梦想破灭故事的过程，也是他自己对“美国梦”认识的过程。盖茨比先行一步，他的悲剧为尼克提供了悬崖勒马的教训。最后，他决定放弃在纽约学习做证券交易的计划，回到中西部家乡去，远离这个金钱世界的心脏。尼克这个人物比较接近以菲茨杰拉德为代表的那一代文化青年。

在这部小说中，作者描写的是他自己熟悉的那种生活，但又跳出这个生活圈子，对20世纪20年代美国的社会风尚和精神状态进行了揭示和批判。小说的创作手法十分高明，一以贯之地用高质量、抒情诗般的叙述表现了一场悲剧。杰伊·盖茨比最初以一个神秘人物的面貌出现，然后在几段回叙中，他的历史渐渐被揭开。读者在越来越多地了解盖茨比的同时，他的梦想也逐渐走向破灭——而他的整个存在又建筑在为梦想奋斗这一个目标之上。盖茨比人物全貌逐渐完整，故事情节逐渐深入，他的梦想逐渐破灭，三者交错发展，小说浑然一体。小说由卷入一切事件的尼克进行叙述，并通过他的口从内部对包括他自己在内的所有人物的行为和道德做出评判。这样的叙述大大加强了主题深度。小说广泛地运用象征手法，最突出的例子是位于豪门巨室之间的“垃圾谷”和那幅画着一双大眼睛的广告牌。“垃圾谷”是富豪们精神生活的写照，而医生的眼睛一直注视着面前发生的一切，但对美国的这个流行病却无解救之方。

《了不起的盖茨比》是“迷惘的一代”文学的杰出代表，也是影响巨大的社会批判小说。批评家马尔科姆·考利称它是一部将永远流传后世的“20年代的寓言”，因为这部小说，菲茨杰拉德也被誉为“爵士时代的桂冠作家”。


31　菲茨杰拉德和海明威何以成了青年文化的新偶像？

“迷惘的一代”作家中有两个偶像人物，一个是菲茨杰拉德，另一个是海明威。菲茨杰拉德长相英俊潇洒，衣着入时，他的恋爱经历和创作成就是文化圈内人人皆知的故事。海明威形象彪悍，崇尚户外运动，青年成名，同样为同代人所敬佩。媒体对他们个人生活的不断报道，以及他们知趣的“配合”，共同在小说内和小说外塑造了两个新类型的文化偶像，让当时的年青一代视为成功范例和时代楷模。

第一次世界大战的结束，也同时打开了“现代社会”的大门。一般认为，西方人在20世纪的20年代感受到了现代社会的强烈冲击。美国文化正从乡村文化向城市文化转变，这种转变又以消费主义的勃然兴起为标志。消费主义主导的时代必然是青年人的时代。杂志、报纸和广播等媒体联手合作，瞄准年轻一代，渲染一种与他们父辈克勤克俭的理念截然不同的、以“及时行乐”为导向的新的生活方式，将一种自由不羁、激情浪漫的快乐人生概念推而广之。这种基于大量消费的新潮生活，需要通过一些名人的楷模作用，变得具体化，视觉化，成为一种时尚，让青年群体心向往之。当然，这背后的商业动机不言而喻。

讲到文化偶像，我们必须强调媒体的关键作用。20年代的印刷技术、照相技术、造纸技术得到大发展。纸张变得十分便宜，带着照片的报刊成为大众消费品，将一些公众人物生活的各个细节带进千家万户。青年成名的作家菲茨杰拉德和海明威于是成了媒体瞄准的对象，他们的个人生活被争相报道。菲茨杰拉德和姗尔达、海明威和前两任妻子的浪漫爱情，他们的言谈和行为，他们参加的舞会和酒会，同他们的作品一起流传，成为以年轻读者为对象的媒体津津乐道的话题。他们两人代表的那种开放、自由、时尚的生活被推介给全体青年人。

才华横溢的菲茨杰拉德早年获得成功，1920年出版《人间天堂》时，挣得18,850美元。在当时这是一笔巨款，但在一年之内，他成功地将钱花完，而且负债。媒体不断渲染他时尚的穿着打扮、挥金如土的生活和浪漫的爱情，而他本人又把自己的亲身经历、自己的梦想和激情写进了小说，加固个人在众多读者心目中的偶像地位。海明威打猎、钓鱼、交友、狂饮，用行动呼应小说故事中类似自己的人物，同样配合着媒体共同塑造一种洒脱豪放的个人形象。

“迷惘的一代”作家在摆脱旧思想、旧习俗和旧文化的过程中，打倒了从前的偶像，需要有人来代表自己这一代标志性的行为方式和价值观念。菲茨杰拉德和海明威通过文学作品创造了商标式的英雄形象（有时是悲剧英雄），这种形象又与他们自己的精神追求和生活实践相重叠。于是他们成了时代乐于推出、青年人热衷拥戴的新的文化偶像。就这样，菲茨杰拉德和海明威，一个是代表时尚生活的青年才俊，另一个是代表激情生活的豪放文人，在新兴的消费主义的推波助澜之下，他们在作品中所描述的、在生活中所实践的新的生活方式和行为方式，迅速流传开来，成为时尚。海明威和菲茨杰拉德显然认同并刻意宣扬这种代表价值，通过书写，帮助塑造了新时代的一种新的生活模式，在他们的作品赢得广大青年读者的同时，他们将旧偶像取而代之，成为新一代青年的楷模，为新时代的消费文化设定了标准。

但偶像并不完全是别人打造或自己炒作的结果。海明威和菲茨杰拉德首先靠自己的努力和才智，在文坛上鹤立鸡群。“那一群以打碎文学偶像起家的青年作家，渐渐被大众接受，自己成了别人的偶像，但在此之前，他们以爆发性的一阵创作热情，写下了具有特点的自己的传世之作。”
［1］

 值得庆贺的是，菲茨杰拉德和海明威的作品不仅描述了他们所生活在其中并参与塑造的那个时代，而且对其代表价值提出了质疑。在菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中，主人公狂热追求的爱情和幸福遭到无情的背叛，无辜被戏耍，导致悲剧；在海明威的《太阳照样升起》中，欧洲的游历和豪饮作乐无法弥补主人公们的内心痛苦，让他们在精神沙漠的苦旅中找不到出路。这两部优秀小说成了20年代的寓言，而这一寓言又流传到了其他时代。

注释


［1］
 Malcolm Cowley, A Second Flowering, p.114.


32　为何斯泰因的名字常与“迷惘的一代”联系在一起？

较之“迷惘的一代”青年作家，格特鲁德·斯泰因（Getrude Stein, 1874-1946）成名于更早的时期。她是一名先锋派作家，被认为是美国现代主义文学的先驱之一。

当20世纪20年代海明威、菲茨杰拉德等来到巴黎时，她已接近50岁，年龄上属于老一代，又是女性、同性恋、犹太人，似乎与构成“迷惘的一代”的青年作家们鲜有共同之处。但她在精神气质上与后者十分接近，热情支持反传统的文学实验。年轻一代作家们经常在她家里参加各种文艺沙龙，讨论各种新思想、新艺术。她在巴黎左岸的寓所，是前卫艺术家和文学新人们的一个重要聚集地，吸引了众多一战后到巴黎的美国作家。在那里，他们不但能够与志趣相投的本国青年作家交流，还能遇见来自各国的画家、艺术家、音乐人和现代派作家。斯泰因个人的思想和作品也对“迷惘的一代”青年的创作产生了不小的影响。与她交往较多的作家中，就包括了庞德、舍伍德·安德森、海明威、菲茨杰拉德和多斯·帕索斯等现代主义文学巨匠。正是由于她的桥梁作用，人们在谈及“迷惘的一代”文学时，也总是会提及斯泰因这个名字。
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斯泰因生于宾西法尼亚州一个富有的德裔犹太人家庭，在欧洲和美国两地度过童年时代。她于1893年进入哈佛大学，师从著名哲学家威廉·詹姆斯（William James），毕业后入约翰·霍普金斯医学院学医，但不久辍学随当艺术评论家的兄长移居巴黎，在巴黎结交了毕加索、马蒂斯等现代派艺术家，学习他们的现代派绘画理念与艺术，同时努力进行文学创新，热衷于语言实验，充分利用语言的音韵、形式、语法，以及拼贴、重复等手法，发掘词语之外的空间，将文学文本视觉化、艺术化。斯泰因的作品包括小说、诗歌、剧本、纪实文学、文学论著等多个领域。虽然她在哪个专门领域都没有突出的成就，而且她的作品从来读者不多，但她多年来坚持实验，不断创新，始终站在现代主义文学的前沿，被誉为“作家中的作家”。

她的处女作《三个女人的一生》（Three Lives, 1909）借鉴了印象派绘画的表现手法，是现代主义最早的实验小说之一。小说中三个女人的故事是一种平行结构，少有串联。她的这种创新模式，在后来“迷惘的一代”作家舍伍德·安德森、多斯·帕索斯、福克纳等人的作品中被广泛应用。她的散文诗集《软纽扣》（Tender Buttons, 1914）也具有很强的实验性。《美国人的造就》（The Making of Americans, 1925）是斯泰因的主要长篇小说，跟随两个美国家庭三代人的历史，讲述美国社会发展的故事，但叙事不时中断，不时离题，任凭叙述者议论发挥，完全摈弃了传统长篇小说的基本叙事结构，体现了对新叙事艺术的追求。

值得关注的作品还包括《艾丽丝·B·托克拉斯自传》（The Autobiography of Alice B. Toklas, 1933），在其中斯泰因假借终生伴侣兼秘书的艾丽丝之口，回忆并记录作家本人旅居巴黎30年的生活，描写了她与艺术界人士的交往，见证了如马蒂斯、毕加索等一代现代派艺术家的产生和成功，描述巴黎盛大的文艺聚会活动和在左岸的精神生活体验。回忆录通过琐碎零杂的个人见闻和经历，用一种带有印象主义色彩的风格，描绘了巴黎文艺界的一幅拼贴画。自传中的很大一部分讲述了斯泰因与自我流放到法国的“迷惘的一代”青年作家的往来，其中包括她与前来光顾她的沙龙的安德森、海明威、菲茨杰拉德等人关于文学和艺术的交谈和争论，为读者提供了观察这批后来成名的大作家的一个窗口。

由于她广泛结交的才能和个性，也由于她地处巴黎左岸的寓居和她家中的文化沙龙，自我流放到巴黎的“迷惘的一代”作家才有了一个学习交流的平台和精神“据点”，才有机会接触、了解新文艺的走向，并加入文艺革新的浪潮中，在文学观念上互相影响，共同形成了一个青年作家群体。另一方面，斯泰因的精神气质、文化态度和文体创新等很多方面，都影响了正在努力摆脱传统，创建新文学的年轻一代作家们。


33　约翰·多斯·帕索斯在“迷惘的一代”中是何种角色？

约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos, 1896-1970）是“迷惘的一代”重要作家。他出生为非婚子，14岁那年才被父亲正式接纳。虽然如此，生父毕竟是个著名经济律师，财力雄厚，让多斯·帕索斯从小接受了优等教育，并由私人教师随同游历欧洲各国和中东，青少年时期广泛接触和了解了世界的艺术、建筑和文学。他16岁那年就被送入哈佛大学，毕业后又到西班牙学习艺术和建筑。第一次世界大战爆发以后，他像海明威一样，于1917年自愿报名为战争服务，到法国和意大利当救护车驾驶员。

战争结束后他也曾自我流放到巴黎，受到了斯泰因和海明威的影响，也与毕加索等现代派艺术家有不少交往。多斯·帕索斯的主要作品发表于20世纪20和30年代，展现美国经济崛起、进入消费时代后在城市中泛滥的拜金文化，以及这种转向给美国知识分子和其他人带来的迷惘。他于1920年出版了第一部长篇小说《一个人的成长》（One Man's Initiation）。次年发表的长篇反战小说《三个士兵》（Three Soldiers, 1921），是美国最早的一部反映第一次世界大战的小说，引起了各方的关注。1925年发表的关于纽约生活的《曼哈顿中转站》（Manhattan Transfer, 1925），结合了绘图艺术中的立体主义、文学中包括意识流在内的各种现代派技巧和电影的蒙太奇艺术，堪称现代派杰作。
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年轻的多斯·帕索斯是“迷惘的一代”作家中思想比较激进的一位，在20年代就积极投身左翼运动，支持罢工，参加萨科/范塞蒂事件中对两名激进青年的营救活动，宣传通过群众斗争来达到社会改革的理念，公开支持美国共产党的总统候选人。1926年，他加入左翼刊物《新群众》（New Masses）杂志编委会，1928年访问苏联，逗留数月学习社会主义体制。但到了30年代才发表有影响的小说，即组成《美国》（U.S.A.）三部曲的《北纬四十二度》（The 42nd Parallel, 1930）、《一九一九年》（Nineteen Nineteen, 1932）和《大钱》（The Big Money, 1936），同时成为左翼作家队伍中的重要一员。《美国》三部曲是从20世纪初到20年代这一历史时期的全景式写照，被看做一部描写美国20世纪头20年发展的史诗。多斯·帕索斯小说人物的经历使人想起《了不起的盖茨比》和《太阳照样升起》，但他的政治观点却与后来的约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）等作家相近。这样，多斯·帕索斯关于繁荣时期的故事就与大萧条时期的思考基点联系了起来。

三部曲中的《大钱》一般被认为是多斯·帕索斯最优秀的小说。作者从《北纬四十二度》开始做铺垫：中产阶级醉心悠逸的生活，而劳动阶级开始意识到自己被剥夺的地位；《一九一九年》反映了大战及其恶果：爱国主义狂热，政治动荡和人心混乱；《大钱》描写的是一个典型的“迷惘的一代”的故事：战争归来的英雄查利·安德森因无法适应战后美国社会，在生活和事业上屡遭败绩，最后由于极度失望而堕落，酗酒嫖赌，死于非命。《大钱》虽然发表于30年代中期，但继承了“迷惘的一代”的文学主题。多斯·帕索斯的三部曲展现了广阔的社会场景和各阶层人物，表达了对美国社会现状的强烈不满，是美国文学史上的重要经典。法国哲学、文学家萨特对帕索斯的评价极高，曾在一篇文章中称他为“我们这个时代最伟大的作家。”
［1］



1935年以后，帕索斯开始对苏联感到幻灭，与美共分裂，这种分裂在两年后变得公开化。他的作品内容也从谴责资本主义转向谴责极权统治。到了50年代初，他完全倒向右翼，成了麦卡锡主义的支持者。表达作家保守态度的后期主要作品《哥伦比亚特区》三部曲（District of Columbia, 1952），没有在文学界留下什么影响。总体而言，多斯·帕索斯是个曾经为美国文学做出杰出的贡献的作家，在“迷惘的一代”文学中，也是最有影响力的几名作家之一。

注释


［1］
 Jean-Paul Sartre. "John Dos Passos and 1919." Barry Maine ed. The Critical Heritage: John Dos Passos (New York: Taylor and Francis e-Library, 2005), p.167.


34　多斯·帕索斯的作品如何表现战后的一代？

多斯·帕索斯的作品中，与“迷惘的一代”文学主题关系密切的主要是20年代的小说，如《一个人的成长》、《三个士兵》和《曼哈顿中转站》，以及1936年的《大钱》。

多斯·帕索斯最早的两部长篇小说《一个人的成长》和《三个士兵》，都基于作者第一次世界大战期间在欧洲战场当救护车司机和护理员的经历。他在美国尚未参战时报名参加志愿队，希望以一个局外人的身份去接近和体验战争。在《一个人的成长》里，主人公开着救护车穿行于法国大地，目睹了战争带来的创伤和破坏，倾听着人们关于战事的激烈争辩。小说带有强烈的厌战和失望情绪，这种“迷惘的一代”作家共有的情绪继续弥漫在《三个士兵》中。小说中三个主要人物都带着爱国热情和理想主义参军，品尝了从新兵训练营到欧洲战场的战争经历，虽然时间不长，但体验和感受了军队中机械、枯燥的生活，官僚等级制度，周围的暴力和对生命的无视。他们的故事各不相同，但战争结束后都获得了同样的认识：这是一场与他们无关的战争，是帝国主义列强争夺市场和利益的疯狂之举。小说表现的是“迷惘的一代”作家最典型的主题：年轻人的精神幻灭。但这两部小说都还不太成熟。

[image: alt]


《曼哈顿中转站》是多斯·帕索斯的成名作，背景是战后经济繁荣的美国城市。作家以一种带有印象主义风格的全新的现代主义的手法，表现在粗俗的消费主义文化的驱策下，形形色色的美国人的故事。小说的广角镜头对着纽约的曼哈顿，记录该地居民的众生相。曼哈顿是美国城市文化、消费文化的中心，是美国梦想的乐园，也是很多人的“失乐园”。作家把很多不同人物串联起来，组合成一幅人物群像。小说中的每个人都演绎着自己不同的故事，表现他们在曼哈顿的拜金文化左右下，为融入现代都市生活做出的各种努力：有的因成功而疯狂，有的因失败而投河自尽。小说结尾时，记者吉米决定离开纽约这个充满诱惑却剥夺人生意义的是非之地，宁可过上流浪生活。就像很多“迷惘的一代”青年文化人一样，他以离弃为最终选择。同类的主题在10年后出版的《大钱》中得到了更深刻的表现。

《大钱》是多斯·帕索斯的代表作《美国》三部曲的最后一部，描写从第一次世界大战归来的青年人。像《曼哈顿中转站》一样，作者采用讲述多个内容上互不关联的故事为表现手段，展现“爵士时代”的全景图。战后的美国经济发展迅猛，股市让有些人一夜暴富，社会因金钱而疯狂，传统瓦解。喧嚣的20年代成了青年人恣情狂欢的黄金时代，也是他们面对各种机遇做出人生抉择的艰难时刻。他们有的飞黄腾达，有的竹篮打水；有的在物质追求中失落迷惘，有的因厌倦了滥交和舞会而自杀。多斯·帕索斯用流动的镜头，选取了一些典型的画面，把众多人物与画面进行并置，创造一种综合印象，表现特定时期美国特有的激奋、渴望、混乱、疯狂和幻灭。

这几部小说的基调都十分忧郁，作者表达了对社会走向的担忧。比起菲茨杰拉德和海明威，多斯·帕索斯对美国物质文化的批判更加犀利，小说中表现的繁荣时期的贫富阶级对立，也具有更加鲜明的政治意识。


35　舍伍德·安德森对“迷惘的一代”文学有何贡献？

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson, 1876-1941）是“迷惘的一代”作家中比较特殊的一位，在美国现代文学史上也享有非常特殊的地位。从年龄上讲，他比海明威等年长20来岁，不是同一代人。他成名较早，也较早到达巴黎的左岸，与自我流放到该地的青年作家联系甚多。

安德森可以称作“迷惘的一代”青年作家的半个导师。他为福克纳指明了文学创作的方向，也亲手为海明威最初的作品进行修改并推荐出版。福克纳将他捧为“我们这一代作家的父亲，”
［1］

 而马尔科姆·考利也称他为“作家的作家，是他那一代讲故事者中唯一对后一代的风格和视野都造成影响的一位。”
［2］



[image: alt]


安德森出生于俄亥俄州，在中西部乡镇文化熏陶下成长起来，早年接受正规教育不多，长大后经营一家油漆公司，但一直醉心于文学创作。他认为现代生活令人沮丧，而工业化是造成人的精神失落的罪魁祸首。在1912年末，安德森在人生道路上迈出了决定性的一步。据安德森自己的描述，这天下午，他正在向秘书口授一封商业信函：“你要的货是最好的，产地是——”突然间，他停了下来。他看看秘书，秘书看看他。许久的对视弄得两人脸色惨白。接着，他说：“我的脚又冷又湿，沉甸甸的，水里趟得太久了。现在我要上旱地去走走。”于是他跨出大门，沿着一条铁轨向克利夫兰走去，“衣袋里只揣了五、六美元。”
［3］



这一广为流传的轶闻有几个“版本”，互相之间也有出入。文学界对安德森“出走”的故事津津乐道，但真实性似乎并不重要。安德森抛下成功的事业和安定的中产阶级家庭独自出走，离开了中西部乡镇，正如罗伯特·斯皮勒所言，是“具有象征意义的摒弃现代美国的举动”。
［4］

 同当时很多有志于文学艺术的青年一样，他到过芝加哥的近北区，也到过纽约的格林尼治村，最后出现在巴黎的左岸。这三个地方都是叛离家庭和传统的文化青年的聚居区。对于安德森来说，“出走”使他接近了文化变革的中心，也为他提供了对乡镇生活进行反思的距离，为他日后成功推出一系列重要作品铺设了台阶。

安德森的头两部作品是《温迪·麦克弗森的儿子》（Windy McPherson's Son, 1916）和《行进的人们》（Marching Men, 1917）。这两部不太成功的小说很大程度上是安德森本人早年生活的写照，小说主人公对人生的认识，以及发生在他们身上的一些戏剧性变化，实际上都源自作家本人的经历。两部小说表达的都是商业成功不能给人带来满足的主题，这显然也是安德森弃商从文的直接原因。另一部长篇小说《穷白人》（Poor White, 1920），反映的是农业经济与工业化渗透的问题。但总体而言，安德森的主要文学成就以他的短篇小说为代表。他的创作才能突出体现在《俄亥俄州的瓦恩斯堡》（Winesburg, Ohio, 1919；又译《小城畸人》）中的那些独立成篇的小故事和其后出版的三本短篇小说集：《鸡蛋的胜利》（The Triumph of the Egg, 1921）、《马与人》（Horses and Men, 1923）和《林中之死》（Death in the Woods and Other Stories, 1933）。

《俄亥俄州的瓦恩斯堡》令安德森一举成名。这部作品介于长篇小说和短篇小说集之间，由20余个独立但又互相关联的故事组成，所有事件均发生在一个虚构的俄亥俄州小镇上，一个个心灵和精神受到创伤的小镇人，向一名年轻的记者敞开心扉，讲述他们自己的遭遇。虽然叙述的事件缺乏表面上的连贯性，但他把一堆看似杂乱无章甚至毫无关联的材料，通过其内在的特质而有机地结合在一起，表达共同的主题。这部小说在美国文学史上占有重要地位，安德森笔下的瓦恩斯堡于是成了一个象征，不再代表某一个特殊的乡镇，而成为了中西部人，乃至所有美国人爱恨纠结、魂牵梦绕的故乡小镇。

在这些作品中，安德森塑造了一群渴盼爱与自由却又疏于交流、感情上自我隔离的“畸人”形象。他的故事发生在传统的乡镇文化遭受新时代的新价值观念和新生活方式冲击的大背景之下，揭示了貌似平静稳定的日常生活背后悄然出现的变化，描述了一个个被扭曲的灵魂，表现精神迷惘的主题：他们受困于保守的小地方文化，目光狭隘，行为古怪，郁郁不得志，陷落在现代与传统的夹缝中挣扎求生。安德森的作品描写的似乎是一些无足轻重的琐事，但作家关注的不是事物的表象，而是引导读者透过事物的表象窥见其深层的症结：人性的扭曲，情感的压抑，生命价值和生活意义的缺失。

安德森往往采用“顿悟”的手法来揭示主题，令读者与小说人物一起在刹那间得到感悟，瞥见生活的真谛。正如马尔科姆·考利所说的，“安德森有着归纳的天赋，能于瞬间浓缩整个人生。”
［5］

 安德森的小说风格比较接近印象派：很少全面刻画人物，但常常成功地抓住人物某一侧面或生活中发人深省的某一瞬间，抒情地点出问题的关键所在，或表达突然触发的某种重要认识。这种小说风格由乔伊斯首创，在安德森的作品中发展成一种成熟的现代主义文学的叙事手段。安德森小说的语言风格，以及他探究人物内心隐秘深处的表现技巧，极大地影响了美国小说的发展。

注释


［1］
 参看Malcolm Bradbury and David Palmer, eds., p.122.


［2］
 Malcolm Cowley, Introduction to Winesburg, Ohio (1947，London: Pan Books Ltd., 1988), p.1.


［3］
 参看董衡巽，《美国现代小说风格》（北京：中国社会科学出版社，1997），第42页。


［4］
 罗伯特·斯皮勒，王长荣译，《美国文学的周期》（上海：上海外语教育出版社，1990年），第204页。


［5］
 Malcolm Cowley, Introduction to Winesburg, Ohio, p.2.


36　安德森的小说在哪些方面与“迷惘的一代”形成呼应？

安德森在年龄、作品题材和小说人物类型上，与以海明威和菲茨杰拉德为代表的“迷惘的一代”文化青年不尽相似，有时甚至出入很大。但在精神层面上，这位“迷惘的一代”中的“老大哥”与其他更年轻的作家十分接近。相似性主要表现在两个方面：一是主题上表达对工业文明的厌恶；二是对人的精神生活的关注。

很多评论家认为，安德森的前两部长篇小说带有自传性质。同安德森一样，《温迪·麦克弗森的儿子》的主人公山姆·麦克弗森与《行进的人们》中的诺曼·麦格雷戈都讨厌工业社会，并都在人生的某个阶段突然觉悟，做出“出走”的反叛举动，从头开始，寻找自己的新生活。两部小说的人物刻画缺乏深度，尚不能代表安德森的成熟水平。但是作家在小说里表达了对工业化和机械化侵入乡村小镇深深的担忧。在《穷白人》中，他描写了工业化给小镇生活带来的消极影响，展示工业化过程中昔日中西部乡镇构架走向解体的过程。小说主人公麦克凡经过努力发明了不少机械，提高了生产力，自己也成了富翁，却发现自己的发明给很多人带来了灾难。比如以镇上马具制造商为代表的一些手工业作坊主，受到了新发明的严重冲击，被现代机器淘汰，面对生存的威胁，苦不堪言。在小说结尾处，小镇发展成现代工业城市，剥削、游行抗议、暴力、谋杀也随之出现，原先的平静不复存在。

《穷白人》所反映的，是传统生产方式和生活方式遭到动摇和取代时，人们感受到的强烈的焦虑与不安。这种在现代社会潮流中搁浅的感觉，同样出现在《俄亥俄州的瓦恩斯堡》中。汤姆的外婆离开家乡已有整整五十年，如今带着外孙重返瓦恩斯堡。火车上，外婆兴致勃勃地给汤姆讲述了家乡小镇的美好故事：友善淳朴的乡民和清静安闲的生活。火车到站时，她发现昔日的小乡镇已面目全非，变成一座繁荣的小城。外婆感到极度失望，不想下车回乡。村镇的社会结构已经瓦解，平静被打破；村民不再无忧无虑，无辜单纯；而无法适应现代文明的人，被工业化的大浪抛在角落，一个个变成了被遗弃的“畸零人”。安德森在这些作品中展现的是工业化的负面影响：它打破了乡村生活的模式与节奏，造成了人的心理失衡，也带来了迷惘失落的痛苦。

安德森是美国现代主义小说的引路人，擅长于探索人的精神世界，表现现代社会带来的孤独和异化，塑造受到现代焦虑折磨而人性扭曲的小人物。正是由于他对人的精神生活的关注，安德森被誉为美国第一个“心理小说家”。他借取弗洛伊德心理分析的钥匙，打开通向人物内心世界的通道，探讨他们欲望受挫而产生的压抑感，分析他们在无形重压之下畸变的心理。尤其在《俄亥俄州的瓦恩斯堡》中，作家以创新的叙事模式，塑造了农业经济被迫退场的历史时期乡镇人的精神境态。他放弃面上的交代，聚焦于某些说明问题的细节，用特写手法表现人物内心极端的孤独、压抑、失落和迷惘，并试图努力理解他们心灵深处的痛苦的根源。

海明威和菲茨杰拉德也描写失落、迷惘的人们，但他们的人物大多是与作家比较接近的青年文化精英。但安德森的描述对象有所不同，他塑造的是属于社会更下层的人们，一批值得同情、值得可怜的小人物群像。变迁的社会将他们一个个扭塑成了心理畸形的人，而他们的怪异行为往往又是精神扭曲的外化。他们没有足够的思想深度和心理容量，在时代变迁面前缺乏判断力、应变力和承受力；他们拙于言表，难以与人交流沟通，独自郁闷而找不到发泄的出口。这些小人物是落后的农业社会中质量不高的产品，与新到来的工业社会格格不入，被现代社会剥夺了话语权和参与权。安德森通过极具穿透力的敏锐观察和极富表现力的语言，揭示他们极度绷紧的内心世界。

尽管与大多“迷惘的一代”作家笔下的人物不属于同一类型，但安德森塑造的也是经济和文化形态新旧交替时期心理受困、行为出格、找不到方向的人。他开辟了一个新的视角，创造了一种新的文体，影响了20和30年代及其后的一些最终成为文学大师的人，包括海明威、福克纳、托马斯·沃尔夫、约翰·斯坦贝克、亨利·米勒、索尔·贝娄（Saul Bellow）、约翰·厄普代克（John Updike）等一批美国文坛骄子。


37　福克纳是否可归入“迷惘的一代”作家群体？

上一篇中我们谈到，尽管舍伍德·安德森同样关注时代变迁中人心迷惘的主题，但在其他方面，比如小说素材和表现对象，他与“迷惘的一代”作家群主体不太“合拍”。福克纳是另一个不太“合群”的作家。他自成一体，以自己的风格讲述自己熟悉的故事。菲茨杰拉德、海明威和多斯·帕索斯描写的是都市人，或者反映居住在异国的美国文化青年。福克纳则不然，他作品的描述对象，是美国的南方社会和南方人。其他同代作家立足于现代看现代，具有很强的当下性；福克纳立足于过去看现代，以深沉的历史意识对当代南方人面临的困境进行考察剖析。但他不仅有着相似的人生经历，也同样表现一种旧体制（南方的乡绅社会构架）走向崩溃时，南方人面临的困境，产生的焦虑与迷惘，主题上与“迷惘的一代”文学遥相呼应。

威廉·福克纳（William Faulkner, 1897-1962）是与海明威齐名的著名小说家，诺贝尔文学奖获得者。他出生于美国南方，家族在密西西比州历史上小有名望，但到他父亲一代已经家道中落。第一次世界大战开始后，他于1918年加入加拿大皇家飞行队，但在受训期间大战结束。退伍回乡后，他开始尝试写诗歌，出版了一部无甚影响的诗集。认识到自己不是个诗才，他转而投向小说创作，获得了巨大的成功。由于他的贡献，美国南方这个曾被贬为“文学沙漠”的地区，出现了被称之为“南方文艺复兴”的文学繁荣。

福克纳的成功很大程度上与他的一个明智决策有关：他听取了安德森的建议，将小说创作圈定在一个地理范围和历史时期，集中地、多侧面地反映以他自己家乡为蓝本的一个区域在近代发生的变迁。在福克纳洋洋大观的文学世系中，在他的小说王国中几代人沉浮起落的故事里，作家不仅将南方社会的近代历史艺术化地展现在读者面前，而且敏锐地捕捉到了历史变迁对南方人文化和心理带来的影响。福克纳说：“我发现我家乡那块邮票大的小地方值得一书，而且这一辈子也不可能穷尽它……这一想法打开了一个金矿，于是我创造了我自己的世界。”
［1］

 他创造了虚构的以杰弗逊镇为中心的“约克纳帕塔法”县（Yoknapatawpha County）这个小说世界，成功塑造了生活在其中的几大家族以及众多当地乡民，这些人物在后来的小说中反复出现，共同演示了一部活生生的南方史话。
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1926年福克纳发表了第一部长篇小说《士兵的报酬》（Soldiers'Pay, 1926），然后去了欧洲，到意大利和法国巴黎，但仅小住3个月后便返回家乡，一边写作，一边打杂谋生。1929年是福克纳文学生涯中最重要的年头。那一年他发表了两部重要著作：《萨托里斯》（Sartoris）和代表作《声音与疯狂》（The Sound and the Fury；又译《喧哗与骚动》）。这是一个伟大的开端，因为前者开始了著名的“约克纳帕塔法”世系，后者标志着福克纳创作艺术高潮的到来，也奠定了他后来在美国文学史上无可替代的地位。

从1929年至1942年发表《去吧，摩西》（Go Down, Moses）的这段时间，是福克纳创作的“伟大的中间阶段”。发表于这个“中间阶段”的重要作品还包括《我弥留之际》（As I Lay Dying, 1930）、《圣殿》（Sanctuary, 1931）、《八月之光》（Light in August, 1932）和《押沙龙，押沙龙！》（Absalom, Absalom! , 1936）等。除了上面提及的小说之外，福克纳的主要作品还包括：《没被征服的》（The Unvanquished, 1938）、《坟墓的闯入者》（Intruder in the Dust, 1948）、《修女安魂曲》（Requiem for a Nun, 1951）、《寓言》（A Fable, 1954）、《掠夺者》（The Reivers, 1962）和包括《村子》（The Hamlet, 1940）、《小镇》（The Town, 1957）和《大宅》（The Mansion, 1959）在内的斯诺普斯三部曲。

福克纳在他十几部小说中，创造了位于美国“边远南地”（the Deep South）的文学王国，并在这个想象中的典型南方社会中，跟踪几大家族的沉浮起落和众多成员坎坷的人生轨迹，对从南北战争结束到20世纪20年代末这段历史时期进行多侧面的反映，对南方社会变迁造成的文化和心理冲击做了切片分析。但是，由于福克纳的文字风格和叙述特点让很多读者不适，因此这些重要作品出版后，都一度受到冷遇，转变直到1946年才出现。著名批评家马尔科姆·考利编辑出版了《袖珍本福克纳文集》（The Portable Faulkner），为此系列写了重要序言进行推荐介绍，将这套文集推向大众，从此福克纳名声大振。

初看起来，福克纳似乎游离于当时的文化观念冲突和意识形态斗争之外，自顾自写他那些形形色色稀奇古怪的南方故事。其实，他与安德森一样，反映的同样是变迁的时代中那些不幸的落伍者。在他笔下，由于工业化和北方资本的渗透，南方的经济基础被动摇，以贵族乡绅为基础的南方社会构架走向解体，维护这种构架的传统道德和价值观念开始崩溃。他的一个个故事是崩解的南方社会的碎块，就像历史遗骸的残片一样，可供细细考证和解读。

福克纳用几乎带象征主义风格的手笔，描绘了南方的不幸历史，让读者从中获得一种强烈的体验：南方的一切都在不可逆转地变化，一切都难逃厄运。“先是印第安人消失了，接着原始自然风貌消失了。……然后，拓居者、开发者和其他时间报复和历史讽刺的受害者们一个个都走了：那些剥夺印第安人权利的人自己被剥夺了权利，英雄时代的冒险家和不法分子被农场主、银行家和商人挤出了舞台。历史，也许应该说是时间，不断进行着撤换、扬弃、逐斥、更替，越接近当代，变化越快。”
［2］



变化的时代大浪淘沙，冲击着每一个处在历史风口浪尖的人。这种历史体验具有当下性，与其他“迷惘的一代”文学形成共鸣。尽管福克纳的作品在当时流传有限，影响不大，但今天的读者可以发现，这些小说呼应了“迷惘的一代”文学主题，同时又超越了它的限定，具有巨大的穿透力和阐释空间。福克纳被看成美国南方文学的当然代表和20世纪美国最优秀的作家，也是名至实归。

注释


［1］
 James B. Meriwether and Michael Millgate, eds. Lion in the Garden: Interviews with William Faulkner, 1926-1962(New York: Random House, 1968), p.255.


［2］
 Lothar Honnighausen and Valeria Gennaro Lerda, eds. Rewriting the South: History and Fiction (Tubingen: Francke, 1993), p.347.


38　《士兵的报酬》和《蚊群》讲述了怎样的故事？

福克纳在1918年加入加拿大皇家空军，接受了军人的训练，但没来得及被派上战场，第一次世界大战就结束了。回到家乡后，他感到精神上无处为家，至少，他无法接受这个战后的世界，开始在文学创作中寻找寄托。他曾于1921年在纽约一家书店短期工作。事有凑巧，书店的年轻女经理伊丽莎白·普拉尔，后来成了著名作家舍伍德·安德森的太太。1925年福克纳计划去欧洲，来到港城新奥尔良，误了跨大西洋船班，却通过伊丽莎白·普拉尔结识了在那里居住的已经成名的作家安德森。安德森让他放弃写诗，以小说的形式描写他熟悉的家乡生活。于是福克纳在新奥尔良写下了第一部长篇小说《士兵的报酬》（Soldiers'Pay, 1926）的手稿，然后到欧洲小住3个月后，回来又创作了《蚊群》（The Mosquitoes, 1927）。这两部小说也许都算不上福克纳的精品，也没产生太大的影响，但却是“迷惘的一代”色彩最浓的作品。

《士兵的报酬》的故事讲述第一次世界大战结束前后两个退伍士兵返乡的故事。美国人唐纳德头部严重受伤而被送进医院救治，然后直接从医院退役。头部伤残留下了一个可怕的疤块，而且还造成记忆丧失，后又导致失明。返回美国后，唐纳德遇到好心人乔和玛格丽特，在他们的陪同扶助下，他从纽约回到南方佐治亚州的家乡。乔也是个退伍士兵，玛格丽特是个年轻漂亮的寡妇，丈夫在战争中阵亡。像是命运的戏弄，她偏偏爱上了重残在身的唐纳德，决定跟着他回家。乔爱恋着玛格丽特，伴她同行。在佐治亚乡镇，唐纳德当牧师的父亲依然沉浸在狂热的宗教理想之中，对儿子的个人悲剧视而不见，但一系列丑恶的事实最终摧毁了他的信仰。渐渐的，唐纳德受到镇民们舆论的非议，一是因为他面目狰狞，二是因为玛格丽特一直留在他身边照料，人们怀疑他们之间关系暧昧。玛格丽特拒绝了乔的求婚，与唐纳德结婚，但乔仍没有离开他们。最后，一直在病痛中挣扎的唐纳德终于去世，玛格丽特和乔也相继离开了这个南方小镇。

《蚊群》是威廉·福克纳的第二部长篇小说。全书除“序篇”和“尾声”外，由“第一天”、“第二天”、“第三天”和“第四天”4章组成主体。主要故事都发生在一条叫“诺西卡号”的游船上。游船的主人是富孀莫里哀夫人。她邀集了一批新奥尔良的艺术家和业余艺术爱好者泛游庞恰特雷恩湖。游客中包括小说家道森·费尔柴尔德、朱利叶斯·考夫曼，诗人马克·弗罗斯特、雕塑家戈登等人，其中还有一个叫福克纳的。由于船出故障，他们在船上共呆了4天时间，天天谈论艺术、性、死亡等空洞的话题。这4天中，莫里哀夫人的外甥女曾同一个水手弃船登上一个荒岛历险，无法忍受那里的沼泽和蚊群返回船上。在船上，游客们也像嗡嗡的蚊群，除了喋喋不休的空谈，便不知如何行为。

《士兵的报酬》中的唐纳德和乔等人在战争中出生入死，或是身体遭受重伤，或是精神受到摧残，但归来之后，他们得到的是乡民们的冷落和疏远。痛苦和失落成了那些“士兵”们得到的“报酬”。《蚊群》展示了“战后痛苦辛酸的某种难以名状的本质特点”。
［1］

 这两部小说虽然取景于美国南方，但南方的人文、历史特点并不明显，与后来的小说很不一样。小说主要表现的是战后归来的士兵和战后青年文人、艺术家们在“精神荒原”上挣扎着生活的故事。小说发表于20年代，典型地属于“迷惘的一代”文学。

注释


［1］
 埃默里·埃利奥特著，朱通伯等译，《哥伦比亚美国文学史》（成都：四川辞书出版社，1994），第745页。


39　“伦敦帮”由哪些作家组成，与“巴黎帮”有何不同？

前面我们提到的如海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯、斯泰因、安德森和福克纳等一些重要的“迷惘的一代”作家，都有在巴黎生活的共同经历。虽然庞德常去巴黎，但他的落脚点主要在伦敦，与艾略特等另几名诗人为伍。我们权且以“巴黎帮”和“伦敦帮”称之。

“迷惘的一代”作家群所指对象可宽可窄，但都有几个我们前面提到过的共同特征：都与第一次世界大战有直接或间接的牵连；战后“现代社会”到来时都是跃跃欲试的青年人；都意识到了时代的剧烈变迁，都试图以某种行为对转型的社会做出反应；都对美国的文化和道德传统表示反叛；都曾在战后的某一段时间居住在欧洲，卷入了以欧洲为中心的文学革新运动。他们的“欧洲经历”以两个大城市为中心，巴黎和伦敦。一些“迷惘的一代”青年作家较直接卷入了一战，曾被派往法国，战后故地重访来到巴黎，一般在左岸居住或长或短的一段时间。这批人是“迷惘的一代”的主体，主要是小说家，也包括诗人哈特·克莱恩、肯明斯、哈利·克罗斯比和批评家马尔科姆·考利和埃德蒙·威尔逊等。

以伦敦为据点的主要是诗人，除了庞德、T·S·艾略特外，还有杜立特尔以及精神上与他们合拍的卡洛斯·威廉斯。这批人比巴黎流放者们更早开始了文学探索，是“意象派”诗歌运动的发起者和实践者。由于使用同一种语言，他们同变革中的英国文学和英国诗人、作家携手合作，联系密切。就英美现代主义文学而言，他们的影响更大。

庞德和斯泰因是这两个活跃于欧洲的美国作家群体之间交往的纽带。这批年轻作家互相影响，共享精神和文化层面的一些基本观念和感受：他们都对战后的美国社会感到幻灭；都执意抛弃父辈的传统，按自己的认识和理念规划行为和生活；都缺少认定的政治理想和奋斗目标，但都在文学创新方面跃跃欲试，希望表达新一代的声音。


40　庞德对“迷惘的一代”文学产生了怎样的影响？

埃兹拉·庞德（Ezra Pound, 1885-1972）是意象派运动的发起人，美国现代诗歌的领袖之一，对20世纪美国诗歌和诗歌评论的发展起到了至关重要的作用。从1908年起，他居住欧洲十余年，主要在伦敦，但不时光顾巴黎。同其他“迷惘的一代”作家一样，他蔑视美国文化传统，从欧洲和东方汲取创作灵感，大胆革新，努力寻找和创建新文学的表达语言和表达模式。虽然“迷惘的一代”主体在巴黎，但庞德是他们公认的精神领袖。

庞德出生在爱达荷州，先后在汉密尔顿学院和宾夕法尼亚大学获得学士和硕士学位。他通晓多种欧洲语言，博学多才，1909年出版了诗集《面具》（Personae）和《狂喜》（Exultations）后，开始受人瞩目。次年出版的文集《罗曼司精神》（The Spirit of Romance, 1910）使他一举成名。庞德的主要文学实践比“迷惘的一代”作家早了10年。他的文化反叛精神，他对表达时代精神的新艺术的刻意探索和追求，为后来的作家们做了铺垫。庞德和他的追随者们对维多利亚后期的风雅派十分不满，也不想“附庸风雅”。他们努力摆脱感伤主义的抒情，摒弃传统诗歌格律，希望扫除华丽空洞的陈词滥调，强调诗风的简洁、自由、清新、具体，用鲜活的语言和意象表现当代人丰富而又难以捉摸的感受。

[image: alt]


庞德确立了新的诗歌理念，即用最浓缩和精练的语言、最能触动情感和激发联想的意象表达丰富的思想。他与英、美两国的诗人理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington）、托马斯·欧内斯特·休姆（T. E. Hulme）、弗兰克·弗林特（Frank Flint）、埃米·洛威尔、威廉·卡洛斯·威廉斯等互相呼应，像在巴黎的文学青年一样，活跃在伦敦的咖啡店和沙龙里，组织诗社，交流探讨，以新诗理论和诗歌创作实践，形成了被称之为“意象主义”的新诗流派。该流派发源于英国，然后传入美国，由此启动了现代派新诗运动。庞德在他与弗林特共同主编的杂志《自我主义者》（The Egoist）中大力推介意象派诗人和诗歌，又于1914年主编并出版了《意象派诗选》（Des Imagistes），收录包括他本人以及希尔达·杜立特尔、卡洛斯·威廉斯、埃米·洛威尔、福特·麦道克斯·福特等人作品在内的37首诗歌，总体上代表了意象派诗歌全盛时期的成果。

庞德反叛西方传统的一个有效途径，就是转向东方寻找启发灵感的样板。虽然不懂中文，他于1915年根据一个在日本学习和研究中文的美国人的遗稿，翻译了一批中国古诗，以《华夏》（Cathay, 1915）为诗集名出版，带动了当时的青年文人阅读和研究东方哲学与文化的热潮。但此时第一次世界大战开始，1917年美国参战，意象主义热闹一阵之后逐渐淡出。但意象主义的创作理念和手法，却影响了包括“迷惘的一代”在内的许多作家和诗人，也影响了更后来的客观主义诗人、“垮掉的一代”诗人、黑山派诗人和旧金山文艺复兴诗人等等。

庞德的其他重要作品包括长诗《休·赛尔温·毛伯利》（Hugh Selwyn Mauberley, 1920）和倾其毕生精力完成的鸿篇巨制《诗章》（The Cantos, 1915-1959）。他的贡献还在于发掘并热心扶持了许多文坛新人，其中包括大名鼎鼎的詹姆斯·乔伊斯、T·S·艾略特和海明威。第二次世界大战期间，由意大利政府资助，庞德在电台做了一百多次广播讲话，抨击美国，赞颂法西斯。战争结束的1945年他以叛国罪被捕，在美国关押数月，此间被诊断出精神病，虽然控告被撤销，但他在精神病院度过了其后的12年。


41　T·S·艾略特对英、美新文学有何贡献？

我们谈到过，“迷惘的一代”也包括聚集在伦敦的一些现代主义的实践者，主要是诗人。新诗运动以庞德为中心，但艾略特成就最大，影响最深远，被视作英、美国现代派诗歌的泰斗人物。

T·S·艾略特（T. S. Eliot, 1888-1965）全名为托马斯·斯特恩·艾略特，出生于密苏里州圣路易斯的一户殷实人家，母亲出身名门望族，曾经从事诗歌创作。1906年艾略特进入哈佛大学学习，受到新人文主义者欧文·白璧德（Irving Babbitt）和哲学教授、美学家乔治·桑塔亚那（George Santayana）两位大家的思想的影响。大学期间他接触到了拉法格（Jules Laforgue）等法国象征主义诗人，一种新诗歌的概念逐渐在他头脑中形成。1910年大学毕业后，艾略特前往法国，在巴黎大学学习哲学和文学，次年回哈佛攻读博士学位。1914年他再次离美赴欧，到英国牛津大学撰写关于英国哲学家布拉德利（F. H. Bradley）的博士论文。

此时，第一次世界大战爆发，从海路回美国变得十分困难。在英国的滞留改变了艾略特的人生道路。他结识了包括庞德在内的不少文坛精英，在英国结婚并定居下来，18年没有返回美国。在庞德的指导和帮助下，他从哲学、文学研究转向诗歌创作，同时也写一些文学评论文章。1915年他在《诗刊》（Poetry）上发表了著名诗作《普鲁弗洛克的情歌》（“The Love Song of J. Alfred Prufrock”），用内心独白式的意识流表现现代人的受挫、茫然、哀怨的情绪，令所有读者耳目一新。此诗成为被收入文集和大学文学课本频率最高的现代派诗歌代表作。
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以这首诗为书名篇的早期代表诗集《普鲁弗洛克及其他》（Prufrock and Other Observations, 1917）在英美诗坛产生了广泛影响。另一部诗集《艾略特诗选》（Poems, 1920）进一步巩固了他在新文学中的地位。他一生最重要的代表作《荒原》（The Waste Land）经过了庞德的细心修改，于1922年发表在他自己创办的杂志《标准》上。中期的主要作品是《空心人》（“The Hollow Men”），发表于1925年。他的后期创作包括宗教诗《圣灰星期三》（Ash Wednesday, 1930）和组诗《四个四重奏》（Four Quartets, 1943）等，后者堪称艾略特诗歌生涯的巅峰之作，但影响却不如发表于现代诗雏形正出现时的早期诗歌。艾略特认为，传统的浪漫主义和维多利亚诗风不再能反映新的时代精神，诗歌必须推陈出新。他打破传统诗歌的语言习惯和惯用格律，采用自由体和日常英语的自然节奏，借鉴意象派的一些手法，用丰富、具体的意象替代空泛、抽象的抒情，以具有丰富阐释空间的意识流，表现现代人的精神和心理困惑，同庞德等一起，给英、美诗坛带来了一场诗歌革命，开创了20世纪现代派的诗歌新传统。

艾略特不仅是个诗人，也是个重要的评论家。《圣林》（The Sacred Wood, 1920）是他的第一部评论集，讨论传统与创新等问题，提出诗歌创作“非人格化”和“寻找客观对应物”等重要主张。《艾略特1917-1932论文选》（Selected Essays 1917-1932, 1932）被看做20世纪最有影响力的西方文学批评著作之一。艾略特的重要的文论著作还包括：《致兰斯洛特·安德鲁斯》（For Lancelot Andrews, 1928）、《诗歌的用途和批评的用途》（The Use of Poetry and the Use of Criticism, 1933）、《追随陌生的神灵》（After Strange Gods, 1934）、《伊丽莎白时代论文集》（Elizabethan Essays, 1934）、《古今论文集》（Essays Ancient and Modern, 1936）、《文化定义随笔》（Notes Towards a Definition of Culture, 1948）等。

艾略特又是个颇有建树的剧作家，对现代诗剧的发展做出了很大的贡献。剧本创作主要是30年代中期之后，作品包括《大教堂谋杀案》（Murder in the Cathedral, 1935）、《合家团聚》（Family Reunion, 1939）、《鸡尾酒会》（The Cocktail Party, 1949）、《机要秘书》（The Confidential Clerk, 1954）和《政界元老》（The Elder Statesman, 1959）等。

艾略特出生于美国，1914年后大部分时间生活在伦敦，1927年取得英国国籍。他的作品表现现代人的困顿与失落，是“迷惘的一代”作家群中成就斐然的一位，也是英、美两国文学界都引以为豪的杰出文学家。他的诗歌和诗歌理论是文学现代主义的重要组成部分，他在文学批评方面特别注重作品的形式，强调文学以文本为中心，影响了后来的新批评学派。1948年，艾略特获得诺贝尔文学奖。一些西方文学史学者甚至把20世纪直接称为“艾略特时代”。


42　《荒原》表达了何种主题，表现了何种艺术创新？

《荒原》（The Waste Land, 1922）是现代主义诗歌的经典，艾略特的代表作，与詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》同一年出版。1922年因此被认为是开启文学新时代的一年。这首长诗象征性地反映了第一次世界大战之后弥漫于西方世界的惆怅、消沉、绝望情绪，表现了现代社会中文化荒芜、道德混乱、精神空虚的状况。诗名“荒原”也因此常被用来描述“迷惘的一代”所处的氛围——精神领域的不毛之地。

1921年艾略特因劳碌过度和婚姻问题，一度精神崩溃而住进瑞士一家疗养院。《荒原》便是在疗养院中写就的。庞德阅读了手稿，提出了不少宝贵的修改建议。艾略特根据庞德的意见进行了较大的修改，包括大量删节，出版后则将这首长诗题献给庞德。1922年《荒原》在英、美两国发表，在文学界激起巨大的波澜，成为现代主义文学进入高潮的标志之一。
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《荒原》全诗共434行，分作五个部分：第一部分“死者葬仪”展现严冬过后大地复苏的景象；第二部分“对弈”将昔日的荣耀与辉煌与今日的残破与污秽进行了比照；第三部分“火诫”是丑陋的现代生活的一幅幅速写；简短的第四部分“水里的死亡”描述一位溺水身亡的腓尼基水手；最后部分“雷霆的话”表现现代生活对传统欧洲文明的糟蹋。长诗以民间圣杯传说作为主线，串联了许多联想，通过模仿、象征、并置等多种手法，反映旧文化传统和价值体系日渐分崩离析，走向衰亡的主题。五个部分联系松散，有些内容似乎无甚关联，像许多破败凌乱的精神残片，共同构成了一幅印象主义的画面，反映战争和现代文明合力冲击之下混乱无序的现代社会和现代人支离破碎的内心世界。

《荒原》也代表了重要的文体创新。诗歌采用自由体，尽管有时内容隐晦，但读起来朗朗上口，具有很强的节奏感和音乐性。诗歌包含了许多文学典故和历史轶事，很多深层含义都建构在互文性之上。在叙事层面，艾略特并不紧随主线，而是安置多个故事和人物、各种片段和联想，让一种自省式的意识流弥漫在所有这些零散的成分中间。除了使用雅俗相间的英语，艾略特还用了6种其他语言，以及许许多多的象征、隐喻、反讽，并不指望每个读者都能直接理解其隐含的意义，宁愿让多数人茫然，也要让少数人感到震撼。这首长诗是现代主义创作技巧的集成之作，除了拼贴和意识流外，诗人运用了“蒙太奇”、“时空跳跃”、“感官印象”等手法，彻底颠覆了传统诗歌的定义。

艾略特并不认为这首诗具有宏大的主题，而只是他个人满腹牢骚的宣泄和纷乱情绪的抒发，但诗人的积郁产生于骤变的文化大环境。第一次世界大战对新一代知识分子造成粉碎性的创伤，让艾略特这样敏感的年轻人感到信念失落，因此常常表现出对前途的迷惘，又常常转而对古老传统中的荣耀与尊严流露出怀恋之情。不管从主题上还是创作技巧上，《荒原》都极大地影响了当代和后来的诗歌创作走向，是文学现代主义标志性的作品。


43　希尔达·杜立特尔对新诗运动有何贡献？

希尔达·杜立特尔（Hilda Doolittle, 1886-1961）出生于宾夕法尼亚州的伯利恒，父亲是一名数学家和天文学家。成年后她长期居住在伦敦，与伦敦的先锋派诗人交往甚密。她协同庞德共同发起了意象派诗歌革新运动，自己也发表了众多意象派诗歌。她把姓名的开头字母用作笔名，作品多以H.D.为署名发表。

1901年，15岁的杜立特尔结识庞德，成为朋友。与庞德的结交完全改变了她的个人生活，使她走上了文学创作的道路。她1905年进入布林莫尔学院学习希腊文学时，庞德以《希尔达之书》（Hilda Book）为集名，为她献上了一札爱情诗。她只在大学呆了3个学期，由于成绩不佳，找了身体不适的理由辍学。尽管如此，她的诗歌除了意象主义特征外，也深受古希腊风格影响。在大学期间，她认识了著名诗人玛丽安娜·莫尔（Marianne Moore）和卡洛斯·威廉斯。1907年，她不顾父亲的反对与庞德订婚，次年婚约取消，与一名年轻的艺术专业女学生开始了同性恋关系。
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1910年她到格林尼治村居住，次年同她的女伴一起到欧洲，此后主要以伦敦为居住地，并在那里开始发表作品。此时，庞德与英国诗人理查德·奥尔丁顿已经在商讨一些诗歌革新原则方面的想法，发现她的诗与他们的概念十分合拍，在1912年，这3位诗人公开对外宣称自己是“意象派元初三杰”。1913年杜立特尔与奥尔丁顿结婚。1915年的重要诗集《意象派诗人》（Some Imagist Poets）主要是由她和奥尔丁顿完成编辑的。

杜立特尔的第一本诗集《海园》（Sea Garden）于1916年出版。此时第一次世界大战已经在欧洲开打，丈夫奥尔丁顿应征入伍，她替代成为期刊《自我主义者》的编辑，同时在不同刊物上发表诗作。第一次世界大战给她带来了灾难。她的弟弟在军事行动中阵亡；奥尔丁顿虽然平安复员，但在战后的年月一直无法摆脱战争带来的心理打击和精神创伤，无法走出阴影正常生活，以至于两人不得以分居，直到1938年离婚，但两人一直保持着朋友关系。战争带来的创伤感，明显反映在她的诗作中。30年代，她自己深受心理病症折磨，曾接受过弗洛伊德的心理治疗，后两人成为朋友。

杜立特尔的创作领域宽广，涉及意象派诗歌、神秘派诗歌、史诗、小说以及翻译和回忆录。其中，《林中仙女》（“Oread”）和《热》（“Heat”）被广为传诵。她的主要诗集除《海园》外，还包括《婚姻之神》（Hymen, 1921）、《装饰青铜的红玫瑰》（The Red Rose for Bronze, 1931）、《夜晚》（Nights, 1935）、《海伦在埃及》（Helen in Egypt, 1961）以及三部曲《不会坍塌的墙壁》（The Walls Do Not Fall, 1944）、《给天使的献礼》（Tribute to Angles, 1945）和《开花之杖》（Flowering Rod, 1946）。她的意象派诗歌诗风简约清新，意象鲜活，强调瞬间感受，堪称典范。其他诗中，她常常表现对战争的厌恶和对人类救赎的思考。同时，她对古希腊文学兴趣不减，作品中常常借用希腊经典神话和史诗的典故，尤其在后期，她的诗歌风格逐渐向古希腊文学靠拢，具有神秘主义的特征。

近年来，杜立特尔的非诗歌类作品也引起了评论界愈来愈浓厚的兴趣。她的长篇小说《海迪勒斯》（Hedylus, 1928）和《吩咐我活下去》（Bid Me to Live, 1960）都带有强烈的自传色彩。《向弗洛伊德致意》（Tribute to Freud, 1956）是关于她与她的心理医生之间交往的记载。于她身后出版的两本书都与庞德有关：回忆录《磨难的尽头》（End to Torment, 1979）叙述了她和庞德之间的恩怨；另一部自传体散文《赫密翁》（Hermione, 1981）讲述的也是她与庞德和其他人之间复杂的爱恋关系。

杜立特尔是个双性恋者，而且从不回避自己的性取向。后来在20世纪70和80年代，当更多的诗歌、剧作、文章和信件被发现，人们对她获得了新的认识后，她成了同性恋权利运动和女权运动的偶像人物。尤其是随着70年代女权运动的兴起，人们在她众多的作品中发现领先于时代的女权思想，批评界开始强调她的开拓作用和其在文学史中的地位，以此对抗仅仅将男性作家庞德、艾略特、乔伊斯视为现代主义文学运动中心的惯常偏见。她的诗歌影响了很多后来的女性诗人，也影响了罗伯特·邓肯（Robert Duncan）和罗伯特·克里雷（Robert Creeley）等著名男性诗人。


44　为什么说卡洛斯·威廉斯是美国新诗的探索者？

威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams, 1883-1963）也是个意象派诗人，曾与庞德是同窗，创作上受庞德和希尔达·杜立特尔的影响。虽然威廉斯曾于1924年去欧洲与庞德和乔伊斯共度了一段时光，接过了庞德的新诗理念，但他不喜欢庞德和艾略特动辄牵扯欧洲经典的诗风，而在自己的创作中努力摆脱陈腐的英国和欧洲的诗歌传统。他把目光集中在本土，是美国本土诗歌革新的重要实践者，着力于探索用鲜活的美国英语、当地日常生活景观和普通美国人的生活素材写诗，成为美国现代主义文学最重要的代表人物之一。

卡洛斯·威廉斯出生于新泽西的卢瑟堡，在家乡读中小学直到1897年被送到巴黎就读两年，1902年进入宾夕法尼亚大学的医学院，主修儿科，毕业后又去德国的莱比锡大学深造，然后回到故乡，白天行医，晚上写诗，长久如此，两方面都取得了成功。他周末常与纽约的先锋派诗人聚会，参与意象派新诗运动，也接触了达达主义和超现实主义，这在他的一些早期诗歌中留下了痕迹。他的头两部作品《卡洛斯·威廉斯诗集》（Poems, 1909）和《性情》（The Tempers, 1913）中，庞德和杜立特尔影响的痕迹依稀可见。从第三部诗集《献给索求者》（Al Que Quiere! , 1917）开始，他形成了自己的鲜明风格，并把这种诗歌特征称为“客观主义”。此后他继续出版了《地狱里的柯拉》（Kora in Hell, 1920）、《酸葡萄》（Sour Grapes, 1921）和代表作《春天和一切》（Spring and All, 1923）等诗集。
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《春天和一切》中收录的《红色手推车》（“The Red Wheelbarrow”）一诗，为诗人赢得了“红色手推车诗人”的雅号。《红色手推车》全诗八行四个诗节，连起来仅一句句子，描绘农家院落的平凡一景：雨后初霁，红色的手推车上仍挂着晶亮的雨珠，一群白色小鸡在周围嬉戏。画面朴素平凡而色彩清丽，动静结合，充满生活情趣，富有自然韵律，彰显了日常生活的美感。这首小诗不拘传统，节奏自然，语言质朴，简洁易懂，意味隽永，展示了诗人“思寓于物”的主张。威廉斯认为，电台和报纸的“机器制造的语言”影响了人们的感官和思维，机器运作般的城市生活节奏麻木了人们的意识，因此强调通过清新、直接的语言和意象，重现触动诗人心灵的瞬间场面。

威廉斯30年代以后的主要作品是5卷本的史诗性的长诗《帕特森》（Paterson, 1946-1958）。诗作以帕特森地区为场景，展现错综复杂的城市多侧面，刻画形形色色的当代美国人形象。诗歌组合了各种片段，内容包罗万象，历史、现实、传说、象征及意象互相交融，构成一曲多声部的乐章。诗歌的字里行间常常透露出诗人对现代社会的关注，比如第二卷《公园里的星期天》（“Sunday in the Park”）一诗聚焦于帕特森城现实生活中的一景，描写了冷漠、懒散、乏味无聊的市民，展现的是现代工业城市的荒原景象。像威廉斯的其他诗作一样，《帕特森》形式上完全不受传统韵律和诗节的拘束，诗行简短，语言朴实，富有美国口语特征，读来朗朗上口，轻快自如。著名诗人罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）将它与惠特曼的传世之作相提并论，称之为“我们时代的《草叶集》”。

除了诗歌之外，威廉斯的作品还包括小说、剧本、评论文章、自传和译作。《美国的自然特性》（In the American Grain, 1925）是一部重要的文集，通过历史人物分析美国文化和民族个性；《白骡》（White Mule, 1937）、《在金钱中》（In the Money, 1940）和《递进》（The Build-Up, 1952）构成威廉斯的长篇小说三部曲；《众多的爱》（Many Loves and Other Plays, 1961）和《农家女》（The Farmers' Daughters: The Collected Stories, 1961）分别是剧作集和短篇小说集。

卡洛斯·威廉斯生前长期为人们所忽视，第二次世界大战以后才受到批评界和公众的关注，从此文学声誉扶摇直上，被年轻一代诗人奉为宗师。晚年的他获得了全国图书奖（1950）和博林根奖（1953），重要诗集《勃鲁盖尔的画》（Pictures from Brueghel and Other Poems, 1962）又为他在身后赢得了普利策奖。他影响了一大批后来的美国诗人，包括“垮掉的一代”诗人、“旧金山文艺复兴”诗人、“黑山派”和“纽约派”诗人。


45　为何E·E·肯明斯常被视为新诗运动中的激进派？

E·E·肯明斯（e.e. cummings, 1894-1962）是现代派诗人、小说家、画家，署名中姓名字首不大写，以凸显他反对传统语言规范的态度。他出生于马萨诸塞州一个著名牧师家庭，从小立志当诗人，从8岁起到22岁，尝试了各种诗体的创作。进入哈佛大学之后，他开始发展一种突破传统语法、句法、标点、字体的诗歌表达形式，寻找语言的潜在力量。他于1915年和1916年分别获得哈佛大学学士和硕士学位，此后为一家书商工作，不久于1917年美国卷入第一次世界大战时，和同事多斯·帕索斯一起主动要求参军，到欧洲为战争服务，成为救护车队司机。

到达巴黎后整整5个星期，由于管理上的疏漏，他没有被派往救护车队，充分享受了这座美丽城市的开放和自由，与之结下了不解之缘，一战结束后的1921年他又到巴黎，在之后的20年中往来于美国和法国之间，并在巴黎居住了许多年。一战期间，他在写回家的书信中，公开表达了反战情绪。不久，法国军队以间谍嫌疑和行为不轨将他逮捕，在一个军事拘留所与其他被拘捕的人一同关在一个巨大的房间里，导致他在友军的集中营受到种种非人待遇。肯明斯的父亲写信给威尔逊总统，在美国总统的干预下，肯明斯被关押了3个半月后获释。高压、武断、残暴、践踏人权，是他一战记忆的主要部分，这一经历成了他的长篇小说《大屋》（The Enormous Room, 1922）的基本素材。在其中，他赞美了战争凸显的普通人的美德，同时无情鞭挞了官僚们恣意妄为的恶行。
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战争结束后，肯明斯继续在巴黎居住了一段时间，回美国后定居在激进青年艺术家聚集的纽约格林尼治村，感受着贫困，同时从事诗歌创作，学习绘画。第一部诗集《郁金香和烟囱》（Tulips and Chimneys）于1923年出版，收录了他此前创作的诗歌。1924年起，他为《名利场》杂志撰写文章，兼做肖像插画。1925年和1926年两年中，他又分别发表了《&》（&, 1925）、《诗歌41首》（XLI Poems, 1925）和《是5》（is 5, 1926）三本诗集，开始凸显他标志性的独特风格。他较多受到斯泰因的影响，在艺术发展的早年阅读了她的著作，十分注重艺术形式上的创新。尽管肯明斯以激进先锋派文体革新知名，他也创作了不少相对传统的诗歌，以十四行诗为基本模式，带上现代的点缀。在所有诗歌和绘画作品中，肯明斯都努力彰显自我，不让自己独立的个性被传统惯性左右，被现代大潮淹没。

由于肯明斯也是个画家，因此他的现代派诗歌偏重于文字的“绘画效果”，常常不用标点符号和字母的大写，拆散单词或句子，创造畸变，挑战基本语法和书写规约。在诗歌内容上，他歌颂爱情和自然，提倡自由与创新，厌恶管制与高压，蔑视权威和偶像。虽不乏反对者，肯明斯在美国现代主义诗歌运动中的贡献和地位是不容置疑的。


46　为什么说克罗斯比是“迷惘的一代”中最具象征性的人物？

批评家马尔科姆·考利在《流放者的归来》中，用了很大的篇幅描述了诗人哈利·克罗斯比短暂的一生，凸显其从奢靡走到灭亡的人生轨迹，将他当作象征，让他代表“迷惘的一代”最极端的思想和行为，代表喧嚣的20年代的沉浮。由于人生短暂，他的文学成就并不辉煌，但他的追求和幻灭确实成了他这一代年轻知识分子命运的象征。

哈利·克罗斯比（Harry Crosby, 1898-1929）是美国最著名的金融世家后代，家财万贯。他的祖母是汉密尔顿总统的曾孙女，家族祖先中还有独立战争的将军菲利普·斯凯勒和参加签署独立宣言的威廉·弗洛伊德，姨夫是美国赫赫有名的财阀J·P·摩根，即摩根财团和摩根银行的拥有者，人称“华尔街之父”。但克罗斯比不喜欢上层社会奢靡而无聊的生活，第一次世界大战开始后报名加入了美国陆军救护队，前往法国。1917年11月22日，他在从前线接回包括他最好的朋友斯波尔丁在内的几名伤员时，救护车遭到炮击，斯波尔丁被当场炸死。幸免于难的克罗斯比认为，这件事改变了他的人生和价值取向。大战结束后，他决定过自己的生活，与比他大6岁，有2个孩子的有夫之妇凯瑞丝有了性关系，这一度成为波士顿上层的丑闻。1922年凯瑞丝离婚后，他俩结婚，2天后他与新婚妻子和她的2个孩子一起到巴黎，在他姨夫开设在巴黎的银行工作。
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受到巴黎现代艺术家的波西民式生活的吸引，加之内心一直想当个诗人，克罗斯比很快于1923年辞去工作，加入了巴黎左岸自我流放的美国作家群，共同向他们父辈的道德和社会价值发起讨伐。但他并不拒绝家族的经济资助，每年可以从家族基金中提取1万2千美元。这在当时是巨大的数额，但他仍然入不敷出，一边写作，一边在巴黎过着自由、奢靡、颓废的生活，经常旅行，经常吸食鸦片，经常更换性伴侣。

克罗斯比的第一部诗集是《献给凯瑞丝的十四行诗》（Sonnets for Caresse, 1925）。集子中的诗歌个人感情色彩浓厚，表达了对压抑人性的清教规约的强烈反感，希望砸碎精神枷锁，自由地拥抱爱情。1927年出版了诗集《红骷髅》（Red Skeletons）后，他开始小有名气。同年，他与妻子共同创办黑太阳出版社，出版了不少身在异乡的年轻作家和诗人的作品，包括劳伦斯、乔伊斯、海明威、凯伊·博伊尔的小说和艾略特、庞德、麦克雷什和哈特·克莱恩的诗集。出版社也推出了克罗斯比自己的两部诗集《维纳斯造访》（Transit of Venus, 1928）和《太阳神战车》（Chariot of the Sun, 1928），其中能看到斯泰因对他的深刻影响。1929年他又出版了诗集《愤怒的女王》（Mad Queen）和《太阳》（The Sun），前者超现实主义风格明显；后者以太阳崇拜为中心象征，表露了对死亡的看法。

也是1929年，他与刚结了婚、比他小10岁约瑟芬·罗奇有了婚外性关系，年底两人双双死在纽约的一家旅馆里。他们朝头部开了枪，一般认为是为殉情而亡，但也有人证实约瑟芬先于克罗斯比2个小时死亡，也就是说，克罗斯比先朝她头部开了枪，然后自杀。此事再次成为轰动美国金融界的丑闻。对此，马尔科姆·考利写道：“有什么比杀死自己更加疯狂呢？——并且懂得生命本身飞升到辉煌的顶点——‘死适其时’——就可能转变为一种艺术作品。他的自杀将是最后的淫邪，最终的放纵，最大胆的性行为，也是对他蔑视的世界的最高姿态的挑战。”
［1］

 考利认为，他试图为他的传奇人生增添一个戏剧性的情节高潮。

克罗斯比离奇的人生是“迷惘的一代”作家中最具有象征意义的故事：他反叛家庭传统，遭受战争的心理打击，战后努力实践某种生活理想，但从来没有真正找到人生的方向。他具有一个优秀诗人的潜质，一直在努力寻找表达年青一代内心情感的文学语言，在诗歌和包括信件在内的其他文字中，表达了强烈的失落和困顿的情绪。他用自己短暂的生命，夸张地演绎了一个真正的“迷惘”者的悲剧人生。

注释


［1］
 马尔科姆·考利，《流放者的归来》，第239页。


47　哈特·克莱恩是个怎样的诗人？

哈特·克莱恩（Harte Crane, 1899-1932）出生于俄亥俄州，在克利夫兰度过大部分童年时光，生活与不幸相伴：父母长年争吵，最后家庭破裂，母亲离婚后得了精神病。家庭悲剧对年少的克莱恩刺激不小。他受教育不多，高中没有毕业，17岁那年说服父母让他去纽约，以便复习准备，迎考著名的哥伦比亚大学。但离开高中后他再没进过学校的大门。闯荡都市不成，他不得以回到克利夫兰，在父亲的糖果厂里打工。他养成了酗酒的习惯，成了同性恋，而且还有危险的自杀倾向。

克莱恩在纽约并未虚度时光，一面谋生，一面学习写诗，17岁时开始发表诗作，从此雄心勃勃，立志成为一名有所建树的诗人。20年代初期，他陆续在一些声誉不错的小杂志上发表一些抒情诗，尤其是1926年出版的诗集的《白色建筑》（White Buildings），使他在纽约的先锋派文人中小有名气。1922年艾略特发表《荒原》，在文学界引起热议，他深受触动，但觉得艾略特的情绪太阴暗，计划写出更带积极意义的类似的作品。1929年初他到达巴黎，逗留的时间比其他“迷惘的一代”成员要短，同年7月返回美国。他居无定所，克罗斯比夫妇将自己的乡间居所让给他住，希望他集中精力写出计划中的杰作《桥》。克莱恩写了部分，但未能全心投入，与多人进行同性恋交往，还时常酗酒，曾因酒后打架被捕。克罗斯比帮他付了罚款，也帮他买了回美国的船票。
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回到美国后克莱恩终于完成了《桥》（The Bridge, 1930），但这部他花了7年心血的作品，他心目中传世的伟大的美国诗篇，在1930年出版后反响很差。克莱恩试图结合惠特曼和爱伦·坡两位19世纪诗人的风格，以雄伟的布鲁克林桥为象征，表现现代城市精神。他刻意使用了很多象征和暗示，诗歌有时斑斓华丽，有时古怪奇特，常常令人费解。读者和批评界的冷漠让他深受打击，他借助酒精度日，常常一阵阵狂喜夹杂着忧郁，难以自制。他的朋友马尔科姆·考利与妻子佩奇·考利离婚后，佩奇成了克莱恩一生中唯一的异性性伴侣。1931年他获得古根海姆奖学金去墨西哥，准备写一部以西班牙对墨西哥的征服为题材的长诗，但感到才思枯竭，力不从心，十分苦恼，次年回国途中，从船上跳入墨西哥湾，结束了33岁的人生。

哈特·克莱恩是个20年代的诗人。虽然《桥》出版于1930年，《克莱恩诗选》（Collected Poems）出版于身后的1933年，但其中的诗基本都创作于20年代，完全是在20年代的气氛中以20年代的文化立场和笔触写成的。他受到艾略特、庞德、华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）、肯明斯和卡洛斯·威廉斯等人的影响，但他将他人的风格熔为一炉，形成了自己的鲜明特征。克莱恩大胆宣布，《桥》将成为美利坚民族的史诗，将“从整体上为美国新文化价值做出阐释。”
［1］

 他的诗作是否达到了这一伟大目标暂且不论，但他的声明的确反映了20年代诗人特有的天真和浪漫。

不过时至今日，克莱恩的代表作《桥》已被公认为20世纪美国最优秀的诗作之一，有人甚至把它看做一部美国史诗。长诗色彩缤纷，包罗万象，具有历史的深度和文化的宽度。后来的作家和诗人，如杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）、艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）、约翰·贝里曼（John Berryman）和罗伯特·洛威尔等，都对这位英年早逝的诗人评价很高，也都或多或少受到了克莱恩作品的影响。

注释


［1］
 参看Marcus Klein, p.179.


48　罗伯特·麦克阿尔蒙有何文学成就？

诗人、小说家罗伯特·麦克阿尔蒙（Robert McAlmon, 1896-1956）是在巴黎成名的“迷惘的一代”作家群中的一员。他生于堪萨斯州一个保守的圣职人员家庭，1916年进入明尼苏达大学，两年后弃学参军，在圣地亚哥空军基地服役，但第一次世界大战很快结束，战后他进入南加州大学继续学业，1920年移居芝加哥，后到纽约，与东部的文学青年为伍。在纽约他与诗人卡洛斯·威廉斯一起创办了《接触》（Contact）杂志，后与英国作家安妮·埃勒曼（Annie Ellerman）结婚并移居巴黎。他与很多“迷惘的一代”作家有着相似的生活经历。

麦克阿尔蒙在巴黎出版了许多以自己的经历为蓝本的短篇小说和诗歌。1922年自费出版短篇小说集《匆匆帮》（A Hasty Bunch）后，他用杂志刊名《接触》创建了自己的接触出版公司，出版的文学作品很多来自当时自我流放到巴黎的美国作家，包括海明威和斯泰因的作品，也包括他本人和他妻子的作品。他的代表作是发表于1924年的长篇小说《村庄：十五年变迁》（Village: As It Happened Through A Fifteen Year Period）。作品采用白描手法，以带有印象主义色彩的笔触，表现美国历史重要转折时期一个乡村小镇的图景：那里萧疏败落的景象，以及那里被时代冷落的年轻人，主题和风格均与舍伍德·安德森的《俄亥俄州的瓦恩斯堡》有异曲同工之妙。麦克阿尔蒙的主要作品发表于20年代，包括：短篇小说集《伴侣册》（A Companion Volume, 1923）；自传体小说《后少年时代》（Post-Adolescence, 1923）；故事集《非凡的空气》（Distinguished Air, 1925）；诗集《一代人画像》（The Portrait of a Generation, 1926）和长达1200行的史诗巨作《北美洲，梦幻的大陆》（North America, Continent of Conjecture, 1929）。麦克阿尔蒙20年代之后的作品主要包括诗集《并非独自迷惘》（Not Alone Lost, 1937）和回忆录《天才群像》（Being Geniuses Together, 1938），后者记录了作者在巴黎的生活以及巴黎文化圈的许多轶事。

1940年回到美国后，麦克阿尔蒙基本没有从事文学创作，在余下的岁月中消失在美国文坛。半个世纪之后，他先前出版的长篇小说《村庄》和《后少年时代》（1991）同另一部小说《骑士小姐》（Miss Knight and Others, 1992）一起，由墨西哥大学出版社推出，再次引起关注。麦克阿尔蒙被称为“迷惘的一代”中悲观的虚无主义者的代表，由于他创作的主要时段一直生活在巴黎，而且作品也主要在巴黎发表，因此在美国本土影响不大。


49　如何评价麦克雷什的诗歌和戏剧成就？

阿契博尔德·麦克雷什（Archibald Macleish, 1892-1982）是个诗人兼剧作家，出生于伊利诺伊州，父亲是个干货商人，母亲玛萨·希拉德是大学教授，曾出任洛克福德学院的校长。他1911年进入耶鲁大学，主修英语，1915年毕业后进入哈佛大学法学院，同时兼任《哈佛法律评论》（Harvard Law Review）的编辑。第一次世界大战打断了他的学习生涯，他参军到法国，加入救护车队，后来又成为炮兵连长。第一次世界大战结束后，他回哈佛完成学业，1919年毕业后留校任教一学期，然后为《新共和》杂志当编辑，为期不长。接下来3年他从事法律工作。

麦克雷什热爱诗歌创作，参军前已经发表了3本诗集：《高档诗》（Class Poem, 1915）、《夏日的歌》（Songs of a Summer's Day, 1915）和《象牙塔》（Tower of Ivory, 1917）。律师事务所繁杂的工作使他无暇顾及文学爱好。1923年，他辞职离开律师事务所，偕同妻子到法国巴黎，结识了斯泰因、海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯、毕加索、约翰·奥哈拉（John O'Hara）等美国的或其他国家的青年文学家、艺术家，加入“迷惘的一代”旅欧美国作家的行列，5年后于1928年返回美国。回来后的10年中，他为《财富》杂志当编辑，政治上十分活跃，长期与左翼文人为伍，第二次世界大战后遭到胡佛和麦卡锡之流的攻击。麦克雷什于1949年成为哈佛大学的教授，直到1962年退休。从20世纪40年代起，麦克雷什还担任过许多政府和非政府的要职，包括国会图书馆馆长、罗斯福总统助手和演讲稿撰写人，联邦统计局局长、战时情报局局长助理、助理国务卿、联合国教科文组织首任主席等职。
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麦克雷什在旅法期间出版了4本诗集，包括《幸福的婚姻》（The Happy Marriage, 1924）、《一坛土》（The Pot of Earth, 1925）、《月亮上的街道》（Streets in the Moon, 1928）和《阿·麦克雷什的村舍》（The Hamlet of A. MacLeish, 1928）。这些作品深受艾略特和庞德的影响，比如在《阿·麦克雷什的村舍》中，诗人采用内心独白和滚滚而来的意识流，表现投射在人内心的混乱的战后社会，凸显现代人的困顿和失落，让人联想到艾略特的著名诗篇《普鲁弗洛克的情歌》。麦克雷什更成熟的作品发表于30年代大萧条时期，此时的作品更关注社会和政治问题，重要的作品包括《征服者》（Conquistador, 1932）、《麦克雷什诗抄：1924-1933》（Poems, 1924-1933, 1933）、《为洛克菲勒先生的城市作的壁画》（Frescoes for Mr. Rockefeller's City, 1933）、《城市的陷落》（The Fall of the City, 1937）和《空袭》（Air Raid, 1938）。40年代末他进入大学任教，后期创作转向以古典题材为主的诗剧创作，比如取材于《圣经·约伯记》的《J. B.》（J. B., 1958）。他在晚年还出过几部诗集，如《麦克雷什诗集：1917—1952》（Collected Poems, 1917-1952, 1952）和《新旧诗合集：1917—1976》（New and Collected Poems, 1917-1976, 1976）等。

麦克雷什一生中出版了20余部诗集、近20部政论、传记、书信、演讲等散文集，创作过10余个剧本。他的诗歌和剧作都有很高的品质，屡次获奖：1933年诗集《征服者》获得普利策奖；1953年《麦克雷什诗集：1917—1952》再次获得普利策奖，同年又获全国图书奖。1959年他的剧作《J.B.》为作家带来第3个普利策奖，同年又获托尼最佳剧作奖。由于麦克雷什的杰出贡献，他于1977年被授予总统自由勋章。


50　弗洛德·戴尔是个怎样的作家，有何文学成就？

弗洛德·戴尔（Floyd Dell, 1887-1969）是成名于20年代的小说家，出生于伊利诺伊州，1908年迁居芝加哥，在那里开始从事新闻工作，并成为该市文学运动的领袖之一。他从1909年开始编辑《晚邮报》（Evening Post）副刊《星期五文学评论》（Friday Literary Review），使之成为全美国最著名的文学增刊之一。1914年他来到纽约后，成为左翼刊物《群众》的副主编, 1917年《群众》因反战被取缔后，又成为其继承者《解放者》的编辑至1924年。

戴尔的第一部，也是最好的作品是半自传体的长篇小说《傻子》（Moon-Calf, 1920），描述第一次世界大战后“迷惘的一代”文学青年的追求与幻灭，得到很高的评价。小说主人公费利克斯·费伊出生在中西部伊利诺伊州的一个小镇上，家境贫困，终日劳碌谋生，缺少欢乐。对于年轻的他来说，逃避日复一日清贫单调的日子的唯一办法，就是钻进书本，在其中寻找激情，建筑自己的梦想。受到阅读的影响，他接触了无神论和社会主义思想，也开始创作浪漫诗歌。通过自己的努力，他后来当上了一家报纸的记者，喜欢上了一个叫乔伊丝的姑娘，与她发生了性关系。他相信自己在她身上找到了爱情的基础：共同的信仰和共同的语言。后来他丢了报社的工作，但决心成为作家，独自躲起来写长篇小说，而乔伊丝在此期间嫁了人，丈夫恰恰是费利克斯憎恶的那类缺少文化品位而只图实利的人。他对周围环境和周围的人感到失望，但却不放弃理想，来到芝加哥继续寻找更接近于自己梦想的世界。
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《傻子》是一部成长小说，也是一幅“青年艺术家的画像”。次年出版的《野蔷薇丛》（The Briary-Bush, 1921）继续讲述费利克斯的故事：在芝加哥他成了记者和戏剧评论家，过着爵士时代反传统的生活，最后安家立业，取得了文学上的成功。戴尔接下来的几部长篇小说继续关注反叛传统但又失望无助的年轻人，包括：《珍妮特·马奇》（Janet March, 1923）、《逃亡》（Runaway, 1925）和《格林尼治村之爱》（Love in Greenwich Village, 1926）。戴尔的其他作品包括长篇小说《老人的蠢行》（An Old Man's Folly, 1926）和《未婚父亲》（An Unmarried Father, 1927）；论著《理智漂泊；为知识界道歉》（Intellectual Vagabondage; An Apology for the Intelligentsia, 1926）和《机械时代的爱》（Love in the Machine Age, 1930），及两本传记：《厄普顿·辛克莱》（Upton Sinclair, 1927）和自传《回家》（Homecoming, 1933）。

戴尔的主要作品基本都发表于20世纪的20年代，反映的是“迷惘的一代”作家的基本主题。他的小说人物的经历和困惑往往与作家本人相似：他们受到现代精神的撩拨，不安于传统，在疯狂的“爵士时代”追求自我，但却陷于迷惘。戴尔的作品反映了当时年轻人的政治、文化态度和性时尚，为这一代文化青年做了生动的画像。


51　路易斯·布隆菲尔德是如何表达迷惘和走出迷惘的？

路易斯·布隆菲尔德（Louis Bromfield, 1896-1956）是小说家、批评家，但后来又出人意料地成了著名的生态农业专家。他出生于俄亥俄州一个农耕家庭，18岁那年进入康奈尔大学学习农业，两年后转入哥伦比亚大学学习新闻专业，但不到一年就弃学从军，于1917年加入美国野战服务队，像海明威等一样到法国开救护车，救援前线的伤员，因勇敢尽职，被授予十字军功章。1919年一战结束后，他回到纽约，找到了当记者的职业，也担任过编辑、戏剧制作人助理等职务。

发表于1924年的第一部长篇小说《绿湾之树》（The Green Bay Tree）一炮打响。获得成功后，他全职从事创作，在接下来的几年中相继创作了《拥有》（Possession, 1925）、《早秋》（Early Autumn, 1926）和《一个好女人》（A Good Woman, 1927）。其中关于一个新英格兰古老家族的故事《早秋》为他赢得普利策奖。这4部小说都以农村为背景，主题都是城市与乡村的对峙，共同构成了“逃亡”系列。作家视乡村为逃离机械化的城市文明的避难所，不断思考工业化和城市化带来的问题，表现农村与城市之间、自然生态与机械文明之间、传统的农业经济与新兴工业秩序之间的对立。他青年成名，成就辉煌，一度被看做与菲茨杰拉德和海明威齐名的作家。
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1928年他携妻女到巴黎，居住了10年。他在巴黎北部一个古老的村子买下一公顷田地，种植蔬菜和鲜花，他的村舍也成了当时流放他乡的文化精英的聚集地。在法国的那些年月里，他创作了一些广受好评的作品，包括长篇小说《农场》（The Farm, 1933）和《雨季来临：现代印度的故事》（The Rains Came: A Novel of Modern India, 1937）。前者描写工业和农业经济冲突中一个家庭几代人一百多年的故事；后者描写的是工业化进程对印度传统农业文明带来的冲击。布隆菲尔德共出版了30本书，每本都十分畅销。其中《雨季来临》和《帕金顿太太》（Mrs. Pakington, 1943）被改编拍成电影，广受欢迎。

战争经历和流放经历更使他认识到，人类的未来在于以保护生态为根本的可持续发展。1938年他回到家乡，在俄亥俄州中部买下一块面积一千公顷的农场，取名“马拉巴农庄”，用自己的农业知识对土地进行开垦改造，实施以草地为基础的可持续农业的试验。他走出“迷惘”，转向实实在在的社会改革行动。与此同时，他的写作也从小说转向非虚构作品，将自给自足的农场生活写进七本书中，后于1988年结集出版，以环保主义者的姿态名声大振。他的后期作品包括《狂野之河》（Wild Is the River, 1941），《马拉巴农场》（Malabar Farm, 1948）等，其中对自然的热爱和强烈的社会意识贯穿始终。今天，以他的农庄为中心的“马拉巴农庄国家公园”每年都接待数以千计前来学习他的生态农业理念的来访者。


52　为何托马斯·沃尔夫也可被归入“迷惘的一代”作家群？

托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe, 1900-1938）是位著名作家，但不是所有文史学家和批评家都把他视为“迷惘的一代”中的一员。他作为这一作家群中“边缘人”的原因十分明显：他与其他青年美国作家十分相似，又很不合拍。相似点是：他们都曾离开家乡到都市文化中心、到欧洲进行求索；都相信文学艺术所具有的个人和社会的救赎力量；都在作品中表达了年轻一代的迷惘与失落。但不同的是，他作品的基调中时常有一种浪漫的乐观主义，相信“美国梦”有实现的可能；他虽然屡次去欧洲，但目的地不是巴黎或伦敦，而是德国；他的文风与以海明威、菲茨杰拉德代表的精练含蓄的现代派散文截然相反，作品冗长而散漫。

沃尔夫出生在北卡罗来纳州一个石匠家庭，家境贫困，家族中也没有人接受过高等教育。后来母亲办寄宿旅馆，经济上开始好转。在高中，老师发现他有文学才能，说服他的父母送他去读大学。于是，15岁的他走进了北卡罗来纳大学，毕业后到哈佛大学攻读研究生，1922年获得硕士学位。期间，他参加乔治·贝克教授的著名的第47号创作班，学习戏剧创作。1923年他到纽约，试图将自己的剧本推销给百老汇，但“销售”3年无果，因为他写的剧本都太长、人物太多，难以上演。但贝克教授在其中看到了他的文学天分，对他说：“创作！创作！别的什么事也别做。”
［1］

 后来，他听从建议，改写小说。

他是中西部一个小地方来的乡下人，就像很多“迷惘的一代”青年一样，很早就自己设定了当作家的人生目标，所不同的是他的决心比其他人更大。1924年沃尔夫去欧洲，到了英、法、意等国，次年回美国，1926年再去欧洲，创作计划中的长篇小说《啊，迷惘》（O Lost），后出版时更名为《天使望家乡》（Look Homeward, Angel, 1929）。这是他的第一部长篇作品，书稿长达一千页，被多个出版社拒绝后，到了曾经发现并出版海明威和菲茨杰拉德的著名编辑麦克斯韦尔·帕金斯（Maxwell Perkins）的手中，帕金斯在凌乱无序的文字间发现了价值，不但接受了手稿，而且花了巨大的精力对手稿进行整合和删减，以至于人们认为沃尔夫的小说应该是他和帕金斯两人合作的成果。小说以作家自己的早年经历为素材，带有自传的色彩。这是他的第一部小说，也是他的代表作，反映了年轻一代人认识自我的心路历程，以及他们在追求过程中遇到的挫折与内心的痛苦。
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沃尔夫说他要记录美国，但“不写政府、不写独立战争、不写门罗的条规”，而是要写下（他自己所经历和感受的）“一千万秒钟和生活的所有瞬间”。
［2］

 他以一种近乎疯狂的热情，将个人的经历、记忆、感受倾倒出来。第二部小说的书稿，依然是凌乱地写成的厚厚的一叠，在编辑帕金斯花了巨大精力进行整理和删节之后，以《时间与河流》（Of Time and the River, 1935）为书名出版。这是《天使望家乡》的续篇，讲述主人公在欧洲的故事。他的人物原型是他自己和他周围的人，因此他的作品确实成了小说化了的编年史，其中的主要人物尤金·甘特和乔治·韦伯都是托马斯·沃尔夫的化身。

沃尔夫较多时间居住在德国。1936年他发表文章，对德国反犹表示不满，作品在德国被禁，于是回国。回国不久他于1938年因肺炎感染了脑部英年早逝，留下了成千页的手稿，后经人对遗稿进行整理后，出版了风格类似的两部长篇小说《蛛网与岩石》（The Web and the Rock, 1939）和《不能再回家》（You Can't Go Home Again, 1940）。后者包括长达173页的故事“杰克造的世界”，其中沃尔夫描述了20年代小说作品种常见的那种为逃避内心焦虑和痛苦而举行的迷惘者的“欢宴”，与菲茨杰拉德在《夜色温柔》中、多斯·帕索斯在《美国》中描述的那种狂欢十分相似。身后出版的这两部小说虽有不少欠缺之处，但真实地反映出作者越来越强烈的社会意识。他的短篇小说主要收录在《从死亡到早晨》（From Death to Morning, 1935）和《远山》（The Hills Beyond, 1941）两本集子中。《一部小说的故事》（The Story of a Novel, 1936）是沃尔夫的创作论稿集。

沃尔夫4部长篇小说的主题是年轻人的失落与迷惘，但他与“迷惘的一代”作家不一样，作品基调中总带有一点乐观的期望，暗示“美国梦”仍有其实现的可能。文学界对他的评价很不一样，因为他作品的优点和缺点一样明显。他善于描写细节，抓住生活中矛盾但能触发情感的东西，也善于将写实、心理与抒情相结合，有乔伊斯的风格，也洋溢着惠特曼的激情。但他的作品自传性过强，素材庞杂，结构松散，缺少用心雕刻。但不管怎样，他的同代人福克纳认为，“沃尔夫应该可以成为他们那一代最有才华的人。”
［3］



注释


［1］
 参看Malcolm Cowley. A Second Flowering, p.161.


［2］
 Nina Baym et. al., The Norton Anthology of American Literature. Third Edition. Vol. II (New York: W.W. Norton and Company, 1989), p. 1715.


［3］
 Paschal Reeves, Thomas Wolfe, the Critical Reception (Manchester: Ayer Publishing, 1974), p.xvii.


53　为什么说埃德蒙·威尔逊是“迷惘的一代”中影响力最为持久的一位？

埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson, 1895-1972）是美国的著名批评家。他出生于新泽西州，1912年进入普林斯顿大学，1916年毕业后成为《纽约太阳报》的记者，并开始职业作家的生涯。第一次世界大战开始后他参军到欧洲，战后回到美国，于1920年当《名利场》杂志执行主编，1926至1931年任《新共和》杂志副主编，同时为《纽约客》和《纽约书评》两家杂志撰写图书评论。其编辑生涯在一定程度上成就了他批评家的声誉。威尔逊有过多次婚姻，其中维持较长的是与著名作家玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）的婚姻，两人合作撰写和编辑出版了许多作品。

威尔逊是位多产作家。虽然创作过小说、诗歌和剧本，但他主要作为文学和社会评论家而著名。20年代他在巴黎与“迷惘的一代”作家为伍，但除了《诗人，再见！》（Poets, Farewell! , 1929）外，主要作品都发表于30年代及其后。文学评论集《阿克塞尔的城堡——1870年至1930年的想象文学研究》（Axel's Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930, 1931）是威尔逊第一部最重要著作，研究对象是象征主义运动。威尔逊为各类杂志撰写的文学评论，主要收录在《三重思想家》（The Triple Thinkers, 1938）、《伤与弓》（The Wound and the Bow: Seven Studies in Literature, 1941）和《经典作品与商业作品》（Classics and Commercials, 1950）三部文集中。
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威尔逊的另一部重要著作《到芬兰车站——历史书写及行动研究》（To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History, 1940）超越了文学讨论范畴，研究欧洲社会主义历程，从1824年写到1917年列宁到达圣彼得堡的芬兰车站，开始领导布尔什维克革命为止。这部巨著花费了作者数年的心血，讨论政治和意识形态问题，分析马克思主义的起源和走向。威尔逊一生共出版了5卷散文、2部小说、13部戏剧以及20多部有关历史、政治、宗教、经济及人类学等方面的社会文化评论。此外，值得一提的还有他的七卷本日记、书信和随笔集，记录了几十年美国文学和文化的方方面面，为读者提供了关于他那个时代的第一手资料。

威尔逊是“迷惘的一代”作家中影响力最持久的一位。“迷惘的一代”作家一般在20年代起家，最好的作品都发表于45岁之前，随后渐渐让位于更年轻的作家。威尔逊是个例外，他以恒久的毅力和持续的精力，不断探索和开拓新领域，不断笔耕，他的后期作品中依然思维敏捷，活力四射。他活跃于文坛半个世纪，对狄更斯、萧伯纳和简·奥斯丁等主流英国作家做出过经典的评论，把《尤里西斯》和《追忆似水年华》等传世名作引介到了美国。他的引荐和评述，使得公众对海明威、多斯·帕索斯、福克纳、菲茨杰拉德等新兴的作家产生了兴趣。后来又是他，将纳博科夫（Vladimir Nabokov）介绍给了西方读者。他的思想和论著影响了菲茨杰拉德、厄普顿·辛克莱、多斯·帕索斯、辛克莱·刘易斯、弗洛德·戴尔和西奥多·德莱塞等很多著名美国作家。

威尔逊早期受到弗洛伊德和马克思的影响很深，一般更从总体上关注现代文化，论述大多超越单纯的文学评论。他视野开阔，知识广博，见解独到，在确立经典、建立美国文学批评传统方面作出了重要贡献。1963年，林顿·约翰逊总统授予他总统自由勋章。10年后，他在纽约托克特维尔的住宅被列为国家历史文化遗址。


54　马尔科姆·考利因何被看成“迷惘的一代”的发言人？

马尔科姆·考利（Malcolm Cowley, 1898-1989）是20世纪重要的文史学家、评论家和诗人。他出生于宾夕法尼亚，1915年进入哈佛大学，大学期间就开始了诗歌创作，1917年中断学业参军，加入美国野战服务队，到法国开救护车，同时为《匹兹堡公报》（The Pittsburgh Gazette）撰写战事报道。第一次世界大战结束后，他回到哈佛完成学业。1921年，他像其他大多“迷惘的一代”作家一样，来到法国巴黎，开始了“流放者”的生活。

在巴黎生活的年月中，他受到当时先锋派文化思潮的影响，尤其是达达主义和超现实主义。在那里，他结识了海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯、庞德、肯明斯、威尔逊和克罗斯比等“迷惘的一代”青年作家，最终因栩栩如生地描述和再现了这一代青年文化人的思想和行为，而被誉为“迷惘的一代”文学的发言人。从法国回到美国后，他主要从事新闻工作，1929至1940年间在纽约担任《新共和》文学编辑，后因思想激进失去职位。1948年起，他在担任著名的维京出版社的编辑和文学顾问期间，努力提携新作家，比如，他编辑了《袖珍海明威文集》（The Portable Hemingway, 1944）和《袖珍福克纳文集》（The Portable Faulkner, 1946），前者提升了海明威当时逐渐衰退的文学声誉；后者让当时几乎已被人忘却的福克纳在美国“起死回生”，从此文学声誉扶摇直上。
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考利著述等身，包括诗歌、评论、随笔、文学史研究和文学翻译等各种体裁。《蓝色的裘妮泰》（Blue Juniata, 1929）是考利的第一部诗歌集，另一部诗集是1941年出版的《干旱季节》（The Dry Season）。真正使他成名的是描写“迷惘的一代”在巴黎生活的《流放者的归来》（Exile's Return, 1934）。这本书成为美国文学史上最富有戏剧性时期的文学记录，也使考利成为“迷惘一代”文学最权威的阐释者。《二度绽放》（1956）是同类的传记式纪实作品，讲述了菲茨杰拉德、海明威、多斯·帕索斯、肯明斯、哈特·克莱恩和托马斯·沃尔夫等作家与诗人在巴黎生活和写作的故事。

《自我反思：20世纪30年代的当代编年史》（Think Back on Us: A Contemporary Chronicle of the 1930s, 1967）和《金山梦》（The Dream of the Golden Mountains, 1980）是30年代的文学和社会史，同样以传记的形式再现该10年的文坛景观。同类作品还包括《菲茨杰拉德和爵士时代》（Fitzgerald and the Jazz Age, 1966）和获得1980年全国图书奖的《我的写作生涯》（And I Worked at the Writer's Trade, 1979）。这些作品构成了风格化的20世纪美国文学史的许多精彩篇章。考利长期为《纽约时报书评周刊》写书评，40年间写了500多篇，其中很多编入《文学情景》（The Literary Situation, 1954）、《多窗之屋》（A Many-Windowed House, 1970）和《花与叶》（The Flower and the Leaf, 1986）等集子中。

考利的最主要贡献，在于他为“迷惘的一代”做出了深刻的文化解读。他对“迷惘的一代”身上折射出来的复杂的历史、文化、道德和情感变化，进行了生动的图解，将美国转型期走在时代前沿的青年知识分子的生活态度、艺术理想、激情与困惑，活生生地呈现在读者的面前。他肯定了他们在美国文学史上的重要地位，对他们的作品进行了富有诗意而又不失公允的评价。他不仅开创了一种从广阔的社会和文化语境中解读文学作品的评论风格，也以一种简约清新、自然如流的文体而为读者赞叹。


55　为何凯伊·博伊尔被称为“最后一个‘迷惘的一代’作家”？

凯伊·博伊尔（Kay Boyle, 1902-1992）是与“迷惘的一代”有关联的极少数女性作家之一。虽然出生于明尼苏达州的上层社会，但她并没有受过正规高等教育，只是在辛辛那提音乐学院和俄亥俄机械学院断断续续上过几年学。她1923年前往法国，与当时活跃在巴黎的青年作家们多有往来，向他们学习写作，受到他们的影响。

博伊尔写小说，也写诗歌和其他文体的作品，一生创作颇丰，著有14部长篇小说、11部短篇小说集、8部诗集，还有包括译著和散文在内的大量其他作品。年龄上，她略小于属于“迷惘的一代”主体的作家，在30年代才开始发表作品，但在主题和风格上，有这一派作家的清晰痕迹。她的不少作品带有内省风格，表现主人公身处某种极端环境中的艰难人生抉择，以刻画人物心理为主要特色。这类作品主要包括短篇小说集《婚礼日》（Wedding Day, 1930）、《初恋人》（The First Lover, 1933）和长篇小说《祖辈轶事》（Year Before Last, 1932）。后者是她的早期代表作，讲述了父女之间价值观念的冲突，表现一个反叛传统，毅然放弃无爱婚姻，顽强自立生活的女性。
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博伊尔的创作生涯长达半个多世纪。中、后期的作品涉及了更广泛的题材，而不专注于个人的文化和情感探索。但她的不少作品仍然表现特殊环境中个人的遭际与反抗，但个人的故事被置入更加清晰的历史背景之中进行演绎。她经历了大萧条，目睹了法西斯主义的横行，作品多了对政治的关注，比如，她的很多故事在冷战的大背景之下展开。诗集《写给学生的圣约》（Testament for My Students, 1970）和《地下女性》（The Underground Woman, 1975）反映了当时的热点话题——越南战争和人权的问题；短篇小说集《生命最美好》（Life Being the Best, 1988）则包括了发生在麦卡锡主义阴影下的故事，基于作家曾遭政府机构调查、作品被禁的个人经历。

凯伊·博伊尔在政治上十分活跃，曾被控同情共产主义而遭到解雇，又因参加反对越战的示威游行被捕入狱。她把个人经历的20世纪的风风雨雨，包括在巴黎与其他“迷惘的一代”作家一起进行的文化探险，写进作品，记录世事的变迁，抱着对正义和爱的信念，描写人的追求、挫折与希望。博伊尔的大多作品都涉及人心的隔阂，人际关系的破损使她的小说主人公陷于一个与自己格格不入的世界里，而面对困境，他们重拾勇气，不放弃自尊，表现出内心的强悍。这与海明威遥相呼应，被认为是最后一名“迷惘的一代”作家。


56　我们如何看待“迷惘的一代”的小说成就？

在分别介绍了“迷惘的一代”作家和他们的作品之后，我们在此后的几篇中将对他们的小说成就、诗歌成就，以及“迷惘的一代”的文学贡献及他们作品的历史和文化意义，进行一些概括性的归纳。

我们强调过，“迷惘的一代”青年文化人正经历着快速的社会变迁和文化变迁。表达变迁中的新感受和新体验需要有新的艺术语言。正因如此，“迷惘的一代”作家和诗人们对文学语言、技巧和形式的革新表现出了极大的兴趣。现代社会的来临，促成了新一代作家寻求新表达模式的紧迫感。他们没有现成样板可以效仿，既不能用过去的尺度来评判社会行为和道德表现，也没有现成的美学格式可以承载他们的艺术表达。因此，形式革命也就成了文化革命的重要组成部分。不少作家把文学试验，即创作形式上的推陈出新，看做一场更大规模变革的前奏。崭新的文学必须用新的精神去发掘，必须树起自己的旗帜，必须有所不同。正因如此，实验性的文体主导了20年代的文坛。

这种革新，明显地表现在他们的小说作品中。作家们热衷于文学实验，运用突破语法、句法、标点规范的语言，运用简短、快速、跳跃的句子，也运用从欧洲大师那里学来的意识流等新的表现手法，将局促的、烦躁的、惆怅的心态，连同各种纷乱零杂的印象与幻觉一起表达出来。“迷惘的一代”作家们在这方面做了很成功的尝试，共同推进、促成了表现“现代状态”的现代主义文学。他们的实验文体既受惠于风行欧洲的现代主义文学运动，又是其组成部分，为这场运动推波助澜。小说方面，海明威、多斯·帕索斯和福克纳是新文体的集大成者；而庞德、艾略特、肯明斯等则领导了诗歌革新（参看下一篇）。

谈到海明威，人们必然言及他对新散文体小说的贡献。他在《永别了，武器》中，通过主人公之口对“神圣”、“荣耀”、“牺牲”等抽象空洞的字眼进行了谴责，认为这些华丽的文辞及其代表的概念纯属欺人之谈，是谎言的烟幕弹，生活中不需要它们，文学中也不需要。他相信作品应该明明白白地描写细节，交待事实，相信细节和事实本身具有的传递感情的功能。这种对“官方语言”的反叛，使他走向其反面。他多用简洁明快的短句和不带修辞的文字，创造出一种有局促感的语言节奏，强化语言的叙述效果，让读者体会到人物内心的张力。他的小说叙述借鉴了新闻报道式的手法，直截了当地接近叙述对象，摒弃冗长、深沉的表达，回归到知觉的根基，以最直接的句子表达最基本的感觉，以求达到凝炼蕴藉、深入浅出的效果，忠实地再现混乱的、矛盾的、难以把握的生活。这种文体形式不仅服务于内容，而且成为思想内容的有机组成部分。

多斯·帕索斯同样意识到了新文学运动中语言和文体创新的重要性。他在长篇小说《大钱》中写道：“军人和政客们将我们的语言摧残得不成体统……将我们父辈所用的干净的字眼变得肮脏不堪。”
［1］

 他在小说中将个人的故事嵌入宏大的社会背景之中，通过将真实的报刊标题、流行歌谣、人物简历、事件回忆和社会文献等拼合并置，创造了一种试验性的“群像小说”，多角度、全景式地反映新世纪头两个10年的生活。他是“非线性叙事”的开创者。萨特说：“读了多斯·帕索斯的一本书后，我才第一次意识到可以用各种同时发生在不同人物身上的故事钩织一部长篇小说，那些人互不相识，但共同营造了某一历史阶段的氛围。”
［2］

 在格兰维尔·希克斯（Granville Hicks）的重要文史著作《伟大的传统》（The Great Tradition, 1933）一书中，帕索斯被抬到了高于马克·吐温和亨利·詹姆斯的地位，被称为文化先锋。
［3］



福克纳也是叙事技巧的创新派。他既学习了安德森的表现手法，又从欧洲大师那里汲取灵感，融入自己特有的带有哥特特征的美国南方风味。他的两方面叙事手段尤其影响了很多后来的作家：一是吸收乔伊斯的意识流手法，将其推向极致，甚至用于表现呆子和精神失态者的心理，将他们模糊混乱的意识再现于文字之间，以揭示人的内心深处，叫人叹为观止；另一是多角度透视，即对同一事物从不同视角进行再现，让故事立体化，形成多声道的交响，大大增强了文学的表现力和作品的阐释空间。《声音与疯狂》、《押沙龙，押沙龙！》和《我弥留之际》是这种“立体”创作的成功范例。

从文体方面为新小说作出贡献的还有菲茨杰拉德、斯泰因、安德森等很多人，他们同海明威、多斯·帕索斯和福克纳等作家一起，努力创新，大大丰富了文学表现手段，大大拓宽了表现领域，大大扩充了内涵的容量，使得20年代之后的美国文坛乃至世界文坛变得斑斓多彩。时至今日，包括中国在内的全世界很多国家的很多小说家，都受惠于这些文学前辈，都是他们的继承者。

注释


［1］
 Dos Passos. The Big Money (1936. Boston: Houghton Mifflin Company, 1974), p.360.


［2］
 参看Malcolm Cowley, A Second Flowering, p.83.


［3］
 参看Malcolm Cowley, A Second Flowering, p.84.


57　我们如何看待“迷惘的一代”的诗歌成就？

上一节我们谈到了海明威等小说家的文体创新成就。其实诗歌方面的革新开始更早，成就更大。庞德1921年去巴黎之前，在伦敦推出了概念全新的意象派诗歌，领导青年一代诗人走向一个新方向，已见成效，只是到了20年代，这些成就才在更广泛的层面产生影响，形成了以诗歌为先导的现代主义文学大潮。现代派诗人充分利用新旧文化交替更迭过程中的自由空间，尝试各种新的表达手段，希望建立起文学新传统。T·S·艾略特谈到，他们继承下来的作品程式，基于一个相对协调稳定的社会秩序，因此无法与“组成当代历史的全面文化瘫痪和无政府主义状态”相适应。
［1］



正因如此，艾略特一反以传情达意为目标的传统诗歌的表达方式，大胆打破时空阻隔和逻辑规范，采用片断描述，偏好互文的关联和奇异的语言和意象，跟随着意识流和自由联想，将一些遥不相及的东西并置一处，颠覆基于神话与宗教的文化“秩序”，与一战之后的现实形成呼应。庞德的《诗章》系列将五花八门的对各时代的文化思考聚合在一起，又在其中加入了对现代经济、政治体系的嘲骂，以表现现代人的意识与感觉。庞德和艾略特等人的诗常常含义晦涩，指涉无定，令人费解，但又十分生动地表达了诗人感觉中残破的、混乱的、畸变的社会，传递了现代人迷惘、失落、困顿的心理。

“迷惘的一代”作家们相信，陷于现实生活泥潭中的他们，可以在艺术中获得升华。现代诗的倡导者和实践者们本质上是浪漫主义的，信奉“为艺术而艺术”，更多地强调诗人的艺术责任，强调个人内心的深层表达，并不过多地考虑艺术家的社会责任，也不太关注读者的接受层面。他们在诗歌中采用了很多实验性的新手法，打破诗歌语言的语法和意义连接，凸显意象，拓展词语内涵的延伸，创造多义性。在这些方面，斯泰因和肯明斯比庞德和艾略特走得更远。他们的诗歌表达的不是具体的、可触可摸的、能够把握的意义，而更多的是一种笼统的情绪化的感觉。少数文化精英对他们的作品爱不释手，而大多数读者则敬而远之，但新诗倡导和实践者们并不在乎曲高和寡。

在很多方面，诗歌实验与海明威等人的小说文体革新殊途同归。比如意象主义主张描述直接观察到的物象，以物传情，排除诗人的主观感情介入，这种手法会让人想起海明威的极简主义和冰山理论。诗歌新传统要求诗人返回本原，观察处于自然状态、未经加工提炼和理性化的事物，以新视角重新确立对历史传统和现实的态度，改变传统诗歌感伤主义和说教的倾向。新诗并不十全十美，有的失于零散破碎，有的过于新异而使人不知所云。董衡巽先生指出：“形式的创新，包括语言形式的创新，必须与内容的创新同步进行，”因为“从文学史看，从来没有一个划时代的大作家可以单凭形式的创新而成为里程碑的。”
［2］

 这是十分简单的道理。

“迷惘的一代”诗人主要关注的确实是诗歌的形式革命。但在他们最优秀的作品中，新形式完美地服务于诗人情感的传递。T·S·艾略特的《荒原》是诗人创新手法的集成之作，刻意表达一代自认为“被压迫的文化青年”的心声。这首现代史诗的成功，使得诗歌标题“荒原”成为象征，成为战后精神世界最形象的描述。艾略特等诗人、海明威等作家，正是在这片荒凉遒劲的精神“荒原”中，经历失落、彷徨、苦闷的感情周折，努力寻找人生意义的小片绿洲。

注释


［1］
 M.H. Abrams ed., Glossary of Literary Terms, 6th ed. (New York: Harcourt Brace College Publisher, 1993), p.119.


［2］
 董衡巽，《当代美国小说风格》（北京：中国社会科学出版社，1997），第27页。


58　20年代之后，“迷惘的一代”作家们去向何方？

我们在前面谈到过，文学史意义上的20年代，始于1919年，终于1929年，即从第一次世界大战结束开始，到大萧条爆发为止。这次“大萧条”英语中是用大写的（The Great Depression），有别于历史上任何一次经济危机。1929年10月，纽约的股市暴跌，揭开了长达10年的大萧条的序幕，20年代年轻作家们的迷惘与狂欢戛然而止。

这批人曾高举反传统的旗帜，曾把追求个人自由、追求艺术当作政治策略、社会哲学和生活指南。他们曾在文学中充分地表达个性，表现自我，但像菲茨杰拉德、海明威以及他们的小说人物那样，他们总有一种本能的灾难预感，无法心安理得地充分享受20年代经济繁荣带来的好时光。但他们没有料到灾难竟然出现在反掌之间。他们缺少思想准备。“迷惘的一代”作家们似乎也随着大萧条的到来一个个地“觉醒”了。

20年代的经济繁荣中，他们追求个人梦想，逃避道德责任和社会责任，沉醉于被菲茨杰拉德称为“历史上最放荡的纵酒行乐”之中。到了30年代，缺失了整整10年的社会意识又回到文学之中，成为主要关注。他们回过头来看过去的10年，充满悔意。菲茨杰拉德在《夜色温柔》（1934）中感叹“浪费了的青春”，对过去的行为进行反思。从这个意义上讲“经济危机好像是刻意安排的，至少可以说是合乎需要的”。
［1］

 因为从经济繁荣到经济崩溃的过程，也把作家们从朦胧的灾难意识推向顿悟。“他们毕竟已经经历了早些时候的幻灭。他们没有被20年代的虚假繁荣所迷惑。艾略特、菲茨杰拉德、奥尼尔一直企图穿透自满的铁甲，揭示其背后的现实。事实上，大萧条对于他们来说，只不过证明了他们并非杞人忧天。”
［2］



上一个10年的繁荣掩盖了，同时又加剧了一些主要经济矛盾。纽约证券市场的崩溃，向全国人民发出了一个全面危机的信号。对于激进文化青年来说，这意味着国家政治的破产——以社会达尔文主义为信条的自由竞争体系无法从根本上解决垄断、失业、市场供求及企业间竞争的无政府状态等突出问题。大萧条在文化界激起的强烈反响，也是前所未有的。这第二次打击对知识分子造成的心理创伤，同第一次世界大战一样严重。“迷惘的一代”作家中，有的从此一蹶不振，有的转向带有政治理想主义色彩的激进主义。大萧条淘汰了一批作家，改变了另一批。他们认真反思，把10年繁荣后的突发危机看做道德失落的惩罚，是个人主义自我拯救的失败。经济危机和随之而来的政治危机催人觉悟，动员作家行动起来。他们必须扫除颓废，结束迷惘，对美国的经济结构、政治体系、价值观念和文学表达各方面进行重新审度。

20年代的作家以反叛传统为特征，他们的文学表达关注的是个人。30年代的作家以拯救社会为己任，他们的文学表达带有革命意识，触及了资本主义制度。“迷惘的一代”作家中的一部分人不再高高在上，不再愤世嫉俗，站到了20年代默默无闻而现在担当起主角的左派文学家一边，并与他们一道投身于社会运动。对于曾经“迷惘”的作家，如多斯·帕索斯、考利、舍伍德·安德森、埃德蒙·威尔逊、凯伊·博伊尔等，1929年是他们彻底觉醒的一年。

另一批曾经在20年代风光无限的现代主义文学家，到30年代虽然依然年轻，继续活跃在文坛上，但他们的声音被压倒，甚至被淹没，如菲茨杰拉德和艾略特。海明威是受到30年代的文化气候和文学实践影响的典型例子。他30年代的长篇小说《有的和没有的》（1937）与他20年代的作品明显不同，主人公哈里·摩根一辈子挣扎谋生，临死时终于觉悟到“一个人单枪匹马没他妈的一点机会”，而且“他花了很长时间才把这句话讲出来，他花了一辈子才认识了这一点。”
［3］

 这类话在海明威20年代的作品中是不可能出现的。他从表达青年知识分子自我追求中出现的精神迷惘，到强调改变命运过程中集体的力量，一改“迷惘的一代”的彷徨和超脱，表现出对社会问题的关注，首次探讨以集体行为解决社会问题的可能性。

随着文化气候的变化，诗歌很快陷入了困境，“现代诗”有限的读者也转移了关注，对那些高雅的哀声叹诉不再感兴趣。从20年代走过来的诗人面对着两条道路的选择：要么被30年代的洪流淹没，要么改变方向。大萧条开始之后短短4年中，几个生性敏感浪漫、情绪冲动的年轻诗人如哈利·克罗斯比，凡切尔·林赛（Vachel Lindsay）、哈特·克莱恩和萨拉·蒂斯代尔（Sara Teasdale）相继自杀，促成极端举动的原因中，“幻灭”的成分很大。庞德做了些适时的表示，但仍继续写他深奥晦涩的诗章，而T·S·艾略特远走他乡，对国事不再关心，并且聪明地转向了戏剧创作。应该说，现代主义诗歌的影响在30年代依然存在，甚至十分强大，但作为文学运动它的主流地位已被取代。

迈克尔·赫尔方在谈到20年代的作家向30年代政治文化倾向转变时说，“只是在经济萧条开始之后，当他们发现个人的命运是与各种不同社会集团的目标和斗争紧密相连的时候，当他们表明立场的时候，他们才不是流放者了。他们有了朋友和仇敌，在社会中有了目的，这样，不管他们居住在美国的任何地方，他们都找到了家乡。”
［4］

 当然，这里所谓的“家乡”是个比喻的说法，指的是在美国大地上为一个共同事业奋斗的精神目标。

注释


［1］
 Eric Mottram, “The Hostile Environment and the Survival Artist: A Note on the Twenties," in Malcolm Bradbury and David Palmer, eds., The American Novel and the Nineteen Twenties (London: Edward Arnold, 1971), p.241.


［2］
 Warren French, Introduction to The Thirties: Poetry, Fiction, Drama, Warren French ed. (Daland, Fla: Everett Edwards, Inc., 1967), p.2.


［3］
 Ernest Hemingway, To Have and Have Not (New York: Charles Scribner's Sons, 1937), p.225.


［4］
 Michael S. Helfand.中译本序，理查德·佩尔斯著，卢允中、严撷芸译，《激进理想与美国之梦》（上海：上海外语教育出版社，1991），第12页。


59　“迷惘的一代”的文学表达意义何在？

如果这一代作家陷于“迷惘”，缺乏对自身、对社会、对前程的清晰认识，那么，他们的文学表达的意义又何在呢？我们可以引用马尔科姆·布莱德伯里对菲茨杰拉德的评论，因为他的话同样适用于其他20年代的作家：“我认为，事实上菲茨杰拉德的创作天赋从一个略不同的侧重面上才能得到更好的理解：不是他与时代的疯狂生活的距离，而是他发现了促成这种疯狂的心理力量。这是他最优秀作品的价值所在。”
［1］



的确，20年代文学作品的价值，正在于作家们发现并传递了这种导致“疯狂”行为的“心理力量”——他们以敏锐的洞察能力和迅即的把握能力，捕捉到了变化时代中飘忽不定的、矛盾的、未定型但又不失真实的思绪与心态，表达了新旧更替时期的年轻一代混乱的意识、复杂的情感和朦胧的恐惧，记录了一代知识分子的反叛与追求。这些行为、思想和情绪，并不因为曾出现而产生价值。它们的价值在于艺术家对其做出了具有阐释意义的表达。“迷惘的一代”作家们各人讲述了不同的故事，表达了不同的感受，但如果我们把这些故事和感受置入一个共同的历史语境和文化框架中，一个具有深远意义的大主题便赫然显现：20年代的作家们都在表达着传统与现代的冲突，这种表达有时是隐含的、间接的，但又是无处不在的。

菲茨杰拉德再现了喧嚣年代青年人追逐新生活的疯狂，以及狂热过后的哀伤；海明威的人物在行为和对话中总是难掩内心的痛苦，一举一动中流露出被现代社会连根拔起的迷惘；在安德森的笔下，工业时代将乡镇改变成了精神“荒原”，让乡民变成了被时代大潮抛弃的畸零人；艾略特更是将“荒原”直接用作代表诗作的标题，为现代社会竖起了一个巨大的象征；庞德通过描述人物行为的无目的性，语言的含糊性，和目标的不确定性，来表现走进现代社会时不知所措的精神状态和茫然心绪；福克纳用系列故事讲述了南方传统社会分崩离析时所释放的欲望与暴力；多斯·帕索斯为人们提供了嘈杂纷乱的社会全景图，在其中，各路人马经营自己的生存之道，传统价值不再具有意义。

他们直接描写的，往往是传统准则遭到强烈批判、抵制、排斥的情况下青年人的行为表现。第一次世界大战是一场噩梦，战后的经济繁荣像一场美梦，20年代的文化青年昏然陷入梦境。他们的物质追求和享乐主义，是典型的“美国梦”的继续，但青年作家们在20年代的“梦游”中仍不失几分清醒。这正是艺术家与其他人的不同所在。他们在别人狂欢的时候，甚至在自己沉迷其间的同时，看到了事情悲剧的一面。他们生动地记录了亲身经历的变迁，在作品中灌注了一种焦躁不安的情绪和预言性的危机意识。

“迷惘的一代”作家们砍倒了一面大旗，却没有树起自己的旗帜。但20年代绝非无所作为的年代，它造就了一批优秀作家，他们的文学实验创造出了一批最生动、最清新、最有活力的作品，在美国文学史上留下了辉煌的一页。这10年又是求索与思考的时期，作家们以怀疑的眼光看待一切，以实验的态度掂量一切，以新颖的手笔再现了他们所思所虑，所作所为，而他们的经历又典型地代表了历史转型时期一代人的生活与文化态度。摆脱了文化上的盲从与自我陶醉后，“迷惘的一代”表现出无所适从的彷徨。这是一个信号，标志着文学将从这里开始走向成熟。到了20年代末，美国文学终于最后挣脱了殖民地文化的无形桎梏，独立于世界文学之林。

一方面，20年代的经济振兴，客观上推动了出版业的繁荣，刺激了文学创作，为作家创造了条件，为作品提供了市场；另一方面，“迷惘的一代”青年作家们受到现代社会叩门之时多股思潮、多种价值的交差影响，被卷入了认识和情感的漩涡，而优秀的文学作品常常产生于迷茫困惑与大彻大悟之间。“迷惘的一代”文学的价值所在，正在于作家们以崭新的文学形式和文学语言，捕捉了战后知识分子的矛盾心态，做出了生动的描述。

作家海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯、安德森、福克纳，诗人庞德、艾略特、肯明斯、威廉斯、哈特·克莱恩等，都是在这10年中崭露头角，建立声誉的。他们从战争经历、乡村失落、追求享乐的教训、现代人的精神困惑等各个方面来表达对美国生活的看法。这些作家推出了包括《太阳照样升起》、《丧钟为谁而鸣》、《了不起的盖茨比》、《声音与疯狂》、《荒原》和《美国》三部曲在内的一批20世纪的杰作，这些作品可以与任何时代的伟大经典相媲美。

注释


［1］
 Malcolm Bradbury, "Style of Life, Style of Art and the American Novelist in the 1920s," p.30.


60　我们如何为“迷惘的一代”做一个小结？

马尔科姆·考利是这样对他们这一代做出总结的：“我们把自己看做聪明、幻灭、愤世嫉俗的一群，但我们是一群睁大眼睛的孩子，具有孩子般寻找快乐的能力。其他时代的人是否也曾一起如此无所顾忌地笑闹、欢饮、舞蹈和疯狂？也许会有——肯定会有的——但他们从来没有给后人留下对他们的狂欢如此生动的记载：疯狂的聚会和其后的沮丧。……比起别人来，他们更不加收敛，但他们又承担了记录他们的新世界的责任，忠实地描绘了他们狂欢的日子和心碎的日子。”
［1］



20年代的作品表现出作家的两种明显心理倾向，一是“波西民”式的愤世嫉俗，二是年轻人特有的天真。他们怨气很大，怒气很大，所有陈规习俗都令他们讨厌。他们把自己解放出来，在生活作风上故意冒犯，在文学表达上刻意求新。人们通常强调“文以载道”——文学作品是为了表达一种观念、信仰或理想。但20年代的文学表达的是一种含义不清的“姿态”，一种泛化的定势。一方面，青年文化人忿忿于言表，大声呵斥那些曾为美国文化正统的东西；另一方面，他们又表现出追求的无目的性。面对潮水般涌来的现代思想，他们缺少理智的经验去丈量新观念的有效性。他们同时又抱着“艺术救国”的浪漫信念，燃烧着开创新文化的热情。这方面，他们又常常表现出天真的理想主义的倾向。他们相信艺术是实现自我的一条途径，相信艺术家凌驾于道德之上，可以成为道德仲裁者和文化救亡者。他们把艺术当作一种信仰，因此放弃职业，以自己的生活去实践艺术理想。

“愤怒”与“天真”两种特征的奇特混合体，常常“操纵”和主导着20年代文学作品中表达的文化态度。缺乏清晰的、理智的、逻辑的思想主线，是20年代文学的最大缺陷，又是这10年文学的力量所在。海明威的《太阳照样升起》和菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，都是在20年代的文化框架中，在愤怒和天真两种态度共同影响下，取得主题表达和人物塑造上的巨大成功的。新的生活和道德准则尚在摸索形成过程中，因此，作家的生活经历和生活感受，就像小说人物那样，处于一种散乱的自发状态，几乎都是不完整、不全面的，但却是真实可信的。20年代变革的呼声虽然响亮，却不像前些年的社会主义和进步主义运动那样旗帜鲜明，而是一种感情色彩强烈但态度含混的表示。但不管怎样，充满不确定因素的变动时期，往往人心最浮躁，观念最混乱，但却也是思想最活跃，创造力最强盛的时候。在对新思想和新规范的求索过程中，出现了一个产生文学杰作的大好时机。

那么，如果我们消除“神话”色彩，用平常的眼光来看待“迷惘的一代”作家，他们作品的意义又何在呢？首先，流放是一个象征行为。即使没有出国的新一代知识分子，当时同样感到与社会的文化气候格格不入。去巴黎的作家埃德蒙·威尔逊用“浪漫的幻灭”和“带英雄主义色彩的放荡”来描述他们的感情状态和生活作风。
［2］

 这两对矛盾修饰说明，“幻灭”的感情状态和“放荡”的生活作风不完全是实际意义上的。20年代是一个从既定的社会准则向尚未产生的社会准则过渡的特殊时期，年轻的文化反叛者需要对他们的立场做出明确的表态。他们宣布与传统一刀两断，同时又必须身体力行“实践”自己的“宣言”，在行为上也走向原先认可的美德的对面，建立另一种生活作风和道德原则。

他们这种对过去毫无眷顾的姿态，是开创面向未来的新文化所需要的。“出走”不仅从地理上，也从心理上与当时的主流文化拉开了距离，使“迷惘的一代”可以站在圈子外面对主流文化进行观察和批判。流放是主动作为“局外人”与“圈内人”进行对话的一种文化姿态。他们的象征行为起到了新文化旗帜的作用。海明威和艾略特抨击了西方文明中的精神怯懦和道德堕落；菲茨杰拉德批判拜金主义造成的人际关系的冷漠和社会责任感的丧失；安德森从弗洛伊德理论中获得启示后，深刻揭示人性受扭曲和压抑的不幸；而几乎每一个作家对漠视个人想象力、抑制个人自由发展的“清教”文化进行了无情的攻击。20年代的知识分子对美国传统文化发起的批判是全方位的。

20年代的文化反叛表现出好几方面的特点。第一，是它的非政治性。青年人的反叛不出于动摇或推翻现行体制的目的，而出于文化道德上的动机。文化青年并不谋求权力，追求的是个性解放和精神解放。第二，是它的现时性。文化青年抹杀了过去，但又未对将来报以太多的关注。对他们而言，只有当今，只有现时现刻才是重要的，才具有意义。第三，是它的灵活性。作家们表现出了理论基础和哲学信仰上的多元性和随意性，缺乏一条逻辑的思想主线。这既给他们带来了迷惘，也解放了他们的思想，活跃了创作。第四，是它的自信性。青年知识分子对个人感觉高度自信，以至于他们不必对传统进行仔细的分析便可全盘否定，也不必对某个新观念了解清楚便可全盘接受。第五，是它的冲动性。反传统青年的行为表现中，总有一种冲动，总是刻意标示出自己的不同，总是在生活和艺术各个可以想象的领域中寻找新的东西。这种冲动是因为没有现成的经验可资借鉴而表现出的不成熟的特征，但也是他们文学创新的本钱。他们大胆抛弃旧的束缚，张扬个性，以自己的行为为宣言，强调个人生活的自由、个人观点的表达不容侵犯。

这批作家的最大资本是他们的否定态度。他们拒不接受自由改革派的许诺，拒不接受伴随经济振兴而来的乐观态度，拒不接受中产阶级的理想信仰与处世哲学。除此之外，他们几乎一无所有——没有明确的追求方向和生活目标，没有统一的思想基调和理论纲领，没有今天的计划和明天的打算，没有现成的文学表达形式和语言。即使被看做另类，他们也坚持表达另类的态度——一种持续的、坚定的、毫不动摇的对现实的怀疑态度。他们对原先乐观主义的假定不断提出疑问，从整体上将传统拒之门外。开创一个全新的文学，确实需要这种不顾一切的否定态度为动力。他们一只脚刚离开坚实的河岸，另一只脚踏在晃荡不定的行船上。他们必须开始一个重新发现的旅程。他们起航了，每个人都是船长，但谁也不知道航向。这种状况造成了20年代的“文化惊恐”，留出了一大片文化空白，给作家提出了重建艺术的使命。

“迷惘的一代”的艺术理想也许有点绝对，有点幼稚，但是作为一种与旧文化对抗的口号和手段，还是行之有效的。他们也有一种模模糊糊的使命感，希望干出前人没有干过的大事业。他们从法国作家、俄国作家，也从用英语写作的乔伊斯和劳伦斯等现代派大师那儿学习了不少新鲜的东西，适用于表达他们与前辈不同的感情经历。他们打开了闭塞的经验之门，更多地接触了尼采、马克思、弗洛伊德的新理论，更多地用古代的、当代的、东方的哲学思想来扩展非基督教的文化视野。他们没有传统的包袱，自由地进行文学实验，并取得了令人瞩目的成果。他们所代表的一战后的美国文学，具有鲜明的现代主义风格，与国际文学拉近了距离，也成为国际文学的一部分而产生了世界范围的影响。

注释


［1］
 Malcolm Cowley, A Second Flowering, pp. 248-9.


［2］
 参看David Minter, p.143.


作品评析

《太阳照样升起》故事梗概



《太阳照样升起》的故事发生在第一次世界大战刚刚结束的巴黎，一批旅欧美国知识分子对社会和个人前途感到迷茫，终日彷徨在旅馆与酒吧之间，消沉沦落。

杰克·巴恩斯在巴黎认识了罗伯特·科恩，两人内心都有苦衷，因此经常在一起借酒浇愁，闲聊度日。34岁的科恩出身于富有的犹太家庭，发表过小说，也曾是普林斯顿中量级拳击冠军。妻子与另一个男人私奔后，他与性情乖僻的情妇弗朗西丝生活在一起，平添了许多苦恼。读了浪漫小说《紫红色的国度》后，科恩觉得南美是个理想天国，决定去那儿另起炉灶，重新建立生活。他有钱有才，固执地希望生活迎合他的梦想。

[image: alt]


杰克·巴恩斯为美国一家报馆当驻欧记者。他对生活抱比较克制的态度，不妄求生活中得不到的东西。他外表冷静，但内心比任何人更尖锐地感到生活的痛苦。他在第一次世界大战中受伤，失去了性爱能力。他爱上曾在前线当护士的英国女子勃莱特，但又不能同她结婚。战争留下的创伤仍然折磨着他，造成了他的个人悲剧。他一面拥抱勃莱特，一面又告诉她，他们俩人的恋爱是荒唐的。

一天晚上，杰克感到孤单寂寞，去酒吧喝酒，与科恩和弗朗西丝不期而遇。不多时，勃莱特同一群男青年蜂拥而至。科恩一下子被勃莱特的容貌吸引，不顾弗朗西丝的妒忌，邀请勃莱特跳舞。勃莱特推说与杰克有约会，婉言拒绝；杰克随机策应，与勃莱特一起叫了出租汽车去蒙特苏里公园。这一对有情人既合不拢，又分不开，心里矛盾重重。谁也没提及杰克的伤，但两人心照不宣。第二天杰克见到科恩时，科恩缠着向他打听勃莱特的情况。他还建议弗朗西丝去伦敦度假，把她从身边打发走。同一天，杰克收到老朋友比尔·戈顿的电报，说他也将到达法国。

杰克和比尔约定到西班牙的潘普洛纳去钓鱼、看斗牛。离开之前，杰克了解到科恩和勃莱特两人一起到圣塞瓦斯蒂安度过一周，关系暧昧，感到吃惊，也感到沮丧。这时，勃莱特的未婚夫迈克·坎贝尔也来到巴黎。他俩也打算晚些时候去潘普洛纳，并约定与杰克和比尔在潘普洛纳的蒙托亚旅馆相会，一起参加每年七月举行的狂欢节庆祝和斗牛盛会。科恩对勃莱特一往情深，形影不离。由于迈克也在场，大家劝他不要去西班牙，但科恩拒不听从，默默地、执意地跟随在勃莱特的左右，不放弃仍然存在的希望。

杰克和比尔来到潘普洛纳乡下钓鱼。山间溪边，清新幽静，没有城市生活的喧噪和压迫感，他们钓鱼、喝酒、闲聊、笑闹，忘却世间的一切哀伤和忧愁。只有当比尔问及杰克对勃莱特的感情以及他曾信奉的天主教时，杰克才言语躲闪。短暂的清静一晃而过，圣福明节狂欢即将来临。朋友们都到潘普洛纳的蒙托亚旅馆聚集。那天夜里，杰克躺在床上难以入睡，想着勃莱特，想着他自己的未来生活，思索的结论是：啤酒虽苦，但还是值得喝。即使为了愉快的片刻，生活也有其一定的价值。他对自己说，“世界到底是怎么回事，这我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。”

星期天中午，狂欢节开始了。到处是鞭炮烟火，人们舞蹈游行，笑闹狂饮，嘈杂与兴奋整整持续了一个星期。狂欢节的高潮是斗牛。杰克不厌其烦地向他的朋友们解释斗牛的细节和规则。斗牛场上出现一个叫佩德罗·罗梅罗的青年斗牛士，气度非凡、面对凶悍的公牛从容不迫，技艺娴熟，勇猛果断。斗牛场里精彩纷呈，观众台上掌声雷动。此人刚过20，也住在蒙托亚旅馆。勃莱特对青年斗牛士的敬慕胜于任何其他人。她向杰克吐露了对罗梅罗的爱慕之情，请求杰克帮助搭桥牵线。杰克为他们俩安排了幽会。

除了看斗牛，他们出没在当地的每个酒吧。在苏伊佐酒吧，杰克正与迈克喝酒谈天，科恩走了进来。他找不到勃莱特，又从迈克嘴里得知她与罗梅罗的关系，怒不可遏，骂杰克是皮条客，并一拳将他击昏。回到旅馆后，科恩失声哭泣，并且再三道歉，说自己刚才丧失了理智。他无法理解不久前与他亲亲热热的勃莱特，现在为何形同陌路。当他发现勃莱特在罗梅罗的房里时，走进去十五次将罗梅罗击倒，罗梅罗十五次挣扎着站起来。科恩终于手软了，罗梅罗使尽全身力气还击一拳。科恩遭到勃莱特的呵斥，又可怜巴巴地提出与勃莱特、罗梅罗握手归好。勃莱特骂他蠢驴，而罗梅罗又给了他当脸一拳。科恩向大家道歉告别，然后悻悻离开潘普洛纳。

罗梅罗被打得鼻青眼肿，极度虚弱，但第二天在斗牛场上的表演依然出色。他把一头最近才挑死过一个斗牛士的凶恶公牛斗败杀死。他矫健优美的斗技赢得全场观众经久不息的喝彩。当天晚上，勃莱特和罗梅罗一起离开潘普洛纳。杰克喝得酩酊大醉，心里比任何时候更不好受。

狂欢的日子结束了，潘普洛纳突然变得死气沉沉。不久之后，杰克接到勃莱特的电报，说她处境不佳，要他去马德里的蒙大拿旅馆见面。杰克第二天搭乘火车前往，又与勃莱特相见。她说她让罗梅罗离开，因为两人年龄悬殊太大，她不想毁了这个少不更事的无辜小伙子，削弱他作为优秀斗牛士的力量。她现在身无分文，请杰克前来相助。晚饭后，这对情侣叫了一辆出租汽车，绕着马德里城兜风。两人紧紧偎依着坐在一起。勃莱特失望地叹息道，他们俩本该成为理想的一对。杰克不置可否地回答：“是啊，这么想想不也很美？”



精神沙漠上的旅行者

——海明威《太阳照样升起》评析

一

长篇小说《太阳照样升起》不仅为海明威奠定了个人文学声誉，确立了创作风格，而且也是“迷惘的一代”文学最具有代表意义的重要作品。可以这么说，这部小说为“迷惘的一代”确立了名分，撑起了大旗。小说并无太多传统意义上的“故事”，但塑造了一批栩栩如生的人物，由他们代表第一次世界大战结束之后、现代社会到来之际新一代青年人的生活状态和精神状态。海明威也许算不上一个编织情节的行家，但绝对是一个创造氛围和传递情感的高手。其实这正是海明威的本意所在——不是通过故事的建构，而是通过细节的选择和描写，塑造逼真的人物形象，通过这些置身于特殊情境的人物，让读者感受到他们身上反映出来的某种复杂微妙且难以言表的的情绪，而这种情绪又能折射出致使他们陷入某种困境的社会环境。

开篇之前，海明威已经从两方面对《太阳照样升起》的主题做了暗示。暗示之一是书名。作者在小说扉页上摘录《圣经·传道书》中的一段，点明书名的出处与寓意：“一代过去，一代又来，大地永久长存。太阳照样升起，急归所起之地……”海明威借用圣经的语言，似乎想说明：一代又一代的更替，就如一天又一天的日出日落，不以人们的意志为转移，而新时代新希望的升起，又预示着它本身没落的开始，周而复始。暗示之二是海明威在同页引用的老一辈女作家格特鲁德·斯泰因的话：“你们都是迷惘的一代。”其中的两个关键词引人注目：“迷惘”和“一代”。前者是一个笼统的、抽象的描述词，描述一种笼统、抽象但又实实在在的感受：一种惘然若失的情绪，一种犹豫惆怅的心境，既可以指一种认识状态，也可以指一种精神状态。后者强调这一作家群具有代表意义，代表了这“一代”作家的典型特征，推而广之，也代表了新世纪的青年一代美国知识分子和所有新一代美国人。“迷惘”只是一种表征，小说的意义指向造成这种“迷惘”表征背后的历史和社会因素。不管斯泰因的总括性的评论是否精确到位，随着《太阳照样升起》的流传，“迷惘的一代”这一集合名词被读者、被文学界接纳，成为海明威等一批作家的标签。

《太阳照样升起》的一个鲜明特色，就如同很多其他“迷惘的一代”文学作品一样，是文内和文外的呼应。海明威在小说中描述的那批自我流放到欧洲的青年人，与作家本人和作家周围的人在思想认识、精神面貌和生活方式等几个方面都十分接近。也就是说，这部虚构作品很大程度上取材于真实生活，海明威通过小说故事表达了强烈的个人感受，或一代人的感受。小说中那些在欧洲游荡的美国青年的生活状态和精神状态，是否最典型地代表了战后年轻一代？这个问题也许众见不同，但小说出版后在美国青年人，尤其是知识分子中间，引起了巨大的反响，却是不争的事实。这说明，表达人生“迷惘”和精神焦虑，并不是海明威和他周围几个青年文人的无病呻吟。第一次世界大战和随之而来的消费主义，使很多美国青年对前途悲观失望，而这种幻灭又导致他们将关注转向自我，转向当下。他们试图逃避失意的痛苦，追求刺激和享乐，寻找精神替代，在人生迷途中得过且过。《太阳照样升起》描写的，正是第一次世界大战后幻灭的一代人。

二

海明威没有直接描写第一次世界大战，小说开始时，大战已经硝烟散尽。但如果我们仔细阅读《太阳照样升起》，就能在小说的字里行间发现，战争的阴影仍然笼罩在小说人物的头上，挥之不去。小说中的主要人物都参加过一战，战后好像突然从战前的浪漫梦想中惊醒，迷失了人生方向，看不到前途，面对突然到来的现代社会不知如何应对，在压力之下茫然不知所措。他们好像都不愿意提起过去的经历，但过去的经历左右着他们的情绪、行为和态度，一种强烈的失落感和幻灭感，时时伴随在他们的左右。

谈及战争的创伤性经历，我们要回头看一下近代历史。近100年来，欧美两大陆经历了历史剧变，资本主义工业迅速发展。先进的工业技术创造了越来越多的财富，同时也大规模生产着高效的新型武器。这些武器在第一次世界大战中登台亮相，改变了战争的传统概念。战争的公式不再是勇士面对敌人，而是人面对杀人机器。几年旁观之后，美国于1917年参战。海明威和其他“迷惘的一代”青年踊跃应征，奔赴欧洲战场。但他们发现战争并非想象的那样浪漫，轰炸、炮击和地雷常常在一瞬间歼灭了整支分队，作为一个士兵的价值被剥夺了，他甚至无法像斗牛士那样经受考验，证实自己的勇气，博得荣誉。

当然，最使这些卷入大战的青年知识分子失望的，是帝国主义战争的性质。凡尔赛条约的签订使他们认识到，他们的浪漫和幼稚被人利用。他们原以为自己在为崇高理想和爱国主义而战，而实际上只是在保卫权力集团的物质利益。战争和对战争性质的认识，带来了一代人的精神危机。战争结束了，有的永远倒下，有的肢体伤残，更多的人心灵受到创伤。战争的残酷和荒谬，粉碎了旧的价值观和年轻人的梦想和纯真，给他们留下一个没有意义的世界。而从战场上归来的青年人，不管是身体上还是心理上受到创伤，都改变了对社会和对生活的看法，都感到无所适从，徘徊于人生十字路口，除了及时行乐，不知何去何从，感到前景渺茫。

这是未出现在《太阳照样升起》故事主体中的历史前提，是为主题曲定下基调的前奏曲。海明威的小说聚焦于这批人战后的生活，对他们做了生动的写照：他们迷惘之中夹杂着焦虑，一个个心神不定，惘然若失，烦躁苦闷，采取逃避主义的态度，在酒、性、爱情和友情中，忙乱地寻找临时的解药。小说中那些自我流放到法国的美国青年，悲观遁世，不想承担责任，生活上放荡不羁。他们中有的只在乎追求当前的片刻满足；有的试图在爱情中找到慰藉；有的欲以刺激填补空虚的灵魂。但逃避现实和追求享乐绝非医治心灵创伤的良药，甚至也不是临时解脱的“止痛片”，反使他们在精神痛苦的泥潭里越陷越深。海明威的《太阳照样升起》给读者描绘了曾卷入一战的一批美国青年的生存状态和精神状态，让读者在小说人物的言语和行为中，体味到他们潜藏在内心深处的痛苦。

小说伊始，第一次世界大战的硝烟刚刚散去，深受战争打击的一批青年美国知识分子自我流放到法国，一方面享受着那里自由开放的生活，一方面又像无头苍蝇，盲目地摸索着人生的出路。小说主人公杰克·巴恩斯的处境极具象征意义。他与勃莱特相恋已久，但他在战争中被弹片炸伤，被剥夺了当男人的资格，因此无法突破恋爱关系。杰克自知他的恋情荒唐不经，但是无法找到避免个人悲剧的其他途径。尤其使杰克懊恼的是，在战场上，他甚至连敌人的面都没见到，还不知道自己是不是一个勇敢的士兵，就稀里糊涂成了战争的受害者。这种郁闷在战后的和平年月变得愈加强烈。同他周围的那批人一样，杰克陷于精神痛苦的泥潭无法自拔，既达不到眼前的目标，又看不到未来的出路。他的生活就像他的恋事一样，欲达不成，欲罢不能，内心的痛苦难以言表。

海明威把杰克塑造成一个相对比较正面、比较积极的人物。他比较冷静克制，努力使自己适应战后巴黎的生活。杰克与其他人物的不同之处，主要在于他勇于面对严酷的现实，而拒绝自暴自弃——“啤酒虽苦，但还是值得喝”。他在一定程度上获得了对自己处境的新认识，在战后生活中勇敢而自尊地忍受人生挫折，不使自己成为幻灭后一蹶不振的人。与杰克形成对照的人物是罗伯特·科恩，他将脑袋埋进沙堆，不愿面对现实：读了小说《紫红色的国度》，他向往南美洲那块“乐土”；遇见勃莱特之后，马上忘却旧梦，做起新梦。他把勃莱特理想化，当作自己未来的幸福所在，因此不顾一切企图得到她。勃莱特曾与他同居数日，这本来出于她的轻浮，但科恩拒绝看到勃莱特的真实一面，认为自己有“权”获得她，不惜歪曲现实来为自己的浪漫幻想服务，最后成了众人鄙视的对象。

小说中的勃莱特也是战争的受害者。她曾是贵族夫人，丈夫死于一战且不说，要是没有战争，她将可能得到杰克，得到幸福。冷静、友好、自信的杰克是她心目中完善的形象，也是她唯一真爱的人。当现实粉碎了她的人生前景之后，她自甘堕落，试图以恣意放纵的生活来冲淡精神痛苦。小说中的她，像一块磁铁吸引着男人们围绕着她争风吃醋，但她本质上属于迈克、科恩之流，也像《了不起的盖茨比》中的黛西，不能代表任何值得追求的价值。海明威在小说结束之前给了她一点机会，让她最后认识到，罗梅罗不应该像她自己那样堕落，主动与这位英俊小伙分手，表现了意志上的胜利。这一举动使她的整个形象略略有所改观。

青年斗牛士罗梅罗是小说中最受推崇的人物，在某种程度上，他也是个象征性的人物。在斗牛场这个充满凶险的小世界里，他的表演被描写得类似于宗教仪式。海明威渲染了他所表现的勇气和美感：罗梅罗面对公牛镇定自若，不仅有勇气，有技艺，而且也有搏击的机会，并抓住这样的机会证明自己是强者。他似乎在为观众台上的杰克、科恩、迈克等那些人生角斗场上的失败者提供着某种启示。但是，勃莱特的自责、杰克的自我认识、罗梅罗的英雄主义是否指向一条走出“迷惘”的通道，仍然是个大问号。

三

海明威字里行间表露出来的对小说人物的褒贬态度，是基于某种特定标准的。文学界把这套标准称作海明威的“英雄准则”。要研究海明威，就要对这个“准则”有所了解。这个“准则”不是小说人物阐明的，也不是作者解释的，而是批评界和读者在熟悉了海明威小说创作整体后总结归纳的。人们发现，他的人物总是遵循一套自己的准则行事。在这个英雄人物定义的背后，是弥漫于战后美国的普遍的幻灭感。很多美国人感到，西方基于基督教伦理道德的传统价值观，并不能挽救像第一次世界大战那样的人类浩劫。就像许多战后作家一样，海明威拒绝接受以前曾主导美国人的那一套价值体系，试图为新一代建立一套新标准，取而代之。这种应对新环境的新观念，将不是对付某一种形势或局面的能力，而是能对付一切逆境的本质的东西。

人们发现，海明威的英雄人物总是遵循一套自己的准则行事。这套“准则”强调勇气、自制和自尊，人们也把这些品质叫做“硬汉子”精神。比如《老人与海》中的“老人”便是这类英雄的典型：虽然英雄迟暮，虽然最终一无所获，但在同海浪、马林鱼和鲨鱼搏斗的过程中，他表现出了面对逆境百折不回的“硬汉子”精神。海明威认为，不管是大海中面对鲨鱼，竞技场上面对公牛，还是生活中面对挫折，真正的男人都需要有这种精神。

罗梅罗继承了挺身接受挑战、勇敢面对危险的古老传统，在斗牛场上和科恩的拳头下表现了勇气，在勃莱特最后决定离开他时表现了自尊和自制。他是海明威笔下的“硬汉子精神”的典型代表。杰克在战后生活中也正努力使自己正视不幸，表现了一定的勇气；在恋爱问题上他也能冷静自制，表现出自尊，是个正在造就中的海明威式的英雄。科恩则相反，他无法以理智来左右自己，最后竟然大打出手，表现出本质上的懦弱。他不敢面对生活，只把未来寄托于幻想，而在失望面前又毫无自尊，缺乏海明威“准则”要求的任何一点，是个可怜虫。迈克醉生梦死，以精神麻醉来逃避现实，也毫无勇气、自尊、自制可言。

但是我们发现，海明威以勇气、自尊、自制为要素的新准则，实际上新意不多，与中世纪骑士精神的传统素质大同小异。也就是说，他在反叛老一代的传统时，倒向了更古老的传统。这一套新准则能否成为新时期青年一代的生存要义，成为他们摆脱迷惘的解药，让人怀疑。也许海明威本人也知道这一点。他从来无意将这套行为准则推而广之，使之成为战后新一代新道德的核心。作家感受到了“除根”后的一代在文化、道德、精神上无依无靠的处境，而直面逆境的人要做到“可以被打倒，但不能被击垮”，至少需要几方面最基本的素质作为支撑。因此，这种新准则充其量只是临时方案——战后的新一代还没有建立自己的行为规范和价值体系，还处于离弃了原来熟悉的疆土，走向未知领域的摸索过程中。海明威体现在小说中的新准则，不可能解决迷失方向的一代人的根本问题，也不可能成为医治他们精神病态的灵丹妙药。杰克和比尔在乡间钓鱼时找到的短暂的清宁平静，同样不可能成为战后一代人精神失意的替代。

《太阳照样升起》再现了一群游荡在欧洲的美国知识青年。他们都经历了第一次世界大战的磨难，也都有一种强烈的幻灭感，无法适应正在突然发生变化的战后生活。他们对战争表达了强烈反感，对西方旧价值观断然否定。他们义无反顾地抛弃了传统，走上自己的道路，但突然迷失了人生方向。他们就像一群精神沙漠上的游魂，想找到某种攀附、某个着落点，但茫茫沙海中看不到人生意义的绿洲，最后沉迷在酒色之中。但他们中大多仍不失几分清醒，陷于迷惘的痛苦之中挣扎。

四

海明威在最早期的一些短篇小说中，尝试用一种属于自己的风格进行叙述。这种风格的逐渐形成，得益于他很早开始当记者的职业训练，也产生自他另辟蹊径，刻意求变的实践。海明威高中毕业后没有直接进入大学，而是通过一位亲戚的介绍当上了《堪萨斯城明星报》的记者。“这家报馆要求记者写文章使用短句和短小的段落。在这种严格的写作技术的训练之下，他形成了独特的文体风格和艺术上的自觉。”
［1］

 1921年他到达巴黎生活时，也同时担任着《多伦多明星日报》驻欧记者，一边写新闻稿，一边学习文学创作。他有意识地在小说中加入了很多新闻写作的元素，最后自成一派，推出了一种以简洁、明快、含蓄为特征的崭新的小说文体。这种新文体随着《太阳照样升起》的出版而得以最终确立。

英文中“journalistic”是个贬义词，字面意思是“新闻体的”或“类似报刊文字风格的”，但按意译应该是“平铺直叙的”或者“缺少文采的”。可见，习惯思维中文学体和新闻体是两个不同的概念，有高下优劣之别。但海明威发现了新闻文体中的优势，决心对其加以改造，使它成为文学叙述的有效手段。新闻文体强调的客观性——注重细节陈述和保持情感距离，可以给文本留下更大的阐释空间，因此可以更好地激发读者的想象力；新闻文体简短直白的语言要求，更适合于表现现代人的行为和感觉，可以使小说直面局促、快速、跳跃的现实和焦躁、急切的心情，也能更好地表现笔下人物破碎和空虚的世界；新闻文体的求实态度，同时也可以迫使作家放弃说教，改由事实说话。

这种叙事手段是建立在海明威独特的语言美学观的基础之上的。我们曾提到，他把自己的创作理论形象地比作一座冰山——露出水面，一目了然的只是八分之一，而潜伏在水下的则是主题部分。他的作品不直接描写人物心理和行为动机，对事件不解释，不表态，而只反映在某个大前提之下或在某种总的感情倾向支配诱发下人的平常言谈举动。读者必须从这些下意识的言谈举动中，换言之，从露出水面的八分之一中，去推测想象潜藏的主体，捕捉寓于言外的主题思想。海明威不是个诗人，但他肯定从庞德等已经开启的意象派新诗革命中汲取了灵感：寻找鲜活、具体、实在的意象，摒弃抒情、繁琐、抽象。在1924年出版的《在我们的时代》里，海明威的这种洗练、简约、清新的文体已经展现了独特的风采，受到了批评家埃德蒙·威尔逊的赞赏，最后也是这位具有影响力的批评家帮助推出了海明威这位文坛大家。但是真正确立海明威文学声誉的，是他的第一部长篇小说《太阳照样升起》。随着小说的广泛传播，这种含而不露的叙述手段和洗练的语言范式，越来越多地被接受、被模仿，海明威竖起了自己的标杆。“海明威式”叙事开创了20世纪小说的新模式，前无古人，后有无数来者。

罗兰·巴特把文学文本分为两种截然不同的类型，一种是封闭文本，另一种是开放文本。传统小说基本上都属于前者，作家的创作遵循一种约定俗成的阅读期待和阅读程式；现代小说一般属于后者，不守常规，提供多元视角和多种可能性，要求读者介入文本的解读，获得自己的认识。巴特在《愉悦的文本》中指出，第一种模式可以让读者体会到阅读的愉悦，而第二种模式则带给读者发现的狂喜。
［2］

 《太阳照样升起》无疑属于第二种模式，是现代小说的经典范本。海明威是开启现代小说新模式的主要贡献者之一。

《太阳照样升起》并没有常规的故事情节，即故事起承转合的曲折发展或复杂线索。不习惯于这种“开放式”叙事的读者，面对“海明威式”的文本可能会感到茫然，不知作家在说些什么。阅读海明威的作品，读者必须调整阅读习惯，不能等待“被告知”，而必须了解作家的叙述理念和特色：不重表现故事，而重表现人物，尤其是人物的情绪与心态。作家从来不会告诉读者这种情绪或心态是怎样的，而是通过严密控制语境，创造气氛，让读者获得直接感受。要取得这种艺术效果，作家首先必须找到曾使他获得某种感受并留存在记忆中的那些实实在在的东西，那些看得到、听得见、摸得着和那些刺激了他的味觉和嗅觉的东西，将这些东西在作品中恰当地安顿下来，重现场景，暗示主题，以便让读者在阅读中体会到这种心绪，而不用作者加以描述性的说明，告诉读者某人物受到惊吓或委屈、感到沮丧或愤怒。这样的叙述，提出了读者积极参与的要求。

海明威在作品的叙述中刻意淡化背景，排除可有可无的东西，让聚光灯落在站在前台的人物身上，凸显具有阐释意义的对话和细节，要求读者敏锐地抓住人物在片言只语中流露出的某种强烈的情绪。因此，读者在阅读《太阳照样升起》这样的小说时，不再是被动的故事听众，而是积极的参与者，参与解读，参与意义的寻找。比如小说结尾，勃莱特和杰克这一对今世无缘的情侣坐在一起，勃莱特叹息道，他俩原本可以成为理想的一对，而杰克回答道：“是啊，这么想想不也很美？”这句十分克制、不置可否的话，表达的是被命运捉弄的悲哀，还是面对现实的勇气？传递的是绝望、无奈、还是坦然？这种“零度结尾”，留下了大片空白让读者去填充，去想象，去设身处地地体味“迷惘的一代”青年当时的心境。

《太阳照样升起》是最能代表了“海明威风格”的小说范文。小说构思练达，行文简洁明快，多用短句和不带修辞的文字，创造了一种有局促感的断音节奏，极其出色地烘托了主题内容。这种语言风格能在不动声色的叙述之中，用一种“无声胜有声”的力量，在看似平静的水面之下，表现人物内心的波澜。这种叙述语言和叙述内容之间的反差，创造了想象空间，也使小说具有一种内在的张力。海明威讲故事不事张扬，但在人物行为和语言的选择上面，下足了水磨功夫。这样，他刻画的人物能激起读者的情感共鸣，他描写的事件能让读者身临其境，体验到美国战后一代人或是放纵或是克制的寻欢作乐背后，难以掩饰的极度内心失落和痛苦。

从某种程度上讲，海明威作为文体大师的影响超过了他作为“迷惘的一代”代表作家的影响。文学界越来越多的人认为，《太阳照样升起》是海明威最为出色的作品，它以一种风格化的叙事，将主题、人物和时代背景结合成了一个完美的艺术整体。

注释


［1］
 建钢等编译：《诺贝尔文学奖颁奖/获奖演说全集》（北京：中国广博电视出版社, 1993），第408页。


［2］
 参看Jonathan D. Culler. Structuralist Poetics (New York: Routledge, 2002), p.191.
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术语汇览



	Avant Garde
	先锋派



	Beat Generation, The
	垮掉的一代



	Black Mountain School
	黑山派



	Bohemian
	波西民



	code of heroes
	英雄准则



	Confident Years, the
	信心满满的年月



	Dadaism
	达达主义



	Deep South, the
	边远南地



	epiphany
	顿悟



	experimental fiction
	实验小说



	grace under pressure
	重压下的从容



	Great Depression, The
	大萧条



	Greenwich Village
	格林尼治村



	grotesques, the
	畸零人



	iceberg theory
	冰山理论



	Imagism
	意象派



	Impressionism
	印象派



	Jazz Age, the
	爵士时代



	Left Bank, The
	左岸



	Lost Generation, the
	迷惘的一代



	Midwest, the
	中西部



	Minimalism
	极简主义



	Modernism
	现代主义



	Muckrakers
	揭丑派



	Near North Side
	近北区



	New York School
	纽约派



	non-linear narration
	非线性叙事



	Objectivism
	客观主义



	post-war generation, the
	战后一代



	progressivism
	进步主义



	Prohibition
	禁酒令



	Puritanism
	清教主义



	Radicalism
	激进主义



	Religion of Art
	艺术的宗教



	Right Bank, The
	右岸



	Roaring Twenties, the
	喧嚣的20年代



	San Francisco Renaissance
	旧金山文艺复兴



	Sacco and Vanzetti Case
	萨科/樊塞蒂事件



	self-expatriation
	自我流放



	Southern Renaissance, the
	南方文艺复兴



	Surrealism
	超现实主义



	Victorianism
	维多利亚主义



	Yoknapatawpha County
	约克纳帕塔法县
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