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序

令人眩惑的新疆

新疆是一个人们似乎非常熟悉，却又异常陌生的地方。

尽管关于新疆的一切车载斗量，但是到现在为止，没有谁能真正描摹出新疆的面容。

绵延的雪山，茫茫的戈壁，无垠的沙海，星星点点的绿洲。最高和最低、最冷和最热、最彻底的荒凉和最充裕的富足，都在她160万平方公里的土地上以最强烈鲜明的方式一一陈列。

新疆对于世界来说是一个长纱蒙面的美人，关于她美貌的传说像风一样四处传播，但谁也没有真正一睹她的容颜。

新疆是任何一个个体生命都不可能穷尽的，尽管这个生命一生都可能和新疆厮磨在一起。除非，这个世界上产生了一种超常的智慧和伟大的心灵，而这个生命恰恰是上天为了了解新疆所造的。

新疆太大了，但更主要的不仅仅是它的大。它是造物一时性起以非常规手段造就的，要不然为什么中国最大的盆地、最大的沙漠、最长的内陆河、最大的内陆淡水湖泊，这些伟大雄奇的自然都会集合在新疆大地上？

从沟沟有黄金的阿尔泰山，一下跌入荒凉的准噶尔盆地；从上可扪天摘星的天山，再次落入塔里木的茫茫沙海；从喀喇昆仑山海拔8611米的乔戈里峰，到吐鲁番盆地海平面以下154米的艾丁湖，新疆这种一落千丈、大起大落的地势变化，有一种惊险的美丽。

在新疆，你可能一天之内体验到四季的转换。山下是烈日炎炎的夏季，愈往山上走，气候便依次变为春季、秋季，最后是白雪皑皑的冬季，这是一种浓缩的极端感受。

新疆有两种最主要的颜色，一种是黄色，一种是绿色。

黄色是大片大片的戈壁沙漠，绿色是小片小片的绿洲。黄色的戈壁沙漠实在是太大了，要占新疆面积的96％左右；绿色的绿洲又实在是太小了，只有大约4％。新疆人就居住在戈壁沙漠中的绿洲上。

黄色的沙漠戈壁是亘古的荒凉，任何生命不能生长的不毛之地；但那小小的绿洲又是那样的丰盈饱满,充满了勃勃生机。“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔汗的心儿醉了……”如果你在葡萄成熟的季节走进新疆沙漠中一块块如阿拉伯飞毯一样的绿洲，你的心儿一定比阿娜尔汗还要沉醉。新疆绿洲的果实应该是世界上最甜美的，因为它经过沙漠生存与死亡的反复锤炼，它饮过雪山冰川最清凉纯净的甘露，沐浴过天空无遮无拦的灿烂阳光。

然而，这一切都是新疆的自然的属性，不管怎样还是可以让人感知和理解的。但是，几千年的新疆所变幻出的色彩却足以让人眩晕。谁能搞清楚新疆的人种起源？那些今天我们看到的黄皮肤、白皮肤以及黄白混杂的人和民族，他们从哪里来的？他们经历了怎样的融合与混血？还有新疆的宗教，在今天的伊斯兰教的底色之下，谁又能分辨出它杂合了多少佛教、祆教、景教的色彩？

新疆作为亚欧大陆的地理中心，这里曾是华夏文明、印度文明、古希腊罗马文明、埃及和两河文明的交汇之地，现在还存留着非常古老的佛教的石窟、伊斯兰教的清真寺、古希腊罗马的有翼天使遗迹；这里曾演绎过中亚不知多少古代民族、多少城邦国家的兴衰历史，在过去的人类七八千年的文明史中，新疆这个地方一直都是人类文明相聚的欢场。世界几大文明千里迢迢而来，原本这里仅仅是一个人类文明交流的十字路口，谁都没有想要在这里驻足和经营，但不经意间，这个十字路口，却成了人类几大文明相遇相撞的地方，也是重新受孕融合的地方，最后也成为新的文明诞生的黄金产床。

这黄金便是那金灿灿的沙漠。现在的死亡之地，过去的人类家园。文明的欢聚之地，文明的埋葬坟场。一些城邦失落了，文明死亡了，但另一些文明却以另外的方式活着，一直活到今天，决定着今天的新疆性格，决定着今天的新疆颜色，驳杂而纷呈，迷离而绝世。一层文明覆盖着另一层文明，一滴血液里有着千万种幻化。活着的文明继续活着的方式是混血，死亡了的文明却因为死亡而保持着纯粹与纯洁的模样，在黄金般的沙漠之下，当它们一个个再一次浮现的时候，它不仅仅向人们言说着历史曾经怎样，而是在多重维度里证明着人类的种种可能性——人类是什么，人类为什么要创造文明，以及人类可以达到的高度和可以拓展的空间，人类的想象力的浩淼无边，如何像漫漫春水越过堤坝四溢到整个宇宙空间。

英国历史学家汤因比在被日本作家池田大作问及“你喜欢在历史上什么时候的哪个地方出生”时，汤因比回答：“我希望能出生在公元纪年刚开始的一个地方，在那个地方古印度文明、古希腊文明、古伊朗文明和古老的中华文明融合在一起。”

公元纪年前后是人类文明的萌动期，地球上被地理空间阻隔着的、互不知道彼此存在的人类，突然之间像是听到一声号召，或者是被神奇的上天之手摸过顶一样，开始了智慧的生存。文明的星星之火被点燃，照亮了野蛮的黑暗，并成为人类文明的经典范式，迁延几千年至今。蒙昧不再，西方古希腊文明、东方的中华文明和恒河边的印度文明如盛花般绽放，孔子、老子、释迦牟尼、基督、苏格拉底和柏拉图的思想散播远方，宗教、哲学、文学、历史、人类的精神生活达到了从来没有过的顶峰。人类目光如炬，对所有的一切都充满好奇；人类像一个青懵的少年，渴望探索所有处于黑暗中的未知的世界；人类也从来没有过这样的追问，关于人，关于神，关于大地,关于宇宙……

人类开始了互相的寻找，冥冥之中的神指引着行进于路途的人们。现在再看世界上第一个人绘出的第一份世界地图，可能会觉得人类关于自己生存地球的想象是那么可笑，但正是这谬误百出的想象，指引着人们走到了今天。

汤因比一直在寻找着人类文明融合在一起的地方，他把这个地方称作是“诗意的栖居”。这个人类诗意的栖居之所，世界上只有唯一的一处，这就是新疆。

或者用新疆这个名称过于狭隘了。新疆只是一个近代的称谓，这个称谓的变化，意味着国家和边界的强烈意识和现实。而在这个地方被称作西域的时候，或者在被称作西域之前更古老的时代，它是那么的辽阔，那么的无边无际，它是欧亚大陆的最平坦宽广的胸膛。这里的人类最先学会了驾驭马，创造了马车，当风起时草绿时，太阳沉浮四季轮转，感知到大自然的节律的人类，便跨上马，自由自在地迁徙飘荡，种族与种族之间，城邦与城邦之间，传递着文明的或明或暗的讯息，不同的文明就这样相遇、交合了。

世界上再也没有一个地方像新疆这样，有过几大文明的汇集，有过无数民族的融合了。世界上有哪个地方会同时并行20多种语言文字？又有哪个地方会有几大宗教共同被信奉的奇观？所以，现在新疆随便一个沙漠里死去的古城，或者一个现在还活着的地名，考证起来都会让一个饱学之士迷惑。楼兰、尼雅的千古之谜怕是永远也解不开了，而乌鲁木齐这样一个地名，究竟是来自哪个民族哪种语言，专家们也在争论不休。

有那么多的民族像白云一样漂浮过这片辽阔的土地，消失、融合，再消失，再融合。5000年来在新疆生活的民族皮肤渐渐变深，最后白色上染上了一层太阳的金黄。

有那么多的文明在这里一次次地受孕、混血。文明相遇时迸溅出的火花，落入沙漠、绿洲、高山、盆地，照亮了历史的夜空。

但是在历史的某一个时段，沙漠向外扩张了200—300公里，古城湮没，珍宝遗失，沙漠掩埋了一切。

沙漠以千年的宁静保留了它们死亡时的模样，居民的门扉虚掩着，主妇的纺车上还挂着一缕没有纺完的毛线，国王的公所里泥封的简牍还没有打开阅读，举世珍宝鲜艳如新。

众神曾栖落于新疆。上个世纪西方的地理历史学家们惊奇于东西方文明的传播和交流，他们在总结了这种交流的特质后，将之称为“丝绸之路”，但这仅仅是一条物质的大道吗？就算它是一条人类物质文明交流的道路，它又是怎样的一条路啊！

它是一条由骆驼柔软的脚掌，在坚硬的砾石上踏出的、纤细而渺远的路。在这条道路上，源源不断的各种商品以令人难以想象的速度流动着；世界几大古老文明以如此细微的孔道沟通、交流、碰撞，各种音乐、绘画、雕塑、舞蹈艺术，各种饮食文化、服饰文化、生活方式都在这里一一呈现；印度的佛陀、伊斯兰的真主、基督教的耶稣也从这里翩然走来……

它似路非路，有着路的名字却没有路的形态，有着路的实质而又缺乏路的足够承载；它似乎是抽象的，又似乎是具体的；它似乎是狭义的确指，又似乎是内涵复杂广博的模糊概称……它似存非存，似断非断，若隐若现地穿行在戈壁大漠、雪山草原之间，像一条突然受惊、快速爬行的蛇，稍一愣神，倏忽间便不见了踪影。

它有一种梦幻的色彩，一种超现实的性质，然而又是如此实实在在地卧伏在欧亚大陆辽阔的土地上。它远远超越丝绸所能涵盖的范围，实际上在张骞凿通丝绸之路之前，人类的先行者已经走在这条路上。草原上那些沉默的石人；太阳墓地里那些白皮肤金头发的男人；小河墓地那些沉睡在红色的死亡殿堂里的美丽的女人，他们或许是最早来到这块土地上的人类。他们匆匆地离去、消失，没有留下他们为什么要来、又为什么退出历史的信息，甚至，他们连一个背影都没有留下。

我们今天的样子和今天的生活是怎样地被早在远古时代就决定了的？在人类命运的十字路口，什么样的事最终成了我们不可摆脱的前世决定？如果佛说的轮回真的存在的话，那么是怎样的力量决定我们向这个方向走，而不是另一个方向？宿命，当我们回看人类文明的生长与毁灭，如看一朵花的萌动与凋零一般，宿命的轨迹如洁白雪地上的飞鸿的印迹一般，那感觉是如此的触目惊心。

新疆大漠戈壁上高山河流旁偶尔遗留下来的星星点点的人类文明痕迹，在过去的一百多年时间里被一个一个地收拾起来，每一个接触它的人，都会被它迷惑吸引，一个个探险家、考古学家、史学家、文字学家虽付出终身的努力而收获微薄，它们可能是世界上最难解释的东西，有的一眼就能辨识出它的文化蕴含，有的不管你如何努力，它都是天一样大的谜，你越熟悉它，它就离你越远，越不可解读，就如夏夜里跳动的磷火，有火的光亮，但却幽冥而灵异。

但是，你若想揭开新疆蒙面美人的盖头，就必得回到她的过去。这是一个身世复杂的美人，她的每一眼秋波都深如海水，幻如梦境。

南香红

2010.12.26
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楼兰三间房遗址。此被认为是楼兰官署。
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太阳墓地。1997年12月楼兰西北方向孔雀河尾闾，发现距今约3800年前的古墓地（距离干涸的罗布泊大约70公里）。其中6座以7圈木桩环绕，再放射状排列，一座墓用690棵树建造。6座墓，如6个光芒四射的太阳。
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第一章

楼兰——百年未之解谜

100年来，有关楼兰的每一次发现都炫人眼目，但是一个发现和一个发现似乎有某种联系，又都彼此孤立，人们无法找到文明和文明之间的联系。楼兰就这样被摆在历史空荡荡的舞台上，没有任何布景和说明。

楼兰文明远远不是人们所熟知的楼兰城邦文明，那只是楼兰文明的一小部分。现在的考古发现是，楼兰文明有两个样式：一个是3800年前的以太阳墓地为代表的楼兰文明，另一个是中国史书中记载的楼兰城邦文明。前一个文明和后一个文明之间有着一道巨大的断裂带，人们无法将它们联系起来。在这个巨大的裂层里包含着楼兰文明的三大谜团：人种之谜、文明断裂之谜和文明消失之谜

[image: chap]





第一节　惊采绝艳 盗墓盗出的新楼兰
[1]




一个红柳枝、芦苇杆和碗口粗的胡杨木搭的盖子被掀开，罗布泊异常灿烂的阳光像一柄利剑刺进黑洞洞的墓穴，一股阴气“唰”地冲上来。一座完好地保存了2000年的古墓被打开了。“那口棺材太漂亮了！太漂亮了！”盗墓贼阿不力孜·克里木喃喃地说着



假如没有盗墓，人们不会发现另一个楼兰。

100年前，楼兰就是这样被惊扰的。外国探险家考古学家的涌入将湮灭于1600年时间中的楼兰唤醒。陈寅恪老先生对敦煌曾一声长叹：“吾国学术之伤心史也”，而楼兰更是一块伤心之地！在盗墓者扔下的零碎中，考古学家竟然拼起了楼兰的另一幅图景。问题是，盗墓贼扔下的零碎都让人瞠目结舌，那么他们盗走的又是什么？这些文物流落到了哪里？

2003年2月一支进入罗布泊的探险队报告：他们在沙漠里遭遇盗墓贼，一座“精美得令人窒息的墓”被盗，墓中尚存“壁画、干尸、彩棺、丝绸碎片”等，他们认为这座墓就是人们苦苦寻找的“楼兰王陵”！

消息一出，立即惊世。因为楼兰国已经发现有王20多位，但人们从来没有发现过一座真正的王陵！

真的是楼兰王陵？2月20日清晨，新疆考古所副所长张玉忠和一支由考古、公安人员组成的队伍，直插罗布泊，当晚9点到达盗墓地点。

天已经昏黄，登上雅丹，趁着微弱的天光，大家看到墓顶已经塌落，墓室里隐约有壁画，看来就是被盗的“楼兰王陵”了。

第二天早晨，张玉忠进入现场。天哪，被盗的不仅仅是一座墓，目力所及之处，所有的地方都挖得乱七八糟，沙漠里布满纵横交错的车辙、新鲜的脚印。

一开口张玉忠先狠狠地骂了一句娘，然后愤愤地说：“都盗完了。”

“这哪里是无人区，分明是闹市。”张玉忠说。张玉忠立即向北及西北方向的5至10公里的范围进行调查，他发现凡是他走到的地方，盗墓贼全部都挖过了。“到处是盗墓贼的足迹，每隔三五步就有新鲜的挖痕，大大小小的墓盗了50多座，尸骨扔得满山遍野都是，随葬品洗劫一空。”“太惨了！太惨了！全都盗光了，我们来晚了！”

报道中的楼兰王陵，位于北纬40°40′、东经90°07′的一个高20米的风蚀台地上。南距楼兰古城20公里，东南距楼兰LE城4公里。处于罗布泊西北的一大片雅丹地貌中。

这片巨大的雅丹地貌，中国古籍上称为“龙城”或“白龙堆”，是丝绸之路到达楼兰之前最难走的一段路。上亿年的大漠长风在戈壁上雕刻出无数的沟沟壑壑，上可高几十米，下不可测底。风沙起处，如同游走于沙海中的蛟龙，百步之间难辨路途，是所有探险者都惊惧万分的迷魂阵。

张玉忠发现，古人在埋葬死者的时候，是从巨大的雅丹的断裂层上掏洞建立墓室的，墓道口距顶部大约两米，分前后两个墓室。盗墓贼在前墓室的顶部开了一个大约三米的口子，将前墓室全部暴露出来，然后又从前室的墙上掏了一个60厘米的洞钻入后室。

前室里堆满填土和散乱的棺板，张玉忠等从小洞中仰身钻入后室，发现后室中部倒扣着一具棺木，棺木上撂着一层层的棺板，盗墓者怕墓顶塌落，用棺木做支撑。

尸骨残存的已经不多了，仅见一个颅骨和少量长骨，但从棺板计算，大约曾经有4—5口棺材。其中有两块棺板是彩绘的，上面绘有菱形大格，格内的云气草纹色彩如新。前后墓室里都有壁画。前室东壁上绘有6个人物，头都不见了。保存最完好的一个，鼻子以下还可以看到，这是一个留着美丽胡须的男子，身穿着一袭鲜红的套头长袍，腰间扎着饰有金色花纹的腰带，他手里举着一只高脚杯，左手闲闲地插在腰间。他的身边是一个美人，也端着一个扁圆形的酒杯。最引人注目的是她身上的衣服。外面是一层黑色的无袖长纱衣，里面是一件洁白的轻轻的泡泡的松松的丝绸衣，就像是现在街上女子流行的泡泡袖，贴身是一件红衣，这件红衣不仅让女子的纤细胳膊隐约可见，而且胸前还有飘带似的饰物花团锦簇地垂落。壁画似乎在描绘一场1600年前的盛宴。所有的人都身着艳丽的服装，保持着一个庄严的姿势，右手举着酒杯，向红衣长袍者致意。

这是一场关于什么内容的欢宴？他们喝的是什么？那只高脚杯引起专家的兴趣，这不是中国的东西，它是一只真正的葡萄酒杯吧？他们喝的应该是葡萄酒，因为高脚杯子从来就是因葡萄酒而生的。

关于这座墓的考证，几个月后出了结果，它不是楼兰王陵，因为这座墓被判定时间大概为魏晋时期，那个时候，楼兰早已改名为鄯善，都城也从楼兰迁到了别处，于是这座墓被正式命名为“楼兰壁画墓”。

虽然不是楼兰王陵，但并没有削减这座墓的价值，因为如此精美鲜艳的古墓壁画是楼兰从来没有出现过的，这让那些已经熟悉楼兰每一个细节的专家大开眼界的同时，又让他们惋惜地跳脚。所有人物脸部都在盗墓过程中被无情地破坏了，假如没有破坏，我们会看到他们的表情，会和他们的眼睛对视，还会从他们的皮肤、头发、眼睛的颜色上判断他们来自哪个民族。
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2003年被盗的楼兰壁画墓，此墓曾被误认为楼兰王陵。图为墓中壁画上的宴饮场面。



作为一生从事考古事业的张玉忠，从盗墓者的孔洞钻入古墓，实在是一种悲哀，这几年有人说他是跟着盗墓贼搞考古的人，张玉忠听了，苦笑着说：“一点不错，这些年尽跟着盗墓贼捡破烂了。”

“我们对楼兰知道得太少了，1949年以来，我们对楼兰所做的工作，加起来还没有100多年前外国人做得多。”中国社会科学院考古研究所研究员孟凡人说。
[2]

 1901年，斯文·赫定发现了楼兰，使这座消失了1600年的丝绸之路上的重要城市重现于世。1906年和1914年，斯坦因两次进入楼兰，并在楼兰周围发现十多座城址、寺院，他对这些遗址进行了编号。而现在对于楼兰的认识，还是基于100多年前的发现。中国的考古学家直到1979年才第一次到达楼兰，还是配合中日合拍丝绸之路的电视片。对于楼兰有什么，中国人全然不知，于是一个怪现象便出现了，“对丝绸之路的认识的新篇章，许多都是盗墓贼揭开的。”张玉忠说。

1998年3月10日楼兰古墓被盗，让张玉忠第一次知道这里的雅丹里还藏着古墓群。而且被盗文物之精美让人瞠目。自首的盗墓贼库尔班·加玛力说他们盗了一具楼兰彩棺，张玉忠的第一反应是“假的，骗人的”。直到这个人从一个瓶子里拿出一块锦的残片时，他的眼睛才“瞪大了”，“心狂跳起来”。

这一定是个惊天大案，他判断。

从来没有人在楼兰发现过彩棺，就连100年前外国考古学家们把楼兰翻了个遍也没有。张玉忠急切地奔向现场，“真想不通他们是怎么找到古墓的。这块雅丹台地和所有的雅丹一模一样，古墓没有任何标志，就是告诉我具体的方位去找也很难找到。”张玉忠不得不信服“在沙漠里盗墓的人有野狼一样出没荒野的本领和嗅觉”的说法。案件告破后，才得知这是一个专业的盗墓团伙，主犯阿布力孜·克里木，39岁，乌鲁木齐经营珠宝古币的个体户。为了能找到更好的真的文物，他买来有关新疆历史、文物、考古的专著研读，购买了汽车，找了库尔班·加玛力做向导，这个人多年在罗布泊盗取核试验和石油上的物资，是个活地图，自称“罗布泊的野骆驼都认识他”。
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劫后余生的彩棺。1998年3月楼兰遗址以北一座古墓被盗，此墓中发现一具华美的彩棺。盗墓者将彩棺锯成十二块，为了能将它运出沙漠。
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彩棺两头挡板圆圈内一只金鸟和一只蟾蜍。在中原文化中，金鸟和蟾蜍分别象征日、月。
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一个红柳枝、芦苇杆和碗口粗的胡杨木搭的盖子被掀开，罗布泊异常灿烂的阳光像一柄利剑刺进黑洞洞的墓穴，一股阴气“唰”地冲上来。一座完好地保存了2000年的古墓被打开了。

几个人推让起来，谁也不愿下去，最后他们杀了一只鸽子扔进墓穴，用鸽子的热血冲邪气，才安下心来。

一块彩绘的地毯铺满墓穴，已经有些朽烂，但还能看出是一个威猛的狮子形象。掀去地毯，一道亮丽的光放射出来，瞬间照亮了罗布泊的昏黄。“那口棺材太漂亮了！太漂亮了！”阿不力孜·克里木喃喃地说着。“这是新疆到目前为止出土的年代最久、保存最完整的彩棺。木头碴子都是白的。时间当属汉晋，棺木通体用红、白、黑绘花，并以菱形将棺木连成一个整体。它的狮纹毛毯带有明显的西方文化色彩。棺木是东方式的，两头绘有汉民族象征日月的朱雀和玄武。楼兰地区出土的干尸，大多以毛毡裹尸，从未见过这么华丽的棺材。”张玉忠说。

阿不力孜撬开棺材，一个棕色头发的个子高大的男人睡在里面。

他身上的衣服鲜艳如新，好几层，有毛的也有丝绸的。他们把它一层层剥下来，最后尸体上只剩下一层白布，便把他扔回了坑里。他们不知道他们把真正有价值的东西扔了，那块裹尸的棉布因为年代早、保存好，荣列国家一级文物。此次被盗的10件文物里，竟有3件是国家一级文物。

他们想要的是彩棺，但一时无法拉走，几天以后他们又来了一趟，把它锯成了12块。为它找了一个出价100万的大主顾。

“如果不是向导库尔班·加玛力心理承受不了而自首的话，将永远没人知道楼兰有这样一座墓，也永远不知道它被盗了。”那一次，在回去的路上，张玉忠又发现一具盗墓贼滋扰过的墓，里面是一具婴儿干尸，一测竟然是约3800年前的白种人婴儿。他大概只有6个月大小，淡淡的黄色毛发的头上戴着尖顶的毡帽，身上包着粗毛衣，脚上穿着小小的皮靴。他被扔在一处被盗的墓穴里。身旁放着一个草编小篓。

[image: ]
楼兰壁画墓中墓主人扎的绢衣，抽象的如诗一样的图案。



这是为什么？一老一少两具干尸同时出土，似乎大有深意：楼兰文明似乎都在这一大一小、一前一后两具木乃伊上呈现了，说尽了。

老者是蒙古人种，深棕色的头发大部分已经花白了，他的墓葬方式充满了东方文明色彩；少者是白种人，他的身上没有一丁点东方文明的元素。这两处相距百米的墓葬隔着2000年的时间跨度，隔着东方和西方两大文明的空间跨度，各自代表着楼兰文明的两极。
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楼兰壁画墓中主人半袖绮衣。



但是，3800年前的婴儿所代表的楼兰文明是怎样渐渐变老，老成了彩棺里的白发老人所代表的汉晋时期的楼兰文明的？白种人的肤色怎样渐渐染成了沙漠的黄色？这是楼兰文明、人种的大断裂带，是2000年时间和空间的隔阂，望一眼就可以让青发学子白了少年头。楼兰文明就像散落在沙漠里的一粒粒珍珠，需要人们经年累月地去捡拾、连缀。
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楼兰壁画墓中彩色栽绒毯残片。
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楼兰壁画墓中彩棺。



而那个绘有欢乐宴饮场面的楼兰壁画墓正是一颗这样的珍珠，它是魏晋时期的楼兰的最亮丽的一颗珠子，可惜的是在发现的那一刻它就被盗墓者击碎了。盗墓贼洗劫过后的楼兰，还会留下什么？

[image: ]
楼兰壁画墓室内情景。





[1]
 2001年本书作者采访新疆考古研究所副所长张玉忠等，写出《塔克拉玛干盗墓现象调查》，发表于《南方周末》2001年7月5日第5版。





[2]
 2001年本书作者在北京采访孟凡人。




第二节　两个楼兰　太阳墓地与楼兰城　


“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（唐·王昌龄），这是中国人知道和了解的楼兰。在中国历史上，楼兰曾经千百次地陷入大汉帝国与远方的战争与争夺，因此它成了中国大丈夫建功立业的前沿阵地。但中国人一直不知道还有一个楼兰曾经存在过，这个楼兰没有文字，没有陶器，没有丝绸



楼兰城邦文明有的，这里都没有。有的只是毛、毡、毯、木器、草器、骨器和少量的铜饰品。这个楼兰文明没有一丁点的汉文化影响，而它与古代印度、希腊、罗马文明的联系似乎更紧密。

100多年前，瑞典探险家斯文·赫定发现了楼兰。
[1]



1900年3月，斯文·赫定的探险队进入了塔克拉玛干沙漠东部的罗布泊地区。斯文·赫定此行的目的是考察罗布泊的游移问题。一天，探险队用来挖水的铁铲丢在前一夜的宿营地，斯文·赫定便派维吾尔向导奥尔德克去找。

奥尔德克找到铁铲时已是傍晚，突然沙漠里刮起一阵狂风。沙尘起处，遮天蔽日，天地一片昏黑。奥尔德克被风吹裹着，迷迷糊糊不知跑了多远，到了何处。风停时，他发现自己的面前有一片废墟。斯文·赫定从奥尔德克捡回的几片木雕残片上一眼就看出了希腊化艺术风格。他断定，这片没有人迹的沙漠里一定埋藏着一个古老的文明。

因为只剩一两天的水和食品，斯文·赫定决定第二年再来。1901年3月，斯文·赫定在奥尔德克带领下再次找到了那片废墟。根据斯文·赫定带回的佉卢文和汉文木简，德国语言学家研究后确认：这片废墟就是在历史上赫赫有名后又销声匿迹的楼兰。

楼兰千年一梦。

从中国典籍中彻底消失到斯文·赫定将它唤醒，已经至少经历了1500年。世人发出长长的一声惊叹：啊，楼兰！

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（唐·王昌龄），在此之前的中国人，吟诵着楼兰，却不知道楼兰在哪里，是什么样子。在中国历史上，曾经是那么重要的地方，曾经发生过那么多故事的一个城邦，就那样无声无息地消失了，这无论如何都是一件充满魔幻色彩的事情。

人们知道楼兰文明的最早证据是在公元前2世纪。《史记·匈奴列传》记载，公元前176年匈奴王冒顿单于写给汉武帝一封信，信中说：匈奴军队“定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴”，这封信里出现了楼兰，但并没有说明楼兰在哪里。

西方典籍记载楼兰则是在公元2世纪。希腊地理学家托勒密的《地理志》记载了楼兰这个名称，拼作“Khauranai”。专家考证，这个名称出自活跃于丝绸之路的粟特商人，至于为什么叫楼兰，则无从可考。

公元前126年张骞出使西域回到长安，报告说：“楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽。”（《史记·大宛列传》）这是第一次报出楼兰是个有“城郭”的城邦文明，和其所处的地理位置的信息。《汉书·西域传》则进一步确定了盐泽的位置：“蒲昌海，一名盐泽者也，去玉门关三百余里，广袤三百里；其水亭居，冬夏不增减”。
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有文字的楼兰。1908年日本大谷光瑞考察队的橘瑞超发现“李柏文书”。李柏文书是前凉西域长史李柏写给焉耆国王的书信，它为研究中原政府经营西域提供了第一手资料。
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没有文字的楼兰。草编小蒌、木雕人像。(古墓沟太阳墓地，距今3800年)



张骞凿通西域之后，楼兰从此参与到中华民族演进历史中来。在《汉书》中记载，楼兰国最东陲，离汉最近，这里的人常常要“负水担粮迎送汉使”，而这都是因为楼兰当丝绸之路要道，楼兰因此而兴盛，因此而衰弱，因此而喜，因此而悲。

当时世界东方强大帝国是汉，为了保障丝绸之路的畅通，汉朝在楼兰断孔雀河水筑坝垦田，在楼兰驻兵戍卫。北方的强大势力是匈奴，汉远离楼兰，每当汉朝对西域的控制力减弱之时，匈奴就会乘虚而来。楼兰像一棵草一样摇摆在两大势力之间，不依靠某一方，就难以生存。

《汉书·西域传》里讲述了一个惊心动魄的万里行刺的故事，这个故事从任何角度来看都可与“荆轲刺秦”媲美，其中的刺客之风流倜傥、勇毅果敢，当盖于荆轲。

当时楼兰王安归与匈奴结盟，在丝绸之路上劫杀汉使商旅，大将军霍光派傅介子前往西域刺杀楼兰王安归。

“介子轻将勇敢士”，一路西行，风尘仆仆，到了楼兰，以诈计骗得楼兰王与其同饮，“王喜，与介子饮，醉，将其王屏语，壮士二人从后刺杀之，贵人左右皆散走”。傅介子斩下楼兰王的头，并持楼兰王头“诣敦煌”复命，留下20个士卒，两个女译官，就控制住了楼兰国的局面。后来楼兰王的头被悬挂在长安城北的城阙下，宣告天下。

单骑轻兵，长剑飞虹，汉天子的威仪就可以在遥远的楼兰立即呈现；一介勇敢之士斩王首驰告西域各国，就可以实现重兵征讨的战果，这场发生在一千多年前的政治刺杀，至今读起来还鲜活得充满血腥。

“斩首行动”看来真的不是现代战争的发明，在2000年前，轻骑直取就可以达到大规模战争的目的。

傅介子的“斩首行动”彻底地改变了楼兰的命运。随后的汉朝政治行动便是，立早已在汉长安抵做人质的楼兰王的弟弟尉屠耆为王，更换印章，并赐以宫女为夫人，备车骑辎重，使其回国就任。楼兰这个国号从此消失，“更名其国为鄯善。”

这个叫做“鄯善”的国家是否真的将国都迁往鄯善，鄯善国的国都究竟在哪里，这个国家的统治疆域有多大，到目前为止都是一个学术争论的问题。

有一个事实是，从此“楼兰”这个名字在汉文典籍里逐渐淡出。

我们所能知道的是后来这个鄯善国凭借丝绸贸易成为一个西域的大国，其版图几乎囊括了整个塔里木盆地，人口一度达到8万多人。

在考古学家找到的一份佉卢文文书里，可以看到鄯善王发号施令的威风和他政通西域的控制力。

“威德宏大、伟大之国王敕谕，致州长毗摩耶和税监黎贝谕令如下：今有沙弥伽上奏本廷。彼将出使于阗，应由且末派一扈从送其至莎（？），再由莎（？）派一扈从（送其）到尼壤。从尼壤到于阗，应由精绝派一扈从到于阗。当你收到此楔形泥封森牍时，自尼壤至于阗途中扈从之薪俸应由你按惯例连同额外津贴一起支付，务必依法作出裁决。”》
[2]



在这份文书里，鄯善王称自己为“威德宏大、伟大之国王”，从木简中出现的地名来看，他的号令通行环塔里木盆地的多个国家，使者能在统一的护送下迅速畅快地到达目的地。

楼兰发现一百多年来，人们渐渐勾画出楼兰的轮廓。

1901年3月，斯文·赫定将向导奥尔德克发现的废墟定为LB，将新发现的一处遗址标识为LA。LB实际上是一个大的佛教遗址的残留部分，斯文·赫定在这里发现了大量与佛教有关的文物：中亚希腊化的木雕建筑构件、莲花纹木雕版、金刚像木浮雕等；而LA则是后来被学者认定为楼兰的遗址，斯坦因在这里进行了大规模的挖掘，他找到了大量的汉魏古钱、丝绸、文书，其中一个带有木雕小佛像的建筑装饰品，被认为是中国境内发现最早的佛像艺术品。

楼兰LA城位于罗布泊西北岸，东经89°55′22″，北纬40°29′55″。城垣为方形，总面积10.824万平方米。一南一北两条河流绕城而过，城东则是碧波万顷的“盐泽”罗布泊。

楼兰城四面环水，仿佛置于粼粼波光里，一条宽而深的运河将城分成两部分，城东北是佛塔、寺院，城西南是官署、居民区。

考古学家证实，楼兰是一个兼有农、牧、屯田、贸易的城邦。汉王朝经营丝绸之路、控制西域时，楼兰的水利、屯田得到大规模开发。东方的丝绸制品、陶器、漆器、铁器，中亚的棉布、毛布制品、铜镜甚至海贝，波斯、希腊、罗马的艺术品都在楼兰出现。
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楼兰出土的汉式文物：木简、文书、铜钱。
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古墓沟出土文物：木别针、玉珠。



尽管有关楼兰的这幅画卷已描绘得很详细，但LA很难讲就是张骞看到并报告的那个楼兰城，因为目前的研究发现，这座古城不早于东汉，也就是说，在这里没有发现西汉时这座古城存在的证据。那么西汉以前的楼兰是什么样子？张骞报告的楼兰城在哪里？楼兰繁华的城邦文明从何而来？

或许，那深埋在沙漠之下的秘密我们没有找到？

1979年12月，新疆考古研究所原所长、考古学家王炳华被用直升飞机空投到了楼兰。
[3]



这是中国考古工作者在楼兰被发现70多年后第一次涉足这里。中日合拍电视片《丝绸之路》，因为罗布泊地区是中国的原子弹试验禁区，所以这里的探路、拍摄工作只能由中国人来完成，王炳华是作为一个考古学家为摄制组探路的。

找到楼兰的依据是斯文·赫定绘制的楼兰地图。在直升飞机上，楼兰的标志性遗存——三间房（楼兰官署遗址）十分清晰。

在考察完楼兰之后，王炳华还想在罗布泊这个中国人未知的地方再发现些什么，他带领考察队在罗布泊游荡，除了斯文·赫定、斯坦因已有的发现，他们不知去哪里，会发现些什么。

按常识，顺着河床找吧！

楼兰西北方向是孔雀河尾闾，河道虽存，但已经是一片干涸的沙漠。在一片地势稍高的小沙丘（距离干涸的罗布泊大约70公里，距离孔雀河古河道大约两公里），黄沙之上有一些木棍露出一点点尖儿，木棍透出点不同，似乎有人工作用痕迹。

就是这些小棍泄露了楼兰文明的天机。这里面一定有人类活动的遗存，王炳华决定在这里挖一挖看，于是从马兰基地调来了一个排的解放军战士。几十名战士用手推车推了整整15天的沙子，一座有42座墓组成的墓葬群显示出来。

沙子下面的秘密让所有人都倒吸一口气：6座摆成光芒四射的太阳形的墓以其恢宏的气势让在场所有的人目瞪口呆。

这是一种从来没有出现过的墓葬形制：墓穴由7圈排列有序的木桩环绕，7圈之外是一条条呈放射状的列木，每条放射列木有10米之长，每座墓用690棵树建造。6座墓，6个太阳面向蓝天一个连一个，裸呈在干净细软的黄沙之中。

“太阳墓地”是考古学家后来为墓地起的名字，没有什么名字更合适于它了。
[4]



6座墓的主人皆为男性。
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楼兰出土的织锦。



太阳墓并不是这个墓地的全部，它仅仅有6座，其余32座墓只是在墓室的两端各插一根立木，露出地表，类似于今天的墓碑。木质葬具很简单，两块弧形的长木板形成一个括号形，没有底，人就开列在沙土之中，括号形的棺板之上，盖一些小板子，然后由羊皮或草编织物包裹起来。这种墓男女老幼都有，并且其中几座被压在太阳墓之下，说明它的年代要早于太阳墓。

由于沙漠环境，部分墓葬保存完好。这是一种完全不同于楼兰遗址所发现的文明，它所传递的文明信息，在当时的世界考古界完全是陌生的。

那些普遍为“金黄色毛发、眉脊稍高、鼻骨偏高、脸型稍瘦长”的人，全身包裹在毛毯中，他们头戴尖顶毡帽，毡帽上插着禽鸟翎羽，随葬的物品是每人都有的一种用草编成的小篓，小篓里盛放着麦粒和白色浆状物。
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罗布泊高台古墓出土的汉代漆品盖和漆杯。



没有文字。没有陶器。没有丝绸。

有的只是毛、毡、毯、木器、草器、骨器和少量的铜饰品。楼兰文明有的，这里都没有。

茫茫沙漠，突然出了这样的东西，让人错愕。最让考古学家惊异的是，这里没有他们一向所熟悉的东西，也就是汉文化或者受汉文化影响的因素。以往在楼兰地区发现的东西，有大量的汉式文物：如漆器、丝绸、汉简、铜镜、玉器、陶器等，就算有不同于汉式的文物出土，但它们的根源也可以追寻到古代的印度、希腊、罗马文明。

太阳墓地里发现了十几粒麦子，经过鉴定，是中国所见的最早的小麦实物标本，它至少说明，在中原不知有麦的时候，太阳墓地的人已经开始了小麦种植；太阳墓地所出的毛毡也是国内最早的毛织物标本。

但太阳墓地出土的东西，显然没有汉文明的影响，也不见明显的西方文明的影响，让人去哪里寻找它们的根？

考古学家取38号墓出土的木材、毛皮、毛布请北京大学历史系进行碳14鉴定，得出的结论是：棺木距今3660±80年，经树轮校正为距今3900年；包尸体的毛毯距今3480±100年，经树轮校正为3765年；盖棺羊皮距今3615±170年，经树轮校正为距今3925年。
[5]



这些数据说明，这是一个距今约3800年左右的遗存，远远早于丝绸之路开通。这一发现举世皆惊，因为楼兰地区文明将因此推前2000年。过去人们虽然对这一地区的文明起源推测到更早时期，但如此大规模的墓葬发现还是第一次。
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1979年中日合拍电视片《丝绸之路》。新疆考古研究所原所长穆舜英一行在考察途中。右前一为穆舜英。



但是，太阳墓地的发现不但没有让人们对楼兰文明的认识清晰化，反而更让人迷惑：这些睡在太阳墓地里的白种人从哪里来？他们是谁？他们所代表的文明来自于何方？为什么这6座墓的男性可以享受如此奢华的墓葬？为什么墓葬是太阳形的？这和宗教崇拜有关吗？或者有更深的寓意？太阳墓和2000年后的楼兰王国有什么关系？楼兰人与太阳墓的人是同族同宗吗？

所有的问题都至今没有答案。
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古墓沟太阳墓地发掘现场。
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第三节　楼兰都是美女


一个世纪以来，中外学者一直致力于考证这个神秘民族的来龙去脉。他们是从什么地方、经过什么途径来到楼兰地区的？他们是谁，哪个民族？他们又是如何消失的呢？



楼兰美女不仅仅是因为美，她们保留3800年的面容之下的血缘之谜，才是最迷人的。

人们将所有的誉美之词毫不吝惜地献给了她。“楼兰美女”、“楼兰公主”。人们在她面前睁大了惊奇的眼睛，她的名声瞬间传遍了世界。

楼兰美女，现在已经成为一个经典的标识，没有人会怀疑她是否真的是美女。

而实际上她只是一具3800年的干尸而已。再说她和楼兰一点关系都没有。楼兰这个名字出现的时候，1600年前楼兰人在丝绸之路上为驰驿于楼兰城下的商贾使节担水负粮的时候，她已经死去1200多年了。在她活着的时候，根本就没有楼兰这个名字。

楼兰美女是日本人掺和整出来的。1979年中日合拍的电视片《丝绸之路》在日本放映时，日本据说出现了万人空巷的盛况，一到天黑，街上就没人了，都跑回家看楼兰美女去了。

1980年4月，考古学家随同摄制组进入了已经有半个多世纪从来没有过人迹的楼兰地区，新疆考古研究所原所长穆舜英一行人从敦煌出发，沿着古代丝绸之路向楼兰进发。考察队经过半个月的行程，穿越了丝绸古道上最恐怖的白龙堆，到达了罗布泊北部的土垠遗址。
[1]



土垠遗址是斯文·赫定的中国西北考察团里的中国队员黄文弼先生于1930年发现的。土垠被黄文弼认为是西汉经营丝绸之路的屯田遗址，在这里他发现了西汉木简、铜器、丝绸等数百件文物。在遗址的东西两边分布着大批的汉代烽火台，它们连绵成一线。考察队队长穆舜英走在这些烽火台下，感觉就像是走在2000年前西汉的官道上。

就在土垠遗址西南两公里处，考察队有了意外的发现。

这里是罗布泊地区典型的风蚀土堆形地貌，因为这种地貌而产生了一个地质名词：雅丹地貌。在一个离地面高达七、八米的风蚀台地的崖壁上，考察队看到一些外露的树枝，这些树枝在清一色的黄土崖上显得很突兀，它们显然不是黄土台地的原有之物。考察队原以为是古人居住的地方，清理之后才发现这是两座古墓。一座墓里的尸体已经被罗布泊的风刮得荡然无存，另一座墓里古尸奇迹般地保存完好，于是距今3800年的“楼兰美女”面世了。

女尸无葬具，直接置于土穴内，脸部和胸部盖有一个草编的扁筐，然后一层树枝一层土、一层芦苇一层土地掩埋了起来。

穆舜英在把这具尸体带回乌鲁木齐之后，都没有完全意识到她发现了什么，将会产生多大的轰动效应，她只是直接地意识到这具古尸很完整。
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楼兰美女。1979年中日丝绸之路纪录片随行考古学家在楼兰附近的台地上发现。这是日本根据木乃伊进行复原的模样。



的确，女尸的保存之完整真是让人难以面对3800年的岁月。女尸的牙齿、毛发、指甲都保存完好，甚至长长的眼睫毛都根根可数，甚至她的头发和皮鞋里的虱子都栩栩如生。她仿佛刚刚睡去。那健壮的骨骼、古铜色的皮肤让人相信她随时会站起来奔跑。她“脸面清秀、鼻梁尖高，眼睛深凹”，“深褐色头发蓬散披在肩上”。
[2]



轰动来自于好事的日本人为女尸做了一件复制头像，一时间，“楼兰美女”的称谓响遍世界。女尸按高加索人种复原，高鼻深目，蓝色眼睛，薄薄的双唇紧闭，完全一副西方人模样。
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楼兰美女木乃伊被小心抱出。



这就是楼兰人？她和楼兰有什么关系？在发现她之前，人们只知道今天已经沦为不毛之地的沙漠里2000多年前有一个城邦文明叫做“楼兰”，而楼兰神秘地从人们的视线里消失了整整1600年，直到1901时被瑞典探险家斯文·赫定重新发现。

楼兰美女在国外走红的时候，中国国内对这个美女甚为低调，一时间，人们说起她的时候甚至有些神神秘秘，欲言又止。因为这个“楼兰美女”太超出中国人的经验和想象，她怎么会是白种人呢？她从哪里来？这个疑问直指人们不愿意直视的一个问题：西域这块土地最早是什么人在这里生活？

3800年啊，谁能经历如此长的时间的摧残？谁能经受3800年的岁月而依然被称作美女？她的穿着打扮是所有博学的考古学家从来没有见过的：她棕色的头发上戴着高高的尖顶毡帽，上面插着鸟类的翎羽；她只用毛毡裹身，胸前以一根木制的别针别住；她手边拎着一个草编小篓，里面盛放着她生前的食物；她没有棺具，只以芦草裹身。她活着的时候至少比楼兰城存在的时间早了1600年啊，那是一个什么时代，这里会有什么文明，人们一无所知，所能借名的仅仅是楼兰而已，于是她就被安上了一个楼兰美女的名字。

楼兰美女到过中外很多地方展览，她让人整整激动了20多年，在随后的又一轮对楼兰地区的考古发现中，人们才知道，实际上20年前的楼兰美女根本不算什么，楼兰地区的女尸基本都保存完好，而且都是美女，有的甚至美得让人不敢呼吸！

2003年，国家文物局正式批准对小河墓地（同属于楼兰地区）进行考古发掘。

罗布荒漠的一个无风的早晨，小河墓地。沙漠无声，所有的人都屏住呼吸。

一座船形棺木正在开启。紧绷在棺木上的牛皮断裂的声音沉闷而含着力量，像从幽深的海水里传出的某种震响。“那声音刺激人的神经，让人兴奋，我感觉那是世界上最好听的声音，那是历史从3800年走来的脚步声。”曾在现场开启棺木的新疆考古所所长伊弟利斯说。

一个微笑从棺木中传上来，一个凝固而永恒的微笑。这个微笑生动而具有感染力，以至于让看到的人都在内心产生了一种愉悦感。这是一个年轻女人的脸。

这是一具年轻女性的木乃伊，头戴尖顶毡帽，微闭着双眼，楚楚动人的眼睫毛像一排幼松似的挺立着，上面蒙着一层细细的沙尘。

清晨的阳光再一次照在这个沉入黑暗3800年的年轻的脸上。
[3]



这是一个具有欧洲白种人特征的美人，她让人想70年前贝格曼向人们介绍的“神秘微笑公主”。

1934年瑞典人沃尔克·贝格曼向西方世界介绍他在中亚腹地的惊世发现——来自于中亚腹地的小河墓地的一位“神秘的微笑公主”。
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楼兰美女墓中草绳、草把。



“高贵的衣着，中间分缝的黑色长发上戴着一顶装饰有红色带子的尖顶毡帽，双目微合，好像刚刚入睡一般，漂亮的鹰钩鼻、微张的薄唇与露出的牙齿，为后人留下一个永恒的微笑”。

这具神圣端庄的“神秘的微笑公主”的表情让贝格曼无法忘怀，他动情地写道：“这位微笑公主已经傲视沙暴多少个春秋，聆听过多少次这死亡殿堂中回荡的风啸声！而又是在什么时候，她面对明亮、燃烧的太阳，永远合上了双眼？”
[4]



[image: ]
古墓沟墓地出土的女尸。
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古暮沟人头骨。



作为斯文·赫定组织的西北联合考察团的成员，贝格曼在新疆塔里木盆地罗布沙漠里发现了一个“有一千口棺材”的古墓葬。贝格曼把它命名为小河墓地。

但是微笑公主在惊世一现后，就又沦入沙漠。从此之后再也没有人能够找到它。小河的秘密远远没有揭开，70年过去了，当又一位小河女子的神秘微笑再次在考古工作者手下浮现时，小河——这个让世人牵挂猜度了半个多世纪的墓地终于开始揭开重重疑谜。

但是，一个疑谜揭开，意味着更大的疑谜的到来。

小河美女和楼兰美女是多么的相像，她们都戴着高高的尖顶毡帽，上面插着鸟类的翎羽；她们都用毛毡裹身，胸前以一根木制的别针别住；她们手边都拎着一个草编小篓，用来盛放食物。只不过相对于楼兰美女来说，小河美女过的是更加“文明”、“富裕”的生活，她有用牛皮裹着的棺木，身上穿的“衣服”都是簇新的，而楼兰美女只能以草裹殓身，“衣服”上还打着补丁。

[image: ]
小河美女。2004年冬季，新疆考古研究所小河考古队发掘了小河墓地编号为M11的墓葬，一位黄色毛发、样子极其安详美丽的女性木乃伊出现。
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发现于楼兰壁画墓西北约三公里处的女性木乃伊。



茫茫沙漠，突然出了这样的东西，让人错愕。两个楼兰文明，一个是3800年前的，一个是汉晋时期的，两个文明、两种人相隔着1600年的大鸿沟。3800年前的楼兰文明，是以白种人为代表的；而后来的楼兰文明，则是白种和黄种的混杂。而后面的楼兰人是不是3800年前的楼兰人繁衍而来的，是一个几乎无法回答的问题。
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这就是古墓沟人的形象，或者是他们崇拜的神？



英国人类学家基思发现，楼兰人具有显著的非蒙古人种特征。德国人类学家约尔特吉等更进一步确认，楼兰人具有明显的印欧人特征。中国人类学家韩康信认为，至少在青铜时期，具有原始形态类型的欧洲人种已分布在罗布泊地区。

这是迄今为止所知欧亚大陆上时代最早、分布最靠东方的欧洲人种集群。
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位于新疆塔里木盆地罗布荒漠孔雀河尾闾的一个支流旁的古墓。被德国考古学家命名为小河墓地。尽管地处荒漠，但墓地还是被严重盗扰。



楼兰典型的蒙古人种则出现的较晚。大约在汉晋时期的墓葬中才有发现。

这就是说，远在三、四千年前，罗布泊地区最早的居民是白种人。而又在历史的某个时期，他们悄然退出了他们生活的家园，不知去向何方。
[5]



一个世纪以来，中外学者一直致力于考证这个神秘民族的来龙去脉。他们是从什么地方，经过什么途径来到楼兰地区的？他们是谁，哪个民族？他们又是如何消失的呢？

楼兰美女不仅仅是因为美，她们保留3800年的面容之下的血缘之谜，才是最让人迷惑的。



[1]
 本书作者曾多次采访穆舜英。2008年穆舜英于上海辞世。





[2]
 穆舜英著： 《新疆文物考古新收获　（续1990—1996）》，新疆美术摄影出版社，第310页“楼兰古墓地发掘简况”。





[3]
 本书作者多次采访小河墓地考古队队长、新疆考古研究所原所长伊弟利斯·阿不都热苏勒。

参见新疆文物考古研究所：《2002年小河墓地考古调查与发掘报告》，《新疆文物》2003年第2期，第8页。





[4]
 [瑞典]贝格曼著，王安洪译：《新疆考古记》，新疆人民出版社1997年11月第1版，第75页“5号墓地（奥尔得克的古墓群）”。





[5]
 穆舜英著：《楼兰古尸发现及其研究》，《新疆文物》1992年第3期，第61页。




第四节　世界上最古老的婴孩


像一只只小小的萤火虫，他们的生命曾经在黑暗的夜里一闪一闪；如流星划过夜空，他们的气息倏忽之间便消逝得无影无踪。这个世界并不厚爱他们，仅仅是一瞬间，便将他们带入了永恒的黑暗。生而为婴孩，死时依然还是婴孩，死亡没有留给他们长大的空间。然而时间将他们收留，让他们成了世界上最古老的婴儿



2004年冬天，罗布泊的小河墓地，这个号称“1000口棺材”的大型墓地的考古发掘进行到了尾声，神奇的事物一桩一桩地发生，让疲劳而又兴奋的考古学家们有一些麻木，但它的出现，还是有些惊世骇俗。

它是那么的小，在厚厚的沙土中，它像是一个小小的冒尖的豆芽儿。这是一具船形的棺材，只有55厘米长，和周围长2.5米的巨型棺材相比，它小到可以忽略不计。但是，正是因为小，它有一种楚楚可怜的味道，棺材里面会是什么？

2004年的小河墓地，有了巨大的考古收获。考古学家在这里发掘了330座墓，就在这具小型棺木周围，出土了4具巨大的用泥外壳包裹的木棺，似乎为了显示这些泥壳木棺主人身份的不同寻常，每具棺木周围都挺立着6根或8根高大的木柱，以圆形护卫着棺木。棺木形状和那具小棺木是一样的，都是两头尖尖的扁舟形。

当考古学家试图开启这具小棺木时，发现它虽然小，但制作的所有的工序都一丝不苟。一整张的牛皮紧紧地包裹着小棺木，牛应该是在墓地现场宰杀的，趁着牛皮新鲜时裹到棺木上去，干缩后的牛皮几乎可以与棺木融为一体，再细的沙子也无法钻进。两块胡杨木被加工成弧型，合拢起来像一双捧着珍宝的手。

珍宝就在里面，一件淡黄色的毛织斗篷裹着一个小小的身躯，一个硕大的圆鼓鼓的脑袋露在黄斗篷的外面，是一个婴儿！
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一件淡黄色的毛织斗篷裹着一个小小的身躯，一个硕大的圆鼓鼓的脑袋露在黄斗篷的外面，小河墓地的这个婴儿，像一个珍宝一样被呵护着。
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小河墓地婴儿开棺后，他是目前发现在世上活得最短的婴儿。
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小河墓地巨大的成人棺和婴儿棺形成鲜明的对比。



孩子就像是在襁褓中睡着了，眼睛深深地陷下去，小小的鼻子，小小的嘴巴，“估计这是个出生后不久就死去的婴儿，我们从来没有见过这么小的棺木，这是新疆最小的婴儿墓葬了。”主持小河墓地考古的新疆考古所所长伊弟利斯说。

生命倏忽而来又倏忽而去，但并不因为它的短暂而被忽视。小河婴儿以与成人一样的礼遇和规格埋葬，他（她）被安放在显然是为他（她）而特制的棺木中，棺木尺寸和他（她）的身躯一模一样，睡在里面就像被父亲的大手捧着时一样温暖安妥。一个编织得十分精巧的小草篓放在孩子的身边，里面盛放着他在另一个世界需要享用的食物。

世界上有一条看不见的大河，河的此岸是生，彼岸是死。只是这条河没有往返的渡船，去往彼岸的人永远不会回来。人类早已明了死亡的意义，因此死亡在人类文明之初就被庄严而神圣地对待。小河墓地发生的故事距今已经过去3800年了，我们很难知道那个时候小河人活着的情景，因为荒凉的沙漠里，孤零零一座坟山，考古学家没有找到小河人居住的遗址，但死亡却在这里集中、放大、定格。

小河婴儿墓让考古学家肃然起敬，他们看到在这片沙漠里，不论长幼，不管尊卑，所有的活过的生命都被以最高的礼遇送往另一个世界，死亡面前人人都是平等的。不难想象动手制作这个小小棺木的人怀着怎样的怜惜之情，他也许是婴儿的父亲、母亲，或者与婴儿有着某种血缘关系。考古学家还没有发现3800年前的小河墓地有大型的砍斫铁器，甚至在小河墓地都没有发现铜斧。胡杨是沙漠里最坚硬的木头，可以3000年不朽，两根树干加工成弧型需要用简陋的工具一点点地切割、掏挖。不仅如此，树干是经过精心的尺寸计算的，当它们合在一起的时候，不仅刚刚好地容殓了婴儿的身体，还铆榫严扣，不留一丝缝隙。或许正是这具几近完美的棺木和那张完整的牛皮，隔绝了阳光、风尘，甚至隔绝了无孔不入的微生物的侵害，让这个婴儿一梦3800年不被惊扰，从死亡走向了不朽。

墓葬是人类情感最高也是最集中的表达，尤其是史前人类，那时候还没有现在我们所熟悉的任何一种宗教，当人们面对死亡的时候，没有宗教可以安慰救赎灵魂。不知道那时的人会怀着怎样的一种感情？是恐惧还是震慑，是迷惘还是敬畏？当人们无法理解一个人为什么要去往另一个世界而且永远不返回时，那种迷茫会向谁倾诉？

1985年4月，位于新疆且末县的扎洪鲁克古代墓地遭到盗掘，新疆博物馆考古队紧急前往抢救性发掘。在清理的五座墓葬里，编号M1的墓葬没有受到盗墓者的惊扰，当一层层胡杨木盖板、芦苇、沙土被打开后，他们看到一个襁褓中的婴儿。

婴儿呈沉睡状，经过测量后得到的数字是婴儿只有41.5厘米长，非常的小，小到仿佛可以完全握于成人的手掌，但他又保存得那么完好，甚至可以用精致来形容。婴儿被仔细地包裹在绛红色面、乳白色里的毛织物里，毛织物厚实而松软，红蓝两色的毛绳从肩膀到胸部再到腿部缠绕得密密实实。一顶红蓝相间的绒帽戴在他的头上。

最引人注目的是婴儿的脸部，两块3厘米厚的黑色石片盖住了他的双眼，两只小鼻孔用红色的线绳塞住。

[image: ]
新疆且末县扎洪鲁克墓地婴儿。



为什么要用黑色的石片将眼睛盖住？为何要将鼻孔塞住？是出于一种信仰还是一种愿望，是不愿意让尘世的阳光和风打扰他的睡眠吗？还是出于对另外一个世界的祈愿？对于考古学家们来说，当他们看到不同种族、不同文明的人们用各自对死亡的理解来处理成人的遗体的时候，并不至于多么惊讶，而看到一个婴儿被如此庄重地对待，就不能不为之动容。

M1婴儿的陪葬品是一个婴儿吃奶用的器皿，经过检测发现，它是用羊的乳房皮精心缝制的，或者说它就是一只羊的乳房，里面还有白色的块状物，可能是奶汁干缩后的结晶体。还有一只殉葬的羊头，放在婴儿墓的不远处。

死亡并不是结束，而是另一种生活的开始，显然埋葬婴儿的人们是这样相信的。因此，他们尽可能地为死去的人准备了另外一个世界的生活用品，他们肯定想到婴儿在另一个世界还是要吃奶的，正如他活着时一样。

但有一个问题是考古学家所想不通的，就是这个婴儿为什么被单独埋葬。在婴儿墓西北约2米处，发现一座成年男子和三个女子的合葬墓，考古学家怀疑这座墓里的人和婴儿有着亲缘关系。这是一个两鬓微霜的男子，高鼻深目，髭须满脸，胸毛浓重，耳垂穿孔，孔内穿有红色毛线。另一具女尸也保存完好。这一男三女是被隆重安葬的，男人和女人的脸部都化了妆，前额、太阳穴、眼部到鼻梁根部，都有纹饰，男人的太阳穴部位画的是“[image: fh1]
 ”形，像是一个巨大的涡轮，女人的脸上画的是“[image: fh2]
 ”形。以彩纹涂面是什么意思，是在另一个世界以另一副面容生活吗？

史前的新疆生活着什么样的人至今都是没有解开的谜，但似乎有一条人种分界线若隐若现地存在着，这条分界线在以时间距今3000年至2500年左右为线，空间上以新疆哈密以西为界，划分出白种人和黄种人各自的疆域。
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体质人类学家韩康信广泛研究新疆古代人类的头骨，得出越往东黄色人种越纯粹，越往西白色人种越纯粹的结论。而时间越早，这条人种的分界线越清晰。

小河墓地的婴儿是白种人，扎洪鲁克的M1婴儿是白种人，还有在孔雀河、楼兰发现的婴儿木乃伊都是早于距今3000年的遗存，这些古老的婴儿，都是白种人的婴儿。

一个可信的史实是，大汉帝国和匈奴对吐鲁番、楼兰等丝绸之路的重镇的争夺，使这里的人种和文化发生了根本性的改变。这里原有的白种的、戴着高高的帽子的、从游牧逐渐转向城邦定居的民族，从此消失在历史的长河里，只留下一个模糊的身影。
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且末扎洪鲁克婴儿墓相邻的墓中绘面男子，考古学家怀疑他与婴儿有某种亲缘关系。



他们留下了他们祖先的墓葬，留下了他们的孩子。或许是命运的安排，或许是历史的机缘巧合，近年来，一个个保存相当完好的婴儿木乃伊相继被发现，小河的、楼兰的、孔雀河的、扎洪鲁克的、吐鲁番洋海墓地，当他们从不同的地点出土并被汇集起来的时候，考古学家从对他们彼此间的比较中似乎探寻到了什么：他们都是白色人种的孩子，他们都被认真而隆重地埋葬，他们都是大约距今2500年之前的遗存。

有一个现象颇难解释，在许多地方，人们发现婴儿都是大批地被远离成人集体埋葬的。在交河故城，考古学家发现有一块大型墓地专门是埋葬婴儿的，那些墓坑一个个非常的密集，它们大小一致、排列整齐，让人看着惊心动魄。为什么会有那么多的婴儿死亡？是瘟疫还是战争？在塔克拉玛干南缘的山普拉墓地，再次出现大规模的儿童墓葬。奇怪的是，这里的成人们都是数人甚至上百人丛葬在一起的，而儿童却是一个一个单独埋葬，只有极少数的儿童是两人合葬在一起的（只有三座墓）。

山普拉的儿童虽然是单独埋葬，但他们的墓却有着高度的统一性，它们大小规格形状一致。在山普拉“儿童是一个有着特殊地位的群体，对于他们的高死亡率，似乎不能仅仅用自然死亡来加以解释。”中山大学人类学系教授刘文锁提出了他的疑问。
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孔雀河墓地婴儿。
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鄯善洋海墓地婴儿。
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楼兰LE墓婴儿。
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交河故城集体婴儿墓。不知什么原因，交河故城的婴儿被集中埋葬在一处，远离成人的墓地。



人类学家韩康信以接触到的新疆古代人类头骨材料为研究对象，得出新疆的人种来源不是单一，而是多来源和混杂的结论。同时研究人类学和语言学的专家们也指出了白种人向新疆迁徙的两条路线，一是从前苏联伏尔加河流域迁徙而来的原始欧洲人，另外是从帕米尔高原迁徙而来的原始地中海人。

相似的婴儿埋葬方式，在新疆广大区域星星点点出现，它们在透露着什么信息？有一个种族或者同属于一个文明体系的人曾经在这里迁徙繁衍？我们可以依此找到那消逝了的文明的蛛丝马迹吗？


第五节 楼兰三大未解之谜


文明断裂、人种和文明失落是楼兰的百年未解之谜



斯文·赫定发现楼兰举世震惊，20世纪前30年成为外国探险家、考古学家的楼兰“大探险时代”。

1901年3月4日至10日，斯文·赫定发掘楼兰城内13个点，获取大批汉魏和罗马古钱币、具有中亚希腊化风格的建筑木雕、佉卢文木简、魏晋木简、精美的中原丝织品等150余件。其中一件带有精美小佛像的佛殿装饰件，是迄今为止中国境内发现的最早的佛像艺术品，堪称无价之宝。

1906年和1914年英国考古学家斯坦因到楼兰进行大规模的考古。他将楼兰遗址逐个编号，从LA编至LR，考察并发掘了数十个遗址，初次揭开楼兰古文明面貌。斯坦因除获取大量文物外，最主要的是他在楼兰LC古墓群中发掘出土了带人头像的纺织残片，西方学者认为上面的人头像是希腊神话中的赫拉斯像。斯坦因还发掘出了两具楼兰男性头骨，并将他们带回国，后经英国人类学家基恩证实为欧洲白种人，这一发现震惊了世界。

1908年日本大谷光瑞考察队的橘瑞超到达楼兰，发现“李柏文书”。李柏文书是前凉西域长史李柏写给焉耆国王的书信，它为研究中原政府经营西域提供了第一手资料。

1927年斯文·赫定组织中瑞西北考察团再作楼兰之行。考察队员伯格曼在孔雀河的一个支流找到一大批楼兰古物，并发掘出一具女性木乃伊。因其衣着华贵，被称为“楼兰女王”。这片伯格曼称为“小河”的废墟，从此又神秘消失于沙海。在此后的几十年中，中外考古学家多次想找到“小河”，但始终未果。

考察团中方考古学家黄文弼因孔雀河水挡道，未能到达楼兰。他在孔雀河北岸发现“土垠遗址”，并在“土垠”东西两边发现大批汉代烽火台。汉朝为保障丝绸之路的畅通，一直将长城沿罗布泊北岸修到西域都护府所在地轮台。
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楼兰LA古城俯瞰。罗布泊地区古城、遗址密集，这种标号方式为当年斯坦因所出。



30年的喧嚣之后，楼兰再度陷入沉寂。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，楼兰成为军事禁区。

1979年，借中日合拍《丝绸之路》的机缘，中国考古学家第一次到达楼兰，中国学者在楼兰被发现半个多世纪后，才实现到楼兰考古的梦想。
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楼兰LE古城
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楼兰LL古城
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楼兰海头古城



1979年12月22日，新疆考古学家王炳华带领的考古队发现古墓沟墓地。这次发现具有划时代的意义，将楼兰文明推至3800年前的青铜时代，并发现古墓沟所葬者为原始欧洲人种。

1980年，新疆女考古学家穆舜英发现“楼兰美女”。这是一具保存完好的女尸。“脸面清秀、鼻梁尖高、眼睛深凹、毛发、皮肤、指甲都保存完好，甚至连长长的睫毛都清晰可见，深棕色的头发蓬散披在肩上”，穆舜英在考察报告中动情地写道。女尸系3380年前遗存，白种人。

1980年至1983年新疆考古研究所对楼兰地区古遗址进行了大规模普查，发现许多新石器遗存。

1995年楼兰西北的营盘古墓爆出惊人发现，东西方文明是那样完美地集中交汇在这里。考古学家认为营盘墓地是罗布泊地区100年来发掘面积最大、文化内涵最为丰富的一处墓地。

尤其是那个戴着麻质贴金面具的15号墓主人。考古学家林梅村评价说:既有汉晋时代的绢、缣、绮、丝绣、织金锦、汉代铜镜，也有中亚艺术风格的麻质面具、黄金冠饰、金耳环、金戒指、波斯安息王朝的玻璃器具和艺术品，乃至希腊、罗马艺术风格的各类毛纺织品，可谓尽收天下宝物。
[1]



100多年来，有关楼兰的每一次发现都炫人眼目。但是一个发现和一个发现似乎有某种联系又都彼此孤立，人们无法找到文明和文明之间的联系，楼兰就这样被摆在历史空荡荡的舞台上，没有任何布景和说明。

楼兰出土的文物散布在世界各地，伦敦、汉城、京都、东京、新德里、北京、乌鲁木齐，楼兰文物无处不在，这些文物涉及了地理、人种、考古、语言文字等等学科，需要众多的学者进行解读。它所涉及的每一个问题，都足以让人用一生的精力来研究探索。比如，印欧人的迁徙，楼兰的消亡，罗布泊的迁移，佉卢文的识读等等，对楼兰的解读某种意义上是对人类文明史的解读，楼兰因此成为一个世界的考古圣地，一门显学。但现在的研究仅仅是揭开了楼兰神秘的一角。
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楼兰佛塔
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楼兰民居
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楼兰出土的织有“延年益寿大宜子孙”字样的锦。
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楼兰东汉墓出土的织有“永昌”字样的锦。



考古学家林梅村说：“楼兰连同他们古老的文明永远长眠于塔克拉玛干沙漠之下。一个具有数百年文明史的王国不复存在了；一个融汇东西方文化精华而形成的楼兰艺术绝迹了；一个充满诗情画意的绿洲变成了贫瘠的荒漠；一个曾与我们荣辱与共的古民族消失了。这里讲述的是一个完全真实的故事，既不夸张，亦无编造，只是缺少细节。”
[2]



楼兰的谜很多，但一百多年来考古学家致力于解开的三个大谜仍然没有结果。

一是文明断裂之谜。一个楼兰是3800年前的文明，它的典型代表是太阳墓地、楼兰美女，以及后来发现的小河墓地；另一个楼兰是汉晋时期的楼兰城邦文明。两个文明相隔着1600年的大鸿沟，人们无法找到它们之间的延续与过渡，3800年前的楼兰文明，显然不是后来发现的楼兰城邦文明，两个楼兰根本就不是一回事，没有证据表明后一个楼兰的人是前一个楼兰人繁衍而来。

为什么3800年前的文明在1600年后的文明里找不到延续的证明？比如太阳墓地里的那草编的小篓，它们早已被汉地的漆器代替，还有陶器、木器。高高的尖顶插着翎羽的毡帽也不见了，毛毡制品还在用，但已经精细得看不出当年的粗陋了。
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楼兰出土的织有“长寿明光”字样的锦。



前楼兰文明的断裂之谜还没有答案，后楼兰文明再一次发生断裂。对于东方的中国来说，《后汉书·西域传》对楼兰的讲述戛然而止。公元175年，这部史书对整个西域的记载就此绝笔。此时的东汉，已不是一个国力强大的帝国，而是内乱纷扰无力西顾了。而西方世界对楼兰的向往也似乎在一个时间节点上突然之间消失。

楼兰失落了，漫漫的中华典籍里再也没有关于它的记叙。楼兰失落了，它失落于茫茫沙海。至于什么时候它国破人亡，什么原因导致一个西域大国的灭亡再也没人知晓。

时间以千年的跨度跳跃向前，对于这个西域国家的记忆逐渐散漫以至于无。即使是我们从历史上再次读到楼兰这个词，也无从印证它的存在。所以当这个楼兰再一次出现的时候，才那么耀人眼目。

然而楼兰文明那些困扰世人的谜也同时裸呈着，让人更加困惑。尽管从找到楼兰到现在已经100多年了，但迷惑并不因此而减少一点点。

本世纪初，楼兰人种问题就成为楼兰文明最大也最为难解的谜。

根据遗传学体质特征，现代人类被分为三大人种：蒙古人种（黄种人）、高加索人种（白种人）和尼格罗人种（黑种人）。人类学家根据人头骨的各种比例来判断人的种群属性。

高加索人种一向被认为分布于欧洲、西亚和北非，而亚洲大部分地区和美洲则以黄种人为主。

罗布泊地区的古代居民属于何人种，一直是考古学家和人类学家致力解决的问题。

楼兰向世人呈现了纷杂斑斓的信息，以至于人们在多彩多样的选择面前不知道如何是好，这使楼兰的文明更加扑朔迷离。

英国人类学家基思发现，楼兰人具有显著的非蒙古人种特征。德国人类学家约尔特吉等更进一步确认，楼兰人具有明显的印欧人特征，或者说，在他们研究的约在公元1—3世纪的5具楼兰人的头骨中，其中4具是欧洲白种人。

西方语言学家发现，楼兰人使用的官方文字是佉卢文，这种文字并不是在塔里木盆地起源的，它们来自于昆仑山那一端——古代印度——但让人迷惑的是，这种文字早在公元2世纪的时候就被古印度废弃，变成了一种死文字，何以在公元3—4世纪还在楼兰使用？

这还不是楼兰复杂难解的全部。受斯坦因的委托，英国和法国的语言学家用了30年的时间将楼兰文书用拉丁文转译了出来，但是，人们再次惊诧地发现，佉卢文只是楼兰人的宗教和官方语言，而不是楼兰人本族的语言，就像英语只是印度的官方语言而非印度的本族语言一样，那么楼兰语到底是什么语言？楼兰人到底是什么人？

在经受东方西方文明之风的熏染之后，楼兰可能真的很难辨认他的底色了。考古学家们同样发现，楼兰也曾一度使用过汉语作为他们的官方语言。楼兰出土了大量的汉文木简，楼兰的贵族们曾经把学习汉语和中国文学作为一种时尚。

佉卢文是一种从右向左横写的文字，汉语是从右竖写的文字；一个是写在楔形木牍或者羊皮上，另一个是写在木简上。两种文明无论从外形、质感还是从内容上都大有不同，但在楼兰却并行不悖，这真的是出乎意料。
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契形木简。尼雅遗址出土。
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吐蕃文甲骨。米兰遗址出土。
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楼兰汉文文书。



中国人类学家韩康信认为，至少在青铜时期，具有原始形态类型的欧洲人种已分布在罗布泊地区。现在已知的是以离楼兰不远的古墓沟为代表的距今3800年前的文明。这是迄今为止所知欧亚大陆上时代最早、分布最靠东方的欧洲人种集群。
[3]



楼兰故城东郊东汉墓的头骨分析表明：这个时期，楼兰居民是“高加索人种的印度——阿富汗类型”。他们和古墓沟人同属白种人的范畴，但又是不同的分支。楼兰故城人种是否由古墓沟人演化而来，则没有证据。

典型的蒙古人种则出现得较晚。大约在汉晋时期的墓葬中才有发现。

已有的考古材料表明，远在三四千年前，罗布泊地区最早的居民是白种人。而又在历史的某个时期，他们悄然退出了他们生活的家园不知去向。

一个世纪以来，中外学者一直致力于考证这个神秘民族的来龙去脉。他们是从什么地方，经过什么途径来到楼兰地区的？他们是谁，哪个民族？他们又是如何消失的呢？

然而所有的考古材料都是零星的。于是添加了想象与猜测的说法有多种多样。

比较流行的说法是:楼兰的欧洲人是远古时期一支漂泊东方的印欧人古部落。他们由于某种原因向东迁移，并最终定居下来。

英国人类学家亨宁认为他们就是公元前2300年左右出现在波斯西部的游牧民族古提人。公元前3000年末，古提人突然从近东消失，一直是一个历史学上的谜。亨宁认为他们经过长途跋涉，迁入了罗布泊。

反对迁移说的学者也不在少数。他们认为这些欧洲人就是罗布泊的土著居民。

人们一直没有放弃对楼兰人种的研究和探索，近年来DNA技术的突破性研究给探索楼兰人种之谜带来了更大的可能。美国斯坦福大学的遗传学家已经从楼兰的木乃伊身上取出了线粒体DNA，初步的研究表明，楼兰人和西北欧洲人有遗传学关系。中国科学院遗传研究所的研究人员也在收集新疆现代居民的DNA标本，以便和古代木乃伊的DNA进行比较，以了解更多的人类演化信息。

或许有一天，新的技术真的能够说明楼兰人是哪一种人，但是谁又能解开楼兰人的迁徙之谜呢？这个神秘的族群，什么时候、因为什么原因、通过什么途径来到塔里木盆地的呢，现在他们又消散到了哪里？而后来建造楼兰城的人又是谁呢？楼兰城后来又是怎么失落的？

自公元前2世纪见载于历史典籍的楼兰，到公元4世纪已沦为沙漠。最经典的证明就是东晋高僧法显到印度求经路过楼兰的所见：上无飞鸟，下无走兽，狂风猛起，鬼魅四出，枯骨遍野，城郭不再。法显在他的旅行记里这样写道：“沙河中多有恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。”

一个具有数百年历史的王国不复存在了，一个融汇东西方文明精华的文明失落了。

考古学家在楼兰找到的最晚的有年代的汉文木简是建兴18年，即公元330年。佉卢文提到的最后一位楼兰国国王是伐色摩那，在位约在公元321—334年。
[4]



楼兰文明大约失落于此。

当年有着文明灵光的地方，如今只是一片死寂的沙漠。环罗布泊西南岸，排列着一串大小不一的古城，它们是：土垠遗址、营盘古城、楼兰LE城、楼兰古城、海头古城、米兰遗址等等数十个之多。还有由东北向西南穿越整个罗布泊的长城烽燧和用于屯田的戍堡。如果将这些古城串联起来，那么沿着塔克拉玛干大沙漠的南缘，可以看到一条生命和文明的链条。

塔克拉玛干的西域36国，很早就进入了农耕文明，史称“居国”。而北部新疆则是以游牧为主的“行国”。这些城邦居国以其当丝绸之路的重要地理位置，传递着东西方文明。

楼兰是丝绸之路南北两道的分界点，走丝绸之路必经楼兰。《史记·大宛列传》称楼兰“当空道”，可见其地理位置的重要。

丝绸之路被人形象地称为“横系在欧亚大陆上的金腰带”。在张骞“凿空西域”以前，这条黄金大道就以民间的方式存在。

考古学家林梅村考证，早在公元100年前，罗马人就明确地知道东方有个楼兰。

斯坦因在楼兰城发现的一件魏晋时期的木简载“……今为住人买四千三百二十六匹”。斯坦因据此推断，楼兰运转丝织品的数量巨大。有“可观的人口”和较为发达的农业经济。考古学家还从出土的佉卢文解读出楼兰人采用的度量衡是希腊制，由此推断楼兰必与希腊罗马人有直接的贸易关系。著名考古学家王炳华说，当年楼兰的重要性和繁华程度，就像今天的香港、上海、新加坡，是一个令人向往的地方。

然而商贾使节驰驿于城下的景象不复存在，昔日的繁华之地，今天成为野骆驼的乐园。

楼兰文明是如何失落的？

这是一个争论了一个世纪的疑问，至今没有人能够给出一个清晰的答案。

归纳十几种说法，大约有三种说法比较有代表性：

自然环境变化。斯坦因是此说的最先提出者，上个世纪初他从楼兰考察回国后就发表了冰川退缩导致河流流量减少，土地沙漠化，楼兰废弃的观点。

政治经济中心的转移。丝绸之路使楼兰兴盛，也使楼兰衰落。两晋以后，丝绸之路改走北道，中原在楼兰的屯兵垦田事业向北转移，楼兰转向衰落，最终放弃。

人类活动破坏了自然的和谐。在创造高度文明的同时，也以惊人的速度制造着沙漠。考古学家林梅村认为这是“世界三代文明的共同悲剧”。人类在征服自然走向文明的历史进程中，每一次进步几乎都伴随着对地球环境的巨大冲击。他举例说北非是人类文明的摇篮之一，巍峨耸立的金字塔代表了埃及文明的巅峰状态，这也是人类文明的巅峰状态。然而埃及文明创造者们留给子孙后代的遗产，除了古老的文明外，还有90％完全沙漠化的土地。人类文明的另一个发源地美索不达米亚经历了同样的遭遇。苏美尔、亚述、阿卡德和巴比伦人相继在公元前4000—前2000年间，创造了令世人叹为观止的城市文明。然而，这些古文明的发祥地如今却是不毛之地。

罗布泊近百年的变化从另一个侧面印证着林梅村的说法。近百年来，罗布泊因来水断绝，渐趋缩小，直至干涸。1924年，塔里木河在尉犁县改道进入孔雀河，向东注入罗布泊洼地，形成了近代罗布泊。1930年至1931年，罗布泊南北长约100公里，东西宽55公里，面积3200平方公里，呈不规则椭圆形。此时人们还可以荡舟进入罗布泊。1942年以后，孔雀河水径流减少，罗布泊湖体收缩。1952年，尉犁县拉伊河口英曼里一带筑起一道大坝，塔里木河改流入故道，东南注入台特马湖，不再进入罗布泊。至60年代初期，塔里木河下游修筑水库，孔雀河上先后筑起多道堤坝，将塔里木河的水截入大西海子水库，罗布泊来水断绝。后来连大西海子水库也干涸了，造成沙漠化不断扩大。学者认为，罗布泊的近百年变化完全可以比照楼兰。

尽管可以有种种精确的论据论证楼兰文明的失落，但谁也无法知道楼兰人国破城毁、四处逃散时的情景，谁也无法知道他们的哭号和眼泪了。

那些失去家园的楼兰人今何在？

为了解答这个深重的疑问，国家已经启动新疆三代居民研究工程，科学家们试图用DNA技术寻找古代楼兰人，或许不远的将来，我们会在哪个活着的民族的血统里找到一丝楼兰人的血脉，发现楼兰文明的最终走向。
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新疆鄯善县洋海墓地出土的萨满教巫师。
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第二章

民族——白种人和黄种人的征战与融合

一条人种的分界线清晰可见：3000年前的新疆基本上都是白种人。但是白种人始终没有越过青海及河西走廊一线到达东方，是什么原因造成了这种人种的分隔？是不是东方有一个强大的帝国存在？

白种人最早在这片土地上学会了骑马，发明了马车和反式弓箭，他们的文明影响并带动着东方文明的加速发展，并对之产生了强烈挤压，于是一场长达4000年的草原与农耕文明的对峙开始了，马上冷兵器战争成为这一时期文明沉浮与演进的经典模式。
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第一节　洋海巫师的法术 大麻、音乐与头颅钻孔？
[1]

 
[2]




大麻的烟雾慢慢升腾上来，笼罩了围着火堆的人们。人们的脸上开始出现异样的表情，期待、渴望、迷狂。他疯狂地舞动起来，脚上的铜铃哗哗作响，与箜篌发出的硬邦邦的节拍相和。神灵降临，灵魂幸福的时刻到来了。这个2500年前的巫师正在作法。从目前的考古发现来看，他应该使用了大麻、音乐和舞蹈使人致幻，并且涉嫌使用锐器在人的头颅上打洞



他的额头上系着一条彩色毛绦带，绦带上缀着闪着洁白光泽的海贝；他曲肢而葬，头戴羊皮帽，左耳戴的是一只铜耳环，右耳是金耳环，穿着色彩斑斓、花纹复杂的衣服。所有这一切都显示着他的与众不同。

他是新疆洋海墓地发掘的500座墓葬里最不同寻常的一个。

当他完全显露在考古学家面前的时候，天色已经很晚了。

“我很快就意识到他是一个特殊人物，可能成为洋海的最重要的发现，便决定将他带走。”现场主持发掘的新疆考古所研究员吕恩国说。他马上驱车到10公里外的一个村子，找到一个弹棉花的小店，买了一个棉花网套。想到棉花可能粘在他的衣服上，吕恩国将小店的门帘扯下一并买来。

他被小心地抱到网套上，又被小心地抱到车上，放在两个人的怀里，一路抱回了吐鲁番市。

后来的研究肯定了吕的判断，他的身份被认定为是一名2500年前的萨满教巫师。

洋海墓地位于新疆鄯善县吐峪沟乡洋海夏村西北，也就是在著名的吐鲁番火焰山南麓的戈壁沙漠地带。上个世纪70年代，这里便被盗墓者光顾，近几年盗墓更呈疯狂态势。2003年，洋海再一次大规模被盗，吐鲁番地区文物局会同新疆文物考古研究所对这里进行抢救性发掘，清理、发掘了509座墓葬。
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新疆鄯善县洋海墓地外景。



公元前1000多年前，欧亚大陆风云际会，正上演着一出人种迁徙的大剧。来自西方和北方的白种人，骑在马上，一路向东方而来，其中一个戴着高高的尖顶帽、白皮肤深眼窝的族群，占据了欧亚大陆的大部分地区。新疆天山东部的洋海，是他们驻足的一个地方。

但是，难以解释的是，当他们浸染过新疆吐鲁番、哈密等地后，就再也没能向东前进一步。于是一条神奇的人种的分界线出现了：沿河西走廊直到青海一线，向东是黄色皮肤的人，向西则是白种人。

洋海似乎成了这些白种人的最东方的家园，洋海墓地保存了这次人类文明大冲撞的最完美的证据。

在骑马的逐水草而居的迁徙队伍中，有一个神秘人物，他是神的使者，他可以沟通天地，他可以让人的灵魂出窍遨游天地，他就是萨满教的巫师。
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洋海人使用的木桶。上图桶口由297颗白色的小花紫草的果实贴成倒三角状，中国科学院植物研究所蒋洪恩博士在英国《科技考古杂志》发表论文认为，这种文化现象在欧亚大陆的欧洲部分出现，之前在亚洲尚未被发现过。



巫师在东方和西方的人类文化中都出现过。大约在2万年前，欧洲就出现了最早形式的萨满教。尽管研究者从西伯利亚、中亚以及世界许多地方的岩画中，可以寻找到萨满巫师的形象，但如此“活灵活现”的早期巫师，还是第一次出土。

洋海的这名巫师是一位大约40岁的男子。他的身上穿着一件织造精美的套头“法衣”。新疆博物馆纺织品研究专家贾应逸在将这件法衣清洗整理之后发现，这件衣服没有裁剪过，是为巫师量身定制的，在棕色的底上通体织成红色菱形图案，是洋海发现的“最精美最漂亮的一件衣服”。
[3]



两件显然十分贵重的东西抱在他的怀里，他的右手握着一根短木棍，上面螺旋状地缠裹着铜片；左手握着一把木柄青铜斧，斧没有开刃，也没有使用过的痕迹。另外他的腰间还挂着两个皮袋，里面分别装着一把铜刀和一把铜锥。头部立着一根带杈的木棍，木棍上挂一副用铜扣和扣片装饰的马辔头。他已成为一具干尸，皮肉毛发尚存。

铜是2500年前最贵重的金属，他怀里抱的铜斧和铜木棍，被研究者看做是萨满巫师的“法器”。
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洋海人墓地刻画着羊、牛等形象的木桶。



在另一判定为萨满教巫师的墓里，发现了大麻。在这具成年男性的骨架头部，放置着一只皮编草篓，篓内盛满大麻籽叶，出土时还绿色如新。另外还有一只装着捣碎的大麻籽叶的木盆，木盆经过长期使用，底部已经变得很薄。在他脚上穿的皮靴上，除了缀着铜扣外，还系着由铜管和铜铃组成的“脚铃”。

大麻和脚铃，让人一下就想到癫狂与迷幻地舞动着的巫师，那“脚铃”仿佛可以在2500年后的今天发出清脆的响声。
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巫的神奇的力量就是通过大麻达到的。2500年前，相信只有少数人能够掌握这种植物的神奇，而他自然会成为控制众生的人物。

公元前500年左右，古希腊历史学家希罗多德记录了他在游历黑海地区时，所见的当地斯基泰人使用大麻的情景。“在当地人结束对去世的首领的葬礼或祭祀后，他们便开始对自身进行清洁活动。他们首先在地上支起三根倾斜并接触的支柱，然后在上面覆盖上一块毛毡以搭起一个帐篷。然后他们围坐在帐篷内，在帐篷中间放置一个金属盘子，在盘子中放入一些烧红的石头。他们匍匐在帐篷中，将大麻种子投入烧红的石头上。大麻种子马上冒起烟来，并释放出水蒸汽——这种蒸汽是没有任何一种希腊式蒸汽浴所能超越的。这些赛西亚人兴奋起来，发出快乐的呼喊；并且，他们以蒸汽浴取代水浴，因为他们根本没有机会用水洗澡。”希罗多德如此描述道。

人类发现大麻的用途已经有1万年的历史，但洋海的大麻无疑是目前世界上出土的最完整的大麻。由于特殊干燥的气候，虽经2500年，这些大麻连同内部结构都完整地保存下来，并有疑似大麻酚发现。大麻酚是大麻的致幻物质，它在大麻的苞片中含量最高。洋海的这位萨满巫师的木盆里保留了许多大麻的苞片，从此判断，他很可能已经知道如何提炼出大麻酚，并能熟练运用它的致幻性。
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洋海彩陶



仿佛是为了形象地说明巫师“做法”时的情景，这座墓里出土了一件箜篌。箜篌用整块胡杨木挖成长圆形发音箱，以羊皮蒙面。一根木棍竖在音箱的一端，上有5道系弦的磨痕，一根羊肠衣做的琴弦还挂在上面。

之所以将这件乐器定名为箜篌，是因为在东方文献中通常将这种卧式或竖式的古拨弦乐器称作箜篌，“竖箜篌，胡乐也”，大约在东汉由新疆龟兹传入汉帝宫廷。如果溯根追源，这种乐器可能追溯到公元前15世纪埃及墓室壁画上乐手演奏的竖琴，以及美索不达米亚人、印度人演奏的竖琴。箜篌，只是竖琴的中国名称。但是新疆洋海的箜篌是世界上最早的箜篌实物。吐鲁番文物局仿制了一把，从乐器的精准性来说，洋海的箜篌还是很粗陋的，它可能还不能奏成音乐，只是一种响器。但它依然可以告诉人们人类最早的乐器的模样，以及人类早在2500年前就已经懂得用动物肠衣制作琴弦的妙机。
[4]
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在洋海墓地另一墓里，发现另一位萨满教巫师，这位男性脚上系有铜制脚铃。



试想，当萨满巫师舞动起来，当铜脚铃和箜篌的声响相互配合，当大麻的烟雾慢慢升腾上来，洋海人虔诚迎接着神灵的降临。所有的宗教都指向人的灵魂的解救，当灵魂安宁时便是幸福降临的时刻。

更让人惊诧的是，这位巫师很有可能是在人的头颅上钻洞的主使者或者操刀者。

1988年冬，洋海一号墓地发掘的77座墓葬中，发现了4具穿孔的颅骨。当时人们并不明白这意味着什么，也没有引起特别的注意。2003年，发掘出土和采集被盗遗弃的头骨，又发现了10具。凿孔大约1厘米，有圆的也有方的，有一具颅骨上竟然凿有5个洞。这些头骨都是成年男性的。

考古学家首先需要排除的是意外伤，而不是人工有意穿孔的可能。但是从洞孔的观察是，它们显然是用锐器人工开凿出来的：洞口的边缘不是那么整齐，洞口有的开成正方，有的显然是因为用力而使开口走斜变成了斜方形，有的地方还显示出反复切刻的痕迹。结合到开孔时间已经为青铜时代，专家们推测，可能是用比较锋利的铜刀，一点一点连续切刻而成。

考古学家们还排查了当时人们使用的武器：箭簇、刀、斧、石器等，但没有一样可以在猛然的打击下造成或方或圆的小洞。

那么，人们为什么要在头上凿洞？谁为洋海人的头颅凿洞？最直接的反应是与洋海墓地的神秘巫师有关。

一种流行的说法是古代巫医不分，当人们头疼或病患时，自然将之与妖魔鬼怪联系起来，于是巫师们便用作法穿颅以驱除妖孽。另一种说法是凿孔者可能意外受到颅外伤，这是为了缓解颅内压力，而实施的外科手术。
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箜篌。箜篌的起源可追溯到公元前15世纪的埃及墓室壁画中演奏乐器。这只箜篌用整块胡杨木制成音箱，以羊皮蒙面、羊肠衣为弦。考古专家们认为是洋海巫师的法器。



据新疆考古所研究员吕恩国介绍：世界上最初发现并记载颅骨凿孔的在南美洲和欧洲，以后的发现不断增多，遍布世界各大洲。印第安人的一组标本中有214例做过颅骨穿孔手术，其中有半数人在颅骨凿孔之后存活，当即死亡的只有四分之一。

那么，洋海的穿颅是否和巫师治疗有关呢？那些洞真的是人活生生的时候凿出来的吗？

人类学家韩康信在仔细观察洋海开洞颅骨后否认了治疗说，他认为这些洞都是在人死后开凿，或者一开洞就造成了死亡。原因是他的观察没有发现一例孔洞有开口后再生长的痕迹，也没有炎症感染迹象。
[5]



在新疆已经有五个地方发现颅骨凿孔现象。它们大致出现在距今3200年到2000年之间，凿孔的发现地点从新疆和静县察吾呼沟到哈密焉不拉克，呈一条带状跨越天山南北。接受凿孔的人也以白种人为多。

韩康信掌握的新疆颅骨凿孔案例表明，凿孔的不仅是成年男性，其中有女性也有儿童。新疆和静的一个5—6岁的儿童颅骨上，竟然开有4个洞。
[6]
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被凿孔的颅骨，在新疆已经发现有5处墓葬有颅骨凿孔现象，它们从和静县察吾呼沟到哈密焉不拉克，呈一条带状跨越天山南北。接受凿孔的人也以白种人为多。



和洋海相似的是，新疆其他地方发现的凿孔也都是在人死后凿开的。凿孔可能出现在颅骨的任何位置，随意性很大。

那么，为什么要在颅骨上凿洞呢？这是缘于信仰还是风俗？有一种说法，凿孔是为了取出脑液以利于尸体不朽；也有人认为是取出死者的颅骨片可以保佑生者平安，或者更为简单，就是让能和神沟通的巫师开一个洞，让人的灵魂从洞里冒出来，去天地之间遨游？但不论哪一种说法，韩康信都不愿意接受，他希望有一天考古工作者能够找到那些不见了的小骨片，确定这些骨片去了哪里，做了什么用场。

但是，一厘米见方的小小骨片，在偌大的考古工地无异于大海捞针。

将人的头骨用硬器凿出孔洞，无论是不是巫师干的，都无比的惊世骇俗。时间可以将人的皮肉朽去，使颅骨上的孔洞突兀地大敞着，对着茫茫天宇。



[1]
 新疆文物考古研究所、吐鲁番地区文物局：《吐鲁番考古新收获——鄯善县洋海墓地发掘简报》，《 吐鲁番学研究》2004年第1期，第1—66页。





[2]
 资料来自2006年作者对洋海墓地考古发现者、吐鲁番地区文物局局长李肖、新疆考古研究所研究员吕恩国等人的采访。





[3]
 来自2006年冬天作者在贾应逸的北京居所对她所做的采访。





[4]
 吕恩国：《吐鲁番史前考古的新进展》，《吐鲁番学研究》，上海辞书出版社2006年10月第1版，第244页。





[5]
 韩康信：《新疆古代头骨上的穿孔》，《吐鲁番学研究》，上海辞书出版社2006年10月第1版，第230—239页。





[6]
 韩康信著：《丝绸之路古代居民种族人类学研究》，新疆人民出版社1993年12月版。




第二节　青河金字塔巨石阵 独目人守着的秘密？


对于塞人，这个比乌孙、匈奴更早地出现于欧亚草原上的部族，人们了解的太少太少，以至于有了许多猜想和荒诞的传说



大多数时候，它都沉寂在山谷中。周围静得好像一切都被抽空了，美丽的草原徒劳地美丽着。只有当人们的想象力瞬间爆发那么一下时，它才成为人们七嘴八舌的对象，才从那空寂的时间深洞里，回来一小会儿。

这一次是因为有人提出它是独目人的王陵。

人们在习惯上将它称作是青河大墓。如果它真的是陵墓的话，它应该是一座矗立在东方的金字塔。

位于新疆阿尔泰山南麓青河县境内三海子山谷的这座“大墓”，在上个世纪初就被考古学家发现。1986年新疆考古研究所的王明哲先生首先发表文章披露它的存在，由于人们对它的意义了解不深，一直没有引起考古界足够的重视。但它毕竟是一个巨大的存在，大到对它无法轻视与忽略。

在一片盛开着金盏一样的黄花的草原，在绸带般的河水的缠绵下，它黑魆魆地蹲伏在那里。在大山衬托下，它并不显得多么高大，只有走到近前，你才会被它的气势所压倒，才感受到它恢宏尺度！

据考古学家的实际测量，它的底直径长92米，高15米；内外有两圈石围墙，外墙周长700米、厚3米；内墙周长280米、厚5米；内外墙之间有四条石道相连，呈十字形；整个内外圈加起来，直径达到了210米；石冢上及周围有6个刻画有鹿的石碑，每个都高达2.6米。如果从空中看下去，整个巨石阵像一个卧在草原上的巨大的车轮。据推算，它的用石头量在2万立方米左右。不仅如此，更让人吃惊的是它的每一块石头都是精心选过的，长宽都在30至50厘米之间，均匀而整齐。

巨石阵所在的地方，是一个长约六、七公里，宽约二、三公里的山谷。在这个不长的山谷里，竟然分布着十几个高山湖泊，而其中的三个比较大，三海子由此得名。有湖、有水、有草，哈萨克牧人每年夏季赶着他们的牛羊来湖边放牧，但仅仅两个月的时间这里便草枯水寒，海拔2700米的高度让这里不是一个长久停留之地。
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新疆阿勒泰地区青河金字塔巨石阵远眺。（沈桥摄）



游牧的牧人们除了关注草情和牛羊之外，还注意到山谷里有很多巨石圈，巨石圈的石头用来垒羊圈非常好用。而当考古人员往山谷里踏勘的时候，发现山谷里密布着30多个大大小小的巨石圈。但它们都没有位于三海子湖东边的那一座金字塔状的高大。它们像是分布在金字塔巨石阵边上的星星，忠实地拱卫着它的尊严。

最早对金字塔巨石阵的猜想，来自于一些历史学者。1998年10月23日刊登于《南方周末》的一篇报道名为《阿尔泰山中的神秘皇陵》，这个时期对于它的争论主要集中在它是不是成吉思汗的陵墓。人们在三海子发现了一条成吉思汗大道，这是一条宽10米的巨石垒成的大道，自与蒙古国交界的34号界碑进入中国，绕过三海子，与自35号界碑入境的另一条大道汇合，然后“遇滩消失，遇山修起，陡谷石筑……南下准噶尔将军戈壁，直指木垒或吉木萨尔一线的古路”，作家张承志在他的《荒芜英雄路》里这样描述这条大道，“我突然看见了一条痕迹，有一个形状突然出现了：峥嵘的怪石整齐地排成10米宽的一条宽带，朝着哈尔嘎特左手的山顶伸去。青草枯干地刺出石缝，荆棘刺网般缠绕着这条尖石带。路，清清楚楚地静悄悄地停在山坡上。”

当年成吉思汗就是从这个地方六度金山（阿尔泰山），率领蒙古大军出征欧亚大陆的，他的40匹马挽着的宫帐从这条大道上辚辚碾过，而死于征途的成吉思汗最终就葬在这座大墓中，除了他，谁也没有资格享有如此宏大的陵墓。

当它几乎要被认为是人们百寻不见的成吉思汗皇陵时，有人站出来说它根本不可能是成吉思汗陵，它要比蒙古帝国时代整整早了2000年。

北京大学学者林梅村发表了两篇论文《谁是阿尔泰深山金字塔式陵墓的主人》、《阿尔泰和天山大石冢》，他认为这种巨石冢是来自东方的独目人在公元前7世纪占据这里后修建的，巨石冢是独目人的王陵。
[1]



[image: ]
鹿石是一种刻画了鹿的形象的长方形或者方形的大石头，它或许是草原原始的人类留下的记录某些大事件的石碑，或许是某种宗教活动的遗留物。（沈桥摄）
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林梅村指出，蒙古贵族为了防止自己的墓葬被盗，早已采用了北方草原王公贵族中流行的“潜葬”习俗，就是悄悄埋葬，不留下任何痕迹，而成吉思汗的子孙更为其甚，蒙古皇族下葬后，先用几百匹战马将墓地表面踏平，再种上植物，知情者一个不留地杀光，所以成吉思汗的陵墓是很难找到的。

“独目人”？谁是独目人呢？对于独目人的记载来自于希腊的诗人阿利斯铁阿斯，他曾写过一部叙事诗《独目人》，记的是他漫游中亚草原时候的经历。但这部诗集亡佚了，后人只是在希罗多德的《希波战争史》中看到引述的部分：“伊塞顿人说过独目人和格里芬人的事情，……我们把斯基泰人那里听来的话信以为真，并给这些人起了一个斯基泰语的名字，即独目人。因为在斯基泰语当中，‘arima’是‘一’而‘spu’是‘眼睛’。”

巧合的是中国的《山海经》也有关于独目人的记载，“有人一目，当面中生”。不知道这些历史史籍里的只言片语有多大的可信度，就算真的存在过一个“一目国”或者“一目族”，又怎么解释一个部族的人只长一只眼睛呢？但这样的反问也是毫无力量的，世界上有多少事是我们完全无法想象和理解的，难道三星堆发现的眼珠像柱子一样向外突出的人也是真实部族的描绘吗？

相信独目人之说的学者认为，独目人就是中国史书上记载过的塞人，即西方所说的斯基泰人。也就是说，独目人不仅存在，而且还曾于公元前10世纪左右称雄于中亚草原。这些墓就是他们的部落酋长的陵墓。

以石为冢是欧亚草原上人们埋葬死者广泛采用的方式。在蒙古高原、外贝加尔湖、南西伯利亚及新疆的茫茫草原上，风吹草低见的不仅是牛羊，还有这些或高或低的石头坟冢。

新疆考古所退休的所长王炳华曾主持过多次新疆境内草原石冢的挖掘，在他的考古专著里，对这种石冢的结构有过仔细的介绍。其中位于乌鲁木齐南山矿区的四座墓是这样的：墓葬表面用石封起，垒起一个圆形封堆，周围用石围成石圈，墓室为竖穴墓，其中最大的一座墓深7.1米，里面填满了巨大的石头，墓主人为一骨骼粗大的女性，赫然可见头骨上有一锐器的钻孔，墓中出土大量黄金。
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新疆阿拉沟墓地出土虎纹圆金牌饰和对虎纹金箔带饰。
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石封石圈墓，墓中有黄金，墓主人颅骨上多钻孔，这些要素频频出现在其他草原墓中。那么，阿尔泰山南麓那些星罗棋布的石圈墓里，会不会也葬着佩戴着繁多的金饰、头上凿着洞的人呢？

但是，有人对金字塔是陵墓提出质疑。新疆考古研究所的研究员刘学堂、吕恩国撰文认为，金字塔巨石阵根本就不是陵墓，而是远古时代塞人的太阳神殿。
[2]



他们引证的是俄罗斯考古学家数十年对草原石阵的研究，当他们对那些石圈进行挖掘的时候，那些规模稍小的石圈是陵墓，但那些大的石圈你本指望有大的发现的时候，却几乎没有例外地让人失望，里面除了石头什么都没有，没有人骨，没有黄金！1999年蒙古共和国和日本联合考古队在蒙古西北对几处大石圈进行发掘，结果也是一样，里面什么都没有。

为什么外表几乎一样的石阵会因为大小的不同而性质完全不一样呢？俄罗斯的考古学家将这些石头构筑物按照大小规模来进行分类研究，他们把大的称为“克列克苏尔”以区别于普通的墓葬。“克列克苏尔”被认为是祭祀太阳的神庙，而不是墓葬。

因此刘、吕等提出了三海子巨石冢是一座宏伟的太阳神殿的说法。

金字塔巨石阵并不是什么王陵，而是一处用于祭祀的太阳神殿，是目前欧亚大陆草原上发现的最大的一座太阳神殿，是信奉萨满教的草原民族进行祭天活动的场所。而祭祀活动的最好证据就是发现于巨石阵前的鹿石。

鹿石是一种刻画了鹿的形象的长方形或者方形的大石头，是古代草原人类的文化遗存。你可以把它理解成原始人类留下的石碑，可以理解成古代人类进行记录某些大事件的史书，也可以把它说成是进行某种宗教活动的遗留物。

在欧亚草原发现的鹿石有600多通，它们广泛分布于新疆、哈萨克斯坦、吉尔吉斯、北高加索、格鲁吉亚、匈牙利及德国。新疆的鹿石发现了52通，其中有18通来自于三海子。这些鹿石或埋于地下，或立于草丛中，有的则在巨石阵的基座内，有的已经沉入湖水中。

几乎所有鹿石上的形象都是变形夸张的，刘学堂认为鹿是奉献给上天的性物，它从地上的奔跑开始，最后化为鸟飞翔于天空，它可以穿越天、地、人间三界，而变形正是为了表现它的速度与飞翔，萨满教巫师用鹿来作为奔向天国的信使。有的鹿石上的鹿已经是鹿和鸟的合体，细长的鸟嘴，鹿身，鹿的花纹与图案，但腿又细如鸟腿，作腾云飞翔状。而有的鹿石上则刻画多种动物形象，有野猪、马等。鹿石1965年就被发现了，但因为搞不清楚它的文化性质，所以长期以来没有人对此进行评价。

或许，这座金字塔巨石阵的秘密就在这些石碑里面，或许鹿石上的那些抽象刻画是一种符号，或者文字，只是谁都无法解读它。不管是独目人的王陵还是太阳神殿，都没有得到证实，所有的一切不过是一向严谨的考古学者的一次偶尔的思想出轨而已。
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青河金字塔巨石阵远眺。（沈桥摄）



对于塞人，这个比乌孙、匈奴更早地出现于欧亚草原上的部族，人们了解得太少太少，以至于有了许多猜想和荒诞的传说。发现于新疆伊犁新源县巩乃斯河南岸塞人墓地的一座青铜武士像，给了我们关于塞人的一点直观印象。这是一个手握武器半蹲着的青铜武士，他赤裸的上身的每一块肌肉都处于紧张状态，似乎正在积蓄力量准备猛地站起发起攻击。他的相貌完全是一个欧罗巴人，高鼻梁，大鬓角，最重要的是他的帽子，高高的尖顶，这几乎是考古当中所认定的塞人的标识。

《汉书·西域传》里说三十六国中乌孙国所在地原本是塞人的故地，先是被大月氏人占据，后来又被乌孙人占据，所以大月氏和乌孙“民有塞种”。另外休循国、捐毒国，“皆故塞种也”，从某种程度上来说，新疆后来的民族的血脉里都或多或少地注入了塞人基因。

从北方的阿尔泰山到西部的伊犁河谷，再到塔克拉玛干沙漠南部的古代和田再到帕米尔高原，塞人无所不在。或者再将眼光放远一些，从蒙古高原到俄罗斯的南西伯利亚再到中国新疆和吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦等广大的欧亚草原，塞人和他们的文明曾漫过这一地球上最辽阔的大陆。



[1]
 林梅村著：《古道西风——考古新发现所见中西文化交流》，生活·读书·新知三联书店2003年3月北京第1版，第87页。





[2]
 刘学堂、吕恩国：《青河三海子金字塔式“巨石冢”的文化性质及其他》，《新疆文物》2002年第3—4期。




第三节　草原石人 那些沉默不语的人类魂灵


他们本想给自己留下一部历史，但石头太过坚硬和沉默了；他们搅动了人类衍化的历史，但却消逝融合了自己。也许我们每一个人都应该向他们顶礼膜拜，因为我们的血液里都有他们的潮涌



茫茫草原，风吹草低。他们选择了草原上水草最为丰美的地方，凡是向阳的草坡，开阔的山岗或者湖河纵横之处，都会有他们黑魆魆的身影。他们几乎一律将脸向着东方，等待着地平线跃升的第一缕阳光的照耀。他们沉默不语，坚硬无比，但又似乎在无时无刻地诉说，用他们的目光，用他们身姿。

他们是谁，没有人知道；他们存在了多久，也没有人知道。他们的存在完全出离了中国人的视野和知识范围。直到有一天，一个学富五车的人，指着其中的一个说，他，是突厥人。

对于分布于新疆北到阿尔泰山、西到伊犁河谷、东到天山东部的几百尊草原石人，中国考古学家黄文弼先生最早提出了这个判断，他们是突厥人留下的石人。黄文弼是中国第一代考古学家，曾在上个世纪初踏勘过新疆的草原沙漠，是中国考古界对这一片地区的认识的奠基者，他的判断和认识几乎无可置疑。

他们凛然地站立在草原上，身着长袍，一手执杯于胸前，一手于腰部握住佩剑的剑柄。简单的雕刻手法刻画出了他们的大体的形象：佩戴耳环，披发于肩，八字胡须，表情严肃。

新疆博物馆研究员王博从上个世纪70年代起就开始草原石人的研究，他对新疆的草原石人进行了广泛的考察与分类
[1]

 。在他找到的草原石人中，这种一手执杯一手握剑的石人最多，他称之为“武士石人”。“武士石人的特点，就是个体肖像化非常明显。他们很可能是依据某个人雕刻的，很可能是为某个人立的雕像。”王博从一些武士腰部雕刻的腰带带扣上，认出是中国唐代的样式，而他们腰上挂的刀，也和唐代的铁刀非常的相似。

唐代的北方草原，活跃的民族正是突厥族。对于突厥人，汉人有着非常恐怖的记忆，在汉人看来，这是一个野蛮的民族。《北史·突厥传》和《隋书·突厥传》记载，突厥的骑兵在战斗中杀死一个敌人，死后就在墓前立一石，有杀人成百上千的，死后墓前便有成百上千的石头，中国的史书上把这种石头叫做“杀人石”。
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新疆伊犁昭苏小洪那海石人及其正面下部及左侧雕刻的粟特铭文。
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大小石人仿佛一个石人家族伫立了千年。



草原上那些石人，会不会就是杀人石？他们一手握剑仿佛随时准备拔剑而起，他们一手握的饮器，会不会就是从塞人传至匈奴人的用敌人头颅制成的酒杯？中国的《汉书》和希腊的希罗多德的书中都记载，塞人和匈奴人将敌人的头盖骨沿眉毛处锯开，外面用皮套蒙住，里面用金片镶嵌，作为喝酒的杯子使用，而匈奴人的后裔突厥人显然继承了嗜血的传统，一个战士一生值得夸耀的都将在他死后的墓前呈现——杀人石。

没有人能够证实这些石人是不是突厥战士杀人的纪录，唯一的是，在新疆没有出现过一座墓前有成千上百石人的情况，新疆的石人都是各自分散在草原上，最多的不过是三、五座石人。但外蒙古和俄罗斯的考古学家们确实发现过一座墓前立有很多石头的，和中国史籍中记载的杀人石非常相似。

就在关于石人的疑云重重的时刻，新疆小洪那海石人的研究有了突破性的进展。小洪那海，位于伊犁昭苏县东5公里。这里曾是广袤的草原，石人就是以这片草原的名字命名的。小洪那海石人高2.3米，用花岗石雕刻而成。石人头部着冠，冠下梳着50多条发辫，披于身后腰际，右臂屈于胸，手中执杯，左手握刀。小洪那海石人与新疆所有的石人的不同之处在于，石人的左侧及腰部以下部位赫然刻着一些类似于文字的符号。

有考古常识的人都知道，如果这些符号真的是某种文字的话，它的意义将是空前的。但遗憾的是小洪那海石人发现多年，国内没有一个人能够识读这些文字，它们就像是天书一样让所有的人望而却步。对于这座石人，考古学界的人凭感觉就知道它非同寻常，石人头上的冠帽的形状很像是新疆石窟壁画里菩萨所戴的冠冕，人们以此推断，这尊石人很可能是西突厥汗国里的一个重要人物的雕像。
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散落在新疆各处草原的石人。



1996年日本学者吉田丰、森安孝夫听说石人身上有神秘符号，特意来新疆昭苏草原考察，一年以后，两人给中国学者来信说他们识读出了用拓片带回日本的神秘符号。
[2]



此后吉田丰的论文正式发表，在这篇论文里他指出这些符号是文字，它们是流行于丝绸之路上的粟特文，其中具有决定性意义的铭文是第六行，翻译成汉文是“木杆可汗之孙，像神一样的泥利可汗。”还有铭文的第三行至第四行是“持有王国二十一年”，其余的文字都漶漫不清了。这个发现如石破天惊一般震动了世界考古界，饱读史书的学者立即复原了一段西突厥时代的历史。木杆可汗是突厥汗国时期的君主，而泥利可汗是他的孙子，从持有王国二十一年推测，这个石人很有可能就是泥利可汗的雕像。
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头盖骨制成的饮器。



那么，从这一点推断，武士石人是突厥人为一些重要的历史人物和重要的历史事件留下的纪念，石人本身就是一部记录突厥历史的史书。

但是突厥人有自己的文字，为什么要使用一种外来的文字呢？考古学家很快就发现，石人铭文的粟特文的意义远远不在于识读这个石人的身份，它展示了一幅辽阔的欧亚草原文明交流史。这些粟特铭文比人们了解的公元8世纪的粟特文要古老得多，是极为罕见的公元6—7世纪的粟特文，那个时候突厥人还没有发明自己的文字，所以这尊雕像借用了西来的文字记录自己的历史，从这一点上来讲，当时的突厥人显然和西方文明有着密切的联系。
[3]



但是，阿尔泰克尔木齐石人的发现，几乎颠覆了人们对于石人是突厥人文化遗存的全部认识。几次大型的文物普查，人们发现石人几乎遍布整个阿尔泰的山谷草原，特别是以阿尔泰县境内的克尔木齐人民公社最为集中和典型。
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这是一些非常奇怪的黑色石人，表面光滑坚硬，用锤子敲打会发出铿锵声，一块通体只雕刻出人的脸和五官，其余全部天然无饰。石人的形象也极其奇怪，圆圆的头，圆圆的脸，圆圆的眼睛，所有的圆都如用圆规画过一样，它没有个人化的特征，更多的是符号，也就是说它刻画的不是某个个人，而是某种人。而所有的石人几乎都面部向东，这种向着太阳升起的地方的姿态，蕴含着极其浓厚的宗教崇拜意味。正因为它的高度抽象性，使人一眼看到它就会联想到外星人，加上这些黑石头个个如陨石般黑硬，当地的哈萨克牧人有一种传说：它们是从天上掉下来的，是天人在地上做的记号。

考古学家的调查总能打破荒诞不经的猜想。一个规律性的现象呈现了出来：每一个石人身后都有一个用石板砌成的长方形矮墙，墙里中间位置是用四块石头对砌起来的石棺，石棺有方型和长方型两种，还有一种石砌墙中间是用石块堆起的石堆墓。每一个面向东方的石人，仿佛是这些石制墓的守卫者，又像是墓葬的标志。墓葬的考古发现道出了一个事实：这些石人所属的年代至少比突厥石人早1000多年。它们绝不是突厥人所为，因为那时候突厥民族还没有在草原上形成。
[4]
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但是，一条文化的脉流是显而易见的，尽管草原上的民族经历了上千年的变迁，但一颗文明的种子却在各民族之间传递，石人成了他们共同的选择，从公元前1000年到公元后8—9世纪，近2000年薪火不断。

近两千年的欧亚草原上葬俗的变化让人眼花缭乱，目前的考古发现证实，至少有只葬人肢体的“肢葬”，有多人葬在一起的“丛葬”，有仰身曲肢葬，后来到突厥时代演化成火葬，再后来又恢复到土葬，但是墓前立石人却如一条红线贯穿始终。

那么，草原石人的传统是始于什么样的民族，又被什么样的民族传承呢？草原上剧烈的民族迁徙和融合又对人类今天产生了什么样的影响呢？

没有史籍、没有完整的考古资料，欧亚草原的史前历史只能是一部拼凑起来的历史。在这部历史中阿尔泰山是一个联结欧亚文明的纽结。西方崇尚黄金的部族向往着这座金山的宝藏，一条早于丝绸之路上千年的黄金之路就在马蹄之下开通了出来，而翻越这座金山就能遭遇到东方文明。
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我们从历史的片断花絮里得知这些草原民族融合的壮阔历史。公元前10—前7世纪，西方称为斯基泰人、中国称为塞人的民族席卷而来，从他们遗留下来的希腊——斯基泰式花瓶上，可以看到希腊的文化传统，考古实物证明，他们在从西方向亚洲草原的漫游迁徙中完成了青铜时代到铁器时代的过渡。但是，到公元前1世纪这种文化却突然之间绝迹了，白种人从这里退潮，或者说，黄色人种将自己皮肤的颜色染上了金山。

中国人将这个新到来的民族称为匈奴。

考古学家认为，在白色和黄色之间，应该有一个间歇期，在这个关键的胶着时代，一个民族显然征服并占据了这里，他们很可能就是匈奴人的先祖，是他们最终接手并改变了这里的文明。

匈奴人的到来，推倒了草原民族迁徙的多米诺骨牌的第一块。他们的第一次胜利便是打败了与塞人同宗的月氏人，公元前177年匈奴人冒顿单于之子用月氏王的头盖骨做了饮酒的杯子，月氏人败走西方。而月氏人的迁徙又推倒了更多的骨牌，建立在阿富汗的希腊——罗马文化的大夏帝国被月氏人占领，帝国崩溃，希腊文明如冰山雪崩一般流散到新疆的塔里木盆地。而汉与匈奴的冲突致使匈奴人产生了分裂，一支匈奴人归顺汉朝，另一支唱着“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”的悲歌向西而去，他们打败了伊犁草原的乌孙人，征服了咸海草原上的坚昆人，最终定居在楚河畔的草原，但追击而至的汉将还是砍下了匈奴王的头颅，这支匈奴人从此销声匿迹。他们没有留下自己的历史，没有人知道他们的所终，直到公元4世纪末他们突然渡过顿河和伏尔加河入侵到欧洲……
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一支支民族如白云一般在欧亚草原上飘过，但草原石人却沉沉地压在大地上，为这些没有留下多少文字记载的民族作证，成为他们漂流的灵魂的寄寓之所。这种以石为记的文化传统甚至悄悄渗入到东方，有学者认为中国人为死者在墓前立石的传统就是来自于草原石人，这种传统始于战国，盛于秦汉，然后绵延至今。
[5]
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第四节　战马 传奇3000年


这一切的结束是因为热兵器时代的到来，大炮被用来对付马上弓箭手，一个时代结束了

——勒内·格鲁塞《草原帝国》



当人类骑上马时，一种文明就开始了，这就是人类与马的文明。从来没有一种动物可以主宰人类文明3000年，除了马。

当考古学家们在新疆的废墟墓地里辛勤挖掘后，人们把关于马的零星发现集中起来，一种奇异景象出现了——新疆的马，无论是出现在陶器还是丝绸上，它的形象与内地马很不相同。除了它们显得更高大俊逸之外，它们中的很多都是长有翅膀的。
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新疆库兰萨日克墓出土的早期铁器时代的金奔马，以极度夸张的造型突出马的奔驰状。（文物原状：长5厘米，高4.5厘米）



自汉武帝以来，中国人就充满了对来自帕米尔高原以西的汗血马的想象和渴望。当年汉武帝听说西方有好马出汗如血，奔走如飞时，便将这种马称为“天马”，思慕不已。就在他迫切想得到天马的时候，游牧于新疆伊犁草原的乌孙人献上了精良的马，汉武帝以为是自己占卜祈祷得到了灵验，脱口而出将乌孙马称之为天马。但当他真正得到天马后，他才知道什么叫做真正的好马，于是将乌孙马降级为“西极马”，天马只能是天马。
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新疆新和县通古孜巴什古城出土的陶碗，上面的马长着一对巨大的翅膀在飞翔，这似乎就是人类对于马的神力和速度的想象。



尽管汉语言里形容马之迅疾从来不吝惜词汇，也将马之速度与飞奔联系在一起，但似乎从来没有将马身上加上一对翅膀。表现良马之快的代表作品当属甘肃武威县雷台出土的铜奔马，马之疾驰如飞足以踏住飞燕，但这马靠的是本身的力量，而不是生长了翅膀。

不管东方的帝王如何喜欢马，但有一点是不同的，对于欧亚草原的人来说，马是他们的神灵和图腾；对于东方的人来说，马就是马。从此可见东方和西方对于马的理解完全不同。

如果对长翅膀的马的源流进行追溯，一直可以到达希腊神话中的天马珀伽索斯。珀伽索斯本是雷电之神，当他成为英雄珀修斯的坐骑的时候，他便是一匹长翅膀的天马。或许正是这个神话的传统随着草原民族的迁徙一路东进，最后落入新疆的草原大漠中。

从天山向东向北向西望过去，你会发现一片非常辽阔的地带。亚洲大地上，除了青藏高原之外，几乎都是被草原地带所覆盖，俄罗斯中部和西伯利亚的北部到蒙古北缘和中国东北部，辽阔无比。从这个角度看上去天山和阿尔泰山根本不算什么，它们虽然横亘千里，但却完全不能阻挡——马，这种神奇的动物的游荡和迁徙，更不可能阻挡骑在马上的民族的迁徙——人类文明的大迁徙。

于是人类地理学上的问题演变成了一个社会问题，人类几千年的文明演进史里，究竟是草原文明向农耕文明学习的多还是农耕文明向草原文明学习的多？

在我们惯常的认识里，迁徙的草原文明远远没有办法和繁复的农耕文明相比。中国人在亚洲大陆上修建一座长城，就是要阻挡那些野蛮的民族的入侵——马。对付大山的阻碍时并不难，因为有山就有谷，但人工的长城却能绊住良驹的蹄子。
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中国最早的车轮实物，发现于新疆哈密五堡墓地。直径79厘米，轮宽12厘米，属公元前1800年左右遗物。



有一点可以肯定的是，人类最先跨上马的民族在欧亚大草原上。目前考古发现的最早有马骨的遗址是哈萨克北部的波太遗址和乌克兰的德莱夫卡遗址，年代大约在公元前4000年。遗址中发现了大量的马骨，但对于这些马是驯养的马还是猎取用来食肉的马，考古界还存在着很大的争议。但最可靠的人类最早驯化马的证据是乌拉尔山以东的哈萨克草原的辛塔施遗址，年代在公元前2100年到1700年之间，这里出土了双轮马拉战车，这是人类最早的战车遗存，由此可以确认，马已经被驯化，并用作战车的动力。
[1]



一件件有关马与驭马的文物在新疆的墓地考古中发现：青铜时代的新疆哈密五堡墓地木车轮；早期铁器时代的新疆吉林台墓地的铜马镳，早期铁器时代的新疆鄯善苏贝希墓地出土的马鞍子等等都是人类驭马文明的直接证据。从马这条线索向人类文明的源头上溯，我们会发现，原本模糊的人类文明史会变得清晰而有据可援。

中国史籍《吕氏春秋·简选》等中记载，中国商朝的诞生是由马拉的七十乘战车和夏朝大战于鸣条，夏大败，自此“遂有商”。
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新疆吉木萨尔北庭大寺壁画中佛骑马盛大出行的场面。



许多学者认为，战车对于中国来说是舶来品。有一种说法是，西方战车的到来，使得商王朝得以建立。夏朝和商朝的大战，之所以商朝胜，就是因为商朝拥有了来自西方的战车。

学者林梅村追踪了中国战车发展的蛛丝马迹，他把东西方出土的造车工具进行比较，得出的结论是，在公元前2000年——前1800年左右，完整的造车工具已经在中国北方初步形成，这一套工具传到了夏朝的统治中心地区，从而促使了夏朝战车的发展。
[2]



如果夏朝就有战车的话，那么商朝的战车就不是独一无二的武器，那么是不是商朝的战车比夏朝的更先进呢？中国的典籍记载，商朝的战车是商人从北方草原抓来的胡奴设计制造出来的，称为匈奴车。而《周礼·考工记》记载，胡人中没有什么造车的工匠，因为每一个胡人都是造车的工匠，每一个成年的男子从马上下来都会造车。

但是让学者困惑的是，在中国的考古发现中，从来没有找到比殷墟更早的战车遗存，也就是说夏朝的车从来没有在考古发现中出现过。

中国最早的车轮实物发现于新疆哈密的五堡墓地。这里出土了一个直径79厘米、轮宽12厘米的车轮。哈密五堡墓地的这个车轮，应该是最原始的一种没有轮辐的车轮，这种车轮在中国古代被称作“椎轮”，椎轮一词的引申意是形容事物的草创，椎轮可以认定是中国最早的车轮。
[3]
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新疆苏贝希墓地出土的马鞍子。



车轮起源于对圆的功能的认识和想象。圆的功用大大减少了摩擦力从而提高了效率。五堡墓地的这个车轮，用几块胡杨木拼接完成了一个圆，处于圆心位置的，是最大的一块两头削成弧形的胡杨木，周边不足的部分，用榫卯结构将弧形连接起来。简单来说，这是一个拼凑起来的圆，但就这样一个圆，承载着文明向前滚动。
[4]
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新疆吉林台墓地出土的早期铁器时代的铜马衔。



五堡墓地的车轮有很重的使用痕迹，可以想见它一定是墓主人的心爱和珍贵之物，在死亡之后还要带它到另外一个世界。根据测定，五堡墓地的年代大约在公元前1800年左右，是中国最早的车的遗物。

青铜时代最伟大的发明就是双轮马车了。马车是那个时代顶尖技术最集中的体现，古代各种制造技术无一不在一部战车上得以体现，所以《周礼·考工记》说马车是“攻木之工：轮、舆、弓、匠、车、梓……故一器而工聚者，车为多”。中国最早的战车实物是出土于殷墟的单辕双轮马车。这种战车由上百件精密的木构件和青铜件组成，从设计到制作极其完整。
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新疆吉林台墓地铜马镳。



以当时的生产力计算，动用70辆战车可谓规模之大，或者也可以说夏商之战是动用了当时最先进的武器的一场战争，相当于青铜时代的一场现代化战争，就像今天使用制导导弹进行远程打击，或者动用原子武器一样。

参考秦朝的战车编制，“一车，甲士三人，步卒七十人。”一车之上的三人，正前方的为驭者，负责驾驭马匹，掌握方向；左边的负责攻击左面的敌人，右边的负责攻击右面的敌人。用战车冲击敌人的阵形掩护着后面的步卒前进，这种以战车为主的攻击手段，和后来的坦克战何其相像，只不过坦克车换上了装甲和机械动力，不再用马匹而已。
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新疆恰布其海墓地出土的早期铁器时代的铜马蹬。



由此我们再去看当年汉武帝竭尽全国之力西击大宛以取得汗血马的行为，就会有不同于以往的发现。据史籍载，汉武帝在第一次征战失败后，第二次以6万军队（不包括杂役）、马三万余匹、牛十万头、驴、骡、骆驼各一万头出征大宛，可以说是倾全国之力，因此历史上一向有人抨击汉武帝穷奢极欲，为了个人对马的爱好而不顾百姓疾苦。而从好马是国家最好的武器的角度来讲，汉武帝的行为不能不说是一个英明的帝王为了国家、为了民族所尽的努力。当时汉朝的最大敌人是匈奴，而匈奴正是一个掌握着马上技术的民族，他们的每一个成年男人，随时都会成为一个马上士兵。
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车师国王陵规模宏大的殉马坑。从公元前1000年中期开始车师国就繁衍在吐鲁番交河故城，车师人是早期开始驾驭马的人类部族之一。



配备着弓箭的骑马军队是汉武帝的梦想，源源不断的天马的到来，使他配备起强大的骑兵，也使汉代成为当时世界上最强大的帝国。

中国的农耕民向欧亚草原的游牧民学到了什么？我们来看看中国的龙吧，中国人崇拜龙，实际上龙的来源很有可能就是马，龙很可能是远古时代的中国人崇拜马留下的痕迹。中国的《周礼》、《说文》等著作，对马的解释是“马七尺为騋，八尺为龙”，所谓八尺据说是身高1.85米以上的马，这种高大的马，也就是汉代人认为的天马。出现于中国红山文化遗址的龙的形象，被称作中国第一龙，这个无角无爪的弯曲着身体的龙，很象一匹马，或许它就是一匹变形的马。如果将红山玉龙与新疆库兰萨日克墓出土的早期铁器时代金奔马相比，不难看到龙的最初来源就是马。

“这些民族是游牧民族，生息在欧亚大草原上，在历史上是一股巨大的力量。他们在历史中的重要作用主要不是在于他们所建立的帝国，草原上大量的事实已经证明这些帝国都是昙花一现。他们的历史的重要性在于他们向东向西运动时，对中国、波斯、印度和欧洲所产生的压力，这种压力不断地影响着这些地区历史的发展。”
[5]



文明是在竞争中发展的，正如战争是促使人类发明爆发的机缘一样，人类驯服马之后的3000年文明史正是草原和农耕文明冲撞的历史。公元纪元前是塞人、月氏人、匈奴人，公元3世纪是鲜卑人，5世纪是蒙古人和柔然人，8世纪是回鹘和突厥人，10世纪是契丹人，13世纪是成吉思汗的蒙古人，然后是清朝的满人。这些民族伴随着马一次次闯入农人的家园，让农耕文明一次次受孕，于是人类文明在这种反复的交融与混血中变得更加绚丽与深厚。

马，在伴随着人类文明几千年后，终于在近百年中退出了舞台。一种马上骑兵无法对付的武器诞生了，热兵器时代彻底改变了人类前进的轨迹。



[1]
 杨建华：《欧亚草原考古新视角——史前时代人类对草原的适应与马》，《新疆文物》2005年第1期，第104页。
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 林梅村著：《古道西风——考古新发现所见中西文化交流》，生活·读书·新知三联书店2003年3月北京第1版，第33页“青铜时代造车工具与中国战车的起源”。





[3]
 《辞海》缩印本，上海辞书出版社1979年版，第1814页“椎轮：原始的无辐车轮，比喻事物的草创。”





[4]
 《新疆文物考古新收获 （续1990—1996）》，新疆美术摄影出版社。
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 [法]勒内·格鲁塞著，蓝琪译： 《草原帝国》，北京：商务印书馆1998年版。




第五节　康家石门子岩画 伊甸园里的幸福事


康家石门子岩画，是举世罕见的表现人类群体交欢场面的岩画，画面上有数百个裸体的男男女女，男人都有一个或者数个巨大的极度夸张的生殖器，而且一律指向女性。他（她）们且歌且舞，看上去都很快乐，就像在进行着一场交欢主题“Party”



天山从帕米尔高原巨大的造山的纽结中奔逃出来，到了中部地段就从险峻变得一片风光迤逦。呼图壁县西南75公里处的天山，山戴雪冠，林木苍翠，冰川密布，河溪发育，是天山最美丽的地段。
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新疆康家石门子岩刻画所在山体。



两座大山耸立挡住去路，峰回路转石壁豁开，犹如打开一道门。耸峙为门的两山极为神奇，一座是翠绿色的，一座是赭红色的。一座山生机勃勃，一座山层峦叠障，寸草不生。赭红色的山为绿色的山挡住了来自西北方向的寒风，使山下的草甸草场，就算是大雪的严冬，也是绿草茵茵。这个叫做康家石门子的地方，实际上就是一道自然造就的大门，穿过这道门走进的是远古人类的伊甸园。
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被极度夸张的男性生殖器，而且一律指向女性。



生命至今在这里繁衍。游牧的哈萨克人夏天把他们的羊群赶到位于雪线以下海拔3000米之间的夏季牧场；而到了冬天，他们则下到海拔1800米的冬牧场，这里属于低山温润草场，冬天无风而温暖。牛羊冬天避在那座抵挡寒风的赭红色山下，就算是雪最大的冬天，这里的牧草也不会被大雪封住，所以日复一日，牲畜的粪便积累得竟然有半米多厚。直到有一天，有人偶然抬头仰望那赭红色的山体，发出一声惊叹！

考古学家到来后，这个山体被重新确定价值。1987年考古工作者宣布了他们在这块出自侏罗纪的砂砾岩上的发现：这是一处反映早期人类繁殖场景的大幅岩画，整个画面东西长14米，上下高9米，总面积达120多平方米，极为壮观。
[1]



新疆考古所原所长、大型岩画的发现者王炳华将刻画这些画面的行为定为距今3000年以前。岩画不同于墓葬考古，确定年代的依据比较少，但是，王认为岩画至少应该定为3000年前。在那个不为我们所知的遥远年代，一些人选择这里——一片静谧、温暖、纯净的草原，作为了人类性的祭坛。他们在崖壁上刻画下了他们交欢的场景，男人和女人，裸露着他们的躯体，舞蹈着欢乐着，为了他们神圣的使命。他们用红色的矿物质颜料将画面涂得通红，似乎在祈求生命的旺盛和永续。

当考古学者登上赭红山崖顶端，回望整个山谷的时候，一下子就顿悟了岩画的创造者选择这里的全部意义，如果说世上真有伊甸园的话，那么这里就是。星星点点的白色毡房，珍珠一样的羊群，奔走的骏马，仿佛是天堂里的情景，而人类选择这里繁衍交媾，是再合适不过的。

上个世纪80年代考古学家在解释康家石门子岩画的时候表现得小心而羞涩，在那个年代里，学者们被男男女女裸体群交的场面震惊得不知用什么语言来表述他们的发现。岩壁上的画面让每一个观看的人脸红心跳，学者们似乎很难将那个遥远时代的人类对性的看法解释清楚，并告诉人们那不是“黄色”的。

康家石门子岩画，是举世罕见的表现人类群体交欢场面的岩画，画面上有数百个男男女女，男人都有一个或者数个巨大的极度夸张的生殖器，而且一律指向女性。他（她）们且歌且舞，看上去都很快乐，就像在进行着一场交欢主题“Party”。

岩画内容可以分为七组，每一组都是在尽情地展现交欢中的男女。其中第一组居岩壁的最上方，九个裸体舞蹈的女性，她们都非常高大，最高的有2.04米，最小的也和真人同高，她们排成一排，从右向左逐渐变小，到第九个女性处，是一个裸体的男性，曲身呈横躺状，他用他的勃起的巨大的生殖器指向列队的九个女人，他的全身被涂成朱红，似乎在表示他有着旺盛的生殖能力，他可以统领这九个高大的女人。

岩画的第二排刻画了二十多个大大小小的裸体交欢的男女，左面第一个是一个高大的男人，这个男人的上身是一个倒三角形，臀部是一个正三角形，显得腰细肩宽，很有力量。而这个男人最酷的是他有三根勃起的生殖器，前面一根，身后一根，还有一根挂在右肘下。他身体前部的那根，直指一个女人，这个女人比例比这个男人小很多，似乎是藏在他的右肘下，但她的动作却极为夸张。她大大地劈开腿似乎在迎接着男子，双手一上一下呈舞蹈状。
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双人同体形象，两人应该都是女性形象，但她们的腰间却伸出巨大的男性生殖器，这是否是对人类同性恋现象的反映？
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男人和女人，裸露着他们的躯体，舞蹈着欢乐着，图为岩画主体部分。



有学家指出了这个有三个生殖器的男人身份的不同，他有着画面上其他人不具备的装饰：长颈、光头，头上伸出两根天线状的东西，两个耳朵位置各画出一个半圆状物，看起来他更像是一个外星人。专家们说，他要么是一个性能力特别强大的人，在繁殖人口方面作出了“很大贡献”；要么是一个地位特殊的人物，可能是氏族的头目。在这个相貌特殊的男人右边，凿刻了10多个勃起着生殖器的男人，大小不一，姿态不一，有的人还长着不止一根生殖器，有的人的生殖器的比例甚至比人还大。

但是专家的这些解释似乎还不足以宽解人们看到这个神秘男子的迷惑。专家们说他头上的两根天线状的东西是表示他们所戴的帽子——一种尖顶的帽子，而对他耳朵上的东西，有的专家则干脆称之为“猴面男子”，而对于外行的普通游客看来，说成是外星人的头盔似乎更贴切一些。

这还不是这神秘画面的全部。在这幅画面的最右边，是一个高大的双头同体人。从形体上看这似乎是两个女人合在一起，她们的头上都有“天线”装饰，两个人的身体是一个大三角形，臀部肥硕浑圆，两腿修长，面部柔和的微笑让人自然会将她们认作是女性，但是细看会发现，在她们的腰部伸出一根长而弯曲的东西，似乎是一根巨大的阴茎。那么这个双体人究竟是一对男人的合体，还是一对女人的合体？或者是一男一女的合体？这个画面想说明的是什么？如果是男女合体，那再正常不过，因为整个岩画都在表现男女的交合；如果是同性的合体，那是不是反映出在远古的时代，人类中就有同性之恋？而如果是，那么这幅画应该是最早的反映同性恋内容的了。

康家石门子岩画所包含的信息，并不是一下子可以读懂读透的。近20年来，不断有学者在撰写文章论证岩画的内容，而论证的结果是把人们的视野带到更广、更复杂的境地。

这些画并不是古人的信手涂鸦，并不是古人饱暖无事刻画出来的“黄色淫秽画”，而是涉及早期人类的崇拜、信仰甚至巫术等文化内容，对后来的人类文明影响极为深刻。

有专家指出，整个新石器时代是人类性的炫耀期。人类只知道单纯地探索繁殖的方法，而不知人类为什么可以生出孩子。交媾是盲目的，不分地点，不分场合，不分时间。专家们把人类的这种行为称为“生殖崇拜”。
[2]



就在康家石门子男女群交的图像下面，凿刻着两列小人，每个小人高约20厘米，上列34人，下列21人，他们整齐地手手相连，做着躬腰曲腿的舞蹈动作，就像是今天的人们在跳着集体舞，专家将之解释为是男女交合的结果：生出了很多很多的孩子，人口得到了繁衍。

康家石门子岩画的创造者相信男人女人交合就会生出孩子，但孩子不在女人的肚子里，而是孕育在男人的身体里，是男人把孩子送给了女人。画面上我们看到，许多男人胸部还刻画着一个人头，而女人则没有，这些套在男人身体里的“另一个人”通常都和他的“父本”刻得很像，尽管人们会亲眼看到女人把孩子生出来，但是还是认为男人在生育中起到关键作用。
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发现于康家石门子附近康尔沟的双性石人：正面上为人面，下为女性阴部，背面是一男根，侧面是一半蹲状的人体。



《金枝》是英国人类学家J · G · 弗雷泽（1854—1941）研究人类古老习俗及其有关信仰、宗教的的科学巨著
[3]

 ，被称为人类学的百科全书。在书中录入的案例中，人类有把自身的繁殖和万物的丰产联系起来的习俗。比如中非的巴干达人如果一个女人生了双胞胎，就会被认为具有超能力，不仅可以使人口繁殖，还能使果物粮食丰产。在孪生孩子出生后，他们会举行一个仪式，让丰产的母亲仰面躺在果园或者农田里，然后采下园内一朵大芭蕉放在她的两腿之间，然后请她的丈夫过来用他的生殖器把花挑将出去。这种仪式的目的很清楚，就是想把这一对夫妻的生育能力传给那园内的果树。

而在美洲的一些土著，夫妻都遵守着一个古老的习俗，在他们的种子下地前的四天，他们会自动分居不进行房事，而到了种子下地的前一晚，他们会纵情一夜。甚至那里的祭司会责令人们在种子下地的同一时刻夫妻同房，他们认为这样做可以使农作物成长和丰产。3000年前的人类养活一个孩子显然是不容易的，那时的人类面临的问题是如何保持自身的存活与种族的繁衍。人们在天山中的这块丰腴之地进行种族延续的大事，并把他们所崇信的刻画在岩壁上，以祈求那神秘的生命力量永存。
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腰细、臀肥、两腿修长的舞蹈着的女性形象。



康家石门子岩画并不是天山中的唯一岩画，甚至不是在中国范围内发现的唯一岩画，现在已经在天山的东部、西部，阿尔泰山及祁连山等地发现大量的岩画，但像康家石门子如此大规模集中反映生殖内容的，却绝无仅有。康家石门子岩画为今天的人们了解远古人类的性意识提供了一个难得的范示。

与其把岩壁上的内容看成是画，不如将它们看成是符号。男人女人的躯体只是几个简单的三角形，胳膊和腿只是一些弯曲的线条，它们的符号意义要远远大于画面意义。三角形符号历来被考古学者认为是性符号，欧洲旧石器时代晚期发现的孕妇雕像，在表示性别的位置都画上三角形，倒三角形则是女性生殖器的象征。我们会在很多远古人类遗留下来的器物上发现三角纹饰，而当你用性学符号来看待这些器物时，会有一种豁然开朗的感觉，比如一面装饰着三角纹的铜镜，一柄装饰着红色三角纹的木梳，这些都有着一个关于性的隐喻，就像是一个古老的魔咒。
[4]



至于是谁在岩壁上留下了这些神秘符号，至今在学界是一个争议问题。有学者根据岩画上的人物形象，推断他们是早期游牧在欧洲草原上的塞族人“（岩画）男女共同的形象是：脸面狭长，眼窝较深较大，眉弓发育，鼻梁直而且高，嘴较小。女性形象十分俊秀，似笑非笑。身体特征则意刻划了她们身材高大，胸宽（以倒三角型示意）、腰细、臀部肥硕，两腿修长……，男性……臀部狭小，两腿只勾两条细线，以显示腿的动作。唯一突出的是男性生殖器。
[5]

 ”而有的学者认为塞人到达天山中部的证据不足，古代月氏人一直活跃在天山南北，这些岩画很可能是月氏人留下的。
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交河故城。位于新疆吐鲁番。
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尼雅遗址废墟。位于新疆和田县境内的塔克拉玛干沙漠中。
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营盘15号墓戴面具的男主人。营盘故城，位于今新疆巴音郭楞蒙古自治州尉犁县境内。
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第三章

故城——大地上最完美的废墟

废墟本来是残破的、荒芜的，但在新疆，这些概念都需要重新修正。沙漠里戈壁中，那些现在人迹罕至的地方，星星点点散布着许许多多的古代城址、废墟，它们有时候因为偶尔的因素而浮出沙海，有时候又突然再次失落，无可觅踪。然而无论如何神秘莫测，它们的每一次出世都是惊人的，那文明的光芒足以灿烂整个沙漠
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第一节　营盘 命运交叉的城堡
[1]




一个25岁左右戴着面具的英俊男子，在1600年前的一个叫营盘的城里死去，他被隆重地埋葬，他享用着中国式的漂亮的彩棺，身上穿着来自罗马的织着金线的毛布长袍，里面穿着中国的柔软的绢制衬衣。还有中国美丽的织锦、波斯或者印度的毛毯。锦衣华服，刺金缕绣，妙曼纹饰，他的身上至少集合了世界三大文明成果，他是谁？



32座墓现出一座灿烂古城

当周金玲坐着那辆绿色的小型沙漠车驶向罗布泊时，并没有指望会有多大的收获。

周是新疆文物考古研究所的副研究员，那次她带着一个6人组成的考古队，前往罗布泊地区的营盘古城进行清理发掘。

有关这个古城的那点零星资料，考古队员们都很熟悉了：1893年俄国人科兹洛夫率领的一支探险队发现了这座古城；1900年瑞典人斯文·赫定来到这座古城做过调查；1914年英国人斯坦因对古城进行了简单发掘；1928年瑞典人贝格曼考察了古城。

这些著名的探险家、考古学家并没有给予这座古城过多的重视，在他们煌煌的巨著中，对这座古城不是避而不谈，便是寥寥数语一笔带过。

直到1989年，巴音郭楞蒙古自治州文物普查队到这里进行文物普查，发现墓地被严重盗掘，才对9座被盗的墓进行抢救性清理。

这是中国考古工作者第一次到达这座古城。疯狂的盗墓使“营盘”这个名字在沉寂百年后的考察中突然被重视起来。

1995年一支去楼兰的学术考察队途经此地时，发现古城墓葬再次被大面积盗掘，这才导致了他们的这支小型考古队第二次来到这座古城。但一次拾遗补缺式的抢救性清理和发掘，又会有多大收获呢？

天刚蒙蒙亮时他们从库尔勒出发，汽车顺着孔雀河老河道一直往东南方向行驶，车窗外不时闪现出一座兀立残颓的古老烽燧，这提示着这里曾经就是丝绸之路的千年古道，曾经有过“驰命走驿，不绝于时日；商贩胡客，日款于塞下”的情景。

蹦蹦跳跳缓慢行驶的沙漠车上，装满了面粉、蔬菜、水等生活用品，这里现在是世界上最荒凉的地方，进入罗布泊，就再也见不到人烟了。

一直到深夜11点多才到达古城，他们在一座没有门、没有窗，不知废弃了多久的破房子中安顿下自己，开始了为期一个月的田野发掘工作。

营盘古城是座圆形城，直径180米。城墙还保存着基本轮廓，宽约5米，残高3—7米，是用泥土、胡杨枝干筑成，局部用土坯修补过。

城内所有的建筑都已坍塌无存，地面平坦如初，裸露着尘土。

城西40余米处耸立着一座烽燧，残高10余米。

城北800多米处的一丘状台地上，残存着一座佛寺，面积达6000多平方米，主体建筑为一土坯垒砌的长方形塔院，塔院正中有一上圆下方的佛塔。
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营盘古城现在已经完全处于沙漠环境。



公共墓地位于城北900余米处的台地上，台地上寸草不生。墓葬位于台地南缘，东西长1.5公里，南北宽0.25公里，墓葬总数在150座以上。
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营盘15号墓戴面具的男主人。



台地向北到库鲁塔克山山脚约7公里，向南4公里是孔雀河古河床。

第二天天亮不久，考古队员们就出发前往公共墓地。周金铃登上台地，一下子愣在那里，天哪！她的心里咯噔一下，整个墓地被翻了个底朝天，成了垃圾场了！

盗墓坑就那么大敞着，挖出的土甚至还带着潮湿；白森森的骨头扔得到处都是，头骨滚在沟壑里，甚至难分清谁是谁的；到处是散乱的棺木板子，破碎的织物随风飘扬，像是古人不宁的灵魂。

营盘古墓的每一座墓都插有2—3根或7—8根胡杨木杆，在过去，这也许是一种标志，也许有一种宗教含义，但在现在，却成了盗墓的标识，只要顺着胡杨树木杆插下去，里面是虚的而不是实的，就是一座墓葬无疑。

周金铃做的第一件事，就是勘察有多少墓被盗了。细数下来，墓地上有120余座墓葬都被盗掘了，所幸的是还有32座墓没被盗掘。

但是，令周金铃想不到的是，盗墓者并没有走远，白天他们在远处看着考古工作者挖墓，到了晚上，他们便蜂拥而来，乘着黑夜干。这使得考古成了与盗墓贼的抢夺战。考古队员并不敢直接和盗墓贼正面冲突，因为他们不久就发现，盗墓贼甚至拥有枪支！

真是盗墓猛于虎！在这样一个荒凉的地方竟然膨胀着如此的欲望。在一个多月的“抢夺式”发掘中，考古人员将剩余的未被盗的32座墓全部清理出来，打包带回乌鲁木齐整理。正是在这些墓中，考古人员发掘、采集文物约400件。

经过两年整理，考古学者宣布：营盘墓地是罗布泊地区发掘面积最大、文化内涵极为丰富的一处墓地。

这次重大收获及营盘遗址在丝绸之路交通上的重要地位，引起国内乃至国际学术界的强烈关注，营盘发掘成果，被评选为1997年度全国十大考古发现之一。

1998年，在关于“营盘”的考古报告中，一些基本情况被谨慎地提及。1999年，关于“营盘”考古发现的一些细节开始对外披露。

有关学者认为，营盘遗址在丝绸之路研究中的重要意义，可以与楼兰媲美。

在楼兰被发现一个世纪的今天，凶险的罗布泊再次向世界展现出它无与伦比的灿烂。

谁都没有想到，盗墓者剩下的零碎里，会有如此重大的发现，这个发现，足以照亮整个罗布荒漠。

戴面具神秘男人

半年后当这个棺木被轻轻开启时，在场的所有人都吓了一跳：一个面色煞白、红唇金额的人，正从棺木中似笑非笑地望着他们。
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营盘15号墓男主人的面具。



在150余座墓中，考古队一共发掘出5具比较完整的干尸，这让满脸尘土、一身疲倦的考古工作者兴奋异常。

5具干尸中有2男、2女、1个婴儿。

其中被考古工作者编为15号墓的主人，葬式最为奇特。

15号墓与其他墓并没葬在一起，而是与14号墓孤独地葬在墓地东南缘的台地上，东西两侧有洪水冲刷而成的深沟。

当时考古人员分成3组，正忙着清理发掘那些被盗得七零八落的墓，无事可做的司机闲逛到这个台地上，发现一根侧伏的胡杨木杆。这个木杆下似乎没有人动过。

他忙喊来考古人员。考古人员用手铲铲去表面几十厘米的砂砾浮土，先是看到一层麦草、骆驼刺和苦豆草，然后是一层芦苇草席，再下面是横向整齐排列的22根胡杨木棍——最后，棺木显露了出来。

棺木上覆盖着一条色彩斑斓的栽绒毛毯，毛毯上是一个狮子的图案。

这件栽绒毯以大红、深黄、中黄、桔黄、绿、草绿、藏青、湖蓝、浅蓝、粉红、深棕、白色等彩色栽绒显现那个狮子的形象。

雄狮伏卧。狮子的造型很特别。它的腰部细缩，前身后臀高高隆起，形成大的起伏，具有强烈动感。

狮头侧视，面部神态和善，富于装饰性的狮鬣以及足、臀、尾部延伸到边框以外，构图大胆活泼，不拘一格。

面对这条华丽的绒毯，考古学者感到非常惊奇：这么多的颜色是怎样织上去，并使它们和谐地排列组合成浓淡深浅、富有立体感的美丽图案的呢？这无疑需要极高的艺术天赋。

这头狮子很容易让人想到中国民间狮子滚绣球和大厅两旁的狮子造型。

但考古学者说，这件绒毯的狮子造型，有着浓郁的外来艺术风格。

因为中国不产狮子，中国动物的狮子和艺术的狮子，其源头都在中亚、波斯或更远的地方。
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新疆营盘M15号墓棺木盖板。
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新疆营盘M15号墓棺木侧板之一。



揭开毛毯，棺木显露出来，那棺木比狮纹毯更让人瞠目：那是一具色彩艳丽的彩棺，乍眼一看，仿佛打开了一个五彩缤纷的魔盒：棕红、桔红、红、绿、黄、蓝、黑……花卉、蔓草、花瓶、树枝、树叶，圆、直线、菱形，整个棺木外表绘满了彩色花纹。花纹以白色作底，那白色特别的明亮，映衬得各种颜色都鲜艳而有活力。

锐器刻画出的一个又一个大小一样、深浅一致、距离相等的圆被直线联接起来，形成菱形的图案，菱形填满各种式样的卷草纹。

考古学者评价说，棺木的花纹“色彩鲜艳，构图严谨，线条流畅，技法娴熟”。棺木是箱式的，下有4足，一端较宽较高，一端较低较窄。这种彩色箱式棺，是我国魏晋时期中原的流行样式。

[image: ]
新疆营盘M15号墓棺木上盖的狮纹毯。



彩色箱式棺为该墓地仅见，其他墓大都是胡杨木槽形棺，或倒扣在死者身上，或将死者置于其中，上面加板封盖。

而当这个棺木被轻轻开启时，在场的所有人都神经不正常似的一惊一乍的，第一反应是吓了一跳，然后是发愣，然后是不知所措，再后来是欣喜若狂。

一个面色煞白、红唇金额的人，在棺木中似笑非笑地望着他们。

“是不是活见鬼了？”好一会儿人们才回过神来——原来死者戴着一个人形面具。

面具的整张脸是煞白的，但嘴唇却是鲜红的，黑色的眼、眉、八字胡，让人初见的时候有一种惊惧感，再看，那眼睛描得细细的弯弯的，紧抿的嘴唇往上翘，好像有某种笑意，这种笑又有某种坏笑的意味，好像他早已知道这一切会在1600年后的今天发生，所以老早就在棺木里等待着。

面具长25厘米，比真人脸略大。面具整个额头上，贴着一块长方形的金箔，金子闪闪发光。

面具是麻质的，薄而轻，其制作方法与汉代漆器夹苎胎大体相同。

这种方法是先用木料或泥木做出人面内膜，然后将麻布逐层贴附其上，用硬物划出眼、唇凹线，待麻布干后将内膜脱出，再涂上颜色，勾画眼、眉、胡、唇。

人死后戴面具，在汉文化的考古系列中比较少见，中国人习惯以布或纸为亡人覆面，很少有使用面具的。麻质人形面具还是第一次出土。

我国发现的人面形葬仪面具往往缺乏写实性，如已知的“金缕玉衣”的面具，是用不同形状的玉片组合成人面形的玉“面幕”，而在西方文化的古埃及、希腊以及前苏联米努辛斯克盆地出土的黄金、高岭土面具则有很强的写实性，有的表现的就是死者惟妙惟肖的真实形象。

1997年新疆伊犁哈萨克自治州昭苏县波马出土了一具镶嵌红宝石的金面具，那个面具的风格完全与营盘面具不同，那是一个高鼻宽脸络腮胡子、威严、孔武有力的男子形象。整个面具完全由黄金捶敲而成，眼睛以两颗圆形大红宝石代替，眉、八字胡以金镶嵌多块红宝石铆合，络腮胡子盘绕着半个脸部，那是宽约1厘米的金条焊接39颗心形红宝石形成的“豪华”胡子。

夸张、豪华、金光宝气，所有这些，与营盘的面具形成截然不同的气质。学者们结合在吉尔吉斯斯坦境内发现的同样面具，指出是西突厥贵族的用品。而营盘的麻质胎刻画的面具，似乎在西方文化的韵味里掺和着一些东方因素。

当考古人员的目光移向木乃伊的全身时，最初的惊惧变为情不自禁的惊叹：

新疆营盘墓地出土器物
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西方的玻璃杯
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东方的漆盒
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西方的人面纹琉璃耳饰
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东方的丝绸鸡鸣枕
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西方的宝石装饰品
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东方的旋纹漆杯



“太华美了！”“太不可思议了！”

平常矜持寡言的考古工作者，突然迸发出孩子般的惊喜，满楼呼喊着奔走相告。

彩棺中的木乃伊身盖淡黄色绢被，头枕鸡鸣枕；上身穿着红底黄花的罽袍，内穿淡黄色绢衣。那罽袍的红色鲜艳感人，甚至闪着红色和金色的波纹，和木乃伊面具额上的贴金遥相呼应；他的内衣的领口、胸部都贴有闪闪的金箔片；他的下身所穿的绛紫色毛布长裤上，用锁绣法绣满花纹，甚至绣花线的颜色都有淡黄、湖蓝、红、粉绿四种；他脚上穿的毡袜，毡色单纯、毡质平匀，袜面纵向贴缝一条绢带，绢带上再装饰7片绢片，绢片上贴着金箔。

此外，随葬的还有香囊和帛鱼，左臂上系扎着一块长方形刺绣护膊，头右侧放置着两块锦帕；胸前及右手腕处各有一件冥衣（供死者在冥间穿的微型衣服）。

从头顶到脚底，贴得满是金光闪闪的箔片，甚至鼻孔中丝线绕成的“Ｔ”形封塞也贴有金箔，真可以用满身绵绮罗绣、四处金光灿烂来形容他。

所有的纺织品都鲜艳如新。这位身高1.80米、年龄约25岁的英俊青年，有着棕色的浓密长发，长发在脑后挽成一个单髻，用绢带系扎；他的胡子、眉毛、眼睫毛也清晰可数；他似乎才刚刚睡去，而且脸上凝固着他梦中的微笑。

他为什么这么年轻就死去了呢？

死于疾病？杀戮？抑或一个无法防范的阴谋？

他是谁？来自于哪个年代？

这个叫做营盘的地方，究竟是一个什么地方？“营盘”给人的感觉是一个军事要塞，一个征伐之地，怎么会有如此豪华奢侈的墓葬？营盘是它真实的名字吗？

面对我们的疑问，也许他会突然站起身来，揭掉面具，用我们听不懂的语言，讲述一个我们难以想象的故事？

罗马武士炫威罗布泊

罗布泊是一个神奇的地方，它总是在沉寂很久很久之后要爆发一下，而它的每一次爆发都会给世界不同的惊喜。

比如营盘的这一次发言。

人们对这块荒漠的土地上惊现的千年古城已经很熟悉了，因为曾经有过楼兰；人们对这里曾经生活的民族也不感到新鲜了，因为有小河人；人们对这里的物产之丰也耳熟能详了，因为有尼雅的发现。

但是营盘不同。从来没有一次发现象它一样，以那样浓烈的色彩、那样集中的信息给人以强烈的冲击。

它所展示的是公元纪元后的三、四百年人类文明最华美的部分。

丝绸的美丽是人皆尽知的，但丝绸在1600多年前是如何飘动、如何改变着世界、改变着人类生活的，已经变得非常的混沌了。

中国人穿丝绸，那么西方人呢？在那个时代，他们所穿的仅仅是毛毡氇氆吗？

从某种意义上来说，人类文明的体现就是人类的造物。

现代人类造物的代表可能是宇宙飞船、原子弹、飞机等等，但在1600年前人类造物的代表是什么？

营盘那青年美男子穿戴着当时世界上最华丽的东西，看看他就可以一目了然。

他的棺木上所盖的狮纹毯，是印度风格的；他身上的大衣是希腊罗马式的；他的被子、内衣、枕头是中原式的；他的裤子可能是营盘本地的。

西方的大秦，对于当时的东方中国来说，是多么遥远的一个地方，虽然丝绸之路将中国的丝绸早都传到了西方，但中国始终和希腊罗马是隔绝的。已知的考古证据是，中国最早西传的丝绸发现于南西伯利亚阿尔泰山北侧的巴泽雷克墓地，时间大约是在公元前500年至公元100年。但中国人并没有真正到过罗马，当甘英出使大秦的时候，走到海边便止住了脚步。中国人对于西方的了解仅仅是“人民赤白色，遍习弓马”。

[image: ]
营盘男子身上的罽袍纹样。裸体的浑身肌肉的卷发小人，披着披风以矛对刺，让人一下就想到罗马武士的形象。



据有关专家的研究，希腊罗马人也没有真正达到过与中国直接相通或进行第一手的丝绸贸易。中国和希腊罗马之间，隔着许多强大的王朝，公元前先是安息人，1世纪的时候是贵霜帝国，3世纪是波斯的兴起，7世纪以后是阿拉伯帝国和吐蕃帝国。

尽管东方和西方充满交流的渴望，但，阻隔是它们的常态，高山大漠、地远水长、域异俗殊、征伐连连。

但是，营盘出现了这样一个将东方和西方都穿在自己身上的人，岂不让人瞠目？

先看看他身上的那件红底黄纹缕金双面袍吧，真可谓是罕见的稀世珍品。

这件袍的样式有点像我们今天的半长风衣，长约1.10米，学者们将它称作“罽袍”。

“罽”是对细毛织品的一种称法，中国产丝，西方产罽。丝与罽是东西方以纺织为生产与文明水平代表的一对概念。但这件来自于西方的“罽袍”，却是以东方的淡黄色绢作衬里的，一件衣服，缝合了东方和西方。
[2]



对于古代西方的织物，世人所知甚少，因为地中海潮湿的气候，很难将它们保存下来。人们一般的印象，毛织品总是粗糙厚重的，它们远远达不到中国丝绸那样的滑、柔、轻、薄。

《后汉书·西域传》记载：罗马人“刺金缕绣，织成金缕罽，杂色缕”。什么叫做“金缕罽”？

学者林梅村说：“在纺织品上织金线是罗马人对世界纺织品的贡献，但罗马世人制作的金缕罽以前只见于文献，即便在罗马本土，也从未发现过实物，谁也没有见过”，而营盘美男身上穿的，正是绝世精品——金缕罽！
[3]



这真是让世界大开了一回眼界。

整个罽袍是三块不同的罽缝合而成的，主体是红底黄色的成对人、兽、树纹罽，左襟接一块狭长三角形“卷藤花树”纹罽，两袖接近袖口的部分是彩条纹罽。

奇妙之处集中在它的主体部分，它用红黄二种经纬线织成上下两层，正面和反面两层图案相同，但颜色相异——表是红底黄花，里就变成了黄底红花。

更奇妙的是上面图案。

图案每一区由6组画面组成，其中两组是对牛、对羊图案，4组是对人图案，每一组画面中间都有一棵石榴树。

在中国文化中，羊是吉祥的象征，形象一般突出驯顺善良的特征；牛的塑造也往往体现一种敦厚勤恳、忍辱负重的形象。

然而罽袍上的牛羊形象却不同于中国，它们个个都很张扬，前蹄腾空，尖角如利刃，身躯矫健敏捷、机警灵活，俨然骁勇斗士。

连石榴树都是枝条虬曲苍劲，充满力度。

石榴是生长于波斯、中亚的植物，汉以后才引种中国，这里的石榴形状也不是汉文化的风格。

尤其是图案中的人物，全是裸体男性，卷发高鼻，深目大眼，姿态各异，分别手持矛、剑、盾等兵器，两两相对拼刺。

第一组人物，一手持长矛，一手持盾，侧身相对身体后仰，做抵挡刺杀状；第二组人物一手空拳，一手持短矛，正面相对，刺杀对方；第三组人物一肩搭长巾，一手将盾牌举在头顶作掩护状，一手持短剑逼近敌方；第四组人物，一手将系于颈部的披风扬起，一手以短矛向下方猛刺。罽袍之上仿佛是一个古罗马的战场，战士们个个健壮饱满，孔武有力，拼命杀敌。

这些胸部浑圆、腿部肌肉疙瘩突起的人物，颇像罗马古雕塑的武士：披风搭于一侧肩膀，露出结实的肌肉，一手抱着盾牌，一手握着短矛。

这种人体图案受希腊艺术的影响显而易见。

大约在公元前4世纪初，罗马帝国的亚历山大大帝带兵东征，把希腊文化传播到波斯、中亚、印度等东方国家，并逐渐与当地文化相融合，史学家称这种融合为“希腊化”。

袍的图样就体现了中亚、西亚的“希腊化”艺术风格。袍上的裸体武士，很可能是希腊罗马神话中的某个神的形象。但是，尽管亚历山大大帝将希腊带到了东方，但应该没有到达营盘这么远的地方，它们还隔着塔克拉玛干大沙漠、昆仑山、喀喇昆仑山和帕米尔高原，但文明似乎是长着翅膀的，它轻盈的飞行远远超过了人们的预料和想象。

罽的工艺所能达到的高超程度，是人们远没有料想到的。它细腻而密实，色泽图案极为艳丽，尤其是它的织图技术，达到了一种精确的自由表达而不受技术限制的境界，这让人联想到中国最高纺织成就的代表——锦。

当罽与锦放在一起比较时，东方和西方两种不同的文明创造的共同的灿烂立显于眼前。

营盘美男的绢被、鸡鸣枕、绢衣、香囊、帛鱼、刺绣护膊、锦帕、冥衣，这些无疑都是汉文化的产物，并且都是丝绸制品。

身为中国人，现在很少有人能够明白丝绸曾经对于中国、对于世界意味着什么了，这种又轻又薄的东西，能够征服世界上千年，让整个西方世界为之疯狂，为之征讨攻伐，真是非常的不可思议。

现在向人描述丝绸的美丽是困难的，丝绸已经退出了中国人生活的前台，隐为可以忽略不计的背景。

为了得到丝绸，罗马人曾不惜和安息人、贵霜人和波斯人进行连年的战争。恺撒在祝捷会上展示自己的战争胜利品——丝绸，让所有的人目瞪口呆、惊羡不已。虽然元老院认为丝绸毁坏了罗马，掏空了罗马的金库，但人们依然变本加厉地到处搜寻价比黄金的丝绸。

最能说明中国丝绸之美的当属湖北江陵出土的公元前3世纪的一大批丝绸，它们现藏于湖北荆州博物馆，是该馆的镇馆之宝。

绢、绨、纱、绮、纨、罗、锦、榖、缟、绡、纺、纱、缣、偏诸、绦、绣……这些我们或认识或不认识的词都代表着一种丝绸，但我们现在仅仅能够看到其中的一小部分，即便在博物馆里。很多丝绸只是在典籍里留下了名字，而实物却永远的消失了。

营盘所存在的公元3—4世纪，丝绸是当时的世界人类文明中最具代表性、最神奇的造物。“中国人制造的珍贵彩色丝绸，它的美丽像野地上盛开的花朵，它的纤细可和蛛丝网比美”。（罗马·培利埃提斯）

营盘美男身上出现了六种丝绸品种：锦、绢、缣、绮、绦、绣。

绢是一种质地紧密轻薄、细洁柔和的织物。一种绢，中国古人根据它薄厚细密色泽等的不同将它分成了若干种。绢就像一个素色而性情柔顺的美女，天生易于装扮和搭配。它易于染色，柔顺贴近，古人常常将它染成各种颜色，用它来做刺绣的基础材料，用它来制作贴身内穿的衣服。

营盘美男贴身穿的，就是黄色的绢袍，袍子在袖、下摆、两边开衩处贴着紫红色的镶边，领口镶几何形的绦带。与平常衣服不同的是，这件绢袍的领口处贴着两周金箔片。

营盘美男头枕的是淡黄色的有对兽对禽纹样的鸡鸣枕，枕所用的材料是绮。绮是一种有纹采的丝织品，后来绮被衍生成美丽事物的代称，人们用绮丽、绮靡来形容鲜艳美好的事物。“缃绮为下裙，紫绮为上襦”，汉乐府诗集《陌上桑》里的那个叫做罗敷的女子的装束应该是汉代女子的常见装束。

营盘美男的鸡鸣枕上，以锁绣法绣满四方连续的蔓草纹样，而丝质绣线的颜色有深蓝、淡蓝、褐、草绿、米黄、灰、棕红等七种，真可以称作是七色彩绣，并且七色绣出的繁复花纹竟然平整而无皱褶，如熨烫过一般。

最值得一说的，就是锦。锦是一种彩色丝线织出的有图案的织品，它改变了丝绸平面和单色的性质，用原本纯白的丝染色后，织出一个五彩缤纷的立体的世界。

锦的出现，代表了丝织技法的重大突破。按照自己美好的愿望，自由地编织出自己心中的美丽，这就是锦。

汉代是锦的繁盛期和成熟期，汉代最有名的是蜀锦，成都另一个名字叫锦城，就源自于织锦的传统。到了汉代，人们可以在锦上织出几何纹、鸟兽、云气、山水、花草、文字等等，“锦上添花”成为一件轻而易举的事。

营盘美男的头部，有一块锦带，上面织着瑞兽、凤鸟、卷曲的枝藤以及被团花环绕的“寿”字。

锦与罽都是可以展示美丽图案的织品，它们都是用纤维进行纺织的，只不过用的是不同的纤维；它们都是用经和纬织造，只不过经与纬的用法不同，它们走的是两条不同的路，但殊路同归于美。

中国的锦显示图案是用经线，它用平纹和斜纹织出多层次、多色泽的织品。

罽织出图案是靠纬线，当一种色泽的纬线完成了显花任务后，就会被从织品的背面割断，再接入所需要的颜色的纬线。纬线就这样被解放了出来，它可以灵活地展现各种图案。

锦与罽的不同在两种织物的反面。锦的正面是图案分明的，但反面却是各色纬线杂陈；而罽正面和反面的图案都是一样漂亮的，因为罽是采用断纬法的。

这是来自两个不同的文明的纺织技法，当中国的丝绸的织造方法传到西方，他们按照自己心中的美丽织出了萨珊式的连珠圈内对马、对驼纹丝绸；而到了唐代，中国锦也采用了西方的纬线显花技法并流行西方式的忍冬纹、葡萄纹等。

中国人认为锦和绣配合是天下最美丽的织物。“锦绣山河”反过来说是“山河锦绣”，人心是一面镜子，大山大川的美投映在心里，人就有了一种表达的渴望，锦绣就是将这种看不见的美，捕捉成为真实的、可触摸的美丽。

而西方的罽，也同锦绣一般，也是“织”出来的人心的美丽。两个不同的织法，代表了东方和西方不同的两个文明。专家们考证，西方用纬线显花的织法，直到唐代才传播到中原地区。
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1600年前，一个青年男子在营盘去世了。一个心灵手巧的人，一手拿着一块来自西方的罽，一手拿着一块来自东方的绢，将它们按照同样的尺寸裁开，一个做面一个做里地缝在了一起。

为什么东方和西方的织物会同时出现在营盘呢？为什么它们会那么自然地被使用在了一起呢？为什么使用的人没有觉得它们是两种个性不同的东西呢？或许，营盘这个地方是一个东方和西方文明自然融合的地方，两个文明最美好的东西人们早已习以为常？如果是这样，营盘该是一个多么让人羡慕的地方！

有一件有趣的事还应该在这里说一说。营盘美男穿着的绛紫色的绣花长裤，曾一度被认为是毛织品，但经新疆博物馆研究员贾应逸的研究，被认定是一种新疆特有的丝绸织品。

这种丝绸织品原料是“生丝”，它比中原的丝织品要粗糙、厚实，丝线的捻向是Z向的，很容易被辨认为是毛织品。

贾应逸曾在玄奘的《大唐西域记》里读到一个故事：西域诸国因为信奉了佛教，不忍心将蚕茧煮死，于是等蚕蛹长大咬破茧飞走后，才进行纺织。

汉代，中国人已经能够获得纤细优质的蚕丝，西汉人采用的水煮茧缫丝是一项了不起的发明，它可使蚕丝之细达20—30“穆”（一穆等于0.001毫米，蚕丝的长度可以达到800—1000米。这就是熟丝。但被咬破的茧子的丝再也不可能得到如此长度的纤维了，西域诸国在佛法和美丽的长丝之间，选择了信仰。

《大唐西域记》里的这个故事曾一度难以考证它的真实性，人们一直以来也没有见过“生丝”织品，所以当营盘的生丝织品出现时，难怪人们不认识它。

丝绸的纤维变短了，这给纺织带来一个难题，它不能像中原那样将长长的丝直接织成绸，它必须得想办法将短丝连接起来才能进行纺织。于是西方织毛的方法被引进来——在丝线上加捻，用捻将短丝连成可以纺织的线。西域的生丝织品曾被认为是丝织品的一个“异种”，它出奇在东西方的结合上——东方的材料，西方的工艺。

它让人想起今天和田的艾得莱斯绸。这种被维吾尔人称为“布谷鸟的花翅膀”的丝绸，就像是一个西域的美人，她来自于东方，又有与东方完全不同的气质，那种图案、那种质感绝对是中原所没有的。有人说，艾得莱斯绸的图案来自于中亚，但它在质地上属于丝绸的绢，在技法上是经线染色经线显花，这与中原完全相同。

读《大唐西域记》里的故事，想千百年丝绸的传播，看今天艾得莱斯绸的飘动，这可能是世间最奇妙的事情。

营盘美男身上综合着如此复杂的文化因素，那么这个神秘的戴面具的人，到底是怎样一个人物呢？

人们推测他是一位来往于丝绸之路上的西方富商。

然而他又何尝不能是一位西方的使者？

或者就是此地的国王？

一座城，丢失了名字

历史上探险家、考古学家们多次路过或考察营盘，但在他们的巨著中，对这座古城不是避而不谈，便是寥寥数语一笔带过。

这与营盘的惊人遗存相比，是一件奇怪的事。

十九世纪末，俄国人科兹洛夫首先发现了这座古城并向世人报告了他的发现，他记载这座城用了不足100字，他说，古城的城墙和几个房址依然存在，但人们为了挖宝，最近又搞了一次挖掘，但一无所获，他说，谁也不知道这座城属于哪个年代，这个城的原主人是谁。

1900年，瑞典人斯文·赫定按照科兹洛夫的报告找到这里，这个将塔里木盆地像用梳子梳头发一样考察过几遍的人，对于营盘也忽略过去了。

在他的著作里，我们可以看到，他先是考察了城外的一座佛塔，记录了塔的建造方式——是用阳光晒干的土块建成的，是塔里木盆地至今都在用的方式；然后他找到了一个墓地，但确定那里都是穆斯林风格的，时代也就是200年，他对年代这么近的东西不感兴趣，所以根本没有进行进一步的考察，然后就进了营盘城。
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从空中俯瞰，营盘圆形城垣清晰可见。



它把营盘城称为“圆形的围墙”，从这个称呼里我们似乎可以看出他根本就没有将营盘当做一个城。他眼里看到的营盘是一座圆形的围墙，并且有南北东西四个门，让他感到困惑的恰恰就是这四个门，他思量：“假如这里是一座城堡的话，那么人们就会认为四个大门是多余的，因为只有一个大门就足够了。”
[5]



营盘，这个名字让人容易联想到城堡或者堡垒。但这个名字仅仅是当地维吾尔语称呼的一个音译，它可以是“音半”、“因半”等等，至于这个古老的音到底从何而来，是什么意思，则无从考证。

斯文·赫定进一步推断：如果这座围墙是城墙的话，那么围墙里就应该有房舍，但墙内根本看不到曾经有过房舍，于是他推断是“一座古代驼队的客栈”。也就是古代罗布淖尔至库尔勒中上的一座供人们躲避风雨或其他不测的客栈。而所谓的不测，可能是春天的风暴、敌人的攻击等，围墙里面搭着帐篷，常住在这里的人的任务是喂马、转交邮件。

但，厚11米，残高尚有6.6米的墙，仅仅是为了保护几顶帐篷？这么高的墙都搭起来了，为什么不建几座房，这不是很容易的事吗？另外，它为什么要有四个门？

英国考古学家斯坦因和瑞典考古学家贝格曼分别于1906、1934年先后对营盘及周围墓地、佛寺进行了发掘，得到了东汉铜镜一面、汉代织锦、铜手镯、西亚风格的椭圆纹玻璃器和四件文书。以上文物可以推断佛寺和营盘的大致时代约在公元3—4世纪。
[6]



斯坦因推断“这是一座古代的堡垒，有中国戍卒把守”，是为了保卫通西域大道的一个重镇，并进一步推断它有可能是中国古籍《水经传》里提到的注宾城。

斯坦因的这个判断为后来人提供了一条重要线索：它是一个城，是一个在历史上确实存在过的城。

那么，如果营盘是一座城的话，它就是一个圆形的城。

“圆形的城”这四个字，一下就把学者们的目光带到了远方，和西方的罗马城甚至和《荷马史诗》里的特洛伊城联系起来。

西方有营造圆形城的传统，罗马城是圆的，据考据特洛伊城也是圆的。

从罗马到中亚，圆形城如一个个盛开的向日葵花出现在这片广阔的陆地上的高山低谷之间。公元1—2世纪，中亚最著名的城当属张骞造访过的“蓝氏城”，一般认为，蓝氏就是亚历山大的汉语译名，这座蓝氏城就是圆形的。公元前329年，亚历山大远征粟特、大夏，每征服一个地方，就要建造一座希腊式的城，史称“亚历山大城”，这样的城市亚历山大一路建了70多座，目前考古发现的就有40余座。正是亚历山大的东征，将希腊文化带到了中亚。但是，当希腊文化来到中亚后，又受到东方文化的影响，两者的结合产生出了具有鲜明东方特点的希腊艺术，这就是犍陀罗希腊艺术。

1938年中亚的阿姆河畔发掘出一座圆形古城，这座今天叫做科伊·克雷尔干·卡拉的城，建于公元前4—3世纪，后来长期荒废，公元前后再次启用，一直沿用到公元3—4世纪，城里出土了大批希腊艺术品。

学者林梅村对圆形城有专文考证，认为营盘城是受到中亚和西方营城方式的影响，而楼兰则是按东方营造思想影响建造起来的城。
[7]



除了营盘，目前在新疆境内还发现了两座圆形的城，一座是1994年中法联合考察队在新疆和田以北的塔克拉玛干腹地发现的圆沙古城，这是一座不见于史籍的、不知名字的城，圆沙是考古学家们根据它深处于沙漠腹地又是圆城而给它起的名字，故城的时间大致在西汉时期。另一座是1906年斯坦因在营盘东南发现的一座叫做麦得克的古城，这座城直径40米左右，城墙高6—7米，城内发现有房屋木构件、残存房址、陶片和王莽时期的铜钱等。据此推测，这座城大约是汉到魏晋时代使用，时间与营盘大致相同。

这个发现再次提醒我们注意，塔里木盆地流行的圆城与希腊罗马建筑艺术东渐有关。也就是说，亚历山大的“希腊化”已然推进到了营盘。

几座圆形的城，让人将茫茫沙漠中隐藏的一条文明线索发掘了出来，从营盘向东南，是麦得克古城，再向西南便是圆沙古城，三座圆形的城，纵穿了整个塔克拉玛干沙漠，它显示出一条西方文明的传递走廊。

连接营盘古城的是来自东方的不断向西方延伸的一座座烽燧。烽燧的走向意味着丝绸之路的走向，而营盘正是丝绸之路的十字交汇点，这个十字，一头连着长安，一头连着罗马。

那么，是谁在这里建造了这座圆形城呢，亚历山大的“希腊化”又是如何在塔里木盆地推进的呢？

目光得再一次回到塔里木盆地，回到关于注宾城的推断上。北魏郦道元《水经注》记载：“河水又东经墨山国南，又东经注宾城南，又东经楼兰城南而东注，盖发田士所屯，故城禅国名耳。”

这段文字既说明注宾城与注宾河用的是同一名字，又说明了注宾城与西边的墨山国和东面的楼兰国是经注宾河而相联的三座城。

但营盘是不是注宾城呢？

我国著名考古学家黄文弼一驳学者们都将营盘定为注宾城的说法，指出营盘可能是墨山国故址；著名考古学家黄盛璋也认为“营盘古城当为墨山国，附近曾出玉斧，似为国都。”

假如，关于墨山国的推断是正确的话，那么，这座深陷于历史迷雾的城似乎正渐渐清晰起来。

墨山国也即山国，为西域36国之一。《汉书·西域传》记载：“山国，王去长安七千一百七十里。户四百五十，口五千，胜兵千人。辅国侯、左右将、左右都尉，驿长各一人。西至尉犁二百四十里，西北至焉耆百六十里，西至危须二百六十里，东南与鄯善、且末接。山出铁，民山居，寄田籴谷于焉耆、危须。”

刚刚拨云见日，但一瞬间又雾锁沉沉。按照《汉书·西域传》的记叙惯例，一般是“疏勒国，王治疏勒城……”、“鄯善国，本名楼兰，王治扜泥城……”清代学者杨守敬等已经注意到了《汉书·西域传》在记山国的时候，“王”字后面没有“治山城”或“王治墨山城”等字样，那么这个墨山国王治所又成了一个谜案。
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营盘城外佛寺遗址。



假如《汉书·西域传》里“王”之后是佚失了王治所在的话，那么墨山国应该是早在张骞通西域之前就已经成为了一个城邦国家。史书记载，东汉初年，墨山国一度被北方邻居焉耆所并，公元94年西域都护班超发兵讨焉耆，墨山国才从焉耆统治下摆脱。东汉末年，西域再次发生诸国互相攻伐，墨山再次被焉耆所并。公元5世纪之后，史书上的记载便没有更多更新的内容了，估计墨山城于此时废弃。已知的考古资料表明，公元5世纪前后罗布泊周围环境可能发生了很大的变化，丝绸之路不再走楼兰道，楼兰城的废弃也应当发生于与此差不多的时间段里。

尽管学界对墨山国王治墨山城即营盘还存在争议，但有一些学者还是坚持将营盘定为墨山城。

学者林梅村甚至将此次发现的营盘墓地称为墨山国贵族墓地，他认为那个戴着面具身穿织锦罽、七色锦的男子就是墨山国的上层贵族。

十字路口，通向罗马和长安

我们无法知道营盘古城是怎样废弃的，也不知道营盘古城的居民迁徙到了何方，时间留给我们的，只是一片废墟，一片墓地。但营盘的所有发现似乎都在说明，一千多年来，人们小瞧了、忽略了它在历史上的意义和作用。

它东边的楼兰太吸引世界的眼睛了，以至于人们根本就没注意到它。而实际上，它在楼兰文明的大体系内，楼兰在历史上的每一次细小的变化都和它有关。汉武帝元狩二年（公元前121年），匈奴浑邪王杀休屠王，率众降汉，河西走廊自此归汉所有。汉朝在此先后设武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，又在敦煌境内设置玉门关、阳关，具备了开辟西域的基础条件，汉朝便向河西走廊“徙民以实之”。

公元前117年，汉武帝不惜动用60万士卒将长城向玉门关以西延伸。《汉书·西域传》记载，自敦煌向西至盐泽，往往起亭。盐泽即罗布泊，亭指的是长城的烽燧。在这一段路上，长城不是以墙的方式向前延伸，而是以烽燧驻兵来守卫和联系这一广大地区。

学者孟凡人认为，公元前100年之后不久，汉帝国便将统管楼兰道上诸多烽燧的管理机构设在了罗布泊北岸的土垠遗址，汉时的名字叫做“居卢仓”。土垠出土的汉简记载，居卢仓的任务是仓储粮食，供楼兰道上相关人员使用，保障楼兰道的畅通，设有“传”（包括传舍、行马、行车）、“邮”等机构。

汉帝国势力向西延伸，感受到强大冲击波的当属楼兰国。

楼兰是一个西域的小国，当强大的外力来临时，它所能做的只能是“降服贡献”，公元前108年，楼兰王首先将王子送到长安做了质子（相当于人质）。而“匈奴闻，发兵击之”，于是楼兰只好将另一王子送到匈奴做人质。

公元前77年汉大将军霍光派刺客傅介子以“轻将勇敢士”刺杀楼兰王，将楼兰并入鄯善，楼兰国破。公元前60年汉设西域都护府，完成了对西域的控制。

汉时对西域的控制的最好证明就是那些经千年而不倒的烽燧了。在地面上，这些烽燧都是孤立的，很远很远才有一个，彼此之间隔着沙山沟壑，有的烽燧已经被岁月磨蚀得难以辨认了，但换一个角度，比如在空中，就可以看到，苍茫之中，一个个烽燧如长链逶迤于沙海。长城烽燧远远不只修到盐泽罗布泊，而是向西、向南，放射出去。

从敦煌一直连到楼兰，然后再从楼兰至营盘；从营盘向西到库尔勒；再向西，轮台和库车。轮台，即是西域都护府的治所——仑头。

在楼兰经营盘至库尔勒的这条线上，至今还排列着十座汉代烽燧，而位于今库车县（古龟兹国）克孜尔尕哈汉烽燧，岿然高耸，如两个并肩瞭望的武士站立了两千年还没有下岗。

从楼兰经营盘至轮台或经营盘北上焉耆的汉代古道早被学界多次考证，在这条大道上，古代烽燧和遗址大都波河而行，塔里木河、孔雀河在这条道路上营造了许多大大小小的绿洲，烽燧和绿洲的双重保护使人们有了穿越沙漠绝域的可能性。

但是人们很少将目光从营盘向南看，向南是沙漠腹地，重重的沙浪让人望而却步，沙漠古道的存在远远超过了人们的想象。

路是凭着一点一点的发现续接上的，就像是在黑暗中捡拾散落的珠子，再摸索着将它们一个个串起来。

最早的线索当归于麦得克城的发现。1906年，游荡在罗布泊周边的罗布人发现它，并把它报告给了正好在此地考察的斯坦因。

麦得克城是一座既不见于汉文史籍，也不见于楼兰尼雅出土的文书的古城，它和营盘一样，都是圆形的城，在营盘南偏东位置，两座圆城相距约100公里。

如果不是当年斯坦因考察并在他的考古报告中记录了这座城，人们根本就不知道它的存在。

此后的80多年，麦得克城再次陷入沙漠，没有人再能找到它，上个世纪80、90年代的几次文物考察也没有发现它，学者们甚至遗忘了它，就像它从来没有出现过一样。1993年，一个电视摄制组在一个罗布老人的带领下再一次与它相遇，这是它自斯坦因调查后再次浮出沙海。

麦得克的发现给古代丝绸之路如何穿越罗布沙漠提供了一个新的视野，从这座古城向东，遥遥相望的是罗布泊西岸的LA、LK遗址，从麦得克向西北方向，就是营盘，营盘向北则是库鲁塔格山的兴地山口——走出塔里木盆地到达吐鲁番盆地的一个山谷，在山口的一座小山上兀立着一座烽燧，烽燧不远处，有一些石头砌的残垣，它们显然和烽燧构成一个体系。从营盘到兴地山口，一字排列着3座这样的汉代烽燧。

在茫茫沙漠里，这连成一线的遥遥相望的烽燧给人以一种信心，虽然它们现在也都沦落入沙漠的包围，但至少能够给人以一种确信，这种确信让人在罗布绝境中感到些许的温暖和安慰。或者还不仅仅如此，这些连线的烽燧在今天沙漠探险者的眼里还是指路的标识。

1934年，贝格曼在麦得克城北18公里处发现一座汉代烽燧，这座烽燧向北指明了一条可抵达营盘的路，贝格曼在这座烽燧上采集到一枚中国铜钱，是后汉时期发行的五铢钱。

“它很可能是麦得克城的外围守站”，他写道。他认为他发现了一条未被世人所知的交通路线，它从营盘，通过那座汉代烽燧，经麦得克城向南，几乎可以以直线穿越塔克拉玛干沙漠。

但是，贝格曼的发现在此后的几十年中并没有引起更多学者的注意，原因就是来自于人们对营盘认识的缺失。

当年贝格曼考察完营盘城，向北到达兴地山口的汉代烽燧。站在烽燧所在的小山，极目向营盘望去，视野极为开阔，他承认这样险峻的位置，的确是保护古代信道的最佳位置。但他很快否认了这是为了保护一条通往山国的道路，因为“山国的国王很难有这样大的重要性，它不过是汉编年史中提到的一个小国。”

现在，当营盘以它非凡的遗存面世的时候，人们才恍然大悟。在经由塔里木盆地的大道上，东西和南北两条路都在营盘相交，甚至，当楼兰沦为沙漠、东西大道被拦腰斩断以后，从营盘向西、向南的通道变得更加重要。

东西向的烽燧与南北向的烽燧的交汇点都在营盘，烽燧的走向意味着丝绸之路的走向，而营盘正是丝绸之路的十字交汇点，这个十字，一头连着长安，一头连着罗马。

所以在这里出土了罗布泊乃至整个塔里木盆地最华美的文物，也就可以理解了。

“我们展开历史的长卷，就会发现古代和中世纪的世界大国和强国几乎都被中西交通线串连起来了。较早的是汉朝、安息、贵霜和罗马古代世界四大帝国，尔后是唐朝、萨珊王朝、东罗马帝国和阿拉伯帝国。”“它（丝绸）好像是中西方之间一个永不磨损的轴承，而成为中西交通不断运转的关键。”
[8]



作家张承志在为他的老师、著名考古学家俞伟超所写的一篇序中有这样一段话：“绝对真实的遗物和遗迹沉默着，逼迫他也诱惑他想破译，想解读，想洞彻这恼人的历史之谜，抓住真实，但这几乎是无望的……”

真实也许是无望的，但疑问却是永恒的，人类回溯过去，瞻望未来的好奇心也是永恒的。
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第二节　交河故城 倒悬之城


如果不亲历交河故城，人们难以想象它的模样。它是一座没有城墙的城。它是在大地上直接雕刻出来的城。

吐鲁番盆地里有两座大型的古代城池废墟，一座是交河故城，一座是高昌故城。高昌城为汉人所建，交河为当地土著所建，他们是一支已经消融于历史长河里的白种人



新疆，吐鲁番以西10公里，入云的博格达雪峰下，亿万年沉积的黄土断崖上，交河故城遗址——昔日城头的猎猎旌旗、佛寺墙壁上流淌的色彩、居民院落中的袅袅炊烟、街市上居民的欢声笑语，都被岁月的长风一掠而空，留下的唯有一截又一截断墙，森然兀立着，默默对着永恒的时空。

在交河故城即将永远消逝的时候，人们才猝然发现它的美。然而当走近交河，人们才知道，对这座2500年的故城，知道的是那么少。

1993年，联合国教科文组织与中国国家文物局签署了一项交河保护、修缮研究项目。100多位中外考古、历史学家，用他们的小铲、小刷，小心翼翼地一层层剥开了蒙在交河故城上的千年尘埃，交河从重重历史烟云中显出一角。一个个困扰人们的疑案找到了答案，但另一些更为难解的谜又重新锁上交河城头。

这项集大型考古发掘、保护修缮、综合研究为一体的项目整整进行了8年，才宣告完结。
[1]



如果不亲历交河故城，人们难以想象它的模样。

它是一座没有城墙的城。

它是在大地上直接雕刻出来的城。
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难得一见的交河故城雪景。吐鲁番炎热干燥的气候很少雨雪，这也是交河故城能够保存2000多年之久的原因。



交河故城不是按兴建城池的常规用一砖一瓦垒起来的，它是在吐鲁番盆地西部的一块沟壑纵横的黄土台地上，由交河的先民们一寸一寸硬掏出来的一座城。

交河台地，面积35万平方米，而它上面的人类建筑面积就达22万平方米。劈开高耸的台地南部崖体，就成了南城门。顺门而入，是宽11米、长340米的中心大街。大街深深嵌入地下6—7米，而临街厚厚的生土层便成了高大的墙。就这样，交河在这块橄榄型的长1700米、宽300米的狭长台地上有了纵贯全城的中心大街，有了围绕全城的环城大道，有了密如蛛网又四通八达的幽深小巷。在这些街巷的包抄分割下，交河被划为6大块区。高踞于市中心宽敞的台地上的是宏伟的官署区；东城区是曲径幽深、屋舍密集的居民区；西城是建筑简陋的贫民区和商市、手工作坊；南城是深宅大院、高楼宏宇的官僚居所；城北是寺院区、墓葬区。
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两河交汇切割出来一块台地，台地上就是交河故城，因此这是一座不需要城墙防护的城。
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一层层掏挖的结果是让城倒悬起来：先民的遗迹悬于城的上部，后来者沉入城市底部，这使交河成为一座倒悬之城。



考古学家很长时间都无法理解交河故城出现的一个奇异现象：遗址的上部，是距今2500年前古人掏出的洞穴式住房，而越往下，离现代越近，最底层是公元14世纪交河故城废弃时的遗迹。这就是说交河不是向上生长，而是往地下钻；交河的老城盘踞在新城的头顶上。

这和人类文化遗存规律正好倒了个个儿。古代文明一般都是呈正向层层累积叠压；老城死了，新城就在老城的遗骸上生长。

交河为什么正相反呢？

当考察完整个交河故城后，学者们才恍然大悟：交河是交河的先民们集体雕刻出来的一件规模宏伟的作品。在公元前5世纪至公元14世纪的将近2000年的岁月里，几大人种的一个又一个民族、一群又一群的人，依照他们自己的文明样式和对“城”的理解不停地掏挖，不停地雕琢，最后打磨成交河完整的格局。
[2]



最先来到交河的居民，在崖体上开出第一块平整的空地，这便是院落。然后在院墙上掏出半地穴式的洞，这就是家。一个民族退出交河，另一个民族又潮涌而来，在原来的居址上再向下掏挖，又建成更大、更完备、更适合人类居住的屋舍。再后来又有了安顿他们精神的家——寺院、佛塔，有了商市、手工作坊，有了贫与富的对峙，有了因为美而产生的一切色彩以及形而上的东西。

交河故城就这样向大地深处延展着，以致有了这样的奇观：一所民居竟绵延千年，生息繁衍了不同民族、文明、人种。

最初的先民为交河起的名字已沉入历史的黑夜。“交河”实际上是一个汉文名字，是汉民族望城生义而命名的。《汉书·西域传》载：“车师前国，王治交河城，河水分流绕城下，故号交河。”这两条绕城并相交在一起的河，将交河台地下切成深达30多米的沟壑。30米陡直的崖壁是天然的城墙，宽达100多米的河谷是天然的护城河。因此交河是一座不需要城墙的城。高崖上挺立的是大地上最宏伟的人类雕塑。

吐鲁番盆地素有“火洲”之称，是全国最热的地方。但几千万年前吐鲁番是奔跑着恐龙、天山巨犀的地方。1993年吐鲁番出土了一具完整的天山副巨犀化石。那家伙长9米、重30吨，是地球上曾经生活过的最大的动物，也是世界上已发现的保存最完整的一具巨犀化石。现在它就站在吐鲁番博物馆里。

考古学家证实，距今1—2万年前，吐鲁番也是一个气候湿热、很适合人类居住的地方。

交河故城台地周围在2万年前遍布人类足迹，充满勃勃生机。在交河沟西沟北台地，考古学家发现大量距今2万年的旧石器晚期石器。

从古老的文明源起到氏族社会再发展为城邦文明，从幼小的城市的萌芽，到城市的鼎盛到衰亡，考古学家都在交河找到了可靠的证据。交河故城及其周围墓葬群记录了人类文明成长的全部过程。世界上再难找到这样一个人类文明的活图本了。

远在距今3000多年前，吐鲁番盆地游牧着一支头戴尖顶帽、身穿皮大氅、脚穿连裤皮靴的神秘人种。他们就是新疆原始民族之一，史学界称其为“塞人”。经过其头骨的测量证实他们是欧洲白种人。

有学者认为，交河车师国的开创者，就是这些塞人。大约在公元前5世纪，生活在交河台地上的塞人开始掏土为穴，进入了定居的城邦文明。
[3]



考古学家在交河故城找到了这种萌芽状的城邦文明遗存。这个城邦和新疆塔里木盆地的众多小城邦一起跨过了一道人类文明的门槛。此时，中原大地正是诸子百家唇枪舌剑，战国狼烟四起、诸侯攻城夺地之时。
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金冠。交河沟西车师王陵墓地出土。公元前206—公元220年遗物。束冠的上下方各以半浮雕的方式塑造两组互相咬啮的虎形动物，以黄金为冠的传统更多的来自于西方。
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鹰嘴怪兽与虎相搏金牌，在创作者看来，鹰嘴怪兽显然要猛于虎，它的嘴已经扼住了虎的脖子，而虎似无反抗之力。



最早记载它的是成书于公元前1世纪的《史记》：“楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽。”姑师，大约就是交河故城。

[image: ]
交河早期文明遗物。曲柄铜镜，铜镜带柄被认作是西方铜镜的样式。



经过1600年的使用营建，交河完成了由城堡向城市的过渡，交河一度成为吐鲁番盆地的政治军事中心。

交河故城具有一座城市应具有的一切东西：大街小巷、精致的城市设计布局、寺院、民居、市场、官署、佛塔、墓葬、城门、便道……

据统计，交河故城现保存较好的房屋遗址1339间，窑洞106孔，烧制陶器的窑址5处。全城街道现存3869米，有4座城门，9条便道。城中有52座寺庙遗址，316口古井，两座商市，13个民坊。

而兴盛时的交河故城要比这大得多，由于洪水的冲刷，许多建筑都崩下崖体。交河最为繁荣兴盛当属公元6—7世纪，目前城中大部分遗存属这个时期所建。

在交河城外，还发现有车师大型贵族墓葬、数千座南北朝至隋唐古墓群、数百座悬在崖体上的崖墓、沟西雅尔湖石窟群、盐山大型石窟群等。

交河城中一些建筑当属绝代精品。进入东城密集的民居区，就仿佛进入一片断墙的森林，那宽仅2米、深达7米的幽深街巷里，抬头只见一线天。小巷两边是又高又厚的墙，墙内几十户人家组成一个单元——坊，包括公共水井、共有佛寺、私家水井。坊内屋舍鳞次栉比，庭院交错。残存的墙体依然能分清主室、偏室、地下室、厨房、家庭佛坛。所有的民居都是向下掏挖，并将挖出的土用板筑法加高墙体，筑成二至三层楼房。交河城中央总面积5192平方米的大佛寺，是我国最大、最早、保存最完整的珍品。

考古学者考证，佛寺大殿的中心塔柱，当年的高度在10米以上，围绕塔柱的回廊壁上，绘满了流光溢彩的壁画，塔柱之上塑造着神态各异的佛像。大堂内香火袅袅，善男信女虔诚叩拜，一派金碧辉煌景象。
[4]
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金鹿



日本学者不相信公元6世纪的人们能建造如此宏伟的大殿。他们认为这541.2平方米的殿堂是没有屋顶的，因为古人解决不了屋顶大跨度的力学问题。

后来在主殿前的水井里，掏挖出几十麻袋青砖、筒瓦和滴漏，证明佛寺不仅有顶，而且有一个巍峨壮观的顶，只是那顶的样式永远都无法再现了。

交河是一座没有屋顶的城。

交河故城的屋顶，都被东察合台汗国的伊斯兰圣战领袖黑的儿火者的一把“圣火”焚烧殆尽。

当年交河故城在连天大炎中訇然倒下的场面，一定极其惨烈。那四处溅射的火焰，一定映红了天山博格达雪峰。

没有屋顶，但总是难禁关于屋顶的猜想。有了屋顶的交河才是完整的。屋顶是故城一段难以追忆的历史，是中外考古学家的一项重大课题。

在仿建交河故城西北小佛寺时，屋顶的设计成了焦点问题。为此联合国教科文组织和国家文物局专门召开论证会。

[image: ]
牛头形镶绿松石金饰件。



中心塔柱式的西北小佛寺，来源于印度“窣堵坡”建筑形制，但在西域又衍化成丰富多彩的不同变形。经过专家论证最终定论的那种屋顶，是千万种可能性中最接近原貌的，但也可能是谬误千里、离真实性最远的一种。尽管如此，猜想还是有意义的。

考古专家据零星发现拼出三大类型屋顶模式，而仅仅这三种屋顶所折射出的人类文明的光华，就令人目眩。

交河故城因其当丝绸之路要冲，接受了1600年西来东往文明之风的熏染，打上了古老的东方文明、印度文明、希腊文明的烙印，变成了诸种因素的混血的城、充满勃勃生命力的城。

交河城中的佛寺，多采用中心塔柱形。这种形制是中原佛教遗址中所没有的，这和古印度佛教文化一脉相承。车师人墓葬中的铜镜，是古希腊带柄式的，交河城讲究居中、对称，以及坊的建制，又分明是盛唐长安城的模样。

[image: ]
规模宏大的交河沟西一号台地墓。



而交河的屋顶，则是诸种文明交融的集中反映。1994年，考古学者对东城区2号民居进行了发掘，发现这所民居集中体现了三种屋顶形制。
[5]



这座民居的上限年代为两汉无疑，下限年代为高昌回鹘时期，使用年限大约有1500年左右。民居清楚地有四个使用过程。

早期的建筑是在3米多高的土丘西北两侧开挖竖直平面，然后在竖直平面下部挖掘类似蒙古包的圆形洞穴，这时的屋顶是圆的，是车师先民留下的。

公元前67年，时任西汉侍郎、后来为首任西域都护的郑吉攻破车师，留300名吏卒屯田于此，中原文化进入交河城。有学者认为，交河城内密集的水井就是由中原传入的。

魏晋南北朝时期，大批中原、河西走廊的汉人为避战乱而迁入吐鲁番，交河、高昌一度成为汉人云集之地。汉民的旧城池建筑方式深深地影响了交河。

2号民居第二个使用过程，是在原址继续下挖1米左右，预留原生土墙体，将掏出的土用板筑法加高墙体，用椽、檩及苇草搭起平面的屋顶。第三期是继续下挖2米，建成二层楼房，“单坡斜顶”屋。

此时的2号民居，混杂了西域、中亚、中原几种建筑方式。“平顶”“单坡斜顶”显然是中原的屋舍风格，而筑墙的“减地法”“板筑泥垛法”是中亚与河西走廊的融合与荟萃。

公元9世纪，回鹘人来到交河。此时的交河寺庙民居都毁于战火，原来的木结构屋顶已不存在，只剩下墙壁。

2号民居的第四个使用期就是回鹘人用原来的墙体，掏挖砖槽，用土坯砌筑券顶，使原来的平顶房屋变成了券顶窑洞。

2号民居的水井一直沿用着。井中的水养育过多少人谁也无法考证了，但饮过它的水的人肤色不同，服饰不同，语言各异，古井一定看见了，记住了。

这口井有上下两个取水口，整个井被包在民居的墙体中。上口为早期使用口，下口为晚期，兼作居室“夏季空调”。

考古学家对这口井进行了掏挖，0—18米是风积黄色沙土，18米以下出土了石磨、陶片和两个单耳平顶陶罐。其中13米处出土一具人头骨和部分肢骨，这是一个25—30岁的男性，耳部有绿铜锈，说明生前戴有耳饰。

古井挖至24.3米处，出水。
[6]

 其水清冽甘甜、冰凉沁骨。现在，去交河城旅游的人如果有兴趣都可以喝一口这古井里打出的水——一桶下去，桶激水面的声音要过很久很久才能传上来，仿佛打出来的不是水而是历史之浆。

交河故城和盆地中的另一座城池——高昌相比，其功用更多的偏重于军事，而非政治与生活。

交河故城所经历的战火，多得已经无法统计。可以说，交河建于战争的需要，终亦毁于战争。

交河位于吐鲁番盆地火焰山与盐山之间的一个豁口上，据一夫当关万夫莫开之险。天山阿拉沟、白杨沟等处的铁骑，只要一突破这一隘口，便可直达盆地各处，并穿过盆地深入北庭等重镇。

丝绸之路通往焉耆盆地的“银山道”，前往乌鲁木齐的“白水涧道”，北抵北庭都护府的“金岭道”等，都要经过交河故城。交河在丝绸之路上的位置太重要了，因此便成了“地上多骷髅”的战场。

交河城是一个大城堡，城中的又以坊为单位形成一个个小城堡。攻破交河城不易，进入交河城、攻破小城堡也难。

走进交河城，一股森然之气逼面而来，大街小巷都是又厚又高的墙，没有临街的窗门。行至街巷狭窄处时，那些墙似乎陡然长高许多，人就置于墙的夹缝中。古代入侵者一旦入城，这些小城堡便各自为战，激烈的巷战就此展开。滚木石箭簇从高达7米或10米的墙头倾泻下来，令敌人无处躲避。这些城中小城堡的门，都设在最幽深的巷道内，禁止行人随意出入，启闭坊门以击鼓为号。
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饱经沧桑的佛头。



《汉书·西域传》记载：“单于大臣皆曰车师地肥美，近匈奴，使汉得之，多田积谷，必害人国，不可不争也。”车师成为匈奴和汉王朝的必争之地。交河的战祸多来自于它的地理位置。因为当丝绸之路孔道，交河成为匈奴和汉王朝的必争之地。车师这个人口不足万人的小国，在强大的汉、匈奴面前像一棵柔弱的小草。当汉军斩将破城，他便降汉；汉军万里之征，终不能久留，汉军一走，他立马投向匈奴。公元前汉与匈奴在交河进行了长达半个世纪的战争，史称“五争车师”。

公元前62年汉遣2500吏卒屯田交河，并置戊己校尉专管屯田积谷，汉朝才终于控制了交河。“将军功名马上取”，中华史籍中许多文臣武将，他们的赫赫战功，都是在交河故城建立的：李广利、李陵、赵破奴、郑吉、班超……在漫长的1600年岁月里，交河几乎每两三年就要有一战，每十来年就要有一场大战。

公元450年，匈奴人沮渠安周乘车师王车伊洛协助北魏出兵焉耆之时，围攻交河。这是一场历时8年的围城，车伊洛之子车歇苦苦死守，终因城中粮草消耗精光、人民饥饿难耐，不得不突围投奔焉耆。
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交河佛寺遗址。当年高阶大殿的威严依然可见。



车师国始建交河于公元前5世纪，至此共历时近800年，就这样国破家亡了。他们在交河沟北台地留下了规模恢宏的20座贵族墓。1994年考古学家发掘了其中的两座。

这两座墓规模之大、结构之复杂是新疆考古从未遇到的。墓葬的地表封堆就达40米，封堆之下是1米高、直径近10米的围墙，墙的主墓室下挖10米。围墙之外是密布的殉葬坑，有殉马、驼，还有奴隶。

但令考古学家不解的是，如此庞大豪华的墓穴中，却往往没有墓主尸骨，或者有部分肢骨，但头骨大都不存。

根据现场情况，墓穴不像遭人盗掘。考古学家展开了他们的猜想，有人认为，车师人在国破家亡时，曾来此打开他们祖先的陵墓，带着他们的尸骨，远走他乡。

战争的直接结果就是促进了西域各民族的融合，加速了文明的演进，同时战争也最终毁灭了文明。西域究竟生息繁衍过多少民族，谁也说不清，仅吐鲁番盆地，汉文史书中就记载了10多个名称：车师、匈奴、呼揭、鲜卑、柔然、高车、突厥、吐蕃、回鹘、蒙古……许多民族的来龙去脉至今仍是个谜，但可以肯定的是都曾参与到吐鲁番的古代文明中来，经历了那伴以战火、厮杀、血雨腥风的大融合。

考古学家在发掘与交河相邻的苏贝希人的墓葬时发现：苏贝希人随葬的弓是故意折断的，箭也卸下了箭头。不知这是否是苏贝希人厌恶战争、祈求和平的一种理想？在这群公元前3—4世纪、以白种人为主的墓葬中，考古学家惊奇地发现了混血现象：一座家族墓中竟埋着白种黄种两大人种以及两大人种的混杂种。

交河故城应是这民族大融合、文化大交汇的最好见证。
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第三节　中亚庞培 战争与阴谋


尼雅让人想起庞培城。公元79年，意大利维苏威火山突然喷发，一座城瞬间被埋没在滚烫的火山灰下。只不过尼雅是被埋在黄沙之中，人们将尼雅称为“中亚庞培”



沙埋之城

1901年1月27日，斯坦因走进了尼雅。他相信他正走过“某个古时的村庄”。
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他用手轻轻拂去埋着粗大屋梁柱的沙子，突然那朽败不堪的木柱发生了神奇的变化，美丽妙曼的雕刻花纹显露出来，斯坦因禁不住发出一声惊叹：是古希腊风格的犍陀罗雕刻品！

尼雅被埋在塔克拉玛干的巨型沙丘之下。

沙子毁灭了的，又是沙子将它原样保存着。沙丘之下的尼雅几乎原封不动地保持着它死亡时的姿态。

尼雅让人想起庞培城。公元79年，意大利维苏威火山突然喷发，一座城瞬间被埋没在滚烫的火山灰下。1754年当考古学家重新挖出这座城时，一切都保持着1700年前的样子，教堂、商店、街道、公共浴室。甚至庞培人在浓烟和炽热中痛苦扭曲着死去的模样都历历在目。

1901年，斯坦因在新疆和田与一位拿着一块楔形木板的维吾尔族农民伊不拉欣相遇。

那木板上用黑色墨水从右向左横写的蝌蚪般的文字令斯坦因惊呆了。

伊不拉欣在沙漠中掘宝，仅挖出一些木板，沮丧万分，随手扔掉大半，带几块回来，给孩子做了玩具。
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尼雅遗址。挺立千年的房屋框架不知经历了多少风暴。



斯坦因虽不认识那“蝌蚪”文，但他知道那是一种古印度早已死亡的文字,叫佉卢文，这种文字至少有2000年历史。他立即雇佣了伊不拉欣，改变考察行程，直奔伊不拉欣所说的塔克拉玛干沙漠尼雅河的古代城市。

沉入历史烟尘1600年的尼雅，就这样被重新发现。

这是一个在纪元之初所建立的文明。从昆仑山冰山起源的尼雅河，挟裹着雪山的寒气，以几千米的落差俯冲进灼热的塔克拉玛干沙漠，形成一条狭长的绿洲。

尼雅就建立在古尼雅河上。如今的尼雅已被重重沙山围裹，离现代绿洲有100公里之遥，高大耸峙的沙丘之间，依稀可辨古河道痕迹，只不过那河中荡漾的不是水，是沙的涟漪。

尼雅被黄沙埋没至少已有1600年漫长岁月。

那曾经的生命和生活气息依然顽强地从沙丘之下冒出来——耸立于沙上的高大木屋梁柱，傲然挺立着，以朽败之躯，成为尼雅曾经存在的标识。

沙子埋没的尼雅完好如初；露出沙子的尼雅，早被风沙抹得面目全非。斯坦因发现伊不拉欣不久前丢弃的楔形木板上的文字，已被风沙打磨得难以辨认了，而埋在沙下的“写在里面的佉卢文墨迹，就像昨天刚刚写上的一样鲜明”。

沙子毁灭了的，又是沙子将它原样保存着。沙丘之下的尼雅几乎原封不动地保持着它死亡时的姿态。

尼雅和庞培的类比，除了一场突如其来的灾难将一座城市瞬间毁灭，然后被人类长时间的遗忘，忽然有一天又重现于世的联想外，还有这两座城的某些神似之处。
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100多年前斯坦因走进尼雅并拍下的照片，房屋粗大的梁上雕满了犍陀罗式的花纹。



庞培是一座石雕之城。尼雅是一座木雕城。两座城都有世界上最好的工匠，他们用不同的材料一凿一斧地雕刻出了两座城池。

我们看到：希腊罗马的雕刻艺术，一路向东方走来，在尼雅停下了脚步，它停留在尼雅的房梁上、门板上、桌椅家具上。古希腊以石为本的雕刻艺术在尼雅得到巧妙的转换。沙漠中无大石头，于是那妙曼美丽、凸凹有致的雕刻便凿刻在尼雅人的屋里屋外。

这种雕刻木头的传统，甚至流传到了今天。如果你到过新疆的喀什、和田一带，会发现当地的市场还有雕木的工匠，他们将木头雕成各种各样的形状，并且以一个个的木构件出售。当地人将这种雕刻过的木头“零件”买回家去，组装成一件件漂亮的生活用具：婴儿遍体雕花的摇床、木碗木勺，而他们居住的房屋也是从梁到柱遍体雕凿，文明之风千年潜伏于民间的生活中。
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刻有大象和龙纹的尼雅木门。



当年斯坦因在尼雅发现一把散架的木椅，椅腿是站立的狮子，扶手雕成一雌一雄怪物，——头部和胸部像人，腰以下是鸟，腿是马蹄。面对这样一张椅子，斯坦因也一时拿不定雕的是印度传说中的菩萨坐骑，还是古希腊的半人半马神。但有些木柱太精美也太粗大了，斯坦因为了能够带走它们费尽了心思。他把它们缷成了一段一段，便于装箱。后又觉得太重，无法运出沙漠，他又把它们的中心全部掏空，只带回了表面的雕刻部分，现在那张著名的桌子，摆放在大英博物馆的展厅里，上面写着出自“NiYa”。

某个时刻尼雅这些美丽的雕刻倾倒了，沙子在它们腐朽之前深深地埋葬了它们。那些倔强的不肯倒下的粗大的柱子，日夜受着塔克拉玛干狂风的抽打剥蚀，狂风和烈日让它们劈裂成一条条的木丝，但上面的雕刻痕迹依然历历在目，让人感觉文明的难以泯灭。

“展现在我们面前的是一幅广阔的历史画卷。我们早已知道，这种古典的艺术曾传到大夏（巴克特里亚）以及印度西北部的边缘，但却从未料到它们会传播到如此遥远的东方，几乎到了西欧与北京的正中间。”斯坦因在他的《沙埋和阗废墟记》中写道。

100多年前，英国考古学家斯坦因中亚考古之行在中国至少发了两笔横财，一是诱骗王道士盗取敦煌藏经洞里的文书，另一个就是尼雅的考古发掘。藏经洞已经广为世人所知，而尼雅却一直黯然无声。斯坦因带到英国的尼雅文物只有极小的一部分能在大英博物馆里展出，而在这精华荟萃的地方，走过这节展柜的人很难记住它的名字——尼雅。
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尼雅木构件。古希腊罗马在石头上的雕刻，在尼雅转换成了木雕品，因为在沙漠里很少有石头。这种被称为犍陀罗的西方艺术传统，至今仍在新疆沙漠边缘的绿洲里流行。



时间隔绝得太久了。当斯坦因离开尼雅之后，尼雅再次深陷沙漠已经有整整100年了。

诗意的栖居之地
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诗意的栖居之地



在“西欧与北京的正中间”，斯坦因的一句话，精确地点透了尼雅的地理位置。《汉书·西域传》中用不足100字记叙了西域三十六国中的一个小国家，它的名字叫精绝，这个国家只有四百八十户，三千三百六十口人。

我国的著名学者王国维根据尼雅所出的汉简指出，尼雅就是汉书里所说的那个叫精绝的国家故地。

这让人不得不想到那条横穿亚欧大陆把古代世界联结在一起的丝绸之路。翻开世界地图可以看到，在那条从中国中原大地，穿河西走廊，越塔里木盆地，翻葱岭，走西亚，直达地中海沿岸的7000多公里的长途上，尼雅当其中段。而在中国范围内的丝绸之路南道上，尼雅又当塔克拉玛干沙漠中段。这特殊的地理位置决定了尼雅是丝绸之路上无法忽略和越过的一环。

尼雅肯定是饱经饥渴的驼队的生命绿洲，是满身风尘的行旅的歇息佳地，是走了很长很长一段沙漠路的商贩的人间天堂。

于是来自世界东方和西方的货物滚滚流入尼雅，又流出尼雅。尼雅国王以葡萄酒和甘泉待客，也抽得厚税维持王国的生计。不知不觉中尼雅受着东来西往的文明之风熏染，在集散着美丽的商品的同时，也集散着、传递着文明。

现在看来，尼雅深陷于沙漠，前有塔克拉玛干阻隔，后有昆仑山屏障，是一块绝地，但尼雅所有的出土文物都指向一种开放性和交融性，并且其开放和交融的程度大大出乎人们的意料。

尼雅王在发诏谕时，总是用一大串头衔称谓自己：“伟大的国王”、“王中之王”、“伟大的胜利者”、“法的执行者”、“天子”、“侍中”等等。这五花八门的称谓，考古学家认为至少来自三大文明。“伟大的国王”“王中之王”来自古波斯帝国的碑铭；“法的执行者”来自古印度；而“天子”“侍中”则来自中原王朝。
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被斯坦因带走的、在大英博物馆里展示的尼雅木雕桌子。



汉语一度是尼雅的官方通用语言。在这个时期，汉文化在尼雅居霸主地位。汉语一度让精绝的贵族们很是着迷，贵族间使用汉语是一种时尚，在王室的往来中，他们用汉语辞令互致着优雅的问候：“大子美夫人叩头，谨以琅玕致问夫人春君”，“臣承德叩头，谨以玫瑰再拜致问大王”。但另个时间风云突变，佉卢文成为尼雅的官方文字，这是一种来自于古印度早已死亡的文字,有着蝌蚪一样的外形，从右向左横写在楔形的木板上，这种文字至少有2000年历史。而另外的一段时间，东方和西方的文明似乎像两个打架的人，谁都不肯轻易言败，于是出现了一方佉卢文木简上并排盖着两颗封印，一颗上镌刻着汉文篆字，一方雕的是西方某位神的头像。

尼雅就如变色龙一样在世界几大文明之间变幻着色彩。几种文明混合在一起，在尼雅沉淀下来，渗透到尼雅生活的方方面面。现在的人们很难想象当年的尼雅人同时享用世界几大文明成果时的感受了，但那些经过千年而保留下来的文明的蛛丝马迹还是让看见它的人惊叹不已。
[3]



2001年3月，阿富汗塔利班政府用火箭炮和炸药永远地摧毁了曾经屹立于阿富汗首都喀布尔西北的巴米扬大佛，全世界的人为之愕然，一个陌生的词——犍陀罗艺术一夜之间为世人所知。而尼雅的雕刻正是犍陀罗艺术在东方绽放出的美丽花朵，尼雅和巴米扬大佛在文明上一脉相承。巴米扬所在的地方，古代被称为犍陀罗地区，是佛教的最早发源和传播地，在佛教徒们为了塑造他们伟大的神而找不到一个方法时，亚历山大大帝的征服给他们带来了希腊雕刻与造像艺术。

“让我们把战争带给亚洲，把财富带回希腊”。公元前334年的春天，亚历山大率领大军开始了远征东方的行动。在应征入伍的军人里，有一部分人是熟稔希腊雕刻艺术的工匠，亚历山大每征服一个地方，就修建一座叫做亚历山大的城池。亚历山大没有想到的是，他们虽然带回了亚洲的财富，却留下了希腊的艺术。

东西方文明的一次意外受孕，诞生了犍陀罗艺术。佛的形象栩栩如生地站立了起来，只不过他们是混血的——他们的头发有希腊人的紧而密的波浪，他们的眼睛大而沉静，他们的额部高而丰满，鼻子窄而小巧。这种带有希腊血统的佛一路东行，在敦煌莫高窟、在天水麦积山、在洛阳龙门石窟居住下来，深刻地影响了中国的佛教艺术，甚至这种影响最远到达了日本。
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尼雅妇女化妆品袋。以东方精美的丝绸制成。



中国晋代的法显和唐代的玄奘都曾不辞万死翻越帕米尔雪山到巴米扬河谷瞻仰“金色晃曜、宝饰焕烂”的巴米扬大佛，在玄奘的著作里，这个地方被称作“梵衍那国”。
[4]



但是有一个常识是，亚历山大的东征并没有越过帕米尔高原，寒冷的雪山阻止了这个来自于热带地中海的征服者。那么希腊罗马艺术是怎么翻越雪山来到尼雅的呢？

尼雅的考古研究上，一直有一个悬案，就是尼雅是否在历史上的某一个时段被帕米尔高原另一边的希腊化的贵霜帝国征服过，文明是否借助征服植入尼雅。

西汉和东汉的政权从来不忌讳承认自己对西域的征服。史家总结东汉的西域政策，有“兵威肃服，财赂怀诱”八个字，就是一手糖果一手大棒，尼雅王族的极尽奢华的丝绸锦绣，都是东汉为他们专制的，上面的“王侯合昏千秋万代宜子孙”等汉字，显然都是赏赐品。

但是，西方文明是以什么方式进入尼雅的，是一个至今都没有解开的谜。尼雅和东方的联系为什么突然之间就断了？尼雅和汉文明的联系是戛然而止的，汉语和汉文字被佉卢文取代，而这种文字早已经在创造它的地方死亡，却在尼雅神奇复活。
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尼雅人精致的生活用品，镜袋、梳子袋、香囊、项链、骨珠、丝绸衣服。
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丝绸之路是一条由骆驼软的脚掌踏出来的



《后汉书·西域传》中记载了西域三十六国的一次大的整合，大国突起，攻城略地，作为一个小国寡民的精绝国在这次大的整合中，被大国鄯善所并。

也就是大约至此以后不久，精绝这个名字再也没有在汉史书中出现。尼雅消失了吗？还是被汉以外的征服者所掠得？汉人走后，这里发生了什么？根据尼雅突然之间盛行佉卢文的史实，西方学者认为尼雅或者发生了大规模的移民事件，或者沦为贵霜帝国（中亚希腊化大帝国）的殖民地。

斯坦因在尼雅的一座大房子立柱的下面，曾找到一个藏佉卢文的窖，里面是成摞成摞的没有开过封的佉卢文木牍，他说，主人一定是“紧迫中不得不离去，但却抱着重返的念头”。主人甚至还在那里特意放了一大块泥块作记号。这些重要的文书，决不是可以随便丢弃的。

1959年中国考古学家李遇春在尼雅的一座废墟里，发现屋子的木柱上还拴着一条狗。狗已经是一副白骨了，但绳子还没有断。主人走的时候好像忘了给它解开绳子，它就被活活饿死了。佉卢文传入尼雅的公元3—4世纪，尼雅肯定发生了某件惊心动魄的历史事件，抑或是战争，抑或是征服，它带来的是另一种文化的强力入侵，尼雅放弃了东方倒向了西方。
[5]



但是，丝绸之路还在走，还在源源不断地传输着地球不同人种所创造的文明。处在这条7000公里长路中间的尼雅肯定还是饱经饥渴的驼队的生命绿洲，是满身风尘的行旅的歇息地，是走了很长很长一段沙漠路的商贩的人间天堂。是东方和西方文明的集散之地。

英国历史学家汤因比在被日本作家池田大作问及“你喜欢在历史上什么时候的哪个地方出生”时，汤因比回答：

“我希望能出生在公元纪年刚开始的一个地方，在那个地方，古印度文明、古希腊文明、古伊朗文明和古老的中华文明融合在一起。”

在尼雅浮出沙海之前，汤因比描述的那个神秘而美好的地方，更像是一个诗人的浪漫理想。

对于中国来说，今日的尼雅是那么的遥远，那么的陌生。塔克拉玛干沙漠的中心地带，四望是无边无际的沙漠，到处是荒凉死寂。但是在1600年以前，这里却正是汤因比的理想出生地——一个诗意的人类栖居之地。

五星出东方利中国

在斯坦因离去100年之后，当新疆考古研究所原所长王炳华第一次走进尼雅时，产生了一种强烈的感觉：尼雅人刚刚离去。

“整齐码放在屋角的佉卢文木简，墨迹如新，像刚刚写上去的一样，有的甚至连泥封都没有打开”。

“虚掩的门扉，主人像是有事匆忙出门，不久便会回来”。

“站立在屋中的纺车，上面还挂着一缕纱线，纺织的妇女似乎没有走远”。
[6]



[image: p154]
五星出东方利中国



这是所有到过尼雅的人的共同感觉。当年斯坦因漫步于尼雅两条平行的蒲草栅栏之间，突然产生了“一种消失了时间观念的奇怪感觉”，以为自己是“走在整整1600年以前的乡间小路上”。当风吹动地面上腐朽的枯叶时，斯坦因甚至认为它们就是从一簇簇散立的枯树上落下，被最后的居民踩过的。

斯坦因并没有揭开尼雅的全部秘密，1994年1月国家文物局发出尼雅考古的许可后，又一次尼雅的大发现随之到来。

1995年10月13日，中日考古队在尼雅西北部发现一座墓地。

在开启被命名为3号墓的箱式棺时，新疆考古研究所副所长于志勇趴在地下，盯着逐渐开启的棺木。

突然，于志勇发出“哎呀”一声惊叫，“太棒了”！他看到了从棺木中射出的一道蓝宝石般的光泽。“是汉锦！”，他兴奋地叫了起来。

棺盖打开，一面以深蓝色为基调的斑斓锦被铺满棺中，在塔克拉玛干特有的透明而明媚的阳光下，闪着幽幽的光。

锦被上以红、黄、绿三色通织一种有点像现代三维动画效果的图案，图案间浮现黄色的汉小篆字“王侯合昏，千秋万代，宜子孙”。

接下来的8号墓更惊得考古学家直发愣。在这个合葬墓的男子身旁，一块织锦上赫然织着“五星出东方利中国”。这是考古学家第一次在如此遥远的中国西部发现如此明确无误的“中国”二字，而“五星出东方”显然又和某个事件有关。

中国历史博物馆原馆长俞伟超先生指出“中国”一词，从西周起就是一个特指中原的词，它所指的范围和现在“中国”一词所涵盖的不同，所指主要为黄河中下游地区。

“五星出东方利中国”指的是什么？“中国”一词出现在西域的这个沙漠国家里，意味着什么？这个沙漠之中的男人和遥远的汉王朝有什么联系，尼雅与中原王朝曾有过什么样的故事？

正如现场的考古学家感觉到这块锦非同一般一样，后经鉴定，这块锦，被定为“国宝级文物”。

中国历史博物馆原馆长俞伟超先生指出，西汉时确有五星并出于东方的史实。这是一种神秘的占星术。术士认为，出现五星并出于东方的天象，意味着战争将对中国有利。这在很大程度上左右着皇帝是否进行一场战争的决策。

“五星出东方利中国”一词最早出现于对战国时期大占星术士石申的记载，石申认为：五星分天之中，积于东方，中国大利；积于西方，钠海之国用兵利。”后来的《史记·天官书》、《汉书·天文志》、《晋书》中都有相同或者相似的记载，这说明，此种说法，在中国相当流行。
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讨南羌锦。有考古学家认为此锦与五星出东方锦原是一块，文字可以连读为“五星出东方讨南羌”。



五星，指的是中国星相说中的“金、木、水、火、土”五大行星，五星与二十八星宿、日、月在天上轮转时发生的变化，在星相学家的眼里，都有着特殊的含义：五星顺度，天下安宁，祸乱不生；五星逆行、变色，则人君无德、信奸侫、退忠良。

而五星出东方，五颗行星同时现于东方的天空，被称为“五星连珠”、“五星聚合”，“凡五星所聚宿，其国王天下”（《汉书·天文志》），五星聚合在谁的天空上，谁就可以称王于天下。

史书上诸多的关于五星出东方利中国的记载，研究中国历史的学富五车的学者们早已稔熟于心，但是他们还从来没有见过与“五星出东方利中国”相对应的考古实物，也从来没有看到过“五星出东方”的文字织在一块汉锦上，更不用说，这块锦所出土的地理位置，离中原是如此的遥远，是在这样的一片茫茫沙漠里，所有这一切，组成一种让人极度振奋，同时又让人极度迷茫的情状，睁开眼睛看着这块锦，一切都是真实的，闭上眼睛想，一切都是那么的不可思议，那么的虚幻，那么的出乎理性，为什么会是在这里？为什么尼雅会以这种方式来言说它和那个遥远的帝国的联系？

“五星出东方利中国”锦以其非凡的织造显示了它的非同寻常。它以宝蓝为底色，以草绿、绛红、明黄和白色织出一种非常抽象的纹饰，象天上的流云，又象是现代三维变形图案，夸张变形的孔雀、仙鹤、避邪、虎等等，而“五星出东方利中国”八个汉字，分上下两排穿插在这些飞动的图案里。

[image: p157]
尼雅M8号墓



专家们认为，织锦所使用的五种颜色并不是随意的，它们实际上代表了“黑、赤、青、白、黄”，以此对应“金、木、水、火、土”五行，而五颗行星也以五种色彩织出。

这肯定是一块特殊的锦，有着特殊的含义；它肯定不是尼雅本地的出品，也不是一般的商品，它肯定来自中原。那么这块锦是如何来到尼雅，又是做什么用途的呢？

“五星出东方”锦并不大，长16.50厘米，宽11.20厘米，略大于今天人们所用的手绢，四周用黄色的绢滚边，并缝缀着6条绑带。对于它的用途，有学者认为是该墓男主人生前射箭时绑在胳膊上的护臂。

接下来的研究完整地连缀起了一个1600年前的故事。

新疆考古研究所的副所长于志勇在用电脑绘制这块锦的星纹图案时发现，它和一块也在这个墓中发现的用途不明的织有“讨南羌”字样的锦原为一块完整的锦，它们被主人分开做了不同的用途。
[7]
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“文大”锦。尼雅墓地M8号墓出土。



“五星出东方利中国讨南羌”！

完整地识读的结果更令人吃惊。这块锦真的和某个历史事件有关吗？真的有“五星并出于东方”的历史史实吗？如果真有“五星出东方”的史实，那么是和“讨南羌”的行动联系在一起的吗？

南羌，在汉代指的是祁连山以南的羌人，汉武帝“设四郡、开玉门、通西域”，就是要隔绝南羌、月氏，使匈奴不能与其结党。

翻开历史史籍，可以看到，自汉至晋，中原与羌人发生过多次战争冲突，那么尼雅的“五星出东方利中国讨南羌”锦又指的是哪一次呢？

《汉书·赵充国传》记载，汉宣帝神爵元年（公元61年），赵充国奉命讨羌，但用兵不速，汉宣帝很着急，下诏说，“今五星出东方，中国大利，蛮夷大败。太白高出，用兵深入敢战者吉，弗敢战者凶，将军急装，因天时，诛不义，勿复有疑。”

但是，没有人可以考证，赵充国在公元61年与羌人的战争，是否真的出现过五星并出的天象，也无法证明尼雅的这个8号墓里的男子，和哪一次中原王朝征讨南羌的战争有关。

尽管如此，但尼雅和所处的地理位置，正是和羌人接触的前沿，而中原联合尼雅共同行动也未可知。有学者大胆推测，鉴于“五星出东方”作为王室观象测定战争与否的方式，这块锦也不会出自民间，它说明拥有这块锦的男子一定身份显贵，并且和中原王朝有着很深的关系。或者是在某次战争中立有战功，所以得到了这件珍贵的赐品。

[image: p158-2]
“王侯合昏千秋万岁宜子孙”锦。尼雅墓地M3号墓出土。



这个遍着锦绮的男人和睡在他身旁的女人都是白种人。男的大约45岁左右，身长164厘米，身着长袍，腰间扎着宽大的彩色织带，袍子的边缘镶的绛红色的锦上，织着“延年益寿长葆子孙”、“宜子孙”、“安乐绣”等汉文吉祥语。男子贴胸带着一颗蜻蜓眼料珠（来自西方的物产）、脚穿勾花皮鞋，双手戴着蓝地瑞兽云纹锦手套，头枕在绛红底的锦枕上，上面织着“安乐如意长寿无极”字样。

女性略显年轻。身长159.9厘米，着红绢为面白绢为里的长袍，袍子的下摆是百褶裙式的边饰。女人有四颗蜻蜓眼料珠，四颗都不相同，有鼓形的，有白珠蓝眼的，有湖蓝色珠蓝眼的，有黑珠黄眼的。女人还有一个用虎斑纹锦缝制的袋子，里面装着一面圆形铜镜。

他们华丽的衣饰和墓中的那个绘有一个大大的“王”字的陶罐，说明他们似乎是尼雅的王族。他们为何在四十岁正当年的时候死去？是一场疾病？还是死于一个阴谋？

考古学家怀疑8号墓与相邻的3号墓里可能是尼雅的两个不同时代的国王。3号墓里的极尽奢华的男女主人死得极不安宁。这对全身盖着“王侯合昏千秋万岁宜子孙”锦被下的男女，女子面部表情极为痛苦，她的右脸颊下部呈黑红色，严重淤血，颈部断裂，而男子的右颈下见一道砍痕，右腿上也见一道砍痕。

我们不知道这个整日照着“君宜高官”铜镜的女子，她心中祈愿的“君”做到了多高的官，她的君的死是不是和官太高有关；那个盖着“王侯合昏”锦被的女子的生命是否只能伴她的君而结束。她被人拧断了脖子，先行下葬，她的君随之而入殓，一条胳膊就永远压在她身上。

谋杀、战争、兼并、灭国，无论哪一样上演的时候，对于个人生命来讲都意味着恐惧、动荡、艰难甚至是灾难。历史的演进尽管有千种模样，但人类的感受几乎是相同的。生命就这样凋谢了。

当这块上面织着“五星出东方利中国”八个汉字的汉锦出现时，人们才第一次真切地感觉到它离长安是那么的近，它的存在并非梦境，也不是虚幻的海市蜃楼。

佉卢文：谁人能解文明天书？

2000年前，在尼雅国里，有一个人常伴在国王身边。他懂很多种语言，可以翻译那些翻山越岭远来的文明。中国古代的史书《汉书》、《后汉书》里，把他称作“译长”。

西域的许多城邦国家都设有这个职位，因为这是一个特殊的地方，并行着多种文字、多种语言，多个民族，多种文明。陌生的文明相遇的时候，需要转译。不知道人类文明史上有记载的翻译职业最早是不是在尼雅。但是，这个最需要翻译的文明，现在却缺少“译长”。

1901年斯坦因在尼雅的废墟里，轻而易举地找到了85块佉卢文木简。他知道世界上只有几处写有这种古老的、已经死亡的文字，一是贵霜帝国王碑上的铭文，大约是公元3世纪的遗存；一是在和田古老的汉佉双体钱上有这种文字；还有一种是写在桦树皮上的残片。

踏着昏暗的暮色走进帐篷，这一天的收获，是比全世界可供研究的佉卢文的总量还要多。“当我在遥远的古代和阗地区东部边界的这座埋在沙漠下面的遗址里，发现自己拥有了第一批用印度文字写在写板上的标本，该是多么的惊奇和兴奋啊！”那天夜里，斯坦因一直裹着皮衣工作着，直到严寒把他逼进被窝为止。
[8]



尼雅出土的大量的佉卢文木简，不仅在尼雅有，而是广泛出土于整个塔里木盆地南缘。另一个大量出土的地点就是楼兰。

佉卢文的发现强烈冲撞着人们以往对尼雅、楼兰文明的认识。过去这里曾经是以汉语为官方语言文字的，汉语曾经让贵族们很是着迷，他们用汉语写下互相的问候，用汉人的修辞谴句方式营造着优雅：“大子美夫人叩头，谨以琅玕致问夫人春君”，“臣承德叩头，谨以玫瑰再拜致问大王”。
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尼雅遗址佉卢文木简出土现场，开封和尚未开封的木简。



从楼兰发现的汉简中，考古学家们发现楼兰的贵族们悉心学习着汉文的经史哲学，仅楼兰遗址中发现的汉文著作就有《史记·匈奴传》、《左传·昭公》、《战国策·燕策》、《急就章》、《九九章》和《孝经》等等。斯坦因还发现了一位名叫“畔毗”的当地胡人用汉文写的信件，说明汉文书写和语言在楼兰相当的流行。

但是，另一种语言和文字不知在何时悄悄取代了汉语。据语言学家考证，佉卢文是用古波斯帝国阿拉美文字母书写的中古印度雅利安西北方言犍陀罗语，起源于公元前3世纪。公元2世纪末叶，这种古老的文字便在它的发源地逐渐死亡，但令人感到不可思议的是，它在发源地死亡上百年之后，却在塔里木盆地的尼雅、楼兰等地复活。公元5世纪后，这种文字在塔里木盆地也最终死亡。世界上任何地方从此再也没有使用这种语言文字的人。

佉卢文保留着最早的印欧语系古代语言的材料，因此被称为“欧洲甲骨文”。欧洲语言学家在研究印度古语和欧洲希腊语、拉丁语后，产生了这样的解说：印度、伊朗和欧洲人在历史上曾经使用过同一种语言，有着共同的祖先，被称为雅利安人，这种语言则称为雅利安语。
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尼雅佉卢文残片。



雅利安人在公元前2000年左右产生了分裂，一支迁到希腊和意大利，一支迁入伊朗高原，另一支来到了印度。尼雅佉卢文的发现，说明雅瑞安人向东方最远迁到了塔里木盆地。

有趣的是，这种古老的带有印欧渊源的文字到达尼雅就深受东方文明的影响，变成了书写在楔形或矩形胡杨木板上。楔形文书采取了类似汉简的穿洞以绳捆扎的形式，矩形文书则采用了东方泥封印来防止泄密。只不过那封泥还保留着希腊诸神的图形。

1901年斯坦因第一天的发现就远远超过了当时世界上已发现的佉卢文的总和。斯坦因惊喜之余，抚摸着木牍，不敢相信眼前的一切是真的。但接下来的问题是，当时世界上没有人可以识读这些“欧洲甲骨文”，这些神秘的蝌蚪文，对时隔1600年的现代人们来说无异于天书。

斯坦因将他从尼雅、楼兰带回的佉卢文书分别交给了法国和英国两位语言学家。他想用两位不同国籍的专家的译文互相印证答案的正确，在世界上没有任何人能读懂这种文字的情况下，一个人的说法，怎么能证明他是对的？

识读佉卢文的工作艰难地进行了30年。1927年，三卷本的《斯坦因爵士在中国突厥斯坦发现的佉卢文》出版，但是人们发现，尽管通过拉丁文的转译，学者们可以读出佉卢文，但想明白其中的意义却难上加难。让人烦恼的是，人们再次惊诧地发现，佉卢文只是楼兰人的宗教和官方语言，而不是楼兰人本族的语言，就像英语只是印度的官方语言而非印度的本族语言一样。那么楼兰语到底是什么语言？楼兰人到底是什么人？

佉卢文里记载的东西太丰富、太复杂了，它们有古印度的文学，有佛教的古老经典，有楼兰王国内部税收、法律、公文，也有它的文学、诗歌和故事，它混杂了中国、印度、波斯、罗马文明的诸多元素和内容，就算是一个学贯中西的大师也难以应付。

佉卢文里藏着尼雅、楼兰文明的最大秘密，它像一把神秘的钥匙，有关人种之谜，人类起源与迁徙之谜，人类文明传播之谜等等，都与佉卢文有着或深或浅的联系。然而，据说当时世界上只有三位学者能解读这种文字，上个世纪80年代，英国牛津大学和剑桥大学的其中两位学者相继去世。而现在中国只有北大林梅村教授进行着佉卢文的考证识读工作。这就注定了尼雅文明孤独与寂寞的命运，尼雅之谜远没有解开。佉卢文文书成为世界上最难懂的文字，不是专家们不愿意去解读，而是能读懂的人太少。

尼雅、楼兰文明表面很喧嚣，内里却是深沉的孤寂。也许是和这深沉的孤独相对应，佉卢文的每一次解读和翻译都震惊世界，其学术价值和意义，是那些轻而易举就能找到的答案所无法比拟的。

1924年，洛阳出土了几块弧形条石，因为上面有一些奇异的文字，石头被运到北京，收藏于北京大学，当时中国没有一个学者认得这些文字。第二年，在北京的法国神甫步履仁说这些文字是希伯来文，铭文的时代为东汉，因为孤证，这种说法没人能够反驳。1961年，一个偶然的机会，英国语言学家亨宁见到了它们，他指出这不是什么希伯来文，而是佉卢文。这是一个惊人的消息，佉卢文会出现在东汉的洛阳？！它是谁带到洛阳来的？这种中亚的文字为什么会走到这么远的地方？
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尼雅木雕人像。



考古学者们根据石条的弧度和铭文，推测它们曾经是一个圆形井栏的一部分。这个井属于一个佛教寺院，年代大约在汉灵、献帝之际，那时候正是东汉初识佛教之时，一些信奉佛教的中亚人，带着他们的信仰一路东行，在洛阳建起了佛教寺院，立起了神像。水井通常与佛事活动有关，每逢释迦牟尼的生日，佛寺里常常要打井水洗涤佛像，举行浴佛活动。“每浴佛，多设酒饭，布席于路，经数十里，民人来观有就食且万人，费以巨亿计。”
[9]



1996年阿富汗的一座大夏佛教遗址的藏经罐中，发现了13捆写在桦树皮上的古代写卷，它们是用佉卢文写下的佛经。《纽约时报》以一个整版报道了这次发现，称这种极易破碎的写卷能够保存下来是“一个奇迹”。这批阿富汗的大夏桦树皮写卷因考证为写于公元1世纪初，一下取代了新疆和田发现的《法句经》而成为最古老的佛经。

新疆和田的《法句经》大约写于公元2世纪末，也是用佉卢文写在桦树皮上。桦树皮为古印度人的书写材料，但这种材料很难保存下来，因此再早的抄本也不过是公元6—7世纪。《法句经》是唐玄奘不辞万难而没有取来的“真经”。

过去的100多年来，对这部出自新疆的“真经”，各国学者蜂拥而上，研究寻找各自要找的历史秘密。英国的多位学者分别给它作了注释，研究了它的字母体系和语法；德国学者确定了抄本的段落、校正了残片并进行了编号；法国学者研究了它所代表的中古印度语言问题；挪威学者进行了有价值的转写，并研究了它的语言和语法；印度学者将它译成了英文；中国学者季羡林先生用它探讨了印度雅利安语言。近年来，中国北京大学的学者林梅村宣称自己能够释读佉卢文文书，他对近年来发现的佉卢文的解读，给楼兰、尼雅文明添加了许多生动的细节，其中的一份佉卢文离婚契约，生动地复原了一段社会生活原景。
[10]



一个名叫詹毗罗的人娶般支那之女五爱为妻，但正巧遭遇河水枯竭的荒年，于是詹毗罗便将妻子五爱遗弃。五爱显然不承认这个结果，与丈夫交恶。她的仇恨可能和所有的夫妻交恶一样，争吵，动用家族力量，最后法庭相见。但来自于高高在上的“威德宏大、伟大之国王、天子、众王之王、波斯之王的命令，不许他们交恶，要协商离婚，就地解除婚约，然后友好地结束一切。”
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发现于尼雅M8墓中的弓箭和箭袋。



这份诰书对两个人的财产进行了划分，规定双方都不得侵占对方之利益。如果日后再争吵不休，挑起事端，将给予杖笞和责罚，处罚四岁之牡马一匹，责打百一十杖，即便受完这些惩罚，仍按契约行事……”于是，一对大约生活于公元2世纪末到公元4世纪初沙漠里的夫妻，了结了一场婚姻的全部恩怨，双方再次言归于好，但却各自走上陌路。

因为一次河水的断流而导致一个家庭的毁灭。在沙漠里，河流的断流是一件大事，它可能导致了这名叫詹毗罗的丈夫的破产，也可以导致一个城邦文明的毁灭。

考古学家在楼兰找到的最晚的有年代的汉文木简是建兴18年，即公元330年。佉卢文提到的最后一位楼兰国国王是伐色摩那，在位约公元321—334年。斯坦因发现的尼雅佉卢文记载5位出现于魏晋时期的鄯善王，崛起的鄯善王威猛无比，不仅吞并了楼兰，也吞并了尼雅。

楼兰、尼雅文明大约失落于此时。

楼兰、尼雅文明到底是如何毁灭的？楼兰、尼雅人流浪到了哪里？让我们从一位尼雅诗人用佉卢文写下的诗篇中去解读、感知吧：


“大地不曾负我，

须弥山和群山亦不曾负我，

负我者乃忘恩负义的小人。

我渴望追求文学、音乐以及天地间一切知识——

天文学、诗歌、舞蹈和绘画，

世界有赖于这些知识。”
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尼雅N8遗址，当年那么繁盛的文明，如今完全跌落在黄沙之中，狂浪一样的黄沙吞没了文明，但也成为文物的最好保护层。
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第四节　米兰 有翼天使飞落


一望无际的戈壁，成片的雅丹地貌，荒凉残破的废墟，数十里没有人烟。就是这样的一片弃城、人类无法生存的地方，却有天使飞落。天使在这里收敛了翅膀，睁大了眼睛看着岁月的流逝。米兰，因为天使的光顾而熠熠生辉



可能是受了天使的大眼睛的诱惑，几年前初次看到他的惊讶和疑惑依然新鲜，在这片沙漠里，在这伊斯兰文化的大氛围中，怎么会有带翅膀的天使出现？

但他的确是个天使，他背后的那一对翅膀高高耸起，他的脸饱满而明朗，他的眼睛不仅大而且目光清纯，那是只有天使才会有的眼神，他直视着你，直看到你的心里。他的面相直接说明他不属于东方人的种群，他来自另一个地方。

当事物出现错位的时候，总是让人迷离恍惚，让人无限惊讶。西方的天使出现在东方，出现在沙漠中的废墟里，出现在当下的时间里，时间和空间都发生了问题。纵观中国艺术史，再也找不到这样的天使，就算是与此相似的也绝无仅有。空前绝后的偶然，绝后空前的不可思议。

天使飞落的这块地方，有一个好听的名字叫做米兰。这个米兰不是世界著名的时装之都米兰，而是新疆阿尔金山脚下的塔克拉玛干沙漠里的一个最荒凉最边远的角落。想到达那里，无论是从新疆的乌鲁木齐还是喀什市出发，都要围着塔克拉玛干沙漠绕半圈儿，就算是现代飞机加汽车，也需要整整两天的时间。

意大利的时装之都米兰可能早都忘记了，30多年前的1978年，他们发现了新疆的这个叫米兰的地方，于是以市长的名义发来一封信，希望两个有着同一个名字的城市能够结为好友。

意大利的米兰没有等到塔克拉玛干的米兰的回信。十多年后，米兰市转而选择了和中国的上海结盟。这件事就再也没人提起。
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米兰有翼天使。斯坦因认为这应该是佛教中乐神乾闼婆的形象，也就是飞天。但佛教的乐神本无翅膀，是因为作画的人受了希腊神话的影响，给乐神加上了翅膀。



说实在的，谁知道中国有一个地方叫米兰呢？谁又会对这样的一个荒僻之地感兴趣呢？谁又知道这个米兰根本就不是一个城市，这里只有一个活着的地名，其他早已沦为废墟？离此40多公里远的地方，只有新疆兵团农二师三十六团一个连在这里屯垦，而他们当时根本不屑于和资本主义的米兰有瓜葛，于是一场约会就此告吹。

没有人知道，这本是一场跨越2000年的时空约会，这是一次让人扼腕叹息的错过。

米兰是世界最寂寞的地方，也是世界上最灿烂的地方。但它在一千多年的历史中一直那么寂寞地沉沦着，直到1907年斯坦因在这里发现有翼天使。

1900年12月6日一大早，斯坦因的由50个挖掘民工和21峰骆驼组成的探险队出发了，此行的目的是发掘楼兰，但在穿越罗布泊荒漠的路上经过米兰。一个当地猎人拿来了一张纸的残片，斯坦因一下就看出了它非常的古老，而这纸正是从米兰的一座戍堡里的沙埋住宅里挖出来的。斯坦因决定推迟前往楼兰，用了两天时间迅速对米兰遗址进行考察，他不仅发现了戍堡里的大量吐蕃文书，还有一座大型佛寺。于是，他决定再回米兰。
[1]
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斯坦因对他所发现的壁画进行了全面剥取，带走8幅有翼天使。所幸还有他没有发现的。1989年在一座塔洞遗址里偶然发现了两幅并列的有翼天使。



1907年1月22日深夜，斯坦因重返米兰，此时天寒地冻，米兰河已经结了坚冰。当有翼天使在斯坦因编号MIII的寺庙东北和东南段墙上出现时，他“吃惊得几乎不敢相信自己的眼睛”。为了防止损坏，他不顾寒冷刺骨的风，用自己的赤裸的双手，顺着东北和东南壁，精心地逐个清理这些天使像。

“这时我不能再怀疑，这些壁画中的古典影响，远比我到目前为止不论是在昆仑和兴都库什山之南，还是之北，所见或所闻到的任何古代绘画艺术遗存更为古老”。
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米兰寺院遗址，从巨大的佛像座基和立佛残迹推断，当年的寺院规模一定很宏大。



有翼天使出现在佛寺的墙壁上，应该表现的是佛教的乐神乾闼婆，也就是飞天的形象。但佛教的乐神本无翅膀，如果米兰佛寺墙壁上画的就是乐神的话，为何会有翅膀？斯坦因在他的考古报告中写道，他认为这是因为作画的人受了希腊神话的影响，给乐神加上了翅膀。

“在我看来，这些有翼天使那充分张开的大眼睛里露出愉快的神色，微敛的小口和轻微内钩的鼻子所蕴涵的神态，有许多因素使我忆起多年以前，在极远的西方收集到的那些精美的、具有地中海东部及爱琴海沿岸国家和岛屿中的居民相貌特征的头像”。
[2]



天使的生动率真的眼神、身体的姿势和棕红色的套头衣的款式无可争议地是属于古希腊的。但是为什么用来表现佛的壁画，会和古希腊扯上关系？我们都知道，佛来自于印度，在佛教的整个发展和传播史中，有一个事实是非常明确的，就是佛教从来没有传播到西方，也没有传播到地中海沿岸的国家。那么希腊神话中的带翅膀的天使，是如何飞入佛教的寺庙之中的？

这得从亚历山大大帝说起。当他征服中亚和印度，带回那里的财富的同时，却无意间丢下了希腊文明。他在征服亚洲的路上一路建造叫做“亚历山大”的城市，而他带来的地中海工匠们在造城的同时，将希腊雕刻与造像艺术撒播开来。信仰佛教的中亚人，一直苦于无法表现他们心中的神，亚历山大无异给他们送来了久等的模本。于是信佛的人们直接借用了希腊罗马艺术中的神的形象和塑造神的技术，塑造了他们自己心中的佛祖，产生了一种中亚与希腊罗马艺术的结合体。因它的发源地在今天的阿富汗一个叫“犍陀罗”的地方，于是这种艺术被命名为“犍陀罗艺术”。犍陀罗艺术的代表在中亚还能找到，比如那个被炸掉的巴米扬大佛，而谁也没有料到的是，犍陀罗艺术的天使竟然飞越帕米尔的重重高山，降落在塔克拉玛干的米兰。考古学家们为这个发现而兴奋，因为它证明了一条文化传播的轨迹。

那么谁是东方和西方文化的传播者？谁又主笔画了这些天使？

在一幅壁画的边上，斯坦因发现了一个画作者签下的名字，是用印度的佉卢文书写的，共两行字，“此画系Titu之作，获bhammaka钱三千”。后来的研究者发现“Titu”这个名字大有来头，它一方面是希腊或者罗马人常用的名字，另一层含义是与公元1世纪的罗马皇帝狄图·维斯佩希埃纳斯同名。斯坦因断定，这个留下名字、叫做“狄图”的艺术家，在做宗教画时遵循的是传统的佛教艺术规律，而他在作世俗的画中，则自由地使用了罗马技术。在他的另一幅描绘仪式行列的壁画中，“乍看起来完全会使人想到是一次罗马凯旋仪式，除此之外，几乎没有任何其他解释，马匹和鞍辔马具等都具有某种罗马特色”。
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米兰寺院里的佛教内容壁画。
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米兰佛寺所出佛头像。



对于这个叫“狄图”的画家，人们有很多猜测，他可能是一位生长于印度或者中亚的佛教环境中，同时又受到西方艺术训练的人，所以他精通佛教艺术，同时又通晓西方艺术；他有可能是罗马人、叙利亚人，或者是中亚的任何一个民族的人；也有学者猜测，他可能是一位随亚历山大大帝东征到中亚的希腊人的后裔，他和他的祖辈们在中亚生活了下来，还依然秉承着希腊的文化和艺术。不知道是什么缘由让他远离了家乡，再一次向东方迁移，最后来到了丝绸之路楼兰道的米兰古城，并在这里将他心中的信仰画在了墙上。
[3]



就在米兰的一尊大佛下面，斯坦因发现了一本印度的《艺术论》残卷，年代不会晚于公元4世纪。

一个鲜活的历史场景复原了：一个有着罗马式名字的艺术家，研习着印度的《艺术论》，按照古典的希腊艺术样式塑造着佛的形象，在米兰，在东方的一个城邦国家里，这不能不说是一幅神奇而又迷人的景象。

后来的研究者发现，整个中亚没有哪里的壁画比米兰的壁画更早的了，于是这些壁画的价值被重新认定，有一些中亚艺术史的著作中，将米兰壁画当做是中亚壁画艺术之源。
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米兰M2寺院大佛头。



米兰的有翼天使也是佛教壁画中飞天的鼻祖。它不仅比敦煌壁画里的飞天早得多，而且还不是一个文化来源。在我们熟悉的壁画中，飞天都是没有翅膀的，他们的飞翔靠的是衣带的飘动，云气的衬托，而米兰的飞天带翅膀是一个最显著的特征，“它们从双肩向外向上有力地张开，产生一种向上升腾的动感”，“风格与早期基督教艺术中的天使所带的翅膀一样，很清楚是起源于古典时期”。
[4]



米兰的鼎盛和衰落大约与楼兰相同。与楼兰不同的是，米兰后来又因吐蕃人的到来而使用过一段时间，不过米兰再没有恢复昔日的盛况，而只是成为吐蕃人的一个军事据点。吐蕃人之后，米兰就彻底地沦为一片沙漠废墟。但米兰是不朽的，那是因为这里曾经有天使停留，没有人能够逃离天使的那双纯洁的大眼睛的注视，没有人不会感受到它无与伦比的价值。
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斯坦因带走的天使。



斯坦因当年从米兰带走了8幅有翼天使图，他要剥下壁画，并为了剥离这些壁画费尽了心机。整个墙体都已经很酥软了，稍一碰，壁画就会碎裂。斯坦因制作了大的木框，里面装上棉絮；在和阗他找到了那里特有的桑皮纸，这种纸有一种特殊的柔韧性，他将它们贴在壁画表面上；然后用锡片，插到绘画层和墙壁之间，经过细致而缓慢的工作，壁画被从墙体上剥离下来，画面向下装入木框之中。最后木框被装入塞满芦苇的木箱，穿越中亚，翻越喜马拉雅山口，在克什米尔上了火车，到孟买港，经三年的时间，终于转运到了大英博物馆。而斯坦因也在西藏被冻伤了一只脚并发生了坏疽，他抱病骑行了8天，才赶到印度北部的一个英国人开办的乡村诊所，在那里他被锯掉了两根脚趾。这是一次艰难的旅行，差点让从来不叫苦的斯坦因一命呜呼。但他得到的报偿是回到英国后，看到了经过几年辗转旅行而到达的中国新疆米兰的有翼天使壁画。

有翼天使离开了米兰，去了异乡的土地。

中国的考古学家到来的时候，米兰已基本上被挖掘一空。1958年中国科学院考古所的黄文弼教授第一次来到这里进行考察；1978年—1979年新疆博物馆文物队在米兰进行了考古调查，但以上两次都没有什么重大发现。1989年米兰当地的武警王志军在一座塔洞遗址里发现有壁画，经考古人员清理，赫然出现两幅并列的有翼天使！
[5]



天使并未飞去，天使还在米兰！
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伏羲女娲图。出土于新疆吐鲁番阿斯塔那墓地。深蓝色的天宇中，伏羲女娲互相搂抱，双目对视，蛇形的下体交合。在墓顶贴此图预示着亡者灵魂可以翱翔天宇。
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镶嵌红玛瑙虎形柄金杯。出土于新疆伊犁波马古墓。南北朝时期 （386-589年）。高16厘米，口径8.8厘米，底径7厘米。
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第四章

古墓——黄沙中神秘的死亡殿堂

死亡在大地上深深地犁过，死亡保守着彼岸的秘密。大漠之中、荒凉之境都是那时间尽头的领地。人类面对死亡的状态几千年来都没有什么变化：恐惧、敬畏、礼赞、膜拜，在死亡的殿堂里，生命是如此的庄严、高贵
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第一节 阿斯塔那古墓　生命的天地遨游
[1]




一幅图画，几千年来难解其中的秘密。不仅仅是因为隐晦难懂，更主要是因为寓意纷呈而层出不穷。就像是一个一层层叠套在一起的魔盒，每打开一层，就让世界惊讶一次。

伏羲女娲，相传是中国神话里的人类始祖。他们人面蛇身，下半身的蛇形尾交缠在一起，这是在说人类的生殖，还是在说人无法摆脱的动物性？他们高举着规和矩，是在规范人类社会的秩序，还是宣示一种人类不可抗拒的宇宙力量？



这是为死亡世界准备的礼品。

它们被用木钉钉在墓顶上，2米长、1米多宽的尺度，占据了整个墓顶。这样，死去的墓主人就能整天看着那深邃的天宇，沐浴在日月星光里了。

这幅图画出土于新疆吐鲁番阿斯塔那哈拉和卓古墓群。

在深蓝色的天宇中，伏羲女娲身穿淡蓝色的上衣，两人同穿一条白色黑纹短裙，蛇形的下体交合在一起，他们互相搂抱，双目平静而含情地对视着，腰以下的蛇身呈双螺旋状紧紧地缠绕在一起。天空中，太阳以菊花状的光芒高照头顶，月亮包含在他们的尾部，显示出山峦的起伏。众星环绕着他们，星辰在他们身边组成美丽的图案。这样的图画不能细细打量，只要你盯住画面十秒钟以上，就会陷入深深的迷惘，它让人迷失，让人疑惑，让人一下子感到宇宙的空虚，让人失落于人类自身的迷途。中国的男女很少以这样缠绵、紧密的样子出现过，也没有如此明确地指向“性”。

为什么会是这样？

伏羲女娲是我国古代传说中的人类始祖，伏羲教导人们从事农牧、渔业生产，女娲则教导人们婚姻嫁娶、人伦礼法。他们手中的规、矩既是生产工具，又象征着社会秩序。
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伏羲女娲图，出土于吐鲁番巴达木墓地。伏羲女娲已经有了西域化特征。



但仅此而已吗？

在人类发现脱氧核糖核酸分子的30年后，有一天，一个西方人面对着这张图突然惊讶得说不出话来：这张图上蛇尾的交缠，双螺旋的结构方式，不正是生物的基本遗传物质脱氧核糖核酸分子结构吗？

这仅仅是一种巧合吗？近2000年前的人们为什么会想到用这种双螺旋线来表示人类繁衍呢？难道，中国人在远古时代，就凭直觉洞悉了生命的起源方式？或者是一种来自天宇的神谕，让中国人洞察了天机？

对伏羲女娲图的重新解读让世界惊异不已，中国古老文明所蕴含的内容，再一次引起西方社会的骚动。

1983年，联合国教科文组织的杂志《国际社会科学》以“化生万物”为名，在首页插图上刊登了一幅伏羲女娲交尾图，这幅图是新中国成立前被外国探险家从吐鲁番阿斯塔那墓中盗走的，现藏于美国波士顿艺术博物馆。
[2]



但这并不是遥远的西域的传统，而是来自汉人的习俗。考古学家的发现证实，最早的伏羲女娲图发现于湖南长沙马王堆的帛画。这一风俗曾于西汉至东汉时期在中国的湖南、鄂北、豫南、苏北、鲁西南流行，到东汉至北朝后渐渐衰亡。

现在已经很难在内地找到它们了，因为帛、麻、纸制的图画在地下腐朽毁坏，很难保存下来。但它们却在吐鲁番大量存在，只是，信奉它们的人，已不仅仅是汉人。

阿斯塔那古墓被西方学界称为“世界上最大的地下博物馆”。在一片寸草不生的青色戈壁上，稍有隆起处，便是一座座的古墓。阿斯塔那是古代高昌城的公共墓地，在高昌城北宽2公里、长5公里的范围内埋藏，并保留了公元3世纪到8世纪的全部历史。那是一条用千年历史组成的时空隧道。沿着考古工作者挖开的甬道，一步步走进墓室，就像沿着时光的隧道走向阴暗的历史深处。墓室中只有一盏昏暗的白炽灯泡在睡眼惺忪地发着红光。墓室里的壁画影影绰绰，斑斑驳驳。千年的古墓里太静了，每一个人都能听到自己心脏“咚咚”的跳动声；墓室里阴气又太重了，一股寒意从脚底升起，弥漫全身，沁人骨髓。

阿斯塔那古墓是另一个世界，这个地下世界的生活一点也不比高昌城的单调寂寞。大多数死者按照《礼仪》的秩序过着另一个世界的生活：他们头枕“鸡鸣枕”，面部掩巾，眼盖瞑布，双手握木。在他们头部的墓顶上，是伏羲女娲图。

[image: ]
墓室屏风式壁画.
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唐彩绘劳动妇女俑。阿斯塔那墓出土。舂米、簸粮、磨面、烙饼，四个妇女各行其事。（图吐鲁番文物局）



他们有一部分是西迁的汉人。公元前2世纪末年，作为西汉屯田的基地，“高昌壁”就出现在历史的记载中。公元前104年，汉武帝命李广利西伐费尔干纳盆地的大宛，以夺取汗血马。李广利大败而归，但汉武帝命令关闭玉门关，不让败将入关。于是李广利在这一“地势高敞，人庶昌盛”之处建城以安顿残弱者屯田备战，高昌地位从此更加提高，最终成为西汉驻守西域的最高行政机构——戊己校尉府所在地。

吐鲁番是世界四大文明体系汇流的十字路口。丝绸之路进入新疆便分成南、北、中三道，但无论哪一条道都要经过吐鲁番。地理上的十字路口，造就了吐鲁番的“十字路口”文化。被西方探险家剥去的吐鲁番柏孜克里克石窟壁画中，有一幅佛陀涅槃的举哀图，从上面我们可以看到相会在吐鲁番的各个民族的情况。他们相貌神态各异，服饰也截然不同。

[image: ]
唐木牛车。阿斯塔那墓出土。（图 吐鲁番文物 局）



在吐鲁番的古代文书里，人们发现了24种文字并行的壮观景象，其中有希腊的斜体文、印度的婆罗迷文，中亚的粟特文、吐蕃文、回鹘文、汉文、突厥文、安息文、中古波斯文等等。多数文字都成了死文字，就像使用这些文字的民族的命运一样，他们在历史竞争演变中转型、融合、消失了。

“这个绿洲的传统多么富有国际性，也即五湖四海成一家。”德国学者克林凯特感叹。

阿斯塔那古墓里葬有汉、车师、突厥、匈奴、鲜卑、高车、回鹘等十多个民族，许多干尸如今都被完好地保存在吐鲁番博物馆里。

[image: ]
这是公元732年唐瓜州都督府发给一名叫石染典的商人的通行证。注明他要去沙州和伊州进行贸易，同行的奴仆和牲畜的数量等等，并有多处沿途守边部队加盖的印章，说明沿途受到了严格的检查。阿斯塔那509号墓出土。



这完整保存下来的木乃伊就是一部世界民族演变史。细心一点你会发现，有些干尸的头发是卷曲的，而且不是黑色的。著名的吐鲁番张氏家族的男人们——张雄、张怀都带有明显的混血特征。

由于汉人的繁衍，汉文化便被带入了西域。在这种文化的融合当中，属于汉人的伏羲女娲，也有了混血的相貌，他们被描绘成了“胡人”的模样，高鼻深目，胡髭茂盛。

深埋于吐鲁番地下的那些千年古墓，因为热风和干燥完好地保留了千年前的“木乃伊”；保留下了世界上最早的纸——晋纸（公元348年）；保留了中国最早的《论语》（郑氏注），它是一个12岁的叫卜天寿的私塾学生抄写的；还保留了中国最早的卷子本印刷品——《妙法莲华经》，它于公元695年至699年印刷于长安。

2002年，吐鲁番文物局组织了“吐鲁番读书班”——来自全国的历史、考古、文学、语言文字专家定期到吐鲁番来“读书”——读那些吐鲁番出土的文书。

当专家们将1500多年前的纸一层层剥展开，发现那是一个儿童练习毛笔字的习字纸。有一天，一位专家突发奇想，将一个个重复练习的字单挑出来排列在一起，发现那是一首诗：


剑影侵波合，珠光带水新。

莲东自可戏，安用上龙津。



[image: p183]
抄写岑得润《咏鱼》诗的儿童习字纸。(图吐鲁番文物局)



这是隋代诗人岑德润的《咏鱼》，它被一个唐代的儿童书写，一首千年的诗被保存在一张千年的纸上，这不能不说是一个奇迹。更重要的是，我们可以看到，在唐代的吐鲁番，一个远离长安的儿童，用与长安一样的毛笔书写着与长安一样的文字，吟诵着流行于长安的诗歌。
[3]



但是，这个儿童叫什么？长着什么颜色的头发？属于什么民族？这些是那张习字纸留下的更深的谜。

在中国内地已经不流行伏羲女娲图的几百年后，高昌还狂热地崇信着伏羲女娲的神话，直到唐代后才慢慢消失。在长达五、六个世纪的岁月里，伏羲女娲的形象被反复演绎，他们的面容被越来越仔细地描摹，他们的衣饰也越来越华丽。女娲的脸上，甚至如唐代美女一样贴着“花黄”，描着纹饰。更引人注目的是，他们的蛇身被用各种方式强调、夸大，或者是交尾的次数越来越多，从一交、三交达到了七交；或者是尾部变得越来越粗大，或许这是生殖能力强大的象征。它们被装饰了很多点线，以突出蛇的特征。而在一些图上，蛇身被画上了鳞片，似乎正在向龙体演变。上面蓝色的伏羲女娲图的蛇尾部分，仔细分辨可以看出突出的两只龙头，这是阿斯塔那古墓所发现的近百幅图中所仅见的，它的寓意究竟是什么，还有待于学者们的研究。

它是死者的旌幡，被隆重地钉在墓顶上，或放在死者的身边，它将引导死者的亡灵翱翔于天宇。

“上天所赋予她的生命是有限的，因为正如白驹过隙一样，不会拖延；正如闪电一样，不会留驻。岁月到了她的末端，生命也消耗尽净，翡翠树干枯了。她永远离开了这些时日，永远冲破了这人间的苦难之网。”

这是阿斯塔那古墓里一位贾姓妇人的墓志铭，写于公元667年。读着这段华美的墓志铭，你会有一种感觉，死亡在这里没有绝对的权威，它不但不能阻断时间的流逝，反而塑造了永恒。这个女人无论美丑、贫贱、富贵，她都曾拥有“翡翠树”般的生命，这个生命一叶一枝的凋落，都是那样的惊心动魄。

[image: 145]
唐代的绢花。花枝由树枝、细竹枝，花瓣以绢、纸，花蕊用白色丝线制成。经历千年依然鲜艳，绢花仿佛也有了生命。(图吐鲁番文物局)
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第二节　波马古墓 劫后余生的草原奢华


公元3至7世纪的伊犁河谷，至少有塞种、月氏、乌孙、鲜卑、柔然、悦般、哒、突厥等古代游牧民族，那么波马墓到底是属于哪个民族的呢？



这是一个在新疆伊犁草原非常常见的土墩墓，它的规模并不是最大。三座土墩墓，南北向排列成一列，南靠着天山的汗腾格里雪峰，北依着伊犁河的支流特克斯河。最高的丘形土墩高出地面2米，直径20米。因为墓葬所在地有一个叫做波马的边防站，因此被定名为波马古墓。

应该说土墩墓早就引起了考古学家的注意。早在1976年，中国博物馆考古队、新疆博物馆考古队就对这几座土墩墓进行过考古发掘，但没有什么收获。在以后的20多年中，人们几乎忘记了它。

1997年10月，新疆生产建设兵团农四师74团场修路的挖土机向那突起的高丘挖掘，在深入地下3.5米时，奇迹发生。

金光乍泄，石破天惊，魂魄不宁，神鬼饮泣。千年墓穴在挖掘机的铁爪之下轰然洞开，红艳艳的宝石和金灿灿的黄金暴露出来，一片嘈杂的工地上，人们在一瞬间的惊愕呆傻之后，陷入疯狂，一哄而上之后，宝物被抢劫一空，古墓破坏殆尽。

专业的考古人员得到古墓被哄抢的消息已经是几天之后，新疆伊犁州文管所是事发地的直接文物管理者，也是离现场最近的文管单位。州文管所的工作人员安英新接到电话后心急如焚，当晚3点便乘坐班车前往74团场。安英新记得，在伊宁市前往74团场每天唯一一趟的班车上，古墓被抢的新闻已经尽人皆知。人们在描述着这些文物的模样，尽管没有见到这批文物。但安英新仅从乘客议论中就知道，这是他从事文物工作的一生中从来没有见过的，每一件都是无价珍宝。
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波马古墓金面具。通高17厘米、宽16.5厘米、重245.5克。面具的眼睛、眉毛、胡须均用红宝石来表现，其中络腮胡子部分，焊接了39颗心形红宝石，可谓豪华之极。



前往74团场的路况很差，班车颠簸了十几个小时才于第二天下午4点到达。安英新向团场领导说明情况，团场派出所立即介入调查和收缴文物工作。当第一批收回的文物递到安英新的手上时，他简直就不敢相信自己的眼睛：它们一个个金光灿灿、巧夺天工、珠光宝气、流光溢彩，令人瞠目结舌。第一批回来的文物有：镶嵌红宝石的金面具、镶嵌红宝石带金盖的罐子、镶嵌红宝石包金的剑鞘、镶嵌红宝石的金戒指、镶嵌红玛瑙的带有虎形柄的金杯、错金的单耳银瓶等等。

天哪，这哪里是挖开了一座古墓，简直就是挖出了一座金子和宝石地库！有多少文物被抢了？有多少文物被藏匿了起来？有多少文物正在被倒卖的途中？所有这一切都是未知数。根据班车上听来的描述，安英新知道这些远远不是遭哄抢文物的全部。当时安听到有一件像短拐杖一样、手柄处镶嵌有宝石的器物；还有一件直径约20厘米的瓷器，他一直特别渴望追回那件“像短拐杖一样、手柄处镶嵌有宝石”的文物，他怀疑那是一个权杖，如果真如猜测那样是一只权杖，将对墓葬主人的身份确定有至关重要的意义。后来的追查尽管加大了力度，由昭苏垦区公安局接手调查，但那柄神秘的权杖始终没有出现。
[1]



2001年文物追查工作暂时告一段落，70件文物被追了回来。这肯定是一个不完全的追查，有多少文物从此跌入贪婪的黑洞，谁都无法说清，当时的74团包括新疆的有关部门对此事讳莫如深。就在同一年，摄影师党彤到波马一带工作，又搜求到黄金制品9件，其中一只大口、大平底、通体镶嵌红宝石的金杯十分精美，只是多年的流落，金杯上镶嵌的红宝石只剩下20颗，大部分已经失落了。
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金杯。南北朝时期。口径8.5厘米，高5厘米。



让考古学家痛心的还不仅仅是那些无法追回的文物，而是古墓的破坏。搞考古的人都知道，一件文物如果失去了它所出土的环境，其学术价值就大跌，甚至人们从此无法搞清楚它所包含的文化信息。波马古墓的这些金银器完全失去了它埋葬时的原始面貌，甚至无法搞清每个金银器之间的关系，它们所属的墓葬主人，以及它的主人的身份和社会地位。尽管这些金银器多次前往欧美、日本、韩国等进行展出，屡次引起轰动，但许多新疆的考古学者都不愿意提起它们，因为墓葬文化信息的损失，不仅使他们心痛，更使他们对这些文物无从研究！
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错金银瓶。南北朝时期。高17.2厘米,口径7.4厘米，底径5.5厘米。



那个编号为昭苏波马古墓一号文物的镶嵌红宝石的黄金面具，就是一个失去了主人的面具。按照西亚地区相近的考古发现类比，这应该是盖在死者脸上的，但是它的主人的情况，已经无法知道了。

这件找不到主人的面具通高17厘米、宽16.5厘米、重245.5克,全部以黄金锤而成，大小与真人面孔相当。宽阔的脸庞，饱满的两颊及下额，满脸的络腮胡子，面部的表情威武中透着怒气。面具的奢华不仅来自于黄金，还有毫不吝惜地使用红宝石。面具的眼睛是两颗大而圆的红宝石，眉毛和上唇髭以镶嵌长方形的红宝石来表现。而面具的络腮胡子制作得最为细腻，先用宽约一厘米的长条金片铆接于两腮，随着宽阔的下颌长及两鬓，然后焊接39颗心形红宝石；每颗红宝石均心尖向下，以鼻准为界，右边排列20颗，左边排列19颗；然后再用细密的金珠给红心宝石作一圈的装饰，似乎是在表现胡须的浓密。
[2]



[image: ]
镶红宝石金盖罐。南北朝时期（公元386—589年）。通高14.7厘米，口径7.2厘米，底径5.7厘米。



只有两种材料——黄金和红宝石，但丝毫不妨碍面具的写真效果。它是那么的具有个性，甚至具有了表情，它似乎就是主人面孔的摹本；但它又非常的写意，它所表现的庄严、威武、雄壮、尊贵与奢华又不单单独属于一个人，而更适于写照一个部族。

那么这个部族又是谁呢？

他们是突厥人。安英新和新疆考古研究所的于志勇分别在1999年的《文物》等杂志上发表论文，判断此批文物是西突厥遗存，时间大概在公元6—7世纪。“公元6世纪前后，特克斯河流域地区是西突厥的重要居地和政治中心，西突厥的汗庭即在这一地区。”安英新引用东罗马历史学家弥南记述：“（突厥）室点密可汗住室四壁为五颜六色丝织帐幔，绣有各种图案，工精艺巧。其金制孔雀坐骑，车辆耀眼生辉，金制鸟兽动物栩栩如生，使东罗马使者望而生叹。”根据学者的判断，新华社也发表消息称，新疆伊犁河谷发现西突厥金银器。
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金指和护臂。南北朝时期。护臂：长48厘米，宽20厘米；指：长7.2厘米，宽2.6厘米。（公元368—689年）



但是，“突厥人说”一出，立即有学者提出不同的看法。俄罗斯科学院西伯利亚分院考古与民族学研究所的C·B·阿尔金教授认为，中国学者低估了这些文物的价值，中国学者们显然把这些文物鉴定得过于年轻了，他认为墓中发现的带有菱形的军用箭头，在公元3—4世纪就在包括阿尔泰山和贝加尔湖地区的匈奴人中广泛使用，而墓中出土的丝绸，则可以在东汉末年的吐鲁番阿斯塔那古墓里找到相似品。

阿尔金教授的观点，将波马金银器的时代提前了2—3个世纪。新疆考古研究所原所长、现人民大学国学院西域语言历史研究所特聘教授、博士生导师王炳华进一步从突厥人的葬俗和墓葬形制方面论证了波马墓不是突厥人墓。
[3]
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镶红宝石金剑鞘。南北朝时期（公元368—689年）。残长21.4厘米，宽5.8厘米，厚1.3厘米。



王炳华指出，突厥人的葬俗有两大特点：一是人死后“置尸马上而焚之，取灰而葬”，就是说，突厥人实行的是火葬，一般将死者的马和日常用品一起焚烧；第二是，骨灰墓前要立象征死者仪容的石像或者木像，而波马墓没有这两个特征，与突厥墓炯然有别。王炳华认为波马墓要早于6—7世纪，至少是突厥文化到来之前的遗物。
[4]



那么，波马墓到底是属于哪个民族的呢？在伊犁河谷，至少有塞种、月氏、乌孙、鲜卑、柔然、悦般、哒、突厥等古代游牧民族在公元3—7世纪出现，尽管专家们都有一个自己认定的答案，但这些答案显然都不是最终的唯一答案。

不管这些器物属于上述哪个民族，其文化心理显然是和中原地区汉人的文化心理截然相反。金银宝石极尽张扬的奢华是汉人所不喜欢的，汉人喜欢的是玉，温润体贴，谦谦如君子之德。为死者打造金子和宝石的面具，也是汉人所不能接受的，汉人为逝者准备的覆面多为布帛或纸。
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而新疆和新疆以西的中亚却有“面具”的传统。在伊犁河谷，曾发现过以石制成的面具；在吉尔吉斯斯坦的伏龙芝，出土了一个黄金制成的并镶嵌有红宝石的面具，与波马面具极为相似。中山大学历史系教授林英在其《新疆波马出土的虎柄金杯中的拜占庭因素》一文中，将眼光放到了更西方，他用来分析的是那件通体镶嵌红玛瑙的带虎形柄的金杯。

这个金杯一眼看上去极其美丽，它有一种在规定的程序里的浪漫的美。金光灿灿之中，红玛瑙闪耀其间，布满杯体的菱格，将红玛瑙分割安置得十分妥帖。鼓肚侈口的金杯，再配合一只两耳竖立，四肢雄健，腰身细长的虎作杯柄，使这个器物达到了完美的艺术境界。

林英由这只金杯联想到希腊酒神狄奥尼索斯，酒神的坐骑就是虎或者豹，而每当酒神与众神狂欢的时候，虎和豹们总是趴在酒器的边缘上痛饮，久而久之，它们的形象便与酒器结合在了一起，幻化成了酒器的手柄，出现在公元1—2世纪的罗马酒器上。而再向东的安息文化出土物中，也出现了以虎豹为手柄的酒器。
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1、阔叶形金饰片。长2.7厘米、宽2.2厘米。2、镶嵌红宝石金戒指。南北朝时期。金质，戒面嵌椭圆形红宝石。宝石长径2.1厘米,短径1.5厘米。3、镶红宝石三叶金饰。4、金丝编织带。长9厘米、5.7厘米，宽2厘米。



如果说镶嵌红玛瑙的虎柄金杯有明显的希腊罗马文化的痕迹，那么波马墓中出土的丝织品却秉承着东方的传统。其中的代表便是“缀金珠绣”，红色的菱纹绮上用黄金制成的金泡连缀成圆圈，圆圈内再用金泡组成四瓣花，里面再丝绣出忍冬叶纹，再缀上珍珠。其做工的复杂和所有材料的豪华可谓登峰造极。

中国古代文献中曾记载一种称为“珠服”、“珠襦”的面料，但几乎没有人见过它究竟是什么样，波马墓中出土的“缀金珠绣”让人大开眼界。但是显然“缀金珠绣”并不完全是中国货，它已经是在中国原料的基础上加上了西方的文化因素，因为那卷曲的忍冬叶纹并不是中国的织物纹样，它的来源在西方。

西方和东方文明以这样灿烂的方式被游牧民族拿来为自己所用，看来美丽的事物总能轻易被所有的人认可接受。

一直以来，人们对于草原游牧民族生活的认识，限于那些饱受大自然季节轮回驱使的族群，凛冽的风霜雕刻着他们的容貌，粗砺着他们的体魄。每当草原陷入干旱贫瘠的时刻，他们便向群狼一样扑向定居的文明，一番马蹄践踏和疯狂掳掠之后，带着战利品逃回到草原慢慢享受。对于像熟透了的浆果一样的定居文明来说，那些“以肉为食，以酪为浆，以皮为裳”的草原民族是不折不扣的“野蛮人”。

但是来自新疆伊犁波马古墓的黄金和宝石像是一道闪亮的激光，瞬间击碎了人们对草原文明的所有陋识，原来草原文明曾经这样奢华，原来草原文明曾经是东西方文明的信使，而由于偏见，使我们对于这一文明的认识才刚刚上路。
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波马墓地外景。1997年波马墓出土了金面具、金盖罐、包金剑鞘、金戒指、金杯、银瓶、玛瑙器以及“富昌”织纹锦等一组文物，是草原考古的一次重大发现。
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第三节　山普拉墓地　人首马身武士，亚历山大大帝肖像？


发现于山普拉墓地的一块毛织品上的武士像让人产生丰富的联想，他就是东征到中亚的亚历山大大帝吗？或者他只是希腊神话中的某个神？他是如何流落到东方的？



我敢打赌，所有第一眼看到这个武士的人，都会被一种力量紧紧地攫住，长久地不能将眼神移开。

几年前，它悬挂在新疆博物馆的展柜里，画面上是一个体格健壮，肌肉发达，手执长矛，头扎发带，腰束皮带，双眼炯炯的男人。他明净的海蓝色的眸子里有一种坚毅的光射出来，他向斜上方的天空中望过去，眼神很寥远，很空阔，也很坚定。

再一次提醒你，它不是一幅油画！它是一块2000年前织成的毛织品，但光与影、明与暗的交错，让人恍惚间错以为是一张油画。一块毛织品怎么能织出油画效果来呢？它织出了一个人面部的每一块肌肉，每一条皱纹，甚至织出了一个人丰富的感情。它至少用了红、玫瑰、浅玫瑰、紫、深青、土黄、浅土黄、生褚、灰草绿、黑等十几种颜色进行细致的晕染过渡。

如果脸部的每一块细小的肌肉的凹凸还不算什么，那么眼中的神气怎么能够织得出来？那转瞬即逝的灵动，那复杂而又变动不居的内心世界又如何能捕捉得到？

你盯着那海蓝色的眸子看吧，不出三秒，你会看到一种浅浅的笑意，再看笑的背后，是凛然不可犯的威严，再看威严之中，又有一种宽厚和单纯明净。

所以，什么是人的想象力所无法企及的黑洞？这就是。什么叫绝世珍品？这就是。什么是人类文明的最高成就？这就是。

人马武士像一面世，立即将遥远而荒寂的新疆和田地区洛浦县西南14公里处的一处古代荒坟照亮，这个叫山普拉的地方随之名震世界。
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人首马身武士。（新疆博物馆提供）



1981年洛浦县的农民们在一个高于他们的农田的台地边上开渠造田，不料水渠决口，洪水将台地边缘冲刷出了一条大沟，古墓葬显露了出来。自始，山普拉墓地受到考古界的关注。1983年，由国家文物局和新疆自治区博物馆考古队开始对这里进行考古调查，1984年新疆博物馆和和田地区文物管理所再一次进行考古调查。
[1]



这是一块分布范围相当大的古墓，东西绵延6公里，南北宽1公里。但这似乎还不是这所墓地的全部。在上世纪90年代到2000年后，不断有洪水再次冲出古墓或者墓葬再次被盗的情况报告，文物工作者多次对其进行抢救性发掘。

根据当地人对这一地方的称呼，这一古代人类墓葬群也被称为“山普拉”。但这一词的真意，学者们认为可能是来自非常古老的古于阗语（墓葬所在位置曾经是古代于阗国的属地），这种语言已经失传了，所以没人能够准确知道它究竟是什么含义。当今天的人们发这个音的时候，你或许可以把它当做来自远古的神秘咒语。

“任何民族到今天为止一直都在积极、认真、严肃地对待死亡问题,所以有关埋葬的比较固定的观念和程序,便构成为一种社会制度性的东西”，中山大学人类学学者刘文锁说。墓葬是还原一个社会的最直接的方式。

山普拉的人死亡之后丛葬在一起。在刀型墓或者竖穴墓里，亡者以简单的木尸床或者原木棺而殓。最大的一座丛葬墓里葬有216人，其次的丛葬墓里也有100多人。这里似乎没有夫妻合葬的迹象，男人们女人们似乎都生活在一个集体或者编队里，死后他们还是不能脱离这个“组织”。奇怪的是，这样的集体组织里排除了儿童，早亡的孩子们反而一人可以拥有一个墓，他们被一个一个地单独安葬在别处。

在三次大型的对山普拉墓地的考古发掘中，一共出土了600多个人类的颅骨。由新疆医学院人体解剖教研室邵兴周教授主持，常喜恩、崔静、杨振江、王博等参加，进行了颅骨的测量和数据统计工作，中国人类学专家韩康信先生对部分头骨进行了复原工作，左崇新先生进行了头骨面相及服饰的复原。研究成果在1988年《人类学学报》第一期上发表，结论是：山普拉人倾向于欧罗巴人种的地中海支系，主要表现为颅长、面狭、面部水平前突和鼻骨前突。
[2]
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山普拉古墓出土骆驼纹毛织品。



黄色毛发，白色皮肤，高鼻深目，身穿毛布的圆领套头衫，下身是深红的带绦边的百褶裙，裙下是灯笼裤，脚上是高腰皮靴，这就是山普拉人的典型形象。

瑞士阿贝格基金会曾在国际拍卖市场发现了一些毛织品，它们色彩艳丽，图案抽象夸张。因为不知道这些东西的出处，这个以收藏纺织品著称于世的基金会把它们放到世界多个文化单元里去对比分辨，结果发现它们不属于任何他们已知的文化。而当他们得知新疆山普拉的发现时，才恍然：这是世界上任何地方都不曾出现过的文化类型，这样的纺织品，只有山普拉才有。
[3]



这是一个夹在东方和西方之间的文明。它有汉式的铜镜、漆器、丝绸，也有地中海出产的蜻蜓眼珠、琉璃、海贝、毛织品。它还有来自印度的棉布。它虽然具有了各文明的要素，但它又似乎不能简单地归属于任何一个文明。

套头衫、百褶裙、灯笼裤所包含的文明元素显然是地中海的希腊罗马式的，但那些给人留下极其深刻印象的纺织品显然大多数都是在新疆当地纺织的，很难说它们都是舶来品，因为在墓地中，考古学家们发现了大量的木纺轮和木线轴。但是这个本地色彩很浓郁的文明却又是恢宏、博大、诡异、魅惑和艳丽的，它的边界远远超越了一个地域。

山普拉人最喜欢的颜色应该是红色，大红、赭红、橙红、紫红、棕红等底色上，再刺绣上黑、深绿、金、棕等颜色的抽象的图案，山普拉人就将这些色彩饱满、浓烈、绚丽的织品穿在身上。他们还喜欢在衣料上织上骆驼，从今天的沙漠环境来看，这是他们生活中的惯常情境。但是在描绘骆驼和鹿的时候，不知不觉间，山普拉人的想象飞翔了起来，骆驼开始在织物上奔跑、跳跃，飞，最终夸张变形成了山形的线条，那是骆驼最显著的特征——驼峰。

抽象、变形、夸张成为山普拉的一个标志性特征。面对那些瑰丽的想象，很难找到一个确定的形象或者一个准确的词来定位和描述，就连一向拒绝想象的考古学家也只能用想象来解释他们的发现。一块有无数变形的腿、角状的触须和扭曲的身体的图案，考古学家们说它们是“龙”。但它们何尝不是一只凤鸟呢，或者是仅仅是一些美丽的海藻？而另一幅有着狐狸样眼睛、卷曲的触角和胡须的脸部形象被考古学家定为“海兽”，但这种“海兽”显然不是我们见过的任何海中生物。
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山普拉墓地出土毛布刺绣的正反两面。



这是一个爱美的族群，这是一个有浪漫而瑰丽想象的族群。这让人联想到中国长江之南的楚国人。楚文化一向以恢诡谲怪，惊采绝艳的想象著称，在楚人的眼里，鸟可以长出九只头来，凤的翅膀尾巴可以变成花草，也可以变成云气水波。动物与人，动物与动物，动物与植物，有生命的和无生命的可以随意组合、变幻、抽象成一个全新的形象。楚文化的夸张浪漫在中国文化中是独一无二的。

而在西方的希腊罗马文化中，关于神人的想象也别具一格。希腊神话里人蛇结合成一体，天使长着鸟的翅膀，人与马合而为一为“马人”，而山普拉人的想象虽然与楚人有着神通之处，但更多的是来自于西方。

1984年，一条在这个墓地里常见的灯笼裤出土，但当这条裤子一点点小心地展开后，所有的人都为之震惊，一个面带着些许笑容，威而不怒的武士出现了。

它被人剪成了四块，分别缝在左右裤腿上，那个人首马、身手持管状乐器作吹奏状的马人，被缝在右裤腿上；而那个威严的武士被缝在左裤腿上，并且头朝下倒置着。

这块织物被考证大约是公元1—2世纪时期，当时的世界上有两大帝国，一个是东方的西汉王朝，一个是西方的罗马帝国。

这块织物以前是做什么用的？它显然不是为了制作一条灯笼裤而织造的，就它现在的样子，加上人们对2000年前岁月的想象，有人认为它曾经是一块壁挂，就像我们今天装饰家里的一幅油画，有人认为它是一面战幡，曾经飘扬在战场上。

新疆美术艺术学院李安宁考证，“马人”形象唯见于希腊神话，在我国神话中，从来没有出现过。希腊神话中的“喀戎”就是人首马身。
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人首马身、武士灯笼裤。（新疆博物馆提供）



在希腊神话传说中，马人“喀戎”是克洛诺斯和菲吕拉的儿子，是古代戒萨利亚的神（精灵）。他性情善良，富有智慧，主持公道，是许多大名鼎鼎的希腊英雄的老师，如刀枪不入的阿喀琉斯、历经艰险获取金羊毛的伊阿宋都是他的学生。在与其他马人的一次战斗中，“喀戎”身中毒箭，但他情愿将永生的权利留给普罗米修斯这位给人间带来火与光明的英雄。喀戎死后，变成了天上的人马星座。

人马被安置在许多圆形的花丛中，骏马扬蹄，丝带和披肩飘飘，长管里似有音乐暗浮，而残破的右角上的一只展开的翅膀，似乎有天使在飞动。这美丽祥和的氛围，被下方的武士的尖尖长矛刺破，这个目光炯炯地望着前方的武士，是谁？他要出征吧？他的战场在哪里？

对于这个武士是何人，学术界争论不已，但没有人能够给出一个最终的答案。有人认为他是希腊神话中宙斯与阿尔克墨涅的私生子——大力士赫拉克勒斯，是勇敢与胜利的象征，也有的人将它看做是亚历山大大帝的肖像。

但是它为什么被倒置着缝在一条裤子的腿上呢？它曾经是一面鼓舞千万武士在血与火的战斗中奋勇向前的战旗吗？如果它蕴含着正义、智慧、力量、战斗、胜利，它应该被很好地收藏供奉，而不应该被如此轻慢。

它是被征服者所轻慢吗？或者穿着这条裤子的人根本就不懂得这幅画的寓意，只是用它来抵挡寒冷？

不管是希腊的神也罢，还是亚历山大大帝也罢，有一个问题显而易见：它们是如何翻越千山万水，辗转流落到东方的山普拉，并被缝到一个人的裤子上的呢？

《汉书·陈汤传》记载了一个罗马军人流落东方的故事，给人们留下了千年的猜想：公元36年，汉将甘延寿和陈汤攻破了一座匈奴人占据康居国的城池，发现该城的兵士用的竟然是罗马人作战的阵法“鱼鳞阵”、“重木阵”。于是这一千多罗马战俘再次被汉朝向东方迁徙，安置在古凉州西南，建一座城池称为犁靬。之所以取这个名字是因为古代的中国人将罗马称为犁靬。
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动物与人图案。这些美丽的织品都是装饰在百褶裙上的绦边（上图）抽象变形的图案。专家解释此图为海兽纹。（下图。）
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而在西方，也有一桩历史上的谜案。瓦隆在《丝绸古代史》中记载，公元前53年，古罗马的执政官和叙利亚总督克拉苏决意要进行一场与东方的战争，战争的对象是安息人。

安息人的后方有一支骆驼部队，源源不断地运来箭支，他们的长箭能够穿透罗马人的硬盾牌和战袍。罗马人负隅顽抗，但一天正午，安息人突然展开了他们鲜艳夺目的军旗，这些战旗在正午的阳光下令人眼花缭乱，罗马人以为安息人使用了某种魔法，或者得到了神助，备受惊吓之下，罗马军队彻底崩溃了，一下子失去了赫赫有名的英勇善战的传统。这一役，罗马人失去了他们的统帅，克拉苏被诱入了安息人的包围圈而殉难，他的儿子则为了避免被敌人生擒而自尽。两万多名士兵血染沙场，一万多名士兵被俘，从此消失在东方，没有人知道他们的去向。

这就是著名的卡尔莱战役，但卡尔莱消失的罗马战俘与犁靬的罗马军人能够顺利对接吗？

山普拉人会是那支消失在东方的罗马人吗？没有证据可以给出任何答案。

山普拉人为什么选择那样的丛葬呢？在同一时间，不远的地点，夫妻合葬已经出现，而山普拉我们似乎看不到家庭的迹象。儿童大量地死去，他们被单独埋葬；而成人们一、二百人地合葬在一起，好像他们在另一个世界也需要找到他们的编队。



[1]
 新疆维吾尔自治区博物馆、新疆文物考古研究所编著：《中国新疆山普拉——古代于阗文明的揭示与研究》，新疆人民出版社2001年3月第1版，第一章“墓地的发现与发掘经过”。





[2]
 新疆维吾尔自治区博物馆、新疆文物考古研究所编著：《中国新疆山普拉——古代于阗文明的揭示与研究》，新疆人民出版社2001年3月第1版，第50页。





[3]
 本书作者采访新疆考古研究所副所长张玉忠，曾受邀前往瑞士参观鉴定这些纺织品。




第四节　小河墓地　红色的死亡殿堂
[1]




“楼兰人（小河人）沉浸在他们的最后睡眠中，一切都忠实地汇入了死亡。亲属们为他们准备了阴间的给养和维持以往人间生活的一切象征性物品。数不尽的风暴在他们头上呼啸，在宁静的夜幕下，永恒的星河就高高悬挂于头顶，每一个夏季，火一样燃烧的太阳都会照射在他们的躯体上。他们如此幸运地得以长时间拥有着一个和平的安息地，直到某一天，有陌生人来到这里，才搅扰了他们不醒的长眠……”

——贝格曼



小河墓地惊世再现

偶尔惊鸿一现，再次沉入沙漠70年，那个神秘的微笑让人记挂了70年。

2003年，国家文物局正式批准对小河墓地进行考古发掘。

罗布荒漠的一个无风的早晨，小河墓地。沙漠无声，所有的人都屏住呼吸。
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小河墓地
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一座船形棺木正在开启。紧绷在棺木上的牛皮断裂的声音沉闷而含着力量，像从幽深的海水里传出的某种震响。“那声音刺激人的神经，让人兴奋，我感觉那是世界上最好听的声音，那是历史从3800年前走来的脚步声。”曾在现场开启棺木的时任新疆考古所所长伊弟利斯说。

一个微笑从棺木中传上来，一个凝固而永恒的微笑。这个微笑生动而具有感染力，以至于让看到的人都在内心产生了一种愉悦感。这是一个年轻女人的脸。

这是一具年轻女性的木乃伊，头戴尖顶毡帽，微闭着双眼，楚楚动人的眼睫毛像一排幼松似的挺立着，上面蒙着一层细细的沙尘。

这是一个具有欧洲白种人特征的美人，她让人想起70年前贝格曼向人们介绍的“神秘微笑公主”。2004年冬，新疆考古研究所小河考古队发掘了小河墓地编号为M11的墓葬，70年前历史的一个生动细节竟然重演。

1934年瑞典人沃尔克·贝格曼向西方世界介绍他在中亚腹地的惊世发现——来自于中亚腹地的小河墓地的一位“神秘的微笑公主”。

“高贵的衣着，中间分缝的长发上戴着一顶装饰有红色带子的尖顶毡帽，双目微合，好像刚刚入睡一般，漂亮的鹰钩鼻、微张的薄唇与露出的牙齿，为后人留下一个永恒的微笑”。

这具离开这个世界已经3800年的女性木乃伊面部神圣端庄的表情让贝格曼无法忘怀，他把她称作“微笑公主”。

贝格曼动情地写道：“这位微笑公主已经傲视沙暴多少个春秋，聆听过多少次这死亡殿堂中回荡的风啸声！而又是在什么时候，她面对明亮、燃烧的太阳，永远合上了双眼？”
[2]
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小河墓地虽然远离凡世，但还是受到了严重的盗扰和自然破坏。



作为斯文·赫定选中的一个有组织的西北联合考察团的成员，贝格曼在新疆塔里木盆地罗布沙漠里发现了一千口棺材的古墓葬。贝格曼把它命名为小河墓地。

但是微笑公主惊世一现后又沦入沙漠，从此之后再也没有人能够找到它，小河的秘密远远没有揭开。当年贝格曼只进行了22座墓的考古，带回瑞典200多件文物，他对于小河的描述仅仅是初步的，但那位小河公主的微笑却没有随着岁月的消逝而被人们遗忘。

70年过去了，当又一位“小河公主的神秘微笑”再次在考古工作者眼前浮现时，小河——这个让世人牵挂、猜度了半个多世纪的墓地终于开始揭开重重疑谜。

2003年，国家文物局正式批准进行考古发掘。在这个冬天，伊弟利斯率考古队进入了沙漠，“在这之前，我们每个人都熟读了70年前贝格曼写下的考古报告——《新疆考古记》，每个人都被小河公主的微笑感染，我们知道小河所包含的人类文明之谜将由我们亲手揭开。”伊弟利斯说。

1934年初夏，贝格曼考古队行进在塔里木盆地的罗布荒漠中，他们的目的是要寻找一个被称为“有一千口棺材”的古墓葬。考古队是在5月30日从营地出发的，此时他们已经渡过了孔雀河，在沙漠里转悠了15天了。
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躺在船形的棺中，小河美女如沉睡般宁静。图为2004年小河美女开棺后的情景。



贝格曼是斯文·赫定选中的考古学家。1934年，斯文·赫定与中国学术界、商界组织的西北考察团在中亚腹地塔里木盆地进行考察。行走于罗布荒漠对于斯文·赫定来说就如一次郊野狩猎，他是这片荒原中的最好的猎手。所以当他一听说“一千口棺材”，他立即明白这意味着什么。罗布人奥尔德克简直就是斯文·赫定的福星，是他在荒漠里的指北针。当年就是他领着斯文·赫定发现了消失在历史长河中1600多年的楼兰古城。

在斯文·赫定离开中国后的33年时间里，奥尔德克已经变成了72岁的老人，但他一直在等着斯文·赫定，要告诉他自己的一个重大发现：在孔雀河尾闾的荒漠中，有一座一千口棺材的小山。

一千口棺材！贝格曼立即如猎人般的兴奋起来，他对奥尔德克的品质深信不疑，罗布人是从来不会说谎的。于是贝格曼的队伍离开斯文·赫定,进入了孔雀河下游。

事情并不是那么顺利，奥尔德克的第一次尝试没有成功。按奥尔德克指定的方向，应该是在库姆河（孔雀河的一个支流）以南地区，但渡过库姆河之后贝格曼发现，这里的原野布满了雅丹、沙丘和柽柳墩，就像一个巨大的迷魂阵，在这样的地方欲寻找一个固定地点谈何容易？

“这很难说是他的责任”。第一次的努力失败后，贝格曼还挺大度。但奥尔德克的第二次尝试失败后，事情就变得让人难以忍受。

晚上，奥尔德克突然从梦中惊醒，说是看到了可怕的幽灵。他说，那座坟墓小山是一个有“伊比利斯”（魔鬼）出没的地方，这使他不敢领任何人去那里。

“我开始怀疑是否有这样一个地方，或者他是否真的去过那里。”贝格曼说。

或者是天意，考察队意外地拐向了库姆河的一条支流，这是一条没有名字的河，贝格曼随口把它叫做“小河”。

小河宽只有20米，流速很低，贝格曼到达的时候，小河可能刚刚复活，因为在它的两岸没有高大的活着的胡杨树，也没有枯死的乔木。这条河究竟流到了哪里，也没有人能够说清楚。

考古队沿着小河边测量绘图边前进。这时已是6月2日，沙漠里的天气变得特别热，所有的人都汗流浃背、气喘吁吁，而周围的牛虻闻味而动，追着人不放。当时的感觉是“可怜的人们几乎要发疯了。”

[image: ]
同一个角度拍摄的小河墓地。半个多世纪的沙漠风暴并没有让小河墓地有多少改变。
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就在这天傍晚，奥尔德克找到了他发现的墓地。

奥尔德克就像是走进了梦境，迷迷糊糊地张望着，谛听着，他久久地凝望着一个小山包一言不发，而此时人们都在忙着搭帐篷，准备晚上的营地。突然奥尔德克指着那个山包大叫“那……就是它。”

“山顶满是长长的木桩，如同一片森林——这正是我探索的目标，自4月中旬听说以来就一直在我头脑中萦绕不去。我把它编作5号墓地，这是罗布荒漠中最重要的考古发现之一。”贝格曼说。

但是，小河墓地就在贝格曼眼前一现之后，再次沉入沙漠。随着岁月的流逝，人们甚至无法判断贝格曼描述的那个神秘公主的微笑是否真实。尽管贝格曼关于小河发现的《新疆考古记》于1939年出版，《斯文·赫定率领的中瑞联合考察团报告书》到1982年出版，达到了54卷的宏大规模，但小河再也没有出现。

2000年12月11日，距离贝格曼的队伍进入沙漠整整66年后，5峰骆驼、10个人梦游般地行进在高大的沙丘之间。新疆考古研究所原所长王炳华和一个摄制组，受小河公主的神秘微笑的吸引，带着水、食品和帐篷徒步来寻找小河。正如当年贝格曼一样，这支队伍同样受着风暴、饥寒、劳累折磨，同样受着迷惑和怀疑的折磨。

王炳华的骆驼上驮着66年前贝格曼的考古报告，身上装着贝格曼当年绘制的路线图，手里拿的是最现代化的卫星定位仪。按理说，这样先进的仪器要比当年的奥尔德克厉害得多，有天上卫星的指引，又有地图，但是他们并没有找到小河，更不见小河墓地。

越往前走，生命的气息就越少，渐渐地枯死并倾倒在地的粗大的胡杨、稀稀落落的红柳在慢慢减少，偶尔可见的兽迹也完全消失，周围的沙山越来越高大，二三十米的沙山连绵起伏，每前进一步都后退半步，但小河墓地却渺无踪影。

一场冬日的暴风猛起，飞沙弥漫，太阳在瞬间变成了黑的。“昏沉沉的天伴随着每个人的脚步，越走越慢，愈来愈艰难。”王炳华说。

根据测算，墓地可能还在30公里外，这已是寻找的第四天，干馕和冰水已经所剩无几，再往前走能保证整个队伍安全走出沙漠吗？“再坚持3个小时，就3个小时，不行就往后撤，我咬着牙作出了决定。就是这可贵的3个小时的坚持，第四天中午，小河墓地出现了。”王炳华说。

“虽然时间已流逝了66年，但小河墓地总的形象并未显出什么大的变化，依然是30年代初呈现在世人面前时的身影。”王炳华说。

小河墓地在一片低矮的沙丘之中显得高耸而挺立。在4公里之外，王炳华就发现了它。在王炳华的高倍望远镜里，小河墓地浑圆而巨大，它的顶部似乎有一片很密的死胡杨林。这使它不同于一般的沙丘。那不是树林，而是一些矗立的木柱，它们密密地插在沙丘的顶部，强烈的沙漠风暴和烈日已经将它们的顶部劈开了花，但它们依然倔强地兀立着。

王炳华止住了所有人的脚步，他以一个考古学家的身份和眼光先围着墓地转了一圈，留下没有扰动的资料，然后走上了沙丘。
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落日时分的小河墓地



“墓地沙丘上，层层叠叠、错乱散落的是难以尽数的弧形棺木板，它们大小不一，厚薄不同，粗略统计，总数当在140具以上。部分白骨、浅棕色毛发的儿童干尸，尖顶毡帽、尸体裹身的粗毛布、草编小篓散落在棺板之间。”
[3]



小河归来的王炳华来到了北京大学，向世人宣布了消息：小河墓地惊世再现。3年之后，国家文物局正式批准对小河墓地的考古发掘，一个罗布泊荒漠保守了3800年的秘密被揭开。

红色的死亡殿堂

69年之后的小河墓地出现在新疆考古所所长伊弟利斯眼前。这是继贝格曼之后，来到这里的第一支正式的考古队伍。

“真是一座死亡的殿堂”，伊弟利斯感叹道。“我们很快就发现，小河墓地的沙丘不完全是自然形成的，而是长时间以来一层尸体一层沙，一层沙一层木桩堆垒起来的。”也就是说，小河墓地完全是一座坟山。
[4]



“墓地被破坏得相当严重，当年贝格曼看到的已经不是小河墓地的原生态，而我们看到的更惨烈。”伊弟利斯说。

考古队首先做的是把那些原是棺木的弧形木板捡拾到一处，一数是278块，被抛出棺木的死者都变成了头颅和肢体的残骸，东一块西一块，无法将他们拼凑在一起。

小河墓地留给人最强烈的印象就是墓地的沙山上密密麻麻矗立的多棱形、圆形、桨形的胡杨木桩。

这些木桩大约有140多根。高大的、还直立着的木柱有100多根，它们大都高达4米多，并且极为粗壮。它们都被人加工过，砍斫成了多棱柱，从七棱到十一棱不等。

这些密密麻麻的多棱体立柱中间，杂立着一些粗矮的木头，它们被精心雕成长卵形，木头的顶部被加工成卵圆形，浑圆的线条和多棱柱直线形成一种强烈的对比，显示出不同寻常的意蕴。墓地中央的一根棱形立柱特别粗壮，当考古学家移走沙子向下探寻它的根时，发现它竟然有5米高。

还有一种最耐人寻味、也最让人费解的木头是宽大的、桨形的。它们有的扑倒在地，有的还立在那里，让人难以猜度它的真正用途。那是一种极度夸张的桨形，它的宽度远远超过人们常识中的桨，而且，它的上方通常被涂成黑色，下方是血红色，在下方红色的部位刻画着数道横向的装饰纹。一直以来人们都认为它是生活中的船桨。贝格曼也百思不得其解，最终他不得不抛开“何以如此之宽”的疑虑，断言：“不管怎么说，这些桨形物预示着埋葬在这里的人们生前经常划桨。”

为什么要把如此多形状的木桩立在沙丘上面？它们是做什么用的？贝格曼让人们猜测的眼光沿着柱子一直向上，他认为立柱上面可能会有屋顶，至少，一些立柱上应该有屋顶。他推断，这些屋顶一定是芦苇之类的材料建成的，并且在很久以前就被风吹离了。

当伊弟利斯的考古队将整个墓地翻开之后，才恍然大悟，贝格曼的猜测完全错了！
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象征男根的立木上的红色涂染，是生殖崇拜的表达



正确的思路是要将目光向下，向着那沙子深处的坟墓。

“当你把沙子移走时，令人兴奋的景象出现了，那些被太阳晒得苍白、被厉风撕开了花的木柱的下面全部都是红色的，它们被赭石染得通红”。伊弟利斯说。它们不是用作建造屋顶的柱子，它们是死者所拥有的高大的纪念柱，一根柱子下面就是一座墓葬，男女性别不同，拥有的柱子的形状也不同。

这个结论出乎意料又令人匪夷所思——他们要纪念什么？是曾经鲜活的生命，还是一生的功绩？高大的立柱都通体被涂成了红色，现在我们看到的那些露出沙子的柱体，上面的红色已经被风沙剥蚀全无，而一旦揭开沙子，红色便鲜艳如新地暴露出来。

当年贝格曼也注意到了这刺目的红色，他把它称为“红色的死神立柱殿堂”。“看来这死神的立柱殿堂，曾经笼罩在一片耀眼的红色之中。人们将这些木质纪念物涂成红色，缘于对魔法的敬畏肯定大于对美学的追求。红色是血的颜色，即生命的颜色。”
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小河墓地的立木曾被通体染成红色，因此墓地被描述成为“红色的死亡殿堂”。



这是一种极其神秘的丧葬形式，人们为什么会这样对待死者？伊弟利斯说，当他一层层打开棺木的时候，他的心里能强烈地感觉到几千年前在这个大沙丘上举行的庄严肃穆的葬礼：风在天空中呼啸，阳光像一支支金箭射向大地，塔克拉玛干空旷无比，天地间只有小河墓地的沙丘高高突起。人们喊着号子齐心协力将巨大的胡杨树立起，一头头健壮的牛被宰杀，血浆喷涌，鲜红无比。流淌着的沙子被人以坚强的意志堆积起来，堆成一个高高的沙山，似乎只有这样，人才可以更接近神圣的天宇。

更难以想象的是，通高4—6米的木柱的红色竟然不是木柱放倒漆上去，或者从低处向高处逐渐涂上去的，而是柱子立在那里，从柱顶将红色浇注下来，因为考古学家在柱子上发现了红颜色从高处向下流动的痕迹。

那么高的柱子，人们是用什么方式从将红色浇下来？是搭一座高大的架子吗？当红色从高向下泼洒而下，当红色染红天际的时候，墓地上那些仰望立柱的人该是怎样的表情？

用红色渲染死亡，是因为他们认识到人死亡之后就不再有红色的血液流动了吗？或者红色的血液在他们眼里具有某种巫术和魔法力量？用红色涂染那些高大的柱子，是希望死者的灵魂沿着红色的通道，升上天宇吗？或者是希望死者在另一个世界借助这红色的魔力重新获得生命？

它是一座很大的立在沙丘上的红房子，当年奥尔德克走进了它，看到它的顶部覆盖着多层牛皮和黏土，屋子的内壁涂成红色，他挖过一口棺木，发现里面是一个女人的尸体。在小河墓地，这种墓是唯一的存在，它完全是一座通体被涂成红色的死亡殿堂。

当70年后新疆考古所的专家们走近它时，发现它因为多次的被盗掘，已经面目全非了，只是散落在沙丘上的木头残片证明当年很可能有一座红房子存在。

现场的考古往下探寻，发现下面是一座方形的深1.5米，阔约7平方米的墓。墓室由粗大的木柱和宽平的木板构筑，四角及中部的木柱上端有凹槽承接上面的顶梁。

显示出它的神秘的是墓室内壁板、木柱上面绘着的红色、黑色的S纹、网格纹。墓室的外壁上蒙盖着的多层的牛皮，赫然出现的是累累叠放的七层牛头。整个墓葬里的牛头羊头竟然达到了上百件之多！墓道前耸立着一根高3米的木柱，木柱上刻有8周凹槽纹。

但是就在这样森然的墓室里，竟然没有人骨！
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标号M100的墓葬。此墓外包一层泥壳，在小河墓地中极为少见。墓主人是一位老妇人，似乎身份很特殊。



考古学家在反复寻觅之后，在沙垄里找到一截已经变得洁白的上臂骨和胸骨，初步断定可能是一位成年女子的骨头。这让人联想到当年奥尔德克的描述。享用这所最独特的墓葬的人的社会地位或者宗教地位一定很高。同在墓葬中发现的一枚白色光滑的圆形石头和一块类似铜镜的铜片，让考古学家产生很多遐想，他们将那块石头认作是一根权杖的头，类似铜镜的铜器被认为可能是一件法器。权杖被认作是来自西方的东西，法器和宗教有关，于是这间红房墓便更添加了神秘色彩。

红房墓是建在高处的，而在小河沙丘的下层还埋着一种更为特殊的墓葬，专家们把它称为泥壳木棺墓。

泥壳木棺墓共发掘了四座，根据毁坏的情况分析，墓地中至少还有五座。这是一种特殊规格的墓，每一个小的细节都有意义。

泥壳木棺是在木制的弧形棺木外面用泥为木棺做一个壳，它因为特殊的埋葬方式和随葬品的丰富而引人注目。发掘的四座泥壳木棺墓均为成年女性墓葬。
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M100号泥壳木榨墓外面围着立柱的森林。



编号为M100的墓是时间最早的泥壳木棺墓，这是一个老妇人的墓葬，她所拥有的男根不像一般的人那样都在棺木的前端，而是在一侧，男根的卵圆形的头部还嵌有小铜片。

她的泥壳木棺墓被6—8根巨大的木柱围起来，每根木柱都接近5米高，它们被通体涂成红色，上面挂着巨大的牛头。想象一下，一座墓被庄严的高大红色木柱护持，在黄沙蓝天下，那情景该是多么的惊心动魄，那色彩该是多么的触目难忘！

木棺里的老妇人身旁，摆着半米高的木雕人像，还有草编的小篓和木梳等女性常用的随葬品；在老妇人的身上，放置着木制的惟妙惟肖的“男根”，与众不同的是，这位老妇人的身上放着的不是一只男根，而是两只。

木棺在老妇人的头的位置，人工钻有一个洞，然后用木楔子封住。
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小河木尸人



当面对如此多的巨大密集的木柱时，考古学家曾经陷入了深深的迷惑，它们是干什么用的？是属于哪一座墓葬的？当沙土一层一层被剥去，埋在沙下的红色越来越鲜艳时，他们才恍然，原来它们是属于深埋在下层的泥壳木棺墓的。当剥开沙层看到牛头的时候，考古学家才看到了真相：一座泥壳木棺墓就是一片墓区的中心，它埋葬的时间最早，位于墓葬的中间位置，所有它周围的墓都比它埋葬的时间晚，所有的墓都围绕它而埋葬。

泥壳木棺墓的主人该是什么身份？如果有某种宗教意义在里面，那么墓主人是主持祭祀的人还是死后被祭祀者？

编号M100墓里的老妇人，是小河人的祖母吗？或者她是一位生前拥有很多男人的地位很高的老妇人？或者她是一位生前多产的母亲，周围的人都和她有某种血缘关系？

棺木上的洞是灵魂的出口吗？如果真的是为灵魂留下的门，那么当年的人一定是相信人有灵魂了。

目前关于老妇人的许多鉴定结果还没有出来，围绕泥壳木棺墓的疑问并不容易解开。

如果小河的所有疑谜都有点点滴滴蛛丝马迹可寻的话，那么小河的木尸是最无法解释的现象。

编号为M34的墓地里埋葬的就是一具木尸。这个人只有一只脑袋和两条胳膊，其他的都不在了。但是人们用木头为他接上了下肢，不但如此，木头肢体还被装在一种动物的皮里，人们甚至为他制作了一个活灵活现的男性生殖器。这个“完整”的人，被穿上了腰衣，穿上了靴子，外表看来，他和一具完整的尸体一模一样。
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小河人的经典衣饰：毡帽和腰衣。



在另一处木尸墓里出现了更为奇异的景象：整个人是用胡杨木雕成的，然后用一张近乎完整的猞猁皮将木人从前向后牢牢包裹。猞猁的两前腿正好套住木人的双臂，猞猁黑色的爪子恰好做了人的手；猞猁的后腿正好包住木人的腿。在人的面部位置，开了三个口子，分别是人的眼睛和嘴。最让人不可思议的是，木人竟然被植上了细长的睫毛，嘴里还被嵌上了牙齿，额上还粘上了刘海儿！

所发现的木尸共有六座，他们都是“男性”，他们被像一个成年男人一样的礼遇安葬了。每一具木尸都穿着毛织的斗篷，戴着毡帽，穿着皮靴，安躺在船形棺里，棺木里放着男性墓葬才有的弓和箭。棺前也立着桨形立木，那个“桨”通高1.5米，很是壮观。从埋葬的状况来看，他们都是在短时间内被连续埋葬的，他们虽然没有了尸体或者尸身不全，但他们的葬礼一点都没有马虎，反而享受着超过一般男性的“待遇”。但是，没有任何线索说明这一切是为了什么。或许他们是身份地位很高的人，因为战争或者偶然的事故死在异乡，有的人只收回了部分尸体，有的人根本就尸骨不见，于是重死重葬的小河人就为他们的灵魂建造一座墓。人无论如何都要回到这灵魂的殿堂？

红色是小河墓地里常常出现的颜色。不论木质或者毛织品，要么是材料的原本颜色，要么就是红色和黑色，可能正因为只有简单的色彩，所以红色显得最醒目，最有神秘色彩。

腰衣是小河人的主要穿着。那是一种羊毛织物，一窄条儿，下端有饰穗。男人的饰穗短些，仅仅护住阴部；女人的饰穗长些，有的可以达到膝部。红色夹杂在本色毛线中，使这简单的衣服除遮羞之外，还有了美学意义。

小河人在腰衣之外，一般以一件毛织的斗篷裹身。素色的毛织斗篷上，常常会织上红色的两两相对的线。红线并不夸张，只是细细的两道，它们从织物的两头向中心扩展，当两条红线将要相接时，红线便终止了。纺织学家说这便是通经断纬的纺织法，纬线是用来在织物上织出花型的，方法是自由割断纬线以完成需要的图案。

新疆博物馆研究员贾应逸的重要贡献就是考证出这种纺织法来自于西方，起源于地中海。它的优点就是可以在织物上自由地织出随心所欲的图案。直到唐代，这种织法才出现在中国的纺织品中。而小河是中国境内最早发现这种织法的地方。

因为有了红色的装饰，小河的毛织品立即显得生动起来，它们有了条状，有了曲折的山形图案，再缀上小圆形的铜片，原来只是羊毛原色的织物便不同寻常了。它们披在男人和女人的身上，在胸前用二、三根雕有花纹并涂成红色的木别针固定住。于是斗篷便不仅仅是用于穿着的，而有了美和装饰的意义。

还有小河人戴的高顶帽子、他们的手链项链都是用红色的毛绳串起来的；他们的靴子的正中央也缀着红色的毛绳，象征男性生殖器的男根也被通体涂成深红色。

红色从墓地的立柱到棺木，再到他们的斗篷衣饰，如一条不间断的血脉始终贯穿，而黑色只不过是红色的点缀而已。

考古和历史学家还无法解析出小河墓地频频出现的红色的意义，也无法判定小河人是否已经有了宗教生活，或者有了某种类宗教的出现。但是从营造这片红色的死亡殿堂的行为来看，小河人显然已经有了某种信仰，这是一种对红色的崇拜。延伸和想象一下，可能就是对于生命的崇拜和信仰，以对生的渴望来对抗死亡。红即生，黑即死。

考古学家在墓地作了一个试验：将一个桨形木一半涂红，一半涂黑，然后把它们插在墓地上。从春到冬，一个沙漠风季过去之后，红色和黑色都荡然无存，悉数被风剥去。小河墓地3800年颜色如新的原因是，这些涂着鲜艳红色的器物，都是埋在沙下的，是沙子将一切保存了3800年之久。

男根与女阴：死对生的崇拜

宽大的桨形木和高大的长卵形木，令人费解地兀立在沙丘之上，它们给人以强烈的视觉刺激，向人发出神秘的召唤，每个人面对它们的时候都会陷入欲罢不能的迷惑。

“当我们基本搞清楚这些不同形状的立柱是什么的时候，我们被自己的发现惊呆了。它完全出乎所有人的意料，它太奇怪，太独特了，你在世界的任何地方都不会找到第二个”。伊弟利斯至今还沉浸在小河的神秘氛围里，眼神里有一种迷茫的雾气。

柱形木和桨形木分别代表着男人和女人的生殖器官！长卵形木是男根的象征，桨形木是女阴的象征。

性，在小河人的生活中如此的重要，就算是死亡来临，也不能中止，他们还要把性带到另外一个世界。3800年前的人怎样理解男人和女人，怎样理解性？小河人并不以性为羞耻，反而大张旗鼓地崇拜性，男女相偕，阴阳相和，就算到了另外一个世界，男人一样渴望着女人，女人也一样期待着男人。

在他们走向死亡世界的行程中，小河人所携带的陪葬品很少，一身衣服，一个盛装食物的草编的小篓，极其简单简陋。但代表性的物品却是精心装备的，人们在这上面所花的力气之大、费心之极让人惊讶！
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矗立在墓地中央的一根男根，通高1.87米，由一整根胡杨木加工而成，截面呈九边形，顶部削尖，身体呈鼓起的卵圆形。它立在那里，露出沙子的部分早已通身被风蚀日晒得干裂发白。与卵形木相对应的是桨形木，它们的尺度也很夸张，最大的桨形木超过了3米，呈巨大的芭蕉扇形；“扇面”中部高高隆起，如一道“脊”，支撑扇面的是一根方柱；“桨形立木”的上半部分，被涂成黑色，下半部分是红色；在它的红色方柱上，横向刻画出七道阴弦纹。

一开始，现场的考古人员都不敢相信他们的发现是真的，那些高大的柱子和巨大的桨是男人和女人的性象征，但随着墓葬发掘得越来越多，规律性开始显示出来：小河墓地的所有男性死者拥有的都是桨形木，所有的女性死者拥有的都是卵柱形木，它们都立在死者棺木的外面。后来见得多了，考古学家们就根据棺前不同形状的立木来判断棺中死者的性别，没有一个出现例外。
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浆形立木是为男人准备的，它象征着女阴。



1.87米的男根立柱是属于一位年长的妇人的。这是目前发掘出的最大的一个男根，从沙子埋住的部分可以看出，它曾经被通体涂成红色。

这座墓地被编号为M13，考古工作者们更愿意把这个老妇人看做是一位身份显赫的人物，或者是一个女王，因为她的随葬器物非常的与众不同。她被安葬在一个大棺木里，整个棺木被三张牛皮紧紧包裹，三块牛皮毛色不同，显然当时现场宰杀了三头牛。老太太的尸体保存得非常完好，她的面庞看起来很瘦削，紧闭着的嘴唇薄而扁长。她有着亚麻色的头发，头上戴着左右边各缀着一只伶鼬、插着羽饰的高筒毡帽。仔细看会发现，她的脸部化了妆，一层白色的乳白色浆状物涂在面部和头发上，额至鼻部画有红色的线条。她安详地微闭着双眼，有一种说不出的满足感。
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M13号墓中的牛头。



这种满足感觉可能来自于她拥有完美的“性福”。这一点可以从一根长10厘米，直径2.3到2.8厘米的木质男根上得到证实，男根放在她的左手的外侧，伸手可及。

这是由两片相同的半椭圆形的木片对扣在一起的柱体，柱体中间挖出细槽，里面夹着一条蜥蜴，整个柱体用红色毛线细密地缠住，只露出象征龟头的部分。对于这件散发着神秘气息的男性生殖器，考古学家给它起了个比较优雅的名字：木祖。

除了木祖之外，这个妇女的棺中出现的许多东西都被考古学家解读为与性有关，比如她的木梳梳齿上出现的三角纹，草篓编织的图案和腰衣上的图案都是三角纹。三角纹在学者们的识读中代表着女性的性器官。她的帽子和身穿的斗篷上织上去的红色成组成对的毛线，也是性的象征。
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卵圆形立木是为女人准备的，它象征着男根。



木祖出现在小河墓地所有女性的棺木中，每人拥有一个。哪怕死亡的是未成年的女孩，都必不可少地有一个。而有的女性还不只有一个，甚至有两个。考古学家们不能判断这是多多益善的意思，还是表明此女生前拥有多个男人或者标志其身份不同一般。

当立柱的寓意清晰起来后，桨形木的意义也突显出来。它们并不是贝格曼所认为的小河人现实生活中使用的船桨——再大的船也不可能配以宽达三米的桨，桨形立木被认定是女阴的象征。

正如“男根”一样，“女阴”同样以它的夸张的大比例显示着它的非同凡响。小河墓地发现的“女阴”尺寸大都在1.3至1.5米以上，大的超过3米，它们和粗壮的“男根”一起，组成了小河墓地神秘而惊世骇俗的景观。
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木根。一般放置在墓中女性身旁。



一座被编号为M24的棺木正在被打开。当考古学家一层一层揭开沙子的时候，是向着3800年前的历史深处一步一步回溯。我们现在所做的开棺程序，正是3800年前封闭棺木的反向，也就是说，今天的我们正在向着历史的深处一步步走去。
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小河M13号墓中的老妇人。



M24号墓为小河墓地的第二层墓葬，墓底距现今沙丘表面深达1.7米，棺前立着一根高达3.3米的圆柱和一根1.8米的女阴立木。女阴立木大部分被掩埋，仅仅露出10厘米的头，露出的被风吹得发白开裂；沙子下面被用木炭涂成黑色，柄的部位则被涂成红色，红色上刻画着七道弦纹圈。桨形立木两边分别插着三支箭和一支冥弓。这些显然是为一个男人准备的，棺木里肯定是一个男子。

棺木中部的牛皮上放着十二支红柳的细枝和一支芦苇，成一束状，仿佛是所有的仪式完成后最后的告别，就像今天的人们在棺木上轻轻放上一束白色的菊花一样，然后轻轻后退着离去。
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小可考古队在现场。左二为队长伊弟利斯·阿不都热苏勒。



揭开牛皮，棺木露出。因为牛皮的包裹棺木历经3800年依然通体红色，颜色很鲜艳。两棵胡杨树干被加工成了比人体稍长一些的“括号”形，“括号”的两头对接在一起。

一块块盖板依次揭去，一个成年男性仰面向上，3800年岁月所能改变的，只是将他变成了干尸。

他有一脸金色的胡须，上髭在唇边修剪成整齐的一排；他还有根根可数的金黄色眼睫毛，眼窝沉陷在高高的眉弓之下，他的眉毛是深褐色的。头发长及肩膀，在脑后自然飘散，它们是浅褐色的，中间夹杂着少许金黄色和白色的头发。

当年满沙丘的弧形木板很是让贝格曼困惑，它们多得走到哪里都会碰到脚，他无法想象它的用途。直到发现了未经人触碰过的棺木后，贝格曼才恍然大悟，原来那些满地皆是的弧形木板，是死者棺木的侧板。
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编号M24墓的男性墓主人。



但是所有的棺木都没有底，小河人就包裹着他们的毛布大斗篷睡在沙子上，如果用一个形象的比喻，那就是小河人的棺木像一条船，只是这条船没有船底。

考古学家发现，小河人一开始是将棺木制成方型的，只是到了后来，棺木才有了弧度。它们是用某种工具人工制作成的弧度，像一张拉开的弓，而人正好安放在两个侧板的弧度中。

考古学上有一种方法叫做实验考古学，就是现在的人以最接近古人的工具、环境和制作方式，将几千年的情景复原出来。当现代的人试图将一块胡杨木制作出弧度来时，发现并不是一件容易的事。首先，胡杨树必须足够粗足够大才行，并且还要是一棵早已伐下的、经过阴干的、完成收缩了的树。接下来是对树干进行砍凿，按照现在发现的棺木的情况，考古学家推测当时的人们手里应该有大型的金属工具，它们最有可能是青铜器（考古现场没有发现大型青铜器）；人们还应该掌握了弧度的计算公式，才有可能实现加工。

尽管有了这些必备的条件，加工起来也不是一件容易的事，必须要假以时日，还需要耐心。

为什么放弃加工相对简单的棺木而采取复杂的呢？弧形棺木有什么含义吗？

起初在给这些棺木定名的时候，考古学家依据它们的形状将其称为“船形棺”，它们像船，但是，却没有船底。显然用“船”这个概念解释不通。

“有一天，我注视着这些棺木，好像突然之间恍然大悟了，它们有一种寓意，这种寓意就是棺木象征着女阴，人从那里来，还回到那里去，不论男人还是女人都有一样的归宿”。小河考古队队长、新疆考古所原所长伊弟利斯说。

这不仅仅只是一种顿悟，它是多种信息不断累加的结果。

小河墓地上的“立木”之谜已经存在了一个世纪。它们有柱形的，有桨形的，兀立于巨大的沙丘之上，成为小河的标识和独特风景。

当年，贝格曼将那种扁而宽的“立木”认做是桨，被当成小河人过着渔猎生活的象征。从此误解存在了半个多世纪。

考古发掘让“桨”现出了最终的秘密，它似桨而并非桨，它们一律立在男性棺墓之前。它们的上半部分被涂成红色，下半部分被涂成黑色，柄端多刻有七道旋纹。而与此相对应的是，女性的墓前都立着一根柱形的木头。它们被雕成均匀的多棱形，或者上部为粗多棱形，下部为细圆柱形，它们的柱头部位都被涂成红色并缠上一段毛绳，绳下固定草束。

更特殊一点的是，在“男人的”和“女人的”立木的顶端位置上嵌有小铜片。铜在小河并不多见，它们通常被用在最重要的物品的点缀和装饰上。而镶嵌在男根和女阴上的铜片被认为是一种神秘的“巫术”，被“巫”施过法力的男根和女阴，拥有强大的性能力和生殖能力。

3800年前的小河人显然找到了对付死亡的最佳也是最有效的力量，它们来自于人本身，来自于男人和女人的阴阳相合，来自于人类最原始的能量——性。

小河人的性是单纯而洁净的，性只是一条途径，目的却是生命。唯有生，才能对抗死，唯有死才能凸显生的意义。

或许小河人真的找到了永生之术。考古学家发现，小河墓地的尸体大都保存完好，3800年的岁月让他们变成了天然木乃伊。这可能与沙漠环境有关。这里的沙子洁净无比、干燥无比，它们成了小河人的天然保护。但考古学家也注意到了一个现象：小河人的脸部大都薄薄地、均匀地涂抹了一层东西。保存较好的尸体，大都涂抹了这种乳白色的浆液。浆液有的时候从面部一直涂抹到头发上，将头发粘在一起，因此头发保存得也很完好。而没有涂抹的，几乎都腐烂了。

编号M13号的墓中最明显，墓中的一位老妇人脸部涂抹了乳浆，保存非常完好，但她的身体没有涂抹，几乎都腐烂了。

这白色的乳浆是什么东西，是古老的防腐剂吗？很多死者的面部，在涂抹了白色物质之后，再涂上一层红色的东西，或者涂画出红色的漂亮的线条，他们是在搞假面化妆吗？以另一副面孔去面对死亡的世界？

天上掉下来的墓地？

一个原本真实的东西，却无法用理性来理解，那么这东西必定充满了鬼魅。只是，这个世界上还有这样的东西吗？

小河墓地就是这样一个鬼魅的地方。当年罗布人奥尔得克报告说，小河墓地是魔鬼伊比利斯守着一千口棺材的地方。一千口棺材有一些夸张，但小河有魔鬼却一点也不假。

用了3年的时间，小河墓地被考古学家全部挖了出来。但是，面对几百座墓葬，数千文物，几十具干尸，没有人能作出完美的解释。面前的所有东西都是真实的、具象的、看得见摸得着的，但却又是无法辨识的，甚至是魔幻的。
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木雕人面像



沙漠很大很空旷，按理说处处都可以埋葬死者，但是小河人哪也不愿去，大家都挤在长不过75米，宽不过35米，总面积不过2600平方米的墓地里。那么多的死人怎样安排？那就一层层摞起来吧！像今天城市里到处可见的高层住宅楼一样，小河墓地一层摞一层，目前尚存的有五层。

沙子像流水，很难聚拢起来。但是小河墓地硬是完成了“集腋成裘，聚沙成塔”的奇迹，一层棺木一层沙，一层棺木一片木桩，下层棺木和上层的棺木“犬牙交错”在一起，经过3800年狂风剥蚀的小河墓地还残存七米高。大约在500年到1000年的时间长度里，人们不断地将死者垒叠到这里，一层层的棺木在平坦的沙漠里造成一座大坟山。

如果这还不是那么匪夷所思的话，那么是谁把这么多的棺材摞在这里？

为了回答这个问题，考古学家围绕着小河墓地向四周寻找。按照常理，这么多的墓葬意味着不远处一定有人生活着，会留下数倍于墓葬的同时期的人类生活的遗址，他们是建造这一墓地的人，是他们为死者选择了另一个世界的安身之地。
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M24号墓木仗上嵌骨雕人面像



但是，无论是沿着墓地周边向哪一个方向寻找，考古学家都没有找到与墓地同时期的人类生活遗迹。为了怕有所遗漏，新疆考古所原所长、小河墓地考古队领队伊弟利斯以步行的方式反复进行了考古调查，然而，没有任何可以解释小河墓地存在合理性的证据。

在小河的周边，他和考古队发现了22处汉晋时期遗址、墓地，发现陶器、丝绸的碎片，但就是没有小河时期的。他们发现的遗物都比小河晚了近2000年。

为什么会是这样？难道小河是从天上掉下来的吗？贝格曼当年几乎踏遍小河流域，也没有找到小河人生活的遗迹。

根据3800年前人类的文明程度，考古学家们判断，小河人生活的地方离墓地应该不会超过5—10公里的距离。因为再远，人们很难将死者运送到墓地来，交通运输工具会是一个大问题。但在这个合理的距离里，考古学家什么也没有找到。
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木雕女像



根据新疆文物考古研究所刊布的小河墓地的位置，墓地的东面是楼兰遗址，它们相隔着102公里，中间横亘着罗布沙漠；小河正北约50公里是发现太阳墓地的古墓沟遗址，这个遗址大致与小河同处一个时代；小河墓地的西北约100公里处，是营盘遗址；小河南部约10公里处，矗立着一座汉代的烽燧；再向南20多公里，便是阿拉干——周围唯一一个有现代人居住的地方，218国道从这里经过。这条国道在阿拉干借助塔里木河留下的绿荫，劈开了呈合拢之势的塔克拉玛干沙漠和罗布沙漠，蜿蜒连接起新疆和青海，给人类在沙漠里留下了一条通路。

从上面的这些人类活动的遗迹看，小河和哪一个也不沾边，它完全是孤零零的，真的就像是从天上掉下来的一样。如果这些还都不足以让人瞠目的话，那么下面的现象是无论如何也解释不通的。

[image: 181]


小河木雕人



小河墓地从棺木到立柱，使用了大量胡杨木。成排的柱子和木栅栏，搭起了一座死亡的殿堂，如果不是这么多高大的胡杨木，根本不可能将松散的沙子聚成近10米的高丘。但是，让人感到困惑的是，在小河流域里及墓地周围方圆十多公里以内，找不到任何乔木，即便是死亡的胡杨残根都没有。胡杨木是著名的耐腐木，据说生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽，那么就算是当年小河人将大树都砍伐尽了，那么树林的残根应该还在；就算是4000年间环境发生了很大变化，桑田沦为沙漠，也应该留下点点痕迹，何至于现在这样“白茫茫大地真干净”？

还有，墓地上的那些树都是砍下来的，很多木头都经过了仔细的加工，从痕迹来看应该是用特殊的工具砍斫的。但是遍寻小河墓地也没有找到加工这些木头的工具，比如铜斧、石器等等。如果墓地上找不到加工工具，那么有一种可能性应该成立，即棺木和立木是在某地加工好后再运来的。那么，加工地在哪里？

就像狗咬自己的尾巴一样，不管兜多少圈还是在原地打转。但是转得越多越不利于问题的解决，反而使人更加迷惑。

当埃及的金字塔无法用现代科学解释时，人们甚至愿意相信那是外星人留下的光临地球的纪念物。而前往小河考古的学者们，随身带着的是三星堆的图册，那上面的双目凸出、大耳如扇、大鼻如柱的被人称作“天外来客”的青铜雕像，好象可以给眼前的小河墓地一些想象的理由和指引。

小河墓地出土了很多木质雕像，它们可能就是小河人的直接写照，也可能是小河人信仰的神。木雕人像有大有小，大的有3米多高，小的只有拇指般大小；雕刻的手法有繁有简。

所有的雕像都让人过目难忘。一个只有一只手掌那么大的木雕人像，整个脸部都被忽略了，唯一突出的是一个巨大高耸的鼻子。那鼻子是如此的夸张，让人一下子就能记住它，也让人想到三星堆的“天外来客”的青铜雕像，那些凸目、大鼻、大耳的形象。

为什么要如此地强调和夸大鼻子，以至于满脸都是鼻子，好像整个雕像只有鼻子是最要紧的？这还不够，为了更进一步地突出鼻子，这个木雕人面像的鼻梁上横搭着七道红色细线绳，线绳从鼻梁的最高处横向穿过整个木雕人的脸庞，极为醒目又极为神秘。

考古学家证实，在一块整木上雕刻一个向前突起的大鼻子是一件要花很多工夫的事，它需要将木头的大部分都削下去，才能凸显出鼻子。这样做一定是有含义的，但这个大鼻子的含义又是什么呢？

由大鼻子引发的晕眩感在小河墓地的许多遗存中扩展开来，让小河墓地越来越不可思议，越真实就越虚假，越浅显就越深奥，比如数字7。

数字7代表什么？在象征女阴的桨形木的根部有7道雕刻；在小河人的帽羽上也有7条道，手上的手链也是缠绕7圈。墓葬里摆放的牛头也是7层，还有一位男性从腰到腿的位置上，摆放着7条蛇。

这个拥有7条蛇的男性，有着与众不同的葬品。在他的腿部放着两根木棍，上面雕满了人面像，每个人的细部都没有雕刻，只突出了人的额头和鼻子，一个鼻子就是一个人面，细细一数，又让人大吃一惊：每根木棍上有7尊人面像！

无人能解释这个神秘的数字意味着什么。有人类学家认为数字和方位有关，也有人类学家认为7是和巫术有关的数字，与生俱来有一种神秘的力量。无论哪一种说法都没有能力说服对方。

但是小河墓地最大最深的疑问还是关于人种的。考古现场的观察是，小河人全部都是欧罗巴人种，没有一例蒙古人种。在小河保留下来的干尸中，不难发现小河人共有的相貌特征：他们都有高而饱满的额头，面型廋削，鼻梁高直且窄，鼻头小巧高翘；他们的嘴唇很薄并且轮廓分明，他们的头发以卷曲的亚麻色居多，浅的会呈现出金色。不论男女头发均自然披散，在他们入葬的时候，会将头发及全身涂上一层薄薄的白乳浆状物，它们可能是一种神秘的防腐剂。研究人种学的学者根据小河人的头骨测量，得出的结论是：这是一群原始欧洲白种人，他们的血统非常纯净，不似后来发现的楼兰人，汉晋时期楼兰人虽然以白种人为主，但已经出现了和黄种人混杂的人种，而小河墓地不见任何黄种人的因素。

他们是从西方来的吗？还是他们原本就在东方，只不过后来渐渐融化在人种交汇的海洋里了？如果他们是从西方来到东方的，那么，他们是通过什么途径、什么路线来到亚洲腹地的塔里木的呢？他们为什么要来呢？

似乎是为了佐证小河人的来源，墓地里还发现了大量的麦子。经过验证，这种麦子不是野生的，而是经过人工栽培的。麦子是来自西方的农作物，专家已经证实了小麦的传播途径，是经由新疆将西方的这种农作物传到了中原地区。早在丝绸之路开通之前，从西方来的白种人就来到了亚洲东方的小河，并将种植麦子的技术带到了塔里木盆地。

从某种意义上来说，在小河这个地方，西方文明的影响更甚于东方，西方文明比东方文明来得更快、更早。

贝格曼当年在小河墓地不远处探寻到一座汉晋时期的古墓，发现了一块由7块彩色提花丝绸拼成的衣领。这个衣领令人吃惊的地方是，它的一部分丝绸来自于西方罗马，一部分丝绸来自于东方的中国。人们知道这里曾经是东方通向西方的孔道，是欧亚两个大陆联系的桥梁，是东方文明和西方文明的交融之地。但在小河时代，在距今4000年前的文明交融，还是令人非常吃惊的。

今天四处都是沙漠的小河，过去却是文明繁衍之地。这个文明不同于我们已知的所有文明，它对于我们以往熟悉以石器、青铜、铁器划分人类文明衍进史观是一个巨大的颠覆——小河人没有陶器，也很少见铜器和石器，小河是木、草和毛编织起来的文明。
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经过完全考古揭露后的小河墓地全景俯瞰。一座船形棺木仿佛行驶在茫茫沙海中的一条条小船，载着曾经鲜活过的生命，去往永生的彼岸。



草编小篓在小河人的生活中扮演着更重要的角色，在没有陶器、铜器，更没有铁器的生活中，草编小篓似乎就是唯一盛放食物的器皿，每只小篓上都有的提梁，提示着无论走到什么地方，小篓始终提在小河人的手上，须臾不曾离开。

然而木、草、毛的文明并不意味着比同时期的新石器——青铜文明更落后，它告诉我们，世界上还存在过像小河一样的文明样式。发现如此众多的古老墓地，更进一步增强了现实的罗布荒原的凄凉与孤寂。这种孤寂不仅是沙漠的荒凉，更多的是文明的孤寂。因为在世界其他地方，很难找到类似的遗存，小河是一个文明的孤本。

世上最易腐朽的物质在小河却经4000年而不朽，从这个意义上来说，应该感谢荒凉的沙漠，是它珍藏了一切。
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龙鸟卷草纹刺绣。红色丝绢上用锁绣的方法，绣出佛教故事中的两头一个身体的共命乌形象，周围绣着四条游龙。新疆吐鲁番阿斯塔那墓出土。





[1]
 本文资料主要来源：1. 新疆文物考古研究所：《2002年小河墓地考古调查与发掘报告》，《新疆文物》2003年第2期，第8页；2. 新疆文物考古研究所：《2003年罗布泊小河墓地发掘简报》，《新疆文物》2007年第1期，第1页；3. 伊弟利斯·阿不都热苏勒：《楼兰考古新收获》，《新疆文物》1987年第1期，第31页；4. 楼兰文物普查队：《罗布泊地区文物普查简报》，《新疆文物》1988年第3期，第85页；5. 本文作者多次对王炳华、伊弟利斯、李文瑛等参与小河考古的人员进行的采访。





[2]
 [瑞典]贝格曼著，王安洪译：《新疆考古记》，新疆人民出版社1997年11月第1版，第三章“‘小河’沿岸的古代遗存”第75页“5号墓地（奥尔得克的古墓群）”。





[3]
 2001年春，作者曾在北京大学采访王炳华。





[4]
 本文作者曾于2002、2003、2005、2007年采访伊弟利斯和新疆文物研究所小河考古队。
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第五章

物质——文明十字路口的华彩

“在世界的东方和西方之间，自古以来，原就有一些通路：只是经过漫长的岁月，人们的足迹可能被荒烟、蔓草、沙漠，以及遗忘湮没了。在传说的大海里，可能浮沉着破碎的事实。历史有时是必须重新开始、重新发现的”。

而物质是对历史的最好的解释和说明，没有物质的承载，历史就没有了灵魂
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第一节 西方有黄金之丘


《红楼梦》中木石有情无缘的悲剧在曹雪芹的笔下是前生注定，而东方的玉与西方的金早在六、七千年前已经结成良缘



《红楼梦》里贾宝玉嘴里含着一块玉诞生，于是被认为颇有灵异。玉在，这个混世魔王便目朗神清、性情可人；玉失，便昏沉浊沌、人事不省。玉，在中国人的文化里行走了几千年，到《红楼梦》里已经是集所有的隐喻与象征为一身，所以那玉便是“通灵宝玉”。

“含玉而生”是小说的神奇机关，就如中国中药里的“药引子”。中国人相信，有了这引子，那些杂七杂八的草根虫豸会发生神奇的变化，便能起死回生；而没有这引子，就只是一副治不死也活不了的庸药而已。在玉的招惹下，才有了木石奇缘和金玉良缘的悬念，才有了两个女人的争夺和厮杀，才有了美丽事物的悲剧性的毁灭。

木石有情无缘实际上已经是前生注定。佛教讲前世轮回，如果真有前世，那么，东方的玉与西方的金早在六、七千年前已经结成良缘。这是一种文化上的结合，它们并不是显性的，也不为大多数人所了解，但它却在每一个关键时刻决定着我们的生活样式。从这个意义上来说，宝玉与黛玉这一对怨偶又怎能对抗得了前世盟定呢？

宝玉含玉而生，实际上正是对中国生死习俗的一个叛逆，也似乎因此注定宝玉终生的荒诞不经。中国人的习俗是含玉而亡，人们从汉代古墓里发现，当时的人们最高的规格是含玉而葬。汉武帝之兄中山靖王刘胜和他的妻子窦绾的墓葬是其中的典型代表。考古学家在刘胜和他妻子的嘴里都找到了玉，人们相信嘴中含玉尸体不会腐烂，玉通常被制成蝉形，因此这种在中国广为流传的习俗被称作“含蝉”。

不仅嘴里含玉，通常贵族们还会用玉塞住人的九窍——眼鼻口耳等，还要在手中握玉，头下枕玉，身下铺玉，身上盖玉，袖里怀玉，而终极的、也是最高的规格是身穿金缕玉衣。

刘胜去世的时候，他的庶弟汉武帝还在世，大汉帝国正是东方一轮初升的红日，朝气满怀而又野心勃勃。当时的世界上堪与其比肩的唯有地中海的罗马帝国。汉武帝正把他的力量倾注到昆仑山以西之处，那里有他梦寐以求的宝马和宝玉，所以他完全有能力为他的哥哥用全部来自于昆仑山的和田美玉制造一件金缕玉衣。

这是一件用2498片和田玉和纯度高达96%、直径不到0.5毫米的金丝编织成的金缕玉衣。玉衣全长1.88米，将刘胜的遗体从头到脚包在里面，额头、鼻子、阴茎等身体突出部位的玉都经过了特殊的弧度加工，只是，刘胜并没有因为身穿玉衣而不朽，出土的时候，早已风化成灰。

玉，是东方汉文明将所有的大美加于一身的物质。在中国，没有传国玉玺的帝王不能称其为帝王。但玉不仅仅是帝王腰间揣着的一块宝贝，它更是祭献上天和祖宗的礼器。就算是降低身价，玉也只和君子结缘，君子之德温润如玉，君子最好的德行只能用玉来比拟和形容。中国人对玉的喜好始于距今六、七千年前，到战国秦汉时，已经形成普遍的崇玉之风。《韩非子》里记叙的那个被斩断了双脚在楚山下哭了三天三夜的和氏的故事，正是在这种整个社会普遍崇玉的大背景下产生的。而虎狼之国的秦，以十五城的许诺想得到和氏璧，虽然蔺相如以玉碎人亡的必死之心，让和氏壁完璧归赵，但秦王却因此一举灭了赵国，拥得和氏璧归。战争的风云与美玉的命运，英雄的传奇与弱者的勇毅，国破家亡与美玉传世，使这个故事历经千年依然鲜活如初。后来的和氏璧传了100多位帝王，历时1600多年。
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八龙金带扣。新疆焉耆县金疙瘩墓地出土。
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金币。吐鲁番巴达木墓出土。（图 吐鲁番文物局提供）



而在西方，虽然玉石的使用也出现在文明的早期，但它从来没有像中国一样成为几千年绵延不绝的崇玉文化。相反，黄金却是西方民族的崇拜之物。黄金和中国的玉一样，也成就了一种文化奇观。在拉丁文里黄金是“闪耀的黄昏”，在古埃及文里黄金是“可以触摸的太阳”。因此黄金是西方民族认定的、具有魔力的不朽之物。

对黄金的崇拜同样保存于墓葬之中。考古得出的结论是，西方人早于东方人发现并崇拜黄金。早在7000年以前，苏美尔人就进入了金石并用的时代。古巴比伦的两河文明在黄金的装饰下繁复而灿烂，《圣经·旧约》中说：“从伊甸园里流出一条河，河里流淌着黄金。”

贵族们戴着黄金头饰和金项圈入葬，如果是王，身旁则放着金权杖。他们也用东西塞住鼻子和嘴，只不过用的不是玉而是黄金。这种含金而葬的习俗一直向东传播到新疆，我们可以看：新疆罗布泊北部营盘古墓里发现的公元3世纪左右的男尸，身着贴满金箔的衣服、鞋子，额头上贴着金片，鼻子用缠满金线的丝绵塞住，可谓浑身上下金光闪闪；而在新疆伊犁发现的波马古墓里，墓主人戴着镶嵌着红宝石的纯金面具；新疆吐鲁番发现的古墓里，死者的嘴里大都含着罗马金币。而所有这一切都可以在西方找到文化根源。

金与玉，本是两种自然界存在着的物质，但却被人类筛选出来，寄托了外在于物的东西，成为人类文明的代言品。而反过来，金与玉在参与人类文明进程的同时，深刻地改变了使用它的人们。东方之德，崇尚如玉一般的温润谦和，但同时又如玉一般的纯粹，宁碎不弯，纤尘不染；而西方之美，如黄金一般张扬灿烂，丝毫不加掩饰，如太阳一般，热力与光芒四射。

中国人爱玉，但天下最美的美玉出自西域的昆仑山下，出自新疆的和田。而西方人获取黄金的一个重要所在，也在新疆，那就是有金山之称的阿尔泰山。向西方获取美玉和向东方获取黄金，世界上人类的两大文明源头不经意间相互靠拢，最终在北到阿尔泰山，南到昆仑山的广大中亚地带相遇、相互融合，金玉就此结成良缘。
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金花形饰。新疆尉犁县营盘墓地出土。



阿尔泰山又称为“金山”，是中亚著名的产金之山，有“阿尔泰山72条沟，沟沟有黄金”之说。在新疆的民间也经常会听到谁谁在阿尔泰山走，一不小心被什么东西绊了一下，一低头发现是一块“狗头金”的故事。

对于金山阿尔泰，古希腊的史料里有零星记载。希腊诗人阿利斯铁曾漫游过中亚草原，在他回到家乡写下的诗作里说，阿尔泰的黄金由格里芬人看守着。格里芬是希腊神话里的鹰头狮身神，或许是为了印证这位诗人所记无误，在阿尔泰山北麓的前苏联巴泽雷克2号墓里，考古学家发掘出了格里芬的木雕像和格里芬的红铜浮雕饰物。由此看来鹰头狮身的格里芬，很可能是生活在金山阿尔泰地区的部族的图腾。

我们从欧亚草原部族的迁移中，似乎能看出一条黄金西行的道路。黄金是游牧人的奢侈品，他们将黄金镶嵌在马具上、装饰在衣服上、佩戴在身上。在阳光下，金子的闪光不仅让在茫茫草原上变得渺小的人醒目起来，而且黄金不像玉那样容易破碎，因此更适合流动的生活。从这个意义上来说，玉的特性是专属于定居文明的，而黄金是属于游牧文明的，这就是两种物质分属于不同文明的原因所在。
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金骆驼。公元前200年左右。新疆交河故城沟北1号台地1号墓出土。



公元前10—前7世纪，西方称为斯基泰人、中国称为塞人的民族从西方向亚洲草原席卷而来，定居在了阿尔泰地区，但是来自匈奴的巨大压力使他们不得不放弃这里再次回迁到西方。中国典籍里记载的月氏人迁移正是这种大迁徙中的一支。公元前177年，匈奴人冒顿单于之子用月氏王的头盖骨做了饮酒的杯子，月氏人便一直向西退去。

公元1世纪末，月氏人打败了建立在阿富汗的希腊——罗马文化的大夏帝国，建立起了自己的国家，这个帝国叫做贵霜。

1979年，一个由前苏联和阿富汗学者联合组成的考察队，在阿富汗巴尔甘东北5公里的一个叫“Tilly-Tehe”的遗址，发现了六座充满了黄金的古墓，里面出土了大约有20000余件的黄金艺术品，惊动了整个世界。美国《时代》杂志报道了这个惊人的发现，这个遗址因此被称为“黄金之丘”。

根据前苏联考古学家公布的考古报告，六座墓只有4号墓为一位50岁左右的男性，其他墓均为25-35岁的青年女性。4号墓和1号墓最为特殊，这两座墓相邻，其他的墓似乎都是围绕这两座墓而排列的。尤其是4、1号墓里的黄金制品，都是数以千计。似乎1号墓的年轻女性是为了4号墓的男性而殉葬的，这位女子的黄金耳坠上的图案是双龙护着一个男子的形象，其服饰与4号墓的男主人的服饰基本相同。

鉴于如此高规格的葬品，考古学家们推断这里埋葬的可能是大月氏的王族。看到这些意外发现的遗存，再看月氏人的迁徙轨迹，人们作出了大月氏向西迁徙、携带着大量黄金的判断。似乎为了印证黄金东来之路，出土的遗物显示了它们鲜明的文化属性：1号墓出土了一件带翼的祼体小男孩装饰件，应该是罗马神话中的爱神丘比特的形象；2号墓出土了一件黄金裸体女性雕像，那是维纳斯的形象；3号墓出土了一枚上有手持长矛盾牌的女战士的徽章，旁边有希腊文阿西娜的名字；另外还有中国的西汉“昭明镜”，镜子的铭文为：“内清质以昭明，光辉像夫日月，正忽扬而愿忠，然雍塞而不泄。”另外，4号墓里出土了一个圆形金饰件，上面是一位中国士大夫形象，身着汉服，坐在汉代的双轮带篷车上。奇异的是，拉车的不是马，而是一个狮形怪兽。
[1]



当考古学家被这些黄金迷住了眼睛，开始集中力量研究时，他们发现一条早于丝绸之路几千年的东西方交流之路，因为黄金而被开拓了出来，他们把它命名为“黄金之路”。而与黄金之路相对应的是“玉石之路”，它同黄金之路一样古老，一样连接起了东西方两个相互分离的世界。

而玉石之路的传奇又是什么样的呢？



[1]
 林梅村著：《西域文明：考古、民族、语言和宗教新论》，东方出版社1995年12月第1版，第267页“一、大夏黄金宝藏的发现及其对大月氏考古研究的意义”。




第二节 东方的玉石之盟


玉的传奇只能属于东方文明，你很难找到东方人对玉疯狂追崇的真正原因，但东方人愿意将玉视作一个有灵性的物品，包括中国最早的大规模的玉器的发现，都难免具有传奇色彩



2002年9月29日晚，新疆博物馆发生一起震惊中外的博物馆文物盗窃案。6件文物被盗，其中5件为国宝级文物。而其中最让人痛惜的是两枚楼兰玉斧。

窃贼显然是有预谋的，并且很明确要偷什么东西。警方发现，他们的第一方案是从博物馆外面的地下挖地道进入馆内，地道已经挖到了博物馆的一楼大厅下面，但地面水泥太厚，无法打开洞口；然后他们又实施了第二方案，从博物馆后面架4米高的梯子，锯断铁窗进入博物馆。

但是满馆的文物他们都没有去光顾，而是直奔楼兰玉斧的展柜。用玻璃刀划出一个直径40厘米见方的圆，人从洞中进入展柜，蹑足前行10多米，取走了一块白色玉的和一块青色玉的玉斧。

第二天早上一开馆，新疆考古界的专家们被眼前的情景惊呆了！他们无法想象，玻璃展柜上那个洞看起来只容得下一个小孩通过，窃贼仿佛有缩骨术；而展柜中有许多文物，窃贼甚至看都没有看，就从上面迈了过去。他像是在菜市场挑拣一样，只挑国宝级的文物。而楼兰玉斧的位置离那个洞最远，在狭小的展柜里窃贼硬是缩腹提胸走到了楼兰玉斧前。

他就是冲着楼兰玉斧来的！
[1]



盗窃案的发生，距今已经过去多年，一直没有侦破，两枚珍贵的楼兰玉斧至今不知所终。楼兰玉斧不仅仅证明人类在距今六、七千年的历史时期就开始使用玉器，更重要的是它们前面所冠有的“楼兰”二字。它们见证了楼兰文明早在人们料想不到的远古时代就已经开始，而不是我们熟悉的《史记》中记载的楼兰国时代。两件玉斧都是新疆和田玉，玉斧在楼兰出现，像是一个地理坐标，标志出玉这种出自昆仑山下的石头向东方传播的道路，这就是早于丝绸之路数千年的玉石之路。
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玉斧。新疆楼兰古城采集。



玉是两种链状硅酸盐单斜晶系辉闪石矿物集合体。由于构成的矿物成分不同，玉又分两种，一种是软玉，一种是硬玉翡翠。翡翠由辉闪石族的纳辉石或钠钙质辉石组成；软玉是透闪石——阳起石为主的矿物集合体，含少量透辉石、绿泥石、蛇纹石等天然矿物。不含铁者为白色或浅灰色，含铁者为绿色。

中国不产翡翠，只产软玉。而中国的软玉最名贵的品种是新疆的和田玉，因此有人将和田玉称为中国玉。出产玉石的新疆，早在新石器时代就已经发现了玉并使用玉作为石器，可以说用玉的时间相当早（它最好的证明就是楼兰玉斧）。

玉不琢不成器，相比于东方对玉的精致得无以复加的雕琢技巧来说，楼兰玉斧只能是一件实用的砍斫器而已，实在进不了艺术的殿堂。新疆虽然是玉的产地，但却没有将用玉的传统延续下去，也没有形成崇玉的文化。新疆始终只是一个原料的出产地和提供者，从新疆的考古发现中并没有发现更多的玉器，而玉却在远离它的家乡的地方被神圣化、崇高化。

玉的传奇只能属于东方文明，你很难找到东方人对玉追崇的真正原因，但东方人愿意将玉视作是一个有灵性的物品，包括中国最早的大规模的玉器的发现，都难免具有传奇色彩。

那是1952年11月1日，毛泽东主席巡视河南安阳殷墟，站在了一块高出别处80厘米的岗地上，他用手指了指远处的村庄问陪同的官员，那个村庄叫什么名字，官员回答叫“大司空村”，主席问，“司空，是啥子意思？”官员们都摇头。主席说，司空是古代的官职的名称，级别和你这个专员差不多。随后主席弯腰捡起几片甲骨碎片，说，这个地方连土都是古的！

毛泽东站过的地方，一向被认为是一个夯土基，不可能有任何发现，于是在殷墟大发现中它一直被冷落了20多年。直到1976年5月16日，考古探杆深入下去后，带上来的竟然是一块淡绿色的玉坠，这块玉泄露出了殷墟最大的秘密，商王武丁最宠幸的一位嫔妃的墓——妇好墓。

[image: ]
玉猴——新疆和田博物馆收集。



妇好墓里出土了大量的玉，共有775件之多。其中礼器175件，包括琮、圭、璧、环、璜、玦等；有仪仗54件，包括矛、戈、钺、大玉刀等；生产用具9件，包括斧、锛、铲、梳、耳勺等；还有玉的生活器皿9件，包括臼、杵、盘等；最多的是妇好的装饰品，品种相当复杂，有用来作头饰、臂饰、衣饰的，有各种动物的雕刻品，有虎、象、熊等十多种大型动物，还有鹤、鸽、燕等鸟禽，甚至还有鱼、蚌、蝉、螳螂等，真是琳琅满目，让人叹为观止。如果将这些玉饰全部穿戴在一个人的身上，真可谓是满身玉装了。玉到殷商时代已经蔚为大观成如此，而鉴定这些玉的结果更出人意料，它们中的大部分来自新疆的和田。这些和田玉明白无误地证实了，至少是在新石器时代晚期，中原与新疆和田以玉为媒的频繁交往，否则无法解释这么多的和田玉如何来到中原的商王朝。
[2]



更有甚者，当周武王攻破商都城朝歌，商纣王无路可走选择自杀时，取4000块玉加固在身上自焚。但人焚而玉不销，得胜的周武王获“商旧玉万四千，佩玉亿有百万”。商朝拥有如此多的玉，可见爱玉之甚。

东方的汉人爱玉，西方人爱金。汉人向西方昆仑山求取玉石，西方人向东方的阿尔泰山求取黄金，两股文明就这样靠近、相遇了。

以汉为代表的贵族也是喜欢黄金的，特别是丝绸之路开通之后，汉帝国接受了西方的交易货币金币之后，黄金也成为和丝绸、铜、银等同样的交易货币。而在一些贵族墓里也发现了黄金制成的装饰艺术品，但从量上来说，都是小而零星的，而从文化上来说也不成规模，对于东方人始终是“小金而大玉”。

玉是一种最符合东方人灵性的物质，或者说玉天生就是为中国人而生的。昆山之玉从它的诞生起就充满了中国式的浪漫。

《山海经·海内东经》载：“西胡白玉山在大夏东，苍梧在白玉山西南，皆在流沙西，昆仑墟东南”。这已经清楚地说明了玉出产的位置。

昆仑山一向被中国人认为是西方的伟大的存在，只有周穆王驾神骏才能够到达。昆山之玉都在海拔4000米的雪线以上，是大自然水与火鬼斧神工的造物，不仅造化艰难，求之亦难，穿越大流沙，远上昆山，“取玉甚难，越三江五湖，至昆仑之山，千人往，百人返，百人往，十人至”。
[3]



玉是个通灵宝物，它似乎明白人类求之艰难，便以怜惜之心，借水为媒来到人间。和田绿洲有两条大河，一左一右缠绕在腰上，一条是玉龙喀什河，河中产白玉；一条是喀拉喀什河，河中产墨玉。当地的人说，产白玉的河在东方，东方是太阳升起的地方，所以玉是白的；产墨玉的河在西方，为太阳落下之地，所以玉是黑的。

和田河里流淌的是昆仑玉。而玉石之中的极品是和田子料，就是经过和田河水成万上亿年的冲刷自然天成、不需要人工雕琢的玉石。这并不是在讲想象和附会的故事，和田捞玉之俗千年不绝，至今的河里每年仍聚集着渴望有所收获的人们。

《天工开物》记载了和田人在水中取玉的情景：每年当秋水清澈、明月当空的夜晚，当地人借月光来找玉石。玉在秋水月夜下，会发出一种特殊的光，而正是这光的指引让人找到玉。一旦发现玉，和田人便让女人赤身投入水中取之，因为据说妇人之阴气正好与玉的阴气相召，这样玉就不会跑掉，易于捞取。

今天的和田流行的说法是发现玉后，一定不能出声，要屏住气，赤脚踩之，否则玉转瞬即逝。

玉和人是讲缘的，只有经过人的手和心灵加工的玉才成“器”。和田玉是让中华民族迷恋了万年的神石，所以黄金有价玉无价，玉本身成了神灵。

玉石源源不断地流向中原的贵胄之家。玉的来源不外两种方式：远涉重重沙海取之，或以邦交、武力令于阗国贡之。玉石滚滚东来几千年不断，因玉而起的杀伐、战事不断，国家、军队都参与到维持玉石之路的畅通之中。而汉代的玉门关，就是为了防止玉石走私而设置的重关。

大月氏人从阿尔泰山带走了黄金，中原汉人从昆仑山带走了玉，这两条完全不同方向的路径又是如何使金玉文化相交融的呢？

一部西域僧人翻译的佛经《杂宝藏经》记载了这样一个故事：迦腻色迦，是大月氏人贵霜帝国最为强大的一个王。他四处征战，“军威所拟，摩不摧伏，四海之内，三方已定”，但只有东方没有归降。于是王便想前去讨伐，先头部队已经前行，但越葱岭险关时，迦腻色迦王所乘的大象、骏马都不肯再前行，王“甚惊怪”。一个大臣上前说，王泄露了与先人的密语，命将不保。迦腻色迦王忽然感悟，知道自己没有多少时日了，死亡就在前面，自己征战“杀三亿余人，自知将来罪重，必受无疑。心生恐怖，便即忏悔……”于是这位历史上著名的帝王放下屠刀，立地成佛，建立僧房，供养僧众，从此再无杀意。
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玉珠——新疆小河墓地出土。



贵霜帝国是中亚第一个信奉佛教的国家，而这个国家继承了古希腊罗马文明，其中最著名的为希腊的雕像艺术。佛教徒们于是用希腊人造神的成熟手段，用黄金与玉石两种物质造出了金碧辉煌的佛祖形象。

从东方败退，时刻渴望重回东方的月氏人始终没有再越过葱岭，但他们创造的佛教艺术却回到了东方。随着佛教的到来，东汉灵帝时兴起了一股以西域文化为美、为时尚的风气。《后汉书·五行志一》载：“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡箜候、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。”

尽管在新疆广袤草原上的民族对玉始终提不起兴趣，但他们知道东方的中原人喜欢，用玉可以带来国家之间的友好邦交，可以带来和平，也可以换来漂亮的丝绸和东方所有神奇的物品，于是纷纷向中原献玉。他们献上的最高礼品就是“外国刻玉佛”（《南史·于阗传》），现在我们无法考证这个“外国”究竟指哪个国家，但显然这尊玉佛是于阗国专门为觐献而雕刻的。唐朝天宝年间，于阗王尉迟胜到长安朝见唐玄宗，进献的是宝马和美玉，而这位于阗王得到的是一位唐朝宗室的公主。

武力达不到的，文化却能完成它的混血。金和玉就这样达成了良缘。



[1]
 此处内容来自于本书作者对新疆博物馆、新疆文物研究所的采访。





[2]
 杜久明主编，杨善清、杜久明编著：《中国殷墟——去安阳认识商代文明》，上海大学出版社2006年8月第1版，第187页。





[3]
 参见《二十二子·尸子下》，上海古籍出版社1985年版，第380页。




第三节　丝绸，西方对东方的永久痴迷


罗马人认为丝绸是一种细羊毛，是塞里斯人用梳子从树叶里摘取的




氓之蚩蚩。

抱布贸丝。

匪来贸丝，

来即我谋。

——《诗经·氓》



丝，到底有多长？

一只洁白透明的蚕虫，开始吐丝。它不停地吐，日夜不休。它缠绕着自己，它的身体随着大量的丝的吐出而变小变形。最后它把自己包裹在丝里面，造成了一个洁白的茧子。

在西汉时，中国人就发现，如果想得到完美的便于纺织的长丝，就要在此时中止蚕的生命，不能让它长成蛾子。如果蛹变成蛾子，蛾子就要咬破茧飞出来，一旦茧子被咬破，丝就断了，那就再也无法得到长长的蚕丝了。留给人的时间只有10到15天，必须在蚕茧被咬破之前将它杀死——于是一项技术发明了：把茧子投入到滚烫的开水中，用树枝轻轻搅动，融化掉蚕茧上的一层薄薄的蜡质树胶，而蚕丝也会缠绕在树枝上。一旦找到蚕茧的丝头，就会找到解开整个茧子的途径。许许多多的蚕茧丝头集合在一起，形成了丝络，于是就可以染色、纺织了。

西汉人采用的水煮茧缫丝可使蚕丝之细达20—30“穆”（一穆等于0.001毫米），蚕丝的长度可以达到800—1000米！一只小小的蚕吐的丝，令当今人造纤维相形见绌！中国人一边在煮水缫丝，一边在悲悯小虫的命运，发明了一个词叫：作茧自缚。

实际上蚕的长丝不仅缠绕了自己，还将地球上两个不相连的地区纽结在一起，东方和西方。因为丝绸，欧亚大陆两端的人开始彼此知道，开始了相互的寻找，开始知道在自己的世界之外还有另外一个世界的存在。

“那里在大陆的内部有一座大城市，叫做秦尼（Thinae）。丝线和丝绸从那里开始被肩挑人扛运往大夏国，一直到达婆罗羯国，同样也经由恒河从南印度而出口”“但要进入秦国是十分不容易的事。很少有人从这一地方来，确实稀少得可怜”（《厄里特利亚海航行记》）。对于西方人来讲，中国是东方的最边缘，在它的东面，再也没有任何其他地方了。

罗马人第一次见丝绸就被吓坏了。瓦隆在他的《丝绸古代史》中说到公元前53年罗马人在卡尔莱战役的失败，就是因为一天正午时安息人突然展开了他们鲜艳夺目的丝绸军旗，这些战旗折射的太阳光让罗马人眼花缭乱，备受惊吓，从而失去了战斗力。克拉苏殉难，他的儿子自尽。两万多名士兵血染沙场，一万多名士兵被俘。

就在这场战争后的不到十年，恺撒在罗马庆功会上，展示了他的战利品——他的一位凯旋而归的将军奉献的丝绸，所有的人都目瞪口呆，惊诧赞叹。这似乎是罗马人首次有机会这样近距离地看到丝绸，摸到这种滑软细腻的织物。这之后，罗马人便一发不可收拾，几年之后，罗马已经开始以用丝绸为时髦。

罗马人能够享受价比黄金的丝绸，缘自国家的富有，罗马四处征战，很快积累了财富。普林尼的《自然史》里写道，罗马的年轻人享乐无度，每日洗七次澡，因为洗得太多而萎靡不振。贵族妇女们把她们的头发染成金黄色，并且用熏香将身体和闺房搞得香喷喷的。丝绸当然是她们的宠爱，因为轻薄的丝绸可以让她们在客厅接待贵客时好像赤身祼体一样。于是，丝绸很快风靡了罗马。罗马元老院便诏令禁止男性臣民穿丝绸服装，说这毁坏了他们的名誉；妇女们也不准穿丝绸，因为这种喜好让罗马国库里的黄金大量流失。
[1]
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宜子孙锦。汉。新疆尼雅遗址8号墓出土。
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长葆子孙锦。汉。新疆尼雅遗址8号墓出土。



罗马人对这些华丽得不可思议的织物充满各种各样奇怪的猜测。弗吉尔的《家事诗》里说丝绸是一种细羊毛，是塞里斯人用梳子从树叶里摘取的。直到罗马人在叙利亚得以立足之后，他们才开始和他们所不了解的世界东方接触，他们才开始知道这种色彩斑斓的织物并不是安息人制造的，而是来自更东方的一个民族。
[2]



[image: ]
东方丝绸加入了西方文化元素，图案有更强的抽象性和装饰性。对称的四叶苜蓿、曼卷的忍冬藤蔓、成对的鹿、鸟、骆驼形象也出现在丝绸中。



卡莱尔战役之前的半个世纪，汉史就记载安息人来到了汉朝。安息人不仅得到了中国的丝绸，而且还向汉人学会了丝绸的使用方法，其中之一就是用作战旗。世界上没有哪一种材料比丝绸更适合于制作旗帜了，丝绸和风的配合是最完善的，那种翻卷招展之美，的确无与伦比。

丝绸之路自此开通。

但是，不同的文明有不同的偏好。罗马人最喜欢的颜色为紫红色，这曾经是古罗马占卜者衣服的颜色，后来这种颜色出现在元老院的贵族身上，再后来成为富贵的标志色。因此罗马人最喜欢中国白色的绢，因为它最容易染色。为了这种紫红色丝绸，罗马人甚至到了癫狂的程度，在他们看来，红色是太阳的颜色，是血液的颜色，因此这种颜色又被称为“凝血色”。

紫红色的材料是来自于一种地中海的贝壳里的汁液，真实呈黄色，但盐浸和慢火煨炖，便呈现紫蓝色、紫色、红紫色和黑紫色等不同的颜色。但这种贝壳只有秋冬两季才能得到，加之工序的复杂，使紫红色丝绸价比黄金。
[3]
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珠饰成对飞马锦。这种丝绸据说混入了波斯文明因素。



拜占庭人喜欢金光闪闪的东西。E·巴利塞在《丝绸历史》中说，拜占庭人将中国丝绸小心翼翼地拆成丝，再用当地的技术将金线和丝线交织在一起，有时还混合一种极细小的闪亮的羽毛。这种羽毛布不禁让人联想到杨贵妃跳舞时所穿的霓裳羽衣，不知道那种特别的、高贵的衣料是否就是西方的羽毛布。

丝绸对西方的诱惑无所不在，以至于丝绸被视为导致教徒们不能虔诚修行的罪恶之物。丝绸的华美象征着舒适安逸的世俗生活，人整天堕入丝绸的柔软之中，怎能有侍奉神的殷勤？先知穆罕默德于是说：“请你们牢记，身上切勿穿戴丝绸或锦缎服装，桌子上切勿陈设金银花瓶，那些不入教门者于本世纵情享受这种欢乐，而我们却将这种乐趣留给来世”。但丝绸的魅力如何能抗拒？人们发现妇人使用丝绸面纱，便有“柔如鸽毛”的美丽。

丝绸太贵了。“在查士丁尼执政年间，……专制君主对这种丝绸价格暴涨表面上装作愤慨，他颁布了一项法律，严禁每磅丝绸的价格高于八个金宝石（折合各含4.13克黄金的八个苏）之上，他提出惩罚办法是将违犯者的财产全部没收充公”。
[4]



而实际上丝绸的售价无法控制，每磅丝绸有价格突破了最高八个金苏的限价，达七十二个金苏。而全用皇家染料所染的丝绸甚至暴涨到每盎司二十四个金苏以上。

就算是罗马贵族也无法拥有一件纯丝绸的衣物。丝绸被作为装饰品镶嵌在内长衣的边上，或者刺绣之后缝在亚麻或者棉布长衣的前襟，或者将丝绸小心地拆开，抽出丝线用来织成更薄的织物。直到两个世纪之后，一位罗马皇帝才穿上真正的整套的丝绸衣服。

怎样才能得到更多的丝绸？于是一些人开始动脑筋，围绕丝绸技术的争夺战开始了。

各种资料都表明，丝绸的生产技术是经过丝绸之路向西方传递的。最早知道养蚕技术的是新疆的和田。唐玄奘的《大唐西域记》里记载了一个以婚姻骗取蚕种的故事。当地国王求娶一位“东国”公主为妻，私嘱公主，如果嫁过来还想穿丝绸的话，就悄悄带蚕种过来。这位公主真的将蚕种藏在发髻中，顺利过关。正当人们以不可信的传言读这个故事的时候，斯坦因在和阗沙漠废墟丹丹乌里克发现了一块木板，上面画的正是这个传说故事。画上公主指着自己的头发，那里正是藏蚕种的地方。

拜占庭皇帝更急于得到丝绸技术。公元550或551年间，几个“从赛里斯来的和尚”向罗马皇帝信誓旦旦地说他们不但精通养蚕技术，而且有方法把蚕种带到拜占庭。在罗马皇帝重赏的许诺之下，他们长途跋涉回到中国，两年之后，他们真的返回了拜占庭，小小的蚕种被他们藏在他们的禅杖里，禅杖被掏成了空心的。“在他们的指导下拜占庭人始终非常得法、非常妥善地饲养这些桑蚕，一直到结茧为止……这样，拜占庭帝国就首次使用由本土生长的蚕所吐的丝作纺织丝绸的原料了”。
[5]

 成书于公元7世纪的《北史》，赫然记载：大秦国（拜占庭），“有五谷、桑、麻、人务蚕虫”。至于那几个和尚是波斯人、匈奴人、突厥人还是拜占庭人却无法考据，很有可能他们是来到东方传教的西方景教教徒。

地中海沿岸的气候，特别适合于蚕种的生长，于是这个一直掌握在中国人手里近千年的技术，终于被西方所窃得，罗马为丝绸而流走了近千年的黄金终于可以停止了。

从此丝绸的走向不再是单向度的了，西方的丝绸开始向东传播。中国人发现，自己穿了几千年的丝绸还可以是另一副模样，那个样子也很美啊，于是唐代的美人们开始以穿着西方纹样的丝绸为时尚。

考古学家的工作让我们不仅看到了2000年前汉式丝绸的美，也看到了后来的西方化丝绸的美，两种美丽放在一起，拼起的是整个东西方世界。

中国的丝绸在飞翔的云气中间，腾越着长着翅膀的鸟兽，同时也翻卷着中国的吉祥语：“长寿”、“永昌”、“延年益寿大宜子孙”等等；而西方的丝绸则走向抽象和纯装饰性。艳丽的玫瑰花、舒展的棕榈叶、对称的四叶苜蓿、曼卷的忍冬藤蔓。就算是鹿、鸟、骆驼等具象的形象，也是两两相对，四周环以连珠装饰。色彩也极为浓烈饱满，以蓝、绿、棕、红为主。

中国丝绸落后于近代，日本成为最大的竞争敌人，1923年日本横滨市被誉为“世界上最大的丝绸仓库”。而西方进行的科学选蚕种法，使蚕不仅不会出现大批死亡，还能吐出更优质的丝。法国里昂成为世界最大的丝绸织造中心。中国人纺织世界上最漂亮的丝绸的时代已经成为一个遥远的梦幻。

中国皇帝曾经送给波斯国王库斯佬·阿努希尔宛一件丝绸长袍，上面绘有一位与波斯国王穿戴完全一样的国王形象。长袍是天蓝色为底，以一个金匣子为包装。当这件长袍出土的时候，一下子就将人们带回到了那条充满艰辛和梦想的世界交流大道上。长长的丝绸之路，一个商队并不能完全走完，东方的汉人，他们可能到达敦煌或者罗布泊的楼兰；最西边有希腊人、叙利亚人和犹太人，中间有波斯人或者贵霜人，丝绸在他们中间传递，一站一站地往西方去，多个民族、多种文明行走在这条长路上。



[1]
 [法] L·法布努瓦著，耿升译：《丝绸之路》，新疆人民出版社1982年4月第1版，第32页。





[2]
 [法]让·罗伯特著，马军、宋敏生译：《 从罗马到中国——恺撒大帝时代的丝绸之路》，广西师范大学出版社2005年9月第1版，第45页。





[3]
 孟凡人：《新疆考古与史地论集》，科学出版社2000年7月第1版，第309页“丝绸西传与丝绸之路”。





[4]
 [法] L·法布努瓦著，耿升译：《丝绸之路》，新疆人民出版社1982年4月第1版，第161页，作者引用拜占庭历史学家普科匹厄斯的《秘史》。





[5]
 [法] L·法布努瓦著，耿升译：《丝绸之路》，新疆人民出版社1982年4月第1版，第165页。




第四节 铜镜照出的东西方美人


当人类揽镜自照的时候，发现镜中映出的那一个不再是自己，那会怎么样？



人类开始照镜子，大约发生在距今四、五千年的某个时刻，东西方的人类同时在一种材质的器物中看到了自己的映像，并被自己的样子吓了一大跳。“你是谁？”镜子的真实反而产生了幻象，人们不能确定镜中的自己进而怀疑自己本身，这就是镜子的幻影能力。人类的疑问就此而生，而正是这个哲学的终极疑问让人成为了人，一个会思想的人。青铜镜，便成为了撬动人类智慧的支点。

时间相隔了5000年，人类对很多自己文明的幼年时期初次发现的惊讶，都渐渐淡忘或者不再好奇，唯独对于镜子带来的幻象刻骨铭心、永志不忘。不单单是以镜整容的行为延续至今，东西方的民族神话和想象里都少不了一面充满魔力的镜子，释迦牟尼的照妖镜、白雪公主后母的魔镜皆是。

为什么人类最早鉴容的镜子是青铜，而不是别的？磨光的石器、玉器、甚至玻璃都可以为镜，而偏偏是铜呢？日本学者梁上椿描述了人类发现自己的容颜的过程：止水为镜——用盆中静水来理容到无水光鉴——用光面铜片照见自己，铜镜由此诞生。

考古学家们在欧亚大陆的许多墓葬里，特别是在新疆阿尔泰山地区早期游牧人的墓葬里，发现了一个特别的现象：这些墓葬里都出土了大量的铜镜，不光是妇女，男人和小孩的陪葬品都有铜镜。但这些铜镜都是破碎的，它们在举行葬礼或从事某件事情之前就已经被人故意打碎了。在阿尔泰山北麓的巴泽雷克斯基泰人的墓葬里，还有蒙古匈奴墓葬里，发现大量打碎了的铜镜，它们多得不得不让人注意这种文化现象。这让人也不由联想到西方人对打碎镜子的禁忌，特别是俄罗斯人将镜子看成是神圣之物，破碎的镜子，意味着灵魂的毁灭。当古代斯基泰人将一面面铜镜打碎埋入坟墓的时候，是因为他们看到亲人的生命已然逝去，而以打碎镜子作为一种象征吗？

[image: ]
龙纹铜镜与镜袋。汉晋时期。1995年新疆尼雅遗址1号墓地3号墓出土。



由此，人们对铜镜的认识进入到另一个领域。有学者指出，铜镜的最初用途并不是为人们理容所用，而是被人们当做一件神物，铜镜被当做神奇力量的来源，或者是一种宗教法器，里面寄放着人的灵魂。 
[1]



人类最早的青铜镜并不是发现于中国，尽管中国的铜镜是世界上最蔚为大观的，后来甚至发展成了一种专门的学问——镜鉴学。据日本学者研究，在伊拉克的基什遗址出土了公元前2900年——前2700年的铜镜，伊朗的苏莎遗址出土了公元前2300年——前2200年的铜镜，都早于中国。学界认为中国最早的铜镜出土于甘肃广河齐家坪的齐家文化墓葬，约为公元前2000年的遗存。另外是在河南安阳殷墟妇好墓里发现了四面铜镜，妇好是商王武丁的爱妃，其墓葬里出土了大量的青铜器、玉器。商末铜镜共发现了六面，其中四面属于妇好墓。于是一个学术上的疑问和争议由此而生：在青铜器大量被运用、冶铜技术高度发达的青铜时代，为什么属于青铜器中小器物的镜子在中原发现的那么少？这的确是一个不好解释的问题。中国人不仅可以用铜制造鼎等大型礼器，还能用青铜制造兵器、车具、装饰品等，再加上历代发掘的墓葬不下2000座，为何只在妇好等三座墓里发现了铜镜，而妇好墓里就占了四件？

[image: ]
立羊柄铜镜。铁器时代。新疆伊犁恰普其海库区墓地出土。



妇好墓的四枚铜镜都是圆形，镜面平滑，镜背面中心处有半环形的钮，钮的周围有放射状叶纹形图案。这种圆形背部带纽的铜镜，一直以来被认为是中国铜镜的典型样式；和它相对应的西方铜镜，最典型的样式是圆形上加有一个可以手持的柄。带不带柄，是区别东西方铜镜的显性特征。但是，随着考古文化的深入，妇好墓里出土的物品的来源，展现出了诸多的东方与西方文明交流的迹象。人们惊讶地发现，早在殷商时代，两种文明就有了交流与混杂。妇好墓里出土了大批量的玉器，多是新疆和田玉，一种猜测被提了出来：妇好墓里的铜镜并不是出自本土，而是舶来品，铜镜可能通过玉石之路传入中原，中国人最初是向外域文明学习如何铸造和使用铜镜的。沿着妇好墓铜镜背面的纹饰，考古学家在长城以北的鄂尔多斯、甘肃、青海等地找到了与妇好墓属于同一个文化特征的铜镜，而越过蒙古高原，向西向北，是广阔的欧亚草原。

这片土地充满神奇，世界两个不同的文明体系在这里相遇，人类互相打量着对方的神奇之处，新疆正是中西文明相衔接的中间地带，在一枚小小的铜镜上也呈现出了文明的结合五彩缤纷。新疆出土的铜镜既有西方的也有东方的，既有带柄的，也有圆形的。这些早期的铜镜都有鲜明的草原文明的特点。新疆拜勒其尔墓地出土的带柄铜镜，和一枚出土于伊犁恰布其海墓地的立羊柄铜镜，是西方铜镜的典型器物；而和静察吾呼沟墓地出土的狼蜷纹铜镜和禽兽规矩纹铜镜，虽然是圆形铜镜，但其背面的狼与禽兽的变形夸张图案，也说明它并不是中原的铜镜。研究欧亚游牧民族、特别是斯基泰人铜镜的俄罗斯学者，总结了这个曾经在史前占据着欧亚大部分地区的白种民族铜镜背后的纹样特征，有身上生长着鸟翅膀的雪豹、雄狮，有与羊搏斗的猛虎，还有把镜柄铸成鹿、骆驼、羊等动物的。而许多镜子的镜柄上，都有一个可穿绳索的环。这些我们今天看来是用来手持的镜子柄，很有可能当时是用来悬挂的。而有的铜镜上的动物图案，也只有悬挂的时候才是正的。

[image: ]
直柄铜镜。铁器时代。新疆吉林台墓地出土。



斯基泰人是信萨满教的。萨满就是巫师，他是人间唯一可以与上天沟通的人，而铜镜是巫师的法器。俄国学者弗拉基米尔提出了自己的判断，铜镜是一种具有魔力的神物，它可以帮助巫师驱除恶魔，它可以反射太阳的光芒，而它本身也就具有了太阳的威力。太阳被斯基泰人认为是生命的本源。他们死后，一定要将自己墓前的鹿石对着太阳，将自己的头向着太阳的方向。而铜镜是能够借来太阳的，当它面向着太阳的时候，它本身就变成了一轮红日。

发现于新疆哈密天山北路墓地的人面太阳形铜镜可能是对上述解释的最好说明。在赤红色的一轮圆盘的中间，是一个被放射线围着的圆形，圆形的里面隐约是一个人的五官。这是生活在4000多年前的古人对太阳的直接描绘，还是对能“再造”一个太阳的铜镜的威力的记录？

哈密天山北路墓地是目前中国境内发现铜镜最多的墓地，考古学家在这里从1988年到1997年用了10年的时间，发掘了这里700多座墓地。一个奇特的现象是，这里埋葬的人们似乎特别重视那些形状圆圆的铜器——大的直径10多厘米，小的直径4、5厘米，有的两面皆光，有的一面光一面有纹饰。考古学家们把它们叫做镜形器，因为他们不知道是不是应该用“铜镜”这个词来称呼它们。在一座墓葬里，这大大小小的铜片竟然覆盖了死者的一身。试想，当年这些铜器刚刚下葬，它们一个个被打磨得黄灿灿的，当太阳升起照耀在它们上面时，逝去的人身上便发生了神奇的事情——无数的太阳在同时闪烁，将黑暗的死亡之路照得光芒一片。

[image: ]
带柄铜镜。汉代前后。新疆拜勒其尔墓地出土。



为了确定哈密天山北路墓青铜的来源，考古学家将它进行了检测分析，结果是这里的铜和中原同时期的铜所含的成分不同，它们是含有锡和砷锡的青铜，这种铜来源于西方。
[2]



在中原，当商、周的青铜文明渐渐被铁器文明代替而衰落时，没有想到的是，铜镜却成了人们的追宠。在黄河流域、长江南北，大型青铜器物的铸造技艺渐失，而小小的铜镜却达到了顶峰，铜镜的造型、纹样在农耕民族的领悟和创造下日渐美轮美奂，对于处于西域的王朝来讲，能够得到中原王朝恩赐一面铜镜，是国家外交和政治的成就和荣耀；而能够珍藏一面中原的铜镜，也是一件极富贵的事。出土于尼雅遗址的铭纹镜和龙纹镜便是其中的精品。1959年，在一座尼雅东汉夫妇的合葬墓里，出土了一面背面铸刻着“君宜高官”的铜镜；1995年，尼雅1号墓地3号墓里再一次出土了一面精美的铜镜，其背面是围着纽座盘卷着张着嘴戏彩珠的龙纹。而这都是汉代铜镜的典型样式。

[image: ]
人面太阳铜镜。青铜时期。新疆哈密天山北路墓地出土。



这时铜镜魔幻的光芒已经黯淡了下去，而更多的是照得美人笑靥了。尼雅的铜镜被装在精美的丝绸铜镜盒里，发掘出来的时候依然光可鉴人，没有任何锈蚀。和镜同装的还有梳妆用的香粉等，一缕金色的头发和铜镜一起精心地保留着，不知道这头发是美人自己的还是美人情郎的。

如一轮明月从云翳中飞升出来会更加明亮一样，铜镜从魔幻神巫中摆脱出来，成为人类观照自己的一个明亮的器物，关于镜子的远古传奇却深深地沉入了人类的心底。尽管过去了4000多年，如今每一个在镜中照见自己的婴儿都会有片刻的愣怔，每一个耽于思想的哲学家都会陷于镜中的迷惘，这或许是深藏在镜中的古人灵魂在幽幽地闪光吧。

[image: ]
海兽葡萄纹铜镜。唐代。新疆米泉县采集。
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太阳铜镜。青铜时期。哈密墓地天山北路出土。





[1]
 刘学堂：《中国早期铜镜起源研究——中国早期铜镜源于西域说》，《新疆文物》1998年第3期，第55页。
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第六章

文明——混血的汉唐

人种的混血带来的是更优异的人类基因的进化，而文明混血则带来人类的总体进步。混血的文明长得什么样？那需要潜入文明的肌理慢慢品味，当远方的金桃千里迢迢来到中国，并在长安的杮树上得到嫁接时，文明就结出了混血的果实
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骑马女俑。真是骏马丽人，马让人想到李白笔下的五花马，人半撩面纱风情更佳。唐代。新疆吐鲁番阿斯塔那墓出土。（吐鲁番文物局供图）
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抱狗童子绢画。孩子怀里抱的正是来自罗马的拂林狗。唐代。新疆吐鲁番阿斯塔那墓187号墓出土。




第一节 汉唐细节 来自远方的金桃


异域或远方，那里天高地阔，那里的男人野蛮女人妖冶，那里黄金铺地，宝石满山，无边无际的奇花异草之间，珍禽异兽在飞翔游荡

——李敬泽评《唐代的外来文明》



[image: ]
彩绘马夫木俑。无论从容貌还是衣着来看他都是一个胡人。唐代。新疆吐鲁番阿斯塔那206号墓出土。



公元7世纪，在撒马尔罕通往大唐的金色道路上，走来了一队使臣，他们长途跋涉，经过了重重险阻，向着东方的帝国前进。他们这次向这个世界上最伟大的帝国表示友好和敬意的贡品被小心地保护着，那是一件贵重的同时又是十分娇嫩的礼品，颠簸和长时间跋涉都会使它毁于一旦，因此使臣们必须快速但又十分小心地前进。

这是一只奇异的桃子，它大如鹅卵、色如黄金，世界上没有任何一种桃子可以与它相比。它不仅仅蕴含着延年益寿的含义，而更主要的是它来自远方，是大唐的土地上不出产的东西。它甚至已经不只是一只桃子—— 一只物质的桃子，而是代表来自远方的奇异事物，所有来自远方的东西，都是具有神秘魔力的。这只只有唐朝的皇室才可以享用的桃子，被称作金桃。

“舶来品的真实活力存在于活泼的想象的领域之内，正是由于赋予了外来物品的丰富想象，我们才真正得到了享用舶来品的无穷乐趣。”美国汉学家谢弗在他的介绍唐代的外来文明的专著《撒马尔罕的金桃》里说。
[1]



公元前138年至126年，中国的使者张骞，越过了中亚广袤的土地，向西方探索。对于一向认为自己是世界中心的大汉来说，这是一次空前的旅程，在张骞所走过的地方，他看到了另一个世界，这个世界在汉朝人的想象的维度上，凿出了一个孔洞。从这个孔洞里让他们看到了他们从来就不曾想过的，也不曾见过的东西——这就是异域的物产和文明。
[2]



张骞凿通西域，丝绸之路带来了四方奇珍异宝是情理中的事。但当我们读史书的时候，里面的记载却远远超过了想象，达到了令人难以置信的地步。《汉书·西域传》里说丝绸之路开通之后，明珠、文甲、通犀之类的奇珍充盈于汉天子的皇宫，龙文、鱼目、汗血马充斥于黄门（外国人管理机构），而巨象、狮子、猛犬、大雀（鸵鸟）之类的异兽食于皇家园林之中。“于是广开上林，穿昆明池营千门万户之宫，设酒池肉林”，以招待四夷之客。

而皇帝身边也常有胡人侍奉。对待这些胡人，汉武帝是每每大手大脚地厚赏，酒池肉林地让他们吃喝，打开国库向他们炫耀中国所拥有的东西的丰富。而这样做的效果是，这些“四方蛮夷之人，见汉之广大，皆惊骇不已”。

[image: ]
彩绘胡人俑。阔面大胡、窄袖骑服、长靴佩剑，这个唐代的胡人看起来很威武。新疆吐鲁番阿斯塔那216号墓出土。



自汉代开始，中华帝国就设有专门的部门来处理与外国的交往事务。太初元年设大鸿垆，有译长等职。长安城里设有专门接待来自域外的人的馆舍。

最早到达大汉长安城的是中亚撒马尔罕的粟特人，那里是有金桃的地方，当时的汉朝人将他们的国家称为“康”。他们到达长安的时间可能是在公元前134年，也就是说，在张骞出使西域还没有返回中国的时候，他们已经出发，并且到达了大汉长安城。

如果不是史书，我们很容易会把它当做小说来读，或者理解成古人的炫耀和夸饰。

而唐代是中国历史上最开放的时代。丝绸之路不仅仅是穿越戈壁大漠那条艰险的、唯有死人和动物枯骨作标识的路。人类航海技术的大发展使海上丝绸之路更加繁忙，唐朝开通了广州港，于是这里成为了世界最异彩纷呈的地方，“有婆罗门、波斯、昆仑诸船，不知其数；并载香药、珍宝，积载如山”。广州城外专设供外国人居住的区域，每天早晨晨钟响起，外国的商人便涌向城里的市场，铺开他们的珍宝，操着异国的腔调进行讨价还价；当暮鼓敲响时，商人们便回到他们的居住区。来自印度的商旅们居住在属于他们的佛教寺院里，“院子内的池塘里还点缀着芬芳的蓝睡莲”；而广州的穆斯林“在这里停留了下来并建立了自己的清真寺”，各种信仰的人和睦地杂处在一起。

8世纪的扬州是一座水道纵横，帆樯林立，商船比马车还多的东方威尼斯城。各国的商人在这里抢购中国的丝绸、刺绣、青铜镜，同时也带来了异域的奇珍异宝。许多外国商人在扬州定居下来，开了自己的商铺。而商业所附属的一切满足感官需求的东西都在这座城市出现，灯火阑珊处，歌妓娼女轻弹曼笑，使扬州成为一座以浮浪享受著称的城市。

而对于生活在内陆的长安的人来说，有一天醒来被眼前的景象惊呆了——从来以车马代步的北方人，看到的竟是森林一般的樯帆：刚刚修建好的一个人工湖将从大运河开来的商船带到了长安，成堆的南方红橘和异国珍宝等待卸货。长安从此成为了贯通整个南北中国的水路终点，那些抵达广州港的货商甚至不用中转，就可以直达长安。
[3]



我们可以随便从我们今天的生活里拎出一系列物品，这些东西都已经化入了我们的生活甚至已经嵌入了我们的躯体，深入到我们的基因，但在当年它们却是来自于异域，来自远方。

大象、狮子、犀牛、骆驼、马、鹦鹉、鸵鸟、菩提树、水仙、莲花、苜蓿、葡萄与葡萄酒、地毯、棉布与棉花，还有麦子……这个外来物品的名单可以列很长很长，而一次又一次的民族迁徙和融合是那融入我们血液的部分。在唐朝的长安城里，有来自北方的突厥人、回鹘人，也有来自西方的吐火罗人、粟特人、大食人、波斯人，还有来自东方的天竺人、林邑人、爪哇人，长安城的东西两个大市场里，到处都是卷发绿眼睛的胡儿。“卷发胡儿眼睛绿，高楼夜静吹横竹，一声纵向天上来，月下美人望乡哭”（李贺诗《龙夜吟》）。久居长安城的异国旅人，在月夜之下萌生思乡之情，此情此景引起一位唐朝诗人内心的酸楚与波澜，思乡，是全人类的共同情感。
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彩绘戴帷帽骑马仁女俑。这就是大唐的胡风时尚。女子如同男子一样可以跨马骑行，并且别有一番风情：脸施红粉，凤眼朱唇，薄纱半掩，悠闲而自得。新疆吐鲁番阿斯塔那187号墓出土。



公元779年时，仅留京师的回鹘人就过千人。他们渴望的是融入汉人的生活，因此常穿汉衣与汉人杂居，于是唐朝便下令：“回纥诸胡在京师者，各服其服，不得效华人”。还禁止胡人纳汉人妇女为妻妾，回国的时候也禁止带走汉族妇女，但事实是那些久居唐朝的胡人，毫无例外地都有了汉人的妻妾儿女。

来自远方的“金桃”让汉唐看到了一个自己生活之外的奇异世界，这个世界太不可理喻，甚至带有某种魔幻色彩，它需要用夸张的想象力才可以理解。就算是今天，有些东西同样让人匪夷所思：

火烷布。一种神奇的织物，放在火里烧不掉而且浴火弥新。当汉朝皇帝对佛教将信将疑的时候，一件来自西方的神奇的袈裟显示了佛的神力。这件袈裟放入火中不仅没有焚毁，而是更加鲜艳，它让汉朝的皇帝一下子对佛教笃信不疑。中国人相信这种布是用凤凰的皮制成的，因为凤凰有浴火重生的特性。而另一种说法是有一种火鼠，其皮不怕火焚。天宝年间，波斯人向唐朝进贡了一种可以放在火上烧的毯子，据说就是用火鼠的皮制成的。

黑狮子。中国从来不产狮子，对于今天的亚洲来说，也没有狮子。但我们不会想到，在《汉书·西域传》里却记载着亚洲的狮子，那是一个距长安一万五千里的一个叫做乌弋山离的国家，那里地理“暑热莽平”，出产狮子、犀牛。于是，这种最强大的动物在汉代就来到了中国，而到唐代，狮子还在震撼着中国人的感官，“瞋目电矅，发声雷响，拉虎吞貔，裂犀分象”，这个吼声如雷、能撕裂大象和犀牛的动物，在汉代被称作“狻猊”，在唐代被称作狮子。或许这还不算奇异，奇异的是唐代画家阎立本所画的《西旅贡狮子图》中，有一头“类熊而貎猴，大尾”的黑狮子。如果不是当年有人画出了它们的形状，我们现在无法想象黑色的狮子是什么样的，也很难相信，曾经有这样的一个物种存在过。

黑奴。黑人在汉唐时代，大多数都充做奴隶。至于黑奴的来处，《旧唐书》载“自林邑以南，皆卷发黑身，通号昆仑”，唐代的昆仑奴最为世人称道的技能是睁着眼睛潜入海中采珍珠，或者能驯猛兽、犀牛。很多黑人生活在汉代的中原，在居延发现的汉简里，有一份是河南都尉为一个黑皮肤的西域商人提供的通行证，通行证对这个黑人的描述是“年五十六，大状，黑色，长须”。

“汉奴为我管仓库，胡奴替我牧牛羊，腿壮奴隶随鞍蹬，身强奴隶耕耘忙，美貌奴隶娱琴酒，细腰奴隶舞且唱，侏儒捧烛食床旁”。这是一位生活在唐代的新郎，他在规划着自己未来美好的生活。这个保留在敦煌写本里的愿望如果实现，他至少要拥有七个奴隶，而且勤快强壮和美貌细腰的都得有。
[4]



对于黑奴，唐以后的人们甚至有了某种神秘不经的奇思异想，人们认为黑人女奴“黑如昆仑，其阴中如火，或有阳气不足者，与之一接，则大有益于人”。

拂林狗。一种由高昌王向唐朝贡献的罗马犬，它是一种长毛的叭儿狗，“高六寸，长尺余，性甚慧，能曳马衔烛”，长安城里贵族妇女最喜欢将它揣在宽大的衣袖里出行。《酉阳杂俎》里讲了一个故事，杨贵妃和唐玄宗下棋，玄宗将输棋，在一旁的小拂林狗似乎深得圣意，突然跳上棋局，于是“棋子乱，上大悦”。

事过1000多年后，我们只能在想象里描绘那只来自异域的“金桃”了，我们无法知道它是什么样子，什么味道了，时间耗干了“金桃”，使它再也没有淳甜的浆水和芬芳的气息。

长安城里再也找不到的“金桃”，令人意想不到地在另外一个地方鲜活着，这个地方就是新疆的广袤沙漠和绿洲。上个世纪70年代，当考古学家打开吐鲁番高昌故城阿斯塔那古墓时，发现汉唐生动的历史细节就保存在里面。干燥与高热是天然的保鲜剂，沙土的埋藏使当年的一切都保存了下来。

考古工作者在这里发掘墓葬500座，发现了一个自汉唐以来的广泛而真实的社会生活，而阿斯塔那墓地也被称作“世界最大的地下历史博物馆”。

古墓中一幅画，出现了两个穿着织有竖条纹的背带裤的孩子抱着一条小狗时，整个学界一片惊呼：我们看到了唐代的来自罗马的“拂林狗”！这狗从来只在史籍里有记载，人们一直不能确定它究竟是什么样子，现在大唐的来自远方的金桃复活了！
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双童绢画。孩子怀里抱的正是来自罗马的拂林狗。唐代。新疆吐鲁番阿斯塔那墓187号墓出土。
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第二节　胡装美女 大唐的性感与自由


做女人真好，但千万记住，在中国只有做唐代的女人才是真正的好



打开了大门的唐朝，受到了胡风的劲扫。外来文化的影响深入到大唐的每一寸肌理。开辟了近1000年的丝绸之路，到了唐代结出了最大的文明硕果。唐朝开始有了自己的金桃，据说一个聪明的叫做郭橐驼的长安园丁将桃枝与北方常见的柿子树嫁接到了一起，这样，那桃子便永远象金子一样黄灿灿的。这嫁接的金桃让“凡长安豪富，皆争取迎养”。
[1]



从某种意义上来说，唐朝的文明正如这只金桃，来自于嫁接而并非土生土长。印度的佛教与其所包涵的艺术与人生价值观，波斯的美丽的装饰图案与黄金宝石加工工艺，中亚的音乐与舞蹈都滋养着、改变着大唐文明。

“自从胡骑起烟尘，毛毳腥膻满咸洛。女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐……胡音胡骑与胡妆，五十年来竟纷泊”。元稹的这首诗，是当时社会时尚的直接写照，大唐的东京洛阳和西京长安一时间竟充满了毛毳腥膻之气。

时隔1000多年之后，当我们试图用语言和史料来说清楚那段历史时，总是显得苍白无力，好在我们有考古发现——当唐代的胡风成为长安、洛阳的时尚的时候，它也强烈地影响着远在西域生活的汉族人。就像今天的法国都在追逐巴黎的时髦，全世界都在追逐美国的时髦一样，远在新疆吐鲁番的人也在追逐着长安的时髦。于是因“胡”而起的风潮，经过了长安城里皇帝嫔妃或者富家女子的演绎之后，再一次折返回到了“胡”地，只不过它不再是原汁原味的了，而是勾兑了大唐的时尚元素。

这个正在弈棋的贵族妇女，肥胖得有点让人觉得不可思议，而这正是对唐代以胖为美的经典注释。这幅《弈棋仕女图》出自新疆吐鲁番阿斯塔那墓187号墓中，墓主人是一位安西都护府的汉族张姓官吏，勋名为“上柱国”。张氏一直是当地政权高昌鞠氏王国的望族，鞠氏为王，张氏为相。鞠氏王国被大唐所灭后，张氏反而因为“助唐讨乱”而加官晋爵，更加兴旺。因此这个张“上柱国”的墓里出土了大量的唐代文物，尤其是一批画在绢上的画，《弈棋仕女图》正是这批绢画中的一部分。极易朽损的丝绸不但保存完好，而且色泽如新，使我们可以一睹大唐美人风采。
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弈棋贵妇绢画。妇人所下的围棋，正是从中原传到吐鲁番地区的，但这个唐代的肥美人所梳的发髻，却是回胡髻。新疆吐鲁番阿斯塔那墓187号墓出土。



胖美人雍容华贵地坐在那里举棋不定，纤纤素手里的棋子停留了1000多年也没有落下去。时间定格在弈棋女子的发式上，这种将所有的头发都高高挽至头顶再向前压成倾斜状，在庄严高耸之中取一点慵懒随意的发式，就是流行于大唐的“回鹘髻”。回鹘二字很好地说明了这种发式的来源。或者回鹘髻只是一种泛指吧，归类为来自西域的而非中原的发式。考古发现也证实了这点。高髻较早发现于汉时的尼雅遗址、一个白皮肤、金色头发的尼雅妇女头上，她将两额、两鬓的金发束于头顶，形成高髻，余发披肩。让人赞叹的是她的高髻高达12厘米，但内里却无任何支撑物。
[2]
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舞女俑。这个点朱唇、描花钿的女子，身上洋溢着来自西方的时尚：绕肩而过的披帛、连珠对花的锦衣皆是。新疆吐鲁番阿斯塔那206号墓出土。



高髻可以让人显得庄重华贵，可能正是这一点迎合了大唐的盛世心理。再加上高髻上装饰的花钿和宝钗，美人移步便会花枝摇曳，那种动态的美自不待言说。而看弈棋女子的脸部化妆，便会真真切切感受到什么叫“红妆”了。从花木兰的“当户理红妆”，到毛泽东的“不爱红妆爱武装”，我们在读古诗的时候会读到宫女们卸妆的水可以把一条河的水都洗红了。而杨贵妃更是肥胖多汗，每每红腻多香，出的都是“红汗”。弈棋女子的脸部和脖颈显然用了很白的粉，而腮部的胭脂红而腻。点绛唇，贴花钿，画额黄，扫蛾眉，这便是红妆，有点夸张吧，但唐朝人喜欢。话又说回来，不肥不红不腻，怎么能佩得上大唐的繁盛呢？
[3]



唐代以肥胖为美，但女性没有婀娜的腰身毕竟是一大遗憾。看这画上的女人的裙子，几乎提到了胸部，这就是“短襦长裙”。唐朝女人的上衣变得越来越短，袖子也变得越来越窄，这就是受西域胡装的影响。胡人骑马游牧，向来窄袖宽袍，有时候衣裙不分，连为一体，唐人深以为美，于是纷纷效之。它彻底地改变了中国女子衣着宽大、不露肌肤、不显身段的保守样式，成为中国历代女子着装最性感的时代。

[image: ]
唐人的云头锦鞋。阿斯塔那出土。（左）织有“富且昌 宜侯王 天延命长”等汉字的鞋子。东晋。新疆吐鲁番阿斯塔那39号墓出土。（右）



如果比较南北朝时期妇女的穿着和唐代妇女的穿着，变化就会显得非常巨大。唐代的妇女服装像突然之间盛放的花朵一样，绚丽多姿。衣服短而又短，甚至在胸部和裙连为一体；裙子变化多端，为了追求上窄下宽的立体效果，唐朝的妇女就把裙子破成6片、12片再缝合起来，这样裙子就如一朵倒悬的百合花一样有着天然的裥褶，最大程度上掩饰了唐代的女子没有腰身这一遗憾。而画上的这位女子最时尚的不过那件薄如蝉翼的披肩了，可以说它完全不是汉式衣服的穿法，它完完全全是反传统的。中国人一向重衣饰礼仪，很少会有这种半穿不穿、披披挂挂的东西。
[4]
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红色地晕缂花靴。



在《旧唐书·波斯传》里，我们能够读到这样的记载：波斯人无论男性还是女性都有佩戴巾帔的习俗，而在萨珊波斯王国的金银器上，我们也能看到披着巾帛的波斯美女形象。如果再向更远处追溯，我们会在古希腊雕塑的半裸体的女神身上，发现这种半披半滑落的巾帛。显然唐代女子从波斯的美女身上发现了帔巾的美。而巾帔到了唐代女人身上，才真正焕发出了它的神采，因为大唐有世界上最先进的纺织技术，能织出当时最轻薄、最鲜艳的纱罗。它飘逸、透明，轻拂在女人的衣服和肌肤上，如云霞飘过天空一般，让天空显示出不同的质感和色感，这点完全可以从画家对弈棋女子的纱罗的仔细描绘中看得出来。白纱的清澈透明色泽和大红大花的衣襦相配，一轻一重、一厚一薄，两相辉映，相得益彰。

纱罗帔巾超越了衣服的实际用途，它们生性就不是为了穿，而纯粹是为了美的。它们温柔地从女人的颈部环绕过去，是一份对女人的最好的呵护；它们轻轻拥抱着女人，如一个温柔缠绵的情人；它们乖巧地配合着女人的步态，有时候再借风来为美人增加几分飘逸，而美人往往担心它过于调皮，总用纤纤素手将它们拢住，于是女人的妖娆之色跃然而出。唐代女人的审美贡献一直使今天的女子受惠，今天最会装扮自己的女子，往往是最会用披巾变化多端的女子，当年从西方波斯“拿来”的小小披肩已经成为千年永不过时的时尚。

《弈棋仕女图》上的这位女子的穿着还是属于唐代比较保守的一派。研究者指出，这可能和她的身份有关。人们从绢画上肃立观棋的侍女推断，她可能就是张姓官吏的妻妾；还有一种可能是因为远离长安，时尚之风到达这里往往要迟一些。

唐代最开放的女子服装或袒胸露脖，或女着男装。最大胆的总是皇宫里的嫔妃们，她们总是勇敢地走在时尚的前面。

当时最有名的时尚达人莫过于太平公主，她在高宗设宴时曾女扮男装出来跳舞助兴。而到天宝中官宦士人的女儿妻子中，便开始流行着男人鞋靴鞭帽骑骏马出行游冶了。公元7世纪上半叶，贵族妇女们出行还戴着长及腰部的羃，那时的人们还觉得妇女出门尚需要遮掩身份防止其他人窥视，而很快，妇女的羃就被帷帽代替了。这种帷帽的面纱只下垂到肩部，有时候有意露出脖子或者部分脸部，那时的女人已经在着意追求半遮半掩的意蕴了。
[5]

 女人的这点小心思，完全逃不过男人的眼睛，他们感觉到了某种不安。于是妇女的帷帽在唐代社会上引起轩然大波，就如当年喇叭裤和三点式在中国引起的波澜一样，朝廷不得不在公元671年下诏，禁止这种有失礼仪的行为，禁止女人在街上公开抛头露面骑行，而要她们坐进马车里。但这道禁令并没有起多大作用，时尚总是一股挡不住的潮流，特别是皇帝身边的女人带头追逐的时候，那些道学士们又有什么办法呢？到了8世纪，唐朝的女人们不但在街上骑行，而且弃帷帽不用，干脆倩妆露面骑行，胡服马靴，与男人无异。
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阿斯塔纳墓地所出的唐代皮鞋、蒲鞋和麻鞋。



于是我们在吐鲁番的阿斯塔那墓里保存下来的骑马女俑上，看到了唐代的女骑手的倩妆丽影。高高的帷帽四周垂着纱幕，但这纱幕已经不具有实际的遮挡作用了，而仅仅是一种装饰。它如欧洲文艺复兴之后的贵族妇女的面纱一样，与其说是一种遮挡，不如说是一种展现女人神秘之美的手段而已。它让美人的脸更加有一种朦胧美，有了一种诱惑。

女人跨上骏马总有一种让人侧目的英气，加上这是一匹十分漂亮的马。不知道这是不是当年李白描写过的五花马，深棕色的马脖子和后臀部出现了山水画般的斑点，马额与四蹄皆为白色。骑马女子粉妆朱唇，头梳高髻，并且还将帷帽四周垂着的纱幕撩起，露出悠闲雅静神态。

做女人真好，但千万记住，在中国只有做唐代的女人才是真正的好。唐人对女人的娇宠，从杨贵妃身上可以一览无余，一时间全社会人们争相重女轻男。但随着大唐盛世的退场，杨贵妃的“宛转娥眉马前死”，一个繁花似锦的时代结束了，一个女人的时代结束了。同时，一个开放的时代，一个广纳世界的时代结束了。

大唐的繁盛源自于向西方的开放，但大唐最后的毁灭也缘此。导致大唐由盛转衰的安史之乱的主角安禄山和史思明都是在唐朝任职的胡人。安禄山本康国人，姓康，后随母亲嫁入突厥。而史思明则本是突厥人。善于跳胡旋舞的安禄山在和杨贵妃的对舞中互相调情，从而取得了大唐的15万众、三地节度使的兵权，一朝兵乱如潮水，洗去了大唐的所有铅华。

大唐之后便是对女人的百般禁忌，最典型的戕害便是将女人的脚缠起来，免得到处走动，更不用说骑马了。相传让女人缠足的想法起于那个写下了“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的南唐后主，他喜欢让宫女后妃们用丝帛将脚缠成“纤纤如新月状”，于是世人纷纷效之。

缠住女人的欲望和生命，实际上缠住的是中国人开拓与学习的热情，唐以后的中国就很少见到撒马尔罕的金桃了，中国僵尸一样的时代开始了。
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第三节　音乐 舞蹈与女奴 胡姬长安招素手


东方人在音乐上很笨，这种感觉有点伤大唐的自尊心，于是他们便开始模仿学习西域音乐，著名的霓裳羽衣曲就是根据来自印度的“婆罗门曲”改编的




五陵年少金市东，

银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处，

笑入胡姬酒肆中。

——李白《少年行》



一个春风醉人日子里，一群白马浮浪的少年公子，马蹄上尽是落花的残香，踏踏地闯入长安最繁华的市场——目标直指胡姬的酒肆。接下来的情景大概是没有多少悬念，调笑、狂欢与迷醉，这一天的春风游冶到这里才是一个高潮。

五陵是长安之北的地名，那里有五座汉朝的陵墓，是长安的富豪聚居的地方。五陵的年少，自然是豪门子弟，他们骑着银鞍的白马，在春风里游弋，就像今天的开着宝马跑车春游一样。而最后的尽兴之处，便是胡姬的酒肆。

这是诗仙李白的一首纵情恣意的诗，也是上一个时代纵情恣意的生活的写照。李白滞留长安期间，将自己混在这些浮浪子弟之间，纵情于异国美人的酒与罗裙之下。或许李白并不如那些五陵子弟们有钱花销，但李白能诗，在一群骑马的公子哥里，有一个诗人，便会增添无穷的风雅的乐趣。


银鞍白鼻

绿地障泥锦。

细雨春风花落时，

挥鞭直就胡姬饮。

——李白·《白鼻》



是一种黑嘴的马，是马中的良品，银鞍装饰的白鼻黑嘴宝马，佩以绿地的织锦，应该是当时最华贵、最能显示身份的物质产品了。再加上细雨落花的季节，没有任何理由不去喝一杯，而去喝一杯的最好的地方，便是胡姬的酒肆，所以“挥鞭直就”。

胡姬是唐代对来自西方的女子的统称。研究者认为，唐朝的胡姬基本上就是来自波斯的女子，她们从丝绸之路上来到大唐的长安，流落于酒肆教坊之间，从事歌伎舞伎与酒楼卖酒、甚至进行与性有关的活动。

这些异域的女子首先因为她们奇特而美妙的长相，赢得了长安人的关注与侧目：


“胡姬年十五，春日独当垆”

——辛延年·《羽林郎》



这个年方十五的当垆卖酒的胡姬，高鼻深目，蓝眼睛，金色的头发，穿着长裾大袖的衣服，头上戴着蓝田宝玉，耳朵上戴的是来自罗马的宝珠。这样的女子遭受男人的觊觎也是情理中的事，于是有人借助权势“调笑酒家胡”。

这首写年方十五的胡姬的诗，实际上就是汉乐府里《陌上桑》的翻版。这个年轻貌美的胡姬，就如陌上桑里的罗敷一样，严肃而且毫无商量地拒绝了男人的非分之想。但是，这只是诗人的一种看法的表达，实际上并不是所有的胡姬都如此，她们中很多人在长安城里“依门笑春风”，“胡姬招素手”，“延客醉金樽”。胡姬们自然有她们的生存需求，并且她们也知道不同的客人需要用不同的方法去对待。

胡姬对李白这样的文人的吸引，当然并非赤裸裸的性吸引，但其中也不排除性的因素。李白在他的诗中也不避讳，他在劝说别人“不在此处醉便是傻子”的同时，实际上也是在给自己找一个理由：


胡姬貌如花，

当垆笑春风。

笑春风，舞罗衣，

君今不醉欲安归。

——李白·《前有樽酒行》



美貌如花、让人如沐春风的笑容，还有醉人的舞蹈，而且跳舞的胡姬穿的是罗衣一种丝绸里最轻薄的面料。那种面料可以让人觉得没有穿衣服，当年罗马的贵族妇女喜爱丝绸的一个原因就是可以让她们在客厅里接待客人的时候像没穿衣服一样。在纱罗的映衬下，女人的肌肤可以像玉一样美。在这么漂亮的女人面前，在这样的情景之下，你不醉而说要走？这是多么不可思议的事啊？！

诗人的惊叹自有诗人的夸张之处，但为了延留住客人和客人腰中的银两，想必胡姬或者她们的老板对每一个细节都进行过精心的设计，包括那些笑容和舞姿罗衣。

这些婀娜多姿且擅长音乐与舞蹈的波斯女子，在长安城东市与宫城之间的平康坊里最多。她们最能引得年轻文士的爱慕，当吟唱诗歌与舞蹈音乐相和的时候，往往是爱情生长的时候，而爱情一旦生长，那诗歌便更加情意缠绵。而这些诗已经成为了唐诗里的一个重要内容。

当然男女之间也并非总如诗歌一样，那些更便宜的地方，“只要向老鸨付1600文铜钱，就可以与妓女一起共度良宵”。
[1]



胡姬挟着酒、音乐、舞蹈风靡整个长安，让唐朝的文人骚客们拜倒在她们的石榴裙下。无论是她们的美貌还是音乐舞蹈对唐人来说都是极其新异的，人们追逐新异就如今天我们追逐美国文化一样，因为唐朝没有，所以它作为一个文化的对立面而存在，就如一面镜子，让唐人照到自己，看到自己的世界和别处的不同。


胡旋女 胡旋女，

弦鼓一声双袖举。

左旋右转不知疲，

千匝万周无已时。

人间物类无可比，

奔车轮缓旋风起。

——白居易·《胡旋女》



白居易这首诗描绘的是一种来自西方的“劲舞”，它以快速旋转为主要特征，配以琵琶、羯鼓等强劲的音乐，以蹲身、跳跃和旋转为舞蹈动作

。这是安禄山的拿手好戏，尽管他身材粗大肥胖，一旦转起来便身轻如燕。还有一种“软舞”名叫“春莺啭”的，跳起来风姿婀娜，含情脉脉，舞者频频向观众目送秋波，舞至将终，舞者的罗衣渐渐垂脱，“看即曲终留不住，云飘雨送向阳台”。云雨、阳台在中国诗歌的语境中都是有特殊含义的，这便是情爱，如果和今天做一个类比，这应该是唐代的脱衣舞吧。舞着舞着罗衣渐脱，并和中意者去行云雨之事，大唐的开放到如此程度，真的是让人惊讶不已，而这一切都是因为西风渐入。

胡姬来到长安大概有三个途径。一个是西域诸国敬献给汉唐天子的礼物。史中记载的西域国敬献中原朝廷的礼单中，除了大象、犀牛之外，还有胡姬，她们一般都是为宫廷服务的，属于胡姬中的上层人物。而正是宫廷的推崇，才使得“城头山鸡鸣角角，洛阳家家学胡乐”（唐·王建《凉州行》）。

然而真正使胡乐胡舞成为社会风尚的，可能更多得益于那些茶楼酒肆里的波斯女子。她们或者是丝绸之路上被买卖的奴隶，或者是随着丝绸之路上的商人流入长安的，每个人都或有一段悲惨的身世故事。
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粟特文买卖女奴文书。新疆吐鲁番阿斯塔那139号墓出土。



人口买卖在丝绸之路上相当的盛行，L·布尔努瓦在他的《丝绸之路》一书中说，各种性别、种族和年龄的奴隶都有可能被在东方和西方之间卖来卖去。从事人口买卖的有犹太人、粟特人还有伊斯兰教徒。“哈里发非常迷恋千姿百态的白种少女，即塞加西亚少女，也包括希腊和斯拉夫少女。一位非常年轻娇俏多姿的白种人童贞少女可以在巴士拉出售一千到一万个第纳尔。人们认为印度北部德干高原地区的少女售价也很高。黑种少女主要是买来作奴仆而使用的。”

吐鲁番哈喇和卓古城出土了一件粟特文的买奴契约，经日本、英国和中国学者的解读，让人们读懂了人口贩卖背后的一个生动而又令人伤感的故事。

这是一份立于高昌国延寿十六年，也就是唐贞观十三年（公元639年）的契约，买主为高昌国的沙门乘军，卖主是“康国人突德迦之子六获”，被卖的女婢为出生在中亚的“曹族人”，名字叫优婆遮。为了买她，买主乘军支付了“高纯度的卑路斯钱120德拉克麦”，条件是“卖主不能将她赎回”。成为乘军“子、孙、族人及后代的永久性财产”。
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演奏各种乐器的伎乐陶俑。唐代。新疆和田地区约特干遗址出土。



契约里完整、详备地列举了买主对优婆遮的所有权力，“沙门乘军本人及其子、孙、族人和后代对该婢女有权任意拷打、虐待、捆绑、买卖、抵押、作为礼物赠人，为所欲为。”

需要指出的是，这是一份非常正规严肃并具有法律效力的契约。契约的最后，列出了4位保人的姓名和国籍：他们是米国胡狄施特利，康国人名持，小石国人神喙，何国人家生，再加上起草契约的书佐和书吏，两个来自高昌的官吏，达到9个之多。这是一份真正的国际人口买卖契约。
[2]



历史学者们根据契约所提供的信息判断，曹族人优婆遮很可能是一个粟特人，是粟特昭武九姓之一的曹姓。在丝绸之路上，受汉文化的影响汉化了的粟特人大都根据原籍所在冠以汉姓。

优婆遮的身世命运让人不禁联想到《隋书·音乐志》里记载的“善胡琵琶”的西域女子苏祇婆。苏祇婆是龟兹人，而龟兹曾经是丝绸之路上的一个著名的女奴交易点。《新唐书·西域传》记“葱岭以东俗喜淫，龟兹、于阗置女肆，征其钱。”
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苏祇婆是如何离开家乡，成为突厥木杆可汗之女阿史那公主的婢女的，我们不得而知，但这个龟兹女子因为弹得一手好琵琶而被史书记载，从而留下了自己的名字。

突厥木杆可汗将女儿阿史那公主嫁给周武帝，苏祇婆作为陪嫁女进入长安，正如那些西域女子进入长安、洛阳，以她们姣好的身姿容貌，以她们的歌舞音乐，以她们所携带的异域的文化而使帝都惊艳一样，苏祇婆以一把琵琶搅动了长安城。
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在西域音乐舞蹈的对比之下，唐朝人明白自己在这方面的笨拙，中国的音乐实在没有什么好听的，汉人的钟、磬、琴、缶发出的声音雅而正，多在庙堂之高，而少市井之音。相比于蒙古人的歌唱才能，相比于回鹘人对节奏和舞蹈的天然感知力，相比于和阗音乐的曼妙动听，大唐人实在是没有音乐舞蹈细胞。但这不妨碍他们发达的听觉和良好的感知力，而浪漫随性的西域音乐，专门就是娱乐人的感官的。唐人抑制不住对西域音乐的喜爱，于是外来的音乐从宫廷蔓延到民间，从民间又影响到宫廷。

唐朝最爱西域音乐的人当属唐玄宗，他的后宫里据说养着3万乐工。唐朝在要求属国进贡物品的同时还要求贡音乐和乐器。长安城里设有两个教坊，一个专门从事音乐，一个专门从事舞蹈，这里的歌伎、舞伎和乐工就是官方设的“官伎”。

由西域女子带来的“伎”的传统，到了后来在中国发生了变异，而这种传统却在日本保留了下来。
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抱着琵琶走在漫漫长路上的苏祇婆的形象，我们大约可以想象出来，她的故事正是许多长安城里的胡姬的故事。她所弹奏的五弦琵琶现在世界上只存在一把，珍藏在日本奈良的正仓院里。它是当年的日本遣唐使带回日本的，但正品在回到日本后的半个世纪里突然遗失，现在的这把是之后补上的。当时的日本使者带回日本两把琵琶，一是四弦的，一是五弦的。在外行看来四弦五弦没有多大的区别，但它们竟是来自于世界两个文化源头——四弦琵琶来源于波斯，五弦琵琶来源于印度。五弦最早传入中国，也最早从中国消失，而四弦琵琶一直流传到了今天。

音乐舞蹈都是流动着的生命，它们就像水一样，流在天空里，流在人们的心里，一旦消失便很难寻找了。


吴丝蜀桐张高秋，

空山凝云颓不流。

湘娥啼竹素女愁，

李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，

芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，

二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，

石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，

老鱼跳波瘦蛟舞，

吴质不眠倚桂树。

——李贺·《李凭箜篌引》



这是一首中国人读了一千多年也没有读懂的诗，无法读懂并不是人们不认字，而是后人再也无法理解诗中所写的音乐以及那音乐所蕴含的意义。那音乐一会高亢如“昆山玉碎”，如“凤凰叫”，一会又低沉婉转如“芙蓉哭泣”，如“香兰笑”，这音乐到底是什么？谁能够在现实生活中听到“凤凰叫”、“芙蓉哭”？那个叫箜篌的乐器又是什么？中国人的音乐天赋差强人意，但中国人的语言和文字能力无人能比，以诗写出的音乐借着语言的魅力鲜活到今天，尽管那音乐早已无处可寻。人们从“石破天惊逗秋雨”、“老鱼跳波瘦蛟舞”、“吴质不眠倚桂树”这些句子中感受到音乐非凡的感染力。用固定的语言记录描绘流动的音乐，这也算是人间奇迹！

当新疆的扎洪鲁克和洋海墓地出土一种奇怪的木器的时候，没有人知道这种曾在二、三千年前存在过的东西是什么，学者们一直向西方寻找，直到在古代亚述的浮雕、巴比伦以及埃及的壁画上发现它——箜篌，原来它们是最早的流传到新疆的西方乐器。

“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书……”一个汉魏时期的少女，不仅要学习纺织、制衣等女红，还要学习弹箜篌，并且弹箜篌是和学习诗书并列的一件精神和文化修养的功课。

文化的浸润是完全无声无息，但又是强大而持久的。



[1]
 [美]谢弗著，吴玉贵译：《唐代的外来文明》，中国社会科学出版社1995年8月第1版，第36页“沿着长安城东面的城墙，由‘春明门’往南的一个区，里面有许多酒馆，在这些酒馆里花钱更少，但却可以感受到浓郁的异国情调。如果有朋友要踏上向东的旅程，前往东都洛阳的话，这些酒馆就成了饯友话别的好去处。在这里，精明能干的老板娘会雇佣带有异国风韵的、面容姣好的胡姬（比如说吐火罗姑娘或者粟特姑娘）用琥珀杯或者玛瑙杯为客人酙满名贵的美酒。”





[2]
 [美]谢弗著，吴玉贵译：《唐代的外来文明》，中国社会科学出版社1995年8月第1版，第68页“四、粟特文买婢契与丝绸之路上的女奴贸易”。




第四节 千年时尚 女人身上的世界


文明的最好说明便是物。人类的每一点进步，都可以找到一种相对应的物：石器、铜器、陶器、铁器。每一种文明对物的使用，都极具个性，而把这些掺和了不同地区、不同族群性情的“物”相加起来，便是人类文明的斑斓长卷。时髦，是一种无人能拒绝的物质诱惑，一种时髦可以领千年风骚。假如今天有一个好事的人，将尼雅女人在1600年使用的化妆包按原样拷贝制作，相信它依然能被今天的女人追宠



这个盒子2000年来从来没有被人打开过。它通体漆黑，神秘无比。

打开一个盒子，就像是打开一个未知的世界。

1995年10月，塔克拉玛干冬日的阳光下，尼雅1号墓地3号墓发掘现场：一个神秘黑色筒型漆器出土。里面装着什么？

乌黑光亮的外表，竹制的内胎，朱红色的内壁，铜制的钮环，钮环上还有用作抓手的丝带。

黑盖子慢慢移开，一个宝蓝色的圆型锦袋现出。围绕着圆型锦袋一周，是用黄色丝线织上去的十个汉字：“世毋极锦宜二亲传子孙”。
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漆篦。东汉时期。1984年新疆和田洛浦县山拉5号墓出土。



袋子紧扎着口，里面是什么？

一面银灰色的青铜镜纤尘不染地装在袋内，圆型、圆纽、圆座，圆镜正合圆袋的尺寸，纽座周围盘绕着一条龙，龙张着大口正欲吞下一枚宝珠。铜镜光可鉴人。
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漆奁。汉晋时期。1995年新疆民丰县尼雅1号墓地3号墓出土。小小的妆奁盒内大有乾坤，里面有装在栉袋里的梳子、箆子，有香囊、粉袋和胭脂袋、丝线、碎块锦、绕线轴，甚至还有一卷精心保留的头发。



哈，这是一个女人的妆奁盒！就像今天女人的贴身的小盒一样，里面有着各种杂乱而只有女人才懂的东西：一个蓝色的毛毡袋里，装着梳子和篦子一套。它们恰到好处地被装在两个对称的袋子里，可以折叠起来安放；还有绢制的小香囊4个，里面分别放着紫红、粉红、绿和白色的块状物，考古学家们搞不清是什么东西，但它可能就是今天女人的化妆颜料；针线轴上绕着蓝色和白色的丝线，一根插在上面的铁针已经生锈；两团用于化妆的丝棉团，上面还沾着红色的胭脂。还有一团东西让人惊讶，一缕黄色的长长的头发，不知道是妆奁盒主人自己的，还是她珍藏所爱之人的头发。
[1]



它们都是小东西，是生活中的一个又一个小小的细节，但它们无处不在的温润与熨帖，让人只能一声叹息：生命有情而易朽，造物无情而长存。阳光在被阻绝了1000多年之后，再一次亲吻了它们的每一条肌理，而它的主人已经再也不能对镜理妆涂脂抹粉了。

这仅仅是尼雅1号墓地3号墓女主人的一件物品而已。这座墓被怀疑是尼雅王族墓，墓里男女主人身上有丝织衣物31件，锦制衣物17种，不同花色织锦13种。风衣、风帽、面纱、项链、手套、袜子、手绢、香囊都以丝绸制成。

文明的最好说明便是物。人类的每一点进步，都可以找到一种相对应的物：石器、铜器、陶器、铁器。每一种文明对物的使用，都极具个性，而把这些掺和了不同地区、不同族群性情的“物”相加起来，便是人类文明的斑斓长卷。
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缀绢饰晕 缂花毛织袋，袋体为毛织品，中间彩条为缂毛织物，装饰飘带为各色丝织品。内装铜镜、红毛线绳、胭脂包和头发。汉晋时期。1995年新疆尼雅遗址1号墓地5号墓出土。



2000年前深陷沙漠的尼雅，拥有世界上最高级的物质产品。东方的丝绸，印度的棉布，西亚的毛织品，西方的玻璃器、珊瑚器；东方的龙在这里腾跃，西方的狮子在这里吼叫，古老的四大文明在这里汇聚、融合，使沉于亚洲内陆大沙漠的尼雅充满了陌生的美和流光溢彩的异质美。这一切在尼雅人的生活细微处充分表现出来。
[2]



尼雅贵族妇女的用品，可以说是用尽四海之物产，精美与优雅达到无以复加的程度。

尼雅妇女的颈上、鬓旁、腕间佩戴着来自热带海洋的珊瑚，来自古波斯的玻璃料珠；她们那用丝绸精制而成的化妆包里，装着来自中原的漆制粉盒、有着汉文篆字“君宜高官”和龙虎图案的东汉铜镜。

尼雅1号墓地5号墓出土了一个妇女的化妆包，它的精美时髦可以让所有看到它的人眼前一亮。它是用细毛毡和彩色丝绸再加上奇思妙想的设计而完成的。包体是蓝色的织有彩色植物花饰的细毛毡，但它将五彩的花饰放在了包的正中间；然后将红色、棕色、蓝色和白色的绢裁成长5厘米的飘带，四片一组地镶在包的两侧和底部，整个包看起来五彩缤纷；而毛毡和丝绸两种材质的结合，让这个化妆包兼具了厚重和飘逸两种风格；长17厘米、宽12厘米的尺寸，正好适宜于女人挎带。包里装着女士用的铜镜、铁带扣、红毛线绳和胭脂包，还有几缕精心保留的头发。
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丝绸制成的手套。新疆尼雅遗址出土。



2000年前的一个女人的极为私密的化妆包被今天的考古学家翻翻捡捡，有一种怪异和冒犯的感觉。尤其那仿佛还带着一个人的特殊味道的被珍藏的头发。珍藏一缕头发是那时尼雅女人们的一种时尚吗？她们会在女人的相聚中悄悄炫耀一下爱人的头发吗？或者在夜深人静的思念之夜，一个人默默揉搓把玩？

这个化妆包属于一位20至25岁的年轻女子，不知道为何，那么盛年的时候她就辞世而去，但岁月并没有使她腐朽，她的衣服、尸骨保存得非常完好，头发、眼睫毛几乎没有丝毫损伤。她长着一张窄窄的小脸，鼻子小巧而高耸，下颌浑圆，双眼微闭，如睡美人一般。棕色的头发梳成8条小辫分左右垂在胸前，长度超过半米。为了装饰头发，她的发际处还有一条极细的小辫，与6串绿松石串珠合股并垂在面部。

这位被考古学家编号为“95MN1M5”的女子堪称为“尼雅美女”了。尤其是她梳多条辫子的方式，让人自然与现在塔里木南缘维吾尔少女的按年龄梳辫子的习俗产生联想——少女未婚之前，每增加一岁就多梳一条辫子。这种习俗，真的是2000年前尼雅的遗风吗？
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香囊。新疆营盘墓地出土。



这就是这个沙漠王国的2000年前的生活细节，上层的贵族们，以优雅的汉文贺词互致着问候，“臣承德叩头，谨以玫瑰再拜致问大王”、“苏且谨以琅玕至问春君”。玫瑰是一种美好的花儿，但当年是不是表示爱情不好说；琅玕是一种美石，辞海里的解释是，“在水为珊瑚，在山为琅玕”，玫瑰和琅玕在尼雅人之间传递，让这个小小的沙漠王国充满了优雅与情调。

今天，尼雅的沙子会像水一样流淌。它的流速之快是惊人的，刚刚把沙子抛挖出来，它就又流进去了。尼雅的风是无情的杀手，暴露在沙子之外的东西，风一会就会把它们抺平，让它们朽坏。但沙子下面埋藏着的是一个丰满而生动的尼雅，沙子是一层天然的保护，使千年的尼雅不受风和阳光的侵扰。

生前享受，死后还要遍穿锦缎，在另外一个世界享用。人类，从来就难以抗拒物质的诱惑，追求享乐是人的天性，不管是千年前的古人，还是今天的现代人，概莫能外。

丝绸之路是一条什么样的路？实际上它就是一条流淌着滚滚物质欲望的大路，是用人和骆驼柔软的脚掌踩开蔓草荒芜，踏平高山大漠开出来的一条路。这条路上往来交换的是世界上不同文明所创造的不同的物质，而背后驱动的，是人们享受物质财富的欲望。
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眉石、眉笔。新疆伊犁巩留县山口水库墓地出土（左）金饰件。新疆伊犁尼勒克县出土（右）



中国的丝绸挑逗起罗马人的欲望，让整个罗马国库亏空。女人穿丝绸是为了在自己的客厅接待客人的时候，看起来像是赤裸着身体，男人们穿丝绸是为了表明身份和财富。丝绸被一小块一小块地缝在衣服的领口和胸前，因为丝绸实在是太贵了，几乎没有人可以拥有一件全丝绸的衣服。如果这段曾经被西方史学家无数次记载的史实在今天已经变得难以置信的话，看过尼雅的丝绸，就真正能体会到中国丝绸的绚丽、轻柔、华贵和缤纷。

丝绸是极不易保存的物品，尤其历2000年之久的丝绸更为稀少，塔克拉玛干沙漠特有的干燥不仅将丝绸完好地保留下来，而且就连丝绸中最不易保留的绿色，也都护存得完好如初。

中国的许多丝绸品种现在已经不存在了，人们只能从古代典籍上去了解中国丝绸曾经的美丽。但这一次尼雅让世人大开了眼界，中国古籍上有记载的丝绸品种但现实谁也没见过的，尼雅有；连记载也不曾提到的，尼雅也有。尼雅几乎囊括了所有中国古代丝绸品种。人们从未料到在如此荒凉的沙漠里会发现那么大规模，年代那么久远，保存那么完好的丝绸。

尼雅——中国丝绸博物馆的美誉响遍世界。

锦为丝绸中的极品。古人理解：“锦金也，作之用功重，其价如金，故唯尊者得服之”。汉晋时期中国已对什么样的官位能穿什么样的丝绸有了明确的规定。现代汉语里仍保留了“衣锦还乡”、“锦绣河山”等词汇。在古人看来锦是世间最美最好最“阿丽纤糜”的东西。
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蓝地瑞兽纹栉袋及木梳、篦。汉晋时期。新疆尼雅遗址出土。



“大茱荑”、“小茱荑”这是典籍上记载的汉锦流行花式，现在已经很难见到了，如今它在尼雅生动着。虎、龙、狮、孔雀、骆驼、鹿、马、狗、鸟，一块织锦上竟织有13种动物图案和单双舞蹈的人。“飞龙逶迤，奔虎吼戏，麒麟漫步，仙鹤伫立，凤凰翱翔，瑞兽群聚，祥禽密布，再与曲波状的连烟、云气纹相结合，一派自由奔放的景象。”古代纺织品研究专家贾应逸用诗一样的语言写道。

也许那飞动的丝绸正是为了配合沙漠的静止，喧嚣的禽兽是为了衬托沙漠的冷寂。只有在塔克拉玛干大沙漠里，才能真正展示丝绸的飞动之美。

艳丽绚烂的丝绸瞬间照亮了灰暗单调的塔克拉玛干。仿佛有一道光从远古射来，让这个如今毫无生命的地方充满了喧嚣。尼雅就在这华美的丝绸的背景下活了过来，演绎着梦幻般的历史。

于是，一个神奇的场景出现在人们眼前，高鼻子白皮肤的尼雅人，穿着产自中原的锦袍，用汉式的棺木，遵循中原《礼记》的规定而入葬。

这只是尼雅的一面，尼雅的另一面则是西式的。小匕首上镶嵌的象牙，女人的蜻蜓眼珠项链，还有每座房子的屋后的大片果园；葡萄和葡萄酒，罗马金币和通行的古希腊、古印度的度量衡。

尼雅的生活一度是优雅而丰裕的，世界上很难再找到一个地方可以像尼雅一样同时享受当时世界上三大文明的物质成果。但尼雅的毁灭也肇始于此。在汉文明和西方及印度文明的碰撞争斗中，尼雅无所适从，最终沉陷于沙漠化作了废墟。

100多年前，当不得不离去的时候，斯坦因充满伤感地写道：“再到什么地方，才有可能使我再次漫步于恺撒统治着罗马、而希腊文字刚从印度河畔消失时栽下的杨树与果木之间呢？”
[3]
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千手千眼观音壁画。唐代。新疆策勒达玛沟佛寺出土。





[1]
 新疆文物考古研究所：《尼雅95—1号墓地3号墓发掘报告》， 《新疆文物》1999年第2期，第1页。





[2]
 1999中日日中共同尼雅遗迹学术考察队：《中日日中共同尼雅遗迹学术调查报告书第二卷》文本编，第三章“发掘、清理调查及其成果”。





[3]
 [英]奥里尔·斯坦因著，殷晴、剧世华、张南、殷小娟译： 《沙埋和阗废墟记》，新疆美术摄影出版社1994年9月第1版。
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第七章

众神欢聚——世界宗教行走东方的足迹

现在的新疆到处高挑着伊斯兰教新月，但这里曾经是众神聚集的欢场。文明虽然被一次次刷新覆盖，但在它深深的底层下面，是斑驳而鲜活的记忆。文明就像一棵巨大的会变化叶子形状的树，比如胡杨，那深入土地底下看不见的部分，才是它的本真
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第一节 佛行中国


佛来到中国的第一步所踏足的地方。时间：公元1世纪。喀拉墩，中国最早的佛寺遗迹



西方的研究者一直无法解释一个奇特的现象：佛教诞生后便向东方和西方传播，但却一直没有真正进入过西方。西方没有出现过佛教团体，也没有存在过任何佛教教会，大夏人和粟特人都是佛教教徒，但他们只向东到中国传教。然而佛陀在向东方的传播却很顺利，他远行千里，不仅征服了中国人，而且横贯中国大陆一直传播到了日本。

难道佛的教义更能感动东方人吗？或者佛的精神气质与东方人更接近？和东方人相比，波斯人更早地接触了佛教，他们也经常到东方去，但他们似乎没有受到佛教的影响。而东方人一接触佛教就信了，特别是一向信奉多子多福的中国人，清心寡欲的佛教实际上是有违中国人的多子理想的，但中国人却信了主张禁欲的佛教，这是为什么？
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库木吐拉石窟14窟辉煌的内室，所绘内容为净土变。唐代。库木吐拉石窟是龟兹石窟群中的一个。在新疆库车的天山的余脉中、古代称为龟兹国的地方，分布有克孜尔、库木吐拉、森木塞、克孜尔尕哈四大石窟。这些石窟中最早的开凿于公元205年，持续了近700年，比敦煌莫高窟早近一个世纪。



中国人在什么时候、什么样的情景下拜倒在佛的脚下？

[image: ]
沉思的观音菩萨雕像，发现于犍陀罗地区，菩萨坐在低矮的宝座上，戴着华丽的头冠，留着胡须的脸是印度风格的。



据说，中国第一个信奉佛教的是一个帝王。公元67年，汉明帝做了一个梦，梦见一个满身金光的神在天上飞来飞去，他想知道这个神是什么神，大臣们告诉他，印度有一个神叫佛陀，会飞来飞去之功。明帝便派人看个究竟，于是遣派中郎将蔡愔、秦景等18人前往西方求经。西行3年后，一行人在大月氏国得到佛像和经书，用白马驮回了洛阳。明帝在洛阳建立白马寺供奉佛像佛经。于是佛教开始在大汉盛行。

这里有一个地名特别值得注意，就是汉明帝的使者接触到佛教的地方是在“大月氏国”，大月氏国在什么地方？是一个什么样的国家？

我们把目光一直向西、向西，在今天的巴基斯坦和阿富汗之间，我们可以看到喀布尔河和兴都库什山脉，就在这河谷与山地之间，古代称作犍陀罗的地方，中国人和佛陀相遇。

《史记·匈奴列传》记载，公元前176年，西汉文帝收到匈奴冒顿单于的一封信。信中说，大月氏人的王被匈奴冒顿所杀，西域三十六国皆为匈奴吞并，草原上许多民族被并为一家。大概就是这个时候月氏人开始了向西方的大迁徙。这是一种屈辱的迁徙，月氏王的首级被匈奴人斩获，并将其头盖骨制作了饮酒器。于是月氏人“余种分散，西逾葱岭”，一路上月氏人洗劫了乌孙人，杀死了乌孙王难兜靡，击败了在伊犁河、楚河游牧的塞人。

大约在公元前1世纪，西迁的大月氏人到达中亚，渡过阿姆河占领了大夏国故地——犍陀罗。大月氏占领大夏之后，就分裂成五个割据政权，史称“大月氏五翕侯”，五侯之一的贵霜翕侯丘就却灭其余四侯，建立贵霜帝国。
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贵霜钱币。东汉时期。新疆楼兰古城出土。



汉朝是知道这个建立在高原上的政权的。汉朝和贵霜的关系时好时坏，班超派向安息的使者甘英，曾经顺利地穿过整个贵霜国，大月氏人也大批地来到汉朝控制的疏勒（喀什）经商定居。但当贵霜王向汉朝求汉族公主为婚时，却遭到了班超的严词拒绝，为此贵霜王调集七万大军越葱岭至疏勒攻打班超，但却被班超以少胜多击退，最后不得不向汉纳贡。

大月氏人信奉佛教，这是离中原最近的佛教政权，正好在中国的西方。所以，我们看到历朝历代的虔信之徒，都是要到西天去取经，在中国人的眼里，只有西方才有真经。

斯坦因在新疆尼雅考察时发现一批晋代泰始年间的汉文文书，其中几件当时的过所（通行证），描述了大月氏人的相貌穿着：“（月支国，胡支）……卅，中人，黑色，大目，有髭须……”，“月支国，胡，异，年五十六，一名奴，髭须，白色，着布袴褶、乡卢履……”大眼睛，有髭须，身穿布衣，我们或许可以对大月氏人有一个粗略的印象。棉布起源于印度，在这几个大月氏人出现的时代，棉布还不是中原人着装的材料。《梁书·西北诸戎传》里记载高昌国种植一种长茧的草，国人取茧织为布，“布甚软白，交市用焉。”这就是中原人对于棉花的认识。

大月氏与产棉地印度相交界，来自大月氏的人身着布衣也是情理之中。而当时“布衣”也成为一种地域、族别和文化的标志，就像是中国人穿丝绸，罗马人穿毡、褐一样。

大月氏人是永不安分的旅行家，也是天下少有的语言天才。在中亚流行的各种语言，经过他们都可以翻译传递，他们穿行于亚洲与欧洲之间，不经意间成了东西方文化的传播者和润滑剂。

月氏人的这种特性，可能决定于他们所处的地理环境。古代希腊著名地理学家斯特拉博（公元前64年——公元21年）曾游历过欧洲、西亚、中亚和北非，写下了巨作《地理学》。他把大月氏人所处的犍陀罗地区称作是“国王的通道”、“印度的大门”。印度、欧洲、亚洲，这里是世界各民族、各种文化交汇的十字路口。确如其名“国王的通道”一样，是通往欧洲、印度、中亚、东方的一条大陆通道。因此这里是北印度精神生活的中心，曾产生了古印度语言的第一套字母，诞生了最伟大的梵语语言学家帕尼尼，也成了亚历山大大帝远征的一个重要目标。大月氏人抢到了它，然后是安息人，后来又再归为波斯人。东方的、西方的、印度的，多种文化、多人种在这里轮番留下他们的印迹，各种文化杂和起来，造就了犍陀罗人种和文化的世界性。

当亚历山大盛年猝死后，他无意中留在亚洲的希腊文明的种子，却在亚洲开花结果——这就是犍陀罗艺术，那是古代希腊艺术的直接移植。随着亚历山大东征的工匠们在东方建立了诸多的希腊式城池——圆型的亚历山大城，在城市的标志性建筑上，他们雕刻塑造希腊的神像。
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发现于犍陀罗地区的佛说法图，这种说法图的造型，很快就传到了新疆的克孜尔四石窟。



犍陀罗地区的山上，有充足的页岩石，它们为工匠们提供了最方便使用的雕刻材料。当佛教开始流传到犍陀罗地区后，佛便找到了最适合他显现于众信徒面前的方法——希腊的造像艺术手法和佛教相结合，诞生了被西方研究者称道的犍陀罗艺术。“这种风格吸取了古代希腊罗马文化造型艺术的宝贵财富，它被佛教重新作了改变并且充满了印度文化精神”
[1]

 古代希腊罗马文化经过在亚洲的淬火与重塑后，向西方回流，产生了基督教古典艺术，成为后来西方文艺复兴的基点；向东方，这种艺术影响了整个亚洲，特别是成为中国和日本艺术的基础，东方艺术文明的新时代从此开启。
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佛像。新疆和田热瓦克寺院出土。



佛的第一行脚步，就是这样翻越葱岭，从高原下行到塔里木盆地，踏上中国的土地。佛教来到了中国，或者说佛首先在帕米尔山下的疏勒、于阗安了家。

上个世纪50年代，中国的考古学家在塔克拉玛干沙漠里的尼雅遗址，发现了一块公元1世纪的棉布。这块棉布上用扎染的工艺印有一个半裸的女神形象，女神头上有圆形的背光，脖颈和手臂上带有璎珞，半侧的脸带有笑意，目光向斜下方注视。有考古学家认为，她应该是一个菩萨的形象。如果这个判断正确，那么这块棉布便是中国境内最早的佛教证据，它表明佛已经来到了这里。
[2]



据中国史料记载，公元116年，疏勒王（今喀什）安国将其舅父臣盘流放到大月氏贵霜帝国，臣盘在贵霜潜心佛学，与贵霜国王迦腻色迦过往甚密。到了公元119年时，流放他的疏勒王死了，臣盘便乘机请迦腻色迦王派兵护送他回国夺取政权，自立为王。这一军事行动将佛教同时带了过来。
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佛头像。唐代。新疆巴楚县脱库孜沙来佛寺出土。



总之，佛大约公元1世纪的时候突破了高山的阻隔，在大月氏王迦腻色迦武力不曾征服的地方开花结果，从这个意义上来说真是佛法无边，宗教与文明的征服威力不仅强大而且持久，它带来的改变是彻底而深层次的。

《续汉书·五行志》说，东汉灵帝时兴起了一股以西域文化为美、为时尚的风气，“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡箜候、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。”中国这个信奉佛教的帝王，首先是被外来文化所征服的。同样的情景也发生在佛教初到的于阗。尼雅的考古资料证明，在公元3世纪左右，一向推崇汉文化的尼雅，突然被贵霜文化所替代，一度作为官方语言的汉语被废弃，而改用了佉卢文。

公元147年第一位佛教大师从中亚来到汉朝，带来了《佛说阿弥陀经》，这位大师是大月氏人。公元150年，洛阳建立了第一个佛经翻译中心，当时的佛经并不是直接从梵语译来，而是从于阗语、安息语、吐火罗语等中亚各民族的语言转译而来。当时翻译佛经的情景是，一个人手持经卷口诵，另一个人用笔记下来。而口诵经卷，多语言转译常常使佛经的真意丧失，这才有了玄奘西去印度取经的动因。到公元300年左右，中原已经有了翻译的佛经1000多部。
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新疆库车克孜尔石窟壁画佛说法图。



然而，中国目前发现的最早的佛教遗迹和佛教壁画并不在中原，它竟然就是《大唐西域记》里记载的，那个因为不信佛不敬佛而突然天雨沙尘被埋没的曷劳落迦城。这个看似荒诞的故事，在考古学家的考古铲下还原了它真实的面貌。曷劳落迦城就是现在位于塔克拉玛干中心的喀拉墩古城。

这里有最古老的佛寺建筑样式，它们是经典的“回”字型，佛像在回型的中央，信徒们沿走廊旋转礼拜，回型的墙壁上绘满了壁画。一张残破的佛的脸被考古学家用现代手段仔细地拼接起来，这是一张饱满而慈悲的脸庞，也是中国目前最早的一张佛像壁画。他可以说是佛初到中国时的样子，还没有被中国人的审美改变过。它是纯粹的犍陀罗式的，有着一张希腊人的面庞，高而窄的额头，鼻子一直与额头相接，以及紧密卷曲的希腊式头发。
[3]



这张面庞现于阳光之下的时候，天地为之静穆。



[1]
 [德] 阿尔伯特·冯·勒柯克、恩斯特·瓦尔德密特著：《新疆佛教艺术》，新疆教育出版社2006年5月第1版，第5页。





[2]
 盛春寿《民丰县尼雅遗址考察纪实》，刊于《新疆文物》1989年第2期，第49页。





[3]
 《天山古道东西风：新疆丝绸之路文物特辑》，中国社会科学出版社2002年12月第1版，第104页。




第二节 佛国于阗


如今偏远荒凉的于阗，当年是中国人向往的神圣地方，这一切都是因为这里离佛教的中心更近，而且这里的人笃信佛教。中国的修行者不远万里来到于阗，在他们的著作里记录下佛国于阗的盛景



这个偏远寂寞的地方，有人能记得它的名字，可能是因为“万方乐奏有于阗”那句诗。今天的新疆和田地区有一个县叫做于田，按照发音，它应该是和古代的于阗相对应的。但是，对于真正的于阗又有人知道多少呢？在长长的历史中，它曾经如夏荷一样地盛开了1000年，又如冬蛇一般地雪藏了1000年，如今，正是它最寂寥的时刻——于阗，你最美丽的时刻，是佛降临的时刻。

大约在公元前565年，古印度的迦毗罗国乔达摩王生了一个太子，取名为悉达多，意思是“成就者”。他就是佛教的创始人释迦牟尼。这个出生七天就丧母的人尽管从小锦衣华食，至大娶妻生子，但始终无法摆脱心灵之苦。而当他在尼连禅河边静坐冥想，参透人生，获无上大觉的时候，这个世界从此摆脱了混沌，走向清明。就连恩格斯都说：“佛教徒处在理性思维的高级阶段。人类到释迦牟尼佛时代，辩证思维才成熟。”

释迦牟尼入天之后，佛教在传播途中开始争论、分裂，在经过佛教史上四次经典大结集后佛教流派开始清晰起来。而在向四方传教的佛徒中，有一支来到了印度西北部的迦湿弥逻（中国古代称之为罽宾国）和犍陀罗地区。佛来到帕米尔高原的国度，和亚历山大大帝遗留于此的古代希腊文化不期而遇，古希腊的造像艺术，使佛第一次树起了令信徒们礼拜的庄严慈悲的雕像——在过去，佛徒们只是刻一些佛的脚印、法轮来礼拜——佛从此借蔚然大观的雕像与绘画艺术获得了新生。

于阗，是佛向东翻越帕米尔高原第一个落脚的地方，对于中国的目前版图来讲，于阗是中国境内最早接受了佛教的地方。蜗居于帕米尔以东塔里木盆地边缘的于阗，虽然有巨山的阻挡，但却离佛很近；它貌似处于一个封闭的环境，但却有许多通道与佛相通。古代中国人熟知的一条道路是：从于阗经莎车，再由莎车翻越昆仑山就可以到达犍陀罗。而只有于阗人知道那些隐秘的捷径，直接从于阗经皮山南上昆仑山，这条通道与迦湿弥逻相通。而考古学家考证，佛恰恰是从这条通道来到了于阗。佛是那个时代观照世界、思索人生的大智慧，有佛降临的国家和有佛常住的人心便是幸福的，这一点毫无疑问。于阗有佛降临，于阗是幸福的。
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新疆和田尼雅遗址出土的棉布。
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现存的藏文本《于阗国授记》一书记载，佛教似乎早在公元前86—76年间已经传入于阗。

但是考古学家到目前为止，还没有找到佛教那么早来到于阗的证据。上个世纪50年代，于阗近邻的尼雅遗址发现了一块公元1世纪前后的棉布，棉布上扎染着一个半裸的女神形象。女神头上有圆形的背光，脖颈和手臂上带有璎珞，半侧的脸漾着笑意，有人认为这是一个菩萨的形象。假如这个有争议的判断是对的，那么这块棉布便是中国境内最早的佛教证据，它表明佛已经来到了这里。

公元1世纪到2世纪之间，于阗肯定接受了佛教，这一点是没有怀疑的。《大唐西域记》记载了于阗接受佛教的故事：原于阗国并不信佛，有一个迦湿弥逻国的阿罗汉来到于阗国内的林中，宴坐习定，有于阗人见了，骇其容服，马上去告诉了于阗王。于阗王于是亲自前往去观看。王问来者何人，罗汉回答是如来弟子。于阗王问“如来者，有何德？有何神？而汝鸟栖，勤苦奉教？”罗汉回答，如来法力无边，或显或隐，示生示灭，遵守他的法，可以逃离生死之苦。于是于阗王希望能够亲眼看到，罗汉便说王如果建立伽蓝，功成之后就有感应。于阗王在城南建立了一个大伽蓝，并且真诚礼请，果然“空中佛像下降，授王揵椎”，于是于阗王诚信、弘扬佛教。

当佛教来到于阗国的时候，已经可以从空中降下“佛”的偶像，而佛有形、有迹正是它得以传播的最佳方式。我们可以相信，同佛像一起降到于阗的，还有古希腊、罗马的造像艺术。

《洛阳伽蓝记》记载，于阗国的佛教是一个胡商带来的。这个胡商将一名叫毗庐庶那的比丘带到了于阗城南的杏树下，自己到王前伏罪。于阗王听说后非常震怒，前去观看，比丘对王说，“如来遣我来，令王造覆盆浮图一所”，于阗王说，“令我见佛，当即从命”。于是佛便让他的十大弟子之一罗睺罗幻化成佛的形象，从空中现真容，于阗王见佛便翻身拜倒，从此虔敬。

于阗信佛一信就是1000年，直到公元1006年，于阗被改宗信了伊斯兰教的邻国疏勒征服，在屠刀下改奉了伊斯兰教。岁月倏忽而过，我们今天看到的于阗，是信奉了伊斯兰教又1000年的于阗。

于阗不仅仅是中国第一个信佛的地方，它的价值在于：于阗恰恰是横亘在中国、印度和西方之间的一个存在，而它本身迷离的身世，正是因为混杂了东方和西方多重色彩。而佛不仅需要驻足这里，还需要由于阗将自己引荐到东方。

于阗建国的传说扑朔迷离。于阗国建国于何时，中国史籍没有记载，但《史记》上出现于阗这个国名，当建国不迟于公元前2世纪。于阗建国的故事，有种种传说，但于阗人到底是来自于东方还是西方却始终语焉不详。《于阗古史》记载则更为有趣：古代印度达摩阿输迦王十三年，皇后生一男儿，国中占卜者预言此儿有“伟大之相，其父王在生时，此儿亦当为王”。王恐怕这个孩子夺其王位下令弃之。孩子被丢弃之后，就要饥饿而死，但此时大地上突然隆起一巨大乳房，儿吮之得不死。于是此儿被呼作“瞿萨旦那”——大地之乳之意。此时恰有一“大菩萨”——中国之王者，有九百九十九个儿子，欲得一个儿子凑满一千整数，祈愿于毗沙门天。毗沙门天天眼转向四方，发现了这个弃儿，便携给中国王者养育。及大，瞿萨旦那常常受到中国王者九十九个儿子的奚落，说他“非王之子”，于是瞿萨旦那“大闷”，转求中国王者允许带一万人众向西而去。在于阗河边，遇到了被自己父王驱逐到这里的宰相耶舍，眼看一场争夺领地的战争就要爆发，毗沙门天从中调停，以瞿萨旦那为王，耶舍为相建立了国家。从此“中国人与印度人杂居，实无区别，其后，乃共筑一城”。

于阗是喝着大地的乳汁长大的，而这大地的乳汁我们完全可以理解为沙漠里突然涌出的泉水。于阗在昆仑山脚、沙漠的边缘，从山上下来的冰川水遇到山前砾石地带，常常突然潜行于地下，成为潜河，而到平坦处又突然以泉水的方式涌出。那灼热沙漠里的甘泉，难道不正如大地的乳汁吗？
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铜坐佛。五代。新疆和田策勒县老达摩沟遗址。



印度王的弃子，东方王的养子，或者神话传说里荒诞不经之处，正是真实历史的玄机。从考古学者、语言学者日后的考据来看，于阗人的构成主要是“长颅型欧洲人种成分”，属于地中海白种人类型。考古学家推断，古代于阗的土著居民应该是欧洲人种地中海东支类型的塞人，也就是欧洲人称作的“斯基泰人”。而从于阗公元1世纪到10世纪之间先后流行过汉文、印度西北的佉卢文、脱胎于印度婆罗迷字母的婆罗迷文和印欧语系东伊朗语的于阗塞语等看来，于阗应该同时生活着塞人、印度人、大月氏人、汉人。而在后期，吐蕃、回鹘等民族又加入了进来。

看来于阗被佛选中成为第一个落脚的地方，不能不说大有神谕。今天地处偏远的于阗，一度是东方佛教的中心，汇集着来自各国的诚心求法的人。中国僧人前往这里求取佛经的真意，他们在这里“竟习胡音，析以汉义，精思通译，各书所闻”。

公元260年，魏高僧朱士行深恶通过几道手翻译过来的佛经词意混乱，立志西去求取真经，于是从雍州出发，越过河西走廊，走丝绸之路南道，来到了于阗。朱士行是有记载的第一个西行取经的人，他到达时，于阗通行的是佉卢文和于阗文，虽然当地盛行小乘佛教，但朱士行还是在这里找到了他梦寐以求的90章60余万言的大乘佛教经典梵文本。朱士行想把它带回中原，但遭到了信奉小乘佛教的于阗教徒的阻挠，他们怕这种不同的佛教思想会扰乱信众。20多年后在朱士行的努力下，这部佛经终得以到达洛阳，又经多名于阗、印度、中国的佛僧联合翻译，最后终成《放光般若经》。从此，大乘佛教广播东土，而朱士行却一直没有返回中原，以80岁的高龄在于阗圆寂。

所谓乘，是梵文“yana”的意译，有乘载或者道路之意。大约在公元1世纪时，佛教形成了大乘派别，意欲普渡众生，大乘好比一艘巨大无比的船，能承载无量众生到达彼岸。大乘佛教和小乘佛教的区别在于佛教从个人的苦修变得更加关注众生的苦难，而释迦牟尼佛也变得更加威力广大法力无边。朱士行在于阗终身推行大乘佛教，公元400年左右，法显来到于阗，看到的已经是一个信奉大乘佛教的于阗。

于阗对于中原来说，是一个令人神往的地方，人称“小西天”，它成了向中原源源不断传输佛教思想经典的神圣的地方。西晋时于阗僧人祇多密罗将梵本的《先赞般若经》带到中原，又译出《华严》、《方等》、《般若》等部的大乘经典；天竺僧人也在于阗找到《大般涅槃经》梵文本；日本人羽溪了谛曾将中国翻译的佛经中，凡是可认定从于阗传入的原本，列出一表，共有属于华严部、般若部、大乘论部等十个部的佛经52种263卷。
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公元400年左右，中原僧人法显看到的于阗是“其国丰乐，人民殷盛，尽皆奉法，以法乐相娱。众僧乃数万人，多大乘学，皆有众食。彼国人民星居，家家门前皆起小塔，最小者可高二丈许，作四方僧房，供给客僧及余所需，……”

在于阗，僧人们的地位很高。从东向西去朝圣的，或者从西方向东方去的，在于阗都会受到特别友好的接待。来自东方的僧众在这里搜罗佛经，带到东方，翻译成汉语和藏语；而来自西方的僧侣、商旅，带来遥远地方的更为“正宗的”佛经，留给于阗。在于阗，东方和西方没有隔阂地并存着。

法显到达于阗，恰逢于阗历时80余年的新寺建成。此寺“高25丈，雕文刻镂，金银覆上，众宝合成。塔后作佛堂，庄严妙好，梁柱、户扇、窗牖，皆以金薄”。法显没有继续前行，而是留下来观看于阗一年一度的“行像”大典。
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于阗的“行像”从每年的4月1日开始，于阗全国上下洒扫街道，庄严巷陌，万人出动，从于阗香火最盛的翟摩帝寺开始，抬佛游行。这是于阗国最大的大乘佛寺，法显曾经见过这个寺里3000僧众进食的场面，他为3000人的“威仪齐肃，次第而坐，一切寂然，器钵无声”的场面而震惊，这个寺也是于阗王最敬重和信奉的寺。

放佛像的三丈余的四轮像车，高大庄严如一座行殿；像车以七宝装饰，悬挂着彩幡旗帜；佛像立在车中，菩萨环侍，都是披金饰银。佛像游行从离城三四里时开始，及去门百步之时，于阗王便脱下王冠，穿上新衣服，光着脚徒步持花，恭恭敬敬地出城门迎接佛像，叩拜完毕，散花烧香。而佛像入城之时，站在门楼上的王后婇女们“遥散众花，纷纷而下”。就这样，每天一个寺，每个寺的各色供具，车车不同，都尽可能地展示自己的佛像的庄严神圣。于阗全国14个大伽蓝寺里的佛像全部游行完毕，需要14天，从4月1日到4月14日，行像活动才告以结束，王和王后才回到宫中。

法显为了观看于阗盛大的行像活动，特意在于阗多停留了3个月，然后才往印度，为我们留下了关于于阗佛教盛事的鲜活描述。

于阗有真经，这是唐玄奘万万没有想到的。玄奘取经归来，在于阗休整了七、八个月，一边等待唐朝对他私自西行的赦令，一边整理取来的佛经。玄奘发现于阗的佛教已经远比法显的时代衰落多了，仅余伽蓝百余所，僧徒5000余人。国王虽然诚信佛法热情迎接玄奘，但却把信大乘佛教的玄奘安排在一座小乘佛寺里。玄奘在过昆仑山渡河时丢失的佛经，他已经没有信心在于阗找，而是到邻近的疏勒去寻找补齐。就这样，他与一部真正的佛经擦肩而过。

19世纪末，俄国驻新疆喀什总领事，在古于阗附近买到了一些写在桦树皮上的文字，当时没有人能识，它们被称作天书。桦树皮为古印度人的书写材料，但这种材料很难保存下来，因此再早的抄本也不过是公元6—7世纪的。当于阗的这些抄本面世后，世人为之震惊，因为它们是公元2世纪末抄写上去的。后来，又经过近一个世纪世界语言学家的研究，最后才弄明白这些桦树皮上抄写的是一部古老的佛经《法句经》。所用的文字是佉卢文，语言是中古印度雅利安语的西北方言犍陀罗语。

在此后的100多年里，于阗的桦树皮《法句经》一直是世界上最古老的佛经，直到1996年这一纪录才被打破。1996年人们在阿富汗的一座大夏佛教遗址的藏经罐中发现了13捆写在桦树皮上的古代写卷，它们也是佉卢文佛经。《纽约时报》以一个整版的位置报道了这次发现，记者称这种极易破碎的写卷能够保存下来是“一个奇迹”。

这批阿富汗的大夏桦树皮写卷经考古学家考证是目前为止的最古老的佛经，大约写于公元1世纪初。但在这之前，于阗的这部佛经是世界上唯一的宝贝，各国的野心家都想拥有之。先是俄国驻新疆喀什总领事在于阗附近买到手，并将它带到了圣彼得堡；法国探险队也抢到另外3张残页。于是俄国和法国的学者们都只能研究自己所拥有的那一部分，发表出来的仅仅是这部佛经的一小部分，大部分都被深藏着秘不示人。半个世纪过去后，英国的学者贝利才将已经刊出的、俄国的和法国的部分《法句经》，合在一起重新进行了转写。1960年代，前苏联科学院终于将全部藏品拿出来交由英国佉卢文专家布腊夫进行研究，法国也拿出了未发表的部分，一部佛经才终于凑到一起。

英国的多位学者分别给它作了注释、研究了它的字母体系和语法；德国的多位学者确定了抄本的段落、校正了残片并进行了编号；法国学者研究了它所代表的中古印度语言问题；挪威学者进行了有价值的转写，并研究了它的语言和语法；印度学者将它译成了英文；中国学者季羡林先生用它探讨了印度雅利安语言……这部“真经”所保留的信息已经远远超越了佛教的教义，就象于阗，它的存在，对于中国、印度和西方的意义也远远超过了一个佛国所涵盖的。
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公元10世纪末，于阗周围尽皆伊斯兰化，仍然信奉佛教的于阗和喀什噶尔进行了长达半个世纪的战争，但是对于这场战争，中原典籍里几乎没有什么记载，似乎于阗曾向中原王朝求援，也曾将战胜获得的舞象向中原进贡，但都没有得到响应，身陷沙漠绝地的于阗显然在进行着一场孤独的战争。而对于这场战争，获胜方也没有可靠的历史记载，仅有的记叙多志怪传奇，不可知其真详。但是在现在的和田地区，多有伊斯兰教的圣陵被顶礼膜拜，民间传说这些圣徒都是在当年的宗教战争中将生命和鲜血献给信仰的人。令人不解的是，这些圣陵所在地，往往是更早时期的佛教遗迹。或许，当年在战争中相撞的不仅仅是血与肉的躯体，更是不同的信仰。信仰的堡垒是信仰的战场也是信仰的坟场。

伊斯兰教反对偶像崇拜，于阗的所有地面上的佛教建筑都在血与火中遭到了彻底毁灭，佛的1000年温婉慈祥的笑容一时间化作了乌有。

一个文明的模式结束，另一个开始了。一种文明的色彩覆盖了另外一种。佛国于阗彻底改换了容颜。据说，战败后的于阗王族有一部分人逃到了青海……
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第三节 众神欢聚


世界上没有一个地方像新疆这样并行过如此多的宗教，那些不同的对世界的解释和对神的信仰在这个地方曾经和睦相处。佛教、景教、祆教、伊斯兰教。而由各种宗教所带来的哲学、文学、历史深深地浸润着这块人类的精神土地



信仰在路上

1924年，洛阳出土了几块弧形条石，因为上面有一些奇异的文字，石头被运回到北京，收藏于北京大学。随后北大刊布了一块石头的文字拓片，题图说明为“河南所出镌刻于雕像底座的不明文字铭文”。在当时，没有人认得这些文字是什么。

第二年，在北京的法国神甫步履仁撰文说他认识这些文字，他指出这些文字是希伯来文，铭文的时代为东汉。直到1961年，一个偶然的机会，英国语言学家亨宁见到了这些题记材料，他指出这一在学界通行了近40年的错误。他说，这些石头上的文字根本就不是希伯来文字，而是佉卢文。随后他将这一消息转告伦敦大学的佉卢文的研究专家布腊夫教授，他证实了的确是佉卢文。这无疑是一个惊人的消息，它首次以实物的方式，证明了中亚的一种死文字通过丝绸之路到达了中国的腹地。

考古学者们根据石条的弧度和铭文推测它们曾经是一个圆形井栏的一部分，这个井属于一个佛教寺院，年代大约在汉灵、献帝之际，佉卢文让人联想到了曾经使用这种文字的人——中亚贵霜帝国的月氏人。

东汉时期月氏人已经到达洛阳，并且人数不在少数。有史料载，东汉时有大月氏人支谦等在洛阳生活，支氏的祖父法度在汉灵帝时率数百大月氏人来到洛阳，东汉末年战乱，洛阳遭董卓火烧，支氏便“与乡人数十共奔于吴”。
[1]
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新疆库车克孜尔石窟壁画盧遮那菩萨像。
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新疆库车克孜尔石窟壁画。整幅画用漂亮的蓝色基调绘成。中部的菩萨最为华丽，赤着上身，戴着极为高贵的冠。他旁边的天神，有白皮肤的，也有黑皮肤的。



贵霜人随丝绸之路来到东方的洛阳，并将他们所信奉的佛教和所使用的语言文字一并带到了东方。此佉卢文井栏题记表明，贵霜人还在洛阳建立了自己的佛教寺院。佛寺里的井通常与佛事活动有关，每逢释迦牟尼生日，佛寺里常常要打井水洗涤佛像，举行浴佛活动。《三国志》里有载：“每浴佛，多设酒饭，布席于路，经数十里，民人来观有就食且万人，费以巨亿计。”

“唯年……此寺院……第十五日……献给四方僧团……顺祝一切皆受敬重。”这是布腊夫用拉丁文转写出的石条上文字的内容。正像这条残缺的井栏题记所祝福的一样，来自于中亚贵霜帝国的四方僧团将信仰、佛像、佛经带到了东方，使佛教在洛阳逐渐转盛。汉代之后的中国文献记载，中国第一座寺院建立于洛阳。“白马寺，汉明帝所立也，佛入中国之始。寺在西阳门外3里御道南”。 （《洛阳伽蓝记》）

佛一路东来，在汉帝国的洛阳落下了脚步。佛如何跨越高山大漠的阻隔，如何消蚀异教者的心灵迷雾而将一种完全陌生的信仰传播到东方的？或许我们可以从中国的僧侣向西追随佛的行旅中，复原佛东来的路。

唐太宗贞观三年（公元629年）秋天，玄奘悄悄溜出了长安城，开始了他的西行之路。

初唐时期，大唐有法令严禁百姓出蕃，而玄奘求法心切，冒禁西行。玄奘向西走的路正是佛向东、向中国传播而来的路，可以说，玄奘是向着一条大河的源头溯流而行。玄奘在向西方出发之前，向佛发下了誓言：此行不到印度，决不向东回头。

冬天，玄奘到达了瓜州，前方就是玉门关，但他不能从关下过，因为他是违禁西行的。玄奘于是上溯到疏勒河十多里处渡河，而同行做向导的一名胡人惧怕玄奘的决然，担心此一西去再不能回来，于是拔刀欲害玄奘。玄奘明白他的心迹，便赠马放归，孑然一人继续向西。

出玉门关到伊吾之间的路，是第一个考验玄奘的难关。他必须穿过荒芜的莫贺延碛，他不能走商队常走的路，他要远远躲开那些护卫丝绸之路的烽燧。在沙碛中摸索了80多里后，到达了第一个烽燧（今白墩子）。他不敢靠近它，直到夜幕降临，他才潜至烽燧下，去灌满他的水袋。但他还是被烽燧上射下的飞箭射中，幸得校尉王祥的帮助。但王祥告诉他，千万不要接近第二个（今红柳园）和第三个烽燧（今大泉），要到第四个烽燧才可以去取水，因为那两个地方没有像他这样的笃信佛法的好心人。

在沙碛地带，每有泉水的地方都被烽燧控制，水是沙漠路上的命脉，控制水犹如在险峻的山口设关，可起到一夫当关万夫莫开的作用。对于这段路程，不知道为什么玄奘没有在他的《大唐西域记》里记载，后人根据唐代的释慧立所撰写的《大慈恩寺三藏法师传》考释出，每一个有泉水的烽燧之间大约有100里的路程，按一个人步行的速度，没有整整一天的跋涉，是很难到达的。当玄奘到达第四个烽燧（今马莲井子）时，他还是在晚上潜近了泉水，但仍然被飞矢射中。好在第四个烽燧的校尉和第一个烽燧的王祥相熟，热情地灌满了玄奘的水袋，给玄奘治疗了伤口，并指出千万不要接近第五个烽燧（今星星峡），而要向南离开大路，走百里之后找到一个叫“野马泉”的水源，就能走出这段沙漠了。

玄奘在这段行程里迷路了，他偏离了方向，怎么也找不到野马泉。这是一段恐怖的沙漠，而最可怕的是玄奘装水的皮囊又掉在地上，水全部洒光了。他曾想回到第四个烽燧去，于是他向东走，但突然如电击过，他想起自己的誓言：在到达印度之前决不回头向东！他立即跪倒在地向菩萨祷告，请他饶恕自己的过错，然后毅然掉头继续向西。

其实他根本不知道未来的路在哪里。一望无际的沙漠，没有任何标志。白天受沙暴的袭击，夜晚受鬼火的干扰。

在“四夜五日无一滴沾喉，口腹干焦，几将殒绝，不复能进”的时候，玄奘卧在沙中默念观音，虽然几近昏厥过去，但是依然不舍地祷告，“玄奘此行不求财利，无冀名誉，但为无上正法来耳，仰惟菩萨慈念群生，以救苦为务。此为苦矣，宁不知耶？”其向菩萨告白的真情，可感天地。
[2]



据说，玄奘念的是《般若波罗蜜心经》，这是他从他所照料的一个病人处得来的一部佛经，只有背诵这部佛经，恶魔才闻声而散，处危难而得救。第五天夜里突然刮起一阵凉风，玄奘与马皆得以苏醒，强行约十里，马忽然转向另一条路，将玄奘带到了一片水草之地。

玄奘认为是菩萨创造了奇迹，而不是那匹曾往返这条路有15次之多的识途老马。菩萨是万能的救世主。千手观音有一千只手，每只手上都有一只眼睛，这是我们从敦煌壁画中看到的。不仅是敦煌，在丝绸之路的许多地方，都可以看到观音的这种造像。

当一个人有了信仰之后，就会具有常人难有的勇毅、果敢和献身精神。这一点从早在玄奘之前就行走在这条路上的法显身上，也清楚地显现。晋隆安三年（公元399年）春天，法显以65岁的高龄踏上西行的道路。同行的有慧景、道整、慧应、慧嵬四人从西安出发，在张掖又巧遇5位前往印度取经的僧人，10人结伴同行。法显本可以走北道，但考虑到南道路途较近，执意取道楼兰。但是，法显到达时的楼兰，已经是“上无飞鸟，下无走兽，唯以死人枯骨为标识耳”的沙漠之地。他们只好从楼兰折向西北的焉耆国。在焉耆国他们被拒绝提供继续前行的资费。可能是资费缺乏不允许绕远路，或者是求法心切，法显选择了一条最为艰难的路——从焉耆国南下，纵穿塔克拉玛干大沙漠，直抵沙漠南部的于阗。

现在无法考证他们是怎么穿越南北宽400多公里的大沙漠的，就算是今天，这也是一条死亡之路。上个世纪初斯文·赫定纵穿沙漠差点陨命于此。法显在他的书里只用了17个字描写这段旅程：“路中无居民，沙行艰难，所经之苦，人理莫比”。完成这段路他们用了1个月零5天。再从于阗出发时，一行人只有三个人愿意再向前走了。他们向南经“子合国”，逾葱岭，“其道艰阻，崖岸险绝，其山唯石，壁立千仞，临之目眩”。这是一条通往印度的捷径，但途中要翻越几座冰达坂。

公元411年，法显在游历了整个印度的佛教圣迹后，乘坐一艘商船沿海路回国。途中遇大风漂泊90多天，被刮到今天的爪哇国停留了5个多月，第二年又乘一艘大船前往广州，又遭遇风暴迷失了方向，在粮食、淡水都告罄时，漂泊了12昼夜，才有幸到达青岛崂山得以登陆。从出发到回家，法显的足迹几乎到达了整个亚洲，他的足迹画出了一个巨大的圆，13年零4个月的旅程，他回来时已经是接近80岁的老人。
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新疆库车克孜尔石窟壁画蛤天人因缘故事。



宗教只有在人类的困境中才能显示出其存在的要义，而信仰需要信仰者用全部身心的供奉。宗教能否广播于天下，不仅仅取决于献身于佛门的僧侣，也在于普普通通的信奉者。行走于丝绸之路上的斯基泰人、粟特人、安息人一段行程、一段行程地携带、传递，并在这传递中搭建起一条信仰之路，才使佛一路东行。

在新疆克孜尔千佛洞有许多壁画反映同一个主题：菩萨高举着自己燃烧的双手为商队照亮前进的道路。这些商人在路途中遇到了各种各样的妖魔鬼怪，他们唯一的办法就是向菩萨祷告求救。而菩萨在茫茫的黑夜里以惊人的听力听到了那微弱的呼救，于是毫不犹豫地将自己的双手缠绕上布并把它浸在油里，然后点燃双手为商队指明道路。在菩萨的照耀下，恶魔消失，商队、骆驼、牛、马通过峡谷与隘口。
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早在印度，佛陀已经被誉为商队的“向导”。学者们从古突厥文的佛陀一词的构词结构看出，佛陀的职能是商队的领路人，某些菩萨还有另外的称号，如“商队之主”或“商人之主”。

佛为所有苦难者献身。佛的献身精神毫不逊于以献身而闻名的基督。在克孜尔的壁画上，菩萨跪在地下，左手托钵，右手拿匙，给一个只穿着内衣的病人喂饭吃；菩萨可以奉献出自己的眼睛以让失明者重新看到光明；菩萨把自己的双乳割下，让一位因为过度饥饿而想吞食自己孩子的妇女去充饥。只要向菩萨祷告，菩萨就可以为祈愿者奉献自己的一切。

丝绸之路是一条充满凶险的路。有大自然的危险，有强盗的抢劫，有迷路，有断水断粮举步维艰的困境，有疾病和心灵的脆弱。这时候，宗教是人们心里所能呼唤的唯一救援。而在这人类的呼救中，一种超自然的信仰力量隐隐浮现于其间，依然能够在今天这个已然缺失了宗教信仰的年代冲撞我们的心灵。

因为有了信仰的支撑，人们才可以经年累月地行走在这条充满艰难困苦的路上；因为众多民族的杂处，这条路上也就不仅仅行走着佛和菩萨，众神汇集的神奇景观便出现了。

人类在自己的成长历程中，制造出了很多神，但神和神有所不同，有的神只是一个民族、一小部分人供奉的，有的神则是世界性的、在某个时期得到人类普遍信仰和认同。佛教、基督教、摩尼教、伊斯兰教都是世界性的宗教，没有一个又一个民族、一段路程又一段路程的传递、护送，这些宗教就不可能走向世界。而世界性的宗教都得益于丝绸之路的传播。

明朝天启五年（公元1625年），陕西西安郊外发现了一块黑魆魆的石碑。碑上用汉文楷书1800多个字和部分叙利亚文记叙了一种叫做景教的宗教，蒙唐太宗等六位中国皇帝的关照而在唐朝传教150年的历史。碑的额头题为《大秦景教流行中国碑》，立于公元781年。景教，是一种什么宗教？当这块碑的拓片传到天主教神甫利玛窦在华传教所收录的第一个信徒李之藻手里时，他发现，景教就是利玛窦所传的圣教。

此碑的发现传到西方，引起西方各界一片哗然，因为人们从来就没有听说过基督教曾经在元帝国出征西方之前传到过中国。法国启蒙思想家伏尔泰曾撰文斥责教会为了增加基督教的光环，而采取如此伪造欺诈的手段。
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新疆霍城县基督教徒墓碑。上刻有叙利亚文和十字架。元代。霍城县阿里麻力古城遗址出土。



景教是基督教的一个派别，即“聂斯脱利”派，公元5世纪产生于东罗马帝国，不久就被斥为异端。信徒们被驱逐出境，流亡波斯，从此此派在西方消失。而让人想不到的是，它竟然一路东传，在开放的大唐被接受。唐太宗以“道无常名，圣无常体，随方设教，密济群生”的一道诏令，让来自罗马（大秦）的景教在中国首都长安造景教寺一所，蓄僧21人。

景教进入中国获得了中国民间的一次普遍的皈依，在一段时间内，中国许多地方都有景教寺和景教教徒的聚居区。景教的僧侣甚至成为大唐皇宫的座上宾。每当皇帝过生日的时候，长安的景教教堂里都要“中焚天香”，并宴请所有的景教教徒，而在一般的情况下，只有佛教徒才能享受如此皇恩。而到了“术高三代，艺博十全”的长老伊斯时，他不但出入皇宫，而且还被派往军队，因为他能够给饥饿者以饱饭，给寒者以暖衣，给病者以治疗，给死者以安葬。正因为他的功绩和斡旋，那块成为景教不可多得的文献的碑才得以在长安府立起来。
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摩尼教经卷残画。唐代。新疆吐鲁番柏孜克里克石窟出土。



景教在中国传教200年后被朝廷禁止。到了980年，景教在中国销声匿迹了。敦煌写卷里有一条关于景教文献的题记，说景教曾有530部经文于唐贞观年间被带到中国，当时在房玄龄、魏征的力主下，召集景教僧翻译了30部，但是这些翻译的著作都没有保存下来。他们在中国留下的仅仅是一篇碑文、几卷文书写本和十字架。而更多的遗迹则留存于新疆的洞窟与沙漠废墟，德国考古学者勒柯克1904年在新疆吐鲁番高昌城外一座景教寺院里发现了一批壁画，其中有一幅一群手持树枝的信徒簇拥着一位重要人物，后来人们才意识到，那是基督的形象，画面描写的是复活节前一个星期天人们欢迎基督进入耶路撒冷城的情景。

新疆吐鲁番吐裕沟是个曾经经过世界几大宗教浸淫的小村庄，围绕着伊斯兰圣墓高高低低排开着黄土的民居，但细细寻找会发现，在他们的房屋、门扉、器物上，依然可以看到佛教的万字图案和景教的十字型。消失了的宗教仍然以一种潜行的方式行走在现在的生活里，流淌在后人的血液里，让人深感震撼。历史是不死的，它只是以另外一种方式潜伏在文化的深层。
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粟特文摩尼教徒信札。唐代。新疆吐鲁番柏孜克里克石窟出土。



而另一种世界性宗教——摩尼教对于东方的影响就更不为人们所知，德国学者勒柯克说：“没有任何一种宗教能像摩尼教一样，在南欧、北非和西亚等地区，在与年轻的基督教教会的竞争中表现得如此顽强，并如此富有成效”。
[5]



摩尼是摩尼教的创始人，生于南巴比伦安息王族家庭。公元3世纪的时候，正是世界各大宗教的成熟与传播期，佛教、祆教、基督教围绕着人们的生活，但各种信仰的并行，也造成了人们精神上的不安宁，摩尼的父亲就摇摆在各种宗教之间。据说摩尼将各种佛教、祆教、基督教融合在了一起，创立了一个包罗万象的新宗教——摩尼教。

摩尼教以二元论为自己的哲学和思维体系。黑与白，光明与黑暗，善与恶进行着互相的对立和争夺，推而至极就是物质与精神的背离，精神为善，物质为恶。唐代史料记载摩尼教教徒“男女不嫁娶。互持不语。病不服药。死则祼葬……昼寝夜出以香为信，隐相交结为善友。”拒绝物质世界，拒绝以食物来维持生命，世界上很难找到如此过激、如此严酷的精神信仰了。

摩尼教创立之后便被追杀和迫害，教徒们开始了向北非、欧洲、印度、东亚、中国的流亡。而流亡就是传教，威胁、迫害、驱逐反而使摩尼教更炽烈、更顽强。

在重回阿姆河传教时，摩尼被波斯的国王钉死在十字架上，并被剥皮、分尸。“同时他（瓦拉姆一世国王）下令逮捕了200名摩尼教徒，他让人把他们埋在地下，而脚被交叉地绑在木头上，然后，他说道，这是一个花园，一个波斯国王瓦拉姆·霍尔木兹之子所种植的花园”。
[6]



摩尼教同样在罗马帝国和欧洲也受到了残酷的迫害。摩尼教面临的这种苦难，或者可以理解成世界几大宗教为换取王权支持而互相竞争与倾轧。另一方面，或者因为摩尼教过于追求信仰的纯洁而很难被世俗社会所接受。但摩尼教总是会像瘟疫那样一触即染，迅速蔓延，然后遭查禁潜入地下，暗中流行，遇到机会便再次爆发。

摩尼教在屡遭禁绝时却意外在中国获得了成功，公元7世纪，居于吐鲁番盆地的回鹘高昌王信奉了摩尼教并把它奉为国教，并且直到这里伊斯兰化之前，摩尼教都在这里流行着。

上个世纪初，西方的探险家在新疆吐鲁番的壁画上，发现了几位白衣白帽、肃然而立的人，他们竟然是那些早已潜入历史水底的神秘宗教留下的“照片”。这些昼伏夜出、互不讲话、只以香味为暗号的隐秘人群，居然也能在壁画中留下影子泄露他们的天机。而壁画上最大、最靠前、在一群信徒拱卫中的那一个，就是摩尼。这可能是世界上唯一的一幅摩尼的肖像了，因为在各地对摩尼教的疯狂迫害中，所有的摩尼教的文化遗迹都被毁掉，连残滓都没有留下。

摩尼教之所以能够在中国得以传播，除了唐代的开放大度之外，还因为回鹘人信仰了这种宗教。回鹘人与大唐的关系非同一般，当大唐依持于他的回鹘朋友的时候，摩尼教就在中国有了更宽松的传教环境。

公元843年，同所有西方来的宗教一起，摩尼教也受到了废止。当时朝廷处死了京师长安的70名女摩尼教教徒，拆除了摩尼教寺院，摩尼教的经书和圣像被焚烧。

考古学家证实，西方几大宗教顺畅地进入中国的时候，正是和丝绸之路贸易活动的频繁和畅通相吻合的，而这些宗教在中国的衰落时间，也和中国与西方的贸易断绝相符。

有时候深奥伟大的事情就是源自于简单。我们现在几乎不可能复原当年几大宗教、几大文明通过丝绸之路在地球上几个大陆上传递交流的情景了，但零星的拼凑还是可以让我们感受到那种神奇，并为这种无畏的交流而心生感动。
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道教四神规矩铜镜。青铜晚期。新疆和静县。
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第四节 洞中佛天


这里汇集了东西方各种各样的神，无论是白皮肤的、黑皮肤的、还是黄皮肤的，都能找到各自的欢娱。从某种意义上来说，世间只能有一个龟兹，只能有一个克孜尔千佛洞，敦煌莫高窟只能是它的水中月、镜中花



众神之窟

阳光只有很少的情况下才能些微地进入洞中，在这个黑暗的世界里，尘埃浮动、霉菌暗生。自从这个地区的人们信仰了另外的神——伊斯兰教后，他们的金身被人们砸碎，他们放着神性光芒的眼睛被刺破，然后是遗忘，在一千年的岁月迁移中坍塌着、剥落着。

从新疆库车城出发，向东南方向前进，穿过农田和沙漠地带，越过纵横的沟渠，最后到达一山谷中。山谷高处有一很陡的山隘，向下通到河流旁边深深的谷底。就在河谷的两岸，三分之一高的崖壁上，布满了古代的洞窟。

当手电光芒划破洞中的黑暗，突然将灿烂的一角泄露了出来，仿佛一下解除了女巫的魔咒，洞窟中的一切瞬间走动复活起来。色彩流溢、飞天翱翔，车马喧闹，神态各异的天神——白皮肤、黑皮肤、黄皮肤的。佛祖的眼神从遥远的历史深处望来，宣谕着隐秘的圣示……

“这里的壁画是我们在中亚任何地方所能够找到的最为精美的艺术品，它包括传统的佛教绘画的各种形态和场景，而且又几乎具有纯粹的古希腊特征。”1905年，德国佛教美术史学家、柏林民俗学博物馆印度事务部研究员格伦威德尔打开了坍塌、泥封的洞窟口，里面的斑斓色彩倾泻而出。
[1]



在封存了近千年后，人间的阳光重新打在佛的脸上。然而一个令人惊异而又跺脚痛惜的情景发生了：满墙壁画上一种非常漂亮、华丽、闪着光的红铜色，渐渐地黯淡下去，无可挽回地在人们的眼前消失了，几乎所有的洞窟都是如此。仿佛是佛以千年的修行，聚集了最后的能量，以便这最后的灵光一现。

即使灵光渐失，但洞窟里依然华彩灼灼。壁画的背景大量地使用了燃烧一般的砖红色，红色配以佛青色，有一种跳跃的感觉，而壁画的人物又多用黄色、金红色、浅绯红色和深绿色。或许还嫌这些颜色不够华丽，于是大面积地使用了金箔，可惜的是因为金子使用得太厚而大都被人从墙壁上刮走了。

[image: ]
金翅鸟。新疆库车库木吐拉石窟壁画。太阳神驾车巡游天上，天国呈现出壮丽的景象，金翅鸟在飞翔。



“在克孜尔，许多壁画背景使用的颜色，都是那种贵重的、有光泽的、真正的佛青色，仅次于通常被使用的浅绿色和深棕红色。在拱顶上，有时出现了佛青、浅绿、黑、白等颜色的组合，从而产生一种让人惊异的吸引力”。
[2]



佛青色是一种仅产于伊朗的矿物质颜色，除少而珍贵外，更主要的是它的蓝非常的纯净而且永不褪色。

这是一个不那么容易理解的世界，但却是一个奇妙的世界。在高高的洞窟的穹顶上，那些不易被破坏者够到的地方，那个神国世界还活着、生动着。

被格伦威德尔命名为“海马窟”的洞窟的穹顶上，有一条以白绿色作为底色的装饰带，小小的一条带饰，却是一个无比神奇的世界。从左到右，也就是从进入者看到它的顺序，先是一个马头蛇身的动物，马的身上长着一对翅膀，前两蹄呈腾飞奔跑状，但后面的马腿却没有了，变成了一个缠绕了两转的蛇身；接下来是一只白色的骆驼，但这是一只奇异的骆驼。它站在水中，头部长了很多怪异的突出，头上有一条彩色的鬃毛；骆驼的前面，是一条向前游动的三头鱼，三只头最中间的是一个向后回望着的人头，向前望着的是一只猴子的头，还有一只头向前伸着，是一只猪头，三只头共享着一个鱼的身体；再前方是一个从水中露出来的弓箭手，他正把箭对准前方的一个长翅膀的马头蛇身怪物；猎人的前面出现了一只龟，这是一只特立独行的龟，龟壳是三角形的，龟头像是一只食蚁兽的头；再向前是一只金翅鸟，金翅鸟是佛教护法的天龙八部之一，凶猛而神力无边，平时以龙为食，现在它正从空中扑向一只长着四只头的蛇，或者是龙。而在这奇异的装饰的烘衬下，海马窟的拱顶上，是一片美丽的世界。
[3]



大光明王骑在一只六条腿的大象身上，大象在疯跑，王张着两手似乎想抓住一棵树，好制住大象。那本是一只温顺的大象，因为此刻它恰好看到了一只雌性的野象，于是情欲大发。这是告诉人们，无论动物还是人，都会因情疯狂；苦行者摩诃迦克凡，横渡大洋来到一个三只蛇保护的城市，得到了“愿望宝石”，但嫉妒的蛇神抢走了宝石，摩诃迦克凡发誓要吸干海水，于是他把自己披在肩上的纱帛放在海水里，那纱果然在不断地吸着大海，龙王不得不从水中出来，奉还宝石；魔王波旬长着绿色的皮肤、竖起的双耳、四只手臂，他的头发高高地扎在头顶然后呈马尾状垂下来。他时时刻刻在向佛挑战，但也是佛战胜得最早的欲界天王。
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新疆库车克孜尔石窟外景。
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龟兹风格壁画。新疆库车克孜尔石窟。



看到这个佛国世界不由令人想到敦煌莫高窟。

公元366年，一个叫乐尊的和尚，云游到敦煌的三危山下，在沙漠傍晚出现的万丈太阳金光的感召下，开始了为佛开凿安身之家的行动，敦煌莫高窟千佛家族自此肇始。

从敦煌向东，天水的麦积山石窟、兰州黄河岸边的炳灵寺石窟、安西的榆林石窟、山西大同的云冈石窟、再到洛阳的龙门石窟，佛一步一个脚印地向着东方的心腹之地浸染而来。

但是，这个乐尊自哪里来？这种以窟安佛的方式自哪里来？

佛说，佛灭度后，佛门四部众弟子，当于清净处修禅定，于是出现了“凿仙窟以居禅”的修行方式。佛家众流派中，最热衷于绝除一切杂念，超越尘世而苦思冥想的，是小乘佛教——这是一个追求个人修行的流派。世界上最早的佛教石窟，当属印度开凿于公元前3世纪的、位于马哈拉施特拉邦奥兰加巴德的文达雅山中的阿旃陀石窟。阿旃陀石窟共开凿了30多个石窟，延续了500年。公元7世纪玄奘特意将拜谒这个石窟群列入自己的西行计划，他看到了在叠岭连嶂、重峦绝之间有高堂邃宇，重阁层台，70余尺的大佛像背岩面壑地挺立在崖壁之上。

[image: ]
听佛说法的天神。壁画的画法和人物造型依然保留着鲜明的犍陀罗风格，新疆库车克孜尔石窟。



选择一个远离人间尘嚣的地方，去开凿洞窟，龟兹的石窟完全采用了这一思路，而龟兹正是信奉小乘佛教的地方。天山的余脉，天山的沟壑，天山的雪水，一个个的洞窟就深藏在山的褶皱里，断崖绝壁之间，湍流溪涧之上，一座座洞窟如密密的蜂房一样——克孜尔、库木吐拉、森木塞、克孜尔尕哈，在今天新疆库车，古代称为龟兹国的地方，四大石窟组成了龟兹石窟群。

最大的克孜尔石窟开凿于天山南部余脉40米的崖壁上，也是背岩面水，渭干河流于谷底。河对面是一片赤红色的山，阳光照耀的时候会一派红光闪烁，仿佛聚满了神灵。克孜尔在维吾尔语中就是红色之意。

1979年—1981年北京大学历史系考古实习组用碳14的方式，为克孜尔千佛洞测定了年龄，其中第118窟的数据是公元205年＋80年—105年，也就是说它最晚开凿于公元285年。克孜尔共有236个石窟，从开凿于公元205年的第一个石窟到公元860年的最后一个石窟（正负之差均在100年左右），持续不断地开凿了近700年。而敦煌莫高窟开凿于公元366年，比克孜尔石窟晚了近一个世纪。
[4]
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新疆克孜尔石窟新一窟里的飞天，他们与敦煌莫高窟的衣带飘飘的飞天不同，他们是靠自己的身体能量来飞行，而大量的佛青蓝的使用，使壁画永不褪色。



而将龟兹石窟与莫高窟比较，立即就会发现它们的不同。其他最明显的例证就是龟兹石窟中裸体的神和用身体的能量飞行的飞天。

龟兹石窟中的佛与神多是裸体的。国王、菩萨、天神大都上身裸露，肚脐以下是一件有褶的长裙裤，垂到脚面，一条长而窄的纱带环绕在肩膀、脖颈和手臂上，非佛教的婆罗门教徒一般只用两块毛皮遮住私处。美女们或者一丝不挂地袒着健康、美妙的身躯在菩提树下酣眠，或者扭着丰臀细腰在肋骨如排、正襟危坐、苦修坐禅的佛前跳舞诱惑。就算是身份较高的女性，虽然穿着衣服，但那衣服也轻薄得几乎透明，无袖无领，前后两片衣料在肩膀处打结，或者用别针别在肩上。像今天的时尚女人穿的开领很低的小胸衣。裙裾却长长地拖到脚踝骨处，那轻薄的料子会因为一点点的微风而包住身体，让人体优美的曲线纤毫尽现。

和敦煌的飞天不同的是，龟兹的飞天体态朴拙，肤色通常是一棕一白，性别为一男一女。怀抱着琵琶、箜篌，赤着上身，下身的裙子穿在肚脐以下，双脚并列或者一足翘起，身体呈“V”字飞行。他们是靠自己的身体能量来飞行的，而不是像莫高窟的飞天是借助云气和裙带。

飞天飞到了敦煌不仅都被穿上了衣服，甚至连脚也不露在外面了。他们都演化成了柔媚的女性，霞帔曳彩虹，袅袅于虚空。甚至只成了天宫图里的装饰。

克孜尔千佛洞与敦煌相比的意义，就在于它是古代印度、希腊罗马和波斯文明来到东方相互对接的原点，它完整地吸纳和保存了几种文明相互融合时的原始模样。

戴着华丽王冠，蓄着长长的卷发和浓密的垂于胸部的胡须，再加上深邃的眼睛和高耸的鼻子，说明这个神来自于古代的波斯；袒露着上身健美的肌肉，穿着长长的飘逸的裙裤，有一张饱满的脸和大大的眼睛的，是古代印度的神祇；白皮肤的和黑皮肤的神在一起欢乐地奏乐舞蹈，似乎在神的世界，没有什么种族分别。

印度的、希腊的、波斯的，还有印度和希腊混合的、印度和波斯混合的、希腊和波斯混合的，也有印度、希腊、波斯、中原、龟兹本土混合的，克孜尔千佛洞里的神的血统是道不明说不清的，而正是这种混血让洞中世界混沌而复杂，美得莫名其妙，光怪陆离得如万花筒一般。当世界不同文明源头的文化从各个方向涌进龟兹时，龟兹竟然全部接纳了下来，这种接纳的能力缘于龟兹与几大文明的或远或近或明或暗的血缘联系。从某种意义上来说，世间只能有一个龟兹，只能有一个克孜尔千佛洞，而敦煌只是对龟兹的模仿和复制，并且大量的东方文明的渗入，使敦煌很快汉化了。

因此，敦煌莫高窟只是龟兹石窟的水中月、镜中花而已。

龟兹语，龟兹人

古代叫做龟兹，现在叫做库车的地方，是塔克拉玛干沙漠北缘的一片绿洲，它藏在天山南部山脉的腋窝下，南临着大沙漠和大河流（塔里木河），西北只要穿过天山的关隘，就天宽地阔，是一望无际的伊犁河谷和欧亚大草原。

1907年，探险家伯希和在新疆库车西北约16公里处发现了一批木简，木简是用印度婆罗迷字母书写的，但这种木简让西方学者绞尽了脑汁，尽管婆罗迷字母他们都认得，但因为都是连写的，所以不但不能读懂，就连一个个的字都断不开，更不用说搞清楚语法规律了。

古代龟兹人是什么人种？这里为什么会用印度的字母来书写？他们与印度有什么联系？为什么明明是印度的字母却又无法识读呢？

上个世纪初年，西方探险家在新疆、包括在敦煌藏经洞所盗得的数千种文书里有几十种中亚和西方古代语言文字，其中有三种语言是无法识读的。后来经过研究识读出两种，一种是于阗塞语，一种是粟特语。而发现于新疆库车、焉耆、吐鲁番等地的用婆罗迷字母书写的语言是最难读懂的，对于这种语言，专家们甚至都不知道应该用什么名字命名它才好。

[image: ]
新疆库车克孜尔壁画中的龟兹人的形象。



玄奘西天取经路过龟兹，留下龟兹“文字取则印度，粗有改变”寥寥数语，就是这个“粗有改变”，就让后来的学者们穷经晧首几十年。

在初步找出一点语法规律并确定它属于印欧语系之后，1907年，缪勒将之命名为吐火罗语，西方语言学家在研读这种语言20多年后，于1921年取得了显著的成绩，他们已经将甲方言转写成拉丁文，并从残卷里挑出几个短故事，译成德文。又过了10年，出版了《吐火罗语法》，这就让研究这种语言有了基础。但问题又接踵而至，专家们发现流行于新疆焉耆、吐鲁番等地的和流行于库车的语言有很大的不同，后来确定这是吐火罗语的甲、乙两种地方方言。但奇怪的是焉耆、吐鲁番甲、乙两种方言并行，但库车却出人意料的纯净，只有乙方言。库车、焉耆、吐鲁番是相邻的绿洲，并且还有丝绸之路的来来往往，语言会随着人的交流而混杂，为什么库车的乙方言传到了焉耆、吐鲁番，而甲方言却没有向库车回流呢？
[5]



在接下来的讨论中，学者们开始关心使用这种语言的人。吐火罗属于印欧语系西方语分支，讲这种语言的人有赫梯人、凯尔特人、希腊人。所以龟兹人有可能是很早很早以前从原始印欧人部落中分离出来的一支。

但是龟兹人的来源似乎远没有那么简单。玄奘记载，龟兹人生了小孩子要用木头将他的额头压扁，以扁额为美，而且“男女皆剪发垂项”（《晋书·西域传》），只有国王不剪发，“以锦冒顶，锦袍宝带。”（《旧唐书》）“以锦冒顶”，是用长长的锦带包裹住头部，脑后留两根锦带飘飘荡荡。

不同的打理头发的方式，实际上代表着不同的文明。古代的中国汉人是留发盘发的；而西域的大部分地区和民族，楼兰人、尼雅人、匈奴、突厥人甚至扩展到欧亚草原的大部分民族大都是辫发的，包括现代的维吾尔人、哈萨克人，都因袭了辫发的传统，唯独龟兹人是“断发垂肩”的。而同样有断发垂肩传统的是埃及人、伊朗人。《魏书·波斯传》里说波斯人是剪发、齐发的。
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龟兹风格壁画。从这个神的面容上可以约略看到龟兹人的模样。新疆库车克孜尔石窟。



中原王朝最早记载龟兹的是《汉书》。早在西汉时期，龟兹就成了汉帝国争夺丝绸之路控制权的兵家之地。《汉书·傅常郑甘陈段传》载：西域都护常惠曾发龟兹周边国家兵力从三面围攻龟兹，以讨其先王杀汉使罪。兵未合，龟兹王先降。龟兹王绛宾娶乌孙汉解忧公主之女为妻，多次到长安朝贺。或许是迫于汉帝王之威或许是出于对东方文明的爱慕，龟兹衣服制度一度仿效中原。但是龟兹毕竟不与中原同俗同源，从公元1世纪到公元7世纪龟兹设立安西都护府，龟兹屡次与中原进行着控制与反控制的较量，其间有残酷的战争，也有着和风细雨的文化渗透与交流。

公元1世纪，印度商人带来了婆罗迷文字，公元2世纪佛教来到塔里木盆地。季羡林先生甚至认为公元前1世纪初，佛教已经从印度传到了中国。公元65年，汉明帝给楚王英的一道诏书里用了几个从印度梵文来的借字：“浮屠”（佛）、“伊蒲塞”（居士）、“桑门”（和尚）“这是佛教传入中国最早的可靠的证据”。
[6]



季羡林先生认定的佛教传入中国的时间，是诸种说法中传入时间最早的。尽管学术界存在争议，但佛教并不是通过印度传来，而是由中亚一个又一个民族接力传递却是大家的共识。而在一站站的接力中，龟兹是重要的一环。

季先生考据了汉语佛经中的几个典型词汇翻译后相差甚远的现象，比如：恒河，曾被翻译作恒河、恒伽、强伽、弶伽河等；须弥山，被译作须弥、苏迷卢、须弥娄等，他指出，这些词都不是直接从梵文里译过来的，而是经过了中亚古代语言，特别是从吐火罗语转译而来。“这个事实在吐火罗语发现以前是无从知道的，人们发现这些借字的音和梵文不相符合，于是就武断地说它是‘讹’或者是‘讹略’，事实上……只是来源不同而已……饮水思源，我们不应该忘记这些曾经沟通中印文化的吐火罗人。”
[7]



佛教徒营建洞窟以修行的方式，从印度第一个石窟阿旃陀石窟开始，跨越了帕米尔高原向东方传播，在龟兹的山谷间找到了落脚之地。至于是谁先选择了这里，凿开了第一块山崖，是龟兹本地的僧众，还是来自印度的信徒；谁在这里塑造了第一尊佛身，谁在墙壁上点上丹青；谁在这里开始了第一次的静坐冥想的修行，已经无法考据了。克孜尔没有像莫高窟一样找到一个叫乐尊的和尚和那样的一个感人的故事，但在这个人生命远远不能穷尽的700年的时间长度里，克孜尔一定出现了无数的乐尊和尚，无数的佛光普照的时刻，这是支撑这项艰苦的连绵不绝的挖山塑佛工程的唯一精神动力。

1905年，格伦威德尔在克孜尔发现了一个完全被泥浆流浸泡埋没的洞窟，它的墙上布满了厚厚的一层霉菌，格伦威德尔先掏出一个小孔，让微风先进入洞窟，防止大开掘而使壁画爆裂。在霉菌干燥后，他们又用中国的白酒擦去霉菌，使壁画重现出来。这个洞窟除了神佛之外，最有价值的地方是在佛殿的一侧墙壁上画了四个正在创作壁画的画师，因此被命名为“画家窟”。

他们都留着玄奘所描述的“断发垂肩”的发式，而格伦威德尔将它称为“埃及样式的黑色假发”。穿着紧身的翻领大衣，一根花式腰带束在大衣外面，腰带上挂着一种又长又直的十字炳宝剑。下身的裤子放在皮靴里。无论是宝剑还是大衣的样式，都是伊朗式的，或者说是伊朗武士的装扮。直到今天，在新疆库车，这种翻领大衣、皮靴的装束都是男子的常见衣着，并且佩带短匕首也是男子的所爱，看到这四个画家，才明白日常生活的根源是在哪里。

时间在四个画师身上静默了下来。他们站在大红色的地面上，左手托着调色盘，右手持着中国式的毛笔，聚精会神地在墙壁上作画。其中有一个画师踮起脚尖，仰着头，正在向高处点画丹青。他们的神情是那样的专注，执笔的手高高翘起着无名指和小指，感觉得到落笔时那种屏住呼吸的小心翼翼和轻灵。

他们或许就是龟兹人的原本样子—— 一个从文化上可以追溯到古代埃及、伊朗或者古代希腊罗马的部族。所以他们留着埃及法老壁画上的发式，穿着伊朗式的及膝大衣。这一点也不奇怪，这就是他们的文化源头，从古代他们这样穿着，到现代还依然如旧。

或许画家只是一个社会的中下阶层，在克孜尔石窟里阿尔伯特·冯·勒柯克得到了一组供养人画像，他把他们称为“吐火罗骑士”。这个石窟被称作“魔鬼窟A”，年代大约是公元6世纪，三个男人并排站立在那里。他们腰上都佩带有匕首和长剑，其中右边的一个男人显然是三人中身份最高贵的。他穿着一件大红色（颜色衰退成了棕色）装饰着萨珊王朝式的连珠纹样的翻领大衣；他的头发顶部修剪出很短的刘海儿，并向两边三七分梳，余下的头发似乎在肩后拢齐，用一条丝带扎住（因为无法看到后面，所以只能从肩部露出的呈蝴蝶结状的丝带作如此判断，也有可能是在脑后剪断的）；左手握着长剑的剑柄，右手作听佛经状。他们的样子虽然很像欧洲的骑士，但显然不是。阿尔伯特·冯·勒柯克认为他是龟兹的一名国王。根据龟兹洞窟一些供养人壁画旁的题记，可以找出他们的按身份等级的排列规律，首先是“龟兹的主宰者”、“大龟兹国王”，然后是一些天神，再往后是国王的女眷，接着是龟兹国属国的国王——阿克苏王、于阗王等，然后是龟兹王的大臣和侍从。
[8]



公元73年，班超破龟兹，废除龟兹王尤利多，立白霸为王，从此开始了龟兹以白为姓氏的王朝。中国的史书上断续记载白姓龟兹王达700多年。西晋时龟兹王名白山；前秦苻坚时名白纯；后凉时名白震；隋朝文帝时为白苏尼咥；唐玄宗时名白莫苾。直到公元8世纪末吐蕃人攻陷安西后，龟兹白氏王朝才告结束。

以白为姓氏，前姓后名的这种方式，与汉人姓氏文化非常相似。从史书记载来看，在班超废尤利多之前，龟兹王并非姓白。第一个白姓王名霸，这个王的上台有强烈的汉帝国干预色彩。今天的专家对龟兹王白姓之谜多有考释，其中的一个说法是古代印度的传说有一个英雄叫“Arjuna”，“Arjuna”意为白，龟兹的王族一直在以印度古代英雄为姓。
[9]



伟大的佛经翻译家鸠摩罗什的身世就典型地反映了龟兹与印度的联系。鸠摩罗什出生在龟兹，生活于公元4世纪，但他的父亲鸠摩炎却是天竺相国之子。因为不愿意继承相位而辞避出家东度葱岭来到龟兹的鸠摩炎，却因淡泊官禄被龟兹王敬慕，拜其为国师，并将妹妹强嫁于他。鸠摩罗什7岁随母亲出家，9岁随母到当时的小乘佛教中心罽宾国（今天的克什米尔地区）学习小乘佛教，13岁返回龟兹，到20多岁时已是西域远近闻名的高僧。每当说法，诸王长跪于鸠摩罗什的高座之侧，让他踩着自己的膝头以登座。鸠摩罗什的前半生是和印度联系紧密，后半生则是沉陷于东方。

公元384年，前秦苻坚之将吕光破龟兹，杀国王白纯，将鸠摩罗什掳至关内。军至凉州时得知前秦苻坚经淝水之败已经亡国了，便自立为王，都姑藏（今天的甘肃武威）称后凉。但是吕光是一个不信佛的人，在破龟兹之时吕光就调戏鸠摩罗什的信仰，强妻于龟兹王的女儿。鸠摩罗什不从，便灌以醇酒，将两人幽闭密室，致使其破戒失节，然后又将鸠摩罗什扣押在姑藏17年。这17年是鸠摩罗什人生中最黯淡的一段，既不能回龟兹，也不能东去，直到被后秦皇帝姚兴迎至长安为止。困顿于姑藏的时间，鸠摩罗什学会了汉语，当他率领3000弟子在长安开始了中国历史上规范空前的译经时，一切都似乎找到了因缘。佛教传入中国已近300年，但由于没有一个对接印度、西域诸族和东方的大师出现，使佛教陷入译经多失原义、方术牵强附会的困境。鸠摩罗什的出现一扫用中国思想义理、名词附会佛学的风气，第一次全面地、系统地将佛学思想体系介绍入中国。

一条从印度到东方的路就这样铺了起来。

太阳神与金翅鸟

19世纪，随着殖民东方的行动，欧洲突然看到了人类几大文明的交流景象，这种文明的混血是如此不可思议而又神奇地改变了世界，改变了人类的生活，这让人多么惊讶与激动！1883年格伦威德尔就任柏林人类学博物馆印度部管理员时，发现大量的印度犍陀罗佛教雕刻品流入欧洲，格伦威德尔对这批艺术品进行了10年的研究后，于1893年在柏林出版了《印度佛教美术》一书，轰动了整个欧洲东方学界。而此时斯文·赫定、斯坦因等已经开始了向中国新疆的探索和发现。1902年斯坦因在汉堡第十三届“国际东方学会议”上展示的他在新疆的考察考古收获，让格伦威德尔深感焦虑，他明白德国再不组织探险队出发的话，一切都晚了。格伦威德尔想寻找印度的佛教艺术与古希腊罗马艺术相结合的原点，那种诞生于东方和西方文化母体的犍陀罗佛教艺术是如何翻越了帕米尔到达了中国、日本、高丽，影响了整个东方的。他推测在传播的过程中“必定有一个媒介地区，而他认定这一媒介地区一定在中亚……他希望在东西方艺术和古代希腊罗马艺术之间找到一个联系……”
[10]



他找到了这个地方——龟兹。一切都保留在古代龟兹的石窟里，这些大型的石窟寺虽然遭到了人为的破坏和岁月的掩埋，但在世界上任何地方再也找不到如此完美的几大文明相结合的景象了。

在龟兹库木吐拉千佛洞19窟里，他们看到了一幅完整的佛教天相图。在这幅图的中心，是头戴着宝冠、身穿着带有波斯式的大护领铠甲、铠甲上是一件白色披风的太阳神。太阳神交脚坐在一辆奔驰的车上，画面上虽然没有描绘出拉车的马，但那一定是一辆多匹马拉着的车——两只巨大的伸向前方的车轮和太阳神身上高扬起来的披风，可以让人感觉到马车奔驰的速度。太阳神身后的太阳放射着灰黑色的光芒，正像我们仰视太阳而眼前出现的黑暗一样；月亮神也身穿着甲胄坐在奔驰的车上，他身后的光芒是白色的，正如月光之皎洁。两只白色的鸟飞翔在空中。

太阳神是古代印度的婆罗门教和希腊人共同崇拜的，关于他的传说有许多共同之处：一个英俊的少年，驾着多匹马拉的战车，飞驰过太空。究竟是希腊神话影响了印度还是印度神话影响了希腊，如今已经很难分辨，但是佛的最早形象来自于古代希腊的太阳神，却有其说。
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太阳神。新疆库车库木吐拉石窟壁画。此壁画已被德国人勒柯克剥取并带回德国。



“在犍陀罗地方，最初出现的佛的偶像，有着明亮的眼睛，波浪状的头发，被认为是集中了阿波罗的一切美点”。
[11]



佛教诞生许多年都没有偶像出现，而只有在古代犍陀罗，佛教才借着这里遗留下的古希腊的造像艺术传统第一次有了自己的形象。犍陀罗，这里古代虽然也是印度和具有印度血统的人聚居之地，但因为它的“国王的通道”的性质，文明与文化的交流让人们更能冲破传统的陈规，让人更有接受新鲜事物的能力和创造的冲动，因此能够冒险创造出世界上的第一个佛的形象。很难想象如果不借助偶像，佛能向东方这个陌生的世界走多远，东方人又能在多大程度上接受佛教。

龟兹库木吐拉石窟的这个太阳神充满了阿波罗神式的朝气，他有着明澈的眼睛和少壮的肢体。如果不是出现在佛教洞窟里，很难将他与佛教的神联系起来，他好象刚刚从西方的天空驾车而来。

佛教的天相图里除日神、月神、风神之外，还有就是金翅鸟。

关于金翅鸟的故事，佛经《长阿含经·世记经龙鸟品》中记载这种鸟有四种出生方法，一是卵生，二是胎生，三是湿生，四是化生。前两种出生的方法还好理解，第三种的湿生可能是指从海里龙王宫中出生，而化生则可能是从别种物质幻化而来。在克孜尔千佛洞的描绘中，金翅鸟也有多种形态，有时候它是长着一个身体、两只头的鹰，两只头分别向左右张望，每个嘴里都衔着一条或者两条蛇；有时候它是人面鸟身，头戴着宝冠，眉毛紧蹙，眼神凶恶，嘴是长长的鹰喙，一对翅膀张开着随时准备飞翔；有的时候它又是鹰首人身，叼着数条蛇。佛经里说此鸟常“以翅搏大海水，海水两搏二百由旬。取卵生龙食之”，它只要振两次翅膀，就可以跨越大海，而此鸟搏击毒龙食之时，常常贮龙嗉内，吐出来再吃时，那龙还是活着的，因而龙“楚痛出悲苦声也。”
[12]



金翅鸟原来是印度婆罗门教大神毗湿奴神的坐骑，后来被佛教吸收成为护法八部众之一。在克孜尔千佛洞纵券窟顶中脊的两端所绘的天相图里，金翅鸟和日天、月天、风神、立佛组合在一起。

金翅鸟出现在太阳神和月亮神之间，它正在和一条长着七个头的龙王搏斗，而那条龙显然已经没有什么反击的力量了。

追索金翅鸟衍化的道路，向东，在开凿于公元5世纪末的云冈石窟9、10号窟里，发现了金翅鸟的形象，说明随着佛教的传播，金翅鸟也飞到了中国内地；向西，早在公元前2—公元前1世纪它就出现于印度犍陀罗地区的山奇大塔门楣的一块雕刻上。如果再向源头追溯，则更早的出现于赫梯和巴比伦的雕塑中。再向前追，源头就是古希腊神话中的人面鹰身的女妖哈尔皮埃了。幻化生是金翅鸟的一种出生方式，从它不断在古希腊、古印度和波斯传说与神话中变形演化来讲，真是一种多民族、多文化的幻生过程。
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头戴着宝冠、身穿着带有波斯式的大护领铠甲、铠甲上是一件白色的披风的太阳神，据说最早的形象来源于希腊的阿波罗神。



印度阿旃陀石窟的建造方式被龟兹继承，其标志性的营造方式便是中心柱式窟（又名支提窟）：在崖壁上挖出洞，一般分前后室，室中的中心山体并不掏空，而是留下来作为支撑洞窟的柱子，也是用作安置佛像。朝拜者围着中心柱作环绕礼拜。四周的墙壁上绘满壁画，一圈礼拜下来，仿佛在佛国世界游走了一番，满眼满心都会充盈了神的光辉。

中心柱式支提窟由龟兹传到了敦煌，成为莫高窟最初的营窟方式。但敦煌和中原的天然联系使中心柱式窟没有多久，便被中原的建筑方式所取代。

克孜尔的画家们把他们心中的佛的故事用菱形格的方式均匀地安排在中心柱式洞窟的顶部。一个菱形格就是一个完整独立的佛本生故事，整个洞窟犹如一部完整的佛前世今生的电视连续剧，或者说是用画面写成的人间与神界的悲喜剧剧本。充满了魔幻、想象、夸张、冲突，高潮迭起，不输于世界上任何大剧作。

连续剧本的方式叙述佛本生故事的方法也传到了敦煌莫高窟，但也并没有成为莫高窟的主流方式，而仅是在洞窟初期采用了一部分，这一方面反映了敦煌受中原文化影响更甚，另一方面也证明了龟兹的独特个性。

在格伦威德尔命名为乐师洞的右壁，有65幅菱形画。在左壁，有56幅。右壁第22幅是菩萨将自己的手点燃高高举起，为夜间行进的商队照明前进的道路，山峦是黑色的，牛驮着货物，商队的领队举着手做着让后面的队伍快点跟上的姿势；第24幅是一个男子提着一个天平，一边放着一只鸽子，一边放着菩萨的一只脚，这是菩萨在称出和一只鸽子等同重量的肉，用自己肉去救下那只鸽子。画面上菩萨胳膊和腿上的肉已经被割完，只剩下骨头；第35幅为一只很大的猴子，拼命地伸展着自己的身体，从此岸抱住彼岸的一棵树。这身体搭成的桥是为了让其他的猴子快速逃走，因为一个猎人正弯弓搭箭瞄准着；第54幅是一个方形的水池里站着一个裸体的哭泣的妇女，在她上方的天空，一个长着很长翅膀的天使，正在劫掠一个少年……

佛在成佛以前，还跳不出生死轮回。他只是一个菩萨，他必须一次次地转世，才能最终成佛。每一次转世都是一个因缘故事，这些故事多来自于古印度的民间寓言传说。中古印度曾经经历过一个泛神阶段，植物、动物都有神灵，甚至可以人、植物、鸟兽组合在一起。而古希腊文明与古印度文明的渗透与结合，又使双方互相借用对方的神来表达自己的想象，于是神也变成混血的了。

龟兹石窟群的四个石窟共有编号窟435个，现在存有壁画的有150个窟，这和敦煌石窟群的规模相当（敦煌以莫高窟、西千佛洞、安西榆林三处为一个大群落，共有552个窟）。但是，龟兹石窟群却比敦煌石窟破碎得多，除了这里已经完全伊斯兰化外，还有发生在上个世纪初的劫掠。洞窟墙壁上一大块一大块边缘切割整齐的地方，没有了壁画，丑陋得如一块块的疮疤赫然在目。

面对这些珍宝，阿尔伯特·冯·勒柯克是一个坚决的毫不留情的壁画的剥取者，相比之下格伦威德尔还显得仁慈许多，他认为壁画应该和它所在的洞窟一起保留才不损其价值，为此当勒柯克想将一个洞窟的穹顶壁画全部剥下来时，两人曾发生了激烈的争吵。而与勒柯克配合的是巴图斯，他是当时世界上技术最高超的壁画剥取专家，就这样龟兹古国的佛教石窟群，包括新疆吐鲁番的石窟，都遭到了德国探险队的洗劫式的剥取，封存了千年几乎被尘世遗忘的洞窟就这样訇然洞开。

[image: ]
皮肤深棕色手持舍利罐的天神。约公元6世纪。新疆库车克孜尔后山区摩耶窟。此壁画已经被德国探险队阿尔伯特·冯·勒柯克切割剥取带回德国。



“德国探险队四次新疆探险考察共盗取文物433箱，约3.5万公斤，其中仅佛教壁画就达630幅，其他绘画、雕塑以及古代文书数量众多，这里无法一一统计列举。单就古代文书而言，所涉及的古代语言就达17种，书写使用的文字达24种，简直就是一个典型的古代语言文字博物馆”。
[13]



德国的这些收藏品，至今没有任何一个国家能与之相比。第二次世界大战时，由于一些精品壁画已经固定在博物馆的墙上，不能移动，只能罩上罩子并堆上沙袋进行保护。但在柏林遭受猛烈轰炸的时候，博物馆遭受七次轮番轰炸，壁画全部化为瓦砾，其中有最精美的28幅大型壁画。

龟兹的弦歌

人们说，新疆是歌舞之乡，实际上这个美誉首先应该送给龟兹。

玄奘《大唐西域记》说龟兹“管弦伎乐，特善诸国”。玄奘的时代，龟兹乐已经征服中原几百年了。一把从波斯传来的曲颈琵琶，经龟兹琵琶大师实行音律改造后，风靡汉魏晋隋，特别是隋代龟兹琵琶大师苏袛婆以琵琶的七声音阶勘校中国传统的五声音阶，从而开创了中原音乐的新格局。唐朝音乐的二十八调，沿袭了隋代，也是依据龟兹的技法和曲式建立起来的。

唐朝人喜欢龟兹人的音乐，龟兹人用羯鼓打出的快节奏的舞蹈，用琵琶和箜篌弹奏出来的旋律。而龟兹琵琶和石磬两种音质截然对立的乐器奏出来的西凉乐，更有一种动人心魄的苍凉和粗犷，从而成为唐朝催促军人奋勇向前的军乐。

龟兹音乐领先于诸国，除了这里的人对音乐有特殊的敏感之外，最主要的是得益于佛教。因为佛认为音乐能够使人的心变得柔软，而一颗柔软的心更容易得到度化。

释迦成佛后，本来是想超度众生的，但看到人们都乐生求安、贪欲好色，便对人们领悟佛法的能力失去信心，于是决定自闭于石室以求涅槃。“便意欲默然，不为世间说法，便入定意”，这就是佛传故事中的“释迦掩室”。梵天知道了佛欲取涅槃的悲念，知道如果佛不为世人说法，那么这个世界将“三界皆为长衰，终不得知度世之法，死即当复堕三恶道”，但如何让佛改变定意，从石室里出来，却是一件难事。于是梵天便让帝释天请天乐般遮伎下到石室，弹琴而歌，劝佛回心转意。这是三国时月支僧支谦所译的《太子瑞应本起经》里记载的故事。

克孜尔很多石窟里都有般遮伎鼓琴劝佛的壁画，一般绘在主室正龛的两侧，这是石窟里最主要的位置，一边绘般遮，一边绘帝释天及其部众。般遮在克孜尔石窟里的形象是：卷发披肩，头上梳五个发髻。上身赤裸，露着肚脐，仅以臂环或丝帛带装饰上身。下穿裙裤，赤脚相交，脚上放一把半圆形的竖箜篌。一手拔琴，一手拔弦后随着韵律高扬起来，画家们用般遮的手势和身姿，来表现他所弹唱的音乐的韵律。

般遮的法力来自于他头上的五只发髻，那是五神通之意——天眼通、天耳通、他心通、宿命通和如意通。而有了这五通，般遮的音乐就可以把人心唱软。听他的音乐“身体不疲，不忘所忆，心不懈倦，音声不坏，诸天欢喜”。他的音乐可以完成用任何方法都难以完成的任务，无往而不得。佛经里记载，般遮曾经手执九十九弦琴为帝释天求取阿修罗王女，他在王前从容歌叹天人帝释天之妙，求阿修罗王把女儿嫁给他。

般遮就这样“弦歌于石室，请开甘露之初门”，把佛心唱软了，佛法开始弘扬于天下。不仅如此，佛还发现音乐可以帮助佛法进行广泛的传播，于是广求天下好音者，想让国土中众生听到好的音乐，心都变得柔软起来，“心柔软故受化易，是故以音声因缘供养佛”。于是伎乐天便大量出现在佛国世界里。

“南天竺”“望月婆罗门”是当时在唐朝非常著名的曲调，从名字上就可以看到它所受到的印度和佛教的影响，而著名的《霓裳羽衣曲》，实际上就是改编于《婆罗门曲》。

龟兹承袭了佛教文化，同时也承袭了佛教所带来的音乐。

管和弦，作为器乐的两种最重要的形式，在克孜尔石窟的壁画上都有反映。克孜尔第100窟在主室的左、右、前三壁绘出庞大的天宫伎乐图，这是有52身伎乐组成的罕见而庞大的乐队。这幅壁画上的乐器十分庞杂，五弦琵琶、四弦琵琶、排箫、阮咸、横笛、荜篥、竖笛、竖箜篌、卧箜篌、答腊鼓、铜钹等等，这些乐器有来自印度的、西亚的、中原的和龟兹本地的。

克孜尔千佛洞里的伎乐天最常手持的乐器是竖箜篌、五弦琵琶和四弦曲颈琵琶。竖箜篌发源于西亚美索不达米亚或者古代亚述，完善于波斯萨珊王朝；琵琶来自于印度，是五根弦的；曲颈琵琶发源于两河流域，为四根弦。这三种乐器都通过龟兹进入并影响了中国。曲颈琵琶的颈在向东传播中慢慢变直了，比较龟兹和敦煌的琵琶就会发现，其弯曲程度已经大大不同。五弦琵琶则在中国失传，世界上最后的一把五弦琵琶的仿制品如今保留在日本的奈良正仓院。

佛开始说法是被般遮的弦歌弄软了心，佛最后的度化也是用音乐，经音乐作了自己肉体生命的终结。唐代龟兹僧人翻译的《佛顶尊胜陀罗尼别法》中讲了这样一个故事：善爱乾闼婆王是天界里箜篌弹得最好的，但他却持此傲慢无礼，纵乐无度。帝释天曾在佛一生中的入胎、降生、苦行、降魔等重大事件中让善爱乾闼婆王前往供奉护卫，但每次他都说：“大王可去，我且于此奏诸音乐”，于是便兀自没完没了地奏乐自娱。佛即将涅槃，帝释天再次让他前往听法，但他还是不理会。佛知此事便暂停涅槃，亲自前往度化这个最后的无视佛法的傲慢者。

佛化出一身，变成一个干闼婆（乐神），至善爱乾闼婆王宫门前挑战，要比弹奏箜篌。当门人进去报知时，善爱乾闼婆王高慢地说：除我更有乾闼婆耶？于是出门高叫：“丈夫，汝是乾闼婆耶？佛说，我今实是乾闼婆王，若尔可来对奏音乐”。

于是两人共奏箜篌，一开始佛断一弦，音乐不改，善爱也断一弦，音乐也不改，于是二人较着劲二弦三弦四弦地断下去，直到每人只留下一根弦，“然音色不异”。接下来佛将所有的弦都切断，善爱也断全弦，但是佛依然能于空中张手弹击并且“雅韵倍胜于常”，善爱却不能。于是佛便在此时现身，善爱看到了佛身真金色，相貌庄严，光明赫然，便拜倒在佛的脚下，坐听佛法。于是佛在讲完最后一次法后便入定，完成了涅槃。
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新疆库车克孜尔石窟里最美的一幅音乐神壁画。一黑一白两个音乐神在交流着内心的欢娱。克孜尔石窟谷西7号窟。此画被德国人切割剥取。



克孜尔石窟最美丽的一幅壁画，是一对相互依偎的男女形象。男子白皮肤，女子黑皮肤。男子几乎是全赤裸的，只有蓝色和绿色的随风飘动的丝带缠绕在他皮肤白晳的身上。他的两脚交叉着站立，使身体呈现一个“S”形的曲度，两手在胸前一上一下作出妩媚的翘指动作。黑皮肤的女子仰起着饱满而满是笑意的脸凝视着男子，从两人的表情上看来，充满了爱和欢娱。相比白皮肤的男子，女子的服饰要华美得多。她的上身是一件珍珠镶边的绿色紧身衣，衣服由棕、白、绿三色装嵌而成，下身是一个蓝色的、有着很多褶的美人鱼尾式的长裙，裙裾长长地拖在身后。她也交叉着脚呈“S”形站立，一男一女两个“S”正好是相向的，这种身体语言，让他们之间显得亲密无间、眉目传情。一把棕色的、颀长的、略微弯曲的乐器别在她的右腰际，并被她用手臂固定住。她的手也在做着妩媚翻翘动作，似乎是为了响应男子，她将本应该拿在手里的乐器夹在腰部，腾出双手以和男子进行交流。

这幅绘在现在编号为7、勒柯克称为“彩色地面窟”右甬道的壁画，被分割成了11块从墙上剥下带到德国。它是克孜尔壁画中最美的一幅，从洞窟主题反映佛涅槃时的场景来看，男子被认为是佛最后度化的善爱乾闼婆王，而那个黑皮肤的女子的认定则有多种说法，有认为是善爱乾闼婆王妻子，也有说是另外乐神的。他们脸上的爱与欢乐以及妩媚的手势，是听到了佛法的绝妙，而情不自禁地舞之蹈之，交流着彼此的心得。勒柯克在分析这幅壁画时，提醒人们注意两位天神的头饰，那是一种镶嵌了无数珍珠的宝冠，男子为三个圆形宝珠合成一冠，女子是一个又大又圆的宝珠。勒柯克认为这都是古代印度式的宝冠。

类似的形象多次出现于克孜尔壁画中，在4、7、13、80、98、123、163、172、178、179、224等洞窟的后室佛涅槃部位右侧甬道的墙壁上，他们总是成双成对地出现，不同的仅仅是服饰、动作和手执的乐器，但两两相向对视、欢娱的表情却都是一样的。

乾闼婆，或者叫飞天，在佛教天国里是八部护法神之一，在古代印度的神话里乾闼婆是放荡不羁、贪淫好色的，而在佛教的东传中，这个形象越来越美丽纯洁化，最后甚至成为佛国世界里最优美的、最招人喜爱的形象。在敦煌莫高窟，他们已经完全女性化、柔美化，她们在天上飞行的姿势再也不是克孜尔式的了。

克孜尔石窟里关于音乐的最著名的洞窟为编号38、98、100的三个窟，其中的38号窟被称之为音乐家合唱洞。这个洞里有28位“音乐家”，分列左右两侧壁上，每组两两互相呼应，左右侧墙壁相互对称，比如：左侧墙上男性乐神是白皮肤的，在击钹，和他对奏的就是一个黑褐色皮肤的女神，在吹排箫；右侧墙壁上男性乐神就变成黑皮肤的，在弹琵琶，而女神就是白皮肤的，在吹横笛。每组两位乐手尽管黑白皮肤不同、所用的乐器不同，但他们是脸对着脸，眼神互相交流着，或者以音乐相和，或者以鼓掌为呼应，或者散鲜花为奏乐者应和。

音乐这个题材似乎在龟兹得到了特别的呼应和渲染，好象龟兹人对此有特别的灵犀一般。不知道是佛教音乐丰富了龟兹还是龟兹音乐滋养了佛教，总之壁画中的音乐已经与龟兹现实中的音乐浑然一体。
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新疆克孜尔石窟的飞天壁画。
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佛像。出于新疆和田丹丹乌里克CD4遗址。唐代。彩墨丹青，曲铁盘丝。这个美丽微笑的佛被称为东方蒙娜丽莎。





[1]
 [德]阿尔伯特·冯·勒柯克、恩斯特·瓦尔德施密特著：《新疆佛教艺术》，新疆教育出版社。





[2]
 [德]阿尔伯特·冯·勒柯克、恩斯特·瓦尔德施密特著：《新疆佛教艺术》，新疆教育出版社。





[3]
 [德] A·格伦威德尔著，赵崇民、巫新华译，贾应逸审校：《新疆古佛寺1905—1907年考察成果》，中国人民大学出版社2007年6月第1版，第185页。





[4]
 霍旭初著，新疆龟兹石窟艺术研究所编：《龟兹艺术研究》，新疆人民出版社1994年7月第1版，第3页。





[5]
 季羡林：《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》，见新疆龟兹石窟研究所编《龟兹文化论文集》，新疆美术摄影出版社1993年6月第1版，第7页。





[6]
 季羡林：《中印文化关系史论丛·序》，见《中印文化关系史论文集》第114页。





[7]
 季羡林：《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》，见新疆龟兹石窟研究所编：《龟兹文化论文集》，新疆美术摄影出版社1993年6月第1版，第12页。





[8]
 阿尔伯特·冯·勒柯克、恩斯特·瓦尔德施密特著：《新疆佛教艺术》，新疆教育出版社。





[9]
 周连宽著：《大唐西域记史地研究丛稿》，中华书局1984年2月第1版，第51页。





[10]
 [德] A·格伦威德尔著，赵崇民、巫新华译，贾应逸审校：《新疆古佛寺1905—1907年考察成果》，中国人民大学出版社2007年6月第1版。





[11]
 韩翔、朱英荣著：《龟兹石窟》，新疆大学出版社1990年10月第1版，第234页。





[12]
 苗利辉：《龟兹石窟中的风神和金翅鸟》，见《新疆文物》2005年第2期，第67页。





[13]
 [德] A·格伦威德尔著，赵崇民、巫新华译，贾应逸审校：《新疆古佛寺1905—1907年考察成果》，中国人民大学出版社2007年6月第1版，第3页“译者前言”。




[image: chap]




第八章

河与沙——那些遗失了的文明珍宝

人类历史上的两河文明灿烂无比，在塔克拉玛干沙漠和田河与克里雅河之间，同样繁衍过两河文明，一个个故城沉落于沙海之间，河的死亡和文明的死亡是如此的惊心动魄
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第一节 一千年前，唐玄奘讲的一个故事


这是很久很久以前的故事了，长时间以来，人们一直认为它不是真的，直到有一天……



唐玄奘在公元7世纪把这个故事写进了《大唐西域记》。

这个故事的因果关系太过于迷离玄秘，以至于在很长一段时间内，人们难以辨识它的真实性。

这也是玄奘听来的故事，因为深信佛法无边，所以玄奘在记叙了100多个国家的《大唐西域记》里为这个故事留了一个位置。

公元643年，玄奘在遍历印度之后踏上了回国的路程。他翻越了帕米尔高原，取丝绸之路南道，在塔克拉玛干南缘的于阗国，也就是今天的新疆和田一带停留了很长一段时间。

玄奘似乎很喜欢这个地方。在他的书里，他说于阗国“气序和畅，飘风飞埃，俗知礼仪，人性温恭，好学典艺，博达技能。众庶富乐，编户安业。国尚音乐，人好歌舞”。

而对于和于阗国相邻的疏勒国（今喀什），玄奘的印象是“人性狂暴，俗多诡诈，礼义轻薄，学艺浮浅。其俗生子，押头匾，容貌麤鄙，文身绿睛。”

短短几十个字，虽然多贬抑之词，但也可以看出喀什人的鲜明特点：这里的人生了孩子喜欢把头压扁，喜欢文身，并且这里的人有着绿色的眼睛。
[1]



如今你很难看出和田与喀什有什么不同，无论是风俗、生活、宗教和人的长相。这里生活的人都是以维吾尔族为主，信奉的都是伊斯兰教。如果非得说这两个地区有不同的话，那就是喀什比和田更繁荣，伊斯兰的气氛更浓郁。
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新疆克里雅河尾闾喀拉墩遗址外景。
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或许是因为于阗国在玄奘到达的当年，佛教气氛比疏勒更深厚，人民更虔诚，并且因为信奉的是大乘佛教（疏勒为小乘），与玄奘信奉的教义相同的缘故吧，玄奘笔下的于阗，是一个祥和美丽的地方。

玄奘说他来到于阗国媲摩城时，看到城里有一座雕檀立佛像，高二丈余。他听当地人说佛像很是灵验，凡是有病痛的人，只要依照自己身体的病痛处将“金箔”贴在佛像身上相应的部位，病痛立除。

当地人告诉玄奘，说这座佛像原来并不在媲摩城，而是在于阗国北的一个叫做曷劳落迦的城中。佛像是在佛去世后，凌空飞来降落在曷劳落迦城的，但当时城里人并不信佛法，“深着邪见，而不珍敬”。后来有一个外来的罗汉礼拜此像，国人甚为惊骇，跑着去报告了国王，国王下令用沙土喷洒这个罗汉，于是罗汉“身蒙沙土，糊口绝粮”。

在众人的疯狂行动中，曷劳落迦城中只有一人怀有恻隐之心，每当心中不忍时，这个人便常悄悄地礼拜这尊佛像，并悄悄地给罗汉吃的。

一天，罗汉决定离开这里，对这个好心人说，此后第七日，当会天下尘暴，填满此城，所有生灵都会毁灭，你应该早做打算离开此城。说完，罗汉突然之间便不见了。

此人忙将罗汉的预言告诉亲故，但所有听到这话的人，都不相信，非但不信，还嗤笑于他。第二天，大风忽发，吹去地上的积壤，天上突然开始下珠宝，人们更加不信了，在纷纷抢珠宝的同时，还咒骂着那个人。

只有此人明白，事情不好了，便偷偷开了一条孔道，到了城外找了个洞钻进去。到了第七天，果然天降沙尘，“雨沙土满城中”，曷劳落迦城一夜被沙土掩埋。那个侥幸逃出的人，来到媲摩城，曷劳落迦城的佛像也随他而来，人们从此供养，不敢再迁移。

此后，曷劳落迦城变成了一个大沙丘。诸国的君王，异方的豪侠，多有人想接近这个城址，去挖掘里面的宝物，但每一接近，便“猛风暴发，烟云四合，道路迷失”。

不信佛的曷劳落迦城永远被埋葬在沙漠里了，从此再也没有人能够接近它。

这个寓言般的故事自它写出后的1000多年，没有人去考证它是否真的存在。它只是一个训诫人们要信奉佛法的故事吗？如果那个落满珍宝的曷劳落迦城真的存在，那么它在哪里呢？人们凭什么线索可以找到它？

天降沙尘，一夜之间埋没一座城池，埋没所有的人和生命，这听起来多少有些离奇。但是如果我们把这个神奇的故事和今天塔克拉玛干发生的故事相比较，或许这个故事并不夸张。

这个故事发生在1000多年前的于阗国媲摩城北部。打开地图，我们可以看到，在塔克拉玛干南缘，昆仑山的崇山峻岭之下，有许许多多的河流沿山而下，这些河流中的大多数，在流出大山不久就被沙漠吞噬了，它们的流程很短，只是在昆仑山山前地带形成了一小块一小块的绿洲。因为河流的弱小，它们养育的绿洲也很弱小，在庞大的沙漠面前，它们只是一块块的小小的绿色飞地，一片一片被沙漠包抄分割，支离破碎。
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佛像陶范。南北朝时期。新疆喀拉墩遗址出土。



但有两条河在这些短小的沙漠河里可以称为“大河”，它们从冰雪的昆仑山出发，刚刚诞生于冰川的水，如丝缎般闪亮，如宝剑般寒冷。

它们是克里雅河与和田河。这两条河从昆仑山上下来，一路并辔而行，一直向北，切入赭黄的沙漠，一股孤独的水流，将沙漠撕扯开来。它们在一座座黄沙的巨兽间左冲右突，不断被沙漠消耗吸干、消散殆尽，但仍前仆后继，最终它们劈开了沙漠。

一个大大的“几”形成了。

两条河彻底改变了塔里木盆地的地理景观，“几”之外是大片大片的高大的复合型沙垅，“几”字之内，是人类的生命家园。

但是，沙漠报复性地冲进“几”字围栏，在两条大河的河道上盘踞，这里最终成了文明的坟场。

两河护持的文明如昙花般惊艳一放，然后归于寂寞。

沙漠把它掩埋得太深了。

自19世纪末到今天的100多年里，世界各国的探险家、考古学家就在两河之间反复地寻找、考证。一次次的发现证明，上至新石器时代下至公元八、九世纪的长达数千年的时间维度里，许多文明在这里生长、繁衍、消失、埋没。唐玄奘讲的那个曷劳落迦城的故事，并不仅仅是一个寓言，而是在沙漠里发生的一次又一次的真实故事——许许多多的城池像曷劳落迦城一样繁荣过，也像曷劳落迦城一样遭遇悲剧命运——被沙漠埋藏。

唐玄奘去世1000多年后，世界上诞生了一个人——英国考古学家斯坦因。这个人通读了唐玄奘的《大唐西域记》，他相信这本书里所写大多是真的，他产生了一种不可抑制的冲动，去东方找到这些故事。

当他行走在昆仑山下唐玄奘曾经走过的路上的时候，他心中默念着他读到的故事，他感觉到他并不是独自走在这条古老的大道上，而是有一个人在陪伴着他，这个人就是唐玄奘。他在日记里亲切地将玄奘称作“我们的长老”，他要到沙漠里去发掘那些“我们的长老”提供线索的埋藏已久的秘密。
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新疆喀拉墩遗址古代水渠遗迹。



1901年，斯坦因在当地维吾尔族向导的带领下，闯进了塔克拉玛干的和田河和克里雅河周边的沙漠。在这里他找到了一个叫“丹丹乌里克”的古代遗址。进行了一系列的考古发掘之后，又“横过沙丘踉跄向东”，在克里雅河下游古木参天的两岸、在杂乱的芦苇丛中用斧头劈开一条路，用三天的行走到达克里雅河畔的另一座古代遗址，这个遗址被当地人称为“喀拉墩”，意思是“黑沙丘”。

这就是《大唐西域记》里写到的曷劳落迦城！这就是那个一夜之间被沙漠埋掉的城市——喀拉墩！

在考古学家的考古铲下，这个看似荒诞的故事还原了它真实的面貌。1959年9月，新疆博物馆南疆文物普查队成员李遇春、克里木·霍加、阿合买提·阿吉等11人，找到了喀拉墩遗址，这是新中国成立以后，考古学家第一次来到这里。此时已经距离上一次的考古探访达半个世纪之久。他们在这里发掘清理了两组房址，发现屋内有矮坑、烧火灶，还出土了一些陶器、木器和纺织物。

1985年，考古学家殷晴发表了他对喀拉墩遗址的考证结果，他在论文中指出这就是玄奘所记的曷劳落迦城！这座城被沙暴埋没废弃的时间大约是公元7世纪初，也就是说，当唐玄奘听到这个“一夜沙暴埋城的故事”时，是这座城刚刚被埋没不久。
[2]



等到1990年新疆克里雅河及塔克拉玛干科学探险队的考古工作者再次来到这里时，发现这里的环境已经和斯坦因的描述大不相同：古河道地下水位下降，植物衰败风蚀严重，而喀拉墩古城基本被沙尘埋没。但房屋建筑的朽木还是从沙丘下顽强地露出来。而且，只要是露出的地方，就有遗物和动物碎骨散露。整个遗址呈条状分布在河岸的一级阶地上，长约6公里，最宽处约4公里。经采集的木建筑构件碳14测定，数据为距今2684正负108年；房屋墙内芦苇距今2133正负27年。这说明这个城址在公元前2世纪的时候就已经存在了。

1993年，新疆文物考古研究所的考察队再一次造访了这里，喀拉墩给不懈努力的考古学家一个大大的回报：在一所有着最古老建筑样式的佛寺坍塌的墙壁上，出现了一些残破的壁画。这些有着橘红、红、黑色的泥壁残片，被考古学家用现代手段仔细地拼接起来——一张饱满而慈悲的脸庞出现了。这是一张佛的脸，这也是中国目前最早的一张佛的脸。这个佛侧着四分之三的脸，眼睛低垂着看着下方。他是佛初到中国时的样子，还没有被中国人的审美观改变过——是纯粹的犍陀罗式：有着一张希腊人的面庞，高而窄的额头，鼻子一直与额头相接，紧密卷曲的希腊式头发。他穿着通肩的袈裟，交脚坐在白色莲座上。

这一发现无疑证实了玄奘所记的那个传说。沙漠里的曷劳落迦城，是佛法初传的地方，那里有最早的佛教遗迹。那座被考古学家编号为61的佛寺遗址，位于古城的东南，是经典的“回”字型建筑。佛像在回形的中央，那是一个边长2米的中心塔，中心塔之外是间隔1.5米的回廊，廊壁和中心柱的壁上都绘满了壁画。信徒们沿走廊旋转礼佛……
[3]



这是中国现存最早的佛寺，其中的佛像也是中国最早的佛像。

实际上在塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲里，一直流传着沙埋古城和沙埋珍宝的传说。这里生活的人们，每天面对沙漠，打量、对视着那个巨大而令人惊悸的存在，自然产生出一种深入其间的渴望。并且磨炼出一种抵御、适应和改变沙漠的心智。当他们听到类似当年唐玄奘在于阗国听到的故事的时候，就会向着那个诱惑出发，会在无法辨识方向的沙漠里找到并记住一些地方。当寒冬到来，沙漠里的风暴平静下来的时候，他们便去“挖宝”。他们从来不会在沙漠里迷路，他们似乎是凭着嗅觉找到那些遗址的。

斯文·赫定、斯坦因等西方探险家、考古学家深谙此道，因此，当他们在沙漠边缘的和田绿洲购置进入沙漠的装备的时候，他们会出“重金”招募当地人做向导。

每一个到达这里的探险家、考古学家，都离不开他们的引导。
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新疆喀拉墩遗址佛寺是中国最早的佛寺遗迹，其中的佛像也是中国最早的佛像，时间均在公元2—3世纪。1994年喀拉墩61号佛寺遗址出土。



吐尔地就是这样一个向导，“凡暴露在外的遗迹，都被寻宝者挖过了，以至于吐尔地到这里跟到了“家”一样，他一眼就能认出他曾经访问过的地方。所幸的是，由于沙漠的荒寂，这些地方的建筑和沙包基本上没有怎么改变过。”斯坦因在他的古代于阗考察日记里写道。

吐尔地当了斯坦因的向导兼总管。30年的沙漠游历经历，使他一眼就能在一片厚沙中发现白杨、柳树和别的人工栽种的树木的枯叶，判断出这是古代的耕作区，从而找到古代的遗址。

“黄金一样的秋季，是深入塔克拉玛干沙漠腹地考古的黄金季节。带上我们的干粮、汽油和水，到克里雅河去考古”。相隔将近100年，又一支队伍踏上了前往沙漠考古的旅程，从1993年起，新疆文物考古研究所与法国科研中心315室的考古学家们继续寻找着。

“第三天，在高高的驼峰上，望见了在万顷沙海上隐隐浮现出的故城，我们在骆驼背上欢呼起来……那一刻的激动是历史性的”。这是考古队员刘文锁1997年6月13日在《新疆日报》上发表的考古日记片段。

游荡在沙漠里的考古学家，无论是哪一个时代，相隔着怎样的时空，感受都是相同的。这里的收获虽然得之艰难，但偶然的巧合却常常是大发现，让人惊喜连连。

尽管有了100多年来的探险与考察，但这里依然是一个安静而落寞的地方，到达过这里的人也屈指可数。

对这一地区的认识到现在为止远远没有结束。许多遗址还埋在厚厚的沙土之下，里面有什么样的秘密无从得知；沙漠里常常风吹沙走，不断地有新的遗物暴露出来，或者盗墓者挖掘之后扔下的零零碎碎，考古学者会紧急前往进行抢救性发掘。另外，人们难以确定是否还有遗址从来就没有被发现过。

和田河和克里雅河养育了这些文明，最终也埋葬了这些文明，尽管文明已死，但当扒去沙子重现于世的时候，它们依然鲜活如初。

一个又一个沙漠古城，从沙漠边缘一直沿着河流排向沙漠中心，它们是达玛沟遗址、丹丹乌里克古城、玛坚勒克遗址、热瓦克古城、喀拉墩古城、麻扎塔格戍堡等，它们象是一串串在一起的珍宝，向沙漠纵深处排列。

那么，是什么时候，发生了什么样的变故，使这里的文明被湮没，人类被驱逐？

或许揭开沙漠地理的演变，能够给文明的失落找到一些蛛丝马迹。
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第二节 河的死亡与文明的死亡
[1]




克里雅河是何时、如何死亡的，克里雅河的文明又是怎样死亡的，当这一切以考古的方式被揭示出来的时候，就宛如乘坐时光机，将人们带回到两千年前



公元7世纪曷劳落迦城在一夜之间被沙埋没，实际上，沿着克里雅河，有七、八个人类的遗址都被沙漠埋没了，它们的时间上起公元前1000多年，下到公元后1000年左右，跨越了整整2000多年的时间长度。

曾经的文明之花无一例外地凋零了。文明的死亡，是因为河流的死亡，克里雅河在历史的某个时段撇下它所孕育呵护的文明独自死去，没有了水，所有的生命都没有了生的依靠。

中国科学院塔克拉玛干综合科学探险考察队的30位队员、60峰骆驼准备徒步去寻找克里雅河古河消失的地方，去探寻一条河死亡的原因和失落的文明。

“这条路正是1896年2月4日瑞典探险家斯文·赫定一行5个人、3峰骆驼和两匹驴子完成的旅程”，队长周兴佳向队员们介绍，“那是人类历史上第一次纵穿塔克拉玛干沙漠，我们现在是人类历史上第二次。”

在说这话的同时，周兴佳心里抑制不住对当年的沙漠独行侠的钦佩，斯文·赫定用了20天完成了他的初次穿越。此次也将徒步行走20天，与往年斯文·赫定用铁皮桶装着冰块作为全队的饮用水不同，这次考察队的装备要精良得多。

他们此行的目的，是要考察沙漠大河克里雅河是如何死去的。

1983年中国石油物探队在现代条件的支持下，强渡塔里木河向塔克拉玛干腹地进发。在19次纵横穿越塔克拉玛干沙漠后，发现了广达8200平方公里的塔中石油构造，这是中国已发现的最大的石油构造。
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新疆克里雅河被沙丘围困的胡杨树。



塔中油田的发现，鼓舞起来人们对这一地球上最后的人类陌生地的欲望。人们急于了解这片地方，所以集中了水文、地质、动植物、气象、地球物理等几十门学科的专家，历史上最大规模的塔克拉玛干沙漠综合考察在上个世纪90年代启动。科学家的脚步正式踏上了这片沉寂的土地。

向前进入塔克拉玛干沙漠，给人印象最深的就是，回头一望，就能看到远远站立着的昆仑山。山上的冰峰闪着蓝色的寒光，给人一种莫名的安慰。越往沙漠里走，就像是不断地走进一个深井里，最后，身后的昆仑山看不见了，人陷入深井，周围全是高大的沙山。

山上山下是两个世界，由于受塔克拉玛干沙漠的影响，昆仑山脚下的绿洲是黄色的。这里常年飘浮着沙尘。以于田县气象站1956—1989年34年间的资料统计为例：于田县年均沙暴日数20.3天，年均浮尘天155.4天。4—5级风即可起沙，年最多浮尘日是209天，可以说是一年四季整日沙尘不断。

克里雅河从昆仑山的冰峰发源，面对的将是这样一个环境，这也决定了它作为一条沙漠河的命运。

现在，我们看到的克里雅河在流入沙漠230多公里之后，在一个叫达里雅布依的地方，这条河便不再有水流动，它被沙漠吸干了。

达里雅布依就是那个盛传发现野人的地方。当年石油人开着巨大的沙漠车辗转于巨大的沙丘之间，几乎被恶魔般的沙漠吸干身上的全部水分。有一天，一辆车突然遭遇了一个活人。这个人没有任何交通工具，却出现在沙漠的中心地带，在双方的互相对峙中，显然都吓到了彼此。就在石油人发愣的一瞬间，沙漠人突然间就蒸发了。这个没有任何人可以生存下去的地方怎么会有人？沙漠野人！人们立即作出了判断。后来政府出面寻找，最终证实他们并不是什么野人，只不过是现在唯一一支生活在沙漠中心的人，他们过着“不知有汉，无论魏晋”的生活，和外界基本上处于隔绝状态。

达里雅布依翻译成汉语是“大河沿”。从这个地名上看，这些人曾经生活在大河的边上，但是现在克里雅河抛弃了他们，克里雅河到此完全断流了。

克里雅河在最后被沙漠吸干的时候，显然进行过激烈的挣扎。留在沙漠里的河道像是被风吹散的发辫一样，千条万缕地铺展开来，河流在沙漠的阻拦下，曾经一次次试图寻找到缝隙以便能够继续流下去，但一次次的寻找都失败了，大地上空留下杂乱的河流流动的痕迹。河流散漫开来，正如生命在最后的时刻一样，渐渐地归于无。科学家的第一号营地就建在河的尾闾上。从这里开始，河床已经严重沙漠化了。河床里堆积的沙山最高已经达到了3米，而1米左右的沙山随处可见。过去曾经荡漾着波浪的地方，现在荡漾着的是沙浪。

在达里雅布依西北方向20公里处，就是唐玄奘记载的那个被沙漠吞没了的城——喀拉墩的废墟。那么，达里雅布依人，难道就是当年从曷劳落迦城里逃出来的人的孑遗吗？不然为什么独独这一支人遗留在沙漠里？他们为什么不想办法逃出沙漠？

考察现在达里雅布依人的生活就会明白，历史上为什么那么多繁荣的文明或者困死于沙漠，或者逃离家园。再强大的文明也无法在这样困苦的环境里生存。
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克里雅人，沙漠里的最后居民。



达里雅布依人现在已经完全不能耕种，只以放羊为生，但绵羊已经在这里养不活了。而所谓的放羊不是用羊鞭，而是用斧子赶着羊走很远的路，遇到一棵还没死的胡杨树，砍下树枝去喂那些瘦小的山羊；喝水需要挖一个很大的坑，人需要下到坑底才能打上来盐碱很重的一点水。而住的，不过是木棍立在沙地上的、像加了顶的栅栏一样的房子，阳光和空气可以随意在房中穿行。一个达里雅布依人出生是坠落在沙子上的，死亡也埋在沙里，而一生当中又全部是赤脚走在沙地上。可以说，沙漠已经将他们的生存需求压迫到最低程度，就算这样，他们一家一户也必须拉开距离，彼此住得很远很远。近了，一个地方的树养育不了那些羊，碱水也养不起人。

20多公里外的喀拉墩古城，是当年克里雅河水在这里还荡漾着波浪时候的宠儿。从这座故城采集到的遗物鉴定的结果看，早在公元2世纪时，这个遗址已经存在，而从文物的延续性看，直到公元4—5世纪这里依然有人居住。也就是说，这个城至少使用过300多年。

考察队员们特意沿着当年留下来的古河床向前走，虽然现在河床里都是沙子，但依然能够清晰地看到被河水深切过的痕迹，能感觉到大河流动的声势，当年河流的壮阔情景仿佛就在眼前。人类曾在这里作过最后的挣扎，他们曾试图拦住更多河水，因此修了坝；在干枯的河床里打了井，这样更容易得到水。东岸西岸各废弃有一座牧民的空房。但这一切都是徒劳的，河床严重风蚀，岸上的胡杨树倒伏枯干，高大的新月型沙丘与高大的柽柳沙堆坟茔一般高高隆起，沙堆的高度在4—10米之间。根据空房里的遗留判断，房子大约是在上个世纪50年代废弃的。周兴佳曾经在地图上测量过，这所房子北距塔里木河有水的现代河道105公里，南距有水的克里雅河111公里，这个距离等于被搁在了沙漠的中间，“牧羊人是很难超过这一距离，将羊群赶至111公里远放牧的”，周兴佳说。
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喀拉墩、丹丹乌里克、圆沙古城。河水退去，文明被扔在沙漠里，无论当年多么繁华，多么强盛，最终都无法逃脱死亡的命运。

不仅仅是地面的沙丘古河道发生了根本性的变化，在看不见的地下，变化也是惊人的。在3号营地周围，科学家们向下钻探，得知这里的地下水位已经在2.8米以下，矿化度达到了每升6.8克。这就意味着沙漠里的“英雄树”胡杨，已经很难生存了。胡杨的最大耐受力是其枝叶中含盐量可达40.35%而不死，所以每当胡杨被砍破树皮，必然有一股晶亮的高浓度的盐碱液喷射而出，人们把它称作“胡杨泪”。

如果树也可以哭泣的话，那么胡杨树真的是应当大悲大哭。胡杨为了能活下来，在进化着自己，改变着自己。它改掉植物春季繁衍的天然属性而在8月种子成熟，为的是能赶上沙漠河流的洪水。只要遇到潮湿土壤，它3天就发出两片小芽，为了能够活命，它就不再往上生长，而是抓紧时间长地下的根，冬季到来之前，它的根就要长到20厘米以上。为了减少蒸发，胡杨还采取“变叶术”，在它生命力还很幼小很弱的时候，把自己的叶子变成线状和柳叶状的，这样就减少了日光的蒸腾；而到它强壮到耐旱的时候，它的叶子才恢复成为杨树叶状。

但胡杨树的耐受力也有一个极限，这个临界点是，当土壤中的氮盐含量达到0.743%时，其生长就会受到限制，当达到3.77%时则死亡；而地下水位达到4米以下，胡杨的根就再也够不到水了，这时胡杨就会全部迅速死亡。

胡杨的种种生存的努力最后都化为零。胡杨都不能活的时候，便是文明毁灭、人类的末日到来之时。

在北纬40°18′，东经82°28′的高达3米高的巨大沙垅之间，出现了克里雅河的最后一棵活胡杨树。它相当的粗大，努力地将树冠伸出沙漠的包围，树高达到了7米以上。但它的状况相当的不好，虽然还活着，但枝冠稀疏、残败，不多的树叶全部都变成了金色，在残阳的映照下，仿佛高擎着一柄燃烧的生命火炬。

再往前，景观就大大不同了。河道完全为沙垅所盘踞，沙丘从3—5米陡然上升到6—8米、乃至10米以上，且沙丘的密度达到90%以上。沙丘占据了所有地方，不再给胡杨留下任何生的可能。

周兴佳在克里雅河老河道最终消失处，采集枯死的胡杨木进行了碳14鉴定，测得数据为850正负55年，也就是说，大约在850年前，这些胡杨树就枯死了。而河流的死亡时间肯定会比树木的死亡时间要早，但也不会超过1000年。这个时间正与考古学家的发现暗合。考古学家对丹丹乌里克遗址的考古表明，这个遗址至少使用到了公元9世纪左右，除去正负相差的时间，恰好与克里雅河死亡时间大致相同。1000年前，河死了，文明也就死了。

但是，一条河是如何死亡的？沙漠是如何最终获得胜利的？

河流的退缩最根本的原因可能是由于昆仑山雪线的退缩。科学家的考察数据是雪线从海拔4000米上升到5700米到5900米，克里雅河的来水量也逐渐减少。在总体趋于干燥的大环境下，人类的行为无疑成了毁灭自己的帮凶！

就在这样的地方，还是能看到人类的斧头。在克里雅河最后一棵活着的胡杨树的对岸，有一棵胡杨倒伏在沙丘上，它是被斧头砍倒的，斧痕如新，这棵树的胸径达到了13厘米。

两条大河改变了沙漠的模样。这种改变绝对可以称得上是壮举。

中国科学院塔克拉玛干沙漠综合考察队1996年6月根据实地考察地形图、航片和卫星图片绘制成了一幅1:500000的和田河、克里雅河区域景观图。在这张图上，可以清楚地看到两条大河对于沙漠地理景观的改变：河流的“几”之外是大片大片的高大复合型沙垅。它们密集地一排接一排、一浪接一浪地向前涌动，乘着东北方向来的风，滔滔扑向克里雅河的东岸。如猛虎，似野兽。但是它们好像突然之间受到了魔咒，陡直地立住，不能再向前一步。它们遇到了河流。河水婉转着从沙丘前闪身而过，划出一个优美的弧度。

都是流动沙漠，但“几”之内外的沙漠却是如此的不同。外面是高度达几米、数十米的高大复合型沙垄或金字塔状沙丘。这是各种类型的沙丘的终极形式，它们出现的地方，标志着生命的绝境；“几”字里面是低矮的新月型沙丘和沙丘链，这种沙丘大都是新近随风而形成的，人虽然不能在此生存，但却可以借用骆驼等工具穿越，远没有那么恐怖。

沙漠里，只有水才能打拼出生命的领地。每一条沙漠河流的两岸，都有绿色的植物生长。或者胡杨林，或者柽柳，最差的也会有芦苇、骆驼刺。人们将这沿河的生命长廊称作“绿色走廊”。和田河和克里雅河的绿色走廊曾经贯穿了整个沙漠。

克里雅河从昆仑山发源，到沙漠里与塔里木河相接，成就了一条远古时代的交通大道。沿河向南可翻越硫磺大阪，能够到达藏北高原。克里雅河考察队曾经在硫磺大阪采集到唐代灯座。1952年中国人民解放军为解放西藏藏北地区，曾经在这里开辟道路；向北进入沙漠，一个个绿洲城池相联，可以给旅人提供水和给养。这些人类的据点，支撑着行者的脚步。克里雅河与和田河并肩流在沙漠里，像是两个孤独的英雄。他们之间最窄处相距不到100公里，在看不见的沙漠之下，两条河的水交融在一起，滋养着两河之间的绿色生命。在它们之间，是一座座生命的方舟。

两河之间曾是人类的家园。两河之间曾是人类文明的繁盛之地，只是现在人类已经失去了乐园，遭到了悲惨的驱逐。如今人类被挤压在昆仑山和塔克拉玛干沙漠之间的狭小的绿洲上，无论是大山还是大沙漠，都是太大太坚硬的存在，人类只能进退失据，徒呼奈何。

走到第17天的时候，周兴佳感觉到沙山开始变矮，沙漠里出现了淡水的白色小螺壳，地下水位抬升到了地下1米的位置，水质的矿化度也开始降低。一切表明，这里有新的水源补充，另一条大河——塔里木河就在不远处了。终于，第一棵塔里木河老河道的活胡杨树出现了！

克里雅河在历史上与塔里木河交汇在一起，现在，克里雅河整整向后退去300多公里，将河的领地交给了沙漠，将生命交给了死亡。塔里木河老河道——河宽50—60米，以一个巨大的弯曲的弧度，横亘在沙漠里，仿佛在迎接克里雅河的到来。越向北，塔河河谷越宽阔，160米，180米……尽管塔里木以极度的干渴姿态等待着克里雅河的注入，但是—— 一条大河和另一条大河失约了。塔里木河整整等待了上千年，一直等到树枯草死、沙飞石走、灰飞烟灭。在这千年的时间长度里，一切都改变了，一切都不可逆转了。

令科学家困惑的是，他们无论如何找不到克里雅河流入塔里木河的注入口。风蚀、沙埋改变了这里的面貌，让人无比遗憾。两条河究竟曾在哪一个精确的点上相遇的呢？20天的沙漠跋涉就是为了找到这一点，而这一点却无处可寻。

在两条河相互交融纠缠的三角洲上，一件巧合的事出现了：在低矮的沙丘间，两种不同颜色的沙砾引起了考察队的注意，一种是黑色的，一种是白色的。灵光在一瞬间闪现，黑色的“安山浮岩小砾石”是来自昆仑山的；白色的“石膏砂岩晶体小砾石”是来自塔里木河的。一黑一白，两条河分别携带着不同的见面礼物，在大地上留下它们各自的印迹。

这一天，满天红云的天空，忽然出现百余只南飞的大雁。它们排成极为壮观的队形，声势宏大地向南飞。好大的雁阵啊！它们飞得很低很低，你看得清它们被风吹动的羽毛和伸得笔直的脖颈和双脚。它们的前方，将是200—300公里的没有一点水的沙漠地区。它们要飞越沙漠到昆仑山下温暖的地方去过冬，那里将有丰美的水草。但一路上它们没有歇脚、觅食之处。它们能飞越沙漠吗？

考察队员仰头目送着大雁飞进暮色，心里生出异样的感动。毕竟是活着的生命啊，尽管它们飞得那样快，那样匆忙，它们的出现，让茫茫沙海在一瞬间全然退去。

生命，大雁、河流、水。



[1]
 《克里雅河及塔克拉玛干科学探险考察报告》，中国科学技术出版社1991年5月第1版。




第三节 丹丹乌里克 东方蒙娜丽莎的微笑


佛的微笑是神性的，但这个佛的微笑充满了人性。这是佛最初始的微笑，纯洁善良得如一个初生的婴儿



越野车不得不停了下来，再好的车也只能望沙山兴叹，不能向前行走半步了。输入数据，GPS定位，结果很快出来：到达丹丹乌里克古城的直线距离是35公里。向北的35公里前路，全部是连绵起伏的沙山，这是塔克拉玛干沙漠的腹心地带，对付这样的路，只有骆驼。

骆驼日行的速度是15公里左右，需要两天才能到达。于是40峰骆驼驮着食品、水和设备，串成长长的一串，蜿蜒于沙山的高耸与低沉之间。2002年10月，由新疆文物局、新疆考古研究所、日本佛教大学尼雅遗迹学术研究机构共同组成考察队，行进在克里雅河与和田河之间的沙山中，首次探索那座消失了千年的唐代古城丹丹乌里克。
[1]



沙漠里的巨大沙子堆成的坟冢下，是死亡了的城市。在这座死亡的城里，有无数的珍宝。每当人们在沙漠边的绿洲里，喝着冰凉的雪山之水、遥望远方的一片死亡之海的时候，都会萌生出一种强烈的冲动——到沙漠里，挖宝去。

从1896年开始到2002年的100多年间，无数的挖宝人、探险者和考古者光顾了这里。经过那么多次盗掘之后的丹丹乌里克，还会有什么宝贝吗？尽管不能确定，但你不去挖掘，总是有人时刻对这里虎视眈眈，梦想染指。这个世界上对这一荒凉之地感兴趣的人多的是！

1998年的10月，瑞士人鲍默组成的所谓“中瑞探险队”的8名队员，横扫了丹丹乌里克的所有遗迹，并违反中国考古发掘的有关禁令，私自进行了发掘，石膏佛像、于阗语佛典、陶罐和壁画，灿烂的文明再一次被翻了出来。更让人担心的是，在一处遗址中发现大量的石膏佛像残片。100年前的斯坦因在丹丹乌里克挖掘之后，大量的文物无法运出沙漠，便将它们集中埋了起来，准备有条件时再来取。鲍默是否挖开了斯坦因的藏宝处？这是个让人非常焦灼的消息，如果是真的，那么100年前侥幸没有被运到大英博物馆里的东西，将面临再一次的毁坏和遗失。

1900年的圣诞节前夕，斯坦因徒步11天才到达了塔克拉玛干沙漠中的“环境特殊，充满着死亡与荒凉的丹丹乌里克”。斯坦因雇佣的向导兼总管吐尔地就是当地赫赫有名的挖宝人，他到丹丹乌里克跟到了自己的“家”一样，一眼就能认出他曾经“访问过”的地方。

“低矮的沙丘之间，分布着一群群规模不大，但显然十分古老的建筑遗迹……沙土已被吹走的地方，露出来的残垣断壁都是木料框架上抹上了一层厚厚的灰泥所构成的，断壁都只有几英尺高。”
[2]



斯坦因决定在这儿挖掘。

对于初次到塔克拉玛干沙漠考古的斯坦因，他把丹丹乌里克当做是一座课堂。他在这里研究如何在沙漠里进行考古，因为似水的沙子的流速之快非常惊人，挖掘人刚把沙子抛出来，它就又流进去了，在这方面斯坦因没有先例可循。另外他还得学习沙漠里的房屋和佛教寺院建筑的基础知识：它们典型的场地设计、建筑和装点，以及佛教文化艺术所包含的一切。

斯坦因在丹丹乌里克度过了圣诞节。这个遗址的发现远远出乎他的预料。他将这座古城里佛寺遗址的150多件浮雕运往了大英博物馆；还有写在古老的纸上的文书，斯坦因说他发掘了一个完整的图书馆。

最让人感叹的是，这里珍藏的佛教经典，竟是比玄奘历经千辛万苦从印度取回的“真经”还要早几百年。玄奘到达印度的时候，丹丹乌里克念的佛经已经在印度消亡很久了，谁都不会想到它们会在遥远的塔克拉玛干保存下来。它们重现于世的时候，玄奘去世已经1200年了。

因为有了这些发现，也因为有了100多年中外学者的研究，丹丹乌里克的面目逐渐清晰。在距离今天有人类居住的绿洲120公里的沙漠里，在克里雅河与和田河两条大河之间，就是丹丹乌里克遗址。这块今天看起来孤悬于沙漠的绝地，曾经在公元4世纪就开始营造，直到公元8世纪仍很繁盛，大约到公元9世纪才被人类放弃，演绎了500多年的文明。
[3]

 
[4]
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佛像。出于新疆丹丹乌里克CD4遗址。唐代。彩墨丹青，曲铁盘丝。这个美丽微笑的佛被称为东方蒙娜丽莎。



中日联合考察队在100年后一走进这座古城，立即被巨大的惊喜撞击。曾经被人翻拣过无数遍的倒塌的佛寺，在风的作用下，再次暴露出它的五彩斑斓的原貌：原来被沙子埋没几千年的佛寺壁画，还是那样的鲜艳，就像是佛寺仍然香火鼎盛时期一样。而更多的仍然埋于沙子中。

保留有壁画的佛寺位于遗址区北片西区，佛寺基本坍塌，有的地方还保持着20到100厘米的残墙，壁画就保留在那些脆弱的残墙上。

或许在1000年前的某一时刻，佛寺的东墙在一个巨大的外力下，整体向外坍塌了，坍塌后不久，沙子就掩埋了它们。正是由于那整体的坍塌，丹丹乌里克保留最好的壁画就这样侥幸地留存了下来。抚去沙土，公元8世纪的佛的笑容灿烂于沙漠的晴空下，历史就在这一刻迅速后退到大唐时代的西域，让人们看到了那个赫赫有名的佛国于阗的景象。

但由于壁画是直接绘在细草泥墙壁上的，很酥脆，加上墙体的倒塌，震动伤到了墙体的骨里，整个壁画不仅表面有细裂纹，就是里面也有纵横贯穿整个泥灰层的大裂痕。

这个发现实在出乎中日联合考察队的意料，他们没有想到的是丹丹乌里克仍然是一座宝库。而让考察队尴尬的是，他们的准备远远不够，完全没有能力将这些壁画保护下来并运出沙漠。所能做的只有再用沙子将它们埋起来，这是最原始的、也是最佳的保护方式。

100年前，斯坦因在丹丹乌里克也面临着同样的困扰。面对又脆弱又美丽的壁画，他用尽了所有可以想的办法。佛寺的墙倒塌之后，上面的浮雕的佛像一起倒塌了下来，埋进了土里。所以，当拂去沙子，这些佛像色彩保持得很鲜艳。根据这些残片，可以推断出，原来的这座佛寺的顶部、四檐和四壁都装饰有浮雕和壁画。佛像的姿容都很正统，戴着花环的端庄妇女，坐在莲花座上，或举手说教，或跌坐沉思，并且都呈现出“受古典艺术影响而发展起来的印度佛教艺术风格”，斯坦因在他的笔记里写道。
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如来群像图。画面上部是穿着白袈裟和葡萄酒色袈裟的如来群像，下面是骑着花马的人物。



斯坦因切割下了结实的、可以带出沙漠的壁画，把那些酥脆的扔在了沙漠里，包括那个荷花池中出浴的美丽的裸体女子，那是丹丹乌里克最美的壁画。他从这里“获得了150片适合于运往欧洲的灰泥浮雕”，把那些又美丽又带不出去的挖洞集中埋了起来，只有他自己知道这些宝贝埋在什么地方，他设想着有一天他可以回来把它们再弄出去。

100多年后的这一次考古，专家们采取了很多的办法，先是用特殊的溶液进行封护，再用镜头纸做一个表面贴面，连泥土一起进行揭取，然后再用特殊溶液进行背面加固。骆驼驮着它们出了沙漠。
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走出沙漠的丹丹乌里克再一次震惊了世界。日本人看到这些壁画首先激动地大叫了起来：这不是日本奈良法隆寺壁画技法的源头吗？！
[5]

 从上个世纪初年开始，日本的学者就提出，初建于公元607年的仿唐式木结构佛教寺庙法隆寺的壁画风格，因袭的并不是长安的画风，而是饱含了西方文明的因素，应该是来自于西域。但近100年来，这种说法也只限于推断，因为人们一直找不到直接的证据。而西方的学者惊讶于西方的神祇为何会绘制在这座东方沙漠城的墙壁上，那些神像都有着两条对接在一起的弯曲上挑的长眉、黑色的头发和高耸的鼻子，分明是一副波斯人的形象。中国的学者则从那壁画的线条间一眼就发现了盛唐流行的“曲铁盘丝”技法，而这一技法正是由于阗国的尉迟乙僧带到长安的。

出生于于阗王族的尉迟乙僧与吴道子、阎立本一起并称为唐代三大画家，曾于7世纪至8世纪初在长安和洛阳的多处寺院创作壁画，所画《降魔变》、《佛图》等“人物姿态，千怪万状，被称为奇踪”。唐人窦蒙评价他：“澄思用笔，虽与中华道殊，然气正迹高，可与顾（恺之）陆（探微）为友”，然而长期以来人们只能从历代画评中看到对其画的文字描述，看不到画本身。仅存于世的几幅作品则流落海外，如《胡僧图》、《天王像》在美国，《番君国》、《龟兹舞女》藏于比利时。

尉迟乙僧有一个哥哥叫尉迟甲僧一直留在于阗国，也是一个著名画家，那么丹丹乌里克的壁画是不是他画的呢？就算不是他本人亲自所画，但显然有大量的画家掌握并能熟练运用这一技法，将这些寺院装饰得彩墨丹青，华彩烁烁。

最美的是一个佛的脸部形象。这个佛的躯体整个都残缺得无法拼接了，以至于我们无法知道她是什么样的姿势，穿着什么样式的袈裟，但这都不要紧，最重要的是她的脸神奇地完好无损。这是一张如满月一般的脸，神采奕奕，你能看出她很年轻，有一种非神性光艳。她的眉长而弯，是那种饱满的弯，如一个圆的半部；而她的眼却如小鱼般细长，仿佛在弯眉下游动。她的上唇薄下唇厚，因此小小的嘴是向上翘着的。看到这张壁画的人不得不感叹、赞叹。因为很少有如此画佛的。我们所熟悉的佛都是双目微垂，以眼睛缝里的光来俯视众生，那是庄严的、神圣的、慈悲的，同时也是人神分明的。
[6]



但这个佛只要看她一眼你就会喜欢上她。你看她的眼睛，墨点睛瞳，黑白分明，眼角内以石青色淡淡晕染，更加使向左方斜视的眼睛活泼灵动。整个描绘佛像脸部、包括身后背光的线条都是连贯而浑圆的，仿佛画家胸有成竹，一笔勾成，笔势没有哪怕是一秒钟的断续，整个画面甚至可以一笔一笔地数出共用了多少条线条。笔势绵劲圆润，轻拂丹青，敷彩简约淡雅，这不正是在中国绘画史上产生重大影响的于阗画法吗？

另外，画家是以四分之三的侧面展现她的脸庞的，这是人类脸部最美的角度。西方到了文艺复兴时期，艺术家们才发掘出这源于古希腊的美学基本原则并把它推向极致。四分之三侧面的脸部是用于展现美的，而不是表现神性的。这个侧面佛的脸上不仅仅美，而且有一种似隐似现的微笑——东方的蒙娜丽莎！ 日本学者如此叫响了这幅壁画。

然而，于阗画法肯定不是凭空而来的，那么它来自何处？于阗包括于阗国的这座叫做丹丹乌里克的城中的人又来自何方？属于哪个民族？当年为什么要在这里建这样一座城？

龙女身世

1900年斯坦因在丹丹乌里克挖掘到许许多多画在木板上的画，这些都是在“艺术史上有重要意义的、十分优美的板画”（斯坦因语），其中一块木板上的画让斯坦因惊喜无比。在这块画板上，画着一个人身鼠头的形象，鼠头上戴着王冠，两个侍者站立在他的身旁。这不正是唐玄奘在他的《大唐西域记》里记述的那个荒诞而奇异的“圣鼠之王”的传说故事吗？

这是关于于阗国传国的故事。取经回国的玄奘，路过昆仑山下大漠边缘的于阗国，看到这里的人民笃信佛法，而且信奉的是和他的信仰一样的大乘佛教，便在这里住了下来。于是他看到在大沙漠中，有一个小山丘，这沙丘不是自然堆积而成，竟是众多的老鼠拱成的，更奇的是当地人不但不灭鼠反而为其“修祠祀祭，每到其穴，必下车祭拜”。这里有一老鼠果然也有异象，大如刺猬，毛则“金银异色，每出穴游止，则群鼠为从。”是为群鼠的酋长。

当地人告诉玄奘，当年数十万匈奴大军进犯于阗的时候，于阗王只有数万兵众，恐力不敌，素知沙中的鼠很神奇，便“焚香请鼠，少加军力”。夜里于阗王梦见一只大老鼠告诉他，天亮的时候合战，必当全胜。天未明时，于阗王便长驱掩杀而来，匈奴急起应战，这才发现，衣服、弓弦、盔甲的带子全部断了，是这些圣鼠咬的。于阗王大胜，从而拯救了于阗。

这个被认作是《大唐西域记》里最荒诞不经的故事，居然在丹丹乌里克找到了对应。那么，这座沙漠中的孤城，必定与于阗国有关，而于阗国的人信奉沙漠里的鼠王，也不是虚传。

2004年的中日考古学家，在相隔100多年后再次叩访这座孤城废墟，这一次的考察和研究，不仅敲定了丹丹乌里克与于阗国的关系，而且找到了这座古城在唐代的名字——杰谢。

“‘杰谢’（Gaysāta）一名应该来自于当地的胡语——于阗语。此后，过往的粟特等中亚胡人、驻屯的唐朝军人和家属，与当地的居民一起生活在这里。”北京大学历史学者荣新江说。

找到了杰谢这个唐代的名字，历史学家们便在浩淼的中国典籍里找到了这个沙漠古城的位置。或许我们无法知道在它从公元4世纪开始营造，到公元9世纪之间的500多年曾经叫过什么名字，但当它叫“杰谢”的时候，它是大唐帝国设置的安西节度四镇中的于阗镇下属的一个军事重地，是庞大而严密的唐朝军事防御体系中的一环。随着兵力的增强，安西四镇上升为军，军以下设守捉、城、镇、戍、堡等军事建制，杰谢正是其中的一个“镇”。于是一幅1200年前波澜壮阔的历史画卷展现在我们眼前。公元7世纪初年大唐帝国诞生的时候，欧亚大陆上横陈着四股强大的势力，他们互相冲撞厮杀、攻城略地，都在寻求自己生存下去的机会——唐、东突厥、西突厥、吐蕃。在四强争战的铁蹄之下，于阗犹如一枚小小的危卵，滚动着、腾挪着，想尽一切办法避免被击碎的命运。

这个身处昆仑与大漠夹袭之下的、绿洲飞地上的国家，到了唐初至少已经有了1000年的传国史。但它的血脉不是汉唐的，不是东西突厥的，也不是吐蕃的，他们是欧亚大陆上最古老的民族塞人的后裔，操印欧语系的东伊朗语，以城郭为居，以农耕为业。这个文明在四周强大的文明的强制与胁迫下不断地发生着混血，又在这种混血中坚守着自己，它的文明因为混血和坚守并存而格外杂陈缤纷。
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敦煌第98窟东壁南侧于阗国王画像。



公元7世纪初，西突厥雄霸西域，于阗臣属于它，国王以突厥官号为号，国内有突厥人监国；而当唐太宗图谋西域的时候，于阗国王立即遣使入唐敬献上于阗玉制成的玉带；当大唐军队破高昌国（今天的吐鲁番）进入西域时，于阗国王更是闻风而动，将儿子送到唐朝为人质，以示忠诚；而当西突厥向唐请婚示好时，唐太宗提出的条件便是割让龟兹、于阗等西域五国为大唐公主的聘礼；而当大唐军队破龟兹深入西域时，于阗国王立即派儿子赶着骆驼去慰劳唐军。当西突厥的势力稍消时，位于青藏高原的吐蕃人又越过昆仑山，直下于阗，于阗王不得不落走长安，借大唐之地以避战乱。

于阗国尚且如此，作为一国之下的一座城池的命运自不必说。公元4世纪建城的丹丹乌里克，虽地处沙漠深处，但因有一块两条大河灌溉的绿洲，自然是难得的适合人类居住的地方。而作为唐代杰谢镇，正是贯穿沙漠的要道，是南可以到达于阗国，北可以连通龟兹国的要地，是沙漠中无论是行军还是商旅必须依傍才能生存的一块绿洲。

敦煌第98窟东壁南侧留下了一张于阗国王的画像，这使我们能够看到这个国家国王的面容。唐灭亡后，各种对抗的势力瞬间崩散，西域大乱，乱世中于阗国王和敦煌的沙州归义军曹议金政权结盟，于阗王李圣天娶曹之女为皇后。这幅敦煌的画像，就是老丈人曹议金为女婿所绘制的，画像的题榜为“大朝天宝于阗国大圣天明天子即是窟主”。于阗王高冠重冕身穿广袖龙袍，腰佩长剑，眉清目秀，完全是一副中原帝王的扮相，但我们从他两耳所戴的耳饰和手上的硕大的戒指上，还能看出些许的民族风俗。

“公元前1世纪以来，匈奴、汉朝、贵霜、曹魏、西晋、柔然、哒、西突厥等不同的文化系统的强大政治集团都曾直接或间接地统治过于阗，其结果之一，是使于阗的文化变成东西南北各种文化的混血儿，甚至于失掉了自身文化的某些本色。”北大历史学者荣新江撰文说。
[7]



德国学者克林凯特在他的书中引用一个10世纪晚期的无名作家的哀叹表达了对这种多文化的混合的迷茫和无可奈何：吐蕃人、匈奴人、中国人和其他外国人，“损害了我们的和田国家”。
[8]



而文化的混血不仅仅来自于战争，还有对先进文明的思慕。斯坦因在丹丹乌里克发现了一块木版画，上面画的是东方的丝绸技术是如何泄露到西方的，这个故事记载在唐玄奘的《大唐西域记》里。国王私嘱公主，如果嫁过来还想穿丝绸的话，就悄悄带蚕种过来。这位公主真的将蚕种藏在发髻中，顺利过关。斯坦因发现的那块版画上，公主用手指着自己的头发，那里正是藏蚕种的地方，于阗于是遍植蚕桑。

大唐、突厥、吐蕃、印度、中亚文明熏染着丹丹乌里克，于是今天出土的许多东西就含有了多种文明的因素，这也让考古学家很犯难，它们让人很难分清楚是属于东方文明还是西方文明的，也不能确定是外来的还是于阗本地的。

丹丹乌里克佛教寺院壁画所绘的神、佛形象，多有奇异者，有的难以分清楚是来自印度的佛教内容，还是来自于阗塞人古老的萨满教信仰。

在一个开满莲花的水池边，一个全身赤裸的女子似乎刚刚从水中出来，她的身上，除了颈上、手臂、手腕和臀部装饰着珠络之外，全身赤裸。浓密的头发高高地在头顶堆起来，以一根轻薄的丝绸纱巾束起，纱巾恰到好处地垂下一角，在额前飘飘荡荡。她的身姿充分地显示了女性“S”型曲线的优美。

丹丹乌里克的“S”形美女让人首先联想到的就是维纳斯。佛罗伦萨画派艺术大师波提切利的油画描写维纳斯从海上诞生，画面上的维纳斯正是这种姿态；她也让人联想到曹植的《洛神赋》里那个“其形也，翩若惊鸿，宛若游龙”凌波而行的女子，但相比而言，丹丹乌里克的这个女子更性感。

佛寺的墙上大多是为神留的位置，她显然不像是神，她没有常见的印度菩萨饱满的面庞和深长的眼睛。她长眉入鬓眼角微挑，并非古典的西方美女也不似东方女子，似乎更多的结合了两者的美。我们在今天的沙漠绿洲里，还能找到这样的美丽女子。

最让人遗憾的是，这幅美丽的壁画已经不存于世了。斯坦因在他的报告里说，由于壁画的泥灰层很容易碎裂，他没有完成他惯常的壁画剥取工作，并且彩色褪损得很厉害。他的熟练的照相技术也不能帮助他拍下满意的照片。所幸的是他的好友艺术家临摹了它，我们现在看到的刊印在斯坦因的报告中的画片，就是这些临摹的作品。尽管它们和原来在刚刚拂去沙土展现于世的样子相去甚远，但那经千年而不曾黯淡的光芒，依然照亮所有看到她的人的眼睛。

那么她是谁？她讲述的是一个什么样的故事？她的身份成了一个谜。斯坦因甚至说她更像一个早期印度雕塑艺术中的舞女。还说她可能是唐玄奘《大唐西域记》里记载的、一个有点荒诞的“龙女求夫”的故事里的龙女。因为在水池前面画着一匹没有骑者的马和其他一些人物。

《大唐西域记》说于阗王城的东南有一条大河，向西北方向流，是国人命脉。一日河水突然断流，国王深怪之，请教一罗汉僧。僧人说，河水断流，是河龙干的，国王于是祠祭河龙。突然有一女子凌波而至，说，我的丈夫早丧，我无所依靠，所以断绝了河水。我要国王给我找一好男儿，配我为夫。国王答应了，龙女就在国内挑出一位大臣。但国王不舍得，内心很挣扎，这挣扎反而感动了被选中的大臣，这位大臣跪地向国王请求去报效国家和民众。于是穿着白衣，骑着白马，驱马入河奔龙宫而去。马到水里，并不没溺，到了河中间，这位“白马臣子”挥鞭划水，水忽然就分成了两半，倏忽之间，白马就不见了。顷刻，白马又出，驼出一旃檀大鼓和一封书信，上面除了感谢国王之外，还说将此鼓悬于城东南，“若有寇至，鼓先声震”，为国人报警。
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鬼子母图。公元8世纪。新疆于田县牙依拉克佛寺出土。



她如果真是出水索夫的龙女，那么这个故事又起源于哪里？为什么会画在佛寺的墙上？这座斯坦因编号D.II的遗址东墙上发现的是一组泥塑与壁画结合的造像，内容是于阗佛教护法神——毗沙门天王泥塑，脚踏着小鬼。在毗沙门天王塑像的身后是一幅壁画，左侧是释迦牟尼和大弟子迦叶，右侧是这个身姿呈S形的裸体女子。根据这些佛教内容的主题，有专家否定斯坦因的龙女索夫传说，而认为是佛教中的鬼子母形象。
[9]



鬼子母是一个多子的母亲，有子一万，个个都是神通广大、力大无比。鬼子母虽为人母，但凶残暴虐，专杀别人之子食用，成为一时祸害。人民求告释迦牟尼，于是释迦牟尼便将鬼子母最小的儿子嫔伽罗取来，放在钵底，鬼子母找不到小儿子非常痛苦。佛对她说，你有一万个儿子，今天才丢了一个，为什么这么苦恼愁忧，而一般人也就三五个儿子，被你杀害，会多痛苦？鬼子母对佛起誓说，如果再得我的小儿子嫔伽罗，便终不杀世人之子。于是佛让鬼子母看到嫔伽罗在钵下，但用神力让鬼子母取不到，不得不再求于佛。佛说：“汝今若能受三归五戒，尽寿不杀，当还汝子。”于是鬼子母便成为了世间小孩的保护神。

这个祼女身体S形曲线的出现，似乎包含着一个故事：她的脚步似行非行，身体似前非前，就在她要向前移动脚步之时，突然的一个信号阻止了已经抬起的脚步，她不得不向那个阻止她前行的事物回眸低头侧望。两条纤纤手臂环抱着身体，右手护着丰满的胸部，左手轻抚腰部，使本来扭着的腰更加不足一掬的纤细。一个赤身的童子抱着她的腿，似乎要留下她前行的脚步，她们的眼神交流在一起，于是世上妇人最优美的姿态便定格在墙壁上。这个童子便被认作是嫔伽罗，而祼女便是鬼子母。

但如果她真的是佛教因缘故事里的人物的话，也未免太过了。无论是在敦煌的壁画上，还是在克孜尔千佛洞的壁画上，都没有出现这样性感的形象，这甚至让人怀疑这种壁画是否能够起到教化的作用。

祼女的腰臀上，仅仅左右各挂了四串珠子，私处只有一片疑似葡萄叶的遮蔽。如果说那些珠串和葡萄叶是连成一体的，那无疑是一件在今天来说都是最时髦最性感的女性内衣。就算是在今天，它也只适合女性在最私密的最特殊的场合穿着。她很妖冶，但妖冶之中含着某种宁静；她很妩媚，但又很温柔；她很媚惑，但又很纯洁。总之，她身上混杂了很多东西，牢牢吸引着你，让你看一眼后很难将目光从她身上挪开，很难将她忘记。

无论哪一种解释都不是最终的、最后的解释。祼女的身世，就如经过多种文明淘洗的丹丹乌里克文明一样，不再有纯粹的颜色。

“在我向那些沙丘告别的时候，我的心情是复杂的。在这些沙丘保留下来的许多奇异的废墟里，已经挖出了许多东西，这样它们都回答了有关这方面所提出的大多数问题。同时，我多次走过这些隆起的沙浪时，我对它们那种单调的景色发生了喜爱。在我到此之前，丹丹乌里克一直陷入孤单寂静之中，无人过问。在我走之后，它仍将一如往昔，默默无闻。”当年斯坦因离开这座沙漠遗址时略带伤感地写道。

这的确是一座让人不舍同时又充满伤感的遗址。公元10世纪末，于阗的近邻疏勒（今喀什）为信奉伊斯兰教的黑汉王朝所占领，佛国于阗为了自己的佛教信仰和伊斯兰教进行了长达半个世纪的宗教战争，公元1006年前后，于阗国轰然崩溃，佛教寺院、壁画在战火和鲜血的辉映下闪亮了最后一次，然后便黯然失色。最后的塞人——于阗人和于阗语渐次突厥化和伊斯兰化。

不知道丹丹乌里克最后失落于哪一年哪一天的哪一个时刻，在它坍塌的时候，沙漠和大地承接住了佛的笑容并把它深藏了起来，直到千年以后。



[1]
 新疆考古研究所：《2002年丹丹乌里克遗址佛寺清理简报》，《新疆文物》2005年第3期，第8页。





[2]
 [英]奥里尔·斯坦因著，殷晴、剧世华、张南、殷小娟译：《沙埋和阗废墟记》，新疆美术摄影出版社1994年9月第1版，第179页。





[3]
 张玉忠：《丹丹乌里克遗址中日共同考察研究项目的缘起与收获》，《新疆文物》2009年第3—4期，第5页。





[4]
 荣新江：《丹丹乌里克的考古调查与唐代于阗杰谢镇》，《新疆文物》2005年第3期，第31页。





[5]
 安藤、佳香[日本佛教大学]：《关于西域南道新聃壁画的若干问题》，《新疆文物》2009年第3—4期，第59页。





[6]
 《新疆文物》2005年第3期封面。





[7]
 荣新江：《丹丹乌里克的考古调查与唐代于阗杰谢镇》，《新疆文物》2005年第3期，第31页。





[8]
 克林凯特著，赵崇民译，贾应逸审校：《丝绸古道上的文化》，新疆美术摄影出版社1994年9月第1版，第156页。





[9]
 林梅村：《于阗花马考——兼论北宋与于阗之间的绢马贸易》，《新疆文物》2009年第3—4期，第11页。




第四节　圆沙古城浮出沙海


新疆最早的城址建在沙漠里，这多少有点传奇，但这不是一座中国城，它是一座罗马式圆城，它的墓地里墓葬着肢体高大的白种人，这种人是否就是传说中的塔里木长臂人？
[1]

 
[2]





中法考古队员在克里雅河与和田河之间的沙山、沙梁、沙垅间穿行，他们一路向北，想走到两河形成的那个“几”字形口袋的底部去探一探有什么宝贝。

一路上沙丘之间不断发现人类活动的踪迹：一根骨骼，一块陶片……像是古人故意留下的路标，引导着他们一步步走向沙漠更深处。

1994年10月25日傍晚，夕阳照得连天起伏的沙丘一片金红，远方的红光里突然出现一团浓重的黑色。

已经是第9天了，从出发到现在，给养即将用完，骆驼和人也已极度疲倦，每一步都沉重得仿佛是最后一步，再也没有力气迈出双腿了。

但那一团黑色，显示出了与一成不变的黄色沙漠不同的基调，似乎是一种召唤，一种预示。

长年野外考古的经验让他们一下子兴奋起来，忘记了疲劳，急奔向前。浓重的黑块在眼中逐渐清晰、扩大，连绵成一条若隐若现的带状——“是城墙！”有人大叫。

真的是城墙！有墙就有城，有城就有大发现。在这样的地点，在这样的环境里，谁心里都明白，如果这里出现了一座城，将会意味着什么！

城墙顶部宽约3—4米，残存高度也约3—4米。以两排竖植的胡杨木棍夹以层层红柳枝当墙体骨架，墙外用胡杨枝、芦苇类淤泥、畜粪堆积成护坡。
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黄沙中的圆沙古城。淹没于塔克拉玛干沙漠腹地2000多年，发现之前没有任何历史记载。1994年由中法联合考古队发现。



匆匆作出判断后，考古学家们怀着一种虔敬的心情轻轻地走进城去，突然看到一只红色的夹砂陶罐，静静地立在沙丘之上。

沙子如凝固的涟漪，又像是金黄色的天鹅绒，在夕阳的光彩中，陶罐显得异常美丽而神秘。

流沙已基本上覆盖了古城，而这只陶罐却没有被掩埋，像是主人刚刚将它放在这里，而它在静静地等待着主人归来。

城内有6处建筑遗迹暴露在流沙之外，是因风蚀仅存不足半米的立柱基部。地表散布着一些陶片、铜铁小件、石器、料珠以及数量不少的动物骨骼。

城有东、南两门。城门关闭着，长长的门栓扔在门后没有拴上。也许，城中居民在弃城离开时，还没忘记将城门悄悄掩上。也许，他们还打算日后再返回故园。

这是一座什么城？考古学家们迅速翻捡自己的知识储存，发现这是一座在中外史籍中没有任何记载的城。在日后的考古当中，考古学家们试图在遗存的遗物当中，能够发现一些关于这座城的蛛丝马迹，一片文字的记载，一些器物上的铭文，或者一些遗存与历史典籍相对照以有所发现。但所有的努力都失败了，这是一座没有名字的城。
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圆沙古城中发现的带柄铜镜和青铜权杖头，这两件器物将圆沙古城的文明源头引向了西方。



一切都湮没在流沙里。一座城不仅没有留下自己的历史，连个名字也没留下。塔克拉玛干中发现的所有古城，比如楼兰、尼雅、龟兹、疏勒等，都在中国的历史典籍中有或多或少的记载，且很大程度上后人是靠着典籍指引找到它们的。但这座古城，在历史上没有留下任何印迹。

故城的地理坐标为东经81°31′，北纬38°52′，这意味着它的经度正好位于和田河和克里雅河的正中间。纬度距克里雅河古河道消失处不远，比克里雅河徒步考察的科学家发现最后一棵活着的克里雅河胡杨树低一个纬度，这个点恰好在沙漠的正中央。

白天的紧张考古结束，入夜时兴奋的中法考古学家们久久难以成眠。他们在皎洁的月光下望着这座沙埋的神秘故城，商议道：给它起个名字吧！

维吾尔族人称这里为“尤木拉克库木”，意思是“圆沙丘”。时任新疆考古所副所长、中法考古队的队长伊弟利斯·阿不都热苏勒是维吾尔族人，他把这个地名的意思翻译给大家听。环顾四周的沙山，发现它们果然都是圆的，几乎覆盖了古城所在的所有地表，沙丘之间，仅有少量的干枯胡杨、柽柳。城西是宽大的克里雅河床。就叫“圆沙古城”吧！有人提议道。

一座湮没于塔克拉玛干沙漠腹地2000多年的古城，忽然抖抖落满双肩的黄沙蹒跚着站起来，用苍老的目光打量着惊扰它长梦的人。

你是谁？你想告诉我们什么？

你喜欢你今天的名字吗？你过去的名字叫什么？

圆沙古城的发现有着非常偶然的巧合，正因为偶然，才有更大的惊喜撞击人的心扉。
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1994年，因为条件的限制，考古学家们只能匆匆撤离，他们向外界严格封锁了消息，以防止盗墓者的光顾。1996年正式发掘开始。

这是一座圆形的城。城墙残存473米。城周长约1公里，呈不规则的圆形，颇像一只桃子，南北最长处距离为330米，东西最宽处距离为270米。

圆形城池立即给这座古城抺上了一种异域的色彩。中原文化筑城，都是方城，而来自西方罗马有修筑圆城的传统。长期以来，圆形城并不被人们认识，在塔里木盆地出现圆形城也大大出乎人们的意料。考古学家们把圆城与希腊罗马建筑艺术联系了起来，学者林梅村对圆形城有专文考证，认为是受西方营城方式影响的城。
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那么，建城的是什么人呢？他们仅仅是当地人受到了罗马文化影响而建筑的城，还是有一支会修筑圆形城的人，在历史的某一时刻，从西方迁移到了塔里木盆地？

相对于天山南北这片广大的以游牧为主的地区来讲，城的出现意味着另一种文明方式的呈现——以河为伴，定居而耕种的相对稳定富足的生活。圆沙古城意味着农耕文明的曙光最早出现于塔里木盆地的两河之间。

在圆沙古城的周围，考察到了较为密集的灌溉渠道，渠道呈南北走向，正与克里雅河流动方向相同。在城外还出土了很多牛的遗骨，说明这里的农业主要的畜力是牛。在圆沙古城内的清理发掘中，发现了许多窖穴，里面藏有谷物如麦、粟、葡萄等种植物。有一处的粟还保持着金黄的颜色，仿佛撒入温润的泥土就能再次发芽。
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这是广大的西域地区最早的灌溉渠道和灌溉农业，绿洲灌溉农业之根就在圆沙古城，就在塔克拉玛干沙漠深处，这不能不让人深感意外。

2000年前的塔克拉玛干并不是人类不能涉足的“死亡之海”，但这里已经是很干了。大量的骆驼骨骼的发现，说明这种动物可能是当年圆沙古城与外界联系的主要方式。

但是，这个比游牧文明进步得多的农耕文明，为什么要把自己安置在沙漠深处？是什么人带来了灌溉和耕种技术？是谁创立了这一文明，他们来自何方？

他们是一些高鼻深目棕色毛发的人。在古城周围发现了6处古墓葬，考古学家清理了20座。大多数墓葬都经风蚀和曝晒而面目全非，但可以看出，圆沙古城的人死后葬在树里，整棵的胡杨树被掏空，人葬在里面。有的则没有树棺，仅以沙坑埋之。

有一个突出的印象是，圆沙古城的成年人都比较高大，他们死后喜欢仰身屈肢葬。这个姿势并不是自然的，而是需要在死亡之后身体还没有僵硬的时候摆出来，这就是说，这里面或许蕴含着某种信仰的东西。一位腿骨长且粗壮的男性，让人感觉他生前一定生得威风凛凛。他们是传说中的塔里木巨人族吗？相传，在塔里木盆地，曾经生活着一种身材特别高大的人，从现在保留的一些骨骸上看，他们的身高普遍在2米以上。
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圆沙古城神秘的圆洞和谷物。



他们穿着细毛布衣服，衣上还织着美丽的花纹，外面是一件皮衣，饰以腰带。他们对美似乎有一种特殊的追求，他们棕色的头发被结成发辫，有的人甚至饰以假发。他们的随葬品不多，一两件铜簇、玛瑙、玻璃饰品，还有陶器。还有一件锈蚀严重的铜镜。这是一面具有文化标识意义的铜镜，它是圆形的，带一个手持的柄，这被考古学界认定为流行于罗马、希腊的样式。它和中原的铜镜不同之处就在于那个柄上，中原铜镜都是圆而无柄的。
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这柄铜镜再一次将世人的眼光吸引到西方。

这座城在塔里木盆地所有的发现中显得很另类。首先考古学家们没有在圆沙古城里找到丝绸。丝绸几乎是塔里木盆地所有的遗址里都有的东西，比如楼兰，比如尼雅。

自张骞凿通西域之后，大汉就对这一地区有了极大的兴趣。为了加大对丝绸之路的控制，汉武帝不惜动用60万士卒将长城向西部延伸。于是，自敦煌到楼兰的一路，“往往起亭”，修筑了很多的烽火台，楼兰、尼雅发现了大量的汉简，发现了大批中国古代经典如《史记·匈奴传》、《左传·昭公》等的抄写本。
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为什么圆沙古城里没有这些？没有丝绸？没有汉文化的典型物品？

圆沙古城中没有发现西汉以后的文物。与测定的年代相对照，这座古城应该在西汉以后便废弃了。而那枚带柄的来自于希腊罗马样式的铜镜，又分明显示着这里与西方的交流关系。如果没有与西方的交流，那么那枚铜镜又是如何出现于圆沙古城的沙海之中的？

在圆沙古城中，考古学家们发现了许多神秘的圆洞。尤以城南的圆洞最为密集，数量最多，有大约16个。大大小小的袋状圆洞密密麻麻地排列在沙漠上，黑洞洞的朝向天空，像一双双深陷的眼睛，似乎大有深意。

这样一座颇见规模的城池，是如何消失在流沙之中，再也看不到炊烟升起，再也听不到人声喧嚣的？尽管考古学家们在城中发掘到了一些铜镞，但却没有找到更多的与战争有关的杀伐痕迹。

那么这座古城又是如何废弃与消失的？

圆沙古城的发现研究至今尚没有定论，至于圆沙古城的消失之谜，人们现在还是更多地将之归结为环境因素。人们发现圆沙古城的沙化是一个渐进的过程。城中1.2米的土层中，最底下是淤泥芦苇，然后渐渐有了细沙，越往上沙化越严重。
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圆沙古城墓葬中身材高大的人：骨骼、干尸、头饰。



胡杨是生命力极强的树种，然而在圆沙古城几公里的范围内，考古学家们没找到一棵胡杨。与此同时，圆沙人几乎所有的生产、生活用品都取自胡杨：筑城墙，做城门，造房子；木桶，木碗，木梳；做饭，冶炼等等。人活着离不开胡杨，死后也要将一棵粗大的胡杨树掏空，作为在另一个世界的栖身之所。结论似乎顺理成章：过量的采伐，导致——起码是加剧了圆沙绿洲生态环境的恶化。

但问题仅仅这么简单吗？为什么离圆沙不远处的丹丹乌里克遗址却一直沿用到了唐代？

我们现在已经很难知道圆沙古城消失的真正原因了，但衰亡时的圆沙古城一定非常凄惨，因为离开故土浪迹天涯，是一种痛苦的选择。我们可以想象最后一个圆沙人告别这座千年古城时，那凄然、无奈、令人心碎的目光。这些深目高鼻棕发的圆沙人流浪到何处去了？如果他们还生活在这个世界的某个角落，他们的血液里、歌谣中、习俗间是否还残存着失去家园的巨大痛苦？是否还时时隐现着沙漠的巨大阴影？



[1]
 中法联合克里雅考古队：《新疆克里雅河流域考古概述》，《新疆文物》1997年第4期，第1页。





[2]
 本书作者对中法考古队队长、新疆考古研究所原所长伊弟利斯的采访。
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