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猫咪与赌城

安杰拉·迪·斯泰方诺扯着嗓子不停地呼唤猫咪，漂亮的公猫斐鲁一早就钻进尼斯老城的小巷子，不见了踪影。已是午后三时，九月的天气依旧热得吓人。废寝忘食可不是斐鲁一贯的做派，平日里邻居家的母猫再妩媚，它也不会错过午睡和点心。安杰拉心急如焚，她是一步也离不开斐鲁的。丈夫朱塞佩出去玩滚球了，每周六下午都是如此，几个女邻居正躺在铜床上睡午觉，窗前挂着衬衣、袜子缀起的万国旗。安杰拉不敢高声，怕搅了她们的睡梦，只在每家每户的门廊前低唤“斐鲁，斐鲁”，一面抓住头巾遮挡烈日。

安杰拉·迪·斯泰方诺三十二岁，颇具姿色，是位丰腴的拉丁美人，但祖上的科西嘉血统使其面部线条过硬，有时甚至显得冷峻，这倒是能让朱塞佩的情敌望而却步。朱塞佩深谙此事，偶尔拿来打趣，夸妻子恪守妇道，安杰拉听了却笑不出来。

半天没寻见斐鲁，她还得照例在四点之前赶到银行存五百法郎，因为他们打定主意按揭买房，每月付款。昨晚上朱塞佩像个称职的丈夫，把钱交到她手里，现在她要把这辛苦挣来的票子赶紧脱手，越快越好。突然，有东西一闪而过，墙后头掠过一道灰影，她叫起来：“斐鲁！”随即推开了美妇人海伦娜家小花园的门。美妇人海伦娜是十年的老邻居，自从守寡，邻里就传出不少风言风语，但也无凭无据。安杰拉踮着脚尖迈了几步，发现斐鲁一副嘲弄的神态，正在窗台上呢。她轻轻唤了两声，便迎上去。斐鲁拿绿眼睛斜睨了她一眼，转身跃入屋内。安杰拉本能地推开窗扇去抓，就在那一刻，她看到了英俊的朱塞佩躺在海伦娜怀里酣睡。她蹑手蹑脚地退出来，心扑通扑通直跳，生怕他瞧见。

直到上了街，大步疾走，这才回过神来，满腹惊恐化作一腔怒火。她竟然还蒙在鼓里呢，大概满大街都知道了吧，就连斐鲁也知情……原来朱塞佩是上那儿玩滚球去了。什么时候开始的？她这就回娘家去，回她的小岛上去，回到正派人当中去。像她这样的女人不该遭遇背叛啊。十年了，她一直照顾朱塞佩·迪·斯泰方诺，管理家事，打理生意，照料他的饮食起居。十年了，她俯首帖耳，百依百顺，博取欢心。可这一切换来的却是他朝思暮想别的女人。他骗得她好苦！

她来到平日极少踏足的英格兰滨海步行大道，脚下依然坚定，仿佛只要继续毅然决然地往前走，就能渡过海去，回到父母家中。一记哨声将她拉了回来，免得被车轧死，一转身，眼前恰是这座人称“赌城”的白色高楼。据说外地人到此倾家荡产，当地人也不敢轻易涉足。她看见一位比自己年长的金发女郎，穿着一条薄薄的纱裤，向看门人嫣然一笑，隐没在一片昏暗中。比起烈日当头的街道，这片昏暗有某种迷人的淡灰褐色。于是，安杰拉也走上了台阶。

她衣着朴素，可气度不凡。因而看门人并不取笑，径直将她引到了大厅，一名穿黑西装扎领结的男子查看证件之后，彬彬有礼地问她要多少筹码。安杰拉恍如梦中，她这辈子都没赌过一法郎，除了扑克，什么也没玩过，幸亏看了几部电影，才知道下面该做什么。

她以沉稳的语调开口要了五百法郎，递上朱塞佩白花花的票子，接过五个圆溜溜的滑稽的小东西，显然是要押到远处那张绿桌子上去的。几名赌客已围在她身边，凝神思考着，因为暑热，疲惫不堪，她可以看他们操作，学学怎么个玩法，待上十分钟，也不会有人注意。她紧紧攥着筹码，手心直冒汗，局促地把筹码换到左手，擦擦右手掌，趁着一片寂静和小球停住的当儿，慌乱地拿起其中一个闪亮的小东西，义无反顾地押在数字“八”上。因为她是八月八日在尼斯结的婚，家住小马厩街八号。

“下注结束。”穿晚礼服的男人无精打采地喊了一声，把小球重新扔回去，小球开始发疯似的转动，最后优雅地停在一条黑色沟槽上，离得太远，安杰拉看不清数字。

“八号！”男人懒洋洋的声音喊道。“八号，正中！”他瞥了一眼赌桌，又补充了一句。

他另外排出十几个筹码，环视一圈后，将它们放到安杰拉面前。同时给她指了一个数（在他看来是个天文数字），然后用探询的眼神盯住她。

“八。”安杰拉以坚定的口吻重复道。

她感觉良好，像是着了魔，被什么幽灵遥控着，奇怪的是朱塞佩躺在海伦娜怀里酣睡的场景倒在眼前消失了。此刻，她看到的是小球，只有小球。

“一个数字最多下注两千法郎。”庄家提醒道，一脸诧异。

她点了点头，既不回答，也不明白怎么回事。庄家替她把一堆筹码放到数字“八”上头，将剩下的还给她，她机械地拢在一起。

赌客们凑了过来，好奇地打量她。脸庞、神态、姿势都看不出一丝发疯的迹象，可就在刚才，在九月尼斯的夏日赌城，在一个平常不过的数字上，她拿两千法郎去冒险。庄家迟疑了片刻，喊道：“请下注！”穿纱裤的女人拿出两法郎，押在安杰拉那堆光彩夺目的筹码旁边。小球再次转了起来。各种杂音乱响一通，小球停住了。鸦雀无声，紧接着震惊喧哗，安杰拉苏醒过来：刚才她闭上了眼睛！（从沉重的眼皮看来，似乎是因为困倦，而不是紧张休克。）

“八号。”庄家的声音似乎不那么快活了……

他转身向一脸平静的安杰拉弯腰行礼：“夫人，恭喜您。我们欠您六万六千法郎。请跟我来好吗？……”

一群黑衣男子围着她，半是讨好，半是怒气，引她到了另一个柜台。另一个目光黯淡的男子数给她更大的方形筹码。安杰拉一言不发，只觉两耳轰鸣，站立不住。

“这是多少？”她指着那些不知名的方形大筹码问道。

“六万六千法郎，夫人，折合成旧法郎是六百六十万。”话音刚落，她便伸出手去，扶住男人的胳膊。他极有礼貌地搀扶她坐下，点了一杯干邑白兰地，端到她面前，态度依然彬彬有礼，略带冷漠。

“能兑成现钞吗？”酒的热度刚刚使她弄清眼前的状况，安杰拉连忙问道。

“当然可以。”

他重新打开抽屉，取出小山似的一大堆票子，黄色的，同朱塞佩给她的那叠一模一样，还殷勤地帮她装进手提包。

“夫人，您不想再玩一局吗？”他问道，听口气没有抱什么希望。

因为（在经验老到的他看来）很显然的是，安杰拉·迪·斯泰方诺是生平第一次也是最后一次踏进赌场。她摇摇头，说了声“谢谢”，迈着和来时一样坚定的脚步，匆匆地走了。

一到阳光下，她就清醒过来，认出大海、英格兰滨海步行大道、汽车和古老的棕榈树，想起丈夫出轨的事。她在离赌城最近的一家咖啡馆坐下（这也是安杰拉·迪·斯泰方诺生平第一次独自坐在咖啡馆），手提包紧紧地夹在两腿之间，然后有气无力地问服务生要了一杯覆盆子冰激凌。这时，她开始思索。一个穿哔叽色衣服的小个子青年从赌城开始一直跟着她，这会儿又是搭讪，又是递烟，她不吭声，手一挥拒绝了，一点商量的余地都没有。麻木的寄生虫这回居然也知道羞耻，事情明摆着，再磨下去也没用。

于是他走了，终于剩下她一人和满脑子的盘算。安杰拉相继想了三四个自认为可行的方案。

方案一：火速将这些黄颜色票子存入银行，可是银行户头是朱塞佩的名字，这个负心汉，她必须离开他。

方案二：到码头租条船或是小艇，把自己直接送回娘家。

方案三：打辆出租车（就像小说里的情节）回家接斐鲁，收拾行李，丢给朱塞佩五百法郎和几句让人肝肠寸断的话。扬长而去，到码头……

方案四最为传奇：走进一家商店，裹上薄如蝉翼的红绸裙，佩戴美轮美奂的珠宝首饰，雇一辆敞篷四轮马车，在目瞪口呆的邻居面前飞驰而过，一路上向孩子们抛撒糖果。不然就找两个强盗——附近应该有，叫他们去把海伦娜狠狠揍一顿。再不然就雇一辆小汽车，外加一名穿灰制服的司机，打发他去小马厩街取些衣物，再给女邻居捎句话，让她把斐鲁交给司机。

所有这些可能性让安杰拉头晕脑涨，白兰地和覆盆子冰激凌不能调和。她开始恶心。况且很久以来，生活已经丧失了可能性，很久以来，她清楚地知道接下来的半个钟头，一周，甚至一年里，等待她的是什么，很久以来，她无需作出任何选择。这场突如其来的意外——“朱塞佩躺在海伦娜怀里酣睡”，既然木已成舟，她也无力挽回，想开了也就没什么好怕了。错就错在手提包里潜藏的所有这些可能性，它们才让人惶惶不安呢。

她知道，倘若没有这个塞满票子的手提包，她一定会回家，会冲朱塞佩叫喊，辱骂，威胁要离开他，或许还会暂时离开一段日子，直到他真心悔过，到岛上来接她。假如没有这堆白花花的票子，生活一如既往地简单、平淡，说到底也很甜蜜，因为她爱朱塞佩。再者，虽然她清楚丈夫骨子里的确有些好色，但她也知道他是爱她的。况且，上周六下午待在海伦娜家里的是一个邻居老太太的儿子。只是眼下，她有资本不当怨妇，有能力拒绝忏悔的男人，可以当个来去自由的富婆，抛弃沮丧的男人……朱塞佩是个泥瓦匠，相貌英俊，但毕竟不是二十岁的小伙儿了，挣得又不多。要是她走了，也不会有大把的女人追求他。更不用说，万一他还有几法郎的预支款，一定会全部给她，因为是她坚持要买下小马厩街的老房子，而他承诺的红绸裙并非她真正想要的。

夜幕缓缓降下，笼罩了金色幽暗的海，海面如丝绸一般，安杰拉开始怕朱塞佩会担心。也许他会以为哪个街头混混打劫，抢了她去存银行的黄票子。他自然是想不到，此刻她正坐在繁华街道的咖啡馆里，脚下堆了几百万，随时可以离开，永不回头。若是她不回去，快八点钟了，他和斐鲁会做什么呢？这两个废物，连柴米油盐、香肠和酒在哪儿都不知道的家伙，大概只会到门口眼巴巴地等她！她要是真打算走了，怎么吃得下豪华饭店里司厨长送上的龙虾、香槟和小蛋糕。金山银山对她毫无用处，忧伤的气息永远挥之不去。她生来就无福消受这些可能性。她还没有在电视上看足够多的电影，或是没有读足够多的书。不然就是对朱塞佩以外的男人没有足够的向往……

她站起身，返回赌城，恰好遇上刚才那个目光黯淡、为她点白兰地的男人，他当即认出了她。她将他拉到隐蔽的角落，在耳边轻声说出自己的请求。

“什么？”

他提高嗓门，脸涨得通红，所有人都看着他俩。于是她把他拉得更近些，又开始耳语，突然，他仿佛明白了什么。

“您是要我把钱收回去？是吗？”他问，“可是夫人，我无权这么做。”

他叫来另一个同样穿着的男人，三人窃窃私语。两个男人神色怪异，似乎突然年轻了许多，变得孩子气。此刻若是有人打他们身边经过，听到两个庄家和这个漂亮女人谈论“救济会”和“穷人小兄弟协会”的功绩，一定会大吃一惊。最后，他们进了办公室，安杰拉把钱放下，有人递过来一张支票，她翻过来，背书圣樊尚慈善机构，签上“安杰拉·迪·斯泰方诺”，看得出这又是她生平第一次也是最后一次做的事——在支票上签名。随后，她骄傲地离开，同故作风雅的女人和神情紧张的男人擦肩而过，一场豪赌即将开场。两个庄家恭送她，殷勤周到、卑躬屈膝的样子引得那些女人纷纷转身，投来疑惑的目光。

她跑回家，看到斐鲁和朱塞佩都在电视机前坐着，一个坐在另一个膝盖上。

“这么晚才回来！”朱塞佩的口气有些责备。

她嘟哝着回答：“是啊，银行里队排得老长，路上还碰见了巴斯蒂亚来的表姐……”说着便匆匆地走向锅碗瓢盆。

朱塞佩心中有愧，费了很大的劲儿才去掉海伦娜的古龙香水味。他往后伸出胳膊，轻轻拍了拍安杰拉的腰。睡意蒙眬。女邻居在外头唱歌，跑了调。猫咪闻见锅里的香味儿，早就哼哼开了。“真是个惬意的星期六，”朱塞佩暗喜，“男人一辈子总该偶尔来点风流韵事，女人是不会知道的……”


决斗之后

一八八三年奥地利的冬天比往年要来得早一些。九月起，天气就异常寒冷，野兽早早地钻进了洞穴，冯·唐克男爵的打猎时间缩短了。他提前十天回到维也纳，却发现近卫军第一军团中尉泽格·奥列维奇躺在妻子的床上。冯·唐克男爵是在一个周二的早晨八点撞上这难堪一幕的，当天下午决斗就由双方证人安排停当，定在周三早晨。男爵夫人伊莎·冯·唐克哭了一夜，边哭边用洋甘菊花露敷眼睛。男爵又给手枪上了一遍油，在遗嘱上追加了几条。四名证人记挂着第二天的事，早早睡下了。唯独年轻军官泽格·奥列维奇行为反常，原因只有一个：他是个懦弱的胆小鬼。

泽格·奥列维奇出身于奥匈帝国一个名门望族，幼承庭训，笃信宗教，相貌堂堂，也算是天资聪颖，追求享乐但不荒淫，生性活泼而不尖刻。他拥有一切幸福的理由。懦弱的性格本身并没有给他的童年投下多大阴影。因为请了私人教师，他没有在奥地利中学里受过同学欺负，没有挨过揍；他也没有遭遇过任性跋扈的兄长，因为身边尽是姐妹。天生温柔可亲的脾性也没有在军队受到什么打击，很快连最粗鲁的同僚也相处得谦恭友好。他从不招人嫉恨，是个好青年，至于舞会上纵酒过量，上了男爵夫人的床，真是最不幸的意外。

伊莎·冯·唐克四十出头，徐娘半老，欲望不减当年，不仅她丈夫知道，整个维也纳的男人都了解。要不是男爵出乎意料地不幸早归，泽格·奥列维奇很可能会成为这个漂亮的奥地利女人的隐秘情夫，并且一直相好下去，不会被人抓到把柄。可是身为丈夫，即便睁一只眼闭一只眼，也不能逃避这样显而易见的事实引发的责任：妻子赤身裸体与一名同样一丝不挂的青年男子躺在自家床上，且被贴身男仆看在眼里，逼着你要为尊严而战。冯·唐克男爵并不嗜血，他既是帝国最优秀的神枪手，又是最不殷勤的丈夫。他为此深感遗憾。

泽格·奥列维奇在房间里来回踱步，敞着衬衣，顾不得严寒，走着走着突然扑向镜子，目光既饱含爱怜，又羞愧难当。他爱镜子里这个健壮的青年，但又耻于见到脸上恐惧的表情，这表情几乎扭曲了他的容貌。他心里明白，冯·唐克会杀了他。冯·唐克是受害者，所以会首先开枪，并且绝不会失手。他要去受死了，就因为秋季的天空过早飘了几朵云，可是这个连累他的女人并不是他真心渴望的，连她的丈夫也不在乎她。他死得真不值。挺直的鼻梁，浓密的头发，红润的脸庞，持续有力跳动的心脏，这一切到了明天，很快，立刻就要变成松松垮垮的一堆，给埋进土里去了。镜子里的年轻人惊恐万状，泽格见了不禁叫出声来。呻吟声把他自己吓了一跳，像一头困兽发出的低吼。他仿佛一只被猎犬团团围住的雄鹿不小心闯进了他的房间。

得想个法子脱身啊。逃跑无异于自我了断，丧失勇气，身败名裂，众叛亲离，穷困潦倒，名誉扫地。命休矣，不过剩下一具空壳。不，不能逃跑。得想个办法阻止决斗。有那么一刻，他突发奇想，不如趁着夜色潜入冯·唐克的公馆，神不知鬼不觉地登上他的房间，结果了他的性命。但是这桩谋杀案很快便会怀疑到他的头上，和逃跑一样声名狼藉，死在断头台上还不如一枪毙命呢。完了。什么也不能阻止冯·唐克黎明时分到多瑙河畔去，什么也不能阻止他杀了泽格。除非……

一身冷汗猛地收了回去，泽格·奥列维奇转过身背对镜子，坐到了床上。“除非”他，他不能去赴约。总之，男爵有可能被第三方谋杀，谋杀，或者“差点儿”谋杀。“差点儿”，字典上这个可笑的折中词，关系到年轻中尉泽格·奥列维奇今后的命运和他的锦绣前程。钟已经敲过两点，必须赶快行动。他知道，这个“差点儿”当然只能推迟决斗，一场意外只能多给他一两个月的活头。不过，在这段宝贵的时间里，他会找到出路的。时间，他需要的是时间，首先让那钟别再敲了，那是要把他往坟墓里送的丧钟啊。这个黎明不能是最后一个黎明，明天太阳一定要再次照耀他的额头。泽格·奥列维奇推开窗户，纵身一跃，从二楼跳了下去。

***

巴伐利亚小城图林格的温泉吸引的可不仅仅是患关节炎的病人，四口硫磺泉、一条榆树参天的人行道、三座古老雅致的公馆，尽显小城之魅力。年轻的泽格·奥列维奇下榻“猎人客栈”，让温泉疗养客和当地居民都吃了一惊，其中包括汉娜特·冯·唐克，她是图林格东部一万英亩土地的主人，拥有镇上最漂亮的公馆，她还是受辱的男爵唯一的妹妹。

汉娜特·冯·唐克年届五十，是个强壮的单身女人，数不清的追求者——也许是垂涎于她的财产，而不是因为她本人的魅力——都没能引领她走上婚姻的圣坛。高大干瘪的身形，火红的头发，高傲的脸庞，乍一看，油然而生的敬畏之情比爱慕之心要强烈得多。不过，她是冯·唐克男爵世间唯一的至亲，也只有这层关系能阻止男爵决斗。于是，当她从圣华金教堂出来的时候，年轻的奥列维奇正坐在滚轮椅子上，堵在教堂门口。冬日晴朗的晨光映衬下，她在他眼中简直就是美的化身。比美更宝贵，她就是生命：红棕色的秀发火焰般熊熊燃烧，僵直的身板就是依靠，岁数更让人有安全感。当然，激发年轻中尉胸中热情的并非分享女男爵的卧榻，而是因为这个场景比起在清晨维也纳郊外，对着黑黢黢的枪口，要好受一些。什么样的拥挤都比不上墓地，只要不和死人待在一起，和什么样的人睡觉都可以。

假如衡量情感不仅视其本质，更观其强度的话，泽格·奥列维奇就是日耳曼帝国最狂热的恋人。情书、鲜花、嘘寒问暖铺天盖地地涌入汉娜特的寓所，贞洁的女主人还从未受过这般娇宠。事实上，汉娜特一直在马背上过日子，她终于担心起这个英俊的年轻人如此大献殷勤的原因。她探听底细，得知对方是富家子弟，又惊又喜，还了解到他曾是嫂子的相好，这倒没什么奇怪，也不值得高兴。汉娜特看到他对同一家女人献媚，只当是不幸的巧合，心想：“对这个可怜的年轻人来说，可真是个不幸的巧合。”因为冯·唐克男爵曾与妹妹师从同一位狡猾的教练学习枪法，并且有一样锐利的鹰眼。于是，汉娜特料想不幸的阔少死期将至，不觉动了恻隐之心，与之交谈，发现他也抱着同样悲戚的念头。她琢磨着“人之将死，其言也善”，顿时相信了他的诚意。吸引泽格·奥列维奇的正是她的道德品质和谈话魅力。她一刻也没有怀疑过对方钟情于她的真正动机，因为在冯·唐克家族心中，害怕从来都只是一个词语。然而，泽格·奥列维奇说话之所以断断续续可不是因为爱慕，而是出于害怕，声音颤抖，泪眼迷离，也是由于惊恐。

迄今为止，汉娜特·冯·唐克对婚姻的理解仍停留在婚礼仪式上。每天八小时纵马驰骋弄得她筋疲力尽，哪里还有什么欲念。每当有人求婚，她总是想象自己一袭白裙，在圣华金教堂里挽着新郎的胳膊，而每次这个场景都让她觉得滑稽可笑。但这一次，或许因为求爱者前景凄凉，也就不那么好笑了。她望着他，先是好奇，慢慢有了点意思，最后深受感动。那样殷切的恳求，生怕遭到拒绝的惊恐，多么令人动容。

一个冬日的夜晚，骑过一下午的马，也颇欣赏重振士气的中尉翻身上马的英姿，她终于道出了肺腑之言：“我们两个结婚最大的阻力是我哥哥男爵。不过他也不愿杀他的妹夫啊，他就是敢，我也饶不了他。”她娇嗔起来。“只不过，决斗之事就这样搁浅了，终究有损名誉。”“我愿为我们的爱情牺牲自己的名誉。”泽格·奥列维奇回答得斩钉截铁。高傲的小姐被这番豪情打动了，直到很久之后，她才想起，受玷污的其实是她哥哥的名声。“那好吧！”她摇晃着肌肉结实的肩膀，甩开马鞭把一条翠绿的槭树枝抽得光秃秃，“好吧！我哥哥杀的人也够多了，他不爱看流血。再说了，就算他想杀人，跟嫂子有一腿的人那么多，他摆得平吗？”年轻人仍在唯唯诺诺地抗议献殷勤，她一锤定音：“就这么办吧。”

于是她放下马鞭，拿起鹅毛笔，第一次允许泽格·奥列维奇吻了自己的手，开始写信，通知哥哥这桩婚事。男爵在维也纳，决斗的事早忘了一半，就像记起复活节和圣枝主日一样不容易，姗姗来迟的亲事让他兴高采烈。妹妹一向只热衷骑术，男爵担心以她的性格，回到维也纳束手束脚的，晚会将变得很无趣。他还听说未婚夫家底殷实，更是诧异。他寻思“这年轻人可真够莽撞”，也就不再多想这桩不可思议的婚事。唯独冯·唐克男爵夫人听到此消息，揉皱了好几条手绢，咬破了几只枕头，又倒空了几瓶花露。幸亏乐观豁达的天性占了上风，她料想不过是恋人疯狂的诡计，乱伦的念头叫她想入非非，又羞又窘，投入了一位大使馆参赞的怀抱。

一场狩猎成就了我们主人公的美名。正当管猎犬的仆人追逐一头雄鹿，未婚夫妇疏忽大意，下了坐骑，在一条狭窄的小径上走了几步。不知是因为汉娜特惊天动地的笑声，还是被远处的号角打搅了休息，一头壮硕的野公猪直奔他们而来。汉娜特已经跑向坐骑，找寻匕首，可走在前面的泽格·奥列维奇惊吓过度，动弹不得。他像一尊石像，伫立在庞大的野兽和敏捷的未婚妻中间，脑海中闪过一个模糊的念头，“这一切太荒唐了”，便昏死过去。野猪已经近了身，要不是汉娜特火红的头发突然改变了那畜生的进攻路线，他早就被践踏得血肉模糊了。事后，汉娜特跪在一旁，眼泪汪汪地注视着他，这个男人为了她，敢于直面九十公斤的野公猪的疯狂进攻，这个男人用自己的血肉之躯掩护了她。她心想：“冯·唐克家的血液终于有了匹配。”她甚至为可能有的小冯·唐克—奥列维奇感到惋惜，这个念头第一次也是最后一次掠过脑际。汉娜特绝不是照顾婴儿的好手，也不是满脑子幻想的女人，这一点图林格人都知道。正因为如此，她关于未婚夫英雄事迹的简要而精确的描述，令全城既佩服又惊讶。一般人想的是在危急关头为救弱女子而牺牲性命，可是汉娜特·冯·唐克并不能让人联想到弱女子或是女性啊。

因为这一壮举，泽格·奥列维奇深受众人景仰，一方面大家敬重他的勇气，另一方面不好明说，是出于对疯子的敬佩。总之，这番礼遇出乎意料，令他诚惶诚恐。虽是出乎意料，却也别有滋味：野猪当然没有踩到他，泽格·奥列维奇不过是晕倒在地，但此番惊吓改变了他的想法。哎，他一直都是这样懦弱！不过，这下他倒是心安理得了。“太荒唐了，真是太荒唐了！”他一边翻来覆去地说，一边想这原本可能是他最后的念头，想着想着暗自笑了。拉芒什海峡彼岸才有的情感渐渐占据了他胆怯又镇定的内心，这种情感在他的家乡威斯特伐利亚和整个普鲁士都不为人所知，英国人的拼法有点像“humeur”，但发音不太一样
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三个月后，他正是怀着这份怡然的心态，娶了晒得太黑而看不出羞赧的汉娜特，并且毫无怨恨地深情拥抱了差点成为杀害他的凶手的人。

图林格的生活风平浪静，泽格·奥列维奇已经放弃军队生涯，为的是专心管理妻子和自己的领地。他热爱乡下，也不鄙视同女仆的爱情，好日子本该绵绵不断，而不至于发生意外。

我们知道，从前的汉娜特·冯·唐克对马爱得如痴如狂。新婚之夜，泽格·奥列维奇要不是得意非凡，就是表现得如同绅士，总之唤起了汉娜特对人的痴狂。她的感官连同头发一起恣意放纵。婚床代替了马鞍，图林格的森林里再也听不见她的叱咤，公馆里却回荡着更凄厉的叫喊。男爵的担心不是没有道理。冯·唐克家族狂热的血液迟迟才得到激发，倒霉的泽格·奥列维奇性情憨厚，被折腾得头晕目眩，实在招架不住。爱情使他免于一死，却重新引他上了绝路。泽格·奥列维奇中尉面色惨白，骨瘦如柴，一面饕餮热量极高的肉食，痛饮威斯特伐利亚的麝香葡萄酒，一面眼睁睁地看着自己在乱蓬蓬、厚重如帷幔的红头发后面日渐干瘪，而妻子的头发火红依旧。新婚半年，他卧床不起，开始咳嗽，维也纳来的医生说是恶疾。汉娜特哀恸欲绝的样子叫人不忍看。经哥哥和朋友劝解，她打算先找回从前的乐趣，在丈夫休养期间重新跨上马背。可是纵马驰骋让她想起了别的什么，她浑身充满活力，永不知疲倦。

一个春光明媚的下午，她就这样叹着气跑遍每一处田野，身后跟着忠实的仆人。她冒冒失失地同仆人抱怨自己糟糕的处境。对方会错了意，或是心领神会。就这样，年轻英俊的泽格·奥列维奇，近卫军第一军团中尉，在他二十五岁那年，被年过半百的妻子同一个粗俗的守林人戴上了绿帽子。不过，他对此一点也不知情，入秋以后脸色红润了些，十月的第一个周日，有人看到他挽着妻子从圣华金教堂出来。人虽瘦了一圈，命总算保住了。

调养了两个月，吃着鸡脯肉，喝着波尔图酒，泽格·奥列维奇觉得身体没有大碍了。汉娜特安安稳稳地躺在身边，粗重的呼吸震得床顶都打颤，幸亏再没有骑到他身上去，那股狂暴劲儿叫人想来就心惊胆战。有时，他也纳闷，是不是自己凭空想出那些恐怖的夜晚，一次次将他摔下床去的惊心动魄的肉搏。每当回想起那一幕幕，年轻人就在黑夜里默默地画十字。在这个差点丢了小命的春天，有时他宁可回岔道上去再让野猪撞一回，也不愿看到汉娜特穿着睡衣，一上床就盯住他。他们打算回维也纳去，年轻人现已痊愈，甚至在考虑结交歌剧院的芭蕾舞女，痛痛快快地来一场平庸不过的风流韵事。他暗暗发誓，一定要挑个身材苗条、身轻如燕、水灵白嫩的……形容词一个接一个地往外冒，直到床惊跳起来吱吱作响——汉娜特梦里翻了个身。其实，他亲爱的老婆只要过了开头那阵癫狂，对他还是很体贴的，也没有非要他陪着骑马。

不过，他还是费了些劲儿才说服妻子回首都去。他言之凿凿，保证她能在斯普拉树林尽情散步，还会遇到几个同样爱好这项高贵运动的爵爷，陪她一起出游。冒失的泽格·奥列维奇信口开河。他哪里知道，维也纳那群娇弱迟钝的城里人既没有图林格乡下人的冷静，也没有他们的热血，他这是要让妻子去忍饥挨饿呢。

年轻夫妇举办的第一场舞会吸引了维也纳所有的达官贵人。新娘丰厚的妆奁、晚宴上少不得的天籁之音、美食珍馔倒在其次，吸引人的是这对并不般配的结合。宴会气氛欢乐异常。泽格·奥列维奇身穿黑色礼服，神气活现，可还是有不怀好意的人看见他嫂子冯·唐克男爵夫人整晚如影随形，从这个墙角跟到另一个墙角。而此时，容光焕发、面颊绯红的汉娜特正起劲儿地跳华尔兹呢。图尔恩豪老男爵上了年纪，身子骨有些单薄，不料竟想出这么个危险的主意，邀汉娜特共舞，看样子他随时可能腿一软栽倒在地板上，他忧心忡忡，单片眼镜在半空飞舞。不怀好意的人见了偷笑，直到汉娜特小心翼翼地将他停在一把软座圈椅旁。

老实说，汉娜特快活的样子让人看了挺高兴。维也纳的伯爵夫人一个个弱不禁风，没有血色，夏季都躲在阴凉处，面色苍白；汉娜特与她们截然不同，她面颊红润，颈项粗犷，打猎时爽朗的笑声不绝于耳。众人不时看到她朝英俊的泽格·奥列维奇暗送秋波，对方也报以眉目传情，总的看来，夫妻恩爱。虽有几个贵族遗孀、性冷淡的刻毒妇人与心怀嫉妒的年轻女子凑在一起冷嘲热讽，不过总的说来，奥列维奇家的第一场舞会获得了成功。然而，几位绅士同女主人跳过华尔兹之后，在晚会上走来走去，脸上却不尴不尬。他们停下脚步，皱着眉头，满脸疑惑，甚至惊恐，然后耸耸肩，英勇地继续往前走。“天哪！”科尔内留斯·冯·斯特拉斯男爵寻思，“莫非我在做梦……可怜的汉娜特，那样虔诚的一个人，居然在跳波尔卡的时候，若无其事地问我要不要同她……同她颠鸾倒凤？我听到的那个词还要不堪入耳呢！”“天哪！”施门纳特博士也犯嘀咕，“难道是我疯了，刚才汉娜特的手好像在我衣服里摸来摸去……？”绅士们惊疑不定，未敢交流感受，更何况他们的夫人也看得目瞪口呆，议论纷纷：“真是见鬼了！一向洁身自好的汉娜特，结婚没两天就要给英俊的丈夫戴绿帽子啦……”说着说着，不禁叹起气来，维也纳的美妇人看到风流倜傥的年轻人竟然与这个古怪女人永远结合在一起，忍不住悲伤起来。

事实上，回来之后，泽格·奥列维奇大可以挑选全城最美貌、最惹火的女人当情妇，可他眼里却只有汉娜特，对露骨的媚眼也冷冷的像块木头。相反，他的妻子几乎是明目张胆地挑逗暂居维也纳的贵族男子。大家都当她是在乡下待久了，忘了这边的规矩，显出略带青涩的天真无邪，因为她若是当真想把所有穿裤子的勾上床，她早就那样做了。“千万别误会了。”众人心想。然而，十二月的一个夜晚，年轻的阿洛伊修斯·冯·席梅尔却那样做了。

年轻的阿洛伊修斯·冯·席梅尔出身于一个十分古老的家族，这个家族的血液已有些衰退，大概这就是为什么他患有结核病和近视，精神不太正常，二十七岁的人看上只有十五岁。十年前，家人送他到维也纳，希望他变机灵一些，可大家只看到他成天呆坐在钢琴边。他阴郁、多疑、孩子气，羸弱的身躯却长了一头厚重的鬈发，红得足以和汉娜特的媲美。目前为止，仅有为数不多的几名维也纳女子贪恋财产而看上他，但他对她们不屑一顾。突然有一天，他在钢琴木质琴盖的反光里看到一个与他一样长着火红头发的脑袋。阿洛伊修斯离开钢琴，他想跳舞了，十年里他只跳过六次。只见汉娜特·奥列维奇一把搂住小个子男人的腰，两人旋风般冲入舞池，让人不禁想起猎物被围困待毙的场面。总之，那一晚大家看到了后来有人恶毒地称为“红毛”的一对儿。

两人的反差实在太大了，冯·唐克家的女继承人身强体壮，丰腴肉感，冯·席梅尔家的继承人却面色苍白，弱不禁风！两人唯一的共同点可能就剩火红的头发了。然而，他们很快找到了别的相通之处。汉娜特在自身觉醒后不久，兴致勃勃地将云雨之欢传授给了另一个。阿洛伊修斯被驯服、震颤、爱抚、虐待和哺育——汲取力量，他与泽格正好相反，经受了这一切反而强壮起来。每天早晨，自豪的汉娜特策马走在林间小路上，后头跟着她的钢琴师；夜晚，他们便凑在琴谱边，或坐在某个壁炉的角落里。至于午后时光嘛，过了一阵子，再也没人追究他们干什么去了。两个火红的脑袋里燃烧着激情。而泽格·奥列维奇一直都没有再拈花惹草。

在维也纳，事情越来越离谱：相貌堂堂、家底殷实的年轻人想起娶并不讨人喜欢的汉娜特为妻，这已经够让人吃惊的了；而她呢，守身如玉二十年，一直过着围猎的生活，居然答应了这桩婚事，这又是一件奇事；更怪的是，回到维也纳，居然是她红杏出墙，简直成了一桩丑闻。有人开始说长道短，甚至怀疑新郎的性能力。泽格·奥列维奇觉察到了，几乎到了不得不证明自己的时刻。于是他一头钻进歌剧院的休息室，向一名舞女大献殷勤。不幸的是，维也纳男人对妻子的贞操不怎么上心，却把情妇的忠贞看得极重，泽格·奥列维奇只得小心翼翼，以免惹上决斗，重蹈几年前的覆辙，他在众佳丽中间，选了一位名花无主的，说白了就是一名丑妇。

然而，丑妇得了意外的成功，心醉神迷，喜不自禁，忍不住向人夸口。这起桃色事件也因此成了新郎官生理没病的再好不过的证明。

另外，汉娜特虽然看上去也坠入情网，可她并不理会这番装腔作势的行为，他人的目光和撅嘴蹙眉只会逼得老实的男人摆出丈夫的架子、打翻醋坛子，汉娜特可不吃这套。她在情人后背上响亮地拍着巴掌，打雷似的喊“你好”，打情骂俏一点也不含糊。说得粗俗些，两个红毛就像“屁股贴衬衣”一样难舍难分，不过看着倒也不叫人反感。泽格·奥列维奇尽量不显出反感的样子。尽管阿洛伊修斯弹出的音阶和颤音听得他头晕脑涨，他仍然庆幸汉娜特没有看上多嘴多舌的司厨长或是毫无风度的仆人，甚至暗暗佩服年轻人神经质的活力。他同情对方的黑眼圈，怜悯每一个跑调的音符。他的角色很好演，至少表面上如此：装作什么都没看见。

为此，泽格·奥列维奇整个冬天咳嗽不断，不是撞在家具上，就是独自高声说话，在自己家里还响亮地按门铃，外加五花八门的预防措施。要想让他撞见，除非情人们处心积虑为之。啊！泽格比阿洛伊修斯·冯·席梅尔还要害怕：一想到自己有可能撞见他们搂在一起，并且被他们发现，泽格就吓得冷汗涔涔。因为一旦他们发现，他就不得不采取行动，换句话说，不得不拿起手枪到清晨的郊外去……这个场景每天晚上都在可怜的泽格·奥列维奇的噩梦中出现。

哎！躲得过初一，躲不过十五，该来的迟早要来。有一回他到暖房去，不久前他刚种了些兰花（泽格·奥列维奇开始热衷植物学了），一念之差要给一棵特别畏寒的幼苗加点稻草。于是在花园的储藏室里，在一捆捆稻草中间，他看到汉娜特和阿洛伊修斯紧紧抱在一起，虽没有一丝不挂，可也是衣衫不整。“汉娜特……”他抱歉地哼哼了一声。她呢，虽然刚强，到底是被逮个正着，骂了一句最粗鄙的脏话。至于年轻人，早已整好衣领，绅士派头十足地弯下腰深深行礼。泽格·奥列维火冒三丈，差点真要扇他耳光，倒不是因为他偷情，而是恨他太不小心。“别打他！”女主人公想起野猪的事，大叫起来，这一喊立刻让泽格·奥列维奇清醒过来。他紧绷着脸，并不发窘，在情人面前弯下腰也深深行礼，并以坚定的口吻宣称“我什么也没看见”，然后关上门走了。他大步回到自己房间，心跳得厉害，脸上倒很镇定，他把自己关起来，不许人打搅。心里盘算着：“给这臭小子一点时间，让他冷静下来，这样我只要说服汉娜特一个人就行了。”

汉娜特心烦意乱，仿佛刚从酒醉中醒来，她确确实实中了阿洛伊修斯的毒，他的柔板、苍白的面容、发疯似的狂热，都让她沉醉。经历了谷仓里匆忙、紧紧的拥抱之后，她开始想念管猎犬的仆人简简单单的力量，想念田野的宁静，大自然的恬静比城里人的窃窃私语甜美得多。尽管如此，她很满意这次艳遇，就像最纯粹的法国小说描写的那样，它给日常生活平添了一些动人之处。并且，她也不讨厌在亲爱的泽格·奥列维奇脚下上演一出真心忏悔的大戏。她将鬈发统统弄直，以示痛苦，然后迈着铿锵的步伐——她即便穿薄底浅口的皮鞋走路，也能发出靴子的声音——走进丈夫的房间，少不得推倒守门的贴身侍从。

泽格·奥列维奇穿着便袍，抽着哈瓦那雪茄；她迟疑片刻，觉得还是坐到他对面更妥当。

“这件事的确令人不快。”她开了腔，用漂亮庄重的声音说，“我很抱歉。暖房不是我的主意。”

泽格·奥列维奇一言不发。汉娜特心想，沉默既非出于伤感——因为她听说了歌剧院丑妇的事，那么一定是出于自尊。

“瞧，这也没什么。”她说，“不过是一次小小的决斗，您手下留情，点到为止，别把他弄残废了，他不过是个孩子。然后我们去图林格住几个月，避开飞短流长。”

“绝对不行。”泽格·奥列维奇说，“我不会和他决斗的。”

话音刚落，血涌上妻子早已涨红的脸，泽格·奥列维奇一个动作便驱散了妻子心中可耻的念头，他坚定地解释道：“亲爱的汉娜特，如果我去决斗，那等于承认您失去了贞洁，承认您违背了在上帝面前对我发过的誓。”

汉娜特虽然不真信教，但表面上还是要装装样子的，按捺不住叫起来：“您是说您不要求赔偿了吗？”

“没错。”泽格·奥列维奇庄严地宣称，“为了您的贞洁，我愿意放弃赔偿。”

这时，汉娜特·冯·唐克生平第一次，或许也是最后一次，抽抽噎噎地哭起来。她的丈夫比英雄还要伟大，简直就是圣人！他所做的，从来没有哪个奥地利男人能为她的任何一个女友做到！她的荣耀比他自身的荣耀还重要！她的眼泪沾满他的双手，她哭着抱住他的脖子，弄得他踉踉跄跄，她发誓，即便不能忠贞不贰，也会爱他到永远。

“我会非常小心……”她用力擤擤鼻子，补充道，“您再也不会撞见了。”

泽格·奥列维奇宽宏大量地记下了妻子的保证，立即命人准备车马。年轻的阿洛伊修斯·冯·席梅尔在萨赫酒店
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 足足等了一晚上，又在家里候了一夜，也没有等到密使。第二天早晨，狼狈不堪的他当着众人的面抱怨，可谁也不信。野猪事件历历在目，谁都无法想象，泽格·奥列维奇这么结实的男子汉会在这个体弱多病的年轻人面前选择退却。

之后很长一段时间，谁也没再听说这对恩爱夫妻的事，因为没什么可谈论的。汉娜特在森林里奔驰，追逐男人和黄鹿同样起劲。泽格·奥列维奇呢，得了一个贴身侍女，深邃的眸子无限温柔，浑身洋溢着母性。他抽雪茄烟，喝波尔图酒，醉了之后偶尔也敢到妻子床上冒次险。

过了几年幸福时光，有一天他真的被一头野猪践踏，失血过多而亡。谁都没有注意到，伤口开在背上。图林格主教的悼词提到了他的英勇和轻率，众人深信不疑，无不扼腕叹息。


拉弗图拉

莱奥娜拉·吉列莫绰号“拉弗图拉”
[4]

 ，不惑之年仍是那不勒斯数得上的尤物。这个美称二十年前就有了，绝非浪得虚名。二十年来，她一直是声色犬马、纸醉金迷的化身，是浮华的那不勒斯所有纨绔贵族花天酒地的象征。而自从不久前奥地利人占领了这座城市，她也代表着“拉弗图拉”最基本的含义——未来。莱奥娜拉同宪兵警察和达官显贵有交情，新近又攀上了在城里主事的奥地利上校，她凭借这些人脉，再动用大量钱财，屡次从枪口下、绞架上救出大大小小的王孙公子。一天夜里，迪·巴勒莫伯爵站在她跟前，在香榻上堆了数不清的金币，心里很踏实。他的儿子亚历山德罗在决斗中杀了一名倒霉的维也纳上尉，第二天就要被处死。但拉弗图拉能够出手料理此事，他很快就能回父亲的城堡去了。代价自然极其昂贵，可亚历山德罗毕竟是自己的亲骨肉，哪怕他再笨再可恨，迪·巴勒莫伯爵也不得不对这个倾国倾城却遭人鄙夷的婊子客客气气。她大概觉察到了他的怒火，不由乐了，在他忙着堆钱袋的时候微微一笑。

“账都结清了。”他说。

“好极了。”拉弗图拉道，“不过，你儿子亚历山德罗长什么样来着？我忘了。”

迪·巴勒莫伯爵皱了皱眉，倒不是因为“你”，而是因为有人不记得他儿子，即便是在这样伤风败俗的地方，也叫他心里不痛快。

“对了，”拉弗图拉接着说，“我要帮他找个替身。我会弄个傻瓜来，替他去死，让那傻瓜以为就是装装样子。”“大清早，死人都灰蒙蒙的看不清，”她轻轻一笑说，“不过还是要有几分相像。”

“亚历山德罗身材高大，一头金发。”迪·巴勒莫伯爵骄傲地回答。

接着又低低地补充了一句：“他脸颊上有道疤……”看着拉弗图拉询问的眼神，又说：“是手指甲的刮痕。”

她转过身去，似乎在倾听外面的动静。城里寂静无声。她淡淡地问了最后一句：“他还有没有什么特征？”

“有，他的小指头缺了一截。那么，就拜托你了？”

“包在我身上，”拉弗图拉说，“后天，亚历山德罗·迪·巴勒莫伯爵就会为整个那不勒斯捐躯。”

房间里就剩拉弗图拉一个人，她似乎犹豫了片刻，大步走过去，打开了通往小巷子的偏门。有个侏儒侧身闪了进来。

“弗雷德里科，”拉弗图拉说，“告诉我，你还记得可怜的玛加丽塔那个不争气的男人吗，他是不是少了根手指头？”

“是的。”侏儒答道。

他的脸奇丑无比，表情更是可怖。拉弗图拉略微思忖，惋惜地耸了耸肩，拿起把玩已久的一袋袋金币。

“算了，”她说，“玛加丽塔已经死了，弗雷德里科，你马上去给我找个金发男子，个头要高，把他的脸划破，让他少一根指头。明天晚上，我就要人。”

加布里埃莱·乌尔比诺苏醒过来。手指一阵剧痛，怎么也想不起自己何时何地受的重伤。他被反剪双手捆绑着躺在地上，房间里又黑又冷。他想起下午钓鱼的时候见过一个矮小畸形的奇怪身影，在他身旁的草地上躺了下来，他还想起自己转过身去。接下来发生的事就是一片空白。门开了，伸进来一条胳膊，举着一根蜡烛。接着是一个丑陋的侏儒脑袋，他身后却是一张美丽的面庞，加布里埃莱从未见过这般貌若天仙的女子。他机械地爬起来，靠墙坐着。侏儒麻利地一刀割断绳索，他这才发现手上缠了一块白色绷带。他疑惑地望着她。

“你叫什么名字？”女人开口了。

“加布里埃莱。”他说。

他不由自主地笑了。女人低沉的嗓音，像在唱歌，他心想，真像“小提琴的声音”。他巴望着她再说点什么。

“你笑什么？”她问道。

她的表情很惊讶，一下子年轻了二十岁。

“您的嗓音真像小提琴。”加布里埃莱说，“我从未听过您这样的嗓音。”

侏儒笑起来，女人也笑了。

“上帝啊！”她说，“你挨了一顿好打，让人剁了手指头，还给关在这里，可你居然说我的嗓音像小提琴！小伙子，你天生就是个快乐的人啊……”

“是这样的。”加布里埃莱承认。

于是，他也笑了起来。拉弗图拉暗自惊讶，他很快活，相貌也好。现在她记起亚历山德罗的样子了，眼前的男人可比他英俊多了。他的金发像麦子一样，浓密而有光泽，不像巴勒莫儿子的头发枯黄得跟稻草一般；他的蓝眼睛熠熠闪光，很有神采，而不是黯淡的灰绿色。她暗暗惋惜，真可悲啊。

“听着，”她说，“你得帮我个忙，你会得到丰厚的酬劳。明天，迪·巴勒莫伯爵的儿子要被枪毙，可他神经太脆弱了，需要找人替他……”

她滔滔不绝，编织着谎言和陷阱，却头一次在一些词句上犯了结巴，说得不那么自信，不像平日里巧舌如簧。她自己觉察到了，局促不安。可是，待到她说完，年轻人仍在微笑。她生气了。

“你到底愿不愿意啊？晚上，你悄悄进他的牢房，换上他的衣服，跟着士兵走……”

“我愿意，”他说，“我愿意。您让我做什么我都愿意。我刚才没有听您说话。”

“什么，你没在听我说！”她大为光火。

他连忙打断：“不，我听到了，我只听到您的嗓音。我能吃点东西吗？我饿了。”

拉弗图拉迟疑了一下，像是征求侏儒的同意：“好吧，来，你和我一块儿吃。让你享用一顿好饭食吧，还有酒喝，你肯定没喝过这样上好的酒，今后也喝不着了。”

的确，那天晚上，加布里埃莱吃了生平最丰盛的一顿饭，喝了全意大利最好的塞浦路斯葡萄酒。他开怀畅饮，拉弗图拉紧随其后。她的房间凌乱又奢华，像一个堆满丝绸绢缎的酷热的小岛，迷失在墙面剥落的古老公寓里。他们在炉火旁，火苗的热度融入醇酒的暖意，两人很快就脸贴着脸，亲吻起来，加布里埃莱尝到了真正的快乐。而拉弗图拉呢，从未如此全力以赴地给予快乐，也从未体会过这样的快感与苦楚。

***

亚历山德罗·迪·巴勒莫伯爵在单身囚室里来回踱步。狱卒安慰他说不会有事的，可这个拉弗图拉实在让人等得心焦。他，亚历山德罗，迪·巴勒莫伯爵的儿子，未来的伯爵，当然不能死。他有万贯家财，怎能说死就死。他，亚历山德罗·迪·巴勒莫，居然在此等候婊子和傻瓜——一个替死鬼的大驾！可一想到枪口对着他，脊背就发凉。感谢上帝，他不必受这份罪，因为撇开别的缺点不谈，他还很懦弱。奥地利上尉是他在睡梦里杀的。而这一点，连他父亲也不知情。天亮了，他情绪很低落。牢门吱呀一响，他立即跳起来，脸色很难看。

清晨，拉弗图拉面色苍白，身后高大的小伙子也很苍白，黑黑的眼圈，就像已经知晓事情的原委。亚历山德罗看到大傻瓜在牢里昂首挺胸，洋洋自得的神情，真想笑。很快他就要成为院子里血糊糊的一堆了。

“拉弗图拉你来得可真早！”他怒气冲冲地说，“你可是收了我们一大笔钱的，不是吗？”

“晚来总比不来的好。”拉弗图拉向身后的年轻人说，“你把衣服脱了。”

两个男人都开始宽衣解带。年轻人放下他的坯布上衣，亚历山德罗脱下绣着花边的衬衫；年轻人褪去粗亚麻长裤，亚历山德罗则脱下皮靴和漂亮的丝绸短裤。此刻，他们都赤裸着站在对方面前，拉弗图拉的目光从迪·巴勒莫伯爵的儿子白净瘦弱绵软的身体移到农民黝黑挺拔健壮的身躯。赤裸的目光毫无掩饰，亚历山德罗看到了，明白了，爆发了：“你竟敢把我同他相比！”

他朝拉弗图拉伸出手去，怒不可遏，也很兴奋，因为他就爱殴打妇女。可他还没来得及抓到她，粗野的乡下人就击中了他的下巴。亚历山德罗·迪·巴勒莫往后一个踉跄，撞上了拱门，结结实实地摔倒在地。拉弗图拉上前一步：“你干什么？”

加布里埃莱半裸着一动不动，活像从前罗马人从希腊带回的角斗士雕像。

“他差点打到你。”加布里埃莱说。“有我在，谁也别想打你。”他又补充了一句，雄浑的声音充满怜香惜玉的味道。

他扶住拉弗图拉的肩，将她搂在胸前。她的脸庞贴着他赤裸的胸膛，她闻见肌肤上乡村的气息，太阳的气味，更持久的是适才做爱存留的体味。她轻轻地挣脱，转身对他说：“穿好衣服。”

加布里埃莱伸手正要去拿花边衬衫，她又说了一句，口气更严厉了些：“不，穿回你的衣服，你自己的衣服。”

就这样，一八一七年五月的一个清晨，有人看到亚历山德罗·迪·巴勒莫伯爵很不体面地死去，哭着喊着说他不是他自己。至于拉弗图拉，再也没人说起。是的，再也没有人在那不勒斯谈起她。有人声称在帕尔玛见过她，说她穿着布尔乔亚的衣服，挽着一个金发男子的胳膊。可是谁也不信。


郊游

一九四〇年的夏天美极了，湛蓝的天空，金黄的麦田，公路上是逃难的车队，惊慌失措，络绎不绝。卡车、赛车和家用小轿车都步履维艰，因为头顶盘旋着斯图卡轰炸机，有时会像秃鹫一样俯冲下来猎杀。不过在这个拼凑的队伍里，劳斯莱斯很少见，埃内斯特·迪罗太太和迪罗公司的莱斯劳斯招来一些司机的挖苦。他们很高兴看到战争并不遵循社会等级，也很高兴看到有的富人没来得及比他们早跑掉，或是不够谨慎。

面对讥笑的目光，埃莱娜·迪罗谦逊地低下了头，正如一个月前她身着晚礼服，珠光宝气地走进歌剧院盛大的晚宴时，好奇的人群也将目光投向她，只不过少了讥讽的意味。埃莱娜·迪罗生来便拥有骑士头衔，自然一辈子与众不同。

而她年轻的情人，出身于加莱海峡普通家庭的布鲁诺，坐在劳斯莱斯里高昂着头，无论是在巴黎晚会上，还是在夏季烈日下，都少不了搔首弄姿。不管周围环境如何，他身上总是透着这样一股劲：“是的，我出人头地了。我和有钱有势的大人物生活在一起。”当小白脸，在他看来，不仅没什么丢脸，反倒是雄心壮志的圆满实现。布鲁诺身旁坐的是波坎古尔老男爵夫人，她奇迹般地在行李中找到了一串乌木念珠，以前她从未想过念珠有什么用处，也不曾有过这东西，此刻却噙着泪水数念珠，没完没了地默诵晦涩的连祷文。她干瘪的嘴上沾了汗水冲刷下来的脂粉，泛着光，不停地颤抖，不时发出吸口水的声音，湿乎乎的，让埃莱娜和布鲁诺绝望透顶。除非有接二连三无法预料的灾祸，加上一连串的错过火车、机械故障和闹误会，否则他们三个断不可能出现在这条普通民众才走的路上。但眼下他们的的确确在这里，有两次他们甚至觉得德国人的轰炸机就要从莱斯劳斯上头碾过。

前面一定是堵车了，他们已经原地踏步了一个多小时，头顶烈日，停在距离一棵梧桐美妙的树荫三米远的地方。中间隔了一辆破旧的罗森加特、两辆自行车和一辆手拉车。埃莱娜·迪罗的目光无意识地停留在拉手拉车的小伙子黝黑金色的脊背上。他靠在车辕上，漫不经心地抽着烟，看这姿态就像在自家田里。他身材高大匀称，埃莱娜害怕他转过身来，他一定长得吓人。她心想：“这会儿看小伙子，可真是时候……”于是把目光收回来，可惜太迟了，布鲁诺顺着她的眼神看过去，已经在冷笑了。

“亲爱的埃莱娜，您后悔坐莱斯劳斯了吗？您是想要一种更具乡村风味的交通工具吧？”

在他黑亮的头发映衬下，一向苍白、清秀的脸庞已经变得绯红，因为怒气，精心保持的嗓音不觉提高了几个分贝，显出几分粗俗。布鲁诺是个好情人，比一般人殷勤周到，但也免不了争风吃醋；埃莱娜呢，每当想起同别人争吵的可怕场面，总要怪他不够体贴。

“我们还有这辆劳斯莱斯，已是不幸中的万幸了。”老男爵夫人振振有词，“至少车身还能保护我们。”

“才不是呢。”布鲁诺说，“您别抱太大信心：一发子弹就能穿透车皮，就像穿过一层纸那么容易。”

这位刚刚皈依的信徒恐慌地瞥了他一眼，那眼神几乎到了绝望的边缘。埃莱娜惊讶地看到平日里说一不二的老男爵夫人嘴唇直打哆嗦。老夫人在巴黎呼风唤雨三十年了，现在却目瞪口呆、惊慌失措，只能眼睁睁看着希特勒的斯图卡轰炸机对所有人一视同仁。

“可这与我们又有什么相干？”她哭哭啼啼地表示抗议，“太不公平了！”

埃莱娜心想，是啊，对于这样一个女人，枪林弹雨肯定是弄错了，她不许别人在家里谈政治，她了解超现实主义的来龙去脉，而对国家社会主义却一无所知，她有很多可爱的德国友人，五年来她一直在晨间诗会上背诵海涅的诗，一直赞美瓦格纳。埃莱娜乐了，又想，她一定坚信，只要自己往公路上一站，让可恶的飞行员看清楚她是谁就行了，只可惜，距离太远看不清。他们是不会撤离的，也不会在离开的时候让飞机拍拍翅膀以示歉意。

队伍略微松动了一些，埃莱娜舒了口气，将半小时来一直擦脸、浸透汗水的手绢放回口袋里。或许可以开得更快些，清新的风能让人振作一些……可司机刚刚开动，隆隆声又开始了。起初还像一群胡蜂，发出无关紧要的嗡嗡声，很均匀，很快变成了震耳欲聋的噪音，最后成了凄厉的虎啸，被酷刑折磨的野兽的咆哮，出离愤怒了，斯图卡轰炸机向人群俯冲下来。飞机从巴黎或德国飞来，所有人都机械地转身朝那个方向望去，除了埃莱娜，她终于看见了那个金色皮肤的小伙子的脸。出乎她的意料，他很英俊，晒黑的脸上是坦率和无忧无虑的神情。不知为何，这阳刚之美让埃莱娜顿时有了安全感。

“上帝啊！又开始了……他们来了！”男爵夫人呼天抢地，戴满戒指的手又拿起念珠。布鲁诺则不由得把头缩进了肩膀。陌生小伙子低下头，目光同埃莱娜相遇了，他目不转睛地盯着她，一脸惊讶。接下来的一刻，整个世界仿佛凝固了，因为除了他们俩，所有人都在等待，他们变成了一只耳朵，怀着无比的恐惧倾听必将到来的“蜂群”。接着，不知何处传出孩子的哭声，已经面如土色的十几头动物忽然发现胳膊腿又能动弹了，急急忙忙冲向壕沟。男爵夫人已经打开了车门，完全忘了平日里没有司机帮助这是万万做不到的。布鲁诺从座位上起来，一个劲儿地推搡男爵夫人，几乎没有看见他的情妇纹丝不动。小伙子透过车窗正冲她微笑呢，就像对一个老朋友。埃莱娜不知不觉咧开嘴，朝他微笑了。布鲁诺的声音从壕沟里传来，惊醒了她。

“磨蹭什么呢？”他喊道，“你疯了？”

她机械地扭过头去，小伙子也恋恋不舍地转身，他们一起向同一棵树跑去。布鲁诺偷偷瞥了小伙子一眼，又惊又怒，但恐惧感到底压住了嫉妒心。头顶的空气紧张得要撕裂，一切都不存在了，唯有极速转动的引擎发出难以忍受的噪音，他把脸贴在地上，双手抱住脑袋。男爵夫人也趴在地上，这个并非习以为常的姿势显出她近似立方体的浑圆的身体，埃莱娜看了要发笑。她也卧在地上，却侧躺着，支着手肘，像在海滩上似的。阳光穿透树叶，晒得她脸颊、耳根发烫。接着她看见其中一架飞机，黑糊糊的，悬在头顶，像要喘口气以便猛冲下来。在炽热发白的空中，它就是个小黑点，忽然像一架自命不凡的玩具。小伙子也和她一样支着胳膊，躺在两米开外的地方，似乎也盯着同一架飞机。

片刻喘息之后，飞机像脱了钩，突然让步于地面的引力，朝他们那棵树猛冲下来。轰鸣中她闭上了眼睛，机械地捂住耳朵，地面当即像犯了难以抑制的恶心，摇晃起来，一阵疯狂的哒哒哒的枪弹砸烂了青草，炸得漂亮的莱斯劳斯的油漆碎片飞溅。埃莱娜受不了这史无前例的场面，受不了这个要她命的铁家伙，蜷缩成一团，死死抱着树干。她的手紧紧抓住粗糙的木头，感受指尖温热的树皮，想不起还有什么比这棵树更让她热爱的东西。飞机在一声长长的呼啸中重新腾空而起，凯旋一般冲向天空，而此时喊叫、抱怨、呼唤已经此起彼伏。埃莱娜闭着眼睛，听见男爵夫人顾不上羞耻的呜咽和布鲁诺牙齿打架的声音，她猜想他的脸也一定因为恐惧扭曲着，就像他发怒时那样。她知道飞机还会回来，不过是稍作休息。“上帝啊，”她想，“也许我要死在这两人中间了，两个可笑又平庸的家伙……我若是受了伤，他们救不了我，我要是快死了，他们一脸苦相也不能帮我渡过难关。”刹那间，她的眼前闪过以往、现在和将来的日子，凄凄惨惨，没有一丝热气，泪水顿时涌了上来。她昂起头，愤怒地擦擦眼睛。她不想让别人看见这泪水，他们会以为她害怕了，哪怕在人生的最后几分钟，她也不愿意他们把她当成同样的人。然而……

“它回来了！又来了！”男爵夫人惊呼。

埃莱娜仰起头，朝天上看，那架杀人的机器飞得很高，比刚才还要高。她身上的那个受百般呵护的小姑娘开始呻吟，向遗忘已久的上帝祷告。她实在无法忍受再听一遍引擎的轰鸣，她会崩溃，会歇斯底里，失魂落魄，会发疯冲到公路上去，被试图躲避的子弹击中。就在这时，有个影子挡住了她身上的阳光，金色皮肤的小伙子跪到了她脚边。

“晃得真厉害，”他说，“您没有太害怕吧？”

声音透出宽容和信任，似乎他也觉得这场好戏演得过火了，害怕是情有可原的。他说“太害怕”的意思就是害怕死掉。

“它们再闹腾五分钟就会离开的，”小伙子坐下来，脑袋靠着树干，“只是您的莱斯劳斯毁得不成样子了。”

她仰起头打量他。她看见他结实的脖颈从敞开的格子衬衣里伸出来，并且惊讶地发现他的下巴一点也不粗笨，还很灵活，飞机来了也不缩起来。

“这下，这下冲我们来了！”男爵夫人大叫。

声音确实很不对劲，比这两天一路上听到的要糟得多。她完全沦为噪声的猎物，她就要死了，她已经死了。当小伙子倒在她身上时，她还以为自己就要被埋葬了。她感到坚实的身躯颤抖着，为了防止自己叫出声来，她把嘴贴在一条长着肌肉和金色汗毛的胳膊上。“他身上有青草的气味。”她朦朦胧胧地想，渐渐能听见自己的心跳。飞机已经飞远。她把嘴从陌生人的手臂上挪开，转了转脖子。压在她上面的身躯也动了起来，翻到一边，使她从被埋的黑糊糊的身体下面摆脱出来。她一眼看到他哔叽色外套上有几块红色的污迹，还傻乎乎地纳闷是从哪里来的，随即明白了。小伙子躺在她身边，脸色惨白，紧闭双眼，伤口在肋骨附近，血缓缓地流出来。她突然明白了，猩红的伤口本该在自己身上，而英俊的农民小伙子往她身上一扑，让她躲过一劫。

“您叫什么名字？”她动情地轻声问道。

忽然间，最重要的就是小伙子能活下去，她要知道他的名字。她轻轻地呼唤他，哀求他，让他躺在地上。

“康坦……”他说。

他睁开眼睛，挤出一丝微笑，手迟疑地向伤口伸去。

“你没事吧？”身后传来布鲁诺变形又冷淡的声音，已经听不出是他了。

她没有回答，比康坦抢先一步，按在裂开的伤口上，毫无厌恶地在温热的鲜血中并拢手指，阻止血往外冒。

农庄弥漫着蘑菇、柴禾和洗衣粉的气味。男爵夫人和布鲁诺板着脸，缩着腿小心翼翼地坐在厨房的小板凳上。在一个贴满了赛车手和足球运动员海报的大房间里，埃莱娜专心致志地照看昏睡的小伙子，他的母亲也陪在一边。绷带在毯子下隆起了一块，两个女人不时检查绷带是否依然是白的。在很远很远的地方，一千多公里以外的葡萄牙，有一艘大西洋油轮正等着他们上船，可是船、港口，还有遥远的美洲大陆（虽然她并不陌生）都变得虚无缥缈。生活，真正的生活就是这个房间，是窗下母鸡咯咯哒哒的叫唤，是乡村夏日午后三点灼热的寂静，她从未体验过的寂静。未来生活的计划在脑海中消失得无影无踪，连同四十年来充实的生活的记忆一并抹去了。从前的生活已在那棵树下，在飞机的啸叫中，终结。埃莱娜心不在焉、恍恍惚惚地想，该换件衣服了，衣服上头的血迹已经变成丑陋的棕褐色。

身边的女人没等病人开口，已经站了起来，母性的本能预感令埃莱娜钦佩不已。小伙子支起身，惊讶地看着她们，认出她之后，喜出望外。

“您没事吧？”他问道。

埃莱娜微笑着摇摇头。

“康坦，”母亲说，“你觉得好些了吗？”

他疑惑地摸摸自己的胸侧，目不转睛地看着埃莱娜。一缕金色的阳光将房间劈成了两半，也把灰暗的木床同康坦赤裸的上身锯开。胸前布满金色的体毛，“就像他的胳膊一样”，埃莱娜忽然想起来，脸红了。怎能以这样淫荡的目光打量救命恩人？更何况他躺着，既无力抵抗弹片，也无力反抗陌生人的吻。

“您要在这里待一阵吧？”他问道。

但这个问题更像是肯定，因为他的声音快活极了。

波坎古尔男爵夫人焦躁不安。她在大厨房里踱来踱去，方格地砖铺得不平整，不时地绊倒她，往日威严气派的步态荡然无存。布鲁诺呢，伸着两条腿，双手摊在膝盖上，这个姿势要是坐在宽大的皮椅或是酒吧的高脚凳上还挺帅气，可惜不适合稻草椅。事实上，布鲁诺的开司米外套和男爵夫人的卡纷牌大衣在乡村背景中失去了部分高雅贵气。埃莱娜心想，自己是不是也像个迷了路的布尔乔亚女人。生平第一次，财富令她拘束。可是她曾为了丈夫的生意，挽着某位杰出的部长的胳膊参加过多少济贫所、医院的揭幕仪式……那时候她是慈善家，如今她成了乞讨者。康坦的血是为她流的。虽然这里距离公路不过几百米，却仍然听得到轰鸣，可她觉得自己已经远离熟悉的世界：农庄没有电话，也没有随时待命的酒店侍从，劳斯莱斯大概还停在路中央，只剩下一堆饱受蹂躏的废铁。

“我希望你的救命恩人好些了。”布鲁诺的语气加倍挖苦。

男爵夫人停住一只脚，满脸愤恨，看上去像一只雌雉鸡，或许是有人恶作剧偷了它的蛋……埃莱娜差点放声大笑。两人都瞪着她看，好像她不合时宜地同小白脸私奔了似的。“不管怎么说，我差点丢了性命。”她心想，马上又想，或许他们俩宁愿把她的尸首装在莱斯劳斯里运过去，也不愿丢了车子。布鲁诺除了满足虚荣心，除了从他们的关系中捞取大把的金钱，对她到底有没有爱呢？做爱的时候，他除了出色地扮演男人的角色，能否找到别样的乐趣呢？他是巴黎人口中的“好情人”，可是埃莱娜一直不明白其中的含义。

“接下去我们怎么走呢？”男爵夫人把另一只脚踩到地上，从询问的姿势变换到了蛮有把握的请求姿态。

“莱斯劳斯已经完蛋了。”布鲁诺说，“附近一辆汽车都找不到。”“这些可怜的家伙跑得比兔子还快。”他又加了一句。（他糊涂了，说到底，他们三个何尝不是！）

“相信我……”男爵夫人继续说，埃莱娜注意到她的念珠不见了，很可能放进她小心翼翼攥着的蜥蜴皮绿色手提包了。

也许在她看来，偏僻的农庄同声名狼藉的小酒馆一样危机四伏……瓦片屋顶到底让她安心了点，她用气得发抖的声音接着说：“……八公里以内连一部电话都没有。真是荒谬！”

“就算有电话又怎么样？”埃莱娜问，“线路大概早就切断了……”

她坐在布鲁诺旁边的椅子上，不经意地转向壁炉，就像平常坐这把椅子的人习惯做的那样。

“我派埃德蒙去打探消息了，”男爵夫人又开始踱步，“不过他说他可能要到什么地方去坐火车。不能指靠他了。还有，埃莱娜，一开始我就说过：我一点儿也信不过您的司机。当初您要是接受我的建议，让莱亚·卡利维尔的司机来……”

“您觉得还有必要提莱亚的司机吗？”埃莱娜抱怨，“我不知道该怎么办。我不能去求……”

她停下来摊开手表示无能为力。生平第一次，她无法向她的丈夫，高效果断的埃内斯特·迪罗求援。这些年，他为她安排好了一切物质生活，甚至情感。他的殷勤包含了粗鲁，因而抹去了殷勤一词模糊不清的慷慨。

康坦的母亲从楼梯上下来。“她看上去像个老太婆，”埃莱娜心想，“可她大概也不过四五十岁……”埃莱娜尴尬地看到波坎古尔男爵夫人正用毫不留情的目光打量对方粗笨的身体、晒得又黑又皱的脸庞，还有看不出款式和颜色的衣着。“可她实际上和我差不多年纪啊！”想到这些，她不禁后退了一步。

“两位太太，真不知道你们接下来怎么办。”女人说，“刚才大夫说了，所有火车都停开了。”

“那么，附近总有旅店吧。”布鲁诺问，“哪怕小旅馆也好啊，只要有电话……”

女人惊讶地望着他，觉得有些好笑，因为他的声音蛮横又做作，嗓门太尖，常用这样的声音同酒店侍从说话。埃莱娜第一次发觉他的声音像阉人，而且桀骜不驯，两者很不协调。

“可怜的先生，”女人在他们身边坐了下来（男爵夫人暗暗吃惊，她忘了这可不是在亨利—马丁大街她自己家里），“可怜的先生，最近的旅馆也要过了日安
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 ，离这儿有十五公里的路呢。而且店主十天前已经关门了。他们还用地板当街垒呢……”

她笑起来，接着又道歉似的说了一句：“……他们都是巴黎人……”（“巴黎人”这个词显然包含胆小怯懦之意。）

“可我们总不能老待在这儿吧。”男爵夫人重新站起来，两脚优雅地分开九十度。

每当她言词霸道，宣布“这个人不能接待，那出戏不值得看”之类的话，总喜欢摆出这个姿势。如今在乡下，在不合适的时机，却看到如此熟悉的反应，真是有趣。很久以来，那个乐呵呵、挑剔又诙谐的小姑娘第一次在埃莱娜身上苏醒了。

“可眼下也只好这样了。”女人心情不错，说，“路全都……”

“开玩笑！这不可能！……”

男爵夫人的声音透出抗议，像是在一口回绝乡下风笛舞会的邀请，要不就是农妇不由分说要留宿三位衣冠楚楚、害得她儿子差点丢了性命的狂人。埃莱娜甚至在等男爵夫人大喊：“不用再说了！”但这一次她闭了嘴。

“楼上还有两间空房，”农妇以同样的语气接着说，“一间是我大儿子的，另一间是用人住的。他们都不在，就剩康坦留下来帮我干活。麦子还没收呢……”说到这儿，她的声音突然焦虑起来。

“我承认，我整个人都垮了……”

波坎古尔男爵夫人突然像变了个人。见风使舵，她向来很敏捷。刚才还抱怨发牢骚，一下子变成了幽幽哀鸣，她松开了手提包，低下头去。这是优雅的女人在陷入绝境时常有的姿态。

“我得去躺一会儿。”她又说。

说着她就朝楼梯走去，甚至扶住了农妇抬起的胳膊，就像她腰痛时由美国医院的护士搀扶。埃莱娜跟在后面，布鲁诺一脸沮丧，走在最后。太阳西斜，透过窗户，埃莱娜看到田里的梧桐树影拉得老长。

第二天一早，布鲁诺骑着辆老爷车赶到日安，从邮局拍了数十封电报。波坎古尔男爵夫人虽说一百个不乐意，但还是在其中一个房间打了一晚上的呼噜。隔壁的布鲁诺又尖刻又气恼，总想找埃莱娜的茬，可埃莱娜什么也不关心。平日里遇上布鲁诺发脾气，她总是毫不客气地回敬，可这天晚上，她充耳不闻，任凭他一个人骂骂咧咧，最后弄得自己绝望透顶。大清早骑了一趟车，他还是没有学会随遇而安。回来之后，农妇不容分辩地说了句“既然康坦病了……”，也不问他的意见，直接把叉子往他手里一塞，走向昨晚收割过的麦田。布鲁诺觉得简直是一场噩梦。可是下午四点，当他腰酸背痛、满脸通红地回来，却看到男爵夫人正戴着山羊皮手套剥豌豆，她的黑眼睛里掠过反抗和同情。他似乎看到看管炉火的埃莱娜的灰眼睛里闪烁着快乐的光芒。她响亮地回答躺在床上那个叫康坦的家伙每一句无聊的话，脸颊泛着红晕。布鲁诺注意到她似乎年轻了十岁，心里很不是滋味。他连吃饭的力气都没了，勉强喝了碗汤，吞下一片咸得要命的火腿，一头倒在床上，这张床昨晚不知被他诅咒了多少回，这会儿却成了最最惬意的。他睡得死沉，没听见埃莱娜半夜起身，也没听见黑暗中她在隔壁房间喁喁私语，更没有听见清晨雄鸡报晓时她低声抱怨春宵苦短。

多亏三九年这场大溃退，多亏这短短的三天，三位流亡者都有了各自不同的发现和赏识：男爵夫人领略了乡村的魅力，布鲁诺尝到了体力活，埃莱娜沉醉在爱情里。电报起了作用，埃内斯特·迪罗已经同占领军友好协商，租到了一辆大轿车，送他们一小撮人去港口，也就是到里斯本去。可惜有了这道军令，也还是不能在整个法国畅通无阻，命令传递起来很困难。当年轻的德国空军飞行员沃尔夫冈·席勒中尉发现一辆大轿车闯入禁区，就猛烈开火，并接连扫射了三次。事后当飞机再度冲向图赖讷地区
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 特有的蔚蓝金色的天空，大轿车里一个活口都没留下。

这三个人的死不过是巴黎遇难的音乐迷小圈子中的一例。大家很快便将他们遗忘了，埃内斯特·迪罗一九四二年就在纽约再度结婚。唯有康坦在之后的几年里，每当在703省道上看见莱斯劳斯，心就会被戳一下。可说到底，他也明白，那不过是有钱的女人心血来潮，一切都过去了。


半途

才打到第十二个洞，西里尔·道布斯特就开始不舒服了。太阳火辣辣地炙烤着底特律乡村俱乐部的高尔夫球场，西里尔浑身滚烫，心却凉透了。其实他什么事也没有，细心的私人医生前不久刚向他保证过：他不过五十五岁。他喘着粗气，看到乔伊丝一点儿也不累，她的新任护花使者戴维·伯恩更没有一丝倦意，心里便愈发不痛快了。这两人一个二十八，一个三十二，有时候还真是不能不服老，他自己常念叨的“动脉年龄”同身份证上的年纪惊人地相似……从第九个洞开始，年轻的伯恩就开始得意地偷偷看他，确定自己的野心不会落空，那就是把老帅哥西里尔远远地甩在后头。他一定是想让他在漂亮的乔伊丝面前颜面扫地，就算西里尔·道布斯特对她有半点非分之想，今天早上他也一定会死心的。

他当过多年的情场“胜手”，可是近五年来这类追花逐柳的游戏他总是全盘皆输。五年来，他不得不放弃，不得不当一个“曾经玉树临风的西里尔·道布斯特”。过去时成了他唯一可以使用而不会出丑的时态，现在时和将来时都失去了光环。不，他不是，以后也不可能是乔伊丝的情人。但这个无奈而坚定的选择，年轻的伯恩尚不知情，西里尔开始觉察到对方来势汹汹。他们三个，还有乔伊丝的女友萨拉，前一天晚上就出来，早晨五点才回去睡觉。喝了好多香槟，又闹腾了一宿，大清早起来打球实在是不容易。所以年轻人看到他准时来了，故意做出佩服的样子，让西里尔很不高兴。“怎么？这么早就起了？您可真厉害啊！”要命的是，乔伊丝也不由自主地瞥了他一眼，同情多于热情。

轮到他了。西里尔微笑着举起球棒，奋力一击，那一瞬间，球多么像伯恩的头颅。“好球！”乔伊丝转过身殷勤地喝彩。他看到她金色的秀发、湛蓝的眸子、鲜嫩的嘴唇，晒黑了的苗条身躯。看到这一切，他已经觉得自己后退了一步，以审美家的眼光打量她，而不是像男人看女人那样。乔伊丝似乎也觉察到了目光中的疏远和遗憾，于是她继续微笑着，把手搁在他的肩上倚靠着他。她直觉敏锐、心地善良，她朝气蓬勃、宽和大度，完全不像那个傻瓜戴维。

戴维刚打出漂亮的一杆，正急匆匆地往前走。西里尔跟在后面，轻轻吹着口哨。他的腿在发抖，心跳得厉害，到达第三个球洞时，突然觉得恶心。击球的时候，手臂举在空中，他感到一阵眩晕。“我肯定走不到头了……”他心里一惊。找个什么借口呢？要打一通紧急电话？可今天是星期六。没有人会相信，因为他西里尔一直是个游手好闲的家伙，要是忘了某个约会，最多第二天送送花，西里尔从不约束自己，也从未因为什么正事中断娱乐。突起的高尔夫球像是在他前面几公里处跳舞，这片晃眼的绿色令他难以忍受，帅气的年轻人黝黑的侧影和乌黑的头发简直像前来预报死亡的大天使。他本可以把球送得更远些，但他知道球童会飞快地跑过去捡，这样他只能赢得短短的三分钟。西里尔·道布斯特像受困的野兽环顾了一下四周，看到最近的一批房子在距离球场三百米处，窗玻璃正反着光。一个女人推开窗户，探出身子吸了口气，又不见了。她扎着玫瑰色的头巾，令人陶醉的玫瑰色，或许是这种温情脉脉的色彩打动了西里尔。他的球杆一下子劈开空气，两个年轻人一齐惊叫：球经过一段华丽的飞跃，径直冲进了敞开的窗户。

“天啊！”西里尔说，“我真蠢！打偏了。”

乔伊丝笑了，球童扭头看着他，西里尔一脸高尚的样子说：“好吧，我亲自去道歉，没事，你们接着玩。”

他走下小土丘，心里却乐开了花。无论受到怎样的接待，他都会说很不错，足够拖延三刻钟再回去见年轻的同伴。

“我们不等你了？”伯恩喊道。

西里尔微笑着挥了挥胳膊，作了个否定的动作。他觉得自己一下子年轻了好几岁，甚至好奇地想看看玫瑰色头巾下的那张脸。说不定是个招人爱的陌生女子？……或许，她和马迪·克里斯特偏爱同一种颜色，也一样撩人放浪？也许她还会给他上一杯加冰块的金菲士
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 ，他已经想入非非十分钟了。

他按了门铃，房子同底特律郊外的小别墅没什么不同。他不经意地把围巾塞进领子，用手理了理头发。门开了，里头很昏暗，一开始他什么也瞧不见。先听见女人的声音，这才看见了，他费了一分钟才弄明白眼前这位是女仆，声音很年轻，快活，无忧无虑。

“我猜准是您的。”女人把球递过去，“请进。”

“对不起。”西里尔跨过门槛说，“我过来看看有没有打碎什么东西。”

他飞快地看了一眼身后，远远望去，那两个人似乎在朝他看呢，即便他们没在看，他也在可视范围内。于是他赶忙进了屋，打算抓住眼前这个女人好好聊上十分钟。

“我没砸坏什么东西吧？”他问。

“有啊，不过是只难看的花瓶，您过来瞧。”

她哼着歌走在前头，上了楼。西里尔走进一间明亮的房间，立刻认出了那扇窗，他神情沮丧地在那一堆丑陋的碎片跟前停了下来，那也一定是只丑陋的大瓷花瓶。

“真是对不起。”他抬起头说。

这时他才看清了女人的脸。她大约四十五岁，棕色的头发，温和的脸庞，在西里尔看来甚至温情脉脉，微笑中饱含诙谐。

“您怎么会打到这里来？”她问道，并没有责怪的意思，“平常他们都打到另外那边去呢。”

“我打偏了……”西里尔欲言又止。

他突然明白了，自己想把真相告诉这个女人。她的眼里透出宽容和快乐，别人看了就不想说谎。是的，不管怎样，他西里尔不能说谎了。

“我累坏了，”他说，“在草坪上一点儿也走不动了，可又不知道怎么开溜，所以就对准了窗户，运气还算不错……”

“哦，那您倒是有可能要了我的命……”她笑起来，一点儿也不惊讶，“您就不害臊吗？”

说完，她坐下来，打了个上流社会的手势，请西里尔也入座。他立刻松了口气，坐下来。“要是主人来了，”他心想，“我拿着球杆和女仆谈论这事，好不尴尬……”她大概猜到他的心思，笑起来，安慰他说：“主人在佛罗里达呢。我每周来一次让房间通通风。算您走运，要是差个一天半天的，您该把窗玻璃敲碎了。您说这个大瓷花瓶值钱吗？”

“不！”他捡起碎片，在手里掂了掂，立刻就说，“值不了一美元。我是古董行家。”说着他又老老实实地断言，“这花瓶实在太丑了，弄不好真是花了大价钱买来的呢。”

她笑起来，头偏向一边，阳光斜斜地映照着她的黑发和琥珀般浅栗色的眸子。“是个美人，或者本该是个美人的。”西里尔飞快地想。“她干这样的活儿，也真是怪事。她要是我西里尔的女仆，我立马就把她变成自己的情妇，给她安排一个住处。”他仍在飞快而喜滋滋地想。他挺直上身，露出最迷人的微笑。当然他不是美男子，但五十年来，他早就知道自己招女人喜欢，尤其是如何讨她们欢心。

“您想要我怎么做？”他问，“我把银行卡和地址留下呢，还是留个便条给那些人？天哪，真可怕！……”他巡视了一遍房间的装潢说道。

的确，桌椅是假冒的齐彭代尔式样，土耳其地毯也是拙劣的复制品。

“您不渴吗？”女人问道，声音很有礼貌。西里尔不由自主地站起来，微微点了点头，现在他觉得有必要自我介绍一番。

“真对不起，”他说，“我叫西里尔·道布斯特。我应该先自我介绍的。”

“我叫莫娜。”女人也站了起来，朝房间里头走去，“给您拿点什么？应该还剩些番茄汁，也许还有一点儿杜松子酒。”

“您以为您东家会因为我打碎了他们的小玩意而给我酒喝吗？”他笑着说。

“哦，不会！”她说，“他们可能早就报警了，不过，请随我来吧。”

西里尔跟着她去厨房，他注意到女人丰润的曲线、结实的颈项，浑身散发着恬静的力量。但这一次，他并不是以审美家的眼光打量，他尴尬又满足地发现自己目光色眯眯的。这个戴玫瑰色头巾、穿哔叽色罩衫和拖鞋的莫娜，比那个美丽苍白、精雕细琢的乔伊丝撩人多了。房门半闭，屋里阴暗又凉爽，西里尔感觉心跳得比平时更快。但是已经不是刚才的心跳加速了，不再是因为疲惫，而是另一种他熟知的节奏，他还以为自己忘了呢。

她右手拿了一只柚子，胯部倚着水槽，一边微笑，一边用火热又若有所思的眼睛望着他。她笑什么？在嘲笑谁呢？西里尔朦朦胧胧地想，一边伸出手去，抓住陌生女人晒黑的手。这双手强壮、饱满、温暖，一双真正的女人的手，这双手现在就在他手里握着。西里尔的脸凑得越来越近的时候，她的微笑渐渐消失了。

一个小时过后，西里尔·道布斯特回到乡村俱乐部的酒吧，找到他的年轻朋友。他们正同西里尔的朋友诺顿、韦斯特伍德和克罗斯比一群人在一起。大家见他来了，乐得直起哄。

“您干嘛去了？那位女士怎么样啊？”伯恩开玩笑道，声音傲慢又像受了冒犯。

“无论如何，她一定跟天仙似的，不然怎么给绊住老半天呢……”乔伊丝有些不悦。

“西里尔这个好老头，真是一刻不松懈啊。”克罗斯比眯起眼睛补充道。

他坐下来，一言不发。这些含沙射影的话出乎意料地刺痛了他，就好像真的是捕风捉影。他回想起这一生，年轻时的西里尔·道布斯特是如何吹嘘并且不无讥讽地评论自己的战绩，他生平第一次，感到了一丝羞愧。况且，他若是任凭他们说下去，明晚又有何面目去见莫娜？

“球掉进浴缸的下水孔了。”他微笑着说，“我只好把水管全拆了才取出来。幸亏有孩子们帮我。”他含含糊糊地加了一句。

伯恩怜悯地轻笑了一声，乔伊丝扭过头去，朋友们自觉无趣，又开始闲聊。他不再是众人瞩目的焦点。可当他略俯下身去，便看到那扇窗，在阳光映照下，仿佛正朝他眨眼睛……


“转眼是一年”

她把大衣搁在长沙发上，尽管知道自己来晚了，但仍在门口的镜子前梳了梳头发。她听见客厅里一阵喧哗，已经辨出朱迪思马嘶般的笑声，但听不出其他人的嗓音。

一年了，这还是她头一次见他，虽然见面的机会并不少，但她已不抱希望。朱迪思邀请她的时候问了两遍：“你知道，亲爱的，我还请了里夏尔和他的新太太，你不会难过吧？这样是挺荒唐……”她回答：“当然不会，我会很高兴的，你知道的，我们是友好分手，我一点儿也不会难过的，恰恰相反。”朱迪思并不知道，这个“恰恰相反”不过是现实折射出的一点幽光。如果继续，她会说：“……恰恰相反，自分手的那一日起，我就死了。恰恰相反，我重生的唯一希望就是他，指望有一天他能重新爱上我，但这绝无可能。”可这番话她说不出口，哪怕是对挚友朱迪思。离异对她伤害极深，痛不欲生的样子有目共睹。不过一年的绝望应该是分手之痛的极限了，从现在起，大家理所当然地认为她的伤口已经愈合，所以她也该做出没事的样子。在巴黎，邀请单身女人对女主人来说已经不是件容易的事，也不太方便，更不用说邀请一位黯然神伤的单身女人，简直没办法。三个月之后，朱斯蒂娜就明白了，要想不被遗忘，必须笑脸迎人，必须从幸福的小娇妻转变成快乐的离婚女人。她一个人的肩上担负着两个人的重担：既要有男子的独立、快活和洒脱，又不能缺少女性的温情、善良和内敛。被里夏尔抛弃在这片寂寞的海洋里，日复一日，朱斯蒂娜这个曾经怀抱爱情、心满意足的妻子渐渐不堪重负。

她似乎成功了，从幸福生活赋予的圆润的身体中一点点抽出一个更加出挑的身影，脱胎换骨成了全副武装的女人，即他们口中的“自由”女性。可或许只有她自己能够体会并且承认，无数个轻咬枕头的不眠之夜换来的所谓自由，它的名字叫绝望。然而一年来，她依靠书本、身边的人或记忆拼凑起来的这个骄傲的摩登女郎，无时无刻不附着在她脸上，没有人想到把假面摘掉，没有人对她说：“朱斯蒂娜，你好吗？”家人、朋友、门房、办公室的领导都仿佛怀着崇敬的心情，对优雅机灵的朱斯蒂娜刮目相看；有些男人也似乎从漫画般的独立形象中领略了她的风采。不过，今晚她并不想博得一心接纳她的社交圈的赞同，而是要让假面会一会那个使她不得不制造和戴上假面的人（她想做反其道而行的皮格马利翁
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 ，打破假面），他无法自欺，他终究会明白假面之下有一张生硬的脸，暴露无遗，熟悉极了。她就是要会会这个人，他嘲笑她的单身生活，见到她快活的样子面若冰霜，他就是里夏尔，去年在同一座房子的同一个地方弃她而去的里夏尔。

她缓缓地梳着头。一年前，镜子里的女人金发淡一些，雪青色的长裙显得傻里傻气，哪像这会儿，色彩艳丽的套装叫人赏心悦目。那个女人的脸虽说丰满些，却很苍白，双眼黯淡，噙满泪水，哪比得上今晚闪闪烁烁，目光幽深，妆容精致。那晚的她更没有默默地从容不迫地对镜梳妆，泪眼婆娑，几乎看不清自己的影像，耳边一个冰冷的声音将她整个人悬到半空：“你别再执迷不悟了，这是最后一次。而我之所以用这样下作的方式，当着大家的面同你分手，也是为了让大家劝劝你，我们真的结束了。”里夏尔并非卑鄙小人，却不得不让她当众出丑，用餐完毕即刻在众目睽睽之下离开，去找他漂亮的情妇帕丝卡。而她不得不以泪洗面，身边围绕着同情或气愤。总之她需要别人的认同，才能相信自己真的被抛弃了。

她拿出化妆粉盒，漫不经心地往鼻子上扑粉。妆化得恰到好处，出门之前好好摆弄过一番。妆是为里夏尔化的，她严格按照里夏尔喜欢的样子把眼睛轮廓拉长，将嘴唇曲线压直，突出面颊的阴影。当然，她可以说是为了埃里克、洛朗，甚至贝尔纳，可她一秒钟都不曾从这三人的眼里探寻他们的反应。他们的眼睛不是镜子，而是晦暗的窗玻璃。今晚却不同，熬过这么多索然无味的日日夜夜，她第一次要从别人的眼中看看自己。

她进去了，当然没有立即看到里夏尔。朱迪思的声音快活又高亢，比平日里还要兴奋。朱斯蒂娜很快与情敌狭路相逢，“那个”女人和从前一样令她反感：短短的脸，头永远是那副姿态，声音傲慢。旁边一个人微笑着，笑容透出一丝感动，让朱斯蒂娜立刻想起一位上了年纪、满怀深情的舅舅，这人就是里夏尔，或者说酷似里夏尔的棕发男子，举止优雅，一样的嗓音，一样的眉眼，一样厚实的手掌。朱斯蒂娜飞快地朝他笑了笑，就向另一对夫妇走去。她在更衣室耽搁太久了，朱迪思已经在拍手，催促大家入席了。

她周围坐了十三四个人，六对貌合神离的夫妻、朱迪思风度翩翩的表哥，还有她自己，孤家寡人的典范。她同里夏尔坐在同一边，因此看不清他的脸，也看不到他的眼神。但对面坐了他美貌的妻子帕丝卡，为餐桌平添了几分紧张。帕丝卡谈笑风生、恣意纵横，一绺黑发在额头上跳动，眼睛熠熠发光，嗓子笑得沙哑。“她就是魅力的化身啊。”朱斯蒂娜麻木地想。邻座的恭维之词平淡无奇，她勉强应对着，失望透顶。她眼巴巴地盼了一星期，等来的却是这样一个夜晚，原以为打发了白开水一样的日子，今晚肯定会发生点什么棘手的事，针锋相对，大获全胜，没想到还是庸庸碌碌。接下去，她可以面带微笑同里夏尔三言两语交谈几句，大家会小心谨慎地称赞他们的谈话彬彬有礼，然后她就回家去，他也回自己的家。明天朱迪思大概会跟朋友们说：“知道吗，我把里夏尔和朱斯蒂娜请来共进晚餐啦，顺利极了。两个陌路人……不管怎么说，还挺逗。”她甚至还会与女友就爱情的脆弱性问题交换些大彻大悟的看法。朱斯蒂娜突然希望晚宴赶紧结束，真希望饭后不喝咖啡，不上干邑，也无需在用餐完毕的客厅里花费大把时间说些感谢的话。想到这些，这出喜剧就变得面目可憎，表面上相安无事、心平气和。可是这个男人，这个她曾经爱过、现在仍然爱着并将永远爱下去的男人，这个将她的生活变成一波三折的闹剧的男人，他就在这里，隔着几米远，看不见摸不着，三个人的脸孔遮住了他，就像接下去的一年里几公里的路将他隔开。整出喜剧都无法改变这个事实，她当晚就要垂头丧气地回家去，形影相吊，好不凄凉，正如一年前发生的那样。即便今晚不再落泪，也于事无补。

用过晚餐，她去向朱迪思请求早走一步，“累了，明天一早还有要紧的约会”。朱迪思漫不经心地听着，客厅里几对夫妇正玩得开心，朱迪思像个好主妇那样在隔壁小书房里用眼角余光照应着。但她忽然想起了什么，一面怜爱地拍着朱斯蒂娜的肩膀，一面回想着。

“这么说，你又见到里夏尔了。”她兴致勃勃地开口了，“多久没见了？……转眼一年了吧。觉得他怎么样？有些憔悴，不是吗？”

“是有点。”朱斯蒂娜从齿间轻轻挤出一句。

可她心里一点儿也不这么认为，里夏尔还是那么英俊潇洒，充满吸引力，还是那个风流倜傥、拈花惹草的里夏尔，费多
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 笔下的氛围包裹着的拉辛
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 式的爱情将他们联结在一起。没错，她又见到了里夏尔，再次见证了自己一败涂地。倘若朱迪思多留意些，她会如实相告。可惜朱迪思完全沉浸在女主人的角色中，只当她是晚会的一个齿轮。朱斯蒂娜觉得自己并非不可缺少的齿轮，便不声不响地离开了。她在更衣室前的走廊上停了停，把皮鞋的带子重新扣上，起身的时候听见第一句话。晚餐上沙哑而快活的声音，“那个”女人洋洋得意的声音说：“我希望你能明白，一切都结束了，真的结束了。别逼我当着你朋友的面把你撇下。难道非要我当众宣布，你才肯信吗？我不爱你了，里夏尔。的的确确结束了。”

男人喘着气，哀求着，声音都变形了，完全不是里夏尔富有磁性的声音。有些词句听不真切，或许是一记动作、一声喊叫、痛苦的喃喃自语。两人从另一扇门回了客厅，朱斯蒂娜仍一动不动。她突然振作起来，飞奔过去，从长沙发上抄起大衣，往胳膊上一搭，逃一般飞奔下楼。

直到出了门，圣日耳曼街上凉气袭人，她这才想起披上大衣。她一个袖子一个袖子仔仔细细地穿好，再从上到下一丝不苟地扣上纽扣。出租车点在格奈尔街拐角，她迈着轻快的步子朝那边走去。街上有风，是春风，朱斯蒂娜惊讶而自责地发现自己一下子精神焕发了。


远房表妹

“温泉城市大晴天就够受的了，雨天简直要逼得人自杀……”德·瓦勒昂布兰家的第十三位子爵查理—亨利·德·瓦勒昂布兰正犯嘀咕，他一面想一面数衣兜里掉出的几枚金路易，他把衣服堆在房间中央，将所有口袋翻过来，一整天已经数了六遍。总共三十八枚，三十八枚倒霉的金币蜷缩在平日挥金如土的男人手里，近来他不得不以超乎寻常的努力防止它们过快流失。巴登—巴登
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 唯一一家“体面”的酒店布莱娜大饭店的豪华套房是必不可少的，这笔开销到了周末即便换算成塔勒
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 也要耗去十枚金路易。唯一的猎物和希望是黑廷恩小姐，芳名布鲁内赫尔德，由母亲黑廷恩夫人相伴。黑廷恩夫人是慕尼黑赫赫有名、令人敬畏的布尔乔亚，密友卡拉维尔夫人不离左右。查理—亨利打听到卡拉维尔夫人是黑廷恩先生的远房表妹，从她优雅的仪态、忧郁的眼神看来，应该是极远的表亲。两个女人都四十好几了，子爵也已经四十三岁，这次她们联手，看来子爵的如意算盘要落空。我们的主人公实在走投无路，急于娶有钱人家的千金为妻，以挽救崇高的姓氏与同样岌岌可危的糜烂生活。

查理—亨利·德·瓦勒昂布兰朝镜子里瞥了一眼，看到一个垂头丧气的可怜人。他立刻挺起胸膛，既是条件反射，也是与生俱来的勇气。他摆正肩膀，刷刷胡髭，微笑着露出漂亮的牙齿，终于如释重负，英俊潇洒的美男子又回来了，二十年岁月如梭，他却依然故我。查理—亨利不崇尚劳动，也毫不掩饰地鄙夷相关的美德，但他推崇“美德”一词古老的拉丁文含义——勇气。有时，比起遵守道德，他需要鼓起更大的勇气继续吃喝玩乐。好心的亲属眼看着显赫的姓氏一点点衰颓，看到他的健康和俊美的容貌渐渐远去，痛心不已，屡次牵线搭桥，想帮他找个好人家的女儿，既要有钱，又要有貌，还得是贵族。只要他自己争气，便很容易过上幸福美满的日子，家有娇妻爱子，宝马名驹，仆役成行，还能在歌剧院觅得小情妇若干。可查理—亨利的想法别具一格，他拒绝妥协，从一座城市到另一座城市，从一个都城到另一个都城，换句话说就是从一张床到另一张床，追逐所有多少符合他心目中爱人形象的女子。他的财产，或者说他父亲的财产，就这样千金散尽，这也是为什么今晚，他不得不渴望布鲁内赫尔德·黑廷恩的垂青，因为她是慕尼黑的黑廷恩家族和施瓦茨家族的女继承人，身价十万塔勒。

夫人们十一点钟去泡温泉，此时查理—亨利还在熟睡，接着四点钟再泡一次，这是查理—亨利前天晚上定下的进攻时刻。布莱娜大饭店的门房是他的老朋友，已经通过一个扮演侯爵夫人的轻歌剧女演员牵线搭桥，安排了见面。引见之后，查理—亨利上演了拿手好戏，装出痛不欲生、难以抚慰的样子，准备接受安慰。年轻的布鲁内赫尔德果然忙不迭地劝慰，尽管笨嘴笨舌，却也显出几分姿色。母亲自然不那么容易被打动，不过甜点上来的时候，小提琴的乐声天衣无缝地配合着尚蒂伊奶油的香甜，终于使她提起一八六〇年巴伐利亚的拉丁风情，那时的她似乎还没有结识引人注目的威廉·黑廷恩。夫人们沉浸在回忆与希望的淡淡忧伤中，要不是远房表妹，查理—亨利凭借多尔多涅
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 的城堡和巴黎上流社会的谈吐，差一点就大功告成了。“远房”这个头衔可真是糟糕。她冷冷地看着倒霉的子爵使出包抄的伎俩，目光中奇怪地交织着冷漠与赞赏。他甚至发现，当自己不露声色地抛出爱德蒙表兄晋封公爵后家族在多尔多涅拥有的田产数目时，她点了点头。

奇怪的是，他非但没有受到鼓舞，反而心惊胆寒。首先，两个条顿女人的头发黄得太过，眼睛蓝得过分，肤色也红润得过头；而表妹一头乌发，他终生迷恋这样的颜色，虽然眼角起了几道褶子，但灰色的眸子闪烁着快乐的光芒，在听完他的悲惨境遇之后，显得桀骜不驯、不合时宜。她神情淡漠，略带讥讽，他熟悉这些，唯有万贯家财和尽情挥霍的生活才能确保冷漠与嘲讽。“也许她和我是一路人。”他愤愤不平地想，“可至少人家懂得趋福避祸。”看她镇定自若，旁人竞相巴结的样子，说不定她还掌管着德国人的钱袋呢。“玛丽建议这样，玛丽认为那样，玛丽想要……”大家都在谈论她和她的意愿。于是，查理—亨利觉得得想法子让自己的婚事也成为她的意愿，这样才有可能成功。

查理—亨利坐在布莱娜大饭店的露台上，面前放了一杯加水白兰地，手握白藤手杖，身穿白色斜纹布外套，优雅慵懒，玉树临风，身无长物。他正在考虑是向克拉维尔夫人摊牌，上演一出浪子回头呢，还是继续连自己都觉得愈来愈笨拙的拉马丁
[14]

 式的表演。他想得出神，没有在意一对老头老太走过来。老夫妻受了岁月和糜烂生活的摧残，从赌场出来，就像地狱里的俄尔甫斯
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 ，惊惶不安，张口结舌，面如土色，瘫软在他身后的椅子里。

他见过这对声名远播的夫妇，他们的大名在所有开设赌场的城市如雷贯耳。两人出身俄国极其显贵的名门望族，费了整整十年时间，大把大把、大片大片地消灭难以估算的家产。面对这样心甘情愿的牺牲者，幸运之神哪怕偶尔才露一丝微笑也显得残酷，尽管他们费尽心机，可据说在莫斯科和圣彼得堡仍有相当数量的豪宅。他们沉湎于赌博，来尘世间走一遭，却什么都没有看见，而旁人对他们的了解，除了两人共同的嗜好，就剩下最过度的放荡和最荒谬的慷慨。他们所经之处，吹牛贪婪的穷汉趋之若鹜，唯独像他们这样心血来潮的赌徒和来去自由的车马能将人群甩得远远的。

查理—亨利用余光瞥了他们一眼，心里有一种厌恶的同情，就像看到某些残废的人。他深陷在思考中，举棋不定，要不是老头老太翻来覆去说同一个名字，他或许什么也听不见。玛丽，这个名字正是几天以来他的“未婚妻”和她母亲挂在嘴边的。巧合使他竖起了耳朵。

“走之前，得想想玛丽。”男人说，“我觉得这段疗养期，玛丽脸色不太好……”

“苏沃诺夫一个子儿都拿不出了。”女人说，“玛丽不是不知情。她先是帮尼古拉依照看了三个月孩子，又给英国女人朗读，如今……”

“如今，更落魄了。”男人悲伤地接过话，“你能想象吗？让玛丽教这些粗俗妇人仪态举止！知道吗，黑廷恩太太对外说她是表亲……德国人稀罕贵族。她要是知道卡拉维尔这会儿还在圭亚那服苦役……”“嗯，得给玛丽留点什么。”他接着说。

他喊了一声“伏特加！”，嗓门像男高音，全露台的人都扭过头来看，只有查理—亨利·德·瓦勒昂布兰呆坐在椅子上。

五分钟后，女士们到了，子爵陪着她们到音乐台上听演出。正在演奏马斯奈
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 的曲子，两位金发女士热泪盈眶。身边的法国子爵看上去若有所思、坐立不安，似乎在感激玛丽邀他晚上十一点到赌场的舞会上再见。他殷勤地将太太们送上马车，却没有捏布鲁内赫尔德的手，可两天来他一直这样做（事实上，他看到两位女士坐在马车里，却让远房表妹坐加座，心里很不痛快）。更要命的是，马车开走了，玛丽背对着光微笑，仿佛一下子年轻了好几岁，而他两眼紧盯住她，不停地挥手，布鲁内赫尔德一回头便发现了。一路上，两位女士说话的口气硬邦邦的，突然变得抠门了，没好气地提到法国女人住的房间价格。

***

“您对我有何建议？”

问的人声音焦灼，玛丽·德·克拉维尔听了却淡淡一笑，略有些快活，把胳膊从护花使者那里抽了回来。已是午夜，大家都在尽情地跳华尔兹，巴登—巴登夏夜的赌城灯火辉煌。

“我建议您去邀黑廷恩小姐共舞，而不是我。”她说，“不过，请先帮我拿一杯橘子水，我都快渴死了。”

玛丽·德·克拉维尔穿着一条淡水彩花边的漂亮裙子，衬得眸子似一潭碧水，细腰如柳扶风，查理—亨利暗自纳罕，身边有如此佳人，自己竟然还向别的女子献殷勤。“胃口可真不小……”他恬不知耻地想。可他骄傲得太早了，很快便没了傲气。他跟着她穿行在花园小径上，朝餐桌走去，桌上饰有花环，冷冷清清的。他看着她端起酒杯，一饮而尽，脖子向后仰，贪婪、快活、无忧无虑，全是他所倾慕的样子。“就是这样。”他想，“或许我们是同样的人，也面临同样的困境。”他扶她在葡萄架下的小木凳上坐好，神色坚定地凑到她面前。

“我要和您好好谈谈。对我而言，这是个很重要的问题。”

“我知道，”她努力不让自己发笑，“我知道您想说什么。您是命运多舛的查理—亨利·德·瓦勒昂布兰子爵，您把心交给了没心肝的女人，现在您想在多尔多涅的城堡组建信奉基督的家庭。是不是这样？”

“您说的有点过了。”查理—亨利不由红了脸，有气无力地说，“我没这么说。您有点夸大其词……”

“夸大其词？”她反问道，“我不信……我还当是心碎的忠厚男人的肺腑之言呢……”

“啊，求您了！（查理—亨利打定了主意。）求您了，卡拉维尔夫人。对了，您有您的好表兄威廉的消息吗？慕尼黑的生意怎么样了？”

她止住了笑，两人默默对视了片刻。玛丽又回到了四十岁，裙子也不是新的。

“感谢上帝，”她平静地说，“是的，感谢上帝，生意很好。我们两人都指望这个，不是吗？”

查理—亨利扭过头去，做了一个神经质的动作，露出穿久扯破的衬衣下摆。她机械地抬起手，理好衣服。这个动作当即让两人有了默契，双方心领神会。他们凝视着对方，脉脉含情地微笑。“一切尽在不言中。”查理—亨利想，有些疲乏，又不知为何有些欢喜。小小的动作概括了一切：她演了这出戏，将他的底细摸得一清二楚，还准备立即帮助他。查理—亨利很久以来第一次有点隐约的感动。他略微争辩道：“可说到底……我要是和那匹喂得膘肥体壮、恰值婚配年龄的母马真成了，您可要丢饭碗啦……！您教这些人规矩，已经多久了？我是说，您尽力而为。”

“半年了。”她说，“您呢？您怎么知道我的事？”

“我从俄国人那里听来的，”他回答，“那对赌棍……您可知道？”

“啊！是瓦尔瓦拉和伊戈尔……这两个活宝，在哪儿都高声嚷嚷。”

她笑了，口气也软和了，并不记恨。查理—亨利暗暗叹服，反问道：“那么您又如何知道我的情况？”

“哈哈！”她仰头大笑（这时的她又只有二十岁了），“容易得很！我从未见过英俊的男子二十年来尽遇上没心没肺的女人。这不可能。亲爱的子爵，您的手腕实在不高明。相信我，得好好改一改。”

两人一同放声大笑，笑声惊动了年轻的布鲁内赫尔德，她正在几步远的地方同一个和她差不多个子的枪骑兵跳华尔兹，她朝传出笑声的角落投来愤怒的目光，而他俩并没有瞧见。

“您还没有回答我的问题呢：您会怎么办？”查理—亨利坚持问道（他没有发觉自己已经在用表示不确定的未完成时态谈论婚事），“万一我真的娶了您学生，您怎么办呢？”

“哦，好吧，我大概会说‘喔唷！’”玛丽回答，“然后嘛，说实话，我也不知道。可能既诅咒又同情您。告诉我，多尔多涅的产业也是子虚乌有吗？”

“当然不是。”查理—亨利的尊严感姗姗来迟，“不过真的在多尔多涅，也就是说远离巴黎。周围的土地抵押了很久，一直卖不掉。”

“您有可能带布鲁内赫尔德回去吗？”她也不自觉地用了不确定的时态。

“不！”查理—亨利吓了一跳，口气非常坚决，“不，其实我从未遇见我想与之共同生活的女子……无论是去那儿，还是上别的地方。”他又说，“况且，我也从未在巴黎生活过。我不可能……”

话到一半，他停了下来，试图说下去，却闭了嘴。小提琴的声音忽然显得危机四伏，心灵相契的女人，曾经疯狂却心胸宽广的女人，连同她浅绿的眸子、无忧无虑的笑容和刻上温存或怪诞的回忆的面庞，也让人不安起来……她把手放在他的手上，但是他退却了，不等她开口，便摇了摇头。

她问：“为什么不呢？我喜欢乡下！”（她的笑一直延伸到眼角，那样自信、轻松、欢快，简直不可抵挡。）

查理—亨利抵挡不住这样的笑。但要不是布鲁内赫尔德突然出现在面前，或许他仍会错失幸福。年轻的布鲁内赫尔德一动不动地站在桌前，像块坚硬的木头，眼里燃着熊熊怒火，说话像打雷：“今晚，姑妈好像忘了自己的岁数啊。”这还是她头一次把法语说准了，至少形式上还算过得去。

查理—亨利吓了一跳，眼看玛丽脸上的笑容倏地消失了，看着她匆忙起身，略微偏了偏脑袋，表示知错了，承认自己行为不端。他感觉她就要道歉了，他知道自己无法忍受她当着他的面道歉，要知道他是她天然的保护者和未来的情人。

“我想您忘了您自己的年龄。”他站起来说，“黑廷恩小姐，您年轻不懂事，但这个理由不充分。”他一字一顿地说，语气恭敬又伤人：“您不该忘记夫人和我的年龄，无论如何，这样的道歉说不过去。我等着。”最后的嗓音很粗鲁（让人想起他的祖父埃梅里，因为桀骜不驯被路易十四关在巴士底狱达五年之久）。

瓦尔基丽
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 一样魁梧的姑娘对这位杰出的先人一无所知，她迟疑着，笨拙地从一只脚换到另一只脚站立，查理—亨利漫不经心地想：“真像头小笨熊。”他不敢看玛丽，但又渴望转身一把搂住她。这很容易，因为另一个人替他做了主，查理—亨利忽视了一辈子的人，这人说到底可能就是一介乡绅，品行端正，注重形式，忠于妻子，火暴脾气。

“妈咪……”姑娘开口了，“母亲说……”

她突然噎住，涨红了脸，吼了句“对不起”，气喘吁吁地跑开了。查理—亨利夸张地想，撒腿就跑，“差点儿没把玻璃杯震裂了”。不过这点夸张大概微不足道，因为身后传来同样的笑声，乐个不停，直到他转身把远房表妹搂进怀里。


回忆……回忆……

一辆路虎风驰电掣地驶向第三营地，导游兼司机威廉·汉斯奇怪地松了口气。格拉茨爵士和妻子安娜彬彬有礼，态度冷漠，是远途狩猎的理想客户。更何况，他们预先付款。尽管如此，有十年狩猎经验的汉斯还是禁不住害怕，尤其畏惧格拉茨爵士。他的近视眼、白头发和柔软的身体——汉斯见过他跳进仍在行驶的汽车——都让汉斯感觉怪怪的，像是时空错位的活人。他的妻子年纪轻一些，却已然驼背，说话含混不清，剩下几分姿色，但看着别扭，夫妇俩很少交谈。

汉斯心想：“什么都还没打着，不过他们是英国人，英国人热爱运动可是出了名的。”

“就在这儿停吧。”

他举起手，后面两辆车在夕阳的余晖中及时停了下来。几名雇来的年轻男仆做出着急搭帐篷的样子，汉斯见了忍不住又要发笑。游客花大价钱受了一路颠簸，他们总得装装样子吧，免不了添枝加叶。

“二位喝点什么？”汉斯礼貌地问道，“尘土满天飞，你们一定口渴了吧。”

格拉茨爵士帮妻子下车，动作机械，冷冰冰的。

“亲爱的，到那边去，”他说，“有人正帮您搭帐篷呢！去歇歇。”

硬邦邦的口气近似德国佬，再次冲击了汉斯的耳朵。但说到底，不关他的事。这些人自我标榜为猎手，其实不过是因为有足够的美元，买得起漂亮的猎枪、头等舱机票，付得起舒适的野营费用，甚至周到的服务……现在，这些人让他恶心。他们怎么会以为只要有钱，猎物就会自动撞上枪口？

“很抱歉，爵士，”他彬彬有礼地说，“我们这会儿运气不佳。”

他一下子停住了，太阳已经很低，他斜斜的影子已经碰到了格拉茨爵士影子的额头。

“您知道吗，”格拉茨说，“我们到这里来可不是专程为了打猎。我可怜的妻子安娜会跟您说清楚的。”

“妙极了，”汉斯心想，“这家伙大概是在伦敦待腻了，来呼吸点新鲜空气，或是拍点照片。”

他朝格拉茨笑笑，后者疲惫的声音继续说道：“我来这儿就为了一个字，杀。”

说完，淡蓝的眼睛直勾勾看着对方，笑起来：“……当然只是杀野兽罢了。您知道，现在人太贵了。”

“这个英国人疯疯癫癫。”汉斯心里嘀咕。可是虽然觉得好笑，毛骨悚然的感觉再次袭来。他见过各种各样的疯子，有谎言癖、阳痿者、故作高雅的人，还有娘娘腔和财迷。可眼前这位捉摸不透，黝黑的脸，鹰钩鼻，一头白发，看不出什么毛病。

“您是哪儿人？”格拉茨把手搭在汉斯的袖子上问道，汉斯竟然为之发抖，他自己也吃了一惊。

“我从阿姆斯特丹来。”他飞快地回答。

“什么时候？我是说，您多大了？”

他看上去漫不经心。男仆搭好了帐篷，生火做饭。天气很好，干爽又温和，正是九月份的稀树草原气候。汉斯深深地呼吸着野兽、青草和沼泽的混合气味，他可喜欢这股味儿了，紧接着朝怪异的客人露出微笑。

“我？我是四一年出生的。”

“您生得太迟了，”格拉茨爵士说，“实在是太迟了。”

他不说话了，看看自己穿高帮皮鞋的脚，又看看手中的黑猫牌香烟。有那么一刻，他似乎在构建二者的联系，估量着什么，接着把烟头一扔，踩在脚下。

“明天，我们去猎象。”汉斯略微凑近了说，“它们可壮实了，您会见到的。”

“太壮了。”格拉茨说，“能镇住我的可不是力量，而是羸弱。您不是这样吗？”

不等对方回答，他便走远了。

汉斯才不在乎。他读过海明威、杰克·伦敦和其他作家的作品，都不合他的脾胃。他只是尽力把活儿干漂亮了。他差点想跟这家伙说明白。真是头一次有该死的游客让他产生罪恶感。他叹了口气，下意识地看了看地面，因为时刻存在的火灾隐患。格拉茨爵士的烟深深地嵌进泥里，踩扁了，体无完肤，看得他不禁退后一步。踩烟头的人多么怒不可遏。

***

“哪有野兽啊？”

格拉茨爵士烦躁起来。车子又惊跳了一回，汉斯再次拿出双筒望远镜搜寻了一遍稀树草原。什么也没有。格拉茨夫妇真的不走运。可怎么能跟这号人说他们运气不好，探险旅行毫无意义，滑稽可笑，根本就无“险”可探？汉斯耸了耸肩：“很抱歉，爵士，我不认为……”

“您不认为什么？”

格拉茨嗓音干涩。

“我不认为我们能找到合适的猎物，至少今天不行。”汉斯说。

他身边传来似笑非笑的咳嗽声。一看，邻座似乎给逗乐了。

“合适的，”格拉茨说，“怎么，您以为我来这儿就是为了捕杀‘合适’的？”

语气轻蔑至极，汉斯骤然色变。

“我对你说过，”格拉茨继续道，“我来这儿，什么都杀。”

最后半句说得咬牙切齿，汉斯愕然。

“比如，”格拉茨又说，“羚羊。”

昨天，有人给他们指了羚羊的位置，西北方向有一大群。可对于猎手而言，这又有什么意义？两人四目相对。

“那是谋杀，”汉斯说，“也不好玩。”

“在您看来，或许是吧……”格拉茨爵士说。

汉斯作为出色的猎手，闻言惊骇万分。

正说着，已望见飞扬的尘土，他们猜到羊群就在那边。格拉茨威严地命令目瞪口呆的男仆将车子朝羊群的方向开去。

他们下了车，潜入森林。汉斯在草丛里搀扶着格拉茨太太，笨嘴笨舌地宽慰她。

“您瞧，”他说，“您真的用不着惊慌。格拉茨爵士什么事也不会有的。羚羊嘛……”

他没再说下去，他不愿告诉眼前可怜的妇人，这个季节的羚羊首要的是求偶和繁衍后代，她丈夫的行为是无耻的屠杀。女人突然伸手抓住他的手腕，让他吃了一惊。

“别让他这么干。”她说。

他转过身来。

“否则，他又要开始了。”

她耳语道，低低的声音在绿得化不开的森林里听起来很瘆人，像粗鄙的下流话。

“又要开始什么？”

他听见自己的沙哑、笨拙的嗓音。感觉到女人靠在他身上。

“就像在达豪
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 那样。”她答道。

那一刻，他什么都明白了。屠杀羚羊的浑蛋，一口漂亮却喉音过重的英语，筋疲力尽的女人……格拉茨抵制着恐惧、本能和嗜好，压抑了多久？好个纳粹！摇身一变成了格拉茨爵士，像一条狗趁血腥味还没泛上来，退了伍，得以安享晚年，现在又按捺不住，蠢蠢欲动了！这个浑蛋！

汉斯在森林里奔跑。一面跑一面祈祷，听见枪响，跑得更快了。他看到男仆们朝自己走来，绕过他，连看也不看一眼。百米开外的地方，他看见了，看见一个年逾花甲的狂人，淡蓝的眼睛、苍白的头发，他的往昔不堪回首，屠杀过儿童、羚羊、犹太人，扼杀过温情。震惊中，汉斯看见他瞄准了，冷笑着射杀世间一切美好的事物。羚羊倒地抽搐了，眼神惊诧，大概有三十头。

“格拉茨爵士。”汉斯还算有礼貌地喊道。

刽子手转过身，微笑着举起胳膊，骄傲地指指大屠杀现场。

“知道吗，”汉斯说，“我也是犹太人。”

格拉茨的眼里闪过一丝疯狂，反应快极了。汉斯能够击中他，不过是运气好罢了。他死了，一声不吭，不愧是纳粹党卫军。


“投桃报李”

秋日柔和的阳光浸润着英格兰，苹果绿的草地上投下丰特罗伊城堡巨大庄严的影子。熙熙攘攘的游客在卫兵疲惫而警觉的注视下涌向城堡的暗门。快六点了，城堡马上要对这些烦人的观光客关门了。还剩一小队人匆匆游走在二楼宽敞的回廊里。每次碰上爵爷在家，导游总是忧心忡忡、局促不安，不由加快速度。年轻狡诈的阿瑟·斯科特菲尔德趁其不备，闪到一副盔甲后面躲了起来。

他瘦瘦的个儿、红棕头发，讨人喜欢的脸蛋洋溢着快乐，衣裳破旧，却穿出难得的雅致。他在藏身之所一边喘气，一边暗自庆幸。弗兰斯·哈尔斯
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 的小幅画像唾手可得，就在人家指给他看的地方，在走廊尽头、铺护壁的大门对面。只要再过一会儿，待天黑折回来，将画取下，随便找扇门溜之大吉。他似乎在这座倒霉的城堡里走了好几公里，真想不通，什么样的疯子还住在这里。

丰特罗伊爵爷第三次点起雪茄。平日里红褐色的脸这会儿变成了朱红，容颜永驻的妻子费伊·丰特罗伊望着他，半喜半忧。晚餐仿佛永远都结束不了，这个拜伦来得真不是时候，偏偏赶在打猎的前一天造访。虽说他对她的激情炽热，但也不能作为不合时宜拜访的借口，比不合时宜还要糟，因为可怜的杰弗里醋意正浓，心情坏透了。丰特罗伊爵爷一向爱吃妻子的醋，也常常在理。现在她已过不惑之年，甚至据闺蜜透露已经五十出头了，可他一看到有美男子在妻子身旁转悠，还是忍不住吹胡子瞪眼，血红的眼珠滴溜直转。他怒气冲冲地把雪茄摁在烟灰缸里，拜伦预感到事情不妙，舒展开苏格兰人修长的身躯，干咳了一声。

“请原谅，”他的嗓音很尖（弄得费伊不能专心端详他），“请原谅我要先走一步了。我想，明天我们还得早起呢。”

“五点见。”杰弗里·丰特罗伊哑着嗓子说，“您做得很对。”

拜伦向费伊和她的丈夫弯腰行礼，然后朝主楼梯走去，脚步有些忧伤。费伊下意识地目送他，却听见杰弗里喊她，惊跳起来。

“我猜这位也讨您欢心啊。”他说。

“瞧您说的，亲爱的，”费伊说，“我们听那群人在走廊里跑来跑去一整天了，累坏了。还嫌不够呀？”

“有了那群人，才有钱为您买帽子、付旅费，”杰弗里提醒道，声音尖刻，“我的祖先每周四都被这些乡巴佬看来看去的，都是您异想天开。这会儿又来了个傻大个拜伦，跑到我家里给您送秋波。”“见鬼！”他喊道，“真见鬼！您别想在我家里给我戴绿帽子！”

“嗨，”费伊平静的声音继续说道，“别再说下流话了，杰弗里。该睡觉了。”

她站起身，丰特罗伊爵爷晃着臃肿的身躯也立马起身，跟她进了走廊。走了好几里地，终于来到她门前，她转过身，一脸天真地望着丈夫。

“杰弗里，您要不要搜查下我的房间啊？”她问道。

她真想笑。但与此同时，她注意到杰弗里背后有个东西，似乎是墙上的一块白斑吸引了她的目光。“好像少了什么，可究竟少了什么呢？……”她刚要张嘴，杰弗里已经抓住她的胳膊，将她推进了房间。

“请原谅，”他说，“可今晚我打算睡个安稳觉。明早五点我和拜伦去打猎的时候再来开门。”

说着他锁上了房门。她听见沉甸甸的钥匙在锁孔里转了三圈，吱嘎作响。

***

一进她的私人套房，首先是一个阴暗的衣橱，然后是一间气派的哥特式房间，唯一的亮点是醉人的乡野风光，能望见萨斯克斯
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 的丘陵。这可不是杰弗里第一次把她锁起来，她忍不住觉得好笑，因为这次真的没必要。她褪去衣衫，换上喜爱的丝绸睡衣，开始在镜前梳理红棕色的头发，岁月流逝，她的秀发依然那样红。她看着自己光洁的牙齿、英国女人特有的细腻肌肤、修长健美的酮体，对自己微笑了。突然，她停了下来，梳子举在半空。她想起来了：“没错，走廊里少的正是弗兰斯·哈尔斯的小幅画像。”她确信无疑！一定是哪个游客顺手牵羊，可是有管家戈登盯着，那人是如何将画带出城堡的呢？“算啦，”她心想，“也不是什么大不了的损失……”想到这儿，她笑得更开心了。风刮得窗帘噼啪作响，她这才觉得有些寒意。埃德蒙·布兰德乌送来的马海毛毯子搁哪儿去了？那条毯子很轻盈，看上去像天鹅羽毛织的，是埃德蒙送的，还是皮耶里诺送的呢？想不起来了。大概放在衣柜最底层了，再也不会打开的那层，于是她飞快地朝衣柜走去。

她打开柜门，与阿瑟·斯科特菲尔德撞了个正着。他在柜门和罩子里憋了太久，喘不过气来，一下子跌进了她怀里，并且因为卫生球的刺激，猛烈地打了四五个喷嚏。他心想，真倒霉，为了躲避看守，鬼使神差跑进有人的房间，这个女人二十年都没开过橱柜，偏偏这会儿来开！她要是大喊大叫起来，他就只好溜到黑黢黢的走廊里，他不熟悉地形，难免被卫兵擒住。这是阿瑟第六次入室盗窃，前五次都很顺利，因此觉得太不公平了。他一边打喷嚏，一边等着凄厉的叫喊，或是必然的哀求。可他似乎听到一个乐呵呵的声音说“上帝保佑你！”
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 ，立刻止住了喷嚏，含含糊糊地应了句“谢谢”，抬起头。

眼前正是美丽的丰特罗伊女士，他曾无数次在各类杂志上欣赏过她的玉照，而此刻他正欣赏着她裸露的玉肩和浓密的秀发。这下可倒霉到家了！竟然撞上了女主人，即便她没有发现画像——情急之下已经被他塞到罩子里了——也会叫来她的丈夫，把他狠揍一顿。他如何为自己开脱呢？此时此刻出现在房里，他能找个什么借口搪塞呢？他敏捷的头脑一片空白。

“您没有受凉吧？”费伊问道，态度很殷勤，“走廊真是阴冷得要命。”

看到他不吱声，她耸了耸肩，笑了。

“那边有火。”她说，“过去烤烤吧。”

阿瑟目瞪口呆，跟着她来到巨大的壁炉前，腼腆地坐在她指定的小板凳上，面朝着她。火苗蹿得很高，把张牙舞爪的影子投在远处的天花板上，费伊的脸颊也略显绯红。她看上去很年轻，虽有些冷漠，却毫无戒心。“她的胆子可不小，”阿瑟想，油然而生敬佩，“不管怎么说，我有可能不是绅士，而是杀人犯，一把扭断她漂亮的脖子。”他冲她微笑，笑得让人放心，还有点护花使者的味道，笑容使他格外英俊。“穿得挺体面，”费伊心想，“虽说瘦了点，但还算是美少年……眼睛和嘴长得不错。”他们就这样相互打量了一分钟，忽然不约而同地开口了。

“我想对您说……”阿瑟说道。

“您在这儿做什么？”费伊问道。

他们都停下来，又惊讶又迷惑，一同笑了起来。费伊接着说：“我是说，年轻人，您这会儿在我房间里做什么？”她的声音悦耳动听。

此时，唯一合理的回答毫不费力地从阿瑟的嘴里蹦了出来。

“我爱您，”他说，“我常常在赛马场、报纸上和各个地方看见您。我太渴望您了，于是不顾一切地跑来见您了。我一定要见到您，并且向您表白我的心意。”

他恢复了自信心，他知道自己巧舌如簧，数不清的女人招架不住他的甜言蜜语。另外，他说此类情话轻车熟路。丰特罗伊女士当然不是豆蔻年华，可是诱人极了，惹得他更加天花乱坠。

“您的花容月貌、婀娜步态和秀发的颜色，还有您的双眼……啊！我做梦也没想到有一天我会站在这里。”

她看着他，并没有不耐烦的意思，反而露出和蔼可亲的微笑，就像面对一位老友，好像她刚才并没有从衣柜里抓到他。

“您真好，”她说，“费了这么多心思来这里。我很感动。可您还是个小伙子，太年轻了，而我对您来说就是个老太婆了。您还是把我忘了，在有人发现您之前赶快离开吧。”

阿瑟点点头，如释重负，又有些失落。他能碰上这样的女子，这样的态度，已经是撞了大运。若是把画留在原地，脱身回伦敦，跟同伙说事情搞砸了，这样也行。只是他还想再多待一会儿，同这样精致的美人儿面对面在火堆旁再待一会儿。

“我能不能再待一会儿？”他用哀求的声音问道。

可是她摇了摇头，神色坚决地站了起来。

“不行，”她说，“太危险了。”

他也站起身来，她突然停住了，一动不动，用手抚摸他的额头。她站在壁炉前，他看见火光照亮了她透明的丝绸衣服底下的胴体，顿时口干舌燥。

“我的上帝！”她的口气突然加重，“您出不去了……杰弗里，我丈夫，把我锁起来了，一直到明天。”

“锁起来了？”他愕然。

“是的，”她朝紧闭的房门望去，“是的，我丈夫爱吃醋。他明早五点钟出门打猎之前才来开门。”“真是讨厌……”她又坐到小板凳上说，“这些钥匙啊，锁啊，真是烦人，竟有这样的怪癖！”“还是再试试吧，”她又急切地说，“说不定……”

阿瑟过去查看，尽管他撬锁的本领炉火纯青，可他立刻看出这把老古董是不会屈服的。她站在身后，他闻见她的幽香，不由得庆幸丰特罗伊爵爷有这么重的嫉妒心，而这把锁又坚不可摧。

“我无能为力。”他直起身，转过来对她说。

“我的上帝！……”她喃喃自语道，“还要等到明天，我该如何处置您呢？”

他们紧挨在一起，注视着彼此。他感觉到了一阵轻微的眩晕。

“我不能和暗恋我的年轻人过夜啊，”她梦呓般说道，“这不合适。”

可是“合适”这个词被阿瑟的嘴堵住了。他将她搂在怀里，亲吻她的香肩。他年轻的身体修长、滚烫，浑身散发出阳光、粗呢和男子汉的气味。她任凭自己紧紧贴着他，闭上双眼，嘴角泛起朦胧的笑意。

***

第二天早晨五点，丰特罗伊爵爷过来为妻子开门，他心里有愧，所以轻手轻脚的。拜伦在下面等他，大清早冻得直哆嗦。杰弗里爵爷见了他，亲热地拍拍他的肩膀，让他受宠若惊。两人高高兴兴地出发去了森林。“但愿我没有吵醒费伊”，杰弗里一边检查猎枪，一边想。他多虑了，因为费伊一宿都没睡，何来吵醒呢？

***

年轻的阿瑟·斯科特菲尔德躺在她身旁，一丝不挂、温情款款，壁炉里的火已经熄灭，晨曦已透过窗帘。

“你得走了，”她慵懒的声音说，“别再回来。从右边第二座楼梯下去，然后从落地窗出去。”

他坐在床上看着她，他的眼圈黑黑的，她恐怕也是一脸倦容。

“这一夜过得太美了。”他的声音充满朝气。

她伸出胳膊，将他拉过来，温柔地吻了他的嘴角。

“好啦，”她说，“这就算是永别了。拿好你的衣服，到我发现你的更衣橱那儿穿上，赶紧走吧。”

他很听话，倒退着离开，走到外头的隔间，飞快地穿好衣服。他看见敞开的衣橱里，那副小小的画像挨着罩子躺着，他迟疑了：“不拿走真是太傻了。”她还跟他说过，她一点也不在乎这个城堡、这些家具和摆设，她只爱男人和动物。再说，她再也见不到他了。于是他拾起画，朝门口走去。“阿瑟！”隔壁房间传来一声叫喊，他止住脚步，放下画，走了进去。费伊·丰特罗伊坐着，手里拿了个便笺本。她撕下一页，放进信封，封起来递给他。

“阿瑟，”她说，“拿着。这里头是几句写给你的话，权当是我对你的一片柔情。你上了火车再看。”

他深受感动，俯下身再次亲吻了赤裸的香肩，转身飞快地离开了，顺手取走了赃物。

他没有撞见任何人，也很信守诺言，直到上了灰蒙蒙的火车才拆开信封。

丰特罗伊女士的字体纤长又肥大，龙飞凤舞，不过总算还看得清。阿瑟读了信。信是这样写的：

“亲爱的，请注意。画之真伪同你对我的激情不相上下。（我也隔三岔五需要钱……）良宵醉人，千金难买……两清了？”

署名“费伊”。阿瑟·斯科特菲尔德先是震惊，而后独自在车厢里笑起来，笑得又爽朗又迷醉，引得静静的旅伴们都转过身来看他。


把握“时机”

她打开电视，在沙发上蜷起双腿，半闭着眼。这个姿势他曾称之为“猫式”，此刻在他眼中却成了装腔作势。她穿着一件白色的羊毛套衫，软和极了，一眼就看得出。雪白修长的脖颈从领口伸出来，优雅极了，颈上点缀着金黄的麦穗，越往上越浓密，渐渐成了一捆的麦子，最后将惹人怜爱的小脑袋包了起来。“她有天鹅的颈项、母鹿的眼睛……”面对纤纤玉颈和秋水般的明眸，他颤抖得还不够吗？谈起她的脖子、脑袋和纤细的手腕，他甚至说过“血统”之类的蠢话。他觉得情妇有“贵族气”，并且大言不惭地说出来，一点不觉得这个庸俗的字眼多么可笑，他像关注水晶和名花那样关注她。是的，他曾像冒充高雅的贴身侍卫，或甘为奴仆的假绅士，都是一回事。后来他羞愧难当，因为他认为，体现自身品位的不是对象引发的钦慕或蔑视，而是对象本身。他以鉴赏的眼光爱他的情妇，就像别人爱钱或艺术。他很瞧不起自己，居然在如此自由、露骨、并不体面的情感上加些矫揉造作、庸俗的字眼，想把“爱情”这样血淋淋的东西围上金色的纸和饰带。他爱她的谨慎、没有坏心眼、不斤斤计较且没有粗鄙的感情。他爱的是她避免做一些事，是她的自制力。可是在他眼中，除了疯狂的爱，还有怎样的爱更得体呢？多少次！啊，多少次，他宁可爱她的背叛、愚蠢和堕落！至少，他能由此懂得不幸和幸福，尝到蔑视自己的滋味！另外，他可能早已知道了今晚如何一刀两断。

她伸直了腿，黑色紧身裤将妙曼的身姿显露无遗。在这一点上，既是她玩弄了他，也是他愚弄了自己。每天夜里，他怀里的女人就变成了泼妇、女奴和疯子，活脱脱一个荡妇，而早晨醒来，他惊奇地发现优雅、矜持的女人又重现了。“冰下之火”，他心想……他怎么就从这样的陈词滥调里萌发出爱情？怎么会沉醉于如此张扬的双重性，甚至动情？一个白天称“您”，晚上称“你”的女人，是怎样的双面娇娃？时而冷若冰霜，时而热情如火，判若两人。然而，他竟有了快感，还自以为是最精妙的快感，和她在一起，为她扮演热衷上流社会的男性交际花，因为她从未当他是平起平坐的人。没有人会古怪地蔑视爱自己的人，也没有人会让自己爱的人不男不女。错了，大错特错！即便情色的场面没有搅乱他的内心，可每当遇见经验老到的朋友，他总是说“待会儿见，亲爱的”，现在一想起这话脸上就火辣辣的。在马里弗
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 体的风雅言词掩盖下，他蒙受了怎样的羞辱，参与了怎样自命不凡的闹剧！怎么可能，他怎么可能这样，他爱过，也被爱过，依然热爱爱情，怎么会把自己糟践成古怪庸俗的可笑之人？

“您喝点什么？”她抬眼看了看他。

“我自己来，你呢，你想喝点什么？”

“你”字像在挑战，可一出口，他便觉得自己可笑，脸红起来。不！还不如用“您”打掩护，优雅冷漠、玩世不恭地撤退！既然没有别的办法体面地离开两年来与之打得火热的人，不如撤退，至少心里舒服些。她听了没有反应，也没有回答。他从容地为自己调酒，把已然陌生的调酒器放在陌生的酒柜里，然后走向路易十六风格的圈椅。他在这个熟悉并且珍爱每个角落的房子里迷失了，当他看到电视上政客虚伪又熟悉的脸，几乎如释重负。他看着这张脸，有些同情，甚至懊悔。他在心里对政客说：“我一想起来，就觉得老兄你可笑、自以为是，还粗俗无礼！你真的很像白痴，没心肝，表面上自高自大，其实内心怯懦！瞧，我情绪激动的时候，还应该钦佩你……”转而又对自己说：“你倒是很像他。”他伸直了腿，把手搁在扶手上。养精蓄锐。他的身体疲惫得要睡着，像个保持童贞的小男孩。几个小时之后，一刀两断，毁灭了不曾有过的爱之后，他的身体将独自躺进两层被单之间，清新、无拘无束。

“真荒谬，不是吗？”她说，“所有政客的话都一个样。”

他点点头，又一次赞成她的话。他从不反驳。她说话的腔调既冷漠又嘲讽，别人不敢反驳。她看似随时准备放弃自己的观点，其实并非如此，她固守着一己之见和个人经验，她的生活准则更接近《高勒米罗》
[23]

 ，而不是《圣经》。她慵懒的声音，略显无精打采，言之凿凿，掩盖着内心的恐惧和随之而来的冷酷。是的，她害怕：害怕受穷，尽管她很有钱；害怕变老，尽管她很年轻；害怕暴露真面目，尽管她到处展示的优雅与不羁之下没有什么见不得人的。光鲜的外表下，没有什么龌龊的回忆。不过是横刀夺爱，抢了闺蜜的男人，或是精于算计、一毛不拔，要么就是伤了一两个人的心……最最严重的也不过是在特洛卡代罗
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 喝得酩酊大醉，玩金拉米纸牌的时候作弊。

所以他离开之后，她经受了最初的愤怒和虚荣心受挫，一定会害怕，直到找到另一个人填补空缺，她害怕成为孤家寡人。她曾形单影只，也可能永远孤独下去，并且在孤单和恐惧中告别人世。她来到世间的第一声啼哭，不过是自私的新生儿残忍、尖刻的呐喊……我们很难想象这类女子的童年。他突然醒悟，回想起她讲述的童年——那些故事不过是为了炫耀花园、草坪、出人头地的舅舅，还有网球拍。现在他想起来了，所有对英国式平静的往昔生活的描述都发生在大吵大闹之后，她似乎想把阴森可怖的事件变成色彩斑斓的埃皮纳勒版画
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 。对于她这种人，童年是骚动的，暮年是下作的，即便她对两者一无所知。他甚至记起她谈论第一个情人的时候，他多么吃惊。他曾以为吃惊是由于看到情妇楚楚可怜、纯洁无瑕的样子。他并不知道其实是因为无论她夜里如何放荡，在他眼里，她永远是处子之身，或者从来都不是。

“您今晚有什么安排？”她说。

他很想干脆利落地回答“离开您”，不为别的，就想看看漂亮的脸蛋上安详、含笑的表情和赞同的神态会起怎样的变化。假如他提议看戏，去海滩或是做爱，她一定会满口答应。甚至为他的奇思妙想喝彩，还会说，虽然点子有些古怪，可正是她酝酿了一下午的计划。事后，她还会振振有词地要他相信，这个房间、这片海和睡皱的床单全都出自她的创意，而他不过拾人牙慧。同样，如果他整晚插科打诨、贫嘴饶舌、活力四射，她就跟着大伙笑一通，回到家，宽容地说：“你玩得很开心，不是吗？”言下之意，这个愉快的夜晚是她的恩赐。因为她本人并不擅长逗笑，别人滑稽她就笑，别人有好主意她就鼓掌，别人在床上把她伺候舒服了，她就大喊大叫。但她本人既不能让人开怀，也不能发人深省，如果说她带来愉悦的话，那实在是因为人类的生理结构无法回避快感。突然，他的脑海中浮现出异国的沼泽地里行动迟缓、厚实笨拙的蜥蜴类动物，眼神不济的头上顶着一只高声怪叫、令人沮丧、色彩夺目的鸟，它吃个不停，只吃它们的承载者搜集起来的食物残渣和烂泥。它能够毫不费力地另找一只鳄鱼或河马作为栖身之所。它的羽毛很美，嗓音也很够尖锐，因此没有动物害怕它贪婪、无休止的啄食。

“我不想出门。”他说。

他从口袋里掏出一包烟。她微笑着，飞快地扔给他一个精致小巧、扁平的打火机，是他新近送给她的那个。他接住了，不动声色，打火机冷冰冰的，就像没在手里暖过似的。仿佛金银接触到这只优雅而冰冷、没有血色的手时，不再承担导热或传情的角色。这是他的打火机、他的沙发、他的房子，这些都是他的东西，这是他的身体。他花了钱，却丝毫没有主人的感觉，但他并不在意。真正折磨他的是：他珍视这一切。

屏幕上一对男女正在亲吻。俊男靓女，演员应有的美貌。女人的手紧紧抓着男人的脖子，仿佛无比温柔、感激，沉醉于某种疯狂又珍贵的东西。看到这里，他突然被深深感染，晕眩又伤感。喉咙里像塞了一个球，堵住了颈部的血管，使血无法流回心脏，心也无法跳动。他孤独、贫穷，又冷又饿又害怕，没有年龄、姓名，没有未来，也没有朋友。他赤身裸体，为温情颤抖，就因为电视荧屏上模式化的女演员亲吻着一个平淡无奇、专扮小生的男演员。只要他说上三个字，坐在身边的女人很可能会把自己脱光，双手在他身上游走，爱抚，挑逗，对他说些言过其实的话或是谎言，“我爱你”，然后扑上来咬他的脖子。完事之后，他只会更加孤独，颤抖就会变成刚好能控制的牙齿打架。他看着她。她注视着眼前这对如胶似漆的男女，露出略带轻蔑的微笑，意思是说这很让人痛心，可爱情就是这样。

“可是，”他想着想着突然害怕起来，“既然她这样轻视爱情，为什么还要做爱、谈论爱呢？她有什么权利借用那些言语、动作，甚至令人心碎的面具？”想到这儿，他便有了打她的冲动，就像打造假的人。她曾信誓旦旦地对他说，在遇到他之前，她从未爱过，当时他傻乎乎骄傲得不得了。那时的他蠢得不可救药，还自鸣得意，竟然看不到这句话的后果。要知道，即便之前她真的没有爱过，那么在他之后，她就不会爱别人吗？此外，与他在一起的时候她也不会爱别人吗？他知道她曾是别人的情妇，看到她轻而易举地抛弃另一个投入他的怀抱，心里还很高兴。他曾经以为爱情就应当包含无所畏惧的残忍，这也是她当时鼓吹的，他曾把快刀斩乱麻的速度视为爱情的魅力，称之为激情，其实不过是背叛。爱情的叛徒！就是这个词！她是叛徒，从一个荒漠到另一个荒漠，把周围的一切，睫毛、脸庞、绒地毯，甚至晨曦，都变得干燥、冰冷、黯淡无光。那个男人后来撞死在一棵梧桐上。他还记得自己委婉地告诉过她这个消息，因为他有一条模模糊糊的基本原则，一条愚蠢的原则，那就是要想触及他人的皮肤，要想直接把气吹进别人口中，要想让他人眼里泛起快乐或悲伤的泪花，总是要在他人身上留下自己的皮肤、气息和目光。她听了没有抱怨，只微微耸了耸肩，扭过头去，他还以为是出于羞耻心。她甚至说是运气不好，在她看来，这个男人被她甩了、不久后汽车方向盘失灵都是时运不济。她与这个英年早逝的生命毫无瓜葛，同这段爱情故事、致命的车祸都毫无关联。他冷不丁打了个哆嗦，似乎车祸并没有发生，似乎他一旦离开她，便会丢掉性命。“好一位年轻的命运女神
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 。”他正出神，却看到她伸手取来一块刚开始织的精细彩色挂毯，皱了皱眉头，有条不紊地动起了修长、尖尖的指头，简直是个讽刺。这条现在没用、将来也派不上用场的挂毯多有象征意义。简直无法想象她为某人织线衫、帽子、钱袋，或任何其他东西。他从未见她递过面包、拉过门，或是为别人点过烟。适才她把打火机扔过来，不过是以炫耀的方式让他记得这也是她恩赐的礼物，同意借他一用，让他记住这是他因为爱她，在珠宝店花大价钱选的。她为他做的每一件事，都不是无偿奉献。在她眼里，他相对于几百万饥肠辘辘的中国人唯一的优势在于兜里有几个钱，付得起马克西姆豪华餐厅的账单。

她低头看着挂毯，眉头紧锁，似乎被技术活儿难住了。她收了针，绕起羊毛线团，柔顺地把活计放在面前。“她满头金发，黄得难以置信。”他正想着，她转过身来，开口了。

“您知道，”她说，“西里尔……他爱我，我要离开您了。”

话音未落，他犹如万箭穿心，悲伤至极，他想呕吐，想死命拽住她的裙袍。金发最后一次火焰般照亮了他即将到来的生活，那就是——地狱。


泪洒红酒

一小时……我只等一小时。迟到一小时，这是女人所能容忍的极限。起码像我这样的女人。幸福的已婚女人，美人，公认的美人，美得叫人想入非非。一打男人垂涎三尺，其中半打我能叫得上名字。这样一位戴漂亮帽子、穿狐皮的女士，在巴黎广场的长石凳上坐了半个钟头，等一个姗姗来迟的男人，真是可怕，简直难以想象。荒唐透顶。我花容月貌、气质如兰，是众人的梦中情人，却荒唐可笑。一个半小时之后，我还会在这里，只要他愿意，我就把丑陋的帽子踩在脚下，把毛皮衣服扔在石凳上。他要是来，我就在广场上脱光了，跟着他走遍大街小巷。

他要是不来，我就寻短见。我回去亲吻亨利，把帽子放在床上（因为这样会招致厄运），把狐皮大衣挂在衣架上（我天生爱整洁）。然后从盥洗室里取出藏在卸妆水后头的药瓶，把白色的苦药倒在手心，就着温水，一粒一粒吞下去。服用适当的剂量。别太多，也别太少。我不会再让自己滑稽可笑，把事情搞砸了。可笑的事已经做得够多了：爱得可笑，活得可笑，死可要死得有尊严。我已经丧失了幽默感。是的，爱情尚在，并且是大写的“爱”字，但幽默感早已从窗户溜走了。从贝尔纳·法鲁开始，荡然无存。

贝尔纳·法鲁！这名字！……毫无魅力，毫无内涵。尤其当我想起自己是罗伯塔·迪里厄，幸福的已婚女人，美人，公认的美人，美得叫人想入非非……一个并不认识贝尔纳·法鲁的女人。可半年来，我成了瘫软无力之人，还认识了贝尔纳·法鲁。他在保险公司上班，算不上特英俊，也不是特聪明，还自命不凡、粗鲁自私——因为他已经让我等了十分钟了，可我居然爱他。我只等一小时，一秒钟也不会超过。更何况，夜幕降临，石凳变得冰冷，广场空空荡荡。什么事都可能发生。什么人都可能伤害我，比如这个流浪汉，瘦骨嶙峋、满身污垢，背着布袋子走过来。他也不老，轻轻松松就能把我的脖子拧断。他要干什么？坐在我的石凳上？太过分了！我们的样子一定……我穿着狐皮，他呢，衣衫褴褛！贝尔纳见了一定会冷笑。要是他来的话。

卢卡·迪德旺绰号“灯笼裤卢卢”，他小心地伸直双腿，惬意地舒了口气。他眼神挺准：除了自以为是的蠢女人和她的狐皮，长凳上空空如也。想找一条没人的长凳真比登天还难。自从天放晴了，没有车的居民开始侵占卢卡忠实的、冬天光溜溜的长石凳。他们懒洋洋地一坐就是几个钟头，有亲嘴的，有看书的，更要命的是有时候他们坐在长凳上看孩子，大喊大叫的小毛头斜着眼看他。可现在已经入夜，阴森的街区，硬邦邦的石凳，肥胖挑剔的布尔乔亚没了兴致。除了这个棕发戴帽子的女人。她真的很美。她不停地朝岔路口张望，显然是在等人……让这样的美人苦等，肯定是个大傻瓜！要不是卢卡早早放弃了香车美人，放弃了灿烂文明，早就上去献殷勤了。假如不是这身破衣烂衫，一定能成。三十八岁、衣冠楚楚、心情愉快的他战无不胜，他是六十年代的帅哥卢卡。

他打开布袋，抓起灌得满满的宝贝瓶子，拔掉瓶塞，举起胳膊，却突然停住了。身边的女子颤抖着哭泣，虽没有出声，却抖得厉害，叫人不忍心，卢卡不由自主地把宝贝酒瓶递了过去。玻璃瓶当的一声碰到石凳，女人回过头，卢卡看见了她的脸。一双明亮的眸子在短面纱下忽闪忽闪，四周描着眼线和忧伤，难以抑制的滚圆的泪珠夺眶而出。他们相互凝视良久，一个蓝眼睛，一个黑眼睛，一个哀怨的目光，一个同情的眼神。她回过神来，嘟哝了一句“谢谢”，接过卢卡的宝贝瓶子，喝了一大口，又还给他。眼泪立刻止住了，脸上重新泛起红晕，几乎有了笑意，卢卡再一次骄傲地见证红酒难以言传的功效。

“喝了好点儿了吧？”他说，一脸自豪，他可是酒的忠实消费者。

“好多了。”她边说边从口袋里抽出一条手帕。

她擤了擤鼻子，声音响极了，把自己吓了一跳。她抱歉地瞥了卢克一眼，可他绅士派头十足，喝着酒，除了血管里红酒的美妙歌唱，仿佛什么都没听见。

“什么牌子？”她问。

“这我可不知道。”卢卡用袖子抹了抹嘴巴，“反正有13度。从朋友多贝尔家拿的。您还想再来点吗？”他彬彬有礼地劝酒，但并不热心，因为说实话，他还指着这瓶酒过夜呢。

“不，不喝了，谢谢。”棕发女人很有分寸地回答，“不过喝完之后精神好多了，真的。刚才的确要……”

她既然隐晦地提起掉泪的事，卢卡就问缘由：“您是有什么烦恼，还是被人放了鸽子？”

“我想我是被人放了鸽子。”她说，“都快一个半小时了……”

“这家伙真是笨蛋，”卢卡斩钉截铁地说，“粗鲁的笨蛋，您允许我这么说的话。”

“……可我最多等一个小时。”她接着说，语气很坚定，“我发誓。六点差一分，我就起来，回家去……就这样。”

“我要是您的话……”卢卡说，“我就……嗯，然后！……”

他含含糊糊地挥了挥手，脸上露出沉思的神色，罗伯塔觉得他“还挺帅气”。

“您要是我，会怎么做？”她继续说。

“这与我无关，”卢卡说，“但我也坐在石凳上等过女人，每次都要等上一小时十五分钟以上，最后还没个好结果……我是说我自己。”

她盯着他看。

“不然呢？……要是您提前离开的话？”

“我要是提前走了，那就是我有理由这样做。”卢卡也盯着她看，“她们立刻就能明白，马上就会回来。”

两人都陷入沉思。罗伯塔和卢卡就像一对哲学家老师和学生。她看看自己的脚，又望望岔路口，似乎不经意地把手伸向卢卡。他顺从地把酒瓶交到她手中。他觉得对她负有责任。他忧伤地看她喝了一大口，用昂贵的毛皮袖子抹了抹嘴巴，和他动作一样。

“那她们追上来怎么办？”她犹豫着说。

“那时我已经到家啦。”卢卡忍不住笑起来（他想忍住，因为掉了三颗门牙，在新俘获的女人面前这实在难堪）。“克罗皮内特在家呢，她爱我。”他言简意赅地说道。

“那么……”他打了个含糊的手势，意思却再明显不过了，他是想说：“我一到家，暖和了，就可以和克罗皮内特……”罗伯塔听了，脑海中浮现同样的念头：“我一到位于保尔—都麦街的家，暖和了，就可以和亨利……”

她缓缓地站了起来，掸了掸身上的灰。“真是个好女人，”卢卡心想，“长得也俊俏……”

“我走了，”她说，“回家去。”

“还没到时间呢？”卢卡的眼睛笑得眯成一条缝。

他心满意足，又觉得这事儿很滑稽。他打算待在原地等那家伙来，看看他究竟什么模样。他决心把握机会。让这样明眸善睐的女人落泪，是要付出代价的。

“是的，”她也笑了，“还没到一小时。不管他了，我……再见，先生。谢谢您的……谢谢一切。”

她打了个手势，像是指卢卡，又像在指酒瓶，倒让酒的主人警觉起来。可她已经俯下身，把温暖的手放在卢卡的手上，轻轻握了握，转身走了。她消失在岔路上，不一会儿来了个气急败坏的年轻人，卢卡心想：“她走得可真及时。”接下来的半小时，男人一直在他身边跺脚。

贝尔纳·法鲁的的确确是被堵在半路上了，所以更是气不打一处来。

但他从未想过为迟到向她道歉，也从未想到罗伯塔会弃他而去，等待他的竟是眼前这个弱不禁风、独自坐在长凳上发笑的流浪汉。他先是气恼，后又疑惑，当然很快就升腾起了爱情。可惜罗伯塔再也不会等他。只有上帝知道，为什么罗伯塔不爱他了。


舞台音乐

晚会临近尾声的时候，他的脑海中忽然闪过这首曲调，美极了。于是他躲进更衣室，在地址簿上写下了前面几小节：1—3—7，7—6—5……他首先想到的是钢琴，但开头几个音符有一种欢快、无拘无束的感觉，钢琴还不足以诠释。他一边吹曲子，一边解鞋带，把刚才阿妮塔在汽车里发脾气的一幕抛到了九霄云外。

“你在听我说吗？我不指望你听见，可你究竟有没有在听？”

阿妮塔转身望着丈夫，脸上带着自以为半是痛苦、半是嘲讽的神情。她怎么也想不到，自己在夏日的晨曦中，鼻子泛着油光，几道皱纹一览无遗。如此缺乏想象力，比平时更可气。“缺乏”这个词不准确，因为有时她的想象力过剩，但仅仅表现在一件事上，那就是跟丈夫闹腾。

阿妮塔像鸟儿筑巢一般，把一些鸡毛蒜皮、毫无关联，甚至相互矛盾的事奇迹般地累加在一起。算完了这笔账，她就找机会得意扬扬地向丈夫表明，这些都是他肤浅、冷漠，甚至假装高雅的证明。

“我听着呢。”他有气无力地说。

其实，他需要的可能是爵士乐的速度：先低音提琴，后羽管键琴，或者班卓琴……

“不明白！我真不明白。或许我是个白痴……”

“有些可能性不提也罢。”路易飞快地想，心里乐呵呵的。但他当即拉下脸，像大理石一样冰冷，甚至有点怒气冲冲，就好像阿妮塔假定自己是白痴属于故意找茬，扰乱严肃的谈话。

“我也不明白，”他说，“但是今晚不是跟平时一样嘛……”

她拖长嗓音得意地“哼”了一声，大大咧咧地坐进他对面的圈椅，两手平放在扶手上，目光坚毅。这眼神说明她不是简简单单地发脾气，只要他躲开就行，而是没完没了的理论。他叹了口气，一边点烟，一边惬意地活动活动脚趾头。

“……我可怜的路易，你说‘今晚跟平时一样’。那就是不好也不坏：一无是处。一群冒充高雅的家伙能带给你什么？”

自从去年路易在好莱坞获奥斯卡最佳电影配乐以来，巴黎社交界的确有人为他庆祝，他本人也乐在其中，天真地享受多年来苦苦期待的奢华、殷勤和追捧的氛围。“他们苦苦期待”，他真挚地想，因为安妮塔在她称为“艰难岁月”的那些年，常常抱怨生活。如今，她却对曾经极力想要的东西不屑一顾，他觉得这样的变化有些唐突，也有些偏执。她是个漂亮女人，衣着也光鲜，并且很爱打扮。路易就弄不懂，她哪来那么多怒气，越来越轻蔑。她又说：“你不知道你的漂亮朋友劳拉·科诺跟我说了什么吧？猜猜看……”

“我就是想破脑袋也猜不着。”他的口气很坚决。

“我希望你猜不着。她居然跟我说：‘我的小阿妮塔（她尖着嗓子，声音很可笑，完全不同于劳拉·科诺漂亮的嗓音），我嫉妒您的不是路易眼下的成功，而是你们的艰苦岁月，因为和创造者生活在一起该是多么美妙的事……！至于金钱上的烦恼嘛……啊……！”

最后这句说得尤为夸张讽刺，路易禁不住想提醒她，无论如何话本身没有错，同时他还有种更残忍的冲动，想对她说，劳拉·科诺一点儿也没说错，那段艰难岁月正是他们爱得轰轰烈烈的日子：五年里，他疯狂地爱着阿妮塔，如胶似漆。如果说富裕日子刚刚开始，他的激情就降温了，那并不是他的过错。他成功了，洋洋得意，近乎愚蠢地向她献礼，她应当分享成功的喜悦。然而，她表现出冷漠、轻蔑的女知识分子做派，成了另一个女人，他既不认识，也不想娶这样的人，甚至懒得跟她说这些。他一心想着躲避、逃避、逃离……

她加重语气，质问道：“你就不吃惊吗？富得流油的蠢鹅竟然拿我们的苦日子寻开心，你一点儿也不吃惊吗？哼，劳拉·科诺还真是说不得啊……”

“你胡说什么呢？”他烦躁地扭过头来说。

这一次，她恰恰说对了：他喜欢劳拉，尽管她穿水貂皮，但他还是希望运气好点，能很快成为她的情人。晚会上，她还冲他微笑，笑得别有意味，紫罗兰的眸子衬着如花笑靥，连比他更低调的人见了都知道有戏。这两年，桃花运纷至沓来，他也享用过三四次，却做得天衣无缝，阿妮塔的旁敲侧击也只能落空。于是，他一脸无辜地耸耸肩，站起来，伸了个懒腰，朝浴室走去。阿妮塔的声音追过来，直到他在镜子前站住，镜中的男人三十五岁，略显疲惫，稍有些发福，但头脑聪明。

“我想你是不耐烦我了吧，”阿妮塔的声音在卧室里响起来，“可我要是不对你说真话，谁还会告诉你呢？你需要……”

“这个，那个，等等……”他边想边重重地拧开水龙头。1—3—5，1—3—2……没错，曲子很有魅力，一种放荡不羁的快乐，能用小调来写，甚至可以加上小提琴，而不会降低欢快度。肯定需要一只庞大的管弦乐队……他会请让—皮埃尔加快一些配器的节奏。

他拿起一支牙膏，挤出一段，停住了。镜子里，阿妮塔的脸出现在他身后，气得发白，像是因为愤怒而扭曲。他愣了一下，心想这个陌生女人是谁，哪里来的悍妇胆敢挡在自己和音乐之间。她上前两步，戴戒指的手按在水龙头上，粗暴地关上。他看见白嫩的手上关节通红，戒指的蓝宝石璀璨夺目。这是两个月前他送的结婚礼物，他们已经结婚十年了。当初说好同富贵、共患难，可谁都没有料到，福兮祸之所伏。

“我跟你严肃地谈话，你总该看我一次吧……”

她靠在旁边的洗脸池上，有些喘不过气来，两人在镜子里像敌人一般对视。更确切地说，她像对待敌人一样注视着他，弄得他很不自在，如此迫近的怨恨令他惶恐。“冷静，”他想，“冷静。”他重新打开龙头，缓缓地，水没有飞溅，他把牙刷搁到龙头下，动作慢条斯理，甚至过于拘谨。

“你已经说了不止‘一次’了。”他的声音很温和（有点过于温和），“你不停地跟我严肃地谈话。就不能和颜悦色地说吗？”

她张了张嘴正要反驳，他已接过话头，急促的声音一下子把她镇住了。

“听着，”他说，“不能再这样下去了。请别再指责我，别再这样。你让我很累，阿妮塔，我烦透了。现在我脑子里有首曲子，两小时以前我就听到了：我听到羽管键琴演奏，听到小提琴，还有竖琴。总之无论你说什么，无论你喊多大声，这首曲子都会盖过你的声音。听明白了吗？”

他感到胸中激昂的情绪汹涌澎湃，他知道很危险，但是难以抑制，许多压抑的怒气仿佛几十个小漩涡把河水翻腾起来。

“有了这首曲子，”他接着说，“出色的话，我就能付房租、车钱，给你买裙子，给自己买衣服，负担日常生活开支，甚至到饭店里同你瞧不起却没有权利鄙视的人吃饭。需要的话，我还能买机票，越来越频繁地离开你，躲得远远的。有了这首曲子，必要时，我还可以再租一套房子，再买辆车，好各过各的，耳根清净。这样我就可以每天晚上安安静静地一边刷牙一边哼歌了！”

从镜子里他看到妻子脸红了，后退一步，泪水涌上来，然后碰了碰他的肩，离开了浴室。他把牙刷放进嘴里，开始仔仔细细地刷牙，心扑通扑通直跳，因为他很怕冲撞别人。他已经隐约看到了枕边的和解，怀着怜悯和苦涩的心情让了步，冲突之后总是和好，但仅仅是表面上……牙龈破了，他漠然地看着少量血顺着下嘴唇淌下。对面惊慌的陌生人突然笑了，让他自己也吃了一惊。1—3—5，4—3—5……有了！这首曲子配得上管风琴。不是基督教徒婚礼上用的乏味僵硬的管风琴，而是无拘无束震动的大型管风琴。他当然会一下子展现动机，不用装饰音，或许用军号音栓作为辅助……他一面吹曲子，一面走回卧室，雄赳赳气昂昂，像打了胜仗的兵。可当他看到战场上沮丧的战败者裹着透明的自尊和睡衣，不禁想：“这是怎样悲惨的战争？”为了安慰她虽败犹荣，他还得拍拍女人的肩膀，于是俯下身去，顺从了床笫之欢。

阿妮塔心里害怕，并且表露无遗，见他躺在身边，一定非常自责，还会想：“这下他可是双重胜利。”（似乎拥抱也是他的胜利。）黑暗中，他觉察到妻子烦躁不安。他竭力像熟睡的人那样有规律、深沉地呼吸，但奇怪的是，越是这样越喘不过气来。他还想咳嗽、想抽烟、想笑，但都拼命忍着。因为刚才阿妮塔的脸表情丰富，完美诠释了欲望更胜高傲一筹。在反抗本能地退却之后，她的身体很快投入到本能的情欲中，黑暗中他们粗俗愚蠢地碰撞。他差点要问她怎么了，为什么这么激动，幸亏立刻就明白过来了。她大喊大叫，浑身抽搐，他偷偷想起劳拉，才没有松了劲。但他依然像节拍器一样呼吸，很快他就可以翻身朝向墙壁，打起呼噜，睡得死死的，谁也不许打搅。他正收紧小腿肌肉，准备翻身，却听见阿妮塔的声音，顿时僵住了。他呼吸短促，因此露了馅，显然是装睡。

“我们怎么会走到这一步？”阿妮塔伤感的声音幽幽地说道。“有点像《广岛之恋》
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 里头女主角的声音。”他出乎意料地想。

他还抱着最后一丝希望，一言不发，可阿妮塔忧伤温存的声音又说：“别装睡了，亲爱的。回答我……我们怎么会走到这一步？……”

他听见自己沙哑的声音不由自主地在说：“哪一步啊？”

“恶语相向。”

“怎么？怎么？”路易松了口气，他最担心她提起刚才的亲热，但幸运的是，对阿妮塔（和几乎所有女人一样）来说，男人的欲望本身就是爱情的证明，有欲望似乎就有激情。

“怎么？我们傻乎乎地都恼了，没那么严重，”他安慰她说，“好啦，没事了。”

“不严重？……你当真这么想？”

不，他可不这么想，但他不想向她坦白，他想对劳拉，对挚友鲍伯，或者对母亲、门房，除了她以外的随便什么人说。他什么都不想跟她说（尤其是她要求他只对她一个人说的那些——他和她的事，他们以及他们的未来）。

他发现“已经不可能了”，而她正支着手肘，朝他俯下身去，清晨的微光中，他的肩膀和低低地埋在头发里的脑袋黑乎乎一团，一动不动。他闻见淡雅的香水和她身上的味道，还有他们的身体做爱之后温存的气息，他曾以为这就是幸福的气味。一只惊颤的手伸过来，紧紧地扼住了他的脖子，无声的哽咽和剧烈的抽搐使他吃了一惊。“我得和她谈谈，”他一边飞快地想，一边却排斥这个念头，“我必须和她解释清楚，让她明白，特别是让她重新认识我。”

因为很久以来，她都在和陌生人说话，一个讨厌的男人，路易也不认得，和她一样不喜欢，也无法忍受这个人。她错把假装高雅、冷冰冰的粗人当成了曾经爱她、信任她的快活的路易。而他从未忘记那个可爱欢快的小女孩，她曾经那样真挚，每次他都想与她说话。每当遭到拒绝，他总是又遗憾又震惊，而她似乎获得了一种苦涩的精神满足。或许他们都不再是当年对方心目中的样子，但至少他不否认反而怀念当年的形象！至少，他抱怨的是幸福易逝，而她则抱怨从未幸福过。黑暗中，他睁开眼睛想：“也许正是因为我的的确确爱过这个女人，真心怀念她，才能够离去。而她永远都做不到，因为如果我离开，那是为了更好地怀念。”

阿妮塔的声音还在兴奋地滔滔不绝：“知道吗，路易，有些话很伤感情。留点儿神。不是真心话就别说。”她低沉着嗓子，甚至怒气冲冲地加了一句：“说者无心，听者有意，你明白吗……你在听吗？”

可是他已经没在听了。再也不会了。他重新闭上眼，听见的是空无一人的街道上有人骑着单车吹着曲子。

他在想，很快就会有另一个自由自在的人——也许就是他自己，在同样黎明的街道上吹他作的曲子。


第三人称单数

新婚第二天，卢卡·安布里厄就开始为未来发愁。虽然幸福有目共睹，但他愁肠百结，却是另一番心情。他向洛朗斯的父母、全家，向她本人，甚至向从前的追求者保证，会给她幸福。但他没有看到，也没有听到洛朗斯向他的亲朋作出同样的许诺。是的，他没有家人，但他有铁哥们儿，还有温柔的红颜知己啊。可洛朗斯什么都没有向他们保证。难道她听不出卢卡的证婚人玛丽—克莱尔老太太话中有话吗？

“您要好好管教这个臭小子了，是不是，洛朗斯？”她说，“但愿您能让他像个大人……当然，也别太过分啦。”耳尖的人一下就听明白了，不就是说“您要好好照看他。别逼他装出大布尔乔亚的样子，也别让他太把自己当回事儿。要让他幸福快乐，或者说继续快乐下去”？与他从小玩到大的朋友哲罗姆笑着说：“洛朗斯，我把这个老色鬼交给您，真是松了口气……我一不留神就把他落在夜总会好几星期，真是受够了。”他的弦外之音就是：“好好爱他，珍惜他吧，他可是个多愁善感的人。尊敬他，别让他觉得束缚。”

“好，好，我会的。我不知道行不行，但我会尽力的。”洛朗斯笑着回答。卢卡不喜欢最后这句：“我会尽力的。”难道洛朗斯的力量不是无穷的吗？难道恋爱中的女人不是力量无穷的吗？可她是爱着的。想要结婚的是她，强迫家人接受卢卡的也是她，当他提出分手时痛哭流涕的还是她。真不明白她到底图什么：卢卡不过是个小广告商，生意只能算凑合，而洛朗斯的父亲拥有法国最大的面粉厂。是的，她爱他。她准备把“人生最美的年华”奉献给他。但是，这是否也是卢卡人生最美的年华呢？他已经四十五岁了，人生最美好的时光是十六岁庆祝中学毕业会考，明白了“女人”是怎么回事；接着，三十二岁的时候，他邂逅了一生最伟大的爱情，成了家，了解了“一个女人”；最后到了不惑之年，他离了婚，发现了“一群女人”。而洛朗斯才二十五岁，他是她的第一个“男人”，如果不是第一个情人的话。

尽管她很爱他，但事情明摆着，他的幸福并非她的首要目标（这在坠入情网的二十五岁女人身上很普遍）。可是另一方面，要说她的首要目标是自身的快乐（在卢卡这个年纪的人看来是可以理解的），那倒也不是！根本不是！洛朗斯遵从的是爱情之外的法则，有时，她神色坚毅、沉着地去时装店或是参加上流社会的晚宴，一脸倔强和平静，像是在履行义务。（也许是因为绝望，但她自己尚未察觉。）然而谢天谢地，夫妻之间的义务对她来说算不得义务！家事也用不着她费心，因为一切都由美兰达打理，干得相当出色。美兰达是卢卡的岳母派来的心腹，受福什大街
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 的遥控。洛朗斯要到卢浮宫学院上几个钟头课，但这也不是任务。无论是穿晚礼服在雷吉娜家，或是披着法兰绒大衣去珑瓖（Longchamp）购物（她只去那儿买东西，卢卡很头疼），还是套一条蓝色牛仔裤待在家里，待在她在阿尔马
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 找到的那所带小花园的大房子里，为什么她总是一脸心满意足的样子？这样的神色只有卢卡看在眼里，其他人既看不见也形容不出（除了玛丽—克莱尔，可她已经去墨西哥了，要去一整年）。人们以为这样的神情是因为生活富足、幸福快乐，或是因为卖弄风情的个性，甚至是出于嘲讽，但他知道，另有原因。她的心态接近自我满足，但又不是，谢天谢地，因为有时她也为自己的相貌和本性感到羞耻（要不然，他就不会娶她了）。

这些阴郁的问题还在头脑里懒洋洋地打转，卢卡已经到家了，他把车子开进来，关上花园的门，朝台阶走去。园丁也是福什大街临时雇的，正修剪花枝。卢卡并不知道花的名字，凭他的植物学知识只认得出虞美人、玫瑰和郁金香。卢卡打园丁跟前经过，赞赏又憨厚地笑了笑。园丁直起身子，他小小的个头，年纪挺大，长得和善，像戏台上的园丁。卢卡心想，岳母雇来的人总是很滑稽，简直像讽刺，不光雇来的如此，亲朋好友、一大家子（当然除了洛朗斯）都像是对布尔乔亚极尽嘲讽的模仿秀。

“日安。”园丁摘掉鸭舌帽。

卢卡想，他应该加上一句“主人”。

“您好，”卢卡亲切地说，“怎么样啊？”

“呃，还行。”园丁有些神情烦躁。

卢卡歪在右脚上站着，用动人的口吻说：“我能帮您做点什么吗？”

“嗯，可以啊他。”卢卡以为听懂了，竖起耳朵。“他觉得这些花好看吗？”园丁问道。

卢卡回头一看，可是只有他们俩啊。

“谁？”

“呃，他啊……”

园丁用沾了泥巴的指头指了指“主人”的方向。

“我？”卢卡惊讶万分，“是的，我很满意，太漂亮了……”

“这个园丁脑子也不太好使。连安静的农活、祖传的手艺都不能消除紧张……”

“我是说……”园丁继续说道，“……要是他喜欢这些花丛，我就替他留着，要是他更喜欢花坛，我马上帮他收拾。”

卢卡将身体重心挪到另一只脚上站着，迟疑了片刻。

“听着，”他轻柔地说，“您……您是在说我的话……我，我都喜欢，什么样的花都喜欢。我不是很喜欢花丛，不过还是由我太太决定。您可以问问她的意见。”

说完，他转身走了。园丁戴上帽子，嘴里嘟哝着：“那好吧，明天我问问他太太……”

卢卡笑了。要不是洛朗斯正把自己关在浴室里，他真想立刻告诉她。十分钟后，她从浴室出来，热情地亲吻他。他们到她的朋友家吃晚饭，朋友是些美国人，惹人厌，但很时髦，卢卡还指望向他们兜售一项了不起的广告策划。直到晚上睡觉的时候，她一丝不挂地挨着他，他才有机会说说园丁的事。

“哦！”她慵懒地回答，“菲利贝尔？可怜的菲利贝尔……”

“这么说，他叫菲利贝尔？”卢卡兴奋地说。

“他从乡下来，我让她妻子跟他解释了，他同我们说话得用第三人称，可惜不太成功：硬是把‘先生’、‘夫人’说成了‘他’和‘她’。”

“哦，原来如此！……”卢卡说，“你为什么坚持让他用第三人称跟我们说话呢？”

他漫不经心，没话找话，只是为了留住洛朗斯，云雨之后，他仍非常友好地搂着她的身体。

“妈妈说了，”洛朗斯答道，声音晕晕欲睡，但不乏女儿的自豪，“你要是想自己洗碗，只要对镜子里的你发号施令就行；但要是花钱让别人来做，可不能让他‘你呀我呀’地指手画脚。”

“他说‘你喜欢郁金香吗？’和说‘先生喜欢郁金香吗？’……”卢卡刚说了半句，她就睡过去了，打起了小呼噜。

他也睡了，但心里不痛快。他讨厌诸如此类看似有理的名言警句，不管是否出自母亲之口，洛朗斯都信手拈来，以掩饰自己的毫无诚意。

***

几天后，卢卡早已把园丁抛到脑后。园丁低着头，结满老茧的手揉搓着贝雷帽，过来替他打开车门。卢卡看见他倒吃了一惊。

卢卡刚同一个毫无品位的制造商磨了一整天，他没好气地瞥了一眼可怜的男人，男人弓着背，低眉顺眼。卢卡努力让自己和善些。

“怎么样啊，亲爱的菲利贝尔……（他奇迹般地想起了园丁的名字），一切都好吧？这里马上要变漂亮啦。”

“她没有跟他说吗？”

戏剧化的夸张语调令他的问题更加晦涩难懂。简直就是：“安德洛玛克没有告诉他埃克托已经死了吗？”
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“她没有对他说……唉，她没有跟我说什么？她是谁啊？夫……我太太吗？”

卢卡涨红了脸，他自己也差点说“夫人”。

“是的，是他夫人，”那人说起来倒是很顺嘴，人称变换一点儿也不困难，“她什么都没对他说吗？”

“没，”卢卡谨慎地回答，“没有。”

“好吧，但她应该说的，”园丁继续道，语气出乎意料地威严，“因为他要是不把土全都换掉，这个春天可什么也看不成了。我就只能在这块肥田上给他种些常青藤了……”

“那好啊，请帮他换掉吧。”卢卡说完，憋不住大笑起来，赶紧跑开了。

他回到洛朗斯的房间，笑得眼泪都出来了，告诉她为何发笑，可她听了非但不笑，反而厌烦起来。卢卡立刻止住了笑，发现妻子紧绷着鼻孔和嘴唇，那一刻像极了她母亲，令人望而生畏。

“没什么可笑的，”她说，“你知道，我费了很大劲儿，美兰达也是，才教会这些人懂点礼数……要不是看在他妻子厨艺精湛的分上，我早把这个蠢货撵出去了。”

“行啊，就撵他走吧，”他笑着打趣，“这下好了，礼拜天我可以自己修玫瑰枝了！”

“你还要脱了外套，放一箱红酒在台阶上，是不是？好让邻居都听你信口开河是不是？”

“不，不，你……”卢卡一下子张口结舌，“你这是怎么了？……”

不一会儿，她焦躁不安，哭了起来，又激动又伤心，于是两人又在枕边和好如初。但卢卡的耳边已经敲响了丧钟。他恍然大悟。所有问题的症结在于：洛朗斯喜欢冒充高雅。

***

几个月后的一天，卢卡到家时天都黑了，因为已经到了十一月。屋里黑漆漆的，只有厨房的灯亮着，卢卡轻轻吹起口哨。他得把房子卖了，一个人住实在太大。经历了几个月的相互折磨，“一个人”已经变成了“快乐”的同义词。啊！福什大街！这个名字可不敢大声……

花园里那个冒冒失失的家伙也在，每逢星期二、四、六他都来。这会儿正毫不费力地松土。洛朗斯走后，他也仿佛变年轻了。

“他回来了，”他对卢卡说，“瞧瞧这个！他会不高兴的……我把她的秋海棠拔了，他不喜欢秋海棠，我还把日本苹果树也连根拔了……得另外买两株新的，不过不要他出钱……”

“没关系，”卢卡说，“他会付钱的。”

“我还是想啊……估摸着，他会生气的……日本苹果树值很多很多钱呢！我琢磨了一下午：‘他会怎么说呢？’……”

他跟在卢卡身后，一直走到台阶前，激动地喊：“玛尔特！他回来了！”

房间里弥漫着烤鸡和雪茄的气味。昨晚，卢卡和朋友们玩牌很尽兴……

“这么说，他肯定不会怪我咯？……”菲利贝尔还不放心。

“这个好办，”卢卡掷地有声，“他要敢废话，您跟我说，我立马叫他滚蛋。”

他转过身，望着不知所措的园丁，又说：“我说的不对吗？……别让他们来烦咱们，让他们都一边待着去……”说完，他哈哈大笑，独自走进寂静雅致的豪宅。


永远的早晨

我叫妮可拉·蒙塔涅，不过大家都叫我戴尔菲娜。这是我给自己取的名字。我在一家大型女性周刊——《视界》的新闻组上班。二十五岁，相貌端庄。并且，懂得“打扮”。这方面，不用担心。既不羞怯，也不冷淡。充足的薪水，健康的身体，开明的父母。单身。只有一次差点结婚：和让—卢。他那时也在《视界》上班，莫名其妙死于一场荒诞的空难。我同他很合得来，亲密得有伤风化。不过在我们那个年代……总之，他死的那天，我肝肠寸断，想要自杀。要不是因为痛哭一场，筋疲力尽，差点就成功了。后来，朋友们赶来了，因为怕我做“傻事”。遇到这种情况，大家都这么说。两年前的事了。现在偶尔有人（不合时宜地）提起，我都心不在焉。而床头，他的相片已经褪色。

我没有明确的政治观点。我借用了马克的，有点儿左。马克也在《视界》上班，长得像《法兰西晚报》上的杰拉尔德·诺顿
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 。他算是我的未婚夫。大家常说：“你们两个，好了那么久，一定会结婚。”他也这么认为，我也是。我不想失去他。

谈论自己很难。从前我没有意识到这一点。不管怎么说，我的生活既不沉闷，也不压抑。我有一份有趣的工作，一个爱我的男孩，一场逝去的伟大爱情，若干好友。我觉得生活很惬意，而且我说过，要是有人在我面前谈论政治，我能应付：也就是说，父母觉得我是左派，马克的朋友认为我是右派，而我通常只对彼此的暴行表示遗憾，说男人意识不到血的代价。说生孩子的是我们女人，等等。这是我女权主义的唯一表现。否则，和同龄人一样，我不会说“我们女人，你们男人”。再也没有人考虑这个。也不再有人谈论。并且，我不喜欢编造模糊不清的事。我喜欢了解流行观念，而我生性活泼，理解力强，这并不难……感谢上帝，我不再是十四岁。

反正，我不会再写关于自己的任何事。

一大早，我被电话吵醒。是格拉迪斯打来的。她也在报社工作。我呻吟着抓起电话，首先我以为电话被切断了（金融危机、懒惰等等），其次因为拿起听筒的时候看过手表：“早上九点，星期天！”再次，电话机在床头柜上，放在让—卢和马克的照片中间，每次都让我尴尬。傻乎乎地感觉背叛了某个人，但这人是谁呢？是让—卢，是马克，还是我自己？与此同时，我注意到我的2号服装，昨晚穿过的那套香奈儿，从椅子上滑落了。总之，醒得一塌糊涂。

格拉迪斯在电话里哭。抽抽噎噎。我感到某种不可触知的东西在肩胛骨之间滑动：害怕、恐惧。一时间，我不想知道那是什么。真的不想。然后，我说：“格拉迪斯，冷静点。”她把一切都告诉了我：宣战了，核战争。报社关门了，通讯切断了，一切都结束了。我没必要把2号服装捡起来。一小时后，第一枚导弹就可能到达。旧金山已经从地图上消失了，列宁格勒也是。她想和我说“再见”。有那么一会儿，我觉得她疯了。接着，我想起皮埃尔，他是马克的朋友，相貌丑陋，总是谈论人的无意识。我机械地说：“这不是真的，不是真的。”接着我听见某种碰撞声和咔嗒一声。这回，线路真的断了。真是时候！不是因为我忘了付账单，在这样的情形下……我想应该是普遍情况。说真的，我还没有彻底醒呢。我模模糊糊地想，导弹该是什么样子。我想象它是个飞碟。接着，我突然害怕起来，把自己蒙在被单里。不能这样待着。得打听消息。我把手放在听筒上，然后回想起来。什么都没了。我没有收音机。马克说收音机会让人变蠢。我在窗边。寂静，空无一人。已然如此。需要说明一下，窗户朝向院子。但没有门房。也没有租客。一个人都没有。必须……必须穿上衣服，跑到妈妈那里，请她保护我……以前她总是说核武器像一九一四年的毒气，人们不敢用。而我喜欢扮演卡珊德拉
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 ，我常说……可是妈妈住在伊西莱穆利欧
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 ……坐地铁要一个小时，步行要多久……况且一小时后，导弹……

我开始哭泣。孤身一人，穿着睡衣，在昏暗中。确实有些晚上，尤其过了午夜，我淡然地跟朋友们谈论死亡，就像谈论一位老熟人。可是在早晨九点死去……刚刚醒来……马克住在帕西
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 ，也是同样的问题。再说，我不想死在他怀里，我怀着恐惧意识到这一点。和他一起生活，可以，一起死，不行。“宁愿和你一起死，也不要”，不对，“宁愿和你一起死，也不要失去你”。我记起了这句引语，稍微松了口气，在床沿坐下。我将成为一堆模糊的骸骨，这个念头在脑海中闪过。我把嘴贴在手上，感到跳动的脉搏，一切显得那么荒唐。怪诞。我低声抱怨，冲两个人说了些难听的话，一个是约翰·肯尼迪，我觉得他总体上算美男子，另一个是赫鲁晓夫，看上去幽默感十足（马克语）。我试图想象空荡荡的旧金山，就像《在海滩上》所展现的那样，但我从来没去过那里，想象起来很容易。或者太难。而巴黎……我的城市。我又一次感到了愤怒。我下意识地努力控制怒气，让它保持下去，因为我不能倒在床上，尖叫……不能那样。如果我还有遗嘱要写，语句庄重并且……可谁会读它呢……谁？也许有一天，塞文山脉
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 一个疯疯癫癫的牧羊人……发现这座古老的城市——巴黎的废墟。我本能地裹紧了睡袍：我参观过庞贝城，没有什么比那些不雅姿态更让我沮丧了。我赶紧来到浴室，冷静地把头发拢到后面。（同样，我知道只要用香波好好洗个头，什么样的抑郁都会消失，这听上去很蠢，但就是这样。）另外，不知为何，我觉得这样比较优雅。“啊，我们都要死了吗？行了，让我重新梳个头吧。”

一大堆难以抵挡的细碎念头掠过脑海。愚蠢的想法。我一定惊慌失措，丧失了所有创造性。但与此同时，我想我急需思考，虽然我总认为思考是一件相当……不能说次要的，在当时也无论如何是“可替代的”事。我必须思考。我快要死了。我的父母要死了，朋友要死了，熟人要死了。情况很严重。我身上有一个细小的声音说，我忘了再买一把硬鬃毛梳子。地狱，在头脑中爆发。不协调。不协调……我发觉自己满意地念叨着这个词，因为这是个恰当的词。正确的词。可是天知道，现在不是为遣词用字沾沾自喜的时候，但我实在忍不住。正如妈妈所说：“我女儿生来就握着笔。”我想起有朝一日我要写的书，已经有了提纲……真的是徒劳。只要一秒钟，一切都被摧毁……不可思议……然而，列宁格勒已经不存在了。田野、周围的河流、木头房子、枞木屋，一切化为乌有。和旧金山一样，巴黎也快了。路易十四、拿破仑和其他人散过步的巴黎。这些街道走过多少脚步……我含着泪，咬着嘴唇。我想到了许多人。这时，我发现自己已经捡起了4号服装，挂在衣架上。一时间，我很愤怒，我恨自己。

几点了？这个念头突然挤走了其他想法。几点了？我还剩多长时间？我碰翻了小伙子们的照片——我得说，我一点也不在意——抓住了小座钟。九点二十分。二十分钟……我浪费了二十分钟，用了五分钟梳头和整理东西。我又哭了起来，这次是嚎啕大哭，涕泪横流。即便如此，我也不会花五分钟时间去找手帕。玩笑开够了。但究竟是什么玩笑？我惊讶地发觉自己喃喃道：“上帝啊，请保佑我们。”而我自从和让—卢在一起就不信神了。要是我能祈祷……但这样不道德。总不能摆了五年“架子”，却在最后一刻寻求安慰。想到这里，我又镇定了一些。必须有尊严地死去。仅此而已。妈妈住得太远，电话和地铁都切断了，而我那辆“皇太子妃”
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 停在马克的车库。我只身一人，将孤独地死去。看着这样的自己，我又开始抽泣，我高声说：“不，我不要，我不要。”总之，我几乎神经崩溃，这对我而言完全是件离谱的事。我在被单下擤了鼻涕，重新坐起来。一瞬间，我想去找科琳娜，她家住得很近，有个露台。我仿佛已经看见自己静静地注视着导弹从天际飞来。我还挺喜欢。接着，我想到科琳娜也许和丈夫、两个孩子在一起，那样的场面会很讨厌。最好的办法当然是重新躺下睡觉，因为如此一来，我就能像人们所说，死在自己床上，由成千上万倒塌的楼房围绕。想到这，我笑了起来。是的，笑了。

说到底，这主意没那么坏，我打开电唱机，躺下。瓦格纳？当然，是一张全新的《罗恩格林序曲》，虽然没有放进对的纸套。忘了是谁送的。哪天我得整理下唱片……这句时常念叨的话变得残忍、苦涩、令人心碎……我一下子又找回了让我在报社获得成功的形容词使用技艺……总之，我听了一段《罗恩格林序曲》，努力保持不动。真的很无聊。我看着手上的血管跳啊，跳啊……这时，有人敲门。一瞬间我以为是马克，他是跑三公里无需喘气的那种人。不是他。是安托瓦内特和皮埃尔（相貌丑陋的那个）。他们奇怪地看着我。我凄然一笑。

“你的电话怎么了？”安托瓦内特问道。

“当然是线路断了。”我说，“我已经两个月没交电话费了。”

我觉得这个问题有点粗俗。毕竟才十点一刻。

“我就知道。”她对皮埃尔说，“她当然不会相信我们的话。全巴黎都知道今天是四月一日愚人节。没必要跑到这儿来。”

我看着她，又看看皮埃尔。一瞬间，我明白了为什么会杀人。我理解了莎士比亚、瓦格纳和很多东西。但我很快恢复了镇定。

“你们的玩笑有点早啊。”我说。

我借口煮茶转身离开了。厨房里，我首先吻了茶壶。然后是墙壁。


八月故事

整整十一个月，机械蚂蚁、汽油蚂蚁以它们持续的拥抱，围住城市的每条人行道、每个站台。汽车蚂蚁已经出发了，载着司机和他们的家人，朝大海或碧绿的草地驶去。街道、天空和巴黎的风景一览无遗，而不是夹在两辆相邻汽车的引擎罩和后备厢之间：巴黎是美丽的。雷米·贝勒提埃拖着双脚在滚烫的人行道上走了很久，在两家咖啡馆露天座之间犹豫不决，差点以为自己回到了青少年时期，学生时代：只是十五年的工作和生意，外加十年婚姻，把他的青少年时代变得像《拉鲁斯词典》的插图，像杂志上充斥的对青春乏味、干瘪、程式化的描述。雷米不记得自己年轻过，更想不起曾对女人献殷勤；爱情，在他十五岁时，是难以克制、可耻的欲求，十七岁时是欺人的幻象，二十二岁时是愉快的现实，最后，爱情变成了一张面孔，妻子卡特琳娜的面孔，她每年八月带着两个孩子去南方。

很久以来，对雷米来说，很久很久以来，兴奋和幸福不汇聚在封闭的房间里，反而在露天运动场上；比起从前追到手的女人的芳名，他记得更清楚的是竞技足球运动员的名字，他最强烈的感情是在足球比赛中感受到的。在肉欲方面，妻子卡特琳娜比他更难忍受孩子的卧室紧挨着他们的房间。八月里，妻子把他一个人留在巴黎，几乎是出于义务，他才花两天功夫扮出一副放荡不羁和神秘的样子。一无所获！他觉得年轻游客太年轻了，也没有看到年纪相仿的女人，可以在她面前毫不羞愧地袒露自己四十多岁、略微憔悴的身体。那天晚上，雷米和平常一样打算回家，煎个荷包蛋，往枕头上捶一拳，被单上捶一拳，然后独自静静地躺下，正对着电视机。这就是假期，他相当满意。

那天晚上，唯一妨碍雷米舒适生活的是他手里的三颗纽扣，木质的和螺钿的，一是夏季上装的纽扣，二是衬衫袖子的纽扣，三是裤子上的纽扣。啊！那位和蔼可亲的门房去哪了？他被一串密码代替了，密码还记不住。六个密码数字——三、二、三、四、A、B和某个东西，能帮他钉扣子吗？不能，显然，技术的进步越来越背离人类。雷米低声抱怨，因为在缝补妇人回来之前（她店里的布告牌上承诺会回来），他要敞一个星期领口，让办公室领导看他不修边幅的样子。并非领导挑剔，或是雷米对他有丝毫惧怕，而是因为当初同意到一家讲究穿着的公司上班，就该信守承诺。即将到来的衣冠不整的样子像一个走调的音符，让他讨厌，像一个错误，让他更加不悦。当然，他可以像其他同事那样，请负责图表的米歇尔·马修帮忙，这个单身汉长了一头过于金黄的头发，和妈妈住在一起，同事们天天都在怀疑他的男子气概。但雷米觉得，不能在十一个月里嘲笑某人，却在第十二个月请他缝缝补补，这不厚道，虽然他本人并没有嘲笑过马修，还是不敢劳烦他做针线。

不过，当他看到他们的朋友、同一楼层的邻居奥尔加·帕尔西从对面杂货店出来，第一个念头是运气不错！可是，奥尔加·帕尔西这天这个时候在巴黎做什么呢？这是一个急躁的小个子女人，栗色头发，很活泼，雷米觉得，她的声音像鸟，动作像鸟，脑袋也像鸟，但她是卡特琳娜最要好的朋友（好吧，是六个最要好的朋友之一，因为他妻子只有最要好的朋友、最糟糕的发型师、最凶的出租车司机，最这最那……总之，他妻子很偏激。）奥尔加认为（并且不停地念叨）生活是一场巨大的扑克牌游戏，这让雷米浮想联翩。奥尔加的丈夫让—皮埃尔·帕尔西不像玩牌的，正如雷米自己并不像跳伞的。不过，如卡特琳娜所说，“奥尔加买降价处理品的时候，感觉像摸到了同花大顺，那是她的最爱”。卡特琳娜不睡觉的时候，会变得相当风趣，但雷米觉得她睡得越来越多了，他生活在一个沉睡的女人身边，而且是个不做梦的，唉……因为他自己很容易做梦，也想和别人分享。

“奥尔加！”他和平常一样突然转过身来；奥尔加认出了他，像戏剧表演一般举起双臂，直接后果是松开了草编手提袋，袋子滑落到地上，敞开了口。一大堆模糊不清的食物、瓶瓶罐罐和日常用品散落在人行道上。“雷米！”她用洪亮的嗓音呼喊，雷米脸红到了耳根，“真的是雷米！上帝啊，这荒岛上有个海难幸存者：雷米，雷米·贝勒提埃！……”雷米已经走到她身边，跪下来帮她把东西装回袋子里，一边含糊地说：“哦，见到您真高兴，让—皮埃尔和孩子们呢？……”他的手指触摸到一个包起来的线团的轮廓，这让他兴奋起来：奥尔加是理想的猎物。要不要为此请她吃晚饭呢？他突然想象自己穿着体面的衣服，冲她微笑，他从没有这样对她微笑过；奥尔加沉思了片刻，神色惊讶，接着又开始老生常谈：孩子、丈夫、皮拉
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 、贝尔纳叔叔、遗嘱、公证人、一班火车、往返票，等等。雷米吃惊又略带尴尬地发现，他从未听清奥尔加说的话。他们认识五年了，他从没听她说过话，这是一回事，可从未听清她说了什么，这又是另一回事。然而，奥尔加不停地说；打一开始，他就没法儿集中注意力，所以说不上来她喜欢电影还是阅读，幸福还是不幸，信天主教还是新教……

他站起身，本能地拎起其中一只沉甸甸的手提袋，鼓足勇气，尽力把从她的喋喋不休中听到的只言片语拼凑起来。“不是吗？”他说，“这份遗产，呃，不错啊。不过，可怜的贝尔纳叔叔，我想您一定很爱您的叔叔。”他眼里充满同情，朝自己脖子做了一个不起眼但坚定的手势，向贝尔纳叔叔告别。可奥尔加惊跳起来：“贝尔纳叔叔！不，不！雷米您想哪儿去了。贝尔纳叔叔身体很好，好着呢！他九十三岁了……”“那也不能确保无事啊。”雷米玩笑着说。但他的人和话语又一次被奥尔加的眼神吸引，他再次意识到在奥尔加繁忙的世界中，他只是熟悉的、温和的男子之一。“九十三岁！还跟橡树一样苍翠！久经风浪什么的。”她说得更起劲了，“不，是他的一位表亲死了，把遗产留给了贝尔纳叔叔和让—雅克。我来就是为了这件事，替他们见见公证人。我想，您没太明白我的话，可怜的雷米。”这一次，他在听，努力听她说，她应当同情他，这很不容易了。

“好啦，”雷米说，“我来帮您把这些手提袋拎上楼，另外那只也给我，重得吓人。”

“哦不，不用，放着吧，放着吧。”她边说边干脆利落地把第二只袋子放到他手上。他拎着重物摇摇晃晃地跟着她走上楼梯，走进一间和他家一样大的公寓，她和她的丈夫——殷勤、迷人、目光炯炯的让—雅克·帕尔西住在这里。

“请进，”她说，“请进！上帝啊，您个子真高，我以前没发现，总是看见您同您太太在一起，她跟我差不多高，让您看上去也变矮了。上帝啊，您可真高，您应该是诺曼底人吧，不是吗？是的，是的，您肯定是诺曼底人。请坐，雷米。我可能还剩一小杯啤酒在什么地方，当然，也许还有威士忌。”她晃着身子，聊着天，跑来跑去，把一顶罩子拿开，好让他坐下，然后又放回去，把圈椅原封不动罩起来，她四处跑动，围着他转圈，弄得他筋疲力尽。终于，从一个灰蒙蒙的酒瓶底部发现了威士忌，没有玻璃杯，直接递给他喝。她自己也喝了点。然后，在他对面坐下。雷米漫不经心地想，她变美了，晒黑了，黑黑的脸、自由自在的神情，配这身略带印度风的裙子，非常适合她。她看上去不太像鸟了，更像一头小山羊。头发也很美，剪得短短的，卷卷的；她像一个演员，他不记得是哪个了。

“您呢，我可怜的雷米，您一个人在巴黎是怎么过的？单身汉的日子不会太辛苦吧？”她笑着说。

雷米突然觉得自己来对地方了。

“啊！”他说，“不是每天都开心，您想想看……”但她马上打断他：“我猜您家一定像个屠宰场或是工地了，走之前我得去转一圈，我欠卡特琳娜这份情呢。您还记得吧，上回我得阑尾炎……”于是，她又说开了：那时，她刚动了阑尾炎手术，还在医院，她跟住院实习医生打招呼，逗主治医生笑，让别的病人对她心生仰慕。雷米被炎热、威士忌和聒噪弄得晕乎乎的，他把脑袋往后一仰，趁着谈话中的停顿稍作休息，以便再次开口。

“我的小奥尔加，您是怎么拎动这些大袋子的，简直不可思议！刚才我拎的时候，费了好大劲，把衣服上的扣子都扯掉了，您知道吗？”他把手伸进了口袋。但奥尔加立刻接上话。

“怎么，太重了？亲爱的朋友，那您想想，您太太和我，每天都拎这么多！我们练出肌肉来了，我们这些家庭主妇！你们在我们身边只是瘦弱的小可怜。要说重，那是因为里面装了我用来养活一个小家庭三天的东西，仅此而已。因为孩子们快到了……”然后叽里呱啦又开始了。他把抓着扣子的手重新放回了口袋。等待下一次机会。

一小时以后，他觉得不换个话题就不会有结果，于是决定邀请奥尔加吃晚饭。她接受了，飞快地撇撇嘴，微微红了脸，拍拍手，眨眨眼，做了一连串小动作和手势，没有吓到他，倒是让他吃惊。他在哪都感到安全，尤其在一间和自己家一样大的公寓，和一个相识五年的女人，她丈夫还经常和他去王子公园球场。

虽然他一再请求，但奥尔加觉得自己沾了火车上的灰，决定好好打扮一下，再出席这个小小的晚宴，就像她说的“即兴”晚餐。于是，奥尔加去换衣服，并要求他也换。雷米小声抱怨着穿过楼梯平台，回到他的公寓。他一边穿上第二套西服一边想，至少，他可以把衬衣露出来，胸口处缺了颗扣子，她不会看不见，也就不会不管。这是雷米最后一线希望，因为他越想越觉得晚餐邀请真的很糟糕。

以前在女人们懒得做饭的日子，他们通常四个人一起去“吉果”餐馆，八月份餐馆歇业。他们愣了一会儿，不知所措，因为两人都已经设想坐平时那张桌子。接着，奥尔加掌控了局面。她穿了一条有些袒胸露肩的白色帆布裙，非常合身，街上的男人都回头看她，这让雷米·贝勒提埃生出一种奇怪的自豪感。而他穿着山东绸和灰蓝色人造丝西装，觉得自己有些苍白，但并不难看。奥尔加赞叹的叫声足以令任何一个献殷勤的男人放下心来。不幸的是，面对他半敞的胸口，她的反应和雷米预料的完全不同。

“上帝啊，”她喊道，“啊！我的上帝，原来您长毛呀！真是难以置信！居然这样！您看上去那么温柔！”

雷米目瞪口呆，打算问问她，发达的毛发系统和温和的性格怎么就不能兼容：这时，她在他眼前挥着食指说：“啊！您隐藏得不错，你们这些金发男人，嗯？装作心不在焉的样子……然后！不过，不过，相信我，卡特琳娜运气真不错。”说着她高声笑起来，使她的邻居很尴尬。

“咱们换个街区吧。”她说，神情坚定又胆怯，让雷米隐隐有些不安。“您有汽车，”她以不容置疑的口吻说，“我们就去‘金羊角面包’吧。”“‘金羊角面包’是什么地方？”雷米说，“我的车在停车场呢。”“那就去把车开过来。”奥尔加用命令的口吻说道，“我在这里等您，我来查一下巴黎地图，我知道在费努伊街。您会找到地方的。”雷米依然小声抱怨着去取车了，接着，漂亮的奥尔加——他在心里已经开始这么称呼她，一直把车开到了“金羊角面包”。看上去像一家俄国夜总会，两个倒霉的吉卜赛人穿着配肋形胸饰的制服，小提琴架在脖子上，大滴大滴地淌汗。不过，确实，琴拉得相当不错，演奏的是伤感哀怨的俄罗斯抒情歌曲；几杯伏特加下肚，雷米开心起来，他用贪婪的目光打量起奥尔加。总之，他们开着标致204来到住宅楼下时，已经在接吻了。

一回到家，他们就上演了一场轻喜剧般的接力跑，从一个公寓跑到另一个公寓。在雷米房间，奥尔加不愿和她最要好的朋友睡同一张床，在让—雅克的房间，她又想尊重丈夫的床榻：最后他们只好在雷米家的客厅里，躺在长沙发上，沙发太小，他们滚到了地板上，奥尔加把他当成疯子，发出沉醉的呻吟。不管是不是疯子，最终他把她拖进了卡特琳娜的房间，两小时后，在她身边睡着了，心满意足，但事后有点担心：因为奥尔加很热情，并且留着长指甲，雷米感觉像在荨麻丛里滚过一般。

夜里，奥尔加叫了他两三回，都没能叫醒。雷米非常能睡，因为这场不寻常的兴奋累坏了，浑身淤青和咬伤的灼痛感减轻后，他睡得像昏厥一般。黎明时分，她才看到他睁眼，目光呆滞；而当她用戏剧化的声音问他：“我们做了什么啊，雷米，我们做了什么啊？”，他吃惊地看了她一眼，随后用富有表现力的目光打量身边和他们周围，她便不再坚持了，听凭他重新投入梦神墨菲斯的怀抱。而她直到黎明才抵挡不住睡意，早晨雷米快步赶去上班之前，在沉睡的女人额头上吻了吻。他一路小跑到了办公室，迟到了，又开心又窘迫，他突然觉得，康斯坦丁先生向他散开的衬衣投来的一瞥完全没那么重要了。到了中午，他才突然想起，奥尔加那天下午要回她的家乡皮拉，和家人团聚。她没有他办公室电话。

九点左右，雷米·贝勒提埃回到家，发现公寓收拾得整整齐齐，西装上衣和两件衬衫在床上等他，所有纽扣端端正正地扣好；枕头上赫然放着一个信封，他从中抽出的信纸散发着香味。“亲爱的，”她写道，“必须忘掉！或者，无论如何，必须试着忘掉，必须如此（她强调了两三遍）。我履行了对你的义务，黄色像你的头发，蓝色像你的眼睛，还有玫瑰色像你的嘴唇。永别了，不，不……再见了。”落款是奥尔加。雷米有了预感，他把衬衣翻过来看新扣子：果然钉好了，一颗用的白线，一颗用的玫瑰色线，另一颗用的浅蓝色线。想到有朝一日妻子发现后的必然反应，雷米·贝勒提埃不得不伤感而艰难地拆掉了它们。但不管怎样，凌乱让他看上去像规规矩矩的男人，这与道德无关。


真正男子汉

她俯卧在沙滩上，脸颊枕着一条胳膊，闭着双眼，脊背晒得发烫。傍晚五点，在热带地区，阳光依然十分强烈。

“真有趣，”西尔薇·伯涅说，她在电视上叫西尔薇·内隆，“逆光看我们的两个男人一块儿从海里出来真有趣，就像两种原型。一种是你的卢卡那样优秀的拉丁人，矮胖，结实，另一种是我的法比安那样的斯拉夫人，四肢细长。瞧他们，真好玩！”

安娜·多南，结婚前姓佩莱，她不用抬头就想象得出两个男人和他们的不同，而西尔薇的偏爱不言而喻。自从她们在这片海滩偶然重逢，自从安娜满心欢喜地找到她的初中同学，后者因为星期六晚间一档幽默节目成了电视明星，自从西尔薇满怀友情、喜悦地扑上去搂住她的脖子，大约两周以来，她每天都重新找回生活，真正的生活，生活的妙趣，而这些在与安静温和的卢卡·多南二十个月的婚姻中迷失了。半个月来，安娜意识到，她一直按照惯例生活，把习惯称为爱情，把空虚和无聊称作幸福或内心的平静。西尔薇当然没有说一句卢卡的坏话，这点她非常谨慎，但很明显，她对前密友的生活感到失望。

“你从前那么浪漫，那么独立。”一天晚上，她只不过小声嘟哝了一句，像是自言自语。的确如此，安娜不再有激情，不再自由。还有一次，西尔薇语气亲昵，但仍然能听出可怕的蔑视：“另外，你打算生两到三个孩子，卢卡想要多挣点钱，对吗？”她这样问道，安娜一句话也说不出来。她觉得丢脸。当然，她觉得羞耻不是因为卢卡本人；卢卡不会让任何人觉得丢脸，他那么安静，有礼貌，并且沉默寡言。她觉得羞耻是因为两年以来一直满足于这样平淡的幸福。当她看到女友的情人——古怪又迷人的法比安，冲她——西尔薇发火，或者含情脉脉地将她搂在怀里，毫不害臊，一点都没有不好意思，同时她看到卢卡尴尬地转过头，她忍不住怨恨他，因为他的窘迫。真正的生活，真正的爱情就在那儿，由这对情侣呈现在他们眼前，这对热烈、躁动、狂风暴雨式的情侣。啊，不！法比安和西尔薇都不过习以为常、循规蹈矩、舒适安逸的日子。

当然，当然，卢卡依旧能讨她欢心，并且当然，安娜爱过他，的的确确爱过。可是，她忍不住把“爱”这个动词变成过去时。没有卢卡，她能活得下去吗？但卢卡离开她的念头实在太疯狂了，她一分钟也想不下去。卢卡遇见她，爱上她，娶了她，如今同她生活在一起，心满意足，因为她过着他为两人设计好的生活。她接受了这份生活，因为盲目的顺从，因为对男性意志本能的尊重，因为贪图有害的舒适，因为优柔寡断的性格。但不管怎样，她才二十七岁。二十七岁，想遇到法比安这样的男人，一个像偶然而非习惯的男人，是否已经太迟了？偶然和习惯两个词在法语中都以字母H开头，H和“斧头”的发音相同，但只有一把斧头会砍掉你的脑袋，摧毁你的命运，那就是第二把斧头——习惯。

“他又在搞什么鬼？”西尔薇的声音透着揶揄和快乐。

安娜不由地抬起头。有个孩子让球滚到了两个男人面前，法比安踢着玩，从一只脚换到另一只，孩子大喊着，满脸通红，抽抽噎噎，试图把球抢回来。过了一会儿，法比安把球传给卢卡，卢卡猛地一脚踢回给了孩子。接着，两个男人继续走路，就像什么都没有发生过。

“真的，真的，他尽想着干蠢事，”西尔薇把头重新靠在沙地上，笑盈盈的眼睛朝安娜望去，“幸亏有你的卢卡在，才不至于乱了套。”

她边说边微笑着看这场小小的游戏，这个插曲很典型，折射出两个男人的性格。安娜勉强报以微笑，随即闭上眼睛。一个重重的身躯落在她身边的沙地上，一只手放在她发烫的背部；她没有动，立刻就认出了卢卡的手，在宽大的手掌下，她的身体不由地慵懒起来，这只手上的每个老茧、每个细节，她都了然于心。她抬起头，认出了丈夫卢卡·多南晒黑的脸庞，长毛垂耳猎犬一般棕色、栗色的眼睛。一时间，面对这双安静的眼睛，她感到了羞愧。她想起那天在那座可笑的巴黎区政府楼里，面对丑陋的区长，说“愿意”的时候，他向她投来的目光，她想起卢卡眼中的晕眩和信任，突然，她感到巨大的背叛。

这时，法比安也在情人面前跪下；低头轻咬她的肩膀，一头丝般柔顺的头发，金色的，女人一般的头发，落进她的脖子。西尔薇笑得有点大声，女骑手的笑；她用沙哑的嗓音温柔地呵斥她英俊的法比安：

“让我安静会儿，法比安，行吗？回海里去。你干嘛惹那个可怜的孩子？幸亏有卢卡管着你……卢卡，您对这个傻瓜来说真像个父亲！有您照顾他，我真的放心多了，您不知道这让我的假期多么顺当。”

说完她笑了，卢卡迟疑地看了她一眼。他不喜欢她，不喜欢他们两个。他没告诉过安娜，但安娜从一开始就看出来。不过，卢卡从不对她说，他不喜欢她的朋友。他太体贴了，生怕她难过。但有时，她看到他在观察他们，目光有点冷峻，让她认不出来，隐约有些吃惊。因为卢卡不具备同样的幽默感，甚至不开同样的玩笑，他不喜欢别人向他讲述陌生人的事，哪怕他熟悉他们的名字。当然，西尔薇和法比安在巴黎认识那么多人，一些安娜梦想结识的人，她毫不厌倦听别人讲那些人的荒唐事，法比安不顾西尔薇的斥责，口无遮拦地说些放肆的话，她听了不由地笑起来。

“那我们干些什么呢？”法比安又站了起来，他总是缺少耐心。只有每天夜里弹吉他时，才安静下来；他坐在露台上，弹出伤感的乐声，有些烦人，按卢卡的话说——“让人讨厌”，卢卡听腻了，管这首曲子叫陈词滥调，他不明白其中令人心碎的东西。法比安总是弹同一首歌，表情多变和嘲弄的脸上透出沉思与温柔，使他显得更加年轻。

“你在自恋。”西尔薇带着几分嗔怒冲他喊；他没有回答，头又略微低下去一些，安娜觉得他有一种高贵的姿态，令人惊讶的纯真。

“卢卡，告诉她，告诉她们一切！我找到了一艘出租船，我们马上去波涛汹涌的大海上兜一圈”，他把手掌伸向大海，海面十分平静，尚未灼热的阳光刚刚开始洒落。

“船？什么样的？帆船？”西尔薇不安地问，“你会开吗，法比安？”

“当然，”法比安回答，一副吃惊委屈的样子，惹得他们笑起来，“我当然会开船，你以为呢？我小时候就跟一个舅公学过驾驶帆船，他在布雷斯特
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 当过水手，还抽着烟斗跟我讲巫婆的故事。”“不，”他说，“不是的，我学过帆船，不知道在哪学的，我想是在皮拉；不管怎么说，我会掌舵。还有卢卡，他可以帮我……”

“我？”卢卡微弱的声音说，“我可一点也不会开帆船。”

“什么？”西尔薇喊道，“您一个男子汉，不会驾船，不会掌舵？太过分了！来吧，卢卡！您会开小汽车，回去的时候肯定还想开一下我们的小飞机！怎么能不亲自驾驶这艘小船呢？对吧，卢卡？”

她笑了，把手放在他棕色、剪得短短的平头上，像一名感动的女驯兽员。这让安娜深深陶醉，却激起了卢卡的愤怒。他微微转过头，避开这只亲密的手，嘟哝了几句。

“反正，”他说，“我告诉你们，我一点也不会驾船，我不担任何责任。安娜也不会。”

“你怎么知道？”安娜突然恼怒地说，他惊讶地看着她。她扭过头，对自己很恼火，对他也很恼火。他有什么权利说她不会掌舵也不会驾船？他有什么权利宣称她不会这不会那？难道他从小就认识她？他想不到她还有他不知道的其他才能，其他知识，其他可能性吗？难道对他而言，她竟是一件已知事物，一种保证和确信？

“难道，”他说，“你会驾船？”

“不，”她语气生硬地说，“不会。可我本该会的，我本该学会驾船。”

西尔薇看着他们，嘴角挂着一丝微笑。

“亲爱的卢卡，您想象不到一个妻子会很多东西，但她从不告诉丈夫！您可能会大吃一惊……”

他冷冷地看着她，于是她一下站起来。“走，孩子们，下水吧！既然法比安决定了，我们一起去驾船吧。我们去航行，俯瞰鱼群。出发吧。希望不是一艘大船，我们不用操纵缆绳吧？我讨厌那个！”

她高挑靓丽，略为瘦削，却十分优雅，安娜相形见绌，觉得自己从未如此矮小、肥胖、微不足道。她的身材和卢卡这样的普通法国人差不多，挺高，挺壮，挺健康。但一点也不像走在他们前面的这对情侣那样柔媚、苗条、风度翩翩。他们像孩子一样搂着肩：他们仍然是大孩子。

卢卡的手在摸索她的手，而她懒懒地、心不在焉地由着他，眼里含泪却不知为何。西尔薇走得很快，卢卡抓住了这只手，她顺从了，消极地跟着他，身不由己地加快步伐。是的，他是男子汉，牵着她手的男人，并且一直没有松开，拉着她，带她去他想去的地方，哪怕违背她的意愿。她不再有自己的意愿，她成了多南太太，仅此而已。不再有安娜，不再有安娜·佩莱，不再有浪漫的中学生，不再有爱冒险的女人，什么都没了。只剩下这阳光，缓缓洒在海面上，傻傻地刺她的眼，就像刺一个中学生的眼睛。

所谓的船是一艘小帆船，在安娜看来，小到滑稽的地步，船主是个高大的黑人，很爱笑，有时看到他在度假小屋之间闲逛。他似乎总在演出一场种族主义喜剧：

“小心我的船，”他用尖细的嗓音对法比安说，“你要非常小心我的船，你在海上笔直往前开，快点回来，小心风，你要当心。我很看重我的船。”

“当然，当然，别担心，伙计，我会把船给你带回来的。”法比安很有把握地说，一边打趣，用串通一气的神情看着卢卡。“别担心，伙计，我会把你的船带回来。你应当有信心，我了解你，再说我发现这里所有人对一切都很有把握。”他冲大家说。接着他就下水了，把小船推向平静的海，神情坚定而冷静，西尔薇显然非常放心。

不管滑还是撞，他们都尽力爬上了船。风把帆吹得鼓起来的时候，黑人抓住船首，或许是船尾，安娜不清楚，用力推了一把，船像赛马那样突然往前一跃；伴随着两个女人的震惊和狂喜，开始在海面上航行。卢卡抓着法比安强行塞给他的一段缆绳。最初的惊愕过后，四个人由衷地笑了。微风习习，吹得海水泛起泡沫，拍打着船体，发出最美妙轻微的啸声。风将他们的头发拂到脸上，顺便体贴地吹干了安娜眼中的点点泪花。

法比安兴高采烈地掌舵，头发被突如其来的风刮到脸上或甩到后面，像个海盗；他觉得自己的样子更浪漫了，为了突出这一点，还故意抬高下巴，眯起眼睛，极力模仿大胆的水手，惹得安娜又想笑又想拥抱他。西尔薇也骄傲地注视着他，就像打量一名神童（他的确比她小几岁，虽然两人一向绝口不提）。安娜心想，虽然西尔薇自己从不提起，但法比安看似无意地说漏过几次，明显令西尔薇很恼火。此外，法比安似乎有一份孩子气的职业；类似电影院或剧院的公关员，安娜弄不清，这事太复杂了；不过，他的工作似乎是取悦人，让互有好感的人之间建立联系。她能理解的只有这些。她问卢卡，卢卡耸耸肩，嘟哝了几句，吐出“饭桶”这个词，她不爱听。

而此刻，法比安是一名勇敢的水手！船越开越快，他用命令的口气让卢卡把帆收紧些，以便放慢速度。卢卡照做了，拉了拉，船帆果然向着桅杆收拢了，船速下降。法比安显然对自己完美的航海技术非常满意。两个女人把操纵船只的活交给两个男人，躲到了船前部；西尔薇突然伸出胳膊搂住安娜的脖子。

“亲爱的，”她说，因为海风，她几乎在喊，“刚才你好像生气了。我说你丈夫是男子汉的时候，你好像生气了！是因为这个吗？我的宝贝，知道吗？我们需要男子汉来撑起牢固的世界，你明白吗？我可不想讨人厌……”

“当然没有，不讨厌，”安娜心想，“这不讨厌，但羞辱人，极其羞辱，是的！”她张开口，正要亲切地回答朋友的话，传来法比安的声音。

“弯腰，姑娘们，”他喊道，“弯腰，要转弯了。”

他沙哑的嗓音令安娜吃惊，她弯下腰转身想看看他，就在这时，船帆突然从左往右掠过甲板，打到孤身一人的西尔薇，将她抛进了海里。她没来得及叫一声，突然落水，安娜惊恐地看见她挣扎，感谢上帝，几乎立刻又浮上来，一边脚蹬手划，一边笑着，却是苦笑。

“落帆，落帆！”法比安喊道，亲自收起船帆。他下达的指令似乎自相矛盾，因为船又滑行了许久，西尔薇的头离得更远了。

他们置身大海中央，动弹不得，感谢上帝，西尔薇是个游泳好手，她很快就能跟他们会合，安娜心想，松了口气。有一瞬间，她以为失去她了，以为她被木头打昏了，马上要淹死。多么可怕！她心想，驾船这件事真是个馊主意！刚才卢卡一副反感和抵触的样子，说到底，他没错。

“喂！”法比安对着西尔薇喊，“喂，加把劲，我们回来了！”他再次拉动绳索，船前后摇晃了一阵，似乎开始缓慢地朝受害者驶去，这回开得非常慢。他们离她大约二百米时，卢卡突然跳起来，同时西尔薇开始尖叫。安娜看到了这辈子见过的最糟糕的一幕，有东西像一波黑色迅猛的海浪，紧随其后的是另一波，缓缓地从右边掠过来，即将截断他们的去路，径直朝西尔薇前进：这个东西的名字，她立刻想起来了，鲨鱼。两头鲨鱼，他们以前常常漫不经心地谈论鲨鱼，从未当真。天知道西尔薇怎么看到了它们，她正在嚎叫，一声接一声，惨绝人寰，难以忍受。两个男人和安娜同时站了起来；他们目瞪口呆地看着这场难以置信的袭击，他们只在电影里见过这样的场面，从未想到会在真实生活中发生，在一场观光旅途中发生。至少对卢卡和安娜来说，这场旅行花费相对较少，却能让他们在热带享受半个月悠长假期。不，这些鲨鱼和包租的飞机不相配，和其他任何东西都不相配，这些鲨鱼既不真实，又是残酷的现实。

“再快点，再快点。”卢卡朝法比安的方向低声咒骂。法比安面色苍白，手忙脚乱地掌控舵柄，在卢卡的帮助下，才把帆重新升起来，加快了船速。他们提速了，但鲨鱼显然会赶在前面。突然，安娜惊恐万分地发现西尔薇在平静的海面上消失，又出现，看到她的脸因恐惧而痉挛，明白她的朋友快要淹死了，恐惧使她下沉，无法动弹，甚至不会朝他们游过来，尽管法比安一直在船里朝她呼喊。法比安一手掌舵，一手抓着绳索，完全无能为力，喊道：

“游啊，游啊，快点游！”可是，西尔薇在下沉。只有脑袋仍在海面上沉沉浮浮，面部惊恐扭曲，轮廓僵硬恐怖，表情定格在唯一的怪相。他们魂飞魄散，呆呆地看着她，而她发出长长的呼叫：

“救命，救命——！”“命”这个音不绝于耳。接着她开始喊：“法比安，法比安，法比安……”人们听见“法”，剩下的被海水吞没了……之后浮上水面，又听见“安”。恐怖，活生生的恐怖。

“这，”卢卡看着法比安说，“这……”安娜也看着法比安，看到他苍白得像个死人，浑身颤抖，松开了舵柄和缆绳，重重地倒在船里，捧着脑袋，双手捂住耳朵，以免再听到叫喊声，他已经无力顾及其他。安娜惊恐地看到这个男人同自己断绝，同恋人断绝，同一切断绝，而当她听见丈夫跳海时肚子发出的一声脆响，既如释重负又惊惧万分。

接下来的事既像慢镜头又像在加速：安娜惊呆了，一动不动地看着两条鲨鱼从西尔薇身后平静地游过，西尔薇仍在随海浪颠簸，安娜看见卢卡甩开膀子奋力向她游去，在海面上起起伏伏，起起伏伏。她看见卢卡搂住西尔薇的脖子，喘着粗气带她往回游，水花四溅，发出地狱般的声响，同时是地狱般的静默，一直把她带回了船边。她看见自己俯下身，把透不过气来的西尔薇拉上船，看见自己给她取暖，看见自己用毯子裹住她。后来，她也感到自己抱紧卢卡，吻他的脸、脖子、胸膛，她从未想过一个正常女人能这样亲吻一个男子汉，一个真正的男子汉……


菜单

鸡尾酒

“……咱们应该喝点什么。”帕梅拉哀怨地说，“今晚你们不是很快活啊，你们三个。”

他们坐在格丽缇咖啡馆的露天座上。威尼斯呈黑色和绿色，很美，而他们也都是俊男靓女：吉尔和帕梅拉·芒德勒、安娜和安德烈·巴桑。四个人都步入了而立和不惑之年。但他们不快活。唯独帕梅拉想要快活。

帕梅拉一头金发，无忧无虑，绝对不蠢，和公众舆论恰好相反。人们只是不愿相信聪明竟然被这样弃而不用。帕梅拉的聪明足以发觉那晚有点不对劲。但她不知道自己的丈夫，深棕色头发、极富魅力的吉尔，六个月来一直是女友安娜的情人，前一天晚上他向安娜提出了分手。并且，她也不知道安娜对此十分不悦，而安德烈·巴桑两个月前就知道了，只能苦笑和缄默。其实，帕梅拉来威尼斯是同丈夫和几位好友旅行的。吉尔看着她，露出些许温情和感激。妻子既肤浅又深刻的处世方式轻松而幸福，最终使他对安娜移情别恋，使他狂风骤雨般的激情消退。

“亲爱的帕梅拉，昨天我们已经喝太多了，”安德烈说，“快要把肝丢在威尼斯了。”

他不安地瞥了一眼妻子，安娜一言不发，面色苍白。极其苍白。她和吉尔之间一定有什么东西破碎了。或许，以极大的耐心和温情，他能……安德烈心中升起了某种同情，温和的同情，那样温和，它取代了最初的憎恨……

“我们还是喝杯鸡尾酒吧。”吉尔说。

他需要喝一杯。他和安娜的最后一次沟通很艰难。“我不允许你离开我。”她令他疲惫不堪。他瞥了一眼形容憔悴的美丽脸庞，感到不自在。

“好主意。”安娜说。

她把手放在包上，触及手指下硬硬的东西，心微微跳动。这把黑色锃亮的小手枪在包里昏昏欲睡，像一只家养的宠物。待会儿，它会醒来，像蛇一样从她手中窜出；帕梅拉将显出惊讶万分的神情，安德烈会试图阻止它，吉尔则会瞬间吓得面如土色。接着，他会重重地倒在桌子上。或许，在人群蜂拥而出之前，她还来得及抬起这张英俊的面孔，看鲜血从俊美的身体中流出。突然，她对死去的吉尔充满无限爱意。

“我们就喝一杯鸡尾酒。”她用命令的口气说。

“我想尝尝威尼斯鸭子，”帕梅拉说，“希望不是养在运河上的。安德烈，您无所不知，您发誓这是正宗淡水鸭。”

“我发誓。”安德烈回答。

“安德烈乱发誓，”吉尔放声大笑，“没人比他更外行了。”

“那你呢？”安娜飞快地想，“你曾发誓爱我，永远爱我。你的誓言，你的笑，你的手……”

她垂下眼睛去看吉尔的手。它们又宽又长，略微粗壮。比安德烈的手难看多了。但对她来说，它们不可或缺。这双手，而不是其他手。她知道两个月来，她对吉尔的激情无可救药。可过去她从不把爱情当回事。或许，这场噩梦的缘由正在于此。一向游戏爱情，朝三暮四，草草收场；可是有一天，发现没了另一个人或者他跟别的女人生活在一起，你就活不下去，发现他必须死掉，日子才能好过。

她端起酒杯，一饮而尽。帕梅拉笑了。安娜打量了她一会儿，突然看到她穿着黑衣。她会很美的。可怜的帕梅拉……那么无辜。安娜曾经那么恨她。尤其看到她和吉尔回房间：安娜站在大厅里，和安德烈在一起，眼看着他们边笑边走上楼梯。帕梅拉是吉尔的妻子，他与她同住，在她身边醒来。是的，她曾经非常恨她。但现在，她看着她满头金发、无忧无虑的样子，眼里充满了泪水。

“我建议，开饭吧。”吉尔说，“我饿坏了。”

“他做爱之后也会饿。”安娜心想，“也许分手后觉得饿也正常。不过，要是他知道饭桌上等待他的是什么……”她笑起来，心想自己可能疯了。帕梅拉诧异地看了她一眼，随即也笑了起来，心灵相通的样子。一旦有人笑，帕梅拉也会毫无缘由地笑起来。安娜站起身，胳膊底下夹着包，引人注目地走进餐厅。

头盘

“你们要点什么？”吉尔神情专注地问道。

他已经在练习大前天分派给自己的角色——好朋友。她似乎已经听见他称呼她：“亲爱的安娜”。而几年之后，他偶尔会感动地看她几眼：“亲爱的安娜，我想起……”实际上，事情通常如此。只不过，可怜的吉尔不太走运，她爱他，热烈地爱着他。她记起他们在伏尔泰月台酒店度过的第一个夜晚，吉尔激动得走样的声音，光线映照下金色的肩膀。她闭了一会儿眼睛。还不到哭的时候。

“安娜和平时一样要柚子沙拉，”帕梅拉说，“我要一盘肉糜。”

帕梅拉的好胃口总令他们吃惊。

“晚上还吃肉糜？”吉尔气呼呼地问。

“可是亲爱的，里面没放大蒜，”帕梅拉一脸无辜地说，“能妨碍到你什么呢？”

安德烈大笑起来。吉尔偷偷瞥了一眼安娜。她半闭着眼睛，唇边挂着古怪的微笑。她似乎在想别的事，却又可恨地保持着敏锐和关注。“只要她不当众撒泼就好。”吉尔突然冒出这个念头。这不是安娜的行事风格。她不会当着众人的面。她太在乎他人的看法。她过于自负，不愿让别人知道她爱他。他的虚荣心得到了小小的满足，耸了耸肩。安娜盯着他看了一眼，再次露出微笑。她即将杀死他。此刻她知道，她即将杀死他。两枪或三枪。为了这残忍的微笑和过去所有温情脉脉的微笑。为了这些相爱的夜晚和情投意合的日子。为了哭泣的最后一夜。为了一些不恰当的理由和一个很好的理由。

“我们吃柚子沙拉吧。”安德烈说，“吉尔，您在想什么？”

安娜用餐刀在桌布上画圈。这两天，她像一头生病的野兽转着同样的圈。她放下刀，柚子沙拉来了。有股怪味，她喜欢。“监狱里有柚子沙拉吗？”这肯定将是她最后一次吃了。突然，她对过往的生活，对柚子沙拉，对穿过的裙袍，对旅行和所有安德烈不再有兴趣的事物，满怀温情与眷恋。昨晚，安德烈可曾听到她哭泣？她瞥了他一眼，但他没有在看她。他在对帕梅拉说话。他一向偏爱正直善良的帕梅拉。正如一开始，吉尔厚颜无耻地说过：“我们会安排得妥妥帖帖。”只是，从来没有安排过。从来没有。

“我喜欢威尼斯之处在于……”安德烈说过。

但她没有在听。不过，一般来说，她还是会听的。安德烈很有鉴赏力，拥有一位品味不俗的丈夫是件惬意的事。然而，他的话使她想起别的，既有窃窃私语又有大声呼喊。“我喜欢你的地方在于，”吉尔说，“我喜欢你的是……”突然羞红的脸使她变年轻了。这位祈求她垂怜的美男子，与这个安静、多疑的陌生人，是同一个人吗？

“吉尔！”她高声叫道。

只有安德烈对她的喊声不耐烦地动了动。他的手腕向她靠过来。接着手又放回了桌布。吉尔的头转过去了，帕梅拉似乎没有听见。“我在高声说话，”安娜想，“从前是怎样嗓音？”她开始考虑实实在在的细节。该怎样从包里拿出枪而不被他们看见？他们突然变身为警察、陌生人和间谍。这些她曾经爱过的人，他们的热情，一切突然间变得敌对，属于另一个世界。她孑然一身，真可怕。

“最妙的是，”帕梅拉说过，“吉尔在贡多拉船上。站起，坐下，像猫一样烦躁。他觉得有危险，太滑稽了。”

出发前，安娜就梦想过这些贡多拉。那时，吉尔还爱着她，他们设想过无数次逃跑、脱身。她对他说：“和你一起坐贡多拉……你让我做起了无知少女的梦。”在她脑海中，水又黑又绿，她让手在水中漂流，吉尔的手把它捞起来，像古怪的海藻。她的手感觉到泥沙、死亡和古老的石头，吉尔说他喜欢这种淡淡的气味，他的眼里激情燃烧。而事实上，贡多拉高出水面太多，手够不到水。并且吉尔和她不在同一条船上。

当日特菜

“你们觉得这鸭子怎么样？”帕梅拉问，“我的主意不错吧？”

“您总是有好主意，”安德烈说，“鸭子棒极了。得了，我们今晚没法合眼了。”

“你们肯定没法合眼，”安娜心里笑了一下，“警察会开着汽艇拉着警报赶来。多么荒唐的念头！我在哪儿？他们的护照会有大麻烦。他们会怎么把吉尔的遗体运回巴黎呢？”她倒是省事。行政机关和司法部门会料理她的事，一切井然有序，她只要听凭安排就好。

“安娜，亲爱的，尝尝这只鸭子。”安德烈说。

他朝她侧过脸去，面色温和，略带憔悴。“他在受折磨，”她想，“我会让他更痛苦。”她心里有些动摇。

“我帮您切，”吉尔说，“我对鸭骨架了如指掌。”

他拿起刀叉，微笑着开始切鸭子。帕梅拉也友好地微笑着，安德烈把手在她手上放了一会儿。他们爱她，对她满怀深情。而她此时却谋划着让他们所有人遭受不幸，愚弄欺骗他们。“这是一场怎样的噩梦？”她心想，“我永远不能……”她叹了口气，一下子释然了。结束了，她放弃了，放手了，心里还有点难受，安德烈会帮助她。他是个好人。

她看着他，也微笑起来。

“切好啦，”吉尔说，“您只要细心嚼就行了，当心骨头。”

他微笑着把盘子递给她。她温柔地注视了他一会儿。“我亲爱的，我可怜的小亲亲，我放弃你了，放弃了你的死，放弃了我们的爱。我可怜的爱人，祝你幸福。”

鸭肉有股怪味。

“说到底，这大概是只运河上的鸭子。”她微笑着说。

帕梅拉一声惊叫。大家都笑起来。安娜浑身乏力，心如止水，她迫切地想回楼上去，躺在安德烈身边，把他的肩膀当做避风港。她衰老了，疲倦了，真希望自己有孩子。第一次闪过这个念头。至于手枪……她会从窗户扔出去，扔到运河里。“扔得漂亮。多少把手枪这样躺在河底呢？”

“乐队终于来了。”帕梅拉兴奋地说。

帕梅拉在座位上就已经跃跃欲试，比画着各种舞步，备受煎熬的样子，直到安德烈或吉尔请她跳舞。乐队正在调音。

接着，开始演奏。一支明显闷声闷气的单簧管开始吹奏《我承认》
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 ，钢琴紧随其后，吉尔转过头去。

这首曲子，安娜和他到处都跳过。这是他俩集合的暗号。他们请二十个乐队演奏过，两人一起哼唱；这是属于他俩的曲子。各种记忆，各个夜晚，突然在安娜脑海中纷至沓来。她微微后仰，感到背部贴着硬硬的手枪。她明白，这两分钟不过是片刻喘息，一切都无法忍受：威尼斯，笑，吉尔，这首曲子。她必须行动。

甜点

“四杯咖啡。”吉尔说。

“帕梅拉，”安德烈微笑着说，“您想跳舞吗？”

帕梅拉一跃而起。她跳得很好，金色秀发在吊灯映照下焕发光泽，吉尔露出浅浅的笑。接着，他朝安娜转过身，有些发窘。

“安娜，你要不要跳？”

“不要。”一开始她这样回答。

随后，她想：“最后一支舞，这首曲子……让我们把夸张的剧情进行到底吧。”她起身，朝舞池走去，向吉尔转过身，吉尔抱住了她。她的身体重温了熟悉的位置，熟悉的动作，手又触到了结实的肩膀，头又碰到了温暖的头。她感到自己陷入无边的绝望。

“歌手很出色。”吉尔的声音小心翼翼。

“歌手？有人在唱歌吗？”


我承认我爱你。


可是，表白的时机已经过去。况且，吉尔不是一个表白爱情的男人，他宣布爱情。在赫维勒夫妇家跳舞的时候，他第一次露出这样的神情：“安娜，安娜，我恐怕爱上您了。”

她大笑：“说什么傻话，亲爱的吉尔。”

过了一会儿，又说：“不过，真是个好主意！”

他紧紧地抱住了她，而她心想：一次新的艳遇。吉尔的脸颊发烫，贴着她的脸，唱片很让人陶醉，歌名叫《我承认》。一星期后，她在伏尔泰月台酒店又见到了吉尔。

这支单簧管音色刺耳。吉尔一言不发，稍显僵硬，但不易察觉。他大概是怕她纠缠。她心中陡然充满强烈的鄙夷，突然想把冰冷坚硬的家伙拿在手里，想听到爆炸的声音。想要暴力。

“我们去坐吧。这支曲子没完没了。”

他陪她回座位，明显如释重负。安德烈和帕梅拉立刻加入了他们。安娜已然觉得成了局外人，耳朵嗡嗡作响。

“我觉得我的状态很好。”帕梅拉说，“安德烈跳得比以前好多了。我的皮鞋几乎没被踩到。”

“忘恩负义！”安德烈说，“您让我迈那么夸张的舞步。您用不着奇怪……”

她的忍耐到头了。心里某种东西渐渐冰冷，她抓住包，打开。血涌上太阳穴。手精准而镇定。某种东西已经死了，她的过去、生活、童年，一切都结束了……

“安娜！”安德烈喊道。

帕梅拉呆若木鸡。吉尔瞬间大惊失色，她开枪了，他倒在桌子上。只不过，立即出现了可怕的骚动，喊叫，陌生的手将她往后拉，她来不及抬起爱人的脸看最后一眼。



[1]
 让—雅克·鲍威尔（Jean-Jacques Pauvert，1926—2014），法国出版家，出版过萨德的作品和波莉娜·雷阿日的《O的故事》。


[2]
 指的是英文的“幽默”（humour）一词。


[3]
 萨赫（Sacher）酒店是维也纳豪华酒店，创建于1876年，许多贵族和上流社会人士在此下榻。


[4]
 La Futura，意大利语“未来”的意思。


[5]
 日安（Giens），法国南部小城。


[6]
 Touraine，位于法国中部。


[7]
 金菲士（gin-fizz），一种鸡尾酒。


[8]
 皮格马利翁（Pygmalion）是古希腊神话中的塞浦路斯国王，传说他按照自己心目中的美女形象塑了一尊雕像，天天与之为伴，倾注热情和希望，最终维纳斯女神深受感动，让雕像变成了真人，与皮格马利翁结为夫妻。


[9]
 费多（Georges Feydeau，1862—1921），法国戏剧界的通俗大师，作品多为法式幽默小品，通常展现发生在家庭中或朋友间的种种误会引发的笑料。


[10]
 拉辛（Racine，1639—1699），法国古典主义悲剧作家。


[11]
 德国著名的温泉疗养城市，位于黑森林西北部边缘，从19世纪开始，便成为欧洲上流社会重要的社交场合之一。


[12]
 德国巴伐利亚银币。


[13]
 法国西南部省名。


[14]
 拉马丁（Lamartine，1790—1869），法国浪漫派抒情诗人。


[15]
 古希腊神话中，俄尔甫斯是一位出色的歌手，以音乐打动鬼魂，从地狱救出妻子，后又得而复失。


[16]
 马斯奈（Massenet，1842—1912），法国作曲家。


[17]
 北欧神话中的女战神。


[18]
 达豪是德国南部小镇，1933年建立的达豪集中营是纳粹德国建立的第一个集中营，1945年解放，曾关押过21万人。


[19]
 弗兰斯·哈尔斯（Franz Hals，1580—1666），荷兰画家，尤擅肖像画。


[20]
 英格兰东南部郡名，属于丘陵地带。


[21]
 原文为英语“God bless you”。从前英美国家人认为打喷嚏会灵魂出壳，所以礼节性地说声“上帝保佑你”，而打喷嚏的人得礼貌地回答“谢谢”，否则会被认为很没教养。


[22]
 马里弗（Marivaux，1688—1763），18世纪法国喜剧作家，善于描写爱情心理，笔调细致而矫揉造作。


[23]
 法国著名美食评论杂志，由亨利·高勒和克里斯蒂昂·米罗于1969年创办。


[24]
 巴黎著名的富人区。


[25]
 埃皮纳勒版画是一种大众题材、色彩艳丽的版画，得名于第一位出版此类版画的印刷商所住的城市——埃皮纳勒（Épinal）。它是法国东北部城市，洛林大区孚日省省会，该地的版画和图片生产是一大特色。


[26]
 古希腊神话中命运女神是三姐妹，老大手持纺锤，纺出生命之线，老二手握缠线球，掌握生命之线的长短与曲折，老三手执剪刀，负责剪断生命之线。


[27]
 1959年上映的法国电影，由玛格丽特·杜拉斯编剧，阿伦·雷乃导演。


[28]
 福什大街（Avenue Foch）位于巴黎富人区，是巴黎著名她的街道之一。卢卡的岳母家居住在此。


[29]
 巴黎的富人区。


[30]
 安德洛玛克和埃克托都是古希腊史诗《伊利亚特》中的人物。


[31]
 20世纪50年代末刊登在《法兰西晚报》上的连环画的主人公。


[32]
 卡珊德拉是特洛伊公主，有预言能力，总是预言不吉利的事，但人们并不相信她的预言。


[33]
 巴黎西南郊的市镇。


[34]
 位于巴黎16区。


[35]
 法国中央高原东南部的山脉。


[36]
 雷诺汽车厂于1956年生产的一款轿车。


[37]
 法国西南部地名，属于阿卡雄海湾的一部分。


[38]
 法国西部布列塔尼半岛西端的海港城市。


[39]
 《我承认》（I’m confessing）是美国作曲家克里斯·史密斯（Chris Smith，1879—1949）于1930年创作的一首爵士乐歌曲，又名《我承认我爱你》（I’m confessing that I love you）。
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