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人生像一块布，

我们只用了很小的一角来缝制欢喜，

剩下的，都裁成了生活的抹布。









自序


如此独特


2003年，我坐在大学教室里写完《母亲》一文，泣不成声。彼时，母亲离开我已经两年多。那是唯一一篇写给母亲的文章，此后再也不愿触碰。几个月前，当我整理书稿，重读这篇文章，已经没有了眼泪，甚至也没有太多的伤感。



时间如此可怕，它会帮你稀释幸福，也会替你抹去伤痛，它会在不知不觉中，把你雕刻成现在的样子。当然，雕刻我们的不只是时间，还有这个复杂多变的社会。23岁那年，我写完第一部长篇小说。从那时起，便笃定要当作家，一位严肃作家，一位有大气象的作家。



时至今日，我并没有实现梦想，虽然又写了两部长篇，但并没有达到我想象中的高度。现在，我已不再痴迷于这个目标。因为时代在变，文学已经边缘化。无论个体如何努力，读者远离文学阅读的现状都无法改变，至少在短时间内，看不到改变的希望。



写作，终归是要给人看的，终归是要与读者完成共鸣，才有意义。为了追赶读者，我开始在网上写一些杂文。情感、职场、时评以及杂七杂八的生活感悟，既无定位，也无专长。但这些佛系无常的小文章，似乎更能满足读者的阅读需求，它们为我积攒起了一批忠实读者，赢得了一点虚名。



2017年，我的微信公众号上接连出现了两篇爆款文章，全网阅读量过亿。没能成为家喻户晓的严肃作家，倒成了颇有争议的网红。朋友们打趣说：这个时代，不是不让你成功，它只是想让你以它的方式成功。



有点名气之后，随之而来的是商业价值的裹挟，我只好顺流而下，继续在网上码字。但内心里，还是会有抵触，觉得这些文章重技轻道，有商业运营的成分，它们是廉价的一次性消费品，写了也就写了，散了也就散了。



去年，在编辑的劝说下，我开始整理散布于网络各处的小文章，准备将它们结集出版。整理的过程，惊喜伴随着羞愧。每找到一篇好文章，就暗自庆幸：哇，我曾经还这么有才！每找到一篇烂文章，又羞愧难当：我怎么说过这么幼稚的话？



修改这些文章，是一个“去网络化”的过程。那些不雅词汇、情绪表达被剔除之后，这些文字竟也溜光水滑，温润可人。从50多万字里挑出这44篇文章，就像从游击队里整编出一支敢死队，它们经过时间的洗礼，依旧生机勃勃，依旧值得一读。整理完书稿，我暗自感慨：这些文字，配得上一页纸！



这本书的第一部分写的是我老家的人和事，可以看作是我的出处；第二部分是我的生活随笔，可以看作是我的成长；第三部分是一些时评，可以看作是我的世界观。



当我对这些文章做完分类，突然意识到：它竟是如此的独特，简直就是一首秦腔、摇滚和网络音乐组成的混搭交响曲。它记录了我在某一时刻最真实的情感，也见证了我这些年的成长与蜕变，几乎可以看作是我的一张精神名片。



这本书的大多数文章，是在读者的鼓励和催促下完成的，在此表示感谢。因为你们的赞美与批评，我写下了这些文字。因为人世间的所有相遇，我成为现在的自己。在我的长篇小说里，你们能看到一个由我构建的虚拟世界；在这本书里，你们看到的是一个由现实世界锤炼出来的我。



2019年3月11日于北京





目录


自序　如此独特



CHAPTER 1　故乡是种病




世间再无美味





我和姐姐爱吵架





挨揍记忆





看电影





女儿出生记





陕西男人都是半成品





地下诗人





母亲





从金刚到菩萨





我们这些农村人





故乡是种病




CHAPTER 2　假装生活




山东饭局





80后的高光时刻





不买单的公务员





假装生活





和丈母娘谈谈





没弹性的人





如何做个得体的中年男人





如何做个得体的中年女人





为什么女神更容易“失足”





真的友情，可以直面借钱





同学会





男女有别





女人也好色





北漂青年进化史





不会做自媒体的作家不是好商人





骑在墙上的中年人





穷人老刘




CHAPTER 3　折叠空间




贾樟柯的江湖





学会分手





赚够一百万





看客





网民的自我修养





网络文学





我们都活在折叠空间里





婚姻的底线





我为什么不炒股





不敢揍学生的老师





免费职业





创业者





自由的边界





善良的恶人





张扣扣





利己主义者







CHAPTER 1


故乡是种病





世间再无美味

在北京这些年，每年都回陕西老家，每次回去都会有些失落，因为村庄日渐荒芜，很多人渐行渐远，童年记忆里那个生机勃勃的乐园再也不见了。可是，无论它如何凋敝，每过一段时间，总是想回去看看。

思念像水库，随着时间流逝慢慢积蓄，直到有一天，你不得不回去一趟，把思念宣泄出去。回家的细节，大都淡忘了。只有2011年年底的那次回家，因为写过一篇文章，所以记得特别清晰。

那次，坐飞机到咸阳，再开车回商洛。秦岭山中刚下了场大雪，路上结了冰。因为怕父亲担心，走之前没告诉他。父亲还是从姐姐那里得知我要回来，在门前小路上候了一下午。黄昏时分，我把车开进院子，他转身对乡邻们说：“天黑了才回来，也不知道早点走！”

说的是埋怨的话，却是乐不可支的腔调。刚坐下，父亲就端上来一大碗羊肉泡馍，我一口气连汤带水吃了。父亲说，其实，他几天前就知道我要回来。昨天，他骑摩托车去四十里外的集上买了羊肉，给我做羊肉泡馍。

那次回家，本打算在家住几天，后来临时有事，只住了一宿就要返京。父亲说：“不是说好了在家再住两天吗？”

我说：“临时有事，必须回去。”

父亲说：“那你走吧！”

父亲的话里带着哭腔，一路上，无限酸楚，好几次打算掉转车头，回家再住一宿。可是，再住一宿，也还是要走……汽车在泥泞的山路上颠簸，我想象着六十岁的父亲在这山路上骑摩托车的样子。

父亲是个厨师。年轻时修铁路，人家安排他做饭，从此，便无师自通成了厨师。铁路修完了，他又去供销社当临时工，还是做饭；熬了十几年，终于成了正式工，不用再做饭了，供销社却倒闭了。

下岗后父亲开过饭店，出门打过工，都是靠着做饭的手艺养家糊口。虽不是科班出身，却能把简单的饭菜做到极致。

一碗泡馍，在父亲那里要十几道工序。汤一定要用羊骨来熬，不放盐不放料，只把羊骨中的膻味和香味熬出来。羊肉要前一天煮好，放在冰箱里冷冻，吃的时候肉更紧实。最关键的是馍，泡馍馆里大多用死面（未发酵）锅盔做泡馍，耐煮却没有面香。父亲烙锅盔用的是半发面（未完全发酵），烙出来的锅盔在羊汤里煮不烂，吃到嘴里又不至于太硬。

一切食材备好，先舀两大勺羊汤，烧到沸腾。先放肉，再放馍，然后是黄花菜、木耳、粉丝等配料，出锅前，舀一小勺油泼辣子顺着锅边一抹，红彤彤的羊油在锅里瞬间散开，香味四溢。盛到碗里，再撒上几叶香菜，一碗色香味俱全的泡馍就算完成了。

无数次，我站在父亲身边看他做泡馍，无数次被那一碗泡馍滋润得打出饱嗝。我一直认为世界上最好的泡馍在陕西，陕西最好的泡馍在洛南，洛南最好的泡馍在我家里。

陕西人都爱吃泡馍，但我很少在泡馍馆里吃。因为在我心里，饭店里的羊肉泡馍都是赝品，只有父亲做的泡馍才是最正宗的。

父亲不只是会做羊肉泡馍，大到上得了酒桌的红烧肉，小到家常必备的胡辣汤，每一样都可以把我的胃唤醒。有一年夏天，父亲来京。我想吃他做的油包子（用玉米面、猪油和苜蓿做馅），父亲去菜市场转了一圈，没有买到苜蓿。他说：“北京买不到苜蓿，等你下次回家，我给你做。”

这一等，再也没能吃到父亲做的油包子。

2013年5月2日，父亲被确诊为直肠癌晚期。那一天，我在长春出差。听到消息，脑子一片空白。几天前，我还在《三联生活周刊》上看过一篇文章，题目是《癌症家庭的艰难抉择》，看完后，躺在沙发上唏嘘不已，不承想厄运这么快就降临到自己头上。

推了工作，立刻往机场赶。在出租车上就开始找熟人，联系医院。一周后，父亲在西安做了切除手术，两个月后病灶转移到肝上，然后开始化疗。化疗控制不住就做射频，射频不行，再用靶向药物。

2014年7月，犹豫再三，带着父亲在北京做了肝切除手术，术后半月又出现胆管梗阻，医生说病灶又转移到胆管上了，放了支架，退了烧。回老家休养两个月，又是高烧不退，再去西安做导流手术，没出院就开始腹胀，医生确认为肝腹水，已无法医治。

直到生命的最后几天，我还在极力劝父亲去医院，我不愿意他等死。后来，又把父亲拉到县医院，希望医生能帮他抽出腹腔积水，减轻病痛。医生做完检查，告诉我肝已经坏死。抽积水也是白折腾，这才彻底绝望了。

父亲说：“回家吧。这样活着，还不如让我早点走。”

我答应父亲：“回家。”

2015年1月12日，秦岭山中飘雪，从县城开车拉父亲回家。车开得很慢，我知道父亲是最后一次走这条路，我希望能慢一点，让他再看看这熟悉的风景。

回家后，父亲日渐消瘦，很快就滴水不进，嘴巴和舌苔已脱水起痂。他看着我，似乎有什么要交代，但似乎已无力交代。最后的几天，在止痛药的作用下，父亲逐渐失去意识，迷迷糊糊熬了几天，撒手去了。

过去的一年里，我从未如此疲惫，也从未如此清醒，死神像影子一样跟在我身后，我不知道它什么时候扑将过来，只知道它会越来越近。从西安到北京，再到商州，奔波于各大医院，大小手术做了十多次，拍的片子足足有三十斤重。

我曾在医生节去给医生送花，希望他能给父亲多说几句宽慰的话；也曾给护士长送去红包，希望她能早一点给父亲安排床位；我曾向每一位医生、护士无比真诚地说“谢谢”……

脸色、拒绝、疲惫，都不曾感到委屈，即便是遇到把药开错，让父亲加倍服用化疗药物的医生，我也没有火气。我接受现状，无力声讨。我知道，没有什么比给父亲治病更重要。

每次从医院出来，都要找个地方歇一会，抽支烟。告诉自己：这一切都值得，我应该有足够的耐力，应该为今天能为父亲所做的这一切而欣慰。

十四年前，母亲去世的时候，我还只是个上高中的孩子。母亲卧床不起的六年，是父亲伺候了她六年。我希望把在母亲身上留下的遗憾，在父亲身上补回来。可是，我愿做一切，却留不住他。

医生说，手术是唯一可能根治的方法，做手术有20%的可能生存五年。现在想来，如果父亲不做肝切除手术，也许还能多活一段时间，至少可以少受些折磨。可是，人生没有如果，面对死亡，只能选择一条路去尝试。

父亲临终前，我想跟他说：也许是我错了，希望他能理解我，原谅我。终归是没能说出口。我不后悔自己的决定，当死神走近，谁能理智到不去放手一搏？不去追求那20%的渺茫希望？

父亲去世后，我一直没哭。直到遗体告别的那一刻，泪水奔涌而出，才放声痛哭。那一刻，脑海里浮现出一个画面：我在父亲怀里蹦跳着，用巴掌在他身上胡乱抽打，他一直微笑着，抱着我。

那是我关于父亲的最早记忆：那一年我五岁，想要一个儿童车，三十块钱，父亲当时的工资只有三十八块钱。他没给我买，任由我把他打了一条街。

父亲去世后，我写了两副挽联。一副是：“慈父无严训，儿女有长情。”父子一场，我打过父亲，父亲没打过我，他没给过我什么严苛的训诫，甚至连一个难看的脸色都不曾给我，他一直微笑着。

写给父亲的另一副挽联，上联是“惯用锅碗瓢盆烹仁爱付儿女”，下联是“尝尽酸甜苦辣树德望传梓里”。家里人看了挽联，觉得不妥。他们说父亲是供销社的正式工，不是个厨师，我这样写有损父亲生平。

我知道在农村人眼里，男人围着锅台转会被人看不起。但我不愿意刻意拔高父亲，他是个普通工人，一生主要靠做饭养家，于国家于社会也确实没做出过什么丰功伟绩。像大多数平凡的父亲一样，父亲一生最大的功劳就是养育了三个儿女，并且言传身教，把一些最朴素的做人品质传授给我们。

他一生朴实，我相信他愿意我用最朴实的词语去总结他的人生。

父亲去世后的第四天，姐姐在台阶上洗脸，找不到香皂，问了一句：“爸，香皂放哪了？”没人应答，我装作没听见，眼泪夺眶而出。

1月23日晚，飞机在北京落地，打开手机，拨通父亲的手机，想给他报个平安。电话拨通的一瞬间，突然意识到这个电话永远无法接通了，他永远不会再问我身在何处，是否平安。秦岭山中，永远不会有人在路边站一下午，殷殷地等我回家；这世上，永远不会再有一碗羊肉泡馍唤醒我的记忆……

父亲走了，真的走了。从此，故乡只剩记忆，人间再无美味。





我和姐姐爱吵架

“你如果不是我姐，我这辈子都不想和你说话。”

这是我对大姐说过的最狠的话。我一直搞不明白，同一个妈，怎么会生出正负极来。有一次，和大姐吵架，吵到想骂娘，话到嘴边又咽回去了……

我有两个姐姐，二姐和我秉性相似，有什么事总能达成共识。大姐也能和我达成共识，只是她总玩两面派：表面上听我的，背地里却按自己的想法行事。

归结起来，我和大姐的冲突主要集中在金钱观上。在大姐眼里，我的大手大脚到了作孽的地步；在我眼里，大姐的抠抠唆唆也接近鸡贼状态。

小时候，父亲教育我们：过日子要开源节流。我记住了开源，大姐记住了节流。我和二姐背地里这样说大姐坏话：她去菜市场买根葱，人家都不愿意卖给她，因为她砍价能把卖菜的人砍哭。

2008年，我组织亲友团来北京旅游，把大家带到长城脚下，我去售票处买票。大姐说：“少买一张票，我在山下看看就行。”

我说：“来都来了，干吗不爬？”

大姐说：“长城有啥好爬的，咱老家到处都是山，天天爬。”

我说：“咱老家那山能跟长城比吗？人家这长城上有好多砖，垒得很整齐，咱老家的山到处都是破石头，乱七八糟的。”

无论我怎么劝，大姐就是不同意爬长城。我没理她，买了票塞给她。结果，她爬得比谁都高。

我说：“你腰不好，爬两步就行了，用不着爬那么高。”

大姐说：“票都买了，不爬就亏啦！”

她在上面爬山，我在下面苦笑，我知道她不是不想看长城，只不过是心疼钱罢了。

2016年，外甥女中考成绩不理想，没考上重点高中。我在西安给孩子找了一所民办高中。学费是贵点，但管理严，老师也还负责。一年下来，孩子的学习进步很明显。

上了一年，大姐突然跟我说：“孩子不在西安念了，要回老家上普通中学。”

我问：“为什么？”

她说：“成器的孩子到哪都能成器，用不着上这种贵族学校。”

我说：“好不容易成绩有进步，不能瞎折腾。孩子不能转学，学费我来出。”

大姐说：“我不花你的钱，我有多大脚就穿多大鞋。”

我说：“你知道北京的父母为了孩子上个好学校，有多努力吗？人家每天跑几十里地送孩子，可以买几十万一平米的学区房。你倒好，有人愿意出学费，你还不乐意，你那点面子比孩子的前途还重要？”

我一通教育，完全没用。大姐还是那句话：“你说的那是人家有钱人，我就是要让孩子回老家上学，我有多大脚就穿多大鞋。”

我被气炸了。我说：“你爱穿啥鞋穿啥鞋，反正你没权利毁了孩子的前途。”

大姐回了我一句：“我的孩子我说了算。”

我直接以扔手机的方式挂了电话。晚上，开始反思：是不是我说话太粗暴？那好吧，我换种方式沟通。又发短信给她，苦口婆心地告诉她，孩子的未来有多么重要，她弟弟的工资有多高，等等。

最后大姐终于松口，回了我一句：“那行吧，听你的！”

第二天把孩子的学费打过去，我才反应过来：“我这钱花得真难呀，差一点人家就不给我机会了！”

前些天，大姐来北京小住，我说：“我想吃酸菜，你给我做点吧。”大姐满口答应，然后去超市买菜。我在家等了一个小时不见回来，怕她迷路，出门去寻。

不看不知道，一看吓一跳。大姐正在超市菜摊上剥菜叶子。我说：“你干吗呢？不嫌丢人呀？”

大姐说：“有啥丢人的，我又不是偷菜。”

原来，大姐到了超市，没有直接去买菜，而是和卖菜的人拉起了家常，竟然认了老乡。还很快和老乡达成了一项协议：大姐帮人家剥菜叶子，剥下来的菜叶子不要钱，拿回来给我做酸菜。

这项协议从商业上讲，是双赢的。做酸菜确实只能用最外层的菜叶，因为外层的菜叶适合做酸菜。而超市为了让菜的卖相好看一些，也确实需要有人帮他们把外面的叶子剥下来。所以，大姐认为自己干了一件利己利人的好事。但在我看来，这事却很奇葩。

我说：“这大头菜也不贵，你用得着这么鸡贼吗？赶紧回家，太丢人了！”

大姐说：“也没人认识我，丢什么人？”

我一时无语。

我母亲曾说过：钱是靠挣的，不是靠省的。我是这句话的拥护者和践行者，花钱的时候，总是告诉自己：省也省不出个马云来，先花了再说，以后再慢慢挣！

基于这样的消费理念，我一直在花明天的钱，我认为钱是为人服务的。大姐的观念正好相反，她认为人是为钱服务的。为了节约，她愿意把剩下的饭都吃下去；为了省钱，她宁愿坐一夜的硬座来北京，还跟我说，她喜欢坐夜车，能看风景。

在对待钱的问题上，我和大姐是正负两极，搭在一起立马短路。这么多年，她试图教育我勤俭持家，我试图说服她及时行乐。都是徒劳，谁也说服不了谁。一见面寒暄几句，很快就开始吵架。

虽然如此，但每过几个月，还是希望大姐能来北京小住，因为她做的一手好菜，能满足我对美食的所有要求。

父亲是厨师，把我们姐弟三人的嘴巴都惯刁了。一碗简单的油泼面，油重了不行，油轻了也不行；面窄了不行，宽了也不行；没有辣椒不行，没有青菜也不行……在吃饭的问题上，我们有着近乎苛刻的要求。

2014年父亲去世后，再也没人能懂我这些臭毛病，只有大姐继承了父亲的手艺，可以唤醒我的味觉记忆。每次大姐来京，我都会食量翻倍。她做完饭，坐在一旁看我狼吞虎咽，那是我们姐弟俩最温暖的画面。等我吃完，差不多又该吵架了。

这些年，大姐在老家开店，卖点锅碗瓢盆等生活用品。每次回去，我都不愿在她店里待，因为不愿听她和顾客讨价还价。

顾客说：“这个盘子一块五卖不？”

大姐说：“不行，最低一块八。”

顾客说：“一块六，一块六让我拿十个。”

大姐还是坚持一块八，顾客扭头就走，大姐又笑着脸，把人拉回来：“来来来，一块六就一块六，你拿吧！”

在陕西老家，大姐就是这样一毛钱一毛钱往兜里赚。虽然见面就吵架，但在一定程度上，她还是改变了我的消费观念。有时候，出去和人吃饭，一顿饭好几千。我就会想，这些钱我姐要卖多少只碗才能赚回来？买件衣服，我也会想，如果不穿这件衣服，姐姐就可以免去几个月的辛劳。

对大姐而言，省钱已经成为一种本能。遇到事情，她的第一反应是如何省钱，至于会不会因此受累，会不会没面子，都是次要的。这种本能源于生活，因为她知道自己的钱和别人的钱不一样。





挨揍记忆

最早的挨揍记忆是在小学三年级。

学校就是村头的几间土房，老师办公室的窗户没有玻璃，用纸糊的。窗户外面有一根电线杆，课间休息，实在没什么娱乐项目，我们就比试砸电线杆。

在地上画一条线，随手捡块石头，站直，瞄准，扔出去，看谁能击中电线杆。由于发育较晚，臂力有限，我专拣那种比较轻的石片扔。

某天，石片在空中划出一道美丽的弧线，穿越老师的窗户，准确地击中老师额头。同学们瞬间就作鸟兽散了，我一个人站在操场上，一副视死如归的样子。

教数学的王老师咆哮着跑出来，一个飞腿，我应声倒地。王老师觉得还不解气，又抓住我衣领，像提小鸡一样把我提起来，发力外推，我再次倒地。

老师说了什么，我已经忘了，但老师揍我的动作还依稀记得。挨完揍，上课铃也响了。我爬起来，拍拍身上的灰尘，屁颠屁颠回教室了。

我的挨揍记录大部分是在小学阶段书写的，老师们的功夫千奇百怪，不成体系，难分门派。女老师用手指戳我太阳穴，是点石成金；男老师把我耳朵旋转360度，是耳提面命。这些招式我都淡忘了，记忆最深的还是齐老师的无影腿。

小学六年级的时候，我表现出了极大的运动热忱。活泼好动，尤喜球类。让人丧气的是我们的体育课一周只有一次，内容是在操场上跑圈，或是扔手榴弹。那种木头做的手榴弹，扔出去捡回来，周而复始，毫无乐趣。

学校有只蔫巴巴的篮球，藏在齐老师床下。每天吃完饭，我们站在教室门口晒太阳，心里惦记着老师床下的那只篮球。都想玩，可没人敢去拿，他们说：“要拿你去拿，反正我玩不玩无所谓。”

现在想来真是有趣，那么点小人儿就懂得欲擒故纵。同学们都能经受住考验，只有我扛不住。大义凛然地走向老师的卧室，身后是同学们敬佩的目光。

那天，我钻到老师床下，刚把篮球抱到怀里，就听到外面有人喊：“齐老师回来啦！”

我吓得差点尿裤子，是躲在床下，还是在老师回来之前抱着篮球逃出去？犹豫之中，齐老师已经踢中屁股，我一头撞在墙上。然后灰溜溜地从床下爬出来，跑了。

齐老师站在门口大声呵斥：“这帮小兔崽子，就知道玩！”

从小学到初中，挨揍无数，但大都和学习无关，唯一一次因为学习挨揍，还是地理老师自摆乌龙。

地理课上，老师发完作业，就开始用课本挨个抽打我们的脑袋。一道很简单的填空题80%的学生都做错了，老师很生气，后果很严重。那道题的内容是：亚洲和北美洲的分界线是____海峡。我们写的是“白令海峡”，老师认为是“白岭海峡”。

揍完人，老师余怒未消，还在喋喋不休。我弱弱地站起来，拿着课本对老师说：“老师你看，书上写的是‘白令’，不是‘白岭’。”

老师拿着课本看了一遍，脸由红变白，又拿出自己的教科书看了又看。好的老师敢于正视自己的乌龙，我的地理老师就是如此。他向我们道歉，说是自己记错了。可是，我们挨过的揍是没法还回来了。

对于那些揍过我的老师，我一直心存感激。他们教我识字说话，也陪我走过了艰苦而快乐的童年，他们扬起的巴掌并没有给我造成心灵创伤，倒是给我留下了很多美好回忆。





看电影

多数人都有看动画片的记忆，我至今没有完整地看过一部动画片。其实，看电视的喜好跟吃饭的口味一样，都是儿时养成的。

在秦岭山中长大，因为贫穷落后，我的童年记忆更接近于70后一代。大多数80后在家看动画片的时候，我还在走街串村看电影。电影大都是战争题材，从没看过动画片电影，所以，关于动画片的记忆是空白的。

儿时看电影分两种：一种是免费的包场电影，另一种是卖票的收费电影。包场电影一般由过红白喜事的主家出钱放映，过事情的当天下午，放映员会骑着自行车，带着两个正方形的铁皮箱子哐哐当当进村。

铁皮箱子上用红色油漆写着片名，字迹斑驳得已经看不清了，我们只要能认出一个字便可以猜出片名。因为这些老电影我们已经看过很多遍。

电影在一个空旷的场院里播放，没风的日子就在地上插两根杆子扯开幕布。有风的时候就找一面白墙做银幕。场院上没有座位，人们也不按高低个站立。个高的看全屏，个矮的看半屏，孩子们只能八仙过海各显神通。麦秆堆是最佳位置，视线极佳，坐卧皆宜，那是大孩子们的私家领地，我这样身材矮小的跟屁虫只能另谋出路。

树枝丫也是不错的位置。好处是居高临下，易守难攻。坏处是遇到不好看的片子会睡着，有从树上掉下来的风险。如果树枝丫也被别人占没了，就只能四处搬石头、找砖头，看谁垫得高。

去邻村看电影，近则两三里，远则十几里。看完电影，三五成群往回走。路上永远都在争论两个话题：电影里谁是好人，谁是坏人？到底谁的武功高？

除了免费的包场电影，寒暑假里，也会有收费的电影来放映。看这种电影比较麻烦，不仅要解决地理位置的问题，还要面临如何进场的麻烦。

门票两毛钱，孩子们是断然不会花钱买票的。翻院墙是我们进场的基本套路，大孩子一个冲刺就能登上墙头，小孩子只能群策群力，搭人梯、掏墙洞。我看过很多惨烈的场面：骑在墙头上下不来的，从墙头上摔下来崴了脚的，被放映员从墙上拽下来用皮带抽的……形形色色，教训惨痛。

我个矮胆小，不敢干这种有风险的事。好在我有背景，能走点后门——我们村只有我姨娘家有院墙，收费电影只能在姨娘家院子里放映。

太阳下山，放映员开始清场。清场之前我会钻到床下躲起来，一直躲到夜幕降临，电影开始了再爬出来。有一次因为躲在床下时间太长，实在无聊就吃起了炒黄豆。咯嘣咯嘣的声音被放映员听到，他把我从床下揪了出来，整得姨娘很没面子。

从那以后，我就不再往床下躲了，改躲衣柜了。没过多久，还是被发现了。后来，表哥帮我找了一个绝对安全的藏身地——面缸。

他把家里装粮食的一口大瓮腾空，让我蹲在里面，然后盖上盖。这种办法帮我躲过了多次巡查，也让我看了一遍又一遍的《地道战》和《开国大典》。

大约在我十岁的时候，邻居家买了一台黑白电视。有了电视，首先要干的事情就是找信号。大人们背着电视，我们拿着天线，爬上山头，接上电，调好频道。大人们坐在电视边上看着，我们端着天线在山头上小心移动。

电视里一有画面，大人们就命令我们站着别动。好不容易看到画面了，却没有声音；声音出来了，画面又不清晰。又过了一年，村委会在山上安装了一个能接收信号的装置，我们才看到了有声有像的电视。

电视是每天晚上6点半开台，我们6点就搬着小凳子去占地方，先看几十分钟“雪花”。突然，一个圆球飞进屏幕，伴随着激昂的音乐，《新闻联播》就开始了：领导人去了哪哪哪，哪里又发射了火箭，哪里的农民又增收了……大概就是这些事，我们看不懂也不关心，只盼着8点钟的电视剧快点来。

《星星知我心》《乱世香港》《红楼梦》……这些大人们看的电视剧，剧情太复杂，场面太温暾。虽然一知半解，云山雾罩，我还是一集不落地看完了。

最美好的电视剧记忆是《射雕英雄传》。郭靖仰面拉弓的画面激起了我惩恶扬善的英雄豪情。黄蓉小嘴一嘟，撩起了我对异性的审美意识。当然，最让我念念不忘的还是那个最牵肠挂肚的问题：黄蓉她妈到底还能不能活过来？

这就是我小时候的影视记忆，虽然没有动画片，但记忆还算饱满。那贫穷落后的大山里，永远都不缺童趣和诗意。





女儿出生记

“臭屁唐”，爸爸再也想不出一个更亲昵的名字来唤你了。你出生之前，爸爸就开始给你想名字，憋了仨月，只想出个姓。你那研究生学历的妈妈着急了，眼看孩子就要呱呱坠地，不能没个名字呀。于是乎，你妈妈亲自出马了！

有一天，她拿着个名字来找我报批。我一看：“张筱唐”。眼前一亮，“筱”字不俗，“唐”字有范儿，就它了！

我问你妈妈：“此名如何解释？”

她支支吾吾说不出个子丑寅卯，还是爸爸文采好。我说：“用一副对联来解释这个名字吧。上联是：生于京城却有小竹之气。下联是：根在三秦必承大唐之风。横批：张家闺秀。”

听完我的解释，你妈妈连忙握着我的手说：“知己呀！知己！”

臭屁唐，这便是你名字的由来。

你还在妈妈肚子里的时候，爸爸正在写小说，写得十分艰难。眼看你就要出生了，还未完稿。你妈妈下了最后通牒：“必须在六一儿童节之前写完你那破小说，然后全身心地投入到迎接张筱唐的活动中来。”于是，爸爸不得不在6月1日草草完稿。

爸爸的小说出版后，读者反映收尾太潦草。我只能自认江郎才尽，却不敢归责于你。

那天晚上10点多，我们正准备睡觉，你妈妈突感腹部疼痛，爸爸急得团团转，好在有你姥姥在。她老人家见多识广，临危不乱，有条不紊地指挥我们收拾行李，驱车赶往医院。

到了医院以后，你妈妈进了产房，我和你姥姥在外面待命。产房的门紧闭着，只留一条窄窄的缝。我和姥姥轮流站在门口探望，心急如焚。爸爸着急了就下楼抽支烟，又怕医生叫我的名字，错过了你出生的重要时刻。所以，只是抽两口就赶快回去。就这样熬着，一直熬到凌晨5点多，门终于开了，医生叫我进去安慰你妈妈。

在我眼里，你妈妈很坚强，对她我不是很担心。我进去后，才知道妈妈已经被你打败了。她大汗淋漓，脸色苍白。过去的六个小时一直在剧烈的疼痛中辗转反侧。

你妈妈疼痛难忍，躺不下，站不起。一会咬住被褥，一会咬住我的胳膊。她让我去找医生，请求剖腹产。我给医生说了，被臭骂了一顿。医生说：“我接生的孩子比你见过的都多，你爱人肯定可以顺产。”

在医生面前碰了一鼻子灰，我一点也不生气。又颠颠地跑回来劝你妈妈：“医生说可以顺产的，你再忍忍，再忍忍。”话没说完，你妈妈就咬了我一口。

上午7点25分，一声啼哭响彻产房。几分钟后，医生推着小车来到门口，喊了一句：“谁是张筱唐的家长？”

我一个箭步冲上去，你睁着一双大眼盯着我看，可怜巴巴，似曾相识的样子。那一瞬间，爸爸浑身发软，像一团棉花。我动了动你的小手，你眨了眨眼睛。我想抱你，被护士拒绝了。

你姥姥说你长得太像爸爸了，简直一模一样。说实话，爸爸没看出来，但你躺在小床上，攥紧小手，盯着我看的那一幕，爸爸永远都记得。

二十年后，也可能是十五六年后，会有小男孩对你说，他看你第一眼的时候如何如何。臭屁唐，请相信爸爸，没有哪个男人会像爸爸看到你的第一眼那样：清澈而柔软，如冰川瞬间融化，又像奔腾的河流那样强劲有力。你让爸爸在经历了三十年人生疲倦之后又满血复活：生活原来如此的美好！

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”对爸爸而言，唯有你，天天都只如初见。无论你将来美或者丑，乖或者不乖，爸爸永远都想见你，见你的感觉，永远都停留在你出生的那个清晨。

你被护士抱走后，爸爸躲在医院的楼道里发短信、打电话，向你爷爷、你姑姑，还有爸爸的朋友们报喜。等大家都恭喜完了，爸爸回到车里，眼泪哗一下就出来了。

多少年都不曾哭过，那一天爸爸泪如泉涌，为你，也为你奶奶。你出生了，爸爸最想报喜的人是你奶奶。可是，你奶奶已经去世十一年了，我的短信发不到她那里，爸爸止不住地流泪，希望她能知道。如果她在天有灵，应该会和爸爸一样高兴，一样激动。

臭屁唐，你出生的那天，北京城确有润雨临城，祥云罩日。中午前后，我开车回家，给你和妈妈煲鸡汤，行驶在八达岭高速上，天蓝蓝，云白白，城东还有彩虹高挂。爸爸来北京五年，那一天我看到了最美的北京城。

三天后，爸爸把你从医院接回家。一路上，爸爸开车很慢，不敢随意鸣笛，不敢随意变线，不再为别人开车加塞而生气。因为爸爸知道，我的人生因你而改变。未来的日子里，你是我的宝，你是我的天。





陕西男人都是半成品

陌生人见面，大都会问：“你是哪里人？”这是一个安全的社交话题，只是问一下籍贯，既不涉及个人隐私，又能通过籍贯对对方的性格有个预判。

“你是哪里人？”

当内蒙古人亮出籍贯时，对方会说内蒙古人豪爽。当山东人亮出籍贯时，对方会说山东人好客。当我们陕西人亮出籍贯时，对方大都会“哦”的一声，再无下文。

并非我们陕西人口碑不好，只是大多数外地人不知道该如何定义陕西人。也有刻意示好者，不尴不尬地说一句：“陕西人好呀，陕西人有文化！”

看似在赞美，但这种赞美总让人有些别扭。尤其是在当下，别人说你有文化，怎么听都像是在骂人。事实上，外地人也很难用一个词来定义陕西人。因为我们陕西人实在是太复杂！

陕西地域，东西狭窄，南北绵长。北抵内蒙古，南接川楚。五大地形：山地、丘陵、高原、平原、盆地。我们陕西占齐了。一方水土养育一方人，陕西是五种地貌孕育多种陕西人。

丰富的地貌，造就了陕西人性格特征的多样性和复杂性。说我们陕西人老实吧，你会发现也有很多圆滑的；说我们安于现状吧，又会发现很多躁动不安的；说我们吃苦耐劳吧，又会发现有很多游手好闲的。莫衷一是，不可定义。

复杂归复杂，但你认真总结，还是能发现一些共性的东西，比如陕西男人多愣娃。

我去别的地方见朋友，他们会握手、拥抱，显得极热情。我回陕西见兄弟，他们很少握手，拥抱更是不存在。他们就站在那里看着我，等我走到跟前了，冷冷地扔一句：“你狗日的回来了！”

一句话能把你扔到冰窖里。只有土生土长的陕西人，才能从这话里听出一丝热情和温暖。

每次回西安，同学请我吃饭，问一句：“喝酒不？”

我说不喝。

他们就说：“能喝酒喝酒，不能喝酒坐边上吃菜。”

陕西男人说这句话的时候，总能让我想起十三朝皇帝的口头禅：有事说事，没事退朝。

我曾把一位南方姑娘介绍给陕西老乡，两人第一次吃饭，我也在场。三人落座，饭菜上齐。陕西老乡拾起一个馒头递给姑娘说：“给（四声），吃馍！”

声如洪钟，形似雕木。南方姑娘哆哆嗦嗦地接过馒头，差点吓哭。饭后，南方姑娘对我说：“你们陕西男人都这么吓人吗？吃馍就吃馍，干吗那么大声？你看他那口气，就好像我不吃这个馍，他就要拿馒头砸死我似的。”

陕西男人的直愣，不只是表现在说话的语气上，还表现在日常用词上。一个地道的陕西男人，一生中使用率最高的词语是“锤子”。这个词在陕西男人嘴里，就好比山东男人打保皇时手里拿着的大小王，可以带任何牌。

问：“你吃了没？”答：“吃个锤子！”

问：“今年赚了多少钱？”答：“赚个锤子！”

问：“你爱我吗？”答：“爱个锤子！”

“锤子”一词，在陕西男人嘴里，简直是无处不在，随处可插。“锤子”一出口，陕西男人又愣又硬的直男形象立马就树立起来了。

陕西男人的直愣，还体现在那些流传甚广的歌词里。比如“高桌子低板凳都是木头，他大舅他二舅都是他舅”，乍一听都是废话，但仔细想想还都是真理。直愣愣地扔出来，你连抬杠的机会都没有。

除了直愣，陕西男人还比较土。你去东三省，满大街都是大金链子小手表，腋下再来一个小皮包。不管洋不洋气，至少说明人家知道打扮自己。到了陕西，你会发现男人们穿得非常随意，跟闹着玩似的。

每次看《白鹿原》，我都会盯着陈忠实老先生的肖像看很久。他双手背在身后，褐色的衬衣扎在一条宽大的黑色西裤里。说句不敬的话：这身装扮确实有点土。但对我来说，却是那样的亲切和熟悉，因为我们大多数陕西男人都是这样穿的。

陕西男人的土是写在脸上的。逛商场时，我曾试过一些比较时尚的衣服，都不合适，因为我那张酷似兵马俑的沧桑脸，实在是配不上新潮的衣服。

陕西男人的土，不是不懂时尚，而是我们觉得生活不需要时尚。不是没钱打扮，而是我们觉得钱不应该用来打扮男人，它应该用来打扮女人。

除了愣和土，陕西男人还有一个特点：倔。

认死理，钻牛角。凡事都要分出个是非曲直，遇人喜欢分出个善恶忠奸。上大学时，我带着女友去和高中同学吃饭，三个年轻人在饭桌上高谈阔论，指点江山。

聊着聊着就出了问题。在“要不要抵制日货”的问题上，我同学和我女友意见相左，两人越吵越凶，几乎要大打出手。

我劝同学：“你少说两句，别跟女人一般见识！”

他不依不饶：“女人怎么了？女人也要抵制日货。”

总体说来，陕西男人的性格，像陕西的地貌一样多样而复杂。粗砺豪放又敏感细腻，喜欢交友又不爱抱团，不善言辞又好胜爱辩。

当下社会，女人对男人有着诸多要求，她们要求男人出门是战狼，在家是绵羊，说得了情话，买得起大房。按照现代女性对男人的多重要求，陕西男人是不合格的，我们充其量只能算是优秀男人的半成品。

有的男人是为事业而生的，有的男人是为天下而生的，只有陕西男人是为女人而生的，因为每一个陕西男人，都需要一个懂他的女人来调教、研磨。

陕西男人，像钢筋混凝土，看着冰冷，摸着生硬，但内有筋骨，外有棱角，若能做成房屋，必能防寒保暖。在陕西，女人被称为“掌柜的”，因为男人们天生浪荡爱自由，只有遇到一个拿着钥匙的掌柜的，才能打开男人这把锁。

有了女人，陕西男人能成为打江山的君王；没有女人，陕西男人只能是河边玩沙沙的愣娃。





地下诗人

在公众号上看到一篇散文。文字克制、干净，富有生活气息。在那些描写农村生活的文字里，我嗅到了一丝故乡的味道。随着阅读的深入，感觉作者离我越来越近。他在文章里提到的很多地名，我小时候常听村里人提起；他谈到小时候提着火盆去上学，我也有类似经历。

我迫不及待地拉到文末，看到了作者介绍：陈年喜，生于1970年，陕西省丹凤县人。

我们确实是同乡，虽是两个县，但只隔着一座山，有一条乡道相通。很久，不曾为遇见一个人而欣喜。这份欣喜不是因为遇见一位诗人，也不是因为遇见一位同乡，而是因为，遇见了入地三尺的同类。

我们彼此知晓对方的成长史，并可以用文字来咀嚼它。在这之前，我以为只有我，可以用文字来描述那深山里的苦难。“金矿”“死亡”“修庙”“大雪”……这些在我童年生活中经常出现的字眼，已经远去，逐渐淡忘，却在陈年喜的文字里越发清晰，成为越刻越深的生命印记。

看完他的文章，去网上搜他的诗歌，看到了那首在网上流传最广的《炸裂志》。几个小时后，联系到陈年喜，和他在微信上交流。我说：“很多人读过你的诗，也许只有我，下过你工作过的矿井。”

2003年，我上大二。为了供我读书，父亲卖了家里的房子，去秦岭山里给矿工做饭。暑假，我去看父亲，他带我下了矿井。

那是我第一次下矿井，也是唯一一次。在这之前，我无数次听乡亲们提起它。矿井下，灯光昏黄。四周全是突出来的石头，碰到哪里，都会破皮。洞子很低，需要弯着腰走。有些地方，用几根木头支撑着摇摇欲坠的石头。我走了一百多米，就退出来了。实在是太恐怖，几根木头如何撑得起头上的巨石？

我只是去参观，看一眼就退出来了，但陈年喜却在这种环境里工作了十五年。他的诗歌里经常会提到生命、死亡，这不是无病呻吟，而是他生活中的日常。

因为有很多相同的经历，所以，他诗歌里的每一句话，我都能掂清分量。他说：“我的中年裁下多少，他们的晚年就能延长多少。”

写这首诗的前一天，他得到了母亲患癌的消息，但他不能回去，他需要在矿井下继续工作，来赚钱给母亲看病。了解这些背景，才能懂得他诗歌里所说的“炸药三吨”是怎样的况味。

在同一座山里长大，我们的人生有太多的相似。2014年，父亲去世。在那生离死别的痛苦中，我唯一感到欣慰的是，父亲是病死的，不是穷死的。

陈年喜是70后，他少年时，诗歌正兴，所以他中了诗歌的“毒”；我是80后，我少年时，小说最浓，所以我中了小说的“毒”。他想做个诗人，我想做个小说家，但我们都没有全身心地投入创作。因为人生像一块布，我们只用了很小的一角来缝制欢喜，剩下的，都裁成了生活的抹布。

幸运的是，我通过高考，从秦岭山里跳了出来。读书，上学，北漂，一点点挣脱经济的囚牢。而他，一直在新疆、甘肃、河南、青海打工，在深山里漂泊，在险象环生的矿井下讨生活，直到耳朵失聪，无法再做一名爆破工。

今天，我们依旧有很多相通的地方。陈年喜现在在贵州一个风景区做文案，写企业报道稿；我在北京做自媒体，写企业软文。我说：“上帝给了我们写诗的灵气，我们却用它写下了满墙标语。”

他说：“你还好，能写小说，还能赚点版税。我只能写诗歌，连出版都困难。”

我不知道该怎么安慰他，只是莫名地悲伤！几年前，湖北诗人余秀华凭借一首《穿越大半个中国去睡你》声名鹊起，她的诗里有种歇斯底里的力量，但现实生活中，她却是个弱者。身体有残疾，生活很困难。

几年后，陈年喜凭借《炸裂志》被人们熟知，他的生活同样艰难。诗人的名字每次出现在公众视线里，都伴随着生存的尴尬。我不知道有多少人读懂了他们的诗，又有多少人是因为惊诧于美与苦的强烈反差，才对他们投下潦草一瞥。

那天晚上，在微博上找到陈年喜的微信，已过凌晨，他还没睡，我们一口气聊了三个小时。我们都愿意在微信上用文字交流，在文字的世界里，我们可以一点点剥开生活，用文人的语言去谈论生活。如果在电话里，也许只能用乡音送去一声生硬的问候。

聊天中，了解到陈年喜的一些近况：2015年，因为身体原因，他结束了十五年的爆破工生涯。这一年，诗歌评论家秦晓宇在网上看到陈年喜的《炸裂志》，将其收录在《我的诗篇——当代工人诗典》里，这是陈年喜的诗第一次印刷在纸上。

2016年，吴晓波团队邀请陈年喜拍摄纪录片《我的诗篇》。11月，他跟随电影宣发团队去了美国，在耶鲁、纽约等八所大学做了诗歌交流。

这些经历，是黑暗生活里的一道亮光，让陈年喜看到了更广阔的世界，但他的现实生活并未有太多改变。在北京忙碌一年之后，他去了贵州，在一个风景区谋到一份文案工作，月薪四千。

他说，孩子在上高中，母亲和妻子在陕西老家，身体都不好。他想离家近点，但老家找不到这么高工资的工作。

我问他，有什么需要帮助的？

他说，目前还好，不需要帮助。

那天晚上，聊天结束，我继续翻看他的诗歌：

“我水银一样纯净的爱人，

今夜，我马放南山，绕开死亡，

在白雪之上，为你写下绝世的诗行。”

二十多年前，陈年喜在新婚之夜，为妻子写下了这首情诗。在他那些悲怆、压抑的诗篇里，这可能是最轻松最浪漫的一首。这首诗让我想起老家的女子。她们的青春太短，只在婚前的短短数年，能散发出迷人的青春气息。婚后，就要投身到艰难的生活中去，辛苦的劳作让她们很快就褪去了青春的光彩。

和大多数农村女子相比，陈年喜的妻子无疑是幸运的。虽然她在深山里日复一日地劳作，像所有农村女人一样容颜易逝。但是，她有一位诗人丈夫，能为她写下如此浪漫的诗篇，也是值了！





母亲

2000年9月，我正读高三。那天中午，二姐来学校找我，怯怯地说：“妈想让你回去一趟。”我心一沉，突生出一种不祥的预感：上学期间，母亲从不让我请假。这次要我回去，怕是有什么不好的事。

我去买了母亲最爱吃的肉夹馍，又买了一袋梨，急匆匆地赶回家看母亲。汽车在山上摇晃了三个小时，终于到家。推开门，母亲躺在床上，一条薄被掩着干瘦的身体。

“我娃回来啦，快叫你姐给你做饭。”母亲还是那句话，只是声音已经十分微弱。我坐在床边，握着她的手，不知道该说点什么。母亲安详地躺着，头发有些蓬乱，呼吸短促，肚子里咕咕作响。

母亲看着我，我看着她，过了一会，她说：“妈还以为再也见不到你了……”话没说完，泪水就顺着眼角往外涌，我跟着母亲一起哭。其他人都站在门口不敢进来，怕大家都哭，母亲会更难受。

母亲说，肚子里像火烧一样痛。她得的是肺结核，肚子里一直作响，我估计是腹水了。她让我给她捶背，我不敢使劲，怕捶疼她。

又过了一会儿，母亲不哭了，开始和我说话，我没意识到这是她最后的话。母亲说：“妈对不住你！你两个姐姐都交代过手了，光景靠她们自己奔。你还小，妈什么都没给你留下，还有一堆烂账。不过，你也十八九了，男子汉，啥事都要顶住，好好把书念出来，光景总会好的，妈对不住你……”

母亲说不下去，哽咽着。我不住地摇头，她又开始流泪，气又喘得急促。姐姐喊我过去吃饭，我吃不下，母亲一直摆手让我去。我坐在厨房里抹眼泪，过了几分钟，母亲开始大声叫喊。我赶忙跑过去，母亲拉着我说：“让妈走吧，妈受不了了……”

我把母亲搂在怀里，她盯着我看。大夫给母亲打了半支杜冷丁，她很快就睡着了。这一睡，再也没有醒来。母亲就这样走了，再也不呻吟了，再也不喝药了，再也不用怕咳嗽声吵着我们，再也不用怕花了钱，没钱给我娶媳妇。

肉夹馍里还散着热气，买回来的梨还没有拆袋，可是，母亲再也不能吃我给她买的东西了。我后悔没给她说一点言语，后悔没来得及给她准备寿衣。

我攥着母亲的手，失声痛哭。姐姐说：“不要握妈的手了，过一会手就拳不住了。”我的手被姐姐拽开……

母亲安睡在用木板支起的灵床上，盖一条薄被。入殓那天，我把身上仅有的五十块钱偷偷塞到她袖筒里。我知道她为人大方，身上少不了零花钱。我知道，母亲真的走了，永远回不来了。纵有一天我腰缠万贯，她也吃不上一点，喝不上一点了。

家里没钱，时间也仓促，我们只给母亲修了一个简单的墓。接连几天，夜幕降临的时候，我去墓地送灯，在母亲坟前打一堆火，守几个小时，怕她冷，怕她孤单。

夜深了，我拿一摞火纸，从山坡上下来，在每一关坟前烧纸磕头，求他们照顾母亲。

农村人穷，家家都拮据，没什么大灾大难，一家人和和气气过日子就算幸福。母亲总想光景过得比别人强，可到头来，心比天高，命比纸薄，日子过得磕磕绊绊，没过上几天安稳日子，临终前还满腹遗憾。

母亲在娘家做女的时候，兄弟姊妹多，前边一个大哥，下边还有四个妹妹、两个弟弟。母亲说，外公把她当男娃使唤，重活都是她和大舅扛着，上坡拽猪草，回来摘点果子也要留给弟妹们吃，晚上躺在床上饿得睡不着，就舀一勺凉水喝下去。

外公在一个黄昏背回来一袋米，让全家人吃了顿饱饭。第二天，母亲就被送到一个很远的地方，见到一个有些呆滞的男人，母亲才知道自己被卖了。她不认命，跑了几天几夜，脚底掉了一层皮，又跑回来了。后来经人介绍，嫁给了父亲。

父亲常年在外工作，一点微薄的工资养活着我们一家五口。母亲在家种地，拉扯着我们姐弟三个。后来，母亲让父亲从山外拉些米面粮油回来代卖，家里渐渐宽裕。

父亲在供销社工作，认识一些人，母亲靠着那点关系，在家里做起了收购木耳的生意。刚开始，赚了一点钱，后来赔得一点不剩。紧接着父亲就下岗了，要债的人踏破门槛。

父亲经常责怪母亲心野炸了肺，母亲一句话不说，拉东家还西家，说尽好话，看遍脸色。这在我幼小的心灵里留下了最重的一笔。这样的日子一直到我上初中。家里还清了外债，母亲该直起腰过几天好日子了，却积劳成疾，得了肺结核。一病就是六年，一直到她去世。

在与病魔的纠缠中，伴着呻吟咳嗽声，母亲走完了她生命中最后的六年，也是最痛苦的六年。其间，有一次治愈，母亲让我们摔了药罐，又开始为儿女操劳。

母亲跟父亲说：“我现在身体好了，咱们再好好干几年，供应孩子上大学，说不准咱还能到城里去享几天福！”母亲渴望着幸福，她是家里的顶梁柱，总把压力压在自己身上，给父亲鼓气，为儿女操劳。

母亲患病的第二年，二姐出嫁了。按农村的风俗，结婚前男方要给女方拿一笔彩礼，但姐夫家里很穷，母亲什么也没要，还拿出家里仅有的一点积蓄，给二姐做了一套家具，在当时很长脸面。

交代完两个姐姐的婚事，母亲的病又复发了。一天吃五六次西药，喝三大碗中药，打一两次针。病却不见好，人一天比一天瘦。

药把母亲的胃闹坏了。她开始吃不下饭，见药就恶心。我和父亲还是督促着她按时吃药。偶尔，母亲会趁我们不注意，把倒出来的药又倒回瓶里。我发现了，就批评她：要对自己负责，只有好好吃药才能康复。

她说：“是妈不好，妈一定好好吃药。”

到现在，我吃几片西药就觉得难受，才理解母亲为了活着，为了把儿女交代过手承受了多少痛苦，在死亡线上做了多少挣扎。

后来，有人埋怨大夫不该给母亲打杜冷丁，说不打那针，母亲还可以多活几天，可我知道，母亲多活几天就多痛苦几天。我不忍心看她皱着眉头喝下大碗的中药，不忍心看她打针时浑身打颤，不忍心看她喝完药、打过针之后，长久地躺在床上，泪水从眼角慢慢滑落……

1997年，我中考，以零点五分之差未考上重点高中，很多比我成绩低的同学，托关系进了重点高中。父亲批评我学习不努力，我顶了一句：“人家比我分数低，不是照样进了重点高中？”

父亲不言语，母亲却哭了，当天就下床，去找在外地干事的亲戚帮忙，到处送礼，可我终归还是没能走进重点中学。

第二年，我以全校第三的成绩考进重点高中，母亲高兴地说：“老子有用怎么了？！我儿子能行，不求人也能上重点高中。”

母亲偎在床上给我做鞋垫，绣出许多花来。家里一来人，母亲就说：“娃要到县里上学了！”那言语中的自豪或许是她一生中最大的幸福。

1998年夏天，也就是我考进重点高中的那个暑假，母亲病情恶化。父亲带她到市里去看病，我在家看门。其间，我和父亲换了一次班，我去医院照顾母亲，父亲在家看门。

那是我第一次去商州，母亲见了我，病像是轻了许多，要我陪她逛街。我扶着母亲，走了很远的路。在商场里，母亲给我买了一个当时比较流行的报时器，那是母亲最后一次给我买东西。

逛完商场回医院的路上，母亲说累了，我让她坐在银行门前的台阶上歇息，我去给她买雪糕。走到商店门口，才发现口袋里只有两毛钱。

我对商店老板说：“叔叔，我只有两毛钱，能给我一支雪糕吗？我明天再给你送三毛钱来。”

“没钱还想吃好的？两毛钱就吃冰棍吧！”

我买了一根冰棍朝回走，快到银行门口时，一个打扮入时的女人正对着母亲叫嚷：“银行门口不能坐，快走！”

我在马路中间停了一会儿，看母亲蹒跚地走开，再过去。

母亲说：“地板上有些凉。”

我说：“那边没雪糕了，就买了冰棍。”

她说：“冰棍好，雪糕化得太快。”

一根冰棍，我让母亲吃，她让我先吃。咬一口不行，再咬一口，直到剩了三分之一，她才肯吃。

病房里有个大娘是癌症晚期，她对母亲说：“你多幸福呀！有你娃在身边，我怕是到死也见不到我娃了，他去广州打工，大半年了也没个音信。”

那天晚上，母亲给我十块钱，让我去买一斤水饺。买回来后，母亲把水饺分成三份。我的最多，她的最少，中间一份让我给那个大娘端去。大娘比母亲胃口好，吃饺子一口一个，母亲看了就笑。

晚上，病房里的人都睡了，我和母亲坐在阳台上拉家常，又说起病房里的那个大娘。母亲说：“你爸每次给我端饺子，我吃她看，她一看，我就难过得吃不下。她家日子比咱还难，儿子不在，老伴卖了粮食给她看病，她是癌症晚期，怕是到死也吃不上她儿子给她端的水饺了，咱少吃点，让她多吃点！”

第四天晚上，大娘突然大喊大叫，折腾了几个小时，走了。几天后，父亲来到医院，说老母猪难产，产了一个猪崽就死了，一分钱也没卖到。父亲建议把房子卖了，继续给母亲看病。

母亲一听说要卖房子，就着急：“你胡说啥呀！家里欠了那么多账，再把房卖了，万一将来孩子考不上学，就害他一辈子。我现在没事了，先回去吧，给娃准备钱上学要紧。”

我不想让母亲出院，但我知道家里没钱，能借的都借了。第二天，我们一家三口离开了商州。此后，母亲一直在家里打针吃药，没再去医院接受系统治疗，也错过了最佳的治疗时机。

在县城读高中的三年，家里从没苦过我。父亲照顾着母亲，再做点小生意。每次不等我钱花完，就给我送来。我每月回家一次，母亲药吃多了，身上各个关节都疼。我每次回去就坐在母亲身边，给她捶捶背，揉揉脚。

2000年5月11日，母亲的四十八岁生日，我正开始高三的第一轮复习。以前母亲过生日，都不曾在意，这个生日，似乎有些预感。我心想，母亲的生日怕是不多了。就请了假，买了个蛋糕回去给母亲过生日。

蛋糕切开，母亲说她不爱吃甜食，让我们吃。

大姐说：“妈，你尝点吧，你娃大老远拿回来了。”

母亲用小叉子叉了一小块，说：“那就尝一点吧，也省得活了一辈子，连个蛋糕也没吃过。”一家人顿时都不言语。

我说：“妈，我明年还等你送我上大学呢。”

她笑着说：“只要我娃争气，能考上大学，我就是只剩一把骨头，也要送你去上大学。”

话虽如此，可她还是没能战胜病魔，没能送我去上大学。卧病在床的六年里，母亲一日三餐，粗茶淡饭。治疗断断续续，营养也没跟上。临终前的几个月，母亲瘦得皮包骨头，睡在硬板床上硌得疼。她让父亲给她买个床垫。父亲总说买，可赚点钱攥在手里，还没捂热就被讨债的要走了。

我上高三那年，父亲带了八百块钱去给我报名，准备三百块钱交学费，剩下的钱给母亲买个床垫。哪想到学费涨了，交完学费，只剩下二百块钱，连最差的床垫也买不到。

父亲揣着二百块钱回去了，这一走，竟使我们没能满足母亲最后一点要求。母亲去世后，我托同学从市里买了一套保暖内衣，入殓时，放在母亲身边。这是我给她买的第一件衣服，也是最后一件。

母亲是农村妇女。一生短暂，一生劳累。未闻四书五经，不懂琴棋书画，却用言传身教，给了我最好的家庭教育。

母亲去世一年后，我去上大学，有邻居拿了四百块钱给我，说是母亲去世前，他孩子生病住院借不到钱，母亲曾借给他二百块钱，现在他孩子病好了，要加倍还我。

这是母亲留给我的最后一笔钱，也是一笔精神财富。母亲走了，在她平淡的人生中，没有耀眼的光环，没有辉煌的成绩。悄悄地来，承受了很多苦难之后，又带着遗憾悄然离去。

我深爱着母亲，爱她的善良淳朴，爱她的平凡无声，爱她在困难中的坚强，爱她在贫困时依然周济他人。

我不相信人死了会上天堂、下地狱，也不相信母亲会变作一颗星星。苍茫的宇宙里，我再也没机会与母亲相遇，但她一直都在我心里。

2003年4月写于烟台





从金刚到菩萨

我的童年里，有一项重要的夜生活：跟着父亲去村委会开会。昏暗的灯光下，乡亲们七嘴八舌，吵吵嚷嚷，最后在村长的呵斥下散会。记忆中，听到的最多的词是“乡统筹”“村提留”“教育附加费”“计划生育”等等。一个懵懂少年理解不了国家大事，不明白为什么要收那么多税。但开会时的那种压抑氛围，我一直记得。

记忆最深的一项税负叫勤工俭学。虽说是项任务，但对我们这群孩子来说，却是极快乐的事。可以停课一周，老师带着我们上山挖药、砍柴。再由老师帮我们统一销售，完成这项税收。如果干得好，交完勤工俭学的税费，还能赚几块钱，买糖吃。

现在，这些税收都取消了。每次回乡，听乡亲们谈论最多的话题是：低保户该如何分配？要不要搬到镇上去住？一口人能补贴多少钱？

2013年，父亲查出直肠癌。我很崩溃，父亲倒挺乐观，他宽慰我说：“别担心，我死不了的。现在家里经济条件好了，还有医保。咱们不会在钱的问题上作难。医学也发达了，应该能治得好。”

随后的一年里，我带着父亲奔波于西安和北京各大医院，前前后后做了十多次手术，父亲受尽磨难，我身心俱疲。2014年7月，做完最后一次大手术，送他回老家休养，我们在门口小路上散步。

我说：“爸，你要有信心。等你看好了病，我带你出去转转。外面好看的地方多着呢！”

父亲说：“你不用担心，我会好好治疗。现在的日子好过了，我还不想死，遭再大的罪也不想死。”

那天傍晚，陪父亲在水泥路上走了很久，他给我讲了很多他年轻时的生活：那时候，村里没有路，父亲去镇上卖木材，只能挑着东西顺着河道走。来回六十多里地，他要走整整一天。那时候，有很多税要缴，农民一年到头都喘不过气。

说了很多“想当年”。最后，父亲感慨了一句：你看现在这路修得多平展，谁能想到水泥路能铺到咱家门口？

2014年冬月，在经历了无数磨难之后，父亲还是走了。但那个傍晚，父亲在山间小路上和我说过的话，我一直都记得。一定程度上，父亲的那句感慨，矫正了我的三观。

父亲去世之后的这些年，我的文章里少了一些戾气，多了一些温和，少了一些针砭时弊，多了一些正能量。有读者说：“张先生，你的文笔没有前几年犀利了！”我说：“社会在变，我也应该变！”

一个文人，有必要和时代保持距离，有必要保持清醒、理性的批评姿态。但我也知道，不能让批评成为一种习惯，不能让“愤青”成为一种标签。一个文人的真正良知，不只是心怀悲悯，针砭时弊，还要心存感念，歌唱祖国。

父亲去世后，我依旧保持着回老家的习惯。每次回去都有一些新发现：村里的路又宽了，乡亲们又盖了新房子，医保额度又增加了，低保金额又提高了。

这些改变与我儿时记忆中的那些苛捐杂税形成了鲜明对比。乡亲们再也不用背负税负，反倒是有了一些福利。据说，八十岁以上的老人，政府会给发钱，家庭特别贫困的会有低保，六十岁以上的老人，政府还给他们免费拍照。前段时间回家，乡亲们谈论最多的是：明年政府要给他们硬化场院。

这些消息，在一定程度上，能够缓解我的城市焦虑，也会平衡我的纳税人心理。我知道自己在城里缴的税，有一部分来到了我的老家，给乡亲们盖了房、看了病。

在老家和北京之间，我需要不断地平衡、转变。我会为北京的高房价而焦虑，也会为乡亲们多了一项福利而欣喜。会吐槽城市生活的诸多不便，也知道农村人赚钱比我们更难。

我对国家的认同感和自豪感，有一多半来自老家的改变，来自乡亲们对国家的认同，来自父亲去世前的感慨。一个国家是否有良知，是否有温度，不仅要看它如何对待富人，更要看它如何对待穷人。





我们这些农村人

今年春节，没回老家。腊月二十九，在北京家中给父母上炷香，然后拉着行李去海南过年。大年初一，躺在沙滩上，觉得少点什么。给大姐打了个电话：“你还是回家看看吧！爸妈不在了，还有叔婶，一年到头了，应该回去看看。”

大年初三，大姐按照我的指示回去了，拍了一些老家的照片发给我，这才觉得心里踏实了许多。父亲去世前，曾忧心忡忡地对我说：“我走了，你怕是很少再回来了。”

事实上，父亲走后，我每年都回去，比他在的时候回去的次数还多。于我而言，回乡是生活的一种仪式。这种仪式让我丈量人生，照见自我。

一方面，故乡是加油站。每次回去都是一次自省和激励，那个偏僻的村庄会提醒我：“你应该知足，你是从坑里爬出来的。”另一面，故乡也是污水池。每次回家，都能装满一腔五味杂陈的负能量：某亲戚家孩子结婚，另一位亲戚没送礼，两家人从此不相往来；张叔家盖房子非得比李叔家高一尺，两家大打出手；村里某位老人不到六十，得病后子女不给医治，最后撒手西去……

只要你回去，这些琐碎的负面信息总能传到你耳朵里。今年过年没回去，但还是收到了一些来自农村的消息。

某同学A，过年回来后在朋友圈发了一条消息：“等我妈走了，再也不回农村。”看他如此决绝，我就知道他被故乡伤害了。打电话过去了解情况，才知道事情是这样的：

A同学和姐姐都上了大学，毕业后留在上海工作，父亲走得早，母亲和他们一起在上海生活。2017年母亲被确诊为胰腺癌晚期，医生说时日不多。姐弟俩赶紧回家准备后事，按照老家的风俗，人死了要土葬。A同学首先要做的是回老家给母亲找一块墓地。

原以为很简单的事，却没想到处处碰壁。A同学在老家还有两亩山地，但风水先生说不合适。风水先生看好的地，又都是别人家的地。

A同学提着烟酒、拿着钱去找邻居换地，得到的回复是：“那块地是我给自己留的墓地。”为了能尽快给母亲搞定一块墓地，A同学把价格从一万提到了三万，哪承想价格越高，越没人和他换地。反倒传回来一些微词：“有钱了不起呀！有钱你咋不去城里给你妈买墓地呢？”

后来，终于有邻居愿意换地，但张嘴就要十万，并且还要求他保证不把价格说出去。A同学只好吃个哑巴亏，付了十万，给母亲找了块墓地。这事让A同学很受伤，他说村里人明摆着想要钱，但你跟他谈钱，他又遮遮掩掩。

A同学的遭遇我能理解。在城里，求人办事核心是钱，钱到位了，事就能成。在农村办事，核心是情，感情到位了没钱也行，感情不到位，给多少钱也办不成。

和A同学不同，B同学过年回来后很开心，也很动情。毕业十多年，B同学从没回老家过过年，不回家的原因是他讨厌农村人。这话听着刺耳，但他确实不止一次跟我说过这话。

B同学讨厌农村人的主要原因有两个。一是他当年上大学时，穷到在学校食堂里捡剩饭，村里人从没帮过他。

这些年，他发达了，村里人念叨的是：“你在外面混得好，能不能帮村里办点事？”B同学心想：“我在城里吃剩饭的时候，你们咋没想着帮我一把？”

B同学讨厌农村人的另一个原因是：他家是小户人家，小时候，家人经常被大户人家欺负。虽没发生过大的冲突，但鸡毛蒜皮的纷争时有发生。每次都是他爸妈忍气吞声，大事化小，小事化了。

今年，B同学在父母的强烈要求下，带着妻儿回老家过了个年。临走时大哭了一场，不是因为和父母的离别，而是被乡亲们感动了。

正月初五，B同学开车离家，乡亲们来送行，带着一堆东西：腊肉、鸡蛋、干菜，还有邻居打了两只野鸡，让他带回去尝鲜。他说，那场面把他感动哭了，他第一次感受到了故乡的温暖。

B同学说，他现在不恨村里人了，曾经欺负过他家的那些人，也都老了，看起来挺可怜的。B同学对村里人的怨恨，在一后备厢食物面前，烟消云散了。

他说，现在对于老家，只剩下同情、怜悯和责任。当B同学不再说那些鄙视农村人的话时，我感到极度舒适。说明他和故乡已经达成了某种和解。

有人问我：“你对自己的故乡是什么感受？”

我说：“我深爱故乡，但我不喜欢它。”

客观说，受经济和视野所限，在某些问题上，农村人确实显得薄情、狭隘，甚至是愚昧。但这不是农村人的全部，他们还有着真诚、朴实的另一面。贾平凹老师的小说里，把农村人的两面性描述得淋漓尽致：嫌人穷，怕人富，又能在特定环境下，迸发出催人泪下的质朴与善良。

没在农村生活过的人，只能在新闻和传言中了解农村人的“坏”，却很难体会农村人的“好”。只有我们这些从农村走出来的人，才会在“好”“坏”之间纠结、酸痛。

每个从农村出来的人，都曾被故乡伤害过，也曾被故乡温暖过。我们拼命挤进城市，不只是为了摆脱贫困，还要摆脱农村人的局限性。我们挤进城市，不是为了回头去鄙视农村，而是为了站在更高的视角去审视故乡的“丑”，并对它报以怜悯和谅解。





故乡是种病

这次回家，又是冬天。坐飞机到咸阳，开车穿越秦岭，进入商州，经过丹凤，再翻越一座高山，才能到家。水泥路在山间盘转，冬日的溪流在冰下潺潺作响，黄叶遍地的山头掠过一丝暖意。

儿时的冬天，我会在衣兜里装满炒黄豆，提着镰刀上山砍柴。把柴火扎成捆，并不急着回家，要躺在荒草堆里晒太阳。直到太阳把脸晒得发烫，才一骨碌爬起来，背起柴下山。

车爬到岭头，下面上来一辆农用车。司机拦住我说，别下去了，路上全是冰，已经有好几辆车翻了。我知道在盘山道上走冰路很危险，只好掉头下山，从丹凤返回商州，再从洛南回家。

这样的遭遇并不意外，因为我了解家乡的脾性。夏天回来会遇到山洪断路，冬天回来会有冰雪伺候。好在黄沙岭上没有积雪，折腾了四个多小时，终于在黄昏时分进了村。

父亲站在路口切切地望着，直到我把车拐向自家院子，他才敢确认是我回来了。父亲招呼我回屋里烤火，我说不冷。就站在门口，看看这时常会在梦里出现的村庄。

这里的每一座山我都爬过。屋后的山上有一块平整的石板，我和伙伴曾盘腿坐在上面打牌。对门的山最高，我们曾把一台黑白电视机背到山上去接收电视信号。接上电，调好频道，大人们坐在电视边上抽烟，我们端着天线在山头上小心移动，电视里一有画面，大人们就命令我们站着别动。谁找到了信号，谁就是英雄。遗憾的是，多数时候只能看到闪动的雪花。

村东头的山上有个深不见底的溶洞，我们曾打着火把进去探险，洞里面有无数的蝙蝠，吓得我抱头鼠窜。大坪地里有一棵柿子树，母亲翻冬地的时候，我就坐在地里盯着它看。柿子树上挂满红彤彤的柿子，树太高，我爬不上去，就扔石头往上砸。母亲告诫我：那是别人家的柿子，不能砸。

偶尔会有熟透了的柿子从树上掉下来，我跑过去捡，柿子已经摔得稀烂，没法下口。

现在，儿时的伙伴都已外出打工，没人再陪我上山砍柴了；家里面的彩电能收四十多个台，不用再跑到山上找信号了；那个神秘的溶洞还在，只是再也没了孩提时的好奇。

夜幕降临，围在火炉前听父亲讲村里的事情，大都是老人们去世的消息。一位大爷蹒跚着走进来，他说看见门口有车，就知道是我回来了，他要过来看看。

我们是族居村落，村里人大都姓张。来我家闲坐的这位爷爷其实离我们很远，但他唤起我的小名，还是会觉得特别亲。

大爷坐了一会，起身要走。我要给他点钱，父亲说：别给钱，明天去商店给他买点吃的吧！

第二天，按照父亲吩咐，我去商店给大爷买了一条烟、一箱方便面。在他家坐了一会。临走，又拿了二百块钱给他。我知道，这也许是我最后一次给他钱了，下次回家，未必还能再见到他。

每次回家，我很少带礼物，见着老人和孩子，就直接给钱。我知道对他们而言，给钱更实惠一些。姐姐责怪我花钱大手大脚，自己赚钱不容易，回来就装大款，四处撒钱。

其实，我哪里是什么大款！只是比村里人过得稍好一些，自己在城里少吃几顿饭，少买几件衣服，留下的钱给乡亲们，他们的日子就能宽裕些。

晚上，围着火炉与父亲闲聊，都是些东家长西家短的事。关于我的工作却很少谈起。我出了书，在网络上混了一点名气，父亲也不曾知晓。我没法向他介绍我在外面的生活，说了他也未必明白。

父亲只是告诫我，要老老实实做人，别做违法的事。因为生活环境的隔膜，父亲对我的教育从曾经的事无巨细转变成了宏观指导。和大多数中国父子一样，我和父亲在一起，总是言语很少。从我记事起，就没和父亲拥抱过，连手也不曾握过。也许，我和父亲永远都不可能有西方人那样的亲密接触。

我想在县城买处房子，让他去县城住。他说，还是村里住着舒服。我劝他来北京跟我住，他说不习惯。我在北京惦记着他，他在深山里惦记着我，像两条平行线，隔空相望。他有他的生活，注定不会走出大山；我有我的人生，注定不会回到农村。

在北京的时候，会想家，回到家里又待不住。因为临时有事，在家里住了一宿，就启程返京了。从家驱车去西安，总希望家乡的路能再长一点，再长一点，我好在这秦岭山中再多走一会。可是，现在有了高速路，我以最慢的速度前行，一个多小时也就到西安了。

走出秦岭，遥望城市，又回到另一个世界。这里是喧嚣的城市，是我更熟悉、更适应的地方。故乡像一张老照片，被我藏在贴身之处。它是大山，坚不可摧；它是溪水，浸脾暖胃。故乡也是一种病，它源于遗传，陷于乡愁，微痛微痒可致命！

2011年12月写于北京







CHAPTER 2


假装生活





山东饭局

在烟台上了四年大学，山东成了我的第二故乡。每每处于人生低谷，就想去趟山东，无论你在外面混得多么狼狈，只要你在山东还有个朋友，只要你去了山东，一场大酒，就能让你充分体会到做人的尊严。

山东重礼，世人皆知。大多数的山东饭局，都是一场组织有序、纪律严明的典型人物优秀事迹宣讲会。坐在山东饭局的主宾位上，你能体会到不一样的人生。

通常情况下，组织饭局的主陪会提前确定好时间、地点和人物，会邀请与主宾相识的人来作陪，实在找不到认识主宾的人，就会邀请一些有头有脸的人来捧场。

山东饭局的座次有着严格的次序和规矩。第一排位依据是行政级别，没级别就按年龄来。如果有人坐错了位子，整个饭局的和谐氛围就会被打破。

有一次去烟台，在一场有老师、师兄参加的饭局上，有人别出心裁，提出按照地理空间的远近来排座，离烟台远的请上座。我不敢肯定这种排序方式是否能行得通，就看了看老师。老师一脸真诚地说：又没外人，怎么坐都行。于是乎，我就坐在了二客的位子上。然后，整个饭局，我就成了众矢之的，师兄们把我“夸”得浑身冒汗。

饭局结束，我问最要好的兄弟：“今天这氛围不大对啊？”

他说：“你坐错位子了。”

此后，在山东吃饭，我再也不敢随便坐。

一场严肃的山东饭局，都是由主陪开场，他会交代全剧总情景，陈述主宾前史，然后由副陪（也称“二陪”）出场，将饭局氛围推向高潮。优秀的二陪不仅能熟记主宾的人生履历，还能准确领会饭局主旨，会适时地调整氛围，将主陪不便表达、疏于表达的东西经过艺术加工，自然地表达出来。一个称职的二陪，在饭桌上是只喝酒不吃饭的。

二陪敬酒结束，打酱油的三四五六陪就可以登场发言了。通常，主陪对三四五六陪都不做太高要求，他们只需要把刚才主陪、二陪夸主宾的话换成第三人称复述一遍即可。

三四五六陪的发言节奏是这样的：经常听某某某提起你，说你如何如何英武，今日一见，果然名不虚传。然后，根据主宾的职业特点，寻找共同语言，快速带入。

如果主宾是当官的，三四五六陪会说，我家三代都在体制内，可惜都不成气候，像您这样年轻，干到这个级别，想都不敢想，然后是高山仰止、日月可鉴云云。

如果你是做生意的，三四五六陪会说，我家谁谁谁也是做这行的，只是一点小买卖，跟您那大生意没法比，我们几代人也做不到您那个份上。

当然了，如果你是码字的，三四五六陪的发挥就会更自然一些。通常会说，我从小就敬佩会写文章的人，你看曹雪芹、孔孟庄，死了几百年，他们的文章还能百世流芳，您写的书哪里能买到？回头我一定要买几本，仔细拜读……

在山东饭局上，主陪一般不会问你喝不喝酒，而是问你喝点白的还是红的。你如果说不喝，主陪会对服务员说，那就红的白的都打开吧。这一点和我们陕西区别比较大。我回陕西，同学请吃饭，问我喝酒不，我说不喝。话音未落，同学一扭头就对服务员说：不喝，上菜！

比起东北人在酒桌上的逗贫、内蒙古人的豪爽，山东人在酒桌上显得既团结又紧张，既严肃又活泼。

山东同学劝酒会先站起来，端起酒杯走到你面前，调整好情绪，深情脉脉地说：兄弟，还记得咱们当年一起干吗干吗吧，然后吧啦吧啦说一通。听说你现在如何如何，我非常开心，然后又吧啦吧啦一通。最后感叹一下岁月如梭，白驹过隙，再吧啦吧啦一通。末尾句通常是这样的：不说了，都在酒里，我干了，你随意。

这一通吧啦，你完全忘记了对方是在劝酒，你会被对方的深情表白带入死了也要喝的情境中。回陕西吃饭，同学劝酒是这样的：提起酒杯，瞪你一眼。然后说：来，整一个，谁不喝就是瓷锤！

通常，山东饭局结束之后，还会有赠礼环节。这是整个饭局的点睛之笔。主陪会在走出酒店后，拿出赠礼，和主宾再来一段短暂而有效的实质性交流。

为了办事的赠礼往往会价值不菲。送礼者会对主宾的个人喜好、生活习惯做充分调研，力争做到投其所好；如果只是简单的联络感情，赠礼一般是当地土特产。

不管是价值不菲的奢侈品，还是平常的土特产，山东人在送礼时，都会对礼物的来源、功效再做一番阐述。这一番阐述想要表达的核心思想是：专门为君采，此物最相思。

山东饭局充满仪式感。这种仪式感有时会让你感到尊贵，有时又让你感到卑微，主要是看你坐在什么位子上。在有些人眼里，它是一种文化传承，但在另一些人眼里，却是不合时宜的繁文缛节。





80后的高光时刻

三十多岁，是个妙不可言的年纪。人生将透未透，事业欲立未立。像一颗果冻，看似已经成形，你稍一动弹，又吹弹可破。

大概在三十五岁，突然有一天，我觉得自己的脑袋锈住了，怠于社交，懒得说话。与90后聊天，觉得他们青涩、稚嫩；与父辈们交往，又觉得他们刻板、落伍。

既不愿和父辈们一起看肥皂剧，也不愿和年轻人一起看网综。继续学习，似乎已经过了勤奋好学的年纪；给年轻人传经布道吧，好像又欠点火候。

2017年春，去中央戏剧学院脱产学习了半年。原本是想花点钱，找个地方清闲几天。哪想到学校很认真，把一个社招的编剧培训班整得跟中学教育一样。上课点名，下课布置作业，毕业还得考试。这种仪式感把我们一群三四十岁的中年人变成了中学生。

半年学习，重要的不是学会了多少写作技巧，而是把我生锈的大脑清理了一遍。我突然意识到，自己过去看电影都只是看热闹；自己的那点履历算不了什么，还有人可以让你心存敬畏地叫他一声“老师”。

金庸说，人生就是大闹一场，然后悄然离去。事实上，三十多岁，正是大闹一场的好时候。

同学王自贱，年近四十，在某地做了十二年公务员，是单位里提拔最快的正科级干部。在很多人眼里，他是一颗冉冉升起的政治新星。2016年，他突然辞职来北京做律师。一切归零，从庭长突然就变成了律所里的实习生。一个人在北京租房子，坐公交，其中的艰难可想而知。

听说他辞职来京，我第一时间跑过去请他吃饭。王自贱说：“做公务员，三十多岁就看到了退休后的生活，那不是他想要的，他还有梦想，还想再折腾一下。”

我敬重那些能折腾的人，敬重那些鲜活的生命，敬重他们的勇气、自省和执着。

不只是敬重那些人到中年，还有勇气从体制内跳出来的人，我也敬重那些人到中年，能在体制内越干越“差”的人。还有个同学叫王不贱，这哥们毕业后一直在某地级市政府工作，前几年做了某局的副局长，然后被下放到某乡镇挂职扶贫。别人下去挂职都是走过场，找机会赶紧回来。这哥们去了乡镇，竟然干上了瘾。组织调他回市里，他说自己的扶贫项目没干完，想再干几年。

王不贱从小在城市长大，对农村生活不甚了解。自从去乡镇做了扶贫干部，就经常打电话给我：“五毛，你是农村的，你给我分析分析这个……”

王不贱说话的口气让我有点不爽，但内心里，我还是很敬重他。因为他对自己的人生有过异于常人的思考。我曾问他：“人家都愿意在市里工作，生活方便，晋升机会还多，你为什么愿意去乡镇？”

王不贱说：“在市里坐办公室没有在乡镇扶贫有意思。在基层，每天都能直面具体的事、具体的人。一年能消灭多少个贫困户，能帮农民增加多少收入，都清晰可见，会有一种成就感。”

我问：“你不想当官？”

他说：“我爹当过市长，我对当官没什么兴趣。”

我又问：“你不想赚钱？”

他说：“我们一家人都有工资，虽不是腰缠万贯，但也不太缺钱。”

那天晚上，和王不贱打完电话，我开车行驶在东五环上，突然有点感动。这个物欲横流的时代，终归还有一些人，他们不迷失，不随流。他们不奢望所有的付出都兑换成职位，不要求青春都能兑换成金钱。他们愿意干点对国家、对社会有意义的事。

他们的人生没有被洪流裹挟，他们的大脑没有被多数人的价值观禁锢，他们是清醒而独特的自己。

张爱玲说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

这句话经常被用来解读中年男人的困惑。但换个角度想，这也是对中年男人的褒奖。一个人，幼年时需要人抚养，青年时需要人教育，老年时需要人赡养。唯有中年，我们可以顶天立地，让所有人来依靠，这不正是我们的高光时刻吗？

一个普通人的人生，二十岁之前，基本处于被喂养状态；二十岁到三十岁，处于自给自足状态；五十岁以后，差不多就要开始吃老本。这么一算，能让我们回馈社会、回馈家庭的时间，只有三十到五十岁这短短二十年。

所以，中年男人，你不吃苦谁吃苦？你不孤独谁孤独？来人间走一遭，不能只做寄生虫吧？

80后一代，最大的已经年近不惑，最小的也已经三十而立。无论你做什么工作，无论你处于何种状态，单就人生的正常轨迹而言，我们都已经处于人生中的高光时刻。因为我们正处在最有担当、最有价值的人生阶段。

三十多岁，是个容易生锈的年纪。因为体力渐弱，身体可能会锈住；因为有点阅历，脑袋可能会锈住；因为生活所迫，梦想可能会锈住。一旦锈住，人生也就这样了，剩下的几十年不过是走完平庸人生的常规动作。

三十多岁，像一盆五味杂陈的火锅。熄了火，是残羹冷炙、满盆油腻；火开到最大，就是红油沸腾、香气四溢。





不买单的公务员

2006年，刚开始北漂，同学们的工资都在温饱线以下，每次聚会都是AA制。不几年，我就发达了——月薪过万。聚会时，开始抢着买单。有时候刚点完菜，我就冲到前台去买单，有同学跑过来抢，我就挥舞着钱包冲他嚷：“信不信我拿钱砸你？”

再后来，同学们发展得越来越好，聚会吃饭，大家都抢着买单。为了解决买单时的争执，我提出了一条建议：不让公务员买单。

这条标准遭到了体制内同学的一致反对，他们说我歧视公务员。于是，展开了一场“公务员该不该买单”的大讨论。最后，我做了总结陈词：“谁也别装，你们就是工资低。同学们在一起，就应该谁赚得多谁买单。你们这些公务员，踏踏实实为人民服务就好。如果你们能拿高工资，能签字买单，能天天请大家吃香的喝辣的，我们就该担心这个国家了！”

不让公务员同学买单的规矩，执行了几年。到现在，再也没人关注谁买单的问题了，因为大家都忙着工作，忙着养娃，聚会成了可遇不可求的事。

有位女同学，研究生毕业，在北京做公务员。我月薪五千的时候，她月薪七千；我月薪八千的时候，她月薪七千；我月薪两万的时候，她还是月薪七千。

有位男同学叫李周到，在某乡镇做公务员，每年都来北京几趟，每次都不和我见面。只在火车开动的时候发条短信：“兄弟，我来北京啦！这次是公务，没时间见，下次来一定找你聚聚。”

后来，再收到这样的短信，我就打电话过去质问：“你公务个屁呀，一个小科员整得跟个大领导一样。”

2015年某天，李周到打电话给我：“兄弟，我在北京西站呢，你能不能过来一趟，咱俩见个面。”

虽然我忙得焦头烂额，但还是去了，毕竟快十年没见了。北京西站北广场，李周到蹲在马路边抽烟，旁边蹲着一个衣衫褴褛的倔老头。

我说：“又接访来啦？”

他说：“我来北京，还能干啥？一天没吃饭了，你先去给我买点吃的。”

我去肯德基买了一份全家桶。李周到和倔老头在马路边吃起来。我问他：“为啥不吃饭？”

他说：“哪敢吃饭！一眨眼老头就跑了。”

我问：“老头因为啥上访？”

李周到说：“老头的儿子前些年和邻居打架，被人捅死了。对方是未成年人，还有自首情节，法院判了有期徒刑。”

我说：“法院判得没毛病呀，有啥可闹的？”

李周到说：“老头听不进去，他认为杀人就得偿命。已经闹了五年，每年都来，我每年都来把他接回去。”

李周到现在做了科长，身体开始发福，头发已经掉光。每天在朋友圈里发一些国家政策，偶尔给我发条消息，要么是吐槽工资太低，要么是感叹工作太忙。

我还有个同学叫王大海，也在某省某县做公务员。经常在朋友圈发工作内容：昨天在某村修路，今天又给村里装了几台健身器械，明天又要去某村开扶贫大会。

王大海在我的朋友圈里特别扎眼，因为我朋友圈里的内容大多数是这样的：某某高峰论坛现场，某某高端沙龙现场，配图是酷炫舞台、精致茶歇；或者是“午夜自虐”“深夜买醉”，配图是日本料理、麻辣龙虾。而王大海的朋友圈图片大都是扶贫现场。

每次看完王大海发的朋友圈，我都会默默点赞。因为在心里，这些公务员同学是一群值得尊敬的人。我也曾在基层做过公务员，也喜欢行走在田埂上，喜欢为老百姓排忧解难办点事。但是，因为家里穷，终究没能安贫乐道，后来做了逃兵。

前些年，我在网上写文章，时常金刚怒目，针砭时弊。这些年，我的文字趋于平和，有读者说，张先生你变了，没有了当年的激情和犀利。

我确实是变了，但这种转变不是因为我喝过几碗鸡汤，看过几本书，而是因为我经过一些事，见过一些人。因为身边有一群做公务员的同学，他们是国家机器运转的硬核，通过他们，我认识了一个更复杂更具体的中国。

那些买不起别墅、开不起豪车，连出国旅游的权利都没有的公务员同学，是值得尊敬的人。你可以说他们在乎的是名，也可以说他们追求安逸，保守中庸，但无论怎么说，你都不得不承认，他们中的大多数的确是拿着极低的工资在默默奉献。他们或圆滑世故，或趋炎附势，但不可否认的是，他们的确为老百姓做了不少事情。





假装生活

经常被外地朋友批评：“你们在北京生活的人不够热情。我们都到北京了，你们都不出来聚聚；几十年的交情，吃完饭还不把我送到机场……”

事实上，住在北京的人很难像外地人一样热情——来去接送，全程陪同，我们真的很难做得到。因为北京人很忙，忙到晚上11点，还在三环路上堵着；北京的社交时间成本真的太高，高到从石景山去通州吃饭，还不如去天津来得快。

外地朋友来了北京，以为我们就很近了，实际上咱们不在同一个城市，咱们是在若干个城市。它们是中国海淀、中国国贸、中国通州、中国石景山……如果以时间为尺度，通州人和石景山人谈恋爱就算是异地恋，从昌平去趟亦庄就可以说是出差。

2006年，我刚到北京，地铁只有1号、2号、13号线，现在的北京到底有多少条地铁线，不用百度还真记不住。十年前找工作，我拒绝去四环外的公司面试。现在，京东、腾讯、百度这种大公司都在五环外。

城市大了，社交成本就会提高。同处一城，也很难见面，就会给人留下人情淡薄的印象。每次有外地同学来京，聚会时，他们问我：“你们这些在北京的同学应该经常聚吧？”

我说：“你们一年来几次北京，我们差不多就聚几次。”

在北京，交换过名片就算认识，一年能打几个电话就算至交，如果还有人愿意从城东跑到城西，和你吃一顿不谈事的饭，就可以说是生死之交了。

在北京生活十多年，一直以生活在首都而自豪，但有时想想，北京其实是外地人的北京。因为它不只是我们这些人的生活之城，还是全国人民的首都。

如果要让中国人评选一生中必去的城市，大多数人会选择北京。因为这里是首都，这里有天安门，有故宫，有长城，有几百家大大小小的剧院。话剧歌剧传统戏，相声小品二人转，不管你是阳春白雪，还是下里巴人，都可以在北京找到属于自己的精神食粮。这是其他城市不可比拟的。

走进北京各大剧院，里面十有八九是外地人。为数不多的本地人里，要么是刚来北京，没新鲜够的文艺青年，要么是坐在角落里刷手机熬时间的北京地陪。

很多人一提到北京，首先想到的是故宫、后海、798，是北京的历史、文化、高楼大厦。这些东西的确让人自豪！但对我们这些常年生活于此的人来说，更深的感受却是拥堵、雾霾、高房价。

有一次，打车去林萃路，怕师傅不认识路，我打开导航准备帮他找路。师傅说：“不用导航，那地方我知道。三十年前是个面粉厂，十年前面粉厂拆了，建成了保障房。”

我说：“你咋这么清楚？”

师傅满脸忧愁地说：“那是我老家。”

我从他的话里能听出一丝乡愁和无奈，北京对于我们这些新移民是站不住的远方，对老北京人却是回不去的故乡。我们这些外来人一边吐槽北京，一边怀念故乡。事实上，我们的故乡还回得去，它依旧存在，只是日益衰败，我们无法适应而已。但对老北京人来说，他们的故乡才是真的回不去了。他们的故乡正在以前所未有的速度发生改变。我们还能找到爷爷当年的房子，多数老北京人，只能通过地球经纬度来寻找自己的故乡。

大量外来人口的涌入，成就了北京的繁华，也造成了生活的不便。那些追梦成功的人正在逃离，他们去了澳洲、加拿大、西海岸。追梦无望的人退回到自己的故乡。只有我们这些走不了的人，留在这里承受高房价的压力和日复一日的拥堵。

生活在小城市的人，羡慕北京的繁华。生活在北京的人，羡慕小城市的安逸。每次去小城市，看他们准点下班，掐着表约会，可以从容不迫地喝茶、发呆、聚会，我就会感慨：人家这才是真正的生活，我们这些生活在北京的人，都是假装在生活。





和丈母娘谈谈

上周，有位阿姨发邮件给我，说有点法律问题想咨询我。好为人师的我就把微信号发给了这位阿姨。她加了我微信，寒暄之后，直奔主题。

阿姨问：“五毛老师，我闺女已经结婚了，我想给她买套房子，房本上如果只写闺女名字，这房子和女婿有关系吗？”

我说：“有关系，算是夫妻共同财产。”

阿姨又问：“你帮我想想办法，怎样才能让这个房子归我闺女一个人所有？”

我说：“你和闺女签个赠予协议，约定这房子只赠予你闺女就可以了，最好再去公证一下，就安全了！”

阿姨接着问：“五毛老师，如果我给闺女买的房子只付首付，剩下的房贷让他俩还，这房子有我女婿的份吗？”

我说：“当然有你女婿的份。”

阿姨：“房贷让我闺女还，不用女婿的钱，也会有他的份吗？”

我说：“有的。他们结婚了，你闺女的钱是他们夫妻共同财产。”

阿姨：“那房贷我来还可以吗？”

我说：“可以，你最好用银行卡划账支付，到时候容易证明。”

聊到这里，我浑身冒汗。以为已经帮这位阿姨解决了问题，哪想到阿姨还有问题。过了三分钟，阿姨又发来消息：“五毛老师，如果我闺女出点啥意外，人没了，那这房子和我女婿有关系吗？”

我说：“有关系！你女婿和你都是第一顺位继承人。”

阿姨有些失望：“绕来绕去，还是绕不过我女婿呗？”

聊到这里，我三观尽毁，开始质疑法学家：你们为什么要那么为难丈母娘呢？为什么就不能在《婚姻法》里加一条：“丈母娘买的房子永远归媳妇所有”？

梳理近些年关于丈母娘的新闻事件，可以得出这样的结论：中国丈母娘=法海=炒房团=卫计委。经济学家说，丈母娘推高了房价；心理学家说，丈母娘推动了年轻人焦虑；社会学家说，要解决中国人口老龄化问题，只能靠丈母娘。

虽然有点危言耸听，但足以彰显丈母娘的家庭地位。丈母娘为什么要在女儿的婚姻问题上，扮演一个不光彩的角色？我觉得还是中老年女性的不安全感在作怪。这种不安全感促使准丈母娘们在自己占主导地位的谈判中，提出所有要求。这些要求能治愈她们积累了大半生的人生迷茫和婚姻焦虑。

女婿说：“阿姨，你相信我嘛，我真的很爱很爱她，我真的真的会很努力。”

丈母娘心里想的是：“男人的这种鬼话，老娘听多了。别跟我扯这些没用的，先来套房，写上我闺女的名字再说。”

闺女说：“妈，你相信我嘛，我很爱他，我不要车不要房，就想跟他白手起家。”

老妈会说：“滚一边去，老娘在这给你做人生谈判呢，你个黄毛丫头懂个啥。”

丈母娘和闺女、女婿之间最大的冲突在于：闺女和女婿谈的是爱情，丈母娘谈的是人生。

经过大半辈子的烟熏火燎，丈母娘已经不相信爱情了，或者说她们已经明白爱情和婚姻是两码事。所以，她不愿意听你跟她讲“你侬我侬”，她要的是看得见摸得着的东西。

在丈母娘眼里，感情是流动的，婚姻是法定的，只有房子才是谁也搬不走的不动产。

丈母娘看似凶神恶煞，不讲道理。但仔细一琢磨，其实她也不容易。她们顶着骂名，要东要西，不过是想在闺女飞出怀抱之前，再替她奋力一搏。

她怕女儿将来居无定所，没有安稳人生；怕她容颜不再，人财两空。所以，丈母娘们才要拼了老命，顶着骂名，为闺女争取更多。

按理说，闺女找对象，父母的心情是一样的。可是，为什么准岳父没有那么多骂名呢？

在我看来，准岳父之所以没有像丈母娘一样污名化，主要有两个原因：一是中国男人要面子，不愿意在经济上对准女婿提太多要求；二是老丈人在闺女嫁人的问题上，他们更焦虑的不是钱，而是情。

凭什么我疼了二十多年的闺女，突然就去疼别的男人了？凭什么我的乖乖女现在不听我的，只听你的？准女婿如果在老丈人面前说“我爱她”，老丈人只会觉得他的爱太浅薄，会呵呵一笑，在心里默念道：“小子，我就不相信这世上还有人比我更爱她！”

知乎上有个特别火的帖子：如何搞定丈母娘？下面的回复千奇百怪。在我看来，搞定丈母娘只有一招：就是使劲疼她闺女，疼得天崩地裂、海枯石烂，疼得让她羡慕妒忌哭！

为人父母，是每个人做过的最冒险的事。我们终其一生，倾其全部，也没法保证儿女有一个幸福的人生。一套房给不了她安全，一笔存款也保证不了她幸福。与其处处设障，棒打鸳鸯，倒不如宽宽心，随他们去。

准丈母娘们看房产、比工资、评长相，都抵不过自家闺女一句“我喜欢”。





没弹性的人

前几天去上海出差，办完事约同学刘大炮小聚。结果，他未经我同意，攒了个十二人的饭局。我一看人太多，就不想去了。刘大炮说：“我人都约好了，总不能退了吧？”

硬着头皮赴宴，自然不会开心。不和陌生人吃饭，是我的社交习惯。在我看来，和一群陌生人吃饭等同于在《非诚勿扰》上谈恋爱，都是表演，没有实话。

饭后，刘大炮开始数落我：“毕业十几年了，还是那个德行！一点弹性都没有！”

我对朋友向来任性！如刘大炮所言，在生活中，我的确不怎么讨人喜欢，因为我缺乏弹性，凡事都不爱妥协。比如，我有爱买单的癖好，谁若和我抢，我就会生气。尤其是和女士吃饭，绝不容许对方买单。不管是对方有事求我，还是我有事求她，也不管对方长得是否漂亮，我都喜欢抢着买单。

有次去广州，和几个老同事聚餐，一女同事非要买单，拉来拉去，把人家POS机都拉掉地上了。我急眼了：“爱买买去，以后咱别吃饭了！”

这位女同事看我真生气，也就不拉了，回了一句：“买个单又不是抢红包，你爱买你买去。”

最后我买了单，这事才算完。关于爱买单这个毛病，很多人帮我做过分析：一是大男子主义，喜欢在女人面前逞强；二是穷得太久，怕别人说我穷。

我觉得分析得都对，但甭管别人怎么说，我还是喜欢买单，因为买单会让我心里踏实。

不只是在买单这件事上缺乏弹性，在吃辣椒这件事情上，也缺乏弹性。吃面得用油泼辣椒，吃米饭得用酱辣椒，炒鸡蛋得用青椒，炒洋葱得用菜椒。家里请了位阿姨，干了三个月，才弄明白我吃辣椒的排列组合。

对于不吃辣椒的人来说，辣是一种味道；对我来说，辣不只是一种味道，还是一种视角反映和心理秩序。一旦被打破，放再多辣椒都没味。

不只是吃辣椒，玩耍的时候我也很执拗。每次打篮球，如果我发现有队友打佛系篮球，不好好防守，我就不愿玩了。有人劝我：“嗨，又不是打NBA，都是些业余选手，不都是图一乐和，干吗那么认真？！”

我知道都是玩玩，但就是接受不了瞎玩。我一走向篮球场，就必须死磕，能不能赢另说，但必须打完最后一发子弹。在我看来，打篮球的乐趣就在于认真，在于死磕。

不只是打篮球，平日里打牌，我也经常上火。因为有人打业务牌，有人打感情牌。遇到这种情况，我就不想打了。作为一个没弹性的人，我觉得别人打牌不认真，就是在浪费我的感情、心智和时间……

看，没弹性的人多可怕，动辄就要上纲上线。

我的没弹性，有时会表现为一种强迫症。前几年在公关公司任职，遇到大的项目方案，都是集体讨论，列出提纲，然后分头去写。每次分工，我都要求写前半部分。有同事问：“前边是分析，后边是执行。明摆着前边比后边难写，你为什么要写前边的？”

我说：“我写PPT有个毛病，第一页没做好，绝不会开始第二页。所以，我只能写前边的。”

有那么一段时间，我喜欢和有弹性的人交往，因为他们凡事都无所谓：你问他吃什么，他说都行；你问他去哪玩，他说你看着办。

没弹性的人遇到有弹性的人，简直是绝配。一个浑身都是刺头，一个全身都是窟窿，即插即用，非常和谐。但时间长了，我还是更喜欢和没弹性的人交往，因为他们有标准，有想法，不会总顺着你。有时候，他们还要教育你，要让你不舒服，但你还是会觉得这种人更有劲道。

没弹性的人，活着累，但是有劲；有弹性的人，活得轻松，但是乏味。





如何做个得体的中年男人

我一直拒绝中年男人这个话题。

因为我在篮球场上，还可以蛇形穿梭；毛发也还算茂盛，发际线和眉毛依旧保持着十厘米的最短间隙。遗憾的是，这些都挡不住周围人把我划归中年人的热情。上周，某同学又把一篇有关中年男人的文章发给我，问我什么感受。

我反问道：“你看我像个中年男人吗？”

他说：“除了长相，其他方面都不像。”

好吧，既然大家都认为我已中年，那我就来聊聊中年男人。在我看来，中年男人，最重要的不是成功，而是得体。并不是所有男人都可以取得俗常意义上的成功，但每个男人都可以拥有大众眼光里的得体。如何做个得体的中年男人？我总结了八条：


1. 发微信朋友圈，每周不超过七条


朋友圈，发多了显得浅薄，发少了又显得高冷。中年男人的朋友圈，应该拥有和年龄相匹配的发布频率，一周两三条足矣，最多不超过七条。

常用朋友圈，会发现这样一条规律：一个人的地位高低和他朋友圈的发布频次成反比。混得越好，朋友圈发得越少。当然，朋友圈也并非发得越少越好，最重要的是适量。

在网络时代，不玩朋友圈，总会给人留下不食人间烟火的印象。中年男人的朋友圈，应该小露踪迹，大谈时局，时常转发，偶写金句。最重要的是要有节制，切记：一周不超过七条。


2. 不穿太贵或太便宜的衣服


中年男人穿衣，应追求质感，避免光鲜；追求极简，避免浮夸；追求个人审美，避免从众撞衫。

中年男人的衣服，太便宜或太贵都不合适。太便宜显得随意、没品，太贵了又显得庸俗、物质。男人到了中年，已经不需要靠衣物来证明身价，也不该用随意来彰显个性。用一身千元上下、足够舒适的行头来包裹自己，才算得体。


3. 不轻易谈情说爱


爱情这东西，经不起琢磨，琢磨透了全是清汤寡水。它属于涉世未深、迷迷糊糊的年轻人。只有年轻人才能把无知和荷尔蒙拌在一起，捏成惊天动地的爱情。年轻时有了便有，年轻时没有，怕是一辈子也难得。

男人到了中年，不要小姑娘一眨眼睛，说句“你好棒”，就以为人生的第二春即将来临。大多数的喜欢都是始于颜值，而我们中年男人，已经过了依靠颜值吸引异性的年纪。所以，得体的中年男人，不会再轻易谈情说爱。


4. 懂得宠溺父母


如果一个中年男人，凡事还在请示父母，说明你是个长大未成年的巨婴；如果你还在和父母吵架，说明你是一头长大未成熟的巨兽。中年男人，应该放弃和父母对抗。

年幼时，父母如何与我们相处，现在，我们就应该如何与他们相处。简单点说，就是该哄就哄，该骗就骗。态度是和善的，氛围是和谐的，主意是自己的。

不再试图说服或改变父母。小事情上，给予他们足够的尊重和温暖；大事情上，保留属于自己的主意。懂得宠溺父母，又能用善意的谎言维护自己在家庭中的主导地位，是一个中年男人需要掌握的处事技巧。


5. 不再用暴力解决问题


二十来岁的男生，是世界上最危险的动物。身体已经发育，脑门尚未闭合。有点风吹草动，立马拳脚相向。中年男人，已经过了那个荒诞年纪。

接受世界的不完美：不是所有人都可以志同道合，也不是所有人都可以讲道理。遇到冲突，要么忍，要么滚，要么找律师，都是可以解决问题的正确方式，唯独不可取的是使用暴力。因为使用暴力，性价比最低。打输了丢人，打赢了丢钱，左右都是输。


6. 有一两个可以交代后事的兄弟


每次看到中年人猝死的新闻，我都会想，如果有一天我突然没了，哪个兄弟可以让我托付后事？划拉一下通讯录，尚有两三人可以备选，深感欣慰。

人到中年，父母年事已高，子女尚未成人，万一有个三长两短，需要有靠谱的兄弟交代后事。他们未必大富大贵，但至少对你足够真诚。他们未必能为你出钱，但至少能对你托付的事情不遗余力。

一个中年男人，如果没有一两个可以托付后事的兄弟，无论如何，都谈不上体面。


7. 有一项纯良的爱好


据说，中年男人最喜欢的地方是地下车库。因为家里太吵，办公室太累，唯有地下车库，是容纳中年男人焦虑灵魂的合适场所。

人到中年，欲望未灭，精力有限，说退休尚早，想瞎混又不甘。得体的中年男人，需要一项纯良的个人爱好，比如跑步、打球，可以帮你释放无处宣泄的欲望，唤醒你对人生那奄奄一息的热望。


8. 不教育年轻人，除非他们虚心请教


做图书编辑时，我曾写过几本财经人物传记。那些成功人士大都没想到自己可以如此成功。一个人能走多远，一半靠自己，一半看天气。小成靠勤奋，大成靠运气。很少有成功是靠别人指导出来的。

中年男人，都会有点故事和经历，也容易好为人师。事实上，中年男人拥有的那点经验，具有不确定性。看似经验之谈，有可能是误人子弟。一个得体的中年男人，不轻易用自己的经历去指导年轻人，除非他们虚心请教。





如何做个得体的中年女人

前天晚上失眠，想矫情一下，就把张爱玲的名言发在了朋友圈：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

某女同学秒回：“你们男人就是矫情，全世界都依靠你们，你们就是宇宙中心。哪来的孤独？我们中年女人，才是真的孤独。”

我们就中年男人和中年女人谁更惨的问题，进行了友好而激烈的辩论，经过一番唇枪舌剑，我认输了：“还是你们中年女人更惨一点。”

这位女同学讲了一堆鸡零狗碎，无外乎三个问题：女人到了中年，老公嫌弃她，孩子嫌弃她，老妈嫌弃她。

老公嫌弃很容易理解，人到中年，审美疲劳，不吵架就已经算是和谐，哪里还敢奢望年轻时的激情与甜蜜？孩子嫌弃，是因为孩子上学之后，有了自己的交往圈子，不再围着她转。至于老妈的嫌弃，据她说，那是根深蒂固，与生俱来。从小就嫌她不会做饭，不会收拾屋子，虽然她一直在改变，但老妈一直未看见。

男人到了中年，孤独无助；女人到了中年，孤独无爱。中年男人也不易，但比较起来，还是中年女人更难一些。因为社会对男人的要求更单一，只要事业有成，就可以搞定一切。而女人则需要在工作和家庭之间，左右平衡，举步维艰。

和中年女人交流，你会发现她们大多是虚伪的。她们的朋友圈永远都是现世安稳，岁月静好。除了那些修了又修的美照，便是日复一日的自勉。生活是满床的虱子，中年女人的微信朋友圈就是那床想要盖住它们的被子。

中年女人虚伪的背后，是那些难言的生活琐碎，以及她们拼命想要抓住的一点体面。做女人难，做个体面的中年女人更难。站在直男的视角，我来给中年女性提几条建议：


1. 降服公婆


每个乌烟瘴气的家庭，都少不了剑拔弩张的婆媳关系。婆婆和媳妇，就像中国和俄罗斯，天然为邻，谁也躲不过；半斤八两，谁也打不赢谁。打打杀杀几百年，回头一看，还是和平相处最划算。

女人到了中年，如果还不能把婆婆降服，只能说明你道行太浅，没活明白。某位女同学，国企高管，年薪百万，在外面八面威风，回到家八面玲珑。从未听她数落过婆婆。我问她：“你家有婆媳关系问题吗？”

她说：“我们家都是婆婆说了算，我负责赚钱，她负责花钱。我儿子负责当孙子，我负责装孙子。”

这个得体的中年女人，深得婆媳相处之道。她知道婆婆是道迈不过去的坎，索性就不迈了，把她顶在头上当门楣，自己从下面钻过去。


2. 理解婚姻


婚姻和爱情是两码事。爱情的本质是欢喜和激情，婚姻的本质是忍耐与秩序。有点阅历的人，都不会把二者混为一谈。

理解婚姻的本质有助于中年女性从公主梦里醒来，实现心理平衡。一个体面的中年女人，应该理解并接受婚姻的本质。没有包容和隐忍的心性，换个人，也同样是抵挡不住柴米油盐的琐碎。


3. 拥抱工作


有人说，男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花。如果这种分工是一份协议的话，这协议对女人是不公平的。因为赚钱养家易，貌美如花难。

能让女人真正感到安全的，不是男人，不是婚姻，而是拥有工作能力，无论遭遇怎样的不测，都可以养活自己。一份工作，可以保证女人与社会接轨，而全职太太，只会让你沦落成家庭保姆。


4. 不斗小三


中年女人，最悲哀的场面，莫过于和小三在大街上打成一团。你家的狗，跟着路人跑了，你需要做的是把狗拉回来，而不是去和路人打架。体面的女人，遇到婚姻问题，会去斗老公，而不是去撕小三。


5. 超越物质


钱可以让女人变高贵，也可以让女人变浮浅。体面的中年女人，懂得享受物质，但不沉迷于物质；知道如何拥有物质，也知道如何超越物质。中年女人超越物质的要领是：不奢靡、不攀比、不炫富。


6. 保持臭美


有人说，男人永远都只喜欢二十岁的女人。其实这话只对了一半，因为在精神层面，大多数男人只喜欢同龄女性。只有同龄异性，才能带给彼此更多的精神交流和情感共鸣。

女人爱美，不是为了招蜂引蝶，而是一种自我欣赏；不应只是喜欢，更应成为习惯。无论在哪个年龄，女人爱美花钱都没有错。在臭美的问题上，中年女性应该变本加厉，而不是自暴自弃。

中年女人，有一万个理由愁眉苦脸，但所有人，都希望看到你阳光灿烂。那谁谁谁说过，真正的英雄，是在认清生活真相之后，依然热爱生活。

一个体面的中年女性，是在烟熏火燎之后，依旧能保持爱臭美的秉性。花谢了，请修剪好枝叶；叶落了，请保持树的骨感。人生不易，但请足够相信，我们男人不只是喜欢你们年轻时的美貌，也懂得欣赏你们成熟时的韵味。





为什么女神更容易“失足”

电影《你好，之华》是部很不错的文艺片，但在网上的评分并不高。有观众说剧情太狗血：女神之南怎么可能嫁给在学校食堂打工的渣男？

有观众认为，这个情节是这部电影最大的bug。但在我看来，这正是导演想要表达的一种典型的爱情现实：女神，其实更容易“失足”！

我们总是想当然地以为，女神的人生应该一帆风顺，扶摇直上。她们的老公都应该是有钱有爱不出轨，她们的爸妈都是健康厚德不离婚。但现实往往是另一种情况：女神们往往命运多舛，顺风顺水者少，人生“失足”者多。

据我观察，漂亮女生比长相普通的女生更容易“失足”。这首先是由她们所处的恋爱环境决定的。你想想看，菜市场和专卖店，哪个地方更容易上当受骗？当然是菜市场！因为菜市场生意火爆，人多嘴杂；专卖店人流量少，一事一议。

女神们面临的恋爱环境就是菜市场，而普通姑娘才是专卖店。女神门庭若市，男人趋之若鹜，难免会看走眼，算错账。而普通姑娘门前人少，来一个算一个，每一步都得精打细算。

“窈窕淑女，君子好逑。”男人们追姑娘的时候，是最虚伪的时候。要让二十多岁的女神们慧眼识珠、明察秋毫，并非易事。追的人越多，入坑失足的概率也就越大。

女神“失足”，还有个重要原因：就是颜值爆表，其他数据被掩盖了。一个普通姑娘，有男生追你，可能是欣赏你的才华，喜欢你的性格，爱慕你的人品。情况很复杂，目的很丰富。但如果你是女神，男生们来追你，99%是奔着颜值来的。因为颜值太好，他们顾不上欣赏其他。

男人追求女神的目的太过“单纯”，所以，当她们芳华不再的时候，男人们也就激情减退，剩下的故事就是一路向下。

关于女神嫁错郎，中国有很多粗俗的说法：什么“鲜花插在了牛粪上”，什么“好白菜都让猪啃了”，等等。人们看待女神“失足”，跟看明星出轨的心态是一样的。

女人见女神“失足”，有种后来居上的优越感；男人们见女神“失足”，有种复仇的快感。总之，大都是幸灾乐祸。

我就曾听过一个女神“失足”、男人复仇的故事。北京某985大学的女神王花花，当年是校花。都说她长得像高圆圆，刚上大一，就没法正常学习，几乎全校的男生都在追。有贼胆的表白、送花、约饭，没贼胆的跟踪、偷窥、写匿名信。王花花觉得再这样下去，可能会破坏学校教学秩序，只好接受了刘二蛋的追求。

毕业后，两人很快结婚生子。刘二蛋在一家银行干了三个月，受不了管制，辞职了。紧接着创业，可一下海就呛了个半死。从此一蹶不振，蹲在家里无所事事，浑浑噩噩打游戏。后来的鸡零狗碎在此不表，反正结果就是王花花在三十五岁这一年离婚了，成了单身母亲。一个人带着孩子，要上班，要照顾父母，生活的煎熬可想而知。

一次同学聚会，当年没追上女神的某男生大放异彩。在同学面前极尽显摆之能事，试图以今天的成功征服王花花。聚会结束后，他发微信给王花花：“我奋斗了二十年，终于有底气来追你。”

结果王花花回了一句：“过了二十年，你还是那么在意钱。当年我不是因为你穷而拒绝你，今天也不会因为你富而接受你。”

王花花说，自己的婚姻失败，和钱没关系。只是因为当年太年轻，不懂男人。

俞敏洪曾有过一句名言，大意是说，上学时喜欢一个女生，一定要大胆去追，至少会在你成功时给对方一个后悔的机会。

这句话激励了我很多年，但现在，我觉得这句话是碗毒鸡汤，是对男人成功的错误膜拜，也是对女生择偶标准的误解。并不是你成功了，就能征服谁，追不上的可能永远都追不上。

俞老师的这句话还带着一份对女神的仇视，痛恨她拒绝，痛恨自己没得到。事实上，女神也是人，她们只是比别人漂亮一点而已。要求一个二十多岁的姑娘看到你三十岁时的优秀，这不公平，也不现实。

说白了，女神不好当。漂亮女生看起来处处风光，实际上步步惊心。漂亮是上帝的恩赐，用好了捷足先登；漂亮也是上帝的试探，用不好失足入坑。





真的友情，可以直面借钱

两个男人，借钱时不假思索，就是兄弟。

同学王大庆借了一百万给朋友开饭店，后来饭店倒了，朋友跑了，王大庆卖了房子替人还钱，过了十几年紧紧巴巴的日子。后来，别人一提朋友，王大庆就一句话：朋友都是个锤子！

还有一同学，借钱给朋友买房，说是半年还，结果三年过去了，房价翻了一番，钱还是没还。天天看人家在朋友圈里旅游、购物、宴宾客。一要钱，就一句话：有了还你！

后来诉诸法律，钱要回来了，朋友没了。

我是在借钱中成长起来的。小到中学时问同学借粮票，大到上大学时问老师借学费。个人成长史，就是一部借钱史。幸运的是，我问别人借钱，很少失手；别人问我借钱，也从无纠葛。倒是在一借一还中，见了真情，添了友谊。

记忆最深的一次借钱是在大三。某天清晨，起床后发现口袋里空空如也，没钱吃早饭，就去隔壁宿舍问王小胖借钱。

王小胖敦厚老实，天生一副债权人模样。我们经常一起打球，他体形偏胖，动作太慢，大家都不给他传球，只有我愿意把球传给他，每次拿到球，王小胖都对我施以无限感激的眼神。我心想，就冲我在球场上给他传的那些球，他也不会拒绝我。

我去借钱时，王小胖还没起床。我说：“借我十块钱，我要吃早饭。”

王小胖睡眼蒙眬，把口袋翻了一遍，说：“我也没钱了耶！”

我转身就走，王小胖又说：“你等一会，我去给你找。”

我清晰地记得，他穿一件红色的“大爷裤头”，从上铺爬下来，穿上拖鞋去了隔壁宿舍，一分钟后拿回来十块钱。王小胖把钱递给我，穿着“大爷裤头”艰难地爬到上铺，蒙起被子继续睡。

让我记忆深刻的不只是他那件“大爷裤头”，还有他帮助我时的义无反顾。毕业多年后，再见到王小胖，我说：“其实你借钱的那谁谁谁我也认识，我可以直接去找他借。”

王小胖说：“既然你第一个找到我，我就不能让你再去找别人。”

我连喝三杯，感动得两眼汪汪。

三十岁之前，我做债务人的时候多，问很多人借过钱，但从未失信于人。到了期限，哪怕拆东墙补西墙也得按时还上。我深知，一个穷人唯一拥有的就是信用。问人借钱，当然会欠下人情，但如果能按时还钱，也会在对方心里攒下一点人品。

三十岁之后，我做债权人的时候多，但很少因为借钱与人发生纠葛。真正的朋友，我从不担心他不还钱；没交情的人，我也很少借钱给他。

有人说：“君子之交淡如水。”他们奉行“真朋友，不交钱”。言下之意，相互借钱的都是狐朋狗友，真正的君子之交，没有金钱往来。

我对这种观点不敢苟同。因为谁都有路窄的时候，遇到难处，不问朋友借钱，又能问谁借？不救朋友于危难，又算是什么朋友？

某种意义上说，借钱可以检验友情。我一直奉行“有钱一定要借出去”的社交理念，钱存在银行，利息寥寥，借给朋友，却能存下一笔人情。在别人那里存的人情越多，自己的路就越宽。

问谁借钱，能借多少，全看平日里的交情。问人借钱的基本准则是：不让对方过于为难。一个靠谱的债务人，应该知道自己可以问谁借钱，也应该知道可以借多少。一面之缘，点头之交，去问人家借钱，显然不妥；向家底一般的朋友狮子大张口，也不合适。

对债权人来说，借钱的基本准则是：不陷自己于水火。是否应该借钱给对方？应该借多少？一定程度上能反映你的识人能力。那些把钱借出去要不回来的人，大都是交友不慎、识人不清。

在两个真正靠谱的朋友之间，借钱不仅是一次人品的检验，也是一次友情的升华。





同学会

掐指算来，我大学毕业已经十二年，中学毕业十六年，小学毕业二十三年。几乎每年都要参加一两场同学聚会。庸俗攀比的表演我见过，感人肺腑的真言也听过。讨厌过别人，也被别人讨厌过。

随着年龄增长，我学会以佛系青年的姿态，出现在同学会上。人生得意须尽欢，人生失意莫瞎攀。努力在同学会上，维持一个成年人的体面。

人生中最美好的同学聚会，大概是在大学毕业五年后。此时，同学们初入职场，略识人生，像正在爬坡即将登顶的运动员。挥斥方遒的学生稚气要脱未脱，人生成功的小确幸将到未到，有一肚子苦水要吐，有满腔的抱负要说。

毕业五年，我们没被社会完全同化，也没被生活完全碾压。在事业上，同学们虽有拉开差距的迹象，但也并非遥不可及。所以，曾经的兄弟尚可以勾肩搭背。在感情上，大多数还未婚娶，即便是结婚了，也还没有生娃。所以，昔日的恋情还可以想入非非。

此时的同学会，像水中月、雾中花，照见的全是美好。

毕业十年的同学聚会，大概是最尴尬的同学会。此时，人生的分水岭已清晰可见。同学们已完全退去学生时代的单纯。精致的包厢里大都是人生的演员，华丽的衣服里全都是生活的褶皱。

这个阶段的同学聚会，去不去都是错，说不说都不对。关于事业，你避而不谈，有人说你在装×；你如实奉告，还有人说你在装×。

关于旧情，你不念，他说你薄情寡义；你念了，又有人说你无聊幼稚。关于买单，AA制会显得事业成功的同学为富不仁；你若冲出去买单，也落不下什么好，总会有人说风凉话：“逞什么能？不就是一顿饭嘛，我们又不是吃不起！”

同学们言语之间未必是炫耀，但有人会以为他在炫耀。因为人到中年，纯真已经退却，人生尚未悟透。庸俗的世界里，我们概莫能外。

几年前，陪一位老领导参加他的同学会，我在一旁端茶倒水。老人们话不多，一见面先把手搭在一起，不是学生时的勾肩搭背，也不是中年时的仪式性握手，而是见一面少一面的不舍与珍重。他们的手用力地攥在一起，一直握着。

谈起不能来的同学，唏嘘不已；谈起去世的同学，潸然泪下。酒桌上，他们不再排次序，哪里顺手就哪里坐下。也不再劝酒，说得最多的一句话是：能喝就喝点，血压高就别喝了。

从云南赶过来的老刘，颤颤巍巍地走进包厢，好多人已经认不出他来。显然，他过得不好。做了自我介绍之后，同学们才一片哗然，记忆被瞬间唤起。

老刘说，他年轻时在一家国企做技术员，干了二十多年，企业改制，他提前下岗了。然后在昆明郊外干了个苗圃种植园，生意不好不坏，勉强能养家糊口。老伴五十多岁时中风瘫痪，他关了种植园，在家伺候老伴。五年前送走老伴，小儿子要结婚，他把房子腾出来给儿子，自己一个人回了农村老家。

老刘在讲述人生时很平静，看不出自卑，也没有哀怨。只是把自己这些年的经历分享给了昔日同窗。

老刘讲完，有位四川籍的老同学拍着桌子说：“你个瓜娃子，为啥不跟我说？你有困难给我们打个电话嘛，我们帮你呀！我们都老球了，要钱有啥子用？咱们一个被窝里躺过的，我们不能自己享福，让你一个人受罪！”

老刘说：“也没那么难，我还有退休金，能过得去！就是老了，想来看看你们，怕以后再也见不到了！”

那位四川籍老同学拍桌子的神态，我记忆犹新。我被他的真情打动，也被他们老年时的赤诚感染。那是我参加过的最感人的一次同学会。虽不是我的同学会，但我知道，终归有一天，我也会拥有这样的同学会。

因为旁观过一次这样的同学会。所以，我很少缺席自己的同学会。混得好不好，我都乐意参加。不为攀比，不为互助，只想做一面镜子，照见青春，照见彼此。

同学，是我们的影子，你逃不了，也踩不住。同学会是一场皮影戏，去与不去，都不会缺席，因为我们注定要活在彼此的记忆里。年轻时，如何攀比，如何假装，如何钩心斗角都不重要。重要的是，终归有一天，我们会把布满皱纹的手搭在一起，不愿撤离。





男女有别

三个男人聊天，大多是在赞美别人家的女人；三个女人聊天，大多是在数落自己家的男人。如果你经常看公众号，就会发现，中国女人对中国男人似乎从来就没满意过。

你有主见，她说你是直男癌；你没主见，她说你是小奶狗。你话多，她说你耍贫嘴；你话少，她说你没情趣。你不给她买东西，她说你没良心；你给她买了东西，她又说你乱花钱……

作为纯正直男，每次在朋友圈看到攻击直男的文章，我都是会心一笑。我知道女人们又在撒娇！如果你了解女人，就不会为这些言论生气。因为数落男人，是女人在进化过程中形成的一种行为习惯。

《人类简史》里说，即使到了现代，人类的大脑和心灵都还是以狩猎采集的生活方式在思维，我们的饮食习惯、矛盾冲突之所以是现在的样貌，都是因为我们还保留着狩猎采集者的头脑。

以此推理，就不难理解现代女性对男人的数落。你想想看，在几万年前，男人们每天拿着长矛外出打猎，他们要走很远的路，一开始还能聊聊天，走累了，就都不说话。

到了目的地，为了不惊动猎物，男人们需要屏住呼吸不说话。久而久之，就成了“英俊又洒脱，人好话不多”的性格。

女人们则不同，她们要守在石洞口采集野菜和野果。采集的时候要相互提醒，分享心得，就免不了要大呼小叫：

“喂，小花，我在这里发现草莓喽！”

“快来帮忙呀，我爬树上下不来啦！”

…………

想象一下，在石器时代，女人们干活时的场景有多么热闹，基本上跟她们现在逛街买菜时的情景差不多。

采集回来以后，她们一边坐在石洞口清理食物，一边等待男人回来。这个时候不说话，多闷呀！反正说话也不影响干活，那就聊呗，聊啥呢？聊男人呗！你可以再想象一下，她们的聊天内容：

“我家那个死鬼，昨天只逮住一只野兔！”

“我家那个木头人，每次回来跟死人一样！”

“我家那个男人才烦人呢，出去打猎，也不知道顺道给我摘几朵野花。”

…………

每次听直男们说自家女人如何啰唆，我都会安慰他说：“女人说你几句很正常，这都是人类进化过程中形成的普遍性问题。”

男女之别，不仅于此。在表达爱的问题上，男人和女人也有很大区别。众所周知，人类是最善于撒谎的动物。男人撒谎的重点在于可以把不爱说成爱，女人撒谎的重点在于能把爱说成不爱。

一个女士，在大街上随意拦个男人问一句：“你爱我吗？”男人们多半会说“爱”。一个男人如果在大街上随意拦住个女士问：“你爱我吗？”女人多半会说“滚”。

男人在表达爱的问题上总是很轻率，因为男人是多配偶动物，自带狩猎属性。是不是真爱不要紧，先应付着再说。而女人在对待爱的问题上则严谨很多。她们自带防守属性，当男人发出求爱信号时，女人们首先感受到的不是爱的欣喜，而是一种不安全感：他说的是真的吗？他会不会只是想和我上床？

男人说，女人心，海底针！女人生气时也会说，你们男人简直不可理喻！说到底，男人和女人是两种完全不同的动物。在漫长的进化历史中，男人和女人在外形、心理、思维习惯上形成了巨大差异，又因为这种差异而相互吸引，彼此冲突，最后就成了一对对欢喜冤家！





女人也好色

张总最近开始健身了，一周三个十公里、每天两个小时的力量训练。无论多忙，从不间断。我问他：身家上千万了，要啥有啥，怎么突然对自己这么狠？

他跟我讲了个职场段子。张总的公司业务比较多，每天都有应酬。为了提高客户满意度，张总设了一个商务经理的岗位。招聘要求是长得好看、会说话、能喝酒。

说白了，就是负责和客户吃吃饭，聊聊天，活跃一下酒桌氛围。就这个岗位，月薪三万，张总竟然还被员工炒了鱿鱼。

商务经理小C辞职时，张总一头雾水地问她：“是嫌钱少吗？”

小C摇了摇头。

张总又问：“是因为工作太累？”

小C继续摇头：“也不是！”

张总说：“那一定是因为喝酒。以后不让你喝酒，你只陪客户喝喝茶、聊聊天就行。”

小C叹口气：“我就直说吧，因为咱们的客户长得太丑！陪他们吃饭聊天，真的很难受！”

张总说，小C的回答改变了他的三观。曾经，他以为男人好色，女人爱钱。经此一事，他突然意识到女人原来和男人一样，也好色。

张总还说，世界上最让人无奈的鄙视是年龄鄙视和颜值鄙视。如果没有颜值，赚再多的钱，也会被女生鄙视。

张总的话，让我想起大学同学坚哥。上学时，坚哥是学霸，奖学金拿到手软，表扬听到无感，大四下学期就直接保研了。如此优秀，还是败给了体育系的小白脸。

坚哥的女神，是他在羽毛球社的拍档，两人在羽毛球运动中，发展出了友情以上、恋人未满的革命友谊。坚哥保研成功以后，开始腾出时间对女神穷追猛打。

人家在校外兼职家教，坚哥就骑着山地车接送；人家想看王力宏演唱会，坚哥就凌晨爬起来去排队；人家来例假，坚哥就去准备姜糖水。死缠烂打三个月，还是被女神拒绝了。

坚哥在宿舍里又哭又闹，百思不得其解：“我这么优秀，我这么善良，你为什么就不能从了我？”后来，我们在食堂见到了女神的男友，是体育学院的学渣，据说毕业时连学位证都没拿到。但说实话，人家的确比坚哥帅很多。

都说郎才女貌，但你仔细观察，大多数女神择偶时的首要条件其实是颜值，在拥有颜值的基础上，她们才会考虑才华。

我在公关公司任职时，有条不成文的管理要求：客户是男性，我们就会多招女生；客户是女性，我们就多招男生。不管男女，都要求有点颜值。

颜值这玩意，不能吃也不能喝，但在工作中，它总能发挥出一些无形的作用，带来一些意想不到的效果。2012年，服务某化妆品客户，客户对接人是位单身女性，脾气很大，动辄就雷霆大怒。每次提报方案，都人心惶惶，怕被客户怼。后来，我们招了一位颜值极高的实习生去提报方案，虽说经验有限，但方案的通过率却极高。

别人提报方案出问题，甲方会骂人。这位实习生出了问题，客户会奚落他，拿他开玩笑。玩笑开完了，提点意见，让回去改一改也就过了。

中国人的传统观念里，崇尚才华，崇尚品德，看轻颜值。这种传统观念，会让男人在颜值上放松警惕，疏于管理。他们总认为，女人才靠颜值，而男人得靠能力。其实不然，在现代社会中，颜值既是男人的重要资源，也是男人的必修课。

男女间最原始、最纯粹的欣赏，其实就是欣赏颜值。这是一种再正常不过的欣赏。所以承认女性好色，才是对她们的真正尊重。为了取悦女性，男人也需要让自己有点色相。





北漂青年进化史

张发财是我大学同学。2007年，我俩一起闯荡北京。我带了两百块钱，他带了两千多。因为严重的财富不均，他很快就被我打土豪分田地了。

我的第一份工作是在某演艺公司做文案，张发财的第一份工作是房地产中介。我学的是法律，他学的是经济管理。和大多数的北漂一样，我和张发财的辛酸史也够写部小说。

我曾经在望京上班，住在京石高速旁边的卢沟桥。上班，要从北京的西南角跑到东北角。那时候还没有四通八达的地铁，通勤大都依靠公交。每天要在路上花费四五个小时。早上出门，披星戴月。晚上回家，夜黑风高。

时至今日，我和张发财都已不似当年那样落魄，也没有想象中的那样成功，而当年的苦涩经历多半都已淡忘。唯一让我记忆深刻的是张发财的眼泪。

大约是2007年的夏天，张发财在公交车上和人打了一架。起因是车厢太挤，两人发生了点身体摩擦，继而演变成语言暴力。最后，对方来了一句：“你牛×，咋不坐出租去？”

这句话对北漂来说，实在是太扎心。张发财在语言上被打败，只好动了手。那天晚上，我去派出所接他。两人在小餐馆点了一份水煮鱼。张发财的手一直在抖，夹起来的鱼肉全都掉进了锅里。最后，他趴在桌子上放声大哭。

我说：“你哭个球呀，你把人家打了，你还有理了？”

张发财继续哭，我想过去摸摸他的后背，觉得不合适；想摸摸他的脑袋，也觉得不合适；从他背后抱住他？更不合适！只好不理他，自己把一锅水煮鱼吃了。

张发财猛地抬起头，两眼冒着火光，对我说了句话。那是我听过的最直白的励志名言：“总有一天，老子要买辆车。”

此后几年，我和张发财见面不多，各自发展。他离开房地产中介行业，去了一家户外广告公司，进入了职业快车道。2011年张发财买车了，是大众高尔夫；2012年，张发财又买车了，是宝马五系；2013年张发财开了一家广告公司，这一年他又买了车。我在百度上研究了半天，才知道他的车是啥牌子。

豪车开回来的那天，张发财请我去东三环吃饭。饭后，我专门去停车场观看他的豪车。那一天，我想起了张发财和人打架的事，想起了他在我面前放声痛哭的样子。

我想劝他低调一点，毕竟公司刚起步，没那么乐观。但那些逆耳忠言我没说出口。我知道他想要挺着腰杆走路，想要告诉全世界：“我张发财真的发财了！”

看他春风得意的样子，我只能鼓励他继续膨胀。我说：“光有个豪车还不够，你得配个司机。以后和人吃饭，走到酒店大门口，司机正好把车开过来，别人不想看都不行。”

张发财点头称是。第二天就聘了个专职司机。

有一次，和一位南方商人吃饭，张发财因为服务员服务不到位，在包厢里对服务员大呼小叫，整得客户好不尴尬。

饭后，我说：“以后别这样了，你好歹也是有点身价的人，对普通劳动者要有仁者之心。你要是嫌北京餐饮行业服务不好，可以自己带个女秘书，既可以端茶斟酒，又可以搔首弄姿，岂不更好？”

一个月后，张发财果然招了个女秘书。一时间，风光无限。

2014年，张发财不做户外广告了。他说，要做点小买卖。

我问他：“做啥小买卖？”

他说：“卖小型私人飞机。”

我以为是个笑话，没往心里去，没想到他还真干起来了。虽然一年也卖不出去几架飞机，但钱是没少赚。

2015年，张发财约我谈事，说是卖飞机也没啥球意思，他想进入影视行业，让我帮他约几位导演聊聊。

我约了一位导演和他谈合作。饭桌上，我和导演聊《教父》，张发财一直给我使眼色，让我少说点。我没理他，继续和导演聊天。饭局结束，张发财愤愤地说：“哥，你和他聊了一个多小时的《教父》有个屁用，我告诉你，这种宗教题材根本就不可能过审。”

我瞥了他一眼，说：“你说的可能是《神父》吧？”

这一天，我觉得再不跟他说几句心里话，这个兄弟就没法交往下去了。

坐在张发财的豪车里，我说：“你看看你自己。身上穿的是Armanni，腰里扎的是LV，手上戴的是伯爵，再给你配一大金链子，往大街上一站，简直就是一块土豪广告牌。你以为你是中产阶级了，其实你不是，你只是物质上的中产，精神上的loser。”

此后一年多，张发财没再约我吃饭，他悄悄地从各种微信群里退出去了，朋友圈也很少发了。前几天，又约我吃饭，这一次，他像变了个人，一身休闲打扮，浑身上下看不到一个logo。

他说，他最近读了《胡雪岩》《理想国》《未来简史》《月亮和六便士》，不光读，还做了读书笔记；为了做制片人，他恶补了很多电影，还去北京电影学院上了一个制片人培训班。

听他讲完，我隐约觉得，张发财已经完成了一个北漂青年向体面中产的进化。通常情况下，穷人暴富之后会有两种完全不同的表现：一是不由自主地想要炫富，目的是想从原来的人生定位中走出来，迫切地想要告诉周围人，我有钱了；另一种是拼命地装穷，刻意维持原来的人设，目的是怕别人借钱，怕别人非议。

其实，财富如身材，言行似衣物。有什么样的身材，就应该找什么样的衣物。





不会做自媒体的作家不是好商人

坐高铁，沿京沪线一路南下。经徐州、南京到达上海，再从上海折往合肥。列车飞驰，窗外闪过似曾相识的风景。脑海里回荡着余华在《活着》里写下的那段话：

“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村……”

这可能是一个文人所能想到的最舒适、最有趣的活计了。就在这个夏天，我成了那只乱飞的麻雀，得到了游手好闲的职业，要干的工作就是去“民间”收集普通人的故事。

在过去十多年的职场生涯里，我曾多次到达过这些城市，但每一次都带着任务，都有固定行程，匆匆忙忙来，着急忙慌走。这次可以散漫了，反倒有点不真实。

2017年至今，我有了一个新标签：自媒体人。这是一份我梦寐以求的工作，可以靠码字赚钱。干自己喜欢干的事情，还能养家糊口，何其幸福！过去的一年，大部分时间，我都坐在办公室里写文章。最近，突然厌倦了这种“幸福的工作”。

懒得追热点，因为我不是记者，离事实太远；懒得讨论生活，因为从根本上讲，讨论生活方式的文章都是在教别人如何生活。在我看来，教一个成年人如何生活是一件很傻的事。

厌倦，还有另一个原因，就是读者多了，责任大了，言论尺度越来越小了，需要考虑大多数人的感受，需要考虑不同群体的接受能力。考虑得越多，观点也就越平庸，最后就成了和稀泥。

对于媒体人这个身份，我一直表示质疑。从新闻资质的角度讲，我们没有采访权；从商业角度讲，我们没有采访动力。坐在办公室里，就可以写出一篇10万+，谁还愿意出去做采访？但没有采访，又怎么能称为媒体人？

过去的一年里，我和大多数自媒体人一样，闭门造车，关门说话。流量没跌，广告涨价。但我确实厌倦这种写作，因为没有鲜活的一手素材，我们的大部分内容都是空中楼阁。没有采访和事实，我们算不上是媒体，充其量，不过是拿着个大喇叭的小摊贩。

我跟朋友们讲述我的焦虑，他们觉得我矫情：“你不是想码字赚钱吗？你现在可以码字赚钱了呀，为什么还要想东想西？为什么还要追求所谓的意义？写写文章，赚点小钱，多好呀！”

好吧，我们文人就是矫情！身在北京，混在自媒体行业，每天都会接到各种各样的信息：谁谁谁开始做课程了，一天收割几百万；谁谁谁做电商了，卖货几千万；谁谁谁又拿了风投，估值过亿。

这些信息，让我焦虑过，浮躁过，也羡慕过。别人的商业模式我研究过，学习过，但最后都没有去效仿。说到底，我是个改造不彻底的商人，有些事不愿做，有些事做不好，还有些事，做了会心里不舒服。

一个想赚钱又不想吃相太难看的商人，一个想写作又不想太穷酸的作家，一个懂点运营技巧又不愿使用技巧的自媒体人，这三者合而为一，就是我。俗得不够通透，雅得不够清澈。

有人说，一流文人在写小说，赚版税；二流文人在写公众号，卖广告；三流文人在写网络小说，赚平台分成。他们的收入和写作水平成反比：写网络小说的，有人年入千万；写公众号的，有人年入百万；给出版社写小说的，干得好也就几十万。

按照这种说法，我应该算是一流半。既走纯文学路线，写长篇小说，也做公众号，给企业写软文。说好听点，叫水陆两栖生物；说通俗点，叫半吊子。

如果可以选择，我愿意回到上世纪80年代，在最清贫的环境中，接受最严苛的审核，走一条最纯粹的写作路线。但时代从来都不以个人意志为转移：好作品无人问津，对写作者是一种羞辱；不好的作品，能获得商业上的回报，却也是一种成功。

潜心两年，写出一部长篇小说，销量只有区区数万；花一小时，随手写篇评论，阅读量却能过千万。这就是发生在我身上的时代寓言。

一方面，我们感慨世风浮躁，文人不易；另一方面，也不得不感激这盛世太平，让每一个用心码字的人，都有办法体面地活着。做杂志编辑不赚钱，我们可以做公众号；做公众号不赚钱，我们还可以转行去做编剧。只要有点才华，总是能活下去。

在这日新月异的时代，与其怨天尤人，不如自我更新。跟随时代步伐，不断地变换阵地，变换文风，在这变换中求得生存，并固守一点点自我。





骑在墙上的中年人

二十年前，我十八岁，上高中，正是追风少年。虽囊中羞涩，但欲望丰满。那年月，喜欢一个姑娘，就会去追，好像努力了就一定能得到。

十年前，我二十八，不再轻易追姑娘，喜欢谁只会去暗示她。用现在的话说，叫撩。夸人家身材好，说人家会聊天，夸人家老家的风景好……兜兜转转，就是不说“喜欢你”。

之所以不像十八岁那样直接，是因为懂得：你喜欢谁，并不一定能得到。她若有心定可知，她若无心我可退，撩才是一种更安全的表白。现在，我三十八，遇到喜欢的姑娘，不追也不撩，只是远远看着，当她是公园里的一树花。

从少年到中年，是一个逐渐失去主动权的过程。情感方面如此，其他方面也如此。上周，在同学群里闲聊，一个女同学突然发问：“我想辞职，又没别的本事，怎么办？”

很快，几十个同学发出了同样的疑问，然后各自诉说生活不顺心，事业不如意。归根结底一句话：人到中年，老子不甘心。

同学王美丽，上学时是院花。开运动会，她领队；演讲比赛，她主持；文艺会演，她压轴。在男生眼里，她是C位上的人，我们不敢想，也不敢追。

毕业后，王美丽去某地做公务员，很快就做了团县委副书记。然后去某镇做副镇长。再然后结婚生子。十年过去了，王美丽还是副镇长。她说，眼看90后已经抢班夺权，自己还在原地踏步。工作激情已经减退，晋升基本无望。得过且过混日子，似乎太早；辞职改行，又不知道自己能干啥。微信群里，我们还叫她女神，但她却自嘲：女神已是骑在墙上的女神经了。

像王美丽一样，在体制内纠结的中年人不在少数。他们向上上不去，向下下不来。跳出围墙没勇气，在围墙里睡觉又不甘。没有不努力，没有不上进，可是不知道为什么，一不小心就把一盘好棋下成了滑棋。

人生路上，关键的就是那几步。但站在人生十字路口的时候，我们并不知道它有多重要，也不清楚某些选择意味着什么。刚毕业时，我们一脸懵懂，不知道自己能干什么，不知道自己喜欢什么。在“先就业再择业”的大背景下，有人懵懵懂懂就进入了某个自己不喜欢的行业，有人迷迷糊糊就去了一个自己不喜欢的城市，甚至有人一不小心就嫁给了某个自己不了解的人。

两三年工夫，我们就从光脚的变成了穿鞋的。从风一样的大学生，变成了疯子一样的社会人。曾经带给我们成长喜悦的家庭、职位，在人到中年时，又成了一道道枷锁，把我们牢牢锁住，动弹不得。

刘大海是个不安分的人。上大学时就带着文学社的人办刊物，拉赞助，毕业后一直想创业，但现在已经毕业十多年了，他连个皮包公司都没有。

刚毕业那会，刘大海一提创业，他爸就说：“你先把婚结了，让我把事情交代完，你爱干吗干吗。”刘大海遵从父母之命，结婚生子。

结婚后，刘大海跟老婆说想创业，老婆说：“还完房贷，你爱干吗干吗。”

前几年，刘大海终于把房贷还完了。可是，两口子一不小心又整出个二胎。从此，刘大海就很少再提创业的事了。他现在是某互联网公司的中层，收入不高也不低，杂七杂八加起来有个一百万，在上海这种一线城市，维持一家人的小康生活没问题。

他说，他不创业，两个孩子上个私立学校就有保障；他若创业失败，孩子的教育都是问题。

十年前，跟他聊创业，他说等他还完房贷。五年前和他聊创业，他说等他给孩子再攒点干粮。前几天和他聊创业，他说：那都是年轻人的梦，我们中年男人作不起。

中年人，是一群骑在墙上的人。他们胸中有火，脚下无地。墙外是万丈深渊，墙内是一地鸡毛。他们不愿骑在墙上混日子，郁郁终老，又不敢贸然跳下去，飞蛾扑火。他们不似光脚少年，可以撒丫子疯跑，也不似归来的老人，可以坐看风轻云淡。中年人所拥有的只是进退维谷的困境和有心无力的尴尬。

这几年，每次听到某某同学辞职的消息，我都欣喜不已，我会去请他吃饭，给他以精神上的鼓励。我不知道他能否成功，也不在意他能否成功。我只是敬仰那些鲜活的生命，欣赏他们人到中年，还敢于放手一搏的勇气。

电影《立春》里的王彩玲，其貌不扬，在一个小县城当中学老师。她本可以像县城里的所有妇女一样，过平平淡淡的生活，但她却认为自己是歌唱家，可以去首都工作，可以去国家大剧院演唱。一番折腾之后，王彩玲还是回到了小县城。

有人说，王彩玲是瞎折腾，折腾了一圈还是回去了。在我看来，王彩玲的折腾是有意义的，因为她捍卫了自己的完整性——精神的完整性和梦想的完整性。

中年人，最可贵的就是像王彩玲那样，保持不甘平庸的野心，和敢于放手一搏的勇气。他人眼中的失败，并不可耻！自己内心的懦弱，才让人羞愧！





穷人老刘

老刘说，他是我的脑残粉。我的每篇文章他都会看，他在评论区给我留过很多言，但我从没回复过他，因为老刘的留言实在乏善可陈。后来，老刘给我发邮件，说自己是位科学家，我突然有了兴致。浅薄如我，总是对科学家有种天然的好奇和崇拜。

加微信聊了几句，才知道老刘真的是位科学家，专门做动物和琥珀化石研究。我突然想起来，几年前去西藏，曾花大价钱买过一块蜜蜡，是不是真货，一直心里没底。既然老刘说自己是科学家，我就想让他给免费鉴定一下。

9月的某一天，我见到了老刘。身材有点油腻，表情有点木讷，一看就知道他没骗我，确实是位科学家。我小心翼翼地拿出蜜蜡，老刘看了一眼，随手扔进了垃圾桶。

我说：“假的你也不能给我扔了呀！”

老刘说：“这玩意戴着对身体不好。西藏根本就不产琥珀，你怎么会跑到西藏去买蜜蜡？看你的文章，觉得你是个明白人，怎么会干这种糊涂事。”

我有点不高兴，老刘又一脸憨笑地说：“张老师别生气，我带你去看看真琥珀。”老刘把我带进一间仓库，里面全是琥珀。老刘如数家珍，我怯怯地问了一句：“这琥珀多少钱一块？”

老刘说：“别问，反正你也买不起！”

我开玩笑说：“你知道我有多少钱吗？”

老刘一脸诡秘：“有多少钱你也买不起！我这些东西是无价之宝，我们根本就不卖！这些琥珀在我这里不是商品，是标本，只用它做科研。我会把它们一层一层切开，最后把里面的小虫子留下来，研究它的年代和物种。这么跟你说吧，经我手，毁掉的琥珀，如果卖钱的话，能在北京城买一个小区。”

我问老刘：“你家房子有多大？”

他说：“我是穷人，现在还租房子住呢。”

经他这么一说，我对老刘肃然起敬。这年头，像老刘这样挥“宝”如土而又安贫乐道的人实属少见。几天后，老刘发微信，约我去马来西亚旅游。

我说：“你可能不了解我。我这个人毛病比较多，虽然喜欢旅游，但我讨厌购物，讨厌人多的地方，还讨厌看名胜古迹。只喜欢去人迹罕至的地方发呆，最好连艳遇都不要有。”

老刘说：“旅游分三类：第一类是购物游，第二类是文化游，第三类是生态游。你属于重症生态游患者，我这次组织的这个团绝对适合你，不购物，不见人，不看名胜古迹。除了雨林、大海和动植物，啥都没有！”

老刘给我发过来一组照片，简直就是《动物世界》的精彩镜头集锦，我被他所描绘的“远方”俘获，答应跟他“私奔”。一周后，老刘带着我，还有十一个孩子及其家长，从北京飞往吉隆坡，再转机到古晋，然后坐大巴进入热带雨林。

一种阴森恐怖的氛围迎面而来。到处都是不知名的小动物，到处都是窸窸窣窣的声音。老刘在路边随手逮了一条“竹叶青”，告诉我有毒，被它咬一口就回不了北京了。

从小怕蛇的我，吓得就往大巴上跑。老刘一脸坏笑地说：“没想到大作家这么胆小！我是黄药师，这些毒物们的习性我都了解，只要你跟着我，我就能保证你安全回到北京。”

随后的几天，我一直被孩子们耻笑。这群天真无邪的孩子是老刘的学生，跟着老刘在世界各地奔波，都是见多识广的老江湖，对热带雨林里的小动物了如指掌。只有我，像是刘姥姥进了大观园。

在古晋住宿的酒店是搭在树上的木屋，房间里没有电视，没有Wi-Fi，窗外是陌生的鸟叫和海浪声。晚上，老刘提着一瓶二锅头来到我房间，他坐在地上自斟自饮，我倚在床上抽烟，我们准备彻夜长谈。

我给他讲法律，讲网络公关，讲自媒体运营，老刘听得如痴如醉。等我讲完，老刘已经微醺。他开始给我普及转基因，讲恐龙，讲外星人。

昏昏欲睡之际，老刘突然问了一句：“五毛，你写小说赚钱吗？”

我说：“不赚钱，写两年小说，赚的稿费还不够烟钱。你组织科考团能赚钱吗？”

老刘说：“要想赚钱，我就去做琥珀鉴定了！”

我说：“那你为啥要组织科考团？”

老刘说：“我搞了十几年的动物科学研究，却发现身边的人对科学知识了解得很少，连我老妈都不懂科学。我觉得很悲哀！研究得再好有什么用？根本就没人知道，也没人关注。我突然意识到，我们这些搞科研的人，不能只搞研究，还得搞科普。得让孩子们了解大自然，接触动植物，学习真科学思维，中国的科学发展才有希望。”

老刘一脸惆怅，嘬了一口二锅头，接着说：“不管赚不赚钱，我都要搞科考营。我要带中国的孩子去世界上最神秘的地方做科学探险！要让孩子们以科学家的思维了解这个世界。”

我说：“人活着，总得干点不赚钱的事。”

老刘说：“你知道我为什么邀请你来吗？”

我好奇地问：“为什么？”

老刘说：“因为我觉得咱们是一类人！有些事，比赚钱重要！比如你写书，比如我搞科考营。”

说完，老刘提着酒瓶，回去睡了。







CHAPTER 3


折叠空间





贾樟柯的江湖

贾樟柯的《江湖儿女》上映了，票房不温不火，微博上却吵得很热闹。有媒体人说，《江湖儿女》是臭豆腐，是负能量。一向低调的贾樟柯突然爆发，在微博上针锋相对。观众很快就分成两大阵营，开始互戗。

我自然是站在贾樟柯一边的，因为我喜欢他的电影。从《小武》到《站台》，从《三峡好人》到《山河故人》，再到《江湖儿女》，他的电影我全看过。有些片子我很喜欢，有些片子也没那么喜欢。我觉得，无论你是否喜欢，都很难说贾樟柯的电影是臭豆腐、负能量。因为他一直都在说人话、讲人事。取之于生活，拔之为艺术。

一个导演，能拍出一部好片，可以划出自己的艺术高度；一个导演，没拍过一部烂片，可以划出自己的艺术底线。中国导演，有高度的不少，有底线的不多。在我眼里，贾樟柯就是那种没拍过烂片的导演。

他的镜头总是对准市井脏巷，演员穿得也不够时尚，但我能在他的电影里看到一种静肃美、现实美、尴尬美。他的电影像茫茫白雪，用艺术覆盖生活。悲悯之光，影影绰绰；世界之廓，若隐若现。

在国际上，贾樟柯是拿奖专业户，但在国内，对他的负面评价一直存在。有人说，贾樟柯在刻意反映社会阴暗面，他的电影不够积极向上，看完之后总让人心塞。

我认为积极向上，那是政府宣传片该干的事。治疗心塞，那是速效救心丸该有的功能。现实题材的电影，只负责反映生活、探究人性。如果说它有什么意义的话，那就是和喜欢它的人形成精神共鸣，表达出某些人无法表达的真实。

大多数电影里，坏人都被抓了，好人都获救了，有爱情的都终成眷属了，有奸情的都遭到凌辱了。这种套路固然是主流，也确实积极向上，但它不是电影的唯一套路。还有些电影，它稍微高级一点，里面的人物很难说是好是坏，坏人未必死绝，好人也未必活着。结尾处，导演不给观众发糖果，也并不试图教化，你看到了什么就是什么。

这是电影的另一种套路，贾樟柯的电影便是如此。《江湖儿女》里的女主角，是个混社会的普通女子，要学历没学历，要家世没家世，附于一个男人，他得势时跟他吃香喝辣，他沦落时，替他坐牢，为他养老。

一个普通女子的光鲜和伟岸，莫过于此。她用人生演绎了我们大多数人在婚礼上的誓言——不离不弃。这怎么就成了某些人眼中的灰暗镜头？怎么就成了积极向下？

在《江湖儿女》里，我还看到了一个普通男人。他以为依靠暴力就可以掌控天下。岂不知，生猛的青年一茬接一茬，谁都蹦不过法律，谁都跳不出现实。唯有远走，才能护住他那不可以落地的“颜面”。

这明明是在告诉我们：你若有劲你亦老，人间正道是沧桑。怎么就成了负能量、臭豆腐？

烂电影，导演恨不得把自己的三观写到观众脑门上；好电影，导演都把心思藏在镜头里。看热闹的观众，需要导演给他喂三观；看门道的观众，善恶自知，无需糖果。

电影是大众艺术，看起来，好像什么人都可以说两句。但它作为一门艺术，终究还是能见高低的，要不然，好莱坞怎么能把电影评出个一二三？





学会分手

杨幂和刘恺威宣布离婚。一时间，烽烟再起，各种八卦消息满天飞。我对八卦不感兴趣，倒是在他们那份简洁的离婚声明里，看到了一些积极的东西。

他们的离婚声明逻辑清晰，表达克制。第一段宣布离婚事实。第二段交代后事。第三段沟通媒体关系。第四段致谢吃瓜群众。这是一份能得满分的离婚声明，无情绪之喧哗，无文艺之矫情，字里行间中，能看到两个人的从容与淡定。

明星离婚，不足为奇。像杨幂和刘恺威这样，离得如此体面周全的并不多见！他们的婚姻失败了，离婚流程却办得很成功。明星作为公众人物，若能白头偕老，是为吃瓜群众做了表率。若无法长久，能在离婚时保持理性，也不失为一种优雅与从容。

最悲哀的婚姻不是贫穷、吵架，也不是出轨、离婚，而是两个人在大庭广众之下无休止地纠缠、纷争。颜面扫地，精力耗尽。这样的丑态在娱乐圈曾反复上演。

上大学时，我的好兄弟刘宝玉和女友分手，他追着人家要分手理由。刘宝玉问：“为什么要分手？”

姑娘说：“因为不爱了！”

刘宝玉又问：“你说过你爱我，都是假的吗？”

姑娘说：“不是假的，以前爱，现在不爱了。”

刘宝玉接着问：“为什么现在不爱了？”

姑娘说：“不爱就是不爱，没有为什么！”

这是一段年轻人分手时的经典对白。我们总是想要个理由，总是想要问个为什么。事实上，分手是不需要理由的。不爱了是理由，嫌你没钱是理由，嫌你不上进是理由，嫌你口臭也是理由。

当然，分手也不是完全没缘由，只是谁都不喜欢解剖尸体。有时候，急着分手，连找个理由的心情都没有。所以，既然已经要分开，就不要再去问为什么。相爱的理由都是锦上添花，分手的理由全是口蜜腹剑。

相爱像去看演唱会，入场时秩序井然，一人一票，对号入座。分手像散场，一地鸡毛，鸟兽四散。重要的是别自乱阵脚，发生踩踏事件。

相爱是人之常情，自然反应，看一眼就能进去；分手是人生开悟，自我升华，哭两场也未必能出来。相爱时展现的是人的动物性，分手时需要的是人的社会性。

动物性，人皆有之；社会性，参差不齐。所以，多数人知道如何相爱，少数人懂得如何分手。

我曾参加过一场婚礼。在婚礼现场，所有的来宾都在祝福，都在赞美。轮到新娘父亲发言时，他讲了一段话，让所有人大惊失色。

他说：“我想把所有的祝福都送给你们，但这些祝福也无法保证你们白头偕老。今天，在女儿的婚礼上，我只提一个要求：如果有一天，你们不爱了，你们要分手，我希望你们没有争吵，没有打闹，能像今天一样，和和气气、平平安安地把她还给我，我就很感激。”

这是我听到的，一个父亲最真实、最感人的婚礼发言。他管不了女儿如何相爱，但他很担心女儿如何分手。某种程度上讲，相爱看颜值，分手见人品。只有那些真正成熟、理智的人，才懂得如何体面地分手。

见证过很多死去活来的爱情，听说过很多头破血流的分手。作为一个过来人，我想说的是：分手是一场葬礼。一场我们能见证、可参加的自己的葬礼。人生的葬礼上送别肉身，分手的葬礼上送别爱情。肉身一去不再来，爱情一别还可待。

知道如何相爱，意味着我们在生理上已经成熟。懂得如何分手，能为自己操办一场体面的爱情葬礼，则意味着我们完成了某一部分的人生修行。





赚够一百万

2006年春天，我带着五个员工在烟台海滨浴场坐快艇，海风咸味，天高云淡，每个人都在假装欢笑。坐在快艇上，我感觉自己下一秒就要被风吹走。

前一天，我的面包店倒闭了，处理完设备，发完工资，只剩下一千五百块钱。员工是我从陕西老家带过来的，是我的亲人和同学。他们跟着我，起早贪黑六个月，却没能撑起一家店。分别的时候，我不想气氛太凝重，就带大家去坐快艇，在海边吹风、欢笑，想告诉他们：我没事！

下午，送他们去车站，买完票，只剩下两百块钱。我一个人沿着滨海路行走，大脑一片空白，灵魂已经出窍，身体是轻飘的。我拥有的不只是口袋里的两百块钱，还有上大学、做生意欠下的外债，七七八八加起来有二十多万。对一个刚毕业的年轻人来说，这是个天文数字，足以捏碎青春里的所有豪情。

买张火车票，来到北京。我给自己定了个小目标：五年内还清所有外债。现在来看，这个目标有点保守，但在当时，却很激进。要在北京站住脚，吃上饭，每年还能存个四五万，实属不易。

2009年前后，我提前完成第一个五年计划，还清了所有外债。那一年，我是个幸福的年轻人。挤地铁的时候，都觉得自己特有劲。睡梦中都想对自己说一句：你真行！竟然不欠人钱了！

从今往后，我赚的每一分钱都可以自己支配，想喝酒喝酒，想吃肉吃肉，谁也管不着我。那一年，我走在中关村大街上，感觉再大的风也吹不走我。

我曾想过很多庆祝场面，还清外债时，要出国旅游，要约几个兄弟喝场大酒，但这些场面都没发生。那天晚上，还清最后一笔债，我只是躺在沙发上看了场球赛。第二天闹铃响起，照旧上班。

坐在工位上，我拿出一张A4纸，写下了一个数字：100万。这是我给自己设定的第二个五年计划。一百万呀！得有多大一摞？如果有一天，我赚够一百万，我就成我们村首富了。一个穷人，最幸福的时光就是躺在床上，安排一下自己有钱后的生活。

2010年，我再次创业，成立了一家广告公司，算上我，总共四个人。赶上了互联网广告飞速发展的好年景，零客户起步，当年就实现了盈利。2011年，公司账上就有了一百万的净利润。

助理给我看完财务报表时，我掩饰着内心的兴奋，装出一副不以为然的样子。关上门，一个人在办公室里抽烟，盯着那张报表，微笑了十分钟。我没有躺在钱上睡觉，只是找了家陕西馆子，点了四个菜、一碗面，吃完之后回公司加班。

曾经，我以为赚够一百万，就可以高兴很长时间。事实上，它带给我的喜悦也就那么十几分钟，坐下来抽支烟的工夫。接下来，一切照旧。

对我来说，赚够一百万最大的好处，是可以停下来，尝试着够一够梦想。随后的一年里，我开始不务正业，窝在办公室里写小说。小说写完了，公司也倒闭了。

又出去打工。不同的是，我也算是见过钱的人，没有再以金钱为维度，给自己设定人生目标。钱会给人带来安全感，但没法给你持续的快乐。

一个男人，可以不会花钱，但一定得有钱。因为没有钱，你会心里发虚，会觉得自己像一张白纸，随时会被风吹走。

有人问我：“怎样才能赚下第一个一百万？”

我没法帮他们设计发财之道，但我知道，只要你上过大学，足够勤劳，这个时代，可以让大多数人攒下一百万！与我同时来北漂的大多数人，都在不同的时间节点，拿下了人生中的第一个一百万。

虽然一百万在北京算不了什么，但回头看看我们来时的路，看看那个曾经身无分文、卑微到泥土里的自己，你会觉得，这依旧是一个可歌可泣的数字。

你比你想象的要勇敢，你比你想象的要坚强，你比你想象的会更有钱。因为人生只有享不了的福，没有受不了的罪。我自认为是个没什么运气的人：在职场上，从未跳过级；生意场上，也没遇到过一夜暴富的机会。唯一值得骄傲的是：这么多年，我从未偷懒！无论创业还是打工，从来都不敢辜负时间。

前几天，和前任老板喝茶。他说他现在依旧每天准时上班。我说：“您都五十了，干吗还这么拼？”

他说：“正因为五十了，才要赶紧拼，再不拼就拼不动了。”

我说：“你赚那么多钱干吗？”

他说：“我现在赚钱不是因为压力，也不是因为焦虑，而是在寻找一种刺激。你不觉得赚钱是件很man的事情吗？”

我点头称是！

男人最美的年纪，不是二十岁，也不是三十岁，而是你伏地爬行的那一岁。男人的力量，不是肌肉，也不是拳头，而是一颗永不泯灭的上进心。





看客

2007年开始在网上写文章，到现在已经写了十多年。从最初的激扬文字，非黑即白，到现在的时而沉默，时而温和。坦白讲，对于热点事件，我已经失去了点评的欲望。

我一度怀疑写文章的意义，既改变不了世道，也改变不了人心。多数时候，都是我们码字人的自我宣泄。我甚至怀疑，世道变坏与我们写的文章太多有关。

一个中学生在大街上扶起一个摔倒的老太太，然后被讹了。这件事，如果只有他们两个人知道，最坏的结果就是这个中学生以后再也不做好事了。但经过媒体一番声讨，就会产生很多不可预知的后果。

有人会说，你看这个好心的中学生被讹了吧？以后还是离老太太远点。

每个热点事件经媒体解读后，必然产生两种结果：一种是积极的结果，弘扬了社会正气，让更多人把正义感转化成行动的勇气；另一种是消极的，有人会从这个事件中吸取教训，趋于自保。

假如扶老太太被讹的新闻每年出现一百次，经媒体讨论之后，整个社会是更加正义，还是更加麻木？我认为更大的可能是后者。当然，要把世道变坏的锅甩给媒体，他们显然不同意，也确实有失公允。毕竟媒体人的每次分析、呼吁，都是希望这个社会能更好一点。但从现状看，我们又不得不承认，媒体呼吁的效果确实不咋地。

一般来说，在一个热点事件中，如果政府部门有责任，那么，媒体报道就会产生积极的推动作用。比如上海中芯学校的食品安全问题，经媒体曝光后，质检和教育部门就立马出来做检讨、领任务。虽然这种效果未必长久，但经过一次刮风式整顿，一段时间内某些问题会得到重视，会有所改观。让人担心的其实是那些政府管理盲区里的问题。

前几天，重庆一辆公交车，因为乘客和司机激烈争执互殴，最后车辆失控，坠入长江，全车人丢了性命。通常情况下，有恶性事件发生，人们首先想到的责任主体是政府。但在重庆公交案中，媒体都在声讨司机和涉事女乘客，很少有人把矛头指向政府，因为大家知道，我们不可能要求政府在每辆公交车上配一名警察。在这起恶性事件中，我们的确没法苛责政府。

这种情况下，网民就开始骂人心，抱怨这个社会戾气太重！但是，“戾气”这东西到底从何而来？又该如何消灭？我们都不知道。因为找不到戾气的出生地，所以，大多数的热点事件，都是始于悲剧，陷于声讨，终于鸡毛。

喧嚣过后，日子照旧。只是，围观过悲剧的人们会更谨慎、更胆小、更加趋于自保。

司机出事了，装个门把司机保护起来；学校出事了，修个围墙把学校圈起来。看起来我们的生活环境是越来越安全，事实上，我们永远都不可能完全挡住坏人，政府也不可能完全消除偶发性安全隐患。

如何建立一个理性、和谐、正义的公共秩序？孔子思考过，法学家们也思考过。但时至今日，我们离那个理想中的社会依旧很远。政府与制度，可以撑起一个美好社会的骨架，却无法成为一个美好社会的血肉。

一个国家，一个社会，说到底是一群人。我们是什么样子，我们的社会就是什么样子。一个国家，不只是需要制度、警察、安全门，还需要正气、勇气和侠气。

重庆公交事件中，女乘客和司机纠缠了五分钟，竟然没人去劝架。有人说，司机需要安全门，但我认为，车里的每个成年人都可以成为一道安全门。在他们吵架的那段时间里，如果有乘客站出来制止，悲剧就可以避免。遗憾的是，车里没有人站出来。

昨天晚上，在微信群里看到一个视频：两个女人在地铁里打架，谩骂、抓头发、撕衣服，到最后，她们竟然用撕内衣的方式去羞辱对方。车厢里的男人们要么在拍照，要么在围观。

你说你们不敢斗歹徒，不敢和坏人打架，这个可以理解。但是两个女人打架，你去拉一下能有什么危险？

重庆公交车上的看客已经走了，北京地铁里的看客们还在。





网民的自我修养

有香港记者在微博上说：一对内地夫妇抱着孩子在香港街头撒尿，引发香港同胞围攻。网民纷纷谴责内地人素质低。第二天，媒体跟进报道：孩子内急，父母实在找不到厕所，不得已在路边解决，并且用尿不湿兜着。网民觉得人有三急，父母的做法可以理解，港人围攻内地人是对我们的歧视。第三天，媒体继续报道：内地人在争执中扇了港人一耳光。网民说都不是善茬哦。第四天，媒体出来辟谣：内地人没扇港人耳光，前几天的新闻是谣传。网民闪得腰疼，都不说话了！

互联网极大地释放了国人的倾诉欲望，国人也毫不吝惜地把言论自由发挥到了极致。路见不平一声吼，心情不好咬两口。可笑的是，经常会有网友因为盲从与轻信闪了腰，砸了脚。

几年前，天涯论坛爆出一个帖子：一位母亲在广州街头跪行救女，无人援助。我在第一时间写了一篇义愤填膺的评论，谴责国人冷漠，并试图联系当事人进行捐助。结果第二天就有媒体披露：这是一起有预谋的策划炒作。

此后，我再也不抢着去赶热点、写评论。因为不是前线记者，接触不到事实，写快了容易闪着。

回到孩子撒尿的事情上来，有人说尿了，有人说打了，又有人辟谣说没打。我们该如何判断？最明智的做法就是静观其变。等该爆的料都爆出来，各方当事人把该说的细节都说了，再下结论不迟。

作为吃瓜群众，又不是专业媒体，用不着急着赶着追时效。你评不评论不重要，但是你瞎评论，搞乌龙，就会暴露自己的盲从和武断。

与盲从者相对的是阴谋论者。他们喜欢以质疑官方的声音来证明自己独具慧眼。通常，阴谋论者的腔调是这样的：马航事件是美国人的阴谋，目的是试图拖住中国，以防中国在乌克兰问题上协助俄罗斯；刘强东和奶茶妹妹恋爱是一场阴谋，目的是刘强东为京东上市造势；泰坦尼克号其实并没有沉没，撞上冰山的是其姊妹船奥林匹克号，这是轮船公司为骗取巨额保险费而策划的人为海难……

在阴谋论那里，小到明星离婚，大到世界战争，我们看到的都不是真相，背后都有神秘之手在操纵。阴谋论者往往是孤芳自赏的胜利者，你可以在他的理论中找出一百个逻辑破绽，却无法用一个事实来验证他的妄伪。所以，你永远无法驳倒一个阴谋论者。

其实，阴谋在现实生活和政治历史中确实存在，这也是造成阴谋论者心理扭曲的土壤。但我很少把一个现象或别人的一句话推断为阴谋，因为臆造一个阴谋论的逻辑比发现一条事实证据要简单得多。你若总是以阴谋的心理推测他人，以阴谋的眼光看待世界，你自己也很容易变成一个阴人。

作为吃瓜群众，的确很难看到新闻背后的真相，但我们可以保持网民最起码的自我修养，理性不站队，围观不盲从。





网络文学

常年在网络上码字，有人叫我“网红”，也有人叫我“网络作家”。事实上，我不介意别人叫我“网红”，但我介意别人叫我“网络作家”。在我的认知里，“网红”是个中性词，但“网络作家”是个贬义词，它意味着高产、鬼怪和粗制滥造。

我一直觉得“网络作家”是个伪概念。因为作家可以分为男作家和女作家，也可以分为外国作家和中国作家。但不可以依据传播载体，把他们分成竹简作家、纸质作家和网络作家。

虽然是个伪概念，但它得到了广泛传播，并被赋予某种内涵。谈到网络文学，我们很自然就会想到玄幻、盗墓、排行榜、山寨货。之所以把网络文学和山寨货联系在一起，是因为它们都是粗制滥造的代名词。

作家麦家曾说：“如果我拥有了一项权力，我要消灭网络文学。因为网络文学99.9%是垃圾，0.1%是精华，但0.1%淹没在99.9%里，很难把它们找出来。”

我支持麦家的观点，也从不掩饰对网络文学的厌恶。不仅仅是因为它的粗劣，更重要的是，它会让中国文学“断子绝孙”。

一个文学爱好者想要成长为真正的作家，大都需要经历三个阶段。第一阶段是临摹，就是模仿别人的作品。第二个阶段是写自己，即对自己的生活经历和感悟进行简单的艺术加工。

通过前两个阶段的训练和磨砺，写作者能熟练驾驭文字，打破生活局限，以更宏观的视野审视生活，才可以进入第三个阶段，也就是真正的创作阶段。

但在网络文学平台上，文学爱好者不会这么走，他们会直接踏入第三步，完全依靠想象，就能创作出大量的“文学作品”。还有些网络作家，在第一个阶段就走歪了。他们模仿的不是经典，而是网络排行榜上的“大神作品”。这些作品之所以能登上排行榜，不是因为专业人士的审核推荐，而是因为网友爱看。也就是说，一个新作家模仿什么作品是由网友说了算。

试想一下，造原子弹的人不是通过专业人员考核选拔产生，而是通过网友选出来的，会是怎样的后果？我之所以把作家和科学家相提并论，是因为他们都是创造性劳动者，都需要拥有异于常人的思维和视野。

有人说，网络降低了发表门槛，让更多的人有机会发表作品，成为作家。如果给每个人发台电脑，就能产生一批作家，那么，给每个孩子发只皮球，是不是就能让中国足球出线？

作家从来都不可能成为多数人的职业，因为当作家需要天赋，更需要正确的后天训练。贾平凹说：“文学是人类中最敏感的一小部分人最敏感的活动，人人搞写作，不可能也行不通。”

每次听网络文学平台说它们有几十万的作家、上千万的作品，我就浑身起鸡皮疙瘩，忍不住想问一句：“你们的作家是论斤卖的吗？”

某次文学研讨会上，遇到一位老作家，他在讲台上为网络文学摇旗呐喊，呼吁大家以更宽容的心态面对网络文学。会后，我问老前辈：“您真觉得网络文学值得肯定？”

他说：“场面上的话嘛，我不说好，人家会说我们文人相轻！”

这位老前辈的态度是世故圆滑，迫不得已。但另一种观点就有点可笑了。他们奉行的是“流量强权”。这类人不讨论文学，只拿数据说话：你说网络文学不好，为什么还有那么多人看？

人们爱看的东西未必就是好东西。如果只用数据说话，那么最好的电影应该是三级片，最好的文字将会是小黄文。有人爱看，可能是审美趋同，也有可能是无知和盲从。

有人说，你不可以一棍子打死，网络文学也产生过一些优秀作品。是的，这个我不否认。但你不能因为罂粟花中冒出过一朵牡丹，就要求我去欣赏那一地毒药。

说到底，网络文学之所以产量高质量低，还是由其生产方式决定的。这个生产方式是由程序员制定的，它符合互联网运营规律，遵循商业逻辑，却和文学创作规律背道而驰。真正的文学写作需要天赋和匠心，好的文学作品需要时间去打磨，而网络文学的运营机制却要求作者们高产高效。

网络文学会让中国文学断子绝孙，绝不是危言耸听。因为我眼看着身边好多有天赋的文学爱好者，进入网络文学领域，然后越写越差，最后成了打字员。

80后即将进入不惑之年，原本是该收获的年龄，但我们这一代人并没写出什么真正意义上的好作品。原因有很多，互联网的入侵便是其中之一。

网络文学最热闹的那几年，正是80后文学爱好者最艰难、最稚嫩的时候。网络文学平台像传销组织一样，把他们招入麾下，带入歧途，最后，把他们埋葬在追求利益和点击量的洪流之中。

互联网是个好东西，在需要速度和效率的领域，它起到了正面的推动作用，所以，产生了快递、电商、共享单车；互联网也是个坏东西，对于那些需要创造、耐心和信仰的领域，它起到了负面的破坏性作用，比如文学、电影和爱情。





我们都活在折叠空间里

多年以前，我有个梦想：有一天可以依靠写作，过上体面的生活。爱好与职业重叠，好比你喜欢的人，正好也喜欢你。人世间最幸福的事莫过于此。

2018年，我过上了这样的生活。这一年，我一直在写作，收入也还不错。按说，应该感到满足和幸福，事实却并非如此。整个2018年，我都在纠结和挣扎。我写的大多数文章，都不是我想写的。而我想写的东西，却又无暇顾及。

我把写作分成三个维度：一是自我表达，二是讨好读者，三是服务客户。第一个维度是文人想要得到的表达自由，第二个维度是自媒体人的运营技巧，第三个维度是为了赚钱不得不做的妥协。

在这三个维度里挣扎、扭曲、应付，赚着自媒体的钱，做着文人的梦。看似顺风顺水，实则心力交瘁。在读者眼里，我干的是一件事；在我心里，我干的是三件事。

一个多维的世界里，一个群体、一个人、一种写作，都无法用一条直线去丈量、去概括。

2018年，很多贪官倒下了，当我们感慨权力龌龊、公务员光鲜时，转身就看到了云南那位一头白发的80后基层公务员。我们会为政府运行过程中的诸多不顺而愤慨，也会因为一名110接线员给打工者充话费而感动。

在昆山反杀案里，我们看到正义没有缺席，也未迟到。但到了年底，“陕西千亿矿案”又让认知发生反转，一个普通的经济纠纷案，竟然两审两判，历时八年未果。

同样是权力，同样是公务员，他们千差万别，无法定义。同样无法定义的还有创业者、企业家、媒体人、医生、教师、明星、作家……我们只是在一时一事中与他们擦肩。他们真实的生活，我们从未见证。大部分时间，我们都缩在自己的折叠空间里。

所以，世界充满误解，人类其实不熟。

2018年，互联网继续高歌猛进。当农村人用上了淘宝，当四五六线城市的青年人占领了快手，我们以为世界足够开放，我们处于同一频道。但是一个声称鞋垫可以治疗“O”形腿，卫生巾可以治疗前列腺，火疗可以包治百病的公司却在大行其道，拥有数十万忠实信徒。

天津权健被曝光后，很多人觉得不可思议，怎么会有人信这个？他们怎么可以这么蠢？是的，我们生活在同一个国家、同一个时代，但信息、知识、经验却分属不同维度。在一个高度开放的世界里，我们却是彼此眼睛里“不可理喻”的陌生人。

不只是陌生人，在熟人圈子，我们也同样是活在自己的折叠空间里。我们拥有网络，信息发达，但时间始终是恒定的。亲近了某些人，就一定会疏远某些人。这一年，你有多少朋友渐行渐远，又有多少朋友被你悄然拉黑？多维的世界像高速路网，我们走着走着就分开了，走着走着就不认识了。

这种分离，看似情感疏远，实际上是分处于不同维度的必然结果。

2018年，电影《我不是药神》告诉我们一个道理：人不只有一面。卖壮阳药的小贩，也会有伟岸的壮举。人是多面的，媒体亦然。

这一年，自媒体成为众矢之的。它们敲诈勒索，哗众取宠，脏黑臭的面目遭人诟病。但转眼，我们又看到了另一番景象：长春疫苗、天津权健，这两大热点事件都发源于自媒体。它们有脏黑臭的一面，也有真善美的一面。在传统媒体日渐式微的当下，自媒体人似乎已经悄然接过了社会啄木鸟的接力棒。

2018年，我们以为开放、共享已经成为世界主流价值观，但世界上最有权力的人却握紧拳头，四面出击。在“美国至上”的旗帜下，特朗普面目可憎，与世界为敌。有人说他精明，有人说他愚蠢。我能感受到的是，他正在背离那些美国人一直标榜的普世价值观。当我们试着以他们的维度欣赏西方文明时，美国人却在颠覆自己的标准和文明。

长期以来，我们以为西方世界在意识形态领域是趋同的。但在2018年，我们看到的却是撕裂。当特朗普标榜美国至上的时候，德国总理默克尔却讲出了自己的政治主张：民族国家必须为新世界秩序让渡部分主权。

一个曾经试图征服世界的国家，提出来要让渡主权；一个现在最发达的国家，却赤裸裸地主张“我们高人一等”。意识形态是流动的，世界是多维的，我们已经无法以西方、东方来划分世界。

多维的世界，不只是存在于不同阶层、不同国家，还存在于不同时空。2018年，我们在网络上讨论中年焦虑，讨论肥胖，讨论90后生存压力。但是，你若去看一场改革开放四十年展，回忆一下四十年前中国人的生活，就会意识到今天的生活是何等幸福，今天的焦虑是何等矫情。

站在不同的时空里审视生活，会得到完全不同的感受和答案。我曾想：如果人类的食物可以共享，世界将没有饥饿；如果人类都能遵守秩序，车祸将极少发生；如果每个人都拥有理智，重庆公交案就不会发生；如果每个人都有足够的智识，天津权健就不会存在……

没有这么多如果。多维的世界，我们都活在自己的折叠空间里。所以，才会有那么多的误解、纷争、不信任。也许，一个完全理性、有序、和平的世界永远都不会存在。但我相信，我们可以无限接近它。

2018年，我退出了很多微信群，缩在一个同学群里吐槽、怼人、卖萌。群里有法官、商人、律师、公务员、高校老师，我们在这里指点江山，也在这里了解彼此的生活和工作。

我们时常吵架，却从未翻脸。为什么这里的冲突可以得到有效管控？因为我们是一起生活过四年的同学，我们之间有爱、信任、包容和尊重。

所以，当认知的沟壑无法跨越，多维的世界无法穿越，只有信任、真诚、友善可以搭建桥梁，帮我们走近那个无限美好的世界。





婚姻的底线

前几天，有位女读者给我发邮件说，自己二十三岁，老公二十四岁。刚生了孩子，家里经济很困难，连给孩子买奶粉也得靠父母接济。老公却沉迷于游戏，非说打游戏也可以赚钱。和老公吵了一架，结果，老公竟然玩起了自杀。现在，她不敢和老公吵架，也没钱抚养孩子，生活陷入进退维谷的境地。

这位年轻妈妈的生活算是脱轨了，因为她踏上了一列未经校准的列车。在我看来，心理健康、心智健全是对男人的底线要求。心智健全的人会有最基本的责任感和道德感，不会在家庭面临重大困难时一死了之，不会在你想要离婚的时候，告诉你：我要杀了你全家。

要说她老公有多坏，似乎也谈不上。他只是没有办法赚钱养家；只是忙于游戏，抽空生了个娃；只是在面对压力时，不堪重负，试图自杀。说白了，他只是个不成熟的大男孩，既没能力，也没耐力。

这并不奇怪，因为他还小。大多数男人，要到三十岁以后才能成熟。我年轻的时候也曾有过不着调的经历。当年，被女友甩了，非常崩溃。不愿意伤害他人，也不能报复社会，就用剪刀剪自己的手臂，还没破皮，就疼得跳起来了。

后来，我启动了报复计划，我的兄弟们信誓旦旦地向我保证：那个男生一只脚踏进西安，他们就让他金鸡独立；他两只脚踏进西安，他们就让他高位截瘫。

结果，暑假没结束，我就放弃了报复计划。某兄弟在网吧给我包了一台机器，我听了三天《盛夏的果实》。然后，明白了一个道理：我的苦痛，和那个我不认识的男生无关。

二十多岁的男人，就像一座雪山，看起来白白净净，但你不知道他什么时候就会突然崩塌。动荡、脆弱、缺乏耐力，但那些心地纯良的男生，总是会在生活的磨砺中，慢慢学会承担责任。

有人说，大多数的婚姻都是“园丁花朵模式”。两人之中，总有一个人能力更强，付出更多，爱得更深。而另一个人，则处于被动接受状态。看似不公平，实际上却是各取所需，相对稳定——花朵得到了爱的喂养，园丁得到了精神愉悦。

女人，若能遇到一位成熟的园丁，是幸运，只需做一朵安静绽放的花朵即可。如果老公不是合格的园丁，你想要继续这段婚姻，就只能自己成为园丁。

女人应该找什么样的男人？相亲时，她们会提各种各样的要求：长得帅，有车有房，事业稳定，等等。在我看来，物质和爱情属于上线要求，一定程度上，可以决定你的幸福高度。但是，和一个人结婚过日子，最重要的不是上线要求，而是底线要求。因为底线要求能给你最基本的安全感，能保证你拥有常人的小确幸，保证你的生活不会突然脱轨。

心智健全，就是一个女人进入婚姻之前，对男人的底线要求。





我为什么不炒股

十多年前，我在某地做公务员，过着一种近乎游手好闲的生活，8点开会9点到，中午一份都市报，看完之后眯一觉。这种闲适的生活让很多人感到精力过剩，总想找点事干。但是迫于种种规矩，又没法出去做副业。于是，很多人就迷上了炒股。

经常和我一起打球的猛哥被称为“股神”。他说，炒股是公务员唯一合法的第二职业。那时候还没有智能手机，猛哥每过几分钟，就要去打开电脑看一眼K线图。不看图，他就跟丢了魂似的。

我每天看一眼猛哥的脸，就能知道股市行情。单位只有我和猛哥是单身青年，我们都住在单身宿舍里。每天一下班，猛哥就要给我上课，讲解各种炒股技巧，分析各种行情，像传销组织一样拉我下水。

猛哥问：“为什么不炒股？”

我说：“为穷，赔不起！”

他说：“穷才要炒股，富人只需要把钱存银行吃利息就行，用不着炒股！”

后来，猛哥再劝我炒股，我就说我有密集恐惧症，一看K线图就头晕。他说我把钱给他，他帮我炒。我这人有个毛病——不听劝。猛哥越是劝我炒股，我就越是讨厌炒股。

后来，我离开了体制，和老同事们渐行渐远。有一天，我在网上看到了猛哥的消息：他因为挪用公款入狱了。

我打电话给老同事了解情况。大家说：好好一个人，让股票给害了。一开始还能控制得住，后来就疯了，竟然拿了公款去炒股。

没钱的时候，有人劝我炒股，说是可以改变命运。有点小钱之后，还有人劝我炒股，说是可以增值保值。无论别人怎么劝，我就是不开户。在我看来，如果把炒股当作发财之道，它实在是无迹可寻；如果把炒股当作娱乐项目，又实在是无趣。

我离股票最近的时候是2014年。那年夏天，我认识了某上市公司CEO王总。闲聊间，王总问我炒股不，我说不炒。他非常吃惊：“竟然不炒股？”

王总的表情让我觉得不炒股是种罪恶。那天在北四环喝完茶，临走，王总神秘兮兮地对我说：“听哥一句话，明天就去开个户，赶紧去买××股，肯定涨。千万别跟别人说我告诉你消息，这是违规的。”

我动了念想，王总这样的大人物向我透露内幕消息，准没错。第二天跑去开户，结果工作人员让我出示一堆证件，还要填一堆表，真是麻烦，索性作罢。

户没开成，但我惦记着王总的消息，偶尔会去查一下××公司的股价。一周内，确实涨了不少，我有点后悔。一个月后，又去看了一次股价，比我第一次看的价格跌了30%。我暗自庆幸：还是我有定力！

到现在我也看不懂密密麻麻的K线图，更分析不了经济环境、企业行情。但在股票之外，我懂得一些常识，比如炒股发财是小概率事件。因为到现在为止，我认识的人中，很少有因为炒股而发财的。基于这种常识，我判断炒股发财是小概率事件。缺乏冒险精神的我，从不愿在小概率事件上浪费时间。

在我看来，股票和打牌差不多，接近于随机事件。喜欢打牌的人，都曾有过这样的心理状态：当你拿到很多次烂牌，输了很多钱的时候，你会有一种强烈的预感——你很快就要摸到好牌了，你离赢钱越来越近了。

其实，这是错觉。如果没有庄家，不出老千，那么抓牌就是随机事件。也就是说，你下一把能拿到什么牌，和你上一把拿过什么牌完全没关系。能否摸到好牌，是个随机事件，无规律可言。

有人说，经常打，摸到好牌的次数就会高。的确如此，天天打牌的人比只打一次的人，拿到好牌的次数当然会多，但你摸到烂牌的次数也很多。单就一次摸牌来说，新手和老手摸到好牌的概率是一样的。

随机性是个让人着迷的东西，因为它意味着未可知、没规律。摸牌是随机的，炒股差不多也是如此。经常看见炒股的人拿着纸和笔，煞有介事地研究、分析，试图破解其中奥秘。多数人都是徒劳，能找到规律的人，寥寥无几。

股票的确有规律可循，但这规律实在是太过复杂。经济大环境、舆论小环境，甚至是股民的心理波动，都有可能影响股价，当它复杂到一定程度，就无限接近于随机事件。大多数炒股的散户，就是在花时间研究随机事件。

股市就像太平洋，波澜壮阔。洋流运动是有规律的，但是，作为沙滩上的一只螃蟹，你知道什么时候会有浪头袭来？





不敢揍学生的老师

我有个小学同学微信群，每次有新人加入，大家都会群起而攻之，纷纷爆料他当年的糗事。上小学时，大多数人都情窦未开，也没什么花边新闻。所以，小学同学聊天，最津津乐道的是当年的挨揍经历。

后来，有同学把当年的打人者班主任齐老师拉进了群。然后就尴尬了！大家开始轮番控诉：

“老师，你还记得我吗？就是那个钻你床底下偷篮球，被你一脚踹翻的张五毛。”

“老师，还记得我吗？就是那个把墨汁泼到作业本上，被你一耳光扇出鼻血的王小二。”

“老师，还有我呢，就是那个晚上出去偷西瓜，被你勒令一口气吃下两个西瓜的李老三。”

这样的消息在群里此起彼伏，老师在群里不断道歉：

“对不起，老师当年太年轻！”

“对不起，老师当年下手有点重。”

“对不起，老师让你们受委屈了！”

几天之后，同学们组织了一次聚会。饭桌上，大家纷纷向老师敬酒，说到动情处，潸然泪下。没有人介意老师当年的暴力，只有对老师的爱戴和感激。

上小学时，大多数学生都在学校寄宿。一桶酸菜，能从周一吃到周五。多数时候，我们周四就把菜吃完了。每到周五，齐老师都会去教师食堂打一份白菜烩豆腐，放在讲台上。我们不好意思吃，等老师一走，立马冲上去疯抢，连汤带水，丁点不剩。

不只是吃不饱饭，更难的是搞勤工俭学。为了能完成勤工俭学任务，老师带着我们去砍柴、挖药。都是一群贪玩的孩子，说是勤工俭学，实际上也就图个新鲜，玩玩而已。真正需要出力的活，都得老师干。

前些天，去开家长会。老师说：“你家闺女太顽皮，你们要配合我们加强管理。”

我说：“她不听话，你可以揍她。”

老师直摇脑袋：“你想让我丢工作呀，我们怎么可能揍孩子呢？”

我说：“不能揍的话，罚站也可以。”

老师说：“罚站也不允许。”

我说：“那你们靠什么管孩子？”

老师尴尬一笑：“靠说呗，还能靠什么！”

老师的话，让我对现在的教育有了一些焦虑。一个班几十个孩子，全靠劝诫，怎么能管得住？作为家长，我们好几个大人都收服不了一个熊孩子，老师又不是如来佛祖，怎么可能念几句经，就把几十个熊孩子收拾得服服帖帖？

我上学那个年代，家长把孩子送到学校，都会说一句：不听话，你就打。家长不怕孩子被打，只怕老师不上心。有了家长这句话托底，老师们也就都不客气，惩戒方式呈现出百花齐放的繁荣局面。传统一点的用戒尺，文明一点的拧耳朵，再豪放一点的就是拳脚相加。

按照今天的标准，那些老师都得下岗。但作为过来人，我却认为，那些打过我的老师，都是负责任的好老师。那么问题来了：老师到底能不能打学生？

估计现在的家长，99%都不会同意老师打学生。打学生的情况在城市学校已经绝迹，倒是学生和家长打老师的情况时有发生。河南信阳某高中老师，因批评学生上课带手机，被学生家长殴打致右耳膜穿孔；湖北赤壁某初中老师，批评学生逃课去网吧，结果学生离家出走，老师苦寻六天……

时代在进步，溺爱在泛滥，人们越来越多地在谈论自由和平等，我们不能再以“天地君亲师”的唯上论来定义师生关系。但是，如果对熊孩子放任自流，让老师们毫无抓手，就会从一个极端走向另一个极端。

前几天，有同学给我打电话诉苦：养个熊孩子真不容易，上周又去学校和老师吵了一架。我问为什么。

他说：“学校开运动会，我儿子想参加立定跳远，班主任说报名人数已满，硬是不让我儿子参加。我怎么能受得了这种鸟气？凭什么别人孩子能参加，我儿子就不能参加？这不明摆着歧视我家孩子吗？”

我接着问：“后来怎样了？”

他说：“我去学校吵了一架，我儿子参加了！还拿了个第三！”

我说：“既然你吵赢了，那我就教育你两句吧！班主任让哪个学生参加哪个项目，这是老师教学管理权的一部分，你应该尊重老师的意见。这点破事，你到学校和老师吵闹，对孩子有害无益。往轻了说，你是胡搅蛮缠；往重了说，你这是破坏教学秩序……”

我嘚啵了一个小时，才完成了对一个熊家长的基础改造。老师，在某些家长眼里，只是个教书匠。论财力论地位，老师没法和某些家长比，但在学生心中，老师是园丁，是智者，是偶像。那些动不动就要打老师、找校长的家长，看似在维护孩子的权益，实际上，是在破坏老师在孩子心中的威严。一个失去威严的老师，又怎能成为孩子心中的偶像？

“子不教，父之过；教不严，师之惰。”当老师丢掉教鞭的时候，也一定会丢掉威严和责任。在我看来，应该把教鞭还给老师，给他们每人配备一把标准戒尺，让他们揍得得体，揍得踏实。毕竟，说服不是万能的。

不揍学生的老师未必是好老师，揍学生的老师也未必是坏老师。





免费职业

上周，约设计师大春喝茶，顺便请他帮我设计公司logo。一落座，大春就开门见山：这活是免费的还是付费的？如果是免费的就年后做，如果是付费的明天就开始。

这话问得我很尴尬。我说：“啥时候让你免费干过活？”

大春说：“我做了十五年设计师，干的活至少有一半是免费的。所以，已经形成了职业惯性：熟人找我做设计，我得先问一句是免费的还是付费的。”

大春的话提醒了我。仔细想想，身边还真有不少从事“免费职业”的朋友。首当其冲的就是律师，他们的日常工作是这样开始的：

“喂，王律师吗？问你个事，有个朋友借我两百万，十年了都没还，你说我该怎么办？”

王律师：“抓紧起诉呀！”

“哦，那你帮我写个起诉状呗！”

“喂，刘律师吗？我想离个婚，咋离？”

刘律师：“夫妻双方如果能协商好，就写份离婚协议书，然后去民政局办手续。”

“哦，我们已经协商好了，拜托你帮我写份离婚协议书呗！”

这样的对话，几乎每个律师都经历过，自然得像农夫山泉，流畅得如南水北调。大多数求助者根本意识不到：从你拨通律师电话的那一刻起，其实人家就可以开始计费了。

在求助者看来，他不就是跟你通个电话吗？不就是问了你几个问题吗？又没有让你开庭，凭什么收钱？事实上，律师可以简单地分为诉讼律师和非诉律师。对于非诉律师来说，电话咨询、见面聊天就是他们最主要的工作形式。按规矩，律师只要开始帮你分析问题，你就应该付费。

律师和出租车司机差不多，都是靠卖时间赚钱。一天有多少时间，就卖多少钱。只是律师靠说话，出租车司机靠跑路。有人说，干律师多好呀，不用投资，不用厂房，提个公文包就能赚钱。

看起来好像很简单，现实是一个法学本科生，要经过四年苦练，背诵两尺厚法条，通过中国最难的考试，再在律所实习一年，才有可能持证上岗。好不容易挎上公务包，可以做案子了，才发现自己进入的是一个半免费行业。

律师之后，设计师是最容易被免费的职业。设计分很多种，什么建筑设计、艺术设计、平面设计、展览设计，等等。无论专业怎么分，他们都有一个共同点：交付的工作成果是一张纸，有时候还是电子版，连纸都用不着。

所以，在很多人眼里，设计师的工作跟打游戏差不多，都是坐在电脑前敲敲打打，写写画画。能用快捷键的设计师，连鼠标都用不着，凭什么张嘴就要钱？

“张老师，你抽空帮我设计张海报呗，简单弄弄就行！”

“刘老师，你给我P张图呗，脸瘦点，皮肤白点，腿长点就行，不用太复杂，千万别让人看出来是设计过的哦！”

你每次这样和设计师说话的时候，他们都会在心里反问：“不用设计，你找我干吗？简单弄弄，你干吗不自己弄？”

我安慰大春说：“世界上最难的两件事，一是把别人的钱装进自己口袋里，二是把自己的想法装进别人脑袋里。设计师干的就是天下最难的这两件事。”

大春说：“你说错了，对我们设计师来说，最难的是把人家的钱装在人家口袋里，只把人家的想法装进我们脑袋里。因为我们有很多活都是免费的，只是把人家的意思实现出来。”

外语专业的同学，最怕听这句话：“在吗？帮我翻译个东西！”

如果你拒绝，对方十有八九会说：“无所谓，我也学过英语，只是没你学得好，你没时间，我找百度在线翻译一下也行。”

在很多人眼里，翻译是个可以随时被百度取代的职业。过去的几年，很多人都在鼓吹人工智能。他们说，最先被人工智能取代的职业是翻译，然后是作家。每次听到这种观点，我都想说脏话。

在我看来，人工智能最难取代的就是翻译和作家。因为真正的作家，每篇文章都是创作，每段文字都流淌着他写作时的情绪和灵感，具有非常大的不确定性。你们所谓的人工智能写作，不过是“洗稿”的升级版。

翻译也是如此。翻译家严复说：“译事三难：信、达、雅。”“信”指意义不悖原文；“达”指不拘泥于原文；“雅”则指译文选词要得体，追求文章本身的简明优雅。

依照这个标准，人工智能做得最好，也不过是“达”。翻译要做到“信”“达”“雅”，功夫不只在于掌握语言，更重要的是要了解更广的行业背景，拥有更深的理解和表达能力。这些都是机器做不到的。

一位翻译朋友曾对我说：“让我翻译一千字的专业文章，我至少得查三万字的相关资料。如果不做背景调查，只根据词义翻译，肯定会闹笑话。”

有人以为，翻译就是个传声筒，把他说的话换种语言说出来。事实上，翻译不是传声筒，也不是扩音器，而是留声机。你放上去的是唱片，人家流出来的得是音乐。

除了律师、翻译、设计师，公关行业也是经常被免费的行业。前几年，我干公关，经常接到这样的电话：

“张老师，我们公司在网上被人黑了，你帮我出出主意呗？”

“张老师，我带的艺人出轨被逮住了，你说我们承认还是不承认？”

“张老师，我们领导想在媒体上包装一下自己，你看怎么整？”

以上工作，都属于公关范畴。遗憾的是，很多人都不知道公关咨询是一个需要收费的正当职业，还有一些人根本就不知道公关为何物。

事实上，大多数企业都需要公关。但很少有人能意识到公关咨询是要收费的。即便是一些大型企业，它们在外包公关业务时，也是重投放轻文案、重活动轻策略。

因为不懂公关，没有策略，所以很多企业遇到危机时，只会说一句话：“我们将保留以法律途径维护权益的权利。”

每次看到这种公关话术，我都想说：“你不用保留，你一直都有。要起诉赶紧起诉，别唬人！”

律师解决法律层面的事，公关解决沟通层面的事。两者各行其是，不能混为一谈。公关沟通好了可以不用律师，但律师替你打完官司，依旧需要公关沟通。最重要的是，你得知道律师和公关提供的都是有价服务，都需要付费。

在有些人眼里，律师不如打手，打手要钱时，至少还拿根棍，律师叨叨半天就给写张纸；设计师不如瓦工，瓦工忙活一天能垒面墙，设计师忙乎半月就给张图；公关不如媒体，媒体至少还能发篇稿，公关说到底也不过是几页PPT。

中国为什么会有这么多的“免费职业”？说到底，还是对智力劳动的不尊重。





创业者

认识小强哥时，他已是圈内颇有名望的媒体人。四十六岁，在重庆有三套房子、一家4S店，这是他大半辈子积累下来的财富。在朋友眼里，他已足够成功，只要不赌不浪，倒腾倒腾手上的这点资产，足够他们一家人过安稳日子。可是，2015年他毅然决然地下海创业了。

曾经，他是非五星酒店不住的媒体大佬；现在，他是住快捷酒店的创业者。曾经，他四处云游，收红包做讲座高高在上；现在，他要资金，找关系，处处求人。

我问他：“这个年纪，为啥还要去创业？”

他说：“如果不创业，我这辈子就这样了。我不甘心，我想做点大事，我觉得自己这辈子不应该就这么平庸。我对钱没有欲望，但我对成功有欲望。”

我们以为创业者都是为了钱，商人都散发着铜臭。其实不然，真正的企业家和创业者，都是文艺青年，他们向往“诗”和“远方”。财富是他们书写诗歌的文字，上市是他们想去的“远方”。

我还有一位朋友叫猴总，在公关行业浸淫多年。前些年在别人公司任高管，现在开公司，做老板。做高管时，他有独立办公室；当老板时，他和员工一样，只有个一平米的工位。做高管时，他不用打卡，来去自由；现在，他总是公司里最后一个走的。

前几天，猴总公司开年会，看他朋友圈里花团锦簇，歌舞升平，俨然一副即将上市的样子。我发短信过去祝贺：“兄弟，创业不易，祝贺你突出重围，站稳脚跟！”

猴总电话打过来，和我聊了一小时。总体意思是公司去年流水三千万，利润是负五十万。

我说：“这么惨，还不如回去做高管呢。”

猴总说：“我得坚持，坚持下去就有希望。”

我问他，做高管和做老板有什么区别。

他说，最大的区别就是一个要脸，一个不要脸。做高管是被人养着，去哪里都端着点。做老板，就顾不上什么脸面了。甲方得宠着，投资人得宠着，员工得宠着，老婆也得宠着。这些人，但凡有一个不支持，你这点小事业就干不下去。

多数时候，人们对于创业者的认知只停留在他们的朋友圈里：他租了办公室，拿了风投，即将上市敲钟……很少有人知道这些节点的背后，创业者经历了什么。

事实上，创业者都是一群孤独的爬行动物，他们不愿让人看见他们爬行的姿态，只想让人看见他们站立起来的样子。

他们要在员工面前画大饼，告诉他们公司前途一片光明；要在家人面前装成功，告诉他们进展顺利；还要在投资人面前装上升，告诉人家业绩一直在增长。

因为所有人都愿意给他们锦上添花，很少有人给他们雪中送炭。

人们对企业家的认知首先是有钱。事实上，有钱只是其个人魅力的表象特征，更大的魅力在于他们获得财富的过程中，所表现出来的才华和品质。

在几千年封建历史里，重农抑商是主流思想。即便是到了新中国成立后，也动不动就要割资本主义尾巴。中国的民营企业家大多是在偷偷摸摸的状态下，走上创业之路的。在我们的文化里，敬过官员，敬过农民，敬过工人，却很少真诚地致敬过企业家和创业者。

在很多人眼里，企业家都是嗜血逐利的。的确，大多数创业者的创业初衷是为了个人和家庭，但从客观角度看，他们又确实为国家和社会做出了突出贡献。他们是这个国家的发动机，是他们在纳税，解决就业，拉动GDP，最后推动社会进步。

舆论往往会放大他们身上的财富标签，却忽略了他们身上的精神内涵。每个职业都有其存在的意义和价值。如果非要在三百六十行里选出最值得敬重的人，我会选择：战争年代敬军人，和平年代敬创业者。因为他们都是不怕死的追梦者！





自由的边界

每过一段时间，就会有明星人设坍塌。出轨、出柜、吸毒、酒驾、撕×……娱乐圈的事只有你想不到，没有他们办不到。每次明星被爆出丑闻，都会有粉丝捶胸顿足：为什么要这样呢？你们有钱有闲有颜值，为什么还要出轨呢？为什么还要撕×呢？为什么还要吸毒呢？

在我看来，人设坍塌的明星，大都是太自由。著名心理学家亚伯拉罕•马斯洛把人的需求分为五个层次：第一层次是生理需求；第二层次是安全需求；第三层次是归属与爱的需求；第四层次是尊重需求；第五层次是自我实现的需求。

每一层需求的满足，都意味着生活的解放、自由的获得。那些失足明星只是获得了自由，却并未完成需求进阶。简单说，就是他们拥有自由，但并没有驾驭自由的能力，所以才会人设坍塌。

自由与财富一样，获得不易，驾驭更难。网上经常有这样的新闻：某个村子因为拆迁，短时间内蹦出一大群百万富翁。两三年后，这些富翁又变成了穷光蛋。

仔细想想，也不奇怪。他们不会理财，不懂投资，没有驾驭财富的能力，拿到钱后只会挥霍，只会把钱用在人类需求的第一层次上，得而复失也就不足为奇。

驾驭财富能力最差的是拆迁户，驾驭自由能力最差的是流浪汉。流浪汉不用赡养父母，不用纳税，不用上班，想干吗干吗，想去哪去哪。结果却是他们什么也没干，整天躺在城市角落里傻睡。

大多数的人，都在追求自由的道路上奔跑，只有少数人知道自由的边界在哪里。每个人的自由都是一条“U”形线，刚出生时最自由，想哭就哭，想闹就闹，连大小便都来得十分任性。青少年时期，我们逐渐被“社会化”，学校和父母会给我们立下各种规矩：你该如何穿衣，如何吃饭，如何与人交往。当我们开始感慨“无拘无束的日子一去不复返”的时候，已经满身枷锁。

人到中年，上有老下有小，公司有工作缠身，家里有琐事烦心。这个时候，人处于自由的谷底。年龄继续增长，自由又会慢慢回来。孩子大了，不用再天天盯着；父母走了，不用再天天陪着。人生看透，不再虚荣，不再迷恋物质，拥有抵御世俗的力量。这个时候就可以干一些自己想干的事情，重获自由。

看过一篇文章，说日本老年人热衷于“银离”。在晚年时，他们不是选择白头偕老，而是选择各自安好。解开婚姻的枷锁，过一种更自由的生活。这种现象是自由“U”形线的显著表现，说明人到了老年，会和婴幼儿时期一样，可以获得更多的自由。

人生从来就没有绝对的自由。一方面，作为一个普通人，我们人生中的自由是有曲线的。另一方面，就自由本身而言，它也是有边界的。在我看来，自由至少有三条边界。

第一边界是法律。法无禁止皆可为。从法律层面讲，只要法律没有禁止，所有的行为都是被允许的。法律是自由的第一层边界，也是最基础的边界。

上大学时，刑法老师曾告诫我们：“我对你们唯一的要求就是一辈子都不要去触碰法条。你们事业上不成功，照样是我的好学生，但是你们如果触犯了刑法，就别说我是你老师。”

触犯法律，意味着失去自由。

自由的第二边界是责任。人，生而自由；人，生而有责。每个人都有追求自由的权利，但在追求权利之前请先尽责。未能让儿女衣食无忧，我们没权利花天酒地，是为抚养之责；未能让父母安享天伦，我们没权利浪迹天涯，是为赡养之责；未能做好本职工作，我们没权利要求更高的待遇，是为工作之责。尽责是我们获得他人尊重的首要条件，没能尽责的自由，是一种自私的浪荡。

自由的第三边界是善良。高晓松曾给女儿写过一段祝福语：“愿你一生温暖纯良，不舍爱与自由。”这句文艺的表达里，有着人生辩证的哲理。温暖纯良意味着与人为善，舍己为人；爱与自由则意味着随心所欲，不被世俗所羁绊。

在我看来，温暖纯良是爱与自由的前提。在法律和责任之外，自由还有一条更宽广的边界，就是善良。抽烟、喝酒、打麻将，都是个人自由，但前提是你干这些事的时候，不能损害别人利益。以牺牲他人利益为代价的自由，是恶之自由。

“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”自由之所以让人着迷，是因为我们可以获得支配时间和人生的权利。但是，如果没有自律，没有辨识自由边界的智慧，自由就会变得一文不值。





善良的恶人

最近，吴京的《战狼2》火得一塌糊涂，与此同时，九寨沟发生了七级地震。一个是影视行业的娱乐事件，一个是不可抗的天灾。按说是两件挨不着边的事，但一部分网友硬生生把这两件事捆在了一起。他们跑到吴京的微博上去逼捐：

“吴老板，战狼票房马上突破40亿，你给灾区捐1个亿吧！”

“吴京，你再不给灾区捐款，我们就抵制《战狼2》。”

“吴京，一个不善良的演员，拍啥都没用。”

…………

逼捐党根本不懂票房分账是怎么算的，以为这些票房都是吴京的个人财产。他们也不记得2013年雅安地震时吴京是怎么冲到一线去救灾的。他们只是简单地以为：你发财了，你得捐。至于为什么要捐？地震灾区是否需要捐款？他们并不关注！

逼捐党为什么不去逼马云捐款？马云可比吴京有钱！估计是因为马云最近没有吴京火。还有一个原因，就是在逼捐党眼里，吴京是个中彩票突然有钱的“暴发户”，暴发户的钱就应该被劫富济贫。

在一个成熟的社会里，社会成员的心理应该是善良的、成熟的。他们应该富有同情心，对身边人的灾难充满怜悯，并在力所能及的范围内伸出援手。与此同时，一个成熟的社会也应该是理性的，懂得每个人的社会责任，明白人与人之间的界限，不对他人提超出其责任之外的苛刻要求。

电影《杰出公民》里有这样一个情节：诺贝尔文学奖得主丹尼尔回到故乡之后，遇到一个老乡带着他身患残疾的儿子，来请求丹尼尔给他们买一个9800美元的进口轮椅。丹尼尔拒绝了对方的要求。

丹尼尔说：“我对你儿子的病症感到抱歉，但我不能帮助你，这不是钱多少的问题，我不是一个政府机构。你们应该向政府机构寻求帮助。对我来说，给你们一万美金确实不是什么难事，但我不是救世主，我救不了那么多人……”

影片里的丹尼尔有点不近人情，他当场拒绝了老乡的请求，但后来，还是让秘书给残疾儿童买了轮椅。显然，他是被迫的。丹尼尔不是没能力帮，只是他有他的行为准则。帮与不帮的选择权应该在他。帮与不帮都不应该降低对他的道德评价，因为送轮椅不是他本该承担的社会责任。简单点说，丹尼尔想表达的意思是：“我可以帮你，但我没有义务帮你。”

2016年底，深圳出现了“罗一笑事件”。女儿被查出患有重病，父亲罗尔第一时间找人策划了一篇文章《罗一笑，你给我站住》，一夜之间收到了数百万的捐款。很快就有媒体披露了其家庭信息：罗尔家里有好几套房，女儿生病的费用也没他说的那么高。

这时候，爱心人士才发现上当了。罗尔不是可怜，而是可恨。他不是在求助，而是在利用民众的同情心。他比那些大街上的职业乞丐更可恶，因为他隐藏得更深，对民众的伤害也更深。他透支了社会同情心，当下一次真正需要帮助的人出现时，民众会变得警觉，甚至是麻木冷漠。

每个人都有可能遭遇不可承受的灾难。当灾难出现，个体寻求外界救济时，应该有个先后顺序。

第一顺位的救助人自然是家庭成员，因为从法律上讲，家庭成员间有相互扶持的责任和义务；第二顺位的救助人是亲友，因为亲友有某种道义上的救助义务；第三顺位的救助人是政府机构，因为国家有义务保护国民。

社会上的好心人是最后顺位的救助人，因为他们的救助责任是出于道义，而非法定。这些天，通过媒体报道不难看出，九寨沟发生地震后，当地政府救灾工作开展得有条不紊，财力物力也足够应付，政府也并未向社会发出募捐请求。所以，吴京既无捐款之义务，也无捐款之必要。为什么要逼着人家捐呢？

罗素说：“若理性不存在，则善良无意义。”低智商的善良有时是因为浅薄，有时则是伪善者的心魔。逼迫吴京捐款，往轻了说是仇富，往重了说是道德绑架。那些要求吴京捐款一个亿的键盘侠，不过是借善良之名，慷他人之慨。这不是真正的善良，而是以行善的借口来作恶。





张扣扣

2017年春节，陕西青年张扣扣在大年三十杀死了三个邻居。二十二年前，在一场邻里纠纷中，王家三兄弟打死了张扣扣的母亲。仇恨的种子发芽生长，终于在二十二年后结出了更大的恶果。

作为一个从农村走出来的人，对于农村人邻里关系中的种种悲剧深有体会。我见过很多亲人因为一点小事，老死不相往来；见过邻里之间因为一句话、一棵树、一条狗，大打出手，直至发生命案。

农村人自尊又自卑，遇到冲突时，他们没有足够的智识帮他们建立理性，理解法律；受生活环境所限，他们中的大多数，也没有足够开阔的心胸去化解矛盾，消除误会。当卑微的自尊遇上刻骨的仇恨，矛盾就成了死结，人就只能往死胡同里走。

1996年，王家人因为邻里纠纷打死张扣扣母亲，是故意伤害致死；二十二年后，仇恨演变成了故意杀人。俗话说，“冤家宜解不宜结”，但在这起悲剧中，我们看到的不是仇恨的消解，而是仇恨的升级。

在二十二年里，王家人有无数次自救的机会，但他们都错过了。如果他们去下跪道歉，去帮张家人盖房、种地，我不相信暖不热张扣扣，我不相信他会报仇杀人。遗憾的是，他们没有意识到自己的罪责，也没有认错的度量，他们以为坐了牢，受了罚，这事就算过去了。

岂不知，法律可以解决争端、维护秩序，却无法消除仇恨、重构关系。能让仇恨消解的唯一方法，就是王家人的真诚道歉，但他们没做，或者说没做好。

母亲的死亡，是张扣扣杀人的主要原因，但不是全部原因。还有一部分原因应该归责于他失败的人生。张扣扣的姐姐说：“如果我弟弟娶了媳妇，生了娃，有个牵挂，就会好好过日子，就不会干这事。”

这个可怜的孩子，在他至暗的人生中，如果遇到爱情，遇到友情，遇到一个有能力开导教育他的父亲，也许，悲剧就可以避免。遗憾的是，人生中那些美好的东西他都没能遇见，反倒是在打工时遇到了几个骗子。每一个认识他的人，都可能成为拯救他的天使，遗憾的是，他遇到的只是路人。

电影《闻香识女人》讲了这样一个故事：大学生查理因为一份勤工俭学的工作，遇到了退伍军人弗兰克。前者深陷校园纠纷，面临被开除的危险。后者双目失明，人生受挫，已经做好了自杀的准备。

在帮助弗兰克完成生前愿望的过程中，两个人慢慢走近彼此，萌生了父子般的感情。在这段感情里，两个人彼此救赎。电影结尾：弗兰克放弃自杀，找回了生活下去的勇气。弗兰克通过一场激昂演讲，挽救了查理的前途，两人在互相鼓舞中得到了重生。

张扣扣就像绝望的弗兰克，他没能遇上可以拯救他的查理。这样的人生悲剧，可以说是其个人的悲哀，也可以说是社会的悲凉。并不是所有的个人苦难都会导致人生悲剧，有很多人在苦难中迸发自救的能量，完成人生逆袭。但我们也要承认，很多人并没有这样的天然力量，他们在这个世上，想要活下去，的确需要别人的温暖和帮助。

网上有很多网友在呼吁：给张扣扣一个死缓，不要判他死刑。这种民意，一方面是出于复仇的天然情感，另一方面也是出于对张扣扣悲惨人生的同情和悲悯。

这些朴素的感情，让人感动。我们都期望他能活下去，我们都愿意向他伸出援手。遗憾的是，我们的援手伸得太晚了，已经来不及了！理智告诉我们：张扣扣的死刑已经不可避免。谋杀，连杀三人，影响极大，不悔罪，这些从重情节他都具备。立功，悔罪，取得被害人谅解，这些从轻情节他都没有。

从法律上讲，死刑已经不可避免。如果张扣扣能免死，那么，是不是其他的仇杀犯罪人也可以免死？

法律是民间正义感情的交集，但不是所有正义感情的集合。多数情况下，法律能够满足民众正义情感的需要，但在某些特殊情况下，法律没法满足我们的感情需要。这个时候，我们只能理智战胜情感，需要遵守、理解、信仰法律，因为它是维护社会秩序的规范，代表着最大范围、最高层面的公平与正义。





利己主义者

宋庄艺术家的私宅遭村民入侵。警察到达现场后，没有逮捕非法入侵者，只是态度温和地进行劝解。事件通过自媒体在北京艺术圈扩散开来。艺术圈的人纷纷表示：警察太软弱！应该立即逮捕这群刁民。

与此同时，更多人则对警察的行为表示了理解：艺术家的房子本来就是非法购买的，是有争议的房子，算不算非法入侵还不好说。民事纠纷，警察不便采取强制措施。

据媒体报道，在宋庄购买房产的艺术家有好几百人，冲突当天，艺术家来帮艺术家，村民来帮村民。两大阵营对峙，警察左右为难。

这不是孤立事件，而是两个群体的利益之争。原本就是民事纠纷，如果警察处理不当，就会演变成群体事件。这种情况，警察也只能当个和事佬。

二十多年前，北京的艺术家开始在宋庄聚集，一部分先富起来的艺术家们，为了能够长期在此驻扎，便和当地村民签了房屋买卖合同。近几年，随着通州成为北京副中心，宋庄地价节节攀升，村民们就想撕了协议，要回房子，矛盾就此产生。

艺术家说村民是见利忘义的刁民。村民说：“我们是按法办事。合同无效是法院判定的，不是我跟你耍横。”艺术家谈的是诚信和仁义，而村民谈的是法律和利益。

这个事，如果按法律办，其实很简单。农村宅基地不允许买卖，这是法律常识，所以，合同无效，房屋归村民（原房主）所有。可是，如果法院判决合同无效，房子归村民，村民退还当年的房款，估计所有人都会觉得不公平，因为房价已经翻了好几番，给艺术家退还当年的房款，他们当然接受不了！

从法律上讲，合同是无效的。但从道义上讲，这是双方的真实意思表达，白纸黑字，一个愿买一个愿卖！村民怎能背信弃义？

道义上，艺术家占上风；法律上，村民占上风。好了，这让法院怎么办？一方是被奉为衣食父母的本地村民，另一方是打造了北京艺术地标的艺术家，谁也得罪不起，政府除了和稀泥，好像也没啥好办法。

关于宋庄艺术家和村民的房产纠纷案件，法院目前普遍给出的判决是：判定合同无效。也就是说，房子的所有权还是村民的。与此同时，法院也驳回了村民要求艺术家腾退房屋的诉讼请求，房产纠纷将在拆迁公告发布后，按照拆迁补偿标准进行房产调解。也就是说，这个问题没法严格按照法律走，只能由政府牵头来调解。可以想见，这种调解的难度有多大！

这事看得我很生气：两个不守法的人，干了一件不合法的事。若干年后，他们挟事实以踩法律，聚众人以绑政府，害得吃瓜群众纷纷站队，在网络上吵得不可开交。依我看，艺术家不值得同情，因为他们视法律如粪土，当年非法购房的时候，就应该想到会有扯皮的一天。村民更是应该被谴责，想要钱的时候，他们无视法律；想要房的时候，他们又搬出法律。整个事件中，法律被蹂躏得一塌糊涂。

在他们那里，法律不是正义之剑，而是一条可有可无的腰带。对他没利时，视之为空气；对他有利时，立马捡起来扎在腰上，成为依法办事的好公民。

据说，自从通州被确定为城市副中心，宋庄艺术家和当地村民的房屋之争就没消停过。过去的几年间，一直在拉锯，打官司，调解，冲突。到现在，艺术家斯文扫地，村民们皮脱几层。

宋庄原来是艺术家的乌托邦，现在成了他们的梦魇床。一套院子消耗了他们太多的人生精力。放弃，感觉太冤；死磕，又太耗精力。如果当年没买那个院子，没签那个无效合同，就啥事都没有。

我认识一位在宋庄买房子的画家，我问他：为什么当年敢买这样的房子？他说：看别人买，也就买了。虽然合同不受法律保护，但那么多人都买了，政府不会不管。就是这种“法不责众”的盲从，让艺术家们身陷困境。我们都渴望生活在一个井然有序的法治社会里，也期望每天遇到的都是讲道理的人，但这只是理想状态。多数时候，我们要面对的都是利己主义者。

法律能断清是非曲直，却管不住贪念和欲望。更何况，世界从来都不是泾渭分明，有些理，连法官也断不清。
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