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“520（我爱你）。”

“880（抱抱你）。”

“30（想你）。”

“130（也想你）。”

……

“爱你到死。”

“傻乖乖，还是活着好，睡吧。”

……


Ⅰ

声音是检察官的。壮年的中低音，陈述过人类太多的悲欢离合、自相残杀，因而过于成熟，因而提前衰老。就是这个男中音把被告席上少年情杀者的壮烈故事讲得平铺直叙，无关痛痒，以致少年瞪着两只榆树叶形的大眼睛，似乎在听一堂他不感兴趣却至关重要的物理课。

声音在大厅里激不起丝毫回音，满场旁听者的肉体成了最好的吸音装置。“被告闯入受害人家中，拔出预先准备的西式厨刀，向受害人脊背猛刺。受害人因背后攻击转过身来，本能地伸手挡护脸部和头部，而被告却误以为对方欲夺其刀，更进一步丧失理智，向受害人腹部和胸部连刺三刀……”

听到此处，大厅的空气激灵了一下。人们看了被告席上的少年一眼：那细细的脖子，细细的手腕，臂力和腕力足够屠杀一条生命？需要多饱满的激情，多彻底的无情，才够把那一系列凶狠的动作发射出去？

少年瞪着眼，似乎无奈地陪着众人把检察官的陈述听下去。事件中的主角不叫刘畅，叫被告，所以刘畅站在这里和大家一块儿听那个被告的凶杀故事。一个妇人越来越响的呜咽都不能使他的知觉凝聚。妇人为什么呜咽他也不想知道。死静的场子被她哭活了，有人向妇人移动，递给她纸巾和安慰。妇人竟然从旁听席踉跄出来，站在过道，她要干什么刘畅也不想知道。只见她朝着法官踉跄而去，被两个警察摁住后便顺势跪倒在地。妇人破碎的嗓音混在呜咽中：“请……法官……一定要为我儿子……”下面的话中空下的词句全被呜咽填满，“我家天一死得冤啊……”旁听席里许多妇人的鼻息都粗重了，一个接一个地擤鼻涕。她们不是现在的母亲就是将来的母亲。

被告席上的少年眨了眨眼。天一姓邵，同学们总是连名带姓地叫他邵天一。有时不怀好意地连他的爱好一块儿叫：诗人邵天一。这一点刘畅似乎是记得的。呜咽的妇人是邵天一的母亲无疑了。

邵家大妈被拖回她原来的席位，大厅里唏嘘和耳语形成的气流还在浮动。刘畅身边的辩护律师叹息了一声。这么多妇人陪着邵天一母亲哭丧，对赢下这个案子、赢下他客户的小命可能不利。检察官陈述完毕。最后一段话用来做结论：“被告人是有预谋、有准备地故意犯罪，手段残忍，情节恶劣……”这段无数次出现在谋杀案公诉报告中的语言说完后，检察官静下来。

被告的思绪在“故意杀人、手段残忍、情节恶劣”这三个词组上飘游。高三的语文课学的全是高考题，整天招架的就是主语、谓语、状语……但这三个词组是什么呢？况且被那中年的、不为所动的嗓音平铺直叙地念出来，什么意思呢？中年男声突然高了半个调门儿，刚才长长的停顿后他或许深吸了一口气，调门儿是被一股气顶上去的：“在此，我不得不提到一位女教师在这个不幸事件中的角色和责任，她的名字叫丁佳心。”

“丁佳心”三个字使刘畅的心刺痛了一下。什么是心？丁老师在她获奖的教学论文中曾经写道：“心，并不指心脏，心是一个生命除了肉体存在的一切存在。那个存在不跟你要吃的、要喝的，但它要除了吃喝之外的一切，连你的梦它都要，因此它是生命的生命。那就是心。心的疼痛便是生命的生命在疼痛。”过去的一年，丁佳心老师就是被告刘畅肉体存在之外的一切存在，是他生命的生命。

少年落泪了。


Ⅱ

你可感觉到另一个人陪你站在被告席上？就是我。畅儿，你的丁老师就站在法庭大门对面的水泥电线杆后面，看着法院森严的铁门。一点不错，我不敢露面，我必须用电线杆做掩体，因为我怕人们。我拦不住人们把我们三人的关系理解得污秽不堪，他们有足够的理由得出那种理解。我们三人的关系是否污秽，我不知道。事情早就乱了，在你第一次给我发短信的时候就开始乱了，也许更早。混乱从你父亲把你带到我面前，催你叫我一声“丁老师”那刻就开始了。你为什么不肯好好叫一声老师，一定要父亲催三催四，最后被催红了脸才开口呢？当时和事后我都没当回事，但不久你跟我解释：见到我的第一眼你想到你们小区一个女孩的妈妈，十二岁那年的暑假，她常带你和她女儿去游泳。

之后发生了没收手机事件。那是你到我班里来的第三周吧？坐在第一排第一个的是杨晴，她左边挂着市里评选的“先进班级”奖旗，金黄色流苏的侧下方，就是你那颗毛茸茸的脑袋。只要我看见你那一头浓发中心的旋涡，就知道你不在规矩地上课。这种时候你不是在读通俗英文小说就是在玩手机。

我走到你的课桌前，要你把手机交出来。你抬起头，看着我。

那是什么样的眼神，畅儿？你的眼神那么疲惫，那么痛苦。我从来没有经历过那种共感：做一个少年人的痛苦。我们这个考试大省的秘诀，就是从高二开始做高考试题。中国几千年的语文艺术，多么美妙，到此就剩下主语、谓语、宾语的对错，剩下某道题得三分或某道题失两分的算计。这样功利的课程，别说你们这些十七岁的孩子满心寡味，连我这个教学十多年的语文教师，一整堂课都找不到一个兴奋点。

你的眼睛那么透明，什么也不掩藏，痛苦就盛在那里面。我相信班里绝大部分同学都在经历同样的痛苦，所幸他们不如你敏感，不如你娇气，或者他们把悬梁刺股的古老书呆子精神太当真，当作读书人的传统美德，总之没人把痛苦像你那样摊晒出来。因此你眼神中的痛苦是全班的，是全年级的，你替不敢痛苦的同学痛苦。

我向你伸出的手在你眼前软了，失去了原先的理直气壮。我小声说，按学校规定，上课必须关掉手机。你收回目光，眼睛看着打开的书页上某个句型，要恶补刚才玩丢的时间似的。全班同学静得怪异，想看看丁老师怎么修理这个新来的狂妄同学。你后来才知道，班级里四十四个人从没想过像你这样挑衅丁老师的权威。我收回手，微笑着说：“但愿我猜错了，刘畅同学刚才没玩手机。”就在我转身往讲台走的时候，手机被不轻不重地放在桌上。你缴械了。

全班同学都振奋起来。丁老师是他们的人，缴获了你的手机，四十四个人站在丁老师一边，打败了你。你感到了四十四个同学无声的欢呼雀跃。因此你那习惯被宠爱的一半仍然不屈，轻声咕哝一句：“老师还穿假Polo！”没一个人反应过来，因为他们没听懂，只有我懂，你是指我的毛衣，它是假名牌。送我毛衣的杜老师一开始就向我道歉了，说毛衣不是真的Polo，是仿造的，不过样式颜色适合我，她买下来做我的生日礼物了。

我拿起你的手机，它还是温热的。那天下课前，我不动声色地把手机又放回你的桌上，眼睛却不看你，怕再看到你的眼神而不免联想，我就是把痛苦强加给你的人。

那天下课后，一群女同学围上来问作文竞赛的结果。我从七八个戴眼镜的姑娘缝隙中看到邵天一向你走去，脸色不太好。他后来告诉我，他是问你讨还数学课堂笔记。天一是个内向的人，以讨还笔记、收回对你的援助来惩罚你在课堂上的表现，原来他也听懂你的嘟哝了。天一对Polo和其他品牌服装的兴趣，完全出乎我意料。从那次之后我才明白他对所有品牌都倒背如流。这方面的知识，按说我们全班同学数下来，也不该数到邵天一。那时你还不知道，我和天一的那层特殊关系。全班可能只有班长杨晴知道。我虽然在跟女同学们对话，却把一部分注意力放在你和天一身上。你告诉天一，你借他的笔记本没有带在书包里。天一抱怨起来，说：“笔记本怎么能不随身带呢？是人家的东西，人家随时会跟你要的嘛！”你感到天一在借题发挥，有些羞恼，说：“谁让你主动借的呢？没人跟你借啊！”

谁会想得到，那一刻其实已经埋藏了一个定局：邵天一在一年后注定死在你的刀下。那天下课后，我说了天一，一个数学课代表不应该带领全班孤立新同学。第二天他跟你和解了，一段时间你们俩好成了莫逆，但定局没变，定局就是此刻：天一成了一抔灰烬，你站在被告席上生死未卜。

不久你在手机短信里开始叫我“心儿”。当时我一个三十六岁的女人，早该意识到被你这样的男孩叫做“心儿”意味着什么。我好糊涂。不，不只糊涂，更是罪过。我误了你，误了天一，也误了自己和女儿。虽然我好多次抗议，让你到同龄人中去找属于你的“心儿”，可又想到你们这个岁数的少年爱夸张，且都夸张得有些动漫感了，所以我就姑息了。我让自己不去细想我们之间的关系，那关系是多么经不起细想，我最清楚。你的高中生活需要一个模拟的“心儿”，我就暂时提供你这份需要。

没想在收缴你手机的当天晚上，你发来一条那么长的信息。

“千万别以为今天我是有意跟您怄气。我觉得全班同学都是可笑的应试虫，没有思想没有感情没有个性。但我不该跟您挑衅，尤其是当众羞辱您。请原谅我的不懂事。还在生我的气吗？”最后的落款是“畅”。我一时想不起谁的名字中带有“畅”字，便以为这是一条错发的信息，控着两只正在洗菜的湿手，回到厨房去了。一个星期有两天，我会给叮咚做两个她爱吃的菜，送到她的寄宿学校去。等我炒好菜，将菜装进饭盒，打算随便扒几口饭就去学校时，又听见手机接到一条短信。原来我在炒菜的时候，一共有三条短信进来，都来自同一个手机号——你的手机号。我这才想到叫“刘畅”的新同学。

“您真的生我气了？”

“请告诉我，怎样做您才能原谅我？”

“看来今晚我是得不到您的原谅了。但愿您那由我引起的坏心情明天会好转，那明天将是我转学以来最快乐的一天。”

你三条信息的内容大致是这样吧？

我赶紧抓起手机，按出一个句子：“我有那么小心眼吗？你转学以来最快乐的一天可以早些开始。睡个好觉吧。”

等我把鞋子穿好，拎起装饭盒的布包，你又发来一条信息，说我的理解让你好感动，还说在父亲刚把你带到我面前时你就觉得这是个很酷的老师，现在知道是真的很酷。我没有回复你这条信息。等坐到我的“飞度”的方向盘前，又觉得不回复你不妥，在我收缴你手机之后，同学们已把你孤立成了四十四比一。我的回复很简单，就是“晚安”二字。我用这两个字来给我们那晚的信息往来关机。几秒钟之后，又一条短信来了。你回短信的速度太惊人了。我已经启动汽车，只好随它去了。从叮咚的学校回到家，我看见你的最后一条短信说，你转学后最快乐的一天提前来到了，并祝我做个甜美的梦。

于是我联想到你转学以来一直是不快乐的。从高二下半学期到高三，你们这些孩子都是不快乐的，只是其他人忙得顾不上不快乐。想想看，一天只睡四五个小时的少年怎么会有时间来在乎自己是否快乐？但你在乎。从那以后，我发现你早就留神到自己的成长环境，那里面什么都有，就是奇缺快乐。那是一个住着大房子坐着豪华车的家庭养出的不快乐。你转学后的第一个月，我去你家家访，你父亲因为堵车还没到家，保姆不声不响地给我倒了杯茶，我似乎能感到你有理由不快乐。那样的大房子，豪华的设施和家具，好比一台昂贵而功能极强的电脑，里面却没装软件。等待你父亲的时间里，你给我弹了一段钢琴，你告诉我是肖邦的《小狗圆舞曲》，弹到第五个乐句总是断裂，一断你就对我做鬼脸苦笑。我明白那是在没有父母关注下硬逼出来的琴技，你的苦笑和鬼脸似乎在说：他们可以逼我弹琴，但不能逼我热爱音乐。

你用一首首没头没尾的钢琴曲招待我，等待你迟到的父亲。那时我还没见过你的母亲，据说她是个让很多男人都自愧不如的女企业家，你们那个富足家庭的缔造者，因此你和父亲都习惯了见不到她，习惯她爱你们的方式。她的爱是六十英寸彩电，是德国进口的床具，是意大利进口的沙发，是你对品牌服装的鉴赏眼力。当时我说，能集中精力把一首曲子弹完吗？你突然一脸淘气，请我坐到长沙发上去，舒舒服服听一首完整的《小狗圆舞曲》。于是我坐在了离钢琴三米远的沙发上，倾听圆舞曲完美地流淌出来。我惊异眨眼间变成了大演奏家的你，有着炉火纯青的琴技和乐感。我不禁从沙发上站起，你却让我继续坐好，千万别过去，你的弹奏只能听不能看，否则你就弹不好。我说这完全是一个大师的演奏水平啊！你说当然是大师！我看你脸上的顽皮变成了诡异。不久我听出了蹊跷，琴声有一点假，似乎夹带一股极细的电流。我两步跨到琴边，看出你的手指和琴键的起伏有些脱节，再仔细看，发现它们并没有触碰琴键，原来你那架钢琴可以自己弹奏。某著名钢琴师的完美演奏被电脑复制、播放，而你是在模拟那个演奏家。这是个什么都能模拟的时代。你哈哈大笑起来，嘲笑你土头土脑的丁老师，生活中一定缺乏太多的模拟，而模拟多么美妙！你这代人什么都可以模拟——在电脑和游戏机上，甚至手机上，模拟战争、爱情、杀戮、生死……到终了，游戏和现实，不知谁模拟了谁。现在你站在被告席上，一切都真真切切，模拟结束了。在你背着藏有二十八厘米锋利厨刀的书包来到邵家大门口时，模拟世界就离你远去。你趁天一转身去厨房时抽刀刺向他脊背，此刻模拟杀手和现实杀手合二为一。可怜天一的血流了一地，你活生生的同学在你眼前变成一具尸体，你也许认识到，模拟世界对你严实地关上了门，你回不去了。

事发第三周，假如不是你亲口告诉我，我怎么也不会想到，你那双傻呵呵的大手能操起刀来，将刀锋刺进同班同学的胸膛。当你看见天一的鲜血喷溅而出的时候，该明白那不再是游戏机上“恶魔猎人”的模拟杀戮了吧？

刚听见你的供认时，我脑子断了会儿电，什么都成了漆黑的、静止的，也许那是一种心理休克。经过那阵短暂黑暗，你的声音在我耳边再次响起来，由弱渐强，词句慢慢连缀成意义，我第一个反应是拒绝相信。当时我坐在床上，你坐在矮凳子上，我叫你别胡说，这种事情是胡说不得的。你说你没胡说，邵天一是你亲手杀死的。我还是不相信，从哪一点看，你那还没长足的身体里也无法藏卧一个杀手。你不再说话了，低着头坐在矮凳上。天黑下去，我们都静默在黑暗里，谁都没想到去开灯。黑暗能让人胆怯，也能让人胆大，往往在青天白日下不敢承认的情感和罪恶，会被黑暗催生出来。你再一次说，杀害邵天一的凶手就是你，因为我是你的“心儿”，因为你爱“心儿”。你叫了我一年多的“心儿”，每回看到你短信上“心儿”两字，我都心惊肉跳。这就是我长期以来冥冥中怕的，这“心儿”，这被默认的“心儿”，危险原来全源于此。

我就那样脊背抵墙坐了一夜，你什么时候走的都不知道。第二天清早，我才知道你一夜都没走，因为担心我，你陪我坐在隔壁叮咚的小房间里。那一夜怎么过去的，我一点知觉都没有，心理休克了八个多小时，四肢也都休克了，我使唤不了它们，直到你上来拉我。你说，我好怕，我好怕……你的意思不是很明确，是怕肇事的后果，还是怕我当时的样子。因为你说怕，我猛一下子醒了。有我这个成年人在，让你一个刚满十八岁的少年怕，多可耻？我用休克的腿走进厨房，往脸上浇了两捧凉水，把水淋淋的脸使劲在衣服的肩部一蹭，蹭得生疼。然后我开始为你做早饭。你一夜未归，没有一个家人受惊扰，可见你长期以来是怎样野生荒长，你是在怎样的孤独中爱我，爱我们之间这种不伦不类的感情，爱到绝望和凶残的地步。

在我做饭的时候，我对你说，洗脸刷牙吧，马上吃早饭了，吃了饭还要上学呢。我尽量把这个早晨装扮得正常，专心操作锅里的煎蛋，对于昨晚你对我的供认，我一字不提。在我想好怎么帮你之前，我什么都不愿提。早饭我们都没有胃口，但两人都在努力吃着。煎蛋在那天早上令我作呕，因为每一口咀嚼都让我想到，这世上从此少了一份胃口，少了一个需要早餐的人。少了天一，而我还在咀嚼，这是多么恶心，多么不公平的事！从此缺少的又是怎样一个人？风华正茂，集父母、祖父母以及十几位亲戚宠爱于一身的邵天一！在他当电工的父亲看着一个八斤九两的男婴出世时，忘掉了读过大学的表弟起的一连串名字，脱口而出地管婴儿叫做天一：天下第一。你拿着刀站在天一的血泊边喘息时，那对贫穷温良的夫妇从此没了他们的天下第一，不仅如此，他们的天下也没了第二、第三、第四、第五……直到无穷无尽的一串零。而我还在这里喝牛奶。一口恶心没压住，我起身向卫生间走去。你紧跟上来，我却赶紧在身后关上门。等我从卫生间出来，你看出我吐过，也哭过。你转身往餐桌边走，跟我再次先后落座。你拿起筷子，想去夹一片榨菜，但一根筷子掉在地上。我知道你的手指在颤抖。它们已经是罪人的手了，而一年前它们还给我弹过琴。

也许在你捡起落地的筷子那一刻，你发现很多事是不可逆转的，比如邵天一的生命，比如你杀戮他的那一系列动作，都不可逆转。正如那根筷子由高而下的坠落也是不可逆转的。一切的一切，在你父亲把你领到我面前，催你叫我一声“丁老师”的时候，就是坠落的开始。现在，你众目睽睽地站在被告席上，我呢，在马路边陪伴你，冰冷的水泥电线杆是我的耻辱柱——所有事物的运行早就形成了不可逆转的坠落，只不过用了一年多时间才看到它们坠落在地。

我为你拿了一支干净的筷子。就在你接过筷子的瞬间，我决定了怎么帮你。

“必须去自首，我陪你去。我们一块儿去。”

你点点头。但我看出来，你并不完全信服我。

“自首了，他们一定会念你年轻，从轻处罚。吃了早饭我们就去。”

见我拿起手机，你一下握住我的手腕。你的样子好可怕，像是杀一个还没够。

“你要举报我？！”

“不是！我给学校打电话请假，让徐主任安排代课老师，我陪你去警察局。”

我的手腕还在你手里，那劲道可以掐断一根喉管。

你瞪着我，突然又瞪着自己的手，然后坐回椅子。

“再给我一天，让我作点准备。总要跟爸妈告一下别……”

我答应了。生离死别，总要准备准备。没容你准备，警察已经监视了学校。下午两点你被叫进教务处办公室，我就知道你回不来了。


Ⅲ

场子里现在是法官的声音。声音有五六十岁，从增生了小节或息肉的喉咙里出来，出得不容易，听得也不容易，但他听出那声带增生的嗓音里有一丝慈爱。原来法官在问他，被告是不是有什么要说，现在是他说话的时候。

他能说什么？从头说起？哪里是头？二○○九年秋天？

他从实验中学转到二中的高二（1）班。大概在第二个礼拜，他就发现自己的视线有了个固定靶心，就是班主任丁老师。丁老师三十六岁，乌发披肩，眼大脸小，课堂上说话总是由慢到快，越来越快，最激动的时候，又停住了，突然抓住了自己的毛病，不好意思地笑一下。他认定自己喜欢上丁老师是十月下旬的一个清晨，小区的流浪猫把他闹醒了。从古至今，多少个少年为成年女性神魂颠倒过？就在那天清晨，他惊讶地发现，自从进入了丁老师的班级，自己居然没去街机厅打游戏！几个星期来，他常在校园网站上寻找丁佳心老师的信息。网上有不少对丁老师的评价和形容，其中一条说：“有了烦心的事，谁也不想讲，只想跟丁老师讲。丁老师比你自己还了解你。”还有一条说：“有时候觉得跟丁老师交心，就是跟自己谈心，谈着谈着就懂得自己了。”一个人居然八卦说：“有谁知道丁老师到底为什么离婚吗？”好几个人攻击他（她）：“关你屁事！”“八卦精！”“因为她嫁错了人，明白了吧，Stupid（笨）！”“打听这个，动机不CJ（纯洁）了吧？”“BT（变态）！”……还发现了一条报道式的文字：“童鞋们，有一次在琵琶街口看到丁老师和一个男的吵架，男的非要塞给丁什么东西，丁用力抽手，东西被打落在地，包装散开，里面东西滚了一地，等两人都走了之后，本人上前一看，原来地上滚的全是邵店板栗。看来可爱的丁老师发起脾气来也挺……”此人不往下说了，另一个人接着八卦一句：“也挺夜叉的，是不是？”“据说此人就是丁老师错嫁的那个人。”“长什么样子？”“马马虎虎……”“据说丁老师嫁错人之前是个美女？”一个人不知从哪里弄来一张小照片，是从一张合影中裁下来的，解说为：“刚分配到二中的丁佳心老师，二十三岁，迷死你吧？”

那张小照片他从来没见过。丁老师的微博里有几张照片，但从没出现过这一张。影像不太清晰，但从轮廓看是个乳臭未干的丁老师，蓬松的短发下一张瘦小的脸，两只大眼相距颇开，略小的鼻子和嘴却离得很近，看上去有种猫科动物的好奇和警觉。而现在她依然小脸一张，依然让人想到猫的五官排列，但那时候简直就是令人担忧是否能成活的小猫仔。这么一个孩子王，十三年来不知怎么招架一班一班的学生。他把照片下载到自己手机上。夜晚变成了深夜，他躺在床上打量着手机上小小的丁老师，这样的丁老师完全可以是自己的女朋友。可他突然又想到，他绝对舍不得用三十六岁的丁老师去换二十三岁的丁老师，她消耗的青春都在那些一笑就欢游的鱼尾纹里，都在她吃过感情苦果的嘴角，不经意间便显出苦的回味。他可不愿意丁老师再回到二十三岁，他宁可要这个三十六岁熟透的丁老师。这个丁老师是他的心儿。心儿是他的心上人。

他不承认那是一场三角恋。心儿是不容分享，不容肆虐的。当他发现居然有人肆虐她时，他便起了杀心。

他起杀心是在二○一一年四月，迷上丁老师一年零五个月之后。当时他身边一个人都没有，只有四罐百威啤酒。他坐在厨房吧台的高凳子上，斜对面的电视机播放着《动物世界》，耳朵里插着iPod耳机，一个个自然界的血腥场面被泽旺多吉的歌声解说，而血淋淋的物竞天择景象又被他捧着的《英语高考模拟试卷汇编》图解——

What's the author's attitude toward the advice of “following your passion”?（对于“跟着你的激情走”作者是以下哪一种态度？）

A.Ambiguous（模棱两可）B.Supportive（赞成）

C.Cautious（谨慎）D.Disapproving（不赞成）

……

图解和诠释都是错位。他在笔记本上写出词汇：“邵天一，你死去吧！让你出血！让你去死！带上刀，到他家……假如他不同意stop harassing her（停止纠缠她），就杀了他……刀要事先磨一下，以防到时拖泥带水，让他反手就讨厌了，他个头高出八厘米！下刀时鼓足勇气和力气，要猝不及防，稳准狠，决不给他反击余地……他家隔壁邻居有条大狗，跟他很好，可以带一根火腿肠，把狗的嘴堵住……记住，不能留下指纹……”

父亲出现在他面前时，他几乎不认识这个胖胖的中年男人是谁。

父亲讲的话他也听不懂。现在对于这些中年人的话，他不愿听懂就可以不懂。他们早就被这代人的语言系统淘汰了。

父亲一脸教训，拿起吧台上的空啤酒罐，从他视野里消失了。他发现自己胳膊压在笔记本上，纸张被压得微湿，小臂也沁出冷汗。他撕下那张记录了谋杀心电图的纸，然后撕碎，团了个纸团，扔进不远的垃圾桶。

不过是一场纸上厮杀。纸上厮杀并不能完全释放他的杀气。所以……

他最终是稳准狠地出击了，刀也很给力。高大的对手倒在了他的刀下才使那股杀气有所消退。灰色水泥地面一点渗透功能都没有，高大的对手抽动着，每次抽动就推出一个红色的潮汐，红色潮水不断上涨，迅速向他淹没而来，眼看要淹没他的鞋。他迅速后退，最后毫无退路了，看着红色的潮水漫过鞋底。不可能不湿鞋的差事。银发恶魔提着剑，踩着血迹从如山的尸体上跨越。他跨越到一个桌子前，用刀尖撬开那把老式的笨拙的锁，再用衣襟包住手指，拉开抽屉，把所有内容倾倒出来，户口本、失效的工作证、老病历卡、X光片……当时他无暇去想，这些垃圾也要防盗？谁会去盗窃别人的X光胸片？全是破烂，包括锁住破烂的锁。后来他回忆起来，那抽屉里有一件东西是极有价值的：邵天一的出生证，上面是初生儿摁下的血脚印。他也是在回忆时才明白自己把那个穷困潦倒的家翻得底朝天的动机：制造抢劫凶杀的假现场。那把刀可真好用啊，轻而易举就撬开了所有的锁……

他离开现场的时候没人注意他。隔壁的新星小区在迎接下班、放学归来的人，而这里没什么人下班却也跟着骚动：从菜场捡了便宜菜回来的人，收了小生意回来的人，打牌下棋暂时散伙的人……人太多了，每个门户里进出着端盆的、捧筐的、骂老婆的、咒孩子的、吆喝老人的，没人顾上注意一个少年鬼祟地从邵家离开，鞋底的边沿还沾有一线血——他用邵家某成员的洗脸毛巾擦过鞋底，以为擦净了，但到了外面，天光比室内光线好很多，他发现还是把邵天一的血带了出来。

那时天快黑了，他看见某家的窗台上晾晒着一双洗刷过的布鞋，一顺手就抄入怀里。同样没人注意他。他往更深的黄昏中走去，在马路边脱下沾血的鞋，换上那双圆口布鞋，鞋又大又松，黑布鞋面旧得发白，鞋膛内的衬布已经完全烂没了，简直就是制鞋业的文物。要是平常有人逼他穿这双鞋，他就死给他看；宁可赤脚也不穿这种丑毙了的鞋。原来这个居民点的人还在穿三四十年代到六七十年代的鞋。这个居民点可以整个搬进博物馆，作为人类进化的一个停滞点来展览。

他想把自己作案的凶器和鞋子一块儿，埋在河底淤泥里。四月底的天气，河水已经转暖，淤泥却仍然冰冷扎手。挖泥很难，但没关系，他有一把好刀。每憋一口气潜水，只能挖四五下；刚挖出一个一尺左右深的洞，河水很快将浮动的泥沙填进去。他听见哪里在“哒哒哒”地响，良久才明白，原来自己的上下牙可以发出如此清脆的磕碰声。母亲打牌的声音。一嘴牙成了一副袖珍麻将，寒冷和恐惧给它们洗牌。他开始恐惧了吗？就在他试图埋藏罪证的时候，被杀害的少年的脸出现了，黑暗的河面是罪人的脑海和记忆，一波一波推出的都是那双大睁的眼睛。从来没人告诉他，瞳孔散开后的眼睛是那样的，有一丝惊诧，剩下的就是与世无争，或者也可以说，死者在最后一刹那惊诧自己的与世无争，似乎突然就想开了，所谓撒手人寰，就是这样的一双眼睛吧？撒手的太多了，太多人间认为要死死抓住不放的，包括情，包括爱。

就在他挖掘河泥一次次失败的时候，被他杀害的死者渐渐变回来，变成了叫邵天一的男孩，和他同年同月生，比他小十几天。他杀害了自己的同学？！谁说的？！喂，醒醒！从此再也没有了那个叫邵天一的十八岁男孩了？这件事真的发生了？！

他终于把鞋子埋在浅浅的淤泥坑里，河面亮起来，斜斜的一道月光照过来。他感觉自己是地球上的第一个人，又是最后一个。

他穿上放在河边的衣服，听见远处“刷刷”的声响。他远远不是地球上的最后一个人。高速公路上像以往每一天那样奔跑着车辆，车里坐着离犯罪很远的人。他开始羡慕那些人，或许其中一辆车可以把他从这里载走。然后，一辆辆陌生的车把他越载越远，最终到了一个被人们称为天涯海角的地方，在那里他是地球上的第一个人，也是最后一个人。他可以掰下一根肋骨，做成夏娃，不，做成丁佳心。

所以他是不能走的，他的生命是在此地抛下锚的，是拴在心儿身上的。离开心儿，生命就是一副皮囊。他变成刽子手，就是为了保全自己抛锚的港湾，保全它的宁静和美丽，它的唯一性，它的不受肆虐和分享。

思绪自己变奏着，跳跃着，伴他回到诞生他的城市。他回到了空荡荡的家，父母仍然以儿子的幸福为名义在外忙碌。

他想给心儿发一条短信，刚拿出手机，就发现心儿的若干条短信已经在等他。第一条短信说：“邵天一出事了！我正在往他家赶。”

出事了？不是死，是出事了……也许邵天一没有被杀死？也许他以为他死了，因为他并不懂什么叫做死，没见识过死，以为那样血流满地、两眼散光就是死。他感到一丝侥幸，假如他谋杀失手，让邵天一幸存下来，一切都可以重来。他突然不想杀他了。他的气消了，模拟游戏可以从头玩起。

他躺倒在自己床上，满心都在爬蚂蚁。假如心儿再给他发一条短信，一定是告诉他邵受了伤，但经过抢救会脱险的。

第二条短信来了。它说：“天哪，天一被抢劫的歹徒杀害了！”

所有在神经上忙忙叨叨爬行的蚂蚁一下死光。记忆把那双散光的眼睛推近，再推近，推成了大特写。它们那么淡然，那它们干吗睁得那么大？是因为灵魂要从那里出去吗？灵魂出去之后，什么也就都看淡了。常常骂人没有灵魂，原来灵魂是什么都要的，要情，要爱，要考高分上名校，要成功买房买车娶漂亮老婆。全是灵魂的过错。灵魂走了他多恬淡啊！从未见过那么无欲则刚的眼睛，就因为看着自己的灵魂走了，那个令他什么都想要的灵魂，令他想要私家轿车要不成就撒谎的灵魂。灵魂一走，全散开了，全洒脱了。那眼睛里还有什么？有一种拒绝：我拒绝任何诱惑。什么还能诱惑他？情也好，爱也好，状元榜眼探花也好，都统统去他妈的。那种拒绝是把世界关在了门外：我不存在，世界也就不存在了。

心儿的第三条短信说：“警方告诉我，他们怀疑作案者是他们住宅区的熟人。因为天一母亲很少出门，所以家里总是有人，今天例外，出门陪天一父亲看病……”

他看着那一条条短信，感觉很奇怪，就像得知一条闻所未闻的消息一样。他好像活在别人的躯壳里，借别人的眼睛来看这一条条消息，似乎他会跟所有人一样步步跟进警方的调查，看到案情每时每刻的新发展，剥茧抽丝到最后，看到赤裸裸的真相，那时他将和所有人一块儿咏叹：原来是这样！太可惜了！天一那孩子要满十八了，是个很好的孩子，马上要参加高考了，他的志向是考入北京上海的名校呢！

他想回一条短信，手指几次抬起，又放下。没有谱子的演奏，手指不知该去哪里。过了一会儿，班长杨晴也发来一条短信：“天一死了，这可能是真的吗？”

也许这是群发的。

他回复说：“什么？！怎么死的？！”

他真的可以分裂为二，那一半的自己跟其他人一样局外，一样震惊。班里的同学都知道杨晴对邵天一的钟情，邵天一也并不明白拒绝她。他想杨晴现在一定在哭。杨晴这个女干部大概只有哭的时候才会完全像个女的。平常她不是个女的，只是个女干部。虽然她不难看，但她是个天生的女干部，在娘胎里就是个胎儿干部，一路成长上去，就是一系列的女干部。这话是谁说的？是邵天一说的。要是杨晴不那么女干部气十足，她赢得邵天一还是有希望的，那么邵天一活下去，考上大学，再活完一生也都是有希望的，大有希望。偏偏就是大家都没希望了。要是邵天一跟杨晴成了小两口，不再纠缠心儿，那个歹徒不就饶他一命了吗？

“天一到底怎么死的？”他短信问杨晴。

杨晴在晚上十一点回复他说：“警察说，下午五点到六点之间，歹徒闯进了天一家，杀死了他。简直是噩梦！”

所有同学都在用手机短信交流消息，学了文言文的他们在此刻都在“呜呼哀哉”！

一夜间四十四个同学的邮件和短信飞短流长，奔走相告，都不相信邵天一真的死了。连杀死邵天一的他都不相信，那么健壮高大好端端一个小伙子，会那么轻易被杀害。

直到第二天上学，看见邵天一座位上的空缺，看见杨晴和丁老师红肿的眼睛，大家才认下了事实。座位不完全是空的，上面放着邵天一的一套校服，是他交给学校缝纫组去加长裤腿和衣摆的。桌面更不空，一束花插在一个茶缸里。二中这天的操场上，校旗下了半旗。早操队列里少了高三（1）班的学生，班主任丁老师带领他们在教室为邵天一布置灵堂。

警察是中午来到学校的，校长和党委书记把他们请进了教师会议室。先是班主任丁老师被叫进会议室，十分钟左右出来，再把班里同学挨个叫进去。还没进去的同学问出来的人，警察都问些什么，无非是——

“最后一次看到邵天一同学是几点几分？”

“邵天一同学最近有没有任何异常表现？”

“最近邵天一在班里、在学校里跟谁发生过冲突吗？”

全班同学成了传送带上的货物，十分钟进去一个，十分钟又进去一个。询问是从邵天一座位的前一排开始的，轮到他已经是一个小时后。

他被叫进会议室是下午四点十分。太阳在被污染的大气层后面竟然血红血红的。一进去就见两个警察坐在会议桌两边，一个三十多岁，一个四十多岁，都是此地男人的黑黄脸，年轻的那个有点娘娘腔。走近了，他看见年岁大的那个警察下巴上的胡子很难看，像插得乱七八糟的秧田。他不喜欢拔胡子的中年男人。拔胡子就像挖鼻孔抠脚丫一样是闲出来的毛病，贱毛病。中年警察开口了，他差点错过他的问题。

“你和邵天一同学的关系怎么样？”

肯定是前面进来的同学主动提供了情报。

“还好。”他听到自己回答。

“还好？”警察们相互看一眼。年轻警察埋下头开始写笔录，中年警察把录音笔向桌子边挪一下。“‘还好’是什么意思？”

他不作声。警察们耐不住了，正要再问，他说：“昨天我跟他差点打起来。他看不惯我，我也看不惯他。”

“为什么打？”

“因为他差点把我从桌上掀下去。”

警察和录音机都等着他进一步展开话题。

“我过生日，买了一箱啤酒请同学喝，他不知哪儿来的邪火，搁在平常就过去了，我不会跟他计较的，喝了点酒，我就反应比较夸张。就这样。”

中年警察问：“平常你们俩交流得多不多？”

“不多。”

“为什么？”

“人跟人不是都能合得来。我跟他合不来，他也跟我合不来。”

“你还跟谁合不来？”

他想了想，说道：“反正我就是跟那种整天一本正经的人合不来。”

“什么叫一本正经？”

“……就说穿衣服吧。学校每周五准许自由着装，自己想穿什么就穿什么，除了短裤汗衫迷你裙之类的衣服，其他都可以穿。一到周五他就穿西装，我叫他乡镇企业家，第一次他跟我发狠，就因为那句话。其实我们男生开玩笑比那过火的有的是。”

他心里跟自己说，好了，别再多说了，言多必失，但他控制不住。

“其实我们也没有什么实质的矛盾，我知道他学习好，本质也挺好的，就是有点虚荣。谁又没点虚荣呢？”

中年警察叫他举例，说明邵的虚荣。他已经后悔自己说多了，可是又不能不举例。

“他说他家有私家车，其实他是特困生，他爸早就下岗了。”

警察抬起脸，准确说是把黑眼珠从白眼珠上翻起，目光就这样定在他脸上。突如其来地，他关了录音笔，对他说：“好了，你可以回教室了。”

他走出会议室，腿都软了。警察清楚他和邵的一切情况。两人的不合全班有目共睹，个别人怀疑他俩冲突升级是因为班主任丁老师。这会不会让警察的思路从抢劫凶杀案上另辟蹊径？接下去的一个星期，他每天夜里都在想，今晚是不是他在自己床上睡的最后一觉，要么被抓进警察局，搬到拘留所去睡，要么他连夜逃走，从此风餐露宿，也从此逃过了高考。但四天过去，他还睡在自己的进口席梦思床上。

周五那天，他在学校门口看见那个苗条的长发女孩。她总是一身乳白色风衣，一条鲜红的丝绸围巾从脖子直围到眼睛下面。校园网上说这个女孩叫石竹，三年前也是二中的学生。石竹在班里学习成绩中流，但她的中流保持得很吃力，想升为上流就基本不可能。但她是个不甘中流的女孩，喜欢世界上所有的好东西，好衣服好鞋子好皮包，包括好大学。高考的第三场考试她被监考带出了考场。石竹作弊的耳机也是好东西，仅一颗珍珠那么小，藏在耳朵眼里再用头发盖一盖，监考一点都看不见，差点让她混进好大学。丑闻爆出之后石竹精神失常了。两年后她出现在二中门口，水里刚捞出来一样干净，浑身素白，但谁也猜不出她为什么总是用手捂住鼻子和嘴。过了一阵，一条丝巾代替了她的双手，她成了某个穿越剧里的半蒙面的神秘女角。他发现石竹跟上来，他回过头，见她两只露在外的眼睛弯了弯，那被丝巾切掉一半的笑容似乎在说：放心，我没有告密。

见到女疯子的第二天，学校又来了警察。这次来的是不同的警察，都有着重案组的剽悍和冷血，眉宇间浮动着浓重的疑云。他们来到刚刚下了语文课的高三（1）班教室外，拦住了班主任丁老师，又喊上杨晴，带着她俩到楼下去了。学生们从楼上看，丁老师的背影像以往任何时刻那样从容。他也跻身在同学们当中，想着：现在逃还来得及吗？

下晚自习之后，他发现重案组一个英俊的警察还晃悠在楼下。他给心儿发了条短信：“我晚上去你家，有重要的事告诉你。Love.”

心儿回复说：“我正和叮咚在父母家。一会送叮咚回校。出什么事了吗？”

他只说：“一定要等着我。”

同学们都离开了，他几乎是最后一个下楼的。刚走出楼门，英俊年轻的重案组警察拦住他，说要问他几句话。警察伸出手，跟他握了握，自我介绍姓“常”。常警察单刀直入地开始询问。

第一句：“你在邵天一被谋杀的前三周一直在书包里放着刀？”

第二句：“在邵天一被杀的头一天晚上你在家里写过什么吗？”

第三句：“你那天应该去医院看你祖父的，你爸还让你买成人纸尿布。你为什么没有去？”

他针对第一个问题的回答是：“刀早就被扔了。丁老师不让带，就扔了。”

针对第二个问题，他说：“我那天晚上喝了啤酒，喝得迷迷糊糊，作业写了一半，后来的事记不清了。”

接下去一个回答是：“我爷爷得过中风，半身不遂，老住院，又不是什么新鲜事，我想把作业做完再去。再说医院小卖部里有的是纸尿布，干吗要我在超市买了送过去？”

“那你爸爸为什么让你在超市买？”常警察问。

他耸耸肩。常警察还瞪眼等着呢，耸耸肩不是他等的回答。

“他和我妈老嫌医院小卖部的东西贵，一包纸尿布比超市贵好几毛钱。所以尽量不在那儿买东西。”

“你们家那么有钱，还怕贵？”常警察问。他说到“有钱”二字时腔调有点怪，好像调侃，又好像有点诋毁。

“他们想不开啊，老说挣钱不容易，存钱更不容易。”

常警察静下来。他够对答如流了吧？回答得句句合逻辑吧？可以放他走了吧？警察果然说：“谢谢你啊。你可以回家了。这就是例行询问。以后需要你帮助的时候，希望你继续合作。”

“那是应该的。”

总算都通过了。学校门口静了，晚自习的学生都走光了，住校的也都该睡了。出了校门他就向右拐，去心儿家。但身后一声呼叫：“刘畅同学！”

谁？！

回过头一看，还是那个常警察。这么一小会儿工夫，新的一次合作又要开始了？他瞪着常警察从后面赶上来。

“我开车送你回家吧。”

“谢谢。路不远，我习惯自己回家了。”

“这么晚了，还是送你吧。听说你们下礼拜一就要高考了，帮你节省体力。”

“谢谢！”

“怎么这么客气啊？”常警察的腔调有些古怪。好像说，别装模作样了，什么事你都干得出来，嘴上君子免了吧。

常警察开的是公家的车，就是说，营救或逮人或追逃犯，他都开它，只不过此刻警笛是哑的。

他在车上给心儿发了短信，说今天不能去她家了，有事给耽误了。

车到他家楼下，常警察停下车。他又道了一声谢，准备拉开门，常警察叫住他。

“等一等。”

他心里咯噔一下，他的直觉很好，事情转折了。等他从车门方向转过身，车里的灯亮了，常警察在警服口袋里掏什么。纸张的窸窣停止后，他看见面前是一张被撕碎又拼兑上的笔记本纸。

“这是你写的吗？”

否认是愚蠢的。他让自己不要慌，动作要真切。他尽可能真切地把常警察手里的纸接过来，朝上面的字迹瞪着眼。醉汉就是这样瞪着镜子里的人，辨认那是不是自己。

“是你写的吗？”

他放慢动作的动机是要拖延时间，拖延到想好怎么回答。可是他拖延了那么长时间还是没有想好如何回答。这就是个没法回答的题目。死题。怎么答都是死。警察们已经到他家里去过，搜查过。可是父母怎么没有告诉他？也许他们串通了他家的保洁女工，让她把厨房的垃圾桶拿出去给他们翻拣。也许他们埋伏在小区的垃圾站旁边，保洁女工倒出的垃圾都要经过他们检查。也许……

“你认出你的字迹来了？”

他慢慢地、懵懂地点点头。懵懂的表情有点过。那张纸撕得够碎，拼接得有技巧、有耐心，还有对怀疑的大方向肯定。他们早就怀疑他了。在他躺在席梦思床上想着逃还是不逃的时候，想着一天天侥幸相加就是真正的侥幸时，在他还来得及逃的时候，或者在他还来得及自首的时候，警察们就在拼七巧板了，同时怀疑的箭头已经准准地指向他。不过是让他多睡几天高档席梦思罢了。

“那天我喝醉了……”

常警察绝对相信他的话，眼神都能看出他的信赖。他一面点头，一面将纸张拿回去。怕他再撕一次，那又要麻烦他们再做一次七巧板游戏。

“行了，你可以回家了，”常警察说，“不要胡思乱想，你还年轻，相信你干不出那么残忍的事来。”

他心里又来一个忽悠，假如说早先忽悠到高处，悬吊在空气里，现在忽悠下来，回到心窝里了。

但他躺在床上觉得不会那么简单，逻辑不太正确。假如说警察把全班四十四个同学家的垃圾桶都海检一遍，偶然发现他家的垃圾桶扔着一堆撕烂的笔记本纸，又是无意中发现了“杀”字，才拼起七巧板来，那他们怎么可能一上来就怀疑到高三（1）班呢？连怀疑到二中都没有任何理由。假如怀疑到二中学生，怎么也应该在全部排除了邵家那个贫民窟所有邻居之后。不，怎么也该在排除全市的农民工、打工仔、绝大部分居民之后，才该轮到二中学生成为怀疑对象。那么就是说，警察的怀疑对象中最初就有他，因此他们才直奔他家的垃圾桶。也许他们已经进入过他家，警察进出谁家比风还不留痕迹。

他必须跟一个人交底，讨论他下一步该怎么办。这个人只能是他的心儿。


Ⅳ


网上传闻——

杀人犯对肇事时间的选择似有设计

二○一一年四月二十九日下午，高三（1）班的学生刘畅收到一份生日礼物——这天是他年满十八岁的第二天。第一节课上课之前，有人把礼物悄悄放在他的座位上。据说礼物装在一个购物袋里。刘畅看了一眼礼物上的生日贺笺，但没有当着同学的面打开包装纸，从外形上看，礼物可能是一支装在盒子里的笔。他是在上课的时候悄悄打开礼物的。他邻座的郭姓同学听见他轻轻撕开包装纸。礼物大概很合他心意，他脸上很长时间都挂着一个呆呆的笑容。由此可以推断，那礼物跟他杀人有间接关系。再进一步分析，购物袋上印有“H&M”的Logo（标志），所以送礼的人很可能是女性。事后有人推断，送礼人就是丁佳心。下午第二节是体育课，刘畅自称胃疼，向体育老师请了假，从班级里消失了四十五分钟。有人看见他出现在丁佳心的办公室门口，但丁佳心当天下午代表年级去看望两个住院的老教师。刘畅在丁的门口徘徊了一阵，脸色焦虑，不断地发手机短信。这份神秘的生日礼物和几小时后的凶杀是否有关，现在还无法确定。下午第三节课之后，刘再次来到丁的办公室门外，丁仍然不在。不久刘收到一条短信息。他告诉同班的一个女同学，高三（1）班的班长，说自己的祖父住院了，父亲要他立刻给祖父买一包成人纸尿布送到医院去，所以他想提前五分钟下课。离开教室的刘在学校大门口招手打出租车，但下班高峰期即临，出租车一辆辆从他身边开过，都是载着客人的。应该在五点左右，初中部的学生大批走出校门时，刘才招到一辆出租车。上车时，邵天一从学校大门口走出来，也许刘畅在车里看到了他。出租车开到九里街又掉头，朝西边（也就是朝邵家的方向）开去。

刘畅所乘的出租车开过新星小区入口，停在了那片简易房旁边。那几排简易平房一直是市容规划的老大难，居民们百分之八十是没有正职的下岗工人、闲杂人员。刘畅下了出租车，向他遇见的头一个简易房居民打听某家住址。后来那个居民证明，他打听的就是邵树稳（邵天一的父亲）家的门牌号。下岗十多年的邵师傅和老伴那天一早出门看病，只有邵家的儿子天一在家。邵天一显然对刘的来访很意外，也不欢迎，没有立刻让后者进门。两人隔着窗子小声争论一阵，都还算有修养，只是争，没有吵。刘坚持要进门谈话，邵坚持谢客。后来邵退让了一步，让刘进了家门。

据猜测，刘进了邵家的门之后，说他和班主任丁老师已经私订终身，只等他大学毕业就结婚，希望得到邵天一的祝福。邵天一说丁老师和他相爱了两年，直到现在丁老师真正爱的也还是他，而不是刘。刘拿出刚收到的生日礼物，一支包装考究的笔，盒上印着“孔庙祈福笔”，笔帽是个塑料的卡通孔夫子，手里拿了张考卷，上面刻有两行小字“尊师敏学，考试必胜”，随着笔的动作，孔夫子会点头摇头。笔下押着一张贺笺，上面是打印的小字：“十八岁的今天，一个天使降临在我的生命中。生日快乐，我的畅！”落款就一个字：心。只有那个字是手写的。邵认识那个“心”字，在作文批语上常常出现，“心”上两点水是连笔的，连得有趣，像一对小翅膀。假如送这件礼物的真是原二中女教师丁某某，那么丁可以被认为是三角恋的始作俑者。




网上讯息——

女教师否认送笔给被告

据警方调查，刘畅在谋杀事件发生当天确实收到了一支笔，但丁某某否认是她送的生日礼物，她说她只送了一件平常的生日礼物：耐克T恤衫，深蓝色，左胸绣了金色的Logo，一个象征考试得分的对钩。生日贺卡她是这样写的：“畅儿十八岁生日快乐！愿你在高考中得到无数的‘√’！”她是在刘的生日当天就把礼物送给了他，并不是在第二天下午，趁学生们午饭时间，神秘地放在刘的座位上。

送笔的人无疑是个女性，连刘畅都不知道这个女性是谁。贺卡上的“心”经过专家鉴定是丁佳心的笔画，但是赝品；刘畅供认那是自己模仿的，为了向邵天一示威，向他证实丁和他更为亲密的关系，他照着丁在他作文本上的签名轻易就模仿了那个“心”字，心上的两点水，被连成一对小翅膀。




Ⅴ

他现在作为同学和老师们口中念叨的名字活着：邵天一。他还作为报纸上网络上热议的已故人物，那场师生三角恋的男主角之一而活着。同时，他也作为那些没有被删除的手机信息，那些已被存档的邮件活着。比如，他被杀害的前一天，给学校诗歌小组发了一首散文诗，计划在周五的诗歌会上朗读，那篇散文诗由于他物质生命的死灭将会作为他的精神生命活下去，活很久。因为他的死，他那些莫名其妙的诗歌散文变得不那么莫名其妙了，至少不会引起哄堂大笑了。当人们得知他死在一场师生三角恋的情杀中，都懂得了一点点他那大红大绿的情感。

当然，他是以现代人不承认的形式活着。他活着却不能向人们证实他活着罢了。他的感知到处都是，此刻的法庭大厅里飘的就有。被告席上的少年在检察官一声呐喊时战栗起来。检察官喊道：“被告，请你回头看看被害人的父母！”被告人不自禁地转过他年轻的脸，看着一对由于劳累和贫困而比他们实际年岁显得更老的男女，过多的泪把两张面容泡发了，泡化了，几乎看不出肯定的眉目。检察官又说：“他们痛失爱子，怎样度过余生，你想过没有？”眼泪从被告那稚气未脱的脸上流下来。

被告的眼泪让在座的旁听者再次唏嘘。

原来他和刘畅都失去了自己的名字，现在一个叫被害人，一个叫被告人。一个活着，一个被法医鉴定为“刀尖割破双侧肺叶而死亡”，他们如此生死对立，为了一个他们共同爱恋的女人，他们的女老师。而他邵天一恋上丁老师的时候，刘畅在哪里呢？那时无论丁老师还是邵天一都不知道天底下存在着一个叫刘畅的男孩。刘畅第一次出现在邵天一视野里的时候，穿着一件深蓝的Adidas（阿迪达斯），头上一顶棒球帽，帽檐俏皮地微微上斜。他感觉自己和这个叫刘畅的新同学会合得来。谁曾想到一年多后刘畅会变成杀他的凶手？他感到背上受的重重一击时，以为刘畅只是从背后偷袭了他一拳。他回过头，瞥见那把沾血的刀，都没把血和自己受的一击联系起来。紧接着他感到背上一阵滚烫，又迅速变成一摊冰凉。他这才惊呼：“你干什么？！”此刻他和持刀男孩成了面对面，他本能地伸手去挡住自己的头和胸，也许对方认为他要夺刀，便把吃奶的力气使出来挥刀了……冰冷的刀尖从肋骨缝里插进身体，竟然那么干脆利落，他已经不会动了，刘畅好像还余兴未尽，站在一边看着他……

提着血淋淋的刀大喘特喘的刘畅，是他邵天一凝视的最后一个人类成员形象。

人们不知道他还作为抹不去的一缕生命记忆活着。他的肉体生命化成了灰烬，而记忆是不会就此被删除的。就像电脑储存的信息，删除到哪里都不会完全消失，那记忆里保留着许多不为人知的事物、情景。比如那个他爱上丁老师的下午，是他人生中被复习无数遍而存入永恒的一页。别想删掉它。那天刚放学，他给丁老师发了条手机短信，问她放学后做什么，假如她能跟他讲解一下她在他诗歌上的评语，那就太感谢了。她马上发出回应，说在办公室等他。

办公室摆了八张办公桌，她作为市里的优秀教师享有一点特权，就是以高大的档案柜隔出一方小格局来。丁老师侧面有一扇窗，窗外黄昏，夜色已经潜入夹竹桃的粉红油绿。办公桌上搁着十七英寸的电脑显示器，还有一张十一岁女儿的八乘五的照片。全班不少女同学知道丁老师是单亲妈妈，在女儿很小的时候就离婚了，但他是不知道的。丁老师带着女儿到班里来过，女同学们偷偷议论说小姑娘一定长得像父亲，所以没有丁老师漂亮。他是那天下午在那个小办公室里突然发现的：丁老师真的好美。丁老师有张很小的脸，有点像猫咪的脸型，短短的，敏锐的，眼睛很大，但有点无神，那么大的眼睛太有神会显得凶，真就成了猫类了。他在近处看丁老师，发现丁老师比讲台上瘦小。那淡蓝衬衫的领口是打开的，他看见了“侧成峰”般的两块锁骨，以及它们形成的两片凹陷，不知怎么的，他觉得那比脸更漂亮，而那漂亮只有他自己一个人是懂得的，他看得微微眩晕，错过了丁老师最初的开场白。

“……似乎、仿佛、宛若、如……一般，这类词句尽量少用。天一，我在你诗歌上的评语是这样写的吧？”

“嗯。”

她看着他，意思是“那么这评语你哪点还不懂呢”。

他也看着她。他从来没这样看过她，微微眼晕地。

丁老师开始跟他解释自己的评语：“太多的‘似乎’‘宛若’容易使行文花哨，你不觉得吗，天一？”

他是男同学里个子最高的，一米八，却谢绝了学校篮球队的热烈征招，挤进了诗歌朗诵小组。与其他诗歌小组成员不同的是，他从来不朗诵苏东坡、李后主、辛弃疾，或者闻一多、徐志摩、舒婷，他只朗诵他自己的诗歌。第一次上台，一句咏叹刚吐出口，几百个学生的大笑便喷薄而出。接下去是第二句，台下又笑倒一片。他倒是毫不动容，岿然地等待少见多怪的观众安静下来。他下了台之后，马上有人问他，朗诵的是谁的作品，怎么这么垃圾？他抽身便走，迈着他威猛的松垮大步，老虎不和兔子一般见识地走开了。走到后台出口，他想起什么，回过头说，他怎么会服从集体的审判呢？因为他就是那首诗歌的创作者。他对面的集体成了一堵墙壁，上面是一模一样大睁的眼睛、合不拢的嘴巴。对他们语言系统最无知的人，也会懂得他们辞典上“无语”这个词。

她还在跟他举例说明少用“似乎”“仿佛”的好处。从《史记》、《红楼梦》、《李商隐诗集》里找出例句。

“天一，你可以反驳我呀！”她笑嘻嘻地提醒他。

他摇摇头。

他从来不反驳谁，但他坚持自己。学校诗歌小组举办的所有朗诵会，他都朗诵自己的作品，谁爱笑就笑去。汶川地震后，他写了三首长诗，在台上引吭抒怀，动情处声泪俱下。台下没人再敢笑，也没人敢嫌他占着舞台不下去。他结束朗读后，一双单薄的巴掌先拍起来，因此率领起一片巴掌声。他朝那个率先鼓掌的方位看去，寻找到丁佳心老师的脸。等他来到礼堂侧门口，丁老师已经跟上来，问他能不能把刚才朗诵的诗歌再让她拜读一下。他从胳膊下夹着的塑料文件夹里拿出两页纸，递出去，说：“丁老师给几句批语吧。”丁老师笑着说：“批多了不要哭哦！”

第二天丁老师把他的两页诗歌还给了他，上面添了些红笔批注。他坐在丁老师的办公桌边，听丁老师轻声朗读他写的诗句，丁老师的南方普通话给了他的诗句一股阴柔，她洁净的手指尖指着一行行字，终于停在一行上，抬起头看着他：“你看，上一行刚用了个‘仿佛’，这里又出现一个‘似乎’，干脆都去掉，就是‘松涛呜咽，高山服丧’，所有景物都人格化，不是更有力量吗？”

丁老师两眼圆圆地看着他，等待他的同意。他避开她的目光，眼睛看着桌面。他不在看她的时候也能看她，在心里看她。在心里，他可以看得更自由，更大胆，近乎放肆。他点点头，向丁老师告别，拿起桌上那两页布满殷红批注的诗歌。

怎么可能不用“似乎”“宛若”“仿佛”呢？从那之后再见到丁老师，他总是满心诗意，又无法付诸语言，他对她的一连串无法命名的感觉不就是一连串的“似乎”“宛若”“仿佛”？

暮夏转为秋天。仿佛是一个深秋的早晨，雾天雾地，操场边上的竹子从每片竹叶上向下滴水。丁老师的车是到校的第一辆车。他看见她啃着一个面包下车，左肩一个包，右肩一个包。离他三尺远时才看到他，同时已经把一个面包递过来。才出炉的，吃吧。吃过了。吃过了也吃，吃着玩。他接过她一个包，大的那个。她问他为什么到校这么早。不为什么呀，天天都来得早。早上在校园里看书感觉好？不是的。那为什么？因为失眠……失眠？太可怜了！听说高三的人四分之一都失眠，想不到高二也有失眠的，千万别吃安眠药啊！不吃没法睡觉。

她痛心地看着他：“高二就失眠，怎么得了哇？！”

丁老师那一刻的忧愁跟母亲的一样。母亲也这样说“怎么得了喔”，像是自问自答。

丁老师接下去说，还是她的时代好，考得上考不上大学，不是像他们这样不活即死的。“这年头做孩子都做成了这样……”她用摇头来为她或缺的准确表达填空。这也像母亲了。母亲对现代社会和他的学习生活大部分是缺乏表达的，只是爱莫能助地摇头。然后丁老师说，她盼望自己的女儿永远别长大，跟高考保持远距离，让叮咚永远把高考当成发生在别人世界里的恐怖故事。

他问：“丁老师的女儿叫什么？”

“叮咚。连名带姓，就叫丁叮咚。”

“真好玩！”

“好玩吧？”

“那她跟您姓？”

“对呀。”

问答不该停在这里，假如停在这里他会很不甘心。

“我和叮咚的父亲离了，叮咚从两岁起就跟着我的。所以就跟我姓。”

他不知怎么感到一种奇怪的释然，几乎是如愿以偿。是因为丁老师给了他特权，让他了解了她私生活的底牌？还是因为他也如天下所有雄性一样，巴望可爱的女性尚未归属？似乎是这，又仿佛是那，他心里宛若……啊，一个十七岁的男孩心里就是充满这么多无可命名、似是而非的感情和冲动啊！

那个浓雾的早晨，雾在十一点多才散去。午饭时丁老师发了一则短信息给他，说教务处王主任认识一位扎耳针的军队中医师，开了个失眠专科诊所，只是比较远，在西郊一个军队医院，不过她可以开车带他去。反正她走到哪里都是备课或批改作业，等候的时候也可以做这两桩事情。她问他有没有兴趣去让那个军医试试。他对军医没有兴趣，他对丁老师陪同他一块儿去看军医有兴趣。去一次也好，那将是他和丁老师的一次短期度假。他去了银行，从自己的账户取出一百元。账户里的存款是他一岁开始从父亲的师弟、徒弟那里，从亲戚们那里收到的压岁钱。母亲的妹妹没有男孩，每年春节给他两三百元的压岁钱，渐渐凑出一个颇有规模的数字。那笔钱母亲和父亲视作神圣，因而他们得任何病，都是靠天医，靠自己慢慢拖。

在中医给他扎针时，丁老师在外面等候。他竟然在扎针的床上睡着了！睡了一个多小时！丁老师比他还激动，一口一声“我们得救了！我们得救了”！

接下去的一回，针就对他失去了魔力。丁老师看着他故作迷糊的脸，巨大的眼睛立刻弯下来。他的戏不错，把她蒙住了，以为他又在针灸床上美眠一次。她把一大摞作业本带到候诊室来批改，改得两眼发黑，但一见他从走廊对面的针灸室晃出来，便像迎来了个好太阳那样朝他站起，伸了个懒腰。下一次，银针仍然没有奏效。下下一次同样毫无效果。每一夜，他躺在床上，在黑暗里等待针灸的效力突然发生，却等来火车叫，风穿树枝，野猫交配的嘶喊，什么都等来了，除了针灸的效力……焦灼把他都要烧着了，他大汗淋漓地躺着，觉得太辜负丁老师了，为什么就不能争口气把觉给睡着呢？丁老师要是知道他每次在针灸床上装睡，还不失望死？假如她知道他不惜糟蹋她珍贵的时间和汽油费，给她忙里添乱，就为榨取她两三个小时的额外关爱、单独陪伴，她更要失望死。假如所有给他压岁钱的穷亲戚们知道他拿了钱到某个江湖郎中那里去假寐，他们也该失望死。所以他也为一岁到十七岁的压岁钱在涓涓流失而出汗。

终于有一天，从诊室到停车场的路上，他跟丁老师提出，他不想继续针灸了。

“为什么？”

“太远了。”

“效果不是不错吗？”

“是不错……”

真话他说不出口。她陪他来了这么多次，路途连接起来差不多能到西安了吧，也许到宝鸡了。季节从深秋到初春，她的期望值比他还要高，比母亲还要高，一旦告诉了她实情，她将会怎样？所以他把实话吞回去了，继续躺在针灸床上，把自己两只耳朵莫名其妙地交给那个庸才军医，任他用大小针头在上面千缝百纳，任账户里浅浅的积蓄在继续流去，心里只有一个信念：不让丁老师失望，让丁老师减轻由他而发的心痛。他五大三粗不假，心有多纤细，只有他自己知道。

丁老师的短信息来了。她说她一定要陪他针灸到高考。他回复她说，他已经彻底康复，不需要再去了。

“真的？”

“真的。”

丁老师将信将疑地作罢了。他们不再去遥远的军队医院。过了三个礼拜，一次模拟考试之前，丁老师和他又在校园的清晨碰见。那个时间，校园里尽是鸟，尽是歌唱的鸟。他想躲开，丁老师的目光已经逮住他。她叫一声他的名字，去掉了姓。那是她第一次这样叫他：天一。在他听来，就是亲爱的，或者心肝儿。丁老师那双穿透人八辈子的大眼睛看着他。

“又在失眠了？”

不知为什么，他点点头。

“你看嘛，就是没有巩固住嘛！”

他犹豫一下，又点点头。他的眼睛此刻看着地面。丁老师伸手把他的下巴轻轻一抬，原先只是怀疑他眼里有泪，现在证实了。

她说下午下了自习等着他，她带他去军队医院。

“你这个孩子，不听老人言！”她笑着。在早晨的光线里看，她过分细腻的皮肤质感真好，皱纹也好，让他想到绢绸，那种太细太薄而轻易起皱的绢绸。

上自习的时候，他给她发了短信息，告诉她他已经决定不再去针灸。下了自习，抬头一看，丁老师已经等在那里。

她手指上玩着飞度的车钥匙说：“走吧？”

“不去了。”

“跟医生都约好了。”

“……不去。”

“为什么？就算要坚持到明年高考，也没有多久了嘛。还有一年。一年有觉睡，大不一样啊！”

他只好跟着她走。走到楼下，她看他又是有口难言的样子，轻声告诉他：“别担心钱，钱不是问题，我来付诊费就是了。”

“那怎么行？”他急得脸都烫了。

“将来挣大钱了再还给丁老师嘛！”她笑起来，“丁老师现在是投资哦，不准我投资呀？”她笑得鱼尾纹欢游。她有时是个不成熟的丁老师，比如此刻。那种不成熟让他好舒服。

没错，赚大钱。比他更高大魁伟的父亲一辈子赚小钱，这是他无法跟父亲有一句共同语言的原始理由。如今父亲连小钱都赚不上了，高高大大地坐在麻将桌边，英雄人物一样神气活现，几毛钱输几毛钱赢，就是他的悲与喜。他跟着丁老师走向停车场的路上，心里恶狠狠地想着赚大钱。赚大钱，是为了丁老师的预言成真，为了她对他的高期望值不落空。还为了什么？还为了让自己够格爱丁老师，或者，够格被丁老师爱。

太奇妙了！那一次针灸，他认定反正是无效，却又大睡一场，还大梦一场。梦到丁老师就在他床边，保卫他的睡眠。他在梦里对自己说，假装的酣睡千万不要被丁老师识破呀，否则她该多提不起劲儿，保卫了一场虚假睡眠。

然后就又恢复了每周一次的治疗。丁老师每周三或周四开车带他旅游二十多公里，度一次他们两人的假期，他们两人的蜜月。治疗结束，他们总是一块儿吃晚饭，往往到丁老师父母家去吃，偶尔也在餐馆里吃。当然他们选的都是比学校食堂贵不了多少的快餐。有时候丁老师让他点菜。他点完菜，她就乜斜眼，瞅着他，明白他为她抠门。而在丁老师父母家，他会自在些，毕竟没让丁老师破费太多。他喜欢丁老师的父母，像楼里的邻居那样把丁老师的父亲叫成“老丁老师”，这样来区别丁佳心这个“小丁老师”。

那晚他回到家里，父亲在简易平房最里头的一家打牌，他经过那里时听见父亲粗话满口地跟人笑闹。他家在那排简易平房的中间，前面围出一小圈铁栅栏，算是个前院，院子里种满蔬菜。铁栅栏是父亲把工厂的铁围栏用电锯割下来，给自家安装的，工厂关了门，几天内就被全厂下岗工人拆整为零。推开铁栅栏的门，就从窗口看到母亲坐在十四英寸的电视机前，脸几乎凑到屏幕上。他跟母亲说了多少次，音量开大开小不会影响电费多少的。他一推开门就跟母亲嚷嚷说愚昧啊愚昧，不省电净费耳朵了！但母亲以她的信念坚持把电视音量开到最低，笑着说即便不省电也省电视机，电视机的喇叭也跟人一样，扯起喉咙喊早晚喊破。他无话可说，懒散地把手一摆走开了，意思是：随便吧，爱怎么怎么吧。母亲是父亲从农村老家娶来的，父亲下岗之前在厂里做过临时工。她读过村里的小学，只读到二年级，对她来说，高中生儿子的学问已经多得一家人都受用不尽。他们住房旁边，就是一个高档小区，里面有四个保姆介绍所，她常常到介绍所去找一份事由，看护瘫子，带狗遛弯，或者照顾痴呆老人。干到老人死了，或瘫子把她累坏了，抑或狗的雇主太不把她当人骂了，她就会辞工回家歇着，直到因为儿子再次看上一个新手机，或者一套新衣，或者学校组织一次旅行，她再去高档小区的介绍所，申请一份同样的苦事。

等他进了自己的小屋，母亲走进来，脚步轻轻的，带一种知趣。母亲进城十九年了，仍然有种乡下人的自觉，进的是城里人的城嘛。母亲在叫他了，他懒洋洋地嗯了一声。对母亲他是爱的，但不知怎么去爱。他也深知母亲爱他，也是越来越不知该怎样爱。两人都越爱越风马牛不相及。他对父亲就是另一回事了，他可怜、鄙夷父亲。假如说他对父亲的爱里一半是正面一半是负面，那么正面的一半就是怜悯，负面的一半即是鄙夷。母亲问他吃过饭没有，给他留的晚饭还在锅里。他家的燃料是前几个时代的沿袭，仍然是自制煤块。他说吃过了。母亲问他真吃过了？他说真吃过了。母亲又问，吃饱了没有？他说吃饱了。母亲等了一会儿说，没吃饱再给你热点吃。他爆发地说，吃饱了！这一连串关于吃饭的话可以翻译成：儿子我爱你，我真的爱你，我非常非常爱你。她不会说，你天不亮就出门上学去了，天黑尽才回来，让我好好看看你，告诉我学校发生了什么，你离家十几个小时过得如何？所有的疼和爱，一整天的挂念，最后就被三句关于吃饭的句子凝练提纯了。儿子把书包重重地搁在书桌上，这屋小得书桌只允许长两条腿，另外两条腿是借床的，桌面直接被钉在床栏侧边。他从书包里拿出一本书，又一本书，母亲知道这是在催她离开。她总得说点什么，心里那么多疼爱总得给个出路。

“你那天跟我说，班里好多同学都请辅导，家长给请的，我听你说，英文要有人给辅导一下就好了……”她用一个动作结束了话语。那动作将一叠大小不等的钞票放在他面前。

“我不要。”他说，把仍然温热的钞票向旁边一推，“课外辅导老师一小时多少钱你知道吗？”

“人家能请，妈也能给你请！”

他知道母亲又去隔壁的高档小区挣辛苦屈辱钱去了。小区的富女人好不容易熬到可以欺负穷女人的份上，一点优势都不肯浪费。

“我真不要！”

母亲看着他，想知道为什么。

“我不需要辅导老师。英文我能自己补，找辅导老师干什么？不需要！”

母亲看着脾气都上来的儿子。因为他们的穷日子里常常短缺这个短缺那个，所以她绝不能让儿子发生任何短缺。似乎请家教课外辅导也是一种奢侈，别人家孩子能奢侈得起，她咬牙也要让自己儿子奢侈。

“你不要担心钱。这点钱我是偷偷存的，你爸不知道……”

“我没有担心钱！”他当然担心钱。

母亲没法了，从那卷钞票上剥皮一样剥下一张来，私密地往他面前推了推：“那就买双鞋，你那双运动鞋都穿乌了，刷不出来了。”

他不拿钱母亲是不会走的。似乎是给母亲很大面子，他把钱拿过来，塞进书包。母亲马上又急了：“放好！不要丢了！”她亲自动手，把那张一百元放进书包的内袋。

母亲出去半天了，他捧着书，一页也没翻。丁老师，丁老师，丁老师……他突然不知道什么是丁老师了，丁老师是个什么概念？是个什么意义？丁老师就是个样样对劲，爱得对劲、关怀得对劲的人，一个女人。为什么其他人爱也好，关怀也好，都那么不对劲呢？连母亲的爱都令他尴尬，连杨晴的关怀都让他挑三拣四地接受——要其中一部分，可又不把其余部分退还给她。要是没有丁老师做对比，杨晴那份感觉是温暖的、可心的，可以向爱情转化的，一有了丁老师，不，有了这个叫丁佳心的三十六岁女人，杨晴的关爱也显得太毛躁，可取的少，可舍的多。丁老师，丁老师，丁老师……那敞开的领口里一边一个高高耸起的锁骨，下面那一汪深洼……一张猫类的短脸，鼓额下一个小鼻子，相距颇远的大眼，肤色发黄，永远的披肩发，南北方兼具的女子特色，都在丁老师那儿强调了。那样的美谁能像他一样领略？

手机在桌面上吱吱叫得蠢蠢欲动，像只大甲虫，被弄翻了个，脊背着地肚子朝天，吱吱地挣扎想翻过身来。一则短消息降临在大甲虫身上。手机号他烂熟于心，丁老师的短信让手机都活了。

“今晚感觉怎样？针灸效果如何？但愿你睡得像只小猪！”

这一会儿她在做什么？换上睡衣了吗？睡衣什么样子？一定不像邻居们倒尿罐，或到路口买早点穿的那些，无形无态，被无形无态的主人们穿成衣服里的老油条。她的睡衣是什么样的？她穿睡衣的样子一定更美。

他拿起手机，按下三个数字：530。它们的手机语言是：我想你。

没有回复。他刷了牙，洗了脸，又洗了脚，换上他睡觉穿的旧球衣，母亲在上面缝补过多次。他动作磨蹭，而心情焦急，就像在等一辆该来却老不来的火车。他发出那样的信息，分明是把今夜的睡眠发到对方那端了，他能不能有一点安眠的希望，要看对方怎样回复。万一那三个数字的信息一去不返，他这一夜就将“数声和月到帘栊”。手机却躺在只有两条腿的桌上，比他的主人先进入了睡眠。他睁着两只眼，失眠让他不止一次感觉，人的一辈子真长。

不知过了多久，短信来了，说：“对不起，一直在备课。乖乖睡，明天还有外语课呢。”

她知道英文是他的弱项，因而提前替他摩拳擦掌。

这不是他等的回复，不完全是。他又按下几个数字：880。手机语言：抱抱你。一秒钟都不敢犹豫，靠的就是不假思索，听从激情，一旦犹豫他就有可能失去激情带来的惯性。信息的关键成分是动词，而那个动作本身是激情和冲动的。他将信息发送出去。他自己也被那条信息吓坏了。

过了一年多了，他已经过了火葬的熔炉，那不可熔的一部分生命化作青烟，飘荡在大气中。一年多前的一条条激情信息仍在飘游，无所归依，仍在寻找最对应、最贴切的回复。它们不会消失，就像现在永远十八岁的他一样，只是进入了另一种存活形式。空中飘游的信息密密麻麻，谁都找不到完全对应的回复。难道人间的爱不亦如此？从来找不到一份完全对等的，对等的深，对等的美，爱和爱总是有些错位地存在，施与者和受于者从来感受的不是完全相同的爱。

他还感知到无数新的信息从人间诞生，飞舞相撞，活泼如无形的小咬、蠓虫，它们今夜尤其密集，奔走相告着一个惊人的消息……


Ⅵ

你真的被判处了死刑，我的畅儿！

直到报纸和网络上出现“死刑”二字，我才真的相信在法院大门外听到的。网民们已经开始热心探讨死刑的方式：绞刑，枪毙，注射……就像一个世纪之前，赶着去北京菜市口看砍人头的热闹。我瞪着报纸首页照片上的你，瞪着那两个字：死刑。从你犯罪的当晚，一直到三个星期后你被警车带走，这两个字在我心里从没闪现过。一秒都没闪过。在那之前，死离你和天一多么遥远！

你和天一到底发生过什么样的冲突，以至于非得用刀来解决争端？

早在出事的一个月前，就有同学向我报告，你的书包里揣了一把刀，新买的，好品质的西式厨刀。据说你们的高级公寓楼发生过一起盗窃杀人案，一个老人和一个孩子成了那件案子的牺牲品，因此你这个父母常外出的少年必须充当自我保卫者。我批评了你，说我班级里的学生可不允许带刀到校。你不服气地答应我，会把刀留在家里。那天你到我家来补课，一进门我就向你伸手：可以看看你的书包吗？你阴沉地把书包交给我，里面仍然揣有那把雪亮的刀。我正缺一把切菜刀呢，送给我吧，我当时逗你说。你说可以，拿去吧，我再去买一把。我火了，说要是班上四十五个学生一人一把刀来上课，我还当什么班主任！你愣怔地看着我，从没见过我发那么大的火。那天晚上我对你好冷淡，帮你补课的态度就像任何一位家教，尽责而已。临走时我送你到门口，你抱住我，比以往抱得更成年，更野性。这样的抱，我是不该接受的。可是我居然也感到了渴望。难道我一直不了解自己怀有那秘密的罪过的渴望？难道非得一个意外动作发生，一份意外的自我解密才会跟上？！或许根本无法解密，多少人类行为停留在无法破解的黑暗里……我和你僵持了一晚，你赢了，带着那把刀走了。

当时我要是再坚持一下多好。

在杀死邵天一之后，正是那把刀，把你自己也杀了。即便上诉成功——我现在把自己的生命许给上苍，以换取你的上诉成功——即便法律赦免你不死，你生命的一大半也已经被那把刀杀害了，设想一下多年后吧，走出监狱的将是一个心灰意懒的中年刘畅，背着沉重的档案，劳改犯可以被释放，而劳改释放犯是你永远的称号。真是那样，但愿我已长辞人世。

庭审照片上的你是四分之三的侧面，比我们俩合影上的你要胖，也许因为你那一头浓发被剃短的缘故。你憔悴而呆滞，半年时间长了十年岁数。记者报道说，你的母亲在听到法官宣判你死刑时，人从座位上触电一样弹起来，随后马上又瘫软下去。这位董事长母亲被记者们形容成：“气质华贵，身穿黑色Dior（迪奥）连衣裙，戴Dior墨镜的女老总被秘书和随从搀扶起来，架出法庭。她走在法庭的台阶上，终于全面崩溃，大滴的眼泪从墨镜后流下来，接着便干脆号啕大哭，边哭边喊：‘你们救救我的孩子！求求你们，他才十八岁啊！’”

畅儿，我在你的母亲面前是个罪人。尽管她不是个理想的母亲，但从所有的报道看起来，她是爱你的。她以为把你要的一股脑给你，就是爱，以为你什么也不缺、什么都过剩就是爱。

其实昨天我是看见你母亲被众记者围着从法院大铁门里出来的。那时我已经藏进了法院对面的小吃店，从污渍斑斑的窗子里看到了那个场面。当她的黑色奔驰从停车场开来时，正好邵天一的父母也从大铁门里出来。你的母亲突然挣脱人们的搀扶，向邵家夫妇冲去。所有人不知道她要干什么，都跟上去阻拦。她也像天一母亲在法庭上那样下跪了。跪下的同时，她还是喊着同样的话：“求求你们，救救我的孩子！”

天一的母亲本来木木呆呆，此刻又大哭起来，许是想到因为这女人的儿子，自己没了儿子，也许是自己已经没了儿子，却并不能阻挡这个女人也失去儿子。畅儿，你不知道，你母亲伤心到什么程度，脸面尊严都不顾了。当你父亲上前抱她、拉她的时候，她却一把揪住天一的母亲，仿佛她一切希望都在这个面善的、质朴的女人手里，可以求她为她做主。法院门口乱成一团，马路上的车子不断停下来，最不该塞车的地段出现了严重的交通梗阻。

我不知怎么已经穿过马路，站在围观的人群外，看见天一的母亲把你母亲推倒。谁都听见了她凄厉的咆哮：“救你儿子？！你先还我儿子！”

我那时候还不知道你母亲为什么哭成那样。我不敢打听，听人们嗡嗡着“死刑、死刑”我根本不信。直到今早的报纸摆在我面前。

当时我看不下去了，向法院后门绕去，也许载你的囚车会从那里出去。

后门也拥堵着人。附近居民渐渐加入了人群，两个老太太东问西问地走过来，都拎着塞满蔬菜的塑料袋。警察开始喝退人们，后门震动一下，里面的锁打开了。人们一下子静了，朝着门翘首以待。我不能站在他们的群落里，跟他们一起翘首以待。我向马路另一边走，此刻囚车拉响警笛。我从小就害怕警笛，这种不知谁发明的音调总是通报人间灾难，而当时的警笛声格外刺耳钻心。

从法院到我父母家，大概六公里，我不知道是怎么走的。我不知道自己如何拖着僵死的身体，左脚拽右脚地挪了六公里。到了地方，我才发现到了父母家，而不是自己家。我快三十七岁了，可是在心里最不得过的时刻，还是会来找父母。站在父母家楼下，看着三楼第五个窗户里被灯光映照的两盆兰花，突然想到母亲的子宫是个多好的地方，能让人不犯错误，不干不可逆转的事。那是个最安全最温暖的小屋，能让我回到那里该有多好。

我围着那座老式的教职工宿舍楼转了一圈又一圈。天慢慢黑尽了，从晚到夜。我看见母亲的卧室也亮起灯来。

你记得我第一次带你来看望他们吗？邻居们看见我就叫：“小丁老师来啦？老丁老师刚从外面回来！”你笑了，笑“小丁老师”和“老丁老师”的称呼。我走在最后，你跟着叮咚，叮咚最先跑进楼道，一跺脚，楼梯上的灯亮了。我掏出钥匙，母亲却在屋里把门打开了，似乎她一直在等待我。你一进门老太太就说：“哎哟，这么个小帅哥，电视剧里来的吧？”我有个开朗爱逗的母亲，让每个人都自在。你嘿嘿地笑了起来，摘下你的棒球帽，挂在门边的衣帽架上。你已经不认生了。我介绍说你是我们班的新学生，因为父母不在家而跟我回来吃周五的团圆晚饭。我父亲此刻从书房出来，跟我们浅浅寒暄。做了几十年数学教师的老丁老师比较含蓄拘谨，那天晚上好像比你还认生。各种好夫妻都是这样性格相左的搭配，俗话说：一肥搭一瘦。

晚饭时我母亲打听了你全家的情况。你在国外有一个舅舅，在北京有个姑姑，爷爷得过中风，所以让奶奶老是忙不过来，没有工夫管你这个孙子。加上你母亲跟婆婆的关系从你婴孩时期就开始紧张，因为她看不惯你奶奶喂你吃饭的方式：把一口饭先放在自己嘴里含一含，等到不烫了才送进你嘴里。你嘻嘻笑着说：“可不是嘛，确实恶心，一口饭在装了假牙的嘴里过一遍！”然后你龇牙咧嘴，叮咚也跟着龇牙咧嘴，突然问她外婆，是不是也在她婴孩时期对她干过同样的恶心事，我母亲轻轻拍了叮咚一巴掌说：“打你这小没良心的！”

我父亲也笑起来，低声附和一句：“指望现在的孩子有良心啊？”

我母亲问我为什么不把天一带来，你一下子抬起头。我注意到你的神情突变。老太太提到邵天一的亲热随意口吻几乎是家人式的。下面几分钟，你心思跑了，闷头吃白饭，我母亲给你夹菜，你先是一惊，接着扫视一圈，似乎把餐桌边几个人又重新认了一遍，主要是把我重新认识一遍。

我早该知道，事情就是在那时开始乱的。

饭后叮咚看电视，你拿出书本，问我哪里可以自习。我把你带到父亲的卧室兼书房，笑着跟你解释，老两口已经不能同时作息了，因此他们一共两间屋，两间都是他们的多功能室。你说对不起，因为即临的模拟考让你没把握，只能抓紧时间，尽量准备得充分些。你眼睛太透明了，沉到心底的心事都能让我看到。你眼睛在诘问：“你不是我一个人的‘心儿’吗？难道除了老丁老师和老丁师母，还有一个人叫你‘心儿’？并且是插在我前面叫……”我笑了一下说：“快去复习吧，我要去帮我妈洗碗收拾厨房了。”你明白我明白了什么。我也知道，我的明白没有偏差。我们俩离得那么近，生物电的交流都能感觉到。你进了我父亲的卧室，我替你关上了门。叮咚小声问我：“大哥哥怎么了？”我有个跟我一样直觉特好的女儿。我的女儿很宽容，几乎完全把我让给了我的学生，自己去上寄宿学校。她懂得压力：学校和年级的升学压力，家长们给予班主任的压力，一旦带不出升学率高的班级，她的母亲会被压成什么样。班里哪个学生不健康不快乐不能顺畅地走完高三的非人岁月，会对她母亲意味着什么。我摆摆手，不让叮咚作声，让你在门内安静地复习。

你那时还不知道，我已经到你先前的学校调访过。你从初中到高二的上学期一直在实验中学就读。那是一所比我们学校升学率更高的学校，在高二下学期突然转学，这做法不合情理，有点釜底抽薪的意思，所以我认为你转学的背后一定有事，一定不像你父亲一笔带过的“学校太远”。事情很快清楚了：你在实验中学中考时得了考试综合征。医生对你“综合征”的记录是这样：“浑身发冷，以至于五月天穿防寒服参考，在考场高烧、呕吐、满身冷汗……”你撑着考完数学，第二天考语文时竟然昏厥在考场。所有人以为你不是打摆子就是重流感，但你的每项检查结果都正常。假如不是你考英文时的表现，校医不会茅塞顿开。英文考试夹在语文和政治之间，进英文考场前你完全康复，脱掉了防寒服，还吃了一个肉包子，但考政治前你又打起摆子来。校医这才意识到你患的是什么病。这两年来流行的怪病还少吗？SARS（重症急性呼吸综合征）、禽流感，还有学生们得的考试综合征。

你心里远不如你的表面潇洒。就像你的衣着打扮，刻意造成的随意，修饰出来的不加修饰。表面你对很多事满不在乎，包括考试，包括成绩的名次。你不像天一，一看就知道，他活得沉重，过早老成。你给人的感觉是任何东西都不值得去吃苦获得，因此你也不会为学习和考试吃苦。你不屑于吃苦。其实你一直是暗暗地吃苦，应该说你吃的是额外的苦头，那份额外的苦头是用来掩饰你真正的吃苦。天一和你太不同了，除了写诗，他几乎戒掉了一切娱乐、一切喜好，苦巴巴地把所有精力和时间用在学习和考试上。你呢，所有娱乐都有你的份，足球队、网球队、剧社你都参与，用你的话说是玩玩球，玩玩写戏、演戏，想向人证明什么都可以玩，你是玩大的，玩毕业的，玩进名牌大学的。实际上这是你的虚荣，你宁愿以天资聪颖来击败天一那样的死用功。就是带你去我父母家那次，我更看清你那扮出的潇洒，妒忌轻易就让你挂彩了。

我从法院走到父母家，进了门连叫一声“爸妈”都省略了。老两口还什么都不知道。母亲问我脸色怎么那么差，问我是不是太累了。我不知道怎么回答她的，或者是否做了任何回答。母亲在收拾厨房，让我把洗好的筷子放回抽屉。我照办了，可是没等自己将手从抽屉里抽回，另一只手就去关，把自己的手指头挤出了血。

我在厨房听到手机响起来。那一刻我不愿意接听任何人的电话。父亲恰巧在客厅，将手机拿进厨房，见我和母亲的手都被占着，就按了答话键。

“记者？请问，哪里的记者？”

我抢先一步，把手机拿过来，关了机。我拿着手机走出厨房的时候，知道父母担忧的眼睛给我的脊背追光。他们知道一定出事了。不小的事。

一晚上的多半时间，我都是陪母亲坐在电视机前。记得母亲在为她一直跟进观看的电视剧流泪，我说：“要是我像她那样死了，你和爸要帮我照顾叮咚啊。”

母亲一个激灵转过头。

“要是让叮咚落到她爸手里就惨了。”

我自言自语。还好，眼泪没有流下来。

母亲不止一次见过我这种时候。一个单身女人、单亲妈妈，一个不胜重压的女教师不在母亲面前表现“过不下去了”，又在哪里表现？所以母亲拿起我的手，搁在她的膝头上，轻轻拍打。她的巴掌那么软，她就是这样把童年的我拍打进睡梦，拍打上我不敢攀爬的滑梯，拍向我不愿去和解的小朋友。

我离开父母家的时候，快十点了，我差点要把你的事、我们的事倾诉给母亲，再大的噩耗丑闻，父母从我嘴里听说，比从任何其他途径听来要容易接受得多。但我突然觉得不用了，母亲会理解接受一切的，母亲是“无条件之爱”的代名词。

现在他们应该猜出来了。清早读报是老两口的习惯。他们从报纸上看到了你的照片，一定惊讶得血压和心脏都出现刹那的失常。当他们看到记者不提姓名地写到一个近三十七岁的女教师，他们会意识到，那就是我。

全城人都知道你被判处死刑。而今天还是大晴天，楼下的退休老人们还是照常跳舞，八十年代的双喇叭录音机还照常唱着他们八十年代的情歌：“你说过两天来看我……”

从昨晚到现在，我一直没有打开手机。我知道此刻多少记者拥挤在手机那一端，比高峰期的汽车还挤，个个录音机就绪，提问就绪，我的回答将为当下最大的丑闻逐一填空补缺。拨开窗帘往窗下看，狩猎我这个丑闻女主角的人有十几个呢，背着相机，拿着录音笔，端着笔记本电脑。一个个邻居被他们拦住，有的指指我的窗子，有的摇摇头。几个记者进了楼门，脚步声先响在楼梯上，然后到达了我的门口。门被敲了几下，我盯着门。门这边是我和叮咚最后的堡垒，也留着你种的大丽菊、玫瑰和芫荽，以及天一油漆的墙壁、门窗。所以我就那么盯着被敲响的门。随他们去敲门，我是不会开的。

畅儿，你为什么选择过十八岁生日的第二天去杀人？你是想在成年的第二天，就做个成年人来对自己一切行为的后果负责吗？


Ⅶ

他在法庭上就呕吐起来。

刚才法官读完判决之后，法庭寂静了一刹那，顿时炸了锅。他听见自己母亲的嚎哭和嘶喊，听见旁听者的热烈议论，还听见鬼怪的一声“呕”，然后他看见地上一摊黏稠液体。他吐了。呕吐物清冽透明，因为他头天晚上没有吃饭，太忐忑了，第二天就是他的审判之日。不用谁告诉他，他仅有的那点法律知识也让他明白，十八岁的生日前和生日后作案，会在判决上有什么区别。

他选择十八岁零一天来行凶是有意的。但他不会把这一点告诉任何人，包括他的律师。十八岁准许人做许多事，准许一个人选举自己的领袖，也准许被选为领袖，允许参加军队，拿起真正的杀戮武器，准许驾驶，准许一个男孩撕碎“未成年人保护法”的襁褓，成为男人——那种一人做事一人当的男子汉。十八岁的男子汉杀人放火都由自己承担，而不去连累父母和其他人。最重要的是不去连累他的心儿。而从前的十八岁更好，应允人更宽泛的权利，比如嫁娶。要是回到那时的十八岁，他也许不是去杀人，而是去求婚，他会跟她说：嫁给我！让多嘴长舌的人们说去吧，年龄差异和爱相比也算障碍？来吧，永远做我的心儿。而他的十八岁缺失了这项最美的应允。

但无论如何，十八岁该有些重大宣告。当天下午最后一堂课结束，晚自习尚未开始，他在校园外的小卖部买了一箱啤酒，请全班同学一块儿喝。男女同学都拿出饭盒、饭碗盛酒，女同学们也小小开戒。十八岁了，想喝酒就喝，看谁敢拦着。喝酒本身就是权利的宣告。同学们非常助兴，有人建议为六月初的高考而干杯，但这提法立刻被反驳：为六月初大家将结束复习的折磨而干杯。有人提议为丁老师干杯，因为丁老师将作为大家的精神领袖带领大家挺过高考的酷刑。十八岁的寿翁举着啤酒瓶站上课桌，为十八岁所赋予的一切权利干杯，十八岁可以参加选举，意味着可以选举改革考试制度的教育部长！同学们撒野地吼起来。他们做了小半年的高考题都做老了，做驼了，丰富而复杂的世界对于他们就剩了ＡＢＣＤ四种选择，就剩了正确和错误的答案。而那一刹那他们都恢复了十八岁，四十多个人的青春就在那一刻杀了回来，报复性反弹，于是显得更野。上面几届校友一完成高考就把书撕碎，像是蚕蛹终于熬成蛾，急不可待地咬破茧子，飞将出去。撕书的日子不远了，但他们已经等不及了。这天他们被那点啤酒提前催成了蛾，却没有咬断茧丝的力量，在茧子里无望地扑腾。

邵天一在大家最热闹的时候站起来了。他浑厚的男中音很克制，请大家不要把教室弄成疯人院，他都听不见自己的默读和心算了。没人理他，尤其十八岁的寿翁刘畅吵得更凶，大声宣布十八岁可获得的一条条权利，每一条权利都是一句祝酒词，让一个个冒泡的饭碗、饭盒碰杯。邵天一没有再说什么，掏出一张面巾纸，撕成两半，又搓成两个纸球，塞进耳朵。大家从来拿他黄金般的沉默无奈。

等到所有酒瓶快空的时候，邵天一拿起书包站起来。他坐在最后一排，站起来的动作把课桌猛然推动。他的课桌于是成了推土机，轰隆隆地推移了前面一系列桌椅。冲击波波及刘畅所站立的那张课桌，后者摇晃一下，扭脸看着前者，然后慢慢转过身。两人对视了一秒钟，刘畅穿越过课桌的浮桥，向邵天一冲去。要不是几个男同学拦得快，他会直接从桌上朝邵天一跳下去，给自己的十八岁生日增加一个相扑节目。

“判处……死刑……十天之内……提出上诉……”法庭上的人们沸腾得像十八岁生日的啤酒泡，一张张脸都是丰富的泡沫，接近炸裂。假如十八岁的生日晚会上邵天一没有跟他作对，他还会不会在第二天对他下手？他不知道。

最凄厉的哭声来自一个烫头发的女人。烫头发的女人是自己的母亲。女人都会哭丧，母亲为他提前哭丧：“畅畅！妈对不起你！怪妈呀！救救我的孩子！”

人们目送他被法警押出侧门。

囚车停在侧门口，大张开门，两双手把他直接从法院侧门塞进车里。车厢两边各有一排座位，已经坐满了荷枪实弹的法警，兵马俑也比他们表情好些。锁在脚镣手铐里的他还占用那么多兵力。他以为会让他坐在两排军靴之间的地面上，传说那是囚犯该待的地方，但最后一个上车的人把他摁在左侧位子上，一边各有三个警察。最后上来的人大概是法警长官，兵马俑头目。法警长官是他父母的同代人，把他摁在座位上的动作带有长辈的怒其不争。对面坐着的两个警察之间有一孔小窗，随着车缓慢的启动，小窗开始放映城市的天空和树木，秋天的树和天空。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，丁老师那么陶醉于这两句诗，带着全班四十五颗心一块儿醺醺然，当时不爱语文的他不醉也身不由己。他眼泪汪起来，丁老师醉心的秋天随着他的宣判来了，美丽的秋天宣判了他，让他看不到下一个春天了。

他看见沸腾的人群从法院大门溢出来，潽了一马路。不知有多少人目送他。不管人们穿什么颜色衣服，挤成一大团时总看上去是黑的。他突然看见黑黑的人群里有个熟悉的高大影子，微胖，一个肩高，一个肩低，高的肩膀老挎着单肩书包似的，尽管他改背双肩书包很久了，但他两个肩膀永远回不到一条水平线上……


Ⅷ

畅儿，昨天是你听到宣判的头一个晚上，你睡着了吗？我不能想象你怎么度过死囚牢房的第一夜，你一定想了很多，你想到过事情在哪里就不可逆转了吗？

那次麦当劳的晚餐？就是我、天一、你三人唯一一次共进的晚餐？

那天我载着天一从军队医院回到市里。正是黄昏深邃起来的时候，夕阳还没完全沉暗。路灯光色在这时候显得暧昧，脏兮兮的。路上的车拥塞得可怕，灰尘飞扬，华灯初上，灯光和最后的天光在相互抵消，反倒增加了晦暗。这一时分的城市有一点邪魅。当时面朝右侧窗外凝视的天一叫了一声，只发出一个短暂的“哎”，我扭头瞥了一眼，看见马路上站着一个年轻的身影。是你，畅儿，你在等绿灯。

你认出了我的车，向车边跑来。天一降下车窗玻璃，你突然又止步了。显然是看见副驾驶座上的邵天一而惊讶止步的。我让你上车。拥塞的车流开始动了。你没有马上上车，而是问我们去哪里。天一催你快上车，因为塞在后面的车都在摁喇叭。

你拉开后车门，眨眼已经在后座上安顿了自己。一看就是坐惯私家车的孩子。你来学校的第一天，父亲开了一辆奥迪送你。车子不干不净，一切都随意马虎。大部分开了多年私家车的人都是这样，人早就不伺候车了。你一上来就说我的车很香，我说刚换了空气清新剂，香不好吗？天一说肯定比臭好些。你接着他的话说你爸的车就臭，我们三个都笑起来。你又说你母亲的车跟丁老师的一样，香喷喷的，不过香得乱七八糟，混着你母亲身上的香水和头上的发胶味儿，有点刺鼻，好在你一年坐不上几次母亲的车，你母亲忙死了，才不给你当司机。爸爸的车臭是臭点，不过爸爸肯为你开车。

坐在副驾驶位子上的天一有些插不上嘴，但我知道他一直在听。因为我把话从车子上岔开好久，东一句西一句讲学校的事情，讲我们班级里的两极分化，成绩特好的和特困生一样，成了两种自我边缘化的人物。我以为话题早就被引出去老远了，而天一一开口，说的还是汽车。他的汽车知识也不知道从哪里来的，从法拉利讲到劳斯莱斯银魅，再讲到福特家族的趣事。你不时提问一句，为了把一个细节搞得更清晰些。他对汽车的一肚子学问是什么时候积累的？一个长辈无望拥有私家车的孩子，在积累这些知识时，是什么心情？会痛苦吗？就像平常对待所有名牌一样，简直可以做一本活的“大全”，介绍起来既客观又醉心。

你问天一他家是什么车。

不知为什么，我为天一把心提到了嗓子眼。

天一却让你的提问擦边而过，继续他的汽车趣谈。这个一向沉默寡言的男孩可以是个好谈手呢。

最后，没有容你再追问，他先发制人了。我清楚地记得他当时怎么说的。他说：“等我有钱了，我就买一辆凌志。凌志车的机械设计是最精确完美的。”你的回答我也记得清清楚楚。你说：“我妈原来的车就是凌志。去年给她公司当公用车了，就因为那车不爱出麻烦。”

天一又回到了他那黄金的沉默中去。你接下去说五年前就为买什么车给母亲当座驾，两口子争了好久，在网上找了好多汽车资料，最后不知道谁说服了谁，妥协在凌志上。那一段时间父母常常火热交谈，火热得跟小两口一样。买下了车子，小两口又成了老两口，一星期谈不了三句话。

“我也没觉得它有多完美啊！”你指的是凌志。

“那你肯定是没有开过。”

“你开过吗？”

“开过啊。”

我对自己说，此刻千万别侧脸，别去看天一。

“你们家的车也是凌志啊？”你问道。

从后视镜里看你，路灯正好照亮你的脸，畅儿，那一刻你两撇浓黑的翘眉都展翅欲飞了。

天一真是的，他的话等于给了你一杆鞭子，让你把话往那个方向赶。

“不是。我开过别人的凌志。特别好开！”天一说。

我为他提着的一口气终于喘出来。

这倒可能是真的。有一次学校开家长会，停车场挤得很，我倒不好车，天一突然冒出来，说他来帮我一把。果然是一下就把车打到位了。他父亲下岗后给建筑工地开过大卡车，或许给了他不错的基本功训练。

“那你们家是什么车？”你还是追问。

“唉，你们两个，谈点儿什么有意思的嘛！”我说。

“我爸原来开丰田皇冠，后来换成别克了，”天一说，“别克没有丰田好开，就是坐起来舒服。”

我的心一落千丈：完了。我本想救天一的，让他从自己撒谎的潜在危险旁边绕行。

对于你和全班同学来说，邵天一的家境是个秘密。我们学校跟邵天一父母合作，把天一也瞒得很紧，他丝毫不知道自己是学校的救济对象。他也以为，对于他家境的了解，全部人，包括我丁老师都蒙在鼓里。他那个关于私家车的弥天大谎于是就撒了出来。你稍微愣了一下，说，真的吗，你还不知道别克不好开，因为好多人买别克。我还在替天一发慌，以后他怎么撑持一个谎言世界。家长会常常举行，戳穿谎言的机遇对你来说是太多了。我突然对这个身材高大的男孩有些反感，虽然反感伴随怜爱。我当时一言不发。车流开始松动了，店家的灯火和广告璀璨起来。什么无耻的文化传统？多糟糕的文化污点——笑贫不笑娼……

“别克气派还可以。”你好像毫不怀疑天一的谎言。你这个过惯了好日子的男孩，和天一比较，显得幼稚多了。

路过一家麦当劳，你说你快饿死了，请大家包涵，陪你吃一顿巨无霸。街边停满了车，我必须去找地方停车，所以让你们两个男孩子先去占座位。天一却从我手里拿过钥匙，说车他去停，外面凉了，让我们先进去。他厚厚的嗓音总给人一种错觉，这件事已经决定了，没商量。你看到他从我手里拿车钥匙的随便，你感到我们之间的关系比你与我要密切得多，一种敏感出现在你眼睛里。刚才你俩在车上车下暗里角逐，竟然就是为了一个三十六岁的女班主任！我马上对你说，天一停车技术一流，停下车之后，谁都别想在两辆车之间插下一根手指头。你没有再说什么，但我感到你心里的嘀咕。

我和你进了麦当劳，排在了队伍里，同时仰头看菜单。我发现你看得特别认真，嘴唇一动一动，小娃娃看图识字一样。我问你是不是巨无霸的粉丝。你笑了，露出虎牙，说你小时候是粉丝，所以吃倒胃口了。你小时候母亲的生意刚火起来，父亲还在她公司做副总，两口子整天累呀累呀地活着，累得顾不上你的饮食，奶奶爷爷天天给你吃巨无霸，老人家认为能吃得起巨无霸的孩子是优越的。我告诉你，全班同学里有二十三个是跟着外婆外公或爷爷奶奶长大的。二十三个？！对，二十三个。怎么算得这么准确？一个老班主任嘛，这点统计调查还做不准确？

你问我是不是常常以麦当劳食品果腹，我说我不经常来，跟我的工资水平比较，麦当劳不算便宜。我只是请女儿来吃，或者偶尔请学生们来吃。

轮到我们了。我替你们两个小伙子各点了一个巨无霸套餐，自己点了一份苹果派。我说拿自己没办法，爱吃甜食，英文叫长了“sweet tooth”。我的钱包沉到了杂乱的皮包底部，上面压着几本笔记本和围巾、手套等。等我把钱包打捞上来，你已经买了单。

我急得跺脚，说你不该将我这一军，哪有学生请老师吃饭的？成了我受贿了！

或许你看穿了我点苹果派是为了省钱。

你假装为自己的豪爽阔绰抱歉，笑得很得意。我的脸发烧，藏都藏不住地窘。我俩端着托盘往店堂里面走的时候，我说下次绝对不许你干这种事情，让我做了回毫无面子的成年人。你说难道就不能给一个年轻人面子？我说，面子，面子，传统中国文化中另一个污点。你问，那其他污点是什么？我说太多了，举不胜举。我没有把在车上想到的“笑贫不笑娼”告诉你。

你以你带小虎牙的笑容保证，下回吃巨无霸一定给我面子。

当时我的心情你怎么会懂？我其实是有些愧怍的。本来那天晚上我的晚餐计划并不包括你，我只想跟邵天一私下吃一顿简餐。当时我和你端着托盘在楼下店堂里找座位，而楼下一个空位都没了，我们便上了二楼。楼上几乎全是中学生。有一张两人小桌被一对少年情侣腾出来，我们就在那里坐下来。正值麦当劳的高峰期，似乎所有繁忙父母的子女此刻都在全城各个麦当劳里。我说希望邵天一停了车进来，窗前那张四人桌会被腾空。

你张了张嘴，发出一个“呃”，又闭上嘴。什么话给你吞咽下去，并自以为很狡猾地笑着。

“晓得我怎么转到二中的吗？”你问。

我答：“你爸跟我说，你妈跟我们学校一个副校长是同学。我们学校有十几个副校长，哪一个是你妈妈的同学？”我撕下半张餐纸，把那对少年情人洒下的几滴橙汁擦掉。我突发奇想：假如我早生几年，都有可能做你母亲的同学。在你和你母亲两辈人之间，我更接近你母亲那一辈，不管她怎么富有，都会有我们共同的毛病或说美德，比如把一张餐纸撕成两半，省一点是一点。

你在我擦桌子时说，上次开家长会，那个副校长告诉了你父亲，这个学校对人才非常重视，高二（1）班那个大个子理科过人，还会写诗，篮球也打得好，就是家境特别贫困，属于特困生，所以学校一直是救济的。这时候你突然凑到我跟前，嘴巴对准我耳朵，一个热乎乎的消息进入了我的听觉：“我当时就知道我们班哪三个是特困生。那天我爸带我开车回家的时候就告诉我了。三个特困生里有个‘特特困的’，家里吃低保，全家收入每月才几百元，他得到的就是学校最高的救济金。”

你的语调是调皮的。我耳边的头发都让你的叽叽咕咕弄湿了。见天一从楼梯口上来的时候，你回到自己的座位上，往后一靠，人顺着椅子下滑，两脚抵住桌腿，身体和地面成了四十五度夹角，舒服散漫，把这里变成了你的海滨浴场。一场场考试在全班同学身上留下的都是病容倦态，只有你潇洒如故，坐着站着走着，都在自己不无小乐的白日梦里。

那天晚上，直到我回了家，才完全悟出你想告诉我的是什么。我把我悟到的写成短信息，从手机上发给了你。我不记得信息的原文了，大意是这样的吧：刘畅你是个厚道孩子，早就知道邵天一是特困生，但不仅从来没有提起过，在天一今晚吹牛说他家有私家车时，都没有当面戳穿。

你的回复我是记得的：“这就算厚道吗？不揭短不是一个男子汉应有的品德吗？”

那晚你和我通了好几条短信。你有一条短信说，你刚转到高二（1）班来就感觉到邵天一的独特，你跟他做朋友是因为你觉得他独特，而独特的人都会有毛病，所以我不必交代你为天一的家境保密。你还请我放一万个心，你对谁家里怎么样无所谓，独特是你看重的，邵天一就凭这点吊起你和他交往的胃口。

正在我们用手机交谈的时候，叮咚的短信插进来，说寄宿学校门卫告诉她，刚才来了个男的，自我介绍是叮咚的父亲，还带了大包小包的礼物，要求在学校大门口见女儿一面。这是个怪异的消息。我前夫最后见叮咚是她五岁那年。最后一次跟我邂逅也是一年多前，而且是不欢而散的。

“妈妈我现在能见他吗？”我正发蒙，女儿追来一条短信。

“今天不行，太晚了。”我回复叮咚。

“他说就看看我，十分钟就走。”

“明天再说。”

“明天他就回欧洲了。”

消失了几年，一现身就要操纵女儿，操纵局势。

“那就先请回欧洲吧。”

那晚我和女儿的短信来往大致就是那样。我知道叮咚多失望，她父亲的礼物一定讨了她欢心。再说，谁会对自己的父亲不好奇呢？我从来没有告诉叮咚她父亲是怎么个人，怎么从我们的生活里出局的。就在我心疼我苦命的女儿时，畅儿你又来了一条短信。

“邵天一是不是爱上你了？”

我顾不上回复你。我还在想我前夫这个人。叮咚刚满一岁的那天他告诉我，他要去东欧做生意，不久便消失了。一年后回来，把一张存折往桌面上一按，上面有八千元，似乎那就是他消失在东欧一年的所有交代。我当晚给他洗衣服的时候，从一件外衣的口袋里掏出一张照片，照片上是个女婴，看得出是混血儿，黑头发，棕色眼睛。我把湿了水的照片放在玻璃板上晾干，他看到后脸色微妙地变了一下。畅儿，我记得我跟你说过，我的直觉好得可怕。我的直觉马上捕捉到了他的微妙惊恐，微妙的自我悔恨——不是悔恨对我的不忠，是悔恨自己没有更好地掩藏那不忠，出了个低级纰漏让不忠的证据落入我手里。那张照片就是证据。照片还没晾干我就把什么都搞清了。我问他的混血女儿现在多大了，他听到我口气家常的问话时，心里一定经历了一场八级地震。他的回答当然是谎话，骂我有病，说照片上不过是他朋友的女儿。我只催问女孩多大，他说就照片上那么大，大概六七个月吧。我说眼下这个小姑娘应该是快三岁，比叮咚大一岁多一点。他还想否认，我把相机留下的日期指给他看。我接下去开始推理：他在一次去北京出差时认识了一个东欧女人，也许是被北京某个夜总会招进去跳艳舞的，他让她怀上了这个女孩，然后跟着怀孕的女人回东欧去了。他问我是怎么知道的。我回答说我怎么会不知道。一个礼拜后，我们办妥离婚手续。叮咚的父亲就那样消失了，他没有问问女儿，允许不允许他那么彻底地消失，就像这天下午，不问问女儿是否允许他突然再现，他就自顾自再现了。

正在我为这位前夫闷声发怒时，你又追来一条短信。

“对不起，我可能问得太多了。别生气啊！530（我想你）！”

我在感情上是苦命的。我离婚的事是瞒着人的，连我的父母都是好几年后才知道的。我太要强，最怕在人前做弃妇和怨妇，也最怕那些热情的媒婆们。很多年后同事和朋友才渐渐知道我一直在做单亲妈妈。而这天他想出现就出现了，连条短信都没有，连商量都不商量。跟你和天一相比，也跟我班里所有的学生相比，这位前夫对我的不尊重那么赤裸裸地彰显出来。八九年过去，我和女儿的岁月在明里流逝，他的却在暗地里，那些我们看不见的岁月流过哪样的地域，汇入过哪样的人群，夹带了多少污浊和毒素，我们无法得知……可他突然就冒出地面……我不由得想到你，想到天一，跟你们相比，那位前夫是多么的不洁。我爱你们那种洁净。无论你和天一在心里把我模拟成谁，都从未让我感到那种不洁。

大概出于这种对比，我向你大胆放飞了我的回应：“130”——也想你。

你最后向天一举刀的动作，霹雳一般的动作，是由巨大的积蓄能量引发的，我那条信息应该是误给你第一盎司能量。我的犯罪开始了。

我不知道你接到我这条信息时的心情。后来你说是“顿时烂醉如泥”。我对你们这些少年的夸张已经习以为常。你还告诉我，你因为我“也想你”而开了一瓶父亲的啤酒。不过你醉在喝酒之前。你就是在那天晚上开始染上喝啤酒的习惯的。

现在想来我给你发那条“也想你”短信还有个下意识动机，就是想要你挡住我的前夫。他在叮咚的学校现身给我不良预感：他也可能在我家门口现身。我需要心理上的庇护，你和天一似乎都能给我那种无形的庇护。你们的纯洁能抵消多少丑陋和污浊，我有你们的纯洁，便能抵挡那个在生意场和男女间混得浑身油腻遍体不洁的男人。如今看来，我的自私不可饶恕。
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他听着囚车的笛声沉寂。人群也慢慢散开。人们给予年轻死囚的同情多过半年前给予他的，那时他刚离开人间。他和刘畅原先同年同月生，因为他的成长在半年前截止，他的年岁不再增加一秒钟，所以他比刘畅就年轻了半岁。他的感知有无尽的自由度，这种自由只有他自己知道。

市区在囚车后面渐渐静下来。

他看到自己年迈的父母，他们相互搀扶，上了拥挤的公共汽车。两个年轻人挤到动作呆钝的父母前面，占到了座位。他们也是今天法庭判决的旁听者，认出这对老夫妇是被害人的父母，慌着让出位子。母亲坐在了靠窗口的座位，搭在窗口的手腕上戴着一个廉价玉镯。她盲人一般地看着窗外。实际上她在朝自己的内心看，这样她就能看见儿子活着时的最后模样。

他倒在血泊里抽搐之前，一个个细节拼接成他活着的最后一日。那一天始于父母早早出门，去医院挂专家门诊，截至他浴着自己的热血，瞪着眼睛停止抽搐。那是他生命中最短的一天。到傍晚五点半，一天对他来说就结束了。之前一个个细节跟法庭上检察官的陈述不尽相同，律师的辩护也偏离真相不少。应该说真相的唯一版本只存放在他这里，版权归他一人独有。那天下午刘畅从学校出来的时候他是看见的，这个阔绰的男孩在校门口叫了一辆出租车，躬身问车窗里的司机：“二零六医院去不去？”司机的回答是肯定的，他就拉开了车门，坐了进去。听班长杨晴说，刘畅的爷爷在陆军二零六医院住院。

对二零六医院他太熟悉了，每次去那家医院，都被他看成是和丁老师的恋爱远征。对针灸的效果，他早就不再抱希望，但坐在飞度里和丁老师单独出行，对他始终发生奇特的疗效。

坐在驾驶座上的丁老师，就不再是教室里的丁老师，而只是一个叫丁佳心的可爱女子，步子快快的，笑起来咯咯咯的。他连她穿过的好看衣服都记得。高三开学后的第一个礼拜四，她带他去二零六医院针灸那天，她穿的最让他难忘：淡天蓝的棉布外衣，没有领子，领子和前襟接连下来，由白色镂空刺绣连接的。头发简单地夹在脑后，垂荡下几缕，看上去是早晨睡过了头，随手收拾了一把，忽略了的就忽略了。从陆军医院的停车场往主楼走的时候，她的步子更快，带着小跑，他总喜欢落在她一步之后。从侧后方看，丁老师就只剩二十几岁，紧凑的五官，发达的胸脯，幼小的腰身，一个少女和一个妇人就这样合成一个丁老师。

他觉得他看到的是谁也没有看到的丁老师，好美！

丁老师跟她父母在一块儿时，跟她女儿叮咚在一块儿时，他都见过，但都跟和他单独在一起时的她不一样。穿淡蓝绣花外衣的丁佳心看见他后站起来，他刚刚结束针灸治疗走出治疗室。

她瞪着眼，似乎自语：“完蛋了，忘了接叮咚！叮咚的寄读学校明天全体教职工开大会，通知所有家长今晚把孩子接回家！”

一瞬间他内疚至极。为了他谎称的针灸奇效，她对自己母亲的责任玩忽职守。从医院回城，是他开的车。他开着飞度，追杀每一辆驶在他前面的车，希望帮她补过。丁老师坐在他旁边，一路给他看的，就是她的腮和下巴形成的年轻线条。她对着窗外，自己罚自己：做母亲做得这样不像话。一路上她一动都没动过，挨自己的罚而不能动似的。自信自如的丁老师被自己罚成了一个可怜的小女孩。谁来为她求情？他是最没有资格为她求情的人。那天晚上他把车开到叮咚的学校，传达室的老头儿说，叮咚早已被接走，是孩子的外婆来接的。他说走吧，丁老师。可她就那样站着，罚自己站着。他几乎要跟她说真话：再也别带他去针灸了，那根本就是骗局。医师织的“皇帝新装”，他一直光着腚配合走秀。但他忍住了。没有每周一次跟丁老师的单独出行，他怎么度过一周剩下的六天。

有一次，他们还骑车去过二零六医院，因为飞度在厂里大修。他本来主张取消那周的治疗，丁老师却不同意。万一失眠又犯怎么办？高三了，好睡眠无价！他答应她，自己骑车去，其实心里已经取消了那次治疗。没有丁老师同行，他骑两小时车去挨针？！她把他的鬼心眼摸了个透，下午下课后给他发了条短信，说她在去往医院的路口等他。

他的自行车是父亲的，比父亲的身体还老化松垮，骑上去人和它一样累。她果然在路口等他。出发的时候一切都好，天是好天，头夜一场细雨，路上几乎没有尘沙。他们的旅途不断停歇，因为丁老师收到了短信。她读短信的时候不下车，但读完总说：“对不起，天一，要回一下信。”

一路走走停停，到医院那个针灸医师都要下班了。等到治疗完毕，两人准备往回赶路，他走在丁老师身后，发现她深灰色裤子臀部一团深棕色，还是湿的。早在初中就知道女生这些生理秘密了。他不知道该怎么提醒她，自己憋红了脸，步子挪不动了。她发现了他落后好几步，脸色失常，先就为他担忧起来，问针灸的针法是不是换了，让他感到不舒服还是怎样。他只好告诉了她。她却没有他想的那么窘，大方地说她去趟厕所就来，好在天黑了，混到家没问题。他羞臊地抱歉，这种时候还拖累她骑二十里路自行车。她一边从她的皮包里拿出个小东西，顺手把皮包交给他，一边笑着说自己皮实得很，别说骑车，游泳都游过。

那怎么游？他看着她跑去的背影想着。浑身一下子燥热起来，想到了一种女性卫生棉条，结了婚的女人都可以用。他浑身燥热是因为联想到运用那东西的动作和感觉……他觉得自己很脏，脏得要不得，而就在那当口，手机短信的铃声打断了他的犯罪感。也许是下意识的，也许是有意识的，他将丁老师的手机从她皮包里拿出来，发信者的手机号他是有些印象的。刘畅转学过来之后，丁老师为了使新生和老同学尽快熟悉，让班里外文较弱的同学跟刘畅写英文邮件，发英文短信，同时也让他带刘畅到学校的各种课外活动小组参观，所以他记得刘畅的手机号中有三个相连的“6”。他的意识还没有来得及指导他的行为，手指已经按了小键钮，点开短信：“心儿，刚才没收到你的回信。今晚九点我在操场等你。双杠旁边。5366（我想聊聊）。Looking forward to a nice, moonlit night.Warm hugs.（期盼一个月色美好的夜晚，温暖的拥抱。）”

他的心被一只脚狠踹了几下似的闷痛。一条短信用了三种语言。拥抱，还是温暖的。月夜，还非得美好。用什么使它美好？用热烈温暖的拥抱吗？想聊聊，聊什么？拥抱着聊吗？

不假思索地，他把那一条短信删去了。他再去摁已读信息摁键，看见竖着的一溜儿全发自同一个手机号。原来骑车来医院的路上，就是这小子在捣乱，让他们走走停停，二十公里的路程，走得比四十公里还要长。原来她停车就是为了给这小子回短信，难怪她“对不起”他。就在那一路上，她和刘畅发展得不错，发展到夜晚去学校操场上幽会了！美好的月夜，温暖的拥抱……

按说他应该住校的，首先他怕给父母增添一份经济负担，其次他的失眠让他对睡眠环境非常挑剔，八个人上下铺的条件只会使他失眠恶化。刘畅家离学校并不远，根本不用住校，他却在集体宿舍交一份租金，租了个双人房间的床位，说是用来睡午觉，抑或晚自习上到太晚时偶然住一住的。反正他家有的是钱，别说租床位，租整间房也不在话下。这一刻他明白了，那张铺位租下来是专门为了这类美好月夜的，为了温暖拥抱的。拥抱之后呢？顺其自然的就是接吻了？

骑车回家的路上，他没有主动说过一句话，她的提问来了，他也是模棱两可地“嗯”一声或“啊”一下。比如：今天针灸的感觉怎样？还好？嗯。在治疗过程中有睡意吧？啊。一路上没人再给她发短信，不用发短信了，短信那一头等着个玉树临风的少年郎，一身Adidas，绝对货真价实，从来不冒牌。这回轮着他磨蹭了，一会儿停车，掉链条了；一会儿又停车，腿抽筋了。眼看过了八点半，骑得再快，九点钟也来不及赶到学校操场了。进入市区之后，他看见一家脏兮兮的小吃店就声称饿坏了。他说让他请丁老师吃顿晚饭吧，总是吃丁老师的，今晚破个例。北方人来此地做的肉夹馍，适合打工仔和打工妹的消费水平，他请得起。她跟着他停下车，正要锁车，她偷偷指着掌柜旁边的三岁女孩，正蹲在案子边上小解。液体从源头流出，在案子下分成若干支流，九曲十八弯地要来灌溉掌柜的脚。她笑着拉了他一把，打头推车朝马路上走去。

月亮还真出来了，不过长着绒毛，给那个少年郎一个月朦胧鸟朦胧的美好夜晚。那两条细长臂膀蕴藏着温暖的拥抱，拥抱落空了，此刻已经过了九点。果然，他们走了十几分钟后，短信又来了。一定是催问，你在哪里？或者，收到我上一条短信吗？但是她没有读短信，更没有停下车来回信。他紧跟在她身边，听见又一条短信来了。少年郎等急了，一定在催问：心儿你现在在哪里？我已经等在老地方了，双杠旁边也许已经成了他们幽会的“老地方”。他提醒她：“你不看短信？”感到自己有些居心不良。

“到了餐馆再看。你不是饿坏了吗？”她说。

他的饿此刻是她的当务之急，为此谁来短信都不重要了。就是报火警、匪警的短信，她也顾不上看。他感动了，也有些愧怍。谁能说她不疼他呢？她两脚飞快地在脚踏上蹬着，眼睛向街道两面搜索，急于找一家便宜而干净的小馆子。可是在这个建筑没完没了、拆迁没完没了的城市，便宜的馆子不少，但便宜和脏总是联系着。她终于停下车，一家连锁的粥面馆就在左边，玻璃是明亮的，灯光是通透的，好兆头，证明盘子、碗和桌面不会脏到哪里去。进了门，发现他们俩是整个餐馆唯一的就餐者。就餐时间早已过了。他听见又一条短信闯进她的手机。她仍然顾不上读信息，急着读柜台上方的餐单，一边不回头地问他：“想吃什么？面条还是粥？小菜挺丰富的呢！我们点几个小菜吃粥，好不好？”

他“嗯”了一声，根本没心思，心思全在她的手机上。叫刘畅的少年郎隔着那个手机翘首以待，望穿秋水，拥抱着空气。那两条细瘦的臂膀只有十四岁，不知要练多久练多狠才能长出点男子汉的肌肉来。也许一辈子都别想长出像样的肌肉，长成他这样的块头，看看他那点破基础，还温暖的拥抱呢！

点好了菜和粥，她和他开始找座位。他朝靠窗那排车厢式的座位走去。两人坐下来，他拿出自己的手机打开，没人给他发信息。做治疗的时候他一直是关机的，看来开机还是关机无所谓，没人惦记他。

“你好像有话要说？”她问。

他看她一眼，不置可否地笑了一下。笑的痛苦她看见了，她温柔地说，她能感觉到他被话憋得要炸了，她也十八岁过，也是一肚子无法书写的语言。她也觉得被那些话憋坏了，憋得快成诗人了。她笑起来。

再接下去，她就同情地陪着他一声不响。

可恶的短信又来了。她从皮包里掏出手机，他看见她的眉头抖动一下，然后那对眉毛就皱了起来：因为她眼前是一长溜儿相同的手机号，尾数“666”。她逐条打开此前来的那些信息，手机的微光投在她的脸上，使她的脸有点走样。也许使之走样的是她过度凝神的表情，眼珠几乎有点斗鸡。然后她抬起头，好像她对面是空的，没坐着一个叫邵天一的人。就这样愣了两秒钟，她急忙回复了几个字。她的手指回复短信可真够快的，比她的唇齿还快。对于这一点他要负部分责任，因为他有时一天要发四五十条短信给她，多半时候会收到她的回复。他们相处了近两年，千万条短信从他们的手指尖弹射出去。

现在距离那个粥面馆的晚上已经有十个月了。他早已从自己的肉体中解放出来，像密密麻麻的信息一样无形骸，自由而孤独。应该说信息和信息从一开始就是自由的，因为自由所以勇敢，远远比他们本人大胆，也远比他们无辜，没有年龄，没有彼此的悬殊身份造成的种种不可能。信息和信息恋爱，信息对信息发情，生发死去活来的快感，有时会把快感传导给他们本人，他们对此毫无办法。

来自刘畅的信息显然把她弄得心浮了。她的大眼睛升起猜疑，然后把猜疑投到他眼睛里。他明白她猜疑什么，那条幽会约定被删除了。还能是谁删的？她应该直白地追究：是你干的吧天一？怎么可以随便碰我的手机，偷读我的信息，再擅自删除它们呢？假如那样，他心里会好受一些。但她什么也不说，从猜疑到判断再到宽恕，一个字不提。

小菜和粥被一个年轻女服务员端来。服务员的眼睛有些倦，但还是在观察这对男女的关系：母子？肯定不是；姐弟？也不像；朋友？岁数差得有点大，怎么谈得来？不管怎样这对男女在这个时间来吃馆子，够她猜想的，够她解乏的。她把六碟清爽的小菜一一放在桌上，还有两碗雪白的大米粥，色香味都好。

小店淳朴无华，连饭菜都给人安慰，而他吃撑了似的看着它们。

“你不饿了吗？”

她说着把一次性筷子从纸袋里抽出，相互摩擦，把上面可能有的毛刺打磨掉，然后把筷子放在他面前。

他拿起筷子，吃撑了没事干似的夹起一根凉拌海带丝。

“怎么了？说话呀。”她不太高兴了。这种沉默是自虐也是虐她。

他开口了。一开口就是死亡。她抬起头，给粥烫了似的。他说，好多天没有睡觉，死了就可以睡了。

“怎么会好多天没有睡觉呢？你不是说失眠基本好了吗？只不过需要巩固疗效才……”她说。

他用摇头打断她。

“扎了一年针，白扎？……没有好转？”

“没有。”

“从一开始到现在，没有一点疗效？”

“嗯。”

“你每次睡着都是装的？”

他沉重地点点头，认罪一般。他知道这对她来说很残酷，但他就想对她残酷，那几次的微小疗效他也不承认。就让她明白，一切全是白搭。

“那……你一直在骗我？”她说。

他不说话了。

“你为什么要骗我呢？”

他活腻了那样一笑。就骗你了，怎么样？

他以这个残酷的自我揭露来报复她。原来你的温暖拥抱也有别人的份儿？她看了他好久。打击太大了，她一时不知怎么接受。他骗了她那么久。她受骗上当，又不能发泄，不知道怎么发泄，世界上没有一种发泄形式适合用到此刻。他骗她花了一年时间，花了成吨的汽油，一趟趟开车去二十多公里以外的军区医院，到头来全是一场空。他看见她的震惊转化成悲哀，又转化成眼泪。就像个受到背叛的痴情恋人，想到自己受骗时的傻气和甘愿，委屈极了。她没让眼泪落下，脸转向别处，这么大个人了，还当了多年的先进班主任，被愚弄得这么彻底？！

他们什么话也没再说，吃完饭各自骑车回家。

“那你今天怎么想到要跟我说实话？”回家之后他收到了她的短信。

他短信说：“今天不说，什么时候说呢？总要说吧！”

他报复了她，回到家已经感到没劲，无聊。

“你浪费了你自己的宝贵时间，浪费了我的时间，甚至浪费了我女儿和我父母的时间。因为带你去看病，我多次取消和父母、女儿的相聚。我一直在想，高考前没有比你的治疗更重要的事。对父母和女儿的欠缺，我以后争取弥补，多陪伴他们，可高考对于你只有一次。”

他回复说：“对不起。”

她接下去的短信说：“不是对不起我，是对不起你自己！假如我早点知道真相，还有可能去为你寻求别的疗法，还来得及试验新方子，来得及调理好你的睡眠和健康！可是你骗了我一年！你自己在失眠里受了一年的煎熬！”

哇，惊叹号接着惊叹号，水溅到滚油锅里了。

然后他发出了憋了一晚上的信息：“别管我，我死不了。跟刘畅去操场上温暖拥抱吧。”

等到十一点，他都没有再收到她的回复。她也许还在操场上跟那个阔绰的少年郎热聊呢。拥抱，温暖……他想到这里，一骨碌从床上翻下地。他疯了，这不是在把她推给刘畅吗？他披上外衣出门，骑上车就走。月亮已经被天空又收了回去，他在夜色里的城市飞驰，自己跟自己赛车，漠视着一切他一向好奇的事物，比如时尚女孩们此刻都出动了，化着面目全非的妆，穿着寸步难行的鞋，璀璨的酒店和餐馆大门吞吐着她们……

他的年龄该去追随她们呀！

学校大门已经关上了。门卫问他要证件。他火冒三丈地说他在这个学校已经读了快五年的书了，就是一只狗也该认识他了。门卫说他认识他，但学校的校规不认识他，十点之后进学校要出示住宿证，没有住宿证的话，就必须登记学生证或身份证。他将身份证狠狠甩给他。登记完毕，他迫不及待地向操场上跑去。

学校的操场空空，双杠、单杠、吊环，各是各地待着，由于他的走动，一盏声控探照灯“唰”地大亮，给逮了个正着的是他自己。站在探照灯无情的灯光里他想，自己怎么爱得这么疼啊？

从学校出去，他漫无目的地骑车晃悠，发现自己晃悠到一座六层的宿舍楼下。学校大部分教师都住在这楼里。她住在三楼，从左边数，第五个窗户。窗子还亮着灯。他望着那灯，天上没月亮，权且拿它做月亮吧。他再次感到自己爱得太疼了。

那个叫石竹的女疯子从一条巷子里飘出来，这么晚了，谁还会看她的鼻子和嘴？还那么严严实实地捂着，该捂烂了。据说是上好的鼻子和嘴，美人才有的。她总是在学校周围下凡，要不就是在教室宿舍附近显灵，很不甘很不甘的。他几乎想上去跟她聊几句，看看自己与女疯子的心路、心境相比，是不是相差很近了。也许她也在高三那年爱上了一个老师，学校某个青年才俊的男老师。据说爱的张力能抵消高考前的压力，据说能缓解高考前学习压力的唯有相同力量的两种压力，偷情为其一，偷窃为其二。偷情和偷窃的恐惧和快感使人产生的精神凝聚力可以抵挡任何压力。那么窈窕的女疯子在三年前是否一痛克一痛，就像他此刻这样，痛上加痛地流连在这幢宿舍楼下，苦苦品味“有明月，怕登楼”？

他望着她的窗口，就着那一轮供电局提供的“明月”，给她写了一条信息。信息说，他可没把这一年看成一场空，一次次出去被他当作心灵的滋补妙方，当成他短短的蜜月。至少他是唯一享有这个特权的人，坐着飞度——单独坐在她身边，一趟趟远行。回复来了，说她已经睡了，让他也好好睡。他看着那一窗框的灯光，她怎么会睡了？她从来都要忙到子夜，此刻一定还在批改作业或者备课。爱我吧，要不就让我爱你。很咸的泪水淹着眼珠，爱情原来是件苦事。尤其爱上自己的女老师。

第二天他很早到校，杨晴刚刚打开教室的门。她看见他开心极了，说太好了，趁着安静请教几个函数上的问题。杨晴拿着一支笔，走到黑板右边，把今天的课程表抄上去。等她抄完，他已经到操场上跑步去了。第一堂和第二堂课都是数学，老师讲了九十分钟的高考题。课上有三个人睡觉，数学老师一个个请他们站在座位上做题。

下课之后，他居然有了困意，杨晴翩然走过来，人不风骚，头发风骚，调戏他似的擦了一下他的耳朵，然后她伸长胳膊，按了一下墙上的电灯开关，云厚天阴，教室总要打开灯的。他给她头发调戏火了，说，哎哎，可以说一声“请”吗？请人让开不行吗？杨晴的脸现在正对他，一张问题很大的脸，大家怎么会认为她长得好看？

女班长有点委屈。老师们的宠儿杨晴平时很中性，只有跟他接触时才又做了女孩子。他突然想到，要是他能爱一个像杨晴这样的女孩有多幸运。可是叫丁佳心的老师把所有可能全灭了。

爱情确实是件苦事，是虐心，还有比虐心更苦的事吗？为其他事情吃苦人们是不情愿的，只有为爱吃苦，人们都自讨苦吃，并享受吃苦。

那一整天，他都希望丁老师能跟他讲起昨晚的事。指控也好，臭骂也好，别就停在“你骗了我”那句话上。但丁老师什么也不说，治疗失眠的事她已经下了结论，就是“你一直在骗我”。

语文课在下午，也是两节课连上。丁老师拿着《五年语文高考题目大全》的大书，打开到“文言文延伸阅读”那一章，从课桌座椅筑成的走廊走到头，再走回来，他坐在第四组最后一个座位，她每走到“走廊”尽头，都要靠墙稍事停留，再往讲台方向走。他等待她走到自己身边的那个停顿，可是停顿来了他几乎窒息。她正念道：“事有可行而不可言者，有可言而不可行者，有易为而难行者，有难成而易败者……”然后她背靠着墙壁，叫起一个同学：“燕子，你用当代语言来解释一下这破题的四句话。”

姓燕叫子的女同学站起来：“嗯……”然后她蚊子哼哼地解释了前两句。

她又叫起一个男同学：“霍华，你能解释后两句吗？”

叫霍华的男同学解释了后两句。

她因捧书而打弯的肘部擦着他的发丝，她衣服上缭绕着洗衣液的香味，很可能就是她本身的体香。“有可行而不可言者……”当然有，太有了。为和她独处他做了一年的针灸试验品，花费了无数个原本应该用在读书上的时间躺在治疗床上，两只耳朵让针头扎成了小号漏勺，这些荒唐行为都不可言。可言的是什么呢？是530（我想你）、880（抱抱你）、885（抱抱我）之类……

“可言而不可行者”？更多了。比如“你要星星，我不给你摘月亮”，他曾经跟邻家女孩谈朦胧恋爱时说的，没错吧？比如“只要你爱我不变，我死而无悔”，“我爱你到永远，比永远多一天”。他用过这样的语言给丁老师写誓言吧？人们的“永远”是随便许诺的，永远比什么都便宜。比“我爱你到下个月”便宜、方便，因为不能确定她会爱他到下个月，包括他自己，在诗里，在表白爱的时候，用什么都没有用永远那样慷慨。

“可行而不可言”和“可言而不可行”之间，不知哪个更糟。

霍华还在啰里八唆地解释：“……有易成而……”

解释得不好，她轻轻摇头，他不敢转头看她是否在笑，那样笑，叮咚吃饭时把汤洒在自己前襟上，那样的笑。

一般到了这个时候她会想到他，会说：“哪位同学还有比这更好的回答？”然后快速扫视，目光落到他脸上。他总是在这类时候不积极也不消极地举起右手。女同学们说他和杨晴是丁老师的“宠儿”，门门功课都年级前几名，在班里紧跟杨晴之后。该他得宠啊，天生不愚钝，后天死用功，高考只为上北京和上海的几所名校。但她却叫了刘畅。刘畅只差把手举到天花板上了。昨晚的温暖拥抱给他添了燃料，没准跟着还有亲密接吻，给这小子打足了气，加足了油。

解释完毕。这个对语文课没感觉的小子怎么了？用词讲究，语气连贯，一定打了很久的腹稿。爱情的力量真不可低估，对语文没感觉的他为了教语文的“心儿”，爱上了被“心儿”教授的语文。看来丁老师的宠爱转移还是起到了高尚的作用，为中国古典文学征服了一颗心灵，争取到一个粉丝。

她在他身边的停顿结束，慢慢沿着走廊往讲台方向走去。因为走得很慢，双手又捧着书，头发还是那样随意地绾在后脑勺，露出细长的脖子，便使得她背影的线条水落石出。美丽原来就存在于那里，滋养懂得它的眼睛，不懂的还是不懂，美也白美。从最后一排桌椅走到讲台的她，被他的眼睛摄制成电影慢镜头，经过用心的处理和诠释：那身体的重心从左臀移向右臀的过程，带动腰肢摇曳扭摆，这样看她的步子是很性感的。可是他又想到，这样的一份性感的美妙已经在向另一个人转移，在从他这里流失。

“那么B：昔者，曹子为鲁将兵/终身为破军擒将矣。这两句话呢，是不是同样的意义？四个选择里，哪一个是正确的？”

上完晚自习，他给她发了条短信：“我想见你。”

她不回复。在教室里不能一直待下去，他见杨晴要锁门了，站起来，问她怎么回家。她说坐公共汽车回家呗。他问她家远不远，杨晴满怀希望地看着他，说远不远怎么啦，他又不会送她回家。他说走吧，今晚可以送她。他焦虑地等待那条致命的短信，还不如到大马路上胡走一趟，好歹杨晴是个女的。他意识到这也是报复，他希望自己对她的感情不贞，也希望杨晴可以给他打岔。无论如何，空等着她的回复太受罪了。他跟杨晴走出校门，往公共汽车站走，路灯不太亮，路上的行人还不少。走出校门的高中生们耳朵里插着耳机，听外文或者听王力宏，或者听其他春笋一般隔夜就冒出的歌星。这样的夜晚，他盼望自己能看出杨晴的好看来。他心不在焉地听着杨晴说话，但自己一开口，却是谈她。一谈丁老师，杨晴话多了，可又离题万里。

“好奇怪！”杨晴说，“什么问题丁老师一说我就明白，别人说半天我还云里雾里！要明白什么事，人的主观上必须想去明白它，丁老师就让你想。还有一些老师呢，我主观上不积极地想去明白，觉得明白不明白无所谓，没那欲望明白。”

说了半天就是求知欲。什么人能让你产生求知欲而什么人不能。可是被这位女班长一说，绕口令一样。他开始后悔送她出来了。男孩子在这个年龄幼稚，原来女孩子也这么幼稚。他不喜欢幼稚的男孩，也不喜欢幼稚的女孩，于是丁老师是他绝望的选择，唯一选择。

他开始把话题拐开，无意似的带出刘畅。刘畅最近常常夜里住在学校宿舍吗？可能吧。杨晴作为班长对同班同学的生活状态必须了解，还说到刘畅的寝室是两人间，房租比四张上下铺住八个人的要贵很多。他想，自己连八人一间的宿舍都住不起。口上却说：“真的？学生宿舍还有两人一间的？”“学校也要赚钱啊，”杨晴批判地冷笑一下，“只要有钱，一个人住单间都可能，把所有的铺位都租下就是了！”

杨晴把“有钱”说得像搬弄是非。她改为阶级批判了，批判刘畅那种富裕家庭。他没有接茬儿，心已经不在这里了。租下其他铺位……昨天有没有这样的可能？刘畅的室友不在寝室，回家了，或者在图书馆——很多高三学生下了晚自习后又去图书馆。要知道两人寝室变成单人房间的可能性是很大的！温暖的拥抱后，他们从双杠下进了暂时成为单人房的宿舍……

公共汽车来了，杨晴是三个等车的乘客之一，但她让其他两人先上而自己最后上。这是个有着好品质的姑娘，可那个成熟女人丁佳心遮蔽了她。杨晴回过头，发现他没跟着她上车，失望得下唇耷拉下来，好蠢的样子，什么漂亮脸蛋禁得住？

他不等公共汽车开走就沿着人行道跑去，十几分钟后他已经在六层宿舍楼的楼下。灯没有亮，人呢？说不定又在做那小子的心儿，正进行温暖拥抱！怪不得不回复他的短信！太投入，顾不上，或者干脆关机，把他关在外面。

他转身向学校跑去。富家小子什么都有，衣服是名牌，手机、电脑都是最贵的，他想要什么没有？非要来抢夺他的心儿！他什么也没有，连睡眠都没有，只有心儿，现在这心儿是一“心”二用了。他的生活除了压力就是压力，人人有份儿的睡眠就他没有，他有的就是那点残破的药物睡眠，他每天只有那一点幸福，就是用手机向心儿倾诉，就是爱心儿。现在他的爱也没了去处！

他从学校操场边的墙头翻入校园。他不愿意再次接受门卫的盘审，那种盘审让他觉得比翻墙更鬼祟。翻墙还有一项好处：一旦他们在操场上亲热，他就是目击者。从两米高的墙头上跳下来跟玩一样，感谢这身高，一无是处的高大父亲还是有一点用处的，十八年前造出一个超大婴儿，从娘胎带出长到一米八的基因。他来到学生宿舍楼门口，原来这里把门把得更严。一个值班老师问他，是不是住在里面。他没有准备好谎言，本能先于他的心计，摇摇头。值班老师说晚上住宿学生不会客，再说已经打熄灯铃了，有事明天课堂上说。

“丁老师在吗？”

“哪个丁老师？学校有两个丁老师。”

“丁佳心老师。高三（1）班的。”

“她怎么会在这里？这是男生宿舍。就算丁老师值班，也不会在男生宿舍。女生宿舍在那边。”值班老师把下巴朝西边歪了一下。

就是说他凝固了一晚上的血一下流通起来。浑身的松软，赢下一场激烈球赛就是这感觉。心脏跳起小步舞，他几乎喜出望外。他并没有赢得什么，但是此刻证实了自己输的不多就是获得，大大的获得。一个多小时，她让他失而复得，深深的感激把他的心盛得满满的。简直可以说是美满、圆满，这夜让他安睡吧。什么永远？一刹那就是永远。能有这一刹那的美满，他才不要永远。他走到学校大门时，发现大门已经上锁了。从门岗小屋里出来个光着腿和胳膊的门卫，告诉他熄灯后不准出校门。他说他不住学校寝室。门卫消失了一会儿，再出来就披了件破武警大衣。

“那你怎么进来的？要知道校门一个钟头前就关了，我没见你进来啊！”

他怎么忘了！这就好比没有签证而进入一个国家，边防查不出你的入境信息，现在要赶你出境，你首先要证明自己是合法入境的。

“下了晚自习我就在图书馆看书，忘了时间。”

“图书馆今晚十点关门。现在你看看，几点了。”

门岗的窗子露出巨大的钟脸，十一点零五分。

“我不能在操场上散散步？”

“大半夜散步一个多钟头？昨晚你就来过！别当我不记得！”

“是来过，怎么样？我的学校我不能来？”

“那要看你怎么来的！学生能翻墙进学校吗？”

“谁翻墙了？”

“谁翻墙我不知道，你知道！”

门卫看着他，目光从他脸上往下降，落在了他右胳膊夹着的书包上。他不愿意像其他同学那样背双肩包，太孩子气，这样夹书包有点夹公文包的成年感。

“书包给我。”门卫向他伸出手，“难怪学生宿舍老丢东西！”

他下意识地把书包往身后一挪。

门卫向前进攻一步，手碰到了书包，但没有抓住。这个两年前还在秧田里捉泥鳅黄鳝的门卫如此举动，在他看来简直是践踏自己的尊严。他对自己说，别揍他，千万别揍，虽然不揍他是很困难的。

“进去！”门卫指指门岗小屋的门。

门跟个狗洞似的。他只好低下高贵的头，钻了进去。门卫拎着他书包的底部，包口朝下，书包里的书本文具全被倾倒出来。相信他倒垃圾也这么痛快。这是他在报复知识，报复他这个学知识的幸运儿。门卫的手在书本文具里划拉了几下，似乎在划拉废品收购站的收集，对他来说没有一件值钱的东西。他把东西横七竖八地塞回书包，没搜出可疑物，多么不过瘾，又伸手在他衣裤的各个口袋摸了摸。门卫站直了也只达到他耳垂，门卫得感恩，感念心儿的恩，因为心儿在十分钟前给了他一份意外狂喜，这份狂喜容得许多讨厌的事物、讨厌的人来冲淡。讨厌的人——诸如这个样子猥琐、得意便猖狂的门卫，要在平常，早就鼻青脸肿了。门卫不甘心地把书包还给他，权力还没使完，登记下他的班级、名字、班主任名字。他要他自己写在登记簿上，他怀疑门卫连那几个字都写不来。在他签名时，门卫警告他，明天他会听到校务处的处理的。翻墙进校？校务处会决定那是什么行为。

从学校出去时，他的喜悦正好给沮丧抵消。街上安静下来，纸屑在风里飞扬。丁老师对同学们说，长江上游的暴风雨会给本地带来降温，同学们要注意加衣服。这种时候她真是个小母亲。一辆车从街上驶过，银色飞度。心儿从哪里回来？回来得这么晚？接下去他发现自己跟在车后跑步。车渐渐远了，拐了个弯，这不是去她家的方向呀！他还在跑，好心情早没了，他在跟自己的坏心情赛跑，别让坏心情追上来，别让噩兆追上来。

飞度是往学校方向开的，他飞奔着追赶，心脏都跳到胸脯外了。或许他是想追上去弄清她这么晚到学校去做什么，或许他只是请求心儿原谅，求她别生他气了，他知错了，骗了她一年，浪费了她一年时间，怎么罚他都行，就是别回复他一个无底的沉默。到了拐弯处，能够看见学校的大门，两个门柱上各有一盏灯。飞度已经停下来，但门没有开……为什么？她坐在车里干什么呢？他更觉得不祥。又等了一阵，他开始慢慢往飞度走去，尽量走在墙根下，脊梁贴着墙壁侧着挪步。为了爱做起暗探来。他以暗探的步伐走了一百多步，飞度的右边车门打开了，下来了一个人，不用分辨他就看出那是谁，这小子一向要风度，夜里这么冷还敞着衣襟，任风戏弄。那个副驾驶的位置居然成了他的了！她带他飞度到哪里去了？一个长达几小时的欢悦隐秘地飞度！从下晚自习到现在，够发生多少事？够多少温暖拥抱？还没有过足瘾，到学校门口了还要在车里缠绵个没完！

刘畅拍打了几下铁门，门卫一点回应都没有。欠揍的门卫现在跟他是同盟，他恶狠狠地在心里咬出一个词：“活该！”拍打声越来越重，在他的位置都觉得震耳。她也下了车，手中拿着个小东西，是手机。她为他打门卫的电话，为他求情，或者为他编借口。假如门卫今天没有刁难他，把时间耽搁迟了，他就错过眼下取证的一幕了。

门卫一定屈服于这个全省优秀教师，把门打开了。刘畅进大门之前，回身向她挥了挥手。她说了句话，小母亲式的督促，亲密得凶，他听懂了语气，但没听懂语义，压根就没去听，因为太震惊了，太悲愤了，“妒火中烧”这个词在眼下一点不给力。

飞度调过头，向回开去。她这是要回家了。野够了，一个三十六七岁的女人。

他再次拉开两条长腿，追着飞度渐渐散失的尾气飞奔。

跑到六层的宿舍楼下，三楼的那个窗口已经亮了。楼房所在的街道是东西向的，于是他看着那灯火往东边走几步，再往西边走几步，就这样往返踱步，一个弓箭手寻找最佳位置拉弓似的。看着她的灯火，他的眼泪汪起来，又苦涩地从鼻腔顺着咽喉倒灌。突然，他向楼道跑去，等他恢复思维时已经登上了三层楼，站在了她的门口。

他来干什么？敲门吗？敲开了第一句话说什么？是质问吗？他有权利质问吗？

他骗了她一年，她可以因此跟他绝交。不回复短信，课上课下的沉默，三天整，还需要更明确的绝交表示吗？那么，已经跟他绝交了，她跟刘畅去哪里，你质问得着吗？你在质问的位置上吗？

他听见卫生间发出抽水马桶的声响。又过了一会儿，卫生间门开了，拖鞋底擦着地面，向卧室挪去。深夜，有几个人听过她这些隐秘的声响？

他拿出手机，还是先发一条短信吧。一个句子在脑子里闪过，到了指尖又忘了。再试着造一个句子，可照样在指尖上丢失。终于发了一条短信出去，竟然毫无质问的意味。

“对不起，我错了，求求你原谅我，别丢下我，爱我如故。”他的短信说。

等了五六分钟回复才来：“别胡思乱想，乖乖睡觉。”

“只要你原谅，失眠也值得。”

“离高考只有五周了，别功亏一篑。听话，现在立刻睡觉，好吗？”

“没法睡……”

“先用热水泡泡脚，躺到床上去，我教你试一种放松法。”

他站在她门前，门是咖啡略带紫红色，贴春联的地方留着淡淡的印记。他跟她一块儿写的春联，还帮她隔壁邻居也写过。那时候他们的班级多像一个大家庭，有她这样温柔热情的小母亲当家，每个人都聪明了许多，一堂课工夫就撰写出四十四副对联。就在刘畅转到班里来之前……

“你现在躺在床上吗？”他在她的门前面壁，“我在你的门口。”

过了几秒钟，他听见她卧室的门打开了，紧接着是拖鞋的急促碎步，朝他而来。此刻两人隔着一扇薄薄的门扉。

“这么晚你怎么来了？”她并不马上开门，隔着门发问。

他不说话。

“家里出什么事了？”

他还是不说话。

门开了，惊讶和担忧把她的眼睛撑得略略发鼓。灯光从她卧室射过来，因而她是背着光的。背着光的她显得更娇小年轻。她往门旁边让一步，这是向他发出的邀请。他把自己挪进门，第一次意识到对她这小小的家，他的块头显得太大，真像个入侵者。

她伸出手，胳膊擦着他的小臂把门关上。她的胳膊是裸着的，从披在肩上的绒线外套下面伸出。

“问你话，你在门外怎么不答呀？”她还是焦急得鼓起眼珠。

他嘟哝一句，大意是说怕吵到她的邻居，也怕给她惹是生非。他心里想，他还不满十八岁，不过在任何人眼里都有惹是生非的能力了。她微微一笑，大概是笑他想得还挺复杂。接下去两个人就大眼对小眼。这样的相互凝视，年龄和身份的悬殊都没了。富有男人、成功男人娶比他们女儿还年少的女人是常事，反过来为什么不可以？热恋是病，热恋这位女老师，是病危。这些他都明白，但他没办法。像所有病入膏肓又隐瞒病情的人一样，他们别无选择，只能让病来主宰他们。

她转身向客厅兼餐厅兼书房走去。这个十来平方米的小空间他太熟悉了，他曾经帮她油漆墙壁，挂画，挂照片，小餐桌上，他跟叮咚一块儿抢过冰淇淋，那张茶几是他帮着搬进来的，后来他在那上面完成过多少作业。一年多来，这里是他吃饭、谈话、谈论他自己诗歌的小沙龙。他们也谈世界上所有著名诗歌，谈聂鲁达、惠特曼、艾米莉·狄金森，谈他们的传记，生前轶事。谈得更多的当然是杜牧、李贺、李商隐，他其实在用那些不相干的话语谈恋爱，他说“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”的时候，实际在说：“你好美，丁老师。我爱你，我爱死你了！”丁老师是他眼中的西施，是他的心儿，他相信她听见了副旋律之下无声的主旋律。他在短信中大胆写到爱她时，她也回复了那么多爱给他。

她打开沙发后面的落地灯。用的是节能灯管，所以房间正在初醒的朦胧期，最适合看她。心儿的绒线外套下直接就是睡裙，浅粉的棉布，深红的小花，无袖无领，被洗得塌了架子，隐约透出她身体的轮廓。此刻她的身体是无拘束的，不设防的。光线在渐渐增强，她叫他等一等，她去穿上衣服再来跟他谈话。空间太小，他必须让道才能容她通过。让错了方向，两人狭路相逢……

他呜呜地哭起来，手捂住脸，眼泪是汛期的雨，什么也挡不住，漫过他手指的堤坝。他哭着，呜呜呜的声音连他自己都觉得可怕。还有从呜咽中漫出的破碎句子：“……对不起……我不该骗你……我本来不想骗你……对不起……”真可怕，少年也是有尊严的啊，这样不要尊严毫无羞臊只能怪迷恋。

他从一米八哭成一米六，再哭得不到一米，从站着哭到坐着，眼下他的头抵住膝盖，胳膊抱住后脑勺。降温的天，他却哭得浑身大汗。记事以来，他何曾这么哭过？童年跟母亲出去逛庙会走失，也没哭得这样痛。

她被他吓坏了，在他身边跪下，轻轻抚摸着他的头，他真成了她的宝贝，她用与宝贝商量的语言说：“哦，不哭了，哦，不哭了……”

他也想不哭了，这么丢人现眼，更败给刘畅了。但他就是止不住哭声。不只为妒忌而哭，为她对他几天来的不理会而哭，为他失去了她的宠爱而哭，也为他失去了的睡眠和美梦而哭——睡眠是人与生俱来的生理功能，人人都把它当成应当有的份儿，怎么就是没有他的份儿？为了睡觉，他尝过多少种苦药？中药西药，偏方秘方……多少夜晚，她那一条“乖乖睡吧”的短信，比所有药都奏效……

她的手从他头发上滑下，滑到他背上……她此刻和他一样，也坐在地板上。她的另一条手臂过来，两条手臂渐渐合围，把他抱在怀里。她开始轻轻摇晃他。

“别哭了，嗯？”她还是小声地跟她的宝贝商量。

到底是怎么了？他到底在哭什么？越哭头绪越多似的。不只悲哀和委屈，愤怒也来了：穿Adidas的小子浪费你的时间你就那么情愿？你跟他厮混到深夜肯定不是第一次！一年的针灸治疗，每次都被他当成小小的蜜月，但刘畅和她，可能就是小小的私奔！

她搂着他，摇晃她的宝贝那样。他感到她叹息一声，或许这个哄不好的孩子让她累了。

他挪开捂在脸上的手，手被泪洗得湿淋淋的。他用眼泪洗净的手去找她的脸……

等到他意识到下一件事的时候，已经晚了，他把她抱住，880（抱抱你）上百次，真正的抱抱却这么笨重。他觉得她在挣扎，曾经的邻家女孩也挣扎的，那是甜蜜的挣扎。跟她相比，邻家女孩幼树般的身体让他的拥抱扑了空似的，而她多么好，好山好水，错落有致，恰恰好地满足着他所有的空虚。

她好像在说不行……不能……别这样……

他的呜咽还在喉咙深处，在胸腔的起始点。她的挣扎认真了，好像在推他。他却趁势拿起她的手，再次把那两条给了另一个少年温暖拥抱的臂膀环绕在自己身上。880（抱抱你）变成了885（抱抱我）。于是她的脸就正对着他了，他的嘴唇找到了她的，他们之间只隔着泪水。到了她中有他，他中有她的深度，他还嫌不够，还要往她的深处去。那深处的软度和温度让他惊讶，尽头就是那个神圣的小世界，多安全的小世界，只有叮咚有福在里面待过……她低哑地叫了一声，被他弄痛了。他只想着更深，更深，想那个不可及的深处，终于，他把两年前在邻家女孩身上及时刹住的动作，在她体内完成了。他从她身上下来，感到他的发育也最后完成了。

两人对换了位置，现在流泪的是她。她哽咽着，他听到“对不起，对不起”，她对不起他，也对不起他的父母，她害了他，害他走得太远……

哄慰的给予者和接受者也交换了位置，现在是他拍哄她，他摇晃着她的肩膀，叫她别哭了，别哭了，该说对不起的是他，他不知道为什么会这么做，他简直疯了，爱她爱疯了……这是他的第一次，但愿没有弄痛她……原谅他，他真的不知道自己怎么会那么疯……

她混乱地瞪着眼，过一会儿打一个冷噤，绝对不再是课堂上游刃有余的丁老师。

他想对她说，他是真心爱她的，是把她作为将来的爱人来爱的，一旦他有资格做她的爱人，他一刻都不会等待。她不也是爱他的吗？至少在几天前还是爱他的。多少次的短信中，她把爱回复给他？

他打算离开时，她叫他不要走了，他的家离得那么远，给父亲发短信通知一声。接下去，她还是那样混乱地瞪着眼，从壁柜里拿出卧具，在叮咚的房间铺好床。她拿出一套男式睡衣，一股樟脑丸气味，放在床上。他问睡衣是谁的，她说是前夫的，人已经分了手，但睡衣无过，留在了她这里。她正要出门，又回头问他，需要安眠药吗？没等他回答，她已经去了自己卧室，一会儿工夫她回来，左手拿药瓶，右手端杯子，轻轻走到他身边，告诉他这是舒乐安定，跟他平常吃的是一种药。他问她是否也靠药物催眠，她说不是天天如此，隔三差五而已。一个高三班的班主任，也有顶不住压力的时候。她走神的眼睛看着药瓶，手指却是摸摸索索，终于拧开瓶盖，倒出一粒药片放在掌心，他的嘴唇凑上去，把药片舔进口中，又接过她手中的杯子。对于他，此刻她把一切亲人爱人都合在一起了。

他躺在叮咚的床上，试着把发生了的一系列行动重组，编成顺序，但一遍遍陷入无奈。不过他还是渐渐懂得了自己，或许他就是要献出自己的初夜来加封一份爱的所有权。这个行为在最初不就是男女间缔结的最高形式吗？不就是对那缔结的加封吗？自此，你是我的，我也是你的，这个加封意味着排他性，意味着一切都不再是模拟，将是有后果的，后果之一就是一半的你和一半的我交混，产生新的生命。

从这一夜起，心儿是他的了，他将对此负责。高考对于他第一次产生了实际的、体己的意义。考入名校，四年后竞争职场时会多一些筹码。那时他就有了养家的能力，他就能娶心儿为妻。让世人嚼烂他们的舌根子吧！他今晚的行动将会产生一个庄严的后果，美好的后果。

第二天，他很晚才醒，是被烤面包的香味熏醒的。心儿梳妆得整整齐齐，一根碎发都没有，着装也一样严肃，一条黑裤子，一件象牙色西服外套，腰间收得紧窄，后摆开两个衩。不知怎么，她这身装束让他想起女军人来。

“我不想早叫醒你，你难得睡个懒觉！快去洗漱一下就来吃饭吧！”

她朗声招呼，把他当成一个偶然走亲戚的侄儿或什么远房晚辈。他盯着她，在她脸上和身上寻找昨夜的“加封”，寻找他献出的初夜，哪怕能寻找到她些许的哀怨，她微妙的不适，她残存的羞涩……可都没找到。她是失忆了吗？还是用心理学上所谓的“人的保护性健忘功能”来否定一次情感质变？

他在课堂上继续寻找那缔结的加封或对加封的否认。她叫他起来回答问题，夸奖他的回答，请他到黑板上把一段对《孔雀东南飞》和《雷雨》的爱情悲剧对比写给同学们共同评判。他没有找到肯定，也没有找到否定。没有发生的，不必否定也不必肯定。那么对于她来说，就等于什么也没有发生过。他的爱情悲剧正在发生，比《孔雀东南飞》更悲情，比《雷雨》更五雷轰顶……

直到他倒在血泊里，停止呼吸，他都没有停止追问。难道那么重大的发生、人生仅有一次的初夜就那样被不否定也不肯定地pass（带过）了？

除了她的父母和孩子，现在没人知道她去了哪里，但他是知道的。他的感觉还活着，他的记忆、他的渴望都活着，无所不在，活在风里，氧气里，光里，黑暗里，她是摆脱不了的。
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风把窗子吹动了，窗下一直在鸣叫的蟋蟀突然安静下来。都说蟋蟀是通灵的虫儿，它不唱了，因为感觉出你的到来、你的在场。我知道你来了，天一，你一直没有得到我的回复。

你在四个月零八天前发给我的短信这样问我：“你是不是想否认我们之间发生的那件事？那件我认为值得为之去死的事？”

当时我不知道该怎么回答你。事实是，我连怎么做人，怎么做人的女儿、做人的母亲，怎么做一个为人师表的教师都不知道了。别以为一个近三十七岁的成年女人，一个做过妻子正在做母亲的女人会在任何事上都能给你指南。我当时比你更迷失。你没有收到我的回复，在夜里又发了一条短信给我：“我以为那是我爱你的极致表白，你不能先接受再否认！”

我感觉到了可怕。忽略它的发生而继续接近你是可怕的，中断和你接触，也是可怕的。我引火烧身，自食其果。那件事确实发生了，不可逆转地发生了，我确实接受了，不可否认地接受了，此后怎么让我和你找到一个舒适而合宜的人物关系继续相处呢？当时你还有四个星期就要进入高考，我比任何人都焦虑你的考试状态，你的父母都不像我这么清楚你为即临的一场场考试所付出的。当时我想，一切都可以悬而不决，等你考试结束，我就会想出如何回复你，想出如何和你继续相处的方式。但你不依不饶，就在那天夜里接二连三地给我发信息，情绪黑暗起来，我有时能在你的诗歌里看到这种深不见底的黑暗。

现在把你那一条条信息为自己回放。

“我对我的行为负百分之二百的责任，你呢？”

“别忘了，你在这一年多时间中，给我发过多少带‘爱’的信息。”

“你想用沉默来洗刷掉那几百个‘爱’字吗？你想用沉默来否认那些‘爱’引发的终极的爱的行为吗？！”

“你的沉默只能说明你另有所爱。只能说明在我和你make love（做爱）的那天晚上，谁捷足先登了，所以我和你做的只是重复，对你来说是多余的……”

我只好给你发了条短信，作为回复。因为我知道假如我持续沉默，你的睡眠就被摧毁了。我的回复简单明确：“别发傻，我是爱你的。乖乖睡吧。”

我记得你在我家过夜的第二天早晨。早餐桌上，你那么不经意地，在你用叉子去够一块苹果时问我：“昨晚你和刘畅出去了？”我反问你是怎么知道的。你说：“别人告诉我的。”我站起身去厨房里洗盘子，你知道我不想继续沿着这个话题往前走。我也知道你还在等我的回答。你在那一刻也跟到厨房，把我从水池边挤开，麻利地刷洗盘子和餐具，一个洗碗能手。你是我的学生中极个别的例子：一做活就看出好身手来，从小做惯了父母的帮手。这是我格外疼爱你的原因。又在一个不经意的当口，你说：“对不起，刚才我撒谎了。其实我是亲眼看见你送刘畅回学校的。”

我当时在你侧后，看着你耳朵的边沿血红血红，你为谎言还是为指正一件事实而面红耳热？或许都有。一个隐约的感悟来了：你头天夜里的冲动跟刘畅有关。爱的行为也可以被负面元素催化，比如妒忌，比如缺乏安全感。

“刘畅的父母请我吃饭，聊晚了。”我说。

你没有说话。这是个说得过去的解释吧？但你的担忧和疑虑没有被驱除。刘畅转学之后你们要好过一阵，像一对小哥俩，多么纯洁热烈的一段友谊。同性和异性有些像，之间有种化学作用，化学元素相投，初相识简直就是蜜月期。但你们的蜜月期太短了。我只能告诉你一半实话，全部的实话我答应替刘畅保密。就像我和刘畅相互约定，为你的特困生身份保密一样。我和刘畅出门是真，但缘由不是什么令人快乐的事。刘畅的政治课和历史课作业从学期开始就没有交过，政治课的张老师和历史课的滕老师联名给家长写了信，放在他的空白作业本里，请家长阅后签名，而刘畅自己模仿了母亲的签字。刘畅的签字是：“已阅，谢谢！田淑华。”两位老师糊涂了，这是什么态度呢？没有任何态度啊！滕老师教学四十年，各种捣蛋学生都碰到过，模仿家长签名对他来说并不具有创意。他把假冒签字和刘畅的字迹仔细对比，看出笔画的相同点，判断出两个老师上了刘畅一记小小的当。滕老师是个严格的人，找到刘畅登记的家长手机号，给他父亲打了电话。刘畅把整个事件原委告诉我的时候，刚刚接过母亲的电话。我看着他失魂落魄的样子，就大致知道母亲在电话里对他说过什么绝情或威胁的话。他求我跟他一块儿回家，他怕母亲哭闹，当着我这个班主任的面，母亲会给他和她自己留点面子。

在去刘家的路上，我们又接到刘畅母亲的秘书的通知，会见时间延迟到九点，地点改在五福楼，喝茶用茶点，不必去刘家了。

在五福楼我和刘畅以及他父亲再次接到通知，刘畅的母亲工作晚宴不能按时结束，还请班主任跟刘畅父亲先聊起来，她会尽量早点赶到。

现在我可以告诉你了，天一，那天晚上我才真正发现刘畅的痛苦，做富有家庭的孩子也会那么痛苦。等我和刘畅父亲聊光了天下所有话题，他母亲还没有赶到。爹只好替娘训子。全部训话只有十分钟，只有一个中心内容：妈妈为畅畅你创造了那么好的生活环境，要什么有什么，天下能买到的东西，只要畅畅你想要，有没有要不着的？你不好好读书，对得起她吗？给你的消费卡，你可以随便花，你以为钱是抢银行抢来的？是妈妈苦出来的，累出来的，累到十一点还下不了班，管不了自己儿子——就这样累出来的钱！

我看见刘畅的反驳就在眼睛里，但他马上又困惑了。他不知道这样无私慷慨的母爱还缺失什么。一个做董事长的母亲，领导一个近百人的广告公司，确实跟一般的母亲不一样，要求她一样，是不公平的。那么不寻常的母亲给予了不寻常的母爱，它供给的是奢华，而不是应需，不是家常饭，而是宴席——他们父子通常的饭食就是母亲从宴席上打包的。这样的供给让刘畅练钢琴，却不能使他爱音乐。这爱好似是那个没有真实人格的圣诞老人，给人带来礼物，并不事先问人真正需要什么。

天一，我知道你就在我身边，你明白我说的，对吗？

那天十一点过了，田董事长还没有赶到，我只能告辞。跟刘父握手的时候，刘畅突然说要跟我一起走，回学校去住。父亲要他留下等母亲，他说睡得太少第二天上课他会打瞌睡。我也替他儿子求情，离高考只有五个星期了，尽量保证他的睡眠吧。

你当时一定就站在离校门口不远的地方，看见我把车开过来。刘畅说，谢谢你了，让我过了一道难关。他还没有下车的意思，我嘱咐他马上洗漱睡觉。此刻我想到了你，又加上一句，能睡着是福。我知道的严重失眠患者在高三年级就有四五个。他好像知道我想到了你，目光有点古怪地看着我。我再次催他走，他委屈了，说就这样单独坐一会儿不行吗？他就那么古怪地看着我，我摸摸他的头发，说，乖，听话，快去睡吧，已经不早了。他握住我的手，放在嘴唇上，喘气一阵比一阵急。我要抽手，他攥得更紧，把嘴唇搁在我手背上说，三天前他在操场上一直等我，不懂我为什么让他空等。他又说，其实他知道那天我带邵天一出去了，并知道我每星期四都带你出游，在外晚餐，过一个二人世界的夜晚。我解释说那天我确实没有收到他的信息。他笑笑说，没想到我也会像小女生一样扯谎耍赖，你看过刘畅那种笑法。他说他发现我为你撒谎若干次了。那天晚上约我到操场上不过是要跟我聊模仿签字的事，他一干完那件恶作剧就后悔了，想跟我讨论怎么办，是不是去找两个受骗的老师自首，再求个饶，阻拦他们跟家长告刁状，可是我没有赴约到操场上。第二天滕老师就向他父亲告了状。

我随他握着我的手，随他把脸贴在我肩膀上。我承认我非常喜欢这个纯情明朗的男孩，他跟你对比，他的缺点恰恰又都是优点，比如说简单、幼稚、调皮、吃不起苦头，并且轻信。而你所有的缺点也在对比他时成了你的优点：老气横秋就是成熟，偏执源于你的坚韧，缺乏安全感使你不相信任何轻易得到的甜头。

那天夜里，刘畅第一次亲吻我，在我的脖子侧面长时间地吻了一下。然后他拉开车门，下车了。也许这一切都发生在你视野里。这一切激发出你绝望的举动：你跟着我的车跑到我家，在门口用手机给我发信息时还没有计划进门后要说什么做什么。你一定没有预感到自己会那样大哭，会把自己哭倒在地。我被你哭傻了，被你也哭出了眼泪。你哭得太投入，没有注意到我也在陪你掉泪。女人总是会陪人伤心，何况我陪同心碎的是你——我寄托了两年复杂和混乱疼爱的男孩。一个念头在我脑子里断续闪过：我是什么优秀教师呢？我连做教师的资格都没有。因为我太多地参与到学生的感情生活中去了，给予了多过知识的东西，太多的多过了知识！我有着什么样的野心啊？做精神领袖式的班主任？可我实际上是在填补你们的感情和亲情空缺，你们似乎缺失的，我似乎就补了缺，把一个教师的角色弄得似是而非。我惯坏了你，刘畅，你们全班，娇纵出你们对我的依赖性。少年的依赖性是危险的，对恋人、母亲、姐妹，甚至对祖母，所有的依赖性像毒瘾一样，断不了根，此刻，你紧紧抱住我的时候，就是你的毒瘾大发。我用一个个带着爱的信息撩拨你，引诱你，是我引诱你对我的爱上了瘾，你对这爱的需求量不可救药地渐渐增加，到了无节制的地步，就在那天夜里，我看见爱的毒素怎么消耗了你。天一，你和畅儿都是我的毒素的牺牲品。但我在把那份似是而非、不伦不类的疼爱给你们时，我是真诚的，丝毫不知道它有毒。

当我知道刘畅杀害了你之后，我才明白事情糟到什么地步。我帮你们模拟出了这么一个雌性怪物，她综合着滥情的恋人，无原则的母亲，不负责的姐妹，不懂营养要素而一味塞糖果的老祖母。世上没有人比这雌性怪物更不吝惜爱，但那是多么廉价的爱，比几毛钱一大捧的棉花糖还廉价。

天一，你知道我现在在做逃犯。我逃离了学校，离开所有声讨我的媒体和认识我的人来到山里。我常常想到要替你们报仇，杀掉这个提供你们爱情毒素的雌性怪物。我只是还没有想清楚，要是杀了她，叮咚是不是会更悲惨，我的父母会不会更绝望。叮咚眼下在她外婆外公的监护下生活，她的母亲在网络和报纸上臭名昭著，她才十二岁，因为总是在同学和老师面前藏着脸，是为她的母亲藏着脸，所以把自己的姿态重塑了，一个微微驼背的怯懦少女。

就像此刻一样，我常在夜间给自己回放你和畅儿的手机信息。你的信息总写得那么含蓄，又那么浓郁。看着你这些信息，我会突然质疑一切，包括你的死亡。我有时会突发奇想，按照你的手机号给你拨号，或者发一条信息，看看是不是真的再也得不到回复？再也听不到你低回的嗓音？难道我不可以模拟？模拟一个你？就用你这些仍然活着的信息？

“今夜难眠，我走出家门，居然看到了星空。城市的夜晚被灯光污染，已经很难看到星星了。不知道你睡了没有？假如没睡，往窗外看一眼，今夜有星星。”

那是你最初给我写的短信，里面都是爱，都是太含蓄的爱，你看，我一直保存着它。接下去的信息说：“感激你，带我到你父母家里。我再也不好奇：谁家能养出你这样的女儿……”

怎么能相信你此刻不再活着？连两年前的那一天还有声有色地活着呢！那一天你第一次到我父母家，跟我父亲下棋，又跟他聊了半小时的乔丹……你帮我母亲择菜，我母亲突然拉起你的手，说这么大的个子，手长得这么秀气，一定是舞文弄墨的一生了，然后我母亲哼起她们学生时代的歌，你居然会唱，跟着就唱起来。我母亲高兴极了，说：“心儿！这个孩子给我做干儿子算了！我什么都不缺，就缺个儿子！”我知道你是花了大力气在哄老人开心，平时你的沉默就是一座别人攻不破的堡垒。我当时接着母亲的玩笑说：“怎么给您当干儿子？辈分错了！认也该认干外孙！”我看到你那招牌式的阴郁突然又回来了。你不愿意跟我差一个辈分。从一开始你就在心里为我减岁数，我们的关系近一点，你就更加减得狠。

那天之后，我常带你去我父母家。你开始依然故我，难得开口，沉默到自己的阅读和演算中。母亲偷偷问我，你为什么不开心？我叫她别管你，你就那样，但她总是找茬跟你逗几句，有时给你递一点零食，有时送一杯饮料，这都是她刺探你情绪的借口。我母亲是那样一个人，一旦她身边有人不开心她就看成她自己的过失。我告诉她别去打扰你，你家里环境不好，父母老吵架，所以是为了躲清净来读书的。母亲似信非信，因为她很少看到沉默如你的少年。我想，假如她知道你的话都在手机信息里，不知会怎样感触。我还想，正因为手机成了你的口舌，你在表面才那么缄默。也许除了我，没人知道手机信息是你的另一个人格。

“偶然我感到失眠是我的特权，万籁俱寂之时，敏感得就像一把裸露的神经，纤纤毫毫都是知觉，原来生命和存在是这么个况味。因为失眠，我的存在和生命况味是不寻常的。只是在你父母家，我但愿自己是个最寻常的人，像寻常人那样吃和睡，做他们寻常的孩子。”

这条短信的发送时间是二○○九年十一月二十九日晚上九点零二分。

常常是那样，在你针灸之后我带你去我父母家。首先是顺路，其次是因为我嘴馋母亲的厨艺，并且在母亲那里揩油吃晚饭可以省钱。我妈生怕我不会过存不下钱而巴不得我揩她的油，所以去他们那里父母和我都各得其美。妈妈的厨房随时为我们俩开门，假如没有预先准备，一人一碗素面加油煎荷包蛋眨眼间就能端到桌上。就那么简单的素面，我妈有魔力做成人间美味。二○○九年十二月底那个晚上，母亲无意中谈起刘畅。她叫他畅畅，说家里有顶帽子大概是畅畅上次来落下的。她把棒球帽拿出来让我认，你马上认出帽子，调开目光。你们那小哥俩的蜜月期到此结束。我送你回家的路上，你一句话也不说，沉到CD里的歌中去了。我已经不记得那一阵流行的歌。其实在音乐和歌曲上，我和你们这代人没有多少共鸣。我是为了解你们，跟进你们的生活才要求自己听你们的歌。

二○○九年十二月二十三日九点四十六分，你的短信这样写着：“现在我跪在床上，面朝你离去的方向，求你原谅。原谅我的嫉妒。我嫉妒任何一个多看你一眼的人，男人、男孩，有时甚至嫉妒女孩，因为她们能公开地跟你亲热，拥着你，搂着你。原谅我吧，因为520（我爱你）。”

让我回想一下。那次针灸之后，我们照常去我父母家晚餐。我开车把你送到新星小区门口时是九点整，一般我就在这里停车。你希望我误认为你家就在那个高楼耸立的小区里。但那天你突然说起你的家，说起小区旁边的贫民窟，你从小到大盼望从贫民窟走出来，可是十七八年都没有走出来。我没有说话，你突然的自我揭露后面一定有文章。果然，你又说我长期以来都清楚你的家庭背景，但就是不挑破，只跟刘畅挑破。我说刘畅是通过另外途径得知实情的，并且在你为私家车吹牛时都没有当面跟你挑破，难道虚荣的一方反而理直气壮地反控？你当时的样子……人被彻底撕下脸皮也不会比你更疼痛。你沉默了，专心忍痛的样子。我心疼你，搂了一下你的肩膀。你低沉地说——现在我还记得你的话：“原来你是跟他一块儿的，你们一块儿看我笑话。你们什么都晓得，看我吹牛、表演，看我笑话。我在明处，你们在暗处。”

我被你的逻辑弄傻了。就在那一刻，我的手机收到一条短信。打开一看，是刘畅发来的：“钥匙链不是我送的，谢错啦，my dear！”前几天我收到一个小包裹，打开来，里面是个深蓝的施华洛世奇礼品盒，没有送礼者的名字，只有一行打印的金色字迹：“亲爱的丁老师圣诞节快乐！”盒子里装的是一枚水晶钥匙吊坠，玲珑至极，什么钥匙会制作得如此高贵华丽？我顿时想到舍得华而不实破费的，就只能是刘畅，于是发了条短信谢他，并警告他以后不准再干这种败家子傻事，但刘畅把自己排除了。

“哎哟，看你的样子！谁看你笑话了？”我等到你稍微平静一点才说，像母亲对待犯浑的孩子那样耐心。我想用那样的口气制造另一种谈话气氛和语境。

“你和刘畅，你们俩。我妈在学校给我申请的特困生助学金，是你帮我争取到的。都快两年了，你们都瞒着我。连刘畅那个富家公子哥都知道这件事，你还瞒着我！”

“学校要求我们当班主任的保密……”

“你就跟我保密，对其他人都不保密！”

“我跟谁都没说过！”

那天晚上你把我弄得很被动，几乎有点狼狈。我一个班主任，十五年的教龄，一步步招架你一个学生的攻势，局势就那么荒谬。你不说话了，我发现你不说话是最猛烈的攻势。好像你懒得驳我，我的谎言不值你一驳。一种我从来没有体验过的窝囊感来了，我催你快下车回家，不早了，抓紧时间休息吧。

就在你要下车的时候，我的手机又响了一声。我希望是叮咚发来的短信，我想知道她这一天的学习和心情，包括给学校伙食打的分。另外，叮咚可以让我理直气壮地脱身。偏偏又是刘畅，他说他侦查出送我钥匙链的人是谁了，但他不方便说，因为也许那个人现在就在我身边。我明白了，转头看了你一眼。我是真来脾气了。你的父母过得那么苦，一滴自来水都不浪费，省下的钱被你花到这种轻浮物事上。圣诞节？你知道我一向就烦那些舶来的洋节日。没有人家的信仰，却过人家的节日，意义和意思在哪里？信仰是件大事，古代的西方人和东方人用战争、鲜血和生命来争论信仰，而你们是这么世俗地庆祝人家源于信仰的节日。就这样跟国际接轨？我一直认为，这类肤浅事是不会有你份的。这么个昂贵无用东西，等于是给钥匙戴首饰，可首饰对于我本人，只意味着庸俗和废物。

我还没开口，又来了一条短信，还是刘畅，这次我没有去读。

你突然说：“是刘畅发来的吧？”

我看你一眼，你一脸的十拿九稳，笑得像推理小说家笔下的暗探。我在那一刹那看到你心里的一小片阴暗。

“不是的。”

我想我是疯了，撒这种谎，作为一个教龄十五年的班主任跟自己十七岁的学生玩什么呢？小儿女的低级游戏！我瞧不起自己，也厌烦让我瞧不起自己的你。没错，我那一刻是讨厌你的。

“我刚才说刘畅是富家公子哥，你生气了？”你看看我。

我沉下脸：“人家不是公子哥。最好别用这种语言来说同学。”我的话是甩出去的。

“真生气了？”

“快回家吧。我还要到叮咚学校送点东西。”不到五分钟我撒了第二次谎。

刘畅又发来一条短信。

“性子还挺急！”你说着，下巴向我的手机一摆。你有个雕塑感很强的下巴，不该做这些小动作的。“赶紧回复啊，谁敢说敬爱的丁老师脚踩两只船？”

我懒得看你当时的脸。你的脸很不适合猥琐神情。

“快下车吧。再晚叮咚学校要关大门了。”我说。

你慢慢地推开车门，慢慢跨下车，再慢慢关门。每个动作都让我认账，是我，把你，轰走的。

你一走我把飞度掉转头，开到路边，停下来，给刘畅发了一则回信，说才看到他的三条信息。我真的疯了，跟两个男孩都不说实话。刘畅马上回答说没关系，只要没有打搅老师就好。

我把车熄了火。我要静一会儿，心里一团麻。

我快到家的时候，手机响了一声。我一手握着方向盘，一手打开信息。黑暗里小小的屏幕显得很亮，上面显示出几行字迹：“现在我跪在床上……”

我那时还没有意识到，我给你的温情和爱是多么的剧毒。那时还早着呢，刘畅还没有完全中毒。

“别用原谅二字，太沉重啦。”我回复说，正要发送，我又加了一句，“好好睡，嗯？5120（我也爱你）。”

直到你向我坦白一年针灸全是白搭的晚上，我都深信每次针灸都使你康复一点，离失眠顽疾远一点，哪怕就那么一点点。我每次开车二十多公里，来回四十多公里，都在把你往身心健康拉近。我想象你的睡眠是一堆破裂的精细瓷片，瓷片薄极了，半透明的，勉强被拼兑成一个精细容器，它盛装着你的生理和心理健康，一次次针灸治疗都在抱残守缺地维系这个容器，以免它彻底散碎开来，而你的健康也就跟着流散。我觉得有两只无形的手在捧着那个由碎瓷片拼兑的容器，一只手是我的，另一只手来自医师。只要这两只手足够温柔，足够小心，就能对付着保持破裂容器的完整，对付着把你的睡眠捧到高考前夜。我万万没想到你骗了我，愚弄了我，让我一年多来小心翼翼地捧着一捧空气，捧着一个模拟希望。

你的自我披露惊坏了我。我第一次感到那么无力、无助，甚至愚蠢。我还想到一个常常被你们热用的词“抓狂”。一年中我们花费了多少时间在路上在医院，原来是一场浩大的时间浪费！时间对我们来说是黄金和钻石，最浪费不起！你知道班里有多少同学急待我的帮助、我的时间？你知道我的女儿叮咚多想让我带她去看一场电影，或者吃一次德克士？我给你的爱和你需要的爱原来千差万错，我简直想打你耳光。假如叮咚这样编织骗局，我一定会用耳光惩罚她，尽管我把动武的家长看成低能弱智，但那一刻我顾不得了。我用怎样的克制力来阻挡自己动作和语言的暴力，只有我自己知道。有那么几天，我彻底把你放弃了。

没想到我对你的不理睬是另一个错误。长时间来我千差万错地把爱给了你，几百封带着爱字的信息都是甜蜜的，也是有毒的，让你形成了药物依赖性，不，毒品依赖性，你对我的爱成了瘾，可我一下子截断了供给线。我用沉默加冷酷，截断对你的供给，你在深夜来到我的门口时，我看见的是一个脸色青灰、眼眶充血的年轻男子，你在几天里老了十岁。戒赌的人一定都是那么憔悴不堪、有形无神。你不是来求我原谅——原谅你设了一年的骗局，你是来求我开戒，把你赖以活命的毒品继续提供给你。

让我们一起来想想，当时你是怎样走进我家门的，其实你一进门我就感到要出大事了。我空身穿着睡裙，头发散乱，那样子不该夜晚出现在你眼前。我的手臂越过你去关门，仅仅是你的目光就让我发憷。我突然意识到你成熟了，熟透了。

你抱住了我，不，抱住了那个混杂着各种雌性角色的怪物。我们之间，不，你、我、刘畅三人之间的关系就此进入了网络上称谓的“师生三角恋”。

就在网上把我炒成不伦之恋的女主角时，叮咚仍然天天呼唤我，用短信，用邮件：“妈妈，你回来吧！我想死你了！不管别人说你什么，你都是我的好妈妈！”

就是女儿持续的呼唤阻止了我的自裁。

夜已经很深了，你还陪着我。两年前的那一夜，你向我发出邀请，邀我跟你一起看看星空。那次我没有接受你的邀请，因为你短信到达时我已经入睡。此刻我走到门外，应约来了。我知道你就在我身边，撩动我鬓角发丝的不是风，是你。我顺着你的眼睛看到这里的星空。远离城市的山村，没有你说的“灯光污染”，只要是天晴，星星总会很多，很拥挤。我小的时候跟我父亲学了很多有关星星的知识，也知道很多它们的名字。后来因为忙，因为污染，很少再看星星，知识和名字也渐渐被我淡忘了。对不起，我赴约迟了，迟了近两年。
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他被囚车载到这里的时候，下午快要结束，黄昏就要来临。

他被带进第一道门，第二道门，然后被换上衣服。衣服有股化学味道，消毒液的气味。他婴孩时期就嗅得出可吃的和不可吃的东西，因而他嗅出衣服那种无情的非人的干净。那气味消灭不同身体的特性，号码也是适用于高矮胖瘦的，成千上万的服装店里只有那十多个尺码让全国人的腰身合体，而死刑犯大概就一两个尺码，什么高矮胖瘦都要将就，好歹将就不了太久，十日之内上诉。他将就穿上为最高大的死刑犯剪裁的衣裤。

不用营造气氛，这里真的像影视剧里看到的那样：冷灰的光线、阴湿的空气、铁门、铁窗、铁栏杆……如果说死亡是终点站的话，这个底舱般的空间就是他生命的倒数第二站。让他好好观察一下这个倒数第二站。好静啊，以至于铁门关闭的声音像加了脚踏在钢琴上弹出的一个低音区音符，难听的音符在空气里旅行的行迹他完全能感觉到。这是多么长的声音旅途，文学语言叫它余音，余音是无底寂静的开始。判决前他恨透了集体拘留室的吵、脏、臭，恨透那里人的低级和粗野，每个人都欺负别人，每个人都受人欺负，除了那个已经彻底摆脱人性束缚的狱霸。在那里，他这十八岁零两个半月的年轻嫌疑犯是那群两足兽弱肉强食、适者生存的最后一个环链。

现在好了，他被带进这里，享受他作为死囚的特权，不必再担心自己在两足兽中生存不下去了。

他在窄窄的铺上坐下来，恨不得周围还是吵的、臭的，为一口食一口水而发生争吵，恨不得空间还是臭的：牙龈炎、香港脚、消化良好与不良汇聚的气息，那些积满烟油的肺叶，到了夜晚把气管和鼻孔当烟囱，排放出辛辣的气体……现在，四面墙壁发出水泥和石灰返潮的味道，全是无生命的、无机的，唯一有机的气味是前面若干死刑犯遗留下来的，留在褥子上和便池里。不知多少人在他前面受到行刑前的羁押，也不知多少人从那道铁门出去，活了下来。

他在法庭上几次回望，但都没有看到心儿。在法官宣读判决时，要是心儿在场，他会胆壮些，不会那么魂飞魄散。光是那个宣判就把他枪毙了一回。“判决刘畅死刑”，个个字都击中了他，他顿时意识四溅，魂魄从他的躯壳中飙升而起。所谓死，不过也就那样了吧？是母亲的凄惨呼号把他唤醒的。他神志渐渐落回几百人热烈嗡嘤的大厅里，似乎从自己的躯壳外看着那个叫刘畅的年轻犯人：年轻被告回过头，再次慢慢地巡视一眼大厅左边和右边，又慢慢垂下头。心儿不在场，她没有来。她应该来吗？他要她在场吗？他失望，还是释然？他不知道……

从什么时候起，他开始了对丁老师的迷恋？应该说他是通过着迷语文开始着迷丁老师的。因为他着迷的是丁老师教的语文，着迷的是教语文的丁老师。当丁老师讲到“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，讲到“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”的时候，她的颧骨喷红，眼睛里出现一股凝聚力，是那种人在上火时的样子，再略加一点神经质：“听听秦观这词……”或者：“这就是李商隐，看人家这句子……”她只叹到此处，没词了，赞叹全免，什么意境啊，意象啊，平仄对仗啊，还须多话吗？绝唱就该这样，诸位自己去品评吧。她哑然的赞叹电流一样在教室里穿行，他在自己身上第一次感到什么是古人说的开蒙。对于文字艺术的美丽，原来他并不麻木迟钝，并不是不可雕的一块朽木。他跟杨晴、邵天一一样，也有一颗火种，只是埋藏得更深，需要更持续更炙热的火苗来点燃。丁佳心老师那略带神经质、微微上火的脸庞就是这颗火苗。“其实是大白话呀，怎么会给他们写到这种境地……绝了！”她在哑然片刻后说，自语似的，与其说她在教学，不如说她对着四十五颗年轻的心在独自陶醉。也就在那样的时候，诗人、词人借着她的身体还魂了，直接触碰着四十五个少年。那样的感染，全班都微微地在诗意中生病似的。

有一天上完语文课，他感动得受不住了，终于给丁老师发了一条短信：“讲课的时候，老师好美！”

他想不清楚，是讲语文课的丁老师美，还是被丁老师讲出来的语文美，总之他爱上丁老师的同时爱上了语文课。那是他转学到二中的第二个月。此后的每一天他最期待的就是上丁老师的语文课。后来高三的语文常是两节课相连，九十分钟，而下课后，他眼睛还是跟随丁老师，就像听完一个歌星演唱，感动和仰慕并不随着音乐的沉寂而收束，相反却更加高涨。而一下课总有一群女同学围着她，一下子就把她变成了她们的丁老师。丁老师长丁老师短，疯疯傻傻，区区小事给她们讲成了奇闻。对他来说，一个班二十来个女同学都长得差不多，百分之八十戴着眼镜，百分之六十剪短发，百分之五十长青春痘。他奇怪的是，这个年纪的女孩为什么身材都不好看，棱角不清，线条模糊，周一到周四穿的校服让她们更像是多胞胎姐妹。杨晴被公认美丽主要是因为她不戴眼镜。同学间传说她为了不戴眼镜做的牺牲很大，十七岁就做了近视眼手术，而那手术在十八岁以后做才是安全的。他看着女同学们拥着丁老师像拥着个明星。难道丁老师不是他心目中的明星？

而第一次上丁老师的语文课他居然玩手机。那以后才几堂课啊，丁老师就彻底俘虏了他的心。

但他和丁老师真正接近，是在转学后的第一场考试。转到高二（1）班不久，期中考试便来了。他知道那不是定生死的考试，所以考前没感到熟悉的不适。第一场考数学，他发挥得还不错，以为自己把考试综合征丢弃在曾经的学校了。下午第一节课考语文，他在午饭后感到微微的恶心。苗头又出来了。他劝自己：这不过是模拟考，成绩不是决定性的，母亲不会因他期中考不好就哭闹。他一想到母亲，胃里更加抽紧。怎么这么废物呢？他又想到自己是班里的新生，全班四十四个熟人对他一个陌生人，在球场上和剧社里他开始让同学们喜欢上他了，可是假如他考试考得上吐下泻屁滚尿流就再也酷不起来了。他的不酷尤其不能被丁老师看出来，他过去不喜欢语文课，但现在他爱上了丁老师的语文课，他想用好的考试成绩向丁老师表白这份爱……这么想着，他头上涌出一层细密的冷汗，脖子两侧奓起鸡皮疙瘩，两腮向舌根下滋酸水，下牙不受控制地和上牙脱离，往下沉，午饭的蒜苗肉丝和西红柿炒鸡蛋鼓起一个红黄绿的浪头……他使劲咬住牙关，打了个寒噤，没让呕吐发生。

丁老师走到他面前，问他是不是病了。他看着她，她的脸是模糊的。他这才知道自己两眼都是泪，是压制呕吐憋出的泪。

“跟我来，我有办法。”丁老师柔声说，像个小儿科医生。

他都感觉到自己的脸色白里发绿，血液都从那流光了。

“跟我来呀！”她已经开始领路。

他可怜巴巴地摇摇头，意思是还有四十分钟考试就要开始，去哪里都来不及了，什么办法都帮不了他。她拉了他一把。他不记得自己怎么下的楼梯，怎么进的走廊。他只记得迎面是走廊尽头的大窗，虽然是秋季，但阳光把地面都照白了。每次犯病，尤其受不了强烈的光线。他要晕倒了，不过丁老师及时推开左面一扇门。

她把他带进教师休息室。休息室被夹在一溜儿教室之间，建筑师似乎计算错了，建完走廊两边的八个教室和四个洗手间才发现余下一长条空间来，比夹缝宽一些，比正常房间又窄很多，因此每层楼就有了这样长宽比例失调的教师休息室。天花板上安装着一排日光灯，正对着灯管放置了八张课桌，背靠背拼成一张长桌，两边放着十几把椅子，假如椅子上坐了人，就别想从那些人背后通过。二中的教学楼跟许多城市建筑一样，你常常能发现一些设计误差和施工误差，比如这夹缝式的休息室。休息室是让教师们临时备课、记笔记的，假如有的教师从家里带饭来，这里就是个小餐厅。这天休息室没人，大概教师们吃午饭还没回来。她让他躺到课桌上，给他涂抹一种放松精油，按摩一下。他有点不好意思，动作磨蹭，她玩笑起来，说她可以闭起眼睛当盲人，来一次正宗的盲人按摩，治不好倒找钱。他躺到桌上的时候，她从皮包里掏出一小瓶油脂，他问那油脂是她说的放松精油吗，她说是的，绝对灵光，百试不爽。然后她把手心对搓，油脂被搓得滚烫，然后被敷在他的后颈窝。他从来没有享受过那种人体的热度、女性的热度，一阵透心的舒适，他的呼吸一下拉长了。她说就该这样呼吸，鼻子吸气，把气存在丹田四分之一秒，再用嘴巴呼出来……她的手从后颈窝慢慢向他的脊背摩挲。她一边给他按摩，一边就轻声闲聊起来，似乎声音大了会吵着他。她问他有没有想过大学毕业后做什么，喜欢什么样的工作。他说还没想过。她笑了，说没想是因为他不愁工作。他说可能是不愁吧，退一万步他母亲的广告公司总是需要人手的。他说父亲希望他跟自己一样，学审计，那是走遍天下都不怕的铁饭碗，但他认为恰恰是审计那倒霉的行当把父亲弄得现实透顶，一点情调都没有。她逗他，问他有情调没有。他说自己喜欢时尚，大概因为母亲的强势遗传基因，母亲是因为喜欢时尚才开始做广告的。她说那多好啊，不用退一万步，广告公司也是个好出路，很多年轻人都会喜欢到那里，在色彩、图像、模特中工作。她要是年轻十岁，说不定会走他刘畅的后门，在他母亲公司找个位置打工，穿穿服装公司的样品时装。他感到脊梁上两个温热的手掌和温热的动作让他越来越松弛，额头上的冷汗干爽了，肠胃停止了作怪，种种熟悉的病态都在退去。两人的轻声慢语很催眠的，他觉得舒适得快要做梦了。丁老师停了下来，叫他振奋一下，进教室去，考试快开始了。

结束语文考试后，他走出教室，来到楼下，踢着操场边一撮撮的青草，一边朝高二（1）班的教室门口看。一直等待最后交卷的同学走了，他才回到教室里。丁老师正在整理考卷，他问她那种放松精油是从哪里买的。丁老师咯咯地笑起来，说什么放松精油，就是普通润手液！只能证明治好他的是他自己，只能证明他其实没病，全是心理作用。

后来他想起丁老师给他按摩时的闲聊，那可一点也不闲，其中包括了理想、喜爱、选择。一个人的青春就是幸运，就是幸福，你可以跟一般学生一样，让考试和大学选择你，也可以跟一般学生不一样，让个人理想和喜好选择你。他的母亲没上过大学，一样创出那么大一片家业。跟着人群走是一种选择，一种安全的选择，跟着爱好走，跟着理想走，是另一种选择，是冒险的选择，有不可预料的成功和失败等在前面，但因为年轻，选择得起，失败得起，可预料的未来反而无趣。她温热的手掌在把“放松精油”推入他的后背时，也漫不经心地让闲话的底蕴渐渐渗进他的意识。他没有想到，那次模拟考试他的语文考得那么不费力，像玩了一次具有极大挑战性的游戏，他心力交瘁，但充满兴趣。

拿到考试结果他给她发短信说：“谢谢你，Dearest（最亲爱的）丁老师，你让我发现了自己的一个秘密。”

她回短信问：“什么秘密？”

“对语文的爱。”

“将来你会更明白，人的一生都在发现自己的秘密，心灵的秘密疆土是开拓不完的。”

“你说得真好！”

“为你考试的出色成绩干杯——我手上端着一杯凉开水，跟我女儿为你干杯！”

“你们现在在哪里？”

“在必胜客。我家叮咚喜欢吃比萨饼。”

“哪一家必胜客？”

“百胜购物中心。”

“我也喜欢比萨！May I join you now? （我能加入你们吗？）我今晚一个人吃饭。”

“你早不说！现在我们已经快吃完了。下次吧，好吗？”

“好吧。我用可乐跟你们碰杯！”

“最好不喝可乐。美国文化的毒品之一。”

“喝惯了！”

“试着戒掉。”

“好的，我试试。现在我往杯子里倒了娃哈哈纯净水。干杯！For love！（为了爱！）”

那是他第一次提到“爱”字。

囚车从法院后门开出时，他似乎看见了心儿。那时人们已经从前门涌到后门，戏散场了，故事却还在高潮中。他侧过脸，看见心儿从人群里走出来，穿着浅灰防寒服，脖子上一条乳白围巾。她低着头，马尾辫剪短了，风里扬着她一缕头发。刚刚接受判决的似乎是她，听见囚车鸣笛而过，她抬起头来，睁着眼睛昏迷了似的。但他的视野太有限了，无法验证他看到的是现实还是幻象。

晚饭被送来时，他稍微振作一点。门上那扇方窗打开来，递给他一个大碗。也许这算死囚的欢送晚餐或者慰问晚餐，米饭上堆放了边边角角的肉食，混着熬煮时间过长的蔬菜，他奇怪自己的肠胃并不排斥它们。回到铺位上，闻着热的饭菜气味，他不能说那气味很香，但那是人间的气味。热的东西真好，肌肤、怀抱、亲吻、生命，都是热的……

丁老师的手心多热啊，还有她的怀抱。第一次投入她的怀抱是高二的暑假前夕，杨晴组织了一个surprise（惊喜）晚会，感谢大家热爱的丁老师。女生里有一些丁老师的铁杆粉丝，居然编写出颂歌，还谱了曲调。她们把这首歌悄悄排练成一个女声小合唱，让男生都肉麻得一阵阵鬼叫。小合唱之后，就是全班同学即兴表演，两个男同学为丁老师献了几手击剑，一个女同学给丁老师跳了段特别业余的芭蕾。这就轮到了邵天一。邵天一代表全班诗歌爱好者给丁老师献了一捧绢绸玫瑰，因为丁老师是他们每个人诗作的热心读者，也为不少人的诗歌做过编辑，所以每朵玫瑰里都藏有一首小诗，需要丁老师回到家细心寻找。杨晴起哄要丁老师也出个节目，丁老师脸红了，一下年轻十几岁，头一次显得手足无措。她说她天生五音不全，四肢不协调，唱不来舞不得，并且同学们也很不公平，有备而来地伏击这个毫无戒备的她，还口口声声感谢丁老师，明明是为难丁老师。说着她就往门口跑，背影看只有十八九岁。几个女同学在门口拦住她，杨晴笑着对大家说，不如让丁老师给四十五个同学每人一个拥抱。同学们一声欢呼，真就排起队伍来。

那天温度有三十六七度，人人的衣服都半湿。杨晴那一排厚厚的刘海被汗水泡了，她不经意间用手推开它，露出从未见过天日的额头：大家一向怀疑她的刘海是为了掩盖什么，现在不用怀疑了，杨晴是用刘海来掩盖满额头的青春痘。杨晴排在队伍之首，第一个被丁老师拥抱。队伍嘻嘻哈哈地向讲台移动，当他来到丁老师面前时，丁老师衬衫的前襟都被揉皱了。他从来没离丁老师那双大眼睛那么近，连里面淡淡的血丝都看见了。丁老师从来睡不足五小时，细看她的眼睛是有些苦的……这时他听见轻轻的一声：“暑假好好玩，别忘了怎样放松。”同时就被两条柔软但有力的臂膀揽进胸怀。他悄悄说：“OK！”感到自己在这胸怀中赖了一刹那，把每人应当应分的一秒钟延长了一点儿。但他什么体验都来不及有，不知怎么已经在人群之外，昏昏然的，心跳有些不对。

直到他站在四五米之外，才敢体验那拥抱。他跟丁老师的短信往来已经很亲近了，但从来没有享受过她的体温、她的肌肤、她的柔软和力量。他奇怪，那两条臂膀那么柔软，怎么会那么有力量？似乎不只那些，还有更多的。他开始大胆放肆地回味那两秒钟的拥抱，是否感到女性的凸凹，那圆润和弹力？他在回味中感到自己产生了微妙的生理变化……这是不是无耻，是不是畜生？热汗从发根里冒出，刚刚钻出籽的芽儿一样，痒痒的，麻酥酥的。

一些男同学又混到队伍后面，相互悄悄地踢打窃笑。女同学们开始拖那些男同学，揭露他们多吃多占，领取双倍拥抱。一些男同学和女同学嘻哈打闹上了，藏在打闹后面让肌肤偷欢。

只有一个人在认真地把第二次领受丁老师拥抱的男同学往队伍外面拖拽，那就是邵天一。大家都知道邵天一不识逗，深沉有余，幽默不足，便一致和他打闹起来。让他们亲爱的女班主任抱抱有什么呢？就是贪得无厌又怎样？大家做了一个学期的中国式读书郎，放假了跟丁老师来个西方式撒娇不行吗？你邵天一也可以让丁老师抱两次抱三次嘛！听到这里邵天一真火了，一把将那个话没说完的男同学拽倒在地。要不是丁老师喊了一声：“天一！”挺高兴的事就要败兴收场了。

坐在死刑犯囚房里的刘畅突然悟到，自己就是在那天看出邵天一心里的秘密的。他那时看不透邵天一的秘密是什么，尽管他知道那秘密有关丁老师。同学们的悄悄话其实很露骨：“邵天一暗恋丁老师，追求丁老师。”丁老师似乎不介意悄悄话，从不解释和邵天一的特殊关系。最多俏皮地笑笑：“每个人跟我都有特殊关系，我要为每个人保守秘密。”他刘畅和丁老师之间不也有一些秘密？他们的第一个秘密就是为邵天一保守秘密：这个大个子男孩是自尊而虚荣的，把自己家庭的贫穷当成见不得人的秘密。

此时，囚室外响起脚步声。看守收走了饭碗，也不问他饭菜够不够。

他想到自己被丁老师拥抱后的身体，不老实了好一阵。从晚会上出来，九点多了，那个拥抱不是渐渐冷却，而是越来越热，越来越真切。出了校门许多同学约了去吃夜宵，杨晴说她请客，他谢绝了邀约。他想一个人，一个人和那个拥抱相处。只有一个人时，那拥抱的感觉才能被留住，才能让他继续发晕。他骑车逛在马路上，稠密的车流已经融化开来，店家的霓虹灯红的绿的黄的蓝的，拼出各种字样，一些灯管坏了，字就缺了这一笔那一画，成了天书。无论如何，这城市的晚上比白天好看。白天不藏垃圾，不藏暴发和怀旧的争端，不藏新旧高低各不相容的市容规划。他慢慢蹬车，把耳机塞在耳朵里。周杰伦的歌声也那么好：“……北风乱，夜未央，你的影子剪不断，徒留我孤单，在湖面成双……”

猛一抬头，还有一个路口就到家了。他家是个好人家，别人家有的好东西他家一样不缺，别人家没有的他家也不稀罕。好人家就是指这个。

可他现在要在躺过无数死刑犯的床铺上躺下来。被子厚一块薄一块，一些地方已毫无棉絮，就剩被里、被面两层布，棉被也能瘦得前胸贴后背。他不敢把这种被子拉得过高，万一它碰到自己的脸或者下巴有多腻歪。总的来说他不敢让它碰到他的任何一处皮肉。

那个夜晚他记得特别清晰，此刻在记忆里全活了，就因为丁老师的拥抱。

从学校回到家他已经开始想念丁老师了。钥匙打开门他就知道父亲在家。通常父亲这个时候还在外面，吃客户的饭或请客户吃饭。他脱了鞋，赤脚走进去，生怕父亲听见他。他还是只想一个人独处。他走进厨房，打开冰箱，无所适从地站了一会儿，又把它关上了。里面一格一格满满塞着母亲和父亲从饭局上带回的菜。母亲的广告公司生意很好，比当审计师的父亲还要忙，忙得有时会在公司的小会议室里将就睡一夜。一次爸爸突然袭击，发现的真相不是他长期以来想发现而怕发现的：他闯进小会议室捉到的不是一对，而是一群，女董事长和她的牌友，而且输赢不小。据说女董事长工作压力太大，大到了非得大输大赢来排解。女董事长的丈夫放心了，默默地离开，让女董事长接着减压。

房子很大，像现代都市题材电视剧的豪华场景。父亲叫了他一声，又叫了一声，自己却在书房里不出来。下面父亲和他开始了遥远的对话。一个问：“吃了没有？”一个答：“嗯……”一个又仍然是只有画外音：“畅畅，问你吃饭了没有？没有的话冰箱里有吃的，你妈派司机送回来的，微波炉里热热吃，听见没有？”一个仍然回答：“嗯……”

接下来儿子打开六十寸的电视机，把音量降到最低。不知人们发现了没有，看电视是个避难所，你一进入到这个无形的避难所里，人家就停止烦你，或会少烦你一点，即便烦你你也可以不理会。因此他就常常进入这个避难所，该想什么想什么，该干什么干什么。有时不进入“看电视”的避难所，他都无法专注地做作业。比如这一会儿，他不借助避难所，怎么能一心一意地想念丁老师，回味那个拥抱？

大约五分钟，父亲又发出画外音：“畅畅你是不是在外面吃了东西回来的？”

“钱不够！”

“才给了你零花钱，花完了？”

他对着电视屏幕说：“什么时候才给我的？”

父亲又在另一个空间里说：“吃了再做作业，啊？”

“……”

“做作业就不要看电视！听见没有？”

他希望父亲再唠叨一句。那他就可以顶嘴了。父亲学乖了，说到这里为止。

面对荧屏上是电视连续剧，耳朵上插着iPod耳机，膝盖上搁着笔记本电脑，手里拿着手机。好几件事情同时做，可以消减单做一件事的枯燥，做一件事为另一件事解闷。他把手机里储存的丁老师的短信调出来，一条条细读，其中一条说：“棒球帽丢了也不找？我妈让我给你带回来了，小脏猪，帽子上全是你的头发味！”那么随意，又那么亲，他读了一遍、两遍、三遍，似乎还有漏读的意思。假如他有个大哥，一定让他把丁老师娶进门给他当嫂子。可是嫂子是不能随便抱的，更不会像晚会上那样抱他……他抱住她时才发现她是那么小小的一团，感觉他可以把她抱起来，从全班四十四个人中抱走。好像他的手心还碰到了她的肩胛骨，薄薄的，带点汗湿气，他的另一只手呢，碰到了她衬衫里紧绷绷的一层，女性用品，俗称乳罩，含蓄的商家称为文胸，母亲的公司也做过内衣广告，女人脱掉外衣还有一层隐秘时尚，是让最隐秘的眼睛饱眼福的。丁老师单身一人，谁是她隐秘时尚的观众？对了，他的手稍微下滑，似乎触到她脊背和腰之间那一段：脊椎两边突出的两道肌肉，是劳作和运动锻炼出来的。他十二岁到十六岁学过绘画，看到素描教科书里的女性脊背上，两条长长的肌肉之间形成的那道低谷，不知为什么，那些被描绘的脊背比那些胸部更撩拨他，更令他神往。低谷的皮肤似乎特薄，皮肤下个个珠圆玉润的脊椎骨若隐若现，从尾骨向上延伸成串，是优美的中心枢纽，支配着那腰身的扭摆、摇曳、弯曲，或张或弛，或趋迎或退避，各种女性的婀娜姿态……那一串椎骨不妨被想象成女性身体隐藏的一条蛇，一条美丽的小蛇，女人一动一静之所以美，就是那隐秘的小蛇在舞动。他的手心留下了丁老师的腰背形状，那“小蛇”的动态……他的手似乎在接近臀的地方僵住了，当时来不及感受，回到家他才明白他的手多么贪恋那最美的局部，他的手比他本人更有艳福。

父亲又说了句什么，但他没有听见。父亲从书房出来，拖鞋刺啦刺啦地响，难听得让他要疯。老子和儿子相互看了一眼，看起来这一天爷儿俩谁也没想念过谁。父亲站在儿子和电视之间，说他饿了，假如儿子不吃，他要先给自己热饭热菜吃了。似乎父亲通过儿子的“防区”需要正当理由，他需要大声解释这理由。走到厨房门口，他又回过头，看了看儿子。

“你真不吃啊？我热饭顺便帮你也热点儿吧？”父亲说。

这么富有的家庭，还是吃不够似的，还要以食为天，父亲三句话离不开吃。

“问你吃不吃！”父亲追问。

儿子真的要疯了。他认为自己此刻的脸部表情、周遭氛围都很私密，老子却在破坏这私密。

“不饿！”

不多时父亲在长沙发旁边的一个单人沙发上坐下来，面对着电视剧，一大盘微波炉热过的宴席残羹放在茶几上，他把脖子就过去吃，像拴在槽头的牲口够槽里的料。

“畅畅，做事要专心，怎么一心几用呢？又是手机又是电视，怎么做作业？”

做父亲是必须随时批评点什么，纠正点什么的。儿子非常领情，所以什么也不必搭理。不必用顶撞来搭理。也许父亲现在是盼望儿子温和地顶撞一两句的，那至少是一种交流。可儿子就是一声不吭。

“说你你没听见？”父亲又说。

今天电视避难所都不能庇护他。

“放假了，做什么作业？！”他甩给父亲一句。

父亲错愕了一下，眼镜稍微向鼻尖下滑一点。他是个好脾气的父亲。

“哦，放假了。”他说，意思是，一时他还想不好该拿放假的儿子怎么办。他飞快地进行了一项心算，得出得数似的：“那你高二就算读完了？”

什么叫“就算”？他“嗯”了一声。

“秋天该读高三了？”

“对啊！”

父亲慢慢咀嚼，嚼着“高三”的意义，看着一盘高级杂烩发呆。也许他在感触儿子的成长。他转过头看着儿子那颗毛茸茸的脑袋时起时伏，好像他想不起儿子怎么一下就长这么大，从小到大多少个成长环节都被为父的错过了？

“高三是最关键的哦！你自己有什么想法呀？”

父亲怎么找了他们最谈不拢的话题来谈？有人的操心方式是鼓励，给你正能量，有的人就相反。这位父亲就像个官僚首长，打着官腔操心，因为对于你的生活他从来就没跟进过。他跟丁老师，几条短信的来往就让他感到她的亲。

等父亲吃完饭，他问可不可以参加学校组织的中美夏令营：美国同学到中国来两周，中国同学到美国住两周。

父亲问：“多少钱？”

“五千美元。”

“两周就要五千美元？！”

“包机票、住宿、伙食呢！”

“那也太贵了！”

“我们学校已经有五十多人报名了！”

“五十多个冤大头！”

“我也报名了！“

“取消！”

“订金都交了！”

“你交了多少钱？”

“百分之三十。”

父亲吞一口冷气，停顿了一秒钟才又问：“你钱哪来的？”

“我自己账户里的钱。你们不是说，我可以把小金库的钱花在自己最想要的东西、最想做的事情上吗？”

父亲愤怒了，打也不是骂也不是地从眼镜后面看着儿子。虽然他的工作狂老婆使他们家十年前迅速进入小康，又迅速摆脱小康，进入了先富起来的少数人口行列，但他对于每件东西的贵贱还是用十几年或二十几年前的价码换算的。孩子拿五千美元到美国过两个礼拜，他在判断中间插入多少手，一道道盘剥，他们将会给多少盘剥者当冤大头。他不是反对花钱，他是反对当冤大头。父亲和母亲的价值观在此处非常一致，都把冤大头跟窝囊废、低智商，甚至跟戴绿帽子当王八的男人画等号。越有钱越不能当冤大头，因为越有钱当冤大头的机遇越多，所以他们越是要提防。母亲常常教育她的公司雇员，什么人都可以做，就是冤大头不能做。

此刻他躺在囚室里想，那次假如他去了美国，他和丁老师的关系可能就不会那样发展。不过谁知道呢？

他记得那天晚上父亲给母亲打电话，指责母亲给畅畅转的学校什么玩意，头一年，就坑骗家长的钱，组织什么出国旅游！他大声纠正父亲：“不是旅游！是中美学生交流！”“交流个屁！那是编造的名目！”父亲说，“先跟美国学生交流交流，看美国有多少白领、蓝领一个月能挣到五千块，看看美国人谁家不吃不喝让一个孩子两礼拜花掉五千块？！再看看美国有多少学校发明这些名目赚学生的钱！”母亲很少认同父亲，这次却完全接受父亲的看法，补充说何止学校想赚钱？老师也想赚钱！这年头谁不是想赚钱想疯了？！母亲叫父亲把电话递给畅畅，要他一定跟班主任反映，作为刘畅的家长，他们对老师假借名目把学生家长当冤大头的做法非常反感！并且让班主任一定要为她的学生做主，把订金从学校要回来。

他答应母亲，一定跟自己的班主任丁老师反映。

挂了电话，父亲眼睛盯着他，看他又回到用电脑、电视以及手机搭建的避难所里。父亲急着问：“你妈叫你给丁老师打电话把订金要回来啊！”

他后悔自己跟父亲谈到出国的话题。反正是用自己小金库的钱先交订金，应该等到签证办下来再告诉他们实话，说订金不能退，只能做冤大头付全款。他的小金库里的储蓄刚刚到六位数，考试得分、足球参赛、钢琴考级、整理自己的卧室，都是母亲给他发奖金的名目。他总结下来，母亲基本上是在儿子不需要钱的时候给钱，基本上是她想对儿子摆阔的时候给钱。一旦反过来，儿子因为需要钱向她讨要，她就会十分多疑，十分刁难，觉得连儿子都把她当冤大头，因此十有八九让儿子碰壁。儿子听够了这样的话：“你看我挣点钱难受，帮着外面人敲我竹杠！”

他无意中回头，见父亲在打手机，赶紧摘下耳机。

他扑过去保卫丁老师那点可怜的私人时间：“都放暑假了，你还烦人家丁老师！”

“丁老师说她对这种出国交流也有看法……”父亲转开身，一只小臂挡开儿子抢夺电话的手。

他瞪着父亲。而父亲在朝电话那头的丁老师笑，一堆的寒暄客套，什么“你对畅畅的帮助我们感激不尽”，“有什么事帮得到丁老师的，一定不要客气”，终于在道了一个又一个“再见”之后挂了手机。

“你们丁老师人真不错！”

“所以被你这种家长烦死了！中美学生互访交流是学校的中外交流中心组织的，跟丁老师什么关系都没有，你跟人家丁老师骂这个骗钱，骂那个骗钱，人家丁老师又没骗你钱……”

“我到哪儿去找交流中心骂去？”

“那你就骂给丁老师听？”

“只好难为她代交流中心听啦。听了可以去转达。我也只能请丁老师帮忙把订金退回来啊。”父亲又说。

“订金不能退。”

“人家丁老师一口答应……”

“她能不答应吗？好不容易学生放暑假，丁老师能喘口气了，要是四十五个学生的家长都要她帮忙退钱，转达意见，人家还活不活了？！”

“我告诉你，你转学的时候人家不收，我们是花了好几万把你转过去的。费了那么多钱才把你转到丁老师班上，谁让她挣班主任这份钱的？我们不找她找谁？”

什么都要挣回老本，不把丁老师使用到极致，就没有挣回老本，就不合算。他回到沙发边，动作狠狠地戴上iPod的耳机，用姜育恒的歌堵住父亲。父亲心里早就没有歌了。心里就是合算和不合算，没有留空间给歌。

但父亲却跟过来，坐在儿子身边。“你们丁老师还答应，在暑期给你补课。”他脸上的笑是刚谈成一笔买卖的，“我刚才跟她说，畅畅到了你丁老师班里，语文突飞猛进，学习态度也大有改善，连自己的卧室都会收拾了！都归功于丁老师！她说是畅畅悟性好，一点就开窍。我就顺水推舟啦，跟她提出来，暑假期间每礼拜让她给你补三次课。你看，我是先给了她甜头，再麻烦她到学校帮你追讨订金的。”

“你给人家什么甜头？”他嘲讽地问父亲。

“补课呀！她还不懂我意思？给我们这样家庭的孩子补课，会亏待她吗？肯定不少付她补课费，对不对？现在好多教师都是学校外面比在学校里面忙。靠学校里教书那点工资，穷死他们！都在外面当家教挣外快！”

那天晚上丁老师发短信给他，说已经跟交流中心的负责人打了电话，负责人同意退订金。短信最后一句话他记得很清楚：“五千美元的代价不见得能产生真正的交流，你说对吗？”他回复说：“去美国的计划遭到破坏，本来该遗憾，但反而特开心，因为我将会常常见到Dearest心儿！对了，我和叮咚一块儿种的大丽菊开花了吗？”

“大丽菊遗憾你没去成美国，不过叮咚高兴极了。”

他看着心儿那条回复笑了。父亲已经睡下了，他轻轻出了家门。离家三条街口的家乐福隔壁，那家街机厅还开着门，灯光浑浊得像雾霾。他走进门，这个厅被人玩旧了，玩破了，游戏机又老又疲惫，边上站着的孩子们也显得又老又疲惫。都是在街机厅里混老的少年，眼睛里有种冷酷和无知，他被自己的发现弄得一哆嗦。他彻底戒掉游戏机是转学到二中之后，准确地说是跟丁老师熟识之后。不能说戒掉，应该说忘掉。他的生命应该像公元的BC和AD一样，分为BC（丁老师前）和AD（丁老师后）：BC的他野蛮，无聊，混街机厅；AD的他文明，充实，不需要电子游戏给予的简单刺激。他也感到自己得到一种从未得到过的关注。并不是说父母不关注他，但丁老师的关注来得那么合宜，就像质料朴实，大小合身的衣服，穿在身上的舒适感就是感觉不到穿着它。他从那时就再也没有感觉进街机厅的需要。可那晚他太不安分了，只有模拟厮杀能跟上他血液的涌动速度，非得模拟的残暴才能麻木他的激情。

他在天亮时耗尽了力气，挪回家里，挪到床上。入睡前发了一条信息：“熬不到下次见你的时候了，I already miss you so much，soooooo …much…（我已经好想你，好想好想你……）”

暑假的每次补课，他常常会拿出手机，翻看下载在里面的年轻丁老师，二十三岁的师范毕业生。他一次次认定，还是三十六岁的丁老师更美，他连同她谬误的婚姻都爱，连同她被谬误情爱揉虐过的身体都爱……

走廊上的另一间囚室开了门，又关了门。他这间囚室的铁门跟着震动。不处在绝对孤独和静寂中，不会发现声音行走的轨迹多么清楚，又是走得多么缓慢，走完了空间的距离，还在他的脑壳里走，在身体和脏腑里走，他整个躯骸成了这嗡嗡尾音的共鸣箱。他试图想象那间房里看不见的难友，他是个等待上诉的死囚吗？那么他又是因为什么被判决的？也杀害了一条生命？因为什么而杀害的？值得吗？

值得吗？这个问题头一次叩问他。

什么都能问，就别问这个。

但不久它又回来了：“值得吗？”本来已经倦意朦胧，却被它问醒了。今夜无眠了。他杀害的那个人，就是个失眠者。


Ⅻ


网上传闻——

匿名礼物的赠送者

暗恋刘畅的人曾经是实验中学的特长生，艺术体操一级运动员，比刘畅高一年级，年龄却比刘大两岁，据说小学时因比赛留级两次，家长为其修改了年龄。女孩姓马，为了保护她的隐私权网上给她化了名，叫她马莉。马莉是个浑身长着男孩肌肉的女孩，像所有自幼练体操的女孩一样平胸窄臀宽肩膀，个子不足一米五六，平时看脸容并不漂亮，但比赛时会焕发出惊人的艳丽。刘畅跟她几乎没说过话，但对她的特殊关注早有感觉。刘畅的感觉是害怕。下课或者放学，只要马莉没有训练，就会等在刘畅教室楼的楼梯口，跟刘畅搭讪几句，或者就眼巴巴地看他和同学们打闹着从楼梯上跑下来，又向校门口跑去。刘畅的同班同学比刘畅先留神到这个痴情的女体操健儿，有时相互之间偷偷约好，跟刘畅一块儿下楼后突然一哄而散，把刘畅孤立出来，让马莉和刘畅突然间单独面对，后者吓得几乎转身回到楼梯上，而前者却从容大方，有时还主动发出邀请：“回家吗？一块儿走吧，我俩同路。”有人说女体操健儿是看到刘畅家到校接送的豪华轿车开始发花痴的。一次刘畅看见马莉等在楼梯口，怕男同学再次看笑话，想等到她走了后再下楼。但女孩一直坚持等待，下雨就等在雨中，等得天都黑了，刘畅又为难又害怕，从二楼楼梯的后窗翻下去。下一次放学，女孩子换了个等待地点，等在了学校大门口，还拿出事先准备的小字条交给刘畅，含着眼泪说：“以后再见就难了，我要走了。这是我的手机号和邮箱，保持联系吧。”马莉不久参加了全省艺术体操的集训，从此赛事不断，表演也不断，不再出现在刘畅的教室楼下了。

一次刘畅在电视上看到省里举行的艺术体操表演赛，马莉是五个表演球操的姑娘之一，表演得耀眼极了。马莉是那种一上竞技场就闪闪发光的人，观众越多她越是人来疯，平时做不好的动作，比如那个踢起球同时前空翻接球的动作，她在训练时从来完成不好，越练越糟，但一上赛场就出现魔术了，她的脚和手像是带有磁铁，无论球飞出的轨迹多刁都能被她吸到手上或脚上。刘畅几乎认不出这个曾经让他烦恼的少女。他看完电视之后就给她打了手机，从此和她建立了通信关系，常常在网上聊天。

马莉被保送到省体育学院，主修体育教育本科，但还是以训练和参赛为主。对她一个近二十岁的运动员来讲，她自己开玩笑的说法是：“训练是非人的，比赛是残酷的，前途是暗淡的。”尽管非人的训练每天持续十二个小时，但她每礼拜五晚上都乘两小时长途车从省城回家，与其说探父母的亲，不如说探刘畅的亲。在上体院的第一年，她参加了全国艺术体操选拔赛，并获得了名次。她邀请刘畅也去北京，比赛结束后可以一块儿爬长城，逛老北京胡同，或者去坝上骑马。不过刘畅家长不同意，所以他只去了趟省里，把她送上了北上的特快列车。果真是刘畅家长不同意，还是他搪塞马莉的说辞，多数人都会选择相信后者，因为在那个时期，刘畅跟他的班主任丁佳心开始了暑期补课，接触密切起来。

据说马莉从北京比赛回来后，再也没有收到刘畅的短信和邮件。她多次打电话给刘畅，刘畅总是推说太忙，高三的作业压力太大，怕影响高考，所以暂时中止通信来往。其实那都是借口，因为他对丁佳心的感情已经上升到专一的程度。那个暑假结束后，他升入高三，进入了最紧张的高考前一年生活。

他和马莉恢复邮件来往是二○一○年春天，那时由于邵天一、丁佳心和他三人的关系很不稳定，他时而狂喜时而痛苦，亟须一个心灵秘密的交换者，马莉就充当了这个角色。

网上说，刘畅曾对一位好友透露，邵天一折磨丁老师，像个疯子，为什么丁老师不跟他彻底断绝关系却是个谜。那个好友不愿透露姓名，只透露自己的性别，是个女生。也许这个好友就是马莉。由此可见，刘畅并不缺乏优秀的红颜知己。这不禁让人惊愕，当时已经三十六岁的丁佳心居然与妙龄少女匹敌，魅力是何等之大！

刘畅和邵天一都是受少女追捧的男孩，但他们却舍近求远，舍去正常少男少女的爱情发展可能性，去追求一个半老徐娘。俄狄浦斯之所以是情结，就是因为几千年来有足够多的男女重演它，绝不缺乏秘密的心理土壤供它萌发。也证明了人类与生俱来的对禁锢的、病态的感情的需求永远不止。还能说明一点：当这两个十七八岁的男孩处于高考前的高压时，那种正常的少年恋情显得劲道不够，畸恋带来的张力更能平衡他们超负荷的年轻心灵。他们寻求的爱恋对象必须是多种女性形象的混合体，是个综合的情感大后方。他们求索的爱，似乎更加丰富，更加万能，可以头疼医头脚疼医脚，哪里亏损就滋补哪里，既能给他们舔伤，也给他们提供乳汁，更能模拟他们的性爱理想。

但是刘畅的神秘生日礼物究竟是不是马莉送的还不好确定。

一位著名网络记者在省里找到了马莉。正处在严酷训练期间的马莉否认她给刘畅送过任何礼物。她甚至否认自己认识一个叫刘畅的男孩。记者想继续追问，一位女教练出面干涉，说训练当中不接待任何媒体访问。等到晚上，训练结束，记者在体育馆门口又截住筋疲力尽、浑身汗透的马莉。马莉仍然否认她认识刘畅其人。记者说刘畅班级的男同学用手机偷拍过她和刘畅的照片，照片上她正在热情地跟刘说话，而刘是一副尴尬笑脸，似乎急于脱身。记者说着便亮出自己手机里转载的照片。马莉说这年头被人偷拍照片太正常了，不能作为她认识刘畅的证据，再说那是很久以前的事，要不是刘畅的凶杀案，她连刘畅的名字和刘畅长什么样都记不得，更何况刘畅的生日！记者发现她跟进了凶杀事件的每一份报道。记者第二天在体育学院校园又堵截到马莉，告诉她销售“孔庙祈福笔”的只有一个网站，应该能查到订货人是谁。记者还揭穿她的谎言，刘畅的生日可以在实验中学的学生登记注册中查到的。并且，像实验中学那种所谓的贵族学校，只要学生愿意，学校食堂会代表学校领导祝贺当天过生日的学生，并给小寿翁们送小蛋糕。马莉最后动用了体院的保安，才把那位记者赶出校园。所以那件神秘的生日礼物究竟是不是马莉送的，现在仍然停留在猜测阶段。

不管礼物是谁送的，贺卡上那么甜蜜深情的语言会让任何一个热血男儿醉心，不幸的是，这个礼物没有唤起刘畅对同龄男女恋情的向往，没有阻拦他顺着自己黑暗的激情最终走上不归路。二十岁的体操明星败给了三十六岁的女班主任，败得怪诞。人们不禁诘问：这位女老师到底使出了什么手段，把两个男孩迷惑到丧失正常心智、丧失道德的程度？并且这位叫丁佳心的前班主任早已过了女子最动人的年龄，她到底是个什么样的魔女呢？




ⅩⅢ


网上新闻——

都市晚报记者就师生恋凶杀案采访女班长

“丁老师是我敬爱的老师，也是我认识的最好的老师。”

姑娘叫杨晴，二中高三（1）班的班长。记者在北京大学的图书馆外面见到读中文系的杨晴。

“高考前，班上大部分同学每天都给丁老师发十几条到几十条手机短信，心情一波动，就找丁老师。你想，丁老师也是人，怎么扛下来的？”

记者问大家都跟丁老师谈什么，能不能举例子说说。

“什么都找她谈。掉头发都找她谈。我妈有天打扫卫生间，发现一地头发，都是我掉的。她开始没敢说，后来她到外面搞了个偏方，超难吃，我吃了两天就不干了，打死我也不吃了，打死我妈我也不吃了。我妈急了，说，头发都快掉成秃子了，还不肯吃药治病！我当天晚上给丁老师发了手机短信，问丁老师，在做秃子和被药死之间，有第三条路没有。”

“丁老师有办法吗？”

“这就是举个例子，说明我们跟丁老师谈心，不是因为她都有办法，是因为她愿意听，她同情。她不会说‘头发快掉成秃子’这种话。家长心疼，着急，我们都明白，但‘掉成秃子’还是挺伤人的。我们班大部分同学的家长都这点素质，说话都特难听。丁老师也心疼，也急，但她从来不用难听话刺激你。她收到我的短信，下课悄悄把我拉到一边，摸摸我的头发笑着说：‘幸亏你头发多！别说高考一次，高考三次也够掉的了！’然后她帮我一块儿上网，分析出原因可能是神经性的，药治不了，打坐可以缓解。还找到一种洗发水，多少能让头发结实点。要是我们班同学的家长都能跟丁老师学，知道怎么说话能被听进去，丁老师会少受多少累？”

记者发现这位女学生干部大方，也可以说她很直爽。

“我们都很服丁老师，也都爱她。网上很多诽谤她的人根本不了解她。带出哪个班级她不掏出全部心血？这就是她的问题……”

“什么问题？”

“她教学不光用娴熟的知识，还用感情。主要是用感情。她爱语文，爱文学，因为她爱得那么真，我们不由得也就爱起来了。不管邵天一和刘畅的事多不幸，我还是要说，没有丁老师，就没有我的高考成绩，没有我第一志愿的如愿以偿。也没有全班大多数同学的高考成绩。今年我们班百分之六十的同学都考上了他们填的第一志愿。”

记者得知杨晴在考场发挥得非常好，得分是全省第十七名。

“当时我们全班把高考看成‘最后的斗争’。我们从决战中幸存下来了，丁老师是跟我们一块儿过来的，受的磨难只比我们多，不比我们少。邵天一和刘畅差一点也都是幸存者了……只能说太可惜了。”

当记者问到女班长和邵天一的关系，杨晴一时说不出话来，眼圈红了。

“我跟天一同学了五年，最后发现自己对他一直是个陌生人。他一直是把我当个班干部，没当成朋友。没当真正的朋友吧。因为我从来不知道他从高二开始就得了失眠症，特别严重。假如他把我看成真正的朋友，我怎么可能不知道他的病呢？我们懂得的感情，就是网上那些不着边际的胡说八道，什么GGMM（哥哥妹妹）怎么怎么。天一不一样，他感情超早熟，特别需要一种扎实的情感，所以他觉得丁老师才配听他最心底最私密的话。丁老师太懂感情了，太有感情了。我能理解天一为什么对她上瘾，那么迷恋她。”

她突然失神，好像在检查自己刚才的表达，然后又强调：“真的，丁老师特别真情。所以同学们都愿意跟她说心里话。学校有两个心理咨询师，但大家都还是愿意把心里话告诉丁老师。她有办法能让你跟她说真心话。”

当记者请杨晴说出丁老师跟学生贴心的办法时，杨晴想了一下说：“我刚才说她有办法，其实不能叫办法……因为她那么做是本真的，也是天生的坦诚。我们这岁数的人，对谁坦诚谁不坦诚直觉可好了。你知道高二高三的学生都什么人啊？满世界专找假模假式的人，哪个人假模假式，尤其是老师假模假式，我们马上能感觉出来。”

记者请杨晴举例子说明丁老师是怎样跟他们谈话，从而获得他们的信任的。

“丁老师谈话跟别人很不同。我说不好，不过试试看，能不能说清楚。丁老师想了解你心里过不去的坎儿，不是使劲套你的话，她反而会谈她自己，谈她对一件事的困惑啊，苦恼啊，好像要你给她分析，给她出主意。自然而然地，你就会说起自己那些垃圾事，垃圾情绪，怎么怎么想不开，不知不觉就开始跟她倾吐了。因为你觉得老师跟你是平等的，老师不等于事事都高，也需要心换心的交谈，所以你慢慢就跟她谈深了，无话不谈。高三上半学期，我们班一个男同学突然两三天不说话，叫他站起来回答提问他也不出声，不少同学知道他喜欢占卦，卦上说那几天他必须装哑巴，不然一模——你肯定懂吧，就是第一次模拟考——他会碰到厄运。丁老师下课后找到这个男同学，跟他谈占卦，谈星相。碰到这种情形，做班主任的一般都会猛教育，表示对卜卦多不屑，再说几句相信科学、抵制唯心论之类的套话，还会提醒，不要带坏班里正气，什么什么的。不过丁老师就不一样，她先问那个男生上的是哪个卜卦网，等男生回答以后，她说她自己也上网玩过一两次星座占卦。那次她考驾照，心特虚，就上了占卦网，从卦象上找了个所谓吉日。日子是星期五，她软磨硬拖总算把考试挪到了星期五，结果很轻松地就把本子考下来了。回到家她跟母亲炫耀，她母亲一听就笑，说：‘什么黄道吉日？你的生日是被你外婆改过的！外婆报户口的时候硬要报阴历，说阴历更准，我们拧不过她。要是阳历你根本不是那个星座！’丁老师跟那个男同学说：‘你看，我用了错误星座，在假的吉祥日子考下执照，什么都跟卦象没关系，只说明一点，就是人一自信事情就好办。算卦起的整个作用就是给了我自信。所以从反面看，不自信才去算卦。’霍华——就是那个男生——从此对星相的兴趣就减低了。至少表面上他不再宣扬算卦，因为要面子的男生都不想让别人看出他不自信。”

记者问现在杨晴跟丁佳心是否还保持联系。

“我见了她两面。一次是最近，我约她的。我跟丁老师借过两张CD，都是月光女神萨拉·布莱曼的专辑。那阵正是刘畅的案子被省高院驳回之后，也是趁元旦放三天假我回家看看我爸妈。我和丁老师约了在星美影城淮西店外面见，因为找不到能安静说话的地方，又一块儿去了影城里的热饮店。其实我头一眼看到丁老师都惊着了。丁老师好老啊，又瘦，身上的衣服裤子都空了。网上说她是‘欧巴桑’勾引两个小正太，肯定是最刺痛她的。刚见面她好像有点恍惚。不过一谈起话来，那种精神凝聚力又回来了。我点了两杯珍珠奶茶，一直到我们离开，丁老师都没碰过杯子。我们都没有直接谈邵天一和刘畅，坐在那儿两人都有点难堪。不知怎么丁老师就说起天一的一篇散文来，是他死前发给她的，是四月中旬吧？他发给她一个带附件的邮件，可那几天她太忙，没顾得上查邮箱，等他死了她才发现他几天前就发给她了。她读完后把文章转发给了她的大学同学，那个同学在省里的文学杂志当编辑。过了三四个月，她同学通知她，天一的散文要被采用了，当编辑的同学认为眼下流行发掘培养什么80后、90后的青少年作家，但天一的才华是无论几零后都得认同的。也不知道为什么，丁老师没有告诉她当编辑的同学，年轻的作者已经不在人世。那个同学还跟丁老师说，因为散文是写高考的，所以决定在今年的高考季发表。丁老师告诉我，散文写的是一个高考生的失眠夜，叫《失眠曲》。后来丁老师把散文发给了我，我读完大哭一场。读了邵天一的失眠夜，我才知道天一一直受的是什么罪。受的那些罪又给了他怎样美丽又残酷的体验。”

杨晴此刻把脸别过去，记者看见她的腮帮微微发抖，拳头在眼睛上飞快一抹。等了两分钟，记者又问杨晴，对学校开除丁佳心怎么看。

“太可惜了，丁老师教课教得那么好。她上课，你就觉得求知是一件多有趣的事！对于丁老师，教学是艺术，每一堂课都是她表演艺术的舞台，她先感化自己，再感化我们……不过也可能学校是对的，丁老师太有感情了，感情太充沛的人不适合做老师。真的，丁老师太爱动感情了。”

记者问到丁佳心和邵天一的关系：难道班里同学不议论？

“怎么会不议论？同学都看到丁老师经常开车带邵天一出去，好像还是定期的，一星期一次。到高三上半学期，阴阳怪气的噪音越来越大。我知道丁老师带天一出去是看病，看什么病我不清楚。一个人得病在西方是个人隐私，为病人保密是文明行为，我不觉得丁老师做错了什么。有时候我觉得丁老师心里有四十五个保险箱，存放了我们班四十五个人的秘密，谁的秘密她都关闭得严严实实。有一次下雨，大家都没带伞，在走廊上往操场上看。当时是放学时间，操场上好多雨伞。一个同学认出丁老师的伞，说能看出伞下走着两个人。那同学打赌伞下面的另一个人是邵天一。还有一个同学跟他赌，说肯定是刘畅。同学在背后说刘畅PMP，懂吧？拍马屁的缩写。结果那把伞下面是丁老师跟我们班一个差生，一模考了三门不及格。两个打赌的人打了个平手，都输了，不过说明同学是很注意观察丁老师和谁亲谁疏的。”

记者又问杨晴，另一次见到丁佳心是什么时候。

“那次还早，是在邵天一的追悼会上。丁老师站在一棵巨大的夹竹桃后面，不知道看见我没有，但是我能确定那就是她：黑裤子，白上衣，袖子上缠了一根黑布条。我没惊动追悼会上的人。因为参加追悼会的人都恨她，恨到那种程度，就怕要出事。再说那一阵丁老师好像在隐居，不见任何人，我给她写邮件，说想见见她，她都让我原谅她，再等一阵儿。进了追悼会会场，我看见天一的遗像两侧摆了四五层花圈，都是殡仪馆统一式样的纸花圈，唯一一个鲜花扎的花圈摆在最里面，花圈中心写了几个大字：‘永远想念你，天一。’不知为什么，一看那几个简单的字我就哭起来。天一的父母看见那几个字也哭起来。没有什么比那几个字表述得更达意。天一父母文化不高，大部分文绉绉的挽联他们看不懂，但那几个字一目了然，就是他们心里的话。我猜花圈是丁老师送的。丁老师特爱花。我去过她家好几次，房子本来很小，别人家都把阳台封起来当房间用，就她不，她把阳台当花园当菜园，春夏秋冬都花花绿绿的。追悼会上来了七八十个人，大部分是天一父母的亲戚，一小部分是邵叔叔的师弟徒弟。当时有人问，那个花圈是真花还是假花。我说当然是真花。天一父亲的一个徒弟问我，是不是我送的。我说不是。徒弟说那我怎么知道是真的。我没说话。跟遗体告别的时候，邵妈妈趴在天一的遗体上，一边跟着灵车往焚尸间走，一边嘟囔要跟儿子一块儿走，好多人拉都拉不开她，邵妈妈的力气惊天动地。当时非常乱，盖在天一身上的新被子和团旗不知怎么滑到地上，被子下面，天一的新西装肚子那儿湿了一块，邵妈妈撩开西装，大家看见里面的白衬衫上有一大块血迹，深红的，就像刚刚流出来，看着还是热的。从冷冻间推出的遗体有时候会流出液体，不过那片血迹是新鲜的。火葬场的人催着要烧，但邵妈妈趴在灵车上不让人接近。殡仪馆主管化妆的人来了，说他干这行几十年，从没见过这种现象，不过遗体上的刀伤缝合太粗的话，是可能发生这种事的。邵妈妈不接受他的解释，说那是儿子听到当妈的哭喊来应答的，那鲜血就是他在跟她诉冤情。最后七八个人把邵妈妈拉开来，她哭软了。

往殡仪馆停车场走的时候，是我扶着邵妈妈的。我俩都在哭。我看到夹竹桃后面是空的。丁老师走了。等我扶着邵妈妈坐到车里，又从车窗看到了丁老师，一身素装，正在往灵堂里走。我还是没有作声。”




ⅩⅣ

天一，别怨我没有参加你的追悼会。我是间接参加的，就像间接参加畅儿的判决大会。当时我站在追悼会场门外，一棵很大的灌木后面，大概是夹竹桃。一向喜爱花木的我因为太魂不守舍，居然顾不上细看到底是什么花木掩护了我。我不敢露面主要是觉得没有露面的资格，也拿不准身份。追悼会上的每一个与会者都有自己的身份：姨妈、姨夫，姑姑、姑父，表姐、表妹，或者同学、球友、邻居。我算是谁？网上一些人把我叫成“教唆犯”，还有人称我为“凶手后面的凶手”。

天一，我站在灌木后面看着杨晴扶着你母亲走出会场，一个泪人支撑着另一个泪人。杨晴和你能成多好的一对！虽然你跟我和畅儿抱怨过，杨晴太爱管人，但我知道你对她是有好感的。得知你被杀的消息，杨晴哭得那么痛，抱着我哭得浑身痉挛，说要是她不那么顾及学校的规定多好，她就会把她写的日记给你看。她几乎每天在日记里跟你谈心，因为你太寡言了，太难跟你谈话了。她会让你知道，她懂得你的诗，也许全校只有我丁佳心和她懂得你这个难懂的人。

火葬的焚烧炉冒出浓烟，烟在两三级风里疼痛翻覆，变换姿态，我在想，那就是天一你的烟啊。化作烟的你都不那么轻浮。灰色的烟渐渐接上了云，仍然是痛苦的，很少有无忧无虑的时刻，那就是我的好学生邵天一。

当时我站在夹竹桃后面，看着邵家夫妇从焚尸炉大厅的出口接下我的好学生的骨灰。真无法相信，你一米八的个头，一部分生命成了烟雾，剩下的就是这一盒灰烬。眼泪把你母亲的力气都带走了，见到你的骨灰盒她几乎站不住，因此只有你父亲一人捧着那个盖有红色团旗的骨灰盒。几个穿着滑稽军乐制服的吹鼓手吹打起来，葬礼进行曲被他们吹打得像马戏团开场。吹鼓手们护送着你的骨灰，陪伴邵家亲戚们朝骨灰存放处走去，走到一百米处，吹打戛然而止，似乎听到了下工的铃声，吹鼓手们迫不及待地下工，因此职业哭丧的活儿就正式在此交代了。此刻追悼会彻底解散，人们渐渐离开，亲友们每人随了份子钱，要去吃你父母做东的斋宴。添丁和死亡都是以吃为仪式。不能想象，刚刚送走了你，人们的喉管还能下咽食物。

我走进灵堂，工作人员们正在把一个个纸花圈的挽联撕下，换上新挽联，为下一个亡者摆设灵堂。下一帧遗像已经替代了你的相片，此刻挂在墙上的是个八九十岁的老太爷，咧开缺牙的嘴笑着，这使他有了一张多皱的婴儿笑脸。纸花圈顺着遗像呈八字形摆开。花圈是一圈黄色纸花，一圈银色锡箔纸花，一圈白色纸花，公事公办，像公家的办公家具一样丑陋而千篇一律。纸花的花圈也是回收品，回收之后稍作整理再回到自己位置上，悼念另一个人。对花圈来说同样是陌生的死者，因此它们同样公事公办。一朵纸花坏了，再做一朵一模一样的补上去，一花多用，而不是专物专用，只是它们悼念的那些生命只此一次，再不往复。

整个大堂里只有一个花圈是鲜花编成，写着“永远想念你，天一”，悼念者的落款处是空白。我走到鲜花的花圈前面，打量它。花圈出自一个连锁花店的职员之手，手笔不俗。也许是个女职员，因为花的选择和编织散发着阴柔的诗意。一个直径两尺半的花圈，交织着白色的百合和蓝色的鸢尾，白色为主蓝色为辅，无心泼洒一般点缀着不规则的淡黄色迷你玫瑰。都是今早刚采摘的百合，花瓣汁水充盈，挺起的花蕊顶着茸茸的深红花粉，鸢尾带露，蓝色欲滴，花们还不知道自己已经跟母体截断，已是死去的美丽肢端，还在好强，争奇斗艳。那根白色缎带上的字迹也写得不错，“永远想念你……”我一个字一个字地品味，眼泪还是把最后几个字弄朦胧了。两个工作人员走上来，动作粗重地要扯下上面的绸缎挽联。我突然受不了了，叫他们别动这个花圈。

他们当然不听我的，继续拆、扯、撕。对他们来说，悼念天天发生，一小时放一次哀乐，摆放花圈布置灵堂每小时都在重复，一个个绝不雷同的生命也是一种大回收，他们挣的就是大回收的钱。

我提高嗓门，再次请他们不要碰这个花圈。其中一个人骂我神经病，一边继续抹杀一切悼念天一的痕迹，否认邵天一这个生命的唯一性。另一个人大概觉得有必要给“神经病”一点话语权，所以他问我为什么不让碰这个花圈。我说我知道他们也要回收这个花圈，让殡仪馆的花店再出售它一次，让它再去为另一死者服务。然后我问他们，是否知道这个花圈是谁送的。他们不屑回答，再次上来搬弄鲜花花圈，我上去护住它，眼泪流得自己实在难为情，告诉他们，我就是送花圈的人；不止我一人，我还代表了自己年迈的父母，他们想拆花圈先把我拆了。两个职工撤退了，正常人都是怕神经病的。

我把花圈抱起来，来到骨灰存放处。你的骨灰盒很好找，找到姓氏基本就找到你了，因为邵姓下面的名字是按笔画排列先后的。天一一共五笔，排列靠前。天一，天一，这名字一点也不夸张，相反非常实在：天下所有父母的儿女，不都是他们的天下唯一？

天下所有教师的学生，个个不也都是天下唯一？我的天一，唯一的天一，唯一的畅儿、唯一的杨晴、燕子、霍华、李丹丹……你们个个都是丁老师的天下唯一……

你做了一阵青烟之后，沉淀为灰烬。十八年的成长，你的长辈们、你的一个个老师见证了你不断增长的身高、体重、智慧，眨眼间，你已成灰。我用指尖抚摸你骨灰盒上的小照，把为你觅来的进口安眠药放在你眼前，到了那边，睡个好觉吧。你走的时候，还差几周就是高考的日子，就是说，现在你应该早已从考场凯旋，你的父母苦了一生，终于接回了一个状元，可你的烟正在散去，你的灰正在冷却，你的遗像——这张小照是黑白的，似乎本来就适合被印刷成遗像，镶进镜框或墓碑，你神色有种遗像中人的深明大义，有种生者望尘莫及的升华。

我大把抹泪，再用泪湿的手把鲜花从花圈上拆下，堆放在在骨灰盒顶上和四周，突然想起，这天畅儿被捕整整一周。

畅儿被捕之后，我托父亲的学生找到他被关押的拘留所，带着我妈做的干爆小米和辣油笋尖——那是我妈烧得最好的，也是畅儿最爱吃的小菜。但拘留所说刘畅家长留下交代，绝对不准一个叫丁佳心的女人探望刘畅，因为正是这个姓丁的女妖，把他们的好儿子引诱成杀人犯的。我只好把装着两个菜的饭盒原封不动地带回。当妈看我从包里拿出饭盒时，什么也没问，拍拍我的头，一声叹息。她心里全明白，她的厨艺和我的心愿都被拒在了门外。

其实那也是最对你胃口的下饭小菜，对吧，天一？我妈曾经时不时为你们做好这两个菜，装上盒，让我带到学校给你们。你们都是多么容易满足的孩子啊，一点儿带母性温情的家常菜就让你们那样欢天喜地。每次妈总是分别给你们炒，首先她相信“大锅烧的饭，小锅炒的菜”，一次分量太多炒菜就不鲜美了。其次，她知道你的口味比畅儿重，爱吃辣，也爱吃油腻的食物；而畅儿偏爱原味，不吃太辣。妈常常一边炒菜一边开玩笑，说假如她的菜喂出两个状元，以后状元当了大官可要记她老太婆一功。妈听说你被杀害的时候，脸色都青了。我知道她的心脏一定在发病的边缘。她料定天一是状元坯子。

后来她知道杀天一的是谁，泪汪汪地摇头：“同一个锅炒的菜，怎么喂出了一对生死冤家？”

可是你们俩的开始多好啊！

畅儿来到班里那天，你在跟杨晴写墙报，回过头对畅儿说：“听说了，实验中学转来个英文课代表！”杨晴笑着说：“注意了啊，我们班可没那么洋气，拽英文有脱离群众之嫌哦！”畅儿那天戴着棒球帽，帽檐一边比一边稍高，他自带三分笑的眼睛从帽檐挑高的那边看着你们，说：“这就是数学课代表和班长的欢迎辞？”

我站在黑板前，心想世上可有任何美丽美过十七八岁男孩女孩？

我还记得高二的下学期快要结束的那天，晚自习前，你和畅儿肩并肩去食堂，不知道谈什么谈得那么投入那么开心，都还原了男孩子的本色，边笑边相互踢打。我走在你们后面，不由自主地跟你们笑，想到你们毕竟年轻，总有从沉重的功课里飞翔起来的瞬间。我还想到，暑假之后你们将要进入高三，但愿这些快活的瞬间还能跟着你们。我追上你们俩，把饭盒塞到你们手上。

那时我死也不会想到，一年后你们俩一个在铁窗内，一个在人世外。

我妈把那两个拿手菜从自己的菜谱上永远删除了。


ⅩⅤ


网上传闻——

师生畸恋的女主角遭耳光

昨天傍晚，被开除公职的女教师丁某某来到刘畅家。当时刘家聚集着不少客人，有律师事务所的，有刘畅母亲公司的职员，听到门铃声，刘畅的父亲打开门，看见来访者是这位女教师，立刻板下脸，问她有何贵干。女教师问他可否告知刘畅被拘留的地方，可否允许她探望。刘畅的父亲把她挡在门外，说谢谢了，他儿子不愿意见到任何外人，尤其是他过去的同学和老师。女教师抱歉着便要离开，刘畅的母亲田淑华喝了一声：“让她进来！”女老师被让进门，满客厅的人都像看见一个带瘟疫病毒的人一样，唯恐避之不及。田女士问女教师，是不是她勾引自己的儿子又唆使他犯罪的。女教师不知怎么作答，只说作为刘畅的老师，她对刘畅的行为要负一定的责任。田女士说：“负责，怎么负责？！你能代他去住拘留所吗？或者说可以跟他一块儿上法庭吗？假如他被重判你能分走他一半刑吗？被判死刑枪毙的话，你陪杀吗？”女教师说，假如法律能让她分走刘畅一半刑事处罚，她一定会那么做的。田女士先是笑，紧接着就哭起来。哭着哭着，突然揪住女教师的衣服前襟，嘶啦一声扯开，说她倒要看看衣服里裹的是人是妖，是妖精的话非当众撕烂这祸害人的东西不可！刘畅的父亲拉住妻子，一边对女教师说：“还不快走！她什么都说得出口，什么都干得出来。”女教师被撕烂的衣服一角还攥在田女士手里，所以脱不了身，田董事长力气过人，甩开丈夫，给了女教师两个耳光。要不是其他人也上来拉，她会把这场戏剧推到最高潮的。



畅儿，这条新闻是网络写手杜撰的，我并没有去过你家。事实是我给你父亲打电话，向他打听你被关押的具体地址，他一听出是我就开始破口大骂，一直骂了两三分钟。等他歇下来，我才说，我是来给刘畅送书的，诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥的两本代表作，能否拜托他转交。但我的话没说完，你父亲已经挂了电话。晚上从我爸妈家出来，停在楼下的一辆白色商务车里突然跳下一个人，半天我才认出那是你父亲。你父亲叫我祸水、婊子，让我听好，他儿子说了，永远不想再见到我，他们做家长的更不想让我靠近他们儿子半步。我完全能理解你，也能理解他们。谁的儿子被收押在那里面，生死未卜，他的话都好听不了。他骂骂咧咧的一串句子里，有一句话点拨了我：假如我出现在探监室而引起你的情绪波动，由此影响拘留期间的受审态度，就会影响到将来的量刑。

阴白的路灯光下，我看见你父亲的眼珠充血，眼镜的镜片都不能掩饰他的焦虑和缺觉。他虽然还那么富态，但皮肤上一层浮肿，脸色青黄发亮，像一张蜡脸。畅儿，你老说父亲和母亲不管你，也不真正爱你，即使爱也爱得你浑身难受。可是从你被拘留后，他们把欠你的关爱成百倍地补偿给你了。你真该看看你父亲那张脸！你父亲最后说他以后再看见我靠近你，非打断我的腿。商务车上的人都下来了，似乎表示他们可以让刘审计师的威胁提前兑现。

我对你父亲说：“放心，我一定不会去打扰畅畅。”

正要扭头走开，你父亲说：“你再给我听好喽，我们饶了你，社会和法律也不会饶你，贱货！”

我当时想，骂我点别的吧。教了十几年语文的我在意任何人任何时候的用语，这些被用了太多朝代、用得太旧的脏字，着落过亿万女人身心，屈受和不屈的，现在不加区分地又着落于我，滑稽吗？这让我感到的是对语文的幻灭。

“畅畅要是活下来，他也饶不了你！”

我不说话，也不动。然后我听着商务车愤然驶去。我不知怎么来到飞度旁边，打开车门，坐进车里。我也许坐了很久。知道我想起什么了吗，畅儿？我想到一年前的夏天，你父亲把你送到我家来补课的时候，对我多亲热啊，亲热得像个娘家大哥！还记得暑假前夕的晚会吧？我在晚会上才听说，班里有几个同学要参加中美学生交流团，暑期到美国旅行，你是其中一个。你父亲当晚给我打来电话，让我跟学校的交流中心负责人去抗议，不该打着交流名义赚学生的钱。我马上找到了这个项目的负责老师，替你说明了情况，他答应破例把订金退给你，当然答应得很不痛快。你父亲非常客气地感谢了我，说这笔钱花在畅畅的暑期补习上要值当得多。第二天他送你来我家，发现我是单亲妈妈，马上就半开玩笑说天下男人都瞎了眼，让我这么个女人落单，并担保要给我介绍个好对象。还说要不看我年轻，就让畅畅认我做干妈。你在你父亲后面咧嘴耸肩，向我表示，父亲突然患了话痨，又都是些不靠谱的话，让你无地自容。而我的印象是你父亲很会说话，在最短时间内消除生疏感。你父亲要我给他看好儿子，不准你进游戏厅，不准你多吃冰淇淋，不准你随便花钱，好像我不是畅儿你的班主任和语文老师，而是你的监护人兼保姆。他举了个例子，说畅儿你如何大手大脚，如何败家：十六岁那年跟一帮同学去上海玩，自己的钱花光了，跟同学借高利贷，百分之十五的利息，把高利贷借来的钱也全花光，而且大部分花在借你高利贷的同学们身上，请他们吃饭，请他们玩电子游戏。回到家父母能不还他的高利贷吗？那一次上海观光就花了近两万块钱。听上去他在对我揭短，但话里又透着炫耀：谁家能供得起这么个少爷？没有刘家这样的家庭收入，如此宠爱儿子的父母，想都不要想！

这时候叮咚拉你去看厨房小阳台上的花。你和她一块儿种的大丽菊开出第一朵花了。你父亲问我一个月的补习费是多少。我告诉他你来我家总帮我做事，也帮叮咚做作业，所以给你补习我不收费。你父亲有些意外，说现在还有我这样的雷锋教师，闻所未闻。我们就是否免费补习推让一会儿，我让他放心，我一定会让你在我家勤工俭学，帮我干活儿，也帮我照看叮咚，这不就挣出补习费来了？最后你父亲让步了。

等我送走你父亲，你对我说：“夸张！去上海我就借了几百块钱，高利贷也是同学之间玩游戏，开小银行，那一趟我一共花了不到一万块！”

我笑着说：“一万块就不是败家子了？五十步笑百步！”

在你父亲把你送到我家来补习的时候，天一已经去了义乌，是去一个远亲家给他的孩子当家教。那位远亲是个小商品制造商，赚了十几年的血汗钱，决心不让孩子再以同样方式赚钱。天一到了义乌的当天就给我发来短信，说他后悔自己贪心，为两千元交出了一个暑假的自由。他还说也许熬不到一个暑假，因为他的学生“孺子不可教也”。我给他发去信息，说教学教学，教人的同时就是学，每教人一课，自己都巩固一次学问，也会对知识发生新的一层理解，我做教师的同时，总是感到做学生的乐趣。

天一在回复中说：“你的鼓励和开导总是那么及时，总是那么到位，这就是为什么全班同学都把你当忏悔神父，把心里话讲给你听。”

我像往常一样，问到天一的失眠。当时在我看来，除了失眠，他别的方面都是过人的，强壮的。对他内心的敏感和脆弱，我太低估了，太掉以轻心了。一天晚上他发信息给我，说那几天怎么也睡不着，烦躁无比。我问为什么，还在为当家教烦心吗？他没有直接回答，只是在凌晨一点多发信息来问，你是不是没跟交流中心组织的旅行团出国。我这才顿悟，他焦虑烦躁的原因有多荒谬。他除了做我的好学生，还暗自做所有接近我的男性的对手。我告诉他说你确实没有出国，因为你父母想让你在高考之前的最后一个暑假强化补习。从那之后，他大概有一周没给我发信息。

因为我家那一周出了件头疼事，让我忽略了天一长达一周的沉默。我这样一个单身女人、单亲妈妈，日子是从来不给我行方便的，总是一件头疼事接着另一件头疼事。

畅儿你还记得吗？一个周五的下午，叮咚的父亲突然来了。那是一身什么打扮？浅粉色的短袖衬衫，要不就是白底浅红细格子的布料让人粗看是浅粉色，米白长裤包着小腹和屁股，发胶确保那一头开始稀疏的头发根根站立，如此我家就登场了这么个超龄奶油小生。当时你正伏在客厅的小餐桌（也是小书桌）上做文言文翻译题，我坐在你右侧，你听见我站起来猛抬头看我——我的起立使椅子腿跟地面擦出尖利声响。其实刚才叮咚去应门的时候，我已经有了不好的预感。等我听到叮咚支吾了一声“爸……”，我就条件反射地要夺路逃走。那几个月里，他时常在叮咚的学校现身，给女儿施点小恩小惠，什么俄罗斯套娃、波兰陶瓷茶杯、保加利亚民间编织之类，那些用来做敲门砖的礼物渐渐堆积在叮咚的寝室。可爱的小物件总是让小姑娘高兴，所以我没有过分干扰他们父女来往，但一份恐惧渐渐在我心底聚集：那个男人说不定也会突然在我家现身。就好比明知门锁是坏的，一时修不好，说不准哪天就会溜进个祸害来，因此时时设防，但又明知防不胜防。等祸害以粉红衬衫米白裤子的形象冒出时，我才发现设防错了，时间错了，心态错了，什么都错了，人家串亲戚一样热热闹闹地进了客厅，自己找个舒适的位子坐下来，把我这个主人弄成了客人。

我当时的脸色大概是对他最好的人物简介。我真的恨不得做客人，赶紧告辞走掉。带着你和叮咚，一走了之，让那个不拿自己当外人的男人歇够了，没趣了，也只好离开。我和女儿一穷二白，他要看上什么尽管动手。但我不能让出自己的大本营，还有就是顾及到叮咚。对十一岁的她，我总觉得歉疚。那么优秀的孩子，凭什么没有父亲？凭什么没有一个父母双全的完整家庭？叮咚可怜巴巴地看着我，意思是，这个人好歹给了我另一半，看在我另一半的面子上，别轰他出去。你看看我，又看看我前夫，我没有给你介绍他的名字。他叫刘新泉，碰巧或不碰巧，你们同姓。刘新泉进一步拿自己不当外人，问你：“你是谁呀？”叮咚赶紧回答：“他叫刘畅，是妈妈的学生，来补习的。”我这时才恢复正常思维，问他怎么不通知一声就来了。他嬉皮笑脸，说手机换了，没有存我的电话。他又是很当家的样子对你说：“好啦，小同学，今天早点下课，啊！”

我清楚地记得他说出的每一个字，因为每一个字都让我如鲠在喉。他不知道我忍耐是为了叮咚，也是为了给他体面。畅儿，你看出了我的忍耐有多痛苦，也看出我此刻的无助和懦弱。你磨蹭着收拾书和作业本，眼睛不断打量我，意思是只要我一开口留你，你就不走。我叫你和叮咚到她的小屋继续做文言文翻译题。你明白了我的意思，动作快起来，抱着书本和叮咚离开了客厅。

跟刘新泉几乎是立刻谈崩的。等你和叮咚出去，他就从提包里掏出一个牛皮纸袋，打开封口，抽出三沓钞票来。那样子是一直瞄准什么货物想买，终于凑齐了钱，扬眉吐气地把钱拍在柜台上，看，老子买得起吧！我问他是什么意思，他说他跟东欧人、非洲人做了好多年小生意，现在在投资大生意，投资非洲的石油开采！我说跟我有一毛钱的关系吗？他说他跟那个东欧女人已经离婚了，因为他从来不爱她，一点也不爱她；此生他只爱我一个女人。他是来跟我求婚的，求复婚的。我成了个旧时村姑，他拿着厚厚一沓钞票做彩礼自己保媒来了。我好悲哀。跟我相爱过并有过一段姻缘的男人，对我如此一无所知。我叫他把钱收起来。他说钱是我的，我自己可以收起来。我说倒买倒卖假耐克假阿迪达斯蒙骗非洲人民也很辛苦，据说有几次非洲人民受够了中国倒爷的假名牌，烧了中国商人的货柜，所以别拿着钱在这里大方。他笑笑说，对所有创业者，都别问他们第一桶金是怎么淘的。我又问他，离开了东欧女人后，他又经历了多少个不爱的女人？假如我答应复婚，他还有多少个不爱的女人等在前面？等他用五六年甚至七八年来发现他原来不爱她们，跟她们生下一个个无辜的孩子来发现他一点也不爱她们？我把钞票装回牛皮纸袋，让他拿起来走路，接着再去勾引他不爱的女人。他不肯接过我塞回去的钱，挺吓人地跪了下来，说他对不起我，错了，一定好好改。我眼泪流了出来。不完全是给恶心出来的眼泪，还是受了侮辱的眼泪。他居然以为，拿着不三不四的钱就能随便进入我家，招呼都不用打。他坚决不收回他的脏钱，我的动作更狠了，几乎跟他在打架。就像几年前，他跟踪我到琵琶街口的市场，硬要塞给我一包邵店板栗，说是要跟我“找个僻静地方边吃边聊”。他以为我那么贱，一包板栗就能买下我的工夫，让我咽下他一席谎话。这回他把我抬了价：拍出来的几沓钞票都可以买下个板栗摊子了。他看我哭了，误会我是心软了，旧情到底是旧情，再坚定的女人哄到最后都会稀里糊涂和解的。他突然一伸手臂，把我搂紧。我踢打挣扎，他都以为我在撒娇，半推半就。

你就是在这个时候推开门的，我的畅儿。你胳膊里夹着书本，什么也没有说，低着头走过来，突然瞪着刘新泉，操起了地上的小板凳。刘新泉赶紧放开我去护他的脑瓜。小板凳并没有砸过来，因此他护脑瓜的动作定格了一刹那，既狼狈又傻的一个反派定格。你把小板凳往地板上使劲一顿，坐在了上面，又挪了几步，挪到茶几前，把书本放在茶几上，身体将就茶几的高度俯下继续做作业，就这样你把补习场地从叮咚房间又搬回了客厅。叮咚也来了，担心地看看我，又看看她父亲。对她来说，只要父母同时在她面前出现，大部分时间是这样的场景：一个哭泣，一个叹息，或者一个发怒另一个也发怒。刘新泉说：“小孩子都出去！”你不作声，表示你就是来插一杠子的，插定了。“叮咚你带他出去！”刘新泉还在过男主人的瘾，指手画脚。叮咚上来拉你，你僵着手臂。

叮咚小声说：“走啊，我们出去嘛！”

我突然说：“刘畅，你不要走！”

我好像是在求助你。现在我已经记乱了，我当时是不是真让你护卫我，真让一个十七岁多的男孩给我做主。我大概怕你和叮咚走了，刘新泉会恼羞成怒，打人砸东西或者干出比打砸更可怕的事来。

刘新泉掏出烟来点火。我讨厌任何人在我家放肆，抽烟不征求主人的意见。一看就明白这是个一世都离不开烟、酒、女人的人。钻营和钻空子让他离不开这些低级安慰和刺激。我大声说：“我家不允许抽烟！”他看看我，照样抽。我走到他面前，再一次说：“抽烟就立刻出去！”

刘新泉笑着说：“叮咚你听见了吧？要是爸爸不抽烟，就可以留下了。”他转过来看着我说：“那我就戒烟喽？”

我当时怎么说的？我不记得了。我只记得我拎着包下楼梯，楼梯很暗，一个个台阶又不是完全等距离，几乎把我绊倒。我的意思是让刘新泉自己看看，好不好意思待在人家家里，人家恶心得宁可把家让出给他，他还待得下去不。我在二楼到一楼的那组楼梯被刘新泉追上了。大概居民们都在午睡——二中的教职员工终于累到了学生们放暑假，长长的午睡就是他们的奢靡。所以家家户户都很安静，楼梯从六楼到一楼空旷得起回音。他追上我，把我抱住，烟臭的嘴硬贴上来。我怕吵醒邻居丢人，一声不吭地挣扎，也许我的鞋跟踢疼了他，他把我推倒在地上，甩起皮鞋就踢。你能信他曾经也是个文人吗？他曾经也给我拽过拜伦、雪莱，也用七颠八倒的文言文给我写过情书吗？你是想不到的。你从楼上奔下来，叮咚跟在五六米之后，哭哭啼啼。对于我的女儿，这无疑是世界末日。真为难了我十一岁的孩子，一个可憎的父亲，可毕竟是父亲，父母相残，受伤最重的是她。你并没有去还击刘新泉，而是先抱起我，查看我是不是被伤着了。你看见我捂住小腹，看见我的米黄连衣裙前摆上留着男人的脏鞋印，突然转身，似乎要去抓刘新泉，但在你转身的刹那他已经窜到楼梯下。楼梯的门口框着一个盛夏的下午，逆着强光他是个黑极了的影子，刚才伤害别人倒把他累着了，他大幅度喘息，喘得全身一沉一浮。抽烟，喝酒，跟无数不爱的女人闹情爱，掏空了他。你轻声问我要紧不要紧，又对叮咚说，照顾好妈妈，就朝一楼追去。结果发生了什么？刘新泉在你刚转身时就拔腿跑了，是吓跑的。

回到家我在卫生间洗了脸，梳理了头发，但还是不愿意出来。这一面的我实在不堪，跟课堂上教你们爱中国文字和语言美的丁老师太不一样了。这个被烟臭的嘴贴过的被肮脏的脑子惦记的女人简直是那个丁老师的阴影，一团扭曲暗淡的影子。你不放心了，轻轻敲了敲卫生间的门，问我：“没事吧？开开门……倒了一杯冰橙汁……”现在回想起来，有很长一个阶段你在私下里不叫我丁老师，也不敢用手机里的称呼“心儿”，你把称呼含混掉，直接说事情本身。滑稽的是我天天教你们“主谓宾”，教你们“代词、介词、连词”，可在那段时间，你跟我说话常常没有主语和宾语。我开了门走出卫生间，你和叮咚担心地看着我，又互相看看。你们两个人年龄相差六岁，却是一模一样的无邪无辜。我叫你回家，向你道歉，补习补成这样，真对不起你。你非常知趣，把书本整理好就离开了。晚上你发来短信，说自己父母都有饭局，想问我和叮咚愿不愿意一块儿吃晚饭，就在离我家不远的“半亩园”。我说还是去我父母家吃冷面吧。在父母家我收到刘新泉的短信，说今天的事全都怪他，他操之过急，希望我的气消了以后好好考虑他的复婚提议，他还会再来看我和叮咚。我明白他是会再来的。假如复婚谈判彻底谈崩，他怎么可能白掏三万块钱呢？就是为三万块钱他也会再来找我。万一我不如他了解的那么硬气，那么高贵，赖下那三万块，他也要从别的方面捞点本回去，以他油嘴滑舌的“爱”，加上那笔对我来说数目巨大的钱，他不信他一点本都捞不回。我后悔当时忘了把钱从楼上给他扔下去，现在好了，给他留下了个重要事由需要收尾。

这就是天一毫无音信的那一周发生的事。

我带着你和叮咚从父母家离开的时候，天一发来短信，说对不起，他不该跟我生气。我又吃惊又懵懂：原来他在跟我生气？什么原因？我怎么不知道？此刻他为生气反省，那么就是跟我和解，原谅我了。从我惹他生气到被他原谅，整个过程我都是浑然无知。无论如何，和解就好，我不想追究让他赌气又让他原谅的始末。我打开车门，坐到方向盘前，脑子里想的是刘新泉再回来我该怎么办，所以我没有回复天一的短信。毕竟那么多的事让我头疼啊。他在亲戚家所有的不顺心是我后来知道的：他的远房表叔需要家教不假，但真正需要的是一个看管他孩子的孩子王。天一每天十四小时看管那四个超生的孩子，原以为他们的父母生意太忙，结果他们日夜忙在麻将桌上。他跟我赌气的原因，我也是后来知道的。原因出于他的臆想：我鼓励他去义乌打工挣钱，是为了让你跟我贴身补习。他在情绪失控时把这叫做“喜新厌旧，移情别恋”。

他刚跟我和解，又来一条短信，告诉我那短信是他在七天前生我气的时候写的，因为当时太悲哀太怨恨没有发给我，存进了草稿文档。短信说：“再过十年，二十年，三十年，当你老了，容颜早已衰败，那时候你就会知道真正爱你的是谁。那时也只有一个人还像现在这样爱你。记着我今天说的话吧。”落款也有种令人惊悚的遗言感：“天下唯一最爱你的人。”就这样，我这个无辜获罪的人，又被无故开释。

我从父母家一路开车到宿舍楼下，才发现错了，因为该先送你回家的。

畅儿，你当时脑子也在开小差，没提醒我把车先开到你家。我们是下了车才发现行车路线的错误。一个邻居从楼里出来，说天刚黑的时候来了个中年男人找我，在楼下抽了两根烟，好像在等我。她告诉我中年男人的个头和胖瘦，不用听她说完我就知道狼又来了。他消费了所有不爱的女人之后，非要到我这里来抓紧时间浪子回头，比当年热恋追得还紧。而这个浪子忘了几小时前还踢过我几脚，那双在几大洲踏过黑道白道的脚在我裙子上留的鞋印还在盆里，没来得及洗。我问女邻居，那人什么时候走的。回答说没看见他什么时候走的，天黑之后就不见了。我前后左右扫视一眼，搜索他伏击的方位似的。你看出了我的恐惧。我的确恐惧，万一刘新泉这些年学了什么高明手艺，把我的门锁弄开，此刻正坐在我的客厅里，噩梦将正式开始。你说你要送我进门。我身不由己地让你陪伴我上了楼。打开锁，又开了灯，我站在门口再一次扫视，好像这个家需要重新辨认，每个角落都可能掩藏那个不速之客，每件家具都可能背叛我，成为他打砸我这个家的武器。家似乎还是我和叮咚的家，还是我走前的样子，但又似乎每件东西都不再那么无辜，不再那么可信，或许干脆说，这个家多多少少失去了贞操，被浪荡的目光亵渎过。

“你害怕吗？”你问我。

我心神不宁地笑笑。

然后我一面走进客厅，一面嘱咐叮咚去开热水器烧水，抓紧时间洗澡睡觉。你打开我家唯一的空调，转过身对我说：“要不要我在这里陪你们？”

“我那么没用？还要你一个孩子陪？”我说。

其实你看出我口是心非，看出就你这样一个十七岁的男孩，我都用来为自己壮胆撑腰，你那还有大量成长空间的身体，已经被我看成靠山。

叮咚小脸木木的，她也在怕。天下孩子头一怕就是怕父母恶语相向，她十一岁的心里，家破比国亡的灾难还大，大得多。

我的怕要复杂得多，复杂得难以启齿，它包括怕自己。其实主要是怕我自己。我恨刘新泉，假如说和平时代的我有一个具体敌人，就是穿着粉色衬衫公然在我的禁烟区抽烟的男人。他来和我和解，而我们之间早过了和解的点，过了两股道岔可以被扳成一股道的点，连站都早过了。但是这恨毕竟始于爱，可以说这恨就是被伤得血肉模糊的爱，是撕破了皮肉拽出一堆丑陋下水的爱，是爱的尸体。想到在楼梯上他贴上来的嘴唇，那个烟熏火燎的亲吻被他强按在我的嘴唇上，他几乎成功了，只要我稍微被动一点，稍微再堕落一点，他就全盘成功。偶然的破碎梦境里，一对二十出头的男女那么快乐，醒来会错愕很久，那对年轻男女竟然是我和刘新泉，他在我心里竟然没有死透。会暂时复活吗？我不知道。在我心里走向两极的爱和恨会转化吗？我也不知道。或者它们会同时放弃，就让肉体做它的生物选择？我更不知道。我不知道自己的肉体在那一瞬间会做出什么样的生物选择，可能它顺遂爱的激情，也可能反之，被恨的激情支配，去反攻，去杀伤。肉体的两个选择都不会美好。

但我怎么可能告诉你这些，我的畅儿，这么复杂的怕，复杂的爱和恨我怎么能指望你懂？你的心地就是我童年的盛夏，远在污染和雾霾发生之前，那时的盛夏要么是阳光要么是阴凉，不容灰色地带。

就在这时，天一又一条短信到达了：“还不理我吗？我承认我妒忌了，但是妒忌的起点总是爱。”

可不是吗？很多不美好的事物起点都是爱。连我对刘新泉的恨最初都是出于爱。他拿着三万块找上门，忍受我的冷脸和白眼，也自认为出于爱。

我这儿都出了敌我、生死大矛盾了，天一还在那儿没完没了地矫情芝麻绿豆的人民内部小矛盾。我还是顾不上搭理他。我当时要顾及一下他的心情就好了。可是我并不是所有时候都可以做老师，不是所有时候都是老练、成熟、有担当的丁老师。天一不知道他短信到达时我正在你面前做不知所措的小女人，丢尽了那个班主任丁佳心的脸。

畅儿问我是谁来的短信。我说是一个朋友。我不想告诉你实话。够乱了，别扯出更多头绪来。你不放心地看着我。我笑了下说，真的不是叮咚父亲的短信。我说不早了，开车送你回家吧。

你坚持要自己打车回家。我问你身上有零钱没有，你说有。走到门口，你拧动几下门锁，告诉我明天就带一个更结实的锁来给我装上。你的样子大概就是你们这代人所崇尚的酷，完全像个小大人，可又是那么纯洁的小大人，没有大人的浑浊，腐败。成年人的年岁把污泥和智慧一块儿积淀，光要智慧行吗？不行，那是套餐，必须连污泥一盘子端走。我刹那间恨自己为什么是个成年人，积淀了几十年污糟的爱和恨；我恨不得自己年轻二十岁，什么都能干净起来，开始一场单纯干净的恋爱。假如上天能许我这一愿，我会爱这天晚上的你，畅儿。我把你送到门外，你嘱咐我锁好门，又在门外检查一番，才跟我说“明天见”！

我回到客厅，看见那三万块钱原封不动地放在桌上，才确信家还是原先的家，那个沾过无数女色的人没有闯进来，玷污我和叮咚的小天地。


ⅩⅥ


网上新闻——

被告人的父母派律师跟受害人父母谈判

本省收费最高的刑事诉讼律师沈旭接受了刘畅父母的聘用，接替原先的被告方律师作为刘畅的死刑上诉律师，正式接手了刘畅杀人案。刘畅的母亲田淑华和父亲刘敬文本周五下午跟邵天一的父母邵树稳先生、董素芳女士见了面，据说是向受害人全家当面道歉。沈旭律师是省里胜诉率最高的刑事诉讼律师，外号“神律师”，有张把死人说活活人说死的铁嘴，打赢官司的比率在百分之九十以上。谈判的主要内容是围绕刘畅在狱中的道歉录音和刘家对邵家的经济补偿。沈律师先把录音为邵家夫妇播放了一遍，听到刘畅在录音中泣不成声的道歉，董素芳女士和田淑华女士都不禁唏嘘。刘畅在道歉中说自己愿意以命抵命来补偿自己给邵家夫妇带来的痛苦和损失，表示了他对同学邵天一的深深内疚，也表示只要能活着走出监狱，一定替邵天一尽孝道，孝敬两位老人直到最后。道歉最终被过于猛烈的抽泣打断。刘畅的父母刘敬文先生和田淑华女士向邵家夫妇表示，一定以最大限度的经济补偿来弥补邵家夫妇痛失爱子的损失。沈律师此刻提醒道：“让刘畅执行死刑，邵天一能回来吗？要是能让他回来，可以做这样的交换，一命抵一命，但是回不来呀！那才是真正的两败俱伤。一个年轻人走了，再送走一个，前面走的那个也回不来，不如接受一笔赔偿金，让那笔钱代你们的儿子照应一下你们的晚年，就算刘畅跟天一一块儿在你们晚年孝敬你们，不是最好的解决办法吗？”此刻沈律师提出赔偿金额：一百八十万。听到这个数字，邵家夫妇惊呆了。沈律师说，田董事长打算把自家的豪华公寓出售，换一套小一半的商住房，只要二位愿意接受道歉和经济补偿。接下去的谈判，邵家夫妇一直心神不宁地沉默着。刘家夫妇告辞之后，沈律师单独留下来，请邵家夫妇认真考虑刘家的诚意和积极的提案。董素芳女士突然问丈夫：“一百八十万是多少钱？”邵先生想了一下回答道：“隔壁新星小区的两居室，可以买两套，就看朝向和楼层。”董女士显得更加震惊：“两套房子？！”然后她自言自语：“要那么多房子干什么？”沈律师说：“有那么多钱，我建议你们搬到市中心去，买一套高层楼盘的豪华房。”董女士马上说：“我不喜欢住那么高！我给人家做钟点工的时候，一上那么高的楼就头晕！心慌！”邵先生说：“那就不买高楼，买别墅。再往西一点，那个别墅区刚开盘……”董女士垂下头，好像仍然在消化那个大数字，又好像进入了设想和盘算。

沈律师说：“这就是用积极态度来对待悲剧事件。悲剧已经发生了，你们两家都在受恶果的折磨。从恶果里争取积极的因素，从恶果里争取利益，才是聪明的。意气用事是年轻人干的傻事。就是意气用事导致了这个悲剧啊！”

沈律师离开后，到了第三天还没听到回音，便又一次跟田董事长来到邵家。沈律师替田董事长开了口，说上次提出的经济补偿钱数不是一口价，还有还价商量余地，假如邵大哥和大嫂同意这个补偿方案，不妨出一个价钱，供双方进一步谈判。

邵先生说：“我们没有这方面的经验，钱数说多说少都不合适。”

沈律师给了个建议，干脆凑成整数，两百万。董女士停止了哭泣，又一次被如此之大的钱数震动了。沈律师告诉他们，上诉期一天天在过去，时间对双方都很紧迫，所以今天一定要把补偿方案定下来。

沈律师看看田女士，大概看到指令，从脚下的皮包里拿出一个报纸包，剥开报纸，露出里面一万一沓的钞票，十沓捆成一捆。钞票那特有的气味散发出来，有一点金属腥气，还有一点类似人的脑油气味。他进一步压低嗓音，像是在跟对立的一方合谋：“这二十万，先解决二位的燃眉之急，比如付买房首付什么的……”

董女士和邵先生都是一阵头晕眼花的样子。他们一生花费了的和将要花费的加在一起，也堆不起这么一座钞票的小山。常说的“不见棺材不落泪”，口中讨论天大数字没用，对于董女士来说那些数字大得太抽象，产生不了概念，而这一堆具体的、有体积的、带金属和人油味的现钞震慑力太大了。慌乱出现在董女士和邵先生的眼睛里。二十万就堆起这么一座钱山，那么二百万呢？那真的就是一座够他们吃一辈子的金山，坐吃也吃不空的山……一个具体的儿子化作了灰烬，一座具体的有体积有分量的钱山堆积起来。董女士伺候过隔壁小区里有钱人家的老人，他们儿女的钱买了她的尽心和孝顺。有了钱位置可以颠倒过来，她便在被伺候被孝顺的地位上了。

“听说你们旁边的小区还要再扩建，房价年年上涨，别错过购房时机。”沈律师提醒道。

董女士说：“我们不买房。”

沈律师问：“那大嫂您要什么呢？”

董女士慢慢地摇摇头。这一摇就停不下来了，一直是慢慢地摇，摇，眼泪被摇得横飞。

董女士喑哑地说：“什么都不要，只要一样东西……”

田女士和沈律师都看着她，样子似乎在说，你看，来了吧，总算要狮子大开口了，田董事长出血割肉的时候到了。

就连邵先生都朝老伴眨巴着眼，她终于开窍了，要吐口一个大价钱了。

“我要你儿子偿命。”她把偿命两个字咬碎了，再吐出来。

就像听见巫婆一句最恶毒的咒语似的，所有人都给咒到了，全呆了。

“我们日子好过得很，除了缺儿子什么都不缺。你儿子是十月怀胎娘养的，我儿子也是十月怀胎娘养的。你儿子过有钱日子长到十八岁，我儿子生到这个穷家破舍，也是一口奶一口粥喂大，也长到堂堂十八岁，为什么天瞎眼就让我没了儿子？天瞎了眼，法官法场不瞎眼，我就要你儿子去顶我儿子，一根头发丝顶一根头发丝，一对眼珠子顶一对眼珠子，一颗牙都不能少顶。”

从窗缝偷窥的邻居告诉笔者以下情景：田董事长看着面前的穷女人，撑着桌角站起来，走到墙壁上挂着的放大照片前。遗像中少年的眼睛是精彩的，取之于父亲，但父亲是没有那份睿智的。田董事长在遗像前站了很久，似乎在想，不久就要她儿子那双更精彩的眼睛去顶。遗像中的少年嘴唇略向里收拢，欲语又止，一个寡言的少年，而她自己儿子的嘴里不是口哨就是流行歌，笑起来两个小虎牙，人家刚才说了，一颗牙都不能少顶。田董事长扶了扶沉重的大墨镜，但墨镜还是在流泪的鼻梁上打滑，她只能一再把墨镜往上扶。到底每天场面出场面进的女人，到此刻仍然不失态，向邵家夫妇略微点头，草草告辞。

沈律师也跟着站起身告辞，在门口回头说：“真遗憾。一根头发丝顶一根头发丝，你这不是便宜了那个女老师吗？这两个孩子都是让她害了的，该让她抵命才公道啊！”

董女士说：“你放心，该谁顶谁顶，法眼睁着呢。”




ⅩⅦ

此刻的他看着自己生长、生活了十八岁的地方。第二排平房，第五个门，他从蹒跚学步，到生命的最后一天，不知进出了多少次。他嫌弃过这里，他死了之后还是嫌弃这里。他知道这不对，但他没办法。

他活着，他死了，都改变不了他对这地方的鄙视。这里的人是没有任何大主题的，大事是不会让他们争吵的，只有芝麻绿豆的小事才让他们分泌亢奋激素。那排公用水龙头上着各式各样的锁，各家必须带着钥匙打开各家的水龙头用水。某日某家上了锁的水龙头仍然漏下一滴滴水珠，某人某晚在那龙头下偷偷放了个盆，把漏出的水珠接住，第二天清早白得一盆免费的水，这就是他们爆发战争的缘由。所有人的俭省不是美德，而是艺术，几点去菜场买菜最便宜，几乎白捡，几点到粮店买馒头可以半价，都有精确的时间表，但他们省下的钱可以在麻将桌上一晚上输光。

现在他流连在这个人间烟火气很重的地方。各家都吃过晚餐了，空气里还留着烹饪晚餐的气味，烹炸炖炒的气味成了这里的大气层，因为各家都尽可能地占领不属于自家的领土，简易厨房都搭在公共场地，漏风的墙壁和屋顶使各家饭菜的气味相互串门，热烈聚餐。患老年支气管炎的王婆婆、李老爹也得呼吸这辛辣的油腻腻的氧气。

这些简易居民区是当年全国闹地震留下的文物。几百居民共一个梦想：哪天来个亿万富翁大开发商，把这片穷地方买下，到时他们一定狠狠敲一笔，那就发大财了。也许他们选举的代表敲得太狠，这些年所有开发商都被吓跑了。在他们还在不停涨价的同时，一年年继续生活在这里。这里越来越像文物。

他母亲对此是有直觉认识的。她常说假如他考不上大学，也会像这里人的后代一样到停车场看车，到超市卸货上货，到旅店或者办公楼的中控室看监视屏。母亲对他的作业不懂，只懂分数，他的分数好坏支配母亲的悲喜。平时母亲把他这个儿子供奉着，吃的穿的用的，富家子弟有的，她尽量让他不缺。母亲唯一跟他动怒的几次是他拿了不太好的分数回家。一次他在网吧里泡了近十小时，回到家，母亲动怒了。素来忍气吞声的母亲动起怒来连父亲都怕，让你明白乡野女人世世代代积累的怨愤原来那么深，爆发力那么强，那爆发力可以让她们投河跳井。他看到母亲变成母兽就那么几回，但足够他恐惧很久。假如说他失眠是因为压力，那么压力的一部分来自母亲。来自母亲那句话：“考不上你跟老隋家的老大一样去摆摊算卦吗？跟老赵家的三子一样开洗脚房吗？要么跟吴金华那一伙去当二流子吗？实话告诉你，他们还有一身混社会的本事，不是什么好本事，可惜你连那点坏本事都没有！”

他把这个居民点当一块丑陋的疤瘌，尽量长时间地掩藏，对心儿，对杨晴，对所有同学，尽量地掩藏。刘畅找到这里的时候，他羞恼得呆住了。刘畅是第一次也是最后一次在他的成长环境里见到他。他们最后的对话只有他保留着最真实的版本。随着他肉体的消亡，这版本也就消亡了。小杀手当时太热血沸腾，脑筋完全白热化，事后给警方出尔反尔的供状全是根据他破碎的记忆整编的。真实的版本只有一个，只能有一个，可惜他无法将它昭示于人了。真实版本也许对那个小杀手有利。也许。

他生命的最后四个星期发生了什么，也只有他知道，心儿只知道部分。其实是他先拿起刀的，只不过刀的指向是他自己。他那胸大肌完美的胸口在他被杀之前，就留下了自杀的疤痕，只不过是自杀未遂，是演出的自杀，但还是留下了疤痕。因为他挥刀的时候受到了阻力，他被心儿抱住了，所以刀只划破了衣服，在皮肤上留了道浅伤。他杀的刀尖落下时，那些浅痕已经脱痂，居然逃过了法医的眼睛。法医怎么可能摸索出他迷乱的心路？自从他和心儿之间发生了那件神圣大事，他的心路对他自己都成了迷津。那件神圣大事被人说起来就是一语带过的“做爱”。他恨这个舶来词，不会爱的人才需要做。他和心儿在那些把爱做出来的人嘴里，也就是这么回事：“他和她做过爱。”就在他俩“做过爱”之后，他被她甩掉了，抛弃了。人们就这么个素质，指望他们怎么评说他和她呢？

他不能忍受的是，“做过爱”的心儿对他正常得不能再正常，彻底还原了初始的丁老师。他终于受不了了。他变成暗探就在那几天。他找借口到教务主任办公室，到副校长办公室，从教师出勤表上探听丁佳心老师所有的课程安排，所有的值班时间，又假装别人的声音从心儿父母家得知她是否去吃晚饭或度周日，再到叮咚学校去打探她和女儿的见面、外出安排，然后去旁敲侧击，一旦发现心儿所说的去向跟他探听的不符，他就那么瞪着她，委屈，嫌恶，怨怒，都在他默默的瞪视中。有一次他说：“跟刘畅在一起一定比跟我快活，对吧？”

他把“快活”二字说得带画外音似的。

她打量他一眼，低声地却恶狠狠地说：“你怎么这么说话？”

“我怎么说话了？”

“你明白你怎么说话。”

他忍住心里的疼痛，装出一个痞笑：“没什么呀！老师对学生就不能有新欢旧识了？”他知道他很不适合这个痞笑。他不像刘畅，扮酷扮俏都合宜。让他穿刘畅的衣服肯定很喜剧。

她丢下他快步向停车场走去。晚自习已经下课十几分钟了，住校的同学正往宿舍走，相互打闹追逐。他们还会玩闹，还有笑声。高考倒计时的第四个星期，做了一整天书呆子的同学们的玩闹天性又回来了，这让很少停留在夜晚校园的他纳闷，他不知道自己是否已经丧失了玩闹的能力。他看见一群同学又是那样众星捧月地围着心儿，问这问那，争相取宠。刘畅也在人群里。刘畅今晚又住在他的校园小客栈了？

心儿上了车，刘畅跑到车边上和她说了些什么。说什么呢？话说完，意思还没完，刘畅走到十多米之外又回过头，但飞度已经开出停车场。

飞度朝他开来。他突然决定拦住它。他站到了路上，搭顺路车似的。路灯下的飞度一身灰尘，被弃在繁忙的荒野多日了。心儿的心太忙，没了飞度的位置。飞度停下来，他走上去，副驾驶一边的门是锁着的，可她并不像以往那样预先打开车门的锁。他敲了敲车窗，至少三秒钟过去，她才决定放他上车。

“你去哪里？”她问，似乎怕他搭错车。

他的回答是紧紧搂住她。

她说：“让我先把车开出去。”

开出学校，开到人们的视野外面去。

飞度在校门外稍加犹豫，选择了向左转。向左转是送他回家。他就那样把头靠在她的肩上，嗅着她的气息，只有心儿才会绽放的气息，一路无话。车终于停了，新星小区的高楼上已经灯火阑珊。他再次张开双臂把她搂住。她的手离开方向盘，也慢慢抱住他。她多么娇小，真正的一个小母亲。他的肩膀宽厚得令他尴尬，几乎从她怀抱里潽出去。他还感到自己的强壮，太强壮了，强壮得发臭。她柔软的手心摸在他草碴般的板刷头。

“带我走。”他吹耳边风那样说。

她不回答，也不动。

“带我去你家。”

“……不行。”

“只能带他回家吗？”

“不许你这么说。”

“昨天他去你家了……”

“你怎么变得这么可怕？”她放开胳膊。

他更紧地抱住她，抱着救生圈一样不撒手。他压抑自己的抽泣，以及哽咽的颤抖。

“怎么了？”她问。

“九天没睡觉了。吃药也没用。”

这句话让她转过身，又伸出手臂，将他搂进怀里。

“我这样肯定熬不到高考的。”

她的手臂都是疼爱，搂得更紧。

“天一，再咬咬牙，还有四个礼拜了。等你熬过去，这辈子就没有你熬不过去的事了。我们都撑到现在了，一定能撑到底。”

他的脸转过来，嘴唇微微撅起，她却躲着他。他的嘴唇撅得更高，事后想自己的样子是很搞笑的，那样子与其说是求一个亲吻，不如说是求一口乳汁。她主动起来，把他的脸捧起，亲吻了一下他的额头，又亲吻一下他的头发。她长久地看着他。那一眼令他迷乱。他的手掌捧住了她身上最柔软的部位，满满一捧。但她把他的手推开了。然后她把自己那一边的车门打开，跳下车，绕到他这边，为他拉开车门，说是送客或逐客都行。

他躺在床上想，有可言而不可为者，有可为而不可言者。可为时可言的果真就不可言了。只有给她发短信时才可言：“等着我，我现在对天发誓，此生非你莫娶。记住，你是我此生唯一的女人。过去，现在，将来，我只有你一个。”

那天他居然忘了吃安眠药，居然体验几年来少有的无药睡眠。心儿说：“我们都撑到现在了，一定能撑到底！”她和他是“我们”，她陪他撑一艘逆风的船，从清醒的此岸摆渡到安眠的彼岸。那一夜的睡眠是心儿给的，心儿是灵丹妙药。

离高考还有四周零一日，那个周六，他收到心儿的短信，说原来计划的和他一块儿在父母家晚餐取消了，因为出了点急事。他问什么急事。她模棱两可地说跟叮咚父亲有关。

他找不到足够的证据打消他的狐疑。晚上八点半，他骑自行车来到那座六层宿舍楼的楼下。她家只有一个窗口亮着浅粉色的光，据他对她家的了解，那是叮咚床边的小台灯。他跑上三楼，敲了敲门，叮咚并不应门，但他听到小姑娘轻轻的脚步声从她卧室来到了大门口。他对小姑娘说：“叮咚，是我！”

小姑娘马上辨认出他的声音：“邵大哥吗？等一等啊！”

也许她回去穿衣服，也许因为别的理由，总之她让他等了足有五分钟。门开了。叮咚微笑一下，但心事很重。她披着薄棉被，被子下露出典型的小女孩的腿，细得可笑。显然她让他等待的五分钟没有用在着装上。他其实有她家钥匙的，但他觉得家里有人的时候不该擅自用它开门，那样的话有点滥用信任，也比较缺乏教养。

“你妈妈呢？”

“不在家……”

他不需要她用显而易见的事实做答案。她不会花五分钟把妈妈藏起来吧？他马上觉得自己的多疑已超出了常理。

“她去哪里了？怎么把你一个人留在家里？”

“我爸爸来了，要跟我妈谈事……”

“那你怎么不去？”

“我妈怕我看见他们吵架。”

“你知道他们在哪里（谈事或者吵架）？”

“可能在云龙湖公园。”

他发了一会儿呆，心里忽忽悠悠地想着，这么晚了，吵起来连个劝架的都没有。打起架来心儿连个帮手都没有。

“他俩经常吵？”

“不经常，见了面就吵。”

他看着小姑娘，将来他会好好待她的，待她特别特别地好。他会跟她玩闹，也会帮她做作业，还给她洗衣做饭，带她逛街下馆子，总之这个缺失了父爱总是孤孤单单的小姑娘会一举两得地有个哥哥和年轻继父……

小姑娘突然问他：“你怎么了，邵大哥，哭了？”

是吗？他眼里有泪？他带着泪笑了，满心酸苦的甜蜜。小姑娘啊小姑娘，你以后就不能再叫“邵大哥”了。

“我妈说她马上就回来。”

他这么大个子，小姑娘却用这话来安慰他，好像在哄他：“好了，别哭了，妈妈要回来了，啊？”

“她什么时候说了马上回来？”

“刚才我给她打手机，她没接电话。后来我又打，是畅哥哥接的，说我妈在开车。”

他的脑壳里“嗡”地一声，灯光都暗淡了。原来刘畅在这对前夫妇之间打圆场或者充当灯泡。原来心儿不缺帮手替她打架。原来刘畅比他邵天一更进一步介入了她的私人生活。原来这小姑娘已经一举两得地有了个大哥兼小继父。幸福的多角家庭在他的不知不觉中建设起来，也许就是去年暑假他去义乌表叔家当男保姆的一个半月里。难怪小姑娘花了五分钟才得到应允放他进门。对于人家的幸福多角关系，他成了外人、多余者，不受欢迎。他每年在重要节日前都帮着擦洗的门上，就差对他贴上“非请莫入”的告示了。

“那你怎么跟刘畅说的？”

“我问他们什么时候回来，我一个人害怕，睡不着。”

小姑娘并没有提及他的到来。长期在混乱的人物和戏剧中串场，小小年纪她已经会随机应变。他不知该可怜她还是感激她。叮咚鬼机灵地瞥他一眼，又瞥他一眼。她是不是怕他进一步问什么？那么他会问什么？假如他开口，头一个提问就该是：刘畅什么时候跟你妈打得这么火热，管起你父母陈年感情账来了？或者：我知道去年夏天他跟你妈的关系突飞猛进，趁我到浙江打工一个半月鸠占鹊巢了。或者：他到底在你家是什么角色？是不是你临时的小继父？但他什么也没有问。他紧抿着他高贵的嘴唇。他的唇舌是朗诵诗歌的，内心也是诞生诗歌的，绝不能发出这种不高贵的语言。这种市井小人的语言他很熟，在他家的左邻右舍中永久流行，因此他更要对它们进行永久防疫。

他要叮咚赶紧上床，别受凉，早点睡。管人家欢迎不欢迎，他这会儿是真心疼小姑娘的。他成年人的口气使小姑娘马上服帖，回到自己的卧室，他想替她掩上门，她说不要关门，她跟妈妈在夜间都是相互敞开门睡的，就像睡在同一个房间里。他退回到客厅，打开电视，把音量调到最低。过了一会儿，他踮着脚尖来到叮咚卧室门口，见小姑娘已经睡着了。串场串累了。他轻轻走过去，拧熄了带粉红灯罩的台灯。十多天前的夜里，他从男孩蜕变为男人，就在这张小床上昏睡过去。不，那简直就是昏死。多少生物的重大蜕变是以昏死衔接的？苏醒之后就进入了更成熟精彩的生命阶段。他回到客厅，走到窗前，看着渐渐静下来的街道。这里不是闹市，最重要的机构是学校，周末的夜开始得早些。一辆体积较小的车驶入他眼前的画面，就像一匹熟识透的坐骑或家畜，不用看就认出它。车减速了，银色的飞度由于尘垢太厚变成了灰色。还有四周就要高考，优秀班主任的压力比他们四十五个学生还重。推着优等生让他们考出水平，还得拽着差生让他们发生奇迹。

飞度右边的车门打开，下来的身影他也熟透了。一颠一晃的步子可以用来定义轻狂这个词。怎么，富二代公子今夜要跟他狭路相逢？他看着刘畅走到车子左面，跟车窗里的心儿说着什么。云龙湖回来的一路还没密语够吗？然后刘畅向学校方向走去。周末也要住他的校园小客栈。除了家在远郊的同学，周末的宿舍楼清净得很，值班老师也下班了，是个约会的好地方。她为什么不把他直接送到学校呢？也许本意是要带他回家来的，转念顾及到叮咚，又把富二代公子打发回学校了。

他知道她会在哪里泊车，决定去那里迎她。他知道这更像是埋伏她。他飞奔下楼，来到楼后面的一小块空地，她正好开着飞度从楼的拐角绕过来。空地供楼上有车的居民停泊车辆，边上的水泥杆上牵拉着一排排绳子，也供没车的居民晾晒被单。教师们的生活水平还没到达中产阶层，平均算下来，可能比他家邻里的居民们多的就是文明和教养。飞度停稳了，她背着包拿着外衣从车里下来，闷头快走，他都替她想着车子还没有锁。什么事让她六神无主到如此地步？！走了十来步她醒悟，回过身一捏车钥匙，飞度闪着灯鸣了声喇叭，她再转过身来继续往楼里走。正在发生多少件令她六神无主的事呢？

等她看见他时，却像等待之中的约定。并没有猛然刹住脚步什么的，只是步子慢了点，边走边问他什么时候来的。刚来不多久。不对吧，八点半左右来的，是不是？她故作狡诈地笑笑。在楼门口的灯下看，她真像俏丽狡猾的猫。看来叮咚给她打手机时她猜到他来了。原来是因为知道他来才打发了刘畅。因为他在场刘畅不能在场，不然本来就乱的场次就更乱了，叮咚都无法替她串场了。在楼梯口，他说他不上去了。为什么？等都等到现在了。算了，明天再说吧。等到明天还有八个多小时，八个多小时的悬疑把他们俩都悬吊起来，她别想睡，他更别想睡。说吧，说了大家都安生些。说不说都没用，都睡不着，中药西药都在用，都没用。说着他感到脸颊凉飕飕的……他怎么又哭了？这么大个子怎么这样没用？在这种时候哭！绝望呀绝望。爱不了也睡不着，日子滴答滴答地走着秒针，不眠之夜走向昏沉沉的白昼，再轮回到不眠之夜，就这样滴答滴答走向考场。他一说到失眠就流泪。睡眠眷顾高三（1）班四十四个人，单单欺负他。他只跟两个人讲他的失眠，一个是母亲，一个是心儿。只有这两个人真正在意他失眠与否。别人会说，别矫情了，还有睡不着的？那是没困透没累够！母亲的在意让他紧张，母亲总是在他晚自习回到家时催促，发哪门子呆啊？抓紧时间睡觉去啊！她不知道发呆对于他是必要的，是往睡眠的过渡，睡眠不是公共汽车，抓紧时间赶两步，就能跟其他人一样登上去，挤到个位置。

不知怎么，他已经被她带进家门。

刚坐在沙发上，他面前就出现了一杯温牛奶。

“这么多天一直没有睡过？”她微微弯下身子，为了能和他眼睛对眼睛。

他喝一口牛奶。据说世界上有一种甘露就是夜间给失眠人的热牛奶。

“其实不可能一点都没睡。”她多温柔啊，能去给予临终关怀，给垂死之人做天使般的护士。她接着说：“我看过的一本书上说，失眠人其实在不知不觉的时候，一恍惚就睡着几十秒或者几分钟，只是你不知道那是睡觉。战马也会那样睡觉。很多伟人都失眠。丘吉尔失眠好厉害，但谁比他更智慧？政治决断，演讲从来不受影响，还那么幽默，肉都不带掉一斤的哦！”

他有点听不进去她说的。今夜好像不是这个主题。失眠是借题发挥。

“有时候很怪，我连药都不吃就睡着了，睡得跟死猪一样……”他打断她。

他到底想说什么？心里想的为什么到嘴上就说不清？跟写诗一样，心里的到纸上，就那么一点儿距离，但总是受到篡改，朦胧的一具体化，最好的那部分就流失了。他想说的是缺乏安全感吗？也许是的。他是个缺乏安全感的人，学习，考试，情感，做人，包括睡眠，他都要做出百分之二百的努力来保障百分之百的安全，可到头来他发现安全感是最难保障的东西。知道如此，他仍然是笨鸟先飞，做出百分之二百的努力。其他事物上，他的努力都帮得了他，只有睡眠，越努力越糟。夜夜睡眠都被他搁在赌桌上似的，越争取赢，越是输。

不只这些，还有，还有……眼下所有的安全感都在发生危机，尤其情感，心儿和他之间插出个刘畅。这份安全感的失去似乎是一连串不安全的象征。心儿和他的睡眠，和他的学习成绩，和他将面临的高考，和他爱情的成与败，谁也离不开谁，两年已经形成一整套循环代谢的脏器，切断谁他都活不了。还有，心儿和他将进入的大学的胜算，和他走出那个贫民窟的可能性，总之和他未来的幸与不幸，也是紧密地相互依存，谁也离不开谁。

他喝着牛奶，听见心儿在厨房轻轻忙碌，碟子和碗发出轻得不能再轻的碰击。再过几年，他也是这样，在夜里听着妻子发出同样的声响，体贴的、体己的声响，感到家的惬意和安全。妻子就是心儿。心儿和妻子必须是一个人。他必须保障这份安全感。

他走到厨房门口向里看，心儿在烧煮什么。节能灯光里，热气熏染着小得如同玩具的厨房。不防备的时候，心儿就露相了，疲惫憔悴，皱着眉，微张的嘴下唇微微下垮。他看见他们穷僻的邻里，老女人无意识的时候就是这样。她们缺牙的嘴比她们的眼睛还会发呆。他在这个时候这个空间看到了多年后心儿的样子。他回到客厅，扪心自问，未来年富力强的他能爱她这个样子吗？爱。爱死了。

心儿端着托盘，上面放着两个冒热气的大碗。

“这么晚你在忙什么呀？”他略带责备地问。恩爱夫妻彼此授受疼爱常常以轻微的责备来体现，不是吗？

“不是不睡了吗？”她微笑着压低嗓音，“不睡总要吃吧？”她就是这么个女人，当人面把疲劳憔悴都收起来，收得可干净了，给人看的都是她花好月好的笑容。她摆好筷子和碗，动作轻得芭蕾舞一般。

他把客厅的门关上，她轻声说：“去拿辣椒酱和醋！”

厨房的小案板上一抹翠绿，他闻到春天的青蒜香味。一定是她切了蒜又忘了放在馄饨汤里。他拿起醋瓶和辣椒酱罐，放在小案板上，回到客厅，发现菜刀也一块儿端来了。

他的胃口很好。她把她那碗馄饨倒了一半给他。他再次感到自己除了神经纤细，其他都强壮过人。他企图阻挡她。

“我晚饭吃得晚。”她说。

他突然抬起眼睛，就那样把她看着。

“想问我什么？”她看出来了。

他又垂下头，一看就是胃口全没了。

“想问就问吧！”她催道，答案就绪，成竹在胸。

他不说话了。不单单没胃口，简直反胃了。他要问的她心里回答都现成，还有什么问头。

“叮咚告诉你了吧？她爸来跟我交涉，要接她去东欧过两年。搞了个初中生交换项目的邀请函，我不同意，他就找了律师，要跟我上法庭，改变原来的离婚判决。他早五年这样顾孩子不就好了吗？现在来浇灌父爱了？父爱也不能这样，旱就旱死，涝就涝死！”

这就是她憔悴疲惫的原因之一。叮咚什么也没有告诉他。但刘畅却是这一切的知情人和参与者。刘畅在她母女俩后面做靠山，不，他当董事长的妈借一根小手指，就能把母女的腰撑直。

“刘畅陪你一块儿跟叮咚父亲谈判的吧？”

“谁说的？”她两个大眼又鼓出来了。

他不想戳穿显而易见的事实。她一口口喝着碗里的汤。他把玩着手机，翻出一条条对于他至关重要的信息，这些信息是他情感史的档案。信息说：“也想你。”“也爱你。”“也抱抱你！”“傻乖乖，不要胡思乱想，好好睡……”

“在看什么呢？”她问。

“没看什么……”他看得两眼发直，无比投入。

手机真好，人变了，心变了，它储存下来的档案变不了。他仍旧一条条回放着近两年里来自心儿的信息。心儿，哪怕你到高考结束那天再变心也行啊，比现在这样釜底抽薪人道多了。

她担心了：“是不是收什么不好的消息？我看看！”她伸出手，他把手机搁在她手心。看去吧，那时多好，一心一用，你是我一个人的心儿。

她的手指不断按键，手机屏幕出现她曾发出的每句话，在于他，每一句都浓得能泡出一千句来，多次咂摸，味道还淡不去。她的脸微微发红，羞怯了吗？三十六七岁的女子为那些耐人寻味的话语臊得脸红吗？她看看他，意思是：没想到你都存着呢。

“我也把你的大多数信息存下来了。”她说。

这倒有点冷不防的。

“因为都写得那么好。很真……”

他看着她，先是悲苦的，怀旧的，然后一丝歹歹的笑浮上来。他管不住它。她却马上懂了。他是说她的信息只是信息，所以也可以写给别人，比如写给刘畅。天下不知道还有谁收到她的“想念”，她的“抱抱”，她的“爱”。她开始收拾碗筷和桌子。他是她今晚难以收拾的局面：请他进来，还要不伤情面不着痕迹地请他出去。

“我来。”他按住她的手。

“不用。”

“我来吧。”

她干脆不收拾了，坐回到椅子上。他已经起身了，干脆就抱住她。桌子摇晃两下，给他推得要翻船。她回头看了一眼叮咚的房间。这事是要背着叮咚做的。他动作很快地来到叮咚卧室门口，把小姑娘的闺房门关紧。

他这次是从她背后搂住她的。他问她信不信，偶然的沉睡是她给的。她点点头，不久他感到一滴温热的水珠滴在他的手指上。

“我们不能再这样……”她说。

可是，已经这样了。他那么爱她，也就只能这样。爱是独立的，它自己当家，要做什么，是超出人的控制的。他的爱不是一个巴掌，一个巴掌拍不响，有手机信息为证。一直慷慨的心儿，不能在关键时刻吝啬，还有三个星期，就是关键的关键。一直供给的营养，突然中断会出人命的。当他把她横着抱在怀里时，她决绝地推开他，彻底拉开了封锁线。

他说他什么都知道。她根本没有去和叮咚父亲谈判，而是去和一个少年情人约会，那个少年情人替代了他。他一开始就知道那富二代转学到班里不是好事，迟早会暗中挖墙角，搞替代，有钱有势果真比有情有义厉害！

她说他简直疯了，怎么非要断定她和刘畅出门约会？搞清楚一点，她是他邵天一的班主任，跟班主任说话不准许这样随便！

“你跟叮咚的父亲谈话，为什么要刘畅陪你去？”

“这是我自己的事！”

“不会是你们俩的事吧？”

“再提醒你一次，我是你的班主任！”

“现在又是班主任了？”他委屈得浑身打战，“始乱终弃！”

“告诉你，再用这种语气跟我说话，就给我出去！”她指着门口，压低嗓音和嘶喊是矛盾的，这矛盾把她的五官扯得有点横，好走样啊。走样的心儿，他还是恨不起来。

“走吧！”她手指仍然指着门口，另一只手叉在腰上。

惹急了的心儿可以是很泼的。可以想象十年前叮咚的父亲惹急了她，她是个怎样可爱漂亮的小泼妇。他突然看到那把菜刀，刀刃带着青绿的蒜味。他一把抓起刀就朝自己胸口砍去。她叫他出去，从她的生活里出去，让位给那个少爷，他就这么出去。

不知道怎么就过渡到了她的怀里。一个脸如白纸的她挡在他和菜刀之间。再一个过渡，菜刀就到了地板上。

他感到她的手指头瑟瑟发抖，拉开他外衣的拉链，手指抖得太厉害，似乎不止十个指尖，起码二十个。好不容易将他的胸口扒拉出来，她站起身就往卫生间跑，快而乱的脚步也似乎不止一个人，好像一个救护小组。他在她离开时爬起来，看了一眼自己，挨刀的地方有一道四五寸长的口子，不太深，断断续续出来些血珠子，像个红色的省略号。然而他却觉得好虚弱，失眠的那些夜晚变成了连续的鏖战，战到阵地上只剩了他一个人。一个阴凉湿润的小东西贴在他的伤口上，轻轻挪动。碘酒触到皮下密集的神经网络，按说是该疼痛的，但他感到透心的舒服。又一个蘸着碘酒的棉签上来，简直是天下最小的唇，给予着最小的吻……

他睁开眼，她的脸悬在他的上空，就是他的全部天空。爱字他当面说不出口，手机代替了他的喉舌。他的眼泪汩汩地流，顺着外眼角流下去，热的，随即就冷了，成了四月夜间的温度。她完成了包扎，给他穿上一件带洗衣粉味的T恤，为他盖上一条毯子。然后她和他并排躺在地上，依稀中，他把毯子的一角扯到她身上。

等他醒来，窗外大白，音乐在什么地方流动。他看看周围，这个躺在地上的伤员来历渐渐清楚了，怎样把一个寻常客厅变成包扎所的经过也渐渐清晰了。客厅门是关严的，救他命的人在哪里呢？他看见身边放着自己的外衣，胸前的刀口经过精妙的手术缝合了，针脚极细，反面补缀的布和衣服颜色一模一样。哪里去找这样一块全然相同的布料呢？翻来覆去地看，他发现布料是从外衣底边里剪下的。他身上穿的是心儿的T恤，胸口印着“师范学院”几个字，下面一行小字：一九九五年毕业纪念。十五岁的T恤。设想十五年前，三岁的邵天一跟随父母在马路上碰到那个二十二岁的女大学毕业生，浑身青春饱满得要乍泄出来，他会怎样呢？三岁的他都会蹒跚着跟她私奔。

客厅的门被轻轻敲击，随后被推开一条缝，缝里透进来的是叮咚明亮的眼睛。一见他穿好衣服了，门缝顿时扩大，叮咚刹那间也坐在他身边。

“快九点了！才起来！”小姑娘说。

莫名其妙地，他又赚了一大觉，而且睡到九点。他不记得自己最后一次懒觉是不是在幼儿园大班时睡的。

“你妈呢？”他一边整理毯子，一边恢复发型。一动手臂胸口的皮肤就丝丝作痛。

“我妈出去买早点了，顺便还要买点菜。”

他不等她多问，赶紧进到卫生间，如厕漱口洗脸。十分钟之后他已经在马路上了。周日的九点等于平时的七点，马路还冷清，菜贩子车上滴下的水珠还没有干。他站在路边发短信：“心儿，最亲爱的心儿，我能说什么呢？发生的都是因为爱，我爱得不知所措，远离我吧。我配不上你。我只配远远地爱你。等到你认为我配爱你的一天，给我一个召唤吧！”

回复马上就来了：“不管怎样，你睡了个好觉。你不知道我有多欣慰！与此相比，什么都不重要……”

他觉得回信有点错位，有点答非所问，令他难受，就像是一节肠子曲不了也抻不直。所以他又发了一条信息：“原谅我昨夜的举动。但我更爱你了！你还爱我吗？”

这是明显的讨要。她回信说：“5180（我要抱你）”。

还是不够劲儿，不够过瘾。再追一条信息：“我会用最好的考试成绩进入最好的大学，将来应聘最好的工作，因为我要把最好的我献给心儿，献给天一和心儿的未来。最后三周的血战，是为了赢得心儿。”

心儿的回信说：“别忘了你不是孤军奋战，有我陪伴你。”

一周后他倒在自己的血泊里，还感觉到心儿的陪伴。那时他删除了心儿的所有信息，但最后一条是在屠刀刺进他内脏、隔壁的狗吠声嘶力竭时来临的。

他最后的知觉中，隐约听见手机上又落下一条信息，“丁零”一声。

那条信息说：“亲爱的天一，我弄到一种美国的安眠药，药效几乎达到百分之百！从此解除失眠的压力，以百分之百的健康身心迎接高考吧！爱你的心儿。”


ⅩⅧ


网上讯息——

刘畅的故意杀人案因不服市中院一审的死刑判决，由沈旭律师作为辩护人上诉，下周将在省高级法院开庭。网民们兴奋得就像赌球，常胜律师沈旭扳回刘畅死刑判决有多大胜算。




网上讯息——

今天省高院法庭如期开庭，沈旭律师的辩护失败，省高院维持中院的原判。也就是说，中院对刘畅的量刑是合理合法的，也是适度的，准确的。




ⅩⅨ

败诉之后还等什么，沈律师已经告诉了他。等最高法院的死刑复核。那将是他最后一个机会。处死他或不马上处死，最高法院在不久的将来会通知省高院。因此这是最可怕的等待。最高人民法院的复核裁定就像某幢楼里的狙击手，你的脑袋随时被控在他的瞄准器里，十字线的交叉点跟着你移动，你知道自己的致命点在准星的控制中，你知道自己的致命点每秒钟都可能被那颗早就卧在枪膛里的子弹击中，只是你不知道什么时候，子弹来自什么方向，所以你只能心惊肉跳地被动等待，除了等待别无选择。

看守跟他熟了，送饭的时候会跟他聊两句。几个看守都是三十多岁的法警，有一个姓张的法警叫他“小畅子”。老张和他笑着胡扯：“人为财死，鸟为食亡，小畅子是男为情死，死得其所。”

老张说他看见小畅子将为之而死的女老师了：“不怎么样嘛！当她是天仙狐媚呢！你值吗？”

他懒得理他。指望老张有什么好眼光？至少世界上有两个人肯定了心儿的美丽和魅力——他和邵天一。女人的美丽是抽象画，为懂得的人而美。心儿的美丽是一幅超凡脱俗的画，摆在那里本来也是美的，但还是必须懂，懂得了每一笔触，美才落到实处。全班同学都或多或少地懂得，但最懂的该是他刘畅和邵天一。

现在夜里替代邵天一失眠的是他刘畅了。失眠的人其实挺讨巧，无眠之夜漫长如年。应该说是度夜如年，夜是一秒钟一秒钟数过去的，每一秒钟的嘀一下嗒一下都有着质感。消化系统的运行，血液的循环，心脏的起搏，脑浆、肺泡、淋巴无一刻不在活动，生命从来没有这么有质感过。度夜如年使得生命成了件很漫长很漫长的事，这些个月他等于活了几百年。邵天一的两个发青的眼眶就这样到了他脸上，那种邵天一式的忧郁就这样进入了他的眼神。有天夜里他似乎睡着了，但一个激灵醒来，根本不知睡意在哪里，从内到外都是冰凉的清醒。他“噌”地一下坐起来。

黑暗多倍放大了他的感官感觉。他整个感官成了他曾拿着的那把西式厨刀，成了刀锋，刺入对面一具活人的肉体时，每一记震颤都扩大到全身。刀尖先进入衣服，切断那些经纬和纤维，再进入皮肤和肌肉，最终到达骨头，层层次次的感觉，在此刻都回来了，并多倍地放慢，放大……终于，骨头给他腕子一记回撞，那种叫做后坐力的感觉传遍全身。对方的骨头通过刀冲撞到他的骨头上，是一记反击，反击再把触电般的剧痛扩展到他的全身，涟漪套着涟漪，良久才消失。

他坐在死囚的单人铺板上，脑子里涨满那“扑哧”“扑哧”“扑哧”的杀戮手感。看过的战争影片，以及玩过的电子游戏，刺刀戳入人类肉体时的触感，会被影院和游戏厅通过电流放大，这夜，杀戮的手感也在黑夜的密封空间里被无限放大了。手感延伸到臂膀，臂膀输送给脊椎，渐渐地，他感到自己整个身体变成了那把刀，戳进对方的肉体里，多么烫的血，从头浇到脚，给他来了个热血淋浴……他的感觉凝聚成了刀刃，割得更深，更深，更深，探进他好同学生命的暗红色秘密……

突然他感到什么。感到了什么？黑暗被搅动了一下？哪里进来一股微妙的气流？他扭转脸，一个身影比黑暗淡一点，但比窗外的夜深一点，一个肩膀比另一个肩膀高。他倒下之前来不及问他，现在来问他：为什么那么残忍，那么无情……

是啊，他欠他一个回答。他怎么会那样无情？一刀进去还不足以解气？不足以让他自己后悔？还不足以使他明白，每个生命的发生都那么偶然，上亿精子只有一个入选，去造就邵天一的胚胎，长成一个举世无双的邵天一？假如入选的是另一个精子，生发的胚胎就不会成长为胎儿邵天一，不会长大成他的好同学邵天一，而会长成另一个男孩，抑或一个女孩，那个男孩或女孩或许不会跟他争夺心儿，不会激起他的杀心。一切都是多么偶然！

他对邵天一实施杀心是一种即时发泄。其实他早就模拟地杀了他好多回。他本来已经戒掉去街机厅玩游戏的习惯了，可是他在几次嫉恨得无法释怀时又去了购物中心的游戏厅。模拟的每一样冷兵器都是他用来杀戮邵天一的，每一记劈、砍、刺、戳都给他的嫉恨一个出口，让它发射出去。他在邵天一面前用那种杀人英雄的风度拽着步子，拽着姿态，甚至拽着英文。现在想起来，令他汗毛直竖。就在邵天一去浙江义乌打工的暑假，他从叮咚嘴里，从老丁老师夫妇嘴里，探知了邵天一在心儿家里的位置。那位置是生了根的。也许他本来没有认真想过和心儿的关系，以及他和心儿是否会有未来。但邵天一的位置使他开始认真。男儿生来就有决斗天性。接下去就碰到那个叫刘新泉的男人，一个外表出众一肚子坏下水的混世魔王。居然踢了心儿，那么娇小柔软的身体，腹部被踢了好几脚。他几乎追出楼去把他杀了。假如杀的是刘新泉而不是邵天一，他现在的悔恨负疚会轻得多。

去年夏天的那个晚上，他从心儿家离开，其实看出门锁有多不结实。一种老掉牙的撞锁，小时候住在外婆家的宿舍楼里，几乎每家都用。那时候每一家可偷可抢的东西都不多。夏天午睡时，他悄悄到院子里去玩，又要在外祖父和外祖母午睡起床前回到家里，他就会用一块塑料垫板插进门缝，拨弄锁舌，再压住锁舌，把锁簧推回去，那样门就能无声无息地被打开。刘新泉绝对是谙熟世上所有捣鬼伎俩的臭男人。

他担忧地离开心儿和叮咚，走下楼梯。宿舍楼前面的马路上，他停下来，看着心儿家的灯光，那个臭男人的脏眼睛也可以这样看着那灯光，然后实施他的诡计。他今夜会回来继续骚扰吗？三万块钱是隐患，是骚扰的借口。他可以装模作样地说：我来是劝你收下这笔钱的，看在孩子面上，收下我的心意吧。大灰狼就这样进了羊圈。

但愿他多虑。仅仅是但愿。换锁之前，他要确保心儿的安宁。怎么确保？

他走到马路对面，巷子里住着拆迁钉子户，他们用不起空调，把竹床和躺椅摆在人行道上，七横八竖地乘凉睡觉。更多的是聚在路灯下打麻将，把电灯费用也省了。他向巷子里走去。还有钉子户宵夜店呢，把折叠桌椅支在马路上，暗淡的灯光里可以出售一切：鸡肚杂，猪肚杂，烂泥里捞来的小龙虾。第一桌麻将打得最热闹，光脊梁的男人和穿睡裙的女人们边打牌边喝冰镇啤酒、酸梅汤之类，每人一摊荷叶包着的卤内脏。他观察了一会儿，发现了其中一位牌客是身后房子的女主人。

他说：“大妈，我想租一个躺椅，你知道哪里有的租吗？”

女人的目光在他身上上下走了一遍，走得飞快，总结已经出来了：一个好人家的孩子，也许就是不远处那所中学的学生。他的模样是上岁数的女人最喜欢的异性小辈儿。

“知道啊！”女人逗乐地看着他，故作认真。

“能麻烦你告诉我，哪里有的租？”他也很愿意跟她做逗乐搭档。

“我家就有的租啊。”女人继续逗乐。

她招一下手，叫他跟她进屋。屋内黑洞洞的，又小又窄，当代穴居人的住所。她指着一个折合起来的塑料躺椅叫他自己搬。他先不动手，价还没问呢。“租金多少？”

“十块钱一晚。”

“这么贵！十块钱在杂货市场能买到一把了！”

“市场夜里不是不开门吗？”

“五块。”

女人又出现了那个逗乐的笑容。好学生也会做买卖呢。

“八块。”女人说。

他知道现在该转身就走。父亲杀价的时候，决然地一转身生意就搞定。这种穴居女人到哪里能赚到这么轻省的钱？破躺椅看着都发臭。果然他还没走到门口女人就被他搞定了。

“回来回来！六块！”

这是他的心理价位。自己原来是有母亲做生意的头脑的，也有父亲现实世俗的血液。他急于回到守望心儿的岗位才没有继续砍价。

他扛着塑料躺椅回到宿舍楼的马路对面，把躺椅放在梧桐树下。心儿的窗口仍然亮着灯，当妈的心儿从来不缺事情忙活。为了确证刘新泉没有偷袭娘儿俩，他给心儿发了条短信：“亲爱的心儿，还没睡吗？”

回复说：“没呢，在给叮咚改衣服，她长得太快了，总是要把衣服放长。你呢？在干吗？”

“Miss you…”（想你……）

“Me too.”（我也是。）

“Not as much as I do.”（没有我想你那么深。）

“早点睡。”

可以从她的“早点睡”看出言下之意，许多层次的言下之意：关怀你，惦念你，爱你……

“我已经躺下了。”他在躺椅上躺下，淡淡的汗臭和脚臭从躺椅的塑料编织物上散发出来，攻击着他的嗅觉。“今天你叫我不要走，我好开心……也不是开心，是难过，讲不好，又难过又开心，因为你把我当保护人。我难过是因为你连个像样的保护人都没有。不过从此就不一样了。谁要欺负你我就杀了他。”

“还是别杀，除非叮咚也同意杀。呵呵！”

“我今天就差点把他杀了。”

“我知道。不过他不值得你杀。十个他也不值一个你。别胡思乱想了，好好睡吧！”

“心儿做个好梦吧。Sweet kiss.（甜蜜的吻。）”

“Thank you!”（谢谢！）

他看着亮灯的窗口，想象在灯下做针线的心儿。“慈母手中线”，心儿此刻一定很柔情，很性感（奇怪，他怎么会想到性感），一定美得跟古诗里那个母亲似的。能做这样母亲的儿子多美。他自己的母亲连针线都没有。对自己的母亲来说，什么都能买，谁还把工夫浪费在针线活上？而那美丽的母爱呢？那一针一线体现出的柔美的母亲意象呢？哪里去买？他又一想，为什么不能是性感的？女人的性感不应该在她们刻意展露性感的时候体现吗？性感的女人在下意识做那些只有女人做得出的动作时才最性感。心儿在黑板上写字时都那么性感，脊背向后仰，腰和臀之间于是塌下一点，形成一个弯度。那就是性感。

他给父亲发短信告知自己会在丁老师家住，要他别担心。看看手机上的钟表，快十二点了，心儿的窗子仍然亮着。楼上其他的窗口都暗了，对比下她的窗口亮得耀眼。似乎所有的灯熄了，能量都汇集到她那一盏灯里。他控制不住了，又拿出手机写了条短信：“还没睡呀？”

她的回复说：“你怎么知道我没睡？”

“神算！”

“你自己呢？”

“还在想你。”

“不准胡思乱想，马上睡觉，乖。”

“我也不愿意想你，可是心自己要想你，我管不住它。”

“我要睡了。不准再发短信。”

“好的。”

他看着她的窗子，等了十多分钟，灯亮得精神抖擞，哪来的睡意？他又拿出手机。

“你骗我，还没睡呢。”

“好啊，你答应我要睡的！”

“让我爱你，或者告诉我你爱我，我就去睡。”

他被自己这句话激动了，从躺椅上站起，把她的窗口当她的面庞，似乎那窗口会有表情，会娇嗔会装怒，会接纳或拒绝他。这是他第一次如此挑衅如此直白地表达自己，他感到大事不妙，从来没想过爱情就这样发生了，发生在这个子夜。这将是他一生中最重大的事之一。原来真正的爱情一点也不好玩。它之所以美就因为它总带有一丝悲剧性，不管他此刻怎样幸福得眩晕。怪不得陈词滥调的语言说是“坠入爱河”。确实是的，坠入是一种被动自杀，不可自拔，随时会沉溺却必须拉着另一个生命共渡。他被自己满心的爱弄得庄重起来，神圣起来，眼泪慢慢在眼睛里涨潮。

此刻他在死牢里想着那幸福的一夜，那一夜他认真地、真正地开始爱了。因为那一夜才有了现在的后果。二审维持原判。维持原判。对于他，等于第二次被判死刑。沈律师和母亲误给了他信心，以为可以起死回生，但又一次宣判来了，竟比第一次来得还凶狠，沉重。

几年前住在南京的外婆肝癌被诊断出来之后，舅舅一家人都瞒着她，但外婆偷偷看到了诊断书，舅舅告诉她那是误诊。私下里，舅舅求医生开了张假诊断书，说明第一次诊断的错误。外婆释然了，但不久就从每况愈下的病痛里悟出真相。她自己拖着病体去到另一家医院，确诊癌症已经把版图扩大到她全身，她的生命已经只能以天数计算，回到家后，她吞下一百片安眠药。第一次诊断判了她死刑，以为死而复生之后再被判一次，对外婆太残酷了。

死刑判决不能重复，二审等于一次重复，最高法院的复核等于第二次重复，太残酷了。

假如有安眠药他也会步外婆的后尘吗？

不会的。尽管一而再再而三地被判死刑比执行死刑更残酷，他还是心存侥幸。他的侥幸心会持续到后背对着枪口。他太年轻，一丝侥幸就能给他打点滴，输氧气，形成了他的生命保障系统。母亲在二审庭上显得坚强和理智多了，虽然前夜哭肿的眼睛还必须用墨镜遮挡。她对他大声说：“坚强一点！坚持住！有妈妈在！一定会想出办法的！”

他对心儿的爱情大爆发的那个夜晚，也给此刻的他输液和输氧。即便他必须伏法赴死，她一定知道他是为爱死的。爱失控了。爱到极致便是死。他多次在短信里写：“爱死你了！爱你至死！爱你到永远！”一死便是永远，再也不担心自己长大后会食言，背叛心儿。最可怕的是长着长着长成个刘新泉，色迷迷，假惺惺，一背身就是发情的公驴，见长头发或穿裙子的就追，投机倒把黑道白道混来三万块，就想在心儿身上捞油水。

是的，连心儿都说：“你不长大多好。真不想看你长大。”

不长大他就是个永远的纯情男孩。她就是这个意思。那是她在他一夜守望之后说的。他本来以为他的守望是暗中的，她不会发现，结果让父亲给戳穿了。他父亲那天在外跟一个大客户喝酒，没有及时查收短信，回到家已经很晚，见畅儿的卧室已熄灯，以为畅儿睡着了。第二天上午他才看到头天晚上的短信，便给丁老师发了条短信，说畅畅麻烦丁老师一下午还不够，还要让丁老师照顾他吃饭睡觉，太不好意思了。

可想而知心儿读了短信后有多惊慌。她不敢惊动刘家，不找到儿子怎么跟人家父母交代？她换下睡衣随便套了一条居家的人造棉连衣裙跑出门。刚出了楼门便听见扫街的女工在叫：“醒醒了！还睡呢！洒水了啊！洒身上别怪啊！”这就看见了还在肮脏躺椅上赖床的他。她穿过马路，洒水车把她和他都沐浴一遍，她和他都是一身湿。

他看她蹲在躺椅边上，猜到谜底那样微笑，一面用纸巾擦掉他额头和面颊上的水。

“凉快吧？淋了一夜露水，又让洒水车浇一下，回头一个暑假还不够你生病的！”她说，“你老爸都急死了！”

他笑笑，意思是：他老爸才不会急。早晨的心儿特别真切，特别性感。睡眠的痕迹留在头发上，留在脸颊和眼皮上，脸颊和眼泡带一抹浅红，还有一点浮肿，头发压走形了，没有梳理，只在脑后马虎地抓成一把，系了根橡皮筋，乳罩一定没有戴，胸前没了那种塑出的形状，但多了些细碎的抖颤，像是一层薄布盖在两坨膏脂上。看到这个女人刚下床的模样能有几人？

躺椅其实很害人，沉睡一夜便掉在椅座里了。他感觉自己也成了躺椅，背弯腿曲，站不起来。他向她伸手，她拉了他两下，第二下才把他拉起来，十七岁的小腰成了老腰。她顺势在他背上轻轻打一巴掌，说：“家不要你了，还是你不要家了？睡大街做小流浪汉啊？到底怎么回事？给我交代！”

他不知道怎么交代。给她放了一夜的哨？这句交代听上去很傻。恐怕还很矫情。所以他说昨晚在巷子里看人打牌，看晚了，就租了一把椅子在这里乘凉，不承想睡着了。她看着他，意思是说，你指望我相信编得这么粗糙的瞎话？她陪他还了那把发臭的躺椅，回到她家。叮咚已经做好了自己的早饭，一面写暑假作业一面吃着，猛一回头，抹着果酱的面包在鼻子下擦出一道紫红，接着就乐了。

“鸟屎！”她上来指着他的肩膀。

洒水车带起的泥点让他和心儿都忽略了蓝色T恤衫肩膀上的一摊灰白。不知什么鸟的恶作剧。也许人家只是清早在树上正常上厕所，不知道下面躺了个人类，一不留神积了肥。心儿催他把衣服脱下，她给他洗干净，太阳下很快就干了。他四顾一眼，脱下衣服他穿什么？心儿明白他的潜台词，笑着说巷子里的钉子户一夏天都光着上身，衣服都省了。他想昨天他一定不会这么害羞别扭，因为昨天他还没有官方地正式地对自己宣布，与心儿的爱情开始了。子夜时分，他看着心儿的窗口，为自己的爱情剪了彩。从那时起，他和心儿之间，一切都不再是异性相吸的调情，不再是男学生对女老师不可告人的性幻想。他到卫生间脱下T恤，放在洗脸池里搓洗。他从来没有自己洗过衣服，把水溅了满地。没关系，用拖把擦一下就好了。拖把太长，他拿着它在这个小卫生间里简直横枪跃马，他意识到自己长到十七岁几乎从来没用过拖把。现在不同了，他是一个保护者，守望者，一个真正的恋人，不能继续做惯坏的孩子。

他用吹头发的吹风机把T恤吹到七成干，穿回身上，又洗了把脸，梳了梳头，对着镜子严正端详：刘畅，男，十七岁零三个月，一米七四，高二毕业生，爱足球、篮球、游泳和丁佳心。从此以后，爱丁佳心位居头等。

他走出卫生间，心儿问他想吃什么早餐，中式？西式？他感到这是爱人在问他。

她在厨房煎蛋的时候，他走到她身边。她突然侧脸看着他。

“我知道你为什么没有回家。”

“……”

“其实我没那么软弱，急了也会动手跟他打！我们打过。再说还有叮咚呢，真打起来你就知道她站在谁一边了！”

他不置可否。

“不过，谢谢啊。”她又看他一眼。

鸡蛋在油锅里滋啦滋啦地作响。

“今天我去买把新锁，把旧锁换下来。”他说。

“我去买吧，你回家看看父母。”

“他们上班。我陪你去买锁，你不知道哪一种最好。”

她提起煎锅，让圆圆的一个煎蛋滑进粉红和浅绿的花玻璃盘子。这个家里的东西都是闺房气十足。就在这个时刻，她看着他，看了有两秒钟才开口。

“你不长大多好。真不想看到你长大。”

“为什么？”

“男孩子单纯，理想主义，长成大男人就没几个好东西了。”

她有点愤世嫉俗，又有点玩世不恭，反正不再是课堂上的丁老师。

不知怎么一来，他轻轻搂住了她。她和他的高度挺般配。她有点吃惊，跟着就是一阵类似娇羞的感觉。

“我说嘛，还是不长大好！”她端起装着煎蛋的玻璃盘子，顺理成章地给自己解了套。

几天后，他在心儿家看到邮差送了张包裹单来。当时他在跟叮咚一块儿做英文听力练习，心儿在卫生间洗澡，叮咚签了名把包裹单拿进来，放在桌上。单子上注明包裹内的是干笋尖，从浙江义乌寄来。包裹单上的笔迹他认识，刚转学到二中时，邵天一把课堂笔记借给他，他那时就熟悉了这方头大耳的字迹。

那天回到家，他好想好想找人谈心。他甚至想到跟马莉谈。马莉在省里做体操明星，一天给他发几十个邮件，净谈女孩那些屁大的事。他给马莉打了个电话，马莉惊喜得倒吞好几口气才说，怪不得她右眼跳了好几天，右眼跳财，不是财也是福。他谈心的胃口立刻没了。跟心儿的关系用口语一说就俗了。他说他会写邮件给她，赶紧挂了手机，给马莉写了封很长的邮件。他在邮件里把自己说成是一个好朋友。“好朋友”爱上了自己的女教师，但女教师跟班上的另一个同学关系也很密切，但又搞不清他们俩到底什么关系。“好朋友”非常痛苦，因为他确实很爱女教师。马莉回信说，劝劝这个“好朋友”，爱女教师是心理不健全，师生恋最后都没什么好下场，看美国那个师生恋丑闻了吧？女教师被判了八年呢！让“好朋友”赶快找心理医生，省得害己害人。他后悔自己拿马莉当倾诉对象。

接下去发生了一件事。父亲突然提出请丁老师吃饭。

餐厅选在一家宾馆的顶楼旋转餐厅。据说全市只有这一个餐厅能把周围好山好水都旋进人们的视野。父亲和母亲对人表达友好的手段比较单调，就是请人到排场餐厅吃饭。心儿和叮咚应邀到了餐厅，他按照父亲的吩咐等在大堂里。心儿一进门，他心里咯噔一下：她化了淡妆，眼圈加黑了，嘴唇抹了湿漉漉的浅红唇蜜，就像刚涂了指甲油的手指，生怕碰坏，上下唇都相互小心，说话时尽量不碰。平日的心儿是极少化妆的，化妆手艺也一般。再看看她的穿着和头发，都花了些心思，反而不如她刚起床的样子诱人，应该说有点土，邵天一式的土。这想法使他的心微痛了一下。被人邀请到高档餐馆吃饭对于她这个中学教师并不经常，算一件大事。一个人面临大事的样子总难免拿捏，不如平素真实好看。

在电梯里他忍不住伸手，把她头发弄乱一点。好看应该是不介意不费事的，费事就该费在看上去不费事上。他是想去除她费事的痕迹，她的头却一让，坚持理发店的标准头型。走出电梯时心儿最后一个出来，因为她要利用最后一个机会照镜子，审核自己的模样。他隐隐地心疼她，他父母的阶层让她披挂上阵，把那个自然平实的心儿毁了。叮咚也被专门的穿戴弄得硬邦邦的，这年头的十一岁女孩谁还穿洋娃娃式的连衣裙？笑都不知怎么笑了。进了灯光幽暗音乐也幽暗的餐厅，母女俩彼此紧贴着，似乎一个给另一个打掩护，或者，一个找另一个做挡风墙。领位员把他们领到靠落地窗的一张八人长桌前，座位上已有了两个男客人、一个女客人。他刚在疑惑是不是领位员搞错了，父亲就打着哈哈从盥洗间出来了。

“丁老师今晚太漂亮了！”父亲哈哈着夸奖，场面上的夸奖他总是给得很阔气。

他在心里跟父亲顶嘴：好像丁老师只有今晚才漂亮！是夸她底板本身好呢，还是揭露她是精心打扮了？

父亲握着心儿的手，将她拉向长桌，指着一个五十几岁的男人，介绍说那是他在财经大学的同学，叫王宏斌，宏大的宏，文武双全的斌，在税务局当处长，现在税务部门可是最有油水的衙门哦！他看了一眼王处长，一副眼镜，半头头发，虽然头发所剩不多，却根根都染得工笔墨画，皮肤比女人还细腻，嘴唇也跟抹了唇蜜似的，红润湿渍。这是那种见了三面都会在马路上错过的男人。他那双审计账目的眼睛在心儿脸上、身上审计了一番。叮咚被安排在王处长身边坐下，因而心儿就坐在他们对面，跟王处长脸对脸，这一晚上够他审计的。

心儿看了他一眼。他同情地回了她一眼。

他知道父亲在导演相亲这出戏。原以为只有女人爱做媒，居然男人也会这么无聊地张罗。父亲招呼大家去自助餐吧取餐，人们一哄而起。坐在心儿旁边的王审计师打了个手势，让心儿先请。心儿却拉起叮咚，母女俩相继往自助餐吧走去。母女俩一面观察别人的动作，一面小声讨论着。她们对一些海鲜不熟悉。餐馆总经理看出来了，走过来轻声向母女俩介绍吧台上的每样海鲜，又讲解哪种调料配哪种食物。父亲跟女客人出双入对，他明白为什么父亲对忙得不归家的母亲从不想念。这年头一个收入不错的中年男人单守着老婆太落伍了，搞点艳遇是时尚。人们已经饕餮起来。大家很乐意做今晚的龙套，工钱是吃一顿高级海鲜，又可以同时消遣男女主角的相亲。父亲是用相亲来替儿子交补课费的，相得上最好，相不上他心意也到了。

只有他一人没有跟大家去取餐。他拿出手机，写了一条短信：“你导演的好戏！丁老师又不想逃税，找个税务局的干吗？”

父亲端着满满一盘食物从吧台走过来，看样子他准备一晚上吃得胆固醇超标。突然他震了一下，站住了，是被他发射的信息击中了。走到餐桌前，父亲从腰间的手机套里取出手机。看了一眼，马上扭过头来看儿子。他替儿子还了丁老师这么大一份人情，事情干得多漂亮，小兔崽子还不领情。

所有人都坐下来吃的时候，叮咚问母亲，她能不能换位子，坐到畅哥哥身边去。母亲低声地劝阻了她，又含笑看他一眼。他站起来，晃晃悠悠地去自助吧台拿吃的。他宁可跟心儿和叮咚吃肯德基、必胜客。他夹起一个牡蛎，放在盘子上，又夹起一片柠檬，无意间抬头，见王处长的目光打着钩地朝心儿的领口里看。一件低领黑连衣裙镶着闪光片，在她起身给坐在王处长旁边的叮咚掰蟹钳时，领口正朝着王处长，给了处长的眼睛一道美味。他放下盘子，给心儿发短信。心儿的手机就放在桌边，一看发信人号码，愣了一下，回身四顾，看见站在餐吧这边的他。她赶紧在餐巾上擦净手指，点开短信，本能地用手捂了一下裙子的领口，同时瞥了一眼王处长。王还没看够，来不及把目光从她领子里拔出来，讪讪一笑。

他的短信说：“隔桌有眼！而且是四只！”

他端着半盘精心挑选的海鲜走回餐桌，王处长已经跟心儿聊上了。酒是好东西，喝了酒的王处长可爱多了，假斯文不要了，变成一个倒提的竹筒子，什么都往外倒，工资和奖金数目，离婚的老婆，老婆外遇的对象，女儿大学几年级，统统倒出来。他想，父亲把这次自助餐的目的告诉了王处长，可心儿还蒙在鼓里。父亲做这么个套让心儿掉进去。万恶的父亲！男人到了五十岁都想升官发财包二奶，这些共同的理想使他们海内存知己。

饭吃得差不多了，客人们三三两两站到落地窗前观景，像模像样地拿着酒杯。这个小城市的人急于西化，照搬电视剧里的派头。王处长邀心儿沿着落地窗随便走走，随着酒劲上涨，处长的情胆也越发地大，目光基本不往心儿下巴以上走。他端着一杯啤酒，与叮咚在四五步后相跟，酒劲涨满脑子和胸口。一旦处长向心儿伸出魔爪，酒劲会使他的出击更具爆发力。

饭局结束后，人们向电梯走去。电梯门口等着五六个食客，一开门他们先上去，父亲的客人们也挤进去。电梯正要关门，王处长拉住心儿往后退了一步，说：“电梯超载了，我们等一会儿。”叮咚已经和他进了电梯，门正在关闭，他觉得一切都是父亲导演的。父亲和他一脸俗气的女客人会意一笑，他估计两人身体贴身体正得劲。今晚的男女二人转原来是分两出唱，一场唱明的一场唱暗的。

所有客人在楼下讲着告别废话，许着明天就会忘记的热切约定。大家跟父亲一再道谢握手，而王处长和心儿却一直不下来。叮咚轻轻拉住他的手，好像要她的畅哥哥还她妈妈。他盯着电梯的门，啤酒丰富的泡沫在全身血管里噼里啪啦地爆炸。电梯再次开门，出来的是几个陌生人。父亲装模作样地说：“哟，他俩怎么了？旋转餐厅不会还有一个出口吧？”叮咚一声不响，垂下头。大人们在玩什么她都清楚，因此冒出一丝羞恼。她的单身母亲在人们眼里就像热天的一筐水果，卖不出去就会坏，因此谁都起劲帮着卖，眼看这筐水果就要烂得流水了，招来苍蝇虫子。

电梯门终于又开了，王处长和心儿走出来。人们都戏谑地看着两人，猜想三十多层的楼顶一路下来，他俩分享了怎样一趟垂直的暧昧旅途。心儿的眼神有所变化：一只小鹿在宁静夜晚的山路上被迎面来的汽车大灯晃了一下，瞳孔一时复不了原，就是她现在的样子。

王处长说：“我开车来的，送你娘俩回家吧。”

心儿微笑着说：“谢谢王处长，我也是开车来的。”她那种微笑是对领导干部的。

父亲此刻说：“王宏斌，丁老师是我儿子的干妈，你今晚对我儿子表现不怎么样，当心畅儿背地不帮你说话哟！”

他瞪了父亲一眼，才喝几杯酒？辈分都弄乱了！什么干妈？那是世界上最庸俗最难听的一个称呼！只配当商标贴到辣椒酱瓶子上！

王处长哈哈哈地说：“那可不行！畅畅一定要帮王叔叔说话哟！我抓紧时间弥补！你们说个时间，我做东，请你们大家一道吃五福楼！畅畅一定要负责把丁老师和叮咚请到！”

父亲对心儿说：“丁老师，那我们就都沾你的光吃他一顿！”

“就这礼拜吧？”王审计师趁热打铁。

“我回去看看日程安排，这几天又多了两个补课的学生，日程安排挺紧的，不知这礼拜排不排得开。”心儿应付这种场面的经验是有的，不说“不”，但也不说具体日子。

王处长也不缺这方面的经验，女人在此类时刻不能逼，再逼她就烦了。

分手后他坐在父亲车里，听父亲哼着八百年前的歌。一代人有一代人的歌，你心态可以年轻，打扮可以年轻，找的二奶可以年轻，一到开口唱歌，马上见了岁数。他赶紧摁了一下收音机开关。收音机里一个女民歌手在叫春，他又把台换了。广告和贫嘴在他的手指下飞快变化，于是车里只有一片噪音。

“你到底想听什么？”父亲问。

他想听一支钢琴曲。他从来没有真心爱过钢琴，但不知怎么，此刻想听一支纯净优美的钢琴曲。比如肖邦的《叙事曲》。一个人真正恋爱了，心灵的感觉需要另一种伴奏。

“怎么样？丁老师跟王叔叔挺配的吧？”父亲大声问。一喝酒他的音量就会上去好几倍，说话跟聋子一样吵人。

他仰靠在座椅上，闭着眼，巴望警察把父亲和王处长都以酒驾的罪名抓进去，一时半会儿别放出来。

再见到心儿是第三天。两人谁也没提楼顶旋转餐厅和王处长，更没提王处长跟她单独乘电梯都说了些什么，干了些什么。但从那以后，他看心儿眼光有一点变化，似乎掺进了一点王处长的眼光。静下来想，王处长无罪，对心儿这样的女人发出那种眼光是无罪的。心儿是个让男人心里发馋的女人，尤其是父亲和王处长这岁数的男人。回想起父亲对她的眼光，跟王处长只有量的区别，没有质的区别。

他不知该怎么办，自己的眼光里有了点王处长的意味，看到的不单单是他的心儿，不是特指的，而是泛指的一个进入最后怒放期的三十六岁女子。招苍蝇招虫子，既不是她的过错，也不是苍蝇虫子的过错。

一年之后，他在失眠之夜回想起来，更认识到他当时对心儿和自己的认识多么英明。

他翻了个身，躺过无数死囚的铺板发出吱嘎一声，也算个呼应。

王处长在电梯里到底对心儿做了什么？拥抱她了？亲吻她了？抚摸她了？她呢，推挡了？半推半就了？从楼顶到宾馆大厅大致需要五六十秒钟吧？五六十秒钟够干什么？他和她都对此心照不宣地沉默。后来也没见心儿认真安排什么日程，容许王处长宴请。事实是心儿根本没有多安排家教挣外快，每星期去学校一次，给班里四五个差生补课，也是免费的。但他总是不依不饶地想着：在电梯里到底发生了什么。一个吃了豆腐，另一个以耳光回击？或者一个借酒抒情，一个逢场作戏？总之他们从电梯里出来，好像什么都开始了，又什么都结束了。

从那之后，他常常在一个人的时候想心儿。他的想象由王处长那带钩的眼光领路，进入心儿的领口。他甚至想象王处长那样的男人能对心儿做什么，做的肯定都是些老流氓动作，西门庆动作，但他却能感受到兴奋，间接地过瘾，因为他还不能想象自己会那样对心儿。他还不允许自己那样对心儿。他对心儿是另一回事，只是爱得满心胀痛，做不出任何动作。那个拥抱，和四十四个同学分享的拥抱，都让他受用了好多天。他觉得自己对心儿的爱会有许多阶段，从短信的爱到话语的爱，再到拥抱接吻的爱，最后到达生理卫生课的爱。那是好长一段路啊，要分多少个阶段去走？一个个阶段都必须走完，不能混过去，都必须让它们发挥那个阶段的意义和使命。一个阶段有一个阶段的美景，匆匆掠过太可惜了，他要分期分段地领略尽、享受尽。

暑假接近末尾时，心儿带叮咚和他去老丁老师家。阳台上的花要修剪了，他拿着剪子来到阳台。一会儿心儿也跟出来了。

“你爸给我打了好几次电话，叫我接受老王的邀请。”心儿轻声说。

用了好大一会儿他才意识到老王是谁。父亲背着他出卖心儿。

“他说老王人很好，让老婆给甩了，买了三套房子，离婚还给了老婆一套。再说对老王他知根知底，畅儿就是老王看着长大的。”她说这话的时候，眼睛里始终有种奇怪的笑意，好像嘴里说的不能说服心里想的。

他不能立刻拆穿父亲的谎言：什么看着畅畅长大？旋转餐厅他们是第一次见面。

“你看呢？”她问道。

“我不知道。”

他真的不知道。男人在王处长和父亲那个岁数，假如还谈十八岁的恋爱，一定是骗子，要不就是有病。他们都想一步到位。一个有三套房子的中年男人是成功人士，是当代英雄，至少可以抵挡刘新泉那样的大灰狼。总不见得他刘畅租把躺椅天天守望在她楼下吧？上了大学到外地怎么办？心儿单枪匹马地生活，外面做班主任、辅导员、家教，里面做妈，个个都是全职，尤其做班主任，四十五个青春期，四十五个学生一人考一次，她一个人等于要考四十五次。

晚饭的菜里有他最爱吃的辣油笋尖。从老丁师母口中他得知笋尖的来源。上次邵天一寄来的包裹里有五斤笋呢。那天晚餐他没有碰他的最爱。一个比较卑鄙的念头出现了：不如促成王处长和心儿的事，让邵天一从浙江回来落一场空。让心儿归属王处长，做处长太太去，他和邵天一就都没份了。这对他无疑是痛不欲生的，但比让给他邵天一要好受些。为什么就好受些，他一时想不清。

现在他在死囚号子里夜夜失眠，有的是时间来想，似乎想清楚些了：因为邵天一跟他一样年少，自会有少年那种单纯狂热的迷恋，那种对成熟女性的膜拜，爱得会跟他一样炙热忘我，一样至情至性，如梦如幻，不像王处长和父亲那个岁数的男人，上床办事，下床谈房子谈存款，甚至谈社保，谈退休待遇。邵天一会跟他刘畅一样，把跟心儿的恋爱当一块经吃的糖果，嗍嗍，品品味道，舍不得吃再包到美丽的糖纸里，实在熬不住了，再拿出来放进嘴里，让糖果融化得越慢越好，每一层次的甜味都浸润心田，每一盎司的热量都营养他们的成长成熟。他不能忍受的就是这个：在恋爱方式和表达上，他刘畅有的，邵天一都能有，只会更多，因为他动不动就写诗，虽然写出来的诗引人捧腹，或无人懂得，连心儿都未必懂，但写诗这活动本身就足以征服女性的心。再说，他还动不动就失眠，写诗加失眠，一个忧郁恋人已经勾勒出来。邵天一才是他最强劲的敌手。这就是为什么他最后会对邵天一举起屠刀。

那天晚餐后从老丁老师家出来，叮咚还在门口拥抱外婆外公，还在撒娇耍赖，他抓紧时间对心儿说：“王叔叔请你吃饭，我觉得你应该去。”

心儿吃了一惊，昏暗的楼梯灯光中，她瞪大眼睛看着他：哪里和哪里衔接呢？她不知道从阳台上修剪花枝到这时分，两个多小时，他心里的衔接一直没断。

到了他家小区门口，他下了车，来到心儿的驾驶座这边。

她降下车窗轻声说：“你为什么觉得我应该去？”

原来开车的一路，她心里的衔接也没断过。

不知为什么，她看他的目光深了许多，有点幽怨。

当天晚上，他给她发短信说：“不管你去不去，我对你的爱都不变。”

“那要是我嫁给老王了呢？”她的短信回来，他可以感到她口气的戏谑。

他想了想，回复说：“不管你嫁给谁，我都会永远爱你。”正要发送，手指头又狠狠打出“除了邵天一”几个字。

回复是个莫名其妙的“啊”。

“嫁给他还不如嫁给我。”他的短信息说。

心儿发回错愕的标点符号：“？！。”

“我说的是真的！”

“我快比你大出一个妈来了！”

“婚姻法规定不可以吗？我年轻不是更好吗？有更长的时间来证明我的爱，不是吗？我爱你！爱你！爱你！”

没有回复过来了。他看着一声不响、毫无表情的手机。为什么不回复呢？快回复啊！也许邵天一这会儿插了队，短消息挤到了他前面，她去应付他了。他无意中看见自己两手紧攥着拳头。也许插队进来的是王处长。想到是王处长，他的拳头放开了。王处长，王叔叔，虽然那天我好讨厌你，对你在电梯里的行为深表怀疑，但你还是追心儿追得紧点吧，省得我和另一个年轻家伙把心儿一劈两半，要不就是我和他你死我活。

心儿一直不回复。一直不回复就逼出他的行动来了。他跑出家门，跑上马路，叫了一辆出租车。刚上车他接到母亲的电话，说她今晚回家省亲，儿子和丈夫都不见影子，正要洗澡，听见儿子进门了，跑出浴室一看儿子又出门了。都九点半了，还往外跑，哪有这么野的孩子！

因为有这么野的妈。一回家倒是要管头管脚！

当然他口头上不是这样说的。他叫母亲放心，自己只出去一会儿就回家。母亲叫他快一点，自己在公司里一天忙十六七个小时（其中六七个小时忙于打麻将，他为她加注），回到家儿子老公连个影子都见不着！她忙出来的钱供他们整天不归家吗？冰箱里的菜都塞满了，都是上好的山珍海味，爷俩都不吃，都跑到外面吃馆子，以为她的钱是抢银行抢来的？！

又来了。这位老娘！老娘哪天痴呆了，忘了这些词，他都可以给她做提词的。出租车司机在听路况报告，他叫师傅把声音开大点。老娘骂起来反正就是那么几句，前好几年已经背熟了。

等出租车到了心儿的楼下，他收到心儿的回复：“我也爱你，乖畅儿。有时盼你快点长大，有时又特别怕你长大。好好睡觉吧。”

眼泪涌进他的眼眶。司机问他下不下车。他看着心儿的窗口，点点头。司机叫他快下，路边不准停车。他又摇摇头。

他直接乘着载他来的出租车回去了，付了司机十五块钱。十五块，得到心儿那么一句话，太便宜了。回到家里，母亲坐在沙发上打电话。即便母亲回家，大半个人还吊在电话上。他和母亲的谈话多半是利用母亲打电话间的散碎时间，算是插播。母亲的电话把公司的业务延伸到家里，她一个生意机会都不想错过，一个客户都不想得罪，一块钱的亏都不想吃。累极了她会说：“我图什么呀？我一个人能吃多少、花多少啊？还不都是为了这个家，为了你们！”她为了他们，把自己放逐到家庭之外，用麻将桌上的输赢减压。为了他们？他们同意了吗？她至少跟他们商量商量！她一厢情愿地为了儿子和丈夫以及家，结果把家给荒了，享受豪华公寓的基本上是钟点工，有时钟点工走了，忘了关那六十四寸的电视，或者忘了洗刷她用过的榨汁机，提醒他们这公寓的真正主人是谁。母亲把丈夫差不多也荒废了。父亲跟他打过招呼，关于他在旋转餐厅看见的那个女人，对母亲一个字不要提。

母亲在两个电话之间插播一句：“暑假天天练钢琴没有？练得怎么样？”

他点点头。

又是在两个电话之间，她问他：“补课补得好吗？都补了哪些课？”

他又点点头。

母亲要的回答不是点头。这是个不能用“yes or no”来做答复的提问，回答应该是具体的，带些形容的。

“我问你补课补得好不好！明年要高考了，如果进不了像样的大学，我的补课费就白花了，转到二中花的四万两千块钱也白费了！”

很奇怪，母亲对很多事记不住，英文二十六个字母都记不全，对钱数记得真清楚。这一点她和父亲是绝配。

好在她的手机铃又响了，三娘教子暂时退到幕后。她打电话的样子非常殷切，非常激情。他想象这座城市要是火山爆发，把活人都浇筑成塑像，母亲将是一座打电话的塑像，父亲大概是一尊电脑前看股票分析的塑像，也许是跟那个庸俗女人在床上的塑像，他自己大概是发手机短信的塑像。那么心儿呢？但愿心儿幸免火山爆发。也许他和心儿还有叮咚正好到外地去旅游……到哪里去旅游呢？到张家界还是美国黄石国家公园？要不就贵州黄果树大瀑布？澳大利亚黄金海岸？

躺在死牢里的他想着那一个个好地方，一个个他没有去过也许永远不会去的地方，那些好地方从来没有出现过他和心儿，依然山好水好，都是为与他们不相干的陌生人好，好得那么无情……在他死后，它们依然美好地存下去。全世界的人都有可能看到它们，而他和邵天一永远看不见了。

他哭起来。他一举灭了两颗渴望壮丽美景的心。

去年夏天结束，高三第一个学期的第一次模拟考，他的语文成绩上升到全年级第十二名，从来没有过的。功劳归于心儿。邵天一是全年级第四名。他挤进人群看榜的时候，邵天一正好从人群里往外走，说了一声：“恭喜啊。”

他觉得那声恭喜像咒语。

高三第一学期，他和全班同学一样，都是眼神发直，一副若有所思，或者说心不在焉的样子。每个人似乎都在心里死记一道算式，或者默背某段古文，或者正想起一句翻译文字，不知被什么一打岔，丢失了，于是便茫茫地逆着思路回溯，想把遗落在一团糨子的记忆里的句子找回，拾起。试题做得越多，记忆就越发成了糨糊，什么落在里面都打捞不起来。杨晴在丁老师的策划下组织冬游，全班卡拉OK，但仍然解不下每个人背上无形的重负。

让他完全忘情的就是跟心儿的短信往来。一次次爱的抒怀会让他颤抖，让他对眼前的试题练习课本生发一点胃口。只有最好的未来才能保障追求心儿的资格，只有最好的考试成绩才能击败邵天一，这是他咬牙吃苦时常常告诉自己的。有一天，他晚自习后往学生宿舍走的时候碰到了心儿。心儿扶着班里瘦骨嶙峋的女生燕子走过来，问他能不能让燕子暂时躺到他床上休息一下，燕子晚自习后虚脱了。等燕子的父母来校将她接走，心儿累得也要虚脱了。他让她也在自己床上躺一会儿，但她坚持要走，说是星期四，必须去女儿的学校看她。

他不放心她，要和她一同去叮咚学校。路上她说：“这件事老师不应该跟其他学生说，但对你这样也有过考试心理障碍的人，我觉得说说无妨，让你知道你不是单独一个人，很多同学跟你一起在经受历练，经受考验。燕子家里逼得太厉害，心理压力超负荷，得了厌食症，血糖一低就虚脱。”

飞度开出学校大门，女疯子石竹从对面马路走过来，围巾把整个脸包得就剩了一双眼露在外面。飞度减速，心儿打开车窗，问石竹：“几点了？”

石竹抬起手腕看一眼表回答道：“九点一刻。”

心儿说：“谢了。”

石竹说：“不客气。”

“早点回家，拜拜！”

“拜拜！”

等车窗关上，心儿说：“哪怕一天跟她说这么两句都是好的。”她奇怪地笑了一下。“我要是疯了，肯定特别想有人跟我说话。好几次我做梦，自己疯了，就怕人家看出来，所以好想人家跟我说话，一说话就能证明自己不疯。”

他看着她。她怎么会做这么怪诞的梦？

她又说：“我到了四十六岁就申请退休。要是那时候考试制度还不改革，我就不能干了。压力受不了。”

“四十六岁学校不会让你退啊。”

“那就辞职。”

“为什么四十六岁呢？”

“我四十六岁，叮咚正好大学毕业，工作了，不用我养活了。”

他做了个顽皮脸说：“王叔叔养活你，你明年就辞职吧。”

“什么王叔叔李叔叔的？”刚说完她突然悟到他的所指，轻轻拍打一下他的脑袋，嗔怪地一笑，“坏孩子！”

“你一直没跟他去吃晚饭？”

“没有。”

“为什么不去？”

“哦，你不喜欢他，我就要喜欢他？”她把这个话题关上了门。

过了两天，他给她发短信问道：“你也没有那么不喜欢王叔叔吧？”

她不回答。当天晚上心儿负责晚自习，吃了晚饭，他用短信再次催问：“是不是王叔叔在电梯里XE（邪恶）了？”

她还是不回答。

“他到底在电梯里干了什么呀？YY（只可意会不可言传）……”

她那头一片静默。他不甘心，好奇心又痛又痒。“要不要我跟我爸奏他一本？”

晚自习前，她在教室门口碰到他，说：“别跟你爸奏他，他也没干什么。”

她的潜在语说：还能干什么？那种受了恶心的笑意出现了，这种笑意特别合适一张猫咪脸。她不是很认真地恶心，不值得她认真。

她开始描述：电梯朝外的一面是玻璃的，可以观瞻城市灯火，也可以让城市观瞻他们，突然之间，一袋装得松散的马铃薯倒向她，碰到她口袋就彻底散开，里面的马铃薯塌方了，这就是七成醉的王处长的拥抱。她用好玩的语言形容那拥抱给她的印象。她被砸得差点从电梯的玻璃墙壁穿墙。

他听完之后有种感觉，心儿似乎在戏弄王处长。王处长和她相比，成了弱势，他让她捞到一个不成样子的拥抱。但她的描述还是把他逗笑了：一袋马铃薯，袋口开了，马铃薯溃不成军，差点跟她同归于尽地落入城市夜景。她们在教室外说完这番话，晚自习的铃声就响了。

吃了晚饭所有同学就像白天上课一样沉默地走进教室，坐回自己的座位。同学们像一群年轻囚徒结束了放风，走回号子，步子那么拖沓无奈。上晚自习的人几乎是全数，每张课桌都没有缺席的。

现在他坐在死囚舱室里想，王叔叔假如没有暴露他马铃薯式的拥抱，也许父亲就做成了媒，心儿就做了处长太太，让邵天一和他干着急，干瞪眼。但两人都会活着。

天快亮的时候他失去了一会儿知觉。他不管那叫睡着，因为他并没有感到困意，那种令人舒适的健康的松弛感，似乎和他永别了。失眠使他一夜夜地增加对邵天一的理解，和他达到某种共识。他感觉到邵天一式的敏感，他感到了无眠之夜一夜顶一年的成熟，那种被失眠催熟的心灵不可避免地丰富、复杂和黑暗。邵天一让自己活在他刘畅的失眠中，让他和活着的刘畅一同“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。往往他一个猛子惊醒，然后才明白自己失去过知觉。毫不舒适的一种知觉断电，一点梦都没有。“梦里不知身是客”，便也不知身为囚，可他夜夜无梦。

中午，老张给他带了一个方方正正的包裹。他一摸就知道是书。现在他最不想见到的东西就是书。读书他可读够了，读伤了。假如他能活下去，或许要很长一段时间，才会让他那被书伤了的心愈合。眼下他是生死未卜的囚犯，最大的优越性是他不必再操心读书考试。对了，考试！这不是人干的事，永远与他绝缘了。让别人受苦，读书，考别人去吧，我刘畅从此自由了！


ⅩⅩ

畅儿，当你拆开《自由》这本小说时，大概我正从学校出来。学校开除了我的公职，但给了我一笔安家费。也算是给我的抚恤金，作为优秀教师的那个丁佳心死了。

我父亲托人，又送了钱和礼，才把我的信和书带进去。信夹在书的扉页和封面之间，大概你已经看到了。假如他们说话算数，你今天中午应该收到书的。而我呢，中午时分趁学生们都到餐厅吃午饭，来到校长办公室。校长不在，我也料到他会不在。我想，出了这样的事让他觉得和我见面很难堪。他在校长之位何苦要见一个被开除的教师？财务处的人坐在校长办公桌前，他左面摆着一个学校的公函信封，一看就知道装有钱。校长和学校要表示他们最后的仁至义尽。他右边放着表格。财务处的人告诉我，校长请我把我留在办公室的所有东西都拿走，假如不拿走公家就做无人认领的失物处理。我说知道了，就处理吧。反正我说什么都会被当作厚颜。然后我在表格上签了名。他说不读怎么就签名了？不用读，无非是关于被开除职员的待遇。我不会指望任何待遇的。

你知道，我进出都是匆匆忙忙，甚至鬼鬼祟祟，就是要躲过餐厅出来的学生们。虽然你们那个班级的学生已经都经过高考，获得了全校最高的班级升学率，现在都是一本、二本的大学生，但我是教师中的败类，反派。光天化日之下，反派还是自爱一点，避免跟正面人物们的戏剧冲突吧。假如有脸谱，有某种化妆术，我会使用的，只要能逃过学生们的唾弃和怒斥。

还好，我在大多数学生结束午餐前走出了学校大门。畅儿，小学时你大概就学了“灰溜溜”这个形容词。我现在就是只灰溜溜的过街老鼠。出了校门，我的心脏随之减速，不再踢蹬我的胸腔。这所学校我工作了十四年，送了上千学生进大学，但我想我以后不会再来了，因此我要好好看看它。我穿过马路，站在路对面，看着学校最后一次扩建修建的大门。大概照搬了某个国家机关的大门，气派挺大，又透出当代设计的冷峻。大门后，留出足够长的距离筑出甬道，道路两边的树已经成林，是我刚分配到学校来的时候种的。这样的绿色甬道就有了一种学府的味道，教学楼在甬道两边，初中部，高中部，相对称的两座五层楼，都是当代设计，流线，简约，看不出败笔；败笔是教室夹缝里的教师休息室，狭长得不近情理。我刚分配来时的初高中合一的教学楼现在是教师办公室。

不管怎么说，这是一座搬到北京、上海都不显寒碜的学校。我为什么在离开它时才感到做这个学校的教师的骄傲？

我转过头，满眼泪水，悼念曾经被那么多学生爱戴的丁老师。我活着，但丁老师死了。向右拐弯，是我多次走的回家之路。我卖掉了心爱的飞度，为了能有足够的钱供叮咚读书。最后一次关上飞度的门，走了几步，我回头看着它，把忠诚的坐骑留在身后一定就是这感觉。我来到宿舍楼南边的巷子里，想起你去年暑假在这里租躺椅，在我楼下站了一夜岗。我的畅儿，那时候我就该警惕了，从那一夜开始，你成了我心爱的畅，我们的关系深入了许多。这条巷子处处都激起回忆：那个小超市，你来为我买过鸡蛋；卖沛县狗肉的小门面，你说哪天夜里蒙上脸放火把它烧了，对于吃狗肉的牲畜，不能视同于人类。我跟你说笑话，说哪来那么多狗肉？说不定是挂狗头卖羊肉，或者卖驴肉！你笑坏了，说大部分同学都不知道丁老师其实挺幽默的，特好玩。我说跟好玩的人在一起就好玩了呗。

我是看到网上说你上诉失败才从山里回来的。我想我一定要做点什么。最高法院的复核是你生还的唯一机会，虽然机会很小，我一定要抓住它，为你做点什么。你的律师正在更广泛地为你搜集证人证据。

现在巷子可繁荣了。又一年的高考在倒计时。越来越多的高三学生家长在巷子里租了钉子户的破房，花高昂的房租，为了把孩子们上下学路上花费的时间省下来，多睡半小时觉，多复习半小时考题。母亲们都在全职伺候孩子们。学校附近的钉子户们一年年钉在原地，原因之一就是他们能寄生在高三学生的房租上。这些暂租的高考生还带来了商机，许多小超市、廉价餐馆、水果铺子、服装店、剃头店、美发厅一家接一家地开张。钉子户们把街面房当庄稼地，在上面收成吃的收成穿的，收成打麻将的赌注。我看见学生的母亲们在井台上打水洗校服，从使用自来水到打井水，她们穿越了几十年，复古了城市七十年代前的居住状态。还有些父母们为了孩子们的高考不被交通堵塞耽搁，早早订下考场附近的酒店房间。他们难道不想一想，这本身就在给孩子们加压？

过了“金鑫”超市，就是“大王小吃”，我们在这里吃过大王集五仁油茶，你还记得吧？五仁油茶是天一最爱吃的小吃。我给自己要了一碗油茶，从小吃店挂着肮脏塑料布条的门往街上看。店内黑暗，街上很亮，好像天一和你随时会走过去或走进来。等我吃到一半，果然有一个熟悉的身影走过去：石竹。过了一会儿，她又走回来，进了店门。除了用围巾围住半个脸，她看不出什么异常来。她对我招呼一声：“老师好！”我这个刚被开除的老师对她无所谓。她走到我旁边一个桌，坐下，老板娘问她吃什么，她说老师吃什么她就吃什么。老板娘把手一伸，要她先付钱。石竹掏出两块钱，老板娘赶紧收进口袋，晚一点怕石竹改主意似的。老板娘的笑证明她对这个女孩很明了。她什么人的钱都赚，精神病的钱也是钱，只要她预先买单就行。这个考试考疯了的女孩，倒是越来越得到几分仙气，神情动作都跟我们所处的世界隔膜着，看一切都是隔山观火，你急她不急，此刻她看着巷子里的人忙活而她不明白他们忙什么。

她慢悠悠地从皮包里掏出一包湿纸巾，仔细擦着手心手背，一根根手指头，一片片手指甲。多数精神病人邋遢，她却是虔诚的爱卫生者。油茶端来了，她小心谨慎地撩起围巾，舀起一勺油茶，吹吹气。她哪点不正常？知道太烫的东西碰不得呢。终于感到围巾太碍事，她解下它，用左手挡住脸。

我突然觉得想跟她说几句话。

“石竹，你也喜欢喝油茶呀？”

她吓了一跳似的。等她把一口油茶咽下去，用两个手掌把眼睛以下的脸都捂住，才朝我转过身。

“你爸妈好吗？”虽然我没教过她，但我见过她的父母。她生病之后，她的父母到学校来过许多次，想从班主任身上找到可责怪的点。

她点点头，回了一句话，但她的手捂在鼻子和嘴上，我听不太清。我问：“什么？请再说一遍？”

“刘畅好吗？”

畅儿，她居然问到你！居然知道你的名字！居然知道你和我关系亲近，不然她不会问这么一句的。她看出了我的错愕和惊吓，没再说什么，给我一段时间平复惊吓。

“你怎么认识刘畅？”我问。

“我听你叫他的。”

“什么时候？”

“在学校里。嗯……有时候在学校门口。”

你看，畅儿，人家什么也没错过。我跟白痴一样，而石竹像个先知。

“老师，别踢那个桌腿，会倒的。”她指着桌下，一条桌腿断了，桌子垛在一摞砖头上。她比谁不清醒？

“刘畅跟你好了，对吧？”

我更吃惊害怕了。“你怎么知道？！”

“我看出来的。”

我盯着她的脸，你见过这姑娘，但很少见到她的鼻子和嘴巴，对吧？她的眼睛绝对天真无邪，似乎没什么不可启齿的，但我总觉得被她双手捂住的下半个脸在捣鬼。也许她老捂住下半个脸就为了别人看不见她捣鬼：嗤笑，讥笑，狞笑，诡笑，坏笑……

“老师，他们说我有病，你不要信哦。”

我点点头，又一想，我干吗要点头？

“当心，老师，别把桌腿踢倒。”

我赶紧缩回腿。你看，畅儿，现在局面更荒诞了，我越来越像个白痴，她越来越像个先哲。

她下半个脸在手掌下面发生什么表情？离开餐馆我想了半天，石竹到底是怎么看出来的。也许只是个巧合？一个经历过精神崩溃的人是更敏感还是完全混乱？或者，精神分裂重新整合了她的神经系统，使部分系统短路却接通了另一部分线路？因此感知和认识便超凡地灵敏？精神世界真神秘，真黑暗，黑得伸手不见五指。想知道石竹的思路，只能也得一场精神病。

同样地，想知道天一现在究竟怎样存在，也只能像他一样经历死亡。我相信石竹在某种程度上的先知先觉，就像相信天一的感知，没人能说服我，死亡能使一份那么丰富的感知灭亡。

我走进金鑫小超市，各种蔬菜食品的气味扑面而来，新鲜的，陈腐的，枯黄的，沤黑的……气味不仅发自货架上的食物，还有那些早被拿下货架的，被买走，或被扔进垃圾桶里的，它们的实体不复存在，但气味还在继续活着，还在继续发酵，从一种气味转化为另一种。我挑选了几个苹果、半串香蕉，糊口度日这两样东西最省事。这个小超市刚开张天一就来过，但什么也没买，并及时用手机短信通知我：“开了一家小超市，叫金鑫，千万别买他家的东西，比大超市贵多了。一袋蒙牛牛奶贵五分钱！一包汇源果汁贵一毛二！”可是后来我不知道光顾它多少次，也带畅儿你来了很多次。你们俩对这家小超市的反应都负面，一个嫌它贵，一个嫌它脏。

你还记得我最后一次跟你来金鑫吗？那是个少见的晴朗天气，记得是四月中旬，一般四月在这个污染严重的城市从来不会出现那么透亮的正午。而我心里有了个悲哀的谋划，将发一封“绝情书”给你。是你把它叫“绝情书”的。是的，就是四月十八日那天，一个典型的阳春，似乎老天帮我挑了个好天气要我把想了好几天的决定告诉你。你跟往常一样，打趣小超市里的所有东西，说货架上的蘑菇就是角落那堆垃圾里长出来的，萝卜还不如老头儿的胳膊光溜，直接当萝卜干卖算了……我对你的尖酸俏皮还是连呵斥带笑：“小声点儿！”对于你来说，那个中午没有丝毫预兆，你将会收到我的“绝情书”。我买了一些果汁和水果，把一网袋芦柑装进你书包，然后我拎着两大盒橙汁回家。你坚持要拎橙汁，把我送回家去。但我说我太累了，想回家躺一会儿，下午还要上课。你感觉出我在推诿，我何曾睡过午觉？但你不好再说什么，嘱咐我好好休息。你在我面前越来越像个大人，成熟的速度简直不近人情。但你离成年人的圆滑复杂又那么远，让我觉得你一辈子都不会成熟到刘新泉的样子。那是一棵本来长成了的树，但又停不下生长，便增生出瘤子、疤节，长出虫子，还长出那种跟树相互寄生的毒菌类。我在你走后回过头，看着你仍然在抽条的身体，走路不好好走，专挑被树根顶起的路面或铺路砖碎裂的地方下脚。你是我心里永远的四月十八日，永远的艳阳正午。你和刘新泉站在一起的时候，你是大白天，他是梅雨夜。

等你走远，我上了楼，打开你为我挑选的门锁，在门里站了好大一会儿。我知道我要伤你了，可你什么都还不知道。我捏着手机，想到同一个小设备发射和接收过多少爱？从去年夏天到今年四月。有时我觉得被你拉进了你的梦，觉得你为我们设想的未来并不是纯粹痴妄。一开始你说到我俩的未来，我感到好玩，像一个成年人陪伴一个孩子计划办家家。渐渐地，你越来越认真，说到你会在高考中争取最高分，考入上海或北京的外语学院，然后回到本市来，接你母亲的班。你还说，到时候你会让公司设计出中学生时尚制服，终止现在丑死人的校服。我当时笑着说，那你可功德无量，全国亿万中学生都会像现在追捧周杰伦、王力宏、李宇春一样追捧你。你说，到那时候，你就挽着我走上红地毯，让世界看看刘畅的心儿是个多么美丽性感的熟女。你还说你不能一毕业就进入凤凰广告公司，因为你不愿意母亲小瞧你，所以你会到别的公司干一两年，帮那个公司把国际业务做上去，让你母亲眼红，来挖人才，那时候她会口服心服地让你做她公司的接班人。梦想谈论多了，人是会信以为真的。我居然不再笑你是孩子办家家了。我有时会捕捉到自己下意识的一闪念：假如你说的真的发生了，我怎么办？这是不是爱，算不算畸恋？旧社会的乡村给小男孩说大媳妇很普遍，男孩长到十六岁和三十来岁的媳妇圆房，也是正经风俗，成风俗的事物总不见得百分之百不合理，对吧？五十几岁的王处长想娶三十几岁的丁佳心，没谁觉得不合理，反过来怎么就大逆不道呢？

现在想想那些个一闪念，真是疯女人蠢女人的闪念。我从金鑫超市回来，心里的腹稿打好又涂乱，越打越不成句。但我知道非得跟你断了。在那之前，我求你陪我出席跟刘新泉的谈判。主题是说服他打消带叮咚出国的念头。那晚谈话唯一的成功之处是双方没人受伤。我不知道你事先在夹克口袋里塞了鹅卵石，谈着谈着你脱下夹克，我就怕了。气温才十几度的晚上，又是水边，我们都冷得缩脖子，你却把夹克脱下来，仅穿着T恤……还没容我琢磨，你已将夹克朝刘新泉抡去，阿迪达斯的针织夹克带一点弹力，在你手里变成了西方古代战士的投石器。幸亏我有一点防备，半途挡了一下你的胳膊，因此投掷的力量大打折扣，并让刘新泉赢得了躲避的时间。鹅卵石从你外衣口袋里滚落出来，我才明白你早就准备和谈破裂，准备武力解决。我的手紧抓住你的手腕时，我发现你的眼睛完全变了，像一双瞎子的眼睛，无神，空虚，跟大脑完全阻隔。

后来我回想你的样子，与其说你当时是愤怒的，不如说是处于极大的快感中。打斗厮杀使你的感觉膨胀，醉了一样。我进一步意识到，暴力动作是可以让人迷醉的。那就是为什么你和成千上万的男孩把得来不易的零花钱挥霍在街机厅里的原因，你们享受的就是那种模拟暴力所焕发出的迷醉感。迷醉感可以抽空灵魂，把人简化成一股攻击力，发泄潜意识中积累的一切不爽。我挡住你臂膀的刹那，是我对你性格中反面色彩的惊鸿一瞥，好恐怖，你不再是畅儿，而凝聚成了一股恶魔猎人式的攻击力，对攻击对象冷血无情，不计后果。正是同一种攻击力杀了天一。

可是我在写“绝情书”时，真的好舍不得你。

我不记得那条信息具体的遣词造句，只记得我需要继续两次才能把它写完。大意是这样的吧？我说在高考前事情太多，太忙乱，不会再给你发信息，也不会再单独见你，你一定要好好复习，好好休息，一切等高考结束后再说。

你的回复是立即到来的：“你是要跟我分手吗？！”

我很想回信，但我想说的是没法说的，而且我知道缠进去会越扯越乱。

你紧接着的一条短信说：“亲爱的心儿，why（为什么）?!能跟你见面谈一下吗？”

我狠下心关了手机。我知道你一连串的短信等在我关闭的手机外面。

下午我给高三（3）班上课，一个学生告诉我，外面有人找，我知道是你，没有出去。我必须硬下心肠，说话算数，一切等高考结束再说。你那天却旷了一节课，一直在（3）班门外等我。下课时，几个学生围着我走出教室，跟我核对明清戏剧家容易记混的作品清单，他们正要跟我告别，我看见站在楼梯口的你，赶紧把已经结束的问答拖延下去，这样我可以避免单独面对你。可你的样子是等我等定了，哪怕再旷三节课。我知道逃不过你的执拗，也怕你真的会接连旷课，在上课铃打响时，我对你招招手，装着什么都没发生，大起嗓子说：“没听见打铃啊？还不快上课去！”

你走上来，病恹恹地看着我，声音也是病痛的：“我做错什么了？你要跟我分手？”

“……等高考完了，我一定跟你解释。”

“我要你现在就解释。”

“现在先去上课。”

“你不说我就不去上课。”

我压低嗓音说：“听话！你看同学都进教室了！”

你拧着脖子：“我不管。你不说我就不走。”

我的苦衷是无法对你说的。天一在什么样的情况下和我发生了一次性爱，我无法向你解释。尽管我事后恨不得揪自己头发，抽自己耳光，并且怎么努力都不能把事情经过按顺序还原，可那事毕竟发生了，不可逆转不可否认地发生在他和我的生命中，彻底改变了我和他的关系。每天在课堂上，我尽量坦然地跟他谈话，自己骗自己，假装健忘就能回到那事之前。我还是老师，他还是我的好学生，亲密是亲密的，超常也是可能的，爱字确实在我和他的手机上注册过多次，上百次，但毕竟还能说得过去，事情还没做绝，没到那个不可逆转的点。我从云龙湖谈判回来，他正在我家等我，看见了我们在楼下告别。其实那是我在责备你，要你永远记住，对什么样的人都不能动手，动手的人是老粗，缺乏理性和智慧，不是我喜欢的类型。你当时不服气，说刘新泉那种人贱皮子贱骨头，武力是唯一能教训他的手段。我不耐烦地说，等你冷静了再谈。我们这场拖长的告别被窗口里的天一看成“依依不舍”。天一用“移情别恋”的俗套说法来形容我对你以及对他的感情。假如去掉那些微妙的，不可诉诸文字的感觉，我大致可以接受这说法。跟你比，天一太依恋我，也太依赖我，有时我感到他的情感有一种消耗性，他和我都被消耗得很厉害。但我是那么珍视他，一个难得的少年，独特，早熟，还没长大就已经沧桑。到我俩去云龙湖那天，他的失眠已经持续九夜。他的一切都押在高考成绩上，而高考成绩又都押在他的睡眠上。离高考越近，他对睡眠就越患得患失，越计较，而越是计较，睡眠就越艰难。那一刻他就在崩溃边缘，崩溃的症状之一就是不顾一切地需要我，拥有我，我的感情，我的身体。他不惜用自残来捍卫他对我的爱和拥有。假如你看到他挥刀向自己劈砍的绝望样子，也许会在最后杀害他时心软一下。因为他的疯狂，我几乎把“绝情书”发给他，而不是你。但我不能在最后看到他前功尽弃。这个世界上，畅儿，你比他拥有的要多得多，他拥有的那么少，也全都押在高考上。所以我选择将就他，把现状将就到考场。我知道，现状是纸包着的一团火，我是纸，你俩是火，火往哪边烧我就挡哪边。我心力交瘁，度一天是一天，只愿能把全班四十五个孩子无病无灾地送进考场，再到考场另一边把你们迎出来。

你阳光少年的外表误导了我，我以为你总是可以挺过去的。虽然我在那条短信里措辞委婉，只说让我们暂停来往，一切等到高考之后，你却觉得末日来了。

“快去上课，什么事都等下课再说！”我口气严厉起来，对你下达命令。

各个教室都已经很静了，学生们开始上这一天的最后一堂课。下课后是短暂的晚餐时间，接下去是晚自习。一具具年轻的身体都必须成为机器，对于成千上万道考题就是扫描，储存，盘点，机器必须忽略疲劳、困倦、厌烦，从早晨运转到深夜……

“我不上课了！”说着你就向楼梯下跑去。

我在楼下追上你，对你笑了一下，笑得一定够凄苦够难看。我说：“真不乖！上课去，吃晚饭的时候到我办公室来。”

你眉毛扬起，眼睛拥抱了那么大一个希望。

你来到我的办公室的时候，我刚从教师小灶打了两份饭菜进来。我俩面对面坐在办公桌两边。你两个眼睛看着我，意思是：要等死人了！我不理你，开始吃饭。其实我也满心发堵，但我知道一旦谈起来就更没胃口了。

“是因为邵天一，对不对？”你突然说。

我被你的单刀直入弄得有点狼狈。我看着桌子右上角那本极厚的备课笔记，慢慢把嘴里的饭菜咽下去。现在我一点都想不起来那天晚饭吃的是什么。

“可以这么说吧。”我的眼睛看着办公桌面，轻声承认。你的突然袭击把我的谈话程序彻底打乱，我在紧急当中重打腹稿。

你开始大口地往嘴里塞饭，似乎饭很苦，你在恨病吃药。我看见你太阳穴上的皮肤薄极了，里面一根淡蓝的血管因你失常的咀嚼而突起，争拗。你等我不及，只好拿吃饭咀嚼来压制焦灼。你一直看着我，表示：“我都给你破了题，还不好往下接吗？”

我把饭盒推到一边，擦了一下嘴。我尽量用稀松平常的口气说起邵天一连续九夜失眠，我四处托人去寻求最新安眠药，国内的镇静药和催眠药都太老，必须换一两种最新化学成分组合的进口药，不然在高考前，邵天一会让失眠整垮。

“你好在意他。”

我看着你。我必须狠下心，咬紧牙，尽量地勇敢，把你割舍掉，哪怕是暂时割舍。

“你在意他超过我。”你两眼亮晶晶的，泪水越聚越多。

我仍然沉默，心被你的眼泪蜇痛了。一个班主任当得如此糟糕，什么地方，什么时候事情搞拧了？拧巴成这样？

“畅畅，乖，啊。”我伸手越过办公桌，握住你搁在桌面上的手，又大又孩子气的手，“眼下我只能对你说这么多，再多的以后告诉你，好吗？”

你猛地抽回手，怨恨地看着我，那么多眼泪都不能冷却你眼中的怨恨。

“要怪就怪我，我不该……”不该什么？不该让自己的心不安分，让师生之爱变质，变成现在这种难以命名的感情？我觉得眼泪也憋不住了，鼻腔眼睛酸胀难忍。但绝不能哭，一哭更不成体统。

你狠狠地抹着眼泪。我从抽屉里拿出一包纸巾，递给你，你看都不看，意思很清楚：既然在意邵天一就别来这一套了，既然收起了爱，就收起一切吧。

你义无反顾地离开了我的办公室，把门“砰”的一声摔上，响声使整个空间都震颤良久。我一直觉得天一的睡眠和心理健康像一个裂纹斑斑的精细瓷器，我用呵护和爱小心地捧着它，凑合保持它的完整，不要在高考前碎一地。而这一声响动让我感到，又一件易碎器皿被重重地磕碰了，现在也是全身裂纹，我也要小心翼翼捧着，呵护着。而我自己呢？也是体无完肤。送走一届又一届的高三学生，我感到自己被掏空了，这一会儿我想，别费劲拼兑出那个充满正能量的班主任丁老师了，不如就让自己散碎开来。

十几分钟后，你发来短信，先是道歉，同时解释你的脾气不是冲我来的，是冲那个人的（邵天一），你觉得天一是“会哭的孩子有奶吃”的最好写照。

我没有回答你，也顾不上回答。我整理起书本，带上资料，晚自习时四十几个人可能会需要的帮助，我都要准备好。

刚要走出办公室，你又发了短信来：“真的对我这么绝情？或者你长期以来就是跟我逢场作戏？”

“好好的，什么都等高考完了再说。”我回复道。

“先哄着我高考，考完你再告诉我一次你不要我了，是吧？心儿，求你了，爱我吧！不然高考对我还有什么意义？所有这一切对我还有什么意义？！求你了，除非你本来就是玩弄我，玩弄年轻男性！”

我关掉手机。随你去吧。你骂我什么我都接受。

晚自习你不断地在手机上打着什么。你用这个举动向我示威，向我挑衅。天一那天晚上回家去了，他独自复习的效率更高。全班四十几个人静得像一个人，只有你的手机小键盘不时发出轻微声响。我走到你课桌旁边，将一张小字条放在你面前。你看了字条一眼，动作和姿态都没有变。字条躺在桌面上：“收起手机，不然我会没收的。”那一行字既无奈也无趣。有些学生注意到你无声的挑衅了。我带了这个班近两年，从高二开始，我从没有遇到公开挑衅我的学生。高三这一年，学生们把我这个班主任更当成生死与共的同盟，或者说是一场持久艰苦战役中的指挥员。二次世界大战打了六年，而高三年级是大战的六分之一。因此，此刻我们班集体里出现你这样的人，同学们第一是感到意外，第二都视你为集体的叛徒。

假如我不收缴你的手机，集体士气会受影响；而收缴无疑会更加深你对我的误会，也加深你的伤痛。

你从去年暑假开始塑造了一个成熟男性的形象，自己又摧毁了他，就摧毁在你把手机公然放在桌面上那个动作上。想想真的很有意味。我和你是以收缴手机开始亲近，又是以收缴手机拉开距离。你很响地放下手机，看了我一眼，意思是：不是要收缴吗？来吧！我假装注视燕子复习的英语模拟考题书上的情景作文，上面标着20分，眼睛的余光却看到你把那字条拿起，放在你手机上面。你周围的几个学生开始叽叽咕咕地议论。

杨晴回过头，轻声说了一句：“刘畅你干什么？！”

“我干什么你不是看见了吗？！”你顶她道。

“玩手机干吗在晚自习课堂上来玩？不会回家玩去？”杨晴站起身来。

我发现眼前的杨晴又高又瘦，苦到极致的高三生活竟然让她又长高了，所谓石头再重，压不住春笋拔节。此刻我已经来到你课桌旁边，轻轻按了按杨晴的肩膀，拿起你的手机和字条。我压根没有接受你的挑战，连交锋都避免了，尽量低调地处理这件事，让它在四十几个人的注意力上少留痕迹。但你还是笑了笑，自己跟自己笑，笑的时候下巴和头扭出个角度，可以跟Devil May Cry（《鬼泣》）中的主角媲美，狂，并且拽。

你知道我收缴了你的手机后必然会产生一个回合的交谈，近距离的，私下的。那样你就得逞了，就赢了我。而我在晚自习下课铃就要打响前，把你的手机不着痕迹地又放回你的课桌上。你从书本上抬起头，发现自己原来没有赢。我也没有赢，这场较量中没人赢。我拉着杨晴边走边谈，往停车场走，看起来我们在紧张地商讨教室的布置：把黑板上方的国旗重新上色，把“有理想、有道德、有文化、有纪律”等口号重新写过，新鲜颜色会振作精神，等等。实际上我在躲避你直接跟我交谈。我在你的目送中上了车，我让杨晴也上来，说我把她送回家。那时她母亲已经租了钉子户的半间房，跟另一个班的同学家合租的。

回到我自己家，打开手机，我看见十来条未读短信，都是畅儿你发的。最后六条是重复发的：“如果你不告诉我真实的原因，我今天就在你家窗外过夜，就像去年暑假那样。”

你在前几条短信中写了你判断的真实原因：

“你和他发生那件事了？”

“难道你们一直有那种关系？”

“是你主动还是他主动？”

“是他强行与你的吗？！”

“一定是他强行的！这头大牲口！”

我从一间屋走到另一间屋，走投无路。我多次拿起手机，想横下心把一切都告诉你，但手指又畏缩了。畅儿，那天晚上我几乎想放纵自己，让自己去爱你，因为从去年暑假我已经渐渐把你和世界上所有男性分离开来。你的活力、爽快、单纯和明朗，无一不弥补着我生活中的所有缺损。你能弥补的何止我的生活？干净透明的你足以抵消多少刘新泉们的猥琐和卑鄙。连你父亲和我之间都存在一个龌龊的小秘密：去年暑假他送你来我家补习的头一天，趁你和叮咚去阳台上看花，他伸手在我腰上掐了一把。我连看都没有看他一眼。我不想对他这个小动作认账，也不想他来认账。有时我看着你，看着你，突然怕自己看到那个三十年后的刘审计师。假如我呼应了他的小动作，无论正面或负面的呼应，那么他寂寞无聊接近麻木的心会被刺激一下。他无非是找这种刺激。对三十六岁的一个单身女人，他可不能省着我，得让我派点用场。和你近距离接触之后，连天一的感情对于我，都显得过于曲折，沉重，晦暗。所以天一说我移情别恋并没有太屈我。

我来到窗口，看见路灯下面站着的少年。你说到做到。我从窗口挪开，坐到小餐桌前，咬住嘴唇，飞快地在手机上按出一句话来。不那么快我一定会中途撤退：“不是他强行的。”

“我不信！！！”

“真的不是。”

任何反应都没有了。我一动不动地坐在椅子上，心如刀割。我想你在愤怒，爱迅速地转化为恶心、鄙薄，最终转化为恨。恨我就对了，恨可以让你离开我时少些疼痛。我一直咬着嘴唇，疼得钻心：让你这个三十六岁的女人不安分！让你玩火！

“是最近发生的吗？”十几分钟后，你的短信来了。似乎刚从昏迷中醒来，不甘心，还要刨根问底。

我没有回复你。

“亲爱的心儿，这不能改变我对你的情感。我只想知道你是不是还允许我爱你。只要让我爱，就够了……”

我伏在餐桌上抽泣起来。

“是一周前吧？”你又问。

我想，有什么区别呢？反正那一步迈出去，是收不回来的。

“我知道，就是四月十三日！”

没错。你真敏感。我问：“你是怎么知道的？”

“十四日那天他到班里比平常晚得多，精神比往常好很多。我认出了那支红底色的戏曲脸谱圆珠笔，它一直插在叮咚笔筒里的，我看了它一个夏天。现在回想起来就明白了，他那天一定没有回家，在你家过的夜。”

我不得不承认，你的观察和判断都准得惊人。那天早晨天一确实问我，能否借他一支笔，因为他的笔干了。我就从叮咚桌上拿了那支笔，借给了他，叮嘱他一定要还，因为那是叮咚的。

“是你们第一次发生吗？”你还是不依不饶。你站在楼下，我却感到你的逼视。我无话可说。你没收到我的回复，在两分钟后继续追问：“是吗？”

我只好承认：“就那一次。不可能有第二次的。第一次的情况很特殊。”

“虽然我很难过，但是我能理解。”

“别难过，好好复习，好好考试，我注视着你。”

一个小时过去，没收到你任何回复。我想你大概在试图吞咽难以吞咽的现实。但我从窗口走过时，看见路灯下仍然有个你，给大风刮歪了似的。我赶紧闪到窗帘后面，看见你举起一个啤酒瓶，仰着脖子灌自己酒。你又在模拟什么呢？

我正要下楼去劝阻你，你的短信来了：“还爱我，好吗？哪怕是跟人分享的爱，总比没有好。”

我忍着，忍着，不回一个字。

现在回想，我那样做也欠考虑。你在十一点四十几分离开了，路灯照着你站过的地面，一地碎了的棕色玻璃，竟还晶莹。

接下去，我和你以及天一都若即若离，课堂上尽量做正常师生，课堂下，我能躲就躲。你的脸色明显变了，曾经的健康红润褪了，原先两腮还没彻底消失的婴儿肥突然就没了。你的短信没有减少，反而增加，最多的一天我收到一百多条，都是请求我给你一次单独见面的机会。有一次你说你父母邀请我到家里去吃晚饭，顺便谈谈你的高考准备，我推脱了。也是不巧，那几天叮咚得了重感冒，发烧到四十度，我把她从学校接回来，让父母照顾她，所以我每天晚上在父母家过夜。

一天夜里，我从父母家回到自己家，想备备课，听到敲门声，我把灯熄了，轻轻走到卧室，打开手电继续备课。我怕来的人是天一，或者是畅儿你。我的手机“丁零”一下，是天一发来的短信。我将它点开，它说：“我最爱的、唯一的心儿，你不开门，我只好用短信告诉你：刘找了我，要跟我谈心，我不愿意谈，他说：‘别以为你干的下流事没人知道。’难道你把我们的事告诉他了吗？”

我这个罪恶的女人，不想让事情越扯越乱，实际上呢？我从一开始就错了，早就乱透了，乱得不三不四，名分辈分全一塌糊涂。我小心翼翼地呵护着两个裂纹密布的细瓷器皿，想这样战战兢兢对付到初夏，再对付四周、三周、两周……可是我发现裂纹在加深，每加深一点都发出让我心惊肉跳的轻微响动。

我没有回复天一。我步步惊心地捧着你们俩，挪一步是一步……

天一终于受不了我的沉默了。这天晚上我回到家，发现客厅坐着个人，是天一。他说他用我给他的那把钥匙开门进来的。他很少用那把钥匙，但这是不得不用的时候。

“你怎么来了？”我想我的态度是不悦的。晚自习天一缺席，却在我家门外游击，并游击到我家门里来了。

“我在短信里告诉你了。”

“我一直没开机。”

“反正我告诉你了。”

我不再说什么，往卫生间走去，并在身后关上门。自己的家都不再是后方，最后的根据地就是四平方米的厕所。我在厕所的镜子前面站着，镜子里的女人眼珠充血，眼袋挂下来，位置比原先低，三天没洗的头发黏得打缕，这么大岁数还装俏，留什么披肩发……这女人什么地方暗示着放荡吗？都快累成人干了，还被畅儿你看成性感？哈，我在洗脸池下的盒子里乱翻，想找出那把剪刀，把头发剪短，剪成大学时代的样子。天一在门外呼唤：“你怎么了？没事吧？”

最后的根据地也没了。我打开门，看着他。他惶恐地瞪着我，不自觉地向后让了一小步，等着什么东西塌陷似的。他的眼圈不仅发暗，而且微微发紫，青灰的印堂，三角区又是青白色，这个少年的精神和健康就系在一根极细的蛛丝上，任何一点非常气流都会弄断它。我的心马上软了，低声问他，这两天睡眠怎么样。他还是那样看着我，好像我是正在往下掉石灰碎砖，眼看要塌的墙。大概我这么可怕的时候比较罕见。我的心更软了，摸摸他的板刷头，问他每天能睡几个钟头。他慢慢点点头。

我的提问是选择题：A.三个钟头。B.两个钟头。C.半个钟头。D.到底几个钟头。

但他给的是Yes与No的回答。点点头？点点头是多久的睡眠？他敷衍我，想用点头给我点安慰。他不再用失眠诉苦，反过来安慰我，让我对他满心都是怜爱。

我照样给他倒了一杯热牛奶，用母亲的命令口气说：“趁热喝下去。”此间我突然想到畅儿你的短信：“会哭的孩子有奶吃。”也许你是对的。

他坐在落地灯前，背着光，看不见他的脸色，但那种被消耗尽了的姿态背着光看得更清楚。他不是主动坐着的，而是把自己堆放在那里。谁都看出他的失眠在恶化而不是好转。我让他告诉我实话，每夜大致睡眠是多久，安眠药换过没有，换的是哪一种。他先点点头，又摇摇头，然后强笑一下。他以为这样就安慰了我。我告诉他，有一种美国发明的安眠药，在美国国内的十年专利权到期，现在中国也生产了，但是需要精神大夫的处方，我已经托人找精神大夫，想法开出药来，离高考越来越近，一定会让他夜夜睡好觉。他看着我，泪汪汪的，慢慢向我肩上倒过来。一会儿，我的肩膀就被他的泪水湿透。失眠到某种程度，就会引发轻度抑郁症。抑郁症的一个症状就是丧失思想集中能力。还剩最后的冲刺，他可不能功亏一篑。

畅儿，我怎么都没有想到，那天晚上你是跟着天一到我家的，当时你就在窗下，还是老地方，路灯跟你做伴。

天一喝完了牛奶，我起身找车钥匙，打算开车送他回家。他说他有点瞌睡了。真是不容易，一个失眠人的困意价值千金。我让他立刻去叮咚床上睡，一晚上不洗脚不刷牙死不了人。他摇晃着走进叮咚的小屋，脱鞋的力气都不够，把两只鞋好歹蹬下去。这哪里是个要考试的高中生？简直是急行几昼夜的伤兵。我替他盖好被子，关上灯，轻轻从门里退出。奇怪的是，他总是在我身边找到困意。也许守着我，众多的不安全感总有一项给填充了，心也就落到了实地。

你的短信在此刻进来，问我能否给你五分钟，你有句话要问我。就五分钟，说完你就走，再也不会麻烦我。我说我太累了，明天中午在办公室等你。你答非所问地追了一条信息：“心儿，你可以不爱我，But I will love you forever. Everyday I wake up in the morning, I find my love for you has deepened. I can't do anything about it…（但我会永远爱你，每天早晨醒来，我发现我对你的爱又加深了，我没有办法……）”

我何尝不爱你呢？你的大度和理解让我自惭形秽。我何尝不想自由？哪怕荒唐，抛弃一切和你做让人戳脊梁的恋人；哪怕昙花一现般的短暂恋爱，我也要；哪怕一年或半年后你长大了，明白对我的感情和我对于你都不是你想要的，只是一个少年发育过程的例外，或说是一小段歧途，一剂小小的猛药，你回归正途，记起我时微带一点秘密的窘迫——尽管那样，我也会认真投入地和你相恋。于是我不知羞了，在手机上迅速按下英文键：“Me too.”（我也是。）

我还没有意识到，那两个英文词汇是我进一步在玩火。火势漫过马路，燎上楼梯，来到我的门口。我听到叩门声时，心跳都停了。

天一大概已经睡着了。失眠人就是那样，积累了那么多瞌睡，一旦睡着就像昏迷。我迅速打开门，门外站着你，明显地在发抖，由于夜风和内心的紧张。我闪身出门，对你摆了一下手，便向楼梯下走去。走到三楼和二楼之间，我发现你没有跟上来。你仍然站在我家门口，似乎在下最后的决心或者在运气，要将你亲手装的门锁撞开。多大的讽刺？你防卫到最后抵御的是你自己的进犯。我在楼梯拐弯处喝叫了你一声：“刘畅！”

你转过身，看着昏暗中的我。我看你气运足了，装得好好的锁就要毁在你自己脚下。我三步两步地跨上楼梯，挡在你和门之间。

“你要干什么？！”

“别挡着我！”

“你想干吗？！”

你把头拧向一边，已经出了柔软鬓须的腮帮子显露出两排槽牙在搓动。问你想干什么是废话，你想干什么还用问？想破门而入，跟里面那个你死我活。

“你非要踢门就先踢我。”我的神经给抻了又抻，此刻都起毛了，快要断了。

你在我眼睛里看到了决绝，绷紧的肌肉松懈一些。不是因为服理，而是因为伤心。我居然那样偏袒。我看不得你伤心，轻轻拉你一把。

“跟我来。”

楼梯上的灯泡老坏，或者有人老是拿坏灯泡换集体的好灯泡，所以常常是黑的。你伸出手，搀住我的右臂，我没想到你还是这么体贴。我们一块儿下了楼，来到街边人行道上。

“邵天一在我家，睡着了。所以我不让你进去。”

你没想到我会主动交代，反而没了章程，看着我发呆。

“不要把事情想复杂了。你是个单纯的孩子……”

谁想到这句话招惹了你。你很冲地回道：“我不是孩子！”

“你这样子不是孩子，是什么？”我还想找回我们以往的轻松氛围。

“你怎么不把邵天一当孩子？！他就是个男子汉，我就是个孩子？！”你委屈冲天，几乎哭喊。

“别那么大声！”

我严厉起来还是管用的，你不作声了。我拉了一下你的手臂，沿着人行道向前走。我也不知道要拉你去哪里。不久我发现我们来到了雨槐巷口。几天不见，这里居然出现了粗陋至极的霓虹灯广告：“正宗朱寨肉鸭。”天气转暖，桌球房把桌球台搬到露天处，几个二十来岁的年轻人叼着烟在打球。

“你不是有句话要跟我说吗？现在能说吗？”

“凭什么他能进门，我就不能？！”

“我不想在高考前出任何事……”

“装神弄鬼，就你信！我不信他能出什么事！”

“……已经出了。”

“出什么事了？”

我没有说话，但你在我眼睛里看到了恐惧，后怕。

“到底出什么事了？！他装疯还是装死吓唬你？”

我应该在这里住口的。可我的愚蠢、欠成熟就在于此。我举证一样说：“他不是装死，是真的要……”

“要干吗？！”你凶狠地瞪着眼。

“他差点自残。他用菜刀砍他自己。”

你停顿了一刻，冷笑一下：“砍死了吗？不是活得好好的？”

“是我拦住了他呀！”

你马上又笑了。你那专门用来气人的笑。

“那天他在我家，拿出菜刀就砍。”我无力地比划模仿，“把菜刀往他自己胸口上砍。要不是我拦得快，要不是我家刀不快，说不定现在就没有邵天一这个人了。”

你没话了。我的话明显震动了你。我开始跟你叙述那天晚上的种种细节，你看见我的眼睛有多么恐惧，似乎在看内心放映的恐怖片。

“他这是情感勒索！”你说。

“不管是什么，我只想保障我的四十五个学生平安地走进考场，再平安地走出考场，走进大学。”

“就不惜牺牲你自己？”

我听出你这话里的轻蔑，虽然是心碎的轻蔑。

“等最后这段时间过去，你怎么裁决我都行。”我冷冷地看着夜里的马路。脏水泼得一摊深色一摊浅色。马路此刻被白天的人和车遗弃了。

“一定是他强迫的！”

“没有！”

“一定是！”

“你怎么知道？”

“因为你对我这大半年的感情，我知道，我不呆不傻的，我明白你对我是怎么回事。既然你对我这样，他不强行做那件事，你是不会跟他……”

我感到自己像被当街剥下衣服一样羞辱。

“我希望从此以后我们再也不要谈这件事。”

你不说话。

“敢发誓吗？”我拉起你的手，放在你胸口。穷途末路的我，什么法子都拉过来用，只要能保障高考前我们班级那四十五份平安。

“敢。”你的手犟开我的手，隆重地捂在你左胸上，“我发誓：心儿的秘密就是我的秘密，我绝不透露一个字。”

你的痛快让我意外。但渐渐地，泪珠从你脸上滚下，挂满两腮，映着路灯和“正宗朱寨肉鸭”广告，亮晶晶如春天的冰凌。我把你抱进怀里。一个近中年的女人让一个未成年的少年伤心至此，该去死。

“按说我不该跟你说这些……”我说。

你抽了一下鼻涕。打桌球的客人向我们看来。我第一次感到那么无畏和无所谓，看就看吧。

十二点多了，不能跟打桌球的人为伍继续待在巷子里。我却发现没带钥匙出来。把天一叫醒给我开门，我做不到。这一夜整觉给他的滋养，就像一桶水一点食料对于一头在沙漠上跋涉多日消耗尽了的骆驼，它爬起来可以继续跋涉几天。我把困境告诉了你。

“让那龟孙睡去吧，失眠个屁！”

“我送你回学生宿舍吧。我可以跟大门口解释，让他放你进去。”

“我不回去，我要陪着你。”

“胡闹！”

我打算去我父母家，在他们那里凑合半夜，反正也没剩下几个小时可睡了。

“我就不能陪你一晚上？”你委屈悲愤，突然跟我拉开一段距离，“你以为我也会那么禽兽？干那种事？！”

我只好答应了。天哪，你竟然傻笑起来，假如不是在夜晚的街巷里，你大概会做一个足球运动员赢球的狂呼动作。你纯就纯在这里，爱恨鲜明，喜怒也鲜明。

我打了个电话给母亲，她在凌晨被惊醒头一个反应是叮咚又病了，等她知道我和你因故回不去家，也回不去学生宿舍，马上招呼我们回家去住，她会给我们铺好床。我们到家时已经快一点，母亲已经又去睡了，但一切准备齐全：在父亲书房里搭了张折叠床，客厅的长沙发上铺了被褥。好温暖啊。我要你去睡行军床，你坚决不从，非要睡沙发，并说以后这种情况没商量，照顾女人既是绅士义务也是绅士风度。我有什么办法？只能依你。

我刚刚躺下，听见客厅的电视机被打开，音量压得很低。我披着衣服起来，走到客厅，见你斜靠在沙发上，手里拿着不知哪里找到的一瓶啤酒。也许是父母请人吃饭剩下的。我问你怎么不睡。你忧伤地看我一眼，说怎么可能睡得着。我告诉你的那些话让你受到了震惊，需要一段时间才能平息余震。

你拿着啤酒，对着电视屏幕发呆，谁会想到，那就是你的杀气和摧毁力开始蕴集的时候。我到厨房里，打开冰箱，也想热一袋牛奶为你催眠，但我没有找到牛奶，只找到一瓶酸奶，奶制品或多或少都有点安眠效果。我回到客厅，在你身边坐下，让你放下啤酒，把酸奶喝了。你看上去那么乖，照着我的意思做了。我关了电视，把被子掀开，让你躺下。你在躺下的同时，拉了我一下，把我拉到你身边，轻声地求我陪你躺一会儿，就一小会儿……

我没有推脱，紧挨着你侧身躺在本来不够一人躺的沙发上。你一动不动，鼻息吹在我的脖子上。我感觉到你的鼻息拉长了，加深了，轻轻摘开你环绕我肩膀的手臂，回到了书房的折叠床上。那一夜我大概睡了不到三小时。我以为你至少是得到了相当不错的休息，但我错了，你其实一夜未眠，天亮时才睡着。我六点钟离开，开车往家赶。昨夜我没有时间备课，也没有回复班里几个家长的邮件，我必须在上班前完成工作。

我敲了敲门，没有回音。我敲得重了些，听见叮咚的卧室发出响声。我把嘴巴凑到门缝上轻声叫天一开门。门开了，里面是天一睡肿了的脸。在睡眠和清醒之间本来就迷糊的他，不懂我怎么在门外，而他却在门里，好像一觉睡醒房子易主了。我微笑着走进门，他睡了八个小时，我却比他还要满足，还要爽。他把板刷头抓得刷拉刷拉响，迷糊地看着我走进厨房。不等他问我就说，醒得太早，所以散步去了，忘了带钥匙。他点点头，我的谎话很合理，没什么可怀疑的。大概他睡在我家，安全感大大增加，疑心随之大大减少。

我拿出一袋面包、一罐果酱，对他说去吧，自己照顾自己去，该洗漱洗漱，该吃早点吃早点，我必须备课回邮件。就在我坐到电脑前准备工作时，你的短信来了。“心儿，醒来你不见了！”

我回复说：“昨天没有备课，今天早到学校把工作完成。”

你紧接着的短信说：“好想你！好爱你！”

我没有回信。我的本能告诉我，保持现在的距离和温度才安全，太近的，稍微拉远，太热的，要适当“酷”下来。

过了十几分钟，你又发来短信：“今天还能再见你吗？我想了很多，夜里没来得及跟你谈，今天能接着谈吗？”

我回复说：“抓紧时间复习，以后再谈。”

回复完了，我就关了机。

我不知道那时候你已经从我父母家出来，正打的向我家驶来。你下了车，再次给我发来短信，要求见我。但我关闭了手机，为了专心备课。天一吃了早饭，跟我打了个招呼，说他要先去学校，因为昨天杨晴把教室的钥匙交给他，要他早晨开门。我是后来听说你们俩在我家楼下的那场短暂较量的。大致是这样吧？一个走出楼门，另一个在马路那边观望。天一看见了你，愣了，你主动打招呼，问他是不是在这幢教师宿舍楼里找了个临时住宿点，能不能打听一下租金是多少。天一有些理亏，没做理会，继续往学校方向走。你进一步挑战他，说邵天一是老师的大宠物，肯定找了个免费床位，还有免费夜餐、早餐。天一忍不住了，问你什么意思。你说丁老师家的免费早餐吃得不错吧？人家把家都出让了，六十平方米全部出让，钥匙都交出了，全免费的住宿加自助餐……天一这才联想到我一早敲门，说自己没带钥匙。他问你凭什么胡说。你说你一点也没胡说，丁老师昨晚出让了自己的家，给一个自称失眠的龟孙独占，自己反倒给挤到老丁老师家去了。天一问你是怎么知道的。你说还能不知道，护送、陪同丁老师的就是你刘畅。

天一一进教室就给我写短信，质问我为什么骗他。三十六岁的我在你们两个少年之间疲于应付，那段时间撒的谎赶上半辈子的总和，连下半辈子的份额都预支了。因为关机，我没有及时看到天一的短信。一直到两节连堂的语文课上，我才发现天一敌意的目光。他从来没有用那种目光看过我。你大概能想象，心深如井的天一从心底发出的敌意多么冰冷。

那天晚自习前，我组织了班里五个差生到我办公室座谈，打了教师食堂的三份荤菜给他们加餐。座谈主要围绕填志愿的策略，以及最后复习的主攻策略。晚自习开始后，我针对他们的作业进行了个别辅导。九点左右，天一来到我办公室外，叫我出去一下。我让他等一下。他说他等不了。五个同学都感到气氛怪异，用眼睛相互交流。我当然要维护自己的威信和尊严，回答说等不了就等明天，要不等到高考结束也行。他不甘心地认了输，从我办公室出去了。等学生们离开，我收拾好书本资料走出门，看见天一撩着一条大长腿半倚半坐在楼梯扶手上。他这种西部牛仔姿态是崭新的，我从来没见过。我几乎有点怕他。他看见我，并不跟我说话，转身往操场走去。我在他身后叫他，问他要谈什么就抓紧时间谈。他突然停下来，转过身，我看见他眼里经过一天提炼的敌意，不寒而栗。

他说要说的都写在短信息里了，要我自己去看。说完他就丢下我走了。

我关机大概有十四个小时，短信暴发泥石流，稀里哗啦地砸进来，把我手机的全部空间淹没了。

畅儿，你砸进来的就有几十条。我先撇开你的不读，把天一的点开。

“我以为，有些事是神圣的，圣洁的，”他当晚八点零五分发送的短信这样说，“但我非常失望地发现，对于你这样一个女人，早就不知道何为神圣，何为圣洁。”

再点开一条他七点五十六分发出的：“你居然恬不知耻地把我们之间的事告诉了刘畅！你用心何在？！”

我停下来，深呼吸一下，以便我能接着往下看。

八点四十九分，天一发来了这天最后一条短信：“深深地爱你，犹如染癖，欲罢不能。从来没有像爱你一样爱过任何人，也不会再像爱你一样去爱任何人，因为你毁了我爱别人的能力。你塑造了我爱的模式，你树立了我爱的信仰，同时你毁了我。你有多可怕你知道吗？”

我现在知道天一的诗为什么让我喜欢了。他的控诉就是颂扬，在哀怨的同时，又在咏唱。但那时我觉得他每句话都是一记重击，让我眼花耳鸣，心里被打击的那种闷痛，无法言传。

我决定以沉默回复他。无论他写什么，我都不回复。同时我也不回复你。在课堂上和教室里，在学校的任何地方跟天一相遇，我都尽量自然坦然，该怎样就怎样，该提问就提问，该回答就回答。课堂上，我仍然像过去一样让他做文言文和古诗的译文示范，让他解释其他同学的疑问。和你，我也是同样态度，拿出最明朗最得体的班主任姿态，还在班上和你开玩笑，说笑话。我小心地捧着你们这两个易碎的细瓷器，希望你们通过高考的熔炼成为精品。但我发现，我越是努力在公众场合下和你说笑，你越是感到痛苦。你的一条短信是这样写的：“你在敷衍我，这个好好班主任属于大家，可心儿只属于我。”

第二天，天一的短信又变了调调。那种凄苦无助的感觉又回来了。他说他在课堂上如何期待我的目光，多么焦渴地希望我的目光和他相遇时哪怕停留半秒钟。又过一天，他全面垮了，承认他对我所有的指控是意气之词，恳求我给他半小时的单独会见。

对你们四十五个学生来说，那是最苦的一段时间，你们的睡眠都在四小时以下。早晨我看到几个男生在教学楼的洗手池用冷水冲头。有的女生悄悄跟我说，怕自己月经不准，到考试那几天来，真是那样，该怎么办。只有你刘畅还耳朵里塞着iPod耳机，跟着里面的音乐晃晃悠悠，要把潇洒和酷劲带入考场。谁会想到你的谋杀计划就是在那时制定的？

你说你生日马上到了，想放松一个晚上，邀请我出去跟你共同晚餐。我考虑了一下，没有答应。接下来你拿出了缠磨功夫，一条条短信求我跟你出去，哪怕街心公园坐几分钟，哪怕到书城喝杯咖啡，哪怕去那个脏兮兮的金鑫超市碰一下头，买点果汁和牛奶……你一再降低会面标准和形式，最不堪的金鑫超市一块儿买点低品质食物都可以。但我都一一回绝。最后干脆又拿出我的杀手锏，关机。我想，就快高考了，什么不能等呢？可是我没想到你这个小急性子优越惯了，十八年来要什么都是立等可取，想要的东西没人敢让你等。

也许正是我的关机成了压垮你的最后一粒沙子。或许在此之后，全班同学为你庆贺十八岁生日的时候，你跟天一的冲突也是压垮你的最后一根草芥。

我的畅儿，现在你一定已经读了我的信，明白我将要做的。但愿我做的将有利于挽回你的生命。


ⅩⅩⅠ

父亲躺在被子里是那么薄的一片，快跟他一样失去实体了。最后父亲终究会薄成一张相片，和他的相片并排被挂在墙上。他能真切感到父亲的疼痛，这种绝症在晚期的疼痛让人生不如死。母亲拿着一个废弃的玻璃瓶，里面灌了热水，做父亲的热水袋。就在他被杀害的那天，父亲第一次为了莫名不适去就诊。第一次诊断非常粗疏，漏过了父亲的病灶。就像这个国家所有吃低保的人接受的医疗一样，父亲得到的是最低质、最粗陋的医疗，因此他直到出现腹水才受到医院些许重视。第二次诊断的结果出来，父亲得的是肝癌，并由于第一次的疏漏已经进入了不治期。

他活着的时候，从来没有意识到父亲是有美德的。现在每天那么多人来看望父亲，叙谈邵师傅当年怎样有恩于他们，徒弟的徒弟，师弟的师弟，热络得像父亲在家庭外有个更大的家庭。这些比父亲更不得意更边缘的人们，离开时总留下十元二十元，让母亲给邵师傅买点好药，求个好医生做个好手术。他们不知道那点钱都不够私下塞给麻醉师的红包。

他紧挨着父亲，父亲在半睡半醒时能感觉到儿子，他无力地伸出手，似乎触到了他，这种难以捉摸的触觉使父亲清醒了许多，但再触到的，却只是虚无。父亲缩回手时，充满狐疑，他不相信那纯粹是他病入膏肓的幻觉，儿子的体温、气味分明那么近。他一直注视着父亲，父亲的大脸盘小了，又失去了圆润，变得瘦长，瘦长而塌陷，提前把骷髅的形状凸显出来。这在他的感知中就是一刹那，但母亲却对父亲说，我们天一走了快一年了。

当父亲也变成一盒灰烬和一张遗像的时候，母亲就彻底被撇下了。好在母亲是个苦惯了的女人，苦惯了的人都是存在主义者，发生了的就接受，存在的，一定有存在的道理。母亲把存在的道理叫做命。她以后的存在道理是替儿子和丈夫存下全家的记忆，全家的记忆不都那么糟，也有金子般的时刻：四岁的天一跟爸逛鸟市，卖鸟的人疼天一，送了他一只小八哥，不久就学会邻居老太骂街：“考你个老娘！”天一和爸都笑得满床打滚。六岁的天一和爸妈看马戏，爸的香烟被一只小猴夺了，小猴抽烟像爸一样眯眼歪嘴，那样子逗了天一一两年……

母亲每个月都会念叨一句：“天一走了五个月了……七个月了……十个月了……眼瞅就一年了……”

真的有那么快？叫刘畅的年轻犯人真的已经有一年的狱龄？他似乎也能在梦与梦之间，那神魂和肉体尚未完全合一的刹那感觉到他：他的刀下鬼，他曾经的情敌。因为年轻犯人会突然哆嗦一下，瞪大的眼睛盯着一处，然后再向四处搜索。不必搜索，整个空间布满了他的感知。他感知到年轻杀人犯的悔恨，事情怎么啦？怎么就给他做绝了呢？是啊，事情怎么给你做绝了呢？现在法律也只能对你做绝。按照心儿的说法，他们俩都是精英少年，该做好朋友才对。可是，晚了……

外面天大亮，里面才是小亮。这是最理想的幽暗，年轻犯人有时几乎能看到他的刀下鬼。他开始是恐惧的，渐渐坦然了。两个精英少年最后的谈话很不愉快，都跟喝了三两假冒伪劣的绿豆烧酒一样，又横又浑。要不然杀人犯也许不会一步做到位，会在一刀见血时猛醒，收住架势，给他留一口气。假如那样，年轻死囚就不会在这里天天等自己的死讯。确实只有他记得他们最后的谈话。只有停止的生命储存下的记忆不会被篡改。活着的人总是有意无意地篡改记忆，对别人，有时也对自己。假如他能够提供那份唯一的，真实的刘畅对邵天一的最后谈话记录，他一定提供。一定会的。

那天他回到家，母亲和父亲去医院还没回来。当前院铁栅栏门上吊着的铃铛引起邻居的狗叫时，他以为是父母回来了。当时他在自己的小屋里，背冲门，脸朝启动极慢的电脑屏幕，叫了一声：“妈，医生怎么说？”身后没有回答。狗越叫越疯。尚未启动的电脑屏幕像一面反光效果不佳的镜子，反射出一个站在窗外的人影。瘦瘦的肩膀，蓬松的头发。他回过头，小屋的门正对着那扇窗，看见这身影属于谁，属于一个已经被他当成敌人的人。刘畅不是去二零六医院看他爷爷了吗？

他走到窗前，打开一扇窗。

“你来干什么？”

“你住在这儿啊？”窗外的男孩笑了一下。

他没有答话。他恨透了这个男孩笑里的意义。他常爱这么笑：笑人笨，笑人英文发音土，笑人穿着打扮不得当，笑人活得太累。一次他穿着一套新西装准备上台朗诵，他咯咯地先笑了几声，等同学们催问他笑什么时，他才说：“太精神了！像成功人士！成功的农民企业家！”他差点告诉他，这身西装是丁老师给他买的，他自己挑的，原价一千多元，一折大减价，他才肯让她花钱买下。但他不能让公子哥把丁老师也笑进去。

“不能住这儿？”他问。

“能啊。就是没看见你家的别克啊。停哪儿呢？”

刘畅的嘴角又拱出那个该死的笑来。那次在飞度里，他撒了弥天大谎，心儿很快给他来了短信，说有没有私家车不是大事，而过分在乎有没有私家车就成了大事，一个男孩有着如此大的虚荣心是非常不好的大事。收到这条短信时，虽然没有人在场，虽然是夜晚，他也恨不得把自己的脸藏到裤裆里。现在刘畅重提别克的谎言，他想把他那所谓阳光少年的笑容装进他正牌Adidas（阿迪达斯）的裤裆。

他把门打开，咣当一摔，隔壁的狗再次狂吠。转眼间刘畅已经在门内了，他挡住他。

“别往里走。我问你，你来干什么？”

“我想跟你谈谈。”

“不是谈过了吗？”

“没谈拢，找个地方好好谈一次。”

刘畅的脸正经起来，甚至有点紧张。

“我不想谈。我要复习。”

“不耽误你复习。我也要复习。走吧。”

他和他眼睛对眼睛，对了几乎一个世纪。

“不行。有什么事都等高考完了再说。”

“我也要高考。”

“我跟你不一样。你家有的是钱，考成零分都不愁找不到工作。”

“就谈五分钟。”

“五分钟也不行。”

“三分钟！”

“一分钟老子也不想跟你谈！”

“那好，我就在这里跟你说。”他停顿了一下，又说，“你听着，假如你再纠缠她，欺负她，你给我小心点儿！”他嘴唇一使劲，绷在牙齿上，绷白了，像攥得过紧的拳头，血液循环都被掐断。

“你才纠缠她呢！”

“我就纠缠她，因为我喜欢她！我爱她！我大学毕业就跟她结婚，我跟她已经计划了，我也跟她妈说了，她妈都没有反对，你想怎么样？！”

在刘畅拔出的刀刺中他之前，其实他吐出的每个字都刺中了他。他半天说不出话来，需要一段时间疗伤。

“我知道你成她的新欢了。”他终于攒足力气说，“你俩是夜壶找尿盆，配得很！走吧！结婚去吧！”

“那你为什么不让开？还在死缠烂打！别以为我不知道，你半夜到她家去骚扰，骚扰得人家没法待，跑到她父母家挤了一宿！”

他明白了，他盯梢过刘畅，而刘畅反过来也盯过他的梢。

“是谁缠着谁？你搞清楚点！她跟我说帮我找到一种新安眠药，让我晚上到她家去拿……”

“撒谎！”

他确实撒了谎。

“她给我发短信，让我九点钟以后去她家。”

“短信给我看！”

“凭什么给你看？”

“那你就是胡说！”

他确实是胡说，但面子不能不要。

“你能证明我胡说吗？她发勾引我的短信，她能告诉你？”

“胡说！不准你污蔑她！”

“我胡说怎么了？我们还胡做了呢！”此刻他在贫民窟下意识学来的语言和态度很好使，“你以为到你手里还能是什么好东西？”

“我知道你俩发生的那件事！我不怪她，我都能理解。是你个大牲口发情，玷污了她！”

“谁能玷污她？丁佳心是最烂的女人……”

此刻刘畅叫他住嘴，或者说闭上他的狗嘴。这一句他不能完全确定听准了，因为隔壁的狗叫得太狂暴。

他看到刘畅的脸色石膏似的，也许他自己脸色也没好看到哪里去。两人同时安静下来。刘畅病了一样衰弱，哑着嗓音说：“我们不吵了，好吧？”

他愣住了。这算求和吗？还是他开始相信他刚才对心儿的诋毁了？他后悔这样败坏她。

“能给点水喝吗？”刘畅简直不是求和，而是在乞怜。并且他的脸色是令人惊悚的白。客人突然变化的态度把他弄傻了。也许他怕富二代病倒在自己家里，他家担待不起。他转过身往厨房去，要给他去倒水。就在他一只手撩开厨房门上破草帘时，他脊梁上被重锤一下，接着，一股尖利的疼痛由远而近地来了……

他转过身，看见刀子从什么地方被使劲拔出来，用了一会儿工夫，他才明白刀是从他自己脊背上被拔出来的。那么，刀尖上的血就是他自己的了。血一滴滴飞快地落到地上，他头一个闪念想到的是，会有下一刀吗？下一刀会是哪里？他看到刀后的杀手，白脸转为赤红，两眼呆愣，似乎也在想同一个问题：下一刀落在哪儿？他突然伸出手臂，不知是要挡住自己的脸，怕脸破相，还是想夺刀……

他假如能作证，会把“最后谈话”写成一篇漂亮的报告文学，让每一个细节、每一个神态、每一句对话都再活一遍。他会得到高分的，起码心儿会给他很多红色五角星。读到精彩描写，心儿就会用红笔勾下来，在旁边画一个小小的五角星。他的作文常常是繁星一片。世上没有一个人像心儿那样欣赏自己，但他再也没有机会获得心儿的红色小星星了。他再也没机会向心儿道歉，他和刘畅最后谈话里的中伤都不算数，都是话赶话赶出来的气话，主要是为了气刘畅。况且当时他有多失败多痛苦啊？痛苦到极致，非得用那种语言为自己止痛。非得说服自己，那就是个烂透的女人，失去她才不会疼碎心。

时不时地，心儿也能感觉到他的在场、他的存在。尤其在她生病的时候。她发高烧时几乎看见了他，因为她那双大眼睛又微微鼓起，凝聚着不可思议。那时她躺在山区的简陋农舍里，那个村子被遗弃了，遗弃给了老人们和孩子们，年轻人和壮年人都消失在远方的城市，成了统计外的人口，形成城市之下的城市，或城市中的流动城市。老人们和孩子们都不知道代课老师生病了，高烧从三十九度直升至四十二度，只知道镇上的小学校没开门，孩子们野在山上，在荒芜的田里。那时候的心儿和他很近，他相信她能看见他，能感觉到他。他是她重病的唯一知情者，唯一的陪伴，除此之外，没有任何人知道她病得那么重，一度几乎气绝。村里的老人们和孩子们偶然谈论，城里来的代课老师这几天也逃课了。小学校一共五十多个学生，住得山一家水一家，孩子们上课要走十几里或二十几里山路，所以常有逃课的，城里来的女老师就必须山一家水一家地去动员，去哄，去补课。女老师逃课，正合他们的意，省得他们自己逃课。女老师说上课就可以改变命运，做跟自己父母不同的人。但他们看不出做跟父母相同的人有什么不好，他们急着做跟父母相同的人，早早混进城，早早找女人或男人生孩子，做他们父母那样城里乡下两不管的人，爱生多少孩子生多少。他们认为城里来的女老师事儿多，本来他们挺喜欢自己的命运，她非要他们改变。女老师要是永远逃课他们就称心了。所以没人打听这么多天不见她去了哪里。

她躺在土坯搭的硬板床上，只有他守护她。她原先饱满红润的嘴唇成了爆裂的干皮，动了动，又动了动，也许在叫一个名字。是叫“天一”？

他怎么可能不爱她？怎么可能相信他在最后谈话时对她的辱骂？她对他的好，他难道不知道？她对他的每一点每一滴的好，都长进了他的身体。他们之间授受过多少爱？心灵到心灵，还用分谁是谁吗？爱她就是爱他自己，也压根不必怀念她，因为她就是他的一部分青春，他的一部分成长，一部分的他。

他守护了她好几天好几夜，有时她的手指轻轻地动，这是她在抚摸他的板刷头吗？十六七岁的时候，她第一次用手指触碰他又密又短的发茬，笑着说：“你戴了顶貂绒帽子吧？”

她的体温从四十二度降到四十度，又降到三十八度，最后降到了人间绝大部分成员的温度。她睁开眼睛，他明白，她还阳了，已经看不见他了，健康和阳气切断了她对他的感觉。

她从床上起来，身体轻飘得像个吹气娃娃，并已漏出一半的气了。她看了看地上的巨大茶缸，半缸水还在。她是靠水度日养病的。病自生又自灭，她呢，自灭又自生。她站不稳，跌倒在床上。她在想自己做的梦，零零碎碎的画面、形象，都是邵天一那孩子。她病魂悠悠的几天里，天一来过，陪伴过她，这点她深信。

他无法向她说清，那不是梦，他和她相约，必须病做桥梁。她扶着墙站起，扶墙的手抖得像八九十岁。他陪伴她吃着泡面，啃了半根皱巴巴的萝卜，就像他活着的时候，多少次陪伴她吃最简单的饭食，因为相互就伴，吃得总那么香。然后她上了路，走走歇歇，傍晚才到一家门口，嘶哑地叫了一声“毕世康”。姓毕的学生看见她，心想，完了，逃课的老师回来了。她对毕世康说：“明天早上都到学校，看篮球比赛！”她用DVD上的美国篮球赛当糖果，哄他们上学。他想她好可怜，挣不了几毛钱薪水，把学生们当山林里珍贵的画眉蛋东一颗西一颗地捡来。这原先产画眉的山里，眼下只听画眉偶然地唱，难见画眉一根羽毛，更别说画眉蛋。教学之于她就像母爱，是女人就有，是母亲就有，不付出不行。她从毕家出来，天快黑了。毕家的老人只剩了一个，毕大娘说山上有野猫呢，搞不好还碰上熊，一个人咋走？老师不走了吧。

她说还有一家要通知，明天可要孩子去上学哦。她摁亮了手电筒，一支手电筒才能照穿几尺黑暗？

只有他陪伴她，他上一生太短，没陪够，没爱够，现在接着爱，没有妒忌没有障碍没有期限，什么时候能陪够爱够？早着呢！

他陪伴她到深夜，陪伴她到天渐渐发亮，山那边出太阳了，阳光要两小时才能照到山这边，但天早早红了，她病黄的脸也给天映得发红，原先嘴唇上那层爆裂的皮下面，新鲜的嘴唇长出来。不死脱层皮，就是她现在这样。脱层皮能重生多好，现在她可是他唯一的，独享的。

他陪伴她来到校舍，太阳光刚从山那边照过来，山的身姿给镶了金边。教室只有一间，其他的空关太久，里面的板凳都被人偷光了。学生们来了过半，从来不会全数都来的。心儿开始点名，点到某一两个缺席的，其他学生说他们去了城里，找他们爹妈去了。去了城里便可以永久逃课。城市中的流动居民在向一个世纪前退化，形成不小的文盲人口。心儿操这样的心呢！假如可能，他愿意充当一个学生，顶上一个名额，填满一张空课桌，让心儿眉心打的结稍微松开一点。下午学生多了一些，都知道电视篮球赛最后一堂课才放映。学生中最大的十四岁，一到十五的，就可以冒充十八岁，到城里的住宅小区当保安，或到洗脚房学习伺候大小各种脚丫子。几个学生最后到达，最后一堂课刚打下课铃。这几个学生都是十三四岁，都住在镇子周围，没有理由迟到一整天。心儿问他们迟到的理由。学生中一个最年长的男孩说，理由是他们去镇政府楼里上网了。网民们呼吁要捉拿一个女教师，网民叫她“师生畸恋的始作俑者”，她从城里逃到山里。心儿畏缩了一下，不敢正对那几个学生的眼睛。一个女学生看着心儿，哼哼几声，别以为山里就不是五星红旗下了。心儿刚想顶她一句，算了，咽了吧。

还有更大的山可以容她躲藏吗？他感觉着心儿的臊，热辣辣地爬到脸上，爬到脖子上，爬了满背。

她此刻已经站在几十双眼睛前面，几十双十三四岁的眼睛，可以剥得下她的衣服，剥下她的皮，挖出她的内脏。能挖出她想教他们的心吗？能挖出她为他们的愚昧无知所感到的焦虑吗？她认罪那样垂下目光。她知道自己错了，大错特错，但可以纠错吗？她有一肚子教学的知识，有着记吃不记打的教书匠血统，来此山中填补最后一个代课老师的职位，一天七八个小时几乎义务教学，这可以作为她纠错的方式吗？显然孩子们不那么想。就让她一肚子知识烂在她肚子里，让他们退化成文盲不可惜吗？昨晚还友善的班长毕世康问她，到这里来打算勾引谁？她想说她从来没勾引过谁。但谁能作证？

他能，他邵天一在此作证。

她浑身发冷，就像高烧初起，他都能感觉到她的冷。

这里她是教不下去了。

他很想告诉他们，她是世上最好的老师，她让多少学生爱上了中文，让多少学生爱上中国的古典文学，她那些留洋国外的学生，在学舌外语时常常不自禁地反思：古老中国的文字表达怎么那么精练那么朴素，因此在他们的感情中，中文、中国和丁老师是一体的，属于同一份怀旧。

也许她会去更遥远更偏僻的乡村。她会把叮咚接到她最终落足的地方。叮咚将来就是一个乡村女教师的女儿。也许长大也会长成一个乡村女教师，就像老丁老师的女儿是小丁老师一样。

她的想法他都能感知到。

她在回城的公交大巴上想，她最后的落脚点要看法律对她的最后发落。她给在狱中的刘畅递进去的小说《自由》里，就夹着一封忏悔信，并说明她会为他刘畅作证。大巴上，她给叮咚和母亲发了短信，告诉她们她就要回家了，因为想念。他连她带着淡淡血腥微微泪咸的想念都能体味得到。


ⅩⅩⅡ


网上新闻——

体操明星提供旁证

沈旭律师为刘畅的死刑判决在最高人民法院复核时争取改判、重判而暗中组织舆论支持。据说他秘密联络媒体、网络为刘畅鸣冤。同时他也正广泛搜集证据，寻找证人，为最高法院对刘畅的复核提供改判的资料。

他找到的证人中，有一个人非常重要：省体院的大二学生马莉。

沈旭律师找到省师范大学体育系二年级的学生，荣获过全国艺术体操第四名的马莉，希望她能提供刘畅在作案前给她写的电邮。被艺术体操界评为大器晚成的带操皇后，马莉可以用冷艳来形容，她一米五六的瘦削身材和极好的四肢比例并不显矮，相反显得娇小匀称。她一开始回绝了沈律师的请求，说法律保护个人隐私权，即便一个被判处死刑的犯人也不该例外。在沈律师的劝导下，体操明星松了口，表示同意口述刘畅那些邮件的大意。她告诉沈律师，刘畅在作案的前一周向她承认，他在邮件里写到的那个跟班主任恋爱的“好友”就是他自己。他的痛苦那么强烈，以至于马莉放下妒忌来安慰他。在她的诱导下，他告诉马莉，班里另一个男生跟女班主任关系亲密了近两年，男生强行和班主任发生了关系。他能够谅解班主任，甚至更爱她了。但班主任已有两三天不回他的短信。刘畅的最后一封电邮让马莉特别担心，因为他说没有了女班主任的爱，即便考上好大学又有什么意思？活着又有什么意思？为高考承受了那么长时间的压力，受了那么多苦，没有爱不就是一场空？与其到时落空，不如现在就结束一切。从那以后，刘畅就没有再给马莉写过任何邮件。当时她训练太紧张，不能从省里回来，只能给他一封接一封地发邮件，要他等她放暑假，她一定好好听他诉说，也劝他千万别昏头，为一个三十几岁的老女人寻死觅活，不值得。其实在他作案之后，马莉还一直在发邮件劝他。马莉最后承认，刘畅生日那天，她确实快递了一件生日礼物，一支孔庙祈福笔。她想向他暗示，爱他的人很多，明面的暗地的都有，不要钻牛角尖，不要瞅准一棵树把自己吊死。直到她家里人告诉她，刘畅由于杀人被捕，她才放弃。马莉会作为刘畅复审的证人之一，证实刘在作案前的心理状态由于高考和失恋的高压，已经基本失常。




网上新闻——

师生恋受害人的父亲身患绝症

四月二十九日是邵天一被害周年忌日。五月一日，也就是邵天一忌日的第二天，一位网络记者来到新星小区旁边的棚户区，想采访在去年师生恋中丧生的被害人邵天一的家长，邵树稳和董素芳。邻居们亲热地称呼邵先生为邵老大，或者邵师傅，可见邵树稳在邻里是一位有相当亲和力的兄长式人物。记者走进那个破败的棚户区，邻居们热情地为他带路，并告诉他，邵老大病得很重，很久不见他出来打牌了。当记者敲开邵家的门，出现在他眼前的景象令他吃惊，因为躺在外屋的塑料躺椅上的病弱男人据介绍就是邵师傅。为记者开门的是邵家的女主人董素芳，一屋子人据介绍是邵师傅的徒弟们，以及他们的家属，除了邵家夫妇，众人都围着两张桌子在打麻将。邵师傅虽然卧病，但他的徒弟们还是把他摆置在一个利于观看牌局的位置，让他间接参与娱乐。邻居们称董素芳为邵大嫂，因此记者决定沿用这个称呼。记者注意到邵天一的遗像下面摆放了一个长条凳，上面放着一个小酒盅，里面装着土，插着几根焚香。条凳的另一边，放的是一挂香蕉，一小筐苹果。这就是邵家为他们失去的儿子供摆的忌案。记者来到遗像前，默立了一会儿，等他转过身，邵大嫂轻声地说：“天一从小就爱吃水果，不过他很懂事，知道家里穷，吃不起，就说他最不喜欢吃水果。这都是他爸的徒弟们送的。”

记者问：“最近邵师傅身体欠佳？”

邵师傅的徒弟说：“不是最近，是从去年天一去了之后，打击太大，伤心伤肝伤得太狠了，一病不起！”

邵大嫂向记者介绍，刚才说话的是邵师傅的大徒弟，除了他之外，邵树稳还有四个徒弟。大徒弟显然是最悲愤、最激动的那一个。

此刻二徒弟说：“富二代杀人，杀的是儿子，等于把老子也带进去了！非把那富二代枪毙两次不可！”

记者问道：“邵师傅是去年什么时候查出病来的？”

邵大嫂说：“就是天一走的那天。是我陪老邵去医院检查的。那天挂号是挂得挺靠前，不知怎么到下午才挨到我们的号。进了医生诊室，给他说了情况，才五分钟，一个人就进来，说是制药厂的，有什么药让医生给病人推荐。医生就跟他谈上了，谈了十多分钟，又回来给老邵看病，在老邵肚子上按了按，就看完了，开了一大堆的单子，去这里拍片子，去那里查血，一个楼有五六层，一会儿上楼梯，一会儿下楼梯，折腾到五点多。要不然我们早就回到家了。早点回到家就不会出那档子事了。”

记者说：“那就是说，邵师傅的病其实在那件事之前就发作了？”

大徒弟眼睛一瞪，呵斥他：“你什么意思？是不是帮杀人犯说话呀？那女董事长雇你来的吧？我师傅的确诊书是今年一月份才下的！不是为儿子伤心伤出来的？不是给生气气出来的？你们这些腐败记者的良心都让那些富人收买了吧？”

二徒弟也说：“他们富人的命值钱，我们下岗工人的命不值钱？记者该为劳苦大众、大多数人说话才对呀！”

记者赶紧服软，道歉，不然他很可能在采访刚开始就终止，被轰出门去。

记者问：“邵师傅的病有没有到上海北京的大医院去找好大夫看看？”

邵师傅此刻自己开了口，声音非常低弱：“哪儿花得起那钱？凑合吧，只要不疼，我倒恨不得早点找天一去，别让孩子在那边做孤儿。”

邵大嫂背过身，擦了把泪。记者也不免心酸，这真是一个处在绝境中的家庭。

记者转开话题问道：“你们儿子的那个班主任，一直没有露过面？”

某徒弟的妻子打断记者：“她敢露面！非撕了她不可！骚货！跟谁搞不行，搞自己学生！我就不明白，警察怎么还没把她抓起来？”

大徒弟说：“对，判她强奸少男罪！”

二徒弟说：“法律不判她，咱自己判她！这种骚货，打死都不为过！”

邵大嫂倒还算冷静，对记者说：“天一来家总说他老师对他好，两年里没少帮我家忙，还给孩子到学校申请到特困助学金，常常给天一添置东西，衣服鞋子都买过，还给他买吃的。我也见过这老师，人看着是不错的，谁想得到……”

大徒弟说：“妖精都表面上看着不错！她现在不知藏到什么地方去了，要是给我们找到，没她好日子过！”

徒弟媳妇说：“就邵师傅这帮徒弟，加上徒弟的徒弟，一人一巴掌，都能扇死她！”

“不用扇死她，”另一个徒弟媳妇说，“打人还犯法呢！就给她扒了衣服裤子，羞死她！”

二徒弟说：“她那号人能怕羞？怕羞就不干那丑事了！扒下她衣服裤子，照样扇！”

记者发现这些人对失踪了的班主任极其仇恨，可以设想，假如这位曾经的省级优秀教师出现在他们面前，会发生怎样的不测。原来工人阶级并没有消失，他们虽然下岗多年，但阶级意识还是非常强烈的。记者此刻明白，工人阶级的阶级意识，从很大层面上来说，就是集体意识，一人的苦难，一人的利益，都跟这个集体紧密相连。

记者说：“邵师傅，社会对您儿子是非常同情的，但是社会也同情刘畅，因为他犯案的时候毕竟才十八岁零一天。听说，您夫妇二人拒绝了被告人刘畅父母的讲和和经济赔偿。假如你们当时没有拒绝赔偿，”他停顿了一下，看了看这一屋子人的情绪风向，“那现在邵师傅可以得到更好的治疗。说白了，有钱就能在大医院找到好大夫，给您做一台好手术，那您的病就会早一点治愈。”

大徒弟说：“我也主张咱们接受赔偿。怎么了？天一那么个好孩子，好孩子里的好孩子，一眨眼，没了，别说几百万，几千万也赔不上！所以呢，该赔偿赔偿，法律该怎么惩治杀人犯就怎么惩治他。这才叫公道，是不是？”

邵师傅看了妻子一眼，叹了口气。

邵大嫂好像也为当时拒绝被告人家长的巨额赔偿微露后悔。

徒弟媳妇之一说：“叫我说，那个孩子杀人不对，既然人家家长要赔，我们就接受。法官能饶那孩子一条命，也没什么。十八岁是太年轻了，十八岁可不就是犯浑的年岁吗？所以两家家长该联起手来，状告那老师！全是那骚货的罪过，把两个孩子挑唆成仇人了，惩治她才大快人心！”

徒弟媳妇之二说：“我也是这意思，就该跟那骚货算账！让她抵命！”

记者刚告辞出来，就听见麻将牌哗啦哗啦地响起来，牌局恢复了。




网上消息——

田董事长再登受害人家门

凤凰广告公司的董事长田淑华昨天下午再次来到被害人家，陪同她的有沈旭律师和他的助理。助理姓于，是个二十多岁的女律师，一手拎着购物袋，一手拎着一个草编蒲包，邻居们议论袋子里装的是珍贵补品补药，当他们看到蒲包里面盛装的东西不时动弹，有人猜想里面装的是活鳖。

田董事长此次露面跟过去都不一样，身穿普通休闲服饰，曾经的贵气荡然无存。她也没有乘坐自己的座驾，而是跟沈律师和助手一同搭乘出租车来到邵家所在的棚户区。据分析他们是怕棚户区居民发生报复行为，毁坏他们的名牌轿车。

邵家女主人把这一行人让进门，但不许他们惊扰正在里屋休息的邵师傅，有什么事请他们直说。沈律师首先发言，说田董事长从网上得知邵师傅身患重病，心里很不安，特地买了几盒虫草粉和几只野生老鳖过来看看，表示慰问。董素芳没有请客人坐，也没有给客人准备茶水，谈话气氛一开始就陷入僵局。尽管沈律师善于斡旋，但董素芳近乎麻木的沉默使任何话题都无法展开。田女士最后只能告辞，对邵家女主人说：“但凡有任何事我能帮忙，一定不要客气。我们欠你们的太多，请求你们大慈大悲，给我们一个弥补机会。”沈律师拿出一张纸，上面是从网上下载的老鳖的药用功效和烹制方式，交给了董素芳，跟女董事长一块儿辞别了。等屋里只剩下两个人的时候，小于律师说：“您要想开，现在最关键的是要把邵师傅的病治好。我一个朋友母亲肺癌都晚期了，让上海一个中医治好了。现在都三四年了，没有转移扩散，每天早晨都跟一帮老太太到公园里跳舞呢！那个中医研制出来一种药，配合食疗，很多中期晚期病人都被他治好了！”

董素芳问：“真的？”

于律师拿出自己的笔记本电脑，调出网上信息。这位上海的中医姓陈，连国外都请他做过学术报告，报纸杂志也报道过他的成就，介绍了他的抗癌新药的理论根据。但是这位大夫用的药非常贵……

董女士动心了，问道：“多贵？”

于律师告诉她一个疗程需要六万到十万。

这个价让董素芳泄气了，良久才说：“富人的命比我们值钱，也比我们长。这年头寿命都能花钱买。”

于律师感觉时机到了，顺口议题似的说：“要是您收下田董的补偿，能够邵师傅吃多少疗程的药啊。”

董素芳不说话了。

于律师加紧劝说：“人没病的时候，怎么较劲都行，可是得病痛苦啊，特别是邵师傅这种病，听说越往后越痛苦……”

于律师从邵家出来之后，回到律师事务所，田董事长和沈律师都在等她。田董事长拿出做大生意的果敢和精明，叫于律师马上打印经过那位中医治愈的病人自述，给邵家夫妇连夜送去，然后向陈大夫订购一个疗程的药，以特快专递送到本市，最好在明后天就能让邵树稳开始服用。

晚上九点多，他们给中医陈大夫打通了电话，陈大夫说现在不能马上开药，必须要先看到病人的所有诊断书，包括B超、核磁共振等，才能决定。并不是所有癌症病人他都接手，接手的他就不愿意成为失败记录。当晚于律师赶到邵家，取到各种诊断书，拍下照片，给陈大夫当即发了过去。

第二天陈大夫给沈律师发来电邮，说病人的肝癌已经过了他的药能奏效的阶段，但是病人的另一个选择就是死亡，并且可能死得很痛苦，不妨死马当活马医，能多活几天是几天，假如药费不是顾虑的话，奇迹也有可能发生。田董事长授意于律师给他回信，告诉他尽管配药，不要顾忌药费，让奇迹发生。陈大夫终于同意接手邵树稳的病案，让田董事长这边将三万块钱汇到他诊所的账户，作为前一半药费，后一半不必马上汇，等病人的腹水下去，病情有所好转再汇。

于律师怕这位陈大夫也像举国上下成千上万的欺诈之徒，收到钱就沉没人海，或者够不上欺诈，但也不像炒作的那样“神医妙方”，那么这三万块钱就成了肉包子打狗了。田董事长说：“这不相干。”

小于律师奇怪为什么不相干。但沈旭律师马上领会了田董的意思，让于律师当即写邮件跟陈大夫订药。他说：“早一小时是一小时，跟癌症争夺生命，一小时都不能拖延。”

笔者当然明白，此时为邵天一的父亲争夺生命，就是为田董事长的儿子争夺生命，所以网络认为田女士是个既懂舆论效应，又有政治头脑的商场老手。一旦邵天一的父亲有任何好转，田董就赢下了儿子的生命，就算没有丝毫好转，被告人家长的救助姿态毕竟是拿出来了，姿态将是正面的，高尚的，并且相当漂亮。这个正面姿态的亮相，会导致公众舆论进一步倾向同情刘畅。在最高法院复核时期，公众的同情舆论会作用于审判员们的裁定：改判或发回原地重判。那是事关生死的终极裁定，因此刘畅家长会紧紧抓住这机会，争夺下刘畅十九岁的生命。

昂贵的中药不是被特快专递送到本市的，而是陈大夫派专人乘动车连夜送达的。因为陈大夫怕邮差出差错，丢失邮包，或者药里的贵重药物被偷窃或调包。

第二天，沈律师和小于律师拎着上海送达的贵重中药来到邵家，一个邻居告诉他们，董素芳到新星小区做钟点工去了，邵师傅好像在十二号串门。两位律师觉得怪异，病那么重，他怎么就串起门来了？在那排简易房的最后一间找到了邵师傅，他们简直不能相信自己的眼睛，因为邵师傅正热火朝天地跟邻居们打麻将。他们走进门，拿出几包中药，向邵师傅说明，田淑华董事长有交代，要跟疾病争夺时间，时间就是生命，所以她前天晚上跟上海的大夫下了订单，为他订购了药品，药刚送到他们就给拿过来了。

邵师傅好像有点懵懂地看看那几包药，问道：“你们这是给谁送药？”

沈律师好奇怪，说：“邵师傅忘了？田董给您买的药啊！今天刚从上海送过来……”

邵师傅更糊涂了，说：“给我买药？我这不好好的吗？”

沈律师和小于律师互相看了一眼。围坐一圈的牌友都在抽烟喝啤酒，每人跟前的桌面上都放着荷叶包，里面包着眼看要风干的卤菜，坐在邵师傅旁边的一个中年男人起哄，要邵师傅出牌。

二十四岁的小于律师凑到邵师傅耳边说：“您的检验报告给上海的陈大夫看了，他觉得用这药治您的病还是对症的。陈大夫一般不接手自己治不好的病人，仔细看了您的病例和检验报告马上就同意开药。邵师傅，要不我先帮您把药煎上……”

邵师傅说：“这年头，骗子太多了，假大夫假药到处都是，正经药房还卖假药呢，更别说这么个见都没见过的大夫！他给我开的药，虽说是有人大把花钱买单，我就敢吃？钱是她的，命是我的，钱给骗了还能挣，命吃没了谁负责呀？”

沈律师和小于律师都傻了。邵师傅说的也有些道理，不能因为人家花几万块钱请你吃药，你就得吃，到底是药，不是宴席。

邵师傅拿起一瓶啤酒，喝了一大口，又说：“你看，我这不好好的吗？没事吃药玩儿啊？你们大家都明白，什么都能吃，就是药不能瞎吃。”

烟雾腾腾的屋子里，半醉的牌友们都认同邵师傅，说绝对不敢瞎吃药，再贵重的药它也是药。

沈律师是一个人离开的，把小于律师留下等候董素芳。小于律师等到晚上九点，董素芳还没有回来，给她打手机，她也不接。小于律师判断董素芳是有意躲开她的。




网上评论——

草果：支持受害人家长！

水立方：受害人的父母让被告人的家长碰软钉子，就是要公众和执法人明白，他们不领田董事长的情，不让舆论同情杀人犯。

鱼的海洋：不能仅仅因为小杀人犯家里有钱，他犯的天大罪过就能用钱来弥补，那要是换个没钱人家的孩子呢？犯了同样的罪又该用什么弥补？就只能以命抵命了吗？

金刚一丈量：慢说那种昂贵的中药真假还不知道，就是它果然有奇效，受害人的父亲也不会让儿子黄金年华的小命减价，来优惠自己这条病残的老命，同时优惠杀人凶手。

奔头：受害人父母这样做，就是要法律不受舆论操纵，不买情面，主持最大程度的公道，让罪犯付出该付的代价，那是谁也不能垫付或代付的代价。

虫虫又一春：赞！




ⅩⅩⅢ

跟律师见面的时间是上午十一点。从昨天接到这个通知他就开始等待。现在他唯一感兴趣的就是跟沈律师见面。夜里他就开始焦急地等。整整一夜，他越等越焦急，失眠得完全彻底。等待是他现在活着的形式，早饭完了等午饭，然后等晚饭，再等熄灯，再等睡眠到来……等啊，等啊，什么解决不了的，等待总能解决。他的等待前面一片漆黑，漆黑地藏着一个大悬念，那悬念就是“我到底还要等多久”。也许还会等很长，也许等待的结果就在下一分钟：他的终极判决终于被某几个陌生人商定。但是在那之前，等待不知会有多长，或者会有多短。难道等待本身不是刑法吗？自从昨天晚饭时间老张通知他，沈律师今天会跟他会面半小时，他的等待才有了等头。

沈律师是和一个年轻的女律师一块儿来的。

“这是小于律师，北京政法学院的高材生，屈就到我们事务所来了。”沈律师语速极快地介绍着。人们都这样虚伪，当人面吹嘘下属反正不花费任何开销。小于律师用眼睛跟他笑了一下。像以往一样，沈律师上来几句话总是泛泛地说几句他父母的情况，还好，还算健康，还是上班下班。他们都知道不能在这类婆婆妈妈的话上浪费时间，小于律师已经翻开了文件夹，沈律师也把笔记本打开了。

沈律师比上次来更胖，一种不健康的虚胖。取证也要请客吃饭喝酒，中国人有什么不好说的话就拉到饭桌上去。

沈律师问：“你再回忆一下，在你杀害邵天一的前一个礼拜，最让你受刺激让你不可忍受的事是什么？”

他看着沈律师。这句话他被问了数不清多少次了。他也回答了数不清的次数。因为他通过跟踪发现邵天一骚扰丁老师，用自残来威胁丁老师。但好像他的回答不是律师要听的，他到底要听什么？

“我听说邵天一在丁老师家用菜刀砍自己，我觉得那是他在对丁老师搞感情绑架，感情敲诈，绑架丁老师。这件事刺激我了，回到家就喝啤酒，然后就胡想胡写，其实我都不知道写的是什么。但是写的东西给警察拿去了，说上面还有谋杀计划几个字。”

沈律师看了一眼小于律师。年轻的女律师从陪衬位置移到前台，温柔地看着他。

“丁老师还告诉了你其他事情吧？”女律师说。

“什么事情？”

“更让你难受的事，比如他俩……”

“没有。”

别想用你的温柔融化秘密的封口，它是我和心儿共同的秘密。他看着年轻女律师光润的圆脸想着。他答应过心儿，永远不向任何人启口邵天一和她发生的那件尴尬事。他们的情感之路就开端于他和她的共同秘密，那个共同秘密是为邵天一的特困生身份保密。

小于律师进一步启发他再好好想想。

“他拿菜刀胡砍乱砍，逼丁老师，吓唬她，我受不了，当时气得要死……”他看着对面这张年轻的脸，脸皮真光。一汪清水，无风吹起一丝涟漪，无景致倒映其中，怎么会好看？好看的脸多少有点神秘，或掩藏着难以启齿的秘密。好看的女人是有故事的，被人阅读和诠释的，是一本留着各种人翻阅印痕的故事书。假如他能活下去，活完一辈子，在生命那一头，他大概才能学会欣赏青春女孩。活到他父亲这样的岁数，或者更老一些，他也会看着叮咚和她女同学那样的小萝莉满嘴跑口水。想到这里，不活也罢。

沈律师跟小于律师又对调了主、配角的位置。

“据我调查，你买那把刀，确实是针对你们小区的安全。你们小区那个抢劫杀人案属实，当时家家都进一步采取了安全措施。你就是在那时候买的刀，是吧？”沈律师看了看笔记本，又看着他。

他心想，自己已经把这件事重复了一万遍，有个细节他重复得要抓狂：“丁老师严厉禁止我把刀放在书包里！”

“你为什么没有听丁老师的，把刀拿出来，放在家里呢？”

“我也不知道。”

他想说，那一阵子他过得兵荒马乱，一天复习十六到十八个钟头，考试本身就是你死我活的事，本来就恐怖，有时校长还会对高三学生训话，他自以为那是鼓舞士气。训话总说：“我们省是全国升学率最高的两个省之一，我们学校又是全省升学率最高的十个学校之一，你们一定会像你们的学哥学姐那样，考出好成绩！”什么鼓舞，他在同学脸上就看到恐怖。班长杨晴本来对考试把握很大，一听这种“鼓舞”也心虚气短了。更别说各家家长，晚自习前成群结队地进入学校，给儿女们送营养品，送维生素饮料，上前线慰劳恶战中的将士也不过那样。但是这能解释他为什么没听心儿的话，把刀留在家里吗？

“你去邵天一家那天，事先不知道他父母不在家，对吧？”

“不知道。”

“你只琢磨到时候怎么对付隔壁邻居的狗，怎么没想到对付他的父母？他父母多半时间都在家，偶然出门。尤其他父亲下岗十几年，每天就是在左邻右舍打牌，闲聊，很少离开家，那天他们两口子出门一整天，非常偶然，要不是看病检查折腾了一天，也早该回家了。你肯定没预料到他父亲母亲一块儿出门，到五点还不回家，对吧？”

“我没想。”

“你知道他父亲常常待在他们那个杂院里，对吗？”

“不是很清楚。没仔细想。”仔细想了还会出那件事吗？

“你怎么知道邵家隔壁养了条狼狗？”

“邵天一跟丁老师说的，丁老师跟我说的。”

“她怎么说的？”

“她说邵天一的性格内向，从小跟动物相处比跟人要快活，八岁的时候他养过一条狗，被打狗队打死了，所以他再也不想养狗，跟邻居家的狗很亲。”

“所以你在所谓的谋杀计划书上写了要怎么引开狗。”

“我不记得写了什么。”

“那天狗没有出来，对吧？”

“对。”

这句话也重复了一万遍。谎言重复一万遍就成真实，反之，真实重复一万遍就像谎言了。他觉得询问和回答简直就是SM（虐待和被虐）。

“你在警方发现的所谓的谋杀计划里写了要引开那条狗，你打算怎么引开？”

他不说话。这还用问？引开狗还不容易？几两熟下水，半个烧鸡，一截火腿肠，什么都好使……

律师又问：“是打算用火腿肠引开？”

“可能吧。”

“那你在去邵天一家之前怎么没买火腿肠呢？显然就是你没打算真实行谋杀计划，对吧？”

“我本来要去医院看我爷爷。”

“可是你为什么又让出租车到邵天一家了呢？”

又是个回答过一万遍的问题。他回答过检察官，也回答过辩护律师：那就是一闪念的事。整整一周他都在猜测心儿的沉默是怎么回事。他对邵天一的怒、恨、怨毒跟着高考的压力一块儿上涨。他坐在出租车上向二零六陆军医院去的时候，司机不知怎么问他的岁数。他刚满十八。他突然想到，十八岁一条好汉，杀人放火都是好汉做事好汉当。他的行为从此属于自己，干什么都不必连累谁，不必连累父母，也不必连累心儿。十八岁零一天，是个清算总账的好日子。

“你进了邵家，发现他家父母都不在，有没有多想？”

“顾不上想。一见到邵天一就吵起来了。”

这二人转又开始舞台调度，小于律师来到前台，问道：“丁佳心给你送了一本书进来，你看了吗？”

“没有。”

“为什么不看？”

“不想看。”

“为什么？”

“……不知道。”

怎么跟他们讲得清？他的十八年生命被填进太多的书、太多的字，尤其最后一年，他给强按着头，闷在密密麻麻的字海里，各种字，中文字英文字数字，吞得下也得吞，吞不下也得吞，吞的同时才能呼吸，强吞是他呼吸的交换代价，他早就受够了。现在他无力报复他所受的苦难，他至少可以选择跟书和字断绝关联。他从有字的世界起义了。有了字才有那么多概念，那么多成见，他和心儿之所以不能实现爱情，就因为有字世界的成见和概念，有字世界是没有天真的，邵天一、心儿和他，假如在概念尚未开始害人的伊甸园，一定会发生另一个故事。他乐得享受无字的世界，对于字以及由字组织起来的句子，再由句子形成的概念、成见、知识，他再也不用负责去死记硬背。他这个无字世界空茫茫的，回归了岩画时期的原始，他的精神野起来，他感到获得了自由。

因此他一直克服着难忍的心痒，不去碰心儿送来的书。他甚至不想知道那是一本什么书。文字再别想诱惑他回到充满“师生畸恋”、“不伦之恋”、“三角关系”等概念和成见的世界里。就是心儿亲自来诱惑他都办不到。心儿曾经启蒙了他，让他陷入跟中国文字和语言的热恋，那是一场怎样的大爱，通过那场大爱，他热恋上了心儿。他想到那些给心儿写的短信，寄托和表达他恋爱的词句，太俗了，让有字的世界污染得太厉害，一点创始感也没有，假如他活下去，还有机会再向心儿表达爱，他会尽量肃清文字俗气的污染。

他无法回答小于律师的就是这些。通过文字，就会陷入文字的圈套，人们就会利用你文字中的概念之网套住你，勒死你。

小于律师说：“是不是可以这样理解：现在你已经开始对丁佳心有认识了，认识了她是这件事里的始作俑者，所以心里对她的感情已经从爱转化为恨了。是不是这样？”

他懒洋洋地摇摇头。请他们进入他美好的无字境界，他们还是想当然地找出概念。

“那怎么解释你连丁佳心带给你的书都不拆开呢？”

他的目光越过她，定在灰秃秃的墙上。好一面没有字的墙。但是好景不长，沈律师的脸出现了，成了画面主体，墙成了背景。他又跟小于律师变换了位置，二人转现在由他主唱。

沈律师说：“丁佳心找到我们了。她提供了一个非常重要的情节，被你忽略了。我提醒你一下：在你杀害邵天一的前三个礼拜，有一天她向你承认了邵天一和她发生了性关系，也告诉你，后来邵天一还要保持这种肌肤之亲，她拒绝他之后，邵天一差点自残。你应该是因为这个受了刺激。”

他猛然收回目光，绝望而怨愤地看着这张虚胖的大脸蛋，给他这么一总结一归纳，这事怎么这么丑恶？并且他对心儿也产生了一股从未有过的怨毒：我像真的一样给你们保密，你反而自己拿出去招摇。那我刘畅在这三人关系里又是什么角色呢？因为发现自己和女方的关系远不如情敌和女方亲密，妒火中烧，不惜刀杀害自己的同学？！我一直以为的惊世骇俗又在哪里？原来连心儿也不把它看成一场惊世骇俗的生死恋？！

“这是个非常重要的新信息。在某种意义上有暗示怂恿的作用，再加上她说邵在他家耍菜刀，差点自残，这两点信息连在一起，等于暗示你，邵天一对于你和丁佳心的感情发展，是个致命障碍，必须把他除掉。”他越来越吃惊，难道自己捍卫的秘密不过是一件丑闻的核心？

“她这样跟你们说的？”

“她的原话不是这样说的。她的证词给我们提供了非常有利的新证据，让最高院看到你作案时的心理前提，我相信执法人能发现你的情有可原之处。丁佳心的本意是好的，假如法律发现她在此案中的法律责任，她甘愿伏法。”

他低下头，看着自己太长的指甲。活人成了尸体之后指甲会继续生长，半尸体犹如他，也能把指甲养育得这么茁壮。指甲是灰黑的，关在这里面什么也没干，指甲也能藏污纳垢。从八九岁起，家里就没人注意他的指甲是否该剪，该清理，却有人逼他弹琴，用长着如此灰黑指甲的手。只有一个人总把一把指甲刀轻轻放在他面前，有一次她还低声笑道：“那指甲是不是留到发愁的时候去啃的？”还有一次她说：“这指甲弹古筝弹琵琶合适，弹钢琴还不把键子上的珐琅划坏呀？”此生他只为她演奏过一次，还没好好弹，曲子断得一小截一小截的。也许再也没机会给她弹一支完整的曲子了。他鼻腔酸胀，一包眼泪堵在那里。

“你当时听到丁佳心和邵天一发生了肉体关系，第一感觉是什么？”

“我忘了。”

“生气吗？”

“嗯。”仅仅生气？

“妒忌呢？”

他绝望地看着这张全省法律界著名的大圆脸。事情越来越不是他想象的样子。

“非常痛苦，生气，对吧？”

“就算是吧。”还是无字世界好，丰富含蓄微妙的上千种情绪只能哑然，只能YY，可意会不可言传。

“生气痛苦到什么程度？”

这叫什么话？还有“程度”？程度你们不是都看见了？程度就是我将为之付出代价的。

他不想说话了。

“就是在气头上你回到家，喝了两瓶半啤酒，然后草拟了谋杀计划，对吧？”

他更与他们讲不清楚。他们不可能懂得他这样的年轻人，常常在心里把某个可恨之人杀个千刀万剐。从小到大，他生活里时不时出现恶棍、流氓、街霸，他们会堵在街上，向比他们年少的男孩女孩勒索，索要你的钱钞，索要你的忠诚，要你去帮他欺负更多的孩子，他们还索要你的奴性以至于你俯首帖耳指东不西。街机厅里的杀戮游戏是他自欺欺人的反抗，发泄被压抑的暴力。他模拟了无数次轰杀。当他在纸上横一笔竖一笔划拉“谋杀计划”时，不过又是一次模拟轰杀。这和后来到了邵家，自己身心里突然裂变出一个杀人犯是没有联系的。他也不知道自己怎么裂变出一个杀人犯来。他那几天想杀的并不是邵天一，或说不止邵天一，他想杀的多了：该死的复习，模拟考试，高考，制定复习考试的人，每个对他谆谆教导、喋喋嘱咐的人，都在他的模拟轰杀中纷纷倒下，那些唠叨了又唠叨的：“你要用功哦！时间不多了哟！争取考到一本哟！”他统统想劈砍，刺戮……

这合逻辑吗？讲出来有人信吗？

逻辑是必须要有的，并且必须要合乎有字世界的情理。他无奈地点点头，就算是吧，爱怎么就怎么吧。

会谈时间到了，两位律师相互对一眼，站起身，比来的时候精神好多了。他们觉得从他这里获得了赢的砝码。

他回到他的死囚监室之后，就来拆那本书的包装纸。用来包装的是最结实的那种牛皮纸，到处用胶水粘住，一层层的，包得可真结实，赶得上那个她要他发誓严守的秘密。终于撕开最后一层纸，里面的翻译小说封面上印着书名：自由。本来他倒感到自由了，无字无词无意义无概念无成见，现在字词带着意义再次污染他的世界。所有的字和词都是人们定义的，就像所有的算式，所有的配方，你只有死记硬背的份儿。他本来以为死牢的墙是他的工事，抵挡字的黑流，让他走向法场时洗净字的污染。但她偏要把字送进来，连同她自己写的字。她写的字还是有种格外的温情，那微微倾斜的字体，细腻的起笔提笔，一顿一拖，非常非常的独一无二，也就非常的生动……他把字放在嘴上，放在鼻子上，想嗅到她，嗅出她来。

绝不让眼泪流出来……糟糕，还是流了出来。

他不想读那些字，只想这么嗅它们，像动物和婴儿。动物和婴儿用嗅觉去辨认，用唇舌去品尝，辨认和品尝出来的要比认字可靠得多。嗅出她的字，就是他此生能最后得到的她。

过了一周、两周，因为书信被递进来太久，她的气味很快失散在这个等死的空间里，这个能吸噬无尽活人气味的黑洞里。

她要他读这本小说，因为它的语言很好。又是语言。停止做语文老师吧！你若不是我的语文老师，我们会有今天吗？她说她还会设法带书给他，读书是这种时候的慰藉。你怎么知道是慰藉？你在我的位置上试试！仅仅因为你读过的另一本叫《象棋》的小说里这样说的吗？那个被纳粹关进监狱的奥地利人趁审讯之时偷了一本书，因为他认为只要有书读就可以消磨无论怎样孤独恐惧的日子，结果偷到的是一本棋谱。尽管他无比失望，但棋谱毕竟是书，给了他一抹黑的生活某种方向，哪怕是最终把他引向疯狂的方向。《象棋》的文字引人入胜至极，这本《自由》的文字几乎可以与之媲美……从文字到书，再由书到文字，一时的语文老师，三世的语文老师。

在信的最后，她叫他放心，她会向他的律师交代她在案件中的重大责任，她的责任该由（也将由）她来负，但愿能分担一部分他的罪责。

这就是沈律师说的那个重大情节了。他突然觉得自己可笑可怜，为她和他两人盟誓封存的秘密单打独斗，她却背叛了那盟誓。也许他长期以来就是可笑可怜的，太过认真，太过理想，其实一切就是那么一回事：无非男女。别想把他扯到狗男女的三角关系里去，一定要扯，他宁可死。

沈律师还在卖嘴皮，说从心理学角度——尤其青少年心理学来看他刘畅的案子，其实说明更深一层的意义：年轻人碰到如临战、临考，甚至临死的高度压力，通常会诉诸性行为来减压，许多死刑犯手淫度过刑前最后一夜，战壕里决战前夜的战士亦然。高考前的压力不亚于决一死战的战士，因此他们寻求释放压力的出口，就是性。因为他们年轻，往往把这种性行为看高了，弄复杂了，把它误当作一生中最致命的爱。这就是邵天一和他刘畅的悲剧。

呜呼哀哉，人们可以这样诠释他和天一。假如他同意这种诠释，人们才会以科学来同情他，宽恕他。假如他接受他们的诠释，就等于接受自己是个畜生，爱心儿的一切美丽情愫不过就是铺垫，往王处长那一举措铺垫。最后，一个畜生就科学地人性地被理解和宽恕了。也许她也是那么诠释整件事的。

没人知道他怎样爱过她，连她都不知道。

他失去了最后的理解和支援。他视为生命的爱，原来没人分享，原来是一厢情愿。

他合上了书，把那封信合在其中，推到一边。

好了，他的自由来了。


ⅩⅩⅣ

那天我送走你之后，在马路上走了很久。这么多天，叮咚，我无法想别的，也看不见别的东西，睁眼闭眼都是你。

你不久前生了口疮，痂脱落后在左边嘴角留下一小块粉白，让你无瑕的脸暂时破了点相。那是火气攻心，我的叮咚，我知道你为我着了急，蒙了羞，火气攻心了。你十三岁不到，我这个母亲都给了你什么？你走到离我三四步的地方就停住脚，不愿走近被网上骂成妖魔的我。是我把我们之间最后的距离填满的。我赶上前，把你抱入怀里，你的消极我立刻感觉出来了。你像一件物品，随我搂着，随我触摸，我以为你外表模样变化大，此刻我发现你内向的变化不可估量。

我的手停在了你的手上，摸出那手背去年冬天皴得多严重，现在皮肤质地都变了，指关节上长冻疮的地方皮肤加厚，那是退不下去的肿。有没有妈在身边，这手自己可以言说。问你想去哪里吃饭。你说随便。真是消极得让我心凉。以前在选择餐馆上，你是个小独裁者。我拉着你的手往前走，你的手消极地待在我的手掌里。我们在一家家餐馆门口站下，又打消念头，继续往前走。其实吃什么我比你还随便。山里的饭把我吃成了山里人，开胃口的东西只有一个，就是饥饿，而看到你之后我脏腑堵得满满的：疚痛，疼爱，自责。

不久我发现我们母女俩坐在了一家肯德基的二楼。大众肚里的油水多了，吃肯德基的人越来越少，二楼一面墙是镜子，镜子里外都是我们娘儿俩。

“妈一直想带你出来，随你逛街吃餐馆。今天你说干吗咱们就干吗。”我说。无意中瞥见镜子里的女人胆怯地笑一下。

镜子里你的侧面真是个小萝莉。在这样一个小萝莉面前，成年男人自卑，成年女人也自卑。

“我下去买吃的吧？”你说。

“歇会儿再说。”

你靠向椅背，把脸转向靠街的那面墙，一排窗子，窗外的树梢，电线，一根树梢上还挂着几个月前春节礼花的纸屑，原本是红色，雨水使它们早已失血。那些都比我这个妈妈的脸有看头。我的女儿，难道你再也快乐不起来了吗？我真是罪恶滔天。

“律师来学校了，一个男的，一个女的。”

我听着你，你声音里有一种乏，生活没劲无趣，让你乏了。十二三岁的孩子都容易乏，成年人的沉闷和蠢笨，让你们觉得够受的，但你感到没劲是有理由的。你分内的母爱给那么多高中生分走，总是先他们后你，因为他们要高考——你妈妈总是这样替他们说情。寄宿学校养大了你，现在你发现，那些高中生走了，母爱呢？你也没落下多少。

“他们叫我作证，用录音机给我录音。下礼拜一还要来。”你告诉我。觉得什么都没劲的孩子都是这张没有问答的脸。

“下礼拜一什么时候？”

“不知道。他们没说。”

畅儿的辩护律师正在为最高人民法院的死刑复核提供有利于减刑或重判的证据、证词。畅儿能不能保住生命，十三岁的叮咚操着一小把生杀权。叮咚你从来没有表示过对妈妈的不满，从来没提我这妈妈当得怎么不像话，但你现在的没劲模样把什么都说了。律师们问你是否听见你母亲跟邵天一和刘畅的对话、争吵，你说听见过，但是没听清楚，因为正熟睡给吵醒的，你只听见妈妈压着嗓门叫喊：“把刀给我放下！”也许叮咚你听到的比我以为瞒住你的要多。

记得那时跑上来一个餐馆服务员，看看这娘儿俩，看看我们面前的空桌子，怎么看都有点不正常。

你说：“我去买点吃的吧。”说着你已经跑向楼梯口。

“唉，给你钱！”

你在楼梯口转过身：“我有。”

“买一套就够了！”

“知道。”

我的女儿，你知道妈妈成了个穷光蛋。

你下了两三级台阶，又回来问我：“你要喝的吗？”

注意到了吗？从我俩见面到现在，你只叫了我一声妈。可以想见，多少个夜里，你躺在学校宿舍的上铺，想着自己怎么会有这么不是东西的爹妈。我等你端来一份套餐，帮你摆好餐具餐纸，又看一眼镜子里的母女，女儿眉清目秀，鼻子是鼻子，下巴是下巴，气质不群，当妈的是不配有这么个女儿的。

“下礼拜一律师再来，你就告诉他们，你听见那天夜里的事了，因为邵天一家路远，谈完话你妈留他住在家里，刘畅找来，妈把他拦在门外，所以刘畅就在那时候跟邵天一结了仇。这事怪你妈妈。你就这么说。”

你抬起脸，看着我。这个女人在干吗？你已经没了父亲，或者说有的只是父亲的残渣，这女人还要把你母亲也灭了，为搭救她学生一条命？你眼泪流下来了。

“答应妈妈，嗯？你邵大哥走了，如果你畅哥哥也要走，你想妈妈还怎么活？”

你还是那样看着我：这女人铁了心了，她只想她的学生如何活下去，她怎么不想那之后做她女儿还怎么活？

我一下拉住你的手，你那寄宿学校学生的手，去年冬天有多冷，它们是见证，去年冬天当妈的缺席如何彻底，它们也是见证。叮咚，但愿人有来世，我能重新来，因为我现在知道怎么做妈，怎么做班主任。

“谢谢。我代你畅哥哥谢谢你。”

你的泪珠滴下来，滴在炸得又干又脆的鸡肉上。

“你尽量把责任往妈妈头上拉，你畅哥哥就不会被执行死刑了，明白吗？你放心，他们不会把妈妈抓进去的。妈妈是犯错，不是犯罪。然后妈妈会带你走得远远的，到边疆城市去，那些地方老是缺教师，缺妈妈这样有经验的教师。所以你别担心妈妈……看着妈妈！”

你被迫抬起脸，眼睛却还是不看我，眼泪流进你嘴里。

我瞥见了镜子，镜面玻璃是浅褐色的，里面浅褐色的女人也满脸眼泪。

你把吃了一小半的套餐端到楼下去了。我用餐巾纸擦干净脸，等哭相稍微平复，走下楼梯，看见你手上已经多了个纸包。我们的晚餐将是纸包里冷了的炸鸡。我发誓把欠你的爱都还给你，我的叮咚。我会找到工作，我会卖命地干活，整工干不了就干零工，一家家上门当家教。我在中学英语和数学都不差，捡起来给高考生补习绰绰有余。我恨透了的高考，它是年年发作的疫情，从首都流行到边疆，没一地可幸免，但现在我还得占它的便宜，从它之中榨取利益，为养活你和我自己。

出了肯德基之后，让我想想，我们去了哪里。我俩都恍恍惚惚，书店里浏览一阵，又在音像店泡了一会儿。我要的只是跟你在一块儿泡时间，因此带着你无目的地逛到了天擦黑。流浪妈和流浪女儿，拥有的就是纸包里冷了的炸鸡。我们不能去你外婆和外公家，因为那里常常埋伏着网络记者，最高院复审又让这案子成了媒体话题。走过牌楼街，又走半里路光景，我俩走进一个街心花园。我想不起我去山区之前这公园是否已经存在。城市和人都变化太快，相互迷失是经常发生的。你拖着两条腿，腿也感到乏味。晚饭时间人们都在餐馆和自家桌边，公园只有真流浪汉和我们这样的假流浪者。一个流浪汉带着一条大黄狗走过来。你拿出一块冷鸡肉，流浪者摇摇头，继续索要，不锈钢小盆伸得更近了。你掏出一个一块钱的硬币，放进不锈钢盆里。流浪汉带着狗走了。你索性打开肯德基的纸包，拿出中午剩下的午餐。油炸的鸡肉变成下一餐，看着就让人败胃口，难怪连流浪汉都嫌弃。我和你撕吃着冷硬的肉，我自嘲说，就算吃一顿野餐。吃着吃着，我便跟你交底，盘算不久到边疆城市的生活，头一步、第二步该做什么。首先该把我们在教师宿舍楼的房子出售，再把家具变卖，在陌生地方钱可以给我们母女壮胆。你呆呆地听着，腿慢慢地颠一下，再颠一下，不知你心里奏的什么调调。搁在过去我是会提醒你的：女孩子坐相要好哦。但此刻我不为难你。那条黄狗静悄悄地来了，坐相很好地在我们对面入座。它的眼睛随着我们啃冷鸡肉的动作而动，它主人没商量地替它回绝掉人类快餐，它是不认同的。我把啃了一半的鸡胸肉递给它。它叼着就跑，生怕我改主意。你忘了吃，盯着黄狗跑去的方向。两分钟后黄狗又回来想再领一份餐，你摸摸它的头，把一条鸡腿给了它。这回它不走了，趴下身子开荤。

你对它说：“狗狗你命不好，对吧？跟着流浪汉当流浪狗。”

我想，你跟在让人涂黑的母亲身边，太阳光都照不到你了。

但我说：“不见得，流浪汉拿它当宝，爱心有限，不过狗狗得到的是全部。”

流浪汉突然出现在狗身后，伸着一根指控的食指：“唉，你们怎么给我的狗吃那玩意儿？！又油又咸，想害死它呀？！”

黄狗丢下鸡腿骨，摇着尾巴跑回主人那里去了。流浪汉的狗不假，但规矩是好的。

娘儿俩对看一眼，交换的是欣慰。这狗命是好的，受到的宠爱和珍重是专一的，尽管是来自一个流浪汉。叮咚的妈也一样，流浪到边陲城镇，又穷又微不足道，但凡有一点好的，都是叮咚的，给叮咚的宠爱和珍重将是绝对专一，绝对独一份。

我提出要送你回到你外婆外公家去，你说你路熟，不用送。我明白你是怕邻居看见我。社会怎么描画我最终会影响你的，女儿。那么多人拿黑色给我抹呀抹的，抹得渐渐没了我的原样，你渐渐也就忘了我的原样，或者，你怀疑我的原样是不是原样。

公交车靠站的时候，你突然从书包里拿出一个花布钱包，大概是你父亲给你的东欧风情纪念物。你匆匆从里面拿出一沓东西，使劲塞进我手里，钻入车门。公交车离站了，我想多看你一眼，可你的脸从窗口转开，宁可去看陌生人的脊梁。等车开远，我展开手心，看见你塞进来的是一卷钞票，面额大大小小。我赶紧给你打手机。

“给我钱干吗？！”

你听出我的羞恼，但不直接回答提问。“是我攒的钱。”

其中一定有你父亲给你的钱。背着我，他对你的大收买早就开始了。

我说：“那你干吗不自己留着？”

“你留着吧。”

在这里你挂了电话。

我不知道你把我这个妈妈看成了什么？是该可怜的人？可怜又可憎？我手里攥着你给我的那卷钞票，晃悠了一条街又一条街。我十点多钟才回到煤矿办事处。原先的招待所现在也给自己贴了两颗星，你外公的一个学生在这里当办事处副主任，因此我的房钱十分优惠。房客中有不少上访的，天天看见工作人员撵人，天天听见被撵出去的人骂街，毁东西。我在这样的地方已经住了两个多礼拜。

住到第三个礼拜，礼拜一晚上，叮咚你的电话终于来了。我问你是不是按我们说定的跟刘畅的辩护律师提交了证词。你说是的。我放心了，说了声谢谢。你没有吭气，我问你怎么了，你还是不说话，我又替刘畅谢了你。又一秒钟的停顿，你疲劳地说：“挂了哦？”

我强打起精神笑笑：“没跟妈妈说晚安呢。”

“晚安。”

我突然看见床上的购物塑料袋。

“哦，叮咚，差一点忘了，我给你买了一件薄毛衣，明天抽空给你送学校去。”

“不要来！”

叫喊脱口而出，你恐惧而绝望。我明白我这个母亲你是宁可没有的，宁可不存在或已经死去。挂了手机，我站在镜子前，看着自己：旧卡其裤被两个膝盖顶出两个鼓包，浅蓝外套前襟上有一点油渍，剪短的头发无所谓地梳向脑后，我像是住在招待所里的上访人员，不，区别是他们心里有冤，有状告对象，而我没冤可诉，状告的只能是自己。没错，我比他们更不如，我是叮咚你的奇耻大辱。

是远离的时候了。

我给你外婆打了电话，谈了几句出售房子的计划，以及我在云南蒙自市找工作的进展。第二天是礼拜二，到街上吃了早饭回来，发现房间里站着个人。他一转头，原来是沈旭律师。一张拉长的大圆脸，既不道好，也不抱歉自己擅入我的房间。后来我知道他拿出律师证件吓唬前台，服务员打开我的房门让他进来了。看来我的住处并不隐蔽。

“你女儿推翻了上次的证词。”

啊？！

“昨天本来指望她进一步作证，或者把上次的证词细节化，知道她怎么说的吗？”

我怎么会知道？沈律师见我摇头，颧骨一耸，淡淡的冷笑出来了。他手里出现个东西，一看，是录音笔。

开始一段无声，接下去沈律师劝说：“说呀……没关系，说错咱们可以重来……来，好好回忆回忆，就把你听到的看到的说出来，能说多少说多少，连不上也没关系……你听到什么了？”

沈律师把这种话说了两三遍，一个女声接上来，把类似的话用更婉转的口气又说几遍。

“我听到……”

这是你，叮咚，我可怜的十三岁的女儿，为妈妈遭受了多大的屈辱。

“没关系，不怕，我们不是警察，你听到什么就说什么……”年轻女律师的口气可以用到儿童保健医院去哄孩子拔牙。

一个长长的停顿，叮咚突然换了个口气，一吐为快的口气：“刘畅和邵天一都追我妈，欺负我妈，还要强暴我妈！不识好歹，恩将仇报！”话音里混入了呜咽，“狗咬狗，一个杀了一个，跟我们有什么关系？我妈给他们做饭吃，搞药给他们治病，付出那么多，最后落什么了？！”叮咚最后句子是号啕出来的。

我不知为什么流出眼泪来。你给我的冷冰冰的面孔后面，藏着这么迅疾的呐喊和号啕？我的孩子，我这才知道你多么爱我。不过这是没用的，你这样爱妈妈，护着妈妈，妈妈领情，妈妈感动，但没用啊……我抹了一把挂在下巴上的泪水。

录音笔还在运转，只剩下叮咚的呜咽，不要，不要，孩子，不要做这种反咬的事，不然事情就会转向丑恶……

“这就是你跟她谈话之后，她提供的证词！你们到底谈了什么？！我怀疑你也教唆了她！”背着台灯，沈律师嘴里喷出的唾沫炸开了礼花。

“‘也’？”我看着极有辩才的大圆脸。

“我们一直认为是你教唆刘畅，看来太有理由这么认为了！”

我心灰地笑笑。叮咚，我理解你，你护着妈妈，但是我们在一场几败俱伤的感情经历之后，需要的是相互舔伤，相互拉一把，千万别上当，进入自相残杀的设置，不然你将发现，滑向丑恶的速度会是很惊人的。

沈旭律师收了录音笔，说：“刘畅被执行死刑有你什么好？民众会要求执法人追究你的法律责任！”

我还在想你，我的叮咚。

沈律师推开椅子，站起身，拎起包，打开门，最后把门带上，每个动作都是使足力气做的，尽力做得恶狠狠，嘴里骂不出的，动作骂出来了。

叮咚，你不懂，人心都有个阀门，平常是藏着的，你都不会感觉它在那儿，但它是很容易给碰着的，一旦碰了那阀门，怨毒和仇恨就发射出来，遮天蔽日，原子弹爆炸，再看看爆炸现场，所有人都没了原样，都变形了，都丑得相互不敢相认。我无邪的孩子，也许你那只皴得皮肤变质的小手已经碰了那阀门。

沈律师把他的烟和打火机忘在了卫生间里。中华牌，还剩下五支。他不但擅自进门，还擅自上我的厕所，一边还抽烟。我刚换下的内裤里朝外地放在水池里，那也毫不耽误他洗上完厕所的手。没必要给丑闻女主角留自尊，没必要维护她的卫生。

叮咚，事情已经丑恶起来。

这一天我无可名状地不安。给你一次次打手机，而你的手机一直关机。终于打通时，接听人的嗓音让我顿时傻了。

“丁佳心吗？叮咚病了。”

我的孩子，这是怎么了？你病了，而刘新泉在当看护？

“她现在在哪儿？”

“在我家。”

他把地址告诉了我。原来他在这座城里有个家。这一切你知道吗，叮咚？还是你一直跟他瞒着我？

按照地址，我找到了那个新建成的小区。一大半人家都还没有入住，墙壁的油漆味刺鼻，电梯一股润滑油气味。十五楼楼道漆黑，人还没入住，灯提前坏了。我摸索着找十六号D。叮咚，你是怎么到了这里的？

刘新泉迎到门口。我们在客厅里站了一刹那，你叫它交锋、较量都行。然后他引我来到卧室床边。一张宽大华丽的床，塑料包装布还没拆。我看着你紧闭眼睛的面孔，把手搭在你鼓鼓的额头上。烧不高。你是怎么落到他手里的？他似乎懂了我心里的诘问，告诉我你从学校给他打了电话，你听，叮咚，他成了赢家。外卖饭菜的味道比油漆还糟，墙边一次性餐盒堆成一座油渍麻花的小山。新房子，人还没住热，老也不改的坏习惯倒先落户了。房子真不错，可家还没建造就先败了，日子还没过起来就开始糟蹋。这大床也不错，不过叮咚，你无形中在跟若干个他不爱的女人分享。

“要不要喝点水？”我俯下身，轻轻问你。床头柜上连个杯子也没有。

你点点头，泪水顺着两只外眼角流下去。

“不哭，来，妈给你穿衣服，我们去外婆家。”

我想把你抱起来，但却感到你浑身的不情愿。

“你的事现在越闹越大。孩子我必须带走。”刘新泉说。他站在门口抽烟，皱着眉，爱孩子爱得苦啊。叮咚你长到十三岁，一个慈父此刻诞生了。

“不可能。”

“我就让你看看怎么可能。”

“你律师不是败诉了吗？”我提醒他。

“那时是那时，这时不一样了。”

“这时怎么了？”

他没有马上回答。两秒钟过去，他说：“你还不够臭的？！”

我正要说什么，突然瞥见叮咚你的眼睛。它们从来没这么冷，这么外气。你爸的话说得那么伤人，你跟我一块儿痛，痛得缩起脖子，但你又觉得那话不吐不快，真话无论多难听多伤人，听的人都必须领受，脸皮被打人专打脸地打破了，那是活该。我懂了，叮咚，你的意思就是，妈妈，我同情你的痛，但你活该。

我从门口拿来你的鞋子，那是一双新的短筒羊皮靴，一定是刘新泉给你买的，旧鞋子没了去向，也许去了垃圾桶。我把你的脚从被子里轻轻拿出来。

“来，穿上鞋，我们走吧。”

一条胳膊出现在我们娘儿俩之间：“她病着呢！”

“妈背你，好吗？”

你扭开脸，这样我就不在你视野里。

“我给叮咚申请的护照都下来了。”

“你没有监护权。”

“你监护谁呀？你连自己都没监护住，给那俩野小子留门，让他俩日里夜里地进啊出啊，进啊出的，快活吧？啊！现在怎么样？死了一个，还有一个也快了！”

他的话把我震撼了。叮咚，你还小，不完全懂，幸亏不完全懂。他的话把我扫射得体无完肤。我一阵冷，一阵热，心跳像很远的钟鼓，敲击声哆嗦着虚虚地播送过来。我都不知道自己怎么坐在空荡荡的客厅里，客厅只有一个电视和两把餐椅，我占据其中一把。

“你现在自顾不暇，还带叮咚去什么云南边疆？”

叮咚，看来你和你爸爸谈过心了。

“我必须带叮咚走。去布达佩斯。我有房子在那儿。”

“你带不走她。法律不会让你带走她。”

刘新泉念咒语一样，低声而狠毒地说：“事在人为。”

“那叮咚也不会跟你走的。”我知道，叮咚，你父亲在你眼里是个三四年出现一两回的圣诞老人，送些意思意思的礼物，就消失了，没有联系地址，也没有叫得应的电话。我也知道你并不是不琢磨：我爸爸到底是干吗的？到底算好人还是坏人？

“叮咚根本不知道你是谁。你也不知道她怎么长大的，都有些什么习惯。她怎么能跟你去？”

刘新泉不说话了，皱着眉头抽烟。太好了，叮咚，他突然掂量起这副担子的轻重。你父亲不喜欢也不习惯挑任何担子。你这个小萝莉似的女儿是动人的，但担子毕竟是担子。到你成年，五六年的担子要他去挑，想想腿都软。

“丁佳心，你跟我们一块儿走算了。”

叮咚，你和他背着我商量什么了？背着我给我指出了一条阳关大道？

“这里还有什么让你丢不开的？”

有。太多了。我的父母。我教过的学生。那些活着的学生，得意或失意，还有一个死去的和关在死牢里的，我要尽力确保他活下去……

我摇摇头。他又要进一步劝诱，我赶紧更坚决地摇头。我站起来，向卧室走去。乳黄的台灯罩边缘，流苏还在轻轻哆嗦，你展眉合眼。熟睡的少女把我和你父亲都看呆了。你对你父亲这么快就习惯了？年少的人在老靠山倒塌，寻找新靠山的时候那么现实，具有不可抗拒的生物性的势利。

我跟你父亲说妥，等你醒来给我电话。

我走出那个小区，你大概睡得更熟了。我回味你父亲的眼光，那眼光从你熟睡的脸上升到我脸上，那种对你陶醉和欣赏的余热徐徐散发，那眼底居然还有情感的星火，当然是从对你的情感中借的火。我不可能离开中国的。我做了十几年教师，一大半是个好教师，一小半是坏教师。坏的那一小半，我会纠错，我会加倍弥补。现在我知道，女人，女班主任，母亲，三个人就是三个人，弄混，罪恶就要衍生。

昨天夜里，我做贼一般回到你外婆和外公家里，就怕惊动邻居。老丁老师那么本分，小丁老师怎么是那么个祸害？女儿如何不堪，父母也是最后知道。万幸你外婆外公都不上网。他们知道我处境很糟，糟到如何地步他们是不清楚的。你外婆从厨房端出一碗素面，一碟自制的辣虾酱，坐在桌子对面看我吃。只要我能吃，她就觉得日子还能往下过。我刚吃两口，她叹口气说，叮咚没一点消息，手机关机，学校不高兴了，问什么原因旷课。叮咚，你是教师的女儿，旷课被你从小当作大罪过的。我放下碗，赶紧打刘新泉的手机，也关机了。我突然想起，好几天没有上网查信息。你知道的，叮咚，网络现在是我最怕的东西。好人都禁不住网络，何况我这个造了点孽的女人？我在信箱里看到被疏忽两天的邮件，其中一封来自你。我嗅到的不祥预感突然固体化，就在你那寥寥数行的邮件里。

“妈妈，我跟爸走了。到了匈牙利我会跟你联系的。爸说可以让我上英语学校，并且我已经学了半年匈牙利语。请转告外婆和外公，我想他们，寒假我一定会回来看他们。”

刘新泉挖墙角挖暗道，苦苦挖了很久啊。一连串事件发生了，我心不在心上，过着逃犯的日子，你终于完成了自己的挑选。

我的女儿，这十三年，我放在你身上的心是不够的。但你这一走，我的心彻底空了。
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网上消息——

刘畅的供认VS女教师之女的证词

九月十六日，丁某某十三岁的女儿提供的证词非常不利于刘畅目前的处境。女孩声称自己的母亲被刘畅和邵天一纠缠，甚至遭到他们强暴的威胁。

很快地，刘畅表示愿意提供相反证据，证明他当时受到女班主任丁某某的暗示和煽动，在跟同学邵天一的争执中，动怒杀害了后者。

全省、全市的人都在等待最高人民法院对刘畅的死刑复核。自从省高院上报了维持中院判处故意杀人犯刘畅死刑的原判之后，刘畅的辩护律师沈旭的律师团队一直在不断搜集新证据，召集新证人，并将新证据和新证人的证词提交给最高院，但半年多以来，最高院尚未做出任何反应。

九月二十二日，刘畅再次向律师沈旭承认，自己确实是受到班主任丁某某的暗示和挑唆，对受害人爆发仇恨，这才起念杀害他的。刘畅说自己和邵天一一样，在高考的巨大压力之下，几近崩溃，以男女情爱作为释放压力的出口，最后完全丧失理性判断，在丁某某的暗示和怂恿下，杀害了自己的同学，对此他深表悔恨，也再次表达意愿，一旦法律刀下留人，他一定以余生代同学邵天一孝敬他的长辈。刘畅还表示，在他删除的手机信息中，有若干条来自丁某某的信息能证实她对他的暗示和挑唆，推波助澜，以致事态发展到不可收拾的地步。
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他感觉到她的伤心，她的心已经伤到将死的地步。

她站在看守所的大门外已经半小时了，但那个姓张的法警从里面出来又说，在押犯刘畅拒绝会见。她还想说什么，但满口无语。被拒绝就该走了，不是吗？可她那么不甘。他见她厚着脸皮向张警官微笑一下，问能不能再劝劝刘畅，她得到一次探监机会太难了，是让不可能生发了可能。

张警官点了一根烟说：“你人脉不错啊，探监申请肯定有上面人帮你活动过，确实也被批准了，但人家不愿见你，你还不向后转，回家。”

“他说为什么了吗？”她怯生生地问。

“不知道啊。”张警官的样子明明说：知道也不能告诉你啊！

这就是他活着时最爱的心儿啊。他比她还屈辱伤心。

张警官看着她，油然生出一丝怜香惜玉之情，说这样吧，把想说的话告诉他，他争取一字不差地转告刘畅。他给人带话带了大半辈子，耳朵到喉咙就是传声筒，直接过话，不经脑子。请说吧。

她抬起头，看看墙头上的铁丝网。他活着的时候老想打听，那是否通电，真通电万一落上去一只鸟怎么办？

“……请他保重。要有信心。还有，把这个交给他。”

张警官接过她递来的布包，包口穿着一根带子，如同内裤裤腰那样抽紧或松开。他松开包口，往包里看去，包里装着一个餐盒，她解释是烧鸭，警官尽可以打开检查。除了烧鸭还有一本杂志。张警官抽出杂志，还给她。

“刘畅不看书。”

“不看书？这本书不一样，是他同学写的，得奖了……”

“谁给他带书进来，他都直接扔垃圾桶。他说看见字儿就头晕恶心。”

心儿费了多少心血才让他爱上语文？现在他要如数还给她。

“今天是重阳，你转告刘畅：遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

“少谁？”

心儿再次灰心地笑笑：“算了吧。只说保重，有信心，就行了。”

他陪她慢慢转过身，沿着来路走去。一条街都是看守所的地盘，墙头高得遮天蔽日，铁丝网疏而不漏。那本省级文学杂志被她拿在手里。杂志装帧和印刷都显得粗糙，封底印着本省两种白酒的广告，翻开封底，又是床垫广告和摩托车广告，给杂志写稿的所有文人靠从来不读他们文章的人发稿费。一个白酒商人为了白酒广告赏了文人们一笔奖金，得奖人的名单印在封面上，第五个名字是他的——“邵天一”，名字外围被框了黑框。

此刻他和心儿站在墓地，面前有三块黑色水磨石墓碑，前面两块上面刻着邵树稳和董素芳的名字，因为是两座空墓穴，所以名字都用红颜料描写，只有他墓碑上的名字是鎏金的，表示亡者已在此安息。他跟心儿一起注视墓碑附近，蒲公英开了几朵小黄花，一年中最后一茬蒲公英了。碑石上铭刻的字迹，什么也不提，只提示“邵天一千古”，该说的都留给碑石两侧的生辰与殁日去说，生辰与殁日之间只相隔不到十八年。这年清明，母亲和父亲的大徒弟、二徒弟把他的骨灰盒迁到墓地。他和心儿一同环顾这片墓园，它离城区一百里，图的是便宜。母亲花了几年积攒的小时工工钱买一平方米地皮，他们一家三口将逐渐在这里团圆。

心儿拿出杂志，在墓碑旁坐下来。下午三四点的天，云往天的一头走，太阳往另一头走，都走得匆忙，墓地明一刹暗一刹。低处的墓碑前，一撮撮纸花和塑料花，这里离城太远，重阳节没多少人来缅怀故人。心儿翻到杂志的一页上，《无眠曲》是这页的大标题，标题下的名字和墓碑上的名字一字不差。故去的年轻作者有个时髦名字，一个学校就能找出两三个“天一”。那一页还有一行要紧的字：高考生散文一等奖。她拿出一支笔，在他名字下写了一行字：“天一：为你高兴，为你祝贺……”到了该落款的时候，她的笔却提在空中，最后写下“爱你的丁老师”。他明白了，她要使她和他的关系“质本洁来还洁去”。然后她打开皮包。他熟悉她的皮包，从它崭新看到它半旧，现在边角都磨损出纤维来，毫不装假的假皮革，中学老师都这样捉襟见肘。她从皮包里掏出两个瓷盘、四个橘子、一小串香蕉，整齐地摆放在墓碑前。她又接着在包里掏。他知道她的皮包里应有尽有，有头疼的学生，她能掏出阿司匹林，谁伤了手脚她有创可贴，肚子饿的也能从那里头找出三两块饼干或一小把坚果，她的皮包是魔术匣子。此刻她从包底掏出一个打火机，这是她的皮包魔术的新货色。接下去她又变出一样新东西，一个烟盒。有谁知道她会抽烟！她点着烟，望着坡下，目及处，层层叠叠陌生人的墓碑。

她抽完了一根烟，又抽一根，直到把烟盒里剩的五根烟抽完。他感到她心里是个大空洞，不知拿什么去填。

最后一根烟她抽了一口，转过身，将烟插在墓碑下的泥土里。怪了，烟居然没熄！他在高二（1）班抽过一两回烟，被她抓住，小小地发了一场脾气，说在她班级里绝对不准抽烟。他顶嘴说某某男老师课堂上都抽烟。她说他是成年人，他调皮一句，说十八岁一到他马上抽烟！但他的十八岁永远也不会到了。这是她来给他还愿吗？

那本杂志也被放在墓碑前，她又拿起一个果盘压在上面。太阳移到西边才彻底从云里出来，云就成了霞。半个天都是霞。

一辆卡车来了，隔着几千块碑石停在坡下。卡车上下来十多个人，男的多，女的少。两个女人搀扶一个女人从卡车驾驶室里出来，他认出被搀扶的是自己母亲。男的都是父亲的师兄弟，徒弟，徒弟的徒弟。

心儿正从缓坡另一边的台阶下坡，跟那一行人中间隔着三百多米，隔着上百座墓碑，隔着个他。现在他右边是下坡而去的心儿，左边是上坡而来的母亲一行。满腹心事的心儿没注意这一行人，直到她隔着三百多米听见他们的对话。

“……其实我们能抬着邵师傅来的，这坡也不大。”这是一个男人说的。

“还是不来吧，见到天一的墓地又要伤心。伤心一场还不知道让他少活几天呢！”

“就是，不来是对的。车子在路上还抛锚那么久，止疼片的劲儿该过去了，我师傅还不疼死！”

他看见心儿站住了，向左边扭过头，一行人已经上到高处，她视野里都是腿和脚后跟了。她一动不动。他感觉到她想往回走。往回走十来步，就有条拦腰缠在坡上的小径，顺着它走，就能撵上那一行人。他此刻不得不暂时放下心儿，因为他要跟母亲待一会儿。

母亲呼呼地喘气，终于上到邵家墓碑所在的坡度。往横里走一百多米，就是邵家三口未来的团圆地了。父亲的大徒弟说了一句：“谁刚才来过了！看，还搁了本书在这儿！”大徒弟把杂志拿起，放到母亲手中。母亲看着那一页，“邵天一”三个字如从天外飞来。她在他名字上摸了又摸，要不是当着外人，她会把脸和嘴唇贴在名字上，当儿子温热的带汗味的额头、脸颊、鼻尖去贴，但她是个老式女人，别说天一死了，就是他活着，她对他的疼和爱都搁在心里。

“谁送来的？”父亲的师弟问。

“她送来的。”父亲的二徒弟指着丁老师三个字说。

“她来跟天一过重阳了？”大徒弟的媳妇说。

“狐狸精！天一死了她都不让他安生！”二徒弟说。

“还给插了半根烟，什么意思啊？”师弟说。

二徒弟的媳妇捡起另一个烟头，演起俗套透顶的坏女人来，扭着茁壮的腰肢，在墓碑与墓碑之间走秀：“人家不就找了个把小白脸吗？你们恼什么呀？”

年轻英才邵天一，给她暗示为小白脸，二徒弟呵斥媳妇：“前天才揍过，又欠啊？”

二徒弟媳妇说：“谁揍谁呀？！”

大徒弟拿起那半根烟，看着上面的“中华”商标：“一条中华烟顶一个下岗工人一个月的工资。有劲儿抽她去啊！”

他无法阻止父亲社会圈子里的人咒骂心儿。他不属于这个圈子，活着死去都不属于，也不爱他们，因为他们从来不懂得他。他们对于不懂的东西就知道咒骂，比如心儿这样的美妙女子。心儿幸好走了。

二徒弟看看坡下，又看看坡两边：“刚才从那边下去的女的，是她不是？”

人们心照不宣，顿时安静下来。

心儿走到好远，回头看着坡上一炷烟直直升起。他们把那篇得奖散文烧给天一了。墓地一边是落日，一边是孤烟，好一个缅怀的傍晚。好像就从这个时刻，她意识到，天短了。

他也意识到了，因为小火车站的灯都开了。小火车站上只有她一个人在等回城的车。当然，他在陪伴她。她还是两眼空空的，心里空空的。

火车是最慢的慢车。坐上这样的慢车心儿和他都能回到童年。火车头的灯光先到，接着到达的是声音，然后是气流，最后才是火车本身。火车近来，近来，却“忽”地一下，又朝站外开去。她愣在站台上，他却为她焦急，因为除了这一班火车，晚间没有其他火车在本站停靠了。她反应过来，小跑着进了候车室，问值班站长刚才的慢车怎么不停。站长说因为没有人下车，也没看到有人要上车，要上车怎么不站到月台上啊？所以他就做主让车甩了这一站。对不起，票钱可以退的。是应该站到月台上，她的精神实在恍惚了。站长跟她说晚上还有两班回城的长途车，不过要走四五里地，到镇子中心去搭乘。

她的行装比来时轻得多，所以不久她已经走出去一里地了。乡镇的路灯稀落，好长一段距离才有一盏。路上没有一个行人，一辆辆车卷着尘土开过去，开过来。他不离她左右，因为他的感觉是不妙的。人们把他现在的存在状态叫死亡，就是肉体消失罢了，但曾经囤于肉体的感觉现在全解放出来。他的全部存在都是感觉。他的感觉是树间的风，是草和野花的气息，是这秋天冷热适宜的温度。他要她知觉到他，便猛力在树叶里穿行一阵。看，她慢下来，侧脸看看路边年轻笔直的小叶杨，每一片心形的叶子都在抖颤：一片片都是被胳肢痒痒的小精灵。她脸上出现一种感动。他和她这种神性的交流，只有他知道。

但那不妙的感觉马上追了上来。

一辆八十年代的解放牌卡车从她身边超过，她正好走到一盏路灯下。卡车在二百米的前方减速，停在路旁。他穿行于路沟芦苇之间，让灰白的芦花扶摇飞舞，还是阻止不了她往前走。还有一百五十米，就要走到卡车旁边了……还有一百二十米……一百米……

芦花里扬起的灰沙，那就是我，心儿！

他还是无法让她明白，他这是在阻碍她继续前行，要她掉回头往小火车站跑。离大卡车还有五十米……四十米……十米……

心儿终于感觉到了他。旱了的路沟里，白色芦花起了大浪，刷刷刷，响声悚人。她停下脚步，似乎在辨认他——什么样的能量在无风的夜晚兴风作浪？

她突然用手捂住脸，芦花上积累的灰沙迷了她的眼。她揉了揉右眼，不行，还睁不开，便掏出纸巾轻轻擦拭。快掉头往回跑，往火车站跑！但迟了，从大卡车驾驶室两边的门里以及车栏里同时跳下七八个中年汉子，刹那间堵住了她的去路和退路。

“是她不是？”大徒弟问身边的人。

“叫师母来认认。”

“不叫她。”

心儿看着他们，心存侥幸，也许他们认错了人。

“请问你们这是干吗呀？”

“想请你搭车。”二徒弟歪着嘴笑。

“不了，谢谢，前面就是长途车站……”

他的感觉真准啊，这些人是可以把咒骂变成行动的。他仍然插身于心儿和这一群人之间，但无法护着她。

“你姓丁吧？”大徒弟问道。

“是的……”

一个拳头打上来，心儿的鼻子一酸，接着鼻孔一股热流喷射而出。第二拳跟第一拳相接得极紧，是朝胸腹部打来的。

他焦急愤怒，又无能为力。

沟里的泥巴块也来了，照准那小小的美丽脑壳就砸。还有七八双脚提起，放下，那柔软苗条的身体是他们脚下的球，被踢，踹，跺，踏。他束手无策，悲哀地待在一边，看着她被拳头和脚以及沟底泥块变成了另一个人。人们就是这样，打打就忘了：人是肉做的，血灌的，一张薄皮包着的，能有多经打？

也就一两分钟，她已经没了人样。驾驶室右边的门开了，他的母亲下了车。

他伴着母亲走进人群，地上一个一动不动的身体，围了一圈喘得呼哧呼哧的男人。女人站在外围，窃喜和后怕的都有。

他听见母亲说：“我的妈哟，这是谁干的？！”

没一个人认账。

他陪伴母亲走到不再动弹的人体跟前，跟随母亲试了试她的鼻息，还有细细的气流出来。

大徒弟喊道：“我们就是看到路边躺着这么个人才下车来看看的，是不是，弟兄们？”大徒弟向所有人发射威逼的目光。

“没错！就是！”人们呼应。

“上车了，师母！”两三个徒弟媳妇上来，拉的拉，架的架。

他望着这群人一个接一个地消失在卡车车厢里。他的母亲给徒弟媳妇们拉到车门口，又是好几双手，推的推塞的塞。车厢里的人恶声恶气地催促：“你们几个娘们，快上车了！”

女人们被男人们伸出的手拉上车。他发现母亲此刻又在车门外了，手上拿着半瓶矿泉水。她步子不太稳，走到躺在地上的女人身边。他感觉到母亲想远了。母亲想到那个活泼灵巧的女老师，顶一头沉甸甸的披肩发，人跑头发飞，从教务处办公室跑下楼梯，迎着他们娘儿俩，笑容正对着他们绽放。她管母亲叫邵大姐，说：“邵大姐真有福，养了天一这么好的孩子！我也有福，轮上天一这样的好学生！”母亲打发儿子跟同学们玩球去，自己要跟丁老师说会儿话。玩球的三四十分钟里，他注意到母亲和丁老师，两人谈得十分投入，还有几分机密感。那时他丝毫不知道，丁老师在向母亲保证，办理特困生加优等生的救济待遇包在她身上。他感觉母亲看着躺在地上的女老师是痛心的，跟着疼痛就涌出一种爱来，古怪的爱，蒙昧的爱，爱儿子生前爱过的一切人和物，懂不懂都爱，通过爱儿子所爱的再来爱儿子，更爱儿子。她慢慢蹲下来，把血头血脸的女人抱起，那么多的血，那么血肿的脸，她几乎找不到女老师的嘴唇。

清水进入了女老师的喉管，在哪里打了个旋涡，带着一大股血，又出来了。他感觉母亲眼中有泪了。

一卡车的人都一声不吱地看着。

大徒弟跳下车，拉起他的母亲：“快走吧，不然给人看见，还以为我们把她给打了呢！”

八十年代产出的解放牌卡车打着喷嚏，踉跄着开动起来，扬起漫天的尘土。

他感觉到她微弱的心跳。她可不能迷糊过去，那样就再也醒不过来了。那样他和她就到达了“永远”。

她的手机响起来，是来了短信。她醒了，艰难地睁开被血粘住的眼皮。她的手翻山越岭，海底捞针，把手机从皮包里捞出。眼睫毛全沾着血，眼珠被隔在一道紫红帘子后面。透过紫红帘幕，她看见短信发自一个太熟悉的号码。那号码的主人已经故世了，她不删除号码是为了自己骗自己的游戏，永远当他活着。

短信说：“亲爱的心儿：简直不能相信，我竟用刀要挟你！我看出你有多痛苦！别痛苦吧，求你了！为了你什么都行，我什么都愿意，只要你好，你幸福，为了你我可以跟他讲和，我甚至可以退出，假如他比我更能让你快乐，幸福。不管怎样，我都爱你，爱你，直到死。”

这是他写了又羞于发出的信息，一直储藏在那个旧手机里，现在他和她一起阅读这些迟到一年多的表白。

他看到她的手指伸向拨号键，力道却聚不足，指尖是疲软的，终于拨出“１……１……”，当手指去够那个“０”时，突然彷徨了。然后他看她整个手垂下去，手机被她按在胸口，好安详啊。她转过脸，向他看过来，她透过血流的目光是深红的，看见的就是他最后留在人间浑身是血的身影。然后她把脸转向夜空。夜空毫不繁华，星星三三两两。他明白她放弃了呼救。她要随他来了。


ⅩⅩⅦ


网上消息：

前二中女教师丁某某遭人殴打

重阳当夜，通往苍山公墓的路上，两个下班的铁路职工发现了一个奄奄一息的女子，身份证说她三十八岁，姓丁。此女子明显是被一伙人集体殴打致伤的。两位职工立刻报警，经警察查证，此女原来是二中教师，因去年被卷入震惊一时的师生三角恋，被学校开除公职。丁某某何故在夜晚单身出现在通往公墓的路上，又因何故遭人暴打，目前还不清楚，因为受害者头部受到重击，仍处于昏迷状态，正在苍山县医院抢救。

警察在受害者的身边找到她的手机，看见手机收到一连串短信，全是从同一个手机号码发送的，也都是同样内容，发信人呼叫一个名叫心儿的人，表示为了她的快乐和幸福，他可以退出，让她跟另一个男人去，假如那个男人比他更能使她快乐，幸福，不管怎样，他都爱她，直到死。

据分析，发送短信的手机目前属于一位姓邵的男子，是师生恋牺牲者邵某某的父亲。这位父亲身患晚期肝癌，于昨晚死在家中，在他死前，他企图用手机给妻子打电话或发短信，也许碰错了键，也许是临危人下意识动作，一年多前储存在草稿文档里的短信息被再三地重复发送。警方得出的判断是，去年在二中的师生恋中丧生的邵某某就是短信的撰写者。




ⅩⅩⅧ

“高院还没有消息。”沈律师说。

他已经习惯没消息了。他不再失眠，白天都能死睡，有时放风他都免了，什么比睡着了好？他现在的避难所就是无梦的睡眠，也许这就叫麻木。麻木一点儿也不难受。窗外走过了四季，一个秋天又来了，树叶有时会飘进这里，落在窗台上，枯干了，动一动就发出细碎的声响，半睡半醒地听，像是叶子抓挠着要进到窗里来。枯叶都比他有活力，有意愿。

“不过好消息说不定就在路上。”沈律师又说。

沈律师脱下帽子，放在右胳膊肘边。帽子把他又稀又软的头发紧紧扣在他脑袋上，一个刚出锅的发菜蒸狮子头。然后他四顾一眼，好像想再确认一次，周围没被装上窃听器，他要确保以下的话不被录音。他把脸凑近，近得让他闻出律师昨天的晚餐，以及晚餐上他喝了几两绿豆烧酒。

“内部消息啊，警方在邵天一原来的手机上找到了一条短信，对你非常有利，因为他在短信里威胁你的生命。原话是：‘当心你的小命！’所以我今天要和你再确认一下，邵天一跟你夺刀的过程。你上次说，你第一刀是泄愤，但后来几刀是失手，因为对方转身来跟你抢夺刀子，你慌神了。邵天一的身高和体魄，跟你抢夺刀子，可以想象情形对你是很危急的。”

他看着律师。难为他了。难为他那点头发，遮前遮后还要遮旁边。

“所以，你再想想，那天邵天一有没有说威胁你的话。一定要仔细回忆。在事发当天说的，还是之前说的。之前说的也算。好好回忆一下。”

他回忆什么？连上顿饭吃过没有，他都没有记忆了。他只希望大家别搭理他，别打搅他，让他在关过无数人渣的黑洞里死睡。

沈律师两个手指做了个猫腻小动作，手势单独无法完成他的意图，所以他的眼睛和脸部肌肉必须与手指合作，才能使意图完整。意图就是，过来，以下谈话是绝密的，所以支起耳朵，给我听好喽——

“你母亲是准备倾家荡产救你的。”沈律师的嗓音基本压没了，气流和唇齿担起嗓音的使命，“妈的，不凑巧呢，就是省里从去年对公诉和司法系统开始严加监视，给什么都没人敢收，不过你放心，风头总是紧一阵必然松，等松下来就……”下面语言是无声胜有声，全交给脸部肌肉和眼神办了。多年跟犯人交谈，大律师的脸部肌肉给操练得极好使，一动起来比语言传神多了。“明白了，嗯？”

他看着律师的脸，看迷了。

“还有，全国未成年人保护协会的一位副会长从北京给我打了电话，详细问了你的案情。是个女会长。她觉得虽然你在十八岁生日的第二天作案，但是她会尽量为你争取未成年人犯罪的待遇。最高院复审，她的意见很重要。所以，一定要有信心，啊？”

他以为过了十八岁他就是一条独立于世的好汉，为非作歹归好汉自己担当。他觉得被什么给笑话了。

“对了，差点忘了，还有一件事要告诉你，有关丁佳心的，她出事了。”

日夜萦绕的困倦马上退去了。好奇怪，他以为自己早就不在乎她了。在他听说叮咚指证他跟邵天一欺凌她母亲，企图强暴她母亲时，他的心就不再疼了。睡眠也顿时回来了。接下去他编撰了供词，说她如何教唆他，挑起他对邵天一的憎恨。录下证词之后，他以为自己终于从那场苦恋中康复了，因而他从此不会再在乎她。沈律师一千遍地告诉他，只有提供那样的供词，他才能活下去。他的父母、祖父母要他活下去，许多人要他活下去，据沈律师说，网上绝大部分人要他活下去。连他辱没过的学校，连他得罪过的社会，都要他活下去。要他活下去是为了证明什么。证明一个社会的宽容和关爱，从而反过来证明一个有着足够宽容和关爱的社会是健全的，稳定的，和谐的。这样的社会对一个活该挨枪子的渣滓，都要打捞。为了社会伸出的那只打捞之手不捞空，他也要活下去。社会有权决定谁值得捞，谁不值得。他不活下去，对得住谁？

“她出什么事了？”他问。

“在苍山城外被一伙人打伤了，颅脑内出血……”

“谁打的？！”

“本来她想报警，在手机上按了两个1，不过那个0没按下去，大概是休克了。不过很可能是……”

沈律师停在这里，好像这个话题让他没劲。

“很可能什么？”

“她不想活了呗。抬到医院抢救了一夜，昨天中午死了。”

沈律师拿起帽子，扣在已经成了个帽子的头发上。然后他开始收拾文件，装进皮包。

“听说她死的时候身边一个人都没有。到昨天晚上她父亲才接到通知，赶到苍山县医院的。这事暂时还瞒着她母亲，老太太有心脏病。”

多稀松平常，她的死就是人们“差点忘了的一件事”，那么横来的暴打，那样悲苦的自裁，沈律师一边收拾着皮包就介绍完了。心儿，心儿，现在只是主流事件后面的PS（备注）。

前天他拒绝见她。老张带了她的一句话给他：今天是重阳，她说什么“少一人”。现在他想起来，她带的话是“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。那时他和她，还有全班同学，少的是天一，谁会想到，现在对于他，少了个他爱过也害过的恋人。他对她的恋爱如病，他如若活下来，需用一生来调养愈合。他浑身抖得厉害。严冬在秋天进入了他的骨髓。

他以为都过去了，自己经过了爱，到达了恨，又超越了恨，到达了不在乎。原来不是的，都不是的，他太不了解自己了。

“好在丁佳心把证词都交给我们了，还是我抓时间抓得紧。不然现在她一死，我们还真不好办，”沈律师说，“她的证词非常有用……”

“你快走吧。”他对沈律师说。

“你父母还托我带话给你……”

“你赶快走。”

“为什么？会见时间……”他看看手表，“还差两分钟才到点呢。”

他不走他怎么能好好哭她？他抬抬手，张警官看见了，走过来，懂了他的肢体语言，是要他把他带回号子。

号子里多好，一个人也不会来搭理你。他从枕头下摸出一沓照片，发牌一样一张张地过，都是父母和他的照片，各个年龄，其实父母只有在全家合影时跟他最紧密。还有两张马莉比赛的照片。最后他的手里就剩了一张他和心儿的照片，他伸着食指和中指，比划着那个千篇一律的“V”字。照片是叮咚照的，心儿笑得有点苦：那个暑假她要给他补课，苦差开始了。背景是一方盛夏的天，被污染的天色里一朵艳红的大丽菊。

他把照片放在窗台上，窗台太高，他要踮起脚才能把照片看全。这就是他为心儿私设的灵堂。照片里是他和心儿两人，他连自己一块儿祭拜，那个十七岁的夏天已经死了。他低头默哀，等抬起头，已是泪湿衣襟。心儿最终还是偏心的，现在她和天一在一起了。天一比他走运，以死加封了永远所属权。活的世界，必然在变的过程中，事物会变丑，变质，爱变成恨，恨变成仇，仇让人挥拳头执凶器，正如心儿被暴打，正如他杜撰供词，指控心儿教唆煽动，正如千万匿名网友向任何陌生或熟人泼脏抹污。

又一个星期到来，沈律师是星期的日历和钟表，标记着一个新的星期开始，一个旧的星期故去。沈律师说，手机和电脑专家把邵天一、他，以及丁佳心的所有短信来往都复制了，会有利于他的案子。

“信心，信心，信心，明白吗？”

他点点头。哦，原来所有的短信往来都能复制。

“最高院一定会改判，所以千万别消沉下去。”

改判之后呢？现在这样的生活过一辈子？

他沉默着，也不完全沉默，一连打了两个哈欠。


ⅩⅩⅨ

“乖乖睡。”

“530（我想你）。”

“130（也想你）。”

……

“新来的达人叫什么？”

“刘畅。”

“有点幼齿（幼稚）。”

“4242（是啊是啊）。”

“达人的不是，口耐（可爱）的小正太。”

“稀饭（喜欢）上了？”

“木有（没有）。”

“高二第二个学期转学，Why（为什么）？”

“YY。”

……

“刘唱，需要借数学笔记可以找我——邵。”

“3Q（Thank you）。是畅，不是唱。”

“还是唱好。”

“9494（就是就是）。”

……

“英文口语一流。”

“果酱（过奖）。”

……

“允许叫你心儿吗？”

“知道我的小名？”

“这是你的小名？”

“那你以为呢？”

“以为是我给你起的名。”

……

“520（我爱你）。”

“880（抱抱你）。”

“30（想你）。”

“130（也想你）。”

……

“爱你到死。”

“傻乖乖，还是活着好，睡吧。”

……

— THE END —
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尾声



我很卑劣，爱情很高尚，

因而我通过卑劣实现高尚。



Ⅰ

那天我一接到你的电话，就知道他已经不在了。我听说他病了一年多，病中常常吃中国菜，听二胡曲，过犹太礼拜，念叨我的名字。其实我和他之间，并不是人们定义的那种关系。人嘛，总想在一个了不起的人身上找到七情六欲的事。

好吧，随你们的便，把“情妇”这个字眼用来做我的名分吧。我和他都老到发窘的地步，没有这名分已经够受。你的书我读过几本，所以我知道，不管我说什么，都不会照实出现在你书里。干你们这行的，非得添枝加叶，对此真是拿你们没办法。





首先要告诉你一个上海，就是一船一船的犹太难民卸货一样倾泻在码头上，失修的水泥港口顿时黑了一大片的那个上海。一船接一船的犹太佬靠上了上海的岸。偌大的地球，上海是唯一让他们靠的岸。场面相当壮阔，不难想象这个以迁移和放逐著名的民族的每一次大迁移：2世纪，犹太种族全体从耶路撒冷被逐出，地图被抹杀，首都被更名。13世纪到15世纪从英格兰、西班牙和西西里被赶尽杀绝。一船接一船靠岸的犹太佬们站在甲板上，趴在栏杆上，陌生的上海扑面而来。你不难想象19世纪末和20世纪初，两百多万他们的同胞被逐出俄国国境，带着跟他们一模一样的憔悴和疲惫，向全世界各个角落四散。

有时候，在上海靠岸的远洋轮“哗啦”一声打开底舱，里面装得紧紧实实——一个巨大的人饼。那就是从集中营直接上的“货”。这样的船一靠岸，日本兵便会戴着防毒面具，用刺刀拨拉开上海本地犹太人的迎接队伍，冲进底舱，把杀虱子、跳蚤以及种种已知未知微生物的药粉慷慨扬撒。刹那间，一片黑的人饼就成了一片雪白。

这和我的祖父在19世纪末的美国得到的待遇相似：一船船梳辫子的中国男人被消防水龙头当街冲洗，冲得大醉般东倒西歪。毒猛的水柱把他们从站着冲成蹲着，然后跪下，最后全趴成一片。

告诉你的这个上海，有百分之八是白种人。这个上海的英国人、法国人、德国人勉强把有英国国籍的塞法迪犹太阔佬看作人，犹太阔佬又把俄国流亡的犹太人勉强当人看，而所有这些人再把有钱的中国人勉强当人看，把没钱的中国人完全不当人。再来看看中国人，中国人在这里是指上海人。上海人把江北佬、安徽佬，所有外地佬勉强当人看，而把巡捕房的锡克人当“红头阿三”，把欧洲来的犹太难民当“犹太瘪三”。假如中国有个说法是“三教九流”，那么上海是“九教二十七流”。

真正的上海人，民族大义比较马虎，却都是和平主义者。“八一三”一仗打到11月，日本人开进来了，真正的上海人便说：这下好了，打也打进来了，就不会再打了，让西洋人来，总不见得不让东洋人来。到了1938年大批犹太瘪三来的时候，上海人夸谁家小姑娘漂亮不说她漂亮，会说：这个妹妹像煞个小东洋！

你大概知道，我当时是复旦大学二年级学生，修财会专业。学校内迁重庆的时候，我留在了上海，打算回到我的出生地美国旧金山去继续学业。

告诉你们的这个上海有个最大特征，就是气味。气味可不怎么样。成千上万辆马桶车走出纵横交错的里弄，走过大街小巷，在路面上留下一滴滴浓稠的黄色液体。马桶车向裴伦路的粪码头汇集，如同好东西一样给仔细装上船，顺着臭墨汁一样的苏州河走去。河边挤满乌篷船，所有没钱住陆地的人都在甲板上晃悠悠地吃、住、生、死，在水里晃悠悠地洗刷、饮用、排泄。

什么都不能打扰上海人过他们的上海日子，包括一舱一舱被杀菌药粉撒白了的犹太瘪三。那个时候我怎么会知道，就在我咬牙切齿骂我年轻的继母“典型的上海小女人”时，一艘远洋轮的底舱打开了，其中一个叫彼得·寇恩的年轻人成了我这个故事的起点。

年轻的彼得二十五岁，看上去更年轻一点，因为瘦弱，好像谁都能伤害他似的，也因为两只忧伤的六神无主的眼睛，任何时候都在等你现成的主意。发现他其实蛮有主意，是一年多以后的事。那时他的上海经历及难民的崭新身份使他脱胎换骨。那个时代一夜间得到新身份的人太多了。有了崭新身份，不该脱胎换骨地去叛变、出卖或者反抗、牺牲吗？

1937年夏天到初冬，日本人兵临城下，中国军人们要与阵地存没与共，突然有了的勇士新身份使他们脱胎换骨，把死看成了另一回事。那时候我和同学们往阵地上送装着糖果和香烟的慰问袋，也是在新人格的支配下，把枪炮流血看成了另一回事。正是同一群士兵在撤离南京时疯了似的穿着短裤穿行严寒，扒下老百姓的长衫马褂，往自己挂着勇士伤痕的躯体上套。这时他们的新身份是败兵、逃兵。

彼得·寇恩浓黑鬈曲的头发上一层白药粉，走出船舱，绝望了：船舱外是1939年8月的上海，无尽的腥臭来自谁都能糟蹋的江水和江岸，那臭味不比底舱里好多少。

彼得是个容易引起女人注意的男人，宽肩细腰，明眸皓齿，看你的时候，不管目光的逗留多短暂，但你相信那一瞬间他什么也没干就是专门在看你，所有的思维都空出来，把看到的你放进去。他走上码头，拎着两个牛皮箱，看到迎接人群中的一张张犹太脸庞，一张张女性脸庞。女性都是些岁数一把的人，却很没出息地认为这小伙子对于自己的印象一定比对其他女人来得深刻。

就在彼得·寇恩完成了上岸入关的繁文缛节时，我正在我父亲位于卡德路的房子里预谋出走。

先要告诉你们，我的父亲是谁。他是个值得问一问“是谁”的人。因为他是谁决定了我是谁，再决定我下面这段故事必将发生。

我父亲假如走到你们面前，你们会为他的体态、嗓音吃惊。其实他并没有那么高大，只不过他动作起来莫名其妙地占地方，所以显得高大。还有，就是他走到任何地方，再陌生，他都是最舒服的一个人，相对而言，其他人就多少有些不适。我继母把这叫做“洋派”。可他这是装的。他的样子让你认为他属于倒头就能睡着，一觉睡到大天亮的那种人，吃起来胃口特别好，好吃不好吃都不会挫伤他对吃的热情。其实他失眠加胃溃疡，两种病都跟他过分敏感紧张有关。他也许不知道自己在装，但我知道，因为我也装。

我说这些，是因为这些导致了我的新身份：一个出生在美国，成长在中国，眼下正离家出走的女大学生。所以，你还要忍受我跑一会儿题。

我父亲出生在美国，家里开洗衣坊。那时十个唐人街的原始居民八个开洗衣店。不像现在，这又累又不赚钱的行当几乎让韩国人垄断了。我们的祖先是客家人，长着客家人特有的大眼睛、泼辣的大嘴岔子、短方脸。我父亲的兄弟们把祖父留下的几家洗衣坊做成了上百家，永远也搞不清他们有多少抵押、多少贷款，永远也搞不清是赔是赚。

我父亲是我祖父投资教育的唯一一个儿子。读财会专业，出来好做事，报纸上天天都有招财会的广告。我祖父贫贱惯了，一分钱学费都不能在我父亲头上白花。学其他的，都可能白花。父亲学完财会很不走运，那年各校的财会毕业生大丰收，华人的公司里的出纳位置都是一个坑三人填。他听说接着念书可以白花学校的钱，只要不花他父亲的钱，他不反对一个个学位念下去。这样，他学出了个政治经济学博士后。他突然觉得他懂了华人在美国为什么混得那么惨，那不赖他们，那是几千年来中国对于政治经济学的愚盲。父亲那时知道一个叫马克思的犹太经济学家，他很喜欢他著《资本论》的文采。

好，对我的家史我就说到这儿。

我母亲去世的时候，我十二岁。那年父亲的朋友把他介绍到圣约翰大学，做政治经济学教授。我父亲是到上海之后，在男女方面才开窍的。其实上海在上世纪二三十年代是最不古板的地方，全世界的人想在道德上给自己放放假就来上海。再说，各国在上海的租界里都有自己的行政和司法，风化也只能管到某条大街之内，而这些法律、道德、宗教的拼图总是留下死角和夹缝。所以我父亲一来上海，才发现自己在风月方面是运道很好的人。

他最终挑了个年纪仅比我大六岁的女人。他们结婚时我十六岁。在娶这个女人之前我们有过无数次失败的长谈。等他的小夫人住进来，光溜溜的橡木地板上到处滚动着她的话梅核、五香豆壳的时候，我便威胁父亲要住到学校去。那时我还在念高中。我指着父亲的小夫人骂她：典型的上海小女人！她一点也不觉得我在骂人：多少人想做典型的上海小女人啊！

我把这句话大声小声骂了好几年，没有意识到自己也是个典型的上海小女人：看见小夫人穿一件新衣，便一定会向父亲讹诈，逼出一笔钱来；看见她坐轿车出去，等车一回来，我必定跳上去，空跑几条马路兜风也好。

1938年之后，我乘车兜风时，常看见穿着皱巴巴的西装、背着杂货箱串门卖货的犹太瘪三。这是我活到二十岁见过的最凄切的面孔。因为他们一点也不想破罐子破摔；他们做得那么认真，那么相信只要吃苦一切都会好起来。他们还希望你千万别看到他不体面的西装、集中营发式。我突然觉得冬天的灰色黄昏中那些苍白面孔击中了我，击中了我心里一块从未发现的伤。

彼得的面孔跟他们那些面孔排列在一起，一定是最动人的一张。就在他头一次站在领救济餐的长队中，向一大锅卷心菜洋葱汤移动时，我提着箱子、脸盆从父亲的房子里走出来。让你这个上海小女人赢一记吧，我想，你这个不洗澡但要搽香粉、抹头油、喷香水的上海小女人。

搬出家门的第二天，我就出去找工作了。我是想做个好样子给父亲和小继母凯瑟琳看看。我要他们看看高尚和文明是怎么一回事。父亲还要谈政治经济救国，连我都要羞死了。我退出我们家的政治经济就是让他们明白高尚不分先后，自立老少咸宜。我将自给自足，挣出去美国继续学业的船票钱。

对我来说，理想的职位是不需要踩着钟点上下班的那种，更理想的是你可以一边上班一边做白日梦。我有两个选择：到一家高级餐厅去弹钢琴，或去一个阔佬家私授儿童芭蕾或者钢琴。但我马上发现私授芭蕾、钢琴并不逍遥，男主人像所有恶俗罗曼蒂克小说中的男主角一样，上来就动女家教的坏脑筋，而女主人都是读这种罗曼蒂克小说长大的，严防自己成为这类故事的牺牲者，因此对于私授芭蕾的女家教上来就满怀敌意。做了三个月，我辞职四次。

1939年年底的一个傍晚，我从静安寺街上的一处英国豪宅里走了出来。从那个女主人蓝灰色的眼睛前面“滚出去”了。在这之前我用英国人十分鄙视的美国唐人街英语说她的女儿一边屁股蛋比另一边大，没法学最基本的芭蕾招式。她叫一个中国用人把工钱给我，叫另一个中国用人到马路上去为我叫黄包车，又叫第三个用人去清点一下她女儿卧室的东西，看看少了什么长丝袜或缎发带没有。我往门外走的时候，她又把我叫住，“请”我走侧边的门。因为之所以设正门和侧门就为了主、仆永远不会肌肤相触或撞个满怀。她把事情做得洛可可雕花般的繁冗复杂，为了和我那一口美国下层英语有个贵贱、文野之分。

我让车夫把我拉到徐家汇。在马路上晃荡了一会儿，走过一家法国餐馆，又返了回去，因为支在门口的黑板上除了当晚的特例菜还有一则招聘广告。这条马路是我父亲常来的，他特别喜欢附近的一家图书馆。这一年他从学校请了长假，为了著一部关于中国农业经济和政治互动的书。其实他是在和小夫人谈判，要去内地的西南联大。这是一家新开张的餐馆，两年多以前，这里还是一家诊所，躺满了缺胳膊少腿的中国抗日勇士。

走进去的时候，一个瘦削的身影已经在钢琴前面弹奏。肖邦的《蜜蜂》。他一面弹一面向周围张望，这样轻松的弹奏只能让他当音阶练习。

坐在他对面的是一个西服笔挺的黑发黑髯男子。法国人，或半个法国人，那一半大概是阿尔及利亚人。半法国老板听得无动于衷，眼神流星一样不断向几个坐着客人的餐桌陨落。在钢琴左边，坐了五个男人，一律的难民面容。到了这一会儿，上海人对于救济餐喂出来的半饥半饱的难民辨识力都很好。

我跟半法国人用英文交谈了几句。他用差劲的英语说我现在就可以坐到琴凳上去。我说正弹奏的这支曲子还没完，他大声说完不完他一句话。

坐成一排的五个男人全部朝我们瞪着眼，全是瞪着一块巨大而无形的肉，或者（来得实惠些）一块巨大而无形的面包。他们静默地坐在那里，其实早已厮咬成一团，结果一只横飞出来的母猫一口叼住面包的边角。你们真该看看他们的脸。

五个人中的一个忍不住了，站起来叫我坐到第六个候考生的位置上。一看我的样子就是那种无事生非从家里出来找事做的女人：一条墨绿色低领口连衣裙，虽然是美国旧货店里来的，但它毕竟是阔佬的垃圾，质地上乘，我伯母才穿了一个圣诞节，就把它和一堆阔佬们的垃圾用海运寄给我了。还有就是我的态度：逍遥自在，去留两可，这是半法国人最中意的一点，也是六个犹太瘪三即便变成肖邦本人也敌不过我的一点。

半法国人正要还击那个抗议者，我笑笑说，插队是我们中国人的坏习惯，我愿意改正。于是我抓起挂在椅背上的小皮包和大衣，准备往第六位候考生的位置上走。那束目光再次过来，这个瞬间我正好离钢琴不到一步，在弹琴人的右侧。

不知为什么，我心乱了，是一时间想到许多很不具体的悲哀事物的那种乱。似乎包括我那个被消防水龙头的淋浴冲得蹲下的祖父，就像眼前这六位，抖掉头上的消毒药粉，立刻满城钻营，即便报上登的“此房不对难民出租”、某某职位“欢迎应聘，难民除外”都挡不住他们。

台上的人弹完了，另一个走上去。我好像同时在想好些事，又好像什么都没想。我被另一个人的弹奏惊醒。这人大约二十四五岁，也是个瘦子（瘦子已经不能作为犹太难民的相貌特征了）。这个年轻的瘦子弹得好极了，好得我应该站起来就走。然而我前面的人没有一个愿意走，他们衷心希望老板是个老粗，此刻甄别考生的是他那非法国人的一半。

不过他们坐得越来越不安。这个人弹这么好，干吗不去别处高就，来抢他们一小时六角钱的工钱？

等这个人弹完，我被老板叫了起来。老板其实没什么不对，他找我这样的年轻女钢琴师可以兴旺生意，等他发了财，他的孙辈可以做沙逊、嘉道理那样的大善人。他叫我弹刚才那个琴手弹的《匈牙利舞曲》，李斯特的。我说我没有翻谱的呀。老板叫刚才的琴手别走，坐下来为小姐翻谱。

其他人都请坐吧。老板打了个手势，让五个考生坐在一张桌旁。不久，法式面包捧来了，黄油和果酱跟着来了。老板真有做嘉道理的潜质呢。

其中一个五十来岁的瘦子对老板说，起码应该听一听他的弹奏。他五岁就参加过钢琴比赛。法学院毕业的时候，他参加了德累斯顿交响乐团。他做律师的二十年从来都是交响乐团的候补钢琴手。对了，也许老板也需要一位候补琴手？哪个剧团都有A、B角啊……这个小姐看起来纤细脆弱，说不定会头疼脑热，总需要个B角吧？

老板对大家说每个人都可以做B角，只要把姓名、地址留下，一旦需要，就会请他们来，由B角变成A角。前律师说，到那时他的全家已经饿死了。他冲着我来了，问我是不是缺了弹琴这碗饭就会饿死。

我刚才说过，我心里特乱，一团大乱。我和我父亲一样，常常会有这种满心大乱的时刻。这是突发奇想，或者大彻大悟，或者产生什么大善大恶念头的时刻。一般在这个时刻我目空一切，周围发生什么我都充耳不闻。我在一片混乱的思绪中似乎抓到了什么，但再一理，发现抓到的已经溜掉。似乎是一个关于责任的追问：谁该对我眼前看到的饥饿的悲哀的面容负责？不该我负责。仔细一想，也不完全该希特勒负责。因为类似的大迫害在几千年的人类史上早就发生过多次，只是希特勒由于他的心理缺陷、人格病灶，使这迫害变得如此浩大。

我旁边的人说话了。他对我说他非常需要这份工作，因为他得挣钱养活一家五口。父母、弟、妹。我仍然在想“负责”的事。你要养活一家五口，就靠一小时六角钱，这该谁负责？早期来上海、更早期到哈尔滨的犹太难民，他们九死一生、迢迢万里，这些都该谁负责？我祖父登上美国海岸时，消防水龙头把他冲趴下，这可不是我把一个琴凳让给你能够解决的。

你看，我就是这么个人，一边做手里的事，一边做白日梦。我弹琴弹得不好不坏，手指头灵巧如飞，不过如果你让我打一份不关我事的公文，它们同样灵巧如飞。

旁边这个人说我的小指没力气。我说我知道，谢谢。他问我干吗不请一个人做教练，训练小指头，用不了一年，小指头就能给训练好。我笑了笑。

我可以做你的教练，他说。

我看他一眼。是个带些贵气模样的人。那双手细长无节，简直没得说。

年轻的瘦子非常腼腆。如此腼腆，却找上门要挣我的钱，给我这个毫无指望弹钢琴独奏的人训练小指头。他可真被逼急了。他的眼睛又黑又大，你肯定没见过那样的眼睛，几乎没有白眼球。你别忘了，我不是个对外族男子缺见识的女人。我在美国长到十二岁，是让异族人当异类看待的。但身边的年轻瘦子不一样。我说过街上那些背货箱的难民有一天让我突然感动不已，让我发觉了心灵某处秘密存在的一块伤，那么，这个犹太青年让那伤刺痛起来。他想赚我一票，想玩一点手腕让我雇用他的企图太可悲了。他还想让两步之外的老板听到他对我琴技的诊断，这些都让我心里发堵。

老板怎么会在乎我毛病百出的琴技呢？雇用难民会成为他惨淡经营的征兆，客人们会看破它。老板让所有考生吃完面包就回去等候消息，也让我回去等他的电话。我在霞飞路560弄的住址告诉了他，弹钢琴这碗饭对于我来说可吃可不吃。

所有的考生（尤其五十岁的前律师）都对那巨大无形的面包眼巴巴地瞪了最后两秒钟，不甘地陆续站起来。忍了半天不去抓浑身的痒，这下不用忍了，狠狠地抓了几下。他们几百人住一个大宿舍，虱子、跳蚤、臭虫在夜间从一具肉体逛到另一具肉体上去尝鲜。

好吧，我对年轻的瘦子说。

你是指当教练这事吗？他问道。他的英语有相当重的伦敦味。

我回答说不是的，我是指“A角”。这个钢琴手的A角理所当然该是他的，但我暂时急需这位置。如果他愿意，我可以再帮着找几个比我还没音乐天分的学生，因为他们学不出来，所以他可以永远教下去，永远有收入。我不记得自己当时会不会像现在这样，一张口就这么玩世不恭，但我从很年轻的时候就是个不会正经八百的人。

我说：怎么样？你可以忙得不得了，不过你要做好捶胸顿足的打算，他们比我还没指望。

他说：那你呢？

我说：我你就放弃吧。我岂止是小指头的毛病？

他说：我是问，那么好的挣钱机会，你为什么不去？

他朝我侧转脸，钢琴上的蜡烛映在他眉弓下两泓深深的潭水里。

我突然感到了我们肌肤的接触。凳子不大，我和他一直你挤着我，我贴着你。奇怪的是，只有心里突然有了什么，肌肤厮磨才发生意义，所以一切都是心灵作怪。我马上向旁边移了一点。没有用，他的体温和气息与我的仍在交融。一阵燥热来了。我的避让反而使我们更敏感。

也许我在美国生活的那十二年（虽然成长在洗衣坊的后院），让西方男人感到我像改良过的中餐一样容易接受。也许是从小让我母亲的戒尺抽着学芭蕾，弄出了个优雅的假象。也许很简单，我就是那种让男人们认为很好上手的女人。

后来彼得·寇恩说：你一进来，我就被你的优雅美丽征服了。陈词滥调，是不是？不过那时候我们都看惯了好莱坞的浪漫故事，对类似浪漫的陈词滥调充满期待。别出心裁的浪漫语言，反而流行不了。

我一边弹奏，一边告诉年轻的瘦子（要到一个多小时以后，我才会知道他的名字叫彼得·寇恩），我选择这家餐馆，因为这一带的书店和图书馆都是我父亲常来的。我堕落到做餐馆琴手，他看到一定受刺激。

他显然没听懂，这是什么样的父女关系。

我要我父亲看到他女儿自食其力的场面。这可是经典场面，多有戏剧性。在某个宅子里私授钢琴课，远远不如这场面催他自省，策他痛疚。

不用告诉你了，我当晚就被半法国老板留下来，弹贝多芬、莫扎特、肖邦的那几个陈词滥调。现在，年轻的瘦子开始打听我的姓名。

你叫什么名字，小姐？

你呢？我问他。

现在他不用给我翻谱了。那些调调太熟，自己找到路，从我指尖跑到黑白琴键上。我希望他紧挨着我坐在同一张凳子上，一直坐到我结束这一晚的工作。

他说他叫什么、姓什么，就是我已经告诉你们的那个常见的犹太姓名：彼得·寇恩。

我告诉他我叫玫，是英文May的谐音。五月的女儿，所以就叫五月。我们唐人街洗衣坊的成年人在起名字方面挺图省事。但我在家里叫“妹妹”，因为我伯父、姑姑们的孩子都年长于我，我是所有晚辈的“妹妹”。

May？五月。我喜欢这个名字。彼得说。

我看了他一眼，想拿他的名字和他的模样对号。我怀疑彼得是表面消极、被动，实际上颇有攻击力的小伙子。他马上问我，结束工作后能不能一块儿出去走走。

去哪里走走？

你说呢，May？

反正在外白渡桥宵禁之前，过到桥那边就成。

一点钟宵禁吗？

嗯，所以还会有不少时间。

来了上海我哪里都没去过，这个招聘广告还是我在一张犹太人的免费报纸上看来的。

……

你看，我卖琴艺不妨碍我和彼得闲聊。

要不要我等你下班？他说。

我心跳了，手指头也开始乱。他那么想把这个夜晚变成我们俩的，却又那么六神无主地看着我，要我把他对我的邀请变成我对他的邀请。不知怎么，这一点特别打动我。走走有什么不好？它是最没有后果、最不需花费的温馨时光。这是一片沦亡的国土，周围全是亡国的人们，和这个清秀优美、祖上就没有任何国土的小伙子走一走……我点点头。

餐馆在十一点就基本没什么客人了。到底是家新餐馆，来这儿的人都是为了赶饭，不是图享乐。名牌餐馆到凌晨天蒙蒙亮，还会有新到达的食客。上海有身份的人总是会在那几个餐馆照上面。

就像现在一样，你去上海的几家名餐馆名酒吧，常常看见的就是那几帮人。

我们在十一点十分走出餐馆。他两手插在裤兜里，微微缩着脖子。才当几个月的难民，就有了难民仓皇寒酸的姿态。可以想见我祖父他们走到旧金山金融街——那条街和唐人街几乎相连——的样子：自己都嫌自己不知趣。

下面，彼得对我讲起他的家庭。

我们走在法国梧桐的影子里。十二月初的树叶落了不少，剩下的干缩了，卷起边，风从树杈间穿过去，发出纸张的声响。我一边听一边想象那个维也纳近郊的房子，男主人和几个合伙人创办了一家私人银行，做得勤勉至极，放在20世纪90年代的中国，就是个优秀企业家。经理太太和其他犹太妻子一样，相夫教子，任劳任怨，理财方面无师自通。家里没有任何事情不是经过精心策划的，包括这次逃离奥地利。母亲和父亲在一年前就悄悄地干了起来，把房产出手，银行兑现，向十多个国家申请移民签证——不久后是三十多个国家，一年后是五十多个国家——而所有国家都拒绝了他们的移民申请。美国的领事对他们说，不服的话，欢迎他们半年后再次申请。

美国也是个排挤歧视犹太人的地方，你能相信吗？彼得停下讲述，朝我睁圆巨大的黑眼睛，讨公道地摊着两只苍白的巴掌。美国给犹太人的签证定额并不因为纳粹的迫害而增加。

我心想，我表哥一次去犹太人住的豪华社区送洗干净的衣服，回来时脑瓜让犹太男孩儿们开了瓢。同一个表哥，有一次和几个唐人街的男孩儿开了一个黑人小伙子的瓢。美国是个好地方，各种人都能找着歧视的对象，形成一个歧视的大环链。

彼得接着往下讲。

彼得的母亲可没闲着，在丈夫被五十多个国家的领事馆拒签之后，她找到了一个地址。中国总领事馆的地址。不少犹太人开始传递这个地址，说是那里可以签发去中国上海的签证。母亲告诉全家，中国领事馆里有个何总领事，所有在总领事馆门口大排长龙的犹太人都是等何先生开恩的。何先生一开恩就可以让全家到中国上海。

上海？那是个什么鬼地方？太远了，彼得的父亲反对。

太远？彼得的母亲反问，离哪里太远？

母亲这句话使全家苦笑了。对于从来没国土的寄居者来说，哪里算是太远？“Far from where?”（离哪里太远？）问这话的似乎不止母亲。寄居者们几千年来都会这样苦笑着玩味这句诘问。

就像母亲做任何事都留一手一样，办理去中国的签证也是她的留一手。1938年11月的“水晶之夜”爆发了。父亲的一个合作伙伴被打死了。父亲并不晓得厉害，利用他在商界的影响想跟一个在政界的熟人“谈一谈”。第二天一清早，父亲就被堵在浴缸里，水淋淋地穿上了大衣皮鞋，被带走了。彼得抱着他的内衣内裤、降压药片、安眠药片、床边书籍追了两条街，不知怎么一回事，负责逮人的男子一顺手把彼得连同包裹一块儿拎上了囚车。

母亲的留一手太英明了。贝多芬广场边的中国领事馆对于彼得母亲毫不陌生。此前她已经来过两次，每次都因为排队的人太多而放弃。第三次是春天的清晨，领事馆的大门上贴了纳粹的封条，说是“此建筑为犹太人产业，已被政府没收”。而在不远处的约翰路街口，一大片黑衣黑帽的犹太人。彼得的母亲在这里听说，纳粹封了中国领事馆之后，何先生自己花钱租了一间私人公寓，挂出了领事馆牌子，继续办公，给犹太难民发放去上海的签证。等候签证的人攻城一样，里三层外三层围着领事馆的院墙。一片窃窃私语，说不知谁告发了何总领事，何总领事的上司派了调查员来，看看何总领事到底一张签证卖多少钱。人们开始对小公寓内大声说话：我们可以作证啊，何先生一分钱的贿赂也没收过；假如何先生可以贿赂，我们宁愿让他发财，也不愿把带不走的动产不动产留给纳粹啊！

人们围到了中午，又围到下午。太阳下沉了，大家才散去。彼得母亲是唯一没有放弃的人。晚上，公寓的门开了，里面开出一辆黑色轿车。彼得的母亲一头扎过去。汽车闸发出一声怪叫，停了。谁都能看出这是个急了眼的女人。她用不客气的声音对车窗帘后面的人说：请给我们签证！我的丈夫和儿子都进了集中营……她的架势很明显：你不答应她什么都干得出来，包括死在你车轮下。

车窗的帘子动了动。这一动彼得母亲得寸进尺了，拼命拉住车门把，只要车子开动，她就给你拖在下面，拖出一道血淋淋的印迹。

但她想错了。窗帘动了动，露出一张十分文雅的中国面孔。随后玻璃降下来。那面孔和所有中国面孔一样，不露声色。

何总领事开口了。他的德语非常轻柔，告诉彼得的母亲，按说他现在正在接受审查，没有权力发签证，但他会想想办法，因为她的丈夫和儿子这个时候还在集中营里。纳粹对所有离开奥地利的人制定了刁难政策：必须有接受国的签证才能获得离境准许。何总领事知道关在集中营的人只有有了离境准许，才能获释。

他拉开车门，请彼得的母亲上车，然后从公文包里拿出一张纸、一支笔。他请彼得的母亲把所有需要签证的人名和住址给写下来，然后回家去等邮件。

下了车她才想到，该说一句冤案澄清是迟早的事，总该给这好人一句祝福。该告诉他天下好人都一样，往往受到怀疑，太好的心肠没法解释啊；太好的心肠自古就惹人不高兴，从基督开始就这样啊。彼得的母亲恍恍惚惚地在马路上走着，想到自己幸亏做什么事都留一手，想到犹太人不得不留一手，还想到她逼着孩子们得满分、当体育冠军、拿钢琴比赛名次都是为了留一手。不止留一手，留好几手。尽管祖祖辈辈都学会过日子防这防那，做人留好几手，该流离失所还是流离失所。彼得的母亲走在别人的维也纳大街上，看着音乐厅璀璨的大门，里面从此不再有他们一家的坐席。维也纳的好日子，从此不再有他们一家的份儿。歧视和迫害也有好的地方，那就是它把犹太人逼得个个十八般武艺，人人都有投机天赋。

这时彼得和我已经站在黄浦江边。江面上泊了一艘美国巡洋舰，唱片转出来的萨克斯吹奏特别的美国。吹奏轻一阵响一阵，江上的风向决定它的音量。风向一变，音乐里混入一股鱼腥臭和水面垃圾的气味。我看看彼得的侧影，希望他不在意这气味不好的罗曼史序篇。

再往远一点，三艘日本海军的巡逻艇灯光星星点点。英国人和法国人的军艇吃水太深，在更远的江面上打盹儿。大家剑拔弩张，却相安无事。

夜里的外滩是情侣的，没钱的情侣。还不是情侣的人在这里荡一荡，分手时就差不多了，就像我和彼得。

我也讲了我自己。唧唧喳喳的一个年轻女人，大概就是我那天晚上留给彼得的印象。我怕一安静下来，彼得就会总结性地说：谢谢你给我的这个美好夜晚。江水的声音越来越响。我们四束目光投向远处，投向气味不好的夜色深处。我转过脸，嘴巴离他的耳朵只有几英寸。他的头发好密，一定是一个毛孔长了三根头发。只有风把头发吹起，你才发现他的额头有多么高大。典型的犹太额头。他等我转过去，再去面朝江水时，便也转过脸来看我的侧影。我的侧影没什么看头，欠缺一点起伏，过分含而不露——一个不怎么漂亮的侧面。我在他来不及转头时，猛地接住了他的目光。

我过去不这么瘦。彼得为他的瘦弱道歉。

我就那么看着他，但又不是在看他的模样。他明白了，把一条胳膊围了过来。我的腰和背是他的了。渐渐地，我的肩、手、脖子、脸颊，都是他的了。我整个人在一分钟内全是他的了。我们就那样重叠着看着一些船上的灯熄灭了，一些船远去。

我说了一些傻话，现在就不跟你重复了，都是些不难想象的傻话。

他说的傻话比较少，但我知道我不该对一个刚从集中营出来没多久的人要求太多。他若说了跟我一样多的傻话，我说不定会失望。

我说：我等你都等老了。

他明白这意思。我是指自己等待这场天定的缘分。他把我搂得紧紧的。

海关大钟敲了一下——十二点半了。

我叫了一辆黄包车，跟他挤在车座上。车先送他去外白渡桥，还有二十分钟就要戒严了。然后车再送我回我那十平方米的橡木地板亭子间。这样就免了彼得掏车钱。可我到达自己亭子间楼下，车夫告诉我彼得偷偷地把俩人的车钱全付了。他已经开始预支我随口许诺的那些工作的工钱了。

这时我猛地想到，我无法兑现我的诺言。荡外滩荡得俩人忘了人间烟火，最后该交换住址电话时交换的是长长的一个注视。那么急需工作和工钱的犹太小伙子应该现实一些啊！而正是他对现实的短暂疏忽令我感动。什么都挡不住恋爱，饥饿、前途渺茫都挡不住。

所以，你看，我那时把跟彼得的恋爱看得那么重。对于我们那个年纪的男女，可以没有面包但不能没有恋爱。我们对于荷马、莎士比亚、海涅、普希金、拜伦、雪莱，以及贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松、舒伯特的解读其实始终留着一些乱码，要到一次真正的恋爱爆发，才能最后将它们解密。这就是二十岁的我。

我并不着急，因为我相信彼得能够在莫里埃餐厅找到我，就是我们相遇的那家法国餐厅。

每天下午五点，我去莫里埃餐厅上班，穿着老板指定的黑旗袍。从侧面看，旗袍开衩是一个完整的“7”，几乎裂到我三角内裤的底边。黑丝绒上攀爬着龙和凤，以及祥瑞云朵。半法国人难道看不出，他的餐厅没有龙凤祥云就已经似是而非得够呛了？

我每天晚上一面弹琴一面等待彼得。等到第六个晚上，等来了我父亲。他是一个人来的，一看就知道在图书馆躲清静，读书读得忘了午饭，五点半就饿得头晕眼花，跨进图书馆外面第一家看上去干净的餐馆。

他被引往一个火车座餐桌。他一进来我就认出他了。我告诉过你们，我的理想工作是一面干活一面做白日梦。就是这种半梦状态下，我观察到餐厅布置的每一个细节：意大利北方尤比诺似的拱顶拱门、埃及图案的墙腰、洛可可式的吊灯、北欧乡村的桌布、后工业化的蜡台……所有的风格都在抬杠。我也同样观察每个客人，四个德国军人非常吵闹，一看就是年轻的庄稼汉；几对上年纪的中国男女自以为他们吃的是正宗的法国菜，面色肃穆，可见开如此洋荤之前痛下了一番决心。

我四下张望不仅是由于无聊，也因为我在等待彼得。在刚刚开始的恋爱中，恋人们的自尊非常娇弱，生怕自己过分主动，前一次约会流露过多而吓着对方。六十年前，坐在一个叫做“莫里埃”的餐厅里把琴弹得油腔滑调的我就是那么想的：我在外滩一定流露过分了，傻话说多了。可是我多么不甘心做个轻浮的年轻女郎让彼得·寇恩记住或忘掉。其实我掉进了那种男女游戏的圈套：因为想证实自己没有被轻视而对彼得更加死心眼儿，或者为了扳回自己尊严的得分而更执着地要等到他。彼得那么需要我要给他介绍的工作，他怎么会不出现？他要养活一家五口，看在这份工钱的份上他也会利用一下我的痴情来把工作拿到手。我宁可给他利用，我顾不上那么多。彼得招呼也不打就消失了，这悬疑在我心理上迅速形成压力，压力迅速上升。我搞不清自己更爱彼得还是更爱自己那被轻贱的尊严。

好，这就是我父亲在角落餐桌坐下时的我。他来得可真是时候，我正有气没处撒。假如不是他那个俗媚的、跟狗都发嗲的小夫人把好好一个家弄得俗不可耐，我会落到这地步？到假模假式的法国餐厅来当女琴手！若不到这里来我怎么会遇到彼得，让他付了我的黄包车钱一去不回头？我一晚上的柔情诗意就值那点车钱？

我父亲桌上的蜡烛亮了。他居然不转过脸来看看，谁把《献给爱丽丝》弹得心急火燎，毫无真诚。他什么都不关注，什么都没给他看到眼里。他的漠视真彻底啊，朝我转了一下脸都没认出我。小夫人凯瑟琳鸡零狗碎、唠唠叨叨的幸福让他偶尔气闷，来一次短暂的离家出走，到这种地方来发发呆，对天下每天爆发的大灾难回回神。我是到后来才知道，他那一阵在打一个大主意，想独自去内地。因为他的小夫人绝不离开上海，他准备给她留一笔钱就悄悄离开。他将会把联系方式也留给她，假如她有兴趣，可以按一条九曲十八弯的路线到内地和他相聚。

假如彼得这时来了，我会把他介绍给父亲：喏，这是彼得·寇恩，我离家后的第一个“Date”（幽会人或艳遇对象）。

父亲在我搬出去的第二个礼拜找到了我。他找到霞飞路560弄来了。是闺中女友把我的地址卖出去的。那天我在外面吃了一碗摊子上的熏鱼面，又到弄堂口去拿早晨忘在那里的大号热水瓶。就在我提着一瓶热水走进弄堂时，父亲从一个剥毛豆剥虾仁的厨房竹凳上站起来，“布克兄弟”牌的风衣被风掀起，活脱脱一个潇洒倜傥的便衣。

他一定等了很久，等得房东不忍心了，请他进去等，遭他谢绝后，让娘姨端出这张竹凳。好在天不太冷，白天一直有个黏糊糊的太阳。没有那个小夫人，我和他是另一种父女关系，非常非常坦诚，也非常地相依为命。我和他都有小夫人无法参与的那一部分生命，就是我们在别人国土上成活的那部分人格。

我拎着热水瓶，他敞着风衣，相对而立，刹那间看到的，就是我们形影相吊的父女关系。谁也帮不了我们。再坚强再洒脱，在别人的国家成活下来，都是创伤累累。凯瑟琳是不会懂得这些创伤的，做了亡国奴也不会懂。

他说妹妹你吃饭了吗？

我知道他一定没吃，所以我回答说：没有啊。

他高兴地说那么一块儿吃饭去吧。我们去国际饭店，还是梅龙镇？他知道我们已经和解了。

父亲是客家人，除了客家菜他对所有菜都是门外汉，上海菜只知道个梅龙镇。我和父亲这个晚上是死党，干吗敲他竹杠？所以我说特别想吃大排骨年糕，父亲哈哈一笑，用英语说：今天我有个Cheap Date（省钱的约会伴侣）。

从那晚之后，父亲有空就来和我吃一顿晚饭。有时把我的坤包拿过去，问一声：可以吗？我不作声，他便打开包，往里面放几张钞票。如果我说“No”，他会尊重我的独立自主，把包还给我。每次收了他的钱，我都觉得窝囊，会好一阵不理他，他也会有种不好的感觉，他的小夫人以为我真的硬碰硬独立自主了，而父亲却一直在为我这份独立偷偷掺假。

该是大批客人进餐的时间了，父亲转过身，四下望，看看自己周围怎么一下子如此热闹。如此的钢琴声大作。这琴声耳熟啊。等一等，那过分娴熟又总差那么一点力度的弹奏还能有谁？父亲站起来，往我这边看。一群美国水兵抽烟是链接式的，餐馆被他们抽得茫茫阴霾，所有人都让微辣的空气弄得微含泪水。所以我父亲更加不敢认黑丝绒旗袍上端的侧影。更不敢认，黑丝绒开了条“7”形缝隙，露出一整条腿的侧面。

我弹着李斯特的《匈牙利舞曲》，自己给自己翻谱。我知道父亲走过来了。

等我弹完，父亲噼里啪啦地鼓起掌来。旁边的人乐得有人带头起哄，便跟着喊了几声：Bravo！我爸爸刚才喝了两杯葡萄酒，伪装满不在乎，豪爽率性装得更逼真。他站立起来，巴掌拍得震耳，抵上小型拉拉队。

我借着下台找水喝走到他身边。他的所有不满都可以用相反的形式发泄。

我说我找到这个工作才一个星期。怎么样，我的独立宣言特醒目吧？我的脚踢了踢旗袍前襟。美国水兵们个个在瞬间饱了眼福。

我去你的亭子间找了你好几次，父亲不理会我的挑衅，自顾说道，你每天夜里都回家很晚，身体吃得消吗？

谢谢关怀。

我最近收到一笔钱。在美国投资的一点股票——你伯父十年前帮我做的投资——卖掉了，赚得不错。

你看我父亲多可怜：他想给我一些钱，让我的大腿好自为之，别去喂养各国水手、大兵们的下作眼睛。但他怕直接说会刺伤我，就这样撒谎，绕弯地哄我接受他的钱。我知道他在美国从来没有一分钱富余供他去投资股票。他始终是个穷学生，只有别无选择地做学生才能拿到一笔养家糊口的钱。他是到了中国才过上好日子的。每个伯父都掏出点钱，为他们最小的弟弟在上海买下一幢房。怎么可以没有自己的房子呢？伯父们鄙夷地否决了父亲的意见。从祖父开始，他们有点钱就买房置地，误认为这样买就能把人家的国土买成自己的。他们不知道，就凭他们的黄面孔，有多少地契都是寄居客。他们也想通过为弟弟买房把一只脚插在上海，可是这房所基于的国土已沦丧给日本人了。

半法国老板对我打着冷峻的手势，要我马上把屁股挪回琴凳上去。父亲看见了，那客家人的大眼就像点了捻儿的炮仗，嗞嗞冒火星。我赶紧向老板扬手一笑。

父亲说：这笔卖股票的钱，凯瑟琳不知道。

我才不在意她呢！我用英文对父亲说。假如不是我顾及大体，不想让半法国鬼子、美国鬼子、德国鬼子、日本鬼子，种种的鬼子们看笑话，我定会拉开阵势和父亲争吵。在别人的国土上长大的人常用这一点给自己提精神鼓劲：绝不让鬼佬们看笑话。

父亲说假如我不好意思跟老板辞职的话，由他去说。这是他在逼我。老板就在一米以外，父亲只要一句话就可以砸了我貌似独立自主的饭碗。

求求你，爸爸。我用中文说。我爸爸不止一次说过，他更喜欢说中文的我，那个我带着我故去的母亲最初教我的中文口吻，那种大人跟孩子说话特有的娃娃腔。后来我学了英文，不管怎样，背后都有了一个说英文的庞大主流社会，人就变得老三老四。而讲一口娃娃腔中文的我，让父亲觉得有一个不可视的私密空间，那里面只有母亲、他和我。

为什么？父亲问。

因为我必须在这里弹琴。

你没有回答爸爸为什么呀。父亲个子大，是客家人里少有的大个头。但他这时跟我说话是用不着佝身歪头，仿佛哄劝的对象十分弱小。他把身体摆出这个角度完全出于习惯。正如他和我最亲的时候，就称自己为“爸爸”，“你没有回答爸爸呀”，“你听爸爸说”，“不是爸爸批评你”……

我必须在这里工作。因为我必须等一个人。我一吐为快地告诉父亲。

父亲问：等谁？

我说：等一个在这里遇到的人。

父亲明白了。什么肉麻的浪漫故事，居然也发生在他女儿身上。他本来还有一句训诫，但想到自己在这方面也不是什么好榜样，就不说了，慢慢走回到他的座位上。我回到钢琴前面，凭记忆弹了一支中国的沪剧小调，居然没惹恼谁。大概也没谁在听。一边弹我一边看父亲跟人吵架。他上前台来和我谈话时，侍应生以为客人走了，就把桌子给了四个日本人。父亲本来要和我吵的那一大架现在和别人吵去了。四个日本人见父亲对那侍应生（大概是个法国留学生）张牙舞爪，把会说的所有法语都拿了出来，赶紧嫌恶地离开了莫里埃餐馆。老板走过去，马上就站在了父亲的一边，对侍应生伸出一根瘦手指，指着厨房的方向。等我再转过头的时候，老板陪坐在父亲对面，隔着一瓶白葡萄酒。老板知道父亲这种人大有培养前途，可培养成为他的老主顾。

父亲等到我十一点下班，才和我续上四小时前中断的对话。中间他到酒吧台上用了一次电话，向他的小夫人告假。

刚才我们断在哪里？对了，断在他瞠目结舌的一刻。他听我说我在此地廉耻也不要，露着大腿弹琴是为了等一个不知去向的男人。

餐馆还有几个客人不声不响地坐着，希望醒了酒好开路。我和父亲走出餐馆，在门口，他说：你等了他多久了？

我说：没多久。

父亲说：你算了吧。

我现在有资格评论你的私人生活了吗？我装成很经打击很经伤害的样子，笑嘻嘻地说：因为我也是过来人了。

过去我反对他娶那个小女人，他说等你懂得这种感情的时候，再来评论我的私人生活。

他问我等的这个人，是个什么样的人。

我说这很难说。我耸耸肩。看好莱坞电影看坏了，学到一系列程式化形体语言和面部表白，包括我现在微笑着的伤感。好莱坞流行的表情有那么几种尤其典型：微笑着残忍，调侃着抒情，争执着浪漫，等等。

我想你也不知道，我父亲哼哼着说，连他在哪里做事，做什么事都不知道，要不你就找到他公司去了。

他不做事，正在找事做，我说。

父亲不作声。他在某些方面跟我开洗衣坊的亲戚们差不多，假如我的某个表姐和唐人街蔬菜铺或杂货铺的男孩儿来往过密，我的伯母们会说：找了那么个穷鬼！

只要父亲再逼问我一句，我就告诉他，我找了个穷鬼，并且是个无国籍寄居此地的穷鬼。

父亲很明智，一直不安地沉默着，什么也没再问。他叫了辆黄包车送我回家，自己在餐馆门口等他的司机开车来接他。他在此留了心眼：假如司机看见我，小夫人就会知道我没出息到了做餐馆琴手的地步，也会知道他和他女儿在外面接头。我也不愿那小女人知道这些，把事情看得不三不四。父亲在黄包车走出去十多米还跟在车后，满脸自责：他不能在这样混乱凶险的大上海把女儿护送到家。何况还是个正在饱尝恋爱苦涩的女儿。

就在那一瞬，一个可怕的念头向他袭来。他突然停住了，一只手紧拉住车帮：他是不是犹太难民？

我差不多能看到他下面那句话：我真是白养了你！假如知道你在二十岁的豆蔻年华去和一个没钱没国没家的难民厮混，何必要花那么多钱培养你跳芭蕾、弹钢琴、骑马？何必挥舞戒尺，左一声“为你好”右一声“为你好”地做你的死敌？

为了他这一夜能睡个好觉，我说：爸爸，放心，我不是傻瓜。





你要谅解我的拖沓。到现在，你想听的人物还没有出场。不过你应该快要看到了：貌似不搭界的一切实际上全都紧密相关。



Ⅱ

接下去的一个月，始终没等来彼得。我给自己大限，在一个星期内找到另一个男人，开始新的罗曼史。新的罗曼史是否进行得下去并不重要，它的功效是使我忘掉彼得。不管是彼得负心，还是他遭遇不测，对于他的记忆让我好痛。

你还年轻，肯定记得自己犯过这种毛病：某人的缺席反而使他在你心里完美无缺。尤其对二十岁的年轻女人，缺席的恋人变得越来越好，越来越俊气，离那种搭帮过日子的未来越来越远。彼得在现实中缺席，所以在我印象里就无懈可击的美好。所以你能想象，等我真的再见到他，觉得他其实并不那么漂亮。当然，犹太大营房那场传染病，也要对他的愁苦模样和紧张神色负责。

我什么都想到了，恰恰没想到这种大宿舍生活常常发生的事：传染病。猩红热打倒了百分之四十的难民，尤其是孩子们。住在虹口的日本居民很多，他们怕传染病蔓延到大宿舍外面，就让日本军医把难民大宿舍封锁起来，划定成隔离区，由宪兵把守，不准人出入。两百多人的大宿舍（原先是仓库，漏风漏雨，却照不进阳光，家家户户只有一张桌布或床单作为墙壁，声息相闻，能隔开的只有最低程度的廉耻），不只流行一两种传染病，有时一个没有亲属的人病死了多天，都没人报告，因为其他人需要他分内的那顿晚餐。幸而天不热，病死的人在发出气味前可以让人们分享若干顿面包和汤，同时也让人们分摊了病毒。

彼得又鬈又长的头发由于肮脏打成绺，沉甸甸地耷拉着，有些地方露出结着污痂的头皮。他原先的天蓝衬衫泛出一层茶色，那是汗水一再浸泡，又一再被高烧的体温烘干的缘故。尽管如此，他严谨地扣着每一颗纽扣。你该闻闻那气味！一个人没死就开始腐朽的气味！

彼得见了我就笑笑说：对不起，我不能拥抱你。

他大概喷了半瓶古龙香水，不仅无济于事，那坏气味更加丰盛。

我还是不顾一切地抱住了他。

一旦我们的身体紧贴，什么都不重要了。我苦苦等了他六个星期，等不及他去清洗掉污秽和气味，以及致命的病毒，就把嘴唇贴在他嘴上。当然，这也是痴傻恋人的一种表白：你看，我不嫌弃你；你的病毒、死亡我都想要一份儿！我的举动让莫里埃餐厅的客人们隔着门玻璃错愕，随即讥笑。

我顾不上那些。天涯沦落人的感觉特别好。

他这副模样是进不了莫里埃餐厅的。我对他说：叫辆黄包车，去我那里。我会打电话给房东太太的。请房东家的娘姨到弄堂口的老虎灶去，给你叫一担开水，兑上冷水就可以洗澡了。我房间里有一个盥洗池，那个水龙头可以接冷水。

我把一张钞票塞在他手里。看他上了一辆黄包车，我又想到洗澡远没有那么简单，跑上去，跟他说：不对，你听我从头讲——我床下有一个椭圆的大木盆，冷水必须用一根橡皮管从盥洗池接到盆里，再掺上从老虎灶叫来的开水。洗完第一盆，用那个铁皮桶把脏水盛进去，倒进马桶，再洗第二次。我就是这样洗澡的。房东太太人很好，就是不准房客用她的浴室。

彼得走后，我回去接着弹琴。十点以后，老板的新节目开始了：挪开了前面的几张餐桌，让半醉或全醉的各国鬼子们跳舞。这时我的弹奏更马虎，坐得腰也僵了，人也乏了，不时架起二郎腿，打个哈欠。我满脑子想的是彼得可别让开水烫了，可别傻乎乎地去端整个木澡盆倒水——我忘了一个细节，澡盆里的脏水得用那个瓢一瓢瓢舀进铁桶。自从我离开父亲的洋房，花了两个月才习惯这种麻烦百出的盥洗方法。

我一边弹琴一边还在想彼得告诉我的话。被隔离的日子他想到过自杀。后来他的父母弟妹全都病倒了，他更加看不出活下去等的是什么。大宿舍里一个年轻女人在孩子病死后自杀了。当时他没有自杀，是因为家里其他人没流露这个愿望。他不愿孤单单一人去死。

我瞥了一眼窄小的舞池里的人。弹奏变得恶狠狠的：我让你们跳！让你们醉生梦死！

……

我歇斯底里的弹奏让这些牛头马面领会成了狂喜，他们的屁股扭得越发的圆，面孔越发的无耻。我让你们酒绿灯红脑满肠肥！看看窗外的大街小巷，在日军轰炸中丢了腿和胳膊的人蜷缩在任何一个能避风挡雨的门廊下。守桥的日本兵把一盏煤油灯扔进一只住着中国人的船里，大喊这样的贱民就该沉入水底……

那是个星期六。我结束了工作后该领薪水。老板说你今晚弹得很棒，但我得扣掉你出去跟人说话的半小时工钱。我耸耸肩。本来我息事宁人，让他把七八分钟算成半小时。但接下去他就不像话了。他说：以后让他好歹洗洗头、换换衣服再到我的门口来。他看上去浑身虱子疥疮。我低着头，一动不动。一般我这副样子我爸爸就知道事情坏了，我给惹得太狠了。

你知道彼得是干什么的？我问半法国人。

谁是彼得？老板问。

彼得·寇恩是个优秀的医学院学生，因为纳粹迫害到上海来给你这种人渣蔑视。

老板说：你说我什么？对不起，我英语不好。

好，我换个词：人类垃圾。你这人类垃圾。来上海是因为你在你自己的国家做够了垃圾。到了中国，你认为至少可以把中国人当垃圾。

我口气婉转，一点火气也没有。因为我只是在好好阐述一个事实：来上海的各种鬼子大多数是因为在自己祖国混不出人样而到上海来碰运气。在上海即便混不出人样也有中国人垫底；中国人反正是可以不当人看的。

给我这个月的红包。我向老板摊开巴掌。他若不给，巴掌直接就上他的腮帮上去。我们说好每月有十块钱的红包。

你还想要红包？他用了一句法语骂我。

我不用懂。他过去是个水手，水手在全世界海港造孽，留私生子，搜罗各国下流话。

我的巴掌没上他脸上，而是抓住了他的领结。这种关键时刻你们能看出我是个求实的人。打耳光的动作是漂亮，但效果差些，他可以还手或忍让，把红包赖掉。我捉住他的领结，一只手不够上了第二只手。等拉架的赶来，老板已经把五元钱扔在地上。

他用水手法语一连声地骂。我在唐人街长大，难道会不经骂？

在骂声中我弯下腰，捡起地上的钱。等我上了黄包车，发现自己抖得厉害。原来我并不经骂。我今天是怎么了？我难道因为彼得回到我身边，感到有所依仗，存心要惹一惹谁？还是彼得让我失望？他在垂死的时候一点都没想到我，我不是他垂死时的安慰和放弃自尽念头的理由，这些让我失望了？

现在跟你讲话的时候，我还记得我的不满足感觉。初恋的人总是不满足，总觉得得到的比预期的和贪恋的要少。

黄包车夫的两只脚板“啪啪啪”地拍打着沥青路面。坐在车篷里的年轻女郎一晃一晃，渐渐离那片邪恶的热闹远了。女郎把自己在恋人心目中的位置估计错了。天下双双对对的恋人中，总有一个更痴的。这没办法，我的心太不骄傲了。

等我到家的时候，彼得已经离去。他得赶在宵禁之前回到大宿舍去。他洗澡的药皂气味还浓浓的。空气湿漉漉的，我的头发很快上了一层水珠。彼得是个识相的人，他把地板上的水渍擦干了，顺便擦了一遍整个房间。早上晾出去的内衣内裤也被他收进来，给我折叠得方方正正。我一下子想象出他在我这间十平方米的亭子间和我过小日子的情景。

后来，我也是在他的药皂气味里入睡了。

第二天一早，三楼和二楼之间的电话响了。我竖着耳朵，听房东太太用一塌糊涂的英文说：请等等，一会儿……

我跳下床，披上薄呢子大衣，房东太太已经在楼上喊起来，说是一个叫寇恩的先生请我听电话。一听就知道她对我昨天招进来那么个臭烘烘的犹太难民有火气。居然还把大门钥匙给了他！

我接了电话就说：你送牛奶吗？这么早就起床？我和那头的彼得同时哈哈大笑。

我们约好七点半在虹口的乍浦路见面。我费了很大劲才让他记下要去的虹口大戏院。本来我想去他住的大宿舍接他，他急坏了，一口咬定他能找到上海的所有街巷。他不让我看到他一家的惨境，也是为我好。

虹口大戏院的最早一场电影七点四十放映，票价非常便宜。电影结束正好赶上去菲利普家面试。菲利普姓温，他的长子是我父亲的学生，他有个十六岁的小儿子在学钢琴。从菲利普家出来，我还要陪彼得去第二家、第三家面试。我们中国人在做事留一手上也不次于犹太人。

那好，我要去洗漱了。我对电话那一端的彼得说。已经有了一种很贴心的人才有的口吻。

放下电话，房东太太的一只绣花拖鞋从楼梯栏杆缝里落下来，在我眼前直接从三楼落到一楼。她的监听暴露了，索性响亮地笑了笑说：妹妹呀，以后不可以把我们的大门钥匙给外人噢。这要闯穷祸的哟！

她从楼梯上走下来，一只脚穿拖鞋一只脚穿丝袜。

噢，好的！我爽快地答道。我心情好得要命，她说什么我都不觉得难听。

房东太太说我父亲每回来都那么知趣，从来不进到楼里面。

我急忙往亭子间跑，一面说好的好的，下次不给外人钥匙了。

她还要啰唆，说一个男人私自开了你的门，跑进去，邻居看了难看吧？

我还是大大咧咧，说难看难看。

她叫我不要太美国派头。

我扭着两腿，请她原谅，厕所还没有上过呢……

她还在说，开了大门多少东西可以偷啊？厨房里的咸肉咸鱼、米箱里的米、悬挂在楼梯栏杆上的儿童自行车……

我的好心情差点用完，但我还是没发作。七点半有约会，七点四十分是我人生中第一场恋爱电影（那时恋爱不看电影不算数）。我没空和房东太太一般见识。十分钟我已洗漱完毕，冲下楼。

我早到了十多分钟，在虹口大戏院门口飞快地走来走去。彼得准点到的，一面拥抱我一面说救济早餐的开饭时间是七点整，所以他是跑步来的。

你今天很漂亮，他对我说。这句话可不怎么独到。美国男人对自己的女秘书、女下属、车间的女工的一句悦耳废话，或者对已成了糟糠的妻子的一句好意打发。不能找到更新鲜的开场白吗？

我们走进去，室内光线幽暗，他甜蜜地对我笑了一下。这一笑可是金子都不换的。我的满足立刻来了，二十岁女郎的不满和满足都是眨眼间的事。

他倒是让昨天那个艰难无比的洗浴洗得一新。洗得蓬蓬松松的头发似乎多了一倍，脸上那层灰绿也褪了不少，虽然离健康的气色还差很远，但不再有一副触目惊心的难民模样了。看完电影，我们首先要去买一件衬衫。彼得已经跟我解释过，大宿舍没有地方让各家放行李，所有人的行李被暂时露天堆放，只是上面盖了油布。大宿舍的人只有两件衬衫替换。病中他没有力气去排队打水洗衣服，所以两件衬衫都穿成了糟粕。

我们来到一个杂货铺，挑了一件价钱最便宜的白衬衫。铺子是一年前到上海的犹太难民开的，一个角落租给了裁缝，为人改衣服和量身定做。货物要多杂有多杂，吃的穿的用的都卖。彼得的白衬衫闻上去是现烤出来的“贝狗”（犹太面包圈）香味。贝狗或许会吃出樟脑球味。店铺里很暗，店主为了省电钱只开了一盏日光灯，灯光带着微弱脉搏，垂危地起搏。店堂内像中国人的商店那样，在空中拉开一根根铁丝，上面拴了许多铁夹子，每根铁丝从各种货柜、每个角落伸出，往中央一个高高的收款台集中，因而形成一个放射状的网。你小的时候一定看到过那种收款网。犹太人就这点好，到世界哪个角落都能汲取别人的经验。我为彼得付的衬衫钱就被一个犹太店员夹在铁夹子上，手一划，“刺啦”一声，铁夹子和钞票便乘着高空缆车到了收款台。收款员取下钞票，把收据和找还的零钱夹到铁夹子上，又是一划。等彼得从试衣间换上新衬衫出来，交易已经在那边铁丝上成功地完成了。

谢谢，彼得说。

我说等他从阔佬那里挣到钱，买一件朝阳格子纺绸旗袍送我，那件旗袍我想了好久了。我随手一指马路对面，那儿的店铺门口有个木头模特儿，挺着肚子张着两手，身上穿了件土里土气的旗袍。

他认真地看我，看不出我是不是胡扯。他这样瞪着眼的时候特别无邪。不用问也知道他成长的环境多么优越。父亲超时工作，为他筑造的那座带大花园的房子就是个巨大的襁褓。在豪华的砖瓦加大理石襁褓中，他没有多大自主权却绝对没有忧虑。他习惯让父母去忧虑，习惯让母亲告诉他：穿这件大衣吧；配这条围脖吧；来，再弹一小时钢琴，然后上床去听半小时“临睡前童话广播”。

彼得转过身，新衬衫塞在他的西装裤里，束出一大堆褶子。他比头一次见面——那时他从集中营到了船的底舱，又从底舱登上上海码头——要瘦得多。西装裤臀部松垮，被坐成两块油光闪亮的椭圆。他再向我转成正面，两手往裤兜一插。他一定是这样看着他母亲的：只要你说好看就妥了。

我说：很好。我当然是撒谎。

他笑了笑，等着我的下一个指令。

他这种金子堆大的孩子有一种奇特的无能，或者说毫无世故。彼得这时已经把操心的特权给了我——什么求职、衣食住行之类的琐事。不知为什么，他这种无能和不世故让我的心软了又软。二十岁的女郎常常混淆各种内心感受，比如这会儿的心软，在我看来就是爱。也许是爱吧。谁也不能界定真爱是什么。

我把西装外套披在他身上。彼得比我年长五岁，而他那睁大眼睛、倒八字眉的无邪和无能，让我感到自己霎时老练起来。要为他操的心多着呢。在菲利普面前，就要为他见风使舵。菲利普的儿子弹钢琴弹得不错，为菲利普这样的阔佬装装门面足够，但阔佬不满足门面，他要儿子成个钢琴独奏家。

没等我说话彼得已经开口了。他用缓慢而字正腔圆的伦敦英文说：我以为是教初级或中级钢琴。

我敢说只要菲利普一摊手：“看来误会了。”彼得会立刻放下咖啡杯，从仿路易十六的丝绒沙发上站起来告辞。

我说：彼得连初级学生也没教过。在奥地利他只是每个夏天参加独奏音乐会。要不学费可不止这么一点（一堂课三块钱）。

以上的谎言我是用中文说的。彼得是否独奏过我不清楚，我的任务就是要花言巧语把彼得推销给这个阔佬。

噢，你是弹独奏的？菲利普转向彼得。万幸他的英文是桥牌桌上练出来的，一不用心就听错，彼得转过脸看我。我当然坚持把谎撒下去。我的第一语言是客家话，第二语言是广东话，第三语言是英语。上海话要排在第五位，它前面还有普通话。上海话用来撒谎很好，似乎借了别人的语言，说什么都不必自己负责。

菲利普雇用彼得也图实惠，彼得满口英文，可以给他儿子做语言陪练。这英文是不必花钱的。

彼得非常敬业，从难民大宿舍的室友那里借来高年级练习曲，熬了几夜把谱子抄下来。大宿舍二百多号人（传染病之后减了员，但又有三个女人做了母亲），十八般武艺七十二行当，彼得很快请教到如何给菲利普儿子授课的方法。他每天跑步上课，学生从五岁到三十岁。那个三十岁的学生是位姨太太，不知听谁说弹钢琴可以预防老年性关节炎。她的母亲得了关节炎，对她来说是巨大悲剧，因为她的手指连翡翠马鞍戒都不能带。

那是我和彼得最好的一段日子。我还没找到合适的工作——别忘了，合适我的工作不多，不能打钟点卡，又要边干活儿边做白日梦——所以我整天陪着彼得给他的学生们上课。

他那个五岁的学生刚刚起步，彼得一个示范要做十多遍，第十遍跟第一遍同样认真。语气也同样一丝不苟：Once again，please.（请再试一次。）

我总是把椅子搬到一个能看见他侧影的角度。我喜欢在他完全忘了我的时候看他的侧影。他一认真起来就把我完全忘了，这正是他最好看的时候。他的精神全部凝聚在目光中，因此样子有点狠狠的。你可以看出他会有神经质的时候。他的温良不是无条件的。

他会说：还是不对，亲爱的。

他批评人的时候总要加上个“亲爱的”。而在夸奖人时语言朴素。或许他的母亲就是这样批评他。要么就是他的钢琴老师。他的童年不太好玩儿，要完成父母一个又一个教育规划，对音乐、骑马、网球的好恶在他出生前就被决定了。他的“不喜欢”已经预先被否决了。不喜欢？没关系，谁都一样，都从不喜欢开始。有益于你的东西都不好受，当然你不喜欢。犹太孩子首先得习惯不好受的事物。

我看着彼得的侧影。厚厚的鬈发压着他高大的额头。所有的长辈都要他好上加好；光是功课好不够好，还要样样都压过你的雅利安种同学。他们的国家，他们是主流，要跻身主流，你只能比他们的修养更好，档次更高。因为你起点不同，你是从一个被他们看得很低很低的起点走出来的，你只能走得比他们高才行。

我的母亲是唐人街长大的，她要她的孩子——我杀出唐人街去，就用戒尺把我钉在琴凳和舞蹈把杆上。她宁可吃隔年的咸鱼，也要省出钱，把她的女儿武装到牙齿，从唐人街杀出一条血路。她终于把我对一切高雅事物的胃口败尽。

彼得的母亲不用戒尺，用淡漠阴沉、带有先知性的语调对他说：你没有选择，亲爱的！

每个成年的犹太人都有资格做孩子们的先知。几千年来降临在他们种族的苦难太多太多。没有选择，必须有备无患，必须做事留后手。首先以最好的功课选学最赚钱的学科：医学、法律、金融、科学；万一不行，第二手准备顶上去：音乐、体育、艺术。

童年和少年的彼得气也喘不过来，拔了尖再拔尖，他不是作为一个孩子活着，他是作为父母的志气、希望活着。幸亏他母亲的先见之明——眼下医学学历这张牌打不出去，他还有的是牌可以打。

彼得教学一分钟不超时，到时间就从忘我境界中一跃而出。有时菲利普的儿子想和他搭讪几句都留不住他。他不挣陪人闲聊的钱。

我们从他学生家出来后会漫无目的地闲逛一阵。我会提出一些可去的地方：老城厢去吃点心，黄浦江上坐乘凉轮渡（对了，我和彼得恋爱在早春，关系稳定后，夏天就来了），或者去墨海书局、商务印书馆去看不要钱的书。彼得读过所有的经典文学著作，但对哪一部都谈不上酷爱。





你看，我还是没有让杰克布出场。人老了，对过去的事情记得比当下的清楚。清楚多了。过去的事情再不好，谈起来时味道却不错。



Ⅲ

这是我找到的照片，都不太清楚了，跨了一个世纪。你可以看出我的家和我少年、青年时的样子。昨天你走了以后，我又仔细想了一下，觉得讲述得不够好。

我必须回过头把菲利普的家介绍一下。





菲利普祖籍是福建人，曾祖父跑国际单帮跑阔了。所以他家房子再大也只住得下家具和摆设，而住不下人。家具、摆设堆砌得能让你的视觉窒息。南洋、西洋、东洋的东西杂陈一处，随时随地都有个影子般静默的女佣在缝隙里移动，为家具和摆设上无数的洞眼、雕刻、花纹擦灰，打核桃油。

菲利普的太太有十多个佣人要指挥，很少露面。菲利普有两个儿子，大儿子是我爸爸的学生，在我这个故事里没他角色。我要说的是跟彼得学琴的小儿子。他叫温世海，十六岁，通英文，半通德文。他形象没什么特别，但有一双特别的眼睛。这双眼睛上下眼皮都已松弛，让你想到他要么有嗜睡症，要么彻夜不眠。世海世海，上上下下的温家人都这么叫他。从这一点看，我认定他没架子，不让人非得叫他“二少爷”。温世海的眼神上了年纪似的，十分呆钝。阔也能把人阔乏了。只有一些瞬间，当他说起日本兵占了他朋友们的足球场，在那里练兵，或者，日本兵把几个外地口音的男人抓到桥头大厦（当时日本宪兵的监狱），要当抗日分子枪毙——这些个瞬间，他就有了另一双眼睛，眼神是亢奋的，渴望走出常规，渴望奇迹。

当今一个十六岁的男孩能干什么？还是让父母伺候吃穿的大宝宝。最多顶一顶嘴，但不会有宏大的谋反企图。那时十六岁的男孩子，已经干得出许多大事，比如在日本军征的粮食里撒六六粉，从百老汇大楼顶层撒反日传单。温世海就是在一个乖儿子的伪装下，夜夜忙着抗日的小男子汉。

他每次在钢琴课结束时，都想和我们聊聊。他不能和他的父亲、母亲聊，他们太没骨气了，早就在殖民者的势力夹缝里活得舒舒服服。他从我的一两句对日本罗圈腿的打趣中看到希望，想把我的攻击性语言好好利用一下，提升一番格调，变成抗日的积极力量。可我就那么点激情，那一刻全用在恋爱上。

你们到我们学校来参加音乐会吧，他在门口给了我两张票。他上的是一所美侨学校，聚集了不多的中国富豪或名流的子女。我们的音乐会很灵的，两个女高音都灌过唱片！请一定赏光！

这一刻世海的两只眼睛一点也不呆钝，我和彼得就是他走出平庸的向导似的。

彼得热切地看着我，希望我答应带他去这个音乐会。

音乐会规模不大，在学校的礼拜堂里举行。彼得看见一对对珠光宝气的男女拥着一个个如花似锦的少年，便轻声向世海打听，那些男女是什么名流。

礼拜堂的门厅宽阔，摆出长条桌，上面陈列着冷餐。门厅的一头，搭起一个酒吧，上海的各国美肴这里都有。欧洲一片战火，可是它的葡萄酒、香槟照样整船运来。1940年6月，上海的犹太难民正抱怨天亮之前走路常常被尸体绊倒，抱怨只生孩子而不喂孩子的中国父母，把孩子的小尸首到处乱扔。这些抱怨者该到这里来换换眼界。藏污纳垢、苍蝇如云的上海包藏着这样一个精致高雅的上海，这两个上海似乎从来不碰头。

学生家长里有一个美国医生，他在百老汇大厦附近开了一个私人诊所。他正好在我前面取冷餐，大声地谈论上海当地供应的生理盐水和葡萄糖不够干净。美国人嫌恶黑人和中国人嗓门大，而这位美国医生的嗓门又让他周围的几个英国人皱眉撇嘴。

我笑着问他，能否把他手里的公用银夹子放回去，因为我需要用它取两片弗吉尼亚火腿。

他的大红脸蛋更加红了，对我诚心诚意道了一声抱歉。我说没什么，我去过您的诊所呢。

噢？

是的，我去那里申请过口录打字员的职位。我打字飞快，比弹钢琴出错还少。

真的？

我的打字考分第一，您当时是这么告诉我的。

那是什么时候？

去年秋天。那时候我正在为离家出走做准备。

后来呢？我为什么没有录取你？

我耸了耸肩。我心里明白，被录取的是第三名，只因为她是半个美国姑娘。她那亚洲的一半不明显，稍一伪装可以成个很乱真的纯白人。

我知道了！医生说，红而亮的大脸蛋上升到颧骨上。你太漂亮了，我不敢雇用你！他借着恭维吃我豆腐，也赖掉了种族歧视的嫌疑。

其实没什么，我们唐人街长大的孩子，在这样的事上看不开，就不要活了。

我把彼得叫到医生面前，给他们介绍：这位是唐纳德医生，这位呢，医学院优等生彼得·寇恩。彼得那只钢琴师的细长手指被唐纳德医生粉红色、又宽又厚的手包住。粉红色大胖手看起来就温暖、可靠。彼得说他把医学院的成绩单带到中国来了。

唐纳德问彼得是否介意到他的诊所去涂涂红药水紫药水——他非常抱歉，只能让优等生屈才干这个。周末会需要他做夜间值班的医生，给为妓女争风吃醋、打得皮开肉绽的水兵缝缝针之类。唐纳德医生心里想得很美，这个谁也不要的医学院优等生到他这里，出卖的是廉价体力加脑力。

我还想把彼得再推销得好些，他已经满口答应了唐纳德。他在唐纳德身后向我飞了个吻。虽然事情进行得十分迅速，彼得已经把那份即将得到的医助工资加减乘除了一遍；它比他教四个钢琴学生要挣得多。多十块钱。这样他就可以租一套带浴室的小公寓，一间给父母住，弟、妹和他在客厅兼饭厅打地铺。他微笑着听唐纳德医生讲解着上下班制度，以及如何对待偶然求医的日本伤兵，但他巨大的黑眼睛看到的根本不是唐纳德医生，而是从零开始的好生活。

从唐纳德医生身边走开，彼得到酒吧取了两杯柠檬苏打水，一杯递给我。两杯淡青冒泡的饮料里冰块叮当作响，他的杯子碰在我的杯子上。彼得太缺乏恶习，连白喝的酒也不碰。

怎样谢你才好？他高兴得神魂颠倒。

别谢我，爱我，我说。

当然。他喝了一大口苏打水。

我心里突然乱糟糟的：他突如其来的好运气似乎减轻了一点我的重要性。没错，从那个排泄都避不开人的大宿舍搬出来也是我巴不得的，但他的新生活会不会让他从我身上分心？他是个敏感细致的人，马上就低下头来看我的神色。

他问我是不是哪里不好。

我说好得不能再好了。这是实情，只要他好，我还能不好？

他说那就好，但他没有完全信服。

其实你该谢的人还有世海。我指指远处：世海跟几个同龄人正严肃地讨论着什么。温先生、温太太的票子显然被他们的儿子自作主张赠给了我们。世海有一次对我说，他的父母既不懂音乐也不爱音乐，就是死逼他弹琴，死逼他比赛拿第一、第二，拿了第三回家就要吃“生活”。只有父母吵架的时候母亲才说实话：“叫阿海个小死人不要敲棺材钉了好𠲎？天天敲得我脑子疼！”

我和彼得走到世海的小圈子旁边，少年们一哄而散。他们是今天餐会上最严肃紧张的面孔；他们忙的是重大事务，成年人们却百无聊赖，美酒美食加有口无心的美言。

世海，谢谢你。我说，伸手拉着彼得，喏，彼得在一家美国诊所找到了一份事做。

世海说：那你不教我钢琴了？他呆钝的眼睛流露出不舍。

彼得说：怎么会不教？只不过要改变授课时间。

彼得可真有他的，我想。原先我以为只有中国人肯如此吃苦，生活在工作中。保持教琴的工作，是彼得给自己留后手。没办法，他不能不保险上加保险，能挣的钱他都挣，趁着机会就在身边。

世海的同学在一边向他打手势。世海的眼睛精光四射，上下眼皮也不松弛了，迅速朝门口看去。几个日本军人走到了门口。

彼得说：你看星期六下午三点如何？我星期六晚上五点开始上班。他看着自己的手表，上面有日历、星期。彼得告诉我他们离开奥地利时纳粹连手表都不放过，现在他们全家只有一块表，谁出门谁戴。三点钟合适吗，詹姆斯（世海的英文名字）？

合适的。世海把脸转向了彼得，注意力却仍留在门口。美侨学校的女教务主任在和几个日本军人交谈，大概谢谢他们光临，但也谢谢他们立刻止步。双方都是多礼得可怕，又冷傲得可怕。

我也给这节外生枝的场面弄岔了神。

彼得背对着门口，他对正在上涨的紧张空气丝毫没有察觉。

我低下头，看见所有尖尖的高跟皮鞋跟一动不动。抬起眼睛，又看见所有被擎在手里的香槟、葡萄酒、苏打水也一动不动，连啤酒、香槟的泡沫都不敢乱冒。

两个日本军人跨了进来。

假如星期六不合适，星期日下午两点，怎么样？彼得认真至极的眼睛只看见世海。他是此刻唯一说话的人。

世海点点头，穿白色和棕色三接头皮鞋的脚开始往旁边移动。

我在想，这些日本人来这里干吗，我们这里的红男绿女谁都不像惹了他们的人啊。

世海的目光频频向两个日本人扫视。我发现刚才跟他一块儿的几个小男子汉全不见了。他们闯了祸，还是正打算闯祸，把这两个荷枪实弹的日本兵给招来了？

日本人通过一个翻译说，他们得到可靠情报，这个学校里有反日分子，并且利用今天的音乐会进行反日宣传。现在他们的连队已经封锁了这个学校的所有出口。反日分子请不要连累善良的和平主义者们，请自己站出来吧。

美国人开始受不了了。请日本军人立刻滚出去，这里是美侨的领地，美侨好不容易开个音乐会乐和乐和，他们还要编借口来煞风景。

美国式大嗓门像美国牛排一样，这时特别解气。

打头的日本军曹说：好，没人站出来。我们就只好搜查了。

他们不一会儿就从礼拜堂的钟楼上押出几个十六七岁的男孩儿，就是先前满脸事关重大的那帮小男子汉。

他们的家长在客人之列，立刻站出来，质问日本兵是否有证据。

全城到处都是证据，日本军曹说。他们帮地下抗日分子到处张贴反日标语！其中一个日本兵“唰”的一声抖出一张“证据”：一条抗日标语连同寻人启事、租房启示、包医花柳病的广告一块被揭了下来。标语的大致内容说：俄国、英国、美国都将支援中国军队打回江南。

那你们怎么能确定是他们张贴的？一个相貌年轻的母亲说。要么你就抓贼捉赃，否则你就是胡乱栽赃！

翻译颇费了一会儿事才让日本兵明白了这两句话。

日本军曹说：我们不会平白无故抓人，当然有可靠的消息来源。

美国女教务长说：那好，他们是我们学校的学生，假如他们真的犯有你们所指控的反日行为，我们先要以校纪整肃。

日本军曹一摆脑袋，手下们一下子端直了枪，几步冲到温世海面前，用枪头杵在他略有些佝偻的胸口上。谁也没反应过来，日本兵已经从挂衣服的衣架下面拽出几张卷起的长条纸，不用打开就知道它们的材质和那张标语一模一样。

世海显然是害怕搜身，想趁早把“证据”转移，却被那个三十来岁的日本兵抓个人赃俱获。

彼得一直到这一刻才完全醒了。他脸色灰白地看着日本兵的枪托一下一下落在世海头上、身上。一米七二的世海滚成了一个球。我上去拉他，又惹那日本人来了火气，一枪托朝我的肩膀夯下来，若不是我躲打躲得好，肩膀一定脱臼了。

彼得大大地睁着两只黑眼睛，似乎伤心和委屈同时涌上来：怎么走到哪里都躲不开残忍和暴力？他原以为一切可以从零开始，连厄运都可以降到零，可一回神，自己又在流血汩汩、狰狞面目的图景中了。

整个餐会起义了，各种语言在叫喊：停止打人！停止行凶……

十多个日本兵从院子外赶进来，开着冷气的前厅刹那间一阵热烘烘的汗臭。

日本军曹打人打得他自己脸也煞白。他拎起被他打成一团的温世海，指着前面被搜捕出来的几个男学生，问谁是头头。

温世海鼻子以下一片血肉模糊。他避开日本兵的逼视，身子尽量躲到一下子打不着的地方，左肩斜出去。似乎他练过拳击，正采取防御姿态。

日本人连吼几遍，世海终于抬起眼，朝那几个男学生看去。这时一位母亲说话了：詹姆斯·温，你自己做事自己当，往阿拉凯文这里看啥看？不作兴血口喷人的，阿拉凯文没证据被人家日本人捉牢！侬血口喷人也没用……

世海是好样的，赶紧把眼光收回，快速眨巴着松松的眼皮。

日本人通过翻译对世海说，他若不交出头头，就得去宪兵队坐牢。

我用英文跟世海说：别怕，你父亲认识的人多，说不定不会让你吃太多苦头。我这就去通知你父母。

不少人开始拿包拿帽子，打算离开这个是非之地。三十多岁的日本兵却宣布，每个人想要离开，必须要经过搜身。女士们相互搜身，坤包交给士兵。

又是一片各种语言的抗议。日本兵像是没听见，严谨负责地把男宾女宾分开，又看着女宾结成双对，把手伸在对方仅裹着袒胸露背丝绸衣裙的身体上。亏他们想得出这样失体统的法子。

唐纳德医生嗓门最大，雪茄烟一样粗的手指点着日本兵说，他要让美国领事馆发抗议照会。

所有日本兵都是只忙自己的，你们说什么话解气就说什么，随便，请吧，只要你们按指令抬起两手，脱下皮鞋，解下裤腰带。

女宾们都穿着绢纱的鸡尾酒会小礼服，坤包里的东西也一目了然，除了粉盒、小手绢，就是易带的香水、檀香扇，无非如此。我是最后一个被搜查的女宾，日本兵叫了一个学生的母亲来搜我的身。当然是什么也没有，我看见在男宾队列里的彼得吁出一口气。

出了礼拜堂，我向美国女教务长打听，能不能用她的电话跟詹姆斯·温的家长联络，女教务长叫我放心，她已经吩咐人去通知了。

这时，两个日本兵正把世海架到三点钟的酷日下。彼得冰凉的手按在了我那挨了一枪托的肩上。

我转过脸看着他。我心里在说，彼得，看见了吧？有国土也没用，人家找到你的国土上来作践你。

他的手在我受伤的肩头抚摸着。

彼得说：你的阳伞呢？他看见我在毒太阳下皱紧眉头。

我走回礼拜堂，七八个穿雪白制服的侍应生正在撤下餐盘。摆得像珠宝一样的俄国鱼子酱图案尚未被破坏。地狱中的天堂塌了个墙角，四五个日本兵仍在对那几个少年反日英雄盘问。他们的父母坐在一旁，母亲们不时擦着泪或汗。那个叫凯文的学生西装上全是污黑的尘垢，显然在钟楼上某个积了半世纪尘土的角落和日本兵捉迷藏。

我对日本兵比划着：阳伞。

日本兵横过步枪挡住我的去路。告诉你们，我们这样受外族人欺辱的孩子自尊心是畸形的，病态的敏感，在能倚仗自己身份优越的时候一定不放过机会。这就是为什么我的包里放着美国护照。各种外族人在上海进行种族优越竞赛的时候，我决不放弃我美国身份的优越性。

就在这一刻，我和面前的年轻日本兵脸对脸。我真该服一服软，舍弃那把舶来品阳伞掉头走去。可是我的病态自尊心大发作。“啪”的一声，我按了一下小包的搭扣，金属的包口像贝壳一样张开。我取出我的美国护照，给年轻的日本兵看了一眼。我的意思是：我不是你占领国的公民，别跟我神气活现。

他翻了翻护照。我在他眼里太神气活现。他干脆一横心，枪杆子抵在我身上。

按说他这样耍横也说得过去，因为他们正在盘问那些小嫌疑犯。

彼得不放心了，从院子那头跑过来，一面叫我：May！妹妹！（到这个时候，他已经喜欢叫我的乳名了！）不值得的！

彼得，可怜你们祖祖辈辈都是打不还手、骂不还口，仍然落个斩尽杀绝的下场。那是我在心里说的。

彼得的规劝让我鬼使神差地往旁边一闪，从步枪旁边绕了过去。我的伞就在那衣架下面搁着。我穿过日本兵的步枪射程向衣架走去。在租界打死一个美国身份的人，大概会有点后果，我正是倚仗这一点。他们在1937年冬天攻占南京时假装误击，炸沉了美国军舰Panay，上面载着大半个美国领事馆，但在租界里他们不敢轻易“误击”。

站住！日本兵喊道。虽然不懂他的话，但从他的语气我知道他一定勒令我“站住”。

我已经到达了那个衣架前面，无所谓站住不站住。我回头看了他一眼，指指靠墙斜挂着的那把白色绸伞。伞是旧货店买的舶来品，用降落伞绸做的，十分牢固，晴雨两用。我的背现在是个好靶子，黑洞洞的枪口怎样发射命中率都会不错。

抗日小勇士们都不为自己担心，为我担心起来。

我从挂钩上取下伞。那伞有一个伞套，边缘一圈黑底白点的裙边，非常的布尔乔亚。

戏剧到这里可以完了——我已经跨出了礼拜堂，对站在碧桃树阴下的彼得笑了笑。日本兵对自己不精彩的收场也认了。你们知道当时舶来品里刚刚有自动伞：第一代自动伞。按钮一按，那一声“砰”，比现在的自动伞可响多了，伞就像点了捻儿炸出去的焰火，怒放在你的头顶。别忘了我从家里出走前也有小女人的可爱恶习：搜集各种奇物。这把舶来的自动伞是其中之一。那时我买的不少舶来品是旧货商从犹太难民那里低价收来，包装一番，放在柜橱里，专供我这种女人去猎奇。

我已经走出礼拜堂的前门，可我又一次鬼使神差，抽下伞套。你发现没有，鬼使神差往往导致突然的灾祸和幸运。当我“砰”的一声按下自动伞的按钮，已经晚了：伞套中的纸片散落出来。日本兵们被那一声扬眉吐气的“砰”吸引了注意力，向我转过脸，看见的恰恰是这些散落的纸片。

只消一秒钟，我就明白它们是什么了。是油印的小报。也许是抗日小勇士们在危急中把它们藏进来的，也许是世海抬举我，想让我成为他们抗日主张的非自愿传播者。后来证实是后者。

日本兵在门里就吼得震天价响：不许动！动一动就开枪了！这些话都是我猜的，但他们除此之外还能喊什么？

当翻译的娘娘腔男子马上就让日本兵明白这都是些什么纸片。纸质很差，不比烟纸店包大头菜的纸好多少，油墨味极浓厚新鲜，我应该隔着伞套就闻出来的。现在晚了。

彼得向我走了两步，看着日本兵们把我两只手扭到背后，看着我连衣裙的领口被扯得成了绞索。

误会了！他用漂亮的伦敦英文大声说，嗓音大幅度抖颤：绝不是你们想象的那种事！

全部日本兵都上来对付我，那些少年勇士们趁机在父母的掩护下匆匆奔出门，奔下台阶，眨眼间消失在一辆辆汽车里。

对不起，等一等，先生们误会了！彼得又向我的方向靠近几步。他的漂亮英文全白白漂亮，此刻没一个既懂英文又懂日文的人做翻译。

我也在不断地跟娘娘腔汉奸说，我一点也不知道伞套成了抗日宣传品的储藏箱，对此我完全无辜。

汉奸心地倒不坏，为我没少着急，翻译得一头汗，还让日本人不要拧我胳膊，横竖我跑不了。女教务长带着一个学生跑来，那学生会日文和英文，她要他把意思转告日本兵：误会实在闹得太大，必须安安静静坐下来，请美国领事馆的二秘来听审。女教务长指着我：像她这样一个有美国身份的小姐，何苦卷到这种徒劳无益、聊胜于打嘴仗的反日文字宣传里去？明摆着是一场误会。

日本军曹烦透了这个美国女人，对翻译说，劳驾美国领事派人去日本宪兵队澄清误会吧。美国领事若自己去，更欢迎。

我看见彼得的大黑眼睛瞪着我，还是在向我讨主张：他下面一步该怎么走。

彼得，去找我爸爸！电话：4259！我用英文对彼得说。

果然他顿时有了主张，转身飞快地走去。

其实这时我已经非常后悔。女教务长的几句话提醒了我：徒劳无益。我闯进去取伞本来已经够蠢，还要把戏剧推向高潮：在自动伞上扣了一记扳机，为自己受辱的唐人街长辈和同辈爆炸一下吗？让中国同胞和彼得的同胞们的本性怒放一回吗？幼稚愚蠢啊。

我在拘留室里待了多久我不清楚。拘留室是没有窗的，也没有灯。我的手表在进来之前被抹下去了。没抹下去我也不会看得见时间。不过有秒针细微的“嚓嚓”走动声要好过些。否则时间空间混成一个大黑砣子，实心的，我被铸在里头。

唯一可干的就是想念彼得。他这会儿已经见到我父亲了，肯定见到了。我父亲第一个感觉是：他看上去真像个难民啊。他们立刻让司机把他们载到美国领事馆。糟了，俩人大眼瞪小眼；这是星期日啊！美国人在某个高尔夫俱乐部打球，或者被沙逊请到他在虹桥的别墅骑马去了。他们所能求助的，是一个值班的中国雇员……

情况比我在拘留室里想象的还糟。彼得连我父亲也没找着。接待他的是我的小继母，她除了会说“Charmed”就是“My name is Kathrin”。他怎么费劲也无法让她明白发生了什么人命关天的事。所以五分钟后，彼得就从我家出来，在往美国总领事馆的路上小跑。彼得非常节省，只要能用两条腿的，绝不乘车。

我昏昏欲睡，听着上百只蚊子向我冲锋呐喊的时候，彼得到达了美国总领事馆。正如我想象的那样，所有外交官们都消失在上海各种豪华娱乐中，接待彼得的是一个站岗的海军陆战队卫兵。

卫兵叫电话值班员接手这个案件，自己回到岗位上。接线员往所有可能的地方打电话，但官员家里都是举家外出。那时上海洋人社会的风气就这样，周末没人待在城里。外文报纸上登满好玩儿的事物：赛马，赛狗，赌回力球，消夏轮渡，水球，高尔夫……

接线员告诉彼得明天一早再来。与此同时我在噼里啪啦打蚊子，浑身瘙痒。我没有看见这间拘留室什么样子，从味道判断它的地上、墙壁上记的血债不少。粪便和血的气味，以及腐烂稻草的气味在六月梅雨季发酵，滋养了一个庞大的蚊子王国。或者蚊子就是被圈养的，是第一拨行刑者。我不停地打，皮肤还是肿胀起来。又过一会儿，我眼皮都给蚊子咬厚了。

我动也不动地坐在一个位置上。我怕一动会碰到什么不悦人的东西。似乎只有我屁股下的一小块地方是被我坐干净的，因此也就是安全的。外面的汽车、马车过往，偶尔也听见驳船鸣叫。我的希望上升又下降。

后来我才知道那晚帮了忙的是那个女教务长。她的名字我记不清了。真不该，她是一个我应该记住的人。我记得她的姓是D打头的，不妨就叫她D女士吧。D女士其实一直在和宪兵队交涉。我在小黑屋里喂蚊子的时候，她就坐在拘留室外面的长椅子上。她很硬气，说假如宪兵们在没有证人前对我动刑，日本方面就要对下面的连锁国际反应负责。

这就是为什么一时无人对我下毒手。

这个和我素昧平生的D女士是那种美国的开明精英，那种极少数对有色人种同情的人。这种开明精英有先知的素质，知道种族偏见迟早作为人性弱点被克服掉。

一夜之间，有那么多人为我不眠：D女士、彼得、我父亲。D女士就守在电话旁边，等着美国领事馆的官员打电话来，她好向他们报告我的不幸。可她没有等来电话。

我父亲是晚上十点左右见到彼得的。

彼得尽量把事情讲出头绪，可我父亲还是让他讲了四五遍。每次彼得讲述的时候，他总是插嘴：妹妹没受伤害吧……日本狗娘养的没动粗吧……妹妹没有嘴硬吧……我老爹担心的是两腿兽日本兵会对一个妙龄女郎干出兽性使然的事。他们在南京遍地发情，谁都知道。

彼得这才明白他绕来绕去想问的是什么。彼得说他也最担心这个。他加了一句：在日本人眼里，妹妹一定也是很美的。

父亲这时才长时间地、使劲地盯了彼得一眼。这是很挑剔的一眼，盯得彼得口吃起来：我想……越晚越可怕……应该能够打听到的。

打听得到什么？我父亲没好气地说。他面前这个小伙子漂亮高雅是没错的，可无非是个漂亮高雅的难民。

我父亲有两个日本学生，其中一个女生英语不错。可我父亲除了上课从来不和她来往，找到她必须通过其他学生。当时是夜里十一点，夜上海蓬蓬勃勃，爱玩儿爱乐的年轻学生哪里都去，就是不去自己卧室。对于他们十一点不是太晚，而是太早。

我爸爸把彼得带到外滩路三号的上海总会酒吧，为自己和彼得各要了一杯杜松子酒，也没有理会彼得的谢绝。他在这里不是为了听爵士消闲，是为了用酒吧的电话，不断打给他的学生。

他的一个学生终于回了宿舍。这个学生恰好有那位日本女同学的地址和电话。

他和彼得开车从外滩一口气冲到虹口。那时候的虹口，非常有意思，弄堂纵横，网络一般。我父亲就在网里开赛车。

后来彼得对我说：你父亲是爱你的，这一点你千万别怀疑。

那是我从拘留室出来后他对我说的。

所以你知道，我有那么多人为我失眠为我奔波，我吃了一些苦头还是获释了。

还得回去说我父亲和彼得。他们开车到了虹口，找到了那条里弄。过去上海典型的里弄房就是这样的：朝南的大房间带阳台，归主人住，楼层之间的屋子朝北，叫亭子间，会过日子的主人就把这样潮湿阴暗的亭子间租给房客。我住的亭子间便是这种主、客格局，但没有虹口这边典型。虹口杂居着各种族的侨民，属于国际租界，外国侨民在邻区房租贵，我父亲这位日本女学生不愿把钱都花在七八平方米的住宿上，就到中国人的里弄里租房住。

我父亲和彼得几乎闹醒了一整条弄堂才找到了松尾友歌，就是那个日本女生。准确点说，一整条弄堂的人牺牲了小半夜的睡眠，才使我父亲找到那个很少露头的日本妹妹的亭子间。松尾友歌在半夜仍然没有归宿。到了凌晨两点，还没见她回来。我父亲和彼得只得在弄堂里乘凉等候，看着一扇扇窗口的灯逐一暗了，一张张不甘的面孔从窗帘缝里缩回去。

当时他们不知道，松尾友歌在一个日本同学家喝了太多的清酒，男男女女横七竖八睡成一片，一直睡到第二天上午。

可想而知，我父亲和彼得有多绝望。他们一直等到弄堂上方那条窄窄的1940年6月的上海天空由暗到明，第一家的门开了，姨娘挎着竹篮去买刚下船的黄鱼、带鱼或海瓜子。

他们逆着送牛奶的三轮车走出弄堂。我父亲叫彼得别跟着他了，因为他也不知道下面该做什么，往哪儿去。

彼得像个被丢在大街上的孩子，还穿着昨天冷餐会的西装。

就在我父亲和彼得分手的时候，我被押到了审讯室。审我的是个宪兵少佐。他让我坐，叫我别害怕，说实话。

我说我有什么可害怕的。翻译照我的口气翻过去，少佐点了点头。不知他点头是什么意思，是“走着瞧”，还是“不怕就好”。我再次为自己犯蠢而懊恼。从我向你描述的那个年轻冒失的女子，你对我早先的个性应该有个大致印象了吧？没错，就是那种太安分的日子过不了的女孩。那一夜的拘留，让我觉得自己很了不起，经过了死亡和坟墓。黑得不透气的狭小空间、陈腐的血腥和缭绕的冤魂，比坟墓怎么样？我误认为经过了那里，就是经过了最坏的。

桌上放着一本美国护照，我被押进来时就看见了。看来他们把我的身份验证过了。唐人街洗衣坊的女儿在美国没人拿你当人，但护照还是同样盖着美国政府的大印。那大印再不情愿，还是盖在了我这张黄面孔、扁平鼻子、不可阅读的黑眼睛上——这是美国概括的华人相貌。

你的阳伞当时放在什么地方？军官开审了。

挂在衣架上，我回答道。

下面的审讯记录，大致就是这样——

少佐：你和这个散发传单的学生认识吗？

我：谁？

少佐：那个学生说他认识你。

我：你在说什么？哪个学生？

少佐：就是委派你替他的组织散发传单的那个学生。你知道当时不少人把阳伞、皮包挂在衣架上——有四个衣架。

我没话了。

少佐：为什么他偏偏挑中你？当然是因为你值得他信赖，你们有交情。

我：你在说什么？我都给你绕晕了。

少佐：你不认识那个让你转移传单的人？

我：当然不认识！谁也没有让我转移传单……

少佐：你没有说实话。

我：……

少佐：其实对方已经承认了。他说你和他很熟，是半年前认识的。他说你们很谈得来。

我脑子嗡的一声：怎么把温世海给忘了？不管日本人是诱供还是逼供，温世海供出来的句句是实情：我和他不时谈到日本人的劣迹；我对日本民族的生理特征大大不敬，比如罗圈腿、多毛……种种他们日本人也没办法的审美遗憾。

审讯记录继续——

我：噢，你是说温世海啊！（我笑笑）他现在在哪里？

少佐：这个不关你的事。不要再撒谎。

我：好的。

少佐：现在你该承认你帮他转移窝藏抗日宣传品了吧！

我：你说呢？（我耸耸肩。）

我这时做洋式动作特别得罪人。少佐认为我倚仗两个大国来对他耸肩。我耸肩是我无奈，表示：我算讲不清了。可无奈被他看成无赖、不屑。你好好看看这个洋派动作，确实有美国式的无赖。有那么一丁点吧？

从那一次我领教到日本人是开不起玩笑的。这个军官把我的无奈看成无赖，因此就认为我取笑他，拿这么严肃的事不当事，开玩笑。他们是世界上最认真的民族之一，对此他们也没有办法。

少佐走到我面前说：请站起来！这句话他是用英文说的，用他自认为是英文的那种语言说的。

我知道坏了。我认真严肃、英勇不屈都能让他心理平衡，我作为中国人英勇不屈多少还让他敬佩，可用一个美国动作来跟他耍，他的民族自尊心受不了了。这就是为什么他要左右开弓抽我耳光。

他第二下就把我打得向后跌去。但我后面是我刚才坐的椅子，让我一跌翻倒了。我头朝下一栽，脸从震动的麻酥中渐渐变得灼热，灼热刹那间流散开。我发现自己耳朵眼儿里都进了血。

少佐没法继续抽耳光，就上来踢我。他头一脚把我踢得翻向右边，第二脚把我踢得膝盖碰胸口。然后我就在他脚下一曲一张，一会儿是条虫，一会儿是个球。我的身体内部有什么给踢碎了似的，血大股地从我嘴里涌出来。

我不知道自己是否惨叫了。大概叫了吧。我觉得他踢够了，周围似乎安静了好一会儿。我慢慢转过身，想撑着地面坐起来，突然看见他的左脚向后撤一步，抬起右脚，中锋要射门了——那临门一脚之准之狠，我听见自己身体发出一声闷响。接下去我觉得喘不过气来，后来验证出那是因为断了两根肋骨造成的。原来少佐一直等在那里，看看我是不是给踢得差不多了，但我挣扎起身的企图让他又补了那致命的一脚。

假如我是一个纯种白人，美国总领事会把我当个大事去办的。我的姓告诉他我是个华人，他想，无非是那些不知耍了什么勾当在美国赖下来的中国佬后代，就打发手下的华人雇员去交涉。为一个唐人街洗衣坊的女儿跟日本人过意不去，何苦？日本人攻打南京时，炸沉了美国军舰Panay，都没让美国太较真。从沉了的Panay上撤到荒岛上的美国使节们让日军飞机扫射追杀，死伤一片，那么大一桩事情，都没让美国跟日本太过意不去。

D女士、领馆雇员、我父亲找的日本说客，筹码全部加在一块儿，才把我保出来。

保释我的条件是在我伤好之后立刻离境，回美国或去其他什么国，反正日本人不要我继续给他们惹麻烦。他们警告我父亲，假如我不离境，再次给他们逮着，就不是断两根肋骨了。美国领事馆出面向日方担保，我出院之后直接上船。

彼得也站在迎接我出狱的人里。我倒是宁愿他别看见我的丑陋狼狈。

我从宪兵队被父亲的车接走，送到了一家美国人开的医院。检查和治疗并不复杂，当天晚上我已经打着石膏吃牛排了。父亲、继母、彼得和大捧的鲜花挤满我的病房。小小的继母看我不时疼得嘘一口气，啧啧嘴，一会儿一声“作孽”。民族冲突白热化，家族就没了矛盾。

等父亲他们走了，我和彼得相顾无言。一切都摆在他眼前，我的美国身份不妨碍人家把我当劣等人种。这是一个大回归，我和他回归到同样的地平线上。

吃了甜点之后，我点了两杯朗姆酒。彼得明白这是意义重大的破戒，一句话不问，陪我喝酒。我一有沉重的事要讨论就想喝点酒。

酒劲最好的时候，我拉起彼得书生气十足的手。我说我可不会离开上海。

他抬起稠密的睫毛。他的目光让你感到是顶起什么沉重的东西到达我脸上的。顶起沉重的心事。

我不会离开你，我说。

可是……他们勒令你离开，你就得离开。

那是你们。我们中国人表面听话，心里谁都不听。我的爷爷就没有听话，离开美国。

可是会非常危险！再被他们抓住，就可能是死。难民都说日本人比纳粹更残忍。宪兵队怀恨谁，谁就可能下落全无——难民营的人都知道。彼得的黑眼睛此刻盯着我，那个可能会下落全无的我。

彼得我爱你，这是我在心里说的。我怎么可能走呢？这是我口头上说的。

看看你现在的样子吧。

上海是个藏得住任何人的地方。你在跑狗场、赌场、十六铺码头随便跟谁借个火、问个路，碰到的都可能是个鸦片贩子、在逃犯、凶手、人拐子、暗娼、地下抗日分子。天天抓抗日分子和共产党，人家不是一样贴标语、搞袭击？听说上海机场被一支叫新四军的队伍偷袭的事吗？仗是没打起来，可是烧了一架飞机，仓库的货品失窃了。他们都能在上海存在，我为什么不能？我瞪着彼得。

那你打算怎么存在，亲爱的？彼得问道，拿出他不客气的“亲爱的”来了。

我……我暂时躲一阵，等日本人忘了我，我再悄悄找些事做。总会有办法的。我对他笑了一下，被蚊子叮和耳刮子掴的脸感觉又大又厚，笑容怎么也推不动那些肿胀的皮肉。

去了美国，反而对我们更好，你不觉得吗？他说。

他在我被关押的一天一夜里长进了，居然拿出这么大个主张来。我等着他的下文。

我也是听难民营里的人说的，他说。有几家难民和他们在美国的亲戚联系上了，正在等美国方面的经济担保书。一旦有了担保，就可以申请美国签证。你回了美国，可以办一份经济担保给我，我们可以一起去美国。

我看着他。这似乎不是他一时的突发奇想；他一定把前前后后、根梢末节都打听清楚了，才向我提出了这份完整的建议报告。这就是我刚才企图看透的沉重心事。

为什么要我自己回去办理经济担保呢？我可以求我伯伯们办！这样我就不必离开你了！我说。

他们会为我办吗？

总可以先求求看。我呼吸急促，被石膏箍紧的肋骨疼痛发作了，冷气也不帮忙，我的皮肤在石膏下面一层蒸汽。

这天晚上我和彼得喝了三杯酒。他没有酒量，人喝傻了，瞪着我们谈出来的美好前程一个劲儿傻笑。他走后已是深夜，尽管我脑子密密麻麻排列满了该办的事项（要把彼得带到美国得办多少事啊），我还是很快沉入睡眠，把拘留室亏欠的一觉也一块儿睡了回来。

醒来是下午一点，我床前又添了几束花，其中一束是菲利普送的。由于他在行帮的人缘，也由于他儿子供出了我，世海也获释了。

我无心去想菲利普和温世海的愧疚；我想的是，这一天真好。这一天彼得开始在唐纳德的诊所当医助了。这个医助职位你们可别小看，它从此建立了一个学院优等生和实践之间的纽带，从它开始，彼得就算一个有临床经验的人。在美国走到哪里，都向你要“工作经验”和推荐人。在唐纳德的诊所涂红药水紫药水，可以给彼得提供这两样东西。

这一天还好在我有了新的生活方向，一个和彼得共有的生活方向。
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我在医院住到第八天就偷偷跑了出来。石膏的铠甲让我一举一动都很滑稽，转身是直的，是木偶式的。我的出逃绝对秘密，连彼得都被我瞒住了。我是为他好，怕吓着他。此前护士告诉我来了个鬼头鬼脑的人。护士是个四十多岁的美国女人，问我到底在外面干了什么，让此人几次诡秘地来打听我的病房号码。一个很贱的中国狗腿子，她说，从电话上打听不到就悄悄溜进了住院部，是被她挡住的。用美国英语说：就是我把那货色扔出去了。

我逃跑的计划是在此之后拟定的。彼得照样在傍晚时分来看我，和我一块吃布法罗鸡翅膀或者芝加哥比萨，总之那几顿晚餐让他领略够了美国人在口味审美上的无救。这天我们刚刚点了被美国人篡改的意大利面，父亲来了，照样是笑声比他人先到达。

呵呵，我把绿波廊搬来了！

跟他人一块儿到达的，是一个拎折叠桌的伙计，一个拎多层食盒的跑堂，还有他的小夫人凯瑟琳。

他叫伙计把十多样点心摆开，一面掏出手帕头上颈上地猛擦汗。意大利面送到，他挥手叫医院的送餐员“拿走拿走，中国人谁吃那个”！

彼得手足无措地站在床边，突然一瞥目光向我扫来，我不明白那目光的意味。猜来猜去，似乎他的意思是：谢谢主，你不像你父亲这么旁若无人地吵闹。

就在那顿晚餐进行的时候，我的逃跑计划完全成熟了。小夫人不断夹食物给我，很像样子的一位小长辈。我突然说：凯瑟琳，你这头发怎么做的？真好看！

小夫人脸通红。我这位晚辈从来就没有正眼看过她，今天对她的头发如此捧场。

我自己做的呀。照着玛莲娜·迪特里茜的发式做的。等你出院了，把头发剪一剪，烫一烫，我来替你做。她对我们之间刚刚出现的和平喜出望外。不过你现在的头发也能做出很好看的花样，明天我带一些东西来做给你看。

凯瑟琳这点好，女流的事务样样精通，第二天真的让我改头换面，披了一头“郝斯佳”鬈发。她为了我的发式整整忙了一天，带了个小煤油炉，悄悄在厕所里点燃，把三个烫发夹子轮流在上面烧。她为我仔细篦过头发，又是涂油又是打蜡再用火烫的夹子去卷，我的头发熟了似的冒起香喷喷的油烟。

晚上六点，彼得面前的，就是这个油头粉面的我。他半张着嘴，皮笑肉不笑，我赶紧说：快说我美丽！人家整整一天的手艺！

他说：好的——真美丽！

小夫人从厕所出来，脸上一片羞红：告诉彼得，要是有根粗夹子，她能把我做得跟费雯丽一模一样！

在那个向费雯丽借来的头发下面，还有一系列借来的东西：眉毛是借胡蝶的，嘴唇是周璇的，旗袍是借凯瑟琳的。头天晚上我央求小夫人带一件晚装旗袍来。她以为我在医院闲得生霉，实在没什么好玩儿，玩起她和她女死党之间的游戏来：相互借衣服穿。

我正南正北地转动石膏钳制的身体，让彼得看我是不是漂亮死了。

旗袍是酒红色底子，上面罩一层黑蕾丝。这大概是小夫人凯瑟琳最得意的行头，看梅兰芳、周信芳搭班唱戏时才穿的。

晚上十点钟，所有的病房清房，然后熄灯。十二点钟，值班护士查房。值班护士的手电筒往我帐子里晃了晃，看见薄被下的我侧身躺着，肩是肩，腰是腰，枕头上一蓬黑发。床栏杆上搭着毛巾浴衣，床下一双印有医院字号的白布拖鞋。我告诉你，被子下的“我”是用一条毯子捏塑的，枕头上搁的黑鸡毛掸，是我从清洁品仓库偷的。

在护士轻轻掩上门离开的那一刻，我的真身正在汇中饭店的一个三等房间里。我是九点钟左右离开医院的。和彼得、凯瑟琳前后脚离开。日本宪兵雇的廉价眼线假如在医院某个角落埋伏，一同出门的凯瑟琳和彼得会让他多少岔一下神。

我油头粉面地走出医院，把换洗衣服打成个长形包裹，斜抱在怀里。盯梢的汉奸假如正盯着大门，看见的是个刚接了孩子出院的少奶奶。为了甩掉可能的跟踪，我叫黄包车夫在最热闹的福州路上飞跑，然后再转向九江路的一家餐馆，这家餐馆卖一种名牌食物，叫“阿娘黄鱼面”，吃的人排队排到了马路上。做学生的时候我常来这里开荤，所以知道馆子楼上有个门，通向隔壁的公寓。从公寓二楼下去，穿过走廊、天井，再出门，就是一条小弄堂。

所以我出了弄堂，走回南京路就放松许多，“襁褓”也不抱了，而是一只手拎着。高跟鞋、石膏背心、晚装紧身旗袍可要了我的命，让我走到汇中饭店时累得奄奄一息。

第二天清早，我爬上楼顶，往四周的街道上看，发现我的逃跑成功了，冷清的街上没谁像是跟踪者。干这勾当的人你能认得出，任何时代，什么年代都有，主子给点钱他就不做人了，去做狗。

大多数人是一打就怕，进一趟审讯室出来就安分守己了。有的人，像我，是一打就再也不怕，因为事后一想，不是都过来了吗？也不过如此。还有就是，我心里一直以来模糊不定的敌意在此之后变得十分具体。那个少佐，他平直单调的面孔就是上百万日本兵的面孔，非常具体，有声有色，我把我祖父那辈子的不快活不顺心全清算在这些面孔上。

下面再跟日本人藏猫猫，对于我，就有干大事的意味。民族对民族了嘛。我要和你较量到底，把输赢玩儿到底，这个念头使我的躲藏更加刺激。我那时觉悟有限，把惹一惹日本人当成抗日。

我从此成了这样一个人，突然出现在某人面前，某人家里，或某个场所。我会突然出现在彼得面前，对他说：我想念你了，所以来看看你。我也会突然出现在我父亲的客厅（我身上有钥匙），祝福他生日快乐，问美国的大伯是否有信来，是否替彼得办妥了经济担保。有一天，我突然出现在D女士的公寓门口，对她说：晚上好，我专门来谢谢你对我的帮助。从她的模样我看出她没有马上认出我来。

离开汇中饭店不久，我按照报上的广告找了个工作。当然是用假名字。某某私立中学需要英文代课教员，因为原先的教员回新加坡生孩子去了。这个学校在江湾，提供教员半间宿舍，另外半间归一个菲律宾女教师。我安置下来后，给彼得的诊所打了个电话。接电话的就是那位混血打字员。她去叫人，却叫来了唐纳德先生。老爱尔兰人一听就听出我的嗓音，给了我几句忠告：政治都是很丑恶的，像我这样一个教授之女别放着太平日子不过，让政治利用。我满口答应，说他教训得好，但能否请他把彼得·寇恩叫来听电话。唐纳德说，这就是美国至今不涉足这场战争的原因，美国有脑筋的人都反对美国介入这场战争。

我说：如果您不介意的话，我想和彼得说话。

他说：可是我介意。彼得工作很忙。我介意你把他拖到那些儿戏的抗日活动中去。虽然我和这小伙子共处才几天，可我已经看出他是个好小伙子，纯正、聪明，不值得在你们的胡闹中断送前程。

这老爱尔兰人在为犹太好小伙子当家，中断他和一个中国女子的密切关系。美国的人等分明，犹太人属于下三等，上大学都要把“寇恩”、“伯格”、“斯坦”之类的姓氏改成“沃克”、“格曼”、“库勒”之类（前几个形式是较有代表性的犹太姓氏，后几个为英国、北欧、德国姓氏）。否则排犹的名牌大学就不会录取他们，成绩优秀，会马球、网球加钢琴、小提琴也没用。尽管如此，犹太人等级还是在中国人之上。唐纳德也许忘了，爱尔兰人在英格兰人的眼里，相当于白皮肤的黑人，低劣得只配去做管家、厨子。

我挂上电话。假如搭电车从我学校到诊所要一个小时，这时离他下班还有半小时，来不及了。有个办法是直奔虹口，在他回难民大宿舍之前截住他。我算了一下路线，便叫了一辆黄包车。7月底的上海，一场暴雨使虹口的许多街道成了瘟臭的苏州河支流，孩子们坐在四脚朝天的板凳和桌子上进行水上狂欢，死猫死狗死老鼠在湿漉漉的阳光里渐渐肥胖。每个下水道入口，一圈圈乌黑的涟漪翻上来，城市吞下太多污秽，此刻上吐下泻。黄包车走不下去了，把我撂在舟山路口。

我学前面那个邮差，把脱下的鞋夹在腋下，蹚进没膝的污水。邮差把自行车泊在街口，扛着大邮包，挨门送信。曾经的小东京现在让难民变成了小柏林、小维也纳：面包店、咖啡馆、香肠铺，一个小极了的烟纸店，居然改成了“维也纳”理发店。我跨进用砖和木头搭起的“水坝”，发现理发店的水刚刚被舀出去，老地板泡得很透，快发芽的样子。理发师告诉我住大宿舍的难民全搬了，因为仓库地势最低，灌了暴雨成了游泳池。我问他是否知道两百多号难民搬去了哪里，他说无非是另一个大仓库。谢谢上帝，他因为理发手艺没有落魄到跟几百人做室友。我说那就完蛋了，不可能找到那个库房了。正好上门送信的邮差用洋泾浜英文说：那么问问我呀！没有我找不到的地方！

这个邮差的爸爸就是邮差，比一张虹口地图还好用。不一会儿就给了我另外几个库房的地址。

我走出舟山路，用手绢擦干脚，穿上皮凉鞋。这时，有个人站在十字路口，看着越南交警耍指挥棒。其他行人乱哄哄地过了马路，他一人还在等。

我站在一棵悬铃木树后面，看他终于让指挥棒给放行了，朝马路这边走来。

他的西服搭在胳膊上，衬衫袖子撸到胳膊肘，不疾不徐地迈着步。在他以为没人注意他的时候，他就有了一副典型的犹太面孔，一双悲愁的眼睛，眉毛垮塌，眉弓形成的阴影深得十分刺目。嘴巴呢？嘴巴让你觉得他什么都吞咽得下，什么都忍惯了。在别人的国土上，能少说一句就少说一句，祸都是从口出的。难道我们不也听着同样的警言走过童年、少年？

他眼睛一亮：我突然出现了。他上来抱住我。

他说：你这个坏丫头，石膏都锁不住！我急疯了！你知道你多害人吗？你父亲的血压一直降不下来！你去哪里了？

现在的局面很滑稽，我是个神出鬼没的独行侠，他是苦等等碎了心的怨妇。

找个地方坐坐好吗？我挽起彼得的手，同时扫视一眼身后。老爱尔兰人让我不要拖彼得下政治的脏水，我把这句话听进去了。彼得不像我，拿美国护照，玩儿火玩儿得起，他是难民，德、意、日联合之后，纳粹可以借日本人延伸他们的恶毒意图。

彼得也往我身后看看，低声问是否有人跟踪我。我说这会儿没有，不过我从医院出逃，不按鬼子的意图滚出上海，一定彻底惹恼了他们。他说，那么我的意思就是刚才有人跟着我。我说谁知道。他看着我的脸。

现在想一想，当时的我可能感觉自己非凡，做了占领军的敌人。

我们穿行在熙熙攘攘的人群中。夕阳下去之后到路灯上来之前，这之间有一道暖色的昏暗，不知你注意过没有。我们又走回舟山路，水浅了一些，但还没有恢复成陆地。我脱下鞋，彼得看着我，皱起眉头。一堆泡糟的菜皮被一个消防栓挡住，纸片泡成纸浆，树干上蚂蚁走成两指宽的棕黑长带，从树下直插树梢，乍一看，像是慌乱浮动的咖啡渣。彼得见我已蹚进了这样的画面，只得跟进来，但他是穿着鞋袜走进水里的。他宁愿毁了那双皮鞋，也不让他的肌肤跟什么都可能藏纳的水发生无间接触。

我们在一家咖啡厅坐下来。我点了一份香肠和芥末，他只点了一杯咖啡。他说他母亲一定准备了他那份晚餐，假如他不吃的话她会失望。

他从来没提到过要邀请我见见他的家人。

我此刻的沉默让他慌了一下神，然后说：我在攒钱，想租一个像样点的公寓，让父母和弟弟、妹妹能住得好一点。现在住大宿舍的生活，没体统，没体面，我父母绝不会接待你这样的客人。

我说：我父亲想请你们全家去做客。其实我父亲说过，别逼他见彼得的父母，不然真成了儿女亲家了。他怕我心血来潮一过去，说不定又去找个中国人家的小子。

不知你是否知道，那个年代亚洲人和其他人种生的混血儿是最贱的人，不仅父母两个种族都不认你，外族人更把你看成猫和狗杂交的怪物。

现在上海的房租涨得太高了，老爱尔兰人给你的工资大概只够租个亭子间，我说。

上海什么涨得不高呢？他悲愁地笑笑。他指指周围，这里的点心都涨价了。这家咖啡店的老板是从他亲戚那里贷款开的店。高利贷。

我拉住他的手。他的手没有曾经那样柔顺消极，那种贵族式的不实际，现在他的手主动多了，反过来紧握住我的手，急急忙忙地转动我母亲留给我的老玉手镯。我眼里的笑意不善，他马上捏痛我一下。

你心里在说，高利贷最先是我们犹太人开始的，是不是？他下巴颏支在桌沿上，手改道了，到桌下来摸我不久前从污泥浊水里拔起来的小腿。

我说：还有更可笑的。我照搬他的姿势，手到桌下去找他的手。石膏背心只允许我手指尖触碰到他的指尖。

他问：什么？

我说：据说是犹太人建立了借贷传统，所以把犹太人杀了就不必还贷款了。这才有两千多年来的一场场大迫害。

他说：你还笑！他把手抽回去，坐直了，坐成一个悲愤的对立面。

我说：你知道美国人排华的时候列出什么理由？中国人梳辫子、挑担子、裹小脚，还吃一切乌七八糟的东西，包括海里的虫子——那时他们还不知道它叫虾。还有一条重大的理由，中国人肯多工作少拿钱，变相地复辟了奴隶制。美国废除奴隶制的代价是林肯的生命，迫害华人驱赶华人是保卫以林肯的生命换来的自由。

他说：今天我不想谈这些。他把两个拳头揉进他的深眼窝。他被唐纳德医生奴役了一个礼拜，实在乏了。我们谈些快乐点的事，好吗？

我说：我父亲已经给我伯父写了信，两个月之内，经济担保书就会办好。

他说：他肯定会给我这素昧平生的人办这么重大的担保吗？

接下去我告诉了他一件好玩儿的事。旧金山移民局把1910年到1920年入境美国的中国男孩儿叫做“纸儿子”。因为1907年旧金山来了一场大地震，接着又来了一场大火，烧了许多房子，包括移民局大楼里所有的档案，所有中国人是否入籍的记录全给抹了。当然，他们入境出境的记录也都没了。谁想有多少个儿子就有多少个儿子。他们跑到移民局填写自己留在大陆有多少多少个儿子，然后用这些个胡乱填写的“儿子”名额把中国远亲近邻的孩子们接到美国。我爷爷自己有三个儿子、两个女儿，还不够，又把他兄弟姊妹的儿子都变成了他的“纸儿子”。

我说：我们在移民局官员眼里早就是反派。

彼得的脸好看了，笑起来，我的故事娱乐了他。

他说：妹妹，你知道吗？我常常庆幸那天去莫里埃餐馆考试。

我说：我想说的是我伯伯他们不在乎多做一次移民官眼里的反派。不就是一份经济担保吗？他们有的是办法。华人在美国的公民权缺项很多：不能上法庭作证之类。不过办一张纸的担保，是太小的一桩事了。

这天分手的时候，彼得问我下回在哪里约会，什么时间。

我们约定三天后在唐纳德的诊所见。那天晚上彼得值夜班，他一个人既做医生又做看护，还兼清洁工。老爱尔兰人发现难民非常好用，给彼得的每一分薪水都能赚回本钱。在他的诊所约会还有一个原因：他将为我拆下石膏。他把工具都借来了，灯泡换成最大的。等我脱了衣服，他一身白地走进来，白制服加上口罩、帽子，两只眼更大更黑。

你一定明白，那时男女恋爱不像现在。现在的男女可以在一小时内完成恋爱所有进程。我们脑筋似乎不往性事上想，欲望很容易满足，拉拉手，拥抱一下，就甜美得无以复加。当然，还有接吻。一个吻能够点燃多少啊！可让点燃的部分只向心灵方向燃烧，正是我那个年纪的女孩所要的。因此，让彼得给我拆下石膏是一件天大的大事。

我们假装若无其事地进行这件大事，彼此不看对方的脸，我用种种玩笑来消除尴尬和持续上涨的压力。现在人们看开这种事了，管它叫性压力。

我的皮肤有一片溃烂，是一个热疖子化脓引起的。彼得轻轻地为我消毒，手指尖像蘸了碘酒的棉球一样冰凉、柔软，让我放心。我把我的身体给他了，他却把热恋者的角色和医生的角色以白大褂严实地隔开。

你真棒，他轻轻地说。

指什么？我问，感觉脸红了。

他说：有这么强的耐痛能力。

我不吭气了。

这时他已经注射了麻药，用手术刀在疖子上划了一下。然后他的手指狠起来，排出了脓血后给切口缝针。

我突然说：彼得，问你一个问题。

他把一块纱布贴在缝合的伤口上。

他替我问了：我是不是和其他女人……

我说：你怎么知道我要问这个？

他说：女人都要问的。

他故作老练的样子更加傻乎乎的。

我说：那就是说，你有过？

他说：嗯。

我脑子里轰响一声。太意外了。

我说：爱她吗？

他说：爱。他的语法时态是过去式。

他毫不犹豫，毫不支支吾吾，毫不注意我由红而白的脸色。他宁可伤害我也不愿麻烦他自己，把这样的底细交代得婉转些。反正他诚实坦荡，我要觉得受伤是我的事，我找上门让他伤的呀。

我问他那为什么又不爱了。他还是客观冷静地说不怪他俩，是因为犹太人和非犹太人通婚犯法。我沉默了一会儿，又问他那个姑娘是不是奥地利人。

德国人。我们同校。她比我小一届。

我心里想，在美国，中国人和白人通婚也犯法。但我没有说出这句话。我在全力忍痛。

现在想想，我当时太不近情理，居然要求彼得的感情史和性史都空白一片，只能由我来填写。他怎么可以爱一个德国女郎？我觉得他在认识我之前已经背叛了我。爱一个自认为比你高贵优越的种族的女儿，爱一个盛凌于你、欺辱你的民族的女儿，彼得早早地就背叛了我，并且欺骗了我。我在那个爱起来蛮横无理的岁数就是这样一个思路。

他说：妹妹你还好吗？请别这样拉长着脸。

我坚持沉默。

他说：你问我，我说的都是实话。假如你跟我说实话，告诉我你过去的事……

我说：我过去没有事！

他说：你有也没关系，我接受你，就要接受你的过去……

我没有！

他看我霍然站立在他面前，上身除了一块纱布什么也没穿。

你没有也不是我的错啊，他耸耸肩。

我低沉地说：你记着，你现在看见的身体，从来没让任何异性的眼光弄脏过！

他说：怎么能说这是脏呢？

我已经转过身，快步走到衣架边取下我的衣服，背朝着彼得穿上了。

一个二十五岁的男人对你说他从来没碰过女人，你信吗？彼得用一种清醒局外的声调，在我身后说道。他似乎在为我和那个蒙冤的彼得拉架，找回公道。

我拿了小包就往门口走，目光划过他伤心委屈的脸，心软了。

然后他又说：你假如告诉我，你过去杀过人，我都不会因为你说实话而这样惩罚你。

我火又上来了。他居然热恋过蔑视他的人。真是贱。他和我这出罗曼史的开场只因为那一出不得不闭幕。假如他追求上了那个德国女人呢？假如没有那道法令，他不就犯贱成功了？我心里想着，一面从包里取出口红来涂。

彼得说：这公平吗？我从来没有问过你过去如何。

我朝他扬扬手：再见了，明天一早还要挣口粮钱。我心里说的是另一句话：我的小彼得，我没有过去；我的过去空下来在等你。原来白等了一场；你的过去那么无情地背叛了我的过去。

他说：我说什么你才不走呢？他看着我的样子怪苦的。

我说：真得走了，太晚不安全。我住的地方不是什么好地方。

他说：你的口红全到牙齿上了，亲爱的。

那我的样子一定可恶而狰狞。他可真局外，真冷静啊。



Ⅴ

就是那样，从9月到11月初，我等着自己想开，对彼得的前女友不再忌恨。我在那个中学教英文教得痛苦死了，天天在报上找我的“理想职业”。虽然我的开支不大，但物价飞涨，还是入不敷出。商人们开始大发战争财，囤积粮食，囤积棉纱棉布，什么都囤。到处看见抢购东西的人群。我上班的学校外面有一家米店，夜里人们让小板凳小椅子石头砖头替他们排队，天不亮这些凳子椅子砖头全变成了人，有的砖石或凳子在夜里给做了手脚，次序大大地变更了，这就是一场流血恶斗的起因。学校教员常常在上课前毫无斯文地抢米，进了教室再为人师表。某天几个教员误课，因为他们抢购回来的大米掺沙子掺得不像话，他们找米店老板换米或者退钱，结果被米店雇的地痞打伤了。

我这天突然出现在父亲的书桌边。他去图书馆的时间我已经掐得很准：每星期五上午，他总是去图书馆恢复一下单身汉的清静日子。这一天他也把自己恢复成一个学者和忧患意识很重的知识分子，读一个星期的《纽约时报》和《华尔街日报》，再浏览一下《泰晤士报》和《读卖新闻》。他得找到自己在这个创伤累累的地球上的定位。每隔一个礼拜重新找一次，因为每个礼拜都可能有新的战争版图。

我到这里来找他很好，他不是那个大嗓门儿的、大而化之的归国教授；他是脆弱、敏感，甚至有些厌世的真实自己。

我前面讲过，我们父女都有别人不认识的一个方面，这个方面只有父女面对面时才活过来。一旦我和父亲以我们血缘中特有的面目出现，一切都尽在不言中。没有比那种理解、原谅、接受更彻底的了。冒犯还没出现，就已经被原谅了，不管我一生还有多少歧路要走，我爸爸这个时候看着我，全部提前接受。他正是这样向我转过脸的。

父亲说：你瘦了，妹妹。

这是两三个月来他对我说的第一句话。上次见他还是8月初。他的生日是8月2日。我大概在8月3日或4日（我记不清具体哪一天）神出鬼没地回到家，给他送了一块“凯司令”的蛋糕和祝寿语。

还好，我说。我每顿饭都是胡乱在小摊上吃碗阳春面或小馄饨，所以站在父亲眼前的，就是摊贩们克扣斤两的后果。

父亲说假如冷的话，他会从家里给我拿些冬天的衣服出来。然后他问我，第二天是否有空。我看着父亲。他胡子拉碴，不修边幅，这一天他恢复成了中年光棍。他追问我是否能和他一起吃午饭。

我们都知道我不能回家的原因。从医院出逃后，凯瑟琳大为光火，真的成了个恶毒的小后妈，说我如何地自私，偏要和日本人胡闹，把父亲和她也牵连进去。在我为父亲道贺生日的那天晚上，小后妈的嘴脸可是够瞧的。她说要么我就遵守与日本人的诺言马上离境，要么就跟家里一刀两断。家成她的了。

父亲又问我到底住在什么地方。我说是个很差的地方。他说，好啊，连他也不能得到地址。我告诉他，对我的行踪知道得少些是为了他好，知道了他又会来找上门。我知道父亲肯定会一次次往那个地址跑。那就真让凯瑟琳说中了，我在连累他们。

父亲把桌面上的报纸夹子合上。纸张“刺啦啦”作响，跟凝固的寂静发生刺耳的摩擦。他拿下一摞《华尔街日报》，“刺啦啦”地一张张翻阅。我敢肯定，他心里“刺啦啦”翻得更乱。

他翻着翻着，问我是否还要等着跟彼得一块儿去美国。我沉默。明摆着的事情何必问呢？

他想说什么，觉得自己不必多嘴，接着更起劲地翻弄报纸。周围都是报架子，我和他的空间是报纸隔出来的，冬天的上海在这个散发油墨味的小空间里更阴冷潮湿。

担保书不好办呢，他慢慢地说。

我不说话，但我接收了这个重要信息。我和父亲之间常常会长时间沉默，但沉默得非常舒服，不像一般情形，一个人的沉默里容不下另一个人的沉默。

沉默了一阵，我站起身，抱紧胳膊。那带油墨气味的阴冷在我身上到处钻。

我说：那我走了。

他小声说：我马上要去内地了。这句话是他突然决定要告诉我的。是作为一个央求说出来的。意思是，爸爸我要远离你了，你还不待我好些？至少陪陪我，一块儿吃顿饭什么的。

我当然不能拒绝父亲。我问他所有的阅读结束没有，没有的话我可以等。

他立刻站起来，去前台取了套鞋和伞。我父亲很有意思，看上去大大咧咧，自由自在，但出门常常带雨伞和套鞋。这都说明他随时做好了迁移的准备，或者他有一种莫名的危机感。父亲告诉我，因为决定去内地，他已经卖掉了车子。

冬天，六点的上海更像深夜，因为真正的深夜反而充满活力。六点穿行在街上的，是棒子工，在码头上卸了一天的货，脾气大得吓死人。另外就是各种办公楼里走出来的小职员、小公务员，谁的事都不想碍，巴巴结结做完一天，赶回家吃几口泡饭，好让明天一模一样的日子重复。时髦男女此时还不会出门，他们要等到海关大钟敲了八下以后，连加班加点的职员也从马路上消失了，整个贫穷衰败的上海都消失了，他们才出来。

我和父亲来到美国总会楼下。守门人板着脸看了父亲的会员证和我的护照，总算笑了一笑。

我父亲对我做个鬼脸，问我相不相信他现在最想吃的是甜酸肉。我说我相信，因为我也常想吃分量很足的热狗，上面堆满乱七八糟的配料。人在需要安慰的时候，胃口就会退化到童年的饮食水平，我的父亲从我们没出息的食欲怀旧升华出这个理论来。甜酸肉是他童年记忆中最美味的菜肴，偶尔去广东餐馆才能点一份，全家分下来，他不过能尝到一口。而热狗是我的童年唯一能吃得起的洋餐。

结果我们都点了热狗。你假如看见那个环境就好了。所有的餐桌椅子台布都是美国东部的情调，沉重幽暗，墙上挂着油画，虽然美国人装腔作势充贵族让英国人笑话，但这个餐厅里还是要向你展示美国的殷实富有。牛排都有两指厚，龙虾盘踞整个盘子。所以这样一对中国父女在如此的豪华餐厅里吃热狗，让侍应生既轻蔑又感到无用武之地。

我问我父亲，去内地的事情怎么和他小夫人谈妥的。他说他本来早就要走，可凯瑟琳怀孕了。后来她承认是为了拦住他编出的谎言。俩人吵到离婚边缘，凯瑟琳求饶了。我父亲先去那边安置下来，再设法把凯瑟琳接过去。

马上就走吗？我开始讲英文。

把你送上去美国的船我就走。上海不是你这样的女孩子待的地方。你要不回美国，就和我一块儿去内地。

我父亲很少有这种时候，果断独裁，不容置疑。一旦这种时候出现，你最好小心点。

我说：给我一个星期时间，我给你答复。

父亲说：给你两个星期。

我说：谢谢。

他说：但你最好别动歪脑筋，逃走什么的。

我说：彼得怎么办？

他说：这跟你去美国并不矛盾。你一定要嫁给他，到美国以后正好催促你伯伯。总不会三个伯伯两个姑母都不帮你忙。你是真要嫁给他？

我明白了。父亲请求给彼得担保的事遭到了大伯的拒绝。唐人街的生意人在纳税上都经不起推敲。担保书要求纳税清楚，并对所有动产不动产要如实呈报。伯父们心想，我疯了吗？向美国政府露富？

还有原因。一定还有。大伯父大概对我根本不想认了。难道没给鬼佬欺够？还要请个鬼佬回家？美国的白鬼佬都不请他进门，何况是个连白鬼佬也看不上的犹太鬼佬！

这些我没有向父亲证实。证实了更刺痛自己。

我们离开美国总会时，海关大钟敲了八下。四下一看，各餐桌点燃了蜡烛，烛光四周，出现了低声细语的客人。我和父亲刚才谈话声调还是过响，因而我们走过一张张餐桌时，让蓝色、灰色、棕色的目光划了一下，能感到那些目光的冷和硬。

下了楼我们往黄浦江边走，就是想走走。

一队日本兵从我们身边跑过去，哇哇地叫喊着“站住！浑蛋”！我们不懂日语，但这两句话从1937年年底之后，就是日语盲也听懂了。

我父亲朝他们跑的方向张望。我没有心思去管别人的悲剧，心里乱糟糟地想着如何度过离别彼得前的两个星期。这一走可就是阔别。

父亲用英语骂了一句：狗日的日本佬！他不自觉已经向出事的地方快步走去。

我顺着他走去的方向张望，汇丰银行对面，传来人类在猎杀时从喉底和脏腑中发出的声响。就是那种平时绝对发不出来的声音。路灯下日本兵成了一大团长有拳脚的黑影。不久，一大团黑影上方出现了一把长军刀，只在灯光里划动一下，就劈砍下去。

父亲已走到离那团暴力黑影很近的地方。我怕他引火烧身，叫了句：“Dad！”在此期间那把窄长军刀又是几个上下劈砍。

请问阁下们出什么事了？父亲用英文问道。他还算晓得厉害，没有再往刀刃上凑。

一名骑马的英国警察跑来，对父亲打了个狠狠的手势，要他少管闲事，同时飞快地说：可怜的家伙偷错了人，他不知道那艘游艇是日本人的，上去偷了一桶柴油。

狗日的，一桶柴油值几个钱！我父亲说。他的英文懂行的人是听得出口音的。唐人街口音。广东话为母语的人每个英文吐字都咬断最后一点尾音，尤其在他恼怒的时候，这种口音更重。

英国警察不加评论。来租界服务的警卫人员都是在英国退了休的警察，只要不伤害英国人的利益，他们不计较其他种族间的是非。上海天天有人杀人放火，管不过来。

日本兵砍累了，慢慢走开，一面在地面上搓着鞋底板。刚刚蹚在血里，总得把鞋底擦干净。我和父亲都没有再上前去。不用凑上前了。从我们站的地方就能看见地上那堆形骸一动不动，暗色的血从马路牙子上倾泻。一个小小的暗色瀑布，从我的角度看油黑油黑的。

英国骑警没有下马，从鞍子上向我们转过身，耸耸肩。这是个多么讨厌的动作！中国人，死了。就这么回事。或者：你们瞧，五分钟前还惦着回家吃老婆做的饭呢。或者：又一个任人宰割的中国人，连叫都没叫一声。

我父亲坚持要送我回家。刚才那一幕让他恨不能立刻扭送我去美国。他叫了两辆黄包车，我的车走在前，他紧跟在后，突然想到有什么要跟我说，就催他的车夫猛跑两步，说完他的车又落到后面。有时候赶上来，清了清喉咙，又不说了。在我的住处门口，我跳下车。他也从车上下来，站在车旁边说：好好用你的两个星期。收拾行李也包括在内。

然后他坐回车座上，向车夫一抬下巴。车子掉转头。

我站在原地，看见他的头颈缩在大衣领子里，人给车子颠得一上一下，忽左忽右，浑身有点散架似的。大概他在为刚才险些冲上去劝阻日本兵而后怕。黄包车走远了，他毫无察觉我一直在目送他。也许他越想越后怕。真正懂得怕是成熟。这就是父亲一直到故去都说我不成熟的原因：妹妹，年轻人总以为他们的命结实得很，有得活呢，所以动不动就拿命去挑衅，正因为他们不成熟。

我的住处暴露了。必要时，父亲可以亲自来捉拿我上船。

第二天我去唐纳德的诊所找彼得。又是一次突然出现。值班的是另一个医生，一个上海人。他自我介绍姓文，文天祥的文。文医生告诉我彼得家有急事，这个周末改成他值班。他问我他可以帮我什么忙，我说谢谢了，他已经帮了我忙。这种对话很奇怪，无论我怎样用上海话对答，文医生就是不屈不挠地讲他的上海英文。下面就是我脑子里记录下的对话——

侬晓得彼得屋里出了啥事体？

I think they are moving.（我想他们在搬家。）

搬到啥地方？

I don't know.He bought some old furniture from Dr.Donald.（我不知道，他从唐纳德医生那儿买了些旧家具。）

彼得终于如愿以偿，攒出了颇可观的数目，把全家从大宿舍里搬出来了。

我一秒钟也不想等待，想马上见到彼得。能找到他的地方只有虹口那几条街。

这时一个中国男人扶着一个中国女人走进诊所，东张西望，就是没把我和文医生望到眼里。女人嘴里喃喃地说，一定走错门了，怎么没见那个洋医生？

文医生迎上去：May I help you？（需要帮忙吗？）

男人马上说：噢，没走错门。

文医生不屈不挠的英文原来很有用。我想给彼得写一张字条，但怕它先落到唐纳德的粉红的手里，让我的字迹和心迹失去贞操，也怕唐纳德给彼得一番大叔式的忠告。

我出了诊所就往外白渡桥方向走。冬天偶尔有这么几个好天，可以称它阳光明媚。远处的船鸣声呜咽一般。

穿过外白渡桥，汇山路上停泊了几辆旧汽车。看见衣着摩登的人，车主就上来拉生意。这种短途出租车的车主都是犹太难民，几人合伙买下一辆破车，再偷梁换柱把它修理得返老还童，然后便和黄包车抢起生意来。他们对虹口每一家餐馆、酒吧、咖啡馆、小客栈——所有犹太难民经营的生意都了如指掌，他们介绍每个客人给餐馆或客栈，都能从店主那里得一份微小的抽头，同时再从乘客手里赚一笔车费。犹太人和中国人一样，你把他们种在钢筋水泥里，他们都会生根发芽。

那个叫莱茵河咖啡馆的店面漆了个新门面，做成了假欧式门面。里面的顾客一看就是那种一杯咖啡坐一上午的人。他们跟老板聊粮价，聊正在演出的业余剧社。当然，聊得最多的，还是留在欧洲的亲属。每个人都留了一些亲属在身后，不知亲属们是否收到上海发去的收入证明了。笑话！不是吗？纳粹要看到他们在上海的收入才肯发护照，才肯给他们出境许可！好像不大放心他们，怕他们到上海温饱无着落！好像他们到了上海流离失所会让纳粹于心不忍！

难民们把手上的报纸传来传去。只买得起一份《纽约时报》，传到读烂为止。他们都在等美国政府心软，对他们敞开门扉，因此他们关切美国政治经济金融……所有事物的动向。美国一定会心软的，你们看，只有美国才有宽大的胸襟和气魄，拿出钱给他们一天开两顿饭。饭不是好饭，但从1937年到1940年12月29日，“美国救助犹太难民基金会”已经开出了几万顿饭了！所以，他们没有理由不相信美国将成为他们的最终寄居地。

我想象坐在我位置上的不是我而是彼得。他会在人们提到美国时心跳异常吗？肯定会的。对他来说，他和美国只有一张担保书和一张船票的距离。彼得会不会提醒这些咖啡桌上的难友们，美国已经表现了它的冷酷？1937年罗斯福提出接受欧洲的犹太难民，被国会否决了。有没有必要让这一张张苍白瘦削的脸梦醒，告诉他们美国对犹太人只比对华人温和那么一丁点。美国人编派了多少有关犹太佬的笑话？犹太人求职求学，往往会改掉自己的犹太姓氏。彼得从我这里听了足够的故事，足以告诉他们：歧视和迫害到处都有。迫害别人是有快感的，有巨大快感。“水晶之夜”那死了的九十一个犹太人和碎裂的几千扇窗玻璃给人们带来多大快感，简直不能想象！正如19世纪火烧唐人街、追杀华人给美国人带来的快感。

我面前放着一小杯醇香的咖啡，从热到冷。这么好的东西没一个人分享，我宁可不碰它。一小时过去了，现在进来的人是吃午饭的。是那些生意有了起色，不必靠大食堂救济餐去喂的人。

这里能尝到地道的欧洲甜食。深秋的烂苹果和梨在犹太店主这里可是好东西，做成苹果派和梨派，每一口咀嚼都是一次故里重归。人们不再像先前的早餐客人那样饶舌，都静静地吃着自己盘子里的食物，静静地重归故里。我的眼睛始终注视着门口，但那里没有出现彼得。

我朝侍应生招一下手。侍应生五十多岁，不会讲英文，但端茶送水的动作十分典雅。彼得告诉我，他曾拥有宠物商店，来上海前被迫处死了所有的宠物。我在餐纸上写下彼得·寇恩的名字，朝他仰起脸，我眼睛里的询问不要语言也看得懂。他看着名字，至少有半分钟，然后不肯定地对我笑笑。我起身告辞这顿漫长的早餐，走到门口，他又从后面赶上来，指着门边一块黑板，上面贴满各种小字条。大多数是后到达上海的难民找先到的亲戚朋友。有一条用英文、德文、希伯来文和意第绪文同时写道：“我等了你太久。你到这儿找不到我的话，就到天堂来找我吧。”时间是1939年12月，距离此刻有一年了。

我傻瞪着这张字条，瞪着瞪着，眼泪瞪出来了。某一天我突然看见一张同样的字条，下面落款是彼得·寇恩。也许彼得的目光多次浏览在这些字条上，想找到一张他一直在找的，终于找着了，上面是一个女性娟秀的英文：“彼得，我找了你太久，找不到，天堂再见。”那是我的手迹。

这是我的过错，一去无踪影。为了无聊的妒忌心一去不返。为了跟他那八百年前的恋人争风吃醋摔门而去，不给他打电话，不给他一点寻找的线索。整个事端是我制造的。

星期一晚上，是彼得值班的时间，我又去了唐纳德的诊所。值班的是另一个中国医生。消息更坏，彼得已经辞退了工作。留了任何联络方式吗？好像没有，走的时候他不愉快。和唐纳德医生闹不愉快了？不知道。什么时候闹的？不知道。

我对面的，是一张不关痛痒的温和面孔。这种面孔在上海中产阶级中最普遍。上海各种租界，各执法律，各持是非，最好谁也别惹。于是就在上海滩上进化出这样的面孔来。

全是我的过错。我从诊所跨出，一步一步，腿像两截木桩子，载着我向前走。这可全是我自作自受。

辞了职的彼得会怎么付房钱？他终于让全家走出了没体统没体面的大宿舍，可房钱怎么办？他怎么吃得消上海的物价？他那双总在讨主张的大黑眼睛现在看着什么？向谁去讨主张？……

星期二下午第三节课时，教室门口出现了一个人。教室内外都是上海冬天的阴暗，那人似乎咧嘴向我笑了一下，但我无法确定。他的形体是少年的，因此我以为他是某个班的学生。等我走出教室，他不见了。

在往办公室去的楼梯上，他又跟上来。一个念头电击了我一下——坏了，跟踪又续上了。

跟在后面的人轻声叫道：阿玫姐姐！

一回头，竟是世海。我愣住了。世海变了个人，戴了副玳瑁色眼镜，个头也高了。想起他把我抬举成非自觉的抗日勇士，又把我供给日本宪兵，我不知拿什么脸色接待他。

他说：上次的事体让你吃苦头，都是日本鬼子挑拨的！他说着，看了看身后身前，觉得还是改用英文比较安全：日本鬼子说你已经把我供出来了。

我想，这事扯下去更没崇高感。我笑笑，一阵乏味和乏力。

他父亲在上海十六铺有四代的关系，所以让帮会的汉奸送一份大人情，日本宪兵也就顺势下了台阶。

我问他怎样找到了假名字假身份下的我，他嘿嘿一笑说找谁也难不倒他，其实到处都有他们的人。小伙子看来没让日本宪兵打老实。他的同志们在一次基督教会组织的大合唱里见到了我。我不属于任何教会，但我有一帮学生是教会文娱活动积极分子，央求我给他们弹钢琴伴奏。就是那次美侨学校冷餐会上的一位抗日少年在那里看到了我。上海可大可小，自称洋派的上海人圈子，稍微多拐个弯，大家都沾亲带故，不是熟人就是半熟人。

我实在看不出他笑眯眯地冒出来是什么企图。有几个老师从楼上下来。这是下班时分，教师们包裹上围巾大衣，露手指的手套捧着带回家圈改的学生功课，另一只手里拎着半袋米。我领着温世海下到一楼。

我说：你找我有什么事？

他说：新年你有空吗？我父亲想请你用个便餐。还有其他一些朋友。看到我脱口就会说“谢谢，不了”，他赶紧补一句：也请了寇恩先生。

我说：你怎么找到他的？我跨上前一步，起死回生似的，脚趾上的冻疮一阵刺疼。

他说他们家和彼得从来没断过联系。他不久前还跟彼得谈到我，提起他的同志在大合唱中见到我。所以我在这个学校代课的事，对谁也不是个秘密。

你看，我很没用的，马上接受了世海的邀请。少年抗日分子出卖我的事实，我马上忽略不计。

去世海家之前，我去了趟理发店。注意：这对我可是大事。理发店是我一生中顶讨厌的地方之一，跟牙医诊所、邮电局、公共厕所并列。我尤其讨厌坐在圆桶烘箱下面翻阅内衣广告、明星艳闻、毛线衣针法。理发店读物在我印象里有独特的行文，那种香波、头油、剃须膏气味扑鼻的文字。然而为了出现在彼得面前能有些光焰，我居然坐在圆桶烘箱下面，翻看起“毛线衣针法”来。介绍毛线衣针法的女人们个个都有个刚从圆桶烘箱里烘焙出来的头型。

我的头发也烘焙成型，一叠叠浪花八级台风也吹不动。理发师捧一面木框镜子，让我看到侧面后面，一朵浪花也不少，一份理发费买了层层叠叠多少浪花，我傻了。我不要做自己，要扮一个角色，一个相亲的时髦女郎角色。

出了理发店我越来越难受。这个扮演的角色让我自己一点自信也没了。我掏出小镜子，手指左刨右刨。这个头真是烘熟了，烘出的陌生人头像还不那么容易捣毁。我几乎想跳下黄包车，逃掉。

我总算成功地把满头浪花毁了一半。但一看还是刚刚从圆桶烘箱下获得了明星们最新艳闻，或学成了某种编织针法的时尚女郎。

彼得一见我便拿着高脚水晶酒杯走过来，两眼又大又亮，很高兴能再一次和我从陌生到熟悉似的。他说：你今天真漂亮！这是一声耳语的惊呼。

我痴痴地看着他。随他的便吧，说真话说反话我都不介意。他穿了一套黑色西装，俊美透顶，但还是比不上我心目中的他俊美。我满心感触又满心委屈：我父亲给我的大限将到，他却不留踪迹地消失了。现在他居然像什么事也没发生过，一句“你今天真漂亮”就打发了我。

他酒杯里是粉红香槟。我以为只有我才能让他破例喝酒。在我进来时，我就看见他和客人们聊得很高兴。我在他生活中没留下什么空白啊。

你看看，我多不近情理，在恋爱上就这么得寸进尺，患得患失。他高兴有什么不好？不，不好，他如此真切的高兴不应该有别人的份儿。我此时对彼得爱得咬牙切齿。

我说：不漂亮。我是在说我的头发。其实话中有话。

彼得怎么听得懂我如此层次丰富的不满和矫情？他马上说：还好，稍微刻板了一点，不过不妨碍你的美丽。

这时被他刚丢下的对话伙伴又追上来，继续他们搁下的话题。他们谈球赛。奇怪吧？那时男人们和现在一样，也热衷谈球赛，这一谈谈了半个多世纪。球赛把各种不同的人物、人等谈得彼此彼此，球赛是他们超越种种政治、种族、道德分歧，唯一能谈得来的事物。他们谈日本人和英国人刚赛完的一场足球，又谈巴斯克的回力球表演赛，接下去，又谈黄牛票卖到天价的美国篮球表演赛。

其中一个人说：最好日本倭寇去跟美国人赛赛！

没人接话。他这一句挖苦有把谈话政治化的潜在危险。人们的政治面貌都藏在好客人的笑容后面。菲利普好心好意给大家好吃的好喝的，别撕下好客人的面容，为汪精卫和蒋介石打起来。

我们被请到温家的正餐厅里。这间餐厅大得可以打壁球。菲利普的房子虽然豪华，但一看就是今天一个主意，明天一个想法的拼凑。大餐厅原来是一个天井，上面盖了一个玻璃屋顶就成了餐厅。屋顶上落叶不少，一只去年秋天死在上面的大蟋蟀标本展览似的趴在玻璃上。客人们和印尼群岛来的木雕神像挤得水泄不通。菲利普是这么一个人——假如他请客的这天正好有个裁缝来量衣服，或者一个瓦匠来修水池，他也会招招手：别走了，来来来！随便吃点儿！随便！

午宴极丰盛，却又很随便，中西菜肴，家制的、外卖的都有。温太太一头汗，还是没法把每个人安置舒服。最后她代佣人们抱歉说：这几个佣人把人数算错了，否则在大客堂再开一桌好了！

我和彼得紧紧挤坐一起，我一抬脚，再想放下，几乎办不到，只能放到他腿上。

我说：彼得，我要走了。

彼得说：这么早！他从和别人的谈话中抽回注意力。

我说这个“走”可是去美国。他问我什么时候走。订的是下星期六开往旧金山的船票。都准备好了？有什么可准备的？

一个英国口音和一个美国口音窃窃私语，把如此之大的计划变异谈完了。

我说：差一点见不着你，就走了。

彼得说：是你不让我见你啊。

我说：可是你可以从詹姆斯·温那儿知道，到哪里能找到我。

彼得说：如果女人不邀请我见她，我要尊重她。

我心里想，热恋的人哪来这么多尊重？！但我口头上谢了他，谢谢他的尊重。

他这回听出我的“谢谢”简直是骂人，但他顾不上了，因为我远航在即，这消息太具有爆炸性。客厅里有人弹琴。温世海在弹。旋律是“我的家在东北松花江上”。人们闹哄哄地吃喝，谈着各种可能发财的路径。悲怆、幽怨的松花江流淌在这样的谈话中，好不怪诞。

彼得无心吃饭了，他有足够的东西需要消化。我要远离的消息不那么容易消化。

音符敲出了“九一八……九一八……”。这年纪的世海什么都和成年人不一致：他有自己的饮食、作息时间。除此之外，他的情怀用“松花江”展露给你们，你们鱼肉吧，痛饮吧，少年人的傲慢全在那一丝油腻不沾的音调里。

我站起身朝客厅走去。没人看见我走了，就像没人在意世海绝食弹奏的“松花江”一样。

彼得跟在我身后。我们在客厅门口手拉起手。他轻声地说他会等我的消息。我轻声说担保书一办好，就寄给他，然后我就会等着到旧金山码头去欢迎他。他看着我。什么都很渺茫，我也知道。

我和他，他的下巴抵在我肩膀上，就那么站在世海的松花江里。世海也像我父亲说的那种小年轻，以为自己太年轻了，有得活呢，不那么容易死。他弹“松花江”远比弹肖邦、舒曼、舒伯特弹得好。弹得真好，让你明白他从来没弹懂肖邦、舒曼之类。这首“松花江”他是弹懂了。他弹得彼得都懂了。我听着，听着。这个少年人做了什么我不能原谅呢？我全都愿意谅解。

我们走出温家的门，彼得告诉我，因为菲利普的朋友的船运公司聘用了他，薪水比唐纳德给得要好，所以他和唐纳德商量解除合同或加薪，让老爱尔兰人不高兴了。他用攒下的全部积蓄，加上向菲利普朋友预支的工资，付了房东租房押金和第一个月的房租，总算把全家搬进了一个带亭子间的公寓。父母住亭子间，大房间一隔为二，一边是弟弟、妹妹和他的卧室，一边做客厅和餐厅。可惜没有浴盆。房东把浴室隔开，隔出放煤灶的地方，为此拆了浴盆。

我问：一大家子怎么洗澡呢？

他说：忘了洗澡这桩事吧。彼得很大度地笑笑。反正在上海生活是暂时的，洗“海绵澡”也可以。

我知道“海绵澡”目前是犹太难民中盛行的洗浴方式：用海绵蘸了水和肥皂，全身或半身、半身地擦洗。

我已经很满足了，彼得又说。到了美国，我要连洗三天澡！他热烈地说，恶狠狠地吻我一下。

我告诉他到了美国头三天真正该干的是什么。旧金山的海滩，礁石上大群的海狮，海狮群落的上方，有座灯塔。一个多世纪来，灯塔像朝着大西洋的自由女神一样，朝着太平洋，朝着渡洋而来的亚洲移民。那个叫“灯塔礁餐馆”的窗子，就开向这座灯塔。坐在窗前望出去：落日、大洋、礁石、灯塔。往北看，是一片沙滩。

灯塔和落日，加上沙滩，都成了我的，成了我许诺给彼得的。一刹那间，我忘了灯塔礁餐馆不让白人和华人共坐一张桌，彼得将和我咫尺天涯地坐着，各看各的落日。一直到我回到旧金山，登上那个高高的礁石，才想到我是拿不属于我的东西许诺，而代替彼得陷入这场种族尴尬的是杰克布。





你向我打听杰克布和我的关系由来，好，我们很快会开始的。

去美国前，彼得送给我一件非常特别的礼物。我把它看成一件信物。那是一条床罩。由碎布拼缝而成的单人床罩，是彼得的祖母去世前做的。老太太用了几年的闲暇时间才把它做成。每一块三角、正方、梯形都来自彼得从小到大的衣物和床具，从他出生到他十八岁，连奶娃时戴的白色蕾丝小帽子，也拼在上面。一个多愁善感的老祖母，对于放逐是那么一切就绪，打算撇下一切带不走的，而能带走的，都缩写着历史。彼得把它作为礼物送给我，你可以想象我有多感动。彼得的成长流年将覆盖我的身体，我掌握和占有着从摇篮到成年最私人化的彼得。并且，它将终究回到彼得身边。那时它已成我们俩人的了。我们共有的第一件家当。

我果然把我和彼得共有的第一件家当丝毫未损地从太平洋东岸又带了回来，带回到上海。经过海关检验时，我的箱子被打开，日本人把一件件衣服、一双双鞋子翻出去，箱子底下就是这件珍贵家当。我抢上去一步，抓起它，使劲抖了抖，正面反面地亮给那仁丹胡上面的眼睛：请吧，看吧，劳驾袖起你的手，这是件看得碰不得的神圣物。

我旁边的杰克布笑嘻嘻地看着我。他让这一个月太平无事的航程养得又黑又壮，我如此挑衅的动作对他来说倒蛮好玩儿。

杰克布说：很漂亮的手工艺品。你母亲做的？

我没说话。那上面的蕾丝一看就很欧式，非常贵气，不是唐人街居民的东西。

你一听就会明白，我把和彼得的关系瞒着杰克布·艾德勒。中国有句现成的话形容我这种做法，叫做“脚踩两只船”。中国人对脚踩两只船的女子很不客气，认为她们卑鄙下贱。我不在乎。为了彼得我什么也不在乎。

我不驯的样子让日本人窝火，所以想多麻烦麻烦我。他叫来狼狗，把我皮箱里外嗅了个透，另一只皮箱里装了几件男式服装、一套西装和一件羊皮夹克，统统交给狗去审核。彼得曾经说：他母亲在他们的内衣橱柜里放着干薰衣草，我便为他买了一大袋干薰衣草来。狗把那袋干花叼出来，到主子面前请功。

杰克布看我又要有冒犯的动作出来，马上在口袋里摸一摸，摸出几张美元，用个几乎是暧昧狎昵的动作，往日本人手里一塞。

日本人一扬巴掌，掴在杰克布脸上。还没等杰克布反应过来，他又是一掴。他嘴里不再是那种没有“F”音的英文了，全改成日文。一用语言暴行，大家都回归母语。

杰克布怒火中烧，两眼把对面的仁丹胡子能瞪出洞来。但他嘴角已经上翘，大致可以算作笑容可掬。

日本人说他竟敢贿赂官员。他说误会误会，那是他为禁带之物付的罚款，怎么能用“贿赂”这种下作词汇呢？主动付罚款是最诚意的道歉。虽然杰克布英文带德国口音，但他说得流畅自如，油嘴滑舌。这一刻他整个人看上去圆滑谦恭，一枪打上去，子弹都会在他这块橡皮上弹跳，再弹回来。

每当这种时候，就不由得我不去怀念彼得。我那小彼得多么单纯羞怯。其实杰克布比彼得小两岁，在1941年夏天我们登上上海岸时，只有二十四岁。

箱子大开膛，我的衣服装不下，一部分装在杰克布的箱子里，而我自己的两只皮箱腾出一只装我为彼得买的东西。这对杰克布是个秘密。我向杰克布撒谎，说那些男人衣物是我为我父亲采购的。反正我又不打算让杰克布和我父亲认亲。

杰克布的箱子里有一半是我的裙子、丝袜、高跟鞋、晚礼服。虽然都是来自旧货店，但也是旧货中的精品。一看就是个交际花的行李。那一段时间，我在我伯伯、伯母眼里是个妖精，特别爱打扮，在他们面前走过去走过来，他们心里都在说：哼，干不出什么好事的！

确实是在干一件很不好的事。我指的是跟杰克布——我简直在造孽。有时，为实施一件善举，必须要造一回孽，我就是那样在心里为自己开脱的。再说爱昏了头的女孩子有什么善和恶？她可以把黑的看成白的，把死亡当成盛典。



Ⅵ

我必须说说我和杰克布·艾德勒是怎么碰上的。我们是在我表姐的婚礼上见面的。那个婚礼是唐人街的大事，可了不得！洗衣大亨招女婿了。几百客人被请到唐人街圣玛丽教堂，客人里有几个意大利家庭。唐人街和意大利城是隔壁邻居，成大亨非得有意大利人的关照。意大利家庭带来的客人就不纯了，什么人都有，爱尔兰人、荷兰人，还有两个犹太人。

我一看见杰克布就发现他眼熟，但我想不起在哪里见过他。那天我是伴娘之一，穿着淡紫色的长纱裙，不必跟你假谦虚，那天我确实很青春，很美。一个个结过婚未结婚的男人都不时看我一眼，所以我找上门去跟杰克布搭讪，说他面熟。他说：我喜欢这句开场白。他的样子暗示：男人才用这个不新鲜的开场白去骚扰女人呢。

我使劲盯着他看：他个子比彼得矮，身材匀称紧凑，后来发现他爱玩儿水球，也爱玩儿跨栏。他对什么都只是玩儿玩儿，什么都能玩儿两下。他的面孔很少有定在那里给你好好审视的时候。一秒钟的一本正经，他马上就会挤一下眼，或鼓一鼓腮，把一本正经的表情搅乱掉。

杰克布·艾德勒的历史不用我介绍，人们早就清楚。60年代末就有人写过他的传记。到现在为止，美国、欧洲大概有不下十个人写过他的故事，他的人生版本于是也就真假难辨。

有关他怎样跟着父母、兄弟一块在1933年移民美国，记载都差不多。1933年突然发现美国有一笔遗产需要继承，对居住在德国的犹太人来说是得到了天堂的邀请函。那年希特勒对犹太人已经开始露出恶毒端倪。杰克布传记中也提到了这个亲戚是谁。她是杰克布母亲的姨妈，守寡后自己唯一的儿子也生癌死了。她的产业不大，在纽约百老汇街有两处房产，她只能把它们留给杰克布一家。

杰克布跟我就这么认识了。一直要到几个月后，我才突然意识到我在哪里见过他。

婚礼之后不久，我收到彼得来信，说我为他寄去的经济担保仍然帮不上忙。因为美国的签证官员要看他在德国的纳税证明和五年内无犯罪记录。我焦灼得不能忍耐一封信的邮程，赶紧到美国电信局服务楼给他发了电报。那时发电报很贵，十美分一个字，我数了数口袋里的钞票，用刚领到的一礼拜薪水买了一百多个字——我从小就闻够了唐人街洗衣作坊的气味，掺了廉价香精的洗衣粉和熨衣浆的虚假香气，所以我在一个唐人街律师事务所找到了一份工作，宁可少拿工钱也不在我伯伯的作坊里当摩登洗衣妇——电报上我叫彼得告诉签证官，他当时是大学生，怎么会有收入？至于无犯罪记录，那是不可能的，在纳粹眼里，犹太人个个是天生的罪犯。剩下的我说到旧金山的灯塔礁餐馆空着一个位置，是为他空的，海滩也空旷无比，因为那一份不可替代的心灵上的缺席。总之是这类小布尔乔亚的词句，一个字十美分地传送过大洋，传送给彼得。

没想到回答第二天就来了，彼得也发来电报，说他在维也纳郊区一家高尔夫俱乐部帮过忙，俱乐部老板是父亲的朋友，让他在那里当了一个暑假的实习医生，挣了收入。

那你就跟他们说谎，说你从来没挣过收入。我在下一个电报里气急败坏。发电报的美国人长时间地瞪了我一眼——中国佬花这么大价钱说话还不说点真话。

彼得回来的电报很干脆：太晚了。

太晚了，他已经说了实话。他把乖孩子做到美国签证官那儿去了！可这正是我爱他的地方，火什么火呢？再接到他的信，是一个月之后，他说只能听天由命等奥地利税务局开恩，翻出他的纳税记录，给他开一份证明。

他还不如等耶稣（或者摩西）接见呢。

我是在绝望中灵机一动，突然看出了杰克布·艾德勒像谁。应该说我早在1939年初夏就见到了杰克布的脸，或者，见到了他那脸的影子，他的面影糅合在彼得的面孔里。我想到这里，不由自主地伸出手，把他的栗色头发揉松，让它堆在那高大的额头上。假如这头发是黑的，杰克布可以很像彼得。

我把杰克布带到上海，你可以猜到，我就是从这里开始造孽。

当然，我明白杰克布对婚礼上的那个淡紫色伴娘好感十足。婚礼结束时，杰克布和我已经在华尔兹中交换了彼此的姓名。第二天我下班回家，穿着一步裙小高跟鞋走在唐人街的珠宝行相接的路上，杰克布向我招招手。我问他怎么会在唐人街，他说他工作的罐头工厂离得不算太远，所以他在这一带闲逛，看能不能碰到我。这个时间从太平洋来的风极狂，两边的珠宝店晶莹璀璨，不是路灯照亮了我们，而是珠宝照亮了我们。

他说华人律师真是奴隶主，把一个如花似玉的小姐奴役到晚上七点，能跟犹太律师们媲美了。他大哥那样的犹太律师奴役员工十几个小时员工也无话可说，因为他奴役自己二十个小时。

正像那些给杰克布·艾德勒作传的人描写的那样，杰克布和人自来熟，他的语言有感染力，在抵制他的同时你其实已经给他逗乐了。他不会让你感到某种庄重的关系正在开始。年轻女孩子对庄重的情感关系总是暗暗渴望，因为它是壮丽浪漫史的基础。而对杰克布这样的人往往不设防。不够庄重啊，什么重大结果会从这里产生呢？

所以我根本没防备。他那种漫不经心的魅力渗入其实已经开始。他站在珠宝的四射光芒中也不起眼，头发需要好好洗一洗，再吹一下，领带的颜色也够呛。他请我吃晚餐，我没有答应，说我伯母会等我的。打个电话告诉伯母吧，请她别等了，今晚工作太多。他为我编谎言。我请他不必费心策划，来日方长，改日再说。

他非常痛快地接受了自己的失败，也没有马上组织第二次攻势。直到一个星期后，他才再次拦截到我。我和我的表姐们一块儿，从一个珠宝店转悠到另一个珠宝店。那时唐人街的女人们玩儿什么？除了打牌，就玩儿玩儿珠宝，而且是只玩儿不买。一件件首饰拿出来看、比划、试戴，讨价还价，做个某天攒足钱来买它的梦，就玩儿得很高兴了。所以杰克布跟在我们一群女人后面，看到的就是我们这项最没出息的游戏。这个游戏够我们把一条街的首饰店员们耍个够，从中午耍到晚上。杰克布又是在珠宝琳琅的奇幻世界里向我走来。他其实已经看到我们狭窄的兴趣和不雅的品位了，但他装成和我们不期而遇。然后他就向我们一行四个女人发出了晚餐邀请。

跟杰克布熟了之后，我谈起文学和戏剧或者音乐时，他脸上总有一丝坏笑。后来我恼了，问他笑什么，他才说起这个下午，他看到我如何玩儿兴十足，把那些钻石、祖母绿、鸽血红都变成了我的玩具。所以你们看，他从一开始就认识到我的俗气，不过他全盘接受。

我们一开始就不是人们概念中的单相思、追求什么的。他只觉得我可以做个有趣的异性玩伴，婚礼上华尔兹旋转出不少相互的底细，比如我在上海生活的经历，杰克布对于上海的兴趣不亚于对于我。我描述的上海，让杰克布想起淘金时代的旧金山，有胆子有赌性都有发财的可能，最好的一点是道德是非的马虎，人人都能不择手段地开拓财源，再给自己的道德瑕疵开脱。杰克布认为他来旧金山太晚，发不法之财不义之财的大好时机已经过去。你要对他的这句话横眉瞪眼，他立刻瞪眼回来：哪一个豪富家族的发家史禁得住考察呢？财富是人性邪恶的积极副产品。

我们表姐妹一行接受了杰克布的邀请，在唐人街的一家中档餐馆吃了饭。那时唐人街不少老板都在店堂里放一个募捐箱子，为中国抗日军队募捐医药费。表姐们都习惯往这类箱子里投一个五分币或一角币。杰克布和我最后跨进餐馆，他问募捐箱两边的标语说的是什么。我解释了“收复失地，还我河山”的意思。他像是把那几个字吃进去了，然后吐出一口气，说对一个有国土的民族来说，事情简单多了。也就是从这偶然的一两句话，你会意识到杰克布·艾德勒另有一层心思，一层很深的幽暗的心思。

杰克布和我一起去上海并不光由于他认为正在和我热恋——他是为了躲避他惹的祸事。那家意大利食品罐头厂本来挺重用他，让他做营销经理，他却设法把一批批的罐头转运出去，经过他的营销网络谋利。从工厂到库房的途中他做一下手脚就行。工厂出货是他去点验的，库房进货也经他的手，中途改一改数字十分容易。意大利人对数字不像犹太人那么有天赋，所以杰克布越干越胆壮。我们那餐丰盛的晚饭——鱼翅、清蒸老鼠斑鱼实际上是意大利老板掏的腰包。杰克布暗中截流了意大利老板的利润，买了我表姐们一致好评。中国女人大多数都对舍得为她们付账的男人刮目相看。

后来，我和杰克布一次次去灯塔礁餐馆，他和我讲到他的家庭。他说他的大哥、二哥小时候会乘一辆儿童车，由他祖母推到公园去散步时，人们和老太太搭讪，说两个天使真可爱呀，几岁了？老太太正色回答：律师先生三岁，内科医生一岁半。这是人们编的笑话，挖苦犹太人功利心的，但老祖母一点也不觉得它是个笑话。早早地为孩子设定生活目标不对吗？不功利他们将来怎么成功？成功的犹太人还让人当牲畜宰，何况不成功？

杰克布和我第一次发现彼此有许多相同的地方。我们都不爱音乐，也不爱歌剧，更不爱芭蕾，总之，那些只求上进的人必须爱的高尚东西我们都不爱，而且也为自己的“不爱”找到了坚实理由：因为这些高尚的东西是强迫灌输进来的，这种强迫才不把你直观的、天性的取舍当回事。换句话：高尚的东西不尊重我，我宁可不高尚。我和杰克布谈到这些话题就非常投机，会开口大笑，笑得灯塔礁酒吧的人恨不能把我们扔到太平洋里去。

May，你看，我成了我们家的败类，用我父亲的话说，是犹太种族的败类。我大哥、二哥让我祖母如愿以偿，一个是律师一个是医生，轮到我，只剩下个会计师。逃到西部来，就是逃避预先给我设计好的会计师角色。我记得杰克布这样告诉我。

那天他和我坐在餐馆窗口，他右面应该有一轮夕阳，但云雾太厚，只能看见余晖投在太平洋水面上一个不亮的倒影。从这里一直漂，就能漂到我的彼得身边。我常常和杰克布来这里，就因为我对彼得的想念可以一无阻碍地从太平洋漂过去。餐馆领班也不再来烦我们了，杰克布跟他饶舌了十多分钟，没能把我安置到白种人用餐区，结果他只能陪我到有色人种用餐区来，好在太平洋、灯塔、落日都是人种色盲。

也就在那段时间，我没命地打扮。我要保住我对杰克布的魅惑力。我已经在实施惊世骇俗的计划。其实比我形象魅惑力更重要的，是我的性格，这点杰克布不久就会告诉我。我跟他那么有话可谈，对许多事物能谈得那么投缘，是他更加看重的，也是我牵扯他兴趣的最大砝码。

所以他不在乎向我道破他不高贵的方面，他以为能在我这里找到认同感。但他万万没想到，每当我看到他玩世不恭打趣一切，我就会想到，幸亏我有我的小彼得。彼得跟他多么不同，吃尽苦头，把自己化成父母和家族的理想。他什么都想做得尽善尽美，做得自己成为自己的理想。我爱彼得正因为我永远也不可能成为任何人的理想，我讨厌成为谁的理想。怎么会是这样呢？让女人感到浪漫得要死的东西是她达不到的，先天缺乏的。

每当杰克布讲起他从小到大怎样瞎混钢琴课，我就想到彼得的认真和真诚，哪怕他没有做音乐家的指望，就把它当作修行也弹了二十余年，一颗心弹得那么清静单纯。人不可以都像我和杰克布，人应该找到一两种途径自我提纯。

这就是为什么越是和杰克布亲近，我越是苦恋彼得。

我问杰克布，假如我去上海，他会一块儿去吗？

他回答，这样一对青年男女，关系太可疑了，是否先订婚再订船票。

他就是这样满口浑话。

我说犹太人家里规矩那么大，要和中国女人订婚恐怕不容易。

他说中国人家的规矩也很大，不过那是对守规矩的人来说。

我们有关订婚的半游戏讨论先搁下不提了。

让我看看，1941年初夏的事件发生在什么场合下。那事件让我决心要牺牲杰克布，去营救彼得。对，是这样的——杰克布常常去一家爱尔兰酒吧打弹子。酒吧在金融区，我上班的律师事务所常常派我把一些文件送到移民局，所以我会趁机到金融区的一家寄卖行打打猎，碰到运气好能猎到相当不错的衣服、首饰。跟男人打猎一样，即便没有猎物也是一次消遣。我也不图猎到什么。这寄卖行旁边，就是旧金山一条著名的不名誉小街，暗娼、地下赌场都有。

我在寄卖行瞎逛时，看见杰克布和两个男人走进街口。我叫了他一声，他们谈话谈得入神，没听见，似乎进了街上第三个门。那是一家爱尔兰酒吧。

走出寄卖行，揩老板的油让我自己度了这么个小假期也该度完了，我打算去酒吧跟杰克布打个招呼就回律师楼接着上班。

杰克布正在和两个男人争吵。他们说的是意第绪语，我听不懂，但杰克布理亏的样子我能看懂。那两个人看我进来，表示给杰克布留面子，转身到吧台上去了。

我问他怎么了。他说很正常啊，打弹子有输赢的。我问他输了多少钱，他说没多少，一贯讲俏皮话的他嘴老实了，催我快些走。

我向寄卖行老板借用了一下电话，打回律师楼，说还需要耽搁一阵，才能把文件送进去。移民局官员对华人的事务爱使性子，送的文件常常没人签收。所以我的谎言老板没有追究，只用广东话骂了句：丢！

我又回到爱尔兰酒吧时，杰克布在地上躺着。他刚刚挨了一阵拳脚。

两个债主的最后通牒是一个星期内，杰克布必须还上赌债。

我问他需要多少钱。他叫我别问了，反正我没那么多钱。我说总比一无所有好。他说我那点薪水也就强似一无所有。他居然还笑嘻嘻的。

我们此刻坐在酒吧的角落，坐在跟我祖父一样年老的沙发怀抱里，悄声谈话。

我告诉他我有两件首饰可以寄卖。他叫我别卖，说不定他赎不起它们。

我还是把项链和戒指放进了寄卖行。祖父祖母苦做了一生洗衣公洗衣婆，每个儿媳就送了点金器。金器从母亲手里传到我手里。当我把寄卖金首饰的钱给杰克布时，他感动得心碎，俏皮却照样俏皮，说猫把午餐让老虎充饥，还不够老虎塞牙缝。他说他一定会把我的首饰赎回来。其实我希望他赎不回来，这样我对他的预谋会让我心安理得些。

结果我那点可怜巴巴的钱还真缓解了他的危机。他在一周限期到来时用它付了利息。下一个限期没那么客气了，债主只给了他三天，就要他付清全部债务。

我问：你到底怎么会欠那么多钱？

他说：打弹子赢的钱，我投机股票了。股票把我所有的钱都陷进去了。

我说：三天限期，你怎么也凑不出这笔钱还债！

他突然火暴地说：我最讨厌人家提醒我明摆着的事！你根本不该帮我！我让你去寄卖首饰了吗？

我一点也不火。他的缰绳已经牵在我手里了。他越是还不起我的钱，缰绳越是牵得紧。

那时我看不出杰克布有任何伟大的地方。我基本上把他看成了人渣。很谈得来，很容易逗我乐，可也不妨碍我把他看成人渣。

但你发现没有，其实我和他已经像小两口一样共同应付卑琐的麻烦，为非常实际的家常事务在争执。

他比我想象的更低劣。我问他为什么不用股票赚的钱还打弹子的赌债。他告诉我，他还有其他债务要还。更大的债务？更大——大得涉及自由。自由？没错，自由。一旦还清那笔巨大债务，他就可以离开让他恶心的罐头工厂了。这是我第一次听他说到如何暗地打劫意大利罐头厂老板。他说得轻轻松松，没办法呀，出发点只是想暂时打劫一下，把最致命的债务还掉。

这是一个欠债还债的漩涡，一圈一圈急旋，他已经身不由己。先是赌弹子，赢了钱去投机股票，股票沉浮无定，如同泥淖沼泽，越动弹越动弹不得，再回来玩儿命赌弹子，私贩罐头。他打算一旦在股票上大发洋财，就把打劫的罐头连本带利全还给老板。

三天的限期里，他打劫打得太穷凶极恶，意大利老板也发现被他挖了多大的墙脚。

杰克布跟我偷偷约在金门公园见面。他是来跟我告别的。在他进监狱或逃亡加拿大（或墨西哥）之前，他没法兑现他的诺言——为我赎回首饰，但他一定会给我更好的项链和戒指。他说：我知道你爱珠宝。

我说：谁说我爱珠宝？

他说：你爱珠宝我不介意，我照样喜欢你啊。

我说：那你就和我一块儿去上海吧。我脱口而出。这句预谋许久的话在一个非常自然的上下文中出现了，杰克布一点破绽都看不出。

女人大概是这样的，当她真要葬送什么的时候，就看见它的种种好处来。我看杰克布感激涕零，接受我这个邀请时，觉得他和我那么投契：不安分，爱玩火，异想天开地发大财或异想天开地去生死恋。我牺牲他就因为他有跟我一样不规矩的本性，仅因为此，他就配作为牺牲，换取彼得的自由？这不等于我自己也只配去做一份高贵者供案上的牺牲品？这样一想，我抬头看着杰克布。

记得那天大雾。旧金山是雾城，但这样的大雾天也值得载入气象史册了。金门公园在旧金山西边，太平洋的雾一上升就淹没它，如此的大雾把柏树林浇铸在混凝土里似的。我和杰克布破雾而行，一旦对峙而立，也是两个铸入混凝土的人形，灰面灰头。

我说：就这样，我们一起去上海，那儿的人才不管你闯过什么祸。

他说：你觉得行吗？

我说：行。

他的表情既复杂又朴素，说：谢谢你，May！

不可避免的事情发生了：拥抱，接吻。没办法，要救出彼得首先要背叛彼得。反正我欺一个瞒一个，三角关系只有我看得见全局，一女二男永远不会有当面对质的时候。

所以远洋邮轮上的乘客把我和杰克布看成蜜月中的小两口。我们只买得起三等舱，八个人一个房间。杰克布也得陪我住到有色人种区域来，尽管他在甲板的躺椅上一下午就晒成了一个“速成有色人种”。

杰克布把他去上海发财的计划告诉了家里。他的父母竟然觉得计划有相当的可行性，便给了他一些钱。用现在的生意行话，就算是一笔风险投资的“启动费”。他用这笔钱买了我们俩人的船票，又给自己置了一些衣装。一等舱的旅客常常举行鸡尾酒会和舞会，他便打扮得大明星一样挽上我去揩油喝酒跳舞。我们混进去狂欢了一次，第二次守门的人让他进去，把我拦下来。他独自进去跳了大半夜舞，回到三等舱，口袋胀鼓鼓的装满名片。

我记得他整天接到船上犹太乘客的邀请。请他喝茶，抽雪茄，玩儿牌，礼拜五在船上吃安息日晚餐，也邀请他同餐。船上厨房为了几个虔诚吃犹太斋的人专门隔出一间冰室，储藏按犹太教规屠宰的牛羊。

你看，我兜了个大圈子，现在又回到杰克布和我下船的一刻。





日本人把杰克布打得够狠，从他发蒙的眼神就可以看出他耳鸣眼花。

他听着日本人训诫，不时点点头。我想他一定没少挨德国人训诫，听不听得进去，点头总是有好处的。然后他却非常认真地对日本人说：我是口腔见习医生，我可以免费为你矫正这些东倒西歪的牙齿。

你完全看不出他在调戏那个日本人，所以日本人不得要领地看着他。

他又说：我们认为牙齿是长寿的关键。牙齿好，肠胃才会好。牙齿也是面孔的楦子，楦子不正，鞋会歪，所以牙不正，面孔就歪，你再义正词严也没用。

日本人心想，他苦口婆心什么意思？是取乐还是真的为他好？日本人的英文程度有限，怕自己漏听什么，伸着脖子僵立在那里。

你真该看看那个日本人的样子！

谁都会以为杰克布不记仇，就算日本人给他那两耳光让他挺没面子，他也拿日本人的牙齿取乐，找回心理平衡了。其实不然，他刚下船挨的两记揍其实跟他后来的一生都有一定关系。那两个耳光让他想到很多。

我会告诉你，他在那一刹那想到了什么。现在我得先告诉你，我们给关在海关的隔离室里，坐了三小时，听着乱七八糟牙口的训诫：就是你们这些无视法规的外国邮轮把疾病疫菌带进上海口岸的，云云。

然后我们踏进了上海1941年的11月初。那是上海这个“商女”恬不知耻，对于亡国恨基本失忆的时期，变本加厉地灯红酒绿，歌舞升平。统计数为：一百三十七个市民中就有一个以娼为业的人，居全世界娼业之榜首。相比之下巴黎也徒有风骚其名，仅仅是四百八十一人对一个娼妓。黄浦江岸、苏州河畔含菌带毒的空气温暖稠浊，充满着蓬勃的生命力。娼妓中可有些手眼通天的人物，据说一年后对犹太人的“终极解决方案”就是一位顶极婊子透露的消息。至于她是中国婊子还是日本婊子，传说各执版本，但一定是个绝代尤物，才能接触这样的绝密。

“终极解决方案”就是希特勒党羽弄出的对于逃亡犹太人的处死方案。这你一定已经知道。就在我和杰克布下船的时候，一个叫梅辛格的德国人已驻扎在日本东京。一天，他召集一帮日本高级军官开会，转达了希特勒老大哥对他们的私人问候，并问他们有没有考虑过如何处置逃亡到上海的欧洲犹太佬。三万从欧洲漏网的犹太佬，不能总任凭他们逍遥自在，总得有个最终的处理系统。这就是后来他到上海拿出的“终极解决方案”的前提。

梅辛格杀人不眨眼，在波兰杀犹太人就杀疯了。犹太人给了他一个名字：华沙屠夫。1942年6月，也就是在我和杰克布下船的七个月之后，泄露绝密的高级娼妓提到悄悄住进了理查饭店的德国人叫约瑟夫·梅辛格，上海的犹太人就像看到了末日。

杰克布和我走出海关，跟在给我们挑行李的挑夫后面。江边停靠着一排排豪华轿车，一个英国老绅士牵着一头苏格兰牧羊犬，边漫步边和狗进行跨物种交谈，几个穿白色海军裙的金发女童正在打板球，远远地，从外滩公园音乐亭传来露天音乐会的铜管乐，营造着激昂向上的错觉。

我走在杰克布身边，喋喋不休地讲着这座大厦叫什么，那座大楼什么来由。但我发现他和这个假和平假繁荣的气氛格格不入，他心不在焉，或者说专心一意注视自己内心的某个死心眼儿。

后来他告诉我，他在想一个很大的问题，关于迫害。他企图想出一个理由，为什么一些人认为他天生有权力迫害另一些人。为什么只有对他人迫害了，他才觉得自己高大，有力量，正义。推演下去，也就是，越是对他人进行迫害，他越觉得自己高大，有力量，正义。

不过这是后话。他要在很久以后才会把他由两记耳光引起的思考告诉我。在那时，他突然发现我在这个思考题上也能做他的谈手，因为我也常常钻牛角尖地追问人类从来不断的各种迫害到底是怎么回事。

挑夫把我们的行李挑到黄包车聚集的地方。黄包车比乘客多多了，杰克布被抢生意的黄包车夫扯斜了衣服和裤子，最后是靠我给他解了围。他很困惑地看着这种前面带两根直木的车子，琢磨着如何前进后退。等我示范地乘坐到车椅上，让两个皮箱乘坐在我大腿上，他才明白这车没有引擎，全部动力来自两条绛色的胳膊，两条静脉曲张、肌肉暴凸的腿。

他说：啊，你居然让他做马来拉你？

我说：你不让他拉让谁拉！

他四下看了一眼，无数只破草帽下的黑眼睛直直瞪着他，希望他不满意他原先挑中的车夫，他们可以再有一次入选机会，可以来为他做“马”。

他说：我不坐把人变成牲口的交通工具。

我不耐烦了，问他到底走不走，江边风又大又冷，路还远着呢。

他说：你懂吗？这就叫非人化。希特勒就是把犹太人非人化之后，才让其他种族这么恨犹太人的！

我心想，他怎么不幽默了？他不是善于从所有事物里找笑料娱乐他自己和别人吗？

我问他：那你想怎么办？

他说：去找辆汽车。我不信上海除了把人变成骡子来拉车就无路可走，就没有任何其他交通工具？

我说：好吧，我等着，你去找汽车，祝你好运。我从黄包车上跳下来。我的打扮像是一切就绪，马上要进入某贵夫人的下午茶会，又尖又细的皮鞋跟儿每一步都有插进石板缝的危险。

黄包车夫一看到手的生意砸了锅，马上拦住我，求我开恩，家里老的小的，都等他的车费去买米，现在米吃不起了，吃珍珠米、碎挂面，米价比一年前涨了许多倍！他叫我别让他们全家今朝夜里吃西北风哦。

我还没说什么，杰克布已经又回来了。没有找到出租汽车。不用我翻译，他也懂了一多半。他想出个折中办法：我和箱子乘黄包车，他自己则步行。

杰克布习惯乘黄包车是到达上海的三个月之后。他无奈地说：把自己变成马去拉车，为了孩子妻子能吃上饭，是了不起的。犹太人做不到这样。

杰克布在船上就买了一张上海的地图，没事便向水手们和我打听，随手圈圈点点，什么电车、公园、大市场、娱乐场，在他心里一盘棋。所以他跟着黄包车快走时，还不时打开地图，一次次核准罗盘。好极了，现在我不用拿出什么主张，这个杰克布主张大得很。人行道上，每一平方尺的路面上都行走或站立着一个人，不急不忙浮动的人脸人头一望无际，杰克布绕过一个人，却立刻跟下一个人撞个满怀。他不停地从人行道上对我耸肩、做鬼脸，表示他对上海的人灾虽然有心理准备，却是远远准备不足。

每一次拐弯，他都机警地看看路牌，再看看手里的地图。最后居然对我说：准备了，快进入你们家的领区了。

我饶有兴味地看着他。这是个机灵人物，生存能力极强，用不了多久就能认上海作故乡。把他丢在这里，不必担心他活不了。

我的计划就是要把他丢到上海，把彼得带回美国。这个计划可真需要胆大、心硬、想象力丰富。心硬，是指丢下杰克布，把他丢在对于他来说事事古怪人人陌生的异国城市。

我把杰克布领进我父亲家的大门，上来迎接的是女佣顾妈。父亲去内地快一年了，凯瑟琳还赖在上海。父亲绝没有想到我杀了个回马枪，回来了。顾妈一边打量“艾先生”，一边讲凯瑟琳的坏话。这是女佣们的一套外交手段，对你好不必讲你好话而只讲你对头的坏话就事半功倍。再说顾妈和我的交情从我十二三岁开始，凯瑟琳嫁进来的时候，早没她地盘了，老女佣心理地盘上，我是个受后妈排挤，终于给挤出门的灰姑娘。

顾妈说：这个艾先生一表人才，做什么事的？她挤眉弄眼地欢欣。

我皱起眉头说：他就是一般的熟人，住我们家付我房钱的！

顾妈又说：哎哟，你不要留这样一个俊先生在家里住，那样你的小妈也不出去打牌、逛商店了，专守在家动艾先生的脑筋！

我说：临时的呀，寻着地方就让伊搬场！

反正杰克布听不懂顾妈和我的对话。我们一个扬州话，一个上海话，热热闹闹地把他讨论了一遍，讨论让他一天付多少房钱够我零花。

顾妈说着，拿起杰克布换下的脏衣服去洗：那我要好好服侍他，你好多赚两个零用铜钿。

我听了哈哈大笑。

上海正在发生粮荒，连我们家都处处可见饥荒的阴影。凯瑟琳的糕点盒子全空了，漏在缝里的饼干渣一股哈喇味，说明她被迫改掉吃零食的习惯已经很久。顾妈在厨房里也出现了一些下意识动作，比如往锅里倒油之前，先把油瓶举到光亮里飞快地看看，倒了油之后，手指头自下往上飞快一刮，往瓶口里一抹，再举起油瓶看一眼，看自己的手指头是否刮下一点油，也看被抹进瓶口的细小油珠是否正顺着瓶子的喉咙口往下流。她对这些新动作并无知觉，但我觉得它们是对我的提醒，更大灾难来了。大灾难终于朝着租界这座孤岛来了。我把杰克布带来的正是时候！我必须在灭顶之灾降临之前不择手段、伤天害理地来营救彼得。所以我见了彼得就说，彼得，我回来是接你去美国的。

他的大黑眼睛马上聚拢焦点，我的脸被他盯得一团火热。我抱住他，呼吸着他海绵浴的檀香皂气味，浸没在他的体温里。

彼得倒是比我刚见到的时候健康许多。集中营、轮船底舱、难民大宿舍染到他肤色上的菜青色，已经褪尽了。所以他看上去白净而俊秀。在粮价激涨的1941年秋天，能有个健康白净的彼得让我好满足。

彼得说了一句什么。我的脸埋在他胸口，没去注意听。他重复了一遍，这回我听见了。他是说奥地利税务局不寄给他税务凭据，谁都无能为力。

我说不用他管这些，就做好出发准备。他问我能不能告诉他，我到底有什么办法，让他从危机四伏的上海朝着安全的彼岸出发。我说以后再告诉他。他把下巴抵在我的头顶上，请我务必告诉他。

我笑着从他的怀抱里撤出，一边说：你可不要知道香肠是怎么做成的。得有多少恶心的环节才能做出美味香肠，你千万别打听。等盘子摆在你面前，好，请吧，滋味好不好是关键。滋味好就行了。

我满嘴胡扯，嬉皮笑脸。他也疑惑地跟着笑了。



Ⅶ

最关键的问题，是船票。船票价钱也跟着其他物价往上涨，一些犹太难民得到了美国亲友的经济担保书，但因为买不起船票还一直在上海搁浅。我们家附近的马路上出现犹太人的流动货摊，卖手织花边，卖头发饰物，卖丝绸假花，都是犹太妻子们在帮丈夫挣收入，其中一些是为了集资买逃出上海的船票。有的女人胆子大一些，到下只角的中国贫民地界去买长筒袜、丝绸衬衫和领带之类的零售物品，再贩到高档住宅区去，赚每件东西的差价。彼得告诉我，他母亲就常常去南市区买绸料，再让一个伞匠替她加工成欧洲式样的洋伞，拿到霞飞路上去卖。有时她还带着彼得的妹妹到洋房区挨户去敲门，向阔绰的英国、法国女主人兜售工艺品似的洋伞。

在杰克布看到的犹太小贩中，或许就有彼得的母亲。他们皮肤晒焦了，鞋子的后跟磨斜了，指甲缝里是上海的污垢。杰克布被如此的求生精神惊呆了。当他为难地对小贩们耸耸肩、摇摇头，小贩们马上知趣地走开，一种朝着无望更走近了一步的笑容在他们脸上浮起。正是这种笑容要了杰克布的命。他在小贩走了很远还被他（或她）认命并且不失尊严的微笑定在那里，半天不知东南西北。

杰克布不错过任何一个机会和难民们闲聊。他在虹口区走了几趟就把舟山路走成了他的故里。他会走进一个个课堂，里面都是些老学生，五十岁以上，没有体力出去走街串巷做小贩，在中国人的工厂也没力气可卖，于是就戴着老花镜学起了裁剪或者木工或者草编。杰克布在他们中间找到了柏林同乡，找到了跟他父母同一个俱乐部的会员。一旦跟那些人谈起他儿时崇拜的足球明星，不管对方多大年纪，他马上把他们谈成他的发小。

杰克布的闲聊对象是教授、律师、建筑师、影剧或话剧明星。他们眼下动着上了岁数而僵硬的手指头编结草帽辫，或在老花镜后面瞪着一起一落的缝纫针，要么就守着个难得有人光顾的杂货摊。稍微年轻的人运气好些，能到浦东的英国船厂，或中国人的火柴厂碰运气。英国和中国老板肯用他们，他们就非常知足。中国工人比他们更认命知福，做的活儿比他们更重，挣的钱却比他们更可怜。

杰克布在闲聊之后回到家，告诉我，他发现那些前教授前律师们的衬衫是如何拼凑的：领子和袖口是维护体面的关键，因此他们的妻子（或老母亲）把袖口和领子拆下来，把磨烂的表层翻到里面，再装上去。两面都磨烂了，只好让衬衫们自相残杀，大卸八块，把肢解下来的完好部分拼接起来。然后他们穿着熨得笔挺的衬衫七巧板出现在中国人的车间或办公室，该儒雅还是儒雅。

杰克布似乎忘了他来上海干什么。我向他讲述的上海简直就是19世纪60年代的旧金山，人人都野蛮淘金。杰克布来上海就像当年全世界的人投奔美国西部。他到虹口本来是为了发现生意机遇。那些把钻石或金子藏在鞋跟里、孩子的玩具里甚至假肢、假眼球里的犹太难民，也有投资成功一夜间混成大亨的，但凤毛麟角。杰克布没找到任何机遇，却把他父母给他的钱糟蹋得所剩无几。

一个月过去，眼看战火往地球上最大的水域蔓延而来。人们都知道罗斯福总统和日本首相的谈判礼貌地破裂了。船票开始紧缺，每艘驶出上海的邮轮都超载，上面塞满英国人和美国人。他们怕美日在太平洋上打起来，他们会陷在上海，做罗斯福和丘吉尔的人质。

靠杰克布自来熟的性格，他居然带着我去参加犹太社团的活动了。我记得很清楚，他带我去的第一个活动是一家难民开设的阅览室剪彩。从儿童读物到宗教、哲学经典，阅览室募集到十多种语言的书籍，供人租赁和当场阅览。阅览室的房子在三角地菜市场附近，本来是最热闹也最混乱的地段，但在1937年日本空袭后，三角地菜市场被炸得只剩下一副骨架，后来经过大致修建，租给了犹太难民。所以除了阴魂不散的菜场垃圾气味之外，也算热闹而不失秩序。

阅览室有上下两层楼，楼下地基很低，三分之一埋在街面下，门口做了防水排水工程，以防虹口恶名极大的水患。我和杰克布挤坐在中国式的窄长板凳上，听人用德语朗诵自己写的诗歌。所有人都是即兴上台表演自己的作品，气氛是温存而肃穆的，一时间我忘了可能出现的彼得，忘了我必须在彼得面前巧妙地介绍杰克布，必须为杰克布胡编一个身份，反过来，我也必须在介绍彼得时，不暴露我的图谋。关键是绝不能让杰克布看出我只拿他做一件牺牲品，他存在的价值仅为了顶替彼得，顶替他留在上海忍受饥荒和日本人，因为从太平洋上来的战火最终会封锁上海。

阅览室里的人们似乎也忘了许许多多：难民营里越来越小的面包，稀薄得可以当镜子的汤，持续下降的体重，以及那场刚刚带走了十几条性命的伤寒。我周围都是穿着熨得一丝不苟的旧西装、许久没有洗过澡的难民们。高涨的热情把体味蒸发上去，这才让你发现这是个多么可怕的读书环境，几乎会毒死在其他同伴的体味中。窗子被封上了，因为书架一直顶到天花板，墙角装了两个换气扇，主人只舍得打开一个，从那里旋转进来的空气被上百副奋力鼓动的肺叶争抢着。

杰克布却什么都意识不到，他睁着两只过分热情的眼睛，朝一个朗诵者张望，又朝周围每一张面孔张望。我对他的耳朵说了一句话，他转过脸，报以精力过盛的人特有的那种笑容。他显然没听见我的话。我说的是：听说一家犹太难民自杀的事情吗？包括一个半岁大的婴儿……

杰克布听见了，一直欢欣鼓舞的脸暗下来，忙个不停的眼睛盯在我脸上。他问我是听谁说的。我后悔了，我可真会挑地方来讨论这桩事。他还是追问不休，我只能告诉他，因为这家人觉得太平洋上一开仗，他们退路出路全没了。与其在上海慢慢饿死，不如把所有过冬衣服当掉，把钱买成黄油牛肉，一顿吃完，吃饱，饱得要吐，然后吞下敌敌畏暖洋洋死作一团。

他问我听谁说的。我是听彼得说的，但我当然撒谎说听一个犹太难民的治安员说的。什么时候听说的？听了一礼拜了。那为什么一直瞒着？这怎么叫瞒着？犹太难民的事，听听就过去了，谁存心瞒呢？好像这事特别新鲜似的。

他看着我，说：你不是不认识犹太难民吗？

就像一般心怀鬼胎的人在此刻都会反应过度一样，我大声说：你什么意思？

他不说话了，转过脸去听一个老头朗读他自己写的诗歌。

从阅览室出来，天快黑了。

杰克布突然说：我不是一个诚实的人，但我对你是基本诚实的。

我说：谢谢！

你一听就知道我是在骂人。可以听成：谁稀罕你诚实！

他说：我觉得你还有事瞒着我。

你是知道的，英文把隐瞒说成隐藏。隐瞒是话语的疑点，隐藏听上去整个人都可疑。

我以心虚人特有的过激语气争执，说难道认识一两个犹太难民是罪恶？何必隐藏？

我这时的心理是这样的，杰克布任何带刺伤性的语言，都让我舒服。我要对他大大地造一次孽，等同于置他于死地。他的语言越有虐待性我就越欢迎，什么欺骗、撒谎、隐藏，这些词汇来得狠毒，我欠杰克布的债务就勾销一点。勾销一点是一点，我真希望他在我心目中坚守住他人渣的地位，千万别变，对一个人渣，我可以心安理得地榨取价值，然后践踏，然后摒弃。人渣假如还能有点可榨取的价值，用于一个高贵的生命，这该是人渣感到有幸之处。好吧，杰克布，来吧，语言还不行，不够流气，远远不如他在旧金山爱尔兰酒吧里的语言符合人渣的角色。

杰克布把脸对着一棵叶子落了多半的英国槐树。

我站在他侧后方，看着他剪裁可体的法兰绒大衣。他为上海之行真是置办了不少行头，花他医生哥哥和律师哥哥的钱，反正是花惯了。他为阅览剪彩和随后的诗歌朗诵会打扮了一番。其实他这副打扮站在阅览室黑洞洞的空间里，与一群变卖东西填肚子，变卖得只剩一套破西服的难民们为伍已经是厚颜无耻。

虹口公园里暮色四合，树丛里，某人在小号上校音和试奏。天暖的时候，工部局常常在这里举行露天音乐会，我和彼得来过几次。

杰克布的太阳穴一跳一蹦。我从来没注意到他面孔上会出现这些脱出他控制的小动作。他从轮船上得到上百张名片，每张名片都是他的敲门砖。他住在我家里样样都不碍事，就是整天占着电话让凯瑟琳的女友打不进来，而让凯瑟琳撅起嘴和他娇滴滴地抱怨：I want telephone, too！这些敲门砖还是有用的，几乎天天给他工作面谈的机会，但他像我一样爱逍遥，难以遵守纪律，什么工作都是三天打鱼两天晒网，混够几天饭钱，就异想天开要弄一笔资本做一桩大事。所以在虹口公园的这个冬天傍晚，他太阳穴蹦跳不已，就是他跃跃欲试做一桩大事的模样。可惜的只是他一直不知道这桩大事是什么。

这时我看着让那桩未知的大事情烧灼的杰克布，心想他刚刚辞退了一个老板，下一个饭碗还不知去哪里找。他的律师大哥和医生二哥一定受够了他：他又打电报去向他们借钱，一大笔电报费花在他信誓旦旦的还债保证上。

从虹口公园回家的电车上，我看见杰克布掏出他西服暗袋里的钱夹时，连同护照一块儿掏出来了。美国护照。我很想要过来看看，却又做贼心虚。他在临出国前慌张地办理了护照。拍护照相片时，我站在摄影机侧面后方，欣赏灯光下自己一手炮制的“彼得第二”。彼得穿西装花样不多，只穿深色的，式样古典，有些老气横秋。体现彼得的活力的，是堆在他额前又黑又厚、自由自在的头发。一根根发丝都有动作，有表达力。假如说彼得从脖子以下看是个银行家或公司主管，那么脖子以上呢，他是个钢琴家或业余剧社演员，节奏音调或语气表情全在他年轻的头发上。所以我亲自动手把杰克布的栗色头发弄得蓬松，弄成彼得的。在快门就要按下的刹那，我说等等，又跑到杰克布前面，再次把他额前的头发刨了几下，让一绺头发耷拉到他眉毛上。照片贴在护照上我只看过一眼。什么都混得过去，只有眼睛那么不同。即便把杰克布的眼圈扩大，描黑，植上足够的睫毛，也不能把它们变成彼得的。彼得的眼神只能偶尔从以《圣经》为主题的古典画中看到。被委屈了的，被误解了的，被虐待了的，这么一个灵魂，他还是为你的粗野愚昧而难为情。因为他知道，你对你的粗鄙也没办法，一切天性使然，这正是他为你窘迫的地方。

杰克布对什么都吊儿郎当不拘小节，但护照却时时揣在贴身口袋里。我需要费些力气才能把它拿到手。一切要快，一旦窃取到他的护照，就要马上登上去加拿大的船。

你看，我把什么都想好了。从加拿大混入美国，很容易。唐人街早期没女人，人贩子把上千妓女从加拿大边境线走私到美国。如果我带彼得乘船直接入境美国，他也许会在海关落网，因为丢失了护照的杰克布一定会挂失，一旦挂失的护照号在一个多月后出现在美国口岸移民局官员的记录上，就用不着狡辩了。我呢，在移民官眼里，就是个人口走私主凶。

乘船到温哥华，再从陆路混入美国国境，应该是一条万无一失的路线。为了把彼得带出战火正在封锁的上海，我什么都干得出来。你能想象吗？一个二十一岁的年轻女子会那么有心计，把后来了不起的杰克布·艾德勒一步步诱入他将发挥功用的方位。现在只差一步，你就该看到他怎样不自觉地发挥他牺牲品的功用了。

因为我常常和杰克布在一起，和彼得的约会自然少了。我对自己的住处支吾搪塞，说住在亲戚家，我怕他突然造访我家，出现在杰克布面前。那时我在两个男人之间踩钢丝，摇摇摆摆地迈着每一步。有时快要进入睡眠，却突然“轰”地一下醒来，发现自己两手紧紧攥成拳，拳头松开，手心全是汗。这个时候，我就想不顾一切地去见彼得。

杰克布时常独自出门，夜里很晚不归，我从不向他打听什么。报纸上天天能读到局势评论。日本人也到处散发宣传品，在他们和美国人彻底翻脸之前，他们还想尽量把舆论铺垫做好。这天晚上我睡得很早，不时从房顶上过去的飞机声响都没有让我警觉，想到这个冬天夜晚的反常。

隔壁的英国人家在院子里焚烧什么东西，烟从我的窗缝溢进来。每个逃离上海的人都是先喝完贮存的酒，再烧毁所有带字的纸张。主人们在房子内开Party，仆人们在院子里焚烧纸张，所有带字的纸张，如同送亡灵上路。这个高档社区，你听见谁家留声机响得通宵达旦，鼎沸的谈话声通宵达旦，那就是在告别上海的好日子。在上海做上海人的主子做了多年，最后的上海良宵将非常怀旧感伤。上海是个谁来都要做它主子的地方，因此谁走都会舍不得它，舍不得做主子的好日子。

两三架飞机飞得很低，天花板都让它们给震动了。我披上衣服，两脚摸黑蹬进鞋子。

我是个由着性子来的人。年轻时长辈们对此有不少恶评。一旦我热血冲头，非得痛快一下，什么也挡不住我。我就是在这个热血冲头的时刻跳下床，跳上路口的黄包车，直奔虹口。今夜我必须看到彼得。

那时一定是十点过后。街上已没什么人，不知道是不是因为爱寻欢作乐的美国人一多半都逃离了上海。路过一两家舞厅，门口静静的，霓虹灯自讨没趣地闪动。听说有一家舞厅在日本人组织的防空演习中手脚不麻利，没把灯光用黑窗帘遮挡严实，被日本人封了门。远处，横过来的西藏路上，一辆卡车蒙着帆布飞快开过去，是日本人的军用卡车。帆布下面货色统一，是全副武装的士兵。接着，又是一辆卡车开过去。黄包车夫慢下来，跟我一样，听着黑夜里藏着的隆隆卡车声响，许多卡车，由远而近，从模糊到清晰。

到了这一刻，我还没感到什么了不得的兆头。其实正是我看着十来辆日本军车开过的那一刻，成群的日本飞机正在飞越太平洋，向东南飞。黑暗的天空里全是发动机的声音。

我坐在黄包车上东想西想。我在想彼得一直没有把我引见给他父母。自从我回到上海，身边有个杰克布，仿佛做了亏心事，怕自己不再是表里如一的纯情女郎，就不再催问彼得带我回家的事。后会有期，来日方长，是我那个时候常对自己说的话。彼得和我，在相遇之前的那段历史，已经不加取舍地被彼此接受，何况我们的未来，那是被我们的过去注定的未来。

黄包车把我拉到彼得家那条街时，已经接近午夜。我不能确定彼得家具体在哪个门洞，因此只得站在带阳台的那一边弄堂里，等着运气降临。也许碰上晚归的邻居，会告诉我寇恩家的门牌号。一个罗密欧与朱丽叶的夜晚，只是舞台调度相反。我那时真是个无救的小布尔乔亚。

弄堂所有的灯都熄灭了，只有一家开了盏蜡黄的灯，灯下无非是个读书或者玩儿单人牌戏的夜猫子。

我越站越冷，脚趾头由疼痛到麻木。弄堂狭窄的夜空不时飞过几架飞机。我顾不得脸面了，跑到那家有灯的门口去按门铃。应门的是一个俄国男人，五六十岁，一具多毛臃肿的身体，一个多肉的脑袋，一件大花起居袍。

我灵机一动，脱口就抱歉，说自己按错了门铃，以为这是寇恩家的门。俄国男人问是不是死了人的寇恩家。我想他在胡扯什么。他却说，寇恩有两家，前面弄堂里还有一家。这条弄堂里的寇恩刚死了一个儿子。自杀身亡。彼得·寇恩吗？不，好像叫大卫·寇恩。

我想起来了，彼得在讲到他们的奥地利故居时，总说大卫养了一只鸽子，一直跟着他们的火车飞……大卫在院子里的苹果树上刻了全家人的名字……大卫到邻居家向那对宠爱他的老夫妇告别，但他们没有开门……

我都不知道俄国男人什么时候关上了门，也不知道我在关上的门前站了多久，面孔离门只有半尺。大卫才十八岁呀。大卫还有一大段人生没被启开，就不愿再去启开它了。大卫都不给我一个见面机会，就走了。

我对自己猛烈谴责：我有两个星期没见到彼得，我在这两个星期里干什么？陪着杰克布瞎逛上海老城厢，逛犹太难民区，听他大而无当地发表有关迫害、种族的宏论。这两个星期的历史应该改写：我和彼得全家相会，跟大卫聊得很开心，聊美国的拳击和篮球，聊百老汇肤浅快乐的歌舞剧和大腿女郎，聊那帕谷的葡萄园和酒寨，聊加州的田野有多辽阔，一排排摘草莓的墨西哥人撅起圆滚滚的屁股。我可以让他看到他们家并没有那么无助，或许在太平洋战争开始之前，在它把一切弄得更糟糕之前，可以有条出路。彼得就要去美国了，不是吗？一旦买得起船票就去，然后寇恩一家整盘棋都活了，不是吗，大卫？

设想一下寇恩家现在的气氛吧。我该做什么？最应该做的是让人家一家子自尊地静静地把最无法忍受的忍受过去。换了我，这时有个外人来啰里啰唆地安慰我，我会对她说：饶了我，别理我吧。

我又回到静安寺大街上。国际饭店门口也没有一辆车。这可有点不对劲。我鬼使神差地走进门，上了电梯。我不想立刻回去睡觉。彼得的弟弟自杀了，我需要定定神，理理心里的头绪。进了酒吧，我坐了一阵，希望能碰上一个不太讨厌的男人请我喝杯葡萄酒。结果我自己买了一杯最便宜的酒，紧一阵慢一阵地想着彼得一家的不幸。哪里冷清也冷清不到国际饭店，这天夜里酒吧却没几个人。美国人英国人走了，法国人日本人不会停止过日子啊。他们过日子就必须来这里消遣，交换消息，拉扯生意关系。清晨时分，我有点困了，走出饭店叫了一辆黄包车。

我记得黄包车从国际饭店跑出去两百多米的时候，身后的黄浦江边响起惊天动地的炮声。现在我告诉你那是炮声，其实当时我根本听不出那是什么声响。天崩地裂，五雷轰顶，就是我当时的感觉。黄包车夫“哦哟”了一声，身子向后仰，两脚使劲搓着地，生怕车子在减速时翻掉。与此同时，我不知自己在叫喊什么。我一定叫喊了什么。车夫停下来，回过头看，嘴巴张得老大。炮声把我的声音压住了。我一定喊了什么，因为车夫飞奔起来，从大马路拐弯也不减速，人和路面跑成了七十五度斜角。家家户户都装聋作哑，炮声里，一条街的玻璃窗都在咯咯吱吱打战。

炮声停止了，黄包车夫的喘息声在我知觉中越来越响。车子停在一大摊污水旁，路面陷进去一段，积下了头一天傍晚的雨水。熟悉的邻区在此时完全是陌生的。所有窗子黢黑紧闭，所有观望的、恐惧的面孔大概都藏在窗帘后面。

还没走进家门就听见无线电寻找波段的嘈杂之声。

见我进门，杰克布从沙发上欠起半躺的身体，两束目光拒我于千里之外。他摇身一变成了主人，要对我开审。他说什么理由都不能弥补我的过失——日本刚刚轰炸了美国的珍珠港，美国和日本开战了，这样的时候我出去找死！他急得喝下一瓶滋味如下水道污水的烹饪黄酒！

凯瑟琳和顾妈都帮他的腔。炮响的时候，她们发现我不在卧室里，都急疯了。两个女人见我毫发未损地回来，叫着说天真冷啊，同时缩起身体抱紧胳膊各自回去睡了。世界大战发生在这一刻，但她们看不出它的重大意义，也看不出事情还能往哪里恶化，米价还能往哪里涨。

我也正要上楼，杰克布走上来。他的劲头加酒的劲头，一下子全在那一搂抱上。他重手重脚地紧紧抱着我，就像扳手拧紧螺丝帽那样，紧得微微哆嗦。他和我都穿着厚厚的冬衣，但那哆嗦还是哆嗦到我肉体里。杰克布的表白就是这样，没有甜言蜜语，但让你从骨头缝里都明白他表白了什么。他问我怎么能在如此危险的夜里跑出去。我说美国总统一定都让日本的突袭弄得措手不及，谁会预知这个夜晚藏着那么大的祸心。他不放过我，说这是个天天有人莫名其妙被捕或失踪的邪恶城市，难道一个年轻正派、精神正常的女人可以只身来往吗？我说我有爸爸，不需要第二个爸爸。

这种时刻，一切都大乱。有些东西是扯不清的，意愿非意愿、理性或感官，你以为你恪守心灵的从一，但心灵也是肉体的一部分，心灵首先是血肉组成，到了杰克布和我紧密相偎的一刻，什么也扯不清了。

我最不懂得自己的，是常常在杰克布面前流眼泪，这时他任凭我流泪。我不告诉他我为什么流眼泪，但他知道我的泪水是为夜里外出得到的某个消息而流，无非是某人死了。每天都在死人，死人是顶不新鲜的事，门口街上刚刚看到一只手伸上来接你施舍的一枚铜板，等你一个差事办完回来，拿着铜板的手已变了色。难民营里常常有人死去，草席摆出的零售摊子，某天换了主人，新主人告诉你摊位被他买下，因为老摊主死于阿米巴或伤寒或猩红热。

我昏昏地睡在杰克布怀里，他靠在沙发上，一个肩尽量给我做个好枕头。这个肩被我睡得麻木僵硬，睡得一摊口水。

天亮后，外面马路上有无数只脚在走动，走得急促整齐，似乎整个上海都是操场，所有人都在操步。后来知道，那是日本兵正在开进租界。

杰克布出去了，一个多小时后从外面进来。他早上没有洗漱修面，隔夜的胡子长黑了他半张脸。他手上拿了几张纸，上面有皮鞋、布鞋的脚印。我发现那是日本人撒的传单：“因为同盟国的错误以及日本方面的处事不当，日本与同盟国之间已十分不幸地拉开战幕。”

我第一个念头是，必须马上拿到杰克布的护照，带着彼得逃走，不然就太晚了。也许已经太晚，我白费心机，把杰克布带回来，一切都成了一场荒唐玩闹。

我再次出了门。杰克布坚持陪我出去，我哀求他别管我。他突然问：是谁死了？我一愣，然后说：一个朋友。我以为他还会问下去，但他只嘟哝了一句：Sorry。我又说：是自杀的。

他看着我。

街上的人个个眼发直，看着日本兵一列一列走过，打着他们难看的旗子。一时还看不出今天比昨天更坏。满地都是传单，白色纸张落在屋顶上，树梢上，大街小巷，在服丧似的。一架直升机朝着人们扬起的脸转动着螺旋桨，同时飘出一个白色条幅：不准混乱！不准制造传播谣言！制造混乱者必当法办……

奇怪的是照样有卖大饼油条的摊子在路边摆开。也有黄包车上来向我揽生意。路面上的粪迹也证明马桶车刚刚通过，昨夜降临的世界性大灾难并没有阻塞上海的新陈代谢。不知为什么，这些给上海带来恶名的马桶车辙使我感动，给了我一切都还活着都还在蠕动的证明。



Ⅷ

我跟彼得见面是租界沦陷的第二天。那天发生的大事太多了。凌晨日本炮火毁了一艘英国军舰，降了一艘美国军舰，所有水兵成了第一批“Pow”（战时俘虏）。日本兵占领了沙逊大厦，占领了所有英籍美籍富豪的不动产业。我在早晨七点多来到彼得家的弄堂，用传呼电话把他叫了下来。我们相拥而立，无言了很久。

彼得还没有梳洗，睡得一侧面颊上全是枕头的褶皱。我看着那一半面颊，好心动。似乎只有爱人才会看见这片面颊，因为它不会公开，是体己的人所私有的。

我告诉他，什么都怪我，我该早点来安慰他的家人，让大卫不至于想得太绝，对自己干得太绝。现在想来挺滑稽的，好像二十一岁的我真觉得自己有救世之力、回天之力。

我第一句话就告诉他，千万别急，我从没来得及撤走的美国女同学那里打听到，即便上海和美国的航路中断，我们也可以溜到澳门，从那里乘船去葡萄牙，再转道去美国。然后我说：我知道大卫的事了。

彼得抬起眼睛，有点吃惊，似乎想问我是听谁说的，但马上又抿紧了嘴。谁告诉我的有什么重要呢？我们慢慢往里弄口走。里弄尽头的光线好得多。

彼得说全家没一个人意识到大卫会想到绝处。大卫一直安安静静，用推车帮母亲把加工成的绸伞从杨浦区作坊运回来，仔细地一个个地检验瑕疵。十八岁的大卫从母亲那儿挣零花钱，拉一车阳伞，挣五根烟钱。那时的烟纸店什么都可以零买，包括一根香烟。大卫是在难民大宿舍养出的烟瘾。

谁也想不起大卫显露过任何异常。父亲从轮船底舱出来之后，就一直患有神秘的晕厥病，无论是过马路、坐马桶还是登楼梯都会随时晕倒，所以大卫尽量不离父亲左右。

大卫每天下午六点左右，都拿一个竹篮去不远的菜市场买菜，那时蔬菜都是残枝败叶，非常便宜。他每天走到菜市场中段，都会碰到个六十多岁的老爷子，卖一种梗子又厚又长的绿叶菜，一棵就差不多一斤。大卫有时从菜场一头走到另一头，竹篮仍空着，不是菜太贵，就是菜太糟，或是一些菜他不认识。走过去走过来，老人筐里的菜还是卖不掉。

这天老人对他招招手，说他的菜横竖卖不出去，不如送给大卫。大卫问他，为什么他的菜卖不出去，老人说上海人吃不惯这种阴沟里都能活、冬天也冻不死的长梗青菜。他和老伴逃难逃到上海，住在一个炸塌的房院里。没有足够的土地种其他东西，只能种最好活的。老人每天挑着两筐菜来，运气好的话他能卖点钱。到了市场落市，他无论如何挑不动剩下的菜走回闸北。大卫的上海话只够他和老人聊这些，关于老人的孩子们怎样了，是活是死，他都没听懂。

老人总是笑眯眯地看着大卫，用下巴点一点破烂棉鞋前面蔫头蔫脑的菜，要他全都作礼物收下。大卫若放下几枚零钱，老人便做出一张老虎脸，奓起脏兮兮的胡子。老人的这些礼物给彼得母亲做成各种炖菜，只需薄得透亮的一片黄油，阴沟里都能成活的菜也挺可口。大卫自杀的那天晚上，他仍然带了一篮菜回来，什么异常也没有。

谁都无法猜想，大卫怎样对父母“就会好的，只是暂时的”这类话听够了。或许，他自杀的念头产生得很早。也许在奥地利至意大利的火车上就产生了。他看着他的鸽子一程一程跟着火车飞，便萌发了不如一死的闪念。或者，在他认识一个中国的卖菜老人之后，他才明白他是不可能像中国老人那样忍下去，把日子挨下去的。老人让他明白，他的忍受仅仅是开始，还有很大的余地。人对于忍受原来有如此惊人的潜力，他可不要发掘自己的潜力。老人对他那样笑眯眯地招招手，他想，他不可能笑得出这样的微笑，对所有忍受下来的和将要忍受的如此宽厚不计。

彼得把他弟弟的照片从皮夹子里拿出来，递到我手里，只说了一句话：大卫是服毒死的。为了防止蚊子消灭臭虫，彼得母亲的六六粉储存非常丰厚。大卫从家里拿了足够的毒药，独自去黄浦江边饮尽了它。

走了一条街，就上了茂海路。往北，是东海大戏院，隔壁的咖啡屋兼餐馆已经开门了，我挽着彼得往那里走。彼得像个乖觉的盲人，任我领路。

柜台边站了一位三十来岁的德国犹太女子，化了一个大妆，严严实实罩住了她灰暗的脸。她非常多礼地告诉我们，由于租界沦陷，昨天的面粉供应停止了，所以她今天卖的还是前天剩下的糕点。她宁可面包卖不出去，也坚持诚实。她怕不新鲜的糕点破坏她店铺的名誉，我们会以此来给她的货品质量一个总体打分。

我们在附近一个中国人开的早点铺坐下来。老板居然投其所好，供应犹太面包圈。一个犹太老头穿了一件面粉口袋改制的棉袄，背后一个醒目的红十字。难民营不少人开始穿这种面粉口袋改制的衣服，因为跟着他们漂洋过海而来的衣服被肢解拼凑，终于化为乌有。老头聚精会神地读着一份英文报纸，一面端起茶往嘴边送，害帕金森病的手把茶抖到报纸上，他也不在意或者无所谓，似乎到处是不在意或者无所谓的人们。犹太难民和刚来时不大一样了，渐渐跟中国人一样对事物和自己马虎将就起来，听从宿命比什么都省劲。

彼得对中国式的犹太面包圈也将就吃得挺好。他告诉我，这家中国餐厅老板人很大方，允许难民们赊饭吃。难民中偶然也有一两个败类，欠了一串面包圈的账从此没影了。

因为粮价和其他物价飞快上涨，彼得必须做两份工作：在船运公司上大半天班，再去毕勋路的犹太医院上六小时晚班。彼得是住院病房的监护医师，在主治医师下班后，临时处理住院病号可能发生的紧急情况。用这两份工资积攒出去美国的船票？彼得“呵呵呵”地笑了几声。

彼得现在某些句子不说完，而用这种“呵呵呵”的笑声来结束：

我父亲还想着他埋在维也纳家里的一包钻石呢。以为将来……呵呵呵……

我母亲受一个英国女客户邀请参加茶餐会，发现那女人原来是想雇她做狗的保姆，呵呵呵………

我妹妹异想天开地想买一架钢琴，呵呵呵……

好了，现在太平洋上打起来了！去美国？别逗了！所有犹太佬只能烂在上海，呵呵呵……

彼得走过了什么样的心路，才笑出如此不快乐的笑声？我回到美国的那段时间，跟表姐们逛寄卖行首饰店，跟杰克布荡来荡去，他在这里经受了怎样的日子，让他现在笑得我浑身发冷？这样笑着，他还能相信任何事物吗？我呢？他这样一笑，还能相信我吗？相信我可以要他而不要命吗？

我告诉他，最多一个月，我们就可以去澳门，再从那里乘上去葡萄牙的船，然后，就直奔美国。一切都在准备中，放心好了，万无一失。

万无一失？呵呵呵……

我心里害怕自己会忍不住，冲他叫唤：这种笑声太不可爱了，太不像你了，亲爱的！可我使劲忍着。他向我诉过苦吗？有过一句怨言吗？一天上十四小时的班，在城市里蹬着咔啦啦作响的自行车飞窜，他自哀自怜过吗？没有。还不允许他为这样的重负打几个冷哈哈？

下面他说了一件让我非常意外的事。在此之前他说了两遍，船票可以解决。船票的费用相当可观，靠我从家里偷字画和摆设出去变卖——此勾当我从美国一回上海就着手了——根本办不到。彼得说他做了几笔生意，做得还不错，赚到一些钱。

彼得做生意？我看着他。我回美国不过才大半年，他不只学会对失望和希望打冷哈哈，以及吃中国式的犹太面包圈，他竟然学会了做生意。

做什么生意？

大米。

大米？！

对，是大米，有时也做做面粉和珍珠米（他用上海话把玉米说成珍珠米）。

怎么……做呢？

别问了，May，反正什么钱都不是那么好赚，呵呵呵。

我慢慢拿起盛着豆浆的粗搪瓷勺子。一勺豆浆举在我嘴巴前面，动荡不停。绿色的笨头笨脑的勺子上面，我的脸一定很傻。奸商们囤积粮食，造成粮食大恐慌，这在前一年就有。难道彼得也干这个？在人为的粮食大恐慌中，捞哄抬米价的油水？

我喝下豆浆同时对自己说：这是你死我活的年头，若想不死，他们或许就要置他人死活于不顾。他一家的命是从希特勒手里抢出来的，现在正要从日本鬼子手里再抢一次。

豆浆里的糖精片放过头了。

彼得告诉我，他是向菲利普贷了第一笔款做粮食生意的。他工作的那家公司一个部门经理从中搭桥，给彼得提供了门路。从美国回来后，我去过菲利普家。一进门就发现气氛不一样，下人们都静悄悄灰溜溜地在曲里拐弯的家具和摆设的夹缝里擦灰、打油，比以前更像影子。我坐在客厅里等待菲利普的几分钟里，留声机一声不响，钢琴也一声不响。在这幢房子里，这两样东西从来不会一块儿沉默。

果然，菲利普一看见我眼睛就红了，世海不见了，不知去向。好好一个世海，某天傍晚出门去看美国对英国的拳击赛，走前还要他妈妈给他留一碗他爱吃的闽南式花生猪蹄汤，结果就没了这么个人了。菲利普断定这个小鬼头不知怎么又惹了日本人，让日本人收拾掉了。日本人加上汪伪政府的特务，收拾起人来快当得不得了。温太太在如此打击下得了嗜哭症，晴天雨天都让她想到儿子从出生到十八岁的一个个细节，熟人生人面前，她头一句话总是“侬阿晓得阿拉世海”……眼泪就下来了。

菲利普自从失去世海，对聚财敛富无心无意，船运生意随它自己的惯性去运转。谁上门去求职，他都对总管说：弄桩事体给伊做做吧。总管若说：做啥呢？没空缺呀！他便说：随便做点啥，事体是人做出来的，多做就多出事体来了。

一年之内，他公司雇了七八个犹太难民。有一个犹太人是化工天才，用垃圾提炼天然气，可以作燃料。所以菲利普就开了一个分公司，让犹太人去研究垃圾提炼。菲利普把款项借贷出去也懒得问彼得做什么。彼得和他的协议是一个月之内还本加五分利。物价天天飙升，五分利息的贷款等于菲利普在送礼。

囤米是危险的事，日本当局和汪伪政府都会给这种商人判重刑，我不做任何道德评判地劝阻彼得。我父亲偶然托人带回的信中，谈到在内地的学生和教授已经谈不上什么营养和口味，现在只图饿不死。奸商和官僚，一个哄抬物价一个贪污腐败，轮到师生们，通常一天只吃得上一顿饭。我曾经当过代课教师的那个江湾的私立中学，教师们几次参加示威游行，要求严惩发国难财的粮贩子。那些教师都饿急了，这会儿可以扑上来生撕了彼得。

我十分婉转地说，如果赚够了船票钱，就趁早洗手退出。我非常含蓄地劝他千万趁早：在日本人和汪伪政府没有把目光转向你这犹太瘪三，把你当制造粮荒的奸商除掉之前，赶快金盆洗手。

彼得说他在上海可饱尝了做下等人的滋味，到美国，他至少要和体面的白人地位差不多。再说他是家里的主要收入来源，一想到母亲和妹妹走街串巷，推销伞具……呵呵呵……

彼得！我突然拉紧他的手。才半年多一点，这双手上，那白皙的贵气不见了。这是很实际的、拿得起放得下的手。彼得这么个人，他可以把一切事情做到理想。做一个囤粮的奸商，他也勤勉无比，事必躬亲，每花出去一份气力，就完成一份任务，收到一份成果。一旦彼得这个事不厌精的人来了，大多数人是要败给他的。

这是我一贯爱彼得的地方。

没什么可说的，世道连一个无邪的彼得也不放过，活活地要把他逼邪，逼恶，逼成江洋大盗。一旦爱上了，就爱上了，他是江洋大盗也没办法，我的爱非常包容，非常护短。哪一个死心塌地的女人会去挑三拣四她爱的人呢？我的爱也像一件衣服，弹性极大的衣服，可体随身，包裹着彼得，他胖也好，瘦也好，长着长着长歪了，畸形了，都不要紧，它是随着伸缩的。

彼得说到他的下一宗买卖。所有的环节都铺排得完美无缺。谁谁需要送钱，谁谁却只需要两张日本相扑的门票，谁谁需要引见一下犹太医院的董事长，等等。他的周密和认真简直可怕。每天每时，他从来没有随心所欲做任何事，事事都达到他的预期目标。

而我，做十件事至少八件是因为“我开心”！不做，是因为“我不开心”！

听彼得头头是道地说着，我不由自主地想起杰克布来。他和我狠狠地嘲笑过中国人和犹太人的共同点，其中一点就是目的性。这两族人因为受够了灾难，因此都非常现实，每做一件事都要得到一个结果，有结果的事还来不及做，何况没结果的事。

我突然笑起来。彼得的囤粮计划做得多完美呀，他那双曾经不谙世故的眼睛多么咄咄逼人啊，我还为着杰克布相片上和彼得形象的差异担心什么呢？

彼得问我笑什么，我不说话。他又催问一句，我叫他现在别问，留着，等我们上了去美国的远洋轮，再提醒我回答我现在笑什么。

你好漂亮啊，彼得说。他这方面教养太好，过头的话和太有想象力的词汇都属于非上流。不自觉地，我又想到杰克布，那是个绝不掩饰欲望的家伙。

谢谢了，我说。我还能怎么说？我一心只想打扮漂亮，讨他欢心，讨出他一句不同凡响的夸奖，可他在我们见面一小时后才看到我似的。





从1942年早春到初夏，我的记忆比较混乱。无非是打打零工，在杰克布和彼得之间两头跑跑，谈恋爱或随意调情。我只记得这么一个晚上，好像是6月初，典型的梅雨季。我教了两堂钢琴课回到家，在门厅里脱套鞋。杰克布不在家，因为他的套鞋不见了。这是个胆大包天的人，在美国和日本交战后毫不低调行动，照样出入公开场合。他的德语和德国口音很重的英语帮了他大忙，路上偶然遇到日本人盘查，都不把他当作持敌国护照的侨民拘到郊外的敌国侨民集中营，而把他当成无国籍的犹太难民放过了。

老旧的房子在雨季有一股朽木气味。我听见凯瑟琳在问顾妈，父亲收藏的那个白玉度母哪里去了。十多年前我父亲刚回中国时，看什么什么是宝，那时钱经花，家里收藏了不少艺术品和佛器。

我把脚伸进毫不干爽的拖鞋，一面朝凯瑟琳叫喊：别找了，卖脱了！

凯瑟琳说：啥人卖脱了？

我说：还有啥人？我！

她问：啥辰光卖脱的？

我回答：老早卖脱了！

我走进客厅，打开电灯，小继母马上又关了它。她特别要面子，电灯也只开给客人看看，没有客人她可以昏暗到晚上七点。父亲的积蓄早已见底，内地挣的薪水还不够他自己吃饭。凯瑟琳继续在上海做寓婆，不出去正经找份事做，只能和我一样下作，偷卖父亲的收藏品。

她迎头瞪着我，问我为什么把好好的白玉佛器卖了。我说这很简单呀，我不卖她会卖呀。

她说：侬勿要觉着有个外国人住在这里为侬撑腰！

我渴得要死，自顾向厨房走，走过贴在门框上听壁脚的顾妈也当看不见。然后我端起冷开水瓶，往玻璃杯里倒水，动作过猛，水溅出一大朵花，落在六棱形黑白瓷砖上。凯瑟琳跟到厨房门口，我正把杯子举在嘴上牛饮，杯口扣住鼻子，厚实的绿玻璃杯底正好是个单筒望远镜，凯瑟琳在取景框里又远又变形。她真无知啊，犹太人跟其他高鼻子凹眼睛的西方人在她那儿完全没区别，统统是外国人。顾妈精神十足地出去了，这年头吃不起好吃的，我和凯瑟琳闹一闹，还是能给老太太提提胃口，解解馋。

凯瑟琳还在一口一个外国人，我把嘴和脸从杯子后面露出来，说要是她觉得外国人好撑腰，我可以把这位外国人让给她。

凯瑟琳和杰克布虽然话讲不通，却不少打情骂俏。我这句话捅了她的马蜂窝，骂我“勿要面孔”，“多少勿作兴讲这种闲话”！

门响了一声，顾妈存心吊起嗓门：哦哟，艾先生回来啦！淋着雨吧？

凯瑟琳不作声了，做个小动作叫我也别作声，别给中国人和家里人丢脸。她在所有外国人面前都有点自卑，这一点让她完全属于她那个上海中下等市井阶层。

电灯马上全打开了，冰镇的杨梅、枇杷也端了上来。每天早上送冰的车到门口，凯瑟琳都会痛苦一刹那，想到是否就此停掉这项奢侈开销，但犹豫之后，还是为艾先生忍了痛把冰钱付出去，因为杰克布喜欢什么都冰镇过。家里的开销来自艾先生，所以凯瑟琳的殷勤是有来由的。只有我心里好笑：这位阔气而豪气的艾先生从他父母那里借了钱，又从哥哥那里借钱。他的电报一份比一份长，谎称要做的生意一笔比一笔宏大。杰克布总是通过我把钱交给凯瑟琳，支付煤气、水电、伙食，渐渐地，他这个身份模糊的客人在这幢房子里住成了主人。除了我之外，房子里的其他成员全对他赔小心，摆客套。反客为主的变化，除了杰克布自己，我们全看清了。

杰克布用英文小声跟我说了句话，告诉我，我不在家的时候，来过一个客人，他是跟这客人出的门。我问是什么样的客人，他说很年轻，也就十八九岁。这位客人从门缝塞进一张字条，写了句英文：Hi，May，please come to the tea-stall around the street corner.（玫，请到街角的茶摊来。）当时家里没人，杰克布拿着字条便替我接头去了。

杰克布把字条刚展开，我就认出了温世海的字迹。世海写一手老掉牙的花体字，原先塞在我伞套里的油印传单，不少题目就用这种字体写出。

我看着字条的眼睛半天不会眨。什么鬼年头？天天有人死，偶尔也有人复活。

我转身便去抓电话。杰克布上来便捉牢我的手腕，一面说：千万不能告诉他家里。

我问杰克布，世海是否说了找我的事由。

杰克布替我拿了把伞，说要和我一道出去走走。

不久我们已经走在了房子外面的街道上。林荫道形成了大致的拱顶，雨又小又密，打上去的声音像无数条蚕虫在啃噬桑叶。这一带洋房集聚，即便打仗没一块好地方了，这里还是如故。仅仅截下这一小段上海，似乎宁静宜人，还淡淡地有一层寂寞。

杰克布说詹姆斯·温是个很有趣的男孩子，开始神秘多疑，但很快就忘了杰克布和他不过萍水相逢，热烈地讲起抗日活动来。他告诉杰克布，只要一出上海，到处都有抗日武装，一支叫新四军的队伍，上万人马，只要有好武器，部署得巧妙些，他们可以一夜间端下日军驻上海司令部，然后眨眼间消失。

等杰克布跟世海去了一趟浦东，詹姆斯已经称新四军为“我们的人”了。

我问杰克布，世海带他去浦东做什么。

他说：詹姆斯·温在那里的一家工厂做工。

我说：可我还是看不出来，他带你去那里的必要性。

他说：那家厂里缺一个会讲英文的总管，薪水很好。我去看了看，这家厂加工机件，把它们伪装成美国进口的，利润不错。他们什么都干，大杂牌，有个车间加工钢管，我怀疑是土炮管。

我说：给谁加工炮管？

杰克布咧嘴一笑说：这正是我感兴趣的地方。

我说：我还没问完我的问题呢——温世海起死回生，专门来找我是为什么？

杰克布说：那你得让他回答你。走，去跳舞！

我说：为什么？

他说：因为我很开心！我来到中国这么多天，第一次有个好心情。为什么你知道吗？因为我看见了侵略军立不了足。哪儿这么容易？抗日分子就在他鼻子下开兵工厂！詹姆斯的同伙偷运出去的钢，都给新四军造武器了！那个满嘴大牙东倒西歪的日本赤佬（注意：杰克布的不雅词汇添了上海特色），动手就给人耳光，挨打的中国人撅撅屁股行个礼，转过身就造炮管去了！

他一只手挽在我腰上，我不自觉随着他的步子出左脚出右脚。他的邀请向来不客气，并武断地代受邀请一方接受邀请。我们坐黄包车往外滩走的路上，他居然玩起水手们常玩的把戏来，让两辆车并驾齐驱，他好拉住我的手。几个月前，他宁肯车夫们把西北风当晚餐，也不肯让他们变成马来拉车。

我都不知道自己怎么就跟着他起哄，唱起淘金人留在旧金山的老旧歌曲来。年轻就这点好，只要有个人陪你哄你热闹，你就忘情。杰克布把他皱巴巴的手绢拿出来，结起四个角，做成一顶犹太小帽戴在头上，这点儿把戏也挺有玩头，让我们乐半天。

他的样子像口袋里有掏不完的钱，先点了两杯香槟，又点了两杯白葡萄酒，我渐渐开始担心再点下去他和我会付不出账进巡捕房。上海夜总会在晚上八点还有些冷清，跳舞的人还有点羞羞答答，杰克布把我旋转在露台上，江面上来了一阵小风，酒意经风一吹，十分爽人。

十点钟敲响，露台上的舞伴多起来。杰克布又点了冰激凌和咖啡，对他这样耍阔，我紧张极了，好几回想借口去漱洗室扑粉补口红悄悄逃掉。

在盥洗室的镜子里，看见两个非常华贵的女人，一个在我左边，一个在我右边。俩人都旁若无人地盯着自己，把扑了粉的胸脯向外多展示一些，再多展示一些。这类不是小姐也不是夫人的华贵女子很多，上海是个让各种族人做不名誉事情的好地方。我在她们眼中也是这么一个女子，往嘴唇上涂鲜红唇膏，涂了厚厚一层，肥腻得要汪出油来。

老远就看见杰克布在和一个穿小礼服的男人说话。对于杰克布，你看不出他和他的谈手是刚认识还是旧相识，他上来就是很开怀的样子，十分钟之后就开始讲他自己的坏话：

我这人肤浅，只能看看赛马……

我对中国历史的知识等于零……

用不了半小时，他就可以拿出自己的一个秘密去交换对方的秘密，对方若不跟他交换秘密，和他的亲密程度也会激增。比如他说：老实说我来上海是风月上的原因。对方先是让他的口无遮拦吓一跳，接着便拍肩打背，笑声也是那种单身汉狐朋狗友间的笑声了。

所以我看他和那人哈哈大笑，就知道杰克布要么刚说了自己的坏话，要么刚说了和我有关的什么话。他俩笑着向我转过脸来，杰克布把一杯酒递给我，气度不凡地向那位新友人和我举了举还不知将由谁来付账的“约翰走路”。

这个新朋友也是犹太难民，四十岁上下，只介绍几句，就发现他在挣谁的钱。菲利普不久前开的那个燃气公司头头，正是这位罗恩伯格先生。罗恩伯格是个天才发明家，被赶出德国之前，被迫丢弃了二百多项发明专利，杰克布兴冲冲地向我介绍。假如他弄的燃气发明成功的话，上海就不会坐落在垃圾山谷里了。

我一再证实一个挺乏味的事实，上海的所谓上流圈子就那么几个人，很快就让你看不见新面孔。盥洗室里珠光宝气的女人们跟罗恩伯格也是熟人，跳舞时翩翩地送一个媚笑过来，或一个飞眼过去。

喜欢她的项链吗？杰克布突然凑到我的耳边说道。别抵赖，你一定喜欢！我会打听出她是从哪家珠宝店买的。

我笑起来。这时我没办法，知道自己酒后会厌恶自己，却还是会趁酒兴做些夸张的表白。我说好啊，我等着他去为我买，然后就一头栽到他怀里。又一轮伦巴开始了。

我们玩到天蒙蒙亮，有钱来堕落一回真不错。杰克布和我在一夜间都长了不少酒量，酒做燃料我们都不觉得累，累也是一种舒服的累。我不停地跳舞，杰克布在舞池边略略歪着头看我跳，他为自己有能力纵容我而自得，而感慨。

他跟罗恩伯格谈了许多许多，一定是相互交了底：家庭，如何逃出德国，如何在国外生活。本来就不爱掩蔽自己的杰克布，异国遇到同类，都是寄居人，“同是天涯沦落人”的感觉是环球性的。

我最担心的事终于没有发生，杰克布林林总总掏出的钱居然凑了个很大的数目，付了我们的账，他的律师和医生哥哥请了我们所有人喝酒跳舞。

走到刚刚休闲下来的马路上，他捏捏我的胳膊，叫我别担心，说他有一份薪水很好的工作了。我说好极了，但愿从此不必去电报大楼了。他不理会我的打趣。我们在上海清道夫哈欠连天的清扫中都有着醉汉的好脾气——什么都好说，吹牛或说谎，揭穿或附和，彼此都包庇地笑着。



Ⅸ

你一定想知道，我什么时候听说梅辛格的“终极解决方案”的。约瑟夫·梅辛格此人，大概你已经很清楚。从欧洲来的犹太人把他看成索命恶鬼。据说连日本人听了他对犹太难民的“终极解决方案”都觉得他该进疯人院，或者干脆就是恶魔附体。

1942年7月，梅辛格从日本到达上海，行踪诡秘，在理查饭店包了一个房间。那时候的犹太难民事务局由日本领事馆代表，日本宪兵队和驻军代表，以及三个德军代表组成。光听听这种组阁，你就可以设想，难民们落到了什么人手里。日本领事馆代表叫柴田，梅辛格的“终极解决方案”把他吓得失态，当时就要退席，惊叹说：啊，原来就是把人当垃圾处理啊。不管是把三万犹太垃圾集中到几条船上，运到公海去沉没，还是让他们去崇明岛集中营，在那里当人形白鼠提供做科学实验，都需要大笔经费，总不见得全部摊派给日本政府。柴田在钱上借题发挥，其实是想了解更具体的屠杀细节。梅辛格在冷气充足的豪华套房里不断擦着光脑袋上的汗，基本是以一种欢乐的口气把每一步怎样走谈了出来：船嘛，从中国人那里找些废旧的就可以了。哄骗犹太猪们，就说是送他们去日本移民。送到崇明岛，比较麻烦一点，因为暂时还得喂养这三万个人形白鼠，试验要一批批来，一下子用不着这么多五脏和大脑。实在喂养不起，也不妨学欧洲，用“旋风B”。

旋风B，你知道吧？就是往密封的房子里喷毒气。这是当时集体屠杀犹太人效率最高的方法。

最好的时机是犹太新年。9月1日晚上，犹太佬们会倾家出动，到各个犹太会堂去过他们的新年，这时候下手会不费劲，屠夫梅辛格把屠宰的日期钟点都想好了。

柴田的情人是个中国人，她把这消息走漏给了她的中国朋友。那个中国朋友给一个塞法迪犹太人打工，便把消息传给了他的老板。

与此同时，柴田也找到犹太社区的领导人物，把梅辛格的计划告诉了他们。那时离犹太新年只有一个半月，就是说，逃脱或制止这项大屠杀，只有四十几天时间。

杰克布和彼得几乎是同时得知这个噩讯的。





那时只要杰克布有点钱，就会带我去寻欢作乐，夜里晚归，白天一直睡到中午。醒来时，床头常常搁着一大把栀子花。花不是寻常的插法，而是浸在一个豁了口子的玻璃鱼缸里。一个小小的球形鱼缸，带许多叶子的栀子花插在里面显得异常丰满。杰克布不知从我家的哪个角落找到了这个废弃的鱼缸。

这天杰克布照旧乘早班轮渡去浦东上班了。就是去那个伪造“美国制造”机件的工厂当总工头。

我跳下床，一面下楼，一面把听觉伸向楼上楼下，看能否听出我的小继母和顾妈当下的活动。房子里非常安静，凯瑟琳一定又从全家的开支里贪污了一点小钱，到女友家打牌去了。顾妈大概排队买米，还没有回来。家里只有我一个人。我直扑杰克布的房间，头一眼就看见他昨晚穿的那件细麻布西服挂在衣架上，它是杰克布最满意的一件夏天礼服，很适合他。杰克布非常适合穿逍遥休闲的衣服，即便别人都穿上隆重的深色晚餐服装，个个都冷峻得像个时尚杀手，他也不去合群，他的打扮总是缺乏一点庄重。我往衣架迈了两步，又听了听四周，确信家里没有别人，才摘下西装。我一阵口干，心跳得好重，远比偷字画和白玉度母时犯罪感要强烈。

护照并不在西装的内袋里。我一愣，怎么忘了呢？杰克布当然不会把护照装在口袋里：现在美国护照可不像一年前，可以做护身符，现在它只会惹祸。它变得一无价值，仅仅对即将冒充杰克布进入美国国境的彼得是个宝贝。我翻起他的枕头，下面什么也没有。抽屉、衣柜、床头柜，我一样样翻查，就是找不到杰克布的护照。

我早就把护照上的栏目背熟：杰克布·阿龙·杰克布／生日：1917年2月22日／出生地：柏林。只要我眼睛一闭，就能看见扉页上面的照片。我总是在干这件事，闭上眼，看着记忆中杰克布的护照相片。这么做只是要进一步说服我自己，彼得完全可以被伪造成杰克布，并且，不用什么手艺去伪造。我盯着记忆里杰克布的照片，还有别的用意，因为它看上去相当讨厌，绝不可能让我爱上相片的主人。像所有的证件照一样，杰克布的护照相片摄取了他一生中最丑最傻的瞬间，因此只要把彼得糟蹋得足够丑、足够傻，他会看上去和杰克布一模一样。

我看到床边扔了一双脏袜子。不知为什么，我突然想到那个清晨我们跳舞回来，他站在门厅里对我所做的。要不是顾妈的脚步声，他已经把我变成了上海滩另一个身份暧昧的女人，那种夫人不夫人小姐不小姐的女郎之一。我对自己说，就凭他对我的放肆我也不该内疚。我的色相还没轮到彼得享用就让杰克布抢了先，凭这点我也饶不了他。等着吧，他将为他在我这里尝到的甜头付出代价，我可不像那类女郎那样便宜，他可玩不起我。

这天夜里，杰克布回来了，但他没有惊动我，谁也没有惊动，拿了几件衣服、一瓶“十滴水”就走了。他的行动是顾妈听见的。我又到他的屋里，打开衣柜，看看被拿走了哪些衣服。我想根据这点来判断他会离去多久，或去干什么。我发现他最贵重的一套礼服不见了，依他的性子，去国际饭店吃晚宴或者参加某要人的葬礼也不会穿得那么周正。我拉开床头柜的小抽屉，什么也没找到，我也不知道应该找到什么，一张字条，表示他对我的牵挂？

我稀罕吗？

第二天，杰克布还没回来。我急得在一个地方坐不了五分钟。开始我还宽自己心，谁能怎么样他？他别坑害别人就行，我急什么呢？慢慢地，我发现我自己不光挂念他，而且很想他，他像那种见面就烦、不见又想的表哥，整天看他一无是处，但在他缺席时，你会觉得他的一无是处正是他的可亲之处，还有他的人情味。

第二天晚上，我等杰克布等到十点，心比外面的夏夜还闷热。我冲了一个冷水澡，换上一件素色旗袍。我至今还清清楚楚记得我那个年代衣橱里的存货，大部分是刺激异性感官的，那种不学好的年轻女子的行头。只有两三件冰清玉洁，礼拜天去教堂的女孩子的行头。我记得这天晚上我换了件浅蓝色带白圈圈的布旗袍。出门前，我顺手掐了两朵栀子花别在第二颗纽襻上。

看见彼得我幸福得浑身一飘。他穿白大褂比他平常更好看，有人生来是该穿某类衣服的，杰克布生来就该穿热带殖民者的亚麻布西服的。

彼得迎着突然出现的我站了起来。我不请自来的习惯让他越来越头疼。

你们中国人太随意，他无力地笑笑，对我说。在中国住得越长，他对中国人的总结性剖析越多。

他领着我走出办公室，走过长廊，我纳闷他这是要带我去哪里，下了一段楼梯，他停下来。这是五层和四层之间，他郑重地亲吻了我，轻声说：你有我的电话呀，亲爱的。他的意思是埋怨我不事先用电话和他联络，即便自己邀请自己，也应该先有个电话通知。他哪知道我有多忙，在两个男人之间摆渡。然后他又轻声说：不过见到你就好。见到你是每一天所祈求的最美好的事。

他说得非常真情。我什么也不说，跟他走回办公室。他又在做他自己的理想了：认真地阅读每个病人的病例，以及这种病的临床研究，甚至所服的药的成分、好坏作用。现在他在我眼里，也是我的理想，我很想成为他那样一身用处的人。我几乎是崇拜他，这一点我不说，他也应该看得出来。

实际上我在最甜蜜的时刻让自己闭嘴，是跟杰克布学来的。

我告诉彼得，让我们快走吧，逃到澳门，从那里再跳上远走高飞的轮船。

彼得几乎自言自语，把一句话说了好几遍：再给我一点时间。





我父亲的三封信一块到达。邮路太复杂太不可预料，所以他只能托人带信。信是写给凯瑟琳的，其中一封要她如何把屋顶上的片瓦换成新的，把花园的花修剪一下，再把不怎么畅通的雨漏通一通。他抱歉自己走之前未来得及做这些琐事。假如妹妹在家就好了，他信上说，妹妹在这些事上很能干。我的老父亲不知道他的女儿眼下带了个更能干的人回来，在接到他信之前把房子里外都收拾了一遍，只要不是挣钱谋生的事，杰克布玩着就干了。第三封信父亲提议把房子卖掉，假如凯瑟琳坚守上海的话，房子变卖的粮食够她吃几年了。父亲说，假如凯瑟琳仍然想去内地和他相聚，千万打消念头，那里的官员几乎人人贪污腐败，克扣教授和学生们的福利，已经有不少人得了黄疸型肝炎和肺结核。

我有幸读到父亲的信，是因为凯瑟琳拿着信来找我，要跟我拉起统一战线，抵制父亲卖房的破落户主张。她说就是一座金山，卖卖吃吃，也吃得空的呀！她要我出去再拉一两个杰克布这样的冤大头来寄居，外国人做房客好，手面阔，小事不计较，再有一个好房客，买米买小菜就够了。有两个更好，横竖书房没人用，把书捆一捆卖掉，能隔出两间睡房来，多几个房客，大排骨总吃得起了。凯瑟琳跟我筹划着。她脸上光泽暗下去了，衣服光泽也暗淡了。家里买一点油荤，她都省给我们的好房客吃。不知怎么，她这副模样倒比曾经好看，更像她那个阶层精打细算、聪明贤淑的小家碧玉，那个当教授夫人之前的懂事女人。不知我爸爸怎样看，我是看她顺眼了许多。再去找一个房客来试试，我答应了凯瑟琳。

找房客的主张遭到了杰克布的否决。他自认为是这个家的男主人，至少是未来的女婿，有义务做这个家福利的唯一提供者。他常常夜不归宿，有时中午或下午回来，洗了澡换一套衣服又出门。隔三差五地，他丢下一些钞票，毫不计数。有一次我装着不经意地说：你别把美国护照带在身上，万一被日本人搜出来，会把你抓到敌对国侨民集中营去的。他让我放心，太平洋战争爆发不久，他就在外滩一号的中法银行开了个保险箱，把护照锁进去了。我看着他，心想，要费多大的劲才能拿到你那把银行保险箱的钥匙？

不久我发现，杰克布的钥匙环上一共五把钥匙，排除我家大门的那把，其他四把里，有一把样子跟一般钥匙不同，红铜的，样子笨拙，方形匙把，半圆匙头。它一定就是中法银行的保险箱钥匙。

必须承认杰克布·艾德勒的能力，尤其是乱世中办事的能力。很快他在犹太人、法国人、日本人、中国人那里都有了熟人，跟他去外滩附近的餐馆，去理查饭店顶层的花园餐厅，他都用名字招呼侍应生。每个人对他讲过的事物，他都记得惊人的清楚。进入国际饭店的电梯，他会跟人聊起来，问某人上次说的那个朋友到上海没有，或登广告想卖的马驹卖掉没有，或者某人某天去看的那场跑狗赛赢到钱没有。他在犹太难民区更是个吃得开的人物，好几次参加难民的足球比赛和篮球比赛。他样样玩意儿都玩得不错，却不精，实在是有精力没地方发挥，就什么都玩。假如不是因为他跟彼得完全不同的性格，就凭他在难民区混得那样烂熟，说不定最终都会和彼得混成哥儿俩。

他有时去浦东上班，一去两三天。路太远，工作太多，在总管办公室的桌子上睡了两夜。他就这样告诉我，但他的笑容是说，我知道你不信，不过你再追问我还是这些话。

上海有的是走私禁品的人，走私烟土、西药、止痛灵都能发财。我怀疑藏在杰克布那笑容后面的就是这类不三不四的勾当。那些勾当变成凯瑟琳和我的大米饭、咸菜肉丝和爆腌黄鱼，我才不会去过问。

说实话，我没想到他那时干的事情有那么大。

我倒是从世海那里听到了不少杰克布的好话。一天，世海几乎撞在我身上我都没认出他。这个年龄的年轻人几天一个样，何况我快一年没见他了。他戴的眼镜是黑框的，穿着旧工装，一丝阔少气也没了。一个皮肤黝黑的年轻技工，这就是1942年8月温世海给我的印象。他才十八岁出头，在我看已经是个大谜团。他身后是带白色凉棚的茶摊和下午五点的阳光。

我问他怎么知道我在这个时刻回家。他笑笑说他总是能把我等回家的。那次等到的是杰克布·艾德勒。要不现在的工厂总管交椅可能就是我的了，世海对我说。我怀疑他们的厂主花钱雇的就是一口好英文，管他男的女的，一口流利的英文能帮他营销假冒“美国制造”的机器配件就行。

我说：我可不行，我绝对不可能口若悬河地说假话。

世海说：对待邪恶，正义没有必要说真话。

这种十八岁的哲理，能让我拿它怎么办？我定睛看着他。

世海，我问你，你和杰克布到底在干什么？

为了你的安全，我必须守口如瓶。

你不会是为你父母的安全，让他们哭瞎了眼吧？

当然是为了他们的安全。

这个呆气的孩子真拿他自己干的事当真。

我问他今天找我什么事。

他说他只想问问我，他母亲可还好。他知道我会跟他们常走动的。

我说他母亲最近开始吃点干饭了，前几个月一直喝粥或喝汤。就是背着光，隔着他的平光镜片，我也看得见他的上下眼皮松泡泡的几层褶子，包着忽闪忽闪的泪水。哪个家庭的父母不养个把冤家？这倒把我、世海、杰克布归成了一类。

世海擦了擦眼泪，用伤风的声音问我能不能帮帮他，去他家偷偷拿一些他的衣服出来。8月一过，雨就会把秋天带来。我说这事我怎么也帮不了他。他说有个叫阿文的女佣是他小时的乳母，可以买通她。我火了，说温世海，以后别器重我干这种内外勾结的事，别指望我每次对日本人的拷打都嘴严。

说完我从茶摊站起就走，把同坐在一条长凳上的另一个茶客差点给掀到地上去。世海急得英文也忘了，叫道：勿要生气呀！

他付了茶钱，从后面赶上来，嘴里说：好的，那就不去偷！不偷还不行吗？

我又好气又好笑：茶摊上的人现在想，这两个人满口漂亮的外国话，就商量点小偷小摸的事？

我转过脸。世海的样子这一刹那非常稚气。

阿玫姐姐，那就请你偷偷告诉我父母，我还活着，打败日本鬼子，再回家看他们。

这下要哭的是我了。这个世海，放着现成的阔少不做，要过朝不保夕的日子。还没完全发育好的他，哪里来的如此宽阔的心胸？





这是个星期五，彼得从医院请出假来。他让我六点到西摩路口等他，然后跟他去参加犹太会堂的安息日聚会。

我站在路口，看见衣着隆重的人们和黑衣黑帽，拖长胡子长鬓须的拉比们陆续走进那座圣殿般的建筑，可以想象那个第一世纪在反抗罗马人的起义中被毁的耶路撒冷圣堂。彼得跟我讲过他的祖先的事，他的民族的祖先，这是为了心灵自由什么灾难都可以承受的民族。2世纪的罗马皇帝哈德良（Hadrian）允许他们恢复被毁的圣堂，但他们发现哈德良把丘比特竖在神坛上供他们膜拜时，他们再次揭竿而起。巴尔·科赫巴将军领导起义者重建了以色列，重建了能够保卫他们心灵自由的城郭和庙宇。尽管最后的代价是哈德良的屠城屠国。那是犹太民族最沉痛的失败，屠夫们穿行在耶路撒冷，大群的战马窒息了，因为犹太人的血没到了马的鼻孔。从那以后，犹太种族从自己的土地上消失了。五十八万人被屠杀，剩下的人被作为奴隶带出了耶路撒冷。就连耶路撒冷也不再存在，因为哈德良皇帝在地图上抹去了她的名字。所有犹太人的城镇，都从地图上涂抹殆尽。

西摩路静下来，会堂门口只剩下我一个人。音乐响起了，彼得还没有来。希伯来文的诵经声把几条马路和一片天空都震动了。

会堂里的犹太教民是从全世界各地来的，偶尔听彼得说到各国犹太人之间的利益、文化分歧。但这时的会堂里，诵经的声音低沉浑厚，像是低低沸煮的声音，沸煮着无论是怎样尖锐的区别和差异，熬得所有分歧都融化，成了一大片；那热烘烘的雄浑频率，震动在含着一场雨的大气层里。

我感到从未有过的孤单。我是个在哪里都融化不了的个体，我是个永远的、彻底的寄居者。因此，我在哪里都住不定，到了美国想中国，到了中国也安分不下来。

而寄居在这里的彼得、杰克布、罗恩伯格却不是真正的寄居者。他们定居在这片雄浑的声音里，这片能把他们熔炼成一体的声音。

我站在西摩路这座圣堂前面，一动不动。人能信着什么多好，没有国土也没关系，信仰是他们流动的疆土，嗡嗡的诵读缓缓砌筑，一个城郭圈起来了，不可视，不可触，而正因为它的不可视和不可触，谁也击不溃它。

我一直等到人们从会堂里出来，也没等来彼得。

远处传来手风琴拉的波尔卡，俄国犹太人的家里在举行晚会。俄国人可以比任何民族都沉重，也可以比任何民族都活泼浪漫。

地上的冰棒纸横着卷动，接着，雨来了。我看见一个人踩着波尔卡的节奏向我跑过来。

彼得气喘吁吁地走到我面前说，他以为我已经走了。假如这么一个妙龄女郎等烦了，走了，那只能是他活该，他对我说。他喘得很厉害，一看就知道是跑了老大一截路，周五的安息日时间，这一带的黄包车都给占完了。

我问他是不是临时有病人出了情况。他点了点头，吻着我的太阳穴。雨点加大了分量。

他的嘴唇贴在我的鬓角上，用吻问我：假如你等我等不来，你会怎么样？

我说：你说呢？就像你从来不等我，而我不等自来一样。

你看，跟彼得在一起，我是另一个人。把杰克布跟前的我和彼得面前的我并列在一块儿，他俩都会不认识我的。连我自己都不知道我这条变色龙变出的哪一种色彩是真实的。

去哪里？彼得问我。

我说找个气氛好的小馆子吃晚饭。跟彼得在一块的这一部分我需要宁静，酷爱窃窃私语的幽暗小天地。一支蜡烛，两盘爽口的简单饭菜，音乐也要，诗也要，要它们替我们把甜蜜傻话说出来。杰克布对我的影响还是有的，那就是我一旦要说什么甜蜜傻话了，就马上让自己闭嘴。我们在虹口公园附近找了一家奥地利人开的沙龙式餐馆，这天晚上有配乐诗朗诵。

进门时我和彼得都成了落汤鸡。老板娘是个话剧演员，和彼得母亲是好朋友。她把我们请到楼上，给了我们一人一块浴巾。楼上是老板家三代人的居住地，德国人在住房上从不将就，居然做了一个壁炉。老板娘把壁炉的煤气开关打开，蓝色火苗从水泥塑成的假木炭缝里蹿出来。老板娘让我们烤一烤衣服，体贴地说她不会让人上楼的。

我们裹着浴巾坐在假壁炉前烘烤衣服。八月哪里是生壁炉的时候，马上便出汗了，彼得干脆打开浴巾，也替我打开浴巾，身体和身体两小无猜，这种无邪和坦荡，只能在我和彼得之间发生。

他把一条手臂伸平，让我的头枕上去，又拉起我的腿架在他的腿上。我看他一眼，他就回我一眼。世上也一定有两个彼得·寇恩。我指的不是名字，而是跟我紧密相依的这个形骸，里面包藏着两个彼得。两个彼得有一个是我熟识的，另一个是在夜里乘船去乡下收购粮食的陌生人。现在的彼得宽肩细腰，两腿又长又直，坐着立着躺着，都是出污泥而不染，很难看出他跟另一个精明强干、一不做二不休的彼得共处。我想象那个陌生人彼得，挽着裤腿，一脸霸气，跟卖粮的农民们一斤一两地杀价，然后像所有走私者一样，趁夜色顺着臭气熏天的苏州河返航。再往后呢？让我感到最艰难的，是在脑子里看到这样一个彼得：他看着满街排长龙抢购粮食的人们按兵不动，同时狠狠地想：这个国家哪还是个国家？是个活地狱！让我别看见他们吧，让我离开这些臭烘烘的街道！

没错，我不能为上海狡辩，这个城市的确臭烘烘的。坏气味有一部分来自尸体，晦暗角落里常常卧着趴满苍蝇的尸体。每天清晨，清道夫、淘粪工的车里都放着婴儿的小尸首，他们的父母们穷得连最小一笔丧葬费都花不起。假如对那个刚扔掉儿女尸首的父母表示一下哀悼和安慰，年轻的父亲会指指妻子说：不要紧的，她很会养的，只要明年吃饱肚皮，再养一个就是了。彼得会在这种时刻认同他弟弟大卫的做法，对如此一个地狱，活着逃不出去，死了总能逃出去。

彼得问我在想什么。我说没想什么，衣服好像快干了。

他佝身探出手，试了试搭在壁炉架子上的衣服。我忍不住又去看了看他的手。我有一个古怪的毛病，就是喜欢看人家的手。顾妈告诉过我，手的形状很说明问题，手又大又长而指头不尖的人，往往为人温厚。这就是彼得的手。但手的动作往往又演绎出一个人的心理活动。彼得现在的手远远比过去有力、主动，是派用场的手，在卑琐的事、缺德的事、高尚的事上都能大派用场的手。

这手比他的脸和身体要年长成熟，甚至憔悴，带着苦相，似乎在大太阳里劳作了半生。我不在意他在太阳下劳作，我甚至不在意下半生和他一起在太阳下劳作，但让我吃惊的是我看出这手有点心狠手辣的劲头。

这手可以把收购来的粮食严实存放，价钱不飙到他那远大的理想，绝不手软。

彼得这时又看我一眼。

我也侧过脸，好好地看他一眼。

在生意上手软就做不到完美至极。不登峰造极的事有什么做头？那是我和杰克布这种甘居三流的人之所为。彼得弹钢琴弹到了极致，他的极致并不是音乐的极致，这不怪他，天生的元素挡了路。可怜的彼得！他哪知道随心所欲、随遇而安是什么东西。做一件事，他必定让自己“爱做”（这就是几十年后中国流行的“干一行爱一行”）。在他父母那里，爱不爱做某件事，要紧吗？“我爱做”或者“我不爱做”有什么要紧？爱是多么轻佻肤浅的玩意儿，尤其跟责任相比。

我的父母和杰克布父母，都企图这样改良我们，磨炼掉我们动不动就“我不爱做”的性子，我们是难民，寄居人家的国家，你还动不动使性子：“我不要……我不爱……”

等我真正爱上舞蹈，想六根清净好好跳舞时，我父母对十二岁的我说：跳舞能跳来饭吃？我从小是个糟糕的孩子，被所有人吼骂：你做事情就凭兴趣，做得好吗？后来我想，做事情凭兴趣难道不是最正确最自然的？没有兴趣哪儿来的生命？人类（以及所有生命）不就是起源于一雌一雄的兴趣？

彼得不仅是我的理想，也是我父亲、我伯伯们、我姑妈们的理想。这是我们中国人家认为最拿得出手的晚辈。我的面颊贴在他光洁的肩上，优美的江洋大盗，千万别在做成一笔缺德丧良的漂亮生意之前就吃了日本人的子弹。

我问他生意怎样。他说不错，不过还应该更好。我求他说，别“再好”了，再好他就要让日本人和汪伪政府不舒服了。

他安慰我，说他不必出面，手下有个叫阿立的中介人，帮他办所有会惹祸的事。

他要是再涨米价，连自家都要喝青菜汤了。我笑起来，告诉他我家顾妈天天诅咒的正是他这种人，有时我也跟她一块诅咒。他说我该诅咒希特勒，我说希特勒我当然不放过。

他站起来，跪在我对面，两只手掌托起我的脸颊说：May，做了这一笔，我保证不再做了。

我说：为什么？

他说：因为你不高兴。

我说：我没什么不高兴，我又不是什么天使。

他严肃起来，还有点烦恼，叫我闭嘴。他不许我拿自己胡扯。

原来他真以为世上有天使般的女孩子。把我当成天使般的女孩，太误会了，正如他在我心目中做理想一样，做他心目中的天使我也受不了，要大气都不出，离人间烟火远远的。

至于我们两具风华正茂的身体，现在要收藏到衣服里。好事情是值得等待的。我们走下楼，穿着半干的衣服，外面风大雨大，老板娘朝我们投了一瞥知情人的目光。

我们点的菜上来了，老板娘低声跟彼得交谈了几句话，给我们送来两杯甜味德国葡萄酒。她请客。

老板娘用带德语口音的英文悄声说，今天有几个犹太人给抓起来了，抓得神不知鬼不觉，但显然是日本人干的，因为“终极解决方案”被他们捅到上海犹太人的最高宗教领袖的会议上去了。老板娘说完便忙到别处去了。

我问彼得，他估计日本人会怎样处置那几个犹太人。

彼得神不守舍地沉默着。

我拉了拉他的袖子：彼得？

他“嗯”了一声。

我说日本人会不会枪毙这几个犹太人？

他说问题不在这儿，问题在于，这样一来，会不会刺激梅辛格这个屠夫马上动手。反正消息走漏了，不如趁早动手。与其说彼得在跟我说话，不如说他在跟自己商量，做推断。

我当时怎么也不会想到，几个被日本人抓获的犹太人中间，有一个是杰克布·艾德勒。他那一阵忙的事情特多，但主要就是忙着探听“终极解决方案”何时实施，忙着把这个大阴谋披露出去，让美国地位举足轻重的犹太人参与干涉。就在我站在犹太会堂门口满心甜蜜等待彼得时，他和罗恩伯格还有其他人突然闯进了一个由犹太大拉比梅厄·阿什肯那齐主持的安息日聚会。那个聚会聚集了最有话语权的几个社区领袖，影响波及世界上其他国家的犹太社区。而就在我和彼得坐在壁炉前，两情相悦时，杰克布正在被拷打。

这时我跟彼得说，再也不能等了，应该马上联络潜逃澳门的船。

他神不守舍地看着我，我想他一定在想他的父母怎么办。假如他逃走，把他们留给屠夫们，他剩下的半生怎么过。

彼得还是看着我。没错，这是一个人一生所要做的最残酷的选择。换了我，我也会这样看着桌子对面的那张脸，神不守舍。

彼得问：一旦到了澳门，肯定能去美国吗？

我说：肯定。

你那么有把握？

我拉住他憔悴的手。

他说：现在你还不告诉我吗？你的把握到底来自哪里？

他的眼睛怎么会这么大这么黑？这样的眼睛表达无助和恐怖多么合适。我不要彼得这样无助和恐怖，我脱口便说：什么都别问，等上了旧金山的岸，你拿着我给你的护照就行了。

什么护照？他问。

你的护照。我说。

你给我买了一本美国护照？

没有卖的。就是有，我也买不起。但我给你弄到了一本护照。

他把手抽开，说：你得给我点心理准备。到底是怎么弄来的护照？我连相片都没给过你呀！

他的黑眼睛越睁越大，黑色放射开来，恐怖似乎散布到周围。

彼得，听着，我用干练的口气说道。我的口气是那种干缺德事的人特有的，颠倒是非，头头是道。有个人叫杰克布·艾德勒，美国公民，1933年从德国逃亡的难民。你进入美国国境的时候，就是杰克布·艾德勒。他和你长得很像，就是眼睛和头发颜色不一样，但相片上看不出来。你把头发染得浅一点，一定没人会发现你们是两个人的。

可是……我还是不懂。他说。

我没办法，只好把事情再讲清楚些，否则他以为我谋害了杰克布先生。我告诉他，我如何千辛万苦地把杰克布哄上船，哄到了上海，就是谋取他的护照。在我讲到杰克布先生在爱尔兰酒吧如何跟人赖赌债，又如何偷窃意大利工厂主的罐头时，我尽量把杰克布讲成一个喜剧人物，可悲可恶的丑角，暗示彼得：跟这么个丑角，像我这样的女子只能毫不留情地利用。

他说：他真的非常像我？

原来他不放心的只有这一点。

万一被美国移民官看出来怎么办？他盯着我。风险会很大吗？

冒这种风险远比冒风险留在上海，被“终极解决”掉要好得多啊，我说。为了消除他的恐怖，我告诉他，唐人街的许多人都用一张医疗保险卡看病，我小时候就把自己的医疗保险卡给我几个表姐们用。她们拿着我的身份证和我的保险卡出入大医院小诊所，护士看看身份证上的相片，最多说一句：这是你几年前的照片吧？

彼得心里仍然七上八下，却基本被我说服了。他一个医科大学优秀生能干出囤积粮食这样投机倒把的事，非但不让我吃惊，反而让我心疼。我本性就不安分，爱犯规，但彼得不是。我牺牲杰克布和我自己，为的就是保住彼得的纯正。那略带书呆子气，略有些古板的纯正。

他终于恍悟过来，问道：那这位杰克布先生没了护照，怎么办呢？

我耸耸肩。

他说：这总得想个办法出来吧？

我又耸耸肩，抿嘴一笑。他对这个叫杰克布的牺牲品于心不忍。

彼得说：丢了护照，他会设法跟美国方面取得联络，挂失什么的。万一他这么干了，可能对我不利。我拿了他的护照也没用，号码已经挂失了，我登上美国海岸，不成了上门投案？

我暗暗地出了口气。原来他并不是担忧杰克布·艾德勒没名没姓没身份，一旦从上海和中国逃走该怎么活，他担忧的是这个金蝉脱壳阴谋不够完善。别忘了，不做到尽善尽美的事，彼得宁可不去着手。

我说做什么事都会冒险，全看值得不值得。梅辛格和日本人要在犹太新年之前实施“终极解决方案”，与此相比，还有什么风险算得上风险？只要你准备好了，我现在就可以拿到他的护照，然后我们就消失掉。

我一边设想编排，一边吃惊自己的阴险残忍。

彼得的眼睛大睁着半天不眨。他一定也在想，面前这个年轻女子还是他认识的那个May吗？她是多么铁腕冷血。

杰克布会动用警方找你的，彼得说。

他并不是在重新认识我，认识一个干得出缺德丧良的事情的我。他还是在吹毛求疵，把阴谋进一步完善。

不可能，我说。

怎么不可能？

你会吗？假如我突然消失了，你会马上想到我和你一切的一切，从头到尾，都是个套子？

彼得说：我和你是不一样的。我爱你。

我说：杰克布也爱我。

我心里不知道为什么痛了一下。杰克布比彼得更爱我，是这个事实，以及我对于这事实的承认让我心痛了？

他说：好吧，那么我们再回到那个点上：杰克布发现你不见了，警察也找不到你，然后呢？

彼得看着我。他在做论文答辩，一丝不严谨都有可能被挡关，所以他必须提前给自己层层设障。

我说：然后我们先躲藏起来，等待时机逃到澳门。

他说：他一旦向警方报案，你在上海就可能非常危险。万一一时去不了澳门的话，你就成在逃犯了。那怎么办？

我耸耸肩。我的意思是走一步看一步，你彼得的小命都捏在梅辛格和日本人手里，除了鱼死网破，还有什么选择？

彼得咂了一口德国白葡萄酒，吞咽得很慢，一边转头看看窗外的雨。

老板不知什么时候出现在我们桌旁，问菜肴是否合我们的口味。他看见我们盘子里的食物几乎是原先的分量，飞快地看了看彼得的脸色，小声说，犹太人中间竟有日本人的内奸，真不是东西！那几个闯进大拉比会议的犹太英雄刚从华德路会堂出来，就被捕了。一辆神秘的大型吉普突然开过来，跳下来几个亚洲人，用棒子一阵乱打，然后就把他们绑上了车。

彼得看着前喜剧明星的老板，眼睛几乎不眨不动。一双眼睛能盛得下那么多无助和恐怖。

我问老板，在这里聚会的人是否知道正在飞速恶化的局势。

老板说谁也搞不清这群人里有没有暗探，所以他只跟他的至交谈论这件事，其他人也在交头接耳，但只跟自己彻底了解的人交头接耳。这年头货币贬值，食品昂贵，每个人的体重都在下降，所以为了每天一顿丰足的晚餐，个别犹太瘪三人不做了，去做狗。

做日本狗的中国人多的是，我说。

你们打算怎么办呢？老板用耳语问彼得。我和我妻子都在谈论偷渡澳门，再从那里绕道，去美国或者澳洲。我们在求美国和澳洲的亲戚，希望他们能帮忙，真是难为情得很，这些亲戚我们从来没见过！

彼得说：即使有经济担保书也不行，美国移民局还要看你在奥地利的纳税证明，还要警察局开的五年内无犯罪记录。

前喜剧演员说：早就知道美国人不怎么样，没把我们这些犹太佬当回事，这种时候了还刁难？我们给杀光了关他们屁事，他们的国门还是只对我们开一条缝！

老板娘从他背后拍一巴掌，说他疯了：喊什么？喊给内奸听吗？

那就在这里让他们解决？老板对老板娘张着两只手，然后又转过来，面向彼得，这个姿势蛮有喜剧感。

彼得说，八千英里，花一大笔船票钱，到了这里，被“终极解决”，呵呵呵……

老板娘那双极具表现力的眼睛瞪了一下彼得。彼得说没事，暗探们都是下三烂，不懂英语。晚上好，他对着远处招招手：你们这些吃屎的犹太蛆！接着又是一阵毫不快乐的大笑。

彼得忙得一天都没吃饭，酒量酒风又都不好，这会儿一杯酒就在他空空的腹内兴风作浪了。

我赶紧拉着他离开餐馆。马路上的水已经涨起来，彼得看见一个打伞的犹太男人站在门廊里，便叫出他的名字，请他用车把我们送到毕勋路上的犹太俱乐部。男人问他肯付多少钱，彼得请他先开价。

这么大的雨，双倍车钱。

好的，没问题。
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五分钟之后，男人把一辆黑色汽车开到餐馆门口。已经看不出它是什么牌子，什么年头的产品，因为它是肢解了好几辆车拼凑的。

犹太俱乐部里没有一张空椅子。钢琴曲子是陌生的，但十分好听，有一丝中国情调。也许是阿龙·阿夫夏洛莫夫新写的小品。杰克布·艾德勒到上海没几天就混进了阿夫夏洛莫夫家，白听了一场音乐会，白吃了一顿冷餐，之后便把这个犹太作曲家的作品介绍给了我。

走出餐馆我就觉得自己在等待什么。似乎彼得欠我一句话，我在等那句话。我把那个偷梁换柱的计划原原本本讲了一遍，一个细节都不马虎，总算达到了彼得的理想程度。他总该说点什么。他一句话也没说，我被自己的等待一直悬吊在半空。这是一件大事，天大的事，要置他人于死地，他怎么可能不说一句话呢？

我不是想要一个“谢谢”或者“May，做这一切都是为了救我，太难为你了”！

这些话都会文不对题。有一个人将为了他彼得的安全出逃而待在莫测的上海。不，远远不止这些；一个人在发现他的真情被一个女人践踏得稀烂之后，留在了举目无亲的上海。何止举目无亲，简直是敌意弥漫。一旦日本人发现他是交战国侨民，就会送他去郊外的集中营。街上一队一队、一车一车的占领军来往，奔向某个罪恶的目的地，一个个军帽下的脑瓜，运行着恶毒的念头……彼得逃亡的身后，被丢弃下来的这个人举目看去，原来这是一座对他充满不善的城市，茫茫的不善中，竟有一份来自他热恋的中国女子。

好了，杰克布·艾德勒被榨尽了价值，成了真正的人渣。

彼得至少该对这人渣说一句什么。

我的心慌慌的，就是等彼得的这句话。比如：May，我们对这位杰克布先生缺乏公平。或者：以后怎样能偿还我们欠杰克布的呢？我们欠他太多了，怎样才能得到他的宽恕呢？

整个晚上，我听着钢琴曲和音乐中人们的低声交谈，其实一直在等彼得的一句话，哪怕是：可怜的家伙，算他倒霉，爱上你这小巫女！

彼得请我替他翻谱，我这才醒悟过来，果然是他要试奏他刚才即兴写的几个乐句。他的真实心情我不知道，但手指下的乐句在轻歌曼舞，是个心情不错的告白。我看着他认真、专注的侧影，就像我们第一次见面，他替我翻谱一样注视他。这侧影很优美，没说的，我却好失望好失望。彼得怎么可以让我悬在等待中，就是不让那句话把我落实下来？

彼得弹得很出色，人们请他再弹两首曲子。他说了句什么，周围哗啦啦地鼓起掌来。我发现一只手在捅我——彼得的手，人们是在冲我鼓掌，因为彼得宣布那支钢琴小品是献给我的。

我受宠若惊，但我一直急不可耐等候的绝不是这句话。

杰克布一直没有回家，也没有任何消息。我的小继母这样告诉我。那时候我当然还不知道杰克布已经进了桥头大厦的监狱。第二天下午，我教了一节课回来，听到的还是她这句禀报。家里又没小菜钱了，她羞怯地暗示我。

不久有电话打进来，找我的。我刚接电话，那边人诡秘地说：请等等，有位先生要跟你说话。我听见电话在两只手上交接了一番。

阿玫姐姐，你只管听，不要说话，世海在电话中用英文指示我。他的嗓音通过电缆传过来就露馅了，乳臭未干。阿玫姐姐，杰克布被日本人抓进去了。

我听自己说了一声“what”？

请不要插话，世海严峻地说。他现在给关在那座所谓的桥头大厦里。

到了1942年夏天，桥头大厦对谁都是个著名的所在。日本宪兵队用它关押收审抗日分子。

然后我便听说了杰克布·艾德勒事发的始末。他惹了一身祸，却跟他自身利益毫不沾边。

世海说：能不能请你去我家一趟？也许我爸爸能找到关系营救他。

我挂了电话就换衣服，换鞋子，一面飞快地想着父亲的一个姓刘的学生。那个学生的父亲在汪伪政府里做部长，不是教育部长就是司法部长。我打开皮鞋匠缝补过的小皮包，发现里面的钱只够乘黄包车，我教钢琴课的课时费要到月底才能拿到。凯瑟琳跟着我乱转，问是不是杰克布有消息了。我跟她讲什么？什么也讲不清。我愣头愣脑地问：你还有多少钱？

做啥？凯瑟琳用应付查账的警觉口气说。

没啥。我没车钱了，给两个车钱来，马上还你。

她转身就走。我等着她给我拿钱来，却等来一本账簿，她指着一排排密密麻麻的数字：喏，艾先生的钱我没有花一分在自己身上。侬看看好了。

我刚要说我一点都不怀疑她的廉洁，她就哗啦哗啦说起世道如何坏透了，昨天顾妈出去买小菜，钞票在手里捏得紧紧的还是被小偷得了手。皮鞋坏了，拿到摊头上去修，结果摊头和皮鞋通通没有了。电灯泡买回来只用了两天，瘪掉了！

我从柜子里抓出两条长裙子，都是最香艳肉感的那种，放在一张旧报纸里一裹，冲出门去。

这是下午五点多钟。你知道上海的夏天。夕阳又热又黏，走了一会儿就觉得一身的不洁不爽。我们这一带的几家寄卖行都让陆续登陆的犹太难民惯出了毛病，知道无论他们把价压得多低对方都会出手。已经倾家荡产的难民们为了让全家人吃一顿犹太新年大餐，宁可卖掉他们赖以过冬的毛皮大衣。他们就这样在上海精明的寄卖商手里一步步倾家荡产，走向赤贫，穿起了国际红十字会捐粮的面粉口袋。

寄卖行的店员对着光仔细查看这条太平洋彼岸来的三手货。晚礼服是杏红色，前面两个主人滴在前襟上的香槟酒、冰激凌汁、番茄沙司趁夜色混混还可以，在这样的查看下，太丢人了，我都为它们抬不起头。

这东西我们卖不出去的，店员说，喏，这条裙子我们到现在都没卖出去。他指着一件象牙色太阳裙，质地精良，也没有那么多点点滴滴的“前科”。我一看标价，也不过几趟黄包车车费。

另一条裙子让我连打开的勇气也没有。看看表，已经六点出头，一狠心，我把表放在柜台上，请他随便给我几块钱，我有急事。

我拿着钱便走。店员在后面叫我，忘记你的衣裳了。我转身谢谢他，请他先替我存放一下。我的事实在太急了。

连黄包车夫都给我吓了一跳，问我：小姐侬做啥？因为我一句话没有就从人行道冲到马路上，连蹦带跳已经坐在他车上了。

我按照打听到的地址来到父亲这个学生的家——一所在杨浦区的两层楼的洋房。路上走了半小时，但等人花了两个钟头。父亲的这个学生叫什么我已经忘了，就叫他小刘好了。小刘的父亲对我父亲非常敬重，所以一下班回到家马上答应见我。刘部长让了座请了茶，自己踱着方步来到黑色大办公桌后面，站在那里剪雪茄，打火，点烟。他身后转椅是黑色牛皮的，钉出一个鼓囊一个鼓囊。然后他坐下来，开始听我讲述。我告诉他我的犹太难民“未婚夫”杰克布和日本人如何发生了一场“误会”。部长丝毫不动声色，一看就知道我说的对于他不是新闻。我说作为一个在异国寄居过的人，我自己完全能体会犹太难民的不安全感。怎么会有安全感呢？寄居在美国，在世界上许多国家的中国人都是被排斥被驱赶被迫害被残杀的。

我忘了对面坐的是个温文尔雅的汉奸，什么都忘了，讲述起我祖父的故事来。我祖父乘坐着蒸汽船靠近美国西海岸——就从我和杰克布常常攀登的灯塔礁旁边驶过——停靠在旧金山东海湾的港口，还没站稳脚，就被消防水龙头喷射的水柱击倒。一注注可以打穿沙土的高压水柱劈头盖脸而来，红色的高锰酸钾水柱把从大洋彼岸来的瘦小的中国佬冲得像决堤洪流中的鱼。褴褛的衣服被水注撕烂，从一具具瘦骨嶙峋的躯体上剥下来。那是什么样的消毒程序？碗口粗的红色高锰酸钾液体活剥了人的衣服和体面。

在异国做寄居客，就是从这里开始。从此他们就知道自己会被人家当成永远的异己，他们谁也不相信。就像犹太难民在上海，他们谁也不相信。一群凄凄惶惶的人，风声不妙他们能干什么？当然是奔走相告，做好最坏的打算，同时也垂死地争取逃生的可能性。

那一刻我比汉奸还下贱。我对着部长垂泪，又对着他巧笑。部长问起我父亲，我心想，他正是为了不当你这样的人，不远万里去过六个人住一屋、一天只吃一顿饭的日子。

我时刻提醒自己，不能暴露杰克布的美国公民身份，否则他就会直接从监狱去集中营。天色在部长身后暗了，我还在讲啊讲。“啪”的一声，办公桌一侧的台灯亮了，照亮了部长左边的腮帮。那腮帮细腻如膏脂，松弛得像老女人的乳房。我在求偷生者帮着杰克布偷生，保存下来的最终就是一点皮肉。我突然没劲了，低下头看着玻璃丝袜脱了一串针脚，露出我的皮肉。

部长说了什么，我一个字也听不进去。等我被小刘送出大门，才开始回想，我是否得到了部长的承诺，部长是否答应了我去帮着杰克布偷生。然后我又跳上一辆黄包车东去。

车子经过福州路上了广东路。老的和新的“会乐力”弄堂口，路灯亮得灰蒙蒙。窑姐们东倒西歪地站在街边嗑瓜子，瓜子壳在灯光里飞得如同落花时节。这一带是杰克布逛不够的地方，小吃店、小酒肆一家接一家，他尽管很忙，也会抽空带我来小酒肆里小吃小喝，一笔笔从他父母和哥哥那儿得到的贷款从这条街上流走不少。他用贷款给我买过几块丝绸，要我去置新行头。他自己也置办了几套贷款的真丝西服，但回到家就不喜欢了。每回他带我来这条街，享用贷款酒、贷款小吃，我们都极其快活，破罐子破摔的那种快活，一旦我劝他适可而止，他总是叫我别急，他明天开始一定好好存钱。

许多人家把竹床、门板搭在马路上，睡的睡，靠的靠，从车上望去一片起起伏伏的蒲扇。家家都点了蚊烟或者熏了艾草，满街都是灰白的辛辣云霭。

进了温家的门厅，就听见小客厅里的洗牌声，自从我电话里通报世海健在的消息，温太太断了很久的搓牌声响又续上了。温家上上下下的心情都给彻底地洗了一遍牌，又重新开出了一局。

温太太一看见我就从椅子上起身，一面迎上来：阿玫来啦？然后向门外叫道：菲利普，阿玫来哉！

菲利普是从不跟他夫人的女友们一同玩儿牌的。他这时在大客厅里跟大儿子说话，一张梅兰芳的《贵妃醉酒》在留声机上转出醇美的声音。菲利普听音乐和他收藏东西一样，生冷不忌，什么都爱，也什么都无所谓。温太太把我领进大客厅，嘴里对我一口一个谢字，粗粗的腰身还一欠一欠的，似乎是我让失踪的世海重生的，或者我对世海施了还阳术。

温太太看着我在客厅里落座，就蹬着一双先裹后放的半天足，跑到下人住的地方，去叫厨子起来给我烧两碗点心。世海的哥哥不太瞧得上一切和政治、军事、商业有染的浊物，所以我一开口讲到世海如何跟我见面，他便起身，两手插在裤袋里走了。

大家倒是给我行了个方便，我可以跟菲利普单独谈话，我用英文把杰克布·艾德勒的事告诉了菲利普。我的话从来没有如此的经济有效，菲利普等我的句号一吐出口便说：这种事只有钞票和女人能派用场了。

趁温太太没回来，他说他的燃气公司也失踪了一个人，姓罗恩伯格，他和这位杰克布先生恐怕弄到一道去了。

我证实了他的判断。他俩和其他三个犹太人通过秘密途径得知“终极解决方案”已经进入了具体部署，两万多在上海的犹太难民将会在“移民满洲”的谎言掩护下被驱赶上船。当下的争执焦点是这些将在公海沉没的船只由谁来投资——既然希特勒不放过纳粹魔掌下余生的犹太难民，那么“终极解决”的巨额耗资就不该由日本负担。

看得出来，菲利普很矛盾，他一张平展如蜡像的脸上一点都不动容，但心里却烦得厉害。这烦也有一分是冲我来的，我一个女人，年纪也不算太轻，当嫁不嫁，净弄些不本分的事情出来做。世海“活过来”，他这个为父的却后怕得要死，立刻想回归本分，养尊处优地做个老好上海人，因为做中国人显得太政治化，并且做中国人的格局也太大，道德、志向、血性，缺一样不可，顾不过来，不如做上海人识时务合时宜，为一个亡了的国家保存一份个体实力，未必不是一个大境界。再说，他尽管和十六铺码头的行帮有世交渊源，十六铺的人情也不是好欠的，一向都是以升欠以斗还的，这样的财力他也不具备。另外，他善于利用行帮间盘根错节的对立协调关系，但如今上海被日本人占了，谁知道以毒攻毒的老伎俩是否还行得通，行不通的话，是不是会有恶果，一个老婆两个儿子，他现在不求多一分福，只求别少了一块心头肉。

我们都听着梅兰芳花一句、草一句地哀怨，假如他扮演的杨玉环知道几年后有条白绫子在马嵬坡等她，她就该花也好草也好地数数自己的福分了。

温太太吩咐了点心回来，往丈夫对面的沙发上一坐，问我世海胖了还是瘦了。这一句话她在电话上已经盘问我好几次，我说壮实多了。那是个用胖来夸奖人的时代。

这个讨债鬼，她又哭哭啼啼起来，养小人一点意思都没有，就是前世里欠他们，今世来还债的。他要到抗战胜利再回来？抗战不胜利就勿要爷娘了？侬去告诉伊：用不着回来了，抗战胜利啥辰光？阿拉老早死了！

我告诉他们，世海现在多么自立，能吃苦，年轻人一旦有了一种理想，什么苦都能吃。

以后回来，倒能要他去跑跑南洋了。温太太眼睛在红红的眼泡里闪闪发光，看着菲利普。

点心来了，温太太又问我，世海的牙疼有没有犯过。我笑笑说，他没有这么好的甜点，牙就不会疼了。我是说一句俏皮话，温太太却说看来抗日还能治好他一个顶要命的毛病。

菲利普始终不语。我说到世海因为牵记他们流了泪，温太太又是一口一个“小讨债鬼”地哭起来。我本来不会劝人，这时简直如坐针毡，急忙想告辞。菲利普帮忙或不帮忙，我再说都是多余，他心里有数得很。

我说：世海为了不连累你们，只好下这样的狠心，你们千万别怪他。

我拿起包，站起来，一手拉平裙子的皱褶，我心里再为杰克布着火，眼下也只能成事在天。

菲利普突然说：事体一有眉目，我会通知你。他右手的拇指和食指捻了捻：就是要准备好这个。

走到温家的门厅里，身后好几座老爷钟都打起钟点来。它们音色不一，频率有快有慢，七上八下地打完了十点。我没有菲利普食指和拇指捻动的东西，连手表也当掉了。

我走在弄堂里，不知谁家的女佣还在井台上捶打衣服，捶得我心里好空。

我带着比黑夜更黑暗的心情回到家，好在凯瑟琳和顾妈都睡了，否则我可就有了出气筒。

我不想上楼回到自己卧室，推开杰克布的房门。心事重重又无所事事，我拉开他书桌的抽屉。抽屉是个大杂货箱，西药片、剃须刀、笔记本、名片，名片占了三分之一的空间，整个上海的外国人都在他这抽屉里，还有两张大光明电影院的票子，没有被用过的。显然他自作主张安排了跟我共度一个吃喝玩乐的夜晚，为我选了部好莱坞电影，但回到家没等着我——我一定和彼得约会去了。他事后对此事只字不提，也许他也早忘了。

我发现他的笔记本里净写着德文，他提防的就是眼下发生的事，但我觉得能读得懂一页页乱七八糟的记载。我眼睛贪婪地梳篦下去，每页都有“May”出现，有时会出现几回。第一次记下“May”这个名字是一年多以前，那个日子我当然不会忘记，是我表姐的婚礼，杰克布记下“May”这个穿淡紫长裙的伴娘，不属于唐人街的一群年轻女子，更不属于婚礼上寥寥可数的白种人。一个没着没落的年轻女子，一个和他一样的寄居者……

一本笔记本快记满了，我看到“May”在每一页上频频跃出。“May”也被他写得越来越潦草，越来越飘舞，他写“May”的这一刹那是什么感觉？感觉把我抓住了？把我认识得淋漓尽致了？就像我心里一旦出现“彼得”这名字，就会想，这个名字我将呼唤多久？我此生会呼唤无数次吗？

会呼唤着说：彼得，帮我晾一下衣服，我够不着！

或者：彼得，能不能请你把收音机开小声些？我还想睡一会儿呢……

又或者：彼得，去看看孩子醒了吗……

这名字我会一直呼唤到生命的最后一口气吗？

假如杰克布不再回来，我会不会保存他的日记？保存多久？这日记得在我和彼得将来的共同生活中占据一个什么位置？一个私密的位置吗？

那个夜晚我上次已经讲过。在我的生命中，那是个重要的夜晚：为了杰克布，我去求了一个汉奸。我出现在那张书写了若干语重心长、由卖国而救国文章的书桌前，一无所有，只有脸上一副笑容，一副导向许多男女之间的可能性的微笑。

第二天我下楼时觉得一个世纪过去了，我把无限漫长的一段无可奈何地睡过去了。从栏杆拐弯处看见楼下坐着的彼得时，我竟然毫无意外。所有的无奈苦闷过去，从另一端走来的，当然应该是这个面目清纯、黑白分明的彼得。

自己是怎么在两个男人之间踩跷跷板，玩杂耍，我真不愿去想。

我叫了一声“彼得”，两手撑着木头扶手便跳到了楼底。这是我十二岁的动作，那个刚从美国回来的时候的我。

从我的小继母脸上，我才看到我的窘境：彼得一旦发现我和一个年轻的、身份模糊的男寄居客同住一个屋顶之下，我可就身败名裂了。

彼得来了有一个钟点了，凯瑟琳告诉我，他不许她叫醒我。她比我慌多了，不知道该怎样解释杰克布挂在大门口的草礼帽以及顾妈替他擦亮的一双时髦的浅色皮鞋。凯瑟琳眼光贼溜溜的，用上海话教我：就告诉彼得，家里招进一位房客是没办法的事。样样物什涨价，收点房钱贴补家里开销。

凯瑟琳说：就推到我身上好了，就说我一定要招这个房客进来！她慷慨极了，拿出她曾经最看重的脸面让我大用特用。她一面教唆我，一面给彼得续上热茶。茶叶是二手的，有时泡了茶客人没喝或只喝了一道，凯瑟琳就让顾妈把茶叶滤出来，晒一晒，重新装进茶叶筒，所以这所洋房内自1941年春天到1942年秋天，茶水有其色无其味，徒有其表，没有灵魂。

彼得根本没去注意另一个男性居住在此的迹象，上来便问我有没有温世海的消息。我怕凯瑟琳那点英文理解得一知半解，反而断章取义，回头来盘问我，便请彼得一同上楼，到我房间里谈话。

凯瑟琳更慌，瞪着楼梯上的彼得和我。她看到的这个穿着皱七皱八睡裙的女子简直就是大白天接客的暗娼。

彼得一进我的绣房就看见那个床罩，它已经陪我在太平洋上两度往返。他说看见我如此珍惜这件旧物，他非常高兴。再好的事都别去说破它，然而彼得偏偏说破了它。一旦说破，你就非常地不甘，因为你预期的远比说出口的这点饱满丰厚，魔力都在不可说的那部分里。

我就不必说我当时怎么垂死地抱住彼得了，你反正知道热恋男女在私下里的动作。我关上门，小继母听见“咔”一声锁住门闩，让她在彼得走后说我“老勿作兴”好了。我们在锁住的房门内发生的事是静默的，这静默让小继母痛不欲生，从门外走过去走过来，清嗓子或叹气，破旧的绣花拖鞋抽打着木地板等于抽打我的脸颊。

十分钟之后，彼得重提刚才的问题，温世海是否和我联络过。

我问他是否有急事找他。

他问：你觉得这个小赤佬靠得住吗？来上海快三年了，他的上海话说得最地道的就是“小赤佬”三个字。

然后他告诉了我，在我大睡的两天一夜里发生了什么。温世海在他上夜班时找到了医院，叫他设法弄一盒盘尼西林，他可以出高价收买。彼得把盘尼西林送到了一个他们约好的接头点，可是来取药的是另一个年轻人，钱只付了原先说定的一半，说是要证实药的货真价实才付另一半，这年头什么假货都有。彼得坚持一手交钱一手交货。那个小青年恳求他说，这些药要去救一条神圣的生命。彼得说为人处世守信用在他的价值观里是最神圣的。他正要揣着那盒盘尼西林离开，小赤佬一下翻脸，从腰里拔出手枪，彼得在枪口下接受了这桩有辱尊严的交易。

我问彼得哪里买到的盘尼西林。

你知道，那年代盘尼西林刚发明不久，一滴药一滴金子。

他叫我别问。他原话是这么说的：你可不要知道这类肮脏勾当……呵呵呵……

接下去，他告诉我，被日本人抓获的五个犹太人里出了叛徒，又有一批更高的犹太社区领导被日本人抓进了桥头大厦。日本人指控他们造谣惑众，诬陷日本当局。他们原意是要阻止“终极解决方案”的实施，但说不定会让德国人、意大利人、日本人将计就计，把犹太难民圈到崇明岛上，筑起与世隔绝的集中营，再逐批屠杀。这就是为什么他冒生命危险跟世海做交易，他急需凑足钱，跟我逃出去，再设法把他的全家偷渡到澳门。

在我一场昏睡中发生了这么多变故。德国人和日本人巨大的阴谋无声地进行着，如同乌黑的苏州河一样不可告人。

你知道我在垂暮时总想到什么？我想到杰克布说的这么一个现象：一旦迫害开始，就收不住，它的能量要彻底挥发。它会乘着惯性，推波助澜，它的能量自然释放时，像性能量被释放一样具有极大快感。没错，我觉得他是对的，那能量的释放肯定能和性能量释放时的快感相提并论。甚至，那快感超过性行为的快感，否则它不会弄得一个民族一个国家的人同时亢奋。我直到今天也为那种千万人、亿万人同时发情般的迫害狂热而疑惑。

阴谋稳稳地朝我的彼得湮没过来，可我却在昏睡。

彼得说：你必须帮我找到这个小赤佬。

我看着彼得，我的眼睛一定在说：啊？！

彼得说：詹姆斯这个小赤佬，简直耍流氓手段！是在打劫！

我劝他别急，可能没那么糟糕，世海的同志们一旦确定那盒盘尼西林是真的，就会把欠他的另一半款项补上。

我抱住彼得，我这样一抱就看不见他愤怒的脸了。楼下电话响起来，我竖起耳朵听凯瑟琳那没有动词的英文在答话。

我可以在楼上接电话，但我怕电话和杰克布有关，便快步跑下楼，彼得在我身后叫道，若是詹姆斯·温的话，告诉他一声，他有话跟小赤佬说。

我的慌乱脚步在楼梯上踩住了睡裙下摆，把裙摆和上身扯分了家，现在我可好看了：一手抓着裙裾和上半身接缝的地方，抓得它勉强掩体。

电话里的男人自我介绍是菲利普的朋友，叫格里高利·黄。寒暄了一两句之后，他问我钱是否准备好了，一千块美金应该够了。

黄先生，再给我一天时间，行吗？

一天时间对于桥头大厦是老长的，跟日本人顶撞一句会怎么样，我不说小姐你也清楚。小姐听说没有，他们把一个犹太社区领袖从很高的台阶上推下去，摔得血肉模糊，拖上来，再推。

黄先生你晓得，这个数目不小，我总要想想办法，假如黄先生你需要钢琴……要么我可以暂时抵押房契的话……

钢琴在英国人、美国人撤退时是最不值钞票的东西，小姐你晓得的。

那我会去想想办法的。

要快点儿想。

好的，谢谢黄先生。如果小姐你能弄到点金条，顶好了……

彼得这时从楼上下来。我得赶紧结束谈话，对着电话猛说好的，再见，谢谢。我看着彼得，跟姓黄的格里高利说我还有急事，失陪了。他却想起一大堆话，说其实这几个犹太佬嘴太硬，跟日本人自首，承认一下过错，再做个保证，画个押，总归出得来的。我抱歉必须挂电话了。他不理我的抱歉，又嘱咐我快点想办法弄钱，弄到钱之后，就送到菲利普·温家好了，温先生晓得怎么跟他联系。

黄先生说：只要不是抗日分子，自首一下，老命总会保得牢的。

我说：非常抱歉，我得挂电话了，再见。

电话挂断后，彼得问我，出了什么事。

我说是我家房客的电话。

彼得说：可是刚才听你在谈钱和抵押房产。对不起，我企图不让自己听的，但那两个词堵也堵不住。他看着我，大眼睛和他的语言一致，也在说对不起，为他一刹那的教养沦丧而害羞。

房客遇到了一点麻烦。这就是我告诉彼得的。

我心里好奇怪，他怎么对这位房客不打听一两句。一个年轻的男性房客，在多少文学作品中是女主人公浪漫史或堕落的起点啊。这一位呢？会变成他的情敌吗？彼得居然毫不起疑，也不妒忌。

可是他的不妒忌让我十分地不甘心。我记得跟你说过，恋爱的双方很少有同等疯狂的，往往是一个比另一个更痴傻。因为彼得的平常心和大度，我对他反而越来越贪得无厌，总想再从他言语之外多榨一点。我说不出来究竟想要什么，只能用这种不甘心来形容我那时的感觉。

彼得说：我还要赶去上班。他匆匆地凑上前，吻吻我的左边脸颊，再吻右边。拜托你了，万一和那个小赤佬联络上，想方设法要把他留住，然后给我打电话。我下午五点会去医院。他转身拉开门闩，开了门往外走。一步两步三步，已经隐在门厅的昏暗里。

我叫道：彼得！

他转过头看着我。他心想我这种惨叫是什么意思。

我说：我们的房客叫杰克布·艾德勒。我没头没脑的一句话把我自己弄得更乱。你知道他怎么被捕的吗？

彼得的眼神在说，他压根看不出我说的事和他有什么关联。

我说：他就是那个杰克布。我跟你提过的杰克布先生。彻底忏悔的冲动在我喉咙口冒了冒。

彼得说：哦，想起来了。

我告诉他杰克布就是那几个被日本人逮捕的犹太人之一，现在还不知下落。

那种我最熟悉的无邪面孔，又复原了。大眼睛里全无主张，我说怎么办就怎么办。

我要他看到的，他错过了。我要他看到杰克布·艾德勒似乎并非人渣，他在人格上的改善让我不知所措。

彼得说：你刚才接的电话，和杰克布有关？

我说：一个帮会里的人物，他在帮忙救杰克布。

彼得眼睛又在我脸上定了一会儿，转开了。我的样子真是看不得，破旧睡裙被拉扯得一边高一边低，头发大乱，明眼人一看就知道那下面的脑瓜里想法更乱。

凯瑟琳不知从哪里弄到两块奶油蛋糕，供品一样端上来，搁在茶几上。这事她做得有点像个长辈，并且是那种自卑的长辈，痛苦地接受了晚辈以不堪启齿的谋生方式提供的赡养。

彼得在这种时刻都不忘礼仪，对凯瑟琳点头笑笑。笨蛋也能看出我和杰克布的关系不一般。他的大眼睛抖了抖，就像一个人突然发现自己的一块暗伤那样抖了一下。不看见伤是不觉得痛的，现在看见了，伤得挺难看，疼痛于是变本加厉。

我的泪水汪在眼眶里。彼得的痛苦原本可以免去的，可我就是不饶他。好吧，你不妒忌，你大度，我看看你能挺多久。

现在看见他痛苦，我满足了。

我说：杰克布一被捕，我们的计划就落空了。

彼得的眼睛又一抖。另一种抖法，振奋了，或者说再一次看清我。看清我什么？冷静而手辣，为了他和我们的幸福小日子，不惜伤天害理。

其实我都被自己那句话吓得一哆嗦。原来救杰克布是这么个动机？至少有部分动机是为了彼得？我向汉奸媚笑，跟黑帮挂钩，名为营救杰克布实为营救彼得？我并不是要救出杰克布，而是要救出他身上那把钥匙，红铜的，半圆匙头方形匙柄，能打开中法银行里的一个保险箱。

彼得问：需要多少钱？

一千块美金。

我手里有一笔钱。到了澳门，要用在去葡萄牙的旅费上，还有从葡萄牙去美国的船票。

我说他的钱无论如何不能动。彼得不同意，认为救不出杰克布，一切都是空的。

那一会儿我烦死了。这个彼得，难道他非得把事情弄得更乱，把我弄得里外更不是人吗？

彼得强硬起来：为什么不能用我的钱？他那张单纯清秀的脸看来也可以撕破，变得固执、凶暴。他们家老老小小靠他的收入过活，渐渐让他乾纲独断，动不动给点脸色让大家看看。

我已经说过理由了。

那理由不成立。因为它不合逻辑，救人应该是第一位，总不能让人死在日本人的监狱里。犹太难民中有人蹲过日本人的监狱，从里面活着出来是奇迹！让他在里面多蹲一天，他活下来的可能性就减一分。彼得说。

我脑子开了小差，假如我在杰克布的房间里找到了保险箱的钥匙，我还会不会救他？前天晚上我在那个汉奸部长家里，先是巧笑倩兮，笑得引火烧身，然后又慷慨陈词，把我祖父都端了出来，想煽动起汉奸万一还没泯灭的民族良知。那一刻我想到救杰克布是要图他什么吗？我似乎没想到。

彼得说：把人先救出来，是最要紧的，不是吗？他在我满脑子回忆着在汉奸部长面前的讲演时，结束了他的逻辑推理。他以为我被说服了，要我立刻换好衣服随他去银行。

原来在我激昂正义的同时，就在下意识地实践我的谋算。爱情是不是原来就不高尚？不管你犯了怎样的罪过，只要为了爱情，就可以自我正义，从古至今，不都是这样吗？我很卑劣，爱情很高尚，因而我通过卑劣实现高尚。

通过彼得的钱，赎救杰克布；通过杰克布的护照，使彼得脱险；通过毁掉我们所有人对爱情的原始理解和信念，实现爱情。

我那时当然没有把那一切理得这么有头绪。那时的我跟彼得坐在江西路上的德华银行阴森森的大厅里，听职员用上海英语应付彼得提取的一千美金巨额款项，来不及梳理那几天发生的事情。我觉得有什么拧了，很不对劲，但来不及细想。反正有一辈子可以去想。你看，五十几年后，我面对你，已经把当时的事情理得清清楚楚。

彼得把我和这笔钱一同护送到温家。在我跳下黄包车时，我又说了句蠢话，我说：彼得，你真的不妒忌吗？

他说：我妒忌什么？你又不爱他。

他做了鬼脸。彼得脸上肌肉从来不是用来做鬼脸的，所以他刹那间变得很丑，宛如陌生人。从这里我明白他心里有多紧张，怕从我神色中看到哪怕一丁点破绽，向他证实他想刺探的。我的疑点可不少，那些跟杰克布之间不干不净关系的疑点。

我固然可以把一切都推在营救彼得的策略上。营救了彼得，也就营救了彼得的一家子，也许还营救了彼得父母的至亲友人，比如那一对开餐馆的维也纳话剧明星。这样的大营救，总有人要付出惨痛代价，彼得以我的贞洁付出这代价，这一点他迟早会想通。在生命存亡之间，所有伦理道德要重新定义，不是吗？

彼得塞了几张钞票在我手里，要我支付我以下几天的生活费用。他提醒我一句，可以买条新睡裙了，然后他转身让黄包车开路。钞票在我手里犹如异物，我很久都不愿把它放进钱包。彼得的提醒显然是带些嫌弃的。嫌弃我什么呢？外面穿得人五人六，私密空间里完全是另一回事。而淑女们在绣房里也要做人的，首先是为自己做人。自己左顾右盼，问心无愧，做的是个品行端正的人。

他若知道我们一家子吃杰克布的、喝杰克布的已经好久，还不知道会怎样恶心。

到了温家，佣人告诉我温太太出去买菜了，菲利普一早就出了门，兴许去十六铺了。

我又转身招呼刚才的黄包车。车夫正靠在电线杆子上歇气，脱光上身，一根根肋骨在极薄的皮肌下起伏。他一看这么快生意又回来了，马上套上上衣，对跳上座椅的生意咧开嘴一笑。

去十六铺码头，我说，快一点！

这个把自己当成马的精瘦男子飞快地跑起来，我看见的就是两只迅速向后翻的脚底板。现在杰克布的心已经硬了，上了车也会像我这样说：快一点儿！假如车夫跑得好，他会在车费外额外加一笔可观的小费。有几次他在夜里带我出去吃喝玩乐，让拉着我和他的两个车夫赛跑，谁跑赢了他奖一块大洋。杰克布到了上海，很快就用上海方式玩耍。

我到温家的公司时，已经是中午十二点多。温家船运公司是一幢旧楼，从菲利普祖父那一代，它就立在十六铺了。楼里又黑又潮，地板高一块低一块，有些地方显然漏水，铺了帆布，所有打碎的玻璃都没有更换，只是用三合板代替。

三楼走廊上二十多个人，有的站着，有的蹲着，脸色都很难看。我敲了敲董事长的门，出来一个老小姐模样的女子，自称是秘书，姓吴。吴秘书把我请进办公室，说菲利普躲出去了，因为他一早来吩咐了几个部门裁员，被裁的人不肯走，想找他求情，愿意降薪水，与公司共渡难关。菲利普不忍听他们说全家要饿死之类的话，只好逃出去了。现在走廊上还有人在等他回来。

我问他会躲到哪里去。

老小姐说：这就难讲了。菲利普朋友多啊。她打量人的眼锋飞快：小姐，寻问老板阿有要紧事体？

我心里的火一下蹿上脑门儿，脾气很大地回道：没啥事情，我就是来白相白相！

等我跺着劈了叉的半高跟鞋走到楼梯口，老小姐叫住我，塞给我一个地址。我一看，是理查饭店的一个房间。

我赶到理查饭店是下午两点，粗粗一算，发现自己有三十多小时水米未进。理查饭店的楼顶餐厅稀稀拉拉坐着衣冠楚楚的人们。在这里上海话是外国话，而全世界各国的语言是本邦语言。

侍者把我领到一个小休息室。我刚刚敲门，里面就响起菲利普朗朗的招呼声：珠珠，Darling！

门同时开了，里外都是尴尬的面孔：我不是他的珠珠Darling，菲利普听了吴秘书的传话，想当然地把我当成什么珠珠，把临时的秘密藏身之地暴露了。像菲利普这样的老少爷，若不在宅子外面养些Darling，就不正常了。

他马上变成了一贯爽朗率性的菲利普，丝毫不解释自己无意中败露给我的私生活隐秘。

这是个供友人喝茶或餐聚或玩儿几局桥牌的小室，沙发和扶手中间，摆了张方桌，上面盖着紫红绒毯。假如谁犯了瘾，可以躺到沙发上烧烟。上海男人有点钱，都是做做人又做做神仙，好几重日子轮番过。

我把一千美元拿出来，让他赶紧去交给格里高利·黄。

菲利普说六个犹太人中已死了一个。他的死吓住了另外几个人，所以出了变节分子。现在除了他的燃气公司总工程师罗恩伯格和杰克布仍然被囚禁着，其他人都被释放了。因为要让这个变节分子鱼目混珠地和其他难友一块儿获得自由，才能保障他在犹太人中的安全。变节分子使更大一轮逮捕正在展开。

菲利普又告诉我，用黑道的人等于用虎狼药，他们帮忙是帮忙，但回报也要得狠毒，他不得不答应他们，替他们走私。我猜想一定是走私烟土。菲利普叹了一声，说他曾祖父创业艰难，走私过一些造孽的东西，临终前嘱咐他的儿孙们，他造孽是为了他们不用再造孽。
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1942年8月15日这天，杰克布·艾德勒出狱了。很难弄清，是汉奸刘部长还是黄先生，到底谁使上了劲。我现在还记得杰克布走进门来的样子。头上裹了一条围巾，脸上是淤血和血痂，嘴肿歪了，领带把一只胳膊吊在胸前。五天的监狱生活催出一大片原野般的胡须。

他一见我就说，还好吧？基本上没有变成个陌生人吧？

真不知道他怎么从监狱回到这所房子的，一路上会吓坏多少人。然后他对紧跟进来的顾妈说：我没有钱，请你去付一下车钱。

这是上午，凯瑟琳出去找女友们喝茶聊天了。顾妈要我拦住杰克布，让他把泡足了血的两只鞋子扔在客厅外面。

我对自己的眼泪毫无预感，看见他摇摇摆摆地走近，泪水突然就出来了。曾经让你烦也好，让你开心也好，这个你不拿他当回事的“表兄”在此刻好亲。

我问他为什么要把好好的绸围巾包在脑袋上，还嫌自己不好看吗？

他已经把自己在沙发上摆置舒服了，说他是在路上临时“买”的绸巾，赊账买的，那犹太小贩看见他遭难的兄弟时，同意下回见面再收钱。他包着条围巾完全是为满街的人着想，也是为我好，否则我会吓死。

我坚持要解开围巾看伤势，他坚持推挡我的手，说没什么好看的，只差一点，枪托就砸穿了颅骨，让满脑壳对我的思念以及他关于人类迫害的思考滚热地一泻而出。他声音空虚，说话非常吃力，但还要胡扯。

二十分钟后，我从附近私家护理站请的护士到了。她打开那条围巾，看了看，要我马上准备热水。女护士四十多岁，又红又粗的手指头惊人地灵巧，她在顾妈和我惊恐的瞪视下，把杰克布剃成了个光头。中年女护士说话总是轻描淡写：那，头发长起来呢，也快的，就是这块疤上不会长头发了……喏，我缝一缝……不太好缝，口子张了好几天，皮都干掉了，要用大点的针。

顾妈和我都没有去看那个大张的口子究竟多大，但从护士缝补的动作看，确实费了不少针线。护士缝好了杰克布的头，又用碘酒擦洗他的脸，话仍旧轻描淡写：这里稍微缝个两三针就可以，头发盖一盖，针脚看不出的。脸处理完毕，轮到上半身了：这条手臂膀，我是不会接的，顶好请个接骨师来。我倒是有个人可以推荐给你们，他接起臂膀来只要十分钟，麻药都不用，喝口烧酒就好了。身上的伤痛是痛一点，个把月就会好的。倒是要用听诊器听听你的内脏，看看哪有打坏掉的地方往肚皮里流血。胃伤得稍微厉害点，血吗是要吐一阵子的，硬东西少吃点，血就少吐点……下头吗，也会得尿血咯，腰子给他踏了一塌糊涂咧，血总要给它撒几天的。没事情吃吃困困，小馄饨，鸡汤面吃吃，就会好了。

吃吃困困的日子杰克布只过了两天，就烦死了。他的胳膊果然是那位接骨大师花了十分钟接好的，但痛得他长嘶短啸，脏字骂得连凯瑟琳都听懂了。

战争似乎头一次打到凯瑟琳的世界来了。她头一次把个人琐屑的是非暂放一边，全力主持美国伤员杰克布的康复工作。从早到晚，监督杰克布吃吃睡睡，听听留声机。第三天，为了买一只乌骨鸡给杰克布炖汤，她把留声机搬出去，搬进了路口寄卖行，然后就对我说：弹弹琴给艾先生听，不然他闷死了。

我打开落满灰尘的布帘，下面是不久后也会变成鸡、鸭、鱼、肉滋补到杰克布身体里的立式钢琴。我东弹一曲，西弹一曲，把杰克布最后的养伤耐性也弹没了。他从我肩后伸过一只手，是那只健康的手捂在琴键上。他说我根本没心思弹，他也没心思听，不如出去一趟。

他装扮起来，穿了一件风衣，竖起领子，把半个青面獠牙的面孔藏在里面，又在头上扣了草编礼帽，帽檐压到眼睛。尽管这样，还是半人半鬼，他站在穿衣柜的镜子前，一站站了好几分钟，眼神冰冷，像要拔出枪来撂倒镜子里的丑汉。

我的伤算最轻的，你知道吗？

我知道。

监狱里天天枪毙人。

……

有一些比詹姆斯还年轻的学生，在我眼前给打死了，十来个人一块儿给打死了。就是要我看看，浑身打出洞眼的也可以是我。

他和我走到了静安寺大街上。雨前的天气，让人感觉很脏。大街上人很多，却是些快活时髦的人，不知他们大白天不工作凭什么这样花枝招展，一个餐馆出来，又迈进一个甜品店。

几个在放假的日本海军，和两个日本女子响亮地谈笑着走来。他们沉默起来和打破沉默都颇可怕。你看，在上海的大街上，光天化日，他们炫耀着他们的放肆。连他们的放肆也显得比别的民族彻底，因为那正是他们的沉默蓄养出来的放肆。

他们有什么权利……不，我是说，是什么让这些人认为他们可以在别人的国家把人当粪土？为什么总有一部分人有这个需要，这个把别人当粪土对待的需要？杰克布站住，看着日本人从他旁边走过去。我敢说，他们在自己的东京、大阪、横滨一定不这样放肆大笑，杰克布说，只有把别的国家的人当成粪土，践踏烂了，他们才会这样肆无忌惮地大叫大笑。他们为了这种肆无忌惮的痛快，需要把别人看成粪土。这就是为什么，他没办法比你高，就用残酷血腥的办法迫使你低，这样他就比你高了。迫害是自卑的表现，迫害者都是心理残缺、内心孱弱的人。迫害是个非常幼稚的把戏，把比他高大比他强的人用非自然的力量——比如武器，比如舆论，比如氓众——压低，压成他脚下的粪土，嗬，他就感觉好极了。

几个日本人消失在人群里，我拉拉他，说，好了，可以了，他们有什么看头？

我们继续走着，走得很慢，不时停下，让杰克布把气喘上来，或把一阵疼痛忍压下去。

我问他我们要去哪里。他好像目的地明确，跟以往一样。

我听说他们会把人的指甲一根根拔下来。他们每次把我带出去，我都浑身发抖，在等待这一刻。假如说我过去害怕过，跟那种害怕相比，我才知道什么叫真正的害怕。也就是说，我过去根本没有害怕过。这样的害怕也让人智力低下，要么是糊里糊涂叛变，要么是糊里糊涂硬顶，做烈士。当场殉道和很快变节的都可能是我。一个人在那情形下不死，不变节真是偶然。

杰克布说：但现在我感到了什么你知道吗？我感到最严重的恐惧我都经过了，我对恐惧基本上免疫了。

他和我那时一样。从拘留室出来，我也以为我对恐惧免疫了。

他那只接好的胳膊吊在绷带里，草礼帽檐下面露出大半个面容，紫色的淤血正在往青黄转变。这个脸像出窑陶器，烧出了意外的窑变。杰克布已经忘了他出门前在镜中自己看到的尊容，忘了他该体恤一下满街好心情的人们，别像现在这样恐吓他们。

我们坐进一家咖啡馆。他财大气粗的样子又来了。我提醒他别瞎花钱。他说他会写信给他父母在瑞士的朋友，让他们给二老打电话，说他英勇被抓，光荣受伤，请他们通过瑞士电汇些钱来。

我声明自己一点胃口也没有，让杰克布别给我叫什么蓝莓蛋糕、巧克力布丁，或者新鲜掼奶油。

他才不理会，照样花花绿绿叫了一桌子，瞬间就花掉了凯瑟琳一周的伙食费。

我只好再一次提醒他，为了打通黑道关系，菲利普使了很多钱救出罗恩伯格，我也借了一千美金。

他皱皱血痂已经变黑的眉头，似乎生死大关刚过，我怎么会拿如此不搭界的鸡毛蒜皮的事来烦扰我们自己。他舀了一勺掼奶油放进嘴里，过瘾地长长哼了一声。两天前他都不知道此生还能否再吃上掼奶油了。

杰克布说：别担心，我会在信里告诉我父母，保释我出狱的钱是两千块。日本人抓我，我有什么办法？

我说那就成了借日本人勒索他父母。

他说只要照张相片，让他父母看到他现在的样子，多少钱他们都愿意付。连他的两个哥哥都不会像平常那样，对老弟他的贷款请求左盘问右审查，他们会立刻给他寄钱。杰克布轻蔑地笑着，对他远在纽约的两个哥哥直摇头，说医生先生和律师先生有多少钱都没个够，真不知道他们到底要有多少钱、多少房产才算够！难道被赶出德国、奥地利、波兰的犹太难民还没让他们看到教训？什么钱财都会在刹那间变成零。难道几千年历史的重复还没让他的父母、哥哥想开？11世纪威廉一世把犹太人放进英格兰，是图用他们的钱财，既贪图他们的资本也贪图他们的金融才能。这两样东西能让英格兰富强起来。但威廉国王的规定非常苛刻，行行业业都不准犹太人干，只准他们做金融信贷。当时统治意识形态的天主教把有利息借贷看成罪恶。一次王室为战争征款，很小的犹太人口就摊派了整个国家征款的四分之一。小小的犹太社区一次就拿出了全部的摊派款项。

杰克布咽下一大口掼奶油，长把银勺子在高脚杯里无目的地搅和，碰出危险的声响。我提醒他，那个又薄又高、头重脚轻的杯子很容易翻倒。他看看杯子，手安定了一会儿，不久又忘了，让勺子和杯子继续挥发他的亢奋能量。

他的叙述线索一点没断：征款让犹太人在英国人眼里露了富。1190年的大迫害就是犹太人以财富引火烧身。英国人拿了犹太人的钱，认为这些天生会让钱生钱的人低劣，是天生的罪犯，他们得帮帮忙，让犹太人赎罪。大批犹太人在伦敦被屠杀了。成百上千的犹太人被围困在约克城堡里，不皈依基督教就烧死他们。城堡里所有的犹太男人杀了妻子和孩子，又相互帮助，杀死了彼此。到了1290年，英王下令把所有犹太人逐出英格兰。他们一无所有地走了，跟历代被逐的犹太人一样，跟杰克布一家一样。

他说：我的父母到了美国，纽约的东南西北还弄不清，就开始没命地赚钱、存钱。

我一句话没有，还是盯着那个被他搅得黏黏糊糊的掼奶油高脚杯，杯子在他手里转过来转过去。大批华人登上南洋的海岸、美国的海岸、大洋洲的海岸，晕船的肠胃还没平定，就没命地开始赚钱、存钱……一样的。迁移和寄居是人类悲惨的生存现象之一。所有寄居者都一样，珍惜自己的零起点，勤劳、忍耐、爱财如命，不管你怎样告诉他们，到头来很可能是一场徒劳，他们还是想不开。

喝了咖啡，吃了点心，杰克布又是一条好汉，气宇轩昂，走出咖啡馆时说：犹太人错了几千年，误了那么多代人，还要错下去，以为有钱终究会有一切。

可是没钱什么都没有，我在心里这样说。

他果然去照相馆照了一张正脸相、一张侧脸相、一张全身相。几个等待照相的新婚小夫妇换得一身崭新，站在四周，看着这个可怕的活宝。杰克布用半英文半中文说他是小日本行暴的活证据，大家可要好好看看。他过去可不是长得这么难看，这是活活让小日本给打成丑八怪的。

照相馆老板原先在楼下开票，一听楼上有人做反日宣讲，跑上来，让杰克布行行好，别砸他的小本生意。然后他对周围的新郎新娘们说：你们都没听懂，对吧？大家都不懂他的英文对吧？

新娘新郎们轻声说：对的，一个字也不懂。

老板对摄影师说：快点快点，快给他照好请他到马路上去宣讲。老板又跟杰克布说，只要他住嘴，他的照相费由店里请客。

杰克布不肯接受老板这份礼物，接着说：中国人胆小怕事是没用的！像犹太人那样明哲保身，独善其身，给谁都省事，根本没用！还是被纳粹和日本人任意宰割！

老板说：大家都听不懂先生你在讲什么，所以请你别讲了。他把杰克布的衣服从衣架上取下来，迅速地替他穿上，又把草礼帽扣到他头上。

杰克布把照相费用往老板手里一拍，他才不领这个没种的中国人的情。
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我们还必须接着杰克布照相那天说。

凯瑟琳告诉我，杰克布夜里走了。她半夜饿了，起来冲点炒面吃，发现他卧室开着门，一看，他床上一摊被子，人却没了。伤成这样，他深更半夜能去哪里？还落了一夜雨。

我怎么会知道？我说，一面从床上支起上半身。

凯瑟琳以为我会马上起床，在门口等了一会儿，但见我又缩回毯子里了。她似乎有个大话题在舌尖上。

可我不想和她谈她的大话题，管它是什么。

阿玫，你父亲来信了，凯瑟琳说。

哦，我说。

他知道你从美国又回到上海了。

我不吱声，把毯子往上拉一拉，再木的人也看出我这是在关闭门扉，逐客出门。还用问吗？一定是这个长舌妇把我如何为非作歹通报了我父亲。峰回路转，迢迢千里，也挡不住她在我和父亲之间搬弄是非。

凯瑟琳又说了一两句旨在挑起我好奇心的话，就讪讪地走了。我和她俩人，只要有一个不配合敷衍，局面就会这样干巴巴、讪讪的。

等她走出去，我听见她进了她的卧室。我赶紧跳起来，去楼下洗漱，打算找点吃的再回到床上。一场夜雨，气温低了，到处阴湿昏暗，这所到处欠修理的洋房只有被窝一个安乐处。我的生活要到天黑以后才能开始，像上海身份暧昧的年轻女郎一样，我每天的阳光灿烂时间是夜幕降临之后。我会在夜幕中新鲜得像刚发芽的嫩白菜，带着露珠的湿润在彼得面前出土。

在厨房柜里找到几颗花生米，其他什么也没了，这个家惨淡经营，连做样子都做不了了。

顾妈进来，不知从哪里端出四个生煎馒头，还是热的。她总是背着凯瑟琳给我一口两口好吃的，似乎这个小继母真的是传统戏剧里的后妈。我说我只吃得下两个，顾妈做出“不要作声，乖乖地吃下去”的强烈手势。我请她一块儿吃，她眼泪突然掉下来。

我慌了。这老太婆的疼爱常常让我心烦意乱。

你吃吧，下趟也没有人省给你吃了，老太太说。

我问她什么意思。

她说凯瑟琳不是个东西，今天一早告诉她，要给她买火车票回苏北去。明面上是雇不起人，她自己来做马大嫂，实际上就是嫌她老太婆护着我。

我一听火冒三丈。凯瑟琳怎么可以让一个大把岁数的孤老太太回乡下呢？她扬州乡下的亲友自南京失守到现在也没消息来。慢说路上不太平，就是太平也不能做这种事。

顾妈说，我跟她讲我不要工钱，就这家里一个老人，你烧饭多添半碗水，烧粥用水荡荡锅，就有我这一口了。她心黑哦，一定不肯留我！

原来凯瑟琳要跟我谈的是这么个大话题。

我什么也吃不下了，站起来就大声叫喊：凯瑟琳！

然后我转头对顾妈说，家不是她凯瑟琳一人的，就算我和凯瑟琳都请你走，还有父亲呢。我发现那么一眨眼工夫，生煎馒头又不知给藏到什么地方去了。

凯瑟琳从楼上传来一声带呻吟的回答。她胃痛，不想下来，有话就去她房间说。她知道一下楼她便是少数，会寡不敌众。她要先瓦解我，硬化我的感情，让顾妈成少数。

果然她亭亭玉立站在她卧室的窗子前面，劈头就说这件事她决定了，我不必再费口舌。

我说她休想把一个照顾了我十多年的老太太撵走。我的口气恶劣，其实是在告诉她，还不知道该谁撵谁呢，凭什么她四肢健全，活蹦乱跳，不出去找点挣钱的生活做？

喏，侬“大的”给我和侬的“雷特”，她说。自杰克布入住，凯瑟琳越来越荒诞，一个如此之短的句子里，她要放进去两个发音错乱的英文单词，“Dad”说成“大的”，“Letter”听上去像“雷特”。

我打开信笺。内地的纸张又粗又脆，对折线已经快断裂，我小心地拿着干面饼似的信纸，读着父亲两个月前的状况，他得了肺结核，胃口也不好，天天发低烧，假如不好转的话，他将设法去重庆治病。他一旦到了重庆，希望凯瑟琳去跟他会合，等等。父亲的意思是，这所房子就将作为凯瑟琳的路费和他自己的医疗费。

我父亲在相片上显得非常潇洒，头发长长的，留着唇须。看不出来那件几乎褴褛的风衣下面，那败色的领带下面，那个身体裹着一副被病菌吞食得血迹斑斑的肺。但你仔细看就能看出他的面颊塌陷得多厉害，他的眼睛多么做作地聚起光芒，要你相信他乐观、不惜命，当初放弃上海优越生活，做了痨鬼也决不反悔。

顾妈迟早要走，留她也只能留到房子卖掉之前，这就是摆在我们面前的现实。至于她这么大岁数，离开之后再也找不到雇主，那一切可悲后果是没办法避免的，房子一卖，这房子里是主是客，都得各自为战。

父亲对我又回到上海没做什么评说，他只说他了解我。他指的了解是说我在哪里都待不惯，不甘心把任何地方作为自己的最终落脚点。就跟他一样，有着寄居者的悲剧习性。

我放下信纸。凯瑟琳两手交握在肚子上，姿势有点像个穷苦老婆子。我们都苦恼地发了一会儿呆。我们或许都在想象不久后的一个画面，顾妈一个人拾着行李走出这扇门，不知该往哪里走，不知有没有必要往任何地方走，不知是否还走得出生路。

我说：能留顾妈多久，就留多久。

凯瑟琳说：老太婆说不要工钱，那是她说说的，我们能不给伊工钱吗？

我说艾先生昨天不是给了钱嘛。凯瑟琳马上又像被揭了短似的，嗓门又尖又沙，说现在四个人吃饭，开销要多少钱，请我这个小姐顶好打听打听去。

除了教几节吊儿郎当的钢琴课，我大部分时间在做寄生虫，所以真的不清楚钞票贬值贬得多么快。我不吱声了。

本来嘛，侬的事体我不想多闲话的。凯瑟琳长辈面孔出来了。我马上看她一眼，这一眼比拿英文叫她闭嘴还厉害。她英文懂得不多，在我父亲跟我争论时，她常常听到长辈对晚辈吼叫“Shut up”,偶尔地，晚辈也嘟哝“You shut up”。我这个晚辈造反，拿“Shut up”回敬长辈，是在长辈自认为亏心，娶了个年少的太太之后。总的来说，这一对从美国回来的父女，他们之间没上没下的程度，还是惊坏了凯瑟琳，所以她知道，我白她的那一眼里，含有上百个“Shut up”！

她又开口时，先长长地叹了口气。她说女人不是都能够走运，嫁给自己欢喜的男人的。绝大多数女人嫁汉，都不是因为她欢喜那个男人。她说她看得出来，我在彼得和艾先生中间摇摆不定。

我随她去说，要是我告诉她我对彼得从来没摇摆过，并且一生都不会摇摆，她一定会拿出过来人的笑容，更不肯Shut up。

她请我别怪她多嘴。她忍不住得多这一嘴，因为她觉得艾先生对我更合适。

我挑衅地转过脸，现在我正视她了。我问她为什么。她的手从肚子上放下来，拿起一件拆了又织的毛衣，一针进一针出地织起来。她在干这类女人活计的时候，还是有魅力的。

她要我相信她的能力，她看人不会错。艾先生对我来说更合适。这年头漂亮些的、有点洋教育的女孩子脚踩两条船也不是大事情，但踩久了，自己摇晃晕了，倒会落到不合适的人手里。再说，总不能长期两面瞒，两头坑人，两个人总会对账的，一对账就是女孩子里外不是人。

我突然问她和我父亲是怎么回事，当时有没有另外一条船，让她两头踩。

她闷了一刻，然后说：有的。

这种坦白和诚恳，打了我一个冷不防。凯瑟琳彻底逗起了我的兴趣。

我听了我姆妈的话，嫁给了你父亲，凯瑟琳说。

那你不欢喜我父亲。

谈不上的，婚姻又不是白相，要过日子的。

我看着她不到三十岁已经焦黄的脸。为了让我接受她的苦口婆心，她不惜出卖她的秘密。这个做给人看、那个做给人看的凯瑟琳，原来也能豁出去，拿出了真相，只要是为我好。

她说她不怕我恨她，也不怕我告诉我父亲，因为我父亲心里清楚得很。“能和凯瑟琳白头到老，能和她做一生和睦夫妻”便是我父亲所求，至于年轻的凯瑟琳中途要克服多少不甘心不情愿，他并不计较。

所以她要我别犯糊涂，艾先生是出去做强盗都会让我无忧无虑过好日子的人。

我嘴上无话，心里却想，现在事情有点麻烦：我一旦偷了杰克布的护照，跟彼得逃出中国，还得永远把这个掉包计隐瞒下去。凯瑟琳会替艾先生仇恨我。我倒从不在乎谁仇恨我，我在意的是减轻对杰克布的伤害程度。如果按照我设计的那样，让我自己和他的护照一块儿不知下落，一块儿成了存亡未卜的谜，他只会为失去我而伤心，但不会被我的狠毒绝情而伤害。让我们设想一下，当一个男人明白自己对一个女人的价值只是一个身份替换，提取了这点价值，他就被扔掉，不管死活地作为敌国公民扔在集中营，那是怎样的伤害？所以，唯一的办法，就是连同凯瑟琳、我父亲，以及我所有的亲戚朋友一块儿隐瞒，让一切人都当我下落不明。战争中下落不明是死亡的同义词。我将在他们所有人的余生中做个已故人，同时和彼得在纽约或者芝加哥或者洛杉矶隐姓埋名地生活。我们的日子将会过得非常好，牺牲太大了，投资太高了，我们的好日子务必过回本钱来。多大的牺牲啊！让我父亲牺牲了他的独生女儿，让杰克布牺牲了他心爱的“未婚妻”，让我的表哥表姐们牺牲了他们古怪但不失有趣的妹妹，让顾妈牺牲了她终老可以投奔的阿玫，让凯瑟琳牺牲了她偶尔可以吐一吐肺腑之言的继女兼女伴——像她眼下这样肝胆相照，我有指望做她的女伴。这牺牲在一大群人的现实里将是一个大坑，得要许许多多岁月去填，但终究也无法填满。为了这么多人的牺牲，我和彼得也该把日子过得加倍美好，不美好对得住谁呀？

这样想着，在织毛线的凯瑟琳眼前，坐着的就是个黯然神伤的我，眼神呆钝，嘴角厌世地下垮。

凯瑟琳哪里知道我心里的黑暗计划，她以为我就是那种不经事的小女子，正在忍耐割舍的疼痛。总归要痛一痛的，她以怜爱慈祥的长辈目光笼罩着我，送我慢慢走出她的卧室。



ⅩⅢ

每个人的一生，都有一些景物在记忆的黑暗中突然闪现。闪现这词不如英文“Pop”，十分动感，带有声响，并带有爆破力。

“Pop！”某个记忆中的场面或景物“Pop”上来了。

在我的一生里，不断“Pop”上来的景物和场面可不少。我的一生不算短啊，在我十岁那年，几个白人少年从中国人的水产商店买了一条活鱼，是鲤鱼还是鲫鱼我不记得了，反正是条一尺左右活蹦乱跳的淡水鱼。他们一口一个中国佬地叫着：中国佬最恶心！居然吃活着的鱼，连头带尾地吃，肚杂也吃！白人男孩们让一个老中国佬当他们的面把鱼的鳞剥下来，要像表演那样，细细地刮，让他们不错过任何细节，看着鱼怎样扭动痉挛，尾巴狂扫。一面看，他们一面说中国佬真残忍，简直是没有进化好的动物。天哪，看他就这样刮鱼鳞，慢慢处死一条鱼！然后他们叫老中国佬剖鱼肚子，从里面取出五脏六腑和鱼卵，鱼继续弹跳挣扎，在自己一堆脏器旁边扭过来扭过去，嘴巴张到最大限度，腮帮子支起来，支得大大的，露出一鼓一鼓的血红的腮。男孩儿往后退缩，蓝眼球、灰眼球、褐眼球比鱼还痛苦恐怖，同时说，狗娘养的中国佬，看见了吧，他们把鱼养在水缸里，就为了要这样杀它们，活吃它们。那些眼神不光是恐怖和痛苦，还是超饱和的疯狂喜悦。老中国佬不懂英文，对他们笑笑，表示他还可以提供更全面的服务。他把鱼卵和鱼泡摘除下来，满手是血，又在一堆脏器里摸出一块肝，摘下里面的胆囊。这时男孩们惊呼一声，鱼的心脏在强有力地跳动，血红的一颗，如同自己泵压汁水的成熟樱桃。

男孩儿们看着看着，一个个伸出食指，去拨弄那颗裸露的心脏。他们把心脏放到鱼的脸庞边，看着鱼对自己心脏瞪眼鼓腮，大张其口，都被这道奇观震住了。鱼一直在扭动身体，一会儿头尾着地，身子向上形成弯弓，一会儿是腰部着地，头和尾向一块儿靠拢。渐渐地，在那蓝、灰、褐色眼睛的追光中，那弯弓的幅度变小了，心脏却还在强有力地搏动，一下一下，搏动出鱼在水中的活泼自在，它不知道自己已经没有必要再跳了，它失去了鱼的美丽身躯为它遮体保护，在一双双眼睛的瞪视下，赤裸裸地跳动，是可悲的。可它跳得非常奋力，就在它死去的躯体边一上一下、一上一下地跳，没有任何停歇的迹象。

男孩儿们嘱咐老中国佬替他们保存那颗活着的心脏，他们稍后来取。

当时十岁的我觉得莫名的不适，我希望鱼的心脏不要再徒劳地跳下去。它原本是为一个生命跳动的，是为了一桩使命跳动的，而它并不知道它的使命早已结束了，只是为了一些居心不良的眼睛在跳，在演出。

那颗心脏一直跳，一直跳。老中国佬把心脏和鱼各放在一张油纸上，鱼的肉体外撒了层薄盐，男孩儿们再回来时，对不再感觉疼痛的鱼的遗体早没了兴趣，他们惊呼着围着外表已有些干燥变色的心脏，看它一起一搏，一起一搏……

我们家的一个洗染店就在这家水产店对面，我从七八岁开始，就会站在凳子上点查柜台上客户的衣物。这个傍晚，我看见三个白种男孩托着那颗赤裸裸的心脏走过去。这颗小小的中国鲤鱼心脏一直跳了多久，我就不得而知了。

这颗裸露的小心脏跳动的情景，在我长长的一生中，不断从我记忆中“Pop”出来，我不知道它向我喻示什么。它不断地“Pop”总是有它的道理，它一定想让我明白它的寓意。可我一直不明白，因此它一直“Pop”出来。有时我的眼皮下，我的太阳穴，我的脖子和锁骨交接的地方，都是它在一起一搏，它好像说，这意义有什么难理解呢？你怎么到现在还不明白？

在我和彼得对视而坐的时刻，我发现这颗小心脏就“Pop”出来了，在头顶的灯泡钨丝里起搏，让我非常紧张、不适，让我无端地想到彼得和我，挣扎求生，也许注定不可逃遁。也许我们挣扎在一个巨大的掌心上，那掌心可以随时合拢，掌心上方一双双巨大的眼睛，射出惊讶、好奇、亢奋、狂喜的蓝色、绿色、灰色、褐色追光。我们赤裸裸地挣扎在这些眼睛的追光中是徒劳而可悲的，是他们一个短暂的娱乐。

整个犹太难民社区，两万多手无寸铁的肉体和心脏，在更加巨大的掌心之中，何况又不止如此，他们的上空，被蓝色、绿色的日耳曼眼睛，黑色的日本眼睛射出的追光罩住……

我和彼得常常在十一点以后约会。我这次在医院门口等到他，就来到这家不比壁橱大多少的咖啡馆。老板是个奥地利犹太难民，六十多岁，跟妻子把一个前自行车棚改造过来，摆上家庭式的桌椅。只有三张桌，但咖啡极好。

这天晚上我带了个好消息来，温世海把另一半盘尼西林的费用付清了。世海下午给我打了电话，约我在虹口公园门口见面，然后把一卷法币塞在我手里就走了。他现在已然是个身手漂亮的江湖侠客。我问他为什么让一个陌生人去彼得那里取药，还用手枪威胁，他说地下党人不能同时在一个接头地点出现两次。

喝咖啡是我和彼得最温情的时刻。我们常常不说话，你看我，我看你，因为越来越坏的局势让我们不敢开口，一开口所有的温情就会荡然无存。法国人都在搬出上海，到处是卖房子卖家具的招贴广告，饥荒撂倒的人越来越多，有些店家早上开门开不开，因为门板外面躺着好几具皮包骨的尸体。关着门醉生梦死了好几年的租界已不存在了，处处有孩子在哭号，哭他们饿死的长辈，哭他们自己的饥饿，哭一觉醒来已被父母丢弃在行色匆匆的无数腿脚之间。

在我们温情的对视中，我们偶然会悠闲地讲讲不相干的事,犹太社区正在上演话剧，图书馆又进了一批欧洲流行小说。跟彼得闲谈，我还是比较高雅的，彼得爱一切美好高雅的东西，因为他明白他必须爱它们，爱它们有好处。

我们绕开最最敏感和令我们亢奋的话题：如何利用杰克布，再把他作废掉。宁静的暮夏夜晚，我们心事重重，但还是竭力维护它的宁静。宁静的对视和闲话中我们互相无声地问过：各就各位了？

各就各位。

一切就绪了？

一切就绪。

老头老太太看我们这样一对情侣缺点什么：鲜花或蜡烛。一会儿，老太太把一支蜡烛点燃，放在我们桌上。蜡烛是假的，石头中间有个洞，里面放灯油，外体漆成蜡烛的黄白色。火苗一呼一吸，那颗小心脏又“Pop”在火光里。

无端地，我想到杰克布。他带着伤又投入了什么活动，更加神出鬼没的活动。也许他也在日本人和梅辛格的掌心中，像鱼心脏那样，自以为强有力地跳动，跳给他们看。不死的心脏不知道它有多么可怜，被日本人、梅辛格看着，娱乐着，也被我和彼得看着。

世上总有一些生命像这颗小小的心脏这样不甘心，它要给你看看，你剥掉它所有的掩体和保护它还要跳动，它面对粉碎性的伤害，傻乎乎地跳，傻乎乎地给你看它的生命力。它最是脆弱，又最是顽韧，这样不设防、坦荡荡的渺小生命。

我眼里的泪光被彼得发现了，他问我怎么了。我说不纯的油灯烟有些辣。

我跟你讲了，一个人的一生总有一些场面和景物会“Pop”到眼前。常常“Pop”上来的，还有另一个场面：彼得全家和我站在客厅里，彼得嗫嗫嚅嚅介绍着我，然后反过来介绍他的父母、妹妹。

我是在扶手椅上坐下来很久才回过神，想起彼得对我的介绍之词，他说这就是May，帮了我们不少忙，记得我跟你们提到过的，对吧？

父亲和母亲交换了一下眼色。在我回过神之后分析，他们的眼神在说：彼得跟你提到过这个May吗？

彼得的妹妹是个美少女，欠缺一点活力，但从脸蛋到身材都没得可挑。她在我进来不久，就下楼去了。然后我听见她打开了亭子间的门，走进去。我敢说她不知道如何和中国人近距离相处，甚至连中国人的相貌是好是坏都分辨不出来。或许她觉得我很丑。

一个人在僵硬的礼貌中总是很丑。我被指定到一张扶手椅上，坐下来，觉得一只长筒丝袜在我落座时松了，正势不可当地往膝盖下滑，只要我站起身，它就会掉到脚脖子，在那里像肠子肚子一样缠成一堆。我心里懊丧至极，仇恨自己在临出门前为什么对自己的装束突然质疑，又回去换了这套臀部包紧的西装裙。假如我穿那件紫罗兰色带白花的布旗袍也许不会发生这个灾难。我把自己打扮得更西方化一些，是要他们适应我还是我适应他们，我一时弄不懂。

彼得的父亲寇恩先生是黑头发，他夫人的头发颜色是深红。彼得和母亲十分相像，那种天生的雅致和贵气，要好多代人的培育、筛滤，把杂质一代一代滤出来，最终出来彼得这样的结果。说俊美有点文不对题，就是特别顺眼，一举一动都达到你预期的得体，只有把一切好东西，例如古典乐、芭蕾舞、绘画和雕塑（基本是经典作品）全拿来滋补自己的生命，才会这样。滋补是理性的，选择它们因为对你有好处，你必须爱对你有好处的东西。

用我们80年代的话，叫做“优生优育”。彼得家足够前卫吧？那时就已经开始优生优育了。

我坐在那里，两只架在椅子扶手上的手掌一个劲出大汗，只想早点结束这种有问必答的局面。长筒袜温热地绕在膝部，提醒我一结束这个受罪局面，它懒洋洋坠落时，我会多么“好看”。

寇恩先生总是言归正传，问我父亲做什么工作，母亲怎样。父亲去了内地是否谈到内地的生活状况，母亲去世后我由谁教养。在寇恩家里，没有寇恩夫人教养孩子，一切不可设想。

彼得把他母亲端来的茶放在我旁边的小桌上，小桌是中式高几，或许是他们房东连同房子一块出租的。我在紧张的问答中顾不上打量房间布置，再说一个女孩子眼珠乱转，贼溜溜地打量别人的家不太像样。所以我抬一次眼睛，尽量观察一个局部：窗帘——蕾丝边，白色的底，白得透亮纯净。彼得告诉我，他母亲说，不能把白色的东西洗得雪白透亮的人是不配用白色东西的。窗下的长沙发，姜黄色底子带咖啡色方格，非常旧却非常干净。这房里的每件纺织物似乎都跟窗帘一样，动不动就给寇恩夫人放在水里泡过，又放在搓板上搓了搓。

我回答寇恩夫人偶然的提问时，看见她坐的单人沙发是一色的，浅咖啡色，扶手上有个洞，一定是前主人在上面抽烟打瞌睡烧的。虽然都是旧家具，但色彩搭配得极其协调，处处留着女主人煞费心机、辛苦而饶有兴趣建设的痕迹。寇恩夫人背后的墙角，摞起一摞皮箱，上面盖了一块白色台布，摆了一个小座钟。他们一家住在难民大宿舍时，皮箱和其他难民的行李堆放在露天，上面不过盖了一层油毛毡，取出来时，箱子里外都是绿霉。

趁寇恩先生又问我“你父亲的肺病是几期”时，我把脸转向他，目光把他虚掉，去看他背后的酒橱，上面摆着彼得弟弟的照片。大卫死前没照相片，这张放大的照片是他十五岁骑术队证件上的。彼得告诉过我，大卫留在奥地利的太多了，他的马、狗、鸽子……

我眼皮一垂，看见酒橱的一只“老虎脚爪”残废了，垫了一块木头，漆得颜色尽量和酒橱原体靠近。这只酒橱大概是从一个英国人家里买的。许多英国人在太平洋战争开始前把家当三文不值二文地搁在马路上拍卖。现在这个酒橱残了一只脚站在这屋里，也是君临天下。我估计它的脚是从阳台上往下吊时碰断的，因为又窄又曲折的楼梯根本不容它上来。

我把寇恩先生的提问全回答了，但是无法判断自己是不是话太多，因为我思想不集中的时候往往是有用没用的话都说。我脑子里的画面是寇恩夫人指挥着由寇恩父子组成的人体吊车，把逃亡的英国人的旧家具和这个酒橱摇摇欲坠地吊上三楼，而我嘴里汇报着我父亲如何在他朋友的介绍下到了云南，在西南联大谋了一份职，又是如何跟其他五位教授合住一间破庙，染上了其中一个人的肺病。

我谈到国民党如何不是东西，派人监视教授和学生们的言论，像我父亲这样言论过多的人被校方多次警告。国民党的贪污、腐败令我父亲作呕。他每天配给的两餐粗米饭常常被他省给同事，他自己常常打猎、捉鱼，所以还没有像其他教授那样处于饥饿边缘。我大概从我父亲又扯到了他信中谈及的货币贬值，多少次国民党的金融措施遭到我父亲的挖苦，强制控制粮、油、棉价格使民众信心一垮再垮，而奸商钻空子的机会越来越大，因此囤粮和囤油的无耻之徒从中国腹背又插一刀，说到这里，我突然没话了。

你一定常常经历这种时刻，一个人在夸夸其谈中已经丢掉了所有听众，他一闭嘴就发现死寂的大门立刻紧闭，把他关在门外，他似乎再也无指望去敲开这门扉。我和彼得父母，以及彼得，就处在这样的时刻。谁都想打破死寂，可一时间谁也无法打破。

这时我听见彼得的妹妹在和一个中国人说话。两个人都将就着对方的语言，说着马桶不通的事。

然后寇恩小姐进来，对母亲说了句德语。不用懂她的德语，你也明白她在抱怨那个中国人，你更懂她对中国人的不屑和厌烦。寇恩夫人用德语回答了一句什么，寇恩小姐不情愿地走到酒橱边，拉开一个抽屉，从里面拿出几枚零钱。我慢慢理解寇恩夫人的话是：那么就给他点钱好了！

事情大概是这样：房东按照合同来修马桶，发现扳手被扳断，便说这是损坏器械，应该由房客付买配件的钱。彼得的妹妹在外面力争了一阵，争执不下，求援于母亲。寇恩夫人便轻轻一翘下巴颏：拿钱给他，不就是两个钱吗？她心力交瘁，淡泊地笑着，瞧不起对方也瞧不起自己，这场争执谁也不怪，只怪贫贱。

寇恩先生还在和彼得交谈。他们是那种绝不在不懂德语的人面前讲德语的人，他们不能容忍那样没教养的行为。他们的教养提醒了寇恩夫人，她对我笑了一下，请我务必原谅她说了德语。寇恩先生问彼得到了美国没有工作怎么办，彼得说可以先用带去的钱生活一阶段，然后从最低的工作做起，他做好了心理准备去工厂上工，听说美国的工人挣得不错。

寇恩先生转过头来问我：May，他说的可行吗？

我心想，彼得把美国调查得比我还清楚。但我表面上装得跟他一样胸有成竹，有板有眼：可行的，美国工人有工会保障收入。

寇恩先生说：以后彼得还要靠你多关照，May。

我说当然会关照彼得。

他们以为我是谁？人口走私贩吗？彼得在我出现在他家之前，到底把我说成了谁？假如我没有一再提出要见他的父母和妹妹，我对于这个家庭是什么？是千千万万帮助了犹太难民的中国人？就像从中国员工那里抠出口粮工钱，聘用犹太难民的菲利普？

后来彼得告诉我，他们的家规很严，属于最保守的犹太家庭，不主张儿女和外国人通婚。我顶了他一句：尤其是中国人。当然是在脑子里顶他的，但我敢说，假如我真说出口他会默认。即便他们在踏上中国国土之前对中国人没概念，住了两年也不一样了。中国人的苦难之深重让他们胆战心惊，这不是一世一代的贫穷苦难，这贫穷苦难一看就知道是几千年的累积。而我就是他们之一，是那个往墙根一蹲就吃东西，或打盹，或解手，或死去的庞大人口的一分子，是其中的走运者。他们知道冬天的每个早晨有多少冻死的尸体，春天则是饿死的，而夏天，有多少是中暑加各种传染病死去的，我是这个人群中的一分子，他们对我们既是悲悯又是嫌弃。

彼得的妹妹再次走进来。这次她用英语说：该是去某某家过安息日的时候了。

彼得立刻跟我说：我们一块儿去吧？

我说不行，我晚上有约会。

彼得叫我把那约会取消。他说假如我不想和他父母一同去他们的朋友家过安息日，他可以在晚祈祷后和我去溜冰。

他是够敏感的，明白自己得尽快补救这次不太成功的会见。不成功谁都怪不着，每人都尽力而为了。或许除了敏感的彼得，其他寇恩家成员都会认为成功极了，不是偶尔还有哈哈大笑吗？前银行家寇恩先生的哈哈大笑特别讨人喜欢。

我说好吧，那就去溜冰。

他们家里的人要梳妆更衣，我知道他们在急切地等着我回避。但我的长筒丝袜马上会把我窘死。西装裙刚过膝盖，只要我从椅子上站起，长筒袜立刻会让我成为他们记忆中最狼狈的中国人。假如是一身褴褛他们不会奇怪，因为那属于没办法的事，但我费了多大力气打扮，对谁都是一目了然的，但收效一塌糊涂，所谓狼狈，正在于此。

我急匆匆地用上海话告诉彼得，我正面临的危机。

彼得礼貌而文雅，请我再说一遍。

我指指大腿，又说一遍，一脸气急败坏。

指大腿的动作和气急败坏的表情都十分不雅。彼得脸涨得通红，问我需不需要他妹妹来解决我的麻烦。他不想让他父母看出我与他之间的关系亲近到了可以讲女性的麻烦。我没办法，只好用一只手拎着又紧又窄的裙子里面的袜筒，希望自己能保持个完整的形象从椅子走到门口。

寇恩先生和夫人都站起来，我知道他们在想：怎么？连握手告别的礼节也免了？

彼得也觉得我不给他争气，那么潦草就告了别。

这时我已走到了门口，一手提着长筒袜——在别人看是毫无必要地提着裙子——给寇恩夫妇和寇恩小姐深深鞠了一躬。

看看他们的表情，我知道自己的行为被归结为“她是中国人嘛”！

我和彼得在去大世界的路上没提这次会见的任何细节。

告诉你，我年轻的时候可是个玩主，什么东西都爱玩，玩玩就会，一会就扔。溜冰也是。我喜欢的不是溜冰这项运动，而是穿着短裙、紧身裤，戴小帽子，踩着庸俗不堪的音乐瞎晃悠。彼得溜冰也溜得相当好，我说过这人干什么都不把自己当龙套。

溜冰场在大世界里面，夜里十点多了，还是喝彩、口哨、欢呼、尖叫……谁也听不见自己说话，但每个人还在不停地说。上海就这么可怕，什么时候都有人歇斯底里地享乐，没有明天似的。空虚无聊的人不得不享乐，他们一步一晃地在冰上走，一撞一跌，都是刺激。发了财心情好的必须在这里飞旋，破了产要跳楼的更需要在此横冲直撞。像彼得这样满心向往的人，一步一驰都离大洋彼岸更近似的。我和他手牵手，热风擦着面颊而过，我原来心里的窝囊和疑问都不再烦扰我。享乐是恶性传染病，溜冰场上有不少犹太人，已经被传染得忘乎所以，要把末日前的每一分乐子都得赚到手。

我跟彼得热得一头一鼻子汗，红脸蛋对红脸蛋，在溜冰场边上喝苏打水，狂喜的脸如同面具一样罩在我们脸上。面具后面，繁忙的思路全停滞了。在进入溜冰场之前，那些思路传导着一个贼亮的念头：如何把杰克布的护照弄到手，神不知鬼不觉地逃往澳门，再设法登上运糖的、运干海产的、运布匹丝绸草编的、运南洋木器的、运藤器竹器的船只，向葡萄牙远航。彼得像这溜冰场上的其他犹太难民一样，让速度把躯体带到前面，而把思维落在后面，脑子于是成了真空，不再去想逝去的每一分钟都是朝梅辛格的“终极解决方案”进发的一步。

还有一周就是犹太新年，“终极解决方案”正在完善。而这些都不影响那个穿苹果绿裙装的犹太少女，她开心得那么彻底，笑容那么耀眼，仰脸大笑时把槽牙都露出来了。日本人一旦彻底出卖上海的犹太难民，对于整个犹太种族，集中营和屠宰场便跨越国界跨越大洋，连成了一片。而那个穿红衬衣的犹太小伙子在这一刻玩忘了，跟一个中国舞女摔成一堆，笑成一摊……

我和彼得玩到凌晨三点，浑身玩儿散了架，也玩儿空了彼得的皮夹子才回家，彼得要赶回去睡两小时觉，起来还要去船运公司的办公室上班。

每次疯玩之后我的心情会很差，“自我厌恶”这句的英文叫“Self-loathing”，非常恰当，自暴自弃后的自我厌恶，自己恶心自己。这就是我在1942年8月23日那天凌晨的感觉。彼得不能送我回家，还是照例往我手里塞几张钞票。货币贬值，我也贬值，同样几张钞票一个月前和一个月后买到的食品从斤两到滋味都次了很多。我不想马上乘车，便独自沿着马路往前走。婆娑的树影浓黑，莫测得很。我这样一个蓄意谋害别人的人怕谁害？

我的心情越来越坏，自我厌恶到了极点。我真是无救，一遍遍重复这种让自己心情恶劣的事：我会无端地花掉一笔钱买一对耳环或项链，明知道自己不会去戴它们；要么无端地睡一个大懒觉，向自己的钢琴学生撒谎告假。总之我会做出一件又一件在事后极其厌恶自己的事。这很不合算，为了图一时痛快，而受到三天“自我厌恶”的惩罚。

尤其跟彼得这样的人在一起，他跟我玩完了把钱往我手里一塞，毫不愧疚地又去开始他一天十四小时的辛勤工作，而让我有漫长的一整天来自我厌恶。他每天活得井井有条，每个行为完成一项任务，每个任务离预达的目的地更进一步，可我玩完了什么都完了。他把几张钞票塞在我手里，我跟那个红衬衣犹太小伙子的中国舞女有什么不同？舞女比我实事求是，告诉小伙：喂，Darling，那是上个月的价钱了，我们也要吃大米的，大米涨了我们也要涨的。

我终于叫了一辆黄包车是因为我想省鞋。皮鞋成了那时最昂贵的东西，因为只有鞋很难去将就穿旧货。我走路为了省车钱，坐车又为了省皮鞋，就这样一个寒酸女人玩儿起来也是不要命的。

到家快五点了。我从热水瓶里倒了些热水，马马虎虎地擦洗了一把，就把自己扔上了床。竹席涩涩的，盗汗似的。蚊子的叫声很响，有一两只拖着长腔，越来越近，突然就断了，一定是隔着帐子咬住了我。我猛地出击，帐子、蚊子一块抓，但马上就发现出击方位完全错误。自我厌恶这一刻就在蚊子的嘤嘤之声里。我的心情不是坏，而是腐烂了。

一早凯瑟琳就来敲门，说昨夜艾先生叫人送了一些钱来，还有一张小字条给我。她把小字条和钞票都从门缝下面塞进来。我赤脚跳下床，捡起字条，把钞票又推出去，大声说钱就用在家里的开销上好了。

杰克布说他一时不能回来看我，如果我想见他的话，今天晚上可以乘轮渡到浦东去。他会接七点半那班船，不要打电话给他，因为他不会在办公室。

我匆匆起了床，让顾妈烧了一大壶水，上一天为了去见彼得一家，我在头上抹了不少发蜡，必须彻底清洗。涂发蜡的我，让我厌恶，但每到这种时候还会去涂，每次涂彼得还都会捧场。
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七点多我就走出门去。早晨的上海让我自新，该看到的美景和苦难你都看得到。搬运工瘦瘦小小的，在年轻的太阳里哼着号子，行走在码头和巨轮之间的独木桥上，一大群没被雇用的搬运工缩在一起，等待下一个好运。

我穿着白帆布力士鞋，步行到了十六铺。我找到了菲利普介绍给我的一位老板，他在澳门、南洋以及中国大陆之间走私烟土、妓女、劳工、猴子，还有就是马戏团用的驼背和侏儒。此人有个嗜好，再忙都会到粤剧团票戏。所以我按照菲利普的建议，背熟了粤剧名角们的身世和唱腔特色，跟他聊了十多分钟。菲利普告诉我，粤剧对于这位老板就像老酒，十分钟就把他聊醉了，然后什么都好说。我厚了厚脸皮，问他能否在把彼得和我走私到澳门去的价钱上给个折扣。他果真醉了，手指头捻了捻我的脸蛋，说可惜我不上台，否则他可以把我捧成个角儿。

那一阵我随身带有一张备忘录，上面记着逃离上海前必办的事务。当我从人口走私贩的办公室出来，成功地把价钱杀下去三成，我用笔在备忘录上又画了一道。太阳把白纸照得晃眼，最后一项该办的事是给彼得染头发。一个自称法国混血的俄国犹太女人在南京东路开了个理发沙龙，她会把什么颜色的头发都染成金色。把彼得的一头黑发染成杰克布的深栗色，太不在她的话下了。

快离开董家渡时，我突然觉得肚子饿得作痛，昨天夜里溜冰，彼得和我都没吃什么东西。我们心照不宣，我们要为未知的彼岸生活做准备，能少吃一口就少吃一口。我走到一个卖水果的摊子边，买了几个浑身创伤的桃子当午饭，然后借了果贩的刀，打算剜下溃烂的桃肉。有个人在叫我的名字，一扭头，看见一个穿油污工装的男人。

至少花了几十秒钟，我才认出眼前的人是谁。日本人的桥头大厦几乎给罗恩伯格造了另一张脸：额头到鼻梁再到颧骨，一道大疤斜劈过来，疤痂刚刚脱落，露出鲜嫩粉红的新皮。

我跟他握手时说，要是在晚上，我恐怕得花十分钟才能认出他来。

花了我母亲十五分钟！他笑呵呵地说。

他那脸一笑更烂。

他跟我说杰克布刚刚走，假如我不是弯着腰挑水果的话，说不定杰克布会看见我。我问杰克布来这里做什么。罗恩伯格说是来他们公司谈生意的。菲利普投资的燃气基本上可以投产了。

罗恩伯格说他要去吃午饭，问我愿不愿意带他去个好吃而便宜的中国餐馆，我说我很乐意做饮食向导，说着我悄悄地把千疮百孔的桃子丢在水果车下面的地上。我跟我的小继母学得很好，吃一肚皮糠，面子还是光溜的。我的白力士鞋底子磨得纸一样薄，面子却给鞋粉涂得雪白无瑕。顾妈涂的鞋粉比老日本歌伎脸上涂的妆粉还厚，脚步重一点，粉白的表层就龟裂出旱田般的口子。

我们吃的是上海最便宜的馆子，罗恩伯格也不讲究了，鸡也好，鸭也好，不按犹太教规宰法，他都只管吃。食物的紧缺在哪里都看得到，馆子的小二端来的米饭全是碎米粒，用硫黄熏过，白得瘆人。

我们就着两个菜和两碗碎米饭谈罗恩伯格的第二百零九项发明。因为燃气公司涉及的技术程度很高，菲利普又在犹太难民中招聘了二十名化工学科的大学生。现在温家的产业亏空是休想堵上了，菲利普索性撒开手让罗恩伯格去经营。盈也好，亏也好，就是挣扎不好，菲利普停止了力扳亏局的挣扎，反而舒服了。

杰克布要买的，是他的另一项发明，一种膏状燃烧剂。

跟罗恩伯格谈到杰克布时，我觉得那是个不同的杰克布·艾德勒。我根本不认识罗恩伯格嘴里的杰克布·艾德勒。他是个什么样的人呢？讲起来比较抽象，比较造作，但实际上他确实是有一层抽象人格的。那个杰克布渴望大动作，不放在大动作中他反而是假象。他的父母、两个哥哥、我、他自己，看到他足够的假象。你必须给他行动，否则他那种攻击力和毁坏力，他那躁动不安、神经质的能量就会毁坏他自己和他周围的人。所谓大动作，就是硬碰硬的对抗冲突：生对死，善对恶，我对敌。他的家庭带着他在1933年离开德国，错过了“水晶之夜”那样硬碰硬的对抗冲突，而在上海，他心里一定常常呐喊：啊哈，我可没白来，我可终于没白活！

这个1942年8月下旬的晚上，当我见到杰克布的时候，我就试图把罗恩伯格描述的杰克布和我认识的他交叠，但是办不到。他这人和我有同样的毛病，自我厌恶。谈着谈着，他就嬉皮笑脸，恶嘲那个庄重的自己；他对一本正经、煞有介事的那个杰克布是自我厌恶的，而他对嬉皮笑脸、自己不拿自己当回事的那个杰克布也是自我厌恶的，因此他在说“我太想你”的时候，一个哂笑马上冒出来，表示他自己都不知道自己在说什么，你呢，信不信都行。

我从渡船上走下来，他迎着我站着，早就等烦了的样子。我想他千万别动，别当着挑菜担子或者独轮车上装满鸡笼子的人群冲上来，把我一抱什么的。这件尴尬事总算没出现，看来杰克布挺尊重中国国情。他现在学会悄悄把你的手一捏，或在你脸蛋上飞快拍一下之类的偷袭式亲昵。偷袭式亲昵适合这个人口密集的国家，尤其上海。

他的伤还没有痊愈，脸上的血肿褪了，但还有些柠檬黄和淡紫的淤块，看上去还是斑斓无比。

他告诉我，从此他不能再回我家了，因为他在从事的活动会给我们带来危险。他那危险人物的目光雪亮地照射我一下，又照射一下前后左右。上海浦东的傍晚已是夜深人静，灯火阑珊。不久我们就坐在渡口的一家小吃铺里，等着大锅里的阳春面。

我情不自禁看一眼他的衣服。他穿着不太干净的衬衫，裤子的大腿上两摊油亮，是磨损和污垢造成的。就这样一身，那把银行保险箱的钥匙藏在哪里……

杰克布问我最近过得怎样，是否参加过舞会或酒会，还问我是否碰到了犹太难民中的熟人，他担心那些熟人们是否还活着。自从太平洋战争打起来，难民们虽然每天仍旧得到一顿救济餐，但分量和油水减了许多。

我随口应答着他，心里有九只猫在抓搔，什么样的机遇可以让我取出那把钥匙。我得像身手不凡的扒手那样两根手指一钳，从他深深的裤子口袋里钳出那一整串钥匙。

我想，你还是回美国吧，他说，你有美国护照，一旦被日本人发现，很麻烦。

我没有听见他在此之前的话，所以朝他笑了一下。我的笑在他看是相当纯情的。

想法先去澳门，我可以给你找到路子。到了澳门再去葡萄牙，葡萄牙现在成了欧洲去美国的唯一后门了。别担心钱。

那你呢？我说。

我必须在这里，他说。

你到底在做什么？我问他。

他看着我，把我的手捏紧。他眼睛大了，又大又黑，成了彼得的眼睛。我撬不开他的嘴，正如日本人的刑具也撬不开。但那眼睛里的恐怖是足够的，足够让他突然崩溃，秘密像血一样被喷出来。

小吃店的老板和老板娘一看就是几年前从浙江跑来的难民。他们照应着十几个顾客，但还是给我们额外款待。老板娘从后面拿来长长一条蛇形蚊香，放在桌下。后面一定是他们的住房，大概孩子们刚才还借蚊烟屏障在温习功课。

我跟老板娘说：请烫半斤加饭酒。

杰克布加了一句：煮花生和茴香豆！

我“扑哧”一声笑出来。他的上海话土头土脑，浦东味十足，并且吃懂了土头土脑的小菜。

其实烫酒是我的计谋。杰克布喝不惯黄酒，半斤酒就能醉倒他，然后我将闪电似的朝他口袋里的钥匙下手。

一杯黄酒喝下去，杰克布用手掌横抹额头和脖子上的汗。他受不了黄酒的味道，喝得龇牙咧嘴，我不住地笑。

我说：热的话就把衬衫脱了吧。

他站起来脱衬衫，短汗衫的袖口露出他胳膊上的淤血，颜色也正是青黄交错。我朝他的两个裤兜扫一眼，初步的侦察完成了。右边那个口袋看起来沉些，钥匙一定装在那里面。我从鞋匠补好的小包里拿出手绢，站起身，走到他旁边。做扒手是要经过严格的专业训练的，否则就不可能在一秒钟里做完一整套动作。你得把钥匙掏出来，再把它藏进小皮包。在我的手指向杰克布的右边裤兜伸手时，馆子里七八个人同时停止了“呼啦呼啦”吸面条、喝汤、抽鼻涕的声音，四周一片寂静，我的心跳像是一座巨大的老爷钟，所有人都听得见。

当然，你肯定猜到了，我什么也没做。一切都是错觉。

我刚张口想说什么，喘乱了的气息让我喉咙一阵痉挛。扒手是令人恶心的行当，自我厌恶使我一杯杯地猛喝酒，这也是我重复干的蠢事：为了舒缓自我厌恶而灌自己酒，又因为酒醉而加倍地厌恶自己。

杰克布笑着说：上海是个好地方，容纳了多少像你这样看起来不到二十一岁的酒鬼。美国法律禁止年轻人在二十一岁之前喝酒。

脸上的伤疤使他成了个丑汉。他端起酒盅，传递着丑汉的风情目光。

我举起杯子说：为我远行美国，为我们在美国重逢！

他端起豁了口子的土瓷酒盅说：这就好，你是听话的好孩子。

黄酒有一股泥腥味，喝到嘴里就满口混浊。杰克布一口干了他的酒。他酒醉的第一个迹象是不再喝得出酒好酒歹，什么酒他都喝得兴高采烈。

我说：亲爱的，我在旧金山等你。

喝了酒扯谎一点都不难受。

又一壶热酒上来了。我和杰克布瞪着对方，却不记得谁又点了半斤污泥浊水般的酒。

我脑子只有一条思路非常清晰，那就是，等酒把杰克布放倒，我可以从容行窃。等我拿到杰克布的护照后，马上带彼得去染头发。最迟三天，我们就在驶往澳门的船上了。

杰克布现在是七分醉，正是醉得花好月圆。泥汤般的黄酒盛在豁了一块瓷的酒盅里，跟“Remy Martin”白兰地毫无区别。酒盅上烧了青花图案：三根兰草叶片，一枝兰花。乡村粗工匠描画同样的三叶一花，描了一辈子，企图把几十万只杯子描得一模一样，而正因为他失败的复制，酒杯才有了一点偶然性，才有了一点看头。

偶然是这世上最难得的东西。

我跟彼得、杰克布的相遇都是偶然。眼下，我必须把偶然变成必然，变成万无一失，让杰克布按照我暗地里严密安排的必然一步步走下去。与此同时，彼得和我自己，都必须严防偶然，因为偶然对我不利，偶然太叵测了。我的性格瑕疵比较多，所以常常被偶然裹带到未知中去。

杰克布大汗淋漓，讲着国际战局的戏剧性，我偶然往墙上一靠。这一靠坏了，我是没有这种自制力让自己再振作起来的。酒足饭饱，软绵绵的身体，我怎么能抵制这样的舒适？所以你知道，我蓄意让杰克布走进我安排的“必然”，结果是“偶然”安排了我。

我感觉自己被搀扶起来，往馆子门口走，这时所有的吸面条、抽鼻涕、喝面汤的声音倒是真静下来了（这是杰克布后来告诉我的，所有人都静悄悄看他扶着年轻的女醉鬼走出门），担心我别一脚踩空，跌进门口那比浴盆还大的面锅里。杰克布搀扶得很紧，几乎把我搀得双脚悬离地面。

别搀我，我又没醉……我说。

对的，没醉，杰克布说。

人家会笑的，我说。

不会，人家都怕死了，他说。

怕什么呀？我说。

怕一个醉鬼，万一她撒酒疯就糟了，他说，同时手一挡，几块被我撞得摇晃起来的门板给他挡住了。

这段对话和动作我一点也不记得，是杰克布事后告诉我的。

我在他床上醒了酒。那是个什么床啊，就是个牲口圈、人圈。一条光秃秃的棉花胎铺在一摊新麦秸上，算作褥子，上面放了条草席，一条带红十字的灰色毯子盖在我身上。

几点了？我问那个煤油灯光里的人影。

十点了，人影说，小声点，隔壁有人睡觉。

两小时前，我以为他被我灌醉了，现在我怀疑是他把我灌醉了。

我想起身，但那麦秸把我深深地陷在里面。这是工棚隔出来的一间小屋，墙只砌了一大半，离天花板还有两尺多距离，所以只要你站在凳子上，就能看到墙那边熟睡的工友们。

在哪里上厕所？我问道。

他指指门外说：除了这里，哪里都行。

你简直不能相信，这个人半年多以前还没见识过抽水马桶以外的如厕工具。

他做向导，把我带到工棚外一块菜地里。跟他回到工棚时，我想，今天晚上是典型的“偷鸡不成蚀把米”。轮渡已经停了，我只能留下来过夜。

那时候一男一女在一块过夜，是件了不得的大事。假如我当时不是对杰克布心怀图谋，我是一定不会让这件大事发生的。看看那泥土的地面，就够受了。泥土地在搭这个工棚前一定长过白菜萝卜，施过上海弄堂来的粪肥，夜里返潮，一股悠久的臭气。我站在灯光里，似乎随时会有蚯蚓在我脚边拱出，或从角落跑出一只还未来得及搬家的田鼠。太奇怪了，这个除了席梦思没睡过其他床的杰克布，居然能在这里读书、工作、安睡。

我也奇怪我自己。这个一塌糊涂的生活环境让我对杰克布生出一股从未有过的感觉，是一种柔情。

他关上门，熄了灯。这些动作一做，我就没路可逃了。我认了。要牺牲他，首先让他牺牲我，我是替彼得牺牲我。这个一报还一报的环链我已经想了很多次，我已经把自己准备成了一具完好的牺牲品。

可再充分的准备也会有意外。意外的是那疼痛，我没想到会疼得那么尖锐，于是我的身体起义了。

这么多年过去，我还记得当时的委屈和仇恨。我简直是委屈冲天，怒不可遏，张开嘴就咬在杰克布的肩头上。他一声没出，事后他告诉我，因为半堵墙一点声音也隔不断，他怕断墙那边的工友们听见，所以忍住了。

我一边咬，眼泪一边往下流。仇恨什么呢？我也不知道。为彼得报仇，因为他的女人被另一个男人抢先占有了。或者是为了杰克布而仇恨：这个女人欺骗你呀，骗了你的真情，还要骗你的护照，你这蠢蛋还不醒醒，看你快活的！或者为我自己仇恨这两个男人，你怎么斗得过两个男人呢？到末了苦的总归是女人，失去最多的总归是女人，心碎肠断的总归是女人……世道太邪恶太残酷，把一个好好的女人逼得这么邪恶这么残酷！

我感觉杰克布痛得浑身发抖，但他却更猛烈，我也就咬得越发狠，心里对他说：你让我疼，你以为我疼疼就完了？你要为这疼痛付代价的！你从认识我那一天就等着这一刻的快乐，鱼肉我的身体，你可不知道什么在你身后等着你。你以为你时不时提供点钱，就算把我养起来了？我可没那么好养，这时你得到的，我会让你加倍偿还，不止加倍，是双倍。不，是百倍。也许要搭上你的性命去偿还……

他抽了一口冷气，把他的肩头轻轻从我牙关下松出来。他没有说话。假如他说“你激情上来真野”，或者“你好像哭了”，或者什么类似的蠢话，我可能会克制不住自己，站起来穿上衣服就跑。这一跑后果会不太好，也许，我的所有谋略都前功尽弃了。

他就是默默地摸了摸肩头上的深凹的齿痕，躺下了，那只接骨之后短了一点的臂膀从我脖颈下塞过来，把我的脸靠在他胸脯上。他的心跳就跳在我耳鼓上。他在想我那样狠地咬他是怎么回事。一个中国女人，总有足够的神秘让他去猜想。

那堆麦秸铺垫的人圈比猪圈好不了多少，蚊子飞沙走石地打在脸上。杰克布起来点了一盘蚊香，又摸出一小瓶薄荷油，涂在我的胳膊和脖子上。他还是一句话也没有，我渐渐感到这样一个荒唐夜晚也不失美好。不，是相当美好。杰克布拥抱我的姿势跟彼得完全不同，他虽然不如彼得个头高，但他这时像要用他的形骸围筑一座城堡一样，把我抱得很小、很柔嫩。

人在男女上有了点经历，就免不了做对比，尤其是女人，尤其是我。看看这个杰克布，他跟彼得模样相像，可个性那么不同，让我真是没办法，每时每刻都要拿他们俩对比。

一觉醒来，杰克布不见了，和他的钥匙一块不知去向。空气又湿又凉，我成了收获后被落在田里的一棵菜。杰克布似乎把我的体温也带走了。

我迷迷糊糊，醒了一阵又睡了一阵，终于听见门开了。

我哑声说：我醒着呢。

进来的人居然说中文！他说杰克布叫他来通知我，马上离开，赶最早一班轮渡回上海。

这人有二十岁？听上去不比世海大多少。

我光火了。杰克布这混账，把我当福州路上专接洋客的“咸水妹”？一夜过完，就派小厮来轰我走？

我叫小狗腿子滚出门外，我要穿衣服梳头。我本意是要拿到杰克布的保险箱钥匙，现在可好，一无所获，大败而归。

等我大致上把自己收拾停当，走出门，田地边缘升起一块灰白天色。

那个替杰克布承受我恶言恶语的小伙子真的很年轻，比世海还要面嫩。他等我稍一安静，便说因为昨夜有一个工人偷偷跑了。

我瞪着他说：所以？

所以杰克布连夜把工厂的一些产品藏起来了。他和世海还有另外几个人忙了一夜，就怕……

就怕什么？

小伙子不说话了。他们有组织和纪律，纪律让他们常常装聋作哑。

那个偷跑的人可能会去投敌，杰克布防止他把日本人带回来搜查工厂。我这样推测。也许那个人只是个小毛贼，偷了一些打着“Made in USA”的机械零件到外面去零贩，畏罪逃跑。杰克布是不存任何侥幸的，对可能发生的搜查做了缜密准备。

那么他到底在制造什么违禁品？除了制造假冒的“Made in USA”机件，他难道在做更造孽的事？

小伙子用一辆自行车驮着我在菜田里穿行。天还没有完全亮，公鸡打鸣此起彼伏，果林弥漫着水雾，秋季的果实还没有成熟，小女孩般青涩地待在树叶后面。我有一种感觉，可以把它叫做美妙的遗忘，就是一刹那忘了身在何处。我突然好不想离开这里。战争没有触碰到这里，触碰了也没关系，春天多少生命会活回来？活它们的，照样有花有果。一个世纪前上海所受的耻辱也没触碰这里，或者触碰了也没关系，草木和泥土不像人，会学得卑躬屈膝，学得在稀薄的尊严中苟活。

一艘轮渡之遥，那边的上海多么不同，身上同时压着法国、美国、英国、俄国、德国，然后是最肆虐的日本。

因此越是码头在望，我越是不舍得身后的农舍和菜田。又湿又臭的泥土地也是好的，蚯蚓和田鼠都不无善意，一切都是好的，我可以在这里生活。我这个三脚猫一样站不稳坐不住的天生寄居客，居然留恋起一方土地来。在这方土地上，我可以和一个爱我的，或我爱的男人共同生活，战争永远在别处。爱我的，如杰克布；我爱的，如彼得。真奇怪，浦东一夜荒唐，让我看到了和杰克布一块生活的图景。
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第二天下午，杰克布打电话把我约出门，说晚上请我看话剧。我先到达虹口公园，等了几分钟，突然听见脚步声，回过头，杰克布已经走到我跟前。他比往常更风尘仆仆，两眼放光，熬夜熬过头，人的眼睛就会发出野猫的光亮。他说昨夜幸亏他们干得快，否则真会出麻烦，那个偷跑的人把日本税检局的人招来了，其实谁都明白他们是日本便衣。所有违禁物什早已被藏妥，他们没找出任何茬子，但杰克布估计他们一定会再次突袭，下次不会那么客气了。

你到底在制造什么？我问他。

问得好，他笑笑，又想蒙混。

我都不能知道吗？我说。

做了未婚妻就可以接触高一等的秘密，他说。

你必须告诉我。

什么都制造，除了合法的，他又笑着说。

你现在的状况叫什么你知道吗？我说，用中国话，叫做把脑袋掖在裤腰带上。

我知道，他说。

你知道这句俗话，还是知道危险程度？

都知道。

那你为什么不安分点？我不是把你带到上海来送脑袋的。战争不会因为你担当风险而改变什么……

他说：可是风险总得有人担当。

我说：战争是几个大人物在打牌，不靠你的勇敢……

他说：没人勇敢，只好我来勇敢。他翕翕鼻子，鼻梁上的伤疤令他不适。他的手在那个带机油污渍的裤袋里挖，挖出一个小东西，包了一层印花棉纸。差点忘了，他说，这个你要吗？

我想这样的包装里面可能只是一块巧克力。打开一看，吓我一跳，竟然是一枚戒指。戒面是长方形的蓝宝石，左右各一颗小钻石，不是了不得的瑰宝，但从眼前这位不修边幅、形容邋遢的人口袋里挖出来，还是令我瞠目了一大阵。

我抬起脸。他嘴角动起来。我现在一看他这种笑容就知道他要讲自己坏话了。

他说像他这样品位低下的人，买不出比这枚蓝宝石戒指更高雅的订婚礼物了。

我心想，谁说要跟他订婚呢？他自作主张要把我下半辈子归属到他那儿去呢，而他自己都不知道要归属到哪里。他从德国晃到美国，又晃到上海，晃晃悠悠做了二十四年寄居客，倒想跟我从长计议？我心里是那样想，但话还说得蛮漂亮，说我多么喜欢蓝宝石，说它是最朴素最低调的瑰宝，所以我喜欢它远超过钻石。

我现在也能看懂杰克布的笑容。哪一种是在笑我满口胡扯，哪一种是笑我胡扯扯得动听，他不相信，但是他爱听，等等。他看着我把戒指在手指上摆弄，让八月底的夕阳投射到那一滴海水般的蓝石头里，脸上就是享受我胡扯的笑容。他可是把我看得太透了，我在唐人街专门挑最大的钻戒试戴，跟表姐们说发了横财一定来买它的情景，他可没忘。他用一个月的薪水，逛了所有旧货店，买下这枚戒指，是倾其所有。

喜欢就好，他说。

我们往公园外面走。一个犹太难民小男孩上来给我们擦皮鞋，杰克布用德语跟他说了句什么，男孩看看他，失望地让开路，杰克布给了他一点零钱。

走到一个街口，又有两个小男孩上来，都是七八岁左右，要拉我们去理发。

杰克布跟他们对了几句话，转过头来对我说：为了全家不饿死，学都不上了，出来挣钱，晚上由父母教他们简单的功课和希伯来文。物价上涨得太可怕了，难民营有的老人得了腹水。

他还是老一套，掏出零钱给那两个男孩。但男孩不放过我们，硬把我们拉到一间新搭的棚子里。棚子四周插满色彩鲜艳的纸风车，表示开张大吉。棚子是石棉瓦搭的，支了一个大铁皮灶，竖着长长的烟囱。灶上坐了四个铁皮水壶，蒸汽在落山的太阳中成了粉红的。

这是难民们自己开设的低价理发店。难民们试图让自己的钱财和技能形成个内循环，用中国语言，就叫“肥水不流外人田”，理发师们是他们自己开设的职业训练班培训的。一位前律师穿的工作服就是一个完整的面粉口袋，上端和左右两端各掏出三个洞，成了领口和袖口，背后，一个红艳艳的国际红十字会徽章。另外两个理发师有六十多岁，背弓下来，从脖子下端到腰部凸出一根脊椎骨，清晰得可以去做人骨标本。

年岁大的一位理发师态度极其认真，目光直得可怕，嘴巴也半张开，吐露一截舌头，每动一下剪子，舌尖就一抽，再一伸，毛森森的鼻孔里的清鼻涕也一抽一伸。我在棚子里站了两分钟，才认出那个老理发师是寇恩先生。前银行家对着密密麻麻的账目，一定不会如此紧张。

我赶紧从理发棚转身。寇恩一家，过得远比他们表现出来的要苦。

杰克布跟上我，问我怎么招呼也不打就走了。

我满脑子都是老寇恩那直眼吐舌的样子，还有顶在面粉口袋工作服下的那一串脊椎骨。他的昏厥症如果在他手持剃头推子时发作，面前的脑袋会怎样……

我说我看见了一个熟人。杰克布问是谁。

我摇摇头，接着我来了一句不着边际的话，我说：犹太人真的很了不起。

感触很多，是吗？杰克布那种玩世不恭的样子又来了，跟老寇恩默默地承受、极端认真的模样相比，我特别讨厌他现在这笑容。我原来想跟他感叹难民们的韧性，在“终极解决方案”的阴影下，该开张还在开张，暂时不被“解决”掉，总得理发呀。但我突然什么都懒得说，老寇恩把他的形象侵蚀在我的脑子里。

到底是什么熟人？杰克布又问一句。他稍微正经了一些。

一个老头，我毫无谈兴地说。

那你为什么逃了呢？他说。

我欠他债，我说。

杰克布突然煞住脚，愣了愣，然后哈哈大笑。

太棒了，你怎么跟我一样，动不动需要躲债主呢？

我本想说，谁和你一样？贿赂行帮，把你从日本人手里救出来，难道你不记得有人为你使了钱？但我又一想，我是想代彼得跟他清算吗？那么我是否应该代杰克布清算彼得和我自己？

你怎么会认识一个犹太老头？杰克布问。他的笑容在那最后的淤青上舞动，缝针的小口子黑了，鼓出小小的线结，这个杰克布比旧金山的杰克布丑多了，但似乎是顺眼的。某种力量使他天生散沙一盘的性格凝聚起来。

我回答他，在上海住长了，保不准会认识谁。这话等于没说。我的意思该这么理解：我早就知道会有这一天，我和杰克布在一起，跟寇恩家的人撞上。日子一久，保不准你最怕撞上的都撞在一块，所有冤家撞在一条窄弄堂里。

我们走到舟山路时，一个摆杂志摊的中年男人坐在矮凳子上叫卖。他缩作一团，一巴掌宽的瘦脸上布满冷汗，破旧的衬衫领口还打着败色的领带。

杰克布走上去，买了一份犹太社区报，轻声和中年男人交谈了几句。我不懂他们的话，但我明白杰克布无非在问他的病情。果然，杰克布跟我说，中年男人得了疟疾，在八月下旬冷得发抖。

他刚来上海时办过一份报纸呢，杰克布说，后来倒闭了，他就靠这个书报摊子养家。

他站住，回过头，又长长地看了中年男人一眼。他大概在心里说：这个倒霉鬼也可能是我。假如我父母没在1933年把我带去美国的话，守着这个书报摊在暑气里搂抱着自己御寒的家伙也许正是我。我也可能是马路对面排长队领每天唯一一餐饭的任何一个倒霉蛋。我更可能是那些被丢在欧洲，陷入了神秘的沉寂的大多数犹太人之一……

你和这人熟吗？我问道。

熟，杰克布说。

我心想，反正只需三分钟他就能把这条马路上任何人变成熟人。

他也是柏林人。他把视线从那个中年男人身上慢慢抽回。我是看着他被病魔、饥饿一点一点吃掉的。能相信吗？半年前他还在足球场上当过裁判。

我问他们刚才谈了什么。

他说中年男人问他听说“终极解决方案”事端的进展没有。杰克布笑了一下，这个笑我现在也懂了。它一般发生在他要讲一句残忍的话之前。他说：他还担心那个？好像他活得到那一天似的。

我们走进一家糕点铺。铺子后面是个天井，摆开四张小桌，顶上有葡萄架，中央有一口井。这里是消夏的小天堂，井边吊下一个木桶，木桶拉上来，取出水凉的瓜果、啤酒、汽水。

听着，May，杰克布说，今天是我们的订婚日。

我打断他，说假如那枚戒指是为了昨天夜里那桩事的补偿，大可不必。

他又来了，装着情场老杀手那样一笑，说有补偿比没有补偿好，不是吗？

我瞪着他说：我不要补偿！

他才不生气，说：那我要补偿，我的肩膀险些就让那些牙咬穿。

又是那副可亲而讨厌的自家表兄模样。他把你逗急，为的是捞到把你哄好的机会。

我说：你把我当什么人？福州路上“咸肉庄”女人？让个小毛孩来打发我走！

他说：我跟他说，你去叫我太太起床，把她送到渡口去。他笑嘻嘻的，把杰克布惹生气不大容易。

接下来的对话我记不清了。大致是那样的，我们表面在拌嘴，实际上呢，在掩盖我和他对一个事实的认清，就是我们的关系已经过渡到另一种性质的事实。对话大致是这样的——

我说：谁会把太太丢在那个臭烘烘的圈里？

他说：你们中国话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我住在圈里，你只好跟着住。

“咸肉庄”站马路的都不会跟你去那里，卖肉的也会挑个好点的地方！

别这么说她们。

你跟她们来往过？

不是在上海。

在哪里？

他耸耸肩。

你真让我恶心！

男孩子很多都是从妓女那儿变成男人的。

你脏得像猪！

那是人对猪的误解。其实猪更喜欢在雪白的天鹅绒里打滚。

我恶毒地瞪着他，嘴唇绷紧，一松口就会朝他伤疤累累的脸啐过去。

请不要剥夺一只猪对一只天鹅爱的权利。

我绷紧的嘴唇喷出的是一个哈哈大笑，连我自己都意外，我的火气怎么就被泄了出去。

走出糕点铺我们步行去剧场。我用不着认路和辨别方向，杰克布走在这一带驾轻就熟，就像走在他少年时期的柏林社区。

爱尔考克区有一座犹太难民的收容所，今天的话剧演出就在那里举行。一间巨大的寝室容纳了几百张床，因此就有几百人相互做室友。现在上下铺排整齐后，变成了剧场的座位。

这是我第一次参加犹太人的大集会。一个青年男演员走上台，站在幕前，领诵经文。我转过脸，悄悄注视杰克布，他微微抬起下颌，双眼紧闭，不是在听经文，而是在嗅经文。

诵经结束后，他对我耳语，说他是个不虔诚的犹太教徒，在德国和美国很少去犹太会堂。在上海却不一样，他第一次感到跟犹太种族产生了强烈的同胞认同感，也许他感到寄居客必须紧相依偎。寄居者们要靠人多势众壮胆，所以他第一次感到如此需要自己的集体。

不止杰克布一人到这里来壮胆，大多数人都从别人均等的恐惧中找到了安全感。均等的不幸，加在一起，也是温馨。这样的集会上，大家热切交流着各种消息：有一个中国人的秘密组织，正在犹太难民中征集志愿者，逃亡到内地。尽管路途上凶吉未卜，生活环境和文化环境跟上海相比，更难以适应，还是有千余人悄悄报了名，因为这是唯一能逃出“终极解决”的途径。

一直到现在，我还清清楚楚记得那天晚上的话剧演出。台词是德文的，旁边竖起的白布帘上打出英文字迹，所以我完全能看懂剧情。彼得母亲的朋友（那对开餐馆的夫妇）扮演剧中的男女主角，让你想到纳粹有多活该，让奥地利戏剧损失了这两颗明星。

杰克布把我的手握在他手中，每到一个精彩片段，我们的手就热切交流一番。我们的座位是一张上下铺的上铺，和我们同坐的一对男女四十来岁，一面看戏一面从一只扁酒瓶里呷威士忌。“终极解决”说时迟那时快就要来了，但该喝威士忌还要喝，该看戏还得看。奥地利的话剧明星毫不因为莫测诡异的命运而省一点嗓门，减一点动作。这是一个习惯在末日前照常过活的民族。死亡和灾难留下一个个缝隙，他们在其中独善其身，学十八般手艺。

话剧演完后，杰克布看见了罗恩伯格一家，把我拉过去。我眼睛盯着从后台走出来的男女主角。一大群人围住他们，献的花层层叠叠。女主角走到观众席，跟一个女观众拥抱起来。那个女观众穿着黑色长裙，戴黑色小帽，稍稍一转脸，我看出那跟彼得一模一样的侧面轮廓。紧接着，彼得的妹妹、父亲都从人群里一一浮现。装束讲究的寇恩家成员在向每一个人昭示着，他们有过怎样辉煌的往昔。彼得晚上在医院值班，不然所有冤家真的要聚头了。

我在人群里东钻西钻，怕五米外的寇恩一家发现我。这个难民大营地对我有利，几百张上下铺可以障眼，所以他们陪着男女明星往外走时，没有看见我。





出事就是在话剧上演的夜里。我原先和彼得约好，十一点在他办公室见面，可我被杰克布绊住，只能让他空等。回浦东的渡船已经停了，杰克布提议在汇山路一家小客栈住宿。这家客栈的老板是苏州人，对犹太难民很照顾，一些刚到的难民还没租到房子，他提供低价客房，所以德文、英文都能说几句。老板用英文说房费涨了，因为所有东西都涨价了。杰克布说那是应该的，米价涨了那么多，老板也是天天要吃大米饭的。老板说哪里有那么好的事情，现在天天吃大米粥就是福气，偶尔还要吃珍珠米粥。一边说闲话，老板问道：有证件吗？

杰克布掏出他的假难民身份证时，碰响了他衣袋里的钥匙。没有比这天夜里更好的机会了，我可以很容易就拿到钥匙。最迟后天，我和彼得就可以离开上海。

老板找出许多话来聊天，其实是想细看身份证上模糊的字迹和照片。杰克布抱歉说，洗衣服不当心，证件在肥皂水里稍微泡了泡。老板转身把身份证放进了柜台内一个办公桌的抽屉里。

杰克布对我的耳朵悄声用英文说：怕我们夜里偷偷跑了，赖掉房钱。

老板听懂了，笑着说并不怕我们赖账，而是怕违反日本人刚定的新住店规矩。一旦日本人来查夜，会首先在柜台查看住店人的证件。

常常有犹太难民来住宿？杰克布问道。看他的样子又要热情搭讪了。

老板回答了几句英文。我慢了半拍的理解力翻译出来是这样：对呀，难民营一屋子几百人，小夫妇们没法过夫妻生活。老夫妇偶尔也会来的。有时他们住店的钱不够，他就给他们打很大的折扣。

老板从一大串钥匙里取出一把，尾巴上拴的布条上写有房间号，又从一个柜子里取出两条毛巾、两双木拖鞋、一只便盆，说：喏，都消过毒的。

我们刚要走，他又说：不过像你们一对这样，一个是美国人，一个是日本人，我第一次接待。

我们没听明白，请他再讲一遍。

他刚说完第二遍，杰克布哈哈大笑，说：我妻子怎么惹你了，你要中伤她？把她说成日本人。

然后他搂紧我的腰，往楼梯的方向走去。

不用告诉你，我再一次做了长长的、大汗淋漓的牺牲。然后我躺在熟睡的杰克布旁边，感觉到时间在我太阳穴里敲打，一分一分，微微疼痛地过去了。我一点睡意也没有，牺牲太大了，把这个杰克布带到危险的上海，让他陷在他那些不可告人的危险活动里，也是牺牲。还有彼得，我的小彼得，不得不去冒囚禁杀头的危险去偷贩盘尼西林，囤粮欺市，多好的一份品行，也给牺牲了，我不成功对得起谁？

杰克布听见我悄悄起床问我干吗。我说我受不了便盆，要去走廊尽头的厕所。他说当心一点，谨防厕所没有灯。后面两个字在他嘴里含混了，再一听，呼吸又扯得很长。我站在那里，黑暗渐渐淡了，又过了一会儿，房间里家具的轮廓浮现出来。杰克布的喘息声又深又长，气息从嘴唇吐出时，轻微地爆破一下，类似活门的声响。世界上竟有如此酣熟的睡眠。下面的一切，我做得近乎完美。就是换了彼得来做，水平也不会更高。

我在走廊辨认杰克布那串钥匙环上的每一把钥匙，然后摘下那把半圆形匙头的。等我把钥匙轻轻放回杰克布的裤袋，海关大钟敲了十一下。一桩长达十分钟的偷窃终于完成。杰克布睡得还是那么好。我再次走出门，在走廊里扣好纽扣，系上鞋带。快要到楼梯口时，我用手指把头发理整齐，又从皮包里掏出口红，抹了抹，一边在想，这个钟点抹口红真不是个东西。

走到柜台时，看见守夜的是个年轻男人。我留了张字条，写了几句话给杰克布，大意是告诉他我回家了，怕我继母担心我。

我皮包里剩下的钱只够付黄包车费。我不知道心急火燎往家里奔是奔什么？也许预兆这东西是存在的，但当时我只想快快回家，快快洗个澡，把麦秸上的一夜、客栈里的半夜，通通洗下去，把自己再洗成彼得的。不洗，我自己都没法和自己相处。

那个夜晚是必须清清楚楚告诉你的。那时上海还没有这么热，离现在热门话题所说的全球变暖还早。所以1942年8月30日的夜风一阵一阵过来时，凉得激人。我到家刚洗了澡，电话铃就响了。午夜的电话都是不能接的，一接肯定没好事。果然，世海万分紧急地请我立刻去找彼得，有个受重伤的垂危的人急需救护。

我问他在哪里，因为我听见他的声音和萨克斯管混在一起。

他在我家附近一个舞厅里，用的是公用电话，趁着红男绿女的笑声把消息传递过来。我们的英文对话让凯瑟琳和顾妈听去，大概是小两口的无聊斗气。

我说我疯了吗，半夜十二点去把彼得叫出来。

接下去温世海拿出了另一种腔调。他说彼得不敢不救这个人，因为他就是盘尼西林的买主。彼得从他手里赚过多少钱，好几个人都清楚。

我说他小小年纪学会耍流氓，搞讹诈算什么抗日好汉！

我把电话一挂就上楼睡觉去了。五分钟左右，我卧室的窗户被一颗小石子击了一记。我怕凯瑟琳和顾妈听见，在第二颗小石子打上来的时候，匆匆套上衣服。

温世海一见我便用英文说：May姐姐，你不愿被牵连进去，就把彼得·寇恩家的地址告诉我好了。

你去见鬼！我怕什么牵连？你不是早就牵连了我！我的美国平民英文又快又侉，揭他的短：曾经把抗日宣传品藏在我的阳伞里，又在吃不消拷打时把我介绍给了日本宪兵。

我们是迫不得已来求助你的。

这时我才看见马路对面还站着一个人，身后停着两辆黄包车，车夫当然是他们的同志。我从也得从，不从也得从。

你们为什么不送他去急救室？任何医院都有急救室！

如果能送他去急救室，我会来这里求你吗？

你这是求？你在绑架我！

那是你的理解。

我只好跟他们一块往虹口去。两辆黄包车开始飞奔，温家小少爷坐在我左边，眼睛看着我，好像说只要我狗胆够大，敢跳车，他会露出好汉本色，对我拔出手枪。

快要到外白渡桥了，世海把手枪往身子下面的坐垫里一塞，伸手搂住我的腰。日本兵搜身时，世海和他的那位同志的鞠躬和日语都非常正宗。日本人眼里，我们一行无非是上海滩的纨绔男女，对此类男女，英国、美国、德国、法国、日本，都可以做我们的主，谁来了谁去了都不碍我们的事，一样的夜夜笙箫。

过了桥我们的英文对话又续起来。他说这个伤员是日方通缉的新四军军官，在上海领导地下党为新四军搞募捐，买药买兵工设备。十点左右他们正从苏州河起航，被鬼子的巡逻艇发现。牺牲了两个新四军，那个军官也负了重伤，但在几个同志掩护下逃了出来。两船的药品和枪械修理机床，以及一些初步实验成功的特殊武器，落到了敌人手里。局势非常严重，也许紧接而来的是全城范围的大搜查，因为日本人发现居然有人在上海开抗日兵工厂。

这事杰克布知道吗？我问。

我们找不着他，世海答道。

整个事端在我脑子里出现了头绪。温世海这个小抗日英雄把杰克布拉入了抗日武器的秘密制造。他们用了犹太难民的精华，比如罗恩伯格的技术发明，杰克布的社交周旋能力，把相当先进的军工产品输送给了抗日力量。所以下面我不是用提问而是用推断把细节侦察出来的。

那种燃烧油膏做的燃烧弹摧毁力很有限，我说。

如果一个班的鬼子在睡觉，扔一颗进去，能烧伤一多半，他说。

主要是烧仓库、停泊的飞机，比较好用，我说。

那倒不见得，袭击火车、运士兵和军械的卡车，都很好用，他说。

我心想，原来杰克布整天就在忙这个。

罗恩伯格在你爹地的公司搞出这项发明，看来是间接地反法西斯了。

罗恩伯格和我爹地都不知道他们的产品派了什么用场。

真不知道？

我爹地是真不知道，罗恩伯格是不愿意知道，所以请你帮着隐瞒。

我也不愿意知道，所以等于不知道。

温少爷呵呵地乐，一派久违的顽童感出来了。借着路灯一看，他上下眼皮那些未老先衰的皱纹全没了。过去他只是没找到有劲的事做，才会没长大先长老。

凌晨的路好走，我们很快就到了彼得家的弄堂口。

温世海把烟纸店的窗子敲开，说是要付双倍的钱打电话。

我拨通了彼得家房东的电话号码，用英文堵住他的啰唆，请他务必叫彼得·寇恩来听电话。三分钟后，睡意蒙眬的彼得来了。

我说：听着，彼得，我被绑架了。

什么？他下了夜班，刚睡了一小时，一定以为噩梦成真。

你马上到弄堂口来。

……要我给巡捕房打电话吗？

彼得呀彼得，这种时刻还向我讨主张。

你到弄堂口来，什么都解决了。

为什么？

因为把枪口顶在我脊梁上的是温世海。他们需要你的救护。

伤在哪里？

我看了一眼世海，他飞快地指指肝部。我对着电话筒说：肝。

叫他把能堵塞上去的东西立刻堵塞！衬衫、棉衣里抽出的棉花什么的，压住！以免失血过多！我这就下来！

我鼻腔酸胀，两眼泪水滚烫：彼得这么在乎我。他上了钩，就因为在乎我。

世海的那个同志始终没吭过一声，此时说：你俩别动！他不是本地人，听上去带常州口音。看不清他的年纪，但从他动作的敏捷程度看，惯于非侠即盗的生活。他横着身屈着腿，紧贴楼房的一溜门洞跑过去，跑得比我这样的人正常短跑还快。然后，他脊梁贴在彼得家门洞的旁边，身体贴得又薄又扁，都贴没了。他两手都拿着手枪，枪口一只明一只暗，明的对准即将出现的彼得，暗的把可能发生的突变都罩在里面。

我和温世海等在弄堂口的黑影里。世海那支枪对着我，我耳语说他别一慌神走了火，真把我毙了。他耳语安慰我说不会的，枪保险关着呢。

门一响，彼得走出来，正在愣神，双枪大侠已把右手的手枪抵在他后腰上。我在黑影里看得清清楚楚，彼得的双手飞快地举过头。

我用上海话骂了温世海一句：下作坯，求人家救命动枪做啥！

我的一声骂让那位大侠火了，一支枪口马上指向我。

彼得两手举在耳边，头半耷拉着。他已明白温世海并没有受伤，而他们挟持我和他，想必有更危险的目的。

他们把我们押到里弄口，我还是跟世海乘一辆黄包车，彼得旁边坐着那个双枪好汉。

车跑起来后，世海的手在口袋里弄出一声响，是金属的碰击声。我用英文问他：你在干什么？！

没干什么。关上手枪保险。

我用鼻子笑了一声。

我笑得他不自在了，解释说不是他不信任我，而是他们同志之间也不敢完全信任。现在他真的把枪保险关上了。

也就是说，刚才在弄堂口，他对准我的枪口，果真卧了一颗充满杀机的子弹。假如我朝还没出门的彼得喊一句：别出来，这是个圈套……那颗子弹也许已经在我正冷却的身体里了。世界上刹那间转变的敌与友、亲与仇、生与死还少吗？1938年11月，那个犹太青年在法国向德国领事馆三等秘书开枪的刹那，给了希特勒完美的口实，导致了“水晶之夜”的大迫害。温家小少爷的一颗子弹，险些划时代地改变了我们的亲、仇关系。

到了毕勋路，我看见一辆马车停在犹太医院门外不远处。车厢里跳下一个人，动作麻利地把另一个人抱下来。彼得动作也飞快，上去就用手搭那人的脉搏，检查他的枪伤。

他对温世海说：要手术。我没办法手术，没有执照。

温世海跟那个双枪大侠小声嘀咕了一句，又回过头对彼得用英文说：有没有执照我们不在乎。

彼得说：我在乎。没有执照，就是技术不过关。

温世海又从大侠那里讨来了指示：过不过关都得做。

然后彼得改口说了一句德语。世海犹豫了一下，让彼得再说一遍。他听德语的时候脸朝彼得的方向偏斜，似乎这样就可以离理解力近一些。彼得又说了一遍，放慢了速度，加强了重音。世海的回答简短而肯定：好的。或者：是的。

门铃被按响了。门房是个中国汉子，把门上的一个小方洞打开，问道：啥人啊？

双枪大侠右手的手枪已经捅进那个方洞。常州话被他一说，毫不软弱：出一声就打死你！

大门被拉开，常州人先进去把门房绑了，嘴塞住，又蒙了眼，然后把我们放进去。穿过冬青树通道，就是主楼。楼上只有每层的医护值班室亮着灯。虽然在枪口的逼视下，彼得依然冷静地向这一行人打手势，让他们闭住嘴，放轻脚步。

就在我们进入一扇大门之前，彼得站住了，再一次用德语问了世海一句话。和先前相同的那句话。

温世海这次是用德语回答他的。俩人达成了什么协议。

彼得轻轻地推开门，下巴向里面一摆。人们一点声响也没有，飞快地沿着走廊小跑。

我赶到彼得旁边，拉住他的手。他看了我一眼，这样就好了许多。我们非得这样定定神，压压惊。

手术室在一楼，门是无法开的。常州口音的抗日志士向那个架扶伤员的悄声交代了一句，那人把伤员往世海肩上一靠，就出去了。不一会儿，我们听见侧面的窗子轻轻响了一下。门从里面打开了。彼得立刻说：不要开灯。

走进手术室，彼得从门边一个挂衣架上取下一只巨大的手电筒。挂衣架上有七八只同样的手电筒，是为了常常发生的断电准备的。他轻声指示道，为了手术不被打扰，只能用手电的光源，所以每个人都必须做他的无影灯架。只要一开灯，马上会引来值夜班的医生或护士。

彼得突然又想起一件事，说：没有麻醉师，手术还是做不了。温世海把话翻译过去，双枪大侠一口常州土话，叫彼得少找借口。

彼得说麻醉弄不好会出性命。

伤员突然开口了，说：出了性命再说。他基本没有声音，就剩下气了。

彼得仍说他不敢做。常州人说：你有意拖时间！做盘尼西林的地下买卖，你胆子大得很啊！他的枪朝上升了升，枪口和彼得的太阳穴平齐。

彼得从柜子里取出消毒手术大褂，让每个人都穿上。然后他让每个人都去洗手，戴上胶皮手套。

双枪大侠就像没听见，仍然握着双枪，枪口仍然把彼得和我照看得很紧。

彼得问我能不能替他递工具。我有什么办法，只能点点头。他把刀、钳、镊子、剪刀……的名称一样样告诉我，说：亲爱的，用力气记，会记住的。

手术在三只手电筒的照射下开始。麻醉，切口，止血。彼得的手很忙，却不乱，不时说：灯光近一点！左边！右边！我一手拿手电筒，另一只手还要给他递工具。有时我两只手弄错，把手电筒递给他。他也不吱声，自己伸手在工具盘里飞快地拣出他要的工具。

手术室是一间大屋，中间拉了一块白布帘，大约以此来隔开另一张手术床。

我举手电筒的胳膊开始还觉得累、酸，渐渐就好了，完全失去了知觉，化成了那只巨大手电筒的支架。

直到最后一针缝合，我都没感觉自己只换了一只手术鞋，另一只脚仍穿着半高跟凉鞋。整个手术有两个多小时，我始终这么一脚高一脚低地站着。

彼得把两只血淋淋的手套摘下来，然后各个柜子里去找消炎药。但一颗药也没找着。他想到布帘子的那一边，说不定会有个药柜。

刚一拉开布帘，就听见木板撞击的声音。双枪大侠在我们没反应过来的时候已经冲到了一个壁橱前面，同时枪声响了。彼得一把拦住我，我朝他转过脸。

彼得的大眼睛在手术帽和口罩之间大得离奇。

持双枪的常州人自己也愣了。他的枪射出子弹就像猛兽的扑和咬一样，纯属条件反射，他对此也没办法。我们的耳朵在刹那间恢复了听觉，听见被击中的人在低声嗷嗷叫。

所有人迅速架着伤号往外撤。彼得两只大眼睛瞪着我，我的头向布帘的方向一挑，说：快去看看！

他不动。

常州人又跑回来，看着我们。突然，他一挥枪把，打在彼得头上。他用嫌烦的口气耳语说：不要躲呀……

彼得不懂他的意思，我突然懂了，低声对他说：他在帮你，让你脱开干系。

彼得明白了，又往常州人跟前凑了凑，希望这回能给他个好些的角度。

常州人挥起枪把就往彼得头上砍，彼得被打得退了好几步。

好了，见血了。一道血柱从彼得的手术帽下面流出来。

彼得对我说：你跟他们一块儿走！

你呢？我说。

他指指壁橱的方向，那里的号叫成了呻吟。我说我等他。他说难道你还嫌麻烦不够大。

我松开他血迹斑斑的衣袖，用力看他一眼，跟着常州人跑出去。

刚刚跑出医院，就看见一辆送鱼到市场的板车过去。早晨就要来了。不久马桶车、牛奶车都要出动。

我看着那辆载着伤员和抗日志士的马车走远。城市在清晨是淡灰色的。我孤零零走在马路上，漫无目的地走了几个街口，又匆匆地走回去。我都不知道这样胡乱走动是为了驱蚊子还是为了等待彼得。

医院对面有一家面包店，老远就闻到热烘烘的烘面包气味。我一文不名，凭着还算像样的穿戴走进去，要了一杯凉开水。我发现十个指尖都在抖，腿肚子绷成了两个铁砣。我不断向站柜台的俄国小伙子打听时间，他也没有手表，必须到后面的作坊去替我看钟。就在他第七次或第八次去后面看钟的时候，我看见彼得从医院出来了。

他缠着绷带的脸向我转过来。这是早上五点多钟，但夜色还没褪尽，他的脸和绷带白得刺眼。我朝他跑过去。

我们一句话也没有，一门心思往前走。走了十来分钟，我伸出手，想去握彼得的手，他触电似的浑身一抽。他转过脸，似乎刚发现他身边不是空的，有个女人，是与他亲近至极的一个女人。我可怜的彼得，居然魂飞魄散。

我问中了双枪大侠子弹的人伤势如何。

他说伤得非常重。那人的枪法真够准的。没错，够准的。

那一枪打在哪里？

打穿了动脉。

他怎么会在手术室里过夜？

哦，一个清洁工，最后一个手术做完，他清扫过后，太晚了，偷偷留下来，睡在长椅子上。我们进了手术室就把他的出路给堵住了，他撤到后面，拉上了帘子，以为可以躲过去。

那他听见外面做手术的整个过程了？

我站住脚，彼得已经走出去好几步，才发现身边空了，猛地站住，回头来找我。

彼得……我惊恐地看着他。清洁工一定听见了常州人的话——他用什么胁迫彼得就范的。

你怎么了？彼得心力交瘁地看着我。

你为新四军走私盘尼西林的事，他会告诉别人吗？

彼得耸耸肩。他无能为力，或者听天由命。

我记得那时我们已经完成了去澳门的一切打点，该付的钱付了，该买通的人买通了。我和彼得在毕勋路口告别，还有一些事情要去分头准备。我必须马上去江西路上的银行取出杰克布保险箱里的护照，彼得要去收回投机大米的一笔钱款。我们将在无边自由（但亦是无边未知）的将来飘游，钱是唯一的救生圈。彼得在说到钱的时候，脸上有一种饥饿，鼻孔略略撑大，嘴唇绷得很薄。只有在这个时候，你才会注意到他的喉结有多么大，多么尖。曾经打球、骑马，把他的脖子塑造得很美，几乎和头颅一样粗细，而现在肌肉萎缩了，喉结顶起薄薄的皮肤，让你误以为他从小到大都营养不良。
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到江西路等了两个多小时，银行才开门。我把钥匙交给一个五十多岁的职员。他请我稍等几分钟，他去把保险箱抱出来。我开锁时，发现他不知回避到哪里去了。保险箱塞得又乱又满：两件我见过的男性首饰，纯金的领带夹和一对镶小钻石的袖扣是杰克布祖父的遗物。然后就是一堆名片，一沓发黄的照片，祖祖辈辈寄居全世界各地的记录都在这些照片上。我送给他的一套犀牛角梳子也被保险地收藏在这里。这个保险箱像世道一样乱，我趁乱把护照拿走，大概连他自己都不会发现。

我离开银行，走进8月底的上海。杰克布的护照封面有一点潮，似乎刚刚还挨着他出汗的胸口。

我从小皮包里抽出手，手指头有种奇特的空虚。那个戒指呢？小皮包里面零碎不少，我兜底翻检了几遍，什么也没找到。手术的时候我的手指什么感觉？也是空的。后来呢？我跟彼得最后握了握手，那时候手指头上绝对没有戒指……

我不知怎样把自己塞上了一辆开往虹口的电车。一车上班上工、投机倒把做生意、当差跑腿的人都给挤得奇形怪状。戒指只能是丢在小客栈的房间里了。

汇山路的小客栈还在睡懒觉。昨天见过的店主在柜台后面看《申报》，手里拿着个苍蝇拍子。他一见我，嘴猛一张。我知道这一夜的惊魂未定都留在我的脸容上。

杰克布先生大概还在睡……老板说，没有看见他出来。

我一边请早安一边往楼梯的方向走。他还礼的话还未落音我已经上了楼梯。

杰克布已经走了。毯子乱七八糟，木拖鞋东一只西一只。他一定走得很急。是知道那个新四军军官受伤和两只装着他工厂产品的船落入日本人之手的消息之后走的。杰克布这时候会在哪里？在浦东？该转移的要转移，该藏的要藏，够他忙的。

我在枕头下面找到了戒指。昨夜我是否在上床时摘下了它？一点记忆也没有了。你肯定听说过弗洛伊德的“记忆的防御性”，人的记忆有一种防御功能，它会把不愉快的记忆过滤出去。

房间还有一股杰克布的气味。为了和我约会，他往身上洒了过量的“科隆4711”，所以你能嗅出昨夜在此留宿的是个花花公子。

浪子和他的女人在这床上缠绵了小半夜。在他心目中，那小半夜已载入他的私密史册。之后，他东渡黄浦，投入大行动去了。

我下楼时想，昨天晚上是我今生最后一次见杰克布。这想法把我定在一级楼梯上。不知什么东西发出“哗啦”一声响，吓了我一跳。是报纸翻动时那种特有的刺耳声响。

老板从《申报》上露出梳得油亮的分头和笑眯眯的眼睛。

这里也能叫咖啡的。要送到侬房间去吗？老板说。

我说谢谢了，我丈夫已经去公司上班了。

他问我是否要结账。我说带的钱不够，能否用物件抵押。一颗蓝宝石戒指丁零一响，落在木质柜台上。老板的双手赶紧一挡。

No，no，no，请侬收起来。我店里不能扣押任何值铜钿的物什。我可以等的，不要紧，侬啥辰光有钞票啥辰光送来好了。不急的，噢。

我知道我的脸红透了。老板已经回到报纸后面，只让我看他的头颅两侧，雪白的发根已经在漆黑的头发下面露出。是个不年轻的老板，小心翼翼经营一家客栈，每天有多少像我和杰克布这样的人要应付，稍不当心，就会让全家湮没在粮荒中。

我跟老板又道了一句谢，说一定会在天黑之前把房钱送过来。老板说他相信犹太人和犹太人的太太，又连说了几声“不急的，噢”。

从虹口步行回家，看见凯瑟琳一身正装，长旗袍、高跟鞋，头发高高绾起，正在招待一家杭州人看房子。一看就知道是杭州乡下富豪，“有钱不如砌在屋上，有金子不如镶在牙上”的那种土财主。一家子从老太爷到老太太，再到少爷少奶奶，阵势庞大，把我这个房主挤得没处立足。老太太和少奶奶都是浑身珠宝，像一个个移动的微型首饰店。他们用乡土音很重的话，批评地板太老，玻璃窗太多——冬天会多冷啊？生炭火盆会多费炭啊？

我走到凯瑟琳身边，问她能不能给我一些钱，我有急用。

她马上抹去温婉的笑容，把一张愁苦的脸转向我，说：要多少钱？

随便，我说。

你稍微等等。他们走了再讲，好吗？

她的脸越来越愁苦。现在这所房子里的三个女人，一提到钱就是这副愁苦面容。

卖房子的钱还没到手，大家已经把它给花透支了：有一份给我，其余的凯瑟琳要买一套石库门房，还要给我父亲带一笔钱到重庆去，为他治病买药。最后，要留一小笔钱给顾妈（这是在我的坚持下做出的决议）。

乡村富豪一家轰隆隆地走上楼梯。老太太批评楼梯的每一格太陡，一步一步伸长腿——谁有那么长的腿呀？又不是鹭鸶！少爷说，这房子是洋人盖的，洋人的腿不就跟鹭鸶一样吗？搬进来把楼梯重新做好了，少奶奶说。少奶奶是批评最少的，大概看在离此地不远的小都会舞厅和大沪舞厅的面上。这些进了城的少爷少奶奶都会恶补大都市的功课，各种娱乐场所都看得见他们。

老太爷问凯瑟琳，房子是什么时候造的。

凯瑟琳微笑着说她不清楚。她的样子像静安庙会货摊上卖绣品的女子，抛头露面做生意是迫不得已，因此羞怯得很。

我说：1899年盖的。门口的台阶下面，有块砖上刻了年月日，就是房子落成的日子。

凯瑟琳的锋利的目光向我一剜，划痛了我。

老太爷说：哦哟，这座房子高寿哦！

我这才知道自己嘴快，又帮着买方降了降价。我们卖房的广告登出去很久了，买主都像是看透我们的经济窘迫，迫不及待等钱用，一个比一个压价压得狠。上海现在肯出好价钱买房的只有三种人：从沦陷区逃难出来的富豪、黑道人物、日本人。黑道人物看不上我们这样的老旧失修、面积窄小的洋房；阔气点的乡村富豪讲究门面，也看不上它；日本人呢，我们是不卖的。他们在中国占了太多也毁了太多，我们这一小方土地，就不跟他们客气了。所以先后来的几家日本人，都被告知已经有买主在商议价钱了。

乡村老财一家看见楼上书房放着一个铅桶。

漏雨漏得蛮厉害，少爷说。

凯瑟琳说还好还好，屋顶上的排水管刚换过，大概被什么东西堵住了。

瓦太老了。雨大风大，把碎瓦冲到水管里，水就流不出去了，少爷说，换换瓦要不少钞票的！

他们每个批评都把房价往下降一截。一个小时不到，房价眼看落了三成。三位伯父买下的一小方国土消失起来多么快。

四世同堂的买主一出去，凯瑟琳就对我说，父亲已经到达重庆，住进了医院，马上就要把钱给他带过去。

书房里所有的书籍、文稿都从书架上进入了纸箱里。凯瑟琳和顾妈一定熬夜完成了这桩工作。一部分书籍要卖掉，另一部分将寄放在凯瑟琳父母家，垫箱子垫床腿，或者放在阁楼上让老鼠磨牙。

她说：你“大的”会责怪我的！一定要怪我不拦住你，让你在外面过夜！

我说：我会跟他讲清楚的。

兵荒马乱的，你电话打一个回来也好啊。马路对过那家邻居太太问过我，到底侬结过婚没有，总是看到你夜里很晚出门……

我给了她一个她熟悉的“Shut up”眼神。

随你便。你老大人了，我管也管得苦死，侬听也听得苦死，现在好了，房子要卖了，大家各管各。

我把巴掌往她面前一伸：钞票给我。

啥钞票？

你刚才叫我等等，等买房子的人走了再给我钞票……

我哪里来钞票？就是今天把房子卖掉，总不见得人家今天就把钞票数给我！

能使凯瑟琳和我之间一刹那转变敌友关系的就是钞票这东西。任何时候只要这东西介入，你发现她面前早就竖起森严的城墙，剑拔弩张，把你矮矮地置于墙下，把你变成徒劳的攻城者。让我火大的是，我从来没想要攻她这座城。或者说，她从来看不出我赤手空拳，满心懵懂，怎么就值得她那样森严防御。

我一句话也不说，从她的城墙下调头便走。我从柜子里翻出两件衣服，用丝巾把它们包好，飞快地下楼去。我的脚步声在凯瑟琳听来，一定是撤军的鼓声。

这回我典当的是我仅有的实用衣服：两件质地精良的羊毛衣。它们应该值点钱，至少够我去汇山路的客栈把杰克布的声誉赎回来。

我把两件毛衣放在当铺的柜台上。这是跑马厅附近的一家小当铺，玩儿赌马的人疯起来什么都当。店员里外翻动着一件黑色、一件米色的细羊毛衣，没挑出毛病，然后便唱戏似的把羊毛衣的质料、新旧程度、颜色一一报给里屋的账房。唱到“Made in Italy”时，我心里一抖。不久后，一双陌生的手会翻弄着毛衣后脖领上的商标，两束来自陌生眼睛的目光照射在上面，顿时热了：哎呀，意大利货呢！正像一年前，我跟表姐们逛旧金山富人区的“联合街”时，在一家旧货店发现这两件意大利旧货。当这两件从属过多位主人的毛衣包裹住一个或老或少的陌生身体时，我会在哪里？和彼得在远洋轮的甲板上，脊背朝着葡萄牙脸朝着纽约？或者更走运些，已经成功登上了新大陆，住进了曼哈顿或皇后区的小公寓？……等那或老或少的陌生身体把它们穿旧，肘部磨薄，袖口脱线，终于不得不把它们拆整为零时，我已经是另外一个人，叫另外一个名字。跟现在这个叫May的人，以及和这个名字相连的人物、事物早就断清了。

店员终于发现了一点美中不足：米色毛衣领口的一粒小纽扣线松了。这是微不足道的瑕疵，我一分钟就能补救。店员却说那可不一样，用其他线来钉牢这颗纽扣就会暴露它有多么旧。他红口白牙又把可怜的价钱杀下去两成。

我没时间和精力争什么。梅辛格和日本占领军的“终极解决方案”正在最后完备每个细节。明天晚上，一艘前往澳门的船就要起航，那上面必须要有我和彼得。我要让梅辛格刀下留人，哪怕只留下一个彼得。我对店员说：你说值几钿就值几钿。

我口袋里揣着当铺里来的钱，急匆匆穿过人群。上海到处都是人群，你慌他不慌，没钱却有的是时间。人群是在等跑马场开门。许多锡克大包头在礼帽和草帽以及千般百种的仕女帽上面浮动，不时转动方向，或急或缓，看看有谁在趁乱干见不得人的事：卖走私品、拐带小孩、手伸进别人口袋或伸到女人身上……上海是这么个大地方：视平线之下，无数见不得人的事在发生，难怪各国商团和宗教界为这个城市的道德行为操碎心。曾经各租界的联防军动不动就要在跑马厅大操演，给视平线以下的活动者们点颜色看看。

从人群中钻出来，我握住钞票的手发潮了。顾妈在我十二岁时就教过我：碰到人多的时候，谁碰痛你都不要去管它，不要去张望，因为你一张望，或者寻两句相骂，钱就到人家手里了。

我跳上静安寺至虹口靶子场的电车，过了外白渡桥就跳下车，然后蹬着两只半高跟鞋小跑。跑什么？我不清楚。急于让客栈老板收到房钱，早一点打消对杰克布（以及犹太人）品行的疑惑？踏进那家小客栈，老板正在门口打苍蝇，我把钱交给了他，他马上把杰克布的假身份证还给我。

老板说：再来哦。以后手里不宽裕，也没关系，房钱好说，噢？

我脸红了。

谢天谢地，幸亏这辈子替杰克布收拾此类尴尬残局的人不是我。往回走时我又想，还不知是哪个女人，将会长久地跟在杰克布·艾德勒后面，还这种或那种债务。

太阳虽然在云层里，却不妨碍它升温。我沿着汇山路往回走，黄包车夫们在我身边慢下来，看不到希望，又快步离去。外白渡桥下一声声船鸣。我突然记起客栈老板最后的告辞：再来哦——

不是再见，而是“再来”。

那是一家不错的客栈，但老板不会看见我“再来”了。

我走到桥中间，一个年轻男人从后面超上来，然后在离我五六步远的地方转过身，接下去就飞快地倒退着走。非得职业摄影师才能倒退着走得那么快。他笑着说：密司，我给你照张相吧！快门和他的话一齐落音。

我愣住了。

他说：笑一笑！我跟了你一阵子……我特别喜欢照相……我不是坏人！

他最后这句自我介绍让我笑起来。我们俩之间的坏人是我。我怀揣着阴谋和窃取到的他人护照，准备消失到一个永久的阴谋中去。这是一个阴谋者消失前的最后形象。

我真的不是坏人！他一再地阐明。

我又笑起来。他要知道我是个坏人会不会掉头就逃？

我以为你不会笑，你是我看到的最忧悒的人。摄影师由于我会笑而大为惊喜。我就是特别喜欢照相，没别的意思。假如你有空，我可以给你看看我照的相片，就在我的摩托车上放着。他指了一下桥的那边。

他看起来有的是空。包罗万象的大上海，也包罗着这样猎取图像、形象的公子哥。我丧魂落魄的形象，无可挽回地成了他的猎物。

1942年8月30日的上午，某个玩摄影的公子哥无意中跟踪、猎取了一个年轻女人的形象，作为May的最后一个形象。这可是了不得的一天，所有的阴谋，大大小小，都在云层里水波里弹膛里脑海里煨煮，一点点煮到火候；一切都在趋向开锅。

我向摄影师道了歉，向西走去。





凯瑟琳说杰克布来过电话。我马上在门口呆住，一只脚跷起，两手正在脱鞋。

他电话里说什么了？我问。但同时心里苦笑，说什么凯瑟琳的英文程度也懂不了。

没讲啥。

至少讲了他还活着。我心里说，那只跷着的脚落在地板上。顾妈在厨房里做午饭，泡饭溢出焦煳的气味满房子都是。自从她知道这房子里的三口人都要走上不归路，焦煳泡饭的气味常常从厨房冒出来。

剩下的时间，我全部用来清理东西。能给顾妈的我都给她了，除了晚礼服之外，她也都接受下来。从十二岁到现在有多少东西要处理？有多少东西不能落入陌生人之手？每一张纸片都要仔细阅读，我不能让陌生人知道我仇恨过父亲、凯瑟琳、凯瑟琳的父母。我也不能让陌生人知道从十二岁到十八岁的暗恋：那些中国、法国、美国、英国的电影银幕上的男子。当然，还有一次次无后果的情书互递，生日祝贺……没有一件东西不是证据，不需要毁灭。我理解英国人美国人撤离之前，全上海的黑夜里那一蓬蓬焚烧证据的大火。

把该烧的烧完，我突然想到，杰克布这一会儿回来我该怎么办。他若回来晚一步，发现再也找不到我，会怎么办……顾妈把一堆灰烬装进铅桶，每弯一次腰或屈一次膝都发出关节炸裂的声响。她留在都市，或回到乡下，这样“噼噼啪啪”的还能卖多久苦力？

什么叫做“惶惶不可终日”？那天的我就是最好的写照。

直到车子在菲利普家门口停下，我才意识到，自己是打着造访的幌子来探消息的。或许从罗恩伯格那里，会有关于杰克布和浦东工厂的消息传到温家。

温家的女佣告诉我，主人们都去龙华殡仪馆了，因为世海少爷死了。用人没有跟我谈下去的意愿，马上就要关门。

我抵住门，不让她关。我记得女佣中有一个是世海的乳娘。

什么时候死的？

不清爽。

怎么死的？

日本人打死的。昨天把尸首从浦东运到殡仪馆的。用人眼圈红了。

我赶紧转身，走开。这位女佣一定是世海的乳娘。我怕她当着我“哇”一声哭号起来。我心里还不乱还不吵闹吗？

杰克布怎么也该打个电话给我啊。我坐卧不宁，几次出现幻听，听到电话铃响起。实在没什么可收拾的了。我关上了两只皮箱，全身压上去，才把锁扣住。

房子里都搬空了。凯瑟琳还是能干的，把家具寄卖行的人请来，估了价，半天就把这个家搬成了空壳。这里那里还有些漏到毁灭之外的小物什：一根少年时代的发带，一颗找了几年的水晶纽扣，两张我作弊藏在地板缝里的扑克牌……每个年龄都留了一点什么证据，真是没办法，一所老房子都不肯轻易忘却，不肯轻易另外从人。

这时电话铃响起来。一听是彼得，我大失所望，一直牵挂的并不是这个彼得呀。彼得有一生够我去牵挂呀。

晚上有事吗？他问我。

嗯……

去放松放松。说实话，我还没有见过真正的上海。我马上来接你出去。

彼得不管我的反应有多消极，决定要在告别上海的前夜做一回上海人。他也累够了，勤勉够了，乖够了，稍微坏一坏，不枉来一回上海。

他的脸虽然是那种疲劳过度、长期熬夜的人特有的苍白，那种冷调的白，但他神采飞扬，动作过猛，发射着神经质的能量。有点像杰克布在设想一项大计划，或思考一个抽象大主题，比如“迫害”时的状态。

我们先去国际饭店吃晚饭。走到楼下，彼得犹豫了。花这么大一笔钱吃晚饭，他下不了手。我自告奋勇，带他到了福州路上的得和馆，让他吃一次上海本帮菜。福州路上的馆子我和杰克布常来吃。得和馆的老跑堂眼尖，马上上来招呼，管彼得叫“艾先生”。

彼得问我“艾先生”是什么意思。

我说就是杰克布·艾德勒。彼得不过是提前一天做了“艾先生”。

彼得问我是否和杰克布常来这里。我说来过两三次。他失神了，玩味着我一手操办的这桩掉包计到底有多么不堪细察。细察的话，这家考究的菜馆没有一碟菜你敢吃。一旦有了新名字、新身份，我们会自新的。自新的我们，会对新身份的来由失忆，或者，当一个玩笑，偶然提及。新身份下的我们有多少新的事务去忙？安家立业，置房产，选家具，生孩子……

彼得，我们的第一件家当是什么，你还记得吗？

我要转移他的神思，让他浪漫起来。为了浪漫，一切牺牲都情有可原。

他微微一笑。

为了把它装进皮箱，我把许多衣服都扔出去了。

他“嗯”了一声。

看来他不明白我在说什么。

我是说你祖母为你做的那条床罩。我们俩的第一件家当，对不对？

现在我也觉得浪漫是件挺吃力的事。它像是舞蹈，长期不练，就失去了自如和自在，再想轻歌曼舞，只能是造作和窘迫。

这时彼得跟我说，他要去打个电话。馆子的电话在柜台上，而我们坐得离柜台不远，所以我听他吃力地用上海话跟对方讲着数字。最后终于讲不下去了，向我求援。他用一只手捂住话筒，把谈话主旨告诉了我。最后一批大米还没卖出去，他要这人在卖出去之后把钱交给他的父亲。

我按他的意思把话传过去。那边的人说：请你问问寇恩先生，中介人要提成两成半，涨了一成，怎么办？

彼得一听，拿过话筒，用跑了调的上海话说：甩掉中介人，跟店家直接接上头，我们不需要他了。

我们回到餐桌上，彼得对我说：我们走了之后，家里还有一点收入。

菜上来了，我向跑堂要了一副刀叉。老跑堂话多，把刀叉摆上来时，用洋泾浜英文说：艾先生会用筷子的呀，今朝怎么要用刀叉？

彼得和我对视一眼，笑笑，都笑得不开心。

吃了饭走出来，福州路上的妓女们开始上班了，彼得和我手牵手，仍然不时让妓女们撞撞肩，碰碰屁股，或者甩一两句俏皮话。彼得看着这个妓女比电线杆还多的地方，目瞪口呆。

此刻正是“夕阳西逝，怒马东来”的辰光，外滩和江西路各大楼里闷了一天的男人们不守法规，开车的，乘马车的，一齐杀向福州路来寻欢作乐。

我牵着彼得的手，一路把他拉到南京东路的一个弄堂。老远就能看见霓虹灯广告“娜塔莉法国理发厅”。店主是俄国女人，会说几句法语。

我看着俄国娜塔莉的手在彼得头上变戏法：一层层的颜色，一层层的布单子，她嘴角不断地换着烟卷。在她脚下有了一堆烟蒂时，布单子下冒出了深栗色头发的彼得。

镜子里，彼得以他两年前的无辜无邪的大眼睛看着我。我走上前，朝娜塔莉比划着。叫她修一修这里，剪一剪那里。短一点，薄一点……杰克布护照上那张相片，也是在我操控下照的，我也像现在一样，亲自下手。那时是仿照彼得重造杰克布，现在是仿照杰克布再造彼得。

九点钟，我们回到静安寺大街。一条大街上有许多家舞厅。大华舞厅的舞女是上过小学甚至初中的，会初级英文。我向彼得介绍一家家舞厅的特色，从杰克布这个活的“上海娱乐大全”那里获得的一知半解，我此刻毫无保留地贩给了彼得。

彼得和我先在酒吧的高凳上坐下来。舞女们还在热身，表情和动作都还有些腼腆。喝了两杯红葡萄酒的彼得有点浪漫了，不再那么神经质。

菲律宾乐师们把《蓝色多瑙河》奏出了热带风情，一个舞女发出高音阶的大笑，气氛悦浪起来。

彼得的长腿从高凳上戳在地板上，看着我：可以吗，亲爱的？所有绅士都用这句话把他们的女伴邀下舞池。

杰克布会说：你会请我跳个舞吗？或者：我才不会跟你跳舞呢！一面说着，已经一把将我拉下了舞池。还有一些时候，他坐在椅子上就开始浑身不安分，已经舞起来，舞着舞着就已经在舞池里，然后突然发现自己舞得形单影只，一把扯下个舞伴，再一看，这舞伴是我。这就是我们咯咯笑着，放浪形骸的时候。

彼得舞得很秀气，热烈也是规矩男人的热烈。十点钟一过，灯光开始挑逗，你眼前是飞旋的走马灯：红的嘴唇，白的牙齿，斜翘着的雪茄，捧住丰满臀部的毛森森的手……

我的额角抵住舞伴的肩，想着上海的种种好处。想着汇山路上客栈老板的告辞：“再来哦！”那个客栈的房间是什么样子？我现在有时间在记忆中好好地打量它了。它非常小，墙壁漆成苹果绿色，一对迷你沙发，是深绿的，搭着白麻布抽纱镂空垫子。床上有帐子，床头柜上的两盏台灯吊着一圈白色流苏。非常娇嗲的小屋，跟外面的战争、饥荒对峙，谁在笑话谁也不得而知。一看就是老板投其所好为犹太难民们布置的蜜月小窝，让那些辛苦赚钱的情人或夫妻在这里忘怀地夫妻一场。

换了一支快节奏的舞曲，全场起了旋风，一条条裙子盛开怒放，长头发短头发成了兽鬃……彼得全力以赴地舞动，你看得出他是下定决心要找乐子。今晚他在认真地让自己做一个吃喝玩乐惯了的人。

我对什么都马虎，跳舞也马马虎虎。尽管如此，我应付专注的彼得还是绰绰有余。玩和乐属于生性马虎的人，所以我在别人眼里，什么都玩儿得不错。

苹果绿的小屋却非常凉爽，杰克布的身体于是便非常地烫。他的肩头，留着牙齿咬伤的疤痂。一盏台灯没熄，杰克布的面孔还是个花脸：疤落掉的皮肤全是粉白色，和那常常暴露在浦东太阳下的深色肌肤形成触目惊心的对比。花脸使我再次咬紧牙关，抵制心里由远而近的温柔。我必须抵制无耻的人性本能，抵制低下的荷尔蒙。我心里只有一个念头：你要偿还的！你在我身上寻欢作乐，你将会知道代价有多高昂：梅辛格和日本人的屠杀包围圈正在合拢，你会作为难民彼得·寇恩留在包围圈里……

我偷到了杰克布·艾德勒的护照，我才不会为此负疚。嫖娼一夜还要付十元大洋的——那种会英文日文的高级娼妓。

不过客栈的小屋是很难忘的。就像那些旧金山灯塔礁的落日，那些斯丁逊海滩的下午，那些总是伴有争吵斗气的对话，那些过后必定引起自我厌恶的自我放任，那些不着边际、大而无当的有关“迫害”的闲扯。跟杰克布在一块儿，除了他这个人该被狠狠遗忘，其他都将是难忘的。

舞厅的鼎盛时光到来时，我觉得我把杰克布忘得差不多了，但彼得在一曲未终时突然停下舞步。他的强健理智对我们现在和将来的生活都有极大益处。

他把我送到家门口，转身离去。从明天开始，我们有一生的时间用来恋爱，所以不必图眼下的缠绵。

他走出去三四十米了，我又叫住他。他看我跑向他，脸上出现了早有预知的微笑：恋人们的告别总不会那么利索，总会拉扯几个回合。

我跑到他面前，说：世海死了。

什么？

一看就知道彼得也像我一样，让这消息砸得头晕目眩。

日本人杀了他，我说。

彼得喘出一口气来。毕竟他们也师生过一场，他那么认真地给世海上过钢琴课……

世海还不到十九岁，我又说。

……我正要去找他，彼得说。

你和世海约好见面？

嗯。

刚才他跟我告别时，并没有说急着要去见世海。我以为他早早离开我，是为了和他父母、妹妹有个长一些的道别。

你们见面有什么事？我问道。

彼得看着我。

我马上说：假如只是你和他之间的事，就别告诉我吧。

我又转身走去。我家的窗子全黑着。人心事多，睡得就早。

地板上铺了一张竹席，就是我的床铺。我越躺越心浮气躁。这样就消失了？从凯瑟琳、杰克布、顾妈、我父亲……许多人中消失了？这样就算交代了？似乎哪里令我不满，大大地不满。

我跟彼得约好，清晨五点钟从各自的起点出发，在码头的一等候船室碰头。我们先乘船到海宁，再被塞入一艘挂有葡萄牙国旗的三千吨货轮前往澳门。在此之前，我们可以在码头上的咖啡店坐一会儿，吃一餐不慌不忙的培根煎蛋。那时即便顾妈对凯瑟琳说：清早我听见阿玫出去了，凯瑟琳也不会想到我已经永远消失。也许，直到我们坐上从澳门出发的远洋轮，凯瑟琳才会觉出不对头。当她走进我的卧室的时候，会看见窗台上放了一枚蓝宝石戒指。家具卖掉后，我们都睡地铺，窗台下一张竹席，一条薄被，枕头上的凹陷是我后脑勺留下的，那一切就是我金蝉脱壳的现场。万一凯瑟琳还有机会联络上杰克布，她会用可怕的英文夹杂着中文千方百计地让他明白：妹妹不见了，留下一枚戒指……那就是杰克布付偿代价的开始。

从窗缝里传进轿车过往的声音。上海的夜生活刚刚才开始，大华舞厅正在被最正宗的夜生活派占领。我怎么睡得着觉。再说，也没有几小时可睡了，最晚四点钟就要起床。

我来到静安寺大街上。在我二十一二岁那段时间，我像所有一无用场的年轻女人一样，把自己当花养，漫无目的地绽放。因此常常是睡懒觉，闲逛，有心无心地看书，有一搭无一搭地弹弹琴，也常常昼夜颠倒，脑筋和肠胃以及血液循环，都是在夜里更功能正常。当我走回到静安寺大街上的时候，思维像暮夏的星空，十分清亮。

我一遍遍回想彼得听到温世海死讯的反应。他和世海今夜有个约会。为了什么而约会？彼得不像杰克布，后者的生活中总有我涉足不到也探察不着的灰色地带。彼得对于我是透彻的，所作所为，对我毫不设防。相反，我对于他倒是一段明一段暗，有些段落，干脆是严实封闭的秘密。我不知不觉往虹口方向走，听见“叮叮叮”的敲打声响在附近，起着回声。我几乎没有意识到那“叮叮叮”的敲打发自我的鞋跟：一对磨掉了皮垫，露出金属的鞋跟。

唯一不透明的就是他今夜和世海的约会。在给那个新四军军官动手术的时候，他和世海用德文进行的问答是什么？世海去了，假如彼得不告诉我，或者用假话搪塞我，那么它就是一个永远休想解开的谜。

我招了一下手，马路的阴影里跑过来一辆黄包车。

在舟山路上的酒吧和餐馆里打听一下，说不定能打听到罗恩伯格的住址，甚至碰见罗恩伯格的可能性都存在。犹太难民虽然有三万，但相互间直接或间接都是有联系的。

我的运气不坏，在一家德国酒吧打听到了罗恩伯格的电话。我用餐馆的电话拨了号。叫醒了一连串的人之后，总算找到了罗恩伯格。

我是May，我说，真抱歉……

没关系，罗恩伯格说，你一定知道，最近出的事有多么可怕。

我说我已经知道詹姆斯·温的死讯了。

他叫我不要再说任何话，他马上到餐馆来。

十分钟后，罗恩伯格骑着自行车到了。我们在角落里找了张桌子，各自要了一杯啤酒。

世海是在浦东的车间里被日本人打死的。杰克布买通了耶松船厂的一个德国工段长，要世海把可能引起日本人怀疑的机械转移到船厂里隐藏。他原来是派世海去送这些机械，但世海坚持留在车间，把正在制造的燃烧弹埋起来。日本人进了车间，世海临时着慌，想跳窗子，中了十几颗子弹。

你知道杰克布现在在哪里吗？

躲起来了。

没有办法找到他？

现在最想找他的是日本人，当然，除了你之外。

罗恩伯格的这句话旨在制造点幽默，但在我这里似乎讨了个没趣。

你这么晚找杰克布有事吗？罗恩伯格问道。

我摇摇头，站起身。他赶紧起来为我披那条雪纺的小外套。

罗恩伯格，Bazahlen se dez？是什么意思？我从肩头转过脸问道。

罗恩伯格一时没听懂。

我又说了一遍，根据记忆调整着发音。

应该是Bezahlen sie das，罗恩伯格说。

对，就是Bezahlen sie das。

罗恩伯格说：你们会付钱吗？就是这意思，不过此人这样说可不够客气。

那么，Ja daz bezahle ich，是什么意思？我又问。

我会付的。罗恩伯格马上就翻译出来了。

我明白了。彼得两次用德文问世海：你们会付钱吗？世海回答：我会付的。就是新四军长官不付钱，世海也会设法从他老子或亲戚那里搜刮到一笔手术费，付给彼得。第二次彼得问得急切，气粗，所以可以听成，你肯定会付钱吗？或者听成：你不付钱，我手里可是掌握着你们的一条命呢。

我坐在跑得嗖嗖响的黄包车上回家，脑子和心都是空的，只有这个强硬的德文句子：你们会付钱吗？我们赶在了宵禁前穿过外白渡桥。

彼得真够胆大的，两支枪口对着他，也不妨碍他捞一笔。他冒生命危险给不相干的人做手术，捞一笔不是应该的吗？从此，彼得对于我，又是通体透明，毫无隐晦。



尾声

这一天征兆很好，不冷不热，水鸟也不像平时那么带侵略性，在太阳和水面之间优美地绕着圈。

彼得一家都跟到码头上来了。他们一个个地跟彼得说话，这个没说完，那个又想到什么了。他们的德语激烈而沉重，嘱咐了又嘱咐，交代了又交代。彼得一定是在安慰他们，一旦登陆澳门，就设法打通关节，接应他们过去。谁也无法确定“终极解决”离他们还有多远，但彼得肯定是逃出去了。彼得的母亲表情很少，人在使劲控制眼泪时就是这样面孔麻木。彼得的妹妹一直在哭。寇恩先生很想和我找话说，但双方都紧张，每个话题刚刚展开，就发现都是废话。

我知道我的样子很吓人，一夜未眠，心急上火，舞厅和酒吧里的葡萄酒、啤酒、黄酒在下巴上催出一颗巨大的粉刺。最糟的是我的头发，像每次失策的打扮一样，我在上面抹了过多发蜡，江风把我的裙裾和帽子飘带吹得横舞，头发却一动不动。

这么多年过去，我还记得彼得那天上午的形象。你已经在那形象上看到了一个前途远大的生意人或者是企业家或者医师……一切女人可以引以为傲的正职正派的模样。他穿了一身深蓝色西服（是我曾经从美国给他买的），打着紫红色带细细的黑色斜纹的领带，皮鞋一尘不染。两年来他没添置过新皮鞋，但他的家风使他从来不露出寒碜。

九点多一点。是上船的时间了。

我们在彼得全家的亲吻拥抱眼泪笑容中走远。

甲板上挤满了人和铺盖卷。这是驶往海宁的船，乘客都是做生意和走亲戚的。我和彼得挤到最前面，上半身从粗铁链上端倾斜出去。他的一家早就等在那里，隔了偌大一片水面还是送吻，送根本听不清的嘱咐……

彼得两眼泪水，紧紧搂着我。

你离开奥地利的时候，有送行的吗？

嗯，我弟弟那只鸽子。

没别人？

我的奥地利女朋友。

……

但愿我们尽快能让他们逃出上海，一定要让他们逃出这里……彼得的泪水流下来。

我拿出手帕，要给他擦眼泪。他狠狠地说：别擦！我母亲看见我哭，会更伤心……

我自由了，从真实的名字、身份、历史中逃脱出来，彼得在向全家挥手。我也挥挥手，朝岸上真实的那个我挥手。

彼得……

嗯？

我一直想问你……

莫名其妙地，他紧张起来。

你是不是没有救那个手术室清洁工。

他浑身绷紧，像凯瑟琳听到“钞票”那样，筑起森严的城墙。

因为他知道了你的秘密，不仅救新四军，还倒卖医院的盘尼西林？

就是救，也是徒劳，动脉打穿了。

是吗？

是！

我把目光转开，就像从凯瑟琳的“城墙”下败退一样。

轮船长鸣一声。它鸣叫第二声时，我跑到了岸与水相接的桥上。然后，我头也不回地向上海乌烟瘴气、臭烘烘的岸跑去。我应该拿上行李的，但那不重要了。我把杰克布的护照留在了我的行李里，那也不重要了。

重要的是，我向着岸跑去。把真实的我留在岸上，那可不行，尽管那个我经常遭到自我厌恶，厌恶得简直想扼杀她。岸上有我爱吃的小馆子，我爱闲逛的寄卖店和小铺，有爱说我闲话的邻居，还有我的真诚、热情、恶习和坏名声。

最重要的是，岸上有一个灰暗地带，那儿藏着杰克布·艾德勒。

我告诉你的这一段在杰克布·艾德勒的一生中，是个灰色地带。除此之外，杰克布·艾德勒的身世很著名，就不用我来述说了。从20世纪50年代中期到现在，叫做杰克布的报业集团创始人，是人们熟知的。和这位杰克布连在一起的女人很多。在他的传记中交代过一笔的那个M小姐（就是跟他一同到苏北新四军根据地的那个中国女子），就是我了。只有一本传记印了一张小照，杰克布拄着手杖，旁边的中年女子两手放在外套口袋里，背景为一幢老房子，廊下晾满床单和尿布，注解说：杰克布先生于1972年回到中国上海，和他的旧时朋友合影于旧居。那中年女子也是我。所以，你可以猜到，杰克布谅解了我为彼得·寇恩所做的一切，但并不是因为他理解了我而谅解了，我到现在也不真正理解那两年我的感情是怎么回事。背叛和热恋，我在之间疲于奔命。那就是那个时代的我。当然，我是谁，对于世界和你都不重要。唯一重要的，是在1941年，有个中国女子把杰克布·艾德勒带到了上海，此后他的自我发现，自我成全，似乎是这次来上海的偶然后果。但任何偶然都不会偶然得那么纯粹，都包含着必然。

后来得知，彼得·寇恩真的成功地作为杰克布·艾德勒，登上了自由女神身后的新大陆，我为此偷偷地开了一瓶柠檬汽水，代替香槟。

我和杰克布·艾德勒最终没有流俗地做幸福夫妇，他很遗憾这一点。其实他该庆幸，我是个没长性的人，正像我父母说的，干什么都凭兴趣。

假如我为你想写的杰克布·艾德勒贡献了一点儿什么，哪怕给了你一个并不重要，但很不同的角度，我很高兴。

— THE END —
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没有牺牲，说到的“爱”

便是天大的谎言。



Ⅰ

房间很小，一扇窗也没有，比我寒碜公寓里的那间浴室还小。一只日光灯被四面白墙反射，光线过剩。靠近天花板的地方有个长方形口子，室内的人能否得到足够空气就看它的了。你别想逃，不信你逃逃看。我像所有嫌疑者一样，对这间八平方米审讯室的头一个条件反射是：逃跑有多大的成功率？就算逃出这扇门，还有门外长长的走廊，然后是个四通八达的大办公室，在那里你马上会失去东南西北。即使你走运，找到了出路，你也会在接待室被截住。接待室是一间明亮宽敞的大厅，公正而森严，架子摆得很大，挂着星条旗和联邦调查局的徽记。你最远能逃到那里。再远，大厅门口那个彪形卫士就会马上翻脸，叫你“站住！举起手来”，他会拔出手枪，叫你“到墙根那儿去”！然后枪口顶着你的后脑勺，空闲的那只手便上来搜你的身。那个场面比较没面子，我就真成了反面人物。

我此刻当然不是正面人物。从天花板上的方形口子里面的监视器镜头里看，我大概有不少疑点。镜头中我脸色苍白，缺乏营养和睡眠，心神不宁且脑筋迟钝，如同大部分刚着陆到这个国度的中国人。在镜头里我的白色羽绒服、大红围脖、冒牌“LEVI'S”牛仔裤使我大致混得过去。一个超龄留学生，像大多数亚洲女学生一样，留着最省钱的发式——披肩长发。不过，你别想轻易混过去，没那么简单。

我看了看手表，十点半，那么就是十点二十分。我的表总比正确时间快，是增加紧迫还是虚设从容，我也搞不清。我在那张坐过杀人、纵火、抢劫、强奸、贩毒嫌疑者的椅子上坐了下来。这是一张丑陋的椅子，一坐上去便让你陷入被动和劣势。它的扶手上包着假皮革，上面有一道道划痕，是那些窘迫不安的手干的。什么都干得出来的手，坚硬肮脏的指甲在椅子上刻画，同时使谎言、狡辩不得自圆其说，这上面或许将添上我的指甲的划痕。我的手也什么都干得出来：一小时前，在书店里把一本课堂急用的书塞进了羽绒服的大口袋。我买这件不合身的羽绒服，就图它有两个巨大的口袋，使我的书本开销大大减少。我的落网很可能和我在书店的不良表现有关。

除此之外，我不觉得我有什么破绽。

门开了，进来个男人，一个标致的小伙子，头发火红，梳成保守、可靠的偏分，脸色新鲜，身上带着一股得当的科隆香气。他向我伸出手：“对不起，让你久等了。”他的京腔一点儿调也不跑。我把手给他握，我的微笑不太好看，有点魂飞魄散。审讯者的漂亮是个冷不防，他比我认识的所有美国男人都漂亮，声音纯净，笑起来白牙如光亮那样一闪。而且他很年轻，最多三十岁。不过，你别忘了你在哪里。我看不透：是因为他牙齿特别整齐，才使他的笑容格外健康呢，还是由于一副健康的笑容而使他的牙齿显得异常整齐？但是，我又提醒自己：你别忘了他是你的审讯者。

我接过他递上来的名片。名字是“理查·福茨”，职务是“特别侦探”。更准确的称号应该是“特务”或“便衣”。

便衣福茨替我脱下羽绒服，接过我的红围脖。这套动作他做出一些体贴来，像个男主人接待他的女客人。别这样想，他这是在缴我的械。我目送他抱着我的衣服出了门，两分钟后他回来了，告诉我：“替你挂到衣架上了，在我办公室里。”

我说：“谢谢你。”你就是不剥走我的衣服，我也逃不了。

他解开深蓝西装的纽扣，松了松黄底黑点的领带，对我说：“这里热得不像话。你热不热？很无聊——冬天比夏天热，夏天这里要穿件毛背心。有什么必要？夏天这屋里非常冷，豪华的冷，奢侈的冷！”

“是吗？”你夏天在审谁？

“你该看到芝加哥的夏天。为了它一个夏天，我们情愿忍受它三个冬天。芝加哥的夏天只有四个月，其余三个季节都是冬天。”

我笑了笑。他一年四季都这样，在这屋里一团和气地坐在审讯者的位置上。他的审讯都是从东拉西扯开始，从很好的笑容开始。这是个年轻的笑容，很高兴自己活着的年轻的笑。他打开抽屉，拿出一个档案夹，目光从左往右扫，一趟一趟扫下来，然后他合上档案夹，两个小臂压在上面，右手的食指和中指在封面上轻轻弹动。开始是一个节奏，渐渐，成了另一个节奏，气氛迅速改变了。这段沉默并不长，顶多几十秒钟，但他要的效果有了，他要我如坐针毡。

我如坐针毡地一动不动，突然我意识到，我的手指甲深深掐进了椅子扶手上的假皮革里。

“你一定很好奇，我怎么会请你到这里来。”他略略偏着脸，这让我感到，他好像非常喜欢自己正在做着的这桩事。他弹着手指说：“要是我，我就会很好奇。”他开始从这桩事里得到乐趣。

“我的确很好奇。”我一共偷窃过十二本书、一瓶阿司匹林和一个针线盒。半年中，一共就这些。

理查又笑了。这笑从蓓蕾到彻底绽放的整个过程都给我看见了。他说：“安德烈的眼光很好，你明白我说什么吗？”

“安德烈？”我当然知道你在说什么，“我不知道你在说什么。”

“安德烈·戴维斯，没错吧？”

“噢，你是说安德烈·戴维斯？”有人出卖了他？还是他出卖了我？这是一场怎样的麻烦？

“他眼光不错。”理查说。他稳稳地看着我，身体却很不老实。他坐的原来是把转椅，他向左边转二十度，再向右边转二十度。不管他与我呈现一个怎样的角度，他的目光始终都能把我罩住，他的蓝色目光。他在档案夹上轻弹的手收在空中，很突然地问，“安德烈·戴维斯和你是什么关系？”

“朋友。”你以为呢？当然不只是“朋友”。

“正儿八经的男女朋友？”

“就是朋友。”

“戴维斯先生说，你们是正儿八经的男女朋友。有婚姻趋向，在美国被看成正儿八经的恋人关系。”

我看着他，说：“噢。”

这个特务的意思是，美国的男女关系多种多样，除通奸之外，不伤风化、发展不快不慢、偶然同居的这种，叫正经的男女朋友。除此之外，都是胡来。

“你们真地相爱？”他一下子停止了转椅的动作，面色有了些焦虑。在这种地方，说这样的话题，他也觉着别扭。

我想了想，说：“嗯。”我能说什么呢？

我突然发现不对劲了：便衣福茨像个真正操心我进步、关注我操行的团支书。我曾花七年时间和一个团支书作对。我将两臂往胸前一抱，说：“怎么了？这是一个自由的国家。”我笑了笑，二郎腿轻轻晃了晃。从天花板的镜头里看下来，我或许有一点儿放荡。

“就是说，你承认你和我们的外交官安德烈·戴维斯正式开始了有婚姻趋向的恋人关系？”

“嗯。”我怎么知道？我又没有想过给它定义。你到底想拿我怎样？十二本书的偷窃和安德烈有什么相干？“我不知道你对中文里‘恋爱’这词的理解，是否和我完全一致。”

“我可以再给你一个定义，”他说，“你在和美国外交官安德烈·戴维斯的交往过程中，是否谈到过结婚？”他口气一粗，“谈到过，是吧？”

“好像是。”

“是，还是不是？”

审讯是这样开始的。特务福茨是这样笑眯眯地开始审讯的。

“是的。”

他的笑一下变得松弛了，他身体也是一阵松弛：得到了我的第一步供认。“好，这就明确了。你看，我们指的正式恋人就是指这个。”

我还是看不出我的祸闯在了哪里。

“不可以和安德烈·戴维斯谈恋爱吗？”

“噢，”他说，“欢迎你和他谈恋爱！我给你错觉了吗？你怎么会觉得我反对你们的恋爱呢？”他肩膀耸起，两手张开，他的肢体充满表达。“戴维斯先生是个杰出的外交官，二十三岁刚出学校，苗头就很好。当然欢迎你和他恋爱。他的中文怎么样？比我的怎么样？”

“他能背古文。你知道，中国古文。”别以为我想拿他镇住你。你脸上有了轻微的酸意，极轻微的。

理查忍着妒忌笑了笑说：“我听说他会唱不少墨西哥情歌。”他说着拉开抽屉，眼睛在里面略一搜索，然后又抬起，看着我。抽屉里一定有安德烈·戴维斯的资料，他刚才显然来了个紧急补习，“你听他用德文朗诵过《浮士德》吗？”

“当然。”从来没听过。即便安德烈乐意对牛弹琴，我也无从知道那便是《浮士德》。

“对了，他一定告诉了你，他当过兵。”

“没有。”他当然告诉过我。

“他居然没告诉你这件事？”理查的肢体语言表示出他的不相信，“他当过兵！在上大学之前，他当了三年步兵。美国军队提供上大学的费用……”

“军队付学费？！”

我此刻的兴趣很真切。就是从天花板的镜头一眼看下来，也看得出我对“学费”二字的敏感，劲头很大，我对和钱有关的信息都劲头很大。

理查说：“你们中国军队没有给你一笔钱吗？哦，我是说，你退伍的时候？”我的心跳加快了一个节拍。原来他在这儿埋伏着，他刚才的每句话都不是闲话。我告诉他，中国军人退伍会得到一笔钱，一个美国人不屑的数目。我还告诉他，我们是穷人的队伍。

“不过你不同啊，你是军官。军官会有一笔不小数目的钱吧？”

“记不太清了。”我记得很清楚：一千四百块，叫做“安家费”。

他看着我，眼睛很快乐。他说：“够买五辆自行车。”他挖苦成功了，快乐使他变得明眸皓齿。

“六辆自行车。”

他说：“那得看什么官了。”

我说：“那得看什么自行车了，这算不算你有兴趣的情报。”

“别叫它情报嘛，纯粹是我个人的兴趣。可能你猜出来了，我是个中国迷。”

“这不用猜。”在人自我吹捧的时候，我一向比较合作。

“中国军队是个特殊的部队，自给自足。”

我说他对极了，他对中国的理解一点儿也用不着我帮忙。他又来个明眸皓齿的快乐。即便是特务，他也是个心地明澈的特务。他无非是想让我明白，蒙骗他是件不大容易，甚至是相当艰巨的事情。假如我蒙骗他，我可不是故意的。我喜欢对陌生人口是心非。尤其对一个上来就是对立面的陌生人，尤其是，他很可能发展成一个对立面的老熟人。

二十分钟了，这个人到底想拿我怎样？

“你和安德烈·戴维斯是怎样认识的？”

“在地铁站认识的。”

理查蓝汪汪的眼睛里满是等待，等待我更正自己。我告诉他我当时在地铁站等一个朋友，安德烈也在等他的朋友。

“那是你们第一次见面？”

“第一次。”那是第三次见面。

理查在本子上“唰唰唰”地写着，要把我的不实之言落实下来。我得挺住，一口咬定的东西就接着咬，我又不缺这方面的见识。六岁就见识过类似的局势，我那时多沉着。审讯者比这位态度坏多了，手里一根真正的军用皮带，铜带钩碰击出危险的金属声响。它每响一次，父亲和母亲就一块儿眨眼。铜头皮带一声“丁零”，父母就出来了谎言，再一“丁零”，立刻又是真话。我的谎言却贯穿一致，毫无矛盾并圆润流畅。那句谎言是什么，已不必去记忆，只记得它给了我提前三十年的成熟。

“再好好想想，”理查·福茨说，“你能确定那是你们的第一次见面？”

“我确定。”

我看着他清澈的蓝色眼睛。很早很早，我就学会，先去找对方的眼睛，深入无论怎样聪明、狡黠、阴险的眼睛，深入，深入，像猎物找死那样，紧紧地看着黑洞洞的枪口。我直视着他的眼睛告诉他，如果他认为我的话缺乏可信度，他不必客气，尽管推翻。

“你不愿再好好想想吗？”理查问我，他的眼睛变窄了，如同画家虚起目光以便能更透视地去看眼前的画面。他等于告诉了我，他已掌握了更确切的情报。谁出卖了我？安德烈？还是阿书？或许他们在我今早出门后已经找了安德烈，套出了他的口供，而安德烈已经联络不上我，无法与我同谋。我心一横：不去管他，我抵抗我的。

“人的记忆花招很多。”我对理查说。我改口讲英文，拿别人的语言讲这类似是而非的话更少些品德上的负担。

微笑完全没了，理查·福茨以微微光火的动作打开档案夹。他的目光在一页上迅猛地扫过几行字，抬起头看着我。

他改用英文说：“就是说，根据你的记忆，你和外交官安德烈·戴维斯的认识始于地铁站？”

你看，他在讲他自己的语言时多么锋利！理查·福茨的多礼、温和、单纯是别人的语言给他的风貌。回到他自己的语言，他是个才干卓著、体现美国式效率的优秀特务。我大致相信他下一秒钟会彻底拉下脸，对我说：“你被指控为有中国军方间谍嫌疑，你现在的每句话，或实话或谎言，都将有后果。”

我在书店里手脚不干净，看来没有什么不良后果，不然因为那点渺小的贪图而受到FBI的处理是比较难为情的。

我说是的，是在地铁站。在美国半年，我起码知道，杀人放火，只要拼死抵赖，出路总会有的。我说完局面就僵了。理查把纸页翻出烦躁的声响，我呢，抬眼去看空白的四壁。昨天下午我在教室里看见理查·福茨的便条时，并没想到会有这间密不透风的审讯室。便条上写：“请务必在明天上午十点到杰克逊街×××号××层来一趟。希望我们会有一次愉快的面谈。”当时我的反应是：寄出的无数份求职信终于有了回复。理查·福茨是用中文写的便条，他向系里的值班秘书临时要了张打字白纸，就地写的，写完便交给了秘书。秘书是五十多岁的女人，是离罪恶最遥远的良民。她对我说她对不住我，因为她完全无意地瞄了便条一眼，“杰克逊街×××号”这几个英文字是它们自己进入了她的眼睛。她突然前后左右看看，问我是否知道杰克逊街×××号是什么地方。我说我怎么会知道。她坐在椅子上尽量靠近我的耳朵，声音很轻但每个音节都吐得很卖力。她说杰克逊街×××号可是个有名的地方，不信问问大马路上的人，他们都会知道杰克逊街×××号。

“假如今天我不来，你会怎样？”我的语调不好，似乎有惹一惹理查的意思。

“你不来不要紧，”他说，“我们会持续邀请你。”他现在仰靠着椅背，差不多是半躺。他的姿态像是在海滩上享受日光浴。他用这个姿态告诉我，他是如此舒服，可以把任何事情持续很久。

“要是我持续不接受你的邀请呢？”

“没关系，你会接受的。因为你不合作会对戴维斯先生不利，也会对你不利。”

他脸上有了种无耻，同时也有种骄傲，这几乎是认定自己正干的是项神圣使命才会产生的骄傲。我也有过这样的自我正义感，我们都有过，它使许多荒谬的事情正义化了。理查一小时至少挣五十美金，花在我身上绝对不值，但自我正义感使他觉得很值。因而他年轻英俊的脸虽然带些无耻，却毫不耽误他执行正义，他认定的正义。这让他和电影里的FBI有着天壤之别。电影里的FBI连他们自己都不喜欢自己。

“你想好了吗？”理查·福茨恢复了中文，一点儿也不无耻不油腔滑调了。

“什么？”

“你和安德烈·戴维斯真实的见面地点和时间。”

“我告诉过你了。”

“你们不是在北京认识的？”

“我说了，我只记得我和他认识，是在地铁站。能不能问一句：在哪里跟一个美国外交官相遇，对你来说，很重要吗？”

“对我？不重要。”理查·福茨说，“不过对你非常重要。”

他脸上的笑容有了点儿恐吓的意味，白牙齿闪着一线寒光。他必须给这滑头的中国女人来点儿恐吓了。这女人二十九岁，学龄混乱，主修文学写作，穷得只能在旧货店买围脖、手套、皮靴，穷得只得去偷书来满足学校的书籍需求。他确信警告的信息已被我完整地收受下来，才说：“我要是你，我从现在起就加倍小心，尽量多说实话。”他的中文虽然无可挑剔，但说法是纯粹美国式的。美国原则是绝不劝你做什么或不做什么，而只告诉你，在你的位置上他会怎么做。“我会非常小心，尽量不说谎，因为……你现在讲的每句话都至关重要。我要是你，我绝不会因为把重要的话讲错，而伤害到自己的未婚夫。”

我可不能当它好玩，他已经一再示警。事情已经很不好玩了。

“没错，我认识安德烈·戴维斯是在地铁站。”

我双手交握在胸前，声音单调。我想我不必偷看手表，最好大大方方地扬起手腕。眼睛的动作也要大些，不，要更大些，要他明白四十五分钟已经过去，审讯大致没有进展，我们可以客气一些，消磨掉剩下的十五分钟。

果然，你看，理查·福茨叹了口气。“好吧，”他说，“你在地铁站认识了安德烈·戴维斯？”

“是的。”





我在郊外公路上见到安德烈时，黄昏正在逼近，那黄昏显得是那么妩媚，因而阿书的笑容比实际上要妩媚得多。在阿书看，我的姿态、笑容简直就是在向安德烈撒网。安德烈的车及时刹在阿书的车后。我看见它是辆七成新的福特，浅蓝色。车门打开，下来一个穿北欧人的超厚羊毛衫的男人，就是安德烈。深蓝和白色织成的图案，领子一直拉到耳朵，一个年轻的猎人形象，皮肤让雪原辐射成了深色。他问我们的车是不是熄了火，是不是需要他帮助。阿书请他帮着看看，年轻的猎人弓下腰，在打开的车前盖里拨弄几下。我注意他浓黑的眉毛不是在纠结而是在痉挛，把所有的思考和感觉都抓成一团。然后他抬起头告诉我们：“这车太老了。”

阿书大失所望，像美国人那样把眼珠翻上去迅速看一眼上天，然后说：“这还用你来下诊断书？”

他又说：“这么老的车还能动，非常了不起。”

不久，车在他手下慢吞吞地发动起来。他说：“你看，它没毛病，就是个老东西，该死了。”

阿书说：“这样好不好？我们跟你换车，你来开这辆老东西。”

他不置可否，听觉和视觉都留在烂糟糟的车内脏上，以食指和拇指伸进裤兜，小心地抽出一块手绢，是一块折成正方形、在飞快加深色彩的傍晚空间中显得极其洁白的手绢。

我对安德烈的最初好感，就发生在那个刹那。

他拿洁白的手绢擦了擦手上的黑色油污，又把它折好，放回裤兜。

“怎么样？”阿书说，“你来开这老东西？”阿书和美国男人交往起来，总带点儿欺负人的态度。

“那你们呢？”安德烈问。

阿书说：“我可以开你的车啊。”她让人上当的意思十分明确无误，十分公然，毫无圈套感，因此人们恰恰忽略了：这是一个圈套。她看我一眼，用中文对我说：“学着点，看我怎么让人伺候。”阿书来美国五年了，对待我自然像对待晚辈。她鼻子冻得又红又亮，用大拇指一指，说：“这小子，他要不看见我们俩是女的，才不会停车。”

他掏出车钥匙递给阿书。我突然看见他特别浓密、向上卷曲的睫毛，我头一次如此近地去看另一种族的睫毛。他向阿书交代浅蓝福特的种种怪癖，比如每次启动它都会向后滑动两英尺。他的睫毛有力地张着，使他有了一副极其聚精会神的面容。

就在这个时刻，我向他发出了一个笑容。我一点儿准备也没有，这笑容是“走火”出来的。一个刚刚踏上异国国土的二十九岁女人，她束缚不了这个暧昧的、微妙的笑容。二十九岁的女人什么也没有：赤贫，无助，只有这个笑容为她四面八方地抵挡。只要有一线希望，这笑容就会“走火”地发射出去。

我马上看见我笑容的成效：他先是一怔，之后便跟上了我。他投给我幽深的一瞥，那是他接受我笑容的收据。我感到我心里出现一股感动：他在对阿书说话，知觉却在我这里。

他说：“这样吧，你们俩全坐到我车上，我把你们载到前面的加油站去。”

阿书说：“去加油站干什么？”

“那里暖和啊，”他说，“你们等在那里，让他们来拖这老东西。”

“不行！”阿书大嚷起来，“拖一次要七十五块钱！”

他清白无辜地耸了耸肩——这样黑心赚中国穷学生的钱，他也认为非常糟糕，但这不是他的错。我发现他的眼睛转向我，意思是把我拉成他一伙，让强硬地索取援助的阿书碰些钉子，我对他又来一个微笑。我被事情的进展吓一跳：我和他暗中已成了一伙。

他说：“那你想怎么办？要你是我，肯把自己的车给陌生人开吗？”

阿书说：“反正要我花七十五块是绝对没门的！”

“你听着，”他说，“你只有两个选择，一是坐到我车里去，二是不坐到我车里去。”他眼睛和我眼睛的往来，已相当密切。

阿书头一次碰到如此不肯上她当的人。她摔摔打打地打开她那老车的门，取出她的皮包和我的帆布包，又让我把后备厢里一双旧高跟鞋、一把破伞、一把刮雪的刮子、一件带旧货店霉味的短大衣，两听可乐搬进浅蓝福特。她怕人偷她的这些家当。搬迁结束，她突然又想不开了，怨愤地大声说：“凭什么让我花七十五块钱？”她戴皮手套的手在她的老车顶篷上拍了一把，拍出一声钢精锅的声响。

“因为你不付七十五块的话，就得付三百块让人把它当垃圾拖走。”他说。他又朝我看一眼，又给了个第三者看不见的笑容。现在轮到他忙了：他在浅蓝福特里钻进钻出，把一大堆相片、二十来本书和四五十本杂志、一张毛毯还有一架七十年代末式样的录音机一一清理出来，放进后备厢。他解释说他对两个女客人毫无准备，车内的清洁整齐程度是单身汉标准。

阿书安排三人的座次：她和他坐前排，我坐后排。车刚开动，她就伸手去调收音机频道，同时大声对我说：“唉，听见没有，这家伙是个单身！”

我笑笑，突然发现他在后视镜里看我，也在笑。

“不过他肯定没什么钱！”阿书又说，“这车还没有道格拉斯的好！”道格拉斯是她的前任男友，据说又穷又帅，又浪漫又不负责任。“我觉得你不必和他暗送秋波，他说不定是个邮差，最多是个中学代数老师，你看他的车嘛！”

我见他又笑起来，这次笑得更妙，仅是眼睫毛的一张一弛。他有一副生动的五官，连同阿书，他们都有着生动的五官，而且每一笔画都那么浓重，因而那笑容一点儿也漏不掉，全被我接住了。

阿书问他，“你是不是教书的？”

他说他讨厌教书，他在少年时代就常听伙伴们说：实在什么都干不了，大不了就去教书。他反问：“你们俩是留学生？”

“对，职业学生，”阿书说，“业余保姆，看护，业余厨子，业余情妇。”阿书说得自己也大笑起来。她随便起来比美国人还随便。瘦小的阿书在贫嘴时就变得粗大狂放，笑出敲锣般的洪亮笑声。“唉，你不是教书的，那你是干什么的？”

“我？”他说，“我在外交部上班。”

阿书马上把四分之三的脸对着我：“这小子说他在外交部上班。你信不信？我反正不信。”她转脸盯着他的侧影，“肯定吹牛。说不定撩起袖子，胳膊上还有刺青。他看上去像干糙活的。”

他突然从后视镜里瞅我一眼，说：“业余情妇，你们怎么有这么好的业余爱好？”

我说：“我刚到美国才几个月，我这位朋友来了五年了。”我暗中检查了一下我的英文句法，有三处小错、一处大错。这是由于紧张，可我不知自己紧张什么。很可能我在打这个美国男人的主意，不然我这句答非所问、通体毛病的话算什么意思呢？只要我想好好给人露一手，就会变得很没出息，英文漏洞百出。

天完全黑了。我们三人一个接一个地沉默下来。

阿书突然觉得事情有了疑点。

“你把我们往哪儿开？！”她问他。

“你们饿不饿？”他说，“我特别饿。”

“过了两个加油站了！”阿书揭露性地说。

他在黑暗中笑了。他的声音都是笑的：“过了四个加油站了。”

阿书用中文说：“坏了！”她声音压得很低，“我的高跟鞋呢？”

我说我看见她把所有破烂和他的破烂一块儿锁进后备厢了。她让我把我的皮靴脱下来——那鞋跟不够尖利，不过比赤手空拳强。我说：“我可不想动手，一鞋跟打下去打冤了算谁的？”

她说：“好，那你把靴子递给我——别从这边！从右边偷偷递给我！”

前面灯光稠密起来。阿书催促我快脱靴子。我说：“我可就这一双过冬的鞋。”

她不耐烦了，顶我一句：“不就是两块钱在旧货店买的吗？”

我说：“那么大个旧货店我在里面开矿开了一下午，开出一双凑合能穿的鞋容易吗？”

她简直像吵嘴一样说：“打又打不坏！打完他你再接着穿呗！”听我不吱声她又说：“前面好像是个大住宅区，我叫他停车，他要是不停，你就往他后脑勺上拍一下，你那皮靴够沉。”

我说：“不是说好你拍吗？”

她说：“我怕你舍不得你的破皮靴！”

我说：“那你凑合着用你的鞋拍吧。”

阿书说：“谁让你坐后面？我要坐后面我就拍……”

他突然说：“以后可别随便搭陌生男人的车。你们常搭陌生人的车吗？”

我正要说我们从来不搭陌生人的车，阿书却抢先开了口。她大声说：“对呀，我们最喜欢搭陌生人的车，陌生人才礼貌客气。这个鬼国家，一成了熟人，才没人来理你！”

他说：“听说过年轻女孩失踪的事吗？”

“那是年轻女孩！”阿书说，“我们又不是年轻女孩。真比画起来，吃亏的还不一定是谁呢！一般带大武器太累赘，随身揣把微型手枪、催泪瓦斯什么的，大致可以打遍天下。”

“噢！”然后他转脸问阿书，“你叫什么名字？”

阿书抬杠一样反问：“你叫什么名字？！”

车进入了人烟旺盛的地带，一群十四五岁的男孩在人行道上溜冰，还顺手向过往的汽车上扔雪团。阿书紧急向我布置：“现在车速才三十迈，跳下去摔不死。他不停车我就喊一二三，你跟着我跳……”她扯了嗓子便喊：“停车！叫你停车！”

“好的。”他心平气和地说。车平滑地飘过极光润的马路，两岸的公寓满是温暖的灯火。

“停啊！”她对他叫道，同时气急败坏地对我用中文说：“你怎么回事？！拍呀！怎么这么饭桶？！”

我说：“你不饭桶你来！”

“你看你看，他就是不停车！”阿书要吓哭了，“停车！”她吼得肺腑震动。我知道她一半是在吼我。

“好的，马上就停。”他答应着，一点儿也没听出阿书声音里的哭腔。他的脚在油门上加了一把劲，车速平稳地上去了。

阿书说：“完了，跳车也没法跳了。”他倏地笑出声来，轻打一下方向盘，我们进入了一个小小的闹市区。车子不动声色地停在了一家餐馆门口。

在他笑嘻嘻请我们下车时，阿书仍感到一阵可怕的瘫痪。他的脸在餐馆霓虹灯的映射中，显得神气十足。他说：“这下明白了吧？上陌生人的车，是很难下车的！”

点菜时，我发现阿书开始报复。她点了三道二十五块以上的海鲜。表情全无，一派杀人不眨眼的从容。

我说：“哎，行啦，吃不完的。”

阿书立刻打断我：“谁说你了？我吃得完。”然后改用中文说：“这小子把我吓得半疯，你知道吗，恐惧特消耗人的体力！”

他笑着看着阿书，又来看我，劝我说：“随她去，我反正没带那么多钱。”

阿书食指向他一指：“用信用卡。”

他还是笑眯眯的：“我在国外工作了很多年，信用卡没及时付账，信用公司现在都歧视我，只给我很低的信用限额。我这月已经超额啦。”

“就是说吃不起海鲜了？！”阿书恶狠狠地瞪着他。“我没估计错吧？”她看着他对我说，“这是个穷小子，还抠门儿。”她拍拍菜单责问道：“那我们吃得起什么？！”

“吃得起‘饱’。”他说。

我草草点了五块九角九的“天使头发”，配番茄浇汁，然后就把菜单合上了。他在认真地读菜单，面孔都被严严实实罩住了。

阿书拍拍我胳膊，拇指向菜单后面的他一指：“怎么样？我说中了吧？我就知道他没什么油水，比道格拉斯还不如。看见没有，他看菜单是从右边往左边看。”

他这时从菜单后面露出面孔：“这是我爸爸教我的。”他一口字正腔圆的中国话。

我看见阿书的脸先是一红，再一白，她肯定也看见了我脸色的变化。

“啊呀！”阿书用巴掌捂住半张开的嘴。

他无所谓地说：“没关系，你又没说错——我是挺穷的。美国外交官，也就比邮差阔那么一点儿。”

他看着大败给他的阿书，哈哈直乐。我庆幸除了和阿书琢磨用皮靴干掉他，还没讲他太多坏话。我发现自己也跟着他在哈哈地乐。阿书的下场很可乐，但我主要是想让他明白，我是他恶作剧的好观众。

后来安德烈告诉我，那天晚上他很感激阿书，她给了他很大、很关键的一个机会，让他把自己逗乐的天分、语言的天分展示给了我。





“你看，我已经重复五遍了。”我向特务福茨偏着脸张开两个巴掌，“我只记得我和戴维斯是在地铁站相识的。”

我不愿把阿书扯进来。

理查·福茨送我出来时，已近中午。

我走出杰克逊街×××号的时候，天色铅灰，胀鼓鼓地憋足一场大雪。天气很暖，不怀好意的暖，这是芝加哥一年中最灰暗的几天。人群像是从大卫·帕克画中走出来的，匆匆的各种皮靴上渗着灰白盐渍，半个秋天一个冬天，他们的靴子就这样被化雪的盐饱饱地浸泡、腌渍，成了城市中最难看的一个画面。

从办公楼里出来抽烟的男人和女人们，缩着脖子站在角落里，每吸一大口烟，脖子便缩得紧些。他们或许知道或许不知道他们自己有多么难看，但我感到，被他们看到眼里的一切，一定更加难看。我突然感到一阵恐惧——我是这丑恶景象中的一个细节，因而他们阔大无边的厌恶包括了我。我也是他们广漠的痛苦、无奈、无趣的诱因之一，在他们冷漠呆滞的灰色、蓝色、棕色眼睛里，我要对这么难看的街景负一定责任。正如九十岁的贵妇米莉认为，大多数潜入美国的移民要对日益粗俗的民风、市容负责。

邂逅安德烈的当晚十点，我正给米莉喂芒果布丁，电话铃响了。米莉手里握着电视遥控器，一听电话铃就立刻摁哑了电视。老贵妇最爱做的事就是接电话，最大的幸福就是接着了儿子的电话。一接电话她头颅的摇颤幅度就会加大许多。我替她端着话筒，她嘴巴够着送话器，以假嗓子说了声哈罗。米莉只剩下了假嗓子，她在八十六岁那年再次度过一次变声期，真嗓子在那个时期失去了。她摇头摇得轻了，对我说：“是找你的，宝贝儿。”刚才那阵激动使她把一匙芒果布丁摇得满脸都是。老贵妇向我使了个眼风说：“嗨，是个迷人的男中音。”

我已经猜到是谁。我对着电话那头的他说：“很意外这么晚接到你的电话，戴维斯先生。”老贵妇米莉看着哑巴电视看得很出神。我仔细地把英文讲正确，讲得懂礼貌有教养。米莉不喜欢我在她面前讲她不懂的语言。

“我见过你。”戴维斯先生说，“你好好想想，是不是见过我这么个人？那时我瘦些？”他讲着流畅的中文，“一年前的圣诞节，在北京，很大一个圣诞晚会？一个穿绿色羽绒服的姑娘，戴一条灰色男式围脖，口罩一直戴到人群里，才脱下……”

我不时抱歉地笑几声。我的确有一件羽绒服，绿得像邮筒。可我却怎么也想不起什么晚会了。晚会突然在那个冬天变得很盛行，晚会上总有些美国人或欧洲人。我不愿让他失望，便说：“噢，想起来了！那时你在北京工作，是吧？”

他却说：“把那事忘掉。”

我说：“把什么事忘掉？”

“把我和你在北京曾见过面的事忘掉。尤其忘掉它发生的地点：北京。”

他的中文完全是美国句法，变得难懂起来。他一个劲儿叫我忘掉我本来就早已忘掉的事。我痛快地答应了他。我说：“好的，忘掉它。”

他又说：“那件事在北京没发生过——如果有人问，你就这样回答。”

“哪件事没发生过？”

“就是在北京的圣诞晚会。那个晚会从来不存在。”

“好的。可是为什么？我其实……”

“请讲中文。”他说，声音听上去非常正式。

我只要改说中文，米莉就会马上摁遥控器，电视上的人物们便迅即恢复了声音。我看她一眼，她在赌我的气，正一点儿一点儿提升电视的音量。

我说：“别担心，我一定忘掉那个晚会。”

“别问为什么。”

“好的，我不问为什么。”

“谢谢你。我打电话就是为了得到你这个承诺。但这个电话你也从来没接到过，明白吗？”

这时米莉已不去看电视，而是不可按捺地看着我。这个一向很乖的中国侍女今天居然当着她的面讲了这么长时间的中国话。她摇头摇得极轻极轻，这轻微的摇颤使米莉恢复了她原有的尊贵和傲慢。我赶紧转回到英文上来。

安德烈说：“那好，就不多打扰了。你知道我发现了什么？我发现跟你打交道真不费事。你大概是个不费事的女人。你是不是？”

我笑了：“哪类女人你认为不费事？”

“就是很难碰到的那类。”

他的中文词汇被英文思路、英文语法串成句子，听来有陌生的趣味。我们用对方的母语交谈，不断出现的意外理解和误解使我深受吸引。

挂上电话后，米莉摇颤着头盯着我。十七岁出嫁、三十岁守寡的贵夫人米莉看不起现代人的生活。她尽量远离现代生活，以一种高姿态去看盛在电视机玻璃橱窗里的现代生活。她整天都对我们这些男男女女在轻轻摇头，把我们的感情方式、穿着方式、语言风格一一否定。她整天就这样不可思议、不屑一顾地轻微摇头，在她了解安德烈之前就早早否定了我和他交往的前程。了解不了解都没关系，反正她反对。但米莉的反对是高贵而傲慢的，她傲慢得连介入都懒得。她见我穿了条牛仔裤去见安德烈，脱口叫起来：“你就这样去和他吃午饭？！”我问怎么了。她微翘着下巴轻轻摇头，叫我快去快去。似乎她不屑于对我们的一切过问、插嘴、评点，甚至不屑于她自己的不屑于。每次约会回来，她用甜美的假声说：“我说他不会带束花给你的。”或者说：“我就猜到他不会送你香水。”或者说：“我料定他不会请你看芭蕾。”有回我见一个花铺正大减价，花了两块钱买了一束花插在米莉床头。米莉带着微微的恶心朝花摇一阵头，说：“你看，我告诉你他只会买这种杂花——这种七拼八凑的杂花。你们这些人里没人懂得该怎样送花：什么人送什么花，什么花代表什么，统统乱七八糟。这样乱七八糟，当然什么都可以被忘掉。”我问：“你指什么被忘掉？”她说：“不是上次你们在谈论‘忘掉’吗？”我大吃一惊：九十岁的米莉竟有这样好的记忆力。

我承诺“一定忘掉”之后，安德烈和我心照不宣地就此不再提及那个电话。

这时我突然站住，回头去看杰克逊街×××号那幢庞然大楼。我是怎样被它吸进，又怎样被它啐出的？我感到我和它在体积与力量上的可笑悬殊。从它那一个个雪亮的窗口收回视线，芝加哥更暗了。雪就要来了，我可不能误课。

站在角落里抽烟的人们视而不见地任凭无数双脚溅起细小的一蓬蓬泥浆走过去、走过来。我这双两块钱买来的旧靴子亦混迹其中。抽烟的人们的心情被难看的街景弄得坏透了。他们在痛苦地想，该拿这心情怎么办，拿这难看的芝加哥怎么办，拿我这个入侵的另类怎么办。他们吸一大口烟，再吐出来，和着午餐的洋葱、大蒜气味吐出来，同时任其自然地恶毒，任其自然地绝望和痛苦。我瞟着大楼阴影中一张张忍受着我的面孔，全靠他们的忍受，我才得以在此地幸存。

大楼阴影中的一张张面孔看着一个瘦骨嶙峋的异物，就是我，我感到了比便衣福茨的审讯更剧烈的恐惧。

我一边切菜一边对着电话复述审讯的过程。安德烈最初的惊讶渐渐缓解，他开始以一种被逗坏了的口气插一两句话，或像拉拉队那样叫喊一两声。再听下去，他实在觉得这事太可乐了——我居然坐进了八平方米的审讯室，居然一本正经给审了一小时。他等我说完，便放开音量大笑起来，我等着他笑。

我发现自己很不高兴他这副态度。我说：“安德烈，有关我的事，你到底摊了多少底牌？”

“我不是告诉过你吗？就那些，你曾是军人、少校，父亲是老革命，就那些。”他话音带着笑的余波。

他的意思我明白，电话里仅仅重复他和我的“供词”。两个星期前，他突然收到一张“安全核审表”。他在电话上再三叫我别紧张，它不过是外交官员的例行核审。但我听得出，他紧张极了，一句中文里有三个单词是英文。他一紧张中文词汇量就立刻缩小。“安全核审表”和美国海关表格、移民局表格，以及绝大部分试卷相同，每项提问有三个选择。因此不论多细致多复杂的问题只能有三种“是否”。表格上有这样一项提问：你接触了一位来自共产党国家的女性；你和这位女性发生了①临时的性关系；②较长期的性关系；③趋向婚姻的正式罗曼史。安德烈在第三选择上打了钩。于是，他和我之间进行着的这桩事便是正式罗曼史。他告诉我他那一刻突然醒悟这种三项选择式问答有多万恶。你不得不粗略简陋，你不得不摒弃最贴切最精确的。假如那表格上有④生死攸关的壮烈爱情；⑤为其愿放弃一切的爱情；⑥在国家和爱情之间只能择一而终的爱情；⑦为其不计后果，以致导致自我毁灭的爱情……安德烈滔滔不绝地将三项基本选择之外的选择一一排列。他告诉我，如果拟这些选择的是他自己，他的对钩会更准确。他满口打趣，但我听出他在面对表格时，心情沉重而悲壮。他在这样的壮烈心情中沉默了三天，其间他没有给我打一个电话，也不接我的电话。第三天傍晚，他在血色的枫林中踱步了一小时，回到公寓，打了电话给航空公司，用他信用卡上仅剩的额度，买了张一千四百元的机票。

他从机场乘地铁到我打工的餐馆时，我还有五分钟就要下班。我见他两颊潮红，眼睛比平常更大，便知道他严重地缺觉，并有同我长谈的紧急需要。

我笑笑说：“你在飞机上刮的胡子？”

他说：“你怎么知道？！”

我说：“你没给我打电话的三天里没睡觉，所以你不必以刮胡子来开始新的一天。”他笑笑。

我们在一家酒吧坐下时，已经是半夜十一点半了。这是一家关门最晚的酒吧，打烊时间是凌晨三点。安德烈付了一笔疯狂的小费，要一个老酒保打电话雇计程车。计程车上，他一直攥紧我的手，不断地吻我。他要乘早晨六点的班机回华盛顿上班。空荡荡的候机大厅里，只有他和我俩人。他替我脱下外套，请我坐下。他的姿态、手势、神情都非常正式。坐定后，他从他仅有的行李里取出那份“外交官员安全核审表”。他表情正式地对我说了一声对不起。我问他对不起我什么。他说他不得不用手遮住表格的其他内容。我这才注意到，他的两只极大的手捂住大半张纸，以免在我这里泄露了他国家的秘密。

我笑笑，说：“我对你的国家的秘密完全无所谓，一点儿兴趣也没有。”

他说：“你有没有兴趣我都得保密。”

“可我讨厌秘密。”

“你讨厌也好，不讨厌也好，都不关你的事。我得遵守我的誓言。”

“好吧，你遵守吧！”

“对不起。”

“别对不起呀。”

“谢谢你的理解。”

“别客气。”

我看见纸上仅有的两英寸空间中，那三项仅有的选择：①打算中断此关系；②打算将此关系转化为非正式的一般同居关系；③打算将此关系发展成为婚姻。我们都沉默着，他慢慢从西装内兜抽出一支派克圆珠笔。

他看着我，眼睛很大很大。一张表情丰富的面孔此刻很空白很空白。一个选择花掉他一千四百块，花去他在信用公司的最后的信用，他开始落笔了。他连夜飞到芝加哥就是要我看他这个简单的笔触：先向下摁去，再向上一提。一个钩打在第三选择上：“打算将此关系发展成为婚姻”。

飞机起飞前，他将表格放回公文包，然后向机舱走去。在他半个身体已进入甬道时，他回身向我挥挥手，面部表情是烈士的，充满决然。我也向他抬抬手。他抿嘴一笑。我使了使劲儿，却没笑出来。我突然发现他那身深灰色西装看起来非常昂贵。他稳稳地向甬道深处走去，深灰西装合体极了，一派高档的朴素使安德烈很神气、很男人。

我用下巴颏夹住电话，把一个鸡蛋在锅沿上磕碎，溜进锅内，接着又去磕第二个。厨房里有一股令人作呕的方便面气味和水潽蛋的气味。

“请别告诉我！千万别在电话上提任何人的名字！”安德烈及时制止了我。我原想把理查·福茨这个名字告诉他。

“你记住，”安德烈又说，“别在电话上跟任何人复述这场谈话。”

“那不是谈话，是审讯。”

“没错，是审讯。我很抱歉。”

“你抱什么歉？”

“我真的很抱歉。我没想到事情会变得这么讨厌。你要记住你今天对审讯者说的每一句话。躺在床上，闭上眼，好好回忆一下，你今天讲了哪些话。把每句话都背几遍。你明白我的意思吗？”

“我明白。”

“这些人很难相处。处不好很讨厌。他们可以让任何人遇上倒霉透顶的日子。他们可以长久地、不伤和气地插足到任何人的生活中去。他们也拿自己没法子，就是这么个工作性质，靠麻烦人拿政府的钱。他们有什么法子呢？”

我们在电话里恋恋不舍，道了七八次晚安还舍不得挂断电话。似乎是身处绝境的一对恋人：背叛了自己的民族抑或部落，被自己人孤立得相当彻底。这种孤绝感使我和安德烈变得很缠绵，缠绵到一锅方便面也煮烂了。

我将小锅里乌七八糟的汤水倒进一只大碗，端进我的房间，关上门。如果房东不在家，我会连碗都省略，把面条直接从锅里扯进嘴巴。房东是年轻的牧师和他年轻的妻子。他们吃东西向来不被我听见，所以我也该识趣些，体谅些，尽量无声地拉扯面条。有时牧师妻子独自在客厅里看电视，一边无声无息地吃着微波炉烹饪的墨西哥或意大利晚餐，被我偶然撞见，她会脸红起来。年轻的牧师夫妇或许把吃这项活动看成纯粹肉体的，相对他们从事的纯粹精神的事业，吃，这个肉体事务该放到私下里。就像他们的夜夜做爱，天天清晨在卫生间的各项清理，吃，同样是不得已的肉体活动。

我趴在书桌上放开音量吃面条。我每周有两个晚上不打工，只好自己开火。其实我挺渴望这样的晚上，宁静地伴随低劣食品。我总是边吃边找些东西来阅读：报纸、杂志，要不就是减价广告。有时会有些彩票组织的来信，尽管知道字里行间布置得十面埋伏，我还是读得很认真。他们千篇一律的花言巧语在吃方便面的时候读，还是给我不少希望的。只要我不怕上当，一个巨大的甜头似乎就在那些胡扯八道后面。这些骗子们一般都以一个疯疯癫癫的狂喜口吻开始骗局——恭喜！万分荣幸地通知您：您是七千万人中的幸运儿，已进入了最后一轮淘汰赛，五千万美金正向您微笑……紧接着，骗子们开始替你操心如何开销这五千万：他们认为先去乘一个月的豪华邮轮，再去买一幢带泳池的意大利庭院，再买几辆博世或奔驰车。为如此的财富我必须做的贡献很简单，往往只是在一百来种无聊杂志中选订五到十种。

我推开那个超大信封，上面印的两张脸诚挚热烈，一点儿也不像骗子。其中一张脸有六十多岁了，跟真正的阔佬没什么区别，就是说他辛辛苦苦胡扯了一辈子，到这把岁数总算有了副阔佬的外表。另外的一张脸大约二十多岁，这个劝人上当的行业倒也前赴后继，新人辈出。这一老一少两个家伙最多一个月前刚给我寄过一模一样的“贺信”，这么快就又回来了。

我把最难看的东西放到最后来读。几份账单被我放在书桌角落上，不到实在挨不过去，我绝不碰它们。此刻我喝完最后一口味精比例过大的面汤，把账单拿到面前。我翻着学费账单、图书馆押金账单……我看着一笔笔数字，心里检讨：该取消课间那杯咖啡；该跑远些去买九角九一打的鸡蛋；该记住收藏好各种减价券，一张减价券能让你在买洗头香波时省五角钱。账单下面是银行的月终结算，它是我最怕看的东西，一般我会一混五六天不去拆它的信封；实在混不下去了，我才壮着胆将它扯开。果然那三位数的存款又缩小了。我的存款从没上升为四位数。搬进来做牧师夫妇的房客，我交纳了第一个月的房租和水电煤气费。一天年轻的牧师太太对我说：“真抱歉打扰你，不过我得告诉你，你给我的支票是坏的。”我并不明白她说的“坏支票”指的是什么，马上说：“那真糟——我这就去再写一张好的给你。”她脸上的笑容十分美好，是那种不忍心揭示残酷真相的样子。她是我唯一碰到的在金钱上态度娇羞的美国人。

她说：“可是，如果你继续开坏支票，恐怕银行会罚你更多钱的。”

我使劲想，她到底窘什么？

“是这么回事，”她说，脸色极红艳，连比画手势的十根手指都涨红了，“你已经没钱了，你的银行账户已经空了……你懂我在说什么吗？”她实在不忍心继续揭我的短。

我不敢再去看她的脸和手指头，它们再红下去她可吃不消了，我也快吃不消了。我说：“我明白你在说什么。太谢谢你了。”

“哪里。”她说着把空头支票递到我手上，然后眼皮一垂，迅速走开。当初他们在挑选房客时花费了两个星期，接见了总共五十来个候选房客。从五十来个男女老少中选定我，是他们认为我看上去体面，负责任，干不出拖欠房租或开空头支票之类的事。年轻的牧师夫妇在我搬进来那天大松一口气，几乎动了感情地告诉我，他们头一眼就相中了我，对我所具备的优秀房客的素质极有信心。他们甚至搞了一套近乎仪式的午茶会：在正式餐厅摆了一盘饼干、一盘奶酪、一壶红茶和牛奶。我吃着年轻的牧师太太自制的饼干，心想我一定不糟蹋他们的友善和信赖，一定不祸害这里的一草一木，一定帮助他们保持一个体面、负责的房客形象，尽管这个良好形象存在着大量不实之处：它大部分基于他们的美好主观愿望。我在那个九月的午后坐在烘烤饼干的巧克力和香草又甜又暖的空气中，看出这对牧师夫妇动了真格的了：餐桌上的餐具是节日用的银器，餐纸是深蓝色的，上面印有金色的星星、月亮。他们一再表示能找到我这样的房客是他们的幸运。我一再说，哪里，哪里。他们说，真的真的，在芝加哥这类住宅区，找个人品端庄的房客很不易：光是不抽烟、不喝酒、不听惊天动地的摇滚、不在电话上一待两小时或对着电话一口一个“我×”就已经不易了。他们曾经有位房客倒是不抽烟不喝酒，安安静静，但后来发现他不声不响原来是在卧室里养蛇和蜥蜴。

“所以希望你能长期住在我们这里。”牧师太太说。她细巧地为我斟茶，细巧地用小银勺搅动她自己的茶杯。她说：你一看就不是那种有乖戾习惯，或者赖账、不讲卫生的人。

而我在第一个月就辜负了他们。

这时我仔细做着加减法运算：电话七十六元，房租两百元，水费二十元，电费三十一元，煤气二十八元……得出来的数仍是大于银行结算的三位数。我可以向餐馆预支两星期的工资，如果老板不同意，我可以在校园广告栏卖我上学期用过的书，可以卖得约两百元，不过这个交易过程很可能会长达三个星期。用不了三个星期，我就会把我在牧师夫妇心目中的美好形象彻底弄砸。我估计下个礼拜我再出出进进绝口不提欠他们账的事，他们就会对我失望过度。我还能从自己这点儿家当里刮出什么油水？去卖掉母亲给我的项链吗？……急剧的心算中，我下意识打量着我的卧室。我真的喜欢这四面乳黄色的墙，它没有任何装饰，曾经挂过画或相框的钉子被拔去了，洞眼疤痕都经过细致地修补。屋内陈设简洁到了极致——一张单人床，一个写字台，一把椅子。床边一把椅子在没有客人来访时便是床头柜，上面放一盏台灯。台灯至少经历了三代人，灯罩内衬的一层薄绫其实已是一层灰烬，似乎一点轻微的触动就会使它碎裂成粉末。正是它给了这座房子某种来历：一个正统的、有不少美德的、没出过败家子的家族的来历。它消除了我江湖过客的感觉，使我对自己这段很可能是暂时的生活，产生了类似归宿的幻觉。每当我从学校、从餐馆回来，这一簇暖色的灯火能让我的心马上稳下来。它因为陈旧而显得温暖，三代人之前，它已亮在这里；隔着整整三代，它接纳了我；或者说通过它，一个朴实本分的家族容我跻身其中。这个家族重视传统，并以传统为骄傲。对于此刻的我来说，传统的东西显得更为可靠。

我端着空碗走出卧室，提着身体的分量，脚步贼似的轻。客厅里交映着冷调和暖调的光，那是电视和壁炉。除此之外，没有其他复加的光亮。我的脚起落无声无息，但这幢旧房的地板却能把我的动作传达到客厅。我听见夫妇两人朦胧的对话停止了。我不知是前进，还是后退。如果牧师太太此刻借故走进餐室，就会逮我个正着，我就躲不过去了。唯一的办法就是再厚着脸皮请她多宽限几天，那将是他们给我的第四回宽限。尽管牧师太太每回都说：没关系，等你有钱再说。我知道我在飞快接近我的信用限度。牧师夫妇一定在暗中给我标了极限，他们再真善美也不能容我无度挥霍我的信用。

我快要接近通往厨房的门了。进了厨房便登了安全岛，可以避免正面遭遇。我眼睛的余光看见牧师坐在沙发上，妻子坐在地上的一只沙发靠枕上，脸枕着丈夫长长的腿。这样一个宅子，安全实惠，似乎人世间所有的美好祝福都降落在这间不大的客厅里，浓缩在这对年轻男女身上。我成功地没有惊动他们。

我决定明天再同牧师太太谈宽限房租的事。我这样拖延一部分也是为他们着想：在这样一个充满祝福的晚上，他们对一切都如此放心，连灯都不必开一盏，却突然闯来一个异国女人，谈起她尴尬的穷困——穷得连两百块的房租也对她形成致命压力。我不忍心让他们意识到，有一份赤贫就在同一幢房子里；一份赤裸裸的生存急需，紧挨着他们的安全温馨，威胁着他们年轻幸运的隆冬夜晚。

我老鼠一样灰溜溜地进入厨房，把水龙头的水流量拧到最细，洗着一只孤零零的饭碗。我真的不是想混一天是一天。因为每过去的一天就给牧师夫妇多一份证明——他们当初瞎了眼。我知道唯一的补救是踩着自己的自尊走到客厅去，走到他们相依相偎的恩爱造型面前，赔上大大一个笑脸和我不坏的仪态，请他们谅解，再给一次宽限。这是办得到的。这比装聋作哑、浑浑噩噩地硬赖下去要好些。但我实在做不到。

我打开冰箱，想为自己倒一杯果汁，却看见冰箱里放着大半杯剩咖啡，杯口上罩着塑料保鲜膜。冰箱里常常有半杯咖啡或半块糕饼，都是用保鲜膜细细包好，打算下回接着饮或吃。房东们还不宽裕啊，他们或许指望我付的房租水电费，好用去支配他们的柴米油盐。我对着那杯剩咖啡傻站了许久。

把碗轻轻放进柜子时，我听见有脚步朝厨房走来。我赶紧再打开水龙头，开始专注地洗手。在最难堪的时刻，千万得给自己找桩事忙着，占着手或大部分注意力。厨房天花板上的大灯亮了，光天化日，我这下可没处躲了。

牧师太太出现在门口。“怎么不开灯？”她微笑地责怪我，语气却非常温柔。

“我看得见。”我说，“省点儿电。”我大概像个乡下亲戚。

年轻的牧师太太大概也认为我的确像个乡下亲戚，她咯咯地笑起来说：“美国电便宜啊，哪里省得出钱来？又不是中国！”

我说电便宜省省也没坏处。

她马上说：“你从来不看电视，不会也为了省电吧？”

“要读的书太多了！”我说，“你知道的，读文学的人，都要做好读死在书堆里的准备。”

她说：“超饱和地读，反而是记不住的。来和我们一块儿看看电视吧，下面有个很不错的电视剧。”

我说：“我一般只看早上七点的新闻。”

她说：“来吧来吧，你不来，斯迪夫该怪我不尽职了，他该说我弄得你很紧张。刚才就是斯迪夫要我来邀请你的。”

斯迪夫是牧师的名字。他们的目的或许在于套出我的真话：我如此沉着地拖欠房租，到底是什么缘由。他们或许要以盛情来刺激我的良知。我在壁炉边电视前的一片惬意中会如坐针毡，他们或许要的就是这个。房东一个不缺席，再厚颜的房客也会被提醒：什么是他们和你之间最本质的关系。

“太感谢了。我真的没空，还得赶一篇读书报告。”

我把手在毛巾上左一遍右一遍地擦拭。我尽量把动作弄得很匆忙，尽量把匆忙弄得很真实。我想牧师太太或许听出了我托辞中的真话：别逼我——明天，最迟后天，我一定交房租。

她叹了口气。她看出再逼也逼不出名堂来。

“你太客气了。”她说。

“哪里。”我说。

“还帮我熨衣服。”她说，“我放在地下室里的衣服，你全帮我熨了！”

“我是一顺手就把它们全熨了。”我说，“反正我自己也有两件衣服要熨。”我心里想，她可千万别误会，我绝没有以苦力抵房钱的意思。我究竟有没有这意思呢？

“你很怪，忙得连电视也不看，倒舍得花费两个小时帮我熨衣服。”牧师太太说。

“就是一顺手的事。”我说。那可不止两小时，而是四小时。熨那些衣服，需要一个笨手笨脚、缺乏技术的中国女人拿出整整四小时。而我撒谎眼都不眨：“你知道吗？我喜欢熨衣服，我可以一边熨一边打腹稿。我的教授说我的文章结构不怎么样，所以我必须多花些时间在打腹稿上。”

“是吗？我以为熨衣服这件倒霉的事能把天才变成白痴！反正它让我烦得要疯！”

我非常警惕，她的东拉西扯里随时可能扯出正题来，有关我踏踏实实拖欠房租的正题。

“噢，对了，我想起刚才想跟你说什么——我这脑子！”

你看，来了吧。我抓起抹布卖力地擦着灶台。

“我昨天和斯迪夫想去找你呢！我们正好开车路过你打工的餐馆，想到你万一早下班，可以坐我们的车回来。他们说你请了假。”

“啊，我是请了假。我得到图书馆查资料。”我信口说道。有没有替便衣福茨隐瞒实情的必要呢？不是替他瞒，是怕吓着年轻纯洁的牧师太太。她若知道她家里窝藏着一个正被FBI找别扭的人，说不定她会给吓着。你看她看上去多么安全。那场审讯敲掉我本可以赚到手的二十五块钱。二十五块钱，无论如何都能缩短一点儿我和债务间的距离。

“对了！”她两手一拍，活活一个孩子，“我又差点忘了！今天晚饭前收到一个电话，找你的！”牧师太太轻盈地转身，跑到书房，眨眼间又回到我面前，手里拈一张黄颜色的小纸签。

我接过纸签，见上面是牧师太太孩子气的大头大脑的笔迹：请在晚上十点等电话。我问她此人叫什么名字，难道不留个回电号码？

牧师太太说：“他今天下午五点就开始给你打电话，从五点到六点，一共打了三次电话。我问他姓名，他说你不在就算了，他晚些再打……但我肯定不是戴维斯先生。对了，他说他是你的朋友。”

我到芝加哥来近两个月，只有同学、工友、教授、房东，尚没有朋友。我把黄颜色小纸签粘在掌心上，对牧师太太说：“谢谢你。”

“哪里的话。真不想和我们一块儿看电视？”

我抿嘴笑笑，摇摇头。我没钱，廉耻还是有的。一个人光剩了廉耻其余什么也没剩下的时候，你别去理她。你这样厚待她只会让她受洋罪。

房东太太讲述起电视剧的情节来，一个劲儿说：“我可不想露底给你！”其实她不断地露底给我。我很好地招架着她，表示深受吸引，其实一个字也没听进去。我得设法尽快挣钱。如果我三天之内还凑不出房钱和水电、煤气、电话费用，我就只剩下最后一招了：接受安德烈的救援，把他给我的八百元支票兑现。入校前安德烈给我寄了那张支票，要我答应他，绝不让饥饿、寒冷、疾病在我身上发生，一旦发生就拿那张支票去阻止它们。他说，你可别做饥寒交迫的英雄，在这个物质过剩的国家，饥寒交迫可是自找。除非你特别想做当代堂·吉诃德。我想要他放心，把我这样一个人给饿死可不大容易。我却没说什么，收下了那张支票，把它和母亲送我的项链放在了同一只锦缎盒子里。





电话铃响的时候，我打开台灯，看到小闹钟显示器上的数字——7∶00。显然是一个预先计划要打电话的人。我赤脚跳下床，一把抓起话筒，怕它继续响下去把牧师夫妇吵醒。他们昨天夜里一直等到我熄灯，才开始做爱。那场做爱至少历时一个钟点，因此该让他们早晨多歇歇。

“早上好。”问好的是个清醒的男人。清醒的美国男人。

我感到我很快会认出这嗓音的：这沉着、从容，有一点儿寻开心的嗓音。我随口还了声问候。他却乐起来。

“怎么？这么快就忘了？”他笑着说。

我脑子猛然一阵蠕动，有些眩晕。是理查·福茨。便衣福茨。讲英文的理查不那么规规矩矩，有些痞，像那种时常揩女人油的男人。

他说：“我想你一定是早飞的鸟。我没猜错吧？”他得不到我的答复，马上接着说：“这个时间给人打电话不算惊扰。我没惊扰你吧？”他似乎明白自己挺招人烦，但他不得已。

“早上好。”我说。我还能说什么？

“是我把你吵醒的？你不高兴了？”他问道。

“我工作到半夜两点。不，早晨两点。”

“你现在不想跟我谈话，是吗？你要我迟些再打来吗？”他的体谅完全像真的。

“你谈吧，我听着。”你的身份、职业让你很习惯自讨没趣。

“我可以晚些再给你打电话。”

“好吧。”

便衣福茨大概就是想测试一下窃听器的功效。正要挂电话的时候，他又叫住了我：“噢，对了，昨天你说到认识戴维斯是在华盛顿市郊的高速公路上，是几号高速公路？”

“我说了我是在地铁站认识戴维斯的。”你别想趁我缺觉钻我空子。

“难道我记错了？”

“有可能的。”我可不愿冒犯你。我的口气还算文明，应付着一个明显的无耻讹诈。

“可是，安德烈·戴维斯的口述，和你的完全不同。”

“不会的。”你晚了一步，我们昨晚已立了攻守同盟。

“怎么不会？昨晚十一点，我打了电话给他。他告诉我，你们的第一次相遇，是在高速公路上。”

我的瞌睡顿时消散。十一点，那是在我和安德烈通话之后。安德烈从来不在晚上十点之后给我打电话，他帮我做个守纪律有教养的房客。他此刻一定十万火急地在给我拨电话，可线路给便衣福茨抢先一步占了去。

我说：“你昨天问的是认识。相遇不等于认识。我和你昨天相遇，可我敢说我昨天已认识你了吗？”我的声音平和，逻辑也不差。

便衣福茨嘿嘿嘿地笑起来。原来这个体重不到一百磅的中国女人并不好诈，斗智也够他斗一斗。

“好，很好。”理查·福茨说，“的确是这样，认识一个人没那么简单。咱们再回到高速公路吧。你记不记得是第几号高速公路？”

“不记得。”

“大概在哪个位置？”

“我对华盛顿的地理又不熟悉。”

他沉吟一刻，又找出我一个茬子：“可是你想，高速公路上怎么可能呢？你想想看，车流量那么大，车速那么快。你们怎么可能碰面，除非他的车撞上你的车。”

“差点儿。”

“什么差点儿？”

“他的车眼看就撞上来了。不过他车闸很灵，一踩就刹住了。”我的英文够坏的。坏英文也有便利。

他又是一个停顿，然后说：“你的车当时咽气了。”

“是的。”

“车要在主要高速公路上咽气，就要命了。可车偏偏常在最不是地方的地方咽气，对不对。所以你只能认了：完蛋了。”

“我们就是这么说的。”

“怎么说的？”

“我们说：完蛋了。”

“你们是谁？”

我怎么把阿书扯进来了。

“我的一个熟人，不相关的。”

“那个熟人是女的吗？”

“她和这事一点儿关系也没有。”

他以随便的口气打听阿书和我是怎样的交情。同时在迅速地推断，我竭力掩护的女熟人可不可能是扯皮条的：存心让车在那段路面上咽气，存心让安德烈·戴维斯的车撞上来。我一一回答着无关痛痒的问题，同时也在迅速分析：我这样玩命遮掩阿书，是不是恰巧在坑她。阿书并不怕麻烦，麻烦给了她一次又一次机会，让她证实自己处理麻烦的才能。在处理麻烦的忙乱中，她自豪她生活得充实。到美国的第三天，我交纳了三笔考试费用之后不留分文，不得已提出向她借五百块钱。她转眼向别人借了五百块给我。后来的日子里，阿书在向我索债和去她熟人那里争取拖欠这两桩事情中，甚至在拆东墙补西墙的业务中，一而再、再而三让别人和她自己认识到，全仗了她的金融才干，大家的经济和友情往来才变得如此熟络。每一件对于麻烦的处置，都会给阿书留下漂亮的记录。经过以上分析，我以平淡的口气告诉理查·福茨，他尽管去麻烦我的朋友阿书。

“她可以为我作证，不单单在这一件事上。”

“太棒了！”理查欢乐起来。他们这个民族很会夸大自己的一点好心情，一点小小的得意。这个民族的情绪高昂得令人怀疑。

果然，半小时后，理查·福茨又打电话给我。我正在浴室里刷牙，牧师太太眯着睡眼把她床头的无线电话递给我。我啐出牙膏沫，听见理查·福茨说阿书的说法和我出现了分歧。我来不及用水涮掉牙膏沫就问他哪里出了分歧。他说根据阿书的记忆，我们当时是在马里兰州的一条小路上，并不在高速公路，我们的车的咽气地点以及我和外交官员戴维斯的邂逅地点是在马里兰州的一条小路上。那是条美丽、枫树密集的小路。我觉着他突然变得诗意起来，不知他想干吗。我抓紧时间漱了漱口。刚才不当心咽下去的一口牙膏沫，正在我喉管里划一根清凉微辣的线。

“那好吧，就算是在马里兰州的小路上。”我看不出这里面有什么油水给你捞，“那说明什么呢？”

“说明你讲过的一句话，人的记忆花招很多。”

他是要我认账，我利用记忆的花招耍了花招，而我的花招已被他识破。一条是交通繁忙的高速公路，一条是树荫隐蔽的幽静小路，对一场可疑的邂逅，难道能让他相信，只是记忆的误差？只是记忆在玩他，甚至也在玩阿书、戴维斯和我？

我说：“行，那你去相信我的女友吧。”

这时我已在一问一答中完成了洗漱，回到了卧室。我找出衣服来，打算换下身上的绒布睡衣。

“你认为她的记忆没有花招？”他问道，听也听得出他笑眯眯的。

“你认为呢？”

我脱下睡衣，一条胳膊绊在餐馆的制服袖子里，大半个身体晾在空气中，马上冷却了。这点也体现了牧师夫妇的勤俭美德。他们在进被窝之前必定关掉暖气。

“我认为？”理查·福茨说，“要你是我，你会怎么认为——你、戴维斯、你的女友，说的是三个不同的地点。你明白我在讲什么吗？”

“不明白。”

“就是说，你们当中，必定有两个人在说谎。”

“噢。”

我的声音听上去比较无力，受挫的感觉从电话线传过去，理查·福茨在那边觉得很来劲儿，他冷冷的兴趣也顺着电话线传过来。我说：“对不起，我正在换衣服。我马上给你打过去行吗？”

他知道我想溜，要不就是想喘口气再来好好同他周旋。他说：“你换吧，我可以等着。”

他的意思是绝不给我缓冲、调整的间隙，他宁愿在我跟前守候。我把话筒放在写字台上，脱下另一只睡衣的袖子。我看见自己的肌肤白里透青，一粒粒鸡皮疙瘩又大又饱满。在冷空气中，餐馆制服的假绸缎面料显得僵硬而冰凉。那是国旗的大红色和暗金色交织的图案，假得实实在在，一点儿冒充真货的企图也没有。这样的廉价东西普遍被认为是中国特色。一切低品格、廉价的东西都被当成中国特色而允许存在。你可以低俗廉价，只要你自己对低俗廉价认账，就随你去。我打工的餐馆就让我们大胆地俗艳，让它自己坦荡荡地廉价，以俗艳廉价收买浩浩荡荡的异族食客。我真不愿意去触碰它——那经纬里渍透了低档菜肴的气味。各民族的低档菜肴都是这股油腻得让人反胃的气味。

这时搁在写字台上的话筒轻轻响了一下。像是那端的人打翻了什么，打翻了半杯咖啡，或碎了一个盛麦片粥的碗。他真的在等我换衣服。理查·福茨真的一声不吱，眼睁睁等着这个中国女人更换衣服；他瞪着她片片断断的裸露，影影绰绰的私处。气氛中的侮辱使我动作更加缺乏准确。我脱下绒布睡裤，却找不到合适的内裤，赤裸的两条腿扭绞在一起，在特务福茨轻慢的冷冷神色下，它们你掩护我、我掩护你，陷入了绝望的慌乱。

我忽然想起洗净烘干的衣服仍留在地下室的洗衣筐里，所有的内裤都在那里。我只得找出一条原打算丢弃的短裤。它是浅黄色的，最初很可能是乳白色的。假如任何人对我的穷困尚未彻底信服，这条短裤足以除去他最后的怀疑。我尽量缩小动作，怕难听的声音从话筒传过去。这场面已相当狼狈，特务理查实在够损的，居然就这样稳稳地守着，等着我又脱又穿，手忙脚乱。他面带寻开心的微笑看黑色假缎子宽腿裤怎样一次次从我腿上滑落：餐馆制服是按最胖和最瘦两个极端之间的尺寸做的，因此谁穿都费事，谁穿上它都像长了副十分马虎的身材。黑色话筒不动声色地看我在裤腰上别一枚巨大的别针，总算阻止了裤子的下滑。理查·福茨居然一点儿也不难为情，就这么干巴巴地等我从内到外地脱衣穿衣。

“换好了吗？”黑色电话沙沙沙地说。声音好狎昵。

我停止了一切动作，看着它。不能想象执行保卫国家的正义使命的理查·福茨会有这样的见鬼声音。那声音从送话器细密的小孔里“咝咝”地冒出来，将浮在桌面上那层极薄的灰尘轻微吹动。

“哈罗？你换好了吗？”

黑色电话里的理查·福茨“咝咝”地同我耳语，同我挤眉弄眼。我觉得他一定把什么都看在眼里了：我的赤裸，我的羞耻，我的最不该示人的女性动作，我的丑陋的浅黄短裤。

我抓起话筒：“哈罗。”

“你们三人间，到底谁说的是真话？”

“对不起，我要去上班了。我得挣钱。”

“其实我只想跟你随便聊聊。这绝不是正式讯问。”

我不语，对着墙上的椭圆镜子飞快地梳着头发，梳了一半，再把电话换到右手，梳子用左手握着，梳另一半头发。

“是不是你也跟不少美国人一样把FBI看成反派？”

我企图用一只手把头发绑成马尾，却一再失败：“噢，美国有不少人把你们看成反派？为什么？”

“他们选择好莱坞编剧、导演的立场。这些编剧和导演实在没丑角了，就弄出两个FBI到他们的故事里去。”

“对不起，我必须赶八点的地铁去上班。”我说着，一只手挖了点儿底妆抹在脸上。餐馆老板对化妆化得好的女雇员没那么凶。

“……如果我让你害怕，我很抱歉。”理查声音诚恳起来，“我个人对你一点儿问题也没有。可我个人在这个案子里不算数。”他既诚恳又婆婆妈妈，“我的意思是，我完全赞同你和我们的优秀外交官戴维斯恋爱。”

我拿出袜子，用一只手往脚上套。这个唠叨得没完的电话非常碍手碍脚：“谢谢。谢谢你的赞同。”

“哪里的话。”





我出了地铁站就狂奔。不过还是迟到了四十分钟。四十分钟的迟到在餐馆严格的考勤制度下就算半旷工，只有一半工资。理查·福茨该对我的经济损失负责。老板暂时没注意到我的迟到，他和我的一位女工友正在吵架。女工友四十多岁，从来不肯把长波浪束到脑后。老板在一盘菜里扯出一根一尺多长的弯弯曲曲的头发，要她赔那盘菜的钱，她自然不肯赔，两人便由此吵闹起来。由于他俩的吵闹，其他工友都心情很好，面孔都因享受了难得的清静而变得眉舒目朗。

中午十二点，每张餐桌都坐得满满的。我一眼看见一个不很高大的身影混在人群里。理查·福茨伪装得极好，似乎他和我的不期而遇让他过度惊喜，以致他明眸皓齿的笑容里出现了一丝放肆。

我捧着的托盘上放了六盘菜和六杯饮料，对他撇一下嘴。他穿着米色风衣，紧紧束着腰带，因而从肩到腰的形状极见棱角。得承认，脱离了杰克逊街×××号的大背景，单单来看理查·福茨，他相当英俊潇洒。他的笑容该属于一个法学院或医学院的毕业生。他像是刚结束繁重的学习，尚未来得及长起美国式的膘，浑身是年轻的敏捷。他敏捷地脱下风衣，搭在椅背上。他的座位不在我负责的四张桌之内。他微笑地从领位小姐手里接过菜单，从他嘴嚅动的形状里，我读出他说的是“谢谢你，这是个迷人的餐馆”。领位小姐欠身，他对她说了一句颇长的话，一只手不太经意地挡在嘴旁。领位小姐突然转脸来看我。她脸上的神情带有淡淡的醋意：你要打听她吗？

我将盘子一一卸下，然后是饮料，与此同时，我接受那位黑人女子的请求，我说：“没问题，我马上给你送过来。除了两小袋辣酱，你还要别的什么？”……便衣福茨看着我的侧影，继续打问着我非凡的曾经。十八岁的军队记者，二十五岁的女少校，这绝对不平凡吧？他这样问道：“即便在中国，这样一个女人的经历也属于超常，对吗？”女领位抱歉地笑笑。我一眼瞥见她的歉意笑容；她帮不了他的忙，因为这餐馆的工友之间从来没人谈自己的曾经。如果到了一个遥远陌生的国度，还不去改变或推翻自己的曾经，这远走高飞还有什么飞头。

理查·福茨不知道，我们这些人都不大喜欢自己的曾经，我们的背井离乡证明了这一点。这份“不喜欢”微妙丰富，同理查·福茨是讲不清的。女领位穿着粉红长旗袍，亮晃晃的假缎子造成她肉感的假象。她指点着菜单上的一只只招牌菜，连笑容都廉价起来。她比我大几岁，还在大学做本科生，还要靠亮大腿挣口粮，她怎么可能喜欢我的曾经。

我背转身，麻利地将一个客人留在桌上的一元钱小费抓过来，塞入围裙中央的兜里。我感到理查·福茨的目光瞄准着我，我肩上、背上、后脑勺都负载着一种奇特的压力。我的肩膀单薄，上面曾挎过武器。



Ⅱ

晚上下课时间是十点半。所有的同学都说要去学校隔壁的酒吧喝啤酒。我像每次一样，先是借故有事，再是托辞不舒服，但末了都一样：跟着他们走进了带男性头油气味的这家酒吧。我要是硬不来，面子上会挂不住，这等于告诉全体同学我多么穷。如此之穷，他们也帮不上忙，你要他们怎么办。穷到这地步，就不合群了，这点我相当明白。因此我还是来了，却不喝啤酒，只要了一块钱的玉米花和一杯白水。这个班曾在学期刚开始时有过一个男同学，叫汉斯，一头浅色头发近乎雪白。他羞怯文静，从来不换衬衫。一次他向一个女同学借了六块钱吃晚餐，从此再没回到教室来上课。大家认为他穷得过火也自尊得过火。直到今天，一提汉斯，同学们还会哈哈地笑，为了赤贫和清高，汉斯把自己给放逐了。而我明白，汉斯若不放逐自己，这个集体也早将他逐了出去。那么穷谁受得了？那么穷不是对所有人都是个颇大的嘲讽吗？

因而我对我的贫穷守口如瓶。

进入地铁站已近午夜。尽管啤酒会上谈的话题都很高雅，我对自己仍十分恼恨。我难道高雅得起？是什么让我跟着他们在酒吧里高谈阔论？是虚荣。可我虚荣得起吗？

地铁车厢里只有三个人。我迅速在两个旅伴中做了选择，走到那个梳马尾辫、穿一身黑的亚洲男子身边坐下来。第三个人在我上车时朝我堆出一个很大的笑容，这不是什么好事。在深夜十一点四十五分，我选择一身黑衣的亚洲男子做我的旅伴，并不是认为他完全没有危险，只能是两害相权取其轻。

亚洲男子眼神遥远，看着漆黑的窗外。他眨眼眨得极慢，细长的手指在椅子上的敲击却颇激烈。我从书包里翻出巨大的笔记本和书，发现他敲击的手指停止了，却不是休息的停止，似乎是被我这边的忙碌打断了，那些手指不耐烦地僵滞住，等着我忙完，它们好继续刚才的敲击。

顺着那些细长的手指，我眼睛看上去，看见一层淡得难以捕捉的笑意，就在他苍白的皮肤下。当那笑意慢慢泛上他面孔的表层，向他的颧骨和眼角，甚至耳根聚集时，你仍旧不能确定那是个笑，只是个笑的许诺。这个时候他眨了一下眼，似乎想打发掉那个令他发笑的荒唐念头。不知为什么，我觉得他这罕见的宁静中存在着危险，内向的危险及他自身的危险。

我翻出书包里的字典，迅速查出在课堂上记下的两个生词。我查字典一贯有这种按捺不住的急切响动。这响动在别人听来大概十分乱心。他湖面般宁静的侧影动弹起来，向我转过脸，浓黑的眉毛微微拧起。

我惊讶地发现，他苍白的五官十分俊秀，窄长的鼻梁下，一副严酷的嘴唇，再往下，是略向前翘的下巴。我发现自己看他看得很细，连他右眼下面一颗很小的痣也看见了。看着看着，我笑了一下。我知道这样做是错误的，三更半夜对着一张陌生的男人面孔色迷迷地笑一下，算是什么意思？

他马上还我一个笑。他笑起来露出一口女孩子似的又小又齐的白牙齿。

我想，可以了。我马上合上字典，拿起笔，刚刚查过的两个生词忘得十分干净。我朝着笔记本眨巴着眼，咬着圆珠笔屁股。在课堂上我最腻味别人咬笔屁股。除了我之外，几乎全班的人都会这一招。而这时我竟也犯这毛病，似乎要给这年轻的陌生男人看看：你看看我有我的要紧事得做；我做得这么专注，根本顾不上你的存在。我感到他的视线落到了我的笔记本上。我不愿他看见纸面上的空白，便从嘴上抽下笔。现在他的目光又聚焦在我的笔尖上了。而笔尖仅点下一个黑点，随着车厢的晃动，黑点渐渐肿大。一分钟过去，两分钟过去。我终于承认我并不打算写什么，我这套动作是虚拟的，充满表演性的。我在表演给一个陌生的亚洲男子看，看我思考起来多么有模有样，看我有副姣好的思考姿态。这个发现让我大吃一惊：原来我的心竟这样不老实！

忽然，我听见一个声音说：“你做不出功课吗？”

我抬起头，见他正看着我。

我笑笑，赶紧在纸上“唰唰唰”写下一行字：亲爱的安德烈……我头也不抬地说：“不，我在写信。”紧急中写下这样一行字是什么意思？安德烈和我从来是不通信的。

我们的对话就这样撂下来。五分钟后，我说：“你的中文说得很好。”

他说：“你的也说得很好。”

我笑起来。这笑声是我十年前的。我一面笑着，心里便想：停止，可以啦！

又是五分钟过去了，他继续问我：“你怎么知道我平常是不讲中文的？”

我说：“不知道。我一看你，就知道你平常不讲中文。”

“我九岁来美国的。”

“从哪里来的？”

“印尼。你呢？”

“从北京。”

他的手指又敲击起来，手腕上有条细长的伤疤。他之所以危险，我似乎找到了根据。他已经又转回脸去看窗外，但我很快发现他始终在玻璃的投影里观察我，正如我对他干的是同样的事。

他问：“你住哪里？”

“艾文斯顿。你呢？”

“那你完蛋了，下不了车了。”他平稳地看着我，手指敲得更激烈了。

“你什么意思？”

“你没注意？你乘错车了。艾文斯顿在你背后。”他说。

这时车停在一个站台上，我一看，他是正确的，我的确乘的是相反方向的车。这是向南走的车，终点是芝加哥有名的贫民区。那里的夜晚游荡着许多孤独的人，凭空骂着大街或一声不响地狂怒，偶尔过路的人反而要夹着尾巴，忍气吞声，而正是人们对他们的躲避惹出他们的满心仇恨。那区域维系着芝加哥的坏名声和阴惨凶恶的面目。

“真倒霉透了！”我嘟哝着向车门口奔去。车门却已关上，比我印象中关闭得更果断、更迅速。我心想这可是活该，遇上一个稍对胃口的亚洲男人，东南西北都乱套了。我转过身，车厢里的第三位旅客又抓紧时间对我笑了一下：这副笑容由东倒西歪的牙齿和乱七八糟的皱纹组成。我赶紧避开他，去看那黑衣男子。他刚才也跟着我站起身，但没有离开座位，见我这时毫无出路地又回来投奔他，他笑笑，轻蔑和哄慰都有了。

他说：“用不着那么害怕。”

我说：“你当然不怕。”我心想，人家弄不好会怕你。

“我告诉你一件事，你就不怕了。”他见我趔趄着，伸出手及时扶我一把。或许是我先伸出手去找他的手。

“告诉你，我也坐错车了。”他见我眼睛猛地一瞪，又说，“真的，我住罗杰斯公园，也坐反方向了。”

罗杰斯公园离我住的地方有四五站，那一带聚集着不少穿一身黑的人。那里有家咖啡馆在我的同学们中享有盛名，他们时常去那里朗诵在别处绝对没人懂得的诗或小说。我只去听过一次他们的诗朗诵，见到的男人全梳辫子，女人一律剃大兵头。

“你什么时候发现乘错车的？”我问道。

“比你早五秒钟。”他神色一本正经。

“可是为什么你反应得比我慢？你的反应至少比我晚十秒钟。”

“嗨，你在用FBI的语言跟我说话。”他的轻蔑加深了，哄慰消失了。

最初他容貌中那种独特的情调，由黯淡的忧郁和消极组成的情调此刻都不见了。我发现他其实非常主动，机敏，或许在不屑于看我的时候已经把我看透，把我对他的猎奇，甚至一点儿着迷都看得一清二楚。很可能是他在猎捕我，而我却一直以为是我主控了猎手的位置。

“你不信吗？”他拍拍他身边的位置，“来，坐下，我说给你听……”

不久之后，我才意识到我紧挨着他坐下来，车的每一个不规则的晃动，都能使我的腿碰到他的腿。腿与腿之间虽有两层牛仔裤的厚实作为最后界限，但那触碰有种赤裸的敏感，使我觉得越来越危险。

“我发现乘错了车，不过我马上意识到这是末班车了。”他对我说着，眼睛却在说别的，在发问，“使我和你乘错车的原因是不是同一个呢？就是马上下车，也赶不上往北边走的末班车了。因为我知道那趟末班车的发车时间是十二点整，你看看现在几点？”他把手腕伸到我面前，手表的长短针指到十二点一刻。

他看着我，要我看他多么死心塌地。他要我学他，索性踏实下来，把剩下的歧途好好走完。

“那我们怎么办？”我说。

“我们？”他咬文嚼字，又用英文强调一遍，“我们？”他的强调不是用音量，而是用发音的细致以及唇齿动作过程的大大放慢来体现的。他的一点儿暗示和挑逗，我马上接受过来。一个年轻女人，在异国异地的午夜同一个不知底细的年轻男人一同误入歧途，什么样的后果、什么样的意外等在前面，这简直是个未知数。他的眼睛闪闪发光，全部精神都调动起来。

“你能帮我想想办法吗？”我用像猎物般乞怜的目光看着他。

他耸耸肩，说：“我不在乎。我常常错过末班车。”

“那我呢？”我其实已不怎么恐惧，可我不能不装得恐惧。我甚至意识不到自己是在装蒜。难道我不是在十四岁时就独自在深夜站过若干班岗？十八岁的我，难道不是独自押车，车上满载着年轻士兵的尸体？我说：“能帮我想想办法吗？”我对这个萍水相逢的人信任得过分了。因为信任便是压力，再邪恶的动物在信任的压力之下，多半不会乘人之危。我的故作弱小、故作轻信使这个黑衣男子绝不敢占我便宜。

他笑笑：“你这么害怕？”他认真起来，打算为我独当一面了。“下车你跟着我就是了，”他说，“其实我们这样的穷光蛋，还有什么可怕的？我们没什么可失去的。”

他连续用着“我们”。穷光蛋识辨穷光蛋总有好眼力。这大概是为什么我一上车就看上了他，迅速在他那儿找到了认同感的原因。

车这时向前踉跄了一下，又向后来个趔趄，不动了。喇叭里传出口齿不清的声音：“终点站到了……别忘了检查您的随身物品——提包、帽子。晚安，诸位。”

我忽然问道：“喂，你叫什么名字？”

“里昂。”他定定地看着我。

似乎必然有场悲惨的失散，至少得有个名字去开始广漠的苦寻。

然后我告诉了他我的姓名。

他看着我：“你没有英文名字吗？”

我说：“没有。”

他说：“谢天谢地。”他声音很低，面孔也转开了去。完全是他自言自语，不留神嘟囔出来的声音。

车门帷幕般地、带着一丝老奸巨猾迟缓地在我们面前打开。他先我一步迈进寒夜。我紧随他身后，竖起衣领，手缩进袖管。他对寒冷似乎很麻木，领口的纽扣都不系。他走到一排公用电话前面，其中百分之七十的电话都被拆掉了，他语气平淡地向我解释：“那些毒品贩子一般就在这个时刻，在这些电话上办公，因此警察把电话拆了。”他边说边伸手去上衣口袋摸索，然后又去摸裤子口袋。我赶紧递上一枚二角五分的硬币，托在掌心，捧给他。他却弓下腰，从旧牛仔靴的鞋帮里摸出一小卷钞票，里面裹着几枚硬币。他像是完全没看见我动作中的讨好。我要他明白我彻底落在他手里，我是自找的要同他沦落天涯，他可得好好待我。

车站被灰色的灯光照得通亮。一切都带着冰冷的清晰。所有墙上、柱子上、椅子上狂舞的涂鸦都在这冰冷透彻的能见度中显得格外生猛。悬在候车长椅上方的电取暖器尚未关闭，在银灰色空间聚起一蓬蓬橙黄色的光晕。在两张长椅上，暖洋洋地躺着两个流浪者。他们的姿态和神情是夏威夷海滨浴场式的，大概是他们俩拧开了所有取暖器。他们要抓紧时间在警察把他们驱入到寒冷之前豪华地暖和一回。

电话在一分钟之后才通。对方显然不高兴在这样的寒夜中被打扰。里昂连央带求地威胁，最终总算达成协议。他对电话大声说：“你要敢晚过半小时我踢你的腚！”挂上电话他转脸对我说：“好了，他们马上来接我们。”

“他们是谁？”我问。

“跟我们一样的艺术瘪三。”似乎他看出我想顶撞他，“谁是艺术瘪三？！”他说，“恐怕你只把我看成瘪三，拿掉前面的修饰词——‘艺术’。我说得对不对？”

我说：“你怎么知道我这瘪三前面也冠有‘艺术’两个字？”

“我看见你笔记本上有一页写着：塞万提斯时代的骑侠小说的影响。”

“你怎么看见的？！”

“从玻璃窗里看见的。”他看出我做好一切准备，似要驳斥他“并非存心”的辩解。他马上来一句：“我就是故意看的，我从来不会无意间看见什么；只要我无意识，我什么也看不见。”

“你倒蛮诚实的。”我向他慢慢点着头，笑得老谋深算。

“一流骗子必须是超级的诚实。我的朋友都这样，一会儿你就看见了。”

“你是画画的？”

“他们俩是画画的，就是要开车来接我们的两个朋友。一个是我过去的女朋友，另外那个是她眼下的男朋友。她的男朋友是我的至交，从画画改行，搞装置艺术。懂什么是装置艺术吗？”他见我摇头，又说：“知道马歇尔·杜尚吗？”

我觉得我可不能这么土，对什么都摇头，便含糊地“嗯”了一声。他意味深长地看了我一眼，把我的无知一眼看到底。他说：“马歇尔·杜尚是装置派大师，观念艺术的首创人之一。我的朋友就想哪天变成马歇尔·杜尚。我打击他，想变成马歇尔·杜尚就已经不可能成马歇尔·杜尚了。”

我们并肩走出站口。他见我冷得缩作一团，脖子都消失了，便将一条胳膊搂过来，让我的右肩贴着他瘦骨嶙峋的左胸。虽然这样没给我添多少热度，但却是个令人暖和的意念。抑或说，是种非物质的暖和。

我想他一定比我年轻。我偷偷看一眼他毛茸茸的鬓角。

“你不是画画的？”我问。他的气味远淡，似乎很久很久以前，他有段很短暂的抽烟或抽大麻的历史。

“你为什么认为是艺术瘪三就一定要去画画？”他说，“我是弄音乐的。”

“真的？！”

他一眼看出我的美好误会，马上说：“唉，不是写那种奶油音乐的！”他停顿了一会儿又说：“你看上去像是听门德尔松的那种人，或者威尔第。”

我说他过高估计我的品位了。他问我喜欢什么音乐，我说眼下我最喜欢没音乐，喜欢耳朵里清静。我问他到底是搞哪一类音乐的，他指的奶油音乐范畴怎样划，他却打听起我的行当来。

没等我回答，他说：“你要真是学文学的，你可惨了，连在地铁站里拉拉琴，挣个小钱的机会都没有。”

“那你呢？是不是在地铁里拉琴挣小钱？”

“过去干过，好多年前了，”他看出我松了口气，接着说，“贪图那点儿小钱，把琴都拉坏了，变成了油条。”

他看着灯光之外的黑暗，又说：“学文学？拿他们的语言，学他们的文学，除非你嫁个阔佬儿。嫁了阔佬儿别说学文学，学哲学都行。”

我说：“你看，出路不是有了？”

“你的男朋友是阔佬吗？就是你在车上给他写信的那个？”他眼里有损我的意思。

“他不是我男朋友。”

里昂搂住我的姿势变得很僵。

我说：“他是我的未婚夫。”

“他怎么样？可以供你学哲学吗？”

“学哲学和文学有什么不好？”

“没什么不好，只不过这两样是不用学的。尤其用不着嫁个阔佬儿去学。”

“他不是阔佬儿。”

“跟我比人人都是阔佬。”他笑笑，既温情又自豪。那是他对音乐的温情，是由于自己能对音乐如此钟爱而产生的自豪。

我看着他精细的侧面轮廓：他欠缺营养的面色，他有上顿没下顿的细长身板，心想，他还认为我惨呢。





在站外空旷的停车场上，他要我和他来回走动，免得冻死。他告诉我千万别寄希望于他的朋友，他们至少要给他一小时的罪受，才会姗姗出现。这一小时不错，足够我们混熟。他可以告诉我有关他的家庭、他的音乐，或许还有他的女朋友。他说他父亲是天津人，童年的时候去了印度尼西亚，他的一家是在六十年代中期迁移美国的。谈到这些，他似乎拿不出劲头，能省略的全省略。我非常想把话题转向他的女朋友。我的兴致不够单纯，不是那种纯粹的无聊。我似乎感到一丝不好受，而我吃不准我妒忌什么。

他却说：“你一会儿就见到她了。”

“你们怎么分手了呢？”我装得自然活泼，没心没肺。

他很生硬地突然陷入沉默。我只得自找台阶下台：“你不想说没关系。”

我和他闷着走了一个来回。我受不住这沉闷，同一个大致是陌生人的男性相依相偎，又谁也不理谁，气氛很古怪。

我说：“喂，要不要听听我的身世？”

他说：“要听。”他这么老实巴交，我出声地笑起来。

“你能猜到我过去干过什么吗？”

他站下来，转身正面看着我，把我从头看到脚，然后说：“不知道。”他稍微想了一下，又说：“你刚上车的时候，我想，这女人穿得这么规矩，肯定是个护士，要不就是个会计。”

我说：“你肯定会想，她这么土。”

他笑起来，他确实在心里用的是“土”这个字眼儿。

“你朝我走过来的时候，我想，还好，气质还好，穿着方面，我可以劝劝她……”

我说：“噢，像你们这样，穿得脏兮兮的，就艺术了？”

“我当时还想，这女人走路背挺那么直，像大兵操演。”

“还有什么像大兵？”

“我从来没接触过大兵。”他说着，手又搭回我肩上。风从西北方向吹来，他的脊梁找着风口。他和我离得近极了，相互的呼吸都受些拘束。他说：这样你还冷吗？我摇摇头，看见他的马尾辫梢给风吹得很乱。我大体上估算出了他的年龄：他与我该是同龄。

我说：“我当过大兵。”

他看我一眼，没把它当真。他刚才说我像大兵的时候其实是把那个可能性排除了。

“真的，当了四年大兵。”

“是吗？一定是奶油兵。”他还是不拿它当真。同不少美国人一样，他认为实在当不了别的才去当兵。他笑着问：“后来呢？”

“后来？后来当军官了。”

“有意思，”他说，“挺有趣。”

“你不信？”

“我信。”

“我手枪打得特准，也打过卡宾枪。上过前线，搬过尸体，喝过钢盔里煮的鸡汤。除了杀人放火，我什么都干过。”

他看看我，意思是：就你？！

“我还发现了一个快死的伤兵，下巴被打没了，爬满了红蚂蚁。怎么样，不是奶油兵吧？”我感觉他搂在我肩上的手松懈了不少，我奇怪自己竟让这个叫里昂的人了解我这么多，连安德烈都不知道我的戎马生涯中有这些血淋淋的细节。我是特别信任这个萍水相逢的男子，还是在虚张声势，好让他明白我是可以张牙舞爪的，一旦他动了什么不良脑筋，收拾我可不怎么省力。假如我对他的坦白是出于信任，我又是哪里来的这份信任呢？

只因为他和我同是黄皮肤黑头发？同样自命不凡地认为自己所干的是什么艺术？同样在挣扎着付房租吃饱饭，从而可以从事一种无聊，从而把这无聊当作高贵的情操？……这个荒寂的深夜，给了我们天涯沦落的假象。这假象掩去了我们彼此陌生的事实。

他迅速看了我一眼说：“能看得出来。”

我问他看得出什么来。

他说：“你是个大兵。”

“你讨厌大兵？”

“我可以试试，看我会不会讨厌，”他搂住我的臂膀恢复了自然，他笑笑，“可能大兵会好些，不那么麻烦。”

我问他指的是什么麻烦。

他说：“你知道的——女人都很麻烦。”他深喘一口气，胸脯挤了我一下。“不过换一个人，肯定认为你很乖——穿这样一件雪白衣服，牛仔裤一尘不染，好像天下人只剩了你，也轮不上你去打仗。可是我看得出你很强，”他改口讲英文，“你是块啃不动的饼干。”

“你骂人吧？”我大声说。

“看你怎么理解了，也在于谁来理解。有人喜欢啃不动的饼干，有人讨厌。对于喜欢的人，就不是骂人。”

我笑起来。我这种笑法十五年前就停止了。我看见自己的笑在寒冷中形成久久不散的一团白雾。这个夜晚把我弄得有些反常。极其反常。

一小时十五分钟过去。我和里昂同时听见了一台拖拉机的声响由远而近。两分钟之后，那响动震得空气都哆嗦起来。里昂说：“来了。”在停车场进口处，一辆六十年代末的巨型凯迪拉克开了过来。它是银灰色的，不像是漆，而像是原始金属就那样一丝不挂地袒露着。它气势磅礴地转了个弯，仿佛它是艘航空母舰。它的造型带有侵略性，人对宇宙和海洋的狂妄扩张，就在这形状中。车窗被摇下去，一个嗓门从里面射出来：“TMD里昂，除了你还有谁了！”

车近了，我看见驾驶这个不可多见的怪物的是个娇小的金发女郎。她旁边坐着的是个壮硕的中国男人，操着北京口音极重的英文。

里昂说：“知道你就会迟到！你有不迟到的时候吗？”他双手拉住后车门，整个身子向后倾斜。门沉重地开了，他比画着请我上车，嘴仍然没闲着：“你恐怕参加你自己的葬礼都会迟到！”

“我们做爱总得结束吧？你打电话来的时候，我们正做到一半！”壮硕男子说。他调转过身，正面朝着我和里昂，伸出一只手过来：“海青——大海的海，青天的青。”我握了握他正方形的手掌，说了句非常高兴认识你之类的礼貌废话。

驾车的金发女郎也朝我扬扬手，然后问里昂：“收到我寄给你的生日卡了吗？”

里昂说：“收到了，谢了！”

海青后背朝着前方，两个胳膊肘平趴在前排座位的靠背上。他笑着说：“不告诉我名字没关系的。我完全理解——里昂这小漂亮哥儿常常在街上勾搭无名少女。”

里昂笑嘻嘻地说：“你闭嘴。”

海青说：“真的真的，他勾搭成功了，就领到我那里去开房。”

我说：“那你可是间接地祸害少女。”

海青洪亮地笑起来。里昂看了我一眼，像是我很给他面子，这么开得起玩笑。海青的五官相当端正，脸形也不错。他和里昂一样，梳根马尾，只是他的马尾比小手指还细，因为他的头顶彻底秃光了。

“唉，她到底是谁？我正经问你啊！”海青对里昂说，“不是你女朋友吧？”

“女朋友怎么了？女朋友未来时。”里昂说。

海青马上转身回去，拍拍金发女郎的肩膀：“嘿，听见没有，里昂今晚是什么艳福——一个过去的女朋友，一个未来的女朋友！”

金发女郎从后视镜里看看我，温柔得很。她穿一件黑色的大毛衣，很可能是海青的，领口太大，使得她一个肩头露在了外面。她的金发不像其他美国女性那样闪着清洁的光亮，它像是有些起黏。她抿嘴朝我笑一下。里昂怎么舍得这么温柔美丽的小姑娘，让她落到侉头侉脑的海青手里去了？在她的目光离开我时，我突然捕捉到了什么——同情。仿佛她的潜语是：我受完了，现在轮上你了；又仿佛是：你要好好待他，你会好好待他吗……

里昂靠在椅背上，眼睛看着飞快刷过窗口的灯火。对于我，他似乎是说得过去了，为我找到了这一夜的避难所，并且有海青七拉八扯地和每一个人说话，他也不必再尽职地和我对话。他和我之间有了种奇怪的距离。我很快发现他和所有人之间都有这个距离，这给了他一副挑剔的，抑或是大度的神态，局外地听着看着周围的一切，似乎不懂所有人在热络地交流什么，是什么使这些蠢话变得有趣，而他对一切热络的愚蠢都可以海涵。他就这样把海青、我、金发女郎之间的蠢话听进去，含着轻蔑的微笑，允许这些蠢话进行下去。

海青要照顾前后都有听众，因此音量放得很大。他说：“里昂你知道吗？王阿花找了个工作，上星期三去面试了。你知道工作是干什么的吗？就是在台灯罩上画工笔画。画一只灯罩十二块钱。不错吧？其实画一只要不了一小时。王阿花眼睛都画成斗鸡眼了，阿花，对吧？”他拍拍金发女郎的肩。

我这才明白过来，金发女郎的名字叫王阿花。

海青说：“怎么样？王阿花这名字棒吧？是里昂勾搭她前期为她起的。”他又说：“阿花，我沾你的光，今年冬天可以享受暖气了。唉，里昂，你上次出车祸的钱，什么时候保险公司才能赔给你？”

里昂一声不吭。

“你小子是不是已经把钱贪污了？告诉你，你不还我，我只好一直让王阿花画灯罩画下去。她毕业作品画不出来是你的罪过。阿花，你心里有数，谁是真正的吸血鬼。”

里昂说：“你们那儿有吃的没有？”

王阿花说有，海青说没有。俩人同时开口。然后海青说：“王阿花就这点没劲，除了实话，什么话都不会说。”

王阿花是个寡言的女孩，同意什么不同意什么都是笑笑。但从她的笑中你看得出她的同意和不同意都是多么肯定，多么执拗。





进了海青和王阿花的家，我发现它是个旧仓库，非常辽阔荒凉，天花板有两层楼那么高，窗子巨大，上面有无数块玻璃。一些玻璃碎了，被三合板取而代之，没碎的玻璃全成了铅色。

里昂的手忽然捏了一下我的手，对我耳语：“别露出你的恐惧。”

我对他笑笑，他也对我笑笑。在凯迪拉克车厢里，我和他中断了对话，而对话之下的却都在进行。了解在持续的无言下飞快成熟，此刻我们相视一笑，已熟得令人怦然心动。

海青和王阿花进门之后就飞快消失了。里昂把我领到一个空荡荡的场地，一个电炉在赤裸的水泥地面上，上面坐了口不锈钢大锅。整个空间的宽阔把原本不小的物件弄得不成比例。我和里昂都显得不成比例的小。我环视周围，看见一台冰箱、一张餐桌和四把形状各异、新旧有别的椅子不着边际地搁置在空旷中。里昂招呼我坐下，交代说那把白色椅子比较牢靠，也比较舒适。他像主人一样走向冰箱，拉开门，眼睛在里面搜寻。冰箱没有启动，里昂告诉我它即便启动也不会比这房子本身的温度低多少。他在昏暗的冰箱里捣鼓了一阵，找到两捆芦笋。他走到远远的角落，消失在一块布门帘后面。我发现在这房子内，从一处到另一处必须步行颇长的距离。从冰箱到电炉至少得步行二十秒钟，而从我所坐的椅子到角落的布帘，就不能迈方步了，就得像里昂刚才那样小跑。此时从布帘后面传出哗哗的水声，声音在光秃的墙壁与地面上飞溅，回音十分喧哗。

里昂手捧着洗过的芦笋从布帘后面复出，告诉我可以进入帘内去方便。

我步行了颇长时间，才到达这个“写意”的卫生间，发现只有一个水泥砌的方形水池，和国内的公用水池近似。水池上方有个粗大的水龙头。大概在三十年代这仓库刚建成时它就在这里了。我研究着水池的多用性，判断是：只有攀到它的一掌宽的池沿上，两只脚各踩住长方形的一条边，面朝池内蹲下——一个多么不雅的、杂技般的姿势。

这时里昂遥远地指教着我：“手抓住水龙头，抓稳了再蹲下。没错，姿势很难看，不过谁也看不见你！”

我按他教的进行每一个招式，完成了动作，放出碗口粗的水流，冲洗了水池，下水道发出低回深沉的声响，如同消化力极其强大的肠道。我系着裤子，一面任水龙头宣泄。我想，清洗食物和排泄之间，只隔着这股水流。正如流浪汉们和海青、王阿花之间，仅是墙外野营和墙内野营的区别。

我对着水池上方一面镜子理头发，隔着布帘大声问里昂：洗澡也是这里吗？

里昂大声回答：“对呀。所以海青和王阿花从来不感冒。”

我走出“洗手间”，说：“冬天怎么办？也洗这么冷的水？”

“很多阔人不是自找的洗冷水澡吗？在阔佬那儿，什么自作自受都是疗法。”

我徒步走到电炉旁，大锅里发出“轰轰”的响声，如同一只锅炉。里昂揭开锅盖，把芦笋一根根掰断，舍弃尾部。我照他的样子做起来。芦笋应该在两星期前被吃掉，现在只剩前面三分之一的绿色了。我学着里昂把择出的芦笋投入沸腾的大锅中。里面是半锅气味丰富的汤，一些禽或兽的白骨沉沉浮浮。里昂告诉我，这是海青和王阿花的“天长地久汤”。不断扔生肉、鲜蔬菜进去，锅内永远不枯。

我说：“这些芦笋可不能算新鲜了。”

他说：“很新鲜啊——上礼拜才买的。”

我说：“芦笋应该这礼拜买，这礼拜吃。”

他说：“你想吃这礼拜的新鲜蔬菜？”他笑眯眯地搅动稠厚的一锅汤，接着说，“那你下礼拜再来吧。”

我说：“你常来这里？”

他“嗯”了一声。稍稍沉吟，他说和王阿花分手之后的四个月，他没来，直到他和她见了面都满不在乎了，他们才又密切走动起来。

我别有用心地说：“王阿花很好啊。”

“是很好啊。”

“她很漂亮。”我又说。

“是很漂亮。”

“也很温柔。”

“非常温柔，并且刚强。”

他这样和我看法一致，我就没法打听下去了。他用这法子截断了我对那个秘密的接近，游击也好，正面进攻也好。他态度很鲜明：你想猜疑就去猜疑吧，我绝不会帮你忙去解开你那无论多么大的疑惑。他转移话题，说这个“天长地久汤”是王阿花的伟大发明，所有朋友都认为这是王阿花了不起的地方：她从来不管任何人，其实谁都在她的照顾中。她从跳蚤市场买回过期的菜、肉、蛋，塞进冰箱，谁来了爱吃什么都有，谁都可以各取所需，在同样的汤里煮出不同的菜肴来。

里昂拿出两只青花粗瓷大碗，为我舀了一碗乌七八糟的食物。它看上去大致可食，但闻起来十分鲜美。里昂说：“吃起来不像它看着那么可怕。”

我壮着胆子舀了一勺汤，里昂担忧地看着我，见我没有什么意外反应，才放心去吃他自己的。

我说：“这是我一生中吃过的最好的汤。”

他笑起来：“得了，别夸张！”

我说：“失去一个烧这么好的汤的女朋友，你亏了。”

他假装没听见。

我想，无论我如何穷追不舍，我都不可能从他那儿求到答案。他却突然开了口。

他说：“是她蹬了我。”

“为什么？！”

“因为海青比我好。”说着，他忧伤地发了一瞬间的愣，似乎那个分手的场面在他眼前刹那间重演，我还想问，对一个女人来说，爱和不爱一个男性，毫不取决于他好或不好；公认的好与不好，在这里是不能应用的。但我想，对里昂这样一个敏感人物，如此的泛泛劝导等于废话。

他抬起眼睛，看着我。他在这样看人的时候，目光变得极有力度。他说：“假如半年以后，你还跟我往来，你再问我王阿花和我的事，我保证那时候回答你。”

我似乎被他的模样吓着了，顺从地点了点头。

饭后已经是凌晨两点半。里昂领着我参观海青的工作室。海青正在锉一块两英寸厚的有机玻璃，头发和眉眼上一层晶莹的粉末。他看看我和里昂，说：“里昂一定讲了我作品一大堆坏话！”里昂不理会他，把我带到一面墙前，墙上是个金属架子，上面贴着各种几何形的有机玻璃，有厚有薄，高墙的距离有远有近。一些平面被刀刻出纹路，另一些透明度柔弱，显然是经过锉或砂纸的打磨。里昂伸出脚踏一下接线板的开关，安装在地板上和天花板上的若干盏灯便朝这些几何形状射出光来。不同的透明度对光形成了不同的反应，连同它们在墙壁上的投影，构成一个多维的、冰冷的魔幻。随着观看者的位置移动，这些晶体出现了新的、更新的角度，以及变幻不定的光影，直到我感到微微的头晕眼花。

里昂看看我，意思是问我：怎么样？喜欢吗？

我笑了一下。这样一件艺术作品离我的懂得和接受非常遥远。我心里一个词也没有，尽管我知道这样一声不吭对于海青很可能是个打击。海青此刻一动不动，手里提着锉刀，冷冷地看着我和里昂。他的样子像是在捍卫他的作品，又像是在等待我或里昂发出外行的评价时，及时给我们一些基本教育。但他还存有一丝侥幸：万一我说出一两句很到点子的赞美，或许是诋毁也没关系，只要它切中要害。而我这样一字不吐，真要他的命。

我怎么也得忍住头晕眼花，再朝这些几何晶体注目一会儿，至少再注目二十秒钟。即使我狗屁不懂但我的态度是好的，我希望理解它的诚意一目了然，这座视觉迷宫对我的吸引力，也一定足够大，因此我才如此长久地注视它。我急促地想，要不要讲实话？要不要告诉海青他的装置艺术让我头晕眼花？而头晕眼花是不是他预期的艺术感染力？是不是他存心设计的艺术效果之一？他偷眼看看里昂。里昂看这幅作品的专注是真的；不管他喜不喜爱，他都有这个胸怀来接受它，都对它怀有敬意。

这时我发现王阿花不知什么时候也来了，身上罩一件满是油彩的解放军旧军装，一定也是从海青那儿继承来的。似乎里昂或我一旦讲出什么对作品不敬的话，她会帮着海青一块儿轰我们出去，或者，一旦我们的批判是在行的因而是致命的，海青受不住的话，她好上去救护他。

我“唔”了一声，呻吟和叹息都在其中。像是一本又长又沉闷但对人的智力产生巨大挑战的经典著作终于被我读完，我既虚弱又满足。

王阿花问：“怎么样？”

我又不置可否，淡淡“唔”了一声。似乎一件大师的作品用不着我来说什么。我说什么都无足轻重，我即便怀有满心的欣赏，大师也压根儿瞧不上。

“你喜欢？”王阿花硬不饶我。

我继续招架，发出更深更长的一个“唔”！

海青笑起来，说：“怎么听上去像吃牛排？”

里昂问我：“唉，你主修什么？会计还是法律，还是企业管理？”

“去你妈的里昂！”海青说。

王阿花笑起来。我懵懂地看看海青，又看看里昂。

里昂对我说：“不喜欢海青作品的人，海青就问他们是主修会计还是企业管理。他今天对你特别客气，有次一个人看了他的作品，表现不够好，海青问那个人：‘你是不是牙医？’海青划分三教九流，牙医是顶低档的人等。”

王阿花说：“最近改了，碰到谁乏味，乱说蠢话，他就说：‘你肯定是电脑博士。’”

海青不再搭理谁，又回到他的工作台前，接着锉那块有机玻璃，一边拿口哨吹昆西·琼斯的歌。他运锉的节奏成了这首情歌的节拍，因而它听上去一点儿也不柔肠寸断，成了列兵进行曲。

王阿花也很快回她的工作室去了。他们来地铁站接里昂和我的时候指控我们打断了他们的做爱，显然是海青胡扯。谁都看得出他俩的专注有多连贯。

我和里昂从海青的工作室退了出来。里昂告诉我，深夜两点是他们这里的最佳时刻。

他打量我一眼，问道：“你困吗？”

我已经客气不动了，但还是笑着摇摇头。我看不出哪里可以供我躺下。我问他：“你不困吗？”

里昂说：“跟我来，看你困得。”

他领着我穿过一个用巨大油画搭出的走廊。我看见上面有日期和名字：一九八二年，海青作；一九八三年，一九八四年……走廊通向一间小屋，它的墙是绷油画框用的白帆布。沿墙靠了一些画作，里昂介绍说是王阿花艺术学院时期的作品。那些画风格一致，都是浓烈的颜料、重大的笔触，颜料和笔触都发着很大的脾气；而细看进去，又发现色彩的泥泞中有朵精细的玫瑰，一只半透明的贝壳，或一片被沤烂得只剩纱网般筋络的白杨叶或枫树叶，或者，一只残缺的蜻蜓，一只垂死的蝴蝶，一枚鲜红欲滴的羊角辣椒。

我突然感到我喜欢这些毫无道理的画面。我围着这些画面转了一圈，觉得那些细小残破的生命或生命标本在这样不切题的背景中显得脆弱；广漠无情的色彩洪荒中，渺小的生命被离间得那样彻底。小而脆弱的主体在大而强暴的客观中，像是最后的伤处，最终极的不愈，大片的麻木中，它们是残剩的最后知觉。

它们似乎触到了我某个隐秘的痛点，抑或快感点。但我什么也不愿表示。秘密的感觉该永远属于秘密：秘密地发送，秘密地传达，秘密地被接收。线路都在暗里，一经译成话语，全都走样。我一旦张嘴，是不可能老老实实的。

我只对王阿花说：“我很喜欢你的画，真的。”

里昂一听我这样讲，马上调开脸去，似乎他不要参与哄骗王阿花这桩勾当。

她从灯下抬起年轻纯洁的脸，看着我。王阿花的笑容好年轻，带着一丝羞红。她半是惊唬，半是惊喜，马上去看里昂，看我和他有没有事先串通。我心里滚过一股温热。我已明白，她从来没听到过如我刚才的真心真意的赞扬，从没得到过像我这样的老实巴交的喜爱。她说：“谢谢，谢谢……”脸越发地红。她又一次转头去看里昂，如同一个孩子在接受别人给的糖果前，去征求长辈的意见，看看他是否允许她接受。里昂没注意她，他正将一只尼龙睡袋展开，铺在那张“皇后尺寸”的床垫上。她没有得到里昂的任何首肯，又转过脸来看我，慌张羞怯地一笑。

我说：“我不懂画。”

她说：“其实谁也不懂。”

“你这些画可以办个画展啊！”我又说。

“三年前有这个打算。”

“现在不打算了？”

“现在？”她指指手里的灯罩，“现在，总得吃饭吧。”她身边已有十多只画毕的灯罩，上面笔触细腻，构图巧妙，看得出她绝不纯粹在混饭钱。她又说：“这样，海青可以把他的作品完成。他要参加一个新办公楼大堂设计招标。如果他的作品被选上，我就可以搞我的创作了。”她又戴上眼镜，蘸了水彩，凑到灯下做她的画匠去了。对于她的画匠身份，她似乎心里没任何别扭，一开始就让自己想开了。

里昂这时说：“要是海青的作品不入选呢？”

王阿花扭脸看看他，她似乎没想过这个问题。

里昂说：“要是不入选，就让他上街画肖像，养活你搞一年创作。”

王阿花还是不吱声。

“阿花，我早就讲过，你不该浪费你的才华。”

“那我怎么办？”王阿花不紧不慢地说，“去卖一个肾？”

像冷不防挨了一个耳刮子，里昂猝然沉默了。

里昂僵了至少有十秒钟，才又恢复动作。他将另一只睡袋“唰”的一声抖开。我看见王阿花的长睫毛瑟瑟一抖。她和里昂之间，存在着什么样的创伤，抑或是秘密地相互护理和共同疗养？

王阿花的舌尖微微露在嘴唇外，穿着又大又肥的衣裤，眼镜也显得沉重而老气横秋。她像个玩具成年人。我看着她每动一笔，舌头便跟着轻轻一移，她最多只有二十四岁。

里昂招呼我，指着床垫上两只睡袋，一个鲜红一个翠绿，要我选择一只。我随便指指那只红的。他立刻蹬掉靴子，钻进了绿色睡袋。

我说：“喂，等等……我睡哪里？”

里昂说：“你不是选了红的吗？”

“等等！什么意思？你睡我旁边？”我满脸的不可思议，我的表情在说：搞什么名堂？！要我和三小时前认识的人头挨头睡一张床？！难道我看上去那么放荡、颓废？！

里昂两腿已在睡袋里，他边脱外套边说：“你不是大兵吗？大兵不野营？”

我茫然地瞪着眼。我想，是我脑筋猥琐还是他存心不良？这下可是非常非常的美国。

王阿花这时说：“我们常常这样野营。等有钱了，我和海青打算去买两个蒙古包，就可以分男女宿舍了。”

里昂一下滑溜下去，只露脑门在睡袋外面。他说：“快睡吧，睡完了海青和王阿花还得睡。”

我问：“阿花，你们一夜不睡？”

她说：“我们一天睡五小时就够了。没活干的时候睡十五个小时。”她转脸看看我，下巴向里昂一指，“他常在我们这里做乞丐。”她温存地抿嘴一笑，这时又很母性了。见我开始脱皮靴，她又接着去画那只灯罩。灯罩的日本米纸在我的位置看像在融化过程中。王阿花在绘一丛杜鹃。那样的专注也把她给融化了。

我磨磨蹭蹭，一只靴子脱了有半分钟。王阿花再次回头，对我笑了一下。她似乎看出我的不自在，并马上开始同情我。她的眼睛向已经睡熟的里昂瞟了一下，说：“要杯咖啡吗？”

我说：“谢谢，不了。”

她说：“别客气。”

我脱下了第二只靴子。她站起身，伸个懒腰，轻声说：“我去煮点儿咖啡。你真不要？”

我说：“真不要，非常感谢。”

她说：“不用谢。”

说着她走出去，把一块布帘轻轻放下。她的意思是替我和里昂掩上门，我明白她并没有去煮咖啡，她误会了我的不自在，把地方腾出来，让我和里昂好有些私下的活动。我顿时觉得受了重大误解。就算我和里昂今天投靠到这里不够妥当，尤其是我，相当不稳重，但我不至于那么颓废那么放荡吧？我心里一阵猛烈地反感，想立刻冲出去，同王阿花解释。走到门口，我想，解释什么呢？话如何去说？说：嗨，王阿花，我们没有私下活动，我不是里昂的未来女友，我有未婚夫，你们把我当成什么人了？！

他们到底把我当什么人？！里昂到底把我当什么人？我得让这三个胡闹惯了的男女明白，我绝不是胡闹的女人。我正在一场正式恋爱里，那样的正式恋爱是有正经后果的。我可不是随便的女人——是，或者不是，对于王阿花和海青来说一点儿区别也没有。他们不会认为这桩事里有任何是非，需要我急赤白脸地拉着他们来澄清。假如我冲出去喊冤：你们瞎了眼，看错人了——我和里昂根本不想做爱！他们会眨巴着眼，莫名其妙地回我：那就不做好了，不做爱又不会在我们这里讨到表扬。

那将是很蠢很蠢的一个场面。他们只会觉得我这人很费事、很莫名其妙，甚至很虚伪。

我慢慢走回床边。动手去解外衣的纽扣，眼睛瞄一下里昂。他眉头轻微锁着，一缕长头发披挂在面颊上，他醒着时显得宁静——一种对什么都不抱希望的宁静，而他熟睡时却像对什么都有轻微的不满。他嘴唇抿得很紧，嘴角用着一股力，我觉得他在紧咬牙关，在忍受一丝不碍事却也不消散的疼痛。我浑身一哆嗦，猛地抽回目光：怎么会这样有兴致地去看一个睡熟的男性？这样长时间地观察他是因为他的睡相特有魅力？

我轻手轻脚进入睡袋，还是惊动了他。他翻了个身，给了我一个后脑勺。他的头发真好，可惜不属于一个女孩。而他是有那么一点儿像女孩的……我再次一哆嗦：怎么又琢磨起他来了？难道一个后脑勺也惹出我这般抒情、这般感叹？原本没有特殊意义的睡觉，我却凭空找出特殊意义来了。我还喊冤？！

里昂在翻身时，右边的肩头露在了外面。是个单薄却形状不错的肩膀，王阿花曾在那上面依偎过，伏在那上面流过泪，说过山盟海誓的话。然后，她把自己从这单薄的肩头撕扯开来，让它此刻孤单单地耸在这里。我及时逮住自己伸出的手，那手正伸出去要替他把被子掩严实。我向自己讨饶：没别的意思啊，就是怕他着凉，我是替王阿花做这个动作。这个温情似水的动作属于王阿花纤细、洁白的手。即便我替他掩了掩被子，又有什么了不得？我年长于他，他在睡熟时显得格外年轻。

我发现自己将右手搁在面颊上，指尖蹭到了他的体温，他的体嗅，他那非物质的一部分。我突然感到惊惧：我的心真的很不老实，它那么渴望去闯祸。这个男性在四小时之前还不存在，而现在我在他的呼吸里，在他的体温旁想入非非。

是因为我喜欢上了王阿花的缘故吗？是我借喜爱王阿花来喜爱他吗？还是我通过他去喜爱王阿花？他和王阿花接吻时一定是美丽的，花儿与少年般的美丽。王阿花和他做爱的时候会怎样？一定也很美，非常的鸳鸯蝴蝶。他和王阿花非常相配，不是吗？有相似的单薄和清俊。

我心里的不好受不知是羡慕还是妒忌。

他们中间谁闯了祸，中断了一场优美的爱情？

“优美”，这个词的选用很令我满意。世上的确有不多的优美事物。同这个里昂恋爱，一定是桩优美的事。

我闭上眼，睡意却已云消雾散。我感到王阿花悄没声地撩开门帘，迟疑地走进来，走到灯前，悄没声地继续画她的灯罩。我甚至感到她朝床这边转过脸，长久地凝视并排躺着的里昂和这个中国女子，她对王阿花来说，暂时还相当神秘。我感到她叹了口气，早熟的一个长叹，同时悲悯地看着这对中国男女，毕竟是一对黄孩子啊——她希望他们俩好好做伴，长远也好，短暂也好。

我感到王阿花的目光照着昏暗中躺着的中国女人。她躺在里昂身边，像沤烂得仅剩细腻的神经网络的两片白杨叶。她会好好做里昂的伴吗？这个中国女人，她的亚洲黑发千篇一律地披在背后，她细弱的亚洲脖子，基本没有弧度的亚洲胸部，都罢了，只要她能好好做里昂的伴。

我最后的感觉，是王阿花用一块深色的毛巾围住台灯，把光聚成一小团，让光之外的亚洲男女睡得更踏实些。



Ⅲ

“你的父亲，是个老资格的共产党员？”

“是的。”我答得这么痛快，你的揭露完全失去了意义。

我面前的脑袋埋下来，又去阅读那份表格。我看出他其实早已不在读了，或者早已停止读进任何词句。我一礼拜前填写的这份表格，那上面项目琐细，包括在世的九族不在世的三代。

“他是一九三八年加入共产党的，是吗？”

“是的。”

“动机？”

“抗日。”还有其他动机，比如马克思主义，我跟你讲这些不是瞎耽误工夫。

脑袋秃到最狼狈的时候，索性剃光，或大大方方地随它去——别这样一丝一缕，从右边牵拉到左边，像捉襟见肘盖的草屋顶——会气派大些。不然尽管他庞大，仍是个小公务员。

脑袋慢慢变换角度，最终，那块由稀疏的浅黄头发遮盖的朦胧秃顶退出了画面。取而代之的，是张粉红的、慈眉善目的大脸。我按和理查·福茨约好的时间来到第四号审讯室，这张面积可观的新面孔已等在这里，只告诉我理查临时有急事，和我的交谈便由他来继续。他说他对这个案情不熟，只好和我从头来。我问从什么头来，他说就是把理查·福茨问的再问一遍。他有一种能力不够的样子，反应也跟不上，因而他每问一句话都留给自己相当长的时间去反应。

“对不起，我不会中文，只能劳你驾讲英文了。你介意吗？”

“不介意。”我有什么选择。

“你的英文不错。”

“哪里。”

“比我的中文好多了，哈哈哈！”

“哈哈哈！”一点儿也不可乐。你误认为自己是个幽默的人，这点比较惨。

他和理查太不一回事了。理查英俊、干练，打起人来肯定特别酷，特别干净漂亮。理查可以去电影里做007，而我面前这个面积、体积都可观的人可以去做许多其他角色，比如传达室的看门老头，办公室主任，退休活动中心的管理人员，或者宠物商店的售货员，嘴不停地对猫、狗或鸟、鱼说：“你可真淘。”

“你父亲为什么——在什么动机下，参加共产党的？”

“……动机？你刚才问过这个问题吗？”

“你看，我原来是驾驶飞机的。十五年前，美国的犯罪率上升。我的表弟在大街上挨了枪弹。他刚刚大学毕业，全人类都轮下来也该是最后一个轮到他去挨枪弹。我想，时候到了，是站出来保护无辜公民的时候了。我就放弃了我最热爱的行当——飞行。你看我的动机明确单纯，是不是？”

“是的。”你这张大脸五十来岁了仍看上去单纯无比。

“所以，在你看来，是什么给了你父亲一下子，把他推进了共产党？”

“他也有个表弟挨了枪弹，是日本人的枪弹。”没办法，我只能给你一个你能接受的逻辑。

“噢，我说呢。”他的理解能力一下子就大大增强，“我原先以为是洗脑的结果。一些漂亮的主义很容易给年轻人洗脑。你父亲参加共产党的时候，共产党在美国也正是时髦的时候。”

“我父亲不爱赶时髦。”我父亲一生中赶的唯一一次时髦就是娶了我的母亲。那时候老革命们遗弃乡下老婆，娶城市女学生是个大时髦。

“你父亲是一九三七年参加共产党的，没错吧？”

“正确。”你果然迟钝，记性也差劲。

“那个时期，共产主义在美国、加拿大非常时髦！”

“噢。”在美国时髦就能证明它在中国也时髦吗？就能证明你逮着了我父亲赶时髦的把柄？

“时髦的主义都显得漂亮，而漂亮的思潮容易成为时髦！”

“噢。”你瞎激动什么？

“你看！”

“嗯？”看什么？

我们的交流没有完全畅通，这主要是他不好。他很想证实他知识面不窄、思辨性不差，因此就使我们的沟通出了毛病。毛病究竟出在哪里，他无望弄清。我呢，我脑筋比他好些，但我看到我们跑题已跑得太远，一时也扭转不回来，只好随它去。跑题对我没什么不利。

他却微微一笑，他没觉得跑题。他的微笑是认为我终于露出了狐狸尾巴，终于中了他的暗算。我想他的智力真该大大加强。他笑着，得意扬扬地轻轻点头，认为一切都在很好的进展中。他和我这段东拉西扯如果给录在磁带上，让理查一听，准会骂起来：操！这俩人胡扯到哪儿去了？而他却认为自己又博学又机智，句句提问都得到最理想的收效。对话的错位让我伤脑筋地对他一笑。我怀疑特务福茨此刻也发出一模一样的伤脑筋的笑容。他很可能在四号审讯室附近的某处，监听我们正在进行的胡扯。

“你父亲当时十六岁。让我们来看看——对，十六岁。十六岁的一个孩子，常是漂亮的主义的牺牲品。比如歌德的《少年维特之烦恼》，维特式的漂亮的忧郁，让日本一大批青年自杀。一些漂亮而新颖的思潮，像弗洛伊德在二十年代，马克思主义在三四十年代，萨特存在主义在六七十年代，哇！纽约大街上，咖啡馆，好莱坞的大小聚会上，年轻人醉倒在这些思潮里！芝加哥在六七十年代，有十来家咖啡馆叫‘无出路咖啡馆’。正像你们中国，三代人醉倒在你们的红色理想里！”





“你去过中国吗？”你肯定没去过。

“啊，我几次想去……”

“结果呢？”结果一打听飞机票价，算了。你们这些高尚的特务们据说薪水不怎么样，让你们舍生忘死的是你们高尚的动机。就像你刚才说的：无辜的表弟中弹倒下。全人类都轮下来也轮不上没招谁没惹谁的表弟，全人类无辜者的表弟。

“种种原因吧。不过我相信我肯定会去中国的。”

“我也相信。”

“没去过中国的人在美国占绝大多数，但他们非常为中国操心。我就非常担心中国的事，包括你们计划生育的全国大运动。了不得！我完全能够想象你父亲的热忱。”

“我父亲没有参加计划生育。”

“当然，当然。”

当然什么？我父亲当然是天然的计划生育，荷尔蒙减退，尿频起来，我母亲停止了和他做爱。

“你父亲，作为一个十六岁的年轻知识分子，会怎样醉倒在一个漂亮的主义里。”

“等一等，我父亲不是知识分子。”

“怎么会？！”

“事实就这样。他在十六岁之前一个字也不识。”

他受了挫折，愣着，两眼一片空白。脑子里是更大的空白。

“不管怎么说，对一个十六岁的少年来说，你要他挑，他一定挑马克思主义，你说呢？”

“可能吧。”十六岁的父亲不知道马克思是谁。不过我懒得跟你讲清楚。

“三四十年代的美国，大多数知识分子都同情共产主义。好莱坞的艺术家，不同情共产主义就是缺乏人性，缺乏人的根本良知，缺乏艺术独创性。中国的三十年代，你父亲至少是同情共产主义的。对吧？”

“嗯。”是共产主义同情我父亲。不过你爱怎么想就怎么想。

我看一眼手表，还有三十分钟到五点。不知他是不是个按时上下班的人。

他看见我看表，脸上出现“别为我操心”的温和表情。

“没关系，我不急着下班。”他说，他倒慷慨，“我还是第一次和一个真正的中国人交谈。我曾经学过两个月的中文。我的中文老师三十年前从台湾来。他对中国内地的认识比较书本化。”他也意识到自己的上下文有点乱，言归正传地说：“我肯定你父亲是个浪漫的人。他浪漫吗？”他见我犹豫地点点头，劲头又大起来：“也许中文里浪漫的定义和英文不完全一样——别去管它。关键是，你父亲在十六岁这样蒙昧的年纪，很难把共产主义和人道主义区别开来。”

“那您是怎么区别的？”

“区别什么？”

“您刚才说，我父亲的问题，是把共产主义和人道主义弄混了……”

“你看，我就知道他把它们弄混了。”他的得意在大脸蛋上发着红光，“这就是问题的关键，正如美国那些跟你父亲同代的知识分子，把共产主义和人道主义混得一塌糊涂……”

“等等，我不记得我是否对你说过，我父亲不是知识分子……”

“你听我说，信仰共产主义的人，在美国大多数是知识分子。”

“不过我父亲不是……”

“能让我把句子结束吗？”

“对不起……”

“没关系。”他定了定神，说，“要不你先说？”

“您先请。”

“还是你请。”

“是您在审讯我呀。”

“不不不，别叫它审讯，就是一般性地了解情况。咱们彼此了解嘛！来来来，你先请。”

我又一次看看表。这人要是那种披星戴月的工作狂，我又得搭进去一小时工钱。

“我的父亲十六岁参加了八路军。那时候国共合作，把共产党领导的武装队伍统一整编，为了抗日救国。抗日战争爆发后，中国不是以信仰划分敌我。因此，我父亲参加共产党的队伍，不是因为他已接受了共产主义教育。我的英文，您还凑合能听懂吧？”

“不凑合，不凑合。”

“后来我父亲学了文化。在全中国解放的时候，他已经有高中毕业文化水平。”

“高中毕业当部长，我料定你父亲一定是个很精彩的人！”

“谢谢您。”

“哪里。”

“那个时候新的政权很缺人才，我父亲又去夜校读大学课程。两年后他调任到另一个省份，大学只好搁下了。”

“很可惜。不过不管怎么样，你父亲都是个精彩的人。十六岁能做那样大的选择——我儿子十九岁了，连大学主修都选择不了！而且从你身上，我完全可以推断你有个多么精彩的父亲。”

“谢谢！”

精彩的是我母亲，一个乡绅小妾的女儿，挎一个小包袱，里面有十块大洋和两身旗袍，赤手空拳进了城，什么本事也不凭，只凭年轻，凭她牢牢记住自己是个女人，而女人最大的成功是攻占一个本事大的男人。我的母亲脑筋清楚，每一项选择都不和小儿小女的两情相悦弄混。她轻蔑那些被你情我爱的事弄得不可开交的少女们；那些和她同龄的女子是永远不识好歹、不识时务的混虫。母亲在我十四岁情窦初开时这样教导我：什么叫头发长，见识短？她们那些混虫就是头发长，见识短；胸无大志，百无一用。她说：“你将来要那样没抱负，我可白养了你。”于是她一撒，把我放飞了，飞到这举目无亲的陌生国度，包袱里一样是几身衣裳和一点可怜的钱。在机场海关，我回头看身姿依旧的母亲，她眼里一道狠狠的光：丫头，看你的了！

“我敢说，我读过的有关中国的书比你还多……”

原来这期间他一直没停嘴。我在走神的时候往往让人误认为特别专注。

“你看上去像是对中国颇有研究的人。”

“不是看上去，是事实上。”

他抿嘴笑笑，自得和自负使他阔大的脸蛋孩子气起来。

“你知道吗？”他突然放低声音说，“我也是一个严重的浪漫主义者。我在十六岁的时候，一定比你父亲浪漫得还严重。”他认为他交代了一项难以启齿的秘密。这下该我拿同样的秘密去等换。

我不敢看他，突然的亲近让我难为情，为他难为情：一把岁数了，还要做如此表演。

“你父亲当初参加共产党的动机，应该很明显。”

“噢。”

“你非常了解你的父亲吗？共产党的高级官员对我来说，很神秘。”

“他八十年代就停止做高级官员了。”

“那他做什么了呢？”

我耸耸肩。他花费许多时间和我母亲吵架。剩余的时间他闭目养神，认识到我母亲当年的野心。母亲替他铺好纸，拿来笔，叫他不要空谈而是一笔一画把他的回忆录写下来。他一副绝不再上当的样子，把手拼命往身后藏。他看透了母亲，她让他写回忆录，是实现她最终对于他的野心。母亲每在此时便冷冷一笑，说：“我就知道你写不出来。什么自修大学呀，什么背了两千俄语单词啊，什么文化素养好的领导干部啊——狗屁。”这是母亲最灵验的一手，这句话一出她的口，父亲一定痛不欲生地叫喊：“老子写给你看看！”

“你真有把握很了解你的父亲？”

“他是一个很好的父亲。”他除了做父亲，做其他任何事都很像样。他给几家小馆子题的字，也还不丢人。

“他和你谈到他自己吗？比如他的青年时代，比如他怎样做一个副省长？”

“他从不谈自己。”我父亲什么都不瞒我。他需要我帮他去招架母亲，因而对我的坦诚是他唯一的出路。他说到他丢弃了一个乡下老婆。那是个一点儿都不打男人主意的老实女人，男人就是去讨饭，她也安安稳稳做他的女人；男人顶戴花翎，她还照样推磨纳鞋底，她手里拿着鞋底，把父亲送到村口，看父亲挎着盒子枪一骗腿儿上了枣红马，才说：“哟，忘嘞，给你收的烟叶子！”父亲的马已经小跑起来，她追着喊：“你等等，我回去给你拿烟叶子……”父亲头也没回。父亲两行老泪慢慢淌下来，说：“打那时候起，我头就没回过。她那时候不晓得我心里已经有另外一个女人，不是你妈，你妈那时还不知在哪里，我心里的是一个下级的老婆。我那下级牺牲了。”

父亲对他最小的女儿彻底坦白，把一切都交给女儿去处置。正是这一点使他失败；做一个父亲，在我这儿，他是完全的失败。他不知道一个父亲是靠许多假象来建树好形象的；父亲就该是假象，而他的儿女们都要为这个假象付出她们对男性最初的敬爱。不然我们要拿我们生就的这份敬爱怎么办呢？

我第八次看手表时，已经六点过十五分。餐馆的规定是十五分钟的迟到就罚一小时工钱。一小时是五元钱。离还清房租的目标，我又增添了五元钱的渺茫。





星期三半夜我从餐馆回到牧师家里，看见我卧室门口放着一个信封，上面是安德烈的笔迹。我抬起信封，感觉它的分量，一张机票的分量。

星期五我上完五点的课就直接去了机场。飞机还有五个小时起飞，我早早地到这里是因为怕餐馆打烊后我必须乘计程车到地铁站，以免独自赶十五分钟夜路。那不是一般的夜路，据说那段路平均十米就站着或卧着一个醉鬼或乞丐。偶尔一次我独自走那段路去机场，一辆警车在我身后停下，邀请我坐进去，里面两个警察见了我就发脾气，说正是我这样的冒失者让他们操心过度，又说上月他们刚逮住个小子，朝女士亮两腿间的家伙，像我这样的亚洲女人也敢走如此夜路，简直是存心给他们添乱。所以我跟一个女工友调换了工时，一出学校就直奔地铁站。我有足够的时间在机场消磨。我走过一家家饭店，眼睛瞟过每个门口的菜单和价钱，心想，六块九角九一份的特价晚餐，你们去敲其他人的竹杠吧。我没有发现任何一家餐馆有我看得上的价位，于是便走进了书店。

书店的女售货员正在打电话。我走到一个书架前，按字母顺序找到了我下堂课要用的两本书。书店一共有七位顾客，其中三位挤在新书摊子前，翻的都是同一本书：《男人来自火星，女人来自金星》。第八位顾客晃进来，售货员小姐把电话从下巴与肩膀间取下，请那人把手里的饮料搁在门外，再来碰她的书。我朝反光镜里看一眼，发现我不在她的视线范围内。我翻了一页书，嫌光线不对，又朝右侧挪两步，这样书架就把我完全挡严实了。我扭扭肩膀，活动一番脖颈，任何人看都会以为我读书读累了筋骨。在扭动脖颈的过程中，我看见四个角落空空荡荡，并没有摄像机监视我。书店里一般不设监视装置，大概因为美国人的阅读水平逐年下降，书店对书贼也睁一只眼闭一只眼，果真有人热爱阅读而不惜冒险做三只手，他们有点儿损失也认了。这将是不小的代价：警方会拘留、记录下一个坏名声，移民局会根据这个坏名声取消移民资格。

我把一本书塞进羽绒服口袋。心里相当矛盾：要不要再来一本？那一本比这一本还厚，还是见好就收吧。售货员小姐已放了电话，帮一位顾客到我身后的书架上找书来了。我不再多想，把第二本书塞进另一个口袋。白色尼龙绸的滑溜程度相当帮忙，书滑进去一点儿障碍都没有。我抬起头，突然发现售货员小姐一双大黑眼珠正瞪着我，她说：“需要帮忙吗？”我想她可真够损的，什么节骨眼儿上还逗我玩儿，要捉要拿直接来嘛。她笑了说：“不懂英文？”我也笑笑。不笑怎么办？她说：“你是日本人？中国人？……越南人？”我心里说：随便吧。她再次莞尔一笑：“我们这儿只有英文书，抱歉。”她接下去又说了两句什么，这个笑容谦恭的印度姑娘。我什么也听不见了，只听得见自己的心跳。

然后我走进厕所，进入马桶隔间，别上门。我穿着裤子坐在马桶圈上，等待心跳平息。饥饿这时猛烈地向我袭来，我得好好坐一会儿，定定神。我坐在马桶上从羽绒服口袋里掏出一本书，第二本却怎么也掏不出来。我奇怪当时是怎么把它搁进去的，搁得那么顺手。

我乘的是一点钟的“红眼睛”班机，是机票最廉的一个航班。到达华盛顿是早晨四点半。机舱甬道口孤零零站着安德烈，他手上拿一枝孤零零的红玫瑰，是从投币售花机买的玫瑰，十元一枝。他还是刚被闹钟击醒的脸，看见从甬道走出的我猛地又清醒几分。我眼睛发红，一看就缺吃缺睡。安德烈判断着，笑嘻嘻问我：“不好玩吧？”我知道他指什么。

他搂着我的双肩，眼睛机敏，向四周扫一圈。机场空旷得像个荒诞的梦境。

我做了一路准备，本来想好一下飞机就对安德烈讲那句话，不知怎么就错过了那股莽撞的勇敢。我知道越拖下去会越难张口，安德烈的优点会再次一一排列到我面前，我会被他的礼貌、教养、率真再次弄得溃不成军。从九月到十一月，我们见了五次面，我一次比一次清楚，安德烈的长处正在对我形成全面的包围，除了和他在“正式罗曼史”中一条道走到黑，我休想另选出路。

早餐店刚开门，我和安德烈是第一对客人。他为我点了一盘鲜果沙拉、一份烤华夫饼加鲜奶油和枫树糖浆。他对侍应生认真交代：“鲜果里不要有不够熟的橙片，她不爱吃酸东西；咖啡稍微淡一些，她一夜没睡觉。”他稍一迟疑，改正道：“干脆，给她一杯无咖啡因的咖啡。牛奶有加乳酶的吗？……太好了，她不适应一般牛奶。”

侍应生迅速地瞟我一眼，心想，这男人把这女人惯得够呛，惯得她讲究得不得了。安德烈为自己点了煎蛋火腿、鲜榨果汁。

“就这些，够了吗？”侍应生问。

“没办法呀，”安德烈对侍应生微笑，耸耸肩说，“美国的早餐里面，绝大部分的花样她都不喜欢。”他笑着转向我：“我没说错吧？”他再转向侍应生：“就算她吃，也只有个小鸟胃口！”他出声地笑起来，侍应生也笑笑。他为我小心翼翼斟了杯咖啡。我突然想起餐巾，忙以优雅的手势展开它，铺在我的腿上。我心里懊恼自己的不争气：餐桌上的教养老被我忘得如此干净。

餐布是粉红的，那种不必浆熨就一丝不苟的面料。我双手将它拎起，轻轻按了按嘴唇——这样才是和安德烈同坐一张餐桌的女子，才配这枝红玫瑰和一堆饮食上的怪癖。我在飞机上想好的与安德烈分手的话，一句一句退缩。安德烈记着我所有的饮食习惯，我的一切无道理的好恶，都被他当教条来执行。他的两只眼睛是看着他心爱的孩子的。他向外人表示他就这样娇纵这孩子的偏食、任性、无理取闹。他为自己对这孩子无条件的娇纵而骄傲。

安德烈合上菜单，眼睛看着我把它递还给侍应生。侍应生咕哝着：“马上就好，请稍等。”人已转身走了好几步。

我忽然说：“等一等！”

侍应生在四五步之外站住，似乎他原本以为我不会开口却冒出一句他们的语言，他完全没料到。他说：“还要添什么别的吗？”

我说：“把鲜果沙拉去掉，对不起。”

安德烈问：“为什么？”

“我想点得太多了，吃不下。”

“你真觉得吃不下？”

我笑着点点头。真实的原因我当然不能说，对于豪华，也容我有个适应过程。在这个季节吃南美运来的鲜果，我得调整一番肠胃。一份水果沙拉要五块钱。我一小时的劳动价值。

我见安德烈有些怀疑，又有些扫兴，便说：“这个季节我很少吃水果。”

“对一些水果过敏？”安德烈严肃地看着我。

“啊，有点儿过敏。”我说。我的目光从他担忧的眼睛下溜过，和食物闹别扭是一种娇贵，我过得起敏吗？只有什么都吃得起的人才过敏。在未来的一天，安德烈和他的妻子（我，或未知的另一个女人）到朋友家做客，他立刻告诉朋友：“请别给她吃这个，她过敏；请别给她碰那个，她过敏……”实在很平常的一个女人，“过敏”使她有了特征。

“你在笑什么？”安德烈停下优雅的刀叉姿势问我。

我不知道我在笑。我说：“你同事的女朋友，或者他们的妻子也有对食物过敏的？”

“当然，”他说，“我有一个女同事，我们背后叫她波拉克公主，她对绝大部分食品都过敏，一块儿出去吃饭，她就点个蔬菜沙拉。她父母阔得要死，为她从小各种过敏付很高的医疗保险。有几次她过敏过得要叫救护车！所以你要对什么过敏，千万别强迫自己吃。”

我心想：我大概只对价钱昂贵的东西过敏。

我心里有些愧疚：安德烈多么把我的一切当回事。我伸过手去，握住他搁在桌面上的手。他的夹克搭在我俩之间的一把椅子上，口袋里插着今天的报纸。他一份报通常读三部分：时事头版，运动版和幽默漫画。他读到精彩的幽默故事，会打长途电话讲给我听。我想我和他已如此知己知彼。他的手反扑了，手指用力握住我的手，我们的手指编织在一起，越编越密。所有的麻烦——便衣福茨给我的麻烦，都很值得。在这一刻，一切都很值。

“你在想什么？”他问。

“没在想什么。”我笑一下。

“没在想什么？”他笑起来真明亮，“那把你没想的告诉我吧。”

我笑着避开他。

“你肯定想告诉我什么事。”他说。

“没事。”

“我就喜欢听你的‘没事’，快把你的‘没事’讲给我听。”

我看着他。他善良的用心我全懂。他不想把我们的见面一开头就弄得沉重。我缩回手，用餐刀削下一层雕塑般精美的奶油，涂在华夫饼上。它的表层有一个个方形的小孔，我尽量让每个小小凹处都填上奶油。烤出一层焦黄的饼一接触奶油便立刻发出折磨人的香气。奶油在迅速溶化，我却仍不慌着下刀。熬得滚热的枫树糖浆从容器里浇出一根棕色透明的线，线的一端坠入华夫饼的方形凹处。棕红和奶白渐渐融为一体。对一个饥饿的人来说，没有比这奶油和糖浆的颜色更赏心悦目的东西了。我尽量矜持，尽量不露痕迹地咽下一大口一大口的涎水。从昨天中午到现在，我是第一次进食，似乎咀嚼和吞咽这套动作都已生疏，第一口吞咽在我食道划下伤口般清晰的轨迹。过分的饥饿使丰富的早餐不那么美味，有些残酷。丰富而残酷的早餐划开一条界线，一边是我清贫的留学生日子，另一边是未来外交官妻子的丰足。

安德烈说：“我订了星期日晚上的芭蕾票。劳拉和我们一块儿去。她主动提出陪你去买衣服。”

“买衣服？”

“我想你肯定没带着看芭蕾的衣服。”

“劳拉是谁？”

“就是我刚才说的‘波拉克公主’。她人不错，志愿陪任何女朋友买衣服，志愿为你设计。”

我想，两种日子的悬殊就是我食道里这条微痛，创伤是如此的新鲜。

他说：“你好像不饿？”

“还好。”

“我记得你最爱吃华夫饼！”他说。

优秀的未婚夫总是必须替他们心爱的女人记住她们的最爱和过敏，安德烈是个没得挑的未婚夫。

“我不能和你们一块儿看芭蕾。”

“你不是星期一没课吗？”

“理查·福茨跟我约了星期一上午十点谈话。”

“取消它。在他办公室的留言机上留言，让他改个时间跟你谈话。”

“是审讯，安德烈。”

“取消它，管它是什么。难道正常生活要给非正常事务让位？”

“正常生活什么时候敢不给非正常事务让位？”我说。

他考虑了一瞬，说：“嗯，你是对的。这些人很烦，怪不得好莱坞的电影都把他们当反派。我发现他们很乐意当反派。”

侍应生过来为我添水，兑热咖啡。我们的话马上停住。侍应生意识到插在了我们一句私房话中间，手脚立刻加快，嘴里低声说着“对不起”。我看着侍应生的背影说：“别那么大声地讲FBI的坏话。”

“他不懂中文。不过你刚才说的FBI，他肯定懂。”

“你又把FBI重复了一遍。”

安德烈和我一块儿笑出声来，那侍应生猛地回过头，一见他回头，我俩更笑得响亮。我百分之九十的时间侍应别人，好不容易同这墨西哥愣小子调个位置。

跟安德烈在一块儿多好！好得让我想到那句咒语——“好景不长”。

安德烈用叉子的齿刺破了他盘子里的煎蛋，让蛋黄流出来。他绝不用蛋黄这类益处不大的东西塞满他的胃。他甚至把火腿上的脂肪一刀一刀割下来。假如换一个人像他这么干，我一定请他把蛋黄留给我。假如把安德烈换成里昂的话。可里昂大概不舍得丢弃一只煎蛋的一半。

“假如理查·福茨问我是什么原因要取消约会呢？”

“很简单，你和我去看芭蕾。”

“那不就暴露了？我们俩见了面……”

“是见了面，不见面怎么进行正式罗曼史？”安德烈一乐。

这时餐厅里已有了几位顾客。一个黑姑娘带她的孩子走到我们旁边的一桌，她抱孩子的手法很轻松也很随便，让孩子面孔朝外地坐在她稍稍斜伸出去的胯上，她只需一条胳膊提在他腋下。她对我们笑笑，问了早安，然后坐下来。

我说：“他们会以为我们攻守同盟。”

“我们不见面就不能攻守同盟了？”他一手持刀一手持叉向两边一摊。

黑姑娘这时说：“嘿，对不起，我想问问，你们讲的是哪国话。”她眼睛又大又清亮，白眼球是浅蓝色的。

“中国话。”安德烈回答她。

“谢谢。”她说。

“别客气。”我说。

她有些吃惊地向我看过来。她心里奇怪，既然我会讲她的语言，何苦要把餐馆其余的人封锁在我们的对话之外？但她马上理解地一笑，我们是热恋中的男女，无时无刻地絮叨着甜蜜的废话。

她问我：“你从中国来？”

我说：“是啊。”

她脸上有怜惜的神情。她心目中，中国意味着永久性地缺吃缺喝，于是我的苗条不是苗条，是骨瘦如柴，一个地道的灾民形象。她说：“欢迎你来美国。”

我说：“谢谢。”

她又说：“多多享受你的早餐。”

我笑一笑：“我会的。”

我懂她的意思。她是为我好，劝我抓紧时机，吃一顿是一顿。

在我和她这段对话的进行过程中，她一次又一次躬下身，去捡她孩子落在地上的胶皮奶嘴，然后将它在自己的前襟上用力擦一擦，再还到孩子手里。孩子再把它扔到地上，她再去捡。

安德烈用中国话对我悄语：“快夸夸她的孩子。”

我马上说：“你的孩子真可爱。”

她说：“谢谢。”

她再次捡起奶嘴，说：“没想到我会这么近地和一个中国人坐在一块儿吃早餐。”她脸上是经历奇遇的表情。

我笑笑：“你的孩子真可爱，简直是个天使。”

安德烈说：“你不会别的词儿？”

她说：“谢谢，谢谢。”她又把胶皮奶嘴在衣服上蹭一蹭，塞进孩子嘴里。

“欢迎你来华盛顿。”她说。

“谢谢你。”我说。

她从侍应生手里接过菜单，眼睛却仍看着我。她说：“你喜欢美国早餐吗？”

“很喜欢。”我说。

安德烈对她说：“对不起。”他脸转回来对着我，说：“他要问你取消谈话的原因，你就告诉他，这毫不关他的事。你来这儿看我，纯属私人的事。你是来和我约会的，约会是该反犯罪最高机构过问的吗？”

“就说这和他无关？”

“本来也和他无关。”

“可是这样回答是不是故弄玄虚？”我和安德烈讨论着。黑姑娘明澈的大圆眼一会儿看我，一会儿又看安德烈，我们笑，她稍稍迟疑，马上就跟上来，笑得远比我们好。

“什么叫故弄玄虚？”安德烈碰到中文中的成语偶尔会有点儿问题。

我解释说：“故弄玄虚就是吊人胃口。”

他说：“噢。”他在把这个成语仔细储藏到记忆中，“吊胃口有什么不好？我不反对人家吊我胃口。”

我觉得他对某些中文词汇的理解还是有微妙的偏差。

黑姑娘一直目送我们，直到我和安德烈走出她的视野，我知道她至少比我年轻十岁，但她看我的目光是长辈式的，就像年轻的牧师太太，时常对我冒出一句：“你昨夜工作到两点——哦，小可怜儿。”





早晨我醒来，发现外面下了场大雪。一场新雪，就像早春的新绿一样好。

安德烈还睡得很沉。我看见自己的手指轻轻触碰他卷曲的黑发，那些弯曲都相当犟，刚弄直它，我手一松，它马上卷回去，还原它本来的模样。我看着我的手指心事重重，欲说还休。气氛如此太平温馨，谁忍心来破坏它。我想告诉他的话会血淋淋地撕坏这好气氛。从昨天早上到这时，整整二十六个钟头，我一直想告诉安德烈：别为我断送前程，这可不值。这年头的爱情该是件方便的事，而便衣福茨踌躇满志，要把它弄得极其重大，何苦陪他玩下去？对，我正是这意思，我看见福茨来劲儿就吃不消，我更吃不消你将为我付出的代价，何苦？美国是样样方便的国家，我们干吗要找顶不方便的这桩事来做，这桩被称作“正式罗曼史”的事？是的，我就是这意思：我们拉倒吧，就此分手。这样一来大家都松一口气，你、我，还有福茨。

我发现自己在心里口若悬河，对着睡得踏踏实实的安德烈，满心的道理。他现在只要一睁眼，我立刻把这些话讲给他听，他一定承认我有道理，他会在我的劝导下想开，可是他就是不肯醒来。

我翻个身，面朝窗子。外面雪停了好一阵了，沉淀的雪使四野白亮。阳光照在这个初冬的早晨，被雪多倍扩张了亮度。亮度饱胀得厉害，从卧室拉得严丝合缝的窗帘上溢出来，不是从缝隙，而是渗透密度极高的经纬，使这乳白窗帘成了白亮冬天的一部分。卧室的一切都有了柔软的白亮轮廓，像是刚刚从埃及沙漠出土、被考古者的刷子刚刚刷去最后一层细沙的物件。西班牙式的五斗橱上有一层硬币——安德烈一进卧室习惯先把口袋里的硬币掏出，扔到橱上。一张圆形沙发是供人坐在落地窗前读书的。另外一个英国式的秘书写字台，上面的花瓶和写字台一样保守。花瓶里的花是我十月底来的时候安德烈买给我的，这时全干了，是普希金讲到的那种样子：在多年后令人想到一个不完整的浪漫往事的那种样子。

但愿一切都在眨眼间过去，一步跨入未来。从未来回头，来看这个初雪的早晨，这束干花，是不是像此刻这样事关重大？这个无从说起，辗转反侧的时刻还会显得折磨人吗？可能不会，可能像是任何时刻一样，无足轻重，可以被错过去，过渡到普希金所隐喻的那种晚年：意外地在一本书里发现一些干花，淡淡地回想起它是一个浪漫事件留下来的，那事件究竟是怎么个前前后后，全不清楚了，隐约记得它在当时显得致命。然而普希金对晚年有什么发言权呢？他又没等得及晚年，就让致命的致了命。

我看见乳汁一样的光线中，安德烈沉睡的面容。他这些天一定没睡好。其实他相当紧张，对于FBI搅进我的生活，他表现出的嘻哈态度，是为了宽我的心，实质上他非常不安。我和他出门散步，吃馆子，游荡各个博物馆，他一刻不停地在注意身前身后。他对我究竟是谁没有完全的把握。对于我的父亲到底干过什么，他也觉得心里无底。他没有彻底信赖我。因为假如我像我自述的那样简单，FBI真的会吃饱了撑的，如此兴师动众？

我轻手轻脚地起床，走到楼下。打开客厅的百叶窗，外面果然白亮得让我睁不开眼。四周一点儿声音也没有，一切都还在星期日的大懒觉里。我在壁炉前的沙发上坐下来，无所事事原来很舒服。安德烈·戴维斯的妻子会在这样的早晨坐在长沙发上看报或看账单，或者全心全意地无所事事，就坐在我现在的位置上，那是个感到幸运、惜福、感恩的女子，为此刻能在窗内而不是在窗外而感恩。那个安详的、穿着厚实柔软的洁白毛巾浴袍的主妇会是谁？

会是我吗……

芝加哥的劳累、贫困和粗野的风一块儿横扫向我和我的艺术瘪三同学与朋友。我在那里感到的力量，那种类似英雄气概的自我感觉和这个暖洋洋的客厅完全不搭调。在那里吃的苦头在这里看是自找，是荒谬。我发现自己悠闲地叠着洗衣筐里洗净烘干的衣服，柔软剂家常的香气和着一股猛烈的庆幸涌进我身心——幸亏我没把分手之类的话告诉安德烈，我需要这份悠闲舒适暖洋洋的日子。

我来到浴室，开了水龙头。水流充足、温煦。我想到每次在牧师夫妇家洗澡的顾虑：总是竖起耳朵听许久，确定没人使用淋浴，没人洗手，没人坐在马桶上读杂志，我才影子一样闪进去。我总以最快速度洗澡，尽管人体在淋浴中多么想犯犯懒，我都在冲去肥皂泡沫后决然地关掉水龙头。稍稍磨蹭，我就听到自己斥责自己：真好意思啊，连房租水电费都还没交呢……这时我让水流完全包裹住我，舒服得直发呆。完美的温度和源源不尽的水流让我意识到能这样洗浴是幸运的，浴洗该是种铺张得起的铺张。

浴盆旁边有个电子体重磅秤，靠墙的木架上，是一摞蓬松的毛巾。大部分毛巾是乳白色的，有两三块是浅沙黄，一切都自然方便，似乎生活本身就该这样方便，并不需要人去恶狠狠地奋斗，什么都称心如意。安德烈·戴维斯的爱妻将抹去巨大镜子上的水蒸气，顺便看看自己的裸体：还不错吧？还算年轻吧？……满意了，她梳起水淋淋的头发来，两个嘴角自得地往上翘起。未来的主妇看着看着，抹乱的热雾变成一柱柱细小水流，从镜面上淌下，她的身体于是变成被风吹皱的水面上的倒影。

我一步跨上电子体重磅秤，看着红色显示灯在几个数码间吞吞吐吐。我想，安德烈未来的爱妻会像这样，在每天浴后站在我现在的位置上，那个女人会是我吗？

我再次觉得惊险，一念之差险些就断送了我正享受的这一切。

我拿起马桶旁边的电话，拨了个号码，响了六遍铃，阿书沙哑地说：“知道是你，我以为你昨天一到就得给我打电话呢。”

我说：“我坐‘红眼睛’航班来的，昨天补觉补了半天。”

她说：“我以为你特急着知道我的‘招供’呢！”

我问：“你都供什么了？”

她说：“你放心，凡是我知道的，我全招了。那家伙长得不错，挺精神的。”

我怕她接着瞎扯，马上要她挂断电话，说十分钟之后再给她打。

她骂骂咧咧，说：“有监听器怕什么？无非把大实话再讲一遍。打死我也就这些话，打死谁我都是这几句话！TMD让你监听……”

我赶紧叫她闭嘴，把电话挂了，匆匆换上衣服，戴上安德烈的阿拉斯加皮帽，跑出门去。在街口快餐店里，我找到一个投币电话，一拨通就听阿书仍在骂骂咧咧，我这边又穿衣又戴帽又鬼头鬼脑找打电话的安全地点，她那边一口气骂到现在。她说她就得骂给他听。我问“他”指的谁，她说谁在她电话线上装“小耳朵”她就请谁听她的脏字眼儿。她说FBI已在这个礼拜给她过了“大刑”。我问怎么个过法。她说跟那么乏味的人来来回回讲那么几句乏味的话，还不叫过刑。她告诉我，理查·福茨尽量变着花样问那几句话，于是那几句话就是变着花样的乏味。

“哪几句话？”我问。

“还不就是我什么时候认识你的，你在军队的活动我了解多少。我们是不是常常通信……最后又说：‘他们俩人据说是在北京认识的。’我说：‘不对，是在美国认识的，在我眼皮子底下认识的！’他说：‘那可能是他俩装的。’我说：‘那他俩装得可够棒的！’”

我急了，跟她嚷起来：“你怎么帮腔啊？！我们怎么装了？！”

“我没说你装啊……”

“你不是说我装得够棒的？！”

“我说你要能装成那样那可是没得说了：天生一个大瓣蒜！”

“谁装蒜啦？你存心害我？！”

“唉，你这可不够意思，我这可是舍命陪君子，我图什么？！让电话线上的‘小耳朵’一听，乐了，我们这边内讧了！资本主义就这点儿好，个人主义，谁也不跟谁团结得像我们社会主义这样……理查·福茨就是想利用我们的社会主义大团结。”

我这才知道，便衣福茨出的一趟急差原来是来麻烦阿书。

阿书接着告诉我，若不是看在她和我穿开裆裤的情分上，她早让便衣福茨去见鬼了。她又做出一副淫荡嗓音说，理查·福茨要不那么五官端正，不肥不瘦，她可能会少很多耐性，她的态度良好跟他长得英俊有关系。

我说：“要不你帮我干掉他算了。”

她说：“有那么一闪念。后来想，我这忙也帮得太大了，怕你心里过意不去。”

我笑起来。

阿书说：“他也觉着我看着他的眼神不对了，可能有点儿不正经。他马上把话一转，问我和外交官戴维斯什么关系。我想这小子实在太帅了，讲这么低级趣味的话都让我舍不得干掉他。我说：‘啊，我跟外交官戴维斯先生吗？也没什么大不了的关系，也就是上了四回床而已。’”

“你真这么说的？”我知道她不会这样跟FBI的便衣说话。

她拍着床铺大笑，我们俩在电话上比较大无畏。

她笑完又说：“便衣福茨真是挺帅的，你知道他们一个月挣多少钱？”

我说：“肯定比邮局的挣得多。”

“那天他来我公寓找我。我一看，嗬，你艳福不浅，弄了这么个帅哥便衣来审你的案子！”

我说：“别堕落好不好？他不就是一个狗特务吗？”

她说：“我还迷上过一个UPS的卡车司机呢。我跟便衣福茨说：‘请等等，我煮杯咖啡去。’其实我跑去换了条超短裙。他还装作没看见我摇身一变，不过我看出他眼睛一散光。然后他开始问你在军队的时候，写的信都说些什么。我说：‘我这人吊儿郎当，她教育我不要吊儿郎当。’他说：‘你不认为她这是在给你洗脑？’我说：‘我哪有您这么高的觉悟。’我又说：‘我还收到她寄给我的军装、毛主席著作。’他说：‘这在我看很像洗脑。’我问他：‘你知道那时候一件正牌军装什么价吗？能换十斤挂面！十斤挂面什么价你懂吗？二十八个鸡蛋！二十八个鸡蛋意味着什么你明白吗？我们全家每月才十个鸡蛋，还有四个散了黄的，一个臭的。不散黄不臭的只轮到我爸爸吃。我爸爸有慢性肝硬化，二十八个鸡蛋在我们家可是大事，你懂不懂？！’”

阿书把我当作假想的便衣福茨。她在这里停顿下来，为强调她下面更重要的话——

她说：“因为二十八个鸡蛋让我爸爸的肝腹水拖延了四个月；没这些鸡蛋我爸爸会早死四个月，所以这些鸡蛋等于是我们三姐弟四个月的爸爸！”

我问她便衣福茨听完怎么个反应。

“没反应，傻了。过一会儿才说：‘你们能长大成人，真不容易，内心从小就受过致命创伤。’我说：‘也还行吧，我爸爸在世我们吃萝卜干炒辣椒，我爸爸去世我们还是吃萝卜干炒辣椒。’对了，他还问：‘你的朋友在童年、少年时期有没有不良习气？比如撒谎。’我说：‘嗨！我当你说什么不良习气呢！撒谎谁不撒？你不撒谎？’他特严肃，说：‘对我的朋友，我就不撒谎。’我说：‘我也是。’他说：‘你可别对我撒谎。’我说：‘那你争取做我的朋友吧。’”

“后来呢？”

“后来我想，这小子不错，又帅，又不笨，值得追一追。我就一直把他送到大马路上。你知道，我对我喜欢的小子，一般送到电梯门口；有可能闹恋爱的年轻光棍，我就送到楼下；特别有潜力的，我才送到大马路上。一男一女乘电梯，大眼对小眼，哇，那股荷尔蒙压力，心肯定会乱！你有没有这种体验？”

“阿书，FBI和一个中国女人恋爱？你想什么呢？！”

“想想都不行？再说不是我想，是荷尔蒙想。”

“他们这种人一般都不理睬荷尔蒙，都是冷血。”

她在电话那头继续嬉皮笑脸，说：“唉，你想想，生个小FBI，也不错，据说进FBI是要考智商的。”

我发现身后站着两个人，等着打电话，他们都受不了我的胡扯。我们的对话是中文，用不着听懂它，也明白它是胡扯。在美国，用公用电话超过十分钟的一般不是正派人，不是走私贩毒倒军火，就是匿名告密或恐吓，不然就是通奸腐化。最次也是缺乏社会公德，跟随地吐痰同等罪过。

我跟阿书说：“行了，有人等着用电话……”

她说：“让他们好好等着。我跟便衣福茨在大马路上握手的时候，他说：‘什么时候来芝加哥，我请你喝咖啡。’我心想，天寒地冻穿超短裙也值了……”

我笑着挂断了电话。等着打电话的人增加到五个，排成了一支小队伍。至少有四个种族在这支队伍里。他们都是一脸的不高兴，因为他们吃不消我用一口他们完全不懂的语言在那里疯。我越是乐不可支他们越有气，等于我在公然地、一口接一口地当着他们的面吐痰。

安德烈要我花一个上午时间去为看晚上的芭蕾购置服装。他说他的朋友劳拉会在五角大楼购物中心等我。“波拉克公主”从小精通时尚，更精通合算的时尚。安德烈从钱包里拿出六张一百元的钞票，说这个数字是犹太公主精打细算得出来的。

劳拉比我想象的要苗条，像个女高中生。她穿一条合体的牛仔裤，白色高领紧身衫，黑西服上有两颗纯金色的纽扣。从敞开的西服前襟，露出宽宽的牛仔皮带，野性十足的一个黄铜带钩。她上来就问我有多少钱的预算。听我说六百块，她马上骂安德烈抠门儿。她说：“我跟他说最起码六七百块！你总不能光穿一身好衣裳不管鞋子和皮包吧？还有，你总不能一身名牌，首饰一件也没有吧？六百块，我的工作量就大多了！”

我心想，不知她看不看得出，我眼下这一身统统加起来，也不值六块钱。

劳拉忽然说：“我特喜欢你的大衣！现在要找件有个性的衣服真不容易！”

劳拉是个厚道姑娘。她明明看出我的收腰大衣起码过时了三十年。它是我在牧师夫妇组织的教会义卖上买的，花了我两块钱。

劳拉又说：“你的皮靴也很帅——现在的做工不像那时候了。三四十年代做的鞋才这么考究，都是手工。你看这一颗颗小钉子是手工钉的！现在谁花得起这些工夫来做双鞋？我能不能看看你的大衣里子？”

我说当然。我不知道她到底想拿我干什么。

她在我大衣领子的商标下面寻找，大大的眼睛眯紧。这时候我们站在自动楼梯上。不少人从我们旁边超过去，又回头来看我们。他们多半好奇，少数人不怀好意，因为劳拉的表情和动作极像在我这件旧大衣上翻找虱子。

她突然大叫一声：“看，这里！”

她指着大衣腰部侧钉的一块小布签，上面有一枚图章，绕着它有一圈小字——“服装制作劳动工会”。

她说：“我一看就知道是件真货！四十年代制造的衣服才会有这个标记。那时候美国左倾，工会权力很大。不经过工会，你别想找到工作也别想把产品投入市场。我在这方面很厉害，鉴定这个世纪和上世纪的服装，哪年流行什么，一般不会有误差。”

我明白了，对我这件大衣可以有两种理解：普遍意义的垃圾，特殊意义的古董。

劳拉把我领到一个静悄悄的大厅。这里连同我们一共有七八个顾客。一些没有五官的模特枯骨一般僵在各种姿态上，那种枯骨才可能有的冷漠的飘逸姿态。它们是以某种暗色的、毫无光泽的材料铸塑的。劳拉告诉我，是按照一些活着的著名模特的身材塑出的，每具模特都是一个真人的精确立体投影。所以每具人形都有名有姓。我看着它们不近情理的身高比例，刀一样锋利的肩胯，不胜其累地挂着衣服、裙子。我想象它们作为真人会多么怪诞，多么恐怖；它们的真身游走在人间时，一眼望不到边的人海，滚滚涌动的头颅，她们感到孤独至极，因而她们才有了这一个个冷漠、飘逸的姿势和态度。

在我对它们发着奇想的同时，我已经被劳拉安置在一间试衣室里。一个穿迷你裙的老妪抱着一摞衣服跟进来，按照劳拉的指令将衣服一一挂好。七十来岁的老妪浓妆艳抹，两条枯瘦的腿百分之八十五露在裙子外面，浑身装束没有一分宽裕。劳拉在一张古典式的缎面椅子上坐下来，对老妪吩咐：“劳驾，给我两杯喝的。”

老妪说：“好的，心肝儿。我们有冰茶、果汁、鸡尾酒。”

劳拉架起二郎腿：“我只要冰水，白水。”

老妪两条妖娆的腿以效率极高的步伐向门口走去。

劳拉叫住她：“等等。”

老妪以十七岁的姿势蓦然回首，说：“好的，心肝儿。”

劳拉说：“给我一盒薄荷糖。”

老妪不卑不亢，很有节制地给了劳拉一个笑脸，说：“我叫玛丽，有什么事尽管吩咐。一盒薄荷糖，还要别的什么？”

劳拉说：“就这些，谢谢。”

“我的荣幸，心肝儿。”

“顺便问一声，你用的是什么香水？”

“不是什么好牌子，我的一位表亲赠送我的。”

“我喜欢这香味。”

“噢，谢谢。”

“别客气。”

老妪冷冰冰的谦恭和劳拉冷冰冰的和蔼，使一种短暂的主仆关系瞬间确立。

我磨磨蹭蹭，将一条黑色连衣裙套在上半身上，再一点点将它往下扯，扯到膝部，才将我的长裤褪下。这样一来，我不必展示我低质廉价的棉内裤。劳拉以为中国人有中国人穿、脱衣服的习惯，脸上一丝惊讶也没有。她上来替我拉上背后的拉链，一只手抓起我的头发，将它按在我脑袋顶上，然后比我还用力地瞪着镜子。这是一件弹力丝绒的晚礼服，我平坦坦的胸有一大半露在外面。我看见镜中的中国女人一点儿炫耀的本钱也没有，她这样袒露毫无道理，自己和自己过不去。

劳拉在我背上猛推一把，说：“背要直，胸使劲挺。”

我照她的意思办了，可那衣服还是和我文不对题。

这时试衣室的门被轻叩了几下。劳拉大声说：“请进！”

老妪两条瘦腿利索而矜持地迈着步子。她手里捧个托盘，托盘上放着两个高脚酒杯，玻璃薄得如同灯泡。那种随时可能碎裂的危险使这一对杯子及杯中的水看上去很昂贵。

劳拉说：“玛格，看怎么样？”她指镜中的我。

“简直就是她的衣服！不过抱歉，我的名字是玛丽。”

劳拉端了杯水，喝一口，满脸严苛的批评，她说：“不是最理想。”

老妪说：“我想那件短款可能更配她。”

劳拉不以为然地看看老妪的推荐，说：“那件充其量只能去鸡尾酒会。”

老妪说：“对极了，心肝儿。第一眼我就知道你品位高雅。这套鸡尾酒会穿，再合适不过了。”

她不动声色地拍着马屁。

劳拉从一个分币大小的银色小盒里取出一枚白色药片，放进嘴里。再取出一粒，递给我。我也学她的样子把它搁入口中，一股薄荷的辛辣猛烈地充满我的口腔。劳拉把那个小银盒塞入我的皮包，告诉我，这些薄荷糖可以使我有个清洁芬芳的吻。一个年轻单身女人，要随时准备被人吻或吻别人，要做好深吻、长吻的准备。

老妪说：“对呀，我就一天到晚含着薄荷糖。”

我从镜子里迅速瞄一眼她那由脂粉塑出的面具，她的百分之八十五裸露的腿。这样的年纪仍怀着如此的希望，洁身自好，满口清香，以便那埋伏在命运中的吻突然袭来时可以沉着、自信地迎接，以使那样一个不含洋葱大蒜胡椒乳酪气味的芬芳的吻引爆一次良缘。据说这和男性在钱包里备一两只避孕套同等重要。充满性遭遇的时代，一个负责的男人或女人该有些必要的自身准备。老女售货员在这个年纪还毫不大意地穿迷你裙，含薄荷糖，以免冷弹一样漫天飞的吻和艳遇打她个冷不防。

劳拉围着我转了半个圈，再转回来，然后前进两步，再后退三步，她慢慢点头说：“是件相当性感的鸡尾酒会服装。”

老妪说：“相当性感。一定会成为鸡尾酒会的关注焦点。”

“可惜不是去参加鸡尾酒会，”劳拉像个画家那样后仰着身子看着镜子里的我，说，“这件衣裙最多到六点。”

我说：“啊？”

劳拉说：“服装的隆重程度是有规格的。最不隆重的是下午三点，一般这时候是下午茶；五点，鸡尾酒会；六点，晚宴；最高规格是九点。你需要的是九点的大礼服，你该看看我母亲看芭蕾、看歌剧的服装，从头到脚，从内到外，看上去简直气势汹汹，不可一世。那个庄重冷酷的样子，像是去壮烈牺牲，要不就是去杀别人。”

我想乐，但发现屋内两个人都没有逗我乐的意思。百万富翁的女儿劳拉让我大长见识：做个上流社会的女人真不易。

最后劳拉和女售货员玛丽决定，我今晚的服装规格非得“九点”不可。玛丽说她一生看过两次芭蕾、一次歌剧，女人在那里个个杀气腾腾，你稍稍示一点儿弱，马上被杀下阵来。她以过来人的口气对我说：“一件衣服可能会改变你一生的命运。试着想想，一个参议员忽然看见一个装扮不同凡响的女人，心里说：哇，这个姑娘品位不错，我得上去跟她搭讪搭讪。女人看芭蕾是为了被人看的。”

老玛丽又尖又长的红指甲在我身上划来划去，扯扯这里，整整那里。她一生的两次芭蕾一次歌剧全白搭了，这把岁数还得仰仗两条腿。那两条腿早年是有过好时光的，别看这时候它们已没什么露头了。

劳拉为我拿了主意，买下了一件五百九十元的黑色礼服。我还得再贴出几十元的购买税和两百元的鞋钱。等劳拉走后，我只剩一张地铁票钱了。我手里提着价值三个多月房钱的行头，在地铁站里两眼空空地走着。过去了三四列火车，我浑身无力，什么念头都没有，只有一个单调的声音来回说：“八百六、八百六……”我这时的感觉近似一位刚进城的老乡，挨了歹人一闷棍后发现所有钱都给掏了个精光。

我两眼发直，又看着一辆火车开走。我等着自己定下神来，好好想想回芝加哥以后的日子怎么过，还过不过了。我发现自己在拨阿书的号码。电话一通她就听出事情不妙。我告诉她：“要看芭蕾，因而安德烈资助了一笔置装费用。”她立刻问：“多少钱？”我说：“六百块。”她不再听我说下去，马上叫我站在原地别动，她立刻赶过来。我还想解释，她兴高采烈地摔下电话。她以为我有六百块要在今晚之前花掉，这事我一人办不到，非得她帮忙。

她见了我手上提的高档货色就说：“太好办了，你跟我来！”

我跟着她又回到商店，老玛丽正把我试过的二十来件衣服一件件往回挂。有件是从模特身上扒下来的，她小心翼翼地将它套回去。

我生怕被她看见，尽量绕着道走。阿书却理直气壮，叫住一个三十多岁的女售货员。阿书把我手里的购物袋接过去，拎出那件黑礼服，说：“我们决定退货。”

女售货员一字不问，看看收据便办起手续来。我一直在盯着老玛丽，那具模特不好摆布，她半张着嘴，舌尖舔在两排门齿之间，因为她和模特的身高悬殊颇大，她不得不踮起脚尖，脚后跟从皮鞋里出来了，鞋跟却还立于地面。她那副专注的神态和体态竟十分稚气，十分可爱。

阿书把退货的款子交到我手里，叫我清点一遍。点完钱，我抬头便看见老玛丽悲愤地看着我。她忙了一个多小时，本以为挣到手的钱却眨眼间没了。她的灰眼珠里有股控诉，似乎是对一份巨大的背信弃义的控诉。她那萎缩得只剩一条细细红线的嘴却渐渐扭曲，扭出一个笑来。

她说：“怎么，刚才不是穿着很合身吗？”

我脸涨得滚热，说：“这样式太……太暴露了。”

她眼里的控诉更悲愤了，嘴上的笑却更加温婉、忍气吞声：“那我可以再帮你选几件保守些的。你看上去是个乖女孩，刚才我就觉得这衣服可能和你的乖模样有点儿矛盾，不过你的朋友那么喜欢它，我不好煞风景……来来来，咱们从头开始。”

我心虚理短：“等我吃了午饭再来……”

“吃了午饭那几件可能会被买走的！设计大师每件作品只有几件。”

我们俩人都是你死我活的。我的求饶、赔不是，老妪全看见了，她却偏偏不罢休，似乎我今天敲掉她一笔生意，她只有老命一条了。

“我这个朋友特别饿，”我指着阿书，“她等不及我试衣服了！”

阿书用中文恶狠狠地说：“不买就不买，哪儿跟她这么多废话！”她高傲地一摆下巴，说：“她不喜欢你们这儿的衣服。”

老玛丽眼中燃起灰色的火焰，呆呆站住了。

“可是她刚才说，她非常喜欢……”

“她刚从中国来，还没学会说‘不’。”阿书不仅高傲，且已开始蛮横。她指着我对老玛丽说：“她是个留学生，知道吗？美国的赤贫者不叫赤贫者了，改叫留学生了。你忍心毁了她的学业，要她倾家荡产来买你这件衣裳吗？”

老玛丽说：“我没强迫她，是她自己刚才说，她特别喜欢这件衣裳。”

阿书沉默下来，眼睛看着老太太。她的沉默里明显有股危险。她长出一口气，表示要好好把这场官司打下去。然后她四下望一眼，问老玛丽说：“你们的经理在哪里？”

老玛丽马上收回目光，垂下皱纹密布的眼皮。直到我们走到电梯门口，她还站在原地，风烛残年的玉腿站成一个极其衰老灰心的姿态。

我们最终的购置是在一家大型连锁减价商店完成的。我花了二十元钱买了件长连衣裙，深蓝色，腰身宽出不止五英寸。阿书说这个好办。她在一个巨大的箩筐边和各种族人拥挤着，手在里面飞快地翻刨。多年前，她以完全同样的热情与凶猛劲头，在类似的大筐里翻刨较完整些的带鱼和少些疤瘌的苹果、梨、土豆。大筐里所有的东西全标价五块，不一会儿，阿书一股霉尘气地钻出人群，一只手拎着一条大红宽皮带，另一只手上是双红皮鞋，皮带和鞋都有仿蛇皮的鳞纹。

“看见没有？”阿书大声叫喊，“一共十块钱，全解决了！”她一旦在公共场合讲中文，嗓门就很放肆。她指指另一堆人说：“那筐里全是皮包，咱们再给你配个皮包，再来点儿首饰，就齐了！保证花不了你五十块钱！”

试衣间是个大屋，里面无遮无拦地设了一百多面长方形挂镜，镜子之间是一根支出墙壁的挂衣杆。门口站着一支奇长的队伍，两个目光狐疑的女人朝这支队伍不断喊话：“不准超过八件！各人看好自己的号码，出门号码跟衣服的件数要相符！看好你们的钱包、首饰，若发生任何不愉快的事，只能是各位自己负责……”

我们把东西递给两个女人中的一个。她阴沉地点数，不断抬起昏昏然的眼皮，去望那支不见缩短的队伍。她的目光绝望而疲惫，和边界上的移民局官员相仿：你们受得住，就受吧。她俩每天都在这样的恶劣情绪中，她们的坏脾气、坏情绪、坏命运全是这帮不屈不挠跑到美国境内的五花八门的人种弄的。这些五颜六色的皮肤、头发、眼睛怎么这样源源不尽，怎么这样难以抵挡，不可挫败？你对他们拉长脸，明摆着一副找茬儿的架势，他们仍是这样源源不尽。流传几百年的移民信仰——“哪里有面包，哪里就是祖国”使他们拒绝受侮，使他们死乞白赖地顽强。

我看着各种肤色的身体被一百多面镜子成几何倍数地繁衍。每面镜子前都有三四个人，甚至五六个人，人们语言不通，在沉默的体谅中，迅速建立了秩序。每个人都效率极高，动作经济，毫不迟疑地脱衣，毫不羞怯地展现尺寸各异、色彩不等的乳房和臀，一些人更不要命了，把乳头和阴毛也抛露给这巨大的陌生集体。二十多年前，我们失去了自家的浴室，母亲带我走进公共大澡堂，我就感受过类似的目瞪口呆：一望无际的皮肉多么触目惊心，多么壮观！

阿书自己也挑了一堆衣服试穿。她手脚忙碌却方寸不乱，还不时抽空往我身上看一眼：“唉，错了，皮带钩反了！这副耳环是这么个戴法，你看……”

红色的高跟皮鞋之所以只值五块钱，是两只鞋顺拐。阿书和我只得又回大筐边去开荒。二十分钟后找到一双银色皮鞋。我说这可不成，它们比我的脚足足大两号。阿书说：“五块钱你还想美观舒适呢？五块钱能买到‘不难看不受罪’，就凑合算了！”我说：“可这就是受罪啊！”她都没工夫教育我，下巴在空中划个弧度，说：“擦双皮鞋还要三块钱呢！大就大点儿，往鞋尖里塞两团面巾纸不就行了？想想你省下多少钱？省的钱不等于白捡？！”

我们完成采购已是下午四点，夜色从城市的四周涌起。楼房的阴影渐渐浓重。街上的人群也稠密起来，昏暗地匆匆挪动。我和阿书在地铁站内告别。我刚想上车，她却突然跑回来，说：“不行不行，那些标签儿……”

我问：“什么标签儿？”

她顾不上跟我讲清楚，只是动手将新买的衣服、鞋子、首饰上的标价牌一块块摘下来。摘得又快又仔细，一点儿损毁也没有。然后她把标签儿交到我手里，让我千万别丢了它们。

我说：“好的。”

她说：“等芭蕾舞看完了，你把它们再挂回去。”

我说：“挂什么回去？”

“喏，你看——”阿书示范道，“我特意只撕个小口子，这样，你一挂就挂回去了！”她见我有待进一步开窍，便说：“明天你乘车回来，把所有东西都退掉。明白了吧？”

“明白了。”

“明白个屁——你看，你明天把所有东西一退，你等于一分钱不花，就穿了这身衣服，懂了吧？”

“懂了。”

“懂个鬼！我告诉你，美国女人的礼服只穿一回；第二回你穿跟上回一样的礼服，人家就觉得你这人寒碜。所以这五十块钱，够你一辈子买了退、退了买，至少折腾十件礼服，知不知道？”

“知道了，知道了。”

我想马上摆脱阿书，所以赶紧跳上车。阿书说她对我脑子里正想什么一清二楚。她说：“你在想，这个阿书可真能祸害人家的生意……”

“你可不是祸害人家的生意吗？”

“我还不是为你好？再说，即便你买了退、退了买，那五十块钱也是帮他们周转。你替他们难受什么？”

我表示我一点儿也不替这些靠吸移民的血发达的阔佬们难受。阿书这才把我往车门里一推，像是一个长辈终于看见她智力差劲的孩子出现一项突破性成长，被累坏了的那一种宽慰。





剧场的灯暗下来，我旁边的座位仍空着。一张票的票价是一百一十元。十分钟过去，我不禁想到，五块钱没了；到了半小时过去，我几乎没心思看舞台上了，而是不时向黑洞洞的入口处回头。幕间休息时，我看着璀璨的女人们端着琼浆般各色酒液，在一楼大厅游动、飘行，挥起雪白胳膊招呼着彼此，钻石戒指与手链送着晶亮飞吻。全华盛顿百分之十的钻石和红、蓝宝石都聚集在这里，香水气带着杀伤力，压迫人们的呼吸。我看见镜中一个年轻女人，身上是深夜的幽蓝和几星银光，心想，不错啊，一点儿破绽也没有，谁能看出她这身装扮的标价是五十元？那两颗假钻石和假蓝宝石拼镶的耳坠，比任何真货都华丽。

女人们都很美丽：雪白的脖子、胸脯、肩膀；红色、粉色、桃红的指甲舞蹈出种种雅致优美的手势、姿态。全华盛顿美丽的胸、肩、臂有百分之五聚集在这里。一年不多的几回裸露——以上千元的衣裙、上万元的珠宝装饰烘托的昂贵裸露。

这些裸露与那间巨大试衣间里的裸露，平行地列在我的意识中：有什么样的天大差别？那些杂七杂八的肤色，无形无状的肉体……镜子中年轻的女人露出削薄的胸，黄色皮肤托起一颗足以乱真的珠宝；除了这价值五十元的装扮能马马虎虎使她混在这个人群里，而那伪珠宝之下的肤色和形骸，是绝对蒙混不过去的；那早年的营养不良、曾经的限量粮食、肉与糖，以及如梦的巧克力冰淇淋，所有的童年和少年时代所错过的，都被黄色皮肤和细弱形骸记载得一清二楚。

铃声响起，人们还不舍得停止自己的美丽竞赛。直到场内轰然奏乐，大厅才渐渐冷清。

我心里替安德烈作痛：一百一十元的半拉已经没了。他跟我约好，开演前一小时在剧场附近的自助餐馆见面。他把黑西服带去了办公室，因此他会直接从办公室到餐馆。整个下半场演出，我在不断为安德烈的失约寻找理由。大幕合上后，我慢慢随着人群退场，却发现一个高个子站在最后一排冲我微笑。

我说：“你没错过谢幕吧？”

他说：“嗨，你很漂亮。”

我说：“可不，好几个人跟我搭讪，非给我留电话。”

他说：“换了我碰上这么个孤单单的漂亮妞，就马上告诉她，唉，我单身！”

我说：“我以为你给充军到海湾战争前线去了。”

他说：“头儿找我谈话。”

他姿态轻松，笑容潇洒，说我的装束如何有种低调的高贵，令他骄傲。我却感到事情有些疑点。他也明白我极想接近这疑点。他的瞎吹捧证明我的怀疑有根据。

回家的路上，我们都很沉默。他开车的样子比平常专注得多。

过了十分钟，他说：“不用害怕。”

我说：“害怕什么？”

“没什么，所以你不用怕。”

他一只手伸过来，抚摸我的头发。然后，他将我搂过去，让我的脑袋靠在他的右肩上。他仅用左手握方向盘，右手轻轻撸着我的肩。他认为我这样的人没有童年。因为童年该有生日蛋糕、圣诞礼物、复活节印有彩色图案的鸡蛋、无数的动画片，以及迪士尼乐园。他这样认为时，眼中的忧伤非常动人，并使他有种圣者般的淡远广漠的神情。他在这个时候觉得，被动乱和贫困剥夺了做孩子权利的中国孩子们此刻全浓缩在我身上，全人类欠着我们的情分因而浓缩成他对我的爱。他对我的爱远超过了男性对女性的。全人类对我们童年的照料不周或完全失职，都该由他来清算。

他说：“我不去布宜诺斯艾利斯也没什么。”

我等待那疑点彻底化开。

“头儿告诉我，我的派遣被推迟了。他们说，暂时冻结我的一切对外派遣，不是很好吗？我用不着远离你。我发现深蓝色非常配你。”

我知道他对布宜诺斯艾利斯的向往。我伸出右手，抚摸他的脸颊。我冰凉的抚摸让他明白我已知道他的代价，为了我而付出的代价。他的右手在我的肩上拍几下，掌心的温暖透过大衣，渗入我的肌肤。他希望我在他这儿找到一如既往的沉稳、无所谓。



Ⅳ

“怎么样？休了个很好的假期？”便衣福茨声音悦耳。

“很好。”我就知道你会打电话来。你够准时的——晚上十点。

我知道理查什么都清楚。他也知道我知道他如何清楚。他和我都不徒劳地假装彼此周旋很有必要，因此我们干脆不玩“道高一尺，魔高一丈”的游戏。

“戴维斯先生怎么样？”

“很好。”

“那就好极了。”

我等着他完成他的礼貌。

“我也带着我的女儿出去小小度了个假。我告诉过你吗？我和我的女朋友领养了一个韩国小女孩？”

“噢。”这事不是流行很多年了？

“是个非常可爱的小姑娘。典型的亚洲娃娃，你该看看她那头发，又黑又密！”

“噢。”

“她是个非常不幸、非常可爱的小女孩。她已经和我们一同生活了半年。我敢打赌她将来会很有个性，智力的发育也会……”

“太好了。”

“可我还没结束我那句话。”

“很抱歉。”

“没关系！她现在一岁了。你知道她最爱说的词是什么？”

“是什么？”

我翻了一页书。这本书要在明天上课前读完。

“她最爱说的词是‘不’。”

“噢。”

“我们觉得太有趣了，一个一岁的孩子往往最爱说‘我要’——我要这个，我要那个。这个孩子恰恰是不要这个，不要那个。这是个很有趣的现象，你不觉得吗？”

“我觉得。”

“一个从贫穷中来的弃儿，却会说‘不’。对了，你怎么不问她叫什么名字？”

“噢，她叫什么名字？”这一页里居然有三个生词。

“她叫Sunny，阳光灿烂的意思。她不是个一般的孩子。离开孤儿院大部分孩子会哭的，她就是不哭，很可能她心里对孤儿院有看法。她好像对许多问题都有看法。今天早上我给她吃混合奶，我自己去读报。等我读完报，发现她根本没动奶瓶！因为她对我读报纸不理她这事有看法。你看！”

我不知他说的“你看”是什么意思，要我看什么。看他的国际襟怀？看他如何正常地、有人情味地做人？跟美国大部分中产阶级一样，有着接济全人类的志向？

“好像美国挺时兴领养韩国小女孩的。”在字典上查到的词意颇模糊，令人难以满意。

“……”理查说，他的话擦着我的耳朵过去，成了白色噪音。

“没错。”还是该把生词写在小纸片上，贴到墙上去。

“……真的非常特别。”

“是吗？”

“……我的女朋友出生在美国。你有韩国朋友吗？”

“真的？！”这屋的墙已不再秃，贴满各色纸片。动词：黄色的；形容词：浅蓝的；副词：淡灰的；名词：绿色的。“对不起，你说到哪儿了？”

“……像她这样的弃婴都会讨好他们的养父养母，他们没办法，这是弃儿的本能，他们潜意识里的求生本能。所以弃儿总是很会察言观色，讨你欢心。这是他们建立自我防卫的唯一方式，也是他们表现感激……”

“没错！”

“什么没错。”

“无论你说什么，都没错。”

“可你打断了我。”

“我打断了吗？”

“你是不是不爱听我讲‘阳光灿烂’的事？”

“很抱歉打断了你。”

“没事。大概做父母的都有这个毛病，吹嘘他们的孩子。不过我并没有吹嘘‘阳光灿烂’。她的确没有那些弃儿的毛病。好像她不怕得罪我们，甚至不感激我们救了她。”

“你希望她感激吗？”

“这不是我希望不希望的问题。是她非常、非常独特。你说呢？”

“当然。”从五十年代中期，著名作家赛珍珠开始了这场拯救弃婴的神圣事业。她受不了美国士兵们打扫战场之后在无数韩国姑娘腹内留下种子，然后拍拍屁股回了美国。赛珍珠到处演讲，口干舌燥地动员人们掏腰包，给予千万个“蝴蝶夫人”一些关照。女作家已两鬓斑白，她将美国士兵们造的孽一一补偿，将他们留下的残局慢慢收拾，一直收拾到理查·福茨的小女儿——“阳光灿烂”。白发苍苍的文学女泰斗伸出强壮的双臂，展开老祖母的拥抱，呼唤着：救救孩子们！因为他们也是我们的孩子！救救美国的孩子，救救美国良心……

“‘阳光灿烂’不喜欢花，但很喜欢树叶、树枝；她也不爱玩具，但特别爱我的钥匙！你说她是不是很逗？”

“很逗。”

“我觉得非常幸运，能有这样的孩子，不过‘阳光灿烂’也很幸运，我们真心爱她。我已经开始为她储蓄教育经费了。你知道吗？供一个孩子上大学得二十多万！”

“我知道。”我怎么会知道？我们又没在打扫战场的同时在无数女性体内继续兵力驻扎。

“我相信‘阳光灿烂’将来一定会让我骄傲，一定会……”

“我也相信。”

“真的？”

“真的。”

“谢谢你！”

“哪里的话。”

便衣福茨变得很动情。他辛辛苦苦寻觅我的行踪，问候我的归来，准时给我打电话，就是要向我抒发他这番激情。我甚至被他的激情感动了，因为我听出他动真格的了。虽然这激情和我无关，但我不忍提醒他。他这样一个整天忙着逮人、忙着审讯的便衣也难得这般激情。我甚至在他的话音中听出了诗意。他说韩国女婴的到来让他想到那个著名的圣经故事，他说世上多少美好善良浪漫的故事就始于这样一个躺在竹篮里的婴儿，顺水漂流，漂到幸运之岸。漂到美国之岸的女婴“阳光灿烂”当然是幸中之幸者。我心想，真难为他了，整天操持的都是血淋淋的事务，倒还未泯一腔诗意。

我的现实如此地缺乏诗意。或说诗意对于我的现状毫不切题。我需要多挣一些钱，需要睡足觉，争取不拖欠房租，争取上课不打瞌睡。这时我听理查说：“还有你。”

我说：“啊？”

他说：“你也是个顺水漂来的孩子，漂过太平洋，漂到我们的海岸。”

他这样诗意真要我命。三十来岁的便衣福茨原来也可以满口文艺腔。

“对不起，我明天有课，今晚必须读完这本书。一千多页。”

“什么书？”

“索尔仁尼琴你知道吗？”

“当然！”

他不大高兴我这么提问，似乎挺挤对他。

“我正在读他的传记。”

“他也是漂来漂去，终于漂到我们的海岸。”

“你是说索尔仁尼琴？”

“你不同意我的比喻？”

“同意，同意。”你那比喻是，偌大个索尔仁尼琴被盛在竹篮里，随波漂流。这个比喻可不怎么样，比较恐怖。而且巨大的婴儿一从竹篮里站起就骂美国的大街。

“对了，下次我想听你谈谈你的父亲。”

“好的。”不过我真想跟人讲的，或写的，是我的母亲。她从家里出逃，去拼打男人们的天下时，还不足十六岁。你怎么一字不问我这了不起的母亲……

躺在床上，我一遍遍回忆我上次讲了哪些有关我父亲的话。不能说错一句，错了一句就会被认为是谎言。我看着外面路灯的灯光从百叶窗缝投射进来，把完整的黑暗拉成一丝一丝。牧师夫妇开始做爱了，他们逐渐调整了方式，为了我好，他们现在闷声不响地作乐，在黑暗中不分你我，仅是地板的微微颤悠传到墙这边来了。黑暗似乎隐去了一墙之隔，他们把我容纳到他们健康、年轻的夜晚活动中去了。

我快要在别人的节奏中睡去时，主卧室的门打开了，先是牧师进了浴室，然后，是他年轻的妻子。水声飞溅，如同年轻的笑声。不知我母亲最初热恋我父亲的时候，是否对做爱有过如此的兴趣……

我母亲从芦苇遮蔽的小路一步登上两丈宽的大路，回过头，扶疏的芦苇已愈合如初，不再有退路可走。除了我之外，母亲村里的人没有一个能找到殷家三小姐的下落。十六岁的母亲从来零嘴不断，出村子前还在杂货店买了一包梅子。出了村，又叫住一个卖熟老菱的，用她的绣花手绢兜了一斤老菱。我知道，只要顺着小路上的菱角壳、梅子核寻下去，便能找回秘密出逃的母亲。

母亲从来没走过这么长的路。要不是她准备了充足的零嘴一路给她打岔，光是走这段路的无趣，也会烦得她受不了，到不了路的三分之一，她便会对自己说：算了算了。她这时找了块土包，把原本包菱角的绣花手绢铺上去，这才提一提旗袍，坐了下去。她穿着棉纱长筒袜，不像城里少奶奶的丝袜那样薄，也是精纱细纺的。走了十多里地，母亲感觉袜子从膝盖褪到小腿，又从小腿褪到脚踝，绝大部分的路途，她是把两条长筒袜踩在脚心走过来的。若没有零嘴分她的神，母亲不可能受得住缩成两团、硌得要命的长筒袜。

母亲把长袜子从脚板下面一路拉上来，拉得平整光润，她心里一阵难以言喻的好受。她眼睛向路西头望着，手把鞋子提起，仔细倒尽里面的沙土、草根。然后她从随身挎来的蓝色印花包袱里，拿出一块光洋。余下的还有九块光洋，它们都没了之后她靠什么吃饭，她是不去想的。我母亲主意很大，九块光洋之后的日子她肯定过得下去，并过得不差。

路的西头来了辆汽车。车顶上绑着四五个皮箱，十多个铺盖卷。车子蓬头垢面，四个轮子上肥厚的一层泥土，使它看上去肿胀、笨拙。我母亲朝它挥一下胳膊，汽车在她面前停下。她回身弯腰，去拾那条垫在土包上的绣花手绢。我知道母亲无论在多么十万火急的情况下，都不会脑子一热丢失一条手绢或一枚发卡。她问五十多岁的司机：“老师傅您可是去南京啊？”老师傅说：“是啊，你打票没有？”母亲松开五个手指，下巴一偏，掌心上是一块光洋：“老师傅，这个够不够我打票啊？”司机说：“这么大的钱我到哪里去给你找钱？你没有零钱吗？”母亲摇头笑笑。车上的人个个都在睡觉，这时有两个人醒了，看见有人在钱上作了难，便立刻眼一闭，心想，等他俩扯皮扯完了我再醒吧。

老师傅说：“那就对不住了，小妹妹，你走到县城去搭车吧！”

我母亲说：“有多远啊？”

老师傅说：“三十来里地。”

他这样讲的时候脸上那点儿不忍马上被母亲抓住。她说：“老师傅，你看太阳都偏西了，你舍得我一个人走三十来里地呀？”

老师傅看着这个俊秀的女孩，他是舍不得的。他说：“回头到了南京，你补张票吧。”

我母亲说：“谢谢老师傅！到了南京，我买鼓楼的臭豆腐请你吃！”

老师傅笑得呵呵的。车就开上路了。他朝一个空座也没有的车厢喊：“大家挤挤睡啦，给这位小妹妹腾点地方坐！”他喊了三遍，谁也不肯醒。他便拿了个铅桶，底朝天搁在凸起的引擎旁，又把自己一个烂棉袄铺到铅桶底上。我母亲坐了下来，把那块光洋仔细塞回包袱。她知道搭这趟车她一文钱不必花了，老司机方才叫她补票的话，是讲给全车人听的，是向他们表白，对这个乖巧漂亮的小姑娘，他毫无偏心眼儿的。

我母亲并不多话，只是有问必答。

老司机问：“是在南京读女子中学啊？”

我母亲说：“是的。”

我晓得母亲受的全部教育就是四年私塾。她在最初闯荡世界的时候，不讲实话，我完全赞同。我母亲真是个聪明过人的少女，她表现出的大方、沉着，让人相信别说她熟知南京，就连上海十里洋场都不在她话下。我认为她身上唯一的可疑之处就是那个乡气十足的印花包袱。老司机也觉得那小包袱有点坍这女孩的台。

老司机说：“你是来走亲戚？”

“是的。”

老司机从头一眼看见这女孩，心里就在骂她的父母：这样一个女孩，怎么就舍得放她到乡间村野来。碰不上土匪碰上人拐子，那不可惜了她的知书达理、上好家教？她穿一件浅蓝布旗袍，黑布鞋，两根辫子绾成两个圈，城里女学生要是不剪短发，一般都梳这种辫子。

老司机说：“家住哪里呀？”

我母亲说：“鼓楼。”

她就知道一个鼓楼、一个夫子庙。夫子庙给日本人烧了，她是晓得的。所以对于她，南京也就只剩了鼓楼。

老司机说：“家里老人都好吧？”

“都好。”

我母亲心想，就因为老人们个个都好，都太硬朗，我才不要这个家了。四代人三十来口，挤在一个姓氏下，困于一座大屋中。一顿饭要从上午八点做到中午十二点，每个人才有希望吃饱。一个老虎灶的烟囱要不断冒烟，每个人才洗得上澡。我母亲的一个姐姐嫁出去了，一个嫂嫂娶进来了。两个不比她年长多少的女子就变得隔了代一样老，接着就挺起了大肚皮，接着就当着一大家子敞开怀拽出长形的奶子，塞到小毛头嘴里。我母亲觉得她们眨眼间变形的长形奶子是她头一个不想要的。好好的奶子说变就变，变得那么丑，她们连大敞着怀也无妨了。我母亲在她的姐姐和嫂嫂又呆又直的目光里，看见她们的满足：那种对自己的未来完全熟知的满足。她们的未来就像通往井台的那条小路，一共两个弯、三个坎、四个台阶，她们闭着眼都走不错。这是令她们踏实的好事，令她们两眼瞪着二尺远的一处空白，心里一个心思也没有；偶然有的个把心思，无非是一个成色好的玉镯，一块杭州绸料，一条南京来的云片糕。等她们把孩子从胸前换到背后，她们便再次大起肚皮来。

我母亲第二个不要的，就是她们的杭州绸缎小褂，她们的玉镯，以及她们的丈夫或她们的相好。她们的丈夫和相好在我母亲眼里都毫无区别：梳着分头，穿着长衫或短衫，聊天的时候总是每隔几分钟往地上啐一口唾沫。他们还是能让女人们有面子的男人，不必做下田的泥腿子，顶多押车到县城去卖卖茶叶或蚕茧或挂面。

按主次排下去，我母亲对殷家大瓦屋中每样东西都摇头撇嘴，实在看不上。唯有一样东西，是她在半年前打算离家出走才决定不要的。那是五百两黄金，是殷家的头一任家长留下的。那位祖爷爷和我母亲隔着四代，据说没任何人知道他从事什么挣下了家业和那五百两黄金。村里的老人们有见过他到来时的模样，他一身洋服很像是借别人的，完全不合身。还戴个不伦不类的礼帽。老人们说他来了不久就买下田亩，盖起房子。殷家的人都听我母亲的祖父说，祖爷爷一训话就说他的五百两黄金将落到哪个儿孙手里，要看这些儿孙的出息，更要看他们的孝敬程度。直到祖爷爷咽气，儿孙们没有对他回过嘴的。但祖爷爷咽气是他独自咽的，一早起来儿孙们发现老头儿在自己床上谁也没惊动地走了许久了。他从来没告诉任何一个儿孙，五百两黄金存放在何处。因此，孝期一完，大家便悄悄地行动起来。翻箱倒柜，一寸一寸地敲墙，一块一块地撬铺地的青砖。三年后，大家意识到悄悄分头去寻找，是分散智力，不如让聪明搭起伙来。果然进展出现了：在祖爷爷床板的背面，钉着一个木匣，打开，里面有些洋钞票，还有几张照片。照片上的祖爷爷很年轻，和七八个年轻男人站在一起。那些年轻男人都穿着不合体的洋服，全戴不伦不类的礼帽。殷家儿孙们把洋钞票拿到县城银行，鉴定下来说是美国钞票，数额小得不够他们一行人的盘缠。

那以后殷家子孙没有往外搬的，女儿们嫁出门，也常常回来，看看五百两黄金是否有了线索。阴阳先生请了四个，按他们的招数抽干过渠和井，殷家的大鱼塘也弄了几回底朝天，一两黄金也没找见。

我母亲是殷家头一个想开的人。她在某一天突然看见三十多口人的一家子全是眼神呆滞，心不在焉，满脸的无所事事，她想，他们此生就剩了一件事的盼头了，就是等着五百两黄金被发现的那一天。我知道我母亲从来就看不起这家里的任何一位男女老少，而她从来没像那个瞬间一样感到恶心。

她想到曾经在镇上看见的两个姑娘，她俩是镇上医生的女儿。她们给父亲做帮手，戴雪白的口罩，头上顶个馄饨帽。她们进过县城的卫生学校，所有人都叫她俩“卫生小姐”。她们从来不穿绸缎，不穿绣花鞋，总是一身细布旗袍，冬天阴丹蓝，夏天浅蓝。她们从来不戴玉镯耳环，远远走过，人们闻到一股好闻的药水味。人们都说那是“卫生香”。我母亲看见卫生小姐的时候只有十岁。她开始拒绝艳色衣裳就是那年。在她十五岁半冬天的下午，她想，她得放弃那五百两黄金了。我当然清楚，我母亲这只井底之蛙在做这项人生选择时，只有两个参照，一个是等待发掘黄金的三十多个殷姓子女半痴呆半瞌睡的面孔，一个是拒人于千里之外的两个卫生小姐。我母亲认为卫生小姐的魅力大过黄金。

我母亲坐在铅桶底上，屁股硌得生疼。她却一动不动，两个胳膊肘紧紧压住膝上的印花包袱。包袱里的十块光洋，是以这个转折点到广阔无际的未来的唯一保障，是她十六年来积攒的压岁钱。她一分钱也没有乱花过。我母亲可以为一个她自己也不认识的野心克己修性，做到极致。我也不知道什么世面也没见过的母亲，从哪里来的坚定信仰——她一定会有一番宏大的女性事业。我不能要求我母亲超越她的局限：凭她自身去成就自身。她能想到的最了不起的事业，就是通过一个男人来成就自身。我来点穿她吧，我母亲在开往南京的长途汽车上一心一意想的，就是去擒一个有大本事的男人。至少像殷家祖爷爷那样的男人。她想她要好好擦亮眼睛，吃苦耐劳，忍辱负重，把那男人找到，抓在手心。





汽车到达南京的时候，天已黑了。所有旅客下车后，老司机说要把我母亲送到家门口。

我母亲说：“谢谢老师傅，南京我熟得很，丢不掉的。”

她轻盈地跳下车，在一盏盏路灯和阔叶梧桐之间，时明时暗，走出了老司机的视野。

我母亲走过街边一家小食铺，铺里一共六张方桌，张张都满，她正要退出去，靠近门的一桌客人叫住她。叫她的是一个二十四五岁的女子。她笑嘻嘻地问我母亲：“你们南京人都爱吃些什么？”

我母亲看着她，满脸的莫名其妙。

她见这女子穿件黑白细格子旗袍，淡淡地化着妆。她身后的桌上，是两个和她差不多大的女子，还有个戴着眼镜的男子，口音都有点儿南腔北调。

穿黑白细格子旗袍的女子问我母亲是不是在找座，我母亲点点头。她便拍拍那条长板凳，叫我母亲同他们一块儿坐，顺便告诉他们南京有哪些东西好吃，味道又不怪。

我母亲把从她父母、叔婶、姑姑、姑父那儿听来的食品特产，一五一十告诉了他们。这当中她发现那个戴眼镜的男人瞅着她，觉得她很好玩似的。她看见男子面前摆了一本簿子，半寸厚，是手工用针线钉成的。

他们按照我母亲的推荐点了菜，请我母亲一块儿吃。我母亲想，跟着他们不花饭钱，说不定住店钱也能省掉。我对我母亲的直觉十分佩服，她和任何人接触，头五分钟就能确定此人将给她多大益处或害处。她立即确定这四位外省人不会给她太大害处。一边吃着饭，我母亲听他们谈着她不懂的事：文明戏、剧本、角色。她在席间也弄清了几个人的姓名。穿黑白细格子旗袍的女子姓魏，戴眼镜的男子姓刘。魏小姐不时讲到的事就是“刻钢板”。她很快弄清，所谓“刻钢板”就是写字。

我母亲突然说：“我会刻钢板。”

四个人一块儿扭过脸：一小时不到，他们忘了她的存在。

刘先生说：“你刻过？”

“嗯。”

魏小姐指着刘先生说：“当心，他很会剥削人的！”

刘先生不搭理她，拿出一支笔，对我母亲说：“来，写几个字给我看看。”

我母亲从来没见过这种笔，带一个帽子，旋下帽子，笔尖上居然没有毛。但她一点儿也不露她的孤陋寡闻，她不去接笔，对那刘先生说：“你先写几个字，我照着你的字写。”这样一来，我母亲马上看见这杆笔的全部功能：墨原来是装在笔肚里，它自己溢向笔尖，落到纸上。她心里冷冷一笑，原来外面的一切反比家里容易，城里人的事由竟比乡下好混。她一挥而就地写下了几个字。四个人立刻说：“不错不错，蛮像样的行书。”

刘先生说：“可惜呀，我雇不了你，你要在上海就好了。”

我母亲说：“你们都是去上海？”

他们说他们的火车误了点，才给了他们逛南京的机会。

我母亲说：“好巧啊，我也是去上海。”

她这个时刻向那位刘先生笑了一下。这种笑很奇怪，只有当事者明白它的真正含义，局外人根本捕捉不住，即便看见它从燃起到熄灭的瞬息，也无法确定它是一个笑。所以我在这儿的意思，就是我母亲对男女间微妙关系的无师自通。假如我现在告诉她：你那是暗送秋波。她一定死不认账：胡说八道，我那时才十六岁，懂什么“暗送秋波”！

刘先生是这个笑的靶子，当然被击中了。他说：“你去上海做什么？上学？”

我母亲说：“嗯。”

“想勤工俭学？”

我母亲根本不知什么是“勤工俭学”，但刘先生脸上的表情告诉她，它多半不是坏事。她点点头。这样她是留了余地给自己的。

刘先生说：“真不简单。你多大了？”

我母亲胆子一乍，说：“我十八岁。”

魏小姐说：“看上去你只有十三岁！”

她没看出来，刘先生在听我母亲谎报年龄时，脸色一红，眼睛一亮。我母亲却看见了。她基本上已给刘先生的人格批了分数，他人是不坏的，但本事中等，靠教些课，撰写些文稿、剧本过活，不松也不紧，钱多的时候他爱钱，没钱的时候他爱气节。这样的男人在我母亲的生命中会扮些角色，有时还会显得是不可缺少的角色，但不是她的终极目标。她一提当年勇就说：我一个小包袱进大上海，靠过谁呀？她可能主观上并不是存心要靠刘先生，但她一连几十分钟向刘先生发射魅力，刘先生尽管心里有点嘀咕，认为这小姑娘有点来者不善，但他已经死心塌地地要给我母亲舒舒服服靠上来了。

刘先生为我母亲在上海租了房，领她剪了头发，给她找了大堆的文件来抄写、复写、刻写。即便他明白他上了我母亲一记小当——她在上海根本无学业，他对我母亲的印象毫不受损。那个年代，脱离封建家族，投奔独立自由的女性是受欢迎的，尤其在刘先生这样的知识分子群落里：独立自由的女性多了，对他们就方便了。要他们去挖那些深宅大院的闺秀出来，第一是费事，第二很可能徒劳。他们对男女关系的新观念，他们向往的新生活方式，建立在社会上漂流的新女性身上。剪了头发，同家里不复来往的我的母亲，很快成了个“密司”，落落大方，同她交往的男士都觉得不费事。她每天天一亮就起床，坐在写字台前一笔一画抄文稿，一坐十二个小时。她的律己、朴素，她的勤劳使刘先生觉得，她是个模范“密司”。

刘先生和我母亲几乎天天见面。她很清楚他对她怀有希望。我母亲知道，对她怀有希望的男人可不少。但她懂得一个女人在这个时刻一定得好好把握时局，弄得好，所有那些暗怀的希望都可以任她驱使、利用；弄得不好，就会砸锅。包括刘先生在内，所有男士中没有一个完全如她意的。他们都没什么大本事，只能约了去一同看看电影，轧轧马路，使她总有足够的抄写生意。她想，没准哪天这几个男人里就出息出来一个呢。她的方针是，先拿他们将就着，时刻准备发现新目标。

刘先生写的剧本被拍成了电影，电影打得又很响，一夜间就本事起来，来看我母亲时黄包车也不坐了，坐了部轿车。他告诉我母亲他已经是电影片厂的股东兼副厂长。我母亲随他坐进轿车，脸上虽淡淡的，心里却想：幸亏我没得罪他，帮他维护住了他心里对我的希望。她听他谈笑风生，讲拍片中的荒唐事。我母亲想，原来魏小姐也一夜间成了大明星！她和刘先生工作中往来紧密，只要她同我争，我太不是她的对手了。

三个月内，刘先生一发而不可收，不仅有车，房也有了。他对我母亲的造访，渐渐稀疏起来。我母亲想：好了，时候到了。她打开柜子，从角落里拿出那个印花包袱布，里面的十块光洋丝毫未损。我母亲很厉害，守她的财就像守她的身一样，守得铁紧。她遏制了自己的贪嘴、吃零食的习惯，每一文钱都花在节骨眼儿上。她多少次告诉我：好吃懒做的女人，下场往往很惨。她拿着沉甸甸的大洋进了布料店。她的对手是电影明星了，她不能在外貌上败给她。她一块块料子往自己身上比，最后选了块苹果绿的薄呢。她穿上苹果绿的半长大衣，剪了一排齐眉刘海，在下午六点来到刘先生办公室楼下。

她看见刘先生走了出来，便把手里的书打开，慢慢地边看边走。听到刘先生的嗓音唤她，她倏然从专注的阅读中冒出脸来，左顾右盼，像是没看见唤她的人就在三步之内。她从刘先生的眼里知道，自己的一切设计都很奏效。

我母亲说：“怎么这样巧？”

刘先生说；“要不要去我办公室坐坐？”

“这是你的办公室啊？好排场。”

“这楼是我父亲报馆的。”

我母亲想，千万不能热乎，不能黏上他，别跟他上楼。

她说：“我要去上课呢。”

“上课？”

“我在修会计课，还修了英文课。”

根据她对刘先生的了解，我母亲晓得刘先生会喜欢一个好学上进的女孩。

他和她就在路灯初亮的马路上分了手。果然不出我母亲所料，刘先生第二天便到她的亭子间来了。他和她交往上的锈迹，立刻被除去。她对他承认，她曾经瞒了自己年龄，她到现在也还不满十八岁。刘先生听了，显出很伤感的样子，伸一只手撸着她的头发：这是个多么洁身自好、意志如钢的孩子。我母亲讲到殷家三十几口为守着五百两黄金，外面的生意、学业，样样可以丢弃，他们让她一天也不愿多忍，宁愿冒受穷挨饿的危险独自闯荡，她以那种孩子式单纯直接的语言讲述，而刘先生却慢慢流下眼泪。他抱住她，说：“和你相比，那些女人多么低贱，多么没有尊严。”我母亲明白他指的是成了明星的魏小姐。

刘先生买了钻戒，打算向我母亲求婚时，解放军大队人马开进了上海。我母亲被夜校的女同学拽上街去，看这支穿上布军服、生着农民面孔的队伍浩荡进城。我母亲对我说：“开始你觉得这支军队很奇怪，像是走错了地方，但是过了一会儿，你就会觉得，这支军队有种气势，有股劲头，任何军队都没有。”我母亲在叙述这一段时，眼睛像在看电影：在队伍里一位长官不苟言笑地坐在马背上。学生们在街道两侧打着腰鼓。一只腰鼓槌儿不知怎样就飞起来，飞到那位长官头上。长官眼都没眨。然后他跳下马，拾起鼓槌儿，递给学生们。学生们既害怕又惊喜，竟没人伸手去接。大约有两三秒钟的僵局，一只细白的手伸出去，接住了鼓槌儿。那是我母亲的手，无名指上闪着钻石的光。

我母亲和长官的眼睛一下子撞在了一块儿。我母亲说：“那一下子，你突然明白什么是男人。”





“让我们看看……你父亲最高的职位……相当于一个美国的州务卿？”便衣福茨从卷宗里抬起眼。他眼睛总是比我印象中的要大，里面两江海蓝的无邪。

“大概是吧！”

“你的母亲也是共产党员？”

“是的。”

“你们家只有你是非共产党员？”

“所以我父母觉得我不孝顺。”

“为什么？”

“因为我要参加了共产党，他们就不必为我操那么多心了。”我父母从来不操我的心。他们眼中的我，生存能力像条蚂蟥，剁成几节，眨眼就能愈合如新。我母亲看着我，目光里总有潜台词：行，不比我当年差。当我二哥发现我和他的同学开始相互传递不明不白的诗歌时，他给了我一顿臭骂，中心内容是：你有一个男朋友了，干吗来招惹我的同学？最后他伸出食指点了我半晌，掂量他嘴里那句话是否太恶毒，他把那句恶毒的话压低好几个调，说：“你知道你是什么吗？你这是脚踩两只船！！！”没等我反应，母亲从浴室伸出满是肥皂沫的脸，说：“不脚踩两只船，她怎么比得出好坏？她这个年纪脚踩两只船怎么了，脚踩十只船也不过分。”她眼睛给肥皂辣坏了，龇牙咧嘴地对我说：“我当时要脚踩两只船踩长些时间，就不会受你爸蒙骗。”

“你父母的关系怎么样？”理查问。

“你父母呢？”我反问。

“他们离婚三十年了。”

“我父母……”我懒得同这便衣解释什么叫“风雨同舟，生死与共”，什么是“相濡以沫”。我只说：“他们是那种老式夫妇，离婚这样的词从来没进入过他们的意识。”

“你的父亲，在‘文革’期间，被批斗过？”

“当然。”他有三年时间被非官方囚禁。母亲在那三年中突然变得极其沉默，眼睛失神却有种凄惨美丽的光亮，像是相思病患期的少女那样的目光。她的内心时光逆流，她回到了1949年初秋的那个傍晚。





我母亲和十几个女同学戴着红十字袖箍轻盈地走在医院长长的过道里。病房内外全是伤号，见了这些年轻的义务看护立刻垂下眼皮。等她们走过去，他们却扭过脸，追看她们背影。年轻的士兵们从未见过如此单薄、苍白的少女，他们印象中的女性是红扑扑的，有着圆滚滚的四肢和胀鼓鼓的胸和臀。而这些穿素色旗袍的女看护全是一汪清水似的，似乎那一层浅蓝、竹青色的棉布下不存在一个具体的、物质的女性，只是一股仙气、一个精灵。这些农夫的儿子们还说不上喜欢她们，除了新鲜感的刺激，他们甚至有些害怕她们。仿佛她们和他们不属于同一人间，尽管她们苍白细瘦的手也做出些泼辣的动作：把他们扔在床垫下血污发硬的土布军装扯出来，扔到一挂推车里，第二天，军装被送回来时，已洗净熨平，一股太阳光的暖意和一丝清淡的浆衣水香气。经过她们细瘦苍白的手，一切都整洁得令人生畏：绑腿、布袜、绷带。一切都洁净得成了她们素净苗条身影的延伸，令农夫出身的士兵们不忍也不舍去触碰。她们和他们隔着一层口罩，她们在口罩的那一面对他们施舍恬淡的笑容。她们的手指清凉如露珠，每一记触碰都在他们身上留很久很久，像一种奇特的、好受的伤痛。士兵们将眼睛闭起，羞得无地自容，感受着这群仙子一般的女看护细瘦、苍白的接触：她们将他们的脚一遍遍擦洗，捏住每根足趾，细细剪去趾甲。或者将他们靠在她们单薄的胸前，把一匙勺一匙勺的粥或汤喂进他们口内。那真是让他们一秒钟也忍受不了的好受。她们有时也在雪白的口罩后面讲一两句话。本来就细而柔软的话音给雪白口罩的纱布筛得更加细而柔软，到达他们的知觉时，同样地触伤了他们，留下异样的、好受的疼痛。这疼痛包括她们和他们之间的不可能性——不可能缩减的距离，不可能建立的熟识，不可能将她们挽留住，哪怕是短暂的挽留。而只有一个小女看护是例外的。她总是来得早，走得迟，偶尔会问几句士兵们答得上来的话，比如：家乡主要种麦还是种稻？高粱收成好不好？今年是旱是涝？大军南下了，可给家里老人捎过信？知道你受了伤，他们会急坏了吗……

这个跟士兵们颇谈得来的姑娘穿件月白旗袍，乌黑的齐耳短发被一根白色发带箍在耳后。士兵们认为她戴口罩的脸非常好看。他们认为每个戴口罩的女子面孔都很好看，而这姑娘又是尤其适合戴口罩。口罩衬得她眉眼、头发更黑了。她两只眼睛在口罩的上端，不笑的时候也是笑的，没话的时候也在说话。

九月这天傍晚，几位首长来看望伤兵们。那个“月白”少女正要离开，这时站下了。她黑而亮的眼睛这一刻不笑了，目光黑森林似的扫向首长们，最后停留在最年轻的首长脸上。她听士兵们称呼他“李师长”。她分析着，很快发现这位年轻的首长实际上是一行首长中官衔最高的。他极少开口，偶尔有话，只是一两个字。他挎着精巧的小手枪，军服是种粗毛料，但给腰间的牛皮带一扎，显得很合体。他的军装口袋里插着一本书。

年轻的李师长回过头，发现小女看护紧紧盯着他。士兵们中有个传说，说是李师长打仗勇敢，但从来没挂过花，是因为李师长后脑勺上长着眼睛。假如士兵们在这一刹那看见李师长如何鬼使神差地突然回头，他们会进一步相信李师长脑后确实有眼。

所有的伤兵们这时都不去看首长们了，全去看那小看护，因为她摘下了口罩。农民的儿子们第一次看见上海小姐的面孔赤裸裸出现在他们眼前。原来口罩很该死，它遮去的是她更美的一半：小巧的鼻子，干净的脸颊，最精彩的是她的嘴。他们形容不来它怎样好看，他们只知道他们从来无法想象这样的天然浅红、天然湿润的嘴唇微微一弯，露出的牙像刚除了壳的新米。

士兵们没注意的是，她恰是在李师长回头的瞬间一把扯去口罩的。她的果敢、大胆，让三十多岁的长官眉头一皱。

我母亲说：只要你自己晓得你本钱好，别怕他——他哪里是对你没兴趣？他越有兴趣越会做出没兴趣的样子。我母亲就这点好，她很懂自己的本钱：年轻，貌美，有点儿文化。

首长们来到一个重伤号床边。李师长把他唯一没受伤的左手拿起，轻轻握一下。他佝下身，把嘴凑到伤员脸旁边，问他家住哪里，家里都还有谁。然后他把耳朵凑过去，一面听一面点头：婆姨、孩子、老娘……

这时候他对跟在身边的小卫兵说：“去，找个能写字的人来，他有话要捎给他婆姨。”

站在门口的我母亲，对正要向外跑的小卫兵说：“给我一张纸一支笔。”

首长们抬头看她一眼。我母亲稳稳拿住架势，不卑不亢。她知道首长们一直在留神她，这个时刻都装着眼一亮，刚发现她似的。她感觉到李师长马上抽出口袋里那本书，书里夹着几页纸，稀落地写了些字。我母亲一看便知，那是他把书里的生字摘抄下来，练习读写的。

李师长没有把书和纸递给我母亲，而是对小卫兵说：“没有桌子，请她垫着书写吧。”

我母亲倚窗站着，把重伤号的话通过李师长的临时整理，口头编辑，一字一句落实到纸上。伤号有一阵子喘息粗重，全屋的人都不敢喘息地等待着。在这空隙中，李师长再次回头，看着我母亲。我母亲背衬着窗外的傍晚，白色装束和白皙皮肤使她看上去像个半透明的玉人。

然后是重伤号的咽气，一个医生两个护士进来。我母亲见李师长毫不动容，反剪双手，带头走出了病房。

我母亲赶上前，把写得半满的那张纸交给李师长。她说：“首长先生，请您过目。”

李师长一看见那一行行极有功夫的字迹就呆了。我母亲她们那个时代，一笔好字是附加在年轻美貌之上的本钱。

李师长又转回去念那些字的内容，可那些字已经没了内容。他脑子里转来转去的话就是：真看不出，她还是个秀才……

我母亲说：“首长先生，信没有写完……”

“不要叫我先生，我是哪门子先生。”

“那该怎样称呼您？”

“问他，”李师长指着身后的卫兵，“他叫我什么，你就叫我什么。信没写完，你去想想办法，好不好？”

“好的。”

“用张干净纸，把它重新誊一誊。战斗英雄的遗书，至少要有头有尾。好不好？”

“好的。”

李师长想，这个小姑娘怎么一点儿都不啰唆？小小一个人，倒是很懂事的。到底是肚里有墨水的人。

他再看她时，眼睛没了原先的寒光。他见这个姑娘两眼平直地看着他，身体也不忸怩作态。好大方的一个女孩。读了书，就是见了世面；见了世面，人就这样大大方方。

“那我誊写完了，明天给您送去。”

他转头对卫兵交代：“你明天去接她一下。”又对我母亲说：“写个地址给小赵。”





我此刻与便衣福茨对答如流，背诵着上次给那位大脸蛋便衣的回答。区别是这回是讲中文。估计他们是想用两种语言折腾折腾看，是否能让我露马脚。我牢记我母亲的话：在任何情况下，能讲半句话绝不讲一句。

理查·福茨对于我父亲这样的老共产党员，有种年轻的猎奇心理。那猎奇心在他身上激起的快感和在他脑中引发的活跃过程，类似我曾经的朋友们在谈论通奸时所焕发的年轻活力。一个人能有如此强烈的猎奇心，是年轻的表现。我和这便衣年龄相仿，我却没有那样年轻的猎奇心了。目前能稍稍刺激出我一点猎奇心的是妓女、死囚、吸毒。还有就是对于他们这一行的便衣。阿书要和眼前这位英俊便衣来一场情爱遭遇的大胆假设，假如她真那么英勇地重现那假设，对我的猎奇心可能会给予一些满足。不然这张五官端正的雅利安种面孔不是挺浪费的？

“你的父亲把你送到军队，据说是走了后门的？”

“是。阿书告诉你的？”

“他并没有开后门送你的哥哥们去军队？”

“没有。”他们不必走后门。他们符合走前门的条件。

“是不是说明，你父亲和你关系更密切？”

“可能吧。”

“他平常都跟你谈些什么？”

“什么都谈。”

“谈政治局势——比如说你们党中央的某一号文件？”

“什么都谈。”凡是他可以跟其他人谈的，比如政治、时局、国际上的大事、戈尔巴乔夫，父亲都会跟我谈。他何必浪费我这样一个最体己的谈话对象呢？

“他的政治观念偏左还是偏右？”

“那得看什么时候。”

“他是不是想以他的政治观念影响你呢？”

“放心，谁也影响不了我。我们这代人——受教育初期赶上‘文革’的一代人，大部分是四季豆。”

“四季豆？”

“油盐不进。”

便衣理查笑起来，然后兴冲冲抓起笔，写下四季豆。总算在中文表达上添了一点色彩。

“你父亲把你送到军队，他希望你成为什么样的军人？”

“他没什么希望。在我们中国，一参军，你就一切交出去了，一切听从安排。”你实在缺乏基础知识。

“噢，很遗憾。”我不知他遗憾什么。

“你父亲为你参军走后门，就是说，他在军界有不少朋友？”

“对。”

那是我母亲的关系网。她与父亲的熟人们相处得比我父亲跟他们熟络得多，也自然得多。无论我父亲得意、失意，她都与他们相处得非常自然。这是她高明的地方，从来是放长线钓大鱼，不然她一个小包袱如何攻得下大上海，攻得下仕途远大的我父亲。





我母亲回绝了刘先生的约请，中午便心稳稳地等待卫兵小赵。她在上午向刘先生打听了鲁迅是什么人，然后到街上的书铺买了那本叫做《呐喊》的书。读了两个钟头，她没有读出任何头绪。无论如何，李师长要问起她，她不会对此书一无所知了。

果然李师长在第五次见面时问起她晓不晓得鲁迅。

她说她当然晓得他，他的书都很深呢。

他点点头，眼里有一丝欣慰，似乎发现原来不只他一个人读不透这个鲁迅。

这时候我母亲已经常来李师长的办公室，替他抄写文件。她发现有些文件是秘书写的，写得蛮整齐。偶尔有一两行，被一支红笔划掉，或添加了一些字。文件大多是在大学、中学做报告的讲稿。介绍解放军的传统，介绍某场战斗。偶尔，有一两篇文章，是向上级汇报工作。

我母亲抄写文件，一般是在傍晚到九点钟这段时间。九点钟，卫兵小赵会送她回家。走下楼梯，经过李师长的会客厅时，我母亲总是被李师长邀请进去坐一会儿。李师长在这样的秋天晚上肩上披一件毛料军大衣，下摆晃荡晃荡气派很大。我母亲这天晚上坐得长了些，因为李师长提到了鲁迅。两个人没谈几句就谈不下去了，话题便很自然地转到我母亲所受的教育上。我母亲把自己的家庭讲得极像一个家学底子厚实的乡镇文豪。

李师长边听边轻轻点头，意思是：看得出，看得出。

这样两个人就聊远了。聊到十点多，楼下传来粗声粗气的对骂，李师长才猛一醒，然后拿出怀表看了看。他见我母亲从沙发上起身，一副告辞姿态就说：“今天晚上他们下起棋来了。这一下还不知下到几点，你不如再坐坐。”

我母亲听懂了李师长的话。他的意思是，这一幢楼里的另外两套公寓住着他的两名下属，她要下楼，必须从他们门前经过。他们已经对他和她注意起来，常常对他不怀好意地笑。他不愿他们往粗鄙的地方去想她，或想他们俩的关系。

我母亲笑笑说：“他们下棋怎么这样吵啊？”

李师长马上领悟到我母亲十分灵巧地已将他俩领出了一个难堪的话题。他也笑了，说：“吵算什么？这俩家伙上回为下棋差点儿开枪！”他看看我母亲又说：“你是不是害怕？我们都是些粗人。”

我母亲慢慢抬起眼睛。我可以想象我母亲当年那个模样：她先让眼睫毛一点点绽开，然后是眼睛整个地怒放。假如说她一生中只有那么几次让荷尔蒙或内分泌左右，那个秋意绵绵的夜晚，她头一次清楚地意识到体内那阵温暖的痉挛。

她说：“首长哪里是粗人。”

“我是个带兵打仗的人。”

“岳飞也带兵打仗。”

“还知道谁？”

“多了。范仲淹、文天祥，多了……首长考我呀？”

李师长这时起身，走到门口，关上门，一面对我母亲和他自己说：“真他妈闹人。”

然后他转身，胳膊抱在胸前，说：“小鬼真不简单啊。”

我母亲胆大包天地看着他。荷尔蒙能让任何人胆大包天，更别说我母亲这样本来就对男性怀有雄心大志的女子。她任荷尔蒙迸出猛烈的血流，任血流温度上涨，滚滚沸沸浑身乱窜。她的两颊失去了玉石的白净，让荷尔蒙迸压的血溅得绯红。

李师长胆子倒比我母亲小。他慢慢朝我母亲迈着王者的、占领军的步伐。他在故作轻松。

“小鬼，冷了吧？”

我母亲心想，看你敢不敢走到我身边来。

李师长动作潇洒地脱下毛料军大衣。

我母亲眼皮“啪嗒”一垂，表示默认，表示默然接受，表示她将温顺地接受他给她的一切。她刚才的张和现在的弛，她刚才的积极、主动和现在的消极、被动，她刚才的冲锋和现在的投降，搭配得好得不能再好，恰合李师长这样一个对摩登开放和封建古雅两种女性都梦寐以求的男性的理想。我母亲任他照料她，将她裹进大衣。一看就知道他是个从来没照料过别人的人，这点更让我母亲怦然心动，他是个指挥千军万马，手一挥就有人去冲锋陷阵、去送命的男人啊。我母亲认为一旦男人有了这样的权力、这样的威风，他在女人心里才是个真丈夫、真汉子。其实我母亲对此缺乏实质性的认识。能指挥千军万马的权力使男人很性感。他将深橄榄绿的呢大衣，从我母亲的一个肩头兜到另一个肩头，军大衣足有十斤重，它是李师长沉甸甸的间接拥抱。我母亲被粗糙的呢大衣拥抱着、抚摸着，荷尔蒙幽暗的热流从她下腹、从她雌性源泉的底部涌出来，在刹那间完成了她最后一段青春发育。这个男人和这个少女的雌雄电流在空中接通，火花迸溅。





“你父亲是在五十年代初离开军界的？”

“是的。”

“离开的原因是什么？”

“治理淮河。”是为了我母亲。我母亲使李师长受了处罚。他的上级对抛弃原配妻子的军官们突然觉得有必要收拾收拾。我猜想那个收拾李师长的上级艳福太浅，假如我母亲那天在医院碰到的是他，那么抛弃妻室天良沦丧的事就轮到他头上了。这是由不得他的，我母亲一旦进入了一个部落，首选必定是酋长。

“治理淮河是怎么回事呢？”便衣福茨拿不准这是不是个情报要点。

“治理淮河是毛泽东的主意。毛泽东说，一定要治好淮河。”

“毛泽东和你父亲够交情吗？”

“没交情。”父亲和毛泽东的合影一共有三张。后来它们就是我父亲政治生活的三个盾牌。我母亲把这些盾牌用得很好。放大了十倍尺寸，挂在父亲的办公室、她自己的办公室、她孩子们的校长和教师的办公室、她那潜藏五百两黄金的娘家的堂屋。因而她娘家的几栋大瓦房片瓦未损，继续包藏殷家的黄金悬疑。

“时间已经过了。”

“不会吧？”理查说。他忙看一眼表：“真的，不过只过了两分钟。”

“抱歉，我还得上班。你要付我的房钱饭钱管我的饭，我陪你审到底绝不会有意见。我已经好几次迟到了。”

理查看我已站起身，拿起椅背上的挎包，弯腰去系一只鞋上松了扣的鞋带。他马上追上一句：“最后一个提问。”

“问吧。”

“你父亲现在还信仰共产主义吗？”

“当然信。他没办法。”

“你是说……”理查还没组织好他的脑筋，“他没办法有信仰的自由选择？”

“我和我父亲从来没谈过信仰什么的。我们不是那种装腔作势的家庭。我可以走了吗？”

“哦，当然！”理查的歉意接近真实了，“你任何时候都可以离开，任何时候都可以拒绝和我们谈话。你完全是自由的，你要是感到我干扰了你的自由，那可真对不起，因为我们本意不是如此。”

“谢谢。”

我走到门口，突然站住脚。

“理查，你知不知道有这么回事——FBI在五六十年代把美国所有著名作家都列在黑名单上，连福克纳都在内。女作家赛珍珠在你们这儿的档案，一共有二百多页，是她言论、行动的记录。”专业名词，那叫“搜集黑材料”。

“是三百多页。”

“你们当时的头儿胡佛还是她的最热衷读者之一。”

理查瞪着眼，目光蓝蓝的。他想，她这样冒出一句鬼话是什么操蛋意思？

我也不知道我是什么操蛋意思。

“阿书要我问你好。”

“替我问她好。”他滴水不漏——难堪、意外、狼狈、措手不及，一概不漏。

“你还是自己问她好吧。”反正你给她打长途电话既拿薪水又花国家的电话费。

我笑出一个颇厚颜的笑，想到阿书果真把他拉下水的情形。

他也回了个同样厚颜的笑，被同样的念头激发的：阿书特意换上风骚短裙，对他左一个眼风又一个眼风，抽象地吃了他一回豆腐，具象地请他吃了一回豆腐。

下了课近十点钟，我把两封事先打印好的推荐信塞到格润教授和翰尼格教授的信箱里。所有教授的信箱就是一个大方格中的无数小方格，每一小方格上印着小极了的姓名。不按字母顺序，按一个暗中被认定的主次排列，因而非常难找。这暗中的主次地位，暗暗在系里所有学生和所有教、职员心目中确立，我选的这两位教授，都应该属于成就不显著，却也不是显著低能的。他们该被排列在中间地带。果然，我在非优非劣的一带找到了他们的名字。这是两封措词一模一样、内容一模一样的信，是推荐我拿奖学金的。我跟两位教授事先商量过，他们都说不介意我自吹自擂，他们会一个字也顾不上读，只在签名处签上他们的名字。

乘电梯下楼时，我对着电梯里锃亮的不锈钢墙壁理头发，看见一行圆珠笔写的小字：“大麻能让你放屁放出彩虹。”毫无道理地，我突然想到在推荐信上我把“精彩”、“杰出”这类词用在自己头上，是不是无耻了点？除了“精彩”、“杰出”的学习成绩，还有“罕见的写作天分”。我罕见吗？在教授眼里，一个二十九岁的中国女人操着时态混乱的语句在课堂上口述故事，大概够罕见的。但“天分”呢？对这个时态上毛病百出的人，“天分”帮得上多大忙？电梯显示器的数字在一声声短促的鸣笛中下降，我突然浑身潮热，所有汗毛孔同时扩张，沁出汗珠。我发现自己的食指摁在上升键上。电梯昏昏然地升上去，却在第十层停了下来。门阴险地缓缓打开，一辆巨大的垃圾车被塞进来，狭小空间立刻消失了百分之九十五。半分钟过去，电梯警铃响了，垃圾车仍是无所从属地拥塞在电梯门口。“罕见的写作天分”使我一身一身地出汗。我这才明白这些教授们狡猾得可恶：他们让被推荐人自己写推荐信。人在自我吹嘘时的厚颜程度毕竟有限，否则就会像此刻的我一样臊得活不下去。因而那点可怜的奖学金数额不会造成学生之间太大规模的自相残杀。教授们真油啊，他们把希望建筑在我们的廉耻心和自轻自贱上。我把两个掌心紧贴在冰凉的金属电梯壁上，却仍是无望将我浑身的燥热镇下去。这些流氓教授们就是要我为给自己冠上的“杰出”和“精彩”无地自容，每一个不知天高地厚的形容词在此刻都会成为自我羞辱。

我从垃圾车旁边挤出去，跑到走廊末端，这里的一扇门通防火楼梯。我听着自己的古老皮靴在防火阶梯上“嗒嗒嗒”地攀登，踏出荒凉的回音。文学系在第十六层，系办公室的门十点钟关闭，我得赶在它关门前把两封推荐信收回，然后再到电脑上去删除“杰出”、“精彩”之类的词汇。

上到第十六层，就见一盏盏灯正在熄灭：自动熄灯器在十点之后开始熄灯。我大张着嘴喘息，整根喉管干成了一眼枯井。只好明天一早来取信，系办公室九点开门，系里最早的课也是九点开始。无论如何，我得在格润和翰尼格到达之前把那两封信取回。

为预防暴风雪，地铁站口关上了两扇朝北的门。我小跑着往南边绕，白天被踏烂的雪这时冻结成冰，大片无序的凸凹，我的步履便踏在无数歪曲细碎的齿锋上。脚上这双靴子的前任主人或许不必在如此的雪地上起舞般行走；她的纤纤秀足在薄薄的鞋底与鞋面之间，在六十年代的“林肯”或“福特”车内和着Joan Baez或Carly Simon（两位都是六十年代的女流行歌手）的节奏踏动，那时的一双脚为活着的舒适感到幸运或无所谓；那时的一双秀足以它们的形状永远地把轻盈婀娜的步态留在这双靴子里，三十多年后为万里之外来的异国女人制定着步履；那优美婀娜的幽灵此刻同形状迥异的这双异族之足一同受罪。她在三十多年前无论如何也想象不到这双秀丽皮靴的归宿；她绝想不到它们曾经的所有非功利、唯美的属性，它们引以为荣的华而不实之处，在三十年后终于被看透，被定罪为华而不实。她是否还活着？倘若活着她会在哪里？是坐在残喘的壁炉边微醉地想到三十多年前一小截情史；她穿着这双靴子在爵士吧里强作痛苦地扭动突然发现一束钟情的目光？还是躺在暖洋洋的鸭绒被里昏昏入梦，在她无边无际的辽阔忘却中，藏纳着她对于这双皮靴的彻底忘却？……每一件来自旧货店的物品都如此地暧昧与丰富。劳拉却绝不会要这一份暧昧和丰富。在这样的冰天雪地中，任何人不到万不得已，都不要这份暧昧、丰富。谁都宁愿要三十块钱一双的尼龙棉靴，带厚厚的防滑胶底。再要个性、再不愿牺牲风度的人都会毫不犹豫地摒弃这双优美婀娜的皮靴，而选择芸芸众生的尼龙棉靴。而我却没有选择。我拿不出三十块钱，只好忍痛优美婀娜下去。

我正要进入地铁入口，忽然听见一个声音说：“晚上好，赏一个角子吧。”

我看看这个流浪汉，毫不减速地步下地铁阶梯。空气既温暖又肮脏，拐弯抹角处的尿被蒸发在空中，一股特殊的辛辣。

流浪汉跟着我下楼梯，坚持要我赏他一个角子。空气里的尿味有他一份贡献。我声音和他一样平板，透着同他一样的大度、超脱、顽韧，告诉他我今晚也缺一个角子。我们这样扯着皮下到站台。他今晚喝得可真不少，很可能抄起什么给我一下。我只能让让他了，掏出个十分币，摁在他粉红色的掌心上。

他说：“嗨，你怎么回事？我要的是一个角子。”

我说我没有角子。我摊开两手，让他看看我就剩命一条了。

他果真看明白了，眨巴着眼，手指合拢在十分币上。他突然说：“你看这样好不好，我给你买份晚餐。”

我说：“晚餐就免了吧。”

他说：“你怎么可以这样回答呢？你应该说：‘谢谢晚餐。’”

“行。谢谢晚餐。”

“你要热狗还是要汉堡？”

“都行。”

“要我是你的话，就要热狗。因为可以在波兰香肠上加腌酸菜。这样的夜晚，烤热的波兰香肠加腌酸菜没治了。”

“没错，肯定没治了。”

流浪汉最受不了的或许不是吃不饱喝不足，而是他们终日终年的沉默。人们会赏他们一两个角子，但从来不赏个面子站下脚，听他们说句话。

热狗上可以加到四种配菜：葱末、腌辣椒末、番茄酱和芥末酱，不超过四种，不必付额外的钱。他告诉我。他认为我缺乏这方面的基础教育。

“好的。那就来四种吧。”

“你看，没什么大不了的，我完全可以请你客。”

从粗大的柱子后面突然闪出两个粗壮的警察。

一个警察对流浪汉说：“哈，你可让我今天没白过。”

另一个警察指着流浪汉问我：“他怎么你了？”

我说：“没怎么我，就是打算请我吃一个热狗。”

火车带着轻微地震进了站。我正要迈步上车，听见身后“咔嗒”一声金属砸击。回过头，见警察们已将流浪汉铐起来了，手铐的另一头留在警察甲手中，警察乙提着警棍随时打算抡出去。我立刻从车里回到站台上。

我说：“他没怎样我，就是要给我买个热狗！”

警察们不理会我的说情，将流浪汉半提半拖，向出口处走去。流浪汉在两个大象般的警察手里干瘪稀松，成了个漏掉大半填充物的布玩偶。

“他真的没怎样我……”

“我们看见了他胡闹的全过程，”警察甲迈着大象般傲慢阔大的步子，“并且，他没买地铁铜币，从门上翻过来的。”

我继续跟着他们小跑，一面打听：“你们这是要把他押到哪儿去呢？”

“押到一个很暖和的地方去。”警察乙说。

流浪汉这时转过脸，两个大眼珠子在他污秽的脸上干净得如同两汪清水。他心情半点也没被损害，咧嘴朝我一乐。他觉得这晚上值了：竟然有人和他聊上了。他给尿憋急没事，地铁有不少拐弯抹角的方便地方；给话憋急了却只有一日日憋下去。这么深而广的孤独，偌大的芝加哥是盛不下的，寒夜里有多少游魂般的流浪者，对他们耳闻目睹的一切质疑或抒怀、诅咒或评点，永不停息生发着内心独白。





离得很远我就把钥匙准备好，找准开大门的那一把。这样屏声敛息、蹑手蹑脚地进出这房子或在这房内活动，我已非常习惯。即使不是深更半夜，我的动作也极轻。我总是早早竖起耳朵来听：走廊没人了，厨房空出来了，我才尽量迅速而无声地穿过走廊，闪入厨房，为自己倒杯水，或泡碗麦片，或烤片面包。我还是习惯喝热水，常常接一杯自来水放到微波炉去加温。我盯准计时器上跃过的一秒又一秒，在它五声鸣笛之前将门拉开。一切声响都被我极端严密地控制着。房子不大，这样留心便使它有了独属于我的通道和空间。我和牧师太太已有很久没碰面，连房租、电话和水电以及煤气的费用，都以留言的方式过手。

我贼一样无声敏捷地进了大门，熄灭门厅里专门为我留的灯，然后溜进厨房。冰箱上有张便条，是牧师太太留给我的。她温雅和善地写道：“九月、十月的房租收到了。非常感谢！十一月的房租请不必着急，因为我了解你的困难，更了解你的人品。顺便提醒，麦片粥里放一根香蕉，营养会好一些。另外，长途电话铃响到第五遍就要挂断。因为铃声空响六遍，电话公司就要收你费用。”

在她的留言旁边，另一块磁石钉着几张账单。我一个个电话号码找下去，发现一些号码被柠檬色的荧光笔勾了下来。每个无人接听却空响了六遍铃的电话，都是按一分钟通话计价。我数了数，共有十七个这样的电话让电话公司敲了我一笔：共四块四角六分，相当我一小时工钱。一般情况下，我不拖欠电话费，因为我占据电话的时间长过牧师夫妇。

我从书包里拿出支票本，按牧师太太为我演算的数目写了支票，心里惦记我银行账户的形势。开出这张支票，我账户的钱大概又将低于银行规定的最低限额。曾有两次，牧师太太在留言中告诫我：注意！如果你的存款不到最低限额，银行就会罚你的款。不知什么让牧师太太对我的慢性经济危机洞察得如此清楚。我并不常开空头支票，大概我仅有的几回透支让她一直为我捏把汗：这样惨重的信用损伤是不堪多发生的。她和牧师都不忍心眼睁睁看银行为此敲我竹杠。他们也希望我在他们那儿的信用能尽快复好如初。年轻的牧师太太最近的留言大半都是在指导我如何去维持或改善我的信用。但我明白，我的信用不可能方方面面都得到恢复，我能做到的就是拆东墙补西墙。那些陌生人的墙给我拆成什么样我顾不上，我只管在牧师夫妇的宅子里尽可能做个安分守己、经济纪录大致规矩的房客。我喜欢这里，我希望被这里长久地收留。

我听牧师太太松软暖和的脚步朝厨房这边来，便加快写支票的动作。

“嗨！”牧师太太出现在厨房门口。笑容将她的面颊向两边推开，直推到她竖起的软乎乎的白绒布浴袍领子上。她是我这些天来看到的最暖和最舒适的人。

我也“嗨”了一声，说：“是我把你吵醒的吧？”

她走进来，从大玻璃瓶里拿出几块她自己烘烤的饼干，一面对我说：“我倒宁愿你吵一点。你静得有时让人担心。”她斜靠着灶台边的小酒吧，毛茸茸的拖鞋一只架在另一只上。鞋面是古非狗的脸。

“是不是我每天回来得太晚？”

“不是的。有时我听见你出门、你进门心里比较踏实些。”她暖洋洋、软乎乎地一笑，“我的母亲就有这毛病——她不阻止我们做任何事，但她必须知道我们到底在做哪些事。她得听见我们进门、出门，听见我们在电话上和同学讲一两个小时的废话。所以我晚上听不见你回来，就只能睡着一半。别误会我！我不是更正你，要你吵闹一点；我是在更正我自己。你是个没话说的好房客。”

“谢谢。”

“真的，你不会误认为我为你瞎操心吧？”

她的确为我操了不少心，替我守着银行，守着电话公司，绝不让他们设圈套给我钻。我从支票本上往下撕支票，又感到莫名其妙的拙劣——似乎同她面对面结清电话账这桩事是对她刚才的一番关怀的绝不领情，似乎在定义我和她的原则性关系。撕扯支票的声响撕裂了小厨房里的好气氛，使我和她都打了个哆嗦。我心里对自己的不合时宜失望透了。

“你在写支票给我？”她问道，出我意料地爽快，同时走到桌边，坐下。

“是的，电话账。”我干巴巴地说。

“你看见我用笔勾画下来的号码了吗？我对着这些号码伤了半天脑筋——你干吗一口气连打几次电话到这个号码上，每次又只讲一分钟呢？她做了个苦思的姿势，右手的食指和中指在脑门上轻轻敲击，突然用力一弹，表示苦苦推敲终于找到了思路：啊哈——你是一直没打通，所以一直在打，每次都让电话铃响过了六次！”她把带着重大发现的面孔朝向我，五官都静止着，要我看见它们的强调：“你看，电话公司专门请你吃亏！”

我说：“没错，专门请我吃亏。”

我顺势将支票推到她面前。她看一眼面额数字，大声说：“不对！”

我指给她看那些被柠檬黄色涂画的数字：“我把这些补交给你了。以后我懂了，电话响到第六声，就挂断……”

“响到第五声就挂，绝不给他们可乘之机。”

牧师太太说：“美国有许多服务行当给你使绊子。你这样问也不问就付账的人，最中他们的意。四块多钱，确实没什么了不得，但注意——你一个人被他们敲诈四块六角，十万个人呢？一百万个人呢？像你这样刚来美国不久的人肯定不止一百万个！他们都像你这样一天到晚地忙，上工、上学，一个月有一大堆账单要付，根本顾不上一笔笔的账来仔细过目，糊里糊涂就被坑走这一笔那一笔的钱，太不公道了：银行罚你的款，电话公司也占你便宜，你怎么吃得消？！”

我点点头。我是吃不消。

牧师太太向我使了个年轻可爱的眼色，说：“你有我呢——我才不答应那些人把你当个小可怜儿来欺负。今天下午，我决定和电话公司宣战！我打了个电话到‘消费者保护热线’，他们说一定饶不了电话公司。我先告诉你结果：电话公司不仅答应退还你这月的四块六，上个月和上上个月，他们一共从你这儿坑走了十块零五分，他们都答应退还！”她脸上出现了更年轻的神色：儿童得了奖状似的神采飞扬。

“真棒！”我说。我得到了如此年轻的保护，也年轻了许多，两个拳头在空中捅几下。这似乎是个很洋气的动作，但我一做就土到了家。不过我不能不做它，牧师太太等我这两下子等了一晚上，我做得何等洋泾浜她都不在乎。

她也同我一块儿捅捅拳头。同样的动作她一做就正宗了。这确实是个很洋气的动作。

她说：“以后我更要替你提防这些不老实的家伙。”她手指点着账单。她没见过我也会以肢体比画出开心来，因而她感到神圣而满足。

她拿出自制的苹果派和我分享。我们的欢庆一直延续到一点钟。躺到床上，我听着隔壁传来的熟悉的响动——床垫和床帮碰撞出的欢乐节奏：一二、一二、一二……心想，欢庆仍在延长，年轻的牧师也参加了进来。然后我听见节奏停在长长的休止符上。一分钟后，主卧室的门开了，牧师赤裸着脚走进浴室，水花四溅的舒畅。不久，牧师太太也进了浴室，戏水声大了一倍，伴掺着男声和女声压低音量的谈笑。这个幸福的巢穴并不对我见外；它纳我于内，让我占有一个温柔安全的角落。



Ⅴ

便衣福茨出现在餐馆。

这天我本来不上班，但有两个人被辞退，老板拿我当救火队。两个被老板辞掉的工友一个是长沙人，一个是汉口人。俩人都是每天下午三点上班，但总是长沙人或者汉口人先来，替另一个到打卡机上准时敲上3∶00。几乎都是长沙人先来，将两张工卡打好，汉口人便可以迟到一个半小时，在老板到达餐馆之前，混入我们的队伍。他们对老板的行动规律摸得很清楚：他每天下午去打球，五点差一刻才回餐馆。他俩的双簧玩了半年，才被老板戳穿。

我看见理查在门口找了个座儿。他见到我也有些意外，上嘴唇微微一掀，然后他向我小小地挥一下手。我正将这天的免费汤往保温煲里倒，滚烫黏稠的汤溅起花来，落到我脸上。在一双眼的盯视下，什么动作都会显得手足无措、装模作样。我疼得抽口冷气，顺势把面颊在肩头上拭了拭。这动作在便衣福茨看来也欠缺真实，也是舞台化了的。

我决定不搭理他。他马上感觉到了我的不友善，有些无趣地东张西望，似乎店堂里拙劣透顶的几幅画和书法深奥得很，值当他在那里又眯眼又皱眉。我“砰”的一声放下盛汤的不锈钢大锅，老板也被惊动了，从正在点数的几柱硬币上抬起眼睛。

“你没有吃饭吗？”老板说。

我不作声。他骂人就拿吃饭这桩事来骂，要么就是“吃多了”，要么就是“你没吃饭吗”，对这么个表达上过分贫穷的人，我从来就是姿态高一截。

“没吃饱动作才这么重，是不是啊？”老板阴阳怪气地说。

理查看看老板，看看我。我面孔上一阵清凉，所有表情去除得十分干净。这样可供便衣福茨看的便少了一些。店堂里只有五六个客人，稀落地坐在东南西北，还有一小时才是晚餐时间。现在的几位都是来混掉些多余时间，或受够了外面灰暗的寒冷，进来暖和暖和的。

理查当然不同。他是拿了厚俸来碍我的事。

他说：“今天我没吃早饭和午饭。”

我说：“噢。”

他说：“忙得没顾上。”

我说：“是吗？”我应着，扯出一条雪白的抹布，擦着半点污痕也没有的桌面。

他说：“所以我早些来吃晚饭。”

他的笑容带了一点儿理亏。

我继续擦没什么可擦的桌面。我在向他和老板表演忙碌和麻利以及心烦。我要理查看见，他拿着上好的薪水来和我过意不去是不公道的。

他说：“我不很打搅你吧？”

我笑笑说：“一点也不。”

“其实我一直是这个餐馆的常客。他们的海鲜什锦我特别喜欢，辣鸡翅也不错。”理查说。

我心想，随你便吧。有海鲜什锦做借口你可以麻烦我，没有海鲜什锦你照样可以来麻烦我。你挣的就是麻烦我的钱。

这时通往厨房的磨砂玻璃窗“哗”的一声被扯开，老板大声问：“是你给自己留的杏仁虾？！”

我说：“不是我……”

“这不是你的名字吗？”老板凶狠的手指戳戳白色外卖饭盒上的名字。盒里盛着粉红的虾和焦黄的杏仁，这是禁止员工吃的高价菜。我知道什么都讲不清了。不时有人犯这类低级过失，又不想孤立，总是偷偷给别人饭盒里塞些赃物，在老板责罚下来时多些人分摊恶果。有次我来不及吃饭，便把饭盒带到学校，才发现里面的饭菜被油炸腰果取代了。腰果是招牌菜“腰果鸡丁”用的，也在禁吃之列。因此它自然而然成了大家最爱偷窃的东西。

“偶尔吃一顿，我也供得起，天天吃——搞清楚点，我一家几口也是要吃饭的！”老板说，他的嗓音竟是如此残破丑陋。

我一下子停了动作，在他眼前笔直地站立，笔直地瞅定他：“我说了，这不是我的。”

理查的目光意味十足，落在我左面一侧面颊上。

“那是谁的？！上面这个名字是谁的？！吃都吃到谁名字下去了？！”老板手拍着饭盒盖子。他有一双穷苦而有力的手，肤色远远暗于他的面孔，永远是紧张地就绪着，即使两手闲置，它们似乎也紧抓着两把空气，或是时刻在预习着抓握的动作，一旦出现目标，它们便立刻出击。因而它们很少空着，不是抓起一个空菜盘，就是将某桌多出的一个调味架移到缺少调味架的桌上，再不然就是将移了位置的桌椅复原。这两只从不失业的手像是独立于他整个身心之外的，有它们自己的主张和动机，如同低等动物的触角，或伸或缩都是条件反射，毫不受他整个躯体的支配。这两双手若被剁下来，或许仍有它们自己的行动方向，仍会自作主张地抓这个握那个，擦这里抹那里，点数钞票和钢镚儿，或抽谁一个大耳刮子。正如此刻这样，我敢说想抽我耳刮子的一定不是苦出身的老板，而是他那两只手。就是你把老板和他的手截开，手们仍是要完成它们自己的行动。换句话说，即便你不截开它们，它们的主人也无法对其负责。因而，作为低等动物的老板的手即使扇了我耳刮子，也不是高级灵长类动物老板的过错。

我看着老板穷凶极恶的手把写有我名字的饭盒一掼，里面滚烫的黏稠汤汁溅到了他手背上。老板的面孔毫不动容，我便更加确信老板和他的手是各忙各的。手在向我发着大脾气，不见得能代表老板本人。因而我完全可以不和低级动物的手们去一般见识。

我没有说话。我只对老板那两只全靠本能行动的低等生命的手小心提防。两只手仍在挥舞地告诫人们：再让它们逮着偷吃“什锦虾”的事，积攒在那里的大耳刮子可就积攒不下去了。我才知道人是可以一下子被扯到“偷吃”这类低等事务中去的。如此卑琐、低级、小得可怜的事，或许给了便衣福茨一个很不沉闷的冬日下午。

理查那杯薄荷茶被举在半途上，我们这边的精彩使得他的手也忘了方向。

耻辱温吞吞地涌到我平静的面孔上，使我的脸有股奇特的肿胀感。我听见自己声音平直地说：“我不做了，老板，结账吧。”

老板没想到。他的手大发脾气弄出的后果使他所料不及。老板认为他对人判断一向准确：谁好惹谁难惹，谁该塞些小甜头而谁可以常给些亏吃，都从来没太超出他的把握。他这时对我眨巴着眼睛，脑筋尚未追上来。

我又说：“把工钱算给我吧。”

老板想，一般来说，好惹难惹都取决于对钱的急需程度。他看着我的意思是：你不是挺绝望地急需钱吗？

我迅速拿了衣服去洗手间换，让理查好好看戏。我穿着自己的牛仔裤、白色线衣走出来，老板却正在接待六个老太太。他叫住我，说：“来来来，她们要点菜，你英文好，你来……”

他想把事情就这样抹过去。

我弯下腰，拾起我十几磅重的书包。

老板又说：“你给她们介绍一下今天的特别推荐菜！”

他五十多岁的瘦小身体奇特地出现一种笑意，一种热烈、巴结、绝不接受回绝的笑意。他的背、肩、两个膝盖，他的皮肤，都参加到这个笑意里。只有他的手，仍是愤怒凶狠。

我看着这个十四岁就做了饭馆Busboy的男人。他骨子眼儿里就是优秀跑堂，严酷的纪律和赤裸的求生欲望使他把一切都处理得职业化、非个人化。只要我现在留下来，他情愿请我给他一耳刮子。突然被他炒了的两个人使他本来已大为吃紧，随便怎样他得留住我。他认为我一定会同他合作，把刚才的事抹过去，因为他知道我有着比他更赤裸的生存需求。

理查，你好好看着——

我心平气和地说：“老板，你欠我十小时的工钱。”

老板没料到我也可以很冷血的。他把六个老太太草草安顿下来，耷拉着垂死的眼皮，走回收银机前。

我正不紧不慢折叠着仿绸缎的制服。他说：“你要想好哟，你前门走，我后门就有人来顶哟。”

便衣福茨两根手指敲着桌面，我们这场戏现在趋向一个决定性的转折，桌面给敲成了木鱼。

我说：“我今天从三点做到现在，零头的三十分钟，你不必给我算了。”

老板还想再说什么，他的手却已放弃对我的好言相劝，先于老板跟我反目了。手在收银机里大发雷霆，把金属钱币刨得稀哗乱响。

我跟着他走过去，在离收银机三步距离的地方站住。老板还在给我时间反悔。这个餐馆交通方便，离我学校近，他认为他是为我好，给个台阶要我抓紧时间下台。老板这样的人是蔑视自尊的，他的人生经验告诉他，只要自尊受了罪其他的罪就都可以免受了，所以一旦人可以蔑视自尊，随它去受罪了，此人便战无不胜。他现在磨磨蹭蹭，就是要给我足够的时间把人生的利害、主次摆正确。他的手比他本人更不情愿付我工钱，于是比他本人更拖拉、磨蹭。他要做到仁至义尽，给我足够的时间，去恐怖，去慌乱。大冬天的，下面的工作去哪里找？市中心的中国餐馆很少，辞了这里我很可能会有一阵相当稳定的失业，他都替我绝望。他奇怪怎么会有如此不识大体的人，诸如我，为了自尊心不受罪而其他方方面面的罪都得受。在他看，和失业相比，什么都是舒服的。他把几张钞票阴沉沉地交给我。

我略为数一下，说：“你还欠我十三块。”

他猛一推收银机的抽屉，关上了它。他认为我错误地摆置利害、主次，是活该去外面受各种罪的。他算服了我了，对我彻底放弃。

“这样吧，”他说，“你明天来拿一趟。我这里现款不多，还留着找给顾客呢。”

老板的小小报复。他知道我会为十三块钱一点不偷懒地再跑一趟腿。他面孔上有一抹朱红色番茄酱。他就要为难为难我，我至少要再装几分钟孙子把那十三块钱从他手里求出来。万一我不装孙子求他，他也以十三块钱赢了我。这种挣扎混世的生命，给予其他生命相等严酷的挣扎混世的生态环境。

我笑了笑。

理查看得挺过瘾，手指为我们继续敲着桌面。

“老板，这样吧。”我听自己油嘴滑舌的腔调出来了，“我呢，也不要你付我十三块钱了，我把这点钱全拿出来，在你这儿吃顿饭得了。”

“你不是雇员了，没有百分之二十的折扣了。”

“没关系，不要折扣也够我吃了。”

他无法禁止我这么做。他还知道我们雇员无论怎样小党大团、狼狈为奸，在这样的政治局势下，马上同盟。厨子会得到口信，知道我把老板好好给得罪了一番，他们会狠狠犒劳我，菜从质到量都会改善，我很可能把十三块吃成三十块。

我拿起柜台上的电话，心想我得找谁帮我一块儿吃。牧师夫妇都不在家，我改拨了里昂的号码。傍晚五点多在里昂那儿是上午十点的光景：他起床不久，正是两杯咖啡后神清气爽的时候。

我说：“你好吗，里昂？”

他说：“还凑合，你呢？”

“我呀？我想请个人吃晚饭。你要不要来？”

“吃什么……”

他把四周音乐的音量压了压。

“晚饭哪。”

他愣了一会儿，问发生了什么。

“没什么，就想请你吃晚饭。”

“我晚上要排练。到底发生了什么？”

“你缺乏蛋白质、铁、锌、维生素ABCDEFG。所以我想请你好好吃一顿。”我嬉皮笑脸，声音也有点色迷迷的，里昂觉得非常可疑。

便衣福茨那副典型的便衣目光盯着我打情骂俏的脊梁。我一个髋抵在柜台上，一个胳膊肘撑住台面，在他看便出来个不正经的歪斜。

“吃了饭你要不要去看我们排练。”

“要。”

“我们排到明天早上六点。”

“好啊。”

我感到一个笑容在里昂白净瘦削的脸上绽放开来。

“那我现在换身衣服就出发。”

“现在就出发吧，别换衣服了！”

便衣看着我神采飞扬的背影。

我放下电话。我虽然失业和赤贫，但我少了一份扼制。“理查，你看见了吧，我可以多么轻松地放弃合作。要挟是需要合作的。”

我走到厨房后面，匆匆和我照面的每一个人都给我一个亲热的眼色。厨房后面是个储藏室，我们每个员工都有一个小储物柜在那里。我从我的柜子里取出一双高跟皮鞋、一把折叠伞、一本字典。字典里夹着一张纸，上面抄了几十个有关食品的单词。那时候我还想做个好侍应生，争取有个好的职业面貌和端正的职业品德。我还把一些单词写在手腕内侧，恶狠狠背过一阵。

我把这几件东西装入一个塑料袋，走出储藏室。老板等在门口，脸上已抹去了一切熟识。我张开塑料袋，把内容翻给他看：我没有拿走任何不属于我的东西。他目光直截了当随我的手插入塑料袋，细致严苛地察看连我自己都不想要的物件。他丝毫不掩饰他对人人都有贼心这一点的坚定信仰。储藏室里有一堆清洁用品和几袋大米白面木耳。他这样防犯没什么不正确，据我所知这餐馆所有人都在自己的住处用餐馆窃回的抹布。这些抹布用脏后再被带回餐馆，让一家跟餐馆有合同的韩国洗衣店收了去漂洗。

我把被他检查过的破烂一一放回塑料袋，再将袋口一系。然后我说：“你多保重啦，老板。”

他和我自己都没料到我会来这么一句。

“你也多保重啦！”他说。

“谢谢你关照——不是你，我还不知怎么养活自己呢。”话就这样冷不防地自己冒出来，“真的，谢谢你。”

刹那间老板要融化了，但他立刻控制了自己。敌对感使他强大，使他有力量去继续剔除我们身上残存的懒惰，去压榨我们体内潜藏的勤奋，去消灭我们内心尚未死绝的自尊。他需要这股冷冷的力量，这股以一服百、蛮不讲理的力量。不然他会融化，露出一个五十多岁男人的平庸原形，有普通的恻隐之心，会对这个失业的孤单女子说，哪天你实在找不着工作，还回我这里，好歹这里饿不着你。瘦小的老板苦苦挣扎几十年，总算明白那类话的虚伪，不着边际。

我回到店堂时，顾客已多了起来。理查居然还坐在那儿。他把他的风衣拿起，放在膝上，拍拍腾出的座位。我绕过他，坐在窗边的椅子上。他一点不觉得我在窘他，抱着风衣风度翩翩跟我挪了过来。

“我对你和老板之间发生的不愉快十分抱歉。”他用英文说。

“是吗？”你杀人都不眨眼。

“忽然想起来了，你今晚有没有空？”

“是你个人问我，还是代表FBI？”

我表情还是不错的，不是完全的尖酸刻薄，有一点打情骂俏。

“我个人。你别紧张……”

“我当然紧张。”

他站在那里，等我请他入座。他以为他有希望得到这个邀请。

“对不起，”他戏谑地哈哈腰，“但愿不是我让你失去这份工作的。”

“你认为呢？”我看着他。

他耸耸肩，无辜也好，无赖也好。我把脸转开，去看窗外。我的表情和姿态都在邀请他开路。

“我不知道我会让你这么紧张。”

“那么你现在知道了。”

他又耸耸肩。我突然很讨厌这个美国式动作。我知道我得罪不起他，得罪他的后果远远大于得罪老板。但我想偶然得罪一个得罪不起的人特别痛快。谁都痛快得起，痛快就是不去看后果。里昂、海青和王阿花吃不起、穿不起、住不起，却痛快得起。

“你今晚有空吗？”FBI的探子又问。他自己邀请自己，坐在我对面的座位上。

“谁在问？你个人，还是联邦调查局？”

“我个人。”他说，“我个人认为你的经历非常有趣。你实际的经历比你讲给我听的要有趣。”他标致的脸上出现一个类似好笑的笑容。

“你在暗示什么？”

“据我了解，你的经历比你告诉我的要精彩很多。”

我仍看着窗外。大街上的路灯已亮了，撒了工业盐的路面稀烂如泥，清晨的雪彻底浸透了黑色。然而在晴好的日子你看不出芝加哥原来藏着这样丰厚的污秽，能染黑一大场雪。正是下班时分，人们一大群一大群地拥出办公室大楼，拥到马路上，像刚刚从监狱放出来，急于忘掉身后，并尽快终止任何熟识的关系。

他们个个都有得罪不起的上司、同事、妻子或丈夫。他们是一群痛快不起的人。

“作为一个朋友，我给你一句忠告，争取讲实话。因为很可能会给你来一次测谎试验。你所说过的每一句话，都会请你向测谎仪重复的。假如你现在的回答和你对测谎仪的回答有出入，或者，你坚持一种回答但测谎仪显示出你在撒谎，都会带来不利……你在听吗？”

“嗯。”

“你怎么想？”

“嗯？”

“你有什么想法？”

“——都会带来不利。如果我不在乎那个不利呢？”

“你会在乎的。”

“噢。”我点着我诚实的头。

“如果你不能让谎言一致，就别说谎。因为一般人谁也不能使谎言一致。”

理查如同动了真性情似的，目光中有不少焦虑。原来他认为他和我已有了点私交，特地跑来为我通个风。他的嘴唇形状很棒，阿书把嘴贴上去，肯定会是个饱满的吻。

“你在思考我的话吗？”

“嗯。”

阿书的乳房不大，却很圆润，有种抽象少女才有的形态，那形态使人误认为它们仅是在过渡期，仅是含苞待放，还欠好大一截成长和成熟；它们甚至像发育期的少女一样，是可塑的，被对方爱抚，随着对方的期望值去成形去圆满。理查的手搁在桌上，它们也不大，用去捏压阿书的乳房十分理想。我想象那触觉，天造地设的凹与凸，体内的血液涌起，在心灵最黑暗的地方开放出一朵礼花，然后又一朵，再一朵，一朵比一朵更大，把我黑暗的心灵深处照亮了一刻。焰火礼花后最黑暗处向我肉体扩散，缤纷的落英落在我肌肤表层，成了一身冷痱子。我不知这感觉是否属于色情。我觉出体内蠕动不止的欲望，是被刚才的想象惹出的。而那栩栩如生的想象，是这个英俊便衣引发的。

“你肯定觉得这样对待你很不公道吧？”

“嗯？”

“你在听我说吗？”

“当然不公道。”你知道吗——阿书的超短裙下面是条专为你换的小裤衩，翩翩起舞的蛛网一般的花边。

理查面色一本正经。

“你可以拒绝的。”他说。

“拒绝什么？”

“拒绝测谎试验。”

“噢。”

我在思考理查的话。窗外是傍晚六点的城市，看上去却夜色已深。成千上万的脚踏在泥泞的黑雪上发出“咕嚓咕嚓”的咀嚼声。人们暂时结束了监禁，走向车站、地铁站，或荒凉的停车场。他们钻入冻得僵死冰冷的车子，感到得尽快逃离……逃离什么呢？为什么逃离呢？这都不重要。重要的就是尽快逃离。一辆辆车易怒而脆弱，神经质的绝望，到处是低声诅咒和竖起的中指。他们接踵驶出停车场。

“对了，你还没有回答我，你今晚有空吗？”

我把脸从悲壮的街景转回。

“如果你有空，我想，能不能请你去看一场电影。圣诞节前有不少好电影正在上映……”

“谢谢你。”FBI买电影票吗？

理查·福茨正打算阐述一个电影，但被我打断了。

“不过我今晚没空。”

他愣了一会儿。我把礼物先接过来，再扔回去，这个拒绝的动作漂亮许多。我看到一个有可能变成友情的影子从他面孔上闪过。“我今晚要去参加一个朋友的音乐会。”

“哦。”他现在的样子蛮诚恳。他想看出我拉的这个托词牢不牢靠。“什么音乐会？”

“一个前卫歌剧。”

“几点钟？”

“十点。”里昂付不起排练室租金，往往要等一些摇滚酒吧腾出来之后，花较少的钱去使用。

“那还来得及先看场电影！”理查说。蓝蓝的目光中含有友情潜质的影子渐渐转到光线里，成了那种不知是真是假的美国式单纯。白痴一般的单纯。这单纯使他白痴似的认为，他与我除了审讯者和被审者的明了关系之外，还能有任何不伦不类的关系。他笑了。理查好看的笑是浪费。做个便衣，这样好看的笑容不是白白好看？

“我已经约了那位作曲家朋友一块儿吃晚饭了。”

理查持续那个美国男孩式明眸皓齿的笑。他笑我一招不灵又换一招。

他说：“我可以请你和你的朋友一块儿吃晚饭，然后一块儿去看电影，再去他的音乐会。”

“那我得征求他的意见。他原来只打算跟我单独约会的。”

理查的内心跑了个调。美国男孩的笑已消失，又是FBI便衣那种又酷又得体的笑了。这就是我要的。我不想受他身心内那个健朗、好看的美国男孩的勾引。我这人很容易受勾引。受我的审讯者勾引，事情会变得不三不四。

“那只好改期了。”他说，不甘心地慢慢起身。他在想，这是个什么朋友？他们的“单独约会”是什么意思？是恋爱还是即兴艳遇？会给我的侦察带来什么？……我看他脑子里的打字键噼里啪啦响成一片。

理查穿上风衣，戴上帽子。他穿风衣非常帅，有股戎马式的高雅。

“祝你有个好周末。”他打着官腔，彻底恢复成一个干练的便衣。

我说：“也祝你。”

理查走到门口，隔着转门的玻璃看见匆匆走来的里昂。里昂穿着黑色高领毛衣，外面一件破旧的摩托夹克，马尾辫刚刚梳过，不显得太与社会作对的样子。理查一看就知道我说的音乐家便是这一位。他从旋转门的另一边折回餐馆，见里昂正和我拥抱问候。

“我的手套是不是忘在这里了？”理查看看我，又看看里昂。

我忙对里昂说：“介绍一下，这是理查·福茨先生，这是我的朋友里昂。”

里昂微微点头一笑，只是为了帮我把一项礼貌做完整。理查伸出手，伸向里昂。两人都麻木不仁地讲了句“认识你真棒”之类的话。不知理查对我的介绍怎么想的，他和里昂的身份区别在于：一个是我的朋友，一个则不是。

“听说你是作曲家？”

里昂缩回手，看着这个穿风衣、穿西装、打领带的年轻男人。他想，难怪我在介绍时没提他的身份，他的确身份含混，因为满马路都是风衣、西装、领带。

理查假装有兴趣地问几句有关歌剧的话，里昂不愿无礼，有问必答。理查心想，这个自认为文化精英、与社会主流对立的小子狂什么呢？这样的艺术瘪三芝加哥的夜晚到处都是。音乐家、画家、诗人，那都是他们自己称自己罢了。理查为我担心：你可别去跟他掺和，他比乞丐只高一个台阶。他还在想，她和这个艺术瘪三到底怎么回事？得承认，他瘪三归瘪三，气质还不坏。

我把菜单递给里昂说：“你可以点这个杏仁清炒虾，因为虾是今天刚运到的，不是冰库里放了一个月的。而且因为这是个清炒菜，厨房会用新鲜的油，不然他们会用炸过乌七八糟东西的油。”

理查忽然间问里昂：“你们俩认识不久吧？”

里昂说：“给我点个辣的玩意儿，随便什么玩意儿，越辣越好。”

我说：“这儿有个香辣鸡翅。”我把脸转向理查：“要和我们一块儿吃晚饭吗？”你知道我半点邀请你的意思都没有。

“不，谢谢。很羡慕你们，能常常去音乐会。”理查说，“你们是在音乐会上认识的？”

“不是。”你知道我们没那么高雅。“我们不是在音乐会上认识的。你要不要看看菜单？”你明白就好：我的确在撵你走。

便衣福茨像是突然想起一桩急事，果断地站起身：“我得先走一步了。”他转向里昂：“改天来欣赏你的歌剧。”

里昂无所谓地笑一下。多一个人或少一个人对他的音乐买账，他绝对无所谓。我看着他俩握手，心想里昂要问理查和我的关系，我该说什么。但里昂什么也不问。便衣福茨走了之后，他马上坐回去，端起菜单认真读着，似乎刚才是个陌生人向他问路。

我们要了两个菜，加上税和小费，共十六块九角。我拿出三块九角，在账单上写了我的名字，放在桌上。想了想，把九角硬币拿回，换成一元钞票，如果里昂问我付这点钱是什么名堂，我会把失业的事告诉他。但他一个字也不问。出门后他淡淡道了声谢，告诉我他已很久没吃这么饱了。

离他的排练时间还有两个多小时。沿街某家灯光幽暗的酒吧在奏音乐，是慢摇滚，旋律被寒冷的夜晚吸去，只感觉打击乐在人的内脏深处震荡。我们走过它的门口，正好有人刚进去，我看见里面满是暖洋洋的人影，一些白色裸露的肩膀浮在幽暗上面。

“你冷得够呛吧？”里昂忽然问我。

“天是够冷的。”我红着鼻子对他笑笑。

“给你。”他塞给我两只手套。

我十根手指立刻被带一丝潮意的温热所包裹。里昂单薄的体温这样直接进入了我。手套右手的食指裂了个口，上面裹了一圈透明塑料胶带。胶带在寒冷中变得极硬；我无意中以它去撩头发，感到它像刀锋一样在我脸上刮过。

“这是王阿花干的。”他说。

我怔了怔：“什么？”

“用胶带补手套。”他说，“王阿花用胶带补牛仔裤，补所有的东西。”

我看一眼里昂。他的日子里有许多东西要补：该补些营养，该补些暖和……

他又说：“我当时说，肯定补不牢的。可是，已经两年多了。”

我感觉到他脸上细腻的笑意。那是王阿花在离开他，投奔海青之前为他做的最后一件事。

这时我们走到一个“自觉付费”停车场。里昂的车停在里面。一辆七十年代末的“福特”，引擎一发动它铺天盖地的轰鸣如同“攻克柏林”。车里有股年代悠久的皮革味。我坐到左边座位上，见面前小平台上有个小镜子。我拿起镜子，又想，我这是干什么？赶紧把它搁回去。这个动作让里昂看见了。

“你在想我这个车常有女人坐，是吧？”

“是不是呢？”我笑眯眯地看着他。

“镜子是王阿花的，”他说，“车上不少东西都是她的，一直想凑到一块儿给她送去，一直也没送。”

他没说什么原因“一直没送”。他非常会避开事情重要的地方。车驶出停车场，出口左侧有个竖着的木箱，高度恰抵车窗，上面有个横开的小口子，比邮箱上的投递口小几倍。按说该往里面扔两块钱。里昂根本对收款箱没有知觉。他对许多规范生活环节都没有知觉。车发出坦克的声响，在出口处凶狠地低吼，随时要冲出去攻打芝加哥。里昂微微在嘴角上用着劲，眉心被两条浓重的眉毛挤窄了。他不断扭头看着马路上过往的车，他脸上的表情像说这些驾八成新的“HONDA”、“TOYOTA”、“VOLVO”的人们惹他反感和蔑视：这个庞大而愚蠢的中产阶级，好像真有什么有趣的事等着他们，值当这样行色匆匆似的；他们无非是赶路回家，躺在长沙发上看电视或打瞌睡，吃低脂土豆片或无糖冰果冻。他的车猫在那里，终于瞅准一个空当，里昂一踏油门，就潜入了车流。

开了五分钟，里昂转过脸问道：“你想去哪里？”

我想他两年前就这样温和地迁就王阿花。我说：“我不知道，我以为你有地方可去。”

“你本来打算今晚做什么？”他又问。

“你呢？”

“我？”他微笑起来，“我没有计划赴宴。我怎么知道会有人请我吃晚饭。”

“我的计划也打乱了，因为我原先也不知道我会请你吃晚饭。”

“没关系。”

“什么？”我的头离开了车座枕垫。

“你是不是很怕失业？”他眼睛用力盯着路口的红绿灯。他连盯红绿灯也会这样专注。里昂如果没有这样独特的专注表情或许是个相貌平平的人。

我说：“你怎么知道我失业了？”

他把车驶过路口，这期间他一直紧抓着我的注意力。

“我当然知道。”他说，“我过去常常失业。我做过起码二十家餐馆。一看就知道你给炒了鱿鱼。我是过来人，所以要你知道没什么可怕的。”

车里暖气充足，我又把脑袋靠回去。

“我来的时候路上就想，你一定给炒了鱿鱼。一听你电话上的口气就知道了。有什么可报复的？”

什么报复？我不懂他干吗用这字眼。但似乎这字眼用得颇恰当，准确地戳在某个痛处。

“别发愁，这种工作一天可以找十个。这种糟蹋生命的工作，它也叫工作？它只能算个糊口的事由。”里昂不紧不慢地说。

车渐渐加速，但能感到它上气不接下气。开了十分钟，里昂把它停在湖滨大道边上。他跳下车，绕到车后，从后排座里拎出一个塑料油桶。他掀开车前盖，车和他一块儿呼出白色雾气。我钻出车门，问他用不用我帮忙。他告诉我谁也帮不上忙，车太老了，开动一会儿，就得给它添些机油。剧烈的寒冷冻得人眼珠酸痛。我凑着凛冽的路灯光去看里昂，发现他独自在笑，仔细一看，那并不是笑容，是吃力地顶住寒冷而龇牙咧嘴。西伯利亚的坚韧生命雪狐和狼，都会生发这种类似笑容的龇牙咧嘴。大路上一群群车低啸着奔过，奔往某处去捕食。里昂的话我基本听不见。我大喊着问他：“你刚才说了什么？”

他大声地重复：“我说我一般不用车上的暖气，一用它更是毛病百出，不然这辆车一般不闹什么别扭。”

我出声地笑起来，想向他揭露一个事实——这哪里还是什么车？早就是一堆废铁了。但我又想到自己连一堆废铁也没有。

里昂回头看看我，也笑起来。他明白我笑什么。在这样的酷寒里最好保持麻木的面部表情，因为笑是疼痛的，笑把被寒冷冻固的表情硬撕扯开来。

他大声说：“你回到车里去吧。”

我说：“到车里做什么？”

他又说：“你是不是笑我开一堆废铁不容易？”

我说：“是不是不容易？”

他说：“有一次早晨起来，发现车没了。后来在废车处理场找到了它。我现在把它停在我公寓附近，每天晚上都得在后车窗上打出个招牌，上面写：这并不是废铁。”

我说：“你编笑话！”

他让我替他扶着用硬纸壳卷成的漏斗，他朝里细细地灌机油。他不解释他究竟编没编笑话，表情又变得极端专注。

他说：“不过我宁愿开废铁。”

我等了一会儿，发现他没有意愿解释他为什么有如此坚定的“宁愿”。完整的句子该是：我宁愿驾驶废铁，也不愿做理查·福茨那种中产阶级的中坚分子；或者，也不愿去干你原先那份糊口事由。他光荣受穷，穷得自豪，穷得高贵，穷出了这样雅致清秀的风度。整个物质阶级在温暖舒适而枯索无趣的TOYOTA、HONDA、BMW里面，从我们身边呼啸着错过去。我们的另一侧是密歇根湖，冰冻三尺，它银灰的冷流不断参加到由天而降的隆冬里。我想问问是否发生过冻死艺术瘪三的事件。又一想，我目前正辛辛苦苦缴着学费，挣着学分，熬着三年寒窗，争取一毕业就去做个艺术瘪三。我最好不要对艺术瘪三有不恭敬的态度。

我说：“里昂，你现在还爱王阿花吗？”

他说：“这个问题我一直在想。”

我们的语词在清冽至极的冬天夜晚形成一团团白色气体，好久不散。

回到车内，我牙关咬得发疼。里昂仔细地一下一下踩油门；扳手动挡，用心听车的反应。老福特哮喘着活过来，沙哑而颤颤巍巍，又驮起了我们。里昂侧过头朝我看一眼，意思是：这老家伙帮的忙还是基本大于它惹的麻烦。或者，他的意思是：你看，我和这老东西相互虐待惯了，它最后总是弄不过我的。

老福特渐渐恢复了气力，刚加到满速，一辆警车跟上来。很快就听见警车喊话，叫我们立刻停车。

“他们叫我们停车！”我提醒里昂。

“我知道。”

“你这样跟他们赛跑，肯定跑不过他们……”

“我知道。”

“那你怎么不停啊？”

“不能停。”

“你会惹急他们的！”

“我知道。”他说着打了个左拐，离开了车的激流，拐进一条住宅区的窄街。“这不能停车。”他温吞吞地说。

“为什么？”我问。

“王阿花一般在我逃警察的时候都帮我。我绝对不能落到警察手里。”

“你反正得落到他们手里。”

他巨大的老福特在这些小街上跑得相当不错，自个认得路似的。老福特一看就是逃警察的老油条。里昂除了专注之外没有什么特别的表情。他说：“我口袋里有一点大麻，万一他们搜我身，准把我弄到拘留所去。”

“你怎么会有大麻？”

“一个朋友送我的礼物。”他秀气文弱地笑一下，“他以为王阿花还跟我在一块儿，一半是送她的。我晚上排练一般要抽几口大麻。”他口气十分家常，坚定地信赖自己的品德和操行。

“那你把大麻从窗口扔出去。”我说，“你给我，我来扔。”

“我发神经啊？这么好的东西。现在根本买不到质地这么纯的大麻了。”

“让警察逮住，你人财两空。”我说。

我拿起王阿花的小镜子，看警车上的红蓝灯闪得真像那么回事似的。警察哇啦哇啦地叫喊，不用心你一点也听不懂他们在哇啦些什么。

里昂又来到个十字路口，迎面也出现了一辆如临大敌的警车。里昂一打右舵，转到一条“不准右拐弯”的路上。两边浓黑的柏树给人温柔的假象，似乎隆冬在这里暂时休止，一切冷硬的棱角和线条都虚去了。

肥笨的警车迟疑了一刹那，跟了上来。我以为在好莱坞电影里演烂了的这个警追匪的镜头对于我永远会不切题，我永远是腻烦、鄙薄、侧目而视的一个看热闹者。而我竟会成为这场热闹本身，这大大超出我的意料。因为我变成了这场热闹的一部分，我便不再腻烦、鄙薄地侧目而视，我觉得这事还是挺新鲜、挺扣人心弦的。尤其是伴随着这个不断使自己的过错升级、从过失升级为犯罪的里昂。

老福特突然停在路边，里昂对我一摆下巴：下车。他拉开车门，下了车，我在完全没有自觉意识的情形下复制了跟他不差分毫的机敏和快捷。我所有的知觉只够感觉里昂紧攥着我的手。他手心的冰冷从一层羊皮手套的那一边传到我手心上。

我不久发现和里昂已在一家咖啡馆里。昏暗的灯光使每个桌上的人都成了密谋者。我和他侧着身体穿过桌腿和人腿。朦胧中感觉所有的人都对里昂不陌生，给予他知情者的会心微笑或会意一瞥。空气中有股廉价的菜汤气味，比我们餐馆的汤更廉价。奶油蚌肉汤，或者蔬菜通心粉鸡汤，不然就是豌豆汤。廉价到这程度，气味就没什么太大区别了。

直到这时我才感觉到刚才的疾跑。我和里昂窜得贼快，如同一对手拉手的兔子。寒冷就在那段飞跑中被我们摆脱了，连同警察们。

里昂看看我，苍白的脸上有了浅红的微笑。“嘿，行啊你。”

我笑笑。“那车怎么办？”我问。

“现在它正落在警察手里。他们正在翻我的抽屉。抽屉里有四年前买的车保险。噢，还有一打罚单。起码有一打。”

“他们接着会对你怎样？”

里昂耸耸肩。他把这个美国式动作做得非常忧郁、非常低调，因而有一点优美在其中。这个动作原是可以被人做得天差地别。就像芭蕾，每人都把一套规范动作做成自己的版本。里昂就那样轻轻一耸肩，把一帮子凶猛庞大的芝加哥警察得罪了。这个耸肩的动作之所以有一点优美是因为它很配里昂。

“他们会把老福特拖走吗？”

“很可能。假如他们算算费用，认为还合算的话，就会叫辆拖车来把它拖走。我反正不会去交罚款。所有罚单加在一块儿，比车值的钱多好几倍。”

我想着熊头熊脑的警察们围着缴获来的老福特打转，看看它的深灰色身躯处处疮疤，靠近车轮的地方，铁皮锈得血肉模糊，溃烂失形。他们为它居然能挪动感到惊讶，为能驾着它在他们眼皮下飞窜的里昂感到佩服。他们最终抄走了车号和某张罚款上的地址和一切有关里昂的资料，心里完全明白里昂是最痛快得起的那类人；里昂惹得起所有人，包括有着大明星声望的芝加哥警察。

这时我发现我的手仍在里昂手里。两个手温度都很高。我觉得手和手握在一块儿可以是没什么含义的，这个国家的男人女人不加细究地接吻、拥抱，因为没有含义而毫无负担。如果我现在猛一抽手（或轻轻一抽手）含义就来了：我和他都会对手拉手这个无邪的动作追究，会觉得必须为这个动作命名，为此动作对我们自己做个交代。

里昂眼睛盯着墙上的一幅画。我见他睫毛挺着锋芒，朝向这幅没什么道理的画。他这样看它，我便有硬要去看它的道理了。半分钟之后我突然看出，它是王阿花的作品。一些色块，一些笔触，然后一朵玲珑剔透的殷蓝的鸢尾花和一只香槟酒杯，上端碎裂得差不多了，只有一根细弱的杯颈和脆薄至极的杯座。

这样，我们手拉手这桩事便更没了道理，对于我们自己更是无从交代了。

一个侍应生过来对里昂说：“王阿花和海青昨天晚上来过。”

里昂朝这个讲标准芝加哥英语的亚洲小伙子看一眼。他对所有事情的反应就这样淡，表示：“我听见了。我知道了。”

侍应生又说：“两个人？”他看见里昂拉着我的手。

里昂的左手从右胸的口袋里掏出个信封，说：“我们一会儿就走。那里面有大麻。”

侍应生把我们领到一张小桌边。这桌可以安置四个人，已有两人在下围棋，棋盘上的沙场正是难解难分。俩人正在你死我活，因此对他们不合理侵占的空间表现出绝对的无辜。

我和里昂试图在他们余下的有限空间坐下来。里昂问我会不会下中国围棋。我说我哪会有这种时间上的奢侈，里昂不去听我话里的不赞同，只告诉我他和王阿花就在下围棋的时候认识的。我想他告诉我这些是什么意思呢？但他面孔上明明没任何意思。他将我的手搁在他膝头上，他自己的手按在上面。我的手在皮手套和他手掌的覆盖下开始出汗。他的眼睛看着棋盘。侍应生端来两杯加冰块的白水和四十块钱钞票，里昂一概不理会，眼睛和全副精神都在那盘棋上。

“里昂，你和王阿花谁赢谁？”我问他。

他说：“嗯？”

他转过脸，看着我。我本想把话再重复一遍，可又一想，还是拉倒。

他看着我，等待我再问他一遍。

我笑笑。

他慢慢转回视线，又去看围棋。他当然听见了我的提问，但他认为我那样装作没事、装作不想刨根问底、装作对他和王阿花毫无女性的天然妒忌是愚蠢的。他转过脸说“嗯？”是给我机会把话问得聪明些。然后我便感觉他的手心有了些轻微的动作，似乎用着一股内向的力量，一股不想让我和他自己察觉的力量，抚摸我的手。因为他的动作是内向的，于是也就不完全具体，我和他的手之间相隔的皮手套因而便是不存在的，回答直接进入了我的询问。因此我和他之间相隔的皮肤、血液、躯体，也不再存在；我和他之间相隔的两个下棋者，以及一整个盛着上百号人的空间，都不复存在。一个个体和另一个个体之间，竟有如此的捷径去相遇和相识。他似乎感到了我的反应，尽管我认为自己一动不动。他手心的动作更微妙，而我想要的回答全在里面了。我作为一个女性灵肉所追问的一切，他作为一具男性灵肉都一一做了解答。我不知我问的都是些什么，但他的回答无一不准确。这个过程如同两个导体的沟通，最内在最精确的沟通，不需要借助任何物质形态的线路或渠道，不必去物质世界先兜个圈子，绕趟冤枉的弯路。

原来什么都在其中了：为此动作命名，为此向自己做交代，全在其中，而“其中”，便是完整的一大片省略。或者：忽略。

我不必再去看他的脸，去寻找他眼中的回答。他的脸和眼睛都是要让我兜圈子，走入歧途的。

我感到一股陌生的渴望突然爆发，又立刻被他满足了。紧接着又是更强烈的一股渴望，他再次给予了满足。怎么会这样呢？难道这不就是两只手的活动吗？他持续给我的回答和我持续生发的渴求使我感到这经验奇异得可怖。我不是个毫无男女经验的女人啊……

我开始领会“沉溺”是什么意思。王阿花感到“沉溺”的威胁，而走向海青。王阿花是晓得厉害了。她在这里第一次见到这个清俊的亚洲男性，他抿着嘴唇和她下了大半夜的棋。他离开时她的手便被他牵住，她把自己所有的方向都交给了他。他把她牵进他的车内，那时老福特还没有彻头彻尾地苍老。那是个夏天的夜晚，一定是夏天。二十出头的王阿花只有十六岁的小脸蛋和十五岁的不谙亲吻的嘴唇。王阿花以十四岁女孩的动作，又笨拙又幼稚又积极地噘起嘴。他们的一个亲吻延续了六七个月。他们不像所有美国适龄男女那样瞎挥霍。一个吻的滋味可以无尽。里昂和王阿花肯定在六七个月之后才把吻全面完成，才迈出下一步。冬天的王阿花还是每周三次和里昂下围棋。他们的肉体在你包围我、我包围你的黑白棋子中渐渐预备就绪。裹在放羊娃大皮袄里的王阿花肯定是缓缓地抬起头，看着里昂。里昂放下最后一颗棋子，喝干杯子里最后一口白开水。他牵着她的手走出去，在走往停车场时，她的每一步都是一步小小的溜冰。里昂在启动极难启动的老福特时专注至极，跟我在今晚目睹他亡命时一样专注。俩人灵和肉的相融持续进展。他们偶尔讲一句他们自己也不懂的谈话，跟正在进展的事毫无关系。比如里昂问：“冷吗？”王阿花回答：“还好。”或者里昂说：“六个月前你下棋赢我的次数比现在低百分之二十。”王阿花说：“不对，现在我至少和你输赢各半。”他们说归说，毫不影响事情的进展。王阿花头一次感觉到下腹的抽搐——又深又内在又温存地来了一次抽搐。一些她从未意识到的肌肉运动起来，也是循着同样的内在、深奥、温存的律动。她觉得原来“不可扼制”是真有其事。她也第一次感到扼制“不可扼制”是难以言喻的美味。事情露出了最初的形状：肩、胸、腹部和小腹下的朦胧。王阿花和里昂摸黑认识着对方的肉体，那场爱抚从冬天延续到春天。初夏的一个夜晚，王阿花穿着白色T恤衫和蓝色牛仔背带裤，裤腿是一圈毛边，双膝还好，还没有太千篇一律地掏两个洞，而是磨薄了百分之七十，剩了些白色的纬线，如同神经一般牵住创口。她染了头发，染成了最深的李子那种紫黑色。她的小脸蛋白得如同一片阿司匹林，一边吊一只红色的玻璃耳坠，晃来晃去成了两大颗永不凝固的血珠。里昂眼里，王阿花不再作为他的女朋友存在了；她这天晚上开始作为他的理想存在。她跟另一个棋手下棋，静得如同坐在那里死去了，只有两个大血珠耳环活蹦乱跳地晃，晃得里昂脸色惨白。他眼里的王阿花可爱得命也没了。他不动声色，看王阿花在棋盘上战斗，竟然一反常态地指出了她的一步潜在的好棋。他说：“这样走，苏珊娜。”所有的人都吃惊地瞪着里昂——难道这小子突然忘了这里棋族的门规？里昂站起身便走了出去。跟一只犯了群规的雁，不等着雁伴儿们来轰它走便自己知趣消失掉。他在门外等了一个多小时，王阿花才出来，白衣白脸，一牙新月似的轻轻把手伸给他去牵。他们第一次来到里昂的住处。那夜，他们的事情正式结束了长长的优美序曲。

我看着里昂的侧影，专注得睫毛如同暴风雨前的草尖。我的手在他下面稍稍一动，他便迎合上来，让我们都换了个姿势。他物质的生命专注在棋盘上，他其余的生命专注于我。似乎这专注从我见到他不久就开始了。无论多少事插进来，都没有打断这专注。

我这样设想下面的谈话——我说：“里昂，我告诉过你，我有一位未婚夫，我们很相爱，他为了我可能会有很大的牺牲，我是说，失业；我记得我告诉过你，美国国务院有规定，美国外交官跟来自共产党国家的人发生正式罗曼史，就必须主动向安全部门交代……”

里昂会瞪着眼等我说下去。他一直等我兜完圈子，兜开一大堆的不相干，终于到达了事情的要领。而直到我嘟嘟哝哝全讲完了，他还是找不着要领。他会继续无辜地瞪着我，认为很可能是我的英文表达差劲而造成他的不得要领。我用了那么多“因为”、“但是”，他完全看不出逻辑。我有未婚夫，这和他有什么矛盾呢？我将和我的未婚夫结婚，这和他有什么关系呢？我和我的未婚夫相爱，难道他里昂有半点企图要取缔，或者取代？我喋喋不休在澄清一个对于他始终没有混淆过的事情。他瞪着我，我明白他瞪着我的意思：从一开始我就以为你懂，现在你把我胡扯到一件风马牛不相及的事情里去了；你的胡扯让我想到人世间俗不可耐的那桩事情，人们管它叫“三角恋爱”。里昂会觉得好笑，我一而再、再而三地讲清自己的身份，这样的强调不得不给他也划个身份，而给他划定的身份跟他文不对题。

这是必定的局面。

我第十次把话咽回去。

他突然回头问我：“你渴吗？”

我端起玻璃杯，里面的冰块叮叮叮地碰撞，发出迸裂的细小声响。

他说：“要不要一杯血玛丽？他们的血玛丽做得特臭，只有万不得已我才会喝。”

我告诉他有水喝就很好。他不再坚持，但他看出我有一点分心，我心里那股湍急的欲望搅得眼神涣散：是想得到更多、更明确的他；是想有个明确的动作来划定我们的身份；是想延长这朦胧期，或想终止这朦胧期。我想说：里昂，我们这种秘密感觉最终是无法向我们自己保密的呀；你不命名它，它终将也会有一个不可抹杀的名分；你不可能一直朦胧过去……而我知道这些话一旦说出口就会要多蠢有多蠢。里昂的音乐、王阿花的画、海青的雕塑都让我有些懂得他们这类人，就是不去给情感、感觉、心绪，甚至行为、活动命名的一类人。他们尊重这些感觉和行为，就原原本本地尊重、原原本本地转达给别人。世上有多少没有名目的情感、感觉和动作啊！

我对于他们，或许是个把一切都以文字命名的蠢笨的人。

我看着里昂放在我手背上的手。这手七岁起开始把无法命名的感觉敲到钢琴键里。里昂告诉我，他是个很不怎么样的钢琴家；当他每每意识到自己不能老老实实做个钢琴家，他就宽慰地想，我毕竟还能作曲；当他每每承认自己不能心甘情愿写些如歌如泣的旋律出来时，他宽慰地想，我毕竟还能弹弹琴。他告诉我他两样都很初级，因为只有程式化的训练才能使人走向高级，而他仇恨程式化的训练。他说世上没有一个旋律是独立的，每个旋律都有其他旋律的感染；每个旋律的父亲都是个疑点。他跟我在电话上不止一次地感叹：世界上要没有这些经典作品该多好——它们像个取之不竭的巨大精子库，向我们甭管多么纯洁的血统暗暗输入精子，你永远也闹不清你辛辛苦苦九死一生分娩出来的是谁的杂种。

门口进来一对男女，男的穿着毛料大衣，里面必然是西服，很可能还是三件套的西服，领带结得端正至极，扭头、打嗝都不行。女的头发上喷了太多发胶，眉毛修得太整齐。一个律师（或会计师）和一个办公室前台小姐（或律师助理）。俩人一看室内的气氛就对视一眼，都认为这不是他们来的地方，这地方不安全。他们听说了一家有名的咖啡馆叫“无出路咖啡馆”，本想来探探险，如同文明人对非洲或南太平洋岛国的赏光。但他们一进来就发现这里的人不是在玩野蛮，是真格野蛮。他们个个抽大麻，创作得罪大众的诗或画或音乐，或者干脆不要任何得罪人的形式，就专门跟大众作对。

一个女子走上舞台。说是舞台，不过就是圈起的一小块空地。白热的一束光从她头上浇下来，她打开一个纸卷，开始念上面的句子。句子卖弄着无道理和无逻辑。她的头发也染成紫黑的李子颜色，穿件深绿的天鹅绒短裙，腿上套着紧腿裤和带一圈穗子的牛仔靴。

那对进来不久的男女听了一会儿女诗人的大麻嗓音，恶心地笑了笑。他们想，这些人认为精神世界靠他们推动呢！仅仅五分钟，他们就受够了这家著名的“无出路咖啡馆”。最后看一眼把叫床认为是诗朗诵的女才子，拜拜了此地。

里昂看那个被灯光淋浴的绿衣女子眯起眼，仰着头，词语被她吐一半吞一半。他眉头微微蹙起，调开脸。他也受够了这类玩意儿，他认为正是这类毫无天才，永远不求甚解的一大批败类要对前卫艺术的不良名声负责。

里昂拉着我的手走出门。几年前他就这样拉着王阿花的手出了门，走到带有大麻气味的小街上。他这样拉着我的手，使我误认为我很年轻，年轻得对一份无名目的感觉还享受得起。

而他没有像吻王阿花那样吻我。因为我不是既幼稚又积极地噘起嘴的王阿花。里昂大概知道我在男女方面有一定的底子，我的一切都被他的手调动到了最佳状态，吻会离后果太近了。而他明白我不像王阿花，我是个立刻要追究后果的人。

他只是在早晨七点我们一同走出他排练的那家摇滚酒吧时，无言了好一阵。然后脱下我右手的手套，吻了一下我的掌心。你弄不清他这是开端还是告终。他仔细替我赤条条的手戴上手套，一面说：这手套就给你戴吧。我还有另外一副。

他没有送我一程。我掌心上他的嘴唇松弛而柔软，少女似的，那吻却极深极深，他对王阿花百般心碎的感觉，全在其中。
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来到学校，系办公室的门尚未开。我坐在地毯上，背靠着墙。地毯上有许多被烟头灼出的小圆洞眼，有胶姆糖被揭去留下的污痕，还有可乐或茶或咖啡洒在上面的斑渍。大家比赛，看谁最不把成规放在眼里，看谁破坏起来最酷、最帅。他们中趣味高的将成为里昂，趣味低的将成为那位朗诵性高潮的绿衣女诗人。他们或许会出来王阿花这样的例外，情调颓废却非常优美。他们中或许也会有彻悟者，突然看透这样的愤世嫉俗实质上也形成了另一套世俗，这样他们会浪子回头，回到秩序的社会中，成熟为安德烈。我却不知我将会成为谁。

我坐在地上，等待办公室开门。我一直惦记着那两封推荐信。等我发现自己变成侧卧时，已是三小时之后了。我能在嘈杂声中，在川流不息的脚步激流里踏踏实实睡三小时觉，这事实让我大受惊吓。事实是我已经进入了流氓无产者的角色。里昂的艺术瘪三生活方式已经开始感染我。是这样吗？否则我怎么如此不顾我的中国式体面，睡在文学写作系最繁华的大街上？

翰尼格见了我就打着哈哈说：“睡得很好吧？”一生一世，这大概是他空前绝后的一次机会看一个中国女人睡觉。

我面皮一老，笑眯眯说：“很好啊。”

翰尼格说：“行，进步够快的。”

我说：“什么？”

他说：“你刚到我班上上课的时候，自觉意识太高了，高得整个班都受罪。我想，这么个嗲嗲的东方小女子在我班上做什么？这么乖这么嗲，肯定跑错门了。肯定是楼下‘娱乐管理系’主修会计的！那天你穿着雪白的绒线衣、雪白的球鞋、浅蓝的牛仔裤，我想，你是我教书三十六年里碰到的最干净的一个学生！”

我看看自己：我还是白绒线衣、白球鞋。

翰尼格接着说：“那时候你很好玩，浑身都是自我意识。你没注意到，每次你念作品的时候，全班人都不敢出大气，生怕把你这朵蒲公英不当心吹散了。我当时想，上课前得先喝两杯酒，不然你那生疼的自我意识弄得我也自我意识起来了。”

我问他有没有喝两杯酒再读我的“推荐信”。他说他用不着读，挥挥笔签了名就得了。他说着话便从抽屉里拿出一个苹果，很敷衍地请我吃，我一说“不吃”他马上“咔嚓”一口咬上去。然后他把两只四季不穿袜子的脚架到办公桌上。他的脚跟他人一样五短，我想能买到这样五短的皮鞋真不易。他鞋底上两块价码签还没撕掉，上面标着“＄69.99”。非常中产阶级的价位。阿书和我的鞋没有超过五块钱的。

翰尼格教授喜欢用些怪诞的语句，说我的功课“有点盖帽”，我的某篇神秘小说习作“几乎了不起”。他把词的极端级别前面加上个折中的修饰，让你怀疑他或许不愿对他的褒奖负责任，你要是误把这些话当成真的鼓励，误上文学创作的贼船，你可得自己负责。他非常慷慨地给你赞美，但你绝对不可以忽略他赞美词前面的折中。他就是要你明白他对你的艺术前途持乐观态度，但他这番乐观却一文不值。你要漏听了他诚恳的折中意思，自我膨胀到了真的干起了文学这行当，酿成的悲剧你可只能自己收场。

翰尼格教授背着光坐着，两个鞋底正面朝着我。他每咬一口苹果，逆着光线我可以看见他牙齿在果肉上溅起的细小水珠。翰尼格教授不吃荤腥，大致靠水果、生菜过活。他这样素净的饮食已吃了十来年，把身体的污染控制到最低点。但他却抽着一个大烟斗，常常在课间休息的十分钟里，急急忙忙上到楼顶平台，在那里一烟锅接一烟锅，回肠荡气地抽上二十分钟到三十分钟。每次上他的课，课间大家都在餐饮室吃够喝够，混到身上仅剩几个钢镚儿才回教室也不会迟到。

我对他毫不负责的称赞满口说着“谢谢”。

我突然说：“你认为我下学期的奖学金怎么样？”

他没料到我会突如其来地务实，两个鞋底在我眼前停止了无端的抖动，使我看见＄69.99旁边的减价印痕，红色的墨写上去的。在芝加哥烂污的雪里行走，这些痕迹保持着清晰是怎么回事呢？只有一种可能，就是翰尼格教授远不像他看上去那么大大咧咧，他在雪地里穿的是双旧皮靴，进了办公室才换上新鞋。他给人袜子也顾不得穿的马虎随便的形象不完全真实，他其实是个充满细节的仔细男人。因而他马马虎虎地夸奖你更不能当真，那做出来的马虎比真马虎更可怕。我一句实质性的发问就使他陷入了僵局。他存心放慢咀嚼动作，想在拖长的咀嚼过程中想出招儿来对付我。

我说：“你能到系主任那里帮我说句好话吗？”

他咽下苹果，拿起餐纸，一根手指一根手指地擦。他说：“我可以试试。”

“我觉得我这学期成绩突出，文字的发表量也该算大的。不是吗？”我说。

“当然当然。不过，在学院刊物上发表，并不是太了不得的事。”他说。

“得承认并没有太多人能在学院刊物上连续发表两篇小说。”我笑眯眯地说。声音并不强劲，有一点暧昧的弦外之音。翰尼格教授和我一同出去吃过一次午餐。那是三个月前了。午餐后他邀请我到他的一位朋友家参加一次文学聚会。他为自己的殷勤打着哈哈开脱，说一个我这样的遥远国度来的外宾可以使那场聚会去掉些省份气、本地气，增加些国际性。我忘了我胡诌了些什么托词，只记得从那以后翰尼格不再把我的作品当好的典范到课堂上去读了。

他马上听懂我语音中潜藏的某种可能性。我很可能在挑逗。那种撒娇发嗲的东方女人被动的进攻方式，他感觉新鲜极了。我看见希望如何在这个五十岁的光棍心里蹦着火星。他掩饰地将餐纸搓成个纸团，向纸篓一掷。希望使他如此无力，纸团在我和他之间便折断了抛物线，轻飘飘坠落在屋子正中央。我发现自己手指捏起那微潮的餐巾纸，直起身，走到那纸篓边上，投进去。

他咕哝一声：“谢谢。”

我回头对他笑一下。我的脸忽然变得很重，笑容推不动它似的。我其实可以把这个殷勤动作做得很经济，用不着起身，弯腰，拾起纸团，再走到纸篓跟前。我舍近求远，就是给很少得到女性体贴的五短光棍足够时间，欣赏品味这份很东方的体贴。献媚变成体贴，令授者与受者双方都舒服。我没有时间检省自己：我难道在献媚？我难道要勾引这个五短的翰尼格？就为一份奖学金？……我所有的精力都集中在：成败在此一举，九千块的奖学金将决定我的生死存亡。我是系里年龄最大的学生，再拖延毕业时间，我会在这里做“学生奶奶”。我的同学把一个四十岁的旁听生叫作“学生奶奶”。一次来了个转学的新生，问起教授的名字，大家便指着“学生奶奶”的背影告诉他：她是最棒的教授，海伦·拉地教授。新生马屁哄哄地上去，大叫一声：“拉地教授！”引起一片对年老这生命现象的嫌恶大笑。另外几个由于一直未能完成论文的博士生也自己取笑自己，说他们在系里变色，先变得焦黄，再变成灰白。最终将变成海伦·拉地。

我受够了挣学费，受够了偷书，也受够了拖延房租水电费，甚至受够了安德烈每月按时寄到的五百元支票。

翰尼格教授说：“我会尽力的。”

他这句话有了责任的分量。

我说：“你上次的朗读会成功极了。”

“噢，谢谢。你去了？”

“我没地方坐，只能坐在窗台上。你没看见我？”

“奇怪，我怎么会没看见你？你在我眼里永远那么醒目。”

“那是你就要完成的小说？”

“嗯。很想知道你的看法。”

“我觉得非常棒。”我想，能做到像翰尼格那样胡乱吹捧，是很不容易的。其实我听他朗读了五分钟就翻窗子溜掉了。里昂那类人不去为感觉命名，乍一看翰尼格也属于这个群类。但区别在于有还是没有那份感觉。五十岁的翰尼格不知是不是真不知道自己压根没有感觉。他平时马里马虎，即兴而潇洒，其实懂得新鞋不能去雪污里乱踏，懂得盯准一双中意的鞋，耐心等待着大减价。他有那么平实质朴的一颗心灵，却偏偏把一些非感觉的词汇拼凑硬叫作感觉。这对一个理性而正常的人来说，是多么不容易。

“你真认为非常棒？”

“非常棒。”

我对翰尼格教授微微一笑。有这么一种笑法，把面孔端成朝下的角度，让眼睛猛一聚光，再让这凝聚起的目光顶开眉毛额头低垂造成的压迫，笑容如同被释放出笼一样扑出去。

我想这可不是我在对你笑，翰尼格教授，是我母亲投入在我肉体灵魂中的那部分在笑。我的母亲潜藏在我体内，左右我在这个生存关键时刻的举止和表情。我妈把一个小包袱闯大上海的那个少女埋伏在我生命中，现在我是她操纵的一具玩偶，她借我的一张脸向翰尼格教授发出美妙青春的一笑。这个笑容发生得如此突然，我拿它一点办法也没有。现在要赤手空拳闯芝加哥，抢夺九千块奖学金的绝不是我，是我母亲。是我母亲的眼睛透过我，看着这位长着一头褐色绵羊卷绒的美国武大郎。是我母亲的审美观在这一刻突然支配了我，突然让我看清翰尼格长得并不难看：五官还是可取的，尤其那个莎什卡翘鼻子。翰尼格的鼻子非常顽皮，它让他整套五官都生动不少，成了一张很好玩的面孔。

我母亲此刻牵制着我的四肢和腰肢，使我走出一种我自己完全不认识的步态，去翰尼格的书架上拿了两个杯子，再走到他桌边拿起他的矿泉水瓶子，倒一杯水先给他，再倒一杯水给我自己，顺手拿起一张餐纸，拭净桌上的水渍。其实并没有什么水渍。这整套动作都是我母亲附在我身上干的，因为我从来干不出既娴雅又麻利，既阴柔又果断的事。原来母亲早在我出世前，早在我还没到她腹内去投胎时已把一个贤淑、会关爱人并会表演关爱的女人的因子埋伏到了我生命中。是她，而绝对不是我在对翰尼格教授献殷勤。这个目标明确、心计多端的小女子让一套再家常不过的动作翩翩起舞，让伺候男人这桩事变成了精致的演出。

翰尼格有些吃不消了。因为这东方女人的细微体贴是美国男女之间不常见的。这个单薄的东方女人不是用肉欲的身姿，用母猫思春的眼神，雌豹一样向他一步一步逼近；她是以细细琐琐一些关怀体恤，非直接地使他感到一些性的讯息，使他也非直接地有了一种性的振奋。我母亲在此时对我暗使一个眼色：把稳了，拿捏住。女人在这个阶段可以办成许多事，千万把稳速度，拿捏住他的希望。

我母亲通过我给翰尼格打分：形象60分，智力70分，学识90分，总分还不算低吧？

我母亲在我心里对我悄语：你要给他感觉你是个好女人，得到你的全部将难如上青天。你做的这些体贴温存的小活儿，其实在识货的男人眼里更性感，是深深的内向的一种性感。在这个处处讲性感的混账地方，怎么办呢？只能以更聪明的方式去性感，去击败那些张牙舞爪、以血盆大口的吻为方式的低级性感。

我看出翰尼格褐色的眼珠里，希望的蓓蕾一点点在开放。

他和我讲起他曾经有过的一个女邻居，也有我这样的皮肤。

我想说：你TMD怎么已经想到皮肉上去了？但我母亲在我心里及时喝住我：闭嘴。

我接茬说：“是吗？她是亚洲人？”

“是美国兵和菲律宾女人生的混血儿。”

“那一定很漂亮！”我想美国兵全世界地扩充兵力，在各色女人子宫里驻扎下小美国兵。花费二十年收容韩国小美国兵的文学女泰斗赛珍珠活到今天还有事干，还忙不过来。

“她不像你这样苗条。”他说。主题越来越明显。

我心想我哪里苗条，我是瘦骨嶙峋。一个既打工又读书，既想活下去又想弄文学，既要里子又要面子，既要尊严又要奖学金的女人，就只能瘦骨嶙峋下去。

“你和她有过一段？”我拿酒吧里的腔调问他。

“没有！”他羞得脸也红了。“她是个十三点，每回出去参加晚会，就来敲我的门——她住我对过——让我给她拉裙子背上的拉链。她每条裙子的拉链都不好使，因为她买衣服总是买小了一号。她所有连衣裙上的拉链长得不近情理，她的后背全部都露在外面！”

我笑起来。

翰尼格说：“我怀疑我不在家的时候，她是不是就开着拉链去参加晚会。”

我越发笑得收拾不住。

翰尼格心想，原来她也有这种不高雅的胃口，作为这类闲扯的对象。原来她不像课堂上那么含蓄怕羞，某个同学写篇粗野的小说，从头到尾的“Fuck”，她每听一个“Fuck”就像冷不防听见一声炮仗：眼皮猛一眨，肩膀猛一抖。她原来也可以配合别人的粗俗，配合得很好嘛。

我说：“那的确是个十三点。”

他说：“所以我知道她的皮肤什么样。”

我故作欲语又止，让他明白我没有吐出口的话是什么。他用五短的食指点戳着我，也让我明白他明白了我没说的是哪句话。我们似乎一下子熟到了这个程度，连对方心里闪过的不雅念头都看得一清二楚。我没说的那句话他清清楚楚听成为：你跟她至少“百日恩”过。

我妈把她自己延伸到我生命里，她延伸的那部分让我身不由己，笑着她的笑容，拿出她的姿态，让我比我自己娇憨可爱。因而我脸上再现了她对李师长的一颦一笑，我身躯复制了她十八岁时的一举手一投足。十八岁的她把阵局布得极稳，她说：“那他们俩下棋会下到几点呢？”

李师长说：“鬼知道。有时候到下半夜。”

我母亲说：“那要命了！”

李师长说：“你回家还有事情？”

“我倒没关系，不是耽误首长休息嘛。”

“我常常读书也要读到下半夜的。”

我母亲知道李师长心里有多乱。这个三十出头的男人是头一回为个女人心乱。

我母亲说：“横竖是走不了，不如师长考考我功课吧。”

李师长吃惊地问：“我考你功课？”他的意思是，我能考你功课还会请你来这里吗？要不是有这么个抄写讲稿、文件的由头，我们有什么借口常相会呢？而且相会在今晚突然发生事变，已成了幽会，因为楼下两个小子把我们围困在这里，封锁了我们的进路或退路。他们真下棋也好，假装下棋也好，现在我们陷入重围，局势很吃紧啊。

我母亲假装看不出李师长既舍不得立刻送她走，也恐怕挽留她时间越长，他越没法交代。她装得对李师长毫无想法，斜起脸看着他说：“师长考我鲁迅吧。”

李师长听着哪条巷子里有馄饨担子的梆子声，心想真的是不早了。他无心无绪地问她最喜欢鲁迅的哪篇作品。我母亲本想把从刘先生那里听来的评论学舌一遍，但马上意识到自己的学识显摆得恰到好处，再冒点尖，李师长这样的男人很可能会不喜欢。其实大部分男人都不喜欢太逞能的女人。女人最好拿书本学问来做修养，修饰一番气质，陶冶陶冶性情，但绝不拿它来做实事，更不能拿出来压男人一头。大男人是小女人树立起来的，女人只有本分地使自己“小”，男人才“大”得起来，男女间才有太平，才有秩序，才阴是阴阳是阳。李师长这样的男人，天生要做大男人的，你要“大”过他，乾坤便是颠倒了。因而我母亲说：“我读了几本，都是半懂半不懂，所以才请教师长啊。”

李师长心里说：能读下来就不简单。鲁迅再大个秀才，碰到我这个兵，什么都讲不清。他的书再深，对我等于一本识字课本，还是不称职的识字课本。李师长当然没告诉我母亲实情：他用鲁迅来默生词，练造句。因为它里面的词对于他几乎个个都生。

我母亲裹在李师长的呢子大衣里，在它沉甸甸的怀抱里显得嫩极了。李师长知道如此下去，越来越不是回事情。他越是觉得她年轻美丽，一好百好，事情便越是不妙。他心里恨恨地想：老子什么鬼门关没过过，今天老子还真过不去这美人关？

我想李师长肯定不知道这种又疼又痒又舒服又受罪的感觉叫爱情。他一个行武出身的人头一次感到不知如何是好——不舍得碰她，又不舍得不碰她，要真去碰她，他是否碰得不得法。这样一个乖巧漂亮的小东西，他肠子都在疼她。

但我想我母亲当时知道要十分小心，讨得欢心容易，保持这份欢心却不易。她和李师长没有任何接近的理由，他明天万一给指派到哪里去打仗，什么都会断掉。要想建树起他对她至死不渝的眷恋，她的功夫还要下得大些。我现在明白，我母亲真是无师自通，做女人的才华是罕见的。这样的女性才华发挥得最佳，便成了伊娃·贝隆、嘎拉·达理、杰奎琳·肯尼迪。稍次些的，便是南希·里根、薇拉·耶勃可夫、戴安娜王妃。这都是赤手空拳，仅依靠自己做女人做出的成绩，赢得了女人所要的整片天下。如伊丽莎白·泰勒、麦当娜之类，就不算极品了。她们还得靠姿色和演技亲自南征北战。而我母亲起码有着跟伊娃·贝隆相当的认识水平，出征去征服一些伟大的野心勃勃的男性，不靠身外的一技之长，甚至连姿色都不那么要紧，她们凭的就是一点：她们是女人。她时刻不忘怀这一点，不断完善这一点，在这一点上做足功夫，使这一点的每一滴资源都得到彻底的开发利用，一本万利地获取。大手笔的女人不是去学男人们的本事，同男人们抢饭碗，最后把男人们弄得半失业而只得向她们言和投诚。最棒的女人是伺候着男人们去征战，而夺下的江山归她们守。尽管我妈妈当时太年轻，这些认识尚未升华到理性，她毕竟已有了敏锐至极的本能，那种做杰奎琳的原材料，在她身心中早已是条丰富的矿脉。她明白对男人来说，女人不能俗不可耐，也不能雅不可耐，如果她真把刘先生的鲁迅评说背下来，再背给李师长听，他会对那个雅不可耐的女人不求甚解地赞美一会儿，后来发现对她的海阔天空失去了做大男人的良好感觉。那么好吧，把她留给比她更海阔天空、能在她面前找得到良好感觉的男人吧。因此我母亲在越洋电话里只问我是否有追求者，是否不止一个追求者，是否把追求者们都摆得平。她从来不问我学校里的事，首先她知道我这方面向来不用她操心，其次她认为学业事业对女人来说都是业余活动，是暂时的过渡，女人永久性的专业，是做女人。好好做女人，再点缀些学识，佩戴上学位，最终才能找到个优秀男人来帮你实现这份功业——一个专业的、纯粹的女人。全世界仰慕杰奎琳不因为她演艺卓著或才貌双全，而是因为她未被任何职业污染，未被任何才华异化，而把女人做到了最高级别，做到了最佳境界，做成了女人中的女人。

我母亲在李师长心里引起的柔肠寸断，便是她那“女人中的女人”的信念和素养。信念与素养浮到我母亲十八岁的身姿、肌肤上，渗透她周围的气氛。因而我认为最美丽的女人不是她自身，而是她营造的美丽氛围。美丽的气氛才能感染他人，纳他人于内。

李师长十二点钟送我母亲下楼时，脚步毫不放轻。他忽然变得谈笑风生。我母亲马上同他配合起来，发出明媚的笑声。她想李师长一定是做好了打算，跟她的事怎样去进展。她在钻进吉普车之前同他握手。李师长在她头顶拍了一下说：“小丫头，仗还在往前打呢。”

很会听人话中话的我母亲，这句话却没听懂。她说：“师长还要上前线？”

李师长笑笑，问：“你怕不怕打仗？”

我母亲两只清亮的眼睛看着李师长。这时已不是李师长在握她的手，而是她将自己的手留在李师长手里。她眼睛越来越清亮，李师长一看，坏了，已经让他英雄气短的少女竟眼泪汪汪起来。她声音都哑了，跟大病中似的。她说：“我怕你去打仗。”

李师长头一次听她称他“你”。他嘴唇紧了一下，然后拉开车门。我母亲见李师长犹豫一秒钟，竟跟着上了车，坐在她身边。司机听他简短地吩咐一句，便把车开动起来。

车上他们一句话也没有，李师长正襟危坐，目视前方，我母亲也不去靠椅背。

车开到我母亲的那条弄堂口停下来。李师长目送我母亲下车，对她的道谢略略一笑，挥挥手。我母亲又去向司机道谢。她是个滴水不漏，方方面面都周全的女人。李师长这时突然开口了。他说：“打仗是好事哦。”

母亲知道他心里和她的对话始终没断。但他出来这么一句话，让她相当意外。我猜我母亲毕竟对农夫出身的李师长不熟悉，若换了刘先生，什么都不会超出她的预期太远。

我母亲在过后的几小时一直在想李师长的话。她在窄小的床上翻来覆去，一直到早班电车“咣啷咣啷”地响着，车灯从我母亲斗室的天花板上扫射过去，才把她心中一个结论照亮：李师长不会去前方打仗了，他的前途突然出现了一个转折。她已经从她为李师长抄写的文稿中，从司机和卫兵那里，得知李师长仗打得多么好，多么是块帅才，多么英雄逢时。但她没法知道什么造成了李师长的转折，而转折究竟是否对他有利。要紧的是，是否对她有利。

接下去的几天，吉普车又来过，却只是送来一些请她抄写的文件。又过几天，文件也没了。我母亲便坐了电车，又坐人力车，花了三四个钟头，才把方向摸索正确。因为每次车接车送，总是从楼下到楼下，她甚至连那座三层洋房在哪条马路哪条弄堂都没弄清楚。等她终于找到李师长住处时，天都暗了，并下起雨来。

我能想象我母亲当时的狼狈模样。她完全不像去寻刘先生那回，精心装扮，稳扎稳打，美丽青春加魅力，从从容容端在心里，只等刘先生毫无防备地一露头，她那大把美丽大把魅力冷不防朝他发射。刘先生当然立刻给打蒙。而这时她却小脸发青，淋湿的头发从太阳穴往下滴水。身上的旗袍和袜子都不够干净挺括，挨雨一淋便有几分穷气了。我感觉中那是件黑色带小红花朵的旗袍，该是年轻娘姨到小菜场去穿的。

警卫站在岗哨上，说：“这里是军队驻地，不准任何市民进去。”我母亲口气还是蛮大的，她说她是李师长的客人进这里都是车接车送。警卫那张青年庄稼汉的黑脸木呆呆的，眼睛看着我母亲身后一根电线杆说：“那你就让车接你进去吧。”我母亲气得要哭出来，说：“你去告诉你们李师长，叫他派车开三步远来接我！”警卫说：“你不要跟我胡搅蛮缠，这里根本没有什么李师长。”

我母亲这才明白，李师长的出现和不出现都是她无法控制，也是她无从追究的。她和他接近，是他允许的；他不允许，所有的接近都会立刻中断。曾经那些接近积累的熟识，那各自心里有数的缱绻之情，都会随这个中断而不作数。她一个小包袱闯进大上海，路从来都是通的，她却闯不进这个荒芜的院墙。孤单单闯荡了几年的我年轻的母亲，第一次感到自己原来是多么孤单。

她湿淋淋的像只小野猫，调转头慢慢离开那座洋房。它是黄褐色的，原色该是乳黄的，墙根生着碧绿的青苔，墙上贴了一张标语：欢迎人民解放军！标语的红纸被太阳和雨水漂白了。它在我母亲眼里是一座城堡，可能比那还宏伟坚固，是座宫殿。女性都是向往胜利者的，我母亲在这方面尤其典型。或许从修养到性格再到人品，李师长都不及刘先生，而刘先生不是从几个大战场驰骋过来的胜利者。我不知刘先生在失去我母亲时是否意识到这残酷的天条：女人眼中的胜利者总是英武骁勇的，总是最雄性、最可依附的。

我母亲回过头向三楼望一眼，真的像在膜拜了。她原本只是无意地一回头，一抬眼，却一站站了很久。等她感觉到雨水已打到骨缝里，她才收回目光和颈子，打算离去。这时却听有人叫她的名字，叫她的正是曾经在医院见过的那个小卫兵。他青光头皮，两个赤脚一路溅起水花从楼里跑出来，边跑边喊她，一手拎一只黑布鞋。

我母亲跟着两手拎鞋的小和尚头卫兵进了楼门。小和尚头告诉她上三楼去，师长正在等她去帮着起草一份报告。她上着潮湿气味浓郁的楼梯，心脏在里面撞着一层薄薄的胸腔，非要撞出来似的。

李师长见了她就说：“热水洗把脸吧。”

他叫卫兵打来热水，拿了一条崭新的毛巾，又叫他去拿一套干净衣服来。我母亲在浴室里洗完脸，又脱下身上的湿衣服。她发现李师长给她换的是一套家织白布的衬衫和军裤。衬衫是细针细线缝的，是个从来没见过西式衬衫的人想当然地在一件农夫小褂上安装了袖子、翻领、胸袋。胸袋上还用红线绣了李师长的名字和一颗五角星。我母亲用很宽的牛皮带凑合束紧裤子，衬衫大得如一顶小帐篷。

她走出浴室时，李师长说：“你这样穿也怪好看。”

我母亲说：“要不是太大，恐怕蛮好看的。”

李师长说：“像我们队伍上的女小鬼。”

“那我能不能到你们队伍上来呢？”

“你想来？”

“嗯。”

李师长不吱声了，起身脸对窗子点了一支烟。他刚才就从窗子看见她怎样被挡驾，怎样灰溜溜调头离去，又怎样回头眼巴巴看着这扇窗。他和她脸对脸相峙了好几分钟，只不过她在明处，他在暗处。他对着窗外说：“你怎么站在雨地里傻挨淋呢？”

我母亲一声不吭。她看李师长端起茶杯，凑到嘴边，发现杯里是空的。她提起茶壶，走过去。茶杯和茶壶都是粗大的物什，我母亲却把茶倒得细声细气。她把茶端起，递给李师长。那种默契，像俩人前生百般恩爱过。

我一直怀疑李师长这时还是否坚持不碰我母亲。她纤巧地捏着杯把，李师长是连同她那双手一块儿接过去的。那时李师长那么绝望，活到这时才明白女人真正能给的甜头该是什么滋味，却刚一品尝，就要他戒掉它。我有道理推测这个场面：他顺势把她的手握住，茶杯不知怎样就被搁下了。他把她顺势拖进他怀里，感到她娇滴滴的曲线即将化在他手掌里。

我母亲吃惊地看见李师长鬓角有三四根白发。她绝对没记错：他不曾有一根白发。

也完全可能是这样，除了他的身体，他其余的一切都触碰了她，紧紧拥抱了她。那个时代这样来历不同的男女间，一步到下一步之间，可以隔千山万水。他们自己把自己和对方相隔开，荷尔蒙只会更汹涌，感官只会有更充足的快感或痛感。谁也不碰谁，感官却一潮接一潮地升涨，却永远够不着岸，那感觉当今的男女是没有福分去享受的。当今的男女牺牲了太多极棒的感觉。

李师长声音苍老地说：“坐吧，我有话和你谈。”

我母亲看着握着生杀大权的男人仍是面朝窗外站着。她不声不响地坐在那张气味老旧的沙发上。她总是坐在这个位置，今天头一次发现它的弹簧顶出坐垫儿，如同竹园里梗出地面的竹鞭。她一点催促他的意思也没有。

他说：“我看你是个不错的小鬼，我有个下级人很好，就是你在医院见过的马团长。他是胶东人，个头大大的那个，记得吧？”

李师长此刻已转过脸来，但我母亲看不见他脸上的表情。窗外雨停了，晚照黄黄的，因此李师长的表情完全在黑暗的影子里。

我母亲平静地看着她两脚前面的地板。地板上深红的漆已斑驳。她摇了摇头，表示她不记得这么个马团长。

李师长说：“马团长很快要提拔，恐怕我这一师人，就是他来带了。”

我母亲问：“那你呢？”

“我要走了。”

“南下打仗去？”

“军队的事情，多半是秘密。”

“还是去剿匪？”

李师长打断她的思路：“这些事你不要问。”

我母亲像那种顶懂事的孩子：受了委屈，却一点都不想让大人们察觉她在全力忍受。而大人看见的，就是她克制力之下的冲天委屈。

“马团长是个好人，家里也没人了，都让鬼子杀光了。原先有老婆儿子，现在他就单身一人。”

我母亲点点头。她已经明白她穿在身上的这件衬衫出自谁的手。李师长夫人的手艺。

李师长闷声的长叹给我母亲注意到了。

“你看这样好不好？我给马团长打个电话，明天是星期天，你跟他来我这里见见面，坐一会儿。”

我母亲一声不吱，一动不动。

“你要愿意，可以参加队伍，做个文书，说不定会派你做个宣传干事。”

“我参加了解放军，是不是还能见到师长呢？”

“见不到了。”

我母亲猛地向他转过脸。她这时的脸全在光亮里，白得半透明。湿漉漉的头发环绕这个小脸蛋，让李师长五脏都疼她。她的模样这时要搁在我身上，摆在翰尼格教授眼前，一定把奖学金弄到手了。

“这没办法呀，小丫头。”

我母亲就让李师长看，他怎么把她伤成这样，让她心碎成一串接一串的泪珠子，噼啪噼啪往地板上砸。一会儿，地板上就聚了一小池泪。

李师长哪里吃得消这个？他快步走进浴室，拿了那条新毛巾。他把毛巾递到我母亲手里，一面说：“我知道，我都知道。”

我母亲的泪越擦越多。她有个奇特的本事，哭的时候鼻头不会红，因而掉泪绝不影响她的美观。

李师长走过去插上门闩。又走过去，反剪双手，两条长腿威风凛凛地叉得很开。

“小丫头，你知道，大军一进上海，就开始整肃军纪。我不能只整肃下面，自己作风上不清不楚。我有老婆孩子，共产党反对一夫多妻，我是老共产党员了。你说我能咋办？”

我母亲点点头，完全是个打掉牙往肚里咽的乖孩子。

李师长又说：“名义上是调任，其实我心里清楚得很，就是处罚我。有那么几个人就是眼红，我一颗枪子儿没挨过，打一仗升一级。还有上海小姐送上门……”

我母亲觉得这话实在粗得可以，相当王八腔的。但她这个当口儿上也顾不上挑粗拣细了。

她说：“你为我受处罚了？”

李师长冷笑一声：“表面上还升迁了呢。派我去淮北，领导治淮，副省长级别。”

我母亲一听“副省长”，心里一亮。

她说：“那我跟你去。”

轮到李师长不吱声了。他想，未尝不可——我没犯王法呢就按犯王法论处了，不如就犯犯这王法。反正老子已经折了兵，夫人赔不赔进去，全在我。

李师长顶恨戏文里的陈世美，他这时候突然觉得陈世美有陈世美的三分道理。

他很快把我母亲送回家了，他需要一个人头脑清醒地好好想一想，做陈世美值不值，要做的话，如何去做。他对他媳妇没有任何记忆，但她最后跟在他马后面追赶他的身影，此刻在他心上一下一下地剜着。当然剜得深剜得狠的，还是我母亲静悄悄流泪的小样儿。





我感觉泪水迟迟疑疑地淌在我的面颊上。肯定不是我的泪水，肯定是我母亲在我体内的延续使眼泪勉强凑够了分量，在我说到“离乡背井”时流下来。我一直在对翰尼格教授讲我如何揭不开锅，而作为一个外国人，又没有合法打工资格，只能在中国餐馆受剥削遭压迫。我甚至眼下连受剥削都受不成了，那份菲薄的薪水和一餐免费晚餐都已被剥夺。下面就只有饥寒交迫，喝芝加哥最充足的西北风。

翰尼格教授不知道我每天文文雅雅地在受着这样一份赤贫。他这才明白，美国最穷的人不叫乞丐，叫留学生。乞丐若肯忍受些管束，守点最低纪律，蛮可以混成一条不错的寄生虫；他们不那么酷爱流浪和自由，在哪里有个稍稳定的住所，每月可以领一笔稳定的救济金。就是说，那个非要请我吃晚餐的流浪汉不是拿我开心，他真请得起我吃顿汉堡或热狗。他很可能吃、住不愁，有笔救济金，乞讨来的钱是第三产业。翰尼格告诉我，知道我这样的生活状况他又悲又愤，因为他曾在报纸上读到一个有关美国社会福利的报道，有一家五代的单身母亲，全是在十五岁前生了非婚子女，每月国家提供他们三层楼的宅子，共五间卧室、三个浴室，全部救济金相加是五千五百元。他瞪着褐色大眼珠：五千五百元啊！全部免税不要买任何保险，比我这样一个教了几十年书的教授工资高一倍——我工资的百分之三十五要纳税！我们纳的税有一部分就给了这样的“贫困阶级”了！

他端起我为他倒的矿泉水，牛饮一阵，这才想起他怎么跑了题。他该对我流泪这个局面做点什么才对。

他拿了张不太干净的餐巾纸，走到我面前，递给我。跟李师长递毛巾给我母亲的动作基本相仿。

我接过餐巾纸，心想它不够干净可别把我眼睛擦发炎了。

他五短地站在我面前，良久，又转到我侧面，屈下身，搂了搂我的肩膀。

这个动作是不必和他计较的，美国男人看见女人流泪，一般都是先递面巾纸，然后上来搂抱一番，同时说：“会好的，一切都会好的。”

翰尼格五短的手指在我肩膀上拍了拍，说：“会好的，一切都会好的。”

我等着他结束这套成规的安慰动作。

他却埋下脸，嘴唇在我头发上触碰一下。他等着我的反应。我一点反应也没有。碰碰头发，我如果能得到奖学金，也问题不大。他却把手移到我脸颊上来了。我想，看来九千块钱奖学金不会便宜我的。我用手抓住了那双想往我脖子去的手。这手摸摸也摸得出多五短。

翰尼格教授却以为我这双手是迎合他的。他一下把我从沙发上拎起来，然后揣进他的五短胸怀。这油可揩得大了点。

我不伤和气地挣了挣。翰尼格还是明事理的，也算老实，便放开了我。我偷偷瞥他一眼，他五十岁的脸羞臊得通红。我的估计没错，他身上还是有美国中西部农民的质朴。

我母亲这时在我心里嘀咕一句：别把事弄得太僵。她通过我对翰尼格教授微嗔地看一眼，意思是：你也忍心下手？你还嫌我不够惨？

翰尼格教授良心还是无可指摘的。他越发羞愧，低声说：“我只是想安慰你……对不起，我忘了你是个东方人。我只是把你看成个晚辈，想给你些安慰和鼓励。千万别误会我。”

他果真不那么难看。

我说：“我不是责怪您的意思……我该向您道歉，今天有点失控。真的，请您原谅。”

他抬起又长又密的深褐色睫毛，眼睛充满真诚的感激，或许是感恩。每个教授都签署过一纸文件：在任何情况下不做对学生有性骚扰嫌疑的动作，不讲有同样嫌疑的话。他在我这儿揩的这点油要真落在一个厉害角色手里，说不定会让他失去教书资格，至少也会让他给她一学期的“A”。而我的案例不同：不用讹诈翰尼格我也一向吃“A”。我要的远比“A”实质。我得要那九千块。

他说：“系主任那里，你放心。”

有他这句话，我放心了。他会把我发表的两篇小说夸大地向系主任汇报，反正系主任不会瞎耽误工夫去找那两篇玩意儿来读的。系主任别人不信,翰尼格的话还有点作用。系主任那张严峻凛然的面孔会出现一种厌倦的笑容。他一般在核审学生奖学金资格时，都会有这样的笑容出现。他是系里出版书籍最多的人，认为这个系里的学生没有一个人是作家的料；即使有几块料也没有作家必备的好屁股，根本不能好好坐着把一部作品严谨、精致地从头写到尾。他却对我吃不准。有次系主任来我们班上听课，正碰上一个同学在读我的书信体小说。他一举手，翰尼格叫那同学停下来。系主任问那同学：“这是你写的？”回答说不是，是他代我读，因为我一在课堂上大声朗读即席写作，英文发音就变得很差劲。系主任请那同学继续读。读完后他问全体学生：“有没有让你们谁打瞌睡？”同学们说：“没有。”系主任说：“为什么没有呢？”没人答得上来。系主任说：“因为她不写陈词滥调。她不写陈词滥调的原因是什么？”一个同学说：“因为她还没学会陈词滥调——她不是美国人。”系主任说：“有一点道理。但更重要的，是她拿写作很当真，拿她的教授的要求很当真。这所艺术学院给不了你们任何人天赋，但拿教授当真的人，至少能从教授那里得到技巧和品位，把一桩事讲完而不会把别人屎都烦出来。”

翰尼格教授把我的申请信和我的成绩单摆在系主任面前，又把他亲自起草、精心修改的两页纸的推荐信展开，搁在那张黑色的大办公桌上。系主任读着，一面听翰尼格讲述我即将喝西北风的经济绝境，那个厌倦的笑容消失了。系主任的表情凝重起来，满头残存的银发间隙中，露出赤裸的头颅，表层有点湿意。震惊使系主任竟出了微汗。他始终是美国的公众良知的象征，对贫苦阶级和第三世界有着丰富的同情。他在五十年代遭到右翼的政治迫害，受到FBI的审讯，书稿被查抄。因而当他听说就在他的系里，竟存在着一个我这样的赤贫阶级和第三世界，他“噌”地把皮转椅转向窗外。他受到震惊往往就这样，“噌”地一拧身子，让皮转椅载他去看芝加哥铅一样沉重的天空以及它下面的芸芸众生。在系主任七十岁的视野中，在他愤世嫉俗的心情里（就像他刚听到一个有关我的贫穷生活感到的愤世嫉俗心情），芝加哥的市容陡然变得满目疮痍；尤其正对着他窗口的一座世纪初的建筑，它背面荒凉得令他想到舞台景片的背后——那是永远不打算示人的一个剖层。系主任在这时会蹙起浓眉，他的长眉须微妙地抽搐，他这副面容使他酷像白求恩。

翰尼格等他把转椅再转回来，一般他转回来时心情会好一些，他毕竟还有一点权力对窗外千疮百孔的芝加哥和由此延伸的全人类做点什么，他至少可以消减他系里这份赤贫。然后他抽出老式派克笔，在我的奖学金申请表上签上名。他那白求恩胸怀至少可以在我这里具体化。这时他见翰尼格脸上出现欣慰，他也感到十分欣慰。八十年前，那个写侦探小说写得吃穿不愁的威廉姆·福克在临终前将一笔不大的遗产捐到这个系来，他在遗嘱里阐明他的钱只由这个系自己支配，接济天分不坏的贫穷学生。系主任庆幸系里一任又一任系主任的顽韧，怎样也没让钱落到学校的魔爪里。因而他可以有最高权威来救助我这样的人。

我在听见翰尼格说“你放心”时，就完全能想象出以上的画面。此刻我走出翰尼格的办公室，就像四十多年前我母亲走出李师长的居处，心里有种惨烈的美感。

我母亲名字叫恬菁。因为她是家里最小的孩子，小名就是菁妹。我父亲几十年一直叫她小殷。

我在美国着陆时，来洛杉矶机场接我的是一个七十岁左右的老人。他看上去只有五十几岁，长着女性的细皮嫩肉，眼镜是三十年代的式样，金丝框架。头发黑黑的背向脑后，也是三十年代知识分子的发式。我当然知道他头发的颜色是假的，他长相年轻有一部分也归结到他的眼镜上，那种极淡的茶色遮去了眼睛周围的皱纹。

这是个只差一毫米就做了我父亲的人。他是和我父亲暗中较量过好一阵的刘先生。刘先生是除了殷家人之外唯一叫我母亲菁妹的人。我设想母亲的细皮嫩肉再加上刘先生的细皮嫩肉，出来的我不知会什么样。说不定挺恐怖，想想看，那么半实半虚的一具人体，很可能就不会有我了。没有我可能会让今天许多人失望，会让牧师夫妇有一份施舍心而无处去施舍，会让FBI缺乏一点事干，会让一切有心救援我的人都添一点儿空虚。

刘先生住在一所巨大的房子里，花园修得整齐，游泳池里一片枯树叶也没有。刘先生的老伴去世有五年了，把原本很大的空间腾得更大更空。倒时差的当夜我在凌晨醒来，以我母亲的目光打量这原本该盛着她的豪宅。我完全没有了白天和刘先生在一块儿的局促，放手放脚地在冰箱里翻东西吃喝。冰箱是不锈钢面的，有种富人低调的朴素。它大得足够刘先生去开一个肉铺子。我从里面找到一盒未启封的咖啡冰淇淋，搬出来挖下一大块，又找到一包蜜汁火腿，用刀切下几条。然后我端着盘子走到巨大的起居室，把电视打开。我四仰八叉地半躺在皮沙发里。我得为母亲享受享受，为我母亲把这么好的冰淇淋吃够本。

然后我发现地上摆了一摞相簿，茶几上搁着一个鸡尾酒浅漏斗形的杯子，里面只剩了个酒底。这些相片簿的深处，藏着一个十八九岁的少女——我年轻的母亲。

五十年代初的一天晚上，刘先生反剪双手在我母亲住的那条弄堂里踱步。一辆军用吉普车开进弄堂。弄堂两边每个窗子都开了条缝，看那辆解放军的车里钻出始终讨他们欢喜的少女。少女虽然讲话带江北口音，但气韵却是寄宿女校好学生的。她似乎张张口便会出来一句英文或法文。他们中有很少的人知道她叫什么名字。他们从她房东的老妈子那里听到她的名字叫恬菁，姓殷。起初他们弄不清是哪个“恬”哪个“菁”，但几次有人见她从自己亭子间伸出一根竹竿。搭在上面的总是一件白布围单，腰间打褶子，肩上背两根带荷叶边背带那种洋娃娃穿的围单。她的胸前绣了个红十字和蓝色的姓名“殷恬菁”。蓝色名字招展在早晨太阳光里，楼下的人也看得清楚。跟白围单晾在一根竹竿上的有一个口罩、一顶白色小帽、一双白帆布鞋、一双白细纱长筒袜。所有物件都像殷恬菁这个蓝色名字似的，素素的很卫生。解放军吉普车如同解放这条小弄堂一样，轰轰烈烈从一户户小门前开过。

在窗子里的人们就说：“解放军车子停了！解放军车子停了！”过两秒钟，便又说：“殷恬菁下车了！殷恬菁做了解放吉普女郎……”

人们在窗子后面应该能清清楚楚看见背着手站在路灯下的刘先生。他给吉普车让路，眼睛在金丝眼镜后面眯起，躲避着刺眼的灯光。但弄堂两侧的窗内，没一个人看见刘先生的。一旦人们认为谁不重要，可以从注意力中模糊掉，那个人便真的可以像此刻的刘先生那样被模糊掉了。刘先生蛮大一个人竟被融解在人们广漠辽阔的无知觉里。

他在人们把侦察火力都集中在殷恬菁身上时，从西服裤袋里掏出一方洁白的手绢，佝下身来擦拭吉普车轮溅到他皮鞋上的泥水。他从稍低的位置抬脸来看少女在司机替她拉开车门后轻盈地下车，动作流畅地顺手一揣旗袍的前摆，顺着这动势直起身向司机道了谢，再顺着同一股惯性向已转身向车的另一侧绕去的司机扬了扬手，收回的手又去一撩面颊上的短发。刘先生手捏着擦皮鞋的白手帕定身在那里：她这一连串动作是流淌的波纹，中间没有一丝断裂，一个好动而动作雅致的青春躯体，她这时的好看成了一股疼痛让刘先生险些发出呻吟。

他看见她身上裹了件军用雨衣，尺码过分大，看起来她像是穿了一顶军用帐篷。假如刘先生知道邻居中有叫她“解放吉普女郎”的，他一定会认为这略带恶意的称呼很形象。她的确有了种曾经没有的气势，不是官太太的、比官太太高级许多的气势。刘先生找不出适当的词来形容这个英气勃勃的女郎。他善良懦弱的心里当然产生不出我这样的诠释：一个女仗男势的女子的气韵。我在脑子里给母亲下结论时，从来不给她留情面。

她开始在她那个勾针织出的镂花小包里摸索钥匙。小包里的东西太杂太碎：一个小粉盒，一管口红，一把小牛角梳，一捆织了一小截的银灰毛线衣，一个记英文单词的小本，用四个钢子弹壳做成的小笙（是李师长送她玩儿的），还有一小包松子糖。大概比这还多，但我不能一一数出来。她的手在里面翻来抄去，把七零八碎兜底抄起好几次，却找不着那把铜钥匙。

刘先生其实已经全都明白了，已经不必再去向她面对面讨实情，她才十九岁，十九岁的女孩自己都不知道自己在撒谎、在误人的事、在害人。你跟她较真儿：你为什么不干脆告诉我，你不想见我的原因是你看上了新政权的掌权人物？你为什么推三推四，害得我什么打算都不敢做，是去是留都无法决定？但她会清亮地看着你，眨动着无辜的睫毛，最多说一句：哎呀，都是我不好。

他本来想等她一进去就默默走开，从此走开。我一见刘先生就发现他是那种碰到争夺，或给谁伤了心就会默默走开的那种男人。是爱情悲剧中一个心碎的背影，一直在走开、走开。那背影上写着他一生一世的窝囊情债而他自我感觉相当凄美。他就是《白夜》里把心捧给娜斯金卡去碎的窝囊废。不过直到21世纪初，我们文学的多产有部分原因是由于做这种窝囊废在舞文弄墨的男人们中挺时尚。一般是他们在理想中做心碎者，在现实中去弄碎别人的心，去搅和别人的恋爱，或去撬人家原本挺天衣无缝的婚姻。我无法知道刘先生是否搅过别人的好景，但我相信他绝不会缺德到亨利·米勒那程度，闹得不知多少夫妻间鸡飞狗跳。

刘先生叫了声“菁妹”。

殷恬菁回过头。刘先生原来也融解在她广漠的无知觉中。他走到她面前，伸出右手，手上是一把铜钥匙。她曾为他配了这把钥匙，怕他在外面等她受冷或受热。他们疏远后他便再也没有用过这把钥匙，即便来看她，也是跟所有人一样按门铃。他刚才见她翻天覆地在那小包里找钥匙，心想，不如借这机会把钥匙还她吧。趁这样的机会俩人都会好受不少。

殷恬菁很惊喜地说：“哎呀，你几时来的？”

“来了一会儿了。”

她毫不露痕迹地捏起他掌心上的钥匙，一点感伤的时间都不给他。她说：“我刚才还想，你好久没给我打电话了！没淋到雨吧？”

“喏，我有伞。”

“要不要上来吃杯茶？”

“不要了。我还要回去理东西。”

她没有问“理什么东西”之类的废话。刘先生心里又是一阵温热的遗憾：要是娶了这个姑娘，一生中要少说多少废话。她知道理东西便意味着他决意要走了，要凄美悲怆地做个忧郁骑士远走天涯了。

她说：“真不要上来吗？”

他说：“不了。”

他笑一下，心里又高贵又窝囊。他特别当心，不让一句话脱口而出。我现在才知道我有多爱你。像他这种才华平平的男人，真心话跟台词一般都分不清的。

她说：“那也好，我送送你。”

她和他慢慢走出弄堂。十一点的大马路，湿漉漉的地面反射着霓虹灯。她跟他轧着最后一段马路，他满心秋雨地想。

她问：“船票订的是哪天的？”

“下星期五。”

“噢，那还有段时间。”

他想，有段时间还够你再掂量掂量去留取舍？还是够你再伤我几天心？……

他说：“我的电唱机留给你了。回头我叫司机开车给你送来。”

她没有接话。

他又说：“还有不少书，不晓得你需不需要。”

她说：“别说这些事，跟一生一世不见了似的。”

他心里说：“可不是不见了嘛。”

他口上说：“你的屋子太小，放不下那么多书的话，先放在魏小姐那里。”

她点点头。原来他不带魏小姐一道走。

他又说：“其他东西，不知你还需要什么。”

我不需要什么。她的军用雨衣“哗啦哗啦”，走一步响一步。

“我只管把我能想到的，你以后可能用得着的，都留下来。空了你去魏小姐家看看。”他心想他怎么这么不浪漫，最后几句话就讲这些俗事俗物。

她说：“我真的什么都不缺。”

他说：“俄国十月革命后，物质恐慌了那么多年。我去莫斯科和彼得堡的时候，大家都是疯了一样抢购东西。一个人要是想买双过冬的靴子，他必须在夏天就去商店登记，冬天来了货如果他不及时去商店，那双靴子就是别人的了。粮食更是缺得厉害。我是怕你吃苦头。”

她一阵想哭。她非常舍不得他。她的勇敢沉稳，在大上海没慌过没感到心里无底过，说到底，是因为大上海存在这个刘先生。

她说：“你出国样样要从头来，要比我难，东西能变卖的，就卖掉，多折些钱，胆子不是壮些？”

他也一阵想哭。她这样好的姑娘，懂事周全，通情达理，他此生不会再碰到了。

“菁妹，你还是同我一起去美国吧。”

他完全不懂自己怎么会冒出这么一句老实话来。他老实是他毫不遮掩，他深深的恳求。

“你为什么要一个人待在这里呢……你的英文程度已经相当好了，去了美国可以……”他停下来，她有些吃惊地看着他，让他意识到，这样绝望很没面子，大概给她看成死皮赖脸了。

其实刘先生读错了殷恬菁的表情。我母亲告诉我，她一听说刘先生是去美国，对他几乎旧情复发。她和他一同看过那么多好莱坞电影，她心里一直向往那个充满俊男靓女和财富的国度。她所在的英文夜校，每一个女孩都为美国梦想而忍受枯燥的学舌，不然她们不去搓麻将逛马路而在教室里一熬三小时图的是什么？

我母亲对我说：“想想看，我图的是什么……就是那天夜晚刘先生告诉我他要去美国，而不是去香港，我才一下明白，我图的是什么。”

殷恬菁说：“噢，你下礼拜五走。”

她这句话的逻辑不怎么样。她其实是把脑子闪过的一道演算读出来了：今天是星期六，到下礼拜五还有六天。六天够把一笔三角情债结清了——够吗？她还可以造访一次李师长，如果他还是没有同他乡下媳妇了断的意思，还是为他的马团长驴团长乱拉皮条，她就在星期四的晚上给刘先生打个电话——我决定和你去美国。

美国在我无知的母亲心里没有种族歧视，没有宪法中两度遭遇的“排华法案”，没有芝加哥满街影影绰绰的流浪者，没有给我找麻烦的FBI。她脑子里的美国是好莱坞华丽的布景，画在天幕上的明媚天空，将有色人种拦在外面的拍摄地海滩。在她无知的向往中，美国是华尔兹和香槟酒。云淡风轻的翩翩男女，舞来歌去不食人间烟火。她宽阔深邃的无知里，美国不存在那种火车、轮船、飞机、有轨电车、公共汽车，上面一律有这样的标识：有色人种——这边；白人——那边。她更不知道二次世界大战中的白人士兵，他们宁死也不愿输入有色人种的血液。我十九岁的年轻的母亲首先要同美国恋爱，其次才是去爱刘先生。

“菁妹，我走了以后，有什么事你去找魏小姐。她人很好，况且……她是自己人。”

殷恬菁听出那言下之意：对那个解放军高级军官，你知道多少？他能让我放心吗？

“你刚才要我跟你一同走？”菁妹问。

刘先生哑在那里，希望使他浑身发颤。刘先生不属于文人无形那种文人，像这样目光瘫痪、嘴角瘫痪以至整个面容都出来一种不雅的呆相——这类时候极少，只发生在他看自己编写的剧目搬上舞台或银幕的时候。

“跟我一同走吧。”他说。说完，自我意识才麻酥酥地回到脸上、身上。

菁妹别开眼睛，睫毛低垂，盖住飞快转动的念头。

几秒钟后，她才不太情愿地点点头。她心里想，是好事就先答应下来再说。

刘先生一下子抡起菁妹，抡得她双脚悬空，黑色高帮学生皮鞋丁零当啷像两只布娃娃的脚。刘先生激情发作也是气力很大的，菁妹想，提前就做起浪漫的美国人来了。半夜阴湿凋零的上海，就给他狂热的一个拥抱而抱成了好莱坞海滩。

他深深地把她十九岁的青春吮吸进去。我想那是我母亲得到的第一个跟性有关的吻。

刘先生在机场见我时，也在我面额上吻了一下。那只是“说来话长”的一个回避，抑或封闭。他在我去睡觉后，拿出所有相册，给自己调了杯鸡尾酒，坐在这里淡远地翻看。他眼里的我大致就是他心目中的菁妹。其实我相貌上更多地取了父亲的，但刘先生认为我的懂道理、识大体是我母亲的翻版。我坚持自己提行李，麻利劲儿也是我母亲的。他还认为我有一点我母亲的世故，恰到好处，不招他讨厌。完全不世故的女人拿不上台面，在上海生活了不少年的刘先生对此早有结论。比如魏小姐，一把岁数还是天真烂漫，活泼讨厌，做她的男人时常吃不消，处处难为情。

那些相册有不少刘先生和我母亲的合影。有四张正式的订婚照，现在看看是又傻又土。要我被迫去摆那些佳人才子的造型，我非笑得昏死过去。那时我妈可真是佳人。面粉做的一样，两条柳叶眉一张樱桃嘴，全是照相馆的化妆师把她好好的脸糟蹋成了这样。她穿一件浅色洋装，不是粉红就是天蓝，朝阳格子，腰里系根裙带。裙带下面，她的小身段尚欠最后成型，但体内却一应俱全，那些带出娘胎的卵中，有一枚在多年后孵化成了我。那些卵就在朝阳格子纺的连衫裙下面，正一只接一只地成熟。这真是件很奇异、很怪诞的事，我看着相片十八岁半的小小母亲，心里胡思乱想。她命中注定了数目的这些卵在朝阳格子纺下面，在那时，有可能给孵化成别的人——不是我大哥、二哥、我，而是一些陌生人。

刘先生很可能在我们兄妹三人的生命起源插足。他险些进入那些卵，从而启开一些完全不同的命运。

我每次在和刘先生通电话的时候，总会有些不恭敬的闪念出来。这些闪念使他对于我变成了一个身份、辈分都暧昧的人。我从一开始就老三老四地称他的英文名字。我一接到他的电话就像招呼里昂之类的艺术瘪三朋友，或者预科艺术瘪三的同学们。我说：“嗨，托尼！你怎么样？”

刘先生每星期都会打个电话给我。他说他每个星期也会和他的女儿通电话。他的女儿长着黄面孔实际上比美国人更美国人。

“你还好吧？”刘先生用纯正的国语说，“我给你打过几次电话。”

“对，房东太太告诉我了。我还好，你呢？”

“很好。谢谢！芝加哥冷得要死，我看了天气预报。你下礼拜会收到一个包裹，我寄了一些衣服给你……你先别谢我，都是我女儿穿过的衣服。原先她尺码跟你一样，生孩子后胖了。所以你看看有没有喜欢的。不喜欢的你随便怎么处理好了。”

“我会喜欢的！”

“那些衣服是她出去滑雪的时候穿的。不过她一共滑过三次雪，每次都买全套新的！”

“太好了！”

“她这个孩子不懂省钱是什么意思。”

我听着刘先生用抱怨来表现溺爱。那个女人的荣华富贵或许是占了我的，至少有我一半。我在穷困得走投无路的境况下，竟去忍受翰尼格教授五短的抚摸和拥抱，而我妈的旧日相好却跟我讲他女儿一掷千金。“不懂省钱是什么意思”是什么样的感觉？

“你不要太累自己。你母亲那时候真吃得起苦，每天可以工作十来个小时！你可不要像她那样。她没得肺痨是万幸。”

“好的，我一定不像她那样。”我心里却想：我一天工作十四个小时，肺痨弄不好已在不远的地方等着我。

“你失眠好些没有？”

“好些了。”

“我女儿也失眠，从大学就开始失眠，大概是遗传了我的毛病。你父母有失眠问题吗？”

“没有。”

“那真有趣。你跟我的女儿这么像。你不要乱吃安眠药。”

我嘴上回答着刘先生有关安眠药的严肃询问，心里却很不严肃地想，他有没有跟我母亲春风一夜过？我母亲的初夜是不是丢失在他那里？假如在他离开中国之前，和殷恬菁做了一场大爱，刘先生失眠的基因进入了我的母亲，潜伏了十来年后，突然参与了我父母对我的制造。这的确比较有趣。我一面独自有趣着，一面觉得自己在这方面总是低级趣味，有着过于发达的粗鄙想象力。一个好好的刘先生，也在我这想象中丢掉不少体面。我这方面真没办法。

“你要多运动。我女儿的失眠跟她缺乏运动有关系。”

“是吧，”我说，“我会尽量多运动的。”我心想，你女儿的动叫“运动”，我的动叫“劳动”。两个阶级，两个性质。刘先生三十多岁就接受了父亲在南洋、香港的遗产，四十多岁就开始做寓公。他写些不痛不痒的散文、诗，后来成立了一个话剧社，自己出钱演戏。他还在百老汇周边玩了十多年，结果有个抗日的戏被人翻译成了英文，演了十场戏，是为了纪念“南京大屠杀”二十五周年。五十多岁的刘先生从此开始在好莱坞游击，十几个电影剧本至今仍在各种经纪人手里，被各种正牌的或冒牌的导演们一时垂青，一时又抛弃。潇洒清高的刘先生不仅票戏，票艺术，也票生活。他正式的生活是梦想，梦想未实现的，将实现的，已错过的。我的母亲是他梦想的很大一部分内容。像刘先生这样的富贵家族，每隔一代两代，总会出个品格高雅、不屑钞票的败家子。这样钱也好权也好江山也好，就会按它自己的兴衰规律去调整和平衡。

刘先生告诉我，他很可能要到芝加哥来看一场实验话剧。他问我肯不肯陪他看看博物馆，听听交响乐。

我心想我是太肯了，只要我的失业到时候还这么稳定。我嘴上说：那太好了！我请您吃饭！

刘先生乐呵呵地说：“好啊，好啊。”

我这么慷慨当然知道刘先生绝不可能要我请他下馆子。辞掉餐馆工作，我只能等刘先生来改善我的伙食。

我和刘先生聊了半小时。我在三十分钟里每一分钟都出一身汗，因为我发现自己精神跑得厉害，生怕不小心张口说：托尼，借我一千块钱吧。

我在刘先生的电话挂断后，在卧室里团团转。已经是深夜，我一面听着牧师夫妇单调、中速的做爱节拍，一面踱着步打腹稿。我要写封信给刘先生，告诉他我经济上的狼狈，请他借给我下月的房租和水电费。这不比我妈当年给他写“㗑查理信”容易。
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我给理查·福茨打了个电话，是他办公室的留言机接的。我口气简短有力，只说我需要立即见他。

昨天晚上回到家，牧师夫妇都没睡。我刚把钥匙插进钥匙孔，门锁就从里面拧开，然后我看见了牧师太太惊慌失措的面孔。她的嘴巴仍吃力地摆出微笑的形状，眼睛却白热地瞪着。

我问：“你好吗？”我想，大概是要跟我清账了。

“很好。”她马上回过头去看牧师，礼貌顺着惯性从嘴里出来：“你呢？”

我说很好。这时我发现牧师已迈着长腿撵上了他妻子，此刻站在离她两步远的地方。俩人就这样一前一后一高一矮站着看我解下围脖，摘掉帽子，脱掉靴子。我和他们仍在进行礼貌废话。比如说：天气真可怕，交通堵得要命。

然后我穿着又冷又湿的棉袜，跟他们夫妻俩面面相对站在门厅里。双方都客套得累坏了。我想说：“这个月的房租我下礼拜保证交。”想想算了。我信用卡上的赤字比什么保证都说明问题。我还想说：“出什么事了吗？”他们会想这人看上去挺谦谦君子，其实是个泼皮无赖——白住房白用水电，在房东和房客之间还能出比这更坏的事？

牧师太太又急速看牧师一眼，那意思是：“你不说我可不客气了。”

牧师终于开了口：“你最近在跟FBI接触？”

“怎么了，他们找你们麻烦了？”

“不是。是这样，今天下午一点钟，我妻子在留言机上听到一段很可疑的声音。你来听听就知道了。”

我被他们领到起居室。牧师伸出修长多毛的手指，摁在留言机的倒带键上。俩人以一模一样的表情听着机器沙沙沙响起来，不久出来一个喉音极重的男低音，说：“听到没有？听到没有……”然后是个年轻些的男声说：“有了有了，恨不得花了半辈子的时间才找到。你听我怎么样？”男低音说：“还行。你听我呢？”年轻男声说：“不怎么样……”机器“咔哒”一声停住。

我不知道这是什么意思。我眼睛瞪得跟他们一模一样。

牧师太太说：“大概在它发生二十分钟以后，我接到一个电话，开门见山就告诉我他是FBI的，叫理查·福茨。他问我你的作息时间，夜里一般是不是都住在这里。”

牧师说：“他还问你有没有把朋友和熟人带到这所房子里来过……”

我告诉他我们的房客跟我们一向有契约的，都不会违背契约带人回来。牧师太太显然对这场莫名其妙的事有些不高兴。很可能她在我进门前正发我的牢骚，连同我的拖欠房租，支票跳票，有一次开了炉子没关，把炉子上面橡木吊柜的底子都烤得发了黄。小半辈子没讲过人坏话的年轻牧师太太把所有的恶声恶气攒足，全用在我这儿。

我说：“那这留言机上的对话是怎么回事呢？”

夫妇俩一模一样地耸耸肩。

牧师说：“从上下文看，很可能是他们正在调试窃听器。就是说，他们已经听了我们家的许多私人对话。他们已经侵犯了我们这样安分守己的公民的权益。”

牧师脾气很温和，愤怒都是和风细雨的。

可是归根到底，我们不知道这是什么名堂。牧师太太手指指留言机，如同指一摊秽物。

“我听起来，像是两个拿报话器的人在通话。像两个警察。”我说。心里咬牙切齿：便衣福茨实在万恶，他折腾到最后可能是将我撵到冰天雪地的大马路上去。

“也有可能。”牧师微皱着眉，基本是白色的睫毛缓缓地一扇一扇。他每天忙的就是把美好的东西灌输到人们脑子里和行为中，他的灌输失败，才会轮到FBI们去忙。他现在轻微感觉到失败。

牧师太太最大的不适是她的安全感被破坏了。她的安全感是因她上几代人离罪恶的遥远而建立的。她不能确定我是否和罪恶有关，但她更无法确定我和罪恶无关。她突然觉得我离她的认识极其遥远，她曾自信地在我行为气质上读出的谦和多礼原来是错误，它们都是神秘内向的东方所给予我的伪装，而绝不能给她证据证实我的无辜。而坏就坏在我的内向和神秘。她觉得过去跟我的相处全不能作数，而未来都要在长期的一无所知中相处下去。或许东方人可以斯斯文文地做个逃犯，像我这样斯文的一个逃犯。

她听我解释这其实是怎么回事：美国在五十年代为外交官员建立的法规，让我和安德烈·戴维斯的正式罗曼史受到两个国家、两种政体的影响。因为我的国家早在五十年代就在你的国家所列的敌人名单上。我对牧师太太解释道。但我一看就知道她什么也没听进去。我接着跟他们夫妇二人讲到我的从军历史，尤其我当战士记者的那一段使FBI暗中把我提拔成了军队宣传骨干，抑或情报人员。对于他们这样给我重视，我是怎样也讲不清的。因为他们拿美国军队各行各业来套中国军队。我给牧师夫妇举例说：“有一次我跟几位台湾朋友谈到中国军队的歌舞团，他们马上说：‘噢，康乐队呀，我们军队里也有。’我说那和‘康乐队’不同。他们说：‘差不多啦，就是让士兵开心嘛！’他们和美国人都把中国军队的歌舞团员想成电影《现代启示录》中朝性饥荒的大兵群撩大腿的比基尼女郎。我怎么也说服不了他们，我们的歌舞团是关照意识形态的，而不是去安抚他们感官的，不是去解救性饥荒的。台湾朋友说：‘有军营的地方就有性饥荒，这点你得承认吧？’我说：‘可能是的。’他们立刻得胜地大声说：‘那就对了！你给他们意识形态，他们接受的是性救济！’我说：‘那就不是前者的问题了。如果一个人卖出去的是饭锅，结果给买去的人当成了尿盆，你不能说前者就是卖尿盆的……’”

我见牧师夫妇眼睛和面孔随我的手势上下左右地动，但他们已在我举的这个例子里失去了方向。他们想，她在胡扯什么呢？三个月住下来，他们头一次发现我原来是个挺能胡扯的人。并在讲到尿盆这类词时语言毫无梗阻，同讲到饭锅一样坦然。他们还想：这个貌似文雅的人原来是个标准三八。

我想，坏了，他们越来越觉得不认识我。我怎么在这种时候举出个帮倒忙的例子？

一夜都没听见任何声响从牧师夫妇的卧室传出来。他们平稳的日常活动也给我搅了，给便衣福茨搅了。因而我一见理查就说：“FBI得负责给我找房——我肯定会给房东踢出来的！”

理查很惊讶：“怎么？你给踢出来了？”

“迟早的事！”

“你跟他们应该签了租约的，租约上又没说不准FBI打电话。”他年纪轻轻，已经有了老特务的痞劲。他两手一摊，又说：“如果他们真要撵你走，我家倒有间地下室空着。”他明摆着是跟我瞎逗，脸上表情我一看就懂：他们真要撵你，可没我什么事。

“我正失业，再去租另一处房，连押金都拿不出来。你是知道的，一般的房东都要看你有没有固定收入，没有固定收入，一般都要交两到三个月的房租做押金。就这样的话，能租到房已经算走运……”

“我当然知道。”

“那你能不能行行好，别去烦我的房东？”

“我也不想烦他们。这是调查中挺重要的一部分。我很抱歉。”

我和他站在他的办公楼大厅里说话。我不愿穿过那个安检通道，让两个面无表情的人翻看我书包里是否装有炸药。理查只穿了件衬衣，扎一条非常花哨的领带。他下巴左侧被刮胡刀拉了条口子，一小滴血珠污染了他雪白的衬衫领子。总之我这案子让他连安安生生刮胡子的时间也没了。他做个手势要我跟他去。

他领着我走到大厅一边的咖啡铺。我不领情地说我没喝咖啡的胃口。

他说他有胃口。他连早饭都没顾得上吃。那个“阳光灿烂”在去上托儿所的路上把奶瓶塞子弄开了，混合奶液弄得她一身湿透。只好又开车回去，替她换上干净衣服。理查说着打了个长哈欠，这让我看见了他嘴里的所有牙齿，有三颗牙被补过。他有一口典型的美国人牙齿，人为地整齐洁白。他为他的哈欠说了两声“对不住”。哈欠打完，他脸上出现一种困惑表情，在想他最近怎么了，活得顾头不顾尾，跟他女朋友的争执也越来越频繁。他想不出太多道理，能想到的就是他们生活里添了个“阳光灿烂”和我。这两个第三世界的女性能给他第一世界的生活添那么多乱，要他额外操那么多心，这一点令他困惑。

“不是我跟你过意不去，我们不可能不向你的房东了解你的情况。你的生活有三分之一是在那所房子里……”他的话给他腰里揣的呼机打断了。他皱起眉，把呼机拿出来，看一眼上面的号。“是‘阳光灿烂’的托儿所打来的。”他告诉我，好像他给我权利了解他便衣生涯之外的乐趣和苦恼似的。

“你要是急着去回电话，我可以现在就走。我就是专程来告诉你，你们不要窃听我房东的电话。”

理查眼睛一鼓，像是说，不窃听他们的话我们打哪儿下手窃听你呀？

“并没有窃听他们啊！”他说。

“他们都是厚道人，与人为善，乐善好施……”

“什么叫‘乐善好施’……听上去特别耳熟。我感觉到我中文最近有些退步，尤其是成语。”他说着从衬衫口袋拔出一支笔，要我把“乐善好施”写在餐巾纸上。

我一笔一画地写，他一笔一画地看。然后他点点头说：“噢，我明白了。比如我们对‘阳光灿烂’。”

这小子真油，把事情从窃听的问题上扯开了。

“所以请你们不要对乐善好施的人干这种事。”我说。

“干哪种事？”

“窃听他们的电话。”

“谁说我们窃听他们的电话了？”

“他们的话有什么听头呢？他们无非讲讲教堂里的事。”最多是牧师外出工作，牧师太太在家，俩人在电话里交换三两句夫妻间的甜蜜废话，比如牧师说：今早我起来的时候你还在熟睡，我没跟你道早安。牧师太太说：对呀，我不知道怎么睡得那么沉。牧师说：（狎昵地笑）你不知道？——想想看你昨天夜里来了几次？……牧师太太说：（满脸赤红）哦，看上帝份上请闭嘴！……牧师说：能让你快乐我很快乐。……牧师太太说：我也是。（在电话筒上做一个亲吻的吧唧声）我等着你，早点回来。……牧师说：我都等不到今晚上了。……牧师太太咯咯乐着，说：你最好闭嘴……

“他们是最最安分守己的好人，你们干吗窃听他们的电话呢？”我换成英语和他争。讲中文我没那么理直气壮、直截了当。

“你看看！我问你，谁告诉你我们窃听他们的电话了？”见我一点都不信，他又强调地说：“他们的电话有什么听头吗？！”

“那你们还去听？”

“谁说我们听了？”

“不听你怎么知道没听头？”我在这儿等着你哪。

他一看，进了我的逻辑圈套，叹息地笑了一声。

我端起玻璃杯，呷一口冰水。它唯一的滋味就是那股辛辣的冰冷。美国大概是唯一把冰冷当作美味的国家。冰冷使完全彻底的寡淡无味变得不再寡淡无味，它给你的味觉带来的刺激强过酸甜苦辣。

理查呷着咖啡。他撕开一袋甜味素，倒一半在咖啡里，又呷一口，还是提不起胃口，又撕开一只小奶杯，将浓浑的奶油倒进咖啡。他无精打采地搅动着咖啡，今天咖啡的滋味，就是无精打采。

我说：“我正在写三门功课的学期终结作业，如果我现在被撵出来，我这三份作业很可能做不下去。这么冷的天，你要我上哪儿找房子去？”

“我不要你上哪找房子。”

“那你要我怎么办？”

“在牧师家好好待着。他们烧暖气不抠门儿吧？一般牧师都挺抠门儿。美国有句俗语形容人贫穷的程度：那家伙穷得像教堂里的耗子似的……”

“我比教堂里的耗子更穷。”

理查·福茨正把咖啡端到嘴边，这时定住了，脸从杯沿上端来看我。

我说：“教堂里的耗子好歹还有教堂，它们至少可以白住房子。”

“慢着，让我想想——”理查·福茨说，“你倒真提醒了我！”

“什么？”

“我说你提醒了我，我想起一个教堂！那地方专门收留中国和印度以及其他第三世界国家来的留学生。那里的房租便宜到了等于白给你住……”他再次被他腰上的呼机打断。他急忙摘下呼机，看一眼，两道剑眉拧成一道。“怎么搞的？又是托儿所！”

“那你快去回电话吧。”我做出告辞的样子，把围脖往身上一搭。

“绝对是个好主意——那教堂的侧面有十来间房，一共住了三十多个各国学生。要不要我去侦察一下，给你找来他们的电话。”

“我不能在学期结束前搬家……”

“这不取决于你啊。”

“可是取决于你。”

“怎么讲？”

“你只要保证不在我学期结束前再给牧师夫妇打电话。”

他想了想，说：“你学期什么时候结束？”

“一月二十五号。”

“别的学校都是圣诞前。”

“要不要跟我们学校核实一下，看我说的是不是实话？”

“我不是这意思。”他做出一个善意被曲解的受屈心痛的表情，“你看，我只是希望能更好地配合你的时间和日程安排。”

“谢谢，非常感谢。”

“哪儿的话。”

“那你是答应喽？”

“你指那个教堂的慈善租赁？我尽快……”

“我是指你不要再跟牧师夫妇通电话这桩事。起码在我三份期终作业完成之前，拜托你，不要往他们那里去任何电话。等我期终作业一完成，你可以马上恢复对我的侦察。”

“是调查。”

“好的，随便你叫它什么。”

“是调查。”

“那就调查。”有什么球区别？

他认真考虑了一会儿，点点头。在他考虑期间，他的呼机又急叫起来。他再次看一眼上面显示的号码，再次锁起眉头。

“好吧，我可以等到你学期结束。”

“谢谢。”

“不用谢，应该的嘛。”

“也请你们不要窃听牧师夫妇的电话。”

理查已经起身，打算回楼上办公室给托儿所回电。听我追加这一句，又站住了。

“他们跟我的案子有什么关系？你们侵犯无辜公民的公民权益是违反你们国家宪法的。”

“我觉得很奇怪——你怎么一口咬定我们窃听他俩的电话？”他有点要跟我急的意思，“我们对他们这种人毫无兴趣。”

“我相信你们毫无兴趣。”你要穿越一大堆兴趣，插进我的生活，搜寻一星半点儿可能会变异为你们兴趣的废话或非废话。我已停止在牧师家和安德烈通电话。我用电话卡在学校的投币电话先拨通号，他再到大街上找个投币电话给我打回来。我们像贩毒组织的老手一样纪律严明，拘泥细节。正经话都在两个投币电话上讲，只剩下闲扯让FBI去窃听。

“那你干吗指控我们窃听？！”

他真急了。

“别理我的指控——你们事实上有没有窃听？”

“你看你还有指控的意思。”

我顿住，然后一字一顿地说：“那么好，我这就去买一个手机，请不要再窃听牧师家那台电话——如果你们正在或者打算窃听的话。”

理查·福茨耸耸肩，他的意思是：随你便。

我当掉了安德烈给我的钻戒，买了一枚一模一样的半克拉装饰戒指，上面的假钻石比真钻石还璀璨。我先去了犹太区的珠宝行，请一个老首饰匠估价。他把一个寸把长的筒形放大镜塞在深陷的眼窝里。那眼窝如同一个瓶口，放大镜成了瓶塞，塞得滴水不漏。

他说这颗钻石是最白的一种，价值应在两千五到三千。不过如果我卖给他，他只能付我七百。我问他为什么只能付七百。他说不为什么，我要肯卖他就只能出到七百。他长长的鼻子使他整个脸显得庄重阴沉，十分负责。

我又到了另一个首饰铺。奇怪极了，伊朗首饰匠也说他最多出到七百。一直到晚上，我面孔也冻硬了，所有的首饰匠愿意出的价没有超过七百的，他们种族不同，年龄各异，却串通得那么好，同心同德挤兑我。他们认为一个人落魄到了当首饰的地步，是没什么退路的，因而他们不好好敲我一笔，是他们的不尽职不敬业。

我在六点差两分时下决心当掉了订婚戒指，然后我赶在百货商场开门前，花了二十五块钱，买了一枚伪钻戒，去冒名顶替。我口袋揣着六百七十五块现钞往地铁走。我已经很久没有这种守财奴的行走姿态了——把书包的带子收得很短，将书包挂在腹前，双手拢在袖筒里，压住书包和肚子。我警惕地躲开任何靠近我的人。

我回到牧师夫妇家时，他们俩正在吃饭。我悄悄脱衣摘帽除靴。我听见他们也变得悄悄的。

进了我自己的卧室，我把大大小小的钞票摊开，按照账单分拣出房租、水费、电费、煤气费、电话费。然后我开始给牧师夫妇写信。我在信中沉痛道歉，说自己做了个很不像样的房客。然后我告诉他们，我已买了手机，号码是×××××××。他们若有话不便当面跟我说，可以给我打电话，我乐意在同一幢房子里与他们使用这种摩登联络方式。我还告诉他们从此后他们太平幸福的日子会全面恢复，因为FBI不必通过他们跟我打交道了，他们从此会直接把电话打到我的行动电话上。然后我请求他们不要撵我走，我实在太喜欢这所房子和它的主人们了。漂泊的我在这所房子里得到的慰藉他们是无法想象的。最后我说我宁愿担负起打扫卫生、熨衣裳等所有杂活。写完后，我又补了个“P．S”，说我希望知道上次被我烤黄的吊柜价值是多少，我愿赔偿损失。

我把仅剩的十块五角钱放进钱包，把欠的债务一笔一笔用纸包好，上面注明它是付的哪笔账。我把钞票和信塞进一个信封，做贼似的蹑手蹑脚走到起居室，将信封压在蜡烛台下面。

夜里听见牧师夫妇恢复了进行曲速度的做爱，我心里踏实极了。

睡前我跟安德烈通了电话，告诉他我从此不必穿过冰天雪地去给他打投币电话了。

安德烈说：“你不像看上去那么傻。”

我说：“对呀，这是好事情。”

我们哈哈地乐起来。

安德烈说：“我明天也去买个行动电话。我也受够了冰天雪地找投币电话的滋味。”

我说：“真后悔我们愚蠢了那么久才聪明起来。”

他跟我道了晚安后又想到什么，说：“圣诞节我会送你一件意外的大礼物。是劳拉为我出的点子。”

我突然冒出一句：“劳拉很喜欢你，是吧？”

他一愣，然后说：“劳拉更喜欢你一些。”

“安德烈，你知道我们说的不是一个意思。”

“我当然知道。”

我听出他声音笑嘻嘻的。

“劳拉有什么不好？不是挺好的？”

“我知道，是挺好的。”他等着我停止声东击西。他说：“我和劳拉每星期总会见一两次面，吃吃午饭。”他在帮我把话绕回正题。

我不知心里的一股不适是不是醋意，但我干吗吃劳拉的醋？因为她和安德烈门当户对，还是因为她与他自由、平等的往来？劳拉为安德烈选了窗帘的颜色和布料，为他设计家具的摆置，为他找到名设计家的沙发，又没让设计家敲他一大笔。她还替他跑遍乔治城的小艺术馆和收藏品商店，甚至是寄卖行，为他一件一件选来台灯、立灯、沙发靠垫，安德烈的客厅放着三个毕加索的陶器复制品，但是品质极高的复制品，全世界只有六七百个。她领安德烈去参加艺术拍卖会，竞拍下了四幅德加的铅笔草稿。而当时安德烈钱吃紧，她便借钱给他。连安德烈的西装、毛衣、领带，都透出劳拉高雅昂贵的审美情趣。安德烈一组织晚会，劳拉便是最拿得出手的司仪。安德烈把他自己的外形，整个地交给劳拉去处理。有一次我说我不习惯看安德烈穿浅豆绿色的西装，他漫不经心地说：“劳拉帮我选的。”他的口气似乎是这意思，金子堆大的劳拉是可以让他彻底放心的，她绝不会让他出破绽，露怯。劳拉这方面的学问是冰冻三尺非一日之寒，不是任何人一时半会儿补补课就能及得上的。

我嘴上很贫，心里却是真的不好过。

劳拉一定要我告诉你：“她非常喜欢你。”

似乎对于我，波拉克公主也是鉴赏的权威，她的话可以使安德烈对我完全满意。她不是在表达她对我的喜欢，她是把好的喜欢加封给了我。

我想，凭什么劳拉不是安德烈的未婚妻呢？

我们说着甜蜜热烈的恋人语言，告别告了足有十分钟。我走神走得一塌糊涂，一部分脑筋在想劳拉，其余的注意力集中在四角六分钱一分钟的行动电话费上。我说“我也想念你，安德烈”，脑子里浮现的是一张又肥又大的电话账单，每一行价码都又肥又大。

十二点左右电话铃响了。我听见牧师太太水淋淋的脚步声从浴室出来，冲进起居室，又水淋淋地来到我门口。她轻声敲敲门。

我只得去开门。

牧师太太脸蛋又红又亮，雪白多肉的身体上缠了块大白浴巾，整个人仙子似的腾起白雾。

我说：“真对不起……”

“没关系的。”

我从她手里接过湿了的电话。她的腿刚剃过毛，细腻如脂。

我说：“谢谢你。”

她说：“给你留了巧克力糕饼，别忘了吃。”

这个宅子永远是烤巧克力糕饼的热烘烘甜香。年轻的牧师太太已转身回浴室去了。他们夫妇偶尔会到浴室做爱。

电话里传来米莉的假嗓子：“我想我大概活着的时候不会再接到你的电话了……”

我说：“你好吗，米莉？”

“不好。你把我的小梳子放到哪里去了？”

我忽然想起来，上回去华盛顿，去看了米莉一次。每次我去看她，她总是要我替她梳头。她喜欢一种老掉牙的发式：在额头两边隆起两个鼓包。米莉十六岁时就爱那两个鼓包，所以我下了番功夫，终于让米莉所剩无几的头发成功地再现了她十六岁的发式。梳这样的头发需要两把小梳子，反着插进头发，再翻成正的，将别住的头发一推，鼓包便出来了。米莉有一盒这样的小梳子，金属架子，上面镶有彩色的亚宝石。米莉最爱的是一对银梳子，镶澳洲宝石。

我说：“米莉，你让我把它们藏起来的呀！你说你怕阿书或者萨丽偷走它们……”

米莉在电话中“嘘”了一声，对我耳语：“萨丽就在隔壁。”萨丽是她的护士兼女佣，我曾经和她共兼这份职。我走了之后，阿书三天打鱼两天晒网地去米莉那儿挣点零花钱。萨丽是个终日闷声不响的人，因此米莉必须另花一份钱雇个人听她说话。她特别喜欢我和阿书这样的人，讲蹩脚的英文，足够的错误供她纠正，足够的空间供她去提拔。

“你把它们藏在哪里了？”米莉用压低的假声问我。

我说藏在她的几百双皮鞋里，用一只三八年出产的香奈尔皮鞋盒子装了她最爱的那对梳子。

米莉又“嘘”了一声。

我问她这么深更半夜找梳子干什么。

她说傍晚萨丽推她出去遛弯，一只黑猫从她前面横穿而过。她想到她的邻居三年前跟她玩牌的时候，告诉她一只黑猫穿过他散步的小路。邻居当天晚上就去世了。米莉认为如果同样的事发生在她身上，她必须带走她最喜爱的小梳子。

我说：“别逗了米莉。”

她说：“明天早上你给我打个电话，看看我还有气没有。”

我说：“行。”

“你上次是什么时候给我打电话的？有一个世纪了吧？每次电话铃响，我以为有人给我来电话了，结果全是找阿书的。只有一两次，阿书把电话递到我手上，说：‘这回是找你的了。’你猜是谁？是电话公司的推销员。告诉我如果我用他们公司的电话，每花一块钱电话费可以赚五英里的飞行旅程。我逗他，我说：‘您知道我今年多大？’他说他不敢猜。我说：‘我呀，才十六岁，做不了我父母的主瞎换电话公司。’”

“米莉，我忙得要死……”

“忙着赴约会吧？”

九十四岁的米莉发出婴孩般的笑声。米莉仍保持着八十年前上流社会闺秀的良好教养，真正的闺秀不该主动给任何人打电话，而是等电话或人来找你。无论等得怎样不耐烦，都要端庄娴雅地等，等所有人送鲜花和卡片，送精装巧克力，送问候和恭维。所以她这么晚放弃这上流教养，主动给我打电话，可见她把黑猫的噩兆当真了。我不露痕迹地夸奖她的硬朗。她不断对我的用词和发音做出纠正。她仍信奉八九十年前的语言风范，繁文缛节的，玲珑剔透的。她最听不得我说“这家伙、那家伙”，她会尖声尖气打断我：“发发慈悲，这是管道工的语言！”

“可是米莉，我的教授也用这语言！”

“我同情你，你有这样的管道工教授。”

“可是你读过当代小说吗？比如诺曼·梅勒？”

“我管不着诺曼·梅勒，我不会同他搭一句腔的。可是我的耳朵向你打开，你觉得你往里面灌污秽东西合适吗？你该说：‘这位绅士、那位绅士。’你看起来比阿书文雅些，但一张嘴就跟她一样粗鲁。”

然后她就把谈话主题转到阿书身上。阿书让米莉多次腹泻。因为她总是别出心裁地给米莉九十年不变的三餐翻花样。她训练米莉吃螃蟹、鲤鱼、猪腰花，使米莉在九十四岁这年开始了食物探险。但米莉承认阿书那些乌七八糟的食物非常鲜美。有一次米莉吃了螃蟹肉炒饭之后立刻上吐下泻，急救车在晚上九点把她搬运到医院。她忘了这件事她已经跟我讲过三次了。一模一样的快乐而愤怒的措词。我知道她接下去会数落阿书其他的恶劣之处。果然米莉问我：“你知道阿书的业余消遣是什么吗？”

我当然知道。不过我得伺候着米莉闲扯：“是什么？”

“是打电话！”

米莉说阿书一打起电话来连炉子上开水壶吹哨她都不管。阿书还不按米莉十六岁时的发式给她梳头，而是把她三百多根头发梳成模特发型，抹刺鼻的发胶。米莉说她最受不了阿书的，就是她一口一个“这小子、那小子”，她约会的男朋友中有照X光的，有买卖房地产的，有律师——阿书叫他们“X光小子”、“房地产小子”、“律师小子”。米莉忘了她这些话也跟我讲过三次了。

米莉问我：“你什么时候还来华盛顿？”

我说大概寒假期间。

她说：“如果你不来看我，我不会责怪你的。”

“米莉，你这话什么意思？”

“我就是不会责怪你。因为我明白你在华盛顿时间特别宝贵，你得把每分钟都花在同一件事上。”

“花在什么事上，米莉？”

“就是那件事——把鸡蛋全往一个篮子里放。”

她的意思是，在恋爱上不能死心眼，要货比三家。豪门闺秀米莉从十六岁开始接受红玫瑰和求爱信，她认为高级的女人就是在情场上同时能走好几盘棋。死心塌地只交一个男朋友的局面，米莉管它叫“把全部鸡蛋放在一个篮子里”，篮子一翻全砸了。米莉总是细水长流地数落我不够高傲，不够上流，好像偌大个世界横跨太平洋的我就只找得到一个篮子。

我说米莉我忙得常常在进门时撞上自己正出门，能有一个篮子就不赖。

米莉突然说：“哎呀！”

我知道此刻她肯定把三根雪白枯骨一般的手指敲在右边太阳穴上。我等她下文。

看我——我得承认记忆力不是十六岁了。我差点忘了告诉你——第二个篮子出现了。她小小卖了个关子，又说：“有个年轻先生给我打电话，打听你！”

我想这人很可能是便衣福茨。

米莉说：“你记住，一定要给男人们一些时间，让他们赢取你的信任。你对这个安德烈，不行——你完全没有给他足够时间，让他赢得你的好感，然后是信赖，然后才是你的终生许诺，懂吗？”

“懂了，米莉。”

“所以，我认为另一个年轻先生及时插进来，是桩好事。这次你可要给他时间，让他一点一点、一步一步赢得你。怎么样，他长得很俊？他的声音很英俊。我特别有本事从声音上看人的相貌。他很英俊，对吧？”

“很英俊。”

“他个子中等？”

“中等。”

“你看，我能听出来，他不属于那种傻大个儿。他的老派社交口吻跟我十一岁差点爱上的一个小伙子一模一样！可惜他是个亚洲人。”

“哦！真要命。”我随口敷衍着，眼睛仍然盯着电脑上的期终作业：毛姆的南洋伊甸园。我心里想，可惜我也是个亚洲人，米莉。

米莉说：“我有没有跟你讲过这个亚洲男孩？”

我说：“大概你没讲过。”

“看来你还没有赢得我百分之百的信赖，让我们言归正传吧。这位中等个头的年轻绅士叫什么？”

“哪位年轻绅士？”

“就是跟我在电话上打听你的。”

“他可不是年轻绅士，米莉。”

“你不懂年轻绅士什么样。所以我告诉你，他这样的就叫年轻绅士。”

“米莉你搞错了。”我说着在电脑上删了一行字。翰尼格和其他几个中年教授受海明威影响，不喜欢复句太多的句子。他们看到一句话一个句号就浑身舒服。

“我没有弄错。我们俩说的是一个人吗？”

“你是不是说那个理查·福茨？”

“对对对。你看我没弄错！”理查·福茨给我的印象基本完美。“他一定留着马赛尔发式。他是留马赛尔发式吗？别告诉我我没猜对。理查问我，你有没有带一个卷头发、高个子的小伙子来过。我说：‘有好几个卷头发、高个子的小伙子来过……’”

“哦，米莉！”

“听我说，让他们去为你竞赛！记住，一定要给小伙子们足够的时间，让他们比着亮出自己的优势。最后你得到的，是他们中间最优秀的。让他们自己去淘汰自己。你消消停停坐在一边，打磨指甲，要不就绣绣十字。理查到花店给你叫过花吗？我是说让花店定时给你送花。比如说你星期日早上一醒，已经有一束花等在门口。我知道安德烈只送巧克力。难道他打算在婚礼上看到一个胖墩墩的新娘……”

“我爱吃巧克力，米莉。花又不能吃。”我在想毛姆终生未婚，人们判定他是同性恋。说不定米莉也是同性恋，只不过自己不知道。说不定我也是同性恋，但要等到女人来勾引我的时候我才会发现。我们每个人都潜伏着异端和非常的细菌，但诱发这些细菌成长为一种实质的诱因不出现，我们永远不可能知道自己可能是谁，或者自己真正是谁。

米莉仍在讲花的象征什么的。她说从电话中她听出理查懂得什么日子送什么花，什么花送什么人。

我实在受不了了，大声打断她：“米莉，行了！那家伙是FBI的便衣！”

“FBI？”米莉一愣，“什么FBI？”

我把FBI的全称告诉了痛恨警匪片的米莉。她静下来。我能想象米莉晴朗的碧蓝眼珠怎样缓慢眨动。那是从来没有见过真正人间的洋娃娃的眼睛。

过了好一阵子，米莉明白过来了，说：“FBI最终把奥克鹏、迪林哲干掉了。他们是些勇敢的小伙子。我看不出你反感他的理由。”

“我没有反感他。米莉。”

“你听上去不太对劲——一个英勇的FBI小伙子对你感兴趣，你干吗觉得没面子？”

“米莉，在理查眼里，我就是奥克鹏，或者迪林哲。”

“不会的。”

“他到处侦察我。”

“他把你看成恶棍迪林哲？”米莉觉得这可好玩死了：“你是杀人不眨眼的迪林哲？……”她咯咯地乐起来，很闺秀地用绣花手绢去掩嘴，老年性颤抖使她的手在嘴上打出“哇哇哇”的声音。

挂下电话后，我就立在起居室的黑暗中。地下室的洗衣机在运转，里面的衣服没有摆置匀称，机器运动得高一脚低一脚。牧师夫妇挑最便宜的东西买。我连最便宜的东西都买不起，还有什么资格嫌弃噪音？理查·福茨，你连九十四岁的米莉都不放过。

里昂一听我想搬家就说：“那地方不是你待的。”我说别人能待我就能待。他说：“可你不是别人。”我说我只比别人更穷。他沉默了一会儿说：“那里没有暖气，所有的人在屋里穿羽绒服。”我说我可以去跳蚤市场买件最厚的羽绒服，六十元一个月，这房租哪找去？

里昂沉默了。

我把洗好的杯子一只只扣在一块白毛巾上。他请我和王阿花、海青来吃晚饭，所有的杯子盘子却堆在池子里。里昂住一套一居室的公寓，在匪盗横行的“罗杰斯公园”地区。卧室实际上是里昂的音乐室，里面除了一套昂贵的音响组合之外，还有一架立式钢琴和电子琴。我注意到这儿的窗帘很别致，亚麻布底子带黑色的中国狂草，再加上红色的印章。当然都是王阿花的作品。她的左手专门用来写中国书法。

里昂在客厅里放了一个榻榻米，他一开始就告诉我那是捡来的。这公寓里大部分家具和用品都是到北边的富人区捡的。椅子虽然样式不同，但全被漆成苹果绿色，上面是手绘的花卉。这样的桌椅、橱柜使你感到你活在卡通片里。不必问，当然是王阿花的设计。王阿花有时会把漆得花花绿绿的旧椅子拿到艺术市场上去卖，碰到好运气她一把椅子可以卖两百块。

我问晚餐吃什么。里昂说他不知道，一切由王阿花安排。我说这怎么能算你里昂请客呢？里昂告诉我他们一直习惯把一切交给王阿花去安排。

海青和王阿花迟了一小时才到。一进门海青就大声说王阿花怀孕了。

里昂微笑着去看王阿花。王阿花微笑着点点头。俩人便微笑着拥抱了一下。里昂轻声说：“恭喜。”王阿花抬起眼看着他，又微微一笑。里昂伸手抚摸一把她的头发，她再次微微一笑。

我看出他们俩之间有着很深的、别人参加不进去的情谊。

海青也参加不进去，不过他毫不介意，大声说：“在韩国药房买的避孕药肯定是假的，难怪他们不向你要医生处方。我操，韩国人什么都是假的，假路易·威登，假芬迪，假香奈尔香水。除了烤肉是真的，我操，他们什么都敢给你造假的！”

听不出海青是欢天喜地地嚷嚷，还是避孕失败懊恼地嚷嚷。

王阿花文静地补一句：“其实我也用了避孕套。”

海青正拉开冰箱，往里面搁置一打半啤酒。听王阿花补的这句话，又说：“也是韩国人那儿来的！我怀疑他们连避孕套都可以伪仿，恐怕橡胶都是他们自己熬的！”

里昂看一眼王阿花。她今天比往常更淡一些似的。但她安安静静地有着主见。她对里昂这一眼中的担忧回答道：“医生说都挺正常的。”

我把她带来的购物袋接过来，里面有几盒用来做烤肉的牛排骨、一袋赤贝、两块豆腐，另一个购物袋里装着四棵生菜。

海青说：“县医院的护士跟中国差不多，特凶恶！医生都特年轻，肯定是见习生，拿我们这些不花钱看病的人开练。”他这时把脸转向我，说：“跟上里昂这种穷瘪三，坚决不能病，一病你就得到那个王八蛋医院去。”

我想，他和王阿花，抑或还包括里昂自己，都把我看成“跟上里昂”了？

海青给自己倒了杯啤酒，说：“你知道那小白脸怎么招呼王阿花的吗？就跟他看不出她是个人，就是条母狗似的，一句话都不跟她讲，笑都不跟她笑一个，上来就撩她身上那件纸袍子，手指头就那么往里一插。他那手指头都告诉你他不怎么乐意碰你！手指尖都嫌你恶心，你都不配它们去碰似的！”

王阿花笑笑说：“他怎么一句话没说？他不是问你酗不酗酒，还问我抽不抽大麻。”

里昂这时问一句：“你没抽大麻吧？”

王阿花说：“我记不清了。大概抽过两三次。有一次接来的活儿我特别不爱干，非得抽大麻。”

“什么活儿？”里昂问。

“记不得了。”王阿花回答。

“海青，是什么活儿？”

“她没告诉我。王阿花怀孕都快四个月了，居然什么都不告诉我。”海青说着把王阿花拉到自己身边，往膝盖上一搁。她便坐在他膝盖上一包一包拆那些牛排骨，再把一瓶预先配制好的卤水倒在排骨上。海青将剩的半瓶啤酒倒入杯子，泡沫浮上来，溢到桌面上。他替王阿花把披散到脸上的浅色长发撩到耳后，说：“从医院出来，我们俩商量，还不如顺便结婚呢。打了个电话去市政府预约，那边说：‘你们这会儿就来，有两个家伙取消了。’我们就赶到了市政府。办事那小子说：‘啊？连个戒指都没有？’我说：‘没有，怎么着？’后来我们到跳蚤市场去买肉，顺便买了一个戒指。两块钱——海青这时拉起王阿花的手，把她无名指上套的白色金属环亮给我和里昂看。那小子开价要十块，我给砍成两块了。”

里昂拿着王阿花的手，眼睛却去找她的眼睛。

我看出里昂心里有点绝望。我从里昂手里接过王阿花的手。很高贵的一双手，所有线条都不受任何阻碍，流水一样。里昂第一次握这双手的时候，心里想，一个男人一生只爱一个女人，看来是可能的。里昂若不刮胡子将是个美髯公，他喜欢王阿花的这只溪流般的手在夜里抚摸他那刚刚破土的胡楂子。他还喜欢那波纹般的手指抚摸他赤裸的肩膀。她常常把手留在他身上，沉入酣睡。

我说：“祝贺你们。”

我把杯子里的自来水在海青的啤酒杯上碰了一下。里昂直接拿啤酒瓶去碰杯。海青自己喝了一大口，把杯子凑到王阿花嘴唇上。王阿花笑嘻嘻地去喝，然后沾着一嘴啤酒沫对我说：“谢谢。”

海青说：“从此，我们就要开始猪狗不如的幸福生活了。”

里昂笑笑，喝了一大口酒。他抬起眼睛看了海青一眼，又低下头瞪着啤酒，自顾自又笑一下。

海青说：“你什么意思，里昂？那也要比你跟她的猪狗不如的日子好得多。”

里昂不理他，还是自顾自地微笑，眼皮仍垂得很低，似乎在看啤酒的泡沫怎样上升，又怎样溶化。他似乎在听无数细小泡沫一个接一个发出细微至极的破裂声。

海青伸过手到餐桌对过，把里昂的啤酒瓶夺过来，重重往自己面前一杵，“你说，是不是比你给她的猪狗生活要好些？”

里昂说：“我没给过她任何生活。”

王阿花不动声色地抓起那半瓶啤酒，又搁回里昂面前的桌上。海青发生了什么鲁莽粗重的动作，她便这样涂抹掉它们。

海青向王阿花：“王阿花，他这话什么意思？”

王阿花把嘴唇凑到海青面颊上，颇响地亲了一下，海青马上回了个凶猛的长吻。

里昂等他们动作结束，说：“我什么意思？我的意思就是，我还没来得及给她任何生活，猪狗的也罢，人的也罢。”他说完便起身，到灶台下的柜子里去翻找，不久把一个电烤盘翻出来，搁在餐桌当中。

王阿花和我开始用筷子往烤盘上铺薄薄的牛排骨。空间很大的老式厨房里放着一个木墩，上面架着一块玻璃板，成了相当摩登的餐桌。烤盘上的肉食咝咝作响，肉食在上面升起青烟和香气。我们四个原始人眼睛发直地瞪着渐渐扭曲、变色的牛肉。王阿花将烤好的第一块排骨夹到我盘子里。我说“谢谢”时，她抿嘴一笑，和我的目光稍一交锋，马上错开。一瞬间的会意，我却不知道自己领会了她的什么心里话。她似乎更明白里昂和我将向哪里去。她目光中的警告，抑或托付使我不知如何是好。

里昂在跟海青谈着他的歌剧。从王阿花眉梢眼角的细小动作我感到她没有漏听任何一个字。她在离开里昂之后远远地给他关注和关怀。两年前她独自从医院回来，里昂正在音乐室试奏他的新乐句。还是太急于表白，太富有叙事感，这是最让里昂自己瞧不起自己的地方。写出的东西，反复试奏几遍，他总是发现自己脱不开自己，脱不开那一点俗媚，这真让里昂发狂。王阿花坐在客厅里听里昂挣扎着为自己脱胎换骨。她想，一个人在艺术上多么撒不了谎，他怎样挣扎也是不可能脱胎换骨的。她等待他把原本还算优美的乐句撕扯得血肉模糊，体无完肤。她觉得把这样重大的事情在这天傍晚告诉里昂，很不是时候。

里昂的左臂撑在玻璃桌面上，手捂住啤酒瓶。他的拇指和食指捏着一块烤排骨，齿尖沿着它的边缘蚕食。他听海青讲他去旧金山渔人码头画肖像的打算。那是很大的一个堕落，每天以这堕落从游客那儿至少赚一百六十几元。里昂扔下啃得精光的白骨，用力在餐纸上揩着手指。他和我们其余的三个人或许在想同一件事。两年前他掐死了那个原以为是全新的乐段，掩埋了它之后，走出他作曲工作室的门。天是初秋，黑暗和光明正在协调。半明半暗里他见六扇玻璃窗形成的半圆里，坐着王阿花。她说：“我怀孕了，里昂。”他挨了这一冷枪，整个躯体抽搐一下，站定了。王阿花微笑地走来：“我想等好消息确定后，再告诉你。”她走到里昂面前，垂下纤长却细弱的睫毛，等着里昂来拥抱他孩子的母亲。等了几十秒钟，她发现自己面前空了。

我看看王阿花细长苍白的脖子，美国女孩中像她这样情调优美的不多。她嚼着牛筋，顽强地嚼着，一根霹雳形状的天蓝血管在她太阳穴上闪动。两年多以前，她转脸去看里昂，说：“你不高兴吗？我们要有孩子了。”里昂说：“我怎么不高兴了？”她说：“你这样子叫高兴？那你要我怎样才算高兴？里昂，不是我故意怀孕的，你这样子好像我有心怀上孩子似的！”“我说你故意了吗？女人还没真做母亲就变得这么防范……”

“我怎么防范了，里昂？！”

“你自己看看——你还不防范？我告诉你，我受够了你这种被动式侵略！”

“你说什么……”

里昂定定地看着她嘴唇的最后一点血色也流失了。他觉得第一次有这种彻底讲实话的激情。他说：“你收起那一套吧——你那种谦让式的得寸进尺！你自己看看我现在的环境，哪里还有我什么事？早就给你侵略、占领了！这些……”他指着窗帘和桌椅，所有王阿花的心血，所有她的惨淡经营。他脸上出现一个狞笑，“你还征服得不够？把这儿弄成了廉价迪斯尼了，难怪我没法写出对劲的东西！”

王阿花走到他面前，给了他一个耳光。

“你这王八蛋。”她说。

“你才知道我是王八蛋？”

王阿花不再理他。她进了厨房。过了几分钟，一阵“咕咝咕咝”拉锯的声音从厨房传出来。里昂踢开门，见一把色彩明丽的椅子已被她截了肢。他上去拉她，拉得太猛，锯子在她腿上锯出一条口子。她索性将锯子舞动起来，挪动着血流如注的右腿。

里昂：“你要干什么……”

她说：“你这个王八蛋。你比我爸爸还王八蛋。”

里昂在寒光闪闪的锯齿下灵活地躲闪，一次次躲过被锯得皮开肉绽的危险。王阿花的半截牛仔裤血红血红。里昂不知她究竟要做什么，也不知自己这样勇猛是要救他俩中的谁。

王阿花冲出里昂的阻截，往客厅里去。路上摘下一幅油画，是她自己的油画。她把这画搁在沙发上，血淋淋的腿压在上面，便开始锯它。

里昂上来拖她时，画已被划成几瓣，到处都是王阿花的血。

两人便又扭作一团。里昂拉住锯把，要把它拽出王阿花的控制。

王阿花说：“你这王八蛋，我爸爸怎么王八蛋也及不上你。他拿猎枪瞄准我，子弹打在我周围的树上，他至少在最王八蛋的时候还想着带我一道走——不能在他走以后把我孤单单留给这世界。你王八蛋一到翻脸就想把我独个扔开！王八蛋。”

里昂这时夺下锯子，他说：“好，好，你看着我怎么撇下你。”

他用锯子在自己腕子上猛一拉。

王阿花眼前一片绝望到顶点的黑暗。

五分钟后来了“911”的救护人员。我猜想是王阿花报的警。因为从俩人的性格上看，里昂在这时候的死亡激情会更大些。他不像女人，仅拿这类事来宣泄自己，他在此情境中精神专注到了极点。所以我断定，在王阿花看见一股血从里昂的腕子喷涌而出时，她野马一般的激情冷却下来。她抓起电话，拨了“911”。

半夜她开车将里昂从急救室带回家。俩人偶尔对视一眼，同时握一下手，交换一个衰弱的微笑。他们感到俩人间此刻的美好感觉，比他俩一同生活两年来的任何一个时刻都要美丽得多。他们都冥冥中感到，它美好得不近情理了，只能属于走在末路上的情侣。但他们谁也不道破这点。

两年后的里昂问王阿花：“你呢，是跟海青一块儿去旧金山，还是留在这里？”王阿花说她没法和海青同去，因为旧金山的朋友只收容得了一个人。海青说如果真像听说的那样好挣钱，他就猛挣一笔钱回来。他说有三四万块钱就够王阿花把孩子好好生下来，好好养到一岁半。

里昂看了我一眼，似乎想确定海青的话我都听进去了，又似乎希望我什么也没听见：那是海青自认无能的男人情怀，不害臊地当众展开。里昂问他难道就这么放弃办个人作品展览的计划？海青说：“去TMD展览。”

但我想我们三个人都听懂的是：“去你妈的里昂。”

一抹轻鄙从里昂眼里掠过。他早就知道不是人人都像他一样可以顽抗到底。他体谅海青的还俗，但他知道海青这样做不仅仅是为王阿花和未来的孩子。他看透海青早在等待这样一个借口，把自己也不知所云的创作摆脱掉。海青的叛变是他意料之中的。他知道他不能指望他最亲近的伴侣像他自己一样，把苦吃到头。他只能瞧不起海青的变节。他想到了两年前的惊险。他自己也几乎变节。我见王阿花用餐刀灵巧地切下骨头周围的肉。里昂的傲慢，以及他脸上一掠而过的鄙薄，被她尽收眼底。

我能想象她和里昂从急救室回家的晚上。她守着他，或许，他守着她。他们把电视机打开，让通俗的日子从它开始。王阿花和里昂相互守着，眼睛无力地看着电视中老好莱坞千篇一律的爱情片。现实中的金童玉女不明白银幕上的金童玉女怎么会那么好福气：天天有锦衣玉食的痛苦。

王阿花说：“好无聊。”

里昂高傲地笑笑。

和着电视，俩人讲起以后的规划。里昂说：“你放心。”

王阿花说：“嗯？”

里昂说他肯定会让她踏踏实实孕育孩子，然后，生孩子，养孩子。他说他肯定会尽责任。

王阿花说：“我不懂你的意思。”

“我就是让你别担心。别人能养孩子，我们一样能养。我们可以有钱。”

“你是说你要去找份工作？”

“嗯。”

“里昂，如果条件不成熟，你的心理准备也不够，我们不必现在有孩子。”

“你看你还是担心。”

“不是……我不希望你放弃音乐创作。”

“谁说我要放弃？”

“那你怎么工作？上次你朋友要你去他的录音棚工作。那样的机会不多，让你自己选择工作时间。”

“他不是我朋友。”

他将她的手搁在自己面颊上。他特别喜欢她的抚摸。那是很柔嫩的抚摸，给他感觉他远远成熟过她，强大于她。里昂其实明白，没有多少人比王阿花成熟、强大。我知道男人往往爱能给他们错觉的女人，那种她们弱小的错觉。那种女人永远不揭穿一个真相，爱她们的男人们并不强大。王阿花小心呵护着里昂的错觉。不知是什么使王阿花这样灵性，这样不同于一般美国女人。从小与父亲相依为命的她，或许以这种方式使父亲产生了顶天立地的错觉，那错觉使她得到几倍于普通孩子的父爱。那错觉使她父亲在决定处决自己之前先处决他的女儿。

我感觉里昂的手扣在我的手上。我们俩的手都在透明的玻璃桌面下，所以海青和王阿花把里昂和我每一个纠缠不清的动作都看得清清楚楚。

我突然发现我们全陷在沉默里。我们四张面孔是同等的空白，都不太适应透明桌面下一雌一雄两只手无名目的纠葛。海青突然拾起丢在半途上的话，讲起他的画室该租出去，他问里昂要不要租。他说假如里昂租他可以便宜一半。里昂说他没法用那房子弄音乐，除了水泥就是钢筋，什么声音出来都是走样的。海青建议他去跳蚤市场买些便宜地毯铺一铺。里昂想了想，还是摇摇头。海青掏出烟，递一支给里昂，俩人同时想到怀孕的王阿花，一块儿扔下烟卷。里昂用力握一下我的手说：“你租吧。”他转向海青：“一百块一个月。不租就拉倒。”

海青说：“我×里昂。一百块给你白住得了，省得我还落个恶霸地主名声。”

我说：“里昂说话不代表我噢。我租的话，最少付你一百五。”

里昂看着海青，说：“好不好意思收她一百五？敢收她一百五我不认识你。”

海青笑起来说：“王阿花一点儿没看错，你是一个地道王八蛋。”

里昂说：“你先王八蛋的——暖气不足，没浴室，你想讹一百五的房租？”

海青说：“我说一百五了吗？”他把脸转向我，手指点着自己鼻尖：“是我说的一百五吗？”

王阿花看看我，说：“你别紧张，他们俩是两头狼，总是要这样咬的。你来住好了。那种地方租给人住，大概都不合法。美国的房子不达到一定的标准，是不能出租的，没暖气和洗澡设备，属于不够出租条件。”

我看得出她有些分心——里昂把我的手干脆拿到一层玻璃之上。他修长的五根手指从我的指缝穿过，就那样交握在她眼前。

两年前也是在这间厨房里，王阿花接到一个电话。对方是个热情洋溢的男人。听上去他是一面在说话，一面在鞠躬。他说他只是打电话来感谢里昂，请她把他的谢意转达给里昂。

“对不住，您要我替您感激他什么？”王阿花问。她当时就坐在我现在这把靠墙的椅子上，心里觉得蹊跷。她腹内的胎儿已经开始游蛙泳，游的动作尚欠规范，尚欠准确，每一划每一蹬都软绵绵的，但她常在半夜感到他已在她体内昏暗温热的那泓水里，游动起来。他每一次屈伸都在那泓水里划出波纹，波纹一圈圈向外扩去，直扩到她的皮肤、指尖。

那个男人在电话里对王阿花说：“你有个了不起的丈夫。”

王阿花心里的蹊跷变成了狐疑。她说：“谢谢您的夸奖，不过他确实很了不起。”

男人说：“他非常爱你。他说他做这一切不是为了我的孩子而是为了你们的孩子。”

“是吗？”

“他就这么说的。里昂还说，我这人不相信慈悲精神，只相信爱，我爱我的妻子，其次我爱我将来的孩子。他非常坦诚。所以我儿子说他很酷。”

“是的，他是很酷。”

男人发出太监般的笑声，说：“我第一次碰到你和里昂这样能相互欣赏的一对儿！”

“谢谢。”

“别客气。如果不是里昂，我的儿子要等到五年或七年或十年以后才能做手术……”

王阿花想：好了，疑团马上要瓦解了。她说：“是的，他也是这么跟我说的。我为您儿子感到庆幸。”

“你猜我儿子怎么说？对了，他才五岁。他三岁的时候医生发现他肾功能很糟。四岁时医生跟我宣布，我儿子死定了，除非能在两年之内做肾移植手术。里昂大概跟你说了：我不会再有第二个孩子，因为我和我的伴儿当时是找了个女人来生孩子。这孩子跟他母亲毫无关系，他只属于我们俩……里昂属于那种对同性恋同情的思想开明者。”

“是的，里昂是那种充满自由思想的人。”王阿花随口答着，心里却想，其实里昂谁也不同情，谁爱干什么干什么，谁爱是什么是什么。他对一切都无所谓，包括他自己。否则他怎么这样无所谓就出卖了自己一个肾脏？

王阿花不知道自己怎么就挂上了电话，只记得那边的太监笑声持续了太长时间，她来不及等他笑完就挂断了他。她朦胧记着里昂那个肾价值五万块，移植手术将在两个星期后进行。

她当晚来到海青的住处。那时海青还住在一座被火焚烧成废墟的房子里。海青把废墟改建得大致可以住人。她告诉海青里昂如何撒弥天大谎，说他把那份录音室的助手职位重新拿到了，从此他会本本分分上班、下班，用一份稳定收入使她无忧无虑地度过孕育期和哺乳期。他甚至向她保证在这段期间他不会在音乐里放纵自己，因为若想保持一份固定收入，必须像所有中产阶级那样，使生活规律起来，醉生梦死地听音乐和写音乐，都将破坏这种单调、乏味的生活节奏。

王阿花说：“海青，这太恐怖了，一个人宁愿牺牲自己的肾也不牺牲他无拘无束的生活方式！他荒诞得到了凶残的地步，还是凶残得到了荒诞的地步，我弄不清楚。但我绝不愿意参与他对自己的摧残，我绝不要做他对自己摧残的理由。”

王阿花号啕大哭起来，海青上去搂住她。她从那以后便留在了海青怀抱里。海青当晚给里昂打了电话，说里昂你这王八蛋，虎毒还不食子呢，你连自己身上的肉都吃得下。好好留着你那腰子吧，王阿花没有你也照样生孩子。

王阿花却一声不响地独自去了医院，做了引产手术，她感到五个月的胎儿停止了游动，被那昏暗温暖的一泓水淹没，冲刷到冷冰冰的彼岸去了。她颀长的睫毛飞张着，朝向白色的天花板。她没有继续去想那个胎儿，她在一片白色的天花板上看见了十岁的自己。十岁的她在一声枪响后雀跃起来：“爸爸！狐狸中弹了……”她正要跳出灌木丛，向金红色猎物跑去，父亲一把抱住她。父亲高大的躯体在她面前矮下来，她觉得父亲双膝跪下了。父亲两只大手捧住她冰冷的小脸蛋，说：“苏珊娜，你得永远记住，爸爸非常爱你；爸爸只有你一个人可爱，爸爸永远都想守在你身边——好了，去捡那只狐狸吧。捡回来给你做一个漂亮的大衣领子！”父亲的手轻柔地一送，她便被撒向雪原。雪原的那一边是树林，在白雪和蓝天之间如同碳素铅笔的潦草涂抹。十岁的女孩正弯腰去欣赏火一样的狐狸，一声枪响从身后传来，与她的脸颊间，只是个极窄的错过。她向父亲喊起来：“爸爸，别开枪啦，狐狸已经死啦……”然而第二枪、第三枪接着响起，子弹从她的发梢、她的肩膀擦过。她本能地趴在雪地上。同时喊道：“爸爸，别打了，再打就打着我了……”父亲却持续扣动扳机。她顺着后坡滚下去，滚成一个大雪球。她边滚边哭喊：“爸爸，是我呀！你怎么了？！爸爸，别向我开枪啊……”子弹却越发密集，在她前后左右溅起雪尘。她幼狐一般窜入树林，被子弹震落的雪，大片大片砸在她头上。她不再出声，判断这是个噩梦还是真实。等到一切都归于寂静，太阳移到天空中央时，她听见沉闷的一声枪响。

十四年后，她微笑地否定着里昂为她和海青的孩子取的一系列名字。她温存地摇着头，说：“不好，不好，里昂你可真不如看上去那么聪明。”

我说：“就叫海蓝吧。是男是女都可以叫海蓝。”

王阿花说：“已经知道是女孩了。”

我想，上回那个胎儿呢，是男还是女？我看王阿花食指摁住餐刀，把肉和骨头分离。她有很好的家教，餐桌上的姿态高雅，跟米莉差不多。她把多廉价的东西都吃得秀气、从容、豪华，如同穿袒胸露背的盛装，有黑领结绅士陪同一样，但她从来也不对我们风卷残云的吃相提意见。里昂是变色龙，在高雅的环境和人群里，他便是头头是道的多礼，跟我和海青这样来自中国内地的人混，他比我们更无产阶级，所有的社交教条都丢光。

海青说：“叫海花。我已经决定，你们都少废话。”

里昂说：“你少废话，‘花’是我的版权。”

海青说：“谁也没说不是你的版权。”他脸转向我：“这小子就是自私歹毒，别的毛病一律没有。你得承认，王阿花这名字还是不错的。”

王阿花隐隐作痛了一下，跟里昂对视一眼。她躺在医院想自己的童年，对抱着一大束鲜花进来的护士说：请他滚，拿着他的花一道滚。然后她继续去望天花板上的那片雪原。十岁的她走到原野那一边，看见父亲没了，取代他的是一具没了头脸的尸体。她躺在产床上追悔：对父亲的爱和恨，结局是找来个跟父亲相仿的里昂——相仿的纯洁，相仿的绝对。她对着雪原一样的天花板鄙夷地笑笑：父亲和里昂都以为他们的人生宣言十分首创，其实他们不过在效仿。有一大串人可以供他们去效仿，这一大串人都摆出同一个烈士姿态，读着同一句潜台词，这句潜台词源于帕切克·亨利的著名句子：“给我自由，要不就给我灭亡。”这些自我法西斯自以为高贵于人类其他成员，他们其实不过是一帮自我中心、自我膨胀到极点的自恋分子。他们的存在对他们自身和其他人都是危险的，因为他们选择的自由中是不包括你的，而他们选择的毁灭必将包括你。他们认为他们那高于一切的理想连他们自己都能眼也不眨地为之献身，何况你——你这盲目的、缺乏理想因而低贱于他们的生命。他们的危险还在于他们富有激情，拥有才华，因而极富魅力。他们是对抽象的人类有意义，而对具体的个人是祸害的一群人。

我从王阿花手里接过啤酒。我说：“谢谢。”她说：“别客气。”我感觉到我们之间真正的对答不在这玻璃餐桌上。她其实在对我说：我什么底都向你交代了，以后看你的了。

我侧过脸去看里昂。他正听海青说话。他在听这种随随便便的话时也会精神专注到这种程度，像是在对付一阵莫名的剧痛。

海青说他可以把他现在偶尔做的那份工让给里昂。

里昂说：“你管它叫工作？”他说完便笑起来。

我问海青是不是做画框，海青的木匠活不错，给一些画廊做过画框。

王阿花向我解释了那份工作：某个医科大学和医药公司需要人去做试验。有时他们配制出一种安眠药，或者抗过敏药，他们就花颇高的价钱雇人去用那些药，提供足够的临床实验结果。在被实验期间，实验者和实验对象必须紧密相处，一旦有不测出现实验者必须马上采取措施。类似的实验还有酒精、大麻、烟草等等。海青有一次去实验烟草对人食欲的影响，另一次，是大麻对人性欲的影响。王阿花说：“千奇百怪的实验多了，你想都想不到。”

海青接过话说：“钱付得特好！整天什么也不用干，我干一回就能维持两个月的生活。”

里昂对我说：“你别信他。把人变成实验白老鼠，你想付什么价你才够本？付什么价也不够本。”

我问海青：“那他们让不让你出门？”

里昂说：“你想省得租房子是不是？”

海青说：“你别问他们，自个儿溜出去，谁知道？”

我说：“我每礼拜有三天得去学校……”

里昂打断我：“你想想，他们往你身体上用这药用那药，就是允许你去上课，你上得了吗？就是上得了，你敢去吗？万一药物反应不对劲，就是性命一条。”

海青说：“别理他。我常常溜出来。有回特逗，他们给我们用一种喷在鼻腔里治头痛的药。里面有毒品，不是大麻就是可卡因什么的。我用完觉得特来劲，连流浪汉看着都特英俊！连那些医学实习生看着都不那么烦人了——平常你觉得他们怎么这么没劲！我就想，这种状态可太稀罕了，太利于搞创作了。我就溜了。结果刚一坐到地铁座位上，就过去了。”

里昂看着我：“美国你别想挣好挣的钱。”

我还不死心，问：“一次实验多长时间？”

“十天吧。最多十天。”

我想十天帮不了我什么大忙。不过或许挣的钱就够我租房了呢。

王阿花告诉我，上次海青是做麻醉药实验，到现在舌头尖还残存着麻木。因为那种麻醉药是专为牙科洗牙、补牙、镀牙表层珐琅用的，必须麻醉得非常彻底，而麻醉范围又得缩到最小。

她说到这里叫海青张嘴、吐舌：海青的舌头上有块黑紫的淤血。那就是因为他舌头给麻醉到现在还没醒的恶果：“他吃东西一急就咬上去。”

里昂说：“这你说不定能告他们。”

“什么说不定？我告他们告定了。就是手里没钱，请不了好律师。”

“我可以给你介绍一个不错的律师。”

“就是上回你假造车祸请的那位？那个不行。”

“怎么不行？他不赢官司不收钱。”

“那家伙不行。先跟你合伙坑保险公司，再回来坑你。那种人属于干点小缺德小丧良的事还行，让他拿下大案子，不灵。我这案子，我找过律师咨询，弄好了就成百万富翁！你想想，等于弄死了我半条舌头！”

“半条舌头你想敲一百万出来？懂不懂美国法律？你这行当又不靠舌头挣钱。你要是个厨子，或者饮食评论家，要不就是评估酒的专家，他们害得你丢了半条舌头，你的专业水平就要受影响，说不定饭碗都砸了，那他们才管赔你。他们赔的是你后半生有可能挣到的工资、奖金，你有可能用工资、奖金余下的钱买的股票。我上回一个肾才值五万块，你一条舌头就想成百万富翁？”

“那是啊——一个人只有一条舌头，但肾倒有两个。阿花，你看我还没成百万富翁，里昂就妒忌得脸绿了。”

王阿花不理睬他，对我微笑一下，说：“都喝多了。”

我说：“没错。”

里昂突然回头看我一眼。他希望我不是真心这样认为：“他是酒胆撑着而把我的手搁在桌面上爱抚。”

我也看他一眼。他的脸因为微醉而潮红，目光也因为醉意而更加锋利。不醉的里昂对自己锋利的眼光有所顾忌，总是让浓黑的睫毛半垂，压去一些光芒。他现在不再为别人着想了，随目光刺来刺去，冷光凛凛。不知为什么，我刹那间想到了安德烈。他那暖洋洋的和蔼双眼，那种暖洋洋的深褐色。我在这一瞬感到强烈的想念。随着想念而来的，是对握在里昂手心里的手感到困惑。我想，这是我的手吗？……不，不对，我在想，这样一雌一雄两只手交握在一起，是什么名堂呢？……也不对。我想的是我和里昂究竟谁主动伸出手的……不不不，我没有想这个。我什么都不敢想。里昂没有给我机会、理由去想。

我不知道我在想什么。我发现到美国来之后，绝大部分想法都是稍纵即逝的。如同盛大酒会上的客人们，从你眼前一闪，首饰珠宝蓝眼红唇葡萄美酒夜光杯云想霓裳花想容，随即便消失了。人家从你面前闪过，你也从人家面前闪过，人家说：你好吗？你回答：好极了，谢谢，你怎么样？来不及了，那人绝对不给你时间把话说到此处；你把一个问候做圆满就有点死追硬赶、死乞白赖的意思了。你不可以追随一个话题、一个谈话对象，就像你不可以追踪一缕思维、一个想法一样；追踪下去，结果是你自己的迷失。这是此社会在动乱中保持死水一潭的物理奇象。你必须跟所有人在错过中保持静峙，在冲突中保持协调一致。

我想起米莉告诉我她最后一次参加盛大酒会的情形。六十多岁的米莉对已开始加速的世界完全懵懂。她走进白宫大门，走进人群，发现人们表面上看着谈话对象，其实目光远远穿过了谈话对象不知在看着什么。女人们被自己的高跟鞋很危险地、悬然地举起，晃来晃去像她们手里随时可能溢出杯沿的香槟酒。米莉走啊走啊，怎么也找不到一块地方让自己站定下来，定定神。米莉也成了高脚杯里细碎起泡的香槟酒，岌岌可危，随时要溢出杯沿，要不就是脆弱的玻璃杯猝然迸裂。这时她得救一般看见一个熟人，一个四十多岁、像米莉一样阔的贵妇。米莉问她：“哈罗，你可好啊？”贵妇说：“见到你真好！你这一向怎样？”米莉说：“还行，只是我母亲上半年去世了。”贵妇说：“那就好，那就好，见到你真是太好了！”米莉被她得罪得脸绯红，但一看，原来贵妇不是针对她母亲去世的事件，而是已进入了同下一个人的新一轮周旋。米莉从此后不再去任何盛会，捐掉了所有晚礼服。

这时我听见海青说：“里昂，说真的，你得干点什么活儿，不管那些活儿多愚蠢，不管你得和多少笨蛋相处。你好歹得干点什么。看在我们都是男人的份上，我这样跟你推心置腹。”

这声音有一种威慑。我去看海青的脸。他的脸比他的话要百倍地推心置腹。

里昂没有说话。他在认真地把这些话听进去。他在认真体味这话的严肃。

王阿花脸上出现一点儿不安。她的膝盖轻而狠地磕了一下海青的腿。

海青如同毫无察觉，更加中肯沉痛：“记住你怎么失去了阿花。”

“闭嘴，海青。”王阿花悄声说。

海青大概在来之前就打算豁出去了。他说：“除非你不打算去爱一个女人，不打算跟她。”

我感到里昂覆盖在我手上的掌心正僵冷下去。



Ⅷ

便衣福茨在海地事端最吃紧的时候跟我疏远了两礼拜。大概他是位天才便衣，他的上司意识到让他在我这个案子上瞎耽误工夫不上算，把他紧急派遣出去，增援机场的“反恐怖活动”去了。

审讯我的又换成了大块头。他显然是理查·福茨的B角。他的大脸蛋因感恩节的肥大火鸡和圣诞节将再次出现的肥大火鸡而更加红亮。像他这样正常健全的美国家庭，一只节日火鸡可以吃许多天：节日当天是主菜，鸡胸脯和大腿外围的白肉红肉被消耗掉约百分之二十，余下的鸡胸和鸡腿肉可以做成一个礼拜至十天的午餐三明治，再余下的不成形状的碎肉可以做成晚餐的芹菜鸡肉沙拉，再余下的空骨架和火鸡头颅、脖颈、翅膀熬出够七至十天喝的汤，里面不断添进新鲜蔬菜。然后就是食品超市的火鸡大减价——冰冻货架上堆满肥硕庞大的火鸡尸体，标价签是金黄或橘红色，上面写“三角五一磅”。

坐在我对过的“大脸蛋”不会放过三角五一磅的火鸡，他将它照上一只火鸡的殡葬法再来一次，先烤好三明治再熬汤，完成另一个以人类消化系统为流水线的殡葬流程，使人、火鸡、自然、宇宙形成一环扣一环的生态轮回。

大脸蛋的呼吸在这间不足六平方米的审讯室里气味浓重。没有窗子，我怀疑他是否嗅得到他自己的口腔气味。那是火鸡罐头的气味。若是打开一盒火鸡罐头狗食，跟这气味会比较接近。

“嗯，嗯——这里：你十八岁被指定为特别记者……”

“对不起，是特邀记者。”

“有什么不同？”

“特邀记者是非本职记者。由于特殊需要，临时或者偶然地充当记者。”你对中国行政编制的知识相当初级。我有闲工夫的话得从ABC给你补课。

“当时你是少尉军衔？”

“是的。”

“为什么会指派你做特邀记者？”

“中越一干起来记者不够。”我讲了你不会相信，我是主动申请得到这个职位的。

“你主要的功用——比方说，你专门做哪方面的报道？”

“这可没一定，见到什么就报道什么。”

“以什么方式把报道发回你们的总部？”

“嗯？”当然不会用谍报装置。

“我是问，你所做的报道，当然要以最快的通讯渠道送往总指挥部……”

“噢，你是这个意思。”你想打听我军的通讯系统？“我不属于报道战斗实况的记者。我主要的任务是撰写英雄人物。比如一篇两三万字的报告文学，写一个烈士的成长史、牺牲经过。你读《纽约人》杂志吗？”

“不读，很抱歉。”

“没什么……”

“我一直想订它，可是时间不够。”

“那是。这年头谁时间够？”大概你是词汇量不够，趣味也不够。你这样的人家里，在马桶旁边放个小杂志架，上面插着“Money”，“Reader's Digest”，“People Magazine”，还有专门抓拍名人们最丑恶一刹那的“National Enquirer”，大概也会有整天搬弄好莱坞是非的“Vainity Fair”。

“《纽约人》杂志上时常出现的人物专访，跟我当时写的报告文学比较接近。”

“我能想象，大概那类文章相当有民族主义情感。”他认为他捉住了一点佐证，眼睛里出现了孩子气的自以为是。

“我认为该叫它爱国主义。”

“但这两个主义是一个主义。”

“那么你把你们著名的肯尼迪总统演讲中，那些鼓舞人心、煽动情感的词句叫爱国主义呢，还是民族主义？”你们的肯尼迪总统简直就是滥情，美国硬汉颇酷的滥情。

“我觉得你在这一点上有些糊涂。”

“是吗？”你这肥大火鸡似的糊涂蛋。你该去专职扮演圣诞老爹。满大街的圣诞老爹没一个有你形象好的。你那两个大红脸蛋若去摇一只铜铃，为“救世军”搜集人们口袋里的硬币，一天的铃摇下来，你准拎不动那只盛硬币的铅桶。

他在婆婆妈妈给我指出，我糊涂在哪里。

“你看，这是两个社会性质的分歧：共产主义、资本主义。社会主义国有制国家，如果以爱国名义启发国民的民族意识，跟一个私有制国家以爱国主义对国民的召唤，是性质不同的。难道你看不出这是两种性质？”

“我看不出，对不起。”

“没关系……”

“不过我想我们时间都有限——我的期终作业交不出来会有严重后果。”

“什么后果？”

“非常严重的后果。”你反正不担当我的任何后果。包括我去做“教堂耗子”，喝西北风，没有奖学金，抑或像里昂那样去卖肾脏等等后果。此类后果离我目前生活已非常近。

“我希望我能帮助你。”

“谢谢，不过你帮不了。”

“你确定？”

“我确定。”

“那我很遗憾。”

“我也是。”

沉默了一分钟，他又说：“你刚才说的严重后果……”

“没错。”

“能再讲得具体些吗？”

“对不起，今天我只能和你谈到这里。”你还要怎样具体呢？！别装着你不知道做个留学生是怎么回事：她交不出好的学期终结作业，就拿不到“A”，如果不是门门课拿“A”，哪个教授推荐也没用。我即便有天大魅力，从系里教授一路腐蚀上去，把当权人物一个不剩地腐蚀掉，我也不能保证他们敢给一个把期终作业写成糟粕的女留学生九千块奖学金。

他清了清喉咙，同时把领带松了松。松开的领口露出他粗壮的脖子，一早用刮脸刀刮过的脖颈上一片密集的鸡皮疙瘩。它们颗粒饱满，每一颗都大得惊人。这是火鸡的脖子。

“那么，你当时被指派为战场特别记者时，心情是……”

“是特邀记者。”

“对不起。”

“没关系。”

他婴孩般纯真的眼睛飞快眨动几下。他心想，这女人真能瞎插嘴，这下好，我忘了我刚才说到哪了。

“你刚才问我，在当战场特邀记者时的心情。”

“对对对。”

“我心情很激动。”就跟当年你们敬爱的肯尼迪总统向他的祖国人民说“别问你的祖国给了你什么，问一问你给了你的祖国什么吧”，我全身血液里也流窜着一股特殊的生物化学。那种生物化学可以使血液迅速升高温度，迅速达到沸点。这种“咕嘟嘟”沸腾的血液使人放弃个人准则的道义和是非，背负起他人的道义和是非。你们敬爱的肯尼迪总统还要去裁决全人类的是非，干涉全人类的道义取向，在他进行这种他自认为崇高的裁决和干涉时，“我们可以背负起任何负担，跨越无论多遥远的距离”，他在这时赢得的拥戴是你们给予一位民族英雄的——那种坚信自己民族正义的民族意志的化身。我跟你们一样，听任浑身血液“咕嘟嘟”地开锅。坚信自己肩上背的不是被子褥子军用雨衣，而是民族的意志、民族的期望。民族已高于正义和非正义，敬爱的肯尼迪总统让你们别跟自己的政府过不去，别去理论自己社会的是非，先把你们运过太平洋，去跟一帮黄皮肤、瘦小的陌生人玩命去。拳王阿里拒绝去万里之外跟陌生人玩命，便被他的政府以民族和国家的名义逮捕了。拳王阿里平常玩命的时候多了，因而他在此刻出现了非常质朴的是非观念：我天天揍的是有名有姓的对手；我凭什么去揍那些我压根儿不认得的人？我不能因为白宫和五角大楼那些陌生人想揍他们我就得揍他们；他们在热带雨林里跟我八竿子打不着，我犯得上跟他们玩命吗？白宫和五角大楼那种陌生人也跟我八竿子打不着，我犯得着为他们去玩命吗？再说了，去揍一帮没名没姓、热带雨林里的陌生人，又有什么揍头？！拳王的基本原则“To be or not to be”非常单纯明了——揍，还是不揍。他的基本原则为他做出最终决定：不揍。

“……多么有趣——越南人先后是我们共同的敌人，尽管我们两国是敌对立场。”

“哈哈哈。”拳王阿里很英明，他知道山不转水转，玩命的最终是白玩命，到头来发现揍错了人算谁的？他觉得你们这主义那主义有我什么事？我的事就是好好揍真名实姓、有鼻子有眼、跟我叫板的对手。糊里糊涂去揍糊里糊涂的陌生人，对拳王来说，不大地道。

“当时你对中越边境冲突怎么看？”

“当时我就是想当英雄。”

“你不管正义是否在自己一边？”

“你呢？有没有怀疑过正义在握？”

“当时我不怀疑。”

“噢。”所以你的便衣同僚们就去找刘先生的别扭。把一个充满小布尔乔亚情怀的刘先生监控起来，让他在你们的望远镜焦距中行走和活动，在你们的窃听器磁带上谈公事和谈文学诗歌戏剧以及谈恋爱，在你们的档案柜里荣幸地跟福克纳、海明威、赛珍珠做邻居，在你们的拘留室里头一次体验男性对男性的性袭击。“现在你还这么认为吗？”

“现在……”他的大脸蛋一僵，心想：怎么就轮到你来盘问我了呢？“你当时上战场有没有畏惧感觉？”

“有啊。”我挎着“五四式”手枪，军装口袋揣着特别通行证，它能让我在登上任何一列火车时将它往列车长眼前一晃，说：“给我弄个卧铺。”那种“老子上前方打仗”的耀武扬威感觉还是挺棒的。

“有畏惧感就证明你潜意识里有反战情绪。”

“噢。”

“你认为你有反战情绪吗？”

“我倒不反战。我比较讨厌那一大群采访者。他们到了野战医院就把好吃的都吃了，好喝的全喝了。”

“都是些什么采访者？”

“什么采访者都有，冒牌的也有。”

大脸蛋倏然向我面前凑近一些。

“你是指冒牌的？那他们真实身份是干什么的？”

“他们真实身份是观光客。他们上前线是去观光的。”

他认为我态度不够严肃，或者俏皮得不是时候。

“你不认为他们中间有些是情报人员？”

“不会。”

“为什么？”

“智商差了点儿。”

“哦？你们中国什么样的智商可以做情报人员？”

“不太清楚。”反正你这样老跑题肯定不行。

“你认为你的智商够不够呢？”

“够什么？”

“够情报人员标准。”

“大概不够。”

“你很谦虚。”

“哪里。”

“你一共在前线写了几篇所谓的报告文学？”

“写了十来篇。”

“全发表了吗？”

“没有。”

“全没被发表？”

“没被全部发表。”

“哪一类的没被发表？”

“比方有这么一篇：一个年轻士兵是个孤儿，十九岁，他是他的老丈人把他养大的。他老丈人指望他到部队出息出息，见见世面，混成排长连长就回去娶他女儿。结果他上前线第三天就给地雷炸伤了，伤得没法娶他老丈人的女儿了。”

“为什么？”

“他反正是没法让女人生孩子了。”

“……噢，我说呢。”

“我采访他的时候，他说他对不起把他养大的老丈人。后来他就服了一百多粒安眠药。他在前线表现得非常英勇，是个非常优秀的小伙子。”

“你专门写这种事？”

他靠回到椅背上，觉得我若说的是实话，那可没什么劲。

“我对这种故事比较有兴趣。”

“为什么？”

我耸耸肩。我不知道我这个美国动作做得够不够纯正。他端起纸杯子，喝了一小口水。他想这个女人大概没什么审头，她没干过几桩上台面的事。这回轮到他偷看一眼手表，轮到他觉得日子难熬了。

“圣诞节真是很累人的一桩事。”他说。

“没错。”

“你们在中国过圣诞节吗？”他开始清理桌子，准备下班。

“现在时髦的年轻人都相互寄圣诞卡片什么的。也有人会弄棵圣诞树。”

“你和安德烈·戴维斯在北京一块儿去的那个圣诞晚会，有圣诞树没有？”

这小子原来很阴险。

“我没有跟安德烈·戴维斯一块儿去过圣诞晚会。”

“那你和他一块儿去了哪里？”

“我在北京的时候根本不知道世上有个叫安德烈·戴维斯的美国外交官。”

“难道我记错了？你不是说过你们是在北京认识的，是在一个很大的圣诞晚会上？”

“我没有说过我和戴维斯在北京见过面。”

“那你说过你们俩在哪里见的面？”

这个表面憨厚的家伙绝不像他看上去那么弱智。他把我脑子搅成了一锅糨糊。我一时竟想不起我曾经说的是实话还是谎话。不过根据我对自己的了解，我当时多半讲的是谎话。可我的谎话我现在要背诵不下来，事情可能对我不利。

“我们当然是在美国认识的。”

“在美国什么地方？”

“我到现在都对美国地理很无知，何况我刚到美国的时候。”

“是在马里兰州？”

“直到现在我都分不清马里兰州和密歇根州有什么不同。”

“但我敢打赌你能分清马里兰州和北京。”

“没错。所以我一再告诉你，我跟戴维斯不是在北京认识的。信不信由你。”

“你上次说你和戴维斯是在马里兰州一条公路上相遇的。”

“直到现在，美国所有的公路在我看都一模一样。”

“印第安纳和弗吉尼亚的公路，也一模一样？”

“啊。”

“据我们了解的情况，你和戴维斯是在北京认识的。”

“不会吧。”

“你意思是我们不会了解这情况？”

“我的意思是我并没有在北京认识戴维斯。”

“也许你不认为那叫‘认识’。‘认识’得要点时间。是不是？”

“在中文里，认识就是认识。认识属于直觉。”

我开始在他脑子里搅糨糊。

我见他嘴巴一动，恐怕他又想在我们俩之间做思路向导。我忙大声说：“你懂‘悟’这个跟禅有关的字吗？”他嘴又一动，我忙着再次截断他：“等你懂了‘禅’中的‘悟’，就对我刚才讲的‘认识’没太大问题了。时间到了，我得马上走。我的教授跟我约了六点见面，他得给我的期终作业提修改方案。再见。如果我们在圣诞前不再见面，那么我提前祝你和你的全家圣诞快乐。圣诞到新年期间，我要离开芝加哥，所以也在这里提前祝你新年好。不必送了，请留步。”

我走了很远还在想我那二十响连发的道别和道贺。大块头便衣瞪着眼看我动作和嘴皮子一样麻利：穿衣，戴围脖，背上几十磅重的书包，脊梁领路飞快地退出那间审讯室，退出了长形的办公室。

回到牧师家，我看见牧师太太的留言，说她写了封信给我，已经搁在我卧室里——她从我房门下面的缝里塞进去的。

我当然明白那是什么信。撵房客这类事很讨厌，常常要伤和气。常常有一堆账要清算，而清算往往是靠扯皮来完成的，扯皮就免不了两败俱伤。对于温厚的牧师太太，这样的事非常难为她。她知道不管我实质上多么厚颜，但表面上还是含蓄、柔弱的礼仪之邦女子，她花些工夫把话用电脑写出来，这样事情变得婉转不少。我想，既然是这样一封信在我房里等我，不妨晚些回房去。

我从被我烤得焦黄的吊柜里取出一包方便面，又去开冰箱取鸡蛋。我已经很久没买蔬菜了，见到冰箱里有半袋碧绿的菠菜叶，不由得食欲中烧。我基本上已被房东撵出门了，一不做二不休干脆再沾最后一点光——我从塑料包里掏出一把菠菜叶。十分钟后，我的锅里有了色、香、味。我在留言板上来了一句“用了冰箱里的菠菜。谢谢。”我当然不会学习老八路留几毛钱。但老八路“明人不做暗事”的作风还是值得借鉴。

我把面条端到桌上去，又为自己铺好餐纸。我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。看看我现在的样子：一只小锅搁在桌上，下巴几乎架在桌沿上，两脚在桌对过的椅子上歇着，耳朵听着收音机里惠特妮·休斯顿的歌唱，嘴里“呼啦呼啦”、热气腾腾、连汤带水吃着方便面。一个人不必再讨人欢喜，就可以像我此刻这样，停止受累。我感觉到我此刻在做的，是礼貌苦旅中的歇息；我其实在别人的国家夹着尾巴做人早就做得累坏了，此刻我从仪态上到操行上，都给自己来了一次休假。

牧师太太从厨房门口走过。她大概以为牧师回来了，把音乐开得这么响。但她一见占领了厨房的是我，眼睛出现一个大问号。我对她一扬手，说：“Hi!”

她似乎这才确定她看见的确实不是别人，是我。她想，这个貌似胆怯、多礼的东方小女子果真面目繁多，不知她哪副面目是真的。她搭讪地问了问气候，身体已在撤离。我看见诧异在她眼里飞快发酵。她一再地想：假如这东方女人此刻是真面目的话，这三个月的装蒜可够她受的。

这时我的手机在书包里响起来，我跟牧师太太做了个抱歉的手势，便去书包里翻找电话。为了图价钱便宜，这个手机的分量等于一只小哑铃，体积也相当可观，所以它总是沉在书包底部。等我的手穿越了所有书本，摸到它，对方已改了主意把电话挂了。但我假装电话接通，这样牧师太太可以把我一个人剩在厨房继续舒服。

牧师太太却走进来，为自己做了一杯热巧克力，在我对面坐下来，同时把两只脚架在我旁边的椅子上。她笑眯眯地听我对着手机讲中文——反正她听不懂，听听也无妨。她把我刚才正做的填字游戏拖到她面前，顺着我做的做下去。报纸上的填字游戏是供时间上太富裕的人玩的，我今天在时间上一改平素的吝惜，令她再次给了我一个惊讶的眼色。我对着毫无反应的手机不知在胡扯什么，心里琢磨她不走我是不是该走；若走该如何走；走的话她会不会觉得我提防她；若她认为我提防她提防得多余，她反正什么也听不懂，她对我巨大的失望和识破之上，是否又会增添一层失望和识破……

我正跟自己聊得热闹，突然听见“嘀零零”一声。我见牧师太太蓦然抬起脸，瞪着我手里的手机。我还没反应过来这“嘀零零”来自哪里，又是一声“嘀零零”。响动就发自我的手机。

我跟房东太太交换了一个莫名其妙的眼神。她是真莫名其妙，她不懂人间绝大部分花招，更别说我这儿的东方花招。她家祖祖辈辈都是缺乏花招的人，她嫁的也是个在花招上贫乏的男人，因此她什么都去猜就是不去想这是我耍的花招。

她说：“这种新科技就这么讨厌，永远也别想弄清它到底有多少花招。”

我说：“可不。”

我赶紧摁下回答键，对话筒说：“哈罗？”

电话里是个英语纯正的女人。

“我想我应该告诉你，我爸爸昨天夜里中风了。”女人说。

我说：“哈罗？！什么？！？！”

牧师太太看着我，我也以同样莫名其妙的目光看着她。这回我是真莫名其妙。

电话上的女人说：“我父亲昨天夜里中风了，对不起我一时想不起你的名字……”

我说：“哈罗？什么？！”

我又耸肩又把两个眼珠子翻上去望着上苍。牧师太太也是又耸肩又把眼珠子翻上去望着上苍。

电话里的女人说：“对不起，你听不清吗？是这样，昨天夜里我父亲中了风，现在还在急救室……”

我说：“哈罗？！？！？！……”

牧师太太说：“她说她父亲中风了，现在还在急救室。”

我看看她年轻光润的脸：这下惨了，她居然听得见——她一琢磨就知道我刚才玩的花招了。她却一副心急如焚的样子，恨不得立刻变成我的助听器。

电话里的女人这时哭了起来。她说：“父亲买了机票，准备去芝加哥看你……”

我这才悟过来，电话里的女人一点也不莫名其妙——她是刘先生的女儿。

我说：“上帝，我们前天通电话他还好好的！现在他怎么样？！”

刘先生的女儿说：“不知道。他还没醒过来……呜呜呜，我今早乘飞机，刚刚到……”

“他发病的时候身边没人？”

“没有……呜呜呜。”

“那是谁把他送进急救室的？！”

牧师太太意识到我在讲英文，便赶紧站起，手急忙去抓那杯热巧克力。她认为既然她能听懂我们的对话，她就不该听了。她脚步飞快地离开了厨房。

“警察。呜呜呜……”

“警察？！”

“我爸爸还算走运，他昨晚出去看戏，回家十一点多了。进了家门他没来得及拨密码解除防盗报警器。所以他倒下五分钟警车就来了。呜呜呜……”

“你别哭。说不定刘先生会很快恢复。”

“你能来一趟吗？”

“……我的期终作业还没完成。”

“等你完成了，来也没用了。我爸很欣赏你，说你比我懂事体贴，又勤奋又用功。你为什么不能把期终作业拿到这里来写呢？”

我心想，我最大的苦衷还不是期终作业，而是旅费。我上哪儿去筹这笔机票钱呢？我对刘先生的女儿说：“我想好再回答你，好吗？”

“我爸爸告诉我他要去芝加哥看戏，我知道那不是实话，他主要是想去看你。他觉得你孤身一人在美国，暂时得有个爸爸……呜呜呜……”

“哦，看上帝份上，别哭了。我一定想办法。”

“你一定要来，因为我从来不知道怎么跟一个得中风的老人打交道，我这方面一点经验也没有！”

我想，我也没有跟中风老人打交道的经验。挂了电话，我心事重重走进卧室，见到地上的信封，上面是牧师太太的手迹。我拾起信封，打开它，里面却是一封给“亲爱的教友”的信。我再往信封里看，才发现一张小纸签，房东太太在上面写了一行字：等你读完这封信，就什么都明白了。我赶忙把那封两页纸的信读完。大体上它把我是怎样一个穷光蛋介绍了一番，然后号召全体教友为我捐款。牧师太太告诉教友们，我每天如何勤奋地读书、写作，如何是个对美国文学艺术将会有贡献的人。信中也提到了FBI，我这才知道牧师太太对FBI的印象不佳，她对她的教友们说：让我们以诚挚友情把这个不幸的中国孩子带出FBI的阴影，领到我主的关爱中吧！

我拿着这封信，心里直纳闷，牧师太太怎么没提到我付的房租及水电费。

我急忙走到起居室，却发现巨大的蜡台下仍压着那一笔笔钱。牧师夫妇竟没发现我争取做良好房客的实际行动。但我立刻感到侥幸，我去看刘先生的机票有着落了。我把钞票从蜡台下抽出，赶紧回到卧室去给里昂打电话。他对买各种廉价机票、音乐票、球票在行。他不在家，我便直接把电话打到“无出路咖啡馆”，他果然在那里。“无出路咖啡馆”里有块黑板，各种投机倒把的人把自己的名片贴在黑板上。里昂十分钟就为我找到了一个机票贩子，一张去洛杉矶的“红眼睛”机票只需两百零八元。

一小时后，我和机票贩子在牧师家附近的“7-11”杂货店接头。机票贩子说他只收现款或大麻。我递给他一摞二十元的钞票，他认真点着钞票，我认真检查机票上的所有细则是真是伪。

他说如果机票出差错我可以扣下里昂当人质。我笑着回答，如果他发现伪钞，也尽管拿里昂做人质。他跟我一块儿走出店门后，我发现他手里出现了一块火腿三明治。我问他除了机票他还卖什么。他咬了一口三明治，骂骂咧咧地说这种杂货店冰箱里的三明治都是木乃伊。他把剩下的百分之九十五的三明治扔进街边垃圾桶，同时反问我：“你想买什么？”我说：“我想买什么你都能买到？”他说差不多。上次有人通过他买到一颗女人的卵子。我装着没事，心想没准就是这小子差点做了里昂肾脏的掮客。我向他打听一个卵子标价是多少。他说没有统一标价，价格要看卵子的主人多大岁数，什么人种，学历、健康状况都会影响价位。他说：“打个比方，你的卵子应该价钱不错，因为你看上去像个博士生。”我说：“硕士生。”他说：“博士和硕士差价仅是一两百元。”他又说：“黑头发比红头发价钱高。”我问他为什么。他说：“一般红头发女人性情不好。”我问他黑头发的价码是否低于金头发。他说：“这就得看谁买了。有人认为金发的人多半智商不高。但大部分人愿意他们的女儿有一头金发。”我说原来此中学问颇大。他说当然，有关遗传工程的书籍他都写了好几本了，只是得自己花钱出版。

我留了他的呼机号码，假装走进一幢四单元的公寓楼。直到他瘦高而弯曲的身影消失在街口拐弯处，我才穿过马路回牧师的家。我不愿暴露我的真实住址给一个人类器官掮客。





刘先生温文尔雅地在氧气管、输液管、排尿管的网络里持续昏迷。我看到床头床尾都是鲜花，心想这位女儿就用鲜花来伺候她父亲。她把我从机场接到医院后，马上到走廊上打投币电话去了。她说她有一大堆事情要忙：要取消两个晚宴，要推延她去加勒比海的避寒旅行，要把她为男朋友订的生日蛋糕上的贺词改写，还要打电话给兽医，推迟她那匹马的体检。除去这些，她每小时给她孩子的保姆打一次电话，看看保姆是否让孩子按时进餐、马桶训练、看图识字、出门散步。或者检查保姆是否在电话上跟朋友或姘头瞎聊天。这个离了婚的年轻母亲比我见过的任何女人都要忙。

我坐了一夜飞机，站在刘先生旁边不断打着短促的盹儿。刘先生倒没有明显病容，只是没有那股洁身自好的力量控制，他的嘴唇和下巴显得过分松弛，过分软和，使他乍一看像个老奶奶。

我母亲穿着白色细绒衣、背带工装裤的照片一直夹在刘先生的相片簿里。我想象她就是这身打扮站在门口，望着突然造访的李师长，呆了。她说：“请进吧。不过地方好小，首长不要笑话。”她还有三个小时就要随刘先生去美国了，房间里不值钱的都做了小小人情送给了房东，比如被褥、窗帘、帐子、凉席，一些家乡特产的蚊烟，一套不粗不细的瓷器，两个铁锅一个沙锅。稍值一点钱的那架老式无线电和一些书，一套大小俄国木娃娃（刘先生赠她的礼物）就暂时存放在房东太太那里，等着魏小姐来取。

李师长说：“我刚刚开完会，顺路过来看看你。”

李师长一看见两只帆布箱搁在亭子间门口，便说道：“要出门啊？”

“不是。想换一处房，这里太小。”

“什么时候搬家，我叫司机开车过来，再派两个战士给你，归你指挥。”

我母亲心里一定早在搬家了。她知道刘先生任何时间都可能出现，这条弄堂可停不下两部汽车。她请李师长坐。李师长说开会坐累了，站着伸伸筋骨。她说她马上去房东那里讨杯开水，给他泡茶。

李师长却拉住她，把她径直拉进自己怀里。

他说：“要搬家索性跟我一块儿搬吧。”

她看着他不善表情的面孔。她想人们说的威风凛凛可就是指这张面孔？她伸出手指，摸着他线条极硬的下巴。她看见自己的手指那么胆怯又那么好奇，是个孩子的手，一个招惹暂时温和的大兽的孩子。她看见自己的手跟他的脸完全不是一回事。这点使她肉体深处再次发生那种奇特的抽搐。

她说：“我去给你弄茶。”

他说：“别去了，我不渴。”

她说：“哪能茶都不给你喝？我一会儿就来。”

他说：“我真不渴。”他的心给她抚摸得作痒。

她说：“你可真是当兵的啊，上海有谁喝茶是为解渴呀？”她嗔怪地把眼睛一斜。

李师长肯定被我美丽年少的母亲那一娇一嗔弄得全身无力。他觉得老人说“六月的天，小孩子的脸”这话有问题，应该是“少女的脸”。这脸才是一会儿晴一会儿雨，云雾、绮霞、彩虹，时时都让他意外。他想，他妻子的面孔怎么始终就一个灰淡的气象呢？

我怀疑我母亲不是真的去泡茶，她不过借泡茶去做一瞬局外人来看看这个三角关系该怎么处理。她在房东的厨房拎起竹壳暖瓶，扯下塞子，把水倒进宜兴紫砂壶。灶上在蒸银耳，我母亲听着自己的念头在温火上咕噜咕噜作响，又化成稠厚的白雾，漫卷在四壁油烟的灶房间里。我佩服我十九岁的母亲，在那样的关头还没慌得把开水倒到自己手上。她仍听任自己的念头不紧不慢地咕嘟着：他俩你更爱谁？突然她又一想，怎么在这个时候还有闲情逸致去想“爱”这种无用的字眼？她判断李师长今天一定不是顺路，而是专程来的。那就是说，他心里已打定了某种主意。他刚才要她同他一道搬家，意思是他和她要有个共同的家了。

她这样就把自己的处境弄得很清楚。她跑到三楼，向房东太太借用了电话。她给魏小姐打了个电话，请她转告刘先生不必来接她了，她在外面还有几桩小事要办，办完事她自己直接去机场。魏小姐觉得奇怪，问：“你不可以自己跟他打电话吗？”我母亲说：“他的电话线忙啊，我打不进去！我又马上急着要出门。”

此刻不听到刘先生的声音，她便继续对李师长偏心。她总是对李师长偏心，对此她是没办法的。

她把茶端给李师长的时候，抿嘴一笑。

李师长意思意思地呷了一口茶，又来搂她。我母亲觉得这个军人搂得她非常舒服，远比刘先生搂得对劲。她说，等一下，差一点儿忘了。她拿出一叠白手帕，一共七块，每块角落上都绣了个“L”，五个“L”是黑色的，另外两块一绿一红。我母亲身上还保存了一些乡下女孩的示爱方式，比如绣个帕子、袜垫什么的。她偶然路过一家正在倒闭的铺子，看见这些便宜得等于白捡的细纱手帕，便买回来绣上了刘先生姓氏的头一个字母。

李师长说：“这是什么？”

我母亲说：“你的姓啊，英文你的姓不是它打头的？”

李师长说：“要这么多，一辈子也够用了。”

我母亲说：“这五块有黑字的，是从礼拜一用到礼拜五，绿的是礼拜六，红的是礼拜日，以后你忙昏头也晓得日子。”

我母亲和我父亲讲话的调子，就是从那天晚上定下来的。后来当然有些变本加厉，娇嗔少了，教训越来越多，渐渐也不是小孩子教成年人的教法，而就是结结实实的训导。我父亲直到某一天，发现教训自己的不再是那个娇嗔可爱的少女，而是个两鬓斑白的黄脸婆，才想到自己那缺乏表情、面目呆板的农村妻子实际上有多温柔。

李师长就在这天正式开始做我父亲的。当然他在这天下午两点到三点之间，首先做了我大哥的父亲。我想他一定是这时让我母亲怀上我大哥的。我不能断定我妈这天还是不是处女。在我见到刘先生后，我分析我母亲第一次跟我父亲做爱时很可能是黄花闺女身。我父亲在我长大后不止一次跟我谈起他和母亲的关系，他痛苦地想弄懂，那个温顺的小美人儿怎么就给一个黄脸婆偷偷掉了包。他说：你知道我当时为了她掉脑袋都愿意啊。

李师长抱着掉脑袋的甘愿将我母亲搁在卷掉了褥垫的床上。棕绷上铺了那件军用雨衣。他和她眼睛看着眼睛，似乎都在问对方：这样做你以后会怎么看我？会小看我吗？……李师长解下身上的武器，把一支漂亮的手枪搁在我母亲头旁边。那意思是，你要有半点被强迫的感觉，你就开枪。我是不够意思，我有糟糠之妻。那枪被搁在离他手几寸的地方，似乎还有另一个解释：这时候闯进个人来，让他们生死攸关的好事猝然中断，他抓起枪便毙了他。我父亲差点毙掉的那个人，就是现在躺在各种橡皮管子交织的网中的刘先生。

刘先生并没有接到魏小姐的电话，因而他按预先跟我母亲约定的时间来接她。他自己的车已经三文不值二文地卖掉了。因而他雇了一辆白色雪佛兰，自己也是一身白色西装，扎个黑领结。他把这次旅行当蜜月来安排——先和菁妹蜜月，然后再举行婚礼。他坐在雪佛兰宽阔舒适的后座上，手上戴着雪似的手套。他的这双手要将一位玉人搀下楼，扶入车内。他以白日梦的眼神望着车窗外的豫园路，梧桐落叶铺得马路柔软起来。萧萧秋叶已提前做了刘先生怀乡梦里的景物，街上的人们都在一种亢奋的心情中，他们对一个新政权又畏惧又新鲜。刘先生的出国让他自己感到多少有些孤立。

白色雪佛兰拐进了弄堂。刘先生听见司机自己在跟自己嘟哝：怎么可以这样停车？这样停人家路也不要走了。刘先生这才发现那辆解放军吉普再次攻占了这条细窄的弄堂。他感到喉咙口发紧，连司机问他“是不是这条弄堂”他都答不上来。

我看着刘先生病床边的心脏监测仪。屏幕上的曲线不紧不慢地拱起、落下，徐徐向前推动。那一声声“嘀、嘀”的搏动，也是不紧不慢，却让我感到那颗心脏的孤单。这份孤单从四十多年前就开始了，当然是在一阵癫狂的胡蹦乱跳之后。四十多年前，同样的这颗心脏紧紧堵住刘先生的喉咙口，他立刻感到空气也不够用了。并且，一股锋利的甜腥气从封塞的喉管冒上来，充满他的口腔。他觉得那是血的味道，是心碎而致的内向大出血。

他不知自己怎样下了车。他见自己正向司机交代一句什么，是一句什么话，他自己都没听见。他只是看见司机的鸭舌帽上下动了动，表示领受了他的交代。他这时看见自己戴白手套的手拿出一把钥匙——这把钥匙在菁妹决心跟他远走高飞时便自然地又交回了他这里。这把钥匙是一个重大象征。他看见自己的手狠狠一拧，钥匙便松动了里面的锁。他突然觉得手上的白色手套真是可怖的白，白得他不再认为那是他自己的手。白色的手抽出钥匙，自己熟门熟路地将它揣回西装口袋，钥匙却错过了他的衣袋，落在了地上。那是一把女人的钥匙，上面一个彩色玻璃的粽子，粽子下边，拖了一根丝穗。

我想不出刘先生当时的脸色。他雪白的手套抓住乌黑的楼梯扶手，马上破坏了那上面均细的一层丝绒般的灰垢。刘先生平时上这楼梯非常小心，不让自己的手去碰那扶手。但他这会儿要靠它把自己搬上一级级台阶。当他走到两段楼梯之间的空地时，一个粗大嗓门在他身后响起：“你是干什么的？！”

他回头，见发出这样不斯文声音的人站在楼梯底部，门外亮着的天色与他穿军装系绑腿端冲锋枪的身影构成了一张底片。

刘先生不知自己回答了一句什么。

但那端枪的身影使他意识到他或许讲了句冒犯的话。他还意识到这军人是个卫兵，他的冲锋枪朝一个侵入他警卫范围的人发射是正当和理所当然的。

卫兵十分敌意地说：“问你是干什么的？！”

“我是殷恬菁的朋友。”

“你下来。”

“我是来……”

“下来！”

他发现自己收回了那只踏在木头楼梯上的脚。

“我叫你下来！”

他发现自己已经乖乖地迈开下降的步子。

卫兵说：“这是你随便能去的地方？！你要再敢往上走一步，我叫你出去你知道不知道？！”

他想，这城市原先所有的三教九流都被打乱了，因为突然出来了这么一个最新的优越阶层。这个年轻的士兵一身土布军装，语言里充满大葱气味，他敢对着一个西装革履的绅士骄横成这样。

刘先生感到尊卑、贵贱、优劣、文野，全被打散。似乎两个牌局之间，一切都在被洗牌。

他对卫兵说：“那么，劳您驾去请殷小姐出来。”

“没有允许，任何人不能打扰首长。”

“殷小姐要搭晚上八点的飞机……”

“这我不知道。”

“我是来接她的。”

卫兵看他一眼，是正面人物看反派那个看法。

刘先生想，他在这支军队眼里，大概就是反派。

我看着心脏监测仪屏幕上的曲线，读着四十多年前碎了的那颗小布尔乔亚心脏的记录。我想刘先生当时一定以他风雅的高姿态平衡内心的狼狈和屈辱，走到了门外弄堂，故作轻松地告诉雪佛兰的司机再等一刻钟。他做出不与卫兵一般见识的模样，掏出烟盒，点了根烟。卫兵的双眼和他的枪口一齐黑洞洞地瞄着他。一刻钟过去，他看了一眼亭子间的小窗，窗帘淡蓝色，点缀着细碎的白花。窗帘和窗帘后的女人相配至极。

刘先生在第二个一刻钟后哑着嗓音对司机说，走吧。他意识到两只白手套有了漆黑的掌心。他把它们摘下来，扔在车内的地上。他想，心碎并不是那样疼痛，而是一种迟钝和麻木。

他的迟钝和麻木直到他碰上一个女学生才开始消退。他在到达美国的第二年开始私授一些中国的诗、词和曲。我想他属于那种人，在中国热爱西方的一切，在西方又热爱中国的一切。他一想到我母亲的一笔字就更觉得中国可爱，爱得他有时会潸然泪下。他私授中国艺术课，是为了解闷，而他不多的几个成年学生，也为了解闷。女学生跟他从认识到结婚一共两个月。他所有的恋爱给了我母亲，剩余的，就给了这女学生。

我记得母亲总是会有那么几天异常，宁静祥和，双手捧着一杯从热到冷的茶，坐在藤沙发上。那是在她每年收到一张圣诞卡片之后。魏小姐曾经替刘先生和我母亲做通信的中转站。而魏小姐又需要求助她在香港的亲戚。如此漫长曲折的邮路，他们只堪一年走上一趟。而每走上这趟邮路的我母亲，就又变成了温婉的殷恬菁。我由此断定，只有经历过惨重失去的女人，才是美丽的。

我见刘先生张开嘴，像是要呼喊却突然忘记自己是在梦境里，是那种剥夺人声音的梦境。他哑在口中的呼喊是四十多年前他望着淡蓝窗帘时憋回去的。他永远也不可能知道那窗帘后发生的：李师长正在攻占我年轻的母亲，他一只手伸向手枪，打开了枪保险。他和我母亲在听见刘先生和卫兵对话时同时勒住了激情，他们刚被熔铸的形状“咝”地一下冷却在那里。我母亲不懂那“咔嗒”一声是枪的保险栓被打开了，它腹内的子弹任何一瞬间都会失禁。她发现自己的手攥在李师长的小臂上。在那以后的不少天，李师长的小臂上都留着五道女性的抓痕。

我母亲在意识到自己的重大失去后，说我父亲用手枪霸占了她。那是她不讲道理的时刻。我认为我母亲真正不计代价爱的唯一男人，就是我父亲。那是她唯一一次把自己交给荷尔蒙，如同所有雌性生物在把自己的肉体做牺牲奉献出去时，心灵完全出窍了，而不是在一旁侧目而视，算计成本和盈利。而我母亲自己一点也不明白这点，她竟在四十多年和刘先生的秘密通信中，暗示她的背叛是不得已，她是那支所向披靡的大军全面征服的一个细小局部，是师长大人的战利品。她不明白女人多么渴望做战利品。她的暗示使刘先生更是伤痛不已，悔恨莫及。他在四十余年的通信中，婉转地请求我母亲的宽恕，怨他在两个枪口一明一暗对着他时，他撇下她逃生去了。他和她用了四十多年来歪曲一件事实，来使他们双方都坚信，他们是被血淋淋拆散的当代梁山伯、祝英台。

因而，当我走出洛杉矶海关时，刘先生含在眼里的老泪是四十余年积下来的。他做梦一样看着我母亲如何将自己寄生在我身上。刘先生从中美建交后每年回国一次，却从来不和我母亲见面。他和我母亲都属于闲情较多的人，对这种人来说，制造折磨和接受折磨是一种消闲。他们把死别的折磨提前拿到有生之年来享受，明明在一个人间，却非弄得梁、祝那般墓里墓外；明明是一对家常的老年男女，这样慢性持久的折磨使他们青春永驻，翩翩跹跹化了蝶。

我看着欲喊不能的刘先生，心里想：你真傻，看见卫兵的枪便真信我母亲的谎言了，她在枪杆子下将自己的童贞缴了械。假如你见到我父亲，你一定会大梦初觉：啊，这是多么男人的一个男人，他这样爱菁妹，菁妹和他是如此的天造地设。

这时候刘先生的女儿走进来，神色是那种最忙碌的人才有的，那种坚信自己所忙的桩桩都是天下大事的人。我始终记不住她的名字，因此只有等她眼睛看着我时，我才能跟她说话，可一般认为自己正在忙天下大事的人很少把目光定在任何人身上。她却在讲着她孩子的保姆多要她的命，一天到晚在电话上跟她情人讲不堪入耳的话。她说：“这些中国女人在性上居然也很开化呢！你说是不是？！”

我说：“是是是。”我能说什么？

她说：“我问她，‘唉，你是不是又在打电话？’她说：‘没有哇！’你知道我有电话插拔，所以我没办法马上抓到把柄。除非我现在突然赶回去，偷袭她。现在内地女人很鬼，买张很便宜的电话卡，先打电话给男方，然后那男人再把电话打回来，这样他们放心大胆一聊可以聊两三个小时！”

我说：“刘先生刚才张了一下嘴，要咳嗽的样子。”

她说：“那个男人是跟着内地一个什么贸易代表团来的，说是要在美国受训六个月。要不是我有一次突袭地回到家，从后院悄悄进了门，还不知她一天到晚拿电话胡扯八道呢。后来我就在电话上装了个小录音机。晚上一听，我的上帝，全是她轧姘头的事！她英文很臭，轧姘头的词汇倒蛮全的！”

我说：“是不是叫医生来看看？别是哪根管子插得不对劲。”

她说：“你说我怎么可以放心把孩子交给这种人？”

我见她心思完全不在此地，整个人摇头踱步又叹气。她个头比我高三四厘米，宽度也超过我不少。刘先生说我和她长得颇像，连尺码都一样，看来是他的主观愿望。她有个三个音节的英文名字，不是简妮弗，就是加西卡。她穿一条米色休闲裤，上面一件黑色薄羊毛衫，开襟的，一颗纽扣也不扣，露出里面同样颜色和质地的吊带背心。她没戴任何珠宝，却挂着所谓的抽象首饰。名设计家的这类首饰，往往比真珠宝还贵。她整个人看上去昂贵而朴素，有种知识分子气质，装束却不是知识分子阶层能消受得起的。如果我有选择，我会一丝不苟地拷贝她的这身装束。我也会像她一样随便、洒脱、自信，让所有看着她的人都感到舒服。

只差那么一点点，她和我就会合而为一，现在这个朴素而昂贵装束下的女人，就成了我。我也会像她这样对护士高雅而和蔼地轻声说话，满不在乎地请护士找最贵的守候人，似乎“开销”这样低级趣味的顾虑从来就没有污染到她。她对护士说：“一定要请最有经验的，不要移民，那种英语都说不标准的人再认真都会误事。我必须把我父亲托给能完全信赖的人。”

我也会像这样一边交代着事项，一边看一眼“卡地亚”手表，然后打开“芬迪”桶形包，从里面拿出“香奈尔”化妆盒，以及一管“香奈尔”口红。我也会有几十种颜色的口红，供我在看望病人，吃午饭，吃晚餐，参加鸡尾酒会，出席黑领结晚会，看芭蕾听歌剧或交响乐或室内乐，进入摇滚吧、爵士吧，去海滨浴场，去逛商店，去参加葬礼、婚礼，去孩子们的生日晚会，总之每个口红颜色都绝对符合场合，都和背景协调相宜。

她跟护士说：“我当然情愿自己留下来陪我父亲。不过我明天晚上的宴会无法取消，因为是州长竞选的募捐宴会，我又是这位州长候选人的私人至交。”

假如四十多年前，刘先生先一步占领我母亲，那么现在这个有双目空一切的眼睛的女人便是我。一个州长的密友该有这样一双眼睛，浓妆之后将对人对事更加视而不见。任何人都别想让她从那份自我专注中分心，她那绝无针对性、绝不个人化的微笑擦着情感的边沿错过去。那是一份抽象的热络，制造着抽象的情境。这情境中的她是大泼墨、大写意的，因而高雅美丽，可望不可及。我会以她那只戴抽象手镯的手捏着细极长极的香槟酒杯，跟晚会上所有女人一样目空一切，矜持地或动或静，让又细又尖的高跟鞋举着身体，犹如高脚杯托起一盏盏香槟酒。我也会像这类场合最得体的美丽女子一样，把跟人的交往维持到最浅，把谈话内容维持到最淡，绝不拿任何一个真实的笑脸当真。我这样款款走过一个米莉那样的老贵妇：你好吗？她回答：还好，只是我的母亲上半年去世了。我回她说：那就好，那就好，见到你真好……

我突然打了个寒噤。我母亲和刘先生一个失之交臂，我便错过了做这个简妮弗或加西卡。

我发现她现在在跟我说话了。她谈的问题非常深奥，因为是有关美国的混账遗产法。她说她父亲没听她劝告，没如何如何，结果导致了怎样怎样的后果。我只懂得后果是她可能会少个几百万。如果我父亲不及时攻下我母亲，刘先生就会在我母亲体内造出这么个简妮弗（加西卡），她眼也不眨地提前谈着父亲的身后财产，用一串串鸟兽语言的法律词汇。我也会像她一样，把生死置之度外，冷静超然地谈钱。这样谈，钱便不再是个好东西，而只是个客观存在的东西。这样的客观，可以使人在钱面前不再两面三刀：心里爱它爱得作痛，嘴里却要讲它坏话；私下里同它亲得不能再亲，人前却要忸怩，却要反感，却要说：“不就是钱吗？！”

简妮弗（加西卡）不必这样。她不必作态，佯装，她就这样坦荡、大方地谈着由父亲死亡而给她造成的一次财富增长。原来对钱做许多姿态的人，对钱厌恶、不屑的人都是没有钱的。对钱满不在乎的人，钱之于他们恰恰是性命攸关。

这个对钱落落大方的女人差一点就是我。

我对简妮弗（加西卡）说：“我可以留下来守候刘先生。”

她说：“那太好了。我付你每小时十五元。”

我说：“好的。”

她从皮包里取出一个小本，写下她的电话卡密码，交给我，让我每小时给她打个电话。她突然想起什么，目光平直地看着我。

她说：“你很需要钱，是吗？”

“是的。”

“听我爸爸说，你的男朋友是个外交官。”

“未婚夫。我们订婚了。”

“那可得恭喜你。”

她伸过手来握住我的手，笑得又甜又暖。但我想她的心里纹丝不动。

“你得原谅我的直率，美国外交官工资可不怎么样。政府的公务人员都没钱；外交官比邮差、军人的薪水可能稍高一点。”

“噢，好在我找的不是邮差。”我说。

“更幸运你没找个艺术瘪三！”她在我肩上一拍。

我说：“可不。”

她哈哈哈地乐起来。

我也跟着乐。不乐挺伤和气的。

她的面孔又公事公办了。她说：“我先给你三天的工钱——七十二小时，我全算你工时。你有没有意见？”

“没意见。”

“你刚才听见我跟护士谈守护人的价钱了吧？”

“听见了。”

“我们谈的三十块一小时是有过训练，也有证书的。”

“噢。”

“我刚才出的价有谈判余地。你可以提出你的价钱。”

她可真坦诚，真大方，一点儿不羞涩。

我说：“那就二十五块一小时。”

“二十。怎么样？”

“行。”

她又一次握住我的手，说：“成交。”

她取出一个大钱夹，里面有一个支票本。她开支票的手势很漂亮，把支票从本子上扯下来的动作更漂亮。以这漂亮的动作，这帅劲，她买房子置地，买设计家的窗帘、家具，买她那匹价值五万元的马。讨价还价的乐趣不在于省下几千或几万块钱，而在于她占了上风，成了一局游戏的赢家。她的讨价还价还是她愚弄人、打趣人、抬举人的一种方式，或是她的调侃或调情。她可以在讨价还价中嗔怒、娇憨、发嗲，她可以噘嘴或仰面大笑。你若不给足她空间时间让她把所有的回合完成，那你就没伺候她把一项游戏玩尽兴。

她企图挑逗我伺候她玩游戏，我却老实巴交的怎么都行。穷到我这地步，也就没什么回合跟她玩了。我也被她谈遗产时的实事求是态度所感染，居然不感到钱是个丑字眼。穷成我这样，大概也能出来一种大气，能诚实地承认穷，诚恳地表达对于钱的兴趣，就是穷者的尊严。能够正面表示对于钱的进取心，是向文明迈出的一步。我为自己迈出的这一步感激简妮弗（加西卡）。

我说：“谢谢你，简妮弗。”

她说：“不用谢。不过我的名字不是简妮弗。我叫玛伦达。不过没关系，千万别跟我道歉。”她笑起来。

“对不起。”

“你看你看，我叫你别道歉！记住，你非常棒，用不着说‘对不起’。”

“谢谢。”

“你‘谢谢’也说得太多。”

“好的。”

玛伦达拥抱了我。我们都属于乳房不大的女人，所以拥抱起来显得特别紧密。

我送她到走廊上，我想我是喜欢她的。假如四十多年前我爸爸没有突然出现，打乱了我母亲和刘先生的计划，这个撕下支票就扬长而去的漂亮女人便是我。我看着她的背影，心想，真那样的话我没什么意见。

她转身对我招招手。

我也招招手。手里捏着她给我的支票，所以我脱口说道：“谢谢！”

“你看——又是‘谢谢’！”

我右脚支出去，成了松垮垮的“稍息”。我这姿势在玛伦达眼里是谦卑的，是形体的苦笑，有点像《茶馆》里王掌柜的“稍息”。

我想我这么个穷光蛋，又是在异国做穷光蛋，“谢谢”与“对不起”就是我的信用卡和支票簿，可以容我且混一阵呢。

我揣着上千元钱回到芝加哥，第一件事便是去珠宝行赎我的钻戒。

我对老板笑了笑说：“还认识我吧？”

老板也笑了笑说：“当然。”

我说：“我想赎回我的戒指。”

老板从腰里拖出一根镣铐般的粗链子，上面至少有五十把钥匙。他看也不看就从那堆钥匙里拈出一把，打开一个柜台的门，取出一枚贼亮的玩意儿。它被套在一根白丝绒的模拟手指上，贵重得我都不敢认。

老板伸出两根小泥肠手指头，拈起上面金色的小价码签说：“三千两百元。”

我说：“啊？！三千两百元？你只给了我七百块，就从我手上买走啦！”我瞪着这张笑眯眯的脸。它看上去并不像这样吃人不吐骨头。

“如果我当时是六百块从你手里买来，我这时候还得请你付三千三百。”

“怎么可以这样？！”我天昏地暗地看着十多天前还属于我的东西。

老板脖子一缩，两手朝两边一摊，黑瞳仁全翻上去，表示他清白公道，毫不愧对上帝。

“我也得吃饭啊。”他说。

“你是得吃饭，可你也不能顿顿吃龙虾吧？”

他更加笑眯眯了：“那是我的胃口问题。”

“噢，一共才十多天，你就赚了两千五？”

“价钱好商量。我可以给你圣诞节前的折扣。这样好不好？我们来个漂亮数字，三千元整。大过节的，那点零头也算我一份圣诞小礼物。听上去怎么样？”

“听上去很残忍。”

“你如果有现钞的话，我不收你税。”他的小泥肠食指在小计算器小九九一番，把得数亮给我：“你看，这是税钱，你从我这里得到的圣诞礼，这一来就不小啦。”

我看也不看就出了门。他还在我后面叫唤：“你回来！咱们可以再好好商量！”

我心想，我要再回来的话一定要弄只黑袜子套在脸上，弄支枪端在手里，吆喝着你把那五十把钥匙挨个使一遍，我得把五十个柜子全清理干净。

我只好戴着假钻石去见安德烈了。他给我的圣诞礼物竟是一大帮人：他的父母，他的祖母、继祖父，两个高中好友，三个大学友好，以及劳拉，都被他邀请到芝加哥来给我一个圣诞大团聚。

我来到密歇根大道上的“联合大陆”酒店，见劳拉和安德烈正坐在大堂的吧里，桌上放了两杯黑马提尼。劳拉问我要不要也来一杯黑马提尼，因为这个酒店除了它的著名室内游泳场之外，就是它著名的黑马提尼了。我说我反正一窍不通，还是来点吃的比较实惠。

劳拉马上说：“喏，你看这个怎么样？生菠菜拌松子，要不来一客‘卡威亚’？”

我说：“什么是‘卡威亚’？”

安德烈告诉我“卡威亚”是俄国鱼子。

我说：“有炸薯条吗？”

劳拉说：“你管那叫食品？”

安德烈对我说：“你别理她，做自己胃口的主。劳拉糟蹋自己的钱不眨眼，糟蹋别人的钱更不眨眼。不过她确实是糟蹋钱糟蹋出一肚子吃喝玩乐的学问。这个酒店的黑马提尼真的很棒。要不你尝尝我的？”

我在他杯子里喝了一口，没喝懂什么，但我说：“没错，很棒。”

不一会儿，劳拉面前上了一小盘橙色透明的鱼子和切成小块的黑面包。东西摆设得极像珠宝行。

安德烈根据劳拉的推荐，要的也是这里的名牌：菠菜拌松子。菠菜一共十几片，贵重得不像泥里长出来的。安德烈给了我两片菠菜叶和五六颗松子，劳拉用她的刀尖挑了一小撮鱼子，放在我堆了一大堆薯条的盘子边上。我唯一吃得懂的还是炸薯条。他们这样提拔我的口味品格，是真糟蹋钱。

劳拉说：“知道我为什么情愿到这里来过圣诞节吗？”

我说：“犹太人不过圣诞。”

安德烈说：“那是次要原因。主要原因是：你跟父母闹翻了。”

劳拉说：“你怎么知道的？！”

安德烈说：“你告诉我的。”

劳拉的脸转向我：“不可能吧——我什么时候告诉他的？”

安德烈说：“要不就是你去年告诉我的。”他对我说：“假如劳拉问你，知道我为什么不回家过复活节、感恩节、圣诞节，你就回答她：跟父母闹翻了。我认识她这么多年，从来没听她讲过任何人坏话，除了她父母。”

劳拉两道黑眉毛立刻拱成“麦当劳”符号。她说：“我什么时候讲过他们坏话？我讲的全是实话。他们要我租一千四的公寓，说每月补贴我一千二。现在我把它租下来了，跟他们说：当时说我只出零头的，你们做父母的不能这么坑人——租房契约签了，钱呢？！他们还特有理，说：‘当时我们不知道你会提升，工资涨了一万多。’你看，父母应该在孩子有成就的时候给奖励才是父母啊，我晋升了，他们不加钱反而连原来答应的都不算数了。我现在给他们打电话，要是我母亲接的，我就说：‘请问大卫·艾德乐在家吗？’我母亲说：‘劳拉看上帝份上别逼疯我！’我说：‘就是你们这样的人要对犹太人许多坏名声负责。’”

劳拉往一小块黑面包上抹鱼子酱，手势优美。她抿紧嘴巴咀嚼，五官仍在继续刚才的愤怒陈述，瞪眼挑眉，嘴角下撇。她的肢体语言更丰富，缩肩扭头，意思是说：有这样的父母，你们也会疯。

侍应生送来账单。劳拉很快算出我们三人每人该摊多少。安德烈付了我和他俩人的，劳拉拿出两张二十元钞票，说：“找我十六块五。”

安德烈和我都开始翻钱包，凑出十四块。

劳拉说：“还欠我两块五。”

安德烈笑嘻嘻地说：“你点的东西最贵。”

劳拉也笑嘻嘻地说：“谁让你点便宜的？”

安德烈乐出声来，说：“那我先欠着账吧。”

劳拉对我说：“你帮我作证。”

我说：“行，我作证。”

安德烈用中文跟我说：“你说我会跟她恋爱吗？”

劳拉说：“他肯定用中文叫我‘犹太公主’。”

安德烈说：“我用英文也叫你‘犹太公主’。”

劳拉想说什么，却嘿嘿笑着住了嘴。等安德烈去了洗手间，她说：“知道我刚才想说他什么吗？”

“不知道。”

“我想揭他短儿。”

“噢。”

“不问问我想揭他什么短儿？”

“好吧，你想揭他什么短儿？”我听上去是真有兴致。

“他给你买这个订婚戒指的时候，是我陪他去的。我提议去Tiffany买，他说太贵。总算被我拉进Bloomingdale's，我要他买一克拉的，他最后还是买了这个半克拉的。你要是跟犹太男人订婚，至少给你一克拉！我父亲送过我母亲十克拉的钻戒，信不信由你。”

“我信。”

“我母亲戴出门的十克拉是仿制的，同一个工匠做的，仿制得一模一样。你知道为什么要仿制吗？”

“为什么？”

“因为那么大的钻戒是不可以戴的！只能存在银行保险箱里。仿制的那个也要三千多块。说了你都不信。”

“是没法信。”

“后来我要安德烈去刻名字。他还是依了我。你喜欢这种字体吧，古老得接近沙勒梅羊皮书上的字了！”

“什么字体？”

“你没看见？！”

劳拉问我要我手上的戒指，我把伪钻戒脱下来。她盯着戒指后面看了半天，然后又来看我。我心里想，全完了。

劳拉说：“这后面刻了你们两人姓氏的头一个字母啊……”她觉得我非常可疑。

我说：“你真看不出来？”

她越看我越可疑，一句话也讲不出。

我笑起来：“我以为一眼就被你看出来了呢——这个是仿制品。”

我这个大疑团在她眼前立刻化解。她一辈子也不会想到她母亲的十克拉钻戒神话给了我多么大的启发。

“我怎么敢把真的戴出来？我也把它存在银行保险箱里。”

劳拉说：“我说呢。第一眼我就觉得它不像。不过圣诞节你该戴真的，因为安德烈家的三代人都来看你，你戴假戒指，可不够隆重。”

原来局势仍不妙。我心里飞速盘算，去哪里弄到三千块，去把那个真玩意儿买回来。看护刘先生我挣的一千来块钱倒是一分没动。可我上哪儿去找那两千呢？我的朋友全是艺术瘪三，榨干他们也别想榨出四位数借款。我突然想到那个“人类器官掮客”。我跟安德烈和劳拉告假，说我有个紧急电话要打，手机的电池又耗尽了，只得去找投币电话。安德烈从口袋抓出一把硬币，一手抓着我的手，另一只手将硬币放到我掌心上。他口袋永远装着停车或打投币电话用的硬币、一包纸巾、一块折成四方的洁白手绢，还有一把瑞士十字军多用折叠小刀。他要万一做了罗宾逊，可以活得不错。用十字军刀上的小放大镜取火，用那上面的小锯条伐木。据劳拉说，他还在口袋里添了一样必备：抗胃酸药，因为我一吃好伙食就泛胃酸。看着安德烈的眼神我就知道，自己是个招他爱怜、惹他担忧的小可怜儿。

我在酒店大堂的角落找到公用电话，拨了掮客的呼机号，又把我正使用的这台公用电话号码输进去。刚挂上电话，一位老太太过来，请我躲开，因为她要打电话。我退后几步，她看我一眼，又说：“劳驾，能请你再走远些吗？我从来不习惯我打电话的时候身边站个人。”

我傻瞪着她，然后发出一个白痴一般的烂漫笑容，再硬起舌头说：“不懂英文。”

她把字吐得仔细至极：“请、你、走、开。”

我说：“不、懂、英、文。”

她瞪着我，我是她最近几天见到的最讨厌的一个人。大过节的，她不想见到任何惹她讨厌的人。

老太太说：“那就回你的中国、日本、韩国去，反正你从哪儿来我不介意——反正哪儿来哪儿去。”

我站在原地，双手交叉抱在胸前。

老太太心想，好好一个美国，一下子冒出这些亚洲穷光蛋是怎么一回事？

她说：“滚回你的亚洲去。”

这时一个清朗的女声从我身后传来，说：“滚回你的坟墓去。”

我一看，是劳拉。她脸上没有拌嘴的意思，相反很温婉，只是下巴翘起来，眼皮耷拉得很低，嘴角勾出一个极酷的微笑。我从没见过比这更高雅的愤怒。

老太太像是要昏过去，白面孔成了银灰色。

劳拉把她房间的钥匙递给我，眼睛仍盯着老太太。她说：“用我房间的电话。我得在这守着，万一这位老人家给我气出好歹来。”

我到劳拉的房间，给“无出路咖啡馆”打了个电话。那边回答说，他今天还没来，不过可能马上会来。我把劳拉房间的号码告诉了他。

半小时过去，仍是没有消息。我想大过节的他买卖可能不错，找他卖卵子的女艺术瘪三可能不少。

等了近一小时，劳拉回来了，说是替我列了张购货单。我不懂她说什么。她说明天是圣诞节早晨，大家要拆礼物，我必须给安德烈一家三代准备一些礼物去拆。她还告诉我，打听谁喜欢什么是门学问，她旁敲侧击替我打听到安德烈父母、祖父母喜欢什么。

她指着长长一列名称：“他的祖母比较好办，收集水晶制品。祖父比较费事，喜欢收集四十年代的唱片封面，他用这些封面装饰他的私人图书室。你看，安德烈的妈妈兴趣很广，可送的东西就多，David Kurk的首饰，印第安地毯，远足鞋，登山拐杖，La Ashlay的卧具和棉布乡村式连衣裙，各国邮票，各种艺术品——油画，水彩画，铜版画，木刻，抽象或者写实的雕塑。反正我全给你写下来了。最难办的是他父亲，他什么也不需要。”

她指着那张购物单，面色严肃紧张，然后她抬起腕子看看表：“你还有两个半小时。”

我说：“什么？”

她说：“两个半小时后，全部商店都关门了。圣诞节前夜提前停止营业。所以你必须在两个半小时之内完成这些购买。”

我坐在那里，看着她发呆。她去衣柜取大衣。

她说：“我可以陪你去买。你的预算是多少？”

我说：“啊？！”

她说：“你打算拿出多少钱来置办礼物？”

我心里想，豁出去了。我说：“一千，够吗？”

她马上没劲了——我只有一千块请她帮我花。

她说：“我得盯在这儿。在旅馆餐厅订了只烤鹅，我得确保他们在鹅肚子里塞的东西样样都对。你不盯着，鬼知道他们填些什么乌七八糟的玩意儿。”

我拿着劳拉开的购物单走到大街上，先买了一只水晶天鹅，我兜里的身家性命已去掉了一个不小的百分比。我顺着密歇根大道往前走，感觉总是过着人流。人流浮在以深红深绿为主的购物袋上。芝加哥的大街原本就吵闹，人们躲在噪音里打嗝、诅咒、放屁，却什么也不被听见。今天连乞丐的大声讲演，也被完全捂在噪音里。所有的人都在动嘴巴，都在张大嘴哈哈地乐，可你一点儿声音也听不见。声音失去了个体的存在，具体的存在。

我每花一笔钱就有一股燥热涌到脸上，在那里形成毛毛汗，霎时又冷下去，一股冰冷顺着我的后脑勺，沿着脊椎骨钻下去。

我只完成了购物单上的四项购买，所有商店就打烊了。

回到酒店，劳拉披着大衣在门口站着。见到我她小跑着上来，说她刚才接到一个奇怪的电话。

她说：“这家伙上来就问我，你想卖几颗卵子？”

我做出不懂她在讲什么的表情。我的英文反应迟钝并不完全是弊端。有时我想蒙混过关，或多赢得一点时间来想对策，别人就把我这时的装傻看成真傻。所以我在劳拉眼里远比我本身憨厚。

她说：“后来他说出你的名字，我才知道他把我当你了。我从来没听过这么奇怪的事，所以我特别好奇，问他：‘你买女人的卵子干吗？’他说：‘我只不过是个经纪人，把卖方和买方的头牵好，我拿百分之十五的提成。’我说：‘都谁是买方呢？’他说：‘反正不是餐馆。’我乐了，问他：‘一个卵子值多少钱？’他说：‘从六百块到几千块，得看你是谁了。’我说：‘如果我是克林顿夫人呢？’他说：‘她的蛋早下完了，没下完也都不新鲜了，孵出的孩子都是愚童症。’我差点乐死。他问我到底有没有卵子出售，我说我今年六十岁，你看我还有什么可出售的。他还当真了，说：‘眼角膜。’”

劳拉咯咯咯笑得直晃。

我也跟着笑。或者发出和笑声相仿的声音。

她说：“这家伙说笑话自己一点儿都不笑！”

我想，因为他一点儿都不认为自己在说笑话。

她说：“你从哪儿认识了这么逗的一个人？”

“从‘无出路咖啡馆’。”我说。

“他也写小说？”

“写科幻小说。”我随口胡诌。

“他还干什么？”

“还……还下围棋，中国围棋。”

“那我得认识他！我朋友里从来没有这么哏儿的人！噢对了，他让我转告你，有个买主急需亚裔卵子，如果你能在圣诞节后马上跟买方接洽，他负责给你拿下最理想的价钱！”劳拉又跺着皮鞋的高跟，笑作一团。

在劳拉眼里，我们这样的穷人不是别无选择的穷，我们的穷是种情调，是种生活风格。因为劳拉对于穷完全无知。她不相信穷是很具体很实在的生活状态。在这个颂扬财富的国家，穷是绝症。

她说：“你不会真去卖卵子吧？”

我说：“我会。”

我被自己脱口而出的实话吓一跳。

她瞪着我，说：“你会？！”

我说：“我想经历这个国家所有的奇异事物。”

她打量我一眼，认为我说的是真话。

“你知道怎么着？我的直觉棒透了。”她结束打量时说，“第一次见你——第一分钟，我就想，这个女人很危险。”

我问她我哪里危险。

她说：“因为你内心不像你看上去那么乖，而且你是个像猫一样好奇的人。”

我看着这个年轻我好几岁的女子，一个狞笑在我脸上开放，我说：“还有呢？”

“还有——还有的我还没总结呢。不过我刚才总结的那两条正确不正确？”

“不正确。”

“嗯？！”劳拉挑衅地一斜脸，装出眼冒凶光的样子。

“因为我对什么都不好奇。”我说。

劳拉就这点好，富有使她自信，自信使她从不怀疑别人对她的诚恳。如我这样在心里跟她瞎逗，伺候着她顺着任何一条思路往下走，伺候着她开开心心把任何一条思路走到头——如我这样的人，她也毫不怀疑我的诚恳。她的自信让她把自己看成任何人的知己、至交。她的自信也使她认为任何人都不必隐瞒弱点，她自己从来也不隐瞒她的弱点，比如她绝不让别人在钱上占她便宜，如果你认为这叫“抠门儿”，是一项蛮不雅的弱点，她却从不隐瞒或为此害羞，她上来就会爽快地把这弱点亮给你。为此我喜欢劳拉。

安德烈的父母突然决定从波士顿开车来芝加哥。因为那位继祖父的恐高症发作了，大家只得跟他一块儿放弃飞行。这样圣诞便只能向后顺延一天。

劳拉觉得她所有的精心安排全砸了，脾气大得吓人。

我劝她想开点。我说：“我们都不介意晚吃一天烤鹅。”

她说：“是回炉鹅！”

安德烈说：“幸亏不是回炉火鸡。回炉火鸡我一定会呕吐。”

劳拉说：“那礼物呢——不拆礼物啦？！”

我说：“晚一天拆还是礼物。”

安德烈在一边抿嘴笑。我有点吃不准他笑什么。我看他一眼，他用中文说：“有件礼物不能拖延，得马上拆。劳拉不准我告诉你。她说我把这个秘密礼物告诉你，她就杀了我。”

劳拉这时从浴室出来，妆化了一半。她指着安德烈，说：“你闭嘴。你要用中文叛卖我，我杀了你。我决定了：我们明天一早先拆一部分礼物。”

圣诞树放在安德烈父母的套房里。早上八点，我们开始拆礼物。圣诞树下横搁着一个巨大的纸箱，包装是银色的，上面是雪花形状的镂空。劳拉和安德烈把这庞然的礼盒抬到我面前。我看看上面的卡，竟是阿书送我的。安德烈和劳拉都面无表情地看我动剪子，打开银色包装。里面的巨大纸板箱并没被捆扎、封口，我正要去揭那盖子，“嗵”的一声，里面冒出一个活人。再一看，这活人我认得，是阿书。



Ⅸ

我走进系里的会客厅，一个男人上来，自我介绍说：“我是美国国务院安全部的。”

我瞄了一眼他塞到我手里的名片。上面的职位、姓名同他这个人一样平淡，我肯定在一小时后会把他和它们全忘干净。唯一使我踏实的是他的平直刻板；他没有便衣福茨那样明眸皓齿的笑容，也没有大脸蛋的热络，因此我断定我眼前不讨人喜欢的脸，是相对真实的。他不信赖我，也不需要我信赖他，这一点让我舒服。我和他握手，完成了起码的开场白。他的手跟我的手一样不得已，一样的满是倦怠。

“请你协助我在一小时之内把这份表格填完。”

“什么表格？”我看着他从公文包里抽出几张纸，铺在茶几上。

“有关你基本情况的表格。”他掏出笔，又说，“我问，你答，我把你的回答填进去。这样我们有希望在一小时之内办完这桩事。”

我肯定他真正想说的是“这桩鸟事”。

“这表格跟FBI的，有什么不同吗？”

他一下抬起脸，问：“什么FBI？”

“美国不就一个FBI吗？”

“FBI怎么了？”

我看着这张缺乏特色的脸，看上去不像装蒜。我说：“你们跟FBI不是一回事？”

“我已经跟你说过：我是国务院安全部的；我们怎么可能跟FBI一回事呢？！”他用笔的屁股把眼镜往上挑挑。他的嘴唇在吐出“FBI”三个字时，微微向下撇，像是咀嚼到某种不妙的味道，倒他胃口。

“噢，我懂了。”

他再次抬头看我一眼。他对我缺乏兴趣。他说：“你懂了？那么刚才你没懂的是什么？”

“我原来以为FBI让我填了那么多表格，我就用不着填你这份了。”

“FBI为什么让你填表格？”

“为了调查我和安德烈·戴维斯的关系啊。”这不明摆着？

他原本坐在沙发上，低头俯向茶几，打算往那表格的栏目里填内容，此刻却渐渐还原成正常坐姿。

“外交官员的安全审查，是国务院安全部的事。跟FBI有什么相干？”

他想说“狗屁相干”，但他缺乏说脏字的激情。这类在各方面都缺乏激情的人非常适合为任何官僚机构工作，“你的意思是：FBI跟你打过交道？”

“正在打交道。”

“不可能吧？”

我怎么看他的懵懂都像真实的。我笑了笑，眼看这个缺乏激情、缺乏表情的人被激怒了。

他说：“FBI没有权力插手到这件事里来！”

我告诉他我跟那两位便衣打的交道已相当长，以钟点计算的话已长达四十小时。

“我已经告诉了你：他们没有权力过问我们国务院外交官员的事！”

他的愤怒也不像做戏。我想说那两个便衣的确很讨厌，但又一想，坐在我面前的这位也是便衣。当着这位便衣的面讲其他便衣的坏话，可能对我不利。

“四十小时的讯问？！”

“加上电话上的谈话，有五十来个小时了。”我说。我尽量不让他感觉到我在挑唆。我面孔摆得平平的，绝不要他认为我有看热闹的意思，看他跟FBI火并的热闹。他若真跟FBI火并，大概也没多大看头。

“不像话！”他说。

我不知他指什么。我说：“嗯？”

“他们逾越了权限。”他说，“你有权利拒绝。”

“是吗？”我有没有权利拒绝你呢？

“当然！”他看上去是真的向着我，“如果我知道FBI瞎掺和到我们权限范围来了，我早就对他们说：喂，等等，你们在干什么？！你们挣谁的钱？难道全美国纳税人付给你们的工资你们就这么胡糟蹋？杰夫瑞·达莫尔那样的大案有的是，美国平均每十七分钟就有一个孩子失踪，他们拿着纳税人的钱，把五十多个小时瞎耽误在你这样的人身上……你为什么不拒绝他们？！他们就是美国政府透支的原因！你为什么不对他们说：见你的鬼去——你们有什么权力审讯我？！”

他真的向着我似的。

“这件事如果我的上司知道，会很不高兴。因为安德烈·戴维斯是出色的外交官。他应该在外交这行里有很大作为。他应该会晋升很快。他应该有做大使的可能。”

我问他一再用“应该”这个推断式语态是什么意思，他却没回答我，铅灰地瞥了我一眼，铅灰地叹息一下。我想问是否由于我和安德烈的这场“正式罗曼史”，安德烈本该有的良好仕途，现在都靠不住了。

“听说你们过了个盛大的圣诞？”

我说的确很盛大。我想这人在例行的讯问中突然插进这句没头没脑的话是怎么回事。我问他和安德烈是不是熟人。他说他们管着两千多名外交官的安全问题，怎么也都不能算陌生人。

“安德烈·戴维斯的母亲是俄裔。”

“哦。”

“你们的圣诞过得很好吧——我相信。”

“很好。”阿书过得比我更好。每个人过得都比我好。我如履薄冰。劳拉每回提到安德烈如何劳她的驾、求她陪伴去买订婚钻戒这桩事，我就及时爆发一阵大笑，或大声胡诌一句对某人某物的恭维，或瞎编一段我父母的问候，总之立刻掐断劳拉的思路。安德烈的祖母和母亲都有那种烈性大笑，一触即发，任何一个人的笑都会触发她们的。老祖母一条手臂搭在我肩上，口口声声叫我“甜品”。她指着从礼品盒里取出的一只小陶罐对我说它多么珍贵，里面的蜂蜜是一群隐士酿的；因为隐士们心灵洁净，又隐居在深山老林，他们酿的蜂蜜滋味异常地好。她要我嗅一嗅，我便像狗那样打着响鼻地嗅了两下。劳拉正巧又把话题扯到了钻戒上，阿书偏偏要人来疯，跳着脚非要“瞻仰”一番。我急中生智地将那罐隐士蜂蜜一把搂进怀里，再学着美国女人接受礼物时的眉飞色舞、长吁短叹、受宠若惊：“哦，太棒了！从来没闻过这么香的蜂蜜！”老祖母急着抢白我：“这个盛蜜的陶罐也是隐士们自己烧制的！每个罐子都不重样，每件都是艺术品！”我说：“真的？！”老祖母说：“我搜集了不少这样的陶罐，从来没见过重复的！”我的表情大概接近电影中的女演员——每当她们见到崇拜的偶像时的样子。我瞄一眼蜂蜜罐上的小卡片：是安德烈的母亲赠的。我立刻起身给了母亲一个重大拥抱，说：“谢谢……这么甜蜜的礼物！”阿书这时卖弄了一句“莎士比亚”：“把甜蜜的给甜美的。”我突然发现安德烈的母亲和父亲交换了一个古怪的眼神，同时所有人都不安地沉默了。我这才看见已到我身边的老头——安德烈的继祖父。老头儿伸出布满老年斑的手，从我手里夺过那罐蜂蜜。他有一双浑浊的童稚眼睛，还有两岁左右的孩子对所有权的认真神态。他说：“这是送给我的。”我刚刚完成感谢的拥抱，姿势尚未收拢。他又说：“你没看卡片上受礼者的名字吗？”他微微一笑，完全是个懂道理的孩子在吃了亏或受冷落时的克己微笑。他说：“这是我的名字啊。”我知道自己的脸红了，也知道在此刻脸红是很糟的。可我拿自己越来越红的脸一点办法也没有。没有一个人出来打圆场，我的窘迫似乎很有感染力，它把每个人都困顿在一个僵局里，坐立不是，哭笑不得，呆看着继祖父两手捧着那罐蜂蜜，踽踽走回座位。他一共只得到两件礼物，另一件是个计步器，给得过偏瘫的老人练习走路用的。我刚才险些让他可怜的礼物又损失一半。





“过节是很累人的事。”安全部来的人说。他已将表格填得差不多了。

“的确累人。”

“你指填表格还是过节？”

我笑笑说：“都累。活着就累。”

“没错。”他笑起来，这是他第一次好好地笑，“这话不该你说。该我这个岁数、这个职业的人说。你正在做我们美国外交官的未婚妻，你说累，不大合适。你看，你们定在六个月之后举行婚礼。婚礼之后，你才真正开始体味什么叫‘累’。”

我想他倒真不如看上去那么乏味。我发现自己又朝那张名片上看一眼。这回看得不那么马虎了，看见了他的名字。他叫约翰。芸芸众生，其中有百分之十的男人名叫约翰。

“你抽烟吗？”

“不抽。”

“喝酒吗？”

“不喜欢喝。不过也不反感。”

“你只需要说‘是’或‘否’。”

“这些也要填到表格里？”

“这些是必要提问。如果你吸大麻，国务院可要操心了。”

“大麻？”

“你用过吗？‘是’还是‘否’？”

“否。”

“有没有欠账——欠信用卡公司、电话公司的账？”

“也算正式提问？”

“是的。”

“如果我欠账，能说明什么问题呢？”我做出纯粹与我无关的好奇模样。

约翰停下了填写。“你欠谁的账？”不等我及时回答，他马上接着说：“我调查过一个案子：一个外交官的妻子瞒着丈夫到处借钱，买首饰，买衣服。什么都买。这非常危险。”

“哦。”

“想不想知道它为什么危险？”

“想知道。”

“如果一个人经济上陷入危机，他很可能会在道德上出界。比如——只是比如：一个敌国情报机构了解了你的经济危机，又抓住了你道德上的弱点，就会用钱来诱你出卖你自己国家的情报。”他停顿一下，等待这个阴险的逻辑在我的身心弥漫，“你是否欠账？”

“啊？！”

“你是否欠任何信用卡公司的钱——额数很大的钱？我们希望我们的外交官员都有清白的信用记录，也希望他们的配偶没有、将来也不会有信用上的问题。信用对美国国家的官员极其重要。你无法想象有多重要。没有信用记录，你这个人等于不存在。”

“我就没有信用记录。”跟我这么个不存在的人，你费什么事。

“你没有信用记录？”我打赌，他肯定暗抽一口冷气，“可是，为什么呢？”

“你看，好几家信用卡公司动员我申请他们的信用卡。可我一申请他们都回答我：非常遗憾，我们无法查到您的信用记录。”

“当然！换了我，我也会给你同样的回答。”

“但并不是我主动想要他们的信用卡，是他们找上门来，甜言蜜语硬拉我进他们的信用公司。”

“拉一个客户，他们得一笔佣金……”

“可我费半天劲，填完表格，他们马上说：对你这样没有信用记录的人，我们只能表示遗憾。”

“所以你必须建立信用记录。”

“没错——这得先贷款，然后按期偿还。”

“对，你得很守信用地按期还款。这样信用记录就建立起来了嘛！”

“为了证实你的良好信用，你得先借钱；可你跟任何人借钱，他都得先看看，你是否有良好信用。你看，没有信用记录你不能贷款，可不贷款你又没法建立信用记录。典型的‘第二十二条军规’。”

“你读过《第二十二条军规》？”

“啊。”

“你对这本书什么看法？”他整个人显得有了点精神。

“读了十好几年了。当时只记得读不太懂。”

“你不懂的是什么？”

“除了懂的那一点，剩下的都不懂。”

他瞪了我一会儿，心想：究竟是她的英文不地道，还是她对我的态度不地道？他很快认定，我两方面都不够地道。

“所以，你的意思是，你没有欠信用卡公司的账？”他提起笔打算去填表格下端的一项栏目。

“我压根没信用卡。”

“就是说，你不打算借钱？”

“没人肯借钱给我。”我看护刘先生挣的千把块钱，在劳拉的积极帮助下，买了一件TSE的开司米羊绒衫、一个维多利亚时期的琉璃糖罐、一副“GUCCI”太阳镜，分别送给安德烈的三位长辈。一千块到此时还剩一百来块，劳拉很头痛地思考了一阵——这么小的数目在她看来是太难花了，实在花不出手，而安德烈的礼物还没着落。她突然眼睛一亮，说她想到了绝对妙的礼物：华盛顿“菲力甫画廊”的会员证。这样高品格的礼物加一瓶“Hennessey”，最后这一百块被她花得丰富多彩，雅俗兼顾，成功地使我再次一贫如洗。

“你知道怎样才能得到大信用卡公司的信用卡吗？”国务院安全部的调查员说。

“不知道。”

“很简单，先得到小信用卡公司的信用卡。”

“噢。”

“没有小信用卡公司的信任，你永远不会得到大信用卡公司的信任。”

“噢。”

“连汽车加油站这样小的信用卡都得不到，你永远甭想在美国建立个人信用档案。”

“那可不。”

“没有信用档案可查，在美国就等于没你这个人。”

“没错。”

“想想看，那不就等于我无从下手吗？”

“嗯？”你要下什么手？！

“你想想我们怎么下手弄到你的信用资料呢？它压根就没存在过。你没有借过钱，请问谁来证明你会准时还钱？不能弄清你是否会负责任地还清债务，将来你作为一名外交官妻子我们怎么能保证你会有个清白的个人信用记录？而没有清白的信用记录，谁又能担保你在经济一旦陷入困境时能够回绝一切叵测的经济援助——我这里讲的所谓经济援助，就是一切敌视美国的国家对你进行的收买。”

“您是说：像我这样的穷留学生，想证明自己的清白信用是没门儿的？”

“谁说没门儿？你应该花些力气在信用卡公司建立一定的信用。”

“怎么建立？”

“跟他们借钱。”

“不借钱就不清白？”

“不借钱怎么能证实你借了钱会负责任、守规矩地还钱呢？”

我绝望地慢慢笑起来。这比《第二十二条军规》更让人绝望。这绝望更深奥，更广袤。

“你说我们怎么证实你的信用良好？无法证实。”他说。

“可不。”我说。

“不过我相信我帮得上你的忙。”

我看看他的面孔，跟一小时前一样不关痛痒的面孔。原来他可以把善意藏得如此严密。

他说：“我可以向你的房东打听，你是否拖欠过房租。相信他们会给我一个美满的回答。这样，你不就有了初步的信用审核了吗？”

我的心成了一个空谷，“完蛋了完蛋了”的回声从谷底一圈圈升上来。

“我的房东是一对牧师夫妇。”我心想，我这时来这么一句不着边际的话是什么意思。

“我知道。”

“你知道？”

“安德烈·戴维斯告诉我的。”

“哦。”

“你还想告诉我什么？”

“没什么。”

“你想告诉我，FBI跟他们打了交道，令他们非常反感？”

我看着他。原来你全是装的——你假装不知道FBI先一步插手了这件事。

“我并不知道FBI先一步已插手了这件事。但我可以推断，FBI一旦插手，该不该搅和的，他们都搅和得差不多了。所以我断定你的房东烦死了他们。”

“没错。FBI把我房东的尿都快烦出来了。”

他的脸头一次出现了有一定幅度的表情。他这表情大致可以被解读为惊愕——为我这样素素净净、斯斯文文吐出如此不雅的字眼惊得舌头堵在了两排被矫正得十分完美的牙齿之间。假如他的牙齿不那么整齐洁白，他的面孔可能会多一点表情，多一点活力。

“你会什么时候给我的房东打电话呢？”

他看着我，自认为他自己有副意味深长的样子。“没准我不打电话。换了我，FBI也会把我的尿给烦出来。”他慢条斯理，像是要跟我赛一赛，看谁把粗话讲得更雅，谁能在讲这类时尚脏话时更时尚，更酷，更是眼都不眨。他误认为我跟一般美国人一样，到了交换脏话的地步，就等于知心了。他以一种哥们儿的口气说：“放心，你和戴维斯一点问题也没有；FBI瞎掺和，我的上司会给他们颜色看的。”

我眼里肯定浮现出狗一般的信赖目光。我拼命把这副目光留住，看着他不紧不慢将摊散的纸张归拢，在茶几上垛垛齐，塞进皮包。他要我看他多么烦这份差使，屎都快给烦出来了。他这样耐得住如此巨大一份烦，纯粹为了糊口。他还让我看出，他多么理解我在忍受他，任他把我烦够。他动作的松垮和疲乏还让我明白，我和安德烈真不嫌烦，好好的非闹出这么一场恋爱，害得多少人陪着烦。

我拿出手机，想跟牧师太太打个招呼：国务院安全部万一去她那儿打听我是否拖欠房租，请她撒个善良美好的谎。我拨到最后一个号码又忘了我刚刚打好的腹稿，只得按断电话，重新组织句子。可电话拨通我又觉得不妥，年轻的牧师太太祖祖辈辈纯真到今天，我怎么可以教唆这样的女人撒谎？我通常一不留神就撒谎，多半是没恶意的，往往是为别人和自己行个方便。因为一旦说真话难免触到自己或别人的痛处，难免让自己把别人看得太透或让别人把自己看得太透，难免费许多力气、口舌才能最终说到究竟上，最终说出个是非来。像我这样没时间没精力因而对事情的究竟早已不计较，对绝对的是与非早就失去信心因而在大小是非上都变得马虎的人，说谎早已不存在任何动机。说谎在于我是自然而质朴的，那就是对于省事省力省时的贪图。而我不能拖着年轻纯洁的牧师太太，让她为我的谎言做伴。我不能对她这样灌输：没有一份真实是绝对的；有时谎言是善良而美好的，正如真实有时相当凶残。在我发现母亲跟关押父亲的军代表之间有了层暧昧关系时我疯狂地渴望了解真实。而在这位军代表对父亲开恩，父亲突然获释的那天，我开始懂得谎言的美好。我是唯一知道我的母亲和军代表之间那桩丑恶交易的人，也是唯一懂得母亲爱父亲爱到何等程度的人。那时我六岁，从此我心里有了一个有关母亲深恋父亲的黑暗、温暖的秘密。六岁的我发誓说尽天下谎言，来杀死一个最凶残的真实。我想我比母亲自己更了解她的感情世界，她对父亲的咬牙切齿、恨声恨气全是谎。她对刘先生的绵绵怀恋也全是谎。凶残的真实，就是她无望地、身不由己地投入了一场殊死爱情，它就发生在许多许多年前，那位李师长跟那个美丽的小看护目光头一回接上火的刹那。

此刻，我这个在谎言与真实之间瞎混了二十几年的女人，要拉拢二十四岁的牧师太太在真与谎之间陪着我混，首先是不可能，其次是太歹毒。因而等我回到牧师家，见到正在厨房烤巧克力饼干的牧师太太，心里划过一道罪过感。她穿着连袖子的大围单，面颊上、鼻尖上都蹭了面粉，两手举在空中，手指上的巧克力酱使她看上去像正在玩尿泥的孩子。她见了我就说：“你没忘吧？”

我本想溜过去，这下来不及了。我当然没忘：两个月的房租水电煤气，我前前后后对她下了多少次保证——我怎么可能忘？！

“真抱歉……”

“那可不行。”她板下脸，“圣诞前你就保证过。”

我笑了笑。那种对自己的无赖行为完全认账的笑。我想告诉她，圣诞前我揣着一千块钱，差点就把欠的一屁股债全还清了。我当时就是一念之差，感觉怀揣一千块去过节多少气粗些。完全没料到劳拉在几小时内就灭除了我那菲薄的宽绰，将我还原成一个本色穷光蛋。但我想还是算了，这时拉个劳拉来垫背，只会在年轻的牧师太太眼前更进一步确立自己的无赖形象。

“再往后延一个礼拜，行吗？”我说。

“不行。”她真动了怒，脸迅速红起来，鼻子红得最饱和，使蹭上去的白面粉显得更白。这样的喜剧面孔发起怒来十分滑稽。

“那么，能不能再给我三天？”

“我跟你提前那么长时间就讲定了。”她一步不让。

“两天，好不好？”我想两天内只要能找到那个“人类脏器掮客”，说服他先预支我一笔钱，我说不定还有希望改善我和牧师太太的关系，摘掉我的“无赖房客”帽子。当然，说服那位掮客，也将是天大的难事。他可能会迫使我在将来的卵子交易上给他一个丧权辱国的折扣。不过有两天时间，我总可以拆东墙补西墙，把房租补交上。

牧师太太的样子是要哭出来了。她把目光慢慢从我脸上挪开，去看自己的手。然后她开始搓手上干涸的巧克力污垢。她在想：我当时可真瞎了眼，竟会挑中她做房客，竟没看透她会文绉绉地持续耍赖。

“可是，可是你怎么能说话不算数呢？我准备了一下午！哦不，我准备了好几天！从星期一我就开始给我表姐打电话——她那里有最棒的巧克力饼干配方。一直到昨天晚上才跟她通上话。”

我想我怎么不懂她在说什么。一般我在自知理亏的情形下英文理解能力就变得极其差劲。眼下我不仅自知理亏，而且认识到自己别无选择地必须厚着面皮再将理亏的局势撑持下去，至少撑持到能和“器官掮客”扯皮扯出个好结果来。这样我只听得懂牧师太太话语的所有单词，完全不懂这些发音串联起来所含有的意义。我这人就这点好，所有难听的话、刺耳的话、指控性的话都在我急剧下降的英文理解力中不产生意义。比如在圣诞前夕碰到那个老太太，她请我“滚回亚洲去”，这一串语音进入了我的左耳，通过我徒劳却奋力蠕动的知觉，完全未被消化因而原形原状地从我的右耳被排泄出去。因而“滚回亚洲去”这个完美清晰的英文句子，在我的非理解中成了非语言。我此刻听着年轻牧师太太的指责，她那红唇白牙吐出的最基础程度的单词，同样是囫囵地进入我一个耳朵，马上又润滑地出了我的另一个耳朵。在她眼里，我这个信誉扫地的异族女房客对她大瞪着眼，像个努力读人唇语的聋子。

我的理解力是随一声猝然的电话铃康复的。

我得救一样扑向电话。或许牧师太太张了张两只沾满巧克力的手，表示她无法接听电话，因而拜托我替她去接。但我无法确定她是否给了我任何委派的暗示。总之我从那密不透风的指责中突获大赦。电话自然不是打给我的。我把话筒递到牧师太太手里，便趁机往外溜。原本我从外面横行的风雪中逃进屋内，眼下只能打“Uturn”再逃进风雪。还有两天就是我的期终作业限期，但我必须穿越整场稠密的风雪去找“器官掮客”，即使和他的勾当一时成交不了，我至少也得躲入风雪，混到晚上十点之后。我得依赖牧师夫妇的准时性：他们在没有黄昏而黑夜直接更替白昼的芝加哥冬天，做爱时间一般迟不过十点。

但我在门厅里穿衣蹬鞋时，听见牧师太太以一种我从未听过的低沉、敌意的嗓音说：“是的，没错，你的确很打扰我。但我不介意，只希望你别去烦她。”

我立刻停下所有动作。我的英文听力这时棒极了。这时我才突然悟到，刚才打电话的男人是谁：那个自己都嫌自己烦的平板嗓音三小时前刚给我来了一场人格与信用的教育。

牧师太太又说：“是的……”

我想弄清什么“是的”。

“她跟我们相处得不错。作为房东和房客，我想我们这是相当不错的关系了。”

我一只脚在半高跟的靴子里，另一只脚在潮湿冰冷的袜子里，就那么一脚高一脚低，稳稳地跛立在那里，我的右手撑住墙，近一百磅的体重其实全在五个指尖上。如果把我眼下这副身姿原版搬到字典上，就是对“听壁脚”这个词最准确的诠释。

“没错……”

我想国务院安全部的调查员的提问一定是：她拖欠了房租？然后他立刻得到了证实——“没错”。

“她的确不太富有……”

我还差一大截才能争取做到“不太富有”。

“如果你怀疑我的诚实程度，就请您中断对我的讯问。”

听上去牧师太太眨眼间老成了二十岁。

“您究竟想打听我的房客什么？！……那么好，我告诉你，她按时出门上学，按时回家，睡觉前总要检查一下房内房外的灯熄掉没有。即便她偶尔吃我冰箱里一点菠菜，她也会在黑板上给我留言，通知我一声她吃了菠菜……你不明白我在谈什么？哈，您听见这些细节时，脑子里是不是有了一个安分守己、诚恳负责的人格概念呢？……没有，她从来没拖欠过房租。”

我清清楚楚地听见牧师太太毫不含混的谎言。

“……她总是按我们契约上规定的日子交纳房租、水、电、煤气费用。”

我发现支撑自己分量的五根手指已经软下去了。现在是我半个脸颊紧靠在墙上，墙是热的，我却是冷的。接着，我听壁脚的姿势不再标准；我脊梁弓起，夹紧两个肩头，大致是挨了揍或正在躲揍的姿势。诽谤可以揍你，不属实的夸赞一样可以揍你。二十四岁的牧师太太这样护我的短，可真让我受不了。我竟给她二十四年的诚实来了点谎言的污痕。怎么能祸害得连这样一份真善美都保全不了了呢？是我，还是FBI，或是这位调查员该对此负责……我若是争气一些，没穷得如此彻底，也不至于把好端端一个牧师太太逼得满嘴谎言。即便是善良美好的初衷，谎言毕竟是谎言。对于是与非的黑白间从没有灰色过渡的牧师太太，她为我的不争气所付的代价可谓惨重。这样想着，我顺着墙滑落到地板上。我对自己失望过度。

“顺便告诉您一声——既然您对我的房客这么有兴趣，”牧师太太说到此处，孩子气又从声音里浮上来，“我们所有教友今天晚上在我先生任职的教堂里聚会。请您注意，这是一次不同寻常的教友聚会，因为它的主旨是为一个有文学天才的中国作家募捐。没错，就是她。……您如果也有钱要捐助她，欢迎您。您不觉得吗——我们所做的，正是弥补您这类人对她造成的损伤。……您不觉得这是损伤，那是您的事。……我怎么看？在我看，她是一个被放在箩筐里的孩子，大水把她冲到我们的岸。我想让她知道，我们这个岸上的人不都像您这样，狼犬似的对她吸鼻子。……您一点都没错，我的确对您缺乏正确认识，因为我丝毫不打算认识您。……对极啦——我们纯朴善良的美国大众对您这号人充满误解，可误解使您的形象好些；在误解里，您这号人至少可以像外星人一样，对我们有种神秘感。……您和FBI不一样？可能吧。不过我们都是门外汉。在门外汉眼里，FBI、CIA，还有您，区别不大。……那您可错了，我最喜欢动作片。”

我得承认牧师太太口才非常棒。国务院安全部的调查员连插嘴、冷笑、喘气的机会都没有。他只好说，祝你们今晚好运。他指教友们为我而发起的捐款。

牧师太太说：“谢谢。也祝您的调查好运。”





正在我陈述期终作业时，手机在我书包里响起来。我的英语马上变得十分口吃。铃响了七八遍，安静了，而我的口齿刚恢复流利，它又响了起来，这次它不屈不挠，跟我抬杠一样持续鸣叫。我只得停下，把它关闭。瞟一眼东倒西歪坐着的十七位同学，被电话铃分了神，越发东倒西歪。翰尼格教授本打算等我结巴着陈述完，他好出去抽烟，却只能狠狠憋着烟瘾，泪汪汪地坐在那儿颠膝盖。他想，你好好的非跑来学文学创作干吗？创作这口饭本来土生土长的美国文学青年都不够吃，就你这一口结巴英文也要来抢？……我对他歉意地赔了个笑脸，他用手里的烟斗在空中挥了两下，脸还是和气的，烟斗却极不耐烦。他的意思是：就别客气啦，已经是落花流水就凑合结束它吧。

我不知道他会减我多少分，满心杂念全是关于奖学金，嘴还在硬撑着往下陈述。我突然感到绝望：我每讲一句话得花多少气力啊——发音、吐字、表述的逻辑，那些由十来个字母组成的大词是否能背诵齐全……我干吗要去用那些吓人的大词？这些被美国人叫做“十圆大词”、“百圆大词”的词，被我吃力地咬着、嚼着，被我精疲力竭地吞着、吐着……在我准备口头陈述的日子里，我上百遍地一个音节一个音节地背诵着这些词，对着镜子，纠正自己唇舌齿的动作，希望它们被我千呼万唤之后，会在此刻同我亲熟，亲熟得成为我声带、唇齿、嗓音的一部分。这时我绝望地意识到，这些百脚虫一样长的词汇，在我口中将永远是些异物。我在翰尼格一个人的鼓掌声中结束了陈述。其他的手此刻也醒来，跟着拍起巴掌，一听就懂：谢天谢地，你可完了。

我急速查看手机的记录，是“器官掮客”打来的。他说为我找到了一个出价最高的买主。我说我的经济恐慌暂时得到缓解：教会一群好心人为我捐了八百六十元钱。掮客很不开心，说他为我费了那么多口舌，全部工作时间加起来少说也有四十个钟点；就算他一个钟点挣十块钱，我也该赔偿他四百块。我说我刚得到的八百六十元捐助已变成了房租、水电和煤气费用，我现在又是不名一文。他说美国废除奴隶制已有一百四十多年，你难道要我为你工作的四十个钟点算奴隶工作时？我说：“错了，美国废除奴隶制至今是一百三十八年。”他说：“好吧，算它一百三十八年。不过你打算什么时候付我这四百块钱？”我说我是要钱没有，要命有一条。他静默一阵，说：“那行，就来个‘命一条’吧。”

我把这话告诉里昂，里昂说：“你完了，这位掮客最大优点是说话算数。倘若他真的来跟你要‘命一条’，你怎么办？”

我说中国人死都不怕，还怕“命一条”？

里昂把浓黑的目光定在我脸上。半晌他说：“你从哪儿弄来的大麻？”

我说：“我什么时候用了大麻？”

“算了。那小子卖给你什么价？”

我不吱声了。

他走过去关掉音响组合，又走回来，同我面对面坐着。“他卖给你什么价？”

“他请客，我抽了几次。”

“哦，味道好的话你再去找他买。他什么时候请你客的？”

“早了。圣诞节刚过的时候。当时我在跟他谈交易。”我看着里昂在茶几上飞快动弹的右手，在弹奏他脑子里一个乐句。静默而疯狂的弹奏突然停止，他抓起电话。电话刚拨通，他又改了主意。他说：“走，去一趟‘无出路咖啡馆’。”

我问：“干吗去？”

“那里人多，他不敢要你的‘命一条’。”

他说着抓起我的大衣，替我穿上。我的头发掖在了大衣下面，他的手指冷飕飕地划过我后脖颈，将我的头发轻轻撩出来。里昂的爱抚爱怜一向这样漫不经意，这样随便和细腻。他这动作在王阿花那里做过多少遍呢？那清凉细风一般的触碰。有时我觉得那些触碰不是来自一具肉体，而是来自那肉体的知觉。而接受那些触碰的，也不再是实存的我，也是无形的那部分我，是水银一般不可捉摸的我的感知。他的手牵住我的手走进“无出路咖啡馆”，我突然很想明白我们的肌肤和知觉接触的意义。

他看见了角落里坐着的四个人，其中一个是“器官掮客”。

里昂大而化之地跟四个人打招呼：“Hi!”

三个人都回了礼：“Hi!”

只有掮客却闷下头，呷了一口玛格丽特。他脸埋下去时眼并不闲着，盯着里昂和我握着的手。等他咽下那细长的一口玛格丽特，他脸上有了讥笑的阴影：他明白了我特别想明白的——我和里昂两只手相握的意义。

“MD里昂，要么四百块，要么命一条。想好了来告诉我。”掮客说。

“你好好看看，”里昂说，“这女人的命不是她自个儿的。懂没懂？”

“你是说，她是你的？”

“没错，是我的。”

“在你拿出四百块钱之前，她是我的。”掮客看看我，他的不怀好意一点儿也不想瞒谁。

“你要把她怎样？”

“别付那四百块，你很快就知道我要把她怎样。”

里昂又站在那里盯了他几秒钟，拉着我便走。我完全不知道该对里昂的所说所为怎样反应。

我们刚走出咖啡馆，掮客追上来。

里昂说：“不是没商量吗？”

“是没商量。除非你出四百块，或者两千毫升的血。”

里昂想了一会儿，说：“你什么时候要血？”

“下礼拜一，我一个客户要做手术，需要准备两千毫升的血。她信不过医院血库的血。换了我，我也信不过，这年头。”

“她什么血型。”

“O型。妈的，要是其他血型我用得着你吗？这老巫婆六十九岁，得了乳腺癌，已经晚期了，所以下周一必须手术。一下子我哪儿去给她找活血库？还要三十岁以下的活血库。我凑到现在才七百毫升。”

里昂说：“老巫婆嫌三十岁以上的血有胆固醇？”

掮客说：“你出个一千毫升应该没问题。”

我马上拉紧里昂说：“我可以想办法凑四百块给他！”

掮客不理我，直瞪着里昂。

我又说：“不就四百吗？！”

掮客对着我把一个惨白的巴掌摊开：“那就拿来——今晚就要。我拿了钱马上去订另外一个小子的血。”

“明天一早给你，行不行？”我问掮客，眼里轻度地有了媚态。

“明天是礼拜六，我不上班。”掮客说，“我礼拜天要上教堂。”他不吃我这不实惠的媚态。

里昂这时掏出烟盒，自己点了一根。掮客向一边躲了躲，他什么劣迹都有，除了抽烟。

里昂说：“一千毫升也不止四百啊。”

掮客说：“我可以找你钱。”

“里昂你别发疯——一千毫升的血出去，你不瘪了？！”我说。我转脸对掮客，一个兵痞笑容在我脸上泛起。这个笑我很少用。翰尼格教授吃我豆腐时，我用了一回，效果相当不错。我说：“你装什么蒜哪——你上教堂？就算你上教堂也不需要花一整天吧？礼拜天，我肯定凑齐四百块。”

他振振有词：“礼拜天是我的神圣日，我绝对不干这类勾当。要付四百块你现在就付。”

里昂说：“这样吧，我出五百毫升的血，你也不必找钱给我。”

“那我还得再去找个五百毫升。你知道的，人越多，血越杂，保险系数就越低。所以老巫婆才要我找熟人啊！不知底细的人的血，老巫婆宁可不要。”

“我负责去找一个熟人。”

“你那群熟人除了你没一个干净的，不是疱疹就是淋病。”

“你TMD反正要给他验血，淋病疱疹又不是查不出来。你不要就拉倒！”

“有些病在潜伏期验不出来！”

里昂的手把我一扯，说：“实话告诉你，是病我都得过。”他对我说：“我们走，让他好好想去。”

我们走了十多步，掮客才悟过来似的，喊道：“唉，还没谈完呢，你们上哪儿去……”

里昂回转身，说：“回去取枪去——万一咱们谈崩了双方都得有准备。”

他脊梁领路，倒退着迈步，一条胳膊不很认真地挡着我，似乎掮客真拿我当靶子似的。他这天没梳马尾辫，浓密的长发给风吹成一面黑旗。

我说：“里昂，你跟他说的那句话是认真的吗？”

“哪句话？”他问。

我想他明白我指的是哪句话。他眉毛轻微扭曲，他在不情愿进入某种处境时，眉毛就会出来这个形状。他不愿我把他推入一个处境，在其中他必须去对自己一些话负责，去为那些话点题。

“哪句话？”他追问。

这回是我在回避。我放弃地微微一笑，像他的音乐那样抽象地一笑。

“是我对他说的‘她的那条命是我的’——你是指这句话。”

我害怕起来。到目前为止，我和里昂之间，拉手不意味着别的，拉手就是拉手。他搂在我肩头的臂膀就是臂膀，一条细而长得不完全到火候的男人臂膀。不追究意味，知觉就没有归宿，无法类属。

他和我现在站在荒凉的地铁站。远近都是流浪者留下的尿的气味。这不悦人的气味似乎是唯一的证明：这是个属于活人的地方。

他把自己的破旧皮夹克打开，将我裹在两扇衣襟里。这个动作他做得极好，裹王阿花裹惯了。一个芝加哥的情人特定的动作。多风的、寒冷的、叵测的芝加哥。

他的脸和我的脸稍稍错着位。不然是说不过去的。他在皮夹克里面只穿了件棉布衬衫，这个没什么体温的人竟很耐寒。

“没有关系的，”他说，“你反正不是我的。”

我看着他。我们之间的那点错位正在消失。我的样子是不懂他在说什么。然而我不像我看上去那么天真，我当然懂他刚才的话。

“不对吗？”他又说。

这个晚上他很挑衅，我这样想。

我不能开口。对，或不对，于我们眼下的姿势、距离都是极大讽刺。

他说：“这样你不冷了吧？”

芝加哥的情人可以在抗寒的幌子下进行多少真实节目。包括背叛。我想我是不是在走向背叛，对安德烈的背叛。我回答里昂：“是的，好多了，不那么冷了。”我的语言尽量随便、实事求是。我绝不能看透“御寒”这个幌子。

他说：“今年冬天特别冷。芝加哥一般不这样冷。”

我说：“是吧？”

他身体那点单薄的温暖，渐渐渗入了我的大衣，我身体含混不清的弧度，也渗到了包裹我的这层粗糙毛料之外。他什么都知觉到了。他的知觉触到了我左一层右一层的包裹，触到了我肌肤的质感。这样，我感到那股深深的暖流在我身体底部波动起来。我和他都一动也不敢动，成了两只如临大敌的小兽，一动便会引得埋伏在近旁的庞然大物朝我们猛扑而来。他有股清苦的、类似药草的体嗅。

他说：“王阿花要去一趟西部？”

我说：“嗯。海青很想念她，又不舍得少挣一大笔钱。”

我浸泡在他药草一般苦香的体嗅中。

他说：“感觉上你跟她挺合得来。”

“不是感觉上，是事实上。”

“她和你什么都谈？”

“什么都谈。”

里昂略略闭了一会儿眼，像是在脑子里换一幅画面。我搬到王阿花那里去住，里昂只来过两次。头一次是帮我搬家。另一次是送一块地毯，从跳蚤市场买的。他告诉我们地毯是为保暖的，也为防滑。一年四季穿木屐的王阿花带了身孕，是不该走在光板子水泥地上的。王阿花当着我的面吻了里昂一下，表示领他的关爱之情。她的吻安静极了，多么短暂也让我感到它的深切。

里昂说：“她叫我去住。她说你一个人住那么空荡荡的大房子会害怕的。”

“我怎么会害怕？我什么时候也没怕过——中越边境打仗的时候，我背的一个伤员死在我背上，到了野战医院……”

“你跟我讲过这事。我知道你不会害怕的。”

我不说话了。里昂明白我真正害怕什么。因为他怕的是同一件事物。那件事物是我们不能正视的，就像我和他的脸必须稍稍错位。





这是间更小的房间。暖气无法流动，凝滞在这里，膨胀、发酵，渐渐地，这间牢笼般的小屋小得盛不下里面的气息。我开始闻到便衣福茨腋下的除臭霜气味，以及他的科隆。科隆的香味也在膨胀，被我吸进体内，又被我呼出来。同时也被理查自己吐纳。在我们的对话进行到半小时左右时，科隆素净的香气变得荤腥起来。在这越来越油荤的空气里，我觉得困乏难耐。

“这个人有过犯罪记录。”

“你说里昂？”

“是的。他十九岁差点儿用刀捅死一个人。”

“噢。”

“他还有过偷窃行为。”

我困得连眼皮都眨不动，困得连惊讶都惊讶不动了。里昂跟我讲过他的两次被捕，但他清秀单薄一个人，怎么杀得动人，倒让我有点意外。

“你不打听他为什么跟人动了刀？”

“为什么？”

“为一个女孩子。一个意大利女孩。”

“噢。”那就对了，这才是里昂干的事。

“他十四岁就跟这个女孩子私奔了一回，被女孩的家长追回来了。十九岁他险些杀的这个人，你猜会是谁？”

“是谁？”是那女孩的哥哥。里昂发现她的哥哥是他的情敌。这位哥哥把妹妹做性玩偶，一玩十多年。

“你好像兴趣不大。”

“是吗？”

“你不想知道他的劣迹。这证明什么？”

“证明什么？”

“证明你对他颇有好感。他偷窃的是什么你知道吗？”

“不知道。”是一辆卡车。里昂为了给王阿花运一棵他自己伐的圣诞树，想连夜用完卡车就悄悄还回去。那是他和王阿花共度的第一个圣诞。

“你们中国人对偷窃行为非常痛恨。一般贫穷国家的人都不能容忍偷窃。”

“可能。”我用鼻孔打了个长而深的哈欠。

“你跟那个里昂的同居，是哪天开始的？”

“我和谁同居？”

“里昂。他是叫里昂吧？”

“我和他同居？！”

我困得辩解不动。他用的是个欠恭敬的词，更贴切的解释应该是“奸宿”。对他用这样的词在我和里昂的关系上，我应该扇他一耳光。可是我实在太困了，肯定是扇不动的。当然我真扇了他，后果就大了。我想我是不是该用阿书跟他的事来回敬他。我断定阿书跟他至少有奸宿的交情。因为只要阿书讲到谁不再满口野话，她与他便是果真野起来了。但我真是困乏得厉害，人困乏到这种程度，对所有的事都懒得计较，都懒得去以正视听。若我不这么困，我会冷冷地请他把“奸宿”这样的词收回去。说不定我还会跟他做些解释，我和里昂究竟怎么了。

“你从那对神职人员夫妇家搬出来，原因是什么？”

“原因？没什么重要原因。”

“那么，次要原因呢？”

“次要原因就多了，一时半会儿说不好。”

“嫌房租贵？”

“是一方面的考虑。”你不就想要我承认，在牧师家我跟里昂“奸宿”起来不方便？

“你的前房东对你怎么样？”

“好极了。”我一直被二十四岁的牧师太太看成顺水漂来的孩子。长此下去，她非累死不可。我偌大个人，要把襁褓中的角色好好扮演下去，恐怕也够我累的。比我单纯、美好一百倍的牧师太太，整天想的、做的，就是呵护我这么个出生入死过的、一不留神就撒谎的人。这可太让我过意不去，太让我暗地里臊得没法活。牧师太太对于真实与谎言的理解是写实的，而我，是大写意。一天，她若发现撒谎在我这里不叫撒谎，叫“图方便”，或叫“曲线追求真实”，我在她眼前会立刻摇身一变，从“孩子”变成个怪物。“他们对我，可是好得不能再好。”

“据说那个教友捐助活动，挺成功的？”

“很成功。”我现在这双尼龙踏雪靴，就得自那个捐助晚会。它们比我的脚大两个号码，但那很好办，牧师太太给我在鞋尖里塞了两大团药棉。整个晚上我都在讲述我童年的故事。有关粮票、油票、肉票的故事，有关我和一群孩子早晨五点去抢购八分钱一斤的猪骨头的故事。我还讲到我们这些孩子如何希望吃到芒果，当有人告诉我们远郊有几棵奇特的幼树是芒果树时，我们总是步行十几里路去浇灌它们；当我们听到芒果树如何金贵，必须用糖水或蜂蜜去浇灌才会结果的神话时，便献出每月每人仅有的那点定量砂糖……我讲到那个夏天，我们终于发现幼树上结出的玩意儿是毛桑果时，两个老太太竟为我们失望地落了几滴泪。等我把我所有童年故事讲完时，百分之八十的女人们手里都出现了面巾纸。她们遥远地为一群中国孩子流泪，为他们没有生日蛋糕，没有大包小包的圣诞礼物，没有芒果而掉泪。我却想不起那个有关芒果树的故事是我听来的，还是亲身经历的。我只是感觉到她们爱听这样的故事，我把故事尽量讲得称她们的心。在晚会之后的几天里，我每天都收到十来封信。信的内容是对我的“芒果树故事”所发的感想。这些真切、质朴的感想是伴着一张五十元或三十元的支票寄来的。牧师太太替我一张张地理出支票，满脸自豪。她一点儿没觉察到我的难为情。每一张支票，每一句情真意切的“感想”，都让我对“芒果树”的真实性增加一点疑惑，对我的处境增加一点悲哀。即使“芒果树”是我真实的童年故事，我难道必须要依仗这类故事——带有荒诞创伤意味的、滥情而不免有几分卖情感狗皮膏药的故事去乞讨善良的美国人民五十元、三十元的同情吗？我知道晚会上绝大多数捐献同情的人们，在他们幼年时期都听到长辈这样的话：“你居然不把牛排吃完——知道吗，那些可怜的中国孩子一天连一顿饭也吃不上！”便衣福茨一定也听过这样的话，因而他一点儿不认为他在和我过不去，相反，他任重道远地在曲线拯救饥饿中或可能落入饥饿的孩子们。如同他救那个韩国小姑娘“阳光灿烂”。他认为他是这类小姑娘的保护神。假若我的童年有他这样保护者的曲线保护，我不至于用仅有的二两白糖去浇灌冒牌芒果树。

空气越来越稠厚。理查的每句话都把一股生洋葱加酸黄瓜的味道增添到我必须去闻、去呼吸的空气中。我从早晨到现在尚未进过食，因而他闻到的，便是我饥饿的气味。我知道他和他的女朋友吹了，阿书告诉我的。我一边回答理查的提问，一边在脑子里乱跑题。我没办法，曾经每周的政治学习，我若脑子里不跑题就会像此刻一样困得腾云驾雾。

“你不喜欢我的用词？”理查问。

“哪里。”我说。

“那好，我可以不称他为有前科的人。”

“你随便。”

我又鼓起鼻翼，不露痕迹地打了个大哈欠。

理查的每个句子都吐成一团气味，几乎是固体的。因而我在昏昏欲睡的感觉中，他的每句讯问都是一个准固体的生洋葱、酸黄瓜、熏牛肉三明治。这个想法使我困得没那么惨了。我非固体的饥饿与理查的准固体三明治在这五平方米的审讯室碰在一块儿，不知谁在消灭谁，不知谁在讽刺谁。我和理查的气味在空中纠缠得难舍难分……

“你有没有感觉到自己在背叛安德烈·戴维斯？”

“你也管这个？”这是居委会管的事——在我的祖国。

“当然不管。”

“你管也没关系。无所谓。”

“希望你不要认为我像长舌妇。”

“我也希望。”

“你希望什么？”

“你希望我不要把你看成长舌妇——我也希望我不把你看成个长舌妇。”

他笑起来。不是长舌妇的笑法，是个二流子的笑。

“对不起，我不该操心你的道德。”

“没关系。”

“你好像不担心自己会对不起安德烈。”

“我是不担心。”

“哦？！”

“因为我不打算对不起他。”

“那你和里昂……”

“你别为我和里昂担心。”

“不，我是说……”他又是一个二流子的笑，但他停住不说了，生怕我吃不消。

“你是说，我这儿跟安德烈·戴维斯正搞着‘正式罗曼史’，私下里又去跟个有前科的里昂勾搭。所以我请你放心。”

“你是‘临时艳遇’？”

“现在还不是艳遇。如果成了艳遇你更该放心了。”我看着他吃力地在理解我，漂亮而浅薄的眼睛很慢很重地眨一下。“你看，假如我跟里昂成了艳遇，也就省了你啦。”你还不懂？“我要是取消了和美国外交官戴维斯的婚约，不就没你什么事了吗？你们对我的审问，还有什么审头？”你一小时少说挣五十元吧？美国人民辛辛苦苦工作，老老实实纳税，就让你糟蹋在我这个“案子”上。

“这不是审问。你不该把它看成审问。”

“行，不是审问。”那是你不误正业喽？“国务院安全部的调查员也一再跟我说：‘这不是审问。’”

“他们也开始介入了？”

“我以为你们知道。”你少跟我玩“中统”、“军统”。

“他们都提了些什么问题？”

“例行问题。”

他失神了一会儿，眼睛的蓝色也褪去一些。我跟里昂若真搞起任何类型的“罗曼史”，就得让便衣们（无论哪个部门的便衣们）彻底前功尽弃。这样一想，我大致不困了。

“你上礼拜二晚上遭了抢劫？”

“没错。”我的五十九块现钞、一个假钻戒，都在十秒钟之内落到了盗匪手里。那盗匪十七岁，或更年轻些。我一点儿事都没让他费，把假首饰真钞票全给了他。他手里的刀大概不是假的，但他持刀的姿势不太像真的。我好说好商量地请他把我的身份证、学生证扔下再跑。他扔下了我的学生证。这也不坏了，学生证能使我买机票的时候得到大折扣。

“当然，你也有过错——你不应该在半夜十一点步行。芝加哥南部，白天你都不该独自步行。这是你的不是。”

“是的。”你呢？我给人抢劫，你不去追杀那个劫匪，反来审我，找我的不是。

“以后你绝对不要一个人走夜路。”

“我十点钟下课。乘不起出租车，你说我不步行怎么办？”

“我是担心你一个人在夜里步行，那个轻量级抢劫恐怕是所能发生的坏事中最美好的一桩了！你就不应该从牧师家搬出来！”

“嗯，可能那是个失策。”牧师太太又在筹备更大的一次捐助晚会，要我准备至少十个像“芒果树”那样的故事。她这次的雄心大志是争取筹到我下学期的学费。因为我的奖学金落了空，我的学位可能会流产。牧师太太说她一定把四五百个人集合到更大的教堂，去听我的滥情故事。我比较讨厌卖“情感狗皮膏”的人，尤其对自己卖狗皮膏药的形象感到恶心，所以我千恩万谢了美好无谎的牧师夫妇，紧急搬离了他们甜蜜温暖的宅子。当然，我紧急搬家的理由也是紧急中胡乱撒的谎。我告诉他们我的好友王阿花身怀重孕，行动不便，随时有生命危险。我不能把她孤零零一人撂在巨大贫民窟里，见死不救……我的谎言抑或半实话打动了好心的牧师夫妇。他们遗憾地看着我背着四个行囊走入了芝加哥的春雪。

“那是很大的失策。”他说。

理查·福茨的脸又有戏了，他一定认为自己这张含有潜语的面孔非常好莱坞。他的潜语是：你看看你看看，为了图奸宿的方便，在盗匪横行的芝加哥南部冒抢劫、凶杀、强奸的险——很大的失策。

“你被抢劫了之后，立刻报警了吗？”

我立刻坐下了。坐在暖气稀薄的大房子里，裹着围巾戴着手套穿着雪靴，默默地坐了一小时。我想不通的是我这个经历了真正战火的正牌军少校，怎么那样好讲话地把钱包掏个空，交给了一个毛孩子。

“为什么不报警？你应该立刻报警！”

“我不想报警。”

“为什么？”

“没那个激情。”是你让我对英勇的芝加哥警察倒了胃口。你这便衣，让我没人可信赖，没人可依靠。

“报警要什么激情？！”

“那我换个说法：我是没那精力。有时跟警察打交道比跟匪盗打交道还累人。”便衣警察呢？当然更累。

这是我真实的感觉。就是累。被人审累了，被功课压累了。让人救助、同情，也是很累人的。讲英文，也够累的。警察一来救我，我得有两小时的英文要讲，提供罪犯的形象特征，形容他的每个举动……那是不得不累的事。我呆坐其实就是让那阵绝望的累渐渐过去。我晃晃悠悠地站起来，想打电话给安德烈，但又想到华盛顿和芝加哥的时差，此时已是凌晨一点。我打的唯一的电话是给里昂的。电话那端一片嘈杂，他的排练刚刚开始。他没有任何吃惊的表示，只问我是否受伤。听说我半点伤也没受，他说：“那个区常常出这类事。”我对他的不惊讶反而很惊讶，并且很好奇。我突然想不起里昂有过惊讶的时候。也许我这夜做了盗匪抢劫了别人他会有些惊讶。而半小时之后里昂的出现让我明白他受了不小的惊。他说他借了乐队鼓手的车过来看看我是不是还活着。他见我穿着王阿花的老羊皮袍子，膝上裹着毛毯正在电脑前工作，笑起来。然后就告辞，回去接着排练。我把他送到楼下。我的眼睛大概叛卖了我，他上来揉揉我的后脑勺，说：“嘿，别送啦，快进去！”他的眼睛其实也叛卖了他，他的话是这意思：我知道你不愿意我走，我在这时撇下你很不像话，但我们都明白下面会出什么事。我站在门口，看他往汽车停泊的地方走。他在四五步之外站住了，回过身。再冷的天，里昂单薄的身板都不会佝缩。因此，他这一瞬间几乎是个亭亭玉立的女孩。我对他摆摆下巴，催他快走。他却不动。我说：“我根本不怕。”他说：“我知道。”我说：“那你愁什么？你看你一脸的愁。”他明白我俩这时做出的满不在乎是多么累人的事。他说：“我不是愁你。我是怕你去抢劫别人！”我们都大声地哈哈笑。他又走回来，眼睛把我的眼睛逼得很紧，然后他说：“好好的，嗯？别出去杀人越货。”我看出他回来绝不是为讲这句俏皮话。他身体里集聚着一个拥抱，他心里涌动一个可怕的愿望。我知道那个愿望是什么，因为我心里涌动的是同样可怕的愿望。那愿望是一个吻。

“你刚才说你如果跟里昂去恋爱，我们的案子就可以结束了？”

“对呀。”

他微蹩起眉头，想着我讲到的这个“事变”的可能性。他将一支笔的尾部在嘴唇上轻轻摩擦，在那副堵住了阿书满口野话的标致嘴唇上。我特别喜欢看男人下午两三点的嘴唇，胡楂子刚刚顶出皮肤，形成一片暗色，使那些嘴唇的线条更肯定。安德烈有次在下午来到芝加哥，我对他突然增添的男人味和英俊哑然了至少一分钟。我后悔我没把这种生理的审美感受写到小说习作中去，让整天拿“性感”来表扬文学的翰尼格教授开开眼。

“你已经知道了安德烈·戴维斯将任坦桑尼亚副大使的事？”

“是赞比亚。”

“他在这个年纪就能得到这样的晋升，很难得。你对这事怎么想？国务院对他‘派遣解冻’这件事……”

“我想他的才干应该让他当大使。”

“你知道怎样才能当上大使？”

“先当上副大使。”在一个鬼都不生蛋的地方。

“不对。大使是靠政治大人物特别指定的。”理查发现我的走神，问我：“你知道特别指定是靠什么吗？”

“不知道。”反正不是靠才干和学识。

“是靠政治背景。”

“噢。”

“你看上去有点儿失望。”

“有点儿。”

“为什么？”

“因为我原来以为美国这地方，才干、学识是一个人成功的全部要素。现在我一看，溜须拍马，走关系拉帮派在哪儿都一样。在哪儿都不需要一个端庄的人品，即使他浑身才华乱发光。”

“你认为安德烈·戴维斯才华很大？”

“不是很大，是巨大。”

“所以你坚信他在外交界前途远大？”

“不，那么大的才华就没什么用了。在官僚里面混，真才实学是浪费。这个问题上，全世界一样。天下乌鸦一般黑。平庸、无耻，来点儿个人魅力，就齐了，保你做个优秀政客。”

“听上去你很欣赏戴维斯。”理查脸上有了点儿轻淡的醋意。

“不是听上去，是实际上。我很欣赏安德烈。”我欣赏有什么用？提不提升他又不来问问我的意见。

“所以你想牺牲自己，保全戴维斯。你跟里昂的同居，其实是在牺牲你和安德烈的感情。”

“我倒没想那么深远。”我也没有那么高尚。

“那么，你打算终止跟安德烈·戴维斯的婚约喽？”

“谁说的？”

“……那我就不懂了。你怎么可以同时发展跟两个男人的关系？”

“谁说我要发展两个关系？”

“你和里昂开始的同居……”

他的意思还是奸宿。理查的手指上，有些金红的毛。他手指不是很长，跟他整个人的比例颇得当。他的手看上去除了会开枪会给人上铐子之外，没什么用场。

“如果我明确地告诉你，我跟里昂的真实关系，你们是不是就把我跟安德烈·戴维斯这个案子了结了呢？”

“很有可能。”

他想诱我招出跟里昂之间的实情。我说出实情他肯定不信。在我被抢走仅有的五十九元钱之后，我连去学校的路费都没了。王阿花留在冰箱里的食品，也差不多消耗殆尽。我步行了十站路，来到里昂排练的酒吧。我像所有没处开销钱和时间的人那样，要了一杯啤酒，坐在离门最近的位置上，和所有人一块儿看电视上的球赛。我合计了一下，我每小时喝一瓶啤酒，便可以维持这个座位，我需要六个小时才能把里昂等来。就是说我得喝六瓶啤酒，才能借里昂的钱结账。六瓶啤酒加小费是四十块钱。而里昂钱包里是否有四十块钱，我心里完全无底。我在喝第二瓶啤酒时，肩膀被人拍了一下。我回头，见是翰尼格和一个比他高半头的女人。翰尼格问我介不介意跟他们一块儿喝一杯。我趁着酒意向他扬眉一笑，说：“当然不介意。”翰尼格坐下时问：“你的伴儿没来？”我说：“你不就是我的伴儿？”那女人立刻哈哈大笑。我心想，我已经开始撒酒疯了。这样下去，等到里昂到达，我一定会不省人事。那女人说她从来没遇上像我这样爱逗乐子的日本人。她说日本人和德国人爱发动战争，就因为他们缺乏幽默感。她问我同不同意她的看法。我说日本人的确不幽默，不过我是中国人。她又说翰尼格征服她就靠幽默和色情。我哈哈直乐，说：“知不知道翰尼格有位女熟人，总是穿比她身材小一号的连衣裙？”翰尼格在桌布下踢我一脚。十分钟后那女人去上洗手间，他说：“你刚才胡说什么？！”我说：“你不是有个二百五女邻居，专门上你的门请你帮忙替她拉裙子的拉链？”他说：“就是她呀！”我立刻说：“祝贺祝贺！”然后我便告辞，把啤酒的账留给我的教授支付了。

我在马路上叫了辆出租车，说了里昂的地址。等出租车停在里昂公寓门口，我假装在书包里乱翻。然后我把泪汪汪的脸朝着司机，说我的钱包一定被扒手扒了。我摘下手表，请司机收下。司机心想她真是可怜，那块破表连十块钱都不值。司机说：“行啦行啦，我刚从印度来的时候，跟你一样穷。”里昂见了我便说：“你喝的什么酒？”我说：“不要钱的酒。”在楼梯上他问我：“你是进去呢，还是在这儿等我？我还有十分钟就弄完了。”我说：“我进去，也不耽误你抽大麻。”他说：“我不是这意思。”我说：“我知道你不是这意思。”我头重脚轻地倚着楼梯的木栏杆站着。这个生理和心理状态下，木栏杆显得极不结实。我知道我两颊潮红，眼神迟钝。他肯定看出我真正想说的：“你怕我仗着酒胆跟你进去，仗着酒意任事态自己去发展。”他说：“你还是在这儿等吧，我两分钟就出来。”我也看出他真正说了什么：“你若进去，你的安全我可不敢担保。”我说：“我想喝杯水。”我实际上说：既然来到这里，我就是要找死。我跟着他一步一步登着木楼梯。他突然停住，回身，一把将我搂进怀里。我说：“我在酒吧里等你，喝了两杯啤酒。”他当然明白我其实是说：在酒吧，我们会很安全。抑或他听懂的是：我反正是借酒发挥，我现在的行为不是我该负责的，是酒该负责……他的吻很轻，但很专注。一个邻居从我们旁边贼似的绕过去，上了楼之后，又贼似的朝我们瞟一眼。而里昂被吻包裹，根本对那邻居没有知觉，他说：“你就等在这里。我拿了外套就出来。”我头晕眼花地对他笑笑，说：“不。”他这次真有点儿吃惊，愣愣地看着我。我从他的眼睛里看到他心里的键盘响成一片，却一个完整的词汇都没打出来；他脑子的屏幕上飞快出现的，全是乱码。我看着那些无法解读的乱码渐渐拼合成一丝苦痛。

“我们之间最真实的感情，就是我们谁也救不了谁，谁也不想救谁。”

“嗯？！”便衣福茨带金红绒毛的手指“咔啪”一响。

“我只能讲清这么多——他是没有童年的中国人，我也是。他从印尼逃到美国的时候，童年就中断了。我的童年中断在六岁。”

“为什么是六岁。”

我说：“六岁，许多孩子开始撒谎。”而我的谎言，美好而恐怖。“同里昂之间，你爱怎么理解就怎么理解。在美国，上不上床，不是实质，对吧？”

我起身告辞。

理查突然说：“该死，我差点儿忘了。测谎实验改在今天下午四点。因为有个重大案子安排到下礼拜四，所以把你和那家伙对调了一下时间。”他飞快看一眼手表：“也就是问些例行问题。现在你还有半小时，可以准备准备。”

我看着这张英俊的脸。我在想，这套漂亮五官的后面，一定闪烁着无数计谋，一定精密、繁忙得如同一台宇航操纵仪。在这副“非个人”的职业微笑后面，那仪器精密地捕捉人的弱点，计算人的弱点的最大利用价值，然后去开掘这些价值。人们相爱、相妒、相残的弱点，对于这台仪器，简直有着取之不竭的价值。它的计算精确，帮助人们屈从本身的弱点，为了血淋淋的情感胶合到一块儿，再为血淋淋的利益撕扯开来。它观望着人们，鼓励他们去贪婪，无论在物质上，还是在肉体上，或是在情感上。它在人们不禁坠入爱河、欲海，良心炼狱时，发出理查·福茨这样的超然微笑，这个微笑高高凌驾在人们的自相残杀之上。没有人们间的相互爱恋、相互需要、相互叛卖、相互诛灭，它依赖什么去存在？它微笑，便是它看见它一再成功地助长人的弱点，这些弱点又一再让它建立功业。





我说：“那就非常对不起了。我四点半正好有约。”

“可我提醒你，安德烈·戴维斯能否赴新任，很重要的一步，在于你。我是根据他们国务院的催促，把测谎实验提前的。”

他已不再微笑，只是在玩味一个微笑。他在玩味一个不无邪恶的微笑：哈，你看，你是无法对着测谎仪讲你刚才那番话的。你讲也没关系，我们将根据谎言了解你其实在进行一场轰轰烈烈的三角恋爱。

我的手慢吞吞地却稳稳地取下我的帽子、围脖，然后开始披挂。

“不过，我下面这场谈话更直接关系到安德烈的切身利益——下一场审讯，是国务院安全部直接安排的。”

我的脸尽量摆得四平八稳。我的眼睛一定像爱荷华的玉米农场主一样老实巴交。但理查·福茨不难看出一个得意的笑，就在我的面庞之下：你们去自相残杀吧。

理查一直把我送到电梯里，陪我乘电梯下楼。他的表情稍微个人化了一些。我想到阿书关于一男一女乘电梯会产生性张力的话。

“你最近跟阿书通电话了吗？”理查突然朋友似的问道。

“没有。我打不起长途电话。”

“她要我好好关照你。”

“那就代我谢谢她。”

“我发现从中国来的女孩子很不同。”

“那是。”

“阿书对于我，有种奇特的刺激。你们的成长环境……”

电梯的门开了。我一步跨出来，回头说：“请留步。”

理查的手一扬，他头一次显出疲惫。可能有那么一瞬间，他对自己煞有介事所做的一切，突然感到荒诞。他竟然也意识到人性的限度，一旦触及这限度，他也同一般人一样觉出自己的不支脆弱。理查的肢体语言告诉我，他并非无懈可击。



Ⅹ

星期六一早，我被门铃声吵醒。等我披上大衣，奔出卧室时，见里昂已下楼去开门了。里昂什么时候回来的，我一点儿都不知道。他一般在清晨五点结束排练。从我醉醺醺闯上他的门那天傍晚，他决定搬过来同我做伴，直到王阿花从旧金山回来。在寒冷广漠的空间里，我们大致谁也碰不见谁，“做伴”是抽象的。

我将头探出窗口，看见楼下停了辆深红色的车。一个穿米色风衣、戴黑色长围脖的高大身影正踱着步。我一下子醒得十分彻底——这个高大男子是安德烈。

里昂把他领上楼来。在楼梯上就听见他们在交换姓名，相互自我介绍。然后安德烈说：“这么大的空间可以开个室内网球场啦……”

安德烈上来拥抱我。我瞥见里昂避开眼睛。他说他正在通电话，就不陪我们了。

安德烈问：“这就是你跟我提到过的音乐家里昂吗？”

我并不记得我跟他讲到过里昂。

我听见里昂在海青的画室里继续通电话，随口应着安德烈：“是，就是他。”

我看出安德烈还想问什么，但克制住了。因为我在搬家前告诉他，我的室友叫王阿花，是个女画家。我见安德烈开始解围脖，便说：“在这房子里，你不该减衣服，是该添衣服，一个冬天的寒冷都库存在这儿。”

我到灶前去点火。这里煮咖啡的方式很落后，我让安德烈耐心些。他前后左右地跟着我，似乎这么空荡荡的大屋，他不紧跟我就会失去我。他解释他突然到来的原因：他昨天晚上发现一张航空公司赠送的机票马上要过期，便当即乘了去机场的地铁。他说那时已是半夜一点，他无法和我通电话。他打算早晨到了芝加哥再通知我，而他在机场一连打了两小时电话都打不通，我这边始终是忙音。他便去租了汽车，直接开来了。我想，他这样解释可真吃力啊。

我从冰箱里拿出一盒鸡蛋，里面还剩四个。安德烈一眼看见蛋盒上的减价签：几角几分。他拿起蛋盒，看一眼上面的日期：早就过期三个礼拜了。我这儿所有的食品：糖、面包、麦片、饼干、玉米油，全是那种白纸黑字的廉价物品。这些简陋包装的东西是对贫困者半救济的出售。这所房子里到处能见到如此的黑白商标：洗衣粉、洗碗液、洗头水和肥皂。它们对安德烈来说，显得刺目的陌生。

他终于忍不住了，说：“别忙了，我们出去吃早饭吧。”

我说：“咖啡都煮好了。”

他说：“走吧走吧。”

他一分钟也不想在此处多待，将我的绒线帽、围脖一股脑扣上来。他感到这个空荡荡的大屋不容他。四壁挂着的王阿花与海青的作品都冒着一股年轻的怒气。这股怒气原是无处可施，而安德烈却感觉到它是针对他的。

我们向门口走去。安德烈忽然停住脚，打量了我一下，然后他取下我的围脖和手套，往门边的破扶手椅上一扔。他用自己黑色的纯开司米大围脖将我的头脸仔细包裹好。里昂从海青的画室出来，正看见这个动作。安德烈的手势把我弄成了一个布娃娃。

里昂愣了一下，像是刚刚认识我是谁。

我假装随口客气一句：“里昂要不要跟我们一块儿去吃早饭？”我知道里昂从不吃早饭，他一般在下午四点开早饭，清晨五点开晚饭，我更知道，即使里昂破例把早饭开在上午八点，他也绝不会跟着我和安德烈去一个布尔乔亚的餐厅。那儿坐着挣月薪、读股票消息的中产阶级。里昂认为中产阶级是美国个性消亡的一个铁的证据。占人口总数百分之八十的中产阶级是消灭真正艺术的大军，是精神、文化的垃圾处理器——有多少无灵魂的音乐、绘画，都可以朝这部巨大的机器倾倒，都会被吃进、消化、排出。这个巨大的机器可以改变艺术的原则，腐化包括海青、王阿花在内的艺术家，诱引他们去画那些俗不可耐的人像、灯罩。

安德烈也说：“对呀，我们一块儿去吃早饭吧。”

我在安德烈声调里听见的全是诚意。

而里昂却听出了施舍。他脸上有了层冷酷的笑意。

我说：“里昂可能刚刚回来。他从夜里工作到早晨。”

里昂从我话中听出的却是急切的表白：这个艺术瘪三跟我没什么关系，他活在夜里，我活在白天。

里昂说：“知道哪一家的早午自助餐最棒吗？”

安德烈说他知道林肯大街上有几家不错的。

里昂说：“那些没什么意思、雅皮的地方。”

安德烈在里昂的话里听出了进攻。他心里一阵好笑：你这样自以为是的人活得连基本体面都不要，可以靠失业金、救济金去糊口，对辛勤纳税，将收入的百分之四十变成税务交给政府，再由政府变成你的失业金或救济金——这样一批对社会负着重责的人，你的优越感是从哪里来的？！你认为你那些晦涩不堪的东西就是真正的艺术？你的生活方式、情趣雅不可耐就正确？

而我在安德烈的大段潜台词中，只听到他的诚意：他的确想款待一下里昂。他说：“好吧，你带我们去一家不‘雅皮’的餐馆。”

里昂当然不会去的。他觉得安德烈把零钱扔给街头乞丐也是以同样诚恳的态度。安德烈每星期日下午到一家残疾人的福利工厂去义务劳动，给残废人生产的罐头写西班牙文、法文、荷兰文的产品介绍，这事里昂一听准会仰天大笑。

“好的。”里昂说。

他对安德烈的邀请接受得很痛快，我不知他是怎么了。我看他一眼，他一点儿挑衅的意思也没有。他很快套上了那件永远的皮夹克，一条马尾梳得整整齐齐。

我坐进安德烈的车后，一阵怀疑涌上来：这车分明是安德烈在华盛顿开的那辆。对于安德烈这样百分之二百讲实话的人，编那么大个故事，太不寻常了。我要里昂坐到前排座上，理由是要他领路。真实的理由，是我想独自坐在后面，好好看清一个诚实人撒谎的道理。

然而我却怎样也看不清。

车窗上有泥点。安德烈的车从来没这样脏过。他开车稳重，看见水洼便缓下车速。把泥水溅到两侧车窗玻璃上，安德烈需要喝五杯伏特加才干得出来。而安德烈从来不可能狂放到去喝伏特加。他有他俄国祖先狂放的神情举止，内心却是美国式的：理性，负责，好自为之。

我们走进餐馆时，店堂里还冷清。门厅里居然插着几枝中国梅花，那暗红色显得十分珍奇。店堂并不大，几乎像一个大宅子的宴会厅，中间摆一个玻璃长几，上面陈列着六十来种食物精品，从陆地到海洋，一切允许出现在午前餐桌上的东西，一应俱有。一共有三对银发夫妇在用餐，他们一声不吭，侍应生却读得懂他们的每道指令，一声不响地去替他们取来冰块，或满上果汁，或更换盘子。整个餐馆里穿梭过往着静默的殷勤。那种不苟言笑的高雅让我气也喘不上来。

我们三个人只有安德烈的着装勉强跟这里的氛围搭得上调。这里的确没有“雅皮”气，却像皇族来的地方。

侍位员将我们安置下来后，一个侍应生推一辆玻璃小车跟随着我们。我回头朝他看一眼，想问问他这样鞍前马后算是干什么的。里昂却正好把选好的一盘水果搁在车上，我便止住了已到舌尖的发问。原来里昂可以活得如此豪华。他已漫不经心地开始进餐，而安德烈和我还没完全看清桌上珠光宝气、玲珑剔透的食物都是些什么。

我听安德烈向我推荐墨西哥的一种仙人掌类水果。他说他还是十五岁那年吃过它，却在冰天雪地的芝加哥再次见到这种稀有热带果实。他对我耳语：里昂是极端分子——要么极端贫穷，要么极端贵族。

“你呢？”我抬起眼睛，盯着安德烈的脸。他至少有两个早晨没好好刮胡子。

“我怎么？”他笑眯眯地反问。

“你突然来这里，到底为什么？”

“为什么？”他还是笑眯眯的，“就是想看到你。”他又转了话题去介绍一种起司。安德烈在介绍任何艺术品、诗歌、建筑、酒类、食物都用相等优美的语气，都是毫无偏见毫无歧视地把它的一切优点、缺点娓娓道给你，选择完全是你自己的。

“到底是为什么，安德烈？！”

“到底是为了我爱你。”他把这话讲得非常家常，像已经这样讲了五六十年，如同那三对银发老夫老妻。

他的声音很轻，手上的银叉敲在水晶盘子上，发出晶莹的声响。而里昂却听见了。他的两个胳膊肘正典雅地悬在空中，切开一片透明的熏三文鱼。我看见他的动作就那样悬着。

安德烈为我铲起一片冰清玉洁的鲍鱼。我说：“谢谢。”

他说：“别谢我，爱我。”

我说：“好的。”

他说：“什么‘好的’？”

我说：“我爱你。”

我这句话让里昂复活了一般狼吞虎咽起来。我和安德烈落座之后，里昂说：“谢谢老天爷。”

我和安德烈一齐看着他。他抿着嘴唇，优雅地嚼着，然后从容地吞咽。他用餐巾抹了抹嘴唇，才说：“他们很开恩，今天没放音乐。好音乐是不应该就着饭吃的，坏音乐又太败胃口。所以这家餐馆长进不小，终于懂得：不该拿音乐糟蹋食品，也不应该拿食品糟蹋音乐。”

安德烈哈哈笑起来，是那种该发生在Denny's或Sizzler的笑声，是卡车司机歇脚的车马大店里生发的笑声。它和银器、水晶相击而出的秀丽声响很不相宜，因而引得所有银发恋人们回过头来。他们表情清淡的脸定了格，朝向我们三个人，意思是：幸亏我们不必与你们共享一个人间太久了。

当安德烈第二次起身去取食物时，里昂抬起眼睛看着我。他眼睛从来没这样黑过，我觉出一点儿不妙。

“你说了谎。”里昂说。

“什么？！”

他的眼睛紧咬住我的注意力。当里昂这样咬住谁，谁都别想逃。我怕安德烈这一刻会朝我们看过来。任何人此刻看见里昂的目光都会明白他对我是怎么回事，所以我硬是挣扎着摆脱了里昂的眼睛。

里昂哼哼地笑了一下。惨淡、轻蔑、狰狞，都在这笑里。他说：“你不要装蒜。你知道我在说什么。”

我说：“我不知道——我怎么说了谎？！”

“你说你爱他。”

“我是爱他。”

“撒谎。”

“你凭什么说我撒谎？”

里昂不作声了。我瞥了一眼安德烈。他正背对着我们，在等待厨子现场给他煎蛋。我怀疑他是觉察到里昂与我的争执，存心多给我们一些时间争出分晓来。

里昂说：“你会爱这样一个人？！”他声音压得只剩了一股股急促而猛烈的气息。因此不用去看他的脸，我也知道他怎样在咬牙切齿。王阿花对这副咬牙切齿的尊容，是熟得不能再熟。

“请问，‘这样一个人’你是指什么？”

“你知道我指什么。”

“我不知道。”

“你知道。”

我忽然感到王阿花的肉体和精神进入了我，她刮他大耳光的激情在我手心上导火索似的“咝咝”冒火花。我一时间想到王阿花对他的所有判决：自恋，狂妄，以自我为准绳，裁决一切是非。

里昂这时说：“女人真可怕。天下的女人全一个样，为了一点儿实惠，可以哄骗自己，哄骗其他人。”

“我怎么哄骗了？”

“你说你爱他。”

“我说的是实话！”

“噢，拉倒吧……我可以马上告诉他，你是个说谎精！”

“里昂，我没想到你这么卑鄙。”

“我也没想到你这样卑鄙，并且这样庸俗。你知道吗？你俗不可耐，别以为你跟其他女人不一样。你也一样是想找一份平庸的温暖，找个男人，只要他能让你混饱肚子。你们女人全一个德行，没有灵魂，所以你们不介意谁来占有你们的肉体！”

“你可算说对了——我们女人全一个德行……在出卖自己肉体的同时，让自己找到平衡，就闭着眼说：我爱你……我们爱能够为我们牺牲的人。”

我和里昂的争执已开始重叠。“咝啦啦”的煎蛋声也与我们的话语重叠起来。

里昂的下巴指一下安德烈的脊梁，说：“他会为你牺牲什么？如果他为你牺牲，你早就可以请FBI去见鬼了。正因为他不想牺牲他的所谓前途，你才必须忍受FBI的骚扰。请问他到底为你牺牲了什么……”

“即便这样，我也不需要谁为我牺牲一个肾。”我说。我明白我恶毒起来风度也不错，不亚于里昂。我柔声细语地揭了他的底。他的不堪入目不堪回首的痛处。我的恶毒含蓄小巧，如同闺秀气十足的漂亮匕首。

他果真被我一刀刺中，眼睛的黑色褪败了，他的视野一片惨白。他想：这是个多歹毒的女人，我如果手里有枪，立刻把这张白净的面孔打个稀烂。她哪里配男性们的吻？她歹意十足的微笑只配男人们的唾弃。

我看见里昂在内心对我的唾弃，对一切女人的唾弃。

“你们在谈什么？”安德烈捧着两只完美的煎蛋回来。七成熟的半透明蛋白罩住两枚一触即碎的嫩蛋黄：“看起来你们谈得很投入。”

我想，索性鱼死网破吧。安德烈可以立刻止住国务院安全部以及FBI对他的要挟。老少便衣们也可以不必在疲乏不堪中拿我这么个庸碌之辈当大人物——安德烈和我的关系一终止，他们便可以歇口气，去哪儿度个假，爱老婆疼孩子。我呢，也可以好好做我的穷留学生，清清静静拿到我的学位，然后我要么去做与里昂相同的艺术瘪三，要么去做和他不同的艺术瘪三。无论我做什么，总落得一份清静，谁来烦我，我就对他说：去你妈的。

这样想着，我便觉得神清气爽。

里昂起身去取食物，我跟在他后面。我对他说：“你用不着威胁我。你也威胁不着我。”

他看也不看我地说：“你敢确定？”

“完全确定。”我说，“懂中国一句俗话吗，里昂？叫做‘赤脚的不怕穿鞋的’。”

中国人里昂说他不懂这句中国话。

我说：“那你一会儿慢慢去懂吧。”

“你要干什么？！”里昂警觉地看我一眼。

“我不干什么，就回答安德烈的提问。他刚才问我和你在谈什么。”

“我没有告你黑状的意思。我也不想破坏你们的关系。”里昂说。他那个害怕负责的天性冒上来了。

“你没什么黑状可告。”我说。我得好好利用他对责任的恐惧。正因为他这份恐惧，他始终回避对我和他之间的感受命名。我与他所有的拥抱、亲吻、触碰都是无名分的，都不被他以任何名义去认领。反之，他可以对这些感受——无论生理的还是心灵的——一赖了之。这是我在借酒壮形时都没有忽略的。一星期前，我靠在那很不牢靠的木楼梯扶手上，听他说：“那好吧，你跟我来吧。”我跟着他向他公寓走去时，渐渐听明白了他的话。他实际上说的是：那好吧，你可是自找的。我突然在他公寓门口驻足，酒全醒了。我说我不进去了，就在门口等他去穿外套。我看见他刹那间的自惭和追悔，但他很快如释重负。他明白他和我都不属于那类人——享受一场纯粹的、无杂念的肉体欢乐后，不追究它的情感属性；在一场质变的肉体接触之后，他和我不可能在无命名的感情下继续蒙混。

里昂这时说：“我知道。那天你喝醉了，突然不进我的屋，我就知道你留了一手。”

他冷笑着。

我钳起一片粉红的火腿，说：“你尽可以篡改事实嘛，没关系。我已经拿定主意了。”

“你拿定了什么主意？”

“和安德烈分手。所以你尽管去告我的状。杀一个人杀一次和杀十次是一个效果。”

我转身就走。里昂叫道：“唉……”

整个餐馆都回应他，一齐停了动作，看他要说什么。我才发现每张座位都静悄悄填满了一位食客。

里昂等人们又恢复了动作才说：“我并不要你杀他一次或十次。”

他的真实意思是：杀一次也好，杀十次也好，都是你的事，跟我可没有关系。他走过去，抹净了表情，落座。

我也在安德烈旁边坐下。他笑嘻嘻说：“你俩吵完了？”

我不言语。

里昂说：“没吵完也得先停下来，这样的美味要一心一意地品赏，吵架什么时候都能吵。”

安德烈使劲看了我一眼，很快又恢复他漫不经心的样子：“最后决定杀谁？”他笑眯眯的，温和闲宜都像是真的。

我说：“安德烈，这两天我一直想告诉你……”

我顿住了，因为我的手被里昂死死攥住。雪白的细麻纱桌布掩盖了那只手的绝望神情。我吃不准他的绝望从何而来。他或许是怕真相大白后，我就把我自己交给他了，如同交给他一个终生不可开脱的责任。亦或许，他想把刚才我们俩险些断掉的情谊再续接起来，保持它的朦胧暧昧，保持它的无类别无名目无属性，就像他即兴在钢琴上作的一段乐曲，让知觉永远不成长为自觉，永远躺在生物性和灵性之间。知觉不负责裁决是非，知觉也不负担柴米油盐、房租水电，知觉是最自由的，如同芝加哥的流浪汉们，走到哪儿算哪儿。

里昂说：“我们刚才争论的核心，是牺牲。”

“哇，这么重大的主题。中午十二点之前喝酒不够道德，我看十二点之前讨论这样重大的问题，不够人道。”安德烈说着，把一块雪梨排送进嘴里，“还有二十分才到十二点。”安德烈把表向里昂亮了亮。

里昂说：“我们刚才不是讨论哲学意义或者宗教意义的牺牲。那的确太重大。我们刚才讲到男人和女人为情感是否该牺牲，什么算做牺牲……”

“什么算做牺牲？”安德烈问里昂。

我说：“比如一个男人在他爱的女人怀了孕的时候，毅然放弃了他喜爱的职业，投入到他憎恶的行当里，因为这行当可以提供他爱的女人所必需的物质需求。再比如这男人不愿放弃他喜爱的工作，而去出卖鲜血，甚至一个肾脏。我想男人和女人在牺牲这个概念上，分歧就很大了。”

“你是说，出卖肾脏不是牺牲？”里昂说。他的手将我的手捏得太紧，切断了血液循环。我的手变得冰冷冰冷。他看着安德烈：“你说呢？”

“我？我想这也是伟大的牺牲。不过有点原始。为爱情献出一个肾脏？一个人只有两个肾，那这牺牲太有限。”

“换了你，你会为你爱的女人牺牲什么？”

安德烈想了一会儿，说：“反正我不会选择那种野蛮方式的牺牲。”

里昂松开了我的手，脸上漫过一个不为人察觉的高傲笑容。革命烈士面对所有贪恋生命吝惜肉体的人，便是这个傲慢劲头。他轻蔑地松开我的手，意思是：好吧，跟他去吧，看他会为你牺牲什么。别说他只有两个肾，他就是有十个肾也不会为你摘取一个。没有牺牲，说到的“爱”便是天大的谎言。

那么，你在走投无路的情形下，会怎么做？如果你把那样的牺牲叫做野蛮。

不会走投无路的。在这个国家，这条路堵了，你总能发现另一条路畅通。安德烈说，他见我切下一片生鲍鱼叉向嘴里，忙止住我，将一个调有绿芥末的佐料碟推到我面前。

里昂说：“最上乘的鲍鱼并不需要任何佐料。”

安德烈指指我说：“她一般不吃生海鲜，没有佐料她更吃不惯。”

“你还吃不惯什么？”里昂把那副怀有淡淡恶意的笑容朝向我，“我怎么从来没见你吃不惯什么！”

他的挑衅和挑拨寒光毕露。

我说：“安德烈记得住我所有不喜欢吃的东西。”

里昂冷笑着说：“我可从来不知道你那么挑剔。”

我也冷冷一笑：“我在挑剔得起的时候，就挑剔。”

安德烈有些嫌烦了，用过大的力气去嚼一块仅有麻将牌那样大的咖啡蛋糕。有四十八小时老的胡楂子在他痉挛的腮上举出锋芒。

“你好像真有那么娇贵似的。”里昂说，似乎对我突然摆出“预科外交官夫人”的谱感到恶心。

没错，在娇惯我的人那里，我就这么娇贵。我是变色龙。有人体贴，我就特领情地让他体贴。我忽然心里一热，安德烈是唯一在意我爱吃什么、不爱吃什么的人。圣诞节期间，安德烈的母亲好言好语劝我尝一点儿蓝起司，安德烈立刻护短地说：“她不喜欢蓝起司。”他母亲仍不饶我，说：“这是我开了一小时车去专门买的！”他说：“不能因为你开一小时车她就该来一场过敏吧？”我拼命睁大眼睛，使眼泪蒸发掉。我意识到这世上不再会有比安德烈更在意我的男人。我从来没有认真体味过他的体贴有多细腻，而一旦体味到，却要永别他。我心底的最黑暗处，有一份秘密的供认：我背叛了安德烈，背叛他的是非自觉的我，是我野惯了的知觉。

这时安德烈说：“别受罪了，吃不惯就别吃了。”

我发现我正用刀叉将雪白、弹性十足的鲍鱼零割碎剐。

里昂说：“奇怪，平时连一个散黄鸡蛋都舍不得丢弃的人，会这么糟蹋最昂贵的东西。”

他在暗示他对我不熟悉，暗示我的两面性、欺骗性。

安德烈再次嫌烦地闷头进食。他吃饭的秩序很严谨，冷菜、水果、主菜、甜点。有酒的时候，他哪道菜喝什么酒，也从来不破坏规矩。他总是把酒杯在手里轻轻晃动，让杯子里的液体形成一个微妙的漩涡，然后他深深嗅一下。他的品酒总是从视觉和嗅觉开始的。

我说：“没错，我这人不配好东西。给了我好东西，我就糟蹋。”

“你对自己倒看得挺透彻。”

“那可不。”

“所以为你牺牲的人，也是白牺牲。”

“如果是一个肾，那你千万留着。我代表普天下的女人谢谢你了。”

我们唇枪舌剑，语调是玩笑的。但安德烈知道我们没在开玩笑。

“你要为谁牺牲一个肾，里昂？”安德烈问，腔调是酒足饭饱，闲情逸致的。

“你觉得天下有女人值当你的牺牲吗？”里昂反问他。

“值当不值当，全看你自己怎么衡定。”安德烈看着我，口气平淡地说，“我觉得我的牺牲很值当。”

里昂的声音突然拔高：“别逗了，你是说，为她你肯牺牲？认为你的牺牲很值？！”

安德烈没有回答，两只手不紧不慢地在雪白僵硬的细麻餐巾上擦着。

里昂说：“至今为止，你牺牲了什么？要我看，是她在为你牺牲，让FBI折磨她！你见到她焦头烂额的时候了吗？你知道她因为FBI的打扰丢了餐馆的工作，失去奖学金吗？！你亲眼见到她从物质到精神崩溃的状态没有？！请问，你打算什么时候牺牲？以什么方式牺牲？”

我说：“里昂你闭嘴，你根本不了解安德烈……”

“你闭嘴。”里昂的疯还没发完。幸亏马尾辫绑得结实，不然他会还原成跟王阿花厮打时的疯人形象。他说：“你们俩都闭嘴，你们这种可怜虫，也配来跟我谈牺牲？”

安德烈嘴张开，好像要哈哈大笑，却又像不忍打断他激昂的疯狂。

里昂却站起身，向门口走，似乎这室内的空间不够他疯的。

“你站住！”安德烈说。

里昂站住了，转过身。如果他手里有冲锋枪，现在就是他把我们全秃噜了的时候。我第一次在地铁上认识他，直觉到他身心内有种危险。我这直觉此刻完全被证实了。

里昂显得很挺拔，一种自我正义使他感到悲壮。因而他显得年轻极了，牛虻式的年轻。

“你想说我这个艺术瘪三除了‘命一条’，一无所有。我狂什么，对吧？而你们连‘命一条’都没有。你们从早上九点到下午五点的生命都早早卖给别人了。你拿什么去为她牺牲？你的命从二十多岁到六十五岁，已经被你自己出卖出去了。你还想再辩驳什么？！”

“我一点儿也不想辩驳。”安德烈说，“我叫你站住，就是想提醒你，你还没付账。”

里昂还没反应过来，安德烈已招呼侍应生把账单送过来了。

“我原先是想款待你。不过我改变主意了。”安德烈掏出钱包，抽出一张一百元和两张二十元的钞票。同时对里昂说：“小费我帮你付了。”

里昂若有瓶硝镪水，准会一抡胳膊照着安德烈的面孔泼过来。他一贯仇恨暗藏的开销，乘他不备冒出来敲他一闷棍。他在这种局面里，再哥们儿的人他都会立刻翻脸，推翻一切前情。因此安德烈此刻在他眼里，就是个突然从黑暗里跳出来暗害他的匪徒。

我想安德烈怎么会这样快找准他的要害。

里昂的眼睛扫了我一眼，他这副目光让我觉得恐怖。

安德烈说：“你说我把从早上九点到下午五点的生命卖掉了。谢谢你的提醒，我这个出卖了自由的奴隶用他的卖身钱宴请一个自由人，这不很滑稽？也很不公道。我也许真像你讲的那样，把生命的主要段落出卖了，但我换来的是尊严，是给一个女人起码的体面生活的力量。假如我一旦失去这个尊严和力量，我根本不会去走近任何一个女人。尊严和生存能力，给一个男人最起码的去爱女人的条件，没有这条件，你连雄性也没有。”

安德烈声音平实。他此刻的英语很怪，完全没有美国式的流畅，那连汤带水的懒散发音。他像个外族人将英文讲得很地道，却不敢在任何字眼上含混，也不敢在句子里乱加语调，个个字都吐得卖力。因而在我听来，他的诚恳似乎来自辛酸，来自一种过来人的长辈式的辛酸。

这时安德烈招了招手，叫人把他的大衣拿来，然后他穿上大衣，对我一摆下巴。我吃不准是否要跟他一块儿走，但我很快决定我不愿和里昂留下。我跟安德烈向门口走去，路过的每一桌，人们都表示出他们清淡高雅的反感。他们想，这些人一定跑错门了。

里昂却在停车场截住了我们。他像是实在找不到能杀死安德烈的武器，但浑身灌满杀戮的激情。

我一下挡住他。我说：“你想干什么？”

我的样子和我这句话一定都蠢里蠢气。我对安德烈说：“你快上车。”

里昂说：“我们去湖边。”他用大拇指戳一下脑后。

安德烈看着他。他嘴角带一点儿笑，心想这小子做恶棍的手势倒做得挺漂亮。

“干吗？”安德烈问，憋住一个乐子似的，“去湖边死一个？”

“里昂，你少发神经。”我说。

“你闭嘴。我跟他去湖边，没你什么事。”

“安德烈，别理他……”

“放心，我不想去湖边。”更不想跟他之间死一个。

他把车钥匙捅进匙孔，里昂走到车子前面。

“我不想找你玩命。”

“那玩什么？”

“我跟你好好谈谈。”

“你跟我？我看不出我们有什么共同话题。”

里昂把脸转向我，说：“我跟他只有一个共同话题，就是你。”

“好极了。”安德烈说，“不就是她和你的关系吗？我都清楚。”

我的喉咙干涩而冰冷。

里昂也没了话。

安德烈说：“她都告诉我了。”他对我说：“快进车里去，外面太冷。”

我不知怎样就已经坐进了车里，里面的寒冷被压缩了，冷得更质感。我也不知道车怎么就动起来了，里昂怎样被甩开。我一点儿感觉都没有。我感觉的恢复，是安德烈伸过手来替我系安全带。

我说：“是FBI，还是安全部的人告诉你的？”

“告诉我什么？”

“你刚才说你全知道了……”

“谁也没告诉我。”

“要不要我自己亲口告诉你？”

“等你准备好的时候。你现在没有准备好。”

“我准备好了。”

“我没准备好。你得给我一些时间来做准备。”

我沉默下来。五分钟后，我再次开口。

“安德烈，是不是因为猜到了什么，你突然决定连夜开车来芝加哥的？你至少两天没睡觉。你睡不好觉的时候不刮脸。”

他对着路面笑笑，说：“今后看来很难骗你——你的观察力太厉害。往后的一辈子，我出了任何事都得记住刮胡子，不然就让你看出来了。”

我心想，他用“往后”、“一辈子”这样的词，是宽慰我还是宽慰他自己？

“是不是因为这个，你开了十六个小时的车……”

“十四小时。我一生中第一次吃飞车罚单。”

“就为了你的猜疑？那你停下车，好好听我说。”

“我跟你说了，我没准备好。”

“你什么时候能准备好？”

“也许明天，也许一辈子也不会准备好。”

我看着他的侧影，浓密的长睫毛有些无力。我不必看他的眼睛，也知道它们是呆呆的。

“只要我还打算跟你继续，我就不准备听你讲你和另外一个男人的事。这样是为我自己好。我从来不自找伤害。”安德烈说，“我当过兵，对于一切有意无意的伤害，我都避开。”

“你认为我伤害你了吗？”

“我认为你的良知健全。”

我发现他的车在同一个路口兜圈子。

他又说：“你一个人在这个陌生的城市，陌生的国家，你总得有些人来帮你。即便这些帮助不是实质性的，就是一些莫名其妙的情愫，我为什么不能理解呢？我今天邀请里昂，就因为他给了你我不能给的——他的肤色、模样、他的中国气质。我没说错吧？他给你营造了一种中国气氛，是不是？”在讲这段话的过程中，他吃力地在说服自己。

我从来没好好想过这些，所以我握住安德烈帮我找到的头绪，往下顺理，但我没把握安德烈替我找到的头绪果真是头绪。

安德烈感到我的沉默是不妙的，他把手伸过来，暖洋洋地盖在我的手背上。

“我祖母说，对于生活，别去分析它，去过它。”他说。

安德烈的高尚让我气也喘不过来。这高尚让我窝囊。

他转脸看看我，说：“假如你做了任何需要我谅解的事，我想你已经得到了我的谅解。”

我突然明白我窝囊在哪里：一个人只小小行了回窃，得到的发落是：“无论你干了什么，你都被宽恕了。”这人必定辩解：“可我并没有犯什么了不得的罪过，我只是……”裁决者却说：“不必解释，我并不需要你的解释；不管你犯了什么了不得的罪过，我已经决定宽恕你了。”……于是这个小小行窃的人感到这宽恕太富裕了，太过剩了，太阔大无边、无所不容，因而也就太不原则，太不分青红皂白。这个小毛贼几乎觉得委屈和愤愤不平；这样的宽容简直大得包罗万象、藏污纳垢、不了了之；它的宽宏大量能容得下杀人放火的滔天罪孽，对一个有贼心没贼胆的人活活是浪费！因而在他领受这份宽恕时，他心里便嘀嘀咕咕，老大地不服气；他无以受用这份恩德，却得领情。而谁能领下这样一份博大的情分呢……

我能这样稀里糊涂领情吗？在我被宽恕、被救赎的余生中，这情分不是铺天盖地、天罗地网一样吗……在安德烈离去后的两天里，我便是这样满心窝囊，又是满心感恩。我有着一张狗似的寻寻觅觅的脸，走进“测谎实验室”。我不记得我说了什么，但我大致清楚我没说几句实话。理查·福茨和大脸蛋一块儿为我送行，祝贺我们之间的合作终于结束。他们没告诉我测谎的结果，我的多少谎言被识破。也许他们认为我也学过前苏联克格勃的“深呼吸反测谎技巧”。总之，他俩把我送进电梯，闹喳喳的热情包裹着我，让我半点也别想看清我的测谎成绩。大脸蛋说他买了去中国观光的团体票，要我介绍几家好吃便宜又卫生的馆子。我满口答应：“好啊好啊——我回去好好想想，再把那几家馆子的名字和地址列下来，寄给你。”

“谢谢，谢谢！”

“哪里，哪里。”

便衣福茨是两个便衣中较为沉静的，见大脸蛋跟我处得如此难舍难分，他眼里闪过蓝色的轻蔑，意思是我跟大脸蛋戏都过了。

他等我们热闹完了，很帅地走上来。他今天穿了条种玉米老农的背带裤，却显得尤其相宜。

“代我恭贺安德烈·戴维斯。”

“好的。”

“你至少该问问恭贺他什么。”

“随便恭贺什么。”我真正要恭贺的，是你们不再烦我了。把我搁进档案夹，厚厚实实的真话与谎言，紧挨着赛珍珠、福克纳、系主任和刘先生。

“他要出任副大使了。还有，你们的婚礼，我真愿意参加。”

“我也愿意邀请你。”你可别拿我的话当真。我现在已学会了美国式的热络：动作特大，有口无心。

“你真愿意邀请我，我一定来。”

“阿书会在那儿。”你和她的“性邂逅”有没有突破？显然有所突破，因为阿书专门打电话给我，要我好好打听一个联邦调查局的便衣年薪到底有几万。

“我相信阿书会是个漂亮的伴娘。”便衣福茨说。

我说：“阿书将会是更漂亮的新娘。”你要想真正闹清阿书是怎么回事，早着呢。你得先闹清中国，历史的现代的；你得闹清一系列的政治运动——那可不是你们理解的政治卡通；你还得理解我们这一代，阿书、我、我们。我们生在理想最有生机的年代，却在理想变成一种怀旧时完成了我们的成长。奥克塔威亚·帕兹说，墨西哥民族的谎言是门艺术。在我们这一族，谎言更像是玩笑；谁开不起这个玩笑，谁就不能进入我们的游戏。能否进入阿书的丰富多彩的游戏，能否在其中得当地娱乐，那全看你的了，便衣福茨。

两个便衣把我一直送出大门。俩人的单薄衬衣在杰克逊大街的风里直抖。杰克逊大街的风似乎总比芝加哥其他街道来得大。或许这又是我的谬误印象。

便衣福茨等待大脸蛋跟我婆婆妈妈地道完别，才走上来。风吹动他火红的头发，使他有了一股英雄气概。他一只手插在背带裤兜里，另一只手迎着我的手上来。戏没有过，这是理查的优点。

“保重。”他说。

“你也保重。”

“希望很快能再见到你。”

“最好别‘很快’。”

他明白我指什么，明眸皓齿地亮出了他的招牌笑容。其实我也不知道我指的是什么。在他不大不小的手攥住我的手时，我注意力开了小差。我在想他这只手触在阿书乳房上，一定蛮不错。我也许还想到了我们的父母，阿书的、我的、我们的，把我们生到这个世界上，来同人们开玩笑。我在那一瞬间，似乎还想到，这个年轻漂亮的便衣，一定觉得他自己把谁给救了。救了谁呢？他的国家、人民？他的政府？或是阿书？或是韩国小姑娘“阳光灿烂”，抑或是我……

我沿着杰克逊大街往前走。地铁出口冒出一股股龌龊的暖流，沐浴着我。我想便衣福茨很可能感觉他把他的人民牢牢置于他的保护之中，置于我这类人之外。他的英雄气概来自他的信仰：他再次将他的人民救了，从我这儿救了。

我给了一个抱孩子的乞丐两个角子。有一回我在深夜赶路，偶然看见一个抱孩子的乞丐打开襁褓，里面是一堆垃圾和一个婴儿帽。今天我不计较他的襁褓是否有诈。原来同世界开玩笑的不只是我们。他们也不是存心要开玩笑。他们也不是存心装出等人来救赎的可怜模样。事情妙就妙在这里，谁都不是存心的。

这个站在床边倾听的三十岁女人是我。这个对我倾诉个没完没了的人是刘先生。这个时分是一九九四年七月的傍晚，刘先生脸上有种可疑的清醒。

从他中风之后，他的女儿跟我保持颇密切的联系。她说她实在受不了她父亲，因为他一句英文也不记得了。她请了一个中国保姆，保姆也抱怨她猜不透刘先生整天在讲些什么。他请保姆到弄堂口去叫一客白糖莲子粥来，因为他什么也吃不下，只想吃那种粥。他要保姆把无线电好好替他穿上，因为无线电是他最感到温暖和开心的……保姆问：“温暖和开心的什么？！”他说他想不起来了。他拉拉保姆的衣服，说：“难道它不叫无线电？”

诊断是中风毁坏了刘先生一部分脑筋，让他的现实记忆全部消失了。他的记忆停留在前三十年，在中国，跟他的菁妹相恋的时候。英文属于他的现实记忆，而他曾在上海说的三两句点缀式的英文似乎跟他后来作为第二母语的英文没什么关系。经过那位保姆一个星期的观察，她认为医生的诊断还不够精确。刘先生保存住的那前三十年的记忆中，所有的东西都被他重新命名了。保姆说：胡乱命名。

奇特的是，他不是对每一样东西都胡乱命名，也不对任何一件东西坚持使用他刚刚启用的新命名。比如他昨天说：红烧窗帘好吃，明天再烧。第二天再给他端一碗红烧豆腐去，对他说：喏，窗帘烧好了，你昨天要我再烧的，我照原样烧来了。他会斯斯文文纠正你：窗帘是不可以吃的。这是写字台。今天写字台烧得老了一点儿，不如昨天烧得好吃。菁妹，你很喜欢寻我开心，怎么把写字台叫成窗帘？

医生们伤了一阵脑筋，重新命名了刘先生的病：“命名性失忆加联想阻障症”。

刘先生却总是在一小部分记忆上联想通畅，命名也没有谬误。比如他说：菁妹你不在的时候，我觉得魏小姐人也不错，长相也好看；你一来，她就不能看了。他还说：我写的女主角都是脑子里菁妹的样子；菁妹来演，这个戏一定好看。不过我没有那么大方啊，让菁妹做了女主角，她不就跟魏小姐一样了吗？那观众有了女主角，我就没了菁妹。

这一个来月，他和我讲的，大致是这些话。当然我既是我自己，又是菁妹，又是魏小姐，还是一个无名目无面孔的听众。如同坐在戏台下黑暗中的任何一个人，被一道灯光的墙跟他隔开。他说他的道白，知道我肯定在那里看、听，给他打动。刘先生在这个时候，两眼的迷幻，显得只有三十岁。

玛伦达花了两千六雇了个对她父母有较好的理解力的保姆，就是我。她像看恐怖片一样瞪着大眼，看我扶她三十岁的父亲在游泳池边散步。她父亲说，去替我把黄包车捡起来，我立刻俯身捡起了熟透的柠檬。玛伦达用英文问我：他老念叨的菁妹是谁你知道吗？我说我当然知道。玛伦达觉得我是有妖术的。

“医生说，随着我父亲的康复，他可以再学习正确的名称。”玛伦达想用个乐观远景诓我，也可能诓她自己。

我心想，刘先生，您以后还有苦头吃呢。您女儿将会是个很坏的学监。

玛伦达常常感叹她自己的英明。她在试了五个保姆失败之后，灵光一闪似的，突然想到了我。她说：“我这人还算有福气，总是在绝境边缘有人搭救。”

玛伦达，你的确有福气。我总是这样心服口服地说。只是纤毫之差，你就成了我，或者我就成了你。人和人的错过，能错过这样多，错出个我和玛伦达来。我很想告诉她，她在我濒临绝境时给了我转机，但我总是错过讲一句感激话的时机。这话一讲，玛伦达说不定会认真考虑拯救我，或说搭救我。换句话说，是帮助我。反正英文里面“救救我”和“帮帮我”是一个词。我不是穷得受不住，而是被人救得受不住了。我一时间觉得自己活着就为了许多人有命可救。我知道他们的好意、他们的高尚，但事情总是不知哪里打了结，有点儿误会，有点儿乖戾。

玛伦达一开始说：“如果你试工通过的话，我付你一千六一个月，食物房租汽车都免费提供。”

“可我不开汽车，所以免费提供的汽车对我不算一项福利。再说，你也少付一笔开车的保险。”

“那好，我付你一千八一个月。”

“我的伙食费，你认为是多少？”

“六百。”

“那这样吧，你把伙食费给我，我自己买吃的。我心想，在美国最不容易办到的，就是饿死。尤其在刘先生那样的豪宅，即便一文不花，也是饿不死的。刘先生吃不了两口，我只需搜罗搜罗他的残剩，也足够吃饱。更不用说他满园子的水果、枇杷、李子、橙子、苹果……”

“好的，我每月就付你两千四好了。”

“那你打算给我买医疗保险吗？”

玛伦达马上满口答应。

我说：“把买医疗保险的钱也付给我。我从来不生病，万一生病我自己花钱去看。我想，一个人得生得起病，才会生病。”

“看医生很贵的！”

“放心，我自己负责。我可以跟你签一张协议。”我想玛伦达大概不清楚美国存在着一种医院，那里你也听得到呵斥，看得见冷脸，吃得到廉价药。那里专门医治赤贫者。

在二十分钟内，我的工资从一千六涨到两千六。

我在赴任之前，去了趟华盛顿。走出飞机之后我马上想再钻回去。我专门来一趟，是想最后见一见安德烈，就消失掉。打着消失的主意，却又要好好露一面，好好挽回一下自己的印象。是荒诞还是作态，我决定不下来。或许二者兼有。

我没有预先把旅行的计划通知安德烈，因此我下了飞机没有一个拿着独枝红玫瑰的迎候者在等我。我先去电话间给阿书打电话。她照常不在。米莉照常躺在床上看电视。她说：“啊哈，是你！你又大老远跑来，往同一个竹篮里接着放鸡蛋啦？”

我说：“嗨，米莉。”

“你看上去小脸蜡黄。”

“你好吗，米莉？”

“你告诉我你听上去为什么会这么垂头丧气。快告诉我——你听上去很不妙。”

“我实际也很不妙。”我干巴巴地哈哈笑几声。

“你的竹篮子打翻了？”

“差不多。”

“再找一个新竹篮。不，找八个。告诉你，一个你这样的小可怜儿，在这个年纪，应该不难同时往八个竹篮里放鸡蛋。再过两年，你就只能保持四个竹篮了。到了四十岁，一个女人只能守住一个竹篮。过了四十岁的女人，就难找到好的、新的竹篮了。你还嫩着呢，别担心，用不着小脸蜡黄。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“米莉，有件事想求求你：我可以住在你那儿吗？我会非常感激你的……”

“不用感激我，因为我不会让你来住的。”

“那好吧，米莉，再见。”

“答应我，别再让我看见你这样灰心丧气。”

我答应了米莉。挂上电话，我打了安德烈办公室的电话。却没有人，留言机上是个陌生、苍老的声音。说若是找戴维斯先生，很遗憾，他已不在此办公室了，请留下姓名……

我想，安德烈正在准备赴任赞比亚，正在走向副大使单间办公室的途中。

我再次给阿书打电话。接电话的再次是米莉。我马上说：“对不起，拨错号了。”

我在机场候机厅走投无路地踱了一阵步，这才给安德烈家里打电话。电话留言机上仍是他寻开心的声音：如果你是我亲戚，请按l；如果你是我的朋友，请按2；如果你想推销东西，请立刻挂上电话……我留了言，请他尽快到机场来。我撒谎说我只能待几个小时，是来华盛顿办趟急事余下的一小截空闲。

晚上六点我见他迎着我走过来。他穿一条牛仔裤、一件红格子衬衫，脸有些虚肿，还是蓄着胡子。看上去他从芝加哥走了之后，就从此留起胡子来。他着装和形象的突变，让我感到他瞒了我什么。

他哈哈笑着拥抱了我，说：“你这样盯着我看，让我误认为自己挺漂亮。”

我说：“你是挺漂亮。你挺适合留胡子。”

“胡子吗，为了暖和。”

“够暖和了——已经五月底了。”我带些戳穿他的意思。

“你来办什么急事？”他问我。

“面试一份工作。”我随口胡诌。

“好极了！祝贺你！”他将我夹在胳肢窝下，使劲一勒。一个人在雨里待了一整天，突然走进一个带大壁炉的敞亮房间，就是我此刻的感受。安德烈的内心与外形，对于我，永远是窗明几净、暖和干爽的屋子，带有一个明媚的壁炉。之前无论我多么心灰意冷，一旦进入这屋子，便浑身炸起细小活力的火星。

“那个理查·福茨，让我代他祝贺你。”我说。

“去他的祝贺。”安德烈说。突然又想到什么，他问：“这王八蛋怎么还跟你有联系？”

“上礼拜四我做完测谎试验，他送我……”

“什么？上礼拜四，你做了测谎？”

他的样子像要扇我。

我说：“啊，怎么了……”

“谁让你做的？！”

“不是说，对于你的新职位，这次测谎很重要？那个国务院安全部的家伙也说……”

“他们统统是王八蛋！你知不知道？这些人耍起特务流氓来，你就跟他们竖竖中指，然后告诉他们：美国法律精神是——我是无辜的，直到你证实我有罪。为什么你要配合他们？！你看上去一点儿也不愚蠢……”

他丢开我，大步朝前径自走去。

安德烈的暴怒更让我感到，在我和他之间，从他去芝加哥那天起，一个谜就开始存在。

我追上他，问：“到底发生什么了？”

他意识到自己的俄罗斯脾气，站下来，嘟哝着向我道歉。他说：“他们的恶劣，大大超出了我的预期。”然后他看一眼表说：“你的飞机马上要起飞了？”

我说：“嗯。”

“改个航班。”

“不行，这不是能改航班的那种机票。”

“那就让它作废。我给你另外买张机票。”

我跟着安德烈回到他的房子。那一夜我跟他话都极少，我奇怪他没饮一滴酒。我却为自己倒了一杯红葡萄酒，说：“你不要来一杯？”

他笑笑说：“我前两天忽然意识到，好酒不该给坏心情去糟蹋。”

“你现在是坏心情？”

“我说的是前两天。”他见我还想打听，就说，“等我心情彻底好转，你再跟我打听。”

我记得我昏沉沉地醒来时，已是上午十点。安德烈已去上班了。我一向很惊讶他那么高大个人怎么会有那么细微的动静——他在我睡着时，轻得跟魂似的，从不惊扰我的睡眠。他在床头柜上放了半杯水和几粒维生素、一堆硬币、一把去室内游泳场的钥匙。他总是担心我出门忘带硬币，乘公共汽车或地铁或打发乞丐，都会犯难。他也总是逼迫我吃维生素，却并不用语言强迫，而是把它们搁在我跟前，水也替我倒好，意思是：看你好不好意思不吃。

我一粒一粒地吞服维生素，嗓子哽噎：此生不会再碰上比安德烈更珍视我的男人了。之后我去淋浴，洗头发。我发现安德烈这个舒适的窝可真有腐蚀力。等我从淋浴间里出来，我便失去了再投入贫穷生活的气力。我照常站上电子体重器，看自己这“命一条”还剩多少斤两。

当我裹着洁白松软的毛巾浴衣，坐在餐桌边喝咖啡时，我像未来的戴维斯副大使夫人那样闲闲地翻看着报纸。报纸下有一些拆开的账单和信。一封信的字迹相当眼熟，我从它的隽永、略微的神经质上判断出来，它出自里昂的手。我赶紧展开它。

信不长，相当客气，大致内容是说他与我只存在浓厚的好感，而他真正爱的，是一个画画的女孩。他为自己那天的行为道了歉。

所有的温暖、闲适，一下全消失了。我觉得什么东西戏弄了我。我无法确定，被戏弄的感觉是不是被“好感”这个词刺激出来的。我饮完最后一口黑咖啡时，心想：那些莫名的美好感觉总算给命名了。如此将就、蹩脚的命名。

我已记不清楚在安德烈那儿待的三天我都做了些什么。我只有一个印象，就是我在不断地熨烫衣服。躲藏在熨衣服这桩事后面，我可以好好发呆。或许，可以最放肆地胡思乱想。

面对着四十多年前与我母亲不辞而别的刘先生，我尽情地跑神。这个四十多年前做了天涯断肠人的老人，此刻正一层层打开他情感的木乃伊，让我接近他封存的青春。他娓娓地讲述，每讲几分钟便进入一段美妙的痴呆，然后他会说：菁妹，麻烦你给我一杯梧桐树。我便去为他端一杯矿泉水，或者牛奶。我至多不会超过三次误差，就猜中他真实的意图。他有时会怀疑我是否在听他讲话，便拉拉我的手，说，我刚才说了什么？

我便回答他刚才说了什么什么。

他便知足地笑起来。我的独立思考越来越不影响我跟别人共同进行的活动或对白。这一点大概要归功于FBI。也或许归功于我从小的成长环境。口是心非让我活得方便不少。如果人们因此认为我不诚实，那也只好随他们的便。对于我口头一套、心里一套这个性格特色，我一点儿办法也没有。我不是存心的。当刘先生讲着他三十岁的独白，他也一点儿不认为他的那一重真实和现实的这一重真实有什么不吻合。他不是存心要跟客观矛盾。于是我和他都能舒舒服服地各想各的，各说各的。

我对华盛顿最后傍晚的记忆，始终鲜嫩，如同尚未形成疤痂的创面。我记得劳拉典雅的香水气息，跟安德烈的科隆在小餐桌上交融得那样好。我直到现在一回想那个晚上，记忆便是嗅觉的。安德烈、我、劳拉，坐在一家吵闹至极的爵士吧里，听着六人组成的爵士乐。六个人都像里昂一样，阴沉沉地、文雅地愤怒。六个里昂各顾各地宣泄，他们的和谐一致完全是天大的巧合。六个苍白惨淡的里昂，扭曲着，微妙地痛苦着，在原地流浪。我呼吸着劳拉和安德烈，听着满空间谁和谁也不搭茬的大声交谈，从中剔出六个里昂的旋律——那中间的自由。那样一大笔自由，谁的一生能开销得了……

随着酒意的上涨，我不再听见人们自认为是对白的独白。我只能听见台上六只孤狼的凄婉歌唱。他们的最高境界是完全忘掉了他们的伴儿。看着六只狼的眼睛，你知道孤独是不可能伪仿的。不论他们的音乐优或劣，他们的孤独是货真价实、一流的。

我发现安德烈走开了，去洗手间或电话亭。劳拉凑到我耳边大喊大叫，喊了半天，我才听出来，她在告诉我，安德烈一定是去什么地方，躲起来流泪。

我说：“流什么泪？”

劳拉说：“音乐和酒让他想到了失去。你不觉得这音乐里充满了‘失去’？”

劳拉的才华是总结许多太难总结的东西。她的总结又总是很令人开窍。

我对她的总结郑重地点点头。

劳拉又说：“……他是个很能承受失去的人。”

“谁？”

“安德烈。”劳拉端着酒杯，里面的冰块在她轻旋的手指尖上幻化出七种颜色，“安德烈只有一两天的委顿——在那样巨大的失去后。他那么爱他的工作。尽管我嘲笑他的热爱。他向上司辞了职之后，把自己关在家一天，然后连夜开车到芝加哥看你去了。就那一点儿发作。等我再见到他，他已经恢复常态，谈笑风生。至少在我看，他恢复了常态。你肯定比我看得清楚得多。”

“他辞了职？！”

“你不知道？！”

我盯着劳拉的暗红唇膏。

“他为了不让FBI对你测谎，当即写了辞职状。他把国务院的出入证和他的外交官身份证铰成了四瓣，和他的辞职状一块儿交给了他的上司。这件事闹得很大，国务院内部刊物全都报道了！还有两位国会议员出来，说是要为安德烈的案子给国会写信。”

我想那个谜终于揭晓了：安德烈冷静地捏动剪子，将自己的辉煌生涯铰成碎片。他开始清理他的办公桌，将所有文件、文具，包括他搁在写字台上的我的照片，贴在墙上的我的诗作，以及我给他寄的生日卡片、情人节卡片，一股脑倒进一只黑色塑料垃圾袋。然后他向办公室另外两个同事说了一声：今天得早点儿走，去看牙医。借助美国大众对于看牙医的毫不质疑，他平平淡淡地离去了。他将那个盛着他辞职状和碎裂的身份证的大信封交给了收发员，说：请立刻给头儿送去。安德烈走出了国务院雄伟的大楼，回过头。他想，那年我二十四岁，走进这里，傻乎乎地把自己和国家联想到了一起。等他回过头，背向那宏大的阴影走去时，他忘了他原打算去哪里。他手里拎着一个黑色垃圾袋。华盛顿所有的流浪汉都有这样一个黑色口袋。那是上午十点半，美国失去了一个优秀的三十五岁的外交官。他走着走着，心里说：原来失业是这个滋味——没有胃口吃午饭，也没有胃口吃晚饭，美酒和劣酒失去了区别。

“他每天还是照常上班啊！”我瞪着劳拉说。

“他从芝加哥回来，找到了一份翻译工作。一页纸的翻译费才十来块钱。所以他得多做些工时……我以为他去芝加哥，是专门告诉你他辞职的消息。”

我想他在同里昂辩争时，打消了向我索取安慰的念头。他想和里昂这类男人区别得更显著些。他决定把他对一个女人的爱变得更哑然、更宽大、更质感——去干一件他憎恶的营生，去为她倒好水准备好维生素。安德烈想到我没有圣诞礼物和生日蛋糕的童年；我那六岁便草草结束的童年；我那六岁便开始把真当谎，把谎当真，抑或对真与谎态度马虎的童年，便感到他的失去算不了什么。他在三天前的傍晚赶到机场，把我一把抱入怀中时，感到他俯下他伟岸的身躯，捧起河流载来的孩子。他把这孩子从竹筐里捧出，心想他所有的失去换来的营救是多么值当。他每天天不亮便起身，吻别这个安睡的孩子，去投入十二个小时的枯燥劳动，因为救这条小命是他与他自己的长久契约。安德烈从来不去毁任何契约。

劳拉说：“刚才那首曲子叫‘我的黑头发恋人’。我估计他被触动了。这个家伙原来也有不汉子的一面。”她笑了笑，为安德烈的高尚陶醉。

我想我或许是卑劣的。我或许对安德烈背叛得相当严重。我究竟是个什么东西……

安德烈回到座位上，脸上毫无伤感的残痕。他对我有所失望，有一点儿悟到他的舍命陪君子风险很大，因为他陪的这位很可能不是君子。但他想开了，他的营救包括容忍被营救者的劣习，以至最终纠正这些劣习。

我说我也去去就来，同时马虎地指一下洗手间方向。

这时是场间休息。台上的六个乐手到台下来了，饮着什么。我在走廊上碰到六个乐手中的一个。他也是长长一根马尾辫，抽大麻或白面，脸色与里昂接近。我上前同他搭讪。他两腿是美国大兵式的稍息，双臂交叉抱在胸前。姿态不是松懈的，但他的态度使他这副身姿十分懈怠。里昂却是把全副生命力都凝聚起来，拧成他挺秀的脊椎。与里昂的专注相比，他是涣散的。总之，他的外表与里昂正相反，但我却感到里昂透过他淡灰的眼睛打量着我。我的一只脚提起，脚掌抵着脚，两手松松的，手心也贴着墙。我们俩像站立地躺着，如同在海滩上无任何防御地闲搭上的伴儿。他和里昂什么都不同，除了他们的实质，就是那种“梭罗式自由”，所谓的绝对的自由，他们都对自己本性中彻底的自我忠实毫不感到羞耻。我的话就是谈些对爵士一知半解的感想，卖弄的那点儿东西是里昂那儿来的。我们的姿态是很搭讪的。我发现自己越来越喜欢跟乞丐、流浪者、街头艺人搭讪。还有轻度精神病人，我碰到他们，总忍不住和他们搭几句，逗逗他们，如同逗一个说梦话的人。他们千般百种，有一个相同点，就是他们中的谁都不打算救我。我居然跟这个音乐家交换了电话和地址，但我知道我很快会忘记它是谁的电话和谁的地址。

我突然问他：“你们刚才奏的那首‘黑头发恋人’是谁的作品？”他回答这是个颇俗套的作品。一般他们为取宠听众在两三个高雅的曲子后，总插一个俗的进来。但因为演奏的临场处理是即兴的，也不至于把他们烦得屎都能出来。他问我是否听过这曲子。

“我一定听过，不过我不能确定。我有个朋友也是音乐家，作曲的。”

他说：“哦，是吗？太好了！”他心想，你瞎套什么近乎。

我说：“如果你不介意，我想问你一个问题。”

他说他不介意。他心里嘀咕：“这个东方女人不是有病就是想勾引我。”

“假如——纯粹的假定式——你爱上一个女孩，面临两个选择，一个是放弃爵士，另一个是出卖一个肾。你的选择是什么？”

他眼神将我的眼神牢牢锁住，说：“我选择放弃这个女孩。”

“作弊。前提是你只有两个选择。”

他一只手抬起，架在另一只胳膊上，托住下巴。他把自己关进内心，良久才出来，对我说：“反正我绝不放弃爵士和我的肾。”

我也垂下眼皮，好好想了一下他的这句话。

“你呢？”他反问。

“作为那个女孩子，你希望她放弃什么？”

在一个女孩身心内，实际上存在好多个女孩，一会儿她为你这个牺牲感动，一会儿她为完全不同的牺牲爱你爱得死去活来。每个女孩都是多重矛盾体的混合。

“那你会为爱情牺牲什么？”

“牺牲……这词不好，该重新命名。”

“你想命名‘牺牲’为什么呢？”

“一时想不好，暂时先不命名吧。”

他看着我，大致确定我是有病。他想她这病也不伤大雅。于是他凝视我的目光完全变成了里昂的，充满无命名的知觉。

我跟他别了之后，来到柜台上，要了纸和笔，留了字条给安德烈和劳拉。没有永别的字眼，只有永别的意境。我找到了挂衣架上安德烈的外套。我把它取下来，它上面有他的科隆淡香。就是一颗善良、干净的心灵所该有的气味，那种多年后将引爆一大团微痛记忆的清香。美好的东西，再新鲜都带有一点儿陈陈的感觉。这便是昂贵物什的昂贵所在。安德烈外套上的气息，该是几十年岁月才能提炼出的悠远、沉郁。我发现我的眼泪把他的外套打湿了一片。里昂毁坏的不是我心灵的忠实，他毁了我对爱的接受和给予的能力，他毁得最彻底的，是我对爱的胃口。一个人整个情感世界的一切命名被打乱了，他是幸还是不幸呢？他是残缺了还是有了病态的增生？





我扶着刘先生走到花丛下，他说：“天真好啊！”

天的确真好。只是他的好天和我的相差四十多年。

我在给安德烈的字条上最后一句说道，我将把我所有的作品献给他。当然这得他允许我献，也得他稀罕我的作品。

我这样一个断肠人陪伴着另一个断肠人，不知需要多久，我们才会康复，去迎接下一次断肠。

刘先生指指长椅，说：“燕子没有了，就有点儿热了。电灯泡你要不要吃？”

我说：“你呢？我去给你拿。”

他说：“好的。顺便看看，‘美琪’演什么片子。”

我一路小跑，回到房子里，去为刘先生取冰淇淋。我心想他胡乱命名的某些话，竟有些诗意。他意思是说，“雨停了”，却说成“燕子没了”。FBI给我测谎，如果我把谎言说得像刘先生这样无邪、优美，会留下怎样的真与谎的记录呢？我的成绩是不是会更理想些……

问：你和那个叫里昂的作曲家是什么关系？

答：没什么关系。

问：你和戴维斯第一次见面，是不是在中国首都，一次圣诞晚会上？

答：在美国首都。

问：你是否参与过中国军方的情报工作？

答：谁说的？

问：答是或否。

答：否。

问：安德烈·戴维斯先生是否和你谈到他在中国的工作？

答：没有。他一般不谈把我屎都能烦出来的所谓工作。

问：那他跟你谈什么？

答：恋爱。

问：你认为他是真的爱你？

答：是的。

问：你若要他提供国家的一些机密，你认为他会答应吗？

答：不会的。

问：为什么？

答：因为我认为任何一种机密都特乏味，更别说国家机密了。

我想着刘先生把冰淇淋叫成电灯泡，换了他到我的位置上，他说不定会把“情报”命名为“热带鱼”或者“油炸臭豆腐”，或者“勃朗宁手枪”、“雪佛兰轿车”、“大世界”。对于回归于浑沌的刘先生，是非不再有了，真与谎同样坦荡。

冰箱里的冰淇淋只剩了一层薄底。我赶紧跑进储藏室。这里有个小屋般的大冰柜，里面冰冻着一块蛋糕。它是刘先生和玛伦达的母亲婚礼上的蛋糕。那个蛋糕宝塔的底座被保存了下来，按说该在第一个结婚周年纪念日由夫妇和朋友们共享。是什么耽搁了这个意义深远的“共享”？是刘先生躲避了它？因为他认为这座肥厚的奶油宝塔将他镇在了里面，永世地隔开了他和他心爱的菁妹？他牺牲了自己的幸福，菁妹若是幸福了倒也罢，偏偏又是年复一年的怨和憾，是等不及来世的相同一份无奈。

我不知在这块古董蛋糕前站了多久，直至感到浑身冷透。

我回到刘先生面前时，他已睡着了。我母亲借着我的眼睛打量着这个风烛残年的恋人，借我的手替他盖上一条毛毯，借着我的怜悯心看着他嘴唇微启，一线口水流出来，落到肩上，藕断丝连地牵住这一头和那一头。那根口水在太阳中闪出彩虹的七色。

我在离开那家爵士吧前还做了一件事：付清了劳拉、我、安德烈三人的消费。我一共给了经理两百块，随便他俩再添几巡酒，这个夜晚的开销该不会超出两百块。我不知道我付那笔账是什么意思，是被人款待、救助得太长久了，想反串一下角色？还是有恃无恐——反正一贫如洗之后可以到刘先生这里白手起家。那是我到美国后第一次付那么大一笔酒、饭账。在美国，慷慨一点儿也不让我好受，而这一回，它至少没让我难受。

我到了刘先生家以后只跟王阿花保持联络。她在电话上说她腹内胎儿的新动作新表情。她还告诉我海青出了一次车祸，保险公司的一大笔赔款可以支撑他们两年，他不必去给观光客画肖像了。她帮我中转所有信件，其中多数是安德烈来的。他像是什么也没发生一样，告诉我他的生活，他新听来的笑话。他说我丢在他那儿的衣服，该干洗的他都替我干洗了。他还说他第一次看见我，果真是在北京的一次圣诞晚会上。他说我那天晚上看起来很美丽、楚楚动人。

王阿花也转来牧师太太的信。她总是谈她为我组织的捐助活动有了怎样的进展。王阿花从来不以任何形式向我讲到里昂。

我母亲的感觉充实着我，让我伸手驱开一只被他的涎水吸引来的小黄蜂。我替我的母亲还愿，偿了“白头偕老”的人间第一愿。还愿的意愿使我对这个老人少些嫌弃，除了毫不留情地挣他的钱之外，我对他做的该说是尽善尽美。

第二个月，医生要我开始教刘先生英文。要教他最基本的名词，这样在我暑假结束，拾起学业时，其他人才有可能接着照料他。我教他，他学得很认真。我第一天教会了他“水、面包、黄油”。第二天，我又教了他“苹果、香蕉”。我看着一天天长进起来的老人，心想，坏了，你的美妙的无命名世界正在向你关闭，你正在被我领出那里，向我们这个充满命名的正确世界走来。你将再次背负起真与谎的负担。

又一个月过去，我开始给刘先生一些小小测验。比如说，我问：“你吃的是什么呀？”他答：“橙子。”我们这些测验第三个人肯定觉得头晕眼花，我们是普通话、英文，以及我们自己发明的语言统统拿来用的。

我说：“这是什么？”

他说：“水。”

我说：“错啦——是牛奶。”

他于是慢吞吞地说：“牛奶可以喝吗？”

我便自己喝一口，再递给他去喝。

他走路、行动都恢复得不错。有次我去冷冻储藏室里取东西，他竟跟着我进来了。我忙把他往外搀，怕他冻病。他却死活不肯走，眼睛盯着那个古董蛋糕。我只得把自己披的毯子搭在他身上。他问我：“那是什么？”

我见他的眼睛有了点儿觉醒，似乎他离他整个记忆的觉醒只差一步。

我说：“你连这个都想不起来了呀……好好想想。”

他想了一阵，摇摇头。

我说：“它叫蛋糕。”

他跟着我念了几遍，慢慢就沉默了。然后那一下午一晚上他都沉默着。那天夜里我照常起来查夜，发现刘先生的床空着，伸手一探，被子里还有一丝体温。我不知凭什么直接寻到了那间储藏室。他果然站在那儿，对着三十多年前的蛋糕苦思冥想。

我说：“刘先生……”

他说：“蛋糕。”

我说：“对的，发音很标准——”

“可是菁妹，你还没有同我结婚啊。”

我想，词全说对有什么用？他的总体上下文是错的。不，也许他的是对的。

他又说：“菁妹，不会是你和别人结婚的蛋糕吧……”

我想何必让他再来一次心碎？我微笑着，使劲摇摇头。不用镜子，我也知道我就是十九岁的殷恬菁。

我扶着他往外走时，发现他浑身冰凉。他回头又去看一眼古董蛋糕，然后再来看我。他的意思是：“你没有骗我吧？”

我把他扶到门外，然后去关那扇沉重的门。

他说：“那是个婚礼蛋糕吧……是不是？”

“不是。”

“那它是什么？”

“是……一条小船。”

“小船？”他看着我的眼睛像即将要闪出云层的月亮。

“小船。”我肯定地点头。

我想，从明天开始，我要停止教他名词。

“船？”

“船。”

一颗泪从他脸上流下来。一颗滴穿了四十多年岁月的泪。

— THE END —
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一个人对另一个人的爱慕会开始得那样早，能越过种种巨大的不可能。





Ⅰ

有一点不自在，这个你已经注意到了。

够亮了，不需要太多光线。的确有一点尴尬：中国人一般不为此类原因就医的。

谢谢，请别加冰。我可以坐到壁炉边上去吗？谢谢。没想到诊所会有壁炉。也没想到你会这样年轻，这样沉默。这么沉默的笑容。

英文使我鲁莽。讲英文的我是一个不同的人。可以使我放肆；不精确的表达给我掩护。是道具、服装，你尽可以拿来披挂装扮，借此让本性最真切地念白和表演。另一种语言含有我的另一个人格。

就像这些小橡皮人儿。沙盘的重塑性和抹杀性。孩子们把心病梦境和妄想都拿小人儿演出来。听说过这种疗法。英文一样使我似是而非，因而不再有不可启齿的事。

那份表格里有我人生的所有数据。

谢谢恭维。一个种族有一个种族的苍老标识，你们不习惯辨认我们的标识罢了。确实四十五岁。你看到的是英文给予我的幼稚，一种侏儒式的不为年龄所改变的憨拙。

让我看看我得从哪儿说起。我先得形容这个人。

他是我爸爸的朋友。我们都这样说：领导。没有老板，我们那个时候没有雇佣关系。有主人，没有仆从，主人是工人、农民、士兵。这些词在我们那时的中国是集合名词，具有高度象征性，无法单数或复数。是我们城市博物馆门口举着榔头、镰刀、步枪的大于真人数倍的两男一女铜塑。后来有一天，三个人变成了四个人，添出一个戴宽边眼镜的男人，手里托一个人造卫星。这个人也是国家社会的主人，同前面那两男一女一同跨出一个大弓箭步，鼓着和平鸽似的圆饱的胸脯。这个人是：革命的知识分子。就是我爸爸的这个朋友。

还活着。我们说，健在。七十岁。和他这个朋友同龄。

怎样跟你注解朋友这个概念？一种最耐人寻味的人际关系。最好的，也最坏的人与人的共定局面。

没关系。我不忌讳。

不，不用大麻。从来没用过。不介意，该问什么你就问吧。

最多一杯，偶然，极偶然地，喝过两杯。

忘了告诉你他的名字，哦，很重要。

他叫贺一骑。一个骑者，独行侠。匹夫。我爸这样解释给我妈的。我妈那时还是个幸福的女人。“幸福”在中文中和英文中不尽相同。你们所指的幸福与开心紧相关联；对于我们，幸福不那么感官，而是内向的。幸福是种信仰。

我记得清清楚楚，他的黑头发怎样在右边开了一道肃杀的白头路。一本相册，第二页正中间有张四方形带狗牙边的相片，上面的六岁女孩穿着白棉布连衣裙，裙下露出白三角裤的一条边缘。每个看相片的人都说，这是个好看的小姑娘，不过神态很老气。那就是我见贺叔叔时的装束和模样。

我还记得他没等我妈去给他开栅栏，就迈腿从栅栏上跨过来了。这人非得长篮球中锋的腿才能从栅栏上如此跨越。还得足够粗鲁、随和。你明白吗？那样的腿，有尺度和动作的优越感。

就那样，门外亮成白色；门内是黑色，那个跨越的动作就成了个黑色剪影，在白底板上。黑与白简化了他与周围环境的关系，使他在我知觉中的第一次出现带有符号般的意味。岁月流去，那个跨越的身影被进一步简化，终成一个极度的强调符号，在我狭小的记忆里。

如同沙盘上这些小橡皮人儿。在儿童那里，符号道出大于语言的信息；符号那丰富而莫测的暗示性。

一个这样的符号——逾越，冒犯，侵入。那样的轻盈速捷，一只脚在栅栏上方那防御性的木头矛刺上画一根抛物线，落地无声，让腿与腿拉成一张满弓。我至今还能看见那个六岁的女孩怎样掀着上唇，在晚餐前的昏暗中，观望庞大黑色剪影的进逼。门外是余下的暮夏白昼，热度和湿度薄薄的。

我妈妈赶了出来，身上系着绣花台布改制的围裙，破朽的部分隐在褶皱里。妈系上这条围裙是翩然的。妈叫着：老贺来了！等着，我给你开栅栏。她明明看见老贺已把第二只脚迈了过来。妈又说：别动，别撞着，等我给你开灯！

灯就亮了。

现在我的家就在贺叔叔眼前。我要是他，会被这个房内的陈设吓一跳。贺叔叔没有，他好像见识过更奇怪的。房有两间，摆满祖母的遗物。家具显然阅历过好年头，显然是给大得多的屋去陈设的。式样是每个木头大平面上镶有三块木纹迥然相异的小平面，木纹是唯一噱头，花哨无比。它们放在宽敞亮堂的屋内不显得如此花哨。家具不是如别家那样靠墙壁摆置；一个柜子就放在屋正中，上面放一只酒红花瓶，里面插满纸扇子，也是祖母一生攒的。墙壁空白出来，从天到地挂了画、字、拓片，排得太满，蚊子没落脚之地，就落在字画的白底子上。我爸爸常用巴掌去拍，拍出小小的血泊来，他才明白那不是墙壁。地板是生水泥的，沙砾毛糙的表层，一会儿磨秃我妈一只新扎的拖把。

没有浴室，连水龙头也是公用。有各种便桶。公共厕所里我们问安和闲话，孩子们在那里娱乐、探险、建立王国。没有了自家的浴室和厕所，最后一点底细也无必要保留了。

贺叔叔是个少见的高个，平而宽的肩，一头厚重黑发梳成一个农夫想当然的城里人发式。同那个年代的所有人一样，他的衣服在尺码上非常马虎，几亿人仅有三四个尺码，每个人都在不合体的间隙中找到可身，每个人都在分承其他人的形体特征。一条深灰色棉布裤子，发黄的白衬衣，所有口袋都塞着小本或纸片，从外部形成坚硬方正的凸突。他倒背两手，笑眯眯地看看墙上，又看看天花板和地面以及所有古里古怪的家具，他看向哪里，妈就道歉到哪里。妈说：墙好久没粉刷了，家具早该重新油漆的。

然后贺叔叔看到了我。

你有没有这种时候——偶尔地，你和一个生灵，一只小野猫，或一只狗，也可能一头牛，甚至一只失足坠落到你脚边的松鼠，突然间目光碰在一起，内心的某种锋芒对上了，你和它同时一阵轻微战栗？一阵莫名的恐怖，同时又是莫名的感动？你几乎证实了灵魂和灵魂在此一刻的邂逅；超越类属的彼此关照，在那不期然的邂逅中达到了平等和透彻的懂得？

你看你知道我在说什么。

我想贺叔叔在他看我的一刹那间，就是这种无可名状的经验。有时在各种质料塑制的圣像前，有那么一次或两次，你发现你的目光被一成不变的抽象眼神突然接纳了，你相信有个对应的磁场，在对方那不朽的无机的形骸中。

谢谢，我没事。好的，我会自己倒。

记得很清楚，很清楚。坐在角落一个高凳上，趴在更高的一张桌子上写正楷。桌椅的高度使我不能想下来就下来。我爸的祖父就这样让他所有的晚辈把字写体面了。在这凳子上干什么都受罪，除了写字。我悬危地拧过身，屋里充满黄酒似的灯光和这北方人的魁梧阴影。门外窗外，傍晚不白了，在紫起来，灰下去。手提一根不合比例的大羊毫，墨汁蘸得不能再饱，一触即溃溢开来。

对的，我六岁。一件白棉质的短裙，两根吊带吊在肩上的那种。永远是那个式样；简洁，把一点儿廉耻也简洁掉了。我不记得我是否反抗过那样式的白色遮羞布，我想我一定反抗过。这件白裙子就是我孤独童年的夏天。我天性中的离群落伍，原是可以被掩饰的，或被逐步矫正的，如果我在一开始加入人群时就有一副为人认同的外表，如果我在第一天去幼儿园时穿着与周围融洽的衣服，我就不会被同龄者围堵，任他们评点：医务室的白窗帘吗？糊鞋底的白布吗？她妈妈忘了给她穿衣服吗？

对，那第一瞥目光。我是不期然坠落到他脚边的松鼠，拧着脖子，看着他。

他呆了一刻。我现在回头去想，也许那一刻夸张了他自己，在我生命的四十年流程中。他那个愣怔不说明什么；狭路相逢的陌生人，也得站下来，相互定定神，再交错过去。

之后他背着手走向我。手从背后拿出来了，放在了我残余着痱子粉的胳肢窝下。他把六岁的女孩抱起来了，把她从高凳子上摘取下来。他吆喝着说：闺女！他三十岁的面孔和我六岁的面孔在半尺之内，我没有笑。后来妈妈说我小脸惨白。回到刚才那个松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它，什么都毁了。

今天我却还能轻易回到他的气味中。那浴洗过的，带夏天凉风味的男性肌体。健壮的庄稼汉和军人对自己的体臭做了精心处理后的肌肤。

妈妈开始为我向贺叔叔抱歉：她不肯叫人！她提醒他别让毛笔弄脏衣服。贺叔叔没听见她说，把我放到地上，放在他蹲下的两膝间，对我说他常听我爸爸描绘我。他又对妈妈说，这闺女长得不像你，像她爹。

他两只大巴掌按在我肩头，两根白布带使它们看上去病弱伤残。他笑容中有点疑虑。那时代我们中国只有儿童敢于华丽，可以取名叫瓦夏或卡佳，莎莎或薇拉，他们可以有俄罗斯式的衣裙和发式。他们尚未成长成人，是“祖国的花朵”，花枝招展是尽本分。这就是贺叔叔笑容中的那点疑虑：她没尽本分。白布下露出过细的腿和臂，他也有疑虑。这是个忽略了某部分成长，同时抢先了另一部分成长的孩子。

他问我几岁，叫什么名字。这些在他反剪手朝我走过来，强打起兴致抱起我时，妈妈就格式简明字句精确地告诉他了。他无非是要听我自己来一遍。他和这个孩子总得有个正式开始啊。面对一个不苟言笑的孩子，这位魁梧的北方汉子同所有成年人一样，开始屈就和低声下气。我一一答对，声音适中，身体绝不扭来扭去；认真地吐字，虽然缺了的门齿凉丝丝地漏风，影响每个词的棱角和形状。这个六岁女孩不像她一般的同龄人那样端起孩子的架子。那种成年人习惯和期待的腔调，咿啊呀地带怨艾和辩解的娇怩。对自身弱势的自甘和倚势仗势，不在这个老气的女孩身上。但他还是把脸偏斜，把一只耳朵凑向我的嘴唇。

我们成年人有一些规定动作，抑或说套路的姿态来同儿童相处。诸如偏斜脸，凑上耳朵，做慈爱状，表示我们的屈就；我们由于爱而屈就。但这动作明显不适合贺叔叔。他在急乱中拉了别人做惯的俗套动作，从而使自己好歹有个位置和方向。

你感觉到了吗？我们成年人往往在孩子面前是心虚的。我们常感到他们所具有的那种神秘的裁判权力。我们在一个婴儿绝对无偏见的眼睛面前竭尽亲善，竭尽媚态，因为他正从一张面孔看向另一张面孔，正在根据某种我们无法揣测的准则对我们进行仲裁和选择。我们在此刻是那样期望他的好感，期望他突然向自己挥摇双臂扑来，从而赢得这个意味深奥的选拔。在选拔悬而未决之时，我们一再尝试新的取悦方式，然而每个动作注定是越来越愚蠢，自信心不知怎样就瓦解了。

这就是在我面前蹲下庞大身躯的贺叔叔的处境。

我和他，从那之后的三十九年，他一直在等待我延宕的选拔和裁决。

女孩没笑容，一字一句讲完了不超过十个字的简历。女孩和他的动作显然没有配合起来。他略略手足无措，直起身来。

在妈妈为我的不识相不吃哄向贺叔叔赔礼不迭时，我爸回来了。一个番茄鸡块的罐头在手中。罐头在那个时代是贵重东西，商标上的“中国制造”把国家水准放到一个省份城市的家宴上来了。金红底色，一只绿尾黄毛公鸡和四只大红番茄，扁圆形铁听，到今天在我记忆中还鲜艳无比。它那千篇一律的气味带一股很浓的铁腥，是爸爸狂喜或大怒或大彻大悟的信号，是他升迁或机运转折的标志。

爸进来后对妈说：哎，这就是大名鼎鼎的贺一骑同志，《紫槐》的作者。妈笑眯眯地说：久仰啊！爸根本来不及等妈完成她的敬意又对我说：你有没有叫贺叔叔？根本没有给我一点空隙，他又转向贺叔叔说：这屋太热，院子里坐吧。又没等贺叔叔置可否，他跟妈说：老贺老八路了，十几岁就参加抗日！

现在看见我父亲了。瘦长、背略驼、嗓门很大的这个人就是我父亲——穿条米色短裤，露出毛盛的腿，上身一件白衬衫，绵软的质料使它永远前襟短于后襟，领子如同两片砖缝里长出的芽叶，不得伸展，愤怒而委屈地蜷在那儿，胸前的两个口袋像他眉毛一样愁苦而滑稽地倒垂下来。很细的手臂，很尖的胳膊肘，很大的喉结。他对自己的驼背一有认识就深吸一口气，同时猛一勒脊梁骨；而他认为的挺胸实际上是耸了耸肩。还有一副对悲哀事情准备就绪的眼神，他悲哀的事物中绝对包括他自己。在一个地方或一些人面前稍站得久些，某种不自在便来了，他便把两脚掌心对掌心地翻过来，仅以两脚的外侧撑着地面，建筑那荒谬而不雅的芭蕾式平衡。这个平衡所要求的精力集中使他疏忽了他的不自在。

是，的确，我在讲到我父亲时会情不自禁。我非常爱我的父亲。他的基因，是我内心所有的敏感、激情和危险。

谢谢，我自己来。时间到了请告诉我。

已经超过了吗？

真的不在意？那我再继续一会儿？

是的，我父亲。他的善良、软弱、多愁善感是一目了然的。他以咋咋呼呼、哈哈大笑来使别人把他当成相反的一种人，那种对宠辱迟钝的人。大致上就像贺叔叔这样的人。多数人在一两个回合的交往之后发现我爸的致命处。一旦被诘问，他会有个哑口无言的瞬间，一对大眼空白地鼓胀。已自认理屈却要殊死防御。两根女性的弯眉越发倒垂得彻底，显出他不屑再辩解，他气息奄奄地容忍。

比如我妈见他手里的罐头说：你跑哪儿去了？

他当然听出她对额外花销的追究，因此眼珠立刻空白一瞬，理屈词穷地大声回敬：没去哪儿啊，就去了马路对过的食品公司啊！

妈扭头对贺叔叔笑着说：没什么菜呀。

贺叔叔被爸妈关照着朝油烟辣眼的另一间屋走，想起什么，回来拍拍我的头，说：闺女先来。

直到很久以后，我才了解了那个晚餐的真正意味。在当时，那餐饭由于番茄鸡罐头和面目悦然的贺叔叔而显得美味。一个小圆餐桌，上面铺着淡绿绣花台布和玻璃板。一进门你就可以看见妈妈的一个家和爸爸的一个家如何互不相识互不相让地占据着同一个地盘。

我吃到半途，落了一块骨头到地板上。现在我怀疑那不是失手，是存心。需要一个道理离开同一海拔层面，潜入深部。在桌子下面你能看见三个成年人的脚。小时我有看人脚的癖好。我刚才讲到我从我爸的特定站立姿态发现了他时常感到的不自在。此发现不是我在那个年龄就能够诉诸言辞的。我在成长过程中持续观察，持续给这观察以解说。

这个时刻，我在桌下。那块淡绿色小家碧玉的台布，它切割了那三双脚和上身的联系。很暗，我却也不费力地辨出三双脚的紧张和兴奋。我得说我现在用来描述的语言绝对不微妙不够切中要害。英文，更得将就。用“紧张和兴奋”形容那些脚只能说是十分十分的将就。朦胧诗人就是在一番对语言的武断性粗浅性彻底失望之后产生的。暂且说这三双脚紧张和兴奋吧。

不必去听台布上面他们在谈什么，他们的笑何等开怀。我可以告诉你，没有一个人真正在笑。

笑声从贺叔叔那儿出来时，他那对大而方正的大足趾突然死死扣住鞋底。他穿一双精细草鞋，所有脚趾网在细麻线里，不断与束缚挣扭。

爸爸的脚仍是掌心对掌心，不同平常的是，他一刻不停地颠晃哄拍它们；只要停下颠晃，停在一个不舒适的僵滞上，必定是爸爸在哈哈大笑。

妈妈穿一双黑珠子绣面的拖鞋。那阵子中国在还苏联的债，妈妈常买些便宜而华丽的绣品，从她身上的小腰身绣花衫到淡绿台布和珠子绣鞋，都是国家用去抵债却不合债主的意给退回来的。妈妈一时把这只脚从鞋中抽出，一时又是那只；不是左脚搭在右脚上就是右脚踩住左脚。偶然地，她会在爸爸腿肚子上踢一下；那秀雅的脚如此识途，迅猛而干练，爸爸那无逻辑缺上下文的哈哈笑声会在挨这一踢时小小冒个调儿。

更有看头的，是三双脚中的一只不当心碰到了异体：贺叔叔赤裸的足趾在他伸展长腿时碰到了妈妈刚脱下珠鞋的脚尖，或者爸爸两个扁薄足掌在动乱无定时出了格局，触到了贺叔叔的草鞋，脚都会电打一般弹开，之后飞快缩回，在空中举一刻，脚尖再探测一番地面的安全范围，最后才缓慢地着陆于自己座位下面。要静很大工夫，才又回到先前的姿势，继续先前的动作。

还是不给那些脚的行为下定义吧。只能原状展示，无法对那番生动进行推敲。也许我的记忆不准确，不能去信任。很可能的，在这三十九年三十九个夏天中它把那个冷却的暮夏黄昏，那个淡绿台布下的激烈场面漫画化了。该这么说，那场面是独立于台布之上的，它是对台布上那个理性舞台的背叛。

只有这么多，至于我爸对贺叔叔的求救，自然在桌布下是不可视的。我妈也在哀求，求贺叔叔动用他的影响、权力，救救我爸。说到救，并不是语意过量，并不是我的英文用字莽撞。我们国家那时随时有性命攸关的事。我们说，政治命运。一个人的名字给黑墨写得很大，劈上两道红墨十字架，这个人的政治生命便结束了。肉体的死，相对而言，是平面的单一的，是无伤大雅无损尊严的。肉体之死是种微不足道的消亡，若你经过政治的死刑。贺叔叔在那次晚餐后救了我爸爸。他劫了我爸爸的政治法场。

是我在十岁以后逐渐听说的。

一点不奇怪。这些事让所有局外人困顿。我们所有的概念是独立于人类心理、行为概念之外的。因为那四十五年伦理规范的独创。我的引言之所以如此冗长。我试过，却见听众眼里两江瞌睡。一个无关人类痛痒的例外。有个人听出眉目来了，对我说：啊，一个小女孩的自淫。小女孩对成年男性荒诞不经的探究，突破禁忌的秘密欲望。其实呢？

这就是为什么我找到了你。

舒茨教授给了我一个册子，上面有本市两百多位心理医师的名字。拨一早上电话，只有你声音中有种关怀。你没有张口就问我有没有医疗保险。你的价钱也适合我。

是我们的系主任。我们在约会。

想是见过。六十多岁，该同各个专科的医师有过交道吧。否则他不会建议我来你这儿。

告辞了。这是诊费。九十元。

你答应二十元的折扣。
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还行，谢谢。

是吗？其实我并没睡好，不过谢谢。你看上去也挺好。

这是刚才那个小姑娘摆的吗？这儿，把巧克力埋在沙盘里了。她几岁？

比那时的我大一点。健壮多了。那些年里，我飞快地在懂得事情，我只知道贺叔叔是爸爸最好的朋友，常会同爸爸一同回家来。只知道他的妻子是个县长，在一个一夜火车之距的遥远陌生的城镇。只知道贺叔叔不露面的时候是去妻子那儿探亲了。我妈早已不拿贺叔叔当客人，一面同他打招呼一面把一只热水袋继续揣在衣襟下面的胸口。她的病因不明的发冷已深得原谅。他还是伸展双腿从栅栏上一迈而过，直接把我的脑袋搂进怀里，揉一阵。他身心中有那样的快乐。

我必须先告诉你贺叔叔这个人。

我讲过，他个子很大。他玩笑说那是乞来的百家饭催的。他腿上、脚踝都有狗咬的疤；他握着我的手指，去碰过它们。他巨大的一只手把我八岁的手攥住，只留我尖细的食指在外面，使劲而轻微地触碰那浮雕般的伤痕，然后看着我半是恐怖半是恶心的满足。他留一个清爽的发式，一个总存积三两日胡碴的下巴；哪里都显得坚定、快乐。

对了，在一本英文的中国当代文学史上，有一页是写他的：十八岁开始扫盲，二十岁成了小说家；他不识字时编的打油诗常常被刊在鲁豫解放区的油印小报上。后来打油诗又成了抗日代表作给印到小学课本里。我印象中的贺叔叔是个太阳。喝多酒他会讲乞丐的故事。他成了八路军的小兵还偷行军干粮给他仍在乞讨的母亲送去。他会忽然一口乡音，眼神温存哀婉。

贺叔叔一生中唯一亲手动笔写的小说《紫槐》就是他和母亲的关系。我是这么猜想。是个非常残忍非常非常罪恶和优美的故事，我会在某一天好好给你讲。

那个时候，我常常猛不丁地，朝正与爸爸低声谈话的贺叔叔瞥去目光，想看清他故事中的主人公在他哪一抹神情，哪一个举手投足，哪一束微笑和愁眉之中。

贺叔叔和爸爸经常那样低声交谈。有时爸爸在绝望辩解时，贺叔叔会从他方正的衣袋里抽出一叠纸，然后用手指戳点这处那处同爸爸说着。我以后知道了那是我爸爸的一篇杂文，叫作《儿不嫌母丑》。“儿”与“母”的关系，喻指公民和政党。“儿”可以接受丑陋的“母亲”，但绝不容忍她的堕落。我爸的眼珠子逐渐空白，焦距彻底散开，希望彻底破灭。

我一生对我爸的同情都源于此刻。

我十一岁那年，知道了爸爸和贺叔叔究竟是怎样一种朋友。

在贺叔叔同我爸熟识之前，他还在省委负责宣传。一个有权力有名望因而显得极其有力量的男人，也显得性感，以我现在已有了情场世故的眼光去看。权力之一是审查每个作家的政治态度、政治言论。政治言论恶劣的，叫作右派。爸爸那篇《儿不嫌母丑》，尽管语气温良诙谐，但底蕴一目了然，那样的敌意和杀伤力。危险的天赋，在我爸体内。加上爸爸的血统和背景，以及1948年问世于上海的嘲讽短剧。

你已经知道了，会有什么前景。

叫作“反右倾”运动，举国动员。

我爸的案情被送到省委。正是贺叔叔一手接过核审的。贺叔叔和爸爸正在接近，彼此生出一种奇异的兴趣。是有陈腐学究家谱的人与草莽秀才之间带一点点猎奇的尊敬。

贺叔叔把那份置我爸于死地的案卷暂搁下来。搁在他抽屉底层，许多天不去开那抽屉。忘却了，或疏忽了。或者想把一个政治徒刑缓期而使我们一家的正常生活稍稍残延。这残延是痛苦的。盼望侥幸也等待诛灭，爸爸一夜一夜不眠，在香烟的雾障中蹚来蹚去。一夜惊醒，见爸妈对坐在昏天黑地里，结伴等待贺叔叔红笔一挥，定个死活。再次醒来，见爸爸弓着腰，飞快抖动腕子在写字。妈妈看着他写，把早就冷掉的热水袋贴在苍黄的脸颊上。爸爸在给贺叔叔写信，写了几十张又忽然决定不写了，写讫的也叫妈妈放在痰盂拿到小院去烧。遥遥地传来早班车的声音，爸写下一行字，请贺一骑有空来吃晚饭。就这样回到我们那个开头，那个晚宴。

我在想贺叔叔的首次登场。大步流星，成熟的日色照在他铜像一样的前额上。那时我并不知道谁来赴晚宴。不知道这个有名望权力的三十岁男人正将他的影响渗进我们的日子，我们本来已有另一番注定的日子。我正写正楷，不知道贺叔叔正朝爸爸和我走来。走过办公楼门外黑黝黝的冬青甬道，走过电影宣传牌楼，上面是苏联电影演员邦达尔丘克，一行大红字：“纪念卫国战争胜利十五周年”。再走过一大堆烂芦席，那是一条街的大字报栏给台风刮倒，被堆放在这里，下起雨大字报沤化开，周围地面便聚起黑墨和红墨的大小水洼，再往里，是王琛白的巨型雕塑“革命知识分子”。巨大雕像矗立在凹字形办公楼所形成的院子里，使那院子好多年都没有阳光。有时看见娇小的王琛白满头石膏屑，趴在脚手架上开山凿石般朝雕像挥榔头。都知道它是将要矗立于博物馆门前的工、农、兵之中，因此从来没人认真注视它的进化。贺叔叔想必是站下来看了看它。直到王琛白吓一大跳地叫道：“贺书记！”他才笑笑离开。王琛白想必是追着贺叔叔的背影问：“你看怎么样？贺书记。”

贺叔叔这时已快走到诗人彭晓夫家门口晒的霉豆腐了。南侧，是条小巷，两边屋檐叠上了边缘，脚步声是有回音的。会在巷子里碰上张帆，有人这样告诉你。张帆是贺一骑书记的前任，在贺一骑上任之前去五里外的包公祠上吊了。大些的孩子们冬天的夜晚躲在巷口，用白丝巾裹住面孔，头上戴一顶蓝呢子帽，突然把过巷者拦住，再把一根裤带提住颈子说：“我是张帆。”

走出巷子有个天高地阔的大院，七十二家房客。当中有个井台，正南正北犹如祭坛。蹲着坐着的是主妇或“阿姨”们，剥豆，淘米，捶打衣服。井台是没有井的，在我落生于这儿之前井就填了，筑起水泥台子，中间有四个自来水龙头，于是就排起四条接水的队伍。晚饭前这个时间，贺叔叔在缭乱的一排排晾衣绳之间快要迷失了。水分蒸发去了的浅色印花被单给风招摇起来，同色或异色补丁透露给你的几乎是一模一样的家境。这些补丁一半不是真的：太完整太簇新的东西在这个时空里会孤立。偶然见我妈妈拿一块新布在崭新的寝单上设计补丁。我爸非常害怕孤立。

过了井台，食堂那宝塔一样雄伟的烟囱就可以看到了，毛雨天里，两把烟凝成细小黑色的固体，落到院子的杨树叶和柳树叶上。细细的黑色飘降物也落积在大烟囱的自身，“总路线，大跃进，人民公社”的红字黑茸茸一层，那些字看上去像一百年多了。

贺叔叔就这样走来的，左手摆动的幅度比右手大，好像右手还按在曾经佩带过的左轮上。

我和贺叔叔在十来年后会了一次面。他讲起头次到我家的心情。我那时十八岁，远离父母，他也在类似流放的孤苦境遇中。倘若他一生只有一刻的真诚，就是那一刻了。

抱歉我一下子跳跃到另一时空里。

没关系吗？

最后一次？来美国之前。

七年前，他六十好几了。

他摔了一跤，爬起来，发现周围没人注意他。他心事重重地坐到了石台阶上。一个人路过，见这白发老爹抬头看着他说：“麻烦您送我去医院吧。”从此他再没了那把象征的左轮和那个步伐，右手抓起一根拐杖。我迎面走到他跟前，对他说我要走了。

怎么也不会忘记他那样看着我。

他“呃呃”了两声。白发老爹从他的青年和中年只提炼出这一部分，因此现在的他失去了一些质感。对舒茨，我也有类似感觉。

他和贺叔叔绝对不同，不只是种族、文化。

我对他说，贺叔叔，我要去美国了。

他眼睛还很明澈，却映不出那个小女孩来。他想看出小女孩结束在这女人的皱纹里还是眼神里。他对我与他之间的情感跨度恍惚了一下。

我说的是恍惚吗？我是指晕眩。

对一个永不会痊愈的老人，仅仅是“我要走了”就令他晕眩。终于还是挺过来了，他微笑，笑容从弱到强。两个酒窝是那笑容里多余的阴影和坎坷。

是专程的。我专程从北京回到那个盛产刁民悍妇的省会城市，专程出现在他天天散步的榆树小道上。

当然可以，请问吧。

是，我想过自杀。

不是非常冲动的。实际而平静，把后事安排妥当。遗嘱中有一段说给贺叔叔的话。英文的，我常常感到我在英文中的人格与个性是多么不同。它使我自我感觉是无辜的。如同一个孩子，他还没有完全理解他言语的后果，没意识到他与他语言间的相互责任。

自杀是基因。超自我和自我的不平衡是从基因中来的。弗洛伊德推断超自我代表死亡动能。理想成分越多的人（超自我比例越重的人）死亡动能便越大。是不是这样呢？

我同意。那么多年的红色理想教育。孔孟也是一种理想教育。超自我的绝对强势使众多自杀者勇敢地采取行动了。

自杀热线？谢谢。

一个人自杀前会向这热线报告？自杀应该是私下的，是超自我对自我的秘密处死。

不用，我乘地铁很方便。

保证，在下次就诊前我绝不自杀。我还没讲我的故事呢。

下星期见。
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收到我的电话留言了？没去那里，是出了件事。舒茨教授和我冲突得很凶猛。不是激烈，是凶猛。正是我选择的词汇。他叫喊，头颅如同交响乐的指挥，颠摆震颤。声音回到了他的三十岁，突然有了种亮度，一层金属光泽。一个老人在自认为被欺负时，竟有那么洪亮的嗓音。

该是沙哑的，那样会激起我的同情。

常常的。为了方便。你从不撒谎吗？

仅是一个托词或者搪塞，他喜欢称它谎言就称它谎言。你看，这是一种沉默的尊重，它让你明白你该停在哪里。当我听到“你昨晚出去做什么了”这样的提问时，我回答“出去走走”或“去和约克碰面”是一回事。仅是个方便。有什么实质的不同呢？对舒茨来说，实质只有一个，就是：我有一个从他可知可控范围的短暂消失。因此我回答“出去走走”不光方便，而且更实质，就是为他怀疑和指控的短暂消失提供个证据。他为了一个实质上毫无差异的回答愤怒得如同临终前给疟疾弄得冷战连串的杰克·伦敦（请原谅，我不爱杰克·伦敦，因为他生前厌恶中国人）。他浑身冷战地走向电脑，把他为我写的一封求职推荐信印出来。一共四页，对我的能力和才华以及一日只睡五小时的勤奋自律的作息规律很诗意地描述了一番。他印出这封信，然后在我鼻子前面招展几下，在距我面孔八寸的地方撕毁了，看着他撕，先是两半，然后四半。他手指粗壮，动作因太强烈而一再错过准确点，从而变得大而衰弱，一再撕不毁那渐渐加倍的厚度。他力竭了，就那样哀伤无援地看着我，希望我能帮他撕扯一把，帮他完成这番愤怒。

我？

我同他约会有两个多月了。

我垂着两手，看着那个纸团砸在我脚边。看着一个人整个的愤怒过程：按下电脑开关，搜寻目录，找出这封信，再打开打印机，让它温吞吞地无情绪地将四页纸推送出来；再把它们撕烂，撕得不够理想，因而把它们挤压成一个大纸团，砸出去。一点反弹也没有，立刻淤陷在长纤维地毯上。

其实有许多零碎的时刻，我是完全能接受他的，这个老得相当尊严的男人。那些时刻包括他从车里忽然伸出两束复杂的留恋目光，来望我。那不可整理、不可测量的复杂程度，带有预言：或许这次别了就永远别了，六十多岁的人，江山和晚霞，都可能是最后一次展现给他。深灰色的目光让我感动、微痛。交往突然有了一层悬心的深度。默默然，一阵子歇斯底里在我心里发作起来。我会追跑着，跟在他车后面，脚步像走在末路上。老人的留恋真像勃拉姆斯的提琴主题一样。

是啊。贺叔叔站在榆树小道上。

正是这种不断演习的永诀让我和舒茨近了。

冲突是造作。我是指极端矫情；我们尴尬得受不住了，就与人冲突。我在看一个老年男人冲着一个缺席的对手咆哮。很滑稽的，因为我不给他这个权力，把我扯到对手的位置上，我静观他对那个空缺位置发作醋意，发作专横，我嘴唇翕合如同某场谋杀中唯一的知情者。

我看着他把大纸团挪到我脚边，它的体积和投掷的力量该有轰动，却被柔软地面吞咽了，预期的声势被抵消了。地心吸力在此突然出现一阵瘫痪。

我或许撒了谎。

我们都活得下去，因为我们不计较别人撒谎。在别人对我撒谎时，我已明白他实质在说什么，我想明白实质而不想明白言辞。实质是，他/她在我对他/她可知可控范围内造成一个失控和未知，造成一个人与人关系的喘息，休止。

你难道听不出一个邂逅的朋友对你说“我明天正好有事”是什么意思吗？或者，你不明白某人说的“昨天差点给你打电话”的真实意义吗？他/她好心好意的乖巧你计较吗？这是调情。不光异性间需要调情，朋友间也需要调情。墨西哥作家帕兹——

——听说过他吗？

他把墨西哥民族的撒谎称为艺术。一个善于调情的民族。

没有。从来没有向他提过贺叔叔。

并没这样问我。他问：在中国，儿童受性骚扰的事普遍吗？他问过几次，因为他忘了我回答过他。有次他说成“性虐待”。

当然可以告诉你：是的。

不能这么简单地说伤害。谢谢你不采用“虐待”。

让我喝口水。

让我想一想，它是怎么回事……几点了？

我在想，孩子们真的会把一些不愉快的记忆压制到下意识中去吗？荣格说：潜意识和意识从来不存在明确的界定。已被知觉的，不可能回到非知觉中去。记忆被压制到那种浑然状态，在我看，是不可能的。

那时我十一岁。

不曾。对谁我都没讲过，我没有把握我会对你讲。

噢，在想前前后后。三十年以后，我走到墓地里，脚步已不太均匀。手里拿几株自卑的康乃馨——舒茨教授喜欢它们。走到一个看上去很中产阶级的碑石前。我那时已经愉快起来了，不失眠了，连好太阳也让我感到祝福。我把花放在墓前，放成一个扇形。对了，我还有三支香。那时我已充满兴趣来做这一切。不像三十年前那个坐在心理医生诊所里的中年女人，从来在各种仪式中找不到感觉。我把香点着，灵敏度退化的手指在不实的视觉中许久才将火苗吻合到香烛上。我在墓前坐下来。不远有塘和莲花。

是舒茨的。

也可能是我丈夫的。他和舒茨可能是同一个人，也可能不是。只要三十年，这些都清楚了。

舒茨的墓碑上刻着：他一生中原谅了许多人，也被许多人原谅。许多人，就是说不是全部，那个余数中有我，也可能没有。

坐在墓前的我慢慢地想着事情。烟从这七十多岁的女人身后升起。塘水和莲花在我眼前成了莫奈最后的三十八幅画中的一幅。七十多岁的我会想起贺叔叔的去世，追悼会上摆一排他的书。我爸爸会被我搀扶，在人群里，因知道真相而多一层沉痛。还有什么关系？反正什么都留不下来，那些书是不是窃取都留不下来。真正的著者和冒名的，彼此彼此。无论真相怎样不堪入耳，书已经先于著书人而逝去了。

现在我还完全不知道，谁会先走一步；谁会参加谁的追悼会。

在我七十五岁坐在墓前时，已经全知道了：墓里是谁，墓外是谁。我的未来语态出了差错没有？未来完成式，这语态给人无际的展望，无际的宿命感。

也很可能是我同贺叔叔站在一起，追悼我爸爸。案上没有一部他生前的作品，这个刺目的空白让贺叔叔很不安；每个人都知道死者生前从没停过笔，都服帖过他的学识和才华；那日夜流动的笔，流去了那个不见天日的所在，终使那份卓越成了一场荒芜吗？人们想起死者和这位高大的老人是不可生离的朋友，同时忆起死者曾给过这位生者一个大耳光。我看一眼贺叔叔：他原谅过许多人，也被许多人原谅过。他却没有原谅我爸爸在1966年给他的那个耳光。

这是我将在墓前席地而坐时想到的事情。那时，追悼会不管是谁的，都无所谓。

我让你混乱吗？

我还想起十一岁的暑假。1963年夏天。老妇人总是很有胆量去看她的少年时代。那个夏夜的触感立刻有了。它的声音、动作、气味所营造的质感。火车窗外的光一缕一缕扑进来。每一景物，都带有暗蓝丝绒一样的品质。丝绒的迟缓和阴影，那样厚厚的深夜蓝色。我就躺在窗左边的铺位上，贺叔叔在右边。

是的，你没听错。

这对我很平常。父母常常把我托给一个朋友，由他/她带我到上海，在祖母家寄放一阵。他们可以自由自在地吵架，相互揭露，或者公然说：要不是看在女儿面上……或者，就是因为怀上了女儿，我才非同你结婚不可。这些话当然都是由妈妈来说。我爸狠狠地咂着酒，狠狠地沉默着。

暑假前正好贺叔叔要去上海开会。我妈妈替我把两件一模一样的连衫裙放进一只小藤箱。手轻轻推着我的后脑勺，把我推到贺叔叔怀里。我的高度已达到他的腋窝。白色泡泡纱的连衫裙到处溅着西瓜汁。十一岁的我因为发育而躲着胸口那层布的触碰。一个阶段我都是那种把自己的胸口躲开的姿态。所有那阶段的照片都是这个姿态，眼神也是躲开的，有点窘又有点害怕地略伸下巴。

贺叔叔笑笑说：没贴邮票啊？脑门上给贴个邮票咱们就给她寄到上海去！

他的手已经伸过来，要从妈妈手里接过我了。接过的却是我的藤箱子。他突然看见我那躲开他的眼神，睫毛细微的挣扎。他意识到某种不妥，我的高度，白泡泡纱浸印出一个苗条女孩微暗阴凉的皮肤，让他这份临时监护差事显得不伦不类。

是我现在分析起来，把当时的短暂感觉以语言归纳了。很长很长一段时间，事情发生后，那感觉没有语言地在我心里待着。看这沙盘，小人儿。在没语言的时候我或许也该被领到这儿来排演。现在我手指太粗大，捏不住他们。这个小人儿是代表父亲？教父？神甫？都可以。还有这只恐龙。不是恐龙？是梦魇？噩梦。

噩梦，你看，与梦本身无关，在英文中是另一个词
[1]

 ：是夜晚和虚幻二词的组合。我这样说已欠严谨。也许是“夜晚”加上“月球上那块辽阔的（曾几何时被误视为海洋）黑暗平原”？可以有更荒诞的一种组合：夜晚和雌性的马类动物。类马，不全是马，近似中国传说中的麒麟。那么：夜晚麒麟/噩梦，可不可能呢？不可名状和莫名其妙，夜晚无穷的可能性。把这番不可名状和无限可能性以语言解述，必须牺牲和妥协。以牺牲感觉的丰富而妥协于语言的准确。不成熟的人不是缺乏语言能力，是缺乏妥协的能力。肯定常听到高中生和大学生五官起舞，张口却只呼一个：“哇！”或者“噢，上帝！”他们宁可过度贫乏也不让他们年轻的感觉妥协给语言，他们可不愿意牺牲那意在不言中的丰富。

贺叔叔没有像平常那样用他的大手掌把我的头发揉乱，再抹平。他这次碰也不碰我，提着我的小藤箱，迈着阅兵大步。藤箱在他手中没有一点分量，是个玩具。妈妈跟在他身后，讲起我所有的生活陋习。贺叔叔笑嘻嘻的，看我用少年人都有的粗鲁和简洁语言回答母亲。像是他专注于寻找车厢。

就是你们叫作包厢的那种。

是等级制度。你可不能花钱买不属于你的等级，等级是荣获的。我们叫：待遇。

待遇，就是火车包厢，把贺叔叔和我与充满汗气和煤屑，不断有人吐痰、昂扬音乐中某人无车票被逐出车厢的众生百态的公有空间屏隔开来的私下空间。一切不允许被公众共享的，就叫“待遇”。

再给你举一个例子，贺叔叔还有个待遇叫“小灶”。尽管他和所有人进同一个食堂，但他不必端着碗或锅同几百人站在队伍里。他直接走进屏风隔出的“小灶”。屏风是碗橱纱的面料，里外全看透。贺叔叔是个非常随和的人，在这时他却面孔绷得很紧，浓眉低压，像所有居要职的人那样显出稍稍的烦躁和沉重。走进屏风前他不和任何人说话；总是在进入屏风之后，他叫厨房杂工出来找一个某某进去说话。杂工说：某某，贺书记请你到里面去谈谈。后来食堂亏损，涨了饭菜价，许多人家重新买锅灶，饭厅内人烟淡薄下去，贺叔叔还是派人把某某叫到透明的屏风后面去谈话。

门拉合，包厢里很静。贺叔叔从他的漱口杯中拿出洗脸巾，对我说：擦擦汗吧，小伙子！

对！小伙子。我当时就喜爱上了这称呼。粗犷和豪放，我喜欢以后的几十年他一直这样称呼我，它破坏了一种天定的规范，有种挑战感。作为一个女孩所存在的重重危机，所注定的痛苦，因其而生的拘束和发育时的轻微犯罪感，都可能被否去。他这样叫我，是他突然感到一股压力。男女被挪入一个私有空间的压力。

是的。

但我此刻还不想叫它“性的压力”。

他小伙子长小伙子短地大声叫我。很快我活泼和自如起来。他自己也自在了。再没什么不妥了。我们笑、聊着天上地下。一个十一岁，一个三十七岁，不能相信他们有那么多可聊。他微微笑着，靠在沙发上听着他自己的思考。时而会听见一两句“雷锋叔叔”、“少年宫航模表演”或“普通话普及”。他问我为什么戴这么破烂的红领巾，我说，我们都喜欢当老资格；像你一样，老革命。

他又问我：常见你脖子下面夹着个扁葫芦琴，腆着肚子在上面锯呀锯的，那是干什么？

我知道他在逗我。他不可能不知道小提琴。他就是要看我傻笑。

没有别人。就我和他。

不知道。那时候不是很多人有这份包厢待遇，我猜。

我们还谈到他的儿子。他告诉我他儿子成了军队的养猪模范。他从来不提他的女县长妻子。

还谈到了我的父亲。太阳的光斑在他额头上缩小。颜色深起来。他的脸色也深起来。晚饭是他叫服务员送进来的。他微笑着看我，他把肉积攒在碗边，最后一口塞进嘴里。他悠然而响亮地咀嚼着，唇齿显得那样刚劲。我们已经像同龄人那样轻声问答。

从此的七年之后，我十八岁，老远地找到贺叔叔的瓜棚。那是他出狱后的生活。和一切以及他自己的背景都缺乏衔接。我们继续那场开始在火车上的轻声问答。

我问，他偶然也问，主要是问我将来。我是问他的曾经。他的《紫槐》，他的母亲。小时，故事中的主人公能否坐在你面前填掉你一个又一个疑团，是大事，他催促我睡去，他好办办公，看看文件、稿子。

九点多钟，他拉开门喊来一个服务员，让她打一盆热水来。水放在我铺前，他说：来洗脚吧小伙子。我慢慢蹭掉凉鞋，忽然觉得这事有些奇怪。

忽然觉得脚是不能给他看见的，一个蛮横突兀的动作，我把两只赤裸的脚缩到裙摆下面。我整个身体蜷起，两膝折成对折，缩在连衫裙筒中。

贺叔叔没有感到这个女孩一时兴妖作怪。他不去体察她突发的羞恼，说：我出生的地方，水可稀罕！他把自己的鞋脱下，又脱袜子挽裤腿，把两个长方的大脚浸泡入水。两个脚像放回池塘的鲢鱼那样马上有了生命，有了对舒适的贪恋。不知怎么，我就跟着把脚也搁进盆里，我两只脚背上有褐色花斑，太阳把凉鞋的花纹摄在皮肤上。我一个夏天只有一双凉鞋，鞋穿到灰飞烟灭，它的影子却留在我脚上陪我入冬天。

像第一次穿泳衣下水那样羞臊而兴奋。脚心触在那宽厚的脚背上，我浑身汗毛刮过一阵风。

我想贺叔叔也感到了我的异感，我的脸一定红了。他打趣着什么。我笑。水漫出盆沿。尽管他是我最亲近的一个长辈，如此的接触带来的一层接近我们都没有意料到。仿佛某种动物的肢端，或某种植物的根茎，它们是不该裸露的——不该在裸露时被触碰的——不该在裸露时被一份同样的裸露去触碰的。一开始他预感的不妥，此时来临了。

他感觉到十一岁的女孩在偷偷地感受一份不该被感受的舒适。他想把不妥之感更正过来。嘿嘿地笑，说这双小脚真像老虎脸。他在不假思索时常会流露别开生面的想象。

气氛被打了岔，他用脚心搓着我的脚，像我爸那样同我嬉闹。水泼了一地。我现在去想，我们当时都使劲要借一个事情的表象和我们表象的关系，隐秘地，在离表层很远的地方，从完全陌生的触碰中偷得一点儿舒适。

非常越轨的感觉。

肉体和接触在我们是决定性的，含羞草一样敏感的肌肤、神经全招展在外，却一碰就疼得萎缩了起来。于是那疼痛的抖瑟便是我们的快感。隐约的犯罪感满足着疯狂的好奇心。一个部位的裸露（哪怕是可以公然裸露的部位）同他身体一个裸露的局部相碰，它便是个闸口，所有的感知通过它释放出去；所有的神经从那儿如某水族那繁密的触须一般伸延出来。性的官能扩大、推移，逾越二十世纪心理学所指的三个性感区域。我们四十五年的共和国，禁欲使我们的肉体演变，同时不违伊甸园的天命。这演变使肉体的每一寸领土都可耕，都是沃土，都蕴藏着生养繁衍的希望。欲望可以在肉体的各部分得到疏通和交换，在任何既定场合。

我十一岁。

大概是的。但更重要的不是性早熟，是因为理想和虚伪，使我们宁可相信十一岁的女孩是没有性感知的。对这感知的承认，会触犯人们。你们。

不，当时完全不清醒。

即便是成人也可能不清醒。

多少中国人，会记得一次暗中握手，或偶然的一次身体接触。不知多少如此可笑的接触被秘密珍藏下来。有时连同后果一道珍藏。

你们对身体绝对不像我们这样高度利用。我们九百六十万平方公里的领土只有百分之八的可耕地。我们必须扩大可怜的可耕面积，使那不可耕的，也具有存在的意义。

整个事情没有完。事情甚至还不算开始。

火车进入夜色，水塘是一摊摊晶亮。刚发过水灾的江南。在贺叔叔静悄悄的阅读中，我在窗边睡着了。

壁炉的火多好。

谢谢。还有我的围巾。

联系过了。他们说从第四次就诊开始，保险公司承担一半诊费。

对了，请告诉我歌剧院怎么走。舒茨很爱歌剧，每年从菲薄的教授工资里拿出三千元捐助歌剧院。你猜对了，我爸爸也是歌剧迷。

不，不像他。舒茨更接近我父亲。

晚安。



Ⅳ

你好。

没关系，候诊室有杂志翻。今天我没什么事，就早早离开了学校。

很好。

行！那我告诉你实话，不太好。

是的，我本来打算取消治疗。

不知道。一些时候我就是表达性很差，不想说话。讲英文尤其是的，我那母语的一半变得非常挑剔，很刻薄，讲英文的这一半刚开口，它就找到了毛病。然后开始指摘。此后，我每成型一个英文句子，就会听到尖刻的评论，是我母语的那一半在批评我非母语的这一半。说它的句子结构笨重，用词不巧妙。如此断裂。我那讲英文的自我变成了我整个人的异端，显得那么孤立。就想把嘴闭起来。

我有时更喜欢我这英文的一半。它好像是年轻的。它是——我老在想——它是无辜的。它鲁笨、稚拙、直率。它是我的年仅十八岁的语言啊。

而我的中文，我的母语，它其中包含的我是有城府的。我那个基本与我同龄的语言。它那巨大的弹性，易变和善辩，它多成熟。

这样的时刻发生，我能做得到的只有缄默。

你说得对。

我确定，你是对的。

明天下午四点，让我写下来。

不知道。也许我一个人走走。天不错。也许和女朋友一块儿吃晚饭。闭上嘴，听她的。

谅解我突然变卦。

谢谢你的谅解。

明天见。



Ⅴ

我想好了：我先得告诉你一个故事。

这就是那个故事。作者叫贺一骑。书太旧了，照片不是老，是古老。

知道中国的八年抗战吧？那解放区和敌占区呢？

春荒的傍晚。

1942年。

默默跟随行军队伍的，是个四十多岁的女人。看上去在五十五到六十岁之间，因为瘦和衰弱。女人跟着一个十四岁的小八路。老妇人对小兵说：小兄弟，你饿吧？小兵回头看她一眼，赶紧跑两步跟上队伍。老妇人也跑几步，嘴唇都喘白了，又说：小兄弟，你看这一路上槐花都没了，叫人都吃光了。小兵说：都吃光了呗，你跟着队伍干啥？！队伍有行动哩！小兵前头有个老兵，这时对大娘嚷起来：这是要打日本去呢，你跟着干啥？急着给鬼子送信去哪？！大娘只得跟他作作揖，说：我有个孩儿也参加咱们队伍了，我那孩儿跟这位小兄弟一般大。

她还是一步不松地跟着队伍。队伍上坡。队伍下坡。浩浩荡荡。队伍越走越快，大娘自己跟上了，一身烂絮，一双烂鞋都给落在了后边跟不上她了。小兵不时回头看看这位枯骨一架的大娘，仿佛是鼓舞她跟上来，也仿佛求她别再跟了。几个兵都恼了，对大娘说：没见过讨饭讨到部队来的！再狗撵人咬着不放，我们可要开枪了！大娘说：八路军不打俺乡亲。老兵说：八路军不打好乡亲！有人这时把枪栓拉上了，刺刀也上上了。大娘这才眼巴巴地看着那细瘦的小兵跟着细瘦的队伍从山梁上走没了。

天黑时，西北来风。队伍歇下来。把每条粮袋抖净了，熬出半锅小米粥，每人半瓢倒在各自的洋铁罐子、搪瓷缸子里。多半从日本兵那里来的。还没来得及吃，有人说，哎呀不好了，槐树林那边站着的不就是方才的讨饭大娘？大娘却是不过来，有一两个兵叫她，她也不过来，她靠着一棵树一直坐到每个战士把粥都喝完了，才又走到那小兵身边。小兵眼圈红起来，抿紧嘴唇不去看大娘的脸。大娘手从怀襟里掏出一把蔫了的槐花，对小兵说：小兄弟，拿着吧，都给你留着呢。小兵眼泪流到了脖子上。大娘说：俺家有个小子，也十四，也跟队伍走啦。大娘说着也不看小兵的脸，泪流到脖子上。

几天以后，队伍打仗回来，看见那个大娘已经歪在土包上，饿死了。小兵抱起她来，有的人听他哭声中有“娘……娘……”的呻吟。

对，是这本书中的一个故事。以它命名了全书《紫槐》。

没错，是贺叔叔的身世。

一篇写得好极了的小说。我得承认，我爸爸永远写不出如此不露声色的残酷；那美丽，古老而含蓄。

现在来看一看全然不同的一种背景。我爸爸生在上海租界，曾有个留洋回国的父亲。有个芝兰性格却很少相夫教子的母亲。父亲是不笑的，从两个圆圆的厚镜片后面嫌恶地看着世界。他留给我们子孙所有的相片都是不笑的，仅是两侧鼻翼向外掀起而形成笑的影子。那神色让你觉得你实在够他忍受的，他所以能够穿着三件套西装一天天活下去是因为他对你的忍受。他在回国的第八年死去了，这样一个人你都不必去问他的死因。所有功能都支架在一个忍受上，放弃了忍受，一切就都放弃。他死得清秀俊逸，远比他活的时候可亲。

他的遗孀的性格非常适合做寡妇，美丽、冷漠，一向很懂得和寂寞打交道而把空空荡荡变作一种饱满。她和一个女佣把唯一的儿子养大，家庭的必需像伙食费一样一天天减少。用人说：太太，没檀香了。她就回答：那就不要点了吧。用人说：太太，少爷的袍子没有浆怎么就穿去学堂了？她就回答：那就不要浆了吧。她柔慢地回头，抬眼皮，咧嘴微笑，缓慢却持续不断地落齿落发。到我见到她时，她口中只有上下八颗牙齿，为了美丽的原因坚决不再落了。我看见她总是一个人在推牌九，膝上卧一只做梦的猫。她管咂一口白开水叫“吃茶”，茶碗也处处打了缺口，只剩她端茶的手势还精巧，还能让人看到那往昔的精巧。我爸爸离开家去上大学时，他的家境已被他母亲削减到最基本点。这个基本点和贫穷没有直接关系，因为祖母死后我们发现她垛存的成匹呢料和丝绒，整套的金银器。

我爸爸是他父母唯一的孩子。在我看来，他的父母不是不具备生养的人力和财力，是不具备生养的兴致。

我爸爸从小进入基督教小学和中学。

我爸爸，每个认识他的人都不会有任何困难地向你讲起他。

这样把我爸爸和这个叫贺一骑的人并置，他们以各自的异端，天悬地殊来填补彼此内心那不可言喻的需要。

人们告诉贺叔叔的，有关我爸爸的，他都不去信。他从来不信他是个狂妄的人、花花公子，从来不停地恋爱和背叛。贺叔叔恰恰认为我爸爸自有他情有独钟之处。他一开始在人群中找到了那个喧哗大笑的源头。他朝我爸爸走过来。我爸爸意识到这个刚上任的上司正是在朝他迫近。

现在有印象了吧。

这个有不雅笑声的人，是我爸爸。从家庭和教会学校的沉闷中，不知怎样，他精神和肉体中爆发出那样的笑。他笑得那么突兀，以至笑声的发启完全是哑在身体深部的一股强大震动。痉挛，可以说。笑声从一个痛苦的层次穿越过来；在痛苦的挤压下和摩擦中，它穿越过来。然后这笑成了一股爆破的力量，挣脱了痛苦而上升，形成一个彻底的盛开。他的嘴和五官都在那一瞬舒展到极致。不仅仅面孔，他的四肢和身躯都是这狂欢的一部分，都必须推波助澜地把笑给播送出去。最后，他笑出了一点尖啸。他可怕起来了。欢乐在刚刚接触到愤怒的边界时哗地退回，整个笑的键盘是那么长一段！从低到高，音阶的跨度成了那么宽广的一串排列！它不是由欢乐发启，亦不由欢乐来完成，却纵跨一个由疆界到疆界的欢乐全程。

贺叔叔当时想，此人竟会这样笑。他认为此人最可爱之处是他丝毫不邀请别人同他一起笑，因此他没有那种被谢绝的张皇失措。没有丑角的挫伤感。我们都会做刹那间的丑角，都拿观众太当一回事；观众是否会产生共鸣我们不得而知。我们那一瞬间的丑角生涯成了僵局。我爸爸的成功在于他台下没有观众，或者，他忘掉了观众。那一刻他只管他自己，如伸懒腰、打嗝、打哈欠，纯属个体的活动。

我爸爸比任何人都需要观众，只是，他能够在那一刻把观众忽略掉，忘乎所以，如痴人那样脑中空空。我爸爸，他必须有人旁观才能进入无人之境。

贺叔叔和我爸爸，带着他们不寻常的友情，进入了六十年代。一些时尚和口号，在悄悄地死，悄悄地生。

记得贺叔叔的“小灶”吧？那个绿色碗橱纱的屏风。人们在食堂一面读着黑板上的菜谱，一面看我爸爸被厨房杂工叫进屏风内。食堂内吵闹得像火车站。贺叔叔同我爸爸的交谈一点声息也没有。一头食堂喂的猪在买饭的队伍里撞来撞去。人们常看见我爸爸张大嘴笑，兴奋得坐也坐不住，椅子在他屁股下前俯后仰，往往只有两条椅子腿支着地。有时他干脆不坐，绕着圆桌，绕着一块块往嘴里填馒头的贺叔叔踱步。有时他手里有一摞稿纸，人们猜那便是爸爸在帮贺叔叔润色的一部长篇小说。事实上，我爸爸是从头到尾在替贺叔叔写这部近百万字的作品。

根据贺叔叔一沓笔记。

注意另一个事实：没有贺叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派们结伴挑粪土，填装炸药炸筑水坝的石头。好一点，或许正在土坯教室里教七岁到十六岁的一年级生。最强，是去个边城做文化馆干事，办小城中大户人家的红白喜事。

我爸爸之所以还在这个凹字形红砖办公楼里领工资和粮票，还能在这个省城报刊上持一个令人耳熟的名声，你知道，是归功贺叔叔的。一天，贺叔叔说起想请个人帮他整理一份小说初稿，我爸爸立刻就说：我来吧。在此话脱口时，我爸爸非常羞窘，两个耳朵边沿充了血，红得晶莹。是生怕他报德的急切让贺叔叔看破，再看小。

此后，常在绿纱屏风后面，贺叔叔听我爸爸向他讲述小说的进展。

我知道。从八岁到十一岁，我已知道我们家所有的事。我知道我爸爸在两个大书架建造的“书房”里，集中精力完成贺叔叔那部近百万字的著作，集中精力于护住我们拥有的这两间只需五元租金的房子，护住年幼早熟的我和他那书架搭起的自治区。一进入那里，就听见他裤带上金属环扣的击碰声，那是他在脱下外裤，只穿长内裤或短内裤坐在三尺长一尺宽的书案前。

我十岁了。

大饥荒。

不，我不记得。我还不知道用什么字眼来形容饥饿。这个词在我们社会的进行时态中是不存在的，被涂抹了。饥饿的生理感觉被否认掉了。如同所有肉体的需求，对于其存在不给予认同和理会。我们的生活情景被预定，其中充满阳光和希望，充满非生理的幸福。因此，生理的痛苦，诸如饥饿便是没有名分的感受；它存在，我们却无法将它命名。同其他建立在相同理想的国家一样，饥饿的痛苦是正常现象，是必然，却又是每个人该去悄默承受的。理想主义从一开始就伴同着饥饿。

三年的大饥荒是用别的字眼来取代的，比如，三年自然灾害。

因此饥饿在我记忆中是别的一些概念，比如，朗读会。

不知为什么，那么多诗人从饥饿中产生。那样的朗读会在大饥荒的三年中特别盛行。

注意到了。但美国作家和诗人们的朗读会是同志式的沟通，战友式的相互支持。

并不普遍。中国作家很少当众朗读他们未完成的作品，抑或完成的。

也许他们认为作家更应该作为文字和语言活着。

很多！让你不得不暗暗捉摸：诗歌和饥饿之间，是否有着必然联系。

那些朗读会总伴有餐会。一张粉红色菲薄的餐券，凭它去领一份米饭，上面覆盖着黄豆肉丁。肉丁常常是豆腐干丁，据说营养是一样的。那是秋天的一个周末，我妈妈从下午就进入了朗读会（餐会）的氛围。她打开箱子，拨开一层层樟脑球，拿出裙子和旗袍。我们家没有能让她看见全身的镜子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上对比颜色。

爸爸从书房伸出头说：别穿紫红的，花鼓灯似的！

我妈跳下凳子，换一件秋香色，又飞快站上凳子。

我发现这天爸爸特别在意妈妈的打扮。连她往脸上扑粉，他都疑惑地瞪着眼。妈妈说，怎么这样婆婆妈妈呀，又不是你上台。我爸爸不吱声，看她手腕子一抖一抖，黄面色渐渐消失了。妈妈眼睛紧闭，微皱眉头，给粉呛得直要咳嗽，他看妈妈拿出铅笔，在香尖上蘸了蘸，去勾画扑进粉里的眉毛。妈妈使劲睁开眼，使劲瞪着镜子，爸爸也帮她瞪着。我妈从镜子里看我爸一眼，说：你给老贺把生字标出来了吗？爸爸嗯一声。

妈妈最后打开口红盖子。口红也是祖母留下的。我常常背着妈妈打开它。一旋开那子弹壳似的铜帽儿，一股油哈味就冒出来。红颜色也不新鲜，看上去也哈了。陈旧的唇膏使妈妈微翘起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。

我们准备出门时，贺叔叔一迈腿从栅栏上跨进来，他目光躲开娟秀而古怪的妈妈，看着我说，这么漂亮啊！我知道他实际上是在说我妈妈。爸爸早有准备，从风衣口袋里拿出一沓稿纸，递给贺叔叔说：先看一遍，字要是不熟，多念两遍。贺叔叔笑笑说：我的故事我还念不出来？爸爸说：有些字我怕你不认得，给你注了同音字。贺叔叔大声说：我那么笨？没吃过猪肉总见过猪走吧？

两人撇下妈妈和我，先走了，又一块儿停下脚，哈哈地笑。爸爸再次停下，独自笑，良久不往前走。

男人和女人；花露水和雪花膏的气味；酱油气味，人人捧着一个大搪瓷盘子，持一柄搪瓷勺子，吃着酱色浓重的饭菜。

近处是我妈妈。她一边细细地吃一边机警地四处望，想找个地方把她盘子里的东西倒进随身带来的饭盒里，带回去添加些蔬菜，又变成三人的一顿晚餐。

远处是贺叔叔和爸爸，站在楼梯口交谈。爸爸手里端一大盘食料，不曾动过几口；贺叔叔却空着手。他吃“小灶”，肉丁是真的肉，不是滚上一层酱的发酸的豆腐干。一些人上来向贺叔叔躬躬身，握手。又一些人上来。

我不断为人让道。我眼睛却一直朝爸爸和贺叔叔那里望。我爸爸这天的样子与平常有些出入。我的爸爸，我从小就意识到他与众人的出入。他一身上下，很少有规整的服饰，总是七长八短披披挂挂。猎装式的米色风衣从不系纽子，腰带拧成一根绳儿；颈上搭一根深咖啡色丝绸围巾，面积宽裕，肥大的两端垂荡在风衣襟前，不时被他谈笑时的手势惊动起来。那条围巾只不过是一截旧绸料，也是从祖母遗物中发掘的，对光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就会碎在你手中，是它那将腐将化的质地，使爸爸比在场的任何人都缺乏一点实体感。爸爸秘密修饰了自己，我突然明白了。我爸爸的修饰和别人相反：把本来就缺规矩的全身弄得更乱，头发尽其本性向各个方向曲卷。我不懂得的那股趣味把我吸引了。现在回想，他的颓唐和感伤，使当时的我内心极被牵动。

我爸爸在笑，拍着一些人的肩，也被一些人拍着肩。

是贺叔叔主持那天的朗读会。人们在大厅里找好一把深蓝丝绒的椅子，安顿下来。被糙劣食物破坏的矜持恢复了。深蓝丝绒的幕帘上缀有金流苏，打蜡地板和水晶吊灯，这毕竟是个矜持的所在。由于多日对这一餐饭的期望终于得到答复，所有眼睛安宁了，神情是美味的丰足的。

节目中有七八个人朗读自己的作品。大多是诗歌。贺叔叔的《紫槐》是朗读会的开场或压轴。这天来了一群少年宫话剧团的男孩女孩，将《紫槐》配了乐，诵到高昂处，都成了一副歌喉。

观众的呼吸声变得不均匀，变得潮湿。饥饿竟可以是美丽的。

我揩着泪，无意中，发现贺叔叔在看着我。我把拳头停在嘴唇上，惊讶和羞怯。他是那样地看着这个十岁的女孩子。他全看见了，看着泪水怎样越聚越厚，在她两个眼珠上危险地摇曳；终于积得太沉重，眼睛再也盛不住，剥离了出来，形成一颗圆熟完整的泪珠。如桑叶上的春画，一颗水珠子从细到大，地心引力把朝下的那端变得圆腴硕大，形成了珠宝的锥形。他看见了我由于流泪而鼻子不通，肺叶伸展和收缩。他坐在距我六步左右的地方，坐在供主持人休息的沙发上。那是大厅里唯一的沙发。他看见了一个十岁小女孩沁出情感和爱慕的过程。一个秘密的过程。

我还不懂，一个人对另一个人的爱慕会开始得那样早，能越过种种巨大的不可能。

谁不爱慕他呢？我们必须爱慕英雄和偶像。饥饿于是产生了诗歌和美丽。

我把手停在嘴边，连鼓掌也不能够了。他那样长久地看着我是怎么了？两束温情的目光从那带支配性的身躯上投向我。不仅温情，他还觉得有点好玩。一个小女孩为了他那件遥远得失去真假的身世伤心，他有些被逗乐了，又有一点愧意。人们把故事团来团去，一层层渲染使它增生。他心疼这小女孩竟对它那样信以为真。

有一刹那，他像是要起身，朝我而来。要来抱起小女孩，给她一番哄慰。告诉她，许许多多的事都不是真的。十八岁时，贺叔叔说他在朗读会上确有那冲动。但我不相信他会和我如此之巧地分承了同一记忆各自的那一半。我不敢说自己的这一半有多可靠。而多少美好的事依赖于我们记忆的不可靠性而存在。

我爸爸和我，分承的是同一记忆的另一半。

我爸爸坐在我右边的椅子上，他的右边是我妈妈，那个六十年代的秋天夜晚，人们抿紧嘴唇打饱嗝的那个大饥馑的晚上，对于我爸爸最重要的一个节目，是贺一骑将在闭幕前朗读那部长篇小说中的选章。谁也不知道它是我爸爸一字一字写出来的。知道的是，贺一骑在写一部巨型小说，史诗般的，画卷般的，规模百万字的，我爸爸将替他润色文字。

我妈妈用胳膊肘轻碰一下我爸爸，他才看见贺叔叔正走向舞台中心。一身海军蓝色，一只手稳在右肘那看不见的左轮上。我爸爸看见他的一笔一画在贺叔叔的手里握着。我爸爸和大家一块儿鼓掌，笑容瘫痪了。贺叔叔转向麦克风，人们还在鼓掌。我爸爸却停下来，他不知自己是怎么了。他看着贺叔叔正派、红润的脸，稿纸上的浓墨渗到了背面。我爸爸不知自己到底怎么了。仿佛是感到哪儿伤了，他一动不动，以知觉去摸索那隐秘的一股疼痛。

贺叔叔的脸色那么年轻，那麦收的血色一直不褪。他的河南话音在大厅里嗡嗡起来。阅读很慢，很沉稳，在一些柔缓的拐弯抹角上，等待着听众的理解。他明白听众全跟上了，眼光把所有人罩住，压住所有的急切，将食指在舌头上抹一下，稿纸果断地被扯起而发出撕裂般的声响。接着念下去，继续他的征服。

一处或两处，我爸爸独自闯出几声笑来。他知道自己在语句中埋伏了什么，因此他早早进入了期盼。他曾在那两扇书架搭建的书斋里，一遍遍地写和撕毁稿纸，把那些机关设置到字里行间。此刻他一人独守后台，预期所有的机关奏效，玩出把戏来。把戏成功了，并稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁。笑时他竟没发现他是唯一知底细者；除了他，没一个人懂得那语言和细节布设的绝妙。除他自己，没一个人在意那把戏的谜底。就那样，爸爸的笑声从肃静中爆出，如同太平无事的夏夜，乘凉人群中无端无由响起两个爆竹，那样严重地缺乏上下文和群体意识。

当然，我无地自容。

周围有人撇嘴，显出被惹烦的神色。

我妈妈踢了踢我爸爸的脚，他却还是把那笑的音阶全奏完了。笑过，爸爸感到强烈的无趣。他驼起背，两只手装在风衣口袋里，脚仍是掌心对掌心，轻微颠晃。肯定有一点失意和愤恨。我知道我爸爸很少愤恨别人，只是偶然地，他会真诚地恨自己。可能也恨他和贺叔叔都参与的这份友情。

真心地喜爱他。喜爱贺叔叔的勇敢、仗义和豪爽。觉得最吸引人的是贺叔叔碧玉浑金般的独创性。没有规范，没有格式，一个一个的故事都被浓烈地个性化了。我爸爸说，你可以写贺一骑那些故事，不过不会有他的气味。我爸爸的艺术良知是清澈的。

其实他不是被贺叔叔奴役，他被他的喜爱所奴役。

他们谁也不知道，他们相互倾轧，像所有最亲密的人之间。我们对父母、父母对我们，倾轧不仅是物质的，而是心灵的。

大概应了心理学的“反动力”之说。人喜爱自己能认同的人，却因了反动力的缘故，往往被自己完全不能认同的东西所吸引。

再给我一些时间。

在讲到你认为是症结之处以前，你得让我建立信赖。

还好。我们昨天一块儿吃了午饭。

不是，是校园里的便餐厅，学校没有中国餐馆。

一件逸事：保险公司给我推荐的那个在保险网中的心理大夫，半年前就死了。可是他的录音电话还在工作。直到昨天，他儿子按照我一个多月前留在答话机上的号码给我回电。那是他儿子头次跨进他的世界，清理他的遗物。七十多岁的老医生，三只漆黑的档案柜，装满他患者们的陈述记录。他死了，他儿子不再需要那些记录。谁会需要那些记录呢？从此后谁对它们负责呢？

好的，请问吧。

没有，从来没有听见过。

我明白你是指幻听。不，没有过。

那是有过的，但自己同自己说话不算症状吧？

你也是？

问过舒茨，他说他逮着自己几次了。大声骂自己，也劝自己。

不骂，我就是和自己商量。现在去拿信还是晚上？要不要吃安眠药？

带来了。这是我常吃的两种。

会上瘾？生活里瘾多了，这个也不算什么。

试过。两周，一点五毫克的。

就是自杀念头迫切的时候。

还会有的。和心情好坏没有直接关系。自杀在我的基因里。

我祖父的心情并不坏。心情坏多是自我冲突。我祖父是统一的。他自然，很少有太大的自我冲突。我爸爸，满心都是冲突，他的笑都是冲突出来的，但他不会放弃。自我与超我与本能构成的三角冲突，使他得到不断调整和补充。一次次的充电和减压，这是我爸爸。

非常简单。一次我在巴黎的奥赛博物馆里，站在罗丹的雕塑前面，忽然一个念头袭来：自杀了，就不必非得崇拜罗丹了。世界在你到来前已规定好所有你必须崇拜的东西。没有选择。不崇拜你太孤立了。你必须爱拉赫玛尼诺夫，爱肖洛霍夫、列维坦、毛泽东、国家、名誉、父母。必须爱，不然不安全。现在我必须爱和崇拜罗丹、莫奈、米罗、夏加尔。我不加选择地崇拜、爱，因为文明和进步就包含绝大多数人吃力的跟随。在非常偏僻的美国小镇，你还能看见莫奈的复制品。虽然是被动的，毕竟也是崇拜的表态。轮不上你来怀疑的，你一生下来，贝多芬已经同喜马拉雅山一样，把你笼罩在伟大的阴影中。自杀，你便跳出了这个安排。

已经给你规定好了的正面人物、事物。自杀是挪出这种惯性。

博物馆大门前那铜塑的工农兵是正面形象，还有王琛白一直在雕琢的，打算补入工农兵行列的“革命知识分子”。

还有贺叔叔……我在想，从哪儿接下去。

对，火车。去祖母家的火车上。

我那时身高一米五五，体重七十五斤。十一岁的女孩，长得稍猛了些。

其实这个岁数的女孩都有一点儿厌世。倔犟？她们总是有一头干燥的头发……我像是没有足够的准备来讲这件事。

谢谢。

那我告诉你那之后的事吧：

火车在一个闷热的早晨到了上海，有一种甜蜜和不稳的情绪在这世界上。我什么也没表示，把头发编结好，看着贺叔叔笑一下，什么也没说。也许我说了一句：车为什么在夜里停那么久呢？

贺叔叔又替我提起小藤箱。叫我跟紧他，别让拥挤的人群挤散。他温热的大手带着适度的潮湿搁在我肩上，挡开站台上的人流。很大一股人体的生理气味，他也想替我挡开。就要出贵宾室了，他愣住，转脸对我说，糟糕，忘了一件行李！他的公文包丢在火车上了。

他往回走几步，又走回来，额头和脖子上顿时油亮起来，浅蓝衬衫的腋处一边出现一个月牙形的汗渍。唤过来一个女服务员，让她跑步去火车上把那公文包截下来。服务员很快回来了，说火车刚离站，公文包要到了杭州才会被送回来。贺叔叔嗓音重了，说：那怎么行？开会的发言稿还在里面，还有一个德国莱卡照相机！

后来我知道，里面还有一个笔记本，记着纽扣大的字迹，是贺叔叔想到的情节和细节，需要口授给我爸爸写进那部长篇小说的。其中一些词汇只有他自己识得，那是他忘了一半自己发明了一半的字。笔记本封面里夹着他妻子和儿子的照片，是小城里的照相馆以水彩上色上得过火了的那种。

又在贵宾室交涉一会儿，没有更好的结果。贺叔叔看着我笑笑，说：小伙子，好在没把你这件大行李丢了！

我跟着他走到车站外。炎热里一些穿破棉袄的乞丐灰暗地晃来晃去，满地纵横着弯弯曲曲的污水，看去可疑。而就在这些污水之上，数不清的人躺在行李上昏睡。馊了的西瓜瓤气味在空气中冒着泡儿，酿着什么。上海1963年盛夏的一个早晨，白昼来得迟些。

我们迈过一些横竖的人体，艰难地睡着却绝不甘心醒来的人们。

贺叔叔让我等着，他去寻找大会派来接他的车。

我等着，忽然出现一个想法：在这个车站，偶尔有父母让孩子们等着，他们永远不再回来，各种各样的原因导致了如此的割舍和摆脱。孩子等到天黑，等到天明，不知道遗弃其实早已开始，那些天他熟睡，他任性或乖觉，都不妨碍一个预谋的成熟。我把小藤箱紧靠脚放好，望着贺叔叔消失的方向；他离去时在人堆里开出的路，已经又愈合。这个车站上，偶尔有个绝望地翘首的孩子。

你知道，你小的时候对大人们比对自己信赖得多。你听见父母在半夜吵架，在半夜做爱，或喝酒吃东西，第二天早上，你仔细在父母脸上找一个证据，找半夜那件不寻常的事的证据。可你没有找到，因此你认为你不过做了个梦。你为这个梦会愧怍。十一岁的女孩，因为自己秘密的一些向往而发生了梦魇。她为火车之夜的梦境感到愧怍，汗在白色泡泡纱的单调衣裙和因发育而微微疼痛的身体之间黏稠起来。

我稍稍向左边走一点，想看清人们是怎么了。人渐渐往那里聚拢，如同大群的蚂蚁要合力搬弄什么。

是一个女乞丐。坐在一只木盆里，怀里抱一个不出声亦不动的婴儿。女乞丐不会比穿白裙的女孩年长出一轮去。肮脏掩盖了她的青春。她浑身只有那个露出的乳房是干净的。不是全部，只是婴儿的嘴和脸常常触碰厮磨的那一带异常洁白。那是个很好的乳房，不像女公共浴室里的那些，存在得毫无目的。它从肩部源起，看似平坦却已在暗中勾出了弧度。然后陡峭起来，形成它最壮阔的主峰。峰巅使皮肤绷得很紧，绷得薄极了，全然透明，透出它的沉重、多汁。一些淡紫的血管蛛网一样柔细而不确定，处女时期形成的褐色圆晕此时膨胀得出现了危机。乳头已被婴儿的吮吸重塑，塑出它原始的形状，硕大一颗呈出母性的慷慨。

所有的人都别无选择，非得去看那个乳房不可。我忽然看见贺叔叔也在人群里。他是一路找我找到这人群里来的。他闯入时只感到人群静得惊心动魄，同时他已知道了女乞丐的美丽故事。他一眼就看明白盛着女乞丐的木盆是什么木料。那是一只桃木浴盆，做出乡村豪绅家的少奶奶气质。它给用了七八十年了，经常给桐油细细油过，盆发着暗暗如肉体的润泽。女乞丐抱着婴儿，从洪水上乘木盆漂流出来。木盆以外的都失去了。

人群里的谁在负责传播这个故事，人们听着，呢喃欷歔地赞同。反正贺叔叔走到最里面时已求索到故事头尾。故事是没有得到女乞丐校对的，尤其那有关她的豪绅背景，那个被枪决的祖父、充公的豪宅和化整为零的祖产。故事说她嫁不出去，没人要娶她，她只好嫁到百里外的生疏地方去。故事结束在木盆的价钱上，她的唯一嫁妆，价钱是三十五斤粮票。

粮票。和这儿的减价券完全两码事。粮票是你存活的许可。它限定每个人的占有量，限制不合理的食欲，限定人的居住范围和活动半径。必须得到上海市当局发的每月二十八斤粮票，一个人才能叫自己上海人。你可以有房产，有钱，但你可以照样挨饿；没有粮票，一切物质对你的肌体都是无机的。因此没人买得起这只木盆，知道它值，知道它盛着一条半人命。

看去多汁的乳房其实已经干涸，婴儿正在遗弃它从沉睡直接进入昏迷。

我猛见贺叔叔站在我对面时，有人正跑去叫警察。有人把一个山芋面饼放在女乞丐面前，就迅速而鬼祟地消失了。把怜悯摊开在众多眼皮下是件羞臊的事。这样露着一个乳房的女乞丐，怜爱和那个乳房便有了种联系。

我的目光始终不离开这只乳房。我几乎忘记它从哪儿来，它和眼前的图景有哪种关联，却是一阵为它而生发的激情。我在今天可以对当时的激情有所懂得了。似乎什么东西接通了它和我，它成了我的。我明白地体验它被我自己的身体负承起来的分量，一种伟大的分量。那突起，我明白地体验我自己的掌心托起它的满足。

女乞丐不自觉地向前送着胸部，雕塑一般在脊背上形成后仰的弯曲。那不自觉的原始慷慨。

三十多年来这个形象蚀在我的记忆里，越来越深。十一岁是不该去对女乞丐的乳房发生崇拜和惊羡的。贺叔叔看见了我目光的靶心。他叫我一声。我看看他，从他担忧和困惑的眼神里，我知道自己是荒谬的。我们同时又去看一眼女乞丐。一个感觉在我心里悸动一下：贺叔叔的手托住这乳房。就是那只走起路来不甩动的手，它之所以不用动是因为它有一个使命；手和这只乳房，它们有个秘密的关系。

贺叔叔又叫我一声，皱起眉，露出父亲式的焦灼。他说，你可把人找苦了小伙子！他走过小小的空场地，走过木盆和山芋饼，一时间把人们视线的瞄准弄乱了。他拉起我一条手臂，说：有什么好看的，车在那边等咱们呢！仿佛他自己也没意料到的一个动作，他随便从口袋掏出一个小纸票儿，投在那只木盆里。两张二十斤的粮票。他扯起我走出人堆，女乞丐在后面叫：大哥，把盆拿去吧！

贺叔叔没理她，脸上有浅度的恶心。女乞丐叫他“大哥”，人人都听到了。他不想那么公然地做她“大哥”。本来那点儿不经意的梯己，全让她卖弄出去。他还怕她会叫着叫着上来拉他，献出一只美丽的洁白乳房。我想贺叔叔是先我一步看见女乞丐的，也一定看得比我深入。一边看一边从贴身口袋掏出所有粮票。两张小纸票在他手心不停地团着，在指缝间捻揉，心病似的愈结愈紧。如同《紫槐》中的少年士兵和老妇人，似乎有一丝私情是他不愿暴露的。所有人同她都似乎有一份暧昧的私情，他们正受折磨，却不能承认。

贺叔叔拉着我的手，一直拉到吉普车里。我一直找不着贺叔叔的眼睛，车内是暗的。我叫了他一声，他回转脸表示答应我，可我仍拢不着他的眼睛。按说是哀哀的，按说是《紫槐》中那少年的。一个人不给你看到他眼睛的时候，不管他怎样把整个面容给你，你都是找不到的。

在几年后那些批斗会上，贺叔叔罪人一样由衷地低下头，人们把他的头发向后扯起，想让台下所有喊“打倒贺一骑”的人看看他的面容；他们看见了他被扯出了位置的五官，却看不见他的眼睛。那个时刻，只有一霎，十五岁的我看见了他的眼睛。只有我一个人看见了，是他给我看的。他只给我一个人看那里面的委屈、狂怒，那令他疯癫的自尊的剧痛。他只允许我看了那一霎。

“文化大革命”。

不止了，是三十年前了。

是，叫红卫兵。

不是坏人，就是和我当时的年龄相仿的孩子。有的稍大些，二十来岁。

参加过，后来退出了。我发现一篇很长的批评文章一共才用了七百多个字，就退出了。重复性太高，多枯燥。

离开火车站以后，我没有再见贺叔叔，直到秋天。他还是照原样揉揉我的头发。我们还像原先那样亲熟。整个的来往中，却有了一截省略。

我从来不能确定那一夜存在过。





他想必是把那些都摆设好了，在快入夜的时候，说他有三五句话必须和我谈。我们都被系里那台愚蠢的老复印机延误到那个钟点。十一点，四百页书稿订成册。就是他和我合作了两年的那本书，《中国当代文学语言的非流通性》。

没有告诉过你吗？

没关系，你需要记的事太多了。

在专注于这本书写作的时间内，我和舒茨成了我俩私人关系的局外人。他不甘心这样，有时我也不甘心。

我也不甘心。不明白为什么。我以为最希望的就是这样相安无事，偶然约会，许多事情不去深究。这好像应该是七十岁的男人和四十五岁的女人之间最明智的关系。你知道他妻子还在挽救他们的婚姻。有次来了个中国运动员的参观访问团，酒会上挽臂走进来的老夫妇，就是舒茨和他妻子。我立刻喜欢上了这个盘起灰色发辫的女人。她有着和丈夫一模一样的顾盼和微笑，一模一样的端盘子、持餐具的手势，完全相仿的方式扮个鬼脸。她同舒茨被同一种生态环境演化，成了绝好的一副对称体。长久的厮磨和摸索，两副天性如七巧板那样一点点淘汰误差，一点点拼对如整体。非得怎样甘愿被埋没的女子，才能与她的男人形成如此的唱和。她给所有人留下的最好的印象，是她不企图留任何印象。她是淡雅的一份，可有可无，却在舒茨忘了的事情上都能给予精确补救。她轻快抹去舒茨落下的一片菜叶，拾起他扔的不是地方的一只纸杯，替他换一块干净餐巾，自如与协调，几乎像是舒茨在自我纠正。他们完全不知道那种滑稽的一体性。

舒茨和她去婚姻调解处，已有一年了。

一个女人已经溶解在他生命里，他怎么会不寂寞？好的婚姻都寂寞。达尔文的婚姻也是寂寞的。寂寞在达尔文那里，是甜美的。在舒茨那里，也一直甜美，直到一天他决定它是苦的。

对，是我出现的那一天。他这样说的。

我们的面谈延长了三小时，就是那一天。

我对他，相当好感。两个星期后，他第一次请我吃午饭，后来是晚饭。后来晚饭桌上有了蜡烛。烛光使我们的脸容和神态意味深长起来。

不爱他。但这份不爱不是时时刻刻很清楚。

我不甘心不爱。偶然地，我会刺激一种亲密的可能性。常在他接受“我们不相爱”这个现实时，我对他忽然爱恋起来。

这样，我们装订完了三十本书稿。忘了告诉你，这是他的办公室，窗外有湖，湖上来的风带形状带棱角地打在玻璃上。白天，他电脑搁置的角度使他眼睛的余光能纳入一点湖色；或者说，湖色太亮时，便会入侵他的眼睛。写字台很大，拐个弯，是系主任该有的那种凌驾之势。它的对面有两个沙发，给来谈自己各种麻烦的系里的教授坐的，还有我这类助教。茶几上放了一块干了的三明治，给两排牙齿轧成一个凹形，如同牙医拓下的牙齿模型。清扫工推着车，一层楼一层楼地逼近。舒茨拿出酒来。

我说：真惊讶，你还有酒！

舒茨天真地笑了，说学校只是处处贴“不许抽烟”的警语。他说不仅准备了酒，他还去理了发。

我欠起身，去跟他碰一下杯子。祝我们的合作将有个成果。他误认为我话里有话，眼睛中的灰色变得湛蓝。我看着他年轻起来的脸，皱纹和白发都成了一种伪装。他晃着酒杯，深红液体一圈圈上升，就要从杯沿出来了，他停住，鼻尖凑到杯子口上，深嗅一口。一个有酒文化的人。

我喝了一口酒，感到自己还是凑兴的。

他说你以后会喝酒的。

不，不紧张。

可能有一点紧张，因为我急于知道事情在往哪里走。

他不能完全找到我的眼睛。他谈起歌剧来，谈两个星期前看的那场《阿依达》，一些乐句开始出现在他的话里。他说起它在大都会首演时，露丝·班姆顿
[2]

 的辉煌。我爸爸那么狂爱音乐。在他十四岁时，主管音乐教育的神甫对他说，孩子，放弃吧，你耳朵的音准很坏。从此人们见他狠狠颤动腮帮，那是他在内心奏乐，在内心奏得惊天动地。他在我妈妈和我面前倒不太在乎我们的耳朵，常会上不沾天下不沾地地来大半个旋律。那是他内心的陶醉禁不住了，突然冒出了他形骸的容纳。

他结束了第三杯酒。电梯上升的声音响了许多。

我心里敬重这个人，感激他为我而与妻子去婚姻调解处。为了我要吃很多苦去毁掉他的生态平衡。他是那种学者：可以把别人原创的想法打磨得光彩照人而他自己并不去原创。他是以别人的智慧而智慧的人，但他非常智慧。我的感激和敬重在他对一切无所求时悄悄上升，成为爱。在他和我为一个概念争执的时候，或许，在许多人在场时他淡淡地隔着人丛向我一颔首。有一种骨血亲情才有的淡泊。我在类似的时刻会意识到我们之间颇美好的内心往来。我总是在系里每周四十五分钟的教学会上，远远地，让他看到我的眼睛。

而在夜半，一楼的学生教师撤光了，清洁工推着工具车一层楼一层楼地上来，我竟让舒茨找见了我的眼睛并让他许久地掌握着它们。这是无意中闯下的祸。根本不应该接过酒杯。在他打开脚边的柜门，一摞文件坍塌出来，他的手取出这瓶1988年的红葡萄酒的当口，就该道个别。





倒不是特别怕闯祸的后果。车窗把小站上的灯光甩入，田野里稻子成熟的味道从窗缝进入。我倒不特别怕，也不懂该怕什么。我们恐惧着我们所向往的。我们不是怕刀，是怕我们心底下以刀去伤人或自伤的秘密向往。恐高症不是恐高，是恐惧我们天生具有而从不被认识的堕落欲望。或让别人去堕落的欲望。取而代之的往往是你朝山涧里投一块石头，听着那坠落的经过，最终听见一个象征的你，或者一部分的你坠进湍急的涧溪。你感到释然和缓解。不知哪儿来的一阵兴奋、一股压力，让我急于知道事情会不会被惹大。我见车窗外的白光浪涛一样打在他脸上。那是我信赖和崇拜的面目，非得去爱慕他，这不是十一岁的女孩子可以选择的。





灯光把全部的阴影塑出来，眼眶的两个洞窟，颧骨下的空荡，微突的牙床。一个人经过死亡的形状塑出来了。我推托。酒杯很悬地在我们的挣扎中倾过来倾过去，他一把取缔它，搁在身后的办公桌上。人们第二天会看见银灰地毯上可疑的紫红痕迹。他发出“嗯？嗯？”的轻柔诱导声，征得我的同意。一切都结束在清洁工走进来之前。我穿着及脚面的长裙，裙裾拂下来，又完好如初。他在我身后取下衣帽钩上的大衣和围巾，我突然决定不与他同路。这之后的同路会一塌糊涂。我急匆匆地走过处处有烟头灼眼的走廊地毯，走过所有空的教室，千姿百态的空桌椅在白色日光灯中发出回声，他喊着我的名字追来，要我戴上他的手套和围脖。

电梯里走出推车的清洁工。车轮子轰轰地碾过地毯，小伙子哼着永远的墨西哥小夜曲，向舒茨教授和我道晚安。

我和他都忘了按键钮，电梯一直下行，到地下室去了。这个一百多年历史的学校有个一百多年前的地下室，很少有人知道它。门打开得特别慢，这样“唰——”一下。我们都不说话了：电梯门外是个昏暗迷乱的巨大场地，堆着许多年许多年的垃圾，层层叠叠的残疾桌椅。我们都没想到这幢楼会有如此的底部。好半天我俩才想起按键钮，让电梯载我们回升。

如果时间到了请打断我。

已经过了？

你太体谅了。

好的，我一定。

差点忘记——你让我记下的心里闪过的念头。不全。我画得很糟。



Ⅵ

我是你今天最后一个访者吗？

我得告诉你这件事了，它是我父亲、贺叔叔、我、我母亲，我们生活中标着最醒目记号的事。就是那个耳光。我或许已经提到过，或许没有。

我印象中，我父亲和贺叔叔是谁也离不开谁的朋友。离不开是他们友情的根本。比“好”、“亲密”要深沉得多，类似生物概念的相互寄生。从达尔文进化论派的心理学观点来看，人和一切生物间的依存关系，是相互的开发利用，相互投资，一切生命间被视为价值的，是可开发可投资的潜能。友情和爱情，都是以开发和投资为主导的。

你们都知道中国内地1966年到1976年发生了什么，“文化大革命”。前面要加上“史无前例”、“无产阶级”。没有目睹的人想象它是个巨型卡通片，亿万人的动作、行走、挥拳头都特征化得成了卡通，滑稽的快，缺乏来由和逻辑。

既然你们大致了解“文革”中的中国人干了些什么，我就不多介绍。只摘取那十年中的一两个细部，给你看——是个傍晚，很好的一个傍晚。初夏的风哆嗦着白杨叶片。批斗会的标语从一棵杨树牵到另一棵杨树上，组成一个牌楼状。贺一骑三个字被缚在红色歪斜的十字架上。场景就是这样。

指控太多了。其中之一是“反动作家”。

批判会场是木板搭成的临时舞台，没人可斗时它也不荒着，十五六岁或五六十岁的红卫兵在上面唱歌、跳舞。

这样一个舞台。这样高高架在“艺术家协会”红砖大楼的门口。贺叔叔胸前垂吊着有他名字的木牌，长久地鞠躬。被他领导过的艺术家们一个个上台去，朗读讲稿，不断伸出食指，指向舞台中央的贺叔叔。贺叔叔仍是他几年前在朗诵会上的那身海军蓝，纽扣丢了两颗，前襟被鼻子流出的血涂黑一片。干净笔直的头路没了。

一半留发，一半剃秃。外形不美，心理上十倍的不美。

我也是一名观众。常常是观众。看歌舞，看演说，看人兑换毛主席像章。飞机制造厂停工，有足够的铝去铸像章，越铸越大，大得可以做一面盾牌。我现在看着贺叔叔仅剩的头发被人扯住，面容被扯成了一个陌生者，他忽然看见了观众中的十五岁少女。是我。他不知道这少女该不该来观看。他还想对她笑一下，表示他并不和人们一般见识，不那么大不了。他没能做到，给我看到的是那满腹委屈满心屈辱。他没看见我爸爸，右手深插在外套口袋里。那只手捏着兜里掖藏的几页批判稿，像当年贺叔叔的手抚摸着我爸爸替他写的小说，横竖拔不出来。不少作家都“造反”了，花白头发，肚子微腆，臂上套着红卫兵袖章。他们爬上舞台，如京剧中老生那样抖抖的指头将贺一骑数落着。

许多崇拜贺一骑的读者们特地赶来，从远郊来的人自行车上蒙一层厚尘如出土文物。崇拜者们聆听一个个默默无闻的作家念批判稿。贺一骑也好，作家们也好，从此都卸了妆。如此地当着大庭广众，在舞台上隆重地一点一点地卸妆。

我爸爸和所有造了反的作家、美术家、音乐家站在一堆，也戴红袖章，却不好好地戴到位置上，让它耷拉到袖管口。我讲过我爸爸一向的装束：料子是祖母遗留的，设计是他自己的，总是与他存在的时间、空间有一点差错。已经不伦不类，再加一个位置不对的造反派红袖章。他既不愿意放弃个性建树，印象的制造，又企图同化于集体。我爸爸，看看他那副样子，面色苍白，神经质地眨着眼。

崇拜者们听懂了一件事：每个人控诉的内容，都包含这个事实，贺一骑从来没在稿纸上连续爬过四十分钟。除了《紫槐》，他从来没有动笔写过任何作品。他们说，贺一骑，你奴役别人；你从一开始就相上了一个软弱而有天资的人，让他替你写了八十九万字！

我爸爸的脸突然红得可怕。他出了人群，上了舞台。右手还那样，深插在外套口袋里，像贺叔叔一样，按在随时会响的武器上。我看着这张酒醉似的红脸，有这么一张脸必定要出事了。我想走开，不想知道将会出什么事。我见我爸爸踏上木阶梯，根本没感觉到自己踩空一步。他步伐的连贯性和手脚的协调性都出现了梗阻与变态。笨拙而难堪，加上袖口上完全不合宜的红袖章，我父亲那么严肃冷峻地在开大家一个玩笑。他走到贺叔叔旁边。

走得太近了，好像要劫法场。他的右手有拔出批判稿的动势。也许他写得不那么恶意十足，写得生动些、有趣些，不只是充满不得志者的正义和倒算。可是太近了，离贺叔叔微微发胖的身躯已不到一步。

贺叔叔这才意识到谁来了。他向爸爸转过脸。有几个月了，他们彼此分离，此情此景的相见，他有点战乱中相逢的悲喜交集。就在他与爸爸照面的刹那，我爸爸的右手拔出来了，竟是空的。那只手从口袋的底部出发，从它自己也不能预估的暗地发动，它渐渐成形了一个动作，一个被叫作“掴耳光”的动作。我爸爸、贺叔叔以及所有的人同时明白这个动作的意义。在它的酿成和发生之前，我爸爸和贺叔叔以及台下上千人一样不知何所期。那耳光之脆，之狠，之漂亮。

因为这只手出发前的目的地并不明确，在完成旅程后，它顿时惊觉地回顾。我爸爸的整个意识开始回顾。

他从来没有打过人。恨暴力，恨人与人、动物与动物肉体间的暴烈接触。认为没有比它更低级的交流。

没有，人们一时静静地，反应断在那儿。

贺叔叔在这突如其来的打击中头偏了一下。像是看着那一巴掌打在别的人或别的物体上。过了一会儿他才逐渐弄清，被打的客体正是他自己。又过一会儿，他才抬手去摸被掴的那块面颊。他不是因为被掴痛，被掴出火灼般五根指痕而去摸。摸，是想摸出逻辑、头绪来。他想摸摸看，是否真有一个耳掴子存留在那里；不管他会不会忘却和原谅，它都永远存留在那里。不摸，他绝对不相信它会从他最信赖最不可分离的朋友那儿来。

到现在我还清清楚楚地记得贺叔叔那双眼睛，那里面有一点点天真，来自自信的天真。它们就那样看着我爸爸，像是说：你怎么了？

耳光还在初夏黄昏的空气中一圈圈地扩散，在一千多人的鼓膜上一波一波地荡开，贺叔叔就那样看着我爸爸：你到底怎么了？

我得承认，贺叔叔眼睛里的其余成分都是不天真的，是精明、成熟、对权术的通晓。是双厉害的眼睛，表面上有着农民温暖的笑意。它们正是看透了人的弱点而能做他们的领导，发挥他们的长处，最好地开发他们的长处。看出袒护和娇惯人的短处是开发他们长处的始点。因此，它们宽厚地审视人们的短处，给予悦然的默许。

贺叔叔摸了一下脸颊：没有口角流血那种电影镜头，只是微细地泛起一层耻辱。

现在来看看我爸爸这只手。文弱、细长，一向是我妈妈替它们剪指甲，许久前，那中指内侧出现一条浅槽，笔杆压出的槽。渐渐，槽的形状定了下来，变成一个永固的曲扭。当我爸爸在八寸厚的稿纸最下层写上“终稿于一九六三年二月”这行字时，他的右手和左手已很不同了，似乎大一些，梗起暴突的灰蓝血管，显得那样易感易怒。

四年。

我爸爸隐身在两个书架形成的隔离中，一趴四年。我妈妈没有进去为他擦过桌子，因为桌面太小，铺了稿纸和贺叔叔的笔记，就没什么面积可落尘土了。一盏十二瓦的日光灯管日夜都亮，爸就那样趴在乱哄哄的小桌上。有时桌上太满，他就把烟缸和茶杯放在地上。十二瓦的日光灯让你看清他写下的每个字，但每看清一个字你的瞳人都是一个抽搐。他在那隔绝中干咳、冒烟、吱吱地扭椅子，有时一个字也写不出，只写出一地纸团子。有时他不出来吃饭，不出来倒烟缸，茶干了他就把茶叶全嚼掉也不出来添水。最后出来了，脸色和十二瓦日光灯一模一样。告诉妈妈他写了有多精彩的三行，这样的文字写下去会了不得。他在这个时候顶天立地，灰白着面孔在家具丛中高视阔步。像个聋子一样嗓门特别大，根本不听别人说什么。眼睛空空的，是古希腊时期庙宇雕塑的王者的眼睛，空缺的眸子成了那种宇宙式的目光。

这个时刻他什么都不计较。我可以多要几角钱去游泳或买冰食，妈妈可以乘机搜查他的信件，看看是否有女人笔迹。这个时刻，之于爸爸，生和死都是小事。

这样的四年。完成了。八十九万字。厚重的三大卷。封面给你壮阔的感觉，的确是时代之作，深红底色，如静脉之血，书名是《金色狂草》。再就是贺一骑三个字，黑色，方正重大。不愧是名设计家，爸爸说。他以那只血管暴突略略曲扭的右手抚在深红、金色、黑色上面。像农夫抚着自己的土地，田野和禾木。一个已把土地割让、出售了的农夫。

还像没有做母亲名分的女人把私生子一遍遍摸着。

贺叔叔没有注意到我爸爸那种内在的抖颤。他说起书引起的种种重大反应。他没有看出我爸爸的心情，那种寡妇把不可正名的婴孩永远寄托于人的心情。也许他看出了，却只能由它去。

贺叔叔是在吃了一耳光之后才明白，那四年如何在我爸爸的生命中被勾销了。

我们还回到这个粗糙的舞台上——风刮着两侧高高的毛笔形的白杨树，之间的白纸标语刺啦啦作响。

我爸爸的右手正在那记耳掴子的归途上，五个指尖为余震所麻木。贺叔叔的左手伸向脸颊，去核实。我爸爸看着贺叔叔的眼睛，那么创伤的目光，像是一个人在全力迎击扑面而来的枪弹时突然从侧面或后面中弹，子弹发自如此近的一个枪口，枪后面是他自认为已永远结盟的人。贺叔叔的眼睛一刻也不离开我爸爸，要双方一同确认那证据。我爸爸突然明白他再也收不回那只打贺叔叔的右手，再也无法使手指的震荡平息。他永远别想把耳光从这只手上洗去了。

他没有发一言，批判稿白白待在他外套兜里，白白浸了他的手汗，他打完这记耳光，完全迷失了行为的方向，完全被贺叔叔那伤透心的一瞥目光弄得智商降到零点，根本没有听见不少人为他这个耳光鼓掌。人们把它看成奴隶起义。我爸爸，一个反戈的英雄。

我爸爸也没有看见台下更多的人由意外转为鄙夷的目光。那些人开始同情受如此之叛卖的贺一骑。我爸爸两眼昏黑，什么也无法看见。他为自己身心内突然蹦出这么个不属于自己的行为而茫茫然，台下上千张脸，台上白纸黑字的巨型条幅，斜阳沐浴的红砖楼房上鳞甲般的一层层大字报，一层层背叛和起义，一层层人寰颠倒更迭，都在他眼前成了水底景物，变形、蠕动，柔和地将彼此色彩形态渗成一体。

是的，我爸爸眼里涌起泪水。

为自己四年中消散的年华，和蜷伏的自尊。为他那份报答：他和他的妻他的女儿原本也不配享有那四年的风调雨顺，只是因为一份格外的恩宠和袒护。他还为自己突然从背后向朋友开枪，为自己人格中突然显露的卑鄙，我爸爸为这所有的颠来倒去而痛苦得噙满两眼的泪。

他没有看见我的面孔也在那上千张面孔中。路两头的交通彻底堵塞，卡车已被人占领而变成瞭望台。他眼睛的焦点定在楼前那个永远也不完整的巨大塑像上。塑像这时分是浅红的，全都浸泡在沉淀的夕阳里，那样巍峨而混沌，潜存着成为各种人形的可能性。那庞大的朦胧是个尚未定型的巨型胎儿。巨型的怪胎。

爸爸的目光终点是王琛白要以毕生去使之成形的塑像。但我肯定他没有看见它。他急于走出这里、这个现实，去拭掉泪水。太窘人了。那么凛然的叛变之后竟流出泪水。

贺叔叔站立在简陋的舞台上，看我爸爸如何收场，下台。他目送他的背影。目送一只风筝从自己手中的线轴上挣脱了，就要飘走。他的右颊上留着爸爸的五根指痕，任所有人参观：他成了落井人、落水狗。目送爸爸向后甩起的外套两襟，看着他长年伏案而形成的驼背，以及他自以为挺起胸实际只不过耸着的瘦削的肩膀。贺叔叔看着我爸爸越走越远，如同古道上看着一个一去不复返的友人。

他是伤感为主，还有失望和侮辱。我爸爸，他以为是他一辈子的朋友。

我本来已打算随我爸爸一块儿离开，可我突然感到我不能与他为伍。他可以在任何场合给贺叔叔耳光，那将只是脾性上的过失而不是人格的败笔。他完全可以在贺一骑春风满面捧着刚出版仍带墨腥的长篇小说来我家时，在贺叔叔将一张定期存款单暧昧地夹在书中来结清我爸爸的四年心血时，打出那记耳光。他还可以在贺一骑不断把他召到食堂的屏风后面，工头一般对他的写作蹙眉或欣悦时，掴他一记。甚至于，在贺书记提着十斤白米、两根猪大肠来救济大饥荒中微微浮肿的我们一家三口时，给他一下子。总之，我爸爸可以打出这一巴掌的机会很多，他一个又一个地错过了。失去的机会使他越来越窝囊，越来越弄不清他与贺叔叔的这场友情是什么东西。弄成这么个局面，谁也无力收拾了。

是的，羞耻感。

我爸爸的行为让我无地自容。完全是低能动物的虚张声势，趁着强大者的伤残和绝境，突然扑上去，可怜和丑陋。贺叔叔本来不应该那样强大，却被我爸爸那卑小的一举反衬出伟大来。

我爸爸从他十五岁的女儿身边走过去。他的女儿给他让路，觉得她得离这卑劣的血缘远些。你看，十五岁的少女是唯一见证了舞台上舞台下的一切的人。她是唯一将自己的良知平均分成两半的人：一半给她的父亲，为他那窝囊了几辈子终于爆发的造反；一半给她的贺叔叔，痛心他付出去的信赖和友爱。

你说对了。

我同情贺叔叔。在我爸爸落荒的背影被巨型怪胎的雕像遮掉后，我对贺叔叔的同情占满了对父亲的怜惜，任何人都不该被叛卖得这样惨，不该承受这样形式的反目。贺叔叔的发梢忽然一层灰白，面容也一层老态。留在他左颊上的，是我父亲丑陋的手印。

真对不起，我忘了时间！

这是你要的清单——所有在我脑际闪过的想法。只可能是一部分，因为许多时候我无法中断正在做的事情，比方讲课，交谈（有时我会边谈边潦草地记一两笔，之后再规整），晨跑。

过分乱，只能是由我念给你听，如果愿意你可以手记。

准备好了？


他（舒茨）瘦了，要想个办法避免和他单独碰头。

我爸爸上封信是什么时候来的？我得尽快回去看他。彻底回去，不回来了呢？（这个想法很令我温暖。）

我怎么敢说这些？说英语反正是不知深浅的。

其实在当时我并不反感你和我做爱。别用这种腔调。我可以告你性骚扰，因为你是我的上司。撕毁的那封推荐信，我该把它保存下来。

贺叔叔摔了一跤。和他告别的时候，他舌头有些大。

没有后代？没有后代会是什么后果？是不是找个人，做出个后代来？太晚了。电视上那个女人四十八岁生了头胎。原来这些焦灼是没有孩子引起的。先有个自己的孩子，再去找人结婚，找这个老头吗？随便。原始部落的男人往往在与一个女人结婚之前把她同前夫生养的崽子都杀掉。从他们到你（舒茨），男性必须掩饰的太多了。

宋峻怎么会变得那么贫嘴呢？和我恋爱的时候他多不爱开口啊。同他的婚姻还是不错的，离婚竟然发生了，他看电视，我打毛线。他去踢足球，我去球场硬叫他回来吃饭。还是快乐的，我们坏在了哪里？没有信仰，我和他都对婚姻没有信仰。这个婚姻无益处，也无害处。起码宋峻不肉麻。怎么就结束得那么漂亮！

宋峻宋峻宋峻。

一年零九个月没有一个字来过。和新婚的妻子，又要过成他和我了。

我天性上的弱点啊。

警惕我爸爸的毛病。

活下去又有什么不同？

糟粕怎么办？由谁来打扫清理？到八十岁再死就免去别人处理你这摊糟粕了吗？那时候他们处理起来怨气会小些。现在是你在制造糟粕，那时你被制造成了糟粕。在我没有想好处理方式之前，我不去找死。

我的心理医生说：急什么？反正你总可以晚一点杀自己。先试试，不行再自杀也不晚。

他这句话倒是让我“退后一步，海阔天空”，让我有恃无恐。

要打个电话给他，把我的秘密告诉他吗？现在？现在。最好碰上留言机。算了。可以写给他。别留下字据。看他的关切会不会深下去。

他猝不及防地问我：你说你从十一岁到十二岁发生了很大变化，肯定是发生了什么。你能记清楚具体发生了什么吗？他像个私家侦探，已抓住了疑点。我撒了谎，我以后会更正。

我同我的心理医生说的，有多大比例的谎言？尽量别撒谎，否则不是把诊费白花了？

这股味道是什么？是番茄鸡罐头？真的会闻到意念中的气味，记忆和嗅觉，谁储存了谁？

贺叔叔我这生是忘不掉了。

其实不常想到他。英文把他抹杀了。他和中文的我连着。在底层，没有语言的深部。

没有太多的人能承受我的恨。恨是伟大的感情，谁配我的恨？必须是伟大的人。绝大多数人不配你的恨。

贺叔叔的五官，给灯光概略了，像一张潍坊剪纸。眼梢、眉梢、嘴角，都是吉庆。抱着刚出版的三大部头小说兴冲冲地来了。爸爸和他都喝了酒，从高兴喝到沉闷，两人都不知怎么了。妈妈夺下爸爸最后半盅酒，贺叔叔失手打翻自己的酒，两人闷闷地散了伙。我爸爸在贺叔叔走后翻开书，手指殷切却又不让我们看出殷切。果然看到书页深处夹了张定期存款单，上面是爸爸的名字。料定会被螫痛，忍不住还是要去碰，果然给螫了。我从来不知它的数目，爸爸不可能给我看见。它是用来收买我，还是我爸爸？

乞妇的儿子，把乞与施变成了人世间的第一对关系。

我发现自己坐在带壁炉的餐馆，对面坐着穿着质地优良的纯棉高领衫的舒茨教授。桌面上摊着四张纸：他为我写的推荐信。电脑印刷机把一切复原如初，印出崭新的四页。原来他可以一次次撕碎它，同时使其再生。顽强的自我复制，更替和繁殖，一点痕迹也不见。存款单上的数额我永远不可能知道。不管它大还是小，都是奇辱。

他脸上亮起一个微笑。

我说：谢谢你。

他说：你说什么？

我原来说的是中文。

我没有足够的体力说英文。英文必须是那个年轻力壮的我说的。我讲中文是退休，是退化，是我向孩提期的退化，如同成年人吮呷棒棒糖，挖鼻孔，以此类行为来减缓作为成年人的压力，我没有体力做成年人。我的力气只够好好把这餐饭吃完。

别逼我讲英文，你要面对一个成年人的。年轻气盛，操着正值十八岁青春的语言，依仗不知天高地厚的率真。你得面对他。

让我退化。既然统治欲、占有欲、竞争欲，几乎所有对人类历史进展发生影响的欲望都是朝着孩提期退化，如同啃手指、呷棒糖、挖鼻孔，是成熟向幼稚的心理退化，请让我也退化。让我讲中文。你不必全听懂。不是谁都不企图去懂婴孩无字的表达？

发怒也是退化。我发现自己在发怒。

你怎么不对我吼回来？我得不到正当反应。舒茨不参与进来。我一个人打球，那边不接。我说他利用职位欺辱女性他还不接。

发怒就像泻便，憋得绝望时出现了个厕所，就着茅坑长舒一口气敞开自己。怒得厉害，就便感强烈，带着腹痛、压迫、肠子乱拱，因此也越发刺激、痛快。但假如发怒的对象不给你强烈的对抗，排泄只是温和的，不遇任何阻力和抵抗的，均匀地进行；整个肌体不被那种反作用力震撼得冷噤连串，发怒的快感等于零。

他说了“不管怎样我是爱你的”这句话吗？

我用我孩提期的语言说他占我便宜；就这点权力，你还想怎样。

占便宜也是心理退化的症状之一。如同侵略性一样，如同相互弑杀，白日梦，食之过量，手淫，都是由成熟向幼稚，由成年向孩提的退化。

一个人有些不甘心。他离开已有一个小时了！

记忆像潮水一样退去。

有一点盼望：他忘了东西，帽子、手套，或者公文夹，回来取。我可以好好告诉他。我那个英文的性格已附着在我身上，我有了做一个成年人的能力。我可以告诉他一、二、三、四，我的损伤究竟在哪里。

地上是那封推荐信，是我撕的，这回。破坏东西也是心理退化。弗洛伊德列了上百种心理退化的症状，还有迷信和看恐怖故事。

“文化大革命”是几亿人一同干的，砸碎这里那里，你打我我打你，听、视、制造恐怖故事，仿佛是整个民族向幼稚退化。就像希特勒，政治生涯中的每一分钟，都充满严重的心理退化，凡事都拒绝成年人所应具有的能力。整个战争，屠杀是因为几个人的严重心理退化。这样的结论令人好受些。

不要审判他，医治他。

医治从哪里下手？这般辽阔的退化。

情愿它是退化：大标语，破“四旧”，迫害，人人都带有攻击性。不投身到集体的恐怖中去，是没有安全感的，退化最终是寻求安全感。把别人致伤、致死，只不过是为了一点安全感。突然跳起来，掴人一个耳光，仅仅是为那点安全感。红旗的海洋里，沉浮的原来都是些不安全的心。



你全用笔录下了？

还有十分钟，我今天早些走，因为我不记得我出来的时候有没有锁门。

留步吧。谢谢。再见。



Ⅶ

我收到了你的圣诞卡，谢谢！

真抱歉，我忙得连上街买卡的时间也没有。怎么也该给我爸爸、妈妈寄一张卡。

谢谢。她还好，比我父亲稳定多了。他们离婚之后倒是我母亲渐渐稳定下来了。

我没告诉你吗？他们离婚有十四年了。

我妈妈，她是个可爱的女人，比我起码天真十五岁。

她演歌剧，后来调到图书馆工作，再后来又到文化馆工作。她从事的这些工作都没在她身上留下任何痕迹。她是个很原色的人，也很直觉。

很快就发觉了变化。像你一样。我妈妈把时间、地点推算出来，问我：暑假里你在上海怎么了？

你问我：在十一岁到十二岁之间，什么事发生在你身上了？

其实我丝毫变化也没有。

一天晚上她躺到我床上来。同我并排躺着，问我这个那个，但她问的绝不止那些，绝不是那些。她知道有什么事发生了。

我马上不愿她的身体挨着我。我说我困死了，别挤我，蚊子该进帐子里了。她开始用一种我两三岁时的语态和我说话，哄逗我，反过来也让我哄逗她。她暖洋洋的呼吸吹在我耳朵上、后颈上。她的目光也热乎乎地在我背上，顺着我侧卧的肩膀、腰，明显耸起的髋部直打量下来。髋骨已向广度扩展开来，之间的容纳在丰厚。表面无变化的腔内，一切都在苏醒。

她问：我请贺叔叔在火车上照顾你，要他督促你洗脚，他督促你了吗？

我用粗嗓门说：那么大个人要别人照顾什么呀？

她对这份伴随发育期同来的粗鲁一向不一般见识，但这晚上她敏感起来，指出：从上海回来的我变得顶撞、野蛮。她并不厉声，边理着我的辫子边叹息。声音稚嫩，柔懦，令人不忍。她嘟起嘴唇，像两三岁的我那样愤怒地说，你知道妈妈就只有你一条命根子啊，你爸爸外面有女人的。

那个时候，没有。是她的臆想。

真奇怪她居然能同那份猜疑，那块剧痛的心病一块活了那么多年。直活到许多年后，我爸爸真的遇上了个女人。对于我爸爸爱着另一个女人这桩事，她从多年前就有把握了。一直在空口无凭地怨怪，哭闹，诅咒那个直到十几年后才出现在爸爸命运中的女子。

在妈妈惧怕得不可终日的时候，那个女子还是一份完全无形无影的存在。她和我们的存在毫不相干，也没有相干的最微小的可能性。她还在念她的大学，打她的篮球；她是个远远没有开始存在的情人和情敌。就像许多年前，我对父母，是尚未开始存在的女儿，而妈妈却因了那女子必定要开始存在而折磨我爸爸。主要折磨她自己。她的直觉太好了，她自己也没办法。只得由它折磨她，折磨我们大家。

浅蓝色的尼龙纱帐里，我妈妈对我讲着她对我的理解。提到一些小说的名字，它们让女孩子们上当。我面朝墙壁，俯卧，整个腹部被压在席上，她讲她的。她可以一连几小时对着我独白，我可以什么也听不见。直到她流泪，我才说：我不是在听嘛！

听见我爸爸拖鞋踢踏踢踏地从外面回来了。他刚打完一局桥牌。最不怕老婆的一个人都回家了，我爸爸才回来。她抓紧时间结束这场说教。她说，男人是很莫名其妙的。结束语总是这句，像是真知灼见，含有权威。

她从来没有机会去经历普遍意义上的男人。二十岁嫁给我父亲，此后便上了卫星运行轨道。她检查我爸爸的文章，看是否有“右倾”、“消极”情绪。若有，她就在替他寄稿之前偷偷换掉一些词，或删掉一些句子。常常在邮局那结了一层颇厚的糨糊趼的桌上，拿着那根拴在绳子上的公用蘸水钢笔，在爸爸的稿纸上推敲字句。文章发表后，爸爸总把文章读许多遍，总觉得丢失了东西。有时妈妈手脚动大了，爸爸就骂主编或编辑部，说最有精神的句子给这些人贪污了。他冲动得要去大门口的传达室打电话，请他们把他的名字一块删掉，这样的文章不配他的名字。妈妈在这种时候总是一面拦阻他一面温存地摇头，半闭眼帘，食指竖在翘起的嘴唇上，仿佛在告诫一个稍年长的孩子，别吵醒摇篮里的最年幼者。爸爸真的会压低嗓音，放轻手脚。妈妈一句话不说，一直保持那个哑剧手势，直到我爸爸在某把椅子上沉静下来。

她那个优美的哑剧动作一直留在我幼年的记忆里。似乎总有那么一分稀薄的睡眠笼罩着我们；就在近旁或无所不在，那个好不容易入睡的病婴，巨大而不可亲地躺在我们的生活中，绝不能惊醒它的因病痛而生的乖戾。妈妈看着我们的眼光，那样温存和压抑，让我们在那无边际的脆弱睡眠上如履薄冰。

我妈妈放心了。她无声一笑。这时候的笑是最妩媚的。走到我爸爸的背后，双手顺理他狂卷的头发，像一个小女孩颇有兴致地玩耍杂碎的毛线。她说：我看同你的原稿没太大区别呀。

我爸爸说，对于语言趣味低下的人，反正没区别。狗皮袜子，反正一样。

妈妈从来不在乎爸爸对“趣味低下”的暗示，从来不觉得失面子：爸爸把头一再从她手指下移开，厌烦得要爆炸了。还得说教下去：好赖你的文章发表了，让人看见你还在这儿，没给送到什么地方打矿石去。改几个字有什么呀，把我们家的户口改到北大荒去，你随便写得多高级，还有人登吗？

我爸爸坐在那里，喘息从粗到细，慢慢变长变深，变得像入睡那样均匀而带着微微的鼻鼾。贺叔叔到达之前，他一次次从政治倾覆边缘无恙回归，无功无过，无形无嗅地消磨年华和才智，一直到他写出那篇八千字的杂文《儿不嫌母丑》。他徒步把文章送到省报，两天后又去一趟，如同旧时信差，坐在主编室外，把校样等到手。一个标点都不妥协。

我妈妈知道时已经晚了。

同一张报纸上就有了反击文章。

不久，我爸爸的文章被拆开，被人们半句、半段地拼镶在他们的文章里，被截断移植的句子衍生出新的生命，后果已大得无法吞咽。无论是我爸爸，还是一切企图为我爸爸开脱的人，比如，贺叔叔。

他在这个局势中认识了我爸爸。

我妈妈恳求了他，去找那个刚调来的党委书记，你要女儿跟你去北大荒南大荒啊？！

她凭着她奇特的敏感。

对，非常了解我父亲。他的本性。只有我妈妈知道这个本性。知道它时时刻刻地被压制，被压制成爸爸的好脾气、大度、与世无争。

只有她知道，有一天他会给贺叔叔一个大耳掴子。一份日夜弥漫在我们生活中的恩宠和主宰终止在爸爸恢复的本性中。那是彻底的无拘束，是对一切权威疯狂的反感，是两扇书架后面连裤腰带也不想要的那个生灵。

让我们看看：这顶天蓝色尼龙蚊帐里躺着的三十三岁的女人和十二岁的少女。

1964年。

邻居家的收音机都没关，一会儿是合唱《雷锋我们的战友》，一会儿是新闻：“省委领导同志参加了这次罕见的大丰收，为颗粒归仓做出贡献。”

我爸爸在帐子外面看了一眼母女俩。寂寞得很，趿着拖鞋走开了。

不，我爸爸从来没爱过我妈妈。是的，有时不需要爱情，我们中国那时有许多不幸和危险，把一个个家庭绑在一起，比爱情牢固多了。危险一过去，解体就开始，我的朋友们都在九十年代陆续离了婚。

我妈妈可能也不爱我爸爸。完全可能的，是我爸爸招惹危险和制造不幸的禀赋吸引了她。她在隐约的危机中，生发了她那学生腔的戏剧性激情。现实成了种假设，她的行为于是被放在舞台式的考验中。臆想的流亡和迫害，悲剧人物感，她感到人和人的关系，婚姻的关系有了个悲剧的命题。她满足。

出身市井家庭的妈妈，她害怕再平庸下去。几辈子的安分和平凡，对于惊世骇俗的潜隐向往一点点积累，我妈妈就是这个积累。她需要我爸爸这样能力高却注定受贬抑的人。这种人和任何一个当局都处不下去。我妈妈在认识我爸爸的第二个礼拜向他借了一本书。还书时她夹了个纸条，上面写：我要嫁给你。

你看，并没提到爱情。

书？或许是普希金的《欧根·奥涅金》，屠格涅夫的《猎人笔记》，别林斯基的文艺理论，都有可能。反正是最焕发学生腔的书，什么“田畔中残存的野花，往往比灿烂的花束更迷人”之类。

接受了她，他思想的勇敢，过剩的悲天悯人，政治行为的笨拙，她需要这一切素质。似乎社会和这类人之间总缺乏公平，而不公平唤起她的激情。她的那种戏剧假设中，她总在救死扶伤，总在以她单薄的灵肉抗衡无形而巨大的势力。于是她感到整个生存有了种深度和实质。就这样一个温柔和自我感觉神圣的女人。

是的，她好看。

细腰，塌塌的肩膀，小户人家的那种勤劳和周全，细碎的对你的照料，自卑的微笑，还有最有忍受力的小业主阶级那种对生活不衰的兴致。她到乡下去巡回演出，给家里背回一袋黄豆。一段山路她把它扔下了，第二天歇过来又原路跋涉把它找回来，后来的几个月，我们餐桌上的黄豆炖猪脚她从来不碰。我和爸爸都愤怒地大吼：谁要你把脚掌走出血泡？！谁要你省给我们？！……她就那样忍辱负重地笑笑，谢绝平等。这类牺牲让她找到非常好的感觉：她只需我爸爸、我对她的牺牲领情，对负欠于她这桩事实认账而已。

自信，充满力量，如张开翅膀的母鸡，身心内是上下几万年的沉厚母性。她不要偿还，但你得知道你欠她。她一辈子花那么多时间、精力就为使你欠她。

我得告诉你，她背着我爸爸做了什么。

我讲过：贺叔叔把那张定期存款单夹在首版的书中给了我爸爸。我妈妈听见我爸爸一夜在书斋里，一直抽烟，一直写。她听着他把写完或未写完的撕下、团掉，丢在桌下。

是写给贺叔叔的信。是十几封信的开头。十几种互相矛盾的念头。有的感谢贺叔叔给了他一笔颇厚的稿酬。有的只是张收据：今收到贺一骑同志一千元，按每工时八分五点六厘计价，遵照社会主义劳工制度每日工作八小时计算，工作时间共一万一千六百八十小时。有一封信问：以这钱来买什么呢？一个人四年的心血？一生的尊严？永远不显露的秘密？

还有一封信写得最长，丝毫没有提书和钱的事，兴致悠然地说起一个山区小镇，那里绿山白水，茶寨茶歌，应该去那里洗涤知识分子内心的污浊。在那里，我爸爸说，他相信自己在文学创作上和做人上都会有长进。他说等他在那里安下家，茶花时节请贺叔叔去客宿。这是十几封未写完的信中最完整的，也同样不算数，在我爸爸长而弯曲的手指间也成了个青毛桃似的纸团。

我妈妈站在两扇书架制出的笼圈里，一绺烫得微微焦黄的头发从额角遮下，发丝毫无弹性和光泽。她看着桌下桌上的碎纸片和纸团。看着她丈夫一夜的突围：冲锋和撤退。思维朝十几个方向冲去，想冲出一条出路。却是无出路，一次次撤回。他回床上睡去了，像在黎明的白色中流尽最后一滴血的牺牲者，青灰的眼帘宁静地合着。我妈妈把打开的一个个纸团又细细团起，把现场恢复。

下午她换了身宽下摆的连衣裙，拉上我，穿过一人巷，上了红砖主楼。

贺叔叔住在四楼。到三楼时我逼问：是不是去找贺叔叔谈钱的事？

我妈妈说，不是的，我们家又不缺钱。这个家在祖母死后暗暗地阔起来，暗暗饮着1944年出产的美国克宁奶粉，从老旧的贵重衣物中源源不断地拆出衣料和毛线；这三口之家暗暗享用带哈味的锦衣玉食。因此是不缺钱的。

的确，那个时候我们中国人很少有缺钱的。好的东西也不是钱能买的，好东西叫作“待遇”。贺叔叔的轿车和司机，钱是买不来的。贺叔叔的大客厅、皮转椅，与钱都无关。

是我敲的门。我妈妈带我来，是因为大人常在孩子面前显得宽宏，通情达理。大人其实不大愿意驳孩子的面子。我妈妈的直觉是，贺叔叔对我，一直是没有明显的辈分和原则的。

我妈妈跟在我身后，进了客厅，忘了告诉你，这门是不常锁的。许多人都同我们一样，敲敲门就直接把他们自己请进去。贺叔叔很少锁门。除非上北京下上海。所以他回家常常看见茶几上有几杯剩茶，还温热，他也从来不追究，那些自己款待了自己的人们是谁。他若见到扑克牌摊了一桌子，就知道我爸爸在那里待过。我爸爸常独自玩那种牌戏。一时没有结果，他摊着剩局在茶几上，贺叔叔从来不去搅掉它们。他晓得我爸爸还会再回来，接着局势玩下去。他对我爸爸所有的习性都接受，却从不沾染上。

贺叔叔回来的时候我正提着他的暖瓶下楼去打开水。在楼梯拐角碰见了他。我坐在楼梯的木扶栏上，两条腿挂在一侧，一只手提个大暖瓶，另一只手把持平衡。你看，我们就那样长大的，随处可以冒险和娱乐。贺叔叔两手背在身后，一只脚跨两格楼梯，嗔怒带笑地看着我的本事。他让我拎开水回来时别做笨蛋，给开水烫了脚。我点着头，上下门牙小心地衔着两分钱的边沿。他没问我是不是跟我爸爸一块儿来的，他断定是的。进门看到在他客厅里坐得如闺秀一般矜持的我母亲，他肯定吃一惊。我妈妈从来没去过他的住处。我妈妈和他是非常熟的那种生人。没有我爸爸，他们之间的熟识会顷刻不算数。贺叔叔肯定在一进门就意识到事情不简单了：我妈妈一看就是武装好了，从内到外。

我拎着一暖瓶开水回来时，两个人同时向我笑：可把他们从艰辛的闲聊中救了出来。我妈妈起身，找到两个干净杯子，又轻声讨得贺叔叔的口头向导，找出茶叶筒、杯垫子，她旋来转去，为使那裙子不时怒放一下。我来了，她开始勇敢地施展自己。

贺叔叔突然和我对视一眼。他，和十岁的我。

没有。

那是下一年的暑假，他带我上火车。那件事还没形成。它正在形成。我在逐步形成那个十一岁的女孩，在此时此刻，什么都在从这蚂蚱女孩向那略微圆润的少女形成。与贺叔叔，我们一向有个默契。

他马上明白了：我并不知道我妈妈在这里转些什么。我也同他一样急速地在猜这个女人的动机。

再没什么可回旋的，我妈妈把我拉到她膝盖边，坐下，把我的头摆置在她肩膀上。我要挣脱这个僵硬的母女造型，她暗中一发狠，揪紧我。

这一切贺叔叔都看在眼里。后来我十八岁那年，和他单独在他的瓜棚里，我们一一核实过注册进记忆中的场景动作。他在瓜棚里告诉我，他看我母亲那样无援，拿我来遮挡。

我妈妈把我硬做成长辈膝前的小女孩，不管事实多不符：我早已超越了那个年龄。我妈妈的嘴巴在我脑袋上方开启，说，贺书记，我们想求你个事，要是方便的话，你能不能跟出版社打个招呼，把她爸爸的名字加上去？

我听着我妈妈的声音，甜酒酿一样。

贺叔叔的脸孔稍稍一偏，把理解力集中在一只耳朵上。

我妈妈拉紧我，她的嗓音和吐字从我脑后进入，穿透了我再出来；她藏在我身内，拿我讲她的话演她的动作。她又说，就是——那本长篇小说。要是你跟出版社说一声，就把她爸爸的名字添上去了吧？

贺叔叔靠回到皮椅的后背上，嘴角开始发紧，向下撇。眼光移到一边，移到我妈妈看不见他眼睛的地方。他说，你是说我那部三部曲？

我妈妈说，她爸爸写它写得犯十二指肠溃疡了。有时候吃了饭痛得太凶，直出黄汗！夜里给痛闹醒，要连夜熬姜茶！他在外面嘻哈没事，只有家里人晓得他。你问问他女儿！

她把我往前一送，又拉回来。我当时只明白她在夸大爸爸的病，长大后才意识到她无赖式的苦肉计腔调。她把我爸爸的脸丢得很干净。把我爸爸辛辛苦苦积攒在人们印象里的清高、对名利的傲视一记全毁光。把我爸爸的潇洒全剥下来。

我挣扎回头，看见她轻淡施粉的脸红润细腻，脸蛋上一边挂一颗泪珠。她把我脸拧转回去，不准许我看见她撒谎时的艳丽容颜，但她需要我的依偎，需要孤儿寡母的造型。

贺叔叔向下撇的两个嘴角使他看起来有些凶。两个酒窝在他颊上时深时浅地浮动，眼睛还是我们无法找见的。他说，这不行，生病可不行啊。

我妈妈马上请贺书记放心，她会督促他看病服药。

贺叔叔马上又说：一定要吃药。好药我想法给弄来。

我妈妈眼看主题渐渐跑了，又把我往胸前搂搂，说，她爸爸病的样子她都看见了，她不愿意她爸整天弓个背在那里写啊写啊。她知道是贺叔叔要她爸爸写的，就不作声了……

整个情形让我妈妈弄得不成话了。连我的自尊和体面她也不要了。我成了什么？现在我一遍遍回想：我成了一年后在上海火车站见到的那个乞妇怀里的婴孩。我妈妈是那个露着一个乳房的乞妇。

她还没完。她请求贺书记看在孩子的面上，把她父亲的名字填到书皮儿上去。算作第二名作者，或算个执笔者。她说剧团演戏也是A、B角儿，观众买的都是A角的票，B角的名字写上去没用的，观众横竖是看不见它，就是照顾照顾B角的心情。不然B角也背几百句台词，也排演几个月，暗地下的工夫比A角还大。对镜子琢磨表情，创造手势，几百遍地运眼神，也是哭也是笑，跟疯子一样，心情应该照顾照顾。

我妈妈说着就笑起来，贺叔叔也笑。

贺叔叔笑完了说，这和剧团可不一样。

我妈妈又笑，说当然她晓得不一样。她掏出手绢，擦去前一刻的悲伤弄出的眼泪。

贺叔叔说，稿费可以再增加一部分，添个名字这事不好办。你该知道，印出来的东西就是麦面蒸成了饽饽，改不了样儿了。

我妈妈很内行地说，那就下一版的时候改吧。就跟出版社说，上回漏掉一个作者的名字。

贺叔叔翻一翻嘴唇，说我妈妈该早让我爸爸来说明白此番意思。

我妈妈说，他没有此番意思；他不知道我和孩子在你这儿求情。下一版吧，贺书记，你看怎样啊？

贺叔叔又把眼睛看到我们无法进入的空虚中。许久。他没法再正眼看这对母女行乞，就像一年之后在火车站；他别过脸一眼也不去瞧那个袒露半个胸脯的年轻乞妇。

我低下头。

我难受得直要哭出来，突然看见我自己的一对脚也是以两个外侧着地。什么时候有了和我爸爸一模一样的姿态？在这个浑身不适、需要极度忍耐的时刻，我爸爸的姿态出现在我的身上了。我在替我爸爸忍受。我在忍受他的手足无措，忍受他感到的这个空间中淡淡的无耻，忍受每一个人的难为情，忍受每一个人此刻的不得当、不对劲儿。原来我爸爸这样站着，是忍受。他这样站立，让脚的不适，轻微曲扭来分走一部分压力，那不得当、那难为情所造成的压力。他原来有那么多时候需要全力屏住，去忍受。他自身的，以及他人的淡淡的无耻。

那一瞬间，我明白了我父亲。看上去那么浑然一个人，却没有一刻不体味到人和人之间的这种不适状态。这种微妙的勾结，永远不会从友情中被除净。他原来不是个宽厚泰然的人，他敏感至极，精神上永久带一丝病痛，他必须拧着双脚去支撑和承受。那外在的官能不适使他分神，平衡了他内在的不适。我的爸爸，他怎么能在那样永久的忍受中活下去？

我妈妈没有察觉任何，没有感觉到我在那么痛苦的忍受中。贺叔叔却感觉到了，他可能瞟了两眼我麻木空白的脸。他说他答应为我妈妈的这场走访保密，说他会考虑她的请求。他被同情心震慑，像一年后在那女乞丐面前，显得无力，同时在隐约厌恶着什么。我妈妈起身，仍拖住我不放，逼我说谢谢贺叔叔。我毫无感觉我说了什么。冰凉地贴在我妈妈怀前，如那个缄默的婴孩，成了母亲行乞的道具。

在送我和我妈妈出门的时候，贺叔叔的手拍拍我的肩。我用力一躲。他的眼睛问出些许关切来，我还是冰凉着。不适已需要全力忍受。我父亲忍受的，还有祖父的，我都背负着。我必须全副精力让我扭歪的双脚忍受着我的和一切人的淡淡的无耻。那无耻不是我们的过错，是我们的天性。

没有，我爸爸的名字没被添加进去。

只有一个妥协：在后记中贺叔叔加了一行字，说他一生一世将感激我爸爸。





不好。不过谢谢你。你好吗？

是啊，我看见你怎样忙了。天气阴暗了这么多天，当然来看你的人就多了。排在我后面的那个小男孩已经等在候诊室了。

他叫罗杰？

三年了？从很小就来你这儿？

在我看？他缺乏优越感。少年人认为天下成年人都愚蠢的那种优越感。他的头发是三十年代的，在额头上拱一个弯，这样。他妈妈一定保留了好莱坞三十年代男明星的不少照片。

我已经上瘾了。你借的药典？

舒茨也这么说。他也借了一部药典，把我用的所有催眠药都查过。

有一些片刻。

另一些片刻我是遥远的。大部分时间我是遥远的，在我四十五岁的中文个性里，心情带点儿微妙细腻的紊乱，把什么都停留在不加理喻的感觉里。或许衰弱，或许太成熟。不像我的英文个性，可以那么无辜。可以以那样的无辜去直言性爱和凶杀，可以向他明说：你在挑逗我，你在骚扰我。那种无辜使我本人永远不直接对我的表达负责任。我本人，是我的中文人格。就这样分裂开，又这样拢合一处。比方，我可以用英文和舒茨谈小说中的性描写，毫无闪烁。我可以用英语清楚地说：我厌恶那天晚上。对于年仅十八岁的这个语言，我有所依仗。仗势。这语言只有十八岁，它当然无忌后果，它当然冒犯，唐突，不圆滑。我没有对舒茨说出：我厌恶，是因为忽然一下子，中文的我出现了。那成熟圆滑的母语，使我什么也不说了。一切都遥远了，带一点儿可以原谅的无耻。

不必说。仿佛四十五岁的母语制止了它孩子的莽撞。我的母语沉静而忧悒，哑然中含着宽而深的吐纳。

是在学校的自助餐厅。我一语不发地坐在舒茨对面。

音乐如一间打铁铺子。

还有电影，在墙上。声音和光重重击在你的皮肤上。

教授一头浓密的白发劲草一样，在声和光的摇撼之中挺住。他两眼正蓝。

贺叔叔和他实在没有相像的地方，除了一头浓密的白发，很早白了头，我十八岁。

舒茨教授简直就是活着的、行动的一堆学问；贺叔叔的天赋是原始的，那种未经提炼的、生的才情。教授却能够成为各种娴熟的学者，治学上他有无限可塑性。但他不会是任何学术的开创者。

想说明什么？我想说明——我从来不拿这两人比较，是你在引导我比较。

这样：我们坐在自助餐厅墙根上的一张桌旁，年轻人们吐出的烟在声和光中浮起一层湛青色。就这样：我和他都不敢再糟蹋了，也没什么可糟蹋了。都不喝浓咖啡，不抽烟，不玩好玩的东西。我们不像周围的抽烟者那样优越。

在和舒茨相处时，我不时为自己的年轻感到优越。他常有的那个笑，是原谅我语言的年轻、简单、冲撞。他爱怜这种稚拙，是掺一点儿男性成熟的谦恭的惯性使然。这个时候，我感到优越。其他时候他感觉优越于我。地位、名望、收入。他让自己的优越感始终萦绕在心情上，绝不去识破它。他偶尔也识破：系里的年轻男教师们那么自然地同我调侃；自然、松懈地，在走廊里拦住彼此，隐喻地玩笑，然后分头走开，挥手说“回见”。教授舒茨这时刻看见了实质：我暗藏的优越。客观的一份不必张扬的优越感，因为年轻他二十岁。出于优越感而对他让步。





我坐在地边的瓜棚中没有为自己十八岁的豆蔻年华感到优越，他头发白了多半，比种瓜老农更卑微。十八岁的我与他的对比悬殊，都没让我感到优越于他。我对他的憔悴和早生白发没有怜悯。因为我不是二者间的优越者。





你可以说年轻人在成熟的人面前，愚蠢可笑，说他们不知天高地厚，你得承认他们毕竟优越。优越让他们胆敢愚蠢，愚蠢得起，可笑得起。在我的学生狂妄时我想，他们真狂妄得起啊。我拟试题，决定正确与错误然后给他们分数，支配他们的奖学金。所有的都不能阻止他们在我面前狂妄。他们把优势让给我，绝大多数时候，但那是他们在谦让我。没有他们的谦让，我的讲师做不下去。没有他们把优势好好隐藏起来，舒茨和我就无法坚持一种权威和秩序。我们赖于他们的仁慈而存在。

所以我们一定要说他们不成熟、愚蠢。

舒茨在我把完整的修改稿随意放在桌面上时，一阵衰竭似的，从椅子上略往下一陷。我说，完成了。是件重要的事，但不是了不起的事。这样的事我还做得起几件，或几十件，随意跟他讲到我在其中的增补；那段中国抗战时期的说唱文学，其中一个作者叫贺一骑。

教授看着我，讲英文的我手势很大。

我说，你读的时候，可以把不同意的地方写在稿面上。

他说那怎么行呢，该尊重合著者，虽然资历浅，年轻。老师也不该在学生稿面上改错。

我笑，说：改了的又不一定是错！你改吧，我不在乎。电脑里有完整的稿子。

他说：我恨那种人——不拿下属当回事。痛恨。

我笑，你用那么大个词“痛恨”。他痛恨所有仅仅由于年轻而优越的人。他痛恨这优越感发作时对老年人生出的特有的宽容。不认真的，大而化之的，浅浅敷衍，宽容的微笑中含着一个鬼脸。就是我刚才的笑，他痛恨。

我从来没有在他面前有过那种笑容，之前，之后，都没有。至少我没意识到。在我们都最落魄的时候，我诚恳地走到他的瓜棚前。一直想到要去，却是一念之差中成行了。

挨了我爸爸一记耳光之后，他坐了三年正式监狱。我爸爸那记耳光造成了他处境的奇怪恶化。所有的控诉在那之前都是虚设，而我爸爸的举动使人看到愤怒有它真正的资格。出狱时他少了一根手指，额角一块伤疤潜入发际。他回到他母亲打槐花的地带。他落生的那个村早就沉入一场非常生态的淹没中。三年大饥荒，村舍空了，窗门过往着黑洞洞的风。他跨着迈克尔·杰克逊的月球步伐，失重地遥遥朝它走。

逃荒的人多半没回来，或变成城里的浮游生物，或客死在郊外路上。贺叔叔和某个逃奔出去的人对换了一个位置，漂浮归来。他背着一个棉被包袱，还像军人打的被包一样方正，拄着根木棍回到这里。他很瘦，很瘦。是他自己要求回到老家去接受看管、改造的。他要求得非常暴烈，得到了同意。适逢造反派夺了省委的权，改叫“革命委员会”，与“军管会”一同主宰皇天后土，他们想到贺叔叔母亲曾经讨饭的地方，也就是贺叔叔参加八路军的地方。那地方穷得著名。著名的盐碱地，著名的乞丐。那地方比哪个地方都能让著名的贺一骑脱胎换骨地改造，吃苦是可以尽他吃的。

我在看着他。

现在我看着贺叔叔从小火车站走出来，颠动一下背上的被包。走过那片治风沙的泡桐林子，很幼的树撑开肥大的嫩叶。他拄着木棍站住了，往那片黄乎乎的农宅看去，感觉自己再次给投生到一模一样的天地之间。

他走进一个叫“大队党支部”的地方，又从那个地方走出来。最后走到一个邻倚于瓜田的小屋。我叫它瓜棚。其实贺叔叔的工作不是看瓜，是在看瓜人手下打杂。瓜棚的小窗糊着纸，小火车站偶尔过火车，窗纸沙沙响。小火车站日夜有五六趟火车往来，只有两趟在站上停一分钟。一个干瘪的大爷往洞开的车窗里递西瓜，瓜瓤龟裂，纤维像絮一样。没等车上的人付给他瓜钱，车已开出了站台。大爷给牵着跑了一截，看见煤渣子站台上走来的我。

我在一分钟的小站上找东南西北。小站在我回家的路途上，我是顺道来看我叔叔的。我这样对领我往瓜田走的大爷说。我们碰见的每个人都知道“反党老贺”。他们不知道其余，只知道“反党老贺”享过福，坐过卧车。

贺叔叔给叫出来。天色在瓜棚里早黑尽了。他低头钻出棚门，身上残存着那个钻的动作，就那样看着我。太阳在沉淀中形成紫灰的烟。他想不出站在五步外的少女是谁。不记得认识一个十八岁的少女，黑皮肤，挽起的裤脚露出细长的小腿。他只记得一个十一岁的女孩，穿白泡泡纱露臂的裙子，连同一只藤箱子一块儿交到他手里。女孩落到他手里，整整一夜。而十八岁的少女，他不记得他认识。从那样的十一岁该长成完全不同的十八岁：洁白的，为一切人一切事感到一丝羞耻。

记得很清楚。但我的记忆未必可靠。

贺叔叔说：这是谁呀？他声音里已有笑声了。

我说：是我。

我又说：大爷谢谢啦，我和我叔叔见着啦。

贺叔叔看我，多么轻易地同老农人打交道，把他哄来，把他哄走。小时的一点点厌世，为着其他人和自己感到的那一点点羞耻，早没啦。

只剩下她和他。

贺叔叔马上用成年人对成年人的同谋声气问我：你爸爸知道你跑这儿来吗？

我说，不知道。他到“五七”干校一年，我妈妈没他消息了。

“五七”干校，你们可能会叫它集中营。几十条人体躺在几十条窄铺上，一声哨，全站立起来。然后走出去，一队一队，缓缓移向工场或田野。

进屋，两人的寒暄，问我问他的情形，这个过程在我脑中一直是昏然一片。一片昏然的温暖和感触，原谅和庆幸。贺叔叔噙着泪，脸上是消瘦者深刻的笑容。他说他得去给我弄点水来喝。十分钟之后，他捧着个粗瓷盆回来了，仿佛完成了一次成功的乞讨，那样笑。他把半盆水往我跟前的小桌上一蹾，说，喝点水吧，小伙子！

这是他真正认出了我，把我爸爸打他的那一耳掴子一笔勾销了。真正认领了原来那个我。

我听到“小伙子”，不知怎样就站起来。站得陡然，小煤油灯伸一下火舌。不知怎样伸出手去同贺叔叔握，在握到那个缺席的中指时，我顿时知道了那三年的狱中故事。我没有把意外和惊恐喊出来。他看见我眼睛寒噤一下，像无意中触着一只虫子，或者以为摸着活东西，竟摸出是死的。

握了手，我哭起来。哭来得突然，无头绪。我站在瓜棚中央，两个小臂轮换抹泪，从头到脚都在抽。我是为我爸爸哭，还是为贺叔叔哭，我怎么会知道？有一点我现在是清楚的，那根没了的中指，触碰了我所有的激情。那样的哭是要激情的。要足够的荷尔蒙。

他就那么看我哭，欣赏着。带一点儿心爱。

没有。他没有干涉。让它自生自息，不像美国的长辈，上来抱住你说：“没关系，会好的。”他已经不能轻易碰一个少女，她十八岁。他连少女的头发都不碰。

我看着油灯说，贺叔叔，我代我爸爸跟你说对不起。

他挤出个笑容说，那是没办法的事，小伙子。

我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，还是他不计较这背叛。

他又说，反正我和你爸爸这辈子都是庄稼人了，一辈子也串不上门儿了，没啥对不起的。

我不懂他是否在说一报还一报。被打的人和打人的，也是一种缘分。

我接着自己的思路。说我爸爸在那之后的失常。说我为他所蒙的羞耻。我还说，贺叔叔，我不愿你以为我老远来是为我爸爸做说客。我爸爸在这件事上无情可讲，他做绝了。

他打断我说，不提了不提了。你来看看贺叔叔，就好。我对不起你爸也好，你爸对不起我也好，你都别管，你不能改变历史。他忽然成了“人民日报”，说：历史的误会，只有历史自己去解释。

其实那种宏伟早早就被雕塑在他气质里。

他拿出个西瓜，告诉我这里种什么不出什么，西瓜倒能长得漂亮。他切开瓜，又把它均匀地切成细巧的牙牙儿。他真的瘦削，曾经浅浅的双下巴已成了宽绰的皮肤并失了弹性。肩膀的锐角又出来了。像他初次来我家的样子。肌肉都复活了，随他动作，在他棕黑色发亮的皮肤下拱动。

他穿一条灰色短裤，长久没洗了；腰间嫌松，被皮带系出一些褶皱。上面是件发黄的背心，处处是小孔眼。我看见那孔眼中汗珠如蚕蛾般在咬噬着。缺水，这里的人夏天都穿长久不洗被汗碱蚀烂的衣服。

我们隔着煤油灯，面对面坐在木凳上。床是土坯垒起的，两个墩子上架一块旧门板。铺张草席，靠里那头堆着棉絮、棉袄、棉帽子，一个冬天都堆在那里。

他问，我答。说我去插队的事。他问离家多远，我说从这瓜棚往东南走两百多里，沿铁路线，就是我们的集体户。他说：集体户？我说，二十多个同学，我们把一个土地庙改成男女宿舍，轮班劈柴、担水、烧饭，还种地。

他笑笑说，我们这里本该有七八个学生来，结果只来了一个，太穷了。

又成我问，他答。他告诉我他的生活是好的，大致是好的。有许多我和我爸爸想象不到的快乐。肚子瘪时，走二十里路到公社食堂去买一斤馒头，一路吃回来，留一个给看瓜大爷的重孙。那个快乐！不是快乐，是幸福。

我笑起来，说我知道那幸福的馒头。

他也笑，说他看出我是个嚼过麦芽的小庄稼汉。

一时间我真的是快乐得很。那种我爸爸和我要使劲忍受的不适，那种人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适，没有了。我们都在说最基本、最简单的话，那些没有弦外之音的简单语言。我知道他的快乐是真实的。他本来属于这快乐。他那快乐的乞讨童年，和快乐的中年流放，会合于一个点——他的故乡。他误入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大一个弯子，还是回来了。那兜出去的二十年是无必要的，是误会。现在这个中年英俊农夫的快乐，与那个说快板的小乞儿的快乐，连接上了。这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。那么他在兜出大弯子时所经受的，必定也是极度的不适。原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。他此刻快乐得真切，向我反映了他或许更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同时。

他们不应该走到一起，成为亲密的朋友。他们恰恰走到一起，成了亲密的朋友。

你看，事情所含的背叛就在此了。

我看见小煤油灯光映照中的这个中年男人。白发中的黑发，骨骼的阴影，一切表皮下的形状，都在那盏影子大于光芒的火炬中显现出来。他显得比他本人要浓郁得多，我看见十八岁的少女亦色彩浑厚，被麦收的太阳晒褪了色的睫毛和眉毛都给灯光浓浓着了色。还有嘴唇。西瓜汁使她的嘴唇饱熟。

我能看得见少女和中年男人一起开始生活，从这个子夜。多星，萤火虫连接遥远坟场上的美丽磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不记得他们曾经的关系，他们过去是谁。我还看见少女细瘦的手指捻动在辫梢的粉红塑料发绳上，一会儿，捻动在白底蓝点的衬衫纽扣上。纽扣原先一色白的，丢失一颗，补缀了一颗红的上去。她捻弄的是红的那颗。男人看着她捻动，发现它竟是红的。他看她玩枪栓的手指。玩爆破按键的手指那么孩子气。不敢听那声爆破，他把眼睛移开。讲点别的什么。他们在讲宿营安排。他说：你睡里面，我只要条线毯，睡到外面去。少女说还不困。男人笑笑，又说：该休息了小伙子，明天还要坐火车。

他是第二天晚上送我上火车的。

不。

没有。

怎么会呢？

他不可能那么对我。他从来没变过地爱我。

是，他爱我我知道得很清楚。爱一个孩子，爱一个小姑娘，爱一个改头换面的少女，不管有多少种爱，对我，他对那孩子的爱始终压在其余之上。为了对那个写毛笔字的六岁女童的爱，他得牺牲其他的爱。去上海的火车上他已把这个道理想清了。

他不像我。我对他的爱主要是因为恨。现在我知道，崇拜包括那么多恨。

请接电话吧。

我会的。全要手记吗？

回见。

不必担心，我会开得很慢。



Ⅷ

对不起，今天的就诊看来得取消了。会议延到晚上开。舒茨主持的会我最好别找借口。

我们还好。自上次在自助餐厅里的谈话之后，还算稳。

现在有几分钟吗？才吃午饭？

是这么个梦。等等，得看看我记下的。很乱。

中文，当然。

嗯……你录吧。


她走到门外。

外面——瓜田。无边际的深绿色藤蔓，叶子，上面有露水。直到天尽头，全是这绿色瓜蔓，爬得密密麻麻，层层叠叠。

初生的瓜卵石一样硌在我背上。



对，是我。我是看不见的，不知在哪里，只有感觉。

她？不知道。

我好像有种经验。


她往瓜田深层走。

我发现瓜蛋儿硌得我不能忍受。

她在那里跟人做爱。

我看清她是个村姑。

是用我今天的经验在做爱。



不知道。醒了后我拼命想，想不出他的样子。

半夜两点。

摸黑记的。

醒来后我感到梦里的痛苦。我隐约明白那个人是谁。

清醒的时候我从来没有过那种痛苦，酸涩，极度的妒忌。

我听到谣言的时候，一点痛苦也没有。谣言说他在穷僻的乡村，那个由一分钟小站通向文明的地方同一个农妇偷过情。我没有妒忌过。怎么可能妒忌？我和他之间所有的都可能是幻觉。后来他那个升成地区副书记的妻子同他来住了几个月，据说她是陪他在省里看病的。我也没有任何类似嫉妒的情绪。那时他复了职。我在上大学，交了男朋友，就是我后来的丈夫。就在那个时候，我听说了贺叔叔和那个农村少妇。

也许我拒绝妒忌。

我会的。

对了，保险公司寄的补偿表格我收到了。需要你的签名。一份补偿要这么许久才能实现。

接着说吗？

让我看看——那以后有太多的事情发生。

我十八岁、十九岁。同一个男同学通情书。他去当兵了。我也和另一个男同学谈恋爱，带些举动的。后来，二十岁那年，我上大学，结婚、离婚。太多的事和人，影响我记忆的专注。你不是吗？有个阶段什么都享用不完。

我父亲回到城里时，我恰好被乡亲们推荐上大学。工农兵学员，教育革命，听说了吧。

没有考试，没有教授这个称呼。农村的几个领导看着我，挺愁似的说：你在这能干啥？上级指派一个人上大学，就你吧。都晚了，还不卷铺盖快走——都开学了！

在课堂里坐了一个礼拜，才明白我学的是什么。

我和我妈妈把我爸爸从火车站接到省委招待所。是不对外开放的旅馆。我家的两间屋早给别人住去了。我妈妈住在文化馆宿舍，八平米大，住不下我们一家。

我爸爸的工资还是冻结的。他从“五七”干校释放是要他写个电影剧本。叫作：戴罪立功。如果剧本写好了，功就折了过，不必再送他回“五七”干校。那个旅馆当时给这类将功折过的人住去不少房间，到处听得见棋子声和扑克声。光是和我父亲同写一个剧本的，就有七个人，叫作“写作组”。三年后电影上市，七个人的名字一个也不见，只推出一行大字：集体创作。

四年，最后一次见我爸爸，是我妈妈和我一块儿去“五七”干校同他一起过春节。

再早些，是他被人送回城里治病，躺在翻过来的竹床里人事不省。

再早，就是他离开家被押上大卡车的时候。一车都是与他身份相似的中老年人。全省舞文弄墨的人都在这些运化肥的卡车上。送行的家属在马路另一边，都像是死囚重犯的亲眷不敢表露悲痛，站得静静的、远远的，尽量不让这个城市的百姓看出他们和卡车上的歹人们有任何关系。只有我妈妈不时想起什么，从眷属群里突然跑出，跑到卡车边上，叫着我爸爸的名字。等我爸爸从同伙中伸出脑袋，她便把自己挂在卡车帮子上，叮嘱几句话，或递上一件小物品。然后再跑回送行的人群。我只盼着卡车快些开走，我妈妈可以完成孟姜女的角色。





1969年。

是贺叔叔坐监的第三年。

所有人的解释是：他给他那个耳光，是把他与他曾经的关系清算掉，并让人们见证这个清算。洗清自己，为自己赢得一份安全。看，我和这个人彻底干净了，我爸爸的行为做出如此示范。他的确安全了两年，也使那两间屋里的妻子、女儿有了一段颇完整的太平。

两年后的一个清早，我妈妈偶尔出门，看见白乎乎一片，攻击我爸爸的大字报铺天盖地。

我爸爸踉跄出去，披着棉袄站在院子中央，就如一夜间水断山崩。还没有人起床，院里三十多户人家都还不知道这一夜间谁已遭天诛地灭。

也许全都知道，因而全埋伏在一扇扇门后，让我爸爸自己先把新景色看够。

我爸爸看着自己的名字，淋漓着新鲜温热的墨汁；名字到处皆是，满眼皆是，汪汪的一片湿润的黑墨和朱墨，青赤融汇，如黎明前才完成的屠宰。

他的名字被各种各样的手迹写着，最大尺寸如八仙桌面。他半张着嘴，像脑瘫患者那样突然失语了。又像在辨认每个字迹后面那个人，那副面目。他慢慢向前走，又转身向另一方向走。从小就懂的成语“走投无路”，此刻的我爸爸在给我最图像式的注释。

我？是的，全看见了。

站在大开的门口看着我爸爸。他再次站定，慢慢扭转头，手插在棉袄袖筒里。完全是个累驼的老农望着一夜间被冰雹打秃的田野。他自下而上，又自上而下地看着那从楼顶垂降的巨幅标语，上面写着“打倒”和“灭亡”的词语。他脸孔仍没有变化，两眼茫茫。山洪来了，淹到了自家门槛，路也没了，桥也没了。

他终于拖着两只脚，走回家，从我身边走进门。我眼看着恐怖一点一点追上他，占据他那双空白的眸子。

一夜间变质的人和事，颠倒的是和非。那时全这样。贺叔叔也是一夜间成了另一个人：有着瞒过了所有人的阴险和罪恶，完全是陌生而狰狞的另一个人。所有人看着大字报上的罗列和揭示都会暗自说一声：竟是这么个东西！包括被揭露者本人。贺叔叔站在大字报面前，同我爸爸一式一样的面孔，读着那些天谴的字句；那些事例编排，那些似乎出于自己的行为和语言，恍然叹道：原来我是这么个人！一个人不知自己的病状，一旦读了长久对他封藏的一系列诊断，终于明白了自己是个什么，怎样的无救。

我爸爸怎么也没想到自己是这样一个人：“投政治的机参加学生运动”，“对失去的布尔乔亚乐园深深怀念”，“复辟思想和情绪无不表现在作品中和一贯言行中”，并且，“意志薄弱，投机不断，背叛成性”。

我知道，让我爸爸感到认清他自己的是“背叛”二字。他打出那一耳光之后，一直在苦自己，想认清藏在自己行为中突然支配了自己的那个异己者是谁。于是“背叛成性”四个字，使他此番认识骤然升华。一个跃进，飞翔。顿时，两年的苦想有了成果。

我们都想认清自己。“认不清”却是我们本能的自我保护，保护我们的神志健全。还有自我赏识，也得到保护。本能袒护着我们，不给我们看清自己的弱处和异端。“文化大革命”，是剥去这层本能，让你非认清自己不可。大字报把你种种细微异端呈出，高倍放大，放大中的失真和变形使它成了另一种品格。“认不清”的那种混沌的甜蜜，失去了。四面八方，镜中变态的你的各个局部，那些全异的折影就是公认的你。丑陋，恐怖，你原本是这副模样。

不到十七岁。

倚门站着，看着门内影绰的父亲。刚进门他身上披的棉袄毫无知觉地滑落下来。我拾起它，亦无知觉地拍打上面的灰尘。这个声音把我爸爸惊动了，他身子一抽转向我，好大一会儿盯着我和这件旧得发白的蓝棉袄，大声吼：有什么好打的？！

如此凶蛮无理的一吼让他再次看清他自身之内有完全异样的潜藏。他意外地看着他女儿，看眼泪在她眼中迅速涨满。被吓坏、受委屈的女孩又成了他认清他自己的一面镜子，折射了他自身又一层陌生。我不认得他了，他映在我欲裂的泪水之上，愈来愈变形。

我爸爸终于发现我歪着两只脚，同他一模一样：忍受别人，忍受自己。眼泪竟先从他那儿落下去。

他抖着声音问我：你怎么啦？

他都不知自己在哭，又转身去问我妈妈，嗓子提得更细软：我刚才没说她什么吧？

三个人中间，我妈妈对于创伤的反应是唯一不同的。她似乎一下看清楚了曾经漫山遍野隐蔽守候的都是哪些人，或兽。虽然又受到意外一击，但她终于不必再继续假设任何敌人和暗算。一切已证明了她所预期的，一切都证实了她没把人或兽看错。现在一切明朗，她的防御和进攻都不必再摸索。她有了目标，生活亦有了目标。母亲娇小的身体上，顿时出现了一些大动作。她“哗”一下打开窗，对二楼的人家喊：喂，拖把的水都滴到楼下来了！我们成你们的下水道啦？！她开始把早餐往餐桌上摆，一大锅粥很响地给搬上桌面。生活逐步在粗糙起来，母亲早已不是小家碧玉，但还不曾如此气壮过。她嘴里大声反驳着大字报上的每一项指控，一面把一个个小菜碟子“啪！”“啪！”“啪！”地敲在剥去了绣花桌布的赤裸桌子上。她的响动好像是在夯战壕。她不断地哼哼冷笑，说早料到人脸一张皮说变就变。

我爸爸仍看着我，如看一个病痛却无以言语的婴儿，眼泪不断从他眼里流出来。他一直问：爸爸说了你什么呀？

我没一句话。他给我妈妈拉去喝粥，坐到凳子上，仍转头来看我。看他自己。在我瞪起或垂下的眼睛里，两年来，他就这样看他自己。那记耳光揍出去，一些人快活地跑来祝贺他，拍他肩膀，说那一记揍得真帅，应该多揍揍那个扫盲生。从此我爸爸就常在我眼里看他自己。他想看见那个让我陌生得发惊的父亲究竟什么样儿。他太想从我眼里认清自己那个突如其来的行为；它被什么发射出他的身心，那发射它的秘密机关在哪里。一定有一个极其秘密的触发点，不经意触碰，蹦出那个全然不相干的举动来。是什么触发了它，触发了他和我生命中一连串的后果，他多想从我眼里知道！

人们在大字报中列出的那些罪状，他要从他女儿的眼里得到最后验证。

我不理母亲的催促，从他们的早餐边走开，坐到高凳子上去。面朝窗。然后我开始研墨，研得桌椅直晃，我自己头也晕起来。各家起床了，在这个冷潮的早晨把收音机的音量开到极致，同时打开窗。若没有如此音量，他们自家的收音机说的什么就会听不清。人们可以在收音机的快悦声响中苦闷、惧怕、吵架和自杀。

我妈妈在劝我爸爸把一碗粥喝完，说人是不可救的王八蛋。她自己大声将粥划进嘴里，在给我爸爸、我、全体的人做一个“好好活下去”的示范。

我写出一群一群无意义的字。知道父亲多么脆弱，有一搭无一搭的自杀念头正在他心里起着圈圈的涟漪。

早饭后，我妈妈一二三地布置如何活下去的措施，那是规律：谁一夜间得了罪名罪状，他早些迟些都要给抄家，停薪水，然后“隔离审查”。私堂和私狱叫作“隔离审查”和“牛棚”。我妈妈说：先烧吧。

我把小煤炉置在后院，拎一只纸篓，里面装着我爸爸半生写的手稿。几十斤重，之后是书；那些成了敌人的作者赠送给我爸爸的书，上面有他们的签名。其实这事我妈妈早就干起来了，她一两年来一直在用信件、日记、照片生炉子，一切她认为危险的东西都成了颇好的燃料。

她要我照她的样儿：坐一只小板凳，慢慢地细细地去烧。我拿一把破芭蕉扇，一页一页扯烂书投入炉膛，看它抽搐听它丝丝呻吟，黑色字迹变成了白色。我尽量不去看那些人的名字。

我爸爸突然跑过来，从篓子里拿出已被撕成燃料的《紫槐》，两只手拼接一页，却没拼上，手又去篓子里掏，掏出它的作者的照片来，那还是个穿粗布军衣的年轻人，右肩略耸，下半截手臂连同撕烂的半页封面不知去了哪里。按在手枪上的右手。

我看见他眼睛里有那样的情感。那样的黯然神伤和思念。他蹲在篓子边，拿出一些残碎字句飞快地读着，生怕我烧得比他读得快。

我说：爸爸，这书写得好吗？

他说：好，写得真好。

一副神情都是缅怀。他回到初次读它的时刻，初次见到那张英气勃勃的脸。

他又说：写得比我好。

意识到失口了，他瞄我一眼。他自我更正地说：我是说这个人就照这样老实巴交地写下去，不得了。要是不去搞权术，他会比我写得好。会好很多。

我爸爸看着灰烬在冬雾中飘不动，从一米多高的地方就落下来。白纸成黑的了，黑字变了白。他知道明天或后天就有人来抄他的家，把他捕走。他知道这是最后一刻他能有个自己人听他讲几句自己的话。他想用那一刻把他和那位朋友之间的事让我懂得。我爸爸眼中的温情浓厚起来，看那些并不轻飘飘的灰屑不断飞和落。似乎是在向一个人交托秘密，他对我说：那些人都不懂，说他扫盲生，其实我告诉你呀，他是个非常好的作家。

我发现他是痛苦的。终于敢于说出真理，而那真理让他痛苦，也为长久隐瞒这真理而痛苦。他就那样蹲在那里，看着他和他的最后一点联系给烧掉了。又是哺哺的，他说：你知道吗？其实我帮他写得并不好。那个三部曲，我是没有写好。我没办法写得好。

我说：不是蛮好吗？

他说：没写好。他自己写会好很多。会留下来的。我没法写好。杂念哪。人有杂念就没办法了。

我爸爸那天太想有个人听他讲话。外面，家里，他已没有一个人能讲话。从他揍了贺叔叔，他对于自己的新形象新品格全无信心，变得心不在焉，一边讲着什么一边总在对听他讲的人察言观色，看对方对他的新面目有怎样的反应。他感到他从人们的眼睛里读到“没想到你还有这一手”的潜语。他话少了，常常眨巴着眼睛在想某件事。连绵不断地在思索：吃饭，看报，去参加各种集会，跑在望不见头尾的庆贺或声讨的人群中呼口号，所有时刻，都不会打断这思考的连续性。这思考所需的精力集中使他动作机械并用力过度，手脚都不够负责任。

在思考一件并不很明确的事情：自杀。

并不是在布置自杀的步骤。自杀，它自己会成熟。是从我祖父那儿来的，只不过要在他体内成长，成熟。在那个我焚烧《紫槐》的早晨，它成熟了。

因此我听出了他话中过分的真诚。

就在他想具体对自己下手的时候，那天半夜，来了一群人把我父亲带走了。事实是：这群人及时破坏了他潜意识里成熟得刚到火候的“自杀”。

门被敲得急促而肯定。我妈妈心里已明白，却还坐在被子里问：“谁呀？”进来一些戴红袖章的人，把一个白袖章套在我爸爸的手臂上，上面写着他的罪名和本名。有了它就省了绳绑，省了手铐或脚镣。我妈妈蓬头垢面地卷起被褥，装好换洗衣服以及半管牙膏。不必任何人吩咐，每个被半夜带走的人都要有这些东西准备。她动作照样很大，十足的劲头。她穿着灰色长衬裤，是我爸爸的，洗缩了水，就那样旁若无人地走来走去，黄肿的脸皮泛着高傲的光。

来带领我爸爸的七八个人也在忙乱地到处查看，打开每个柜门、抽屉，开到极限，不关回去，所有抽屉都脱了臼。他们翻出某页陈稿，还出声地念几句，再讥笑地看看我爸爸。有几个柜门上了锁，他们掏出现成的工具就撬。我妈妈叫喊：这有钥匙这有钥匙！他们听不见似的：什么都不如彻底毁掉一样东西方便。

整个翻天覆地中，我爸爸坐在灯下，很静。我照我妈妈的吩咐，倒一杯水，手心里摊着几颗他天天吃的药，走到他跟前。我弄不清他一直在吃什么药，到了一定岁数自然而然就服起一些药来了。他只看着我手里的杯子和药，然后食指和拇指伸到我手心上拈；拈一粒，放在嘴里，吞一口水，再拈下一粒。像个吃药不老练却很乖的孩子。我说：爸爸。然后我蹲下来，脸对着他的脸。我本想说，想开点，又不是你一个人。或者，我和妈妈等你回来，得好好活。反正那类的话。但我就只说：爸爸。几天里死噙住的泪这时才流出我的眼眶。

我爸爸点点头。

一个人呵斥他，叫他开路时，他对我笑一下。我就在这一刹那发现他期待什么。精神上的释放。从他打了贺叔叔之后，他进入一种奇怪的懵懂。他的神志、感觉在这两年里是锁闭的。没人能进去，没人知道那里面的刑审和折磨是怎样的。我现在懂得了他那突至的释然；形骸的囚禁开始前夕，那个给他自己锁闭的精神就此解脱出来。折磨、盘问、指责从此都由别人去做了；他只需去对付别人，不需对付自己。

我爸爸，他终于得到与贺叔叔相等的待遇。

你还记得我对待遇的解释？

他发现被别人惩罚容易多了。他接过我妈妈递过来的那卷行李，抱着它。

我妈妈举起一把梳子，当着众人的面，替他梳头。我在平时一定会认为我妈妈此举荒谬不堪；而这个半夜，我却感到她的得体。我妈妈从来不知道怎样得体地爱我爸爸，此一刻的心血来潮却是动人的。我爸爸也不像平素那样急躁地按捺自己，等待我妈妈完成它，他好马上再把它破坏掉。这天他光头整脸地带着我妈妈的手艺走了。

我去开门，也是想最后再看我爸爸一眼。他在迈出门槛时也那样看看我。

齐整的发型使他酷似一个人，我的祖父。就是同一个人：同样的懦弱和善良，同样清澈的良知。他从来不愿头面整洁是他要避开那个酷似，要逃脱一种天命。他一直在下意识地破坏遗传程序，涂改那个早早就勾画好的面目。他以为那么容易，抬手一搅和，就恢复了无序，那面目中对于自尽的悠久思考，一个漫不经心的预谋，都被驱散。却是无能为力的，那善良是永不可实现的，良知却要永远裁判。

就到这儿吧。多多珍重。

不用送，现在天越来越长了。

回见。
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我以为你会谢绝。

想到心理大夫一般不和他的咨询者同餐的。

不很例外吗？同餐和私人接触反正不同，饭店里大部分人在这儿共用午餐大概都是来以此避免私人接触的。

波莉失踪有多少天了？昨晚我看了电视。天天有寻找她的进展，或者无进展。

一开始我看，那时我还存希望。其实早就不存希望了。怎么可能把她找回来？一个那么理想的女孩儿，十一岁，父母、亲戚、老师和学生都知道会找回什么。

你这样想吗？

十一岁，聪明美丽。像是容不得美丽的理想的事物。起码拐带她的那个人容不得。那么长时间他在暗地里看她，越发现她完美无缺、无瑕，越容不得她。他一天一天跟踪她，把她从卧室掳走。

没跟踪这个新闻？是，很多人放弃了，跟你一样。不愿看它的结局。

大家都知道了。一份完美和纯洁从萌发的一刻，结局就有了。大家都明白。拼命地找，要替自己赎罪。

没有想过吗？人们隐约地有种赎罪感。那个罪恶是从他们这个群落中发展出去的一个极端，而波莉是发展出去的另一极端；邪恶和完美都需要被纠正。

的确。

我承认。

一个健全的充满生存生机的群体，完美和邪恶必须相互征服，相互抵消。你笑了！

偏执吗？

那是什么？

谢谢谅解！不然我去哪里发奇想！

的确。天气也好哇！看这些人，都从办公楼里出来晒太阳。都要发芽了！

整个密歇根大街成了海滩。人人都有海滩上的表情和姿态。这些人伸展出两个支端：波莉和神秘的绑架者。

的确。你情绪也好！

有没有想过？原谅我荒诞不经——绑架者一直秘密跟踪波莉，从学校到家，每天。因为他着迷了。在半夜爬进波莉卧室的窗子，堵住她的嘴，把她抱出去。其实是出于一份凶蛮的爱。如此的爱只能是恨了。恨她的美丽皎洁，一尘不染。她天蓝的眼睛粉红的嘴唇金黄的头发。似乎每毁掉一分美丽，他的丑恶便少一分威胁，多一分公平。他太爱这十一岁的天使，除了消除她，他没法与她融洽，没法变她为他。如果我越来越离谱，别告诉我。把她塞进汽车，看她的恐惧在两眼蓝色中变深。看她挣扎、绝望，他把她拖进密林，如同那些怪癖的孩子糟践他们最爱的玩具。除了让她化为乌有，他无法保持这份美丽，不能让她长大成为群体的一员，理想就在那健全中萎缩了。波莉渐渐没力气了，呜呜哀求他，满脸是泪。他感到自己是另一个上帝。这美丽是上帝造的，他却可以抹杀。

多理智。

你们心理学家可以这样一言以蔽之。

看着屏幕上的每个面孔，全国人的面孔，都在呼唤波莉。替犯罪者向牺牲者忏悔，为牺牲者向犯罪者讨伐，我们知道两者都属于这群体。是我们自身。

我关了电视，给舒茨打了个电话。这个时段他一般守在电话机附近，怕电话给他妻子接去。他说他一会儿给我打回来，因为他在听警方发言人对波莉绑架案的分析。他是想到他自己的书房去跟我通话。我问他：你知道我在十一岁时发生了什么？他没有兴趣，草草挂了电话。

马上，教授打电话回来，问我是不是独自。我笑了，问他：你要怎样？他说：我可以现在开车过去看你吗？

我不知道我要不要他来看我，没什么不同。

我不知道。

不，我一般只往他办公室打电话。

他说：我要过去看你，决定了。我说：我知道你决定了。

可能我什么也不想要。我告了晚安；他马上说，别把我挂断！我说，那行，早上好，可以了吧？他听出我困倦得与世无争了，也听出我笑眯眯的，可能他还听出我可以在不爱中爱他。

你说得很逗。细想是很有趣的，你看，我可以很不爱地爱这老人。我可以很爱地不爱年轻男性。在年轻男人那儿的失望让我感到老人的温暖。跟一个老年男性，你不会失望，因为你是以失望开始接近他的。

谁也没告诉，每天从公寓邮箱里拿出一沓回绝信，偶尔有一两封说：可能。我在加紧行动。

不知道。不过他最终会知道。早早发警报会怎样？可能会激化我们关系的进展，若被彻底回绝，我还得与他共饮一江水。那时拿激进后的关系怎么办？也许我最终不想走，不想要那份永诀后的一股股油然想念，我怎么可能知道自己？

好的，我们在游湖，和几个博士生谈天的时候，我注意到舒茨夫人来了。在这之前我竟没有意识到他们是一块儿来的。教授刚才还和我们一起胡扯，这时回到夫人身旁，成了一形一影。素来要好的夫妇显出了那种对称。他们俩的衣服色彩和式样上都有一番商讨协议。干脆是同一个牌子，运动绒衣胸前都有细小的“卡尔文·克莱恩”，背后是大的“CK”。

教授夫人跟谁都慢条斯理地谈卡尔怎样，琳达怎样，凯瑟琳怎样。凯瑟琳今天要和爷爷换帽子。卡尔是个没话的父亲。从来没见过像琳达这样易相处的儿媳。她随随便便就把这样一次社交活动变得极其非社交，甜蜜而琐碎，可以活在丈夫的和孩子的生活里，可以把公众生活变成她自己的生活，也可以让公众去过她的日子。半个小时我们吃她自制的螃蟹沙拉，都活在她的生活里。她对我格外照料，常说着说着，转向我：你知道的啊。

风在湖心加强了，船颠起来。有几个人开始晕船，我是头一个开始吐的。开始我背着人吐，把自己关在厕所里。谁发现了，把门弄开，我的一部分知觉已飘走。只记得给人搬到甲板上，躺平。舒茨不知从哪里冲到我身边，我睁开眼，看见他平常所有对我的思虑和疼爱此刻都集中在脸上，仿佛只有他和我，其他三十来个人不存在了。他跪在那儿，把我上半身抱起。他夫人和同事、下属全失了语地看着他。这个一向正确、把人的敬意看得比爱戴重要的老人，什么也不要了。惊讶也好，鄙薄也好。他没有感觉了：随三十几个人纷纷对我和他的关系急速分析，纷纷想拿分析结果去做各种用途。

他夫人在事发的头一秒就找到了她与他长久为之咨询的解释。她却是个善良的女人，先吞咽下去。我想她一定含着泪。我看见教授白色的头发被风吹乱，显得那样稀薄。他的灰眼睛离我很近。他窃窃私语地说：多少次我叫你别乱吃安眠药。

把我俩间的一个秘密招认了。所有人，他的妻子顿时明白他与我有过如此的气氛去讲如此的窃窃私语。一点隐瞒也没有了。明天就会有人去他办公室讨价还价，工资、教时或论文，以这一刻得到的供认。

我为他难过。他已把一切都搭上了。

他曾说老年在逼近，只有爱情能安慰。它远比权力和威信根本。

他说的是真话。我没有想到。

他这六十八岁的男人，在没有准备的情形下，公布了他的感情和肉体的秘密活动。

他的妻子越来越感到吞咽的艰难。她仍细声细语，说外面太冷，应该进去休息。

她的丈夫反驳：外面的冷风会让她好受。

他明显地让人们知道：他有权代我决定，并惯于把握我的感受。他了解他自己的孩子，这了解有他长期花费的心血。

其实只有十来分钟，对我像是许多年，被人这样盯着。

我爬起来，说已经没事了。想把舒茨推回原位，却知道他已不能真正回到原位了。我拉住一个年轻的女孩东拉西扯。她是一群人中唯一不管系主任舒茨是否给人落下把柄这样的事的人。她不介意我刚得到的新身份。

事后人们对我依旧，但对舒茨夫人，添了些安慰和赞赏。

我在那一刻爱上了教授，他一直离我不远，每次回头，他都在看我。他有种骄傲在脸上。什么都显得那么庄严。他当然知道他刚才的举动正在产生后果。那个礼拜六的下午一点四十分，我爱上了这个男人。

你看，中文说，爱上了；英文说：堕入、沦入爱情。一是上升，一是坠落。

每一个上升或坠落都要背叛那么多东西。那些人和事被留在原地，建立起一片生活，你和他们都怀着美好的情谊相望，却再不能走到一起，像阳界和阴界相互会心于对方的存在。

后来船靠岸了，舒茨走过来对我说：这个国家什么都可以学；健康也是要学的，你要学会它。

是，我从那一刻开始，爱上了他。

谢谢。

是，心情很好。也许我和他去做一次短暂旅行。下礼拜我或许会取消就诊。
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三个星期了！

都好吗？

我想到要截止就诊。一阵子，我觉得还不行，什么还是耿耿于怀。

挺好，谢谢！加州很美！时间太短了，一直忙着问路。

中间有个间断。先不去理它——1974年了。

我爸爸回到了城里。我讲过这段吗？

他回来了，黑瘦，更驼背了，奇怪的爽朗健谈。在旅馆的楼梯上就能听见他打电话的嗓音，在电话上哈哈大笑。很不是个将功赎罪的态度。问他这四年在“五七”干校怎么过的，他一脸的“想不起来”，然后他说，过得去！这四年似乎在他生命中空掉一块似的，如同他替贺叔叔写书的四年，形成一个空白。

我们在旅馆住到第二个月，隔壁的套间搬来了另一家。一天我爸爸正在大声谈笑，邻居的门砰地打开了。我看见一个粗壮的女人站在我们的门口。她门也没敲，拧了门把就进来。我爸爸的笑马上被堵塞。我也顿住阅读，看着她。这女人的脸在我记忆中浮上水面。女人直直走向我爸爸。

我爸爸身体做了半个欢迎姿势。于是这做到一半的迎候便有点像躲揍。

女人在离我爸爸不足一米的方位站住，对他说：噢，是你啊！音调是冤家路窄的。

我看着女人的方脸宽额，牙齿给烟熏得微黄，眉毛细淡，褪色褪成灰黄两弯，在愤怒和冲动时拱成两条微红的肉棱。她穿一身铁灰，上衣口袋插一支钢笔。

她一伸臂拿起桌上的半杯茶，利索地泼在我爸爸写到一半的稿纸上。我爸爸看着，什么抗议也没有。她边动作边说：老贺没听错！昨晚上楼他就听出你来了。还整不整他？还上台去划清界限，打个大耳光啊！他就在你隔壁！

我和我父亲彻底记起了这位女县长。后来我们才知道她升任了地区副书记。是她上面下面地找人，把贺叔叔从瓜棚里弄回城里。说是要长期治病。省城到处有这类没名分的前首长、前作家、前著名演员。他们都暂栖某隅，递状子，申诉，等候“落实政策”。就是复职，恢复名誉。

我爸爸看着泡了一夜的茶成了乌红的汁在稿面上汪着，纵横流淌着，墨迹漂浮起来，字句融开了。他有一瞬间想把那成就一半的电影剧本捞出来，但他估计女书记看着这番决堤和毁坏会心里好过，手就那样猛一提，又空着放下。反正毁的都毁了。

我也没有劝阻的意思。动也不想动。我爸爸需要这一下子，他从此真的就完成了负疚的苦旅。这一下子可以偿清他的债务了。

我不动，也因为她是贺叔叔的妻子。在此之前，我只见过她两三面，还是多年前。只记得她很严峻地同艺术家协会的人照面、点头。她的表情告诉你：所有叫作艺术家的都是供人民消遣的，都是闲情逸致甚至闲散无聊的。

她一只手架在腰上，两根眉毛还是两条红红的肉棱。她说，你晓不晓得，没有贺一骑你早就是“敌我矛盾”了！他多少次去找省委的人谈话，你知道吗？凭你这种家庭成分、本人表现，你反党言论够装三本长篇小说了！不是贺一骑救你，你八个右派帽子都戴上了！你有良心吗？狗还有良心哩！女书记嘴里一个词哑在那儿，是集市上，或街巷里女人的词儿。她及时让它哑在舌尖上，牙齿和嘴唇已把它的形状轧压出来。

我爸爸问：老贺现在怎么样？

我看得出他问完就后悔了。他总是留心贺一骑的各种消息。贺一骑在流放时期的履历，我爸爸搜集的那份最详尽完整。这样一问，女书记主持公道的情绪全被刺激起来。

她说：他怎么样？！她被冷笑弄得寒噤连串，意思告诉我爸爸：你也配问？！她眉毛上的血气迅速顺鼻梁下移，鼻子全红起来。形状不错的大眼睛汪起泪，又说，他一身的病，又残废了——他怎么样？！十三岁参加革命，扔下讨饭棍就扛枪打日本！末了给你这种人整！你这种人跟他“反戈”、“划清”！让大家看你跟他贺一骑没任何瓜葛了是吧？是嘛，人倒霉了嘛，谁敢和他有瓜葛？有权有势，才有交情两个字！看他给人踩在脚底下，你赶紧也去踩，踩得比哪个都狠！你不踩，怕人家来踩你。末了怎么样，该怎么踩你还怎么踩你！就你这种半封建半殖民家庭的孙子，你代他写书也好，打他嘴巴子也好，贺一骑还是贺一骑！

她把自己说得越来越愤怒，也越来越精神。她一边激昂陈词，一边在十六平方米的客厅里走动。碰到墙，又走回来，眼睛只看着她自己手指狠狠点的那个方位。那个方位就在她脚步的斜前方。好像她在追骂她脚边的一条狗。她就这样在区委副书记的办公室里布置政治学习，批评计划生育做得不彻底。她也是这样同贺叔叔吵嘴、教育儿子。她从这头到那头在我们父女眼前游行示威，我们俩紧抿嘴唇，歪着双脚站成个一模一样的受罪和无奈的姿势。

门口出现一个人。北方口音说：你在这干什么？！

是的。贺叔叔。

他一身毛料中山装，从来没见过他裤子上有那样的裤线，刀刃一样。他似乎偶然发现妻子身后的我爸爸。可以看出他心里瞬息的混乱。他脸上消失许久的酒窝出现了，接着，开放出很大一个笑容。他一声不响地奔进房里，穿过他的女区委书记，到达我爸爸面前。笑容在到达时才最后完成。

贺叔叔一向有非常好的笑容，我却是第一次看到他如此完整的笑的过程。

“嘿，你这家伙也住这儿！”

贺叔叔就这么欢叫的。他没有把手伸给我爸爸去握，而是一把掐住我爸爸的肩头。那残缺的中指，就这样到了我爸爸的直接感知之外。

后来我问过贺叔叔，那前前后后是不是一场戏——他和他妻子。他否认。说他的确早就知道我爸爸已回省里，他也在头天住进旅馆时听见我爸爸的嗓门了，他却不愿缓和。缓和了也会是假的。他在隔壁一直听着妻子的演讲，本不愿干涉，听她太过界限，他才不得不出面。一眼看见我爸爸，突然什么都过去了。他看见我爸爸眼里的愧怍完全是孩子式的。他们被磨砺得粗黑的脸，竟像孩子一样红了。

我爸爸笑得有些傻，也有些惊惧，微微缩着脖子。

女书记停在半路，看这两个四十八九的汉子怎么可以如此稀里糊涂地言和。她看我一眼，看我对这局势的评估。她忽然发现她不熟识我。女书记眯起大眼睛来看这二十来岁的女子。那种对一切外表美好的东西的固有轻视。她看这年轻女子的白衬衫束在墨绿底子带白雏菊的裙子里。裙子铺张开宽大的下摆。她心里对我的公然打扮惊奇也鄙薄极了。她想知道如此胆大的年轻女子是谁。居然不去看两个男人的好戏正演下去，她直冲我来了。

她问：你是谁啊？

她的逻辑重音放在“你”上：从下滑再上挑的第三声，鼻音为主，舌头紧挤上腭，造成口腔狭窄，使鼻音形成了强烈张力。它本身就充满怀疑和排斥。

你试试，这个中国字：你——

这套动作由鼻腔送出的气流和声音铸压成这样一个形状：你——

妙不妙？整个口腔器官的动作已具有大量潜语。

我怀疑“你”在我们的语言中，从最初最初，在先语言阶段，它就是用来指控的。它指出“你”是异类，是“我”的对立。“你”本身就含有相对“我”的敌意。“我”在称呼“你”时，是在接受你的敌意。在我们中国的古老戏剧舞台上，常见一个角色伸出两根手指大幅度抖震，指着另一个角色说：“你，你，你你你……”下面的词没有了。因为不必要了。这个“你”所具有的力度，所含的指控、谴责、排斥以及对于“你”所含的一切异己性的感叹，绝不是下面的词可以表达的。没有更准确更丰满的词填入那个省略。

因此，当贺叔叔的女书记说“你是谁啊”的时候，她不是真想知道这个“谁”。她当然知道我是谁。不知道看一眼我和我父亲的脸容和神态，看一看我们时而出现的一模一样的痛苦站姿，就一目了然了。她只想让我听见这个“你”，因此她把发音过程让我听见（看见）了。它很完满。它是发言，不是提问。它本身是个疑问到解答的起承转合。

我正从衣柜里取毛衣，胳膊下夹了两本书，准备出去，让两个中年男人少些顾虑地表现他们的悲喜交集，表现破裂后重逢所特有的夸张。让他们去谈他们曾经的下棋、打猎和酒肉，小心避开谁欠谁的追究。墨绿底色开满白雏菊的裙子在我急促撤离时十分招展。女书记在此当口问我：“你是谁啊？”

她手背在身后，榆树叶儿形状的眼睛微眯。

我接受了“你”之中的敌意，说：你不认识我啦？

然后我转向我爸爸和贺叔叔，告辞。两个男人为他们意外中失而复得的友情正动心扉，眼睛温存地看看我，请我自便。我装着对所有因果毫不感兴趣。贺叔叔和我的正式重逢还没开始。

他对妻子说：你不认识了吧？你第一次见她时她才这么点儿。他叫我陪女书记出去逛逛，一些改卖大众食品的著名小吃店正在恢复。

女书记当然不会和我去逛逛。她尚未在新情势中找到自己的位置和态度。她必须主持每件事的是非，因此一件事突然没了是非令她非常失落。她倒是跟着我走到楼梯口，似乎刚刚醒悟，说，哦，是你呀！

貌似圆场，其实她早就确认了与我的对立。这对立可以把我爸爸排除在外。甚至怀疑她看出我与她最具体的对立点在哪里。一种气息，或说影响，是从她丈夫那儿来的，在我身上。不可能消散无痕。不可能否认：那个眼看我成长、参与了我的成长的男人。几乎每天在我头发上揉一揉，每天拍抚我脸颊，每天把目光投向我体内体外任何变化的那个男人，他的影响，他对我整一节子生命的参与不会不透露出来给他的妻子。她猜测，有份更内在的亲密在我和他之间。他对我的一回眸，一笑，一指点，就足够她去猜测。女人是很生物的，从本能上来说。那样不可言状的交流，她不可名状地意识到了。他与我的接近，他对我投来的每一束心爱和关切的目光都关系到我的成形。内心的和外形的我，是由于他给予的不寻常的欣赏而形成的。她意识到了，她却无法说。

我想我是被她的直觉识破了。

我们就那样站在楼梯口，交换最基本、最浅表的介绍语。我站在低两级的台阶上，让她保持领导势态。

你在上大学？

是，师大。

你插过队？

插过，在公社小学教过书。公社就推荐我上师大外文系了。

哦，那不错。

她打量我的装束。你这副德行他们也推荐你上大学？不是只推荐优秀知识青年吗？他们可真瞎了眼。你还不知用了什么手段。

我微微含笑，猜想她心里大致说些什么。她教育我要对我爸爸的可耻行为有所认识，她一个手仍背在身后，另一个手一下一下狠点她脚边的一个目标，说，这就是你父亲的根子，资产阶级的意志薄弱加上机会主义。见风使舵。捞政治资本不惜出卖同志。

我想，她这些词汇可以对任何人而言，不是我爸爸。因为它们的抽象性，那种陈词滥调的政治性，就弄得它们越来越不沾我爸爸的边儿。她的愤慨和批判充满集体感，因此她愤慨的对象也可以是非具体、非个性的。她唯一没说到的是我爸爸的人格。他上台表演那一记耳光，揭露的恰是他人格中的薄弱处。

我听她讲下去，保持一个中立的微笑。我甚至觉得她有趣，不需要忍受她。她皮肤奇特地细腻，却无水分，嘴唇又红又润，由它们本身的运动所致。她让我千万要抵制我父亲的影响。还年轻，还有希望。

我看着这具女体，心想它也曾有青春。青春是在它的哪里终结的？从那嘴唇上。甚至还没有终结，顽固和绝望形成它的色泽。也一定是打这里起头。贺叔叔的嘴唇知道它们早先多汁。还是不错的。这副嘴唇也曾启开，无词在它们中间。多可贵的无词的嘴唇！它们也会迎奉，也会是盈满汁水的熟果子，等得要破裂。也曾有一些时刻，它们仅是享受的感官。年轻的贺叔叔一定不知道，它们将会像此刻这样运动，从它们中间泌出如此成套的官样语言；它们会发行出如此的铅印字句。年轻的贺叔叔只顾把自己盲目的嘴唇摸索到这副嘴唇上，揉搓它们，品尝它们，几十年前，它们滋味不错。

我微笑着，看着贺叔叔许多年前吻过的嘴唇。为之头晕眼花过的。

我是说真正的吻，恨不能把一个人的肉体和心灵都一同吸入。我知道有这样一件事，叫吻。

对女书记我自然是要替我爸爸道歉，同时辩护几句。我说，他为这件事好痛苦。我又说，他并不是平白无故啊，他为别人奴役了四年，也是很委屈啊。

我说，她听。我的语气是冷静的，距离的。我正对着她的面孔说，四年哪—— 你想想—— 一个作家能有几个那样的四年？成熟和激情正好在那四年交会，然后就错过去，各走各的。我叫她阿姨，说，那四年我爸爸等于不存在。

她不全懂我在说什么。她觉得我身上有一丝我爸爸的怪诞，她得谅解。

我语气的距离和轻淡使她接受了它，接受了我温和的敌意，尽管敌意却风度良好。她叫我说下去。

我说，我爸爸那样做是不对的。不过不是那种政治上的下作：仅仅为政治上避嫌，或政治上叛变。我爸爸那一下子，有他正直的道理。

她那应是两根眉毛的位置又拱动一下，红了，说：正直？

我忘了介绍，她脸的基本色调始终是红的。

我说我认为是正直。我爸爸那一记有正义的东西在里面。

她又说，正义？！她哼哼两声，大概是那种属于正面人物的冷笑。假如没有“文化大革命”，你父亲可能会被看成一个正直的人。他可以隐藏他的卑鄙嘛。可惜“文革”给了所有人一个大舞台，谁都以为反正人人都在演，人人都在台上，台下没观众。结果这些人不知道，总有人在当观众。演过头的人，像你父亲，就回不到原来的位置了。

我想，哦，原来你把它看成一个大舞台。你我现在的对台戏无疑是被容括在大舞台上了。这相当败兴。我一下子没了角色感。随她的便去说教，我跳到局外了，想她与贺叔叔的肌肤之亲，是许久前的事了。贺叔叔被送进监狱的时候，你不也送进去一份离婚报告迫他签字吗？仅仅因为当时没人做主，最后的批准才没有达成。贺叔叔在瓜棚的几年里，没有亲友去看过他，你也在那个不探望他的人群里啊。

我道声再见转身向楼下跑去。让女书记去独自做正派人物，矜持谢幕。

到了院子里。

进入了秋天。菊花装帧成的毛主席相框，平面与立体的两种空间感被放在了一起，很有趣。虚和实的质感。我们那时的生活里常有这样的拼合：一条大船是绘制的、平面的，而放在舵手位置的毛主席则是石膏像，立体的；或者，整个画面是黑白的，所有人脸是黑白的，只有毛主席军装上的领章和帽徽是鲜红的，丝绒或某种闪光质料。这样的拼合让我感到自己所在的这个时空也不可靠，可以任意拼接。我夹着书，却不想读。

这才有空来好好看一看阔别四年的贺叔叔。刚才进入我视觉的，我并没有来得及看见。去一个局部一个局部地看，一条皱纹一条皱纹地欣赏，一个神态一个神态地品味。现在，可以了，独自坐在木椅上。风把碎块的阳光吹到我满裙子的白雏菊上、我脸上和头发上。窗就在二楼那排窗子中间。我开始细看刚才那个印象。从贺叔叔突然出现在女书记身后开始。他带训斥和嫌恶的语气，说你在这干什么……让它再来一次，就从他一头白发开始，他消瘦的身板，肩还是宽的，胸膛还没薄去。四年的搬运西瓜，拉板车。

之后我看见他的微小至极的一个动作，把那只没了中指的手掩饰起来。这掩藏是他自如地用那手，该怎样还怎样，以他自己对那残缺的否认和忽视来感染别人。把残缺从自己和别人的知觉中抹去。他不少什么，磨难没让他缺掉什么。磨难也可以被抹去——他那样真情地扑向我爸爸，拍肩打背，就是要抹去那磨难。抹去反目和背叛，让他俩分别的那些年也不算数。又一个勾销。贺叔叔那双离得过近的眉头，此刻打开了。

太盛大了，两个军团的会师。此前他们在混战中误伤了对方，终于跨过硝烟沉寂的战地，遍体鳞伤地走到一起。

我坐在木椅上。木椅有点湿涩，清苦的菊花芳香如一味药。我膝上放着未触动的书。他们在二楼的窗口里。我眼神盯着一丛矢车菊，继续去看阔别后的贺叔叔。把他从上到下，再自下而上地看。那刚才一股脑儿进入我眼睛和最新鲜的记忆的他，我现在可以放大、重复。看他一条条蚀进皮肤的皱纹，银色的一层胡须碴子；中山装的领口稍紧，在他转颈子向他妻子介绍我时扯动了宽松的皮肤。他有副秋收后成熟的脸色。是在斥责了女书记之后他认定那就是我。但他什么也没泄露，只说：好多年没见这小伙子了！瓜棚的那次，就让他混过去了。重复地看，让我喜欢起他正往坏处走的形象来。

不是被迫性失忆。相反，木椅上越坐越冷的我，看见的是一个男人，他生怕给十八岁的女孩耍弄了。十八岁，她满心都是妄为，每个眼锋都发出奉献她自己的暗示。他知道她坐火车走了后就很少想什么，全没那回事。他在拍了我爸爸肩膀后看到我的装束。我同他打招呼，叫了声：贺叔叔。这年轻女人那么成熟和久经沙场。他怕我已把瓜棚中的所有对答和交流统统变成了我的成本，投资于从此往后的真实情场。而那小女孩最初是从他那里开的窍。

我松懒地坐在那儿，眼睛半闭，有些菊花中的五彩小灯亮了。二楼的窗子内越来越黑，不知我爸爸是不是把烟缸抽成尖尖一个堆，两人轻声谈到了何处。我妈妈已从文化馆下班回来了，背着装满业余文艺活动的老相机。她进了旅馆的院子就看见她女儿在那儿无边际地发呆。她清脆地叫着我，走近来。

我妈妈胖了不少。苦日子使一部分人很有效地发胖，是一种不同的胖法。手里那把自动阳伞也是祖母的遗物。祖母的年代，用自动伞是个颇大的噱头。那真是一把细巧玩意儿，深蓝羊皮的弯柄，细极了，明显是排除了那些不够细巧的手指头对它的把握。我妈妈曾经同它搭配得还算准确，现在就很勉强了。她变粗许多的手指捏在那柔媚病弱的弯曲上，捏得吃力也总不得要领似的。伞面也精细，宝石蓝上一根根桃红、鹅黄、银白的细线条，一环环推出某种频率。非常好看，这个城市大马路上却没一个人合适撑它。它会成任何人身上一个不搭调的细节。我们都习惯对美丽和细致去一眼带过了。那场消灭个性消灭细致的革命过后，让我在这个秋天的傍晚，看见了祖母多年前有过的那个美好晴天。

我轻淡地讲起贺叔叔和我爸爸怎样见了面。我妈妈面色马上变了，问道：贺一骑啊？！

我笑笑说：还有别的贺叔叔？

她担忧地看我一会儿，又去看一块儿地面。我告诉她：两人很友善，完全像没有那回事一样。她点点头，被迫接受某种信仰似的。担忧却是重了。她问我贺叔叔的妻子是否也来了，我说是的。我说她是不作数的。

我妈妈陪我一块儿坐下来，交抱双臂抵抗秋凉。不知他们会谈多久。这对于他们，对于我们，太盛大了。





我可能没法子沿顺序来讲。一些事连出另一些事，一些人带出另一些人。

谢谢谅解。

有时我的障碍还在那儿，不绕过去，就继续不下去。有时我会突然有种迫切，要把绕过去的地方仔细讲给你。也有疏忽，也会有意外增补。

让我看看，瓜棚的时间，我们是怎样度过的。

我们一起吃西瓜，聊天。但有股压力，什么那样迫切。我不断加快讲话的速度。谈话危险地连接下去，但说断就要断。空间在夜晚越缩越小。

他看出我是来为我爸爸讲和的。仿佛在等着千钧一发的那句话：贺叔叔，你就把它忘掉吧。

我的确几次感到那句话就在我口边上打转。生怕被我讲出来就变成：我是来代我爸爸赔罪的。

或者：贺叔叔，你利用了我爸爸那颗天真和易感恩的心，把他四年的生命收买了。

他也看出，我讲得出那样的话。他在我很小的时候，就发现我心里的一点儿野蛮。

我甚至在某一刹那几乎脱口讲出：你从来没把我爸爸看成朋友，你这政客。我为我爸爸揍你那一耳光赔罪，因为他根性上也有如此不高贵的东西——“墙倒众人推”。

我不知我还想说什么。话直打结。在今天的岁数我明白当时的我还想说：你多会掌握人哪，贺叔叔，你看出政治气候的莫测使我爸爸一向不知所措，使他不自觉地利用你的庇护，他不得不一边惹祸一边对你卖身投靠。你就一直在搔他的短处。你们成了不可分离的朋友，但都不明白那一点点不适是什么。

我们这些政治动物，我们中国人。政治直觉是第一生存直觉；而我爸爸，他的政治直觉却总偏差那一点。贺叔叔自然比他世故一百倍。

这也是我当时想说的。

我不是老远跑去吃西瓜，去专程表达我的爱慕的。

我请了两天假，瞒着刚刚相好的男友，乘火车寻到那里，专程去告诉贺叔叔我的这个发现：他和我爸爸的亲密中，向来就存在一点儿轻微的无耻。

但当时的我不可能有我现在同你讲话时的逻辑。那时我也不能依仗我非母语的缺乏含蓄，那份无邪和无辜。

我专程去那里，也仅仅因为我突然思念极了。对我爸爸的那个朋友，我的长大、成熟、萌发青春都有一部分为了他的缘故。因此我跳上火车，啃着一块鞋底似的干烙饼，是为了我根本不清楚的秘密目的。我激动和害怕，看着车窗外的眼睛花了一路。

那个秘密要我面对贺叔叔不停地东拉西扯，不停地在一块啃光的西瓜皮上下意识地磕着牙齿，直到贺叔叔轻轻把它夺下。它让我把正经要讲的话忘了，或者不断盘回肚里去改样儿。他站起身，很想伸个懒腰，但这地方不容他。

他说：小伙子，你休息吧。

我说：你去哪儿？

他拿起一条线毯，打算拿它当铺盖，告诉我他随便哪里都能睡。谁家去借一宿也行。

我突然说：那我不睡了！咱们聊天吧！

他笑起来，说：休息吧，我得到处转转去。他过来拿两个手掌抹了抹床上的草席，把过冬的东西使劲往里推一推。

我还是不肯睡。真的没有睡意，要讲的一句没讲。他没法子了，让这十八岁的女孩耍赖一般跟着他。女孩说，怎么睡呀，门都闩不上！他笑她找尽理由。他说，不怕蚊子咬死你就跟着我吧。

我笑着说，在窝棚里我已经给蚊子咬死了。我拉一把裤腿，让小腿朝着月光给他看。他说，我有万金油。我看他从裤兜里摸索出一个小圆盒，却怎样也抠不开盖儿。缺一根中指，其他手指必须开始新的协调，这个协调尚未完成。一下感觉他还不止残缺那一点。他自语说这玩意儿常常盖上就打不开了。我把它拿过来，打开。他笑笑，已是那种老人承认自己没用地笑了。我猛来一股心疼。

他看着我把大半盒万金油抹在腿上、胳膊上。他看着这些肢体从童年到少年，然后，完成了一个暗转，再出现时成了成年女性的。尽管还细弱，但它们不能随便抓在手里，溺爱地拍打一番了。

他伸一个很大很大的懒腰。必须伸出这样的懒腰才算真正走出了窝棚的形状。他说，你怎么老跟六岁似的！

其实他恰恰不是这样想的。

我将万金油抹到肩膀上，把衬衫领口的纽扣解开。他不再看我，说：那边有个木粪桶，等会儿我找东西把它拦遮一下，不过晚上没事。这里没人来。

田园的寂寞开始感动我们。我听着自己的声音在退化成六岁，我说：老是六岁谁来做共产主义接班人啊？

他凑趣儿地笑。

我和他一前一后走在田垄上，他在我身后擎一个手电筒。膛内的电池快耗尽了，光是黄的，毫无力度。月亮圆了大半，在天中央，雪白的。我想看天上，又想看四周，看一孔窗也不亮的村落。那些给天和地挤得扁扁的泥房。有狗叫，两三声，很无力的。一辆火车很远地拖着自己，嚓嚓嚓剁碎黑暗。剁不碎的却是，彻底的无拘无束，恰似西伯利亚流放的夏夜。我和我的许多同龄人一样，俄罗斯情调。

我们都没有讲话，就那样听着彼此忽深忽浅的脚步声、忽深忽浅的喘息声。记得碰到一条蛇横在路上，我叫着向后跌，贺叔叔从后面接住我，直是大声笑。他用根棍把它挑进田里，跟它说话：再给我碰见你，就拿你汆汤啦。他与什么都这样轻声讲话，看见一个小西瓜给偷瓜的人丢弃了，搁在田埂上，他抱起来拍拍说：你看也不要咱们了，咱们不成孤儿了？一只蛤蟆，他说：歇歇吧，啊？喉咙都叫烂了！那时我在乡村也生活了一年多，却第一次感到它全是童话。

手电筒明暗了几次，再明不起来了。他给我一只手，让我拉着。他说：小伙子出汗了。现在他走前面，就那样拖着他的孩子。无奈、溺爱，不时慢几步，等着她歇口气。他一路听着我的幽默，听得出我是快乐的，想从此被他收留下来，窝藏起来。他还知道终有一日我要把话讲出来：我爸爸负了你，因为你欠了他；用什么能结得清你俩的狗肉账？

我们就坐在微湿的土包上。贺叔叔对我讲起：西瓜大丰收把这儿不少人留住了。不然大队支书说要派民兵守路口，把出去逃荒的一家一家堵住。一些人家趁半夜走了。西瓜越旱越甜，把人救了；光吃瓜不吃五谷，村里孩子们嘴里都长了西瓜疮。他慢吞吞地说给我听，他也听我说我朋友当兵或者进县里酒精厂工作；也听我说，秋后就去小学校挣工资了。他知道我专程来讲的话就顶在那里，一次一次被扳上膛。

坐下来一阵，我的手还攥着他的手，完好的那只。太暗，不攥着我看不见他。他后来抽出手，去掏烟。是烟袋，这一带老农抽的那种带毒辣气味的烟草。如填装火药一样被他填在烟锅里，然后慢慢地，很技术地去点。硝烟就冒起来了。贺叔叔过去是不抽烟的，他一直是个没有恶习、缺乏弱点的人。他借抽烟一口口深深叹息。

我只能看见他的侧影。瘦削帮了忙，使这个侧影很不错。我们不时搭两句话，不时笑一笑。我问他还记不记得在上海火车站那个以木盆摆渡逃脱洪水的女乞丐和她静悄悄的婴儿。他笑，说他不记得了。我说，你还给了他们四十斤粮票呢！他说：我给了吗？

他笑了，我也笑了。

他说：我是给过粮票给逃荒的。

他又说：你知道为啥？

我说：你别说，看我猜得对不对！就为《紫槐》里那个母亲吧？

他说：那是小说呀，小伙子。

我说：真是你母亲吗？

他说：你小时候听这故事还哭了！有一点点骄傲和不忍，他又笑了。他又湿又热的手掌摸了摸我的发辫，抚慰一番童年的我。那个小女孩很习惯他的抚摸。小女孩还没学会憎恨；从他对她爸爸的勒索和盘剥中，一点点懂得憎恨。还没从她妈妈向他的乞讨中学会忍受，也没从她爸爸当众的变节中学会蒙羞和愧怍。他抚摸的是那个小女孩。

我在他手掌的抚摸下一动不动。内在的，却是一股哆嗦。有无尽的感触在他那儿；他的手摩挲在我被麦收太阳晒得如麦芒一样枯萎和焦脆的头发上。仿佛由于力量过足，它变得轻极，亦柔，融化了掌心上苦役结成的老趼。我不能动弹，不再是童年了，不能再在如此抚摸下自在。

有一种如愿以偿在我心里。新异的一番滋味在我体内，我暂时还不能反应它是什么。像个婴孩初次尝试除了甜味之外的一种陌生，不友善却十分有趣的美味，那婴孩蹙眉皱脸一时还不能决定自己是不是喜欢它。

我牵着贺叔叔的手从另一条田埂走回家，他的瓜棚。已经下半夜了。我倒在床上便睡着。凌晨来得特别早，窗纸在我睡去不久就白了，透出看瓜老汉贴的剪纸。我躺在草席上那个贺叔叔留的人印上。他的体嗅和汗水长久地蚀着席面，他的身高和体宽，准确地在席面上投下一个形影，一片微黑颜色在草席中央，蓄积了三个夏天的灼热体温和忍耐。我就睡在那个印记上。它给我保护，让我感到安全。草席还有很重的灯芯草气味，和很重的贺叔叔气味混合。原来他自身就带着草味的。我趴在那上面，那灯芯草编织成的一层皮肉，熟韧而略带黏性。

我的一边是书垛起的墙。一本字典给翻得纸页全膨发起来，似乎还受过潮又晒过，整个儿地裂露在两片深绿硬壳封皮之外，一种飞张之势。墙角有一个暖壶，一肩的尘土，不知贺叔叔是隔过灰尘倒水来喝，还是压根把它从过日子里省略掉了。这里什么也没有，连个收音机也没有。或许他是高兴没有它的。

我坐起来，裤子和上衣都向上卷去。就那样脸颊上带着清晰深刻的草席印痕，走出门去。门给贺叔叔关得很严，用力拉开时整个棚子都给掀起一下。

贺叔叔睡在那条线毯上，在离瓜田十多米的地方。连堆柴草也没有。他躺得却很伸展、舒适，完全没有落荒者的猥琐。

我和他从来没有一个交流的办法，也没有资格交流。我们只知道我们在彼此心里都占一些地方。我在他身边坐下去，并不面对他，用打哈欠之后泪汪汪的眼睛呆望他。这个少女从来都是眷恋他的。他是一个好看的中年男人，并在吃尽苦头，晓得厉害之后变得更好看，更有形有色。从很小，女孩子就得到灌输，好看就是他这样的高度、肤色、力量、出身背景。她从小就得到那种审美尺度：那样的音容笑貌叫作淳朴，那样的目光叫作主人公。还有美德和理想，都在他的举手投足中，少女一直是爱他的；她的时代把她造出来就是让她去爱他的。她此刻想把头埋到他颈窝里。他的长辈式的巨大拥抱是她从小就渴望的。

真的是和那些传递情书、使个眼色的感觉完全不同的。可我不知我希望什么。我只知道我希望一个接触，需要触碰；那样的触碰，他十分舍不得似的。

他或许会同意收留我。我会求他：就把白天混过去，我们只在夜晚启用我们的真实身份。十八年活下来，原来这女孩一直藏着此番心计。她真的就想这样和他待下去，混下去，走永远的瓜田夜路，牵着他残缺或健全的大手。

他轻动一下，盖在他身上的线毯向下滑一点。是冷的感觉。我想替他盖严实，露水激着，他会生病。还是一动不动地坐着呆看，没法在梦幻里完成现实中的动作。一个属于愿望的未来的动作。我在未来的样子我可以看见，系着本地女人的红方格子头巾，在男人睡着时悄然把她一生的温情都给出来。她只看他一下，他受的痛苦、委屈和他早白的头发她都懂得，都怜惜。一个最成熟最会享受男人的女人，像那乞妇一样，拥有异常诱人的饱满胸部。

我坐在早晨的清凉中，眼睛很慢地眨动。其实一切都在昨夜开始了。他难道不知道这个女孩子长成一副崭新模样到他面前为了什么吗？还可能为了别的什么吗？接近和触碰都借了其他名义发生了。那件事早就在进展。他抽了许多烟，才渐渐睡去。一个在三年寂寞的田园生活蓄积了爱和欲望的男人非常吃力地睡着了。

太阳露出个边，我起身回瓜棚去。我在几步之外回头，看见他躺得如同地平线。孤苦清新的流放生活在他眉宇间蕴生出一种纯洁。它或许最早就是他的。社会带来的，都断在这儿。如此的纯洁，在一个中年男人身上，那么动我的心。

整个白天我都在嗡嗡的苍蝇声中睡觉。贺叔叔敲了几次门，也有一次轻推开门，长久地看了我一眼，把门又掩紧。我听见看瓜老汉同他胡聊，拍着硬纸壳做的蒲扇。听见老汉哼八百年相传的逃荒调。我对周围发生的都有知觉却都不参与。我闻到看瓜老汉特意为贺叔叔和他“侄女”做的豆面条。那种不带油味的油味，有一点野地香气的晚餐。眩晕的长睡忽然退去。

就着贺叔叔打来的半盆盐碱很重的水洗了洗脸和脖子，重新编结了发辫，我到棚外和贺叔叔、看瓜汉一块儿吃了饭，便上路了。贺叔叔送我，背着我的黄帆布包。他在我身后走了一截，又到我前面，回头来打量我。他笑着说：唉，还是个娃娃。

你不知道他那句话里有多少情感。钟爱到极致的无可奈何。他是看着女孩长大的，看着她薄薄一片胸脯上有一天浅浅耸起两个小丘。很小，让他看一看都舍不得。看着她为此而有了要害似的，从此有了点阴暗。他在前面几步等她跟上来。她磨蹭着，推说睡得浑身没劲，走不动了。他说：误火车喽。她索性站住了，给他看她很成人的眼睛里凸起不舍的眼泪。她和他还有最后一个机会掉转头，往回去。离别后他们在这世上就不再有亲爱。他对她一向是那么亲的一个人，有可能甚于她父母，因为他身上潜伏着一个男性，潜存着她最根本的那个需要。

顷刻间我拗不过自己了。

他慢慢走到我身边，看着我低头饮泣，一手拄着一棵很幼的泡桐。他明白少女对他是怎么一回事，但他表面上装着他完全没往那儿去想。还带点恐惧和受宠若惊：就他这条早早白了头的汉子——地位和权力如同当年横空飞来那样又一夜间飞去，他还有什么去和她这样一把青春等值？他束手无策，两手在身上摸了摸，没摸到任何可为她拭泪的东西。

他问，声音很梯己的：你咋了？

我摇摇头。

他把手伸过来。没有任何男性对女性的，只是长辈对晚辈的。他捏了捏我湿漉漉的脸颊。退回去十年，他是同样一个做法。他微笑，微微苦涩，让我看见他的迫不得已。我看见他网在皱纹中的眼睛，深处有最后一道防线。他从昨天这女孩刚出现就明白她的来由。这女孩是痴的，是不要命的。她在最后这一刻摆脱了她始终用来做遮挡的无邪。禁忌不存在了。

他又说：你看你，还是个娃娃。

还能说什么别的？他这句话是暗语，把他对她六岁、八岁、十岁、十二岁的全部感情，都表达了。然后，他还愿一样垂下手。再次说：要误火车喽。

我跟着他，垂着头，在一分钟的小火车站上。火车误点误得没谱。最后几个满头长疖子的男孩也收了西瓜摊走了。只剩下一个老太太和两只细瘦黝黑的烧鸡。贺叔叔过去买了半只，拿一块报纸托着捧过来给我。他肯定把所有钱花掉了。他的九根手指头一起捧着那没什么具体分量的珍食，一夜失眠的暗淡从他脸上倏然褪去。他看着我吃。他看着他的孩子吃，自己一口也不碰。我要他一块儿吃，他大声答应着，敷衍着，仍是一口也不碰。

我们等在煤渣铺就的站台上，累了就蹲一会儿。一盏日光灯是阴冷的蓝灰色，它是蝉声扎耳的闷热中唯一令你凉爽的东西。

火车快进站的时候，整个世界雪亮起来。我看出他忽然抱一线希望。我不知那希望是什么，但它明显是个希望。希望是个被幸运和痛苦搁在半途的茫然表情。他希望这列火车不停；那时代火车反正常常这么干。他希望我能拽他一道走，走一站是一站。他希望我把性子使到底：突然不走了。他希望我最终把那句话说出口：贺叔叔，我和我父亲跟你，从此了结了。我不知他希望什么。可能仅仅希望我走向他怀抱让他抱一抱。火车停了，一个人拿着手提喇叭大喊大叫：停车一分钟。

在一分钟的希望里，我走到离他只有一尺的地方，相互的汗气先一步进入了对方的生物感知。他和她只有性别，没有其他。没有背景、辈分。她所希望的仅是一个动作。动作成为一个记号。一个唯一的物证。女孩所有的需要都浓缩在这一个需要里。他却没有动。双臂充满抱她的感觉却垂在那儿。我又看到他那奇异的纯洁在嘴角边、眼梢上。

我现在看着小站上的两个人，看憎恨怎样就飞快地变成了少女的初恋。

明白。

恨与爱是相互的假象。我十八岁时和许多少女一样惯使自己的感情，再不合理也听任它。少女们心里暗暗崇拜和爱戴敌对部落的征服者，正是敌不过他使她们着魔于他。征服之后的权力和统治，让她们的迷恋愈来愈深。原来最深的迷恋是从憎恨那里来的。憎恨，却无力声张。十八岁那年我一年都着迷于夏天的那场相遇，瓜田夜晚和小火车站。我感到它含有比爱要重大的东西。爱与恨为彼此形成的禁忌，被它破除了。还有背叛，为自己部落牺牲的同时背叛了它。真是一种悲壮的感觉。

是。他是征服者。

征服了所有的城市，城市阶级。以及我爸爸。

他身处的逆境已无关紧要。他或者得意或者失意，他的征服已被证实了。他可以毁我，却没有毁，这使他更楚楚动人。那可敬可爱之处就在他能够毁灭而不愿和不忍去毁。这不忍使我发疯般爱起来。一切都赖以他的仁慈而原状存在。

你说对了，我的敌意和爱戴不肯相互让步。

他连抱我一下都不忍。秋毫无犯。他不肯败给自己的弱点。

火车启动时我才跳上台阶。他后悔莫及地用手在我后脖颈儿扫了一下。不知要推还是拉。我和站台上的他迅速错开。他两条腿很坚毅，稍稍有点罗圈，站在无人烟的站台上。我真奇怪自己居然（竟敢）真的来了一趟。这事弄成了真的。真的去爱他了。

确实，我完全没有想到这次旅行的初衷会是如此。

还可能因为他的分寸、节制、绝不把事情弄糟的一股永远的清醒。这些都注定他还要继续征服，没人能真正治住他。他那么本能地控制局面。他的“不毁灭”证实他有绝对的摧毁力量。等一下，他似乎还在竭力避开一个因果报应的圈套。

你看他那样站在小站台上，像个占领军，看女孩给火车拖走。女孩将回到他们真实的人物关系中去。所有相互障碍又相互助长的乱哄哄的希望沉寂下来。他眼睛看着她，微笑、无望却全是疼爱。



Ⅺ

没关系。候诊室里有新一期《时代》杂志。

坐这里很好。这不碍事。

我很随和吗？该听听我妈妈怎么说！

在另一个城市。和一个工程师结婚了。已经十来年了，比我爸爸晚一年再婚的。

我？在和我的前夫暗中同居。他是那么无可挑剔的一个人。在当时。宋峻认为他很了解我，很忍让我，我在他眼里是快乐明朗的人，时常哈哈地笑。就是我爸爸那种笑的女性版本。我第一次把他带到旅馆去见我父母。我父母都不在，只有一个人坐在沙发上读稿子，那人是贺叔叔。

他起身同宋峻握手，指一张椅子让他坐，推过暖瓶让他自己泡茶喝。其间他看了我两眼，好像说，你是做这些事的时候了吗？你是做这种事的时候喽。

那是宋峻同他唯一的一次会面。他穿米色羊毛背心，衬衫又白又挺，全是回到省城重新置买的。他们谈得很短，却谈得郑重。似乎感到有郑重的必要。其实宋峻从不把那时期的著名作家放在眼里。

他见我拿着一只洗净的茶杯从浴室出来，放在宋峻面前，放些茶叶进去问宋峻够不够。他看出我已是另一个人。不再是要他照料的孩子，是个情愿照料男人的女人了。他手比画一个高矮，对宋峻笑着说：我头回见她她才这么点。六岁！说完他想起这话他已在宋峻进门不久时讲过一遍。不过宋峻很识相，和第一遍听到一样地笑。

他告辞了。知道我和宋峻等着用这地方。我请他慢走，仿佛往很远处送行。在轻轻关上我们这扇门时，听见隔壁的房门刚一开就响起寒暄。一屋子客人早守在他屋里。都刚从乡村的角落回来，人们疯了似的串门。他聊不动的时候就躲到我爸爸这边来。

宋峻和我进了卧室。你知道我们那时有多少法子来过我们零碎的同居生活，多少法子在瞬间恢复衣冠楚楚。我二十三岁，在经验第三个男朋友。宋峻把前面两位在我这儿开始却没来得及完成的，完成了。我们可以在所有地方以最快速度决定如何去做，如何应变，如何因地制宜，如何恢复现场。稚拙而热烈，不知怎样就完成了。常常是在朋友和长辈在场时，在两人不约而同对视的一瞥目光与微笑中，才把囫囵吞咽的感觉重新玩味。而这时只是不顾一切地止住床的动响。声音通过地板、墙壁张扬出去，传到隔壁。我希望和生怕有这种传导。隔壁不断发出嗡嗡的笑声。他向后梳去的花白头发此刻该零散些许，随基因中安排好的那种节拍震荡起伏。什么时候梳起这样一种发式，那么庄严，带一种威吓，那么像一个主子。这次进城不能像第一次那么马虎了。要雪白的衬衫、挺直如刀刃的裤线，要这样拢向脑后的白发。

也许我紧紧闭了眼。睁开也不见得能看见真实的什么。

两只手抱住了我。感觉那皮肤的热度。太阳能给储备起来，又从那皮肤发散给我。因而你不用去接触就碰到了那股热度。我摩挲它。

即便床和地板不声张，隔壁仍会感觉到的。我恐惧和渴望：它被感觉到。那频率可以被凭空接收，就在我们一同呼吸的空气里。他在一圈子海阔天空的客人里茫茫然的，无法不接受那频率。

尽兴尽致也成了频率。心跳、呼吸、汗水，两眼中对那股永远不能到达的欢乐的渴望，都成了那频率。还有冒天大危险的勇敢和胆战。

我想他是接收到了。不可能接收不到。

隔壁嗡嗡的谈笑霎时就在我这同一空间里。墙移了，或许原先就没墙。我使劲在黑暗里摸索那欢乐。他掏出烟锅，灵巧的大手相互掩护，遮去人们向那残缺伸探的目光。我的头发给揉得一塌糊涂，他从此不再揉我的头发了。我再也没有力气去找到欢乐。得放弃了。他抽起最纯的第一口烟，对客人们讲起瓜田中的一件琐碎趣事。

他明白他在一分钟的火车站上差点开始的拥抱被圆满完成了。

这是我要他明白的。也许我根本不在乎他明不明白。我希望他知道：我成长得很好。

或许我想让他知道：一份美好的成长一直擦着他的边在溜走。

是否想以此刺痛他，我不知道。我是否在展示他可望不可即的，也有可能。

事过我恍惚看见宋峻在匆匆着衣，手如抹坛口一般沿裤腰将衬衫下摆掖进去。他背向我，膝盖微屈，阻止裤子滑坡。他明白这是我们走进各自幕后的时间。他忽然转头看着倚在床上的那个年轻女人。女人消耗透了，长辫成了酥酥两摊。他气急败坏地说：快点，有人来了！他以嘴努着一墙之隔的客厅。门开了，主人送客，却都在门口想起被耽搁掉的上百句话来。

宋峻把衣服抛在我身上，说：快点啊！

他见年轻女人先理起头发来，对他笑。笑容如同爵士乐一样放浪和不着边际，也不见得有任何针对。

他起急了，说：你怎么回事？！（恬不知耻？蔑视公德？亵渎长辈？还要连累我？！）

宋峻黑脸也急红了，毛手毛脚要来帮我，非常可爱地抹杀了所有的成熟和老练，抹杀了他在贺叔叔那类农民骄子面前的低调的优越。

我却还是开心，嘴衔着一根发夹，他一直在门口与客人讲话。宋峻终于看不下去，对我说：你磨蹭吧，我走了！真走了。若有人闯入，只剩我一个也不成什么戏剧。我大声喊走到楼梯口的宋峻：你不吃晚饭了？

估计谁都听到了。走廊上的客人们都静了一霎。

此后贺叔叔却和我成了真的长辈和晚辈。时而从学校回来，听听我父母的争吵，洗洗澡（那时只有在相当级别的旅馆才有非公共的浴室）。或看一会儿电视。电视也是奢华玩意儿，因此我们从不在乎什么节目。偶尔从电视屏幕上突然回头，见我爸爸眼睛鼓起瞪着墙壁，手里握的那杆蘸水笔染得他手指头全黑了，他一直在写什么我一点也不清楚，一阵绞紧的感觉扼在我心里：什么时候开始，我对我爸爸的写作如此漠不关心了呢？我很小很小时，它就是我生活生命的一部分——我爸爸的写作。我那么孤独的童年，仅仅因为我不能够把朋友带到家来放声说话和笑，不能不在他们进门前压低嗓音、伸出食指放在唇前说：嘘！我爸爸在写作。可是从什么时候起，我对这个写作的父亲如此麻木了呢？我甚至不知道他在写什么。从他完成了上方指派的那个电影剧本之后，这一年，他在苦苦地写什么。

仅是在偶然回眸中，我看见一个早衰的男子，并不知道自己的后脑勺已裸露，伏在案前。我偶然发现这个已老的人是自己的父亲。长久长久地佝偻伏案，使他颇高的身体中出现了一种矮小。头发并没有白许多，而相比之下，贺叔叔的白发是那样一种年轻。

这一年，我完全没在意他。我带了女同学们来洗澡，和宋峻谈笑，就随他去坐牢一样地坐，随他桌角上的稿垛高起来，烟缸空了又满。

我一向对我爸爸那种不近情理的怜惜突然回来了。我声音很轻地问：爸爸，你在写什么？

他回头看，认出是我。又把头转向墙壁。什么也没回答。他的后背出现烦躁。他原以为此境界中只有他一人。

我有点尴尬。大家都要下台阶，我只好说：是长篇小说吧？

他回答，嗯。非常勉强，好像给顶外行又顶热心的人问着了，快些报答一下他的好心与愚蠢，好让他及早闭嘴。

我说：我说呢！你一直在写长篇小说呀？

他就像不再听见我说话。

我明白我不该再多说什么，却又来一句：嘿，现在有句时髦话，爸你知道吗，叫作“打捞失去的时光”。

他一下子站起身，但没有看我。匆匆在桌上看一下，端起茶杯，把冷茶泼进马桶里，一边微微清理喉咙，泡了一杯新茶。照例地，开水溅得哪里都是。他背驼得厉害多了，整个人看上去那么累。

他端着颤巍巍一杯茶，瞅定我。

他说：每次宋峻说九点钟一定送你回来，都要过十点！我很不喜欢你们年纪轻轻就说话不负责！

忽然是这么个借题。

我微笑，叫他自己看他自己多么怪。

他坐回桌前。我视线又回到电视上，余光见他把笔放进墨水瓶里蘸蘸，提出，又回去蘸。

我越发想知道他在写什么。一天我爸爸出门去，我妈妈照例装着翻找脏衣服实际翻找我爸爸的外遇疑迹。从抽屉里找到一些纸片，上面有贺叔叔五大三粗的字迹。马上明白它是什么。就是贺叔叔那些最原始、粗浅的生活记录。我爸爸又在为他写作。

不知道我妈妈有什么样的感触。她的阶段性生命焦点暂不在我爸爸为谁写作、写什么的问题上。我把那页记录仔细放回原处，眼不自禁地久久盯视桌角那摞稿子，一阵莫大悲哀。似乎整个国家、民族、我父亲和我自己所焕发的隐约希望都沉没下去。原是没有希望的，原是要循原先的因果走下去的。我永远最理解我的爸爸：他若没有这个机会来赎回他那一记耳光，他不可能去宁静地死。他心中那罪与罚的概念淳朴、孩子气到了极点。他的良知也简单脆弱到了极点。

我知道我无法把我爸爸从这样的自我苦役、这种牺牲下解救出来，我只有随他去，以他自己的方式去解脱。只能是这样垂手而立，眼睁睁地看他坐在日日增长的稿垛前老弱下去。他五十岁了，我的老父亲。他日夜在赶啊赶啊，只怕自己余下的时间不够服完他心灵上的这场刑。

一种东西在我心中凉下去。

宋峻，大学生活燃起的那种东西；那种颇温暖的东西，在我心里凉下去了。

是从贺叔叔越过他一脸正义的妻子，走向我爸爸的那个瞬间；是他真诚地把残疾的手拍在我爸爸肩膀上的那个瞬间，我爸爸彻底拜倒在他的风度、胸襟前面，彻底拜倒在他们这场友情前面。

接下去贺叔叔摆设的那场宴席，我当然更明白：他和我爸爸在所有人面前正式恢复了友谊。不久，各报纸的角落出现了对老作家贺一骑近况的介绍，都提到他正在和另一位作家合作的又一部长篇小说。我爸爸对这个待遇很满足。他从来不知我微笑里的悲哀哪儿来的。

一个五月的晚上，我正忙着结婚和毕业，贺叔叔来了。我打开门，请他进来，他阴沉地笑一下。

他问我：你爸爸去哪里了？

我说他不会走远的，去散散步，要不就去路灯下观一局老头们的棋。他自己不太舍得花时间下棋了。我请他进来坐，请他进到我们刚刚分到的新居里来。文人们陆续迁出旅馆，搬进石膏和油漆味十分新鲜的六层楼。贺叔叔一个人还留在旅馆。说是他看下属们为房子争抢实在看不下去，他宁可等到最后。

我说贺叔叔你可越来越精神了。

他没有怎么听进去，微微笑一下。尖口黑布鞋的皮底踩在地面上吱吱地响。他答应坐下却仍咯吱咯吱地慢慢踱步。我剥开一只嫩黄色巨大的非洲香蕉，送到他面前。我完全不像在瓜棚时那么认真地笑，说：省给你吃的！他又微微一笑，看我多么会在长辈晚辈之间、男人女人之间钻空子。

我妈妈从卧室出来，肩上搭着一条已织成的毛线裤腿，看看贺叔叔脸上的重重心事，说上礼拜六叫她爸爸去找你来吃晚饭，你也不在！

贺叔叔抢白，脸还是带笑的，谁说我不在，他根本没有来找我！

他转向我：小伙子，得好好看着你爸爸！

我妈妈脸一仰，笑着说：大不了就是两个女孩子缠上了。

我忽然听出一种较量。

我妈妈经历了“文革”变得泼辣强悍，典型的基层文艺干事做派，热情而咋呼。她对贺叔叔说，那茶叶筒里是好茶，昨天下面县文化馆来人带的。我说我给贺叔叔泡吧。我妈妈说，老贺还是客人哪，他在我们家从来就不是客人！

贺叔叔看看手表。奇怪的是他那番放逐与劳苦后，是另一番变化。人人变粗，包括我那个曾经玲珑的母亲。贺叔叔，却变得一天比一天儒雅。农夫式的开放笑容，也成极清秀的一个笑了。右手的四个手指托着一个工艺上品的烟斗，是他一个远房表亲给他做的。表亲伙同一帮人打死过人，“文革”后给判了终身监禁。他花了两年时间做出这个烟斗，千曲百折送到贺叔叔手上，请他去说说情，把刑减一些。贺叔叔从来没为他说过情，烟斗他决定不原路退回去。

我爸爸照例没带钥匙，在楼梯上就大声喊我名字。无论我在不在家他都喊我名字。他越来越回避喊我妈妈了。他进来看见贺叔叔特别开心，张口便哈哈地问：你这家伙，这些天影子都不见。

贺叔叔嘴唇呷烟斗呷得成了个固定形状。他就将就那形状笑了笑。他说：我影子都没了！

我爸爸说：咦，说好礼拜六讨论稿子嘛！打电话到你那里，打了有八十次。

我爸爸一直是理亏似的打哈哈，大嗓门。

贺叔叔忧郁地看着电视屏幕，大口地吸一下烟斗，却只吸出一丝儿烟来。他说：你还跟我讨论什么，不是早都商定到文学讲习班去讲了吗？

我爸爸还是哈哈的，问他：你什么意思，老兄？

我看贺叔叔一口烟也抽不出了，烟斗早窒息了。不必等他俩请我们出去，我对我妈妈说，来看看我同学亲手绣的一对枕套，还有宋峻妹妹从青岛买的贝雕。我想拿很丑很丑的这些结婚礼物使我妈妈分神。她早我一步看出贺叔叔这晚的不善。

我妈妈用手轰开我。她坐稳当了，一只脚搁在另一只脚上。

我爸爸对我妈使个眼色，我妈妈坚决看不懂。

我退到我的六平米斗室，门小开。

贺叔叔说：都跑来告诉我，你最近到什么文学讲习班给人上课去了，动不动就提到我跟你在合写了什么什么。八字儿没一撇的事，你老兄到处去说！

我爸爸理屈词穷地说：你老兄听谁说的？

我妈妈插进去说：贺书记，我也是太忙，你不晓得文化馆干事啊！狗屎做的鞭子，闻（文）不得舞（武）不得，我一人唱红脸白脸大花脸！不知他整天坐在那里写十来个钟头都写什么，是在替你写呀？我就放心喽。

贺叔叔不理会我妈妈，对我爸爸说：说你在那儿成段成段地念！你这家伙……

我爸爸辩争：一共念过三行，列举视角转换的技巧，我一时懒得去别的书上找。什么王八蛋的话，你信？

贺叔叔声音厉起来：我也不是只信一个两个人！

我妈妈一蹬鞋站了起来，抢在我爸爸前面说：贺书记是来兴师问罪的？她嗓音中带着泼辣的笑声。到处都在说贺书记在写一本大作，文化馆的小会计都知道，贺一骑这回又要了不得了。我以为这回你一定信不过别人了，一定要亲自动笔了……

我爸爸喝住她：行了行了！

贺叔叔右手拇指往烟斗里压烟丝，压了又压，声音不大地说：我跟谁都说，不是我独立创作，是同另一位作家合作。他语气耐心稳重，对自己的诚实绝对有把握。他转而对我爸爸说：我可没有问罪的意思。报纸上登的，你们都看了，我不是回回都说我有一个特别有才华的合作者……

我妈妈还是那种攻势很强的泼辣笑声，说：都奇怪呀，都问呀，这样有才华一个人怎么就没见他写出个名堂来？整年整年在写，一簸箕一簸箕烟头倒出去，都写到哪里去了？

我爸爸大声吼她：哎！然后对贺叔叔说：我拿她没办法。怎么成这么个女人了？

贺叔叔冷静平和，把烟斗点上，问我爸爸要不要试试他的新烟丝。

我爸爸说他抽不来烟斗。又说：你这家伙也真有意思！我给人问到了，随口讲两句。哦，我就没权利讲讲我在写的东西？

贺叔叔笑笑说：我发现你最近特别喜欢讲。

我爸爸也笑了说：我也没胡讲啊。你挑出谎言来嘛。

我妈妈见俩人正式接上了茬儿，便又扛起那条毛线裤腿飞快地织起来。每句话都在她那儿引起一声笑。长年的怨艾与亲近，长久的熟识和不满，什么都讲不清了，只能如此笑笑。

我爸爸声放大了，嗓子里却仍是压住家丑的吞咽。他说：我就要听你老兄一句话，我是不是有讲话的权利。

贺叔叔喷一口烟，徐徐地，又是一个微笑，说：你他奶奶的爱讲什么讲什么！反正也没那些王八蛋拎着右派反党帽子等着你了。去讲。就是不要扛我的旗号去讲。

这一下子是要打仗了。我妈妈静了，金属毛线针“嗒嗒嗒”地交锋。

我爸爸站起来，嘴半开，半天才出声音：我扛你旗号？好。你老兄说得好！我到处打你贺一骑的旗号。他走过去，把一摞稿子搬到贺叔叔面前，一放：拿走吧，想拿它做什么就做什么去。别让我打你旗号。

贺叔叔在烟灰缸里磕着烟斗，一直磕。眼睛处于低势，抬起去看站在他对面的我爸爸，就那种把人的各种解数全看透了的眼睛。你不干了？他拍拍稿子。

我爸爸的狂怒就在一层皮肤下。我心里油然来一股渴望：我想看着他俩中的一人把那稿撕了。像舒茨撕推荐信那样。斯文的歇斯底里，报复别人亦自我报复。

我妈妈的毛线针不动了。她看见两个五十岁男人脸色在暗下去，心脏都跳得相当吃力，血液稠稠地在脑血管里一次次费劲通过。最早就潜在的破裂，现在成熟了。他们一直是以这破裂在维持他们的亲密。像世间一切最亲近的人之间必然蕴藏破裂在他们相处中，他们必须忍受阵阵的痛。那些诚意，那些护理，一次次使情谊带着破裂生还。破裂还是成熟了，经历了相互的开发利用、相互的援助和勒索，经历了那个耳光，经历了那么无限度的谅解，它成熟了。

贺叔叔说：别跟我来这一套，好不好？我要这个（他又拍拍稿子，像拍死牲口）干什么？！我那么稀罕它？

我爸爸大声喊：你要干什么就干什么！告诉你老兄，别动不动把人捏在你手里！

我妈妈给我爸爸一瞥喝彩的眼光。

贺叔叔慢慢点点头，眼神伤心到极点。忽然把烟斗放进口袋，站起身。

他说：当着你老婆你女儿，我问你，哪一次是我叫你为我写的？不是你自己要求写的？谁不知道那都是你的功劳？你往批斗台上一跳，给我那一下，不就都知道我贺一骑剥削你了？我贺一骑是恶霸？

我爸爸失语了。愧疚与羞愧全面在他心里复发。我的老父亲想起自己那个丑陋的举动。把追究到言和的过程蒙混过去，并不是那丑举也蒙混过去了。它的能量不会消失，如同天地万物的一切能量不会消失而会转换，它转换成了另一种形态，却仍是同等能量。那能量成了居高临下和宽大为怀。

贺叔叔又说：我没那个意思叫你弥补偿还我点啥。你也不用老觉得对不住我。打过了就打过了，我还是认你这个朋友的。

他那样微微地笑。两个嘴角的皱纹是新添的，把吃的苦头都噙住的那种笑。使我爸爸记起：那耳光是所有屈辱中最具体的。所有迫害的先锋。

他又叮嘱一遍我爸爸：不要再负疚下去，不要因为负疚而为他做任何事。最后他笑起来，那么重感情，说：你这家伙！我太了解你了。

我妈妈叫我：送送贺叔叔，楼梯上没灯。

这次是我在前，牵引着他。我讲着我自己的事：留校当助教，考研究生。到了楼下，他明白我全听见了，却不参与。这种不参与是优越、轻蔑。

他说：放心，贺叔叔永远是你的贺叔叔。

橙色的路灯下，我给他一个没心没肺的笑。不参与的姿态明确和彻底。

他见我在不自觉地陪他走，跟我说，他认得路。

我说：走嘛。我领着他。已在环城路的林荫带中。他不知我想往哪走。我站下等他，肩膀轻轻擦着他的臂。我说我和宋峻常到这里来，半夜来。

他说：哦。

就像给捅疼了某处那样“哦”一声。

他忽然拉住我胳膊，说：你回去吧。要不你一个人走那么一大截黑路，我不放心。

我看着他，让他看我的成熟。它已近尾声。让他看见曾在瓜田险些开始的，已来不及开始。心里的就永远在心里了。我说：贺叔叔，其实啊我从没真把你当叔叔。

你把我当谁？他笑，为我的青春送行。

我笑。当父亲、干爹。谁让你在瓜棚那时不收留咱们，把咱们押送上火车！咱们举目无亲的。我口齿不清地嗔道。肩膀擦着手臂。他的手臂挎在多年前解除的武器上。

他说：你怎么不告诉我？

我说：噢，你看不出来呀？我又笑：我想在瓜棚和你过下去。

从六岁到二十四岁，他从来都是和我在同一个时刻看到辈分间、伦常间有那么个空子可钻。不论亲和仇、是和非怎样变，那一点是不变的。它是永恒。它是任何快乐不能抵偿的快乐。十八岁那个流放的夏夜，他明白一切都现成。

他忽然问：听你爸爸说，你要和那个小伙子结婚？

我说：已经结啦。

他吃一惊，什么时候结的？

我没精神地笑笑，三个月以前啊。不就领一张红纸吗？你要不要看那张红纸？

他说：你爸爸都没告诉我！

我说：他不知道。谁都不知道。

他在一种大震动中：你这孩子！你父母知道了不伤心吗？一辈子的事，咋能这么草率！

只是一张许可证。方便一些。就在这树林里，不知什么时候冒出几个捉奸的，有一张红纸，他们就不麻烦我们了。我用那种玩油了的口气，告诉他。

更大的震动。他听见我说，就在这树林里。那份方便就在这里。他同时向往和嫌恶：青春多么贱。遥远遥远的，他也有过一个树林子或高粱地，那女子也毫不还价，尽他拿走，也同我一样慷慨。因为太阔绰的青春大可不必抬高价格。那女子在三十年后变得无比吝啬。女区委书记铁灰的外衣，最后的青春在厚厚却失形的胸脯上，那么昂贵，绝不许触碰。“方便”在他脑中过来过去，不肯沉杳。流放时的方便，那个圆乎乎的村姑，那饿不瘪饿不黄的胴体，随处供给他。一样的夜色和枝叶墨绿的窸窣。忽然他懂了我说的“方便”那晦涩含意。

我说：结婚是什么大不了的事？就你们这辈人以为它大不了。

他呻吟了一句：你这孩子。他看着我，摇头苦笑，你父母肯定会伤心。贺叔叔都伤心——这么大的事瞒着我。

我笑：贺叔叔伤心吗？

他不作声了，向前走，路过一些树枝深层里正方便的青春身影。他已忘了，有这样一种方便。他加快脚步，要从这树林的天罗地网脱身。回身粗粗对我说：小伙子，别送了。

我瞬间走到他面前。像在一分钟的火车站上，在火车“呼哧呼哧”急喘的催促中，我与他谁也碰不着谁却都感觉到实质上的依偎。两个身体隔着一尺半的间距合而为一，体温、气息、神志，交融一处，缠绵厮磨。最高的快感不需那些手续。亲吻不需要嘴唇。

眼泪从我脸上滚下来。我说：贺叔叔，我爸爸对我说过，你比他有才华，写得比他好。我爸爸说别人都看不出这点，他是识货的。你不知道我爸爸对你……为你，他心里有多苦。

他看着我，听着。他知道今晚他对我爸爸讲的那番话会是什么后果。破裂已彻底完成。他忽然托起我的脸，用他大而粗糙的九根手指。我的六岁、八岁、十一岁都托在他手里。他为我抹一把泪。只能这样了，只能这样爱和占有。只能这样正视破裂，才能和我爸爸把情分维护下去。只能这样。



Ⅻ

有一点点混乱？

你好客气。我都能在镜子里看见我两眼里的大片混乱。我不知怎么接受他，舒茨。他忽然提出把他的名字从我们合著的书上拿下来，他说这样对我有利。然后他说，他妻子同意和他正式分居，意思是我和他的同居要抓紧时间筹备。要去找个单卧室的体面公寓，不能像我目前住的“塑料房”（他叫一切简易轻便材料成批建成的楼房“塑料房”），他说他和我可以有个半公开的关系，我只需在他有客人来的时候消失一下。“半公开”还包括去一趟夏威夷，每周一同看一回电影。做爱三次到四次，我煮三顿晚餐他煮另外三顿。还包括：让全世界明白我们在相爱但不冒犯公德亦不蔑视法律。

不知道。如果知道就没有眼里这些混乱了。

可能。

很可能是一个好的前景。

我说过。我现在还对你说，从四月十六号游船的那个下午，具体些是从他当众抱起我的时刻，我开始爱他。开始关心他每天的三明治是否营养充足；开始发现他的鼻梁多挺直正派，他灰眼睛里有罗素和培根，亦有街头那孤傲乞赏的老乐师。我开始发现他一天天好起来的形容，他一天天多起来的优点。开始在一瞥两瞥的扫视中，蓦然看出他原来有那样苍劲清晰的侧影。我知道他会来的晚上，期盼是突突心跳，是一身细汗。一切都出现在四月十六号之后。湖水暖起来了，我同他无言地走走，他胆怯似的，好小心地拉拉我的手。一阵惨淡的幸福。

你看，我混乱吧？

从他灰眼睛中，我还看见了我爸爸。

没有。不过他有点猜疑。那天他看见我桌上没来得及藏起的两封信。是我求职的两个大学的谢绝信。

什么也没问。

我在替他缝外套口袋被撕裂的豁口。他从来不愿讲他妻子。他不想让我在他分居的决定和这扯裂的衣袋之间产生联想。温存一生的妻子只不过想挽留，只不过动了武来挽留。他绝不愿讲她绝望的、歇斯底里的挽留。

我们习惯开着电视，管它在说什么。我请他把外套穿上，看看缝补是不是服帖。他突然来一句：那次面试成功吗？

我全无提防，真就不懂他的话。我说：什么面试？

他说：你三个星期前不是去加州面试了吗？

我笑笑说：你怎么知道我去面试？

他反问：成功吗？

我尽量地笑，说：你问航空公司去吧。不是从那儿打听出有一名东方女性旅客去加州大学戴维斯分校面试吗？

他孩子一样看着我。皱纹多妙啊，你没注意到吗——老人的皱纹是先于他的面孔生发表情，面孔没恼皱纹早已恼了，反之，笑也是皱纹先于五官快乐起来。条条皱纹都表达着他孩子般的委屈：难道我不值得你这一点信任吗？你蹑手蹑脚地远行到千里之外，蹑手蹑脚地在我身边向五百多个大学发求救信号。他什么也没责怪，皱纹已表达得很清楚：他不懂为什么我一直在搞鬼要离开这所学校这个城市。

我满意自己的针脚，缝补是完美的。我笑笑，说他妻子也会满意这缝补，会觉得两个女人的明暗搭档还不错。我把四十五岁的妩媚全凑足了，继续嗔笑：我今天把这领口撕烂再由她去缝补，这样就对称了你说对吧？

他说：你的非母语已经可以像你的母语一样婉转地伤害我了。他微笑不减，皱纹在申诉痛苦。

大概是想摆脱恩典。大概想摆脱恩典之本身所含的讹诈和奴役。

是奴役。

是对于任何易感之心的奴役。对于良知。等一等。还有就是对于奴性。

不仅仅是要摆脱舒茨。实质上，我对他很不舍。我说过：许多年后，我会常常坐在他墓前，轻轻的一阵遗憾。遗憾是那种轻轻的心痛……我不愿离开他，但我要摆脱。

不很清楚。但我必须摆脱它。

我要做个正常的人。

正常的人，之于我，是除却我父亲播种在我身心中的一切：易感、良知、奴性。

也许，我原来要摆脱的就是我父亲。

我父亲用那一记耳光来摆脱自己，不惜破坏自己人格的和谐。那个意外的卑鄙举动，那个叛徒之举，实际上是他在挣脱自己。他从来没明白这点，用了这么多年来为此举动思索反省。

我对他说：舒茨，给我一次机会，我要做一个正常的人。他知道有一个伤痛，却又不知伤在何处。其实并不止我一个人，假如他爱的是另一个和我年龄相仿，来自社会主义中国的女子，他都会感到她那无法探知的伤痛。我们的整个存在就是那无所不在的伤。因此那伤并不存在。我在自我矛盾，我知道。非母语，自相矛盾以致含混不清，都得到了原谅，我总在你脸上看到你的原谅。你的不惊讶，你的眼睛有时像圣像的眼睛那样不惊讶，司空见惯。其实语言从来没有准确过。语言的含混使南希和克林顿，使律师们不失业。

我可以躲在我的英语用词不当的后面，对舒茨说：那个开头开得不好——我们那个开头。在你的大办公桌上。你把权力、利害全压上来。如此开头怎么行？你算计好了，酒埋伏已久。

他？把它的杀伤力归结到我非母语的偏差上。他不计较我用词过猛。一向原谅，像你。

他说：好吧，就算开头不尽完美。但我们现在深深相爱，不是吗？

我说，是。

他说他为我已断了一切后路。他说许多好事的开头都不够美好。

哪止“不够美好”？不是量，是质。是本质的不好。你在占一个急于求职的四十五岁的女博士生的便宜。本质是性骚扰。

他还是坚持原谅我，笑，皱纹划出痛苦。他总说他喜欢我说英文时的幼稚可笑。一个没头没脑地呀呀的孩童。语言的稚气使我身上幻化出一个年轻许多的我。那个假象使他信以为真，他甘心信以为真。因此他在享受一份假象的青春同时必须原谅。他把我语言中的无轻无重，过分直接都当成那幼稚的整体，他无法剔除其中一部分不善和不逊，那些刺痛他和令他无法下咽的。

他笑笑说：注意你的用词。

我笑笑说：你觉得是修辞问题吗？

他说：想想一辈子要听你这样不知轻重的话，真无望。他让我明白他那父辈的宽厚之爱，他的皱纹告诉我别的什么。它们在告诉我：我也在敲诈。

我们别谈这个了，他可怜地说。拥抱和拥抱的一切后果使进了死胡同的谈话歇在那里。我在他第二次上来时感到自己不是那么好挣脱的。我爸爸在四十五年前通过我妈妈给予我的这个“我”，可不那么容易挣破、逃离。无法停止做“我”，无法破除我爸爸、我祖父的给予。那奴性，那廉价的感恩之心，一文不值的永久忏悔。

那不也是个好的开头，贺叔叔和我爸爸……让我喝口水。我过分缺逻辑吗？

突然忘了我想说什么。核心，失散了。

我是说过。我从四月的游艇上开始了爱情，回避去看那开头。我认真地告诉了他一次：我爱他。这三字只有第一次讲是认真的。他没听过我讲第二次。

抱住刚刚讲了“我爱你”的四十五岁女人。紧紧抱住她的誓言。然后，他降低下去。我发现这白发苍苍的男子跪下了。

有一点美丽。有一点恐怖。这个跪下的白发人。

我发现我流泪和微微窒息。





还是很混乱吗？只是有一点儿？

我在想我爸爸写作的样儿。你已知道那次破裂。我送贺叔叔，一直送。我让他看到我们青年男女的天地。是的，我要刺痛他让他知道我是唾手可得只要他年轻二十岁。我明白我爸爸在破裂完整地呈现在他面前后他会干什么。他会更卖命地去写。果不其然。我就在舒茨奋力待续的时候，想到我爸爸卖命写作的模样儿。他在运力，一再延长时限以证实他的年轻壮健。我因而有闲暇去想，树林送别之后。

第二天我起床时看见我爸爸已将自己塑在桌前了。我去两扇书架后问早安。他心情不坏，稀疏的卷发中缭绕着青烟，烟灰缸满得要溢出来。他真的感觉蛮好，因为他从凌晨就开始工作，已在早晨到来时卸下了一点儿愧疚。经贺叔叔提醒，他明白债务还到一半就撂下是等于不还，利息只会一日日涨上去。

是的，是贺叔叔让我爸爸明白：那一记耳光是有记载的，在他们彼此内心，在成千上万人的目睹耳闻中。他让我爸爸明白：他的骄傲和荣誉可以被灭除，可以被贬为零，但不可以承载我爸爸那只巴掌。

他的胸襟原不宽大。他只是表现得逼真而已。或许那般宽大的胸襟只不过是他的善意向往。真心宽容和超脱的他，是我在瓜棚金黄色灯火中看见的那个清瘦俊气的中年农夫。那是他的还原，满是人情味和快乐。还有丰富的情感常识。多自然和谐，与我或那暗中存在的村姑促膝坐在田畔上。

我问我爸爸：要替他写下去吗？

我爸爸说：是合作。不是“替”他写。我爸爸可不想当着我这个晚辈认那笔账。

我笑笑，合作呀。得多少年！

我爸爸看看我被一夜杂梦所染的苍白面色。他伸出带墨迹的手拍拍我的手背。明白极了，从六岁到二十四岁，所有的根梢末节都在他女儿的眼里、心里。所有的裁判。

我再是苍白一笑，说：爸爸，就是别太累了。

他已开始昏花的眼睛有那么多感激。他感激我从不点破什么。不像我母亲，在贺叔叔走后大声讲给我爸爸听同时讲给左邻右舍听：他还要怎样啊？谁欠谁他搞清楚了吗？！打他一耳光怎么了？他剥削你那么多年，剥削你那么多才华心血，不抵那一耳光？！你还剩几年给你自己？你自己的长篇短篇呢？这生这世还有时间写吗？有什么了不起——当上人大代表了，更好了，以后一个字不用写照样挂著名作家的牌子！你怕他什么？不就扇了他一个大嘴巴吗？大不了叫他扇你一下。然后你可以向全世界宣布，贺一骑的书上连一个逗号都不是他写的！他在政治上拉拢你，就为了能一辈子收买你，压榨你！我们是社会主义，作兴这样拿人当牛使吗？！

我爸爸起初还听，渐渐不听；渐渐不听也听进去不少，于是抓起烟缸扔出去。他本没有靶子，却准准砸在我妈妈的小腿上。我妈妈倒在地上，我和我爸爸去扶她，她开始哭她自己牺牲在我爸爸身上的一生。开始哭出另外一种嗓音，那样开怀的大悲大怒，我们从不认识。

从此，我妈妈一见我爸爸撤入他的“书斋”就冒出那个嗓音来。让我意识到她是如何为她不幸的丈夫四面八方抵挡和出击了那么多年。从八面玲珑的小巧，从纤细地在贺书记面前垂泪为她丈夫去乞讨，到目前的壮硕，张口便贯通丹田的诅咒，哪壶不开提哪壶。连她短短的烫发、擤鼻涕的姿态声音都使我感慨她经历了怎样的心理锤炼而达到如此成就。几十年的牺牲，为我父亲，也为我。眼下她的牺牲完成了，把我爸爸对她的最后一点兴趣、最后一点忍受都牺牲了。终于，在她破口大骂贺一骑，顺便也挖苦她丈夫时，我爸爸向她宣布：他有了另一个女人。文学讲习班里认识的，有一份难得的教养。我妈妈稳稳点头，事情果真应验了她的先见。

你可想而知从此往后。我很快搬出去了，和宋峻住到他外婆家。我爸爸在我之后又回到旅馆，贺叔叔用他的权势为他找了间最静雅的小房。并向所有服务员打招呼：非请莫入，一部重大文学著作正在成形。

隔着那道彻底的破裂，他们仍天天在饭桌上淡淡地谈话，谈遥远的北京西单民主墙和“星星书派”。有时那个三十九岁的文学讲习班女生也入席，一言不发地加入他们或深或浅的讨论。我妈妈从来没如愿同她来一番语言决斗，因为贺叔叔一句话就可以使旅馆成为城堡，我爸爸在其中有充足的安全和安宁，去写贺一骑的故事，贺一骑在狱中在瓜田的“基督山恩仇记”。

贺叔叔甚至比过去更著名，不断被请到电台和电视台，讲些他“流放”的趣闻，透露他下一部巨著的规模，它将代言那个庄严谬误的时代。他还偶尔出国；中国活着的偶像作家之一。

1980年9月，从法国回来的贺叔叔在旅馆的院子里看见一个二十九岁的少妇迎着他走来。一身缟素，是那种看透各种艳丽颜色之后的单调阴沉。他皱起眉，眼睛从老花镜上方看出去，看着少妇开始微笑。他坐的木椅是我曾坐过的，就在他和我爸爸离乱后重逢的那个早秋的黄昏。又是黄昏黄花。他膝上放着一摞手稿，上面是我父亲的手迹，无可挑剔的、世代相传的“严体”小楷，共有六十万个字——几百万个横、竖、撇、捺。贺叔叔一边读一边以一支红铅笔在稿纸空白处写下意见。他此时看出少妇是冲他来的。少妇叫一声：贺叔叔，好久不见啦！

是我。

我知道：我爸爸刚修改完第三稿；第二稿贺叔叔意见很大，红铅笔涂得稿纸页页挂彩。我爸爸只得重新来。

他站起身，稿子有磨盘重，被他吃力地搬到一边，为腾出空位让我坐。他朗朗笑道：又认不出来了，女硕士了嘛！

我说：这字同我爸爸的一模一样。我装得烂漫无知。

他说：这一稿他写得不错，再改一改就叫出版社来拿了。你爸爸。只有我知道他是这一代作家里最用功又有功底的一个。

我紧咬牙关，他当然最知道，也最知道他背叛来背叛去却无力背叛他自身。他那动不动就作痛的良知、愧疚。

一文不值，我这样对舒茨讲：最廉价的就是良知。扔给伪装成越南战场伤残的老兵的乞丐一个铜板，其实你的伪装比他的更甚。

贺叔叔又说：真都认不得你喽，长这么大了。他去法国仅仅十天。

我问：我能不能上你那儿打个电话给我妈？我爸爸出去了，我没带他房间的钥匙。

五分钟后我在贺叔叔的套间里。我给我妈妈打电话，说我爸爸的胃出血已止住，主要是写作的长期神经紧张所致。我说：妈你尽管放心，白骨精对爸爸照料得还不错。我必须按我妈妈的叫法称我爸爸的情妇“白骨精”，我妈妈才不觉太孤立，才认为我孝敬她。我又劝她离婚拉倒，反正我爸爸这个男人给谁也不会带来幸福，让白骨精去受受他吧。我妈妈问，带着轻微哀号：白骨精有没有帮他把烟戒掉。我说：放心，白骨精要爸爸不喘气，爸爸就不喘气；烟一个月前就戒掉了。我妈妈的哀号蛮起来：还是白骨精有本事啊！这些男人。配什么好女人啊？就配白骨精去跟他们变把戏呀！那你再让白骨精替我发一句话：叫你爸爸立刻同贺一骑一刀两断；他不是听白骨精的吗？请白骨精帮我最后一个忙：禁止他再为贺一骑写一个字！

我说好好好，一定转告。我看看正为我泡茶的贺叔叔，做个鬼脸。我说：妈你放心，白骨精一定照您的话去做，她向你学习，最崇拜我爸爸的才华最尊重我爸爸的刻苦，这下你放心在离婚书上签字了吧？

她哭着说：我还得再等一段，看看白骨精是不是真心，长久待你爸好！电话挂断得那样激情，悲恸欲绝。

我从电话机上抬头，天已黑，贺叔叔来不及把眼光从这少妇身上移开。有那种时候吧——你凝视得太久，目光如放出去的钓线，一时扯不动，收不回。目光已和眼睛脱离了关系，眼睛移转，目光却停留在那物体上。那物体有削薄的肩，不很明显的胸部曲线，黑发白衣，那物体承载和积累这目光，积累成了演变。它成了现在的形状是由于这目光的沐浴和催化。目光中，它美好；仅仅由于这目光认定它的美好。每一份美丽都是为着一束目光的照耀，每一份皎好与成熟都是对于一束目光的报答。或是可知的，或是无知的——总有一束目光从一个方位探照过来，照着你。你的美丽不是公认的而是相对于这目光的。

就说失踪的波莉，她不知自己始终在一束罪恶目光的照耀下越变越美丽。

我随便地靠着桌沿，手指玩着自己的发梢，如无聊地捉尾的猫。我不时看一眼三尺外坐着的贺叔叔，嘴里讲着我爸爸吐血的事。清淡地讲，悠远地听，都不去看一段垂危生命与茶几上这摞稿子的关系。

他将两手枕在脑后，不断补充他所知的细节。他说他去主治医生那儿秘密打听了：差点儿是癌。一场虚惊。

我说：你在巴黎开心吧？贺叔叔。

他说：一个字不识。他笑。明眸皓齿在不明不白的傍晚灰色中。

心照不宣，我们都没去开灯。屋里没了那股甜腻的烟丝味儿，他戒了烟。他可以戒掉一切，包括那个同他做过一年爱的姑娘。我忽然很想知道那姑娘的样子，剥净衣服的样子。

我对贺叔叔说：贺叔叔，我想在你浴室里洗个澡。

这不是第一次。我爸爸和三十九岁的女生在他房里恋爱时，我就到贺叔叔这里来用浴室，也领宋峻来洗过。贺叔叔不在时，他关照服务员放我进去。

有些紧张。感觉到什么反常。他说他要出去买份晚报。我说我昨天熬夜翻译一篇文章，说不定他回来的时候我泡在浴盆里睡着了。他哈哈笑，说：那我叫宋峻来领人。

别忘了，我在这个男人面前随时可以变回去，变成六岁。

等我洗了澡，边梳理头发边看电视的时候，贺叔叔回来了，手里拿一盒生煎小包。他说我曾经最没出息的样儿就是在那一分钟火车站啃鸡腿。那么好看的农夫式的笑脸再次出现了！

我感到长久长久以来，我就是为这笑所照耀，为这束目光的沐浴所活着的。王琛白那座巨型雕塑被矗在博物馆门口，是1974年。我从各个角度看它，多么平庸拙劣的产物，却放射着理想。你喜不喜欢它有什么要紧？你的不喜欢早就被否决了。

我脱口而出说道：贺叔叔，我不能和宋峻生活下去。是长不了的。

他明白我其实在说什么。我穿着旅馆的白毛巾浴衣，他在昨天穿过。他天天穿的。他说别胡闹，婚姻都是要凑合的。像你爸爸这样不肯凑合的，只能更遭罪。

我说你呢。

他惨笑一下，重重地看着我。我说你要我凑合呀贺叔叔？我的手捻弄着浴衣的腰带梢儿。真想看看那村姑一丝不挂的肉体。

他又说别胡闹啦，婚姻是没有办法的事。

我说，当时你怎么不告诉我——那天晚上我送你，在环城路旁的树林里。他明白我提醒他什么：别又错过了。

他一直看着我。捻弄腰带的手，导火索在这手里紧紧松松。他当然明白我是没办法的。我爱他。并且，到了能够表述、给予它的时候。

爱不爱他不取决于我个人的好恶、情趣，取决于时代和理想。没有这理想，或许他连英俊都没有。理想给了我们成见、审美。他眉宇间的正气、嘴唇的刚毅、前额的胜利和征服感，愈老，这些美的特征愈显著。他是九亿中国农民优越长处的集合。然后经过过滤、打磨、抛光和精炼。

我怎么可能不爱他？三十一年前他进入这个城市时骑着枣红马，浩荡的部队唱着“三大纪律八项注意”载着他。一色的粗布军衣，一色的破旧与不合体，却令这城市耳目一新。夹道欢迎的人群，四分之一是女学生。她们看着枣红马上的年轻军官，看着他那铜像般的深色的光泽皮肤，那胜利者的眼睛。她们心目中自古袭承的公子哥儿式的男性美瞬间被纠正、更替了。再不是张生、梁山伯和贾宝玉，而是这个枣红马的驭手。这个肤色黝黑、骨节粗大、眉眼鲜明如民间剪纸的男子汉。“男子汉”的图解就是他。她们着魔地看着他，有点怕。当她们发现他不仅是个指挥官而且是个著名小说家，她们更是爱慕得不可收拾。或许他无俊美可言，但她们认定这就是理想的俊美。包括他一口侉音，草鞋布衣。那时我尚未出生，我却是她们中的每一个人，爱这偶像，带一点儿敬而远之。我对他的爱生发得那样早，早于我的出生。

因此我坐在三尺之外，所有的表白都浮上来：拿走我吧，因为我生来就是等你来拿的。

我正视他，咬出这些字眼：我爱你，很早很早了吧——我知道你想对我怎样。

他一语不发，伸过手来拉我的手。他把我拉到他身边，说，不许胡闹，听见吗？

我把两个胳膊肘架在膝头。浴袍心形的领口在少妇胸前垂荡出相当的空隙，他若想看进去，他能够。我不知他是否趁了这机会。我的嘴唇还在嗫嚅，讲从小的我，少年的我，成年的我，都怎样恋他。

他仍说婚姻是没有办法的事。他说：你肯定知道我和我老婆是靠分居维系婚姻的。你该懂事了，不能胡思乱想。宋峻不错嘛，大不了多回父母家过过。他的手绕过我的脖子，在我另一侧肩上轻轻拍哄。他说，你知道贺叔叔只能做你的贺叔叔。

我说：那个乡下女孩呢？

他哑了一会，说：你都知道了——我不是泥做的，不是木刻的。

我落起泪来。现在我回想，不知那泪是什么意思。我呛着满嗓子的泪问：就不能爱我？

他一直拍哄他心目中的女孩儿。见仍是止不住泪，便移到她对面，在她膝前跪下来。第一次，他和她相互恋想的二十多年中，他第一次叫女孩儿乖乖。或许我听错了，仅仅是希望他那样叫，一声比一声乡土气：乖乖、乖乖。

竭力地不碰我。竭力避免再犯火车卧厢那夜的过失。

那过失。我从十一岁就知道这样一个无懈可击的人也会犯过失。从此以后我对这个可能犯过失的英雄着迷更甚。似乎在引诱他，以那份带崇拜的爱，以带谋图的天真无邪。

他感动，听我讲一个小丫头爱一个成年男人的无道理的故事。他看着这讲故事的嘴唇，动作着的嘴唇：那些字句从这儿吐露时那器官的快感和满足，如同一道美味被这器官咀嚼时的快感与满足一样。律师们和医生们，在那些禁忌的词句，那些私处和羞处的名词从此器官经过，发射出去，理所当然地享用他们的特权把那些秽词当最寻常词汇吐露于公众，那器官所经历的快感与满足，与此刻我所感受的相仿。不光是咀嚼美味，不光是吻，能够给予这器官满足。它必须发射某些字眼。它不仅仅是口齿、嘴唇。

贺一骑——近六十岁的男人看着少妇面孔上的这个器官，在发射禁忌的词语，在咀嚼胶姆糖那样咀嚼“爱你”。他希望她别说了。他希望她说下去。直至嘴唇彻底不再是嘴唇，是纯粹的生理器官。

没有。他绝不来吻它。不吻她。他等她发泄完。

怎么可能有人能替代他呢？太全面了：是你的父辈，是你的偶像，是你的冤家，是你的征服者又是被征服者。他强悍，却虚弱得如此；一次次不毁我。他毁了我父亲一生，而这一生又始终被纳入他的保护、他的拯救、他的宽容。

不是敌人，我爸爸还不够做他的敌人，没有势均力敌的平等。

而是我的敌人。我对他的爱和崇拜中，包括敌意。他甚至能感到这点。

现在他白发苍苍跪在我面前，拍哄我，求我再放过他一次，祈求我和他再一次错过彼此。少妇要比女孩易毁得多。

他渐渐离开我，起身，要去开灯。我不准他去，让局面僵持在暧昧的昏暗中。这时有人敲门，一听便知道是我爸爸。刚按亮的灯又被他神经质地按熄。门外门内都静等、困惑。不能再开灯了，更不能开门。大家都僵持着，停了呼吸和心跳。我爸爸在门外喊：老贺，老贺！怎么回事，刚才灯还亮！……我站起来，紧紧浴袍。

我爸爸在门外等。我、贺叔叔、我爸爸，暗中站成一个等边三角。如同贺叔叔、我、舒茨眼下站成的三角，以及与宋峻和其他我连名字也记不全的男子们。冥冥中总是一个三角，贺叔叔永固在那个位置上。一切都是冥冥中，谁都不应负其责任。

我和他等着门外的父亲走开。似乎一切只待他走开就会发生。他感觉到我爸爸是我和他关系和辈分的坐标。

一定觉出什么蹊跷，我爸爸走走又回来，还在想那灯自燃自灭是怎么了。他绝不会想到贺一骑也会金屋藏娇。贺一骑一生没被人捉住实实的把柄，对那个乡村女子他从来不给你比捕风捉影更多的线索。我爸爸脑子里闪过一万个念头也不会闪过如此场景：一个头发披散、套着他的浴袍的女人和贺一骑单独锁在房里。他眼睁睁看着灯熄去。他断断不会想到贺一骑浴袍里的女人是他女儿。

倘若这时门突然被打开，我爸爸会失去他女儿，却再不需负疚。那一耳光打对了，只不过早打了十多年。所有发生的都有逻辑和来由，只不过顺序有些颠倒。

谁来打开这门？

当然不能是我。那就成了我和我父亲合谋下的套。

也不可能是贺叔叔。其实他可以完全如以往那样阔步走过去，“哗”地将门敞开说：这丫头在我这儿洗了个澡。他完全能这样混过去，完全不惊动这个父亲的疑心，假如他没有那刹那的惊慌把灯熄掉。是什么导致了他这个熄灯的动作？

多么奥妙。

对于我的保护和爱惜。对他自己的保护和爱惜。多年来的那个企图盘桓在他高尚的灵肉深处。我看着我多年来倾慕的这个男子，无意间迸出一个熄灯的小动作，一贯的高尚中迸出这一星点卑琐和虚伪。再也动不了了。

我爸爸再次敲敲门。

贺叔叔打了个狠狠的手势，让我和他进一步潜伏。

这是旅馆服务员送开水的时间。把空了的暖瓶取走，换上两只盛着鲜开水的暖瓶。向来不先敲门，当你听见哗啦啦一大串钥匙声响，人与暖瓶已在你房中。

我期待着。

三个人还是这样站成个三角。暗中，我期待服务员突至，门被突然撞开，让一切都呈在我爸爸眼前，一切都不可解释。

我在这当口忆起了一个村姑。是在贺叔叔送我去火车站的路上。她同两个年轻女人一块儿，另外两个背着半岁的孩子。他们仨一同用那样的眼睛看着我。就是女区委书记问我“你是谁”的那样的眼睛。两个背孩子的先收了眼睛，只有她迟迟不放过我。我觉得那就是她。究竟是不是这个女子并不重要，她可以代表，象征那个女子。圆滚滚的肩膀，无拘束的乳房和腰身，总是微张的嘴，滚烫的脸色。她一定是这样子，这形状和色彩。

我爸爸走了。服务员也怠工。剩下的男女还不敢动。灯也不敢亮。他慢慢走过来。

乡村女子敞开胸怀，反正灯熄了。他把她推搡到床上，发现她很娴熟。年轻的女乞丐接受了他的四十斤粮票，现在他接受她的偿还。

什么不是行乞呢？我不也用五百封信去行乞？我不是仅仅要乞得一份薪俸。它包括一日三餐、房租和车、医疗保险。每一个在电话中向你兜售某种彩票的男男女女，每一个按你门铃来向你推行某种信仰或每一个在大马路上发给你免费健康食品或要你行行好试用一下新型洗发露或者上来拦住你向你赔尽笑脸让你救救远在非洲的孩子。谁和谁不是乞与施的关系呢。贺叔叔觉得我在行乞，也觉得我在施舍。这乞丐的骄子，最是通晓其中的人情。

他并不是向我走来。他走过我，关上窗，小声说他怕我着凉。太危险了，白浴衣里面就是那个女乞丐。

这一时间，我爱他爱得只想死去了。爱从恨中腾空而起，带着恨的力量。我愿拿一切来换他的一个真切的拥抱和亲吻。一切都不抵他那只残手的抚摸。我爱这个早就能毁我却不愿毁的男人。所有的意愿和意志，都在这“不毁”中。





在那之后的半年，我和宋峻停止了做爱。不久，我们恬淡地谈起离婚。

激情不知去了哪里，怎样也搜寻不出来。但我知道它肯定秘密藏在我身体的哪个角落。

我仍是不时去贺叔叔那儿找我爸爸。他搬家了,住了半层小楼。是待遇。又有了卧车。又有了大小名流的客人，在他家谈风云或风月。我渐渐也是重要谈客之一，在有人对金斯伯格或德库宁起劲的时候，我会不男不女地指手画脚、同人辩论，我会玩世不恭地笑。却在某一刻，回首或抬头，我发现贺叔叔在看我。

根本看不见我的指手画脚和玩世不恭，他只挑他熟识至极的看。他只看见我的六岁、八岁、十一岁，最迟是瓜棚中的十八岁。只看见清气逼人和不知何来的一点儿野蛮。他也就纯情和年轻了。隔着许许多多失之交臂，他眼睛温温地照耀在我已死去的那部分。只能是这样的表达了。

没有，我爸爸病了一年，医生勒令他停笔。

再拿起笔的时候，所有人似乎都对这部巨著无精打采了。出版社总编、杂志和报纸。包括我爸爸和贺叔叔，像是错过了时令。

那是每天都有一个年轻作家爆冷门的时代。都像当年贺一骑出版《紫槐》时那样年轻。英气勃发，不可一世，出版社全去忙他们了。

对于我爸爸和贺叔叔的这部重大合作，他们不断挑剔，提出修改建议。它足够我爸爸干到死。越写不完，我爸爸越是负疚，似乎是他延误了贺一骑的再次成功。有时我和已成了我继母的女生交换一个眼色：他坐在饭桌边背诵他写的一些自认为精彩的句子——他忘了这些句子他已对我们诵过许多遍了。他已用尽了才华，只靠还愿或还债的单纯愿望在拼凑字句。每一笔画都生生被挤压出来，偶尔挤压出一两个好句子，他念念不忘，以它们鼓舞自己，去继续挤压自己直至他或作品完结。一写八年，那一巴掌残留在他人格上的污渍，他只能这样去揩。友情只能这样存在下去，带着深沉的破裂，带着还清和不可能还清的债务。我爸爸盼望他和贺叔叔两清的那天：他忍受裂痕，却不必再忍受那淡淡的无耻。

也许很早很早，十一岁的我，在午夜的火车上，就有个秘密心愿。它那么秘密，连我自己都给它瞒住：若是贺叔叔在我这儿犯了罪过，我爸爸就得救了。

不知道。即便是，我也无意识，勾引这词在中文中太反派了。

勾引，中文里它亦太单薄。最美的事物都不应单薄，都拌掺一点邪恶。否则美得不过瘾。麦当娜的歌，海洛因。爱情也一样，深度和力度是从爱的负面来的，是从爱的阴影中来的。我爱贺叔叔，因为我恨得无力了。

也许。

你可以这样推测。

所有我做的，都根植于你们所称的“恋父情结”。

对舒茨？不恨。记得我讲过，我不恨绝大多数人。谁配你的恨？只是小小要挟，撕毁推荐信，半强迫式的第一次和我做爱。真的不恨。噜噜苏苏要我吃多种维生素，在日历上圈下我的生日的这个老舒茨。他对我背地里奔忙，欲离开他统治的亚洲语言系只是哀伤地一笑。我感谢他的诚实和勇敢，把和他已形成血肉联系的妻子一点点摘除。他和我并排躺在床上，觉得我刚才的激情很可疑。他可能察觉到我是借了那股激情，而他是某种顶替。因为我从未那样主动过。从不那样，狠狠的。我冒出几个不清晰的字，他猜可能是“我爱你”之类。可能还从我大睁的眼睛里，他连自己的影子也找不见。他怀疑到他从头到尾在顶替，感谢他什么也不问。婚姻本来是对爱情的顶替啊。

我又多占你的时间了吧？

谢谢。它是舒茨送给我的情人节礼物。是我唯一的一件新衣服——其他我都是从旧货店买的。逛旧货店很有趣。

想想每件衣服里藏的故事！不过我主要为省钱。

他们不一样。他们太年轻、太新，想旧些，反主流些。

谢谢。晚安。请留步。

能不能行我一个方便，把就诊改到明天？

没什么，我就想去湖边走走。

公用电话。一个人。

没关系，就是冲雨来的。

担心我往湖里跳？绝对不会。从我看了《读者文摘》上的那篇文章——两个人和一帮警察怎样把那个爬到高速公路桥上要往下跳的男人劝下来之后，我觉得自杀很可能是件滑稽的事。没读吗？那个高高大大的男人是因为生日没接到任何“生日快乐”的电话而做出自杀决定的，他悬在半空，悲痛地哭着说：连我的祖母都没有打电话说“生日快乐”。很悬，自杀到一半被人劝住了。所以你别担心，因为我开始想自杀究竟有多少庄严的成分，多少作态，多少出丑。

你也听得见雨声？是雨点砸在电话亭上的声音。

我需要想一些问题。

比如？比如要不要接受舒茨的求婚。还是告他。他和我是以性骚扰开始的。告他对我不利，对他也不利，但是尊重事实。他手里现在还握着一个讲师的空缺，但他要等我全面接受了他才把它给我。把这个被几十个人紧盯的空缺给我，他必将失人心，必将承受更大的声誉和人格的损失。我得到了暗示，他的牺牲应有价值，应有实在的等值的回报。

我需要好好地想，在一个人也没有的雨天里。

像任何地方一样，系里有政治，有宗派，我得小心。舒茨一直很小心，除了那次在游艇上。

报上的统计数字：一个年薪三万的职位平均是十五人在竞争。另一个统计：平均十个女学生中，有三个或更多以隐瞒性骚扰而获得高分数。

所以我要想，以免在突然被问到时出来个意外回答。学校在女学生和女教师中做性骚扰的统计。是替一家杂志做的。

我不知我到时脱口会讲出什么。

那，明天见？



ⅩⅢ

没有考虑出头绪来。

旅行？旅行恐怕也不帮什么忙。再说旅行既需要钱又需要时间。我两样都没有。

是吗？我吃了安眠药，只睡了半小时。

还好。看着你这样永不吃惊的面孔，镇定了我。耶稣基督那双毫无惊讶的眼睛，什么被做过的事和将要做的，什么不堪入耳和不堪入目的，都不使他吃惊，都允许存在。你，也这样；勾引也罢性虐待也罢，不过就这么几桩事情了，都跳不出你的意料。你，我不时感到稍欠实体感。你不是完全具体的，犹如一切圣像。

知道。是你们的职业道德和职业训练。

你认为还有必要再赤裸些吗？再除去些忸怩吗？

对我母亲？我不记得我彻底敞开过，精神，肉体，都没有彻底裸露过，从十一岁的暑假之后。我记得我向你讲过，她的连夜审问。

让我们来看看，已到了哪里。已经离了婚，已有了媒人。我母亲一向不难看，偶尔的，只要她愿意，还可以是好看的，她要我每星期至少回去吃三顿晚饭，另外三顿可以在我父亲那儿吃。她总是边烧菜边问我爸爸的事：胃没有出血吧？是照医生说的一日五餐吧？听没听她话向贺一骑罢工？她很少问爸爸新夫人的长短。但她在暗中同她竞赛：把爸爸最爱吃的几个菜，反复雕琢，越烧越妙。然后大着嗓门叫我“吃啊吃啊”。我知道她如此粗起嗓门粗起举动是另一种哭法。她眼底下心底下都是泪，却不再落了。她有时也明白一会儿，说：要是我不在贺一骑和他中间插一杠子，恐怕也不至于让他最后下决心离开我的。

我说：白骨精也不对，知道爸爸是有家有老婆的，天天往讲习班跑，妈你反正解放了，剩下的让白骨精去操心，收拾残局。

她大喊大叫地让我“吃呀”，我知道我得吃足我爸爸那份。得吃到我倒胃口。但这不顾死活的吃是对她那份未尽的情分的抚恤。我知道她最大安慰是听我不经意地谈我爸爸新夫人如何笨手笨脚地切生姜，切进去半片指甲。我对她讲，我爸爸和新夫人大吵一架，为了贺一骑办的黄山笔会。我妈妈听说我爸爸谢绝做第一贵宾去参加，而新夫人认为他不近情理，两人闷声闷气吵得不可开交，以至一个赤足离家出走，另一个赤足去追。我妈妈几乎是幸福地听着。我只要想要她幸福，就夸大我爸爸和新夫人的龃龉。她甚至会焕发出小姑娘的容光，低低叹道：再来一次“文革”就好了，他再给关起来，看谁把每月供给的五个鸡蛋腌起来，一个不舍得吃，一次次坐长途汽车牛车马车，把腌蛋给他送去，看谁能给他送四年腌蛋，连独轮车都坐过。

我这才知道我妈妈的“孟姜女”演了那些年，现在也未必停止了。

她说：等着瞧，看他再倒霉挨整谁也不理的时候，谁会真心等他。

似乎她还会有个开始：同我爸爸的恋爱、结婚、生女儿都还有待于开始。只要任何大祸降临到我爸爸头上。一旦社会或某种政治势力开始不公正，开始伤及我爸爸，她的浪漫史便又会有一次机会，她的青春韶华会再来一个全新的开始。她不是失去我爸爸了，只不过在等待一切再轮回来，一切都没开始而注定朝“开始”靠近。我这次真正看到我妈妈精神和肉体中永远存在的那个少女。那个初见我爸爸，在书中夹着“我要嫁给你”字条的少女。

以那个少女的痴痴口气，她讲起她最近一次偷偷见了我爸爸一面。不是那个“偷偷”，是不惊动他，偷偷从杂志摊的书报架后面，半猫着腰去瞅他。完全是少女自己娱乐自己的躲猫猫。她撅着已松坠因而大而失形的臀部，眼睛从杂志砌成的墙缝瞄准着我爸爸和新夫人。

她辛酸而甜蜜地说：他怎么一下子老那么多，才一年不见！她眸子亮晶晶的：他肯定还在为贺一骑卖命。冤家！唉。她叹口热恋者的气，说，分不开的，都是冤家。

我打着饱嗝，替我爸爸吃的那份哽到了胸口，令我昏头涨脑才同意她的“冤家”之说。告诉她：别瞎操心了，让你那几个媒人勤快些，多弄几张照片来我先帮你打个分你再去跟他见面。现在公园里晚上有老年人舞会了，没看那些飞蛾乱扑的路灯下老男老女跳“伦巴”跳得尘土飞扬。她腼腆地说：同一位教授去过一次，鞋吃不消，新高跟鞋进去就成旧的了。

我满意话题总算离开了我爸爸。

她却说，知道为什么我答应同他去跳舞吗？因为他读过你爸爸那本短篇小说，我问过很多人，没一个人知道你爸爸写过“自己的”书。你四岁那年出的，后来运动来了。反右倾来了。贺一骑来了。你爸爸，唉……

我赶紧岔开她，问教授是否秃头。我说不秃就好。却是再岔不开她的心思。不知从哪里打听的，她知道我爸爸和贺叔叔之间所有近况。基本真实。她逼我再讲一遍。我无滋味透了，乐呵呵说：书的确快出版了，去美国的作家访问团中，也可能有我爸爸的名字。然后我说还要和宋峻继续离婚长谈，非走不可。

一个人了。我可以漫漫无际地走、想。可以买串糖葫芦，啃，东张西望。五颗山楂果里三个有蛀虫。我想到贺叔叔刚进城的年代，女学生们用口琴吹苏联歌曲的年代。然后，手风琴奏阿尔巴尼亚的《万岁地拉那》和朝鲜的《万景台之歌》。都那样，你唱我的歌，我唱你的歌，朋友一场，真诚地相依为命一场。

我不知道自己散漫无聊的样子被人瞅了去，我走在碎砖块上，存心让无目的的散步添了些险峻。似乎城市到处有在拆或在盖的房子，大楼。大车小车都走得慢许多。到处有我这样乱走的人：知青们自作主张地从农村和边疆撤回城里。游魂一样的步履、老大不小的年纪，自己也嫌自己多余。只有等，等着任何事发生：车撞着一个人也好。

我不知望着我的那双眼睛从“丰田”卧车的茶色玻璃后面来。我不知贺叔叔那样感慨万千地看着啃糖葫芦的我。车到我跟前了我才发现是他。他在半开的窗后对我笑笑。我手里还剩一个完整的冰糖山楂果，鲜红剔透，不知心里是否有蛀虫，他叫司机停车，叫我上来。

我嬉皮笑脸把剩的那颗红果子往他嘴边一杵：吃不吃，贺叔叔？

你不知他看着我的眼睛。就是“此生是没办法了”的那种眼睛，那种笑意。皱纹、白发，那么好看，就是“但愿有来世”的那种笑容。我拿着最后一颗红果子，它在弹性的竹签子上颤颤悠悠。我让他看到这是最大最红却是最后的一颗。当然我们谈的是某某最新的一篇评论，说的是我在学校的、他在省人大常委交椅上的所见所闻。

车到我爸爸住的那幢楼前，停了。他为我开车门。我拈着戒尺一样的竹签子，上面是最后的红色果实。我搀扶他的右臂，半倚半偎地来到我爸爸门前。别忘了：我们可以借着我们素来的辈分，依偎，搀扶，触碰。

我的继母把我们引进去。她鼻侧有条浅浅墨痕，显然在替我爸爸校对稿子。我爸爸倚在铺着狗皮的藤躺椅上，身上架块板，上面搁着纸墨。从他胃被切掉四分之三后，就改为这种写作姿态了。贺叔叔喘着叫他别动，躺他的。两人都在我眼前老下去。

继母端来了茶和一盘削好的苹果。苹果斑驳锈迹。他们的钱只够这水平的生活。贺叔叔说：李胖子说三个月以后保证出版。

李胖子是出版社社长。

我爸爸说：妈的他事最多！中央来个文件他就要我改这改那，掏两块钱买瓶麻油来，叫我把第九章全拿了！

贺叔叔叫我爸爸放心，第九章一根毫毛不用动，出了政治差错有他贺一骑。

一抹儿冷笑从我脸上“嗖”地过去。贺叔叔也给冷了一下，朝我看看。

贺叔叔说：你老兄想出国访问，直接跟我提嘛……我知道这是个待遇问题，跟分房子差不多。不过你去跟文化部写信请求……

我爸爸糊涂了，瞪大眼说：什么信？

贺叔叔从衣袋里慢慢抽出一张信笺。他说：他们寄回省里来了。

我爸爸看着那三行与他毕肖的严体小楷，脸红得像雄鸡冠子，眉毛头发全竖起来：我怎么可能写这种信？请求出国？我稀罕？！我父亲的三个妹妹都在美国，我稀罕？！

他又看一遍信，发现第一遍漏看的一行字“鉴于本人文学创作的资历（与贺一骑合著的长篇小说即将出版）”，他太阳穴上凸出一道霹雳形状的紫青血管。他从狗皮躺椅上弹起，说：我怎么可能去讨赏？！

贺叔叔说：你老兄激动个啥！知道你清高，不来求我，一辈子不肯求任何人。我了解你；还有比我贺一骑更了解你为人的吗？不了解你我能帮你？没我帮你你去年离婚能那么利索？我气你在哪里——有话你该先跟我说，写这种信！又让我措手不及！

就在我爸爸给贺一骑的第二个耳光在他身心内即将成形时，我及时中断了它。

我插到他俩之间。我说，是我写的。我面带那种表情：这世上原没有任何大事，起码在我们这代人眼里再也没有了。我说：有什么了不得，不就是作家集合起来去美国赶一回集？跟去淝西赶集有什么两样？！

我爸爸愣住了。贺叔叔想把它看成一次“胡闹”，再次笑笑，却没笑出来。他隐隐约约感到我从一开始就不那么局外。

我爸爸语不成句：你怎么可以……伪造我的……

我笑嘻嘻地说，你伪造了我啊。

我对贺叔叔说：我爸爸投奔苏北解放区的时候，口袋里有张去美国的船票。误了那班船。四年前他的小姑给他写信，说要送他一张机票。他说那张机票不能再作废，给我女儿吧。他不想去美国，我想他去。我想要他把这里的事都停了：写作也好，生病也好。

非常家常的语气，贺叔叔仍是听出了意思：该是还清的时候了。你也好，他也好。该是给他些公道待遇的时候了。该是安慰他，平等地跟他做朋友的时候了。接纳他入访美代表团，仅仅让他感觉他没有白白误掉三十多年前那班船；三十多年，不是一笔笔从日历上白白勾销了。他该得到一个起码的名分：一个中国作家，尽管默默无闻。

我想贺叔叔从我嘻嘻哈哈的抱歉中听出了我的真话。

你看，我们共和国的中国人经过三十多年，早已习惯去听那些没被嘴唇和舌头印制出的词句；那些真实言辞唇齿是无法亦无力铸造的，它们的锋利形状、精准意义全在你的听觉的接受力之外。





后来的事就全是“据说”了。

据说一天贺叔叔在他那副省长待遇的小楼里接到一个电话，问他推荐的一位访美作家代表是否在“文革”中有“打、砸、抢”行为。贺叔叔说，“文革”嘛，不打不砸叫什么“文革”，哈哈哈。电话追问：听说他在批判斗争大会上跳上台，当众打了一位著名作家；听说他和那个著名作家一直关系密切。贺叔叔说：有这事？电话说：听说被打的著名作家就是你。

贺叔叔沉默一阵，咽下很重一口气和唾沫，一字一句说：没有的事。

电话坚持追查：你“文革”中没挨过打？不是打断你一根手指。

贺叔叔说：打我的人不少。哪里记得清呢？

电话不依不饶：不是说你挨了你那朋友一耳光之后，差点儿自杀，就是裤带不够结实？

贺叔叔咬牙切齿，说：没有的事。

半年后我爸爸接到出国访问的通知。

兴奋了一阵，摸不着头脑了一阵。他新夫人开始拿着随信寄来的二百元“置装费”跑布料店，扯料子给我爸爸做出国行头。我爸爸有一天拽我一块去路灯下看老头们下棋。其实这已成了他唯一力所能及的体育活动。他对我似乎不经意地说：我不出国了。

我问为什么。

他看着一个老头“啪”的一声落下棋子，说：我有什么作品啊？一个人管自己叫作家总得有作品吧？

我说：谁比你写得多？

他自顾自离开那个棋摊子。装束同街上任何一个老头都差不多了。曾经那些标新立异、别出心裁全没了。那种飘洒和愤怒，都没了。头发也不卷了，因为没有多少头发可卷。处处可见他在我继母手下的服帖。在贺叔叔和世俗以及主流社会的主宰下，他渐渐有了一个渴望：他要做一个正常的人。他再不要惹是生非，背叛成性；他只要安安生生做个正常的人，其次，有个正当职业，叫作家。

他心平气和地对追上他的我说，老贺的心他领了，因此他更得帮他把这部小说写完。

我按捺住自己的勃然大怒。嗓音如今天在美国学生面前讲中国当代文学那样无关痛痒。我说：爸爸，你们还没完？

他听不见我，说他自己的：老贺他一直很讲义气。不过呢，我有什么资格代表中国作家？人家问起来，我写了几十年在写什么我拿什么去对答？我把老贺这本书修改完就好好写自己的作品。还有几年，还写得动。

他倒是对替人作嫁、一笔勾销的几十年潇洒慷慨。他鼓舞我地笑笑：等我写出一部好东西，再参加作家代表团。我在你出生前就有一部好作品要写，大作品！你不信？信？

我笑笑。大作品。他站下来，等他自己的呼吸跟上。他穿着不伦不类的白旅游鞋，无风格但很新的灰外套，两只脚还是歪着，忍受着过去和未来。忍受那一点儿没办法的无耻。

书？出版了。像百货店出来一批雨伞，粮店出来一批挂面，正常，谁也不大惊小怪。挂面很陈了，雨伞也过了时令。那类小说人们一看就说：又来了，不就是“文革”中挨斗坐牢妻离子散？

没有。他中风了。贺叔叔从哪点看都不像个突然倒下中风的人。只摔了一跤。

在书出版的两个月以后。





我很长很长时间没见他了。在忙着办出国的繁杂手续。告别故土是个非常冗长的过程。最难最沉重的部分是告别他。

还是去了。特意扮成个喜洋洋的模样，买了两罐时髦的浓缩橙粉。我知道女区委书记来尽了一星期为妻义务，刚刚离开。

不是医院的探视日。护士长叫两个护士撵我下楼。我说我从很远来的，她们说从美国来的也不行。病人都在午睡。我最后请她们把礼物代病人收下，踽踽下楼去。她们以为代收礼品意味我放弃纠缠了。我却很快回来，穿过午睡中充满深沉鼻鼾的昏暗走廊，找到贺叔叔的军人病房。床头一个输液架，淡黄管子里的液体走动着，连着他松松搭在床沿的手。那只手很大，没有黑斑和皱缩的皮肤。它若醒来仍能给我最温暖的抚摸。它还透着少壮。他尽管老了却还有种少壮的气质。

大约三分钟。

只看见他的气色、气质，那只手。火车那夜抚摸过十一岁女孩的手。

我跟他已圆满结束了。走出那走廊，这个始终暗暗在为我的童年和青春做伴的男性就真的过了时令。因为他那暗中陪伴，我从没真正陪伴过宋峻。

泪如烈酒一样在我眼中作烧。完了就好，我要做个正常的人。

却没完。在医院大门口我忽然碰见一个人。一身草绿，脸膛黑红。是个中年军人。那种来自边疆缺人烟地区的懵懂目光，那种横冲直撞和开朗眉目。我一下子认出他是谁。他是我童年见到的贺一骑。我心目中永不泯去的少壮的贺叔叔。

他被这个三十岁大几的女子叫住，回过身。宽肩，没有他父亲那样的高度，却比他父亲挺拔。他当然不知我是谁，正如许多人不知我爸爸是谁。他紧张地微笑，听这女子问：你是来看你父亲的吧？他不知这女人脸上的红晕是怎么回事，那深知内情的笑容是哪里来的。瞬间就有半个世纪的熟识。正如他父亲当年那样走近我父亲。我向他伸出手，说自己是谁谁谁。他装着知道，笑得越来越放心了。他伸出贺叔叔的手掌——年轻未残的，宽厚温热的，把我整个地握在里面。我告诉他现在护士们撵人如撵狗，还是等三点钟午觉时限过了再去吧。我说贺参谋长，我常听你父亲提起你。从你十八岁当兵，成养猪模范，到你进步兵学校，娶妻生子。

他呵呵地笑起来，还原了那个带我去上海的贺叔叔。他有点无法招架这个眼神复杂的女子。浅蓝的连衣裙是舶来品，紧贴胸腰，半点曲线都不瞒他。她是为冥冥中一场邂逅而穿扮的。她还算有看头吧？无论如何是他经验之外的女性。

那个握手持续了很久。

他说现在才一点半，还有一个半小时我上哪去消磨呢？下馆子也不能下一个半钟头哇。

我说：我带你去走走吧。

他给吓着了，一脸不合适。我笑着说：你父亲就跟我父亲一样，走吧！我手里已有了证据：那本书。汉砖一样。我一直背在包里，为一个仪式的完成似的在读它。书上有他父亲和我父亲并排的名字，A角与B角。我手指点着两个名字说：喏，他是你父亲，他是我父亲。

他“噢”了一声，险些惊飞一马路悠哉的人。又抓起我的手握一回。

十分钟后我和他在那个环城林带中。他已脱了军衣，白衬衫透出红色篮球背心。他不知道我和他父亲在一个夜晚踏过这里的草，触碰过这里的枝叶，撕裂过枝叶间的蜘蛛网。我同他父亲，臂膀贴臂膀走过这儿所有窃窃私语的树影深处的情侣。所有潜在暗地的情侣曾也视我们如情侣。像今天一样，所有枝叶最茂密的地方，都不空虚。

我侧转头来，看着贺叔叔最动人的年代。同瓜棚里那个成熟、黧黑的贺叔叔一模一样，体嗅也那样微带油腻。他的左侧脸颊上有粉刺留下的浅坑，脖子上也有一些。我的手似乎已出动，去触摸年轻的贺叔叔的这一侧脸颊。它的毛糙使贺叔叔回到雕琢和凝练之前。疤痕总是先于光整的肌肤感知任何触摸。它们先变了点色，难以察觉地蠕动着。他不得不向我转过脸，阻止我的目光再触摸下去。他母亲的眼睛和眉毛，他父亲的鼻梁和嘴唇。但贺叔叔的少壮形态完整地附在他身上。你甚至看不见四十多年前的那个晚上：远处还有一两声冷枪，在击毙逃跑的俘虏或某个哨兵警觉得抽了风。仗打到一半的那个晚上，他的父母如何把相互的神形输注一处，蕴成了他的最初。看不见他强悍的母系来源在他身上怎样就让怯了，只剩了那榆叶儿形状的眼睛和略焦黄的眉毛。所有对他神态动作支配的，是他父亲。他用他父亲的眼神看看我，但假装看的并不是我，是我这一侧的风景。然后他以他父亲的笑容宽阔地笑了，说：我们往回走吧，快三点了。

什么都是贺叔叔的：转身、甩手、步伐。眉宇间的纯洁。在瓜棚里偶然出现的，却是滞固在他这儿。那在瓜棚时期回到贺叔叔身上的质朴，在他身上是定形和永驻的。似乎本末倒置，他是贺叔叔的原版。

怎么就走进树枝封死的地带？！他说：没事，跟我来。我头上沾了蜘蛛网，他替我撕了去。那种熟识真不可言喻。我抱歉带路带得那么糟。他又笑，跟我走吧。

他和我相识相知，什么过程都不需要。不需要介绍和手续。年轻时代，原版的贺叔叔明白这女子肯定有什么心病，有讲不出口的感情。她对他父亲的感情他在猜测，在猜透之前他已深深感动了。她几次在讲到他父亲时都是噙泪的。那份深厚和复杂使他感到一个很长很乱的故事。

他说：你和我爸爸相处的时间比我跟他长多了。比我妈跟他也长多了。我跟我妈，其实一点也不了解他。

我微笑着，可能吧。

他低一个声调说：他从来也不需要我们了解他。

我把他这话想了一会，说：在他住的那个瓜棚里，床头上摆着你和你妈的相片。其实我对此的记忆很不可靠。是有个蒙尘的镜框，里面是些影绰的人像。

他说：你去过那里？

我说去过的。因为偶然和顺路。

他意识到他父亲最孤独的年月中原是有一份短暂的陪伴和慰藉。他顿时意识到那故事更长更乱了。他带些感动和不可思议，再一次，他把我认识一回。他已不想知道故事了。他已知道它了；这女子头一眼看他时眼里就是那由来已久的亲近。

树林越走越迷乱。他以为他有军人识途的本能。他说对不起得往那个方向走走看。我毫无意见。地上有一只短丝袜，草丛里有块曾经被当成褥垫的报纸。这个女子体内突然出现一阵从未有过的紧迫。她给他看见这紧迫。他额上沁起一层汗。四十出头的男性形骸中的贺叔叔紧迫地对我笑一下。他红色篮球背心上的“6”字贴上来。我一下懂得那紧迫是我成熟的最后一个信号。

需要某种实现。

需要那同样的一扑——贺一骑在四十多年前那个枪声冷落的夜晚朝着他母亲的一扑。

需要从他头的侧畔去看树梢空隙中那一孔蓝天。随着他猛兽般的动率那孔蓝天忽大忽小。需要解除这股紧迫感。我头晕眼花，看着急促寻路的少壮的贺叔叔。

我说，你挺像你爸爸的。

他说，这儿可以走出去！他拽了我一把，我们“哗啦”一下就出了树林。

没有。但我经历了全过程。它可能比实际发生的更强烈。

也许是的。不过我不可能爱他。很难说，谁给我们一次机会呢？

只因为他是贺一骑的一个延伸，一个不同的延伸。让我看到贺一骑极有可能是个平实的质朴的人。一个更合情理更贴切的贺一骑。是他的原本。他很可能有另一种发展和成长，就是他的儿子，本分、善良，有人的弱点，不具备那些被人或被自己制造的神话成分。

是的，我爱的是神话中的贺叔叔。

和贺叔叔的儿子是在医院门口分手的。他用我给他的纸巾狠狠擦汗，刚历一场险。他明白他和我不近情理的亲昵是因为他父亲。他甚至察觉我和他父亲的真实关系。我们握手，知道从此永别。



ⅩⅣ

把钱包丢在公用电话机上了！地铁上有个人带了移动电话，我打到地铁总站，然后他们又打到杰克逊站。居然还在！

没丢。其实只是几张一块钱的钞票。进地铁站之前我给了那个扮自由女神像的乞丐几张钞票。这么热的天他浑身涂满青铜色涂料。眼睫毛都涂了。涂得一滴汗也渗不出来，呼吸都封在里面！开始我以为谁一夜间在那么个布满鸽子粪便的地方塑起一尊女神像来。见两个小孩去搔他痒痒才知道那里面是血肉之躯。

最近什么都丢。舒茨也觉出我连续丢失东西：笔记本，雨伞，钥匙。有次连车也丢了，不记得把它停在哪里，从晚上六点一直找到九点才找到。

是不是以这些愚蠢的错误在惩罚我自己呢？否定我自己？为了一桩过失，或无可避免的一切过失。

不知道。可能是一桩正在形成的过失。弗洛伊德不是认为吃饭时咬到自己舌头都是由于潜意识的自我惩罚？是由于超自我在审判？而超自我——理想、美德不是来自死亡的力量？

丢东西，找东西，弄得我累极了。团团转，好像在飞快地原地打转。

我肯定在谋划一件事。但我不知它是什么。可能是在实现一个在黑暗里渐渐形成的谋划。也可能是自杀。

我父亲逃脱了这个基因。海明威没有。同性恋者与异性结婚，以为逃脱了基因的摆布，却借此把基因传播下去。那是多大的忍受：对女性体液的猛烈作呕。像我父亲歪着双脚去忍受一样吃力。

是的，我向你保证过。我要做一个正常的人。

是的，我明白，正常人也需要医治。有全部正常功能和社会效益不说明他正常。因此你这样毫不吃惊地看着我们，听着我们这些没超越正常范围的病人。你一视同仁，不露声色的神态让我对你产生了如此巨大的依赖性。不，是瘾。

记得你建议过催眠疗法。我现在可以接受了。我想我可以。

我知道。别担心，我已阅读了有关催眠术的基本理论。知道：它只使人解除一些武装。解脱一些掩饰。只是使人更容易接受暗示和诱导。

那试试吧。也许你得到的不是事实而只是一个白日梦。

开始吧。准备好了。很好，很舒适。那是壁炉，那是沙盘，那是你的营业执照，那是巴西木，那是沙盘……

默诵多少遍？

……

看见了。是的，是火车。在那个地方，中国。

是的。夜里火车显得很快。单调的声音，节奏。

听得见。在听。灯光从窗外呼啦一下、呼啦一下地泼进来。

是的，我躺在窗下。他躺在毯子的褶皱里。十一岁的脸蛋儿一阵一阵地煞白。还有肩膀和臂膊。

窗帘被拉过几次，还是不肯合拢。我见他慢慢坐起来。隔着一张小桌，他的床在两尺之外。他起身出去了。

贺叔叔。

不习惯火车上的睡眠。他出去在一人宽的过道上走了一会儿，上了个厕所。他回到车厢里，发现了一件奇特的事：女孩从床上好端端跌到了地下。毯子如胎盘那样耷拉在床沿。

大概是的。她在五岁后时而落到床下。总是被她父亲抱回床上。她从小就睡在父母中间，从生下来的第八天。他们住很小的房，只够放一张大床。因此她冥冥中知晓她的父亲必须在半夜潜越她，偷偷与她对换位置。为了同她母亲进行一场必要的活动。有时她会在那活动之后被搁回原位：成年男女之间。他们先生下她，然后让她看到她是怎么被生下的。或为什么。有时他们从那活动直接进入睡眠。她便一次次滚落到床下。

也许又是一次偶然的跌落。

可能的。她半是故意的。如同对付她的父母。

有一个动机。肯定有，我敢打赌。

好！现在一米八的男人刚掩上门，回头。他有点好笑，又有点犯愁地看着落在地上的女孩。

我想他轻声叫了她几声。叫她的小名、大名。叫她只有他才叫的“小伙子”。

没有。她跟死了一样。

应该还算体面；那件简易的睡裙是她穿旧的嫌小的衣裙，白色褪成了浅黄色。旧得那么柔细，他那样的大手可以一把将它全部攥在拳心。

他佝下身，一只膝盖着地，她身上有股儿童在睡眠中散发的味道。是女性儿童结束童年时散发的气息。

说不出来。反正和成年人、成年女人完全不同的。

他把她抱起来了呀。就那样……两只手小心地插到她身子下面。挺难的，犹如一个生疏于烹饪的人那样左不好右不好地对付锅里那条鱼。随时有危险，破坏它的完整性。不过他还是把她抱起来了，整个的，那股睡眠的气味顿时浓很多。

他抱她时她的睡裙抽缩了，或者滑坠了，露出她全部的腿。这是没有办法的事。他不知她微微醒着，看灯光闪电一样打在他端正的脸上。

是的，女孩的眼睛没有完全闭上。

他没有马上把她扔到床上。她比他想象的要沉重，要实在。一个奇特的却很微妙的变化忽然出现在他这个抱中。成了另一种抱。

不仅仅是紧。

我在微弱的光里看见贺叔叔那么专注地看着我。我的又凉又细的皮肤，每个同龄女孩都有的那种凉滋滋的细嫩的质感在他手心里。它们从来没有触摸过这种东西，会给它们那样陌生的舒适。或许是不适。

都看见了。

他把女孩搁到床上，被手心上的感受引发的舒适（不适）却不能被搁置下。它刚开始。他的眼睛蒙蒙的，身体似乎在顶住某种病灶发作，等待、撑持，直到它过去。

不是害怕。我并不那么怕。

若是纯粹的恐惧，女孩可以在刹那间完全清醒。她却由它去。很复杂的一种期待：看下面会发生什么。她和他同样舒适和不适。同样好奇。同样着迷。

他一寸寸地抚摸她。他的手到之处那寸肉体便是苏醒，便是蜕变。她始终在观望他的眼睛从她的形骸内窥视到他的迷恋。对所有她这个年纪、这个生命阶段的雏形女性的迷恋。不只是他个人的，他代表着他那个年龄的男性：所有没有他这份突至的幸运的同类。他粗糙的掌心如树木的剖面，刚被锯或斧剖开，带一股湿气和温暖。

他跪在那里。

萨姆娃（Samoa）的礼仪处女被万众膜拜。是部落酋长的女儿，全身缀满鲜花和月光，等待对她童贞的检验。

我还是想知道事情的进一步。

当然惧怕。谁不惧怕？越是懂得这抚摸的意味便越是惧怕。十九岁时被同龄的男孩抚摸时远远要恐惧得多。十一岁，还不完全晓事，不晓得这抚摸是应该被惧怕的。

但我还是需要知道它的进展。

肯定有个原因，但女孩不能命名它。

牺牲？这个词倒从来没出现过。可能的——十一岁的女孩能做的可能只有牺牲自己。她明白她父母、她的家庭同他的关系。那份恩宠和主宰，她的牺牲可能会改变一切。他毁她，她就把他毁了。她惧怕被毁，更惧怕她对毁灭的向往。

我那个时候不清楚：我会以这样高昂的代价来解脱那主宰。我翻了个身，把更多部位献出来，牺牲。

他没有过限。他只是看着、欣赏着那些雏形。

毕竟不是一个能轻易让他过限的人。他被自己那个完全正常的行动中派生出的异常惊得一动不动。连火车也一动不动了。然后，他轻手轻脚地拉下她的裙子，拉上毯子。他还是待在她身边，成了守候和珍爱。

遗憾？不，她长大后一想起那一夜就感到欣慰，为他不那么完美而欣慰。他不是一个无懈可击的人。这让她在一次次接近他的时候怀着希望。

是的，在挑逗他。

我没办法。

那主宰、恩典。给予或收回。他让我眼睁睁看着那四页推荐信怎样被撕毁。

好困倦，我可以睡一会儿吗？



ⅩⅤ

亲爱的萨德医生：

……

随信寄去上回的诊费。非常抱歉开的那张支票透支了。是后来才发现账户里没钱了。同时也在此向你道歉，我没打招呼就取消了治疗。

让我告诉你三个星期前那次就诊后发生的事。可怜的是我再也不能看到你那双永不惊讶的黑眼睛的细致反应了。它们唯一的反应是我用词不当。

周末我照例同舒茨约会。我做中国菜给他吃。那是我头一次为他烹饪。他一直感动地看着我飞快地在厨房里乱跑，因为对主妇角色的生疏和心神不宁，使我在狭小的厨房内生出无数多余的往返。他第一次感到有了着落。他早早等在餐桌边，我每上一个菜他就捏捏我的手，无以言喻的幸福。在我闯了不少祸的主妇扮演中，他似乎看见了一份好生活的影子。其实他还是在测验我是否有他妻子那几下子。男人都以为他们寻外遇是为了更新，不久他们就开始在新的女人身上找回一切旧的、他们习惯的东西。

吃晚饭时我们照常有些使气氛活跃的小小争执。也谈到弗洛伊德、荣格。当然还有文学。我说这四十五年中国大陆人的性格相对二十世纪心理学、行为学而言，是个例外。他说无非是另一种偶像崇拜和迷信，另一种暴力形式：六十年代美国的“Beat”，在中国叫红卫兵。我说：你对中国人的友情爱情一切人情大概仍是门外汉。他几乎动怒了，说《三国演义》和《红楼梦》加一块，他难道还不懂吗？我说：我所指的，中国人的这四十五年，相对心理学这门准科学而言，是个秘密。他说：你以为我是谁？我是个准备下半生吃中国菜的人！我笑起来：你以为你吃的是中国菜？

一切都如常。他说他决定提前退休，这样我得到那个职位就不会有太多闲话。我相当吃惊。睡前吃的安眠药完全失效。第二天一早我早早等他醒来，给他打电话，我对他说：你可得想好啊。他说他已想得很好了，再想下去只会想坏——事情不能过分思考。

午后我等他开车来接我，一起去看他分居后打算租的公寓。下起雨来了，他说这场雨过后就是秋天，我们该旅行一趟。他建议去远郊一个小镇，他妹夫在那儿经营一个法国式小客栈。忽然他悟过来，那是他妻子的妹夫。他妻子已懒得同他去婚姻心理调解处了。

雨特别大。他说有次也有这么大的雨，他到我住处去找我，我不在，楼下信箱上放着我三天未取的报纸。他忽然很害怕，觉得我已不声不响离开了。他就在雨里开着车，在城里的每条大路小路上兜，直到路上没几个人了。我问他：你怎么会想到我会那样就走了呢？他说：我不知道。像这样的大雨天，你好像会那么干。我说：太奇怪了！他笑着说：你不知有多可怕，我觉得你要走一定选择这样的雨天。我就那么开着车，在大雨里，开啊开啊，找你，其实也不知找什么。

我不知他夸张了多少，但它似乎比辞去职位、分居，更让我感到真切。我拉拉他的手，让他别自己唬自己。他也觉得在他的年纪有那种想法和行为是很蠢的。他说，干蠢事会让他觉得年轻许多。

我们进了一家便宜餐饮店。我们叫了热巧克力，投了币到音乐箱里，听他年轻时爱听的《让我拉起你的手》。

他有些坐立不安了，我问他是否需要跟他妻子打个电话。他讪讪地走了，去最角落的一部电话旁，用一只手捂住话筒，整个身体都微微蜷缩，尽量圈住那个角落，让各种噪音以及他年轻时代的音乐少进入听筒一些，你从他背上看得出，他陷在一次颇长的谈话中了。

我叫住一个侍应生，对他说，等那位先生回来，你把这个给他。他的眼镜和伞。没留任何永诀性的字条。我付了账，走到门外的雨里，没多久就坐进了一辆计程车。我对司机说：去机场。

雨一直没停。车开过小街大街。望着雨的似乎是他的眼睛，在被雨淋得变形的城市里寻找我。心情也变成了他的心情，茫然而忧伤，但年轻许多。那餐馆的音乐一直在耳朵里。我好像成了他，一直要在这雨里走下去，找下去。

我现在在我一个朋友家。从邮戳上你会知道它多远。

我争取从此做一个正常的人。

感谢你忍受了我一年的用词不当。

别了。

你诚笃的病人

1996年12月29日





— THE END —
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太美的东西或许与生俱来就带有罪恶。



Ⅰ

假如说以后的一切都是这个披军雨衣的女子引起的，你可别信。正像有人说，草地日渐贫乏归咎母牲口，它们繁衍生养没个够，活活把草地给吃穷了，你可别信。

到处有人讲这女子的坏话，你可别信。正像她说她自己刚满十六岁，是个处女，这话你千万别信。你要信了，就等于相信这枚雪白的头盖骨确实空空荡荡，里面并没有满满地盛着灵魂。

披军雨衣的女子停住，用脚拨弄一下，她不知道它是三十多年前的青春遗迹，它是一个永远十七岁的女红军。它在她眼里只是一枚白骨，她怎么也不会想到，它将间接地干预她的人格，间接地更新她卑劣的人生。

女子继续向前走。唯有流浪能使她自主和产生一种不三不四的自尊。从她走进这片草地，她的命运就已注定。她注定要用自己的身体筑起两个男人的坟墓，她注定要玩尽一切情爱勾当，在丧尽廉耻之后，怀抱一份真正的童贞去死。

她宽大的军雨衣下摆把没过胫的草扫得如搅水般响。老鼠被惊动了，一只鹞鹰不远不近地跟着她。鹞的经验使它总这样跟踪偶尔步行进入草地的人，被脚步惊起的老鼠使它每次俯冲都不徒劳。浓密的草被她踏开，又在她身后飞快封死。

直到身后响起马的喘息，她才慌慌张张地开始辨别方向。

骑马人颧骨高耸，紫红发亮。有这样一对触目的颧骨，脸便坎坷了许多，添出一分英气，两分正气，三分杀气。他直奔披军雨衣的女子，抄到她前面挡了路。女子知道，尽管草地大得随处是路，但她的路必须从他手里讨出来。大太阳刚生出半个，稠糊糊的光正淹过她的头顶。他头发直竖并同马一样汗气如烟。

“往哪走？”他挪动身子，让出半只鞍。这意思是让她乖乖上马，然后一切又循老路。他拍拍鞍垫：“逛够了，回去吧。碰没碰到狼？”

她又干了一次。这样的深夜出走早已是失效的威胁。他有时也乐得放她一缰，为了使她更明白，偌大世界，唯一可投奔的，只有他瘦骨嶙峋的怀抱。

女子裹一下雨衣，把自己缩小。“这回我没拿你们的钱。”她忽然说，露出点泼劲儿。女子除下军雨衣的帽子，现在她的脸正对你。我猜你被这张美丽怪异的面容慑住了。你要见过她早先的模样就好了。假如有人说她是个天生成的美人，你可不能信。

男人此刻下马站到她跟前。“莫闹了，小点儿。”他喃喃道，“我没法，你也没法……”

小点儿看着他的下巴，看着他不讲话仍在升降的喉结。她突然想起这个跟她缠不清的男人实际上是她姑父。她试着喊了声“姑父”，感到这称呼特别涩嘴。

他莫名其妙盯她一阵，一下也想起她原是他的侄女。“那我走啦？这回我真没拿你家的钱，回头幺姑会查点搁钱的抽屉。”他伸出一双胳膊，她看出他想干什么，忙又叫：“姑父！”

他知道再也留不住她。他们对自己隐瞒的彼此间的真实关系，被她就此道破。很大很大的草地，一下子就没了她。

于是，这个披军雨衣的女子潜入了草地，背向她的退路，背向她的历史。





很远很远，你就能看见女子牧马班那面旗，草地最掩不住红色。旗插在帐篷顶上，被风鼓起时，像帆一样张满力，似要带帐篷去远航。连下了几天雨，被雨冲酥的泥使帐篷每隔两小时起一次锚。旗却没倒过，只不断流淌血浆似的红色。雨下的夜色，四野通亮。马群一齐勾下头，水淋淋地打着喷嚏。清早天一晴，马群开始游动，只见一片婆娑的长鬃。旗在帐篷顶千姿百态地飘，飘得很响。帐篷里的人一时不明白什么声音会这样响。

班长柯丹捋了把糊满泥浆的头发。几天几夜她都在干同一件事，就是不断打捞塌在雨里的帐篷。帐篷一塌，里面的人就像被一网打尽的鱼那样瞎拱。“不要动，不要动！”她喊。“不要拽人家被子……拽我干啥，滚你的蛋！”“冷啊！”有人哭着说。“我被子打得精湿！”有人说着哭。“拱！拱你妈呀！帐篷一会儿拱漏，浇你龟儿！”她喉咙和话都越来越粗。渐渐地，吼也制不住她们骚乱哭闹，有双手伸过来，捺住她烦躁的肩膀。

“别吱声，班长，这样哪行？”

“你是哪个？”

“沈红霞。”

其实在她自报姓名之前，柯丹已猜准她。原因是她很难得开口说话。除她之外，柯丹已听熟每个女娃的嗓门，而正是这份陌生，使人对她的声音记得格外牢。正是她的缄默表现出她非同一般的语言才能。

“你说咋办？”柯丹问她。她轻轻说了句什么，但谁也没听清。柯丹怀疑她或许什么也没说，她自己却打这儿开始有了主见，她在一刹那间想出一条稳定军心的绝招。果然奏效，马上出现了秩序。柯丹先是大声点名，然后再让她们挨个报数。这下谁都不敢再哭再闹。原是趁着混乱发发牢骚泄泄委屈，一有秩序谁哭谁就暴露。

这种不间断的点名报数持续到雨停天亮，柯丹惊喜地发现六个女知青被井然的秩序列成整整齐齐一排，睡得很有纪律很成队形，一张张脸都被雨水泡大了。帐篷中央有洼水，漂了只圆肚子老鼠。再到外面看看，帐篷早就不在原来的地方了，不知人带走了帐篷还是帐篷带走了人，反正它起码漂移了百把米，原址留着一垛饱吸水分的柴，新鲜得要抽枝长叶似的。她铆紧帐篷，见三个姑娘肿着脸在门口刷牙，没有水，她们用牙刷蘸了牙膏干蹭。

“张红，李红，赵红！”

她们抬起脸。这是三张难以区别又绝不相像的脸。三个人同时咽下牙膏沫，用手背抹抹嘴，她们知道班长反感太讲清洁的人。柯丹很少刷牙，碰到水富裕的时候也刷刷，只是像捅灶眼一样又狠又快。她对个人卫生态度敷衍，只为证明自己虽是少数民族，但在一切文明上都不逊色于这些女学生。

“你们三个，去看看马！”

“沈红霞已经去喽……”她们说，嘴里一股水果糖味直扑柯丹的脸。自从女知青把这种又甜又香的牙膏带到草地，柯丹便认为刷牙有了一层很实惠的意义。

“人家去招呼马，你们一爬起来就晓得整自己嘴脸！”她劈手夺下一把粉红色牙刷，扔在地上。另外两个姑娘连忙攥着牙刷就跑。

柯丹全名叫柯丹芝玛，七个人当中，独她是土生土长的牧工。军马场领导当着六个女知青的面拍着她又宽又厚的肩膀说：“柯丹，她们六个就交到你手上啦。”又对她们六个说：“能不能放好马就看你们跟柯丹学得咋样啦。”当时她想，学放马先要学的多了，比如学吃风干的肉、夹生的饭；还得学野地睡觉、露天解手。

她走进帐篷，两个值厨的姑娘正用手指狠命地从地上抠起一块状似胶泥却比泥更黑的胶黏东西。“那是什么？”她问。

“酱油膏。”

答话的叫杜蔚蔚，相貌远远大出年龄，从一开始大家就叫她老杜。另一个扁脸大眼的叫毛娅，一天到晚都在想到哪个地方去扮演李铁梅。她俩仔细剥下酱油膏上的泥和草茎，然后从一双长统胶靴里取出挂面。她俩边干活边做一种语言游戏。老杜有个本领，编出一句挺平常的话让人倒着讲，然后平常话就会出人意料地变成一句下流话。

柯丹掀开锅，又盖上。锅里死气沉沉地泡着一块漆黑的熏肉干，这顿饭连影子都还看不见。这时毛娅尖尖地嚷：“班长，你把‘老娘盼儿归’倒着讲一遍看看……”老杜先笑起来，一面吮着十根手指上的酱油膏，嘴唇成了赭色。“再笑我要骂人啦！”柯丹警告道。

两人这才下力烧火，一会儿帐篷里就谁也看不见谁了。毛娅说了句：“烟子好凶！”柯丹说：“自然是凶。”老杜趁烟幕摸出帐篷，两人都没发现。锅响了，肉在里面叮叮当当地敲着锅底，这就是一顿饭在望的时候。毛娅刚唱一句，柯丹就说：“盐！”

于是从胶靴里把盐找到，再唱，柯丹又说：“辣子！”

如此被打断几回，毛娅明白班长烦她唱这类动人婉转的歌。其实柯丹是鄙视动不动就哭、无缘无故就笑、得意忘形就唱歌等一切女性恶习。谁从马上摔下来，她便及时指住她：“哭！哭！哭！”那人必定一声不吭把号啕咬在牙缝里。眼看锅里泛起肮脏的油花，毛娅问：“吃得了？”

“自然吃得了！”

这时却听见外面有人喊。张红李红赵红跑回来报信说：“出事了，沈红霞一跤从马背上跌下来，跌得差不多了。”三个人把一模一样的话讲了三遍，像山谷学舌般的回声。

“哪匹马？”柯丹问。

“红马！”

一听红马，柯丹倏然站起身。大雨劫后的帐篷里怎么也找不见绊马索，她抓起那根祖传的老牛皮鞭冲出帐篷。她们上气不接下气地控诉：红马简直有杀人的本领，根本不是跳一跳，一般地作作怪，它完全无声无息。它无论跑、跳都没有一点声音，柯丹早就注意到这点。只要人接近它，它就静静等着，看人敢做什么，只要有一个动作，它随时都可能踢你踏你整你个稀烂。她们三个聒噪着，紫色的唇边停着泪珠。沈红霞肯定被摔死了，她们说，它把她从头上撂出去，好比抛个球。

一大群马见人来了立刻散开，现出草地上一具躺卧的人形。

沈红霞跟这几个姑娘不同，其实她倒也并不特别沉默和严峻，但人人在认为她随和的同时怀疑她实际上是另一回事。恐怕人人都发现过她的那种短暂的眼神，她会突然向某个正在激昂表态的同伴投来一瞥目光，那目光似乎在平息你浑身不必要的劲头，并对你虚张声势表示吃惊。她那种目光使她和集体从一开始就产生了隐隐的分歧和隔膜。

春天的时候，军区来了位首长视察军马场，说：“放马的都是男娃？”旁边人答正是这情况。首长说：“红军里头女的啥不干，走着走着把娃娃生出来的都有。女红军也敢用大刀片宰人，你们不信？牲口也是母的凶，你们不信？”四面八方清一色着“堪用军装”的知青木头木脑地笑。“有没有女娃敢放军马？！我看是有的。你们不信？我是信的。”首长沉住气等了一会儿，然后冒出个沈红霞。她没有多话，只对首长说她行，不那么爽利也不那么忸怩，让发言就发言，指指天边，说：“我们能到那里去放马。”很快拉起队伍，开到寥不见人的草场。扎帐篷时，所有姑娘都围着这个新奇的生活环境又跳又唱，乐不可支。唯有她走到高处，将那支老式步枪举向天空。“嗵”的一声，大家从此严肃了，隆重地沉默下来，一个挨一个向天鸣枪。枪响过七下之后，她们已情不自禁站成整齐的一排，心里充满奠基的肃穆和创业的庄严。这气氛使她们忽然意识到，这或许就是一段可歌可泣的历史的开始。





你看见的正是这样一匹马。

红得如同一个惊叹，如同标于人畜间的一个警号。马群在它背后，人在它对面。看得久了，你便觉得这匹红马有点失真，它立在那里，无可挑剔，体现着人们世世代代对于马的最大胆的虚构。沈红霞想：我毕竟还是一次又一次骑过你。她揪住它火苗般的长鬃，耐心等待它息怒。张红、李红、赵红被它全无声息的暴跳吓呆了，它没有蹄音，没有嘶鸣，在强烈的阳光里连影子都没有，它只有它自己。

“这狗日的马咋会没了点声音？”三个姑娘其中的一个说，得到的回答是另外两个恐怖的神情。

沈红霞“哇”的一声，被颠得呕吐起来。吐出来的东西就是干干净净的胃液。接着，沈红霞看见自己画了一道完整的弧光，落了地。她听见女伴们用男人般的粗话咒着红马，又用老娘似的嗓音哭她号她。她心里数：第十。从她与红马相识至此，她已被这漂亮的畜生打翻了十次。等三个姑娘跑回去叫班长柯丹来收拾这残局时，她才睁眼。

她痴痴地看着红马。

红马也在看她。它的长尾在草尖上温柔地拂摆。望着这个近乎粉身碎骨的对手，它心里充满恶棍施虐后特有的恬静。

沈红霞想起领养军马那天老饲养员突然问：“你头一眼看见了啥？”

“一匹红马。”沈红霞答道。

“嘿嘿，那个红家伙……”他不断重复，“那个红家伙。”她奇怪他称它为“红家伙”。

现在她似乎有点悟出他当时的语气。它红红地立在那里，背后庞大的马群一派铅灰色。看它的矫情样，它身上甚至不带有历史悠久的鞭打痕迹及源远流长的役从痛楚，这使它在一群墨守成规的马里显得孤立而自在，正是这种超群的存在提醒了人们，使人们一眼就认准它，并至死不放过它。

远处，班长柯丹一路咆哮地赶来。“啊呀，咋得了，这下子摔舒服了！”她急忙将沈红霞翻过来倒过去查看一遍，证实了不少什么，没毁掉什么，才对周围人说：“抬走抬走。”

抬了一截，人们发现红马无声地跟了过来，柯丹挥手将老牛皮鞭甩过去，它挨了一下，却抄到人们前头挡了路。柯丹突然在这个通体纯红的东西上发现了野兽的征候。

这时听见沈红霞极镇静的声音：“搁下我。”只有她明白：它和她一样恋战，它把她当成一个真正的对手来尊重，这点使她兴奋。人和马眼睁睁看着这具摔得不成形状的身体一点点站起来，不知她凭了什么还站得稳。

沈红霞站了好大一会儿，在同类和异类面前树立着自己。现在你已能看清她的全貌。你遗憾她不美，你认为她不具有少女特有的活泼秀丽。她一步步走向红马，你觉得她的身姿似有所重复那样失去轻灵。你没错，这正是我苦苦追求的效果。还有不被你认识的、这张十八岁的脸已有她终将殉道的先兆。

红马的两只前蹄叉得很开，鬃毛盖在眼睛上。“你找死。”柯丹在沈红霞腰上抵了一拳，似警告又似鼓舞。她笑笑说死不了。

红马见她果然过来了。这个两足动物似乎比它的印象要高大。她每跌一跤，爬起来后都比先前长高一截。它不由自主收拢前蹄，与她周旋时头一回感到些微惶然，甚至有点气馁。当她再次向它冲锋，当她创伤累累的身体再次将它凌驾于下，它才猛然间振作起来。它乍然昂首。它昂首的姿势那样优美，脖子奋力后仰，直仰出一个惨烈的线条。它仿佛要超脱自己卑贱的四足动物的类别限制。沈红霞用力夹它的两肋，它却一动不动，头仰向天，直到嚼子勒得它嘴角淌出一线鲜血。

上千匹马一齐嘶叫，你要亲耳听见就好了。女子牧马班领养军马那天，漫山遍野的马突然都停止了吃草、嬉戏，一齐翘首以待，望着地平线上升起的七个小点。她们移动向前，渐渐扩大。这时一匹马不知为什么锐声叫起来，那声音悠扬如同频频发颤的琴弦，之后所有的马都开始鸣叫。一刹那间，巨大的哆哆嗦嗦的颤音，使笔直的太阳光线也瑟瑟地弯曲起来。也许人们终于会懂得畜类的语言，也许那时会明白它们并非无理取闹地叫。我不敢肯定它们的叫声中不会有某种先见。

深谙马性的人说：从来没有过的，从未听过这么多马如此骇人地叫。人们隐瞒了内心的恐惧，对牧马班的姑娘说，马叫得多么喜气洋洋。她们也在震慑中告慰自己：马在为我们唱颂歌。

上千匹马就这样一齐发出警报似的嘶啸。

她们从振聋发聩的声浪中赶出两百匹马，向深处草场迁徙。那漫长的一路竟没人说话。直到柯丹吼一声：“到喽！”她们才猛地振奋，对着一片柔软荒漠的草地好奇而胆怯地打量起来。





等柯丹手执长鞭，迈着强壮的罗圈腿赶上去时，静止得如同僵化的红马已载着沈红霞远去。一股腥热的红风，人们几乎来不及看清这个由静到动、从僵变活的过程。似乎那匹马神形分离，驰去很远，静止的红色身形还留在原处。柯丹知道它刚才长久的静止绝不是妥协，她早看出它沉默中的阴鸷与不怀好意。从五岁起就骑马的柯丹还看见谋杀的恶念在红马胸内膨胀，以致它雕塑般静止的体态变了形。它不可思议地向后屈颈，任口嚼撕裂它的嘴角。在一动不动中，它的血性大动，循环运送着更激烈的冲突信号。柯丹徒劳地追几步，红马静静地迅速缩小如同渐熄的一柄火炬。全班姑娘都像生离死别一样凄厉地喊：“沈红霞——加油……”

马背上，扭过一张红脸。不知为什么沈红霞的脸变得血红。她将这张只有颜色没有表情的脸转向大家时，所有人都暗自吃惊。

柯丹跳上自己的马，这匹马的驹留在马群里，只要马驹一叫，它必定停下应一声，跑到听不见驹叫的地方，它便不肯再跑。跟踪红马的线立刻断了。柯丹的马停在一条算不上河的水边。她知道即使换匹不恋驹的马也追不上那红家伙。那是一匹罕见的骏马，她早就注意到它两侧胳肢窝里各有一个溜圆的旋儿，这便是骏马的秘密标识。有这样的标识，人就会不顾死活地缠上它。红马表现再多的患害也无妨，人们会通过这种可靠标识来识破它实质上是多么优秀。一旦人们发现红马那两个宝贝旋儿，它这一生就别想清静。

这样，一匹绝好的马的历险故事就此开了头。

柯丹发现马突然停止了饮水。顺着它的视线，她看见河对岸站着一个娇小玲珑的女孩。太阳很热，她却披一件斗篷式的黑色军雨衣，雨帽遮颜，只露一巴掌大的脸蛋。她有一种银灰的肤色，柯丹活到三十岁从未见过谁长这种皮肤。是个漂亮的小妞，柯丹想，美得成了怪物。女孩赤足站在水里，手里拿着一枝向日葵。这地方的向日葵开不大，却能在一根主干上发好些杈，同时结好几个花盘。她突然抬头，看见柯丹。

就这样一个女孩，披着黑斗篷，拿着向日葵。柯丹有种类似梦魇的感觉。女孩不说话，也不动，假如她一动一说话就会把梦魇中的柯丹惊醒。这时马蹚过河。

马从女孩身边经过，水花溅到她脸上身上，她抖抖身体，向日葵忽然飞起一些金色花瓣。最后一瞥中，柯丹看清她两只眼睛颜色不同，于是悲戚和欢愉在这小小脸盘上通过一双各异的眼睛发生着深刻矛盾。柯丹感到她想启口说什么。

她不必问什么了，正因为她看见这个粗壮的女骑手，使她相信了有关一个女子牧马班的传说。





沈红霞和红马到下午尚未归来。柯丹徒然追一程，回来说，一个犟人一匹犟马看谁服谁吧；红马，哼，我想骑还没敢骑呢！其他姑娘对柯丹的自言自语不理会，都在帐篷里团团转找吃的。连下几天雨，一袋苞谷粉和一袋糌粑都被雨水冲成稀汤汤，淌完了。米是早没了，每月只配给那一点米，头三天就欢天喜地胀到肚里去了，连下饭菜都不要。她们开始求柯丹，把塞在胶靴里保存住的几卷挂面煮了吃掉，省得看着它心慌。柯丹说：“明天咋办？明天要拉不来粮吃铲铲！”

毛娅转着转着，突然看见杜蔚蔚铺位角落里有团彩色东西，展开一看，是两张糖纸。柯丹捏着两张小纸片叫道：“老杜！杜蔚蔚！”

老杜应声跑来：“又点名啊，班长？”

“点你妈！”柯丹说，“你进来，站好。当着全班面坦白坦白，你犯了啥错误。”

老杜现出一个凄惨的傻笑，表示绝对无辜。

“刚才毛娅冲的白糖水你喝没喝？你头一个喝的吧？一人一口轮着喝，最后多一口正好又轮到你龟儿，敢说不是？”

老杜连忙点头：“对嘛，我多捞一口。”笑得更傻更惨。

“现在晓得犯啥错误了吧？不要动，站好。再想想。白糖水你多吃多占就算了，这个呢？”柯丹出示证据，“这是什么？”

老杜不假思索地答道：“糖纸。”

“不要脸，我不晓得它是糖纸？糖呢糖呢？”

老杜看看柯丹，又看看大家，忽然感到一个人自作主张享用私有财产是卑劣的。她摊开两只掌心说：“没啦，不信你们搜。”

柯丹说：“张红李红赵红，搜这家伙。”三个人很快同时说，真是被她独吞得干干净净，渣渣也没了。

老杜突然扑到铺上，掀开被褥枕头，终于举着一粒小糖郑重地向集体转过身。这倒让柯丹为难了：为这点微不足道的甜头，大家拳打脚踢地推让。后来谁也没吃上它，它在一只只热乎的手心里化成了糖稀。再后来牵来匹怀驹母马，让它把糖稀舔了糖纸也嚼嚼吞下去。这下老杜才觉得心里干净，大伙也踏实了。

有人欢叫道：“班长，我们笨哪！黄豆饼烤来吃，肯定香死了！”

柯丹灵机一动，想起她小时什么都烤过。什么东西只要一烤就香得要命。她烤过蝗虫、大蚂蚁、草地上的“地拱子”，各种虫蛹，甚至蚯蚓。蚯蚓一烤就“嗞”地一声卷成个弹簧。柯丹情绪暴涨，说：“提板斧来，砍豆饼！”谁料豆饼早泡得如同新鲜的发面馍，一掰一块，一会儿就把一整个磨盘大的豆饼全数掰碎烤了吃光了。这时才有人说：“沈红霞肯定不会伙着我们吃马料。”

柯丹斜她一眼，肚里回肠荡气。

另外几个人也开始不安。沈红霞明明把誓词写在一张纸上，每个人都在上面签了名，然后无比肃穆地烧了它，又将它的灰烬就着开水喝进肚子。每人都含着热泪吞下自己的誓言，其中一条就是“饿死不吃马料”。

“班长，沈红霞回来一看豆饼没了，我们咋说？”气氛慌张起来。

柯丹用小指挖着她的烟袋锅，像挖鼻孔。她说：“我是班长。”然后她撮上烟末，粗粗地喷一口淡臭的烟子。每次她抽烟，所有人都这样又害怕又景仰地使劲瞅她。抽了四五口，空气就搞糟了。然后她走出去，站在帐篷外大声骂马。“白鼻！你要死，咬这个咬那个！老灰子，看你疯吧，想当头马也不看看自己脸长腿短！”她边骂边往马群走，从后面看她两条腿形成永固的弧度。这样两条形同括号的腿包括的是牧人代代相传的辛劳与经验，以及他们与畜为伍的自卑和孤傲。这样的双腿与马背惊人地配套，因此她一向骑光背马。她的腿就是最舒适最可心的马鞍。大家知道柯丹一有牢骚就去骂牲口。

所有的人都感到奇怪，一个跟她们一样寻常的女知青怎么有种不动声色的号召力，有种潜在的特权，就是凡是她说的做的一律算数，一律会在集体里形成风气。沈红霞刚出现，人们就不由自主地留心她的举止言谈甚至长吁短叹，假如她捧了本书在读，所有人都会相互告诫：嗓子放轻点，没看见她在干啥吗……往草场迁徙时，帐篷不知怎么给搅进了炮车轮子，等支起它时才发现破了脸盆大个洞。那时还常飘几把碎雪，有人说：谁要挨着洞安铺准会被冻死。沈红霞说：“当然啦。”说着她却把自己的铺正对着洞，早起眉毛头发白白地向人们淡淡一笑，顺手撕下与头发冻成一块饼的枕巾。这一阵，沈红霞在大家全躺下的一个晚上问：“把自己当成普通牧民对不对？”

大家感到对这个问题很有把握，回答说：“对！”

她说：“错了。我们是用牧马这种艰苦卓绝的形式达到一种伟大的实现。”她温和地扫视每一个躺着的人，说：“你们可真舍得时间睡觉啊。难道你们没看出放牧生活的劳顿已造成了精神生活退化的可悲趋势吗？”

人人似懂非懂，但从此她们提高了警惕，猜度沈红霞说的“是”其实是想说什么，说“否”的时候实质上说了什么。

刚学骑马那阵，老杜总是面无人色，熄灯后就听得见她抽泣。后来她便不肯骑马，不肯起床，连端到她铺边的饭也不肯吃了。她对所有人只说：“我疼死了呀。”可所有人始终弄不清她究竟哪儿疼。这天沈红霞慢慢放下手里的书，朝老杜走过来，边走边问：“是真的疼死了吗？”其余人都向两边散开，给她让路。老杜则像害怕一样快速眨眼，从她躺下至此，唯一没过问她的就是沈红霞。

“疼得两腿合不拢，光想躺着。”她捺紧老杜的所有被角，“那就好好躺着吧。”老杜猛一张嘴，像吓着了。第二天老杜叉着双腿走出帐篷，凄惨地向众人笑笑，跨上马。

很短时间内，沈红霞有点举足轻重的意味。她说：“应该有我们自己的旗帜，应该写誓词。”

柯丹立刻表示她与自己完全想到一块了：“对嘛，该做旗，该宣誓。誓词烧掉喝进肚里？好，那就喝！”而某一刹那，她看着沈红霞正直和气的脸，看她那副惹人尊敬的样子，柯丹会有种隐秘至极的冲动：该把这个太有脑筋的人捆起来，用根鞭子细细地抽。就像多年前她父亲那样，把一个公开侮辱他们的汉人一点点抽死。

太阳快落了，沈红霞和红马还没回来。柯丹打盆水洗脸擦身，偷偷摸摸从马群里牵出她早相中的一匹马，让它饮那盆漂着她身上污垢的水。这时她听见刺丛后面有动静，忙问：“哪个？”没人应。她钻过去，见草地上散落着明晃晃的葵花瓣。





这个披军雨衣、叫小点儿的女子开始侦察草地和女子牧马班。她有她不可告人的打算。她所到之处，总种下一把向日葵籽，像狡猾的兽类那样善做标记。当她猛抬眼睑，你会觉得她一只浅蓝一只深棕的眼睛妙不可言。

她远远望着女子牧马班那面旗及旗上不断弄姿的大字。明摆着，不是谁都可以进入这个誉满草地的女性集体，何况她这种身败名裂的女子。她相信总有合适的机遇等在那里，给她一个楔口，让她打进去。她躲在这里，看这个壮汉般的女骑手将浴洗自身的污水拿去让马饮。她觉得这里面有着什么，比方说类似某种勾当。她亲眼看见马直勾勾地看她裸着的上身，然后马屈下颈轻贱地舔她水淋淋的赤脚。这就够了，不用去细听她与马的私语，以及马饮那掺有膏脂的水发出的令人作呕的低吟。她伸出男人般粗大的手轻抚着马的全身，突然一跃，这个半裸的壮女人已上了马背。马整个身体蛇似的扭动一下，僵住了。这时她快乐极了，用不堪入耳的话称赞着马。

她正准备离开，骑在马上的女人扭过头，喝问一声：“哪个？！”她没发现她，只看见那一地散金般的葵花瓣。

她往回走，暂时还得回老地方去。幺姑家的三间小房是她的乐土，她温暖而肮脏的窝。谁也想不到那里面存在着多混乱的情感关系。每天，幺姑服下过量镇痛剂昏死般睡去，一对男女便轻易地潜越她。他们无声地放肆，就在病女人身边。那辈分的悬殊、年龄的差异令他们自己都感到可怕，但这并未阻止他们丑恶的幸福。有天她偶然将目光瞥向墙上一面镜子，从那里面她才证实了这事的丑恶。斑驳的镜面扭曲了两具绝不相称的躯体，她看见那是活活的一对驴。

我告诉你：假如人在自己的环境里四面八方都装上镜子，必定无地自容无法活下去。

此刻草潮一层层涌至她的脚下，她像投水自尽的人那样既迟疑又急切地向它望。世间有没有那样一种家庭呢？这家人从来不说“上班去”、“回来啦”这类话，从来不倒垃圾，而在深更半夜把脏东西从窗口抛到外面马路上。她相信自己的背后就是那样一个又阴又潮、污糟糟的家。尾随在一大串营养不良、缺乏管教的孩子之后，诞生了一个半脸青半脸白的小怪物，就是她。她那一群矮小的哥哥姐姐耗子一样摸黑窜来窜去，常从她摇篮里捉出一条条潮虫，但后来她怀疑他们其实是将一条条虫放进她的摇篮。直到她长成一个苗条的少女，那块浓郁的青记才退缩到她的一只眼睛里。再后来，她发生了风流凶险的故事，整条街巷的人于是都说：不管怎样，她始终是个怪物。





其实距离女子牧马班那段故事，已经许多年过去了。我一摊开这叠陈旧的稿纸，就感到这个多年前的故事我没能力讲清它，因为它本身在不断演变，等我决定这样写的时候，它已变成那样了。这天我发现面前出现一位来访者，我猜她有十六七岁。她用手捻了一下发鬓，使它们在耳边形成一个可爱的小圈。这个动作正是我刚写到稿纸上的，我一下明白了她是谁。我不知怎样称呼她，她是二○○○年以前的人，照此计算该是长者，而她又分明这样年轻。她也打量我，确信我就是这部小说的作者；正因为我的脑瓜和笔，才使她的一切经历得以发生，无论是无耻的还是悲惨的。

那不能叫奸污，既然没有呼救和哀求。她已记不清自己当时的准确年龄，十五岁？十四岁？也许还要小些。她被平放在地，紧贴她皮肤的是件冰凉溜滑的黑色军雨衣。四周死黑，这事给她留下的唯一印象就是那男子不到火候的唇须。一夜过后她离开了他，披着他的军雨衣，揣着他的小红书一溜了事，不幸福也不痛苦，对自己稀里糊涂的初夜既宽容又厚颜地付之一笑。小红书里有三十元钱和一个男性的名字，她把钱留下把名字扔掉了。到现在她也没算清她与他谁窃了谁。

“从此你就懂了，只要有男人的地方，就饿不死你。”我说。她奇美的眼紧盯我，点头说的确如此。她还说这样搞钱远比从父亲那里来得方便。父亲一年到头，一天到晚趴在那里刻图章，眼镜片上沾满灰粉尘。最终他把自己刻成一副呆板犹如石像的固定模样。他知道每个儿女都在偷他的钱，由于没有体力、没有生气、没有时间，他从不与他们计较。他只是更加匆匆忙忙地划动刻刀。那是个穷极的家庭，因为每个成员都在偷它窃它败它。父亲也偷，当母亲将他的钱全数搜缴，他只好再一点点偷回来，打酒买烟坐茶馆。所有儿女都偷窃成癖，他们合伙偷父母的，彼此再你偷我我偷你。直到母亲某天发出一声悲惨的长唳：“你们有种偷外面的去啊！”他们才突然开窍。“原来你给我设计的家是个贼窝！”她叫的同时用毒辣辣的眼神看着我和我的稿纸。她估计她的过去在那摞写毕的厚厚的稿纸里，而她的未来必将从我脑子里通过一支笔落到这摞空白稿笺上。我将两手护在两摞稿纸上，无论写毕的或空白的都不能让她一怒之下给毁了。二十世纪六十年代末的人什么都干得出来。

然后我把结局告诉了她，就是她的死。她勾引这个勾引那个最终却以死了结了一切不干不净的情债。

现在让我把这个故事好好写下去。她走了，没人打搅我，太好了。





柯丹骑着这匹刚结下交情的马溜达，像城里人新买一辆自行车，头几天总是急于闹清楚它哪儿好哪儿不好，以便进一步调理它。远远地，她看见黑红的夕阳里走来个人，是沈红霞。她一身伤，疲惫得仿佛会立刻倒下死掉。红马却不见了。柯丹朝她吼一声，却把帐篷里的人全吼了出来。她们在相互换衣服穿，同时玩着把每句话反说的游戏。那一天没有沈红霞，帐篷里就出现无聊的欢乐。

“班长，坏了！豆饼的事咋跟她说？宣了誓的！”

“豆饼啊，”柯丹说道，“变了屁，变了屎，就这话。”她想，这回你伟大不起来了，丢了马。那么好一匹马让你丢啦。沈红霞踉跄一下，柯丹冲她大嚷：“喂，红马呢？！”估计全班都听见了。

沈红霞看看全班姐妹：“它没跑回来吗？”

没有答话。过一会儿柯丹对张红说：“李红，你去搀她一把。”又对李红说：“张红，留的那块豆饼给她拿来。”因为她们穿乱了衣服，柯丹从此分不清谁是谁。

沈红霞推开打算搀她的人，痛疚地站在那里。她头发上衣服上都挂着水翳，犹如碧绿的败絮。显然她被红马摔在陈年的臭水洼里，人们离她挺远就闻到那股发瘟的味。

一会儿，柯丹下了马，走到她面前。柯丹觉得很奇怪，看去怪有身量的沈红霞竟丁点分量也没有。她将她背上，同时向所有姑娘扫视一眼。一时间，众人意识到谁都不可能代替这个力大无穷的女人，她们忽然体会到一种从未有过的对于某个实体的崇拜。





尽管柯丹用各种话威胁她，她还是独自出来寻马。这种时候她要能安生躺着才怪。她看看星星的位置，断定自己方向大体正确。

即使是夜里，沈红霞也认出它来，凭它这股稀有的臭。这臭气在寒气逼人的草地之夜竟有点暖烘烘的。水面盖着绒布样的绿色厚翳，夜风吹不动它；风大时它只蠢蠢地懒懒地打几道粗褶。红马就把她甩在这里，被马剪破的水翳正奇迹般愈合，眼看它就要黏合成先前的整体。白天会看见被水翳覆盖的死水染料般绿，固态般稠，囤积多年的浮游生物尸体。当时她被抛进其中，连水花都溅不起。她顾不及反胃，爬起来就去揪红马的长尾，却被它蹬开。她永远不会忘记红马悬起的后蹄舞蹈般完美。等她抚着被踢伤的双膝爬出水洼，红马已无声无息地跑到了天尽头。

谁也没听见柯丹将她背到背上的瞬间说了什么，只有她听见了。柯丹说：“狼。”又说，“处分。”柯丹在向她伸手的同时笑了一下，在阔大的笑脸后似乎藏着一个游戏或一个阴谋。

沈红霞拖着两条痛木的腿沿着臭水洼走。被马踢伤的双膝肿得滑稽，像生出两枚极肥硕的牛屎菌，指头捺上去感到它会汪水似的，又润又嫩。突然，在水边细腻如膏的淤泥上看见一只圆圆的蹄印。这蹄印完美至极，像专意拓下的艺术品。沈红霞不顾肿大的膝部，一下跪下去。她感到一阵心酸和心醉，想将那蹄印双手捧起。红马也回到这里了，这是一匹多聪明的马！它不仅识途并识得它抛弃骑手的方位。或许它到这里也是为找她，它将一只前蹄探向水洼，以一种不可思议的姿态在这里伫立了许久，带着一点懵懂的歉意。

沈红霞双手猛力支撑着地，想使自己好歹站起身。

她忽然觉得有个人蹲在水洼对面。仔细看，果真是个人，并是个女性。她没发现沈红霞，正一心一意拨开水面的脏东西，用手掬水喝。她想告诉她，那下面的水也脏得厉害，难道闻不出它冲脑子的臭？但她很快诧住了，因为那女子正隔了水洼定定盯着她。

四周很静，连海拔三千米的原野上从不间歇的风声也息止了。女人几乎与沈红霞同时站起身。夜色极重，但沈红霞感到这个女性形象在她视觉中是清晰的，并越来越清晰。她显得极其衰弱疲惫，头发肮脏凌乱，衣服烂得条条缕缕。只是她灰黑脸上的一股神采，使她的形象并不狼狈，甚至还有些动人。她觉得她在笑。当她看清一个年轻的女红军在对自己微笑致意时，她毫不惊恐，尽管她从未料到自己崇拜的东西会以这种生命形态出现。

现在她与她面对面站着了，中间隔着三十多年的光阴。女红军与沈红霞相比显得矮小干瘪。她用手背抹抹嘴，显然对刚才的畅饮感到满意。沈红霞想起红军什么水都喝，甚至喝牲口尿。

沈红霞知道，这片草地在三十年前被荡平过。红军像翻耕土地一样将草地揭去一层皮，之后草地在他们沿途铺下的身体上更旺地新陈代谢。既然她已明白这是个三十多年前将自己永远留在草地的女红军，她感到不必对此再求别的解释。她只感到欣慰，因为活的历史就在她面前。女红军用手指梳理几下头发，然后去拎那只背包，所谓背包，只是一卷稀烂的毡毯。在她转身的时候，沈红霞看见她背上一大片血。

她走了，步上缓坡时背耸得像只瘦极的马鸡。她察觉沈红霞在跟随她，便迅速停下，转身，几乎使沈红霞一头撞到她身上。

沈红霞像孩子站在长辈面前一样，有些不安，有些手足无措。她很想向她请教点红军的事。她们年龄相仿，而她在她身上看到了真正的壮烈。历史将献身的机遇给了这个年轻的先辈，她亲眼看见她的致命伤在流血。大股大股的血在寒夜里散发轻微的热气。沈红霞心里知道，她们不可能对话，抑或对话的时机尚未成熟。她们之间有着某种隔膜，使彼此可望而不可即。她想替她擦拭鲜血，近距离地看那个伤口，简直深不可测。女红军却很快走远，她什么也未及做。她想，若不是找红马，她很想陪她走一程，她的眼神流露出她三十多年的孤寂。

女红军极固执地朝自己认准的方向走。沈红霞想提醒她，往那个方向会遇上一个红土大沼泽。但她估计她不会在意沼泽的，她毕竟经历了最壮烈的牺牲。她整个背影鲜血淋漓，月光稀薄，浸透血的身影鲜红鲜红。这形影，这永不枯竭的血，使沈红霞认为自己的一切实在是太平凡了。

沈红霞仰起头，看着天空。

给世世代代的人类引路的北斗紧缀在那里。在它看来，人类是不灭的。人的生命有着另一种存在方式，人的生命在超越有限生命之后才获得无限存在。总有一天人们会认清，肉体实际上是束缚了生命，只是生命短暂的寄存处，而不死的精神是生命的无限延续，是永恒。恰如星辰陨落却将光留在宇宙，那光便是星的升华的存在。

从目所不及的远方，传来沙沙的轻若虫鸣的歌声：


正月里来正月正，

红军探子向前行。

向前行来向前走，

手里拎着一盏灯。



以后的日子，当沈红霞对这场奇遇发生疑惑，怀疑自己患有癔症，或者视觉异常，只要她想起这支歌，这古老的花灯调绝不可能毫无来由地进入她的记忆及心灵。从这支实实在在的歌，她确信自己在一个未可知的境界中遇到一个实实在在的女红军。她想，死只是个普遍概念，完全可以否定它。

但她从不向谁提起。她生怕人们会用鬼魂精灵的定义来亵渎她心里一个神圣的友人。





这天天色灰亮时，一个红点先于太阳跃出地平线。最先看见它的人惊呼：“瞅瞅！那个地方也有人学我们搞了块大红旗！”人们都跑出帐篷，毛娅正使劲用梳子刮头发解痒，这时忽然住了手：“滚蛋吧，是什么旗……”

她们不约而同站在帐篷门前，惊得七张差异极大的面孔刹那间一模一样了。终于有人发出胆怯的耳语般的欢呼：“我的妈，是它！”

好家伙，大地终于呕出被它侵吞多日的宝物。它跑近了，浑身浴血般红，像刚从蚌腹中起出的带黏液的珠子。它仍是没有蹄音没有影子，它只有它自己。

失踪多天的红马回来了。这个长着腿的红色奇迹正向女子们扑来。分别这些日子，那一点点娇憨稚气业已褪尽。它跑得飞快，却又像原地不动。

红马无以倾诉：关于狼的纠缠，关于散落在草地各处的牧人的围捕，关于孤独和惊险。它遍尝了自在遨游的艰辛与欢乐，在某一闪念中，忽然想到一顶银色的帐篷。这就是红马，它想怎样就怎样；它根本不知道自己的祖先在几千年前就交出了自主权。在它出世之前，它已被出卖了。它惊异的只是，无论它出现在何处，人们都想占有它，都把它看成自己的。它并非有意与人作对，只在违背人愿望的同时感知它自己。

它终于看见那座墓丘似的帐篷。

它还看见一排人影穆然立在远方，像一块块石碑矗在巨大的墓前。

它感到夜与昼的疆界只消它腾身一跃。

“红马！红马红马红马……”一连串不可思议的声音向它滚滚而来。

大家看见它在距人们百步开外的地方放慢速度，然后倏然立住，再不像过去那样大叉开前蹄一副蛮横的挨刀相。它立得前蹄后蹄都十分整齐，像个突然间长成傻大个的孩子，刚学会礼貌的举止，动作却还笨拙，不协调。从它拧着脖子的倔劲看来，它的任性仍不减当初。“它已经不是个驹子了。”柯丹说，“先喂一顿，再揍一顿，挨千刀的！”她摩拳擦掌，但大家都听出她牙缝里挤出的喜悦。

“拿绊子去，张红！”柯丹推着李红叫道，“上它三个月绊，这土匪种！”

老杜低着嗓子叫：“先莫慌，你们看，它在挨着认人哩！”有人立刻说：“这回赌一盘，红马认谁骑它。”沈红霞至此一声不吱。

红马相当严肃地把七个姑娘从头看到尾，再从尾看到头。它那大美人儿似的漂亮眼一眨不眨，将每张面孔都审视一遍，盯得人心发毛。

沈红霞有点紧张了，红马的目光几次掠过她都没有滞留。柯丹叫道：“喂，畜生，你娘在这儿呢！”

红马的前蹄开始犹疑地提起，放下。

老杜冲它做个亲昵的手势。“别闹，班长，它在瞅我！”她那既没前额也没下巴的长脸激动得红了。

“你长得漂亮！”

柯丹双手抻抻那根老牛皮编的老鞭子，抻得啪啪响。谁都承认她们班长这动作够神气的。就在这时，红马轻轻低下头，似乎极力想端详自己或修饰自己。就那样无声无息一个冲刺，连头都未抬，直扎到沈红霞面前。大家发出一声极惨的欢呼。

在女伴们的妒忌中，沈红霞呆怔了。她与红马面面相觑，双方都又窘又激动。柯丹嚷嚷着走来走去：“沈红霞你还卖什么傻，兜头给臭畜生一鞭子，抽塌它的鼻梁骨再弄把好料喂喂，这东西一生一世都不忘你了！”沈红霞把她递过的鞭子攥紧，闻到这鞭子有股陈年的血腥。它紫红，油浸浸的亮。她举起它，所有人都仰头看那鞭子在她手里扭动，而她却远远掷开了它。

她的手落在红马身上。它垂着眼帘，撑圆的鼻孔呼呼吹出带泥腥草腥的热气。吹得沈红霞头发乱了，神志也飘起来。她的手从它蓬乱的鬃毛、峭立的肩胛、结着血痂的胯部一一抚过。红马瘦了却高了，带了伤带了阅历而显得更骏更健，原先那些毛糙含混的线条全然消失，每块肌肉都有着最标准的形状。它那两条曾踢伤她的后腿此时更像凶器，肌腱突起笔陡的锐角。红马猛抽一下长尾，将她的手不客气地掸开。

它对这种爱抚感到难堪甚至腻烦。沈红霞尴尬地僵住了。这时有人递过一撮盐，据说让牲口在你手里舔吃东西容易跟它联络感情。待沈红霞摊开掌心，它却扬下巴一打，盐全被打落到地上。它便很费力地去寻那撒在草窠里的盐粒。它这举止首先让柯丹受不了，用长长一串谁也不懂的话叱骂着，红马却看也不朝她看。然后她去拾那根鞭子。这根祖传老鞭子有个特点就是会自行舞动，实际上它是随着人的感觉而动。攥住它时，它就随着你心里的愿望出击。红马在这条紫红鞭子下飞起，逃开了。但它毕竟贪恋那点盐，很快又跑回来闷头舔吃。当沈红霞再次抚摸它时，它忽地抬起头，投来不可亲近的目光。与鞭笞相比它倒更反感亲昵。红马对那种喜欢在人手掌里吃东西，并爱让人摸来摸去的马充满鄙夷。反过来，它认为人的亲昵是对马居心叵测的笼络，是对马的尊严的调戏。

它宁可不再吃盐，远远跑开了。远处，它存心作对似的将人为它理整齐的鬃毛又抖乱，就用这副披头散发的野相朝人看着。

红马看着呆立的沈红霞。它至死都不会忘记这个企图征服它、温存它的姑娘在这时的伤感面容。她的脸通红，与她的红脸相比，背后的人只是一片灰白，平板地与天、帐篷连成一体，唯将她凸突出来。在将来它死而瞑目时，它才会彻底明白这张红色颜面上自始至终的诚意，对于它，对于一切。

这样一个生长于穷街陋巷的下流而自在的环境里的姑娘，对于草地的严酷发生了难以言喻的兴趣。草地就那样，走啊走啊，还是那样。没有影子，没有足迹，没有人对你指指点点。她往草地深处走，步行，要想骑马便招呼一个路过的骑手。人家问她手里拿着的是什么花。她答：“你还看不出来吗？”她身上没有一件东西有正当来历，可谁又看得出来呢。远处灰蒙蒙的，有人告诉她：“女子牧马班也参加赛马去啦。”





连柯丹也吃不准这匹红色骏马是否有可能被驯服。它好一阵坏一阵，除了沈红霞，谁也没那个韧劲跟它较量。沈红霞在它百般刁难中竟与它相处下来，并骑它到大庭广众下来亮了它的相，炫示了它的美色。

那位提倡女娃牧马的老首长专程赶来，检阅女子牧马班。许多人扶他跨上一匹马，却听他全身各处都发出哔哔啪啪的响，类似优质木料开裂的声音。他自己也被那响声弄得烦恼而难堪，脸苦苦地笑：“老骨头啊。想当年，我×……”人们明白了，立刻将他从马上弄下来，扶上主席台。各种表态演讲后，清脆地响了声枪。首长瞪瞪眼对麦克风小声咕噜：“妈拉巴子谁开枪？”这话通过大喇叭直传到几里外女子牧马班的起跑线上。七个姑娘全都穿着宽大的男式旧军装，好在皮带一束也显出不男不女的一股英姿。

人们想不到才短短几个月，这帮女娃的骑术已很有看头。她们拉开长长的阵势，相互间隔两百米左右，以旗接力。柯丹打头，沈红霞煞尾。红旗在每个姑娘的飞驰中传递，老油子牧工阴沉沉评论道：“骑吧，有三个屁股也磨烂了。”一片乌烟瘴气的热闹中，男牧工男知青想努力看清，这七个姑娘里谁长得过得去些。飞奔的马使那面旗顺当地次第前移，眼看将圆满结束这个令她们大出风头的节目。上千人开始为她们喝彩拍巴掌。首长对身边人耳语：“不简单！姑娘家敢这么疯真不简单。”这句话被大喇叭传出去使所有人大受鼓舞。

这时吼的人全住了嘴。总算出乱子了。

红旗还没接过来，沈红霞就感到红马浑身肌肉已开始异常运动。





小点儿就坐在这草垛上，嗑着葵花盘里完全空瘪的葵花子。草是打下以备牲口过冬的，夏末的草地渐渐耸出这样高而尖的垛。七个女子不可一世地跨上马，她全看在眼里。从她们开始传那面旗，这场面越发热闹得了不得：马叫出了人声，人吼出了马声，草地刹那间被踏成焦土。她还看见那崭新闪亮的鞭子使她们臀部僵硬，马奔起来一对对胸乳颠得人眼花缭乱。七个姑娘脸蛋绷得板平。很好，真是七个宝贝疙瘩。每个人探身去接红旗时都险些一头栽死，这就使她们庄严的脸出现一瞬的痉挛走样。

太阳晒烫了黑雨衣，她从中伸出白骨般无瑕的双腿双臂。现在红旗就要传到最后一个姑娘手里。那姑娘骑匹红马，有张红得奇怪的脸盘。马太美人可太不美啦。她一边看一边将草从垛顶往下扯，扯出一个坑来。这坑一下雨就生效。雨水不再顺原先搭出的垛沿淌掉，而是从坑往垛里灌，整个草垛便从心里沤烂，发出热气腾腾的恶臭。小点儿的破坏无所谓有意识，无所谓下意识，纯属顺便。谁叫你堆起这么个精致的草垛，招惹她爬上来，她是不可能白白躺在这里享受太阳和景致的，总得干点什么。于是她顺便毁了个草垛，就像从父亲衣兜里摸椒盐花生时顺便摸了钥匙，打开抽屉便发现了父亲突然阔起来的秘诀。那抽屉里齐齐排放着一只只滴溜圆的大印，父亲改弦更张，几天里就如此了不起地雕刻出各类巨大权力。不断有人出高价买走这些印把子，不断有人给父亲揽来制造大权的活计。这一本万利的营生使父亲大方起来，常把椒盐花生拿出来讨好管教他的孩子们。她恐怖地看着父亲的老脸终于绽放了童年就冻结的笑容。那老脸笑得多么好啊，让母亲情不自禁扇了他一个嘴巴。她就在那个当口打开抽屉。于是，她用它们制造了一生一世也用不完的介绍信。

小点儿眯上眼，这样能把远处的惨景看得更清楚。

红旗传到最后，那匹最骏的红马突然像竖蜻蜓一样倒立，扬起后蹄，但女骑手居然没以最精彩最壮烈的姿势飞出马背。人们哇哇直叫，每次马术总以死个把人达到兴奋沸点。她从这狂欢般的人群中悟到：真正的快乐从来不是孤立存在的，它必定对半掺和着恐怖。现在看看那些嘴：听不见欢呼，而所有嘴都在弥天尘土中大大张着，灰尘在那些牙缝里很快形成泥垢。





红马已奔离草场，上了黄土公路。红马无声无影地跑，奔，飞。人们暗暗惊呼：好马！神了！

它年轻的韧带使它四条腿绷到极限，超过了极限。腿和腹部绷得平直。谁也没见过哪匹马能跑成这样，似乎自己要将自己撕成两半。

老首长低声自语：“搞鬼！那女子咋不在马上骑着？”人们从大喇叭里听到这如同雷鸣的话，仔细一瞧，马背上果真没了人，只剩红旗随马飘。两个红东西如一团红色的魔雾，不知要往何处卷。

连人带马几千尾随者浊浪般向前涌动。所有的马都开始狂奔，想止也止不住它们了。马的竞技天性最容易被激发，于是，这便成了一场规模巨大的马的自发竞赛。每匹马都变得穷凶极恶，恨不能你踢死我我踩扁你。在这壮大的奇观中，人完全被动了。

这时，远远出现了一个男子。他竟立于马鞍之上驭着他的马，因此在这人畜汇聚的恶潮中，唯有他浮出水面。他清楚地看见红马已跑到黄土公路尽头，还看见女骑手已挂在马的一侧，上马或下马都是妄想。

公路渐窄渐粗糙，截止公路的不是草地，而是一片河改道后留下的砾石滩。石滩斑秃一样生着一簇簇刺，一团团黄绿色花。

看清了地形和事态，那男子驾稳他的青灰马开始冲刺。骑灰马的男子叫叔叔。

叔叔是他的名字而不是辈分。人们都知道这块地方有个面黑如炭的独眼龙叫叔叔。谁也别想搞清他这古怪名字的来历，正如谁也搞不清他一只眼珠的去向。人们只晓得他当过骑兵，打枪特准。他动不动就会拔出枪来，一支旧得发白的左轮，枪口一天到晚热着。因为他只有一只眼，所以天生适合当神枪手，正常人打枪却需要克服焦点不实的困难。他枪毙过许多犯人，打死过无数只狼，他天生就这副杀人不眨眼的模样。

沈红霞像特技表演那样惊险地悬挂在马的腹侧，她感到它负心负情得过分了，给她来了这一手。一股愤怒和委屈使她拼命揪住它火烫的红鬃。你总有跑不动的时候，红家伙，就是成一具尸首我也死摽住你。她半边身体已坠落地面，沙与砾石将她的皮肉粗打细磨。就在这时，她发现了红马的一个惊人特征，它跑的时候四蹄不沾地。这正是它无声无息的原因。她想，有关马的经验介绍中的各种各样的马，倒从未提到有这样一种马：实质上是在腾空奔跑。她这一发现，或许填补了有关马的知识的一项空白。

她揪断了马鬃，手里只剩了缰绳。皮革绳索勒进她腕部的骨缝。

“放掉缰！蠢货！”叔叔对她喊。此时他已领先轰轰烈烈的马群人群，但仍无指望追上红马。

她当然明白，只要她撒开手便可解脱自己，但她不放，那就意味着又一次失败，或许还意味着整个集体的光荣被她丢掉。她宁可拿命来征服这匹骏马。

前面便是河，河底的坎坷、嶙峋的石头可看得透彻。“放掉缰！马要拖你下水啦！”她仍不理这忠告。她的身体在砾石滩上磨过，磨得石头光润如卵，滩地被她身体开出一条血路。她想，再这样拖，拖到底，无非磨光皮肉成一副干干净净的骨骼。到那时我也不撒手。

红马回头看一眼，突然被她那样吓住了：这个泥血交加的人形是这样可怕难缠。它的步子错乱起来。垂死的对手使它萌发了一点良知，它与她多次搏斗拼命、皮肉厮磨，于无知觉中蓄积的情感在这一刻发生了。它再次回头看她时，心里竟有种酸酸的感动。被它折磨得残破不堪的躯体里，它看到的不只是坚贞，还有企盼和解的诚意。

但惯性使它向前，这样的疾跑不可能立刻刹住，它已身不由己。

沈红霞被它带进河里。一声枪响，连接人与马的缰绳断了。几千人马都跑尽了兴，在枪响之后顿时又呆又疲惫地静下来。枪法是不能再好了，只要误差丝毫，人和畜两条命总得去掉一条。枪声在这对纠纷难解的人马中插了关键的一手。

人们试探着一批批围上来。一点动静也没有。她上半身在浅水里，经过她身体的河变得淡红。旗在她身后飘，如有灵性似的显出各种痛楚的姿态、丰富的表情。

红马在河里默立一会儿，突然回转身跑到静卧的女主人身边，凝神看她。慢慢合拢的人困惑了，不知它与她之间到底是怎么个关系。

叔叔将冒青烟的枪掖进腰里，一面喊：“来个人跟我抬她！”柯丹领女子牧马班走上来。她们看着石滩上被她身子开拓的一条血槽，肃然起敬又毛骨悚然。她们想，她死了。这样一团血肉模糊的东西是必死无疑了。她到底没丢掉她们的旗，她们感动地想。

当几个姑娘打算协同叔叔上前去搬弄她时，红马一下闯过来，屏障般横在人们面前。谁想接近沈红霞一步，它就恶狠狠地做出要冲撞要拼命的样子。它竭力护住的正是被它糟蹋的同一条生命。

叔叔无法通过红马。他阴沉地看它一会儿，猛地发力，胸腔里嗡了一声，红马被放倒了。与此同时，他吃了一惊。这个在牲口里混成精的汉子一眼看见它双侧胳肢窝下的两个美丽毛旋。红马秘密的优秀标志暴露了。

人群里不知谁发出一声赞叹。叔叔知道草地上任何一匹好马都保不住密的。

正当柯丹与其他姑娘去收拾这具生死不明的身体时，她竟一声不响地从水里站起。人们吓坏了，包括活剥过狼皮狐皮刺猬皮的叔叔，也被沈红霞的样子镇住。

她直盯盯看着红马。“放开它！”她冲叔叔说。“你还要干啥？！”柯丹问。

她拖着那面旗开始走。人们给她让道，都觉得有些怕她。她艰难地攀登到红马背上，红马低下了头。

它很长很长地叫了一声。





小点儿看见她一声不响地从河里升出来。河水在她身下扬开一股红色浓烟。再看看她那半爿身子怎么了？衣服沿途已磨成粉末，倒也没有鲜血淋漓，血失在路上与河里，失尽了。整个肉体那样鲜嫩，仿佛她把一层躯壳留在路上、河里，从里面剥出一个新的人形。那块没有皮肤的创体多么触目，相比之下人们对于血的刺激要习惯得多。她的一侧头发不见了，磨断的发根参差着，颤颤巍巍。人们给她闪开道，比都市繁华的大街更堂皇的一条道。她越走越大。是的，她已和红马，和那旗连成一体。





这时，那位首长，那个老军人不知什么时候已从路的那一头走来，拖着许多根电线。主席台上的一切都跟随他来了：麦克风、讲台、保温杯。“好女子！”他心里感动地说，但立刻吃了一惊，因为他并未说出口的话也照样被麦克风扩大并张扬开来。他的默语在几千人头上轰鸣。他严厉地打量这位骑红骏马的体无完肤的姑娘，居然举起苍老的手向她行了个军礼。





柯丹领着手下的姑娘们往更深的草场迁徙。两百匹马撒得漫山遍野。叔叔说，这叫整啥名堂，你不能让七个人一会儿不歇地守着它们点数，得让马自己管理自己。比如说母马听公马的，驹子听母马的。跟人一样样，先给它们编编组，一组只能有一匹公马，有两匹就不得安宁了，那匹非搞掉这匹不可，跟男人一样样。

“公马母马差不多一样多，让它们一公一母不好吗？”老杜蠢里蠢气地说。

“滚你的蛋。”柯丹说。

其他姑娘忙问：“公马就是多啊，咋办？”

“骟。”叔叔斩钉截铁地说。

老杜发出一声似悲似喜的怪叫，被沈红霞一把捂住嘴。然后她有板有眼地问叔叔：“谁来操办？”

“场部兽医站有个舅子，麻利得很！畜生血都淌不到三淌，东西就让他搞掉了。”叔叔说，“那舅子是好手快刀，一天整上百匹牲口！”

叔叔这番话在七个女子中引起一派肃杀气氛。

叔叔长得非常魁梧。其实用尺量，他个头一点也不高。他走路那个晃劲儿让所有人都误认为他是个大个子。那个晃劲儿是种英雄气概又加了点阴飕飕的感觉。他从露面时就穿一身油脂麻花的人字呢军装，在他的有生之年，始终保持这装束，连肮脏程度都保持住了。他从来不笑，但那两颗包银的门齿时时闪出寒光。他的军帽永远压住眉弓，置一真一假的双眼于阴影里，使你看不清他而他能看清你。

叔叔就这样来到女子牧马班。来的那天，几个姑娘认出他来：“快看，救沈红霞的那个丑八怪正朝我们这儿走。”当时她们正围着火吃饭，每人都吃得满脸牛粪火灰末。他遮天蔽日堵在帐篷门口说：“有我饭吧？”说着从怀里掏出个奇大的搪瓷碗。姑娘们看看世界上最大的碗，全衔着一口饭呆住了。见没人理会，他自己去掀漆黑的锅盖。柯丹急了，大喝：“搁下！”当时躺在地铺上养伤的沈红霞却说：“你吃吧，不够再煮。”他动作起来，既没被柯丹的喝声打断，也没受沈红霞仗义的鼓舞。总之，他想怎样就怎样，这一点他一开头就得让她们明白。他不慌不忙吃空了锅，然后用锃亮的袖头揩揩嘴说：“我是场部派来的指导员。”

“我们能管自己。事实证明，我们什么都行。”沈红霞说。

叔叔像听不出她不欢迎的意思，正眯着眼测看烟囱的角度。其实他是不需要眯上那只虚设的眼的。他这样无非是想使自己一切动作正常，使自己也忘掉独眼的痛苦与难堪。他那只空眼眶里装着一枚比真眼清澈许多透明许多的假眼，玻璃的或是细瓷的。他从记事起就一只眼，并打心眼里认为毫不碍事，人天生两只眼实在是浪费。两只眼不过只能同看一个方向、一个物体，那它们不就是相互重复，彼此干扰？尽管他对独眼既自信又坦然，仍是不饶过任何敢叫他“独眼龙”的人。

“烧把柴看看，还有莫得烟子。”他整好烟囱说。

柯丹说：“硬是好多了。”

其他姑娘全都一声不吭地盯着他，从他进这顶帐篷，她们就没吭过气，也未敢动，似乎一响一动就会招致危险。沈红霞说请他去报告场领导，女子牧马班完全不用派专人来管理……

叔叔把大碗往怀里一揣，蓦然朝她转过身，她把话噎住了。叔叔说：“有我给你们当指导员，亏不了你们的！”他的真眼在看一只麻花羽毛的马鸡在离帐篷百步的草丛里蹦，啄草籽籽；假眼却继续留在帐篷里，跟沈红霞交流、较量。

“我只晓得一条，上级指哪打哪。”假眼逼视着沈红霞，“三个放牧班，我做一下管。你们这个女子牧马班我带管不管就捎上了。我的帐篷扎在三个班中间，有事一打枪我就到。你们听明白了吧？”

这时他指着远处说：“那有只马鸡。”所有人都说没看见。他“啪”地一枪甩出去，才听见几声绝望的扑棱。除了沈红霞，全体姑娘都冲出帐篷去拾战利品。沈红霞依然冷静地瞅他。他在屋里晃着踱步，搞得一帐篷硝烟味。

他将头号大饭碗往怀里一揣，蓦然向沈红霞转过脸。她一下住了口。她感到他的脸他的整个身躯是锃锃发光的岩壁。本来她还想说，我们不需要一位指导员的督促。她瞠目结舌地看着叔叔逼近的面目：当他那只真眼高瞻远瞩或四面八方乱看时，假眼却只是正视前方，直视着你。他那清澈透明的假眼保持着永恒的视野。它让人感到可怖，因为被这只眼盯住是极不舒服的。沈红霞甚至怀疑它有视觉，有非同一般的视觉。她在那一瞬间战栗了，在此她看到一种近乎邪恶的正直，过一会儿枪响了。

当全体姑娘兴高采烈地去捡马鸡时，帐篷里只剩下躺卧的沈红霞和来回走动的叔叔。他对她说：“你很勇敢，但你是个笨蛋，是摔不死的硬骨头。我告诉你一条驯马的诀窍——”

沈红霞专注地听着。

他说：“你每天洗脸洗脚吗？”他的神色诡秘起来。面孔凑近反而成了一团谜一样的黑暗。“你们女知青天天洗脸洗脚还洗下身，我晓得。那些洗过的水不要倒掉，喂给马喝。你的气味都在这水里。用这水喂大的马偷都偷不走。”

沈红霞听怔了。他一直看着帐篷外，女子们终于在草丛里找到了猎物，暴烈的太阳照着她们手里肥大的血淋淋的马鸡；但她感到他另一只眼在对她察言观色，这只眼的监视是实质性的，令人无法逃遁。

叔叔拾掇马鸡并不拔毛，而是连毛带皮整张撕下。“唰”的一声，便露出一个干净的半透明肉体。整个帐篷静悄悄的。





柯丹与叔叔骑马回到场部。他们要找的那个兽医不在，他妻子说他到各连给畜群打飞针去了。打飞针是极棒的技术，要在奔跑的畜群里东飞一针西飞一针地注射疫苗。兽医的妻子向他们介绍着他们顶内行的事。兽医的妻子躺在床上，被子是空瘪的，里面似乎没搁置什么实体。兽医家一间大房隔为三间小房，格局乱七八糟。墙壁与天花板裱糊得很花，一律用的畜类生理解剖挂图。于是心肝、肠胃、肾、脾、淋巴，诸多鲜艳的内脏更衬得兽医妻子面无人色。这屋门窗紧闭，在墙角宝书台的塑料领袖像旁边，熏了几根卫生香，反弄得气味十分复杂了。

这女人害着某种说死就死的顽症，但也有可能麻烦百出地活下去。令两位客人最费解的是，她在室内床上躺着，却戴着一只灰蒙蒙的口罩。关于这点，她一点解释也没做。

走出兽医家，柯丹突然发现房后有一大片金色的向日葵，长得特别茂盛特别拥挤，蜂子在那上面结成嗡嗡震耳的一团云。

这时，一个灵巧的身影出现了，手里拿着一枝多头葵花。

柯丹见叔叔已骑马走远，便抽了很响的一记虚鞭。柯丹估计这身影她曾见过。果然，响鞭使她回了头。一看，正是她。





关于她侄女的来龙去脉她不比旁人知道得更多。有时当这个美丽的小女子乖巧地走近来，她会感到她是个乔装打扮的陌生人。她躺在床上闭眼佯睡，听着屋里轻盈地走着一只小豺狗。这天她终于猝不及防地睁开眼，想看看她到底是什么，是谁。对方却早有准备，在她睁眼前她的眼睛已预先埋伏在那里，她刚睁眼目光已被截获。她吓出一身虚汗，忍不住问道：“你是谁？”

侄女宽容地笑了，把这当作一个垂死病人的神志迷乱。“幺姑，你醒啦？”

她用更清醒的声音说：“别过来！你到底是谁？！”她却已坐到了床边，微笑中流露她善解人意，抑或是狡黠的天性。

“幺姑，食堂在分羊肉，钱在哪里？”

她心慌慌地看她从抽屉里拈出一张钞票，又见她将钥匙和钞票一齐在她眼前亮一会儿，让她看清她确实没做什么手脚。她想刚才她或许什么也没说，那种突如其来的审问或许只是她的臆想，不然侄女不会依旧自如。要真那样问了，她总会有点反应，总不会沉着厚颜到这个地步。

当初侄女怎样像讨口子一样挨上门来，她还记得。那样愣愣地就抱住了她，并从她身上嗅出了一脉相承的血味。这股血味证明了她想赖都赖不掉的亲族关系。一年前，她就这样认下了这个与小时判若两人的侄女，后来，才隐隐感到自己轻率。再后来，一种生疏感出现了，与初始的亲热激动相比，这种生疏显得十分真切。她还记得巡诊出门多日的丈夫那天突然回来了，侄女叫他一声姑父，他点点头。她问丈夫：“看我侄女有点像我不？”兽医马虎地看看她们说：“有点像。”她当时对丈夫的冷淡敷衍感到诧异，现在想来，那正是三个人异常关系的开始。

她忽然拉住侄女搭在床沿上的秀气而不洁的手说：“你姑父清早走的？”

侄女说：“不晓得啊。他走的时候我恐怕还没睡醒。”

她看着谎话连篇的侄女，温和地点点头：“去食堂买羊肉吧。”服下镇痛剂后还有一点清醒的间歇，她抓紧时间再看她几眼，然后她断然喝住已溜到门口的侄女。

就在侄女回首的瞬间，她看清那夜间不寐的黑晕显著地围罩了这双俏丽年轻的眼。她一下明白了。该死的，该死的无视天条的东西。





小点儿倚门而立。在听到她喝“你别走”的同时，她明白真凭实据已在这个垂死女人的掌握中。十分钟前，她为她端茶喂药，那时她已清楚事情不妙。她差不多看见她在肮脏的口罩下怎样对她咬牙切齿。然后她拉住她的手，那样子，就像捉出一条虫。

这一屋子颠颠倒倒的脏器令她头晕恶心，一年前她初走进这房子时的强烈不适，再度出现了。

“你过一会儿再走，我有话问你。”病人说。她答应着，然后返身关门。并没有原先设想的慌乱狼狈，她想，偷情和偷钱这两件事我都得一赖到底。美丽的女子开始狞笑。

实际上她并没有狞笑，红艳艳的嘴唇仍粘着一如既往的温存。仅这温存就能杀死一个人，一个对手，何况快不中用的对手。开始吧开始吧。一把刀在三条命上拉来拉去总算要拉出结果来了。我只想听听你打哪儿搞到了那对狗男女的罪证。你在你男人身上寻见过一根长头发吗？你去嗅过那女子的内衣吗？

女人看着侄女在短短的四五步路中走啊走啊。丈夫是从她来之后开始酗酒的，酒后他那样嫌恶地看她，然后宣布她必须戴上口罩。酒醒他惊讶地问：“你在家里戴什么口罩呢？快给我摘下它。”她不肯摘，因为她牢记他醉酒时的真话：“我真怕看你粉红色的牙花子，你这副脸要我受到什么时候啊？！”后来，她习惯了，人前人后只有戴上口罩才感到自信。有次她去照墙上有点失真的镜子，顿悟了丈夫逼她戴口罩的真实心愿。她发现被口罩遮去了丑陋的下半部脸后，便有了与侄女相像的眉眼与典雅的前额。再后来，她自觉自愿连夜里睡觉也戴着口罩。唯一难办的是吃饭，因此吃饭时夫妇俩贼似的相互躲避。

现在侄女在朝她走。她突然想到：毫无证据啊。没有证据是她拒绝正视证据，眼看要捉住证据时，她就服下超量的镇痛剂，把证据放走。于是，这个善良的蠢女人只好在自己宽容的美德中自作自受。她明知道自己正置于两人的慢性谋杀中，却无力反抗，反而只求他们下手爽快，别让她在灵魂的凌迟中痛苦延寿。

“把我的枕头整一下，孩子。”她突然这样称呼侄女，弄得事情变了质。孩子？！她没想到自己会这样真诚而动情地叫她。这一叫打乱了她自己的计划，也打乱了侄女的对策。这一叫把两人都耽误在这不明不白的局势里。她哭起来，眼泪立刻使灰黑的口罩吸饱水分。

她哭得直噎气。侄女想，你可别死在我怀里。“孩子，你说说看，我为什么不死呢……”她诚心诚意盼着那天：眼一闭，使三个人都大大松口气。





小点儿一次次刺探草地正是为此——离开这房子，离开这个半死不活的女人。这是小点儿在姑姑痛哭流涕诅咒她自己那天逐渐成形的念头。





与兽医同来的还有个女孩，披件宽大的黑色军雨衣。他对柯丹说：“她是我的助手。”柯丹瞅着她色彩各异的眼睛，心想，长出这种样子来总有原因，总有什么不妙的原因。

所有女孩都躲在帐篷里，在马的惨叫与冲天的血腥中你看我我看你。早几天叔叔就用炮车驮来木板，搭了间棚。只要马走进它，把嘴伸向那些烤得喷香的豆饼，这就离它断子绝孙的下半辈子不远了。它的锐气、它那些琐琐屑屑的罗曼史将随一阵冷飕飕的疼痛而永远截止。人已给马打好绊，马慢慢眨着一双天生伤感的大眼。

马多傻、多缺心眼来提防诡计多端的人。兽医心狠手辣，而在最后下手前，他总要重温这重温了无数次的一丁点同情。因了这同情，他有时感到自己不是个人，而是人与畜之间某种似是而非的生物。人与畜的两种属性在他体内并存，他时常在背叛一方的同时又出卖另一方。他是人畜共有的奸细，或是人与畜沟通的媒介。兽医面无表情地看他娇小的女助手在做术前准备。她扔掉两块蘸碘酒与酒精的棉球，把尖削的下巴指向他。

兽医掐灭烟蒂。满是血污的白大褂使他对自己的职业发生怀疑：他干的不是什么治病救命的行当，而是最下贱最惨无人道的屠夫。这种感受也同样被他无数次重复，重复得毫不新鲜、毫无刺激。看来人要在这种血腥生涯中不疯不死，全凭一颗麻木不仁的健全心灵。他之所以不顾妻子的反对，将一手高超的技术传授给侄女，就是因为他看中这女孩天生一颗合格的心。马浑身发抖，脖子拼命拉长，看上去十分僵硬。马叫他是向来听不见的，不愿听就完全可以听不见。

“马叫得太骇人了！”老杜双手堵耳，满帐篷打转。“我要死了！再听马这样叫我肯定要做噩梦！我的妈……”两个姑娘在相互搔痒，这里的蚊子专叮人生毛发的地方。她们把手都伸在对方头发里猛搔，心想：痒痒这东西让别人的手一搔就成了幸福。她们斥老杜：“你不能安生点吗？”

“我要死啦！”

“那就好好去死吧。”

“我会做噩梦你们晓不晓得？”

她做梦的本领很大，梦中她远比白天能说会道，这点大家深知。这时柯丹进来，她正喊着干不了这牧马班了。

柯丹来取烤好的豆饼。她顺手抓起一块滚烫的豆饼砸到老杜脑壳上。“又不骟你，你嚎什么嚎！”

老杜哭起来。没有声音，嘴却张得很大，由此往里能看见黑洞洞的食道，还有两块鲜红的扁桃体，随着她的喘息一明一暗。柯丹细细看她一会儿，说：“你们几个，读语录！”然后指着老杜：“杜蔚蔚，我警告你，读语录你再哭就是反动！”她听着她们叽里咕噜地读起来，心里很满意。有人公开提过意见，班长不会领导人只会领导马。去你们的吧。老杜立刻不敢再哭。

杜蔚蔚想，这夜里不晓得会有什么样的梦来折磨她。当夜，她本人倒比以往睡得安恬，可其他姑娘全被她吓哭了，因为她在沉睡中突然发出一声逼真至极的马嘶，比真的马叫得更凄厉更瘆人。





小点儿总算以最近的距离观察了这顶插旗的帐篷。她看见了帐篷里整齐而清苦的环境布置。她看见她们低垂眼睑端坐，用一种奇怪的语言诵读。她想听清她们读的是什么，但她们已娴熟得字字含混不清，那声音显得人多势众并十分遥远。傍晚，她看见一桶类似饲料的饭食放在那里，她们整齐地排好队，先是唱歌，再是依次去那桶里舀饭。她看见她们有些傻呵呵的脸上有种单调的快乐情绪。





骟马那天，叔叔带着沈红霞去了其他几个放牧连参观取经。一个放牧连有三个班，其中两个班牧牦牛或新西兰羊，只有一个班牧马。叔叔吸纸烟吸烟袋也吸鼻烟，只是在打喷嚏时需用手托那只假眼。他谈了许多情况，唯不谈他自己，沈红霞问起他身世时，他露着两颗银牙东张西望。沈红霞想，这问题在当今时代怎么能含糊呢？杜蔚蔚起初也装哑，后来还是想通了，某天突然兴致勃勃地对大家说：“告诉你们吧，我爸妈手拉手跳楼了，跳到楼底下两个成了背靠背坐着，我们还以为他们没死成呢。”沈红霞决心再问一次，叔叔却玩起枪来。实在没东西可打，他就去瞄准一只马蝇。

所有人都问不出叔叔的实话——他的父母、家庭，以及叔叔这怪名字的来由。从他一穷二白的档案上你也查不出什么。我可以给你看他的档案，二○○○年以前的人只有沉甸甸的档案证明他的存在。这上面的记载是：叔叔。男。年龄：空白。民族：空白。籍贯：空白。家庭成员：一大块空白。入党志愿书上他的履历证明人是他们的团政委，假如他作为一个寿星活到现在，他会烦躁地告诉你：叔叔就叫叔叔。一个在雪地里的光腚小子，你指望他有什么曲折背景。他当时一丝不挂，只告诉我他名叫叔叔。假如他身上有根布条，我们也能研究研究。后来发现他只有一只眼，不过枪打得神，跟现在带瞄准器的枪一样，我也就不在乎他几只眼了，收他当了兵。

叔叔的整个历史背景就是一个光身的、浑身黝黑的少年在雪原上走啊走。

其实我告诉你，对叔叔历史最清楚的是这一带的狼们。在恶狼的庞大王国中，它们谈到叔叔，就好比从前的人们谈到恶狼。狼与叔叔是世仇。一般想掌握某某的材料，你就到他仇人那里去搜集，仇人对仇人的了解胜过友人，这是古老的普遍经验。





让我们回到从前年代的这个故事上来。

现在这一男一女下了马，因为他们与马都需要吃点喝点了。马在一条小溪边饮水。溪上有几截断断续续的彩虹。这草地随便哪里都能瞧见彩虹。

叔叔比较着自己的灰马与沈红霞的红马：两个形状不同的马屁股。他说：“你要当心。”

沈红霞吓一跳，扭脸看他。“养匹好马就是养个祸害。这匹红马已经名声在外，早晚是起祸。”叔叔阴沉沉地说，“你没觉得它红得不对劲？要是我，现在就把它一枪打死。”说着，他真用手枪在红马背后瞄来瞄去。

沈红霞几乎以身体扑过去堵枪口。

“你放心，要真打什么我从来不瞄。”叔叔说，“应该马上打死它。过两天你就明白了，留这匹千好万好的马一点好处也捞不着，就因为它太好了。”

叔叔说着往草地上一躺。他说这片草地很古很古的时候就为好马杀冤家，能杀到人死绝，因此明智的牧人唯一保全自己的办法就是把这种马杀掉。“你当然不肯杀它。要想留住它你得让它只认你，旁人挨都挨不得。你不能让别人骑它喂它，让它只跟你亲，让它只熟悉你一个人身子的气味。你晓得啥办法才让它记住你？”

“拿洗脚水喂。”

原打算把道理讲得再复杂再玄妙一点，听沈红霞一语道破，叔叔立刻抿紧银牙。紧接着一扬手臂，“啪”地打了只大马蝇，打得连点渣渣也不剩。两匹马不知发生了什么，拔腿就跑。沈红霞哦嗬哦嗬地唤，唤不回。叔叔不慌不忙，掏出个精致的“抛兜”，拾块石子抛向红马。他知道打灰马没用。只要有两匹马，劣的那匹本能地臣服优的。马极有自知之明，也极有等级观念。果然红马刹住，灰马跟着便调头了。傍晚归来，他们不再是两人两骑，又多了条狗。

狗来自一个牧村，是条母狗，很老很不怎么样的狗类的生育机器，只知道一窝又一窝地下崽，肚皮和奶子在草地上拖着。不过它的狗崽却十分体面，额宽胸阔，识货的叔叔一看就盯住狗主人讨。他用一种沈红霞听不懂的民族方言与对方谈判。

牧人摇头说：“除了你拿那个来换。”他用手比划个小方块。

叔叔知道他们迷恋一切科学产品，尤其小半导体。“你太贪啦，爷们儿。”

牧人说：“那你把它们的妈妈拿去吧，白拿。”

“就是丑死人的老母狗吗？”叔叔嫌恶地起身就走。

牧人却追着他说：“你把它带走吧，不然明天我就要杀它了！”

“杀了它慢慢去啃吧。”叔叔示意沈红霞上马。

牧人开始哀求：“它是条好母狗，你要了吧。它下过一百多只好崽崽呢！”

等他俩跑出五六里路，叔叔抽出手枪对沈红霞说：“有狼！”他并不回头，只放慢马。过一会儿又把枪塞回腰里说：“不是狼。”

“你咋晓得？”

“狼有狼的步子。”他仍没回头，勒住了马。这时沈红霞也听见沙沙的草响，使劲瞅，草丛里果真有团灰褐色。她咬定是狼。

“不是。”叔叔烦躁地说。

他其实已搞清了，就是那条母狗。“快跑！把这只晦气的老货甩掉。”叔叔说。

跑一段叔叔拔出枪：“日他八辈先人，硬是甩不脱你吗？！”

沈红霞回头一看，果然见它以原有的距离尾随着，吐出冒汗的舌头，一张巴结乞求的老脸。叔叔跳下马说：“你要不追还能多活半天。”他走过去，朝狗瞪圆真假两眼珠。这狗无赖似的追他，让他又冒火又恶心。狗害臊地垂下头，为自己又老又丑毫无价值感到很难为情。

狗不知道人手中的短短的铁家伙意味什么。但当叔叔“哗”地上了子弹，从这熟悉的声音，狗明白了它的意味。原来它无论追随谁都得不到救赦，没人肯收留它，走到哪里它的下场都一样。

就在叔叔手指钩住扳机时，老狗突然坐下了。仔细瞧，不是坐，而是跪。再仔细瞧，它非坐非跪，以一种奇异的姿势待在那里。它没有逃。沈红霞见叔叔愣怔许久，又退了子弹，走回来，真眼像假眼一样失神。她不知他为什么忽然改了主意，把狗带回了牧马班。姑娘们指着它问：“那是什么？”叔叔说：“废话，狗哇。”大家齐喊：“哎哟哟，快别让它往帐篷里钻。”她们打量它，所谓狗就是一张狗皮和一堆晃来晃去的奶子。





就在扣动扳机的一刹那，他感到手指僵硬而无力。老母狗那姿态让他每回忆一次都会战栗。它就那样半跪半蹲，抬起两只前爪，像个不知羞耻的女人袒露出整片胸脯。它以这姿势让人验证它的身子，以这姿势告诉人它不愿死，它生儿育女的使命尚未结束。叔叔觉得他枪口下不是一只狗，而是某种精灵的附着体。老狗浑浊无光的眼定定地看着他，从那里面可以看见它忠实善良无怨无艾的一生。狗袒露着怀孕的胸腹，那上面的毛已褪尽，两排完全松懈的乳头一律耷拉着，显出母性的疲惫。叔叔的枪在手里软化，他感到子弹已在枪膛里消融，在这样的狗的胸膛前，融成一股温乎乎的液体流出来。他认为自己得到了某种神秘的启示。老母狗这个姿势不是奴性的体现，恰恰是庄严，是一种无愧于己无愧于世的老者的庄严。





老母狗在几个月后为女子牧马班生下一窝小狗，一共三只。其中两只十分漂亮，以致人们怀疑它们是否真来自这个丑极的母体。那一切发生在几个月之后。现在母狗独自坐在帐篷外。从一来到这里，它就很自觉地与人划了界限，即使外面下雨下雪，它也从不进帐篷。它已记不清自己生养过多少儿女，所有儿女都长成了最出色的狗。杰出的狗们一旦从人那里获宠，便再也不认识它这个糟透的母亲。它只能永远在自卑与欣慰中暗暗怀念它们，在自惭形秽中偷偷骄傲。

它的皮毛被露水湿透，它仍一动不动。它把自己忘了，人们也忘了它。第一天来到这里，众多不友善的嫌恶的目光使它想钻进帐篷，把自己藏起来，但它立刻明白，帐篷不是它去的地方。让这只老狗悄无声息地活着吧，直到它生出三只引人注目的狗崽，那时你再来注意它。接下来先听我讲重要的事。

其实没过多少日子，小点儿悄悄撒下的葵花籽全发了芽。头天晚上土壤还没任何迹象。天麻麻亮时三个姑娘张红李红赵红，结伴起来解手。三人脸朝三个方向，背对背，这是她们露天野地解手带有防御性的阵形。蹲了一会儿，其中一个姑娘突然觉得有什么异物从土里钻出来，触得皮肤痒。她没在意，赶马蝇那样挥手掸掸。可另两个姑娘也发现不对劲了，她们掉头一看，这才发觉原先空白的地上长出一片密密的绿芽。这片绿东西令人头皮发麻，简直像大地突然生出的一块绿茸茸的皮肤病。在她们仨愣怔的工夫，绿芽又往上冒了一截，整块地凸出地面，还是那么密那么一刷刷齐。三个姑娘提上裤子，心里恐怖着蹊跷着，嘴上却说这苗苗儿长得怪美，咱们找别处蹲去。

沈红霞一见这块绿茸茸的东西就有种生理恶感。“这是什么东西啊？！”

“不晓得。刚才还没得，一下子冒出恁大一片！”张红说。也许是李红或赵红说的。我从来不费神把这三个姑娘区分开，尤其她们又爱相互换穿衣服。你也权当她、她、她，不知谁复制了谁，反正三个等于一个，一个等于没有。在任何集体里，这种等于没有的人都大量存在。但关键时刻，这些等于没有的人却会变成砝码，随便加到天平的哪一边，便会改变天平的倾向。

沈红霞是被她们的大声议论惊动的。每天早晨人们醒来时总见她披着大衣捧了书在低声地读。她们发现她用一种她们完全不懂的语言在读，声音低沉优美。有一次，毛娅竟被这完全听不懂的语言打动了，流起泪来。有人偷偷看过堆在沈红霞床上的书，而书上的每个字她们明明都认识。沈红霞的铺有一半是层层摞放的各种伟大书籍，这样她睡觉的面积只有其他人的一半。沈红霞拿了锹来，这时它们已长到半尺高了。张红等也随着拿来工具，几下把苗给铲了。唯有柯丹一早起来对这片苗赞叹，但她脸也顾不上洗，朝嘴里抹一口牙膏，谁闻起来都误认为她刷了牙的。她匆匆出牧去了。叔叔到任后，将一个班分成三组，分批跟马群游动，不必全班都被马群牵着跑。

柯丹临上马前吩咐不许践踏这些苗，因为她认为如此长势不几天就能长成一片林子。她没想到她刚走，沈红霞就把它们铲掉了。张红等人拿不定主意：若班长回来为这事跟沈红霞冲突，她们该向着谁。

而柯丹出牧碰上了意外，没能按时回来。她与老杜毛娅究竟出了什么事，那需要专门时间来讲，现在只告诉你，等柯丹千辛万苦地回来那天，绿苗死而复生，仍在那片土地上战战兢兢地立着。

柯丹率领的那组人出牧后，其他人在大本营读语录、开会和睡觉。这三件事搞得她们不出牧也照样繁忙。一天沈红霞在会上发言，检讨自己未及时给马喂盐，让马去拱硝土，结果好几匹马都吐出生锈的烂铜钱来。想想看，马把这种东西吞进肚子是多危险的事。大家很感动地看着她瘦下去的脸，因为她一连两三天都在辛辛苦苦解剖马粪，最后在那块含盐的硝土里挖出一大串锈变了形的古铜钱，才算放心。沈红霞刚刚发言结束，突然听见红马叫，红马是不轻易叫的。

跑出去便看见两个大块头牧人围着它转。他们弯下腰想看红马腋下，又吐口唾沫在它身上抹抹，看皮毛的光泽。两人不断地相互递一个贪婪的眼色。

“别碰它。”沈红霞低声道。

两人吃一惊，然后嘟嘟囔囔说了一串夹生的汉话。大意是说红马是样子货，其实一钱不值，还有两个重大缺陷——没有影子没有蹄音。沈红霞冷傲地一声不吱。

“它是坏马。没有人会要它。”两人中那个样子更歹毒的笑道，“不如把它卖给我们。”

沈红霞说：“你掏多少钱买？”

那人脱口而出：“三千块。”

“坏马是三匹好马的价钱，硬是你同志疯了！”另外几个姑娘插嘴，一面咯咯笑。沈红霞打了个严厉的手势使她们一下子板住了脸。沈红霞想，叔叔果真预见对了，养匹好马的恶果开始显示了。

那两人自知失口，窘迫地拔腿就上马，但不大会儿又转回来，对她们喋喋不休地忠告起来：“这匹红马教好就好，教不好早晚是挨刀的货。”

“你又给好多钱嘛？”有只蚊子在沈红霞眉毛里叮，但她威严地一动不动，看两人四个巴掌飞快地翻：三千五，四千，四千五。最后一只污黑巨大的手痉挛地叉开，几乎推到沈红霞脸上：五千！

沈红霞见这只巨掌在她面前僵住，让她目光顺着每条泥污的手纹走了一遭。她对着这只什么都干得出来的手，斩钉截铁地说：“妄想。”那只手如落日后的黑百合一样萎缩了。

“它是军马，懂吗？军马。”沈红霞说。两人咬碎牙似的哼一声，既痛苦又凶狠。这时叔叔忽然出现了，不知他从哪里冒了出来。他横着脸站在两个牧人面前，银牙一闪一闪。他用当地话问：“你刚才说句什么？”

两人答道：“说她们该挨球。”

叔叔点头道：“不错，还老实。二句又说什么？”

“说她们该挨驴子日。”

叔叔突然出手，将两个身量不亚于他的汉子一左一右击下马。他们爬起来就向叔叔扑，却见洞穴般的枪口已等在那里。姑娘们静静地看着叔叔用枪把一人给了两下，才问：“指导员，他们刚才讲了啥？”

叔叔说：“说你们长得漂亮。”

姑娘们嘻嘻笑起来。那两人跨上马，张红等忽然来了兴致，对他们说：“民族同志哎，向你们学习向你们致敬！”

两人堵住冒血的鼻孔问叔叔：“她们对我们说什么？”

“她们说，祝你们牛马羊群都发瘟！”叔叔认真严肃地翻译。然后他回过头，远远看着无声无影在草地上跑着的红马。他谜一般的假眼里映出一团红色的谜。





叔叔知道红马周围已潜伏下多少敌人。不会有好结果的，他想。姑娘们正想把刚才的事告诉他：那两人出惊人的价要搞走红马。他制止她们说：“我一路跟着他们来的。”他又把枪瞄来瞄去。沈红霞吃惊地发现，他是在瞄准红马。





两个汉子已走远，回头什么都看不清了：帐篷、人，但还能看见那匹红马。他们从百里以外专程为红马赶来。说了很难让你相信，在草地的那一隅，也存在着一匹极优秀的红色骏马。一切特征都与这一匹完全相同。两人中一个是精诈的马贩子，一个是高超的驯马手。他们就是那匹红骏马的主人。因为他们有一匹高贵的马，他们就是那一带的高贵者。再往下说你更不相信，他们倾家荡产来买这匹红马，是为买下它就杀掉它。因为他们古老的原则不允许草地同时活着两匹同等杰出的骏马——有了这匹，那匹的价值就贬了一半。

“怎么办，哥？”驯马手问。

没有回答。马贩子痛苦地猛扭过脸。这是真正的雄性的妒意，比在任何一个绝色女子身上体现的要强烈百倍。





柯丹与毛娅老杜赶着马群往高地走。随着夏天到来，低处草地的水洼里开始滋生一些小生物，它们会寄生到马身上使马掉膘或接二连三地倒下。

因此必须把马往干燥寒冷的高地赶。草地妙就妙在这里，高低层次颇多，形成若干小气候，每个海拔层面，都有自己的一层天。仅几里路之隔，柯丹她们这块草场却飞着蠓虫般的小雪，透过雪看另一块地域的阳光，明亮得晃眼。熬到第二夜（一般说来她们三天三夜换一班），三个姑娘直挺挺地坐着睡着了。

半夜柯丹被冻醒，跳起来便喊：“日你先人咋睡着了？！”





老杜和毛娅的脸被愧疚与倦意弄得一团糟。老杜两只紧攥在枪管上的手冻僵了，像两只鹞子的爪爪扣死在枪上。她自己用嘴去咬，说一点也不痛。没及时续柴，火早熄了。马灯半明半暗微微发出稀脏的红光。柯丹提马灯正要出去，突然发现这顶出牧用的三角帐篷被撕了很大个口子，装料豆的麻袋被拖了出去，不仅空瘪了而且被咬得千疮百孔。柯丹大骂着钻出帐篷，顿时不骂人了。因为偌大一群马一匹也没了，连三人的骑马也不知怎么伙同马群溜掉了。马就用如此狠毒的方式来惩罚她们的失职。

雪停了，雪地上却未留一个蹄印。

老杜与毛娅相互搀扶，徒步走回放牧班大本营。沈红霞与张红李红赵红正在缝补帐篷，因为帐篷一夜间出现无数密密麻麻的洞，似用某种原始的或先进的利器捅的。来者不厌其烦地精心割出一个个三角形窟窿，早起一看，帐篷犹如翻起一层鳞片。老狗姆姆（现已给它取了名）嘴上被套了只羊皮袜子。

“是有人想偷看我们抹澡？”一个姑娘问。

沈红霞说：“可能吧。”

“恐怕是想搞走红马……”

“可能吧。”沈红霞这些天一直把红马拴在帐篷里。

“会不会……有人想整我们？”

沈红霞用一个严厉的眼神制止她们问下去。她朦胧感到，有那么个东西，自她们走进草地，或许是从大批学生从城里开来那时，就盯上她们了，无所不在却又不那么具体地随时表示着它的敌意。有时，在好端端的空气里，她会突然嗅到一股气味：一股草原男性浓重的气味在这时一飘而逝。

她们这时都停了手里的针线，看着金红色的晨光中走来两个落荒的人。

她俩合披一件膻臭烘烘的毡衣。因为长途跋涉了大半夜，因为四十二码的长筒胶靴不合脚，两人踩碎一脚血泡。

“没到换班时间怎么就回来了？”张红李红赵红问，“马呢？人呢？班长呢？”

沈红霞什么也没问就明白出事了。毛娅开始没头没脑地讲马群无缘无故地消失，泪水在她虚肿的脸上慢慢地淌。等她说完，老杜从怀里掏出一只皱巴巴的手，冻得又黑又硬。“看，从昨夜里它就变成这样了。”她郑重地说。

在两人啃冷苞谷粑的时候，沈红霞跨上红马。





写到这里我吃了一惊，因为我听见一个声音在门外轻喊：“喂，要想看看沈红霞和红马就快出来！”

我迅速打开门，却只见一个红色的影子在视觉里划过。我知道，这就是我要的效果。

然后我看见了他，刚才那声喊显然是他发出的。逆着光我看不清他的模样，凭感觉我已明白他是由从前年代走来的人，整个形象带有岁月剥蚀的痕迹。这时，我看见他嘴里有什么东西一闪。我立刻想到我描写过指导员叔叔的银门齿。

“我早晓得会有这一天。她们在这里待不长的。”他的喉音让我想到草地正午的风声。“你看，两百匹马跑得一匹不剩。”他的话没有任何情绪倾向，“她们闯了祸就会乖乖地退出草地。”

“要不退呢？”我想他的预见总不见得会改变我小说的梗概。

“不退？那你就看着她们一个个死在这里吧。”他的话使我浑身一悸。

再想跟他讨论点什么的时候，他已掉头往从前年代走去。巍巍峨峨地晃。我说：“你是帮她们找马群去吗？”

他不答我。走得越远他就越显得黑暗，最终成了个黝黑的赤身的小男孩。





小点儿知道她的花会活。

正像她知道自己无论怎样都能死乞白赖地活下去。她已作为女子牧马班的一名非正式成员来到这里，第一眼就看到帐篷前的葵花苗。她没有铺盖卷，几乎一无所有地来了，但没关系，她知道自己活得下去。柯丹裁下半张狗皮褥子给她，另一个姑娘给了她半块毡子。她接受施舍时的风度不会使任何人想到她是个真正的穷光蛋。老杜怯生生地把一件旧棉袄放在她的面前，她当即穿上，做出出洋相的样子：“这样的傻大袍一穿真是暖和死了！喂，我穿着肯定像个傻瓜吧……”她夸张地表现那棉袄对她多不合适，弄得老杜竟害起臊来，似乎自己是拿垃圾打发一位公主。当全体姑娘被她逗乐时，她的眼睛却在暗暗查点刚得到的这堆东西。她想，行，我待下来了。

她有厚厚一叠盖有各式大印的白纸，它们可以任意填写各种内容。在上个世纪，这个红色的圆圈可以对任何事物权威性地肯定或否定，它可以不容置疑地证明一个人的身份、历史、操行及一切。看见了吧，就是这样一叠带红色圆圈的纸，使她不名一文地走遍天下。后来她周围有了一群人，成了个小小社会，有着社会各种权力机构证明的一伙人便是一个完整齐全的社会。有着红色浑圆的大印就有了社会的根据。后来他们有恃无恐地行骗行窃。后来他们被发觉，有人叛卖了他们，他们合力把这人结果掉了，就在阳光普照的大街上。





以上是我在多年前对我几个文学朋友谈到的小说的隐情节。我扼要地谈完后，一个朋友直言说：“不好，不真实。一个少女怎么能去参加杀人？”我说：“那是二十世纪六十年代末，全中国都在稀里糊涂地出人命。”我想朋友们或许淡忘了那个四处血红的年代。我就把那时一件真实的事件讲给他们听：某条街某个熟肉铺，一天有一帮男女青年在铺里熬浆糊，当然是准备刷大标语大字报。这时他们中的一员突然指着街上一个行人说：“他是我们的对头。”很快便捉了他进来，很热闹地打，狂欢一样。一个长得极迷人的少女，不声不响端起刚沸腾的浆糊浇在那人身上。瞧，多省事。朋友说：“想起来了，那时闹什么派性，还管大规模地打群架叫武斗。”我说不尽然，每个人心里都有一片黑暗，但不是每个人都有机会让它蔓延。它需要某种冲击力，使法律与理性出现缺口。当时，政治的狂热便形成了这种冲击力。另一位朋友说：“人在非理性的状态下，甚至可以虚设一个对立面，然后每个人把自己的罪恶都加到他身上。”我说：“后来我见到公审这群凶手的相片，贴得满街都是。我见到那个杀人不眨眼的美丽少女，她在相片上显得哀戚动人，就带着这样一张慑你魂魄的脸容服刑了。”

朋友们齐声问：“给毙了？”

我说：“记不清了。好像没毙，也许毙了。”那一拨毙了好多人，记不清。但全城人都记得这个漂亮的小姑娘，谁都不相信她会干出那样恶毒的事。据说她有只眼睛是碧蓝的。

我关掉录音机，中止了几年前与朋友们的那场讨论。我得接下去写小点儿这一节。我捉笔苦思。多年轻美妙的生命，却容纳着老人一般繁杂丰富的历史——作恶多端，又备尝痛楚的经验。





此时，小点儿站在一片放荡的金黄色里。黑的斗篷、银灰的肤色与葵花组成一幅极棒的画面。她是听见一声响鞭才回过身的，在这之前，她一直把耳朵贴在紧闭的窗缝上。两位客人是来邀请姑父去骟马，其中那位粗声粗气的女客人是女子牧马班的班长。姑姑照例向客人抱怨着她的病痛，抱怨一个兽医的家庭是世上顶不像样的家庭。只有她隔着窗缝听懂了她实质上在抱怨什么。她一次次偷她钱，偷她唯一的靠山——她的丈夫，她都假装不知，而她却把控诉藏在一切与此无关的怨言里。就像她假装不知她行过凶，把痛惜和恐怖转化成对她容貌的一味赞美。

她转脸便看见那个女班长，忽然想起，曾在河边见过她，那次她手里也攥着一把多头葵花。许多天之后的一个深夜，她起床轻手轻脚地穿衣、梳妆，在夜间的镜子里和一个女罪犯告了别。接着她走出这三间温暖而奇形怪状的屋子。

这个叫小点儿的女子朝黎明的草地走去。首先与她照面的是一枚洁净的头颅白骨。她军雨衣宽大的下摆把没膝的草唰啦唰啦地扫，惊动了那种叫“地拱子”的草地老鼠，把它们出卖给一只跟在她身后飞的鹞。

她执拗地往草地深处走，连那位兼任她姑父的情人也未将她挽留住。他骑上马，怏怏僵立，看她走下了坡，被草淹没了。

草地一波接一波。草已不青，也不润，草尖结出黄色的穗，风吹来吹去，就有了一波接一波泛金色的、微乎其微的浪头。太阳由红变紫，渐渐发出淡蓝的光，于是凝重的草浪在冷色的太阳里如同植物的沙漠。





她将怎样去活，我不知道。草地太大，她随时可能逃出我的掌握。我只告诉你结局，我已在故事开头暗示了这个结局，她将死，我给她美貌迷人的日子不多了。





柯丹的双脚越走越厚。她脱掉胶靴，用皮腰带拴在腰上。因她从小骑惯各种牲口，一双脚未得到有效的发育，长得宽大扁平。这样的脚使她的步态很像那种带足蹼的动物，摇摇摆摆给人的错觉竟雄赳赳的，谁也想不到她步行比任何人都吃力。起码在狼眼里，她是个不易冒犯的庞然大物。

这只狼已跟了她很久。当柯丹坐到草地上脱胶靴时，已明白有狼在跟她做伴。也许有两只，但绝不会是三只。三只狼聚了头，就不会那么辛辛苦苦一路跟着。三只狼就可以将她固定在一个方位上，起码断了她三个方向的生路。她坐在那里定定神，又四下看看想找根木棍。狼满怀希望地合计着她：多大一堆肉啊，简直够吃一生一世。柯丹后悔了，该背上枪。寻马心太切，竟敢深更半夜空手在荒草地上闯。用腰里的一把短刀来对付狼是不中用的。它会躲过这把玩具似的小匕首。虽然她力大无穷，够狼累一阵子，但她不敢肯定自己一定不吃亏。从古到今，草地上只有狼咬人，而没有人咬狼。

但她胆怯不得。狼都是精，揣摩得到人的心思。其实人很少有活活被狼咬死的，除非整群的狼。人往往在狼张嘴之前主动放弃了搏斗权，在狼从容不迫撕下第一块肉时，人的一切生理功能和力量尚存，只是失了魂，以及被魂带走的意志。

狼从她一侧转到另一侧。

从她坐在那里脱靴歇气考虑对策的时候起，就把方向概念给弄错了。天上无星，夜如一只巨大的吸盘，把她往黑洞洞不可测的腹腔里吸。她认为自己在朝前走，实际上却在黑夜弯曲盘桓的肠道内转了个圈。

狼像狗那样坐下来，看着她走进帐篷，很快又走出来，站在那里半天一动不动。

柯丹颓丧得一点力气也没了，活到三十岁她还是第一次迷路。她骑过牛、马、驴、骡，甚至老羊和大狗，现在她明白最难驾驭的是自己的双腿。她没有武器，只得去拔那个木桩。狼看见她像只熊似的手足并用，随着木桩拔起，帐篷撒了气一样一点点瘪下去。狼被她这股蛮力撼动，随着被木桩牵动的整张地皮摇晃起来。它这才知道她多么有劲。她可不是那么好吃的。

柯丹走了约莫五里地，停下，嗅嗅，那股骚气没了。她隐隐有点不甘心：有了武器却没东西可打了。就在她嗅狼的气味时，嗅到一股极亲切的气味。她俯身去找，终于在灰色的薄雪里找到几团马粪。她几乎要把这些粪团揽进怀里。

再走一会儿，仍是没有马群的踪影，而沿途的粪团却越来越温热。她“喔喔”地唤，一面东倒西歪地跑起来。军帽、毡衣被她发着脾气甩掉了。她累极了，狠狠摔倒下去。一向是跟着马粪就会很快见到马群，这夜是怎么了？！

当她抬起头时，突然看见模糊的毛茸茸的地平线上有群黑影，像一直咬紧牙关的天和地一下启口吐出它们。

马静止不动，望着这个被它们折磨得萎缩掉的女人慢慢走近来。

她生怕它们再跑，不断“哦嗬”着，没有听出自己狂喜的嗓音实际上是多么恐怖。马祖宗们，我的心肝杂种。她激动得连例行点数也忘了，没觉察少了一组马。一匹喜欢自作主张的雄马带走了它那一组妻妾臣民。现在它们远离集体，处在另一种危险中。听出这意思了吧？我之所以强调另一种，自然是暗示你：这一种危险正朝马群与柯丹袭来。

就是狼。

你就没见过士兵一般协调严谨的狼阵。

它们已撒开阵势将马群包围了，开始的那只狼不过是个密探。狼可以将饥饿的身体拉得如蛇一样细长柔韧，在深处草丛里不露痕迹地潜行。

柯丹这时看见了自己的骑马，正待骑上去，发现它耳朵硬着，肚皮快速地一鼓一瘪。她骑上马，才居高临下地看到了极其严重的局势。

所有的狼端坐着，显示着它们庄重甚至是正义的势力。

柯丹感到这不是她所认识的狼，她也从未见过这么多行动一致的狼。

马群骚动起来，只要它们一跑就会乱套，一个整体就会四分五裂。狼等的就是这个。柯丹极力甩开缰绳，用带钢坠的绳头提醒每一匹企图背叛集体的马。但马越来越难拢，它们看见狼动作了，站立起来，阴沉沉地踱步。几只饿极的狼已开始往马群里蹿，马跳着、踢着，长长地呼救。柯丹看到马群在失去理智，一个紧密的集体正在迅速瓦解。

她奔走于狼与马群之间，奋力吆喝驱打离群的马。此时若有一匹马自私自利，独个逃生，整群马就会大乱。马群一散，母马腹下的驹子必定暴露给狼。

狼早就饿急了，这种周旋使它们枯瘦如柴的体内又耗去大量热能。这块草地上越来越多的人在驱逐或消灭它们。幸存者被赶到最寒冷最荒僻的地方，狼的地盘越缩越小，几乎连一块永久些的合法领地都没有了。因而狼的凶猛残忍是被逼出来的。狼也有妻儿老小，任何一只不凶恶不狡猾的狼都没有繁衍后代的权利。那种心性软弱的狼是狼中的败类。

终于有匹小马驹倒下了，它爬起来寻找母亲时已是浑身浴血。小马一瘸一拐地企图回到马群里去，但两三头狼堵了它的路。不久它浑身已残破得不像样。最后它倒下了还几次支起头颅寻找马群中它的母亲。狼嗅着新鲜的血腥，它们已饿得太久太久。

柯丹眼睁睁看着小马在一群狼散开之后便消失了。她的木棒横扫竖砍，但记记落空，因为骑在马上位置太高，击不着敏捷瘦小的狼。再说马不能理想地配合她，随她意图调整方向。因此她的主动出击马上变为被动。倒是狼围住她，你扑我扑，她的骑马因受伤而尖利地号叫起来。

她发起疯来，跳下马，几乎砸到狼身上。狼也被她这举动吓了一跳，“哗”地散开来。等它们再拥上来时，她舞圆木棒，周身衣服被狼一块块撕碎，一会儿工夫她浑身飘飞起翎毛般的布片。

她用力过猛，动作过大，力气多半是无效地消耗了。狼倒是心平气和，渐渐离她远了些，像观众那样，冷眼看她大砍大杀。它们只需轮番派一两只狼与她缠，其他同伙耐心地等，坐在那里等这个歇斯底里的女人把最后的体力耗光。

柯丹不知道自己在狼眼里显得多么呆笨、多么不明智。

然后没有一只狼上来挑逗她了。它们团团围着她，封死每个缺口。狼有坐有立，有的轻松踱步，看起来很想与她这样永远和平共处下去。但为了提防背后受敌，柯丹不得不迅速转动身体。她实际上是被狼调弄得一个劲原地打转，这就弄得她反而更累更紧张。她不久就转得头晕目眩，这才发现上了狼们最阴毒的当。

狼看看差不多了，这女人已渐渐不支。一头狼闪电般从她背后一扑，她未及迎战，木棒已在慌乱中失落。她灵机一动，抻下别在腰带上的胶靴向狼砍去，靴子在狼坚硬的头颅上磕一下，它只觉这带弹性的武器颇有趣。等她将两只靴子都掷出去后，全体狼便精神抖擞地一齐拢向她，正像人群拢向一只孤狼。

柯丹想，我这辈子啊。马啊，逃生去吧。

既然你猜到会有人来搭救，我就不弄玄虚了。一个男性身影悄无声息地下了马，连狼都没有觉察。他打出第一枪。

这一枪完全是寂静的。起码柯丹一点声响也没有听见。她感到的只是黑夜顿时由固体变为液体，“哗”地一下流散开，升出黎明的灰白。

一只狼颅骨迸裂了，它所有的狡诈、所有的罪恶念头一下子流了出来。柯丹胸脯上沾满它仍在痉挛的思维、它聪明智谋的热乎乎的残汤。

柯丹躺在那里四下张望，见狼横尸遍野。它们都死得很安详，像已经死了许多年。空气里有火药味和血味，但都掩不住一个男性生命的气味。

“他是谁？”她疲惫而舒适地想。

柯丹看不清来者的容颜。他抱起她，她攀附在他坚如磐石的胸脯上。她想要的正是这样的男人，抱起女人来好比抱只羊羔。和他比起来她过去的丈夫是个什么小东西呢？她一个耳光就扇得他飞起来。当她得知他去勾搭一个首长的女用人时，就请他吃了这样一顿耳光。小男人在耳光中说这一手纯粹是策略，是为妻子和未来孩子走出草地过上文明生活的策略。听到这番辩解，她连揍他的激情也没有了。他比她原想的更贱更渺小，一个男人让一个女人玩，竟没一点感情纯粹是策略。她任这个小男人吊在她脖子上荡来荡去，他双脚悬空像块风干肉一样吊在她胸前求她饶恕：他死活也得回内地城里。她直恶心。在妊娠的呕吐中她把属于这小男人的那块心给呕了出来，又在吐出的污物中看见那块心已成了团死肉。她想要一个男人，但谢天谢地别再来个一肚子坏点子的小东西了。

柯丹被这男性抱着向前走，她这才意识到自己近乎全身袒露。这没什么，没有他，她这时已零散地待在狼的胃里了。在生死对峙的峡谷中，一切都不必计较，不足为奇。那人仍一语不发。昼与夜之间有条纽带，就是雾。

雾使近在咫尺的人不真实起来，像梦。

她的身体绝对不难看，它像草地雪山一样无拘无束，它带有旷野的遒劲线条，只有城里那些无聊的男人才去追求瘦骨嶙峋的姑娘，管那叫苗条。她突然抬手去摸他的面孔。她粗糙的手掌触到他更为粗糙的皮肤。她想，多么好啊，没有丈夫并不坏。

丈夫消失好些年了。那时他在她高大的身躯下钻来钻去，蹑手蹑脚地收拾行李，像小偷一样拿走了全部值钱的物件。她只当没看见。她的确没看见他怎样背着两人的所有家当从草地滚蛋的。她只知道一个男人因背不动他的诺言、信义与责任逃掉了。他只能背动浮财，本分的和非分的他统统不辞劳苦地背走了。留给她一间空荡荡的泥坯房，那是因为他实在背不动它。简单极了，一个男人和一个女人散开与聚合都简单得不可思议。

那人拢紧她。她想，真太好了，她那个小男人从未给她这种铺天盖地的感受。

她似乎用马刷子把记忆刷过一遍，把那个曾叫丈夫的脏东西刷得一干二净。一想到幸亏没和这个一肚子脏念头的男人白头偕老，她就高兴得想打滚。后来生了个儿子，却没活成。这下她与他的关系就彻头彻尾地拔掉了。与这男人相比，多年前的每个夜晚，她身上爬着的只算条蜥蜴。

马在狼无声无息逼近的时候，就知道它们错了。它们亲眼看见两只马驹在生命的最后一瞬还那样懵懂，它们懵懂着已成了一摊血污，什么都没剩下。有只小马驹逃回来时，肩上垂着一坨肉，跑起来肉颠来颠去，不久它倒在母亲身边。慌乱中，四处是绝望的嘶啸，它们看见人在狼与马群间奔走，企图用她的身体在两群势不两立的畜生之间竖一块界碑。这个头发披散、浑身是伤的女人使它们懊悔而疚恨了。它们意识到不能轻易地背叛人。人要利用它们，因此会拼死保护它们，这种联盟称不上神圣，却是牢靠的。而撕毁盟约只能招致灾难。在人与狼之间，它们宁可把生杀大权交给前者。马在这一刻悟到一种类似人类政治的多边关系。





回到大本营柯丹仍嗅到身上那股带温度的气味。她长得高大，从不敢幻想被哪个男性抱起。而他抱着她一直走，一直走。她想，若真那样一直走下去多么好。他爱怜地抱她如抱一个真正的美人儿，那样走啊走，走过草地与河，走过雪山，然后是幽深而带些阴森的陌生境地。其实并不陌生，他和她都是由那里来的，只是从没有认识过那里。他抱着她一直走下去，就会显出他们的原形，那一路可以看见他与她同根的祖先。谁也没有注视班长的眼睛，不然总有人会发现那两颗奇大的黑眸子里仍存留着对无拘束的草地生活的贪恋，是那个在她身上掳掠纵火的人唤起她这种贪恋。在那一瞬间，他抱着她走回了他们古老的草地民族，黎明中微红的草茎使她看见谁都妄想割断的血络之网。此后，当柯丹独处，就常用双臂搂抱自己，体味着那场浓雾中散去的欢乐。





沈红霞领着张红等三个姑娘于太阳冒头时出动。她们盲目地在草地上奔到太阳下沉。碰到个男牧工，他说：“这算什么，有次我追马群追出两个省界呢。”后来有两个放羊的民族男娃告诉她们：“一群马顺河岸向上游去了。”

“追。”沈红霞说。

三个姑娘表示早已饿得不行，是否该回去吃了饭再追。沈红霞倒奇怪：丢了近两百匹马，她们的消化功能还如此良好。

“好吧。”三人你看我我看你，想猜透沈红霞的“好吧”实质上是赞同还是反对。

“等我们拿了干粮，马上来追你！”她们先朝沈红霞笑笑，又觉不安，严肃而惶恐地看着她。沈红霞倒是微微一笑，独自掉转马头。

三人知道她笑恰是她不满或鄙夷的时候。她们看着她骑着红马跑远，发觉她骑马的姿势绝顶优美。她与红马都像一动未动，只是静止地在原地缩小，消失。

红马的疾奔使逆行的河在沈红霞感觉中增加了数倍流速。它这样跑，她什么也无法看清。两侧景致完全融进风里，于是风有了颜色，有了形状。她紧收缰绳，可它仍不减速。沈红霞想，它毕竟是匹不随和的任性的骏马。这样想着，它却忽然慢下来。

河滩细粉似的淤沙上，有几只乱纷纷的浅蹄印，眨眼间，河水便冲掉了它们。天已暗下来。她磕磕马腹，这下需要它加速，因为方向已确定。

可它像成心闹别扭一样干脆刹住蹄。她再怎样催促，它也不肯动一动了。它抖开耷在眼上的长鬃向远处望着，更像是嗅。河在前方拐了个慢弯，有片柞树林，树叶金红了。红马把头扭向那里，定住了。

过一会儿，柞树林里传来一声马嘶。不待任何指令，红马已把沈红霞载入林子。

沈红霞一点没听出这声马嘶的异常。

红马却听出不妙。它能听懂那嘶叫中的痛苦。年轻的红马这时尚不知晓母马的生育之痛。它毫无思想准备，一头扎进红色的柞树林，立刻被血淋淋的奇观吓呆了。

沈红霞一看，糟了，一头母马在分娩。母马有气无力地卧在那里，腹下伸出两只微微弹动的湿漉漉的小马蹄。血水使一大片发白的草成了浅红色。

她从未见过任何动物包括人的分娩。她甚至不知道自己怎样降临到那个挂满奖状的家庭。母马善良疲惫的大眼使她心急如焚，却不知如何来帮助这位痛苦的母亲。

其他马僵立在柞树林间，母马叫一声，红色的树林便如滴血般落下深红的树叶。那匹雄马不停地撕扯着树枝树叶。它是小马的父亲：一匹粗壮高大的黑马，鼻梁上有一抹箭头似的白色。正是它一意孤行导致了这种难以收拾的局面。沈红霞想，恐怕只有横下心来试一试了。

正在这时，有个声音在她身后传来：“唔，这可不能瞎来。”

沈红霞惊得回过头，她看见深红浅红的柞树蠕动着，现出一个女孩极小巧俊俏的轮廓。一件黑色军雨衣斗篷一般全部撩在背后，露出她的削肩凸胸，和一双直裸到肩部的银白手臂。

“它胎位不正。”女子在行地说，“你来了正好，我生怕一个人忙不赢哩。”

“你干过这个吗？”沈红霞指指血泊中的畜生。

她点头说：“你快去洗手！再不抓紧，生出来怕也是死胎了。”她将雨衣盖在母马身上。沈红霞洗净手从河边回来，见陌生女子跪在地上，推拿小马的两只后蹄。母马眼睛微微一闭，显出极度的信赖。

其实她独立操作还是第一次，况且不是顺产。但她沉着地指示沈红霞做这做那。她一面操作一面体察母马的反应：这样？这样？天已很黑，母马的身形已模糊不清，只能看见它那双眼睛。她感到盯着她的不是母马的一双眼，而是一切生命之母的眼睛。她面对的不是一匹马驹出世的大门，而是所有生灵的大门。包括她自己，包括天下所有混账的和杰出的男人。

小马驹娩出的半个身子黏答答的，滚烫滚烫。沈红霞手抚在母马身上，感到它蜕皮抽髓般的痛苦。

她却不知这剧痛中伴着同等程度的快感。

而这个跪着的女子是知道的。她全清楚，痛感与快感究竟什么关系。

母马在痛与快感中本能地做出配合。她感到越来越顺利。小马一点一点脱离母体。渐渐地，她将这具精确无误的生命和盘托出。然后，沈红霞倒退一步，发出一声纯粹是处女式的傻头傻脑的大惊小怪的欢呼。

这样，雌性才真正走完了它的闺中之路。

小马卧在母马身边，相互打量。谁都不会认识来自自己身体的东西。沈红霞拾来柴草，燃起一堆篝火。喜悦使她不得分心来注意这女子。不然火光或许会照彻她面目上的罪证，这是张被一座城市都认识过的俏脸。她们在火边抱膝而坐，几小时地看着马驹，看它凝固成形一点一点从母马腹边站立起来。





红马第一眼看见的就是血。上上下下，四面八方全是红色。它待在那里始终未动。而那匹黑雄马却搅得整群马不安，当人去触碰母马时，黑雄马突然要吃人似的扑过去，但立刻在人一个威严的手势下退回去，它抬起前蹄猛刨一棵树，完全失去了马特有的尊贵与稳重。红马鄙夷地看着它失体面的举动。

雄马不停地窜来窜去，把气氛弄得又乱又紧张。红马突然高昂地叫了一声。它用这极有力量、极富感情的声音给母马以安慰和鼓舞。黑雄马循叫声望去，顿时被这匹红骏马少见的神采与风度征服。之后，每当母马呻吟，红马必与它呼应互答。黑雄马在这个年轻同类面前由羞恼变得惭愧，由嫉妒变得自卑，灰溜溜地缩到远处，红色的树林从此安静下来。

整群马都静静等待，观望。

终于，红马以它漂亮的肌肉微笑了：它出世了。红马心里出现一种从未有过的感动：这是一匹多俊俏的小母马！它在母亲的舌头下渐显出它的毛色。它太美了，居然有着与红马相似的深红皮毛。母马在用舌头给它施洗礼。母马边舔边辨认它，在舔的同时将自己的所有权附了上去。

人们想再次抱抱小马，母马却倏然站起，适才柔软的身体消失了。红马看到火光映照下母马的样子多么威风多么凶悍。它不惜恩将仇报，不惜以命相拼。与雌性的凶悍相比，刚才黑雄马的狂暴劲头显得多肤浅，多没来由。母马从人手里索回小马，继续舔它，舔得很累了，舔得呱嗒呱嗒响。它热乎的舌头舔得小马身上腾起轻微的蒸汽。红马感到柔与刚、慈爱与凶残合成的完整的母性，是所有雄性真正的对立面，是雄性不可能匹敌的。

之后，小马颤颤抖抖地站立起来！它那样郑重地站立着，母马再来舔它时，它显得有些不耐烦了，左右扭摆着头，一双大得可笑的眼睛迫不及待地东张西望：与母腹相比，这世界真大得恐怖。

红马见它如此憨态可掬，心里充满爱怜。它多希望这是它的孩子，尽管它还十分十分年轻，不见得有做父亲的能力。

红马做梦都想不到，它亲眼看着诞生的这匹小母马，就是它的妻子。小母马正是为它而生，为匹配它而降临于世。





很久很久以后，小母马或许已不复存在，已长大变老而死，而这时我才送它一个美丽的名字，叫绛杈。这名字一听就不是牧马班起的，她们只会给马起什么“大青”、“麻点”、“白鼻”之类的名字。或者干脆按马臀部烙的数目，叫它们“四十五号”、“零八号”。

为起“绛杈”这个名字我对着空白的格子纸死死想了两天。开始叫它“绛钗”，后来把“钗”换成“杈”，这样有草原风格。

我给它起一个好名字自然想它交好运。希望它与红马一同去幸福地活完马不长的寿数。但我已预感到我不会轻易赐福于谁。我笔下每出现一个生命都是悲剧的需要。这匹绛红小母马如此惹我心爱，正因如此，你来看我将怎样加害于它。





沈红霞独自去找那些马。牧民说再往前走就出省界了。她此时不知柯丹已将其余所有的马赶回去了。她寻马的日子里，那个叫小点儿自称兽医训练班毕业的姑娘已在牧马班立下足。沈红霞全然不知：她们洁净的生活已藏污纳垢，那些她厌恶的绿苗已长大，并以魔一般的速度结出第一只花蕾。



Ⅱ

来的第二天，小点儿就给那些葵花苗浇水，大家都默默打量着这个新来的姑娘。前一阵子她跟兽医来骟马，她们就为她干那种活时不害怕不害臊的可贵精神所震惊。柯丹对她说：“也不晓得啥东西，长得疯快！”

“是花。”她笑道。

“鬼的花！”张红等人冒出一句。

“真是花。不信来看，快打苞了。”

柯丹说：“反正见不到它开花的！”

“为啥呢？”

“等沈红霞回来，帐篷就拆了搬走。”

“那怕什么，花会活下去的。”她依旧舀水浇灌。当天晚上就眼看它开了第一个花盘。柯丹号召大家都到花丛里解手，第三天花便开得拥挤不堪。柯丹看着灿烂的花嘿嘿笑着套马。

小点儿突然从花里面闪出：“去砍黑刺巴吗？”

“你咋晓得？”柯丹奇怪地问。

“天天学完习唱了歌，就该你去砍刺巴了。”

柯丹纳闷了：这小姑娘一共才来两三天，却把她们多日形成的生活规律摸透了。她觉得她的话很有推敲头：这苦活就该你一个干呀？柯丹定定地看着这个雅致小巧的女孩一点点从金黄色花丛里走出。她问：“班长，挨黑刺扎了手会化脓，是不是真的？”柯丹不吱声，看她一点点走近来。从一开始，她就爱这样卖呆地看这个有着银灰肤色的俊女孩。这样一比，新来的这个姑娘倒比其余的人知冷暖识好歹得多。那些丫头太心安理得了，头几回还说：“班长教教我们砍刺巴吧。”柯丹说：“免了免了，不会砍的人要搞得一手血，你们别去砍吧。”她们就真的一回也不去。小点儿却坚持要试试砍刺巴这活，她说：“总不能老是你一个人干啊。”

柯丹最受不了体贴和温情，这比拳打脚踢更能征服她。她会在一丝丝温存中忘乎所以，头晕眼花。她们在河边下马，路上小点儿问柯丹草地上的牧羊犬为什么不爱叫，还有驴，为什么见女子就追。其实她并不缺乏这方面的知识，但她知道班长喜欢别人向她讨教。别的知识她一无所有，但逢到有关草地牲畜之类的话题，她都会抓紧时机卖弄一番。其他姑娘一听她讲这些就说：“嘘，班长，我们晓得驴跟马生出来的不是羊子。”而这是她唯一可以卖弄的东西了，因为这个大块头憨女人连卖弄风情的本钱也没有。柯丹滔滔不绝时，小点儿装着入神，其实一个字也没听，她只想把班长的脾性从头到尾顺着摸一遍。

“我从小就砍黑刺，现在刺巴长得什么鬼样？这点矮！它原来叫老鹰刺，我小时它长得才高呢！砍下栽到屋四周当围墙，能防狼防狐防刺猬呢……”

小点儿“嗤”了一声，柯丹才停了嘴，停了砍刀问：“挨扎了吧？”她又得意又心疼地瞅了小点儿一眼：“你比那些丫头犟。”

小点儿用手绢仔细包上那根完好无损的手指，真像负伤一样跷起它。柯丹已夺了她的砍刀。这下好了，她永远免除了砍刺巴的苦役，虎背熊腰的柯丹向刺巴深处走去，看着她的背影小点儿明白，在她与她认识之前，这个蛮女子就喜欢上她了。这似乎预示着她们之间将发生某种不寻常的关系。

她们把刺巴驮回营地，几个姑娘跑来卸驮架，柯丹骂着：“都跟发瘟一样使虚劲！”大家吃惊地相互使眼色，班长今天牢骚是真格的。小点儿把早已存好的满满一盆水倒一半给柯丹，她想：我可没成心离间她们。她还想，若要这位班长彻底为自己撑开保护伞，光使她舒服还不行，还得使她不舒服，这就是掌握她的短处。每人都有致命的短处，小点儿认为若抓不住它，一切都白搭。友情、真诚、理解统统靠不住，说变卦就变卦。以小点儿的经验，像她这样有一身短处的人，一定要在自己短处暴露前死逮住别人短处。但她很快发现柯丹并不具有真正的权威，这是她在看见指导员叔叔时突然悟到的。





叔叔头一次见她简直像见了鬼。

而对她美丽的形容，他不是惊，不是动心，而是怕。除此之外他怕过什么，草地上的叔叔怕过什么呢？

直到他生命的最后一息，他也无法解释对这个俏女子的最初感受。





叔叔在草地上奔波了三天，也没找到沈红霞。他又饿又累，栽进女子牧马班的帐篷就睡着了。

小点儿端着半盆水进了帐篷，擦了身，又就着那点水洗起头来，刚来几天她已学会在肮脏中找清洁。所有姑娘都骑马到很远的地方去汲水。等她握起一把湿头发正欲将水泼出帐篷，一个人突然从地铺上立起。她刚才居然没留神帐篷里埋伏了个人，而且是个山一般巍峨的男性。

小点儿手一抖，盆里水泼掉一半。真心说她一点不怕男子偷看她洗澡，刚发育时她就被两个哥哥偷看过。现在你来看看她的样子吧，一手举在头顶束住头发，这使她抬脸显得很吃力很勉强，于是一双眼从斜下方投到对方面孔上。她这副样子娇媚得连佛爷也会动心，即使佛爷了解她的一切伎俩。

她微微启开嘴，欲说欲笑，却没说没笑扭身出了帐篷。她泼水泼得整片葵花都摇曳起来。

然后她轻快地向远处走，边走边梳着头发。

叔叔反思着，自己被什么招引着跟了她去。她却突然转身，把他盯住了。没有好结果的，刹那间他心里闪过一个模糊而肯定的预兆。

傍晚，小点儿远远看见叔叔与柯丹在争吵，吵得挺凶，但声音让大风刮跑了。她猜两人吵架的内容准与她有关。

后来叔叔又见过她一面，那是好多日子以后了。

自从跟柯丹吵了架，他很少去女子牧马班，即使偶尔去，也恰赶上她不在。有回马吃了醉马草，倒了一大片，她们鸣枪呼唤他，他赶去时，她们说亏得咱们自己有兽医，给中毒的马都洗了胃。他结巴着问：“那个……那个兽医呢？”她们说：“她睡了，你别进帐篷。”后来她们不再像过去那样，动不动就鸣枪召他去。

叔叔这次遇到她是将入冬的时候，已下过两场雪。他与一个男牧工驾辆炮车去场部。远远地，还没看清就认出了她。她脸冻得发青，手却鲜红。她一旦认出他便懒洋洋伸出手。看样子她并不情愿搭他们的车，但双脚轻轻地蹦，显得又急躁又顽皮。

同车的小伙子已喝慢了马。叔叔却一把夺过他手里的树条，往马臀上狠狠一扫。

炮车就这样毫不留情地将她甩到身后。他见小伙子像脖子转筋一样始终看她。

当车从她面前一驰而过时，她却有了长长一串面影。那样长一串一模一样俊俏、一模一样嗔怒带笑的面影，令这个向来无所畏惧的男人恐惧。

一种充满许多暧昧期待的恐惧，扼住他硕大的雄性心脏。他使出全身力气打马。他无敌于天下的历史结束了，他的安危就系在路边的小女子身上。她从一开始就握住了他的命，她是玩弄它，送掉它，还是占有它，全得由她看着办了。

所以他第一次见她就非撵她走不可。他的态度令柯丹又困惑又愤懑。他列出一大堆撵她走的理由：女子牧马班是军马场树的典型，随便收留个人，政审过吗？可搞了调查？他只感到当时自己嗷嗷乱叫，胡诌了许许多多的理由要撵走她。而他真正的理由却说不出口。他太晓得自己作为一个草地上的男人是什么德行了。幸好场部要送一批基层干部去自治州学习十个月。他对场领导大发脾气，说他当不了女子牧马班的指导员，管不了她们，终于争到一个学习名额。十个月是一次时间上的远征，他相信那时她已不复存在：远走高飞、沦落天涯，或毫无去向地消失了。反正在十个月后他总能逃生，又能在这块草地上横行，全无忧虑。

他没想到十个月后她仍等在那里。原地不动，等着他。





柯丹想不通叔叔在这一刻为什么会如此异样。他们吵、骂，结束后各自吸上一支烟。他平静下来，甚至平静得谁也想不到他在一支烟前曾那样可怕地咆哮。她甩掉烟头，他却能抽到灰飞烟灭，不留一点儿蒂。他对空中“噗噗”地吐了带火星的最后一口烟，站起来拍拍屁股。平稳地走了几步后却突然转头，一真一假两只眼透露出他极其矛盾的心事。

“要出事的。”他最后的话像是经过深思熟虑。他这句话压得很低，低得成了一句阴险的咒语。

柯丹永远不会理解叔叔这时的恶劣心绪。她不理解男人在厌弃某个东西时，其实正受着这个东西的吸引，他在受它吸引时恰恰又在被它中伤。一个草原男人抱着最后一点理性在古老情欲的血盆大口边缘逃窜，他的种种挣扎、种种抢救实际上是多么悲惨。而小点儿是懂的。当她从柯丹嘴里套出实情后，就在心里一遍遍预演再见到叔叔时的姿态。她知道她输不了。一连几天的学习她都躲在张开的小红书后面想这件事，她盼着再次见到叔叔。

老杜稍一走神就听不懂自己在念什么，也听不懂别人念什么，虽然对这本小红书她是熟透的。她亲眼看见父母从六层楼上恩恩爱爱地跳下来，在地上坐了好大一会儿，直到有人去搬，他们才双双倒下流血。他们把泥巴地砸了很深的两个屁股印。后来有人拍拍她肩说，跟党走吧，孩子。她走进长长的队伍，唯一的家当就是小红书。

队伍中每个人都卖力地踏着步子，但队伍却移得极慢，慢得使气氛凝重起来，使人产生在哀悼谁的错觉。长长的队伍被一架卷扬机的传送带慢慢运送。所有的脚还在卖力地踏，高抬狠放地跺着地。实际上并不需踏脚，因为每双脚都像站在自动的传送带上。杜蔚蔚跟着无头无尾的队伍静静地走进一个门，从这个门可以看到一连串的门，队伍走出一扇门时实际上是已进入了另一扇门。

队伍中每个成员在不停的踏步中脱下衣服，再穿上衣服。两个穿军衣全副武装的医生和蔼可亲，一个把听诊器在每个人胸口按一下，另一个专门加盖验收图章。听诊器按上的同时，军医笑眯眯地问了一句：“你有什么病？”杜蔚蔚想问，自打她父母跳到楼下坐着，她就乱做起梦来，这算不算病？但来不及问，因为队伍不自禁地在移动。

在另一扇门里，每人领到枯槁的绿色衣裤。装衣裤的大草席口袋上印着黑色的字：堪用。她又想问问“堪用”是什么意思，无奈的是队伍停不下来。

又进了一扇门，杜蔚蔚已搞不清这算进还算出。里面空荡荡的只有一个喇叭在宣布各项守则。守则很多很多，但每个人只能领受到一两项，因为队伍是在无休止的移动中。

出了最后的门就是旷野，烈日和飓风兜头扑面。队伍在旷野上前不见首后不见尾地移动。所有人已穿上了草绿色棉衣棉裤。远远地，有成千上万的人在哭他们。

杜蔚蔚就那样来到了这块草地上。

“老杜，日你先人，又睡着了？”柯丹问。

“没有没有。”老杜挪开面前的红宝书，让大家看看她的脸多么清醒，然后大家又叽里咕噜地读下去。人们总想弄明白：这个杜蔚蔚睡着与没睡着究竟区别在哪里。有天夜里她忽然叫道：“下雪喽！有人在外头走。”第二天早上果然见地上有两指厚的雪，一长串奇大的足迹整整齐齐绕帐篷一圈。

天暗下来时，毛娅尖声尖气地起头唱歌，表示这一天庄严地结束。小点儿见每个人都仰着脸唱得十分认真，心里竟有些奇怪的感动。她迟疑一会儿，便有点难为情地和进去唱了。霎时间这顶帐篷变得极大，发出回声，并灯火通明。





头一个发现沈红霞归来的是老母狗。它突然叫起来。在这之前，它只会哼唧。连帐篷被人戳出密密麻麻的洞眼，它也没像正常的狗那样，在敌人未靠拢时就吠，结果被皮袜子套了嘴。从此人们不对它抱任何希望，都说它又废物又碍眼，只会吃了睡睡了吃，一心一意孕育它那个日趋见大的粉红色肚子。现在它却朝一片宁静虚无的夜色有声有色地吠起来。

“宰掉它！吵死人！”老杜在梦里说。

被命名为“姆姆”的老狗终于看见骑红马的人无声无息地出现了。它不再叫，拖着笨重的身体迎上去。

沈红霞并不知道自己已经在马背上奔波了七天七夜，也不知道叔叔为寻找她几乎累垮。全班在焦灼中等她，等到第七天晚上，谁都不敢提起沈红霞这个名字，一提就引起一片惊慌，惊慌之后便是默哀般的沉闷。老杜临睡前憋不住冒一句：“沈红霞会不会……”所有人立刻慌张而愤怒地瞪着她，她便伸手在自己嘴上打了一巴掌，表示什么也没说，说了也不算数。而沈红霞却觉得时间仅过了一瞬，她离开集体仅是一瞬。她认为大家见了她大可不必哭，也不必像看见死人复活那样怪叫，更不必用对待远客的那种既热忱又客套的喧闹簇拥她。她不知她们怎么会在分别的一瞬之后变得如此爱大惊小怪。她们问她七天七夜她吃什么喝什么怎样奇迹一般活下来？她认为准是她们搞错了时间。

直到第二天早晨，她才有所困惑，因为她看见那些苗已长得齐人高，并开出一片耀眼的金黄花朵。花丛里闪出一个她眼生的女孩，指着远处说：“你看七天前咱们接下的那红驹子，跑得溜溜的！”她这才想起她是那个偶然碰上的女兽医。她看看红马驹再看看花。

人们把一瞬硬说成七天七夜，她不知这是怎么了。实际上她由于某种精神因素，在时间与空间概念上已经与正常人发生了分歧。她去看面前这个新来的姑娘时，突然注意到她的两只眼睛颜色不同。





人们在烦躁的沉默中等待沈红霞，没有她，柯丹觉得没主见，沈红霞在，毛娅准不敢闹着到场部新成立的宣传队去考李铁梅。她对小点儿说：“叔叔不同意留你，莫来头。等沈红霞回来再说。”草穗穗已结了籽。草籽籽里一点微量的油性只有马嚼得出来。马细细地嚼。马群滞住不移。

小点儿头一次跟柯丹出牧。马群不动，她们便想出了个极妙的法子洗起热水澡来。她问柯丹：“早晓得你跟指导员为我吵，我就走了。良心话，我根本不想留在这里。”

柯丹说：“他人不恶，就是性子恶。怕他球！平时他不是闷声闷气，就是恶声恶气。”她们在高处挖了个长形坑，类似城里的浴盆。坑里垫上雨衣，黑胶皮一面朝上，然后到半尺深的沟里舀水。水用只大铁桶拎来倒进坑里，因垫了胶皮雨衣便漏不掉。两小时后，坑里的水就热起来。草地八月的太阳毒极了，黑雨衣有效地吸收了太阳的热能，女子牧马班的姑娘在无风的晴天，常用这法子洗澡。

于是一大一小、一黑一白两个赤裸的女性身体亮给了草原。小点儿问：“来人咋办？”

“来人先把脸捂上，其他地方反正哪个女人都长得一样。”柯丹说。

她粗糙的、带毛刺般的手掌在小点儿奶脂样的皮肤上滑过。从背后看，这姑娘完全是个孩子，窄窄的肩，一串清晰的脊椎骨。而看她前胸，却已是个圆熟的小妇人，胸脯饱满得连哺过乳的柯丹也为之惊叹。

柯丹刹那间意识到她如此完美的发育不会毫无缘故。她陡然问起她有没有男女方面的经历。小点儿尖叫一声：“我才十六啊！”班长笑起来，在她臀部轻轻拧了一把。这个狎昵的动作使小点儿明白，她与班长的关系已升了级，双方开始往隐秘的领域探首涉足。交换秘密是人与人沟通的捷径，这点小点儿懂。当柯丹摆出一副要长谈深谈的架势，阳光一下变了色。“要糟！”柯丹一把将小点儿抱出水坑，神色严峻地朝远处天空望。

两人湿着身子就套衣服，顾不得眉毛头发里叮了无数草地蚊蚋。变天前这些小东西特别活跃歹毒。紫红发黑的云一嘟噜一嘟噜涌上来，又往下垂着。





看过各种标本的小点儿觉得，这云活像葡萄胎。

来换班的老杜和毛娅看着五光十色的天兴奋极了。毛娅嚷道：“啊呀，这个天好像春熙路！”她们帮柯丹及小点儿拢马群，将马的走势掉向上坡。这样即使下雨或下冰雹，向着上坡的马群是跑不快的。

柯丹沉默地打量那些包藏祸心的云块。

天完全黑掉了，马群和人在黑色云瘴里忍气吞声地等待。只见一颗鬼蓝鬼蓝的光球，圆溜溜地在马脊背上嗖嗖地滚。眼看它迎着人滚来，根本不知往哪里躲闪。老杜闷声闷气“嗷”了一下，那火球钻进她的雨衣，又从领口出来，之后，在不远处“啪”的一声炸响。

老杜直僵僵地栽下去。柯丹跑过来在她身上又打又拍，雨衣发出一股胶皮烧熔的臭味。蓝色球电消失后，大雨落下了。老杜睁开眼，对自己没死感到喜出望外。她伸伸胳膊腿，面带死色却嘎嘎地笑起来，笑得其他三个人毛骨悚然。





沈红霞所不解的正在于此。她离去的一瞬似乎发生了许多事情：又添了几匹马驹，老杜险些让雷打死，还有那些金色晃眼的花，它们开了。它们会在一夜间理直气壮地长高并开出那么拥挤的花来吗？新来的女孩，她叫小点儿，站在花前对她说：“你走了七天七夜，后来大家一讲起你就流泪。”她看看她那双不同颜色的眼睛，突然感到这张俏丽的脸很眼熟。





沈红霞与集体失去联系的第五天，柯丹带上小点儿去场部汇报这事。场部新盖了办公室，走廊长长的。柯丹熟门熟路去找保卫科了。小点儿在长长的走廊尽头看见一个军人的身影朝她走来。走廊昏暗，那高个军人模糊地擦着她的肩膀走过去。她不由自主地掉转身，听那马靴有板有眼地响，直响到太阳下。她不知怎么就跟了出去，见那军人在解马。他风度翩翩，军帽压得挺低，属于那种极会用军服修饰自己的男人。他一下就看见了她，她的目光不躲，然后是他躲了。她知道，如此冷峻的男性能凝视她那么久，已是十分破例了。他上马时长长的腿显得那样年轻。她无从知道这个一闪而逝的军人是谁。然后她去了那里。

那个有人沉睡有人偷情的屋。她和他无声无息地发生着争执，然后他抱她吻她。每回他们都要争执与和解，这是必然的，一切的悬殊使他们只有用这一种方式来维持情感之间的猛然。她想起那个年轻军人。她无望地闭上眼。

她对着墙上的镜子理头发时说：“我不得再来了。”她对自己这种银灰的脸色感到费解和害怕。





几年前，这样一个少女的形象就出现了。她的模样在那时就定了形。一些怵目惊心的征候已在这副容颜上生根。与那些身心纯洁的少女相比，有人倒宁可爱她不干不净的美。

我翻开我早年的人物笔记，上面有如上记述。

我的意思不是说她过早地显了老相，反之，她少女气息咄咄逼人。我说的是阅历。阅历先于岁月在她的容貌内部刻下道道老人般的皱纹。一个与人合伙欠下条人命的少女总有些不凡之处。经过逃亡、叛卖、流浪，她刚在街头露面，就被人盯上了。





其实满街的人都在盯她。她穿一件很窄小的浅花小褂，紧绷绷的足使她原形毕露。下面是条不知从哪儿搞来的宽大裤腿的长裤。这身胡乱搭配的衣着显得别出心裁。齐腰长发沉甸甸地垂在脑后，这使她看去像个热带丛林的女郎。她在处处刷满红油漆挂着红布标的街道上走着，整个二十世纪六十年代挑不出第二个与她相同装束的女子。她既落伍又超群。

盯她的男人很快反过来被她盯了。她就这样恬不知耻，谁盯她她便盯谁。她盯着那个已不能称作小伙子的男人走来。他脸黑瘦但清秀。她就这样走入他的视野，走进他索然无味的清白人生。似乎是在长途汽车站，满地是残废的乞丐。

不知谁先开口，反正她和他已谈起来。男人问她叫什么名字，她笑着说，你管呢。又问她家住哪儿，她仍说，你管呢。男人眼看没什么道理再与她纠葛下去，少女却忽然问他：“你身上带粮票没有？”男人心里已出现预感：快离开她，她不是个好东西。但他却领她下了馆子。在黑窟窿似的饭馆里，问她：“你多大了？”

“十六啊。你呢？”少女眨巴着两只不同颜色的美丽的眼睛，“你没有三十岁吧？”

他不置可否地笑笑，于是她明白他比她恭维的猜测还大，还老。一个小老头子。落满苍蝇的桌上摆满黑糊糊的碟子。少女吃得尽量矜持，尽量不紧不慢，但杂七杂八的东西很快没了踪影。走出饭馆时，她身上那件小花褂更绷得迷人。街灯照着她骤然圆润的脸蛋，他从来没见过哪种补品比这顿肮脏的饭更滋补人。而就在同时，他看出她眼里那种无归宿的迷乱。这是只野雀，谁逮着谁拔毛。他痛苦地想。但他已爱上了这个迷人的少女，不管她多么不明不白地出现，不管她来自怎样暧昧不清的背景。这就注定他要被她榨干。

他早就知道她有时睡汽车站、火车站。他甚至还远坐在那里，整夜守护过她，把她千姿百态的睡相都欣赏个遍。直到这时他还没碰过她，就是说，他心地单纯绝不需她拿出唯一的本钱从他这里换饭吃。有天少女逗他说：“人家别以为我俩谈恋爱哟。”

“我太老了。”他答道。

少女对男人是在这一刹那爱了起来。但她的爱毫无纯真可言，只是突然感到自己有了个可靠的去处。她远不如他来得痴，一无所图。无所图要个男人干什么。她甚至根据他花钱的魄力暗算过他的工资。她指望他养活，指望借他的手斩断她乱糟糟的小半生。她会对他坦白一切真情，但要等他想变卦也来不及的时候。在这时，她还得像处女一样羞答答的，尽力藏起情场老手的锋芒。

男人感到她的抵触。他险些被哄住，相信她从未被人染指。幸亏那些难以察觉的细小征候显露她的老练，眉宇间耽于享乐的信号不断警告他。他心里越来越清楚：她不仅贫贱而且卑劣。她的魔力也正在于此，就是你越发觉她的瑕疵，便越舍她不下。正是她不清不白的历史，她自作自受的苦难，使她与同龄的纯洁少女相比，反显出了奇异的价值。透过她，再去看那些一汪清水似的女孩，全都寡淡无味。

一个上了点岁数的男性，便不再需要那类浅显的情感课本。对于这个少女，他仿佛偶得一本内容晦涩的书，越是难懂，越是读着吃力，便越能引他入胜。他爱她，将她的伤痕她的糟粕一同拿来，加以保护。他却不忍占有她，因为他认为少女乌七八糟的履历不能再加进自己的罪恶了……

有天男人对少女说：“你不能再荡来荡去了。我给你找到一处房子，先住了，再正经谋条生路。”少女马上答应，既然他已大致摸清她的底细，还有什么好窘的。男人写下地址给她。

她按约定时间，揣了地址去了。她发现自己在这条陌生的小巷里如老马识途，根本不用拿出那地址核对。小巷盘根错节，犹如迷宫，而她没有拐错一个弯，对此她奇怪极了。她鬼使神差仿佛被某种神秘因素暗中操纵，在一个院门前停下，一看，正是她要找的那个号码。

少女惊疑得半天不敢动一动。尤其那老朽的木门发出板胡般的凄婉音色，她人生的最初意识顿然复苏。男人引她往院里走，屋子陈旧得接近倾塌。它老得早变了形，但也别想逃过她的眼睛。

男人礼貌周到，介绍这房子的老主人已去世，后代们都已搬迁。现在房子漏雨，但他已将满屋子的潮虫都清理出去了，住是将就能住的。少女一双眼枉然大睁，却像听不懂他的话。这时他发现她根本不需要他带路。熟门熟路地穿过院子，绕过早已夷平的花坛旧基，又绕过多年前就没了影的女儿墙，径自进了客堂。

她站在发着霉臭的堂屋里，他试着推推她，少女突然号叫：“你滚开。”然后她跑出屋子，又在那些已不存在的旧物间绕行一遍，跑了。她沿着弯弯曲曲的小巷疯跑。他追上她，问她究竟。

少女说：“你就当我死了。”

男人说：“我是真心诚意爱你。”

少女说：“一把年纪了，少讲这种臊皮话。”

男人说：“你就这样翻脸无情？”

少女说：“老子翻晚了。”

男人说：“我看错了你。”

少女说：“没看错。你早就看出我是个狐狸精！”

男人说：“不管你是什么，我都爱你。”

少女说：“爱你妈去吧。”

男人说：“我们再好生谈谈。”

少女说：“我不会跟你睡觉。”

男人说：“我本来也不想那样。”

少女说：“那你想跟我干什么？你趁早回你那个沓沓，跟你老婆白头偕老去。就当我死了，这么大个社会，死个把烂货当什么紧。趁早吧，趁你这外地佬还不晓得我名声多大多臭。趁你还不晓得我的真名字，我告诉你的名字是胡诌的。”

少女口若悬河的一番话使男人对她倍加珍视。一个人能将自己批判得如此体无完肤，别人反倒感到无以复加。彻底的批判使她无懈可击。她的坦诚像她的谎言一样使他吃惊，甚至钦佩。当少女跑上大街时，他仍是追。

少女脱口便喊：“挡住他！流氓追我……”

等她回头时，他已被一群人擒住。她亲眼看着许多无冤无仇的老拳擂鼓一样在他身上捶得咚咚响。经过文斗武斗，人们揍人都揍得十分得法。

少女叫来两名荷枪实弹的兵，城市处于军管，到处都有兵走动。他们把七窍流血的他从地上抬起来，弄走了。

五天后，少女等到了他。他提前解除拘留，在弯曲的巷子里遇见她觍着脸对他说：“我要伺候你养伤。”他说：“你就为了伺候我才打伤我？”少女跟着他往院里进，他回身推住门：“你还想吃馆子？你等我这些天，想再榨我的油？”少女腿一软，跪在门槛上。

男人拔了门闩，报仇一样将她拖进门来。许久许久，等他复仇之后，少女抱住自己赤裸的身体心想：这下它彻底成了破烂。她问他：“以后我俩什么关系？”他说：“什么关系都一笔勾销。”她冷笑了：“只怕勾销不掉。”

男人狐疑地看着她，不知她又在设什么圈套。这些天她让他领教了人世间的一切花招。

少女说：“你是我的亲姑父啊。我就是在这屋里出生的。”





沈红霞见新来的姑娘手拿一枝多头葵花。她对她说：“你走了七天七夜，指导员恐怕把整块草地都找遍了。”这时，沈红霞见帐篷里插了一大蓬花。她微笑着说：“唔，咱们有花哩。”于是人们立刻明白，她反感插花这做法。她想，一瞬间发生的变化太多了，已有人不安心待在这里：毛娅到场部宣传队去演李铁梅，结果想演的人太多，排长队，她本来很有希望，跑去上了趟厕所回来就错过了机会。

去察看马情时，沈红霞在马群里一声不响地走，小点儿在她身后一声不响地跟着。许多母马腹下都有了马驹，她对马驹如此高的成活率感到满意。这是个不错的兽医，她想对这位新来的姑娘表示一下感激，回转身，现在她俩很近地面对面站着了。沈红霞大吃一惊：她真的很面熟啊。





你想搞清沈红霞在脱离集体的七天七夜究竟干了些什么？是的，你记性好，她去寻马。

前面已经讲过那七天七夜在她意识中仅是一瞬，就不妨依了她，算它是一瞬。红马驮着她和她沉重的责任心沿河岸一直向上游去。她听见越来越荒凉的草地上有人在唱歌。歌声细细沙沙，宛若虫鸣。再听，这古老的曲调她是熟悉的：


三月里来三月三，

红军探子到江边……



同时，前方略呈弧度的地平线上走着个人。沈红霞下马，将信将疑地朝她走去。对方也认出她，站下了，褴褛的衣衫在风里横飘。女红军用手撩撩头发，这个从前时代的女性也有爱美的本能。她刚在一个生绿苔的马蹄坑里吮了水。沈红霞每次见她，她总是在饮水。三十多年没止住的血使她无时无刻不焦渴。

女红军有时是一个人，有时身边还有个女伴。在一个下雪的早晨，沈红霞曾见她俩并肩出现在一大群马的另一端。那女伴穿条蓝裙子，裙摆沾满湿乎乎的污泥。两人一看就不是同一个时代的人，虽然一样年轻。但她俩似乎很谈得来，一面似乎还在对沈红霞指指点点。当沈红霞艰难地吆着一大群马渐渐离开她们时，她们仿佛对她笑了。

女红军抹抹嘴边带腥味的青苔，再次理头发。她也认出了沈红霞。曾经几次她都想开口与她谈点什么，但她有点窘，有点羞，她毕竟是那个年代刚摆脱封建束缚的女性。好在她们毕竟相识了，她那颗先驱者特有的孤独灵魂从此有了伴。在多次无言的顾盼中，一种虽蹉跎却珍贵的结盟实际上早已存在了。

“喂……”沈红霞试着喊一声。

“喂……”她答了。她一答对方就朝她跑来。她无论如何不能像她那样轻捷地跑。她弱不禁风，早在从前的日子就耗尽了体力。

沈红霞见女红军的脸上缓慢地现出一个微笑。这笑挂在一张枯槁的脸上，很动人。令沈红霞不安的是，她没能给这位年轻的英烈一口干净的水喝。

女红军将她的手握住，问：“你从哪里来？同志……”

沈红霞听她操着一口远方口音。“我是军马场的，是女子牧马班的战士。”她向年轻的先辈介绍自己，她比女红军高大许多。她与她印象中的女英雄在形象上不大吻合，她身上并没有多少英雄气概，只有农妇脸上才能见到的那种呆滞愁苦的神色。

“战士？！我也是战士！”她黄瘦的脸蓦然生动一下，“我一直在这块草地上生生走了好多天哟……”

沈红霞想告诉她，不是好多天，而是好多年，是好几个年代。但年轻的老前辈喋喋不休地讲着，不容她插嘴。

“不晓得咋搞的，就是走不出草地。要说这草地我来回走几趟了嘛！”长达三十余年的艰辛跋涉，使她只有信念而没有方向了。“这位同志，你叫啥名字？”

“沈红霞。红色的红，朝霞的霞。”

她笑笑说：“我不识字，只认得那个‘红’。我刚发了识字课本，队伍就北上了。你有识字课本没有？”

沈红霞说：“我刚上初中，就赶上文化大革命……”

女红军马上打断她：“我晓得文化大革命。”

沈红霞吃惊地问：“你咋会晓得？”她心想她不可能知道三十多年后的事啊。

“识字课本上有这几个字，文化大革命。”

沈红霞问：“那你呢，红军同志，你叫啥名字？”

“我叫陈芳姐，老老少少都喊我芳姐子。”她笑起来，“你多大了？”

“十九岁，你呢？”

“我还小你两岁呢，十七。”而芳姐子笑起来眼角却拖了几条长纹。她解下背包，所谓背包，不过是用草绳捆着的半截毡毯。沈红霞亲眼目睹了红军时期的困乏。“来，坐下歇歇。”

沈红霞看见毡毯上深一块浅一块，处处是血迹。“芳姐子，你的伤还痛不痛？”

女红军神色顿时变了：“那个枪眼子，你看见了？！”

“当然看得见，还在淌血。”沈红霞已知道这样的致命伤任何包扎抢救都是徒劳的。

“还在淌血？！”女红军想，难怪我老是渴啊渴啊。

“你是咋挨了这一枪？”

芳姐子将粗糙的嘴唇舔了几下。

沈红霞并未察觉到她神情的变化，只是急切地想打听红军里头的事。

芳姐子开始讲。那时红军在草地上走，队伍越走越小，草地越走越大。走在最后的叫收容队。有天收容队收了个掉队的女兵，宣传队的。隔天，一个满脸胡子的人被五花大绑地扔给了收容队。这人是奸细，官职还不小，是个营长。他还有战功，一颗枪子从左腮进，右耳出，把嘴撕歪了。宣传队的女兵倒很讨人喜欢，路都走不动还给大家唱歌。收容队的男同志把炒面让给女同志，他们去煮臭气熏天的马掌，但奸细连瘟臭的马掌汤也捞不上喝。他双手反绑，像牲口一样啃着地上的野菜。没野菜了，他就嚼草。绿草汁顺着他的下巴往下淌，谁也不明白他为什么还不咽气。

把他毙掉算了，有人这样说。不用浪费子弹，过一半天他就死了，有人那样说。可当队伍集合，他却不知怎么一次又一次站了起来，一次又一次跟着走。晚上他蜷成一团睡，让人让一角毯子给他。那夜轮着宣传队挺俊的女兵站哨。她发现奸细睁着一双大得吓人的眼。她便用手心托了点炒面，让他用舌头在她手心里舔。他胸口挂了块怀表，他让她掏出来，上上弦。从这夜，女兵主动要求站哨。奸细开始轻声与她攀谈。

她渐渐相信了他的自白。若他能坚持走过草地，就有机会证明他的清白，总有人证明他。她莫名其妙地为他掉了泪，还把头靠在他劈柴般的胸口。“我替你松了绑，再拿袋炒面给你，你跑吧。”“不！”他一下凶起来，“我死都不当逃兵。”她说：“要断粮了，他们商议明天迟不过后天就枪毙你啊！”“不行，”他说，“你要再解我的绳子我就喊啦！”

芳姐子说：“我们队伍里的人偷偷议论，这女兵跟奸细搞不清了。保不准她自己就是奸细——谁个证明她不是？！”

沈红霞呆了，问：“红军里头还有这种事？红军还枪毙自己人吗？！”

芳姐子严厉地说：“红军从来不枪毙自己人！被枪毙的都是内奸、AB团。”

那个女兵再也不唱歌了，没人听她唱了。那天夜里，她不顾他反抗，用刺刀割开他的绳子。跑吧，快跑啊。他看看她为他准备的小半袋炒面说：“你要我脱离革命？”她说：“我不晓得，我只晓得你是个好人。”她给他跪下了，“逃生去！快跑啊。”他却用尽力气，抬手、挥臂，把她连日来用一口口炒面喂出的力气全使在这一记耳光上，这下宿营地的人都醒了。

“怎么了？”沈红霞全身一震，“他到底是好人坏人？！”

芳姐子笑笑：“我看是女的活该。鼓动人家开小差，还偷粮，罪还小吗？”

收容队看了断了的绳索和小半袋炒面，再看看她和他。他站着，她跪着。队伍再开拔的时候，两人都被捆上了。

“队伍里的同志都骂她不要脸。那个男的倒心里干净，能逃都没有逃。恐怕真正的奸细是这女的……”

“后来咋了？真捆了她了呀？！”

她跟他一样，再也没有吃炒面的份。收容队在分最后半袋炒面时，不约而同地看看他俩。尽管他俩什么也捞不上吃，人们瞅着多余的两张嘴仍是心烦。他们无声地商量一会儿，一把手枪扔在他和她中间，只有一颗子弹。你俩到底谁是奸细？谁要证明自己是好人就拿枪干掉那一个。你俩不能拖累我们了，快点吧。他先伸手抓起了枪。她惊骇之余是天大的悔，悔自己认错了人。她由他押着走到几十步开外。忽然地，他把枪轻轻塞到她手里。那样轻柔，简直是在递交定情信物。你把我打死吧，他说，但你要记住我的话，不管在什么情况下都要坚持信念，革命到底。她拿着手枪，浑身颤抖。你还没亲手杀过人吧？他笑着问，目光里充满爱怜。我转过身，不看你，你胆子就壮些。她把冰冷的枪攥得滚烫。他将怀表摘下，放在地上。我知道你喜欢这小东西，给你吧，反正我再也没用了。他背过身，太阳照在他两只透明的耳朵上。

“她朝他开枪了吗，芳姐子？”沈红霞急问。

“这女子头回使盒子枪哩……”

他说：“快打吧，打了你好出发。等我死了叫同志们扒掉我的衣服，好歹能挡点寒。”“我不能打死你啊，你是好人！”她说。“我也晓得你是个心好的女子，要不是革命我就娶了你！”“原来你也看中我了？”她眼泪哗哗流。他不耐烦了：“怎么还不开枪？女人就是不能革命！”她双手把枪：“你真娶我？”“真的真的，快给老子开枪！”

“芳姐子，你们都看见了？！这么惨的事！”沈红霞想，他们若活到现在，肯定能澄清一切。三十几年后，他们一定处处受人尊敬。“所有老红军都是最让我们敬佩的……”她感叹道。

“老红军？！他们还年轻得很哪！他只有二十岁，她才十几。后来——”

“别讲了，芳姐子，我知道后来怎样！”

“你不知道。你怎么会知道我们红军里头的事？”芳姐子轻轻扒掉沈红霞搂在她肩头的手。她对这个后辈如此脆弱的表现颇为不满，她还比她大两岁呢。

“那，你讲，讲下去。”沈红霞在芳姐子坚毅的眸子里看见了许多年后一个幼稚的形象，就是她自己。

枪没响。女兵扔下枪扭头就跑。站住！你往哪跑！他厉声大喝。其他人一齐赶来，喝她。她顺着下坡飞快地跑。所有人都看着那个持枪的他。现在没人再把他当奸细了，但还需要最后一点证明。女兵边跑边回头，见他慢慢举枪，然后她心甘情愿地倒下了。那颗子弹钻进她的身体，斜插进她的心脏。他先于其他人跑到血淋淋的她的身边，她正一口一口地咽着气。他说：“你为啥不听我的话，非要叛离革命？”她轻轻地说：“我错了。”收容队的人刨了个浅坑，他亲手抱起她，放进坑里。她并没有死，只不过再不能呼吸，再不会动弹，再不讲话唱歌，于是便不再有任何表示证明自己活着。他们把土层层泼到她的身上。最后她整个被掩埋严实了，只有一绺头发露在外面。没有人朝她脱帽。

“队伍就开拔啦。”芳姐子长长舒了口气。

“她被埋在什么地方？”沈红霞问。

“早就找不见了。一场雨下过，那些土就发出草来，跟别处一样样的草。”芳姐子说。

有个人走在收容队最后，就是他。他用刺刀把露在外的一绺头发割下来，揣进怀里。她看得清清楚楚，他心里好恋她啊。

“你瞧，”芳姐子摸着头发，“这里少掉一绺。”

“原来！”沈红霞惊异地从她身边跳开，“那个被枪毙的女兵就是你！”她这才清楚芳姐子老是理头发的原因。

“这样子瞅我干吗子？跟瞅见个鬼一样。”芳姐子笑起来，声音清朗至极，“我心里反正是清爽了。从挨了那一枪，我晓得革命不容哪个二心。”她又感到一阵难挨的焦渴，眼睛四下找水。“不管怎样，我要找到队伍，让组织相信，让他相信，我芳姐子坚决革命到底。我一时的意志不坚定，让那一枪打掉了。”她终于发现不远处有摊锈色的水，便掬了猛喝。沈红霞见她伏下的身影湿答答的全是血。

沈红霞呆呆地看着她，说：“芳姐子你毕竟被冤枉了，这不公平啊。”

芳姐子转脸说：“等每家每户都有地，都有牛，都吃饱肚子，再来讲我个人的公平吧。”然后她又津津有味地接着喝。

“我要走了。我会找到队伍的。”喝完她说。血越流越汹涌，沈红霞想，她有多少热血经得起三十多年不止地流呢？与这位小小年纪的前辈相比，她感到自己的作为不值一提。

“我……要去找马群。这就是我的任务。”分手后，沈红霞骑在马背上，看着早晨年轻的太阳照耀着她—— 一个又小又瘦但饱含无尽鲜血的从前年代的身影远去。





沈红霞一回来就写了份检查兼保证书，确保从此再不发生夜牧打盹，造成马群失踪的事故。柯丹阴沉沉地扒衣服，让大家看她满身狼伤。她说她绝不带着一身伤承认自己错了。

“班长跟狼斗的确很英勇。”所有人都看着她，猜她这句话实质上是说什么。她温和地笑笑，把那张纸当众念了，又让每个人签名，然后烧掉。现在每个人都明白下一步该干什么。不用沈红霞提示，大家已默默喝下溶于水中的灰烬。小点儿被这套仪式弄得目瞪口呆，轮到她，她也学着众人的肃穆劲儿，喝了满满一口。只有到柯丹那里，她骂了句：“去你妈的！”但大家都一声不吭地站在沈红霞的方向瞪着她。她受不了这份孤立，只有接过碗。之后，大本营就搬迁了。

留下那片仍开在旺头上的金色葵花。





我一眼就看出忙碌而清苦的生活已使她的容貌变化起来。她剪短了头发，身上有股淡淡的牲口味。她对我说：“我们要迁到更远的草场去。”

“你们？谁们？”我问她。我肯定恶毒地笑了。她以为有了这副简单健康的模样，就会在我空白的稿纸上出现一个新的形象，另一个小点儿。我暗示她看看写字台左边那一大摞写毕的稿子，她的历史都在那里面，我从不随便改动已定型的稿子。

她说：“我过去究竟犯过什么罪？”

我说：“有那么一帮人，莫名其妙就把一个人给杀了。那样的杀人甚至类似狂欢，满地都是带血的脚印。那帮人里有个小巧雅致的女孩，就是你。”

她问后来怎样。

“后来乱得不成话的社会有了点秩序，有了‘军管会’和‘公检法’。一些人改邪归正了，一些人恶贯满盈了。于是各种逮捕、审判、行刑开始了。你被一个男子携带着逃奔，你也许爱过他，你和他贫贱卑微的出身，粗鄙而黯淡的成长环境一向合得来。那时你或许真正是十六岁。他的腿在逃奔时受了伤，不知挨了谁一刀，血糊你一身。你受着他最后的蹂躏，在一片金黄色的葵花地里。后来你逃生了，他被你叛卖了。”

她出神地听我讲她过去的非凡故事。

“听着，你是这样叛卖他的——”我翻阅前面已变黄发旧的稿纸，“女孩慢慢从倒伏的葵花茎上站起，擦着身上的血污。在她看来，那血像溶化的赤豆冰棍。男子对她说：‘我再也走不动了，有人撬了辆汽车在等我们。你去叫他把车开来接我救我。’她离开了他，并没有把车开来救他，她对驾车的人绝口不提他，把车往另一个方向开去。”

她点着头：“我是那个犯罪集团唯一的幸存者，你是这个意思吧？那后来的日子我是怎么过的呢？城里不是贴了我的相片？”

“你躲一阵，逃一阵，等通缉令更新几番，你又于茫茫人海浮出水面。凭着用之不竭的盖有大红印的各种身份证明，凭你的美色无恙地活下来。瞧，你不是活到了现在。”

她一下打起精神：“我总算被人忘掉了！”

我说：“哪能呢。那年头一个美貌的女凶犯就是女明星，许多人都会终生记住你的。比如牧马班的沈红霞。”

“难怪她老盯我！”她惊叫起来，然后开始在我房里骚动不安地走着，黑雨衣哗哗响。“她在什么地方见过我？”

我不大有底地说：“可能是通缉令。也可能你端一桶热气腾腾的糨糊往被害者身上浇时，她在场。你们是在大庭广众之下结果那人的，说不定她就是目击者之一。”

她问：“那么，她会在什么时候认出我来？”

我说：“这要看我的情节发展的需要。我也拿不准她，我不是你们那个时代的人啊。你们那个时代的人都警觉得像狗。”

她默想一会儿，一个急转身，我知道她想逃。我揪住她：“你不能逃。你一逃就搞乱了我整个构思。再说你已无处可逃，你不是为了逃避那种混乱的感情关系才从你姑家出走的吗？女子牧马班是你的最后一站，别想逃了。”

小点儿就这样跟着马群，跟着牧马班往更荒凉的草场迁去。草深起来，人躺下可以整个淹没你。





小点儿远远看着马群离开大本营。马群总得不停地游动。沈红霞的红马无论走多远都触目。沈红霞如今骑马已不比柯丹逊色：在马跑起来之后才上马。牧马班在打草季节必须分成四组，这样能多留下人来打草。沈红霞很少从放牧点回大本营，从那次夜牧丢了马群，她对任何一组都不放心，因此她跟了这组跟那组。大家惊奇地发现，她几乎是个不需要睡眠的人。

我的用意你明白了吧，这样沈红霞与小点儿根本没有照面的机会，这就给了小点儿相当长一段潜伏期。





深秋时，霜开始白了。留守大本营的人也不能像以往那样，学学习，唱唱歌，整整环境，修修马鞍。她们开始打草，其他牧马班早已堆起草垛。此地的秋天与春天一样短促，人们只是把烈日与冰雪之间的两个短暂间歇叫做春或秋。草地人在冷与热两极间插入春与秋，实际上仅是向往，仅是假设。

因此这里没有和谐可言，酷日和风雪是两股不分胜负的势力。植物与动物都在长期的抵御状态中形成压抑的外观及扩张的本质。

再看看那些人。再看看那些马。再听听近旁的鸟叫。再听听远方的风声。

这就是这里。

这就是这里的面孔。单调的层面上却布满复杂纷乱的纹理。她们谁也没注意到这种迅猛的变化正使她们过早地有了副饱经风霜的形容。她们整齐地排成一列，整齐地挥动长柄镰刀，从后面看，一排臀部摆动得很有机械感。

小点儿躲在一块避风避日的地方，眼看劲风与暴日在剥蚀这群少女的脸。她可以利用每匹马当她的庇荫，只要她握着些医疗器具，就能在马腹下混一下午或一整天。每天晚上，她们将粗糙的脸挤进同一面镜子，看看她们优良的皮质怎样被东一块西一块地剥蚀殆尽。于是她们对着镜子嘎嘎地笑，对损失掉的少女的本来面目一笑了之。这时，小点儿必定缩在暗处，从她们豪迈的笑里听出歇斯底里。有一天，那镜子无缘无故地粉碎了。





老杜看了旁边人一眼。刹那间，她觉得她们不是在打草，而是在吃草，像牲口那样辛辛苦苦地撕着草吃。她说：“哪个头发有股焦煳味。”

张红等人说：“老杜，是你自家的鼻子烤焦了，起一层焦皮皮，恐怕吃得了！”

柯丹吼道：“好生打草！好生排整齐！”

“班长！是出操啊？”

“你懂锤子，都拿着刀家伙，你左我右不砍伤哪个吗？都给老子站齐——下、定、决心！”

过一会儿，又有人问：“草要打多少天，才打得够啊？”

“蜕你三层皮再说！”

“老杜！”柯丹叫道，顺手将粘在背上的衬衣“哧啦”一声撕开，大家立刻觉得一股浓酸味随一股青烟打她的身上冒了出来。“老杜，你先人的，你刚才说了哪句球话？！”

“请同志们讲话少带脏字。”有人冷静地提议道。

“滚你妈卖×！又没男的。反正老杜刚才讲了句牢骚话，哪个记得？张红？”

张红秀气地说：“老子记不得。”

趁着柯丹与老杜较嘴，大家都直腰歇歇。小点儿在远处几匹马那儿轻悠悠地转，她奇迹般保存下来的细皮嫩肉显得刺目。她穿那件黑雨衣，连雨帽也拉得很严实，头顶似乎有了个小小的屋檐，这使她有了张嫩脸之外又有了副潇洒的游手好闲的模样。她们突然感到她们从来都不认识这个女子。





老杜在打草的日子里看见有颗汗珠凝在鼻尖，十几天来，它越来越大，大得像只随时炸裂的气泡一样令她担忧。这就是柯丹与她争吵时，她两眼往一块对的缘故。她听柯丹说：“你少装有病翻白眼。”她实际上是在看鼻尖上的汗珠。她想，如此大如此货真价实的一颗汗珠总有一天会落进泥土里。终于在许许多多年之后，有人把它挖出来。这是颗罕见的琥珀。后人们鉴赏道，它白色透明，里面包含一片草叶。这颗珍宝带咸味，发出幽远的酸臭。后人们鉴定之后惊喜地大喊大叫：“这块草地从前并不荒凉，曾有过一群叫做知青的人在这里热闹过！”





打草的某天中她们发现一块长方形水泥板。抠净字迹中的泥土，知道是某烈士的墓碑。还有些小字介绍了他的事迹，一个并不十分伟大的牺牲者，他的伟大仅在于他的牺牲。

然后又弄出些烂糟糟的木板。

“这是个坟啊！”有人说。

“废话。”柯丹说。

“上面写的‘青年垦荒团’是什么人？是知青不是？”

“去你的，五八年知青在哪转筋！”

“那垦荒团是什么人咋回事，你晓得吗班长？”

柯丹当然晓得。没有垦荒团她哪来的丈夫。虽然那个丈夫也被掩埋了，只不过在她心里连这样一块简陋的水泥碑都没为他立。“垦荒团把这片大草坝子都垦了。”柯丹说，“场部后面堆了一大堆机器，你们上小卖部没看见过啊？当时他们是机械化垦荒的！”她那个小男人就因为驾驶庞大的康拜因，才被她误认为是男子汉。

后来她们再去场部，果真从小卖部又窄又高的窗子里看到一堆巨大而奇形怪状的东西。那是一堆机器的尸骨，生着血色的锈，似乎每见它一回它都在增高变大，壮观得触目惊心。没人能想出法子去处理它们。或许只有默默地等待，等它们重新变为矿产。一台台崭新的机器会变成废铁，废铁再变成一座富矿。正如理想会变成误会，失败会变成颂歌，只是需要时间。人们漠然但不气馁地等待着，只要不想起它也就根本看不见它。

有人提议把这块水泥碑抬回帐篷，这样吃起饭来，学起习来，就有个挺像样的桌子了，而且随时可以受到它的鼓舞教育。许多天后，帐篷再次迁徙时，沈红霞看见了它，看见它上面洒了菜汤和肉骨头，她默默地将它弄干净。于是大家明白她非常不赞成她们的做法，就把它抬出去，重新竖在草丛里。而这时她们正将它轰轰烈烈往回抬。老杜想，在她们开进草地之前，这里也并不荒凉，早有一批人在此热闹过。有人说老杜你个懒驴，不用力抬，重量全压到别人身上。有人说老杜个瘟鸡夜里可够闹人的。老杜忽然松开抬墓碑的绳子。

“你们在讲我坏话。”她没有前额也没有下巴却很长的脸变得悲愤了。

“谁讲你坏话啦？”大家也松开绳子。

“你们讲我夜里怎样给你们作弄得好笑人。你们卑鄙啊卑鄙。”

大家看看她又看看柯丹。昨夜这老杜怪叫一声，除了柯丹没醒其余人险些被她吓死。柯丹问：“她怪叫什么？”

“她叫班长要结婚喽！”

柯丹猛将脸转向老杜：“你要死？！”

“她们！”老杜指点着，“她、她、她有意套我梦话！”

柯丹又转向那几个姑娘：“你们套她什么话？”

有个姑娘说：“我们问她，班长跟哪个结婚？她在梦里嘻嘻笑，笑得人汗毛立正！”

另一个姑娘说：“她说班长跟指导员结婚！”

柯丹大大的黑脸蛋一下给涨紫了。闷了好大一会儿，她仰脸骂道：“哪个臊牲口想结婚！”

老杜说：“班长，你骂我噢！”

“我不晓得你是牲口。”柯丹说。

老杜忽然往后退几步：“你才像个母牲口！”虽然她退了几步，柯丹还是上去扑倒了她。人们从背影看，柯丹宽阔的臀部马力十足。两人在打净草的地上翻滚。其他人称快般发出惨叫：“别打了别打了。”尘土飞扬中，这叫声成了双方的拉拉队。这时，人们突然听见几声脆嫩的笑。咯咯咯。一个格斗场面保持原状静止了，大家抬起头，直眼看那个裹在黑斗篷里的娇小女子笑着走来。

等一等，所有人都在想，她笑得多么好，这笑留待以后慢慢去看透吧。

小点儿坐在那儿想，这下可有看头了。她掐朵野花别在辫梢上，一会儿又扯下扔掉。不用看也知道她们打得多么尽情。没有男性的地方，女性就会生出男性的力量与男性的粗野，这是一种不可缺少的自我补充。没有男性，女性必定要为自己虚设一个对立面。又等一会儿，小点儿看看差不多了，双方都打过了瘾，才站起身，运口气，咯咯笑着远远朝格斗场走去。

这时张红扳住柯丹的一只手，李红、赵红抱住柯丹的腰。柯丹正揪住老杜一撮黄毛。大家似乎在帮柯丹将这撮头发连根拔起。时局够严重的呀，小点儿笑着想。

这一笑使所有人都分了神，于是就有了刹那间的休止。

小点儿笑得直仰腰肢，说：“班长哎，你摔跤技术硬是不赖！老杜，加油啊！摔跤就要跟真打架一样，谁饶谁就没意思了！”她又笑一会儿说，“大家都看着，你俩不许偷懒！好好打，让我们看着也带劲！”

人们激烈但不再惶恐。原来是摔跤不是打架——完全可以这样理解。原来事物的性质可以根据你的理解而转换。斗殴可以转化为亲密无间的耍闹，就看你怎样理解。不同的理解事物就有了不同的定义。弄真成假同样是取巧的。被如此巧妙地偷换了概念，无论双方打得怎样你死我活，站起来，拍拍土，理理头发衣服，马上就不难堪了。两个对手呼呼大喘，但彼此都在汗与泥混搅的脸上绽出笑容。起初难免笑得不自然，很快就变成了真笑，舒畅的笑。因为这场格斗虽然中途被迫更换了性质，但它的形式毕竟得到有效的利用。双方利用这形式都撒了气，泄尽私愤，痛痛快快地报复了对方。小点儿仍在往人群中走，似乎永远也走不到她们跟前来。

她脸上带着一丝顽皮狡狯的笑，向各人投去心照不宣的一瞥。人们忽然感到这个来路不明的女孩很讨人喜欢。

在吃过小点儿做的一顿晚饭后，再也没有人感到她游手好闲。千篇一律的食物来源，经她手就弄出层出不穷的花样。实际上她的手是浑身上下最不漂亮的一部分,像从来没洗干净过，但它们灵巧且狠毒。它能顺当地进入牲畜的腹腔，畅通无阻地取得那里面的情报：病变否，怀胎否，发情否。干这行你是把好手，姑父说。母马发情前期的临床表现为卵巢双侧变硬。他背书一样给她指教，但她感到兽医不是在教授科学而是在教唆犯罪。科学只不过是他的借口。

因此他总是把时间掐得极准，向她扑去而从不扑空。他用科学掌握着感情，欲念在科学的解释中变得毫无邪恶，合情合理。

小点儿在落日后的小坡上采了满满一盆野菜。有人渐渐近来。





她认识这马。毛色酷似梅花鹿的马稳健地迎着她跑。她知道他一向将时间掐得极准。

小点儿后悔莫及，她绝不该站起来，她该把自己缩成小小一团，藏到什么保险的地方去。

但不论她藏到哪里，他都会找到她。他可以在这世界上翻箱倒柜，不惜捣毁一切。他没有指望得到她，虽然他已无视天伦。他死活也要爱她，尽管把这种混乱不堪的感情叫做爱太勉强，有点恬不知耻。她摆脱他，逃到这里来了，能这么便宜吗？你掏空了我，一走了事。现在看看吧，骑在马上的，是一副空洞洞的血腔子，没有盛着思维和理智的脑壳，一腔到底只剩了血。

他的马慢了。他和她之间隔着平坦坦一块草地，没有什么能阻止他。草地一览无遗，看你往哪跑。

事情就是那样来的。他忽然之间有了一个侄女。我们没有孩子，妻子怯生生地说，侄女就做我们的孩子不好吗？她紧张地直视他：“姑父我可以跟你学兽医。”兽医心里一阵悸动。他感到有些难以启口，绝不会那样简单。他像长辈那样和蔼而严峻地抿嘴一笑。事情未免进行得太快：就这样收留了她。就这样有了貌似阖家团圆的喜悦。兽医却看出侄女远不如姑姑笑得天真。然后他领她站到无菌也无空气的屋里。

她说她不怕血。他说：“那就好。”她孜孜不倦地盯着红艳艳的腔膛，见一把轻巧的刀在里面拨这拨那。一堆乌七八糟的血肉零件中，他把生与死、情与欲的因果关系暗示给她，就在那间无菌密封的屋里。既然她已看到成套脏器无一不按科学的安排，它们控制着生物的行为，它们科学地循着自己的逻辑。正是它们要对一切无耻和丑态负责。

马停住了，是他勒住了马，是她求救般唤起来：“姑父，姑父。”他一开始就没有答应过，她一开始恭恭敬敬地叫他一声姑父时他就装聋作哑。他从一开始就想在这铁证如山的人伦关系中充当一个含混的角色。

现在她却喊起来。他只得隔着一片秋天的白草地狠狠望她。这是一片空空如也的开阔地，足够容纳他们那耸人听闻的往事；他和她谁有这个力量拔掉它呢？整整一段岁月都伸满了它的根须。





沈红霞开始并不知道这是什么。

两脚跺上去有种失重感，甚至还有点异样的舒适，这就对了。这就是踏上了沼泽。

她脚下的地面凹下去，而四周地面却凸上来。整块地皮随着她脚的起落而起伏。她对这魔一般的境地既新奇又恐惧。就像多年前她从挂满奖状的家走出，一个女人在前面引她，直走进一个阴森的院子，走上长长的红地毯。女人突然回过头时，满脸都是极大的泪珠。她这才发现女人是个多美的女人，浑身缟素，脸如石膏塑成。“这应该是你的家。”女人说着又改口，“不，你完全应该把它当你的家。”她恐惧起来，生怕永远也走不出红地毯回到挂满奖状的家去。然后女人拿出了证据，以秘密的神色说出她的出生年月日和一张拇指大的相片。相片上是父亲和一个陌生女子相亲相爱地贴靠着，再细看陌生女子就是面前的白脸女人。刹那间她感到自己掉进了一个阴谋。女人说：“我应该是你母亲。”但立刻又说，“我实际上就是你的母亲。”她最感到受不了的是父亲完了。那个正派的普通军人的父亲形象在她心里是完了。女人领她走进许许多多屋，红地毯像血脉一样把它们联系着。女人一个劲重复：“这就是你的家，现在你该明白是怎么回事了吧，孩子？”她想她是明白的。之后女人准时准点地领她去踏那红地毯，奇怪的是，许许多多的屋里总是没有一个人。但她确信这里面有人，因为女人的每句话显然都是在转达另一个人的意思。她感觉到那个人肯定在哪里待着，通过女人向她发出各种指令：让她不要穿花里胡哨的衣裳，让她争取拿更多的奖状，让她好好听老红军作报告，让她每天读报纸，让她跟学校下乡劳动时多干苦活。渐渐地，父亲对她的一切都不再发言。问他，他会惶恐，那意思是：不是有人指教你这样那样了吗？她隐隐感到身为普通军人的父亲也在服从那个未可知的人、那个巨大而无形的人。那个人肯定存在着，或许就在红地毯延伸的尽头。女人总是在准定的方位转过身，挡住她，使她永远别想弄清红地毯伸向何处，她相信在这幢房子里，有一隅是她从未涉足的。有一个模糊不清的声音，像耳语却又能在各个角落都听得见。女人显然在重复它，她不止一次地说：“你要牢记这些话，每句话。”又有一次她对她说：“你应该算一个将军的女儿。”但马上改口说：“不，你做一个普通军人的女儿更好。”她走出红地毯，外面是晴朗的天，她对自己的人生越来越严肃起来。她知道一个人在培养她造就她，为她设计了严峻而辉煌的人生。当沈红霞猛悟到这便是人们阴沉沉谈及的沼泽时，一双脚已被它无赖般咬住。

她望望四周阴险的景致，对自己及那两匹马的危境已完全清楚了。

红马爱莫能助地看着主人。年轻的红马从老辈那里得到经验：只要沿着圆叶叶的豌豆草走，绝不会走进沼泽。而那匹叫绛杈的小母马却不懂这些，它只顾淘气，趁母马不备偷偷离了群。秋深了，白草地上只有那里还绿着。绛杈认为那必定是片汁水充分的草。跑近一看，偏不是草，是一摊摊绿得奇怪的脏东西。母马追着绛杈跑来，却已来不及了。绛杈从母马那儿知道，这充满诱惑的绿色是沼泽特有的浮垢。母马踏入沼泽，用胸用嘴拱着绛杈的臀部，但已晚了。绛杈在四蹄乱动的一瞬已将自己仅两个月的小命交给了沼泽。

沈红霞赶到时，见这一大一小两匹马呆立在没膝的水草里，怎样唤也唤不动它们。你不像她这样性急，可以从容打量这块地方的鬼样子。你觉得它异常，远看色彩斑斓，简直像唐三彩的平面图案。一洼洼浅水黑得发蓝，上面浮着大块猩红色锈斑，水洼四周长着黑丝绒般的已死亡的藻类，碧绿的苔藓贼绿贼鲜。你感到这境地又美又妖气。沈红霞也有与你相同的观感，只不过是在她陷入其中之后。当时她什么也顾不上，一心想把两匹失群的马尽快撵回。而红马却不肯动，任她猛敲它两肋，甚至头一回用鞭子抽它，它也绝不前进。它甚至发了火，几次要把她掀下马背。她跳下马，毅然走进古老草地的圈套。这时她才想起红马刚才那样不可思议地叫。

这里正是大地的胃囊。它已空瘪许久，在她脚下发出饥肠辘辘的声响。它就要显示它良好的消化能力。

“快跑！快回去叫人来……”沈红霞对红马呼唤。她从不指望牲口能听懂人话，超群的牲口善解人意，是因为它那种神秘的悟性。

红马一动不动。沈红霞急了，抠起一团稀泥向它砸去。它没躲闪。泥打在它的脖子上，它嗅到一股腐臭的气味，那是误入此地的祖祖辈辈的人与畜被吞噬，化作营养又被排泄的气味。它陡然直立，完全像人一样捶胸顿足。

望着红马狂奔而去的背影，沈红霞才懂得它。它要的就是那团稀泥，这是它能带回去的唯一信息。





谁见过跑得如此精彩的马啊。而叔叔每看见它的跑姿就阴毒地说：“早晚是起祸。”他执意说它不是匹真正的红马。“它哪是红颜色呢？你们看过的哪匹红马是这种颜色呢？”当这匹红骏马跑得身影全无时，叔叔又会说出更古怪的话：“它根本就不是匹真正的马。”人们不懂他的话。他是不用她们来懂的。红马远远地跑，根本看不清它，只见大地与苍天间被划出一道模糊而深刻的红色裂痕。叔叔坚定地保留对它的认识：这不是一匹真正的马，这匹马是人们幻想出来的，人们总有一天要从幻觉中醒来，发现根本不存在这样一匹红骏马。

这匹红骏马是古老骑手留在人间的一个美梦。人们早晚会明白这点。

叔叔从女子牧马班每个姑娘胯下都能发现红马，谁骑它它就随谁心。他说这不是好兆头。你看柯丹的马，只认主人，谁都休想接近它。他问沈红霞：“想保住这匹马不想？”沈红霞不语，盯着他微笑。他再次提到洗脸洗脚水的事。沈红霞说她认为用那种方式笼络一匹骏马多少有些不光彩。她还说：“好马应该用意志去征服。”叔叔银齿一闪，再也不开口了。

此刻它正以这种身姿在跑。它超越自己的身影，把长长一串被落下的身影拖在身后。

两个牧马班姑娘见它这样跑来，嘟哝道：“天老爷，这马总有一天要跑死！”

有天小点儿对两个轮派值厨的姑娘说：“我来试一次。”大家见她轻快地在帐篷里走，不见忙碌，也无声响，谁都没在意她。

老杜既不擦身也不洗脸，满头草屑躺在地铺上。有人问：“晚饭吃啥子？”有人答：“这地方祖宗八辈吃啥子你就吃啥子。”小点儿仍是轻盈地走进走出，脱下黑雨衣，袅娜得谁都不敢朝她看。有人来推她央她：“老杜老杜，你的大头菜还有没得了？”她不答，任她们搜。终于搜到一块，四周都是牙印。好哇，你又独吃，你以为你不吃羊肉就应该偷吃自己的东西？她不辩解，任她们批斗。她只是一心一意望着布满烟尘的帐篷顶。到现在想起父母跳楼的姿势，她还感到意外，他们从手拉手变成背靠背，坐着，沉思默想着，直到人来宣布他们已经死了，才倒下。一旦有人宣布他们死了，他们就真死了。围观的人一声不响地站着，她突然想起父母一死她会没有钱。她当了知青，就意味着要买成打的肥皂、牙膏、卫生纸，还有蚊帐和手电。她问了许多人，可不可以借些钱，比方从父母充了公的存款里。最终她是两手空空走了，所有的钱只够买一大堆大头菜。邻居送了她一包糖果，那是个男邻居，糖果交到她手上时怜爱地在她身上摸了一把，发现她什么都没长就不再摸了。从他摸了后，她什么都开始长了。到了这里，每当七个女孩一块脱了衣服擦澡，她惊异地发现自己和别人几乎一模一样了呢！有回她们在河里洗衣裳，那还是夏天，一律都把裤腿挽到大腿根，谁喊了声：“看那头驴。”这时光着粗粗细细脚杆的姑娘全抬起头，看见不远处站着的一头驴正朝她们看。然后她们端了衣服往回走，驴一路低声下气地跟着，直跟到帐篷前，费许多周折才把它轰走。类似的情况又发生过几次，从场部开会回来，远远就看见驴等在半道上，仍是低三下四跟一路，马跑快它也跑快。柯丹说：“哪天它再跟，咱们就干掉它，整了它吃。”老杜尤其怕黑天解手，有次她们集体蹲着，忽听草响得异常，手电一照，见一张长长的驴脸很近地伸过来。后来帐篷迁到这里，总算再没见到它。但老杜估计它不会忘掉她们，因为她没有忘掉它。

它给她的恐怖超过两年前随长长的队伍走上茫茫荒野。并不是荒野和队伍让她恐怖，而是那种出奇的寂静，以及暗含在寂静中的哀号。她总觉得正是由无数人竭力哀号造成了这份寂静，正是由壮烈的歌造成了这份寂静。正如此处，正是由风声、狼声、牲口奔腾声造成了这份寂静。老杜慢慢从铺上爬起，到门外的桶里舀水。暮色四合，她们的帐篷飘着的粉红色炊烟在夕阳余晖里斜着。

有什么东西弄得草响，她一盆水泼去，只见那里抬起一张水淋淋的驴脸。

它慢慢、慢慢地抬起，她从未料到一张驴的脸会这样大。帐篷里有人招呼她去吃晚饭。吃、晚、饭，她们今天这样说，仿佛晚饭成了另外的东西。

所有人围着绿油油的一盆，咯咯嘎嘎地笑，赞美着什么，嘴吧唧作响。整个这一切所造成的都是一片寂静，寂静得她能听见驴湿淋淋地走近又走远。





小点儿给她们小小亮了一手，收效竟超出了她的意料。几乎在吃饭时就一致通过：再不要她出牧，任何野外作业都免掉，只需要留在家里照应偶尔生病的马和操办伙食。大家咂着嘴说：伙食这东西直接关系着革命干劲，沈红霞也不会对此有异议。

小点儿想，其实这并不是我的高招。有次大家在谈论没蔬菜吃的严重性，比如烂嘴巴、烂眼角、解大手艰难等等。柯丹说，草窠窠里有的是野菜，她小时就挖来吃。野菜？她们一致表示，那可不像话，我们好歹是城里人。城里人在吃上还得摆摆架子，杂七杂八的东西我们不去吃它。就从那次，小点儿灵机一动。

她把野芹菜用开水烫了，切碎，加上醋和野蒜末以及熟油辣子。绿油油一满盆很快就吃光了。这时饼端上来。饼是苞谷粉掺白面，又掺了剁细碎的野韭菜野葱子，滋味极新鲜，再没人抱怨牛油羊油臭气熏天。

大家吃、笑、夸赞、打饱嗝，她全看在眼里。这下她可以舒舒服服地在此混下去，再不用担心人们识破她的好逸恶劳。一来到这个集体，她马上清楚她大半事情都干不了，剩下一小半她又不愿干。她惯于寄生在各种男人的灵与肉中，在没有男性的地方，只有凭她过人的心计，还凭她看去不洁但灵巧的手。如果她愿意，她可以把所有姑娘晒在草上的尼龙袜全变个样。她曾经就把整条胡同街坊家晾晒的尼龙袜都弄到手，然后它们很快变成一团团彩色的线，再将它们织成绚烂的背心，穿着在整条胡同里串门。她退到马灯暗影处，当她得意忘形时可不美了，甚至显出了她真实年龄与品行不端的标记，就是说，显出了老相和坏样儿。吃饱的姑娘们这时抬起头，发现暗影里的娇小女子是个陌生人。她手里拿一把花花绿绿的尼龙袜，她是她又不是她，青春和美貌在这刹那间都成了假象。

天更冷时，小点儿偶然地碰见了兽医。她张口就喊姑父，把他喊跑了。但她看见他往地上搁下包东西，想必他还情愿暗中供养她。等他走后，她见那包里装着十只鸡蛋和十元钱。她当场就把蛋往牙上一磕，吸溜一下就把它喝了。这样又保险又滋养，她家每个成员都会这手，这样偷吃鸡蛋即使被母亲捉住也来不及了。她每天喝一只鸡蛋，剩最后一只时，她灵机一动，决定不用它偷偷补自己了。有天下午，帐篷里只有柯丹一人。她想，时机到了。

她在灶上烧一壶水，水开后她便溜出帐篷。然后留神听柯丹将几只军用水壶灌满后，“哎呀”一声。这时她及时进来，朝班长笑着挤眼。

“壶里煮了个……”柯丹没嚷完，她忙对她“嘘”一声。柯丹糊涂而警惕地住了嘴。

“那是特地给你的。”她对她亲昵耳语，“别让她们看见。我就煮了那一个，还是回场部在我姑家的鸡窝里碰巧摸到的！”她把这只鸡蛋的来路尽量讲得艰难曲折。

不久，她这个小小圈套就套中了班里所有人。她对每个人都一模一样地耳语过：那是特地给你的。比如让谁去扒灶时，让她扒出一只烤土豆；或在谁的奶茶里搁两粒糖果。每个人都误认为自己得到了一份特殊的优惠、一份额外的情谊。她们从此开始便把她当作知己，每个人由此得到一种暗地被关怀被器重的暧昧的温情。她实际上是用这个小花招在肢解集体，用一个微不足道的实惠，与每个人都建立了单线联系。因此每个人都在某种意义上背叛了集体。仿佛公有的感情生活不能使人满足，人人都需要在感情上有点私藏或体己。

小点儿正是利用了人的这种需要。后来她用集体的伙食费到场里老职工家去买鸡蛋，她照例私藏下一只，对沈红霞耳语：“单为你留的。”大家都上了她的当，她们都认为自己独享到一份关怀，便也瞒着他人，用不甚明朗但颇亲密的友情回报她。她得到了集体的却又是个别的厚爱，唯有沈红霞例外。她对她的耳语温和地笑笑。于是小点儿明白她碰了壁，一种下流的感觉充满了她。

就像她在接受兽医的一次次暗中供养那样，她相信自己看清了自己下流轻贱的形象。她知道这副形象多年前就出现了。从她第一次弄脏肉体，从黑雨衣铺在地上，知她底细的人，包括她自己就已看清了她美貌而堕落的未来。那一大片罕见的青色胎记怎么就褪尽了呢——仅仅在一只眼珠上凝成一点极华贵的碧蓝。“你真漂亮真漂亮啊。”从第一个男性这样说过后，越来越多的男人对她说这话。她对那个等于强奸她的第一个男人甚至感激。在他之前，她对自己的美一无所知，是他领着她在她自己身上首次遍游。奇怪极了，一旦有个人宣布你美，你就成了个无处逃遁的美人，以致她如今沦落至此。小点儿幽会归来，骑着马无精打采地走。深极的夜，她很远就看见牧马班的帐篷，它在夜里显出一种不可思议的银色。

老母狗大腹坠地地追上来，她下马时顺便踢开了它。帐篷的银色使她几乎不敢走进去。她猛然悟到刚才干过什么。

在驱走红马之后，沈红霞一步步艰难地向绛杈及母马靠近。她两脚每拔一次，反而陷得更深。在你看来，这姑娘简直找死。按说她该掉转身往外挣扎，还有希望从这片死地脱身。她恰恰往它深处走。她已失去理智，抱着不切实际的打算，要拯救那老少两匹马。

母马的腿已全部陷进泥沼，因为它几乎用自己身体托起它的孩子。再有一会儿，母马就没救了。母马不怕死，因为它不会死——它的生命已移植到它孩子的体内，再通过它的孩子，它孩子的孩子得到永生。

绛杈感到母亲的力量在减弱，母亲的体温在降低。母马猛力耸起的臀部托住它的下颚，看着这个倔强的女性一寸寸靠近过来。母马在她涂满泥浆的脸上看到人与马最难诠释的感情史：永世在配合中对立，在相持中谅解。

沈红霞见母马使出全身力气，扭过脖颈，或想最后亲吻一下它的孩子，或是再最后看它一眼。母马回转脖颈的线条无比柔美，它就固定在这个温情脉脉的姿势上死去了。当她的手终于触到绛杈时，看到母马失了光泽的眼睛像生前一样睁着，临终托孤的凝重神色在这双眼中沉聚。

只有两个月生命的小红马绛杈还不懂得死。母亲对它突然的疏远使它恐慌。

沈红霞试图将哀哀叫唤的绛杈抱起，但近乎不可能。沼泽冒出似腥似臭的气体，她感到双脚已被它腐化。她曾被红马踢伤的双膝冰冷，似乎也溶解到不稠不稀的泥沼里了，照这个速度，她很快就会一截一截地被它吞咽下去，全部与它融为一体。几只狼慌慌忙忙地从沼泽边沿跑过，一会儿又跑回来，不动声色地看着这片红土大沼泽在蠕动。沈红霞知道，有了这沼泽，狼不会怎样她。

她仍去拖小马绛杈。她这样使劲反而糟糕，她与它的体重增加，只能下陷得更快。她不知道，现在即使她放弃小马，只身逃命也嫌太晚。瘦狼们不动一点声色。沈红霞第一次正视狼的眼，不是绿色贼亮，而是浅红，甚至有些温暖。她在想，红马呢红马？

她本来可以当一名真正的女战士，父亲说：“如今军人的孩子都当兵。”但她在红地毯的房子里得到的暗示是：当另一种战士去吧。女人重复着那个意思：“你应该走一条更艰巨的路。”然后她把报名去军马场的消息告诉了他们，她隐隐感到那个看不见的人在对她赞叹。女人搂着她的肩说：“你哪！说你是个好样的女娃。”后来这句话她又不止一次地听过，视察军马场的那位白发苍苍的老首长也对着麦克风这样夸赞过她。她对父亲说：“我不应该当兵。”父亲立刻做出遵命的样子，等她的下文，实际上是等那个权威人物的指令。她终于憋不住问：“您是我的亲父亲吗？”

普通军人严峻正派的脸乱了一会儿，低声说：“当然是。”她从声音里听出男人式的哽咽。“那么我的母亲是谁？”

“是她。”父亲目光放远了，似乎在眺望过去的光阴。她，是她。那个浑身缟素、死一般沉静的女人。父亲为这个光荣的秘密所激动：“怎么，到现在你还不明白吗？”她想这有什么难明白的，只不过想明白得彻底些。那时兴开舞会，一个怀了孕的美丽女兵去参加了。倒是不在意她的身孕呢。就这么简单，他的妻子从舞会以后再没回来，几个月后有人塞给他一个女婴，他左看右看弄清原来是给他的，是他的女儿。父亲说他恨极了。

“恨霸占母亲的人？”

“恨舞会。”父亲说，“对你妈，我没什么可说的，军人嘛，服从命令。”在她往军马场出发那天，父亲去送她。远离人群的地方停着一辆巨大的小轿车，车身沾满红色尘土。她看见车旁静静地站着那石膏雕塑般的女人。父亲紧张起来，和她一起往轿车跟前走。她被父亲操演般的步子落下了。走了半天，与轿车仍相隔很长距离。女人闪到一边，并用背对着父亲。普通军人抽筋的手紧贴裤线，她知道，马上就会有个带响的军礼。父亲敬礼敬得震天动地，引得人群全回过头看。等她走近，轿车已缓缓开动。她看看父亲，认为他一辈子干得最漂亮的事就是敬礼。

她还在想，父亲怎么会知道有匹红马？他信上说：叫你用征服红马的精神去对待一切。父亲从来不说“谁叫你”，只说“叫你”。这没有主语的话只有她明白，被省略的主语她知道是谁，但她又好像从来不知道谁是他。父亲没有自己的意见，他的信只是个转达形式。而现在，红马呢红马？

红马搞出各种各样的反常动作来引起人们的注意。其实从它跑回来，两个姑娘就已经注意到它的反常了。现在它越蹿得凶，越叫得惨，越是弄得人不敢靠近它。两个姑娘说：“瞧，又作起怪来了。”她们一贯认为这是匹喜怒无常、说翻脸就翻脸的骏马。她们冷眼看它胡闹，认为只有一种可能性：它不知怎么又和沈红霞闹了别扭，把她甩在哪里了。她们根本没注意它脖颈上巴掌大一块泥渍，红色发臭，只有红土大沼泽才有的尸臭味。

她俩悄悄拿了绊索，是副粗铁丝的三角绊，等红马的马戏表演一结束，立刻上去绊了它。它很长很长地叫了一声。

所有马在这声嘶鸣中诧然，整群马肃立着，微微翘首，鬃毛全都立着飘。打了绊的红马随后被驱进马群。

红马直叫到喉咙涌出一股血腥。

两个姑娘猜忌着进了帐篷，一边剥着烤得漆黑的土豆一边你看我我看你。她们心里都掠过一丝不祥。“沈红霞会骑那匹母马回来的，不晓得找到绛杈没有。”

“恐怕会找到，她不得迷路。”

“对，她不得迷路。”

“她有枪，碰上狼也不咋个凶险。”

“对，她背了枪的。”

她们很快打起盹来。但睡意总是间断的，马群莫名其妙地一会儿骚动一次，像有什么东西暗中侵扰它们。不像是狼。马群骚动得十分可疑，总是慌慌张张往一个方向跑，隔一会儿跑一次。她俩感到一丝蹊跷和恐怖。

有大月亮，霜又下得一片白，连马群投在地上的影子都看得分明。帐篷门是用黑刺巴封死的，她俩挤作一团，又冷又怕浑身紧张着，却还是睡着了。咯吱咯吱的脚步就徘徊在帐篷外，她们毫无知觉。马群注视着两个穿袍着靴的草地人。

草地处处可遇见这种浪荡的旅行者。他们靠狩猎靠游牧，也靠偷窃与打劫以及乞讨过活。他们以醉汉式的轻蔑对待文明社会的纪律与道德。他们是多妻的光棍，富足的穷汉，喜欢冒险和抢来的爱情。按说他们是这块草地的统治者，因此他们把草地的一切都视为己有。他们早就留意过这些蜂拥而至的城里学生，聚集时便用最热忱最猥亵的语言谈起女知青。于是他们暗地里分财宝一样把她们早已平均分配了，他们一厢情愿地爱慕她们，用他们的方式。

两个蛮汉各往帐篷上撒一大泡尿。他们的牦牛立刻寻着气味而来。四头牛脸谱各异，有的滑稽有的恐怖。牛馋盐，一齐用它们粗糙的舌头舔尿渍，舔得帆布帐篷哧啦作响。他们很快就能探到帐篷里的情报。牦牛连舔带拱，帐篷很快被弄出窟窿，睡着的姑娘竟还没醒。

毛娅睁开眼，顿时灵魂出窍，帐篷上突然冒出个惨白而巨大的东西。幸好过度惊骇使她失声，不然她一叫就暴露了性别。两个蛮汉等的就是这个。她将仍在傻睡的女伴嘴捂紧，才敢弄醒她。她喊不出来，但一见这丑怪带几分鬼气的牛脸便吓得手舞足蹈。毛娅捺住她，险些扼死她。

毛娅从门口退缩回来，对女伴说：“我告诉你吧，咱俩完了。门口有脚印！这么大！”

“有枪！跟他们干！”

“你少提虚劲。”毛娅比她稍有点头脑，知道枪在这时并无大用场。“打不准就糟了。打得准更糟。想想看，你把本地人打死了，他们还不把我们赶尽杀绝？他们从来没安生过，有个屁大借口就要闹事。”

“那咱们开枪报警！”

“也不行，你怎么不动脑子？！”本地人晓得不敢往他们身上打，最了不得是召集成群的人来救急。可草地这样大，等人赶来他们早受用个够，逃到天边海外去了。

因此两个蛮汉并不十分惧怕对方的武器。他们以狩猎的耐心与经验，稳稳趴在草里。

毛娅想起柯丹与小点儿有次出牧时洗澡，远远见几个男人过来，她用毡衣将小点儿盖严，自己全身盖住只露一双脚。柯丹的脚大得出奇，男人们看看那脚就走了。幸亏毛娅个头不矮，她在四十二码的胶靴里垫了两块木头，这样又长高一截；然后用棉帽捂住全部头发，试着走几步，回头问：“行吗？”她把皮带扎在大衣上。

“不行不行。一勒就显腰细屁股大，更不像男子汉了！”

“你得说我像叔叔！不然我浑身稀，狗日的！”

“好吧，狗日的，你真像指导员那样的大男人！”

“你得说我又高又大看着就凶！日你先人！”

另一个可怜巴巴地说：“好吧。你现在又高又大又魁梧，狗日的，只要站着撒尿就跟叔叔一样样了！”

毛娅就迈着叔叔式的步子，晃出帐篷。她的愿望是演李铁梅所以总有点表演潜质。她直着腰板，走路那个力大无穷的晃悠劲与叔叔很像。缩在帐篷里观察的姑娘暗中纠正她：“你晃得不错，就是太过火了，别闪了脚脖子。”

躲在草丛里的两条好汉丧气了，但他们还存点希望。那顶棉帽捂得过分严实，是个疑点。唯一的办法是逗对方出声。他们抠坨泥巴，朝马群掷去。

毛娅极明白，只要她一吆喝跑散的马，就得露馅。马跑了不久又跑回，他们再投。毛娅想，原来马群就这样乱了一夜。

两个偷袭者顶着一背霜吃不消这份冻了，站起来，冲毛娅爷们爷们地打招呼。毛娅装对当地话不懂，可他们又改用汉语喊同志，她紧张起来。这时她插在大衣口袋里的手忽然触到半截香烟。班里的大衣不分彼此，常混穿，烟是柯丹留下的。柯丹弄到根把烟卷从不舍得一气抽完，每回只吸三两口就掐掉藏起来。她来了灵感，从将熄的篝火上捡根柴。一会儿，她就像个真爷们那样豪迈地吐了口烟。

其实她被这劣质烟卷呛得想死。简直是蚊香，她心里想。半根烟抽到短得衔不住了，把嘴唇烫卷了皮。这时她赢了，两个男人朝她扬扬手，她也学他们的样子，粗野地扬着手钻进帐篷。

那姑娘扑上来搂她，笑得喘不上气，过一会儿，听听不对劲，是哭。毛娅说咱们胜利了你哭什么？她说牧马班日子太凶险，得想法调走，不然日子长了，没准真会变得不男不女。

她们再不敢打盹，终于联想到沈红霞。毛娅忽然推一把女伴：“哎呀，你想起没？红马那会儿叫得像哭！”





这时，狼散了。有一阵沈红霞像听见口琴声。一个姑娘的身影出现在沼泽边缘。沈红霞觉出面熟，细看细想，认出她曾与女红军芳姐子并肩出现过，在某个小雪纷纷的早晨。她的蓝裙子给沈红霞很深的印象。

蓝裙子姑娘从装束到精神风貌都带着五十年代那股劲。她开朗的神色虽不及芳姐子悲壮，但毕竟只隔十多年，沈红霞觉得或许她会比芳姐子亲切。她用线绳吊把口琴在胸前。沈红霞想，那个年代的人都爱弹弹唱唱，总是把生活过得欢天喜地。现在早没人吹口琴了。

她先打招呼，叫了声：“哈罗少！”见沈红霞愣怔，她哈哈笑道：“糟哇你，这么简单的俄语单词都忘啦？我叫陈黎明，你呢？达瓦里西？你看你，达瓦里西就是俄语的‘同志’呗！”

“我叫沈红霞。”

“这名字真美，一定是你看了歌剧《红霞》后改的吧？”

“我没看过《红霞》，早就不演了。文化大革命有人说红霞这人是个叛徒。”

“文化大革命是什么？”不等沈红霞回答，她立刻说，“我知道它是什么。我有本词典，上面有。”

沈红霞惊奇地想，十多年前的词典上怎么会有这个词汇呢？但她没敢问，在同龄的先烈面前，她难免手足无措。

“我饿极了，”陈黎明说，“好多天没吃东西。”沈红霞想纠正她，是好多年而不是好多天，但她不忍心提醒她这点。她后悔没揣两个苞谷粑在身上，免得她去拾牛屎菌往嘴里塞。她香喷喷地嚼着带土的菌子，有的恐怕有毒。

陈黎明看着沈红霞的装束嘻嘻笑起来：“真像个假小子。”很不合体的旧制服（她不知道这叫“堪用军装”），腰里扎根皮带，帽子破了，露出白絮。她还看见她斜挎于肩的一只小红布包。

“它里面装着什么？是俄语夜校的课本吗？”月光下，小红包红得要滴血。陈黎明思量着它的大小厚薄，终于忍不住伸手摸摸。

“是语录本。红宝书啊。”

难怪陈黎明新奇，她那个年代的书都又大又笨，而这里全是浓缩提炼后的纯真理。沈红霞拿出它，并不翻开，只将它贴在胸口，嘴里却朗朗念起来。陈黎明听不懂她念什么，但那平缓低沉的语调引起她一阵不可名状的感动甚至伤感。她想，原来这深奥晦涩的东西有如此的感染力。她念完了，她长长出口气。沈红霞感到她在发抖。

“你冷吧？”沈红霞见她仅穿一条蓝裙子，上面的红毛衣也太单薄，在这结冰的夜里。

“不冷。”她说，“我牺牲的时候穿这身衣裳正合适。”她在想刚才，她念得多么好。

“你也是牺牲的吗？”

“那当然。不然我年纪轻轻怎么会成为烈士？”她笑嘻嘻地说。她扭扭腰，撒开泥乎乎的裙摆。沈红霞认为，与她比起来，芳姐子更像个先烈。

“我猜，你一定是青年垦荒队的。”

“哎呀，猜对了！”她笑得咯咯响，忽而又嘟起嘴。沈红霞想，原来牺牲了的人也像小姑娘一样有千变万化的神态。她说：“你可别信那些人的话，他们说参加垦荒队的都是不好好读书的学生，都是考不上大学没出路的。我，就是班上的学习尖子，按说我能考上最棒的大学，可我偏偏就来参加垦荒队了。我们中间多数是好学生，恰恰是最有头脑的一群青年！知道吗，有抱负的人才叫有头脑。垦荒队开进来的时候，这里连公路都没有，粮食都运不进来。能想到我们吃什么吗？我们吃过野菜，吃过从青草里提炼的漆黑漆黑的淀粉！”

沈红霞想，她所描绘的十多年前的生活与今天颇相似。但她那热情奔放、诗朗诵般的腔调让她多少有点不习惯，不过，她知道她们的时代风尚就那样。

她兴致勃勃地谈修公路的盛景。夜里马灯长长一溜，望不见首尾。有人边挥镐边打盹，刨下自己两根脚趾。路通了，大型垦荒机械开进来很快掀翻整块草地。头一年，播下的小麦长成了草；第二年播的大麦还是长成了草。这块辽阔的土地不管撒下什么种子，长出来的都是草。后来有人恍悟，干脆就种草！种价值极高的龙须草、亚麻。真铁了心种草，它反而寸草不生，整块地真正荒芜了。

“开始有人往城里逃了。这地方的无霜期只有三天，作物很难成熟。后来大批大批的人都偷偷摸摸回城。有的回到城里找不着工作，成了二流子。垦荒队专门派人去请二流子们归队……”陈黎明咬住嘴唇苦笑一下，“理想这东西绝不能有半点勉强。理想可以追求，但不一定要看到它实现，更不应急于享受它的成果。”她在沼泽里行走自如，显然早已适应了它。

沈红霞渐渐对她钦佩起来。她滔滔不绝，颇有点鼓动家的风度。她的见地与思想使隔了十多年的沈红霞听了，也挺服。红色毛衣衬着她褪色的容颜，仍是那么青春那么风采。

“哎呀，我得走了。我开的那台康拜因遭陷了，我得守着它，等人来拖它出来。”她泥污的裙子沉甸甸的。

“你一直在守着它吗？”

“是啊。你不也在守着吗？告诉你，开始最难受，挺过去那阵，随便坚持多久都不在乎了。”

沈红霞想，这就是她坚持了十多年的感受。

分手时，沈红霞忽然摸到一小把奶渣，便唤她：“喂，陈黎明……”

“叫我多苓吧！好朋友都叫我多苓。多苓，就是俄语黎明的意思……”她在远处说。隐隐见她不断勾腰，又在寻牛屎菌。过一会儿，从更远的地方传来口琴声。沈红霞从未听过这样尖锐又悦耳的曲子，因为这首俄罗斯民歌在她会唱歌时已不流行了。





沼泽结了冰。沈红霞几次被冻得失去知觉，又一再被寒冷惊醒。正是骤然降临的寒冷挽救了她，冰冻硬化了蠕动不止的红土大沼泽。等毛娅找到沈红霞时，黎明的灰白已从草地一头抽出。毛娅认为人和马都已经死去。

举目望去，沼泽密集的水洼犹如蜂房，一律结着肮脏的冰。沈红霞的棉衣盖在绛杈身上，并全力托它抱它。她与它身后，母马的脊背十分像条底朝天的沉舟。毛娅哭喊她，完全把她当死人来哭。

沈红霞浑身泥水已冻成发亮的铠甲，她既坚固又柔弱地矗在那里，仿佛直接成了座塑像或直接铸成了一块纪念碑。

按照回忆，毛娅依稀记起沈红霞是过了那道坡坎后脱离马群的。她首先得找到坡坎，走了一截，总觉得身后断断续续、鬼鬼祟祟有点响动。她认为不过是刚才那场惊吓的余悸，当她终于忍不住回头望时，果真有个骑马的跟踪者。

那马与人在霜地里显得漆黑。

跟踪者就是两个流浪汉之一。他比他的朋友多些狡黠，佯作离去又偷偷绕回来，正看见乔装改扮的毛娅上马。

他是从她上马的动作发现破绽的。男人上马靠蹿，直上直下；女人却需要扭腰甩胯。她们不及男人有力，但绝不放弃筋骨柔韧的优势。

见她单枪匹马上路，他起初不紧不慢地跟。他要等她走远再下手。他回头望望，堡垒似的帐篷已看不见了，已断了她的后路、她的增援。他对马暗示道：开始吧。

毛娅不用回头也知道他追紧了。她用缰绳死抽她的马。他全看在眼里：马被她一连气的抽打反而弄岔了神，四蹄无所适从，本能的协调反被破坏。它跑得糟透了，几次险些将她颠出去。而他却是最善于驱使任何牲口的。

按说他这匹矮腿本地马较之她的军马，要低劣得多，但他却能使它超越品种的极限。他每一鞭都抽在点子上，他的鞭策是为进一步调整它的步伐与呼吸节奏。而她恰恰蠢在这里，弄得马上气不接下气，步伐没了章程。

前面是道坡坎。他见她傻里傻气径直往上冲。犯下这个关键性错误，她基本没得逃了。他却不，他不让马咬着她直追。他稍稍拨转马头，看上去绕了颇大个圈子。当他瞄好角度，再将马拨回，这个回旋实际上大大减缓了坡度。她的马还在吃力攀登，他却已占了制高点。

他的马横在她上方。在他古老而年轻的脸上，她看见他对她的排斥感及占有欲。他侵犯她身体是作为她侵犯他领地的报复。

他像马术表演那样，身体跃离马鞍。来吧，草地上的一切都属于我。既然你来了，你也是我的。他这一记扑空了，因为她在那当口被受惊的马甩了出去。她顺着坡溜。下这样陡的坡，人与马大致打个平手。

毛娅边跑边摘枪。





叔叔辨识着三声枪响的方位，与此同时他已全身披挂地上马。远处有狼和狗在混战，高高低低地吼着。他原准备过几天就回场部参加冬宰，冬宰从来离不得他这好屠手。吃了冬宰的肉，他接着得去自治州集训。冬宰是全年的狂欢节，相当于农人丰收。冬宰还有一重意味，就是女子牧马班的头一年宣告平安度过。

而这最后几天却有三声枪响等着他。





小点儿骑着马迟迟疑疑地往那片灯光走去。她从那里出逃的头天晚上，姑姑竭尽最后的善良对她微笑。后来她又回去取衣服、梳子和一切小零碎，闻着姑姑身上一股新鲜的泥土味。那半截子入土的女人摸捏着她圆滚滚的臂膀说：“多漂亮的女娃，该出嫁啦！”其实她听出的是：你祸害得够啦，该收场了！

姑姑从侄女来到草地那年就开始衰竭。此刻小点儿很想去看看她，莫如说她想看看这个唯一厚爱过她的女人的末日。她下马，悄悄贴近那幢房子。屋后茂密的葵花凋零得差不多了。她想，事情怎么会闹到这一步？

窗口透出铅灰的灯光，里面静得像尸屋。她正想离去，门开了。兽医一向将时间掐得准极了。他的阴影罩住她，低声说了句：“跟我走。”她怎么会不跟他走呢？到这一步只有罪上加罪了。





她见丈夫轻轻一托，就把侄女抱上马鞍。然后他们向草地跑去，跑远。她不想捉拿的证据到底还是被拿住了。她是无意的，她是被迫的，她一点也不想要这个证据。她见这对隔辈偷情的男女同骑一匹马，并不感到十分丑恶十分碍眼，反倒觉得自己碍事。她怎么能这样没羞没臊多余地活下来，再活下去呢？她赖在他们中间，作为一块人伦的界石，使他们咫尺天涯，无望地相望，使他们的感情永远无法合理化，使他们的关系永远得不到世俗与道德的认可。她活着就为了使这两个她至爱的人堕落为情感上的贼吗？

可怎样才能合情合理地死而不迁罪于他们呢？这个丑陋的善良女人苦恼极了。她认为自己继续存在下去就一错再错了，既然刚才已亲睹窗外那动人又下作的一幕。是她的存在造成了他俩卑鄙无耻的处境。她该让开，该走掉，该无怨无怪不声不响地从他俩之间蓦然消失。

假如他们为失去她而忏悔地流泪那便是她最大的称心了。

假如他们一面悲痛一面狂喜她也完全谅解。

她想起他们住在一块儿也有过挺不错的日子。有一次她当着丈夫的面说：“小点儿，你小时多丑啊，谁也不相信你长大会变得这样好看。”丈夫轻蔑地斜她一眼，仿佛她安了坏心眼诬陷人，仿佛她像所有丑女人一样妒忌美。她无从辩白。小点儿却说：“是啊，那时我是个千人嫌万人厌的小怪物。那时幺姑你还没参加垦荒团，那时我们还住奶奶家的老房子，对吧。”侄女边说边按摩她躺疼的背，丈夫温和地吸口烟：“哦，真有那事？”三人都笑了。

她趿着鞋摸上床，仰着，侧着，心里计算今夜该服多少镇痛剂。

满地都是霜。马默默地想，人的欢爱是这样麻烦啊！他们在做什么？简直恨不得你杀了我我杀了你。





他把她送回牧马班，她不让他送到跟前。望着他骑马远去的背影，她心里只求一死。两年来，她头一次对男人萌生真情恰是她最彻底的堕落。每回他惊险地潜越病女人，将她抱在怀里时，她都推他，同时又死不撒手地要他。她日渐饱满的胸脯是她情动于衷的证据。她惊异地发现她经历了第二次青春发育。她就这样站在霜地上，双手伸进怀里摸着自己，心想：完了。那些夜里，他离开后她总是长久长久地呆立，呆坐，摸着陡然间膨胀了一倍的胸脯，一遍遍想着：完了完了，同时又感到，一个人若是彻底堕落是多么轻松自由。彻底的堕落是一种超脱。彻底堕落才有一种踏实感，就像溺水者放弃徒劳的挣扎干脆沉到底，脚一旦踩住水底淤泥，从此便不需再费一点劲。





我没想到他和她会一块儿来见我。两人都是一头一身的草地秋霜，都有股血味和牲口味。我刚才正写到他们堕落那节，有个好句子被打断了。

她说：“你写的是牲口还是人？我怎么觉得你把我们俩写成一对牲口了？！”

我认为这段爱情写得挺美妙，挺有血色。

他说：“我跟她这种私通叫爱情吗？”

她立刻接道：“是鬼混，不是爱情，对吧？”

我耐心地对他们说：“你们早就失去了正常的爱情心态。其实你们要的就是苦中作乐，只有畸形的情感才能使你们满足。”

然后我指着他对她说：“每次与你幽会之后，他内心的忏悔与谴责远比你强烈。他甚至以最凄惨的心情怀念自己以往平淡无味的生活。他远比你痛苦，因为他毕竟有个纯正的往昔作为对照。”

他听了这话深深地看我一眼，便转身离开了我的房间。因为他混乱了很久的内心被我几句话就讲清了。而她还待在这里，细看，她是跪着，手里犹犹豫豫握着把小刀。这种刀牧人都有，靠它吃肉，也靠它防身。“照你说的最不该活的好像是我。”她把刀往自己胸口逼，“这刀很快，割起来不会疼多久……”她安慰自己也似乎安慰我。

我不同意她现在死，我的小说不能半途而废啊！

她跟我争夺那把刀：“老子才不为你的狗屁小说活受罪地熬下去！放开我！”

“你怎么回事？！我原先设计的你可是一心要活下去的顽强女子！”

她对我叫嚷：“这样活是顽强还是死皮赖脸？！”

“管它呢！”我也嚷起来，“只要活下去总会有转机。”我急促地翻着人物构思笔记，“你看你看，这个人！你很快会遇上他，他将使你萌生真正的处女式的纯洁情愫！”

“是谁？他在哪里？”

“我记得你已经见过他了。你不是在场部碰见过一个骑兵连长吗？”骑兵连长，是她那个年代少女心目中的王子。而现在，我的女儿一周三天去俱乐部练习骑马，却不懂什么是骑兵。在二十世纪的某天早晨，由广播电台的播音员公开宣布：骑兵已完成了他的历史使命。从此，骑兵成了一个古老的字眼。她一下想起那个军人。

实际上她从未忘记过他。

我送她出门时说：“耐心活下去。最终人反正都得死。你刚才那样太仓促、太窝囊，只图一时痛快，把肉体结果掉，留下一个污渍斑斑的灵魂你就不管了吗？”





帐篷在她这个方位看来，呈现那种费解的银色，并且比她印象中高大许多。她站了一会儿，等心里和身上都干净些了，才蹑手蹑脚地走进去。很远的地方传来三声枪响。

后来讨论这件事的时候，小点儿否认她听到了这三声枪响。





毛娅把枪横过来，对他喝：“再过来，老子就跟你拼了！”

他对她的威胁嘿嘿直乐，权当一个小孩闹着玩。他逗她转圈，她跑他也不认真追。她是跑不了的，前面就是一大片沼泽。

毛娅在这时看见了沼泽。她头一次看见它就见它在吞噬生命。毛娅喊着沈红霞却得不到回应。

草地男人称心如意地听着女学生娇嫩的哭声。他拖着疲沓的马，稳稳地上来收拾她。

毛娅感觉一股温暖的膻臭从背后扑来。忽然地，这股味不再令她嫌恶令她发指，毕竟同是热的生命。男人站住了，凶恶与狰狞消失了，看看沼泽，他明白了一切。他见女知青将哭红了鼻子眼的脸蛋转向他，颠三倒四地用当地话叫着。他看见了死马和半死的人，沸腾了一夜的血冷下去了。他对毛娅投了瞥安慰的目光。在大自然无形无限的生命面前，一切有形有限的生命都不自觉地站到了一起，势必联合，势必搁下他们无论多持久的对立。他必须救她们，否则他将终生受古老血统的蔑视。他将在他的民族中无地自容。女知青已停止哭泣了，看着他像看着靠山。他一动不动，他清楚这种救援不是那么简单。毛娅按他的手势将两匹马的鞍子卸下，铺架在沼泽上。他脱下皮袍，赤着上身在远处砍红柳。腰刀砍树枝显得不胜任。天渐亮时，马鞍及树枝在沼泽上搭了座浮桥。他干完这一切，对毛娅说，只能救人，他可不愿冒死救畜生。那匹小马就让它死去吧。

男人像旱獭那样慢慢爬着，四肢平摊，分散着体积与重量。他解了腰带，拴在已昏迷的沈红霞肋下，猛地使劲，便将她拔了上来。沈红霞在这时睁开眼，看看四周，发出奇怪而低哑的声音。毛娅听出，她是在喊：“先救马。”她被一截截拔上来，一点点脱离沼泽。毛娅始终听见她含糊不清地发誓：“马在人在，人在马在。”那是她们曾经就着开水喝进肚里的誓词。

男人终于将她弄上岸。他由于紧张和吃力，浑身大汗。

毛娅看见他胸脯上乌黑的卷毛濡湿了。

沈红霞被小马绛杈嘤嘤的啼哭再次唤醒。她挣开毛娅的怀抱却站不起来，她像没有下肢了一样。她讲不出一句完整的话，只用恳求与威逼的目光直瞪毛娅。

毛娅明白她饶不了她，除非她也去沼泽里玩一次命。男人却说：“我可以再去一次，碰碰运气。说不定能救马，说不定死个球。”

毛娅感激得几乎给他下跪。你知道，它们都是军马，是良种马……

“它们干我球事。”他笑笑说，“我不能白白送死。”他手在多毛的胸脯上摩挲，摩得沙沙响。

毛娅见那莽原般的胸脯迫她而来，茂密的荒原，肥沃的土壤，充满原始的凶险与诱惑。讨价还价开始了，她当然明白他要她偿付什么。

沈红霞束手无策。她用尽全力悄悄移动着身子，在她手尚未够着枪时，他的脚已踩住它。然后他用脚挑起枪，它立刻飞到几十米开外去了。他用他的皮袍裹住她，拴紧两只袖子，等于将她捆绑住。他一面安慰她：“我不会拿你个半死人怎样。”沈红霞猛闭上眼，这个浑身精赤的男人让她险些咬穿嘴唇。他转向毛娅，完全像个偶然直立的四足动物，全身的毛在晨风中张开竖直。

毛娅说：“畜生畜生畜生！”

他一点都不介意她啐他一脸清洁的唾沫。

毛娅说：“你可以把我身上的皮大衣扒走。”

沈红霞把眼闭得更紧。小马和毛娅的叫声像根细线，在她神经上来回拉扯。

毛娅在他身子下面挣扎，脊背已磨破。





叔叔正赶上看这一幕。雾从沼泽升起，他一侧是发白的半只太阳，另一侧是浅红的半只月亮。

一男一女浑身滚满黑的泥白的霜。一个白色身体和一个黑色身体打成了结。就这些，什么都还没开始。叔叔出现在天幕上，毛娅不动了。他居高临下，用很纯的当地话喝道：“朋友，你的小老鹰熬多久了？”

男人抬起头，看见了这个着一身发白又发黑的军装的人。他下马只需一闪身，大个儿的脑壳和脖子完全没动。他是他们民族最崇尚的一种形象。这副粗陋凶恶的容貌被这一族女人看成英俊，看成美男子。

“玩玩妞，爷们儿。”他嘻着脸，身子已松垮了。

叔叔这时在走近，却突然在三十步以外站住了。

男人忽见他伸两个手指，往左眼窝一掏、一挤，一颗黑白分明的眼珠子就落到他掌心里。他将它在手心里搓搓，又在衣襟上蹭蹭，然后那雀卵大的眼珠便被他装进口袋。

这是叔叔殴斗前唯一的准备动作。

这个动作为方圆百里的人所熟悉。假如有条汉子会摘眼珠，他就叫叔叔。那你趁早跑，可别惹这个睁只眼闭只眼的怪物，只要他一摘眼珠，就说明他先不要命了。不要命的人能打遍天下。

这个独眼龙果然名不虚传。他可以使自己在逼迫对手时长高变粗。他眼看他比原来的体积大出一倍不止。他放了毛娅。

毛娅东跑西跑地找衣服。男人赤条条地已跳上光背马。叔叔并不追他，从从容容掏出枪。

“砰！砰！”

毛娅抱着一堆衣服“扑通”一下跪下去。定神看看，没有血和尸首。叔叔走过去，拾起一对被枪子打断的银耳环。然后叔叔看也不看毛娅，她正用衣服浑身乱遮。叔叔捧起沈红霞的头，灌了她满满一口烧酒。沈红霞将发直的目光盯着沼泽：绛杈……

叔叔说：“我来了。”意思是，世上事千难万难我来就妥了。毛娅出神了，盯着那双银耳环。叔叔将衣袋里的眼珠取出，放进嘴里吮吮，它像颗糖球一样在他嘴里跑。他衔着眼珠对毛娅说，快穿好你的衣裳。然后他吐出眼珠，往眼窝一塞，空瘪的半张脸立刻饱满了。毛娅媚媚地对这只眼珠微笑起来。

从此毛娅心里总有个人在渐渐走近，变大。一个人从荒草丛生的远处走来，大得使她无法看清他的全貌，只能一个局部一个局部地看他。他肩上有块山丘般的肌肉。她多倾慕那手臂持枪时的从容劲、挥洒劲。那小臂甚至轻柔，带几分倦怠。它赶在你意识之前扣响了枪。你觉得它在舒展的同时行了凶。一切都来不及看清，但那举枪射击的全过程都留在你心里，你是在日后的一遍遍回忆中看清这过程的。

叔叔就这样庞大无比地进入了一个处女的身心。就这样，在她意识中一次次举枪、射中她的靶心，从外环渐渐射向靶心。他在她心目中的一次次射击中，逐渐完善了自己的形象。她想也不敢想：爱情就是这个样子。爱情就是叔叔举枪的样子。





小母马绛杈始终蔫蔫的。一想到它怎样一步一跌地被带出沼泽，沈红霞就心痛不已。它那时刚意识到永别——母亲被永远留在那里了，那就叫死。它不断回望死去的母马，拒绝随人们离去。它双眼的稚气毁灭了，从踏上沼泽之岸，它便是一派不合常情的老成。

沈红霞整整一个冬天都在伤痛中度过。叔叔抱着她跨上马鞍，她就完全不省人事了。直到场部医院，他大喊“救人哪”才把她惊醒。医生指定一张床，他将她仔细从怀里捧出。医生掐黄瓜那样掐看她双腿的冻伤程度，说：“糟了糟了，再冻一会儿恐怕就要截肢。”叔叔问：“什么叫截肢？”医生咬牙切齿在她腿上比划一下。叔叔立刻掏出枪来：“你敢。要断她腿我马上就把你打死。”他就那样将枪抵住医生的腰眼，监督了整个治疗过程。沈红霞被勉强留下来的双腿一沾地就疼，父亲信上转达着那个看不见的人的关怀，信上说：“叫你坚强些，就算从头学习走路吧。”

她的腿是被彻底摧残了。从此便常以剧痛来提醒她，曾度过怎样无愧的一夜。牧马班的姑娘来医院看她时，发现她变得更温和，实际上是变得更寡默。她问绛杈，问红马，问班里的一切，问的时候总笑微微的，但人们明白那正是她的严厉。她扶着拐杖慢慢从床上站起，所有人都发现她长高了一大截。

腿痛得她不断地晃。两条腿给她折磨，也给了她独特的坚毅步态。她就迈着这样老者般的沉重缓慢的步子走出医院，走进先进知青的讲用会。所有人都给有这样一种步态的姑娘让路。她缄口不提自己的双腿换了匹良种马驹。她对自己在那一夜里所经历的磨难，只轻描淡写地笑笑：“我只不过多坚持了一会儿。”至于她的腿，那长在她青春躯干上的两条老寒腿，她让人们去体察，去惊叹。她自己只是默默享受这双腿的光荣。她把具体的、有声有色的光荣让给了毛娅。

毛娅戴上大红纸花，塌鼻梁大眼睛的面孔焕然一新。她差点被公认为漂亮了。连女子牧马班的姐妹见她登上讲用台时，都对她的形象有了新认识。毛娅一路讲用到军分区，到自治州。叔叔在自治州遇上她，她的新面貌使他几乎把她当成个美人儿。





下了头场、二场雪，畜生开始由高地往下赶。自从毛娅和沈红霞当了先进代表后，柯丹总是一天到晚骂着谁。有人顶嘴，她便上来把你放倒。现在她们不论真打假打，统统叫做摔跤。相互间的不满通过这种猛烈的肉体冲撞得到发泄与报复。有次老杜起早拾了些干牛粪回来烧火，因为实在冻得凶，脚板心都长了冻疮。柯丹却骂她：“笨得屙牛屎！灶都烧不来。”老杜不吱声，烧得满帐篷乌烟瘴气。

柯丹又骂：“你想把老子们眼都熏瞎呀？积极个锤子！”

老杜还嘴道：“有人看人家当先进，早害了火眼！”

柯丹把她从灶边踢开：“你晓不晓得这么大烟子咋回事？你捡的牛粪里有狼屎！”

老杜于是跟她打起来，从帐篷里滚到帐篷外。最近每个人都对班长积蓄了一肚子火，便趁此机会轮番上去跟她打。反正这早就不叫打架，叫摔跤。形式可以借用，实质可以偷换，亲仇可以任意解释，任意转化。柯丹发现这帮女学生大有长进，下手狠多了，劲头也足了，全亏了她平时的训练。她们再不像过去那样不经打了，有时还能打赢。

这回柯丹被一大摞人压在最下面。除了小点儿在一边嘻嘻笑，几乎人人上了阵。小点儿用红毛线钩织一条围脖，手指全是冻疮却依然灵巧。她笑嘻嘻说：“瞧咱班多团结，抱成一团。班长哎，你跟群众打成一片了。”

小点儿发现她们打得再不要命，事后从没人记仇。怒火及时发出去，仇就无暇积攒。这样往死里打反而有利。往往在一次大混战之后，必定是一段较长时间的和平宁静。一阵相互摧残之后，必换来空前的亲昵。不过小点儿从不参加进去，只有她明白这是真正的恶斗而不是什么摔跤。再说她可不想弄得青一块紫一块。趁她们打着，她将织成的红围脖一系，往场部去了。她拎上盐和豆瓣篓子，本可以骑马去，但她更愿意在路上招招手，让哪个男牧工搭她一截。她听见身后有炮车来，便站住了。

老远她就看清那辆炮车上坐着叔叔。突然地，她决意向这条好汉施点手腕。毛娅参加讲用会之前，在班里一天到晚学叔叔打枪。大家对叔叔打枪倒没兴趣，只关心叔叔打枪时，毛娅是否真光着身子。小点儿这是第二次见叔叔，她有把握这次就让他拜倒。

叔叔却猛抽一下马，从她面前一闪而逝。而她明白，这正是一个男人对她迷恋到了恐惧的地步。她从头一次见他就认定这点。炮车把她甩下了，这时他逞足威风。望着炮车上那颗硕大的头颅，她想：放心，我爱不上你的。

小点儿朦胧预感到她将真正爱上一个男性。那男性在隆起的地平线那端，正一点点升起，渐渐露出他的额、他的眼、他的整个面目。

最终是他那双着靴的长腿。

晚上吃饭时，大家热烈地谈论冬宰，都有些等不及了。晚餐吃的是掺糖精的苞谷粑。小点儿用自制的酸芹菜跟牧民换了些酸奶，将粗得锉喉管的苞谷粉发酵，又贴在锅边烤熟。大家管这叫蛋糕。然后用马奶熬了锅粥。有死了驹的母马，就有马奶喝。马奶熬粥很黏很白。吃了一阶段马奶粥，大家彼此都发现相貌上有些细微变化。起码眼神有那么点与马接近，呆而伤感。

“用酸芹菜包饺子吃得不？”有人问。

“还是野茴香泡酸了包饺子好。”

“韭菜好！”

“你们都废话。横竖没有肉，包什么饺子？”柯丹总结性地发了言。

小点儿却说：“有哇。样样都有。明天就来包饺子。”柯丹说：“肉呢？”小点儿说：“班长你只管跑远些砍刺巴，顺便砍根光生点的树棍棍做擀面杖。”

“肉呢肉呢？”第二天傍晚大家叫着。

“咱们不会提前冬宰？”小点儿暗示。

“宰谁？宰啥子？总不能宰人宰马。”

入冬吃狗肉大补哎，小点儿想，我的意思再明白不过啦。

老狗姆姆突然发现了自己的存在。在这之前它无声无息，无形无影，似乎从来没谁看得见它，连它自己都完全忽略了自己。现在它觉得自己不知从哪里出现了，显了形，被许多不友善的眼睛证实了它作为一个实体存在着。众人包围了它，存心不良地慢慢围着它转。

它恐怕活到头了。她们用肉干喂肥它，原来最终是想拿它喂她们自己。它一动不动，还存最后一点希望：人们不至于那样待它，因为它忠实了一生。再说，虽然她们对它不屑一顾：随你便，你爱待在这儿就待吧，爱吃就吃，爱活就活，就跟没它一样。每次迁帐篷都是它追着寻着，低声下气地跟着跑。但它总有吃的，因此它觉得她们并没有亏待它。她们有时作弄作弄它，弄条粗大的蚯蚓逗它吃，它发出低弱的抗议，就逗乐了她们。它的可怜相与窘迫让她们开怀大笑。她们赏它个名字：姆姆。它不知道这是人类用来贬称那类最讨嫌的老娘们儿的。它对这名字很满意，觉得没白活一世，临老了总算有了个名儿。因此她们一叫，它便挺巴结地跑上去。她们从不好好扔食给它，举一块肉干，逗它上蹿下跳，让它笨重衰老的身体做各种有失庄重的动作，让它为一口吃的丑态百出，然后才把东西抛给它。它却没了胃口，没了力气，更没了自尊。她们是趁它吃食时围上它的。她们缚住它，一片欢呼：“整狗肉吃喽！”

柯丹很远就听见喊声：整死它整死它，整肉吃整肉吃，整瓶酒来喝。帐篷门边，姆姆四爪被缚住，大肚子歪到一边。姆姆睁开眼，又点点头，似乎认了命。就在这时，它看见了她。那个骑马疾跑而来的女人。

她跑得双乳颠动，像要脱她而去。姆姆懂得，这女人与它一样，做过母亲，还将会做母亲。她那两只丰硕的乳房就是孩子们最好的粮仓。

柯丹跑近，太阳把姆姆的腹中完全照透。一个血红透亮的大肚子。她大吼：“你们给我爬开！”

她们回过头，有人差点咬住舌头。

“放开姆姆！你们咋不整你妈来吃？！”她气吞山河地吼。怪就怪在这回没一个人吭气，顶嘴。姆姆被放了，并不逃生去，慈祥的老脸耷拉着，嘴边挂着灰色口沫。

小点儿忙说：“人家都说吃狗肉抗寒。我们谁敢整死狗啊，都说先捆上，等班长回来整。”

大家都偷眼看看柯丹，知道她没事了。小点儿就有这个本事。柯丹呆呆站一会儿，走过去，像抱婴儿那样，将老丑的姆姆抱在怀里，仔细地横看竖看。姆姆被四脚朝天抱着，肚腹怪温柔地一起一伏。

柯丹把它抱到每个人眼前：“没看见它怀孕吗？你们都瞎了狗眼了。坏下水的！居然要整一个孕妇的肉来吃！”

老杜结结巴巴地叨咕：“呀，它怎么会怀孕呢，附近又没有公狗……”

“它来的时候是带了身子的！”柯丹将它轻轻放下，“它一来我就发现它怀了孕。”

大家你看我我看你：它来了五个月了，谁见过狗怀一胎五个月还不下崽？

柯丹指着姆姆笨重远去的背影：“看见没，它那奶子有多沉！快下崽子了……”

人们逆光去看姆姆鲜嫩欲滴的奶子晃来晃去，又偷偷摸摸回头来看柯丹。就在这时，她们突然发现她的胸部腹部也鼓鼓囊囊。她敞开棉衣，衬衫纽扣被撑出很宽的缝隙来。她们从缝隙里看见那里面双峰对峙，似乎眨眼间崛起两座山、两垛草、两囤冒尖的粮食。

小点儿是在来到牧马班不久就将柯丹的生理变化看在眼里的。

女子牧马班的成员无女厕所可上。解小手到处方便，解大手大伙一起背对背围个圈，每人负责监视一个方向。若谁来月经，就带把工兵铲，挖坑埋掉，免得那些臊人的东西被男人看见。后来发现地拱子很捣蛋，常又把带血腥的草纸扒出来，到处拖，出她们洋相。她们便烧。她们管烧草纸叫销毁保密文件。

小点儿唯独没见过柯丹烧“文件”。刺探别人隐私并让那隐私为自己效力，这是小点儿生存的诀窍。它是她混迹人世的立足之本。但这手段可鄙到何等地步又可悲到什么程度，她不是不知道。





让我怎么办呢？故事已写到这一步了。其实小点儿并不知晓他是谁，也不知他会出现。她仅是确信他存在着：就在这块草地上与她天各一方，他活他的。现在他们从各自的出发点，开始往一块儿走。他们并没有察觉到他们在靠拢。

他就是我前面一笔带过的骑兵营长。这时他相当年轻，升营长还是两年后的事。现在他只是位小连长。他注定飞黄腾达，凭他超人的才干、冷酷与睿智。我这不是在讲很多年前的故事吗？那个时代少女崇尚军人就像九十年代崇尚体育冠军。

而他恰恰在这方面又刻板又严肃，白白地潇洒着，空枉地英武着，在这地老天荒的草地，统统是浪费。正如小点儿也不必那么美、那么俏。

让我来想想，怎样使他俩见面。这得合情理，又让你意外。我造足了一见钟情的气氛，结果他们辜负了我。她神情愔愔，他面目肃然，就这样碰了头。他骑一匹黑色顿河马。进入她眼帘的首先是黑马的长腿及骑马人的长腿。她是听见他说话才抬起头的。

“喂！军马场的三连往哪边走？”

她上半身在帐篷里，只把一双脚伸在太阳里取暖，面前有本巨大的《兽医学》，她可以一连几小时不翻一页，躲在它里面养神或想心事。也就是说，她注意到他的腿了。

“喂喂！问你哪，拿书的女同志！”

她先将脚伸进棉鞋，站起来，手臂伸懒腰似的指了指：“往那边。”照在她脸上的太阳，使他不再否认他曾见过她，并有过一瞬动心。

小点儿想：我得装得和他一样，完全当他是陌生人。他的腿怎么长的？漂亮的小点儿为之害臊，因为她稍往深处想了点。但等他下马，小点儿这才发现，他浑身没一处长得不神气不理想。他称不上漂亮，甚至五官平平常常，但她觉得他恰合她的心意。一切的一切都是她的愿望。

下马的同时，他说：“请你指得准确些！”

她不敢再倦怠，立刻让银灰的脸发出光彩。他见她穿一件改过的旧军棉袄，上面一趟趟明线如整齐的田垄，有起有伏。红围巾虽质劣却血红血红，在一身暗打扮中显出一种辛辣劲。她伸手给他指点方向时，那肿泡泡的满手的冻疮也没逃过他的眼睛。

棉衣是她亲自下手改的，一穿上，什么线条都被强调了。他有正常的审美直觉，当然承认她的美貌。这副容颜在他一生短得可怜的罗曼史里将永驻不销。她给他留下永恒的审美尺度，她成了他终生美的信条，这在当时他却未料及。

这时他顾不得欣赏她。再说他的正派与骄傲也不容他盯住一个女娃狠瞅。他用对女性一视同仁的态度对待她：和蔼可亲、居高临下、谦逊随和、盛气凌人，所有的矛盾经他集合起来，就变成美德，变成最佳的外部形态。你感到他在女性面前极为得体。

总之小点儿第一次在一个男性面前技穷。她千变万化的眼风一个也使不出来。他下了马，是在朝她走，她却毫无念头地半张开嘴。这副似笑非笑的傻脸够她后悔到死。

“今天碰到好几个人，都是乱指路。一会说朝这，一会又朝那，搞得我一上午都在兜圈子！”他对她说，“你发现没有，这里的人都没有方向概念，说话也不负责任！”

这话给她一种错觉：他将她拉到他一边，与“这里的人”形成区别。她立刻将准确的方位及里程告诉了他。伶牙俐齿，平时与男人说话时的媚劲，以及由媚带出的缠绵，由缠绵派生的语无伦次，统统不见了。好像她简明扼要把话讲完，好尽快打发他走。

“你是知青？”他问道。

“嗯。”其实她是个伪知青。

他明眸皓齿地笑着说她还是个毛丫头。

她想，谁能识破她的伪青春呢。

“有水喝吗？”他往帐篷里看看。七八张地铺单薄而肮脏，但都整得像战士一样严格。他谢绝了她的邀请，心想在那种铺上坐会儿还不如站着。他就站在门口喝了一大缸子温乎乎的开水，她说放了糖的，他却喝出是糖精。他说：“你们……连糖也吃不上吧？”她立刻满脸通红。

他又问起这么单薄的被褥难道不冷，她说还好，冷了可以两人打通腿睡。他说你的手可是冻得够呛，她说大家比她还冻得凶。她为自己这双又红又肿、开裂流脓十分花哨的手深深自卑了。用这双看上去很不卫生的手端水给他喝，或许正遭他嫌恶。但他很快把一大缸水喝完了，不顾缸子上有多厚的烟垢油垢，有时她们直接把它放到火上煮茶。喝水期间，他已弄清了她们是个了不起的集体：女子牧马班。

“她们都出牧去了，就我一个人。”她刚说完这话就后悔了，感到不该对这样一个男性讲这类暧昧不明的话。其实她事后扪心自问，当时她半点不纯动机也没有。那句话不含任何暗示。他大大咧咧，并无丝毫敏感。他说他从内蒙古那边的骑兵团调防过来，刚几个月，对此地情况还不熟。他的话不多不少，在冷漠与殷勤之间严守中立。

“听说这草地上常有球状闪电？沼泽还陷过马？”

她说，那种球电有橘黄有碧蓝，她亲眼见过它圆溜溜地在马背上滚。她还说，大块的泥淖叫沼泽，小的只有一口井大，远看像草地上长了个黑痦子，那叫地眼，也陷过人。她突然住了口，觉得这样滔滔不绝有点巴结讨好的意思。对他有口无心的提问，她过分认真了。他根本不属于那种爱大惊小怪、无胆无识、没见过大世面的傻小子。

两人都静了下来。

再静一会儿他就得走了。于是她说：“你看，我那匹骑马腿感染了，马也会相互咬架。我拎水要跑两里地。”他没有迟疑，一迟疑反而不对劲。来吧，我带你两里地。事后她想，马腿真的感染了吗？她坐上他的黑马时感到一下攀得太高了。他隔着她身体去握缰绳，胸脯隔一会儿碰一下她的背。在溪边她下了马，黑色顿河马纤长的腿从冰上一踏而过。没有说再见之类的话，更没有表示再见的愿望。

他们相互没有留下名字，任何线索都没给对方留下，似乎都感到没那个必要。当他跑出一段路，想喊声再见，想回望一眼饱饱眼福，但她却用脊背朝他。她认为不必目送他，这是一种她妄想高攀的人。既是如此，不必再将一份痴心白白拖长。他一再回头，始终只看见一个僵立的背影。他却看不出那薄情背影的多情。他想，只要她转过身，他就勒马。然后彼此留下点什么凭据，以免在以后无尽的岁月中失散，永无重逢之日。但他们谁也不先回心转意，自己将自己消失了。

从此牧马班的姑娘们都发现，只要是个阳光融融的冬日，小点儿势必坐在帐篷门口，将两脚伸进阳光里取暖。她捧本巨大的书，专心地读，但她们觉得她在等什么，确切地说，似在期盼谁。她那本书一页不曾翻动。





她自然在默默地等。两年里等得多么苦，只有她自己知道。她们的帐篷已迁移无数次。她以为以同样的姿势坐等，就能把他等来。她希望那一天再重复一次，哪怕一模一样。她不仅以心来等，也以身体在等。她自从见了他，便再不与兽医幽会。她推托、躲避，一次次掐灭欲念的鬼火。她对班里每个姑娘都充满羡慕，她们虽不美却离罪恶那么远。她开始洁身自好，企图在未可知的将来，能奉献一具不算太脏的躯体。



Ⅲ

冬宰使草地人沉浸在浴血的狂欢中。血一蓬蓬溅开，犹如礼花。雪地被热气腾腾的血冲出一条条纵横交错的沟槽。雪白的大地犹如龟裂出无数道血口。血的来源似乎不是那些屠刀下的牲口，而是大地本身。血的沟槽加宽变深，渐渐相连，融汇成一片。一整块紫红色的雪地冻成坚冰，直到入春，它才又融成血，只是比原先稀薄、肮脏得多了。屠宰场的那块地，天长日久已变得紫红，有的野狗或狼饿疯了，就去啃那紫红色膏脂样的泥。屠宰场生不出草来，一块紫红色油润的土壤，像张无节制的血盆大口。牲口们远远看见它就会瑟瑟发抖。被人骑来的红马立在那儿，看着一头肥胖的牦牛被人牵往那里。

牛傻呵呵地咧开嘴，躺在血泊里，似乎死得十分称心如意。羊呢，睁着黄黄的眼睛，眼睛在死后变大了，里面有一张狞笑着的人脸。

冬宰的肉够吃到春天。女子牧马班的姑娘驮着最后一批鲜肉往回走，天近黑了。忽然，所有人都不说不笑了，大草垛后面，走出她们熟悉的那头驴。

老杜撒开马就跑。柯丹粗声骂着她骂着驴，只得紧跟去追。

姑娘们恐惧中又有些不解，互相问：驴有什么可怕的？驴一点也没有侵犯谁的意思，相反，长极的脸带着点苦闷，还有些惨相。它一次次从草丛里慢慢抬头，每抬一次，她们都感到它走近了许多，实际上它原地未动，身体始终在草垛后面。她们不知不觉绕了个弯子，尽量避免从它身边走过，仍是相互问：驴有什么可怕呢？她们见柯丹追老杜已追得不见了。

柯丹只当是老杜的马诧了—— 一张突然出现的驴脸有可能把马弄诧。后来她发现马好好的，诧的是老杜自己。等到老杜的马再也不肯跑了，实在跑不动了，马汗在冷风里迅速凝成盐霜。柯丹总算追上她：“你挨球了你？马没诧你死跑什么你？！”

柯丹喘着骂骂着喘。老杜却没表情地伸手往裤子里摸，摸出满把鲜血自己看看，又伸到柯丹面前。

柯丹吓一大跳：“咋整的？”说着上来，三两把扯脱她里外多层裤子，发现马鞍将她臀部及大腿内侧的皮，整张磨去了。

“你个笨猪！马鞍这么不合适，你骑它一年？！”柯丹看着她的鞍子，又看她两条又细又白染血的腿，她那又小又尖的屁股天生不该来骑马。马鞍中间不平整，简直是个毛病百出、怪里怪气的鞍子。“修修去！你先骑我的马！”老杜一下提上裤子，同时推开柯丹。

柯丹发现她难看的脸上出现一种看不懂的表情。“我就骑我的马！”她说着就跨了上去。后来，柯丹才想起她这会儿的表情是鬼祟加几分羞恼，那是在老杜这秘密被全班暗地里传开之后。老杜怕柯丹再审问什么，夹马一下管自跑了。这回柯丹没追，老杜回头看，远远地，柯丹弯弯曲曲倒在草地上。等了一会儿，柯丹爬上马，黑色的大脸蛋变白了，只简单对老杜说她肚子痛了一阵。第二天天麻麻亮，老杜听见柯丹跌跌撞撞起床，忙说：“等我一道去解手！”

柯丹不答，急急忙忙又寸步难移地出了帐篷。她回头看看老杜：“跟着我干啥，我又不是去屙屎！”说着她去解马，有只手始终按在腹上，十分小心的样子，仿佛肚子是什么易碎的器皿。老杜也解自己的马，生着闷气似的跟上柯丹。有天晚上，雪把帐篷压瘪了，老杜就悄悄摸进柯丹被窝里，全身紧贴着她男人般宽阔的背。此后就是不下大雪，她也常去钻柯丹的被窝，去贴那宽阔的背。渐渐地她开始对柯丹撒娇赌气，两人一打架，她就会情不自禁地发出一种呻吟，仿佛越被打越舒服。有人说：“老杜那娇滴滴的声音真像马叫。”柯丹见老杜一路黏黏糊糊地跟着，怎么也骂不回去，只好在看不见牧马班帐篷的一块洼地停了马，但柯丹感到她已没有力量从马鞍上跨下来。

柯丹的脸让老杜不敢认。她按柯丹的指示上来搬她下马。柯丹的脸一会儿皱缩，一会儿绷紧，汗水顺她又大又方、男人般隽永的前额淌下来。一冬天都觉得班长臃肿庞大，这会儿却一下垮在老杜身上。“你咋了，班长？！”

柯丹说不出一句话，只摆摆手。她好歹把庞然大物的柯丹扶到洼地中央。柯丹一个劲摆手，示意她先走，先滚蛋，别管她。

老杜不知道世上有一种极度的痛苦存在。她更不知道这痛苦来源于同等程度的欢乐。她在马鞍上搞的把戏，正因为她不知道，不懂得那一大奥秘的存在。那个男邻居把她从头到尾摸了一遍，她只奇怪自己当时怎么一声不吱，连起码的一个大嘴巴都没给他。

老杜眼见庞大的柯丹一点点矮下去。她对她说：“你解完了手还不去拾些干牛粪，我还早呢……”她说话时一副怪样子，嘴扯成一条缝，露出两排牙。她仍是磨磨蹭蹭不走，柯丹咕噜着：“快走，滚你妈的蛋，我解手怕哪个守在跟前。”等老杜骑马走到洼地边沿，回头见柯丹似乎整个脱掉了裤子，赤着下身。

这里很合适，就这个草洼子吧。雪一直在飘，是春雪了，白的雪落地反而使一切都变得乌糟糟的。帐篷里都是泥泞，冬天的厚雪化完了，哗哗响着化掉了。

柯丹没想到会怀孕。

感谢冬天，它厚实的伪装把一切都掩护了。掩护着所有胚胎的成形步骤。它封死的世界里，来历不明的种子多的是，它严守每个生命由来的秘密。它不动声色地趴伏在这块草地上，犹如一只孵卵的巨大白色禽类。

居然没人注意她越来越笨重，行动不便。柯丹整个孕育过程竟安然而过。

当她证实这是怀孕而不是无缘无故地大腹便便时，她并不惊慌，并不怨恨肚里的小黑户。她也没有特地想什么法子，把日渐显著的腹部藏到哪里去，或者干脆搞掉他。既然你来了，你就来吧。你来到我肚里，或来到这世上，都由你自己做主。尽管抱着这种放任的态度，实际上她却不自觉地始终在暗算他。她挥霍体力，从早到晚骑马奔波。她干这干那都尽量猛烈，似乎不懂省力的窍门。马的每一次颠动，她都怀着希望体察一下身体的反应，但那条小命揪住她不放。他在她腹中一次次惊险地站住脚，他一失足便是坠毁，因此他格外用力地攀牢她的生命。他在肉体成形之前，先就形成了完整的精神，就是顽劣，就是不屈不挠。

在一切胎儿难以立足的恶劣环境中他完成了初期的生命形象。他比所有胎儿都来得结实、莽撞，一旦他决定要出世，要亮相，便急不可待地往外闯。他还在一团黑暗中摸索出路，他暂时还不知门户所在，因此他焦灼，他在她腹中造反。

柯丹大喘一口气，想放声大喊。一股热流涌出来，她知道主力快到了。她把大衣拿开，直接躺在地上，怕大衣浸上血。

还是初春时，也就是冬宰的第二个月，姆姆生下三只狗崽。算了算，它这一胎怀了六七个月不止。第一只狗崽刚娩出就大睁双眼，并会站会叫；第二只站不太稳，也叫不出名堂，并且到第二天才睁眼，个头比第一只小一半；第三只问世时，所有人都吓坏了，因为它基本上没了狗的模样，连毛也没长，五官模糊不清，耳朵像两片肉芽。姆姆看着第三个孩子，知道自己气数尽了。它违背常规，加倍拖延孕育时间，本想在腹内将它们一再充实、完善，让它们像第一只狗崽那样，一落地就是只半大狗，不多久就能捕兔捕鼠。但姆姆一见到第三只崽就完全灰心了，它生育的模子已老化朽蚀，再也制不出成形的生命。这只狗崽实际上只塑成一半，它体内制造生命的机器就停止了操作：第三只似是而非的狗崽是它不负责任推出的半成品。这小肉团是姆姆神圣使命的一个结束信号，它显示出生命从无到有的一个中间过程。姆姆感到痛心：这团血肉，这个不伦不类的小东西竟是它伟大繁殖史的末叶，它仓促地收尾了。

它知道人们嫌恶这个小东西。刚生下它时，她们就惊惑地尖叫，一致要把它搞死除掉。她们拿来铲子，没人愿意用手碰它。每个人脸上的憎恶表情，姆姆清清楚楚看在眼里。这次她们却没能得逞。正值产后的衰弱老狗突然一跃而起，用空瘪的身子护住小东西。所有人都为它从未表现过的敏捷惊呆，在以身相护的同时，它张口衔住铁铲尖端。她们用铲子撬它的嘴，双方相持一会儿，将它几颗牙扳了下来。她们望着铁铲带出的鲜血，血泊中的残牙，慢慢地，一个接一个，轻手轻脚从它面前撤退了，又敬畏又恐怖地向这只快成精的老母狗表示了妥协。

但她们并没有死心，老在那里窃窃私语。姆姆竖直的耳朵微微发颤，它虽不懂人语，但它懂得那话里暗藏的杀机。她们横竖不会放过这可怜的小怪胎。

她们观察了几天，发现姆姆空掉的肚皮耷拉着，把几只狗崽盖得严严实实，根本下不了手。她们还发现小怪胎特别经活，每当姆姆哺乳时，两只健全的狗崽便在它身上乱踩，踩得它格外不成形状，可就是踩不死。有时它已被踩成扁扁一摊，可它被姆姆叼起来，抖落抖落，又还了原。姆姆对它很偏爱，常把奶水最足的乳头塞到它嘴边。它没睁过眼，也许根本有眼无珠。头一个出世的狗崽已敢跑到帐篷外，东张西望，神气十足。与它相比，小怪胎实在是渣滓。

姆姆始终严阵以待，只要她们一走近，它便龇开缺牙豁齿的嘴。人们感到这残破的牙口比任何利齿都具有威胁力。

“找块鲜肉来，把它引到外面去，引得远一点！”

“姆姆最爱吃羊肝子！”

终于千辛万苦找来羊肝，还正经八本煨了锅汤。它不可能不上钩，因为自从分娩，姆姆至今未进过食。它不知凭什么活下来，凭什么还乳汁淋漓。它体积渐渐在缩小，似乎以全身血肉，以它的五脏六腑溶解成了奶水，来供养它的孩子。它绝不离开它们一步，它知道人们存了什么心，因此前几次用食物诱它都未成功。

然而这次它撑不住了，它意识到自己本身在消融消逝。它倒不看自己这条老命，它必须为最后一拨后代活着，直到它们彻底独立。或者莫如说，它是为那个遭人嫌恶的小家伙活着。它也许不能算只狗，但却是条性命。这正是母性最伟大又最愚蠢之处。它可以不加取舍地爱所有性命，将乳汁平均给予每个孩子，不论它们优秀还是低劣。它无私地偏袒，博大地护短，毫无理性地死守住一个低能的生命。它不懂得人们要结果掉这个悲惨的小生命实质上是明智的。姆姆看看周围，帐篷里没有人，便嗅着香味四溢的羊肝去了。

它上了钩。大家看着姆姆消瘦的身体想，这老东西已饿得不像只狗，没有立体的狗形，而是它过去的体积投下的一片薄薄的影子。

姆姆边吃边回头，警惕地盯住帐篷门口。它不知人的心眼有多活，有意让它守在门口。其实只消掀开帐篷的另一角，就将小怪胎打扫出去了。她们用棍子拨拉着它，它来不及挣扎，因为它既无视觉也无听觉，只是团肉，任人宰割。这个令人反胃的肉团被棍子拨得骨碌碌滚动，一声不吭地径直被拨到它的墓穴里。她们干得很漂亮，步骤严谨，事先已在坚实的雪地上刨了个冰窟窿。

姆姆发现上当了，它来不及与人理论，顾不上报复人的奸诈残忍。它首先嗅着遗迹而去，它疯了一样撕扯帐篷，扯得整座帐篷仿佛要连根拔起。它从撕破的裂口钻出去。所有人不敢阻挠它，谁知它会冲你怎样。它这时等于一头狼，甚至比狼还难惹。

姆姆用两只后爪刨挖，小怪胎终于被抢救出来。姆姆叼着它，喉咙里发出呜呜咽咽的声音。它将自己盘成环状，暖了它整整一夜。第二天早晨，它用嘴从左边触触它，又从右边触触它，最后将它叼起使劲抖搂。

柯丹惊醒，见姆姆完全像个老妪，摇撼着她沉睡的孩子。那是个多么不像样的小躯骸！四肢蜷缩，很像人或所有畜生小产下来的胎儿。所有生命在母腹中都有一个酷肖的阶段，无论是人是畜，在这个阶段的模样是千篇一律的。而这个似狗非狗的肉体只是把这个发育阶段固定，放大，似乎要证实人与畜，千般百种的生命都有个短暂的绝对平等。它蜷缩四肢，正是所有胎儿囿于母体的姿势。

姆姆很想将它放回自己体内重新孕育，但它的孕育机能永远停闭了，它清楚地知道这一点。它一动不动，像禽类孵卵，在第五天使小怪胎还了阳。它会爬了，有次甚至爬到连姆姆也找不到的地方。





从初春便开始打狼。平整的雪原从初春开始被踏得稀烂。有个牧畜班一夜间死掉一群羊。死羊被狼糟蹋得不成话，简直像一大摊败絮，于是人向狼的普遍复仇开始了，年复一年。打狼的喧闹持续了两个月，直到雪化。

雪融化了，东一摊西一摊，把一色的草地弄得花斑斑的。柯丹感到滚热的液体愈来愈汹涌地从她体内流出去。老杜已跑进蒙蒙的雪雾里。

老杜不明白柯丹为什么赤着下身。她回去的路上忽然感到那个赤着下身的僵化的人形不是柯丹。

回去的路上，她看见一些人拖着死羊，往草地深处走。然后在每只死羊上浇上剧毒的敌百虫。她问那些人为什么把好端端的羊毒死，再往它们身上洒毒药。人们默默地，不回答她。几天后的一个清晨，她明白了人们的意图。

太阳嫣红的光焰下，数不清的死狼！

那些带毒药的羊尸不见了。

又在某天黄昏，仍是在那里，她看见一个遮天蔽日的乌鸦阵。乌鸦像一整块带噪声的黑云，立刻将漫山遍野的死狼覆盖了。不久，全都安静下来。

所有的乌鸦都张开翅膀，死在狼的尸首上。灰色的、褐色的狼尸仿佛一片混沌的汪洋，乌鸦则是墨黑的万顷波浪。

她默默地看着这善恶同归于尽的世界末日。它不使她感到陌生，一开眼界，她甚至感到早晚要看到这波澜壮阔的一幕。这时，一片黑压压的人群正从四面八方蜂拥而来。

一望无际的尸骨很快又被人群覆盖，这尸骨成山的丰收使人们手舞足蹈。然后，他们往各种死尸上浇煤油，火起来了。浓烟带着荤腥在整个草地弥漫。烧成灰烬的鸦毛向高空飞去，复活了似的翱翔。被乌鸦掏出的狼肠子烧得嗖嗖蜷缩。到处能听见眼珠在火焰里连续爆炸。人群“欧欧”地欢呼，其中包括女子牧马班的姑娘。

而老杜却在人潮逼近时骑马逃开了。

而她却知道她是逃不了的，人人都逃不了。她逃得再远，也有一根长链把她与那一切相系。每种生命都逃不脱这长链，都在上面环环紧扣。又过些天，老杜赶马群路过此地时，一切已灰飞烟灭，天然焚尸场销毁的一大堆糟粕被融化的最后一点雪涤净。这片土地已长出比哪里都旺的草。草绿得魅人，花艳得猥亵，羊群瞅准这个地带慢慢走来。

羊在这里滞住不动了。羊群在这里悄无声息地膨胀。





在初春人们开始打狼之前，一头雌狼和一头雄狼在雪地里盲目地奔跑。突然它们看见远处有顶帐篷，门前两只肥壮的狗崽在玩耍。雄狼监视那只干瘦的老母狗，出击的是雌狼。

老狗姆姆正焦急地寻找它最偏爱的低能孩子。这可怜丑陋的小东西仿佛怕人们再次加害于它，自从被母亲救活就到处爬，到处躲，姆姆每天要费许多神寻找它。它又聋又瞎，浑身没毛，随时可能丧生，姆姆为它操碎心。它几乎无暇顾及那两个健全的孩子。

姆姆听见动静回身时已晚了。两个狗崽已在狼嘴里挣扎。它追了很长一截，狼根本不用认真跑，跑一会儿便停下，将嘴里的狗崽抛起，狠摔在地上。如此几番，狗崽就不挣扎了。

姆姆心力交瘁，目送两只恶狼满载而去。当它回到原处继续找寻那小怪胎时，发现它已冻僵，与雪地冻得分不开了。多好的一个初春的早晨，姆姆却失去了所有孩子。

它却不甘心，仍把身体盘成环状整日整宿地偎着小怪胎，想用老法子再次救活它。五天后，柯丹再次被惊醒。她见姆姆重复上次的一套动作：将它叼起使劲抖搂。

这回它蜷缩的身体再也抖不开了。

柯丹注视着姆姆，觉得它又可怜又可怖。它垂下脑袋，盯着小尸首，似默哀又似策划复仇。姆姆足足待到半个太阳升起。

柯丹披上大衣，跟着姆姆。它叼着小小尸骨，似乎已跑进大大的半只太阳里了。远远地，在浅红色的雪原上，它亲自安葬了它的孩子。它绕着那座坟墓转来转去，似乎想认准点什么记号，最终它却将一切记号都抹去，在墓地上左踩右踩。柯丹想，也许它怕野兽再次加害它已死去的低能孩子。

姆姆抬起头。这个女人披头散发站在它对面。它看清她身体里正成熟着什么，她因负载着另一个生命而显得庞大且丰满。





老杜仔细回忆着柯丹在草洼里的情形。隔着雾样的春雪，虽然只看见她不清晰的侧影，老杜却感到一种巨大的痛苦折磨着班长。她半跪半蹲手撑着地，像在与一股无形的力量较劲。再有，就是那赤裸的下身。她回到帐篷时，大家正在吃早饭。于是便把班长的怪样讲给每个人听。在她看来班长那样子不仅可怕，而且极惨。但她一贯讲不清什么，人们也认为她一贯神经兮兮。吃完饭，柯丹还未回来。有人提议去看看，别是班长真害了暴病。

小点儿拦住其他人，说她去。

但她出帐篷没多远，就见柯丹好端端地骑着马回来了。这里那里不见一点血污，不仔细看，她神情及形体上那一点疲沓是难以觉察的。她甚至连下马的姿势都没变。一刹那间，小点儿对自己的神机妙算产生了怀疑，或许是她那盼望一切人犯错误的叵测之心使她产生了错觉。柯丹还是完完整整的柯丹，没多什么，也不少什么。毫无破绽，让她扑了个空。

就在这时，由远渐近传来一声婴儿啼声，并愈来愈近，似乎一个婴儿在边哭边往这里走。柯丹的目光神志一下就被这锐器般的哭声搅散了，小点儿从此窥破那泄露殆尽的天机。你干得妙哇班长，把那个会哭的东西搬到附近，好让谁都听见。两人同时怔住，同时感到这哭声来得正是时候。

“听见没……”柯丹装着辨别它的方向。她想，这下好了，终于有个见证人能证明这孩子确实来路不明。

“是娃儿哭！”小点儿一针见血地指出。

“不会吧，大荒草地的，哪整娃儿来。”

“那恐怕是啥子野物。”

“啊？！”

两人又听一会儿。小点儿果断地说：“莫去管它，是小野物。”

“你刚才说是娃儿嘛……”

小点儿用与她一模一样的话回她道：“不会吧，大荒草地的，哪整娃儿来。”

一听这话，柯丹顿时塌了架子。她去看小点儿的脸，果然在这张美貌的颜面上看到一丝阴险。再去品味她的话，那经过重新处理、经过特别强调的一句平常话显出它无可辩驳的逻辑。柯丹这才觉得，她早已等在这里。她在暗中伺候已久，早就把握了她的底细。柯丹这时才感到自己羸弱得不堪一击。

“我去看看，是不是当真是个娃儿！”小点儿兴奋得两眼乱闪，“你好生休息去吧。”她在她宽阔的肩上推了一把。表示亲昵，也表示要挟。走不远，她回过头，柯丹在原地未动。两人心照不宣地匆匆一瞥。一会儿，小点儿抱回一个拳打脚踢的男婴，在全班又惊又喜的叫嚷声中，她俩又以同样的目光匆匆一瞥。这种目光从此长久地留在她与她的交情中，说不清是理解是安慰还是威胁，总之她和她的关系密切了，也复杂了，多少有点勾结的意味。只要看到小点儿那瞥目光，柯丹便感到生活不再安全，不再是理直气壮的，同时又感到毕竟有人为她分担了一点什么。





她浑身战栗，看着这个躺在草地上的婴儿。他比她想象的要大得多、完整得多。他重复着一个动作，给人的错觉好似他会倏然站起。他有乌黑的头发，还有眉毛，腮帮茸乎乎的，似乎是最早期的络腮胡。总之他应有尽有，是个很到火候的小老爷们儿。她赤裸着创伤的下身，跪在他对面。她感到腹部凉飕飕的，有种贯通感，还有种失重感。最后一瞬并不太受罪，只觉身子猛一热，贯通了，失重了。

她望望四周，没有一个人。谁会来抱走他？她捧着这个发黏的小身体，看见来自母体的血替他文了身。婴儿在她怀里很快宁静了。她忘了在这盆状的草洼里跪了多久，这个隐约长着络腮胡的小老爷们儿头扭来扭去，开始在她敞开的棉袄里乱拱，触着了她熟过一秋的乳房。

那一个死了。

这一个绝不能再死。这样，她跪着，便对婴儿发了无声的誓言。





在春雪纷纷的早晨，你看看，这个偷着做母亲的女性身上积满一层雪。她头发散乱，整个肩背被浓密的黑发覆盖。你跟我一起来看看我笔下这个要紧人物吧！我不会指责你寡廉鲜耻，因为她最引人入胜的地方正是那对乳房。它们似非肉体的，犹如铜铸。铜又暗淡、氧化，发生着否定之否定的质感变异。一条条蓝紫色的血管在它们上面结网，乳晕犹如罂粟的花蕊般乌黑。因她偷偷哺乳，常避开人群在酷日与厉风中敞怀，高原粗糙的气候使它们粗糙无比，细看便看见上面布满无数细碎的裂口，那皱纹条条都绽出血丝。你说，一点也不美。我说，的确不美。你说，有点吓人。我说，不假，简直像快风化的遗迹。假如它们不蕴含大量的鲜乳，我都要怀疑我亲手创造的这个女性形象搞错了年代。我被如此庄重、丝毫激不起人邪念的胸部塑像震惊，我觉得它们非常古老，那对风雨剥蚀的乳峰是古老年代延续至今唯一的贯穿物。





回到故事里去。姑娘们此刻正为这个白捡来的孩子喧嚣，争先恐后地抱他，刚抱到手又赶紧递出去，传来传去仿佛他是个棘手的刺猬。柯丹想喝住她们，但感到有两条冷暖不一的目光始终在对她察言观色。她知道那是小点儿。

小点儿最后接过孩子，用酒精替他消毒，然后以热水将他浑身血污擦去。她感到两束目光始终在留心她手脚的轻重。她知道那是柯丹。柯丹木讷地接过他来抱。小点儿觉得这种面无表情才是最真实的表情。与这淡漠相比，刚才那些雀跃的欢喜、喧闹的爱抚显得多肤浅。晚上，许久守在牧点的沈红霞拖着老寒腿赶回来，自然有人向她报告了这事。她红红的脸出现在帐篷门口时，帐篷顿时安静下来。

只有婴儿在油灯的光晕里吹喇叭一样号哭。姑娘们给沈红霞闪开道，并在此时突然发现他哭得多响。他不是个玩具，是个活东西。他会吵闹，会把人烦死。她们从沈红霞平静的微笑中看清问题有多严重。

“就这样捡到个娃儿。”沈红霞现在个头比所有人都高。她没有问号的话实质上是说：你们不认为这事很糟吗？她俯身摸婴儿的脸蛋，说：“小家伙长得怪不错。”人们听出她是在说：今后拿什么喂他养活他。静了好大一会儿，连孩子都莫名其妙地静下来。

然后沈红霞不再谈孩子。她轻轻说着初春时军马应征的事。她说虽然那回女子牧马班没一匹马合格，但大家一年的辛苦是不应忽略的。当然，她的意思是说还应该再勤勉些。她娓娓而谈，在帐篷里踱步，让重创的腿发出人们不易觉察的痛苦之声。她谈到许多事，有关拿到的第一面锦旗，有关马群的产驹量不断上升。但人们意识到实际上她每句话都在针对这个孩子。柯丹抱紧不哭不动的婴儿，眼睛在浓密粗硬的睫毛里乌亮乌亮。

“告诉你，沈红霞！”柯丹不知什么时候一蹿而起，“我晓得有人吃你那一套，老子可不吃！”

沈红霞看着她仍不停地踱步，忽然一个踉跄，人们眼睁着见她的伤腿像某种极柔软的东西那样飘了一下，仿佛在那一瞬飘离了地面。她的微笑表示它们多么疼痛。这一来，柯丹垂头丧气了。谜一样的温和气氛又回来了。

“我可以走。”柯丹说，“你们另外选个班长，找个班长。”她抱着婴儿缩回铺上。

这时沈红霞站在帐篷中央，人们在她操劳过度的年轻老脸上看到一丝轻蔑的宽容。再细看，她分明是一如既往的温和可亲。她说：“同志们，我们应该体谅班长，她和我们不一样，她做过母亲。十年前，一次草场大火，她的孩子让火夺去了。现在班长贴身挂的那个小荷包，实际上是她孩子当年的小红鞋儿。”

所有人都熟悉柯丹这段陈年的故事。但它此时此刻被沈红霞复述，那么平淡的复述，却有着全新的感染力。“这个拾来的孩子，班长你就留下吧，他对你多少是个安慰。”大家费力地想听懂这番话的真实含义，却偏偏被打动了。连深知内情的小点儿，心里也莫名其妙地一阵酸涩。沈红霞还要连夜赶回放牧点。她刚出去，婴儿再次号哭。

整个帐篷各种声音都恢复了，打饱嗝，谈笑抱怨。婴儿的哭声十分痉挛，油灯上一朵火苗被他哭得扭来扭去。他一哭还会拼命蹬腿伸臂，直到把羊皮襁褓整散。他常常赤身裸体，从春到夏却没冻死。夏天叔叔一跨进帐篷，就发现了他。

一个浑身赤裸的棕黑色男孩沉默地凝视着他。他有一百四十一天了，柯丹跟他跨进帐篷在他身后说。你咋晓得他多少天？叔叔看着孩子问身后的女人。柯丹有板有眼地说：“我就是晓得。”

男娃始终瞅着叔叔，又似乎穿过叔叔瞅着一片虚无，瞅着极远的某个地方。他在瞅什么？瞅见了若干年前跟他一模一样的一个男娃？叔叔被他瞅得心里发毛。

其实叔叔也以同样的目光瞅他。他终于看见了自己最早期的形态。最后还是叔叔服了，先避开他的目光。但他发现无论走到帐篷的哪个角落，男娃都盯住他不放。被一个一百四十一天的孩子盯着实在要命。好在他不会讲话，否则他会将形成他生命的奥秘披露出来。叔叔觉得，这样盯下去，小东西就会脱口讲出实情，因为他正在一点一点认出他，并看透他。

“咋会捡个娃儿？”叔叔烦躁地问，偷眼看那娃儿，见他嘴一张一张仿佛在学舌。大家七嘴八舌地讲起孩子的来历。叔叔亲眼看见那娃儿对他做了个鬼脸。

“送走送走，搞什么名堂，女子牧马班养的马不够格应征，倒又养起个小人来了！你们整这些婆婆妈妈的事，不晓得你们是知青还得了先进奖旗？”叔叔发起脾气来，姑娘们全拥进帐篷看看他怎么了。大家立刻附和他说：“就是嘛，养个娃娃成什么话。”孩子对叔叔诡秘地笑了一下，他连忙转过身，再也不敢看他。

柯丹双手叉腰，脸上一点表情也没有。行啊，就送走他吧。娃儿又不是我一个人的。

叔叔不声响了，真眼也像假眼那样定住不动。

娃儿不是我一个人的，柯丹强调，是两个人整到的，要两个人说了才算数。

班长从来不这样阴阳怪气。叔叔从来不这样窝里窝囊。

“指导员！”老杜走上来说，“捡到这娃儿的是班长跟小点儿。恐怕要等小点儿从场部买盐买豆瓣回来再说。”

“指导员，听见了吧，娃儿反正不是我一个人的。”

叔叔拿草地语言叽里咕噜着。他走出帐篷时，见棕黑的孩子朝他使了个老谋深算的眼色，便什么也不说了。





就在新年过后不久，军马应征那天，姆姆下的两只狗崽被狼叼走了。五天后，姆姆埋葬了它最后一个孩子，消失在初春一个明媚的黎明里。

那时正开始打狼。舞枪弄棒的知青和牧工狂喊暴叫地围住一只狼。这是只奇怪的狼，见人拢近并不逃，高高仰起脸。它瘦弱至极，孤苦伶仃，似乎僵在雪原上。人们很快发现它是条瘦得像饿狼样的老母狗。人们恶意地嘲笑着：世上竟有这样丑这样痴呆的狗。瞧它那肚囊皮，层层叠叠；那些松垮的奶子，像快脱线的纽扣。人们扫兴地走开了。这种狗是被主人遗弃的，也许是它意识到自己老朽无用，主动离开了主人，到僻静地方来默默等死。你看它那样子，不是诚心诚意只求一死吗？

这就是万念俱灰的姆姆。





当我看见这个拄着木杖的姑娘向我走来，直立到我面前，我还是认不出她是谁。按说凡是我笔下的人物我都是稍加辨认就看出来了。可我却反过来向她请教：“请问你是谁？”我只看出她从上个世纪走来，脸上身上落了些尘土。当她向我说出她的名字时，我大吃一惊。这个沈红霞怎么成了这副样子？我开始明明把她塑造得很有青春魅力、英姿飒爽。

但她的目光依旧，仍是平静温和。她笑了笑，我明白她在责怪我对外貌过分在意。从她那个年代到我现在，美丑的概念早变了几次了。我请她坐她拒绝了，她说有这样一双腿坐下站起是麻烦事。我翻动那摞写讫的稿纸。这时，我屋里出现了另一位姑娘。

那是个小姑娘，约摸十岁，穿着朴素，膝上补两块整齐的补丁，像两只靶子。一眼便看出这补丁是种追求而不是必须。小姑娘走路目不斜视，脚步轻轻的，是那种不太习惯踩地毯的人特有的仔细。

我对沈红霞说：“你看，”我指着小姑娘，“你从十岁就不再穿花衣裳，从那时你就学会往衣裤上打补丁。”

小姑娘看着自己十年后的模样，她对沈红霞满意地笑笑。沈红霞也很满意她十年前的形象，因为她一看就是个好孩子，朴素、诚实、高尚，受着良好的教育。最后沈红霞看到她短短的头发，问：“头发怎么剪成这样，我忘了谁剪的了。”

小姑娘说是她剪的，她用秘密的口气说起那个铺着红地毯的房子。沈红霞笑了，心想十年前的自己对红地毯还处在新奇和困惑中。她看着还是小姑娘的自己，说：“十年过来了，这十年我早就熟悉了红地毯，早就知道母亲和父亲的关系。”

小姑娘说她这是第一次踏上红地毯，总觉得那幢大房子里有个她看不见的人。提到这个人，两个人都沉默下来。从她到她的十年间，那个看不见面目的人始终威慑着她们的生活，父亲、还有众多人的生活。众多的人按照他的意愿生活，虽然他们并不认识他。沈红霞见小姑娘手里拿了本书，她立刻回忆起来：十年前她正是这样在那幢房子里得到许多崭新的书，比方《白求恩的故事》、《刘胡兰的故事》、《董存瑞的故事》，然后是《雷锋的故事》。全是那个人通过女人（她从不冒昧地公然叫她妈妈）转交的。小姑娘说：“我真想看看他的样子，我知道他肯定在身边。”沈红霞想，后来她再也不想看清他了，因为十年来她越来越发觉这不可能。他的形象就是他无所不在的关怀与教诲。

小姑娘这时走到沈红霞身边，对着十年后又高又瘦的自己踮起脚尖耳语道：“我应该算将军的女儿吗？”沈红霞带着嘲意笑了，这才看清自己童年时的小小心灵中，确实存在过虚荣。小姑娘走了，沈红霞目送着自己的童年。童年的她稳重而灵巧的步履与她现在的老寒腿形成鲜明对照。我暗暗观察她：虽然她没有全部献身，至少是半捐躯了。我知道我再也留不住她。她的女伴们和一大群马，在与我相隔半个世纪的远处等她。我送她出门，隐约听见昔日草原的马蹄。

沈红霞蹒跚着向前走。刚才她告诉我，她们的马第一次参加应征竞选。远处是往昔的原野，我不可能与她同行了。





送马应征是牧工最兴奋也最紧张的时刻。太阳很大，马蹄踩在封了一冬已脆硬的厚雪上，在漫无边际的白色中静止的光阴顿时活动起来。女孩们在所有破旧的军装里挑出稍微新点的穿戴起来，冻伤的脸发硬，头发一冬未洗了，但也尽量梳得整齐。从镜子碎了之后，所有人对自己的形象都自信起来，再说，她们早已蔑视少女的本来面目。沈红霞抬起头，忽然看见两个也在奔跑的身影。她想喊，但隔着整群马。那是女红军和女垦荒队员。这时马群跑乱了，她扯开喉咙吆喝马。她边吆喝边对她们笑笑，有点难为情，表示我们干的就是这个，跟你们那时不能比，谈不上流血和献身。

她俩仍是随马群跑。很远很远的地方传来锣鼓声。沈红霞想，原来这两个先烈也像普通少女那样爱热闹，她们早已色败的容颜在这一刻显得那样活泼。

马匹应征的尺度很严格，身高从肩胛骨算起不得低于一米二八。马与人静悄悄地各立一边，几个穿马裤、着长统皮靴的军人不苟言笑地走进来，拿着标尺，在被推荐出来的马身上横量竖量。马似乎懂得这是它们一生中最关键的时刻，全都昂首挺胸，精神抖擞。尽管合乎规格的不多，但每匹马的气质都体现着它们自身以及养马人的尊严。

女子牧马班荐出的所有马都落选了。她们一年含辛茹苦，过着男人都难以忍受的生活，结果都灰溜溜的。自然她们能得到谅解：由于她们缺乏放牧经验，由于近处草场的贫瘠。领导们挨个拍着她们的肩：“不容易啊，很不容易。”然后一辆车开到人群里，人与马很没必要地为它让出个极大的圈子。

车门开了，出现了那个老军人老首长。立刻，他面前就有了个麦克风。老首长挨个辨认，终于认出沈红霞。“是这个好女子。”他自语道，麦克风轰地一声让整个草地响起这句评语。沈红霞现在站在了他面前。首长发现她长高了个头，脸粗糙得惊人，使他不敢相信这是一张少女的脸。首长没再说什么，而麦克风忽然发出一声又长又凄厉的嗡鸣。

应征大会在首长的汽车开走后结束了。

场领导对沈红霞以一种特别的神色注视着，然后说：“为了保住你们这个女子牧马班，我们准备长期亏损下去。你们的事迹都上了省报，你们是全场的骄傲。”沈红霞的脸变得比平时更红。不远处，就站着女红军和女垦荒队员，她们正交头接耳地议论着。

在女子牧马班准备赶马回营时，骑兵团几个军人挡住了她们，张口就问红马。柯丹一下从鞍镫上立起来，大吼大叫地说：“什么红马绿马，不晓得！”她不容分说地朝姑娘们一挥手，用当地土语喊道：“姆勒子们，上马！”

沈红霞这才悟过来，班长柯丹为什么千方百计阻挠她骑红马来参加军马应征会。两个隔世女伴始终不远不近地陪伴着她，她们的交头接耳令她有些不安与不快。她们心里怎样评价她今天的作为，她不得而知。

归途上，柯丹反复感叹：“一匹好马硬是保不住密，硬是藏不住。”从此，身上常发出马汗味的柯丹认真爱起卫生来，每天洗脸洗脚，然后悄悄地把洗下来的污水拿去喂红马。不久，沈红霞就从红马眼里看到排斥与生分的神色。红马再不像过去那样任全班所有人骑，除了柯丹，任何人休想摸它。大家奇怪极了：这马早让沈红霞出生入死驯出来了，怎么又突然作怪？！

只有柯丹因得计而暗自快活。有天红马终于踢了沈红霞一下。她坐在地上，捂着痛处。望着这位曾彼此磨难又彼此懂得的无言的友人突然反目，她酸楚地怔住了。她不知道什么东西离间了她与它。

她终于知道什么东西离间了她与它，那是在红马失踪之后。





军马应征那天，一位高个子骑兵连长问牧马班的姑娘们：“你们班几个人？”

“七个。”她们说，“你看，不都在这里吗？”

连长貌似豁然开朗地笑道，真是七个巾帼英雄哩。她们也笑道：“场里男同志叫我们七叶一枝花。”姑娘们做着鬼脸，都觉察到这离题八丈的比喻无疑是打趣，甚至不无恶意。但她们不在乎，她们早就不照镜子了。大个子小连长骑着黑骏马走了。

小点儿赶来遗憾道：“这么快就散会啦。”看见他正和场里人握手、道别，那个他，似乎寻觅着往她这边投了一眼，但人马太乱，没认出她来。小点儿带着两匹病马去场部申请处决，听说骑兵团来人验收马，紧赶慢赶，还是迟了。

骑黑骏马的年轻连长似乎根本已认不出她，掉转身走了。

你走了。骑着你黑色顿河马随应征的马群走了。你对自己说：其实我已将那个漂亮的女孩子忘却，我根本不记得她那色彩不一的美妙双眼，我也想不起她奇特的带病态的银灰肤色，我更记不清她汲水时苗条娇小的背影。你看你看，你果真忘了她所有特征呢。

从小点儿的角度不可能理解这样的男性，这种军人生养的军人。她纳闷的是，他居然忘却了她，那样大而化之地看了人群一眼，就走了。

而我了解他，了解他这类军人。他们永远置身于上下级关系里，即使在家庭里。父亲就是他的上级，他为父亲寄来的左一张右一张姑娘的相片而烦恼，却不去抵触。最终他拿不出搪塞的理由，就闭着眼在一堆姑娘的档案里顺手拾一份，万念俱灰地定了终身。行吧，只要不瘸不瞎。

他骑着黑骏马威武地走着。某天，他上司对他说：“该解决个人问题啦。”他便像听到一项命令一样称是。他绝不会吞吞吐吐地说心里有个姑娘了。若这样，上司便连珠炮地问：“姓什么？叫什么？家庭怎样？本人如何？”他会在这样的发问面前理屈。于是父母和上司按他们的准绳给他提供选择范围，然后他将在自由恋爱的前提下执行命令。不管怎么样，他将与一位可靠的姑娘成家，就是他端在衣兜里那张相片上的姑娘。

他尚未见过这个姑娘，就已定了终身。正如他尚未出世，就已是个军人。他骑着黑色顿河马，一带而过地看见人群中含有的那张俏脸时并不激动，甚至觉得根本没看见她。他甚至有点侥幸：这下真的可以把最令我动心的一个姑娘忘掉了。

“都走了，你还在望什么？”柯丹问小点儿。

她轻轻摇摇头，其实是在活动举酸的脖颈。





一个明媚的黎明，柯丹在体察胎内生命骚动的同时，看着老狗姆姆用雪埋葬了丑陋低能的崽儿。她与它对视了很久。突然有种不同种类的生命殊途同归的觉悟。

此后，姆姆跑向原野。





姆姆见人们围上来，又见人们退下去。它不是人们想打的狼，它使他们败兴。

根绝了生存念头的老狗姆姆长久地坐在雪地上，不吃不喝，全靠复仇的渴望支撑着活下来。它永远忘不了那一雌一雄的恶狼。它们没有任何明显特征，但姆姆能在一万只一模一样的狼中，一眼认出它们来。

姆姆看出那是一头怀孕的母狼。它痛心地想，它孩子的血肉将化为母狼的乳汁，去使这种最凶残的东西传宗接代。多日以来的寻觅跟踪，孜孜不倦的姆姆终于发现了它们的穴。狼两口子轮流进出，劫道越货。巢穴里传出狼的啼鸣嬉笑，这是个美满的强盗家庭。姆姆决定先跟踪公狼。

公狼比母狼个头略小，有条变化多端的尾巴，那尾巴竟会变得很粗很大，似乎超出它体积的负载。它用变得粗大的尾巴将两只羔羊轻轻抽打，羊便随它而去。它用这种下流的手段眼看要切断羔羊与羊群的联系。羊群挤作一团，昏昏欲睡。姆姆狂吠起来，用它年轻时的歌喉。人们很快用子弹追上了欲逃的公狼。

公狼死后，瞳仁里留着一条老狗的影像，这影像竟不随扩散的瞳孔淡去。老狗姆姆钻进狂喜的人群，在公狼死不瞑目的眼睛里看到了自己，看到自己伸张正义后的狞笑。

哺乳的母狼知道事情不妙了，它不得不抛下孩子去觅食。它也有母性，一点也不亚于姆姆。雪上丢着一只死兔，母性使它失去辨识真伪的本能。姆姆在隐蔽处看着，心想，这样拙劣的诱饵绝不会成功。母狼围着死兔绕了个圈，跑开了，却又跑回来。如此易得的食物使它动心。它惦记着穴里的孩子，不可能花更多时间和精力去远处猎食。于是它迟迟疑疑走近死兔，与此同时它已发觉自己上了当。

因为死兔身边连一个足迹也没有，显然不是它跑到这里突然倒毙的。那只有一种可能，就是人们将它放在这里，猎钳就张着嘴等在一层薄雪下面。

姆姆见母狼正欲跳开，一声金属之声，夹子的弹簧猛地收拢了。母狼的后腿被钳住。姆姆称心如意地在这张凶残的脸上看到绝望，它太清楚这绝望是什么滋味了。母狼遍地打滚，做着徒劳的挣扎。姆姆想，当时自己也有着与它同样的疯狂劲头，那种疯狂与绝望虽然体现在不共戴天的两个仇敌身上，却是来自一种共性的慈爱。母狼渐渐不动了，后腿已变了形，血污染了一片白雪。

姆姆欣赏着母狼的每一个举止。

母狼耷拉下眼帘，脸与形体却透出深沉的悲哀。姆姆险些不相信这是一头行凶作恶的狼。母狼在反省与怀恨。人利用狼的饥饿，到处布下诱饵，一些饿昏了头的狼就这样被他们生擒。狼惹了人什么了？他们竟断掉它们条条生路。偶尔一只孤狼被人发现，尽管它没欠人一点血债，也要被成群结队的人围剿。那些人在包围一只孤狼时多么欢快呀，大声喊着，狞笑，跳跃。他们明明可以一枪结果它，却不，要一点一点逼近它，吓唬它，甚至给它一点逃生的妄想。直到它屁滚尿流，在极度的恐惧与无望的逃奔中完全丧失神志，他们才一拥而上，乱棍齐下，毫无必要地使尽全身力气，其实一只饿得皮包骨的瘦狼绝不需花费那么大力气。任何一只狼，再清白无辜，它都必须承担人们祖祖辈辈积攒的仇恨。

姆姆把母狼留在那里沉思默想，它以罕见的跑速来到狼穴。

它要用一式一样的手段来报复这个仇敌。

当它叼着一只小狼出现在母狼面前时，母狼立刻认出了这条老母狗。母狼弓起背，浑身毛奓立，立刻使本身的体积扩张一倍。它知道自己遭报应的时候到了。一个圆满的恶棍家庭，一天一夜就要死绝。它的孩子是无辜的，它们尚未染上噬血的恶习，它们还没来得及作恶。而姆姆不理会母狼的申诉，将小狼高高举起，摔在地上。它要当着它母亲的面，像玩把戏那样把它玩死。

母狼哀号着，把长长的脸拱进雪里。小狼听出了母狼的嗓音，每次被姆姆抛到地上，它都急急忙忙地四面顾盼。它尚未睁眼，还未看一眼这世界，这世界已跟它结下仇。这种世仇代代相传，已无法弄清最原始的仇结打在何处，是谁先惹了谁。报复使仇恨扎下根来，在暗中根连根，形成网，寻不见哪是头哪是尾。这没完没了、往来复去的仇杀使世界危机四伏，充满凶险。无论是人是畜是兽，都一环扣一环地提防着，时刻准备被仇杀，又时刻准备复仇。

小狼终于得以脱身，它爬到母亲怀里，撒着娇，撒着欢，在温暖和安全的感觉中死去了。

姆姆感到震惊，凶残的动物也如此依恋母亲。它一动不动地坐在那里，见一滴银白的乳汁从母狼乳头上渗出。

母狼也看着姆姆，这下我们的债都了结了。

姆姆与母狼对视很久很久，在种族仇恨的深渊之间它们的目光搭了座桥，这极不牢固的桥上过往着它们短暂的和解。

姆姆心事重重地掉头走了，把母狼留给傍晚归猎的人们去收拾。

烧掉成堆的狼尸和死乌鸦，雪又落下来，是春雪了。雪覆盖后融化，将一切功绩罪责统统抹平。还是个平和单调的草原啊，有着宽阔的黎明和逼仄的黄昏。

羊群会从草中嚼出油腥。羊喂肥自己，为的是喂人，也喂狼。狼绕了个圈子，实际上吃的是自己。狼被焚烧沤烂，这一带开出第一批花。放蜂人准备采头一茬蜜，他们也像牧人一样倾轧草地。

不知哪里发出一个男婴惊天动地的啼哭。



Ⅳ

那时还不是春天，还下着大雪。姆姆还怀着身孕，坐在门口见一个陌生男人走来。它想吠，但立刻被制止了。小点儿对姆姆打了个手势。她正巧出门刨雪，见他便问：“一清早你怎么找到这里了？！”兽医只是往她跟前走。

她一看见他，立刻在他脸上看出通宵失眠的痕迹。这种痕迹她和他都有，早就有。现在只是渐渐扩大、显著，形成了他们固定的面部特征。他眼神错乱，对她说：“她要死了。”

“就用这种恶毒的诅咒来骗我回去吗？”小点儿龇牙咧嘴，端正的鼻子通红。“你再跨一步，我就把全班人都喊醒，让她们打死你这流氓。”

他用同样的语气重复：“她要死了。”声音平板，连应有的音调都失去了。

小点儿渐渐从一只小兽还原成人：“你说什么，姑父。”

“她要死了。”兽医像生来只会说这一句话。直到她和他双双骑马奔到病人床前，他还怕她不懂似的，指着快咽气的女人说：“她要死了。”她要死了，她终于要死了。他之所以一遍遍重复这句话、这个念头，是因为他如愿以偿又罪有应得。他对此时此刻有多少期待就有多少恐惧，有多深的欣慰就有多深的痛悔。始终不渝爱他的好妻子这回真要离他而去了，把他撇给这个卑劣的小女子。她每次在昏迷的间歇中，总向他投来一切都明了一切都谅解的目光。他在那目光中跪下了：他的心跪下了。

她拉着侄女汗涔涔的手，把她向怀里拉，似乎硬要把她和罪证拉到一起。垂死的女人再也说不出话来，但他俩懂了她游丝样的声音在空荡的屋里缭绕：你们的丑事可怎么结呢？你们这样胡闹可怎么了呢？你坑了她，她好歹是个女娃，终要嫁人。你也坑了他，没有你，他品行上是没有疵点的。好啦，不说啦。我晓得你们也苦也难。你们冒死偷欢，那滋味好得了吗……

兽医这时用极平静的声音说：“我知道你不放心我和小点儿。我会好生待她，她也会好生待我。”

这男人公然逼她表态。他想要垂死的女人对他们的关系认可。他只需这个女人来裁判他们的关系，只要她首肯，他们无法无天的关系便合法了。而她半合上眼，再次昏迷过去。

“姑父，快送姑去医院，你去场部要辆吉普车来。你去吧，我得守她。不能再耽误了，要马上送医院急救！你怎么还不去？！”

两人争执着，然后动手拉扯起来。兽医向门口迈几步，又退回来。小点儿去抓那个单线电话，它一向打不通，形同虚设。两人终于不再忙乱，很默契地守着心里不可告人的夙愿。他们并肩而立，等天一点点黑下去。

到天黑时，女人忽然有了几声强劲的呼吸。他们两人感到害怕，似乎她只是从一次镇痛剂的昏睡中觉醒，如平常每日重复多次的觉醒。她活转过来了。兽医感到小点儿的手碰到了他的手，他便紧紧将它握住。在这种时候，他们只有结盟，狼狈为奸，才能抵抗这个突然复活的女人。

过一会儿，她呼吸减弱下去，看来她一点一点对他俩撒开了手。他俩谁也不提议开灯，就像谁也不提议抢救她。这个唯一的见证人死了，唯一的罪责消除了。在这时再开灯，他们好堂而皇之地为她收尸。

一支二十瓦的日光灯照着死者。他俩看了她一会儿，突然对看起来。小点儿猛地跳开：“你害死了她！你见死不救！”

兽医用同样无辜的表情说：“你害死了她！你为什么不打电话？！”

本来她还有救的，起码能多活几天！是你装聋作哑等她死！小点儿以性命作武器，朝兽医冲去。

他也想就此把命拿出来，拼掉算了。他们打，扭绞，她咬他。他与她都以泪洗面。他们以大量的泪水浇灌在他们久旱枯死的良知上。死去的女人用超脱的目光看着他们打作一团。好吧，你们自相残杀吧。只有你们自己才知道该受多重的惩罚。你们彼此严惩，这再合适不过了。谁也代替不了你们自己，来当你们的打手。

“自杀吧。”兽医从小点儿咬紧的齿缝里拔出变形变色的手指。

她点点头。自杀是一切英勇的废物们最拿手的一招，他们被动了一辈子，只争取到唯一一次主动权，那就是自作主张地把自己处理掉，就像这个善良软弱的女人。“难道到了阴间，咱们三个自杀的人还要纠缠在一块，过这种不明不白不清不爽的日子？难道你到了冥界还要一人独霸两个女人？难道这三个人肉麻的乱七八糟的辈分、天伦、感情关系还要一直拖到那个世界……？”

“你的意思是说，不死？你想跟我活着？”

“不，我活我的。你随便怎样都行，你愿陪姑姑就去吧。你一头撞进骨灰盒也行，我认为那样也不错。”

“我撞死，你留下？”

“我是说，我不管。你随便就是了。”

“就像这样挖个坑，把我的骨灰也埋进去？你的主意真不错。这下再也没人知道这段罪孽了。你也像这样在土上踩一踩，踩实了，把脚印用手抹掉，一点痕迹都不留。你不用往雪里点葵花子，明知它活不了。装得多像，多像个真的悲悼者！多像个守丧的晚辈！你这小骗子！”

“你想想看，我什么时候骗过你。我把我所有的秘密都告诉了你，你连我身上一共有几个痦子都清楚。你不用担心，这些花会活。春天你等着瞧吧！”

参加送葬的十几个老垦荒队员全散了，他和她才慢慢抬起头。





二十瓦的日光灯照着这个奇形怪状的房间，从墙至屋顶都是牲畜器官的剖面，所有内脏拥挤在空间内，没有一丝缝隙。那些褪了色的、已腐败的脏器早已为这屋里的人司空见惯，而此刻，今夜，它们突然这样新鲜逼真。整个屋子都在蠕动，所有脏器都各干各的。

活着的人看着死去的人，才发现死去的人多么好、多么静。一切矛盾都和谐了，一切缺陷都完善了，一切器官都不再嘈嘈切切地开动，不再生出要求、欲望、花招、心计，以至于不再吵闹自己，烦扰别人。她把总闸关了，所有的嘈杂归于宁静，然后她弃舍这一整套停工的设施。她离开了。他们亲眼见她悄悄走出窗口，从此去云游自由的原野。自杀吧，活着的人在这一刻开了窍，在死者飘然离去的眼神中，他们体会到她的幸福。





她还没咽气时，她用最后的气力除去口罩。被口罩捂住的皮肤鲜嫩洁白，酷似婴儿；而常裸的上半张脸又黑又皱。一副面容如此割据，既滑稽又可怕。她的目光越来越柔顺。没有开灯，但暮色反使一切都真实而逼近。他俩眼看着死亡怎样一点一点将那难看的肉体吞掉，将那美好的灵魂驱走。他们想，这就对了，丑与美合而为一的生命是个矛盾，正是这不可调和的矛盾要对她的死负责。





牧马班的姑娘们见办完姑母丧事的小点儿回来了。远远看去，她银灰的脸失却了往日的光亮，她镀了层铅。她面颊留下两条蜿蜒的曲线，那是泪水冲出的沟渠。大家小声地问长问短，表示尊重她的悲痛。

她们连红马失踪这样重大的事也没及时告诉她。老杜刚对她嚷了声：“红马……”柯丹顺手给她一巴掌。她们相信她的悲痛太沉重了，不能再有任何复加的压力。她们把嚷惯的大嗓门全都压低，对她进行着牛头不对马嘴的安慰。

小点儿的心绪复杂到何等程度，她们就是将一辈子的生活经验相加，也无法测量。小点儿突然感到自己在这几天里似乎想念过她们。在姑家暖和但畸形的屋子里，她真切地想念过这顶又薄又冷的帐篷。那是丧事就绪的当天晚上，她依偎在兽医怀里，一股猛烈的思念涌上来。她想到她们的出牧、吃喝、睡觉，没有一件事是多余的。对这种简单明朗的生活怀念，使她推开了他。他把炉火烧得那么旺，她却宁可到外间去挨冻。她闩上门插，任他把门搞得山摇地动。而在这之前，她想念过谁？父母兄弟？情人？都没有。现在她坐在她们中间，对当时那股油然而生的思念诧异极了。就想这一切吗？出牧、吃喝、睡觉？有了点矛盾就大声读语录，直读到声音整齐刻板平和。她明知道这一切没什么值得怀念，而偏偏怀念的就是这一切。





那还是冬宰之后，草地刚变成雪原，毛娅被逐步升级的讲用会送到总场、自治州。这期间有个男知青常来帮她修改讲用稿，他也是先进知青讲用会的代表。有天他把改好的稿子交给她时，附了封信：海内存知己，天涯若比邻。一看开头这两句伟大的诗，她立刻明白了信的属性。因为知青中凡写情书，一律用这两句诗开篇。然后他和她握了握手，表示盟誓。

她将这事如实汇报给指导员叔叔。叔叔的学习班恰巧离她住处不远。他听她尖声尖气地说完，又问：“你跟他咋个整的？”

她说，只不过握了个手。毛娅将男知青傻话连篇的情书递给叔叔，他却仰着脸，一口气将它撕得粉粉碎。他不识几个字，也不信这一套。他认为一男一女住一条走廊，天天见时时见，绝不会用笔用纸来干这件事。他不理毛娅的辩解，从随身背的军用水壶里倒出酒来喝。毛娅见他喝酒，立刻取下辫梢上的橡皮筋，又很快为他弄到一小碟豆瓣酱。

女子牧马班的姑娘都熟悉他这奇怪的习惯。从第一次看见他喝酒，就津津有味吱吱作响地嚼什么，吐出来一看，是女孩们扎头的橡皮筋。他把橡皮筋放在血汪汪的辣豆瓣里蘸蘸，然后搁进嘴里嚼。起初以为他嚼它是因为没有任何下酒菜的缘故，后来发现有肉有菜他也嚼它。每个姑娘辫子上的橡皮筋都被他嚼过，他嚼得那么响。咯吱咯吱，开始她们不敢听，后来听顺耳了，只要叔叔摘下酒壶，马上有姑娘解下橡皮筋递上去，然后披头散发微笑着听那咯吱声。他嚼得香喷喷又恶狠狠，末了，吮干净上面暗红的酱汁，它还是根完好的橡皮筋。有次帐篷里马灯没油了，叔叔摸黑喝酒，吱吱地嚼一会儿，便说：“老杜你这根是新的。”她们奇怪地想，伸手不见五指他却嚼得出老杜的味。

毛娅披散头发等他喝完酒。他一只假眼盯着她的脸，真眼却浏览她的全身。

“那个小驴日的，就把你整上手了？”

“指导员！就不过……”

“去！他就这样整上你了？”叔叔站起来，毛娅开始往墙角退。他想，他该早预料到这点：男女知青在一起开会，开会！非开到一块去不可。“男女知青在一块开会，恐怕要开出小知青来。”他低沉地说。

毛娅觉得叔叔的手在咔咔响，犹如春夜竹笋拔节。“你侮辱人！”她再无退路，顺势一坐。她恍惚觉得坐错了地方，却又纳闷怎么会坐得如此稳当舒适，整个身心都因这一坐而暖洋洋起来。

叔叔一见，立刻去拖她。她却死赖着不起来，一面尖声哭。她坐在火炉上，带着一屁股火苗子，哭得呼天抢地。叔叔将她连火抱起，他积满多年油垢的袄袖头立刻吱吱带响地着了。他不顾自己，先将毛娅仰面朝天放在地上，使劲捺住她，边捺边揉，她被他揉得惬意起来。毛娅睁开眼，指着他两个袖筒叫：“火！火呀！”他仍不理会，将毛娅翻了个身，看看，差不多了。还有几星火，便用手一一抓熄。毛娅见叔叔两个袖子犹如烟囱，虽不见火苗却浓烟滚滚。他不慌不忙，用两只手相互抓捏袖管，三把两把，将一处处火苗都捏掉了。再看看他焦黑的手心，布满露珠般的水泡。毛娅轻摸他的手，“咝”地吸口凉气。

“疼不疼？”她问他。

叔叔不说话，神色十分古怪。他这张脸表现柔情在女性看来就是怪诞。毛娅又垂眼看他的手，顿时觉得他捧了满把珠宝。

“肯定很疼！”毛娅说。

她黄黄的发梢如同秋天的草穗，叔叔突然揪住它们。毛娅感到所有头发连整张头皮都要被他撕下去，就像他剥马鸡。他却嘿嘿笑着，手从头发上一撸到底，再慢慢展开手心，毛娅目瞪口呆，因为上面所有晶莹的泡都被她头发拉破，流出水。她大眼睛缓慢地眨一下，又眨一下。

叔叔从她大受刺激的根根神经里听到了令他陶醉的颤音。他满足了。他因在精神上虐待了这个小兔般乖顺的少女而心满意足。

一会儿，毛娅和叔叔都发现了淡色的血渍。叔叔冲她点头，然后抚摸她汗淋淋的头发，如同摸一匹钟爱的坐骑。





宽阔的胸膛草地般无垠，毛娅感到永远也探不到它的边沿。她从这胸膛上捧起一把沃土，就足以将自己深埋。她嗅着土里油腻腻的芳香，过去她却把这股味叫做膻、腥、臭，不卫生。现在才发现味觉嗅觉也是一种概念，可以改变和更换。她让土地般的胸膛包容她。她抬起头，看见他巨大的下巴颏上长着黑刺林。他对她说：“知青到这里来，就要跟牧工结合到一块。男女知青自家打平伙，还要你们来干啥？”

他的声音一下子变得好老好老，他的样子也变得很古很古。他站起来，走了，完全是个几百年或上千年前的猎手，那样浪荡而傲慢。这时她想起一句重要的话，她忘了说早在这之前就爱上了他。

从此毛娅把自己播进了土地，让土地埋没她，使她扎下根。她要为土地开花结果。这些话被她添进讲用稿。她已声名大振，全省都通过这张登了报的一马平川的扁脸，了解到天之涯、地之角，有一帮女孩子在牧马。

军马应征大会上，毛娅碰上了那个男知青。两人好不容易穿过各色人马走到一块，下了马，都呆站着，不说话。最后她想开口时却被他抢了先。他说，他的全家都到省城的报亭看了她的形象，看后的结论是，不行。这姑娘干得太漂亮长得太不漂亮了。他伤心地解释，他本人并不认为她丑。

她装着去看应征马披红挂彩，心却赌气地想：这话该由我先说。但她什么也不计较，以漂亮的姿势跨上马，跟着自己的姐妹朝回春的草地跑去。





柯丹清清楚楚感觉着腹内生命的形状，甚至它的表情和动态。太阳照着她的大腹与双乳。姆姆怔怔地看她，她认为它能看透她体内的一切。姆姆刚埋葬了最后的孩子，她曾经也埋过，也像它那样不做任何记号地埋了。它站在浅红的雪地上看了她很久。她忽然想上去给它些安慰，刚向它走几步，它却扭头走了。从背影看，它的脊背已像刀刃。她没想到它一去不返。





姆姆把第一只小狼摔死在母狼面前，再次闯进狼穴时，发现仅存的两只小狼已奄奄一息。它们颤抖着，一齐向它仰起没有视觉的脸。

姆姆不动了。它想，要不了一会儿它们就会饿死冻死，这个恶棍家庭也在一天一夜内死绝了。





老狗姆姆在离家出走了一个月后，竟活着回来了，并年轻了许多，连眼睛毛皮都泛光了。大家发现它所有奶子都鼓胀着，奶水充盈，一触即发的样子。按说小狗没了早该回奶。

冬宰到初春这段，它走进任何一个门户都不会挨饿。“当了一个月叫花子竟当肥了哩。”大家惊异地说。

起初没人对它的行径留神。它早晨吃饱便急匆匆跑了，中午又会准时出现在帐篷门口，等饭吃，一吃饱又跑，开晚饭再按时回来，然后就是夜不归宿。

人们开始说，好哇，我们拿家食喂野狗。这老东西天天像赶点办公一样，准得很呢。不给它吃，断它伙，我们运趟粮也不易。姆姆见狗食盆空着，一顿两顿三顿，顿顿都空。它望望这些人，她们全都冷眼瞅它。它窘窘地摇摇尾巴，仍不被理会。这晚，姆姆有生以来头一次偷窃了主人的食物。它感到此举有悖于它的信条，也有碍于狗的种族声誉。但它无奈，人们逼它太甚。

人们很快发现姆姆的堕落行为。她们想，这一个月它出息不小，不但学会了讨口，还学会了偷吃扒喝。再看它每天朝外跑，弄不好外面有了野汉子，难怪你溜光水滑呢。

姆姆见路给堵了，便老老实实坐下，耷拉着头，一副坦白交代的样子。它用低低的喉音供说自己不得已偷窃的原因，它请求人们放了它，它还有重要事情。

人们将它捆了，拴在帐篷支柱上。狗食盆里盛满食物，放到它跟前。要吃，可以，不能吃家饭屙野屎。但人们到晚上发现姆姆一整天不吃不喝，眼睛总痴呆无神地望着远处某个地方。白天它用绝食静坐来抗议，夜里便发出种种怪叫。所有人都让它折磨得一夜不眠。第二天一早，人们全怒不可遏地对它又打又踢，它却不吭气了，沉默地紧缩身子，样儿既倔强又谦卑。

放了它放了它，让它滚得远远的，永远不准它再回到这里。绳索刚松开，姆姆撒腿便跑。一直跑，最后消失在远处一个草垛后面。人们在草垛里发现姆姆的秘密老巢。

姆姆正给两只身份不明的小东西喂奶。姆姆知道躲不过去了，索性安然，要打要杀都请便。人们对它们指指点点，它干脆闭上眼。

有人突然锐声叫道：“不好，这两个小崽子恐怕不是狗……有点像狼！”

有人说：“胡扯胡扯，姆姆是条老狗了，难道连狼跟狗都不分？”

“那它从哪整来这两个崽儿，未必这点时间又整大了肚子，下了一窝？你们看，怎么拨弄它俩都不叫，是狗就会叫。”

“姆姆，它们到底是什么东西，只有你晓得了。你一把岁数了，若干出引狼入室的事，可是白做一世狗，白活一辈子。”

人们断断想不到，与狼征战一生的老狗姆姆正在引狼入室。它屈服于母性，用自己的乳汁哺育仇敌之后。这是善是恶还是蠢，连它自己也不能判断。它自食其果的日子不远了。姆姆永远不会被同类原谅，它与狼私通，将遭到整个狗族的抛弃。它站在狼穴里，当两只小狼战战兢兢向它仰脸张嘴时，它已在一瞬间把自己可悲又可耻的唯一下场想过了。

大概它叼过头一只狼崽，在杀害它之后沾了它的气味，于是两只狼崽嗅嗅它的嘴，便立刻拱进它的怀里。见狼崽毫不见外地吮着它的乳，它竟被深深打动了。待人们议论着疑惑着离去后，姆姆想，它生产了一辈子狗，每条狗都是剿灭狼的精良武器，但它最终却哺养了狼。它感到，作为狗，它是叛徒；作为母亲，它无可指责。它情愿在奇耻大辱中，在大罪大罚中，通过乳汁，将一种本性输入到另一种本性中去。





很久很久以后，一条老得可怖的母狗在荒原上走。它想，它以身试法，世界还是不容它。





然而外出十个月的叔叔刚回来便马上盯住姆姆身后的两只畜生。他一眼看透了它们，这是两只狼。“千真万确，是狼！我跟狼做了半世冤家，连死对头也不认得吗？你们好哇，姆勒子们，居然跟狼过到一块去了。”叔叔往腰里摸，在摸出枪的同时子弹已上膛。

“它们是姆姆养的，姆姆咋会养狼！”她们集体求情，“再说，再说它们如果是狼，肯定会吃我们的娃儿。”叔叔枪口垂下来：“娃儿？！”他看着她们：“谁家娃儿？！”他一步迈进帐篷的同时，看见暗影中有个赤裸的棕黑婴儿，不哭不笑，用老熟人的目光瞅着他。

他感觉他离开了十个月，一切都变得太厉害。张红、李红、赵红走了，换了张平、李平、王平。然而，个个女子都变得他不敢辨认，她们上马下马那样随便，甚至带几分油滑。她们再也不是各有各的步态，而一律跨着懒洋洋的大步，似乎懂得了在偌大的草地上该节约步子，两步并一步或三步并两步，她们的目光随便投向哪儿都能一眼看穿。她们有时倒骑马，有时偏坐在马背上跷着二郎腿打盹。无论再近的距离，她们相互间讲话也粗气大嗓。她们喜欢敞开棉袄纽扣，喜欢把棉帽压到眉毛而让后脑勺露出，完全学着那些男牧工班的老痞子。她们使起柯丹那条会自行扭动的老皮鞭也像柯丹那样击得准。她们打起口哨比男人更婉转，更俏皮，更刺耳，更流气。她们讲起某公马被骟，某母马发情，某马驹是谁跟谁交配的杂种时毫不脸红避讳。她们还学会了喝酒，偶尔也抢柯丹的烟袋抽几口。有了这全套功夫，她们在草地上就算站住了脚。行了，从此不用对她们太费心，她们已成了真格的牧马人。变得太多了，甚至变出个一百四十一天的孩子。他心烦意乱地跨出帐篷。

在帐篷外转了半圈，忽见一个陌生人扒在帐篷上，既像窥视又像窃听。叔叔悄悄跟在他身后。这人在此处扒一会儿，又扒到彼处，几乎围着帐篷扒了个遍。叔叔无声无息地走近一些，发现陌生人正在修补帐篷。过一会儿，又见他走到那几匹骑马跟前，解下匹马。这人走路腿很不灵便，上马不靠镫子，而是撑着一根木杖往上一跃。

叔叔骑上另一匹马，跟踪上去。一直跟了几十里，前面出现一群马，陌生人才发现身后的跟踪者。

叔叔严阵以待地逼视他。陌生人转过脸，瘦脸红得发黑，皱巴巴的。白牙齿闪了闪，用沙哑低沉的嗓音叫道：“指导员！”他纳闷极了，这陌生人怎么会如此亲切地叫他。

他踌躇片刻，跑上去，低声而严厉地问道：“你是谁？”

陌生人用完全陌生的嗓音说：“你怎么啦，指导员？”她摘下破旧的军帽，露出婆娑的乌发。原来是个女人。她温和地笑笑：“听说你刚从自治州学习回来，马上就到牧点来视察呀？”

他用更低的声音再次问：“你是谁？！”

她立刻抿上嘴，奇怪地瞪着他。过会儿她说：“你真能开玩笑啊，指导员同志！”她打一下马，向前跑去。

叔叔气得狂喊：“你到底是谁？！”

她远远回过头，眼神那样宁静。这才使他突然认出这个陌生的瘦高个女子原来是沈红霞。后来他听别人说，自从丢了红马，沈红霞的嗓子完全变了。因为在红马丢失后的那些天里，她一天到晚骑着马四处跑，整整喊了一个月。最后，一听她那嘶哑的“哦嗬”声，所有人都会不知不觉落泪。于是这个步履蹒跚、不断长高、声音低哑的沈红霞就变得陌生了。在叔叔看来，唯一不变的就是小点儿。

她站在那里，似笑似嗔，仿佛在原地等了他十个月，连站的地方都一点没变。

阔别草地十个月的叔叔回来了。草地还那样。走啊走啊还是那样——没有足迹，没有影子。

却有人在这里等他。



Ⅴ

雪彻底融化了。草地上到处都在稀里哗啦地流、淌、涌，布满纵横交错的临时溪流。他看见她站在老地方，十个月过去，失算的是他。本以为十个月足以使她的倩影消失，然而，她在那儿。出生入死的勇士叔叔，头一次尝到被劫道的滋味。

她似乎潜心地在观察马饮水的神姿。马饮水是很美的，纤长柔韧的脖颈给人一种静止的舞蹈感，浑身线条都拉长了，松弛了，变得柔软。假如你心里有伤感心里有鬼，它咂咂的轻饮似乎在舔你的血或污渍。假如说草原不能说明它自身，那么只添一匹酣饮的马，就使草原的概念明确了。它是草原最传神的说明。换言之，若从草原本身汲取一小块，你不会承认这一小块儿便是草原。但当你看到这匹饮水的马，即使去掉与它相关的背景，你也会承认，它就是草原。草原的本质完全能通过这个非草原的活物来体现。

我想说的是，叔叔对草原的理解是极深的，甚至很有灵感。何况马身边立着一位婷婷的少女，草原成了神话。

叔叔在几里外就认出她来，他是信命的。他觉得这妙不可言的少女原地不动地等他总是不妙。他想，得设法绕过去，像上次一样毫不留情地冲过她的关卡。就在这时，她扭过身。叔叔想，逃不了啦。你这莽汉，蠢东西，你明明能够及早躲开她，你自找，你鬼使神差地直冲她跑过来。他下了马，也让他的马饮水。

“回来啦，指导员。早听说你要回来。”她说。黑雨帽里，银灰的脸一成不变。叔叔理想中的少女该是粉红或洁白的，这里却跑来一张银灰的脸。他相信，有这样的脸色就绝不会一般化。

“回来啦。你是那个马医生（草地民族管兽医叫牛医生或马医生）？你一直在牧马班没走？”叔叔用严厉的声音问。

“啊。我走哪去？”

“你就在女子牧马班蹲下了？行不行？”

“啊。”小点儿用手指绕着鬓角的零碎头发，使它们成一个可爱的小圈圈。“你说行就行呗。”接下去她又说，“柯丹把指导员的意见转达给我了，说你不同意在牧马班安插人，你对我哪点瞅不顺？你有权有势，叫谁走谁就乖乖地走，卷铺盖。那你下命令卷我的铺盖吧。”

叔叔被她冲锋枪连发般的话打得浑身窟窿。她先发制人的泼劲是他所料不及的。没哪个女人敢对他这样讲话。可她的话虽激烈，却并非发难。一种很深的怨艾甚至哀求就藏在这冲天的怒气灼人的泼辣中。她的强硬态度包藏着她弱者的原形。叔叔感到一只小动物的反扑是极动人的。

“听说你有个姑姑在军马场？”

“姑姑死了。”

“姑父呢？”

“自然活得好。”

“他介绍你到马场来的？”

小点儿猛瞥他一眼：“啊。”

叔叔嘟哝道：“不管咋说，还是办个手续，正式调来好些。”什么时候转成了这局面：他来求她，求她长久地正式地留在这块草地上。

“那就办嘛。”

“你到这里之前，关系在什么地方？你是跟哪个学校的知青来的？”

小点儿想，你永远也别想摸清我的底。要身份证明？我有的是带大红公章的白纸，高兴怎样填就怎样填。你想调查吗？大乱世接着小乱世，像我这种身份不明的人到处都有，好歹日子都混得下去。

“你晓得，军马场招的知青不是一般学生。”叔叔说，“都要政审。”

“审嘛。”她一扭尖削的下巴。

叔叔觉得，她的各种表情都使他大开眼界。她的每个眼风每种笑容都不重复。她弯下腰，似乎在寻找什么，似乎早把他忘了。

“你在找啥？”他忍不住大声问。他头一次被女人冷落成这样。

“嗯？”她疲疲沓沓地直起腰，“原来你还没走哇。”

“我问你找什么东西。”

“不找什么。”她又弯下腰，样子专注，“前几天我在这里撒了把葵花子，看看生芽莫得。”然后她一撩斗篷似的军雨衣，跨上马，往场部方向跑去。

叔叔看见她马鞍两侧挂着两只柳条小篓。跟上次一样，又是去买豆瓣和盐。小点儿跑一截想，差不多了，现在回头正是时候。果然，他立在马镫上朝她狠狠地望。

叔叔立刻窘死，大巴掌拍一下马。两人背道而驰，跑一截，忽听她喊他：“指导员……”

他勒住马，感到心卑鄙地狂喜着。“指导员，你看！”小点儿指着远处的天空。

一个红色球体缓缓飘过来。小点儿调整马头，追着它。她的雨衣全部飞向身后，露出饱满的前胸。“追呀！指导员！好大一个红球！”她孩子般欢叫。她没有童年，她伪造着童年。

这种气球不止一次出现，它来自遥远的海峡彼岸。叔叔突然策动缰绳，两人追着它往深处草地跑。红球越来越大，他们直跑到嘴里的唾沫都干掉了。马被飘忽的红色幽灵惊了，乍一下，抬起前蹄。叔叔却在这危急时刻撒开缰双手举枪。小点儿奇怪，他怎么会不掉下来？现在要掉下来准摔出五脏六腑。叔叔扣动扳机，红球碎了，坠落，小点儿稚气地叉着五指拍巴掌：“哎呀指导员枪法太高了！”她不是少女，却伪造出一个逼真的少女。

叔叔在她的笑里沉浮。他头一回明白，身怀绝技能博得少女如此明媚的笑。

“指导员，你枪法咋这么神？”小点儿侧着头问道。你是专门表现给我看的。你为我玩了个惊险动作，差点栽死。

叔叔矜持地擦着枪不语。他仍是双手脱缰，身上随马一颠一颠。这算个屁，等遇上天鹅，我打一串送你。

“指导员，你看，它落到那一大片刺巴里去了！到底是个啥球？好大的。我晓得它上面只拴些传单画片。”

“从台湾放过来的。”

“真啊！”她扬起眉，“那砍了刺巴捡出来看看！”

“不消捡，都是些宣传品，反动得很！”

“哦……”我越大惊小怪，你越满足。

“你不是要到场部去吗？天不早了。”你别这样瞅我。

“嗯，天不早了。”你在看我颈子下面。

“晚了不安全。”草地上男人难说得很。

“那你把枪借给我吧。”逗逗你的。

叔叔迟疑片刻，抽出枪：“行吧，明天还我！”我晓得，给了你枪我就开始犯错误了。

小点儿尖声笑着，缩回手：“我哪敢打枪！”原来我赤手空拳就能缴你械。

叔叔连忙把枪塞回腰里，又整整马背上的行李。

“指导员，毛娅学你走路学你打枪，学神了。嘻嘻！”看咱俩谁先躲谁的眼睛。哎呀，你输啦。

小点儿一路跑去，马的碎步使她腰肢闪得别提多妖娆了。

小点儿骑着杜蔚蔚的那匹马去买盐买豆瓣。骑一会儿，她觉得这副马鞍不对劲，搞得人又不适又惬意。那种惬意鬼鬼祟祟向全身输送一阵波纹。她跳下马，琢磨一会儿，再跨上马，体验一会儿，终于明白老杜有着多么可悲的陋习。

老杜长得挺难看。小点儿试着替她梳过好几种发式，还是好看不起来。自从柯丹搂着孩子睡觉，就不准老杜再去钻她的被窝了，为此老杜跟她又撒娇又赌气，险些又干了一架。柯丹在骂她时顺便带出一句：“妈的，你比驴皮阿胶还黏手。”当时大家纳闷：老杜去钻柯丹的被窝难道不晓得班长不换衬衣不洗脚？每天早上只要柯丹掀被窝，满帐篷都会充满暖洋洋的臭味。老杜不仅往里钻，全身贴上去，还在柯丹身上磨皮蹭痒似的动。有时柯丹被她弄醒，扬手给她一巴掌，她一点怨言也没有。小点儿总算看清老杜那迷迷糊糊的面目了。柯丹每次把她打翻在地，以强壮的体魄压迫她弄痛她，她其实是在享受。

小点儿起一身鸡皮疙瘩，她从未想到一个女性集体里会有这种关系存在。

晚上听说有熟油煎豆瓣吃，大家兴致特高。小点儿多分一份给老杜，并对她说：“我骑了你的马。这下我晓得你为啥老要磨破皮了。”老杜痴痴地盯着汪着红油的豆瓣。小点儿又说：“怕什么，你又不像毛娅那样跟男的搞名堂。”一听这话，老杜呼噜噜地喝了一大口粥。





我起身倒茶时，发现她已在那儿了。门也没敲就进来，以为我的门像她们的帐篷。只要是这部小说中的人物一来，我的屋里就会有股淡淡的牲口味和牛奶马奶味。这个姑娘是有特征的，我张口便喊她老杜。

她的脸真如我写的那样，有副奇怪的老相。

要是给她穿件合体的衣服，她恐怕还是有些线条的。哎，哎，这就是那个时代的少女，真应该让我女儿看看。假如她此刻在场，或突然闯进我的写字间，一定以为站在我面前的这个过去年代的少女是个小老太太，是具干巴巴的人体标本。

我看着她，她也看着我。我们都有些难以启齿。她就那样自卑吗？真的自卑到家了，认为自己一无可取，无人可嫁，找不到对象，注定只好用这种不光彩又颇残酷的方法来给自己点安慰吗？难怪她有许多很难解释的梦。

我的写字间这时仿佛变得很大。尽头是暗的，窗子投进来的光照不到那里。那里有声音，好像有个人，暂时我和老杜还没去注意它。老杜向我一个劲儿地重复父母坠楼时的情景，跟他们一块儿坠楼的还有雪片一样的糖纸，他们坠地很长时间，那些糖纸还在空中慢慢地飘。老杜分析说：“证明他们一口气吃掉好多糖！”我观察她，她虽丑却隐隐透着文雅，多半时间她都是这样静静的。

这时房间尽头暗影中的响动愈发显著起来。

“谁在那里？”她问我。我不语。

终于看清了：那是个面目狂躁的女子，头发蓬乱，赤身裸体。老杜惊呆了，因为怎样喊那女子都不应。她走近去，看见女人赤裸的苍白身体做着各种痛苦的形体动作，仿佛在撕扯自己，或与自己扭打。渐渐地，女子跪下了，正面暴露出她发育不佳的胴体。老杜恐惧地过去，用指尖触触她。她一动不动，使劲睁开眼，其实不过是一个劲儿翻白眼。

“她怎么了？！”老杜回头问我，我仍不语。

女子开始抚摸自己的全身，跪在那里，不知羞臊地摸着自己的某些区域，动作越来越激烈，喉咙里发出听不清的低语，勉强去理解，仿佛是在叫着谁。老杜好不容易摆脱她，鼻尖上渗出密密麻麻的汗珠。因为她很久没有照镜子了，早已忘了自己的模样，不然她会发现这个赤裸女子跟她长得多么像。

“她就是你——是你在梦中的形象。”我感到整个屋宇都回荡着我冷冰冰的声音。

老杜窒息一会儿，突然“嗖”的一声捂上脸。慢慢上前，抱住梦中的自己，使其平静，然后，她看见梦中的自己遍体鳞伤。梦中的老杜赤裸着，跪着，头发披散着,任她抱住，泪和汗在两张一模一样漫长的脸上爬。





当马群簇拥她时，她不止一次地产生错觉：红马正隐在它们中间，眨眼就会像流水般蹿出来。但当她看见被割断的皮缰绳时，才会正视现实：红马已是不可挽回地失去了。

就在它与她疏远、反目，狠狠地给了她一蹄子的那天傍晚，它被人窃了。偷马人一定用最残酷最卑劣的手段掳走了它，或是用带铅砣的鞭子抽，或是用匹漂亮的母马引诱。偷马的事在草地上常发生，有的可以找回来，只要是军马，臀部准有烙上的编号。唯有红马奇特，烙上去的号码不久就会消失。它始终是匹没有蹄音、没有影子、没有编号的马，它只有它自身。它那样显著地存在着，而存在又包含在虚无中。

沈红霞拄着拐杖望着游云般的马群，嗓子发涩地唤了声：“哦嗬——红马……”

马群移开，只见一点猩红孤单单留在那里。她又叫：“红马红马。”那红色倏然向她靠过来。她认出了：这是绛杈。

绛杈迎面站住了。她差点不敢认了，她在草地上奔波多日寻找红马，从雪封到雪化，绛杈却在这短短时间里完全变了样。它柔美的曲线已显出雌性的圆润。她尚未走近，它却将身子稍稍侧过，像个突然发觉自己青春的女孩那样害羞。沈红霞抚着它的鬃，从它的眼睛里看出孤儿特有的郁郁寡欢的神色。它想安慰她，更想从她这里得到安慰。因为这匹不合群的小母马从失去母亲后，总是尾随红马。有时红马不耐烦，想摆脱它，它才委屈而悲伤地离开，但不一会儿，它又会怯怯地跟上去。它的步态不像红马那样遒劲迅猛，但那细碎的步子竟也有相当惊人的速度。她知道绛杈对红马的怀念不亚于她。

一切都应验了叔叔的预言。从红马失踪后，她们的生活宁静了许多。再没有人隔三差五地赶来要求拿自己的马跟红马赛，再没有人苦口婆心地花重金买它。总之，没了红马，许多骚扰莫名其妙地就没了。柯丹说，如果一开始就拿洗脸洗脚水喂它，它肯定不会遭此下场。

沈红霞却坚持认为，一匹优秀的马绝不应该用这种龌龊的手段去维系与它的关系。一匹优秀的马最可贵之处是把对人的情感升华为意志，否则那情感便是卑微的。她实际上就说了这些，但谁也没有听懂，人们只听到她用平缓的声音说：“那天天亮——就是我陷在沼泽那天早晨，叔叔把我送到医院，路上我看见了红马，它被绊索绊住，仍往沼泽方向走。知道它为什么那么倔强地往大沼泽走吗？”

大家说不知道。沈红霞说：“因为它应该朝那里走，即使上了绊索，磨烂脚腕。”她奇怪大家怎么会听不懂她的话，她讲的就是有关一匹马的意志啊！柯丹唉声叹气地打断她：“红马要多喝我几天洗脚水，肯定哪个舅子都偷不走它！”

沈红霞这才悟到红马与她反目的原因：她与它磊落的亲密关系就这样给离间了。她望望柯丹蠢里蠢气的脸，什么也不想说了。后来她对女红军芳姐子与垦荒队员陈黎明说：“我觉得越来越难跟任何人谈话，她们好像越来越听不懂我的话。”唯有在两个隔世的女伴中间，她才有畅谈的欲望。她渐渐悟到，真正的隔膜不是已消逝的岁月，不是虚与实的差异。真正的隔膜是不同的精神境界，这种隔膜正使她与她共同生活的人们逐渐生疏。

她徒劳地在草地上奔走，没得到一丝一毫有关红马的线索。春天，人都出动了，到处可见雪野上围剿狼的人群。当她向他们问起一匹红骏马时，人群鸦雀无声，贪羡的神情使所有面孔变得一模一样。正如他们在焚烧狼尸的狂欢中，面孔也变得一模一样。她仔细向人群描述红马的各种特征。她对红马的形容使人们深深被吸引了，他们这才相信，这块草地上果真有那样一匹神奇的红骏马。





从讲用会上归来的毛娅捂白了。大家一声不响地围住她，纳闷她怎么会漂亮起来，场部宣传队到女子牧马班来过一趟，挑走了张红、李红、赵红，毛娅为讲用会又错过一次扮演李铁梅的机会。柯丹突然打破寂静，说：“毛娅，出牧去！”

毛娅在牧点上看见沈红霞。隔着一块草地一群马，她见她似乎在与什么人谈话，并且谈得投机而激烈，很久没见她在班里这样痛快地谈过什么了。沈红霞正赶着马群往草旺的地方走，毛娅唤她一声。她立刻停止了谈话，抿嘴向毛娅温和地笑笑。毛娅总感到她身边有着她看不见的交谈对象。

中午，她们选了块草场扎下帐篷。听说沈红霞现在从不回大本营，终日厮守马群，有时连帐篷都不扎。“那你睡哪儿？”毛娅问。

她想了想，觉得自己对躺下睡觉这件事已很陌生。毛娅忽然对她说：“红霞姐，你也快了——填入党表哇！”

“毛娅，你有姐姐吗？”她充满友爱地问。于是毛娅便明白她不喜欢在一个集体中搞出这种近乎拉拉扯扯的亲昵关系。沈红霞在听毛娅谈她入党经过时，心想：这件庄严的事让她搞得既平庸又复杂。她其实已拿到过三份表格，每回都被她退了回去。父亲来信说：“认为你这样严格要求自己是对的（她现在很习惯这种没主语的病句），还认为你在思想上已入了党。”毛娅和她在火上烤苞谷粑。她说在场部听说女子牧马班有个人退了三回入党表，她说不相信会有这种人。

沈红霞垂着眼睑，红脸蛋上各有两大块硬茧般的紫黑冻疤。从她的神态里，毛娅知道干那种不可思议的事的正是她。她们吃完饭，沈红霞拄着拐杖一点点站起来，似乎是沿着拐杖一点点向上爬。看着她近乎老态龙钟的沉稳步履，毛娅想：她的腿已经毁了。

沈红霞挣扎着将一只只料袋挂到马颈子上，马舔着她的额，每匹马都舔她的额，那块皮肤日渐光亮。毛娅也挂料兜，但她挂过的总要被沈红霞重新调整一遍。每件事她只放心自己干的。有回马误食了醉马草，她便漫山遍野地采来各种草尝，全班也都跟着她尝遍各种滋味的草，直到人也像马那样倒了一片。沈红霞那种过分严格的生活信条使她周围的人都感到不胜其累，这个集体实际上从开始就仿效她，有这样一个无懈可击的人格放在那里，她们不得不仿效。

两人在马群里忙着，沈红霞扛一只料豆口袋给马添料。毛娅唱了几句歌，沈红霞一下抬起头：她听出了歌声中的心境。与此同时，她还看见毛娅翻在单棉衣外的鲜红的运动衫领子和两根鲜红的辫绳。于是她断定，某种事情在毛娅身心内发生了。

毛娅被她打量得心虚起来，立刻说：“小点儿把棉袄改得好合身，胳肢窝的棉花去掉垫在胸前，腰身也裁过。小点儿那人真鬼……”

她立刻截断毛娅的思路：“不要喂太多盐！”她认为女性集体中最不可救药的就是此类小嘀咕。她宁可看她们当面骂，拳打脚踢，她认为那样虽恶劣，总算突破了女性的固有形式。毛娅还在说：“小点儿拿个破半导体跟牧民换了一堆麝香，你说她精不精……”

“太咸了！”沈红霞用嘶哑的声音喝道。

毛娅顿时住了口，尴尬地沉默了好大一会儿，还是憋不住，又找出话来讲。和牲口待在这无人烟的草地上，若不讲话她就感到一种莫名其妙的恐慌。

“你说，”她向沈红霞投一眼，“他们谈恋爱对不对？”

“谁？谁谈恋爱？”

“知青呗。你还不知道，现在我们一批下来的知青都成双结对的了！”

沈红霞把最后的料豆倒完，朝不远处两个隔世女伴苦笑一下：瞧，麻烦来了。毛娅突然提高音量，在马群那一端喊：“你听见没有？”沈红霞走到她跟前，她激动地说：“我瞧不起他们！都是城里学生，搞来搞去还是自己找自己。我就不相信，未必没一个女知青敢于嫁给牧工？！”

“那你说呢？”沈红霞用目光节制她的激情。

“我？我坚决不找男知青做对象。等着瞧，老子说到做到！告诉你吧红霞，讲用会有个男知青就给我写信表示，我才不理他呢，我说我决心扎根草地跟牧工结合！”她喘口气，“知青找知青，证明还是不想在这里扎根。就是扎根，安家落户，也是把城里学生那一套搬到这里来。”她的意思是只有跟当地牧工一块儿过活才算死心塌地与这块草坝子结合。

沈红霞这时看见毛娅马鞭上有个东西一闪一闪。那是个锃亮发红的铜弹头。叔叔跟她们讲过，他每次击毙死囚后，怎样用小刀将弹头从尸首里拔出来。原来是金黄的弹头，弄出来全变成永不褪色的红色。叔叔有一肚子耸人听闻的故事，有一大堆令人惊讶的纪念物。她立刻明白毛娅心目中的对象是谁了。

在这之前，叔叔刚来当指导员那会儿，她曾在张红、李红、赵红的马鞭上看见这种红弹头。沈红霞突然感到一阵忧虑。这个集体就要被一种难以避免的东西弄得涣散了。瞧着吧。她极目处，是黑一块白一块的残雪。

初春时班里添的孩子并不麻烦谁。他一哭，人们就学马叫哄他。柯丹用块长条布把他吊在自己胸前，像袋鼠那样活动自如，照样干着日常的一切。似乎孩子仍囿于胎膜中，只是由腹内移至腹外，因此他对这状态是习惯的。孩子不像正常婴儿那样有数不清的尿片，柯丹有个绝妙的办法。她将细腻干爽的沙土装进一只布口袋，掖在孩子裆下。每天只需将布袋里溺湿的沙倒出去，换上新的，那些沙被太阳晒干还可以再用，沙土被太阳一晒就洁白，并始终保留一股暖气。至于布袋上会留下什么污渍，柯丹不在乎，晒干它用手搓搓，一样柔软清洁。柯丹在干缩，孩子在膨胀。不知从什么时候起，人们发现班长成了另一个女人，因为她已不再魁梧。

大家对孩子最热衷的是取名儿，每天都有人拿新名字唤他。但柯丹只说，等指导员回来再说。许多事在默默地等指导员叔叔：红马丢失，那头随时会追人的驴，还有姆姆身后的两只崽子，要等指导员回来识辨它们后，再来处置。叔叔离开后的十个月，她们才发现对他早就暗存依赖，其实整个冬天她们都驻扎在离场部很近的地方。

冒充狗崽来到此地的两只小狼崽已长得威风凛凛。一只由黑色变成了灰色，另一只渐渐褪尽杂毛，变得浑身纯黑。

你见过纯黑的狼吗？那你可真缺见识。如今天然动物园里匆匆忙忙跑着的那种东西其实已不是真正的狼了。

牧马班的姑娘管灰色的那只叫憨巴，管黑的叫金眼。其实金眼的眼只稍许亮些，但嵌在一片黑丝绒般的底色上显得极华贵。老狗姆姆留神它们的每一点变化，它时而欣慰时而悬心。它们的形体动作与狗已别无二致，但偶尔一两瞥目光，却使姆姆看到鲜明的种族分歧。一次，它俩钻进马群，一匹出世不久的小马驹本能地惊跳起来。它俩闷声不响地在马驹旁踱来踱去，样子有点异常。但姆姆一唤，它们立刻跑回来了。姆姆从它们的眼睛里看到贪婪和野性，它担心那终究是祸根。

但人们还毫无警觉，拿它们当挺不错的狗。每当看见它们扑向食物的敏捷劲与主动劲，姆姆就想，它们不由自主地原形毕露了。一种劣根在暗中控制它们，姆姆对那股源远流长的控制无能为力。

人们不知道它们的身世。姆姆一见它们钻进帐篷便暗暗盯梢。它感到自己或许正在对人类犯罪，将人类对头的两个间谍安插了进来。尤其当它们凑近那个婴儿东嗅西嗅时，姆姆随时准备扑上去救急。婴儿已会呀呀自语，偶尔被放在地铺上，两只粉红色的小手总要从襁褓里伸出来。憨巴一见那肥嫩的手就两眼发直。金眼竟伸出舌头，在那小手上舔了几下。姆姆把它俩哄开了。但婴儿却从此认识了金眼，每当它过来，他准伸出手，让它舔。一舔，他便咯咯地冲它笑。有时，人们竟不用照管他，只要金眼坐在他身边，他绝不哭闹。姆姆不知这种人狼共处的前景是否乐观。

人们越来越喜爱憨巴和金眼了。憨巴会捕兔，看它灰色的身影像一道晦暗的光在草地上闪，那灵活与凶猛看上去真带劲；然后它便上贡般将猎获物放到人们面前，带点阿谀地接受人们的赏赐与爱抚。

春天最后一场雪下得十分铺张。许多早出巢的马鸡被这场猝不及防的大雪冻僵了翅膀，坠落下来。一清早，刚撩开帐篷门，就有人欢叫：“瞧，狗叼回来什么了！”姆姆带领金眼和小憨巴将半死的马鸡叼回，在门口排放着。姆姆注视着憨巴憨中藏奸的脸。

姆姆清楚地看到憨巴背地里是怎样一副嘴脸。它发现头一只马鸡时，竟一声不响地叼起它就跑。当姆姆尾随它钻进矮树丛时，见它正飞快地撕扯着马鸡的羽毛。它的动作十分娴熟，完全是个老练的贼坯。姆姆颓然地看着它饱餐，看着它本性大发作。它看见的是一只复原的狼，似乎从未吮过它的乳，从未受过它忠与善的教化。姆姆跑开了，但从此它心里有了数。而人们却对它赞不绝口，它在人们的抚爱下千娇万媚。倒是金眼毫无邀功请赏的表示，它远离那堆战利品，不动声色，那种冷酷与孤独纯粹是狼所特有的，它将狼本质里那一点点高贵放大了。人们没有注意金眼，尽管真正忙碌了一个清晨的是它。

柯丹偶尔从满地肥大的马鸡上抬头，目光与金眼相触，她浑身一麻。这只皮毛漆黑、不明身份的畜生活脱是头良种狼。只有狼才有这样惨淡而残忍的眼神。大家正热闹着：“整马鸡喽，打牙祭哟。”她却悚然搂紧怀里的孩子，因为金眼曾常常伺在孩子身边，她后怕至极。

她把这疑虑对大家说了。她们正拔得鸡毛满天飞，说：“咋会？好多次帐篷里没人，只有金眼守着娃儿。哪有搁着现成的娃娃不吃的狼？再说这些马鸡，它们碰都未碰。”

柯丹说：“不对头不对头。头一次在草垛里看见它们，我就怀疑它们不是狗。你们懂个屁，你们见的狗还没我见过的狼多。”

“未必姆姆这条老狗连狼都不认得？班长，姆姆见的狗恐怕比你见过的人还多。不信等叔叔回来看，它们是狼是狗。”

柯丹不再说什么，这桩悬案留给叔叔断去。但她再也不敢把孩子留在帐篷里，终日牢牢拴在身上。有回砍黑刺，她将娃儿连同羊皮襁褓挂在树枝上。宽布背带兜住襁褓成了个悬空摇篮。她将砍下的刺巴分几回运送。头一次回来，见孩子纹丝未动。第二次走到途中遭了大风大雨。她扔下刺垛子骑马返回，见很远的地方有条黑影倏然闪过。金眼。她心一沉，驱马加速。风是逆向刮来，两脚几乎被扯成横的。草地上这种阵头雨虽下不长，却猛得如同抽风。马被雨抽得晕头转向，充满牢骚，居然掉转头顺风跑去。柯丹只得跳下马徒步赶路，风雨交加中她似乎听见了孩子的哭声。她预感要出祸事了。

她赶到时，地上的水已漫过脚踝。孩子却不见了。宽布带仍系着死结，但那树枝却已折断，耷拉下来，茬口粉生生的。金眼这狼！它早就等着这天。柯丹浑身上下滴着水，心里空空的，整个人似乎正在融掉。她急匆匆寻找，终于从水里摸到那把很有分量的砍刀。

她连个帮手也找不着。除了出牧人员，剩下的姑娘中午就出发去场部看《英雄儿女》。她只有一个人来进行这场恶斗了。她本来也想随大伙去看电影，但她们一致认为携一个不明不白的孩子，有损集体名誉。她心甘情愿地放弃了百看不厌的《英雄儿女》，却仍没保住孩子。直到午夜她仍在草地上狂乱地寻找，见什么砍什么，砍刀已被她砍小了一半，她筋疲力尽却力大无穷。当姑娘们哼着电影插曲归来，一个个被她拎下马。“给我找孩子去，”她歇斯底里地嚷，“娃儿没了！”

“孩子没了。金眼是头吃人不吐骨的狼。我恨不得也砍你们几刀。当时是你们把它窝藏下来的，你们这些帮凶。”

她们分头找，直找到天色微白。有人说，我好像听见娃儿的哭声。有人说，明明是娃儿在笑。柯丹怒道：“扯你妈的淡。”其实她也听见了，或许听得比别人更清晰更真切，但她不敢信。一想到金眼凶相毕露的脸，她一点幻想都不抱。眼前是她们的帐篷。姆姆与憨巴卧在门口，独独不见了金眼。几乎所有人都肯定，孩子完了。金眼就此消失，带着它的血债逃亡了。而帐篷里却正藏着一个神话，待她们一撩门帘就揭晓。

人们轻轻抽了口气。

孩子无恙地躺在柯丹的铺上。金眼紧挨着他卧着，与他头靠头。羊皮襁褓全散开了，孩子将全身袒露给金眼。

柯丹感到孩子突然长大了，那块羊皮被他蹬开，就不可能再包住他。羊皮干爽，并毫无泥渍，明明下过一阵邪雨，金眼用什么办法把孩子完好地搬运回来，谁也想不透。

从此憨巴和金眼血统中的疑窦被一笔抹去。而叔叔一见它们立刻拔出枪来。

它们是姆姆的奶喂大的，就是狼也喂成狗了，柯丹掰着叔叔的手腕，想夺下枪。叔叔动也不动，他的手腕就是枪本身或说枪的一部分。他龇出纯银的大板牙，任她扳。

“你疯疯癫癫还像个班长吗？”

柯丹渐渐冷静了，扯平衣服，理理头发。这时帐篷里传出孩子的呀呀声。“是娃儿？”他扫了每个姑娘一眼。

每个姑娘都把娃儿的来历讲了一遍。

每个姑娘又把金眼救娃儿的经过讲了一遍。

叔叔的枪仍是举起、放下，放下、举起。

金眼并不知道自己已走进了叔叔的射程，它坦然地用一双并不太亮却相当纯正的金色眼睛望着黑而深的枪口。叔叔在听每个姑娘讲述听上去完全像瞎编的故事，同一个故事被讲出若干不同来，因此格外像胡诌。打动叔叔的不是故事，而是这黑东西本身。叔叔在击发的瞬间看见这双眼确实像足赤的金子，不很亮，但很沉。

叔叔马马虎虎抹了抹枪，把它收起来。金眼这才站起，抖抖身子，下颌显得那样有力，只有狼的下颌才能承受一个孩子的重量。他转身进入帐篷的时候，看见了被人们讹传的孩子。实际上就是一个挺普通的小男孩，一丝不挂，好让人验证他一切地方都正常。

柯丹在吃饭的时候说：“娃儿一百四十一天了，谁给起个好名字。过去起的那些都不算数。”大家七嘴八舌，又去翻全班唯一的字典。柯丹说：“不行不行，仍是没一个好的，重来。”叔叔忽然插嘴：“就叫布布吧。”

“布布是什么意思？古里古怪又绕口。”大家齐声反对，“一点革命内容的深刻含义都没有。”

叔叔咯吱吱地嚼着一个新来的姑娘的橡皮筋，咂着酒不讲话了。柯丹一拍大腿：“就叫布布。”她看了叔叔一眼，把心领神会的笑意藏在粗黑的睫毛下。“布布好，布布这名字的好处你们才不懂哪。”

这时一百四十一天的男娃一觉醒来。有人不服，把起初那些好名字轮着喊了一遍。红亮、红兵、红星、红卫……他毫无反应。最后柯丹轻轻地喊了声：“布布！”

他一下回过头。一百四十一天的男孩猛地之间知道这世上从此正式有了个叫布布的人。

就在布布回头的瞬间，所有人心里都悸动一下。这娃儿长得像谁？绝不是一张陌生的脸，这张脸肯定有据可查。孩子正危险地蜕去婴儿千篇一律的外膜，无论父系或母系的特征都在一点点浮现。

小点儿和叔叔分手后，一径跑到场部。她没想到会迎头撞上他。当他用轻得无声的嗓音唤她时，她一下垮了。兽医眼眶凹陷，一双眼睛在深渊里幽幽发光。小点儿忽然看见他背后那座废铁山：由陈年的机器堆积、生着通红的锈。当年，他和它们都是新崭崭地开进草地，那时的他是什么样？准不会满嘴喷着酒气，以低三下四的倔劲瞅她求她，让她立刻跟他去。他说她黑了瘦了，乍看像个好姑娘了，过一会又说：“你还是那样。”她明白他说她仍穿着宽大的黑斗篷，仍在那下面变戏法。他说我搬到新房子里去了。她明白他说他已赖掉了老房子里的旧账。她始终没说话，对那一切离得似乎已很远——偷情与偷窃。几个月前，姑死了，然后是埋葬、追悼，所剩无几的老垦荒队员都来了，最后在弥漫着死者气味的屋里喝得醉醺醺。谁也没有发现他俩在追悼中眉目传情。可她挣扎着跑了，光着脚丫，跳下床，直跑到结冰的外屋闩紧门。她自己也不明白为什么，自从她开始在牧马班生活，便与自己的肉体闹起不和来。兽医隔着门呼唤她，柔声的，厉声的；她赤足站在门边，又一次次将手从门闩上缩回。她重复着一刀两断之类的话。

前面是小卖部，人来人往。她想她当时毕竟没有打开门，毕竟把被他一点点煽起的情欲压了下去。他们就隔着门成功地僵持了一夜。

她终于开了口：“姑父，姑姑坟上的葵花都活了。”说完，趁他一瞬间的自惭，她横冲直撞地越过他。她买好牧马班半个月所需的盐和豆瓣，知道他跟踪进来。她盯住一件红毛衣看了一会儿，它粗劣不堪，充满酥油酱油煤油味。她知道再看它一会儿他就有机可乘。果然，他塞给她两大张钞票。她当场把红毛衣套在身上，整个小卖部的人都说她好看死了，它便宜死了。

她想，这样就收买了我。她把剩下的钱仔细装好，他们相互盘剥，没什么不公平。然后她牵了马随他往新宅走，廉价的红毛衣搞得她身上似痒似痛。一种骚动的情绪被刺激起来。

姑姑死后的第二个月，她偶然路过那幢老房子，也是偶然生出进去看看的念头。一摸，钥匙果真还搁在老地方。在门框上。她开了门，屋里除了没有姑姑什么都还在。箱子和抽屉却已不上锁了。她开矿一样在姑姑的遗物里翻腾，将一件件她能看上眼的衣服全套到身上。这时，门响了。兽医在外间搁下他沉重的巡诊箱。她一时间手忙脚乱起来，兽医已堵在了门口。他打量她骤然臃肿的身体轻蔑地笑道：“何必？你可以光明磊落地拿走它们，一气套上七八件衣服不嫌难受吗？”她恍悟到自己曾当过贼，又恍悟自己好久没当贼了。在牧马班生活那么久，竟没偷过谁，她对自己突然不懂起来，然而一离开那里，回到老环境，她不知不觉就犯了旧病。他上来抱住她藏满赃物的身体。她说：“我是贼。”他说贼就贼吧。

场部新盖了一排排红砖房，兽医的新居就在其中。一扇门已为她洞开，里面崭新的一切是为她布置的，为私藏一个女奴。她站住不动了，身后就是阳光和草原，那里没有享乐却有单纯正直的生活。她甚至在一刹那间想到他，那个长腿的英武军人就在阳光草地的一隅，就立于她的身后。如果她有牧马班任何成员那副纯洁身心，当时她不会放走他的。对于那样的正派男子，她感到她们傻呵呵的五大三粗的形象远比她优越。

我不知你在何处，但你就在我身后的草地上。于是她拨转马，逃难般跑向干净得发蓝的草地。





沈红霞眼瞅着红马从她视野里消失，小点儿和毛娅说：“会不会看花了眼？”她缓缓摇头说：“是它。”“隔那么远，看花眼是常有的事，有时草地上还会出现一条街一幢楼什么的。”小点儿说。“那叫海市蜃楼，”毛娅说，“红霞你忘了，有次柯丹说她看见布达拉宫呢！”沈红霞收回目光，问她俩：“刚才你俩真的没看见红马？”

刚才是场冰雹。这一带不下了，跑一截却正赶上那块雹子云，又挨一回砸。结果红马跑没了，就在一刹那间，小点儿心想：似乎是有个红东西一闪。她来给马群打防疫针，两三百匹马全打完要好几天时间。她顶着太阳跑到这却挨了雹子，草地就这样，各是各的气候，谁摊上什么就是什么。

下冰雹就证明夏天到了。沈红霞的老寒腿从前些天就痛得无法形容，解手全靠那根木杖，顺着它一点点下滑，再顺它一点点爬上来。因此她知道肯定有了罕见的坏天气等在那里。果然来了。乌云终于骚动起来，鼓起个大肚子，一会儿就像鱼甩子般下起雹子。沈红霞一见小点儿跑来，就让她钻到马腹下。

小点儿在马腹下听着毛娅和沈红霞“哦嗬”着。冰雹越下越大，据说这里最大的雹子砸断过牦牛犄角。毛娅顶着出牧携带的锅，冰雹砸着锅底犹如锣鼓喧天，以致她连自己扯破喉咙呼喊也听不见。她在喊沈红霞，因为她不见了。只见她从马背上一头栽下来就不见了。

整群马都被冰雹砸得大发脾气，毛娅想，再晚一步，马群就将从沈红霞身上一踏而过。她的腿无法使她摔下马后立刻站起来，毛娅找到她时，她正趴在地上激烈而无效地爬着。

毛娅好不容易拖住自己的骑马，又在马蹄上打了个绊。她和沈红霞搂成一团，钻到马腹下。冰雹砸在马身上，发出一声声闷响。

“红霞，刚开始你为啥不喂红马洗脸洗脚水？”叔叔有许多法子对付马，对付人。

“我没喂它。”我不希望一匹好马心胸狭窄，只认得它的主人，叔叔的方法未必都可取。

“那次军马应征，你回来在班务会上说，再完不成应征指标，你就把红马贡献了。当真的？”班务会点一蓬旺旺的牛粪火，但还觉得冷，毛娅顺手抓起自己床上的大衣。穿大衣同时，她甜甜蜜蜜地摸兜。一摸，空的。那封醉心的信呢？这才发现她穿错了大衣。柯丹往兜里摸烟袋，却摸出一叠子信。

“红马——你们都没挨过它踢啊！”毛娅，你那信把全班脸都臊红了。柯丹也够呛，非当着全班公开念它。毛娅你当时要不上去夺，倒不会惹她那么火。你们这些人哪！

“所以你早该给红马喝洗脚水的，班长也这样讲。”人人都瞪着眼，听柯丹念信上热火朝天的情话。人们叹道：事情既然做了，还要再写下它来，写到这种无耻地步。

“你们都没尝过跟红马搏斗的滋味。”原来你是这样入党的呀？柯丹指着毛娅鼻尖：“靠拖指导员下水！鬼相信你会嫁给他，他一个当地牧工，你一个城里女娃……”

“别难过，红霞，说不定真能找回红马！”有人制止了班长柯丹的过激行为。大家见沈红霞慢慢从火边站起，她的腿使她的每次站起都缓慢而沉重。她双手痛苦地抚着腿，奇怪的是，柯丹立刻冷静下来，闹嚷嚷的气氛随之变得宁静。大家都担忧地看着备受折磨的沈红霞，忽然感到内疚、惭愧，不该用这些乱七八糟的事烦扰她。

“我从来不把红马看成我的。红马应该是每个人的。”所有人都在等待毛娅发言，因为沈红霞站起后就专注而温和地看着她。她以痛苦的姿态等在那里，于是全班都在等。实际上她和她们的威逼是明显的。

“你说得对，红霞，每个人其实都把红马看成自己的。”她们在逼人呢。毛娅终于扛不过去了，因为她面前的是绝对多数，还有一个以两条残腿支撑自身的人。

“毛娅你总算懂得这点了，红马和别的马不同。红马就是红马呀！”大家见毛娅抬起头，脸板板的，眼珠往上翻，手攥一本通红的语录本。她说：“从今以后我再不考虑个人问题。”人们还盯着她：还没完啊。她把红语录贴至胸口：“我发誓。”立刻有人塞给她笔和纸，她把誓言写下来：保证跟指导员叔叔一刀两断。人们看着誓言烧成灰，被她就水喝下肚，才松口气。

“红霞，你知道，我也跟她们一样，舍不得红马。”毛娅见全班目光随着她咽下最后一口水而松弛下来，知道这下自己已获赦。她独占了全班的指导员，当然是不合理的，现在她亲手将他奉还给集体。她们等的就是这个。这个集体最憎恶的就是私有。班会结束时，有人拿了私有的红糖来分。在这个集体中，新来的成员也会立刻懂得：若私藏什么，即使无人揭穿，她也必定没脸活下去。

“毛娅，红霞，冰雹停了！”小点儿从另一匹马腹下先钻出来。

她们扶稳沈红霞，发现她两颗瞳仁里各有一个红影子。她说：“看！”很远很远的草坡上，跑着一小群马，为首的一匹火红火红的。这就回到前面，她们讨论幻象与海市蜃楼。

她们三人赶着马群往红马消失的方向奔。走了整整两天。三个姑娘的嘴唇都裂出无数道血口，沈红霞说：“你俩守着马群，我再往前走一段。”说着她从怀里掏出两块苞谷粑。

两人吃干粮时忽然见沈红霞往嘴里填了把什么，仔细看看，她嘴角嚼出白沫沫和马嚼料豆一样样。毛娅尖叫起来：“你不该哄我们吃苞谷粑，自己吃马料！”

小点儿也说：“那是生胡豆啊！”沈红霞笑笑，嘴里冒出一股豆腥气。之后，沈红霞就朝她认为红马所在的地方去了。

夕阳照着沈红霞瘦削如木刻的脸。马太累了，不肯再走，她下马想找口水或找几只牛屎菌。现在她明白女红军和女垦荒队员为什么能喝下那种水，吞下那种菌子了。有圈墙基，是不知哪辈的牧人留下的。一个活泼顽皮的少女从墙基后面冒出来：“哈罗少！”她飘摆着蓝裙子跨在墙基上骑坐着。裙摆和腿上都沾着沼泽地各色水苔和湿乎乎的红泥浆，一看就知道她和那个红土大沼泽有着永远难分解的关系。

“你看，还是没有人来。康拜因再不拖上来就完蛋了。就会被沼泽的水弄锈。你刚才靠在这里睡着了吧？”她略带责怪地瞄沈红霞一眼，心想，我可从不打盹，不然谁守机器。

沈红霞不语，摸出个牛屎菌塞进嘴里。

“哎呀！你也吃这个吗？”陈黎明叫道，伸手替沈红霞掸掉嘴边的土，那是菌子根部留下的。“我知道你迟早会这样——像我们的人！头一回碰到你，我还想，你一定会成为我的知心朋友。我跟别人谈不来，谈三两句话就晓得他们的理想全是假的，是一时心血来潮跑到垦荒队来的。所有人都卑鄙地想逃出这块草地……”她看了沈红霞一眼，“我晓得你肯定不会逃出草地。你跟我挺像，那股劲儿像。”

沈红霞有些不好意思，心想，跟你比我还差得远。你光荣地牺牲过，我还没得到那样的机会。“陈黎明，你知道吗？现在有些老职工还记得你的名字。”

“老职工？谁是老职工？”

“就是你们垦荒队的队员啊……”

“可他们哪里老？个个都年轻，像你我一样。老职工？”

她皱着鼻子笑了。

“他们现在就叫老职工。他们还经常记起你来。”沈红霞想，这话不够真实，似乎在讨好或说安慰这位隔世的伙伴。于是她又补充了一个模棱两可的说明：“十多年了，被人记住是不容易的。”

“我不图这个。”陈黎明玩着辫梢儿，“我知道我默默无闻，没必要让人记住我。我默默无闻地守着自己的责任，追求自己的理想，就行了。”她知道自己的墓碑多么简陋，是块薄水泥板，不久就倒在草丛里了。那下面的土层下埋着她的衣物和日记本，因为人们不可能把红土大沼泽彻底翻寻一遍。有不少人来哀悼她，哭她。但墓碑倒了后没人再将它扶起。她自己也找不到自己的墓碑了，草地潮涨潮落，淹没了它，不知将它带到何处去了。令她不解的是，难道真的就过去了十几年？她明明感到一切都是几天前的事。“十几年，我在这里已等了十几年了吗？”她困惑而伤感地呢喃道，想自己果真是十几年孤零零待在沼泽里吗？

沈红霞不忍心对她说出实情。确实十几年了。你想问你的同伴吗？那上千名垦荒队员都跑光了，只有极少数留下来，但他们凄惨惨、灰溜溜，当年创业者的风范荡然无存。他们不声不响，却又嘲笑一切。他们胆小如鼠，却在酗酒后骂天骂地骂所有人。我们知青举着红旗开进草地时，他们哈哈笑着眼里却透出幸灾乐祸的恶意。让我怎么对你讲呢？你当年的队友现在就这样生活：能为偷一根公家的木料沾沾自喜，也能为公家少分他半斤肉闹破天。他们的生活目标已降到零点，似乎生来就这样盲目地活着，从来没有过理想信仰之类的东西。他们活着，却真正是死了。你还问机器，它们早已报废，成了一座庞大的废铁山，像有生命的山脉一样年年增长体积，年年如石头生苔一样生出新的锈斑。

虽然她尽量委婉，她却已听出了实质。实质就是失败。她可以接受淘汰——她的生命和荣誉已经经历了淘汰，但失败使她痛心。那么多那么多年轻的生命也没焐热这块冷土吗？那么多那么多的歌都没能驱走这里的生疏吗？它还是块千古不化一成未变的古老荒原吗？她那颗早已停止跳动的心脏剧痛起来。“有谁记住我们呢？是我们，不是我。”

沈红霞迟疑片刻，轻轻地说：“我。”

她似乎没有听见，接着又说：“没有人会理解我们的。”

“我，有我呀！”沈红霞一把抓住她的手。

她扭头望她，感动这心碎的结盟何等崇高。她们沉默了很久。后来陈黎明漫不经心地吹了一支口琴曲，沈红霞感到它与现在任何乐曲都有极大的区别。

“你有亲爱的了吗？”陈黎明吹完问道。她毕竟是少女，免不了窃窃私语的习性。

“你们可真酸。我们叫对象，叫男朋友。”沈红霞告诉她。

“怎么是酸？是浪漫！”

“早就不提倡浪漫了。”

“难怪，你穿这身衣裳，你把男人的衣裳穿了，男人穿什么？”

“时代不同了，男女都一样。”

陈黎明开始向这位后来者请教了：“男女都一样，怎么恋爱呢？再艰苦的环境，都会有爱情发生，对不对？”

沈红霞叹口气，这个问题确实很讨厌。

陈黎明说：“不是讨厌，是伤脑筋。”她两臂抱紧蜷起的膝盖，“怎么对你说呢？那时我十七岁。他，对了，‘多苓’这名字就是他送我的，好听吧？他是俄语夜校的小老师。他说我应该考第一流的大学，应该成为最棒的学者，好像什么都是他说了算。我瞒着他偷偷报名参加了垦荒队。我多了另一个男性的鼓舞。他跟前一个完全不同，他志向远大，很坚毅的一双眼睛。没想到那双眼会变，变得空洞委顿，当然，那是在许许多多挫折之后变的。结果怎样呢，他的志向很快转移了。他说这块土地根本没救，忠实这块荒原、为它卖命最终只能使它墓碑林立，丝毫改变不了它亘古的顽劣。它只配荒芜着，而一切风华正茂的年轻生命不该陪着它荒掉。他要逃脱，同样也振振有词。什么都挽留不住他，包括我的爱。他判了这块土地死刑后就心安理得地离开了它。他逃了，被他一贯称为小布尔乔亚的小姐倒是留下来，永远永远地留下来了。你瞧，短短的青春，倒经历过两次恋爱，都是没头没尾。后来？哪有什么后来。我只看见一个很单薄的男子在我墓前站了一会儿，丢下一把野花。当然，是前一个。大概他听到消息，赶了五天五夜的路，匆忙得连棉衣都未顾上穿。我感激他来看我，特地为他吹了一支古老的俄罗斯民歌。他对俄罗斯的一切都迷恋。我想他是听见我的吹奏了，因为他忽然站住了。曲子每一个动听的滑音他都回头顾盼。后来他用俄语朗诵了一首普希金的诗，声音压得很低，因为那是为我的，只需我一人听见就够了。我相信只有他嘴里的俄语才那么动听。我看着他孤单单地走远了，就这样永别了。”

沈红霞见她浑身发抖，她的整个形体比面部表情更能说明她的痛苦、她的留恋。作为生者，她理解了多重含义的牺牲——那种包藏在牺牲之中的牺牲，高于牺牲的牺牲。怎样来安慰你呢？安慰你圣洁的魂魄。作为生者，她尊重她纳入永恒的恋情。这位牺牲了的姐妹为信仰所付出的，远远超过了生命本身。

忽然之间，她哭了。她哭得很痛，为自己至此无法忘怀的感情号啕起来。沈红霞爱莫能助。“你哭吧，我知道你在牺牲前就有过一次次莫大的牺牲。你哭得再痛快些，因为这些泪你已忍了十几年。”

“是哪个在那里？”一个声音问道。陈黎明的哭被打断了。她俩抬起头，见最后一线残照中走来一个衣如飞鹑的身影。她俩渐渐看清她：女红军芳姐子。

芳姐子略带责备地说：“在这里大声哭可不行。红军里头女人难得哭的，你一哭她一哭，队伍还走不走了。”

沈红霞想，现在好了，她们不仅能聊聊，甚至可以开讨论会。芳姐子喝了几口牛足窝里的水，不知是哪辈子的牛留下的足印，变得巨大而深，里面滋生的似鱼似虫的东西也被她咽下去。然后她精神饱满地捋捋头发。三个人都倚着墙基坐下。沈红霞明白正因为跟她们处得越来越融洽，才使她和牧马班的姑娘越来越无话可谈。理想这类话题只有与牺牲者交谈起来才感到不空洞。

女红军芳姐子仍是不断口渴，她倚过的墙上留下模模糊糊一个人形，一个血渍的人形。但她似乎没对它留神，她趴在墙上仔细找，其他两人不知她找什么。芳姐子说：“这墙上冇得嘛。我不识字，你们看看有冇得？”她俩都说除了她的血就什么也没有了。芳姐子想，奇怪呀，连“红军是穷人的队伍”这类标语也没有。

芳姐子不再参与她们滔滔不绝的讨论，她想我们红军里头可没这么多工夫讲大道理，红军的道理都用大字写到各种墙上、山崖上、树上。她也写过，虽然她并不识得那些字，写得歪歪扭扭也没关系，红军就是这样“播种”。她拄着棍，背上行李。

沈红霞想，总有一天，我也会有她这样悲壮苍凉的姿态。她说：“走路吧，路还远呢。”见她背后的创伤越发大而深，仍在汩汩冒血，陈黎明与沈红霞对视一眼。她们过多地醉心讨论，而她却只是一步步去走，信念已化为足迹本身。她的沉默与执着不属于她自身，而体现着一段不容置疑的历史。她迈着历史人物特有的沉缓步伐走远了。

陈黎明说：“我也要去守着我的机器。得不断发动它的马达，否则马达也会锈住。”她脸上呈现的，也是她那段历史所赋予的庄重。

沈红霞上马时腿一阵难忍的疼痛。她这双腿实际上已牺牲在去年冬天的沼泽里。献身者在最后的牺牲前其实已在一部分一部分地割舍奉献。想到这点，她望着两位先驱者的背影，感到了一点自慰与自信。





她远远回过头，眼神那样宁静。这才使跟踪她半晌的叔叔恍然大悟：原来这个瘦高个女子并不是陌生人，她就是沈红霞。“沈红霞！”他喊道，她应了，叔叔才完全证实，是她。

她的手关节粗大。粗糙的红色面庞生出两块被冻伤被太阳灼伤被风刮伤的黑紫圆疤，这就使她的皮质变得坚硬，各种表情都会长时间僵在上面。实际上她除了一如往常的沉静温和已没有任何表情。她瘦长的陡然长高的身材有种男子的挥洒劲。眼神专注，盯住某个东西你就觉得那是她的心认准了它。这个步履蹒跚、声音低哑的沈红霞于是就把自己变得陌生起来。再细看，她的脸上已布满密不可数的细小皱纹。

叔叔看见她受着所有马的拥戴，两百多匹马一齐奔向她，团团围住她，另外两个牧马姑娘立刻被冷落在一边。叔叔好不容易才通过马群，与她靠拢。

她对叔叔说，前些天一阵冰雹，就在这一带，就在那草坡上她看见了红马。她说她追了很远但没有追上。叔叔说，追上它也不会认你了，盗马贼有的是笼络马的花招。

“它不认我，不是可以从头来——从头开始驯它吗？”沈红霞说。

这股真诚和执拗打动了叔叔也使他悚然。他突然觉得她明敞深邃的双眼已不像活着的人，活人的眼睛不可能如此毫无杂念。从去年冬天把她从结冰的沼泽中救出，他就有这个感觉。叔叔开始备干粮、马具和酒，从此沈红霞跟着他往四面八方出发。他们带四匹马，轮换骑，这样行程就有把握。跟在四匹马后面的，是火红的小马绛杈，走了很远，才发现它竟悄悄地尾随。叔叔说：“别撵它，这匹俊俏的小母马或许有用。”

七月是牧民迁场的季节，畜群流动起来，可供他们捕捉的目标多了。十多天后，他们在一泊死湖中看见一群马—— 一匹红马立于马群之中。叔叔想，这样的马既保不住也藏不住。所有的马都勾下颈饮水，唯独红马高高仰着头，它的红色长尾已曳地，红鬃飘扬如旗。小母马绛杈以不可思议的速度冲到他们前面。

这时，不知何处发出某种暗示，所有马都停止了饮水，一刷齐地抬起头。林立的马头掩住红马。叔叔与沈红霞猛加鞭，他们知道草地可看见的目标实际上离得非常远。

绛杈发出一声清丽哀婉的呼唤，显然是它最先看见了红马。红马迟疑地离开马群，迟疑地叫了一声。绛杈与红马的呼应使两个人激动而紧张，眼看与马群接近了，那不知所在的暗示再次发出，马群一下奔出水泊。所有的马，包括红马都显得身不由己。

起初红马还回头向紧追而来的绛杈及两个人回头，很快便超越所有马，像支红色箭头直指草地深处。无论是绛杈的叫，还是沈红霞的“哦嗬”都没使它再迟疑。它对绛杈的一声应答，对沈红霞呼唤的几番回首，表示了它对过去的一切仍有依稀记忆。

红马眼看越跑越远，一些小小的丘陵最终使它消失。沈红霞还要追下去，叔叔制止了她。他感到红马背后有股隐匿的势力。它已被这势力牢牢控制着，直追下去只会吃亏。





就在女子牧马班迁场的第二天，远远地走过一匹傲慢的马，是红色的，浑身披满银饰，根本不朝帐篷及帐篷门前的人看一眼。

叔叔的套马索终于缚住它。

大家围上去，亲切地唤它。它却又踢又蹬，眼神既蛮横又陌生。叔叔握牢套马绳，几次被它带倒；它猛一蹿，力大无穷的叔叔在绳子这头几乎被掀起，再摔下去。叔叔用草地上最粗鲁下流的话骂它。这时人们渐渐发觉，它的尾巴不是红色的，是一种暗色甚至可以说是黑的。开始她们窃窃私语，然后便尖声对叔叔嚷起来：“放开它，它根本不是过去那匹红马。”

经这一提醒，叔叔也发觉了它异样的尾巴。那尾尖上的黑色似乎将逐渐上移、扩展，以至最终改变红色。叔叔觉得对于畜生，他头一次失去判断力。正迟疑着，红马又一个猛蹿，叔叔这次是摔惨了也摔恼了。他拔出枪来：“既不是过去那匹红马就不必任它逞威风了。”

而红马突然不动了。

叔叔抖抖绳索，挑逗它，大蹿大跳的活物打起来才有快感。他从不打静止的东西。

而红马就是一动不动了。

人们这时才看见拄着拐杖走来的沈红霞。她奋力喊着“哦嗬哦嗬”，但她嗓音哑得近乎无声，一张嘴仅像跑了口气。红马显然是听见她无声的呼唤而静下来了。它不闹了，眼神却仍然陌生，姿势依旧不好惹，谁若要近它一步，它立刻摆出搏斗的架势。

沈红霞不声不响，抓了把盐粒托在手心，一步步走上前。它贪婪地嗅着看着盐，却用嘴一掀，盐撒了，它才一心一意从草窠里往外舔。趁机会，她解下它头上的套马绳，顺手理理它乱蓬蓬的长鬃，它立刻跳开了，把鬃毛重新抖乱。这些动作都证实了它就是它——她心里狂喜：我的红马，是我的红骏马回来了！所有人，包括叔叔都在提醒她：“快躲开，它随时都会踢死你！”

她不作声。红马一边舔盐一边窥视她，眼神不仅陌生还含有敌意。大家叫她注意那黑尾巴，她却想，这些人怎么啦，它明明还是通体纯红。然后她撑着木棍，如撑杆跳高那样跃上马背。

她被它毫不犹豫地甩下来。它甩她时，额前的银子流苏及脖子上五只小银铃一齐作响，这就更让人认定它不是它——昔日那匹红马。

大家目瞪口呆，因为与两年前一模一样的一幕又发生了，人与马所有的动作都是重复上一次的。终于，红马又如过去那样，拖着沈红霞跑去。直拖到她再次皮开肉绽，血失了一路。

它拖着她穿过瘟臭的带绿色水翳的水洼之后，停下了。她和它一齐看着水洼边细腻如膏的淤泥上，有只圆而深的蹄印，还是那样新鲜完整，犹如专意拓下的艺术品。她爬起来，发现红马正一点点松弛着浑身的肌肉和神色。

红马对面的这个人正一点点立起，越来越高，高得它需仰起头来看她的面孔，需退后几步才能看清她的全貌。它嗅到她身上一股熟悉的血腥，于是，它从这个遍体鳞伤的身影辨识出它最早的主人。

她带着血污泥污摇摇晃晃地站立着。在此之前，红马与她搏斗的每一个回合，都唤起它亲切与熟识的感受，它的记忆在她被一次次甩下去渐渐恢复。最终，使它意识彻底复苏的，是这股血腥。这个用一种可敬可怖的无形的东西征服它的人啊！

红马无以诉说，而她却是懂得的：它的满身珠光宝气正是它屈辱的标志。

她已没有体力跃上它的背，她甚至连再靠近它一步的气力都没有了。她和它就这样宁静而遥远地团圆了。





自从红马回归，牧马班又开始不安生了。有一天，十多个牧人包围了帐篷，大喊大叫。柯丹向大家翻译道：“他们让我们交出红马，他们说我们偷了他们的马。”“开枪叫叔叔来。”大家说。叔叔飞马赶到，马未停蹄他就摘下了眼珠。

牧人为首的一个拔出腰刀。叔叔拔出手枪。刀刚一扬起枪就响了，子弹将刀刃“当”地一声打出个缺口。牧人们顿时老实了，知道这就是杀狼杀人什么都杀的独眼龙叔叔。

“给我滚。”叔叔轻声道。

于是那为首的也对手下人说：“给我滚。”

他们跨上马。为首的对叔叔说：“红马是我盗走的，你知道，为盗它我兄弟被踢断了腿。”

叔叔笑嘻嘻地拍着他的肩说：“踢得好。”

他又说：“我偷红马是因为我也有匹红马。”

叔叔说：“我知道。你不想让一块草地上有两匹同样骏的红马。你把你那匹干掉了。”

“是的。因为我让两匹红马赛了一次，这匹比那匹少跑一步。你晓得，兄弟，少跑一步倒能跟那匹跑个平齐，证明它更好一点，我就把我那匹干掉了。”他说。

“干得好，兄弟。”叔叔说。

“你们要好好养它。要养不好我还来偷。”他坦白地看着叔叔。

叔叔将眼珠从衣袋里掏出，放在嘴里吮着。这是他讲和的动作。“偷吧，兄弟。我把你祖宗八代都毙掉。”

他跨上马，仍不甘心地说：“你还是让我把红马带走吧。我可以给你钱。”他拍拍怀襟，里面厚厚实实。“你在他们那边才挣几个钱？”

叔叔笑而不语。

“你是我们的人，怎么跟他们一条心？”他略带启发地看着叔叔。

叔叔说：“我跟我自己一条心。”

他最后跨上马温和地说：“总有一天我把你杀了。”叔叔待他走远，吐出眼珠，装进眼眶，举着手枪把十多个背影挨个瞄了一遍。



Ⅵ

这回迁场是长途迁徙了。一下子迁到白河对岸。与白河平行最终又交汇的那条一模一样宽、深、湍急的河叫黑河。白河黑河都是从草地尽头的雪山上起源的，是两座千年冰峰之乳。白河里有鱼，黑河里也有鱼。白河里的鱼苗苗条条像少女，黑河里的鱼臃臃赘赘像老妪。黑河的鱼还没有眼，全是盲鱼，所以只要在河中间固定个麻袋，一个上午就能丰收。但没人敢吃这种酷似老太婆的鱼，即使断了粮，吃马料，也不吃它。何况有人传说，那年草地瘟死了牛，一头牛扔进黑河，过一天就成了一副干干净净的骨头架。黑河的水同白河一样清亮，但因为存在这样一个水族便显出些阴气。黑河是因那鱼因那阴气而得名的。

白河黑河形成了一个巨大的丰茂的三角洲，简直像块独立存在的草地，大约有几十里长十几里宽的面积。不知为什么，游牧的人们从不到这里来安营扎寨。这里的草比别处深得多，有的地方能没人。八月，此地一片肥绿，这边来风，草伏下，绿色间便闪着橙黄、淡紫；那边来风，草又伏向另一边，再迸出绯红、苍白，所有的花都错落有致地偷偷开在草根下，于是风吹草低时，就有了鬼鬼祟祟的彩幻。迁场前，几个姑娘搭场部的大卡车去了趟自治州，除了小点儿和毛娅，其余三个姑娘都留在那儿永不回来了。张平李平王平一块考取了自治州宣传队，场部又增补了三个姑娘，她们叫张莉李莉周莉。宣传队的人一见小点儿就决定让她扮演李铁梅，但她推说先找个厕所上上，然后逃掉了。毛娅是真上厕所，等她回来，人家说：“你瞧，刚刚一下收了三个，超额了。”毛娅一看她们仨全换了装束，全像陌生人一样瞅她。毛娅没有太多不乐意，回草地就随牧马班迁过了河。

小点儿跟她们散了伙，逛街逛忘了时间，结果场部的大卡车开走了。她看见一辆吉普车停在长途汽车站外面，上去搭讪几句便坐了进去。司机是个兵油子，看上去是娶过乡下老婆生下一窝孩子的那种岁数。小点儿从他的视线高度看出他在看她的胸部，当兵当到这个岁数对女子的脸就看得马虎了。他跟她说车是营长的，营长来接女朋友。他嘴里的营长是个没什么大本事，但少年得志的家伙。几个月前，离此地两百里的山区起了山火，救火回来，营长从连长一下变成营长。烧焦一条胳膊换个营长当也算值。司机这样认为。然后他坐正了，也住嘴了，小点儿一看，车旁已立着个人。原来营长是他。他问：“谁搭车？”

司机撒谎说是他的老熟人。他探头往车里看看，然后缩回身去。他看见车后座上有个女孩，非常美丽小巧，他就像从来没见过她：没和她聊过，没喝过她一大缸掺糖精的温开水，没与她同骑一匹马到河边。他对她略一点头，然后暗示司机跟他走。

他们就在离车两步远的地方讲话，小点儿见他两只白手套比划起来很耀眼。她已想不起刚才他探身看她时，她的脸何种表情。

营长问司机：“她这么巧就遇上你啦？你晓得，一会儿我要捎个床头柜回去！”

“坐得下！”

“你让我女朋友坐哪？万一她要带的行李多呢？”两人相互递烟。

“你女朋友是个大块头？”

“相片上看不见多高多大，不过我事先跟介绍人声明过，高头大马别往我这里推荐。你这人，随随便便就弄个人搭车！”

“营长，最后一班长途车都过了，你那位恐怕不会来了。这样白跑咱又不是第一次！”司机嘻嘻笑着，“干脆，我把车里那姑娘给你介绍介绍！”

这时，小点儿已背着一堆东西下了车，司机最后一句话她听得很清楚。她站在灰扑扑的车旁，隔着司机朝他望。





这样的望已有很久很久。许多个有太阳的冬日，她坐在帐篷门口。她感到草地无边无沿，整个世界不过这么大。她没见过大海，在她眼里草地就是海洋。无望的期待使她憔悴了又丰满，丰满了又憔悴。她终于懂得洁身自好对一个女子来说有多重要，那股神秘的克制力出现了，它来自一种神秘的忠贞。而忠贞却是无处施与的，并没有人需要它。

她离开那辆吉普车时，把深深的自卑藏在满不在乎中。一高一矮两个军人挽留她几句，她笑着谢绝了。她沿着公路往回走，有各种各样的车在她身边停下，问她愿不愿搭乘，她同样摆摆手，灰尘呛得她张不开口。她就这样走，就要让他看见她这样走。她是含着一包泪离开他的，并说另有更合适的车等她。“我不晓得你们这辆车坐不下我。”

天快黑时，车终于在她身边停下。她转过身，让他好好看看她的一脸疲惫和满身尘垢。

营长和她并排坐在车后座，既没有女朋友也没有床头柜。他问她姓名、年龄、在哪工作，完全像头次认识一样面面俱到。昏暗中，她偶尔侧脸，发现他正看她，着了迷一样瞅她恐怕已瞅了很久。座位上的东西被颠落，两人同时去捡，手触在一起。忽然之间，他讲起一个有关医治手足冻疮的土方子：用樱桃泡上雪埋进土里，第二年冬天用这坛子里的水往伤口抹。她说：“这地方哪里找樱桃，雪倒有的是！”正是夏天，他却谈起冻伤。

她用一双冻得稀糟的手给他指过路端过水最后被他握了一下。他什么都没忘。已经快两年了。

车子只能把她送到场部，已经是半夜了，她说她本来就想在场部住一夜。她摸着门框上的钥匙，蹑手蹑脚走进去。兽医不在，到处都有一层薄灰。她翻出东西煮了吃，这时听见马蹄声近了。她立刻关上灯，钻进被子，把另一床被放在外间。

兽医说：“让我进去，这是我的家，我出去巡诊一个礼拜回来可不想睡长板凳！”她一声不吱闭着眼。兽医又说：“那我俩换换，你来睡板凳吧。”

她走到门边，兽医知道她已动心了，口气便柔下来，讲起爱和思念之类的话。他说：“快开门吧，现在还怕什么，再没人来管我们了。”

她说：“那好啊，你娶你的侄女吧，公开办个手续，散一把喜糖。”

他说：“那怎么行，那不是没王法了吗？那不是把姑父与侄女通奸的罪行供认了吗？”

她说：“恐怕不只通奸，还有谋杀。”

他说：“你知道我们永世不可能名正言顺地成夫妻。”

她说：“那你带我走，到别处去，再娶我。”

他说：“哪里都有知底细的人，我们到天涯海角都只能这样混。”

她说：“就这样鬼混，靠私通过到死？”

他说：“两个罪犯还能指望什么？活完就死呗。那些人迟早会侦察到我跟你的关系。”

她说：“侦察吧，从此我跟你了结了，姑父。”





如此丰美的草地却无声无息，幽绿的草里似乎包藏着阴谋或祸心。牧马班趁白河未到汛期蹚过来了。那时河水刚没腹，一夜间水就加宽数倍，一夜间就发疯似的涨上来。她们的退路就此被切断。帐篷险些在夜里被水冲走，原以为安全的地方不想竟是河道。雪山融化比最大的潮都来得猛。

帐篷保住了，马匹也基本没受损失，只是口粮全被水冲走。只有沈红霞一人死抱住一袋料豆，连人带麻袋与河水拼抢。柯丹牛吼一样让姑娘们捞被子褥子、锅碗瓢盆，再迟一会儿她们就将一贫如洗。小布布嘹亮的嗓音穿透黑暗与轰轰的河水。柯丹将他缚在胸前，心想，他成了我的哨子。布布哭声在哪，人们就向哪靠拢。天亮时，人们才发现沈红霞伏在那一袋料豆上，下半截腿浸在水里，衣裤早被河水剥光带到不知何处去了。连她自己也不知是昏迷还是沉睡，反正大家发现她时，她身体赤裸只剩一丝温热了。柯丹往自己嘴里满满灌一口烧酒，衔一会估计温得差不多了，抠开沈红霞的嘴吐进去。如此几次，沈红霞喉咙里咕咕一阵响，一会儿就炯炯有神地睁开了眼。

“传！一人一口。”柯丹的酒立刻分光，最后剩几滴，她随手倒进布布嘴里。然后人们赤红着脸，看一个婴儿如何发酒疯。

熬到中午，人人愁眉苦脸地互相问：“马吃草，我们吃什么？”沈红霞说：“迟不过明天指导员叔叔会来找我们的。”众人琢磨她的意思，大概她打算五六天挺住不吃饭。新来的三个姑娘还不习惯听沈红霞话中的实质，接着问：“要是他明天还不来呢？”“明天要不来你们就把我撕了吃了，我最肥，先人的！”柯丹叱骂道。

谁也没料到叔叔被一件大事绊住了。他手下另一个牧马班养的一百五十头牦牛和一百五十头驴子，就在女子牧马班迁场那夜，出了事。三百头牛和驴统统少了半侧屁股。就是说，不知是谁，不知出于何种目的，使了什么法子，居然神鬼不觉地剜下牲口身上最优等的一块肉。因此一天、两天、三天，她们没等来叔叔。

被仇恨弄昏头的叔叔连她们放的枪也未听到。他哪里想到这帮姑娘开始吃马料。料豆让水泡过，又给太阳晒晒，麻袋捂捂，一齐从麻袋缝里钻出尖尖的芽头。麻袋似乎活了，一刻不停地在成长壮大，有了生命的胡豆在里面不安分了，于是麻袋有了动感。老杜“嗷”地一声捂住脸。

听见她的惨号，大家走出帐篷，马上明白老杜想干什么。人人饿得头晕眼花，但尚未像老杜这样偷偷行动起来：吃料豆。

“胡豆生芽芽，最好吃。”人们奇怪，这时谁还有如此清醒的声音。回头一看，见小点儿亭亭玉立地站在帐篷门口，半个身子是阳光，半个身子是阴影。“胡豆生芽芽，最好吃。”她用跟刚才一模一样的声调重复。

“你说什么？”

“胡豆生芽芽，最好吃。”她的声音单调平板，奇怪地传导着一种启示。

大家不声不响地干起来了。煮了一锅水，然后开始慌慌张张地剥豆皮。马料豆被泡得白胖胖的冒个尖芽，模样挺古怪。可惜只有一只小铝锅，大锅没救上来。煮熟头一锅每人只分一小碗。无油无盐，人人都凶猛地往嘴里扒。小点儿头回只盛半碗，所以第一个吃完再去盛满满一碗；而那些头一碗就盛满的自然不如她吃得快，等她们吃完，锅里已没了。小点儿踏踏实实地吃，谁也没想到她比谁都吃得多。

只有沈红霞不曾吃一口料豆。

她的两条老寒腿经水泡了一整夜。那河水其实就是液体的冰。冰液似乎灌进了她的腿，对着太阳看看，两条腿晶莹剔透，与她粗糙黝黑的上半身形成对比。这两条腿实际上是死了，已成为她整个躯干的异体。只有死去的东西才具有如此奇美如此永恒的质感。用手捏捏，里面似乎没有热血，而有一股清澈冰冷的水跑来跑去。沈红霞并不知道自己的腿已壮烈地死去了。女红军和女垦荒队员却能清楚地看到这一点，但她们不忍对她说。如果知道这实情她绝对再站立不起来。人能够用主观能动操纵各个局部，人常以意志赋予已失效的生理附件以生机。沈红霞正是这样奇迹般站立起来。她迈动与她上身已不通消息的双腿，绕过狼吞虎咽的人们。她对她的两个隔世的女伴说：“我宁愿像你们一样吃牛屎菌，喝牛足印里的水。”她们俩轻轻抚摸着她的腿，对视一眼：瞧，真的是冰冷冰冷了。

吃到半饱时有人嘀咕：“沈红霞咋了？她不来吃饭？”

“是吃料。”有人更正。

她们喊起来：“喂！沈红霞，快来吃点料！”没听见回答。再喊两声，她还是不应。大家惊慌地你看我我看你，一齐停下剥豆皮剥变形的手。她们见沈红霞坐在草窠窠上，一丝碧绿的汁液从嘴角淌出来，她似乎在朝一个看不见的对象微笑。她手里还攥着一把绿东西，见人们包围上来，她谦和地，甚至还有一点难为情地看她们一眼，似乎很不愿意她们看见她吃草。

“你们都来坐下吧，全班同志都在这呢。”大家努力领悟她的话，想听懂她对吃马料这事的真实态度。但她却讲马群，讲河，讲这块草场。她沙沙的嗓音在每个人心上打磨，几乎没声，却感到那摩擦的力度。她用发绿的舌头把嘴边的绿汁舔舔。人们总算搞清一点，她并不想用自己的行为教育谁，但又希望她们从这行为中感悟点什么。

她忽然说：“告诉你们，我有个秘密，很久了它老让我内疚。”她的意思是她要检讨一件事。

大家想不出她有什么可检讨的。她可以不吃不喝不睡，可以连续出牧连续寻马连续精神饱满地奔波。她从未要求别人怎样，但她的优秀作为放在那里，总把其他人逼向一个惭愧的处境。她无意树立自身为楷模，只是本能地体现着某种崇高素质，就足以使人们莫名其妙地不安，感到她的高尚其实是一种逼迫，一种压力。大家静悄悄地围着她坐下了，她木刻般坚毅的红脸突然一动不动，表情也一丝不变了。人们霎时有种古怪的感觉，这个人是她又不是她，她分明是她们中的一员，却又是个早已载入史册的形象。她着一身破旧宽大的军装，那种圣徒式的平静于表忧患于内的容貌使人们不敢贸然靠近她。她胃里装着苦涩，嘴角留下碧痕。人们钦佩她却感到她太不可亲近。甚至她引起人们的怨恨，几乎每个人都暗暗想过：正是她，把她们的生活搞得如此苦不堪言。

“干吗不唱歌呢？以前不是都挺爱唱歌的吗？”她意识到紧张气氛是自己造成的。没有人唱，她自己唱起来，并用目光到处鼓舞。

人们早就留心过，沈红霞常常独自哼歌。那些歌谁都没有听过，就凭直觉感到它们属于相当遥远的年代。有次柯丹听她唱了支歌怪耳熟，突然想起这歌她过去的丈夫也会唱，那时青年垦荒队开会集合就唱。她问她：“你咋个会唱这支歌？这叫《青年垦荒队之歌》，早没人唱了，可你从哪学的呢？”沈红霞没有回答，似乎朝很远的地方笑了一下。

沈红霞终于鼓动大家唱起来。小点儿看着她们郑重其事的嘴，心想，唱歌已不是娱乐，而是一件宗教式的功课。虽然这样想，她也情不自禁地跟着张嘴。她偷窥周围，一张张饥饿的脸都唱得十分忘我。接下去该干什么小点儿也熟透了，是诵读语录。这两套仪式结束，人人的呼吸都深沉并拉长了。

在进入这种彻底的宁静之后，沈红霞开口了。“我告诉你们的秘密是，我也吃过马料。那次下冰雹，我确实吃了。不过我想，你们现在比我更饿……所以我错了。你们每个人都应该批评我，开始吧。”

毛娅急得尖叫起来：“不是的不是的，她说的不是真的，她没有偷偷去吃马料豆……她根本没吃一大把生料豆……”她控诉似的指着沈红霞。柯丹在毛娅耸动不已的肩上狠狠一捺。

“小点儿，你当时也在场！”毛娅死命拉住小点儿，后者做出懵懂而又认真回忆的样子。“是吧小点儿，红霞当时根本没吃很多料豆！她把苞谷粑让给我们吃了——”

但我可不愿承认，小点儿挣脱毛娅。

沈红霞说：“毛娅你怎么了，难道你没说过我嚼得一嘴豆腥气？”

“没有！就是没有！我没有看见你吃料豆！”小点儿想，毛娅简直像在揭老底。毛娅怒指着沈红霞，眼泪哗地淌下来。你太无私了，我卑鄙。我的卑鄙是你的无私逼出来的。我恨你，因为你老让人感动得没法活，让人相形见绌丢尽脸。你把珍贵的苞谷粑让我吃，自己嚼马料，已够人愧死，还要在这里深刻检讨，为几颗料豆子不放过自己。你的无私把别人都逼得太甚，你饶不了自己，大家还活不活……毛娅悲愤得一句话也讲不出来。

流了好一会儿泪，终于又说：“反正我没看见，她根本没有吃料豆！”

毛娅自相矛盾的话让人们绞尽脑汁去分析，去给它安排逻辑。毛娅，你到底想说什么？想说沈红霞吃了还是没吃，错了还是没错？

毛娅狠狠忍住抽泣：“她没吃。”

柯丹气得去拧她的扁脸蛋：“你还讲用会哪？你话都不会说，话都不会说，打屁都不成个数！”

沈红霞打断柯丹：“行了，不管别人看没看见，那天我是吃了料豆。希望大家谈谈，我干的这件事，是不是错了。”

“没错！”这回是老杜瓮声瓮气地说。你要错了，我们全完了，就是饿死，也不能再去动那一麻袋生芽的料豆。

“不，我错了。你们难道还看不出我这么严重地错了吗？”大家想，她实际是在说：军马比我们的生命重要。我们却从吃马料开始堕落。原来你揭露自己是为了让我们得不到宽恕，好家伙，你就是这样步步紧逼过来的。

静了一会儿，柯丹突然站起来。“我说，沈红霞，你是不是特别想死？”这句话一问，所有人全傻了，恼恨而又觉快意地看看柯丹，又看看沈红霞。

“人都会死的。”沈红霞和顺地笑着，但人们看出她对这句发问很意外。

“那我×你先人的，你就给老子安安生生死去吧！”大家动也不敢动，感到柯丹得罪的不是沈红霞，而是某种伟大而高尚的象征。难道沈红霞的行为情操还有任何可指责的地方吗？她那样存在着，就足够她们不安；有她这样完美的品德放在那儿，她们对自己内心每一点小小的无耻、自私、卑俗都臊死。柯丹把这句话明明白白地说出来，并充满恶意地谩骂，每个人都在刹那间想到：假如没有沈红霞这个人，她们的生活会怎样？试试吧，没有她，恐怕一切都没有了。

这样一想，她们都对柯丹仇恨起来。再看看沈红霞，她忍辱负重的微笑使她们全掉下眼泪。没人动作，柯丹上去给老杜一脚：“起来，给我吃去！”她捋捋胳膊，“哪个不去吃，我就请她吃老拳！”

第二锅豆子已煮烂。小点儿搅搅锅，说：“胡豆生芽芽，最好吃。”大家一愣，猛然明白了这句重复多遍的话的真实含义。它们不过是普普通通的胡豆。

柯丹拿了个特大茶缸，热气腾腾冲过去。“沈红霞，你先人的！你给老子吃！你看你那身鸡骨头，把衣服都戳出洞洞！你饿死，我偿命？你干脆现在就碰死吊死横竖死球去算了……”

“骂得好。”沈红霞说，“班长，我真喜欢你这样心直口快。”

柯丹吓一跳。沈红霞撑着棍子颤颤巍巍站起来。

“站住！”柯丹拦住她，“你想往哪跑！今天你不给老子把这缸子料吃下去，老子不饶你！”她只轻轻一撞，不料沈红霞的腿纯属虚撑着，一下子倒了。众人无声地张大嘴。柯丹却说：“都别动！不准扶她。”她把一大缸料豆杵到沈红霞嘴边，“吃！”沈红霞平和地看着远处，嘴抿成一条缝。

柯丹喊道：“吃！你硬是不吃？”她几乎在用勺子撬她的嘴。“好哇，行！不吃，有种！”柯丹绕着她转了两圈，忽然给她一拳。沈红霞晃了晃，又像坐禅那样稳住了。

“不吃，我就揍死你！”她又捅出两拳。

毛娅痛心地直跺脚：柯丹她怎么敢、怎么忍心摧残她，她那样羸弱。她已不是她自己，她的无私早已使她变成这个集体的精神、意志和美德。一个绝对无私的人就不再是她自己。

沈红霞又一次出人意料地微笑：“打吧，班长，我真欣赏你心软手硬的性子！”

柯丹再次被她的温和吓住了。最后一拳落到自己身上，砸得惊天动地。她怀里的布布被震得“哇”一声贼号。

等叔叔见到她们时，她们每张脸都染上了草场的绿色。听说她们五天五夜全仗这块肥草地，吃于此眠于此，竟活下来，叔叔惊得那只假眼珠瞪出了眼眶，骨碌碌滚到他手掌里。“料豆！居然料豆也没吃？！”他把眼珠放嘴里嗍嗍，急忙又投进眼眶，似乎它能帮他认知这帮铁姑娘。

叔叔是用嘴叼着枪泅水过来的，河水也剥光了他所有衣服。姑娘们只看见一个浑身黝黑的男人在拖河里的马，立刻操起步枪对准他。他说他是叔叔，没人相信：叔叔是个全副武装的人，他一丝不挂怎么可能是叔叔。他倒退着一步步向她们靠拢，脊背上的汗毛都看得清了。她们仍是不承认他是叔叔。最后他说：“你们再不信我就转过身来啦。她们这才扔衣裤给他，心想：管他是不是叔叔，总得先让他穿上衣服。等他穿戴整齐系上皮带挎好枪再看，此人正是叔叔。叔叔的马驮了些盐巴奶酪酥油和酒，叔叔说：“粮食妈的全冲跑了。”

“我回场部找些木料扎个筏子，才能运粮过来。”叔叔咯吱吱嚼着蘸盐水的橡皮筋，这是根新橡皮筋，嚼起来声音特别带劲。他边喝酒边思忖道：“这块离场部少说有百十里路去了……”

柯丹接道：“打马跑死也要两天才得回。这点东西哪够吃两天？”

姑娘们都说再饿两天她们就差不多了。

“都莫闹，让我想想。”他依旧喝酒，嚼橡皮筋。一会儿，他不喝不嚼了，草在很远的地方一路唰唰响过来。姆姆身后跟着金眼和憨巴，三个畜生齐心合力在拖一个沉重的东西。叔叔对姑娘们说：“有名堂了。”

这就是前些日子叔叔打落的那只巨大的红气球。不知畜生们怎么把这一大堆东西运到这里的。叔叔用匕首割开层层包装，对围观的姑娘说：“都卧倒，万一是炸弹呢。”她们立刻趴成一片。叔叔屏住气，往开了盖的匣子里探头，仿佛在看一孔深深的井。

又静一会儿，叔叔爬来爬去把匣子琢磨个透，然后用匕首挑起一件件色泽鲜艳的玩意。不是传单。叔叔一件件挑起，都是些精美的女性穿戴之物。有件东西她们研究半天，估计是条哪都遮不住的小裤衩。姑娘们全吸紧舌头，免得它没出息地发出惊羡之声。

这时姆姆急匆匆跑过来，摇摇尾，又急匆匆跑了。叔叔跟姆姆一路小跑，老远就见草被蹚出个豁子，金眼与憨巴正吃力地将更大更沉的一包东西往这边搬。包已撒开，香味四溢。“妈的有搞头！”叔叔低声喊道。

众人冲上来看见满地她们看不懂的食物。叔叔止住她们的激动，把姆姆搂住，扔几块点心给金眼和憨巴。即使有毒，这非狗非狼的畜生也顺便除掉了。两小时观察后，叔叔才对她们挥手：“上，姆勒子们！”

点起篝火，她们围个圈。八月的草地若没有专叮人毛发的蚊蚋就美了。她们一边谈天，一边扯巴掌满身满头打，下手毫不留情，早就习惯自己揍自己了。

叔叔抱了把刺巴添到火上。三个新来的姑娘相互搔着奇痒的头皮。她们问：“指导员，刚才你说那三百头牛和驴咋了？屁股少块肉？”

“啊……啊。少块肉。少块肉不碍事，死不了，破两天就是了。”他对所有人都说，大概有人是剜驴腚肉吃，但他心里明白绝不会那样简单。“三百头牲口全少半边屁股，”他说，银牙闪了闪，“够舅子们吃一阵了！”





太阳初照在三百头牲口鲜红的创面上。三百块创面映出三百个太阳，血已凝固，那样崭新发亮的红色肌肉。地上浸了血像遭了火烧，草尖带着锈色，泥土焦黑。可怕的是三百头牲口的头全朝一个方向，可怕的是它们一动不动地亮着创伤，他狂怒地驰遍草地，也没找到那个歹毒的家伙。他不知对手是一个还是一伙，是有形的还是无形的。他感到有生以来第一次遭到如此的欺弄。这场巨型恶作剧显然是对他威严的一种下流的挑衅。他感到了恐怖。

他没有讲，他只对她们讲那场面如何滑稽壮观。他的心恐怖到什么程度，他没有如实讲。那个隐形的凶恶对手不厌其烦地复制了三百个完全相同的创伤。

他只对小点儿讲了。小点儿在马群里守护临盆的母马。他不知为什么突然之间就会对她讲起这事，详细而真实地从头讲到尾。

沈红霞给马群喂了盐，走过来。“刚才是指导员来了吗？”

“啊，他说马上了足有一巴掌膘。”

叔叔远看小点儿披黑雨衣的身子仿佛一具似是而非的人体。她为什么扯谎呢？叔叔离去时坚硬的心房涌进一股又温又滑的血。

小点儿脱下黑雨衣，拎只桶向她走过来。越来越近。一个小巧美丽的少女拎着一只桶。她认为自己在多年前见过她。

有张阴森的俏脸的少女拎着一只桶。





这地方风奇怪地大。“要盖屋，帐篷是扎不住的。”叔叔说。盖这种屋工程特简单，早上动工晚上就住进去了。一场不大不小的雨下了一整夜，泥土掺马粪抹的屋顶就往下滴黄豆酱般的稠汁。筑墙用的是草地表层的泥皮，一挖一整块，修齐边角，就是现成的坯。泥坯里含着陈年的与鲜活的草根草茎，倒是有筋有骨，很经事。雨后，泥坯缝里钻出许多蚯蚓，也钻出许多不死的草和花，马粪抹的屋顶发出一层茸茸的灰色菌子。整个房子活了。

叔叔用筏子运了些石灰来。又在屋顶加了层红柳枝。姑娘们尽量把凹凸不平不方不正的墙涂白。她们要在墙上挂领袖像、语录、锦旗、李铁梅阿庆嫂红色娘子军。有了这些饰物，她们才觉得与蚯蚓隔绝了。

老杜在把墙涂白之前，自己先成了石膏像。她机械地挥动着蘸了石灰浆的扫把。“昨晚猜我做了个啥子梦？”没人理她。“我梦见指导员了。”大家都停了活计，一齐看着她。她浑身雪白，本身就是个又怪又瘆的梦。“我梦见指导员叔叔啦。”“哟，真不简单，你梦见毛主席没有？”“指导员拿把大锁头，那锁不用钥匙开，‘咔嗒’一扯就扯开了。”“没有啦？”“没有了。”“什么屁梦。”“啊。指导员就那么坐着，老玩那把大锁，‘咔嗒’扯开，‘咔嗒’关上，来回玩。能扯开这把大锁的人是世界上力气最大的人。”老杜在一片嘘声中认真地说。

正在屋顶铺柳枝的叔叔不动了。老杜的话他听得一清二楚。他蹑手蹑脚走到老杜身后，机警地四处望望，然后一把攥住她胳膊：“哎，你那个梦是真的？”

她说：“啊。”

他声音压得更低：“老实点！你肯定瞎编的。”老杜严肃地摇头。等叔叔放开她，她仔细去看手臂，上面留下花瓣一样五个青紫的指印。她慌忙看看左右，把那些指印捂住。

叔叔看着这个丑姑娘的背影，怎么也想不通她的梦。她竟梦见他亲身经历的事。他的确有那么一把大锁头，很古很古的。是个犯人留下来，送他的。犯人说，这锁是古物，打锁时就没打钥匙。能把它拉开的人是顶了不得的大力士。他当时问：“你拉得开吗？”犯人谦卑地直摇头。枪决那犯人的是叔叔。犯人说：“这锁给你吧？”叔叔说：“屌用。”犯人背着他跪下，等待着。叔叔瞄准的时候觉得他两臂在用力。叔叔开枪之后，用脚翻过尸体，只见锈住的古老的大锁已被拉开。他从血泊里拾起它，“咔嗒”一声又将它合住。以后的岁月，叔叔每天都在拉这把锁，他的力量和腱子肉就这样发达起来。可锁再未被拉开过。





兽医站扩建后明亮多了，到处洁白，小点儿轻手轻脚生怕造次了这森严的净地。一个白色人影挡住她的去路，她不用看也知道是谁。

“我来领疫苗。再给我些五号注射器。”她飞快地说。

他转身走了，知道她会紧随着走进这间密室，它封存着他们当年造孽的秘闻。她一进这间房就完蛋，就把两年来养出来的假模假式假正经的硬壳蜕下。他轻轻替她解下黑雨衣，像揭下一具标本的盖布。

兽医将她、他的前侄女一把抱起，如抱孩子那样省力顺手。“你躲了我近两年了，没有你我活得像头阉牲口一样素净。我想忘掉你根本不行，想重新做人根本就不可能。”他说。她听着，正因为他说的全是真话才如此枯燥。“你呢，你跑到牧马班的好姑娘里混着，你以为什么都是能从头来的吗？”

她被他抱着在这间充满消毒液气味的屋里来回走，外面是什么？是草地，是一帮姑娘肃穆地向草地深处迁徙的背影。而这里面却发生着声名狼藉的事。她从他怀里连滚带爬地逃出来。她刚到草地来那时，就像现在这样奔逃过，在这斗室里无声无息地奔逃。那时她就讲过我们不能、我们要记着自己辈分之类的话。

他无声无息地追逐她，对她说：“扩建的兽医站需要人员，所有人都在设法往里面塞自己的舅子老表，我也趁机把你塞进来。”瞅她一个虚当，他逮住她，当年就没这么费劲。那时她半推半就地说：“我是为幺姑来的。”他说：“你扯谎，你是追我追到这里来的。你在省城就能跟我断干净，为啥还追到这里来？”她说：“你不能这样，我们辈分清楚了！”他说：“在城里我知道你我的辈分关系就决定永不再见你了，你要我的地址，我没给你留，你没皮没脸地撵我后脚就来了，还说为看你姑！”她说：“我没法子，我实在没处安身。”

“你想调我到兽医站来就调了？我不肯，你也莫法。我就在牧马班蹲到老蹲到死也不来当你什么狗屁助手！”她现在态度硬得令他惊讶。当初她只是用两只可怜的小手抱住自己，可身体从四面八方泄漏：不啊，不能再开头了……

“我调你来你就得来。你没有正式的知青身份。在牧马班蹲着，是她们不了解你是个什么东西。到这里来，穿白大褂，领工资，你不早就这样痴心妄想过？”那时她求他帮她谋个合法位置。现在她否认她有过那份痴妄。那时他已得了手，说：“别躲了，不是已开过头了吗？头一次，你既知道我们的辈分为什么还自己送上门？你为啥在完了事才告诉我你是谁我是谁？从那一次，我一下子就不是人了！”

她现在不顾一切地抵御他，说你再不放我我就喊啦。他说：“你喊吧，现在我们没辈分了。”那时她问：“姑父，要不是我姑，你会娶我吗？”他那时坚定地说当然，说他发誓。

现在他说：“结婚？我不配。你呢？你配结婚？”那时她就糖一样化在他的旦旦信誓里，让他吃尽甜头。现在她知道他把一切正道堵死，留了个洞让她屈辱地钻。

那时她倒下了。

现在她站起，杀开血路般冲出密封的屋。

没有，还好，没到最糟的地步。她出神地望着明净的蓝天。蓝天如镜，照出她越来越单纯的心。



Ⅶ

又过一年。这一年跟前两年大体上差不多，没必要重复叙述。其实往后的几年也没发生什么令你兴致勃然的事件。一年年都会如上度过。所以我把这一年一笔带过，最大限度地省略了。值得一提的几件事是：

第一，布布在不到一岁时自己下了地，然后去咂老狗姆姆的奶头。姆姆早已没奶，被他连吮几天，乳房又鼓胀起来。布布在两岁时坐上马背，马想甩他下来，被他咬掉半只耳朵。

第二，场部建了奶粉厂，从女子牧马班抽调骨干。张莉李莉周莉被调走，又如数补进来三个姑娘，叫张英李英杨英。同前面的一样，只要她们一相互换衣服穿，柯丹就会把她们的名字喊乱。怎么说呢，她们就是舞台上那种跑来跑去串串场，造造气氛，给主要演员做做伴的龙套。既是一个集体，数总得凑足。也许她们也有某种特色，也有曲折故事，也大有写头大有看头，可我无暇了解。就这几个角色，已够我几头忙的了。

第三，在离草地三百里的地方开出座云母矿，许多知青都到那里剥云母去了。有人路过女子牧马班的牧点，对她们说我们一个月挣多少多少票子，这消息让她们听起来颇新鲜。

第四，是某牧村闹火灾。起火原因是牧民中有人成天想戴上一副城里知识分子那样的眼镜，结果弄到一副，全村人把它挂在一根高高的木杆上，认为这样大家都能站得高看得远。那副代表全体牧人视力的深度近视镜有天被太阳聚了光聚了热把一顶帐篷烧起来。牧人们被这莫名其妙的火弄得又惊又喜，竟没人去救。整个村子连同附近草场都烧个精光。女子牧马班，噢，现已改叫“铁姑娘牧马班”赶去时，火已灭了。解放军正在那里分衣分粮。请注意，小点儿这时看见一个挎手枪、高个头的军人背影。



Ⅷ

小点儿设法甩开了女伴们，独自绕回来。回来得再巧不过了，那军人正集合人马，准备出发。他在喊口令时嗓音显得很怪，冒了调似的，小点儿想。马也会“立正稍息向右看齐”。他开始训话，不断打着手势，样子有几分粗鲁。他脸被烟熏得很脏，军装灼出许多洞眼。然后他发令部队开拔。就在这时他看见了她，他未动声色，随队伍走了。

小点儿坐在马上，原地不动。她知道自己不该打搅他，他是营长，不能当着全体部下对她有什么表示。再说她指望他表示什么呢？他们连最初级的默契也没有。

骑兵们很快消失在缓坡后面，他也要消失了。他坐骑的腿已消失了，接下去他将整个沉没下去。但他却在这时勒住马，掉转马头，忽然往回跑，跑到坡的最高处。黑色的长腿顿河马与骑马人峻拔的身影衬在无垠的蓝紫色天幕上。什么都没有，只有他顶天立地。他举起胸前的望远镜。他调整焦距，一直把她摄入自己胸怀。这是他对她唯一一次放肆的举动。

她不知道，他正用这方式将她拥抱了。

他从高倍数的镜头中，清清楚楚地看见她含泪的眼。然后他不得不放下望远镜，走了。因为他不能脱离他的队伍太远。

小点儿不愿看他消失，在他回身后猛地转过脸。她的泪水滴下来，一串串连缀如珠。





你现在看见她流泪的模样了。这脸怎么啦？痛楚与绝望把她变得宛如别人。我突然发现她变老了，几乎成了个黄脸婆。她两腮深陷，这使我预先看到她死后的概貌；但我被这副骤然变糟了的容颜深深感动了。这上面没有半丝轻佻。她想，够了，他那样看我，看了我那样长久，就是死了也甘心了。这就算他和我真正相识了，别再靠近我。我已经知道你没忘我，不过还是忘了的好。我不值得你怀念啊，营长……





小点儿回到班里时，帐篷里乱哄哄的。门口聚了一帮杀气腾腾的男知青，一看就知道又是牧工和知青打架。近来本地人和外来户的冲突越发多了。有时甚至会真刀真枪地干，场部不得不求助于骑兵团，让他们调几十名骑兵在两方人马之间来次冲锋。这一回闹起来的缘由是一笔交易：知青拿香烟换牛肉，结果双方都发现上了当。香烟是白纸包换装到“大前门”的盒里，牛肉是带丹毒的。知青这次破天荒没被打惨，反过来一名牧工被打得基本上死了。万一他真死对他们是不利的，因此他们准备抬他到场部医院去抢救，半路眼看要咽气，就塞进了女子牧马班的帐篷。小点儿一回来，便用牲畜使用的注射器给他打了破伤风针。知青们一哄而退：“兽医说了，这牲口没事！”

知青中也有负伤者，大腿挨了一刀。所有同伙都到那伤口上去接血，抹得满脸满头，纷纷上马，说：“走！到场部去示威，要求回城去！让场里头头们看，本地佬把我们个个都打得头破血流。这地方欠了我们血债！”他们真的像负了重伤一样在马背上东倒西歪。呐喊与血糊糊的人影渐渐远去。

一星期内，天天都有人跑来打探那个伤者死没死，有无死的希望。双方的人都要及时掌握他的健康状况，因为他的死活关系着事态发展。十来天后，他一声不响地从铺上站起，康复了。他走后，毛娅惊呼她丢了一只白色回力鞋。

毛娅砍刺巴回来，一口咬定布布藏了她心爱的白回力。因为布布常闷声闷气地藏东西，藏梳子，藏肥皂盒，藏一切他看得上的东西。布布藏的东西连金眼和憨巴都嗅不出来。但他藏一阵就自己拿出来，悄悄放回原处，那是因为他又对新的物件发生了兴趣。他这本领在一岁就无师自通：那次大红气球带来的空投物资始终无暇上交，一堆花里胡哨的小裤衩小背心突然不见了。大家静坐三天，基本上人人都承认了自己对那些小衣物的确迷恋，但并不想偷它藏它。小点儿翻来覆去地想：是否是我干的？难道我无意之中，毫无知觉地又犯了次老毛病？静坐的三天里，她仔仔细细地反省，这才发现自己的确很久没偷过东西了。

沈红霞对两个隔世的女伴使了个心灰的眼色，意思是：瞧啊，这样丢人的事会发生在我们的集体里。她看见她俩也露出惊讶：原来到了你们的年代也不是人人都高尚的啊。

沈红霞用低哑柔和的声音说：“我相信每一个人。”

所有人一听这话都默默站起来，因为她实质上是说：每个人都可能干这种事。所以她们不吭声地打开自己的行李、被子和褥子。最后在布布那个废弃的、磨光了毛的羊皮襁褓里发现了赃物。

从此他再藏东西就高明多了，任何搜查都无效。有次藏了柯丹的老皮鞭，怎么拧他的肉他都不动，眼珠东张西望到处转。因此毛娅就骂他：“喝狗奶长大的杂种！”布布一丝不挂的黑身体常拱在姆姆身边，与金眼、憨巴滚成一团。毛娅骂他杂种，他眯着眼，若有所思地拨弄着姆姆老丑得不像样的奶头。

柯丹从马鞍上卸下刺巴，瞪了毛娅一眼，想发作却忍住了。第二天，毛娅出牧出了半截跑回来哭，说枪丢了。柯丹不动声色，手里正用牛骨头线拐子捻毛线。她把用碎羊毛捻的毛线全都染成鲜红，将来给布布织衣织裤织帽儿。她看也不看毛娅，说：“丢了？找哇！”

远处布布在和三条畜生嬉闹。一岁时他头一次强行去吮老姆姆的奶子，险些将姆姆掐死，若不是金眼及时咬了他一口的话。

毛娅说：“班长，你别开这种玩笑！”

柯丹笑嘻嘻道：“老子没得闲，跟你开什么玩笑。”

毛娅声音尖起来：“就是你藏了我的枪！我把枪放在草窠上，睡了一会会儿觉，就没了！”

“好意思，钻到帐篷里睡觉！怪道头越睡越扁。”

毛娅突然破涕为笑：“就是你拿的！要不你咋晓得我钻帐篷里睡觉？”她冒着两个大鼻涕泡撒娇，“班长，枪还我算了，指导员规定过，哪个丢枪就关哪个禁闭！班长……”

这一来柯丹更嬉皮笑脸了：“指导员不会关你禁闭，你跟他不是‘海内存知己’过吗？”

毛娅僵了。柯丹又说：“找枪去啊。”

“就是你！”毛娅跳开一步，指着柯丹。一般她们准备顶撞班长时，都预先跳到她一拳打不着的地方。“哼！你你，就是你。”

自从毛娅给叔叔的情书在全班公开，人们发现柯丹与毛娅的关系变得很怪，说不清是形影不离还是纠缠不清。过去砍刺巴这种重活是柯丹独揽的，现在她回回都拉上毛娅，直到毛娅的手扎破，化脓，变得像她一样粗糙，她才会露出称心如意的安详。

柯丹对毛娅的哭笑哀求一律不搭理。一直闹到晚上，叔叔来了，柯丹一下子跳起来，对他飞快地说：“报告指导员，出事故了！有人丢了枪，咋办？”叔叔不摸情况，手一挥说：“关禁闭。”

柯丹大获全胜扭头去看哭稀了的毛娅。

“指导员的话你听见没得？”她洋洋得意地问。

毛娅用熟桃子般的眼盯着叔叔。叔叔不敢看她。你看见了吧：我受虐待其实是为你，我跟你脱了干系她还不放过我。你就留点情，好歹我给过你我的初恋。

全体牧马班的姑娘都被集合了一般，整齐肃穆地站在柯丹背后。被孤立的毛娅显得羸弱不堪，叔叔看出她的孤立的必然和由来已久。大家都在等着分晓。

“关禁闭。”叔叔重复道，声音极硬，极干爽。他松了一口气，他知道自己铁面无私赢得了她们空前的敬重与倾慕。

毛娅被关了一天禁闭，出来后不言不语又主动捧了厚厚的红色语录本读。这天人们发现她的语录本比任何人的都红。大家悄悄交换眼色，因为毛娅那呆板平直的诵读谁也听不懂。又过些天，她收到一位牧羊少年偷偷摸摸捎给她的包裹。打开层层封闭的包裹布，里面是一只白色的回力鞋。没人明白这意味着什么。但毛娅却心窍顿开似的，高高兴兴地在班务会上宣布：她打算认真实现自己的诺言，立刻找个牧工结合。没人把她的话当真，以为她蹲禁闭憋的，憋出胡话来了。





许多年后，一个头发眉毛焦黄的老女人在省城街上走，背着抱着牵着许多孩子，像个母猴子身上爬满小猴子。仔细看看，她并不那么老，一双大眼睛虽黯淡却天真。她敲开一户公寓的门，第二天主人对她说，脏一点倒没关系，就是小孩子哭得烦人。她就用被子把孩子从头到尾捂住，离开的时候，主人数了数发现她的孩子不够数。她说最小的被无意当中闷死了。主人还是想不起她是谁，依稀记得曾当知青的生活中，有个扁脸蛋大眼睛的姑娘。





刚从讲用会回班里的毛娅又白又嫩，捂了一冬的缘故。伸出手来跟大家握，每个人都认为她的手比脸更白更嫩。原来她有一双会翘兰花指的手呢。后来她用这双手给叔叔写情书，后来又用它把情书当着集体的面撕掉了。再后来指导员叔叔从自治州回来，大家团团围坐，煮了只熏马鸡喝酒，毛娅站着，因为她们封严了每个缺口，她挤不进去入座。再后来，有次在放牧点的帐篷里，毛娅对叔叔说：“我爱你，我真的想嫁给你。你什么时候娶我呀？”马灯没点，帐篷里漆黑。毛娅叽里咕噜讲了许多有关爱情的话，就像在烈士陵园革命圣地念的誓词一样，像任何活人对死人的宣誓一样。叔叔没说话，但帐篷角落却发出一声窃笑，原来帐篷里还有另一个人。当全班轻蔑她、高度一致地疏远她时，她突然想起那一声窃笑，似乎不止一个人，全班姑娘似乎都埋伏在黑暗的帐篷里，窃听她傻里傻气的爱情誓言。





“八一”节开军马场与骑兵团的大型联欢会。当地人和外来户怒目相视，中间隔开很宽的一条沟壑。毛娅从中间通过，走到场领导身边，把自己的愿望讲给他们听。他们先是诧异，后是痛心，最终握紧她的手，说：“好姑娘！”

小点儿望眼欲穿地在绿色阵营里寻找那个长腿高个的身影。他坐在队伍最后，身边坐了位穿军装的姑娘，看不清她的面容，但凭感觉就知道她属于那种体面人家的本分女儿。

他这个年龄自然是该有未婚妻的，小点儿心想。他看见她了，却又像前几次那样，完全把她当成一个平常的陌生人。小点儿从他身边走过时，手里拿着一枝多头向日葵，她从花盘里抠出完全空瘪的葵花子来嗑。她随随便便，浪里浪气，干脆就别再给他留什么好印象吧！

营长没再看她，和未婚妻一齐看着空白的银幕。她又从他身边走回，营长却转脸跟身边的女军人认真谈着什么。

该结婚了，营长在昏暗光线里看着未婚妻平平常常的脸，就像素日对自己说：该出操了，该开会了，那样平常和平静。平静平常的关系一向是最稳固牢靠的联姻。不是吗？谁的感情世界里不藏有终生不息的隐痛呢？

空白的银幕开始亮了。几千牧工、知青、军人都骑在马上，银幕正面反面全是人和马。小点儿突然发现营长借着银幕的光在看她，趁她不备已痴痴地看了她很久。





营长和他的未婚妻来拜访我，是我不曾料到的。未婚妻的面容我看不清，那个年代的女军人在我印象里都长得一模一样，都有明显的优越感和营养充足的大脸蛋。我认为他们很和谐，没什么必要拆开他们。但我发现营长的眼睛有一刹那的散神，因为他看见我屋里还有另一个客人。一个娇小美丽手拿一枝多头葵花的女孩。她见他们进来，就向我做了个告别的暗示，走了。她与营长擦肩而过。

这一错过，就是一辈子了，营长想。

他难过了？难过就好，我要的就是让这男子汉揪心、心碎。我要让所有的幸运儿在一帆风顺中总有那么点不如意。不然这世界还有个写头吗？





她在电影开始时离开了联欢会场，却一头撞在一个人身上。那人赌咒般低声对她说：“你要倒霉了，居然在这么多人的地方抛头露面。”

她含混地叫了声：“姑父。”

“我会倾家荡产贿赂有关的人，让你堂堂正正地当上一名正式兽医助手，我帮你重新伪造一份履历。你高兴多大岁数就多大岁数。”

“伪造？用不着你。我不给你当助手。”

“你行过凶，作过恶。即使不算在逃犯也算盲流。只要一有人摸到你的底细，你就完。”

“我不会给你当什么狗屁助手。”

“你别忙走。不靠我行贿救你，你靠谁去？你以为你跟着她们到处放马就能躲过一辈子？”

“我不会给你当那个不要脸下贱婊子都不如的助手！”

“你冷静点。别人在看我俩了。这样拉扯算什么？再听我最后一句话，结婚。老子豁出去了，一个混账男人要扒心扒肝爱一个小贱货有什么办法呢？跟这小贱货结婚还不行吗？”

小点儿呆住了。一会儿她抬起头望着他，充满绝望的感动。她对自己说，怕是只有这一条生路了。不过我舍不得牧马班。真的，她不晓得她怎么会这样丢不下它，那些人，那些马，那些日子……





联欢会结束后，她们唱着电影插曲回牧马班。忽然之间，她们唱歌的嗓门大起来，变成了狂喊乱叫。一群骑马的姑娘就这样在空旷的大草地上扯破喉咙地唱。因为她们同时都看见了那只驴，但每个人都不想提示这点。

驴又伤感又阴险地看着她们每个人。

在这之前，有次她们在白河里擦身，驴来了。大家都停止了动作和嬉笑，老杜向它端起了枪。那次没把它打死，事后人们取笑老杜：驴又不是狼，拿枪打它做什么？

再往前，布布刚会骑山羊骑老狗那会儿，有次骑回个东西，天黑了好不容易才看清他把驴骑回来了。

再往前是前年刚迁过白河那阵，牧点上的马群似乎在围攻谁。几个姑娘分开一层又一层的马，发现正中央站着孤苦伶仃的驴。





沈红霞被两个人请到场部。场部有了座小楼，一个星期前开联欢会时还没有它。两个人是军人，对她说：“你就从这楼前跑一次，骑着你的红马。”她跑了一次。两位军人向小楼看一眼，又对她说：“再跑一次。”

连跑几次，她渐渐看见小楼的玻璃窗里有个模糊而庞大的身影。她顿时明白发指令的不是两个军人。“现在你不要骑马了。”

她尽量利索地跨下马，老寒腿闪了一下，摔倒了，两个军人上来扶她，但半途又改变主意，看她艰难地一点点从地上爬起。按照指令，她在小楼下走来走去，拄着木杖，走得一头汗。她知道高处有个看不见的检阅者。

多日后她收到父亲的信，还是那种句式：说你非常顽强，说你是个比女红军不差的好女子，你的腿残了，走路靠拐杖，但不要紧，骑马还是照样飞快嘛。

沈红霞很难得回到大本营来，她一回来，大家都给她让路；她每走一步路，那个痛苦劲就使每个人担忧，连布布看见她，舌头衔在齿缝里，欲跑又未敢跑，等她走过去了才动弹。小点儿老远就看见沈红霞温和的红脸。

小点儿打了桶水淘菜。因为沈红霞在屋里，原先屋里的几个姑娘一个接一个都出去了。她们相互使眼色：你看她，简直要累垮了，千万别打扰她。小点儿在门口留心听着，等沈红霞发现开水壶里的两只鸡蛋。这回是她用集体的伙食费从老职工家买的鸡蛋，炒了一顿菜后私藏了两只。

她对沈红霞“嘘”了一声，然后走上去悄声说：“单给你煮的……”

沈红霞本能地反感了，将它们连同水壶往地上不轻不重地一搁。

“特为给你一个人……”小点儿还想把话说得更明白些，但沈红霞埋头读起报来。那是刚送到的新报，上面登载着半年前的新闻、社论。小点儿这招施到最后一个人却头回失灵。她没趣地将两只鸡蛋掏出来，又烫手，忙装进衣袋，无意中发现沈红霞的目光在追踪自己。

这时小布布跑进来，盯着她两只鼓鼓的衣袋研究。

不满一岁的布布霍地一下从铺上站起来，紧接着是走，跑，骑各类牲畜，爬树。从他一下地就显示出这一生一世的健壮与力量，他头回骑老狗姆姆险些掐死它，若不是金眼及时咬他一口的话。后来他跟姆姆，以及金眼憨巴都相处和睦了。老狗姆姆松垮的奶子竟被布布吮得鼓胀了，听见布布喉咙里的声响，就知道那乳汁充盈到什么程度。人们发现，老姆姆只要一哺乳，眼看着就会年轻丰满、溜光水滑。有次布布被叔叔带到牧点去夜里未回大本营，姆姆所有乳房胀得要炸一样，邦硬，脸顿时干缩显出又丑又老的本来面目。柯丹见它慌里慌张到处跑，就捺住它，替它挤空了全部乳房。它感激地舔舔她的手，她完全能体验它此刻的舒适。柯丹将一大碗雪白雪白的狗乳搁在帐篷外，第二天早晨布布回来，她一看那碗里的东西，立刻把它泼掉了，从此再也不准布布去吮姆姆的奶。好在不断有母马死驹，只要把布布往母马腹下一塞就行了。

两岁的布布可以在一棵矮树上自如上下。有次一架梯子靠在屋顶上，他便攀它上了屋顶。那梯子不过是原木两侧砍出些次第的凹棱，专为加盖屋顶用的。屋顶无论盖多少层草与柳枝，下雨稍久仍是往下滴黄稠稠的掺了马粪的泥汤。现在站在屋顶的是近三岁的布布。

他喜欢上屋顶，因为上来后他感到天近了些、大了些，而那些高大于他的人都小了些、矮了些。他还能看到草丛深处的地拱子一蹿一蹿地打洞，兔子诈尸般直立起来，成群的黄蜂云雾样移动，蝙蝠把花蝴蝶的翅膀咬得稀烂，还有狗们羊们，很远很远，有只驴闷闷不乐地在草丛里卧着。

总之，布布认为自己看见了全世界，看见了人们看不见的东西。他其乐无穷地叉开腿朝屋下撒了泡尿。

尿热乎乎地浇在小点儿头上。她一股毒火上来，脱口就要骂；但她忍住了，微笑着退到远处，看布布雄赳赳地把一泡老长老长的尿撒完。

她把布布招呼下来，说小布布你尿得真够水平，准准尿到头顶上哩。来，奖你个好东西。她忍着头发上臊烘烘的气味，笑着摸出一只熟鸡蛋。布布伸手抓过就用嘴啃。她又耐心保持着微笑，让他张开嘴，在他坚硬的乳牙上磕碎蛋壳。好吃不好吃，我没啦，就一个。于是布布明白，这么好滋味的吃食是他一泡出色的尿撒出来的。他吃完又爬上屋顶。沈红霞走出屋时他使劲挤肚子，可惜没挤出尿来。晚上，大家都回来了。布布赶紧登上屋顶，在老地方用老姿势立稳，一泡尿憋牢，专等人进屋对准了撒。

毛娅刚洗了头，“嗷”地一声叫起来，布布一瞧，这回比上回干得还出色。所以毛娅一声喊“下来”，他立刻小狗撒欢般跑到她面前，寻思会讨到更好的东西吃。不料还没等他跑近，毛娅上前一把揪住他，劈头盖脸一顿毒打。“叫你尿叫你尿！尿我一头一身……”布布来不及分析为何两泡尿招致两种不同的后果，柯丹已闻声赶到。

布布的哭声好像牛犊子叫。柯丹的眼立刻鼓起来。因为布布长到现今，除了她敢毒打他，谁也未敢碰过他一根毫毛，现在居然有人这么大打出手，反而令她一时发了怔。布布挨了好多下她才反应过来，一下把毛娅放倒。老杜在旁边一看毛娅处境危急，便来拉，并作证说是布布那小杂种不好，往人家毛娅头上尿。柯丹反过来又将老杜放倒：“你说他是啥？”

“我说那小杂种是要管教管教！沟子还是青的就晓得撒野……”老杜没讲完柯丹拳脚齐下。老杜也不示弱，两脚得空就往柯丹身上踢，两手偷闲就往柯丹头上抓。

“你再骂一句，今天就把你打死！”

老杜已捞住柯丹一根粗辫子，整个身体荡秋千般吊住它。

“你凭什么护那狗杂种！他是你生的，是你养的？”

“就是我生的，就是我养的！”柯丹大声喊道。

小点儿在一旁暗惊：这蛮女人疯了，本来藏得那么牢实的秘密这一下就失守了。其他人看见柯丹脸色像干牛血，以为她是气头上的胡话，谁也不当真。

老杜越打越上瘾，过去她很不经打，现在不同了，跟柯丹较量多次，够柯丹打一阵的了。她瘦条条的身上，长出若干块肌肉，那都得归功柯丹。所有人都把她们这套把戏摸透了，反正打不出仇来。她们不了解这次交锋的性质，竟还一边看，一边嘻嘻笑，免得气氛太严肃太紧张。在一次次肉体冲撞中，老杜不自觉地越来越离不开柯丹，隔一段时间不跟柯丹干一架，不受她虐待一番，老杜反而不充实不舒服。她常常梦见柯丹跟她搏斗时敞开怀，胸脯又宽又厚，平坦坦地长着黑毛。

大家却渐渐看出苗头不对了，柯丹下手比往日狠得多，老杜很有可能被打死。毛娅第一个冲上去拉，但被反弹回来。小点儿说：“行啦行啦，打打解个闷就行了，紧打还有啥意思。”她示意众人：动手拉吧，不然真要打出死活来了。但怎么也拉不开，两人像有千丝万缕的牵绊。

柯丹咬牙切齿，边打边想：布布虽喝过多种不同的乳汁，但绝对不是杂种。他种气多么纯，只有她明白。





她看他一下从铺上站立起来，走出门。几天后他和姆姆亲热了，姆姆躺着任他吮乳。她挤下的那碗狗乳完全像她自己的乳汁一样雪白醇厚，经了一夜露与霜，它却变成了血。柯丹在第二天清晨看见自己端的明明是一碗血。她惊异地将它泼掉了，这时老狗姆姆从草丛中抖着毛站起，看见她，不动了。太阳从它肚皮下射出第一道光，它的影子也是红色的。





沈红霞的腿差不多成了瘫子，只能骑马不能走路，万不得已才下马走几步。这时她高高坐在红马背上，灰尘蒙蒙中，她只见一大群灰蒙蒙的人影一会儿轰轰地倒向这边，一会儿轰轰地倒向那边，像一台时进时退两头忙的大机器。

“你们在干啥？”她用沙哑的声音问道。

其实她的声音哑到了近乎无声。奇怪的是，黏成一团的人马上散开，剩下的两个还搂着，但僵在那儿不动了。众人趁机把她们掰开，远远地分成两下里。

“你们在干啥？”她用更低更哑的嗓音重复道。她骑马踱到人群中间，目光平和地看看这个，又看看那个。“你们到底在干啥呢？”大家听懂她的话实际上是不带问号的：原来你们是这样愚蠢无聊啊！

柯丹与老杜各被两人扭住，刚才她们鏖战的地面上掉着发卡、头绳、纽扣和一层头发。柯丹说：“打是她找挨。”老杜说：“那个小杂种往毛娅头上屙尿，毛娅，是不是？”柯丹一下又挣脱了，上去就给她一脚：“你还敢叫他小杂种？！”老杜说：“他本来就是野娃娃，私娃儿，大家捡来的，凭啥你打得我骂不得，他又不是你的娃娃！”“他就是我的娃儿！告诉你们，布布就是我生的！”人们有点怔了。

长久以来潜在她们心底的疑窦一下显著了。过去那疑窦的存在连她们自己都无意识。

“好臊皮。”老杜说，“明明是别个从草洼里捡来的野娃儿……”

“是我的是我的！你们都听清楚点，布布是我十月怀胎跑到草洼里生出来的！”众人你看我我看你，心想，好家伙天老爷我的妈呀！难怪这娃娃没病没灾，比小牲口还好养还耐活。

布布这时坐在屋顶上，两腿耷拉在屋檐下荡来荡去，捧着一只兔脑壳啃。他很小就会像成人一样啃各种动物的头，甚至极老练地用小指去挑脑髓吃。柯丹为证实孩子的所有权，正理直气壮地自招自供，把从孕育到分娩的全过程、全部细节都详述一遍。大家想，班长可真有你的，屙泡尿的工夫就在草洼里生出个娃儿。

小点儿想，我白白抠住一张底牌，结果让她自己打出去了。班长这下你完了。

很静。大家都不敢正视沈红霞。这桩丑闻使她内心痛苦到什么地步，谁都不敢去想。为了这个班的荣誉，人们眼看着她变瘦变高变老，两条腿已变成老而死去的肢体。

沈红霞跨下马，老人一样拄着棍走到柯丹面前。这位刹那间身败名裂的班长，使她感到整个集体的荣誉都腐败了。她目视前方，缓慢沉重地进了屋，人们跟着她，仿佛跟在一位先辈身后，不知不觉也把脚步变得很缓很沉。她扶着墙壁抚摸一面面奖旗。最后，她摔倒下去。有人来扶她时，她说：“我想数数它们一共是多少。”她实际上说的是：我想把它们统统摘下来。

沈红霞从摘下的一面面旗上，嗅出一股她早已觉察但未得到证实的变质的肉味。她对这气味感到吃惊，她问女红军和女垦荒队员：“知道这意味着什么吗？”她俩摇摇头。

现在她俩对她越来越敬重，不再是她对她们一味崇拜景仰。她说：“意味着腐烂。人在死亡之前就开始腐烂，因为没有精神的生命不是真正的生命。”芳姐子点头，其实她没听懂她在说什么。陈黎明怔了一会儿，忽然说：“那么我呢——谁能证实我没有腐烂——实际上我并没有死……”

“我啊，我能证实。”沈红霞严肃地笑着说。

陈黎明忽然感到这个同龄但不同代的同伴变得不可亲近起来。





柯丹清晨便起身了，去河边一趟趟汲水。然后烧水。然后去砍刺巴。刺巴堆成一座黑蓬蓬的山，够烧三两月了，可她还是去砍。一个小雨蒙蒙的清晨，金黄色的向日葵里走出一个娇小的女孩，柯丹一看，是她。

仍是她。小点儿在许多地方都点种了葵花子，两年来它们有的已连成片。

“你对任何人也没说出他来吗？”

“谁？”柯丹问。

“布布的父亲。”她的表情让柯丹明白，她是了解一切的。虽然她在检讨中一个字都不肯暴露。不管是开会还是私下里，这些天所有人都不谈论别的。老有人重复同样的问题：那个男的是谁？沈红霞终于站起来，跨上她的红马，对大家说：“你们接着讨论吧。”但大家听出的是：你们无聊。

柯丹说：“我整死也不会说出他来。”自从沈红霞暗示了她们的无聊，再也没人吭气，甚至不提改选班长的事。

小点儿帮柯丹从驮架上卸下刺巴，柯丹推开她，说：“这路活你们别沾。”她脸上出现一种谦卑恭顺，通过这神态，小点儿一下看见了她谦卑恭顺的祖先。

小点儿不动了。

柯丹因她的静止也僵在那里。

两人中间是灰尘样的小雨——她们两人都因自身肉体的天赋享乐和吃苦，除这一点共同，她们再没有相似之处。而仅是这一点就够了。

接下去她向她谈起结婚。你三十多岁了何苦再过这种风雨飘摇的日子？她说她不结婚，婚结一次就够了。一男一女守在一块儿的日子咋能比得上我们班的生活？

小点儿说：“难道你听不出她们喊你班长时，音调里的恶意吗？”柯丹说：“根本不指望威信，就这么使劲干呗！”





我看见她在蒙蒙雨雾里奋力砍刺巴，头发凌乱，目光发直。草原清晨的空气，冰冷而带有青草气和牲口粪气就这样飘进我屋里。雨密得有点呛人。她默默地、力大无比地在遥远的年代砍着。为片刻的过失，片刻怒放的本性，而有了一个孩子。再为这孩子，她去遍尝役从的苦楚。

她已不是她，是那块草地很久很久以前的一个奴隶。

我赶紧拿起笔来写。

柯丹再回到集体生活中，就带着一种纯粹的奴隶式的表情和形态。一种厚颜的微笑，一种低声下气的顽强。





那时柯丹的秘密还没有暴露，那时毛娅还没打算偷偷离开集体，总之那是春天，她们从场部刚迁徙到白河对岸的泥屋里。

姆姆就这样僵直地撑着前肢坐在一地惨白的死羊之中。人们看不懂它赎罪的神色。人们只顾惋惜，只顾清点死羊的数目，因为羊若不死便是人取之不尽的口粮。没有谁留心呆坐的姆姆。管它呢！狼恶得不像话，把每只羊都咬得烂糟糟。有人说：“恐怕来了好大一群狼！”

这场祸几乎是姆姆亲手酿成的，它同样的乳汁养育善也养育恶，它这样呆坐，是只求人们懂得它，赐它一死。

人们看见金眼从很远的地方跌跌撞撞地跑回来，漆黑的皮毛上有几处血。憨巴呢？唤唤看，唤不应，连敲狗食钵也唤不回它来。金眼浑身是伤，走到姆姆身边便倒下了。人们不会想到，金眼身上的齿痕是它同胞兄弟留给它的。老姆姆边舔它的伤边打量着它充满神秘色彩的黑色身形。它矫健勇猛，假如它是一只血统纯正的真正的狗族子孙该多好。那个浑身黝黑一丝不挂的小人儿为骑它、吮它乳而狠掐它脖子，若不是金眼两次咬住他拖开他，老狗姆姆早已被他掐死。人们却毒打金眼，用棍子和皮鞭，金眼不逃不躲，一口咬住支撑房屋的木桩，它的委屈和愤怒使木桩在它齿下颤抖。它被打的次数多了，木桩上便留下多处深而带血的齿痕。它从不因人误解它而向人反扑，也绝不因人的一点厚待去阿谀他们。姆姆越发爱金眼，是因为它使它看到本性彻底更换的希望；金眼在这一夜彻底背叛了它臭名昭著的亲族。

它永远背叛了狼，却永远不可能成为狗；它站在两个敌对阵营之间，承载着双方的敌视。它的勇敢和忠实只能招来双倍的仇恨与妒意。人们也不会对它完全信赖，它血统中的嫌疑将一直保留下去，直到它死。因此，它一双纯金的眼睛里的孤独感，只有姆姆懂得。它注定此生只有一个理解者，就是老姆姆。老姆姆边替它舔伤边想，由于憨巴的罪行，或许终会牵连到金眼。它那积累多年的母性经验不能使它弄懂天性究竟是什么：一母所生的两个同胞，一乳所哺的两条生命，怎么会发生如此绝对的分化？它俩同是狼给的胚、狗给的血肉，一夜之间就成了仇敌。当一只狼钻进羊圈时，憨巴突然在这恶兽身上看到了自己真实的身份，找到了与它一脉相承的属性；也是与此同时，它倒戈了。憨巴用一双觉悟的眼睛打量它过去的生活，打量姆姆：原来你不是我的生母。你的养育原来是一种收买、骗局，是潜移默化的招降纳叛。当姆姆去护羊羔并向人们报警时，它看见憨巴一向憨厚的脸顿时翻了。它向姆姆扑过来，甚至比那只外来的狼更凶狠。同时只见金眼如同一条黑蛇，身子一下蹿上去，咬住这个恩将仇报的胞兄。一条界限两个营垒就在这瞬间划出。那只狼趁机将羊羔拖走，金眼和姆姆斗败野狼赶回羊圈，憨巴已不再是曾经的憨巴，它满嘴血污，舔着鲜红的舌头，眼睛忽红忽绿，已成为一只最地道的良种狼。它得意洋洋地挺立在一片羊尸之上。它残忍至极，一只羊羔也没放过。但它不是因为饥饿，它甚至一口肉也未沾，此举仅为长久受压抑受挟制的本性得到舒张。

老姆姆痛心疾首，感到一生的精力在这时真正是耗尽了。

金眼被惨景震住。这场反叛、哗变却用一群无辜的羊来做牺牲。它怒得发狂了，憨巴头一次领教金眼的勇猛敏捷。它不敢恋战，便逃。远处那只外来的狼正候在那里，等它入伙。见憨巴且逃且战，它横冲上来。金眼独战两个对手，直到天亮，憨巴才随野狼逃走。

姆姆都看在眼里。姆姆生养过无数儿女，但在它终于活到头那天，最怀念的将是金眼；那时，它趋于停搏的心上，将轻轻走来一只纯黑的身影。

姆姆预感到金眼不会有好的结局。

人们却追认憨巴为英烈。他们唤它时用的是惋惜而心酸的语调，一连多日，他们总敲狗食钵。直到来年冬尽，又开展轰轰烈烈的打狼运动，人们捕到一只最凶猛粗壮的狼，才发现它就是被悼念的憨巴。因为它脖颈上套了只与金眼同一式样的皮项圈。

至于怎样诛灭它，还是以后的事。现在它还有相当长的时间为非作歹。





沈红霞远远看到几个姑娘围观什么，一声不响看得十分专心，她拄着棍好不容易走到跟前，只见一雌一雄两匹红色的马合为一体。

很久很久没来看绛杈了，它现在已经让你难以辨认。它虽不及红马那样健壮高大，但它的造型更趋完美。它浑身的毛色红得奇异，随着朝晖夕阴、阴晴雪雨，那红色变幻无穷，有时俏丽，有时庄重，时浓时淡，时而红得如同浴血，让你感到红色的凄厉，那红色像感情一样捉摸不定。绛杈其实就是有形有色的感情。此刻，它正四蹄踏云一样朝红马跑来。

红马望着它。红马自从逃脱盗马贼，回归马群，回归主人，便对绛杈悄悄关注起来。以后，它又被盗走几回，但总在第二天，至迟第三天便跑回来。有回盗马人将它浑身涂成黑色，它跑回来时，整个马群都嘘它吼它，把它当成一匹外来马。只有绛杈一眼就认出它来。绛杈在红马眼里不再是个难缠的小东西，那次，整个马群排斥它时，绛杈一下从马群里闪身而出，与此同时，红马就认准了这美丽的小母马是为它所生。红马不再以从前那种既宽容又无奈的长者姿态来对待绛杈，它只是焦急地等待它成长，这种焦急心情连绛杈也感觉到了。

因此它跑到不远处突然迟疑了。它认为自己这样表现倾慕不够含蓄，在红马这样骄傲的雄性面前，越是爱越是要拿拿架子。它站住了，纤细的蹄胫摆出一个优美如舞蹈的步态。绛杈其实只是无知无觉地舞蹈，是舞蹈本身而不是舞蹈者。

红马只好向它跑过去，它对绛杈的忸怩作态感到可笑。它对它除了渐渐滋生起来的缱绻，仍保存那么一点长者的怜爱。它是看着它出世，看着它一点点长大，却是在一刹那间看见了它的青春。

绛杈轻轻摆动着长尾。纯红略呈金色的鬃毛被人修剪后显得更稚气，齐齐垂在额上，有些俏皮又有些发傻。红马想，原来你这样兴高采烈地朝我跑过来，就是让我看你新修饰的傻样吗？绛杈见红马的长鬃披挂在脖子上，神气十足又带几分野相，它是不准任何人随意修饰它的原本面目的。绛杈傻里傻气凑上去，伸出嫩粉色的舌头，舔舔红马的鼻子。红马躲开了，它却紧盯着不放。红马哼哼地吓唬它两声，心想：谁让你不快些长大，我要等不及了。绛杈对红马的回避不太理解，见它突然闪身跑开，它委屈地叫起来。你别闹了，你这小家伙。它娇滴滴地拧着脖子，使红马对它看入了迷。

绛杈赶紧迎着红马迷蒙的目光跑上去，做着各种亲昵动作。忽儿用胸脯蹭蹭它宽阔发达的前胸，忽儿又去触触它一泻坠地的长尾。红马想：你还不懂事，不然你就会为你这些动作害臊的。

红马眼里的绛杈要比人眼里的美丽百倍。

人看绛杈不过是匹良种小母马，明年就会产驹，会让她们为完成指标添一分把握。她们说：明年给绛杈搞人工授精，就能生一匹纯种伊犁马。伊犁马比河曲马售价高，这对扭亏为盈有利。关于绛杈的美，人们是大大忽略了。美是无价值的，美有什么实惠。红马倘若知道人对马的美如此迟钝，对马的价值观如此功利，它会对人伤心或怨恨。但它不了解人这种最实际最理智的动物。它以为人养它们只为了偶尔骑一骑，它不懂它们貌似自然地存活着，实际上是与定额、盈利，以及荣誉等一系列非自然的东西相关联的。

红马开始由衷地爱人们。因为它不懂得人将为它填写的那张应征表格就是它身不由己的契约。

沈红霞得到消息，明年军马场又有一批应征马的指标。这些天，她一听见红马的叫声就惊悸，她觉得这叫声在她与红马分离后也会被她的心录制下来，永久永久地陪伴她折磨她。谈到这点时，女红军和女垦荒队员头一次看见她的眼泪。

芳姐子说：“就留它下来嘛。红军里头的马也通人性得很，前些日子过草地，实在没吃的了马就卧下装死，它晓得人不忍下手杀它，它装死，让你吃。”

沈红霞摇摇头。她可以默默地度完牧马人的一生，而她的马绝不应默默无闻。

傍晚，新到班里的姑娘慌慌张张跑来报告沈红霞，说绛杈病了。

远处一雌一雄两匹红色骏马活蹦乱跳，沈红霞一指：“是说绛杈吗？”

“它在拉稀！屁股上黏糊糊的……”

沈红霞“嘘”了一声打断她。绛杈发育成熟了，这使她猛然悟到，它已三岁了。她从这匹自出世到成熟的母马身上才体味到貌似一瞬的光阴。
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她就是那样走的——毛娅，穿一件新衬衫，湖绿色的确良，曾经从自治州买回时让姑娘们惊羡得把她按在草地上打了一顿。那时她咯咯直笑，说过两天你们谁第一个做新娘我就把它送给谁。大家闹得更凶：“噢，你原来买的是嫁衣啊！”一听这话她红脸恼了，把它一揉塞到箱底。今天她是穿着它走的，虽是头一回着身，上面却尽是抹不平展的死褶子。她们见她一举一动都透着庄重，谁问她，她就瞪谁一眼，然后痴痴地笑一下。她将红运动衫领子仔细翻到绿衬衣外面。这阵子的确良里面套运动衫是最摩登的。内地的时髦流行到此地至少需要十年。

现在大家去追她。叔叔咯吱吱地嚼着蘸酱油豆瓣的橡皮筋，听她们讲了她禁闭后的异常表现。他一下吐出橡皮筋，咽下最后一口酒，抹抹嘴角上血渍般的豆瓣汁说：“舅子把她拐跑了。快把筏子给我拽过来，追！”毛娅没有骑马，河那边早有人用马接她，两人同骑一匹打扮得如同花轿的马，往场部方向跑。

筏子用一根粗绳相系，河两岸打两个木桩，过往都用这绳子拽。筏子一回只能载一人一马。叔叔边拽筏子边叨咕：“晚了，蠢女子遭舅子整到手了。”他没料到这傻丫头自作主张到如此地步。想到她的扁脸蛋，叔叔想，她曾对他说的一切傻话原来都是真心话。她硬是把自己当成种子，自己播撒了自己。

他们追上她时，她正喜气洋洋往回走。她坐马，自有人牵着。马走得不紧不慢，毛娅浑身一扭一扭。牵马人穿一身新得发硬的灯芯绒干部服，一走路两腿搓得绒趟子咕咕吱吱响。虽然他打扮得挺像回事，上衣兜一并排插了三支钢笔，但一眼就看出，这是个地道极了的土生土长的牧人。他不太懂汉语，毛娅说不要紧，他已上了军马场的职工子弟小学，在二年级当插班生。再走近点，人们看清了，他就是险些被知青打死的那位：在帐篷里养了七天伤，偷了毛娅一只白回力。毛娅想，这下你们看见了吧，我不是吹大牛提虚劲，我是实实在在跟这块土地结合啦。她的结合对象——土地的象征土地的缩写——立刻抓过毛娅的手臂，一撸她袖子，露出一对沉重的手镯。在毛娅喜气洋洋的脸上，人们看到一种献身的豪迈，以及自毁自灭的悲壮。

叔叔对毛娅说：“你马上跟我们回去！”

毛娅含泪笑道：“我下定决心啦。”

“这怎么行！完全是一时冲动，心血来潮……”几个姑娘对她说。

“不是的，你们忘啦？我早就表态要在知青里带这个头，你们现在信了吧？”毛娅终于落下泪来，但依旧端庄地微笑。大家突然发现毛娅是个笑起来特别甜的姑娘。

先是柯丹鼻头一红，接着姑娘们都让眼泪憋红了鼻子。自从毛娅出席了讲用会，又披露了与叔叔的关系，所有人都孤立她。有时大家在一块儿玩倒着说话的游戏，毛娅一出现马上就安静下来，那种静静的排斥比开批斗会更尖锐地刺伤她。毛娅常常是一连几天找不到一个人讲话，有次她刚说起什么，老杜立刻打断她：“毛娅，叔叔轻轻上马，把这句话倒过来你讲讲看。”她见所有人都在不怀好意地瞅她笑，就什么也不说，走开了。现在大家都异口同声七嘴八舌众星捧月地围着她讲啊讲。“毛娅，跟我们回去吧，你是我们的人啊，这么大的事不开个会讨论像话吗？”她们急切地补救着素日对她的冷落，她们上来拉扯她，亲热得那样仓促。毛娅清脆地笑着，泪流满面。大家突然发现毛娅属于流起泪来特别迷人的姑娘。

她们一齐哭了，抱着她，抱成湿漉漉的一团。

那男人急了，吼了一声。毛娅不懂他吼了什么，叔叔翻译说：“他说他跟你闹着玩的，没当真要结婚。”

毛娅大惊失色说：“不行，这事早就整妥了！怎么能随便变卦？！”叔叔又向他翻译：“她说她一点也不想跟你，你快滚吧。”

男人直顿足：“我都给了她定情的东西了！”叔叔对毛娅说：“他让你把手镯还他，跟我们回去，他另找一坨。”

毛娅“啊”地一声尖叫：“怎么能说变就变，天晓得这种事情不是好耍的……”她想褪手镯，可怎么也褪不下来了。男人一见她褪镯子，跌跌撞撞扑上来，扒开牧马班的姑娘们就去拽毛娅。一声闷雷似的拳击，他倒在叔叔脚下。

已摘下眼珠的叔叔叉腰对他说：“给我滚，不然我打死你个舅子。”奇怪的是他不还手。叔叔说：“起来！”他乖乖爬起，站立。叔叔又说：“来呀爷们儿，还手啊，当着女人不还手的男人撒尿都滋不远。”他却毕恭毕敬地站着，因为他知道遇上叔叔这类对手一还击必输无疑。这样勇猛的对手挑逗他还击其实是为他自己打起来更过瘾。他巴不得你跟他有来有往地交锋，所谓交锋不过是伺候着他揍你。最上策是一开头就装死，死东西对他来说没甚打头。因此叔叔再次将他击倒时，他嘴里冒了几个血泡，怎么喊他起来他就是躺着不动。

叔叔转脸对吓白了脸的姑娘们说：“什么货？”又对毛娅说：“这种货！”他让她放心，他没死。他怕被打死装的。叔叔嘬口唾沫，又在嘴里提炼了浓度，弹丸一样啐到他脸上：“看看，这货一点血气气都没有。走，趁他装死狗，走我们的人！”他一把将毛娅挟到胳肢窝里，扔上他的马。

谁也没料到毛娅有那么大劲，居然又从马背上挣扎下来，跌爬着往那男人身边靠。叔叔命令道：“她私自逃离集体，你们都上，把她抢回班里。”

“来不及了！”毛娅边退缩边从男人衣袋里慌里慌张亮出一方鲜红的纸。大家一看全没了动作。

“我们有证！有证！”毛娅双腿跪在不知死活的男人身边。那张红纸铁证如山地确立了她与这男人、这块土地再也割不断的关系，她无情而多情地把自己舍给了他、它们。

没想到一切都不可挽回了。叔叔想，早知道不该打他，要不就干脆打死。这样可能对毛娅不利。毛娅与男人一跪一躺，大家都觉得这造型有点惨，又有点滑稽。毛娅感到她们在远去，嘚嘚的马蹄一匹匹从她心脏上踏过。她的心跳变成了马蹄的音色。

她们走了很远，见毛娅追上来。毛娅绿中透红的新衣显得过分肥大，那身子竟小得可怜巴巴。“等一下……”她喊道，“办婚礼那天，你们都来啊……”人们第一次发现毛娅是个声音甜美的姑娘。“都来啊……”渐渐她追不上了，也不再追了，孤零零立在无着无落的草地上。“都来啊……”她嗓子像笛音，像歌，像呼救。





从毛娅嫁给当地牧工开始，知青与牧工再也没有打过架，双方都阴气沉沉地缄默下来。领导们松了口气。这个心地单纯的扁脸大眼姑娘实质上起了一次历史性作用，近似于古时的和番。她被奖励了一份较好的工作，到职工小学二年级教民族孩子汉语。她牛高马大的丈夫就坐在教室头一排座位上。头一天她兴致勃勃地提问他，他一站起来便拱塌了面前的土坯课桌。以后她再不敢在课堂上提问他，因为他每答错一个问题，回家就把她揍一顿。她也不敢批改他的作业本，因为他每写错一个字，她就得挨一巴掌。有天，她在教室门上发现一张字条：毛老师我高乎你。她猜很久也猜不懂“高乎你”是什么意思。字条的大致意思是威胁她：再也不准来教课。

晚上睡觉她小心翼翼问丈夫：“你写的‘高乎’是什么？”丈夫踢她一脚说：“我高乎你不准再当老师，回家给我生娃娃。”原来“高乎”是“告诉”。于是她“高乎”他，她肚里已有了个娃娃，让他揍她时千万仔细。

毛娅穿着湖绿色衬衫、翻着红运动衫领子，外面又裹件暗红色袍子。我一见她，就感到我没写清她的装束，也没写清她的表情和心理。她的脸基本是麻木的，好比休克的人。她的头发脏了，被细密的白头屑弄得发灰。我请她进屋，她谦卑地笑笑说：“许多天忙得顾不上洗脸，再说天天跟牛羊打交道的人本来就脏。”我的诚恳最终使她怯怯地走进来，却不坐椅子，一盘腿坐在了地上，把怀孕的大腹搁在腿上。新娘嫁衣还未脱下，肚里已是第二个娃娃了，她告诉我：“我晓得内地在宣传计划生育了，把男的女的都动员去骟。我幸亏嫁给了少数民族，怀一个就能生一个，想生多少就生多少。”她又得意又忧虑地对我说。

这时又走进来一个人，她一进来毛娅就掩鼻，并对我使了个眼色：像这样的草地老妪你不必计较她的味。后来的老妇人一盘腿，坐在了毛娅对面。她嘟囔说：“和丈夫一打架就相互烧衣服烧裤子。”我一看，她果然赤脚光腿，大概浑身只裹件袍子。

然后我告诉毛娅，这就是她多年后的形象。毛娅呆了，看着多年后的自己——经过多次生育、流产、哺乳的老女人——从怀里捧出个死婴。婴儿小极了，托在手中像托了只大青蛙。她说是她带孩子们到城里看病，住在过去的知青朋友家，她怕婴儿闹人，无意中用被子闷死了他。她讲着八十年代的事，毛娅怎么也不敢相信十年后自己变得如此可怕。她凑近老女人去看，渐渐认识了，那正是她自己。





从此你别再指望从我这里听到毛娅的消息，既然她把自己作为一粒种子深埋了。

牧马班新增补了好几个姑娘，因为马群越来越大了。现在已是十来个人，唱起歌或读起语录来，声音嗡嗡的，吃饭前排队也是长长一列，学习时围坐便偌大一圈。现在她们围坐着，又窘又怕，见沈红霞从军装兜里慢慢拿出一封信。沈红霞依旧温和，这就更使她们抬不起头来。

这些姑娘是一年前来的。

到牧马班的第一个月她们学会骑马和露天吃饭遍野解手，那时她们爱上这种新奇的生活。半年后她们学会熬夜、追马，那时她们口是心非地说她们更爱牧马班了。又过一阵，她们所有裤子的裆处都磨得又薄又光亮，在私下里便开始谈论草地以外的生活。

比如那个云母矿，在那里剥云母的女知青路过她们的驻地，总给她们看一些稀罕玩意。比如卷头发的卷子，能通电发热的梳子，用这种梳子能把两只辫梢搞成蓬松的两个球。有次她们还带来一张电影广告，说内地演样板戏已不多了。最让她们兴奋的是一条军绿裙子，告诉她们：现在城里到处能看见穿这种军服裙的姑娘。某天，两个姑娘背靠背解手时说：“内地女子开始穿裙子了，你说臊不臊？”另一个说：“要是喊一二三，大家一齐穿，我也敢。”又过一阵，她们发现许多天来大家都在想同一件事，于是就联合一致地行动起来。那阵正好沈红霞为一件紧急事情去了省城，临走时微笑着对每个人轻声说：“好好干。”她们全都听懂了她的话，她实际上是说：最近你们干得很差劲。她们突然意识到她的温和与微笑正是威胁。

她们给场部领导写了封信，诉说她们如何过着非人的生活，要求解散女子牧马班，或把她们调出去，云母矿和奶粉厂都行。信中最大篇幅是控诉沈红霞，她们编派了沈红霞一大堆不是，但她们心里明白，她没有一点错处，没有一个地方不优秀。一个轰轰烈烈却又阴暗无声的变革开始了。她们人多势众，甚至诱使威逼老牧马班成员也签了名。老杜鬼头鬼脑地将自己名字写上去，好不容易才写得它们难以辨认。信的主要内容是认为把一帮女孩弄到荒僻之地放军马不合情理，也没有必要。场部机关越来越庞大，有的是闲荡的熟练牧工，还有些放马老手坐在云母矿剥云母或坐在奶粉厂包奶粉。

沈红霞回班里时脸色更温和，大家暗自吃惊，看来她已知道信的事了。她对大家说：“场部有人告诉我，你们集体写了信。”从她话里听出，她已完全彻底地了解了信的内容以及对她的攻击。她们集体冤枉她、陷害她，看来她是一清二楚了。然后她召集开会，让所有想离开牧马班的人向集体公开声明。会开到第五天，没有一个人出过声，却来了个场部的干部，当大家面把一封信交给沈红霞，大家一看正是她们那封。干部说：“领导们希望你还是看一看它。”沈红霞微笑不语。

干部又说：“领导说，虽然已向你转达了信的内容，但你还是应该亲眼看看。”沈红霞将信接过马上装进衣兜。

大家大惊失色：原来她并没有看过这封信，也就是说到目前为止她尚不知信上谁签名谁未签名。等干部走后，她慢慢掏出信说：“这封信很重。”人们分明看见她微笑中的轻蔑。“领导让我好好看看。他们还告诉我有人签了名有人没签名。”她瘦得干巴起皱的红脸一下出现所有人都未见过的笑容。她笑得那样开朗诚恳、明眸皓齿，使人感到她若能永远这样笑就是个很美的姑娘。与此同时，人们发现她这时的眼睛有些神秘还有些顽皮。

直到她拄着木杖歪歪扭扭地站起，人们才感到她还是她，一个叫沈红霞的高尚的姑娘恢复了原状。她们听见她展开信纸的声响，想逃又不敢逃。下一步，参加这场阴谋的人就会真相大白了，而她却把信直接扔进火里。信烧成黑的又烧成白的，她站着，所有人都坐着。





于是，签了名的和未签名的都重新开始了生活。她们不再向往别的地方，因为沈红霞一视同仁地给了她们重新开始生活的机会。



Ⅹ

铁姑娘牧马班重新过起了老日子。重新编组后，小点儿也常随组出牧了。她不再像过去那样注意保护自己的容颜，有时，她甚至渴望也有一副与她们同样五大三粗的外貌，似乎那样就能不分彼此地永远混在她们之中。她想过跟她们一样简单的外在生活和内心生活，她渐渐习惯她们单调严肃的生活中简单的快乐和痛苦。她希望丢掉一切生活技巧来生活，偏就不行，诚实和撒谎都有自己的历史。她见老杜轻易地就上了她的当，才发现自己又自如地扯了个谎。

于是老杜替她出夜牧去了。她将自己的黑色军雨衣给她披上，老杜就这么美滋滋地装扮成了小点儿。





她急匆匆地走到我写字台前，问我什么叫品行。我正写到她品行一节，她总算明白她不可救药地总要捣鬼原来责任在我，我让她明知故犯地骗人坑人，不能自已。

我严肃地告诉她：“作家只管设计人物的个性基调。这个基调本身就包含着它自己的逻辑。你是按你的逻辑行事，要想推翻它，别说你，就是我也办不到。”

她痛苦地望着我，因为她已越来越明白，在这种阴暗的心理中生活，她的人格只能越发堕落。她那样的处世方式，实际上只能使自己品德受损。她想起她对叔叔的态度：一次次用眼风用媚态，她逗引他，却不是故意的。

“我没有办法，我得有靠山。”她说。

“可事情闹到这步，你又设骗局，一次坑两个人。你不爱叔叔，为什么不开诚布公地跟他谈清楚，拒绝约会？那会比你现在的做法正派得多。”

她忽然阴沉沉地笑了：“这不就是你刚才左一遍右一遍讲的那个逻辑吗？”





叔叔去了趟场部，递给布布一把糖。小点儿在为布布缝一件小袄，用的布是叔叔搞来的麻柳旗。旗是很好的布料，有的竟是的确良。麻柳旗上的经文可以放到河里去漂洗。急湍的河水力很大，只需将旗拴在木筏的桩子上等它漂，漂个一天两天就干净了。漂不干净的可以做铺盖里子或粮食口袋。因此只要当地民族出殡，叔叔肯定发财。军马场的人也想捞此类便宜但挨过出殡人揍。叔叔不怕揍，谁敢揍叔叔。小点儿手巧，替布布做衣裳的麻柳旗到她手里，多半还能省下料为自己做点小零件。她远远看着叔叔和布布。布布对叔叔的假眼珠很感兴趣，他竟取出来抛着逗他玩。这对叔叔是反常的：他一贯爱惜假眼珠，连打架都怕打坏它。这会却一忽儿抠出，一忽儿塞进，布布被他时有时无的眼珠搞得入了迷。一会儿，趁叔叔不备，他抢下眼珠就跑。叔叔吼了两声，并不追，任他拿它当弹球在地上滚。叔叔瘪着一只眼眶看布布玩，凶神恶煞的脸突然变得如此慈祥，使小点儿诧异。布布一失手，那东西滚落了。这下叔叔才着慌，但他并不责罚布布，只是自己辛辛苦苦地趴在地上找。

见叔叔吃力地趴了很久，小点儿走过来，手里捏着那枚眼珠。她的表情使叔叔明白，她已在此观察了许久。布布此刻与叔叔并排站着，小点儿突然发现：这是两个大小不等的一模一样的爷们儿。

叔叔对布布挥手：“去，玩去。滚蛋滚蛋！”他背过身，把眼珠吮干净，装进眼眶。这套动作他从不背人，而当着这个美貌女子的面，他便有些难堪，有些自惭形秽。

小点儿走上去，尖着手指从他鬓角上拈下个什么，笑嘻嘻地说：“一根草草。”其实什么也没有。叔叔转过身，忽然用急躁的声音对她说：“我要找你谈谈。”

这就有了约会的暗示。现在可以回到前面，她将老杜打扮一番，让她替她出夜牧。





入秋的草地雨很绸缪。老杜对同组的姑娘说：“咱们不用都守着，我守前半夜你守后半夜。”只要沈红霞不跟随出牧，她们总能设法钻到帐篷里睡一会儿。十多匹马病了，圈在另一块草场，沈红霞日夜守护在那里。

老杜给那些爱领头闹事的马打好绊，找个显眼处坐下来，心温温的。小点儿那诡秘的神色令她困惑又令她振奋：指导员叔叔要找你单独谈谈。现在没有人向往云母矿和奶粉厂，知青们听说自治州到他们中间来招工，就是说，可以进城了。招工名额很少，一般掌握在各连指导员手里。表现特别好的和特别坏的都别想走，像老杜这种几年一贯保持平庸的才有希望。她等到黑天，看见远远的草坡上缓缓走着那头驴。她用抛兜向它扔石头，直到身边所有石头扔光它仍是不可阻挡地越来越近。这时下起雨来，她已能看清被雨淋得明晃晃的驴脸。她解下黑斗篷式的军雨衣，朝它又抽又扫，它开始退缩。

它愁眉苦脸，丝毫没有侵犯她的意思。终于赶开它，老杜已浑身湿透。

她生起堆火，光身披上雨衣，将内外衣裤一件件捧着烘烤。她急了，想抢在叔叔到来前烤干它们。雨停后，月亮照着静止的马脊梁，她断定那头驴仍在附近，但只要不寻找就看不见它，只要不想它它就不存在。

叔叔跨下马，把这个穿黑雨衣的背影打量了好一刻。老杜一听身后有马呼呼地喘息，滑溜溜的身体在雨衣下变质了似的，发起黏来。

叔叔走过来说：“这个天就烤火还早吧。”他在离她不远的地方坐下来，点上烟抽。什么能瞒过叔叔这只眼呢？从下马的一瞬他已识破了小点儿的诡计。好猎手不光凭眼睛，他们更重要的是先于视觉的感觉。他生来头回遭一个女子戏耍，他恨不能立刻冲回去，用各种暴虐手段替一个偶失尊严的草地霸王去报复她。他没有失败纪录的历史使他浑身的血液冲向头颅。老杜扭脸时，只见月光下叔叔的头比她印象中要大许多，一根根坚硬的毫发奓若芒刺。逆着月光，叔叔一动不动的硕大头颅加之飞奓的硬发简直宛若一颗光芒四射的球体。

“来看看马群有什么事故没有。”叔叔按住愤怒平和地说。他一向认为喜怒形于色的人不是男人。真正的男人是没表情的，就像马、牛，它们的表情在全身肌肉上。在他杀牛杀羊乃至杀人之间都能平和如常。马群嚓嚓地蚕食着草地，这声响增强了宁静的质感。“没什么情况，我就回去了。”

老杜急了：“名额呢名额呢？难道你平白无故跑这么远就为听听马吃草？”叔叔一只脚蹬在鞍镫中，回头望着她，黑色斗篷中间露出一线白生生的光亮。这丑丫头想干什么？然后他看见篝火边大大小小的衣服扔了一地。

“你不是要找我单独谈谈？”她说。

叔叔的恼怒又涨上去一截，涨得他头更硕大：那个小美人儿，那个小妖精，把这丑姑娘戏弄得多惨。丑姑娘啊，你真丑得让一个硬心汉子都同情你啦！怎么办呢，我来替这场骗局打扫战场吧！“我是托小点儿告诉你，我要跟你单独谈谈。”有人秘密地告诉他：老杜有种见不得人的毛病。有这样可悲的毛病想必是内心最自卑的姑娘了，她们自卑到了自己糟蹋自己的地步。

老杜任雨衣粗硬的帆布摩擦她，感到了那种熟悉的暧昧的快意。

叔叔想，看来真的没有哪个男人想碰她。他一步步走到她面前，她仰着脸，似乎他真有她印象中那么高大。

“我有希望吗，指导员？”

“啥？”

“指导员，我只有靠你了。”她脸越仰越高，仿佛面前这个男子在不断地长。

他想，别这样发痴啊，丑丫头，你搞得我真动了恻隐之心。他说：“什么希望不希望的，比如毛娅……”

她打断他：“毛娅长得好看，所以她走运。”毛娅嫁牧工的事登了报，比上回讲用会更出风头。女知青羡慕她登报，其实是羡慕她登了报就捞到了小学教员的位置。毛娅这个头带得很及时，到岁数的女知青顿时开窍，几乎掀起一个找牧工的小小浪潮。倒是牧工开始挑拣了，要高的、白的、俏点的。

叔叔生硬地说：“那你也找个牧工吧。”

“我？我丑啊。谁会喜欢我这么丑的人？”老杜口气爽朗地说。丑是事实，否认它又否认不掉。

她讲的句句是实话，她对自己抱如此清醒的认识真让人难受，叔叔想。他现在几乎与她面对面贴上了，老杜想退缩，他一把揪住她。他一只真眼看着别处，假眼看着她不好看的脸，反正它也看不见。

“那你一辈子都不打算嫁人喽？”

“我？”她嘿嘿笑起来，“我丑啊。”

“你真认为自己丑到那个地步？”

“啊。”她依然傻呵呵地笑。

叔叔转身就走。老杜忽然上前拖住他：“别走啊！”他见黑斗篷里露出一条赤裸的胳臂。“我晓得了，你也是嫌我丑，一下子变卦了。”

“你不丑！”叔叔咬牙切齿地说。

“谁说的？”

“我说的，”叔叔的声音呆板有力，“我喜欢你。”

老杜“啊”地一声惨叫，跳开一步，指着叔叔的鼻尖：“你诓我！”

“日他先人，我真喜欢你！”叔叔一把抱住她。

“我不信我不信。我晓得我丑得要死！”

叔叔揪起她的头发，揪得她五官都吊扯起来。“啪！”他扬手给了她一记耳光。“你要再说自己丑，再自己作践自己我就打死你！”眼泪从她漫长的脸上流下来。“记住没有？”叔叔怒吼，摇晃着她的头，扯得她更变形。她脸上出现惬意的神色，仿佛沉醉于一种特殊的享受。没有男性如此强烈地触碰过她。

叔叔一把捧住她的脸，仔细看，狠狠看，想一下子受够了，以后就不会觉得它不顺眼了。他再也忍不住，猛力将她的脸捧入怀中，过一会儿，再拿出来看看。他想，她真是个丑得让人心碎的姑娘啊！他闭上真假两眼，将吻沉重地砸向她。她这才敢相信它不是梦，伸出臂膀搂住一个实实在在的巨大头颅。他认为自己的吻是善良的，它安慰了她，尽管同时欺辱了她。不管怎样，她从此有了点自信和自尊。他一点一点地脱身，一点一点将她放稳妥，然后转身冲上马。

直到他打马跑远，她还像死了一般伏在原地。她看着那径直而来、绕路而去的雄健身影，感到自己内心的某一域不再是一片荒凉。她双臂还伸在那里，伸得很长很远，似乎在向这个骁勇的男性进一步乞讨爱抚。

烧了那封集体的控告信之后，沈红霞对两位年轻的先烈说：“就这样，我当着全班的面把它烧了，没有看它一眼。要是我知道谁签了名谁没有签名，后果会怎样呢？无非是一部分人难堪，一部分人自在，这个集体就不再是一致的。我多么不希望我们的集体涣散啊！”

芳姐子说红军里也难免有动摇分子。

陈黎明说：“我理解你的行为有多高尚，我相信你这样做会感动她们！”

“你以为我是想感动她们才这样做的吗？绝不是。一时被感动是靠不住的，最可靠的是信仰，共同的信仰才能使一个集体高度一致……”说到这里，沈红霞缄默了，因为她忽然意识到信仰的严酷性之一就是毫不留情地淘汰不忠贞者；它的高度与纯度确定了追求它的难度。它是一块圣地，仅对信仰它的人存在着。

这时一小群马想偷偷摸摸离群，她听了听，断然地喊：“白鼻，回来！”再听一会儿，她放心了，因为它们已归群。小点儿从马群另一端跑过来，沈红霞又在喊另一匹马：“大青，大青，回来——快回来！”这是个没有月亮的夜。小点儿发现沈红霞在黑夜也能像白天一样辨识三百匹马中的任何一匹。但她的毡衣从肩上滑落，她却满地寻找。

小点儿一看，毡衣灰白的一团，就在她脚边。她提示她，而她却朝相反的地方摸索，从她手的动作看，完全是个盲人。于是小点儿明白，长期的熬夜，她已得了严重的夜盲。

她替她拾起毡衣，披到她肩上。小点儿发现她一双眼果真如任何盲人那样睁得特别大，也像所有盲人的眼睛那样，永远是团谜，永远是真理。她根本看不见马群，凭一种神秘的知觉控制每一匹马。整群马犹如一盘棋那样在她的知觉里。

关于夜盲症，沈红霞没对任何人讲起过。她自己也许都没有觉察到她此刻基本上已失明了，小点儿看着她徒然大睁的眼睛想。





春天的时候，那时新增补的姑娘刚到班里半年，刚从喜欢到厌倦牧马生活，刚学会听沈红霞的话：她说“好”的时候实际上是说什么，说“不好”的时候实际上又说了什么。那时她们刚能和上老牧马班成员诵读语录的节奏和音调。总之，她们那时刚与这个光荣集体混为一体，一齐痛苦，一齐欢乐。一听说场部派人来专门要红马，叔叔咯吱吱嚼橡皮筋的嘴停住了，酒壶也停在半空中。“现在晓得了吧。”他对新来的姑娘们说，她们因把橡皮筋给他嚼，只好披头散发。“一匹好马根本保不住密，整死整活也要被搞掉！”

大家紧张地开会商议，叔叔擦他的枪，不发言。沈红霞果断地说：“不给。”红马的前途是应征入伍，立功建勋，成为一匹载入史册的光荣战马，而绝不是取宠某位要人的玩具。

大家告诉她，要红马的不是别人，就是曾一再给她们荣誉的那位白发苍苍的将军。

沈红霞淡淡笑一下，表示她早知道。人们还看出她的反感：瞧你们在提到将军时这股又胆怯又兴奋的没出息劲儿。沈红霞听说喜欢红马的其实是首长的夫人。她说：“假如是首长本人想骑它……”大家立刻说，正是首长本人出面来要它的。“也不给。”沈红霞说。她拄着木杖走出门，让大家慢慢去理解她的话。在离屋子很远的地方，跑着红马和绛杈。一个人影倏然一闪，不见了，沈红霞警觉起来，想搜索和跟踪，但腿一闪她摔了下去。从同一个平面上，她看见伸在草丛中正对着她的枪口。若不是她及时摔倒，梗塞了枪的射程，红马或许已被谋杀了。她不知怎么就往枪上一扑，仔细看看，持枪者不太陌生，再看细些，她认出他是叔叔。

叔叔只得站起来把枪收了。“我在几年前就对你讲过，最好的办法就是把它杀掉。”他指着红马说。红马这时刹住步子，勾下脖子使身体盘得很圆。他见沈红霞用沉醉的目光瞅它，他想，你好好欣赏去吧，它根本不是一匹真实的骏马，它的存在只是世世代代骑手的梦想与呼唤。你相信有这样一匹红骏马，因此才有它；你以为它是红色，它才有这么红；你感觉它美丽，它才这样让你醉心。假如一切都相反，那就什么也没有——根本就没有这匹为之明争暗夺的红马。叔叔心里始终坚持这想法：实际上是不存在这样一匹红马的，它的完美及一切优秀特性都证实世上根本没有它。

第二天姑娘们跑来问沈红霞：“来了一辆大卡车要带红马走！咋办呢？”

“噢，让他等着吧。”沈红霞坐下来，于是大家都坐下来。“真是有意思，是不是？”她微笑着看所有人一眼。于是她们明白，她是说：要军马就该光明正大来领，按手续一级级办，干吗整辆大卡车，还贼头贼脑罩着篷布。大家这才明白，在她们把消息通报她之前，她早把情况摸得清清楚楚。

那个被派遣来接马的人等得不耐烦了，走进她们的泥坯屋，里面黑得像洞，只见一群影影绰绰的长头发身影，从那里发出一种奇怪的声音。这声音平稳沉重，无止无休，似乎没有间歇的可能。再走近些，越发感到她们齐声朗读的是他完全听不懂的深奥语言。他气急败坏，干脆走到她们身后，一看，每人手里捧的是他熟透的红语录本。奇怪的是，这本被几亿人熟透的书经她们一读怎么就句句都晦涩难懂了呢？他使劲看，那上面每个字他都认识，可她们诵读的他却一点也听不懂。

他开了空车回去报告领导说，女子牧马班会用一种谁也不懂的语言诵读红宝书。领导问他“红马呢”，他才想起任务没完成，他是被那听不懂的诵读震慑住，甚至还有些感动，既而稀里糊涂离开的。

沈红霞顶着一场春天的大雪到了场部，因为那辆卡车隔两天就开来一次，索要红马，沈红霞终于决定随车见一趟领导。不知为什么，领导都有些怕她似的，当她一出现在那幢孤零零的小楼下，他们一个跟一个都从小楼里下来，在大雪里陪她站了好一会儿。

当她决定去省城时，立刻有辆吉普车把她载走。她按场领导提供的那位老首长的地址，终于走进一扇大门。梨花开得院子服丧一样雪白，她想起另一个院子也开满梨花，也有一条一模一样的小径，弯弯曲曲通向一座一模一样的楼房。楼房里也有无尽地向前延伸的红地毯，也有一个看不见的人发出各种指令。带领她的人显然是按那指令让她向左向右。最后在一间特别温暖全是阳光的房间里，她看见一个白发苍苍的老军人。正因为光线过分充足，所以使她看不清他的脸。

白发在阳光中银灿灿的。从握手的力度沈红霞知道他正是曾经赏识过她，甚至向她行过一个军礼的老将军。虽然他的脸一点也看不清，但她感到他和蔼而严峻，她讲起红马的事。

他感到奇怪极了，他只是在心里有过一闪念，想把红马弄到手骑骑，因为他从年轻时就向往一匹那样的红色骏马。但仅仅是一闪念，连他自己都没当真，下级们怎么就认真地办起来了呢？就像他在任何会场的主席台上出现，就会有麦克风对准他，无论他怎样小声甚至无声地说话，都会被它立刻宣扬开来。其实他有时的话是毫无意义的自语。现在呢？连他没说出口的念头人们也听得见，并分毫不差地好比听他郑重而大声发出的号令。

他对沈红霞说：“你做得对，好女子。红马是国家的，别让哪个私人搞到手。”

沈红霞感动得想上去给他行个军礼，就像她父亲那样带响的军礼。但她忽然怔住了，因为太阳此时正照耀着他的耳朵，使它们鲜红透明。

她走出这幢房子时，看见一个女人熟悉的背影在白色的梨花里走，她不知不觉掉转身，随她又走上弯曲的小径，走上无尽的红地毯。她的双腿毕竟残了，木杖一下拄空，她便摔下去，直挺挺趴在鲜红的地毯上。女人被惊动了，小跑着过来扶她。她一点点往上看，终于看见她苍白美丽的母亲。

沈红霞离去的一星期内，指导员叔叔想了个对策，用母马绛杈去冒充红马，反正它也够红的，也够美的。叔叔认为那些一心要占有马的人一般不识马。于是绛杈四蹄被打了绊，泪汪汪地被装上大卡车。马群一起翘首。红马被叔叔拴在一棵死树上，它一挣，叔叔就用柯丹的老皮鞭抽。它飞快地刨着蹄子，刨起大片雪尘，弄得叔叔成了个雪人。

红马叫一声，绛杈便在车篷里叫一声，它俩一呼一应，直到谁也听不见谁。

红马像人一样直立起来。任何马都不可能像它这样直立着静止那么久，似乎一下摆脱了四蹄动物任人宰割的地位。它就这样直立，再也不愿还原成一匹马。

人们用预先备好的绊索哄绛杈入套时，只听一声异响，回过头，就见红马这样不可思议地立起。给任何一匹马打绊都是正常的事，而红马却预感到它不是一般的绊索。

从人们把绛杈从马群中唤出，红马就觉得不妙，它很远地冲过来，以这个神奇的直立企图挽留住它心爱的绛杈。

这匹红色烈马从未有过如此哀婉的神色。它的一双眼睛刹那间变得无比疲惫无神，像匹老得快死的马。

绛杈离去后的许多天，红马动不动就直立着静止住。沈红霞相信那就是一匹马的哭泣，一匹烈马用它整个身形在哭泣。





夏末的霜是灰色的，像小点儿的脸；而夏天的天是碧玉般蓝，如小点儿那只眼。粉红色的少女太寻常，一眼见底，那是没有阅历没有污染没有隐衷的天真颜色。头一回见到小点儿失了天真的银灰色脸，他便觉得恒定的少女概念过于简单。而她，深不可测。这张美妙面目下藏着多少不见天日的秘密呢？或许有多少秘密就有多少神韵。

营长没想到请来的兽医会是她。

领她来的兵娃子“咔”地立正，解释道，兽医站的兽医全出诊去了，她说她行，那个“铁姑娘牧马班”的马都靠她医呢。

营长让他以后讲话要像个军人，不要这样婆婆妈妈啰里啰唆。他挥挥手，他与她中间这个活障碍立刻挪开，消失。世界一下子变得好静，静得叵测，似乎在窃听由谁来讲第一句话。这是他们彼此无意识地怀念了两年多以后，另一个层次的开场白。

他问她叫什么名字，在哪工作，依然如同头次见面那样客套而生疏。小点儿险些相信他真的忘了她，假如他不失口说起樱桃的事。他说：“瞅瞅这棵死树，这里哪会栽得活樱桃树呢。”她立刻说：“樱桃是最难栽活的嘛，在哪块儿都难活。”





我把这样一个形象推到营长面前。

她解下黑雨衣，里面穿一件过大的旧军装，领子几乎垮到胸口。一看便知是部队的堪用品，并是男式的。但看出她穿得很爱惜，磨破的领子上秀气地补了圈细长的补丁。我不认为这是种寒酸的打扮，那小妇人般的圆熟身体在大军装下面找到女中学生一样的纯洁感受。年轻的营长你瞧瞧，她哪里还像个品行不端、专让男人吃亏的女子呢？

我同时把这样一个形象推到小点儿面前。

他很少穿马靴，今天偏就穿了。靴子并不亮，沾着泥，便有了种风尘仆仆的效果，使那种生硬与造作一扫而光。他全副武装，正要去集合队伍，因此他的勃勃英姿是生动的。他独自站着，不论站在哪里，都是副一呼百应的青年军官的标准形象。

营长说：“马厩在哪，你知道吧？要不我找个兵带你去。”他公事公办地说。

“不用，你忙你的去吧。刚才那个当兵的把两匹病马指给我看了。”

“就是那两匹。开始它们打滚以为是换毛，后来发现不对劲，这个季节不该换毛。”

“是肠扭结。要叫人按倒它，不能随它滚，不然肠子越滚越扭。”她一边说一边嫌自己话多，因为她看见营长将军帽拉下又推上，反复几次。“没太大关系，伸手进去理抹一下肠子就行。”她说着便想他千万别看到她怎样将手伸进牲口的肛门。

“那好，”营长说，“我就不招呼你了，要去集合部队。”其实这种集合天天例行，并不重要。部队嘛，除了无缘无故排排队，听听训话，还有什么别的可干？完全可以找人替他干这一套。

“你去吧。”她将医药箱换个肩，“你是当官的嘛。”她俏皮地笑了笑，一面笑一面指责自己笑得轻贱。营长纵身上了他的黑色顿河马。

“小心点！”她突然说。

他莫名其妙地回过头。

“不是说……你上次烧伤了胳臂骑马不碍事吧？”她诧住了，我凭什么探听你的事，你皱眉了，你反感了。小点儿慌忙转身向马棚方向走，惊得小跑起来。

营长从来没这样动过心。他觉得这样认真动心可能不利——对自己，对未婚妻。他反感的是自己这股一见她就鼓动的激情。或许他也感激鼓动他激情的这个姑娘——没有她，他哪里知道世上有这种激情存在。因此，当傍晚时她出现在队列后面，向他探头探脑时，他简直要恼了。病马需要三五天的护理，她住下来，每天部队集合，她必定站在那里观望。

她从来没见过的军旅生活原来是这样的。士兵们个个笔直端正地站着，整齐得不可思议。她被几百个战士整齐划一的脊梁所吸引，他们就像没有生命或静止的东西——清一色的木桩或树林，对，像给修剪得般般齐的林子。她感到这片肉体树林静或动都控制在他手里。他沉默地往那儿一站就是号令本身，前面若是疆场他挥挥手喊一声，就能让几百号人去送死。一名值日连长喊了声口令，然后跑到他面前去敬礼。他扯着嗓门对他说：“报告营长！队伍集合完毕，请指示！”

他的礼还得别提多漂亮了。眉头稍稍压抑一下，眼神同时往上一提。他举手至帽檐有一个极短暂的停顿，这就为他塑了一座一刹那的雕像。她完全被惊呆了：这普普通通一套军规，让他行起来怎么会那样神气活现，魅力无穷。直到有一天，她准备回去了，营长在操场上见到她。

“有句话想跟你说。”他站在她面前如同站在几百号大兵面前。身边一群围着她聊天的战士“轰”一声散得无影无踪。偌大个操场，她感到一下变得好窄，细成一条缝，单单漏下她和他。

她费了很大劲才使自己注意力集中起来，听他的话。他先客套地夸了她的医术，又感谢她的无偿支援，最后他话题转来转去，终于婉转地将一个意思说明了：希望她再不要看队伍集合。

她略含委屈地看他一眼，咬着嘴唇苦笑一下。她轻声说：“放心吧，不会再看了。想看也看不成了，明天我就回去啦。”他明显吃了一惊：“马这么快就好了？这么快就能好利落吗？”她说利落了。营长似乎惋惜，又似乎松了口气，然后笑笑说：“其实集合站队有什么看头，哪天骑术训练，再请你来参观。”

她表示领情，努力出声地笑着。他看出她笑得并不快活，不过他已认为自己的表现出了格。他对自己说：够了，向后转吧。她却一个劲盯住他，让他脱不开身。

她在盯他的初始，就决定一直盯下去，直盯到他真实心绪藏不住。来到这里的第二天，她听某个兵说：“结了婚的和有了对象的一眼能看出来。”她问凭哪点，兵说：“看军衣领子。假如他领子上有一圈白的或黑的狗牙边，就证明那是他老婆或对象用钩针给他钩的领圈。”小点儿头一个看到的是营长，他领子空荡荡，除了一圈脑油外加一些头屑，什么也没有。她用一根别针做成一枚钩针，拆了一双纱手套，尽量洗干净，洗白。然后拿着钩好的领圈敲开营长的门。他一见她掏出两条领圈，立刻说：“我有啊。”说着真的拿出一大摞，黑的漆黑，白的雪白，一看就是上等细毛线织的。跟它们一比，她辛辛苦苦连夜赶制的显得又旧又脏，寒酸极了。营长笑嘻嘻地解释：“我禁止过他们在军装上搞花样，后来我对象也钩了这么多给我，既然我有令在先，自己得先遵从。不过，我下这道禁令的时候自己还没有对象。”他哈哈哈笑一阵。她就那样看他笑，直看到他一点也笑不出来了。

傍晚，营长请她到他房里。她的客房就在他隔壁，中间只隔一道芦席，是原先一间不大的房子隔成了两间更小的。她的床和他的床只一席之隔。营长边启开两听军用罐头边请她坐。她看见桌头靠床的地方摆了一方巴掌大的镜框，里面有个穿军装的姑娘。她明白这镜框是刚刚摆上的，是为警戒她摆上的，因为几天前她来送领圈的时候，桌上空无一物。

她一语不发，心在营长空洞的热情里空得像只桶。

营长隔一会儿就冲外面喊一声通信员。一会儿让他打壶开水，一会儿又说一壶不够再打一壶去。总之，他要让一个人不时地进来搅一搅屋里的气氛。他还有另一层更重要的用意，她心里苦笑。这样反复折腾那个小兵，无非是让他做他俩关系的见证人。过一会儿，他又一次唤来通信员，让他替他要个长途电话，要通了来叫他。她忍不住站起身，营长让她坐下，说理应犒劳犒劳她。从一堆大而化之的客套里，她看出他挽留的诚意。她表示一定要走时，他竟然又焦躁又绝望地怔住了。

她便退回来，尴里尴尬地站在屋子中央。她马上发现退回是不明智的，甚至没羞没臊。因为她看见随着她的回心转意，他神色又紧张起来。他分明是巴望她走的。

他俩的目光一齐落在桌上那张相片上。她单刀直入地问：“你结婚了？”他说：“就算是吧。”她说：“那为啥你和她不调到一块？”他说：“总要调到一块的吧。”她说：“她也是当兵的？”他说：“她是个军医，算个军医吧。”她干巴巴地笑了说：“军医当然好。你们当兵的……都是这样。”

他问：“怎样？”

她用手将鬓发卷来卷去，一会儿就在耳边摆了个迷人的圈：“我讲不清，反正好呗。”她谦卑地抿嘴一笑。

于是他讲起军人。枯燥无味的军旅生涯经他一讲变得有声有色，连他自己都纳闷。她不错眼地听出了神。他暗示她：军人是轻视儿女之情的，既然连命都舍得掉，还有什么不能割舍的？但他心里明白，自己不够诚实。他并不像表面上那样轻视情感。他也并不崇尚他描述的那种不近人情的军人形象。他却必须这么说，为了根绝一切惹是生非的因素，让她和他都死了这条心。

于是在她眼里，他的形象确立了：是那种只尊重荣誉和天职的形象。他的人生中，广义的无私中暗藏着具体的自私。有这样崇高品格与铁石心肠的男人只有一种选择，就是做个军人。小点儿在他说话间不断点头。

他忽然住了口，因为他发现向她讲这套完全不必，她早明白了，在他滔滔不绝之前就明白了。她一双半晴半阴的眼垂下来，他进一步发现她是多么美的姑娘啊。她忧郁地笑笑，指着相框里的女军医。

“照你这么说，她可倒霉了。”

他严肃地看那相片一眼说：“我们都是军人嘛。”接着他讲了未婚妻许多好话，不讲什么经人介绍、父母之命之类的话，也不讲他们的恋爱多么平淡的实情。总之他不讲任何这个美貌姑娘爱听的、令她有空子可钻的话。

她感激得想哭。他宁可违心，也不肯给她造一点假象，不让她存半点痴望。这证明他品德端正，证明她没有看错他。他不像别的男人，为讨一个女子欢心，什么不负责任的话都敢讲；只要能得到片刻的欢乐与满足，他们可以红口白牙地赌死咒。这证明他是多么难得的好男人，鉴别男人，她可是有一套的。

“下次我们的军马病了，还请得动你吗？”他彻底剿灭了双方的感情，变得自如起来。

“下次？”哪还有什么下次，她想。“快入秋了，我们牧马班都往场部靠拢，一开春就不知跑到哪里去了。”

这时通信员跑来报告营长，说长途电话要通了。她立刻告辞，他却打着哈哈说：“坐你的嘛，我的寝室等于办公室——也就是过去的办公室隔出来的。”冲出门时他似乎瞥见她眼里有泪，但他没迟疑，哒哒哒地跑远了。





一早，小点儿就骑着马离开了骑兵们的驻地。他正领着队伍出操，她牢记他的话，绝不回头去看那引她入胜的队伍和队伍中的他。

营长没看见她走，出完操路过那间客房时见床空了。他奔出来找她的马，也不见了。营长骑马追了一程，突然意识到这样追太出格。他举起胸前的望远镜。

她回头看见他小小的影子在巨大的太阳里。昨晚她离开他房间时，从他的枕巾上找到一根头发。一根粗黑的风华正茂的头发，然后她怀着偷窃了什么的下贱感溜了。

他举着望远镜举得两臂发酸，把她越拉越近。其实昨天晚上他就想对她说：什么什么都可以推翻重来，一切一切都可以不算数。你所有所有的根底我都不想追究，虽然我看出你不是个简单的女孩。我可以不顾一切，两眼一抹黑地闷头爱你，帮你也帮我自己建立一种真实的爱情生活。可我是连个人生活都充了公的军人，军人的多情是致命伤，我已经够意思啦。既然我不能对你负责到底，那我就趁早收了这心。他一再调整望远镜的距离：我用这方式抱了你，请原谅。

草地在她和他之间迅速变宽，他在那头，她在这头。

小点儿在许多日子后，也许是她临死前了，还牢牢记住一席之隔的两间房。夜里，她被什么撞了一下，开灯后看见作为墙的芦席向她这边凸出，是他无知觉地侵占了她的地盘。她看着那块凸突，想当然地看出他的肩、背，及两条睡着后蜷起的长腿。整整一夜，她跪在床上看着这个健美纯正的男性的睡姿，实际上，只是芦席稍微的凸突。她触碰一下，感觉到了他的体温，甚至熟睡后还紧张着的肌肉。她明白她没看见什么，也没触着什么，但带有罪恶又很圣洁的爱充满了她。她在天快亮时，轻轻将自己贴到他身上，也许是脊背上，隔着粗糙的芦席。我就用这方式把我给过你一次，请原谅。





柯丹见叔叔几天来总守着大本营打转，问道：“你找什么？”

叔叔阴沉地回答：“你说老子找什么？”

“你等谁？”

“你说老子等谁？”他猛一扭脸，姑娘们吓得暗喊一声“妈呀”。叔叔的那只假眼珠不再清澈，而是通红通红，像真正的眼珠害起眼疾似的。有天布布拿了叔叔的眼珠玩，一不当心吞进肚里，两天后排泄出来，就怎么也洗不干净，布满鲜红的血丝。

谁也不知道他红着一只眼正在等小点儿。





小点儿自从耍了叔叔后始终想尽一切办法躲避他。她一见到叔叔就明白自己末日来临。

叔叔一见小点儿的眼泪就熄了火气。乍见她时，他一肚子憋了多日的恼怒烧得他五脏作痛。他想，只要她一开口，替自己圆谎，他立刻上去揍她，整死她。一想到这个美丽的小娘儿被他活活掐死，那俏脸被掐成紫色，他就预先舒坦起来。其实他一动不动在心里已把报复的始末演了一遍。因此，他在短暂的缄默之后，心里已好受多了。最后的平息还是她的泪水。她竟一语不发，一句也不替自己开脱，就哗哗地流起泪来。叔叔关上手枪保险，把抢插回腰里。她居然摸到他帐篷的方位，令他惊异。

叔叔在进来之前绕着帐篷转好几圈。老远他就感到帐篷里有埋伏，但没料到会是她——多年来他始终提防遭伏击。阴间的朋友阳间的仇人都会寻机来缠他。被他执行枪决的人都在最后一刻跟他结成至交，而从他手下逃生的却终生与他作对。

因此他镶有纯银门齿，以防吃进被下过毒的食物。他像地拱子一样处处做窝，暗中四通八达。他以特别的方式睡觉，他的一整套生活程序表面上扑朔迷离，实际上有着极严谨的规律。他想问问：他隐秘的窝怎样被她摸着的，她却发出山洪般的哭。叔叔那颗铅砣似的心简直要被这么多泪泊起、漂走。

其实小点儿很省力就找到了叔叔的住处。或许他这顶鬼火一样飘忽不定的帐篷对无心加害他的人便不存在秘密。她从场部回牧马班，心里恍惚，走失了方向。当这顶帐篷神奇地出现在她眼前时，她才发现自己两只摸缰绳的手一松一紧，马头始终是朝紧的一边偏着，这样无形中不知转了多少个圈，于无知觉中拐弯抹角，来到这个荒凉中的荒凉地方。她才知道，至今草地仍存在着无数为她不识的秘隅。谁也别想认识草地的全貌，那种说自己走遍草地的人事实上是又傻又狂妄。草地对这类人常常不动声色地布上迷魂阵或陷阱。因此自负者越到老年越感到草地的费解、草地的新鲜与深奥。

小点儿抹一把泪，她哭起来绝不像毛娅那类姑娘，凭你再好一张脸像她们那么一哭就烂糟糟。她一面掉泪一面默默解下围巾，解开领口。手机械地在一颗颗纽扣上依次捻动。她已记不清在多少男性面前重复这套动作，然后把自己和盘托出，任他们盘剥。

她被盘剥自然也盘剥他们，纵然常感到自己蚀本也无法。除了一具貌似无疵的身体，她是一穷二白。刨开这笔取之不尽的款项，她还拿什么做开销。她实际上是自己供养自己，食自己花费自己。当她站在人事科掌权者面前时就横下一条心：解围巾、衣扣。那人装傻，颜面却不那么严峻了。起初他说军马场年年亏本，想搞个正式职工给你恐怕难；现在他说：“坐嘛，喝茶嘛。”她把衣扣解到第三个，让他仅看见一小块糯米年糕似的胸脯，这时她已知道事情有了八成。

然后她出去，解马，见一件血渍斑驳的白大褂晃过来。“姑父，你忙啊……”

“哪有你忙。”他用鼻子说，“你忙着在那不见人的地方脱胎换骨重新做人；忙着千娇百媚，拉拢那个盗匪样的指导员；你还忙着去骑兵团，妄想勾上个后生军官。你辛苦。”

她目瞪口呆，尽管多日不见，他说的却基本是实情。她用软弱的语调说：“我没有对不起你的地方，姑父。”

“谁是你姑父。你在人事科的王八蛋那儿忙了好一阵，我给你掐表呢。”

“我没有，真的没有。”

“谅你也没有。他不敢光天化日在办公室受你厚礼。这个又财迷又好色的龟孙，现在正合计要哪头划得来呢。要你那份还是要我这份。”

她说：“你为我的事送礼了？”

他摇摇头：“我倾家荡产未必抵得上你不名一文。”

她急问：“你哪来钱送他？”

他惨笑道：“你莫管了，反正不偷不抢不杀人越货。”

但她从他眼里看到的恰恰是偷、抢、杀人那些犯罪的先兆。

他关切而凶狠地问：“老实说，他没碰你吧？”

她摇头，他信。他早已不靠她的话与她表面的一切来判断她的真伪。她在与他隔绝的两年多里没让任何男人染指，这点不用她表白他也看出来了。他是唯一把她里里外外摸透还扒心扒肝爱她要她的人。一想到此，那种锥心刺骨的感情，不是爱情却比爱情复杂，沉重得多的情感便由她心底生出。她匆匆离开他，生怕自己再往这份丑恶的感情中添些血添些罪。

她无意中转到这座坟丘般孤寂神秘的帐篷前，她想问问路，一脚跨进去就发现帐篷里有她熟悉的一股气息，一股似膻似腥似火药似烈酒般的味。终于她辨认出叔叔那双发白又发黑，跟他军装同样油腻肮脏的解放鞋。她大惊失色：躲叔叔躲了多日，可现在却自投罗网。叔叔在她欲逃时出现了。宽阔如门板的身躯堵住帐篷的门，一点光也不透，甚至空气也透不进来。她除了哭，除了乖乖掏出唯一的家当，还能指望什么。她从叔叔整个形态上看到将有一场多残酷的报复等在那里。

她只有把那夜欠他的，加倍奉还给他。因此她挂着满脸泪，开始解衣扣。他却仍堵在那儿——我不打算跑。反正我又不是头一回让人作践。她把里里外外所有纽扣都解开了，人慢慢如抽了骨一般一节节瘫软。叔叔眼睁睁看她化在那张地铺上，泪流满面。

仍是一声不吱。衣服向两边散开，叔叔感到自己粗糙如钢锉的手若去抚摸，会钩起一根根丝缕——她如绸如缎的银色肌肤啊！

叔叔突然觉得他对这具人体已渴望了几千年。

她闭上眼，心里数：一、二、三、四。他一步步走近她，现在只需最后一步，我们就两清了。

“你起来。”

她恐惧地睁开眼。你还要先毒打我，或杀了我再享受我吗？

“你穿好衣裳。”

她不敢动。在那暗灰色地拱子皮连缀的褥子上，她显得一尘不染，银光灿灿。他想，世上谁忍心把如此光洁的物件揉皱，它如此贵重，谁享用得起？

“我晓得的，我晓得你不喜欢我。”叔叔说，“你也晓得的，你晓得我有多喜欢你。”叔叔绕开她，在昏暗中踱步。帐篷里陈设得挺满，小桌、箱子、盆罐、壶、酒桶，摆得都不是地方，似乎有意为绊自己脚。他却仰着脸，在它们的缝隙中无误地穿来穿去，一点磕碰也没有。他忽远忽近的影子使小点儿更加害怕。

她不敢再迟疑，敞着怀，一下扑到他怀里。怎么办呢？她想在牧马班长期混下去，想他永久收容她。

他呆立了好大一会儿。她感到一块块肌肉使他像棵生满树瘤的大树。他伸出手，却没抱她，只摸摸她的头发。“既然我俩都晓得，你为啥还这样？”他边摸边说，然后“轰”地一声叹了口气。她不了解他的为人。他最蔑视那种靠手里一点权力征服女人的男人。他靠他的本事，没本事的男人才仗权势。比如场部的实权派们，靠一枚红印章吃穿不愁、三宫六院。他们就是有一百个女人依顺他，那肉体那感情也是凭他的身外之物讹来的。叔叔的信条是靠自身赢得女人。他从不讹谁。假如你把你的身子给的是我的权势而不是给我本人，那你就好好收着它吧。他两手拉住小点儿两边衣襟，关门那样用力一掩。

小点儿差点被他推倒。

她没想到叔叔有如此的克制力。

“那……我那天晚上诓了你，你就打我一顿吧。打了你恐怕好过些。”

他说：“你以为我约你就想整那个？”他看出她不信：“那天晚上我想告诉你，我手里整到个招工指标，是省城的。”他当时想，反正她是那种飞得太高的鸟，枪法再好也打不中，不如随她飞去。

小点儿急问：“你是说捞到那个指标就得马上回城？”

“嗯，马上就能走。”他摸摸衣袋，“现在它就揣在我这儿。”省城的招工指标在场部最上层就坐地分赃一样被分个精光。叔叔闯进去，他用枪瞄这个瞄那个，说：“给一个指标，不然老子崩掉谁的狗蛋。”

“我不走。”

“啊？！回省城啊！”他对小点儿强调。

她想，我恰是好容易才从那里逃出来的。“我就在这里放马，安心得很。”

“那它咋办？”他掏出那张价值千金的纸。

“随便让给哪个，反正想走的人闹死了。”她见叔叔不懂地僵在那儿，便笑笑说，“我喜欢这里，你不信？”

叔叔当然不信，但嘴上说信。

两人坐下来。叔叔从随身背的挎包里摸出半扇羊肋骨，冰冷铁硬，半生半熟。小点儿已很饿，用盐巴泡了点水，羊骨头蘸盐水两人闷声不响地啃起来。间或扯几句闲话，一壶酒两人你一口我一口交替着喝。肉啃光了，叔叔就嚼小点儿的橡皮筋。

小点儿问：“指导员你为什么不结婚？”

他咯吱吱嚼着说：“我始终在寻找一个最嫁不出去的女人。哪个女人丑得一塌糊涂，或者残废，对我才合适。那种或丑或残废的女人我不会欺她太甚，因为一看她的糟样子我心就软了。像你这样的美人，说不定嫁给我会叫我整死。我就这么块货，不配用好东西。什么好东西到我手里我就想赶快把它整坏，整得破旧稀烂。本来就不好就没人要的破东西，我反倒爱惜，心疼，怕它越来越糟。所以我会找个丑得叫我伤心的老婆，而绝不沾你。这下你晓得我了吧。你站过的地方，脚下那一把土我都是爱的。正因为这样，怎么能让我最心爱的东西糟蹋掉呢？”

他这番奇谈怪论，荒诞费解的哲理使她彻底信赖他了。天早就黑了，她渐渐靠向他，将头抵在他肩上。她触到他的面颊、头颅，感觉它们毛茸茸的，宽阔无比，就是草地本身。

摘叔叔的枪等于摘他身上的脏器。而小点儿说她赶夜路害怕，叔叔立刻摘下枪给她，半点迟疑也没有。这下草原上威震八方的枪手叔叔没了依仗。没有枪，他的防卫被解除了大半。

黑夜均匀地盖着草地。然而谁在窃窃私语？谁在无声无息地潜行？谁在履行长久以来从未得逞过的谋杀？

一个会行走的阴谋靠近了叔叔的帐篷。

叔叔从不喝来历不明的水，他随身背着青稞酒。叔叔也从不在帐篷里储酒或食物，偶尔存了，他总是嗅了又嗅再吃。吃头一口便掏出小圆镜来照，看看把门的银牙变色没变，若变了，他立刻伸手进食管，把胃翻个底朝外。他反刍的本领跟牛不差上下，所以他可以喝光几大桶青稞酒而实际上滴酒未沾。他总是随身携带武器、食物、水或酒，还有一面极小的圆镜。这面小镜也是件纪念物。有回被枪决的犯人要求松绑，他便替他松了。他背对他跪下，掏出小镜说：“我要看看我是怎样挨的枪子。”

总是有人想把叔叔暗中搞掉。或许为他手下有一匹红骏马和一群女知青，或许为从前数不清的斗殴争端中的某笔血债，或许为他越来越多地背叛草地，得罪了自己的父老乡亲。叔叔知道报复与被报复都在暗中延续，无论是他还是他们，都不会首先罢休。

这就是叔叔活得狡猾而阴险的原因。

叔叔倒头便睡，睁眼即起。在他起身的同时，他的对手就知道已没有降服他的可能了。

叔叔的马竟没惊觉，可见来者也身手不凡；但他枪把擦过小桌时却发出轻极的响声。叔叔醒来第一个念头就是：我没有枪了。来人趴在那里静等好半天，因为叔叔所有家什的奇怪布局使他不得不像蛇那样把自己变得弯弯曲曲。叔叔不用看，也知道他怎样在这小帐篷里探险摸路，这是个惯贼或惯于偷索人命的高手，能耐不在叔叔之下，因为往后这段处处险滩、遍地暗障的曲折之路他再也没有失误过。他总算把自己一节节偷运过来，悄无声息地接近了床铺。

现在叔叔不能站起来，因为对方的枪是顶了火的。那把古老的猎枪。他的手指肯定勾在扳机上，只要叔叔一冒头，即使不认真瞄准，就是枪走火也能打中他。叔叔想，我等了这么多年的报复终于进了我的帐篷，还有点成功的希望了。幸亏我没了枪，不然你现在已趴在那儿舔自己的血了。你比你的同伙高明，那些孬包一般在离我帐篷十步开外就拾起半条命逃了。你是谁呢？咱俩是在哪笔仇债里结交下的缘分呢？前面就是铺位，开枪吧，兄弟。

他却没开枪。他想一点动静不出就搞掉一条命。刀杀人的快感比枪来得直接。想想看吧，从刀尖到刀柄，途中触到的一切：软的硬的、滑的涩的，统统有着清晰的质感。刀是联系两者的导体，挣扎的绝望、抽搐的痛苦，肉体死灭时的一切反应，都以独特的频率通过它来传导，而且这传导既准确又直接。这便是刀的美处，只因刀如此敏感，他在下手同时就知道扑了空。他的刀扎进了一堆破絮烂羊绒，刀感到少有的窝囊，再锋利的刀遇到这类东西都败兴透顶。

这时不知从哪个角落里传出叔叔魔鬼一般的低哑声音。他说：“把你的刀扔掉！把你的枪也扔掉！然后从这里滚出去。”

叔叔讲一口非常地道的本地话。

那人一动也不敢动，他知道叔叔的枪专喜欢打动弹的东西。

若晓得我今晚没枪他可不会这样老实。其实叔叔就在门口，他可以像鹰一样蹲着睡觉，也能像马那样站着睡觉。他到底学会多少种动物的多少种睡姿，连他自己也搞不清。这时他只需一步就能跨出门逃掉，但他不愿做出那种狼狈的举动来。那样或许躲过劫难，但今后草地上骄横一世的叔叔就有了可耻的一笔。他宁愿赤手空拳地跟他斗一场，纵然死了，也让这家伙一辈子想起他就胆寒：一条真正的好汉即使手无寸铁也不是那么好杀的。

“缴枪不杀。妈的，你想惹老子开火吗？”他的声音已移到帐篷另一侧。他熟悉自己帐篷里的格局，因此怎么行动都自如。对方也挪了几步，跟他发出喊声的位置尽量保持对峙。但他一挪动就磕碰得稀里哗啦，险些被满地莫名其妙的东西绊倒。

他想，只要躲过他第一枪就好办。这种老爷子枪，虽然威力惊人但毕竟不科学了，压下一颗子弹再快的手也得耽搁两秒钟。只要赢得那两秒就全盘赢了。

“你到底缴不缴械？！”叔叔不声不响又换了个角度。

他一路作响也跟着拐弯抹角，然后把那把腰刀缴出来，扔在双方的中间地带。

“枪呢枪呢？放老实点！”

枪他却不扔下。叔叔也知道要缴他枪没那么容易。一声很沉的声响掷过来，叔叔一听便冷笑了：“那是一根树棍。”

天色微微亮起来。处于劣势的叔叔想，他马上就会看清我手无寸铁。

其实他早已感到了蹊跷，因为依叔叔速战速决的一贯作风，两人早该有分晓了。叔叔今天怎么了，到现在还跟他推磨。这时他依稀看到叔叔的手空着，他心狂喜地泛起一股血腥。

叔叔知道自己的虚张声势已玩到头了。他一心一意只想着躲过他的头一枪。为缩小目标，他尽量猫下身。就在这时，他手触到一个冷硬的东西，那把没有钥匙的大铁锁。

他抓起它，并不觉得用了多大力气，它就被“咔嚓”一声扯开了。

那人一听，立刻老实起来。

叔叔知道，对方把这声音当作扳枪机了。“还不缴枪吗？”他抓紧时间唬他。一使劲，那锁头被捏拢，又一声“咔嚓”。

他还在迟疑，叔叔便再将那锁扯开、合上。在对方听来，叔叔是过分自信，才不急于开枪干掉他，而先要用这种“嘁里咔嚓”的声音把他折磨够，戏弄够。他这时已退到门口，突然一个闪身跑出去。

叔叔并不追他，在他手忙脚乱上马时，听见叔叔的声音撵过来：“我放你回去，是想托你传句话，说那个叫叔叔的人怎么让你拾了条命！”

他跑远后，叔叔发现手里这把锁确实很古很古的。





叔叔认为自己从此获得了真实的勇敢。有天在场部，他并没有像往日那样挎着枪套，只把手往衣兜上一拍，拍得那把大锁头与他胯骨撞得铿锵一响，人们就吓得一动不敢动。其实他也没像往日那样威胁，我崩了你，或者，我枪毙你。他没讲那类话，一语不出，只那么一拍，人们却显得比往日更害怕。他想，这才是本质的勇敢，靠自身逞英豪。他开始蔑视自己持枪横行的往日。惹叔叔发火的是那个招工名额。把它拿到女子牧马班讨论时，她们整整三天没吃饭，没有一个人发言表态，但气氛却很激烈。沈红霞与小点儿弃权，她俩去出牧，表示并不向往那个指标。沉默三天后，老杜开始呜呜地哭，跟着其他几个姑娘也哭起来。她们都哭着说自己舍不得离开牧马班。柯丹看看这个，看看那个，突然说：“那我走吧。”

大家一齐不哭了，问：“你刚才说什么？”

柯丹说：“我说我走。我去省城。我要那个指标就是了，你们不是都不要它吗……”

大家叫起来：“你怎么能去省城？你是从那儿来的知青吗？你省城有盼儿女盼干了眼的爹妈吗？你省城有个老也不得团圆的家庭吗？在省城谁思念你谁等待你谁想你想穿了心？既然什么都没有，你去那个举目无亲、陌生的省城干什么？！”

讨论会继续下去又是沉默，其间谁去吃几口东西或解个手都飞快地赶回，然后紧张地在每个人脸上探询，看她离开的一会儿工夫有什么进展或变故。但每个离去又回来的人都发现，事态一成不变。促进这件事情突变的是老杜。有天夜里她的梦话把所有人都闹醒了，她在梦里哭哭啼啼地嚷：“过了龙日坝，翻过曲喀山，再翻巴茅山，又过大金川小金川，再过刷经寺，就到理县，理县过去是汶县，汶县过去就到家喽！”大家一听，她简直把地图给背下来了，这条进省城的路线连终年跑运输的司机也未必有她记得熟，那一个个途经地点她讲得那么流畅准确。她如此地连续嚷了三夜，一夜比一夜激烈。柯丹把这事告诉了叔叔。叔叔当机立断，在会上宣布：“把指标给老杜。”

老杜跑到场部报到，却发现回省城的知青早就开拔了。原来女子牧马班这个名额是张空头支票。叔叔拍着兜里的大锁头，铿锵作响地到场部每个办公室转了一圈。他所到之处，一律是心惊胆战的面孔，一律是不敢劝不敢吭气的静止身影。他这才发现，没有了枪，人们才真正被他征服。

但他暗地摆弄那把大锁，无论用拙劲巧劲，它再也扯不开了，他甚至怀疑那夜是否真将它扯开过。



Ⅺ

冬宰的肉吃到最后一成时，据说要来人参观采访“铁姑娘牧马班”。场部很重视这事，为此专门在白河上架了座简易木桥。趁河刚开冻，水枯着，桥三两天就竣了工。桥一个墩也没有，就在两岸扯上钢缆，再将木板铺排到缆索上，用铁抓钩一块衔一块地固定。

其实此时未到畜群远牧的季节。沈红霞暗示柯丹：“咱们班提前出发吧。”柯丹立刻说：“这么多畜群挤在场部附近怎么行，把草根根都啃光了。”上年夏天旱，过冬的饲草连往年一半都没打到。全班连忙收拾家当，不几天就迁过了白河。其实柯丹心里很不情愿这样早就迁徙，因为牧人的冬季是懒散而舒适的，再则离场部近能烧上煤，柯丹从小就对烧煤的日子充满向往。但她对沈红霞的主意无半点反驳。柯丹渐渐变成了沉默寡言、温良恭俭让的人。再也听不见她开怀大笑、破口大骂了。除了揍布布，她任何人也不揍。开始姑娘们还不习惯，觉得日子骤然冷清许多。有次几人合伙招惹柯丹，想挑起她性子，结结实实干一架。但她们很快失望了，柯丹明显让着她们，故意让她们占上风，讨便宜，三下两下就输给她们。她们赢得一点也不快活，甚至窝囊。柯丹往日的英雄气概没了，似乎只为敷衍她们，或是让她们打来打去出出气，解个闷。这样的架打起来没趣也没劲，从此这个班里少了一种最能尽兴的情感形式——过去极度的愤恨与极度的快乐都通过它发泄、疏通的。没了这种疏通，日子就有了淤塞感。看着终日缄默，甚至和气中露出奴性的柯丹，人们感到隐隐的一点担忧。这担忧往往出现在她任劳任怨供人差使的时候，人们感到本质的柯丹或许正在休眠，一旦觉醒就会恢复原状，并且比过去更凶猛更力大无穷。因此不管这个沉默的虎背熊腰的柯丹怎样恭顺，怎样服服帖帖地听从每个人调遣，人们仍是莫名其妙地不安。

新架的索桥只能走一个人。柯丹和另一个姑娘面对面上了桥。那姑娘说：“你怎么了，柯丹，快点回去，让我过去你再过。”柯丹扛着两大爿冻得如石板样的牛腔子骨，不便转身，只好一步步退着，退下了桥。那姑娘见柯丹被压得缩头缩脑，嘻嘻笑着说：“班长，这是给参观的人吃的吧？你要有劲再从场部驮些肉来，不能光他们吃啊。”

柯丹连连点头称是，膝盖也跟着屈一屈。用板斧劈了牛肉，柯丹已脱得只剩一件单褂。另一个姑娘从门口探身说：“班长，先别忙穿棉袄，先帮我爬到铺底下去。”

柯丹二话没说就爬。自从要来人参观采访，场部特别关照她们把生活环境尽量改善一下。于是就用架桥的剩余木料搭了个长条通铺，这样虽然夜里睡着会你踢我踹，但白天看着整齐排场多了。要是谁掉了东西到铺下，只好派柯丹肚皮贴地爬进去找。铺太低，柯丹每回若想顺当地爬进爬出几乎得扒光衣服。

“那盒大头针掉下去了，找着了没？”

柯丹在铺下调整瞳孔，一时还看不见什么。

“哎呀，我等着别这些字呢，不是说明天早上就得挂出去嘛！”

过一会儿，柯丹嘴里叼着一只小盒爬出来，额角有块擦伤。

一切准备妥了。“热烈欢迎”之类的红布条幅也挂好了。有人想起一个重要问题：布布怎么处理。记者若问起这小家伙哪来的，谁能讲清？柯丹一把将熟睡的布布抱起，看看这个看看那个，虽是哀求的神色，眼睛却有了锋芒。“你们别管，我有办法。”

大家让她把办法拿出来在会上讨论。

“你们别管，我反正有办法。”柯丹还是那句话，“我明天早上就有办法。”大家一看她的脸又有些发横，知道逼不得她。她沉默这么久，能量一定储备得相当可观。她绝不是一座死去的火山。

第二天一早，布布就不见了。大家看着铺下那只牛皮口袋，惊问柯丹：“哎呀行吗？”

“闷不死。我晓得闷不死的。”口袋上留了个比鼻孔大的窟窿，其他地方都拿牛毛线一针针缝死了。仍是老法子，在牛皮口袋里灌上沙土，布布等于躺在松软的细沙上，可任意排泄。

“那他搞出声音来怎么办？”

“你们忘啦？布布不会讲话。”柯丹宽宽松了口气。

布布是否先天哑巴，对此抱有怀疑的只有小点儿一个。几个月前，她拿了叔叔的手枪赶夜路，回来把枪藏在刺巴垛里。她不愿让任何人看见它，生怕它招致集体性妒意。她已发现一个规律：班里所有姑娘都必须保持与叔叔绝对相等的距离，谁企图缩短这距离谁就得罪了集体。

第二天早起枪没了。一会儿见布布躲在没人的地方拿它东瞄西瞄，她刚跑过去，他立刻就瞄准她。不到三岁的布布拿枪的姿势跟叔叔一模一样。再过一会儿，见布布大模大样地从她面前走过，手却空了。她将他从头摸到尾，仍是没有枪。她抠了块红糖，塞到他嘴里，诱他道：“你把那个（她用手比划手枪）给我，我给你这个（她指指砖头般的红糖块）。”

布布看着那块糖砖，一点表情也没有。还想不想吃啊，把那个给我，我把这个都给你。她进一步启发。布布突然“嗤”的一口，吐血一样把赭红的糖液吐到她身上，然后猛朝她伸一下舌头，像蛇吐芯子那样迅速。这是个天生酷爱凶器的强盗种。小点儿把这事告诉了叔叔。

叔叔两手拧住他铁疙瘩般的腮帮，急问：“枪呢枪呢？”他仍是没有一点表情。被拧走形的嘴挂下一根明晃晃的唾液。叔叔边拧边嘟哝道：“好种，好样的。”

小点儿说：“他藏的东西谁也找不到，什么东西他一整到手就藏没了。一定要叫他交出来。”

叔叔拧着布布的腮帮扭过头，说道：“我倒不是要那把枪。”

小点儿说：“那你要什么？”

叔叔说：“我要看看他到底有多大劲。”

小点儿说：“可你没枪怎么行？”

叔叔又加把劲拧：“从此以后我再也不要枪了。靠枪让人服你算锤子好汉。”

最后拧得叔叔手也抖起来，他才发出一声含糊的低吼。没有丝毫奶声奶气，完全是副爷们腔。这声吼叔叔没注意，小点儿却听懂了，他似乎说：“疼——”

参观采访的人始终没来。但每天场部都派人骑快马来传信，让她们务必做好欢迎准备。这准备包括挂出红布条幅，不动用那些肉食，以及禁锢布布。结果条幅上的字一点点烂掉，肉食渐渐变质，布布在牛皮口袋里飞快成长。柯丹每天晚上把他放出来时，都发现他冒了一截，用根绳量量，她对他如此惊人的长速又欢喜又发愁。因为在过去的三年里，他除了长一身硬邦邦的肉以外，个头几乎原封不动。现在他必须屈着身体才能被装到口袋里去，似乎正是这种强行束缚刺激了他身心的扩张力，他已习惯待在一团漆黑中，无非重归一回胎膜。他一声不响，本质却在暗中反抗，在不动声色地违拗人意。





有天清晨，一阵清脆的蹄音嘚嘚敲在木桥上。人们跑出去，说是参观团终于来了。但来者却是孤零零的一匹红马。谁也不认识它，它瘦极了，肚子却圆得像只鼓。身上毛色深一块浅一块，一只蹄子微微抬起，全身靠三条腿支撑。它叫了一声，似乎在倾听回应，微侧过头。

“是不是绛杈？”有人说。

“扯什么筋？从省城到这里少说千把公里，它被大卡车拉去的，又蒙了篷布，能跑回来恐怕出了鬼！”有人说。唤它几声，它一点反应也没有。过去的绛杈多乖，一唤就来，打绊数它最省力。

人们只要想接近它，它就做出要玩命或要逃命的样子。它一动，就暴露了它的残疾：这是匹报废了的跛马，四条腿三长一短。残腿在腱鞘处突出一块，想来是断骨耸在那里。它又叫一声，此后每隔一会儿便叫。渐渐地，人们听出它并非空枉地叫，有匹马正与它呼应，应声越来越近。人们终于看见了挺身驰来的红马。

红马一下冲到它面前，它迎了一步，却撞在红马宽阔的胸脯上，摔倒了。任红马怎样拱它推它，它除了刨动四蹄，没有一点站起来的希望。红马深深低下头。

这时，人们险些失声叫起来：红马突然四蹄一软，似卧似跪地也倒下去，倒在那匹来路不明的马身边。两匹马就这样一动不动地卧着，如同死去。





人们从早一直折腾到夜里，才把两匹马分开。小点儿抬起头对大伙缓缓地说：“绛杈永远是匹跛马了，断了的腿骨已畸形地固定。”红马被牵到一边，默默看着人们轻柔地为绛杈忙这忙那，用刷子蘸了水替它渐渐刷出本色来，又捧了加热过的料豆喂它。

只有红马知道绛杈历经的苦难。它居然挣脱绊索从飞奔的车厢内跳出来，然后在剧烈的伤痛中奔走了许多天，一路舔着结痂的血，从冬天直走到春天。

红马目不转睛地看着一匹小马从绛杈体内娩出，像绛杈当年一样，浑身黏答答的血和热腾腾的气。绛杈像它的母亲一样不厌其烦地给小马舔着。它亲睹着诞生的妻子如今又在它亲睹下为它生下孩子。红马感动至极。

小马一点点矗立。月亮当头，红马看见自己的孩子通体金色，额上有颗闪亮的流星。

人们喜悦：这匹纯种伊犁马驹眉心有条白色。通常管这样的马叫流星马。流星马是很值钱的，这匹金黄的小马驹替她们日后的荣誉与盈利又添了几分希望。

一个马的美满家庭建立了，尽管人们并不以为然。





无血色的朝霞和晚霞周而复始。秃了的草地猛地瘦削，直到下雪，才又肥得臃肿起来。从秋天到第二年开春，小点儿始终和沈红霞待在一块，其间班里发生了许多事：沈红霞以烧毁那封信来宽恕诬告她的人们，一个回省城的指标被大家推让着白白浪费了，叔叔丢了枪以及人们渐渐发现沈红霞在失去了原有的双腿和嗓音之后，又失去一样珍贵的东西——原有的视觉。但任何人都不忍也不敢提醒她：她事实上已开始像盲人那样摸摸索索地仰着脸——手与眼总是不一致。天色稍暗，盲人的一切动作都会在她身上出现。

她总是静静地坐在那里，准确无误地轻唤每一匹不安分的马。“灰子，又咬架了！好好吃你的草吧。”“四十五号，你别带母马跑，它怀孕了！”……有天小点儿端给她一缸棕红的草药汁，她仰着脸问：“是奶还是苞谷糊糊？”小点儿告诉她，两样都不是，是药，能治最严重的夜盲症。她立刻关注地四面八方扭转着脸：“咱们班里有人得夜盲了？！”这是傍晚，目光和太阳一样地暗红。小点儿心里一阵酸涩，忙说：“谁也没有得夜盲。”然后她悄悄把药汁泼掉了。

“小点儿！”她忽然低哑地叫一声。

她以为她要对她说什么，忙走近去，却发现她不过是喃喃自语。像所有盲人那样，带着一种苦思冥想的神色越来越轻地重复叫她：“小点儿，小点儿……”





沈红霞越来越感觉“小点儿”这名字绝不是在牧马班才听到的。在她越来越看不清什么的时候，却突然看清了这个叫“小点儿”的女子。朦胧的视觉中，一个小巧秀丽的女孩身影立在那儿，然后举起手里的什么器皿，从容不迫地倾倒着里面的东西。

同是滚烫的液体。沈红霞终于在什么也看不见的夜色里看透了她。

“我绝不会认错的。”她对女红军芳姐子说，“从她刚到我们这个集体里，我就感觉一种异常气味，现在我知道了，一个罪犯混到集体里来了。”陈黎明嘴里衔着个带土的新鲜牛屎菌，紧张得忘了嚼它。

“可是，你刚才讲过，她在这里除了辛勤地工作，什么坏事也没做过呀……”陈黎明看看芳姐子，然后两人眼里都有类似求情的神色。“她已经悄悄地改过，赎罪了，你刚才是这样讲的吧？”

“悄悄地赎罪？！”沈红霞的脸立刻严峻而阴沉起来。她纳闷这两位年轻的先烈怎么会这样简单幼稚，“假如她真是那个几年前被到处通缉的女罪犯——这点还没有最后证实——那她就理应得到应有的处罚！”

两个经历过磨难与牺牲的女性被沈红霞威严的模样所震慑，她们感到沈红霞比她们时代的人更令她们信服。她在她们中间越来越有威信的主要原因是，她们身上那一丁点动摇和人情味，在她那里已完全不存在。

芳姐子问：“要真是那样，她会被枪毙吗？”对一个被枪毙过的人来说，没有什么字眼比它更让她敏感战栗了。

“也许。”沈红霞冷静地看看这个三十多年前曾被枪毙凌辱过的女性。

“那……那你别那么狠心！”芳姐子干涸了三十多年的眼睛顿时充满泪水，“好歹都是女人啊……”

陈黎明也说：“是啊，她还那么年轻！她在这个草地上吃苦辛劳，等于是自行服苦役了，你应该善良些……”

沈红霞想，牺牲了的女性也同样善动感情，不讲原则，这时刻她俩简直就跟班里那群姑娘毫无区别。“不，”她平静地对她俩说，“我现在向你们说清楚，将来我也会向她说清楚，并不是我要枪毙她，是真理和正义容不了她。”

她俩不再说什么。一则不便对另一个时代的事多发言，二则，沈红霞在她们仨中间的威信已越来越牢固地确立了。

这时，小点儿正把那一大缸治夜盲的草药汁好不容易泼完。





草绿的时候，白河水开始作响的时候，参观采访的人一帮一伙地来了。草地被踏出一条路，这条路永远不再生草。他们看见桥那边站着一排似男似女的人。

过了桥他们才确信这些人是姑娘。

远看感觉她们人多势众，个个强壮；走近才发现她们历历可数，人人瘦弱。

外来者带着颇难受的心情，看着姑娘们近乎返祖的艰苦生活。她们衣衫破旧，双颊上两块此生再也无法消退的紫疤。她们整齐地列着队伍，每人斜挎一个红布小包，手里将一本破旧的“红宝书”按节拍上下举动。来的人们想告诉她们，这个小红布包在社会上早已不流行，这套动作也已落伍。但她们虔诚真挚的眼神使他们谁也不忍开口。等了解了她们的整个生活后，使他们钦佩中带有一点恐惧，这种接近原始的生活方式中或许正诞生着最纯粹的精神，她们备受摧残的形容，使某种既抽象又朦胧的信条得以图解。或许任何伟大的求索都应经过这条艰苦卓绝的路，类似朝圣的漫漫长途。

一批又一批的来者被深深打动了。如此的生活方式、生存形式使他们似懂非懂地受了感化。一个启示隐秘地撼动着他们。

采访者里有许多端相机的。他们的难题是任何角度对她们都不合适，都会歪曲她们，使那些众多的人、整个社会都对她们的形象产生误解，认为这是一群又丑又呆的姑娘。他们频频按着快门，但心里明白每一张都照砸了。这时他们发现一个奇迹。

连日来一直与沈红霞共守马群的小点儿刚一露面，几盏镁光灯一齐对她闪起来。她正走到索桥之间，想勒转马头逃掉是没有可能的。不久，这个身披黑色军雨衣的绝美的牧马姑娘就登在一家很有影响的画报封面上。当小点儿在桥当中进退维谷，所有相机扑上来时，她脱口喊出：“别开枪！”幸亏没人听见，或许只是她心里在喊。她蒙了很长时间才发现那些黑洞洞的不是枪口是镜头。即使这样，她也预感到自己再无藏身之地。她大瞪的眼、紧抿的嘴，使她缩在黑雨帽里的脸显得俏丽而严峻。记者认为她这神色配上这姿容简直美妙得不可言喻，他们用这形象喂饱了所有照相机。

此后，小点儿再也不肯露面。她甚至也想弄个牛皮口袋把自己装起来，像布布那样，多安全多保险。可谁也没料到布布会胀破牛皮口袋。他默默地茁壮成长，不消他挣扎动弹，凭他本身的体积硬是把恁结实的牛皮口袋撑开了线。他听着线在哔哔剥剥地绽着断着，更是一动不敢动。

参观者们听到屋里有什么奇怪的动静。再过一会儿，听见一个口齿不清的声音说：“搞坏了。”大家顿时静下来。又听见一声“搞坏了”。一屋子人相互看看，想知道谁在说话。

正在向人们介绍情况的老杜也停下来，绘声绘色的表情一时散不去。她忽然忘了讲到哪了。她不记得是否已讲过沈红霞的两条腿：它们怎样奇美怎样可怕，像两条灌满纯净透明的浆液的长长的口袋，当她骑上马，它们便软软地搭在鞍上一飘一飘。她也不记得是否讲过那匹不明不白死掉的马：她们在骚动的马群里找到它时，它已被踏成了一张薄薄的饼。她们把它吃了，因为断粮。那锅马肉是黑紫的，还有点发蓝。吃饱后所有人才感到后悔，都用手去捅嗓子眼，希望再把它呕出来，反正它已完成了紧急充饥的使命。结果谁也没能将马尸如数吐出，在恶心难耐中大家恐怖地哭了。她最想讲讲马群突然大片倒下的奥秘。马几乎全部半死半活倒得漫山遍野。她们几乎采集了所有的草，像神农尝百草一样一种一种地尝，慢慢也都倒下了。她们用最冒险又最可靠的方式终于辨识了传说中的“醉马草”。但这回没人哭，爬起来搂在一块笑了，龇着被草染绿的牙笑着证明自己的勇敢。老杜被一声“搞坏了”打断后，愣怔一会儿才继续讲下去。

人们发现她把讲过的话一句不改地重复了一遍。

“搞坏了。”她又被打断，于是再将那些话重复一遍。

连柯丹也在到处巡视，这诅咒般的含糊其辞的低语是从哪里发出的。她对布布不讲话的功能深信不疑。

这时参观者们发出一声欢呼：一个黑色的微型男子汉突然在他们面前崛起。他赤身裸体，身材虽矮小但已像成年男性那样结构完善。他一刹那间便溜出门，谁都没见过这么小个人会如此健步如飞。老杜为避免这些什么都感兴趣、什么都想打听的人就这孩子发问，趁他们还在诧异发呆，她立刻急急促促接着讲，其实仍在不断重复那套话。反正她一口气讲到傍晚，反正她成功地没让一个人插上嘴。她越讲越快，讲得人们做笔记的手都抽了筋。她自己也害怕，如此一直讲、一直讲，她和他们恐怕都脱不了身。

是两声枪响使老杜住了嘴。大家都惊得往外跑。牧马班的姑娘拽这个捺那个，她们已预感要发生什么祸事了。没关系、没问题，草坝子上放放枪是常有的事……但她们感到要稳住这些人比稳住炸了的马群还难。稳住马群只需大嗓子加鞭头子，而对付他们却费尽口舌，还要赔小心般地堆笑。总之，很长很长时间他们总算平静了，尽管眼睛还在狐疑地东瞅西望。这时，他们看见远处杂树丛里走出一个黑色的小身影。

布布感到视线越来越模糊，头和脸渐渐在变大变沉，倒不觉得十分难受了。他自然而然地撑破牛皮口袋后，一再提醒人们，可没得到理会。他只好自作主张由铺下钻出，跑进树林。他伸胳膊伸腿，再次体验着出世的快乐和自由。这个三岁的男孩还没有认识世界却认识了武器。不知凭着什么隐秘的启示，他一见它就认识了它。他准确无误地把持它，并没有将它颠倒或反转。他无师自通地懂得枪口务必朝外，朝自己所有的对立面。他用这把正牌的“五四式”瞄准一棵树，那棵树不知怎么让他感到不顺眼。于是他轻轻松松一扣。“砰！”他全身震得一麻，后坐力使他一屁股坐在了地上。但他感到这一震一麻一个屁股蹲儿都给了他莫大快意，他的本性在那“砰”的一声中终于得到伸张。紧接着他又看见那树杈上有个精致东西，布满了整整齐齐、密密麻麻的孔。那是个大蜂窝，一些嗡嗡作响的牛角蜂进进出出。布布朝它开了一枪。

他奇怪枪响过后怎么会出现更震耳的声响。一团黄褐色的由无数蜂子结成的球体轰轰响着从空中向他滚来。他刚意识到不妙，整个头脸都变成了黄褐色。他欲叫无声，蜂子把他整个封闭了。又猛又毒的痛感穿透了他小小的身体中所有神经。蜂子已飞得无影无踪，却留了无数钢针在他皮肉里。他动不了，被那些钢针钉在地上了。

布布不知躺了多久，思考着究竟为什么自己要遭此酷刑。他全身的皮渐渐变厚变硬，站起来时，他感到自己体积增大一倍。他木头木脑地走出树林，心里转着报仇的念头。他不知道那嗡嗡嘤嘤的东西是什么，见到一蓬马蝇子，他举手就是一枪。

这一枪险些打中一个记者。他感到子弹滚烫地擦过他的发梢，在身后的泥坯墙上钻了个眼。人群顿时寂然无声，束手待毙地一个挨一个贴墙站着。“他是谁？”有人用谁也听不清的声音问。

牧马班的姑娘根本认不出这个持枪的小凶犯是谁。他脸上没了五官，却净是横肉。头大如斗，浑身嫣红姹紫，粗壮得惊人。他面孔上大约是眼睛的两条细缝透着一线恶狠狠的光。

只有柯丹认识他，也认识他手里那把枪。她一步步绕到他侧面，正要扑上去，小歹徒却突然扭过头。他见柯丹扑来撒腿就跑。柯丹追了几步，眼看有希望擒住他了，他照着她便来了一枪。

众人见柯丹猛地矮了一下，然后越来越矮终于趴下。血从她手缝冒出来。柯丹倒下去同时心想：好小子，才四岁就不放空枪。她捂着受伤的大腿，他枪口若再抬高一点，就把他母亲消灭了。众人想，这大概是世界历史上年纪最小的杀人犯。

布布不动了。人们见柯丹躺着流血却不敢上去救她。牧马班的姑娘开始悄悄掩护参观者撤退，因为她们刚才数了，枪一共响了四下，证明现在枪里还有一颗子弹，不知他会把它栽种到谁命里。参观者蹑手蹑脚一个接一个地消失了。从此再也没人来参观采访。热闹了好大一阵的“铁姑娘牧马班”猛地寂静了，似乎静悄悄地在等待那最后一颗子弹炸响。

“布布，我是你阿妈，晓得吗？”柯丹捂着伤口，侧卧在地上跟他谈判。

他严肃地摇摇头。柯丹突然改用当地话跟他咕噜了一阵，意思还是解释妈这个概念。他怔怔地，显然听懂了这些语言。但“妈”这个概念他怎样努力理解仍是不明白。这怪不得他，因为在他最初的意识中，这概念就被根除了。

柯丹有点伤心：这样的谈判该早进行，起码在把他装进牛皮口袋之前就该跟他谈通。现在晚了，他撑破牛皮口袋就独立自主了。

姑娘们想，他准是在报复她们，为他长达近半年的捆束。柯丹的血还在流，再这么流下去人也要瘪掉了。但没人敢靠近她。她与枪口恰好是条直线，至多只有三步。

布布注意力不那么集中了，开始用那把枪到处瞄，似乎找不着一个可心的东西打。但那颗子弹憋在枪膛里总是祸种。于是大家便诱他:布布，看那飞着的小雀雀儿，把它打下来；看那边有个地拱子，打了它吧。布布像没听见，自作主张地朝自己看中的目标认真瞄着。直到天黑，那一枪仍引而不发，搞得人心惶惶，一刻也不得安生。有人说：“指导员偏这阵不来。”有人说：“他来也没用，说不定正赶上挨最后一颗枪子。”柯丹说：“瞧我的。”

她用沾了血发黏的手解开衣扣，露出一对乳房。布布虽然对它们陌生，但还是渐渐趴上去，咂起来。柯丹趁他咂得专心，试着抽他手里的枪。一摸却不敢动了，因为枪口正抵在她肋巴上。布布狠狠地咂，却总也咂不出名堂，柯丹在他生下来后就给他吃牛奶马奶狗奶，虽然那时她被自己两个胀硬的奶子痛死痛活，却鉴于布布隐蔽的身份不敢公然喂他。现在她的乳早已干涸，布布很快厌倦了，愤怒了。他不再咂，而是仔仔细细看了那对乳房一眼，似乎认清了它们。然后便站起身。

大家眼巴巴看着布布提着枪飞快地跑进树林。等了一会儿，仍没听见枪响，却见布布空着手跑出来了。

柯丹的腿只受了点皮肉伤。人们七手八脚地料理柯丹的伤，而柯丹却把布布抱在怀里，用唾液涂抹他被牛角蜂蜇肿的脸和整个身体。大家恨恨地想：这小祸害怎么没让毒蜂叮死，按说大人叮成这样也差不多死了。现在可好，那把枪不晓得被他藏到什么地方去了，树林子刨翻了也没找着。布布似乎猜到人们对他的恼恨，肿得发横的脸杀气腾腾。他从一线眼缝里，窥这个看那个，人人都不敢与他对视。养下这个崽儿等于埋了颗定时炸弹。见柯丹耐心地慈爱地往他脸上身上抹唾液，有人说：“夜里该把这小子放到外面去。他有枪，让他去打狼。”

冬宰时，人们都亲眼看见这样一件事。一头非常高大的牛，大得所有人都暗叫一声“好家伙”！这头牛又缓又呆地被牵到场地中央，对刀和血泊以及同伴的尸首全无反应。它被杀掉，放完血，突然站立起来，人们全惊叫着跑开。它仍旧迈着又缓又呆的步子走向远处，没有人去追它，眼巴巴看着它走没了。

这年冬宰的牲口量比往常大一倍。吃了一冬肉的人们精壮起来，而过了冬的狼却都更加贼瘦。没了枪的叔叔仍是最棒的猎手，除了使枪，他还有各种各样的打狼绝技。比如将一根木棒系在三丈长的皮绳上，能把一头狼活活打烂。

有天参加场部军马应征会，半夜才回到自己的帐篷。远远看见一条黑影窜进帐篷，是条少见的大个头狼。三丈长的木棒在帐篷里是舞不开的。此时打狼已收尾，狼像绝了迹一样，有时人们一连多日的埋伏和扫荡都是徒劳，人们不甘心是在于没干掉那只灰褐色狼王，它能叼起一头比它体积大得多的牛犊飞奔。

叔叔一想到将要赤手空拳与这头大狼肉搏，他就感到一阵狂喜，满身肌肉活了似的乱窜。他远远地下马，脱下靴子，一点响动也没有地堵在帐篷口。蓦然拧亮的手电中，他看见一双惊恐得发红的兽眼。狼在毒猛的光柱中失散了视力，一时不知往何处跑。叔叔熄掉手电，心里已有数了。他有意将身子挪开条缝，给它一线逃生的希望。就在它迅猛地窜出帐篷的当口，叔叔以更加迅猛的动作转身，扑住了这条肥壮的野兽。不知害了多少条命，它才养得如此膘肥体壮，力大无比，叔叔想。狼在他怀里扭动，他从后面扑住它，因此它的姿势被动，拼命扭过脖颈，张到极限的大嘴就在叔叔的咽喉下。叔叔嗅到一股令人反胃的气味，那是狼所特有的口臭。它们见什么吃什么，有时吃同伴腐烂的尸体，这股臭味实质上是一切腐烂物质的气息。

叔叔用两只膝盖死钳住它的腰部，一会儿一股热乎的液体便从狼裆中溢出来，流到叔叔的赤足上。叔叔知道，他钳碎了它的肾，血与尿交融哩哩啦啦濡湿一大片泥土。狼疼疯了，玩命挣扎，叔叔几乎要捺不住它。扭打一阵，帐篷的支柱被狼撞断，帐篷塌了下来。

叔叔此时半个身体在帐篷外，他索性再撤出一些，用帐篷捂住了重创的狼。

然后叔叔掏出那把大锁头，往狼头部轻轻一磕。再掀开帐篷看，狼已昏厥过去，满帐篷骚臭刺鼻。这时叔叔不慌不忙地将它拴好，扔出帐篷，自己便在塌了的帐篷里一觉睡到天亮。天亮时，那只狼早已苏醒，他一出帐篷就与它打了个照面。他突然感到这只狼眼熟。它吧嗒吧嗒眨眼的可怜相透出几分憨厚。

叔叔终于认出，这只人们传说中的狼王就是曾经当狗豢养的憨巴。憨巴也认出了叔叔，它四脚被牢牢缚住，竟还在叔叔的怒视下蹭出去好大一截。那个军犬专用的皮项圈还套在它脖子上，叔叔拾起皮项圈，狼成了肥硕沉重的一大串，一直曳地。

叔叔扔下它，它不再往远处蹭，却蹭到叔叔腰边，谦恭地舔着叔叔坚硬的皮靴。它用这个奴性十足的动作来乞求宽恕，叔叔冷眼看着它舔。





草地深部有棵很高的柞树。旁边的矮树全被砍光。柞树的所有枝叶也都剥净，只剩一根光秃秃的主干，斜斜地伸在那里，像个天然绞刑架。一只硕大的灰褐色狼被四脚朝天地吊在顶端。它大张着嘴，嘴里支撑着一根铁棍。这就使它有了一副永固的仰天大笑的表情。风一刮，它的四肢便脱节地晃动，晃得十分灵活奇妙，仔细一看，原来它肢体全被截开，又用细绳穿上，因此它比生前动得还活泼。

许多牧人跑来看，说：“是它！”

老狗姆姆与金眼一天路过此地时，看见了它。它已风干缩小，而它大笑的表情依然如生。它似乎在笑在嘲讽金眼，在嘲讽一切违背天性、非自然的忠良。它视这种狗所特有的忠诚为奴颜婢膝。就是死了它也记得金眼被人毒打时的情形——它只有一个发泄方式就是一口咬住木桩，把牙咬出血。金眼的可悲在于它对自己狗的身份信以为真，而在人误解它冤枉它时，它不能把自己恢复成一头狼向人们痛痛快快地反扑。金眼死死咬住木桩任人毒打，木桩和它一齐颤动，仿佛一个拼命憋住不哭出声的孩子。这情形被永远留在憨巴已风干缩小的脑子里。它做了半生狗又做了半世狼，它了解狗因此蔑视狗。它体验过作为狗的屈辱：忍受虐待，遗忘虐待，甚至去舔刚踢过它的脚。狗的自豪不过是依仗人。在它回归原野重返自然时，它作为一只独立的狼来肯定和证明了自己的存在。它顺其自然，为所欲为地活过，因此它大笑着承受了死。金眼见它兄弟终于遭了报应，人用如此酷毒的方式给了它惩罚，它罪有应得，金眼却禁不住地战栗。

最后是狼。狼被集合在这高高示众的同类面前，静默地坐着。已风干变硬的四肢经风一刮像风铃那样晃动作响。狼在它被动摇晃的肢体上看到一种号召与鼓动。一大片狼在太阳升起之前以完全相同的姿势坐着，被人一贯认为是狡诈凶残的狼脸上，呈现出正义与悲壮。它们就这样坐着，直到太阳升起。这在狼是罕见的，狼很少公开与太阳照面。





金黄色流星马驹三个月时，它的父亲红马光荣应征了。那时人们顾不上欢送它，整个牧马班为陆续赶来的一批批参观者忙碌了半年。这期间只有沈红霞与小点儿守护马群。马群已繁殖到四百九十匹，不断地有马驹出世，因此小点儿几乎一天到晚双手沾着血。红马与其他二十多匹马应征几乎毫无声势，不像往日那样给应征马披红挂彩，再一程又一程地长相送。天不亮时，沈红霞就赶着它们过了白河。

送红马应征的前一夜，小点儿蓦然觉醒，她听见帐篷外有什么声音。探头一看，见沈红霞正在沐浴。月亮很大，照着她赤裸的身体。她骨架很大，按说该是个体魄强壮的身材，但她却很消瘦，辜负了天生优良的体格基础。她是坐在那里浴洗的，身下垫了件雨衣。小点儿注意到她两条修长优美的腿软软地搭向一边，像没有知觉的身外之物。那两条腿已开始萎缩，力量和肌腱一同退化了。她不明白她为什么要在深夜浴洗，虽是初夏，但此地的夜还是寒重霜浓。小点儿见她洗得十分认真，动作透出某种神圣和神秘的意味。

这些天，小点儿一直觉得沈红霞是个不可思议的人物，此刻越发唤起她想探究她的迫切心情。她注意到她洗下的水都仔细用一只大盆盛接着，然后她开始哑声呼唤：“红马，哦嗬，红马。”她边喊边全身裸着慢慢站起。

没有蹄音，而“嗖”地一阵风，红马已立在她面前。她双手捧着盆，用浴洗了她全身的水饮它，她像盲人那样高高仰着脸。小点儿想，她曾经多么艰苦痛楚地两度征服了这匹红色骏马的心，而绝不采用这方式来骗取它的生理直觉。她曾多次表示她蔑视这种简单易行又百灵百验的驯化手段，她视这手段为龌龊。她只靠她的意志与坚韧获得了与红马最尊严的沟通。现在，她与红马的感情比所有骑手与坐骑的感情都来得深沉可靠。与其说红马对她服帖不如说对她怀有钦佩。她尊重红马桀骜不驯的品格，从不用手喂它食物，从不用哄骗的方式给它打绊。她与它的关系从未间断过搏斗与冲突，但他们的感情是真实的，不是靠某种计谋轻取的。红马早已不是她的骑马，在她决定送它应征的半年前已将它放养到马群中了，但只要沈红霞一声召唤，它立刻应召而来，四蹄站得笔直，俨然如战士。而今夜她却用这盆水饮它，头一回使用这个一向被她反感的方式。

沈红霞离了拐杖的双腿渐渐支撑不住，她倒了。不是一下跌倒，而是一点点瘫塌下去。似乎她体内不再有实质，全部身心都在刚才浴洗时溶解于水。红马舔着盆里仅剩的水，渐渐舔得盆底轻柔地沙沙响。她像盲人那样根据轻微的响动来判断物体方位，像盲人那样用感觉而不是用视觉来聚精会神地看它。

沈红霞双手抱住红马长鬃披散的脖颈。她喃喃诉说却低哑无声。小点儿压根听不清，或许连她自己也听不清，弄不清她究竟与红马在倾诉什么。也许什么也没说，只是无知觉无意义地呻吟。而红马却听懂了，它怔住了，渐渐支起头，它预感到要发生什么。女主人反常的举止使它预感到它一生的转折就在眼前，但它尚未预知到永远的别离。

它又慢慢屈下颈子，舔着沈红霞的脸，舔那满脸的泪水。整个马群在安睡或嚓嚓食着带霜的草，天边有了一条光亮的纽带，暗暗的红马渐显出纯红的本色。小点儿没想到沈红霞会哭。她过去对她是否有泪腺都怀疑。这个从未爱过任何男性、从未尝到爱情的姑娘却将初恋给了一匹马。

这个女性用谁也没机会没福气领略的柔情爱抚她的红马。她此刻的目光会令所有男人动心，她此刻的脸简直称得上美丽，可惜这一闪即逝的美与一切男性失之交臂。他们永远错过了她最美的一瞬，他们至多只崇敬她，误会地认为她过于坚贞，毫无亲近可能。

小点儿感到嘴角被蜇了一下，原来她为这场景淌下了真实的泪。她感到不便惊动它与她，悄悄钻回帐篷，抱住头，感到脑子既混乱又清静。她听见沈红霞吆着所有应征马远去时，赶忙钻出帐篷。马与人快要不见了，留下一个空荡荡的灰白黎明。





沈红霞赶着马群往前走，她知道芳姐子和陈黎明在目送她。她俩已伴了她长长一程。路上，陈黎明突然叫起来：“你的头发！你的头发里有一些白了……”其实沈红霞也看见她头发中掺杂的白发。当两人为此惊异时，芳姐子无言地摘下军帽，她俩看见她已是满头花白。

马已跑远，她别了她们追去了。远远响起欢送军马应征的锣鼓，过于寂寥的草地上这热闹显得十分零散破碎。

马听见锣鼓一刷齐站住，又一刷齐地转头望她。

有个人对沈红霞说：“跟我来。”她立刻从这声音听出另一个人的指令。她跟他走出军马应征的会场，随着八九点钟的太阳照透了雾，她视觉恢复了。她渐渐看清在前面引她的是那个女人：应该是她妈妈又务必不能承认的母亲。

沈红霞纳闷极了，她怎么会一大早出现在这里。她跟她上了小楼，在楼梯口看见神色紧张的父亲。他显然垂手肃立在这里久等了。然后三个人竖着排成一列，走进独一无二的大房间。途中她已知道一切：为了来看她送马应征，他受伤了——他们的轿车翻到沟里，偏偏唯一伤了他。

她看见白发苍苍的老人被人扶起，父亲在他被扶起的同时“啪”地行了个军礼。沈红霞这次站在父亲背后，清清楚楚看见一个普通军人的敬礼过程。她认为他所以敬礼敬得漂亮带响，是因为有种挣扎感。

“你是我的女儿。”老将军说。她见父亲对此话毫无意见。“你要记住你是我的女儿。”他身边的人正解开他头上一圈圈的绷带，他不能动，所以只好让他们忙碌地绕着他转圈。一个人转过去另一个人接过绷带再接着转。渐渐地，她再次看见他两只通红透明的耳朵。

接下去，她第一次看清他的脸。他躺下了，太阳正照在他面孔的伤疤上，一块陈年的但仍很新鲜的疤痕将他嘴扯歪了。从此这小楼再不许人随便进，这将要变成一位老将军的纪念馆。人们不明白他为什么执意要将自己埋在草地，从城里一批批地运来他的遗物——其中有一绺拴着红线绳的头发。





送交了军马后，叔叔看见一个熟悉的身影挤在一群吵嚷嚷的人群里。他打问一下，据说那些人在等待招工指标。他们已在此等了半年多。从去年招了一批知青回省城或进自治州后，他们就在这里生了根似的等。还有人暗中发票，票面上写有号码，说下次再来什么指标都不能让上面的人无声无息地分光，得按票上的号数来。这种自发的秩序自然维持不住，每隔一小会儿数目顺序就被推翻一次，排在后面的人另找纸笔，按自己的愿望重编一次号码。谁编号谁就把自己和至亲好友写到头几名，于是势必立刻被推翻。光是编号就半年没编出头绪。每个人都认为自己编排的号数顺序合理。那个向叔叔介绍情况的人说：“场部机关已经半年不得清静了。”

“那下批指标什么时候来？”叔叔问道。

“鬼晓得。”

“他们不吃不喝？”

“鬼晓得。”

“咋没人管这些舅子们？场首长呢？这种现象怎么了得？地荒了没人种，牲畜也不去放！怎么没人管呢？”

那人斜了叔叔一眼，心想：地荒了横竖要荒，这地方本来也种不出什么；放牲畜更荒唐了，一下跑来几千知青，这些放养的牲畜还不够他们自己吃的。知青热火朝天地干这干那，原来的老职工只好闲着酗酒赌博，现在牲畜眼看越吃越少，草场越来越瘦。这不是明摆着的吗？场首长早就一茬茬换光了，现在留下的几位正忙着办移交手续。军马场不久就要移交给地方政府，那时连一年发一次的堪用军装和粮食都停了，靠自己去挣，盈亏自负，再没那一笔笔往里贴的钱了。

那人问叔叔：“你是哪个连的？怎么啥情况都不摸？”

“铁姑娘。”叔叔说。

那人忙问：“什么什么？”

“我×！老子是铁姑娘牧马班的指导员啊！”

“老天爷！”那个人说，“原来你和她们还活着。”他边走开边嘟哝，“奇怪，现在还有什么铁姑娘牧马班！”

叔叔忽然又看见那熟悉的身影。他挤进人群，手里马上被塞了一张写着号码的小纸片。他随手扔掉它，立刻有人哄上去抢。很快，又一张新纸片塞到他手里，上面的号码比刚才多了一位数。他好不容易挤到跟前，一看，这人跟杜蔚蔚长得极相像，看见他挤过来，她就扭过脸。

“老杜！杜蔚蔚！”

她不搭理他。

他终于捉住她的肩膀，推几下：“老杜，你跑这来干什么？你也想当逃兵？！”

她甩开他往更挤的地方挤，一边嚷：“谁是老杜！”叔叔放心了，原来她不是老杜。他想：老杜毕竟在班里风里雨里干了几年，想必也不会对草地对马群对情同手足的班集体如此寡情。回到班里一看，老杜果然在。班里少的不是老杜，而是布布。

布布于一夜之间一声不吭地消失了。

自从他开了那四枪，人们始终在等待最后一颗子弹被他放掉。所有人，包括柯丹每天都在心里默默企盼，劳驾你快让我们听那最后一响吧。有天一个姑娘狂呼着跑来报告班长，说她在树林里看见了布布的手枪！柯丹问：“那你为啥不捡它回来？”她说：“莫法捡。”

那枪上被屙了一泡屎，屎上又落满大蝇子，枪实际上是压在苍蝇和屎下面，因此没法拿。柯丹便随她钻进密匝匝的杂树林，屎和苍蝇都在，枪却没了。一抬头，看见远处布布正大摇大摆地往树林深处走，提着那把枪。她们悄悄跟上去，布布却在关键时刻回了头。

她们不敢再追，怕挨他那最后一颗枪子。

晚上所有人都在他身上摸，把他脱得精赤条条也未找出枪来。大家一致决定：把这个小歹徒关在门外，冻冻他，什么时候他告饶了，把枪交出来，再放他进来。柯丹对这决定表示赞同，只是尽量给布布穿厚些，那一身火红的羊毛捻成线织的毛衣毛裤连同毛帽子全给他穿戴严实，才把他推到门外。

柯丹一夜不成眠，坐在地上，耳朵抵着门板，只要布布有声哼哼，她就开门。天将明时，她忍不住了，开门一看，布布不见了。

整整三天三夜，柯丹骑着马找遍这块两河夹角的草场，没有得到一点蛛丝马迹。她近乎疯狂的意识中突然闪出一个念头：从布布失踪那天夜里，就再也没见过金眼。

金眼是狼！她悔痛地想，为什么在憨巴暴露真实身份被宰掉后，至今她才认识金眼，至今才对它做出唯一正确的结论。

这时，夜空霎时一白，显出盘根错节的闪电。她在草地上生活这么多年，头回看见如此痉挛的上苍。她疲惫不堪地推开门，见浑身纯黑的金眼端端坐在屋当中，马灯被飓风刮得在屋梁上钟摆一样荡来荡去，金眼巨大的阴影投在四壁和天棚上，变幻出狼的各种凶狠动态。她轻轻掩上身后的门，又背着手闩上门插。这时门外响起姆姆疲沓而急促的脚步声。

屋里很静。她看着它，心想：这是个多么漂亮的恶棍啊。

姆姆开始用两爪挠门，发出咝咝的尖叫。

柯丹环视一眼，这才发现屋里静悄悄的没一个人，所有被窝都空瘪着。人呢……

叔叔一见天上出现经络般的闪电，就知道草地上有什么生灵要送命了。比他预料的还惨，马死了几乎过半，瓢泼大雨中，姑娘们如同烧融的蜡烛一样浑身涌着大股水柱。她们被如此巨大的天灾震蒙了，见叔叔赶到，一齐向他拥来，凄厉地喊：“指导员，快救救我们的马……”他从来是什么都不信的，这回终于信了牧人中家喻户晓的一个恐怖神话。他双臂搂住所有姑娘，感到一大把年轻的心脏在他怀里破裂，迸出血和泪。

这块肥茂的草场在五百年前驻扎着一个富有和睦的小村，有农有牧，人畜兴旺。某天，小村里所有的人畜死个精光。

三百年前又有几户人家在这里发达起来，最终仍是全毁了。逃出去的几个孩子和老人说，人和畜在死时的一瞬通体明亮。

一百年前有一伙流浪汉来此，不知出于什么目的在地上掘，结果挖出几块又红又绿、色彩鬼祟的石头。

那是一种稀有的金属矿，谁也不知道这三角洲是座富矿，只是不敢轻易走进这里。这种闭塞的地方，五百年前和三百年前的故事就像昨天刚发生的新闻一样被人传播。这一带地道的、不串种的血族牧人是从不越白河或黑河的。矿藏就在不深的土层下，只要天空有足够的电流，便会与地下的金属矿物接通。因此这样大批的牲畜死亡绝不是一般性质的雷击。就这么简单的道理，但千百年来成为疑团搁在那里。这一带的人从不知什么叫矿。在他们心目中唯一可开采的矿藏就是牧草，牧草冶炼的产品便是畜群。





关于这座丰饶的矿被勘探开采，那是公元二○○○年以后的事了。那时这里的畜群已近绝灭，什么羊啊狼啊统统不见了，都被浩浩荡荡开进来的成千上万的人吃光赶尽，那时的草地才真正丧失它古老的贞操。





许多年前，我去过女子牧马班，那时我多大？大约十来岁,是被两少一老三个记者带去的。他们带我去的目的我已记不清了，也有一种可能是我当时发生了人们后来赋予它概念的早恋——我很爱其中一个年轻的男记者。是我硬缠着他们把我带到了那个荒凉草地上的。

我跟过牧，还跟过夜牧。每回跟女牧马员夜牧，我总是躺在带臭味的毡衣上很快睡着，有个神色庄重的姑娘却始终不睡。夜里，我强撑开眼皮，见她孤独地坐着，一动不动。白天我问她夜里观察到什么，我相信她肯定比任何人都观察得多。可惜她不爱说话，有天夜里，我听见她轻声唤：“大青，别跑！灰子，白鼻，都回来！”她的视觉与感觉灵敏得令我吃惊，不用看，也知道哪几匹马打算出乱子。还有天夜里，我听见她在悄悄饮泣，我正要爬起来，手被与我并排躺着的姑娘拉住，她对我耳语：“莫去看她，她最喜欢的一匹马明天要参军。”在我印象里，她就是始终孤单单地坐在那里，有个白天，她不知埋头干什么，我突然看见她间杂在黑发中的白发。也许她夜以继日，提前衰老了。后来军马场移交给地方了，知青们陆续返城，牧马班最后仅剩了她一个人。

我已长成个大姑娘，决定去找她，一路上看见许多马和其他大牲口的白骨。找到她时，她也准备返城。她指着那些白骨对我说：“一下大雨，草地上纵横交错的水流就自然而然把它们集中到低洼处。”我想问问坚持到最后的放牧生活是怎么过的，但我想起她是个异常寡默的女性。我问她：“马是不是全死光了。”她狠狠瞅我一眼。

她告诉我，就踏着这些白骨，她把最后一群数量可观的马上交了。

我这里还留有一张她的相片。现在你知道了吧，不是所有事情都能现编的。下面我接下去写我的故事，还没完啊。





清晨，姑娘们处理了马尸，回到住处，见柯丹披头散发地站在门口，门在她身后严严地关着，老姆姆心慌意乱地跑跑停停，站起坐下。她对众人说：“我把它脊梁打断了，是它吃了布布。”她打开门，人们看见金眼像旱獭那样四脚摊开，肚皮贴地地趴着，一双纯金的眼睛仿佛比过去大了许多。老狗姆姆挤撞着人们的腿，跑到它面前，嗅着它舔着它。

它黑色皮毛上沾着血污。柯丹昨夜在它齿缝里发现一块鲜红的东西，扯出来一看，是布布身上的红毛线。

姆姆不懂人们在议论什么。当它见她们用脚把金眼踢出门时，它顿时明白一场冤案开始了。姆姆知道一切，但没人懂得也没人相信它的辩诉。那夜孩子的失踪经过姆姆全了解：孩子起初在杂树林游荡了一阵，后来他发出一声闷闷的叫喊就被掳走了。金眼追上去，撕咬拼搏。它身上沾着的是人血，但绝不是布布的血。姆姆亲眼看见它最后的一扑，那已是筋疲力尽，它叼住布布的裤腿，撕下一块红色。它忠实地叼着这点鲜红的物证，跑回来，坐在屋里不吃不喝地等。金眼望着人们，眼里没有一点乞怜。它的目光最后看见哺养它的姆姆。

姆姆发疯一样刨着脚下的土，直到几声枪响后，它才静下来。姆姆与金眼面对面望着。一大摊殷红的血中，姆姆看见一个黑色的高贵魂魄正在离它而去。金眼还没有最后咽气，它鼻翼微微翕动，华贵的金色眼睛一眨不眨地看着这条最丑陋的老母狗，它向它永别的同时，头一次感到它是它唯一的母亲。

姆姆僵住了，连上去再吻它一下的力气也没有。它从没吻过它，一旦它有这个企图，它就摆脱它，显出狗类所缺乏的孤傲和自尊。现在它作为一种非狼非狗的生命被消灭了，它是狼与狗两种优秀属性的集合体，它剔除了这两种动物本质中的杂质，但它死了。

它金色的眼睛没有合上，始终望着姆姆，对它的养育和教化，不知是感激还是怨艾。人们把它埋了，并在新土上踩了又踩，从此消除了一切本性改良的可能。

姆姆离开了这里，不久，人们便传说有条可怕的疯狗在草地上流窜，它已老得没了牙，但不知为什么，人们还是惧怕它惧怕得要死。它并没有伤害过谁，但人们远远看见它走，它跑，它静止不动，都觉得不妙。它默默的存在竟成了人们的一块心病。



Ⅻ

死了半群马后，牧马班按沈红霞的意思向更远的地方迁徙：一直涉过黑河。对这次迁徙，所有人都闷闷不乐，脸上带着痛苦而心甘情愿的表情。过黑河时，正逢开冻，一匹马驹掉进冰窟窿，老杜一声不吭就扎下去，大家回过头，看见她青头紫脸在那里挣扎，肩膀还死抵住马驹的臀部。大家后悔不该把她撇那么远，以致她什么时候扎进冰窟窿都无人觉察。人们想起几个月来对她的冷落与鄙薄，都扭头向她拥去。在人们跑下河床时，整个河发出巨大的迸裂声，霎时出现无数裂纹。老杜用冻大的舌头嚷着：“莫过来了，我这里冰一扒就塌。”她们却仍向她拢去，眼看一条固态的河动荡起来。

“老杜，别扒！等我们来拽你！”

“莫过来！莫找死了你们！”她涕泪乱流，被渐渐浮动起来的冰挤来撞去。

她们一看脚下，发现每人都站在一块漂移的冰上。河水从龟裂的冰封中泛上来，整个冬天瓦解了。她们手拉住手，心里只有一个念头，就是不能让老杜孤单单地死掉，她已被集体孤单单地撇开很久。当然，起初是她先撇开集体。她为了撇开集体逃脱艰苦的牧马生活，居然一连三次佯装从马上跌下来，然后她就推说脑壳跌坏了，天天发晕。她不再参加出牧，却天天快马加鞭地往场部跑，挤在等指标的人群里混了近半年，直到有天人们发现她被窝里塞了件大衣代替她养病，才发现上了她的当。那间泥坯屋只开一孔小窗，因此屋里终日昏暗，她竟用那把戏将大伙戏耍了半年。

有天场部来了个人，说：“你们铁姑娘牧马班还存在不存在？”

她们说：“你废话！”

他说：“你们班有个叫杜蔚蔚的，扒车摔伤了。那车上装的是招工回省城的知青，她没拿到指标，硬扒车，结果摔下来啦！”

她们隔着白河骂他：“你扯啥靶子，我们的老杜好好在屋里呢。”

那人走后，她们一撩墙角的被窝，这才知道貌似痴傻的老杜玩的计谋真可以！老杜瘸拐着回来，见她的所有行李都打成一包，扔在门口。大家照样读语录唱歌出牧，没有一个人指责她，看也不看她一眼，走来走去从她行李上跨；她坐在行李上，她们便从她身上跨，仿佛根本看不见她这个大活人。铺位本来就挤，把她的铺挤掉，她们照样挤挤撞撞一个挨一个躺下去，似乎本来就没她的位置，少了她也没什么空缺好补。她只好搬进头一年盖的泥坯房里。这种泥坯屋住一年就坏，就漏雨变形，再不就让厚雪越压越矮，它不值得维修，一般住一年就被遗弃，再盖新的。旧屋用来堆放柴草和粮食。老杜从此单立门户。扭伤的脚踝愈合后，她对大家说可以安排她放马了，把她编到哪个组都行。大家你看我我看你，一个姑娘认真地指着她问同伴：“这人是谁？”她只好作为一个真正的陌生人独自过活。迁徙那天谁也不通知她。天亮时，她见大伙的屋顶上没冒烟，也听不见朗读和歌声。她跑过来一看，屋里最后一丝集体的体温也散净了。她慌慌张张地追上来，一面哭喊：“你们等等我！等我收拾收拾就跟你们走！”

马群和人谁也不来应她。她又追一截，喊道：“等下子我嘛！”她被褥家当一件都不要了，只要集体要她。“你们等下我哟……”

终于有人问：“你是哪个？！”

她决心拿出生平最厚的脸皮，答道：“我是老杜！”

那边说：“老杜是哪个？我们认不得！”就这样一路撵一路赶，还是差好大一截追不上。她发现一只失群的小马驹往河下游跑，便企图捉住它，却被它带进了冰窟窿。当她落进冰窟窿冻得面目全非时，她们才猛地记起：这个陌生人叫老杜，是她们不该忘却和忽略的丑姑娘老杜啊。

当叔叔赶来，将她们一个个拉上岸，又将老杜救起时，老杜已死得差不多了。叔叔说：“扒光她的衣服。”大家把她从层层冰壳般的外衣内衣里扒出来，像剥一棵竹笋，剥到最后几乎什么都没了。所有人惊呆了，在被集体遗弃的半年里，她竟瘦成一把骨头。她瘦小的身躯被叔叔揣进油腻腻热腾腾的怀抱，暖了一天一夜才睁开眼，睁眼的头句话就说：“我是老杜。”

大家哇地一声哭了出来。





春天的第一个早晨，红马回来了。它在原先空荡荡的草场和空荡荡的泥坯屋逗留一会儿，便熟门熟路地找到这里。它在黑河对岸刚一露面，绛杈带着它的金黄色流星驹飞一样离了群。

沈红霞跟着突然离群的绛杈一直追到河边，看见一个红色东西正泅渡过来。它在水里游动时，高昂的头加之飞扬的鬃简直像神话中一条红色的龙。

红马的归来给大家出了难题，这样恋群恋人恋旧的骏马，无论如何也不舍得再送出去。但沈红霞却一边爱抚它一边温柔低哑地说：“那怎么行？”

沈红霞如今所说的“是”或“否”已开始让人猜不透她实质上想说什么。有人开始受不了她的一贯无私高尚、自始至终的温和。她拄着木杖行走或摔倒或爬起，人们尽量扭过头，不敢看她，因为一看她人们就会惭愧：为自己的健康、贪睡、视力正常。她从不逼迫谁，而她整个形象和作为放在那儿，就是对每个人最深的责罚，最紧的逼迫。有人开始指出：正是沈红霞的榜样作用，使她们只能过一种苦不堪言的生活。一有人起头，指责很快得到普及，一直为人敬重的沈红霞被人用不无恶意的眼睛瞅着。她们一致表示：红马若再被送走，她们情愿集体退出牧马班。

柯丹说：“红马恐怕跑了几百里、上千里才找到我们的。”红马应征的那个部队几乎在白河黑河的源头上。自从失去布布，柯丹变得更随和更顺从。这是她在失去孩子后头一次当众发言。“恐怕你也送不走它了，跑回来的马一般很难再送它走。你送，它又跑。蒙上眼也不行。你们当马是用眼认路的？”

沈红霞依旧爱抚着红马，她的温柔恰恰是她决心已定的表示。

指控她的声音尖锐起来：“红马是每个人的马，不是谁个人的。你忍心拆散绛杈和它吗？就是指导员叔叔，也未必有那么硬的心。”

叔叔一来，未下马就问：“这两天出啥事没有？！”大家说：“还算太平，有时候狼叫把声。”“没有马跑回来？”没人吱声了。叔叔说：“骑兵部队打了长途电话到场部，说上次从这里应征的二十几匹马跑掉一匹，我猜是红马。”

她们紧张地盯着他。他知道自己猜中，便用那只发红的假眼挨个盯她们一遍问：“你们打算咋办？”仍是没人吱声。叔叔理解地吁了口气。这匹红骏马是她们最可靠的伴侣，是她们无言的朋友。牧马人宁可让一匹骏马在自己胯下度过无所作为的一生。在此刻，你去对他们说，眼光不要太短浅，你们这样，无异于葬送一匹良马的锦绣前程。你们骑它牧马简直大材小用，太屈了它。但这番充足的道理牧马人是不接受的。这些很在理的话你当着这群牧马姑娘说不出口，你要说出口也全等于废话。沈红霞此时从马群中奔出来，看也不看大家便对叔叔说：“红马当逃兵该我来负责！”这下她得罪了集体。

集体从没对她这样公开怨愤过，包括她带她们远远迁徙，在这块更荒无人烟的草场驻扎。迁到此地第二天，她就写下一纸誓言，发誓不恢复马群的匹数绝不回场。自从她发明宣誓这活动，发现它果真有效，几年来凡是写到纸上被焚烧又被吞下的誓言，很少有人违背。虽然大家对如此遥远的迁场有些伤心——本来就远的故乡亲人这下变得更远了，但她们仍旧发了誓。

她太无视这个集体的感情了：它并不是一种私情。远远望去，绛杈和红马面对面立着，都勾下脖颈漫不经心撕吃同一丛草。一雌一雄两匹红色骏马使草地对称起来，去掉哪一半都是不应该的。

小点儿突然站起来，尖声叫道：“你们别说了！”所有人都吓一跳，谁也没见过小点儿有这样正言厉色的时候。她看了沈红霞一眼，心想，她为什么不申诉？当人们如此误解她，说她没有一点爱马之心的时候，她为什么不辩解？只有小点儿知道每个人的每句话都在戳向她的至痛点。“你们……”小点儿的语气低了一个调，大家见她想说什么，显然临时改变了主意，“莫说了吧。红马应征的前夜，你们谁为它流过泪……”

僵持到最后，还是沈红霞赢了。她沉默地承受所有人的批判，她们从激烈转为悲愤，从悲愤又转为疲惫，再转为与她一模一样的沉默。人人都讲够了。一切话都倒尽了。沈红霞等她们沉默了一阵，又轻又柔地说：“送。”这时谁也打不起精神、使不出力气来反对她了。

然而红马再也送不走了。头天将它送到场部，第二天一早就见它又与绛杈耳鬓厮磨。过几天，来了位兽医，所有人都跑开了，也好歹拉走了绛杈。等她们回来时，红马已不再是过去的红马。

兽医说：“现在它老实了，刚才下刀时差点让它踢死。现在可以给它喝点水，过会儿可以给它吃点料，然后就牵它去遛遛。”

把水端过去，它一动不动，人们按它一下头，它才木头木脑勾下颈来饮。给它吃料时，它也是不紧不慢地嚼。最后抓来一把盐，它缩头缩脑迟疑一阵，竟在人的手心里舔吃起来。不知怎么，它一举一动都透着没出息劲。傍晚，绛杈被松了绑，老远便撒着欢向红马跑来，它四蹄有意相互绞绊，使步子花哨许多也娇媚许多。它想以此博取红马的欢心，挑起它的激情。绛杈感到所有雄马都不能像红马这样既不失体面又充满激情。

但红马木木地看着绛杈，像完全不认识它；又像太熟识了，熟识得已疲沓，失去了任何兴致。甚至，当绛杈最后逼近一步时，它居然害怕似的后退起来。绛杈不解了：这是它的红马、它暴君一样威严的情侣吗？它又凑近些，发觉它只有原来的形，神却失去了。它跟着人们规规矩矩地走了，一举一动都显得被动，容易摆布。绛杈跟着它走了一段，它对它种种亲昵都无所谓。

绛杈委屈地冲天高叫一声。这是过去的红马最熟悉的歌喉，而红马只顾跟人规规矩矩地走，遛着弯，连头也不回。

绛杈不明白发生了什么天地颠倒的变故。它蹦跳着，被一腔无以抒发的情欲折磨得要死要活。

红马悲惨地长嘶一声。它看着苍天，天不是蓝色，而是紫色；紫色渐黯变黑，一滴巨大的雄性血渍溅在天幕上。它不动了，不挣扎了，疼痛一过去，什么都平息了。随着苍天上那滴血越来越大，它感到世界彻底变了个样，平平的草滩，淡淡的山影，全都惨白惨白。原来就是这样一个单调平淡的世界，一切生命都还这样兴致勃勃地活在其中。它感到乏力、乏趣。当它慢慢支撑起身体，天和地调整了位置。那巨大的血滴干了，成了块不干不净的血痂。它站稳，同时感到了毁灭和新生。人们渐渐拢向它，它觉得他们个个都顶天立地，强壮无比。

它头一次认清人。人就是永远凌驾于马之上，掌握着马的生死甚至性别的力大无穷又足智多谋的两足动物。

人后面走来了那匹红色的母马。你欢蹦乱跳什么呢？你这匹傻里傻气的母家伙。我走了。人要我往哪走我就往哪走。烦恼和欢乐一齐去掉，也挺好。别这样跟着我，别来烦我，以后属于我的就是吃喝与卖命。请离开我吧，因为我再也不认为你美。

小点儿匆匆从牧点赶回，一见兽医就愣住了。“不认识啦？我是你姑父。”他忧郁地笑笑，其实是解嘲地咧了咧嘴。

“你还是那样。”他说。其实他几乎不敢认她了。她很黑，双颊上也有了两块发亮的高原红。黑黑的小脸盘上，五官似乎都经过了夸大，暗影比过去显著，使她美丽的轮廓更清晰。她乍一看已经不美了，仔细看却更美。行啦，她既保住了美貌又获得了永久性的面具，看来她如愿以偿把自己彻底地隐藏了。

“谢谢你，姑父。我知道我的正式职工身份是你搞到的。”她避开他的目光说。他与她并排骑着马向前走。

“主要还是靠你那张假证明。”他说，“再说现在这事好办极了，知青都在闹着回城，人走得差不多了。”

“恐怕你还是破费了……”

“真有礼貌。”他爆发性地笑了几声，突然收住声说，“我戒了酒，戒了烟，你还想我怎样呢？”

她频频闪动着睫毛，像躲打。他的意思是我洁身自好一直苦等着你，你可不要做得太过分。小点儿一下抬起头，正视他：“你赌博。”

“但是没有赌赢过。”他也正视她，“你知道我赌？很好。知道就好。恐怕也晓得我为啥去赌。现在好了，输得好干净。古时人说：‘赌近盗，奸近杀。’”他冷笑着打量她，“你不要谢我，我没为你的工作花一个钱渣。”她穿一件大军装，头发梳得简单利索，马颠动时，她胸部竟失去了以往迷人的颤动。“好家伙，你可真像个好姑娘。”

她为他这句话羞恼地红了脸。接着她对他说了你好生些、别再念我之类的话。她说着便勒转马头。他一把拉住她的缰，既而攥住她的手。直到她答应某天晚上赴约，他才放她转去。





自从阉了红马之后，绛杈越来越狂躁。它在发情期，却对任何一匹深怀诚意的雄马都又踢又咬，它无端地跑来奔去，搅得一整群马都六神无主。没人能止住它，它不吃不喝，嘴唇绽出无数细碎的血口，脚跛得更凶。人们说，绛杈成了个疯婆子。叔叔这天来了。他送走红马，现在有足够精力来收拾这匹害相思病的痴母马。

他冷冷地抱着膀子，看它疯够。它那种既悲哀又风骚的尖叫让他腻透了。他向身后伸出手：“把那根老牛皮鞭给老子拿来。”那条鞭子被柯丹扔到他脚边，未等他去拾，它已在原地自行扭动伸缩，如一条噬血的巨大水蛭。

叔叔掂起它，大步走进马群，随意跨上一匹壮实的白阉马。绛杈见他冲过来，以及那根动弹不已的紫红发黑的皮鞭时，顿时胆怯了，一步步退缩，然后站住。三长一短的腿使它胯与肩扭着，极度的痛苦中仍透着几分妖娆。叔叔想：它真像个又美又贱的小妇人。

叔叔突然从身后舞出长鞭。对处罚做了充足准备的绛杈仍被这一鞭抽得直打跌。它惨号一声便跑。但它毕竟是匹残马，很快被叔叔的肥壮白马追上。叔叔使白马与它平行，这样抽起来十分方便。绛杈的红鬃被抽断，血光一样飞溅起来。

一直追打到牧马班的宿地。绛杈投奔一般一头扎进房门。这下它的祸惹得更大了，屋里被它冲撞得一片狼藉。

它知道已无处可逃。叔叔跳下马，将它牵出门。任他抽打得皮开肉绽，它也不再动一下。每一鞭带来的剧痛都使它猛地打个挺。正打草的姑娘们一齐赶来，她们被惊天动地的鞭笞声所震慑，立在旁边像一群木偶。老皮鞭抽得地皮一阵阵发麻。绛杈美丽高贵的皮毛渐渐成了斑驳的瘌痢，它除了痉挛着打挺，不作任何逃避和躲闪。它那样子是任凭他打到死。

“别打它了！”几个姑娘为绛杈的惨状痛心，她们对它连日来的反常表现怀有一种极难言喻的理解。她们甚至根据某种共通的信号，感知它内心的痛楚远甚于肉体，因此叔叔打得再痛，无非是使它内外两种痛苦渐渐协调。

“你会打死它的！”老杜喊道，泪水顿时淌了满脸。

叔叔用极其平淡的声音说：“打死它就安生了，你们也安生了。”

老杜突然“啊”地一声双手捂住脸，人们见她手缝里大股的泪溢出来。她蹲下，然后跪下，那溢出的泪水中渐渐渗进了血。姑娘们不知她怎么了，用力掰开她的手，又一股鲜血从她嘴里涌出，泛着温吞吞的泡沫。她的喘息越发像胸腔里揣了个水泵。大家想起，从她掉进冰窟窿被救活，喘气声就变得古怪，此刻总算泵压出血来。

所有姑娘都呜呜大哭。叔叔奇怪地歇下手，扭头一看，她们都哭矮了一截；再仔细看，她们原是齐齐地跪在那里。他感到见了鬼，打匹马，治治这匹骚母马的无理取闹，她们闹什么。“都给我立正！”

“别打啦……”几条尖嗓门一齐哭叫。

“立正！”叔叔仍喊。

“别打啦！别打啦！”这锐声的哭叫变得重重叠叠。一时间叔叔疑惑不只是几个女子在叫，而是一个庞大的雌性阵容在哀求和威胁他，逼他放下手里的鞭子。他头一次在女性面前发怵，但他不相信这种刹那间的怵然是真实的。他抑制着内心的虚弱，面对她们，“啪”地甩了个炸耳的空鞭。透明的空气水纹一样波动起来。他甩空鞭的技术是第一流的，这下比喊口令还灵，她们被镇住了。

但是突然，不知谁领的头，抑或是不谋而合，她们一下冲上来，迎着他啪啪响的长鞭，扑到他身上，踢打撕咬，闷声不响地替绛杈报复这条好汉。他并不还手，岿然不动。他向来认为：跟娘们儿干架的男人算个什么东西。他从容地抱住膀子，似乎挨揍的不是他，他是个冷眼旁观的局外人。他一边看她们打自己，一边用亲密动人的嗓音说：“打吧。打得不错。打死他才好。母牲口们，妈的。”

之后，他整整衣服，虽然已撕得七零八散。那个被扯掉了帽檐的军帽被深深踩进土里，他用脚将它刨出、拾起，土也不掸就毕端毕正戴到头上。然后，他用两个手指从上衣兜里夹出那只发红的假眼珠，在嘴里消毒后投入眼眶。她们想不起叔叔是在哪一刻抽空摘下它的。

她们没想到，这个被撕打得稀烂却更显得威严的男子汉叔叔，就这样在她们的记忆和永远的怀念中留下了最后一个形象。

身心重创的绛杈流产了。起初并未引起人们注意，因为它并没有征兆，仍是远离马群呆呆地踱步。它昼夜不停地踱步，一股股汹涌的血就这样涌，最后一个不成形的肉团出来了，它仍是呆呆地踱步。绛杈漠然地看着那肉团，不知凭了什么，它认定它将是匹红色的马。它想：多么侥幸，它终于没有沦为一匹马。

人们用最精的料喂它，它懂得她们的每个眼神每个手势，它知道那里面饱含怜悯和安慰。她们轻轻用一把鲜红的梳子替它梳理鬃毛。它想：她们这样做是一无所图的，因为她们已明白它不会再有价值。它跛足，并很可能因为这次流产而失去生育功能。她们这样关怀一匹等于报废的马实在是不必啊。

它用美丽的睫毛掩住它的眼。

她们酸楚地看着正值青春的绛杈一眨眼工夫已变成一匹衰老的马。她们对一匹无利可图的病残母马怀有如此深切的同情，连她们自己也不知道，这情感实质上超越了人畜间的正常关系。绛杈闭了闭眼，或许表示它领了情。

绛杈从此失去了美色。它默默随马群东奔西走，无可奈何地熬着命定的寿数。

小点儿隔着一大群马与沈红霞谈话。

“听说杜蔚蔚走了，去场部治病了。”小点儿对久疏消息的沈红霞说，“你晓得不，知青都走得差不多了！”

沈红霞不知道，但她猜到了。

她望着明显壮大的马群，不置可否。其实此时暮色垂降，她什么也看不见了，小点儿递给她干粮，她的动作一再失误才接住。她的动作像个梦游者，在空虚中认真地做这做那。小点儿见她提起水壶想给自己倒一缸子水，但把水全倒在了地上。尽管这样，仍是没人忍心把这一事实告诉她本人：她的夜盲症已无药可救。但这毫不妨碍她放马：马在她无视觉的看守下从不犯规。夜里，她总是坐在那儿轻唤：“别跑远，黑子；回来，黄马……”

小点儿这时绕过马群走到她身边，说：“总有一天知青要走光，说不定哪天，我也会走……”

沈红霞将脸慢慢转向她，刹那间，小点儿感到自己卑劣的往昔被这双没有视觉的眼看透了。

她对她俩说：“正是她。我肯定她是那个犯罪集团的女魁首。”

陈黎明咬咬嘴唇，想说又有点怯的样子看一眼芳姐子。三人中间，她最年轻却带有久远的历史。芳姐子开口了：“按你说的那样，她不是已经变成了个好人了吗？”

陈黎明这才鼓起勇气说：“她用她如今的行为证明，她是能够脱胎换骨的……”

“红军里活捉的白狗子也不杀哩，只要他肯把枪口调转去。”芳姐子说。

“一个人将功赎罪了，你还要拿她怎样？”陈黎明语调激动起来，因为她发现沈红霞不为她俩的劝说所动。

“不，你们不懂我们现在的生活。她在一天，我们的集体就不纯一天。我怎么能让一个社会渣滓，一个女罪犯逃避应有的下场，躲到我们这个光荣神圣的集体里呢？我当然要把她交出去……”

“你太狠心，你难道是冷血动物……”陈黎明叫起来，但芳姐子制止了她们的冲突。

芳姐子因为刚才的争辩越发口干舌燥，她就近喝几口水，顺手把一些腐败发红的草茎从嘴里扯出。然后她用手慢慢理头发，慢慢站起身，对沈红霞说：“那就按你讲的去做吧，我们——”她凄然一笑看看陈黎明：“对你们的事没有多少发言权。”她独自走了，背后还在大股淌血。沈红霞突然感到她满头花白的头发中，被刺刀割断的那撮分外触目；而纪念馆里一位老将军的遗物中，却有一绺正值青春年华的黑发，系着红色线绳。

陈黎明郁悒地吹着她的口琴离开了，沈红霞没去管她的不悦，没在意她们的分歧。她始终望着越走越小的女红军。她想，原来牺牲过的人也会越来越苍老，越来越瘦削。但她相信她最终会走到她想去的地方，哪怕是副骨骼。





冬天到来之前，山路已白雪皑皑。老杜半躺着，望着车厢外。她已被“病退”回城。沿路不断有衣着臃肿肮脏，甚至将棉被捆在身上的人拦截车辆。他们用有节奏的声音喊：“老子是知青，老子要回城。”

老杜熟练地历数途经的每个站。同车的人吃惊：这条路你走过几百回了吧。她呼呼喘息，答不上话。她毫不意外地看着车外景色与她的梦境重合。车走得很慢，公路上长长的车队前不见首后不见尾，车低而长地鸣了一声笛，开出最后一个山口。老杜惊回首，见蜿蜒曲折的路已在身后消失。她闭上眼，感到方向变了，不是背离山口而是面向山口。长长队伍在向山口开进，每个人滞重而机械地移动脚步，他们不是在走，而是被传送带自动向前输送。队伍前不见首后不见尾，唱着悲壮的歌。有人说：“风真大呀。”有人说：“这风算什么，进了这山口风才大哩。”

两滴泪珠从她漫长的脸上淌下来。车上人一个挨一个，又叫又喊：这下好了，出来了！出了这个山口前面就平展了！车上的人也想鼓动她笑，却发现她在流泪。一时全车肃静，相互探听这姑娘怎么了。“她有病。”有人一语双关地说。于是车上又快活起来。

“啥子病？炭疽还是口蹄疫？”人们又笑。

有人说：“夏天那场瘟疫太吓人，险些把人都瘟倒了。牲口一死就是一群，说是要先烧后埋，埋还要挖地一米。哪整得赢！后来死多了，还不就寥天野地扔着，等狼吃，狼吃了又去瘟乌鸦。我的妈呀，瘟得黑糊糊一片！最开始是从河上游跑来匹红马，瘟是它带来的。”

老杜突然睁眼问：“女子牧马班的牲口遭瘟了没有？”

人们答道：“哪还有什么女子牧马班，早就没听说了。恐怕早解散了。军马场移交给地方，人家老百姓就认票子，才不贴老本搞什么先进！早就没有女子牧马班喽！”

老杜又闭上眼，看见一面被风撕烂被雨淋旧的旗。人们静下来说：“这个人才不值，眼看爹妈在城里等着迎接了，她咽了气。”他们不知道老杜并没有爹妈在等她盼她，因此她也没必要把一口气坚持到城里。

老杜回城那天，柯丹领女子牧马班全体姑娘到场部参加冬宰，一大批死羊一望无际地摊在那里，死羊全都在凄惨地傻笑。她们不约而同地发觉它们的脸很像老杜，她们感到是杀了无数个老杜。

大家都很奇怪，一面旗也会衰老病弱，红颜残褪。其实也就是头年牧马班成立那阵插过，第二年就一直好好地收藏起来。现在把它插出去，它竟不飘不摆。这使她们惊异：难道一面旗也会死？就像美丽温存的小点儿的死一样，令人不可思议。小点儿死在秋天的一个傍晚。

小点儿的死使人意识到太美的东西或许与生俱来就带有罪恶。

小点儿站在这里，这时是草地的夏末。她已经在这里站了许多天，因为瘟疫正势不可挡地吞吃草地，半个草地已葬身瘟神之腹。牧马班的姑娘日夜巡逻，严禁任何一匹瘟疫地带的牲口过河。小点儿守在白河边上，多日前点种的葵花已绽放。远远望去，正处瘟疫的草地上东一处西一处地开着金色的葵花。它们越来越矮，花盘越来越小，但越开越密实。没有人相信它们是葵花。

这时，她看见两个骑马的身影跑过来。近了看清是一男一女。再近点，她看清男的是那位骑兵营长。久违了，营长。她浑身一阵乏力，突然感到自己的双手非常粗糙肮脏。她慌忙将手插进衣兜，又发现衣裳也脏得可怕，浑身都脏得难受。与营长身后那个相貌平庸的女军医相比，她感到自己邋遢得无地自容。

营长并没注意到她，甚至还朝她看了一眼。她相信他这次不是装作认不出她，而是真正的、彻底的忘却。他们停下马来饮水，谈话声被河水反射，跳荡着流向小点儿。那女军医的声音听上去少有的圆润清朗。她一口代表她那个阶层的南腔北调的标准普通话。

“要走了，就觉着这鬼地方还不错。”

“本来就不错。”营长说。见她欲下马，他立刻跳下鞍来扶她。他的体贴与周到令小点儿暗自吃惊，她本以为他不会把任何女性放在眼里。他几乎是把她抱下马的。

“喂，我问你，要不是我死活坚持，你肯定想在这里跟牲口过一辈子吧？”女军医咯咯笑着，走到河边捧水洗脸，顺手把军帽扔给营长。军帽里垫的一块清洁的粉红色手帕落下来，风一刮便刮到小点儿脚边。营长追过来，小点儿拾了手帕迎上去。

营长在接手帕时看见了她的脸。她肯定他没认准她，因为当他面色刚一紧张她就扭头走了。她知道营长从她背影上认准了她。

“你怎么连谢谢都不会？”女军医说。

“我认识她。”

“那你怎么没跟人家说话？”

小点儿装作撩鬓发用手捂住顺风的那只耳朵。她怕听见营长的任何解释。

估计他们已走远，她勒转马，吃了一惊，因为营长和女军医都原地不动地望着她。她忽然意识到营长什么都没对妻子隐瞒，或许他对她真实的感情只有他妻子了解，抑或他把那场什么也没发生的往事当作一次初恋来纪念。总之，他们肯定毫无恶意地谈到过她，营长把对她淡淡的一点怀念如数交给了一位理解他的妻子来存放了。小点儿望着他们，用默默的祝福来感激他的诚实和她的善良。

他们什么都没说。什么也不说最合适。女军医并没有阻止丈夫，她甚至鼓励他把这个美丽的少女看够。既然是告别，值得告别的不仅仅是草原和战马。小点儿微微一笑。

营长搀扶妻子上了马。

以小点儿独特的敏感，她看出女军医已怀有身孕。明年这个时候，在世界的某一隅，营长就做父亲了。那时你在哪儿，营长……





小点儿死后，人们想，她是罪有应得地去了。小点儿的死使人们意识到，正义本身就带有冷酷。

小点儿站在这里尽心尽职地守着，这时是草地的盛夏。

傍晚，她看见一个人骑马过来便喊道：“回去！从瘟疫地带过来的牲口一律不准越过我！”

人马近了，她看清马身上梅花鹿样的斑纹。兽医说：“你骗了我整整五回。”他叉开修长灵巧的巴掌，“是五回吧？”她说：“就算是吧。”他说：“你心里根本就不想守信用，对不？”她说：“对。”他说：“那我每次约你，你为啥答应呢？”她说：“这还不明白？我要不答应你就敢当我们班的人死缠！”

“你们班！”他笑道，“只怕是班房的班吧。你混得不错，上了画报封面。公安局这下逮着你了，已经派人到场部。你以为如今世道还乱得很是吧？万事都像前几年那样不了了之对吧？告诉你！血还血命抵命的时候到了。”

她说：“我什么都知道。公安局的人三个月前就来过，又走了。”

他说：“那是因为场里办移交手续乱麻了，一时找不出头绪。”据说因为女子牧马班是先进集体，档案单独存放，移交时竟被漏交了。因此现在的领导根本不知道有这么一帮牧马的铁姑娘。他们反而向公安局请教：女子牧马班是什么人？回答是知青。一听知青他们就头疼脑热。知青全是土匪，你们要逮全都逮走好了。兽医跨下马，收起玩世不恭的语气对她说：“我想了好久，还是决定陪你走。”

“往哪走？”

“到少数民族里头去。我俩都是牛马医生，好混事。”他伸过手臂，她顺从地让他摸着头发、脸蛋。

“怎么走？”

“手续我来办，你只管偷偷摸摸从班里溜出来。走之前不要跟任何人讲。”他见她眼巴巴望着河对岸很远很远的地方。“未必你还舍不得你那个班，那种不比母牲口强的日子？”

她没有答话，她什么也讲不清。她已不善言辞，在那个集体里，她越来越觉得没必要保留她狡辩与扯谎的天赋。以诚相待的日子过起来很省心。“好，我跟你走。不过已经晚了。”

“不晚，现在就走。”他搂住她。

她却忽然推开他，厉声道：“先别碰我！再让我干净两天吧。老子跟你走就是了，你急哪门子？来不来就先上手，鬼晓得你那爪子有多卫生……”

他浑身发抖，但极力抑制着。等她平静一会儿，他又靠拢过去，充满和解的诚意，却不料她抬手甩了他一个耳光。他一字一顿地说：“你从一个小婊子变成了一个婊子。”

她回敬道：“你从一个流氓变成了一个老流氓！”

他想起他断送在这女子手里的清白的那一半生命。他的无耻堕落正是从头回见到她开始。她见他痛苦而凶狠地瞪着天空，便说：“我晓得，你不就是想强奸我吗？”

他忽地扑过来。她怎么也没料到他对这句话做出如此迅速如此强烈的反应。她咬住他的肩，啃他那把被爱和欲熬干的骨头。他撕她的衣领，几乎勒死她。她开始哀求，他用吻堵严她的嘴。

一个人骑马奔过来，在他脊梁上连抽两鞭。马来不及收蹄，那人半摔半滚地落了鞍。兽医已被小点儿挡到身后，他看见此人边站起身边往眼眶里抠什么。他从这动作省悟到他是谁。

“畜生！”叔叔声音平缓地说，“这畜生看着怪像人，还像个斯文人。你跪下，畜生。”

兽医一动不动。挡在中间的小点儿被叔叔一把拎开。“跑到老子地盘上来强奸？”

兽医说了一嘟噜请不要多管闲事之类的话。这话让叔叔觉得可笑，既文绉绉又酸叽叽。“原来是个老小白脸啊。”叔叔冷笑道，“你强奸女知青，畜生。”兽医说：“她不是女知青。女知青里挑不出她这样品德恶劣的，她恶劣得敢跟她亲姑父通奸。她还……”

叔叔打断他：“不用你废话，我晓得她是张勾魂牌，我还晓得她有双偷东西的巧手。老子不在乎，草地上欠过血债的人有的是。我晓得她在案，老子什么都晓得，你畜生给我省口唾沫。”

小点儿完全傻了。兽医也因吃惊过度失了神志。他正欲张口说什么，叔叔却从兜里掏出个沉重的东西，顺手往他头上一敲。

兽医倒下了。小点儿蹑手蹑脚走过来，试试他的鼻息，转脸对叔叔说：“他，就是和我通奸的亲姑父。”

叔叔一听这话，连忙上来托起兽医的上半身，在胸脯上听听说：“你姑父没死！”

“差不多死了。”她干巴巴地说，“你用什么打的，这么狠。”

“就这把大锁。”叔叔一眼睁一眼闭地看着小点儿，“你跟这球男人好？”

她点头。

“你喜欢他？”

她迟疑一会儿，还是承认了。叔叔厚厚的嘴唇顿时惊愕地启开，露出银牙。“那我救他。”叔叔说。然后他用套马绳将他捆在马背上，自己也跳上马。小点儿追了几步问：“你从哪里知道我的事，指导员？”他大吼起来：“问那么球清楚，他就死个球了！”然后他打马跑出去。





小点儿是死在秋天那场大火里，只差一步，火把她包围了。有人喊她叫她，她没跑出来。人们始终没看见她被烧成了什么。那是秋天。

小点儿立在那儿，那是初夏。她犹豫一会儿，走到沈红霞身边。天黑了，她想倒碗水喝却把水壶的水都倒在地上。

“本来我谁也不想告诉，不过我还是要对你讲，红霞。说不定哪天，我就走了。她们问的时候你有数就是了，我是走了，不是死了。”小点儿说，“你知道我为什么要走吗？”

沈红霞慢慢向她转过脸，刹那间，小点儿明白她早就看清了她，对她卑劣的往昔早已了解。“你是谁？”沈红霞突然问。

她感到无法再隐瞒，面对这位正直刚强的女性。在她俩共处的时光里，一种新的人格从她那里已渐渐移到她身上。她的新品行牢牢挟制着她，当沈红霞一句句问下去时，她便一句句不由自主地说了实话。

最后，沈红霞说：“你就是她。”

小点儿惨笑一下说：“我是她，但我已经不是她了。”

沈红霞说：“你到这里不过是逃亡、流窜，避开法网。”

小点儿说：“我不愿坐牢。因为我知道从牢里出来的人再也不能重新做人，牢里只能使各类罪恶交叉感染。你带着单一的恶习进去，往往带着多品种劣迹出来。所以我知道公安局来人侦察我，就在场部，我没去投案。”

沈红霞恳切地握住她的手：“你必须去。”

她说她绝不。

“那我就送你去。”

她愣了，突然跪在沈红霞面前，说：“我愿意在这里辛劳地放一辈子马。”沈红霞用没有视觉的眼睛看着她，再一次说：“你必须去。我相信你不会逃的，我相信你会想通，自觉自愿地去。”小点儿慢慢从她滚热的手掌中抽出自己冰冷的手，现在要逃她是绝对看不见的，但她没有。“等我接完最后一批马驹，就去。”她说。

沈红霞点点头，应允了。她拄着木杖站起来，跪着的她感到她在不断升高，升高。跪着的小点儿觉得她像一尊很高很高的女神石雕。

叔叔没想到狼的复仇竟如此气吞山河。黑暗中，一望无际的狼群向他漫过来，他在狼呼出的恶臭气味中几乎窒息。从他把憨巴高悬示众的时刻，狼就在等待这天。他知道自己终于活到头了。

他索性跳下马，又抽了马一鞭。马驮着那个半死不活的人离去后，他才踏踏实实地投入这场最后的决斗。他不动，等狼先进攻。他所有的武器就是一根皮鞭和一把大锁。





天亮时，一个名叫叔叔的勇士消失了。狼群散开后，地上竟连一滴血、一块骨头、一根毛发都没留下。只有一把很古很古的大锁头落在草丛里，凭它自身的重量，它将一点一点沉进土地，再作为历史，被后人一点一点挖出来。它没有匙孔，于是后人对研究它也就无处入手。

天亮时，场部的人发现马驮着一团僵硬的东西。有人认出那是叔叔的马。解开层层缠裹的长绳，人们认出这东西实际上是个人：是那个高明的兽医。兽医睁开眼，神情漠然地看看周围。后来人们发现他并不是在东张西望。他其实什么也看不见，只是无端地转转眼珠，休想从他嘴里问出一个字——他早年的光荣与理想，而后的失望与苦闷，最终的空虚与堕落，他有充分的时间躺在那里慢慢总结。人们只记得曾有个最兢兢业业的兽医，在他脑部受了莫名其妙的伤害后，靠鼻饲活完就死了。所谓鼻饲就是像浇灌植物那样按时灌给他各种养分。他像植物一样静悄悄地活着，一张病床就是他的土壤。许多年后，人道主义这观念发生了变化，他所有人为的新陈代谢就被停止了。他死时护理他的人全都老了，只有他把年华停留住了。他温文尔雅地死去时，仍像多年前送进医院一样年轻。他始终守口如瓶，没有叛卖给了他一记棒喝、把他从爱和欲的麻烦中解脱出来、使他彻底脱俗入梵境的那个人。他是葬得最冷清的一名青年垦荒队员。





一个姑娘急匆匆跑来报告沈红霞说：“不知哪个关卡没把住，一匹瘟马游过河来了。”沈红霞骑马跑到河边见那匹衰弱至极的马刚登岸就倒下了。沈红霞眼里发出罕见的狂热之光：是红马！她忘了自己的腿几近报废，以几年前的敏捷迅猛的动作在马未停蹄时就往下跨，沾地时下肢如两片轻轻的羽毛，向前飘了飘便把她的上半身搁下了。她知道没有木杖她一时半会站不起来，便一点点爬向红马。红马已败了色，脱了形，水淋淋的像一摊肮脏的红色垃圾，或像一具陈旧的畜类标本。因此除了沈红霞，所有人都绝对否认它是原先那匹红马。

“马上把它毙掉，不然它一接近马群就完了！”大家嚷道。大家认为沈红霞想念红马想出了癔症，居然把这么一匹架子塌完的老朽马当作红马。人们一致认为它根本不是红色毛皮，是棕色或紫色褐色鬼晓得是什么糟透的颜色。它哆哆嗦嗦地站起来，三步一跄、两步一跌，用畏缩而陌生的目光看着围着它严阵以待的人们。它的目光使沈红霞也对自己的直觉发生怀疑。再定睛看看，拿出过去那匹红骏马的印象比较比较：它确实不能算作红色。红色这个概念原是可以改变的，只要人们一致否定，它就成了非红色。但人们不知该把这被否定的红色叫作什么颜色。

正如草地的太阳，人们一致认为它是白色。

草地的月亮才是红色。

现在不管它是不是原先那匹红骏马，却必须立刻处死它，因为它肯定是匹快瘟死的马。柯丹看看沈红霞的神色，她发现这个一贯冷静有主张的姑娘变得焦躁，甚至像小女孩一样任性。从傍晚到天黑，她固执地非要等天亮后看清它究竟是不是红马。柯丹说：“这好办，掰开它嘴看看牙口，就晓得它是否与红马同龄。”但这匹看上去弱不禁风的马却不让柯丹靠近，柯丹被它踢肿了膝盖，看来垂死挣扎的生命有着难以想象的力量。

似乎是柯丹激怒了它，它开始跑、蹿，竟向马群方向奔去。姑娘们围追堵截，一连开十几枪都未打中它。一旦她们堵它不住，让它冲进马群，整群马的健康都难保。她们辛勤经营，立了誓在这远离人世的地方使马群一点点壮大，眼看要接近她们预定的指数，而这匹瘟神附体的马正在毁灭她们的希望——她们回到场部、回到人群、回到社会中的希望。

她们想只要马群一染了瘟，今冬的回迁计划就又砸了。她们已许久许久没看过《英雄儿女》了，她们不知道外部世界除了《英雄儿女》已有了许许多多可看的东西。她们不知道都市的大街上正流行着花裙子。

柯丹抛出套马绳，却未套准；但绳套被沈红霞接住，这样就形成了它的路障。它出人意料地轻灵，腾身一跃而过。一看便知，这是匹训练有素的战马。柯丹知道这一招没缚住它就很难再将它挡住。它左右奔突，与人整整周旋一夜。眼看它倒下了，可另一个方向却有人喊道：“它在这儿！”眼看它被挡住，已掉头撤退，而最前面的人却喊：“它冲到前头来了！”一时她们精神也错乱了，感到根本不止一匹马，而是四面八方都有瘟马进犯。天亮时，它终于看见了马群。人们已彻底绝望。

但它越跑越慢，等人们撵上它时，它已一动不动地站在那里，面向一大群生机盎然的同类。它痴呆无神地望着它们，表白着对生的贪恋。马群之外，绛杈一跛一跛地啃着草，它总是落伍而不合群的。连它的金黄流星马驹也提前成年，追随马群去了。绛杈回头看一眼这匹外来马，又低下头啃草，人们悄悄接近它，这下断定它根本不是红马，因为绛杈连一点相识的表示也没有。

奇怪的是这匹奄奄一息的马知觉竟异常灵敏，谁妄图接近它，它立刻挺身撞向谁，看样子它最后的劲头还能踏死个把人。

沈红霞低声说：“都闪开，我来。”大家说：“你以为它会认你的账，它又不是红马。趁它安静，一枪打死算了……”但沈红霞一直走到它身边，伸手搔它脖颈，它也没有做出任何冲犯动作。“是红马。”沈红霞说。

大家说：“它明明不是红颜色。”

尽管它毛色污糟糟的，但它是红马，沈红霞心想。她引它转身，它就乖乖地转了身。它有气无力地跟着拄杖艰难向前的沈红霞慢慢走了，背向马群走了。偶尔马群里传来嘶鸣，它就停下，恋恋地转过头。

沈红霞一直引它往前。“给我拿些料！”她转脸对姑娘们叫道。给她送料的姑娘顺手将枪递给她，她却不接。她甚至把别在腰里的鞭子也扯出扔下。她就这样引它一直走一直走，根本不用牵它的缰。人们看着她和它走上了坡，又走下了坡，就看不见了。

她将生料豆嚼成稀酱，喂它，它没吃，渐渐卧下了，下巴颏贴着地，溃烂的口鼻流出黏液。沈红霞坐在它对面，并不打扰它，直等到黄昏，她才爬过去，用刀割开它浑身一切羁绊。

它已死去，大家探头探脑地登上草坡：完了吗？沈红霞将那些笼头、嚼铁一堆网络般的东西扔向一边。意思是，完了。

她们问：“你怎样整死它的？”

沈红霞不说话。

她们说：“你真行，不动刀不动枪就把这祸害整掉了。”这时听见身后有动静，所有人一齐回首，见蓝紫色的夕照中默默立着绛杈。它支着三长一短的腿吃力地站在草坡上。人们突然发现它也不是红色的，而是晦暗费解的某种阴冷色调。

她们轻声问：“这死家伙到底是谁？”

柯丹说：“去看看那些笼头口嚼就晓得了。”

人们跑过去，未待辨清什么，却见那被割断的缰绳正从刀茬口涌出一股惨淡的血。

人们看见一堆马具，乱七八糟地放在草地上。秋天白色的草静止了，一股血从缰绳的刀茬里涌出。她们想，原来没生命的东西也会流血。





秋天，离场部不远的草场闹起大火。或许是雷击，或许是烧死牲口时留的火种。冲天火阵连远离现场的女子牧马班都看见了。柯丹说：“不得了，过去也烧过，非把草场烧光才止得住。”她们留下一个人守马群，其他人全部往火场赶。

草地的风向不断变化，不等确定火的趋势，它已向你逼过来。许多当地牧民也赶来帮着挖防火沟，烧防火墙。灾难使整个草地的人同心同德。女子牧马班被指定到一个地段切断火路。这时柯丹看见远远跑来了一个娇小美丽的少女。她从一片密如墙垒的金色葵花里走出来。她一冷一暖的两只眼仍像头一次见到那样令柯丹赞叹震惊。

柯丹放下工具，跑上去拦住她：“你不是偷偷走了吗？就偷偷走掉吧。”她说，她逃亡的一个月里，总是不放心那几匹病马。

“快走！钻进这片葵花地你就没了。全班都知道你为啥偷偷逃走了……”柯丹说。

这时所有姑娘都发现了她。她对柯丹说：“先救火吧。”她对沈红霞说：“先救火吧。”她对所有姑娘说：“先救火吧。”





人被烤得一股股焦臭。所有人都成了一模一样的焦黑干燥。草地上一洼洼水沸腾了，开得咕嘟嘟响。火势突然转向。人们一看，那几个人完了，跑得再快恐怕也冲不出来了。看上去似乎是一群姑娘。

她们烧光了全身衣服和头发，冲了出来。只有小点儿迟疑了一刹那，被火封住。柯丹意识到她是有意迟疑的。





她静静地立着，时而看看金色的天，时而看看金色的地。她看见包围她、簇拥她的是冲天的金色葵花。

天黑下来，烧了五六天的大火彻底熄了。焦黑干燥的人群在开裂，渐渐裂成一小部分一小部分。当地人归当地人，外来人归外来人，各自疏散。人群朝几个焦黑的辨不出眉目的身影喊：“你们是哪个单位的？”

回答说是铁姑娘牧马班。

后来人们拥进场部机关，说应该给铁姑娘牧马班记功。主事人说：“哪里来的什么铁姑娘牧马班，没有这个编制。”

人们奇怪了：“真的没有？明明有嘛……”

主事人一板一眼地说：“没有铁姑娘牧马班这群姑娘。根本没有。不存在。”他们拍了拍最权威的职工花名册，又指指最说明问题的全场编制表。于是就真实地不存在什么铁姑娘牧马班的姑娘们了。

尽管仓库保管员照样严肃地在她们持着的领料卡上打钩，拨给她们料豆。食堂司务长照样在她们出示的集体粮簿上画押，让她们领口粮和副食。尽管一切照常，但实质上没有她们了。她们不存在了。





小点儿盲目地在草地上走。在场部，她打听到兽医住了医院。一见他四平八稳地躺在床上，无端地转转眼珠，她就明白此生此世他再不会救济她、爱怜她、折磨她了。从那以后她就开始在草地上盲目地走。

一天，她走到几排熟悉的红砖营房前，设法混进了门岗。进了营地她大吃一惊。因为满院子金色，看上去让人气都透不过来，她记得曾经只是顺手撒了一把种子。

她发现一架电话，看上去已老得不能使用。当她一把抓起它时，才发现它功能正常，她说出营长的名字，几经周转，一个梦似的男声传出来。这时她隐蔽着自己，看见很近的房子里有个高高的背影，她不敢肯定那必是他。

“……喂，我就是。喂喂，你怎么不说话？”他说。她看着自己破旧邋遢、形同乞丐的一身，忽然意识到，她怎么敢爱他，怎么能把那么多情愫白白地、空枉地吐向他。她忽然意识到，从她头一次见到他永别就藏在其中，他们的认识、几年来的暗自倾心，不过是个太长的永别过程。

她终于开口，对着他的背影说了道别的话。她已了解到这是他在草地上逗留的最后几天，明天或稍晚些，他就跟他怀孕的妻子离开此地了。“你在哪儿？”他口气急躁地问。

她说她在很远很远的地方，他说声音很清楚，就跟在跟前一样。她说路太远我就这样送送你啦。他又说：“真奇怪，就像在耳边说话一样。”她嗓音的确压得很低，没有距离感。挂断电话后，她眼泪唰地一下涌出来。

她想，真正的流浪从此时开始了，她知道该沿白河往上游走，那里就是大山了。山里聚了不少“盲流”，有些盲流常用筏子漂下来，把黑河里的鱼捞出来卖给草地上的人。那些人什么口音都有。她走走停停，回首望望那些日子、那些人、那些马。





下过第一场雪后，大家兴高采烈地回迁了。有人建议打出旗号来，让人们看看谁的马群这样壮阔。五百匹，连马带驹五百，已超出了她们誓词中的数目。

偌大一群马渡过枯水的黑河，又渡过初步封冻的白河。再涉过一望无际焦黑的草场，一路看见小兽大兽各种烧得发脆的骨头，自然还有人的。小点儿在哪一块化作了一缕青烟呢？柯丹走在马群最后，左顾右盼。她不相信她真的死了。她觉得明年在那条小溪边，就是头次见她的地方，还会见到她。

她不知道小点儿有句话未及告诉她。小点儿在一个月的流亡中看见一个浑身赤裸的男孩，她唤了声“布布”，他马上转过脸。但她再唤时，他却跑了。她追他，他却不知从什么地方拿出一把手枪，向她瞄。小点儿在临死之前想告诉柯丹：“布布活着。”





布布出奇健壮地活着，虽然他脸上只剩了一只眼。他是他那个民族如法炮制的又一个神枪手。他大步流星地走着自己的路，那是条永远不可能与他母亲柯丹聚合的隐匿的路。就像若干年前的叔叔一样，他也将彻底忘却自己的来历。





也许叔叔此刻在场能解释马群惊诧的原因。一大群马真是诧得莫名其妙，刚听马群侧翼的一个姑娘喊：“我这边诧马了！”另一边立刻就响应：“这一头也诧了！”五百匹马串通一气地诧了。也许叔叔能对付这群突然反目的马们，可他再也不来了。叔叔有许久没光顾牧马班了，谁也不觉得奇怪，因为他的出没向来没人摸得清。只是她们很久没有读到过时的报纸、隔年的家信，很久没尝过野味，没得到外部消息，她们这才想起似乎很久很久没见过叔叔了。回迁的路一直很顺，马始终没诧过。此时引起马如此大规模惊诧的原因或许是这只驴，它浑身乌黑，忽然从光秃乌黑的草场蹿出来。抑或是乌黑的草场本身，还有这稠乳般的雾。

从未见过这样稠得搅不动的浓雾。人和马都像被罩进一只灌满灰浆的瓮。一个姑娘尖声喊：“挡不住了，马从我这边跑了！”

整个马群一致掉转方向向高处跑。刚追上去拦阻，它们又呼啦一下朝低处跑。浓雾使马群越来越恐怖骚乱，随它们怎样冲撞，也未能将这白色魔囊般的雾冲漏。

一个姑娘被疯狂的马撞下鞍，幸亏柯丹及时将她一把夹起，不然她顷刻就会被马蹄捣蒜一般捣成泥。沈红霞低沙的喉咙已经出血，她吆马喝人，不顾死活地在马群中力图掌舵。但马群渐渐越过她，向草地尽头跑。她无声地“哦嗬”着，马蹄声滚雷一般从她身前身后、头上脚下轰轰隆隆而过。

柯丹说，想拦住这样大一群疯马，还不如干脆就说去送死。沈红霞讲了什么，谁也听不见。但人们知道她实际上是说：就是死也不能失去一匹马。她倏然在马镫上立起来，姑娘们眼睁睁看着她渐渐升高，衬着洁白的雾，仿佛一座烟云缭绕的塑成神像的丰碑。

她就那样高大无比，挺吓人地立在马镫上。

她们悟到一种不可抵御的感召力。她们应召而去，即使一去不返。柯丹阴沉沉地看着她们，忽然发现她们多老啊，哪里还是一群年轻姑娘。柯丹说：“你们死也白死，根本没人知道你们，所有知青都回城了，现在早已不是军马场，早就被当地人接管了。再告诉你们吧，人家根本不知道还有你们几个女知青在牲口群里卖命，如今这个地方早就没有你们了。”

姑娘们吃惊地看着她。

而沈红霞却在说使命、信仰、责任，它们存在我们就存在。虽然她一声不出，但她们明白她正是在说这些。她高高立在那里，使她们谁也别想退缩。

而柯丹却说：“不准去！都回去吧，你们本来就不该到这地方来……回你们的城里去！”她们无所适从，柯丹突然横过步枪：“都给我回去！”

这个土生土长的草原女子吼声极恐怖。

她们终于看见了她的爆发。她沉默了那么久，顺从了那么久，原来是在暗中蕴蓄最后这股爆发力。她瘦削了许多的脸孔又变得如初识她时那般阔大，她许久以来好不容易梳理服帖的头发又像过去那样飞张起来。她善良与凶狠的最初形象在这一刹那得到复原。

她继续吼，谁不回去我就打死她！

她们感到她在挽救她们又在驱赶她们，从一开始，她们就感到她对她们既爱护又排斥的矛盾情感。

于是她们一齐掉转马头，随班长柯丹义无反顾地向场部方向跑去。

沈红霞被孤立了。这种孤立有多彻底就有多光荣。轰轰的马蹄留下一阵热烈的风。她只身追去。她没有回来。姑娘们等了她许多天也未将她等回。直到柯丹替她们收拾了行装，办好回城的手续，催促她们说：“你们是最后一批返城知青了，再不走雪就封山了。”

除了嫁给当地牧工的女知青和其他什么原因永远留下的男知青，牧马班姑娘为这场波澜壮阔的大进军、大撤退收了尾。她们在大雪天离去，留下最后一道为初衷送行的车辙。



ⅩⅢ

离最后一批知青返城已过去了十年。那时我还年轻，起兴要写少年时为之惊叹过的一群牧马姑娘。





通往草地的路拥挤不堪。有人发现一条生财之道：把一块荒凉的草地生活介绍给文明世界。有人发现这里穿十年前时兴的服装，而不穿横贯千古的兽皮畜毛感到扫兴，他们花钱让他们按祖辈穿戴打扮，伪造一个从未启封过的蛮荒。

你也兴冲冲来了，踢着草丛里“可口可乐”彩色的空听。我在红男绿女中看见了你，我对你说这里的女人过去不抹雪花膏抹牛血。你来了情绪，让我讲讲这里的过去。我一路跟你讲了这么长这么乏味的故事。劳驾你把这故事听到此了，最初我有大群的听众，可最后只剩下你。我对你有种心酸的感激，你永远也不会知道。





地平线一端，毛茸茸的弧度。慢慢走来一个赤身裸体的少年。他健壮匀称，像成年男子那样肌肉成熟。他只有一只眼，另一只是假眼，是个玻璃蛋儿，如同现在的仿毛料、仿丝绸，那也是仿的。他打枪极准，因为一只眼打枪有优势。他浑身黝黑如上了釉的陶。草地上没人敢惹他，据说他手里那把枪含有最后一颗子弹。谁也不知道他将把这颗子弹射向何处。整个草地已战战兢兢等了许多年，等他打出这一枪。

地平线的另一端，一个骑马的人出现了。这是个女性，长发飞散，衣不蔽体。说准确些她等于全身赤裸，但仍束着皮带，斜挎一只鲜红的小布包。她身后跟着浩浩荡荡上千匹马，蹄声如滚雷。她突然勒住马，望着永恒的蓝天下完全变样的草地：没有畜群，只见远远有一些花红柳绿的非男非女。人们正惊慌地逃窜，因为他们发现一个持枪的赤条条的少年走来了。

她不解地望着，思索着。草地渐渐静下来。只剩下一个人，就是我。当时还是个年轻姑娘的我发现这个满脸皱纹的女骑手其实远远比我年轻。她说：“怎么回事，我刚离开一阵去追马群，草地怎么就衰败成这样。”几乎没有牧草的草地令她焦灼：“我的马群吃什么？它们都是军马，将来的战马！”马群按她的愿望已扩展到不见边际，汹涌的脊背如浪涛澎湃。

我不忍心告诉这个一心追随理想的姑娘：不是像她说的仅过了一阵子，从她只身去拦阻马群，至此已有十余年。这么长一段岁月中发生的变化我一时也难讲清，包括在某天清晨，广播电台正告知全世界我军已取消了骑兵，军马已结束了它的历史使命。即使我如实讲了，她也肯定不信。她怎么会相信今后的战争中不再需要军马这种最忠勇的助手呢？她固执地认为她离开草地仅仅一瞬，几天，最多个把月。过去她们追马追许多天也是常事。大约从她不需要睡眠的时候起，她的时间概念就已发生了变异，其实从那时，她自身就在形成一个有关信仰的神话。

最令她痛心与不解的是：人们说那个去追马群的沈红霞死了。她问我：“究竟怎样才能证明我活着呢？我对所有人讲我没死，可没有一个人承认这事实。”这个牧马班的女知青死了，这早就记录在案。当一个人被公认为死了，被最正常最普遍的有关死的逻辑论证为死了，那就很难推翻这定论。像世上一切有定论的东西一样，人们宁可相信定论，不相信她。她痛苦而愤懑，因为她无法证实自己实质上并没有死。一个感知着自己活生生的精神的人怎么会死了呢？

我没能安慰她，虽然我不尽然相信定论。她活着还是死了，我也被困在这个问题上了。我想起她逐渐奉献的一切：先是下肢，而后是嗓音和眼睛。古人对“牺牲”的解释是：色纯为牺，体金为牲。因此我也无法确定她生命的存在形式。这样，我目送她赶着浩浩无垠的马越过我，继续走着她那类似圣者远征的漫漫长途。她瘦削赤裸的身体上，那个红色布包十分触目，这使她形象苍凉中包含一点儿残酷。

远去的她带有一种历史的陈旧色彩。

— THE END —
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官方版本（之一）

—— 一封给周恩来总理的信

敬爱的总理：

首先让我们共同敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！

您于百忙之中请您的秘书打电话过问前舞蹈家孙丽坤的病情，我们全省八千万人民深深感动。这表明我们日理万机、为我们社会主义祖国革命与建设日夜操劳的总理始终把人民的甘苦放在心头。对于前著名舞蹈家孙丽坤的案子，我们省宣传文教系统并无直接干涉。对于她被关押、审查、定罪，以至她患精神分裂症的过程，我们在接到您的秘书来电后，本着您对国家重要人才保护的精神，派专人去省歌舞剧院进行了调查，以下是调查经过：

孙丽坤，女，现年34岁，曾为Ｓ省歌舞剧院主要演员。一九五八、五九年曾赴捷克斯洛伐克国际歌舞节，并获得银奖。一九六二年，她在全国舞剧汇演中获独舞一等奖。一九六三年，她所自编自演的舞剧《白蛇传》被北京电影制片厂拍摄成电影。同时《白蛇传》在全国十七个大城市的巡回演出引起极大轰动。她为了观察模仿蛇之动态，曾与一位印度驯蛇艺人交谈并饲养蛇类；所独创的“蛇步”引起舞蹈学者的极大重视，也在广大观众中风靡一时。一九六六年，孙丽坤被革命群众冲击。根据各方面调查和孙本人长达四百余页的反省书，孙于一九六九年被定案为资产阶级腐朽分子、国际特务嫌疑、反革命美女蛇，同时被正式关押审查（孙被关押在省歌舞剧院的一间布景仓库，生活待遇并不十分苛刻）。

一九六九年之后，孙的案情被多次复审，革命群众专政机构并没有对孙有任何粗暴行为，自清理阶级队伍以来，对于孙的人身自由之剥夺，是革命群众一致通过的措施。此中当然不乏群众运动的过激行为和领导班子的失控。

根据孙丽坤专案人员揭发，孙的精神失常始于七一年十二月，在此之前，看守人员常见一个二十多岁的男青年进入孙的拘留室，并持有一份“中央宣传部特别专案组”的介绍信，自称为特派员，专程来调查孙的案情。该青年气势凌人，身着将校呢军大衣，看上去颇有来头。此人每天下午三点准时进入孙的房间，五点时离开，如此持续一个月。据看守人员说，此期间并无任何异常迹象。青年态度冷静，有礼有节，孙本人的作风也有所改善。有人听见她半夜摸黑进行舞蹈练习，精神面貌大有转变。据说青年在某天驾一辆军用三轮摩托，要求带走孙丽坤到省委某接待室进一步谈话。他拒绝透露谈话的目的，声称连省里最高领导也无权过问此案。由于他持有的介绍信和证件确凿，专政队同意放行孙丽坤，但时限为六小时。男青年于当晚十点准时将孙丽坤送回拘留室。几天后，孙突然精神失常。男青年从此不再出现。孙于新年除夕傍晚被送往省人民医院精神病科。第二周孙被转入Ｃ市歌乐医院，该院为省内最权威的精神专科研究机构。经治疗，孙的病情已逐步稳定。我们向医院工作人员调查，据说曾有一位男青年来探望孙丽坤，但孙拒绝见面。有关此青年以及孙的患病原因，我们正在进一步调查。

我们将及时向总理汇报孙丽坤的健康状况，敬请总理放心。

最后，我们代表Ｓ省八千万人民向敬爱的总理致以崇高的革命敬礼！希望总理为全国人民和伟大的共产主义事业多多保重！为中国和世界革命多多保重！

Ｓ省革委会宣教部

一九七二年三月三十一日

（内部参阅·秘字00710016）

民间版本（之一）

实际上那个红极一时的孙丽坤是个国际大破鞋。她过去叫一个翻译帮她写信给她的捷克姘头，说她跟他的“情谊之花永远盛开不谢”；她和他“天涯若比邻”。那个翻译后来把这些信抄成大字报，贴在大马路上。

演《白蛇传》那些年，大城小城她走了十七个，个个城市都有男人跟着她。她那水蛇腰三两下就把男人缠上了床。睡过孙丽坤的男人都说她有一百二十节脊椎骨，她想往你身上怎样缠，她就怎样缠。她浑身没一块骨头长老实的，随她心思游动，所以她跟没骨头一样。

实际上她就是看上去高，她那个尖下巴颏子一抬就把她抬高两寸。大会小会斗争她，她也不放下那个下巴颏。她漂亮就在那个下巴和颈子上。那样一转，这样一绕，谁都不在她眼里。斗争会来了一万人，八千人是专程来看她那条蛇颈子的。一万人里头，有九千人把她的《白蛇传》看过三遍。这些人从前说：“我们Ｓ省出三样名产：榨菜、五粮酒、孙丽坤。”

实际上孙丽坤一发胖就成了个普通女人。给关进歌舞剧院的布景仓库不到半年，孙丽坤就跟马路上所有的中年妇女一模一样了：一个茧桶腰，两个瓠子奶，屁股也是大大方方撅起，上面能开一桌饭。脸还是美人脸，就是横过来了；眼睫毛扫来扫去扫得人心痒，两个眼珠子已经黑的不黑白的不白。

歌舞剧院的布景仓库在二楼，下面是一堵围墙，站在墙上能看见孙丽坤的床，床下没有传闻中的那条大花蛇，只有个大花便盆。墙外是个烂场院，扒了旧房，新房还没盖，一地陈瓦新砖。场院上是些不干活的建筑工在砖头搭成的八仙桌上打“拱猪”，唱“美丽的姑娘见过万千，只有你最好看；招风耳朵柿饼脸，绿豆眼睛鸡脚杆儿”。

孙丽坤晓得他们是唱给她听的，逗她开开心。她给关在这里头有两年了，只有大便可以向看守她的专政队员请示，批准后可以走到门外，到长走廊那头的厕所去。小便就在便盆里，天天晚上早上她拎着大花便盆去倒，从走廊这头到那头共十来米，专政队员拿根大棒跟在她后面。专政队员都是女娃，歌舞剧院学员班的学员，几年造反舞跳得宽肩粗腿大嗓门。男娃不能专政孙丽坤的，男娃只有被孙丽坤专政。女娃过去把孙丽坤当成““祖师爷”，进她的单独练功堂（里面挂着她跟周总理的合影），进她的化妆间，女娃们都曾恭敬得像进祖宗祠。如此的恭敬，自然是要变成仇恨的。所以让这些女娃杵着大棒看押孙丽坤孙祖宗是顶牢靠不过的。

孙丽坤上的那个厕所只有一个茅坑，其他茅坑都不下水。通畅的茅坑正面对着门，专政队的女娃不准许孙丽坤蹲茅坑时关门。女娃们总是一条粗腿架在门框上，大棒子斜对角杵着，这样的造型门上就弄出一个“×”形封条。

孙丽坤起初同看守女娃眼瞪眼蹲一小时也蹲不出任何结果，她求女娃们背过脸去。她真是流着眼泪求过她们：“你们不背过脸去，我就是憋死也解不下来！”女娃们绝不心软：过去看你高雅傲慢，看你不食人间烟火不屙人屎，现在就是要看你原形毕露，跟千千万万大众一样蹲茅坑。孙丽坤学会若无其事地跟女娃们脸对脸蹲茅坑是一九七○年夏天的事。她已经蹲得舒舒服服了，一边蹲茅坑一边往地上吐口水，像所有中国人民一样。

一九七○年夏天，孙丽坤开始对自己的身份习惯了，不再对一大串不好听的罪名羞惭得活不下去。还是那一大群建筑工在楼下唱歌打牌，偶尔政治学习或磨皮擦痒地砌几块砖。晚上他们就在砖垒的铺上铺开草席，喝七角一瓶的芦柑酒，呐喊着行酒令：“你妈偷人——八个、八个……”一个早上，他们看见二楼那扇窗子开了。他们从此再不用爬上墙头从窗缝去偷看胖胖的美女蛇了。

窗子上的美妇人圆白得像要吐丝的春蚕。老少建筑工们头一回这样近地看这个全省名产孙丽坤，都像吓到了，一声不敢出，歌也不唱了，都把脸转开，砌砖的砌砖，和洋灰的和洋灰。后来天天早上孙丽坤都在这窗口刷牙。牙刷没几根毛了，刷在她嘴里的声音听上去生疼的。小伙子老伙子们现在敢脸对着她了，龇出黄牙白牙对她放肆地笑了。他们一边看她一边喊：“看到莫得？她那两根膀子好白哟，粉蒸肉一样！”他们不敢直接跟她讲话。这么多年这女人在天上他们在地下；就是现在脸对脸了，他们也还不敢确定她跟他们在一个人间。

孙丽坤听见他们大声谈论她，争辩有关她的各种谣传，好像她只是一张画，随他们怎样讲她，让他们讲死讲活也拿他们莫可奈何。他们争得要动粗了，一个说：“她就是跟蛇住一块儿嘛，大字报上写的！是条大花蟒！蛇睡床下，她睡床上……”另一个说：“是条白蟒！是条白蟒！”他们就“白蟒、花蟒”地争，争一会儿看她一眼，却丝毫不指望她的赞同与否定。最后她插了嘴：“花蟒，才乖呢！”

争论一下子哑下来。原来这个不是画中人。最后一点令他们拿不准的距离感没了，最后一点敬畏也没了。原来她就是菜市场无数个胖胖的中年妇女中的一个，买一分钱的葱也要还价，啰嗦，二两肉也要去校秤的那类。老少爷们儿怪失望的。也看清她头发好久没洗，起了油，脸巴子上留着枕席压出的一大片麻印。大家还看清她穿件普通的淡蓝色衬衫，又窄又旧，在她发了胖的身子上裹粽子。褂子上还有一滴蚊子血。原来这个美人蛇孙丽坤一顿也要吃一海碗面条，面太辣她也要不雅观地张着嘴“吸溜吸溜”，吃完面她那天生的洁白细牙缝里也卡些红海椒皮皮、绿韭菜叶叶。大家怪失望的。

有个晚上，几个小伙子上了那堵围墙，想看看孙丽坤在这种欲望和蚊子一块儿嗡嗡袭人的晚上怎样独守空帐。窗子“砰嗵”一声从里面推开了，孙丽坤一副老娘架势叉着腰，身上那件汗背心在蒙灰尘的灯光里显得又黏又皱。

“啥子好看？跟我说，我也跟你们一块看！”她毒辣地笑道。

她身上的汗背心实在不成话，给洗得清汤寡水了，坍塌在她皮肉上，灯光一照还蒙蒙透亮，凸处凹处一目了然。

几个小伙子浑身赤裸只穿条三角裤，反而比她害羞，蛤蟆落水似的连成串栽下墙去。

“看啥子哟？”孙丽坤乘胜追着他们喊，笑得更泼更毒辣。

“莫得啥子看头！”一个小伙子装老油条，回头调笑。

“是没啥子看头——你妈有的我都有。”她说。

这回斗嘴小伙子们输个精光。听她这样回复，他们眼珠子也斗起鸡来，跟许仙撩开帐子看见白娘子现原形一样。他们没料到两年监牢关下来，一个如仙如梦的女子会变得对自己的自尊和廉耻如此慷慨无畏。

三伏天，孙丽坤就穿着那件汗背心，打一把大破蒲扇，天天靠在窗口。建筑工嗑瓜子，也给她些瓜子嗑；他们抽烟，她便也向他们讨来抽。她的烟瘾很快养上来了，比建筑工抽得还凶。没人再供得起她，她说那就把你们丢在地上的烟锅巴捡来给我抽嘛。小伙子们便把烟锅巴捡来，集成一堆，撕块大字报大标语包成一个包，递给她。都知道她工资停发了，银行也冻结了，但凡关押起来的牛鬼蛇神都是这待遇。

有一天，一个小伙子捧着一包烟锅巴对孙丽坤说：“别人说你脚杆能搁到脑壳上，搁一个我看看。”

她抱着膀子想了一会儿，说：“不搁呢？”

“不搁莫得烟锅巴。捡一个烟锅巴磕一下头嘞，你以为便宜？”

她又想了一会儿。突然她抓起脚后跟朝天上举起，两腿撕成个“一”字，她那条碎花粉红内裤就不再是内裤了。这时人都停下打牌、行酒令，一齐朝这窗口竖起脖子，像一群等饲料的鹅。那么一条笔直粗壮如白蟒的腿，众目之下赫然竖将起来。建筑工倒一时想不出这条腿的意味。因为它有太多太暧昧的意味，他们想延续那个意味，便七嘴八舌要求她把另外那条腿也玩给他们看看。著名舞蹈家孙丽坤在笼子般的铁栅栏内，成了一只马戏团的猴子，当着满身淫汗的老少男人玩起两条曾经著名的腿；两条美丽绝伦，已变得茁实丰肥的大腿，就这样轮番展示了它们无尽、深长的意味。展示中，建筑工们看到了那个他们看不见的图景：这样充沛着力量的腿如白蟒那样盘缠在他们的肉体上，盘缠在那个捷克老毛子舞蹈家那毛茸茸的赤裸肉体上。这样的两条腿来他十个老毛子也缠得住。

孙丽坤放下腿，一个肩斜抵在窗框上，长睫毛盖掉一半眼珠，伸出一个巴掌来接递给她的烟锅巴。小伙子站在墙头上，手刚刚能碰到她的指头尖。他看她一向苍白的脸这一刻潮红起来，或是烟锅巴或是展示大腿给了她快感。她嘴唇上一圈绒毛沁出汗，眉毛眼睛都毛茸茸的。据说这美人蛇不是个纯种汉族，不知是回族还是羌族血液掺进了她，建筑工离她近得连她下眼皮上一颗红痣也看清了。后来他把这颗痣讲给同伙听。上年纪的一个建筑工说，那痣是坏东西，它让这女子一生离不得男人，她两条腿之间不得清闲。

建筑工们渐渐拎了水桶到窗下来洗澡。他们的白短裤濡湿就变成一层皮肉。他们边冲澡边唱：“姑娘你好像豆腐渣，美丽的眼睛人人都害怕它。”

十月里来了个很不同的人。二十出头，不高，也不矮，脸皮光生生的不黑不白，两根剑眉划向太阳穴。他穿一身旧黄呢子军装，多年前挂领章和肩章的地方是方方的几块簇新，色泽比其他地方深些。这证明他那身将校呢军装是真的，这男青年的优越感也是真的，是个“干崽”
[1]

 。那身呢军装宽大沉重，青年微微驼背似乎在扛着它。正是由于军装的大和他身子的小，才显出他一股独特的倜傥。青年步态很大，走路时将两手背在身后，头略低，好像很老的那种老将军：前头有人开路，后面跟了个小跑步的警卫兵。

他凭吊古战场那样站在烂场院上。所有下流俏皮的歌都断在那些人嘴里，所有纸牌都粘在那些人手上。建筑工一声不吱、一动不动地看着这个穿黄毛料子的年轻人。有种不合时宜、不伦不类的氛围在这青年的形象和气质中。他眼神中的一点嘲笑和侮辱，使所有人都觉得他有来头。他有双女性的清朗眼睛，羞涩在黑眼珠上，残酷在白眼珠上。他在看孙丽坤时用黑眼珠，看建筑工们用白眼珠。

这样一个青年在烂场院上走，踢着半截砖或一块当席子用的大字报——它是几十层不同的内容层层摞摞的重叠，糊得比皮革还厚还结实。青年就那样站在孙丽坤窗子下，姿势很伟大。建筑工觉得青年的姿势让他们想起一首不淫荡的歌——《毛主席走遍祖国大地》。

孙丽坤看见这青年就把一支刚卷好的烟搁下了。那是她一早上的心血，剥出了几十个指甲盖大的烟锅巴，用一页写废了的“认罪书”卷的。她当然舍不得把它彻底丢弃，只把它暂时往衬衫口袋里一揣，等这青年走了她再抽。为什么当着这么个二十啷当的男娃她不愿抽那样自制的恶形恶状的纸烟，她现在顾不得去想，要到夜深人静的时候再去想，要到许多年后再去想。曾经她有过的那些男人都是好看的，是靠他们的好看挣钱、凭他们的好看吃饭的。他们都是她的舞蹈搭档，都有岩石雕刻般的腿和肩膀，都有空洞的却炯炯发光的眼睛。而这一位根本还没成形，还有一大截子去成长才能成形。

青年把两手背在身后，腿叉得很开，直直朝她望过去。他眼睛里的羞涩和他嘴角的轻侮在相互顶撞，相互背叛。他望了孙丽坤几分钟，背着手大步离去。

烂场院上粗鄙下流的活力恢复了。建筑工们又开始为孙丽坤捡烟锅巴。捡到那青年丢在地上的很长一截烟锅巴，有人惊呼：“大中华！”它被青年的铁蹄给踏进浮泥里去了，手指头要刨一阵它才出土。

第二天那青年又出现了。建筑工们开始叫他“毛料子”。他还是一副匆匆路过的样子。

这天孙丽坤没穿那件邋遢透顶的劳动布春秋衫，换了一件海蓝毛衣，尽管袖口脱了针脚，秃噜出一堆烂毛线，毕竟给了她身体粗略的一点曲线。

青年骑了一辆车，飞鸽跑车，通体锃亮油黑，半点红绿装饰都没有。建筑工们让这辆跑车羡慕呆了，惋惜这么俊一匹马没备漂亮鞍子。换了他们，准让它披红挂绿，给它缠上二斤塑料彩线！青年一只脚支在地上，另一只脚跨在车上。人们注意到他那宽大的裤腿怎样给掖进牛皮矮靴，那清秀中便露出匪气来。青年抬手将帽檐一推，露出下面漆黑的头发。他们想如此美发长在男人头上是种奢侈，它不该是男人的头发。他戴着雪白的线手套，用雪白的手指一顶帽檐，气派十足，一个乳臭未干的首长。那个食指推帽檐的姿态从此就长进了孙丽坤的眼睛，只要她把眼一闭，那姿势就一遍遍重复它自己，重复得孙丽坤筋疲力尽。

青年这天和孙丽坤的目光相碰了。如同曲折狭窄的山路上两对车灯相碰一样，都预感到有翻下公路和坠入深渊的危险，但他俩互不相让，都不熄灯，坠入深渊就坠入深渊。建筑工们在他俩对视的几秒钟里看见美人蛇死而不僵蠢蠢欲动。她两只眼又在充电了。

一个三十来岁的建筑工一边对着沙坑撒尿，一边唱：“管他麻不麻，只要有‘欧米茄’。”

青年开口了，对撒尿的建筑工说：“畜生。”他声音软和，是字正腔圆的北京话。

人都使劲儿在想北京话的“畜生”是什么意思。人都懂它的意思，却是不懂这听上去很卫生的北京腔。

“说哪个畜生哟？”建筑工说。

“没说您呐。您不如畜生。”青年平静冷淡。跟中央人民广播电台的播音员一样，每个字都吐得清洁整齐。早晚都刷牙的口齿才吐得出如此干净的字眼，才有这样纯粹的抑扬顿挫。

三十来岁的建筑工猫腰掬一大把砂石，对青年做出投手榴弹状。青年一动不动，单薄的眼皮窄起来。

“你试试。”青年说。

建筑工重新抓了更大一把砂石。尿濡湿的砂石更有热度和分量。他重新拉开投射姿势，却微妙地向后撤退。

“你要敢动，明天这儿就没你了。你试试。”青年说。

不为人知的版本（之一）

孙丽坤快要忘掉那个被建筑工叫作“毛料子”的青年了。她有点慌，有点怕。她怕一忘掉他，她眼下再没什么好事情让她去想。忘掉他她心里就没一块好地方了。过去，她心里尽是好地方，一块块的都没了。不是她丢了它们就是它们丢了她。她的心里没那么大的地方，爱她的男人太多，她搁置不下他们全部，只有不断地丢掉。她不知道男人们被她丢掉后会对她干些什么，会说她些什么。知道她也不会跟他们计较。男人们爱她的美丽，爱她风骚而毒辣的眼神，爱她舞动的胸脯，爱她的长颈子尖下巴流水一样的肩膀。除了她自身，他们全爱。她自身是什么？若是没了舞蹈，她有没有自身？她从来没想过这个问题。如用舞蹈去活着。活着，而不去思考“活着”。她的手指尖足趾尖眉毛丝头发梢都灌满感觉，而脑子却是空的，远远跟在感觉后面。

她的心里尽是好地方，都没了。最辉煌的那些先没有了：领袖们怎样迈着八字步走到她面前，以他们暖和而干燥的手握住她的手，用长者才有的动作拉拉她的辫子，摸摸她的头顶，她全忘了。她怎样从国际列车上走下来，胸前别着奖章，少先队员冲上来一个兵团，给她献皱纹纸做的花，她忘得没了影子。她心里还剩些不太好的地方：她的自行车怎样被撞倒，她怎样摔得半个脸都是泥水，爬起来仗着雨衣和泥水的掩护和人比着骂“日死你先人”，比着用最形象最别致的词重复那桩先人为繁衍后人必须做的事。有个声音轻轻冒出来：“她是孙丽坤！”回头望去，她看见一个十来岁的小女孩。小女孩如同眼看一尊佛像在面前坍塌那样，眼睛里充满坍塌的虔诚。小女孩是孙丽坤最后忘却的。

就在孙丽坤终于忘掉了青年的那个初冬的早晨，看守她的女娃进来了，手上的大棒给她端成了三八枪。

“孙丽坤，有人找你。放老实点——上面来的！”

她正让一根自制的烟卷熏得满脸涕泪，这时顾不上听女看守的训诫，一巴掌推开窗子，对建筑工喊：“狗日的……”

建筑工们看见她的红鼻子斜眼睛马上咕咕地笑起来。他们在给她卷烟时，往烟锅巴里掺了熏蚊子药。

“孙丽坤，严肃点！北京派人来调查你！”看守女娃用大棒叩叩被白蚁蛀空的地板。

“调——查嘛！”她说，音调拖得像个心满意足的哈欠。

“中央来的！”

“来——嘛！”她把脸搁在洗脸毛巾里应道。毛巾让污秽弄得坚硬，张牙舞爪悬在一根铁丝上。她“呼噜噜”地擤一把鼻涕，又用那铮铮如铁的毛巾好好在脸上锉了一锉。抬起头，她不动了。

那个青年背着手站在她面前。他背后是层层叠叠的败了色的舞台布景。他带一点嫌弃，又带一点怜惜地背着手看她从那乌糟糟的毛巾中升起脸。她顿时感到了自己这三十四岁的脸从未像此刻这样赤裸。她突然意识到他就站在《白蛇传》的断桥下，青灰色的桥石已负着厚厚的黯淡历史。

她不知咕噜了一句什么话，抑或道歉，抑或托词，转身走进另一块布景搁置的小角落。完全是一个意外的下台动作。这种意外在孙丽坤的舞台历史中只发生过一次。那次她一上台就发觉少穿一层衬裙，追光打下来，她便是近乎裸体。她当时就那么一个即兴转身下了舞台。而此刻她并不知道自己即兴“下台”的动机是什么。一个如此的青年，出现在她如此荒凉的舞台上。如此一个意外，一个她无法认清却暗中存在的天大差错使她不得不猝然离开“舞台”，把那青年留在整个空间的“冷场”中。她此刻的猝然下台连她自己都意外至极。她进了一个他目光不能所及的角落，不是为了更衣修发，而是要彻底换一番精神容貌。她知道自己的精神容貌是丑陋不堪的，如同一具裸露的丑陋不堪的肉体。她站在角落的阴影中，茫目顾盼，寻找不出一个合宜的神态和面容。站了许久了，冷场不能再拖延下去。屋里的寂静已像催场的锣钹一样吵闹。她听得见青年在冷场中的困惑与恼火，听得见他在冷场中打量整个舞台布局：窗台上已熄灭的烟卷，是用报纸卷的；那根斜贯空间的铁丝上耷拉着枯藤般的胸罩内裤袜子；嘎巴的剩饭和那只大花便盆。她听得见他那貌似不动声色的打量。

她走出角落重新登场时非常地不同了。一种神秘的、不可视的更换就在那片阴暗中完成。她仍穿着海蓝色毛衣，袖口一堆缠不清的脱线；它仍是惨不忍睹地绷出她早已自由散漫的一对乳房。她仍穿着那条裤子，膝部向前凸着，给了她一副永久性的屈膝姿态。她却与猝然下台前不是一个人了。她那个已宽厚起来的下巴颏儿再次游动起来，划出优美的弧度。她的脸仍是那种潮湿阴暗里沤出的白色，神情中却出现了她固有的美丽。她原有的美丽像一种疼痛那样再次出现在她修长的脖子上，她躲闪这疼痛而小心举着头颅。她肌肤之下，形骸深处，那蛇似的柔软和缠绵，蛇一般的冷艳孤傲已复生。

青年为自己找好了座，为自己点上了烟，看她摇身一变地走出来。他下意识站起身。

看守女娃提一只竹壳子暖瓶进来，满脸通红地对青年说：“水是新鲜开水，茶是副团长拿来的。我们省出三样名产：榨菜、五粮酒、乐山绿茶。首长见笑。茶缸洗了多少遭也洗不脱这层老茶泥。”女娃赔着罪过给青年沏了茶。他说：“别叫我首长，我们都是来自五湖四海。我姓徐。”

女娃很乖地一偏头：“徐首长。”

“徐群山。群众的群，祖国山河的山。”他说。声音不壮，和他人一样，翩翩然的。

女娃看了走出角落的孙丽坤一眼，实在弄不清哪儿出了差错让她又好看起来。

就剩下他和她两人时，他一根指头一根指头地摘下白手套，露出流畅至极的手指线条。

她从来没见过男性长这样修长无节的手指。楼下建筑工唱：“……居委会为我们来放哨，治保会为我们扯皮条……”他和她都没转脸。一块土疙瘩射进窗口，落在桌上，没什么恶意地散碎了一桌。他只回头看看那一桌面的泥渣。她便也去看。她通常爱盘腿坐在桌上乘凉，与建筑工搭讪打诨，互掷东西。

她起身关上窗，掸净桌面。其间他问她答，讲了些等于不讲的场面话。她回到椅子上坐下，他问起她得国际奖是哪年。“五八年。”她回答。她看他在听她作简单陈述时手指尖的动作。那指尖上轻微的烦躁让她不知怎样才能把这段背熟的“罪状”讲得生动些。他手指尖的焦灼让她感到他的满腹心事，他对一切的淡淡嫌恶和吹毛求疵。她说到她和那个老毛子男舞蹈家的艳遇时，他正将雪白的手套往桌上搁。他忽然变了卦，将它们拿直，微蹙眉头地定在那里，似乎不知该拿它们怎么办。

她的眼睛看着他的眼睛，她再一次想，一定是哪里出了天大的差错，从来没有男性有这样的眼睛，这样来看她。

“别叫我首长。直呼其名吧。”他用圆润的京腔打断她的陈述，抑或忏悔，也打断她的审视。“叫我徐群山。”他递给她一根烟。她一时没听懂这么一口文明话。长如此一副手指，讲如此一口文明话。

她不知再说什么。轮上他来审视她了。

官方版本（之二）

省文教宣传部负责同志：

四月八日收到下达的文件后（秘字00710016），我院立即召开了党员干部会议进行了传达。大家对我们敬爱的总理在呕心沥血操劳国家大事的同时，对一个普通演员如此深切关怀而万分感动。会后我们立即展开对徐群山的调查。大家一致反映，对这个自称“中央特派员”的人从一开始就有怀疑。尤其是执行看守任务的女专政队员们，一再表示她们对此人来历的警惕。她们向党组织表决心，一定尽全力提供徐某的细节，协助查清孙丽坤的病因。她们所提供的线索如下：

十一月二十日，徐某首次进入孙的房间，与其单独相处长达两小时零十分。据反映有人听见不正常的声音从室内传出。

此后徐某每天下午与孙单独相会两至两个半小时。显然此间两人发生了不正常的男女关系。

十二月二十六日，徐某驾一辆军用摩托带走孙，其间两人单独相处长达六七个小时。据查证，徐与孙在省委招待所奸宿，进行了至少五小时的腐化活动。

十二月二十八日，领导小组一致通过决议：对孙进行妇科检查。孙本人一再拒绝，专政队女队员们不得不以强行手段将孙押解到省人民医院妇产科。检查结果为：处女膜重度破损。但是否与徐某有性关系，此次检查无法确定。

此致崇高的革命敬礼！

省歌舞剧院革命领导小组

一九七二年四月十日

民间版本（之二）

其实这一群看守孙丽坤的女娃是在出事之后才想出所有蹊跷来的。她们是在徐群山失踪之后，才来仔细回想他整个来龙去脉的。她们在后来的回想中，争先恐后地说是自己最先洞察到徐群山的“狐狸尾巴”。说从最初她们就觉出他的鬼祟，他有什么不可告人的目的，他那种本质的、原则的气质误差，那种与时代完全脱节的神貌。那种文明。最后这句她们没说出口，因为“文明”是个定义太模糊的词，模糊地含有一丝褒义。她们同时瞒下了一个最真实的体验：她们被他的那股文明气息魅惑过，彻底地不可饶恕地魅惑过。事出之后，她们才真正去想徐群山那不近情理的斯文。他不属于她们的社会、她们的时代。我们轰轰烈烈的伟大时代，她们说。他要么属于历史，要么属于未来。不过这一切都是事发之后她们倒吸一口冷气悟出的。那时已出了事：孙丽坤被谁也无法看清的东西一声不响地折磨一阵，在一个岁末的清晨，她精神失常了。

在孙丽坤被送进歌乐精神病院之后，女娃们才想起所有的不合常规、不合逻辑。她们抽着冷气说从一开始就觉得孙丽坤落进一个诱陷，她们那是在说谎。若她们果真是在最初就意识到徐群山的诱陷，说明她们是跟孙丽坤一块儿陷进去的，只是带着警觉亦同时带着甘愿。什么都已太晚的时候，她们在心底下默默供认了这一点。她们还默默供认徐群山从形到神的异样风范给她们每个人的那种荒谬的内心感染，使她们突然收敛起一向引以为骄傲的粗胳膊粗腿大嗓门。

结局是不难预料的。歌舞剧院领导跟一层层上级沟通，最后确定没有徐群山这个人。从孙丽坤的精神失常过程也不难看出事情的逻辑：徐群山骗取了孙丽坤的感情和肉体，紧接着这份感情和这具肉体又被糟蹋了，如粪土一般被丢弃了。对真实情形，孙丽坤本人一言不发。问她，哄她，她都又惨又傻地笑一笑。大家于是认为，那是心碎完了的人才笑得出的一种笑。

女娃们拼凑着她们对整个事件的记忆，添许多旁白和想当然，说徐群山一来便和孙丽坤做起那事，门关得严丝合缝，门上的缝缝也盖上了《人民日报》。拿发卡把门缝戳开，第二天缝上又糊了层《红旗杂志》。她们都没提一个细节：徐群山每回来都从口袋抽出一条金色白纸包的巧克力给当班的女娃，然后说：“不必守在这里。”女娃们从来没见过这样贵重的巧克力，它象征着等级。她们听说芭蕾舞女王乌兰诺娃一天就吃一小块巧克力，别的什么也不吃。她必定吃的是一模一样的贵重的巧克力。

“其实很简单么，”女娃中那个讲话最有头绪、一贯执笔写大字报的小个子发言了，“孙丽坤就是个作风很乱的人嘛。没男人她过不得。你们都看到了？莫得男人她就跟楼下盖房子小工过嘴瘾。徐群山一勾引当然就把她勾引上了。惨就惨在孙丽坤这回动真心了。你们想嘛，名也莫得了，家也莫得了，架子就更莫得了，自然不像她原来跟人家逗逗好耍，耍感情。这回孙丽坤什么都给出去了，给了个玩弄她的人。简单得很么。”

歌舞剧院的年轻领导人听小个子这么一总结，皱起眉一阵点头。过一会儿那个跳舞跳跛了腿的副团长说：“周总理他老人家的秘书又有信来了，说歌乐疯人院治不好孙丽坤的话，就把她送到上海去。看看财务处能拨多少经费，给孙丽坤打两套毛料衣服。至少‘毛涤’，扯好点的料子。再给她烫个头。现在不是有理发店搞地下活动，给烫头了吗？孙丽坤现在这副人不人鬼不鬼的样子怎么见人？丢的不只是我们剧院二百多张脸，丢的是全省八千万人民的脸！万一总理的秘书去上海医院看她，还以为我们虐待了她。还要说我们糟践人才呢！”

后来听说总理的秘书真的去了上海，见了已基本康复的孙丽坤。孙丽坤给了张照片到省报，报上登了出来。她眼神再也不像从前那样风骚毒辣，笑容不卑不亢，似乎比得病前还正常。

据说她身边常有个探望者，抑或陪伴者。是个女孩子，医生护士只知道她是孙丽坤曾经的舞迷。

不为人知的版本（之二）

一九六三年五月九日 星期六 晴

我和同学五点半就跑到剧场门口，售票窗口挂了个“满”字大木牌，太失望了。其实除了我之外，她们都看过一遍了。我看过五遍。真好看！

一辆轿车开过来，停在剧场门口。我们都打算走了，一看车上下来的是演员！她们的南方话特逗！我觉得特好听。我们就站在台阶上看他们又说又笑又比划地走进剧场。我认出演许仙的那个演员，没想到他鼻子那么大！

最后下车的是白蛇。我们全都不说话了，盯着她看。她比其他女演员高，背挺得都有点向后仰了。她穿一条黑色宽大的灯笼裤，一件印度红毛衫，领子都快翻到肩膀上了。她真漂亮。真奇怪，怎么会有这么漂亮的一个人？！（写到这里，我脸红了，烫极了！）她长长的脖子，一直袒露到胸口，那样的造型应该是石膏像！她的胸脯真美，像个受难的女英雄，高高地挺起。我真的想上去碰一碰她的……看看是不是塑像。我对自己有这种想法很害怕。

对了，她的皮鞋没系鞋襻儿，金属的纽襻随着她每一步发出“叮叮”的很轻的碰击声。

本来这声音是不该被听到的，可是所有人都太静了，都看她看傻了。

我这些天的日记怎么总在写这件事呢？我一直喜欢舞蹈，可自从见了她的舞蹈，我觉得我不是喜欢舞蹈，而是喜欢产生舞蹈的这个人体。我是不是很奇怪呢？谁能告诉我，我这样是不是正常？

妈总说我不是个很正常的孩子。她说这话好像是夸奖我似的。我多希望我是正常的，跟别人一样，不然多孤立啊！多可怕呀！

不过小梅、李莉她们呢？她们看见白蛇不也是目瞪口呆的吗？我敢打赌她们跟我一样迷上了她，想去碰碰她的身体，就是她们不会承认。我也不跟她们去承认。我得把这本日记锁上，谁也别想看。

看看我自己已经发育的身体，我想到白蛇的。我的身体多可怜啊。我会长得像她那样吗？

一九六三年五月十六日 星期六 雨

我和李莉她们到最后也没等到退票，这是最后一场演出了，非进去不可！

白蛇忽然出现在我们面前。她已经化好了脸，长睫毛跟羽毛扇似的！她像在接谁。等了两分钟，她看看表，就要进去了，跑上来一个男的，两人使劲握手。不知道谁领的头，我们七八个人一块儿嚷起来：“白蛇阿姨，带我们进去吧……”我们翻来覆去就这么冲着她嚷。她根本不搭理我们。快要走进剧场了，她回过头对我们笑起来说：“我只能带你们一个人。”她的南方话特好听，把“一个”说成“一锅”。她看看我们七八张脸，指着我说：“你刚才乖，没有喊，我就带你进去吆。”

我的朋友全都成了叛徒，嚷嚷：“她看了五遍了！”

她领我到后台。我看一下手表，她眼睛瞪大地说：“这么小个男娃娃戴手表啊！”

我说：“我不是男娃娃。”

她把我使劲看着，说：“那你头发这么短啊？游泳头是不是？”然后她就让我自己找地方看戏，她要换衣服了。我躲在侧幕条后面看了一会儿，被人轰走。终于在观众席最后一排找到一个空座。台上正演到青蛇和白蛇开仗。青蛇向白蛇求婚，两人定好比一场武，青蛇胜了，他就娶白蛇；白蛇胜了，青蛇就变成女的，一辈子服侍白蛇。青蛇败了，舞台上灯一黑，再亮的时候，青蛇已经变成了个女的。变成女的之后，青蛇那么忠诚勇敢，对白蛇那么体贴入微。要是她不变成个女的呢……那不就没有许仙这个笨蛋什么事了？我真讨厌许仙！没有他，白蛇也不会受那么多磨难。没这个可恶的许仙，白蛇和青蛇肯定过得特好。咳，我真瞎操心！

明天起，我再也不去想白蛇。我怎么连做梦也会做到她？我这是怎么了？马上要考试了。我得记住，我是共产主义接班人。我必须做一个正常健康的接班人。

不为人知的版本（之三）

徐群山以两根手指从大衣口袋里夹出一盒烟，中华牌。他以尖削的小指挑开封条，然后银色的锡箔纸。他突然低下脸闻了一下香烟。孙丽坤接过他递来的一根烟，见他捺燃了打火机，慌忙把脸凑过去，很近地向他猛一抬眼睛。

他说起她的舞蹈。“我很小就看过你跳舞。”他不说好还是孬。他说那是好多年前的事了。她插嘴说那是哪辈子的事了。他好长时间不讲话，然后说：“你还是那样子，没变。”

她说：“变喽。”

他说：“你真没变。第一眼我就认出你来了。”他心想，尽管你什么都没了：地位，形象，青春，自尊。他说：“我一眼就认出你了，那天在你窗下。”他笑起来，微微咳嗽。

她一下迷恋上他咳嗽的样子：一只手握成空拳轻轻抵在嘴唇上。那种本质中的羸弱和柔情遗漏了一瞬，就在那咳嗽中，已经想不起来，这年头谁还会这样清雅地咳嗽。

“你要调查我啥子么？”

“现在我还不能告诉你。”

“我都不晓得自己有啥子给人家调查的。”她略撅起嘴。多年前男性对她这副娇憨模样很买账的。她看不出他对此的反应。“有啥子好调查么？”她把身子重心移到了一条腿的支点上，伸出另一条腿，绷紧脚尖。腿在他眼前升高，一时间不再像腿。它似乎在无限延伸，长而柔韧。一种不可思议的生命在那腿上苏醒舒展。这有灵有肉的腿使那不成形状的裤子蓦然消逝了一般。她悠然地说：“我能有什么值得你们调查呢？一个跳舞的，十多岁就进了舞蹈学校。写封信要跑到宿舍走廊上十几回，逮到谁问谁：什么什么字怎么写？文化都莫得。我有什么反动思想？写反省书认罪书翻烂了一本字典。不写那些，我还真学不到那么多文化。”她就这样看着腿在空中游动，说着。“我比人家都苦，十多岁了我睡觉还把一条腿绑在床架上。人家两条腿撕成‘三点一刻’，我撕成‘十点十分’。你看，那些苦都长到它里头了，不会消退了。”她看着腿说，像母亲看自己漂亮却残缺的孩子。

“你为什么没结婚？”他忽然问。

“还没结么。”她答，不求甚解地看他一眼。见他不讲话，她又接着刚才的话尾絮叨下去。

“我哪有童年、少年？我的童年就是一块糖分五次吃。没钱，也怕胖。”

“你就没爱上过一个人？”

“恐怕有过吧。”她低头看着自己另一条腿，又说：“我不晓得。你要我交待这些呀？”

他说随便谈谈，不一定要像审问和被审。“我不是来审讯你的。”他过去看她的另一条腿。它有了它自己的想法和意愿，弹动几下，又绕动几下，出现了一个哑语般的暗示。他看傻了。她看见他看傻了。

“我真不晓得。”她笑起来，露出细密整齐的牙齿，天生的晶莹。

他一动不动的手指上，已是第三根烟了。烟像庙里供香一样烧它自己的，他几乎不去吸，烧下白白一大截一大截的灰落在他手底下那个土陶的小碟里。它是她用来盛辣酱的。酱干了，剩一些深红的疤痕。到处能看见一个无心绪活着的人的无心绪。

“看了你的材料。”他说。

“看了我写的那些？四百多张纸？他们给你看的？”她脸红了，红色深起来。两腿的表情消失殆尽。

他说是。他没说，那四百张纸老是讲的同一回事。一次比一次讲得详尽。人们要她讲所有细节。她跟那个捷克舞蹈家仅仅三天的腐化堕落过程：谁先解裤腰带的。人们认为这很有必要追究，因为谁先解裤腰带关系到哪个国家先逾越国境的国际政治大事。由于孙丽坤一再地想不起谁先谁后，所以她被一关两年，人们这样告诉年轻的徐首长。中苏边境一干起仗来，孙丽坤就更严重了，有国际特务之嫌了。于是解裤腰带与否就远不止事情本身那点罪过了。

她说：“祖国人民派我代表中国人民，他代表捷克人民么。我俩编排了一个双人舞么。三天三夜都在练舞，不晓得咋个就……这种事情，咋个说得清？你说得清不？”

孙丽坤说到此抬起头，闯了大祸却完全无辜。她看着这个年轻的徐首长，充满无世故者的苦恼。

徐群山在离开她之后一再想起她这副样儿。可以断定这个感觉成熟到极点的女子智力还停留在孩童阶段。她的情感是在她知觉之外的，是自由散漫惯了的。她谈到一次次艳遇就像谈一次次演出：全身心投入；每场虽有即兴发挥，大部分却是规定动作。她意识不到她已舞蹈化了她的整个现实生活，她整个的物质存在，她自己的情感、欲望、舞蹈。舞蹈只有直觉和暗示，是超于语言的语言。先民们在有语言之前便有了舞蹈，因它的不可捉摸而含有最基本的准确。他在孙丽坤灌满舞蹈的身体中发掘出那已被忘却的准确。他为这发掘激动并感动。在那超于言语的准确面前，一切智慧，一切定义了的情感都嫌太笨重太具体了。那直觉和暗示形成了这个舞蹈的肉体。一具无论怎样走形、歪曲都含有准确表白的肉体。徐群山知道所有人都会爱这个肉体，但他们的爱对于它太具体笨重了。它的不具体使他们从来不可能掌握它，爱便成了复仇。徐群山这一瞬间看清了他童年对她迷恋的究竟是什么。徐群山爱这肉体，他不去追究它的暗示，因为那种最基本的准确言语就在这暗示中，不可被追究。

不为人知的版本（之四）

一九七○年三月三十一日

早晨起来时，炕早凉了。水缸里只有一层沉淀的黄泥。我喝这黄泥浆有半年了，他妈的够了。

得去挑水。村里人从开始就没帮我挑过水，他们帮那两个太原来的女学生挑水暗算着哪天能把她俩挑进他们的窑里挑到他们的炕上。他们可不想挑我。我在他们看起来是个怪物。生产队长叫我去修梯田的时候眼里一点儿“意思”都没有。这可真饶了我。还得把头发再剪短些，队长、大队干部就更没我什么“意思”了。怎么行了我这么大个方便。

我拒绝修梯田去。根本上说，我拒绝“修地球”。我得想法儿弄个肝大脾大淋巴大的医生证明。

还是得起床，还是得吃。吃了两块昨天的冷红薯，从里到外地冷。翻衣服穿，翻出我大哥给我的那身将校呢军装。我把它穿上，扣上帽子，在洞里晃悠两圈。不行，还得挑水去。

出门碰上李小莲，劈头盖脸地，问我什么时候走，参军去啦？特种兵吧？瞅你这身军装也不是一般的兵！

我说明天就走。

她说她要能混上这么身军装她非在全村子游行庆贺。她说你小子可真能保密，当了“五好战士”别忘了照个大相片给咱寄回来。

我说那还有错。

她说你一参军就剩下我和张萍两个知青了。

我心想我不走也只剩你两人。队长、书记请吃猪头肉喝二锅头的时候他们那炕桌上从来就剩你两人。

挑两个半桶的泥浆回到窑洞，碰上上工的人都跟我说当兵好啊，一当就当毛料子兵。

就这么简单？把《红旗杂志》的封皮儿套在我存的那些电影杂志外面，我读的就是《红旗杂志》；把“毛选”的封皮套在《悲惨世界》外面，《悲惨世界》就是“毛选”。毛料子军装一下就把我套成一个高人一等、让人羡慕的毛料子特种兵。不好下台了。明天脱下这身军装，谎言是不能脱掉的。

我得走。让他们看着我穿着毛料军装从这村里永远走掉。

我得回北京。让谎言收场。

一九七○年四月二日

收拾行李。真像是壮士一去不复返。全村的人都上我这儿来拾破烂，边拾边说当兵多带劲儿。

东西全给他们拾去，只剩书和杂志。我可不想这帮人拿《悲惨世界》去上茅房、糊窗户、剪鞋样；我可不想那张褪色的白蛇剧照给他们贴到土墙上叫它“妖精”。我得把它们带走。从十二岁起，我走到哪儿就把白蛇带到哪儿。

火车开到定襄上来许多人。我坚绝不睁眼，让乡亲们认为我睡死过去了。还是有人踢我说，大兄弟你看这位大嫂撅着八月大肚子。

第一次听人叫我大兄弟。跟“红旗”、“毛选”一样，外皮儿是关键，瓤子不论。我十九岁，第一次觉得自己身上原来有模棱两可的性别。原来从小酷爱剪短发，酷爱哥哥们穿剩的衣服是被大多数人看成不正常起码不寻常的。好极了。一个纯粹的女孩子又傻又乏味。

原来我在熟人中被看成女孩子，在陌生人中被当成男孩；原来我的不男不女使我在“修地球”的一年中，生活方便许多也安全许多，尊严许多。这声“大兄弟”给我打开了一扇陌生而新奇的门，那门通向无限的可能性。

我是否能顺着这些可能性摸索下去？有没有超然于雌雄性征之上的生命？在有着子宫和卵巢的身躯中，是不是别无选择……

我轻蔑女孩子的肤浅。

我鄙夷男孩子的粗俗。

无聊的我。怪物的我。把位子让给理所当然的大肚子大嫂子，我对她那妊娠斑布满的脸一阵凶猛地恶心。

只好又翻翻随身行李中的书。那页白蛇的插页停在我眼下。她总被这样不客气地瞅着。

你在哪里……

不为人知的版本（之五）

孙丽坤这天下午两点钟打开灯。冬天的布景仓库黯淡得任何物质都失去了阴影。她把灯线牵到合适的高度，让灯光忠实地将她的身形投射在一面粉墙的布景上。没有镜子，她只能用灯光投影来端详自己。她这样做已近一个月，眼看自己的身体细下去，轮廓清晰起来。又是苗条超拔的她了。每天半夜，她偷摸起床，偷摸地练习舞蹈。这时她从投影上看见舞蹈完全地回到了她身体上。所有的臃赘已被削去，她的意志如刀一般再次雕刻了她自身。她缓缓起舞，行了几步蛇步。粉墙上一条漫长冬眠后的春蛇在苏醒，舒展出新鲜和生命。

活到三十四岁，她第一次感到和一个男子在一起，最舒适的不是肉体，是内心。那种舒适带一点伤痛，带一点永远够不着的焦虑，带一点绝望。徐群山每天来此地一小时或两小时。她已渐渐明白他的调查是另一回事。或者是他中途变了性质，不再是调查本身。他和她交谈三言两语，便坐在那张桌上，背抵窗子。窗外已没有“美丽的姑娘见过万千”之类的调情。那歌声不再唱给一个紧闭的窗子和又变得望尘莫及的女人。他就坐在那里，点上一根烟，看她脱下棉衣，一层层蜕得形体毕露。看她渐渐动弹，渐渐起舞。他一再申明，这是他调查的重要组成部分。

她的直觉懂得整个事情的另一个性质。她感到他是来搭救她的，以她无法看透的手段。如同青蛇搭救盗仙草的白蛇。她也看不透这个青年男子的冷静和礼貌。她有时觉得这塞满布景的仓库组成了一个剧，清俊的年轻人亦是个剧中人物。她的直觉不能穿透他严谨的礼貌，不能穿透他的真实使命。对于他是否在作弄她，或在迷恋她，她没数，只觉得他太不同了。她已经不能没有他，不管他是谁，不管他存在的目的是不是为了折磨她，斯文地一点点在毁灭她。

她直截了当地问过他：“你家里有谁？父母，姐妹，兄弟？”

他也直截了当，说：“都有过。我是家里老小。我两个哥哥都是哈军工的优等生。姐姐妹妹不值得提。我什么都有，钱、权力、书、奉承。我有手枪你信不信？你说什么吧，我都有。我会弹钢琴和吹长笛。我把我家钢琴键子后面的毡子全撕了，听起来很古老。我喜欢读《资本论》和拜伦。毛主席诗写得不错。他的一些不着边际的批文最妙，充满人格的力量，特幽默。你现在知道我是谁了？”窗外来光使他方正的军大衣肩膀盛气凌人。

“你二十岁？”

“二十岁。”他一笑，“早晨八九点钟的太阳。”

“这么年轻怎么当中央特派员？”她尽量不表示狐疑地问。

“脑子不年轻。”他弹弹烟灰。

“有很多很多女朋友吧？”

“有很少很少女朋友。”

她总是一边舞一边谈。半辈子她都这样谈话，不然她觉得她的话完全不连贯。她脱得只剩一层尼龙紧身衣，到处有窟窿。她颈子和腿盘环，形成不可思议的螺旋。屋内所有的布景在冬季霉潮中发出气息来。绘景前涂在帆布上的猪血渐被潮湿溶解，从尘封的历史，从忘却和遗弃的阴暗里游出腥味。徐群山和孙丽坤都嗅着这股复苏的血腥，并不想追究它的来源。

气味不止这些，还有滚热发黏的体温的气息，以及舞蹈者的脚汗气味。

这些浓深的气味使盘环的肉体逐渐演变，化为逼真的美人蛇。徐群山看到这里，总被激情和惊讶呛得微微咳嗽：那样以一只轻握的拳头抵住嘴唇，很斯文地咳着以掩饰那内脏的震动。

她说：“哪天你走了，就再也不来了吧？”

他说明天就是最后一天。

“调查完了？”她问。

他说：“完了。”他眼珠清澈而无底，如同最深的井。她收住了姿态，浑身坍塌地站立着。

“明天是最后一天。”她重复。“我比你大好多岁。”她没头没脑地说。

他的皮靴“咯噔”一声着地，走到她面前，抬起手。她不知他抬手干什么，直觉让她把自己整个肉体送上去。他却拉拉她的手，说明天见。他飘摆着呢子大衣阔步走了，像某个剧中某个少年统帅。

她整整一夜都在温习他的手留给她的丝绸感觉。那柔软凉滑的丝绸感觉。她从来没触碰过这样小巧纤细的男性的手。那手背，那手掌，那流动的手指。她确信他会弹钢琴，会吹奏长笛，有那样的手！明天是最后一天。末日来了。

她一夜未睡想着她的末日。从没见过比徐群山更男子气的男子，也从未见过比他更温婉的男子。她却知道末日就是末日，自己一点儿指望也没有。她想起他每一瞥目光，每一蹙眉头，每一个偶尔的笑。她怎么会够得上这样一个人？过去没了，未来也没了，只有一堆岁数一堆罪名。

她爱上了这个穿将校呢军装的青年，在末日的除夕。她的直觉早已感到他不止他本身那些层次。他的表层已经很不凡了，那么优越，少年得志，儒雅得猖狂。他那两根又黑又长、难得动容的眉毛，还有他那双常会烦乱的手。她冥冥中知觉他不止这些，不止他本身。他来此不止要搞什么案情调查。他另有使命。可能仅仅为了接近她。他却从来不像任何她经历的男人那样，浑身散发着刺鼻的欲望。名叫徐群山的青年从来、从来不像他们那样。

最后的这天下午，她照着自己的影子。影子只有十九岁。影子不像五官和脸容，会褪色。在这个灰色潮湿的冬季的下午，她要好好收拾一番自己，好好度这个末日。她在这一个月里消瘦了。她消瘦得看守她的女娃们也不安起来，开始嘀嘀咕咕地议论。她一天天蜕变，一天天恢复原形，连她自己在看着这个完美的投影时也有些惊惧：它是她十九岁留下的投影，高高束起的发髻，与她扬起的下巴形成工整的对称。

三点整，门叩响了。孙丽坤说：“进来么。”徐群山没穿马靴，也没穿呢大衣，人一下子单薄了许多。他穿双灯芯绒的布鞋，无声无息地走近她。

她庄重得打抖，脸色煞白。她上身是件印度红的毛衫，领子几乎袒到肩膀上，它很旧了，某些部位有虫蛀的洞眼儿。她为自己刻意地收拾打扮发窘。她的岁数全在表层，她一点儿也没瞒什么。像印度红的毛衫，略略的破旧使它格外可人。

“坐吧。”他说。貌似平常地用脚钩过椅子，使椅子跟椅子之间有一个正常距离。令人自尊的分寸。

她坐下来，有些无力。

“你明天真不来了？”她问。

他笑笑。笑她这话问得极蠢。笑她好绝望好绝望的脸。

她说：“你要是天天来，我给关在这里一生一世，也没意见的。”

他没答话，也没觉得她说这话不知天高地厚，无耻。他就看她的香烟在她脸前缭绕。沉思和沉默在这一会儿非常地美味。

她也不吱声了，也看着那蓝灰的烟。看着两人的思绪在烟里翻来覆去。无望也显得美味。她知道这沉默结束，一切都结束了。他和她，结束就在这沉默的那一头。

这样的静，连他们散散乱乱的思绪情绪都能被听见。烟的翻滚也有了声响。

铺天盖地的布景散发出猪血回暖般的腥气。舞蹈者痛苦的舞步就在脚汗的浅浅臭味里。徐群山忽然开口了。

“我很小就看过你跳舞。”

孙丽坤唬了一跳，为什么他又来讲这个。

“那时我才十一二岁。”

她想，他都讲过这些啊，为什么又来讲。

“跟走火入魔差不多。”他说着，像笑话儿时的愚蠢游戏那样笑一下，借着笑叹了口气。

她在想，他为什么又讲起这个。

然后他就又进入一段沉默，眼皮垂下。敏感冷傲的单眼皮。他那冷冷的情调让她变得满心作痛。

沉默一点一点绷紧，像根弦，要断了。

她突然说：“你带我走吧。”眼泪在她眼圈里形成个闪亮的环，转来转去。“你带我走吧。”她身子向前倾，两个支在膝盖上的手捧住她尖削的下巴。她把自己弄得很低，向他仰起脸。那姿态是个女奴。她上仰的小小秀丽的脑袋像一颗雌蛇的头，由于吃力地仰起，那没有一根碎发的脑门上聚起一组又细又密的皱纹。

徐群山的布鞋悠悠晃着，说：“我是要带你走。”

她没问去哪里，去干什么。她在想，不会有好结果的。她在他平淡的神态里已找到了她要找的，她一直在找的东西。阴谋？他的清瘦光洁的脸那么年轻，某种阴谋却使它僵硬，毫无生气。

他说他已经和歌舞剧院的领导们打了招呼。

他说他们已经同意了。她眼睛松弛了，不想再看透那个阴谋。她正在把那难以驯服的坚硬的毛巾从铁丝上扯落，包起那个秃得相当彻底的牙刷和一把黑塑料梳子。黑梳子的齿缝里是灰白的泥垢。她把这些东西塞进一个皮包。二十年前买的一只包。谁都会在这时涌上一阵爱怜：这是个什么都不讲究的女人，除了舞蹈，她什么都不和这个人间计较。

“不必带那些东西，都准备好了。”徐群山说。

她小孩子一样信赖地茫然地又把旧毛巾秃牙刷扯出来，以讨好卖乖的神态看着他。她在想：都准备好了。准备好了？

果然没有人阻拦他们。看守的女娃在楼下捧着个大茶缸子吃从街摊上买来的面，吃得一脑门的汗。她见年轻的徐首长领着孙丽坤过来，机灵地闪开路。徐群山一手插在裤袋里，另一只手随意而神气地摆动。怎么看他都是个首长。他以那只摆动的手一挥，指向停在垃圾箱边上的一辆摩托车，说：“上去吧。”

她迈进挎斗，坐下来，他将那件呢大衣扔给她。那一扔的随便和准确说明了那份已成为自然的关切。

摩托车启动的轰鸣声中，跑来七八个女娃，都认为孙丽坤这回给逮走可不是业余的了。

冬天的黄昏，麻雀一排一排呆立在电线上。人们缩头缩脑地走着。成千上万的自行车蒙着灰尘在大路小路上灰溜溜地前进。她不知道这是几月几号，星期几。她看见澡堂门口站着排队的人，三个十八九岁的女兵在无声息地谈笑。徐群山从小路驶到大路，又驶到环城路上。城市像个画错的棋盘。他带着她，没有出路。他也陷进自己设置的迷魂阵。

他大声对她说：“你很久没到外面来了！”

她明白他在带她兜风，也明白他在下最后的决心向她亮底牌。

她跟他说：“看那个卖茶蛋的老太太！我在舞蹈学校的时候她就在这儿卖茶蛋。那时茶蛋五分一个，还没有臭的！那个糖果店原来是个修鞋铺！这家裁缝店原先没这么大！”

幽暗的城市景观融在风中灌进她的眼睛。风一点儿也不硬，像城市一样陈旧。贴在各种墙壁上的大字报到处绽裂，整个城市由此而显得褴褛。

她知道他在拿出决策来之前要让她逛够。

在一盏小油灯前，他停下车。如此的小油灯组成了这个都市夜晚唯一的繁华。小油灯下往往是些白天从来不见的食品。小油灯从几个世纪前燃过来，不管战争与和平，不管谁上了政治舞台谁狼狈谢幕，不管孙丽坤辉煌还是孙丽坤落魄，它都一样稳稳地亮在那儿，映照着那些不知来路的物品。商贩和顾客也都没有来路。

小油灯下，她竟然看见几串指头粗的香蕉。好多年没见香蕉了。她瞪大眼半张嘴见徐群山从口袋里搜出钞票、硬币。他把小油灯下的东西扫荡了。她看见他不耐烦地、轻蔑地等待贩子点数那堆数也数不清的钱。每一个香蕉值她三天的伙食费。

香蕉带着腐烂前的酒糟味。里面竟还是香甜的。他催促她吃，她挑了一个最有形状的剥开给他。他嫌弃似的笑笑，三两口把它塞进嘴。从口袋掏出雪白的一方手帕擦擦手指，像是他刚碰过脏东西。他将手帕扔给孙丽坤，跨到摩托座位上。她爱他这一系列动作的每一个细节。

在通往郊区的公路上驶了十分钟，摩托车停在一个招待所院子里。她曾经常来此地。它保存着一些领袖们和伟人们住过的房间。有些领袖成了国家和人民的敌人，有些带一堆罪状死去，这些房间便尴尬地空在那里，直到人们将它重新粉刷，除净它所有尴尬的历史。

一小时之后，孙丽坤在浴缸里泡澡。她很久没洗过真正的澡，最多是就着一桶水用洗脸毛巾搓一搓身上的泥垢。她浑身泡酥，心一直向上浮。她已泡得微微头痛，有一点恶心。她还是不肯起水。听得见他在客厅翻报纸的声音。他坐在官派十足的淡蓝色巨大沙发里读报，偶然清一清嗓子，或掀开杯盖呷一口茶。她听见一个服务员进来送开水。她觉得她连他翻报和呷茶的声音都爱。声音引起她从来没有的渴望，去和一个人结合去永久结合过生活的渴望。她知道这渴望的卑贱，以及它被粉碎的前景。她全身的毛孔都含有那直觉。只待证明的是，一切将怎样被粉碎。这样一个情形——他在客厅里读报，她在一墙之隔的浴缸里昏昏欲睡——这情形形成了一个最温情的生活画面，她不能想象世上还有比它更饱和的温情。

她从浴缸里跨出来。很久没照镜子了，她不太敢看自己在镜子中陌生的脸。她乖觉地穿好衣服，一面梳着湿头发。早已想好，她要好好来度她和他的末日。

徐群山从报纸上抬起脸，看见她洗得太彻底的脸孔如同新长出的嫩肉，动一动它就要破裂。她一下一下梳着头发，等着他下一步指示。

茶几上放着铜色的香蕉，古董一样珍贵。旁边有个电唱机。他说他找到了一盘《白蛇传》中的一段音乐。一支媚态的二胡独奏，呜啊呜地慢慢哭了起来。音质不好，音乐不干不净，真的像哭。

她翘起下巴，听听就像照镜子，她不太敢听它。是白蛇哭的那段独舞。许仙被化了蛇的白娘子唬死之后，白蛇盘绕在他的尸体上，想以自己的体温将他暖回来。

“我很小就看你跳这段舞。”徐群山从电唱机旁抬起脸。他坐在沙发边缘上，两脚一前一后，不是惯常的架着二郎腿。

她觉得他这个坐姿古怪、荒谬，像穿了太窄的裙子。她下意识地拿起茶几上的半盒烟，又胆怯地把它搁回去。她看见什么东西非常沉重又非常荒谬，就在他黑而长的眉梢上。

徐群山拍一拍他身边的沙发，问她敢不敢坐到那里去。他在开她玩笑。其实半点玩笑也没有。他拍沙发的邀请随意、自在、无所谓，好像说，你要真敢，那就是自找。只有她那舞蹈者的直觉知道他的不随意，不自在，他的吃力和僵硬。

她坐下去，却没把分量沉下去。她两条腿强有力地控制着她的下陷。它们绷直，呈出每块肌肉的形状。他的手伸过来了，抚摸她的头发，指尖上带着清洁的凉意。那凉意像鲜绿的薄荷一样清洁，延伸到她刚在澡盆中新生的肌肤上，她长而易折的脖子上。

孙丽坤向他转过脸。这一瞬人和畜都一律平等；老和幼、男和女都绝对平等。无声地，她用人和畜平等的无词无字的语言告诉他，她是他的。

她比他年长许多，这样一个事实也在那人畜平等的无言中消失了。

将来她回忆起来，会清楚地记得，是她自己解开第一颗纽扣的。她脱下年代悠久的印度红毛衫，给出去她肉铸的舞蹈者雕塑。

任她去否认去拒绝看清真相，真相还是渐渐显形了。真相在逼过来，在质感起来，近得可触。她的半生半世中，没有任何事物存在真相——舞蹈的真切在于缺乏真相。

她却怎样也避不开了。怎样不想看清她都不行了。太晚。满舞台的误差，没有机会挽回。冥冥之中她知觉的那个原则的差错已在她的识破中。

她这三十余天三十余个夜晚，每分钟每秒钟砌起的梦幻砖石，她竟不可倚靠上去。那夜夜练舞，那自律节制，那只图博得一份欢心的垒砌，竟是不可倚上去。

徐群山清凉的手指在把她整个人体当成细薄的瓷器来抚摸。指尖的轻侮和烦躁没了。每个椭圆剔透的指甲仔细地掠过她的肌肤，生怕从她绢一样的质地上钩出丝头。

她闻着将校呢军装淡到乌有的樟脑味和“大中华”烟味。毛料的微妙粗糙，微妙的刺痛感使她舒适。她可以在那貌似坚实粗糙的肩膀上延续她的沉溺。她一再阻止直觉向她告密。

一切却都在逐渐清晰。一切已经不能收拾。

她揭下那顶呢军帽。揭下这场戏最后的面具。她手指插进他浓密的黑发。那么长而俊美的鬓角，要是真的长在一个男孩子脸上该多妙。

徐群山看见她的醒悟，看见泪水怎样从她心里飞快涨潮。

她的手停在他英武的发角上。她都明白了。他知道她全明白了。但不能道破。谁也不能。道破他俩就一无所有。她就一无所有。

梦要做完的。

三十四岁的女人渴极了的身体任徐群山赏析、把玩、收藏。

眼泪从她眼角流出，濡湿徐群山那该属于美男子的鬓发。

“我很小的时候就特别迷你。”他尽量不露声色，把角色演完吧，“十一二岁那年。”

她听这句话已经听得要疯了。没有这句话，整幕丑剧是不是没有主题？没有这句话，整张无心而经意编织的网是不是就没有缘起？从蒙蒙泪水里看去，那张男孩气的俊秀面容中仅有一点点邪恶和狰狞。她已给了出去。她顾不上作呕。只为一切结束前，只为末日完美地逝去前一切就露出谜底而悲伤。

官方版本（之三）

Ｓ省革委会保卫部：

经过北京市公安局全体同志的努力，尤其是户籍部门全体同志的连续奋战，在短短两个月时间内，查出：宣武区有一名徐群山，65岁，退休小学教员；海淀区有一名徐群山，8岁，男，玉泉路第二小学二年级学生；东城区有一名赵群山和一名乔群山，均为18岁，男，从未离开过北京；西城区有一名徐群珊，我们对其做了较详细的调查。徐之父亲徐东森为我国重要国防科学家之一，所从事的研究项目为国家一级秘密。徐东森于一九六九年携妻子李茹思迁入三线，负责一项保密科研项目，徐群珊于一九六八年年底插队山西，一九七○年被病退回北京，随后便出没无定。据说徐组织过腐朽的地下音乐会，演出西方资产阶级音乐作品。徐涉足的地下读书俱乐部也曾被街道居委会勒令解散，因为所读的书全是《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》之类的黄色淫秽书籍。徐的同伙中有因私刻公章、盗用军用车辆而被捕者，但因是青少年犯罪，我们主张以教育监督为主，交与街道居委会及群众专政组织看管。至于徐本人是否直接参与到以上犯罪活动中，我们还在做进一步调查。徐于一九七○年年底去Ｓ省，探望在三线搞国防科研的父母，对于此后徐的活动，了解者甚少。根据所掌握的情况分析，我们的结论为：徐群珊与诈骗者徐群山无关，因为徐群珊是女性。

我们一定继续提高革命警惕性，牢记伟大领袖毛主席的教导：“念念不忘无产阶级专政”，深入调查，争取尽快将诈骗犯“徐群山”捉拿归案，以维护我们伟大的社会主义祖国的革命秩序。

致以崇高的革命敬礼！

北京市公安局

民间版本（之三）

据说住一百六十号病床的那个中年女人老早是蛮有名气的演员，跳舞的。人们眉来眼去，说，哦，跳舞的，叫什么？姓孙吧？好像是。拍过电影的！哦，拍过电影的。没听说过。现在跳舞有名的就茅惠芳、薛清华。

据说她天天天不亮就爬到楼顶平台上，把脚放到头顶。难为她了，这么一把岁数。

据说，有天早上值班护士哇啦哇啦朝楼顶上喊：“一六○床，下来下来，有人找！”

这个叫一六○床的女人跑下来，面色马上白掉。护士指给她看那个坐在她床上的一个女孩。也不算什么女孩了，有二十好几了。姓孙的是外地人，从来没有亲眷朋友来看她，从来也不跟病房里的人多搭讪。来一个人探她病，她激动得面孔也白掉！她叫她“珊珊”，她叫她“孙姐”。那是后来人家听到她俩这样叫的。

最早一六○床是蛮怕她的样子。女孩子长得不太好看，头发短得不男不女，走路扛着方肩膀，穿一件深蓝毛料列宁装。这个年头还有人穿列宁装？不是古代人吗？料子不错的，是刚解放英国人洋行里的那种哔叽。

这个叫珊珊的女孩就天天来看她，常常同她到楼后面那块草地上，摊开一块塑料台布，摆出火腿罐头、凤尾鱼，两个人一人坐一块砖头，在太阳下吃。这种好东西很多年都没见过喽。两人亲热得不得了，在院子里散步常常勾肩搭背，要么手牵手。

这个叫珊珊的女孩子来了两三个礼拜，闲话就有了。说她们俩相互看的时候，眼光不对，像男人女人那样的眼光；笑也笑得不对，讲话声音也不对。有一回一六○床在睡午觉，这个叫珊珊的来了，轻手轻脚坐在床旁边，一直盯牢她看，像有毛病一样，不知羞耻。

据说同屋子的七个女病友都怕起来，都不敢在她面前换衣裳。

有一天晚上，大家到医院礼堂去看电影。芭蕾舞《白毛女》。她们俩看到一小半站起来就走了，椅子给翻得啪啪响。珊珊嘴里咕噜着北京话：“什么玩意儿。”她那“儿儿”的舌头听上去蛮横，还傲慢。据说两人手搀手出了礼堂，去了那片停尸房旁边的树林子。她们两人常去那个树林子。这件事引起大家注意了。

终于有人觉悟了：这个珊珊说不定男扮女装！两个人到小树林子里面搞腐化去了！

这天三个护士带着六七个基本康复的女精神病人，把珊珊截到女厕所里。据说六七个女人在护士指使下，以疯卖疯，有的撕衣有的扒裤有的浑身乱抓，抓摸出的结果是：叫珊珊的人是个确切无误的女人。

再往后大家对她们俩丧失了兴趣。再亲密、再钻小树林都没看头了。女人和女人有什么看头？

一九七四年冬天，一辆红旗黑轿车接走了一六○床的舞蹈家。很久以后护士们才贼头贼脑地咬耳朵：那天的红旗牌是总理秘书派来的。原来这个半老徐娘孙丽坤真的著名过。早知道该待她好一点。

不为人知的版本（之六）

还是那个晚上。她体内的痉挛一阵小于一阵。她突然意识到自己还裸露着。她想跳起去抓摊散一地的衣服，同时悟到：既然这里没有异性，她还有什么必要遮掩自己？接着一个相反的醒悟闪出：既然面对一个同性，她还有什么必要赤裸？赤裸是无意义、无价值的，是个乏味的重复。走进公共澡堂子，在成堆的同性肉体中，在那些肉体的公然和漠视中，她个体的赤裸化为乌有。她苦思一个同性的手凉飕飕地摸上来意味着什么。她苦思什么是两个相同肉体厮磨的结果。没有结果。她对不再叫徐群山的年轻的脸啐了一口。

她的苦思没有出路。像她躺过的一个个精神病院，所有的出路都被堵死。

徐群珊，徐群山。前前后后她已得到解释：一个女孩倾倒于一个美丽的女舞蹈家，不是很可理喻的吗？她告诉女孩：她玩弄了她。她利用了她的弱点，利用了她的绝境，弄出这么一台戏，永远收不了场了。一个女性的玩弄竟比十个男性更致命。因为她不在玩弄，本意中毫无玩弄。真切到病的程度。她一向对两性间情爱的陈腐、定规的理解霎时被抽空，成了一片空白。因此她在那张性别似是而非的年轻的脸上啐了一口。她以为结束了：被反扭的天性已被扭转回来。大致上扭转回来了。

她不知道自己在几天的苦思后进入了真正的空白。遥远、遥远地，她听见谁在失禁地哭和笑。她不知这段哭笑失禁的真空持续了一年多。

然后她在某天清晨醒来，发现自己做了个充满思念的梦。她躺在冰凉狭窄的铁床上，看着天花板上一个断了的蜘蛛网在空气中游动。她不知该拿这份似是而非的思念怎么办。全身又变得无比的敏感，曾经所有的触碰都留下了病痛。

她又开始恢复舞蹈，看着晨光中那片薄薄的影子渐渐圆润起来。

这时听见护士打铁般的嗓门：“一六○床……”

又来了，这回大致是个女孩。白牙、黑亮的皮肤，头发还是短而整洁，后来发现这是个全须全尾的女孩子，她便俗里俗气地叫她“珊珊”。

自从这个人被公认为女孩，她和她便有了很大的方便。她跟她挤在一张窄床上：珊珊、孙姐。她觉得整个事情里只有一丁点丑恶。珊珊起初对“珊珊”这称呼哈哈笑起来。她坚持叫下去，她渐渐变成了真正的珊珊了；退化的柔媚渐渐回到了她身上。她不再是个造作的北方小爷儿，她真的就是珊珊了。她的爱抚和保护也纯粹是珊珊的。珊珊的嘴唇，比徐群山柔软、微妙、温暖。

在停尸房附近的树林里，这年这月这天，她意识到自己开始爱珊珊了。她问她真的从十一二岁就爱上了她。

珊珊哈地一乐。她现在已很少向她用言辞表白。她“哈”的意思仿佛说：那时候多可笑，别拿那时候当真；该当真的是眼下这个我。

“那时候觉得要能挨近你就了不起。”珊珊说，用自己瞧不起自己的一种笑，“说了你别生气，没多久我就把你忘了。那时候，那个年纪，事儿特多！串联、插队。逃跑回北京，又到处偷书，翻图书馆的窗子。做了好一阵土匪。我都忘了我是个女孩。”

她看着不紧不慢说话的珊珊。

珊珊说一切是从看见她在窗口的那天开始的。真正的开始。她路过这城市去看望在三线做什么保密研究的父亲。她一眼认出她来。十二岁的癫狂突然回来了。她突然意识到，那癫狂和她前后所有的行为都有秘密的关联。

她叹口气，说：“那时我像口猪。”

她笑着说：“可不是。”

她马上追问：“真像猪啊？”

她马上解释：“不是说你人。是你的态度，精神面貌。”她笑着安慰她：“你自己用猪这字儿！”

“看我像猪你还跑来逗我？耍我？”她说，身子绷紧了，一碰要弹跳起来似的。

珊珊想说什么，不说了。掏出一根烟，边点边说：“咱们也斗嘴？跟男人女人似的？”她吐一口烟，瞧不起全人类，也瞧不起她自己那样一笑。

“珊珊。”她也叹了口气。

珊珊还像徐群山一样吸烟，垂下冷淡的单眼皮。时不时，她粗略地撩一把不伦不类的短发。这时刻，前舞蹈家是真正爱珊珊的。她把她当徐群山那个虚幻来爱，她亦把她当珊珊这个实体来爱。她怕珊珊像徐群山那样猝然离去，同样怕珊珊照此永久地存在于她的生活中。况且，不爱珊珊她去爱谁？珊珊是照进她生活的唯一一束太阳，充满灰尘，但毕竟有真实的暖意。

歌舞剧院派人来接她出院，告诉她，她平反了，有了一个新的称呼，叫“前著名舞蹈家”。

离开上海，珊珊没到站台上来送。她恢复了正常的生活中，是不该有珊珊的。但她明白珊珊就在站台上的人群里。人群的一双双泪眼就是珊珊诀别的泪眼。她多想看徐群山惜别的泪从珊珊眼中流出。

官方版本（之四）

《成府晚报》特稿，1980年10月15日

金风送爽的十月，我们采访了舞蹈家孙丽坤。在她独舞晚会开幕的前夕，孙丽坤同志穿着汗湿的练功服接受了我们的采访。从10月16日开始的“孙丽坤独舞晚会”将在滨江剧院拉开序幕，这将是全省第一次举办的个人演出晚会。

孙丽坤同志曾是享誉全国的著名舞蹈家。虽然已进入中年，却坚持苦练舞蹈基本功，有时她的自我训练竟长达八小时，为青年一代演员树立了优秀的榜样。她消瘦但精神爽朗，谈话中她不断发出率真的笑声。当我们问起她曾患过的神经官能症，她爽快地告诉我们，在周总理的直接关怀下，在歌舞剧院领导和同志们的帮助下，她早已痊愈。

她十分健谈，从她事业的振兴谈到她的个人生活。她听我们说到“媒人踏破门槛槛”时，开朗地大笑，说：“哪有那么严重！都是些熟人热心……”

接下去她谈到她和未婚夫的认识经过。她暂不愿透露这位未婚夫的姓名，只说他是一位中学的体育老师，比她小五岁，非常支持她的舞蹈事业，也对她舞台下的生活万般体贴。在她中午结束练功时，他总是利用课间休息的时间，骑车从学校赶回，为她送一饭盒她最爱吃的绿豆凉粉；暑热期间，他省下少年体育集训队发给他的消暑食品：冰镇酸梅汤或冰糕，用保温瓶提到歌舞剧院的练功房。孙丽坤在谈到这位心上人时脸上始终带着深情的微笑，发自内心地透出一股满意。她对他的人品赞不绝口，说他是个不重言辞重行动的人，虽然不太懂得她的舞蹈，但正在加深这方面的修养，争取一生做她最忠实的观众。

孙丽坤说等歌舞剧院一分配给她房子她就结婚。她充满希望地说，新的宿舍楼已打好地基，明年春天，最迟明年夏天，她就会分到一间新居室。说到这里，她眼中露出幸福的憧憬，并邀请我们到她未来的新房去做客。

我们祝愿她在舞蹈上迸发出第二度青春，也在人生中获得她应得的温暖和幸福。

不为人知的版本（之七）

一个下午，孙丽坤穿着宽大如旗帜的黑灯笼裤跑向传达室，去接一个北京来的长途电话。

“珊珊吗？”她问。

那边快活而痛苦地笑了两声：“还听出来了？”顿了顿又说：“看到你独舞晚会的介绍了。还有那篇文章……”

“看到了？”她说。

“你怎么没跳白蛇？”

“没跳。”

那边呼呼地喘气，没接话。

“有的人专门来看你的白蛇。”好一阵之后珊珊说。

孙丽坤吸了一口气，说：“你来了？”

“嗯。”

她想问珊珊，你干吗不来看我？但她没问，那会让两人都不适。她们之间从来就没能摆脱一种轻微的恶心，即使在她们最亲密的时候。

她想珊珊也看到她渐渐脱形的身材，皮、肉、骨已不能统一和谐地运力。珊珊或许还看见，演出之后人们大而化之地跟她握手：“四十几了，不容易不容易！”

“你什么时候结婚？”珊珊问。

她有些难以启齿。然后出来一句轻巧的谎言：“搞不好不结了。不见得合得来……”她顿时想到自己在政治学习时笨拙地戳毛线针的形象。她想像所有未婚妻那样给男人织毛衣。自己那又老又笨的未婚妻形象让她这一刻羞愧不堪，尤其面对千里之外的珊珊。

“你呢？”孙丽坤终于问道。

“我下礼拜天结婚。”

她禁不住叫起来：“珊珊……”

珊珊的把戏又狠狠弄痛她一下。

从存款中拿出很大一个数目，她买了最贵的蜀锦被面和一座玉雕。她正赶上婚礼的尾声。本来也没什么婚礼，就是八个人围在一块儿喝喝啤酒，吃吃花生米，连珊珊的哥哥姐姐都没来。她父母在一年前相继去世了。

珊珊已完全不是徐群山了。头发还是短的，衣服还是沉暗，还是那样略带嫌恶地一笑，却半点徐群山的影子也没了。

她一粒花生米也咽不下去。看着珊珊十根纤长的手指还在烦躁。更烦躁了。她告诉自己，该为珊珊高兴，从此不再会有太大差错了。她们俩那低人一等的关系中，一切牵念、恋想都可以止息了。珊珊也在笨手笨脚地学做一个女人。看她正替客人们倒啤酒。手脚倒不笨，却充满忍耐和压制。珊珊的丈夫跟在她身边，不停地小声教诲她一些谁也听不见的话，并在珊珊动作时，他身子显出轻微的帮她一把的意愿。是个不错的男人。

礼物搁在乱糟糟的洞房里。这时她才发现这座雕得繁琐透顶的玉雕是白蛇与青蛇在怒斥许仙。珊珊的丈夫千恩万谢，说玉雕太传神太精致了。珊珊看了她一眼，意思说她何苦弄出这么个暗示来。她也看她一眼，表示她绝非存心。丈夫还在左左右右偏着头脸欣赏那玉雕。这是个三十五岁的助教，绝对不标新立异的本分男子。长相不坏，耳朵不招风，牙齿也不七歪八倒。珊珊在他身上可以收敛起她天性中所有的别出心裁。珊珊天性中的对于美的深沉爱好和执着追求，天性中的钟情都可以被这样教科书一样正确的男人纠正。珊珊明白她自己有被矫正的致命需要。

珊珊坐在桌子那端，面对她，咯咯地笑着，一撩披到额上的短发。她不知她与人们在笑什么，也跟着咯咯咯、咯咯咯地笑起来，笑得汗毛直竖。或许她笑的是自己：从盛破烂的藤箱里找出这件印度红毛衫。它哪里还是红的？

她说她带了一小坛子醪糟，可以给大家做碗醪糟蛋。

珊珊笑道：“他们也配？”

她在过道的炉子上忙碌时，猛抬头，见珊珊正看她，手里燃着一支烟。冷淡的单眼皮下面是怜恤和嫌恶。她知道她不只怜恤和嫌恶她。这时珊珊的丈夫端一摞碗出来，她和她竟一个字也没来得及说。

她谎说有人等在楼下，她不能再耽搁了。珊珊看着她，看着她举着天鹅受伤的脖子走出门去。随身带的一块丝巾被遗忘在椅背上，她弄不清自己是不是有意遗忘的。这样珊珊可以有个借口追出来，追到夜深人静的马路上。然而这却是她最害怕最不愿意发生的。

珊珊果然在夜深人静的马路上喊住了她，却没拿她的丝巾。她形影相吊。她也形影相吊。

她追来做什么？来灭口？来灭那个巨大的秘密的口？

“我送送你。”

“真是的，送什么。”

“送你一截儿。”

“回去！那么多客人！”

“是他的客人。”

珊珊擦着她的肩与她并肩向前走。然后拿过她手里的三两轻的行李，替她背着。第一个公共汽车站到了，珊珊说，再走一站。她没话，接着往前走。她还是习惯听珊珊的。

第三站了，两人停下来。风一下吹乱珊珊一头短发。现在这种短发很时髦，叫“张瑜头”。她情不自禁抬起手，替她把发型还原。她伸过如旧日那样清凉的手指，抹去她皱纹里的泪水。都知道这是最后一次触碰对方了。

她要上公共汽车了，见她还站在那里，手插在裤兜里，愣小子那样微扛着肩。徐群山，她心里唤道。



As Adam, As Eva /


也是亚当，也是夏娃



一天，我在密歇根大道上碰见了他。我正在横穿马路，他迎头出现在我一步登陆的地方。他原意也是要横穿马路，很可能是要进入我刚刚走出的地方，去看我刚看过的若内·马格利特的终生画展。他看见我之后改变了计划。我背后是一竿多高的夕阳，于是他看不见我宁死也不要见他的面部表情。

我说：“Hi，亚当。”

他给了句一模一样的问候，纯属条件反射。就像三年前街心公园的会面，他和我的第一次碰头。那时两个人差不多就这么垂死。雨细而密，铺天盖地的一片沙沙的蚕食声。银灰色的奔驰碾在鲜湿的路面上，擦过皮肤般的。远近能看见的就是这个穿红大衣的女人。

红大衣是电话里事先说好的，我提出来的，之后心里马上十分反对。银灰色奔驰纸船一样无声无息地向前又滑一段，然后泊下来。那样是要获得打量的优先权。他在无声降落的车窗内侧转头来，进一步审视七成湿的女人。中国女人，三十二岁，或者更年少些，更年少些。不记得红大衣是否在六十年代入时过，这时红得很绝望。

他在车窗里向我伸出右手：“亚当。”

我握了一下他淡漠的手。它是这一刻唯一干燥的东西。我也说了我的名字。一点儿疑问也没有，是专为这桩勾当伪造的。正如他也不叫亚当。他很清秀，两颊轻微塌陷，最如我意的那种脸型。铜色头发束成一根半尺长的马尾，比我的头发长三寸。后来发现他天生的头发颜色很好，但他习惯对一切天生的东西造一些反。他不是清秀，是漂亮，这使下一步我的配合会容易些。

他钻出车门，跑到另一侧，为我打开车门。千万别拿他这份浮夸的殷勤当真。我快步走回去拿我的箱子，便携式的硬壳的一种，缀着仿皮尔·卡丹的一块牌子。他叫了一声，叫了一个陌生的美国女性名字。脑子一番急速蠕动，想起它是我一分钟前启用的假名。下面要做的不是我的事，是另一个名分下的女人的事，这样想使我对这事有了个稍好的态度。他说：“怎么会带这么多东西呢？我忘了是否跟你强调过：我们俩先得看看彼此能否合得来。”

我说：“我不介意再拎着行李回去。我们需要彼此合得来吗？”

他看了我一眼，笑了，认为我主题非常明确，不亚于他。他说：“你不像个中国女人。中国女人都很微妙。”

我不想抬杠，做了个预先设计的媚眼。不知从什么时候开始，我对男人的十多种表情仿佛是对着镜子练出来的，经过我严酷的理性训导，使用时大多奏效，是从我前夫遗弃我之后。

遗弃这词还是美国人的生动：dump。自卸卡车倾倒垃圾，垃圾处理，还有更好的：排泄。美国人是痛快的。“dump”的生动有力使我内心的那点自作多情、自以为是受伤者而端着的凄美姿态显得很愚蠢。我前夫把我倾倒出去了，以机械形式也好，以生理形式也好。同样得给他取个假名，因为他在婚姻之前狠爱了我一阵。就叫他M吧，好像不少小说都这样给人物取名，不费事，也时尚。

亚当看出我的处境：离婚、失业、穷困潦倒。总之是给处理过的。我需要这笔钱。我窥了一眼他苍白的侧影，想找到对他的理解，对他这类人。对我，他是全面掌握的。头天晚上我接到一个电话，那一头是个多明戈的嗓音，他说：“我是黛茜。”

“你是黛茜？”我想，人们已经开始疯了。黛茜是单身俱乐部的女职员，据说她扯的成千上万的皮条大部分成功。

“有什么区别？”多明戈嗓音说，“这是黛茜借助我把话传达给你。所以你就当我是黛茜。是这样，明天上午十点，他到橡树公园城的街心花园接你，从那儿，就看你们俩的了。听着，他开银灰色奔驰500。你呢？”

我说红色大衣。

“事后你给我打个电话。”

“我有你的电话吗？”

“有，641-6060，黛茜。”

已经好玩起来了。最终被愚弄的不知是谁。我旁边这个自称亚当的人，在向我介绍这个小城的历史。

五分钟后，车开过一幢大房子。自称亚当的人告诉我，这幢房子是他的，是弗兰克·劳埃德·赖特的设计。又过五分钟，他指着另一幢房院，也是他的，同样的著名设计。这些房院价钱都唬人。好像它们有我份似的。五幢房子看下来，我们在一家咖啡店门口停下。他要了一杯无咖啡因咖啡，百分之百免脂的牛奶，不含糖的甜味素。我要了杯真咖啡，加真奶、真糖。然后他领我回到车上，说这种事还是车上谈好。他的咖啡倾出一点在细软的羊皮车座上，我顺手抽出纸巾做了清理。我看见我这个动作在他那里突获的效应。我甚至看见，因了这个动作他误认为我是娴雅的。

后来我证实了，正是我的这个动作使他录取了我。

我们开了不少路，到湖边喝咖啡。有湖水看，我们不必看彼此。定金之类的数也是对着湖水讲定的。稍有分歧，很快还是以一个对双方都欠点公道的价格言了和。他说我看上去是牢靠的。我想，对钱的需要会使绝大部分人牢靠。我对着湖水莞尔一笑。泪水很辛辣地泡着我的眼睛。我牢靠是因为我太需要这笔钱了。

以后总是想到湖水，那样慢吞吞舔着岸。于是就自己哄自己，事情是从湖岸开始的。像正常男女所向往的那样，做了湖畔风景画的一部分。

我们从湖畔回到了正题。他说他知道我不抽烟，不喝酒，不吸毒，不服用任何药剂，这都很好。习性上缺乏弱点，除了咖啡。

“你每天喝咖啡吗？”

“谈不上每天。碰上了就喝。”有免费的就喝。

“给你两个月时间：清除体内所有的咖啡因。我们可以在两个月以后开始。”

我说，行。

我们准时在六十一天之后再次碰头。亚当和我各要了一杯免咖啡因、免糖、免脂的咖啡，再次来到湖畔。他说：“相信我们都清除了体内最后一点毒素。”我想：我体内还有几年的方便面，那里面有味精、防腐剂。

他看着干净透亮的我，说：“就让它今天发生吧。”

我说，行。他有所测量地把手搭在我腰上，走一截，和我的步伐有些拉扯，就改成搭着我的肩，还是合不上节拍。不过总算有了些铺垫。上车后，他闭上眼吻了我的脸颊。

晚饭有些乱真了。四支蜡烛，巨大的一束鲜花，三道菜却是微波炉食品。然后他跑去放音乐，步子轻快，甚至袅娜。男人有这种步子并不悦目，但很新鲜。

最后他到地下室去，拿了两瓶酒上来。启开酒瓶，他迟疑了。他偏着头思考一会儿，同我商讨：“应该喝酒吗？不应该吧？”

我知道他指什么。我用同样平静的口气说：“按说不应该。”我们像两个会计师在商讨某则税法。

“那就不喝。”

我表示没意见。我笑了，他也跟着笑了。我说：“亚当，你笑起来很迷人。”

“你也不错。”

“我笑起来一只眼睛有三条褶子。”

“你很爱照镜子。”

“你呢？”

“我喜欢注意自己形象的人。”他像承认自己的毛病那样抿嘴一笑。

晚饭吃了两小时，三道菜通过微波炉变成一模一样的滋味。滋味是顶次要的，营养和颜色的搭配极其要紧。还有蜡烛、鲜花、音乐，这些是要紧的美味。之后亚当领我到房子的各隅去参观。他介绍了两件祖传的家具，都是夏克式家具的精品。所制家具以拙朴、简单、用料精良而著称于世。他又介绍一张杰克逊·波洛克的画，以及德库宁的两张草稿，都是真品。他忙于打开各盏灯，那都是为每件家具、每张画专门设计的照明。我空洞地赞美、评说。因为故弄玄虚的照明，我根本无法看见这房子究竟多大。我突然想到电话中那个多明戈的音色说的最后一句：“好运气。”这句话此刻想来怎么会有一点叵测的意思。

最后到了亚当的卧室，一派昂贵的朴素，都是没我份儿的。

我说：“亚当。”

他立刻回过头。那么快就适应了假名字。

“亚当，我可以提一个问题吗？”

亚当有种紧张的眼神。他做了个请便的手势。

“你确定你没有性病吗？”

“百分之百确定。”

他眼神却越发紧张，“还想再看一遍我的健康检查报告吗？”

“哦，不是这个意思。”我笑了。

他看出这不是笑，是恐惧。他走过来，两手平搭在我肩上，眼睛摆得很稳。

“我们这类人其实对卫生是吹毛求疵的。不然，我们早就灭绝了。”他口气直白、坦然，具有强大的说服性。同时他两只手顺我双肩下滑，捞起我的手。这时我才发现屋里有音乐，一切都事先布置得相当妥帖。

我的手来到他的面颊上，非常陌生的皮肤质感。他的眼睛越来越深，等着铺垫最后完成。他一直看着我，似乎随时会有个决定性的动作出来，像正常的男女一样。亚当的戏不错。

我的内裤是新的。我事先做了所有准备。

亚当终于把颈子垂向我，对我耳语：“我不要你担心。我们可以采取个措施，不必按正常男女的程序进行。”

“什么程序？”我想他晚餐后付我的预订金包不包括这个非常男女的程序。

“很简单，你一会儿就知道了。我一个朋友尝试过，成功了。别担心，你看你担心了。”亚当温柔地笑一下。我唬一跳，因为那笑使他像个老奶奶。

他把我的脸按到他的右肩上，那是天造地设该女人去靠的地方。我渐渐闻到另一个男人的香水味。想到两根雄性颈子厮磨纠缠，我马上出戏了。

像是一对好不容易鼓足勇气的舞伴，刚进入舞池踏对了节奏舞曲却终止了，于是相互看着对方的情绪和胆量顿时委顿。我和亚当满脸窘迫。他不只窘迫，简直恼恨我了。

“我已经说过，你不必担心，我们可以不按正常程序来。”他威逼地瞪着我，让我明白我现在辞职还来得及。我实在需要那笔钱。一笔不小的钱。五万。免税。或许得工作十年才积得出那个数目。

或许得十五年、二十年。凭我这样高不成低不就的样子。

我的头又找到原来的位置，靠上去。亚当快速吸几下鼻子，猎犬似的。后来我们熟了，他对我说，女性的气味使他恶心。大学时期他曾有过一个女友，她的气味让他呕吐不止。

亚当走进浴室，眼睛“别了”那样看我一眼。我听着水花的嬉戏与恣纵，心想亚当的真名字是什么呢。亚当对女人们竟是虚设的，他的富有、高雅、英俊，以及那渐渐被美国式“欢乐肥胖”所淹没的瘦削、棱角毕露的男性身材统统是虚设。一个嘲笑凉凉地掠过我的脸，形同虚设的亚当是等于没有的。这一点亚当自己也意识到了。四十二岁的亚当感到了“0+0=0”的危机，把我找来，取代式子中的一个无限的位置，使其有限，从而改变得数。

起初亚当在本族女人中寻觅，后来改了想法，改到亚洲女人这里来了。比起白种女人，我们少了许多麻烦，不会事后上法庭、闹财产、争夺孩子监护权，等等，等等。亚洲女人要面子。我们中间也少有吸毒、酗酒、吃抑郁症药片的人。其次，亚当还看中我们的现实、自律、忍耐，他希望这些素质被组织到他的下一代身上。这样的东西方配制，应该能控制我们产物的质量。在我排除咖啡因的两个月中，亚当仔细向我解释过这些考虑。

亚当出现在浴室门口，腰上裹着雪白的毛巾。大量的乳白色蒸汽包围着他，他披散的长发受了湿而卷曲。这时的亚当像神话。

他的手指捏着纤小的一支瓶状器皿，对我说：“轮到你了。”他随之告诉我事情会如何简单，如何安全。亚当讲这些步骤时，如情人一般低垂眼帘。我明白了：整个事情还是挺堕落的，挺丑恶的。

在我证实怀孕的当天晚上，亚当开车带我到湖对岸一个宁静的小镇。镇上有个小旅店，非常适合度蜜月。他要了两个房间，蜜月便成了出差。但他眼睛有一点度蜜月的感觉，甚至私奔的感觉。我们不声不响地拎着各自的一丁点儿行李，打开了各自的房门。我看得出来，他战战兢兢地接受自己的运气。他放下行李，换了身更洁净的衣服，来敲我的门。我打开门后，他沉默地抱住了我。接下去的时间他都不大敢说话，笑也是小心的。这场运气实在太大了：一支无针头的注射针管，接通他和我的肉体，成功了。因此亚当被那股不可告人的欢乐折磨，一个晚上使话题拐弯抹角，绕开怀孕的事。对我的每一句含有憧憬意味的话，他都含着古怪的微笑，又想听又怕惊动谁的样子。做父亲的幸运对于他是太偶然了，尽管他严密地规划它已有三年。他在三年前戒了大麻，两年半前戒了烟，紧接着戒了咖啡因、酒，半年前停止了做爱，把每天锻炼一小时改为一个半小时。他喝纯度最高的水，严密控制食物里的盐分和脂肪，很少吃甜食，一步一步地为这次怀孕准备一具最理想的父体。一口清水喝下去，几乎能看见它如何流淌进他被彻底清理过的、半透明的身体。同时他开始选择母体：一个一个地接见从单身俱乐部黛茜那儿来的女人，二十七岁到三十五岁，生育器官最成熟、心智也最成熟的女人们。他在会谈过程中观察她们的性格、家族成员的脾性。他不要他的孩子有不幸的性格，他得确保他的孩子不会从基因中得到任何形式的乖戾。

他最终认定我是因为我不具备任何个性特色。个性特色往往有颇高的代价。我的一点机智、随和、爱整洁都正好，正合比例。正如我的身高、体重、五官排列，都正合他心里的刻度。太出众的东西是危险的，适度的平庸是一个人心智健康、终生快乐的最好保障。他要他的孩子终生快乐，这比富有、才华、相貌标致重要得多。亚当从各种心理学和行为学的著作中得出以上结论。

妊娠反应在这个晚上骤然加剧。我每隔三十分钟会冲入浴室，几乎将头埋入马桶，咆哮般地作呕。亚当看着我咆哮，看着我胆汁长流，仿佛雌性生理对于他还是不可思议，仿佛雌性的痛苦值得羡慕，令他望尘莫及。他等着两次呕吐间的那段衰竭到来。他跪在床边长吁短叹地悄语几声“上帝”，然后再好好来看他孩子的母体。他的眼神是敬畏的、膜拜的。

我懒洋洋伸手，想拨开直刺我眼的台灯。亚当替我完成了动作。他这一晚的殷勤都很得体。

我说：“我要死了。”

他说：“你看上去很幸福。”

“胡扯。”

“不胡扯，真的。无论多荒谬，你是母亲，我是父亲，这点是真实的。”他把下巴放在床沿上，俊美的五官离我很近。这样招女人爱的一个男人怎么会不爱女人呢？或许我会使他发生奇迹？

我拿出最好的笑，想感化他。他是个温柔的男人，他们这样的男人多半温柔。只有比他更温柔、更柔弱的东西才能感化他。也许等孩子出世后，他面对的是两个柔弱于他的生命，他会被感化。我知道我衰竭的模样在亚当眼里是好看的，圣母玛利亚。他从口袋里抽出一张支票，轻柔地展开，给我看那上面的一个“2”和四个“0”。手势像展示一件神圣的礼物。我喉咙口又一阵痉挛，赤脚冲入浴室，这回成了回肠荡气的怒吼。我要让他看看我的代价是否与他的价码等值。

再回到床上，他的表情更加敬畏，似乎我腹内怀的不是他的孩子，而是他自己。他手里托着个小盒，里面是一枚红宝石戒指。

“别误会，我只是想送你一件礼物。”

我气息奄奄地一笑：“象征性太大了。”

他马上说：“我母亲留下的。她很开通，让我把它改镶成男式的，送给我的伴侣。它的镶工很棒，我不想破坏它。”

我的担心被他看明白了。

他说：“它起码值一万。不过我不会在你下一笔酬金里扣除的。”

“我不是这个意思。”我就是这个意思。

我希望他快些回到他自己的房间去，我可以好好看看支票和红宝石。我明天就会把支票存入银行，彻底踏实。红宝石我得好好收着。万一亚当在最后一笔酬金里打折扣，我立刻还给他。

这一夜我的睡眠很浮，感觉腹内那个鲜嫩的小生物正给我一丝触痛、一丝触痒。五十九天的一条性命……我忽地一下醒来：怎么也会有这母畜般的本性？原始的、悲哀的本性，使母畜不计歧视地从任何性质的孕育中得到愚蠢的，甚至是野蛮的幸福，还有自豪。原来我也不例外。醒时的高度理智、高度现实，在半眠时消散。我原是渴望这份渺小的，却如此体己的陪伴！

我从此消失。我十个月的消失在我所有忙碌的朋友那里毫不显著。顶多有人念一句：“有一阵子没见燕娃了。”然后会引出一段有关我的好话、坏话，抑或是带些嫌弃的怜悯：燕娃就那么给dump了！还会有抱不平的：那新夫人也不比燕娃强多少，就是年轻些。我对自己的消失很满意，如此巨大豪华的房子里盛着消失的我。我每天花十六个小时睡觉，两个小时看电影录像带，三个小时去附近的商场闲逛。更多的时间我坐在后院的荡椅上发呆。无聊一点也不难受，这年头没有多少人是有条件去无聊的。有时发呆的结果是突然来两句诗。记下来一看，也都挺无聊。除了偶然写几笔自认为是诗的半截句子，我基本遵照亚当定的“妊娠作息时间”。连我看的录像带和听的音乐都是他严格挑选的，都像我用的食物一样缺盐少油，毫无辛辣。

亚当也近乎消失。总是在我连绵缥缈的睡眠中，我感知到他的归来。车库门启动上升，钥匙在锁孔轻轻拧动。他会给某几个熟人打几个电话，或者收听留言机上的留言。他不是怕惊扰我，而是怕惊醒我之后他必须找话和我说。有时我听他的脚步停在我卧室门口，那是他想听听我是否很好地活着。他绝不担心我会逃跑。我不会让他欠着我的账而跑掉的。

一天半夜，我睡累了，想起来歇歇。走到客厅，突然见亚当在那里坐着，看着沉寂的电视。我走到他跟前，他才见了鬼一样地弹起来，鼓起的眼珠在一点点确认这个披头散发的臃肿女体是我时才渐渐瘪下去，落回洞穴般的深眼窝里。

“有个把世纪没见你了！”他说，摘下电视耳机。他的意思是我身体上的一切成长和变形远远超过了他的预期。我笑笑，沉重地坐下来。

“看见我给你留的字条了吗？”我问。

亚当点点头，有一点害羞，说：“我以为会是个男孩。”

“女孩让你失望？”

“怎么会失望？就是觉得，女孩会更多地像你。”

“像你有什么好？”为了掩饰我的暗示，我打了个哈欠。他似乎没意会。

“你们这种人，是基因决定的。”我进一步提醒。他的儿子很可能像他一样，对女性是个浪费。

“我这种人怎么了？”他眼里突然放射出敌意。

“没怎么——美国原则：To Be，Let Be。”

“你们这种人又怎么样？背叛，自相残杀，家庭暴虐！动物一样本能地求偶，生孩子！没有选择地养这些孩子！你的前夫，他又怎样呢？”他皮肤的表层出现一种抖颤，小臂上浓密的汗毛直立起来并显出大粒的鸡皮疙瘩。

原来他对我的同情是假的。我失败的婚姻使他获得了如此的优越感。他简直侥幸他是人类进化公式的例外，活着不受吃和繁衍两桩本能所左右。对我们这样的绝大多数，我们这个不违天性地生男育女的巨大集体，他此刻是明显地居高临下。

我发出嘿嘿嘿的冷笑。我说：“你们的乌托邦里没有背叛吗？你们的背叛更完美，因为没有孩子这个代价。”我读了他的书，田纳西·威廉斯的伴侣为大戏剧家写的传记，里面描写到戏剧家某次旅行回家，看见一大罐凡士林折下去一大截，断定了他情人的背叛而痛心疾首。

亚当知道我在拿田纳西说事。他也笑了，嘴唇很红，刮得溜光的下巴发绿：“没错，但我们的背叛不会给无辜者——比如孩子，造成伤害。”

“因为你们有不了孩子。”我恶毒起来。

“我们可以有孩子。”这句话早等在这里堵我的嘴。

他们可以。“可以”是能力加选择，不像我们，相爱、生育都不由自主，都有些无可奈何。他们可以租一个像我这样的母体。到处有我这样流落在破碎的婚姻之外、急需五万块钱的女人。光是被亚当淘汰的，就有好几百。我们女人可以无偿地生育，可以天性使然地生育，便也可以为优厚的酬金生育。单单作为一具母体，和一张培育蘑菇的温床是没太大区别的。他们花得起钱，就可以租用这张温床。

“我也可以让你没有孩子。”

“来不及了。”

我感觉一个狞笑在我脸上绽放开来。

“钱我可以退给你。”孩子可以留给我。

“你不会的。”

他沉默地和我对视了五秒钟。他看出五万块钱比一个孩子对我更有利，也看出我没有拆白党素质。

“试试吗？”我说。他是对的，我不会的。

他把眼睛转开，对我不再继续操心。还有，我明晃晃的庞大躯体使他厌恶。他从沙发里站起，为自己倒了杯淡酒。那赖于我而存在的小生命使我成了“我们”，他看上去颇孤立。他不再优越。我要的就是这个。

片刻，他说：“那些纸片上有些短句子，看上去是诗。你写的？”

“不是诗，是菜谱。”我说。在这时做个诗人很难为情。

“你从什么时候变得这样玩世不恭？”

“我玩世不恭吗？”我不玩世不恭怎么办？

他感到这场谈话毫无出路：“我得罪你了吗？”

“你？”我微笑着，“怎么会？我只不过每次得自己乘公车去医院做各种检查，每回得自己拎几大包食品从超市走回来，不光为了饲养我自己。电灯坏了，我得爬到凳子上去修理。”

他说：“我付了你钱。”这次他的反应非常快。

“你以为钱和责任是等同的。”对于我这具母体是等同的，“假如你这么不喜欢责任，这整场麻烦有什么意味？”

这两句话效果不错。他有了点感悟的意思。

他把我丢在一边开始思考：如果钱真的等同于责任，他何苦要这个孩子？亚当不是对人情常理彻底麻木的人。这一点我从最初就看出来了。“你指望我怎样？”

“全取决于你自己。我可以继续一个人去医院，去超市。去做一切。”

第二天早晨，我吃惊地发现亚当在厨房里看报纸，桌上一杯咖啡，像大多数人家的男主人。他从报纸上端露出非常新鲜的脸，问我睡得好不好，还说他榨了些草菊香蕉汁，如果我有胃口可以来一点。我问他今天难道不上班，他说他干的园艺设计从来不用朝九晚五地上班。我还想问：那你这几个月都去了哪里？却马上意识到自己的不识相。他还能去哪里——他有他真正的伴侣。

我掩饰着自己，不想他看出他所营造的逼真的错觉给我的温暖和酸楚。我倒了杯果汁，浮面上黏稠的泡沫，以及那鲜果特有的生腥气使我一阵凶猛地恶心。然而亚当在期待我的赞美，对他营造的关爱气氛、家庭假象，他亟待得到反响。我端着那杯肉粉色的浓浑液体，坐到他对面的餐椅上。他马上把跷在另一张椅子上的脚搁了回去，同时对我微微一笑。我屏住气喝了一口果汁，学美国女人那样抿嘴闭眼地“哞”了一声，仿佛吸毒或做爱正到妙不可言之境。亚当又一阵微笑，松弛下来。所有的预期效果都达到了。我再屏足一口气，将那血浆般的汁液灌下去大半。若不是妊娠反应，这东西不会如此难以下咽。

“你喜欢的话，我每天早上给你做。”亚当说，“对孩子有好处的。”

我表示领情，也代孩子领情。为了同一目标，他和我的牺牲都不少。从此我得接受他的灌溉：各种以最科学、最理性的配方配制的养料。每天，餐桌上出现了三只小杯，排成一列，里面盛着五颜六色的各种维生素片剂、胶囊，亚当要我以它们来做三餐。牛奶是按刻度饮进，大叶片的绿色菜蔬也按斤两消耗。亚当细语柔声地对我讲解，某某利于胎儿的发育。显然是不久前才从“孕妇必读”之类的书中得到的教条。越来越硕大的我对他的说教缓缓点头，像那类死心塌地等着做母亲的女人。假如我少吞了一顿维生素，亚当并不说什么，只是往那盛药剂的小杯队列尾端再添一小杯。有时它们会列成一支颇长的队伍，对我形成一个亚当意志的阵势，逼我放弃对滋味享受的自由。

一天亚当在垃圾桶里看见一个色彩鲜艳的塑料袋，他叫起来：“伊娃！伊娃！”嗓音不高，却有声讨性。“你怎么可以吃这种垃圾！”

我说我对各种营养良好的饲料受够了，偶尔吃顿方便面。

“你不知道这里面有大量的味精？”我说我吃的就是味精。

见我有挑衅的意思，他息事宁人地笑一下，说：“伊娃，为这个孩子，我和你都已经牺牲了不少东西。已经要成功了，别前功尽弃，好吗？味精在美国连成人都不吃的，怎么能让胎儿吃？”

我说中国有十二亿人口，跟吃味精不无关系。

他说：“我们不要十二亿。我们只要这一个。”他的意思是，十二亿是没办法的事，是不可收拾的后果——听任生物本性摆布的后果。十二亿，已足以证实这物种的不精致。十二亿的数量也未见得能提炼出他所希冀的质量。

我口头上服输，心里却想，以后吃方便面，绝不留半点痕迹，塑料袋要当罪证去销毁。我和亚当唯一的共同语言便是我腹内的胎儿。六个月时，我告诉他，它怎样淘，弄得我夜里不得安生。我像所有真正的母亲，两手捧着整个环球那样豪迈地捧着自己的腹，眼中发射出殷切的邀请。亚当终于像真正的父亲那样，胆怯地将手放在我的肚皮上。他的轻微嫌恶没有逃过我的知觉：他是那么不情愿去触碰一个雌性肉体，即使这肉体中孕育着他自身的一个延续。

我发现我竟对他暗怀一丝希望：我和他纯粹的形式，或将对他的本质发生影响。

我的虚荣与妄想让我在他的音容笑貌中捕风捉影，企图夸大他对我每一个温爱的神色。他说：“早上好，亲爱的！”“晚安，甜心！”竟会引起我周身血液一阵滚热，我发现自己在他出门前会脱口而出地来一句：“早些回来。”有时他会脱口而出地说：“会的。你最好穿上线袜，别着凉。”

他买回很贵的孕妇时装给我，要我试穿给他看，他会远远近近地端详，说我看上去美丽。我发现自己开始化淡妆，一来要遮去两颊的妊娠斑，二来让他在说我“美丽”时不觉得太困难。

亚当此时看着我阴影中的脸。妊娠斑在这张脸蛋上的消退是漫长的一个过程。两年。亚当把他的手伸在那里，我迟疑地握上去。他手上少了些漠然。他问我可还过得去，我说很过得去。他问我那些“菜谱”怎样了，我说它们中很小的一部分去了一些文学杂志社，更小的一部分被杂志社用去填充了一些好端端的白纸。他说我还照旧那么逗，我说我不记得他曾经认为我“逗”。他等着我问他女儿菲比，因为菲比也是我的女儿。我不问，我不想弄坏心情。

他说：“难道你不想知道菲比怎样了，伊娃？”

我突然想起三年前顺口溜出的那个假名字。那名字下无忧无虑的孕妇。那些还不错的下午，自称亚当的男人走在湖滩米白色的沙里，不时回头看看自称伊娃的女人。男人见女人吃力地搬动八个月身孕的身体时，眼里是不可思议，还有深深的怜悯。他两手总处在就绪状态，微向前张着，欲阻止企鹅般的孕妇随时会发生的平衡丧失。关怀循环到他的每个指尖上，却不全是对于这具胎儿载体的关怀。

现在我更清楚他那关怀是与我无关的。

三年前的妄想使我在那些下午的湖滩上心情灿烂。我以为他或许会背叛自己的类属，孩子颠覆过多少命定？亚当多爱这个尚未面世的孩子，或许这份爱最终会纳我于内。他的富有、英俊、智慧最终会有一个归属。我依仗肚里将加入人类的胎儿，诱他越来越深地走入人类中大多数人设置的过活的模式。

那个下午，有个女人拿着一块咬出大大缺口的野餐三明治走上来，终于捉到把柄那样抓紧我的手：“哈哈！我们以为你消失了呢！”我惊讶地想，凭了什么这位女熟人把我从大腹便便的孕妇身上辨认了出来。亚当正在急速判断他是否还来得及逃跑时，我一把拉住他：“这是亚当！”他已无可抵赖。

“你结婚了？”女熟人眼睛在亚当和我脸上迅速往返。我说：“啊。”反正亚当不懂我们的话。

“什么时候？也不告诉一声！”女熟人在我肩上狎昵地推一把，接着回头去招呼她丈夫。男熟人猜测地微笑着，慢慢走过来。

亚当同男熟人握了握手。他还行。下面的谎言全看我的了。

“挺简单的，我们谁都没通知。”我脸上薄薄一层幸福还是逼真的。抬手拂去面颊上的头发，多数人在撒谎时都会添出此类小动作减轻心理压力。“亚当，这是我的好朋友丹纽李、劳拉杨。刚到芝加哥他们带我去找过房。”

又一轮握手。亚当比我的戏好得多。美国人善于应付有差错的时局。还有，他知道将来的收场都由我来。

劳拉在我又一次捋头发时把红宝石的尺寸和成色估了番价。她想，它真像是真货。

“几个月了？”劳拉的手隔着大腹搭在我肩上。“还有十九天。”

“生产前的迎婴派对呢？”劳拉问。

我飞快瞄了亚当一眼，心想，这下可好了。他两只赤脚在沙里搓动，没他什么事。

“亚当和我都不是复活节染鸡蛋、万圣节刻南瓜的人。”我微微笑着说。

“迎婴派对跟染鸡蛋不同！快快快，电话号码——丹纽，笔！”

丹纽李说他没带笔。他俩都着泳装。亚当却出其不意，拿出笔和一个小本，写下电话号码，将那片纸扯下来。等劳拉猛烈的一阵刺探过去，她显出微量的沮丧。或许她替亚当惋惜，俊逸无比的他怎么就落到了我手里。

四人分手后，我问亚当他刚才存心写错了几个号码。他没理我，懂了后轻蔑地笑笑：“太多假的就不好玩了。”

我看准三步之外的一块卵石，然后就出来酷似真实地一跌。亚当准确地接住了我。他的手便留在我一侧的腰上。我们如此的一双背影，就如此地留在劳拉和丹纽回首一瞥的视野中。太阳虚化了亚当的侧影，湖面很亮。

就在那样的一个下午。那样一个胎动剧烈的下午，就那样，亚当与我共同陪伴我腹内的菲比晒太阳的时候，我们低声谈论菲比的未来。那时还早，菲比还不是菲比，只是个“它”，最多是“她”。

亚当说：“每月一次，你来和菲比吃一顿晚餐。怎么样？”

“好的。”我说，“就把探亲时间定在星期六晚上六点。”

“三个小时够吗？”亚当问。

“如果是吃微波炉晚餐，三个小时应该够了。”

“很可能会出去吃。不过餐馆里的菜都很可疑。”

我知道他是怕餐馆里太多的油、盐、滋味，还怕菜蔬都是施化肥的，鱼、虾有水源污染，等等。他限定我在一家名叫“真实食品”的超市买食物，那里的食物是天然环境中以天然、原始的方式栽培的。

最后我们达成协议：在我探视孩子的这个晚上，由我来亲自下厨，以保障这餐晚饭少油少盐，绝无味精，也绝不会弄得香味四溢而实质上对人体无太大裨益。因此我的探视时间可延长到四小时，我很爽快，说四个小时很好。

“我事先去买好菜。”

“好的。”

“你可以事先打电话告诉我，你需要哪些原材料。”

“好的。”

其实我吃不准自己到时会不会有那个心情。对这个越来越近的孩子，我的感觉仍是陌生的，同我的生活毫不切题。这感觉很好，它使我很本分地做一个培育蘑菇的温床。亚当看看我，他喜欢我的明智。

“能不能改一天，改在星期五晚上？”他问。

我看他一眼，体贴而周详：“你星期六必须和他一起过，是吧？”这个“他”指谁，亚当明白。

他沉默一会儿说：“没错，礼拜五行吗？”

“你们感情很好？”

他点点头，眼中的一点愁是为那人而生的。男人爱男人也会有这点美丽的愁绪。我突然好奇得要死。

“你们相爱了许多年了吧？”那个多明戈歌喉埋藏在怎样一具躯体中？

亚当望着许多年前，点了点头。他忽然说：“你还没有回答我，星期五是不是对你方便？”

“只要对你没什么不方便。”

我把“你”字说重了，他听出了“你们”，并且是被异感、成见、带一丝恶意的兴趣处理过的“你们”。他不计较，心里充满正经事物。

他说：“好的，那就改在每月的第一个星期五。不要带礼物给她。”

我说：“好的。你别担心我收买她。”

他看看我脸上渐有些歹意的傻笑，说：“他也来跟我们一块儿吃晚餐。你看呢？”

我说：“你、他、孩子和我？”他看出我已提前没了胃口。

亚当笑了笑说：“你不会讨厌他的，他很讨女人喜欢。”看我越笑越坏，他说：“真的！”

我说：“行。”

随着我的心宽体胖，我有了一个心宽体胖的人所有的宽厚笑容。若我曾经有这副好修养，有这副宽厚笑容，我和前夫那二十来个月的新婚也不会破裂得补不起来。我偏头看夕阳中亚当的红铜色头发熊熊燃烧。

我说：“他像你这样讨女人喜欢吗？”

他知道我不过吃吃他豆腐，笑着叫我闭嘴。

我说：“讨人喜欢的人一般都祸害人。”

“好极了，你这句话说得几乎称得上智慧。你要不是个女人多好！”

我想，这小子想什么呢？

“如果你不在意的话，”我说，“星期五的晚餐桌上我希望只有你、我、她。”我指着肚子。

亚当严肃地思考一会儿，说：“行。”又思考一会儿，他问我，“你认为一个月一次探亲，对你和孩子是不是公平？”

我说：“我行。孩子有什么选择？”

我没意识到这话的凄厉，它使我们都感到了某种新鲜的触及。冷场连着冷场，我们都喘了沉重的一口气。他陷入了更严肃的主题，问我道：“你认为我应该告诉她，你是她的母亲吗？”

我说：“我不知道。”我真的是不知道啊。

“我看还是不让她知道的好。”他慢慢地说，“就说你是从小带她的保姆，你同意吗？”

我点点头。我有什么不同意的，收了人家五万块呢。

他还没完，语气更商务化：“那么哺乳呢？你愿意给孩子哺乳吗？”

我看着几只胖胖的水鸟飞飞落落。

他说：“这样孩子的免疫力会强些。”

我感到心抖了一下，我受不了自己的母亲形象。本来可以脐带断了一切也就断了。

我说：“不。”

“我给你五百元一个月。你可以不马上回答我，好好想想再说。”

“我好好想过了，回答是不。”

他说：“六千块呢？”

我突然翻脸，对他说：“我想花六千块请你闭嘴！”

“我的意思……”

“立刻闭嘴！”

我撑起重心不稳的身体，撇下他向湖水走去。现在还来得及淹没这胎儿和它的母体。但我渐渐从冰冷的湖里找回宁静，横来的风霎时吹干了我脸上的两滴泪。亚当就在我右侧方，我们不是敌人，我们是两个合谋者。

那以后我可以完全平心静气地与亚当探讨有关菲比的所有细节。那时还不是菲比，是蒂娜，或者蓓姬什么的，亚当在起名字上一天一个主意。还没出世，孩子也跟我们一样，没了真名字。到一帮人来给我开迎婴派对那天，亚当忘了他前一天晚上起的最得意的名字是什么。

亚当说他不参加这个迎婴派对。他无力地笑笑说，那么多的表演，那么多的谎言，请怜悯怜悯他，看在上帝的份儿上。

我劝他想开些，我的这群朋友会从他的生活里消失得一个不剩。我几乎恳求他：好好表演这一个晚上，难道我不是在你提出各种非人条约时常常让步吗？他一副可怜相，两眼的混乱，五点钟了还没洗澡刮胡，一直到了五点十分，我摆弄好烤箱里的烤鸡，见他仍杂草丛生地呆坐在电视前面。我说，好吧，我放弃。他得赦一般蹿起，矫健地蹿上楼，很快便一副赴约的打扮下楼来了。他讨好地说我的孕妇装颜色漂亮。我一点儿表情也没有，看他坐在门厅的椅子上穿鞋。他用指尖碰了碰头发，张扬的一房子香水味。我就这么看着他，想起对他暗存的那种种指望，两个肩向上一耸，笑了。

“你笑什么？”

“高兴。”

“我很高兴你能高兴。”

我转身进厨房，免得自己同他认真。我晃呀晃地向炉灶那里走，尽管子宫里的孩子没我的份儿，却给了我这副母兽般一切都不在话下的雍容步态。

我感到那股圆润的芳香袭来，亚当竟从后面搂住我的肩，在曾经有真正男性吻过的地方——耳垂和脖颈之间那最知痒痛的一带轻轻吻了一下。





那是个不错的吻，有着不少真实投入。直到现在我还这样认为。亚当利用了我的妄想，把事情弄得似是而非。这是我现在彻底醒悟后的认识。

我发现自己在跟着他走。亚当还是善于左右我。也许我真的这么没用，自认为难以为人左右。亚当说他专门来阻截我，从我的室友那儿打听到我每星期二下午四点会来看免费画展。我对和睦相处的室友交代过，千万别把我的行踪告诉一个带纽约口音的男人。看来叛卖的事是经常发生的。





亚当以他的纽约口音告诉我，菲比情况不好。想象不出菲比还能比原有的不好再坏到哪里去。我有些怀疑，一年多前我搬家就是菲比的“情况不好”引起的。我不愿为了菲比而仇恨亚当，也不愿为了亚当而心疼菲比。主要是不愿为了他们父女俩而麻烦我自己。没错，我和美国人学的，绝不麻烦自己。我越来越喜欢方便：方便的交际，方便的男女关系，方便的生活方式。只有年轻才会过很麻烦的感情生活，岁数一大，就不一样了。我连怀念都不想有，怀念是一种麻烦的感情，菲比偶尔出现在我梦里，这是我感情上唯一不方便的地方。

亚当在讲菲比如何地不幸。我事先并没有发现任何预兆，她在我腹内怎样地健壮活泼，那有力的腾跃踢打，到现在仍无比清晰地留在我腹中。我的每根神经都记得菲比在我体内热闹了好一阵，尤其那个傍晚——我打开门看见门口一大群人时，我的惊唬和诧异菲比马上感觉到了，在我肚子里手舞足蹈。整个一晚上，菲比隔着我的一层肚皮同所有人一块儿热闹。

我站在门口，看着我的前夫也混在贺喜的人群中一块走进来。离婚后的两年中，我每次想忆起他的模样和神态，都失败。就像我不管如何用力，也想不出自己的长相和神态的特点。而一见到他，才明白只是因为他熟得不能再熟，熟得如同我自己，所以是不必记住的，所以是无法记住的。又来了，两眼的温存，情痴似的犹如他昨晚刚和我有过性命攸关的幽会。

“没想到吧？我们把这家伙给你带来了！”在湖畔遭遇的女熟人押解M到我面前，看我们隔着一丘大腹握手、拥抱。

熟人们显得比我印象中更熟络。他们大概喜欢看人懊悔。他们大概认为M肯定懊悔了。对我具备如此能力，在情场和财场上的暴发，他们有些难以接受。女熟人劳拉从见到我和亚当的当晚起，就把我的事迹逐步走漏给所有熟人和半熟人。包括亚当的相貌杰出、我的摇摇欲坠的大腹、我手指上一颗小灯泡似的红宝石，等等。由于亚当一不小心写了个无误的电话号码，出来这样的局面只能由我小心陪着混了。

M是最后一个和我握手拥抱的。特权还是谦卑，我吃不准。他的手忽然缩小了，在我掌心里软软的像个孩子。但它是有语言的，在我们两只手触碰的刹那，我感到它的体己、语塞，随后是含糊不清的千言万语。我落到这步田地，差不多是他一手干的。

人们却听见我自鸣钟那样“当当当”的健朗笑声。我边笑边说：“怎么不带你的小夫人一块儿来？”

但他，M，看见我用心描过的眼眶里，两圈极细的眼泪光环。

我在他眼前挺着九个月的身孕。一张由亚当饲养配方喂出的红润脸蛋，身上的真假首饰，一切的一切，都在他眼里形成一个重大不幸。他是看透我的。M像我的父母、祖父祖母一样看得透我，因此爱我，因此爱出怨恨。在M那里，曾经有一个可爱的我。短暂的美丽，转瞬即逝的娇憨，一去不返的乖巧。那时是个二十出头的我，站在西单食品商场买冻带鱼的队伍里。有一个人插在了我前面，我只向后让，给他腾地方。接着又有一个人插在了我前面，M在远处看着我，然后悄悄走到这个一直让人占她便宜的女孩身边，也插进队伍。他想这女孩的谦让是怎么回事，他不知这是不是好事情，她对占她便宜的人们如此懒得计较。然后他转脸向我，心里打算结束他那些乱七八糟的恋爱，和这女孩恋爱。

在冻带鱼浓重的腥臭中，M和我就那么定了。那是一场漫长的恋爱。双方损耗都很大。M一直想弄清我的谦让乖巧是怎么回事。他甚至起了颇大的疑心。他开始对我心里不踏实。我接受一些男人的殷勤，其中是好色也好，是真心发痴也好，我都随他们去。我懒得纠正他们。M的小心眼使他专注，他不敢分心，怕我懒得拒绝这些男人，而让他们真占了便宜去。那样吃亏的就是他了。他决心结束这场持久的恋爱，和我结婚。婚姻使我们发现，M和我那么玩得来，我们的学校离得很远，每天很晚聚在地铁站，从终点乘到终点，直到地铁停运。第二年他终于有了间房，我开始用一只电饭煲烧出一桌一桌酒席，供一屋一屋的熟人来吃。我们都属于一直可以读书读下去，一离开校园就觉得自己极废物的那类人。钱都是靠读书挣来的，虽然少得可怜，但除此之外我们不知其他任何谋生途径。M和我的生活越来越安宁。接着我开始有了种嗅觉。我开始抄检他的日记和通讯录。疑迹是不少的，我撒起泼来，我和他先后打算放弃安宁的日子。其实我自己也不知该拿越来越安宁的生活怎么办。M的每次外出对于我都是一段暗战，我被那些藏在暗中的女人们弄疯了。终于，我的一夜刑讯有了结果，M说，是的。那时我们刚到美国。多么不地道：在异国他乡给我来了这一手。

M说：“别闹了。我得活下去，我得有温柔。”

我的温柔呢？好像我该对我丧失的温柔负责？他不管我，重复那两句话：“我没办法，我也不想这样。”

从此我们有了另一种安宁。那种稍有和颜悦色就唬着对方的安宁。那段安宁挺棒，M写完了论文，我得到一连串的“A”。乘着那段安宁，M还写了不少散文，我从打得齐整的稿面上认出不同的纤纤素手或流利或夹生的电脑打字。她们还为他理发，为他买袜子、衬衫、线衣，使他常常五颜六色，风格迥异。一个陌生的、充实的M渐渐没了我的份儿。

他看着此刻庞大的我，离婚前对我说的那些话使他不自在。他说：“其实我还是很爱你的。”我微微一笑，曾经任人插队、任人献殷勤的态度又回来了。他又说：“还是争取把学位念完吧。你比我强，英文混混就混这么好。念出学位，将来……我也放心了。”

我点点头。那乖巧也回来了。我很明白。他的过意不去是短暂的。他把几件二手货家具和一台电视机留给了我，一再地说：“存款我一分都不会带走。”总共1520元钱，他也落个慷慨。我还是笑笑，懒得戳穿，这点收买实在不够漂亮。他以为我真的又乖起来，真的把他的婆婆妈妈听进去了，更来了劲头：“钱上的事，能帮我会帮的。奖学金有困难的话，给我打个电话。”下面他改用英文说：“我永远会帮助你的。”他的英文带着浓重的中国北方口音，使他有了种厚道质朴的假象。我险些忘了他坑了连我在内的一群女人，险些忘了毫无商量余地同我离了两年婚的那个人就是他。他又说：“我一旦安顿下来，会把新的电话号码给你。”我猛地一醒。刚才那些话温热地在我心头爬过，现在却留下一道黏湿阴冷的痕迹，如梅雨季走过一只湿乎乎软乎乎毫无体温的肥大蜗牛。我对他转脸，嬉皮笑脸地说：“可不可以直接跟你的小太太求援？她在银行里晋升部门经理了嘛！”我看着M的心最后地冷下去。

M没有给我他新家的电话，他对我如此了解又如此误解让我觉得很好玩。

我旋转着重心不对的身体，招呼大家：“喝、吃，吃、喝。”亚当母亲留下的雪白细麻布餐巾事先熨得一丝不苟，是每周来一次的女清洁工熨的。银餐具也是她擦的。她是那种老式仆佣，对主人房里发生的任何变化都不惊奇。她对这宅子中出现的中国女人和她渐渐长大的肚子丝毫惊奇也没有。她每星期见我一次，而见面次数的累积毫不增加她对我的熟识程度。瓷器是白底黑边，黑色上烫有两个金字母，大概和亚当的家族姓氏有关。通过亚当的父母传下来，再通过亚当传下去。只能传给我腹内这个小东西。亚当的长辈们死也不会想到这家族的血通过怎样一个渠道流到了我这儿。墙壁上挂着亚当母亲的肖像，是她三十岁时的模样。那时什么都还没发生，她唯一的儿子尚没有露出任何端倪。贵妇怎么也想不到儿子有一日伪装成一个丈夫，伪造了个名字：亚当。一大场伪造中，只有她流到我腹内的那一丁点血，那血的花与果是真的。三十岁的母亲肖像笑得像个皇太后，眼睛看着我们狂欢，目光中有一丝愚弄。或许正是她愚弄了她的儿子、我、所有人。否则怎么会有这样一个近乎完美又形同虚设的亚当？既然形同虚设，又如何会在我体内成就了这一番局面？我指着一张张油画肖像向中国熟人们介绍亚当的母亲、父亲、祖宗八辈的阔佬们。

我在人们眼中看见了惊羡和困惑。女宾们想：这样一个冤大头怎么就给她撞上了？她还剩多少青春美貌？三十来岁一个女光棍，姿色也是些渣儿了，她凭什么？

只是在M眼里，我瞥见祝愿下真诚的担忧。M悄声问我：“你丈夫怎么还不回来？”

“迎婴派对是孩子娘家人的事。”我说。我知道我不能使他完全信服，“再说他临时接了一项重要的庭院设计，去外地了。”

“你真的幸福？”M说。

“这个词听上去比较肉麻。”我说着便哈哈乐起来。

上甜食的时候，我开始拆人们给孩子的礼物。拆到M的那份，是只大盒子。打开，里面套只小盒。大家骂他要把我累死。他只是眼不眨地看着我。那双深沉、让女人们错误自信的钟情眼睛。连环套的八只盒子打开后，里面是一个中国民俗味很浓的荷包。我此刻坐在地毯上，被礼物埋了半截，大腹正搁在微肿的腿上。我心里冷笑：你弄出个信物来了。

从荷包里坠出的是两把长命锁，一大一小，M马上解释，大的是母亲的，小的给孩子。

我看了M一眼。

M像看懂我心思似的，暗色皮肤更暗一成。曾经的热恋、耳鬓厮磨、吵嘴、相互诅咒、彼此漠视，原来全都作数，都是这一笔那一笔的积攒。我几乎上来股热望，要把一切真情都说穿，把一整场伪造揭露给他，把我被他dump后的穷困、寂寞，不拿自己当人而去当一张五万元的种植温床——这一切都告诉他。这一切根源在何处，只有他心里有数。他会为我流泪，为我的自作自贱把手指关节扳得咔吧直响。放心，他会的，他为所有深爱或浅爱过的女人都会这样。他懂得我们这个集体都一副德行，不被他爱了也就停止了自爱，一切愚蠢的出路都因为在他那儿没了出路。

我将有个我不能去爱的孩子，这孩子有个装扮成保姆的生身母亲。

菲比出生在迎婴派对的第二天早晨，就是说宴席散去的两小时之后，我尚未清理完餐具，发作便开始了。那时我一个人站在一大片狼藉之中，捧着膨胀得极硬的腹部。

我想该给谁打个电话。但给谁打呢？亚当从不给我牵制他的权利，他出现，他消失，全都由他自己操控。给M打吗？让他为他前妻的临产向他现任妻子告假？那是比较胡闹的。我忽然想到女清洁工，她的电话号码被一块草莓形磁石吸在冰箱的门上。女清洁工在半夜两点被电话铃惊醒，这在她默默无闻的大半生中极少发生。她没有问我将生的是谁的孩子，也没问亚当见鬼去了哪里。她只说：“别怕，心肝儿。我生过四个孩子。”

很奇怪地，她的这句话使我也像生过四个孩子一样沉着下来。我接下去便按她说的去一步步做了：洗了个温水澡，换了干净松软的衣服，好好在床上躺下，等待疼痛加剧、间距缩短。她让我抓紧每次疼痛的间隙睡它一觉，每一小段睡眠都将在最终玩命的一刻帮上大忙。她还让我祈祷：痛得再冒汗、再语无伦次都别停止祈祷。除了祈祷，我其他都照她说的做了。

凌晨四点，我又打了个电话给女清洁工，问她祈祷该说些什么。她告诉我该说什么什么。我怕记不住，拖着痛得歪斜的身体，找来一片纸，把她说的写下来。女清洁工又说：“一切都会好的，我生过四个孩子。明天的这个时候，一切都好了，心肝儿。”她把世上的人都叫成心肝儿，亚当过世的母亲、亚当，还有余下的全人类。一次来了个检查白蚁的，她也一口一个“心肝儿”地称呼他。但此刻听她这样称我，我感到这称谓是具体的、针对我而来的。人在最无望的时候就这样，一点点温暖、好意都不放过，都死命抓住。上帝都被拉来急用，何况这个活生生的称我为“心肝儿”的女佣。

我在早晨六点彻底放弃幻想。亚当把他的孩子整个地交给我去生。我就乘计程车独立自主地去了医院，小皮包里放着亚当为我买的医疗保险卡。下车时我向出租车司机要了收据，这钱该亚当报销。疼痛并不使我对钱上的事马虎。

我走到柜台边，问值班护士到哪里去生孩子。护士指了个方位，仿佛我问的是女厕所。我正要往走廊深处去，护士说：“劳驾，你有保险吗？”我掏出那卡片给她，她让我先等一等，她要将卡片和我的档案核对。我扶墙站着，等护士详细核对，不然我会生错孩子似的。等待时疼痛步步逼紧。疼痛狂野起来，亚当花五万块让我这么痛，他赚了。

在我被推进产房之前，一个产妇刚结束作业，从里面被推出来，丈夫是个中年男人，秃光的头顶上湿漉漉一层汗，也穿着浅蓝消毒大褂，脊梁领路向外走，半个面孔在摄像机后面。分娩的整套程序都被录在那卷磁带中，留着以后让产妇慢慢看去，慢慢骄傲去。一整套生物动作，扭动痉挛，龇牙咧嘴，完全走形，她可以一遍遍去欣赏。我小时候梦见过我父母结婚。那时我三岁，到处跟人家说：“我昨晚看见爸爸、妈妈结婚！”我外婆揍了我一巴掌。她老人家活到现在就懂了，事情可以一遍遍折回去，从结果折到开头。当事人可以局外地看自己了不起地张开个大口子，血淋淋娩出一条小生命。在科学理性的今天，我外婆会知道这个先做后看的顺序并不荒诞。而我是没的看的。我的这套天然演出将没有证据，这正合我的意。我的龇牙咧嘴、不堪入目的雌性生物行为将毫无记载。这一点令我侥幸：幸亏一切都不是真的。

我看着助产士的手把菲比从我肉体上摘下，捧到与我目光平行的位置。我看着我的血在菲比身上冒着热气。惊讶使我哑然。我看着菲比的小脚丫儿蘸着我的血在出生证明上捺下印记。我想，不好，我的心动了。就算一切都不算数，这黑头发、黑眼睛的小女孩是算数的。怎么事先没想到，她会和我相像？我怎么会忘记，一旦她和我相像我就会变得很没出息，想抱她、吻她、拥有她？我脸上出现了一个虚弱的傻笑，听周围的人夸新生儿和产妇，我不管他们是真诚地夸还是敷衍地夸，我只把他们当成真心。我脸上虚弱的傻笑持续着，像电影女主角俗套的表演，像我妈妈生下我或亚当母亲生下亚当。像我妈妈站在机场，看我走入海关，那样的笑法。

从菲比走出我身体的那一时刻，我和她突然建立了一种新关系——我们彼此脱离而致的创伤使我们遥相呼应，成为分作两处的整体。我马上辨得出菲比的哭声，梦萦魂绕地从深深的走廊进入我无论多沉的睡眠。护士隔两个小时就把婴儿们推进病房，一排小脸蛋我只需瞄一眼，便认出菲比。护士说这样两小时一次的母子会面是让双方习惯彼此的相处，也让乳汁早些成熟。

菲比在我枕边，我嗅着她新生儿甜滋滋的气味，听她呼呼作响的喘息。我看得出她从我这儿取走的那些部分，耳垂、眉毛、头发、指甲。渐渐地，我只看得见像我的局部，而这些局部在不断扩大。我从来没这样惊讶过：我的这条命竟会有如此的复制。我惊讶得连亚当的缺席都忽略了。

亚当是第三天早晨来的，正赶上我出院。他从伴侣那儿回到家，看见了我的便条：“我去医院了。你若及时看见这字条，到医院来找我（或我们）。”他走出电梯时脸色相当苍白。菲比的预产期是在十八天之后，他的心理准备便欠缺了十八天。这大概是他面无人色的主要原因。他马上看见在柜台前办出院手续的我。一看我的样子，他顿时松了口气：一切都归于风平浪静，戏剧高潮早已过去。他咧开无血色的嘴唇，但它不能算个笑容。关怀还是有的，他凑上来双手按了按我的肩，像他的一个同事发生了某种重大不幸，他给予无从言说的慰问。也许我错了，他那动作的意味该这样诠释：他和一位同事共同闯下一场大祸，而那位同事一人顶下了责罚，他既侥幸又愧疚，还怀有满心敬佩，那样按按同事的肩，仿佛说：“够哥们儿！好样的！”不过如果事情倒回去再来一遍，他仍然宁愿把英勇和光荣全给这位同事。

我一字不提产床上的九死一生。五万块包括这些的。我说：“要不要去看看孩子？婴儿室就是那间带大玻璃窗的屋。”

他却被拦在了门口。一个四十多岁的护士面无表情地向他要牌照。婴儿的父母各有一块和婴儿号码相符的牌照。他们的争执在回音四起的走廊里显得很嘈杂。我一一听着，等待账结完，我好过去为亚当帮腔。

亚当说：“我是孩子的父亲。”

四十多岁的护士说：“哦，是吗？所有婴儿的父亲我都认识。我想我不认识你。”护士正在仇恨天下所有男性的年纪。

亚当说：“我只进去看一眼……”

护士说：“我们这里发生过婴儿被窃的事件，你知道吗？”

亚当不再优雅，嗓门粗大起来：“你的意思是我会偷窃婴儿？”

护士说：“拿出牌照来，证明你不会。”

亚当说：“我疯啦？要不是我的孩子，我碰都不会碰！我对别人的孩子一点儿兴趣也没有……”

护士说：“我打赌你看上去就对孩子没兴趣。”

亚当说：“那你还不让我进去？”

护士说：“你想让警报器全响吗？没牌照的人一进这个门，警报器全会响。警卫们在几秒钟之内就会跑来逮你。我倒不介意他们逮你。警报器的声音很讨厌，孩子们都不喜欢它，会哭个没完。”

我及时调解了他俩。我证明亚当的确是菲比的父亲。

护士看看我，又看看他，笑了：“便宜这小子了，生孩子的辛苦他全错过了。”她接过我手上的出院手续，然后仔细核对了上面的条条款款，这才把菲比抱了出来。

“喏！”她说，“看好，襁褓是这样……这样……包裹的。得紧，这才让孩子感觉安全。”她像西单商场模范售货员捆扎糖果那样，手势果断、快捷，每个动作都有最高的效率，没有一个动作是多余的。与此同时，她还告诉我们，多长时间喂一次奶，换一次尿布。我的出院手续中包括一本小册子，上面有所有图表、刻度，公式般精确。按这些公式养大的孩子该不会有误差，该比我们这些依生物本能抚养出来的人类要优等。

菲比哭了一路。我不断换姿势抱她，又把手伸进襁褓，看看是什么让她不适。我不知不觉地对她喃喃说着什么。我一点儿也没意识到，那类母亲和新生儿之间的喋喋不休，那类对任何其他人不发生意义的甜蜜傻话，在我和菲比之间开始了。

我发现亚当车开得很坏，两次闯红灯。

我说：“要命，不知该怎样她才不哭。”

亚当却说：“她的哭一点儿也没打扰我。”

“那是什么让你开车水平下降？”

“你。你没注意到你在不断地说话？”

“我在说话？”

“你一直在和孩子说话。”

我愣了一会儿，明白了。我和菲比自然而然地正在建立一种联络方式，一种几乎是使用暗号秘语的单线联络。我的潜意识、我的本能发出这样的喃喃低语，只有菲比的潜意识和本能能够完全地、正确地接收它。它使她与我在脐带被剪断后迅速形成另一条暗存的因而不会被剪断的纽带。这是没办法的事，我和菲比都无能为力：我们已把包括亚当在内的一切人排斥在外了。

亚当的不安正在于此。他完全没想到两天前还对菲比无所谓的局外人会变成一个真正的母亲，从内到外，彻头彻尾。这个局面对他可不利。我眨眼间有了母亲的名分、实质，还有五万块。这不公平。

其实当我发现自己津津有味地做起菲比的母亲来，我的菲比身上属于亚当的那些局部送入我的子宫。我怎么这样健忘？亚当手捏着那管注射器，对我安详坦然地向浴室方向摆摆下巴：“该你了。”

我想，很好。亚当毕竟是明智之人，早些离间我和菲比的关系，大家都方便些。我忍住不去理会菲比的哭喊，及时制止那已滚到舌尖的喃喃低语。有时菲比哭着哭着突然会停下，然后瞪着眼似乎在等待什么。她等待我同她交流。她那么快就适应了我们唯一的交流方式，我叽里咕噜不知说了什么，她却是听懂了。菲比脸上会出现一刻类似焦虑、失望的表情，接下去她知道她等不来我的回应，哭得绝望极了，愤怒极了。像个迷失的孩子，喊母亲不应，只得疯狂、漫无目的地瞎哭一气，把自己消耗到最后一口气。

菲比就这样哭到奄奄一息。有时我会受不了，冲出自己的卧室，但一见到亚当正围着菲比的小床打转，我立刻冷静下来。我意识到我跑来更主要是因为我需要菲比，是要止我自己的心痛，是抱哄我自己。有时看见亚当以极别扭的姿势抱着菲比，大人孩子都那么不舒适，我抑制了自己上前纠正他们的冲动。菲比终将要和亚当生活，所有的不适她都得适应。一个最初就不知舒适为何物的孩子，最终会把不适当成舒适。

一个夜晚，我突然惊醒，但不明确是不是被梦惊醒的。我悄悄向菲比的房间走去。亚当不在那儿。我在十瓦的灯光中走向小床，这才明白我惊醒的原因。出院后的第一次，乳汁溢出乳头，在胸口洇湿一大片。很奇怪，我已基本上拿定主意第二天离开这里了，乳汁却来了，比医生预期的晚了五六天。这些个昼夜，菲比哭喊，我认为我没有理会她，其实不然，除了这个高度理性的我之外，我其余的一切内脏、情绪、荷尔蒙都在对菲比的哭喊做出反应。这是多么汹涌的反应啊：我的手刚将衣襟撩开，乳汁便喷射出来。荷尔蒙在菲比的哭声中激烈分泌，作用着我的身体，支配着我的乳房。此刻我跪在了小床前面，朦胧的灯光中，两个乳头仰首以待，回答着菲比的每一声哭喊。我不知道怎样一来我已把菲比抱在怀前。菲比发出一声低低的呻吟，两片柔软无比的微小嘴唇，已合拢在我的乳头上。那一声呻吟绝不是我幻想出来的，它像一个人在潜入水底前，垂死地大吸一口气。菲比一个猛子扎进乳汁，鼻息变得急促而紧张。原来就这么天造地设，没人教她，也没人教我。两排柔嫩的牙床轻抵住乳头，她做得如此完美，竟懂得自己喂饱自己！

我便有了一种贯通感。一个循环这才完整了。

这时我感觉亚当从我背后走来。他夜晚上闹钟睡觉，两小时起床一次，到冰箱里拿一小瓶混合奶液。冰箱的一个层格里并排放着六只同样大小的奶瓶，按教科书的定量预先注入奶液。这件事总是亚当做的。他十分严谨，将大罐中的混合奶液倒进六个小瓶，再把它们一个个对着光线举起，看是否达到奶瓶上以红笔画好的刻度。他此刻更像一名化验员，分毫差错都得排除。亚当就这样拿着定量精准的冰冷奶瓶，直着眼看我抱着菲比跪在那儿。我的背影很好，完全恢复了雌性哺乳动物的原形。

我向他转过脸。我脸上一定有什么东西使亚当不敢贸然近来。雌兽那样神圣的凶悍，大概那一刻出现在我的神色中。亚当退到门口，有些畏手畏脚。我、他、菲比，三个人物的关系，总是不能绝对准确，也就是，不能等距。我总是会有些新的招数，出乎他意料地使整桩事情陷入一种暧昧。我的任何随心所欲的举动，任何超出我们完善的理性规划的行为，都是危险的，亚当是这样看的。

我也不希望任何危险发生——会在我心里留下巨大创伤的危险。而我这样让菲比躺在我的臂弯里，让她如此安全踏实，每吮一口温暖的乳汁，都发出一声短促的满足的叹息。这样的每一次，每一次，都在培育那个危险，都是在喂养那个创伤。

某一天，亚当说：“可以和你谈谈吗？”

我和他来到客厅，坐下。请他设计庭院的客户，就这样同他面对面坐下，然后双方开始摊牌。

“我想下礼拜一离开。”我先出牌。已是底牌，也即免去了他许多不中听的废话。

他想了一刻，说：“谢谢你。”然后他拿出支票本，写下他欠我的最后一串五位数码。他将支票放在我们之间的玻璃砖的茶几上，用两根奇长的手指朝我的方向一推。意思是，它比任何话都实在，都有力。这动作他做得极自信。买房子，买地皮，买他的银灰色奔驰，都是这样一推。没有他买不下来的。我把它拈起，对折，放入衬衫口袋。我对他说：“谢谢你。”

“别客气。”他想忍，但没忍住，“你最好不要带走菲比的照片。”他眼睛在说：我是为你好。

“谢谢你。”我确实有点真实的谢意：亚当守信用。

他不知道我是谢他五位数的支票，还是谢他言辞之外的体贴。他甚至不知道我是否有嘲讽的意思。我的表情大概有点恶劣，但我不是存心的。

“该谢谢你。”亚当说，“为菲比哺了一个月的乳。”

我想起菲比出生之前，在湖畔的那个下午，我为哺乳的事发了大脾气。我的脾气是因为亚当的得寸进尺。而事情现在颠倒了过来：亚当感到哺乳的危险。我和菲比顺从天性地紧密相处下去，他将落个人财两空。我当然明白亚当的不安。不过我主要是为我自己好，我已经陷得不浅了。我想到小时家里的那只母鸡，特别爱抱窝，邻居们拿了鸡蛋来塞在它肢翼下，它便死心塌地趴了一个月，孵出二十多只不管是谁的鸡仔。事情便出在这里：它从此不准任何人靠近这群鸡仔，邻居们只得依顺它愚蠢的母性，或说干脆利用它的愚蠢，让它去操劳，去带领鸡仔们度过最脆弱的生命阶段。

亚当问：“你笑什么？”

“没什么。”我笑我和那只傻母鸡挺相像。区别是我及时制止了那种荷尔蒙造成的愚蠢。

我收拾好行李，和来时一样的简单利索。然后便钻入亚当的银灰色奔驰，我没有去跟菲比告别，她已经在刚到达的保姆怀抱中。她哭作一团，我也没去看她一眼。这一眼很可能有害于我的余生。很可能，我会记住这一眼，直到死。那我收下的这五万块就大大不值了。





亚当在街边停下车。我一看，是我们第一次合谋的那家咖啡店。要是那场谈话失败，比如那时亚当发现我有什么不中他意之处；不是具体的，而是抽象的某种气质或形象上的不顺眼，他就不会带我去湖畔，就轮上另一个女人做菲比的母体了。或许就什么也发生不了。因为亚当在我之前和几百个女人扯过皮，到了我，已是他的耐性极限。我若落选，他便放弃。也就没有下文，以菲比的不幸而形成的下文。

亚当像头一次那样，为我叫了杯咖啡。然后他又是那么细节化地叫了他自己那杯“非咖啡”。我及时止住他，说我也改喝“非咖啡”了。他转向等在桌子边上的侍应生。

“两杯无咖啡因的咖啡、非糖、全脱脂的奶。”

侍应生走回去，同时叫道：“两杯‘何必’！”

我和亚当对视一眼，都笑了笑。这两杯非咖啡、非糖和非奶，一连串的否定，等于什么也没喝。那么又何必喝它——这是侍应生的态度。根据这态度，他们为这种将天然完全剔除出去的玩意儿叫作“何必”。如同现今流行的不含酒精的酒、不含巧克力的巧克力、不含奶油的奶油，人们吃着喝着这些无害处也无任何吃头的玩意儿，仔细想想，何必？

这次我们没去湖畔。我们坐在靠窗的小桌，外面秋高气爽，枫树和橡树尚未变色，但一抹暖色已含而不露，存在于氛围之中。我先开了口。

“菲比怎样不好？”

亚当眼睛看着窗外说：“其实也没有糟到哪里去。她就是没法和保姆相处。有时索拉会照料她几小时。索拉有自己的孩子，都缺乏照料。”

索拉是女清洁工。

“索拉是好人。”

“奇怪了，你们俩背地里讲一样的话。索拉说你是好人。”

“我不是坏人。”谁知道？一个生了个孩子从此便消失的女人大概该算坏人，或者“非坏人”。

“没想到你干得这么出色。本来说好你一个月探望孩子一次。”亚当说。

“作为保姆探望。你别忘了。”

我不想把我的致命处暴露给亚当。两年前，当我把菲比柔若无骨的小肉体捧向自己乳房时，就明白我的致命处在哪里。过去我以为M离开我会置我于死地。产下菲比，我觉得把M当作要害是因为我缺见识。他怎么能和菲比相比？亚当沉默了一刻，回头定定地把我看着。

“你完全恢复了原先的样子。不，比原先好看。体形比原先更线条化。”

我说：“谢谢。”你别装着对女人有兴趣。

“你知道吗？你一直有种奇怪的神态，就是无神态。什么都讨不到你的欢心，也引不起你的厌恶。现在这种神态更显著了。”

“哪种神态？”我知道，它叫“非神态”。

“你的头发变样了。”

“我懒得去理发店，就一直让它长。”我微笑起来，“亚当，你倒是越来越英俊了。我喜欢你不染的头发。”我喜欢有什么用！

“你喜欢吗？那我以后就不染了。”

注意，他在讨好我。他到底存的什么心？

“亚当，有件事你肯定不知道。”我突然说，“在我离开菲比和你的前一天，下午，你正好出门，我带着菲比逃跑了。我背地里什么都准备好了，出生证，体检表，一些小衣服小被子……”

亚当的眼睛慢慢变圆，变得又圆又凸。

“我要了出租汽车，后来又觉得不妥。因为你不久就可以从电话账单上发现哪家出租车公司，哪辆车载的我和菲比。我向一个女熟人求了援。你见过的，劳拉。我说我和你吵了架，吵得太大了，难以和解了……车子开出去不远，我就开始反悔。如果我的逃跑计划成功，后面会有一连串的复杂局势，比如上法庭之类。不过我当时想好，把所有的钱都退还给你。我怕的不是我和菲比会过的悲惨生活：没钱、没住处、没任何生存保障；我怕的就是事情会麻烦不断，我不愿你跟在我屁股后面，麻烦我。”

亚当说：“也许法官会很快结束所有麻烦，把菲比判给你。”

“我不喜欢法官。美国大部分电影里都有他们。”

亚当笑了。他这样的笑非常能麻痹人。

“假如你真的带她逃走了，可能会有一个不同的菲比。”他眼睛窄起来，如同看一张设计蓝图。

“也许。”我说，“不过可能改变不了根本的，已经太晚了。”从我和你合谋那一刻，一切就已经太晚了。

“也许。”亚当说，“我一点没注意到你的企图。”

我说：“那个企图每天在我心里至少窜出来一百次。”

“谢谢你现在坦白了。”他温和地看着我，拉起我放在桌面上的左手。他的意思是：你坦白是因为你不再有窃走菲比的企图，是因为你认为菲比不值得你窃取了。

我的仓皇逃亡假如百分之百地成功；就是说我干脆离开芝加哥，隐姓埋名在任何其他没有男熟人女熟人的地方浮出水面，这桩勾当给我留下的，是记忆中一个粉红色的健康正常的菲比。那股婴儿固有的甜滋滋的气味，那吧唧作响的吮乳声，那微小手掌心，带一点奇特的湿涩，攥在我食指上的触觉。有什么必要让我记住更多，知道更多呢？我把菲比只当成切除的病体。痛，是没法子的，但它绝不碍什么事。为使它不碍事，我从亚当和菲比身边离别得相当彻底。我和陌生的室友共同租了公寓，在一家高档皮包店找了份工，抓住所有机会同陌生人啰嗦。只要我不停地说话，想念菲比的强烈程度就会被缓解。我很快养成和男人搭讪的习惯。地铁上、邻里间、快餐店里，我发现没有我搭不上的男人。其中一些人不错，我可以从他们的风衣品牌、皮鞋和表断定他们挣得还可以，从他们的举止上看出他们不酗酒不吸毒不虐待女人，也没有抑郁症而必须定时去让心理大夫敲竹杠。我跟两三个人搭讪搭出了些成果，又发现他们只拿我当点心而不当正餐；他们在我这里吊起胃口，然后回家去填充胃口。我得承认我还漂亮得不够，也轻佻风骚得不够去瓦解一个婚姻。

我想我还是喜欢亚当的，也还没完全爱够M。

亚当直到菲比一周岁零五个月时才找到我。他也不知道找我有什么用，菲比又聋又哑又瞎并不该我负责。我躲得远远的，倒真说不清了，好像在制造菲比这件事上我真作了什么弊。不然好好一个菲比怎么会在一岁的时候无端生起一场大病来，持续高烧。等高烧退下去，菲比的大部分感官都作废了。亚当就是在那个当口上不要命地找我。他翻出近一年的电话账单，从上面找到几个我的男女熟人的号码，第一个接上头的是劳拉。劳拉跑到皮包店，说我如何不够朋友，发生那么大的事也不通报她一声。她指的“大事”是跟亚当的“分居”。不用问，从劳拉之后，亚当顺藤摸瓜就摸到了我的住处。我随着亚当到那幢房子里，第一眼就看见坐在客厅里的菲比。后来回忆，我才记起她不是独个坐在那里，而是由一位保姆抱着，在那儿动弹不停。是很后来了，我才想到，那时菲比尚未习惯与残疾相处，手和脚无目的而狂野地划动、扒拉，她以为那样持续地扒拉，就能把无视觉无听觉的黑暗扒拉出个豁口。

我不记得自己怎样走上前，抱起菲比。她停住，人却很僵。亚当似乎说：她大概在辨认你。莫如说我在辨认她。这穿着最昂贵的乳白开司米衣裤的小女孩，美丽而完整，谁能相信这些漂亮精致的五官全都是装饰？

我说：“菲比，菲比！”可不能掉泪。完了，结果还是掉了泪。我一直唤着小女孩的名字。亚当不忍心提醒，小女孩是听不见的。

菲比始终是那个僵住的姿态：两条腿半伸半缩，两手举在自己脑袋两侧，仿佛一个恼极了的成年人要去抓自己的头发或去撕扯一个对手；她的眼睛瞪到了极限，瞪得上下两排浓密的睫毛犹如钢针般挺着锋芒。只有什么也看不见的人才会这样瞪眼睛。她意识到事关重大。正因为她没有了视觉和听觉，她才会如此之迅速地感觉到我对于她的事关重大。

我不知那个保姆是什么时候溜走的。或许是亚当使了眼色，请她退场。亚当又说：“你看，她肯定在辨认你——她肯定把你辨认出来了——她从来没有这样静过……”

我轻声说：“请闭嘴。”

菲比的鼻翼在抽搐，在嗅着这个女人的气味。这个女人身上有野外的气味，有都市和高档皮包店的气味。这些气味使她感觉新鲜。菲比的嗅觉精锐，顺着一层又一层陌生、新奇的气味在这个女人身上刨根问底。我侧转脸把泪水蹭在黑色西服的肩膀上，好把菲比看得更清楚些。她洁白如脂的面孔上是明显的追究。她继续抽动鼻翼，呼吸着我，渐渐从护肤脂、粉底、胭脂和唇膏下面，把我剥了出来。或许只因为我抱她抱得比别人舒适，比任何人都抱得实心实意。我毕竟是第一个抱菲比的人。菲比的睫毛软下来，手臂和腿都随和下来。我把她放在我腿上，心里空空，像没有任何家具的新屋那样回声四起。

那天我留下了。我和亚当挺默契。在我原先住的那间卧室，他协助我换下脏床单，换上我最喜欢的白色纯棉卧具。亚当又不声不响取出了我爱用的超大浴巾，白底上带白色图案，那种犹如浮雕的图案，以凸凹实现的。他记住了我所有的喜好，做得滴水不漏。尽管都没有任何实质意义，我还是心领了。不爱女人的男人，能对一个女人做得这样到位，真不易。

我牵着菲比的小手，这里走走，那里走走。她很放心地跟随我，路也走得相当稳了，只轻轻摔倒两三次。我注意到那张玻璃砖的茶几不在了，换成了一张没有棱角的皮革圆几；一切带棱角的东西都消失了，取而代之的是浑圆温厚的家具、用具；连楼梯的不锈钢扶手也被换掉了，换成了皮革的，或是在原先的金属件上包了一层皮革。这所房子的风格从原先的尖刻变成了现在的浑圆，都为了菲比。把我暂时哄住，暂时留在这，亚当简直要弄假成真了，也都是为了菲比。

我去厨房里弄晚餐。菲比被圈在带轮子的小圈椅中，滑过来滑过去。她知觉到我在附近，便一次次朝我滑过来，撞在我腿上。然后她会顺我的腿往上够，够到我裙子的边沿，把它拼命往她跟前拉。最后我明白她是想把它拉到她嘴里去。没有听觉、视觉的菲比靠嗅和触摸来获得她对周围世界的认识；她在嗅和触摸之后，觉得认识尚不完全彻底，便上来，用嘴去尝，尝到的形状，她觉得最可靠。不一会儿我这条黑色裙摆上亮晶晶地闪动着菲比的唾液。

我却是满足的。我满足这家庭的假象，以及母女的假象。

我听见亚当在起居室打电话。低声的歉意，温柔的辩解，我虽然一个字也听不清，但我知道他在取消约会。在这个周末，他要为菲比留住我。因为他已经发现我不是无懈可击的；逃得那么远，一旦回来，就像从来没逃过一样。他还发现，菲比已觉察出我是谁，或许曾经的哺乳，已把这具曾输送乳汁的身体气味，储藏进菲比的灵魂与肉体。我的逃脱是自欺欺人，我和菲比神秘深奥的私下沟通，也许一直未断过。一个周末，一家三口和谐安宁。谁看都是个美满家庭。

这样的美满连一个残疾孩子都无伤大雅。这样的美满使无论怎样枯燥无味的晚餐都可以忍受。星期六晚上，亚当开了半小时的车，把我和菲比带到一家餐馆。他说这家餐馆的高档在于它不昧着良心放油放盐放所有作料，以使一盘盘菜肴过于美味而屈服人的感官需求。这家餐馆是真正为你好的，是具备良知和美德的唯一餐馆。这年头，谁敢去那些只管讨好你的味觉、取悦你的胃口的餐馆？谁敢想象他们在不见天日的厨房里干些什么——放了多少真奶油、真糖和色素，用了多少以激素催大的蔬菜和禽类？他们是否操心过海鲜的污染程度？

餐馆生意很旺。吃客的样子多少都有些像亚当，脸色苍白，衬着黑色、深紫、暗灰、重橄榄色的服饰。一派节制、缺乏食欲的气氛。每张桌上的鲜花是白色的百合和两枝紫色的鸢尾。桌布是亚麻本色，上面有浅茶色的条纹。所有纪律严谨的侍应生都对亚当点头微笑。我第一次见到如此缺乏气味和噪音的餐馆。

亚当轻声地介绍这儿的名菜给我。领班此刻送了一张专门给孩子坐的高椅子，亚当客气地说：“不必，她宁愿和我们坐在一块。谢谢。”

“菲比从来不肯坐那种椅子。”等领班走了之后，亚当对我说，“大概它给她很玄、很不踏实的感觉。”

“你常带菲比来这里？”我扫一眼几乎在耳语的人们。

“我经常来这里。”

我明白他的半实话：他常常不带菲比来这里，他和他的老伴或新伴来这里。

“还是他吗？”我指多明戈嗓音。

菲比此刻摸到了餐刀，将它抓在手里。亚当将它拿下来，放得远些。而她又摸到了叉，亚当再次缴获它，仍是轻松自然，不露痕迹。我看见菲比两手在继续摸索，脸上有些厌烦出来了。我迅速地将餐巾折成一只松鼠，我小时的把戏。菲比抓着松鼠，不知是什么。正因为它似是而非，她全神贯注地捏它，嗅它，很快地，把它放到嘴里去尝。

这期间我和亚当的谈话始终持续。我是说我们的耳语一直在进行——

“他离开我了。”那个有美丽嗓音的伴侣。

“为什么？你们不是相好了十多年了？”我知道这破裂一定和菲比有关。

“他建议我把菲比送到‘机构’去。”那种收容残疾儿童的机构。

亚当只说“机构”，免得他和我都受刺激。

“听说这些‘机构’都很恐怖。”

“也不尽然。关键是看你肯花多少钱。有很高档的，甚至可以培养教育菲比这类孩子……”

我控制不住，给了他一个厉害的眼锋。

“你打算送菲比去哪个高档机构？”你反正阔得足够。他从菲比嘴里扯出那只餐巾松鼠。菲比马上又把它搁回嘴里。他再将它扯出。他的动作是坚决的，不带情绪的。两人就这样重复。我实在看不下去，把菲比抱到我这边。“亚当，你还没回答我，你打算把菲比送到哪所高档机构？”

“停止用这种腔调同我说话。”他从口袋里掏出一个奶瓶嘴，是装在一个三明治口袋里的，因此清洁程度相当可靠。“是你指责我的时候吗？”他说着将绝对卫生的橡皮奶嘴塞进菲比口中。菲比立刻把它吐出来，仍去咬餐巾。

“好的。不是我指责的时候。”你有种别千辛万苦地寻找我。总共五万块，你还没完了？

“我不是这意思。”他用自己洁白的手帕擦拭落在桌上的奶嘴，“你知道，医生把菲比的实情告诉我的时候，我有多绝望。”

“多绝望？”

亚当凄惨地将脸仰起，像是说：还用问？他再次把橡皮奶嘴塞进菲比嘴里，菲比再次拒绝。两人不声不响地顽固着。

“就让她去咬。这有毒？”我抖抖手里基本散架的“松鼠”。

“不能让她养成这毛病！什么都往嘴里放……”

“哪个孩子没这毛病？”

“在其他孩子就不算毛病。菲比看不见，抓着什么都往嘴里放，还了得？”

亚当语气极轻，像任何时候一样，充满道理，有头有绪。

菜上来了。我们也像餐馆其他人一样，吃得安安静静。中国餐馆的热闹是食欲而致，而食欲是滋味而致。这里就不一样了，滋味、食欲都是比较低档的东西，对人没有实质的益处。当你冷静地想到益处，滋味和食欲就是贬义的了。

“就因为在菲比的处理上产生了分歧，你们分手了？”我对他俩的惋惜还是真挚的。也许从M和我的分手，我自如地借题发挥。

“菲比的情况我还没有完全告诉你。”亚当说，“菲比可能活不长。她的免疫系统弱极了，但她不是艾滋。请你冷静。我的痛苦不亚于你。”

“是医生这么说的？”我看他点头点得清晰有力，同时准确地在杂粮面包上涂一层薄透的非奶油。“医生没说，是什么原因？”

亚当正要咬面包，看我一眼，把面包放下了。他看出我等不及他咬下面包，然后细细地咀嚼，然后再吞咽干净。他觉得这种情形下先说话后咀嚼的顺序更好些。

“医生只说那场无缘无故、伤及大脑的高烧就是免疫系统失败而造成的。但什么导致免疫系统的失败，是个谜。你看，我的健康几乎十全十美，你，我们也做过彻底检查，不对吗？你我的家族史里，也没有特别不健康的基因，神秘就神秘在这里。”他微蹙眉头，悲哀地朝菲比笑一下。

我正在吃力无比地喂菲比吃意大利面。亚当指导我，把小块的西红柿皮挑出来，菲比的胃有时不接受这类东西。他欠起身，用菲比的餐刀将面条切得一寸长短。我注意到了，他无论是纠正菲比还是爱护菲比，都是温和而局外的，没有慈父般的愤怒和溺爱，就是一副耐心极大的样子。他所作所为都是为菲比好，而真正的父亲不见得做得到桩桩事情都为女儿好。真正的父亲时不时会纵容女儿的弱点。因此亚当的表情举止，对于菲比，是“非父亲式”的。起码在我看来，是这么回事。

“我不知你肯不肯来帮帮我。”亚当说。

我想，糟了。我等他说下去，他却一心一意嚼起面包来。

“我很差劲，连你的现况都不问问。你怎样？好吗？”他看着我，希望我别发出那种不够善良的笑容。我没有，菲比果真很惨，比预期的还惨。我一时感到这惨感染了我，还有亚当。这惨感染了周围的气氛；视野中所有人的音容笑貌，百合和鸢尾花的白色与紫色，都被菲比的惨给感染了。

“我吗？老一套：上班下班，交男朋友。”我老老实实地说。

“有男朋友了吗？我是说，值得你想到婚姻二字的？”

我抿嘴一笑。他马上明白事情很困难。

“我放弃学位了。我发现女博士大多数都不性感。不过这不是主要原因……”主要原因是亚当你策划的这场堕落。也许不能叫它堕落，是非堕落，或者非上进。“你呢，亚当？你也交了新伴儿？”

“有了菲比，就像隔着一个世界在和他们交往。可能你不信，我感到最亲近的人，是你。你同我一个世界。”

我正为菲比擦下巴上的金红色番茄汁，听他这样说，手停了动作。我没抬起头去看他的眼睛，看他是不是在胡扯。

“别误会我。不是那种意义上的亲近。”他接着说，“但我确实想念过你。那段日子，你刚刚生了菲比。那段日子是不是很棒？”

“很棒，没错。”简直乱真了。就因为我们几乎将它信以为真，我们才害怕起来。因为出发点不对，本质变不了，我们才知道那样的亲如一家不是什么好事。我才急于离开，亚当才急于打发我。

“假如你当时不走，留下来，菲比也许不会生那场病。”他欠身过来，阻止菲比伸向我盘子的手。

“医生说菲比能活多久？”

“非常当心，不让她生病、过敏，也许她能活下去，”他说，“不让她生病，过敏，又几乎是不可能。所以，如果你肯帮帮我的话……”

我看他一眼。他眼睛早已等在那里。我们到了相依为命的地步了？或说同病相怜？

“我可以付你工资。每月五千块，听上去怎么样？”

“听上去蛮公道。亚当，你得知道，我正在最关键的年龄，错过了，就很难去有个真正的家庭。我需要真正的丈夫。”

“那，六千块？”

“亚当，你看，我是个正常的女人，需要女人的乐趣，精神的、肉体的。”

“我不妨碍你那些乐趣。我们可以把时间安排好，需要我隐退的时候，你告诉我一声。”

我想了想，说：“我需要婚姻。”

他想了想，把手伸过来，搭在我的手背上：“这个我能办到。你看，我至少是喜欢你的，你至少不讨厌我。再说，菲比很明显地像你，也像我。你说呢？”

在我们过分专注地洽谈婚姻这桩正经事时，菲比不知何时操起了叉子，戳痛她自己，大声哭了起来。很险，伤在两眼之间，稍偏一点就扎到眼珠子上了。当然，扎不扎到眼珠都没什么大区别。菲比哭得惊天动地，因为她听不见自己哭得惊天动地。我抱起她，晃着、拍着，拿脸去贴她的脸，同时向所有停下了耳语的雅致食客们歉意微笑。我不知不觉又开始用那种婴儿语言同她呢呢喃喃，是亚当的目光使我意识到，我本性难移，明知菲比什么也听不见，我自顾自还要说。像个小姑娘和她的洋娃娃说话。他轻蔑和怜悯地笑了。

那个晚餐结束后，我和亚当落实在六千五百元的工资上。我每星期在他那儿住五天，直到我和谁真的去结婚。我们讨论了亚当和我成婚的可能性，那样会带来不少方便。但不便也会不少。我们还算了笔账，婚姻使我能得到亚当的部分财产，但我的牺牲也颇大：我得牺牲真正婚姻的可能性。他也可能有牺牲，除了损失部分财产，他得牺牲长久性的伴侣；而没有长久性的伴侣，安全系数就大大减低，尤其在这艾滋横生的时代。所以我们通过了“非婚姻”的协议。

M那里我不想撒谎。我对他还剩一些真情。他对我还没有完全心灰意懒。他说话时透出一种语气，我和他是“自己人”，余下的整个人类，包括他妻子，都是“那帮人”。我不知他在我这里的信用还有多少，不过我选择相信他。大概是从亚当那儿学的，亚当动不动就用“选择”这词：我选择不去赌博，我选择不去理会邻居对同性恋的恶感，我选择去喜欢低盐分的菜汤。

我和M在路上漫步。我在电话里把我和亚当是怎么回事告诉了他。他便赶了过来。他看见我推着菲比在门前等候他，满脸阳光地朝他扬扬手，他吃惊坏了。我居然化着淡妆，穿着浅米色的名牌开司米毛衣，V字领十分自信地开得极低。我简直比西单菜市场带鱼摊子前的我还苗条轻盈，还无所谓——对吃亏的无所谓。他以为会是个臃肿、邋遢的女人，不三不四有了个孩子，孩子又是麻烦百出……总之，他一路都在想：她还不知是什么见不得人的样子呢。

我们闷声闷气地你看我，我看你，都不甘心事情就那样完结的。都在刹那间想到，凭什么它就完了呢？他走过来，手按在我的手上。像买带鱼之后的那个傍晚。他有苦难言似的笑笑。我想起最初就是他这双伤心的眼睛，永远有苦难言的这双榆树叶形的眼睛，是它们惹起的一切。

“你可别哭。”他说。

“你他妈的。”我说。

“我以为你缺安慰呢。你这么精神，我都要不行了。”

我只是抹着泪一笑。

我们走着说着，他一只手，我一只手，推着菲比。

“这孩子真像你。她三岁多了吧？”他伸手去拍拍菲比的小脑瓜。聚精会神在自己聋哑和盲视的世界里的菲比给他拍得一恼，回头“白”了M一眼。

“她知道是个生人的手。”我伸手过去，摸了摸M刚才拍过的小脑瓜，去掉让她不适的陌生。“菲比要不生那场病，会特别聪明。”谁知道？

“听说可以开刀，恢复视力，起码一部分视力。再过一些年，这种手术可能会普及。”

我没接话。能打听的亚当全打听了，哪来的这种手术？

M在编瞎话安慰我。M在给予女人安慰方面，是很慷慨的。我想，他有这份心，强似没有。现在我看许多问题都是这态度：有幢漂亮的大房住，比没有强。有个亚当隔山隔海地做伴，比没有强。有一份六千五的月薪，太好过没有了。有这么个给点小甜蜜小痛痒的M，也胜过没有。然而，时不时地，又会兜一圈回来，回到一个“何必”上。喝不含酒精的酒，比不喝强，可是何必？

这时我和M把菲比推到了儿童乐园。我拿出一副小墨镜，为菲比戴上。M懂得这是为了不让别的孩子看出菲比的盲视。他很轻地叹了口气，然后他看我抱着菲比登上了滑梯，我坐后，菲比坐前，我俩嗖地一下滑下去。菲比开心了，大声笑起来。由于她不会说话，她的发声器官发出的笑声很奇怪。M就那么看着我们重复攀登、滑落、笑，他看着看着便叹了口气。他看见了，我的一天天就是这么过的。曾经要做诗人，要做服装设计师，要做比较文学的学者，就这样过着一天又一天。

回去的路上，他为我提起亲来。

“他是我的朋友，挺不错的一个律师。比你小一岁，不过你俩站一块显不出来。”他有条有理地说到他的教育背景、性格、工资。

“你想，不好我能介绍给你吗？那帮人里没劲的太多了，我跟你一个德行：不怕没事，就怕没劲。看看那帮人，一个个的，哪个有劲？”他换成英语俗话，“把屎都能烦出来！”我特别喜欢听M讲英文，卷舌音过火了，成了个讲英语的侉子。

正是他老实巴交的侉子英文使他憨厚无比，使我听信了他。我在周末便去见了律师。律师基本上没任何显著的可憎之处。爱看球类比赛，集邮，没事在电脑上看五花八门的消息，包括男找女女找男的讯息，在电脑上搜集政治笑话和色情笑话，再义不容辞地将这些笑话发散给每一个熟人。他最可取的一点是有幢房子，也在亚当那个“高尚”住宅区。我和他没有什么道理不开始约会。在第三次约会后，我就和他上了床。这时不上床，没有这个道理的。

M又醋意又得意地问我们的进展。

我说：“有点进展。”

“他挺帅的吧？”

“过得去。不像你吹的那样。”

“你那个什么亚当，一般男人长成那样，那么俊，多半不对头，多半作怪，不是这癖就是那癖，变态什么的！”

我突然觉得M很讨厌。

“你搞女人他妈的不算变态？”

“你还为同性恋辩护？”

“同性恋惹着你什么了？至少他们不祸害女人！”一面大声控诉，我心里一面纳闷：我火什么？亚当跟我有什么相干？退一步，整个世界整个人类跟我有什么相干——既然我只剩了一丝疼痛，牵在我的菲比身上。

十个礼拜是比较正常的时间跨度，这以后可以暗示婚姻，或者，散伙。律师倾向婚姻，我是两可。不过为了一切生怕我受罪的人（如M，我父母兄姊）和一切生怕我享福的人（如劳拉之类），我想就嫁了吧。M要我在婚姻既成事实后再告诉律师有关菲比的情况。也可以彻底瞒住律师，全在我。我当然不会否认菲比。每天下午，菲比都那样半仰着小脸，等我推着小车，载着她去儿童乐园，滑那个陡峭的滑梯。她就活在那一刻，就那一刻的笑声能抵消她漫漫无边的寂寞。那寂寞多么纯粹啊，没声音，没形状，没颜色，没逗号句号也没段落。

我在晚餐后对亚当说：“我在约会了。”

亚当看着我说：“我知道。”

“我以后每天早上八点来，下午六点走。走前我把晚饭做好，把菲比的澡洗好。”

他说可以。

我从沙发的一端挪过去，挪到他身边。不知为什么，亚当此刻抱着菲比的样子显得无辜极了。他和菲比就要这样形影相吊、孤父寡女地生活下去。我的手先抚摸着亚当的脸，然后又落在菲比脸蛋上。

亚当说：“你九点钟来就可以了。八点，你得多早起床？”

我迟疑一会儿说：“我八点来。你别管我多早起床。菲比习惯一早就见到我。”又一阵迟疑，我说，“我住得不远，他的房子离这儿只有一个街口。”

亚当脸上出现一点刻薄，笑了笑：“这不是你找他的主要原因吧——为离菲比近些？”

“不是主要原因，但是次要原因。”

我们一时没什么可说了，就那样并肩坐成一排，面对着巨大的电视画面。连菲比也觉出什么不妙来，她一手抓住我的手，另一只手抓住亚当。

“我的工资你可以扣除两千。”我说。

“那不是工资。”他说。

“我夜里不能照顾菲比了，你理所应当减低我的薪水。”

“如果你把它看成薪水，我就照你的意思办。”

我第一次看到亚当眼中有一层类似受伤的神色。

“你怎么了亚当？”难道你给我的钱是丈夫给妻子和孩子的赡养费？难道你我她三人的关系比它本身要丰富、复杂？

“你到底怎么了，亚当？”别想让我内疚，馊主意全是你出的，“我很抱歉，但我不能永远在这里……这样……”

他说他知道。他把手臂延长，这样我和菲比就都在他的怀抱中。

我和律师同居六个月，双方都感到火候差不多了，可以结束同居了。一天他问我，我需要多少张婚礼请柬，给我的朋友同事。我想这人居然从来不问，我从哪里挣钱。

我说：“二十张吧。”

他似乎大吃一惊：“你只有二十个同事加朋友。”

我耸耸肩，笑笑，为自己混出这么个人缘来表示无奈。我想二十张邀请柬一定用不完。

律师突然想起来了，问我：“你每天去哪里上班？”

“噢，不远。”

“不过你七点四十准时出门……”

“是吗？”我并不知道自己那么准时。

“没错。因为我每天早上七点四十正好结束淋浴，我一停水龙头，就听见前门‘砰’的一声，我就想，她上班去了……”

“为什么你必须在七点四十结束淋浴？”

“因为我需要二十分钟刮胡子、选西服、搭配领带的颜色图案，二十分钟喝咖啡、吃早点、读报，三十分钟开车到办公室……”

我怕他被“办公室”提醒，再次回到实质的疑点上，马上说：“我希望我为你煮的咖啡浓淡正合适。”

果然，我的打岔奏效。他说他正在考虑喝“非咖啡”，滋味可能有些差异，不过对于滋味他完全能够妥协。他中了我的计，没有再问过我上班的地点和工作的性质。既然我有收入，他就放心了——婚后的开销是两人分摊。这年头谁喜欢经济上的“拖油瓶”？

我问他请柬发出去后，是不是就不可以反悔了。

他猛地向我抬起微秃的头：“你要反悔？”

“说不定你要反悔呢？”我看上去在耍贫嘴，其实心里极其严肃。

“请柬已经发出去了。我们要计划一下才能反悔。反悔或确认至少要提前一个月打招呼。”律师一张法庭脸，我唬得一笑。“我就是开开玩笑。”这件事我和他都开不起玩笑。

没有反悔。我想不想反悔呢？为什么一切都这样有去无返？一张单程机票？我看着四岁零两个月的菲比这样想。尤其菲比，一场重感冒，一场严重过敏，对于她，完全没有返程。现在是初夏，儿童乐园里唯有菲比还穿着厚厚的开司米。她一身是桃红的，上衣带小小的裙摆，裤子是连袜的，衬着她的白色皮肤黑色头发，菲比像刚刚从一部卡通片里走出来，鲜艳美丽，但不知怎么有点失真。我现在只需把她领到滑梯前，她自己会摸索着一步步爬上去。我已经把所有孩子都拉拢了，以巧克力、炸薯片、廉价玩具。他们不再占她上风：揪她一把头发，或扯扯她的衣服就掉头跑开。

菲比仍是不敢单独滑下去。她往往只是在滑梯顶端站上一会儿，自豪一会儿，便沿着阶梯一步步摸索下来。无论我怎样鼓励，她只是揪着我的食指，央求我像从前那样抱她滑下来。我耐心足够，相信她总能过这一关的。

这天下午，亚当到儿童乐园来找我们。我看出他心事不轻。他第二天要出门，去圣路易斯参加一项大型庭院设计投标。从那儿，他将去一趟南美。都是不得不去的。他需要我向律师撒谎。

“十五天，你指望我怎么混得过去？他总不能一回电话都不跟我通吧？”

他在我旁边坐下来，眼睛看着他那童话般的女儿。菲比站在滑梯顶端，双手紧抓着栏杆，努力让自己不挡别人的道。一个个孩子从她身旁挤过去，呐喊着从陡峭的滑梯冲入沙池。

亚当说：“你没有选择。”

我扭脸看着他优美的侧影：“你是说，我在挣着你的一份钱？”

“我是说，你没有选择。”他说，“我也没有选择。”

我觉得我们俩眼下的对话不是很接茬：“你有选择——可以花钱雇个人来上夜班。很简单。”

“我试过。没有一个人可靠。”亚当眼睛始终跟随菲比，“当着我的面和背着我的面完全是两个人。都这样。有一个居然在菲比卧室里抽烟！还有一个更混账，自己泡在澡盆里睡着了。菲比整整一个小时被圈在厨房栅栏里！连索拉都不可靠，她背着我给菲比吃什么你知道吗？麦当劳的炸鸡块！”

我问：“你怎么知道的？既然她们背着你？”

“这有什么难的？”他耸耸肩，“我可以安装监视器。”

“你可以什么？”你居然用这种下等间谍手段！

“我说我可以。”他阴冷地笑一下。

这一笑我全明白了：“你够卑鄙的，亚当。”

“所以我知道没有一个人可靠，除了你。到底是不同的，你看。”亚当转脸看我，眼睛里是嘲讽还是忧愁，不好说。或是两者兼有。尽管我看上去一是一、二是二，挣他的钱一点儿不比别人手软，他还是看透我的。他那样笑是笑我，是为我发愁，我这样和他一道陷下去，将来无法收摊子的。我已不在本分地挣钱干活，我已超越了规范的雇佣关系，把我、他、菲比的关系搞得越来越不三不四。

我想，我必须认识到眼下局面最恼人之处。我必须愤怒。

“就是说，你从监视镜里比较过我和其他的保姆？”我聚拢目光，使它具有较高的压力；我把嘴唇和牙齿挤紧，声调压低并拖长，使每个字脱离我唇齿时都形成一个爆破。我要的就是不祥和狰狞的效果。“这是犯法的，你知道。”

“没错。你连淋浴的时候都把菲比放在浴室里。”

我赤裸着已有些松垮的身体，不雅地鼓着由于孕育而落下褐色斑纹的腹部，还有两个被菲比呷喝了一个月、由菲比的嘴唇和柔软的牙床最后塑出的乳头；永远失去了新鲜的颜色、流失了一些质量和形状的乳房，一一被摄录下来，一一被亚当过目。我应该愤怒，应该感到被羞辱被侵犯被猥亵的愤怒。一个女人，在完全不设防状态中感到的安全、适宜，那种状态中的松散无形，那种对自己肉体失去乐趣从而导致对于它的忘却和放弃，这些都给一一摄录下来。接下去，是这漠视自身的女人的面孔，它一刻不松懈地扭向身边的那个残疾女孩。她面孔的特写：一股近乎是幸福的感觉出现在那略显焦虑稍带痛心的眼睛里。这双眼睛的特写：它们可以属于一只母猫或母狗或任何母畜，既温存又愚蠢，并有着随时会扑出去撕咬，把性命交出去而保全身边这崽儿的危险。我想象亚当从镜头中看着那一个个特写。他怎么也该受一记大耳光。我并不因为自己的裸体给他偷看了去而受不了，我受不了的是我裸露给他一双完全无所谓的眼睛，这裸露的毫无价值、毫不切题使我受不了。我继续追究着使我受不了的理由，让这些理由一点点进入我的右臂，如同枪膛中一点点压紧的弹簧，把一记耳光满满地抵上去。我所有的精神与神经都集中在这记耳光的准备过程中，亚当所有的辩解与赔罪都擦过我的耳朵，随春天傍晚浅绿的风而逝去。

这时，菲比成了唯一的孩子，站在高高的滑梯顶端。其余的孩子呢？大概都随母亲们回家了。没有母亲来领走菲比。菲比孤独极了。孤独的菲比使我分了心，不，这穿一身不合时宜的桃红毛衫的小女孩紧紧抓住了我。我发现自己走向她，把手伸给她。菲比像吮乳的时候那样，拳头攥着我的食指。然后她一点点下蹲，最后坐在了滑梯口。她突然闭紧盲视的眼睛，痛下决心了。我的心顿时提到喉咙口。我听自己又开始喃喃低语。菲比用力闭紧眼皮，鼻梁上起了细小皱纹。我自言自语的鼓励越过她坏死的听觉，直接进入了她的理解。

亚当也跟上来。起码在别人眼里，我们三人是完好的，我们的组合一点破绽也没有。父亲慈爱地看着女儿，再去看满嘴甜蜜傻话的女儿的母亲。父亲觉得这位母亲有些可笑，有些可爱，便也随着甜蜜起来。任何局外人，都不会看出这其中有任何不幸。

“你看上去完全是真的。我是说，一个美丽的母亲。”亚当对着我说，每个字酥痒地进入我的耳朵眼。

这时，菲比决定性地松开了我的手。

我对亚当说：“去你妈的。”一点儿力量也没有。菲比沿着螺旋滑梯滑下去，同时发出一声尖叫。那种哑人的奇怪尖叫。许多日的踌躇后，菲比头一次独自完成了滑落。

我冲到滑梯端口，菲比已落入沙池。她的叫声由于不含任何语言意识而成为纯粹的欢乐符号，号角一样。

我发现自己和她一块儿尖叫，也不要语言了。我发现我把泪流满面的脸藏进菲比的小小胸怀。怎么会泪流满面？亚当，你得逞了，你把我耍弄成这样。

从那之后，我们三人都不再怀疑：我没有选择。我对我的未婚夫毫无愧意地撒谎：我出差去了。和另一个女同事共一间旅馆房间，所以你不便打电话给我，以免打搅人家。律师说：“好吧，你会打电话给我吗？”

“当然。我每天会给你打个电话。”

他觉出这事有点不地道，有些蛛丝马迹。但他的注意力主要被我的无纪律无规划的做事方式夺去了，他主要想不开的是：“你怎么可以在最后一个星期才通知我？你怎么可以这样临时、即兴、缺乏计划？难道我不配提前一个月得到你出差的日程安排吗？出这样的远门，十五天的旅行，难道我不够资格和你预先做一番安排吗？”

我忙说：“够格，够格。”

他没有高起嗓门什么的。他是个好律师，天生雄辩而绝不用大嗓门。我想，这是该我吻他一下的时候，只要那个吻能导致做爱，事情就解决了。果然很准，他在我吻他时眨了眨眼，像是忘了他与生俱有的坚强逻辑。我知道吻得不错，他已开始解衬衫袖口的纽扣，先是左，后是右。不久我们已在床上。他做爱热烈却也非常礼貌。他会说：“能请你翻个身吗？这样很好。我不介意你头发扫在我脸上。我喜欢你这样。是的，很好。是的，好极了。”

我们忙完之后各自躺着。他的眼睛直直望着天花板上的圆形顶灯，以及它周围的石膏凸形图案。我也一样。他说他很高兴，我说我高兴他很高兴。我们都是负责任的人，都把对方的高兴看成责任。

“你还在服避孕药吗？”我说是的。

他放心了。他说在结婚后先两人过一年日子，过顺了，再作孩子的计划。这是他押送我去医生那里请他给我合适的避孕药的原因。他说另一个原因他必须对我交代，就是他一直吃抗抑郁症的药，直吃到遇见我。我打听过是什么使他得了抑郁症。他说周围的不少人都在吃抗抑郁症的药，因此他怀疑他也有这个需要。我倒没发现他苦闷，我把这点告诉他了。他的回答很有说服力：“我必须把苦闷控制在苗头的阶段。”

“你会成为一个好妻子。一个很好的做妻子的料。”他说。

我说：“谢谢。”

他说：“别客气。”

我一直想问他是不是很爱我，但我又一想，算了。我总是这样想，算了。我们都是非常负责任的人，有足够的好感和善意，我们会过得不错。如果没有菲比和亚当，如果也没有M，我们的前景真的会相当不错。律师轻声打着呼噜。他就这点儿好，一切都有分寸，都在比例之内，连睡着了都是分寸很好的。

在亚当出门期间，我请劳拉来串门。劳拉的中国名字我忘了。她对我和亚当又搞到一块儿的事实不加追究。她认为亚当那么富有，换了任何一个女人都会像我这样慢慢敲他一笔再离开。我和她坐在便餐室闲扯，菲比不时把她的娃娃衣服剥下来，让我再替它们穿上去。菲比有十来个这样的时装娃娃，头发也可以拆开，不断给它们换发型。菲比要我把娃娃甲的衣服给娃娃乙穿，依次轮替。她摸到一个娃娃穿上了另一个娃娃的衣裙，便会有一刹那的惊喜，长长叹一口气，眉毛向上扬起。然后她又跑到劳拉那儿，请劳拉做同一件事。劳拉做了一会儿就开始偷懒。她觉得和这个无法沟通的孩子每天这样相处，比较腻味。但她知道，要好好敲亚当一笔，这是没办法的事。

“我看你对她挺无所谓的。”劳拉说，下巴指指菲比。

我笑笑。

“她越长越像你。”

“是吧？”我说，“菲比比我好看多了。其实菲比很聪明。你知道海伦·凯勒吗？要是能找到那样的好老师，菲比会是第二个海伦。这样的孩子内心都特别丰富，你看她的表情——你看哪个孩子的表情像菲比这么内向、成熟……”我也老王卖瓜起来，却马上意识到我说服不了劳拉。我说服不了任何人。菲比没剩下多少健全了，劳拉对她的怜悯中明显掺着嫌弃。这个自己和自己永远捉迷藏的菲比，她的存活赖以人们对她的忍受。她在我和劳拉之间重复地来回跑，渐渐发出一股令人难堪的气味。

我赶紧把菲比抱进浴室。近五岁的菲比个头不小，已很难买到尺寸合适的尿布。劳拉恶心地微微龇牙咧嘴。

“怎么还不会用马桶？你该训练她用马桶啊！”

我说这不是菲比的错：我应该按钟点领她去坐马桶。我手脚极其麻利，很快把菲比冲洗干净，又从毛巾柜里取出一条消过毒的浴巾，裹在菲比身上。黑色大理石的浴室地面上，用过的浴巾五颜六色扔了一地。菲比一般每天要用十来条浴巾，每条浴巾都必须绝对无菌，否则她会过敏。我不知道菲比过敏起来会是什么样，但我对此毫无好奇心。因此我只能这样陪着她麻烦百出地活下去。

劳拉靠在浴室门口，脸上还是那个轻微的龇牙咧嘴。她已感到敲亚当一笔不是那么好敲的，或许是亚当在敲我一笔都难说。这样的一天二十四小时，这样的一年三百六十五天，她看着我手忙脚乱，汗也从鼻头上冒出来。劳拉心里已有了总结：我这口饭不好吃，偌大个美国，原来哪里也找不到一口好吃的饭。

“你们以后打算怎么办？”劳拉问。

我触到菲比的肋骨，她笑起来，两腿蹬动。这动作若发生在不满周岁的婴儿身上，是得体可爱的。我随着菲比笑着，任她两只脚踹在我腹上、胸上。我尽量使它成为一件有趣的事，尤其在劳拉认为我其实挺受罪、为我愤愤不平的这一刻。她和她丈夫的不富足，他们从牙缝里抠出买房的钱，吃减价鸡蛋喝过期牛奶，等等，这一切，同此刻的我相比，仍是优越。劳拉和我所有的女熟人一样，一旦感到自己的不如意便去找个比她境遇更坏的人来，这人的惨状总会给她一番难得的好心情，在美国我常常这样使女熟人们获得好心情。我曾有一度使她们心情不好，那是五年前，她们头次看见亚当的这所大屋，以及屋中大腹便便的我。

劳拉还靠在浴室门口，两条胳膊交叉在胸前。她看着我一块一块地从地上拾起浴巾，扔进洗衣筐，又去处理菲比沉甸甸的污秽尿布。我突然想起刚才忘了在菲比两腿间扑粉，于是搁下手里的活去解那些半分钟之前才扣上的纽扣。劳拉说：“你够利索的，手脚那么快，我看着都头晕。”

她又说：“那时你跟M，怎么没要个孩子？”

我笑笑。她的心情真好啊。

“我和M还常常碰头。”我突然说。我干吗和M还常常碰头？是他需要我还是我需要他？我干吗跟这女人说这个？我仔仔细细在菲比两腿间扑粉，把她翻过去、倒过来。菲比喜欢粉的清凉感觉，一动不动了，脸呆下来，全神贯注地享受。这期间劳拉在说M新夫人的坏话，说M常常有种受够了的眼神。劳拉是想让我的心情也好一下。我不信她的话，但我爱听它。我的心情确实为此好了一下。

劳拉走后我想到每晚九点跟律师通电话的约定。

“你好吗？”我说。

“还好。我今天想到过你，两次。一次是在吃午饭的时候，一次是在下班的路上。”

“我也想念你。”

“你忘了带维他命，亲爱的。”我打了个哈欠，错过一句回答。

“今天的午餐够呛，”律师又说，“火鸡胸肉的三明治和面条鸡汤都差劲，火鸡上涂了一大层沙拉油，汤咸得恐怖。”他没太大火气，但指控完全成立，“我原来打算吃那家墨西哥馆子，但墨西哥饭卡路里比较高。我爱吃卡路里高的食品，这个倾向不好。”

“对，这个倾向不好。”

“你不问问这几天我的案子有没有进展。”

“噢，你的案子有没有进展？”哪个案子？

“你简直不能相信，我的宝贝儿，一点儿进展也没有。”

“真不能相信。”究竟是哪个案子？

“你想好蜜月到哪里去度了吗？去我父母那里还是去欧洲？去哪里都要好好计划。别忘了，我们离婚礼只有半年了。”

“随你便。去欧洲不错，不过去你父母家也蛮好。”

律师有条有理分析去欧洲和去他父母家的利弊。我不断地拂开菲比摸到我嘴唇上的手。她听不见，但她知道我在做一件把她撇在局外的事。她不喜欢我做这类事。她开始揪我头发，因为她知道只要拿起这个叫作电话的玩意儿，她就会被撇下相当长的时间。我拿下巴夹着电话，一只手将菲比抱起，送到她的床上。我把她的脑袋轻轻按在枕头上，然后去捻她柔软欲化的耳垂。这是我发明的十几种催眠术中奏效较快的，一个失聪失明的孩子最难办的是哄她睡觉。律师仍在电话里讲着半年后的蜜月，我在适当的时候说上一句：“真的？”“哦，好极了！”“太诱人了！”

菲比第四次挣脱我，坐起身，摸索着过来抓我的电话。我对着话筒说：“我正在起草一份文件，明天一早要用……”菲比两手死扯住电话，命也不要地往她怀里拉。“我明天再和你通话……”

“你说什么？”

他和我的声音都给菲比扯得忽大忽小。“我说明天……”

电话被我用力一挣，敲在我身后的墙上，菲比全部体重都吊在电话上，这一来便向后四仰八叉地跌到地上去。电话筒里的律师给我撞在墙上撞得不轻，语气有些光火。

“你那边到底在发生什么？”

菲比的号啕和他的质问同时发生。我撂了电话就去抱菲比，马上又想起律师在电话里刚给我一撞，再来这一撂，下面的情形可能对我不利。果然，他来了句“操”。他只有在高速公路上碰到堵车或蛮横超车的人才用这类痛快辞令。我忙把掌心捂在话筒上。要不怎么办？我总不能去捂菲比的嘴。

“操，你那边到底在搞什么名堂？”律师语气里还剩50％的冷静。

我连忙道歉，说女同事的孩子在哭。我没意识到我的手仍然捂在话筒上，把我自己的声音捂得严严实实。

“你怎么不说话？哈罗……到底见的什么鬼？”我这才挪开捂话筒的手。

“对不起，亲爱的……”我的嘴甜起来。不遇到这么紧急的情况，我肯定为此类恋爱用语起一身鸡皮疙瘩。“实在对不起！”

“我以为你正在起草文件！哪来的见鬼的孩子？”律师的冷静恢复了，他那能够治罪能够赦免的冷静。我感觉自己在被告席上冷汗淋漓、面色如土，面对如此的冷静，我心里来来回回只有两个字：完了。

“不是……不是……”

“不是什么？”

菲比委屈冲天，身子直打挺，哭声爬上更高的调门。她一点儿也听不见自己的哭声，这越发使她委屈，令她疯狂，菲比的哭声可怕起来。我完全给这石破天惊的哭喊震住了。律师似乎也给菲比震得目瞪口呆。我打赌他从没听过这样嘹亮的、完全没有潜在语词的、非人的哭声。

半晌，我听他惊叹一句：“我的天！”不过我可能听错了，他也许什么也没说，只是呆呆叹服这哭声的不同寻常。它的纯粹的悲愤，纯粹的委屈、恐惧，它超越言语表达的一切表达，使它成为哭的抽象。因而它把它应含的所有意义变得全无意义，全无具体意义，成了啼哭自身。我发誓没人听过比它更纯粹的啼哭，世上不可能有比它更绝望、悲惨的啼哭。这哭声要把菲比撕成碎片，要么就是菲比把这哭声撕成碎片——似乎只能有这两个结局。

我的喃喃低语又来了。我把仿佛正在碎裂的菲比捧起，把她泪汗交加的小脸贴在胸口。电话和律师一起被撇在一旁，我只是用那些我和菲比之间的语言悄悄劝慰这个孩子。她听不见这语言，她的理解力直接接收它。

话筒里沙沙沙的声音当然是律师逻辑缜密的追问，但我不去理会它。我只是想着菲比的不幸，我和菲比分承的不幸。我不能不让菲比把这巨大而抽象的不幸感发泄出来。我得让她好好发泄，她有这权利。我得给她的发泄以出路。我抱着哭得抽搐的菲比，世上其余的事都是扯淡，都没有一盎司的重要性。我知道律师会跟我没完，他还在电话里条条在理头头是道地追审着我，他一定冷静得要命，冷静得阴森。他冷静的质问成了听筒里沙沙沙的细小噪音，奇怪的是，它听上去不冷静，而是歇斯底里。

“……你必须给我解释——你为什么说谎？”

我说：“我马上给你打回来。”

他以结冰的嗓音说：“不，别挂断我。我请你立刻解释。我有资格请求你吗？”

“你有。”我干巴巴地说。

“那么我请求你立刻解释。”

彻底缴械投降算了。但不行，律师是个蛮好的丈夫人选，缺乏弱点，绝无大毛病，收入可观。我口气很甜很糯，真像专门给男人亏吃的那类女人。

“亲爱的，听我说……”

他打断我：“原来你并不像你看上去那么单纯。”

我看上去单纯？好事坏事？我瞒住了离婚，瞒住了和亚当合作生出的菲比，看来瞒得挺成功。反过来一想，经历了一场又一场勾当，被人祸害亦祸害别人，看上去仍“单纯”，这是不是挺没救……我接下去不知说了些什么，大概是无法自圆其说的自圆其说。我只需一个喘息，整顿整顿，再进行反扑。

律师却绝不给我整顿的机会，让我持续地溃不成军。“你必须马上原原本本告诉我真话。”

“什么真话？”

“你现在到底在哪里？”

我咕咚咽了口唾沫，然后用块纸巾替菲比擦着满脸满脖子的泪。她已止息了哭声，一会儿一个凶猛无声的抽噎，感觉像干呕。

我不知自己又说了些什么，大不了是另外一串谎言。反正债多了不愁。

这时律师突然说：“我爱你，你该知道。”

我一下子哑住了。这句话什么意思？这句话他和我似乎相互赠过若干次，但这一次显出如此的不祥。

“你呢？”他说。他可不能白赠我这句话。

“我也爱你。”我求饶地说，枪口抵在我脑门上了。

我的心一沉。大概是类似感动的那种心理感受出现了。我想，我要每次都这样有所心动地说这句话，我和律师间的现状大概会不同。

一夜我都在想如何“解释”。因为始终想不出个较理想较圆满的解释，我拖延着给他打电话的时间。一拖就是三天。亚当该回来了，我突然感到我很盼望他回来。我却打了个电话给M。

“不是让你打给劳拉吗？她会转告我的。”他在电话中同我交头接耳。

“你的小夫人在家？”

“你怎么了？”他声音稍微正常了些，“怎么了你？”

“噢，她就那么大个心眼儿？她挖了我的墙脚我这还留了一个大耳掴子等着她呢……”

“好了，你有事说事。我现在在厕所里。”我只配听他在厕所里跟我说话。

“还有个先来后到没有——我跟你说话都不行？这小蹄子，她要跟你过不去让她来找我！不然我打上门去，我不怕费事！”

M笑起来。他知道我只剩下他了：真实的坏脾气，真实的不讲理唯有他还看得见。

“那你打上门来吧。我正好跟她过得差不多了。”

“把你家地址告诉我。”

我自己也忍不住乐了。我长话短说地把我和律师的局势告诉了他。他在厕所里静静分析着。然后他说：“你对那律师真有感情？”

“我还能找到比他好的吗？”

“他有那么好吗？”

M心里不是味了。他说不定想起了我们那些充满缱绻、充满吵闹、充满恶语相向最终又抱作一团的年月。我们那时年轻。真年轻啊——好和不好都是真心实意，爱和怨都是乐趣，都是兴致。我们那时哪来的那么大的兴致，吵啊闹啊，相互刻薄，不依不饶。好像真值得那样生死一回似的。我心里也开始不是味，眼睛、鼻腔有了肿胀感。

“你总不见得看我这样……这样下去吧？”我说，眼泪一下淌出来。

M听见泪水哗地淌出我的眼眶。

“你别又像跟那个什么亚当，辛辛苦苦过了一年，最后还过不到一块儿去，落下那么个孩子。”他其实是说：落下那么块疤痕。

我说亚当是亚当。跟律师，我是一步步稳稳地走过来的。一步一步，了解基本完成。我和亚当的真实关系，只有我和亚当知道。我对任何人都无法启齿。尤其对M无法启齿。他只知道我和亚当合不来，生了菲比后两人的关系持续恶化，眼下的唯一联系，是又聋又瞎的菲比。M把我和亚当想得正常多了，只是婚姻的又一次坏运气。

“好了好了。”M说。

我说：“什么好了好了？什么他妈的好了？”我抹了一把泪，同时往菲比刚磕破的脑门上涂碘酒。这类磕碰是小意思，菲比非常习惯。因为她讲不出痛，她把痛作为正常感觉的一部分来接纳了。她的正常感觉范围很大，包括让门缝或抽屉夹了手指，挨麦片粥或汤的烫，沿着楼梯一路滚摔下来。我一面听着M在厕所里给我做高参，一面把菲比搂进怀里，往那块伤口上轻轻吹气。我知道这是给正常孩子的哄慰，对菲比全无必要，但我每次仍情不自禁，照例地做。我怀疑我做这些其实是为我自己。

M的策略是死不认账：既然我在意律师，打算再碰一次婚姻的运气，我得把谎撒得更彻底、更圆满。世上有几个人能吃得消真话？这是M这场谈话的总体精神。他认为他失去我我失去他都因为我俩那时不懂这一点，误以为相互受得了彼此的真面目。爱情需要真实，婚姻需要技巧，这是M在厕所里跟我窃窃私语的总结。

晚上九点，我准时给菲比换了优质纯棉睡衣，把她放到床上。然后我花了时间轻轻搔她的发根。这是另一种较灵验的催眠术。十点，我给自己煮了杯无咖啡因的咖啡，加了非糖非奶，往绒布摇椅上一坐。这张可躺可坐的椅子是亚当家里唯一不好看却舒适的椅子。其他家具都极具展示价值，都是一个个设计大师的心血来潮，因而过分精美，缺乏人道。你是可以用它们的，但更主要的是它们用你。

我把绒布椅放置到最好的角落，这样躺上去既舒适又大模大样，给予自己主人公的姿态和心态。我已大致准备就绪，给自己的撒谎布置了一个宽松的氛围。电话拨通了。

“哈罗。”律师说。铃声只响了一下。他这三天都在守株待兔。

接下去我舒舒服服地扯谎，告诉他我如何忙，会议日程、参访日程、采购日程。我绝口不提那天晚上使我和他不欢而散的那个哭闹孩子。

他也像忘了他心里窝了三天的大疑团。他说到他的案子，他如何毁了他在法庭上的对手。他还谈到那场《蝴蝶夫人》，原本该我去坐的座位，紧挨着他空旷着。他照例说起午餐食谱：各种方式烹调的火鸡肉。他认为火鸡胸肉是对人体害处最小的肉类，脂肪低到近乎零点，无胆固醇，含高蛋白。对了，还有个优势：高纤维。它的口感和滋味稍次，但那不重要。人应该选择进食的目的，而忽略进食过程中的乐趣。久而久之，一种食物的益处将会改变人们对它的滋味的恒定看法。

律师不紧不慢地说着。他急火火地等待我的电话，急切地一把抓起话筒，就为了慢条斯理告诉我这些推断和认识。

我们彼此道了晚安。就像我在他身边的所有夜晚，和他并排躺着，他在困意袭来时抓紧时间以最后的清晰口齿对我说：“晚安，亲爱的。”我也会说：“好的，晚安。”时常是在此刻，我突然来了谈兴。但“晚安”之后是不该再起任何兴致的。我对律师在沉重的困意中还保持完好的礼貌而钦佩不已，并微微感动。正如他在听完了我所有谎言，并确定我仅仅在一个路口之外的一所房子里同他胡扯之后，仍然可以保持严谨的礼貌。然后他开始用他的律师手段、律师的便利条件，在二十分钟内就找到了我所在地址的准确、具体方位。

我正在看晚间新闻，门铃叮咚一响。十一点差五分，我绝不期待任何人在这个时分造访。从窥视镜里，我看见来访者是律师，一身运动服装，扎着荧光腰带，以使汽车不撞到他身上去。即使酒徒开车，老远也看得见这根腰带的警示。我只得打开门，我还能怎么办？

他和我一个门里一个门外地相顾无言。三十秒钟的相顾和无言足够省略掉他揭露性的开场白。然后他微微一笑，我的知罪认罪似乎在他看来很好玩。

“不欢迎我？”

我笑笑。很狼狈很狼狈。我做了个“请进”的姿势，也许我咕哝了一声“欢迎”。总之，我很快发现他已在展览馆一般的客厅里，看着德库宁和杰克逊·波洛克的画，手里捧了杯矿泉水。然后他看着画面上厚厚一层颜料的泥泞开了口。

“为什么骗我？”

他目光不转向我。我骗他骗得太狠，连他都不好意思。“是的，我骗了你。”你别磨蹭了，审我吧。

“我得告诉你我怎样知道了真相。”他转过面孔，神情中完全看不出他下一步将拿我怎么办，“你难道不想知道我怎样发现真相的？”

“你怎样发现的？”

他又微微一笑。这是一个不太得意的笑，甚至有了点痛楚在里面。他就近坐在了最受洋罪的沙发上，以免全面垮掉。

“我在那天晚上就在电话上添置了一项服务，就是那种——任何人打进来的电话，都会被它录下号码的那种。”他顿住了，又笑了笑，意思是：你看，你把一个好好的律师逼成了一个三流私家侦探。“是你的电话号码背叛了你。”

“噢。”

“我已经知道这房子的主人是谁了。这不难侦察。”

“是吗？”

“想知道我怎样侦察的吗？”不等我表态他又说，“很简单——他是这一带小有名气的阔佬。他父亲崇拜弗兰克·劳埃德·赖特，和建筑师交往不浅。弗兰克·劳埃德·赖特为他父亲设计过不少房子。这是其中一栋。没发现常有人在这幢房子周围转悠？那都是外地来芝加哥的人，专门来参观弗兰克·劳埃德·赖特在这个地区的建筑设计。”说到此处他站立起来，四周望一眼，“果然很厉害。”

我不知他是指弗兰克·劳埃德·赖特的设计还是我的骗局。

他转脸对我说：“带个路吧。”他的意思是要我做导游。我只得领他走进宴会室、便餐室、书房、起居室。他的眼睛评估着所有的藏画藏书、古董、家具，口中数落着我的欺骗。我什么也不说。

我还有什么可说的？

他在楼梯口停住了脚步。

“我最好不要吵醒孩子。”他一只手扶在楼梯扶手上。阶梯上有个时装娃娃，衣裙被剥去，赤裸裸的。他对着这个娃娃开了口：“其实我并不计较你有孩子。我不会过问他是非婚生的孩子。他是非婚生的吗？”

“是她。”我纠正道。

“管他呢——他也好，她也好，我都不计较。”他是说他只计较孩子的父亲。

“你爱他吗？”律师问。他声音中的冷静毫无破损，而他的感觉已破损得难以修补了。我却必须修补。

“他是同性恋。”我说。这是我头一次以搬弄是非的形式背后谈论亚当。

“这正是我不忍心告诉你的。”律师说，“你是在有了孩子之后发现的，一定是这样。据说他魅力十足？”

“他和我之间已经没有任何关系……”

“我知道。”他的手一直留在包了柔软皮革的楼梯扶手上，“我知道。你曾经爱过他吗？”

我想，天哪。

律师马上说：“好了，我不该问。曾经不能算数。不能算数，对吧？”

他简直拿他的高尚来欺负人了。

这时，楼上传来砰的一声。我心里直祷告：可别，可别。菲比一身白色睡装，出现在楼梯顶端。然后她微微仰起脸，像是从空气中嗅出了一份陌生。我一时不知该拿这局面怎么办。小小的白色幽灵两手准确地抓住楼梯扶手，一个阶梯一个阶梯朝我们走来。她的动作属于一个自然的盲者，已经十分娴熟地把握了黑暗。我看出律师大吃一惊，但他很好地掩饰住了。

“简直是个天使，不是吗？”律师嗓音中有一种慈爱，是美国文明所要求的一个高尚人士必备的、理智冷静的慈爱。“她叫什么名字？”

“菲比。”

他马上朝白色小幽灵张开两手。

“菲比！”他没有得到任何反应。

立刻，他的美国文明对他有了进一步要求：慈爱必须再放宽些，接纳这孩子的另一项残疾。律师不大撑得住了。他想，这可怎么了得——难道我今后必须间接地和这个失明失聪的天使打一生交道吗？

菲比准确无误地避开了这个向她张开双臂的陌生人，走向我。她的嗅觉进化是超常的、超现实的，这嗅觉领她走向安全、熟识。我怀疑她嗅得出这陌生人的慈爱中有多大成分的容忍，以及这容忍所含的永久陌生。我甚至觉得她嗅得出律师的善意是一个文明社会的姿态：人可以不爱健全的孩子，但人不得不爱一个残疾的孩子。整个社会的施舍式慈爱此时全在这中年男子的身上，他张开的双臂，已收不回去了。菲比细小的身心，承受不下这份抽象而巨大的慈爱。她宁可躲开它，走向我。她两手抱住我的脖子，脸上带有排斥。她不要这张开双臂的人——这社会和公众之爱的载体——来麻烦她。她的身体畏缩着，奇长的两排睫毛不断哆嗦，拼命忍受这只摸到她手上来的陌生的手。

律师的手抚摸着菲比柔软的头发。头发是从我腹内带出来的，从来没有经过修剪，因而发梢上仍是那些胎发的柔弱无力的拳曲。

律师告辞了。菲比的突然出现使整个局势发生了重大转折。事先他心理上毫无准备，他准备的一副对于我的高姿态在这个突如其来的转折面前派不上用场，甚至文不对题。他得马上走开，必须想出个新对策来。在此之前，他绝不能轻易表态。他这时慷慨不起，大度不起，因为后果会极昂贵。他得恢复思维的秩序和独立性，好好看清他的慈悲是否足够宽绰，能否容纳我的欺瞒，以及这个过分异常的孩子。

他在门口对我说：“你知道，我是非常爱你的。”

这话的真实意思是：永别了。

我点点头。谢谢你，心我领了。

他看着我，门外进来了风，他稀疏的浅黄头发飘摇起来。他受不住气氛中了结的意味。嘴角用着一股悲壮的力，使他的面容不至于出现任何没出息的垮塌。他在我们这场交往中投资的时间和感情是不小的。他还是没绷住。

“我需要一个拥抱。”他说。

我放下怀中的菲比，按按她的头顶。她明白它的意思：乖些，我去去就来。我走到他面前，给了他一个永诀时该有的紧紧拥抱。是个蛮好的男人，我似乎已开始回忆。

亚当回来了。肤色和精神都还是牙买加海滨浴场的，赤脚在房内迈着大而懒的步子，沙滩的步子。他丝毫没看出我在他度豪华假期的时候经历了什么。又一场dump。他在书房里待了很久，有四五个小时。出来之后度假的痕迹荡然无存。他看我正喂菲比吃捣碎的意大利面条，看我从一个屋追到另一个屋。他走过来，双手扳住了我的肩，迫使我的面孔正面朝向他。

“你还好吗？”

“你从监视器里不是都看见了？”

他把我的头慢慢按到他自己的胸口。

“对不起。”他说。他像真的一样把我越抱越紧。是那种葬礼上的拥抱。

“我没事。我被dump惯了。”我真的没事。有点遗憾，就像去逛商场，错过了一桩很合算的购置。

亚当认为我绝对需要这个拥抱。这拥抱的长度和紧密表示他和我共同承担这份哀悼。他必须给我足够抚恤。整整两天，他用眼神、姿态、声调抚恤我。第三天，他告诉我：“你可以回去了。”

“回哪里去？”我无家可归啊。

“回律师那儿去。我和他谈了两个小时……”

我暴跳起来：“谁要你找他谈？你算谁？”我以为我早已过了暴跳的成长期。“你还嫌这桩事不够恶心吗？还嫌你害我害得不彻底——我本来可以高尚一回，为一个孩子！他可以起码尊重我的高尚，我牺牲，起码像个烈士一样牺牲！”我不知我在说什么。

“他这下了解了你的高尚，尊敬你的烈士行为……”

我猛烈凶恶起来了：“你是谁？我倒要问问，你从哪儿得到的权利？越过我去跟他接触？”我的英语突然贼溜，愤怒给了我口才，“你去告诉他什么？我俩仅仅通过一支注射针管做爱？你通过电视监视器欣赏我的裸体？你付了一大笔钱让我做菲比的‘非母亲’？”我在每句话里都加了个“操”。

“你听我说完……”

“你告诉他菲比以后不会打搅他？或者，告诉他菲比是活不长的，是吧？”

他两眼一黑，最后的这句话被我猜中了。

“我什么也没告诉他。”他在牙买加海滨浴场养出的健康一下丧失了。他变得非常虚弱，“我只说，菲比是个偶然，她能活到今天是个奇迹。就这些。”

“就这些？”一个冷笑如伤口一样在我脸上绽开，“这些还不够——在这个非婚姻里，我们这对非男非女进行了非性交，养出了一个非生命，组成了这个非家庭。就跟我们的非生活一样：喝非咖啡，加非糖非奶，往面包上抹非奶油，所以一切都可以不算数。菲比也可以转眼间不算数。非生命转眼间可以被取消，这些还不够？”

泪水在我眼里聚起，又迅速被蒸发。

菲比嘴里含一大口意大利面，忘了吞咽。她瞪大眼，什么也看不见，但她很清楚亚当和我在激烈冲突。她突然哇的一声哭了，满口食物的烂泥翻动几番，终于落在斑马皮地毯上。

我搁下碗，奔进厨房，拿了块纸巾，清理了呕吐物。然后我把菲比一下搂进怀里，以脸去贴她满脸滚热的泪。她已哭出汗来。我的喃喃低语又来了，一个个含混不清的字热乎乎地喷吐在她的耳畔。这些无意义的字句是有触感有温度的，菲比以皮肤以神经接住了它们。她安静下来了，攥着我的食指。她总爱攥着我的食指，有时她想弄痛我似的攥得极紧，牙关紧咬，身体也跟着微微哆嗦。

亚当始终看着我们。他不想让我看出他的长吁短叹。

晚餐时我们像真的一家三口，围坐一桌。还有伴奏，昆西·琼斯不断地在歌里心碎。

亚当谈起他的大型庭院设计中了标。他语气家常，我也表示了适当的兴趣。做到这一步，两人都是十分努力十分当心的。

“这个设计如果被很好地实现，该会留下来。”

“日本式庭院，现在挺时尚的，是吧？”

“我不在世了，它还会存在下去。”

“亚当，你一生设计了多少个庭院？”

“这样规模的？”他认真想了一下，“这是第一次。”

菲比的盘子一再往桌子边上跑，我一再把它追回来。亚当替她把三文鱼切成小块。亚当要菲比尽量在餐桌上独立。10％的独立也是好的。剩下的90％就是我和他的手忙脚乱。

“亚当。”我说。我不知要不要把它讲下去。

“嗯？”

“没事。”

“我听着。”

我重整旗鼓：“亚当，如果我问你很隐私的事，你会怎样？”

“问问看。”

“……你这次不是一个人去牙买加的吧？”

“当然不是。”

“他会跟你长期做伴吗？”

“我没想过这一点。”他手上的刀叉慢下来，然后又快起来。他看一眼菲比，欲语又止。我大致明白：有菲比存在，他的一切都是走一步说一步。

“你刚才说到你这次设计，说到它会留下来。”

他看着我，刀叉完全僵在那里。

“你讲到‘留下来’。”我强调。

他懂得我的强调。他懂我在强调什么：没被挑明的，无法说穿的。进化论派的心理学认为人的行为无非有两个基本动机：活下去，留下来。吃为了自身活下去，性为了自身的延续留下来。而亚当的第二个动机并不同于一般人，他这类人的恋爱和色欲与传宗接代的动机并没有关系。就是说，他们的爱与性不是功利的，没有那个繁衍自身的基本目的。

“是的，从七八年前，我母亲去世后，我开始感到恐惧。什么是我留下的再作为我留下去？没错，人做什么，都是在实现永生。生儿育女是永生的一个形式，这个形式没我们的份儿……”

“你策划制造菲比。”

“别打断我。不管有意识无意识，人都在为实现永生而吃喝，而交配。”他还没完全想透，或想透了又无法说透。他叉起菲比落在盘子外的鱼肉，送进菲比嘴里。他一手托住菲比的脸颊，提醒她食物来了。菲比便张大嘴，一只永远待哺的幼鸟。

我拿起餐巾替菲比擦嘴。我们两人的配合已像样起来。这套动作并没有使我和亚当的交谈受到耽搁。

“因此，你们这样的人中间，艺术家就很多。”我知道我的立论推理站不大住。不过我怕什么？没了功利性，我和亚当问谁都不会得罪谁。“很多大艺术家是你这样的人。最近才知道伯恩斯坦也是同性恋。他用音乐实现了永生，这永生大概比他繁衍的那些后代更可靠。”

亚当想了想，微微一笑。被迫认同的、傲慢却宽容的一笑，使他英俊得要我命了。

“可能的。”他过了好一阵才说，“我们对待艺术要专注得多。近乎绝望的专注。可能这就是我们潜意识里，也同你们一样，需要繁衍，要达到另一种形式的生命延续。你看，米开朗基罗实现了永生，他把他自己输进一代人又一代人，于是代代人都成了他的后代。浩大永恒的繁衍。”

我冷笑一下。

他明白我笑什么——菲比辜负了他繁衍的愿望，基本报废。因而他以绝望的专注投入了那个大型日本庭院设计，它以另一种形式，使他不至于断子绝孙。

当晚我开始收拾行李。不知是不是亚当的谈话使律师开了窍，他打来电话，说他不会放过我，婚礼暂时不会取消，再给我们双方一点时间，再相互试一试。他是极守信用的人，邀请两百多人来参加婚礼，不到万不得已，绝不让人扑空。我想，好吧，为了信用就为了信用吧。

但我还留了一手，把行李箱留在了亚当家，放在我卧室的床上。万一势头不妙，我马上撤回来。所谓不妙，就是律师对我的态度一旦出现壮烈的感觉，那种居高临下的收容和救济的壮烈感，我拔腿便离开他。生活中人太难找到机会表现崇高，因此人有时是乐得做一次烈士的。但等他明白过来，他会拿那份崇高来压制你，永久占你上风。他的这次牺牲他会同你慢慢清算。

我和律师的关系复原了。我们一同吃晚餐，一同散步、看电视，做爱的间距为两天一次。我尽量给他满意的服务。他依旧客气地要求我：“能请你再变个姿势吗……请把腿再抬高些。好的，谢谢。”客气是客气，把我弄痛的事比过去频繁了。不过别去想别的，只去想他添了些激情，更放得开了。他照例在事后睡去，不紧不慢地打着呼噜。我想，正常的生活多么好，有个男人在身边打呼多么好。存心挑，我也难挑出什么不好来。我时时拿M的话勉励自己：能够凑合，是一种成熟。我要积极地凑合，婚姻，做爱，当主妇，再去把剩余的博士学分凑合拿下来。有了凑合，什么都可以一桩一桩拿下来；再拿下一份工作，拿下一个大致体面的家庭和社会地位。

这样，我一点困意也没了。我轻轻爬起来，下了床，尽量不打乱这鼾声单调、均匀的节奏。我把做爱前扔了一地的衣服一一拾起，抱在怀里，一点响动也没有地走出卧室。我在主卧室和次卧室之间的走廊上，穿好衣服。我不知道在半夜三更把自己穿得整整齐齐是干什么。我开了前门，又用钥匙把门锁好，让律师安全地打呼噜。

我只知道我想散散步。我来到亚当楼下时发现自己非主观地想来这里。有七天没见菲比了。我从另一只衣袋里掏出钥匙，打开门。夜里的客厅更像个展览馆，每件展品下的照明设备各异。亚当书房的灯还亮着，他还在电脑上设计日本庭院。一股淡香飘在空气中，是大麻。我不知我到这里来干什么，据亚当说最后这位罗马尼亚老太太不错，对菲比说得过去。据说亚当事先把监视器摄下的所有磁带都放给她看了，假如这老太太心存百分之一的不老实，看了录像带也百分之百老实了。据说她争取让监视器录下她对菲比如何地死心塌地。亚当告诉我，现在看菲比的了，只要她能嗅惯老太太的罗马尼亚气味。眼下菲比还不行，老太太一接近她就开始尖叫和拳打脚踢。这些是亚当前一天在电话里告诉我的。

我的屋原封未动。我不开灯也知道它原封未动。那个手提箱原封未动地搁在床上。我在床沿上坐下来，犹豫至极。我怕菲比影响我“凑合”的积极性。我怕看她熟睡的小样儿：像正常孩子那样闭着眼，垂下两排长睫毛，嘴唇仍依稀保存吮乳的形状。也像一切孩子那样，做或恐怖或快乐的梦，为那些梦而突然出来一些奇怪的动作、表情，就像在胎膜中的那些不可解释的手舞足蹈……菲比熟睡时是个正常的孩子。我却怕意识到这一点。我怕自己意识到那个黑暗的希望：菲比若永远睡去，她便是一个什么也不残缺的孩子。

因而我不知该不该去看熟睡的她。我花费了很长一段时间来犹豫。

在我决定悄悄回律师那儿去的时候，亚当出现在门口。楼下的灯光使我们的两个影子不那么黑暗。

“我以为是菲比。我正要去睡，听见这里有声音。”

“我这就走。睡不着，想过来取这个箱子。”我不知怎么感到这两个对面立着的黑影给了我一点感动。就是我们的影子也沟通得不错了。

“能不能不把箱子拿走呢？”

“我和律师还行，基本安顿下来了。”

他的影子欲语又止。

“怎么了？”

“我开车送你吧。提着箱子走夜路，不太安全。”他说。

“怎么了？”我继续追问。

“没什么。菲比半夜常常会自己跑到这里，摸摸你这个箱子。”下面的话他不必说了：菲比只要摸到这只箱子，她就相信我没走，走也没走远，走远了也还会回来。

亚当的影子看我的影子慢慢走回去，打开箱子，从里面取出一件短大衣，那件惹出后来连锁后果的红色短大衣，它已不再红得那样绝望，已妥协或放弃了。我接着又取出两件毛衣和一套睡衣。亚当的影子再次出现，手里一只轻软的手提包。他两手替我张着包口，让我把东西放进去。他果断地拉上拉链。

走到楼下，亚当问我要不要喝点什么，坐一会儿。

我马上答应。见他领我向酒吧走去，我说：“还有大麻吗？”

他怔了一怔，我很认真地看着他。不久，我和他在便餐室不声不响抽着同一支大麻烟卷。我没告诉他，这是我生平第一次。

抽的时候，我知道他在想什么，他也知道我在想什么。“你是需要菲比的，你知道吗？”

“很可能。”

“不要对自己太生硬。”

“亚当，我才三十六岁。”

不知从何时起，我们能够这样对话。我们时常继续的其实是一场尚未开始的交谈。

亚当坚持要开车送我。我说一共一个街口，东西又不重。他坚持说不安全，坚持说他这样放我走是我存心破坏他的绅士做派。我只能顺从了。停下车，他替我把包提到门口，看我用钥匙打开门，走进去。然后我们相视一笑。

我回到卧室，躺回床上，律师鼾声的节奏丝毫没变。对于他，和亚当共度的这个凌晨从来没有存在过。我今后要好好待他，因为对他来说，我这里暗中发生过的、正在发生的，或将要发生的许许多多的事，从来就没发生过，或将不发生。

律师决定延长我们婚前的交往。他说这样能把一切事更好地计划。他一封一封的信发出去，取消婚礼邀请，为自己失了一次信用而致歉，同时请大家等待他下一次邀请。一些提前到达的贺礼，他和我一同去邮局退还。

圣诞过了，新年也过了。复活节步步逼近，律师吃了晚餐后出去买鸡蛋回来染。他过万圣节刻南瓜，过复活节染鸡蛋，我对这些挺傻的事渐渐也少了些嘲意。

我计划给亚当打个电话。从那次和他凌晨一别，已快半年没见他和菲比了。所以我向律师告假：不陪他一块儿去买鸡蛋了。电话却是清洁工索拉接的。

“亚当刚送菲比去医院！”她口气紧急，“菲比从前天夜里开始发烧！”

我急忙要下医院地址，要来计程车。五分钟后我坐在计程车内后悔，没给律师留个字条。又一想，去它的。

菲比全身武装，各种仪器、管子缠绕着她，围在她床边。亚当看见我进来，微微点了点头。亚当脸上没有太多焦虑，只有来自失眠的迟钝。

医生护士散开之后，亚当告诉我，这是半年来菲比第三次这样如临大敌了。我问他为什么不告诉我。他说都是为了我好。我说谁给他权利“为我好”，他说趁现在还来得及，抓紧时间培养和律师的感情，然后，趁早生个孩子，生个正常的孩子。

“谢谢你！”我说。我咬牙切齿，两拳紧握，却只是说了个“谢谢你”！

“不要这样。”亚当说，“我们应该习惯了，菲比的六年生命，让我们准备了六年。就是为了今天，为这个时刻准备的。我以为你已经准备得差不多了，大致就绪，像我一样。”

我仍是咬牙切齿，却没有一句回敬他的话。还有什么可回敬他的？我也不知道。亚当更加瘦削，轮廓锋利起来。我们坐在菲比身边，两人的眼光都定在心脏监视器的荧光屏上。亚当问我一直在断断续续写的小说是否完成了。我说，完成了。亚当又问他给我寄的一份小说新手竞赛的启示我是否收到。我谢了他，告诉他我不想花一百元竞赛费而邀请人们来否定我；我实在没剩多少让别人去否定了，我剩的这点只够自己慢慢否定：英文语法毛病、用词不当、结构愚笨。大概最后剩下的，就只是个赤裸裸的故事。

“它叫什么名字？”

我看亚当一眼，目光马上又回到荧光屏上。他的兴趣是真的。我说：“名字不重要。”他倒是懂行的，换个人问我“这小说是写什么的”就讨厌了。

“名字为什么不重要？名字很重要。”

亚当不愧交了不少文学爱好者的朋友，他不问内容，就问名字，名字所泄露的，就足够他去猜测。

“名字暂时叫‘何必’。”

他看着荧光屏，点点头。

不知他猜出了多少。

“你不写诗了？”

“你看我还能写诗吗？”

他沉默了，他同意我放弃诗。

早晨六点十五分，菲比的神志大致恢复了。我和亚当站在床两侧。菲比睁大没有视觉的美丽眼睛，支着没有听觉的耳朵，鼻翼翕动，像只小猫咪。她嗅出了亚当和我。我伸出右手，她准确地攥住了食指。却攥得相当软绵绵，一点儿力量也没了。半年中的三场大病，死里逃生的菲比真的像天使一样惨白。

我就那样一直让她的小手攥在我的食指上。她领我去她记忆中的所有地方：滑梯、沙地、客厅、餐室、卧房——那遍布着披头散发、赤身裸体的时装娃娃的卧房。她看不见那些尸横遍野的赤裸裸的娃娃，她只把它们做仅有的玩伴儿。菲比整整一天都温存地攥着我的食指，领我到她可怜的记忆中那点可怜的属于她的领地，那里没有声响，没有颜色，没有形状。

第二无凌晨，菲比攥着我的手抽搐起来。荧光屏上的光波极乱，氧气管在她的抽搐中扭动不已。我看一眼亚当，他正静止在一个奔跑的动作上：他的本能已开始了狂奔——奔出去找医生来急救——但他的理性却制止了他的本能。他奇怪地僵在那里，奇怪地看了我一眼。我毫无表示，并不对他叫喊：“你还等什么？快去喊医生！”

我只一心一意感受菲比攥在她小小手心里的食指。她一定以为我在跟着她去，跟她去随便什么地方。

我也以同样奇怪的目光看着亚当。他收回了这个一触即发的狂奔。仍是两个合谋者，我们默默在尚未被唇舌印制出的协定上达成了共识。他在我这里看见了“同意”，我也同样看到了他的“同意”。

荧光屏上的线条不再急乱，氧气管也停止了痛苦的扭曲。我和亚当完成了我们的合谋。

菲比的小手却一直攥在我的食指上，比活着的时候反而攥得紧些。她一定认为我同她一起走的，起码，一部分的我是被她拉走的。

她这样认为没错。

一年后我和亚当相约，到菲比小小的坟茔前来看她。一块白色大理石墓碑上有菲比一张照片，是她四岁生日那天照的。从照片上看，谁也不会看出菲比的失明与失聪，只是看上去比一般孩子严肃。

她攥住我食指的感觉，至今还那么真切，成了一块不可视的伤口，不知我的余生是否足够长，来养它。

亚当和我坐下来。墓地很大，一望无际的花。我们漫无边际地谈着，谈到亚当的日本庭院设计，谈到我和律师的好聚好散。从医院出来，我便打电话到律师的办公室。他说他很抱歉菲比的去世。我告诉他：“我想我们应该停止相处。”

他愣了一会儿说：“可能你是对的。”

“谢谢你。”

“别客气。”

以后每隔三四个月，我就和亚当一同来看菲比。亚当有了不少白发。我们总是挺愉快的。我对亚当讲的实话，已远远超过对M讲的。有时我们在墓园里散步，心里真是挺愉快的。

一天我说：“亚当，告诉我你的真名字吧。”

他表示惊讶：“我并没有假名字啊。你呢？”

我笑了，告诉他，伊娃这名字从认识他之后就成了我的真名字。从那以后我认识的人，都叫我伊娃。这么多年下来，它理直气壮地获得了重新命名我的权利。它有足够的理由使我承认它，作为一个永久性的名字。

这时候，他拥抱了我。

“假如我说你是我最亲密的朋友，你会怎样？”他说。

“说出来，看看我会怎样。”

他告诉我，他和我的亲密大大超出了他的意料。

我们这个拥抱很长。这在我现在的生活里是罕见的时刻——我心里没有出现“何必”这个词。
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从图片册里的照片上，我完全辨不出阿玫的性别。图片册是六十年代印的，收集的照片是从十九世纪五十年代到二十世纪六十年代的中国移民。阿玫属于三十年代唐人街的显赫人物，当时是十六岁。棕色调的黑白照片上，阿玫模糊得只剩了些特点：眼睛奇大，嘴巴奇小，下颌从两颊刹不住地往下尖，成了张美女漫画。阿玫身后，睡莲苑所有的生旦净末丑都在，更不清楚，当时的镜头焦距是对准阿玫一人的。照片下面有一行英文评说，大意是：看这个小美人儿，能相信她是个男孩吗？

我问看守展览馆的老人：这是个名角儿吗？老人说：阿玫吗？这是我第一次听到阿玫名字的时刻。

有了名字好多了，我不必混乱于英文的“她”和“他”之间。我发现一个奇怪的现象，凡是学英文晚的人，比如晚过二十岁的，常在讲“她”和“他”时不用心，“他”和“她”随心所欲地颠倒，让听众很吃苦。

老人叫温约翰。这名字写在他胸前别的小白牌子上。温约翰说像阿玫这样的奇物，唐人街历史上有过三个。因为前面两个都让戏班子时来运转，所以才会千难万险地找来个阿玫。阿玫这样的人是存在的，并且一定都长得大同小异，也有相仿的心智、性情，只不过要多少年才能出一个阿玫。老人问我怎么会突然想起来翻找阿玫。我说，是你告诉我有关阿玫的；我迈进这个展览馆时一点儿也不知道来找什么。老人有了种上当的微笑。

展览馆有一个大客厅的尺寸，还有两截走廊，两个拐角，都做展厅用，排着图片和实物。整个空间的拼凑使丰富的阴影更加浓重。它的门比街道矮一层，是那种租金最低廉的公寓改建的。看见“中国移民历史展览馆”的招牌时，要么你错过它的入口，要么你就像落进了陷阱一样落了进来。错过它的人是绝大多数。我就是一脚踩虚落进来的。后来来多了，才觉出阶梯的存在；阶梯是那样陡地一拐，在你认为是下水道出口的地方拐入了展览厅。

阿玫登上旧金山码头时十二岁，只有三年戏龄，手向外一伸，根根指头的功夫都到了。看了阿玫的兰花指，别人的就没法看了。阿玫穿一身白竹布长衫，让移民局的人丝毫不怀疑他同整船的中国农夫毫无关系。移民局长官说话手势很大，阿玫两只乌黑的大眼睛就跟着他的手转。对于中国戏剧中的“远眼”，移民局长官是不懂的。他觉得这个眼神美丽的孩子有点可疑。他想阿玫必是个女孩，扮男装是因为女孩极难入境。“排华法案”排的主要是女人。没有女人的一族人好办，生不了根的。

阿玫不懂一个字却被说话的人深深吸引。他跟随人动作表情的眼睛出神至极，让人感到他是懂的，是更深的一种会意和体谅。这是一切美好误会的最初始。阿玫不肯脱光衣服，三个高大个头儿的洋妇人把阿玫哄着吓着，认为这孩子是懂装不懂。阿玫磨到了最后也没让她们把衣服给剥光。后来阿祥来了。阿祥是戏班的领班，他一看见阿玫就愣了：阿玫明明是三十年又来走一遭的阿陆。阿祥很有手腕，当然让阿玫不损一根纤毫地出了移民局检查站。他拍胸脯担保阿玫不是女的，是女的他阿祥头一个退货。他这样担保时移民局长官们使着一种眉眼笑起来，好像恍然大悟的样子。中国有几千年的太监传统，对于中国人的性别，他们给予例外的理解。

十二岁的阿玫很快成了照片上的样子：腰缠得两个虎口掐上去会指头碰指头；眉毛也拔齐了，只有一线细的影子；嘴巴抿上已够小，涂了色就成了一粒鲜艳欲滴的红豆。

我在街心广场向人们打听阿玫。早晨这里有七十岁左右的老人拉琴吊嗓子。这些老人都很热心地告诉我，他们并没听说过阿玫，而和祥戏院是知道的。和祥戏院改过几次名，但模样基本还是阿玫那年头的。温约翰却坚持说七十岁以上的人没有不知道阿玫的。那时中国人没几样好东西，除了茶、大烟，就是阿玫。早先的赌和窑姐倒是好东西，都给禁了，怎么会不记得阿玫呢？老人温约翰有些着急，为阿玫冤枉，觉得我从头次进了展览馆就没说过实话。他说：再说阿玫闹了那么大一场事！

我问：什么事呢？

他不吱声地擦着陈列柜玻璃上的灰尘。掸帚是化纤兽毛做的，摩擦中起着细小的静电。他把掸帚小心拿到门外，在空中用力挥打。似乎这是种有益的运动，他一直重复这样的动作。我说可以用袖珍吸尘器处理掸帚上的灰尘。他说当然可以。我想我们俩之间肯定有一个人在讲废话。

闭馆的时间到了，我从下水道冒出来，对下面霉兮兮的暖和依依不舍。上面是旧金山的冬天，雾在下午四点就从海上过来了，只有唐人街的雾不厚，街两边的铺子门脸儿挨门脸儿，密集的人群破坏了雾的沉积。

华盛顿街口有个小食铺，简陋得无以复加，里面客人却不少。我猜它一百二十年前就这样简陋。阿玫的前辈、俊美无比的阿三那夜戏完之后在这里吃消夜。就是几次唐人街大扫荡中的一次。食铺老板来同阿三打招呼，说阿三你还不回去，一会儿乱到这里就走不通了！阿三付了账把辫子往头上一缠，长袍一角掖在腰上。他走出铺子不久就碰上了人群。人群举着火把，顺路点了一些他们看不上眼的食摊、房屋、旗幡一样垂吊在楼上的广告，等等。还有，晾在公共视野中的衣服、裹脚条子、尿片，店家招牌上拼错了的英文字母，都要拿火去点。

阿三被追到一个垃圾场。追他的三十多个美国汉子都很熟悉阿三。他们叫喊要到阿三两腿之间去摸一摸，证实了就好。阿三是男孩？这太拿他们取笑了。阿三已没路再逃，等死那样等着他们上来。他们就把垃圾场包围起来。阿三突然发现垃圾场是以一棵树为中心而形成的。一棵白杨，直而高，立在垃圾峰峦正中。阿三在一条带毛的臂膀伸向他时一蹿，就上了树干。那个人摸到他光滑阴凉的赤脚，一阵心颤，让那脚溜出了掌心。

阿三爬到了谁也够不着他的树梢。轻盈的阿三仅让树梢添了些扭摆，没有折断的意思。三十多个人就那样仰着脸和阿三谈判，说他们只想证实，仙女一般的阿三是不是中国佬玩的一个噱头。阿三在这场谈判中一直沉默。远处一点又一点的火在阿三的高度看是连成一片的。三十多个老少汉子七嘴八舌对阿三说，他们全着了阿三的魔，阿三要真像戏班子广告上说的那样，是个男孩，他们会彻底倾倒，绝不继续麻烦阿三，调头撤退。

阿三像被说服了，一点点滑到大树杈上。这里他可以站直身体。阿三把长袍内的裤带一松，裤子降落到树下，他叉开腿雄赳赳地朝等待答案的面孔撒了泡尿。阿三撒尿的态度和姿势不仅是男孩的，而且是乡下到处捣蛋、惹祸的野男孩的。三十多个汉子不但不守诺，心情更激动了。

我现在当然认识到，旧金山是同性恋大本营，阿三的麻烦在证实他性别后才正式开始。





六十年之后阿玫听说了前辈阿三的惨剧。阿玫的大黑眼珠凉阴阴地盯着领班阿祥。阿祥把阿三的结局已高度戏剧化了。就是通常意念上的“民族仇恨”—— 一族人和另一族人之间莫名其妙的敌意，在这样戏剧化的重复转述中渐渐变成了不可推翻的历史。阿玫记住了那个结局：前辈阿三坚贞地不肯从树上下来，人们便半带玩笑地点燃了垃圾。白杨树成了一柄巨大的火炬。阿三整个地着起来，从树上坠落到一片火海里，闪闪发光地翻卷。听到此处，阿玫身上一阵疼痛。





阿玫在旧金山落了户，开始上台唱戏了。他先是唱一些边角的角色，但他的样子，一招一式实在太出众了。领班阿祥也顾不上等他嗓子完成变音再委派主角给他。这就是为什么阿玫后来的嗓音总有些尴尬，在真嗓和假嗓的门槛上。好在一个人注定要出名，什么瑕疵都挡不住。观众听阿玫上来两句唱有点别扭，有点人不人兽不兽的怪腔，很快就习惯了。似乎某类特殊的辛辣味道，只要一适应它就再离不开了。阿玫对于人们，无论白人还是中国人，有近似“瘾”的功效。阿玫在十四岁就有了阿三和阿陆十六岁才得到的头衔：“金山第一旦”。

老人温约翰说，其实是“关山第一旦”。当年的华人把此地称为“关山”，而不是“金山”，粤语的发音把“关”与“金”弄混淆了。我遗憾念误的“金山”今天登堂入室成了正宗名字。“关山”其实把那时离乡背井的被迫心情，那种自我流放的苍凉感体现出来了。

现在我不再是无所用心地来打听阿玫的事情。最初我来到这个荒僻的展览馆是为寻找1870年一位中医的蛛丝马迹。直觉告诉我，阿玫或许是更奥妙的一个故事。每个星期我有一个下午的空闲，就搭一小时的车到唐人街边缘的这个展览馆来。展览馆从来就只有温约翰一个人。有时他不跟我客气，坐在那里睡午觉，我便翻阅一些不允许复印的资料图片。我希望翻到阿玫另一些相片。

从展览馆所在的那条街穿进一条小路，便到达唐人街的腹地。这时的人多半是旅游者。再遥远地来，马上就变得像中国一样随随便便，步子是边走边瞧的，交通法则也有了大大的弹性。和祥剧院是阿玫当年红起来的地方。我离开它后往西走，上一截坡再往回看，仍是没有形容它的欲望。没有阿玫，这是个平庸的地方。

阿玫就是在我站的这个位置上看见了常常打他埋伏的那个人。奥古斯特是个犹太人和意大利人的后裔，第一次看阿玫唱的《雷峰塔》，大概在他五十六岁的那年夏天。奥古斯特在教堂里供一份职，同时私授音乐课。他在遇上阿玫前过着平静的生活，并有一个他极少向人谈起的家庭。人们印象里的奥古斯特个子不高，脸上皱纹密布，一笑就是那个辛酸的笑容。阿玫从饭馆、商店、学校走出来后，在五六步以外回头，便看见了奥古斯特。有次他对阿玫笑了一下。阿玫觉得这个秃顶男人样子不恶，主要是那对自卑的眼睛，引起了阿玫的兴趣。那是冥冥中知道自己天性中致命弱点的人的自卑。阿玫当时是在上学的路上。这一点他和他的前辈们不同，他非常想做个银行职员，就像午间到唐人街来吃饭的那些戴礼帽、扎领带的男人们。不知凭了什么，阿玫认为做个名戏子前景不妙。因此他暗中补习中学课程，打算将来能进入会计职业学校。

奥古斯特老老实实告诉阿玫，他所以设埋伏是因为阿玫和三十年前的阿陆非常相像。阿陆是不明不白消失的，消失时阿陆十九岁。阿玫替阿陆欣慰：三十年后还有如此深厚的一份缅怀。为此阿玫就让奥古斯特送了他一程。在离校门不远的地方，阿玫突然问奥古斯特：“你和阿陆谈过话吗？”奥古斯特说：“没有。”阿玫说：“谢谢你送我。”奥古斯特看着中国男孩江水似的眼睛说：“这是本人的荣幸。”





关于阿陆，完全是没有记载的。我不知老人温约翰的“据说”是根据什么。“据说”是永远自由、浪漫、无责可负。据说阿陆在暗地里展开了一场极为惨烈的恋爱。为什么是“暗地”？因为阿陆知道这场恋爱仅次于犯罪。从阿陆走红到他消失，仅仅三年零四个月。温约翰把时间的零头都咬得很死，让他看守这个展览馆真是物竞天择。他对许多有记载无记载的事都有头头是道的说法。

阿玫越来越清晰地出现在我的想象中。他的优雅与其说是他的天性，不如说是一种巧合——他与生俱有的气质碰巧符合人们理想中的雅致。他绝不会做出那种事来：爬上树，朝下面的人群哗哗哗地撒一泡尿。同样的局势换了阿玫，他就直接让他们烧死。阿玫有不少女性的优点，比如很爱惜自己在别人眼中的形象。当他知道奥古斯特对他的认识有一定出入，就千方百计向奥古斯特心目中理想的阿玫去靠拢。奥古斯特说：你长得这样美，但并不以此洋洋自得。阿玫马上就把心里的那点得意更深地掩藏起来。奥古斯特说：你喝茶不像其他中国人，把茶叶吐回茶杯里。阿玫于是更小心地吞下茶叶。阿玫像不少女性一样懂道理：美好的形象是必须吃些苦头，做些牺牲才能换取的。

这个时候奥古斯特正和阿玫坐在电影院里，等着下一场电影的开场。两场电影之间的音乐陈旧而遥远，像场内浑浊的黄色灯光一样，为你预备着心情。阿玫在这半年的每个星期六下午，总是由奥古斯特请客来看电影。奥古斯特看电影总是一连看两遍，这样他在第一场电影中感到的要死要活的心情，在紧接的第二场结束后会平息许多。他总是用指尖轻轻拍一拍阿玫的手背，问他：你介意我们再看一遍吗？阿玫便说不介意。他最初认为奥古斯特不愿承认自己的贪占便宜心理，两场电影付一场的钱。后来他发现这个五十六岁的男人真的有毛病，真的能为电影里的死死活活痛不欲生。到了奥古斯特这个岁数还对逢场作戏的事如此看不透，阿玫觉得是很倒霉的。阿玫自己是戏梦人生，要他再去为别人的戏动心，他一颗心是不够用的。阿玫迷恋电影，恰因为它不是真的。

我还想象过台上的阿玫。两条欲神欲仙的水袖带起惊鸿般的圆场，眼睛不是美在它们本身，而是美在它们瞬息万变的神采。他的眼睛从全场扫过，马上会抓住对面昏暗中的另一双眼睛。日子久了，阿玫不看也知道那是奥古斯特的眼睛。以奥古斯特的逻辑，他来看阿玫唱戏，是为了让自己看透阿玫。和看电影一个道理，重复看它便渐渐退到了局外，便破除了它的魔咒。然而奥古斯特对舞台上幻化成无数个美丽女子的阿玫，一直被困在意外中。一次次重复，一次次意外。

这或许是奥古斯特三十年前看阿玫的感受。因为阿陆的生命完全没留下任何印痕，我想试试拿阿玫来重演阿陆。





一天晚上阿玫下了台来，打算卸妆，一股突如其来的血从鼻腔奔流而出。阿玫用一只手捂鼻子，血却从指缝狂溢。他想呼救，但灌进嘴里的血要淹死他似的，连喘息也艰难起来。他抓住铜面盆，鲜红的激流落在盆底，发出柔和的敲击声。他主要是怕毁了身上的白衣白裙，这套行头花去他一个半月的工资。铜盆里的血上涨到半指深浅时，门开了，奥古斯特出现在门口。他极少到阿玫的化妆间来，他把这个看成教养。阿玫一手端着盆，另一只手正慌乱地解脱戏服。奥古斯特在阿玫半溶解的视觉中是个幽灵般的影子。

奥古斯特抱着阿玫，在散发着鱼腥味的唐人街上东跑西跑地截出租汽车，一身都是阿玫的血，看上去极像他刚杀了这美丽的戏子。这样血淋淋的两个人很快招来了警车。警车把他们送进了急救室。一小时后奥古斯特抱着阿玫走出医院。阿玫体重也轻了似的，绵软地贴着奥古斯特。有洁癖的奥古斯特在荤腥的鲜血气味中阵阵作呕。他在医院附近找到一家客栈，把阿玫在床上摆好，开始清洗阿玫和自己身上冷冰冰的血。阿玫在昏睡和昏迷之间，头脸还是杜十娘，两颊各有两片桃红，上端一对叶形黑色是美女面谱上的眼睛。极其对称的桃红、黑色中间劈出一道粉白，它在下端扩展成一个三角形，三角形的中心，便是那一粒红豆的嘴唇。奥古斯特惋惜那红豆在揩血时给揩去了，不然这张以夸张起始以省略终止的怪诞美貌便完整了。奥古斯特从来没有这距离和时间上的充分允许，来看脂粉表层和脂粉之下的双重阿玫。





我接触中国传统戏剧，是在六岁。我的两个表姨和一个表姨婆都在我居住的小城的戏班里。她们一年到头穿黑色灯笼裤，看你的眼神绝对不是普通的生物眼神。那眼神刹那间似有千瓦的亮度，并有个刹那的绝对凝滞，把你摄取下来。她们腰里系一根红布做的带子，中间一段纳了密密麻麻的针线，于是结实过牛皮。红带子从腰前绕向腰后，左手拽住右边一端，右手拽住左边的，再向两个方向用力拉去（同样的方式若去勒一根颈子，那颈子会刻不容缓地断气）。那样勒她们自己的时候，她们脸上几乎杀气腾腾；她们的腰便急骤地在你眼前细瘦下去，细得残酷，不近情理。然后她们戴上两条一米来长的水袖。水袖原本是白的，我看见的时候，它们是种污糟糟的中性颜色。有一个木鱼和一面小锣在某处“嗒嗒嗒嗒”地敲，她们便让两个肮脏的水袖起舞，舞出哭、笑、快乐或愤怒。水袖舞出的情绪符号对于我是神秘极了。她们用小嗓咬文嚼字，比划着祖祖辈辈编辑下来的水袖语言，我就那样近在咫尺地看着她们下凡或飞天。真是看不透的一种好看。我最爱看的却是她们化了妆之后的模样。我有个奇怪的习惯，就是看她们化了妆之后吃饭。她们每人都有个巨大的搪瓷茶缸，一把长柄钢精勺。她们把混着青菜、咸菜，偶尔有两片腌肉的杂烩饭放在一个大炭炉四周。茶缸出来一种好脾气的咕嘟声响，杂烩固有的香味把整个空气变得潮湿温暖，如同合并了的澡堂和厨房。那香味好极了，我从来没体会过那样一股恶馋。我满嘴是旺盛的口水，看着她们戴着美女面谱围炉子坐下，开着我不懂的玩笑，从巨大茶缸中舀出一勺杂烩，精确无误地送入鲜红的嘴唇之间。我说精确无误，是她们轮廓完美的红唇在整套咬噬咀嚼运动中巧妙躲闪，使脸庞的整体画面始终不出破损。我看她们吃饭看呆了，那是一种很奇怪的感受，似乎吃饭这件凡俗事物接通了戏和现实。

我边想边说地把六岁时的感受告诉了温约翰。老人不知是否在听我这段并不重要的插嘴。他不太相信我这个年纪的人对古装戏会有任何体验，哪怕是像我这样不着边际的体验。和祥剧院偶尔串通一些人，凑一台古装戏，或者从大陆轰轰烈烈请来个戏班子，观众里绝对没有我这年龄的，老人说。他站起身，从我眼前消失了一会儿，回来时手里有张枯黄的报纸。他指着上面一张照相馆的肖像照片说：这是离开戏台之前的阿玫。它是一张照相馆的广告，并没有说明这个留分头、穿西装的年轻男子是谁。老人说：照了这张相片之后，阿玫就不再唱戏了。





早晨阿玫醒来，见奥古斯特伏在唯一的桌上沉睡。消耗的黄蜡烛流淌成无数根细小的钟乳石，垂挂在蜡台四周。阿玫突然对此情此景感到扑面的熟悉。它一定发生过的，发生在阿陆身上。阿玫认为，阿陆一定通过什么方式让他看到了这场景。阿玫同时感觉周身肌肤有种异样的敏感，仿佛是一场伤害使它发生了彻头彻尾的蜕变。或许是阿陆给了他这层毛骨悚然的苏醒：这肌肤不再是原封不动的阿玫的肌肤了。阿陆通过什么让阿玫感知到这一切，阿玫不得而知。但他知道这肯定是一次重现，因为他知道下一步将会发生什么。果然，事情继续沿着阿玫的预知往下排演—— 一只红蜘蛛在顺着一根看不见的丝上下爬动，隔壁的门“嗵”的一声之后，便响起一对墨西哥男女欢快的拌嘴……然后，就该是奥古斯特醒来的时刻。一点不错，奥古斯特在墨西哥男女的热烈对话中醒来。他醒来的动作使蜡烛最后的火焰刺向空中，然后缩回，熄灭。一切按曾经发生过的发生，次序丝毫不乱。阿玫尤其觉得这时的奥古斯特眼熟极了：那挣扎于清醒和梦境之间的眼神。阿玫认为，这番挣扎主要是奥古斯特不愿看见那个附在阿玫身上的阿陆。

从这个夜晚之后，有一种秘密的质感出现在阿玫和奥古斯特的交往中。这秘密大概是阿陆，大概是有关阿陆失踪的秘密。这秘密实在是非常秘密的，两人时常会突然陷入深深的无语，陷入茫茫的心事重重，却无法猜测它。似乎也因为这层秘密，阿玫变了。他不再像从前那样谢绝奥古斯特的礼物。他十七岁生日时，奥古斯特送了一枚玛瑙戒指给他，他不需任何哄劝便收了下来。之后他迫不及待地等着午餐结束，等待奥古斯特告辞，他好去首饰店鉴定戒指的真伪。首饰店的店主却说很少见到这样好的玛瑙，色泽好，金子的成色也足，式样尤其英俊。

从局外人看来，阿玫有了个赤胆忠心的戏迷。名角总免不了一些鬼迷心窍般的戏迷请吃请喝，赠穿赠戴。前辈阿三也有几件不错的首饰是不用问来由的。然而人们并没有看出一种危险的感情笼罩着两人的交往。连爱上了阿玫的芬芬，都丝毫感觉不出奥古斯特与阿玫间的情谊将进入殊死阶段。

芬芬是个二十岁的年轻女人。她从来不肯讲自己属于哪个具体的阔佬。阿玫这点知识是有的：芬芬是那种叫作“外室”的女人。她有一具暖洋洋的丰满身体，脸圆圆的，含羞或发嗲时下巴向脖颈挤去，便出来并不难看的小小双下巴。芬芬认识阿玫，是通过奥古斯特。奥古斯特在十月初的一个下午问阿玫愿不愿意陪他去给一个女人上钢琴课。阿玫便随奥古斯特来到一座有六个公寓的楼房前。正是“印第安夏天”
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 ，他们一路上坡，到芬芬见到他们时，两人的脸都有一层汗和红晕，出现了一种生物在夏天特有的生命力。阿玫一路上听奥古斯特讲芬芬的乏趣和庸俗，当他看见穿蓝白水手裙留齐耳短发的芬芬时，意外得连笑也不会了。

奥古斯特很快就后悔了。芬芬隔着他和阿玫用中国话谈笑，两人的交情在几分钟之内就成熟，接着就有了些放肆。奥古斯特虽不懂他们的话，却懂得两人的表情和语调里的放肆。他甚至嗅到芬芬身体散发出一股淡淡的膻气，是雌性绽放时的气息。她那一个钟头的钢琴课全是荒废，弹错的指法或音符都是她咯咯笑的理由。笑的同时她必定扭头去看阿玫一眼，看他是否完全懂得了她这一笑中藏的台词。她不断把手心在裙摆上揩，抱怨天太热手直出汗。要不就去理头发扯裙子，浑身无一处是老实舒坦的。课后芬芬更明目张胆地用中国话和阿玫交谈，不只是谈，已是在狎昵地微微抬杠了。奥古斯特一个字也不懂，但他们一顶一撞的那份快活，他是懂的。人不必懂鸟兽的语言也能懂它们进入了求偶状态。

芬芬说她去打电话叫些点心来饮茶。奥古斯特马上谢绝了，说他还有下一家等他去上课。芬芬便指着阿玫说：“阿玫没事。阿玫你说你没事，对吧？”奥古斯特看看去留不定的阿玫说：“他晚上要上台的，戏前他一定要睡一小觉、养养嗓子的。”芬芬说：“阿玫的嗓子还用养？阿玫你是哑巴也一样有人来看你戏的！”奥古斯特只好独自走了。芬芬连礼貌都不讲究了。她一向送奥古斯特到门口，这天原地一个鞠躬，早早就把送行完成在客厅中央。

奥古斯特并未走远，在街口找了个甜食铺坐进去。他知道这场求偶会发展得很迅猛，这是一切动物的天性，他俩也对此无法。

太阳颜色变深的时候，阿玫出来了，脸上的笑还没有完全扩散。从奥古斯特的角度看去，这是个整洁秀雅的东方男孩，一点儿瑕疵都容不下。而他明白，破绽已经有了。他走上去拦住阿玫，完全确定那些纽扣、鞋带都被打开又重新系拢。一只原先不够服帖的衬衫领角，现在完全归了位。什么都经了女人的手，什么都给收拾妥了。

阿玫对突然出现的奥古斯特毫无心理准备，脸上血色一褪而尽。阿玫说：我以为你去上课了！奥古斯特脸上的辛酸微笑，此刻在阿玫看来有一丝狰狞。

你不知道有多危险吗？奥古斯特压低的嗓音漏气似的咝咝作响。

阿玫瞪着清亮的眼睛。他此刻的无辜奥古斯特认为是做戏。他说：阿玫，我以为你早知道芬芬是谁。一个大得谁也看不见的人物在养着这个女人。谁同她有染，谁是在找死。你懂了吗？

他的话阿玫是听进去了，至少他认为阿玫听进去了。他的眼仍是瞪着，里面的光芒渐渐熄下去。奥古斯特心想，这就对了。他才十七岁，还没有活够哩。其实阿玫是在把穿蓝白相间海员裙、梳一排幼稚刘海儿的芬芬同奥古斯特说的隐在暗中的大人物联想到一块。联想一再失败。

分手时奥古斯特要阿玫答应他，自此以后不再见芬芬。阿玫点点头，脸上是孩子在接受逼迫时的委屈。这样的乖巧与无助，使奥古斯特深凹的眼里漂浮起一层泪。





我想我知道了一点有关阿陆的结局。其实世间事物也都有一道道微积分潜藏其中，多么复杂难解，只要你不懈地演算，排除重重误差，逻辑最终领你到达结局。因此，我只是从各种访谈、资料查阅中搜集阿陆的数据。逐渐接近答案：阿陆基本是虚构的。

谁会虚构一个阿陆呢？我突然想到，有时人在对另一个人产生不可解释的迷恋时，就把这人想成似曾相识。自欺欺人久了，坚信便建立起来。

老人温约翰从这个下午的第二次午睡中醒来，问我的翻阅可有成果。我的手掌被旧书陈报的霉菌和灰尘腐蚀得毛毛糙糙，也同它们一样陈旧落渣。我把刚才的想法告诉了老人。他受不了“虚构”这个词。他说阿陆绝对是有的，因为奥古斯特对阿玫说过带凶险预兆的话：你不要落个阿陆的下场。

我默想一会，问他：“你是不是说，奥古斯特在三十年前因为妒忌而杀害了阿陆？”

老人愤怒了，说：“奥古斯特从来没杀过人。他那样一个温和的人，天生的软弱。倒并不是因为软弱。奥古斯特看不起凶杀、暴力，他认为那是不可饶恕的粗鄙。若不能征服一颗心，就去制服一具肉体吗？奥古斯特轻蔑这类人。”老人忽然获得了一副绝好的口才。

是被我激出来的。我说，奥古斯特非常非常嫉恨芬芬。老人温约翰说，这是明摆着的。他原以为他送阿玫去急救室的夜晚，阿玫就归他占有了。他对阿玫所有的需求都给予满足，包括阿玫每月定期给父母寄的一笔钱。这笔钱数目不是大得唬人，但奥古斯特也得为此多授十多次钢琴课，或熬夜翻译些宗教文献。后来他发现阿玫并没有把钱寄回故国，因为他根本没有等他赡养的父母。这些奥古斯特都没有生过阿玫的气。连阿玫每月索走的这笔钱究竟做了什么用途都没有过问。近两年中，他几乎忘了自己有个家庭，阿玫让他对他那父亲和丈夫的庄严角色严重渎职。他心甘情愿把自己天性中的要害暴露给阿玫，随阿玫掌握它，触痛它。他不止一次想到离家出走，认为那是他诚实的唯一出路。

我能设想阿玫和芬芬突如其来的恋爱对于奥古斯特是怎样毁灭性的打击。他在第二个礼拜来到芬芬的居处，看到圆形红木小餐桌上有两摊扑克牌，面对面；茶几上有两小垛瓜子壳和两杯剩茶。其实他不需这些物证的，直觉更准确地告诉他，阿玫不仅来过此地，而且他的离去和奥古斯特的到达几乎重叠。空气和光线中都有阿玫，还有芬芬身体散发的那股以甜酸为主的生物气味，也证实阿玫不久前的莅临。

以后的每次授课，奥古斯特都能凭空确定阿玫越来越长的滞留，越来越大胆的亲热举动，越来越恋恋不舍的离别。他甚至看到阿玫美丽的眼神留在了芬芬身上，使芬芬持续地绽放，毫无保留、毫无羞耻地大大绽放。她那据说是唐代美人的身体在彻底绽放时发出的气味使奥古斯特胃部涌动。他不得不与她同坐一张琴凳，因而他一再压住阵阵干呕。他什么也没教，她什么也没学——

都是为了阿玫。

五月的一天，奥古斯特照常来看阿玫做戏。照常，阿玫每出新戏，他都穿上一身隆重的黑色，坚硬的衬衫领使头颅不可能产生任何轻浮和灵活的动作。戏完毕，观众也散尽，他沿过道朝舞台方向走，手杖和脚步在糖果纸、瓜子壳上发出林间漫步般的声响。地上还有一摊摊暗红的槟榔汁、灰白的痰渍。若没有阿玫，这是个多么不诗意的肮脏地方。

这时一个男人走来，一个中国男人。他问：先生你还不走吗？我们要扫场子了。

奥古斯特说他在等人。

那人说：等阿玫吗？

是的。

那人犹豫了一阵，像是把英文先在嘴里摆好。他说：阿玫惹了祸，班主不准他同任何人来往，一下戏就给班主带走了。

阿玫惹了祸？阿玫惹了什么祸？奥古斯特此刻的语音再也不是一向的静悄悄了。

那人说：我是扫地的。我只知阿玫惹了祸。

奥古斯特双手拄在手杖上想，果不出所料，那个玩赏芬芬的大人物开始对阿玫下手了。他又想，离家出走的时机终于成熟，他要带阿玫远远离开。

第二天，阿玫正在化妆间描脸，奥古斯特门也不敲就进来了，嘴里喃喃两声“对不起”。到了奥古斯特失去绅士风度的时候，阿玫明白这个正在逼近垂暮的男人要孤注一掷了。阿玫精心地画着已成他招牌的红豆小嘴，一面听奥古斯特控诉他的无信无义、他的卑鄙下作，竟在一个男人和一个女人之间偷情。

阿玫完成了最后一笔，可以顶嘴了。他从走样的镜子里看着奥古斯特白得发灰的脸上，鼻尖是红的。那发自内脏的抖颤已浮现到眉宇、眼球、两颊，以及头发完全脱落而形成一块正常皮肉的头顶。

十七岁的美丽男孩转过一张符号化了的美女面孔。他问：看我——像不像阿陆？

奥古斯特看着男与女之间的这个美丽的小怪物，无言。阿玫从这无言中看懂了，他完全把他看成了阿陆。阿玫一直只知道阿陆有个很坏的秘密下场，但这一刻他从奥古斯特眼里看见他已非常接近那下场的秘密了。

阿玫一只一只地往头上插珠钗、绢花，佩上耳环。阿玫有一对标准的女性耳朵，茸茸的耳垂上两个眼儿。然后他叫来一盆热水，将两只手泡进去。五分钟后拿出来，包在湿热的毛巾中将手指朝手背方向弯去。手像无骨那样柔韧。阿玫的柔韧性是无极限的，浑身都有这种无限的柔韧。然后他又玩了另一套。他人向后仰去，仰向地面，直到两只手抓住了脚腕。他的身体在奥古斯特眼前成了一个残酷的美丽拱形。奥古斯特不敢再看下去，这纤细如幼竹般的身体已不再属于人类，它幻化成了不可思议的图案。阿玫恢复原形时说：我已经知道阿陆的下场了。

我偶然去卡斯特罗街。那是男同性恋者的圣地。奇怪的是，那里有一家女性服饰店，里面的所有服饰你不会在其他地方看到，别致极了，带有二十年代或三十年代女性服饰的神秘韵味。店员的妆面和发式也少见，至少你不会在金融区上下班的女人身上看见如此装扮。加上店内格局和有些邪味的灯光，每件衣服都有种阴险的美丽。我混在同性恋人口之中，当然只为了进入这家店。路上有个露天咖啡馆，我放慢脚步，看同性恋人们怎样社交。碰巧就看见一个中年男人在和一个男青年默默注视。两人的目光隔着好几桌人碰在了一起。那样温情似水的美丽目光能使发射这目光的眼睛变得异常美丽。因此，我认为这两个正在眉目传情的男性都有着无比美丽的眼睛。

第二个礼拜我把这个发现告诉了老人温约翰。他微微一笑。我说：“等我买了东西原路返回，又路过那个咖啡馆，你猜怎么着？”老人又微微一笑。我说：“他和他已坐到一块儿去了。”

老人说：“我一点儿也不惊讶。”





奥古斯特再也找不着阿玫化在浓妆里的眼睛时，他就什么都明白了。他说，阿玫，我知道你爱上了芬芬。阿玫说：“没有！”他说：“你和她做爱了。”阿玫的脸在一层粉黛下显出厌烦。阿玫说：“随你怎么说吧。”

沉闷了片刻，奥古斯特说：“我不能看着你去送命。”

阿玫不作声，往手上扑奶白色的粉。

这一刹那，奥古斯特做了决定：离家出走。要么带阿玫一同走，要么在阿玫面前把自己结果掉。

就在他铁了心的时候，阿玫抬起脸，眼睛又找到了眼睛。眼睛同眼睛厮磨了一会儿，阿玫说：“芬芬很命苦。芬芬把她吃的苦头都讲给我听了。”奥古斯特看着阿玫黑而透彻的眼珠抽搐着疼痛。阿玫又说：“她很可怜，不是吗？”奥古斯特忍了一会儿，忍不住了，说：“那我呢？”阿玫表示惊讶——你不是有自由吗？东南西北对你不都是敞开的吗？他的目光摆脱了奥古斯特的目光，说：“芬芬什么都不属于自己，她的美丽也是给别人派用场的，这你都知道。”奥古斯特沉默下来。

阿祥来催场了。奥古斯特把自己带薰衣草香味的洁白手帕递给阿玫，让他擦掉为暗娼芬芬流在两腮上的泪。他以一种祖父的关爱语气说：“你知道阿陆的下场就好。”





那之后的两个礼拜，奥古斯特和阿玫都心照不宣，一字不提芬芬。但奥古斯特明白事情绝对没有完。事情的根在黑暗里伸向四面八方。他静悄悄却十分急促地做着离家出走的准备。处理日记，处理多年来收藏的一堆秘密信物。他同时还在起草两封很长的信，说服妻子和母亲，他多么不愿伤害她们。并要说服她们，把他的消失当作死亡来对待。死亡不应牵涉到一个人的道义、良知，因此接受他的死亡是方便她们，于她们有利。

一切大致就绪了，他在十一月初的这个傍晚来到阿玫的住处。阿玫住在一个腌卤店的阁楼上，进门就是床，出门就是楼梯。阿玫人却不在，留了个字条，说是他去海边了，在海边等他。阿玫这晚不唱戏。

奥古斯特赶到阿玫说的那个海边，却看见芬芬等在那里。按说芬芬是不被允许独自到这么远的地方来的。海边肯定远远逾越了芬芬那看不见的牢狱之墙。芬芬穿一身醒目的橙红旗袍，短发收拢在一个极大的假发髻里。芬芬鲜艳醒目，可以去做航标了。芬芬告诉他，阿玫去买便当了，他们三人将在海滩上吃晚餐。这样的时分在海滩上野餐，奥古斯特感到非常蹊跷。最令他吃惊的还不止于此：芬芬主动给了他一个结实无比的拥抱之后，一只胳膊就留在他的臂弯里。芬芬的肢体贴着他，如同绷带贴着伤口，动或不动都是那种不适的敏感。他很快发现，自己竟与芬芬手挽手在进进退退的海水边散起步来。芬芬不时怨着风大天冷，肉乎乎暖洋洋地贴在他身上。奥古斯特看清她旗袍边沿的图案是细小晶莹的珠子拼出的。他纳闷芬芬怎么把如此盛装穿到海边来了。

半小时后，奥古斯特和芬芬走回来。他突然发现沙滩上除了他和芬芬的足迹之外，有了第三个人的足迹，但绝不是阿玫的足迹。奥古斯特能够识别阿玫留下的任何形式的踪影。奥古斯特迅速地思考，事情究竟怎样了。天已经很暗了，海变得凶残起来。奥古斯特断定，第三个人一定在附近。

就在这时，芬芬说：“你知道阿陆的故事吗？”

她身体更加一团肉地贴上来。她见他在假装没听见。

芬芬说：“阿玫说，只有你知道，是什么原因世上就没阿陆这人了。”

奥古斯特想，阿玫不是说他弄清阿陆的下场了吗？谁在撒谎？撒这个谎是什么意思呢？他对芬芬说：“等阿玫来了我再讲。”阿陆的故事若好好讲，应该是很曲折的。

一直到海完全成了黑色，阿玫都没来。奥古斯特把芬芬送到公寓门口。芬芬说她最怕这个时间独自上楼梯。他只得送她上了三层楼。芬芬用钥匙打开门。门开得只够她把自己揉进去。奥古斯特怀疑里面有个人。他说他又饿又渴，能否进去喝杯水。芬芬笑着道歉：“太晚了，改天好吗？”奥古斯特下楼时心里的疑团解开了：芬芬房里绝对有个人。

奥古斯特的尸首是第二天清晨四点被发现的。匕首是从背后来的，刺得很利落，因此奥古斯特的面部表情相当宁静，连密布的皱纹也平展许多。这个地段离唐人街不远，却是个高级住宅区，清一色的白种人。一年前有个男人带一个姑娘来租房，房东太太一见姑娘是中国人，马上说她无房出租。后来房东太太把房租涨了一倍，让那个叫芬芬的中国姑娘住了进来。据说这个高级住宅区在奥古斯特发生不幸之前，有五十六年的绝对太平无事。

我想，怪不得阿陆的故事没人知道，唯一知道它的人死了。

我问老人温约翰：“阿玫呢？”

老人说：“阿玫唱戏唱到他从会计学校毕业，真的就混入了穿西服打领带的金融区人群。”

老人很狡猾，他知道我问的不是这个。我不得不挑破了。我说：“按说芬芬的主子应该对阿玫下手，因为芬芬真正的姘头是阿玫。”

老人说：“你怎么知道是芬芬的主子？也许是阿玫的主子呢？”他老谋深算地看我一会儿，又说，“你还是没跟上。”

“没跟上”在英文中的意思是“没弄懂”。

我看看表，早已过了闭馆时间。我赶忙请老人给我办借书手续。温约翰却不慌不忙，一笔一画在借书表格里填写。我留意到他的手。这是双被长久珍重的手，和他整个形象不同龄。我说：“能让我再看一眼阿玫那张照片吗？”老人一愣，说：“我给你看过他那张半身照？”我说当然。他说：“我怎么会把它给你看的呢……”





我终于为阿陆想出了合理的结局。他和一位富有的白人姑娘恋爱上了。这犯王法的爱情发展到难解难分的一天，私奔便成了唯一的出路。白人姑娘才十五岁，身上怀着十九岁的阿陆的胎儿。两个年轻人完全沉迷在这恋爱的悲剧因素和叛逆感中。在很远很远的一个海滩上，出现了一具风华正茂的尸体。那个地方离旧金山有九十多里，极偏僻，因此唐人街没有一个人知道阿陆被杀害的事。唐人街的人只当是从来没有一个阿陆。遭了谋害的阿陆，被马车载到九十多里外的海滩，再被抛弃。凶手是白人姑娘的父亲雇来的。但也不排除另一种可能，凶手是暗恋（或许明恋）阿陆的一个（亦可能多个）白人男子。这个结局我怎样努力都难以使它圆满。它总有不少漏洞。





一天下午，我在唐人街碰到一个十六七岁的东方男孩子。他从我身边一擦而过。我突然觉得他似曾相识。我转身跟上他，叫住他，问他可知道某某食铺的方位。他指给我方向。纯正的英语，嗓音十分清秀。

我远远看见他消失于地面之下。那是他拐进了“中国移民历史展览馆”。

后来我机关算尽，结识了这个男孩。他姓温，他的爷爷曾是唐人街的著名粤剧花旦。直到现在，他的爷爷偶然还会在港口广场吊嗓。



White Sparrow /


白麻雀



她拿了解溲的工具就往帐篷外面跑。刚降过露水，草地一股腥气。她跑了五分钟，一头扎进一人高的黑刺巴丛，才开始用小洋镐刨坑。“女子牧马班”的女娃们就在帐篷边上刨坑，说万一碰上男人，就用洗脸帕子把脸蒙上，只要不给他看见脸，天下屁股都一样。可她不行，胀得多慌都得找片林子或草丛。

坑刨了一尺来深，她开始用小洋锹出土。一个月一次的“办公”，坑得挖深些。不然牧马班的两条狗会把脏纸拱出来，到处拖，才要臊死人。

她骑着坑蹲下，才顾上四处打量，看看有没有狼或者豺狗打她埋伏。就在她蹲着的一会儿工夫，天亮透了。牧马班的女娃儿们说：“小萧排长跟我们做野人时间长了，就学会屙野屎了，恐怕到时候回成都进军区的高级茅房，倒不会屙了。”

女娃子们叫萧穗子“小萧排长”。发现她比她们最年轻的还小半岁，就叫她“青沟子排长”
[3]

 。她们知道她天天巴望离开这里，回到有高级茅房的城里去。她在这里体验生活，也让她们烦得很，每个人都要假装讲卫生，再渴都要用珍贵的水来洗脚。好处也是有的，因为她是场部的客人，军马场每隔一天派人送一条羊腿或一桶牛血旺，有时还送洋葱、莲花白。女娃子们一餐能吃一桶牛血旺煮洋葱。

黑刺巴一阵响动，大颗的露水冰冷地落下来。萧穗子猛地回头，没见什么，又蹲回原状。苦就苦在这里，一有风吹草动，前面腿蹲得多麻多酸也白搭。她想，学牧马班吃脏手指捻的面条、脏巴掌拍的饺子皮都不难，难的是吃完之后眼下这一步。

这回她明明听见了响动。出帐篷太急，只顾拿镐和锹，偏偏忘了“五四”手枪。只要“响动”往前一扑，她连裤子都来不及提。她不动声色地蹲着向一侧挪步，手指去够扔在一米外的洋镐。“响动”却在朝另一侧挪步。她庆幸刚才是白蹲一场，不然步骤会复杂许多。她一手束皮带，一手把镐锋调整成拼刺状态。跳舞蹈的“青沟子排长”军事素养差得很，拉个白刃战架势还是有模样的。

她瞪着“响动”。

“响动”也瞪回来。这时远远地传来狗叫。跟夜牧回来的狗正往这里跑。萧穗子缓过一口气，咽一口唾沫，转脸叫两个狗的名字。等她回过头，手里武器坠落到地上：对面的黑刺巴深处，出来一个脸庞。萧穗子十八岁的小半生中，从未见过比它更可怖的脸，颜色就是隔夜的牛血旺。

事后牧马班的女娃说“青沟子排长”叫得比狗还响。大家提着“三八”老套筒跑出来，以为狼在撕她。女娃儿们很快把一个人从狗的纠缠下解救出来，绑上绳子。

萧穗子这才看清被牧马班捆绑的是个女人。又厚又长的长发粘着灰垢，乌蒙蒙的毫无光泽，两只眼珠子让陈牛血旺的紫红色衬得又白又鼓，成了庙前的门神。

牧马班和她用藏语对话。萧穗子大致明白她们在问她，上次丢掉的两双尼龙袜，是不是她偷去了。她一面否认，一面瞪着萧穗子。女娃儿中的一个告诉萧穗子，藏族女人爱美的就用热牛血涂脸，保护皮肤。她们也试过，效果不错，可惜热牛血太稀罕。

她们问她是否偷过马料。马料是黄豆渣做的，烤一烤人也爱吃。

她不否认了，咧着嘴笑，一笑便露出了两排鲜粉色牙床和一堆白牙。萧穗子赶紧不看她了，不看她还是感觉她的两只眼珠子瞪着她的脸、她军装的红领章、她八成新的黑皮卫官靴。萧穗子想，“瞪”不光是眼睛的活动，“瞪”就是她这样：鼻尖、两个鼻孔、一嘴牙以及整个思维共同形成的凝聚力；“瞪”是这凝聚力向你的连续发射。难怪在黑刺巴丛里，没见她人就感到了她的“瞪”。

她忽然说起汉语来。腔调和用词有点奇怪，但是相当达意的汉语。她承认她在牧马班附近埋伏不少天了，靠马料果腹。回答时她两只黑毛茸茸的眼在小萧排长身上眨着，眨得她直痒。终于她说：“解放军好白哟！”

审出的结果是，她想当文艺兵。牧马班女娃儿憋住一脸坏笑，问她想去扫场子呢，还是搬板凳。一个说：“那，这位小萧排长缺个提夜壶的，你去不去提？”

萧穗子踢那女娃儿一脚。

大家还没笑完，就听一声：“索尼呀啦哎！”她唱了。

简直不能叫唱，就是歌声的一个轰然爆炸。

女娃们一块儿去瞅萧穗子，想知道她对这歌声的评估。萧穗子却没反应，只是瞪着这个女人：没有姓名，没有年龄，没有来由，却有一副石破天惊的歌喉。第一个感觉是她嗓音的结实，一口长音吼出去，直直往上跑，快到“降B”了，还有宽裕，还远远扯不紧撕不碎。说它优美有些文不对题，但它非常独特。萧穗子虽然不太懂声乐，却明白这副嗓子是宝贝。

当天傍晚，她写了张便条请送羊腿的人带回场部。她让在场部搜集音乐资料的两个同事尽快来牧马班。她说她发现了一个“才旦卓玛”
[4]

 。

一连几天，场部没有一点儿音讯回来。两个同伴中有一个是声乐指导，叫王林凤。王林凤到军马场不光采风，也想选拔几名藏族演员。

萧穗子等不及了，一天跟在场部的牛车后面，骑了两小时的马，回到场部。王林凤高原反应，靠在床上给场部演出队的歌手们考试，听了萧穗子激动的报告，无力的手指朝一群藏族考生划了划，说：“能歌善舞的民族嘛，拉出来谁都能唱两嗓子。稀奇什么？”

她把王林凤煽动了一晚上，最后王林凤妥协了，答应再加一场考试。

回到牧点，萧穗子把“才旦卓玛”叫到帐篷里，想给她一点儿台风训练。她不断地说：“手别老去搔鼻子，脚不要乱踢，站就站稳。眼睛看着我，不要往上翻。”她发现她的手习惯了赶马蝇子，有没有蝇子都在鼻子周围搔着。她也发现她的脚必须去踢泥土，一个高音上去，脚尖必定踢出一个泥坑。

萧穗子把她往场部带的时候，她脸上的牛血成了斑驳的陈年老漆，手指一抠就抠下一块。抠出来的一片片皮肉色泽果然不错，细腻得很。萧穗子用自己的香皂给她好好搓一遍脸，原来也是五官端正，浓眉大眼的。身材是没办法的，一天两天减不下分量去。好在她个头高大，看上去她不能叫肥胖，应该叫魁梧。

萧穗子一路叮嘱她，要好好唱给王林凤王老师听。王老师五十多岁了，唱的歌比你讲的话还多。王老师收你了，解放军就收你了，所以你不要瞪王老师，老师胆小。

但是萧穗子马上发现她都白交代了。她进了门就开始挨个瞪人，先瞪王老师，马上觉得王老师没什么瞪头，又去瞪娇小美丽的兵痞子何小蓉。她想这个卷头发扎出两个小绒球的乖乖女兵只有十来岁吧？小蓉平时脸皮很厚，这时也给她瞪成了大红脸，为自己解围地说：“看啥子吗？我当兵的时候你还夹尿布。”

大家各找了个地方坐下，王林凤拿出一个大笔记本，问说：“名字叫什么呀？”王老师在装慈祥的时候样子十分阴森。

她看一眼王老师，嘴巴动了动。

王老师说：“什么呀？白麻雀？”

她说：“班麻雀。”

“你名字叫白麻雀？”

她更正：“班麻雀。”“雀”是不准确的四川音，发成了“Qiu”。

王林凤转头问小蓉：“藏族有这名字？”

小蓉说要不怎么是藏族呢。她把王林凤的笔记本夺下来，叫斑麻雀自己写个名字。她一笔一画写下三个大字，大家一认，明白了，是“斑玛措”。这一带挺普遍的藏族名字，萧穗子向他们解释。她发现王林凤对她做了个苦脸微笑，虽然浅淡，意思却清清楚楚：她爱叫什么叫什么，反正她名字上不了正册。

现在就剩斑玛措一个人站在四张床中间。她一站把屋子、床、脸盆架全站小了。王老师也给斑玛措的比例弄得小小的，两只小白手搁在笔记本的黑封皮上。

“开始吧。”王老师说。他已经想结束了。

斑玛措的紫红藏袍缠在腰上，像是整个人站在一个巨大包裹中。包裹散发出油腻的体臭，热腾腾地噎人喉咙。

王老师左一遍“开始”，右一遍“开始”，斑玛措就只是站着，神情一片空白，整个人空空的一个音符也没有。

萧穗子说：“唉，今天早上你不还唱得好好的？快唱啊！”

她张一下嘴，似乎自己也没料到嘴里空无一物，惊讶地愣住了。但她那一张嘴使大家都提起气来，王老师的鼻孔撑得圆溜溜的。

她却蒙着脸蹲下了。萧穗子跳起来，要上去踢她似的。

王老师慢慢朝萧穗子闭一下眼，手向外扫两下。萧穗子急坏了，说她们练了好几天的歌，斑玛措唱得绝了。

“我们听听啊。”小蓉风凉地说，她早就没了兴趣，一直在用发卡掏耳朵。

王老师说：“再不唱就不能唱了哦，熄灯号音一响，就不准出声了。”

斑玛措慢慢站起来，本来又红又亮的脸，红得发紫了。萧穗子一直在猜，她蒙住脸在做什么。现在发现她一直在两个手掌下面笑。王老师满脸无所谓，她唱不唱这作风已让他倒尽胃口。

王老师说：“我看今天我们就考到这里。”他摸出烟盒，掏出打火机。

斑玛措这时倒站得笔直笔直。萧穗子求情说唱个短的，两三句词的，王老师若听着对劲，再往下唱。她急忙回头对斑玛措说：“唱最短的那个，一共几句‘索尼呀啦’，熄灯前准唱完了。”

屋子里又一次静下来。尽管静得焦躁敷衍，总还是静的。小蓉掏耳朵掏得销魂，早不在乎这屋里发生什么。

斑玛措站是站出点样子了，脖子也有了，腰里的袍子也不是一大堆了，可就是没有歌出来。怎么逼也一声不吱。随便萧穗子怎么威胁利诱，她只是那么站着。

熄灯号终于响了。

斑玛措脸上的空白顿时退去，取而代之的是一阵觉醒，似乎意识到她这一错就错过了一生。

王林凤早上起床前听见了萧穗子向他形容的歌声。他承认这形容基本准确，也不算太外行。声音是好声音，少见的本钱。他判断歌是从篮球场外的山坡上传来的，惊人的音量、音域。咬字舌头有点大，不碍事，一训练就好了。他在几个滑音上皱起眉，他不喜欢她的花腔，近似羊叫。不过这也不难纠正，高音太漂亮了，海阔天宽，一点儿不让你捏紧拳头。位置是野位置，应该可以调整，位置找得更好些她还能唱高一个调。

他在被窝里兴奋得出了汗。然后爬起来，拿了桌上的老花镜和笔记本，回到被窝里。一想，应该为自己泡杯好茶，又是背心裤衩地去翻茶叶。再回到被窝，他觉得茶和烟的味道从来没这么好过。本钱好，主要是本钱太好了！

王林凤在“斑玛措”三个四仰八叉的大字后面画了一排惊叹号。

当天他向何小蓉布置，去向军马场被服科借一套新军装、一件白衬衫，要让斑玛措马上出落成一个文艺女兵。

萧穗子和小蓉把斑玛措带到军马场大浴池洗澡。场里女牧工少，所以她们三人泡池子泡了足有一上午。小蓉两只袖珍手蛮得很，给斑玛措搓澡搓得一身火红。斑玛措像头任人宰割的牛，叫坐着就坐，叫趴着就趴。小蓉咬牙切齿地说：“搓掉了一层‘斑玛措’，又搓掉一层‘斑玛措’……这个‘斑玛措’咋还是这么一大坨？”

萧穗子就笑。她开始担心小蓉这种俏皮太恶毒，斑玛措的自尊心会受不了，不过一会儿她就发现她的担心是多余的。斑玛措乖乖的，有一点羞涩，那是因为她觉得自己成了小蓉的一份重活儿。

然后小蓉舒舒臂，展展腰，长出一口气说：“看嘛，硬是搓小了一圈。”

斑玛措此刻坐在池子边的水泥长凳上，水齐她胸。小蓉站在齐腰深的热水里喘气，喘得夸张，胸脯前进一下，后退一下。斑玛措小心翼翼伸出一个指尖，伸向小蓉。穗子和小蓉不知她要干什么，那指尖轻轻触在小蓉身上。

小蓉痒得一抽身，笑起来，斑玛措郑重地说：“好白哟，好像白瓷碗碗哟！”

小蓉才不吃亏，嘻嘻哈哈要把斑玛措那一摸找回来。水面浮一层奶脂般的老垢，却不妨碍她们疯。天下女娃洗澡总是很疯。二十八岁的共产党员何小蓉一疯就疯成了十来岁，两个圆而翘的小乳房直颠。萧穗子想，以为穿着衣裳的小蓉漂亮的人们，应该看看此刻的小蓉，否则错过得太多了。

小蓉和斑玛措你掐我一下，我捏你一把，从高兴玩到半恼。小蓉翻脸地捂住自己的右胸，说斑玛措下手没轻重，挤牛奶的劲儿也用上来了。穗子便猛和稀泥，说小蓉先往斑玛措小肚子上踢的，然后按着斑玛措的头给小蓉鞠躬道歉。

小蓉生气没长性，爬上池子就开始猛抒情了。小蓉唱歌和她外形很像，小号女高音，极漂亮，尤其在澡堂子里唱，一个个音符圆溜溜地到处滚动，撒了一把珠子似的。斑玛措赤裸着伟岸的身体瞪着她，自惭形秽起来。然后她瞪着小蓉把毛巾拧成一股，嘴里叼着梳子，两手拉住毛巾的两端，“噼噼啪啪”地打着头发上的水珠。小蓉简直给她看了一出大戏。

启程回成都的早晨，场长乘自己的吉普来了。他脸色很难看，说场部一个科长遭一个知青报复，大腿中了一发“三八”枪子弹，他的吉普要送伤员去成都动手术，因此文工团一行人就不必搭乘长途汽车了。

一打开车门，钻出刺鼻的血腥和碘酒气味。人勉强塞进去了，行李却怎么装怎么多出来。三个人的眼睛都看着斑玛措的牛皮口袋。王老师首长似的说：“轻一轻装，啊？当兵打仗要甩掉包袱嘛。”

斑玛措不懂什么叫“轻轻装”，仍把牛皮口袋抱在怀里。小蓉上来捏捏牛皮口袋：“什么东西呀？我当兵的时候一双老百姓的袜子都没往部队带。”

斑玛措这下明白了，抱着口袋往后一犟。

小蓉想，好了，民族矛盾就此开始。她把下巴一抬，说：“打开。”

打开的牛皮口袋让大家看不出所以然。里面什么都有，什么都不齐全。几只小孩的靴子，上面镶的图案已掉得差不多了，几块皮毛，一些卵石，断了柄的梳子，旧藏袍，节日穿的彩色普毡，家织的羊毛线。

小蓉的表情在说，明明是一堆垃圾嘛。但她嘴里的词还是用得很当心。她告诉斑玛措新兵从里到外必须新，连裤衩都要穿军用裤衩，所以一般不允许新兵带太多行李。

斑玛措站在渐渐升高的太阳里，特号的新军装闪着绿光，军帽在箱子里压了多年，此刻成了扁扁一片，挂在她一大堆头发上。看上去衣服不是她自己的，整个人都不是她自己的了。

三个人都想，把这么个斑玛措带回文工团，可不大拿得出手。

这时斑玛措说话了。她说口袋里不是她自己的东西，是别人送她的礼物，这些东西是她从小到大的收藏，现在象征她本人，让她带到异乡去。她把这话讲了好几遍，三个文工团员才陆续明白。他们想，这是一个动不动就以物寄情的民族，可以不嫌麻烦地背着这么沉重的象征。

车里的伤号吼一声，说：“车子死球了？咋个不动吗？”

王老师把自己的背包带解下来，将斑玛措的牛皮口袋绑到车顶上。吉普总算上了路。

一路上斑玛措很高兴，给她吃什么她都“哦呀，哦呀”地接过去。问她是不是这一带的大美人，是不是让不少小伙子心碎过，她都嘴咧得大大的“哦呀”。问她为什么不嫁，她说她才不会嫁。三个汉人来劲了，问小伙子们是不是军马场的牧工。她又是“哦呀”，脸上却鄙薄得很。小蓉说：“噢，晓得了，你要嫁个骑兵团的排长！”

斑玛措一下子不笑了，一种美丽的羞涩浮在她脸上。原来她也有汉人女人的羞颜。

场部礼堂的白墙马上要看不见了，一个骑马的人从墙后跑出来。汉人们说：“该不是追我们的吧？”斑玛措说：“狗日的。”才几天，她和小蓉一样张口“狗日”闭口“老子”。不过斑玛措刚才这声“狗日”说得甜蜜蜜的。

公路很烂，弯弯也多，那匹短腿马居然追近了。汉人们从后窗看，见灰土大雾里挺出一个飞毛好汉，把马往死里打。司机就怕没人和他赛跑，杀出这名骑手，他马上换了副好精神，车子开得乘风破浪，颠得伤号直叫：“再给老子补一枪算喽！要痛死老子哟！”

马四条粗壮短腿拉成一条线，肚皮都要擦地了。在车上坡前，人和马终于追上来。斑玛措两只大拳头直捶腿，又是叫，又是笑，捶着捶着，捶到旁边的瘸科长腿上了。瘸科长一胳膊肘回来，嘴里荤得厉害。斑玛措正做骑手的啦啦队，根本不在意自己被骂成了什么。

骑手已和吉普平行，突然一马鞭抽过来，差点打烂车篷的旧帆布。车里的人全在座上一蹦，缩紧脖子。

司机咬牙切齿哼着“我们的队伍向太阳”，把车耍成一条大龙，企图把一人一马撇下公路。

又是几马鞭抽在吉普上，吉普给他当成一面鼓。四只马蹄子在公路崖边上飞檐走壁，靠外面的两个蹄子几乎是悬空地跑。王老师真做首长了，命令司机立刻停车。而司机野惯了，哪里会理睬这样一个只会唱歌的首长。

斑玛措摇下车窗，车里车外喊起话来。不久，喊话中带出呜咽，车里车外是两张泪涟涟的脸。

吉普车里所有的汉人都装着没听见也没看见。

山路陡起来，马渐渐慢了。斑玛措又喊了一阵。骑手在公路尽头跳下马，马和人都站得眼巴巴的。

汉人们不好意思地静了一阵，才问斑玛措两人刚才在喊什么。回答说是两人吵了一架，因为说好在长途汽车站为斑玛措送行的，而她不守信，竟坐了吉普偷偷跑了。

汉人们便有些明白，那个好汉可能就是送了斑玛措一堆沉重象征的人。

在刷经寺吃了午餐之后，司机背着伤号去上茅房。一上上了半小时。文工团几个人坐在吉普里打盹，被一阵人马杂乱声先后惊醒。往窗外一看，停车的篮球场四周站了上百人，有的是两人合骑一匹马。

斑玛措推开门滚身下车。

人“哗”的一声，立刻旋成了一个旋涡，斑玛措是中心。萧穗子和小蓉惊叹说：“看来斑玛措真是这一带的才旦卓玛。”王老师说：“可不是吗？就差向她献哈达了！”

正说着十多条哈达果真捧了出来，套在斑玛措的脖子上。

然后就听斑玛措唱起来。很奇怪，她嗓音不是一贯的嗓音了，是低回喑哑的，每个句子都滑向她音域的最低限，终于低不下去而化为一声叹息。

萧穗子推推王老师，王老师转过一张伤心的脸，笑笑说：“完全不同的音色，是吧？看来她潜力特别大。”

斑玛措披着一堆白哈达回到汉人们中间，怅然若失得很，却没再去理会向她招手的人群。到了傍晚，她缓过来一些，才对汉人们解释下午是怎么回事。为她送行的人原先等在长途车站外的公路上，发现她已离去，便追赶到刷经寺。

这时他们停在一段坍方的公路边，等着藏族民工抢修路面。瘸科长痛得厉害，止疼片也止不住他嘴里越来越丑的话。王老师非常生气，对两个女兵嘟哝，军马场的军人哪里还是“我军”，是土匪！领那么多高原补助费，又不缺肉吃，还对知青那么恶，遭报复活该！他们都宁愿到公路上淋毛毛雨，也不在车里听瘸科长暖和的脏话。

三个女娃儿上到一处高坡，在湿淋淋的灌木后面解了手。斑玛措心情全还了阳，裤子没束上就“索尼呀啦”起来。

何小蓉也开始唱。珠圆玉润的小高音一出口就化在雨雾里，她自己也没料到音量会这样小。

她找台阶下似的，手拍拍萧穗子的脑壳，说：“唱嘛，唱起来暖和！”萧穗子一张口更意外了，平常也能唱两句的她，此刻根本就没有声音。荒野里唱歌就得有三分马嘶三分牛吼才行。

从坡上跑下来，发现二十多个藏族民工都杵着工具站在那里。其中一个说了句藏语。汉人们只听懂那句子里夹了“斑玛措”三个字。

斑玛措走过去，把他们接见一遍，再转回来时，有一点伟人感觉了。她告诉汉人们，民工们一听她唱歌，就知道必是斑玛措无疑了。

汉人们想，这地方收音机收不到广播，出了个斑玛措自然也就给传得很神。不过他们对斑玛措的名望还是有些吃惊，甚至有点妒忌。只有王老师想到，藏胞们把斑玛措瞒住，没推荐她到场部参加考试，是为了把她留给他们自己。

斑玛措跟着三个汉人走进文工团院子的这天，是成都最热的一个夏天中午。几个分队在院子里集合，听副政委骂人。副政委干瘦一张脸，骂起人来漆黑漆黑。假如谁说“听副政委训话喽”，他便说：“训啥子话？我就是要骂人！”

副政委正骂一些男兵女兵演出的时候不老实，躲到天幕后面亲嘴，口腔卫生都不讲。王老师领着斑玛措走进大门，后面是何小蓉和萧穗子。毒日当头，挨惯了骂的男兵女兵此刻给晒得万分沉痛，从军帽阴影下看着三个军人夹了个高大壮硕的形影走来。那形影驮一个口袋，毛发飞张，腿有些罗圈，走在玲珑小巧的何小蓉旁边，像一匹穿了绿军服的大骆驼。

副政委背对大门，不知背后发生了什么，只觉得所有兵们都奇怪地振奋起来，不是给骂舒服了就是给晒舒服了。他想，皮是真厚啊，娃娃们！一个女兵开始咬了一个男兵的耳朵，脚也疯起来了，一个踢一个踹。副政委刚要喊他俩的名字，男兵指指他身后。他这才回过头去看，然后说：“王林凤你招的新兵呢？”

王老师一愣，自信心接着就崩溃了。他指着斑玛措说：“不好招，这一个还是跑很多牧点找到的。”

副政委是政治老手，马上官样文章地笑了，说欢迎欢迎，我们团里从此有了一位藏族战友了！大家想这下他给打了岔，不会让他们继续晒太阳了。副团长却手一挥，请王老师一行入列。

又是十来分钟，副政委讲伙房泔水桶里的包子皮。他说可怜这些包子，内膛给掏得干干净净，皮囊给丢在臭泔水里。他看见面前一排排眼睛都黑洞洞地对准他，仇恨已顶上膛来。但副政委想，你还有脸恨我？我迎着太阳光，让你们这些小龟儿多少有点阴凉。他每次折磨他们就演壮烈的苦肉计，若下雨他便自己淋着，让他们站在避雨处，若是曝晒，他也是一个人顶个太阳。副政委坚信别人义不容辞地吃苦，是因为他自己吃的苦永远比你多一点。这时他眼睛扫向那个被王林凤带来的藏族女性，她站在队伍末尾，嘴唇上一圈汗珠，粗壮的脖子水淋淋的。副政委现在骂的是把军裤改为阿飞裤的女兵。又是五分钟，他看见藏族女娃站得不对，既不是立正也不是稍息，再细看，见她面前的洋灰地面上有几滴汗珠。副政委想，这帮娃娃们今天沾了她的光，不然他还有五个重大主题要骂呢。

不仅不笑，她完全是局外的，像站在一边看人类马戏的温敦的牦牛，两只大黑眼珠毫不懂得他们的企图，但不去懂得已先原谅了他们。值勤分队长喊了声“解散”。队伍稀松得神速，各种调笑同时已冒出来，只有斑玛措还盯着自己的影子站在原地，何小蓉和萧穗子拎着她的牛皮口袋往宿舍方向走。走了一阵，发现她没跟上来，再回头，见她蹲下了，两手抱头，从来是无形无状的军帽落在地上，军装的背后整个湿透，汗渍一直延到屁股上面。叫了她一声，什么反应也没有。然后她便“哇”地呕吐起来。

诊断结果是中暑。几天之后斑玛措还是两手抱头，告诉小蓉她脑壳痛，什么都让她脑壳痛，密密麻麻的人，到处吵闹的乐器，三十几度的潮闷炎热，司务长腿上的黑毛。司务长整天穿着男舞蹈演员的练功小裤衩管理伙食，露着两条黑毛腿到处发送避暑饮料，斑玛措一见他就把眼紧闭。几个领导都让家属给她煮小灶，蛋花汤面端到她床前，她满脸都是恶心。

一天夜里，有人在洗衣台上看见斑玛措，她躺在半张单人床大的青石板上四仰八叉地睡了。把她叫醒，说青石板太阴湿，怕她往身上惹病。她一手抹着睡出来的口水，一面大发脾气，说她瞌睡七八天了，苦热睡不着，刚在这里睡个凉快觉，就来烦她。她说的话有一小半藏语，手上动作狂乱，各个窗口的灯很快都亮了。

王林凤一撮灰白头发竖在空中，对人们说斑玛措从来没出过高原，生平第一次受这样的炎热，也容人家有个“盆地反应”时间。他拿了一张草席让斑玛措垫上睡，斑玛措试了试，不领情地把席子扒下来，一扔。

接下去，斑玛措就把洗衣台占领了，睡在那儿，吃也在那儿。吃是不吃什么的，一天只啃些黄瓜、西红柿，啃完到水龙头下去冲冲手，冲着冲着把两条胳膊也冲进去，最后索性把头和脸都塞到水池里。家属们来洗衣服洗菜，她就盘腿坐着呆看，半天眨一眨眼，半天再抬手掸一掸爬行在脸上身上的苍蝇。蚊子叮了她一身包，她只是两个脚交错蹭一蹭，动作和她眼睛一样无神。

王老师急得向几位领导保证，这个斑玛措绝不是他招来的那个斑玛措。那是个浑身活力的小“才旦卓玛”，铁打的一个身坯一条嗓子，绝不这么瘟。副政委说：“盆地反应他可以谅解，但睡洗衣台成什么话？一个女娃无遮拦地在外面过夜出了事呢？”王老师说：“他们藏族夜牧都这么睡。”副政委说：“民族习惯我们可以尊重，不过也不能特殊化得成了阿尔巴尼亚外宾吧？”

最后是何小蓉把斑玛措弄回屋去了。人们发现斑玛措在何小蓉面前特别乖。小蓉走到洗衣台，伸手拉她，嘴上说：“好生起来，我拉不动你。”斑玛措把她手一推，自己起来，跟她回宿舍去了。

在斑玛措回到床上睡觉的那天夜里，一场暴风雨来了，气温一下降了十来度。早晨院里涨了水，把各角落里塞的破烂都漂了出来，断裂的弹板，“娘子军”用的海绵步枪和大刀片，油漆剥落的“毛主席语录”牌。

所有人都为不必练功而喜出望外。斑玛措满院子淌脏水，拿着被风刮断的树枝挑起水上漂的练功鞋、塑料花、搪瓷碗、死耗子，自己跟自己“哦呀”，自己跟自己咯咯地笑。白衬衫被雨淋透，两个黑乳头顶了出来。萧穗子打了把伞跟在她后面追，到大门口才把她追上。萧穗子用力一窝下巴颏，眼睛盯着她胸口说：“还跑呢，看你什么露出来了？”斑玛措看看自己，又马上抬头看穗子，不明白露错了什么。

但她的狂喜心情多少受了点打击，一脸寻思地跟萧穗子走回去了。

雨下了一个星期，之后就有点秋天的意思了。雨后的斑玛措瘦了，白了，头发也剪了，学小蓉也扎出两个绒球来。新军装的僵硬消失了，帽子也不再是一张绿烙饼，嘴损的男兵说：“原来斑玛措是个女娃儿！”

新年之前，王林凤都把斑玛措当秘密武器藏着。他把其他演员的上课时间缩短了，每天上午的课时都给斑玛措。他要斑玛措一手摸肚子，一手拢耳朵，“咪”一声“吗”一声地吊嗓。斑玛措记着出声便忘了喘气，找着气流就忘了发声，忽而发现王老师和自己的姿态都很丑陋，一个音发到半截便笑垮在地上。斑玛措的笑不能叫“一阵笑”、“几声笑”；斑玛措的笑是“一摊笑”，她偌大个身躯顷刻间会哈哈哈地坍塌成一摊或一堆，然后无论什么样的地面都任她翻滚踢蹬。王老师的老婆总是唠叨王老师，要他盯住斑玛措，别让她地上滚完又去坐床沿。她不仅在王老师的地板上滚，偶尔也在院子里滚，落着鸡粪，扔着烂菜皮、毛豆壳，长着棕色潮苔，爬着西瓜虫的水泥院子让她滚成了风吹草低见牛羊的大草地。

而斑玛措的哭却内敛而沉潜。有回她早晨出操没看见小蓉，便跑到舞蹈队，跟在萧穗子后面完成了操练。穗子告诉她，何小蓉探家去了。当天晚上她坐在小蓉铺上等，认为熄灯之前一定会把探家的小蓉等回来。

熄了灯很久，她六神无主地找到萧穗子，问小蓉的家在哪里。穗子问她要干吗。她两眼空空，嘴半张着，像是给铁石心肠的家长撇在陌生城市的孩子。穗子从床上起来得急，绒衣也没顾上披，匆匆劝她。小蓉年年有一个月假期探望野战军的丈夫，但小蓉特别革命，从来是两个礼拜就归队。

斑玛措这时眼睛不空了，死盯住穗子。穗子问她怎么了。她却反问：“分队长结了婚的呀？”她声音和吐字听上去都奇怪，几乎是痛苦的。不止痛苦，是心碎。

接下去，更奇怪的事发生了。

穗子看着两颗硕圆的大泪珠从斑玛措眼角滚出来，在蛛网笼罩的灯光下，成了镶在她脸颊上的两粒玛瑙。

穗子怕起来，说：“你可以给何队长打电话嘛，实在想她你还可以去看她，她丈夫的野战军离这只有一小时的路。”

而穗子的每句劝慰都让斑玛措往后退一步，猛烈摇摇头。她哽咽着说：“分队长怎么结婚了呢，她为什么结婚了呢？”

穗子说：“人家何小蓉是连级军官，二十八岁，她不结婚谁结婚？”

斑玛措压抑自己，但穗子看见委屈就在她的强力压迫之下猛烈哆嗦。眼泪真多啊，汩汩地冒，一会儿就在草绿军装上洇出更深的绿。绿色下不再是原始的魁伟身材，小蓉已经精心雕刻了它。两个月前小蓉把最大号码的胸罩买来，叫斑玛措脱光上衣，替她往身上戴。一个喊：“一二三！”另一个就吸气憋气，反复许多回，纽扣和襻眼总没希望碰头。小蓉咬牙切齿地说：“狗日一身‘手抓肉’！”斑玛措便不行了，翻跟斗打把式地笑，把小蓉地上的浮尘全部笑干净了。小蓉最后帮她系上了纽襻，到前面一看，发现一边一个半圆还露在外面，只好用手去塞。斑玛措低下头，看小蓉两只白嫩细小、狠毒有力的手终于把她自由惯了乳房严实地囤了起来。从此斑玛措身上那草原般粗莽浑厚的起伏消失了，浮现起都市的尖锐轮廓。

“去睡觉吧，都快十二点了。”穗子的牙微微地磕出响声。

斑玛措用手掌把鼻子朝上一抹，动作果断。一种遭人背叛、化悲痛为力量的果断。

“明天让总机帮你要个长途，给小蓉打个电话。”穗子说。

“不打！”斑玛措大声说。穗子给她如此之凶的声气唬了一跳。再来看她的面孔，那野蛮是一目了然的。穗子想，让她爱戴是很美好的，让她仇恨也很可怕。而爱和恨之间，就隔一层泪水。

何小蓉刚回到宿舍就听谁在院子里喊，说斑玛措在厨房打架。小蓉跑到食堂，从打饭的窗口听见斑玛措在里面咆哮。门从里面闩上了，炊事班长陈太宽和司务长抓着菜脑壳、莴笋根当武器，朝斑玛措投掷。何小蓉的小高音都叫得起了毛，斑玛措一点儿也听不见，手里拎着一大桶剩菜汤，打算往对手头上泼。炊事班的菜汤是用炒完菜的涮锅水做的，里面扔上粉丝和海带丝，再撒些肥肉片和切碎的老菜帮，从来没有销路。斑玛措一桶菜汤已泼出，马上又从锅里舀几大瓢滚热的，还往里加一勺熟油辣子。

“斑玛措，你给老子开门！”小蓉拍着窗玻璃，巴掌心拍得血红。

离窗一步，就是虎背熊腰的斑玛措，把半桶菜汤在头上抡成个热腾腾的圆圈。小蓉想起来了，斑玛措抡套马索准头极好。果然，铅桶在斑玛措头顶飞旋了几圈后，便朝陈太宽而去。幸亏斑玛措没起杀心，桶只打在陈太宽脑袋上方的墙上，鲜红的熟油辣子一条条淋下来，乍看也是血肉横飞的。

副政委带着半脸午睡跑来，见斑玛措一身披挂着海带、粉丝、蛋花，汤汁顺着她的辫梢湍急地流，一边红领章上趴着一片肥肉。小蓉两手按住她，用身体把她抵在大米箱上。

司务长一面用洁白的手帕擦脸上的菜叶，一面说斑玛措如何挑的事：她跑进伙房自己动手舀了半饭盆猪油渣，陈太宽阻拦，就把她给得罪了。

斑玛措大声说：“他们骂我！”

何小蓉瞪她一眼，她静下来，呼呼喘气。小蓉扫一眼副政委正在黑下去的脸，解释说斑玛措不习惯汉人的伙食，什么芹菜肉丝、豆腐肉末在她看来就不算肉菜。长到十八岁，她是吃肉喝奶的……

陈太宽尖起嗓子笑道：“谁个不想吃肉喝奶？把她高级的！”

小蓉不理他，继续向首长汇报。她说她眼看着斑玛措脸色黄下来，碰上吃韭菜，她一口饭都不吃。

“他们骂我！”斑玛措插嘴，挑起沾了蛋花的浓眉。

司务长说今天的不幸就是韭菜惹的。斑玛措说韭菜肉丝是草，炊事班舅子们把她当牛喂。“炊事班的同志很辛苦，未必他们不想往韭菜里多搁点肉丝？肉不是限量吗？要是大家都像小斑同志这样，非要吃纯肉，还要吃大坨坨的，我工作怎么做，你说是不是，政委？”

小蓉和司务长争，说藏族同胞的肉食定量多一些，炊事班不另为斑玛措煮“坨坨肉”，至少也该让人家吃够自己的定量，不然把她多出来的肉食搁在咱们汉人的大锅饭里，不成了咱们汉人集体占人便宜吗？

副政委把打架双方各打了五十大板，然后说斑玛措的肉食定量给她另算，该多少肉票全数算给人家。她自己想一顿吃一顿吃，想十顿吃十顿吃，平时三顿饭，还在大锅里吃。咱们汉族是大家庭，要有个大气度。说完他转向斑玛措，脸摆成一个好脾气老汉，问道：“小斑同志，你看咋样？”

“他们骂我老藏民！”斑玛措又有点按不住的样子。

副政委说：“我不是已经批评他们了吗？”

“我不是‘老藏民’！”

小蓉扯住她往外走，嘴里说：“对，你不是。”

“我是‘民族’！”

小蓉马上说：“对，对，是‘民族’！”她按她的发音，把“民族”的“族”发成“斑玛措”的“措”。汉人们全懂她尊称自己为“民族”，尤其在这种情况下，连“少数民族”都不能说。谁是“少数”？！

斑玛措的首次登台时间一再延后。王林凤的脸总有点神秘，说要等再成熟一点。原先已安排斑玛措在元旦亮相，服装都定做了，而王林凤在合乐那天变了卦。这样就推迟到了春节。春节演出场次多，独唱演员们都怕嗓子顶不住，要求多一些第二梯队。王林凤几乎被说服，但临场又改了主意，一鸣惊人的架势越拉越大。

王林凤说一个天才歌唱家就怕随随便便当起明星来，早早就唱成油子，埋没了宝贵潜质。上台太早，接受的掌声太多，虚荣心自然长得飞快。那时斑玛措即便是一座金矿，他王林凤也别想再继续开发。而在王林凤看来，斑玛措就是一座原始金矿。他把声乐演员们全推给其他声乐教员去指导，时间和精力都腾出来教斑玛措识谱，教她基础乐理和简单的钢琴弹奏。

王林凤家一里一外两间小屋，外屋兼厨房和客厅，盖上钢琴盖子便是写字台。斑玛措一来，王老师两个孩子就得收拾掉琴盖上的所有书本，把写字台恢复成钢琴。

斑玛措开始发声练习，王林凤坐在孩子的上下铺上为她弹琴，同时大声给她指令：“注意气息——往下往下！又上去了！位置位置！”为将就斑玛措的理解力，他把语言修改得更形象，一手按着琴键，一手在自己脸上头上比划，五官用力运动，“打哈欠！忘了打哈欠怎么打的？！对对对！这个哈欠打得棒！唉，别真打哈欠啊！”

斑玛措抹一把打哈欠打出的泪水，无所适从地张着嘴。王老师停下琴，不知该拿她怎么办。她从他的表情知道“位置”早跑了，早不知跑哪儿去了。其实她从来不知道王老师最看重的“位置”是什么，只知道她唱到最受罪的时候就得到一句表扬：“好的，保持这个位置。”她不懂原先与生俱有的歌唱现在怎么变得如此之难，一张口要记住怎样喘气，怎样摆口形，怎样提升鼻子，怎样持续“打哈欠”，又不能打成真哈欠。十八年岁月，斑玛措有百分之三十是唱着度过的，唱像吃喝、睡觉、行走一样自然，不假思索，唱是大笑和发怒，唱是做白日梦，谁用得着去学笑和做白日梦呢？

“唉唉唉，注意，野嗓子又出来了！”王老师提醒道。他极不舒适地半猫腰坐在上下铺的下铺，前伸的脖子上攀爬着青紫血管。“不要图亮，好的声音不见得有多亮！”他看一眼迷惘的斑玛措：“歇口气再来。”

再来。斑玛措想她曾经那种长嘶的欢乐或许永远失去了。这样一想她就黯然神伤了，嗓子抽紧口子，鼻腔堵得满满的。琴声却耐心地奏着，她只有唱下去，王老师打不得骂不得地爱她，她不能伤他心。音阶一个一个把她往高处带，她无知无觉地“咪”一声“吗”一声，声音像是别人的。

王老师脸上露出老奶奶的微笑，大声说：“好一点，保持住。”他搓搓冻疼的手，干燥的手心搓得纸一样响。

斑玛措每回唱得痛苦不堪，王老师准会高兴得搓手搓脸，再把两手猛一分开，比成两把盒子枪。

“大有进步啊——再来……打哈欠！鼻子上去，上去……不要鼻子！把鼻子扔脑门上去……打哈欠，对对对！好极了！不要鼻子……”

斑玛措觉得自己的歌唱在伸手不见五指的黑暗中瞎撞，只有王老师的提醒是黑暗中伸过来的一只手，有时搭她一把，有时却给她一耳掴子。

“停！”一耳掴子冷不丁打过来，“又来了！说了多少遍，不要一唱就由着性子来，‘哦嗬哦嗬’……”他歪曲地学她，“我不要这个‘哦嗬’。刚才多好？怎么忽然就走份儿，顺着野份儿就撒起欢儿来了！再来。”

只得再来。

她怕起王老师来。每天早餐时，她无论胃口多好，只要一想到饭后的声乐课就饱了。坐到餐桌上，她看着男兵女兵们调笑打闹，羡慕得鼻子发酸。她被一条无形的锁链锁着，而他们鸟一样自由。斑玛措的前辈是奴隶，她的歌唱现在做了奴隶。这奴役连她和小蓉一块儿躺在床上嗑嗑瓜子的乐趣也不放过。连小蓉与她共同洗澡为她搓背的舒服也不放过。曾经她最乐意为小蓉搓澡，她喜欢自己的指尖触在小蓉身上的感觉，小蓉的皮肤总是微凉的，微涩的，又雪白雪白，她喜欢自己粗糙结实的手和小蓉的娇嫩所形成的对比。而如今这欢乐也黯淡了，她常在给小蓉搓澡时失神，不久就听小蓉抱怨给她搓痛了。

王老师脖子上的血管狠狠一挣扭，她嘴里跑了个调。

王老师两臂一垂，快要哭出来。

“咱不怕，小斑，退步是进步的开始。”

斑玛措觉得自己随时会两膝一软，跪地求饶。但她看见王老师更想给她下跪，就忍着唱下去。直唱到王老师也糊涂了，她自己都听不下去的声音，他却说好，从下铺钻出来给她冲白糖开水。

四月底的助民劳动是斑玛措的奴隶大翻身。每天抢插多少秧苗也不累，总笑得一身烂泥。插秧到第三天，装病的就多起来，斑玛措一人包三人的活，有时一手拽着血淋淋的蚂蟥就唱起来。她自然是把王老师教她的“位置”、“气息”全数还给了王老师，去唱的又是娘胎里出来的那条野嗓子了，只是在捆绑许久后越发地张牙舞爪。这时她才发现身上的胸罩腹带多狠毒，缚住她草原般深远的呼吸，歌唱不能像从前那样由着性子翻跟斗打把式。

王老师却在另一块田里动了气，认为斑玛措在造他的反。他自言自语，说这怎么行，这是巩固错误！他跳上田埂，一路踩倒不少棵豆苗，跑到斑玛措那块田边。王老师的好脾气荡然无存，指着斑玛措就嚷嚷，说她尽可以自己去野唱，以后不必来上课浪费他的生命。斑玛措眼睛看着水田，自己庞大的身影畏缩了，蚂蟥留的洞开始发痒发痛。王老师又说：“小斑我是为你好，我课上给你纠正一个错误，你课下轻轻松松就可以复辟，你说我们俩这样拧着干有没有意思？”

斑玛措知错地沉默着。

王老师把巴掌拍得很响地说：“欢迎我们小斑同志唱歌，让她把这半年的声乐训练成绩跟大家汇报汇报！”

斑玛措这一刻心里恶狠狠的。她想跳起来对王老师说，我恨死你了！斑玛措是从一个最懂善恶、最知恩图报的古老民族来的，她知道王老师是绝不该恨的，恨王老师是造孽。但她这一刻就是管不住自己，就是恨这个两个鸡脚杆、脖子上攀着古老青筋、一给人鼓励就把手指比成双枪的王老师。

王老师的两个食指对准斑玛措，一再鼓励。斑玛措却低低弯下腰，埋头插秧。王老师在田埂上跟着她往前走，她就一直不直腰。已经很累很乏，斑玛措却觉得比王老师教她唱歌的那种累好到天外去。

斑玛措的首次登台亮相，成了全团人的一桩大事。王林凤吊起了人们奇馋的胃口，连从来不过问周围任何事的首席小提琴手毕奇都在早餐时对斑玛措凑了句趣，说祝小斑当晚一鸣惊人。

下午两点，何小蓉开始给斑玛措化妆；三点，发型师给她试头饰；四点，服装员把五件袍子全挂在带轮的服装架上推出来，让斑玛措一件件试。涂了个樱桃小嘴，化成大丹凤眼长柳叶眉的斑玛措嘴唇微微翘起，吸溜吸溜得像给辣椒辣伤了，眼睛动作也是新的，抬不动大黑眼皮似的，目光从半垂的睫毛下打个弯伸上来，就有了一点暗送秋波的意思。

女舞蹈二分队的女兵一块跑来看热闹，发现斑玛措抹白了脸和脖子，也是娇滴滴一个美人。

萧穗子见她任人宰割的样子，忍不住笑起来。她也笑一下，又怕把一张画出的脸笑坏，马上收住，伸手去摸头，摸颈子，指头也开出了兰花。

何小蓉和服装员各拉着板带的一头，拦腰给斑玛措缠上。板带是练跟斗用的，有半尺宽，中间一段行纳成了牛皮。斑玛措的腰在板带下细下去，小蓉仍咬着牙关说：“狗日斑玛措，你平常咋穿裤儿的？腰杆都莫得你皮带拴在哪儿？这下好了，有地方拴裤儿了。”

王林凤最紧张，嘱咐斑玛措晚饭少吃，俗话说“饱吹饿喝”，可又不能不吃，不吃没中气。他一会儿抱怨妆化得不够好，一会儿又说服饰颜色不对。再按他的意思调整一遍，斑玛措已两眼发直，被折腾傻了。“傻”这状态让她一直带到舞台中央。离她三米左右，是乐队，音乐奏起来。她还是觉得舞台上站的不是她斑玛措，是这个被板带、胸罩、腹带扎得硬邦邦的木偶。

斑玛措珠光宝气地哑在舞台上，过门已奏了两遍。

王老师在大幕边上捶胸顿足，手上抓个铃鼓，恨不得朝浓妆艳抹的呆头鹅砸过去。铃鼓的响声奏效了，斑玛措从站立的休克中清醒过来。台下隐约的黑脑袋浮现出来，上千个黑脑袋，她浑身汗毛乍然立起。但她毕竟开始唱了。

这回更不能叫唱，是歌声的一个核爆炸。

男兵女兵们全挤在侧幕边上，看着斑玛措忽然向天幕转过身，把脊梁以及脊梁上一排大别针给了观众。那些大别针是为了把她的坎肩收窄而临时别上去的，等于让观众看到了她的幕后机关。观众大声议论起来，开始鼓倒掌喝倒彩。他们给各种各样的演出做观众，从来没这样被得罪过，听唱歌却只配看个别满大别针的脊梁。

天幕画的是若尔盖草地。斑玛措对着它，又唱得牛吼马嘶。她微挺着肚子，两肩耸起，每“哦嗬”一下头就往后一仰，膝盖也跟着一屈，完全是个赶牛群下山来的牧女。

观众静下来。他们是老奸巨猾的观众，马上认识到这歌声的独到。他们被斑玛措的音量吓坏了，不借助麦克风也灌满场子，胀痛人的耳朵。歌自有它的优美，只是过分浓郁稠厚，人们觉得难以消化。他们听惯了洋泾浜藏歌，正如他们习惯去欣赏一切杂交串种的东西，交响乐《沙家浜》，钢琴伴唱《红灯记》。

斑玛措这下可为自己做了回主，唱得心舒肺展，回肠荡气。她把歌重复了三遍，不顾后果地拖长腔，加滑音，解痒止痛地狠狠“哦嗬”。下台来你枪毙她，她也不在乎，只要让她把绑了八九个月的歌统统松绑，放飞。

当然是把王林凤老师的所有教诲勾销了。王老师瘦弱地站在大幕边，听着她歌声中自己浪费掉的生命，听着她的“哦嗬，哦嗬”冲刷掉他灌输的乐谱、节拍。

何小蓉和萧穗子也感到斑玛措临阵起义颇伤感情。她们一个教舞步，一个教台风，也搭进去不少午睡。见斑玛措下台来，何小蓉一声“龟儿”就闯上去拦在斑玛措面前说：“你个龟儿把老子脸丢完了！”

斑玛措又是个木偶了，两眼直瞪瞪的。足有两三分钟，她才说出话来。她说：“那么多脑壳，黑漆麻麻的，比牦牛还多！”

副政委注意的是另一件事。他记得斑玛措的那首歌是根据一首藏语歌填的词，曲调也让创作组的两个作曲加了工，准确地说是把原始调子文明了一下。但斑玛措在台上唱的都是原先的藏语歌词。他问斑玛措原词是什么意思，听了斑玛措粗粗的译文，他想，日先人的这不是要我犯大过吗？歌词是吊膀子的意思，还吊得怪色情！只要观众里有一个像他这样政治觉悟高的，文工团就要关大门。他规定斑玛措以后独唱一律唱《北京的金山上》和《翻身农奴把歌唱》。

王林凤却什么也没说。到第二天开早饭时间，他在食堂里找到斑玛措，说小斑你稀饭就不要喝了，我叫家属给你煮了胖大海蜂蜜茶。他下巴温和地一摆，叫斑玛措跟他回家。

斑玛措头天晚上挨了一晚上数落，今早本来想去卫生室骗病假条，罢唱几天。一早起来，她谁也不理，拿出满身对抗劲头。她只盼着王老师也上来给她劈头盖脸一通骂，她就当场撕下领章、帽徽，搭长途车回草原去。她憋屈够了，她什么也不稀罕。

她却乖乖地跟着王老师回了家，乖乖地又上起课来。于是她更加恨王老师，她的对抗劲头那么势不可挡，却在王老师这儿碰个软钉子，窝窝囊囊地化解了。她不明白自己是怎么了，魔鬼附体似的，又一手按腹一手拢耳地开始找那永远也找不着的“位置”。

她一边唱一边想，我明天一定把他惹急，急得他的一双食指真成了枪筒子，一左一右地对准我的太阳穴。

一天天过去，斑玛措一天天盼望王老师训她。可王老师越来越慈爱，眼睛抠成了两个窟窿。窟窿底部，斑玛措看见她父亲的眼睛朝她看来。那个她从来没见过的父亲。

六月的一个星期天，斑玛措第一次骑自行车上街。因为她不参加演出和排练，时间比其他兵们富余，所以男兵女兵爱差她去街上买东西，寄信。跑不过来，大家就教她学骑自行车。斑玛措很鲁，让人扶她上了车就冲到大街上，她这才想起还没学过下车。她只好一路上叫住行人，扶她上下。解放军在这个城市还有不错的人缘，所以斑玛措不费劲儿就把车骑到了人民商场。

晚点名之前斑玛措回来了，自行车却由一个小伙子为她推着。另一个小伙子和斑玛措打打闹闹，藏语听都听得出狎昵来。斑玛措大拇指一点，说：“我的老乡。”

三个人进了斑玛措的宿舍，关上门。有人跑去找何小蓉，说：“分队长，你手下带了男的在宿舍喝酒呢。”

小蓉敲开门，见三个人都坐在地板上。不是坐，是半躺。斑玛措站起来，把门掩得只剩个缝，对分队长说：“民族学院的。”小蓉说：“男男女女在宿舍喝酒，你狗日当兵当腻了吧？”斑玛措说：“我老乡啊！民族学院的！”小蓉一点儿情面也不留，说：“民族学院的到民族学院去喝！”斑玛措脸通红，牙根子搓动几下。小蓉说：“哎哟，你想捶老子呀？”斑玛措使劲甩上门，向她的同胞表示她没被这个娇小精致的汉人长官吓住。但十分钟以后，她便找了个借口把两个藏族老乡送走了。

从此斑玛措有了串门的地方。一天她回到宿舍便翻找那个牛皮口袋，从里面摸了一串念珠出来，往床上盘腿一坐，开始念经。同屋的人都嘀咕，说斑玛措最近作什么怪，所有的藏族习性都回来了：早餐不吃馒头，自己捏糌粑，裤带上也别上了小腰刀，手指上的银戒指也出来了。晚上学中央文件，她人是来了，嘴巴仍是一片忙乱，只是不出声罢了。问她念的什么经，她说她没有念经，是念咒，咒那个今天偷走她三丈布票五十元钱的偷儿。民族学院的老乡请她物色一件袍料，要灯草绒。灯草绒一到货就抢光。她就是在抢购时遭窃的。她说她把偷儿咒得好惨，三丈布票五十元钱就给他扯布做祭帐了。她又快活起来，又笑得满地打扫卫生。

小蓉说：“迷信是反动的，晓得不？”

小蓉看不起谁，谁就觉得自己在她眼里是一泡屎。此刻斑玛措就觉得她被小蓉看成了一泡屎。

小蓉又说：“这身国防绿我看你是穿腻了。一年兵还没当到头，男朋友都耍起了。狗日还耍两个！还骗老子！老乡——日喀则的都是你老乡啊？”

斑玛措从地上站起来，正要往椅子上坐，小蓉拖住她，手狠狠抽打她身上的灰尘。

小蓉打着说着：“当兵的耍朋友犯军法，你狗日晓得不？”

“你狗日自己结婚了呢？！”斑玛措吼道，一扬臂打开小蓉的手。

小蓉刚想说什么，一下子傻了：斑玛措两个眼睛鼓着两大泡泪水。那声吼像无意中吐出了她心里最深的隐痛，斑玛措自己也傻了。小蓉听萧穗子说她去丈夫部队探亲斑玛措哭了，她当时是感动的，现在她依然感动，却觉出一点不祥。一个人把另一个人看得这样重，总是有点不祥。

第二天副政委找斑玛措谈话，说：“耍朋友是不能乱耍的，要等到小斑你军装上挂起四个兜，才耍得。解放军里头，藏汉一家，藏汉平等，我抓政治，不能只抓汉族娃娃的男女作风吧？”

斑玛措明白了，她必须和两位“老乡”断绝来往。

她礼拜日晚上没有归队参加晚点名。熄灯号响过很久，她才回到寝室。何小蓉在她帐子里坐着，手里一支手电筒，在斑玛措进门时就把光柱指在她脸上。

“去民族学院了？”

“晓得还问。”

“喝酒了？”

“喝安逸喽！”

“狗日两个男娃子耍你一个？”

“哪个说的？我一个人耍五个男娃子！”

手电光圈狠狠地盯着她，一寸一寸地打量她。斑玛措毫无窘色，浑身自在。她那骑马人的腿已彻底恢复了原形，两膝松松地形成轻微罗圈。她不管小蓉的手电光怎样盯她，她照样解衣脱帽，倒水擦身。小蓉在光圈里看见的斑玛措又是原先的庞然大物，迈着草原牧人晃晃悠悠的大步，一举一动都那么粗大剽悍，屋里的床、桌子、椅子，马上显出比例谬误来。

第二天斑玛措拿出酥油炸果请女兵们吃。女兵们个个嘴馋，碰到奶油和白糖做的点心，马上哄抢。有人想到何分队长没来，便留出一份。这时小蓉在窗外吹排练哨，被女兵们叫过来，她对那几颗酥油炸果吸吸鼻子，平整的一张脸马上皱成了糖包子。她说：“谁吃这么臭的东西，闻一下就把我昨晚的饭吐出来了！”

然后她吹着哨轻盈地走去。

女兵们见斑玛措脸色死白。她的深色脸庞白起来十分触目惊心。然后就听见一个完全不同的斑玛措说：“老子要杀她。老子要掐死她。”小股的浓白口沫，从她口角溢出来。

王林凤主动要求把斑玛措的独唱拿出来，放在首长审查的一台新节目里。“八一”建军节，首长们照例要看一场演出，文工团也照例在演出后敲首长竹杠，讨经费，讨招兵名额，讨猪肉鸡蛋补助。所以这场演出比哪一场都要紧。首长总要求看看新演员。王林凤认为斑玛措这两个月进步很大，水平也稳定了。选定的歌目是《翻身农奴把歌唱》和《共产党来了苦变甜》。

帮斑玛措化妆的是萧穗子。何小蓉和斑玛措已结下深仇大恨，互相说话都得通过第三者转达。王老师指导萧穗子，主张这回把斑玛措化得个性些、粗犷些。一面指导化妆，他一面帮她复习动作、表情，哪里要手抚心房，哪里要挥臂向前，哪里要皱眉，哪里要微笑。斑玛措一一领受，不时点头。到晚餐时间，王老师舒口长气，彻底放心了。

大幕雍容地缓缓上升，露出丰饶的水草地、红柳林、白的云、蓝的天以及斑玛措。乐队这次不上台，在乐池里做溪流、林涛，雄风万里。

首长们相互打听，这个美丽高大丰硕的藏族女子叫什么。“叫斑玛措。”团长说。“白麻雀？”一个首长乐了，声音特别大。

乐池里指挥棒抬起。不是小民乐队，而是交响乐团。长笛出来了，然后是四把圆号：风吹草低，遍地牛羊。

斑玛措的脚猛跺几下，嘴里出来一句完全不相干的调子。乐池里一片混乱，七七八八地静下来。只听斑玛措一人又蹦又跳又唱。也很难算作唱，一些地方是吆喝，一些地方是喊叫。低下来时又是喃喃低语，再低，便是呻吟。歌声是狂喜的、泼辣的，舞蹈把地板上的灰尘跺得半人高，一位首长给呛得大咳起来。她唱得高兴，还抽空打个唿哨，不一会儿，腰带也挣断了，松快的斑玛措感到了彻底的舒服。她想这下可好了，看我怎么惹翻王老师的好脾气。让你“位置位置”，让你慈祥关爱，斑玛措统统不认了。几个月来斑玛措对王老师窝窝囊囊的屈从，此刻全部清算。她在王老师夸她进步时就一直预谋，要在此刻全面报复。

斑玛措边打转边扫视侧幕边一张张惊呆了的面孔。汉人的面孔。让你们看看翻身农奴怎样把歌唱。

有人叫落幕，有人叫别落。幕伸伸头，缩缩头地落下来。

斑玛措站在舞台中央。她知道第一个走向她的是谁。果然，是副政委。她先发制人，扭头便说她要求退伍。

所有的人都没想到斑玛措会想退伍。她家乡多苦啊，她该是铁了心要当一辈子兵的人。

演出结束，一位首长说话了。说：“人家还没唱完呢，你大幕就落下了。人家唱得多好，那才带劲！”

斑玛措以为自己的阴谋得逞了，可以回草原了，听着首长如此热烈的表扬，她知道所有努力可能又白搭了。

王林凤把斑玛措叫到礼堂后面的儿童乐园，问她是不是真想回草原。斑玛措看王老师一眼，竟没有说话。她想不通自己是怎么回事，一看见王老师轻微作痛的眼神就乖下来。对王老师，她不知自己是太怕了，还是太恨了，她在这小老头儿面前总是反常，准备好的伤人的话到嘴边就变了。

王林凤又说假如斑玛措不是在胡闹，而是真的不习惯城市生活，他可以帮她讲两句话，争取一个病残退伍。不过可惜了，小老头儿顿一下说：“今晚你安了心要胡闹，不过你反而找到了位置。只要再巩固巩固，你就是个优秀的独唱演员。”

斑玛措老老实实听他说，原以为自己会抢白他：我听到“位置”就要吐！却没有。她想这么好欺负的小老头儿，在他面前，她怎么就是个翻不了身的农奴呢？

王老师说：“我真为你高兴。”他背对着她，点上香烟。

斑玛措偷偷瞟他一眼，见他的肩动得有点异样。

“王老师。”她哑声叫道。

王老师还是背对着她，一大口一大口抽烟。

斑玛措从水泥台阶上跳下来，走到他旁边。他果真在流泪。她在心里对自己说，他们汉人就是这样，动不动流眼泪，男的女的眼泪都多。他们汉人的眼泪是收买人心的，她老乡这样说。但斑玛措劝不住自己，自己为王老师的眼泪悔得肠根子都疼。

王老师把她哭得好慌，也好窘。等了一会儿，王老师好些了，她想说，王老师，我笨得屙牛屎，唱不好，你就到领导那儿为我说个情，把我当个狗屁放了吧（她从复员老兵那儿学来的俏皮话）！但话一出口，却成了“王老师，那我就不走了”。

斑玛措又恢复了正常的声乐训练。女兵们发现她动作、步伐、神态很快变得秀气起来，吃水果也会在下巴下接一块小手绢。最大的变化是她突然染上了洁癖，每天洗头洗澡。有人偶尔在浴室里碰见她，见她用把尼龙板刷浑身上下地刷，刷得皮肤通红，轻度灼伤似的。女兵们在几个月之后说，斑玛措硬是把皮肤给刷白了。现在她穿一件黑毛衣，额前留一蓬刘海，辫子别在脑后，生人头一眼已看不出她是个藏族女娃了。

中午她总是搬个凳子坐在院里晾洗净的头发，有时碰到怀了身孕的小蓉便把头扭开。两人的反目一直持续，从小蓉怀孕到分娩。小蓉坐完月子回来的那天，把两只红鸡蛋塞在斑玛措手里，娇嗔地斜她一眼。斑玛措满脸涨红。

何分队长回来是领队下连演出的。她为刚满月的儿子订了牛奶，就扔给了丈夫的父母。满嘴“龟儿、狗日”的何小蓉在大节上总是出手漂亮。

下连队演出是每年初冬的任务。冬天开始，部队进入冬训，常常有大型军事演习。从总体上看，文工团的演出队是军事演习的一部分。

让斑玛措唱《翻身农奴把歌唱》是王林凤的主意。但他马上发现她唱得平庸，观众反应也平平。他认为斑玛措主要是欠缺舞台经验，不懂得施展魅力，她的大眼睛要像何小蓉那样一上台就变成一千瓦，还带钩，那一定比何小蓉还牵魂摄魄。领导们也觉得斑玛措的独唱不到火候，便取消了她的演出。王林凤让两位音乐创作员专门为斑玛措写歌，根据她的嗓音特色和音域设计曲调，又找来萧穗子，逐句地帮她理解歌词。歌词和曲调对斑玛措来说显然太复杂了，她听着穗子口若悬河地分析、发挥，麻木的面孔后面是疯转的脑筋，但仍捕捉不住一个实在的意思，根本不像“桃树把你的心偷去了，酥油灯点的是我的心”那样明白。

萧穗子认为斑玛措的理解力差是因为汉语水平低。她开始给她上文化课，每天学两句毛主席诗词。行军队列里，穗子把生词写在一张纸上，贴在背包上，斑玛措跟在她后面念“横、横、竖、横……”。到一处大宿营地，穗子总给她测验，她回回不及格。但她非常卖力，抓笔的手指掐得死紧，指甲都掐白了。

演出队每晚演出，斑玛措比所有人都忙。灯光组抓她的差装灯拆灯，服装组支她抬箱子，道具组也使唤她递道具。她做这类杂事很灵，体力又好，天天落表扬，于是积极得要命，主动找更多、更重的杂事。男兵们乐得省力气，让斑玛措一人扛地毯。她弓着身，上半身和地面成平行线，一大卷地毯顺着她的脊背直拖到地面，步子跌撞而沉重，一个地道的农奴形象。

这天晚上何小蓉在独唱前被奶水胀得哭起来。女兵们全冲着她两个明晃晃硬邦邦的乳房傻眼，胆大的上去挤了两把，一滴奶也不出来。小蓉的吸乳器丢在上一个宿营地，还没顾上买新的，这时她对束手无策的女兵们说：“狗日结啥子婚嘛，都是男的快活女的死受！”她两个巴掌在乳房上乱打，脸上的脂粉被泪水和成了五彩稀泥。

这时斑玛措气喘吁吁地出现在女更衣室的帐篷口。她的破军装撕下了半个肩，脸上头上全是灰垢。小蓉一抬头，奇怪地安静下来。斑玛措看着小蓉，又去看那对随时要爆炸的乳房，慢慢走过来。小蓉和她尚在冷战，双方都不知道怎样和解。小蓉此刻看着她，眼泪还是很多，却只是默默地流了。她明白畜牧出生的斑玛措了解雌性生物此刻的痛苦。这一群女兵中，唯有她是了解这痛苦的。她什么也不必跟她解释，她全了解。也唯有她，真正在为痛苦的她做伴。不知怎么一来，小蓉把头抵在了斑玛措的小腹上，用力摩擦。

斑玛措抱起小蓉，把她重又安置在椅子上。然后她跪下来，手里抓住一个茶杯，泼出去剩茶。她的手轻轻在小蓉的乳房上摸着，紫色血管疼痛得微微鼓凸出来。娇小美丽的小蓉，却有着庞大不美的乳房，天下哺乳期女人的乳房，乳头周围一圈粗大的颗粒，乳头顶尖上布满怪状的纹路。斑玛措的手老练地挤动，顺着乳脉，一下一下的。小蓉的痛苦立刻缓解下去，她累了一样微垂下眼帘。乳汁不畅快地流出来。斑玛措对小蓉说：“恐怕不行，挤不出来。”

小蓉看着她，由她全权负责那样看着她。

斑玛措跪得更低些，屁股坐在两个脚跟上。

然后所有人都猛一提气：斑玛措的头埋进了小蓉怀里，嘴巴衔住了小蓉的乳头。她吸了几口，将吸出的乳汁吐在茶杯里。那艳黄的乳汁，惹得女兵们一阵反胃。小蓉深深地呻吟一声，下巴略扬起来，眼睛全合上了。斑玛措的手轻轻按摩着那只乳房，逐渐地，它不再是一触即爆的危险模样了。

女兵们觉得眼前的场面既壮丽又恐怖，并且也有点无法看透的怪异。这种怪异似乎和性有关，引起她们隐秘的兴奋和罪过感。

小蓉的下唇和上唇松开，松弛到极限，头向后靠，眼睛也松弛极了。

斑玛措站起身后，足有三秒钟，小蓉才睁开眼。她谢了斑玛措，又向女兵们说：“斑玛措今天是舍己救人。”斑玛措说：“我救啥子人？老子乘机营养一下。”她哈哈哈乐了，女兵们全乐，都知道小蓉和斑玛措彻底和解了。

一路上都没买着吸奶器，小蓉就每天三次让斑玛措替她吸奶。她对女兵们说斑玛措吸奶比吸奶器好多了，一点儿都不痛。男兵们说斑玛措真划得来，天天加餐，好滋补哟！还不要奶票。

第二年五月，又到了首长审查节目的时候。这台演出大多数是歌颂华主席的，原先为斑玛措谱曲作词的创作员舍不得把好好一首歌扔掉重写，便把“毛主席请尝我的青稞酒”，改成了“华主席”。团长觉得不妥，副政委说这叫政治投机主义。创作员却说华主席是毛主席指定的接班人，毛主席尝过的酒，华主席当然该尝尝。俱乐部给周总理、朱老总做的花圈，不是也给毛主席用了吗，就换了换挽联上的名字。再说写首好歌也不容易，光教斑玛措理解歌词就教了半年，重写也来不及啊！

文工团领导同意先拿这首歌凑合，等首长审查过，讨来了经费再说。

斑玛措这回是百分之百照着小蓉的风格演唱的。表情规规矩矩地做，像全中国所有女独唱演员那样含情脉脉，两眼顾盼，手随眼波，丁字步站得前挺胸后撅腚，手势是“阳光”、“春风”、“雨露”，嘴里有词眼里更有词，就像三步之外站着笑眯眯的华主席。谢幕也谢得标准，含蓄领颚，微撤脚步。人们想不愧跟萧穗子学了一年多文化课，看着就文化多了。人们却不去想，这样一个歌手团里有几十名，全国有几十万。

只有那位曾夸过斑玛措的首长大不满意。他说这个女娃娃大大退步了！唱得一点也不好听！

王老师气愤地瞪了那位首长一眼。这是演出后的会议，主要创作人员留下来听首长们的意见。

另一位首长也发言了，说斑玛措笨手笨脚的，做起动作像安着人家的胳膊腿。

第三位首长干脆说拿掉这个独唱。

王老师心想，你们就听得懂低级军官左嗓子叫操令，你们懂什么声乐？！

几位首长都说斑玛措唱得远不如一年前。

王老师清了清喉咙，站起身说：“这位藏族女兵基础差了些，连文化课都是现补的。不过如果再训练一阵，相信会有大的突破。”他说着说着，心里忽然害怕起来，万一不突破呢？他也觉出斑玛措目前的歌唱缺了点什么，但又想不出到底缺的是什么。这是王老师第一次对斑玛措是不是座金矿产生怀疑。

年底文工团决定让斑玛措退伍。王林凤大发脾气，说斑玛措若走他也不干了。闹到最后王林凤还是得干下去，而斑玛措被淘汰了。

副政委打算找斑玛措谈话，王林凤说最好叫小蓉或穗子先跟她吹吹风。

萧穗子想，斑玛措一年前闹着要回草原，这下可成全她了。她在院子里见斑玛措骑车进了大门，一手握车把，一手拿着一叠报纸。她还是热衷于打杂，否则要被过分的健康憋出病似的。斑玛措的皮肤真给她的大板刷刷去了暗色，现在比谁都滋润。腰身也束得有棱有角，胸罩、腹带的尺码直线收缩，现在不穿这副盔甲她倒是浑身不舒服。她把车把调得低低的，座位拔得很高，车闸也翻向外侧，于是她骑车时腰、背、臀划出一条十分婀娜的曲线（它在多年后被叫成性感）。街上人把时尚、风流的女痞子叫“超妹儿”，斑玛措骑车的样儿是很“超”的。

她见萧穗子叫她，便来了个大骗后腿儿，脚绷出个芭蕾尖儿来，在空中划了半圈，这才下来。一招一式都透出她的自信和自如，她已经没有脱离草原的痛苦。岂止不痛苦，她活得挺舒服了。

她摘下军帽扇风。军帽里垫的报纸露了出来，斑玛措学小蓉用报纸衬军帽，偷偷过大檐帽的瘾。她穿军装的风格也是小蓉的，领口摊得很低，里面蓝色拉链练功衬衫开出一块大三角，露出脖子底部那个甜美柔弱的窝窝。

萧穗子说：“斑玛措，现在让你回草原你可能不习惯了。”

斑玛措眼神一紧。

萧穗子马上把这个表情突变抓住了。她改用胡聊的口气说，她倒挺想去一趟草原，要是斑玛措跟她一块儿回去该多棒。斑玛措知道萧穗子成了舞蹈创作员，便说：“你要去，我的弟娃儿可以当你向导。”

极善于听话听音的穗子明白了，这个斑玛措已不是一年前的斑玛措。一年里，她已经剪断了她和草原之间的脐带。谁都不可能知道，那最后的剪断有多难，有多血淋淋。

萧穗子实在讲不出口：斑玛措，文工团要缩编，你被淘汰了。大家公认你没有什么前途，你得把名额让给有前途的。

文工团给谁标上了“没前途”，谁的局面就死定了。穗子怎么说得出口呢？

于是换了何分队长。何小蓉要提拔成教导员，军阶将是营级，在斑玛措面前，她仍是个“营级小女娃”。她把斑玛措带到抄手铺，买了四碗红油抄手。两人边吃边讲些其他女兵的闲话。小蓉趁斑玛措快活便说：“喂，老斑。”她们要好得互称“老斑”、“老何”。小蓉说：“老斑，我听说你要退伍？”斑玛措一大口抄手从嘴里滚出来，像是刚刚意识到它有多烫多辣。

“听哪个舅子说的？”

小蓉装着吊儿郎当，说斑玛措要走还向她保密。

斑玛措慢慢眨巴着眼睛，一个接一个地把抄手夹起，送进嘴里，一下一下嚼着，不辣也不咸，温吞吞地咽下去。她把小蓉的抄手也吃完后说：“狗日敢把老子复员老子杀了他。”

消失很久的旷野气息又出来了，斑玛措眉宇间有了一点凶残。

“谁处理老子的？！”她瞪着小蓉，目光是散的。

“龟儿凶啥子么凶？你不是闹麻了要脱军装吗？”小蓉使劲端着架势，要把她镇住。

“老子不想走了！”

小蓉哑口无言。她突然觉得这帮汉人不是东西，把人家弄个夹生，就一脚把人家踹回去了。

“哪个要我走，叫哪个来跟我说话。老子非宰了他不可。”

何分队长到各个领导那里为斑玛措游说，撒娇，耍嘴皮，统统枉然。领导们说精简数目那么大，又不是单冲斑玛措来的。小蓉说斑玛措打定主意不走，是很难把她弄走的，自从抄手铺谈话以来，她的情绪很危险，说不定会出什么伤人或自伤的事。年年老兵复员，都有人拿冲锋枪“吐噜”当官的，还有的干脆下药让全连队死干净。斑玛措是藏族，一旦做了谁的仇人，很难预料会发生什么。

王林凤每天来看看斑玛措，劝她不要绝食，不要躺在床上以免把好好的身子骨躺软了。

斑玛措只有一句对着天花板说的话：“我不走。”

在她的“不走”期间，她的退伍手续已办妥。何小蓉把不多的一笔退伍费装在她舍不得用的香港货小钱包里，悄悄塞进斑玛措的行李。行李一共是一床棉被，四套军装，一套棉衣和绒衣，再加上几件练功衫。小蓉打背包打得漂亮，乍一看斑玛措的行李不是解甲归田，而是随队开发。她说：“老斑，不走就不走吧。现在要看你表现，假如你龟儿跟我出差一趟表现好，你就留下继续吃一月三十七斤的军粮，拿八块七毛五军饷。”

斑玛措“咕咚”一下跳下床，问去哪里出差。

小蓉说“上去”一趟。

文工团常有人去若尔盖军马场，一说“上去”，大家便明白是“上”哪儿去。已经是何教导员的小蓉哄骗斑玛措说，她此去要找点红军当年过草地的民歌素材，斑玛措是责无旁贷的向导。

斑玛措看看已打好的被包，这才猛来了一阵两眼昏黑的饥饿。她两手支撑在写字台上，站在那里傻笑。她没想到会有这样的美事，单独和小蓉逛草原。斑玛措傻笑着，站着，瘫痪在她与小蓉的美好情谊中。

斑玛措不知道汉人们心眼子很多，胆子又小，在稍感对她歉疚时相互说，这下安全喽，老斑不会上哪儿抄杆冲锋枪来“吐噜”我们了；把她骗上路是不大地道，不过也是莫得办法的。

何教导员会把所有退伍文件交到军马场，再由军马场为文工团收拾残局。军马场不时镇压知青起义，镇压个把退伍军人不就是逗你玩玩。

大雪封了路，长途汽车一天才走一百公里，临时决定宿在骑兵团一营。一营长曾是小蓉丈夫的部下，把唯一一间首长客房拿出来款待小蓉。那是一间土坯大屋，中间搁了张土到家的雕花大床。往上一坐，发现床垫是席梦思，给不知多少首长压松了，一躺一个坑。

两天行车，斑玛措染了咳嗽，夜里咳得席梦思上蹿下跳，把上面的两个女兵抛起扔下。小蓉比斑玛措轻五十斤，斑玛措躺出的席梦思坑比她的要深许多，自然也就形成了小蓉在上坡斑玛措在谷底的地势。随着咳嗽，小蓉势不可挡地一下一下往谷底滚去。开始她还扒拉着往上爬，睡在斑玛措压出的坑里腰疼，也有些怪诞。但很快她放弃了挣扎。困乏是原因之一，主要是外面风吼得太凶猛，雪从门缝下钻进来，冻结了室内的气温，咳得热气腾腾的斑玛措使小蓉感到安全、温暖。她缩在席梦思的巢穴里沉沉睡去。到第二天早上，她发现斑玛措把她紧紧搂着，下巴抵在她前额上。

何教导员没有动。过了一会儿，她发现自己哭了。

何教导员不知道斑玛措和她谁更疼谁，谁更舍不得谁。

把斑玛措的档案袋悄悄交到军马场，何小蓉就准备瞅个机会逃跑了。她给斑玛措写了一封信，与那个香港货小钱包一块儿，搁在斑玛措的背包里。

军马场场部的招待所房里生着巨大的炉子。斑玛措一早醒来，见小蓉把火捅得很旺，并在上面烤了四个馒头。她不知她醒来前，小蓉一直在看她，万箭穿心地看。她更不知道小蓉在看她时想，这个藏族女娃待她的好，要好过所有的人。这两夜小蓉总是睡在斑玛措被窝里。斑玛措的洁癖在棉被上都嗅得出来，是洗衣粉、太阳、洗澡药皂的混合清香。斑玛措咳得更凶了，体温也有些烫。但这都好。

小蓉以为在她醒来前就能脱身。昨晚她强迫她吃了大剂量的感冒药，不料她却醒了。小蓉哪里知道斑玛措早醒了，天不亮就醒了。没有彻底被物质文明社会同化的人往往有着动物的感应，像嗅觉、像触觉、像汗毛孔的一次超常扩张。她像鹿一样感应到了不幸，像母牛一样对这不幸感到不安却无奈。

但她不知她到底感应到了什么。

她醒来之后手臂里躺的小蓉还在安睡，这个三十岁的营级小女娃娃。她的手指轻轻摸着她耳边卷曲的头发，小女娃的胎毛。摸着摸着，她哭了。她还是不去认识那越来越清晰的预感：小蓉这次是把她押送回乡的。

何小蓉在斑玛措起床时手伸出去找什么支撑。当她意识到支撑她的是烧红的烟筒时已晚了，她的手掌一阵青烟，屋里腾起一股焦臭。小蓉没有惨叫，只是用另一只手握住伤手，坐在地板上。她抬起头，见斑玛措端着一茶缸雪进来，倒在灼伤上。两人都不说话，都看着灼伤。

看了很久。

小蓉和斑玛措并排坐在长途汽车座位上，肮脏的玻璃窗外是呆板的冬景。小蓉打定主意在下一个宿营点甩下斑玛措。而宿了两夜，斑玛措分分秒秒跟着她照应她的伤手，替她拎包、开门、解裤带、挤牙膏、拧毛巾……

第三天，刚出发不久就遇见车祸。三辆运木材的卡车撞成一溜儿，在狭窄的公路上堆出小半个伐木场。小蓉跳下车，前后望望，两头都是望不到头的车队。她一摸身上，说：“糟了老斑，老子把挎包丢了。”斑玛措知道小蓉挎包里装着采集来的曲谱，但她不知道那是小蓉装模作样胡乱记下的几首当地小调。

斑玛措说：“车开出来最多十里路，我跑一趟吧。”

小蓉又看看现场，受伤的司机在路边生起火，向山下伐木连求救。她说等伐木连爬上山来，搬掉木材，恐怕要到下午了。

“我在这儿等你。”小蓉说。

“我脚杆快当得很。”斑玛措转身要走，又站住，看着娇小的小蓉。白雪映衬下，小蓉的脸居然显得很脏。

小蓉给她看得很不自在，心虚得很。她那样看是什么意思呢？明白她的谋划，明白她们缘分尽了？

“要解手找个人帮你。”斑玛措嘱咐一句。似乎她站下那么久就是不放心这点。

小蓉把斑玛措的背包交给了司机，请他一定交给那位高大的藏族女兵。她给斑玛措的信被牢实地捆在背包带的十字交叉上。

然后小蓉步行两里路到了养路道班，求他们用拖拉机送她到山下伐木连。当她搭上伐木连的卡车向成都方向驶去时，她知道斑玛措已读完了她的信。她想象她读信时吃力的样子，眼泪花了她的眼睛。她已成了斑玛措此生最仇恨的一个人。





何小蓉成为军区副参谋长夫人时，自己也调到了文化处当了副处长。那是一九八六年。

王林凤因为在文革前期为军区造反派写过许多曲，成了他们的红人，因此在八十年代初便灰溜溜转业回了老家。他一次写信告诉小蓉，他收到过阿坝寄来的苹果，却没有投寄者的详细地址和姓名，但他怀疑是斑玛措寄的。

萧穗子因为要写一部小说而再次去若尔盖。她听一位在阿坝做了县委干部的女子牧马班成员说，斑玛措已做了母亲，有两个孩子。她嫁得还算称心，丈夫是阿坝军分区的一位连长，也是藏族。

不知为什么，穗子没有去找斑玛措。

又是几年过去，何小蓉的丈夫升任了副司令。这天上午她刚要上班，见门岗挡住一个高大的女子和两个孩子。

小蓉看到的又是第一次见到的斑玛措了，只是藏袍崭新。她的眼睛又像从前那样，适应远距离的目标，眼珠也极不活络。她迈着草原人晃晃悠悠的大步走来时，身上已看不出一丝都市以及军队的痕迹。小蓉把她和孩子们请进门，这才发现斑玛措怀里还有一个孩子，四五个月大，脸蛋却已经跟两个大孩子一样肮脏。

斑玛措说她要跟丈夫去青海，以后离小蓉就远了。她不断向两个孩子说着什么，三个人在一张单人沙发上挤成一堆。不，是四个人，小蓉想。四个人坐一张沙发，尽管小蓉家的客厅大得空旷。然后丈夫匆匆穿过客厅，不久就听轿车打火，开走了。

小蓉问斑玛措晚上住在哪里。

斑玛措没听明白似的，上唇一掀。然后她眼睛看看偌大个屋，又去看楼梯口。她原本是想在小蓉家住一阵，和小蓉好好聚一场。

“没地方住，在我这儿凑合一两晚也行。”小蓉马上说。

小蓉叫来阿姨，上了茶，摆了糖果。她看着已走到院子中央的阿姨背影，对斑玛措小声说：“刘副参谋长知道你。”

斑玛措愣一下才想到刘副参谋长是小蓉的丈夫。

“不过他不知道我们关系有多深。”她躲开斑玛措的眼睛，笑了一下。“万一他问起来，你就说是一般战友，不要讲你帮我吸奶的事。”

这回斑玛措的愣怔僵在脸上，化不开了。

“他这个人多心得很。”她看着斑玛措。

斑玛措点了点头。两只眼睛又和多年前一样，如同温敦的老牛或老马，看着人类层出不穷的把戏，对他们的企图毫不懂得。但不去懂得已先原谅了他们。

小蓉这才大声向警卫员布置，要他暂时搬楼上客房去住，把他的屋让出来给客人。

第二天早晨小蓉下楼来，发现斑玛措一家已经走了。茶几上搁着一个大纸包，包的是虫草和藏红花。

斑玛措和三个孩子到达丈夫的部队之后，从大儿子的袍子里找出一辆微型遥控坦克。她想起它曾经摆在小蓉的客厅，很珍贵地罩在一个玻璃壳子里。小蓉当时说那是丈夫参加军事考察团一个英国将军送他的礼物。斑玛措的大巴掌走在了她意识的前面。等她的意识撵上来，儿子已倒在了地上，鼻血糊了一脸。她和小蓉的一场情意刹那间使她过电一般地疯狂起来，朝着儿子追杀过去，两只靴子轮流往那七岁的脊梁、肩膀、屁股、头颅上落，屋子里小型冬宰似的充满各种音调的惨叫。

打到她自己也奄奄一息了，她坐下来，看着地板上一动不动的儿子。三个孩子都一动不动，一声不出，最小的那个在一分钟前哭碎了最后一点嗓音。

门外，一个男人的皮靴声飘进来，也是晃晃悠悠的草原步伐。斑玛措坐在地板上身体一缩，心想怎么这么快就到了他下班的时间。



School Story /


学校中的故事



那时，我刚到美国，整天“累呀累呀”地活。学校的电梯一样地挤，我嫌，也怕人嫌我。打工的热汗蒸着我，连自己都嗅出一身的中国馆子味。我总是徒步上楼。楼梯总是荒凉清静，我总在爬楼梯之间拿出木梳，从容地梳头，或者说将头发梳出从容来。我不愿美国同学知道中国学生都这样一气跑十多个街口，从餐馆直接奔学校，有着该属于牲口的顽韧。

梳好头发，我总是掏出小镜照照，看所有的狼狈、慌乱是否都被清理掉了。一个人从我身边擦过。他说：“抱歉。”我也说：“抱歉。”其实谁也没碍谁的事。看回去，楼梯上只剩他的背影了，还有他的一头白发。是黑发没白透的那种，是不该白的那种。我知道这白发之下不该是张老脸，可怎么也想不到它那样年轻。我的惊异似乎带了声响，引他怔怔朝我看过来。他的眼睛很像婴儿，大、干净，却看不远似的。所以我怀疑他是否真看见了我。他没有常见的美国人的咋呼的健壮，以及他们社会崇尚的掺着流痞的乐观。一种脆弱和消极，像欧洲南部人那种，使他的形象产生了刹那的魅惑。他的样子也是惊讶的。我值得那番惊讶吗？

这样，我俩的短暂交锋在一点儿难为情中收住了。常有那种情形：一个没名堂的邂逅会让你的精神荡起来，悠几下。这就是那个荡悠。我慢慢拾级而上，觉得自己还没让这美国日子累死，还会时时有这类荡悠。

电影文学课不是教写剧本，而是教卖剧本。据说懂得怎样卖，才有劲头去写。我改选“十九世纪浪漫主义”了。改课当天有几个学生恰从“十九世纪”改到电影文学。问怎么啦，其中一人说：“操，那个老师。”我追问，他们没说清什么。几个都是男的，怕我吃不消似的，只笑笑。相互间，他们的笑有一点坏。

我要等一星期才能搞清他们笑里的那点坏是什么。

上课前半小时，我走进教室，大黑板下已有了个人。首先触着我眼睛的是那白发。他似乎在打盹，脸是埋住的，白发像朵蒲公英。他已看见了我，两只大黑眼里剩的半个盹，一下也褪尽了。他不是坐，而是蹲在椅子上。竟然有人能单薄到把自己团进那把椅子。

“是李……芷吗？”他发着愁似的念出了我的名字。

“对的。”我说。我知道他就是老师，当然把新课改到他班级的学生姓名弄得很清楚。

他说他叫帕切克。我说很高兴认识他。过场话总这些，里面是没有真情绪的。他看我忙：放下书包，拿出字典、笔记本。他顶多二十八，顶多顶多了。和系里其他教师一样，他也穿宽大的裤子，一种脏颜色的衬衫。从某个角度看，他的白发部分被黑发掩了，换个角度，又白得很透。我突然想到，这头发会不会是一夜之间白掉的呢？实在想不出什么能让一个男人一夜间枯了头发。焦虑和疲惫？难道还有比凄惶地跑到美国、半老了才开始学语学步的中国人更甚的焦虑和疲惫？

这时他却说：“你学不下来我的课。”他非常温和诚恳。

“为什么？”我被他这话吓了一跳。

“你英语很差。”

我一下子不怕了。激我进取的东西就够多了：孤立、生疏、贫困。让我每天热情饱满地去生活的几乎是愤恨。你小瞧我，你就成全了我。“那咱们试试？！”我很慢地说。我注意到美国人在愤怒时往往慢慢地说话，效果是戏剧性的。

“你一小时的最大读书量？”

“二十页。”其实最多十五页，那谎报的五页，我不睡觉也给你拼出来。

“二十页。”他说，“所以，这就是我担心的——二十页怎么行？还有理解力呢？英文是世界上最微妙的语言。”

进来了四个学生，帕切克看看表，对教室里统共五个人说：“上课了。”

有人对如此空旷的教室不安了，小声打听着什么。帕切克却从椅子上站起，就那么高高立在椅子上。我们五个学生飞快传了个眼色，不知他在玩什么。终于他说话了。

“我恨透了教书，最好你们都走光，我就不用教书了！可以回家去，写我的小说。写到水没了、电没了，房东把我扔出去，不是我完，就是小说完，反正会完！教书是绝境中的生路，因为有它，什么也完不了！你们都走吧，为什么不呢？然后学校就把这个班取消了，对我说：这是你最后一张工资支票，六百块。一条生路多便宜啊……”

他这样站在椅子上，像个演讲的年轻法西斯。是在对第一节课后就没再回来的人发情绪呢，还是在牢骚系里给他的低薪？系里的一半师资是代课教师，多是些穷文人、小作家。他们的合同是一学期一学期签；学期终了，他们从来没把握是否拿到下学期的合同。就算他牢骚、委屈，担忧上他课的人太少系里因而会取消这节课，也没必要站在椅子上。站椅子与整个事情毫无关系。

“你们都走吧，”他又说，“都走吧！”

没有人出一声。

他笑笑，蹲下了。他那样把自己弄得很累。“那好，不走，咱们上课。你们谁读过梅里美的作品？”

我看看没动静的四周，举起手。他从高处看我一眼。

“高尔基？”举手的仍只有我一个。“把这两个作家也补进上节课列的书单。”

“对不起，”我说，“是指他们的英文译本吗？”

他轻轻一笑：“如果谁能用法文和俄文读原著，当然更好。”

课间我去水龙头喝水，见一个白发苍苍的头已伸在那儿。其他学生聚在走廊另一端，喝着饮料机里买来的可口可乐，我是舍不得把钱花在一口水上。帕切克抬起头，发现等在身后的我，忙朝边上让了让。

“我还没有你的住址和电话。”他说，“其他人在头节课就把地址、电话留给我了。”

我想，何苦还要我电话？不是你认定我学不下来你的课吗？现在你一定不想撵我了。幸亏我及时调到这个班，不然学校把这个班取消了也难说。

他说大家讨论时我应该发言。我说上节课没来怎么发言。我请他给我一点时间，我会赶上。“给你时间？我不会为你一个人把课慢下来。”他是一样地诚恳温和。

忍不住了，我说：“不为我一个人，你这个课就被取消了。”话是说了，但我不敢再看他。我看着他的鞋，那是一双色正褪得狼狈的军用靴。

这时却听他说：“别为我着想，为你自己。”我笑笑，装油条。

三小时课被他上成了近四小时，大家都很不高兴。下课时，我脑子沉得站不起来了。同班唯一的女同学叫黛米，一路上问我好几回：有没有留神帕切克右耳上的一枚小金环。我却叹一声：“他是个好老师，实际上。”

黛米回味一会儿我的话，吃力地承认：“是的。”

再和帕切克单独交往是两个月以后了。这两个月我只进过一回洗衣房，邮局连一趟也没去，所有时间都拿来对付帕切克。我越来越多地在课上发言，对读的书进行阐述、发表见解。帕切克发现我有时自信得近乎专横，便忙拿出我阐述的书来，迅速读一回，迅速苦恼在对我的认同和否定之间。他还会迅速一笑，认同了，倒不如说姑息了。我发现他开始宠我、惯我。他还是蹲在椅子上，带一点愤怒和这堂课相处。但他常对我那样迅速笑笑。他的这个笑就是我那时生活中唯一的快乐。不是指它含有多么重大的意义，而是：有人终于体谅了你吃尽的苦头。

为那几分钟的阐述，我上百遍地操练舌头嘴唇，几十遍在纸上整理句型。我把词汇写在手腕内侧，餐馆打工时，老板眼一松就狠狠背一气。我在别的课上拖作业，让别的老师怀疑我迟钝或干脆顽劣。但帕切克对我认账了。怎么样？你到底笑了。

那笑使他的模样变得很像个女性。那样扯开的两边嘴角，眼睛那样松弛地一垂。其中的善解人意、抚慰，甚至嗔昵，全有了。它突然释放的女性质地，会使我倏地起一身鸡皮疙瘩。要费一些时间，才能重新认识，这不过还是那个帕切克：白发下一张孩子脸。

这时我站在他面前。课已散了，下了楼才发觉我的一盒饭忘在了教室。下工和上课之间只隔半小时，我常常装一盒饭菜就跑。教室只剩帕切克，他蹲在椅子上看我们才交上去的功课。某个角度来的一盏灯盯在他右耳的金环上。在这一会儿，他头发苍白苍白，厚厚的白发使他整个形象带几分荒诞的冷峻。我紧张了。假如他跟我说：你干得很拼命，不过没多大补救，那我怎么办？明天一早我还爬得起来，一头扎进书里吗？他是谁？干吗让他来承认我？让他给了我心力交瘁的两个月？我这两个月在做什么……

他告诉我清扫的人已进来过，将一个纸包扔了，并不知道那就是我的晚餐。稍间歇，他问能否请我去不远的一家酒吧，那儿有三明治之类。楼梯上，他走在我一步之后。似乎释然和意外大量地消耗了我，我一脚沉一脚轻地踏下阶梯。

“东方女人的头发真逗。”他忽然说。

我转脸搭讪：“是吗？”

“像……”他没想出像什么。他的手掌碰了碰我背上的头发。他还是没讲出它像什么。

坐在酒吧的高凳上，他点了根烟。我正啃三明治，发现柜台里几个侍应生在盯我看，再去盯帕切克。我觉得他们目光古怪，或说他们眼里的帕切克和我颇古怪。帕切克也觉察了，跟我换了个位置。

这中间我们并没有间断谈话。扯到我出版的三部小说上，他说我蛮走运。我问走运是好是坏，他却反问：“你觉得它们成功吗？”

我想也不想地说：“第三部是成功的。”

“好在哪里？”

我低下头，一下下用刀戳着残剩的几片菜叶。“它好不好，你有感觉的，对吧？”头抬起，我见他注视着我，手指间的烟顶端是颤巍巍一大截白色灰烬。

“你为什么老蹲在椅子上？”

他说：“有什么相干？一些没知觉的动作、状态罢了。”轻微的烦躁中，烟灰簌簌落了。“那么，是什么使你的第三部小说成功的呢？”他像只专注这个。

我犹豫地笑笑。

他马上明白有他不该问的东西。

我却说：“离婚。”

“哦。”他难为情似的，一时慌得不晓得说什么。这时我听他说：“我也一样。一次又一次牺牲给感情。”

我仿佛也被他的表白窘住了，脸一阵木。这令我们都明白，我们打探对方的意图暴露了。气氛越来越敏感，都想不出再进一步谈什么，因为已经是近得猝不及防了。

临别他将我的手握了半晌。我说了谢谢晚餐，还说时间过得好快，半学期去掉了，又说请他下周末饮中国早茶。都说完了，我的手仍在他的手里。他那凉凉的瘦骨嶙峋的手。

却是一场空等。中午时我腹内空空离开早点店时，不知该往哪儿走。不想回去读书，准备阐述，就那样在大风的街上盲目地遛。渐渐地感到受伤，还有一点耻辱，似乎由男人那儿得来的所有创痛一下子又复发了。男人的背叛使这点不寻常的情愫又变得寻常至极，许多不同的男人在背叛这点上都做得一模一样。我不露声色，仍是认真地去做帕切克的好学生，甚至对他的失约提也不提。

有些感觉，先兆那么好，却变质得那么快。

直到学期的最后一个月，有个师生的个别会见，老师对每人的学终论文做重点辅导。帕切克这类游走教师是没有办公室的，会见只能在他的居处，这回是我失约。所有学生提前找暑假的工作，我每天平均跑五个地点，面谈、填表。难免跑乱路线，跑到个莫名其妙的地方，怎么也跑不回来。

下课我一反寻常，头一个奔出教室。沿楼梯下到四层时，听见了另一双脚步。我不想遇见他，一级比一级下得快。“李！”他和气时从不叫我“李”。我只得停下，等在那儿。

“你听到我留在你答话机上的话了吧？”我坦荡荡说。都解释了，也道歉了，还有多少可指责的呢？

他却笑笑，说他那天哪儿也没去，等了我一天。

“真抱歉。”我说。此时这样说，我是真心了。

“你抱歉什么？”他说，“不用抱歉。”他的样子你理解成宽容、豁达、无动于衷，都行。

“还能弥补吗？让我们再找个时间……”我的意思是：我竟让他等了一天。

“这个无所谓，到时你拿到个‘B’，就是弥补，对吧？”

我傻在那里，他从我身边“嗒嗒嗒”地下楼去。谁都没见他这么轻快过。我真想骂。骂他卑鄙，骂他小人透顶。还想嚷：你暗算我好了！我这学期就算吃它一长溜“B”，下学期一样做这学校的学生！你就不一样了。你这份寒酸薪水，说不定就拿到头了！我知道除我之外的同学并不喜欢他。他的严苛、怪僻，他的法西斯式的激烈和偏执，让这三小时的课成了精神刑讯。谁都喘不过气，谁都像被鞭子打一样向前走得飞快。跟其他以取悦学生来维持合同续签的代课教师们相比，他不识时务到了令人痛心的地步。学终前，校方将发给学生一纸表格，让我们每个人鉴定教师的工作。谁都可以恣意褒贬，表格是无记名的。瞧着吧，学生们会回报他们从帕切克那儿得到的全部虐待。

这张表格终于发下来了，就在帕切克的课前。我感到教室里是一阵沉默的、咬牙切齿的狂欢。上课十分钟了，帕切克仍未露面，存心给我们时间回顾他给我们的痛苦似的。

黛米对我说：“我坚持不到学期结束了，所以我得杀了帕切克。他把我弄疯了，三年的书让我一学期吞下去！”

我说多学些也好啊。

“我凭什么要多学？”黛米说，“学得多或少、深或浅，我不在乎，我要学得开心！活着就为了开心，上学也是，我花那么多钱来上学，我不该开心吗？”她对我瞪着，要我评理似的。

此时我脑子里只有那个蹲在大黑板下，将一堆白发埋进密密麻麻备课笔记中的帕切克。此时我忘了他的种种恶劣。

“帕切克是个难得的教师……”我说。最难得的一点是他从不想逗你开心。

“哦，难得……”黛米笑了一下。它提醒了我，最初从帕切克班里退出的几个男生的笑，那是我始终不懂的。我对它警觉了，甚至预感到了它的不妙。

黛米说：“当然啦，你是帕切克的楷模学生！”她实际在说：他拿你当宝贝儿。我没什么可说的了。帕切克给我多少苦吃，只有我自己知道。自始至终，他给我的痛楚是你们所有人的总和。因为它已不仅仅是师生间的恩怨。单纯是师生间的恩怨该多好……

“帕切克是我到美国来所认识的最博学最真挚的教师……”我不顾一切地说。不愉快已出现在我和黛米之间，但我不管。帕切克是个好老师，这是真理；我捍卫的，是这个真理。

“那你想和他一块出去吗？我是说——约会？”

“为什么不？！”

我们的敌意在迅速升级，到我说出“为什么不”时，她傻了。看我一阵，她说：“耶稣基督！”同时她放弃了对峙。我仍欲恋战，追紧她溃退下去的眼睛。

“怎么了？”我换了个口吻问。

她不说什么，为我难过似的看着我。

帕切克这时进来了，晚了整整半小时。他出现的一刹那我们就发现他脸上有伤，一条紫红横在他额上，一直延向腮部。大家都吓得乖了许多，那是唯一没人吃零食的一堂课。他也在一进教室就看见了我们每人小课案上的鉴定表，他很快畏惧地缩回目光。那是我们回击他最有效的武器，它到我们手虽已迟了些，但它毕竟具有强大的杀伤力，一旦被使用，便是决定性的。在这武器面前，他收起了一贯的逼人之势，一堂课都顺着我们的意；我们中任何一个人朗读论文，他都给予同等热情的捧场。

太晚了，帕切克，太晚了。每个人的眼睛、微笑都在这样告诉他。你想现在让我们开心，来不及了。尽管我们从你这儿学到许多许多，但我们不领情。谁也不去理会他；每个人拿着那张鉴定表离开了教室。

我却在快出门时听见了他的招呼：“李芷！”不像跟我亲近时，叫我“芷”；也不像与我反目时，仅称我“李”。

我们之间隔着一间教室。这时我突然发现这教室有抽烟、酗酒、做爱、吸毒的痕迹，米色地毯实在是不干净。

“我不希望你得那个‘B’，真的。”帕切克说，“也许我们可以弥补。”你想拉拢一个是一个，你不想被学校赶走。

这张带伤的脸竟出奇地漂亮。我心酸地想：这离离即即、欲发又止的感觉究竟是什么？我不相信你的忧郁单纯来自穷困、疲劳，像我一样；你有更丰富的不幸。

我同意“弥补”。多拿一个“A”，我有什么不同意？我也有卑鄙。合宜的卑鄙，就是美国人常挂在嘴上的“Deal”，公平交易。弥补是他抽出一小时来给我的论文做个别辅导。实在可笑，我的论文早已在班里读完，改不改还要什么紧？但他仍认真地从他那密密麻麻的笔记中找出对它的看法。他已真的激动起来，忘情起来，像他一贯讲课那样。这样，“Deal”中固有的卑鄙渐渐消逝了。

我渐渐也进入了角色，不再去观察他那间充满旧书、脏衣物、剩饭菜的居处。它的寒碜不亚于我的屋。我为我的一个论点辩护了句什么，他笑了，头稍侧，半走神地看着雄辩的我。再次出来了那种优美，让我倏地起一身鸡皮疙瘩。我想，是什么在吸引我的同时又让我发惊？

一小时之后，他忽然停止了谈话。我从坑洼的沙发里站起，才注意到墙上挂了不少画。

“你也画画？”我问。

他说不，不是他画的。“你是个很不同的女人。”他说。我想说他也是绝对不同的：那么苦苦地在弄文学，总带有一种浪漫的热度和疯癫。我还想说我们或许颇相同：为一分天生的，并不明确要施予谁的感情度着生命。我当然没说这些，到此时我才承认自己的英文的确糟糕。

“芷。”他终于说。

我知道什么要发生了。我感觉着我东方女性的长头发，每根头发都有知觉。这回他并没碰它们，却用手摸了摸我的脸颊。像孩子头次去触一件东西，触之前的紧张，触着时那一瞬的刺激和满足，统统被他的大而黑的眼睛表示了。他慢慢缩回手。再去看他时，他就那样苍白地、僵然地立着，也像个孩子，担心自己做错了什么。

他送我下楼，走过门厅，他问柜台里的门房：“信来了吗？”门房看看他，看看我，毫无表情地递上一摞信。

“怎么又被拆了？！”帕切克的脸狠起来。

“对呀。”门房说。

“他怎么可以老拆我的信？！”

“对呀。”

“你不应该让他进来！”

“那是你们俩的私事，我们怎么好干涉？”

“他妈的他有什么权利拆我的信？！”

“对呀。”

我注意到帕切克用的是那个男性的“他”。出门后我问：“他是谁？”

“他是狗娘养的。”帕切克说。

放暑假前夕，学校出现了一种绿色广告。开始人们不理会，渐渐它贴得洗手间也是了。是个读书会广告。许多作家写一辈子，从来得不到出版机会，就在这类读书会上读自己的作品读一辈子。根本没有多少人认真去听，连他们相互间也不听。但读书会仍存在下去，作家总需要一个地方，让他们的作品问世，哪怕是问世于一片虚无。绿广告印刷得很糙，一般电子计算机里印的，贴成这样翻天覆地，仍是引不起注视。假期要开始，学生们只认得招聘广告、房屋转租、机票转让广告。有天我等着打公用电话，听等在隔壁电话旁的两个女生挖苦绿色广告：这玩意儿也会减价！一般听众五块一张票，作家的朋友三块；做了作家的朋友就更便宜了！

瞥一眼，却瞥见帕切克这名字。

帕切克穿一身黑，白发被梳过、胶过。黑与白之间那张年轻的脸没多少生气，却有一抹高贵。我入场时，他就这样站在小舞台的灯光中，向四周环视致意。然后是老长一个静止。他捧着自己的作品，像站着死了。这是一个神圣的形象，我对自己说。渐渐地，人们意识到什么事发生了：一个声音。他虫鸣一样的朗读透过麦克风变得遥远、陌生，不再有物质属性。它成了感觉本身。我有个错觉，这声音只被我一人听到，被我感觉到；其他人，不去感觉，它便是听不到的。帕切克，帕切克。我一时想不起那个站在台上的形影就是帕切克。帕切克是种知觉的波长，通过你知觉的频道播送给了你。他的梦、呼吸、心率。

与帕切克的作品相比，我曾经出版的那三部东西叫什么！但我比他走运，几乎所有搞文学的人都会比他走运。因为没人像他那样拿文学当真，人们搞文学是为了开心，生命是为了开心。

帕切克的生命显然不是件开心的事。他合上稿子，悲伤地向听众笑了。人们早忘了他读了什么。给他鼓掌：谢谢上帝，总算完了。下台后，他看见我，意外地傻了。我们走到一起，我的手握在他阴凉的手心里。唯一的一次，他吻了我。他的嘴唇也是凉的，有一丝烟味，只有这烟味给了我雄性的提示。

“帕切克，我很喜欢你的作品……”

他垂下眼睛，在腼腆中幸福了半晌。然后他说：“我也喜欢。”

“那些感觉真是棒极了……”

“对，它们棒极了。”他说。

他明白我是有趣味欣赏他作品的；我明白他了解我的趣味。我想，这真好啊，就让我穷困、不幸吧，只要帕切克与我同在，让一堆丰富的感觉把痛苦变成享受。还为找不着薪水好些的工作烦吗？不了。帕切克没有一份好薪水，不照样感觉到他那高于一般生命的享受？我想把这些话告诉帕切克。像是一下子，我为自己苦不堪言的生活找到了出路。

一个人走到我们面前。帕切克迅速放开我的手，听众席昏暗，我看不清来者的模样。只知道他是个大个头男人，长发在脑后扎成个马尾。还感觉到，他不和善。

“你要干什么？”帕切克说。他已站起来。

那人异样地看看我，异样的一股怨愤被笑出来了。

帕切克开始往外走，压低声说：“你不要跟着我，我跟你结束了！”

那人仍那样笑，跟着他，并不说什么。

“离开我！听见没有？！”帕切克几乎吼起来。

会场已受到干扰，朗读停下来。有人敲几下桌子。

帕切克加快脚步往外走。不一会儿我听见走廊一阵闷响，赶出去，只见帕切克一人缩在那里。我叫他，他抬起头，鼻孔在汹涌地流血。帕切克的样子变得很可怕，两眼直勾勾地瞪着我，像人在瞑目前永诀的目光。

“你也走开！走开……”收回目光时他说。

我的伤心使我没有余力去猜疑整个事情的性质。

这天放假，我和黛米约了去咖啡店坐坐。从帕切克的课堂余生，我们两张脸都枯黄。沉默一会儿，她问：“你……没真的和帕切克去约会吧？”

我不知怎样回答才好。听她弯弯绕绕地告诫我帕切克是个什么人，我并没有当头挨一棒的感觉，甚至也没觉得有多少耻辱、追悔。黛米还讲到右耳的那只环，以及蹲椅子的来由。她尽量不让我受伤。我只是努力在想：还要不要再见帕切克？真的就没有与他相近相知的可能了吗……

“也有两性恋的人。阿娜伊丝·宁不就是吗？她和亨利，跟琼都有关系。”黛米说。

这算是安慰吗？我觉得一切都很滑稽。在人们眼里，世界就这么物质；是物质就有属性。同性、异性，这性、那性。你想把这些性都弄含混，从中间找出个感觉；你想只要那个感觉，不要“性”，那不行。人们就来提醒你，你爱错了。你的爱要没有属性，就错了。我心里一阵痛，不能再去见帕切克，因为人们认为我错了。帕切克也认为我错了，因此他一声招呼不打，就消失了，他的住处被搬得一空。他以突然的消逝来灭绝我们相处的可能性。他对自己的属性，最终还是忠贞的。

而我呢？在我孤苦的文学生涯中，就再没了帕切克的伴随。

他在校园里找到了我。他高大，梳着马尾辫。还跟帕切克一样苍白，一样地带一丝刺鼻的烟味。

“帕切克走了。”他说，“为了躲开我。”

也为了躲开我。还为了学校不再要他教书。他如愿以偿地被辞退了，学校说他教得恶劣透顶。学生们为没了他而祝福，送瘟神一样狂欢。只有我认识到他的质量，心里感动地想，帕切克教得多么好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的知识。现在好了，他躲开一切让他从文学中走神的东西。现在他可以不分心地弄他的文学，让他尚未白透的头发白得更纯粹。

“你有他的电话吗？”

我看看他，摇摇头。

“帕切克很欣赏你。”

“我也很欣赏他。”

他还想说什么，我掉头飞快地走了，别拿你们那些乌七八糟的概念来总结我和帕切克。我们怀念的不是同一个帕切克。你会说，帕切克是为了你抛弃我的；为了你这个东方女人，他背叛了自己的同类……他是个追求奇异的人。

初雪降了。初雪消失了城市许多黑暗。我想起帕切克的一头银发，那感伤的银发是最初引我入胜的，我也是追求奇异的人。

再得到帕切克的消息是一年后了。他写了封信给我，说他在一座木屋里写作，周围是阔大无边的田园。他留了电话号码。

电话拨通，好久，才有个人来接。是个男人，但不是帕切克。他让我稍等，他去叫帕切克，我听见电话那端“咔嗒”一响，是话机被搁在桌上，或者，书架上，帕切克的生活中就这几样东西。接着，我听见那男人拖长声音呼喊：“帕——切——克……”可以想象，那片田园多么阔大无比；帕切克单薄、秀气的形影渐渐近了，带着一丝烟味和低低的体温……

而我却挂断电话，泪哗地一下流下来。

失望竟这样巨大，向我压下。我一直对自己解释的那种无属性的爱，全都不作数了。

这时我才发现，帕切克永远离开我了。
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《天浴》


天浴



扮演者



审丑



倒淌河



少尉之死



老囚



爱犬颗韧




The Sent-down Girl /


天浴



云摸到草尖尖。草结穗了，草浪稠起来，一波拱一波的。

文秀坐在坡坡上，看跑下坡的老金。文秀是老金从知青里拣出来学放马的，跟着来到牧点上一看，帐篷只有一顶，她得跟老金搭伙住。场部人事先讲给文秀：对老金只管放心，老金的东西早给下掉了。几十年前这一带兴打冤家，对头那一伙捉住了十八岁的老金，在他腿裆间来了一刀，从此治住了老金的凶猛。跟过老金放马的女知青前后有六七个，没哪个怀过老金的驹子。打冤家那一记劁干净了老金。

文秀仍是仇恨老金。不是老金拣上她，她就伙着几百知青留在奶粉加工厂了。她问过老金为啥抬举她来放马，老金说：“你脸长。”

文秀不是丑人，在成都中学就不是。矮瘦一点，身体像个黄蜂，两手往她腰部一卡，她就两截了，上马下马，老金就张着两手赶上来，说：“来喽！”一手托文秀屁股，一手掀她胳肢窝，把她抱起。文秀觉出老金两只手真心想去做什么。到马场没多久，几个人在她身上摸过，都是学上马下马的时候。过后文秀自己也悄悄摸一下，好像自己这一来，东西便还了原。场部放露天电影，放映完，发电机一停，不下十个女知青欢叫：“老子日你先人！”那都是被摸了的。几千支手电筒这时一同捺亮，光柱子捅在黑天空里，如同乱竖的干戈。那是男人们得逞了。

跟老金出牧，就没得电影看了。要看就得搂紧老金的腰，同骑一匹马跑二三十里。文秀最不要搂老金的腰，没得电影就没得电影。

坡下是条小浅河，老金把牛皮口袋捺紧在河底，才汲得起水。文秀天天叫身上痒，老金说总有法子给她个澡洗洗。她听见老金边汲水边唱歌，知道是专唱给她听的。老金歌唱得一流，比场部大喇叭里唱得好过两条街去！歌有时像马哭，有时像羊笑，听得文秀打直身体倒在草里，一骨碌顺坡坡滚下去。她觉得老金是唱他自己的心事和梦。

老金唱着已跑得很跟前了，已嗅得到他一身马气。

老金对她笑笑。他胡子都荒完了，有空他会坐在那里摸着拔着。

她睁开一只眼看他：“哎老金，咋不唱了？”

老金说：“不唱了，要做活路。”

“唱得好要得！”她说。是真话。有时她恨起来：恨跟老金同放马，同住一个帐篷，她就巴望老金死、歌别死。实在不死，她就走；老金别跟她走，光歌跟她走。

“不唱喽。”老金又腼腆地笑了。

文秀讨厌他当门那颗金牙，好好一个笑给它坏了事。不是它老金也不那么凶神恶煞。

老金叫金什么什么，四个字。要有一伙藏人在跟前，你把这名字唤一声，总有十个转头应你。文秀不记它，老金老金，大家方便。老金有四十岁，看着不止。藏族不记生日，搞不好只有三十岁，也搞不好有五十了。老金不像这场子里其他老职工都置几件财产——老金手表也没有，钢笔也没有，家当就是一颗金牙，还是他妈死时留下的。她叫老金一定把它敲下来，一死就敲，别给天葬师敲了去。老金找刀匠镶金牙。刀匠什么都能往刀上镶，也就按镶刀的法子把牙给镶上了。

盛水的牛皮口袋套在马背上，老金轻轻拍着马屁股蛋，马把水驮上了坡。马吃圆的肚子歪到左边又歪到右边，老金跟着步子，两个粗壮的肩头也一下斜这边，一下斜那边。不听老金的故事，哪里也看不出老金比别的男人少什么。尤其老金甩绳子套马的时候，整个人跟着绳悠成一根弧线，马再拉直腿跑，好了得。没见这方圆几百里的马场哪个男人有这么凶的一手。

老金把两大口袋水倒进才挖的长形坑里。坑浅了点，不然能埋口棺材。坑里垫了黑塑料布，是装马料豆的口袋拆成的。

文秀人朝坡下坐着，头转向老金，看一阵问：“做啥子嘛？”

老金说：“看嘛。”

他一扯衬衫，背上的那块浸了汗，再给太阳烘干，如同一张贴死的膏药，揭得“咝啦”一声，青烟也冒起了。口袋水倒干，池子里水涨上来。有大半池子。

文秀头也转酸了地看，又问：“做啥子嘛？”

老金说：“莫急嘛。”这是低低的吼。每回上下马，文秀不想老金抱，老金就微露金牙对她这样一吼。它含有与老金庞大的身躯、宽阔的草原脸彻底不对路的娇嗔，还有种牲畜般的温存。

文秀向坡下的马群望着。老金在她近旁坐下，掏出烟叶子，搓了一杆肥大的烟卷，叼到嘴上，一遍一遍点它。文秀听火柴划动，火柴断了。她眯眯眼“活该”地看老金笑。十来根火柴才点着那土炮一样斜出来的烟卷。大太阳里看不见烟头上的火，也看不见什么烟，只见一丝丝影子缭绕在老金脸上。再就是烟臭。随着烟被烧短下去，臭浓上来。

那口池子也升起烟。烟里头，透明的空气变得弯弯曲曲。太阳给黑塑胶吸到水里，水便热了。都不到老金一杆烟工夫。

文秀摸摸水，叫起来：“烫了！”

“洗得了。”老金说。

“你呢？”

老金说：“洗得了。过会就烫得要不得了。”

老金是不洗的。文秀给老金一抱，就晓得这是个从来不洗的人。

“我要脱了哟。”文秀说。

老金说：“脱嘛。”说着把眼瞪着她。

文秀指指山下的马群：“你去打马，那几匹闹麻了。”

老金有点委屈，慢慢地转脸：“我不看你。”

文秀往地下一蹲：“那我不洗了。”

老金不动。她不舍得不洗，她顶喜欢洗。头一个晚上，她舀一小盆水，搁在自己铺前，吹熄了灯，刚解下裤子，就听老金那头的铺草嗦嗦一阵急响。

她骑着那盆水蹲下，小心用毛巾蘸水，尽量不发出声响。老金那边却死静下来，她感到老金耳朵眼里的毛都竖着。

“洗呀？”老金终于说，以一种很体己的声调。

她没理他，索性放开手脚，水声如一伙鸭子下塘。

老金自己解围说：“嘿嘿，你们成都来的女娃儿，不洗过不得。” 她是从那一刻开始了对老金的仇恨。第二天她摔摔打打在自己铺边上围了块帆布。

老金背对文秀，仰头看天，说：“云要移过来喽。”

文秀衣服脱得差不多了，说：“你不准转脸啊。”

说着她跨进池子，先让热水激得咝咝直吸气，跟着就舒服地傻笑起来。她跪在池子里，用巴掌大的毛巾往身上掬水。

老金硬是没动，没转脸。他坐的位置低，转脸也不能把文秀看全。文秀还是不放松地盯着他后脑勺，一面开始往身上搓香皂。她在抓香皂之前把手甩干：手上水太多香皂要化掉。是妈教她的。文秀爸是个裁缝，会省顾客的布料，妈嫁给他就没买过布料。

“老金，又唱嘛！”文秀洗得心情好了。

“云遮过来喽。”

老金颈子跟着云从天的一边往另一边拐，很在理地就拐到了文秀这边。他看见她白粉的肩膀上搁着一颗焦黑的小脸。在池里的白身子晃晃着，如同投在水里被水摇乱的白月亮。

文秀尖叫一声：“狗日的老金！”同时将洗污的水“哗”地一把朝老金泼去。老金忙把脸转回，身子坐规矩，抹下帽子揩脸上的水。

“眼要烂！”文秀骂道。

“没看到。”

隔一会儿，文秀打算穿了。坡底下跑来两个赶牦牛去屠宰场的男人，都跟老金熟，便叫起来：“老金！老金！蹲在那里做啥子？”

老金大声吼：“不准过来！”

两个男人说：“老金蹲着在尿尿吧？”说着把胯下坐着的牦牛拨个弯子，朝这边上来了。

“不准过来！”他回头凶狠地对文秀说：“穿快当些！”

男人们这时已经发现了抱紧身子蹲在那里的文秀，却仍装着冲老金来。“老金，别个说你蹲着屙尿，跟婆娘一样，今天给我们撞到了……”

老金一把扯过地上的步枪，枪口对两人比着。两人还试着往前，枪就响了。其中一头牦牛腾起空来，掉头往坡下跑，身子朝一侧偏斜，它给打秃一只犄角，平衡和方向感都失了。

给牛甩在地上的那位叫起来：“敢打枪哟——龟儿老金！”

老金朝枪头上啐一口唾沫，撩起衣襟擦着硝烟的熏染，不吱声，没一点表情，就跟他什么也没干过一样。然后他往枪肚里填了另一颗子弹，对那个还愣着不知前进后退的家伙说：“又来嘛。”

那人忙调转牦牛的头。在牛背上他喊：“老金，你龟儿等着。”

“等着——老子锤子都莫得，怕你个球！”老金大声说，两手用力拍着自己裆部，拍得结实，“噼里啪啦”，裤子上灰尘被拍起一大阵。

文秀笑起来。她觉得老金的无畏是真的——没了那致命的东西，也就没人能致他命了。

到十月这天晚上，文秀跟老金放马整整半年。就是说她毕业了，可以领一个女知青牧马小组去出牧了。她一早醒来，头拱出自己的小营帐问老金：“你说他们今天会不会来接我回场部？”

老金刚进帐篷，臂弯上抱了一堆柴，上面滚一层白霜。

“嗯？”老金说。

“六个月了嘛。说好六个月我就能回场部的！今天刚好一百八十天——我数到过的！”

老金手腕一松，柴都到了地上。他穿一件自己改过的军用皮大衣，两个袖筒给剪掉了，猿人般的长臂打肩处露出来，同时显得灵巧和笨拙。他看着文秀。

“要走哇？”

“要走？”文秀说：“该到我走了喽！”说着她快活地一扭尖溜溜的下巴颏子，头缩进帆布帘。

她开始翻衣服包袱，从两套一模一样的旧套衫里挑出一套，对光看看，看它有多少被火星溅出的眼眼。不行，又去看那一件，也不好多少。叹口气，还是穿上了。系上纱巾，再好好梳个头，不会太邋遢。她走出来，老金已把茶锅里的奶茶烧响了。

文秀打招呼道：“吃了没有？”

“在煮。”老金指一指火上。

他看着收拾打扮过的她，眼跟着她走，手一下一下撅断柴枝。她这时将一块碎成三角形的镜子递到他手上，他忙站起身，替她举着。不用她说，他就跟着她心思将镜子升高降低。

文秀这样子在领口打着纱巾，梳着五股辫子等了一个礼拜，场部该来接她那人始终没来。第八天，老金说：“要往别处走走了，大雨把小河给改了，马莫得水喝，人也莫得水喝。”

文秀马上尖声闹起来：“又搬、又搬！场部派人来接我，更找不到了！”她瞪着老金，小圆眼睛鼓起两大泡泪。那意思好像在说：场部人都死绝了，等七天也等不来个人毛，都是你老金的错！

接下去的日子，老金不再提搬迁的事。他每天把马赶远些，去找不太旱的草场。文秀不再跟着出牧，天天等在帐篷门口。一天，她等到一个人。那是个用马车驮货到各个牧点去卖的供销员。他告诉文秀：从半年前，军马场的知青就开始迁返回城了。先走的是家里有靠山的，后走的是在场部人缘好的。女知青走得差不多了，女知青个个都有个好人缘在场部。

文秀听得嘴张在那里。

“你咋个不走？”供销员揭短似的问道，“都走喽，急了老子也不干了，也打回成都喽！”他两个膝盖顶住文秀两个膝盖。

文秀朝他眨巴眨巴眼。供销员显然是个转业军人，一副逛过天下的眼神。这场子里的好交椅都给转业军人坐去了。

“像你这样的，”供销员说，“在场部打些门路不要太容易哟！”他笑着不讲下去了，然后嘴唇就上了文秀的脸、颈子、胸口。供销员在文秀身上揉呀揉，褥单下的铺草也给揉烂了。文秀要回成都，娘老子帮不上她，只有靠她自己打门路。供销员是她要走的头一个门路。

天傍黑老金回来，进帐篷便听到帆布帘里面的草响。帆布下，老金能看见两只底朝天的男人鞋。老金不知他自己以完全不变的姿势已站了一个多小时，直站到帐篷里外全黑透。

供销员趿着鞋走出来，没看见老金，径直朝亮着月光的帐篷门口走去。套着货车的牛醒了盹，供销员爬上车，打开一台半导体收音机，一路唱地走了。

文秀铺上一丝人声也没有。她还活着，只是死了一样躺着，在黑暗中迟钝地转动眼珠。“老金，老金是你吧？”

老金“嗯”了一声，踏动几步，表示他一切如常。

“老金，有水莫得？”

老金找来一口奶茶。文秀头从帆布帘下伸出，月光刚好照上去，老金一看，那头脸都被汗湿完了，像只刚娩出的羊羔。她嘴凑过来，老金上前扶一把，将她头托住。她轻微皱起眉，头要摆脱老金的掌心。

“莫得水呀？”她带点谴责腔调。

老金又“嗯”一声，快步走出帐篷。他找过自己的马一跨上去，脚发狠一磕。

他在十里之外找到一条小河，是他给文秀汲水洗澡的那条。他将两只扁圆的军用水壶灌得不能再满。回到帐篷，月亮早就高了。文秀还在帆布帘那边。

“快喝！水来喽！”老金几乎是快活地吆喝。

他将一只水壶递给文秀。很快，听见水“唿吐吐，唿吐吐”地被倒进了小盆。之后文秀又伸出手来要第二壶。

老金说：“打来给你喝的。”

她不言语，伸手将壶带子拉住，拖进帘内。水声又听得见了，她又在洗。她不洗过不得，尤其今天。一会儿，她披衣出来，端了那小盆水，走出帐篷，走得很远，把水泼出去。

老金觉得她走路的样子不好看了。

“老金，”她递过一只水壶，“还有点水，你喝不喝？”

老金说：“你喝。”

她一句也不多谦让，从衣服口袋里拿出个苹果，将壶嘴仔细对准它。水流得细，她一只手均匀地转动苹果，搓洗它。她抬起眼，发现老金看着她。她笑一下。她开始“咔嚓咔嚓”啃那只苹果。它是供销员给她的。她双手捧着它啃，其实大可不必用双手，它很小。

文秀从此不再跟老金出牧。每天老金回来，总看见帆布帘下有双男人的大鞋。有次一只鞋被甩在了帘子外，险些就到帐篷中央的火塘边了。老金掂起火钳子，夹住那鞋，丢在火里面。鞋面的皮革被烧得吱溜溜的，立刻泌出星点的油珠子。然后它扭动着，冒上来黏稠的烟子，渐渐发了灰白。一帐篷都是它的瘟臭。老金认识这鞋，场里能穿这鞋烧包的没几个。场党委有一位，人事处有两位。就这些了。

前些天文秀对老金说：“这些来找我的人都是关紧的哟。”

老金问：“好关紧？”

“关紧得很。都是批文件的。回成都莫得几个关紧的人给你盖章子，批文件，门儿都莫得！”她看着老金，眼神却不知在哪里。她语气是很掏心腑的，那样子像老金闷慌了，去跟牲口们推心置腹说一番似的。

老金便也像懂事却不懂人语的牲口一样茫茫然地看着她。由于多日不出牧，她那被暴日烈火烤出的脸壳在褪去；壳的龟裂缝隙里，露出粉嫩的皮肉。她一面讲话，一面用手指甲飞快地在脸上抠着。尖细的指甲渐渐剥出一个豁口。顺豁口剥下去，便出来野蚕豆花一样大小的新肉。

“我太晚了——那些女知青几年前就这样在场部打开门路，现在她们在成都工作都找到了。想想嘛，一个女娃儿，莫得钱，莫得势，还不就剩这点老本？”她说着，两只眼皮往上一撩，天经地义得很。她还告诉他：睡这个不睡那个是不行的；那些没睡上的就会堵门路。

老金点点头，一面在大腿上搓出更壮的一杵烟来。文秀什么话都跟他讲。她说那些睡过她的男人都是她的便通门道了。她对他讲不是因为特别在意他的看法。相反，是因为他不会有看法。牲口会有什么看法？

这时帆布帘呼啦啦一阵子响。男人在找他的第二只鞋，嘴里左一个“狗日”，右一个“狗日”。老金脊背对着帘子，坐着，吸他的烟卷，使劲吸，肺都吸扁了。

那人就是不肯钻出来，不肯让老金就着马灯的黄光把他百分之百地认清。他在场部是个太关紧的人物，忙得很，连句客套话都不给文秀，上来就办正事。来都是瞎着灯火，他从来没看清过文秀长什么样。

文秀被他支出来对付老金。

“老金，有莫得看到一只鞋？”文秀问。

“哪个的？”老金问。

“你管是哪个的！看到莫得嘛！”文秀高起声，走到他对过。她头发从脸两边挂下来，身上裹一件大衣，上面露块胸，下面露一截腿杆。火塘的火光跳到她脸上，她瘦得两只眼塌出两个大洞。

“问你！”她又求又逼地再高一声。

老金只管吸烟，胸膛给鼓满又吸扁，像扯风箱。

“牲口啊？咋个不懂人话来你？！”文秀忽地一下蹲到他面前，大衣下摆被架空，能露不能露的都露出来。似乎在牲口面前，人没什么不能露的，人的廉耻是多余。

老金听着那位关紧人物赤一只脚从他背后溜走。

文秀仍披着大衣，光着腿杆子在帐篷里团团转。她摇摇这只水壶，空的；那只，还是空的。他们在这涸了水的地方已驻扎一个多月，每天靠老金从十里外汲回两壶水。从这天起，水断了。

如此断了五天水。喝，有奶，还有酥油茶。来找文秀的男人不再是每天一个，有时是俩，或是仨。老金夜里听见一个才走，下一个就跟着进来，门路摸得熟透。老金在门口搁了干刺藜，巴望能锥出某人一身眼子，而他们都轻巧地绕开了它。最要紧的是，在上文秀铺之前，他们的鞋都好好地藏起了。

清早，文秀差不多只剩一口气了。她一夜没睡，弄不清一个接一个摸黑进来的男人是谁。最后一个总算走了，她爬起来。老金在自己铺上看她撕开步子移到他铺边上，对他叫道：“老金，几天莫得一滴点儿水！”

老金见她两眼红艳艳的，眼珠上是血团网。他还嗅到她身上一股不可思议的气味。如此的断水使她没了最后的尊严和理性。

老金慢慢地开始穿衣，喉咙里发出咕哝。一条结满汗茧，又吸满尘土的裤子变得很硬，大致是它自己站在铺边上。他将它拖过来，开始穿。不知是他穿它，还是它穿他。

文秀踱步到熄了的火塘边，眼瞅着那截烧得拧起的皮鞋底，不明白它是什么。她对老金扯直嗓门叫：“搞啥子名堂——穿那么慢？！”

老金忽地停了动作。

文秀像意识到什么不妙，把更难听一句吆喝衔在嘴里，瞪着他。

老金走到她面前，对她说：“你在卖，晓得不？”

文秀还瞪着他。过一会儿她眼睛狐骚地一眯：“说啥子喽？”

“你是个卖货。”他又说。

“那也没你份。”她说。

立冬那天，文秀在医院里躺着。她刚打掉胎，赤着的腿下铺着两寸厚的马粪纸，搪血用的。老金一直守在病房外面，等人招呼他进去。却没有一个招呼他进去。护士们公然叫文秀“破鞋”，“怀野娃娃的”。正如住外科病房的那个男知青，人都公然叫他“张三趾”。说是他一次枪走火打没了三根脚指头。张三趾伤好之后就要回成都了，因此他把家当都换成了冬虫夏草，回成都那都是钱，带起来也轻便。所有人都明白，他存心往脚下开枪的，把自己制成个残废，马也骑不得了，只有回成都。

老金守到第三天，张三趾走过来，坐到同一条板凳上。他递给老金一根纸烟，就进了文秀病房。

半根烟下去，老金才觉出不对。他忽地站起身，去推那病房门。门却从里头锁了。老金扯开腿，将自己镶铜头的靴子照门上甩去。他“畜牲畜牲”的咆哮引得全体护士都跑来了。很快地，各病房的床全空了，连下肢截瘫的都推着轮椅挤在走廊朝文秀门口望。

老金被几个护士掐住，嘴里仍在“畜牲畜牲”，只是一声比一声嘶哑。

张三趾出来了，人给他闪开道。他一甩油腻的头发，俨然是个颇帅的二流子。他对人群说：“干啥子？干啥子？要进去把队排好嘛！”他指指文秀的房门，然后又指老金：“老金排头一个，我证明。” 老金抬起那铜头靴子朝张三趾仅剩两趾的那只脚跺去。张三趾发出一声马嘶。

护士们吆人群散开，同时相互间大声讨论：“弄头公驴子来，她恐怕也要！”

“血都淌完了，还在勾引男人上她床！”

老金静静坐回那板凳。

半夜，起了风雪。老金给冻醒，见文秀房门开着，她床上却空了。他等了一会儿，她没回。老金找到外面，慌得人都冷了。他在公路边找到她，她倒在地上，雪糊了她一头白。她说她想去找口水来，她实在想水，她要好生洗一洗。

老金将她抱起来，贴着身子抱的。她脸肿得透明，却还是好看。那黄蜂一样的小身体小得可怜了，在老金两只大巴掌中瑟瑟发抖。老金抱着文秀，在风雪里站了一会儿。他不将她抱回病房，而是朝马厩走。那里拴着他的马。风急时，他便把脊梁对风，倒着走。文秀渐渐合上眼，不一会儿，她感到什么东西很暖地落在她脸上。她吃惊极了，她从没想到他会有泪，会为她落。

第二天天放晴。场子上的草都衰成白色。柞树也被剥尽了叶子，繁密的枝子上挂着晶亮的冰凌。

老金坐在柞树下，看着文秀在不远处摆弄枪。她已对他宣布，她今天要实现自己的计划。那是从张三趾那儿学来的。老金看她将那杆枪的准星儿抵在右眼边，枪嘴子对准自己的脚。老金烟卷叼在嘴上，已熄了。他等枪响。

文秀尚未痊愈的身影又细又小，辫子散了一根。不知怎的，她回头看着他。

他不言语，没表情，唇间土炮一样斜出的那杵熄灭的烟卷也一动不动。

他见她笑一下，把枪摆在地上。

“我怕打不准。”她说，“自己打自己好难——舍不得打自己！”她嗓音是散的。

他表示同意地点一下头。

她又笑一下，把枪口抵住脚，下巴翘起，眼睛闭上：“这样好些——哎，我一倒你就送我到医院，噢？”

老金说：“要得。”

“我要开枪了——哎，你要证明我是枪走火打到自己的，噢？”

老金又说：“要得嘛。”

她脸跟雪一样白，嘴唇都咬成蓝的了，枪还没响。她再次对老金说：“老金，你把脸转过去，不要看我嘛！”

老金一把拉下帽子，脸扣在里头了。帽子外头静得出奇，他撩起帽子一看，她在雪地上坐成一小团，枪在一步之外躺着。

她满脸是泪，对老金说：“老金，求求你，帮我一下吧。我就是舍不得打自己……”

“老金，求求你……你行个好，我就能回成都了。冬天要来了，我最怕这里的冬天。他们一个都不帮我，你帮我嘛。只有你能帮我了……”她忽然扑过来，抱住老金，嘴贴在他充满几十年旱烟苦味的嘴上。

老金将自己从她手臂中松了绑，去拾那杆步枪，她得救似的，信赖地，几乎是深情脉脉地看着他。

老金端枪退后几步，再退后几步。

文秀站直，正面迎着枪口。

忽然地，她请老金等等，她去编结那根散掉的辫子。她眼一直看着老金，像在照相。她淡然地再次笑了。

他顿时明白了。从她的举动和神色中，他明白了她永诀的超然。他突然明白了她要他做什么。

老金把枪端在肩上，枪口渐渐抬起。她一动不动，完全像在照相。

枪响了。文秀飘飘地倒下去，嘴里是一声女人最满足时刻的呢喃。老金在搁下枪的同时，心里清楚得很，他绝不用补第二枪。

太阳到天当中时，老金将文秀净白净白的身子放进那长方的浅池。里面是雪水，他把它先烧化，烧温热，热到她最感舒适的程度。

她合着眼，身体在浓白的水雾中像寺庙壁画中的仙子。

老金此时也脱净了衣服。他仔细看一眼不齐全的自己，又看看安静的文秀。他把枪口倒过来，顶着自己的胸，枪栓上有根绳，拴着块石头。他脚一踹那石头，它滚下坡去，血滚热地涌出他的胸。

他爬两步，便也没进那池子。他抱起文秀。要不了多久风雪就把他们埋干净了。

老金感到自己是齐全的。



The Impersonator /


扮演者



找上门来时，钱克正和女朋友谈散伙。他光着脚丫，蓬乱着头；女朋友也光着脚丫，蓬乱着头。来人看看他俩的样，一清二楚他俩刚做过什么。被窝团得有姿有态，像人；他俩没了精神，窝在那儿像被子。

来的是舞剧团的编导，姓沈，耳朵上总贴满小胶布块儿，每块里面都是一根针，每一根针都治一个病。沈编导以为人们在她背后也叫她沈编导，不知道她一转背人全叫她“后勤部”，意思指她那个天真活泼的大臀。

“有件重要的事跟小钱单独谈。”沈编导对钱克女朋友说。

钱克脸更灰了，明白她要谈什么。让他弄得连打三胎的菜场女售货员肯定找到剧团门上来了，不然就是她丈夫找来了。

等女朋友一退出去，沈编导马上眉开眼笑。钱克糊涂起来，气氛里没有算总账的意思。

“《娄山关》里缺一个重要角色。”她说，一脸细皱纹鱼一样游动。

《娄山关》是沈编导新编的一个现代舞剧，里面有一段领袖独舞。近两年电影里不少过世的伟人再世，但让领袖舞动起来，是个绝对创举。剧团的人议论：“后勤部这下子非打红不可！”

“这个重要角色就给你！”沈编导说。

钱克正在那儿无聊地蠕动，听到此猛一惊，险些闪了脊梁。钱克二十九岁，早年学舞蹈没能兼顾学文化，因此他出落成一个不完全的文盲。他的文盲素质使他沉静，不爱加入是非，不争夺角色，有种原始的高贵。他甚至是有诗意的：对某件东西空瞪一会儿眼，再沉醉至极、心乱至极地叹口气。有次去拉萨演出，他很长时间地看着天空，叹出诗来：“啊，蓝蓝的天空一丝不挂！”

钱克拿他晴空一样透明的眼睛看着沈编导：“给我重要角色？”

“对，你。”沈编导笑得像个妇女主任。

“我……我一年多没咋练功，一身肉，重了二十多斤。”

“重才好。”沈编导说，隐喻无限的。

钱克是唯一不晓得她那创举的人。他对剧团正进行的活动一向是超脱的。他跟沈编导这样的剧团首脑几乎没有往来；不像其余的人，生杀大权给这女人掌握着，当她面认她做皇母娘娘，背地又屈得慌，一口一个“后勤部”地复仇。钱克从不像这些人，对沈编导把脸翻袜子一样翻，他一向对舞蹈和做人方面的进取抱浑然超然态度。抑或他根本没有态度。对沈编导的全部印象就是她有个尖下巴、大眼睛的十四岁女儿，怀抱一只尖下巴、大眼睛的白猫。

沈编导已搜寻出一面镜子，此时正用巴掌抹去浮灰。忽地一下，她像推出电影大特写一样把镜子推到钱克眼前。

“你看你长得像谁？”沈编导说。

钱克认为自己长得像爸，那个在自行车行蹲着转车轱辘至少三辈子的爸。还有一点像舅舅，教了至少五辈子小学二年级的舅舅。钱克的脸因发胖而线条丰厚，连鼻子也壮实不少。过去没人觉得他有副大个子，自他胖起来人们蓦然间意识到他的存活是颇占地方的。他发胖是因为一年前派他去拉幕，不必练功的缘故。

“没看出来？”沈编导作恼又作嗔地笑，将他一垛草般的头发往后一捋，露出庞大一个额头和已经开始大撤退的发际，“再好生看一下！”

“呵呵。”他憨厚地笑了。菜场女售货员向他要钱打胎，他就这样笑。“呵呵呵。”他笑着点头，躲开镜子，表示看出他相貌中的伟大潜在。这个相似让他汗毛直竖。

“像吧，嗯？”

“呵呵。”

沈编导把镜子挂回脸盆架上方的钉子上，但她前脚松手镜子后脚就“啪嗒”掉地上八瓣子。地上是一堆结满蜘蛛网的舞鞋，墙角有个小煤油炉，上面的锅和炉身都裹一层黑丝绒般的油垢，锅沿拖出一根长一根短的面条来。钱克在食堂赊账太多，三个月工资都不够还，他这礼拜起不吃食堂了，自己在小锅小灶上下面条。沈编导觉得钱克在这环境里像荒庙里一尊半塌的菩萨，人人都在新楼里占了房，钱克竟给遗忘了。

沈编导告辞后，女朋友拿钥匙开门就进来了。钱克正在对沈编导留下的一本共产党党史、一本舞剧大纲出神。大纲封面上印着毛泽东的狂草《娄山关》，这一段词钱克一个字也看不懂。

女朋友说：“我都听到了！”

钱克说：“你回来干啥子？”

“我都听到了——叫你演毛主席！”女朋友也把他前额的头发捋干净，庄严地瞪着他，就像前些年的人瞪着那些巨大的石膏像、铜像、大理石像。女朋友说：“你龟儿要出名了！”

他指着下巴：“这里还要加上那个疣子。”

女朋友手舞足蹈：“西风烈，长空雁叫……”

他问：“啥子？”

“娄山关啊！红军在娄山关打了一仗，打惨了！你不晓得？红军差点全军覆没！沈编导讲的——马蹄声碎，喇叭声咽。”

“你刚才说的啥子？啥子西风？”

女朋友指着舞蹈大纲：“你完了。毛主席诗《娄山关》都不晓得！沈编导讲的，娄山关一战，毛主席心情很不好，才写了这首诗！”

“哦。”钱克大致记得这舞剧最初讲给大家时，他正在跟菜场女售货员为打胎的钱恼火、发愁、讨价还价。那时他心情也很不好，把幕都拉错乱了：应该先关大幕，后拉软景；他弄反了：大幕没关，软景的大松树先给他吊上去，观众眼睁睁看大松树连根拔起。过后每个人都跑来骂他，女朋友听不过去，干脆住进他房里臭骂他三天三夜。连跟他睡觉都骂。骂完了她就和他仔细地谈起散伙。

“我就不信后勤部学过这么厚一本共产党党史。”钱克说。

“不管她。反正你龟儿要出名了。”女朋友说。

一天，沈编导把全部人马集合到排练厅。沈编导穿一件海蓝无袖连衣裙，头发吹成对称的十二朵大波，自两个太阳穴一朵朵排下去。

她对人们很有故事地笑一下，说：“注意啦——”

从侧门走进一个人。那人颇魁伟，一身洁净的灰布军服，脚上是只麻窝草鞋。他背上那个竹斗笠伸出一根篾签，戳在他耳朵上，他不能轻易动头。他一路走过来，沈编导就一路退下去，他最终取代了她的位置。

沈编导忽然拍起巴掌来。

队列里有几个男演员说：“钱克！钱克！”

沈编导笑了，说：“我不用宣布这个重要角色的扮演者了吧？用舞蹈形象来表现领袖，从来没人尝试过！敢吗？谁敢！”她锋利的眼神从人头上一刮而过，双手骂街似的叉在腰上。

钱克不知该怎样招呼大家的审视，索性把脸仰起，目光从窗子上一个破洞伸出去。那抽象的目光使钱克有了双古典雕像上的无眼珠的眼睛。他头发事先让沈编导塑制过，抹了鸡蛋清之后它很有可塑性。蛋清违反了头发天然的走向，勾销了他先天的懒散、轻浮。他看上去的确像毛泽东长征时摄的那张忧郁、憔悴、充满忧患感的相片。

“嘿，钱克，少个疣子，少个疣子！下巴上、下巴上……”有人叫道。

大家便开始评头论足，笑得哗啦哗啦的。

“钱克，对嘛，长好长丑不打紧，要长得对……”

“钱克肉没长对！长一身伙夫肉，咋要得？要长将军肉……”

钱克目光并不收回，喷出一蓬唾沫星子说：“锤！”
[1]



几名男演员回他：“锤！”

沈编导心一抖；这样“锤”来“锤”去，到登舞台那天还是个叫钱克的二百五，她的创举不仅成不了创举，还有政治官司要吃。这时她才突然意识到，自己想搞出的这一记轰动，是身家性命的赌注——不是大成功，就是大毁灭。已有剧团领导反对她，说让领袖在舞台上“劈叉大跳”太不成话，说沈编导太想哗众取宠。再看看眼前这个钱克，根本无法让人对他生出半点尊重。即便他下苦功学出几套领袖招式，内里还是这么个半人半仙的二流子。他脚上的草鞋——这一会儿就给他踩塌了帮子，舒舒服服趿成拖鞋。他忘了刚才走进来时的仪态，歪脖树似的斜插在那里，手指头轮流去鼻孔里挖。沈编导想，一定得让钱克脱胎换骨。这个舞剧不成丰碑，就一定是滑稽杂耍。

从事情宣布后，钱克就不跟大家过一个日子了。沈编导把他隔离到楼顶上一个房间，原先是间小排练室，共三十平方。房间一头安了张小床，一张小桌两把太师竹椅。小桌上放一盏三十年代的乡村油灯，灯下是书、纸、笔。墙上挂一张巨大的军用地图。“娄山关”三个字被浓重打了圈圈。对过墙上是块银幕，供钱克自己放映毛泽东的生活纪实电影。沈编导不许钱克见任何人，不然他闭门修养的“伟人”气质会在他和别人胡打浑闹的头一秒钟给毁完。钱克对着镜子做各种高瞻远瞩的表情，心里默念：“我不是钱克，我不是钱克。”渐渐地，他一点也不觉得“不是钱克”这念头别扭了。第三十天的早晨，他从床上起来，走到镜子前，身上“刷”地一阵麻酥。他发现镜子里的人非常陌生，那眼神的沉重，那举止的不可一世，绝不属于钱克。这一刻他披一件旧军大衣，下摆扫来扫去像个大氅；手指间夹一截香烟，往唇间送时，那微微凝结的眉心透出一抹儿轻蔑。惟妙惟肖。他已不记得钱克是怎样走路；现在他走的步伐，叫作“龙行虎步”。最初几天沈编导帮他总结这步伐的特征，并编出三种节奏，以操令喊着他练。昨天他仍需要自己给自己喊操令，而这一会儿他走得如此自然，如同精灵附体。钱克纳闷这个脱胎换骨竟在一夜间完成了。

除此之外，他读书，写字，练书法。共产党党史总算读完，一本字典从方的给他翻成了圆的，并且每一页都飞张起，合不住了。他每天还写一百遍《娄山关》，现在只要他一碰那支毛笔，不必他手动，笔自己就认得往哪儿走，一走就是一整篇《娄山关》。他将写得满意的贴上墙，墙贴没了，就贴上天花板，无休无止，天地一色的《娄山关》。他的书法也见长进，虽然丑恶，但丑得不卑琐不零碎，丑得气吞山河。他感觉自己跟钱克越来越远，除了夜里还做钱克那些没出息的梦。

偶尔，他听钱克这名字被人唤时，会一阵子神志飘忽；飘忽之后，他还会迟疑。他不情愿认领这个“钱克”了。

食堂的王师傅和小朱司务长仍是钱克长钱克短；他迟疑，他俩就拎着刷锅把子撵他：“钱克你装不认得我？你五个月不交伙食费你就不认得老子了？”他总在所有人吃完饭之后才进食堂，独坐在狼藉的餐桌上吃剩菜。沈编导禁止他跟大家一块吃饭，一块练功，尤其禁止他进公共澡堂。澡堂是最没有神秘的地方，沈编导想以隔离来营造大人物特有的距离感与神秘感。

他于是决定不去食堂吃饭。食堂很破坏他的情绪。他对沈编导说应该吃炒米、炒面，或者红米粥、荞麦粑粑。沈编导一拍脑袋，说：“对了，毛主席当时就吃这些……”她当天中午让女儿把饭给送来了：一个粗瓷大碗，两块荞麦粑粑，漆黑烂炭，上面堆着鲜红的腌辣椒。毛泽东当年往往只吃一块粑，把另一块省给警卫员或马夫吃。他便也只吃一块，瞪着第二块心思像翻烧饼：吃，还是不吃？

沈编导的女儿叫小蓉。小蓉从没把他当个人，来了把碗往门台阶上一垛。他听见这声垛就来端碗，对她笑笑。小蓉从不回他笑，眉心一蹙，大眼睛便死一样垂下。他不甘心，伸手去拍她头；她不必看，头便十分准确地躲过了他的手。然后她转过身，脊梁朝他，一会儿仰头看天上的鸽子，一会儿低头看马路上跑的车。她趴在走廊栏杆上，脊椎骨像一串珠子。有时他从她脊梁上看见她在笑，安静的、梦一样的笑。

然而这个第三十天的早晨，小蓉对他的态度变了。她把那碗红米粥放在门阶上时还如旧：那么厌倦地一垛。但她眼睛从他的脚、他的腿、他巍峨犹如雕像的躯干升上去。她终于微仰起脸，看到了他的面庞。她战栗一下。她看见的是一张自负的脸容，是那种认清自我使命、立志普渡众生的自负。她看到那双眼微开微合、似笑非笑，一切尽收眼底，一切又不在眼中。

小蓉怯生生地笑了一下，将两手扶住门框，脸倚在手上。他从没见过如此娇憨的小姑娘。

他走过来，旧军大衣挥洒出他的神威。他像一只猛虎一样步态持重，有一点慵懒。猛虎急什么？整个林子都是他的。

小蓉的脸一哆嗦。他想，小蓉千万别脱口叫出“钱克”来，小蓉把指甲放到嘴里去啃。

他走到小蓉跟前，两人被一扇铁栅栏隔开。小蓉突然开口，说外面大街上贴了许多《娄山关》演出广告。广告是他整个的脸，背景是毛泽东那首词，通天贯地的狂草，写在金色的烽火上。一个省的人都晓得他了，他成了大名人了。小蓉变得十分伶牙俐齿，也不是一贯的孤傲、病恹声调。她见他微笑，又说：“演出的票全部预定完了！头一个月的票全部卖完了……我妈说黑市上十张鸡蛋票
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 才能换一张足球票，十张足球票才能换一张《娄山关》票！”

他点点头。他生怕他一张嘴又变成了钱克。

小蓉穿着雪青毛衣、淡蓝裤子。裤子是她九岁那年做的，因此裤脚有五道折痕，一道比一道新。显然是每年按她长高的尺度放长一截，一共放长了五次。所有在成长发育盛期的孩子都有这种“五年计划”裤子。裤子使她更显得细高细高。当天夜里，他坐在古老的乡村油灯下，脑子里迟钝地浮现小蓉病猫似的美丽模样。

他瘦了。

此后小蓉每天来跟他讲外面的事，告诉他哪家报纸登了他的照片，哪家杂志刊了他的舞蹈造型。小蓉一边讲一边伸出细细的手指摸他胸前的怀表链条。渐渐地，她细细的手指摸到他腮边，摸在他特意蓄起的长鬓角上。

他突然把满是心事的目光洒向小蓉。

小蓉看着他，佝下腰，让白猫从她怀里下地，钻过铁栅栏，进了他的房。

他不再顾得上沈编导的禁令，拔掉门闩。小蓉把铁栅栏挤开，跟一股新鲜的风似的进来了。小蓉看着一屋子领袖的用品，眼光全是敬畏。

他双手撑在腰后，让军大衣撑起，再垂下，一个俯瞰古战场的大将军。

白猫“喵喵”地叫，蹭他的腿，又去蹭小蓉的腿。白猫觉得这地方古无人烟，它不习惯。白猫越叫越累。

小蓉训它：“咪咪讨打！”

小蓉这时在打开那张巨大的作战地图。有些字太高，她得吃力地踮起脚跟；她整个人就那样立在她两个大脚指头上。她立不住了，身体颤起来。他一步上去，从她身后将她抱离地面。他被派去拉大幕之前，常常托举女演员。这是他的舞蹈生涯中唯一的骄傲。每个女演员在他手上都自我感觉最佳，因为他从不抱怨她们重，即使她们早上多喝一碗粥他也不抱怨。他的托举使她们误认为自己轻如鹅毛。但他从来没有此一瞬的美好感受：他举着小蓉，如同一枝壮实雄厚的莲藕举着一枝荷花，那样自然和谐。

他使劲感觉小蓉的轻盈和她细长的一双腿。他心里充满一个字也没有的诗。

小蓉心里明白有件事会发生，但她不明白它具体是什么事。她闭上眼，双臂向下垂荡，嘴边挂一丝笑。

他抱着这只垂死的天鹅向床边走。

小蓉说：“不嘛。”

他什么也不说。

小蓉说：“不嘛。”

他还是什么也不说，他把连鬓胡子贴在小蓉脸上。小蓉浑身乱动，像不敢下池子游泳的人突然被泼一身水，被激得痛苦而快活。

白猫的叫声充满威胁。

“小蓉……小蓉啊！”那是沈编导在远处叫。

白猫一听这呼唤，“呜啊呜啊”地答应起来。

小蓉睁开眼看他。他憔悴、忧郁，一个月的红米荞麦吃得他如此憔悴、忧郁。

沈编导顺着白猫的指引渐渐摸着了方向。沈编导的叫声随楼梯盘桓，上升，逼近。

白猫知道它正在得逞，越发与沈编导一唱一和。它还不停地用爪子去抓紧闭的门。

他起身，一共三大步就跨到了白猫背后。他将白猫的颈皮一把扯起，看白猫在空中放大缩小。沈编导一叫，它便将四肢硬硬地撑出去，嗓音变得低沉浑厚。

小蓉的眼睛睁成了两枚黑色的围棋子。

沈编导已上了三楼，还有一层，十八级楼梯，她就到这门口了。白猫突变的嗓音使她预感到不妙。她上到四楼时白猫的叫声戛然而止。

“小蓉……”她没方向了，急促地扭转脖颈，手里的小手绢扇得她两眼冒火星。

“小蓉你死哪去了……”

小蓉以一只胳膊撑起身子，看他用枕头捂住白猫。白猫整个被捂没了，只剩冲天竖起的尾巴。他面无表情，只是看着小蓉。那根尾巴鞭子一样抽打他的两个手腕，之后它越抽越软，终于停息下来。

小蓉恐惧地等待。他铁青的一只手仍捺在枕头上。

沈编导在他紧闭的门口站了两秒钟，便折回了。她看到那个角色已在他身心中成长起来，一天天消灭了钱克。这正是她所期待的。她不能在这角色彻底成活之前使他受到横来的打扰。

当他揭开枕头，白猫已死去，睁着两只小蓉式的大眼睛，一个粉红鲜嫩的小舌头露在嘴外。

小蓉一个泪瓣也没掉。她不能当着他的面还原成一个为猫掉泪的小姑娘。她觉得她的懂事成熟来得这么伟大、轰然，并带粉碎性，因此白猫的死很合气氛。小蓉自始至终没说一句话，她起身将白猫搂住——她搂住的是牺牲的自己。

他伟岸地立在门口，目送小蓉。他想，小蓉是他唯一爱的女人，对小蓉，他不再有一贯的胡闹心情。他看着小蓉细小细小地走着，走远，他要等她长大，等一棵许了愿的樱桃树以开花来还愿……

这天晚上的合乐彩排，他回到人群中来了。他不再像从前那样，趿着鞋，叼着烟，甩着一月不洗的头发，两眼一路调戏着女演员们就走来了。沈编导对他说：“记住，你不再是钱克。”

这是第九十天。他不是钱克已经九十天了。进排练场时整七点，灯一齐打开，十二月的冬雾在灯光里萦绕得有形有色。他披着那件旧军大衣大步走进场地，乐队轰地奏起乐来，他顿时看见自己顶天立地的阴影。

所有人都转脸向他，目光遥远，似乎与他隔着一重历史。

果真没有一个人叫他钱克，连伙房的王师傅（这会儿坐在观众席里瞧热闹）也停止叫他“龟儿钱克”了。沈编导见他到场，飞快跳上舞台，胸口的哨子弹跳不安；那圆而大的“后勤部”此时是个稳健有力的舵盘，时而把她推向左，时而又向右，调动着众舞蹈的位置，舞台上此时是一群“火焰女神”，各执两栖火炬做情绪伴舞。他屹立在舞台中央，所有人对他惊人的相似大抽一口冷气。

他迈着舞蹈化了的“龙行虎步”走到台前。火焰女神之一是跟他散了伙的女朋友，她一边跳一边咳嗽，激动得不知哭笑。她既庆幸又懊悔和他散伙，若不散，她眼下会不知怎样待他。对待他不能像对待钱克：吵、骂、拧大腿。她只知道怎样待钱克。

他的确感到自己不能再回去做钱克了。回去，他就没有小蓉。小蓉每天从她手掌大的笔记簿上撕一张纸，方方正正写一首诗给他。诗有关痛苦、海、爱情和死，这四样东西没有一样是她见过的，而十四岁的她只对没见过的东西着迷。小蓉坐在最远的一排座位上，安静地为他发疯。

他跨上乐池上方的平台。一池子黑色的脑袋随他的舞步倾摇。他感到呼风唤雨的气韵，感到那只向前挥去的胳膊伸进了历史。

然后是一个急转身舞向天幕。

随他手的疾书动作，天幕上现出闪电似的一行行狂草《娄山关》——

沈编导意识到自己成功了。她严酷的角色培养成功了。她的嘴一阵一阵地啜泣——终于成功了，再过一个星期，《娄山关》就将正式公演。

“后勤部哭了！”人们交头接耳。

“她晓得她要打红了！”

沈编导开始讲演出纪律、化妆要求，全部灯熄掉了，除了火焰女神的假火炬——那里面是一支中号手电筒。

沈编导指一个男演员喊：“你，去叫电工！”

那男演员拍了拍一个年轻的男演员：“哎！你去找电工，老子累惨了！”

年轻男演员说：“你少拍我，你狗日的了不得啥子？”他说着一巴掌拍回去。前者见这一巴掌来势不善，忙躲，却被拍到耳根子上，耳朵给拍背了气。人们还没弄清头尾，两人已打成一个人了。女演员们又欢喜又嫌恶地“嗷嗷”尖叫，一边往后靠，给两人腾场地好好打。

沈编导在台下喊：“咋个回事？嗯？”

没人答腔。

沈编导又喊：“哪个在打？站出来！”

伙房王师傅也喊：“好生打哟，打死丢到锅里头，我水都烧响了！”

沈编导再喊：“旁边的同志，看看打架的是哪两个，我记他们过！”

光靠假火炬那点光亮，的确很难看清地上翻滚的是谁和谁。

沈编导急了，嗓音成了碎瓷片：“别打了！李大春同志！我看见你在打！”

安安分分观战的人群立即有反应了，对沈编导喊回来：“谁打了？我在这看得好好的！”

“噢，不是李大春，那是谁？到底哪个在打？”沈编导边问边爬上舞台。

某人说：“是钱克！钱克在打！”

人群愣一下，轰地笑了。他也无声地笑了，像是笑别人。

沈编导走拢，只见昏暗的火炬光亮里一大团尘光，硝烟一般。

“别打了！别打了……”沈编导嗓音越来越碎，已成了瓦砾渣子。她根本走不进那团灰光里去。

他这时走过来，走进硝烟。他两手仍架在后腰上，军大衣兜满风。

“不要打了。”他说，声音和悦、低沉。

两个打得不知东南西北的人都停下手。

他又说：“快起来吧。”

两人一会儿也没多耽误，爬了起来，看他一眼，对他的那种奇特的指挥力和控制力不太懂得，却十分服帖。

他对自己身上出现的这种权威性还不很习惯，也对大家那敬而不亲的眼神不很习惯。他又说：“你俩相互道个歉吧。”

两人照做了，他笑笑。习惯来得很快，他已尝到被人服从的快感。快感和着一口辣丝丝的烟聚在鼻腔，熏着脑子，再扩向全身。他几乎忘了是沈编导给他点的烟。点烟时她对他说：“好极了。出神入化。你复活了毛主席——他们都把你当成真的了……”

电工跑来了，说当夜修不了，剧场电路太乱太旧，修不好要起火灾，一定要到天亮才能修。沈编导说：“搞啥子名堂？好几块景要修改，还有两幕戏要重排……去修！”

电工晓得她一不管开工资二不管发奖金，回她：“你急你自己去……”

“去修吧。”他突然说。

电工顿时不吭声了，看他一眼，转身猴似的爬上梯子。

往后的日子，沈编导碰到她威力不够用的事就请他出面。她说：“你去告诉乐队，让他们节奏慢一点！我讲了四五遍，他们不听……”她又说：“美工组的人顶不好管，你去给他们下个命令！恐怕他们只听你的……”

就在公演的前夕，省里各家报刊全派了摄影记者来，一百多人哄在他房间外的走廊上给他照相。

一名记者说：“请谈一下您创造这个角色的心得！”

沈编导说：“关于毛主席再现于舞蹈……”

但她马上被几张嘴打断：“能不能请他本人谈？”他们表示对于她完全无兴趣。

他微微笑着，目光浩然地将一百多张急切的嘴脸打量一番。所有麦克风、笔记本都静得痉挛。他直到将这局面把玩够，才说：“你们该听沈编导的。”

一百多张面孔一齐转变方向，朝向了沈编导，她感激而敬重地看他一眼。

“只有一句要说，”她手捏着胸前的哨子，头微低，显出些许腼腆，“以舞蹈来塑造主席，求神似为主，求形似为辅。”

记者们说：“能不能谈得具体些？举例子说明……”

沈编导说：“我们马上要开始最后一场合乐彩排，实在没有时间……”

记者们不满意了，大声请愿，甚至表现出对她的责难。

“能不能让我们参观一下你们的彩排？”一记者问。

“不行，我已经一再向诸位解释过，公演之前，谢绝参观！”沈编导以微笑向四面八方作揖。

记者们更吵闹了：“参观彩排，有什么了不得……”

沈编导已不止十遍地说：“我们已经把‘谢绝参观’的理由贴在剧场门口了！理由之一……”

记者们此时已听不进任何道理，盲目地愤怒起来，全拿出了社会代言人的腔势。沈编导的声音被淹没到最低层，仅从她的面部表情判断出她在声嘶力竭。

他看着这场大暴动正在排山倒海。他抬一下手——

人们顿时敛了声。

他眼睛的余光瞄到了自己抬起的那只右手，它是所有巨大塑像的那个标准手势：在号召又在指路，在点拨历史又在昭示未来。

“请回吧。”他低徊而从容地说。

记者们的暴动情绪完全被熄灭了。

“请大家回去吧，大局为重。”他又说，同时奇怪自己心里怎么会有如此的字眼。三个月的闭门读书毕竟对他的原质地做了些补救。

记者们的大撤军既迅速又静穆。他们很快下了楼。他凭栏往楼下看，见舞剧团所有人都聚在那儿，他们似乎跟记者们一道受了他的接见和检阅。

他看见立在人群外的小蓉，他想对小蓉递一个亲昵的眼色，但克制了自己。他还想好好抠一抠脚。脚上的湿气恶痒，但他也克制了。“伟大的人性是与人本性中的低级趣味相悖的。”他不记得在哪里读了这句话。

他感觉着权力、威信那魔似的魅力。他第一次感到如此的尊严；这尊严使他突然诘问自己：没有尊严的生命算是什么东西？

公演那天，剧场门口贴了张他的全身相，比他本人还巨大。

而就在他化妆完毕，彻底不再是钱克，从内到外变成了毛泽东时，沈编导发现了小蓉的秘密。她先是在小蓉泡在洗衣池的衣服中看见他抄写的一篇《娄山关》，那是他当信物给小蓉的。沈编导没费劲就搜出一堆信物：他的一支旧毛笔，一把不剩几根齿的木梳，还有一张人物造型的相片。

小蓉以女烈士的轻蔑眼神看着大哭大叫的母亲。

“他糟蹋你了，你个小婊子、贱坯子！你就送给他去天天糟蹋……”

沈编导哭得几乎昏厥。她一想到他不仅偷了小蓉也窃取了她的信赖和钟爱，她的心粉碎了。

小蓉淡淡地摇头。她说母亲亵渎了她和他；她和他是以心相许的恋人，是准备赴汤蹈火的神圣的恋人，而不是母亲狭小、卑微心目中的男嫖女娼。

沈编导这时把离了婚搬到楼上的丈夫叫来，叫他宣布，小蓉这样的行为已不配再做他们的女儿。

小蓉站起身，怜悯地看看这对为利益而合又为利益而离的男女。

“好嘛，”小蓉说，“我现在就走。我现在就去跟他过。”

小蓉被父母五花大绑地扔在浴室里。没人听见她的呼救，所有人都去了剧场，早早等《娄山关》开演。

沈编导怎样也制止不住前夫的盛怒，两人一追一赶地向舞台最底层那间“特别化妆室”走来。

他在里面沉思默想，酝酿角色。

门外三步远，站着临时雇来的守门人。守门人的职责是禁止任何人进入这间“特别化妆室”，他被雇来时就知道，守这扇门就要像守天安门一样负责。守门人不管沈编导的前夫怎样破口大骂，冲锋呐喊，就是不让他靠近那扇门。

这时观众已全部入场。菜场女售货员拿出半个月工资买了张黑市票，此刻正坐在观众席飞快地嗑着瓜子儿。

报幕员退场，音乐起奏，灯光一时红一时蓝。有人突然叫：“大幕起烟子喽……”

人们发现的不仅是烟，一排火舌从幕的底边翻卷而起。

在电机室的那个电工明白这火是没得救的，因为整个剧场的电路是火的源起。这剧场根本无法承受如此巨大的电力负荷，它太老了。

观众们从各个门窗往外逃时，“特别化妆室”门外是另一番热闹。沈编导的前夫已和守门人火拼起来，扭住彼此，连黑莽莽的烟子都拆不开他们。

混乱向外撤的演员们把他俩拉出剧场。

整个剧场的椅子都着火了。撤出去的人们呼喊着一些名字。

演员和观众早已混得不分彼此，兴奋而恐怖地东跑西窜。谁都认不出谁，谁都和谁熟谙。每听见一根柱子倒塌，人们就“啊”一声。沈编导突然想起那扇始终紧闭的“特别化妆室”。她在人堆里扒拉着，想证实他没被遗忘，或者他没有遗忘他自己。她在寻找的路途中看见了小蓉，小蓉告诉她那五花大绑其实什么都没拴住，扭动扭动就松了绑。

沈编导问女儿：“你看见他了没有？”

小蓉说她也在找。

沈编导扔开小蓉，去问一个满脸黑烟的人：“你看见他没有？”

那人眨眨很白的眼珠，沈编导发现这是她前夫。她丧气地扔开他，继续往前找去。

他还在“特别化妆室”里，火暂时还没攻到这里。一片黑暗中，他从容地掏出一根纸烟。点烟时，他瞥见镜子里一闪即逝的折射。像，真像。一个神化般的复活。面容、轮廓，以及人为地粘在他下巴上的那颗疣子，都是完美的临摹复制。更要紧的是那抽烟的手势，那神情，那体态，连他自己都看不透如此的酷似竟只是一场扮演。不，这不是扮演。

他知道火舔上来了，浓烟灌进了紧闭的门缝。

他不愿逃生。他手指摸着那颗疣子，不断咳嗽。他一旦出去，小蓉的父亲会第一个上来撕他的脸。沈编导也会上来撕，所有的人都会上来撕。那以百余天培养出来的角色，就会在刹那间被撕得连渣儿也不剩。人们边撕边骂：“混蛋！流氓！你咋个忍心对小蓉……”

“流氓——他一贯是个老流氓！”菜场女售货员也墙倒众人推地跳上来。

“龟儿子——欠了五个月伙食账了！”这回是王师傅。

人们撕啊撕啊，终于谁叫道：“你扮演毛主席呐！就你这个混账二百五——钱克？”

他不能再回去做钱克。他知道被人看成伟大的、神圣的人物之后，世界是个什么面目。世界是仆从的、温驯的。世界是有颂歌和鲜花的。世界是充满尊严的。是的，尊严。

他被烟呛得几乎满地打滚，但他紧抓着那根木柱，使自己站直。

沈编导领着一群人来救钱克，不管怎样，钱克没犯死罪。他们披着水淋淋的棉被，打着手电，边喊边向炼狱般的舞台走来。

那“特别化妆室”的门被气流冲开。

“钱克！钱克……”人们喊。

一根火刑柱般的大梁塌下，路被切断了。救援的人再不能前进一步。

在路被切断前，人们看到一个魁伟的身影，仍立得巍然峨然。那身姿、体形、头发都相像得无与伦比。一个有关复活（复制）的神话。

“钱克！钱——克——”

他不答。

他们不知道他是故意不答。

人们见他晃了晃，却没倒下。

人们最后看见大火失禁了，自由地扬向天空。他动也不动，完整如塑像。就像满城贴的广告：他立着，背景是冲天的金色烽火。



The Value of Ugliness /


审丑



高一层的审美，恰是审丑。

雪被风筛着，粉细地落。仅仅灰掉了远远近近，并没有服丧一样的缟素气魄。是那种勾人想起世上一切惨淡事物的天气，赵无定想。搜搜看，自己有哪些伤痛，也趁气氛想了。然而却不成功，没什么值得他伤痛的。活掉这么半截寿数，竟也未存下点伤痛，这人叫活透了。

踏出楼门，见薄雪上已有了一行足迹。足迹庞大，步距却很小，似乎有着这两只大脚的人一寸寸向前挪、蹭。自然是老头。才早晨六点，他已来过了。又没逮住他。楼根的三个垃圾箱已空掉了。假如见这足迹心里那点刺搔能叫“痛”，那他还有没活透的地方。

“伞不带呀！”老婆人没露，仅亮了一嗓子。之后一把伞砍到他面前的雪地上。伞是穿过大小如壁橱、四壁满是大白菜炒肉丝、肉丝炒大白菜油水的厨房，再飞越堆满父母一文不值的遗产的阳台，瞄准他脑袋劈下来的。老婆真有劈死他的念头，当她冲着他每个女学生叫“婊子”的时候，当她从他工资袋里捻不出几张来的时候，或当他把一大包可以卖钱的油画颜料锡管存心当垃圾扔到楼下让老头捡走的时候。但那都不影响他心里死水一样的平静。她喊：“你低能！”死水便老老实实应道：“我低能！”

“你屁本事没有，全部能耐只让你老婆孩子吃上口饭！”

死水再如实回应：“我全部能耐就只能让老婆孩子吃上大白菜炒肉丝。”

“跟楼下那垃圾老头哥儿们去吧！你俩配，谁也不多沾谁的晦气！”

听到这里，他心里发腐的平静会动几动。不敢朝老婆，他朝竖在脸前的油画布做几下狰狞的面部运动。

那时无定父亲还活着，和他现在一样没出息地在美术学院教书。搬进这座教职员公寓楼时，无定念中学。他是那时见的老头。老头那时就老得可怕，拖一辆垃圾车一步一挨地进出。时常地，他车里兜着个七八岁的男孩，管他叫“爷”。无定常坐在阳台上读书画画或吃饭，少不了朝楼下闲看。不久，他听老的唤小的“小臭儿”。老头那把垃圾耙子带着开矿的热情与勤勉，若耙出个雪花膏瓶、香粉盒，或香烟锡箔纸，他就长声地召唤跑不见了的小臭儿。有回耙出一串风干板栗，总是生霉生虫不值当挑拣，被谁家丢弃的。他用残残破破的一嘴牙将栗壳嗑开，嗑开十来只，大约会得一只好的。他将好的聚在肮脏的手心，看小臭儿从他手心一颗颗拈了填进嘴里。他目光随小臭儿的手举起落下，下巴颏松弛地坠挂着。似乎有种苦痛在这怜爱里，似乎怜爱到了这种程度便是苦痛了。

无定觉得“小臭儿”这名字逗，想喊着玩玩。“咳，小臭儿！小臭儿！”

男孩没反应，跟不是喊他一样。他爷爷在掏楼尽头一只垃圾箱，这时不知掘出了什么宝。“臭儿”，男孩快快应声跑去了。无定高了个调门再喊：“咳，小臭儿！”

男孩停下，突然回头，无定见他鸭壳儿一样的瘦身子往上狠狠一耸：“操你奶奶！”

无定愣住了。

他爷爷这时停了话儿，嚷着问：“谁欺负咱小臭了？”

男孩往楼上一指：“爷，他骂我！”

老头噌一下直了身。尽管两脚仍是奇怪地相互打绊，但一点不妨碍他加速。近了，他问孙子：“这小子？”

无定拼命挤出一脸匪相：“我骂你什么啦？小垃圾孩儿！你不叫小臭儿吗？哼，臭臭臭！”

老头把眼盯在他脸上一会儿，说：“下来，把你那话舔回去。下来不？不下来，我上去你可得费点事再让我下来。”

无定还想嬉脸，里面母亲和着炒菜铲子大喊大叫起来：“无定，你在那儿和谁耍嘴啊？”他忙拿屁股拱开纱门，缩进了厨房。母亲在炼猪油，见他在油烟里愣眼，说：“等什么？油渣我留着做葱油饼，等也没你的！”

无定仍站着，听见门被叩响也不动。“看看谁，去呀！”母亲对他喊，“怎么跟你爸一样，饱了发困，饿了发呆呀？”她推开他，自己提了锅铲开门去了。

“哟，我们还没煮呢，哪儿有的给你呀！”母亲显然把小臭儿爷儿俩当成了老小叫花子。全世界的掏垃圾老爷子似乎都长得一个模式：皱纹纠缠的脸，眼睑红艳艳的，溃烂期沙眼使它们睫毛全无。母亲自然记不起这个天天碰面的老头。她怎会像无定那样，去注意那个舞蹈般打转、追逐旋在风里的一片塑料膜的老头？谁也不会像无定那样无聊，去研究一个糟老汉，以及他一双奇大的、一行走便相互捣乱的脚。谁也没心思去留神挪着这双脚在几只垃圾箱间认真忙碌的形影有多么滑稽和凄凉。

“哎哎哎，别往里进！”母亲喊冒了调。“赵斌！”赵斌是无定的爸。“还画呐，有人砸咱家锅来啦！”

在爸亮相前，无定已窜出厨房，想证明自己与这爷儿俩有份交情。

但老头一见他便隔着母亲扭住了他。“你是个学生，出口就骂我们孩子！”

无定看看母亲，嚷：“谁骂啦？我骂什么啦？”

“臭儿，说，他骂咱们什么啦？”

小臭的肋骨在一层薄皮下猛一动，运口气：“他骂我小臭儿！”

“你爷不也叫你那名儿？”无定的臂被老头掐得越发紧。“妈，我胳膊折啦！”

无定爸赶出来喊：“行行行，我们治他！”他顺手从卫生间拿出一块搓衣板，搁到墙根，对无定一甩下巴：“去，跪上去。脸朝墙。”无定跪到搓衣板上，倒也不觉十分受罪，上面的棱棱都被磨圆乎了，不知是被他跪的，还是被妈搓衣搓的。这时听母亲说：“拿着拿着！”他俩眼珠子斜得酸胀，见母亲正将一块冰糖塞进男孩爪儿似的黑手里。冰糖因充满杂质而通黄，像破陋屋檐垂下的肮脏冰挂。但那毕竟是冰糖，足有两指宽，巴掌厚。

门紧贴着爷儿俩的屁股合上了。爸在回他房间的路上顺手按按无定的头顶：“行啦，别跪出瞌睡来。”

“注意老头的脚了吗？”母亲问，她的讲话对象可以不在她视野里，听不听见，搭不搭调，随你便。“那叫大脚风！一双脚肿得两双脚大！”

“那是什么病？”无定问，将搓衣板搁回卫生间。

“反正是病，治不好。怪病，穷出来的，脏出来的。觉着咱们自个儿就够穷了，倒有比我穷得还狠的。无定，你好好给我洗个手，用药皂！你那手刚才被老头抓过。”无定洗手，母亲又说：“你刚听清了吧？那孩子没爹没妈。敢惹没爹没妈的？惹得他赖上你，你养活他吧！”

无定这时已回到阳台上。他见老头又开他的矿去了。小臭儿站得稍远，在吮冰糖，陶醉得呆木了。他从根到梢将糖棒抿一遍，再举它到眼前端详一番，看它是否在小下去。

“臭儿啊，赶明儿挣钱给谁花？”老头问。

“给爷爷。”男孩匆忙地答，不情愿从糖上分心。

“给不给爷爷买好吃的？”

“买！”

“那你的糖让不让爷爷尝一口？”

小臭儿立刻警觉了。但思考一小刻，他伸着胳膊，尽膀子长度将冰糖递向老头，脚却将整个身体留在原地。老头半躬身，朝孙子靠近几步。小臭儿虽然仍举着冰糖，但身子往后缩一截。老头低躬的身体和前伸的嘴使无定想起那类尊严都老没了的老狗。

老头闭了眼，张开嘴，大声地“啊呜”一下，却连糖的毫毛也没去碰。小臭儿怔一怔，马上笑得格格的。是那样松心的笑，意外自己安然度过了预期的大难。

那之后，无定到山西插队落户，种了近十年高粱红薯。大学恢复高考，父亲又开始教书，他逃回来，赖在家，补营养，补觉，补考大学的课。他离开家的日子里，还算年轻力壮的母亲没一点道理地去世了。连父亲都弄不清究竟。是垃圾老头用垃圾车将她从豆腐摊子前的长队里拖回的。老头说她精精神神和人挤着就倒下了。

“你妈总也不认得我，我总认得你妈。她给了我们小臭儿一大块冰糖！”老头两只脚你绊我我绊你地在垃圾箱与他的车之间来回忙。“小臭儿当兵去啦！”他很炫耀，脸上皱纹乱七八糟。

一天无定在阳台上见父亲傍着垃圾箱与老头嘀咕什么。老头站着，半躬背，稍屈膝盖。其实所有穷到老、劳碌到老的人都有这副身姿，但谁也不会像他这样恒固地把持了它，符号化了它。无定支起耳根，听见些话碴儿。

“……都脱光？”

“……谁也不认识您。挣的钱跟收垃圾能比吗……”

“……撒尿的家伙也不让遮上？”

父亲挺抱歉地笑了。晚饭时，巧巧来了。巧巧那时还是甜甜的巧巧，绝不是几年后凶神恶煞的妻子、孩子妈、管家婆。巧巧是巧巧，绝不是后来这个上床碰碰她，她就会叫“你少糟蹋我”的悍女人。

“爸，推垃圾的大爷最后答应了吗？”

“他不干。”父亲答道，同时惊讶儿子怎么会清楚他的勾当。

“您给他多少钱？”

“一小时十块，学校定的价。”

巧巧插嘴：“什么活儿这么好挣钱？谁不干？我干得了！干一年一套好家具还不挣出来了？”见父子俩都难为情似的瞅着她，她眉毛一支棱：“实话嘛，我们牙雕厂个个干成了斗鸡眼，一月也才几十块！”

“巧巧，我爸在找一个老年男性给学生上人体课。裸体模特儿。”他把唯一一块瘦肉搛进她的碗。

巧巧“噢”得又长又轻。

一年后，二十七八的无定做了美术学院的新生，羞答答地留长了头发，贼兮兮地穿起了喇叭裤，混迹于小他许多的同学中，对着画架眯眼皱眉，前合后仰。这天是父亲的人体课。在父亲讲解这样那样要领时，他埋下身在水泥地上磨尖一大把各种型号的铅笔。磨着磨着，听教室起了一阵怪异的骚动。刚想抬头去找解释，目光一下被定住了。目光是被一双硕大、半透明、淡紫色的脚丫定住了。无定的醒悟随目光一点点爬上去：爬过网着深蓝血管的小腿，膝盖轮廓吓人的尖锐。然后是那双大腿，皮肤飘荡在骨架上。他目光略掉了那昏暗、浑沌、糟污污的一团，停在那小腹上。小腹上有细密精致的褶皱，对于如此的一副空瘪腔膛，这块皮肤宽大得过分了。无定没有去看他的脸，那张脸已朽了，似乎早该被他自己作为垃圾处理掉了。对于那张脸，“不幸”该是种赞美的形容。无定也没去听副教授赵斌口若悬河地赞美这具人体作为老年男性的典型性、丰富性——胸如何佝偻，肩如何抽耸着，两胯如何前送，脸如何繁复，如何如何如何地，这具人体夸张、浓缩了劳苦谦卑的衰老，一种丰富的不幸。这具人体本身自然地充满珂勒惠支
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 式的复杂、枯涩的线条。“这具人体上的每根线条都应激起你们的联想，激起你们表现，而不单是再现的情绪。想想罗丹的老妓女，往往，高一层的审美，恰是审丑。”

赵副教授没住口，所有铅笔在纸上“沙沙沙”起来。

这时一个女同学搬了画架和椅子到无定身边。

“行行好，跟我换个位子！”她说，以膝抵抵他的膝。所有女生除了求爱，什么都向无定求。

无定将自己的家什挪了挪，腾出足够地盘。他在纸上不知所云地涂了几笔，又俯下身去磨铅笔。

“你那铅笔有什么毛病？怎么磨个没完？”女生问，抚了下无定的肩，“用我的吧，再磨一堂课就磨过去啦。”

无定仍是佝在那里磨，问那女生：“你不是抢先霸了个好位子吗？干吗又挪这儿来？”

“啊呀！”女生低声说：“你没凑近，老头身上那股味哟，不知他这辈子可进过澡堂子……”

无定瞅瞅她：“你是‘爱卫会’（即‘爱国卫生委员会’）的？”

那一堂课他真的是磨铅笔磨掉了。水泥地面让他磨黑一大片。回到家，爸抖着那张没几道笔画的作业，伤心透顶，说儿子像他一样和艺术发生了一场大误会。无定等他怨。怨足了，无定问：“起初他不是不愿干吗？”

爸当然懂他指什么。“后来总是开了窍吧。有天他自己拐搭拐搭上楼来敲门，说他孙子满了服役期，从部队回来了，想搬出去单过。跟他爷爷伸手，说没钱买电视机、洗衣机、进口家具，讨不来媳妇。所以，老头求我还把那十块一钟头的差事给他。”

无定闷声走开了。阳台上一站，恰恰又看见老头在蹦跳着追逐一张牛皮纸：它静伏着等他接近，却在他几乎捕住它时，突然振翅一般扬起、飘远。

高一层审美？无定龇牙咧嘴对这全新的概念笑了。那是丑，是彻头彻尾的丑，是宿命的丑。那丑丑得多么悲惨，因为它绝对没任何转机和选择地丑着。它只得那样丑着，否则就什么都不存在了。丑是唯一证实他存在的质地。

巧巧生孩子那年，爸中风了，瘫了半年便寻母亲去了。从爸的瘫到死，从孩子的出生到学语，巧巧从巧巧变成了老婆。巧巧不在了，剩的只是个臃肿、暴躁，把钞票拧出水来，一肚子恶毒牢骚的老婆。半锅粥馊了，她便会痛心得像经历倒闭破产。她喊：“除了画画，屁用也没有！挣这点钱只能买这么个破冰箱，冷冷热热任它性子来……”

“哗啦！”她将馊掉的稀饭从阳台倒下去，楼下的咒骂立刻腾空而起。听老婆不理亏的道歉，无定理亏着伸头看去。老头一身一脸白花花披挂着饭粒，正揉眼。当看清缺德的是无定家人，他改了脸也改了口：“没事，没事！”

无定打了盆水，扔块毛巾进去，下了楼。“大爷，您擦一把吧。”

“不碍事儿。扒垃圾到底是个脏……”老头一笑，嘴陷成个暗窟窿。

无定不顾他躲闪，还是替他擦净了头上、背上的稀饭。老婆没表情地从阳台上俯视他们。等无定干完，她说：“哎，那毛巾你别往家拿了，扔了吧。”

老头拐搭拐搭干他的活儿去了，无定老婆的话不知他是真没听见还是不愿听见。无定刚要走，老头回过头，拿烂得水汲汲的眼看无定一会儿，说：“你出息了，跟你爸一样教大学了。我小臭儿也出息了，要娶媳妇了。现在的媳妇都得要钢琴。就跟我们年轻那时候，媳妇们都得要彩礼一样。没彩礼，娶不上什么体面媳妇。”他顿住，目光似乎在无定脸上找着了一个虚无的焦点。“一架钢琴得五千吧。五千块呐。”

无定拿不出话来说。他都不知自己此生此世跟那个“五千块”可有缘。等他正要转身进楼门，老头叫住他。

“有事吗，大爷？”

老头两片嘴唇启开着，看得出结了满嘴的话。他若想跟我借钱，我老婆今晚就不让我进门了。

“孩子，大爷是看着你从这么点，长到这么点，又长到这么点。”他手比画着。

无定想，这下我逃不掉了。这时叙起旧，还能是什么好兆头？“大爷，您知道，我其实……不比您……”他想说：他自己也不阔到哪儿去。但话梗阻了。他撤下两个嘴角，希望老头明白没出口的半截话。

“瞧，你现在替了你爸的职位了。”老头说，眼神在见风使舵，“我在想，你还能不能给大爷找那份差事，就是你爸早先找给我的那份儿。小臭儿的一房间家什都是靠那份差事挣来的。”

“大爷，可现在……”

“你不用说，我知道我现在老得就剩下渣儿了，走了样了，没法看了。你跟学校说说，要是给别人十块，给我八块就成。”

“我是说大爷，您上了这把岁数，硬站几个钟头，哪儿站得住呢？！”

“站得住站得住！别说几个钟头，就是几天也站得住。不是能站出钱来吗？你帮我说说，给七块也行！”

而无定为他争取到的价码是十五元一小时。极散淡的一个无定不懂自己在讨价还价时的激昂来自何处：对他自己的利益，他是一向任人宰割。老头一下在学校变得供不应求起来，因为无定父亲的“审丑说”莫名其妙地热起来。一个顶信仰顶忠实于这个“审丑”原则的学生在全国美展中得了一等奖。许多杂志都刊出了这个“审丑”创举。大的画幅上，那丑浓烈、逼真得让人恶心。

晚秋，老头又出现在灰色的风里，颠颠簸簸追逐一块在风中轻捷打旋的透明塑料膜。他对无定说，小臭儿有了钢琴，也有了媳妇。他们交谈的时间里，无定突然发现不少阳台上出现了人。人阴沉地、默默地俯视着他们。准确些说，俯视老头。每张脸都板硬，盛着或显著或含蓄的恶心。

那之后，无定再也没见过老头，因为他把收垃圾的时间改在了天亮前。又一年，有朋友告诉无定，眼下有外国人和海外华侨买画。这天他被介绍到一个绢商家。敲开门，里面男主人对他叫：“哎呀，是你呀！不认识我啦？”无定惺忪着眼笑笑。这笑让对方怎么以为都行。男主人身后是一屋铮亮的家具，铮亮的各“大件儿”，铮亮的钢琴，铮亮的一个女人。

“你妈给过我一块冰糖呢，那时糖多金贵？忘啦？”

无定明白了，面前这个双下巴、头开始拔顶的男人是小臭儿。

“快请进，快请进！哎，咱家来稀客啦！”他对女人说。

无定在一坐一陷的宽大沙发上落下屁股，挺寒酸地把几张画靠在茶几腿上。一会儿，他见这个用钢琴换来的媳妇端茶上来。她的十根涂了血红指甲、生来就相宜于各类戒指的手指若搁在钢琴键上，将不知谁讽刺谁。

“这几张画……”

“先不谈生意，先吃饭！哥儿们多少年了！”小臭儿扬声笑起来，这笑声预兆了他日后豪爽、无耻以及发胖的程度。“包了三鲜馅儿，正下着。冰箱里我存了青岛的啤酒。瞅你赶的这个巧！”

这时有人轻轻叩门。媳妇从瞭望孔看出去，以大脚趾触地退回来：“你爷爷！”

“我哪儿来的爷爷？他老脸不要，我可要脸！”小臭儿说。起身嘱咐媳妇：“先不开饭，不然他下回专赶吃饭时间来，你就告诉他我不在家。”他转脸向无定，笑又回来了：“拿上你的画，咱们上卧室谈。”

无定跟着进了卧室，小臭儿将门挂个死。无定想说，老头活不了太久，不必这样对他。但无定什么也没说。如今人们就这样对待风烛残年的老人。无定早习惯世上一切不公道。

客厅里传来一清亮一浑沌两副嗓音。

“臭儿又不在吗？老也没见他，想得慌。”

“他一时半会儿还不会回来！”

“那我多等会儿。”

“哎哎……您老别往那儿坐，那沙发是新的！您坐这儿吧……”

“前儿，我拾了这么个小铜佛爷，就给小臭儿拿来了。”

“这值什么钱呀，您老也是的，什么都往我们家拿。挺不卫生的，您拿回去吧。”

“没准小臭儿喜欢……”

无定早没了谈生意的心思。他想告诉小臭儿，是他父亲和他给老头儿找了那份差事，缺德也好，积德也好，要怪罪就怪罪他们父子好了。但他一个字也不想说，心坠得他累。一小时之后，老头走了。俩人出卧室时听媳妇叫唤：一锅三鲜饺子捂在锅里的时间太长，全沤烂了，成浆了。

无定客气而坚决地在他们摆开饭桌时离开了。不久，学校会计科的人告诉无定，老头的计时工资算错了，少付了他百把块钱。无定揣了钱，从夏天到冬天，那钱还在他手里。他无论起得多早，老头都是来过又走了，垃圾箱全被掏净。

无定从学校找到了老头的合同，那上面有他的地址。某街三百四十一号。街是条偏街。在城郊。正化雪，无定一双布底棉鞋很快重起来。街两边的房子门脸都不大，所以没费多少时间，无定便找着了三百四十号，听人说，这是这条街的最后一个号码，根本没有三百四十一号。人指指远处说：再往前就是菜田了，邮差到这里就往回拐了。

无定回到家，纳闷了一些时间，渐渐忘淡了。直到有天老婆拆洗他棉衣，发现了这叠钞票，骂他不知为哪个“小婊子”攒下了这些私房钱，他才突然想起老头。他凶狠而沉默地从老婆手里夺过钱，再次来到那条城郊街上。

街上能闻到油菜花和粪肥气味。

他挨着门问，但没人知道这样个门牌和老头。他逐渐走出了街的末端，发现身后跟了一群热心好事的闲人。

他一直走近阔大无边的菜田，才看见一个柴棚样的小房，门上方有个手写的号码：三百四十一。门边一辆垃圾车，里面奇怪地存着一些残雪。

“噢，您是找他呀？”闲人中有人终于醒悟似的。“曾大爷！他死啦。去年冬天死啦！”无定一点都没有吃惊，反而松了口气似的。这样一个生命的消逝比它的存在更正常。这死让一切嫌恶他的、怜悯他的、心痛他的人都松口气。无定绕着房走着，看见几头大蒜挂在屋檐下。还有半串蒙着灰垢的干红辣椒。屋后有一堆杂七杂八的煤核，似乎是从许多不同的场地捡回抑或偷回的。一只麻袋里塞满塑料薄膜……

一圈转下来，那人仍在讲着关于老头的事：老头有个很好的孙子，孝敬，挣钱给爷爷花，混得特体面，要接爷爷一块去住他的新公寓，要天天给爷爷包饺子。但老头不愿去，老头告诉街坊，天天喂他饺子的好日子他过不惯，他怕被人伺候，那种被人供着的日子只会让他腻。“饺子天天吃也要腻。”老头最后一趟在小雪中推着垃圾车出门时，就这样亲口告诉人的。

“您是曾大爷什么人？”有人问。

“朋友。”无定答。

“也认识他孙子小臭儿。”

“对。”

“他真对他爷爷那样好？”

无定停了好大一会儿，说：“真的。”



Daotang River /


倒淌河



这样一个人在河岸上走。这是一条自东向西倒淌的河。草地上东一片西一片长着黄色癣斑，使人看上去怪不舒服。

十多年后，他又从河岸走回。这时他已知道，那些曾引起他生理反感的黄茸茸的斑块，不过是些开得太拥挤，淤结成片的金色小花。

谁把它当作花来看，谁就太小看它了。这个人交了好运后忽然这样想。

交好运后他还想阿尕
[4]

 。阿尕是个女人。在那地方随便碰上个女人，她都可能叫阿尕。





我回来了，人们给我让路。他们自以为在给一个老人让路。他们对这只把我压得弓腰驼背、腥膻扑鼻的牛皮口袋投来好奇的目光。好了，让我解开这口袋上的死结。

张开你的大口吧，讲讲你那个老掉牙的爱情故事。

他进门后就去解那只皮囊，他全部家当似乎都装在那里头。他是一副不好惹的样子，据说这个叫何夏的人在那块地老天荒的草原待得返了祖，茹毛饮血，不讲话，只会吼。几天后，当他变得略微开朗时，也谈谈他的事。说起草地深处那一弯神秘的弧度，还说：“很怪，我就从来没走到那一弯弧度以外去，马会把你带回来。”





你们围着我，盯上我了。别老这样逗我，我呢，就是变了一点形。有这样的鼻子和脸、这样的怪样子，你们就甭相信我口是心非的故事。

真实的故事我不想讲，嫌麻烦。你们自以为在训练一只猿猴，让它唱歌和生发表情。

好好，我就来唱支歌。那种歌！谁知道叫不叫歌。老实说，我可没耐心用唱歌去跟哪个姑娘扯皮。“何罗，我们来生个娃娃。”阿尕就这样直截了当瞅着我，她那时自己还是个娃娃。我跟她没有一来一往唱过什么情歌，有一天，我突然发现她特别顺眼，一切一切都很带劲，我就觉得是时候了。跟着我什么也不啰唆就勾销了她的童贞，在毒辣的太阳下，非常隆重地。

要是没有那条河，我说不定会找个法子把自己杀掉。我原想找个地方重新活一次，但一来，发现这犹如世外的草地最适合死。这样荒凉、柔软，你高兴在哪里倒下都行，没人劝你，找你麻烦。在那天就可以下手，借那些遍地狂舞的火球杀死我。真是一个好机会呀，就去追随那些金球样的闪电，死起来又不费事又辉煌。怪谁呢，一刹那间我变卦了。不知因为看见了河，还是因为看见了阿尕。

她有哪一点使我动心是根本谈不上的。我呢，我抱过她。我抱她不光为了救她，在那当口上，我就是要搂住一个实实在在的活东西，搂住欢蹦乱跳的一条命，死起来就不那么孤单。她求生，我求死，我们谁也征服不了谁，在那里拼命。怎么说呢，我希望她身上那些活东西给我一点，我搂得她死紧，为了得到她的气、她的味儿、她动弹不已的一切。我背后就是那个死，因此我面对面抱住她，不放手也不敢回头。我一回头就会僵硬，冷掉，腐烂。

实际上我还是救了她。只有我那糟透的良心知道，我一点也不英勇，救她完全为了让她救我。人在决定把自己结果掉的同时，又会千方百计为自己找活下来的借口。她正是我的借口，这个丑女孩。

这里的男人都是爱美人儿的。他们说，有一种姑娘，长着鹿眼，全身皮肤像奶里调了点茶。可他们个个都懒得去寻觅这种鹿眼美人儿，就从身边拉一个姑娘，挺好，一身紧鼓鼓的肉，走来走去像头小母马，就你啦，什么美人儿不美人儿，你就是美人儿。所以到后来，这地方祖祖辈辈也没见过真正的美人儿。等不及，到了时候谁还等得及她呢。阿尕眼下还很瘦，等她再大几岁，长上一身肉，那时，也会有许许多多男子跑来，管她叫美人儿。

供销社有道很高的门槛，阿尕一来就坐在那上面，把背抵在门框上，蹭蹭痒，舒舒服服地看着这个半年前抱过她的汉人。

她黯淡无光，黑袍子融化在这间黑房子里。假如我不愿意看见她，那就完全可以对她视而不见。她一笑，一眨眼，那团昏暗才出现几个亮点，我才意识到，她在那儿。明白这意思吗？就是说你爱待在哪里就待在哪里好了，并不碍事，我不讨厌也不喜欢，随你便。难道我闷得受不住，会跟你说，喂，咱们聊聊？谈我那个一塌糊涂的身世？谈我那个死绝了的美满家庭？谈我如何对我父亲下毒手，置他于死地？再谈我瞪着血红的一双眼，要去杀这个杀那个，但我很废物，到最后只能决定把自己杀了。谈这些吗？要不是碰上你，这会儿已经干净啦。这一带的人早把来自远方的这样一堆糟粕处理掉了。

他们会一丝不苟地干。程序严谨，规矩繁多，虽然我是个异乡死者，他们也绝不马虎半点。先派两个大力士把我僵硬的尸体窝成胎儿在母腹里的半跪半坐姿势，再把我双臂插进膝盖。这样搬起来抬起来都顺手，看起来也很囫囵圆满。当然，没人为我往河里撒刻着经文的石头，没人为一个异乡死者念经超度，他的灵魂不必去管。

只是一念之差，我躲过了原该按部就班的这套葬仪。我竟站在这里，在这个黑洞洞的屋里无声无息、无知无觉地活下来、活下去，连我自己都纳闷。我想，原来我也不是那么好杀的。

我万万没想到会有这样一条河，它高贵雍容，神秘地逆流。真该把我割碎，一块块去喂它。偏偏是它，挽留了我，一种遥远的、秘不可宣的使命感从它那里，跑到我身上。我想起，我还有件事没干，具体什么事，我还一点不知道，但它给我了，肯定给我了，一件无可估量的重大事情。在此之前，我没做过任何有用的事，没干过什么好事，这它知道，它让我活着，似乎它跟我之间早有什么伟大契约。我的预感一向很灵。

就像阿尕出现的瞬间，我就预感她不会平白无故冒出来。她，我一辈子也不会摆脱了。





她搓着赤脚，牛粪嵌在脚丫缝里，一些没有消化的草末子一搓，便在地上落了一层。她知道这汉人在看她的脚，便搓得越发起劲。她喜欢一天到晚光着脚乱跑，没哪双靴子有她脚板结实。她光脚追羊追牛，跳锅庄跳弦子。光脚在河滩上跑，圆的尖的碎石硌得她舒服无比。她差点追上了那些遍地乱滚的火球，要不是当时被这汉人抱住。

那天她拿出最大的劲头来跑，他对她喊什么，她无法听见。因为到处都在轰轰响，天狠狠扑下来，压住生养过多而激情耗尽的地。它们渐渐向一块合，这样，一颗金光闪闪的火球迸射而出，然后又一颗，再一颗。它们放肆地在草地上窜来窜去，带着华丽的灾难。她追赶它们，只是一心想把它们其中的一颗捉在手里。她以为会像捉她自己的羊那样容易。

她恨透这个趁她摔倒扑上来抱她的人。碰上这事不是头一回，阿尕却没让他们得逞过。踢打都不管用，好吧，那就让我在这双手上好好啃一口。可她不动了。

阿尕的牙收拢了。这手？这地方没有这双手。它白、细嫩、灵巧，像剥干净皮的树根。阿尕认识草地上所有的手，因此她断定，它是从一个遥远而陌生的地方来的。

她觉得这双手不是靠她熟悉的那种蛮力制服她的。就依你了，你抱吧。

然后她被半拖半抱地弄到一块凹地，不知哪个牧人在这里留下一圈墙基。早有人在这里繁衍过，留过种。她被放到地上，下一步，她没尝过，但她是懂的。她很小就懂得小羊不会无缘无故变出来。只是天太不美好，下起雀卵大的冰雹，云压着，像顶脏极了的帐篷。

他紧贴她，一双白手变了形，每根手指都弯成好多节。她扭过头，看见一张瘦长的、苍白的脸，还有脸上两只痴呆无神的眼睛。没人。她试着挣了一下，挣不脱。

“你想死？”他突然说。

阿尕稀里糊涂地瞪着他。她懂的汉语很少，但“死”是懂的。冰雹砸得头皮全麻木了，她见这汉人缩着头，又白又长的脸像快死的马。他就这样搂抱着她，一切都现成，谁知他还在等什么。

他又说：“那叫球雷，碰到人，人就死啦！”

“死？”她大声重复道。

“死。”

“死？”她摇摇头，笑了，“死——”她突然扬起脖子，嘹亮地喊了长长一声。

她把小时看见灯的事讲给我听，就在那凹地墙基里。起初我以为她在讲一个神话，我只能听懂很少几句。她一个劲儿重复，表情激烈，用手再三比画。小小的一团火，一团光，一个太阳。我终于弄懂，那是电灯。她眼睛直直地看着不可知的前方，嘴松弛地咧着，像笑，又有些凶狠。我一留神，她瞳仁里真的有两个光点。

我突然嗅到她身上有股令我反胃的气味，就是将来使我长得健壮如牛的那股味儿。那味儿很久很久以后被我带回内地城里，使文明人远离我八丈，背地骂我臭气熏天。我立刻抽回手，这才感觉到已抱了她很长时间。我已沾上了她的味儿。

她站起身，回头看着我，像要引我到什么地方去。我还坐在那里，不想跟她同路。当然，那时我死也不会想到，走来走去，我和她还是走到了一起。从一开始，到最后，我都不能讲清我跟她的感情是怎么回事。谁又能讲清感情呢？假如我说我爱她，我们之间有过多少浪漫的东西，那我会肉麻。那样讲我觉得我就无耻了。

她，我是需要。哪个男人不知道什么叫“需要”？女人也会“需要”。“需要”谁都懂，都明白，可谁都没认识过它。“需要”就是根本，就是生，是死的对立。硬把“需要”说成爱情，那是你们的事。

如果非要我谈爱情，那我只有老脸皮厚地说：从阿尕一出现，我的爱情就萌生了，不过当时我并不知道。

她慢慢朝前走，又停下，回头，仍用那种招引他的眼神瞅着他。她满心喜悦，因为她感到自己突然从浑顽的孩童躯壳里爬出来。那躯壳就留在这男性汉人怀里。后来，在河边，又一次奇遇，他说他一定要在此地造出她见过的那种小太阳，她就开始老想他，做些乱七八糟的梦。再后来她就每天跑上许许多多路，到他的供销社，坐在那个高门槛上，看他。

她又黑又小的身影走远了。我看见她肮脏的脚，一对很圆的、鲜红的脚后跟。草地浅黄，远处有一道隆起的弧度。她朝那里走，永远不可能走出我的视野。我也在走。我觉得她是个精灵，在前面引我。

可能就与她同时，我看见了河。河宽极了，一起一伏，呼吸得十分均匀。天被它映得特别蓝。它被天染得格外蓝。我不知道这魔一般的蓝色最先属于谁。刚才的球电、冰雹、雨全没惊扰它吗？这大度量、好脾气、傻呵呵的河哎。

这样一个人被它惊呆了、惊醒了，就是我。我想起刚才的事，小姑娘说起灯、神火。我脑子里把她的话跟这河不知怎么就胡乱扯到了一块。她一直往前走，看样子走得很快，可又像寸步未移；河在奔腾，十分汹涌，可也是纹丝不动。我觉得她和它在这里出现，都是为了等我。

阿尕一张嘴，先是长而又长地喊了一声，那一声起码在草地上转了三圈，才回去。她兀突地收拢住声音。像抛出的套马绳，套中目标，便开始猛勒住绳头，完全是个老手。她再次张嘴，便不再是一味地狂喊，声音大幅度颤动，渐渐颤出几个简单的音符。她狡狯地把一支歌已经藏在了这酷似长啸的声音里。

阿尕晓得，这地方的人都唱歌，但没一个人能像她这样唱。有次她下雪天唱，跑来一只孤狼，远远坐在那里，跟她面对面。许多人围上去打，它也没逃。后来发现它已经冻僵，和地面难解难分了。有人说，他亲眼看见那头冻僵的狼在哭。


你跟我来，我给你水喝，

你再看看，那是我心挤出的奶。

你是外乡人，你活该你活该，

你不趁早，奶变成了脏东西，

你活该，你活该。



那时我对她还一点都不了解。不，到最后我对她还是一无所知。她给我的，我只管一股脑儿拿了，吃了，喝了，消化掉了，从来不去想，那都是些什么。只有到没有她了，什么都没了，我才想起我成了个穷光蛋，我挥霍、糟蹋得太凶了。她一开始就对我唱“你活该”，后来想想简直让我害怕，令我毛骨悚然。她那超凡的预见比我更准确更强烈。那时她还小，可她已意识到一种悲惨和必然的结局在等她。她那么小，就意识到宿命的力量，不知怎的，我总觉得这种先觉来自她神秘的身世。她从哪里来，我从来没搞清过，草地上所有人都搞不清。她自己就能一口气说出十多种不同的履历。好在草地之大，那地方对谁的来历或档案是从不纠缠的。那里，你告诉人说，你从坟墓里来，也会博得一片信任。

跟你怎么说呢？就这样一个小姑娘，黑黑瘦瘦，小不点儿，你简直就不明白她凭什么活着，她活着对谁有用呢？她根本谈不上美不美，应该先把她放到十只大盆里好好洗上十天，再来看她的样子。但她是个女孩，要命的是，她早晚要长成个女人，就这点，对我已够了。我苦苦在她身边伺候，等着她长大。那时我并未意识到，我在等她，像守着一棵眼看要开花结果的树。哎，我的黄毛丫头，我的阿尕。

想忘掉她，已经太晚了。这关键不在于我，而是她，她有那个本事叫我对她永世不忘。

现在你来了，说你也等了我十好几年。好像我真有那么卑鄙，糟蹋了一个又耽搁了一个。其实你过得蛮正常，结婚生孩子，当管家婆，你踏实着呢。你哪天有工夫想我？你带着那些原打算跟我合盖的缎子被，跟另一个男人过了。说老实话，我可没等你，我又不痴。

明丽，看在我和你二十年前有场情分，别逼我。关于阿尕，我一个字也不会对你讲。

真怪，这女人还是这样乖巧秀气，像只小猫。她说她还那样爱我，想不爱也不行。好哇好哇，你这撒谎的猫，找死来啦？

我对我的前任未婚妻说：“行啦，你来看我，我就够高兴了，有什么哭头？”这是我半晌来讲得顶像样的一句话。“你没变老，还挺漂亮。走在马路上，你丈夫大概特别得意吧？”我突然嬉皮笑脸起来。

明丽一下就止住了泪，猛抬头看我，不知我出了什么毛病。我又说：“你真没变。你孩子多大了？”

“大女儿九岁了。”她无精打采地说。软绵绵的目光在我丑怪的脸上摸来拂去，弄得我怪舒服。“你的鼻梁怎么搞的？”

我按按它，说：“像个树瘤吧？我儿子今年也不小了，七岁，该上学了。”

她大吃一惊，肯定大吃一惊，但脸上还好，神情大致还正常。她心乱如麻，肯定是心乱如麻。

“你儿子叫什么名字？汉族的还是……”

她在试探，看看我是不是跟哪个她概念里的女人搞到一块了。她还抱一线希望，认为我不至于那么疯。依她的观点，要真那样，我就毁了。

“他有俩名字，一个汉族的，一个……”

她听到这里就不往下听了，够了。

可我还接着往下说，瞎话连篇过扯谎的瘾：“我那小子有这么高。”七岁的男孩，我从来不晓得他们一般该多高。我的手在空中上下调整一会儿。“长得特棒，踢不死打不死没病没灾，头发是卷的，眼睛又圆又黑！”我描绘一个我从未见过的天使。

杜明丽知道自己在硬撑着微笑，做出为他幸福的样子。一会儿，她就一个人到马路上去哭，去捶胸顿足，想到他那个混杂着两个种族血液的儿子，她就怕起来。他是他父亲的后盾，是他的靠山。他正在发育，飞快地成长，刹那间就会像堵墙一样挡住她的视线。他将把这门堵得严严实实，截止了她要跨进来的企图和可怜巴巴的顾盼。无论她怎样伸头探脑，也不可能再看见他身后的他的父亲。何夏，别把你儿子拿出来镇压我，我可是胆儿小。我并没对你干下太大的坏事。一个女人，还要她怎样呢？我爱你你不信，我等你你不在意，我来看你，你抬出你儿子。一个女人，你要想过瘾解恨，就上来把她掐死算了。

“何夏，”杜明丽压住一肚子阴郁，说，“你爸死前给我一个手镯，是很贵重的玉。”

“那你好好收着吧。那是我妈的，我妈死的时候，临埋了，他都没放过，把它撸下来了。”何夏龇牙咧嘴地笑笑，“我爸可真叫‘人为财死’。”

“他死的时候，你知道有多惨，浑身抽筋，抽得只有这样短……”

“别说了别说了，你过去信上写得够详细了。他要活到现在，我跟他也是敌我矛盾。”

“我看你太狠了。就那么恨他？未必。当时你为啥闹下那场事，差点打死人，就是为你爹。你是为你爹拿出命来跟人拼命，别看你嘴硬。你现在变得我摸不透了，可那时你什么什么念头我都晓得。你为什么跑到那个偏远的鬼地方，我能不明白吗？”





从前，有个人叫何夏，因血气方刚好斗成性险些送掉一条老工人的小命。当初我逍遥自在地晃出劳教营，看到偶然存下来、撕得差不多了的布告，那上面管何夏叫何犯夏。很有意思，我觉得我轮回转世，在看我上一辈子的事。劳教营长长阴湿的巷道，又将我娩出，使我脱胎换骨重又来到这个世道上造孽了。谁也不认识我，从我被一对铁铐拎走，人们谢天谢地感到可以把我这个混账从此忘干净了。包括她明丽。我就像魂一样没有念头、没有感情地游逛，又新鲜又超然，想着我上一辈子的爱和恨，都是些无聊玩意儿。

我已不记得我当时怎样踏上了草地。也许有人对我介绍过它，说它如何美丽富饶又渺无人烟；也许是我想碰碰运气，盲目流浪到那里的。总之，我为什么要去那里，当时的动机早被我忘了。抑或说它有种奇异的感召力，不管它召我去生还是召我去死，我没有半点不情愿就朝它去了。一去几千里。





“你父亲临死的时候说：咱们家败完了，就剩了何夏一个人，你要照顾他……”

“这就是他的临终遗嘱？”

杜明丽点点头。老头儿可怕地抽搐，嗓子里发出类似婴孩啼哭的尖细声音。她简直想拔腿就逃。而老头儿却伸过痉挛得不成样子的手，抓住她。她不顾一切地大叫起来。老头瞪着眼，想让她别叫，别对他这样恐惧嫌弃。不一会儿，她的手碰到一个冰冷的东西，是只玉手镯。他用另一只手拼命把手镯往她手上套。等他死后，她才发现他并不可怕，十分慈祥。眼边深沟似的皱纹里渗满了泪。

但她永远也不想把这个真实的结局告诉何夏。她内心是抗拒那种无理束缚——那只手镯的。但她没有讲。她讲的是一个合乎常规、为人习惯的尾声，什么临终遗言、娓娓相嘱等等。那尸体奇形怪状到什么程度，那手镯让她怎样寒彻骨髓，她没讲。





我们仨，明丽、我、阿尕不知究竟谁辜负了谁？真滑稽。我爱明丽是可以理喻的，而对阿尕，却是个秘密，我也妄想揣度它。她就坐在那里，黑暗一团，几乎无形无影，但我知道，她永远在那儿。

看看她这脸蛋是怎么了？像瓦壶里结的斑驳的茶垢。这就是阿尕。她光着脚，踝骨像男人一样粗大，长头发板结了，不知成了一块什么肮脏东西，这就是我的阿尕。她永远在那儿。





这地方的人开始注意这汉人奇怪的行为了。三五成群的男人撮着鼻烟，不断冲太阳打个响亮的喷嚏，他们中有人指着他的背影窃窃私语。真该上去抽他一顿鞭子，这头傲慢无礼的内地白驴。他到我们的地方，却没朝我们哈过腰，连笑也没笑过。他每天跑到河边去，疯疯傻傻站在那里看。他在河里找到什么了？这河里从来没有金子。

太阳一落，便没人再去管他。家家帐篷中央拢堆牛粪，一半是黑暗另一半还是黑暗，这一刻是他们祖祖辈辈金不换的幸福。

阿尕却偷偷跟在他后面。她这样干已经不是头一回。她像条小蛇一样轻盈地分开没膝的草。河岸上放着一只牛皮船。这种船并不稀奇，此地人要渡到河对岸去，就得乘它。不过很少有人对河那边动过心，为什么要渡到那边去呢，这边已经够广阔了。一旦有人想过河也很简单，就做一只这样的牛皮船，用木头扎成框架，用五六张牛皮连缀起来，再绷到木架上，船就有了。有人说，这条河一直流到地下，通向另一个世界。从前，这地方有个懒汉，过腻了牧畜生活，就那样干了。他把老婆孩子和吃的放在一只船里，自己和酒放另一只船，两船相系，就走了，永远没见他回来。

阿尕见他上了船，便拔腿追上去。她跑近，船早已飞向河心。

船在河里一高一低，有时转个圈。河底潮汐把浪花从深处采来，白花花地举在船的前面。

她开始朝他喊。浪把船冲得轰轰响，他一点也听不见。她便在河滩上狂奔，眼睛死盯住船。她要这样一追到底，即便他要离去，要在这河里消失，她也得亲眼看着。

阿尕跑啊跑。她在追完全疯掉的白色马群。马群驮着死到临头都不屈服的骑手。再往下她知道会怎样，船会头朝下直竖起来，将船里的或人或物一刹那间抛干净。她急了，从腰间抽出“抛兜儿”。“抛兜儿”在她头顶嗖嗖尖叫，飞旋出一个光环。





我被击中了。这是我头一回领教她的武器，晓得她的厉害。她和她的民族，是如此善用武器。再来瞧瞧她的绳枪，他们叫“抛兜儿”的玩意儿，我听见嗖嗖响时已晚了，卵石划着一道白色弧光在我腿上已终止了旅程。这块卵石实在不小，足能打断一头健牛的犄角。我的腿骨“咣当”一响，全身都震麻了。我什么也来不及想就从牛皮舟里翻出来，掉进河里。我的腿在河里才开始疼，疼得我以为它已没有了，手去摸，还好，它还在。我是会游水的，水性不赖，可遭人暗算的愤怒使我全身抽风一样乱动，手脚完全不被理性控制。再说受伤的腿使我身子老往一边偏。还有这河水，谁接触过这样冰冷的水？它不是在我体外流动，而是灌进了我体内，更换了我全身的热血；我的每根血管都冻得发硬，正在毕毕剥剥地脆裂。我开始浑身发紫发白，很快就要明晃晃地肿胀起来。可我依然愤怒得不能自持，她这样害我毫无缘故。我的四肢差不多丧失知觉。我想下一步，该是有个人把这具满腔愤怒的尸体打捞起来了。

当然，我不承认是她把我打捞上岸的。虽然她的确在呼呼呼地喘，长发上和全身的水淌在河滩上，淌成一条小溪。我听见她的尖声嚎叫，那是在我落水的瞬间。后来我恍惚看见一个黑东西掉下岸，极慢极慢地向我靠近。我们在水里撕扭了好一阵，我用抽筋的腿把她蹬开，等她再次扑上来时，我死命揪住她的头发。刹那间，我恨透了这个黑鬼似的女孩，她老是无端地跟踪我。她被水呛得直翻眼睛，鼻子和嘴挂着黏液。无数条黑发辫软软张开，像某种水族动物漆黑可怖的触手。现在知道了吧？我跟她的开头就不好，就异常。从那一刻，我跟阿尕缠不清、搅不完的感情便开了头，或不如说我们的自相残杀便开了头。

我没料到她有这本事。她蛇似的在我怀里扭啊扭，突然扭头咬我一口，咬在我肩上，使我不得已松开揪她头发的手。然后我们不分胜负地双双上了岸。河在前方发出奇特而恐怖的声响，像有成千上万的人在那下面歇斯底里地大笑。这儿离我放船下水的地方已很远，草地变得阴森起来。河在一眨眼间把我送到这里，流速可想而知。我想起从上船时就无法自持。

有种莫名其妙的后怕使我软了，全身没一点劲，随她拖。我看见她又黑又小，拼死拼活地搬弄我这条让水泡肥的大死鱼。这河里有种肉乎乎的鱼“水菩萨”，一经打捞上来，鱼头就奇怪地变成一张老头脸，又阴险又悲哀。跟我此时的样子极像。她跑到远处拾来干牛粪，有的牛粪表面已干得出现密密麻麻蜂窝样的孔。然后她就跪在那里“嚓嚓”地用火镰打火。真可笑，这只比钻木取火先进一步。我躺在这里突发奇想：顺着这条倒淌河走，一直走，就能走到远古。爱因斯坦几乎要否定时间的不可逆性。我想，这条河流倒着流，其中必有它的奥秘。想象一下吧，整个历史就是这条河，它在某个地方不为人知地来了个彻底的转折，好比一条绳带的一头向另一头对折过去，于是现代与原始便相逢了。将看见的，便是化石和累累白骨的复活。

火点着时，天已全黑了。我懒得去看她怎样费力地将火种培植壮大。火投在我和她的脸上，使其变形，变幻出野性和怪诞的影子。我们一声不响，完全是一对人类最纯粹的标本。





他忽然站起来，阿尕也跟着站起。除了獐子，草地上找不出比她更敏捷的东西，她敢打赌。她知道事情没完，水里那场恶斗还没有结束。上啊上啊，她拿出架式，身体略弓着，鼓满力。这样又瘦又高的对手打起来最方便，只要攻他下三路，只需猛一撞，他就得倒。阿尕想着，忽然格格地笑起来。草地上的人，摔摔跤、打打架是很快活的事。

他没上来，大惑不解地看她笑。一边脱下衣服、裤子，举到火上烘。她看他是副好架子，就是太瘦，这里那里都看得见漂亮的骨骼在一层薄皮下清清楚楚地动。不过几年以后，她使他壮起来。是她喂肥了他，使他有一身猛劲，用来摧残她。

“你为什么用石头砸我？”他问道。

她笑得轻了，说：“石头？”她对他的话多半靠猜。谁知道呢，恐怕听懂他的话靠的并不是听觉。

“砸得太狠了，你瞧，这儿。”她停住不笑了，两膝着地爬过来，凑近去看他的腿。没什么，这个白脸皮汉人就是不经打。她碰碰那伤处，他“咝”的一声，她立刻也学着很响地“咝”了一声，又笑起来。

“你说说看，你干吗对我投石头，手那么毒？”他把她的头用力一扳，把她脸都扳变了形。

她呆了一会儿，便像小狗那样左右扭动着脑袋，嘴里尖声尖气地发出“哼哼呀呀”的声音，又撒娇又耍赖。她觉得他这种虐待挺舒服，等于爱抚。

“你想害我吗？想把我打到河里淹死？！”他拧住她脑袋不放，脸上出现那种因作践小动物而产生的快感。

“死？！”她大吃一惊。这汉人为什么总说死，她不懂。她粗鲁地打了一下，把他的手打开。





我不知要费多大劲，才能把这些话跟她讲清楚。来，我跟你讲一种很妙的东西，它的确很像你去追逐的那种火球，它不是神火、什么小小的太阳，那不过是种简单极了的东西，叫电灯。我还讲，能造出它来，我就行。这野姑娘用一双亮得发贼的眼盯着我，恐怕碰上个骗子。

我说，我是在工作，不是吃饱了撑的去玩那条船。你不是要个小小的太阳，要它挂到每个帐篷里去？我就是专门造太阳的。我嘛，过去在发电厂做工。她忽然问，是用水造太阳？我知道我这样唾沫横飞也是白搭，要她懂得这些简直妄想。可她貌似开了窍，不断点头，“哦呀、哦呀”地答应着。管它呢，我自顾自讲下去。实际上，我也在说服自己。这条河太棒了，建个水电站没说的。有这样的河，你们还在黑暗里摸来摸去真该把你们杀了。就这样，你看，在这里筑条坝，把水位提高，当然还得有机器有设备有挺复杂的一套玩意儿。现在我只是先了解河的性能，搞一手资料。我干的就是这个。我可不是这方面的专家，只是个工人。这些也得干着瞧，也说不定会干砸，但总胜过在黑咕隆咚的破供销社里等死。在那里跟等死是一回事。

太阳，就这样造出来的，小丫头。

这时我见她腰上有什么一响，仔细看，是几枚铜钱，古老但不旧。

“你发誓，发誓啊！”她吼道。他刚才那些晦涩难懂的话使她又振奋又忧惚。它就是那样的，会亮会灭，随你。哦，真值得为之一死。她要他发誓赌咒。其实她已经相信他了：他干得出来，什么都不在他话下。正因为相信，她便害怕，怕这个人，对他具有的智能和力量产生出不可名状的一种恐惧和担忧。

“我把手放在这上面，问你——骗我是罪过的。你说你造太阳，真的吗？”她手托住胸前那只小盒，里面有尊不知什么像。哎呀，他没有听懂吗？

我模模糊糊懂了。

可惜我没有她颈子上吊着的那东西。那东西自然是她的偶像，看她严肃凶狠的样子，我对她如此举动不敢嬉皮笑脸了。她要我发誓，要我像她这样把舌头伸出老长。我不知道自己伸着舌头是否像她一样丑。我没偶像，从不认为哪样东西神圣得不得了，但我得依她。阿尕，你瞧，我这样，还不行吗？把手放在胸脯偏左一点，那个蹦个没完的活物上，回答你，我的话全是真的。我决心要给你造个太阳。

然后，她讲给我听，关于这条河。





阿尕最早的意识中，就有条河。它在她记忆深处流，是条谁也看不见的地下暗河。她那时三岁？五岁？不知道。没人负责记住她的岁数。反正她只有一点点大。阿爸将两条牛皮舟相系，要去发财，去找天堂。那年草原上的牛羊死得差不多了，整个草地臭不可闻。阿爸说他看够了牛羊发瘟，要离开这里。阳光、草地、乡亲都飞快向身后而去，河越来越黑。她终于听见天堂的笑声，成千上万的人一齐狂笑，笑得气也喘不上来。

“你听见了吗？笑！”她把他紧紧拉住。遥远的恐惧使她瑟瑟发抖，浑身汗毛变硬，像毫刺那样立起来。

“就这里吗？”他呆了半天才说。

“有一家人，很早了，”她说，“男人带上女人，女人抱上娃娃，装在船里，就在这儿。听见笑——嘎嘎嘎。一下子，船就没了呀……你去问问，那家人，这儿都晓得。”

我发现她被某种幻觉完全慑住，样子古怪而失常，当时，我还没往那方面猜，没去想这故事很可能是她真正的身世。

当然，这里确实有覆舟的危险，但决不像她讲的那样神神鬼鬼。我后来就试过，只要有勇有谋，它也不那么容易就吃了我。

我可不是吹嘘我当年的英勇。找刺激想冒险是青春期一种必然心理状态，就好比情欲。冒险也是发泄情欲的一种方式，是一种雄性的方式。我坦率告诉你们吧，情欲是黑暗一团，你不知道自己在里面怎样碰撞、跌打、发脾气，总之想找个缺口，冲出来就完事。冒险就是一个缺口。在激情没找到正常渠道发泄之前，冒险就是一个精壮男子最理想的发情渠道。

我这样讲恐怕太露骨了。你们想听的是爱情或传奇故事。关于我和阿尕，我是失去她之后才发觉自己对她的钟爱。行了行了，根本就没什么他妈的爱情，你们多大？二十五六岁？这就对了，这个岁数就是扯淡的岁数。什么爱情呀，那是你们给那种男女之事强词夺理地找出的美妙意义。要是我把我跟阿尕的事讲出来，你们准否认那是爱情。其实那就是。

所以我才在失去她的日子里痛心不已。

那时我也年轻，我也误认为这不是爱。结果贻误终生。





何夏一谈到爱情就缄口、装聋。这就更使人预感他发生过一场多伟大、多动人的爱情。何夏并不迟钝，一点不古。他能很圆滑地抹开话头。每逢他一阵长久的沉默之后，会忽然讲一件有趣而怪诞的事，就把别人的兴头调开了。

他说：“我认识那里一个老太婆，人家叫她秃姑娘。不用说，她不止秃了三年五年。她会讲许多奇奇怪怪的故事。她讲，有个女人怀孕五年，生下一块大石头，把它扔到河里。后来有个又丑又穷的男人把它抱走了，天天搂怀里，捂在袍子里，有一天，他发现石头上长出了头发……”

听的人又怕又笑。

他又说：“那地方过节，老人们必然聚在一块唱歌。曲调一点听头都没有，单调极了。但他们唱的时候全都庄重得很。听着听着，你就知道这歌不一般了。他们唱千年前大雪天灾使一族人流浪；唱外族人一次次侵扰他们的草场；还唱朝廷夺去千匹良马却用茶叶
[5]

 来付偿。很久以后，我才明白，这歌谣就是他们民族的一部《荷马史诗》。这歌不用教，等孩子们长大，青年人变老，自然而然也就会以同样悲壮的感情来唱它了。不过这部‘史诗’被祖祖辈辈唱下来，不断添加神话，搞得谁也甭想弄清它的真伪比例。比如刚才说那男人娶石头为妻，他们的‘史诗’也一本正经记载过。他们这一族人只有几千，为什么呢？他们认为必定是祖先娶石为妻的缘故。”

人们又问还有什么还有什么。

“还有一种草，火烧不死。有次雷火把所有草木都烧光了，只剩这种草，牲口吃了全大笑着死掉；人吃了死牲口肉，也都大笑，笑到死。这倒不是听他们唱的，是我从他们县一本野史上看来的……”





大家离去时哈哈着说那鬼地方实在愚昧。

阿尕，你不知哪个时候误吃过那种毒草，所以你一笑就发癫。你会笑得浑身乱颤，遍地打滚，像闹瘟的牲畜那样使劲蹬腿。我真烦你那样笑。可我踢你打你，你也止不住要笑。值得你笑的事怎么那样多？比如我说我爹死了，按当地风俗，入土前晚辈要披麻戴孝，再弄了瓦盆给他摔摔，你就笑啊笑啊，我那一点怀念，半点忧伤一下让你笑没了。

现在我常在梦里被阿尕的笑声吵醒。

明丽来了。那么干净得体地往办公室门口一站，真让我有些受用不住。傍晚，这个雪白皮肤的女人若是你妻子，对你说：呀，我忘了带钥匙。那你福气可是不小。她也不是什么美人儿，但这样就差不离了。往同事中一带，这是我爱人，她的礼貌、温雅，略带小家子气的容貌，再加一点点娇羞和卖弄风情，都好，都合适，简直太给我撑门面了。尽管她已有些发胖，皱纹也逐渐显著。我在这里心醉得一塌糊涂，一刹那间，真巴心巴肝地渴望一个和她共有的家。





杜明丽被他少有的温存目光给弄晕了。甚至在他们初恋时，她也很少被他这样看过。他是那种缺乏情愫的人。她跟他初认识，他就是一副恶狠狠的形象。那时他和她都刚进厂不久。他是工会的活跃分子，羽毛球乒乓球样样行。她什么球也不会，总站在一边看，有球落下来，她就跑上去捡。有次他打完球忽然叫住她：喂，以后你别捡球了。她说为啥。他虎着脸说，你捡球老猫腰。她笑了，你这人真怪，捡球哪能不猫腰。他气鼓鼓的，憋一会儿才说：你衬衫里穿的什么？她说，背心呀。背心里呢？他又问。她脸一下红了，又羞又恼。他说：我全看见了，你这衬衫领口开那么大，一猫腰，谁还看不见里面。她气得说不出话。

如今他这样对她瞅着。墨绿的裙子，白衬衫，对一个三十八岁的女人来讲，是较本分的穿着。她可没打算来诱惑他。

她不断在他身上发现备受伤害的痕迹。就说脸，那些痕迹使他的脸比以前耐看。这脸孔上的一切变化都是非常的，无所谓缺陷和长处，美和丑早在这里混淆，谁也讲不清到底对它是个什么印象。它就是它，就那样，放在那里，让人触目惊心。它的变化不是一朝一夕完成的。很早很早，那种侵蚀他容颜的因素，他心里就有。他对他父亲破口大骂时，那因素就已开始起作用。“你这老贼坯！老盗墓贼！”那时他的样子多可怕，多残忍。他现在不过是把当时的爆发性神态保存和固定了下来，又加上风雨剥蚀、岁月践踏，等等等等。

于是就造出来这副尊容。这脸若凑近，像从前那样跟她亲热，不知她会不会放声大叫，就像当年被他垂死的爹捉住手腕，碰到那个冰冷的手镯那样惨嚎。

老头死后，她很后悔，觉得那样叫太伤他心。她知道老头并不坏，反倒是儿子太不近情理。老头甚至很善良，最后的念头，还是想成全这个毁了他的儿子。想用那手镯，为儿子套住一桩美满婚姻。

杜明丽替何夏收拾房间。她是个爱洁如癖的女人，一摞碗筷，就够她慢条斯理、仔仔细细收拾半天。她把小木箱竖起来，食具全放进去后，又用白纱布做了个帘。





我看她干这一切，完全像看个小女孩过家家，似乎她能从收拾东西布置房间这事里得到多大幸福。二十年前就这样——总是她轻手轻脚在我房里转来转去，没什么话，有的也是自言自语：书该放这里嘛，放这儿好，瞧瞧，好多了。我呢，从来不去理会她，从不遵守她的规矩，等她下次再来，又是一团糟。但她从不恼，似乎能找到一堆可供整理的东西，她反倒兴奋。我的屋里早不是最初那副寒酸相，那个囊括一切家当的牛皮口袋被她拿到鞋匠那里卖了，然后，我屋里便到处添出些小摆设，害得我在自己屋里缩头缩脑，常常迷路。

她说她对我情分未了。我说何必。她说那不行，我不能对你撒手不管，除非你跟别的女人成家。说到成家，她声音直打颤。然后她笑着说，这样，也免得你老恨我。

明丽，你知道，这个世界上我不是最恨你的，有个人恨不能把你杀掉。阿尕，她让我领教了她那古老种族火一样的嫉妒。

阿尕问我：“你爱这个女人？”她指那张夹在书里的小相片。

我说当然爱。

猜她怎样？她一头朝我胸口撞过来，等我站稳后，正要痛揍她，她却抢在我下手前又猛撞一下。这次她不是撞我，而是撞在粗原木的墙上。她要再来那么两下，她要不死我的屋就得塌。要不是那结果，我就不是人。

后来她见到你，明丽，就是你去跟我结婚那次，你居然能从她手里逃生，真是你的造化。

我哪里知道，那时我在她小小的肉体和灵魂里已生了根。从河里爬上来，听了我那番造太阳的玄说，她就打定主意，要给我当牛做马。可怜她那时只有十六岁。从此她常常跑许多路，赤着一双乌黑的脚，披头散发站在我面前。她出现在这里，使得黑暗一团的供销社格外像个洞穴。她待在这儿很合适，破破烂烂的一堆，提示着我的处境。我很少理睬她，有时会突然烦躁，要她走，滚出去。有次她没有立刻滚出去，而是磨磨蹭蹭走到柜台前，指指那一束败了色的头绳：我买那个。她给我一枚带着她的味儿的硬币。从此她开了窍：只需一枚硬币就有权饱看我一顿。像城里人看杂耍，或进动物园，只需一个硬币。一旦我来了脾气，要她滚，她就从身上摸出一枚早准备好的硬币，买一根头绳。我因为她的一枚硬币而不能发作，有这点小钱，她便有借口跑来，理直气壮地瞪眼瞅我。想想看，把我跟她的开头说成一见钟情，有多恶心。

我们最初的关系就是这么回事，谈得上什么男女之情呢？我们也有好的时候，我说，阿尕，你会唱一百支歌吧？她笑着说，哦，一千！我们能用汉语和当地话混杂的语言交谈了。你的歌全是哇哇乱喊，听不出名堂。她说，哪支歌都有名堂。她马上唱起来，用手把脸捂得十分严实，膝盖一上一下地颤，我从她膝盖的动作，看清这支歌活泼的节奏。她反反复复地唱，不像平常那样拉长音调，而是跟讲悄悄话差不多。


我最爱的人，假如你是树，

我就是你身上的叶子，

你死了，我就落了。



我听后哈哈大笑。阿尕，你这傻瓜，树叶落了，第二年又会长新的呀。她一下松开捂在脸上的手，露出一张大梦初醒的脸。我见她胸脯一鼓一鼓，低头急促地往四面八方寻视，我知道，这时她要真找到什么得心应手的家什，准照我砸过来。可草地到处都是柔软的，连石头也没有。她冲我做了个龇牙咧嘴的凶相，转身就跑了。这回我把她惹得不轻，挺好，她不会再到供销社来烦我了。

对她发脾气、呵斥、骂甚至扇几巴掌，都不碍事，她仇恨的就是嘲弄。她专心专意在那里唱，在那里倾诉，醉心得不得了。我这么不屑地一笑，她就受不了这个。她出于她那个民族的自尊或说自卑，有根神经特别敏感脆弱。她最终离开我，恐怕也出于同一缘故，出于自尊心被我折磨得遍体鳞伤再也不堪忍受。但我发誓，这类精神上的虐待全在于我的无意识。

怎么能说我就是个混账呢？我和她矛盾痛苦之深，并非两个人的问题。这涉及两种血统、两种文化背景的差异。我们屈服感情，同时又死抱着各自的本质不放。我爱她，但我拒绝走回蛮荒，去和一个与文明人类遥遥相隔的女性媾合。后来的一些夜晚，她睡在我怀里，我吸着她极原始的气味，会突然惊醒。我害怕，感到她正把我拖向古老。人类艰辛地一步步走到这里，她却能在眨眼间把我拖回去。假如说我混账，我大概就混在这里，每当我干完那事，总要懊恼不已，一种危机感使我心烦意乱。

至于我后来设计水电站，也谈不上什么为那里的人造福。有一半是为我自己，或说为救她。我认为救她唯一的办法是改变她的生存环境。我爱她，怎么办呢？

从她唱歌，我把她得罪后，她再来看我时已十七岁。那是春天，是个最伤脑筋的季节。虽然草地的春天还盖着厚雪，但雪下面的一切生灵都不老实了。种种邪念都在这一片纯白的掩盖下开始骚动。

一开始，还是那样。她跑许多路，只买一根头绳，就走。她不怎么讲话，刚学会羞答答。她常常是我唯一的顾客，屋前屋后，处女般的白雪上只有她的脚印。她脸盘大了，穿件皮袍，挺臃肿，但不那么小不点儿了。我觉得她变了个人，怎么说呢，有点像回事了。当然，依旧不漂亮，只是捂了一冬，捂白了，嘴唇特鲜艳。我见到她，头一回感到莫名其妙的快活。

我说，还是买一根头绳？

她说，呀。

她匆匆跑掉时，我看见那双脚依旧，还是光着，两只滚圆通红的脚后跟灵巧极了。不知怎么，那脚后跟使我浑身一阵燥热。我想，坏事了。这天有许多人在店堂里买东西，每逢我从县城运货回来，牦牛脖子上的铜铃家家户户都听得见。冬天归牧，牧人全回到冬屋子，都闲待着。从牛铃一响我就不得清静了。阿尕等最后一个顾客出去，才从门槛上站起来。是的，我这几天的确在等她。她不来，我就像条疯狗，在这洞穴里转来转去。谁都知道，这不仅仅是感情，没那么纯。男人，到了岁数，就这么个德行。我对阿尕，从这儿开始，感情里就掺进了一点脏念头。我在她臃肿的大袍子上找，终于找到那下面我想当然的一些轮廓。

她走上来，猛朝我吐了一下舌头。她就用这种顽劣的方式向我表示亲热，像条小母狗。

“又来捣乱啦？”我说。我决定今天不马上撵她走，好好跟她胡扯一会儿。

可她很快把预先攥在手心里的硬币扔到柜台上。“买什么呀？”我跟她逗。

她慌慌张张地浏览所有货物，装模作样得好像最后才发现那束头绳。她飞快地伸手一指。

我说：“你瞧你的脚，都冻坏了！你瞧你瞧，流血呢！”我说这话是真的疼她，我刚发现她一双脚已烂得大红大紫。

她却怒气冲冲地瞪着我，两只脚相互藏，但谁也藏不住谁。她的窘样十分可爱。我不知她是否末梢神经麻木，这么一塌糊涂的烂脚，她竟不知疼，照样到处跑。

“阿尕，买双靴子怎么样，城里刚运来的毡靴，你穿穿看有多漂亮！”我把靴子放到她眼前。

“我没钱买。”她看一眼靴子后说。

“怎么会没钱呢？冬天谁没几个钱？”她没父母，和那个叫秃姑娘的老太婆住在一起。老太婆待她不错，只是爱偷她钱，她无论把钱藏在哪里，老太婆都能找到，偷干净，去放高利贷。阿尕究竟为什么跟她在一起过，这是个谜。就像草地上的白翅鸟为什么和阿坏
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 生活在一起，谁也猜不透。草地上谜多了，就没人费神去猜。阿坏早晨驮着鸟出洞，鸟去觅食，阿坏打洞。晚上鸟回来，捎回食物给阿坏吃，然后阿坏又驮着鸟进洞歇息。谁能说它们过得不合理不幸福？因此，我从来没干涉过阿尕与秃姑娘的生活方式。

“我没钱买。”这回她说得更干脆，不留余地。

“可是你看，你老是有钱来买头绳哩。”我笑着说。我那天心情实在好得异样。

她一下红了脸。实际上她那点小伎俩我清楚极了。斗心眼，她哪斗得过我。我只想让她自己讲，讲讲她到底对我怎么回事。

她说了，她什么也不能买，钱要一点点地花。她说，我的钱反正不能一次都花了。

她充满委屈地嘟囔着，猛一抬头，我发现原来她是个很美的女孩。她说，等我没钱，你就会吼，走吧走吧，不买东西别到这里来。她的眼睛还是可取的，黑得很深，看你久了，像要把你吸进去。我糊里糊涂就拉住了她的手。她还在嘟嘟囔囔地讲，讲。什么也讲不清。让我来替你讲吧，你喜欢我，一天到晚想跟我缠，就使了那么个小手段儿，一个小钱儿，跑许多路，什么也不为，只为看看我。是这意思吧，实际上我早清楚她的意图，可我此时却像恍然大悟般大受感动。我真想把她马上就抱到怀里来。

这么看我比较无耻。那其实是整整一冬的寂寞和压抑，使我一刹那间热情激荡，想在处女的雪地上践踏出第一行脚印。整整一冬，河封着冻，远处近处都是冷酷单调的白色，我不能再去看河，不能再到草地上去打滚，不能看公羊母羊调情，我差不多成了只冬眠的熊。所以此时，我才强烈地体味到春天！

我拉着阿尕到供销社后面我那个狗窝似的寝室。我说，我请你做客。她高兴地格格笑，连她露出那么一大截粉红色牙床，我都没太在乎。对不起，我那会儿心情真是太好了。我的屋子是里外跨间，外面归两头驮货的牛住。因为没有及时清除它们的排泄物，我屋里也充满暖洋洋的臭味。我已想不起，我当时把她带到寝室，是否心怀叵测。

她往我床上一坐，简直欢天喜地。她长这么大头一次认识床这玩意儿。你们汉人睡这样高，掉下来跌死才好哩。她一会儿躺下一会儿爬起，装着打鼾，又拍拍枕头，摸摸被子，我那个脏得连我自己都腻味的窝，真让她好欢腾了一阵。

随后她看见我桌上堆的书。那是我苦苦啃了一冬的有关水利的书籍。我已不复停留在空想和探险的阶段，这些枯躁得让我头痛欲裂的书把我初步武装起来，使我有了第一批资本。阿尕一本一本地翻着书，一边摇头晃脑装念经。按突厥文自右向左的行文习惯，她把我的书一律倒着捧。我呢，端着一缸子快结冰的奶茶，请她喝。我顺势在她身边坐下，看着她单纯明朗、蠢里蠢气的侧影。

要说完全是情欲所骗，我不同意。因为她毕竟可爱。有时去爱一个屁也不懂、傻呵呵的女孩，你会感到轻松，无须卖弄学问，拿出全部优良品质来引她上钩。她已经上了钩，我的傻阿尕。不管好歹，我和她已有了一年多的感情铺垫。于是我把胳膊伸过去，搂住她的腰。她回头看我一眼，神情顿时严肃了。

我的另一只手更恶劣，顺着她空荡荡的外衣领口摸下去。她越来越严肃，我的手只得进进退退，迟疑得很。

“阿尕……”我是想让她协助一下，自己把外衣脱下来，免得事后我感到犯了罪。可我不知怎么就改口了，说：“来，你唱支歌吧。”

“我不唱，你笑我。”她浑身发僵，手还在飞快地翻书。她的紧张是一目了然的。她知道今天是逃不过去了。

“你唱，我不笑。”我和她都在故作镇静，话音又做作又虚弱，真可笑。是啊，现在想想真可笑。我怎么会搞出那种甜言蜜语的调调儿？不不，一切都到此为止了，转折就在眼前。

她忽然问：“她是谁？”一张小相片从书里掉出来，被她捏住。就是这张小相片，使我猛然恢复了某种意识。她呢，她无邪的内心从此便生出人类一种最卑琐的感情——嫉妒。





杜明丽知道，怎样巧妙地问关于他跟那个女人的事，他都不会吐露半个字。他整整一晚上都在东拉西扯。一会儿说起那地方计数很怪：从十一到十九保存着古老氏族的计数法。一会儿又说起那里的气象，说在山顶上喊不得，一喊就下雨下雹子。他兴致勃勃，好像在那偏僻地方十几年没讲话，活活憋成这种口若悬河的样子。

杜明丽突然问：“你不想她？”他懵懂地说：“想哪个？”“她，你儿子的妈呀。”他又问：“谁？”“你妻子嘛，你那个会骑马的妻子嘛。”

“我没妻子！”他沉下脸，“我根本没结过婚！”

“可是，你有儿子。”“那又怎样？”他说，“谁敢妨碍我养儿子？”她不作声了，还是默默地替他整理这儿，收拾那儿，轻手轻脚。

过一会儿他说：“你不是见过她嘛？！”

“就是她？！”一个粗蛮的、难看的女子在她脑子里倏然一现，“就是她？！”

“很简单，后来你嫁了个军人，我就跟她一块过了。你别信我的。那地方没什么痴情女人爱过我，我是胡扯八道，没那回事。”他咬牙切齿地说，“我也没有儿子。狗屁，我天生是绝户，什么儿子，我是骗你的。”

这种颠三倒四、出尔反尔的话使杜明丽感到她正和一个怪物待在一起。“何夏，你愿意我再来看你吗？”她忽然问。

“你愿来就来吧。”

“我不会再来了，你放心，今晚是最后一次。”她说。

“那也行，随你。我这人很可恶，你少沾为妙吧。那么让我亲你一下，就彻底完蛋，好吗？”

她走近他，低着头。他正要凑上来时，她却说：“有时想想，谁又称心过几天呢？”然后她把他推开了。她知道他没有热情，倒是一种报复。

杜明丽临走时说：“你爹临死前……”

“别提我爹。”

别提我爹，别提。他现在躺在哪里？一截鼻骨，两个眼洞，整副牙齿？他还能安然地躺多久？不等他的骨骼发生化学变化，不等有人如获至宝地发掘一堆化石，就会被统统铲平削尽。每段历史，将销毁怎样一堆糟粕啊！那些未及销毁的，便留下来，留给我爹这类人，好让他们不白活着。我们全家都中了他的奸计。我和妈，我的三个好妹妹。我是在一夜间弄清了他的图谋：他把全家从城里迁到这个穷僻乡村的真实意图。装得真像啊，我们全家要当新农民。那是一九五八年，干这事的骗子手或傻瓜蛋不止我爹和我们一家。那时我戴着沉重的大红纸花，和全家一起，呆头呆脑地让记者拍照。其实这个城市已把我们全家连根拔了。我那时啥样儿？个头已和现在差不多，体重却只有现在的一半。就那鬼样子，已肩负起全家生活的担子。爹呢，干什么？他放着现成的大学考古讲师不做，跑到这里来吃我的、喝我的，后来拉不下脸吃喝了，才到民办小学找个空缺。他干得很坏，三天两头找人代课，自己却神出鬼没到处窜。谁能说他游手好闲？他很忙，忙得不正常了。我的印象里，他总是风尘仆仆，眼珠神经质地鼓着。他跑遍方圆百里，把成堆的破陶罐烂铜铁弄回来，拿放大镜看个没够，完全像个疯子。有天他兴奋地对我们说：战国某个诸侯的墓就在这一带。过几天，他灰溜溜地又说：那墓早被人盗过了。其实这样也罢，那样也罢，我们才不管呢。他说墓应该保护起来，那就保护吧。他给省里文物单位写了许多信全没下落，然后他决定进城跑一趟。回来痛苦不堪地对我们说：没人管。那是全国的饥馑年代，人们主要管自己肚子。我们都松了口气：这下妥了，你老老实实歇着吧。没想到事情会恶化。

他半夜爬起来，跑进老坟地。那坟地老得不能再老，千百年鬼魂云集，并不缺少我爹这个活鬼。他在那被盗过的墓道里用手电东照西照，完全不是白天教书那副没精打采的样儿。我毛骨悚然地跟了他一夜，这才明白他为什么爱上这块贫瘠得可怕的土地。

在我动身进城到发电厂当学徒之前，我向全家揭露了他的勾当。我说，看看他那双手吧，十个指甲全风化剥蚀了。这一点，就能证明我没撒谎。

即便他活着，又怎样？他胆敢对我的个人生活发言吗？我从窗口看见明丽穿过马路，一个素淡姣好的影子。我倒要看看，岁月怎样在这个美妙的容颜上步步紧逼，以致最后收回它曾赋予她的美丽。我等着这一天，她老得难看了，虚肿的脸，再也无法像现在这样居高临下地来怜悯我这条糙汉子。到那时，她跟阿尕并排搁着，她不会再占着绝对优势了。走着瞧，你，使劲挺着你的胸脯吧，过不了多久，你就会发现它们空瘪了。那时，我再提起我跟阿尕的事，你就没资格再做这副要呕的表情了。





她知道自己现在不比从前了。从前是没一点看头。不知从哪天起，她身上有了种酵素，不然，到这个夏天，她怎么会被自己的样子吓一跳呢？她脱下厚袍子，看见两只乳房倔强地向前挺着；小腹不再凹陷于两胯间的深谷，而是刚从海底世界诞生，新鲜而年轻，圆溜溜鼓着，在与胸部相接的地方，显出两道浅浅的皱褶。大约她的身体被男孩子们偷看过，他们开始对她着迷。托雷和尼巴它两个坏透的东西，竟半蹲着撅着屁股跟她跑。“阿尕小阿妈，”他们喊，“小阿妈小阿妈，喂我们喝点奶呀。”她把托雷揪住，一左一右总打了有十几个耳光，尼巴它溜了。

入春开始就有了一个接一个的节日，无非是跑马和跳舞。夜里，点一堆火，男男女女围成圈。秃姑娘戴起面具，在人群里横穿竖穿。她年轻时浪荡得有名，能在一个木酒桶上跳着转圈圈。她的舞不是随便跳跳的，每跳一次，阿尕发现家里就会多几样贵重东西。有时是一只手镯或一串珊瑚珠，有时是一两个镶银小碗或精致腰刀。她边跳边偷，谁都了解她这非凡的本领，却没人防得住她。她不光利用舞蹈行窃，还能干别的。哪个女人若得罪过她，她跳着跳着便猝不及防一伸手，那脸蛋就会被抓花。往往是一场舞跳下来，她报了仇又发了财。没人敢惹她，因为她是个“底罗克”
[7]

 。据她自己说她几经轮回转世，清清楚楚记得上几辈子的经历。她会讲多种语言正是她活过几世的证明。

老太婆跳了一圈，找到阿尕，对她悄声说：“去找托雷，不要尼巴它，托雷是个真正的棒男人。”不等阿尕明白她的意思，她又怪模怪样地跳远了。

为了那张照片，阿尕和我闹翻了脸。之后这一年，我们保持着不即不离的关系。只是逢当地大年节，她必客客气气请我到她家吃顿奶豆腐之类。有时我也拿拿架子，表示城里人不是什么东西都吃得惯的。见我这样，她很识相很体谅地笑笑，就走了，把我留在那间冷清的黑屋里，反省文明人的虚伪。在那地方待了几年，还讲得清你吃惯什么吃不惯什么吗？我惧怕她将我拖进她的生活环境，但我明白，若不那样，我会活不下来。这地方一草一木无不在生存大背景认可下得到苟活。

只有一次我爽快地跑到她那去了。大概实在耐不住寂寞或提不起虚劲独自糊口。她家的冬屋和别家没什么区别，好像更小更黑。我很爱听秃姑娘谈天说地，胡扯八道。老婆子总是用骨制的大针，缝补夏日的帐篷，一边说些怪诞不经的事。从她那里我了解到“底罗克”一词来自藏语，而她常挂在嘴边的“阿寅勒”
[8]

 却来自蒙语。她爱把几种语言混着讲，你听得越糊涂，她越得意。最让我吃惊的是，她偶尔会哼出几句阿宫腔
[9]

 ，并且是很旧的腔调，完全用闭口的鼻音和喉音唱。这让我想起人们对她的传说：有次她哭闹抱怨，说千里之外有人想害她，整得她夜夜冰冷犹如泡在水里。终于，她说服一个人为她跑到内地，果然那地方在开渠，水冲了一座老坟，坟里是个死在多年前的女人。难道我信？我自然不如这里的人天真。但从此，我对鬼老婆子的经历，再不敢等闲看了。她说着说着便在我手心里画一个莫名其妙的图案，我奇怪她什么时候把我的手抓了去。趁阿尕背身取酥油炸果时，老太婆对我飞了一下秃光的眉毛说，阿尕这女子也不凡，死过一次又复活的。我嘿嘿打诨的同时，意识到她并非无端在我手掌上画，她反复画的，是古老苯教中象征永恒的“卐”字。

我摹然缩回手。

夏天，我在河边见到阿尕。我还干我的老一套，在供销社干完活就到河边来，调查河的性能。我添置了一些仪器，但工作进度慢得惊人。一方面我全凭瞎摸，另则这条河有三分之一时间是冰封雪冻。

自那次去她家吃酥油炸果，我有半年没见阿尕了。她穿了件绛红的单袍，也许本来无袖，也许袖子朽烂被截成这式样。反正她是露着两条粗黑圆润的胳膊。她又丰满了许多，脸蛋又大又红，眉梢眼角有了点风骚劲。我拎着仪器走过，她坐在草地上，看两个男人打架。一边看，一边梳理着湿淋淋的头发。她光着脚，两只脚丫子拍来拍去。我别过脸去，怕她这副放肆的样子惹我生厌。

阿尕看见我，立刻向我跑过来。领口也跳散了，露出一块光洁的胸脯。

我不搭理她，一心一意看着我的流速仪。我想，她哪怕能稍微把那副野蛮样改改多好。我明白我实际上也在嫉妒。她光着的腿、光着的臂膀我只想一个人看，独吞，别的男人不行。

她站在我背后编辫子，搞出各种响动想让我注意她。我就是不理会。过一会儿，我沿着河向前走，她就一声不响地跟着。走很远，她一直跟着。我心硬得像块生铁。

“喂，喂。”她小声叫我。

我回过头，见她把从我这儿买走的一大把各色头绳全缠进辫子里，收拾得光彩照人。她瞪着我，这样侧一下头，那样侧一下头，好像我是她的梳妆镜。大概她得意透了，突然像白痴那样笑起来。

真该上去给她一顿拳打脚踢，拧她胳膊上肥肥的肉。让你浪！可我没这样干，这是她将来丈夫的差事。

我感到痛心。我在辛辛苦苦为她造个太阳，她却赖在一片荒蛮的黑暗中死不出来。

托雷和尼巴它为阿尕打了一架，然后两人鼻青脸肿地并肩来到阿尕家帐篷里。他们一声不吭，就地一坐。老太婆明白了。阿尕从容在他俩中间来回走，腰晃一晃，他俩眼神就乱一乱。秃姑娘心花怒放地闭上眼：“阿尕呃，两个算什么，我年轻时看着五个男人在我跟前打架。”

“我呢，就在一边烧茶。等茶滚开了，我把我的戒指扔进去，对他们五个说：谁把这个戒指给我捞出来，我就跟了戒指去。”说到这里，秃姑娘睁开灰蒙蒙的老眼，看看托雷，又看看尼巴它。阿尕抱着光溜溜的胳膊，一边傻笑，一边煮茶。

托雷慢慢站起来，尼巴它一看，也连忙站起来。托雷鹰一样的面孔，朝阿尕俯冲下来。她“呀”的一声，耳环已被他夺去。然后，他往茶锅里当啷一扔。茶咕咕响，在锅中间翻成一朵花。托雷挽起袖子，尼巴它迟疑一会，也学他的样。老太婆眼瞪成两只黑洞，抱着膝盖，像坐在跷跷板上那样一前一后地晃。阿尕的脸蛋被白色热气蒸腾着，又圆又大，灿若一轮旭日。

两人看着滚得越来越热闹的茶提了几回气。

阿尕说：“你俩快呀，我的耳环要煮化啦。”

托雷说：“当真我捞起它，你就跟我走？”

尼巴它说：“两个人一起捞到呢？”

阿尕说：“那你们两个都要了我。”

秃姑娘这时说：“涂些酥油，涂过油好些。”两人便厚厚地往胳膊上抹了层油。正要下手，阿尕一伸脚，把茶锅蹬翻了，格格笑着，跑出了帐篷。

有天半夜，阿尕惊醒，发现两个男人钻进了帐篷。狗被捂住了嘴，在门外尖声地叫。阿尕大声唤秃姑娘：“阿妈！阿妈！”

老婆子一点动静也没有。她便对那两个男人求饶：“我不会！我还没做过……”可他们仍使劲把她往门口拖。“救救我，阿妈呀！”

秃姑娘睡觉一向很轻，跑只老鼠进来，她也会醒。阿尕知道坏事了，她在装睡，说不定还在偷偷笑哩。她被拖出门帘，一路不知碰翻多少盆盆罐罐。





我知道进来的是她。因为我知道那晚跳舞场上她招摇过市后必定会来找我。她光着胳膊，头上缠着五颜六色的头绳在火堆上东跑西跑，自认为漂亮死了。老人们停止了唱他们的“史诗”，一齐拿眼盯她。当然，我根本不在乎她惹人注目，她又不是我的。我就这样一遍遍让自己想开些：她幸亏不是你的。她疯到我面前，我对着她得意忘形的脸轻轻叫了声：“老天爷。”她乖巧地掩上我的房门。

我在供销社门口挂上牌子，上面写着：政治学习。这里的人很老实，看见牌子立刻就走。内地正闹的“文化大革命”他们不懂，但这牌子他们认为非同小可。因此我有时很恶劣地把牌子一挂四五天。我知道她已走到我背后。够了，阿尕，前些天你那副样子让我到现在还恶心。

过一会儿，她便用两只胳膊从后面搂住我，胸脯挤在我背上，一股成熟的热气腐蚀着我的意志。不能没出息，我心里呵斥自己。她圆而光滑的胳膊蛇一样把我越缠越紧。我一动不动，一声不吭，这是我最厉害的一招。她对我这样沉默的轻蔑一向怕极了。果然，她渐渐松开一些。

我有意要伤伤她，打开那本书，把小相片拿出来，凑到鼻子下面看。她的手松了，全松了。一会儿，她五脏六腑不知怎么发出一声沉闷的怪叫，噔噔噔，她跑了。我对她的折磨完全达到了预期效果。于是我在她跑后关上门，心满意足地在门上踹了两脚。





阿尕想死。她睁眼看太阳，突然发现太阳是黑的。她想把一切都杀掉。这群羊，那群牛，她自己，还有何夏，统统杀掉。她躺在那里，一把把揪草，揪自己头发。

在昨夜，她把尼巴它骗走，剩了托雷一个。她一边顺从地脱衣服，一边后退，猛地抄起一把大草叉。最后托雷斗累了，只好跑了。她抱着叉在帐篷里坐了一夜。天一亮她就急忙赶了几十里，来到供销社，想把昨夜的凶险告诉他。对他说，女人只有一件宝，你不趁早拿走，我可守它不住了。





到了中午，我的残忍撑不住了。有种不安使我跨进阿尕家帐篷。秃姑娘兴高采烈地把昨夜发生的事告诉我，说阿尕怎样拿命跟他们拼，像头小母狼那样呜呜尖叫。我脱口：“他们干成了？！”

秃姑娘遗憾地翻白眼。我忽然感到一阵愚蠢的幸福。她怪模怪样笑着说：“你要快呀。”

“快什么？”我绝不是装傻。

她突然用那双一根眼睫毛也没有的眼睛朝我使劲弄个眼风，我又怕又恶心地跑了，她却在我背后发出鸟叫一样嘎嘎的笑声。

太阳将落，我才把阿尕找到。此刻我心里踏实极了，她的忠贞博得了我的欢心。她侧卧在很深的草丛里，睡着了。我坐下，心里被一种无耻的快乐塞得满满的。我差不多要去吻她了，可她倏地睁开眼，我这张得意忘形的脸与她贴得极近，因此在她视觉里很可能是畸形的。她呆滞地看了我一会儿，显得没有热情。而我这时却顾不上那许多，柔情大发，想把她轻轻抱在怀里，像文明人儿那样，讲点儿我爱你之类的馊话。我却扑了个空，她顺着漫坡骨碌碌地迅速滚下去，立刻跟我拉开很大距离。

我死皮赖脸地追上去。这时几个男人赶了一大群马奔过来。天边是稀烂的晚霞，血色的夕照。畜群和人形成一团黑红色的雾。马鬃和人的头发飞张着，像在燃烧。阿尕突然回头看我一眼，冲他们喊：“呃——嘞！”

他们立刻响应，回了声尖利轻俏的口哨。

阿尕格格笑，对他们大声唱起歌来。


我跟我的羊群走了，因为你家门前没有草了；

我跟我的黄狗走了，只怪你的锅里没有肉了。



她一边唱，一边回头看我。牧马的男人们听得快活疯了，哦哦地尖叫，待马群从她面前经过时，一个家伙装着从马背上跌下来，刚沾地又跳上去，反复做这种惊险表演，讨她的好。我呢，在远处木头木脑站着，看得目瞪口呆，这种献殷勤方式，我是望尘莫及。

但我全懂，那歌是唱给我听的。她这样，无非是对我小小报复一下。等马群远去，草地静下来，我就向她跑过去，迈着狗撒欢似的轻松愉快的步子。我把手搭在她肩上，她敏感得全身一阵战栗。这一会儿真妙哇，我想，事情该进一步了。我开始在她滚圆的肩膀上轻轻摸、揉。看得出，她很惬意。“小丫头，”我说，“阿尕！”

她转过脸，一副倔头倔脑的劲儿，但眼睛却像刚分娩的母羊，又温和又衰弱。这就对了，我喜欢你这样。可突然，她抓起我的手，塞到嘴边，猛一口咬上去，疼得我连叫都叫不出声来。她甩下我的手，飞快向远处跑。我看着手背上两排死白的齿痕，心里居然他妈的挺得劲。





阿尕用自己家的奶嫠牛，跟人换了匹矮脚老阉马。这匹马骑在草地上走很丢脸，用棘藜抽它，它都不会疯跑，没一点火性。尤其当何夏和她俩人都坐上去，马脊梁给压弯，肚皮快要扫到草尖上了。但何夏很高兴，头一天就喂它两斤炒豌豆，害得一路上净听它放屁。

有了这匹马，何夏工作起来方便许多。它虽不经骑，但总强似两条腿的人。阿尕问，造一个太阳要多少年？何夏说，你不懂，这不是件容易的事。她又说，会不会等到我死，也见不上它？何夏说，你死不了，死了又会复活。她说，那倒是真的。何夏哈哈哈地说，谁信？

河岸上钉了根木桩，何夏把牛皮舟牢牢系上去。然后，她在岸上莫名其妙地看。无聊时，她就跑来跑去拾些牛粪，一边唱唱歌。到了天黑，她得负责将他和船拉回来，点上火，烧茶或煮些肉。像她这样用刀把肉薄薄削下来，搓上盐巴，就吃，何夏可不行。不过后来他也行了。

他对她说：“我看就那一段河最理想。”他指的是最可怕的那段河。据说，即使冬天河上封着厚冰，有人从那里走，也听得见冰下面的笑声。“修电站，那里条件最好。”

“不啊！”她说，“何罗，会死的！”她改叫他何罗，因为草原上的母亲往往这样叫孩子。比如尼巴它，就叫尼罗；阿勒托雷，就叫阿罗。是一种昵称。

“你不懂。”他说。“是吧，你哪能懂这个呢？”他用手指弹弹她的前额。

她格格笑，头摆一摆，每当说到她不懂的东西，她就这样，像小狗儿撒娇。他们坐下来，两个人就着火上的热茶抓碗里饭食吃。吃饱后，她就逼他讲点内地的事，比如内地姑娘的牙有多白，脸上多香。她心里向往得很，鼻子却“哼哼”的，表示不屑。

“何罗，我多大？”她闷了一会儿忽然问。

“你？十九岁了吧。”

“你多大？”

“我二十九，快三十了。”他瞪她一眼，“你少发痴。”

“啊呀呀，我一百岁啦。”她大声说，“你三百岁啦！一百岁啦！一百岁的老婆婆，三百岁的老爷爷，啊呀呀！”她往后一仰，叉手叉脚地躺着。她恨得想拧他肉，到这时候了，他居然还不懂。





我知道阿尕在提醒我什么。我全身官能正常，怎么会不懂？有时她像孩子一样在我身边厮磨。我坐在那里，她会一刻不停地在我身上爬上爬下，把我头发一撮撮揪起来，编许多小辫子，扎上乱七八糟的头绳，然后抱着我晃啊晃，说我是她的孩子。有时她抓住我的手，用舌头在我手心上嘬，问我痒不痒。这种时候我是不动邪念的，权当她是个小淘气，随她闹去。而那晚上，她仰面躺了很久，一声不吭，只听见喘息，我就要崩溃了，非发生什么不可了。我猛地趴到地下，像大蜥蜴那样全身贴地，嘴啃着草，手指狠狠抠进泥里。强烈的压抑使我浑身哆嗦，牙关紧咬。我不能，假如我动一动，就毁掉了文明对我的最后一点造就。

她躺了许久，忽然说：“你会走的。”

“胡扯，我走哪儿去？电站修不好，我就死在这儿！”

她爬起来：“你就是想走！”她跺跺脚，发起蛮来。

我说：“我懒得理你。”

她把身子挪过来，格格笑着说：“你现在就走吧，我要嫁人。”

“嫁吧。”我说。

“我先嫁尼罗，后嫁阿罗，生一大窝娃娃。”她涎着脸，还在那里笑。格格格，格格格，听得我头皮发麻。

我也爬起来，装出一副笑脸，恐怕笑得很狰狞。我说：“我要走啦。到省城，跟那个雪白雪白的女人结婚！我跟她逛马路逛公园，嘻！”

我还想说，但她抢着在我面前：“我就是喜欢会骑马的男人。我要他搂着我骑马，跑远远的。”

“我还嫌马臊臭哩。你去吧去吧。我跟我的白皮子美人儿手拉手，她才温顺呢！”我越笑越狂。痛快呀。

她爆发出一阵歇斯底里的大笑，企图压住我：“好呀，你走呀。我跟托雷最合得来！”

“我当然走，我的姑娘还等着我呢！”

我们都笑得面孔痉挛，血管膨胀。突然，她一抡胳膊，不动声色地给了我一个大耳刮子。这下就安静了。我一下冲上去，揪她的头发。接下去是一场无声无息的恶斗。她的力气并不亚于我，几次占了上风。这样打，直打到由刚才的笑积攒下的心火全发出来，才算完。

看看我们现在的样子吧：她躺着，我坐着，都是气息奄奄。好了，我们向来是稀里糊涂地和解的。“何夏，你才不走呢。”她对着星空说。

我老远伸过膀子，拉拉她的手。她马上就顺势爬过来，靠在我身上。“你走也走不脱，我看你往哪儿走。”

“走不脱？试试吧。”

“走不脱。我是女妖，你不晓得？你去问问阿妈，我的底细她晓得。”她妩媚妖冶的神色使我恶狠狠地吻她，她却在我吻她时轻轻叼住我的嘴唇。一切都宁静美好了，一般在我们打得一点劲儿也没有的情况下，才可能有这种安恬意境。“等修好水电站……”她说。

“到那时候，你干什么？”我问。

“我？我还放羊啊。”她感到很自惭。

她真实的自卑使我伤心。我看着她显示智能不佳的低窄前额，安慰道：“你不笨，学点文化……”

她当真了，马上说：“你教我学问，我给你背水、割草、放牛放羊。你搬到我屋子里来，我们住一块！”

她自以为那样的前景对于我就够美妙了。她多傻，满心以为我也在期待那种日子。假如真像她讲的那种前途，我这辈子就去个球了。何况，我压根没打算跟这个野姑娘成家。

接着发生了一件意外的事，跟我久疏消息的明丽，忽然来信了。她说这些年她没变心，仍等着我。我立刻回了信，感激涕零。后来我才知道，她没说实话。我走后，她便接受了另一个男人的求爱，不巧这人武斗丢了命，她才想起天荒地远的我来。她的第二封信就恢复了未婚妻地位，说她正在活动把我调回城里，一个军代表已松了口。最让我吃惊的是，她说她要来看我，如果可能，就在我这里结婚。反正，她将随身把缎子被面带来。她完全自作主张，根本不需征求我的意见。本来嘛，她施舍，她赏赐，你还不只有磕头捣蒜的份儿。

我要交好运了，总算能离开这鬼地方了。什么水电站、阿尕，一下子被我甩开八丈。我受够了。就看看我门口这硕大一摊摊牛屎吧，打那一过，“嗡”地飞起一蓬肥大的蝇子，因此每摊粪都显得无比繁华吵闹，我受够了。

修水电站？给这里造一片光明？我这庸人凭什么把自己搞那么伟大？真可笑，真荒唐。这时，我才发现自己待在这地方，并没有死心塌地，甚至可以说，早就伺机从这里逃掉，现在机会来了。

我回信叫明丽不必来。我生活得如此狼狈，我的狗窝让她一衬，将更加惨不忍睹、臭不可闻。我让她在百里以外的县城等我。

但她还是来了。





阿尕一眼就看见白晃晃的面孔。她的感觉先于眼睛，认出了这个汉族女人是谁。她不如相片上好看，也不如她想象的那样高挑。一个挺平常的女人，对不对？

阿尕鼓励自己一番，跳下马。让我仔细看看，你这细皮嫩肉、又白又光的小娘儿们。阿尕干脆走到她对面，盯着她，似笑非笑，露出不怀好意的样儿。她想吓吓她。

她略侧身，戒备地看看阿尕。“有个叫何夏的人，是在这里吗？”

“呀。”

“他怎么不在……”

“呀。”

“请问，他到什么地方去了？”

“呀。”阿尕存心装着听不懂。她心里在酝酿着一个极不善良的计划：不让她见到他。不然阿尕怎么办？她一来，阿尕就成了熬过茶的茶渣子，该泼出去了。他有了她，想想会怎样吧：行了，阿尕，你走，别再来啦。想到何罗将跟她搂成一团，睡在这床上，阿尕差点拔出她的小腰刀来。她问：“就这儿吗？他就住这儿么……”

才好哩，她都快吓哭了。两头嫠牛见来了生人，一个劲鬼叫，并探头缩脑。有头牛是张大白脸，像跳舞的人戴的鬼脸谱。她孤立无援地站在屋子中央，疑疑惑惑地东张西望。四壁被烟熏得漆黑如墨，她站在那里，像天棚漏了，泻进来一束白光。

“何夏，他过一会儿能回来吗？”





“呀。”阿尕一边看着她，一边往后退，退到门口，撒腿就跑。

我那时假如见到她，一切就都像她预先安排的那样，找个地方，登上记，结婚。不会的，明丽。你看见我的处境，就是你的感情走到了绝路，你绝不会再向前迈了。在那之前，你根本不会想到世上竟有那么糟的地方。她看见那间漆黑烂炭、臭烘烘的屋子就全明白了：那一趟跑得太冤，千里迢迢，等着她的是个黑窟窿，无底深渊。要在这一团瘟臭和黑暗中跟我从长计议吗？别逗了。你一脚踏进来的同时，已懊悔不迭。所以你走是必然，不是误会，尽管阿尕这小妖精从中搞了不少花招。

知道这小妖精怎么干的吗？她跑到河边，悄悄在马腿上不知搞了什么鬼，马便瘸了。然后，她又花言巧语劝我，说何必跑那么多路回去呢。她死死拖着我。瞧，我给你拿了条毡子，不会冷的，夏天睡在这里，美透了。我确实在草地上睡得很美，第二天，不用她再多话我就决定整个夏天睡在这里。我唯一感到蹊跷的是，阿尕再不来跟我亲昵或捣蛋，总是隔开一段距离，很陌生很严峻地看我，眼光发直，心事重重。我正巴不得跟她重新调整一下关系。自从收到明丽的信，我从此对阿尕收了心。我得活得像个人样。虽然我越来越像个野蛮人，但还不怎么缺德。说真的，那时我感到特别庆幸，因为我跟阿尕还没过最后的界限，还没乱套。

“何罗，快回去！”有一天，她对我这样说。

“你发什么疯？！”我见远天刚有道细细的金边。

“你快回去，快呀！”她干脆将两手插入我腋下，把我搂起来。

我气坏了，用粗话骂她。她不理我，披头散发蹲在那里，一会儿，便从马蹄上取出一小截血淋淋的铁楔子。我明白这里面的名堂不一般了。“到底什么事？！”

她还是不讲话。我不耐烦了，踢了她两脚，她却没像往常那样以牙还牙。

“快上马！快回去！”她拼死拼活拖我。

“房烧啦？天塌啦？”我被拖得发了脾气，“你不告诉我出了什么事，我就杀了你！”

她马上嚷：“杀吧杀吧！”还真把她的小腰刀拔出鞘，扔到我手里：“杀了好！反正你以后不要我了！”她眼睛向上翻起，光剩了白眼仁，真可怕。我把她的刀往草地上一扔。

见我执意不走，她猛地跳上马。直到马驮着她扭来扭去跑成一个小黑点，我才感到大事不妙。我步行回去，在屋里发现了明丽。她虽走了，可各处都留着她的痕迹。屋子不再是个牲口圈，全经她手变了个样。床单被子散发出一股肥皂和太阳的爽人气味。枕边，有她遗忘的一小盒万金油。桌角上她留了张字条，把干巴巴的最后一点感情硬挤在上面，无非要我明白，她来过了，等过了，仁至义尽了。我捏着字条就像握住了什么凭据一样冲出门，但我没去追她，要追说不定追得上。可我只是仰头看着晴得赤裸裸的天，想，我真他娘的倒霉。

时隔多年，杜明丽见到我最要紧的话题，就是谈当时如何不巧，如何阳差阴错和我错过一场如意婚姻。实际上不是那么回事。我明白，不是。

明丽一再声明当年她没错。她说错在我，我没去追她。一个人总相信自己没错，也是一种解脱。她终于跟我谈起阿尕。





杜明丽当时坐一辆牛车，从那地方到乡里还有几十公里。长途汽车只通到乡。她听见后面有马蹄声，回过头，见那个黑姑娘风一般刮过来，一面对她喊：“他回来啦！你别走！”

等她靠近，她说：“我听不懂你的话……”

“何罗，何夏回来啦！”说着她勒转马，“你跟我回去！”

“你说什么呀？”杜明丽想，她当时可真能装，硬是装得一点听不懂她的话。她的汉语虽然讲得差劲，可这几句话她明明是听懂了。她见她十分麻利地跳下马，跟着牛车跑了几步，又说：“你真的要走呀？他回来啦！”

她仍摇头，表示听不懂。但她不敢正视这个一身蛮力的女子。她牵着马，始终跟着牛车小跑。乌黑的赤脚，肮脏的头发。

她说：“……何夏是顶好顶好的人哪！你别走吧！他想你哪，爱你哪，我晓得哪。你就这样狠心哪……”

杜明丽想不起当时是怎么的了，决心那样大。她的苦苦哀求不仅不使她动心，反倒让她心烦。怎么说呢，是麻木？对，麻木。她叽里咕噜在那里哀求，她渐渐泰然，真的像听觉失灵了，只感到那是一串没意义的噪音。当时还有一点使她怨恨的是：他回来了，为什么他不来追我，要你起什么劲！

她最后怎样说的？她说：求求你！

我说……噢，我也许什么也没说。跟她，我有什么可说的？可我没想到她会流泪，更没想到她会扑通一声跪下。她说：求求你！就那样挺吓人地跪下了。

她只好叫牛停下。她下车，站到她面前。别这样，这不是逼我吗？她说。不过她当时很可能什么也没说。她恐怕只是平静而冷酷地站了一会儿，面对这个跪下的异族女子。然后——

她就再也没回头。

随她在那里跑着好了。牛车颠颠地碾起一大团尘雾，雾很快会隔断她们。可是，过了相当安静的几分钟，她在雾那边哇哇地唱起来。那歌非常泼辣刺耳，虽听不懂词，但猥亵的意味很明显。车老板一听便不怀好意地笑。后来他眉飞色舞地给她翻译了那段淫荡的歌词。她唱那种歌无非是想激怒她或辱没她，还有一层更深的意思，就是暗示她从此夺得了对于何夏的占有权。





明丽走了，我呢，我呢？

我和我孤零零的躯壳，在草地上四面八方胡逛。天很黑了，我不知我在哪里。远处隐约有狼在娓娓地唱，在勾引我。我怕吗？来呀，狼，我爱你。

我躺下来，突然流下一股迅猛的泪。

谁知道我一刹那间想起了什么。受不了啦，一个大男人跑这儿对狼哭诉来啦。我被我可爱的未婚妻一脚蹬了，糟心的事不止这一桩。

先想哪一桩呢？想想我妈，我三个妹妹，尤其二妹，她漂亮却不得宠。千万别想我爹。我的天，可我偏偏谁也想不起，一来就想起他那干巴巴的脸。那时我怎么没看出来呢？妈妈和妹妹们的死，一场大祸，就会藏在这张脸里面。他和全家看起来相处还好，其实整个命运是在暗中冲撞着。

我在想着洪水。它怎样撞塌了我家第一堵墙，我弄不清。我回去的时候，什么也不屑问了。妈妈怎么会在那个节骨眼上倒下？据说是被砸倒的。三个妹妹弄不动妈，一齐喊：爸，爸。洪水已经灌进来了。“四清”工作队一来，就发现爹的行动不对劲。他们找爹谈了几次话，村里就开始传，说爹是个狗特务。爹感到他的宝贝放在家里已不安全，便把它们全转移到那个古墓道里。他认认真真地还给每样破烂都编了号码，用红漆写上去。他听说洪水要来，先是往那儿奔。等他背着一只装满无价宝的麻袋跑回来时，已是沧海桑田。

我从城里赶回来，干了唯一一件了不起的事，是这样的——晚上，我浑身冰凉阴湿地坐在山顶上，他也像个水鬼。我们徒劳地打捞了一整天。我见他仍守着他的宝贝口袋。我对自己说：开始吧。

我上去夺下他的口袋。

他说，碎了不少。

我说，好，碎得好。

他瞪着我，脸像水泥铸出来的。我说：打开看看，有没碎的没有。他在口袋里查看一会儿，眼睛马上发出守财奴的贼光，说：万幸，夹砂红褐陶罐还在。我说，是吗？叫我看看。好月亮。我拿过它。爹说，小心，它价值连城。我说我知道。他说，你知道什么？它的研究价值多大你知道？我一刹那间看透了它。它那谁也不理解的色彩里布满狰狞的纹样。爹从我眼神里看到了世界末日。他像只瘦猫那样一扑，我躲开了。我让他清清楚楚看着我怎样来处理它：我像“掷铁饼者”那样鼓满肌肉，手臂柔韧地画了一圈。爹看着它落下，悲惨地咆哮着。他老人家从来就没爱过人这种东西。

记忆到此结束。因为我突然闻到一股异样气味，一看，狼把我包围了。我想，是我不好，跑到它们的地盘上来了。这时，我忽然听见飘悠悠的歌声。


我有多少根头发，你可数得赢
[10]



我有多少颗牙齿，你可记得清

你是河对岸那棵大桃树

远远站着，却偷了我的心
[11]





我简直觉得是狼在对我唱。





阿尕知道什么都是命里注定。他来，他走，他靠近她，他远离她。她晓得早晚要分，那就分。该让他走，把自己抛下，忘掉。她知道耍多少花招也绊不住他，那就是命了。应该把他还给他们的人；让他去和他们人中的那个女人结婚。结婚，这事可没她阿尕的份儿。

她说：“何罗，你走了以后，别恨我噢。”

他好像吃了一惊，眼睛找了半天，才找到她的方位。他拍她的脸蛋说：“阿尕，你真的要我走，你不要小小的太阳了？”

“你明天就走，何罗。该是天上飞的就飞，该是地上爬的就爬。命啦，何罗。”

“我走了，你怎么办？”

“我？我还放羊啊。”就是不知道，另一个女人能不能像我这样疼爱他，把他当心头上一块肉。你，何罗，别看我。她开始帮他收拾东西。她手很笨，书摞好，又总要坍散开。忙来忙去，屋里反而弄得更乱。“是我不好，何罗，拦住你，没让她见到你。你怎么不拿鞭子狠狠抽我？她走的时候好伤心，何罗，明天你就去追她。”

“好吧，那我明天就走。你送送我？”

“呀。”

“阿尕，要是我不回来了，你就嫁给托雷。”

“呀。”

他想伸手抱她，她却躲开了。酥油灯一闪一闪，她忽然想起两句歌，断断续续唱起来。


我是这盏灯，只有一个心；

你是那棵桃树，不晓得你有多少颗心。



是我决定要走的。狗颠腚似的要去追明丽。我一说走，阿尕似乎毫不意外，一个劲说是命呀命。

她动作粗重，把我所有东西捆好，装进牛皮口袋。我坐在这儿，不知她在为谁忙。明天，谁要背着这堆行李走？我要对那混账说，走吧，滚蛋，什么再见，去你个球。

这天晚上我们过得特别太平，没吵没闹，没你打我我打你。我心里奇怪地平静，并不觉得什么好事在等我。懂我意思吗？我并不向往，未婚妻，久别的都市，绸缎被子下变的戏法。我从向往无比，变得无所谓，淡淡的，简直莫名其妙透顶。我活见鬼。我对忙了半宿的阿尕说，来，坐到我身边来，我要好好抱抱你。她很乖，不乱动，叫她唱她就唱。


你到南边去，我到北边去。

咱们找到金子。

大海边上来相遇。



往下的事该明白了。当阿尕替我扛起行李，拉过马时，我决定不走了。我没走。我的阿尕，我跟谁结婚？就你啦。这是怎么的了，我也纳闷。似乎有种东西在暗中控制我。我朦胧意识到一种巨大的责任，或说使命。这使命似乎从我来到这世上，就压负到我身上，甩也甩不掉。别想摆脱。从我踏上这块草地，就结束了我盲目的人生。我见到河，还有阿尕，便感到使命像幽灵一样渐渐显出原形。是它把我引诱到这里，把河，把阿尕，同时推到我面前。我是跑不了的。阿尕老说命啊命的，我知道就是这种不可知的巨大主宰，它注定我的一生不可能轻轻松松，无所负担，像正常人那样去过。

我留下来了，事情还没完啊。





阿尕手拿着一大把头发，站在何夏面前。好看吧，何罗。她剪去了长发，像汉族女人那样，把头发扎成两个把子。她头发很硬，又像羊毛那样梳不直。他大受惊吓地瞪了半天眼说：我的亲娘！

阿尕委屈地说：“她，她就像这样子呀！”

“她？你怎么跟她比。”

“我不能比啊？！”阿尕一叉腰，“叫她到这里来，住十年，她也跟我一样，成个丑八怪！”她又想干一架了。





我那傻头傻脑的阿尕，你看看她把自己糟蹋成什么鬼样子了。我知道明丽就梳这种短辫，她仿照她，是为了讨我欢心。以为这一来，她跟明丽就很相似了。她剪掉的长发使我痛惜不已，因为它几乎是她唯一的装饰。可她呢，摇头晃脑扭扭屁股，以为这样就一步跨千年，跟我多少有些平起平坐了。老实说，她那副怪样，险些打消我跟她去乡里登记的念头。

乡里有条街，我给阿尕买了双北京出产的塑料底松紧口布鞋。本来我还想将自己打扮成当地姑爷，阿尕却不干，说要那样我准会变丑。街上有些外地来的贩子，在袖筒里谈交易。他们把对方的手握在又长又宽的袍袖里，讨价还价：“这些。”买方的三个指头被握住，若他不满意，“那么，这些。”卖方又退下一个手指，表示让步。由三块钱让到了两块。然后是付钱。这种付钱方式我在供销社里也常见：他们将钱在钱袋上揩了又揩，以免好运气随钱带给了人家。

我们没领成结婚证。那里锁着门，也挂了块用不着废话的牌子。阿尕说，命啊。听她又来这套，我火了。我说：“球，我要怎样就怎样。我要结婚，我认为时候到了，就结。我要想把阿尕看成美人儿，那她就是。我愿意她迷人可爱，她就迷人。什么东西，只要愿意，你就可以信以为真。”阿尕牵着马，我骑在马上。她往前猛跑一截，再停下打个呼哨，马就颠颠地追上去。然后她再跑。她想逗我高兴，或说，下意识地在挑起我某种欲念。

她个头不高，长得挺匀称。露骨点说吧，浑身肉都长对了地方，凸凸凹凹毫不含糊，是那种很实惠的女人。在这一带，也许她算个美人，谁知道呢，可能她对他们胃口。

我按捺不住了，跳下马。她看见我的眼神，知道不好啦。她往后退，眼睛又幸福又紧张地看着我。不知怎么，她脚下一滑，仰面朝天跌下去。我只晓得她从不跌跤。八月的正午很静。她说：“马，马。”她不愿意马看见。

我抱住她的时候，突然又改变了主意。她躺在那里，急切地看着垂头丧气的我。我用很低很重的声音说：“去，你好歹去洗洗。”

她慢慢坐起来，又站起来，走了。





整整一夏天，她躲起来不见他，赶着牛羊到很远的地方去放牧。她知道他们永远合不到一起。他把她拉近，再把她推开。一次又一次这样干。他们之间隔着什么，她一眼望不穿。但她晓得，她的爱情是跪着的，任他折磨、驱使、奴役，用鞭子抽。他没有一刻不在嫌恶她。嫌恶跟爱搅得一团糟，你只想要其中一部分，不行，你都得拿去。甜的苦的你全得咽下。在接受他爱的同时，就得忍着痛，任他用小刀在心上一点点地割、划。怎么办呢，她在这种活受罪的感情里已陷得太深，妄想自拔。她坐在天和草地之间痴痴地想，天下要没这个人多好，这个人要不到这儿来多好。他来了，告诉她有种光明，有种被光明照亮的生活。他离间了她跟草原的亲密关系，使她渐渐叛离了她的血缘亲族。她不能安分了，跟着他，中了邪一样从他们的人中走出来。回头看看吧，她正在切断自己的根。

阿尕突然拾起一块石头，抛出去，击中一只牛的犄角，它长吼一声，向远处跑几步，又停下，满心愤怒却不敢发作，只是不理解地看着女主人。她再用石头去击第二头、第三头，直到她手臂发酸，筋疲力尽。





我看见阿尕时，她浑身赤裸，站在河滩上。她没发觉我，正低头用一只巨大的棕刷使劲刷着全身。那种刷子十分粗硬，是用来刷马的。她刷得仔细、认真，甚至狠毒，不时蘸着河水。我呆住了。不用问，光听那“唰啦唰啦”的响声，也知道皮肉在受怎样的酷刑。她全身像被火灼伤一样通红发紫。

我觉得那刷子在我的神经上摩擦。懂这意思吗？就是说，看女人洗澡并不都会唤起美感或导致情欲，此刻我唯一的感受就是残酷。

猛然她看见了我。她没想躲的意思，也没想找什么东西遮体。我承认，许多天来，我想她想得苦极了。

她坦荡地站在那里，好像不懂得害羞。后来她告诉我，她每天都这样洗刷自己，狠着心，想去掉这层粗糙的皮，变白，变成我希望的那种样子。她躲开我两个月，就在干这桩蠢事。

还有什么犹豫的，我一步步走上去，而不是像什么畜牲那样一扑。然后，我夺下那把刷子往河里一扔，转身走掉。我一步一步，一点一点，看清她，头一次认识到黑色所具有的华丽。

走了很远，我听见她声嘶力竭地哭。那只刷子早漂没了。不能回头，绝不，一份古老的、悲壮的贞洁就在我身后。我嫌弃过它，因此我哪里配享有它。

阿尕跟何夏并排躺在毒辣的太阳下，见灰白的云一嘟噜一嘟噜的，像刚从某个头颅里倾出的大脑。所有的一切都在蠕动，正酝酿一个巨大的阴谋。他忽地动了一下，她朝他扭过脸。他说：“别看我，阿尕，闭上眼。”

她闭上眼，看见一个骨瘦如柴、衣衫污秽的女人，背着孩子，拄着木棍，一步一瘸地在雪地上走。这个残疾的女人就是她。她看见了自己多年后的形象。这种神秘的先觉，只有她自己知道。





我想会有孩子的。阿尕绝不会和我白过一场。她健壮，一切正常，腹壁柔软，该是孩子最好的温床。我把我的床加了条木板，这就是我新婚唯一的添置。阿尕说，我怕掉下来。我说，不会，你躺里面。夜里她轻手轻脚爬起来，绕过我，到牛屋去抱了些干草。我奇怪地看着她，不知她这是搞什么鬼。她把草铺在地上，然后躺上去，四肢尽量舒展，痛痛快快打了几个滚，便睡着了。第二天清早，她又轻轻把草抱回去。连着几天，我装不知道。但当我发现她又一桩恶劣行径，便憋不住爆发了。你猜她怎样来瞒哄我？她说她对那双布鞋喜欢得要命，可她只要一出门，立刻把它脱下来掖在怀里，仍是光着两只脚去野跑，跑够了，在进门之前，再赶紧把一双踩过泥、水、牛粪马屎的脚往鞋里一塞。这天，她正憋足气往脏极了的脚上套鞋时，我突然吼道：“好哇！”

我说：“你横竖是改不了了。你那些野蛮愚昧的习性永远也丢不掉的。你宁可像牲口一样睡在草上，我算看透了你。”

她起初低着头，忍耐着，像干错事的小孩子。我的刻毒话越讲越多，骂得越来越起劲，她受不住了。她恼羞成怒，终于扑上来，跟我玩儿命。我们往往有这种情形：开始真恨不得你掐死我我掐死你，但打着打着，性质不知怎么就变了。这种肉体的冲撞摩擦从另一方面刺激了我们，就是说，情欲。动作里虽然仍是那么猛烈凶狠，但这只是表面现象，实质已经偷换了。我们两人都变得急不可待，一面咬牙切齿攻击对方，一面开始撕扯对方衣服。她踢我蹬我，似乎成了一种挑逗和激将。我简直像个土匪，跟着她渐渐温顺，脸上是极度的愤怒和极度的幸福并呈。然后，我们彼此低声地骂着粗话，结束了这场行动。我觉得，与正常的夫妻生活相比，这种行为更令她欢悦。她在这时表现出的激情，实在让我吃惊。

我们开始过活，吃、喝、睡、逗嘴、打架。她弄到一点米，就给我煮顿夹生饭；若弄到一点细麦，就做面条。她像捻牛毛绳那样，把面捻成条。那些面条被她越捻越黑，放在锅里一煮，我觉得它们一根根都是什么活东西。

“能吃吗？”我问她。她格格直笑，以为自己干了件了不起的事。我灯也不点，稀里糊涂把那样的饭食吃下去。黑暗中，我说：“这房子多像个黑笼子。”我还说：“像坟墓。我们就死在这里面，永无出头之日。”她一点也听不出我这话的悲凉，依然格格笑着说：“我不会死。我死过哩，被狼叼走，吃掉了，后来又活了。现在狼跟我很好，你忘了，那次你迷了路，狼围住你，我一唱歌，它们就散开了。”

我说：“你当我是傻瓜，会信这些？”

她爆发一阵大笑，笑得跟平时异样。不知怎么，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。我一把拉住她，深吸一口气问：“阿尕，你到底从哪儿来？把你的来历老老实实告诉我。”她一闪，笑着，躲到我看不透的、更深的黑暗中去了。





他，托雷，找茬来啦。阿尕抱着膀子，看看何夏，又看看托雷。“跟我走！你怎么跟他在一起，跟我走！”

阿尕说：“哈？你从哪个狗窝来？长得倒真像个人。”

托雷盯着何夏：“她是我的。把她还给我。”

何夏不吭声，正要去搬那袋盐。托雷走上去，抱起那足有两百斤的装盐的麻袋，在店里走了一圈，然后轰地往地上一放。他笑了笑，又旁若无人地在店堂里走了两圈，撮一撮鼻烟，对着何夏张大嘴打了个大喷嚏。何夏一拳打过去。托雷刷地抽出刀，猛一摆头，表示他不愿让女人见血。阿尕有些怕了，扑上去拦腰抱住托雷，用头顶住他胸口。“托雷啊，他是好人！你还不扔下刀吗？我也有刀，你跟我拼吧。有刀的杀没刀的，算什么东西？”托雷慢慢收起架式，抖抖肩膀。但他还不想马上撤，威风还没撒够。他把刀放到手背上，猛一扔，刀稳稳扎在木头柜台上。他反复玩耍这把锋利的凶器，一面微笑着看看阿尕，又看看何夏。





我正好不想干了。他们早看我干得太差劲，要把我调走。我说不用，我去当牧民，十分爽快地交还了这个四十八块月薪的饭碗。然后我彻底自由，托雷也别想用砸店来吓我了。我和阿尕在离河很近的地方支起帐篷。从此，我有充分的时间往河里跑。我的设计图已初步画好，我高兴地在草地上到处竖蜻蜓。

那时我哪里会想到惨败呢。

整整一年半，我往返于县委、州委，恐怕跑了上万里路，把我的设计图纸，像狗皮膏药一样到处贴。几百次向人复述设想，有了电，可以办毛纺厂、奶粉厂，方圆多少里会受益，等等等等。我想我那时的样子一定很像一个人：我爹。那种神经质和不屈不挠的残酷劲儿。总算说服了他们。可谁想到结局会那样惨。

现在想想，正是我要对尼巴它的死负责。一个很好的小伙子，眼睁睁看他被河水吞了。这样的事在别处，在内地绝不会发生，因为我的设计是显而易见的草率，稍有一点知识的人都不会拿命往里垫。实际上，我是利用了他们的无知和轻信，把他们蒙昧的热忱作为本钱，大手大脚地投入自己破绽百出的设计。我到死都不会忘记，尼巴它落水之前，还朝我无限信赖地笑笑。他怎么也想不到，那是我送他去死。





“你不晓得，他一直跟我别扭。那时他一口答应把你调回来……”明丽阴郁地说。

“他就用这个钓饵把你勾上了吧，这位军代表。”他嘿嘿地乐。

“他早转业了，现在在公安部门。”

“一定训练有素吧？放心，那他也打不过我。”

“你又要打架？”

“啊，好久不打了，真想找个人打打。”他又嘿嘿直乐，“你老实讲吧：想不想真跟他离了，再嫁我？不吭气？那就是不想。”

杜明丽眼泪汪汪，看着这个拿她痛苦取乐的人。

“你不想离婚，那我就不打他了。想想我这辈子也打了不少人，够了。那个工段长，现在不知怎样。大概退休了。他太恶，我爹要死了，他不准我回去……”

“是你自己不愿意回去。”

“是嘛？那我记错了。可后来我后悔了，夜班上了一半，我想我还是回去看看，老头毕竟是我亲老子，连你这个未过门的儿媳妇都去奔丧了。我去敲他门，他喝了酒刚睡。我好说歹说他就是不准我走。我那时心理状态已经失常了。两个月前，我妈和三个妹妹刚死，我大概从她们死后神经就错乱了。”

“对，我记得你那时成天闷声不响。”

“工段长也是个烈性马。我骂了他一句，他就冲上来，仗着酒劲，我胸口上给他搔掉一块肉。”

杜明丽说：“你怎么现在才告诉我？他先动手，当时你讲清是不会判你的！”

“当时，”何夏笑道，“我就巴望他们把我毙了。”

杜明丽说：“那就是我家阳台。你一定要跟他谈吗？”

何夏说：“明丽，你和他有没有段挺幸福的日子？”

她犹豫一会儿：“他为了我从部队转业的。”

“他很爱你？我知道，不爱就不会吃醋了。你们有过挺好的一阵，那一阵你差不多忘了我。”她想辩解，他却又抢先说，“没关系，还是忘了好些。”

“还是别跟他谈。你想想，有什么话可谈呢？”杜明丽拉住他。

“别怕，”他像要搂她，但又改变了主意，“你瞧着，我不会怕他。”





我这辈子怕过什么？我并不像表面上那样无所畏惧。我怕过许许多多东西，比如说，尸体。

我万万没想到一个人会如此走样，像老大一堆肉，明晃晃不断颤动，任人宰割。尼巴它大概是七天以后才被冲上岸的，那是一九七三年的八月，那里的八月总是汛期。先是几条狗发现了他，它们企图把他拖回村去。他被泡得十分富态，宽大的袍子被胀鼓鼓的肉撑满。大家上去搬他，一碰，他就淌出酱油似的血。

阿尕不准我走近他，她逼我走开。我从她惊慌失措的眼睛里，已看到我的劫数，我逃不了啦。

人们开始看我，他们渐渐聚拢到一块，目光阴沉可怖。他们似乎刚刚发觉，他们的地盘上怎么多出一个外乡人来。我也纳闷，这个貌似人烟寥寂的草地上，怎么突然冒出这样一片黑鸦鸦的人群。他们排山倒海一样向我紧逼过来，我没有退路，孑然孤立。这外乡人愚弄了我们，那河里有鬼！他故意断送了我们的人的性命！把他捆起来，杀掉。我们这里从来都和睦安宁，是他把灾难带来的。来呀，宰了他。把他那个聪明的脑瓜敲碎，让他那张能说会道的嘴吐血。他怎样花言巧语欺骗我们来着：每个帐篷里，都会有个小小的太阳！尽管我在众多眼睛里寻见了星星点点的同情和体谅，但大趋势已改不了了。这种时候，他们有的只是一脉相承的默契。

我看见一模一样的人连成一片，面孔表情全部一模一样。连在一起，是一整块黑色，遮天蔽日。天幕上，出现一个巨大的阴影，我看不清他的面容，只感到他咄咄逼人地向我压来。

许多人的窃窃私语渐渐变成了低吼。他们摩拳擦掌，每人佩饰在身上的古钱吊发出闷响。我对自己说：来了！小子。我触怒了他们，他们啸聚一起，结成一股无可阻拦的力。我死到临头了。我想把多日来的反思与懊悔对他们倾诉，把道理讲清，还想对这连成一体的人群说：“抱歉，乡亲们，我由于经验不足给你们造成了损失，我不是成心的，再给我一点时间，让我来赎罪、弥补它，请相信我的真诚。”但是，这时，这一切都只能是徒劳。

托雷头一个蹿上来。我理解，小伙子，你的朋友死了，你要报仇。还有还有，还为阿尕，你这一下打得真狠，我要不是吃了这几年肉，这一下就得让我死个球了。

一根木棒砸在我脸上，我的鼻梁仿佛发出一阵断裂声。我倒下了。

我脸上鲜血纵横，眼前一片红晕，这群黑色的人在我的血雾中跳舞。





阿尕不断发出疯狂的尖叫，她东奔西突，扒开人群。她用指甲挠，用牙咬，在那些脸上、胳膊上。他们这样恨他，她至死也不能理解。这恨可怕极了，自从他来到这里，恨就隐藏在他们的血肉之中，就像畜群对因迷途而误入这片草地的外来牲口那样盲目而本能地恨。

她穿过人群，已像被拔过羽毛的鸟。她几乎赤裸着，浑身只挂了些破破烂烂的布片。她看见被许多脚踢来踢去的何夏，整个脸不见了，成了血肉模糊的一团奇怪的东西。阿尕忽然感到这情景绝不陌生，她早就在哪里见过；这扭曲的身影、红白黑紫杂色的头颅，是在她梦里显现过，还是应验了她曾经有过的幻觉，她无从证实。总之，她不感到特别吃惊。她跟了秃姑娘十几年，游荡过不少地方，或许中了她的魔气。眼前似乎并不是她头一次经历。接下去还将发生什么，她心里已经有数：这一切不过是与她神秘的预感渐渐吻合。她知道有个女子将跳上去，像只孵卵的猛禽那样衰弱而凶狠地张开膀子。一个披头散发的美丽肉体，隔开一群黑色的围猎者。她知道，那肉体将是她。

一点不错，事态正有待显现她进一步的预感。她看见自己的肉体横卧下去，和那个垂死的外乡人黏合在一起，那肉体发出她听不清的呻吟和呼唤。她知道下一步，拳脚和凶器该向这个女子倾泻。她甚至连这个被她拼死救下的男人将如何报答她都一一知晓：悲惨的结局，就在不远处等着她。

阿尕突然把何夏从怀里放下来，忽地一下站起。





我眩晕中，看见她完全失常的形象。她剪短的头发，蓬成一团。她胸脯袒露，忘乎所以。我听见轻微的一声金属声音，她抽出精致小巧的腰刀。她想用这小玩意儿征服谁，那是妄想。

她却把刀尖朝着自己：“看见吗？这样！”她在她姣好无疵、正值青春的胸脯上划了第一下，“不要碰他！托雷，你走开！”她划了第二下，“走开！看见吗？”她一边划一边向前走，血沿着她沉甸甸的乳房滴下去。人群被她逼得渐渐退却，托雷嗷嗷地嚎着，伸开双臂将众人往后赶。“谁再碰他一下，我马上死在他面前！”

这具僵尸在这里瑟瑟发抖，泪水在他血肿的脸上乱流。我的阿尕，我的阿尕。





他被逐出了村子。阿尕带着自己的一小群羊、一头奶牛，跟他上了路。秃姑娘说：“不会有好结果的，我昨天替你卜了卦，知道怎样吗？那头母羊用三条腿站着。你别跟那汉人走。”阿尕摇摇头：“我是他的人啊，哪能不跟他走？”秃姑娘说：“好，你看着。”她念了几句咒语，母羊果然缩起一条腿。“我知道我知道。”阿尕说。她还是随他走了。

他们沿着河一直走，走了许多天，前面开始出现雪山的影子，草地不那么明朗开阔，渐渐向山那儿收拢，河从那里流出来。阿尕说：“再往前走，就没草场啦。”

阿尕支好帐篷，把何夏从马背上背下来。她在帐篷周围砌了一圈泥石矮墙，这样雨水不容易侵犯帐篷。等何夏的脸消了肿，眼睛能开条缝时，他看见阿尕完全变成了另一个人。

“我老了，何罗，别这样看我，我晓得我已经像个老女人了。”她虽然格格格地笑，但声音干燥，毫无喜悦。

快到冬天时，何夏复原了。这个疤痂累累的身躯，看上去竟比过去强壮十倍。几个月里，阿尕总跪在那里为他准备足够的食物。因为她预感到，他们永远的分离正在一步步迫近。

“阿尕，干吗做这么多吃的，又不是要出远门。”阿尕歪着头一笑，又唱起那支歌。


你到天边去，

我到海边去，

你变成了鸟，

我变成了鱼。

我们永世不再相遇。



何夏先是一怔，马上就哈哈笑着说：“阿尕呀，你这傻瓜，你想到哪儿去？我离不了你，你也离不了我。这是缘分，用我们家乡的话说就叫缘分，小冤家。”

她抬头看着他，看得十分仔细。他变得这样丑，跟她幻觉中的形象丝毫不差。她摸着他浑身胀鼓鼓的肉块，那是她喂出来的。两年多来，她用血肠、酥油、新鲜带血的肉喂他，眼看他的皮肤下隆起一块块硬疙瘩。只有看见他白色的手心，才能相信他曾经多么俊俏灵秀。

她说：“何罗，你好了，你行了，来吧。”她慢慢躺下，松开腰带，袍子散开来，露出她魔一般的雌性世界。





我不知道，那就是我们最后一次。

第二天早晨，我说我要去工作，阿尕拦住我说：“还是到河边吗？”

“河要封冻了，我得抓紧时间。”

“你为什么还要去呢？”

“我吃了它的亏，是因为我没摸透它……”

她眼瞪着我，夺下我的棉袄。还没等我回过神来，她锋利的牙“咯吱咯吱”，把棉袄上所有纽扣全咬下来。我给了她一巴掌，她也毫不客气地给我一巴掌。“从今以后，我求求你，再不要想那条鬼河。我告诉你，那是条吃人的河！”

我不屑理她，找根绳子把棉袄捆住。她从后面抱住我。告诉你，她现在可不是我的对手，我一甩，她就到五步以外去了。阿尕，这怪谁，你把我养得力大无穷。

她不屈不挠，再次扑过来，抱我的腿，狠命用手拧我腿上的肉。

“何罗，你听我说……”

我实在疼坏了，一边听她说，一边猛扯她头发。

“别做那蠢事了，不会有好报应的！让他们永生永世摸黑活着吧，这里祖祖辈辈都这样，这是命！”说到“命”，她咬牙切齿。

“阿尕，你再也不想那个小小的太阳了？”

“呀。”

“你喜欢黑，是吗？”

“呀。”

“你就像畜生一样活着，到死？”

“呀。”

我彻底地独立。我在被逐出村子时也没感到如此之深的孤独。人所要求的生存条件很可怜，可怜到只需要一个或半个知己，能从那里得到一点点理解就行，这一点点理解就能使他死乞白赖地苟活着。

请看我这个苟活者吧。他傻头傻脑、煞有介事地干了几年，结果怎样呢？不过是在自己的幻想、自己编造的大骗局里打转转。这一大摞纸，是他几年来写下的有关这条河的资料，还有几张工程设计图纸。尽管多年后他对那幼稚的设计害臊得慌：那种图纸送掉了一个小伙子的性命。但那时，这堆纸就是他的命根。

阿尕看着它们，咕噜道：“撕碎它！烧掉它！”

“你再说一遍？！”我狞笑着。

“统统撕碎！”

“你敢吗？”

她挑衅地看我一眼，闪电似的抓起那卷图纸。“你敢，我马上就杀了你！”我张开爪子就朝她扑过去。这一扑，是我的失策。她是不能逼的，一逼，什么事都干得出。只听“哧啦”一声。老天爷！

“为了它！为了它！全是为了它！流血，流那么多血呀！”她的双手像抽风一样。一会儿，地上便撒成一片惨白。

我不知我会干些什么，只觉得全身筋络像弹簧那样吱吱叫着压到最顶点。她黑黑的身形，立于一片白色之上，脸似乎在笑，又似乎在无端地龇牙咧嘴，露着粉红色的牙床。她以为她这么干彻底救了我。我头一次发现这张脸竟如此愚蠢痴昧。我不知举起了什么，大概是截挺粗的木头，或是一块当凳子坐的大卵石。下面就不用我废话了。

她倒下了，双手紧紧抱着一条腿。我到死也会记得，她那两束疼得发抖的目光。

以后的两天，我再也不看她一眼。她最怕我这种高傲而轻蔑的沉默。我用沉默筑起一道墙，她时时想逾越。她抱着伤腿，艰难地在地上爬来爬去，煮茶，做饭食。我那时哪会知道，她的腿已经被我毁了；我更不知道，她腹中已存活着一个小东西，我的儿子。

第三天，下头一场雪了。天麻麻亮时，我醒来，见她缩在火炉边，正瞅着我。我在毫无戒备的熟睡状态下被她这样瞅，真有些心惊胆寒。我想她完全有机会把我宰了，或像杀牛那样，闷死它，为使全部血都储于肉中。我翻身将背朝她。一会儿，我听见她窸窸窣窣地爬过来，贴紧我，轻声说：“何夏啦，我死了吧。”

我厌恶地挪开一点。她不敢再往我身上贴了。她说：“我晓得，我还是死了好……”

我头也不回，又轻又狠地说：“滚！”

她不作声了，我披衣起来，就往门口走。她黑黑的一团，坐在那里，僵化了。这个僵化的人形，竟是她留给我最后的印象。

我揣着她做的干酪，在雪地里闲逛一整天。河正在结冰，波浪眼看着凝固，渐渐形成带有波纹的化石。等天黑尽时，我往回走，远远看见帐篷一团昏黄的火光。不知怎么，我忽然感到特别需要阿尕给我准备的这份温暖。我要跟她和解。好歹，她是个伴，是个女人。我钻进帐篷——至于我迈进帐篷看到了什么样的奇境，我前面似乎已有所暗示。





门打开后，杜明丽的丈夫惊异地看着这个高大的怪物。这就是何夏，还用问嘛。他客客气气地请他进屋，胡乱指着，让他坐。明丽始终躲在他的荫庇之中，见丈夫并没有决斗的劲头，心里不禁有几分幸灾乐祸。

两个女儿见有客人来，非常懂事地轻轻跑了，明丽替她们把那架十二英寸黑白电视搬到隔壁，她听见丈夫问：“听说何夏同志搞的那个水电站规模蛮大。”

“不太大，只有几万千瓦。”

“您的事迹我在不少报上看了，真了不起……”

何夏没答话，杜明丽有些紧张了。

“明丽也常谈你的事。”

何夏仍不说话。

“那个水电站竣工了吗？”

“一九八○年才能竣工。”

“还有两年呐。那你不回去了吧？”

“走着瞧吧，待腻了我没准还要回去。”何夏说，“我想来跟你谈谈明丽的事。我们二十年前的关系你早就清楚，明丽是诚实的女人。”

杜明丽紧贴着冰凉发黏的墙。

“实话告诉你，我现在根本不爱她。根本谈不上。”何夏说。

“不过，”何夏站起来，“假如你待她不好，动不动用离婚吓她，那你可当心点。”说完，他就走了。杜明丽慢慢走到丈夫面前，见他还云里雾里地瞪着眼。





我瞧不上明丽这种平淡无奇的生活，就如她无法理解我那些充满凶险的日子。我像牧羊的苏武，如今终于光荣地回来了。都市的喧嚣与草地的荒芜，在我看来是一回事，在那个超然与纯粹的境界中，只有阿尕，站在我一边。我已经走出草地，与那里遥隔千里，而她的气味与神韵无时不包围着我。我知道，她不会放了我，饶过我，我和她不知谁欠了谁的债，永远结不了。

或许，这账得留给儿子去结清了，儿子知道他母亲当年怎样拖着残腿，拄着木棍，一步一回头地离开了咱家的帐篷。那时他还是个小肉芽芽儿，附着在母亲的腹腔里，所以母亲肚里的苦水多深，他最清楚。我走进帐篷，看见阿尕不见了。

然后，猜我看见了什么？油灯光环中，我看见那些撕碎的图纸，每条裂缝都被仔细拼拢，一点一点精致地贴合了。密如网络的裂纹，使图纸显出一种奇异的价值。我等啊等啊，傻等着我的阿尕归来。可她做完这一切，就不再回来了，这撕碎又拼合的纸上，曲曲折折的裂纹，便是记录我们整个爱情的象形文字。该明白了吧，你这傻瓜，什么都晚啦。

我找过她，我常常在夜里惊醒，跑出帐篷，狼哭鬼嚎一样叫着她的名字。有时，我忽然听见她在我很近的地方唱歌，有时我在帐篷某个角落发现几根她的长头发，我感到她没走远。

我在杳无人迹的地方独自过活。我没有冬屋子，有时大雪把帐篷压塌。我与牛羊相依为命，吃它们，也靠它们安眠。我不懈地工作，整条河的水文调查资料在我帐篷里越堆越高。直到有一天，我认为行了，已经无懈可击了，才背上它们一趟趟往城里跑。

我知道她从来未远离过我。帐篷门口，她常留下一摞牛粪或一袋糙米。有时我起来挤奶，发现牛的奶子空了，一桶奶已放在那里。这时，我就疯疯癫癫地四处找、喊，对着一片空虚大声忏悔，或像娘儿们那样抽泣不已。我知道她一定躲在哪里，虽然草地一览无余，但她有办法把自己完全藏匿，倔强地咬着嘴唇，不回应我的呼喊。她紧紧捂住耳朵，拼命地逃，要逃避我的召唤。她决不受我的骗，决不被我的痛悔打动，她，受够了。

但她爱我，我也刻骨铭心地爱她。我们就像阴间和阳间的一对情侣，无望地彼此忠于。

一次下雪的早晨，我走出帐篷，看见门口堆放着牛粪饼和一块冻硬的獐子后腿。我终于看见她清清楚楚的脚印。那双北京出产的塑料底布鞋，花纹还十分清晰，证明鞋仍很新。一看便知，那是个残废人的足迹，有只脚在雪地上点一步，拖一下，雪被划出断断续续的一条槽。还有拐杖，它扎出一个个深坑……等等，你看见了什么？是一个孩子的脚印吗？

那些小脚印一会儿在左，一会儿在右，很不均匀。它一直相伴着母亲。我跪到雪地上，猎犬一样嗅着这些小脚印，用手量它，在那浅浅的脚窝里摸来摸去。从它活泼顽皮、强健有力的样儿来看，我断定这是个儿子。我看见了我两岁的儿子，他蹒蹒跚跚，跟着母亲，从帐篷缝隙中，偷偷看望这个坏蛋。据说这个外族坏蛋是他父亲。

也许是个女儿。不，我拒绝女儿。难道我不愚昧？一个中国北方男人传统的愚昧使我对着那行脚印痴呆无神地笑了。传宗接代的渴望使我武断地给这些小脚印定了性别。从此我相信我有个结结实实的儿子。

我往前走了三四里，又看见马蹄印。阿尕把马停在这儿，是怕我被马蹄声惊醒。还用说吗，沿着这些足迹，我就能找到他们……

我找到了那座房子。叫秃姑娘的老太婆居然还活着，已干缩成一个多皱的肉团。

她看看我，她眼角发红，严重地溃烂了。她招招手，叫我走近些。“你是谁？”她问我。

“阿尕在哪里？”

她用几种语言咕噜了一大串。大致意思是：在这个地方你随便碰上个女人，她都可能叫阿尕。

我恨透这个装神弄鬼的老巫婆。“我是问你，那个姑娘，过去一直跟你住在一块的！”

“有一百个姑娘跟我住过。现在都——”她对着我脸忽然吹了口酸臭的气。

“那就你一个人喽？”我还企图启发她，“你过去身边不是有个女孩……”

“女孩？”她眼珠转了转，“我在河边捡到一个死女孩，后来她又活了。”

“她就是阿尕！”

“胡说，没有阿尕这个人！”

我跨出她家门槛时想，这老婆子是个活妖怪。后来大坝开工，那是一九七八年。离阿尕失踪，已整整五年了，汽车头一次开到这片土地上。许多人跟着汽车跑，尖叫，欢跃。他们都将是受聘的民工。我突然看见人群里有个熟悉的女性面影。我大叫停车，然后连滚带爬逆着人流寻找，一边喊：“阿尕！”

我一直追到人群末尾，感到有人扳住我肩膀。我一看，是托雷。

我们相互看了好一会儿。我想，这大概就算是和解了吧。他在我背上拍了拍，便转身走了。“托雷！朋友……”我用很纯的当地话喊，他在远处转过身。

“刚才，你看见阿尕没有？”我问。

他的眼神变得古怪：“阿尕？谁是阿尕？”

我竭力形容、比画，我相信我已描绘了一个活生生的阿尕，分毫不差。眼泪憋在我奇丑的鼻腔里。

“没有，这里没有这个人。从来没听说过。”我想追上去，但我知道那是没用的。之后的日子，我仍不死心，向许多人打听，但回答都是一样的：没有阿尕这个女人，从来没有我所说的那个阿尕。我觉得他们并没有撒谎，他们没有撒谎的恶习。

阿尕没有走远，我依然认定她就在我身边，只是我看不见她。水电站一天天壮大着，阿尕却无处去寻，草地还那样，没有脚印，没有影子。

水电站的最后一期工程不再需要我，我急不可待地收拾家当，打点阿尕留下的一只牛皮口袋。我并不向往都市，但我势必回去。我对这里一片情深，这不意味着它留得住我。

我和阿尕的悲剧就在于此。

我一定要找到她，哪怕她真的是个精灵。我要对我们的那段不算坏的日子做个交待，再看一眼我的儿子，就掉转身来，头也不回地走掉。那片土地在我身后越来越宽大，她站在那头，我站在这头。她想留下我，一起来度未尽的生活，可那是办不到的。我将狠狠告诉她，那是妄想。别了阿尕，我无法报答你的多情。

然后，我就渐渐消失在草地那一弯神秘的弧度后面。



The Death of the Army Officer /


少尉之死



最初一个溜尖的、带戏腔的嗓门唤“被告”时，少尉不知被唤的是自己。自己不再是那个有着土得让他难为情的名字，四年军校才褪去浑身泥腥，肩上扛的两块硬牌能让三十来条年轻汉子噎住嗝、夹住屁、定住眼珠叫他“排长”的少尉了。

那嗓门再次顺四壁环游，拖着些似乎与他有关的人和事，他才猛一家伙收拢精神，认清了这个称呼。“被告”是我。这称呼一圈圈环游上升，顿时，他感觉这天花板在升高上去，高了许多，像小时见的大庙殿，那高压出他的矮来。

“被告”是我。他慢慢抬起眼，温顺地认领了它。“被告”就是这么个东西：有着一颗满是深浅不一发茬的脑瓜，两个酸臭的胳肢窝，一张白脸白得像沤在胶皮雨靴里太久的大足趾。所有人都坐着，只有他站着。还有他身后两个全身披挂的军人也站着。他们不是站着，是被威风、庄严、正义架着，架在他身后。刑车上，他们并没有对他虎脸，他们平和、淡漠，脸上表情去得干净至极。而这平和淡漠使他连喘重气都不敢，生怕一丝一毫动作都会弄破它。

随他视线的升起，他先看到的是块白牌，上面是黑字“审判席”。黑字均匀地、一下下地锤着他的眼睛。很快他发现，被锤着的实际是他的脑子。

少尉还发觉自己的嘴半开着，像村里乡亲看戏，看陌生人，看天空偶然爬过的飞机那样敞着两片嘴唇。我不能这样。他使劲将下唇往上收拢，使的劲使他牙关也抖起来。不一会儿它却又无力地与上唇脱开，拖垂着，像他浑身所有部位一样，若没这层地面托住，它们统统会无限地垂下去，坠下去。就这样，在接受“被告”这个陌生称呼时，少尉还原了他小村人的本色、原形。

“被告”就是他。是我。半年前那个快活地骂人，吹着口哨撒尿，馍馍一来信就乐得浑身痒痒的少尉没了，现在像人一样站着、活着、喘气儿的是“被告”。谁告的我？那个一声没吭死了的王有泉？那个活着时要么满嘴废话、要么嘴抿得像条愈合的伤口的司务长？不是的，他倒下时仅仅喉咙里发出微小的“咕咕”声，那大概是他的肺在排出一串啤酒泡儿。

“被告刘粮库，男，现年二十五岁，原××部队独立营少尉排长，山西省定县刘庄人……”正对他脸，审判席的白牌子后面竖起一个人来。那人一手撑着桌子，一手擎着几页纸。少尉所有的故事都在他的几页纸里。所有的，除却属于馍馍的。一个人的故事竟可以如此简单地被讲述：“男，山西定县刘庄人……”足够了。那就足够引发其余的全部。不必去讲述那里的原怎样陡起陡落，劈出屁股大一片地，不论它长出什么都得供人去填嘴、填腹。父亲前头刨出脚丫大的红薯，母亲拾着拳头大的，孩子们则捉出指头大的。薯秧也不扔一根，锅空时，秧子便是唯一内容。秧子被有梗有叶地吞下去，又被有梗有叶地屙出来。少尉仍记着那东西狠狠顺着他薄透的胃肠扫下去，一路扒净他仅存的、有关“吃”的美好记忆与向往。

馍馍是她家第四个姑娘。生下她，她爹拽长本来就长的脸，对惭愧不堪的她妈说：“你还不如给我生下个麦面馍馍！”后来馍馍到军营看他，脸皱着说：“你天天有馍吃了还叫人馍馍干啥？看你那些兵没笑死！”

“那你想要个啥名儿？”

“问我呀！我俩谁上县城读高中，谁上了军校？”

兵们再笑，他就说：“你丫挺的笑！”他那时能用半口北京话骂人了，意思是丫头养的：“她叫墨墨！墨墨，怎么啦，象征求知欲！”这几年报纸上铺天盖地是“求知”、“自学成材”之类的时代词儿。

“刘犯粮库，于一九八七年五月八日，僭越军需仓库。”

僭越。军需仓库。他突然举目环视一下面前的所有面孔，似乎想找个人讨论“僭越”与“贸然进入”之间的区别，它俩是否具有同等严重的定义。我只是趁没人时不声不响进去的，对吧？况且那不是什么军需仓库，不过是紧挨库房的一间小屋，对吧……

少尉的目光最后停在一张女性脸上。那脸小于所有的脸，小得像孩子。只有孩子的脸才会这样干净，这样不掩饰惊讶，不回避他无赖般祈求理解的目光。“我不是有意干下那一切的。我没想到王司务长回来得那样快，我也没料到我手那么重。我活这么大没动真格打过谁，不是那号狠人。连军校最狠的柴教员罚我负重长跑五千米，我也只在心里拿枪瞄瞄他。我什么也没对他干。他虐待所有农村子弟，骂我们笨得像屙牛屎。毕业典礼上，他还笑着杵我肚子，说：‘他妈的，小伙子！那年准是粮食欠收，你爹送你入军校的。军校伙食好，你上这儿长个儿来了。看看，长了不少不是？’他当时凑我那么近，我一拳准砸崩他的脸，像砸崩个脆西瓜，让它红的白的一下淌散开。可末了我也没动他根毛儿。我真不知道王司务长那条命会一下就敲没了。看看我，我是生就一副杀人不眨眼的模样吗……”

那孩子样的女人一直看着他。等少尉被看得心毛躁了，垂下眼，隔会儿再抬起，她仍那么看他——双手捏了拳挤住脸，轻微吊起两颊的皮肤和眼睛，两肘支在桌上，面前有一摊纸，看不清空白着还是被写上了什么。她就那么把他看着，人人都这样把他看着。他正被人的视线网住，不得动弹。而她是不同的。他认为她的不同，并不完全因为她是这场合中唯一的女人，又是唯一不穿军服的。好吧，你看吧。她那样的看让少尉觉得她不在看他，而是在读他，读他脑子，读他心思。似乎对于她，他的邪恶和凶残就得这么费力地、两眼不错神地读。难道他不觉得自己的某一部分隐晦难懂吗？他至此也不懂自己怎会在回营房的路上突然停住，野猫一样无声地向右一窜。右边一条小路通向司务长王有泉的独立王国，里面有冰箱、电视，营长夫妇常在出那门时打着啤酒嗝儿。司务长的卧房兼办公室紧挨一排给养仓库，里面堆着六十年代的压缩干粮，七十年代的野营罐头，八十年代的大米、面粉、风干腊肉。

少尉见记载着他劣迹的纸终于被翻过一页。至多再翻两次，就能到达有着红色圆印的那页。他看得见最后一页纸背上透出一摊红晕，人在按下它时过饱地蘸了印泥，或过分用了力。少尉知道自己的命运就被按定在那块红色里。那是一个红的、熟透的结局。

会是什么呢？会是几十年的苦役？会是个永远见不着馍馍的后半辈子？馍馍会寻着访着去看他吗？不会的。馍馍会嫁别人，用她毛茸茸的前额去蹭别人的脖颈；对别人指着柜台里一条麻线粗的金项链，懂装不懂地偏着眼问：“那是个啥？”

“是啥咱也买不起。”当时的少尉说。

“你买起我也不要！”

“真不要？”

“嗯！”

“那咱走啊，还盯着它看什么？”

馍馍呼一下甩过脸：“谁和你‘咱’啊？！你走你的呗，我买不起还看不起吗？”

当时的少尉突然发觉馍馍的脸很生，比他认得的那个扁，宽大，有个黄鼻尖，那是因为它沁出的汗冲掉了上面的粉。馍馍什么时候学会了涂粉，是她来北京之后？是她跟营长那个在剃头店工作的老婆友惠学的？友惠脖子上手指上都沾金，尽管她也只算上半个城里人。但少尉和营长哪儿比得起。营长没有个围着一锅黑色的煮红薯叶的家庭；没有个从生完最后一个孩子就没止境流血的母亲；没有个想娶媳妇想傻了的哥哥。

馍馍还是懂事的。送她回去时，她在火车里，他在站台上，她说她什么也不会向他要。有钱你让你家少吃两顿红薯叶吧。她又笑回一个原本的馍馍。但那笑好像一动就要碎。

“馍馍，等我有了钱……我给你买点儿别的什么。那个金锭子，太贵。”

“谁要它呀，那么粗，用它拴牛去呀！”馍馍皱鼻子瘪嘴，笑于是碎掉了。

少尉的罪孽仍被藏在几页纸后面的嘴一字字地吐露着。“……刘犯在自己偷窃罪行被发现后，顿起杀心，以一枚加重训练手榴弹击中司务长王有泉头部……”

少尉猛一怔，似乎下力气辨认出这么个狰狞、险恶的东西竟是自己。他不敢、不愿，也不无委屈地认清，这一切的确不是别人，是无法抵赖的自己。像他的赖不掉的贫穷的家，贫穷的祖祖辈辈，贫穷的生养他的土地。

“站老实了！”身后，一只手伸上来扳他的肩。除了少尉自己，谁也不会明白这一掌扳得有多阴毒。

那女子却似乎明白。她正拿笔梢轻敲着嘴唇，突然便不敲了。笔梢一直定在她下唇上，待她眼睛捕捉了他所有痛苦的显示。她眼里有了渐渐扩张的恐怖，因为她看清他被扳的那一侧肩起眼地塌下一截：它与整个身体的关系实际上已被秘密地分开了。

少尉一直半张的嘴这回合拢了。他不得不屏住每一口呼吸去抵御这剧痛。今夜只好朝左边侧着睡了。他不知从今后的多久，这条伤臂才能恢复使筷子、系裤带、扣衣纽的功能。少尉感觉一颗汗珠慢慢在他的鼻尖变大、变大，似乎他的痛得稀掉的肉体都会随着如此稠浊的汗流淌干净。

“王有泉头部负重伤，当场昏迷。两小时后被发现……经抢救无效，死亡。”

少尉听着“死亡”两字被念得如此平淡，心里几乎为王司务长不平起来。尽管王有泉健在时从公家伙食里克斤扣两，去取宠营长夫妇和他那个穿高跟鞋、撅屁股走路的女朋友，却也不该死罪啊。假如那天少尉没碰见他跟在高跟鞋后面，一副十里长亭相送的镜头，少尉不会起心往他房里溜的。当然，若是少尉那天没误掉回家探亲的火车，那一切也就没机会发生了。少尉本不该误火车的，那天一大早他就出了门，而火车班次却在下午。他在王府井、东单、西单大大小小的商店里冲锋、撤退，想买点什么给馍馍。从丝袜到发卡，从裙子到大衣，他都以手指去捏过捻过。但一旦他去捻衣袋里一叠钞票时，他便忽地炸出一身汗。最后在一家私营小商店里，他看到一对耳坠。他并不懂得这两颗贼眼珠似的小亮东西美不美，只知道一马路女人都戴它们，包括营长老婆友惠。

“四十八块。”

“是……金子的？”

“四十八块你想买金子？这是人工水钻！”

“你先别往回收，让我再看看！”

“看看行，别上手。像你这么捻，我怕你把它们捻化了。”

少尉顾不上女售货员带笑带刺的话。那么小的玩意儿，掉地上就没了，也要半个百数啊。半个百数的棒子面够全家撑圆肚子十来天。有回探亲回家，他带了两口袋早点铺买的油饼，把馍馍全家也叫到一块来吃。口袋吃完后，人人腹上都像扣了只大碗。那才花掉他十多元钱。饭后他与馍馍走进棒子地。他扭头见馍馍胃部有形有状凸了只碗，便冒出笑来。馍馍也笑。人不吃饱绝不会那样笑。突然，他土匪一样将馍馍捺倒。馍馍不示弱，倒的同时将他也拖下去。但他没敢再匪下去，因为他刚当个小少尉，还养不活馍馍。馍馍的脸却孩子拱奶一样在他颈子下，腋窝里使劲揉着。他那时体温起码一百度。

“馍馍，这可了不得，了不得……”

馍馍两条粗圆的腿锁住他，同时将他手按在她胸上。突然一个念头跑上来：城里女人若去掉了裙子、高跟鞋，里面大概什么也没有。哪像馍馍，无论手抚到哪里，都会捧个满把。不止满把，她的青春，她的圆熟，她的真切的女性含义，似乎会从你手缝往外溢。馍馍将他的怀抱撑得满满的，他费了许多力气才抑制了她活蹦蹦的激情。疯劲过去后，她对天上星星长长叹口气，说：“我不想那些金的银的，我也不想好衣裳、花头巾、透明长袜子，我就想你。要个你就比好还好，比够还够。”

“那高跟皮鞋呢？”

“也不想。那尖细尖细的跟儿戳进这棒子地，还不连我一块插在土里呀！”

但少尉知道她其实想要他，也想要好衣裳、花头巾、透明长袜子，还有高跟鞋。少尉清楚馍馍对王司务长女朋友的高跟鞋是眼馋的。不然她不会去县城学养兔，并让那个太原的兔毛采购员对她动邪。采购员跟她扯起情呀爱来，说他身上的钱足够娶十个馍馍，足够为馍馍买下十个城市户籍卡。馍馍写信对少尉说她恨那采购员，也恨自己。恨自己从未延伸到穷山恶水之外的血缘，恨那个长进她肉里、血里、骨里的穷。

少尉也有着一样的恨。当王司务长将工资袋拍在他面前时，那恨便在他身心里大动。“你这月薪水是十二块。没法子，我照规章扣掉了你的欠款。去年你打的一千元欠条还在我这儿，今年你又借了五百。我知道你家里困难，得修房，得治病，得买粮。不过我没法改规章。你也知道欠公款是有限期的，到期还不清就得这么狠扣。十二块是你的伙食费。什么看电影、抽烟，你就克服了吧。”王司务长手持电视遥控器，眼盯着屏幕对他说：“现在农村不是在改革吗？你家没革富一点儿？”少尉说那地方穷。那块土地种进去是穷，长出来还是穷。

现在站在被告席上的少尉想，正是那个穷在一刹那间剥去了他的正派与清白。他从此失去了各种权利，其中包括挣脱那个穷的权利。

“刘犯粮库，长期以来受社会上资产阶级思潮的影响，迷恋资产阶级生活方式……”

少尉警觉地摇头，似乎想和这句评判性的话做番计较，又似乎想使自己站得更尊严些。但肩上的痛抑制了他也提醒了他：从此后他要活的是次于人的一种生活。那种次等生命对许多事是不能计较的。像他家那头骨茬子要戳到皮外的老牛，它活着就因为人允许它活。他爹从未停止过咒骂它：“杂种！狗日的！装孬拉不动套！欠鞭子抽你！挨刀的！”它只将眼躲开这些毒言恶语，缓缓闭一下，睁一下。少尉感到自己的目光也迟钝温顺了下来。从他被扣上手铐的一刻，至少有三十年的牲口生活在前头等他，在那最后一页纸的大红印里等他。也许是无期徒刑，那他将像牲口一样活完去死。会判他“死缓”吗？一个缓期到两年后执行的枪决——让恐怖充斥在两年的每一分钟里，在你肉体被消灭前，先让你的精神和知觉一分钟一分钟死下去。那残酷远超过他在王司务长脑瓜上的一敲。

“罪犯手段残忍，情节恶劣……”平板的朗读在向大红印步步逼近。

莫名地，他突然感到空间里的一阵绝对寂静。这静吓住了所有人，人都静止在一个不很自在的、有些尴尬的姿势上，包括那个女子。她似乎打算起身，离坐，却将动作停在半途中。似乎所有人都知道什么事即将发生，除了当事的少尉。女子看他一眼，目光恰撞上他的。她眼睛打个哆嗦，躲掉了，理屈似的。她一定知道那藏在大红印中的谜底！她一定与所有人合谋了对他的处置！她一定将事件了解得彻头彻尾，将他想成个生来就嗜血成性的种。她一定知道什么样的结局等在他眼前……

像火车窗里的馍馍，与他谈笑告别时却睁着一双长叹的眼睛。馍馍的目光与他一碰就躲开，因为她知道她究竟将对不住他，将背叛他。从馍馍目光中他得到驱策和威逼，他得行动，他得干点什么，不然他终究将没了这个浑身是好的馍馍。他开始勒索自己。仅有的十二元，他每日用两毛钱买一斤馒头分三餐吃，再灌下几碗不要钱的骨头汤、肉皮汤、米汤，有时只是一盆浊色的水，那是厨房没汤可提供，便将炒菜的油锅涮了涮、刮了刮，兑些酱油，扔把葱花便叫它“汤”。一年后，他揣着如此省下的一百元在探亲回家的清早，开始满城寻觅馍馍声称“不喜欢”的“好衣裳”、“花头巾”、“透明长袜子”。但他总是在掏钱的最后一瞬拔腿逃开了。他花掉了一整天时间而保障了那一百元未失分毫地待在他军服口袋里。他甚至花掉了搭车到火车站的时间。傍晚，他回到营区。在营门外的小路上，站在女朋友边上的王司务长碰见他，“咦”了一声：“你不是回家探亲了吗？”

他疲惫地笑笑，告诉他，火车被误掉了，他签了下一天的票。

当少尉走进王司务长那间紧挨军需仓库的卧室兼账房，他仍未意识到他正走进无出路无反顾的罪恶。他没有留意自己的手指已变得狠而灵巧，撬锁时，它们干得像天生的贼一样漂亮。司务长的电视仍开着，声音却被息掉了。屏幕上那个张大嘴号哭的赤裸男孩显然是一场悲欢离合的焦点。男孩哭喊，被一只舢板渐渐载远，摇橹的是一个昏暗的庞大背影。岸上一个女人在流泪，扯脖子朝男孩叫喊。他们的嘴脸都动得十分激烈，却完全无声无息。而无声息正是那一刻钻心的凄厉。这静默的声嘶力竭在他撬开抽屉锁时显得荒诞而恐怖。只有些零散的、未及入账而存入保险柜的钞票。少尉满把抓了它们塞进衣袋，心想，它们不多，但足够馍馍想要的那一点了。他不仅有贼的灵巧手指，还有贼的直觉。那直觉掐断了他撬第二只抽屉的欲望，他得马上离开，屏幕上无声长号的女人与男孩不久就会将王司务长叫喊回来。

少尉听说过指纹之类的事。根本没时间去发现一双手套，他是用块毛巾垫着手指干完一切的。至于用来撬锁的螺丝刀，他将从火车的窗口扔出去。他估计他没在任何东西上留下指纹。

当少尉结束了事情，偶然抬头时，被屏幕上的女人吓了一大跳。女人的一脸绝望占满二十四英寸的画面。她大张的嘴使他似乎看见了它的深处，那暗红的深渊。他记不清自己是否就在那一刻迟缓了，被王司务长叮叮当当的皮鞋铁掌连人带赃地堵截在屋里。跑是来不及了。这时出去只好与他照面。我在这里等你啊，看能不能多支一点探亲旅费。他可以这样借口。顶多是看王司务长更阴的脸，听他更刻薄的话。你倒是不请自入啊。他可以厚厚颜往下混：见你门没锁，就想进来看一眼电视，司务长你的电视比营部的还大、还高级。王司务长听了这话就会舒服下来。

可怎样解释那个抽屉和他胡乱塞满的一口袋钞票？一分钟之内，王司务长就会大叫：“好哇，你！”然后什么舌头都不必绕了。得堵回他的“好哇，你”。就在叮叮的铁掌踱上门阶时，少尉以军校优等生的一个侧跃，闪到了门后，又以训练有素的军事指挥员的判断力，确定了出去的方向和方式。门后几枚训练手榴弹是王司务长活动筋骨、美化肌肉用的。它们重得恰到好处，少尉估摸着，不至于要他命，但至少让他不出声，老老实实躺一会儿。他将趁他不省人事把钱全数搁回，再把锁修复。只要钱数不差，没人去留神锁的细微变化。凭什么怀疑一个一向纯厚诚实的少尉？那案子至多是个私人报复性质。也没准上面从此开始注意王司务长那不合情理的阔绰——那个大彩色电视机据说就是拿过期的军用罐头换的。然后，兵之间会窃声欢呼：“王司务长不知挨了哪条汉子一闷棍，这下他知道兵血不那么好喝了！”

门被推开时，昏暗中，少尉见王司务长一只白手伸向门边的电灯开关。绝对不能让他在倒下时看明白什么，少尉占着自己身高的优势，一舒臂，见训练手榴弹完成了一个极短的，却极美的抛掷。

少尉修复了锁，搁回全部钱，看一眼王司务长颇好的卧姿，出了门。他没回营房，在营区附近一座半竣工的楼里坐下来。他就那么抵着墙，痴坐到屁股疼、脊背木，才站起。他想赶末班车进城，搭第二天清早的车回家。郊区公路上，一辆嘶鸣的急救车擦他身子而过。它是奔王司务长去的。王司务长显然被那一记敲出三长两短来了。没人会怀疑我。王有泉若死了，压根就没人知道我误了火车，回来过。人人都可能被怀疑，唯有我可以被除外。但他最好别死，死了人事总要闹大。

他探亲回来，立刻有不少人挑眉、歪嘴、挤一只眼，吭吭鼻孔，对他说：“司务长王有泉光荣牺牲啦。每个人都在被盘问。你小子走运，他正好是你离队探亲那天晚上被谁揍死的。”

“没有丢钱？”少尉问。一问就意识到多少有点失态。

“没。保卫干事打开抽屉，说是没少一个镚子儿。看这小子还舔不舔营长沟子！”

少尉当天晚上被传唤到营部。营长背剪两手，面朝窗外站着。两个保卫干事各占据营长和教导员的办公桌。少尉想，那枚做凶器的手榴弹和那把螺丝刀被我带上火车，包在一卷报纸里从窗口扔掉了，你们休想得到指纹之类的证据。

“你最后一次见王有泉是什么时候？”

“探家前一天。我在他那儿领的探家旅费。还有他给订的火车票。”

“有别人在吗？”

“没。”

“那是几点？”

“下午两点半。”

“他当时在干什么？”

“他在打电话。叫我等一会儿。”

“你等了多久？”

“我……哪知道。”

“等的时候你在干什么？”

“我看电视。”

“下午两点半，上班时间，王有泉开着电视？”

“他一天到晚开着电视。”

“什么节目？”

“不知道。他关了电视的声儿，只剩画儿。是个小男孩儿哭，一个女人也哭。”

“好了，没你事了。”一个年老些的保卫干事说。

少尉“喀”一声立正的同时，心“怦”一下落回它该蹲的地方。

营长始终没动，始终给他个脊梁。等少尉走出屋，绕到操场，回头去看营部的大窗，见营长的脸木雕一样板，眼略向上翻，像死马。他显然为司务长的不幸沉痛着，只是不知他在悼念司务长本人还是司务长曾给予他的实惠。就在当夜，少尉被人从沉极了的睡梦中唤醒。营部雪亮的灯下，他再次见两个保卫干事坐着，营长反剪手站着，但这回是面朝他，眼仍像死马，但这回是瞪着他。被什么死东西这样瞪着，少尉感到毛骨悚然起来。

“再给你一次机会，照实说：你最后一次见王有泉究竟是什么时候？”

“……探亲的前一天。”

“要不要我把同样问题重复一遍？”

少尉一下把目光转向营长，立刻发现他是头一个求助不得的。

“请回答问题！”

“啊？！”少尉感到自己的意识“哗”地四下失散了。

审判席前的少尉向上提了提越站越矮的自己。快要完了，他对自己说。快要完了，他从那女子慢慢升起的、再次升到他脸上的目光得知。她看着他，更是在看跟在他身后的未来。所以她根本没看见他。就像馍馍从她家探身，倚门站着，手腕上一根亮东西细碎地刺痛他的眼。她看着他，却又没看着他，是在看他拖在身后的债务、贫穷、一个永远需要去饲喂的家。他把自己榨个干，仍是不济事的。晚了。他揣着一百元一身罪赶回，还是晚了。她手腕上的金链说明她已被人抢先拴走了。他们就那么面对面站着，她撑不出一个笑，他连问一句究竟的力气也攒不起。

“……对上述犯罪事实，被告供认不讳，经本军事法庭审理核实，宣布判决如下——判处盗窃杀人犯刘粮库死刑，立即执行！”

少尉急张一下嘴，却没喊出声。“死刑！立即执行！”……死刑！立即执行！这是什么意思？少尉怎么会突然不懂了这些字、这种语言。这语言自己绕着四壁，一圈圈循环，多次擦过墙上红得腥气的大字：“坦白从宽，抗拒从严”。这语言呼应着自己，重叠着自己，像梦中一个不间断的、回声四起的呼唤，直唤到他醒。

少尉醒了，发觉自己满脸是泪，发觉自己在猛烈地哽咽。

全场都不知所措地僵在那里，听他的哽咽。

那女子站起身，受了惊吓似的看着。

“你……你们，”少尉听着自己嗡嗡的声音，“你们不是说，只要我全都坦白，说实话，你们就不判我死刑吗？”

“杀人偿命，无论你坦白也好不坦白也好！”

“我……我不是故意的……我……”

“行了！”少尉被喝断，“刘犯粮库，现在本法庭宣布，你有七天的上诉期，如果你不服判决，可以向高一级军事法庭上诉！”

少尉以他未被伤害的左臂抹了把泪，问：“什么叫上诉？”

“上诉就是：你可以找法律代言人代你向更有权威的法律机构表达你不服原判的理由。一个星期后，如果上诉被驳回，你仍然由本法庭执行原判。听明白了吗？”

少尉点点头。“谁是法律代言人？”

“我们可以为你指定一位律师。”

“你们？”

“对。”

“你们……”少尉缓慢环顾着厅内所有面孔，举目无助的他感到又一批泪冲上来，但他使全力噙住了它们。

“这就是说，你放弃上诉？”

少尉用力点一下头。

“那么现在你可以在死刑执行之前向本法庭提一个要求。刘犯粮库，你有什么要求吗？”

少尉垂下眼睑：“我想最后见一回我的父母。”

“来不及了。”

听到这里，少尉感到呼吸痉挛了。他没料到这痛苦和恐怖竟如此地大。他也没料到自己会对充满饥馑、穷困的这段生命如此贪恋。他更没料到他对自己生命的难舍程度竟超过了对于馍馍。一段嘈杂的默想之后，少尉又提出其他一些请求，但都被一一拒绝了。少尉唯一被应允的是几张纸和一支笔，他要把死亡的除夕用来写信，给父母。

少尉在天黑时分被押进死刑犯的单间，脚被锁定在铺位的末端。他一直无思绪地坐着，隔一会儿，他抬腕看看铺。晚上十点，他习惯地去上表弦，刚捻两下，他停住了。没必要了。它反正要停。我的生命停止后它还将走动十余小时才会停。它还会被发动，被校准一切误差，再次循环。它的一个轮回是多么轻易，不像人。

这时门外的锁响了，然后是铁栅栏的响，再然后是全副武装的警卫与那个女子走进来。她眼睛睁得那么大。少尉知道自己的眼也睁得空洞洞的大。他一点都不知道她是谁，来干什么。从现在起谁都不再对他有意义或有害。女子往前走几步，同时多次调整脸上的表情。她对警卫说：“请你让我和他单独谈谈。就一小会儿。”

警卫用力瞅她一眼，似乎想看看她神经有无差错。少尉感觉自己在警卫眼里是头兽，即便被缚着，对这样一个单薄女子仍有威胁性。警卫的神情中还有担心：仿佛死亡已开始在少尉身上履行程序，对一个已进入死、已部分地死去的东西，女性往往是半恐惧半恶心的。警卫就这样担着心把女子独个留在这死囚牢里。

少尉瞪着正前方的墙壁，感觉一个干净的东西带着一股干净的气味在他眼的余光中渐渐大起来。

“我，想和你谈谈。”她说，“我是个搞写作的。写小说的。”

随便你是什么吧。

“你为什么放弃上诉呢？这是你最后一次机会，说不定会扳回局面！”她急促地说。

他开始一下一下地摇头，视野被摇得浑沌了，她的声音、话语也被摇得浑沌了。她问他此刻在想什么，委屈吗？追悔吗？留恋吗？他用这连续的、呆木的、疲倦的摇头回答了一切。假如可能的话，他多想摇掉最后的这点知觉。他一直摇头摇到这间死囚牢间死死地静下来，摇到这个以别人的伤心、痛苦为职业的年轻女人死心了，不再多拿一句话来烦他。

他一直看着墙壁，等待她的离去。在这烦躁的宁静中，他想，人的一生原来是这样长得叫人不耐烦。

最后她说她走了，好好给你父母写封信吧，再见。

再见？他险些没笑出来。听见门响，他转过脸。“你……”少尉对自己的突然启口意外极了。

女作家从门边一个快速转身，一身一脸的紧张和激动。“你想要我为你做点什么吗？别再错过这个机会！也许我还能在最后这几个小时里为你做点什么！”

他看着她，准确地说是看着她讲话时朝他一动一动的手。少尉怔一会儿，知道她短促地喘息着在等他。他仍是摇摇头。“不啦，不麻烦啦。”

“你是担心你的母亲，她弱，有病，经不起这个消息，是吗？”

她真的能读他的心思。最后的一次探亲，母亲慢慢拄着棍送他。他不断说，娘回去吧。母亲也不断说，再送送，再送送。那天是个大早，青色的天上还有薄薄一片月亮。他本想不惊动任何人地离开，等他偷着摸到院子里，母亲已穿了件整齐衣裳等在门口。快上公路时，他说：“娘，等我攒下点钱，接你和爹到北京看看。”母亲像没听见。闷走了近半个钟头，当他再次求母亲别再送下去，母亲住了步。然后，等稍喘匀了气，她眼缓慢地东张西望着对他说：“别再回来了。这回回军队，就奔你自己的日子去吧。反正馍馍也不是你的了。别让我和这个穷家愁死你，拖死你。看看这穷地方，你还奔它个啥往回跑呢！活出一个算一个吧。听娘的，再别回来了。这趟走了，永生永世别再回来……”说完，母亲没有再送他，也没看他走远，而是自己掉头往回走了，很慢却很坚决。母亲若知道他真的永远不再回去，知道他不回去的原因，会活不了多久的。

“他们……不该拒绝你的请求。”女作家说。她是指他在法庭上最难启齿的那个请求——请求执法人将他被枪决的实情瞒住他的父母；请求执法人仅通知老人他们的儿子死了，凶死也好，暴死也好，就是别告诉他们：他以身试法了。

“法律，有时也像罪恶一样残酷。”女作家说。他回过脸，看见那条背对铅色铁门的干净的身影，心里突然生出一股浓烈的羡慕：她离罪恶多么远！

门响着闭上了。再响着打开时，他停下笔。整整一夜，他以无伤痛的左臂写满他仅得到的四页纸。他还有话，却没有时间，也没有空余的纸了。

少尉见两名警卫走近，他本能地往后躲一下，同时意识到这一躲是多么蠢。他没说什么“别架我，让我自己走”之类的话，因为他对自己能否站立行走全无把握。他的腿抖得厉害，只好随它们抖去了。他还知道自己又是那样让人嫌恶地半张着嘴，并有根冰冷的口涎挂在两齿之间，但他控制不了它了。

刑车前，八名全副武装的警卫等候在那里。女作家居然也等在那里。她紧抿嘴，一眼也不朝他看。警卫们七手八脚将他塞上车，然后他们一个挨一个地坐在车两侧的长椅上。他面向车尾跪在两排脚之间。一个兵伸手去拉女作家，女作家纵几次身子，却没上来。然后她说：“我不去现场了，你们走吧。”

少尉这时抬起头。她也在看他，眼被两泡泪胀大了。少尉不敢肯定自己看清了她眼里有泪——为怜惜他或为他不平而生的泪。那泪也许只是一个生命对另一个生命平等地说声：“别了。”

少尉被不成形状地搁置在一块土坪上。他弄不清自己是跪还是坐，或仅仅是往那儿一堆。送他来的刑车和警卫在将他卸下后很快离去，随即到达的是一辆被厚帆布蒙得严严实实的军用卡车，从里面跳出一大窝披军雨衣、戴雨帽，脸被大口罩捂得只剩一对黑眼的人。他明白，每件军雨衣里，都藏有一支枪。

在他背后，他们窃窃私语地传达着口令。

“还差五分钟到四点。”一个声音说。

少尉睁开眼，以自己五分钟的生命再看一眼天和地。地与天之间有一点粉红——再上面一点是颗黄色的启明星；再往上，是很薄一片月亮，就像母亲说着“再别回来”时他看见的那片。

这时一声巨响。少尉觉得这响并非来自外部，而是轰鸣于他体内。在这响的同时，他感到自己被放大了一下。再一声响的同时，他看见天和地一下子被溅满巨大的血滴。

少尉看见了自己的死，就像看天、地、星和月，他自己血光四溅的死原来是可以被他自己看见的。

许久后，他还看见一个女性身影慢慢向埋着他骨灰的土坪走来。是馍馍。再近些，他却发现他看错了：她更像那个女作家。然而还不是。最后他确定，她是他的母亲。那是二十多年前的母亲，那时她年轻，刚生下他，把他作为一捧希望生到这个世界上。

他以草叶吹了悠长、喑哑的一声，像他童年那样地吹。他想她是听见了，因为她忽然开始远近的顾盼。然后她说：“再别回来，再别回来。”她将声音压得很低，因为那只是说给他听，只需他一人听见就够了。

女作家把自己关了多日，出来对人说她什么也没写出来，因为她一点也搞不清那个被判死刑的少尉的心理活动。

“他真年轻，太年轻了。我只记得他那哭的样子。当他听说自己被判处死刑时，他爆发性地哭起来，哭得完全像个孩子。”她吃力地回忆着说，“他从头到尾都很安静，是一种愚昧的、逆来顺受的安静。对了，他还没写完给他父母的信，执行时间就到了。他在信笺的最后一格点了三个点，点不下了，又在另起一行的头一格里点了三个点，完成了一个规规矩矩的省略号，像小学里，老师要求的那样。”

关于她心里无法形容的不适以及她见车载他赴刑场时，她突然的落泪，她都未提及。

女作家平平淡淡一摊手：“有什么可写呢？写出来无非是个顶通俗、顶简单的故事，连点惊险曲折都没有。”



The Old Prisoner /


老囚



妈妈说我必须跟她去火车站，去接从劳改营回来的姥爷。火车是从兰州开往北京的，从车上下来的人身上和脚上都有一层黄色尘土。站台空旷了，姥爷还不出现。妈烦躁地自语：“叫他别动，别动，肯定错过了！”妈不承认她不记得姥爷的模样，她说起码姥爷的大个头会让她一眼认出来。我从来没见过姥爷，据说他的所有照片都被烧掉了。一些是他刚被捕时烧的，其余是“文革”中烧的，姥姥和妈必须把和他的一切联系烧干净。我和弟弟从来不知姥爷犯的什么法，只知道他是政治犯，够资格挨枪毙的。后来不知怎么他案情的重大性就给忽略了，死刑也延缓了。一缓三十年。

整个一个空站台就把我妈和我晾在正当中。都要走了，看见车尾巴上站着个人，穿一身黑不黑、蓝不蓝的棉袄棉裤，黑暗的脸色，又瘦又矮。他疑惑地往我们这边走几步，希望我们先问话。妈小声跟自己说：“不是的，不是的，一点影子都没有！”我也但愿不是的。这老头猥琐透了，不是那种敢作敢为、敢犯王法的模样，也没有政治犯的自以为是、不以己悲的伟岸。老头唤出了妈的乳名。妈脸上出现了轻微的恶心和过度的失望。妈推我一把：“叫姥爷！”

这是她坚持我陪她来的原因：我叫一声“姥爷”便省了她叫“爸”了。姥爷哭了一下，妈也哭了一下，这场合不哭多不近情理。

不久姥爷就成了我们家很有用的一个人。我们都抓他的差，叫他买早点，跑邮局寄包裹，或拿挂号信。也请他去中药房抓药，抓回来煎也是他的事，我们家除了姥爷和我，全都是常年吃中药。常常是妈烧菜烧到半路，叫姥爷去买把葱或一块姜。妈给他多大个钞票他都不找回零钱。弟弟大声嘀咕：“八十岁的人了，他搜刮那么多钱干什么？”

我也纳闷姥爷拿钱去做了什么。三十年做囚犯，该习惯没钱的日子了。妈有时会在饭桌上突然对姥爷说：“您要吃就吃够，别回头拿钱去到外头吃去。”大家都看得出姥爷嘴吃得不多，眼睛却很饿。

自从我们多了个姥爷，家里就开始丢钱。先是每人忘在衣服口袋里的钱被姥爷洗衣时一一掏干净。后来放在厨房小袋子里的牛奶费、报纸费也没了。最近一次，爸来了一百元的小稿费，差姥爷去取。到晚上姥爷回来了，钱没回来。

有天我把他逼到洗碗池边。“你今天去哪儿了，姥爷？”

“去门诊部了。”他已能很流畅地扯谎。

“撒谎吧，姥爷？”我阴险地说。

他不理我，用远不如他脸那么老的修长手指哗哗响地搓洗筷子。

“我在电影院看见你了。”我脸上出现捉赃捉奸的笑容。

他看我一眼。在他黑白混淆的眼睛里，我不是个外孙女而是个狡狯却还有点人情味的劳改队干部。我没多少同情心，对这老人，我的同情心早在姥姥身上用光了。那个为政治犯丈夫忍气吞声做了三十年“敌眷”的姥姥。那个好强、自尊的老女人，哭瞎了眼在家门外也绝不低谁一头。姥姥瞎着眼，没等着“见”姥爷最后一面，就死了。要不这样等着姥爷，她是可以早些死的。

“在劳改营里没电影看？”我说，“三十年都没看过电影？”

“外头有的，那里头都有。”姥爷说。他和别人相反，从不控诉“里头”，总要给人个感觉他这三十年过得没有太不如人。不少时候他还怀念青海湖的鱼，“那些鱼的杂碎比这里的鱼肉还鲜！”妈会回他，“恐怕你们只有鱼杂碎吃。鱼肉从来都轮不到你们吃。”

“怎么没有电影？”姥爷扯起一脸皱纹，鄙夷我的孤陋寡闻，“场部一个月放映一两部新片子！”

“你们劳改犯也能去？”

他给问住了。见我要走，他忙说：“你妈演的电影，我就在那里头看的！”

“哪个电影？”我问，看他是不是在胡诌。半年前在火车站，他和妈根本谁也没认出谁。

“六二年春上。”姥爷不直接回答我的提问，“对，是六一年春上。二月二十三。”

“妈演的哪部电影？”

“我在井台上，王管教隔好远就喊我：‘老贺老贺，我跟你讲个事！’我手上一壶开水，烫冻实的井头。我就赶紧撂下壶，往王管教跟前去。他没等我到跟前就迎着喊：‘看见你女儿了！’我一听脚都软了，插在雪里，拔不动了。王管教鼻子、嘴通红地笑：‘看了你女儿演的电影！’是电影，你看。你姥姥隔一两年给我一封信，信里提过你妈给提拔去演电影了。王管教看着我说：‘你女儿长得像你！牙也煞白的，也整齐！眼睛像她母亲吧？’我直点头。我随身带的相片是四七年拍的全家福，你妈那年才八岁。逮捕我那天，她还在巷子里跟邻居女孩子跳橡皮筋。”姥爷把最后一个盘子擦干，看看我，猜我是不是听得下去。

“你去看电影了吗？”我问。

“场部离我们大队有三十多公里。还要请假。到三十公里以外去，只有大队长有权批准。要先跟队长写请假报告，队长报告中队长，中队长再报告大队长。大队长我们几年也见不到一面，我们就看见他的吉普，我们就指那个吉普叫它‘大队长’。一个请假报告等大队长批，起码要两礼拜。两礼拜，早就换别的电影了，你妈也不在上头了，我跑三十多公里去看谁？王管教小声说：‘都说你女儿漂亮！全国最漂亮的女演员数下来，她不数第一也数第二！他们都这样讲！’我问：‘她可瘦？’王管教说：‘瘦的，现在外头兴瘦！’我记得她是十五岁那年生的肺病。我又问：‘她可高？’王管教说：‘不矮，比我老婆恐怕要高出一耳朵！’我忍着不敢再问了，怕哭出来出洋相。”姥爷话断在这里，忽然笑一下，唬我一跳。

“一整天我都在打主意。”见我等着，姥爷又续着故事讲下去，“我想我女儿啊，想家里人啊。”

妈这时进厨房倒烟灰缸，然后去洗手，身子尽量绕开姥爷，尽量不去闻姥爷身上的气味。我们家四个人都肯定那就是监狱的气味，长到灵肉里去了，清除不了的。

“一整天我都在想。”姥爷等妈妈出去后说，“唯一的办法是偷跑。请假怎么都来不及，只有偷跑。天天晚上十点要点名，缺席的人当逃跑论处。怎么都没法子过点名这一关，除非哪个管教肯帮你打掩护。我马上就想到王管教。他人和气，心眼多些，不是个王八蛋。他喜欢贪点小财。

“我把一点家底都翻出来了，总共只有一支派克金笔和一小瓶没启封的进口止疼片。才进到里头我有不少好东西，两身英国西装，一块瑞士手表，一双美国皮靴，一个结婚戒指，进口止疼片有好几瓶。那些东西保住了我的老命。实在饿得吃不消，我就拿件东西去跟干部换羊油。有油就不一样，比粮比肉都重要，你记着。我那个纯金戒指换了一个大羊头，我把它抹上盐，拿纸包起来，一天剁下一小块，熬一盆汤。不然今天哪里还有我这个人。那支派克金笔是我留着到顶难挨的时间派用场的。饥荒说来就来，一来就死一片。止疼片是我给自己留的，牙疼起来，我的头把土坯子墙都顶出个坑来。

“下午我见了王管教，小声跟他说我有事跟他私下讲。他一听就明白，让我吃过饭到他家去。我揣上东西——药瓶子我装在左边口袋，钢笔装右边。说不定运气好，王管教今晚好说话，能少拿出来一样，就省一样。走到离他家院子差十来步了，他七八岁的女儿背着他两岁的儿子跑出来，拦住我说：‘我爸说中队长在我家，你有话跟我讲就行了。’

“我呆掉了。这种话小孩子怎么能传递？再说还要来来回回地讨价还价。看我为难地直干笑，小丫头说：‘没事！我趴在我爸耳朵上跟他讲，谁都听不见！每次都是这样的！’

“我说：‘我下次再来吧。今晚不打搅你爸了。’话讲出口我才想到，没下次了，电影再演最后一晚上，就收场了。我还到哪里见我女儿去？我的徒刑变了几次，死刑改死缓，死缓改无期，说不定哪天又回到死刑去，说死就死了，都不晓得我女儿长得什么样子。我把小丫头叫回来，跟她一个字一个字把话交代清楚，又拿出那支金笔。小丫头盯着我手掌心的笔，一边颠着她背上的弟弟一边一个字一个字背我的话。她很精灵，一个字都没背错。

“小丫头就回去传话了。几分钟又跑回来，告诉我：‘我爸对着我耳朵说的！他说他批准你去看你女儿，他会跟大门岗的哨兵打招呼。我爸还说，你不能跟别人讲是他批准的。’我问她还有别的话没有，她想了想又说：‘他还说你在早晨五点之前要回来，不然他就不管了。’

“我没想到事情会这么顺利。我打算早上一过早点名就走，三十多公里踩着大雪，也要走一天。十点钟我就上路了。到了大门岗跟前，我正要走过去，岗楼上的哨兵一下就把枪对着我，叫我不准动。我说：‘我是三队的老贺！’哨兵喊：‘你动一动我就打死你！’我赶紧把两个手举到头上，又说：‘三队干部批准我出去的！我姓贺！’

“那哨兵说：‘滚回去！管你老贺老几的！’

“我心想王管教受了那么重的贿，不该诓我吧？我一再跟哨兵说我是‘三队老贺’，哨兵一再叫我‘滚回去’。王管教就真诓了我。也不知道是不是那小丫头耍了我，自己要了那支笔，根本就是自作主张把我处理了。要是我真那样直冲冲走出去，现在已经挨了枪子了。

“我只好回去，想去找王管教，看岔子出在哪个关节上了。我还不敢确定王管教有那么坏的人品。怎么也找不到王管教。我不能等啊，一等就错过那最后一场电影了。急死了，急得连饿都不晓得了，人都要烧着了一样。”

弟弟晃荡到厨房门口，把自己在门框上靠稳，不动了。他想知道是什么让我和姥爷突然间这么合得来。姥爷却不吱声了，掏出香烟，点上。一看就是话还长的样子。他一口一口地吸烟，吸得两个凹荡的腮帮子越发凹荡。粗劣疏松的烟草沾了他一嘴，他不停地以舌头去寻摸烟草渣子。这唇舌运动使他本来就太松的假牙托子发出不可思议的响动：它从牙床上被掀起，又落回牙床，“呼啦咯、呗啦嗒”。弟弟终于受不了了，说：“哟姥爷，您怎么满嘴直跑木拖板儿啊？”

姥爷不理他，“木拖鞋”更是跑得起劲。弟弟做了个惊恐而恶心的表情，走了。姥爷的牙全落在劳改营了，假牙显然配得太马虎。

弟弟走后，我催姥爷往下讲。

“我想了两小时，午饭后我把罗桥找来。十六岁的一个男孩子，都说他脑筋不太当家。他十五岁把他妈给打死了，判了死刑，要等他满十八岁才能枪毙。他谁都不怕，常常说他十八岁前再杀多少人都得等他满十八岁才能跟他结账。我把那瓶进口止疼片给他，问他肯不肯帮我忙。他对着太阳光举着那个洋人造的茶色玻璃小瓶，把它晃过来晃过去数里面的药片。他知道一片止疼药能换一个馒头。那里头天天都有人犯牙痛，他只要拿一片药出来，那人就肯把晚饭的那个馍换给他。疼得命都不想要，罗桥要他什么他都肯给。我把事情跟罗桥前后一说，他答应下来。

“下午三点，西北风紧了。罗桥不知从哪里弄到一小碗青稞粒，把它炒了，跑到岗楼下去吃。哨兵在两层楼高的岗楼上冻得要哭了，看见罗桥吃热呼呼的炒青稞羡慕得骂娘，让罗桥请他吃两口。罗桥爬到岗楼上，跟哨兵又打又闹地抢吃青稞。那里头的人，管教也好，当兵的也好，都不防备罗桥。有的兵上厕所忘了带草纸都会叫罗桥去取纸。有些兵怕站夜岗冻死，也让罗桥顶过岗。罗桥也不想跑，要想跑他一百回也跑了。趁哨兵和罗桥耍闹，我不紧不慢走出了岗楼下的大门。走得慌头慌脑就是混得过哨兵，其他人也会怀疑。

“大门外是一大片开阔地，寸草不生，生了草都烧掉，这样有只老鼠跑过都逃不出哨兵的眼。那片地起码有一平方里，哨兵这时要对准我开枪他打起来才舒服，一点障碍都没有。”

我插嘴：“一里路就是跑也要好几分钟吧？”

“敢跑？一跑你就讲不清了。”姥爷说，“一跑肯定枪子先喊住你！”他长而狠地吸一口烟。姥爷吸烟总是很馋的样子。“眼看着就要走出那块地进向日葵田了。一进那里就好得多。砍下的葵花秆子给捆成一人多粗的垛子，一垛一垛竖在那里。要是哨兵不开口枪先开，那些葵花秆子能障碍一下枪子。还差一两百步，岗楼上出来一声：‘站住！’我装不知他在喊谁，还直往前走。哨兵又喊：‘你站不站住？！’我听见枪保险给打开了。我什么都听得见，连罗桥吸鼻涕都听得见。我站下来，转回头，还是不紧不慢，我说：‘你叫我？’哨兵说：‘你回来！’他枪口正对我眉心，我脑门子涨得慌。哨兵喊：‘想逃跑啊？！’我不搭腔，转身就往葵花田走。我都不晓得自己怎么有那么大胆子，一下子不会害怕了，什么都不怕了。我就去看一下我女儿，回头他们怎么惩治我都随他们。哨兵嗓子都喊碎了：‘我开枪啦！’枪还真开了，打得我脚边的雪直开花，蹿烟子。我还是那个步子，坦坦荡荡地走。打死就打死，我就不再受冻受饿了，也止住我牙疼了。

“枪声把警卫兵都召来了。不少犯人也挤在大门里头，看看谁给毙掉了今晚省出个馍来。我还是走我的。现在是十几条枪在我脊梁上比画；十几颗枪子随时会把我钉到地上。我反正就是想看看我女儿，我就一个女儿。真给他们毙掉我也就不必想女儿想这么苦了。

“这时候我听见王管教的嗓音，喊他们不要开枪，说：‘你姥姥的那个样子像逃跑的？！’他又喊我：‘贺智渠你姥姥的，站好了给他们看看，你那三根老丝瓜筋挑个头逃不逃得动！’我转过身子，脸迎枪口。我看见王管教的小个子蹿个老高，要那些枪放下。他对我说：‘贺智渠你这十几年的一干一稀白吃了——招呼也不给门岗一个！’他转向警卫兵说：‘就派他去趟中队，我派的！’我看他直朝我挥手，就几步跨进了葵花田。那些兵都还没回过神来，在那里干瞪眼。王管教还得慢慢帮我开脱。他肯定把那支金笔拿给内行看过——犯人里头什么专家都有，那人估的价肯定超出他那点小贪图了。再说他也不愿意他管辖内的人挨枪，账多少要算到他头上。”

我说：“他还不算太王八蛋。”

姥爷说：“就算好人啦。那种人，报德报怨都快。”

妈在客厅喊：“余晓浩！”

弟弟在自己卧室回喊：“干吗？”

“我叫个人都叫不动？！”妈在原地嚷道，“余水宽，叫你儿子！”

“余晓浩！”爸的声音出动了，人却仍在他自己书房。弟弟不出声，爸又朝我出动：“余晓穗！余晓穗我命令你去一趟收发室，拿今天的晚报！”

我一动不动，眼一闭以同样的腔调和音量喊：“余晓浩我命令你去取晚报！”

弟弟有响动了，他用足趾把门撩个缝，喊道：“姥爷！姥爷我派你去趟收发室把晚报拿回来！”

姥爷跟没听见一样，倚着洗碗池，手指头夹着一股蓝烟——烟屁股总短得看不见。他在监狱里成就的吸烟本领可以把一根烟吸到彻头彻尾的灰飞烟灭。

“姥爷，派你去拿晚报！”弟弟又嚷。

姥爷仍不理会，慢慢从衣架上取下棉衣。这是我们家一个正常现象，谁都差不动的时候，姥爷总可以差。

我跟姥爷走到门外。寒意带一股辛辣。我问姥爷后来怎样了。

“我就上路了呗。”姥爷说着吸一下被寒冷刺痛的鼻子，“三十多公里。我走到一半棉袄里子给汗湿透了。二月天短，五点多就黑下来。厂部我顶多去过三回，只记得在东南方向，路上要过个小镇，有时能在那找到车搭。小镇才十几家人，多半是劳改释放了的人，懂得怎样挣劳改犯的钱。多数都是前门开烟草酒店，后门开饭铺，要不就是旅店。也有两家百货店。我进镇子的时候，看见一辆军用大卡车占了镇子大半个地盘。我赶紧进了镇口第一家店。店主人一看见我的粗布灰棉衣上的号码就说：‘你怎么敢到这里来？没看见镇子戒严了？’我问为什么戒严，他愣住了。瞪着我一会儿才说：‘跑了个人！昨天跑的！’我又问是哪个大队的。他还瞪着我，半天才说：‘噢，不是你啊？’他把我当逃跑的那人了。这镇上的人许多是明着帮政府，暗着帮劳改犯。我不敢再进镇子，就从一片荒地往场部去。还好，雪把天色照亮了。绕过小镇，我还得回到公路上，还指望搭上一辆车。那片荒地栽了不少防风沙的树。刚要出林子，我看见有烟头火星子在前头闪。绕那么大弯子还没绕出戒严圈子。对方也听到了我这边的响动，手电筒一下就照过来。我赶紧蹲下去。电筒光柱子就在我头上晃，我一点一点趴下去，肚皮贴地。那边叫：‘看见你了！还往哪躲！’我心跳得打鼓一样，想把自己交出去拉倒了。那人又喊：‘还往哪跑？我打死你！’手电一下子晃到别处去了。

“我才晓得他在诈我。他根本没看见我，也并不确定有我这个人存在。不是光我们怕他们，他们也一样怕我们；比例上是他们一人要对付我们几十个。我们要真作起对来，他们也得费些劲。他又瞎喊几声，就闭了手电。我往前爬几步，发现他也藏起来了。他不想让我在暗处，他在明处。我必须找到他的方位才能决定我下一步怎么走。风硬起来，我汗湿的棉袄结冰了，跟个铁皮筒一样箍在身上。我差不多要冻死的时候，听见一声划火柴的声音。他把火光遮再严我还是把他的方位认准了。他不晓得我离他那么近。我闻得到他纸烟的味道了。他坐在那里，在一团骆驼刺后面，头缩在大衣毛领子里，皮帽子的护耳包得紧紧的。他每隔一两分钟就站起来往左边去几步，再往右边走几步。我一脑子就是你妈跳橡皮筋的样子，我不甘心呐。我要知道她长大时什么样。王管教和那么多不相干的人都见了她，我这个生身父亲就没有见她的权利？

“我算着那个兵的行动规律，然后撑起身子，慢慢站起，全身已经冻得很迟钝了。我必须在他向右走的时候从他左边穿过去。”

这时我发现姥爷和我都停下脚步，相互瞪着眼，似乎谁也不认识谁。我一声不吭，呼吸也压得很紧，生怕惊动姥爷故事中那个哨兵。

“我一步都没算错：他转过身的时候，我已经在他的另一边了。他抱着步枪朝我的方向看着，我也看着他。他忽然向公路跑去，好像我这个隐形人把他唬跑了。”

“出了警戒圈，我也不指望搭车了，就顺着公路旁的防风林带小跑。时间不早了，我怕连电影尾巴都赶不上，跑得棉袄棉裤上的冰又化了，周身直冒白气。这就看见场部的灯了。”

姥爷一扬手，我们前面是收发室的灯光。姥爷喘得不轻，八十岁的姥爷了。

“看上电影了？”我说。

“我进礼堂的时候，电影还有十分钟就结束了。场子里挤满了人。没座位的人站着，挡了坐在长凳子上的人。后面的人干脆都不坐了，全站到凳子上。有的人爬得比放映机窗口还高，银幕上尽是人影子。我没地方爬，四周都是人墙。有个十多岁的男孩站在两个摞在一块的凳子上。我对他说：‘你肯让我站上去看一眼吗？’他先不理我，后来看见我手上有张两块钱的钞票，马上跳下来。那年头两块钱大得很呐，我们一个月才发五角钱买卫生用品、买烟。

“我站到两个凳子上面，动一动就会跌下来。我个子大，比人都高一头。电影上的人是男的，过几分钟，还没女的出来。我脑子急得嗡嗡响，什么都听不见，只晓得那个男孩子在下面拽我裤脚，越拽越狠。这时电影上出来个女的，大眼、尖下巴颏，跟小时候的你妈一个样。十几年没见了，怎么看怎么熟悉！那个男孩子在下面扯我裤腿，捶我脚指头脚脖子，我也顾不上理他，已经一脸都是眼泪了。我呜呜地哭啊，泪水把眼弄得什么也看不清了。我什么都看不清了，就用两个手满脸地揩眼泪。十几年没见过的女儿。”

路灯下，我见姥爷的脸硬硬的，并不太感伤。但我确定他在走进灯光之前偷偷把眼泪抹去了。

“我那样呜呜地哭把那男孩子唬坏了——他肯定没见过老头像我这样不知害臊，号出那种声音来。他让我安安生生站在那两个凳子顶上，哭了好一会子。他就让我站在那上面呜呜地哭。我不晓得哭了有多久，也不晓得人都在散场了。从我身边走的人都像看耍把戏一样看我，看这个老头穿一身囚犯的老粗布号衣，跟猴子似的爬那么高，爬那么高去呜呜地号。人都走光了我还不晓得，就知道自己一下子砸在水泥地上，直挺挺从那么高就砸下来了，嘴和脸跟身子一块着地，一嘴的血，一嘴的碎牙渣子。”

“那男孩子抽凳子了？”

姥爷不答我，换了个语气，带一点微笑地说：“我都不知道那个电影叫什么名字。回去还有三十多里地要走，不能老趴在地上歇着，清场子的人扫得我一身灰尘，香烟头、瓜子壳都要把我埋了。我想爬也爬不起来，浑身肉疼，像皮给人剥了，一动就冷飕飕地疼。那个痛让我忘了跌碎几颗牙。我等会儿告诉你这个痛是哪儿来的，先讲那些清场子的人怎么把我拖到外面，说快把这老头抬卫生所吧，说不定还救得活；也有的说，还值当抬吗？先放在这里看看，差不多了就叫三中队来认尸首。我衣服上的号码上有大队中队的编号。三中队一来人我就完了，我是偷跑出来的，逮着会给我加刑。我这刑还能往哪加？一加就是死了。

“等他们一转身，我就忍着疼爬起来。还好，嘴上的血不流了，冻住了。从场部回我们队是迎风。那风是满头满脸地砍，满嘴地钻——没牙了嘛。我怎么也要在天亮前回到队里，赶上早晨六点的点名，不然也当逃跑论处。我看到我们队那片土坯房的时候，天泛白了。也不晓得我怎么就倒在雪里头。后来我们那些人说，他们从我的棉袄棉裤里剥出个血人。我们犯人都没有内衣内裤，六七斤重的粗布棉衣里都是光身子。布料是回收的旧棉花织的，又粗又硬，跟油毛毡差不多，加上棉花也是‘废物利用’，用了再用不知轮回了多少次，早没弹性了。据说里面还掺了碎纸渣，全靠分量挡寒。那东西能穿着走六七十里地吗？给汗湿，又结冰；人走一步，它就跟锉刀一样在皮肉上锉一锉，一身还不都给它锉烂完了。我醒了，看看身上——俗语说‘不死蜕层皮’，那是真的，一块好皮都没了……”

姥爷忽然不说了。我们已到了家门口，妈伸个头在楼梯口，见我们便说：“我这就要出去找警察报案，我家丢了两个人！”她从姥爷手里抽过报就走。妈眼下在电影中演的角色越来越次要，也越演越无声息。不经常地，晚报会有一两行字提醒一下人们：她尚活着，尚演着。这是她读晚报的目的。她也要向自己证实一下：人们尚记着她曾经的美丽，人们尚谅解已不再美丽的她。妈有成大角儿的本钱，却不知怎么就错过了一生。她一向认为主要得归罪姥爷：因为他做了三十年的政治犯，她从来都没有得到重用。连姥爷自己都不知道他这么个疏远政治的人怎么会成个如此重要的政治犯，值得枪毙，值得关押三十年，值得特赦，总之，值得许许多多的人为他麻烦。在那个政治背景家庭出身左右个人命运的时代，妈的推断或许有道理。我从来没有听过妈叫姥爷“爸爸”。她实在无法把她一生不幸运的根源叫作“爸爸”。我们家的每一个人都希望过：不要有这样一个姥爷。没有这样一个姥爷，我们的日子会合理些。

姥爷在哇哇乱响的电视机前睡着了。我把妈拉到客厅门口，小声跟她讲了姥爷刚讲给我听的那事。妈想了一会儿说：“那他肯定看错了。那个电影里我的戏不到五分钟。他看见的是女主角。我本来该演女主角的，要不是……”

她嗓音开始爬音阶，我嫌恶地制止了她。我说：“行了！”

妈安静地看着姥爷撞南墙一般的睡姿。

我狠狠地要求妈，不准她把实话讲给姥爷。让老人到死时仍保持这误会，让他认为他曾为女儿做过一个壮举。“其实那部电影上是不是你，他看见的是不是你，都无所谓！”我说。

姥爷在八九年被彻底平反了，恢复了名誉。他这下可真成了个无名无分的人。不然罪名也可以算个名分吧。如果他回江苏老家，可以每月领三十七元的养老金。不过妈考虑姥爷在这个家还是顶用的，就没送他回去。我们家的日子就那样往下过，妈照样发牢骚，她对姥爷有积了三十余年的牢骚；姥爷照样要搜刮家里的钱，去看电影。只有我在唤“姥爷”时，心里多了一分真切。我静静地设想：姥爷去看电影中扮演次要角色的妈妈，因为妈在银幕上是和悦的，是真实的，姥爷能从银幕上的妈的笑容里，看见八九岁的她——他最后锁进眼帘和心扉的女儿形象。



Keren the Puppy /


爱犬颗韧



颗韧脸上头次出现人的表情，是在它看它兄姊死的时候，那时颗韧刚断奶，学会了抖毛，四只脚行走也秩序起来。

它被挂着，还没轮着它死。它使劲仰头看我们。它那样仰头说明我们非常高大。我们这些穿草绿军服的男女，它不知道我们叫兵。它就是把头仰成那样也看不清我们这些兵的体积和尺度。它只看到我们的手掐住它兄姊的头，一拧。然后它看见它狗家族的所有成员都在树上吊得细长，还看我们从那些狗的形骸中取出粉红色的小肉体，同时听见这些兵发出人类的狂吠：“小周个龟儿，剥狗皮比脱袜子还快当！”

“烧火烧火，哪个去烧火？”

“哪个去杵蒜？多杵点儿！”

颗韧这一月狗龄的狗娃不懂我们的吠叫，只一个劲仰头看我们。它看我们庞大如山，渐渐遮没了它头顶一小片天。在这时，它的脸复杂起来，像人了。

我们中没一个人再动，就这样团团围住它。它喘得很快，尾巴细碎地发抖。它眼睛从这人脸上到那人脸上，想记住我们中最狰狞的一个脸谱。谁说了：“这条狗太小！”

这大概是把它一直留到最后来宰的原因。

它越喘越快，喘跟抖变成了一个节奏。它不晓得我们这些刽子手偶尔也会温情。

“留下它吧。”谁说。

“它怪招人疼的。”谁又说。

谁开始用“可爱”这词。谁去触碰它抖个不停的小尾巴。它把尾巴轻轻夹进后腿，伤心而不信任地朝那只手眨一下眼。

谁终于去解它脖颈上的绳子了。它腼腆地伸舌头在那只放生的手上舔一下，明白这样做是被允许的，它才热情殷切地舔起来，舔得那手不舍得也不忍心抽回来了。

第二天我们结束了演出，从山顶雷达站开拔，谁的皮帽子里卧着颗韧。打鼓的小周说：“就叫它颗韧。”都同意。那是藏民叫“爷儿们”的意思。颗韧一来是男狗，二来是藏族。颗韧也认为这名字不错，头回叫它，它就立刻支起四肢，胸脯挺得凸凸的。

我们的两辆行军车从山顶转回，又路过山腰养路道班时，一条老母狗冲出来，拦在路上对着我们哭天抢地。它当然认得我们。它又哭又闹地在向我们讨回它的六个儿女。昨天我们路过这里，道班班长请我们把一窝狗娃带给雷达站。雷达站却说他们自己粮还不够吃，哪里有喂狗的。小周说：“还不省事？把它们吃了！”进藏让脱水菜、罐头肉伤透胃口的我们，一听有活肉吃，都青面獠牙地笑了。颗韧这时候从皮帽里拱出来，不是叫，而是啼哭那样呜了一声。它一呜，老狗便听懂了它：那五个狗娃怎样被杀死，被吊着剥皮，被架在柴上嘟嘟地炖，再被我们用树枝削成的筷子杵进嘴里，化在肚里。颗韧就这样“呜呜……”，把我们对它兄姊所干的都告发给了老狗。

老狗要我们偿命了。灰的山雾中，它眼由黑变绿，再变红。谁说：“快捂住小的！不然老的小的对着叫，道班人一会儿就给叫出来了！”

颗韧的头给捺进帽子里。捺它的那只手很快湿了，才晓得狗也有泪。

老狗原地站着，身子撑得像个小城门。它是藏狗里头顶好的种，有一匹鹿那么高，凸额阔嘴，一抬前爪能拍死一只野兔；它的毛轻轻打旋儿，尾巴沉得摆不动一样。

车拿油门轰它走，它四条腿戳进地似的不动。要在往常准有人叫：“开嘛！碾死活该！”这时一车人都为难坏了：不论怎样颗韧跟我们已有交情，看在它面上，我们不能对它妈把事做绝。

颗韧的哽咽被捂没了，只有哧哧声，像被委屈憋得漏了气。老狗渐渐向车靠拢，哭天抢地也没了，出来一种低声下气的哼哼，一面向我们屈尊地摇起它豪华的尾巴。它仍听得见颗韧，那哧哧声让它低了姿态。等老狗接近车厢一侧，司机把车晃过它，很快便顺下坡溜了。车拖着一大团尘烟，那里面始终有条疯跑的老狗，从黑色跑成灰色。它没追到底，一辆从急弯里闪出的吉普车压扁了它。颗韧恰在这一刻挣脱了那只手，从皮帽子里蹿出来。它看到的是老狗和路面差不多平坦的身体。它还看到老狗没死的脸和尾巴，从扁平的、死去的身子两端翘起，颤巍巍，颤巍巍地目送颗韧随我们的车消失在路根子上。

颗韧就那样呆傻地朝它妈看着。其实它什么都看不见了：车已出了山。

颗韧这下谁也没了，除了我们。它知道这点，当我们唤它，喂它，它脸上会出现孤儿特有的夸张的感恩。它也懂得勇猛、凶残，更要难惹。兵身上挎的那件铁家伙叫枪，颗韧亲眼看见了它怎样让一只小獐子脑壳四迸。颗韧目瞪口呆地看着那只瞬间就没了命的生灵，良久，才缓缓转头，去认识那黑森森的枪口。

颗韧同时也明白我们这群叫作兵的恶棍是疼爱它的，尽管这爱并不温存。这爱往往是随着粗鲁加剧的。它不在乎“狗日的颗韧”这称呼，依然欢快地跑来，眼睛十分专注。我们中总有几个人爱恶作剧：用脚将它一身波波的毛倒撸，它一点不抗议，独自走开，再把毛抖顺。有几个女兵喜欢把手指头给它咬，咬疼了，就在它屁股上狠打一巴掌。

两个月后，颗韧再不那样呜呜了，除了夜里要出门解手。有次我们睡死过去，它一个也呜呜不醒，只好在门拐子里方便了。清早谁踩了一鞋，就叫喊：“非打死你，颗韧！屙一地！”

它听着，脑袋偏一下，并不完全明白。但它马上被提了过去，鼻子尖被捺在排泄物上：“还屙不屙了？还屙不屙了？”问一句，它脑门上挨一掴子。起先它在巴掌扇下来时忙一眨眼，挨了四五下之后，它便把眼睛闭得死死的。它受不住这种羞辱性的惩罚。放了它，它臊得一整天不见影。从此怎样哄，它也不进屋睡了。十月底，雪下到二尺厚，小周怕颗韧冻死，硬拖它进屋，它再次呜呜地呐喊起来。小周被它的倔强和自尊弄得又气又笑，说：“这小狗日的气性好大！”那夜，气温降到了零下三十度，早起见雪地上满是颗韧的梅花瓣足迹：它一夜都在跑着取暖，或是找地方避风。

四个月大的颗韧是黄褐色的，背上褐些，肚下黄些。跟了我们三个月，它知道了好多事：比如用绳子把大小布片挂起，在布片后面竖起灯架子，叫作装舞台。舞台装完，我们要往脸上抹红描黑，那叫化妆。化妆之后，我们脱掉清一色的军服，换上各式各样的彩衣彩裙，再到舞台上比手画脚，疯疯癫癫朝台下的陌生人笑啊跳的，那叫作演出。演出的时候，颗韧一动不动地卧在小周的大鼓小鼓旁边，鼓一响，它耳朵随节奏一抖一抖，表示它也不在局外。它懂得了这些吵闹的、成天蹦不止的男兵女兵是演出队的。它还懂得自己是演出队的狗。

颗韧最懂的是“出发”。每天清早，随一声长而凄厉的哨音，我们像一群被迫钻笼子的鸡，一个接一个拱进蒙着帆布的行军车。逢这时颗韧从不需任何人操心，它总是早早等在车下，等我们嘟囔着对于一切的仇恨与抱怨，同时飞快地在自己背囊上坐稳，它便噌地一下将两只前爪搭上第二级车梯，同时两只后爪猛一蹬地，准确着陆在第一层梯阶上。再一眨眼，它已进了车厢，身手完全军事化，并也和我们一样有一副军事化的表情，那就是缄默和阴沉。这时它和我们一块儿等冯队长那声乌鸦叫般的“出发”，这声乌鸦叫使颗韧意识到了军旅的严酷。

过了金沙江，路给雪封没了。车一动一打滑，防滑链当啷当啷，给车戴了重镣一般。我们的行军速度是每小时七八公里，有时天黑尽还摸不到宿营的兵站。

这天我们的车爬上山顶，见一辆邮车翻在百米来深的山洞里，四轮朝天。

“司机呢？”有人问。

“找下巴颏去了。”有人答。

听到此话谁呻吟一声：“嗯……哼……”

回头，见司机小郑蹲在那里，眼球跟嵌在初烂的牛头上一样灰白灰白。我们都看着他。他又嗯一声，鼻涕眼泪一块下来了。

“头晕……”他哼着说，“开……开不得车了。”开头一辆车的司机班长说：“装疯迷窍！”

小郑一边哭一边说：“头晕得很，开不得车。”

我们都愣着，只有颗韧跑到小郑身边，在他流泪淌鼻涕的脸上飞快地嗅着，想嗅出他的谎言。

司机班长上去踢小郑一脚，小郑就干脆给踢得在雪地上一滚。

“站起来！”班长说。

“脚软，站不起。”小郑说。

“郑怀金，老子命令你：站起来！”班长喊道。小郑哭着说：“你命令嘛。”他仍在地上团着。冯队长说算了，这种尿都吓出来的人，你硬逼他开，肯定把车给翻到台湾去。

于是决定把两辆车用铁缆挂住，由司机班长开车拖着走。到一个急弯，冯队长命令大家下车，等车过了这段险路再上。全下来了，包括颗韧。

班长突然刹住车，从驾驶舱出来，问：“为啥子下车？”冯队长说：“这地方太险，万一翻下去……”

班长打断他：“死就死老子一个，是吧？”

班长冷笑：“空车？空车老子不开。要死都死，哪个命比哪个贵！”他将他那把冲锋枪立在雪里，人撑在枪把上，俨然一个骁勇的老兵痞。

冯队长说：“不是防万一吗？”

“万一啥子？”

“万一翻车……”

“再讲一个翻字！”

冯队长不吱声了。他想起汽车兵忌讳的一些字眼，“翻”是头一个。这时几个男兵看不下去，异口同声叫起来：“翻、翻、翻……”

班长眼神顿时野了，把冲锋枪一端，枪口冲演出队划一划。

男兵们也不示弱，也操出长长短短几条枪，有一条是舞蹈道具。

都一动不动，只有眼睛在开火。颗韧不懂这一刻的严峻，不断在雪里扑来扑去，给雪呛得直打喷嚏。或许只有它记得，我们枪里的子弹都打空了，打到那两匹獐子、五只雪獭上去了。

冯队长这时说：“好吧，我上车。我一人上车！”

双方枪口耷拉下来。

冯队长一个鹞子翻身，上车了，对车下转过脸，烈士似的眼神在他因轻蔑而低垂的眼帘下闪烁着。

“开车！”冯队长喊。

车却怎么也发不动。踩一脚油门，它轰一下，可轰得越来越短，越没底气，最后成了“呃呃呃”的干咳。

天全黑下来，四野的雪发出蓝光。女兵中的谁被冻得在偷偷地哭。缺氧严重了，连颗韧也不再动，张开嘴，嘴里冒出短促湍急的白气。

偷偷哭的女兵越来越多，捂住脸上的双层口罩吸饱眼泪，马上冻得铁一样梆硬。

颗韧明白这个时刻叫作“饥寒交迫”。它曾与我们共同经历过类似的情形，但哪一次也胜不过这一刻的险恶。它跟我们一样，有十几个小时没进食了。它明白所有偷着哭的女兵是因为害怕和绝望。它还嗅出仍在急剧下降的气温有股刺鼻的腥味。它也感到恐惧，一动不动地向无生命的雪海眯起眼。这样的气温里待两小时，就是死。

烧了两件绒衣，仍没把汽车烧活过来。司机班长用最后的体力往车身上踹一脚。他也要哭了。

冯队长问他：“咋办？”

班长说：“你说咋办就咋办。”过一会儿他又说，“离兵站还有二十公里，走路去送口信，等兵站派车来拉，肯定是拉一车死猪了！”

“那咋办？”冯队长又问。这回是问他自己。

“大家都动啊！不准不动！不然冻僵了自己都不知道！”冯队长朝我们喊，一面用手拨拉这个，推推那个，看看是不是有站着就已经冻死的。

小周忽然说：“我看叫颗韧去吧。”我们都静下来。

“颗韧跑到兵站只要一小时！”小周很有把握地说。

颗韧听大家讨论它，站得笔直，尾巴神经质地一下下耸动。这事只有它来做了：把信送到兵站去，让人来救我们。它那藏獒的血使它对这寒冷有天生的抵御，它祖祖辈辈守护羊群的天职给它看穿这夜色的眼。它见小周领着我们向它围过来，在冯队长一口一个“胡闹”的呵斥中，将一只女舞鞋及求救信系在它脖子上。我们围着它，被寒冷弄得龇牙咧嘴，一张张脸都带有轻微的巴结。

它觉出小周在它的屁股上拍的那一掌所含的期望。

小周对它说：“颗韧，顺这条路跑！快跑，往死里跑！”

颗韧顺下坡的公路蹿去。雪齐它的胸，它的前肢像破浪一样将雪剪开。它那神秘的遗传使它懂得向前跑，向有灯光的地方跑。它跑进蓝幽幽的雪夜深处，直到它已从我们的视野中跑没了。

颗韧得忘掉许许多多我们的劣迹才能这样拿出命来跑。它得忘掉我们把它的兄姊投进嘟嘟响的锅里，忘掉它母亲被压成扁薄一片的身体，以及从那身体两端颤颤翘起的头和尾——那样惨烈的永别姿势。它必须忘了我们中的谁没轻没重地扯它的耳朵，揪它的尾巴，逼它去嗅一只巨大的半死老鼠。那老鼠高频率的吱吱叫声，那油腻的暗灰皮毛，以及它鲜红的嘴和眼都让颗韧恶心得浑身发冷。老鼠吱吱叫时龇出的长形门齿使颗韧感到丑恶比凶悍更令它战栗。颗韧记得它怎样把屁股向后扯，将下巴往胸口藏，却仍然拗不过我们，我们已将颗韧的脸捺到老鼠鼻尖上了。颗韧的胸膛里发出沉闷的声响，这响是向我们表示：它对我们的作弄受够了，它肉体深处出现了咬人噬血的冲动。而我们却毫不懂它，一个劲儿欢叫：“快看狗逮耗子！快看狗逮耗子！”

颗韧最需下力忘掉的是它的鼻子在腥臭的老鼠脸上一擦而过，猛甩掉了扯紧它的手。那手几乎感到了颗韧那凶猛的撕咬。它当然不会真咬，它只以这逼真的咬噬动作来警告我们：狗毕竟是狗。狗没有义务维持理性，而人有这义务。而我们谁也不懂它那一触即发、一发就将不可收拾的反叛。我们被它反常的样子逗得乐透了，说：“看来好狗是不逮耗子！”

“逮耗子的是婆娘狗，我们颗韧是狗汉子！”

“这狗日的比人还倔！”

“把耗子煮煮，搁点作料，给颗韧当饭吃，看它还倔不倔……”

颗韧转过头，拿屁股对着我们笑歪了的脸。它觉得我们无聊空乏透顶，它这条狗就让我们啰唆成这样。

颗韧吃力地在忘却那一切。

它跑下公路最后一道弯弯时，眼前出现几盏黄融融的灯火。那就是兵站。所有兵站的房舍几乎一模一样。最靠公路的一间小房是值班室。我们演出队的车每进一个兵站，都是从这小房跑出个戴红袖章的人来跟冯队长握手，嘴里硬邦邦地说：“某某兵站值勤排长向演出队敬礼！”然后这排长会跑进兵站，小声喊：“来了一车猪啊，又要弄吃的啊！”

颗韧叫几声，没人应，大门紧闭着。它绕着铁丝网跑，想找隙口钻进去。铁丝网很严实，颗韧整整转了一圈，没找着一点破绽。它开始刨雪。雪低下去，一根木桩下出现了缝隙。颗韧塌下腰，伸长肩背一点点往里钻，几乎成功了，却发现脖子上的舞鞋带被铁网挂住，任它怎么甩头，也挣不脱身。饥饿和寒冷消耗了颗韧一半生命，刚才的疾跑则消耗了另一半，颗韧突然觉得一阵铺天盖地的疲倦。它不知那样卧了多久，贴地皮而来的风雪一刀一刀拉过它的脸，它湿透的皮毛被冻硬，刺毫一样根根立起来。它最后的体温在流失。

颗韧想到自己的藏獒家族，有与狼战死的，有被人杀害的，却从未有过死于寒冷的。想到这儿它使劲睁开眼，紧扣牙关，再做最后一次挣扭。咣当一声，那木桩子被它扯倒了。

而值班室的黄灯火一动不动。没人听见颗韧垂死的挣扎和完全嘶哑的吠叫。

颗韧感到自己六个月的生命在冷却。它最后的念头是想我们这几十条嗓门对它粗野的昵称：“颗韧这狗东西。”

在雪山上的我们把所有的道具箱、乐器箱、服装箱都浇上汽油，点燃，烧了四大蓬篝火。半边山都烤化了，还烧掉谁半根辫子。总算没让谁冻死。这四蓬冲天大火把山顶二十公里外的道班惊醒了，他们给山下兵站发了电报。兵站派车把我们接下山时，才发现倒掉的木桩和被雪埋完的颗韧。小周把颗韧揣在自己棉被里，跟他贴着肉。

谁说：“它死个球了。”

小周说：“死了我也抱它。”

谁又说：“咦，小周那狗日的哭了。”

小周说：“你先人才哭。”

我们女兵也都跑来看颗韧，不吱声地坐一会儿，触触它冰凉的鼻尖，捏一把它厚实阔大的前爪。我们一下子想起颗韧从小到大所有的事情。谁把它耳朵掀起，轻声叫：“颗韧，颗韧，颗韧……”

叫得几个女兵都抽鼻子。

下半夜三点了，小周突然把演出队的卫生员叫醒。

“给颗韧打一针兴奋剂！”

卫生员说：“去你的。死都死得硬翘翘的了！”

“它心还在跳！你摸……”

卫生员的手给小周硬拉去，揣到他棉被里。卫生员忙应付地说：“在跳，在跳。”

“那你快起来给它打一针兴奋剂！”

“我不打。我没给狗打过针，慢说是死狗。”

“它没死！”

“小周你再发神经，我叫队长啦！”卫生员说。

小周见他头一倒又睡着，忙把他那只大药箱拎跑了。我们女兵都等在门外，马上拥着小周进了兵站饭厅。炭火先就生起，一股热烘烘的炭气吹浮起我们的头发梢。

末席提琴手赵蓓绷紧脸，苍白细小的手上举着一支针管。她在颗韧的前爪上找了个地方，只见她嘴唇一下没了。针戳进去，颗韧仍是不动。我们没一个人说话，眨眼都怕惊动赵蓓。

“好了。”赵蓓说，嘴唇被放出来。

小周看她一眼，马上又去看颗韧。他对我们说：“你们还不去睡？”假如这一针失败，他不愿我们打搅他的哀伤。

颗韧真的活转来。不知归功于兴奋剂还是小周的体温。小周一觉醒来，颗韧正卧在那儿瞪着他。小周说：“颗韧你个狗东西吓死老子了！”颗韧眨一下眼，咂几下嘴，它懂得自己的起死回生。它也晓得，我们都为它流了泪，为它一宿未眠。小周领着它走来时，我们正在列队出早操，几十双脚踏出一个节奏，像部机器。我们把操令喊成：“颗韧、颗韧。”

从此颗韧对我们这些兵有了新认识。它开始宽恕我们对它作下的所有的恶。它从此懂得了我们这些穿清一色军服的男女都有藏得很仔细的温柔。颗韧懂得它对于我们来说，并不是一条无关紧要的畜生，我们是看重它的，我们在它身上施与一份多余的情感。之所以多余，是因为我们是作为士兵活着，而不是作为人活着；我们相互间不能亲密，只得拿它亲密，这亲密到它身上往往已过火，已变态，成了暴虐。它从此理解了这暴虐中的温柔。

雪暴把我们困住了，在这个小兵站一待四天。从兵站炭窑跑来一条柴瘦的狗，和颗韧咬了一整天的架。第二天两条狗就不是真咬了，边咬边舒服地哼哼。瘦狗有张瓜子脸，有双丹凤眼，还有三寸金莲尖尖小脚。我们都说这狗又难看，又骚情。不过颗韧认为它又漂亮又聪明。它高度只齐颗韧的肩膀，不是把嘴伸到颗韧胳肢窝里，就是伸到它的胯下。颗韧享受地眯上眼，我们叫它，它只睁一只眼看看我们。

“颗韧，过来，不准理那个小破鞋！”谁说。

它把尾巴尖轻轻卷一卷。它不懂“小破鞋”，也不懂我们心里慢慢发酵的妒忌。它奇怪地发现当它和瘦狗一齐在雪原上欢快地追逐时，我们眼里绿色的阴狠。我们团出坚实的雪球向瘦狗砸去，瘦狗左躲右闪，蛇一样拧着细腰。颗韧觉得它简直优美得像我们女兵在台上舞蹈。

瘦狗被砸中，难看地撇一下腿，接着便飞似的逃了。颗韧也想跟了去，却不敢，苦着脸向大吼大叫的我们跑回来。

谁扔给它一块很大的肉骨头，想进一步笼络它。

瘦狗在很远的地方站着，身体掩在一棵树后，只露一张瓜子脸，完全是个偷汉的小寡妇。

颗韧将骨头翻过来调过去地看，又看看我们。它发现我们结束了午餐，要去装舞台了，没有一个注意它。它叼起那块肉骨头走了两步试试，没人追，便撒开腿向瘦狗跑去。瘦狗龇开嘴笑了，哈哧哈哧地迎上来。

它俩不知道我们的诡计。瘦狗刚一脱离树的掩护，我们的雪球如总攻的炮弹一样齐发。瘦狗给砸得几乎失去了狗形，尾巴在裆里夹没了，耳朵塌下，紧紧贴着脸。

颗韧怔得张开嘴，骨头落在地上。

它听我们笑，听我们说：“来勾引我们颗韧！颗韧才多大，才六个月！”

“看它那死样，一身给跳蚤都咬干了！”

“勾引倒不怕，怕它过一身跳蚤给颗韧……”

我们以为颗韧被制住了，却不知颗韧从此每夜跑五六公里到炭窑去幽会瘦狗。我们发现时颗韧已是一身跳蚤。我们给它洗了澡，篦了毛，关它在房里，随它怎么叫也不放它出去。下半夜不只颗韧在叫，门外那条瘦狗在长一声短一声地呻唤，唤得颗韧在里面又跳脚又撞头。它只听瘦狗唤痛，却不知痛从哪来的。

我们当然知道，都是我们布置的。

清早我们跑出房，见那只捕兔夹子给瘦狗拖了两尺远。那三寸金莲给夹断了，血滴冻成了黑色。颗韧跑到瘦狗面前，瘦狗的媚眼也不媚了，半死一样略略翻白。

颗韧急急忙忙围着它奔走，不时看我们。我们正装行军车，准备出发，全是一副顾不上的表情。颗韧绕着瘦狗越走越快，脚还不断打跌。我们不知道那是狗捶胸顿足的样子，那是颗韧痛苦、绝望得要疯的样子。

颗韧这时听见尖利而悠长的出发哨音。瘦狗嘴边涌出白沫，下巴沉进雪里。颗韧看着我们，我们全坐上车，对它嚷：“颗韧，还不死上来！”

它终于上了车，一声不吭，眼睛发愣。冯队长那声乌鸦叫都没惊动它。

颗韧一直愣着，没有回头。它明白它已失去瘦狗，它不能再失去我们。

过了康定再往东，雪变成了雨。海拔低下来，颗韧趴在小的鼓边上看我们演出，它发现我们的动作都大了许多，跳舞时蹦得老高，似乎不肯落下来。

这是个大站，我们要演出七场，此外是开会，练功。

一早颗韧见小周拎着乐谱架和鼓槌往兵站马棚走，头在两肩之间游来游去。突然他头不游了，他正对面走来了赵蓓。赵蓓也在这一瞬矫正了罗圈腿。小周看她一眼，她看小周一眼。两人擦肩而过，小周再看她一眼，她又还小周一眼。

小周开始照乐谱练鼓，两个鼓槌系在大腿上。从每一记的轻重，他能判断鼓音的强弱。颗韧发现他今天不像往日那样，一敲就摇头晃脑。今天他敲一会儿就停下，转过脸，眼睛去找什么。赵蓓的琴音给风刮过来刮过去，小周不知道她在哪里。

颗韧观察他的每一举动。等他转回脸发现颗韧洞悉的目光，他顺手给它一槌，说：“滚。”

等小周把头再一次转回，见枯了的丝瓜架后面两个人走过来。他俩半藏半汉，一把大提琴夹在胳肢窝下面。

小周问：“老乡，你琴哪找的？”

老乡说：“偷的。就在那边一个大车上还有！”两人说着，大模大样跨上嫠牛。

颗韧感到小周在它背上拍的那记很重。小周说：“颗韧，不准那两个龟儿子跑！去咬死他们……”

颗韧没等他说完已蹿出去，跑得四腿拉直。它追到那两匹嫠牛前面，把身子横在路上。小周解下一匹马，现学上马、使戟，嘴里嘟囔着驱马口令和咒骂，也追上来。

两个老乡策嫠牛轮流和颗韧纠缠又轮流摆脱它。小周喊：“咬他脚！咬他脚！”

颗韧不知听指挥，扑到哪是哪，咬一口是一口。

“咬他脚——笨蛋！”

颗韧见歪歪扭扭跑来的马背上，小周忽高忽低，脸容给颠得散一会儿、聚一会儿。眼看马迫近了，却一个跳跃把小周甩下来。

颗韧一愣，舌头还留在嘴外。马拖着小周拐下了小路。颗韧没兴致再去追那俩人，愣在那儿看小周究竟怎么了。它不懂这叫“套蹬”，是顶危险的骑马事故。

马向河滩跑，被倒挂的小周还不出一点声，两只眼翻着，身体被拖得像条大死鱼。

河滩枯了，尽是石蛋儿。颗韧听见小周的脑勺在一块大石蛋儿磕得崩脆一声，石蛋上就出现一道血槽。颗韧认得血。它发狂地对马叫着。它的声音突然变了，不再像犬吠，而像是轰轰的雷。

马在颗韧嗓音变的一刹那跑慢了，然后停住。颗韧喘得呼呼的，看看马，又看看没动静的小周。马这时看见不远处的草，便拖着小周往那边跑，颗韧呵斥一声，马只得止步。颗韧开始浑身上下拱小周，他仍是条死鱼。颗韧一样样捡回他沿途落下的东西：钢笔、帽子、鞋，它将东西一一摆在小周身边，想了想，叼起一只鞋便往兵站跑。

它跑到一垛柴后面，赵蓓正在练琴。它把前爪往她肩上一搭，嗓子眼里怪响。

“死狗，疯！”赵蓓说。她不懂它那满嘴的话。

它扯一扯颈子，呜的一声。颗韧好久没这样凄惨地啼叫了。赵蓓顿时停住琴弓，扭头看它。这才看见它叼来的那只鞋。她认出这草绿的、无任何特征的军用胶鞋是小周的。颗韧见她捧着鞋发怔。它上前扯扯她的衣袖，同时忙乱地踏动四爪。

赵蓓跟着颗韧跑到河滩，齐人深的杂草里有匹安详啃草的马。再近些，见草里升起个人。

赵蓓叫：“小周！”

赵蓓将小周被磨去一块头皮的伤势查看一番，对急喘喘跑前跑后的颗韧说：“去喊人！”

颗韧看着她泪汪汪的眼，不动。任她踢打，它不动。它让她明白：它是条狗，狗是喊不来谁的。

赵蓓很快带着卫生员和冯队长来了。

小周的轻微脑震荡，以及严重的头部外伤十天之后才痊愈。十天当中，我们在交头接耳：“你说，颗韧为什么头一个去找赵蓓？”

“你说，颗韧是不是闻出了小周和赵蓓的相投气味？”

我们都怪声怪气笑了，同时把又憨又大的颗韧瞪着，仿佛想看透它那狗的容貌下是否藏着另一种灵气，那洞悉人的秘密的灵气。

颗韧疏远了我们。它不再守在舞台边，守着小周那大大小小一群鼓。它给自己找了个事做。它认为这事对我们生硬的军旅生活是个极好的调剂。它很勤恳地干起来。它先是留神男兵女兵们的眉来眼去。很快注意到一有眉眼来往，势必找到借口在一块讲话。再往后，这对男兵女兵连废话都讲完了，常是碰了面便四周看看，若没人，两人便相互捏捏手，捏得手指甲全发了白，才放开。在行军车上，男兵女兵混坐到一块，身上搭伙盖件皮大衣，大衣下面全是捏得紧紧的一双双手。有次颗韧见一车人都睡着了，车颠得凶猛，把大衣全颠落，那一双双紧缠在一起的手都暴露出来。却没人看见，独独颗韧看见了。

颗韧每晚是这样忙碌的：它先跑进女兵宿舍，在床边寻觅一阵，鼻子呼哧呼哧地嗅，然后叼起一只红拖鞋（抑或是绿拖鞋、粉拖鞋、奶白拖鞋），飞快地向男兵宿舍跑。它不费事就找到了他——那个跟红拖鞋的主人暗中火热的男兵。颗韧仔细将女兵的拖鞋搁在男兵床下，既显眼又不碍事。然后它连歇口气都顾不上，立刻叼起那男兵的一只皮鞋（抑或棉鞋、胶鞋、舞鞋），再跑回女兵宿舍，将男鞋摆在那女相好床上。有时颗韧兴致好，还会把鞋搁进被窝。再就是它心血来潮，不要鞋了，改成内裤或乳罩。

到了内裤这一步，我们就不再敢偷偷甜蜜了。我们开始感到大祸临头。谁也没往颗韧身上去想。开始大家都假装是粗心，错拿了别人东西，找个方便时间，把东西对换回来便是。久了，这样的对换便给男女双方造成一份额外的接触。于是，混沌的大群体渐渐被分化成一双一对，无论我们怎样掩饰，怎样想抵赖，这种成双成对仍是一日比一日清晰。

我们困惑极了，想不出自己的体己小物件怎么会超越我们的控制，私奔到男兵那里。我们甚至想到“宿命”和“缘分”之类的诠释。当这种奇事发生得愈加频繁时，我们不再嘻嘻窃笑，我们感到它是个邪咒：它将我们行为中小小的不轨，甚至仅仅是意念中的犯规，无情地揭示出来。

我们怎么也没想到颗韧，是它在忙死忙活地为我们扯皮条。它好心好意地揭露我们的青春萌动，同时出卖了我们那点可怜的秘密。它让我们都变成了嗅来嗅去的狗，去嗅别人的发情征候。没有颗韧的揭示和出卖，我们的出轨应该是安全的。在把内裤和乳罩偷偷对换回来时，我们感到越来越逼近的危险。然而我们控制不住，这份额外的接触刺激着我们作为少男少女的本能。

在恐惧中，我们尝试接吻，试探地将手伸到对方清一色的军服下面。我们怎么也不会想到，是颗韧这狗东西使我们一步步走到不能自拔的田地。

颗韧也没想到，它成全我们的同时也毁了我们。终于有一对人不顾死活了。半夜他俩悄悄溜出男女宿舍，爬进行军车。我们也悄悄起身，冯队长打头，将那辆蒙着厚帆布的车包围起来。

黑暗中那车微微打颤。

我们都清楚他俩正做的事，那是我们每个人都想做而不敢做的。只有让他俩把事做到这一步，我们才会像一群观看杀鸡的猴子，被吓破胆，从此安生。我们需要找出一对同伴来做刀下的鸡。我们需要被好好吓一吓，让青春在萌芽时死去。

冯队长更明白这一点，他的青春在二十年前就死光了。他按住不断刨脚的颗韧，看一眼表。他心没狠到家，想多给他俩一点时间，让他俩好歹穿上衣服。他从表上抬起脸，很难说那表情是痛苦还是恶毒。他说：“小崔、李大个儿两个同志，砍绳子！”

绳子一断，车篷布唰啦落下来。里面的一对男女像突然被剥出豆荚的两条虫子，蠕动尚未完全停止，只等人来消灭。那是很美丽很丰满的两条虫子，在月光下尤其显得通体纯白。

我们全傻了，仿佛那变成了虫的男女士兵正是自己，那易受戳伤的肉体正是自己的。

“不准动！”冯队长的乌鸦音色越发威严，“把衣服穿起来！”

谁也顾不上挑剔冯队长两句口令的严重矛盾。“听见没有？穿上衣服！”

我们都不再看他俩。谁扯下自己的衣服砸向赵蓓。赵蓓呜呜地哭起来，赤裸的两个肩膀在小周手里乱抖。小周将那衣服披在她身上。

女兵们把赵蓓搀回宿舍，她呜呜地又哭了一个钟头。天快亮时，她不哭了。听见她翻纸，写字，之后轻轻出了门。谁跟出去，不久就大叫：“赵蓓你吃了什么？”都起来，跑出门，赵蓓已差不多了，嘴角溢出安眠药的白浆，一直溢到耳根。

赵蓓没死成，拖到军分区医院给救了过来。但她不会回来了，很快要作为“非正常复员”的案例被遣送回老家去。小周成了另一个人，养一脸胡子，看谁都两眼杀气。很少听他讲话，他有话只跟颗韧唠唠叨叨。

一天，我们突然看见颗韧嘴里叼着一只紫罗兰色的拖鞋。这下全明白了。那是赵蓓和小周的事发生五天之后。只听一声喊：“好哇！你这个狗东西！”

顿时喊声喧嚣起来：“截住那狗东西！截住颗韧！”

颗韧抬起头，发现我们个个全变了个人。它倒不舍得放弃那只拖鞋，尽管它预感到事情很不妙了。这回贼赃俱在，看它还往哪里跑！

颗韧在原地转了个圈，鞋子挂在它嘴上。它眼里的调皮没了。它发现我们不是在和它逗，一张张紧逼过来的脸是铁青的，像把它的兄姊吊起剥皮时的脸。它收缩起自己的身体，尽量缩得小些，尾巴没了，脖子也没了。

它越来越看出我们来者不善。我们收拢了包围圈，在它眼里，我们再次大起来，变得庞大如山。它头顶的一片天渐渐给遮没了。

谁解下军服上的皮带，铜扣发出阴森的撞击声。那皮带向颗韧飞去。颗韧痛得打了个滚。它从来没尝过这样结实的痛。

“别让它逃了……”

颗韧见我们所有的腿林立、交叉，成了网，它根本没想逃。

“揍死它——都是它惹的事！”

脚也上来了，左边一下，右边一下，颗韧在中间翻滚跌爬。小周手里被人塞了条皮带。

“揍啊！这狗东西是个贼！”人们怂恿小周。

小周不动，土匪样的脸很木讷。紫罗兰色的拖鞋是赵蓓的，她人永远离开了，鞋永远留下了。他从地上拾起鞋，不理睬我们的撺掇。“还不揍死这贼娃子……”

我们真正想说的是：揍死颗韧，我们那些秘密就从此被封存了。颗韧是那些秘密的唯一见证。我们拳脚齐下，揍得这么狠是为了灭口。而颗韧仍是一脸懵懂。它不知道它叛卖了我们，它好心好意地撮合我们中的一双一对，结果是毁了我们由偷鸡摸狗得来的那点可怜的幸福。

小周“刷”地给了颗韧一皮带。

我们说：“打得好！打死才好！”

小周没等颗韧站稳又给它一脚。

颗韧被踢出去老远，竟然一声不吭。勉强站稳后，它转回脸。

一线鲜血从它眼角流出来。它看我们这些杀气腾腾的丘八从绿色变成了红色。

“这狗是个奸细！”

“狗汉奸！”

血色迷蒙中，它见我们渐渐散开了。它不懂我们对它的判词，但它晓得我们和它彻底反目。第二天清早出发，我们一个个板着脸从它身边走过，它还想试探，将头在我们身上蹭一蹭，而我们一点反应都没有。哨音起，我们上了车，它刚把前爪搭上车梯，就挨了谁一脚，同时是冷冰冰的一声喝：“滚！”

它仰着脸，不敢相信我们就这样遗弃了它。

车开了。颗韧站在那里，尾巴伤心地慢慢摆动。它望着我们两辆行军车驶进巨大一团晨雾。我们都装没看见它。我们决不愿承认这遗弃对于我们也同等痛苦。

中午我们到达泸定兵站，突然看见颗韧立在大门边。猜测它被人收容了，新主人用车把它带到这里。然而它那一身红色粉尘否定了前一个猜测：它是一路跟着我们的车轮跑来的。沿大渡河的路面上是半尺厚的喧腾红土，稍动，路便升起红烟般的细尘。它竟跑了五十公里。

我们决不愿承认心里那阵酸疼的感动。

它远远站着，看我们装舞台，彼此大喊大叫地斗嘴、抬扛，就像没有看见它。它试探地走向小周，一步一停，向那一堆它从小就熟悉的鼓靠拢。小周阴沉地忙碌着，仿佛他根本不记得这条风尘仆仆的狗是谁。

小周的冷漠使颗韧止了步。在五米远的地方，它看着他，又去看我们每一个人，谁偶尔看它一眼，它便赶紧摆一摆尾巴。

我们决不愿与它稀里糊涂讲和。

演出之后的夜餐，我们围坐在一起吃着。都知道它在饭厅门口望着我们，也都知道它整整一天没吃过东西。但谁也不吱声，让它眼巴巴地看，让它尴尬而伤心地慢慢摇尾巴。这样第二天它就不会再死皮赖脸跟着了。

然而第二天它仍跟着。

到了第三天，我们见它薄了许多，毛被尘土织成了网。这是最后一个兵站，过了它，就是通往成都的柏油大道。意思是，我们长达八个月的巡回演出告终了。绝不能让这只丧家犬跟我们回营区，必须把我们与它的恩怨全了结在这里。

几个往西藏去的军校毕业生很快相上了颗韧。他们不知道它与我们的关系，围住它，夸它神气英俊。其中一人给了它一块饼干，颗韧有气无力地嗅嗅，慢慢地开始咀嚼。毕业生们已商量妥当，要带这条没主的狗去拉萨。他们满眼钟情地看它吃，像霸占了个女人一样得意。

我们都停下了化妆，瞪着毕业生们你一下我一下地抚摸颗韧。我们从不这样狎昵地摸它。

小周突然向他们走去。我们顿时明白小周去干吗，一齐跟在后面。

“嗨，狗是我们的。”小周说，口气比他的脸还匪。

“你们的？才怪了！看你们车先开进来，它后跑来的！亲眼看到它跑来的！”一个毕业生尖声尖气地说。

另一个毕业生插嘴：“看到我们的狗长得排场，就来讹诈！”

小周上下瞥他一眼：“你们的狗？”

所有毕业生立刻形成结盟，异口同声道：“当然是我们的狗！”

小周转向我们，说：“听到没有：他们的狗！”

“你们的狗，怎不见你们喂它？”他们中的一个四眼儿毕业生逮着理了。

我们理亏地沉默着。

“就是嘛，这条狗差不多饿死了，”另一个毕业生说，“刚才我看见它在厨房后头啃花生壳子！”

得承认，颗韧的消瘦是显著的。我们不顾冯队长“换服装！换服装”的叫喊，和毕业生们热烈地吵起来。不一会儿，粗话也来了，拳脚也来了。

冯队长大发脾气地把架给拉开了。他把我们往舞台那边赶，我们回头，见那四眼儿正在喂颗韧午餐肉罐头。

小周站住了，喊道：“颗韧！”

颗韧倏地抬起头。它不动，连尾巴都不动。

四眼儿还在努力劝餐，拿罐头近一下远一下地引逗它。毕业生们不知道这一声呼唤对颗韧的意味。

我们全叫起来：“颗韧！”

它还是一动不动，尾巴却轻轻动了，应答了我们。冯队长说：“谁再不听命令，我处分他！”

我们把手拢住嘴，一齐声地叫：“颗韧！”我们叫着，根本听不见冯队长在婆婆妈妈威胁什么。

颗韧回来了，一头扎进我们的群体。它挨个和我们和好，把它那狗味十足的吻印在我们手上、脸上、头发上。队伍里马上恢复了它那股略带臭味的、十分温暖的体臭。

这样，颗韧和我们更彻底谅解了。我们的日子里没有了恋爱，没有了青春，不能再没有颗韧。

颗韧进城半年后长成一条真正的藏獒，漂亮威风，尾巴也是沉甸甸的。它有餐桌那么高了。它喜欢卖弄自己的高度，不喝它那食钵里的水，而是将脖子伸到洗衣台上，张嘴去接水龙头的水滴。它还喜欢向我们炫耀它的跑姿。冯队长训话时，它就从我们队列的一头往另一头跑，每一步腾跃出一条完整的抛物线。渐渐地，军区开始传，演出队改成马戏团了——院里不晓得养了头什么猛兽。

有了颗韧我们再没丢过东西。过去我们什么都丢，乐器、服装、灯泡，丢得最多的是军服。正是军服时髦的年代，有时贼们偷不到完整的军服，连烂成拖把的也偷走，剪下所有的纽扣再给我们扔回来。炊事班则是丢煤，丢米，丢味精。自从颗韧出现在演出队营地，贼们也开始传：演出队那条大畜生长得像狗，其实不晓得是啥子，凶得很！你一只脚才跨过墙，它嘴就上来了！那嘴张开有小脸盆大！咬到就不放，给它一刀都不松口，硬是把裤子给你扯脱！

一个清晨我们见颗韧胸脯血淋淋地端坐在墙下，守着一碗咸鸭蛋，嘴里是大半截裤腿。幸亏它毛厚，胸大肌发达，刀伤得不深，小周拿根缝衣针消了毒，粗针大麻线把刀口就给它缝上了。

夏天，我们院外新盖的小楼变成了幼儿园。常见巨大的司令员专车停在门口，从里面出来个黄毛丫头，瘦得像蚂蚱，五六岁了还给人抱进抱出，那是司令员的孙女，腮帮子上永远凸个球，不是糖果就是话梅，再不就是打蛔虫的甜药丸子。所有老师都撅着屁股跟在她后面，捏着喉咙叫她“蕉蕉”（抑或娇娇）。

演出队和幼儿园只是一条窄马路之隔。那辆气宇轩昂的专车一来，整条街的人都给堵得动不得。我们也只得等在门口，等那蚂蚱公主起驾，才出得了门。

是个星期六，我们都请出两小时假上街去洗澡、寄信、照相，办理一个礼拜积下来的杂事。我们等得心起火，却不敢骂司令员，连他的车和他的小公主也不敢骂。我们只有忍气吞声地看着蕉蕉被一个老师抱出来，转递给了警卫员。正要将她抱进车，她突然打打警卫员的脑壳，叫道：“站住！”

她看见了在我们中间的颗韧。她两腿踢着警卫员的脑巴骨，表示要下来。这黄毛公主倒不像一般孩子那样怕颗韧，或许她意识到天下人都该怕她的司令员爷爷，因此她就没什么可畏惧了。她停止咀嚼嘴里的糖果，眼睛盯着我们这条剽悍俊气的狗兄弟。

“过来！”蕉蕉说，神色认真而专横。

颗韧不睬，它不懂司令员是什么东西。

“过来——哎，狗你过来！”蕉蕉继续命令，像她一贯命令那个塌鼻子警卫员。警卫员真的过来了，狗里狗气地对她笑，请她快上车，别惹这野蛮畜生。

蕉蕉朝我们这边走来，一边从嘴里抠出那嚼成了粪状的巧克力，极不堪入目地托在小手心里，朝颗韧递过来。

颗韧感到恶心，两只前爪猛一退，别过脸去。它还不高兴蕉蕉对它叫唤的声调：“哎，狗！你吃啊！”它从没见过这么小个人有这么无惧无畏的脸。

“哎，你吃啊！吃啊！”蕉蕉急了，伸手抓住颗韧的颈毛。颗韧的脸被揪变了形，眼睛给扯吊起来。

我们听见不祥的呜呜声从颗韧脏腑深处发出。

“放了它！”谁说。

“就不！”蕉蕉说。

“它会咬你！”

“敢！”

警卫员踮着脚来时已晚了。颗韧如响尾蛇般迅捷，甩开那暴虐的小手，同时咬在那甘蔗似的细胳膊上。

蕉蕉大叫一声：“爷爷！”一屁股跌坐在地上。她的哭喊把一条街的居民都惊坏了。

颗韧并不知道自己闯下的塌天之祸，冷傲地走到一边，看着整个世界兵荒马乱围着公主忙。它听我们嚷成一片：“送医……快找……院急救……犬咬药……室去……打电……怕是狂……话给司……犬症……令员……叫救命……狂犬症……车快来不然……电话占……司令员……线，鬼医生谈恋爱去了……司令员来了……”司令员来时，颗韧已被我们藏好。怕它出声，我们给塞了四粒安眠药，加上些烧酒。司令员大骂着走进大门时，颗韧已裹在毯子里睡得比死还安静。

我们全体站得像一根根木桩，屁股夹得生疼。司令员个头不高，肚子也不像其他首长那么大。他站在我们队伍前面，眉毛是唯一动的地方。那眉毛威严果敢，像两支黑白狼毫混制的大毛笔。

“狗在哪里？”他拿眉毛把我们全队扫一遍。不吭声，连鼻息都没有。

“那只狗在哪里？嗯？”司令员大发雷霆。我们中的谁壮了胆说：“不晓得……”

冯队长向司令员打个千儿：“我刚才找过了——楼上楼下都找了，不知它跑哪儿去了。”

司令员说：“屁话。谁把它藏了。”

冯队长笑笑：“藏是藏不住的，您想想，那是个活畜生，不动它至少会叫……”

司令员想了片刻，认为冯队长有点道理。冯队长并不知道我们的勾当。司令员这时意识到如此与我们理论下去也失体统，更失他的将军风度。他准备撤了。临走，他恳切由衷地叹口气，说：“像什么话？我们是人民的军队，是工农子弟兵！搞出什么名堂来了？斗鸡走狗，这不成了旧中国的军阀了？兵痞了？……幸亏咬的是我的孩子，要是咬了老百姓，普通人家的孩子，怎么向人民交代？嗯？”

我们心情沉重地目送司令员进了那辆黑色的巨型轿车。事情的确闹大了，我们停止了练功、排练，整天集体禁闭，检讨我们的思想堕落。司令员给三天限期，如果我们不交出颗韧，他就撤冯队长的职，解散演出队。

第三天早晨，冯队长集合全队，向我们宣布：中午时分，司令员将派半个警卫班来逮捕颗韧，然后带它到郊区靶场去执行枪决。

冯队长说：“我们是军人，服从命令听指挥是天职……”

我们不再听他下面的训诫，整个队列将脸朝向左边——左边有个大沙坑，供我们练跳板的，此时颗韧正在那儿戏沙，戏得一头一身，又不时兴高采烈地跳出来，将沙抖掉。这是它来内地的第一个夏天，架不住炎热，便常常拱进沙的深处，贪点阴凉。它渐渐留心到我们都在看它，也觉出我们目光所含的水分，它动作慢下来，最后停了，与我们面面相觑。

它不知道自己十六个月的生命将截止在今天。

冯队长装作看不见我们心碎的沉默，装作听不见小周被泪水噎得直喘。他布置着屠杀计划：“小周，你负责把狗笼头给它套上，再绑住它的爪子……小周，听见没有？它要再咬人我记你大过！”小周哼了一声。

“别打什么馊主意，我告诉你们，躲得了和尚躲不了庙，司令员是要见狗皮的……都听清楚没有？”

我们都哼一声。

颗韧觉出什么不对劲，试探地看着我们每一张脸，慢慢走到队伍跟前。

“你们那点花招我全知道——什么喂它安眠药啦，送它到亲戚老表家避一阵啦。告诉你们，”冯队长手指头点着我们，脸上出现一丝惨笑，“今天是没门儿！收起你们所有的花招！”

颗韧发现这一丝惨笑使冯队长的脸好看起来，它走过去，忽然伸出舌头，在冯队长手上舔了舔。这是它第一次舔这只干巴巴的、没太多特长只善于行军礼的手。冯队长的脸一阵轻微痉挛。颗韧突至的温情使他出现了瞬间的自我迷失。但他毕竟是二十几年的老军人，他定下来，踢了颗韧一脚，那么不屑，仿佛它已不是个活物。

颗韧给踢得踉跄一步，定住神，稍稍偏过脸望着冯队长。那样子像似信非信，因为冯队长在踢的这一脚里流露的无奈，它感受到了。

午饭时我们的胃像是死了。小周把他那份菜里的两块肉放进颗韧的食钵，我们都如此做了。颗韧一面吃一面不放心地回头看完全呆掉的我们。它看见我们的军装清一色地破旧，我们十六七岁的脸上，有种认命之后的沉静。

我们都看着颗韧，想着它十六个月的生命中究竟有多少欢乐。我们想起它如何围着那条苗条的小母狗不亦乐乎，以及它们永别时它怎样捶胸顿足。

我们无表情地拍着它大而丰满的脑袋，它并不认识小周手上的狗笼头，但它毫无抗拒地任小周摆布，半是习惯，半是信赖。就像我们戴上军帽穿上军服的那一刻，充满信赖地向冯队长交付出自由与独立。

直到它看见自己的手脚被紧紧缚住时，颗韧才意识到它对我们过分信赖了。它眼睛大了起来，渐渐被惶恐膨胀了。它的嘴开始在笼头下面甩动，发出尖细的质疑。随后它越来越猛烈地挣扭，将嘴上的笼头往地上砸，有两回它竟站立起来，以那缚到一块的四肢，却毕竟站不住，一截木头似的倒下。它不明白我们为什么要这样对它，将眼睛在我们每一张脸上盯一会儿。

我们都不想让它看清自己，逐步向后退去。

颗韧越来越孤独地躺在院子中央，眼睛呆了，冷了，牙齿流出的血沾湿了它一侧脸。

一个下午等掉了，警卫团没人来。颗韧就那么白白被绑住，它厚实的毛被滚满土，变成了另一种颜色。

我们都陪着它，像它一样希望这一切快些结束。冯队长来叫我们去政治学习，一个也叫不动。他正要耍威风，但及时收住了：他突然见这群十六七岁的兵不是素来的我们，每人眼里都有沉默的疯狂，跟此刻的颗韧一模一样。冯队长怕我们咬他，悄悄退去。

下午四点多，那个拉粪的大爷来了，见我们和狗的情形，便走上来，摸两把颗韧。

“你们不要它就给我吧。”大爷说。

我们马上还了阳，对大爷七嘴八舌：“大爷，你带走！马上带走，不然就要给警卫团拉去枪毙了……”

“它咬人？”大爷问。

“不咬不咬！”小周说。

“那它犯啥子法了？”

“大爷，我担保它不咬你！”小周恳求地看着这黑瘦老农。

“晓得它是条好狗——种气好！”大爷又拍拍颗韧，摸到它被缚的脚上，“拴我们做啥子，我们又不咬人。”他絮叨着，开始动手给颗韧松绑。

颗韧的眼神融化了，看着大爷。

“有缘分哟，是不是？”大爷问颗韧，“把我们拴这样紧，把我们当反革命拴哟……”

我们都感到解冻般的绵软，如同我们全体得救了，如同我们全体要跟这贫穷孤苦的大爷回家去。

小周也凑上去帮大爷解绳。我们对大爷嘱咐颗韧的生活习性，还一再嘱咐大爷带些剩菜饭走：一向是我们吃什么颗韧吃什么。

大爷一一答应着，也答应我们过年节去看颗韧。

绳子就是解不开。我们几个女兵跑回宿舍找剪子。剪子来了，却见五六名全副武装的大兵冲进院子，说是要马上带颗韧去行刑。

冯队长不高兴了，白起眼问他们：“你们早干啥去了？”

小周说：“狗已经不是我们的了，是这个大爷的了！”

“管它是谁的狗，司令员命令我们今天处死它！”兵中间的班长说。

“狗是大爷的了！”我们一起叫嚣起来，“怎么能杀人家老百姓的狗？”

“你们不要跟我讲，去跟司令员讲！”班长说。

大爷傻在那里。

小周对他说：“大爷，你带走！天王老子来了，我们担当就是了！”

班长冷笑：“唉，我们是来执行命令的，哪个不让我们执行，我们是丈人舅子统统不认。”他对几个兵摆头，“去，拉上狗走路！”

大兵上来了，小周挡住他们：“不准动它——它是老百姓的狗……”

我们全造了反，嚷道：“对嘛，打老百姓的狗，是犯军纪的……”

“打老百姓的狗，就是打老百姓！”

班长不理会我们，只管指挥那几个兵逮狗。

颗韧明白它再不逃就完了。它用尽全身气力挣断了最后一圈绳索，站立起来。

我们看见它浑身毛耸立，变得惊人的庞大。

大爷也没想到它有这样大，怔得张开嘴。

颗韧向门口跑去，我们的心都跟着。大兵们直咋呼，并不敢跟颗韧交锋，班长边跑边将冲锋枪扯到胸前。

“不准让它跑到街上！”班长喊，“上了街就不要想逮它回来了！”

颗韧闪过一个又一个堵截它的兵。

“开枪！日你妈你们的枪是软家伙……”班长枪响了。已跑到门台阶上的颗韧愣住。它想再看我们一眼，再看小周一眼。它不知道自己半个身子已经被打掉了，那美丽豪华的尾巴瞬间便泡在血里。疼痛远远地过来了，死亡远远地过来了，颗韧就那样拖着残破的后半截身体，血淋淋地站立着。它什么都明白了。

我们全发出颗韧的惨叫。因为颗韧一声不响地倒下去。它在自己的血里沐浴，疼痛已碾上了它的知觉——它触电般地大幅度弹动。

小周白着脸奔过去。他一点人的声音都没有了，他喊：“你先人板板——你补它一枪！”他扯着班长。

班长说：“老子只有二十发子弹……”

小周就像听不见：“行个好补它一枪！”

颗韧见是小周，沾在血中的尾巴动了动。它什么都明白了：我们这群士兵和它这条狗。

小周从一名兵手里抓过枪。

颗韧知道这是为它好。它的脸变得像赵蓓一样温顺。它闭上眼，那么习惯，那么信赖。

小周喂了它一颗子弹。我们静下来，一切精神心灵的抽搐都停止了。一块夕阳降落在宁静的院子里。

大爷吱嘎吱嘎拉着粪车走了。

小周年底复员。他临走的那天早上，我们坐在一块吃早饭。我们中的谁讲起自己的梦，梦里有赵蓓，还有颗韧。小周知道他撒谎。我们都知道他撒谎。颗韧和赵蓓从来不肯到我们军营的梦里来。不过我们还是认真地听他讲完了这个有头有尾、过分完整的梦。


后记

我和动物们的不解之缘使我为这条狗创造了文字的肖像。直到今天，那条给我们一群少年军人许多欢乐和许多伤痛的藏犬，还会让我黯然神伤。我父亲读了我其他写动物的小说，说我写动物写得比人好。也许他暗示我爱动物胜过爱人。的确，我从五六岁开始就与动物为伴，到现在回想，还是我负动物多，而动物们负我少。或者说，它们从来未负过我。我的少年时期在军中度过，曾拥有过爱犬颗韧，它在我们的欺凌作弄式的爱抚下长大，度完它短短的一生。它不能控裁它的生死，我们也不能控裁我们的青春。在它和我们分别时，我们感到那样无力和无助。写下这个故事，我希望纪念我们的爱犬，也纪念我们异于其他世界青少年的成长经历。
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我不是精灵





自序

我做过这样的梦：我和童年的自己并存，我在画面外观察画面中童年或少年的自己，观察她的一举一动、她的一颦一笑；她或者聪慧，或者愚蠢可笑。当童年的我开始犯错误时，我在画面外干着急，想提醒她，纠正她，作为一个过来人，告诉她那样会招致伤害，而我却无法和她沟通，干涉她，只能眼睁睁看着她把一件荒唐事越做越荒唐。

在这部小说集里，我和书中主人公穗子的关系，很像成年的我和童年、少年的我在梦中的关系。看着故事中的穗子执迷不悟地去恋爱，现实里的我明知她的下场不妙，但爱莫能助。看着童年的穗子抛弃老外公，和“拖鞋大队”的女孩们一块儿背叛耿荻，伤害小顾艳，面对人心向恶的社会和时代，她和她年幼的伙伴们以恶报恶，以恶报善，成年的我只能旁观。

穗子是不是我的少年版本呢？

当然不是。穗子是“少年的我”的印象派版本。其中的故事并不都是穗子的经历，而是她对那个时代的印象，包括道听途说的故事给她形成的印象。比如《梨花疫》中的男女主角，都真实存在过，但他们的浪漫故事，却是在保姆们、主妇们的闲言碎语中完整起来的。我写这两个人物时，只有对男主角的形象和性格的清晰印象，对他传奇背景的记忆。根据他的性格和背景，我找出这个爱情故事的逻辑，把当年人们猥亵娱乐式的闲话，拼接成穗子的版本。

史学家都不能对历史有绝对发言权，他们呈现给我们的历史，其实是他们版本的历史。范文澜的《中国通史》和柏杨的《中国人史纲》所记述的中国历史，感觉就不同了。再看黄仁宇的《中国大历史》，你对同样的历史又重新认识了一回。史学家尚且如此，更何况文学家。对于《史记》，从我个人立场，我更取它的文学价值。

我喜欢读人物传记，有些自传性的作品对我影响颇大，像《荣格传》、《弗洛伊德传》、伊萨贝尔·阿寅德的《波拉》，等等。他们的个人成长经历，每一步都折射出国家、民族、科学的行进轨迹。正是他们的个人命运把我和他们国家的命运联系起来，使我对那些遥远的国度有了切肤的感觉。所以，个人的历史从来都不纯粹是个人的，而国家和民族的历史，从来都属于个人。

应该说这部小说是最接近我个人经历的小说，但我拒绝对它的史实性、真实性负责。小说家只需对他（她）作品的文学价值负责。正如世界万般景色，给摄影家一半机会，给画家另一半机会。摄影家无奈之处，是画家得意之时，反过来也一样。从林布兰走向马奈、莫奈、梵高，是必然，人越来越把自己眼里的、印象中的、心灵深处的世界和历史当真了。

我只想说，所有的人物，都有一定的原型；所有的故事，难免掺有比重不同的虚构，但印象是真切的，是否客观我毫不在乎，我忠实于印象。
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「穗子·童年」




柳腊姐

不知上的什么肥让她疯长成这样，外婆事后跟自己讨论，也是跟穗子讨论。外婆的意思是十五岁一个丫头起了胸、落了腰、圆了髋，不是什么好事情。外婆知道许多“不是好事情”的苗头，结果十有八九都不是好事情。对这个乡下远房侄子送来孝敬她的十五岁丫头，外婆连她手上挎的一个蓝布包袱都没叫她搁下，就开始了一项一项的盘审。上过几年学？一个字不识？你妈是“大跃进”过后把你给尚家做养媳妇的？饿饭饿死了你兄弟？外婆细声细气地提问，好像若答得她不满意，会细声细气请她就掉头回去似的。

穗子却不行了。叫腊姐的十五岁丫头有些要迷住她的意思。穗子眼里她是戏台上一个人：喜儿、刘巧儿、四凤。戏台上才有这样一根辫子，根、梢缠着一寸半的红头绳。戏台上才有这样浓黑如描画的长眉秀眼，眼毛儿毛刷刷地刷过来刷过去。衣裳亦是戏台上的：深蓝大襟裤褂，领口、袖口、裤脚有根桃红的滚边。戏台上才有这样可身的衣裳，自初就长在身上又跟着身子大起尺寸，伏的伏起的起，成了她一层皮肉似的。七岁的穗子认为这个养媳妇腊姐是她七岁人生中见过的最好看的一个女人。七岁的穗子当然不知养媳妇是什么样的社会身份，她只认为腊姐大致是个下凡的戏中人。

腊姐来的时候是满街飞杨花的那些天。上一年收成后捂了一冬，脸捂白了，脸蛋才洗过一样发湿，还有两片天生的胭脂。对此外婆也说不是好事情。那是肺痨烧出来的。腊姐未来的公公，就是外婆的远房侄儿，是不敢瞒外婆的。他告诉外婆腊姐上一年咳了多半年，从拍的片子上看，腊姐的肺痨出三个小洞眼。远房侄儿一再声明，那些洞眼都对上了。外婆当然马上就明白，腊姐不是送来孝敬她的，而是来吃城里的好伙食，养肺上那些洞眼的。外婆叫腊姐搬蜂窝煤，腊姐若在搓衣板上码上五层，外婆就会从手里的纸牌上抬起眼，说：“你搬一垛城墙呐？回头累出好歹来，是你服侍我啊，还是我来服侍你？”腊姐笑笑，嘴角下一边一个小窝。她说多搬些少跑几趟。外婆垂下眼继续和自己玩纸牌，慢条斯理说：“攒下几趟好跑医院，是吧？”腊姐的脑筋不晓得跟着外婆的话拐弯，又笑，穗子一看就知道她是没懂；是课堂上那种笨学生偏又碰上同她过不去的老师，给叫了起来，只能浑头浑脑地笑。

穗子与各种病都离得十万八千里，看上去却是各种病都沾边的。她七岁了，个头还是五岁，一头胎毛，面皮白得让人有点担忧。尤其不讲道理起来，太阳穴上那些蓝色的筋就会霹雳般欲闪出那层薄皮肤之外。这时腊姐就感觉穗子有性命危险，整个小小人儿糊在正月十五的蜡纸或细绢的灯罩里似的。腊姐这时是绝不敢惹穗子的，不仔细这盏精细的纸糊灯就要给下面那些铅丝般浅蓝血管捅破。穗子不讲道理的时候是没人来搭理她的，外婆摸她的纸牌，外公抽他的香烟、锉他的钥匙、记他的柴米账，或去院子里巡逻，伏击那些围墙上爬来偷他两棵桑树上桑叶的野孩子。因此穗子不讲道理时是没趣的，往往也是自己下不了台的。这局面直到腊姐来了后才有改变。她不许腊姐像外婆、外公那样看不见听不见她的脾气，她要腊姐陪她不讲道理，伺候着她把一场不顺心从头到尾发作完毕。自来了腊姐，穗子便不再有下不了台的时候，腊姐会说：“好好好，就是我惹的，我讨厌，我唱黄梅戏左嗓子。”要是再效果不好，她便抓起穗子干细苍白也带浅蓝筋络的手，拍在自己脸上，算是穗子冤有头债有主她替穗子抽了那位冤家耳掴子，当然穗子的力气全控制在她手里，她是不舍得自己真给打痛的，她知道穗子也不舍得拿真正的耳掴子打她脸。总的来说，被父母遗弃给外公外婆的穗子若没有腊姐，是基本没什么伙伴儿的。父母给她买了半屋子的娃娃，以免穗子看透他们其实是害怕她对他们的纠缠。穗子有很细密的心思，一肚子是那种被冷落的孩子常有的鬼心眼，因而不久腊姐便发现穗子的不讲道理不是全无道理。穗子对腊姐说：“你是我的丫鬟。”腊姐高高兴兴地说：“好啊，我就是你的丫鬟。”这样日子就过成戏了，好就好在她俩都迷戏，都不想做自己，都想做戏里的人。父亲人不来，却是常常来些功课给穗子做，背诵这里四句那里四句，穗子根本不知自己背到肚里的是什么。但她知道不背是没有出路的，更讨不来父亲的关注，父亲眼里会更没她这人了。穗子在背诗背书时有副目空一切的样子，小小年纪要做老气横秋的事，自己都对自己肃然起敬。她现在背上一两段就对腊姐唤道“倒茶来”，或者“这里给蚊子咬了个包，给我抓抓”，或者“你怎么不给我打扇子啊”。腊姐就笑，配合穗子过戏台上的瘾。

腊姐教会了穗子玩那种乡下人的纸牌。外婆把一副纸牌从方的摸成了圆的，这副牌就淘汰下来，归了腊姐。穗子很快和丫鬟腊姐玩得旗鼓相当了，玩得也热闹，谁输了就在鼻子上夹个晒衣服的木夹子。穗子死活赖账，夹不到一分钟就有事情出来，不是小便就是大便。闹得外婆从她那坐禅般的牌局中分神了，说：“小穗子你这样同她玩，肺上早晚也要出来窟窿的。”穗子和腊姐学得十分彻底，摸牌手势也一模一样。先是要把拇指在舌头上蘸一蘸，再去拈牌，彼此的健康也好，疾病也好，马上便错综交杂不分彼此了。腊姐听了这话会脸色黯淡一下，笑变得非常难为情。有一两次她对外婆嗔道：“人家哪里还有窟窿嘛！没看我五十斤一袋米扛起来都不要哪个搭把手。”外婆说：“一顿三碗饭，添饭也不要人催。”穗子看见腊姐的笑从难为情又变了，变成了脸皮厚的那种笑。她听出外婆有些过分，不过她晓得丫鬟腊姐吃得消这“过分”。

自从来了个腊姐，穗子妈便有正式封她为丫鬟的意思。穗子妈开始往外婆这里带大网兜小网兜的东西。外婆说什么时候学会走娘家带大包小包了。外婆当然知道大包小包是脏衣服、脏被单，送了给腊姐去洗的。腊姐不再有同穗子玩纸牌的工夫，常常坐在椭圆木盆边上，一块搓衣板抵住小腹，两只手泡得红酥酥的，终日在那里搓。她对穗子妈的衣服很感兴趣，从水里拎出来调过来调过去地看。尤其那些牵牵绊绊的小物件，她知道那是城里女人用来罩住奶子或兜住肚子和屁股的。很快她学会这些东西的名词：胸罩、腹带。腊姐把它们晒在院子里，对胸罩七巧板似的拼接而形成的两只小碗儿简直着了迷。城里女人的奶不是自由的，必须蹲在规定范围内蜷出规定的形状。腊姐知道那不会舒服，但不舒服是向城里女人的一步进化。

穗子妈浑身上下在腊姐看来都是微微受着点罪的：皮鞋是硬的，鞋尖鞋跟都让你走路不能太放肆；头发烘得略略发焦，每个发卷都不可随便乱跑，错了秩序；顶要紧是那胸那腹那臀，那都是守着一种纪律而该凸便凸该凹便凹。腊姐把穗子妈的这些个零碎小衣物拿到自己床上，铺在一张废报纸上，用支铅笔把胸罩不同形状的一片一片描摹下来。再去外婆盛旧床单、烂窗帘的竹箱去翻拣。唯一不会一扯就掉渣的料子是装白面的口袋。她用这面口袋照着报纸上描出的蓝图一片片裁剪起来。然后熬了两夜，完工了第一件成品。穗子见她吸一口长气把那叫胸罩的东西绑在了身上，给两个自由了十五年的奶子上了镣铐一样。面口袋上黑色的“中粮”字样一笔一画都不少，印在胸上。穗子觉得才两个月腊姐就已如此不要面皮，便对她说：“你好不要脸。”腊姐说：“那你妈呢？”穗子说：“你想跟我妈学？我妈是到办公室上班的，你在哪里上班的？”腊姐也意识到自己向城里女人学习的企图过分快也过分露骨了，耍赖皮地笑着说：“穿着暖和多了！”大夏天的说“暖和”，自己也羞死了，两手捧着胸前的左一坨右一坨的，佝身咯咯咯笑起来。穗子被她这笑弄得心里直痒，直想好好给她一通虐待，便上去揪了她的辫子，再去揪她胸口两坨中的一坨。腊姐给虐待得颇舒服，笑得浑身起浪。穗子便越发揪得紧，嘴里说，好不要脸，好不要脸。渐渐腊姐停止了扭摆，给穗子一手一边地抓、揪、揉。腊姐脸上的天生胭脂浓重起来。穗子力气差不多用完了，却仍不解恨地嘟哝：“好不要脸。”嘟哝得她自己眼里有了泪：腊姐明目张胆地学她的母亲，明目张胆地在两个奶上做功夫，实在是丫鬟造反，实在有些不把七岁的小姐穗子放在眼里。穗子不知道为什么感觉自己受了欺负，丫鬟腊姐大胆无耻地亮出她咄咄逼人的身体是种猥亵式的欺负。穗子很恶心却又很心动，头一次意识到好看的东西怎么和无耻毫不矛盾。

穗子的外公喜欢所有和机械、电有关的东西。他时而在他的写字台上摆上六七个收音机，有半导体，也有矿石机，都是旧的，因此总是你响它不响。腊姐叫外公请她听黄梅戏，听朱依锦唱的。外公就献宝似的得意，把六七个收音机全开到黄梅戏上。腊姐一边剥毛豆一边听六七个朱依锦有一句没一句地唱，有时七嘴八舌一块唱起来，外婆说你们开庙会呀。腊姐在到穗子家的第三个月学会了朱依锦的四个唱段。有时在院里拿把破芭蕉扇生炉子，便翩翩地舞着沙沙响的烂扇子，自念自唱起来。穗子发现她学曲调跟偷一样快。腊姐学样样东西都快，都跟偷似的，贼快。她学了女中学生那样梳两根辫子，两根辫子对折成两个圈。也学了穗子妈的穿衣款式，用面口袋染了黑，缝了条窄裙子，前后各一个褶子。她每月有五块钱工钱（一般保姆有十来块），她用一块钱扯了块浅花布料，虽然它的图案都是印错的，但不凑近也看不出大毛病的。穗子看见腊姐穿黑裙花衬衫竟也是好看的，但这好看是从城里人（包括穗子妈）那里盗窃的。所以穗子有些不高兴丫鬟腊姐自己给自己改形象。穗子认为改了形象就是改了角色，而腊姐永远的角色是丫鬟。

连穗子父亲都开始注意到腊姐了。他是写戏的，对好看女子的注意不怪他，是他的职业本能使然。穗子发现爸爸隔一两天总会回来吃顿午饭或晚饭。有时妈妈一道来，有时他自己来。他同腊姐开玩笑、搭讪，说整个作家协会大院的人都在打听谁家来了个漂亮妹子。有时他跑到厨房，长辈那样对腊姐关照：拎不动两满桶水不要逞强，正长身体时会累罗锅了。腊姐叫穗子爸“姐夫”，外婆说：“什么？你公公是我侄儿，他怎么成你姐夫了？！”腊姐对穗子爸一笑，说：“姨父。”外婆说：“表姨父。”腊姐又笑说：“表姨父，你的衬衫我给上了点浆。”穗子看见腊姐把叠得四方见棱的衬衫捧给父亲时，父亲和她两双手在衬衫下面磨蹭了一会儿，看起来当然只是交接一件衬衫。

不久腊姐给自己缝了两件连衣裙，布料绝对不是印错花的次品。要到一些日子以后，穗子才能证实自己的猜测：这两块洋气典雅的布料是爸爸为腊姐选购的。至于腊姐给父亲什么以使父亲抽了两个月劣质烟而省下钱为她扯布料，穗子将永远对此停留在猜测阶段。

穗子爸回家来时腊姐嘴里总是有曲有调。有天穗子听她唱起自己在学校合唱团的一支歌。穗子想，她可偷得真快呀，我自己才唱了没几天。她上去从背后掐住腊姐的两颊，腊姐正随着那支儿童进行曲的节奏在衣服板上搓衣服。她嘴里原先蛮准的调给穗子扯得一跑老远。穗子说：“再敢瞎唱？”她说：“哎哟，掐的那是肉！”穗子说：“掐的就是肉！谁让你脸皮那么厚？”腊姐说：“疼死了疼死喽！”穗子说：“你把歌词念一遍给我听，我就放了你！”腊姐说：“我哪晓得词！我又不识字！”

穗子突然上来的这股恨弄得她自己浑身抽风。她也不知道自己这一瞬怎么会对这个丫鬟腊姐如此地狠毒。她说：“你不懂词乱唱什么？！”腊姐说：“跟着你学的嘛——哎哟，你把我肉掐下来了！”穗子说：“我唱的是什么词？”腊姐说：“风里断盐，雨里讨盐……”穗子真给她气疯了，她居然敢拿如此愚昧无知没有道理的词来篡改她的歌。穗子不明白她这股突来的狠毒并不全是腊姐惹的，她从四岁起就在嘴里比画各种她完全不懂的词句，但她那是没法子，而腊姐却很乐意这样胡言乱语。她真要把腊姐两个腮帮揪出缺口来了。她说：“我最恨最恨你什么也不懂就敢瞎编！是‘风里锻炼，雨里考验，我们是暴风雨中的海燕’，听懂没有？你这大文盲！”腊姐说：“好好好，我这个大文盲！”

穗子松开了筋疲力尽的手指和牙关。腊姐用两个带肥皂泡的手摸着给穗子揪的两块肉，眼泪也要出来了。穗子说：“以后再瞎编歌词，我拿伤筋膏药把你嘴贴起来！”腊姐说：“那你教教我，我就不瞎编了嘛。”穗子说：“美得你！”她的怒气还是平息不下去。穗子不知道其实这一场给丫鬟腊姐过的刑是缘于妒忌，她想不通一个大字不识的腊姐学起唱来怎会这么快，直接就从她嘴里活抢。

暑假要过完时，一天晚上穗子像惯常那样钻在腊姐帐子里，穗子喜欢腊姐凉滋滋的手臂搂着自己。若是穗子挨了蚊子的一口咬，她便留到这时来让腊姐给她搔。这天腊姐说：“我这里也给蚊子咬了个包，你帮我抓抓嘛。”穗子见她指着自己胸口。她同时觉得腊姐眼神有些不对头，痴痴傻傻的。她便去替她搔那蚊子包，却怎样也找不着它的位置，只能敷衍了事地动着手指。腊姐问：“你爸和你妈可常吵嘴？”穗子说：“不常吵，两个礼拜吵一次吧。”腊姐又问：“是你妈待你爸好些，还是你爸待你妈好些？”穗子想一会儿说：“我妈是把我爸追上的。我爸过去有好多女朋友。”腊姐说：“你怎么会晓得这些？”穗子说：“哼，我什么不晓得？”外面月亮很大，照到帐子里，穗子看见腊姐脸上有些细腻的油亮，嘴唇半开在那里，有话没吐出来的样子。腊姐说：“你怎么越抓越痒？”同时她就领着穗子的手去找那“痒”。穗子的指尖突然触在一个质感奇特的凸起上，她吓一跳。穗子这是头一次接触一颗桑葚似的圆圆的乳头，从前不记事时吮吸奶妈的乳头是不算数的。腊姐把穗子的手留在那里，说：“就这里痒。”穗子感觉整个事态有些怪异，但她抵御不住对这颗桑葚的强烈好奇。她捻动它，探索它与周围肌肤的关系。她见腊姐眼珠半死不活，不知盯着什么，嘴巴还那样开着。腊姐把穗子另一只手也抓起，按在自己另一颗桑葚上。穗子脑子里断续闪过外婆的“不是好事情”，手却舍不得放弃如此舒适宜人的触摸。她不自觉地已将半个身体伏在腊姐身上，两手太小，抓不过来，她便忙成一团。腊姐喘气也不对了，舌尖不时出来舔一圈嘴唇。穗子感到她手心下两座丘体在发酵那样鼓胀起来，大起来，大得她两手更是忙不过来了。腊姐问她可好玩，穗子头昏脑涨地“嗯”了一声。是不是好玩的一件事？还是“不是好事情”？

蚊帐拆除之前，穗子和腊姐调换了地位，从被抓痒的变成了抓痒的。她们在外公睡熟后打起一支手电筒，腊姐就请穗子在她身上随便看，随便摸。她指点穗子这里从几岁开始会凸起，这里几岁会长出毛毛，这里哪年会流出血，最终，会出来小毛头。穗子简直觉得腊姐了不起，一切都现成、各就各位，都那么完善美丽。

外婆问穗子：“你们晚上在床上疯什么？”穗子和腊姐飞快交换一眼。穗子说：“没疯什么。”外婆又去问腊姐：“你俩在干什么？”外婆脸上“不是好事情”的神色已很明确。腊姐笑笑说：“穗子要我给她抓痒痒。”她一点都不像在撒谎，穗子被她自然流畅的谎言弄得突起一股怨愤。明明都是你在“痒痒”，明明是你在把我忙累得要死。穗子心里莫名其妙地窝囊起来，好像受了骗，受了剥削。还有就是，她有些明白过来，在这桩秘密游戏中，腊姐受益远超过她。原来她伺候丫鬟腊姐舒服了一大场。现在她穗子完了，懂了这么多。她恨自己受了腊姐这番不三不四的教育。

穗子发现腊姐穿了件红黑格的粗呢外套。她问它哪里来的，腊姐笑笑想混过去。但穗子不依不饶，拎住她的耳环，说：“你要撒谎我现在就去拿伤筋膏药糊你的嘴。”穗子其实已猜中了。果然腊姐说：“表姨父给我买的。我没带过冬的衣服。”穗子想，她想要那个会扭秧歌的娃娃，父亲都一推再推，而这件外套大概等值于四个娃娃。放学回家的路上，她对来校门口接她的腊姐说：“你陪我去百货大楼。”那是腊姐最乐意去又总也没理由没工夫去的地方。穗子直接到了玩具柜台，发现秧歌娃娃居然还在那里。穗子求父亲有半年了，半年中她时常跑来看看，这娃娃是否给买走了。只要它还在，穗子便心情轻松愉快，认为总有一天它会是她的。总有一天父亲会心软，向她投降。这“总有一天”的希望直到腊姐那件红黑格外套出现前才破灭，因为父亲不再是找托词，而是毫不犹豫地对穗子说：“不买，你快八岁了，八岁的大人还要娃娃？难为情。”然后就是穿了红黑格外套的腊姐，简直把她给漂亮死了。穗子对女售货员说：“我买那个娃娃。”她把一张五元钞票捺在玻璃柜台上，不可一世。钞票上有深深的折痕，斜的直的横的。腊姐盯着钞票说：“穗子你哪来这么多钱？”穗子像听不见她说的，抱了盛着娃娃的纸盒，拿了找回的四角五分零钱，气魄很大地往商店外走去。腊姐跟着她，一回到家就去翻自己床上的褥垫，然后便厉声叫起来：“穗子！”穗子正着迷那手舞足蹈的娃娃，理也不理她。腊姐便跑过来，扯了她的小细胳膊就往门外拉。

穗子觉得她俩组合成的这个局面极像这城里通常出现的一个景象：某人拉了某人去派出所，被拉的那人或是小偷或是小流氓，撩了哪个女人裙子或是小恶棍无端砸碎某家玻璃窗。腊姐当然不会拉穗子去派出所，她把她拉到门外，外婆看不见的地方，说：“穗子，你拿了我五块钱。”穗子说：“谁拿你的钱？我爸爸有的是钱！”腊姐说：“我的钱是攒给我小弟念书的，我家没一个人念过书，我想我小弟以后念书去。”穗子说：“谁拿你钱了！谁稀罕你的破钱！”穗子不讲理起来十分地理直气壮。腊姐眼里突然落出两颗泪，说：“你把钱还给我。”穗子说：“你敢诬赖好人！”腊姐又流出两颗泪说：“求求你，穗子，把钱还给我。”穗子说：“你有证据吗？”腊姐说：“我钱都叠成元宝，你买娃娃的那五块钱就是元宝拆的！”穗子说：“反正我没拿你的钱——你再不放开我，我咬人啦！”腊姐又是两颗泪出来：“早上四点上菜市买菜，四分钱一碗辣糊汤，我都舍不得喝……”穗子轻蔑地想，辣糊汤都会让她掉泪。这是她头一次见腊姐掉泪，可怜巴巴得让穗子几乎也要陪她掉泪了。但这刹那间的怜悯让穗子认为自己很没用，让她几颗泪弄得险些招供。因此她就在扯住她的那只手背上咬了一口。腊姐一声没吭。等穗子跑远，回头来看她，她靠墙根蹲成一团，哭得都蹲不稳了。

春节联欢会的票子很难弄到。爸爸把两张票子交给腊姐，说：“你带穗子去吧，你不是喜欢听朱依锦的戏吗？”腊姐魂飞魄散了起码三天，在除夕下午便打扮停当了。穗子瞪着她的脸说：“好哇，你抹胭脂了！”腊姐说：“没有没有！”穗子说：“肯定是拿口水蘸在红纸上，抹到脸上的。”穗子自己就这么干的。外婆看看漂亮得要命的这个丫鬟，说：“作怪哟。”外婆认为长腊姐那样长的睫毛的女孩都是作怪的。外婆很瞧不起漂亮女子，说她们都是绣花枕头一肚子糠。朱依锦在外婆眼里都是一肚子糠就更别提腊姐了。她从眼镜后面鄙薄地看着这只“绣花枕头”热切地赶着去朝拜那只著名“绣花枕头”去了。

朱依锦穿件粉红丝绒旗袍，唱了《女驸马》、《天女散花》里两个小段子。然后她夹着老长一根水晶烟袋锅，腾云驾雾地到处和人打招呼，一路就招呼到穗子跟前。她说：“咦，小穗子，你爸呢？”穗子告诉她父亲把票给了她和腊姐。朱依锦说：“告诉你爸，我骂他了——我现在一年不唱一回，他连这面子都不给我！”穗子替父亲告饶，他把票省给了腊姐，因为腊姐太迷你朱阿姨了。朱依锦这时朝腊姐看一眼，眼光立刻火星四迸。她说：“穗子你什么时候出来这么漂亮个‘大姐’？”她把腊姐听成了“大姐”。穗子刚要解释，突然瞄见腊姐脸上一种近乎恐惧的表情。她手捏住了穗子的手，手指上是深深的恳求。腊姐恭敬地对朱依锦一笑，说：“不是亲的。”她手上的恳求已是狠狠的了。穗子想：好哇，你这撒谎精。朱依锦说：“小穗子，你这姐嗓子也不错耶！”她转向腊姐问她喜不喜欢唱戏，腊姐点头，在穗子看那不是点头而是磕头捣蒜。朱依锦说：“哪天唱几句我听听。”腊姐马上说：“哪天呢？”朱依锦对穗子说：“过了节叫你爸领你表姐到我家来，啊？”穗子对自己十分惊讶，凭了什么她维护了腊姐的谎言和虚荣，凭了什么她没有向朱阿姨揭示腊姐的丫鬟兼童养媳身份？

穗子爸果真带着腊姐去拜会朱依锦了。穗子爸直说：“好事情好事情，真成了朱依锦的关门徒弟，你这童养媳就翻身了。”外婆阴冷地盯着穗子爸，又盯着腊姐，说：“做戏子比做正经人家的媳妇好到哪里去？”穗子爸没搭理外婆。据说朱依锦被戏校聘了去做特级讲师，戏校春天招生，她会把腊姐推荐进去。不识一个字的腊姐开始在报纸边角上写自己的名字，“柳腊姐、柳腊姐、柳腊姐”。

无论如何，穗子还是有些为腊姐高兴的。穗子是个知书达理的人，知道“养媳妇”是封建残余，应该被消灭掉。再说，万一将来腊姐真成个小朱依锦，穗子脸上也是有光的。寒假一结束，腊姐就要去戏校了。外婆说：“哼，不会有什么好事情。”穗子白老太太一眼：“老封建！”穗子妈找出一堆自己的旧衣服，赠送给腊姐去戏校时穿。还送了双八成新的高跟皮鞋，高跟给锯矮了，因此鞋尖像军舰那样乘风破浪地翘起。至于穗子爸对腊姐一切正常和超正常的关照，穗子妈当然是蒙在鼓里。

寒假后的第一天，腊姐在校门口接穗子。她表情有点惨惨的，对穗子说：“我大来了。”就是说，腊姐的公公来了，专门来接腊姐回去。外婆对大吵大闹嚷嚷“封建”的穗子说：“腊姐回家圆房去，是好事情，你闹什么？”穗子对着腊姐的大—— 一个红脸汉子说：“朱依锦说腊姐是个人才，朱依锦，你知道吗？”腊姐的大摇摇头，像对小姑奶奶那样谦恭地笑笑。穗子说：“你什么也不懂，就是一脑瓜子封建！”外公说：“穗子没礼貌。”穗子尖叫：“我就没礼貌！”外婆说：“背那么多古文背哪去了？学这么野蛮。”穗子又尖叫：“我就野蛮！反正腊姐不是你家童养媳！腊姐是我的丫鬟！我要她去学唱戏！”穗子在张牙舞爪时，腊姐一声不吭地收拾东西，样子乖极了。腊姐把她带来的那些衣服打成和来时一模一样的一个包袱。在城里置的那些裙子、外套、胸罩、腹带，她齐齐码在自己床上。红黑格外套也丢下了，她对穗子说：“穗子，这个外套你长大了穿，肯定好看。”穗子渐渐静下来，知道大势已定。她老人似的叹了口气。她没想到腊姐的突然离去让她体味到一种如此难受的滋味。那时尚未为任何事任何人伤过心的穗子，认为这股难受该叫“伤心”。

腊姐又恢复了原样，又是那身四凤的打扮，一根辫子本本分分。她倒没有穗子那么伤心。她挎起包袱，跟着她的大往门口走。在门口她听穗子叫她，她回身站住，就好像她俩之间什么也没发生过，就好像这十个月间什么也没发生过。穗子突然想，腊姐是恨她的，恨这个家里的每一个人。

到我成年，人们已忘了我的乳名穗子，我仍相信腊姐恨我，恨我的一家，大概基于恨那个押解她回去守妇道本分的大。我相信她甚至连我爸也恨。我爸在腊姐突然离去的第二天回来，发现腊姐的床空了，上面刺目地搁着那件红黑格呢外套。我爸失神了一阵，但很快就顾不上了，全国闹起了“文化大革命”，他和朱依锦头一批就被戏校的红卫兵带出去游街。

外婆去世后，老家来了个人奔丧，说腊姐圆了房不久就跑掉了。有人在镇上看见她，剪短了头发，穿上了黄军装，套上了红卫兵袖章，在公路口搭的舞台上又喊又叫又唱又蹦。我想象造了反的腊姐一定是更加俊气了。外婆的老家亲眷说：“也不知她怎么这样恩将仇报，她婆家待她不坏呀，不是早早接过来做养媳妇，搞不好在她家那种穷地方早就做饿死鬼了。”老家亲眷又说：“她跑到台上说婆婆公公怎么虐待她，她公公是个公社书记，也算个小小父母官了，给她骂得不成个东西！哎哟，养媳妇造反，才叫真造反。养媳妇都去做红卫兵了，这还了得……”

我问那老家亲眷，后来腊姐去哪里了？亲眷说：“总是野在县城什么地方吧？没人再看见过她了。”

满世界都是红卫兵，都不知仇恨着什么，打这个砸那个。那时我不到九岁，实在不明白红卫兵们哪儿来的那么深那么大的恨。但恨总是有道理的，起码腊姐的恨有道理，只是今天做了作家的我对那恨的道理仍缺乏把握。肯定不是因为我偷了她五块钱。这是肯定的。

老人鱼

穗子在成年之后对自己曾挨过的那两脚记得很清楚。踢她的那只脚穿棕色高跟鞋，肉色丝袜。

穗子果真在母亲盛破烂的柳条筐里见到了这些物证，从此穗子就相信自己在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在一个藤条摇篮里，外婆叫它“摇窝”。她半周岁时比别的婴儿稍微小一点，也不如人家硬扎。这是外婆坚持把她紧紧捆在襁褓中的原因。穗子那天是个讨厌的婴儿，怎么也不吃哄，张开嘴直着嗓门哭喊，母亲一眼看得见她腭部两块嫩红的扁桃腺。母亲哄不好穗子就不能脱身，她哄得自己也哭起来了。就在这个时候，二十二岁的母亲委屈地“咚”的一脚向摇窝踢去，摇窝成了个不倒翁，几次摇得要倾翻。踢痛了脚的母亲简直委屈冲天，外婆拉也拉不住，但脚头气力毕竟被消耗了不少，因此母亲抡出去的第二只脚只把摇窝踢远了，“砰”地撞在墙根。束手待毙的穗子浑身捆在襁褓内，自然感到一种毁灭性危险。她一下子收住哭声，开始她人生第一次的见风使舵。以后的日子，穗子就有了几分寒心，自己的母亲怎么做出了这样失体统的举动？给她的老辈和小辈都落下了话柄。穗子长大以后对母亲表面总是带点巴结，内心却充满怜悯。怜悯可不是什么好的感情，被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。

外婆为此跟自己女儿不共戴天。她觉得穗子母亲太低能太失败了。她踢穗子的那两脚就是对自己不配为人母的彻底招供。外婆只要活一天，穗子就该得到一天的安全。穗子妈和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就说：“不要脸，小穗子这是第二条命。”

穗子的外公也说：“穗子不会跟他们的，穗子多识数啊。”

外公是个老兵，有残废军人津贴和特殊食品供应，而且不必排队就能买到肉和粮食。外公的残疾非常古怪，据说是头颈神经坏了，他的头不时会转动，假如你在他左前方跟他说话，他就向右后方拧下巴颏，因此外公总是在反对谁，绝不苟同于任何人。不熟悉他的人，都认为他是个很倔、很不友好的老头。

穗子妈见了外公只稍微点一下头，跟外婆提到外公时说：“老头儿没偷偷给穗子买零嘴吧？老头儿没出去跟人打架吧？”

在穗子印象里，外公从来不跟人家打架。外公那么蛮横一个老人，用得着跟谁打架吗？他那双眉毛出奇地浓，还是雪白的，眉毛往下一压，谁都得老实。何况外公有一大堆功勋章，他跟谁过不去时，就把它们全别在外衣上。据说外公在打仗时冻掉了三个足趾，因此他走路是深深浅浅的。一别了满胸的勋章，外公走得急或来势汹汹时身上就发出细微的金属声。

外公说：“你晓得我是谁吗？”

这就够了，对方也不敢晓得他是谁了。碰到愚钝的大胆之徒，外公就添一句：“你问问去，当年我腿上挂花时，省上哪个首长给我递过夜壶。”

外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过宠爱穗子才能恩爱。外公耳朵不好，跟人说到他曾经给某位首长当副官时，外婆就小声揭露一句：“什么副官？就是马弁。”穗子大起来才发现，外公对历史的是非完全糊涂，远不如当时还是儿童的穗子。穗子看电影时最常问的一句话就是“这是好人还是坏人”，而外公却不知道自己在战争中做的是好人还是坏人。直到有人仔细来看他那些军功章时，才发现了这个重大疑问。

这样我们就有了外公的大致形象：一个个子不高但身体精干的六十岁老头，迈着微瘸的雄赳赳步伐，头不断地摇，信不过你或干脆否定你。他背上背着两岁半的穗子，胸口上别了十多枚功勋章。穗子的上衣兜里装满了炒米花，她乘骑着外公边走边吃。托儿所的阿姨们看到这样的一对祖孙走近来，都愣了一刹那，然后便窃窃私语起来：“这是哪儿来的老怪物和小怪物？”等穗子报上名之后，阿姨们就改变了对外公的最初印象，她们崇拜起这位战功赫赫的老英雄来了，所有军功章把老头儿的衣服坠垮了，两片前襟左面比右面稍长些。那些军功章大多色泽乌晦，难以辨识，阿姨们读懂的有：“淮海战役”、“渡江胜利”、“抗美援朝”等等。

以后外公天天在下午三点出现在托儿所门口。天下雨的话，老头手里一把雨伞，天晴便是一把阳伞。暑天老头端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙；寒天他在见到放了学的穗子时，从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。老头儿没什么话，有话就是咆哮出来的。他只是在穗子受了气才咆哮。穗子告状是有名有姓的，谁揪了她辫子，谁躲在拐角吓了她，谁在滑梯上推了她一把，她都会把男孩们的姓名告诉外公。但外公到托儿所闹事，为外孙女做主时却非常笼统，从来不指名道姓。外公在此时嗓音并不洪亮，但有一种独特的杀气；那是战场上拼光了，只剩几条命要拼出去迎接一场白刃战时发出来的嗓音。总之穗子就记得老兵此刻有一种垂死的勇敢，骂街不再是骂街，而是壮烈、嘶哑的最后呐喊。

外公隔三差五的呐喊终于镇压了所有孩子，包括省委首长的儿孙们。外公喊着要“下了你的大胯，掏了你的眼……死你一个我够本，死你两个我赚一个……”。

开始穗子不懂外公的话，后来懂了便非常难为情。她觉得外公跟她的生活有些文不对题，外公的架势、口吻、装束放在托儿所的和平环境中，非常怪诞。外公在自己制造的闹剧中过瘾地表演，给大家好好娱乐了一回。过后她不跟外公讲话，一讲就朝他白眼：“我不要你做我外公！我不要你讲话！我不要你管我！不要你做我家长！”

其他话外公都当做没听见，就那句“不要你做我家长”让老人蔫了，背着穗子的脊梁也塌下去。这是外公最心虚之处。后来外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她对老人经常讲的这句话。那时她才意识到，孩子多么残酷，多么懂得利用他人的痛楚。那时穗子已读过一篇文章，有关驯化大象：人将象的耳朵灼出一个洞眼，并在伤患上抹药，使它永远溃烂不愈，一旦大象出现造反征兆，人就用树枝去捅这个伤痛的洞眼。穗子不明白当年的自己怎么觉察出外公的不愈伤患，或许是外婆跟外公怄气时话里带出来的，抑或是母亲给了她某种暗示：外公只是叫叫而已，并非血亲的外公。

大概是在九岁那年，穗子终于明白外公是一个外人。早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配给了外公。被穗子称为外公的老头，血缘上同她毫无关系。不过那是后话，现在穗子还小，还天真蒙昧，外公对于她，是靠山，是胆子，是一匹老坐骑，是一个热水袋。冬天穗子的被窝里，总有个滚热的热水袋，但有次水漏出来，烫了穗子的腿，外公便自己给穗子焐被窝。一直到穗子上小学，她的被窝都是外公给她焐的。外公在被窝里坐着，戴着耳机听半导体，一小时后被窝热了，穗子才睡进去。

外婆去世不久，外面发生大事了。人们一夜之间翻了脸，清早就闯到穗子父母的家里，把穗子爸拖走了。之后穗子妈每天用她的皮包装来一些东西，到外公的后院去烧。烧的是照片、纸、书。有一些她实在下不去手烧的，就搁在一边。穗子知道，那是父亲的一些书稿或剧本稿子，还都是未完成的。穗子妈把穗子父亲的稿子放在一个盛破烂的大竹筐里，就是这个时候，穗子确信了筐里的棕色皮鞋和肉色长丝袜是罪证：母亲当年正是穿着它们，踢了婴儿穗子两脚。穗子认为母亲当时想踢死她，但后来回心转意，也怕起自己对婴儿突发的怨毒来，便从此不穿那双高跟鞋。

穗子妈把筐交给外公。外公说：“你放心，哪个敢抄我的家？”

这天一早，外公去买过冬的煤，抄家的人来了。穗子让他们先抄着，自己小跑去煤站叫外公。外公赶回来就拉开抽屉，拿出一张绿色毡子，毡子上别满他的功勋章。他把毡子往桌子上掼，对抄家的人说：“小杂种，抄家抄到哪儿来了？”

抄家的人都不到二十岁，外地人占多数，因而不知道穗子外公是不能惹的；穗子外公早年打仗就不要命了，他现在的命是丢了多少次捡回的，因此是白白赚的。

抄家的人动作停了一下。他们在遇到外公前是所向披靡的。有人说：“老家伙好像有点来头哩。”

但两个撬锁的人正撬得来劲，一时不想收手。他们撬的是那间煤棚的锁。煤在这一年成了金贵东西，给煤上锁的人家并不少见。当两个撬锁人欲罢不能时，外公用一根木棍在桌面上重重敲了一下。他说：“大白天做土匪，撬我的锁，看我不打断他的爪子！”

抄家的人这时真有点怕了。这年头他们难得碰到一个敢用这口气跟他们讲话的。一个头头和气地对外公说：“老革命要支持小革命嘛，抄家不彻底，革命怎么彻底……”

外公说：“日你奶奶！”

头头在手下人面前给外公这样一骂，有点负气了，若就此打住，他日后还有什么威风？他手做了个很帅的小动作，说：“继续搜查，出事我负责。”

外公说：“你们动一个试试。”

两个撬锁的人看看外公，看看头头。穗子眼睛盯着那把老古锁，门别子已松动了。

头头说：“撬。”

外公沉默了。他挨着个把勋章别在衣服左前襟上，然后一解裤带，长裤落到脚腕。他穿着宽大的裤衩，将腿往椅子上一蹬，那腿绝不同于一般老人，它丑怪而壮实，两块枪伤曲扭了所有肌肉和筋络，在表皮上留下核桃大的坑。外公腿上的毛也比他的胡子、眉毛、头发年轻得多，又黑又浓密。阴森森的腿上，两块不毛的枪伤瞪着人们。

外公说：“没见过吧？我这条腿本来是要锯掉的。我把手榴弹掏出来，拉了栓，对医生护士说：‘敢锯我腿，炸死你们！’”

人们看见老头在说“炸死”的时候，猛一龇牙，眼珠也红了。静寂一刻，一个十六七岁的女抄家者说：“后来呢？”她这一问，不自觉地成了老兵的崇拜者，另外两个女孩也附和上来，问道：“他们锯没锯你的腿？”

外公说：“谁敢呐？敢靠近我的都没有。两个子弹在这里头开了花。”外公拍拍枪伤，“我用一把刀自己挖，把大大小小的弹片挖出来了。”

女孩们说：“原来是位老英雄呐，用刀在自己肉里剜连麻药都不打。”她们上来挨个跟外公握手，说，哎呀多幸福，第一回跟一个活的英雄握手。她们一边握手，人就小小地蹦跳着，红了鼻头和眼圈。

撬锁的人灰溜溜的，上来和外公握手时，笑也灰溜溜的。

外公却说：“你们撬锁手艺太差劲，榔头、起子有屁用，我当年撬的锁多了，一根棍子，这样一杠。”他把榔头柄插进去，手突然一阵痉挛：“看看，看这手艺。”

锁果然掉下来。煤棚的门开了。外公指指里面，问那头头：“看看吧？”

头头双手摇着：“不看了不看了。”

外公说：“看看好，看看放心。”

大家都说：“不看了不看了。”

外公说：“哪能不看？起个大早，来都来了，好歹看看吧。门都撬开了，还客气什么？那时候我撬了门，进去有粮装粮，有牲口牵牲口，财主要不是恶霸，也就不惊动他了。你们真不看？”大家说：“不看了。”这回他们答得整齐、有力。

人们撤离时，穗子注意到一个偷窃者。他伙同这群人进来时看见床下有两条肥皂，就抓了揣进裤袋。偷窃者最后一个出门，出门前以同样的魔术手法把肥皂扔下了。

许多年后，穗子想到外公的破绽一定是那天败露的。假如外公不把勋章别在衣襟上，或压根不亮出勋章来，他便是个无懈可击的老英雄。主要怪外公无知，否则他会明白一些勋章经不起细究，尤其两枚德国纳粹的纪念章，是外公在东北打仗时从破烂市场买来的，它们原来的主人是一个苏联红军。

那位头头是个狡黠人物。几个月里，无论他怎样忙碌、操心，却始终想着外公的那些勋章。他本来就是个疑心很重的人，生而逢时，遇上了一个疑心的大时代。事实证明他的正确，这世道上所有人都存在疑点。他对那些勋章的怀疑让他深夜会无端觉醒，白天骑自行车会突然迷路。一次他骑车把席子编的大字报墙撞了个窟窿。爬起来，他便蹬车向穗子外公家去了。他给外公行了个军礼，说他想再接受一次革命战争教育，再一次挨外公这样战功赫赫的老兵臭骂。他很快哄外公拿出了那块绿毡子，指着一枚带洋字母的勋章问外公：“这是哪一场战役？”

外公说他不记得了，反正是一场大仗。

头头问穗子要了纸和铅笔。穗子看见深深的得意使他年轻的脸上骤添一些皱纹、一些阴影。他将纸蒙在勋章上，以铅笔来回涂，把上面浮雕般的图案、字迹拓了下来。外公纳闷地看他手拿铅笔，飞快地左右划拉，问他在搞什么名堂。他把拓下来的一枚枚勋章小心对折，说：“做个纪念——立不了战功，得不到真勋章，这样也算沾一点英雄的光。”

他告辞时，外公说：“不喝茶啦？”

他说：“不喝了不喝了。”

外公又说：“炉子上坐了水，一会儿就开。”

他说他忙着呢。外公问他撬门的本事长进没有，多撬撬手就没那么笨了。头头说：“那是那是。”外公手比画说：“就这样，抵住，一杠，保你开。”他指指外孙女：“小穗子都学得会。”

头头离去后，穗子有些不祥的感觉。一个月过去了，没发生任何事。外公照样给她在粥里煮一只鸡蛋，在炉灰里烘七八颗板栗。外公把每天两次发放零嘴改成一次，因为食品的匮乏在这一冬恶化了。外公的“残废军人证”也只能让穗子一月多吃二两白糖、半斤菜油、一斤肉。有次外公见水果店门口排了长队，一打听，店里来了橘子。他立刻掏出钱和“残废军人证”，高高举过头顶。排队的人破口大骂：“这死老头也算残废？有胳膊有腿的！”外公给人拉下来，往队伍里一看，才发现所有人的肢体都不齐全，残废等级都比他高。

穗子这一冬便有橘子吃了。外公把小而青的橘子吊在天花板上，每天取一个出来，发给穗子，这样穗子每天的幸福时光就是酸得她打哆嗦的橘子。

吃到橘子干了，皮硬得像茧，穗子妈从乡下回来，说穗子爸急需那些手稿。穗子爸的处境没什么好转，只是坏处境稳定了，他能在稳定的坏处境里吃喝、睡觉、上工了。穗子爸眼下在一个水坝上挑石头，所有人都跟他一样有严重政治缺陷。穗子爸渐渐快乐起来，因为有缺陷的人共处，谁也不嫌谁，就有了平等和自在。他心中一些欲望复生了，如读书、写作、打扑克、打牙祭、谈古诗、谈女人等等欲望。“劳动改造”对穗子爸这类人，已失去了最初的尖锐意义，不再残伤他们的自尊。就在这年入冬之际，穗子爸第一次产生过小日子的兴趣。他第一次感到，幸福就是“甘心”，甘心低人一等，就幸福了。他把这样神性的心得告诉了穗子妈。穗子妈似懂非懂，却认为应该替丈夫把这难得的想法落实下来。穗子爸活一把岁数，产生居家过日子的想法还是第一次。

穗子妈把她和丈夫的打算瞒得很紧。她知道外公的脾气，同他实话实说，把穗子从此领走，完全行不通。情理上也说不过去：外婆尸骨未寒，就要夺走穗子，让外公彻底成一个孤寡老人。穗子妈住下来，她首先要去除穗子对她的客气、过分的礼貌。她心酸地想，穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒娇多好。穗子跟外公在一块时，从来不乖巧，但谁都能看出一老一少的亲密无间，是一对真正的祖孙。

穗子妈将盛破烂的大筐从煤棚拖出来，一页一页地整理穗子爸的手稿。稿子已枯干发黄，却都是未完成的。她忽听身后有响动，一回头，见穗子正返身进屋。显然是穗子原打算到后院来，见母亲在那里便仓皇逃走。穗子妈一阵黯然神伤，喊道：“穗子！”

穗子听这声喊得极冲，竟吓得不敢应了。

“穗子……”母亲再次喊道。

穗子装着刚听见，跑到后院，在母亲身边站得板板正正。母亲让她看看，破烂筐里有没有她喜欢的东西，没有的话，就把收破烂的挑子叫进来，连筐收走。穗子往筐里看一眼，摇摇头。母亲说：“这双皮鞋还好好的，你再大一点，把鞋跟拔了，可以穿的。”母亲替穗子当家，把那双棕色高跟鞋拎到筐子外面。“这些丝袜，都是真丝的，”母亲一双双理着纠结成一团的肉色长筒袜，“都不太破，妈以后给你补补，都能穿的。你说呢，穗子？”

穗子点点头。她看母亲一双贫苦的手，翻到了筐底。好好的太阳光里，充满破烂特有的刺鼻气味。经过这样一双贫苦的手，破烂便不再是破烂。母亲惊喜地笑了：“哎呀，都是好东西呀！差点当破烂卖了！”

于是母亲只将父亲的几大摞手稿搁入她的方头巾中，再将头巾扎成一个包袱。其余的破烂已变成了好东西，因此就又回到筐里。穗子一想到那些脱了丝的长筒袜和棕色高跟鞋都在筐里等着她长大，心里便对“长大”这桩事充满矛盾。

母亲说：“这个包袱，你来挎。上长途汽车，小孩子挎的东西，没人会注意。”

穗子问：“上长途汽车去哪里？”

“去看爸爸呀。”

“什么时候去看爸爸？”

“什么时候都行。”

“……外公去吗？”

母亲停顿一下。穗子见母亲那双清澈见底的眼珠后面，脑筋在飞转。母亲笑笑，说：“外公这次不去。你就去看看爸爸，外公去干什么？爸爸那里粮也不够吃，外公去吃什么？”

母亲说话时，有一种交头接耳的模样，让穗子想到了世界上一切交头接耳的人们。人们交头接耳，就挑出穗子爸的种种不是来。穗子认为那位抄家头头此刻一定在某处和谁交头接耳，嘁嘁喳喳非常热闹。然后他们就会朝外公来了。穗子当时并不懂他们朝外公来的凭据，但她肯定那些人正为外公的事交头接耳。

那时穗子还不懂“阴谋”的意义，她只懂得阴谋的形象。形象就是交头接耳。

正同她交头接耳的母亲突然做了个奇怪的眼色，嘴唇撮住，“嘘”了一声。然后穗子看到外公到后院来了，从煤棚里取了一块煤。穗子顿时在心里质问母亲：你在骗我们吧？！既然仅仅是去看一趟父亲，为什么要对外公隐瞒实情？！

第二天穗子还在上最后一节课，母亲就来了。跟老师短短地交头接耳一阵，老师就提前放了穗子的学。穗子跟在母亲后面来到长途汽车站，看一眼候车室大钟。这时外公刚刚到达学校门口。他会站在隆冬里一个一个地看着从校门走出来的孩子。他会一直站在那里，心很笃定地等下课的孩子回家吃完午饭，又成群结队地上学去。外公会等的，会等到天暗了，放晚学的孩子们再次拥出校门。

她忽然对母亲说：“我的东西没带。”

母亲说：“我都替你拿了。喏，这是你的所有衣服，这是你的书、玩具。”

穗子本来没什么家当，值得带的母亲都替她拿了。穗子想，母亲贼似的偷了穗子所有的东西；在外公眼皮下，她连东西带人把穗子偷走了。

穗子说：“我还有十多个橘子呢。”

母亲笑了，说：“算了吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！”

穗子心想：说得轻巧，你去给我买点橘子化石来。但她从来不跟母亲顶嘴；她从来没跟母亲熟到顶嘴的地步。她不吱声了。冬天无孔不入，钻透她的棉袄棉裤，最后钻到她脚心，凝聚在她十个脚趾头里。积淀了整个冬天的脚趾开始咬食穗子，穗子的知觉给咬得血迹斑驳。

母亲说：“车要来了，你去上个厕所吧。”她佝下身，替穗子挽起棉裤腿，又塞给穗子两张揉得很软的废稿纸。

穗子朝厕所走去。她在厕所门口停下来，回过头。母亲此时正以后脑勺对着她，在读墙上的时刻表。

穗子一直跑到一条巷子里，才明白自己干出什么样的事来了。她干出野孩子的事来了。她跟闯了大祸的野孩子那样撒开腿、仰着脸飞跑。跑着跑着，她发现自己满脸汗水。跑得她真想上厕所，却绝不敢上，手心的两张废稿纸给团得更软和，跟她在多年后用的棉制手纸一模一样的软和。一路上遇见的所有厕所，穗子都一咬牙一别脸跑了过去。她跑到外公家门口时，一泡滚烫的尿灌入棉裤。于是外公看见傍晚中的穗子，热腾腾地冒着气。

穗子妈一个冬天都没给穗子写信。女儿让她心碎。她同女儿赌气：看你没有妈活不活得下去。穗子妈这种时候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比赛，看谁先孬下来，谁先投降。穗子爸还是一礼拜给穗子写一封信，说冬天水结了冰，用炸药一炸可以炸许多鱼；下兔夹子能逮住许多野兔和刺猬；锯下一棵柳树，鸟巢里有几十个蛋，那些蛋煎成一个个袖珍荷包蛋，香得命也没有了。穗子的回信从来不对父亲的描述作任何应答。她觉得父亲对世界的态度变了，作为也变了，就知道去祸害，去消灭。之后，世界对于父亲，就剩下个吃。穗子当然不知道冬天对父亲的那群人，确实只剩个吃，因为整个空白的严冬，就是个巨大的胃口，填什么进去都无法缩小它的空间，都填不掉那大漠般的饥饿。

穗子给父亲的信越来越短。她的常规生活没什么可说，而她的“地下生活”，跟他们说也白说。天下父母怎么可能懂他们的孩子呢？

竹林开始发春笋的时候，穗子揪了一冬天的心，慢慢放开。没人来麻烦外公，父母也没有来麻烦穗子。穗子自由自在穿着帮成底、底成帮的棉鞋到处忙，踩某家的煤球，偷某家的萝卜干，堵某家的下水道。人们还在你打倒我我打倒你，一个革命推翻另一个革命，大字报小字报，写多了大家也就写出字体来了，错别字也得到了公认。正是这个白纸黑字的世界让穗子和她的伙伴们向往无字，向往字盲。

她们便常常去郊区的竹林。大片的竹林是大片的无字。穗子见最年长的女孩弯腰拔下一根竹笋：她双手握住露在地面上的笋尖，整个屁股悬空向后坐去，竹叶响起来，竹林跟着哆嗦了好一阵，笋子才给拔起来。大家很快效仿年长女孩，拔掉了所有露出地面的竹笋。近午饭时间，每个书包都装满了笋。年长的女孩把一张报纸铺在地上，又把所有的竹笋放上去。然后她指定一个女孩叫唤，像卖冰棍卖茶叶蛋的贩子那样叫，叫得悠扬抒情，充满旋律。很快就卖掉了所有竹笋，女孩们狂喜地分了赃，约定第二天再干同一桩勾当。

穗子这才明白，竹笋是世界上最难减除的东西之一，头天拔净了，来日又生一片。女孩们的生意越做越旺，心越来越狠：开始太幼小的笋她们是不忍心去拔的，但一周下来，她们摊上最小的笋只有手指粗，仅比手指长一点。这天她们进了竹林，正对那些初冒尖的笋下手，一个汉子突然笋子一样冒出来。他一把揪住年长的女孩，说：“你还偷上瘾了哩！”年长的女孩梳两只羊角，给他揪住一只。他对另一个女孩说：“来，过来，把你的小辫子给我。”他将几个女孩子的辫子束成一束，以一只手握住，另一只手解下自己的皮带，悠着。他说：“不老实我抽死她。”

他就这样牵着一大把辫子往竹林深处走，也不管有的女孩是给他反着牵的，那样她只能脊梁当前胸，倒退着前进。谁倒着走踩了谁的脚，就出来哭腔的埋怨，汉子便说：“谁在吭气？”说着他狠狠往一根竹子上抽一皮带。竹冠连着竹冠，整个竹林都跟着疼，一齐挣扎扭摆。汉子牵不了所有女孩，岁数太小的，他就边吆喝边赶着走，放鸭似的。

年长女孩就在这时对穗子使了个眼色。

穗子和四个个头小的女孩给汉子赶得很好，乖乖朝竹林深处的小屋走去。她是看懂了年长女孩的眼色，却装着不懂。她觉得跟集体在一块死也认了。穗子跟全人类一样，都有同一种作为人的特点，那就是争取不孤立，争取跟大多数人同步，受罪享福，热热闹闹就好。她从爸爸最近开始的幸福日子里得到启示：甜头是所有人均分的苦头，幸运就是绝大多数人相加的不幸。

另一个女孩趁汉子不备，隐进竹林，逃了。汉子抬头看看竹林的梢部，女孩逃跑的路线马上清楚了。他随她去逃，只是更狠地抽着皮带。一棵笋子刚刚成竹，在皮带下断了。汉子说：“跑掉我就不认得你了？你们在这里偷我笋子，我天天看着哩！你姓什么叫什么家住哪里，我都晓得……”他的话让女孩们暗暗吃惊，离那么老远，他怎样察觉了她们？

到了小屋，汉子把女孩们赶进去，自己却在屋外。

他说：“卖了的钱，都给老子掏出来。”

女孩们自然是掏不出的。年长的女孩说：“叔叔，下次不敢了。”

“我是你妈的叔叔！”

女孩们一齐哭起来，说：“叔叔我们错了。”

“错了就行了？钱呐？”

“钱买了挂面。还买了奶粉，给弟弟喝。”年长的女孩说，“弟弟肝炎。”

“都有弟弟？都有肝炎？”

一个女孩壮壮胆说：“我们把钱交给奶奶了。”

汉子说：“叫你们奶奶把钱还回来，谁家奶奶还钱，我就放了谁。”

穗子看看站成一排的女孩，每个女孩面前的水泥地面上，都是一摊眼泪鼻涕。她觉得这个女孩是个内奸，把大家全卖了：现在家长们都将知道她们的偷窃勾当了。孩子们跟家长们一样，在外面搞勾当普天下人都知道只要自己家里人不知道都还能接着混日子。穗子爸给人斗争、游街，谁看见只要穗子不看见就行，他还大致有脸面有尊严。穗子爸现在的幸福还在于，他笨拙丑陋地在水坝上干牛马活，女儿穗子反正看不见。

汉子拿出一把锁，把门锁上了。他走到窗子前，对女孩们说：“刚才你们不是跑了一个吗？她回去报信，你们的奶奶就会来领人了。”

另一个女孩哭着说：“我没有奶奶！”

“那就叫你舅舅来。”

汉子知道女孩们的父母是来不了的，出于各种原因他们反正来不了。作为乡下汉子他不明白城里人的种种大事，但看看也知道这群女孩没有父母。她们身上有种可怕的气质，汉子只觉得那气质有些刁钻，有些赖皮，有些连乡下孩子身上都不见的荒野。

汉子两个胳膊肘搁在窗台上，上身倾进窗内。他说：“就是送钱来也赔不了我那些竹子。你们少说搞掉了我两千多根笋子，笋长成竹就是十几倍价钱，赔不起我？不要紧，我叫人去扛你们家的自行车，下你们大人的手表，搬你们的缝纫机、收音机。”

汉子在咬“手表”这类名词时，嘴和脸都有猛狠狠的快感。他一年吃不到四回荤，嚼这几个字眼就像嚼大肥肉，馋与解馋同时发生，那是祖祖辈辈积累下来的馋，刹那间得到满足的同时，吊起了更深刻的古老不满。汉子的不满和满足更迭，使他的脸上固有的愁苦深化了。汉子认为所有城里人都有他上面提到的“三大件”，这“三大件”是他所理解的“富裕”的具体形象。他的困惑是城里人都有“三大件”，还在作什么？再作不是作怪、作孽又是什么？他看着这群女孩，心想她们的爹妈都是活得小命作痒了。他说：“一根竹子算你两块钱，你们差我四千块钱。你们的家长不赔我这些钱，你们就在这里头过端午吧。”

到了下午，女孩们喊成一片，说她们要解手。

汉子说：“解吧。”下午她们见逃跑的女孩回来了，身后跟着一个人。女孩们一时看不清来解救她们的人是谁家家长，因为他正和汉子在竹林里察看女孩们的罪迹。听不清他们的谈话，但女孩们知道汉子在勒索，而那位家长在杀价。

报信的女孩瞅了个空，跑到小屋前，对窗内小声说道：“你们完蛋了！穗子外公把你们交出去了，接受惩办！”

穗子外公跟汉子交谈着，头用力摇动。他们走出竹林，在屋子前面站住。外公胸前照例挂满勋章，一只脚实一只脚虚地站立，看上去大致是立正姿态。

外公看一眼屋内的女孩，对汉子说：“别跟我讲这么多废话，该关你就关，该揍你就揍，省得我们家长费事。”

汉子还在说一棵竹笋长成竹值两块钱的事。

外公说你是什么市价，现在到哪里拿两块钱能买到恁大一根竹子？少说四块钱！

汉子说：“还是老八路公道。”

外公说：“谁是老八路？我是老红军。”

汉子说：“是是是，老红军。”

“红军那阵子，拔老乡一个萝卜，也要在那坑里搁两分钱，掏老乡的鸡窝，掏到一个蛋，搁五分钱。我掏老乡鸡窝的时候，你大还‘虫虫虫虫飞’哩！”

汉子眼神变得水牛一样老实。

“拔多大一个萝卜你晓得？狗鸡根儿那么大。也是群众一针一线，也不能白拿。”

汉子给外公教育得十分服帖。

外公手指着屋内的女孩说：“她们拔掉两千根竹子，一根竹算它四块，那就是毛一万块钱。想叫她们爹妈赔钱那是做梦。所以我来跟你表个态度，你就关着她们吧。我代表她们爹妈表这个态度，你想关她们多久，就关她们多久，我们一点意见都没有。”

女孩子中有人叫了一句：“什么老红军？老土匪……”

外公没听见，或者听不听见他都无所谓。他接着说：“不然你把她们交还给我们，我们还是一样，还是关。关在你这里，你放心，我们也省心。”

汉子认为这个挂满勋章的老人十分诚恳，也十分公允。但他忽然想起一个问题。他说：“她们一天吃三餐，家长给我多少饭钱跟粮票呢？”

外公说：“坐大牢是大牢管饭。”

汉子说：“我哪有饭给她们吃？”

外公说：“再怎样她们也不犯饿饭罪，饭你总要给她们吃的。”

汉子一听，脸上黝黑的愁容成了通红的了。他说：“我家伢一人也是一张嘴，接起来比这根裤带还长！”他掂掂手上的牛皮带，“也要我喂！我没粮给她们吃！”

外公道：“那你什么意思？饿死她们？”

汉子马上掏出钥匙，开了锁，一面说：“我有米还不如喂几只鸡呢，还下蛋！”他驱瘟一样驱走十来个女孩，一边还晃着皮带：“再给我逮住，我抽脱你的皮！”

外公一声不响地领着女孩们往竹林外面走。大家知道外公不想麻烦自己，替人家教育孩子。他要把她们交给各家家长，按各家家规，该怎样算账就怎么算账。这正是女孩们最害怕的一点，事情一经别的家长转达，就变得更糟。她们开始甜言蜜语，说外公你真威风，戴那么多勋章天下无敌了！

外公没听见似的，一颠一颠往前走，走两步，往竹丛里一踢，出脚毒而短促。对他的奇怪动作，满腹心事的女孩们都顾不上深究。她们眼中的外公显得悠闲，因而他头颈的摆动看上去是种得意。

年长女孩说：“外公你要罚我们站，我们天天到你家后院来站，好吧？”她用力拽一把穗子，让她也服个软，好让老头不向学校和各家家长告状。但穗子不作声。每次穗子惹了事都变得十分坚贞。她若从吊在天花板的篮子里偷零嘴，被外公捉住她是绝不讨饶的。她不认错，外公就讲出那句最狠的话来：“我管不了你，我马上送你回你父母那里。”这话一讲出来，祖孙两人都伤心伤得木讷，会沉默许多天。穗子知道外公很快会讲出此话来伤她心了。她目光变得冰冷，暗暗地想，这回我要先发制人。一想到采取主动来伤害外公和自己，穗子的眼泪上来了。她看着外公走在最前面，双手背着，摇头晃脑；她要抢先讲这句绝情话，老人却是毫无防备。

所有女孩都说任外公罚：罚站、罚跪、罚搬煤饼，随便，外公的背也会笑的，外公的背影在笑她们徒劳，笑她们这群马屁精早知今日，何必当初。

外公快要走出两里多长的竹林小径了。他停下来，仍背着双手，说：“笨蛋，做什么都要有窍门。偷竹笋，都像你们这样猪八戒，活该给人逮住、关班房。”外公打一个军事指挥手势，要她们沿小径走回去，捡他刚才踢断的笋。他说出偷竹笋的秘诀。竹笋在地下根连根，拔一棵笋，会牵动整个竹园，摇摆和声响能传到几里路以外，这就是她们遭了汉子埋伏的道理，他远远地顺着竹子的响动就摸过来了。但竹笋又比什么东西都脆嫩，一踢，它起根部折断，却闷声不响断在笋壳里，你只需再走一趟，沿途一根根拾那些折断的笋子就行。万一碰到人，谁也逮不到你的赃，一眼看上去，谁看得出你那么阴，不动声色把笋全毁在一层层的笋壳深部？

女孩们按外公说的，照原路走回去。走了半里路，拾的竹笋她们书包已盛不下了。她们对外公的景仰，顿时从抽象转化为具体。原来外公是个精锐老贼，红军里原来什么高明人物都有。

穗子这时站在女孩们的群落之外。她见外公的目光在白色浓眉下朝她眨动一下。那是居功邀赏的目光，意思是，怎么样？我配做你外公吧？

就在穗子采来的竹笋经过腌制和晾晒，成了每天餐桌上一道主菜时，那个抄家头头完成了对外公的调查。他一直有更重大的事情去忙，抽不出身来处置外公这桩事。这天他突然有一个消闲的下午，便带领一群手下跑来了。他们不进门，黑压压站在门口。头头大声宣布有关穗子外公历史的重大疑点。根据他的调查，穗子的外公曾给李月扬做过副官，在一场围剿红军的战斗中负伤，从此加入红军。但那场战斗中，红军的伤亡也很大，因此穗子外公便是一个手上沾满红军鲜血的白匪。头头没等穗子和外公反应过来，便一步上前，拉开抽屉，拎出那张别满勋章的绿毡子，他一手高举着绿毡子，对逐渐围上来的邻居说：“大家看一看——这里面没有一个是真正的功勋章，充其量是来路不明的我军的纪念章。所以他所谓的‘战功’，是第一大谎言！其余的谎言更荒谬！这两个，是德国纳粹军人的奖章！”

外公说：“你奶奶的，你才谎言！哪个不是老子打仗打来的？”

头头说：“打仗，要看打什么仗……”

外公拍拍桌子：“日你奶奶，你说是什么仗？收复东三省是谎？打过鸭绿江是你奶奶的谎……”

头头不理外公，晃着手上的绿毡子，大声说：“今天，我们揭开了一个伪装成‘老英雄’的敌人，一个老白匪！”

邻居中有人搬了把椅子，头头便一脚站上去。所有金属徽章在他手里响成一片。他的手势非常舞台化，指在外公头上说：“这个老匪兵，欠了革命的血债，还招摇撞骗，伪装成英雄，多少年来，骗取我们的信任和尊敬。”

外公的白眉毛一根根竖起，头不屈地摇颤，他忽然看见不远处谁家做煤球做了一半，大半盆和了水与黄泥的稀煤搁在廊檐下。人们只见一道乌黑弧光，从人群外划向那头头，外公的矫健和头头的泰然都十分精彩，人群“欧”地哄起来。头头不理会自己已成了一个人形煤球，手指仍然指住外公：“大家记住这个老白匪，不要让他继续行骗。”

头头的几个手下把外公摁住。外公声音已完全嘶哑，他说：“我的‘残废证’是假的？！我身上鬼子留的枪伤，是假的？日你二爷！”

邻居们打来水让头头洗浑身的煤。他们大声地招呼着他，一下子跟他自家人起来。人们把外公推进屋里。外公说：“你们找黄副省长打听打听，有没有我这个部下！”

邻居中一人说：“黄副省长死了七八年了。”

他们把外公拦在门内。随便外公说什么，他们唯一的反应就是相互对视一眼。他们要外公明白，人之间的关系不一定从陌生进展为熟识，从熟识向陌生，同样是正常进展。这段经历在穗子多年后来看，就像一个怪异的梦，所有人都在那天成了生人。这天之后，有的保姆哄孩子时说：“再哭那个老白匪来了。”那天之后的一个午睡时分，嗡嗡叫的苍蝇引来一个换麦芽糖的。穗子拿了牙膏皮出去交易，见她曾经熟识的女孩们为一大把徽章在同贩子扯皮，贩子说那两个德国徽章不是铜的，换不了麦芽糖。

穗子不清楚外公的残废军人津贴是不是从那天开始停发的。她在那个夏天给父母写了信，说她非常想他们，还说那次伤母亲的心，她一直为此不安。穗子在这个暑假跟父母的通信中，一个字都不提外公，但父母还是知道了外公的特殊食品供应已中断了。

穗子父母决定领走女儿。他们跟穗子私下里长谈了几次，要穗子深明大义，父母对于孩子的权力至高无上。他们说长期以来他们被迫跟女儿骨肉分离，穗子和他们一样，感情上的损失很大。现在是弥补这些损失的时候了。母亲说：“我们太软弱了，让自己孩子给一个不相干的老头做伴。而且是历史不清不白的一个不相干老头！”

听到“不相干”，穗子两眼混乱地看着母亲。

母亲说：“外婆不在了，老头就跟我们什么关系也没了，明白吗？”她的两只手掌把穗子的右手夹在中间，手掌上有几颗微突的老茧。

穗子爸说：“我们女儿跟我们一样，心是最软的，就是跟我们没关系的一个老头，她也不肯欺负他。穗子，爸爸最了解你了，对不对？”

长谈进行到天黑。穗子爸和穗子妈跟穗子咬耳朵：“去换换衣服，悄悄出来，外公要问，就说出去跟小朋友玩。爸妈带你出去吃好的。”

穗子跟在父母后面，进了一家小馆子，里面卖发面煎包和骨头汤。汤上面的葱花沾一层灰褐色油污。穗子喝着喝着，突然停下来，从大碗的沿上瞟一眼母亲，见她正跟父亲递眼色，眼色里有一个奇怪的笑意。穗子顿时验证了自己的感觉，父母一直在盯她，在挑她毛病。她每喝一口汤，张嘴发出“哈”的一声，两人就飞快一对视，意思是，看见了吧？她一举一止都带着那老头的毛病。她喝汤张嘴哈气的恶习难道不是跟老头一模一样？再看她那双手，捧着碗底，活活就是一双农夫的手。这样的手将来怎么去琴棋书画？在食物面前，这张脸还算得上矜持，而表情却全在她目光里，目光急不可待，不仅对自己盘内的东西有着过分的胃口，对别人盘中和嘴里的东西，格外是食欲中烧。在父母眼里，穗子的目光向小食店各个桌扑去，抢夺各个盘子里的食物，那目光分泌着充足的涎水，生猛地咬食和咀嚼，一口未完成又咬一口，来不及吞咽就开始下一轮咀嚼，上气不接下气，噎得直痉挛也不在乎。母亲终于忍不住了，说：“穗子，别人吃东西你不要去看。”

父亲解围地说：“小孩子嘛。”

“小孩子也不都这样，”母亲抢白，“我最不喜欢眼睛特别馋的孩子。老头把零嘴吊在天花板上，她的馋都是那样给逗出来的。”

穗子把从各桌收回的目光落定在油荤极重的桌上。正如这里的食品都有股木头味，这里的桌子全是肉味。五六只苍蝇在桌面上挪着碎步，进进，退退，搓搓手。母亲边说话边舞动指尖，连她赶苍蝇的动作都透着某种教化。她跟父亲说：“老头叫穗子说她自己‘我是个小猪八戒’，他才肯拿零嘴给她！”

穗子说：“我没有！”

母亲却看不见她陡然通红的脸。她说：“怎么没有？我亲眼看见的！我看见老头站在板凳上，手从竹篮里够出个核桃，说：‘你自己说你是不是个小猪八戒？’……”

穗子大声说：“不是核桃！”

“那是什么？”

“我已经好几年没吃过核桃了！”

“好了，你嗓子轻一点。”母亲说着，迅速看一眼昏暗的小食店。“是不是核桃，无关紧要，反正老头就这么叫你自己说自己是个小猪八戒。”

“从来没有说过！”穗子说，嗓音仍轻不下去。

“你听她的嗓门！”穗子妈对穗子爸说。她又转脸来对女儿说：“我明明看见了。外公不是说‘叫一声好外公’，就是说‘以后还淘不淘气呀’，你说‘不淘了’，他才给你一口吃的。”

穗子瞪着母亲。她感觉眼泪痒而热，在眼底爬动。

母亲说：“这有什么？妈妈不是批评你，是说老头儿不该这样对你。你又不是小猫小狗，给点吃的就玩把戏。”

“可是我没说！”穗子哽咽起来。

“我明明听到的。小孩子不要动不动就耍赖！”

穗子想到她半岁时挨了母亲那两脚。她此刻完全能理解母亲，她也认为自己非常讨厌，就欠踢。穗子猛烈地抽泣。

母亲说：“不是穗子自己想说，是老头儿教你说的，对吧？”

“……嗯。”

母亲拿出香喷喷的手帕，手很重、动作很嫌弃地为穗子擦泪。穗子脸蛋上的皮肉不断给扯老远，再弹回。外公的确不及母亲、父亲高雅，这认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝，外公背着她去上学，不时往路面上吐口唾沫，这些理亏的实情都让穗子痛心，为外公失去穗子的合理性而痛心。就在这个时候，母亲明确告诉穗子，外公是一个外人。

当然，母亲最具说服力的理由是外公的历史疑案以及伪功勋章。母亲也掌握了穗子与朋友们偷盗竹笋的风波，她不再嫌弃女儿，而是对女儿恶心了。当母亲把后两者摆在父亲和穗子面前，作为结论性证据时，穗子哑口无言。

她答应了父母的要求。这要求很简单，就是亲口对外公说：“外公，我想去和爸妈一块生活。”但穗子妈和穗子爸没料到，穗子临场叛变。下面的一个星期里，无论父母给她怎样的眼风，怎么以耳语催促她，她都装傻，顽固地沉默。

外公这天傍晚摘下后院的丝瓜，又掏出咸蛋，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸。这样的晚餐在一九六九年夏天是丰盛的。穗子妈在餐桌下一再踢穗子的脚，穗子的脚一躲再躲。外公却开口了。外公说：“你们夫妻俩的心思我有数，我知道你们良心喂了狗，不过我都原谅。现在哪里的人不把良心去喂狗？不去喂狗，良心也随屎拉出去了。”

穗子爸、妈脸红一阵，白一阵。

外公把咸蛋黄搛到穗子碗里，自己吃咸蛋白，穗子妈说：“光吃蛋黄，还得了？”

外公说：“那是她福分。你要想吃，我还没得给你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明个你走了，一个蛋就是没蛋白，净蛋黄，外公吃了，有什么口味？”

穗子听到此处，明白外公从头到尾全清楚。

以后的几天，穗子妈开始忙，忙着给穗子办转学手续，翻晒冬衣，打理行李。穗子坚持不带棉袄，说棉袄全小了，穿不下了。然后她悄悄指着那些棉袄对外公说：“外公，你看我棉衣都没带走，我还要回来的。”

老头想点头，但他头颈的残疾让他摇头摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高悬起的竹篮。存货不多了，有半条云片糕，里面的果仁全哈了；还有一些板栗，多半也是霉了和虫蛀的。最后的就是西瓜子了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜子，洗净风干，又加了五香和盐炒制，再用湿沙去掺，让瓜子回潮，嗑起来不会碎成渣子。外公筛去沙，穗子把瓜子装进一只只报纸糊成的口袋。祖孙俩无言无语地配合，穗子父母看见，赶紧避开眼光，有些不忍，又有些妒忌。

外公把地上的沙扫成一堆，穗子拿只簸箕来，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭脸看着外公长长的白眉毛几乎盖住眼睛。穗子说：“外公你坐过火车吗？”

外公说：“还没有，外公是土包子啊。”

穗子说：“坐火车比坐汽车快。坐火车，三个钟头就够了。”

外公说：“才三个钟头。”他不问“够”什么了。因为他懂穗子指的是什么：坐三小时火车就可以让祖孙二人团圆了。

在穗子跟她的父母离去前一天，外公杀掉了最后两只母鸡。外公把鸡盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手扳鸡腿。穗子妈一看就急了，说：“哎呀，你这是干什么嘛？”

“你放心，”外公说，“我不会给你吃。”他并不看穗子妈，把扳下的鸡腿按在穗子米饭中。穗子拔出鸡腿，杵进外公碗里。一老一少打架了，鸡腿在空中来来往往。穗子恼了，瞪着外公。外公却微微一笑说：“以后外公天天吃鸡腿。”

穗子更恼了，筷子压住外公的碗，不准老头再动。

外公说：“穗子，你以后大起来，打只麻雀，外公也吃腿，好吧？”他看看外孙女被劝住了，便笑眯眯地将那只鸡腿夹回穗子碗里。

在穗子爸、妈看，老头和女孩这场打闹，只证明他们的原始、土气、愚昧，以及那蠢里蠢气的亲密之情。再有，就是穷气，拿吃来寄托和表现情谊，就证明吃的重要，亦就同时证明吃的匮乏。

外公的确没有表现太多的对于穗子的不舍，所有不舍，就是个吃。他在春天买到的那批鱼，现在全以线绳吊在屋檐下，尽管生了蛆虫，但外公说那是好蛆虫，是鱼肉养出来的，刷洗掉，鱼肉还是上好的。他把所有鱼洗净后，塞进穗子妈的大旅行包。穗子妈直跺脚说：“不要了不要了！”

外公说：“我给你了吗？我给穗子的。”

穗子妈对穗子说：“你说，外公你留着鱼吃吧。”

穗子尚未及开口，外公说：“外公有的吃。穗子走了，一条鱼就是没有刺，尽是肉，外公一个人吃，有什么吃头。”

穗子妈叹口气说：“你看你把她惯得！”

外公说：“我还能活几天惯她呀？再说她这回走了，我也看不见，护不住了。她就是去挨高跟皮鞋踢，我也看不见了。”

穗子妈说：“什么高跟鞋？谁还有高跟皮鞋？”

外公说：“没高跟鞋，穗子就挨解放球鞋踢。挨什么我反正眼不见为净。”

他把最后一条咸干鱼塞进包内。那是一种奇怪的鱼，穗子长到此时第一次见到，它们没有鳞，大大的眼睛占据半个脸，有个鼻尖和下撇的嘴唇。这使它们看去像长了人面，长了坏脾气、好心眼的老人。

在和外公分开的那些日子，穗子非常意外地发现，自己很少想念老人。偶尔想到，她就想到外公披挂一堆不相干的金属徽章，一拍胸脯就“叮当”作响，一想到这个形象，她就紧张、懊悔。假如外公不那么彻底地文盲，他就不会那样愚弄人和他自己。穗子紧张是为了外公，他险些就隐藏下来了，少抛头露面一些，外公或许不会引起人们的注意，人们也就不会太拿他当真，去翻他的老底。这时想起来，那些大大小小的伪勋章让少年的穗子无地自容。她把外公填在自己入团表格的亲属栏中，想了想，又将他涂掉。

后来，穗子每隔一段时间都需要填此类表格，她再不把外公填进去了。

她回到那个城市，听人说起外公，他想恢复残废津贴，抓着有关或无关的人吵闹，说他的外孙女穗子是个了得人物，不信去打听打听，她就在某大首长手下，跟某大首长一打招呼，你们这些王八羔子就得拉出去毙掉。他对所有不给他报销医药费、扣发他薪水、请他吃闭门羹的人都说：“你连穗子都不晓得？打听打听去！天下她就我一个亲骨肉。她一尺三寸长就跟了我，我把她养大的！”老人最后给撵到一间旧房里，房漏得厉害，他打上门去闹，人家说再闹铐起来。他说：“敢！我外孙女是哪个，你打听打听，她跟某大首长熟得很，首长有次微服私访，看见一个军官坐三轮，解放军军官坐三轮，军法不容，叫他下来，他不认得穿便衣的首长，不下，首长抬手就给他一枪，毙啦！我穗子就跟在这个首长手下……”

穗子听说老人病了，本想在那次探亲中看看他。听了这些话，拉倒了。老人的病重起来，得的据说是骨癌。一次穗子突然收到一封信，是别人以外公口气写的，上面称“小穗子我的伢”。信的主要内容是请求穗子寄些钱给他。他说病不碍大事，就是疼得不轻，夜里一夜整到明。有种进口止疼药，说是一吃就灵，若穗子手头宽裕，寄些钱，好托人去买这种药。

当时穗子没什么钱。她一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。她只在信封里夹了两张十元票。不多久，听母亲说，外公故去了。老人没有一个亲人，他的亲属栏里只填了一个人名字，当然是穗子。

角儿朱依锦

听人叫穗子，我晓得回头那年，我两岁。

把下巴颏压在桌沿，在无线电里听戏，我五岁，然后我就会“唉”的一声叹气。

一天我从外面跑回家，一根辫子齐根给人剪了。“给谁剪掉了？！”外婆问。我说：“革命小将！”我又说：“李叔叔穿件新棉衣，爬到对面楼的和平鸽上，（李叔叔只有和平鸽一只鸽蛋那么大，要是那和平鸽下蛋的话）跳下来了。”

“你也去看了？难怪人家革命小将捉住你剪你小辫子！”外婆说。她拎着剩下的那根辫子，不知拿它怎么办。

“大家都去看了！大家看见李叔叔给人家搬走，肚皮也露出来了。大家说李叔叔‘白肚皮，白肚皮’，‘营养好，营养好’。大家都说自杀是‘活该’。”我从许许多多的腿看进去，看见的就是李叔叔的白肚皮。我也学大家那样白白眼睛说：“活该！”我不要自己想念李叔叔，我不要自己心里难过，这样讲个“活该”，我就把李叔叔忘掉了。真忘掉了，不信你往下听，我跟你讲的这个故事里，你再也不会听见“李叔叔”了。

把门牙闭紧，再拿舌尖去顶，嘴唇一放开，就说出个“自杀”来了。那是我的嘴第一次讲出这两个字。那年我八岁。

外婆去世我九岁。然后我就变成了一个很不响、很不响的人。有时邻居跑来偷看我爸，看他怎么会自己和自己讲三小时的话。一看不是的，爸在和我讲话，求我喝羊奶，求我吃臭鸡蛋，求我到外面去玩一会儿。邻居们慢慢就习惯了，不来偷听爸对着我这样一团死静的空气讲话了。

头次跟韦志远谈话是外婆去世后。他是老门房的儿子。老门房退休了，就从乡下换来了这个韦志远。韦志远跟他爸一点都不像，从不站在院子当中用大破嗓子喊：“邱振（我爸名字）电话！邱振挂号信！”韦志远总是跑到人家门口，指头弹弹门，人家门一开他就满脸通红地说：“电话电话！”

我心里的秘密是韦志远的英俊。我绝不跟人家透露这个秘密，绝不让任何人发现他的好看，让大家觉得他丑。别人说他又呆又蠢又斗鸡眼，我就哼哼地冷笑。当然“哼哼”是不响的，只在我心里。就好比全世界都是瞎子，只有你一个人看得见韦志远的模样。

韦志远天天坐在他爸那张破板凳上看书。有人走进走出，他眼睛稍微从书上抬起一点，看看那些脚就晓得是谁走过了。有时看见一大串穿假解放军黄胶鞋的脚“噗嗒噗嗒”地跑来了，只只脚都跑得冒烟，他就飞快把眼睛落下来，落得很低，眼皮全关闭了。等那些冒黄烟的脚跑远了，他赶快去看他们那些脊梁，看那些穿假军装的脊梁冲进谁家了，拖出谁来了。韦志远有数，谁给拖出去就没回来了。

我走过去走过来，韦志远也是从我的脚认得我的。他认得我这双鞋：底子翘在上面，帮子给踩在下面。有一天韦志远看到我这双滚蹄子鞋（外婆的话）站在他眼前，不动了。

“韦志远。”我叫他。

他不抬眼睛，说：“穗子，你爸给拖走那天你家牛奶没拿，给贺春英拿走了，今天你拿贺家一瓶。”

“韦志远，你看什么书？”我问他。

他说：“你妈也不给你做鞋？”他一面看我鞋一面把书的封面亮给我看。书没封面。他看的书从来没有封面，封面给剥干净了，连书脊背上的字也没剩半个。书这下就成了没名没姓没户口的东西。在我们这里住，连黄狗都有名有姓有户口。朱阿姨反动，朱阿姨的狗一天到晚做贼似的，顺墙根的黑影子溜，最后还是给人绑了拖走，跟朱阿姨一样游街出风头。没名没姓没户口就什么也不是，大家就不知拿你怎么办了。现在我们这里文化大革命，大家都不看书了，书都有名字，一有名字人家就知道这是什么东西：资产阶级还是封建主义，反党还是反革命。要是朱阿姨不叫朱依锦，朱阿姨就不是著名演员，就不会给打倒。谁也不想打倒朱阿姨，就想打倒她的名字。谁也不想拖我爸去关“牛棚”，大家拖的是写剧本的邱振。韦志远去掉所有书的名字，书就不是它们本身了，大家就不知他读的这些不是书的玩意儿叫什么玩意儿，该拿他怎么办，所以我们大家闹革命，只有韦志远安安稳稳读他手里谁也看不清叫不明的东西。

“哎，韦志远。”

我这样很乖地叫他，让他从我的“滚蹄子”鞋慢慢看到我的红方格裤子，再看到我的手。我的两只手上长着花花绿绿的冻疮。我外套胸前一片粥锅巴闪闪发亮。然后他看到我再也长不齐的头发，跟绑强盗一样狠狠绑出两个鬏鬏。我看见他眼睛像瞎子一样软和，又大又黑，眼睫毛跟毛驴那样长，斗鸡眼是斗鸡眼，不过梁山伯看祝英台的时候也斗鸡眼。

我没话跟他说。他也没话跟我说。

其实我天天都想跟他说：“韦志远，你等我长大就娶我吧。”我心直跳，浑身发热就像突然过夏天了。他看见我笑的时候嘴里缺两颗门牙。我晓得自己缺门牙是很有风度的。

这么近了，我看得见他书上的字。全是戏文，偶然有“歹、歹、歹、大大大大、仓”。现在我懂他右手老在腿上划什么了。他在划板眼。板眼我懂的。像朱阿姨，走路、吸烟、咯咯笑都有板眼。韦志远的两个手指头还并得齐齐的，放在腿上。那条灰灯芯绒裤子有块地方绒全秃了，给他手指头划板眼划秃了。

我叹一口挺深的气。

原来还有另一个人喜欢朱阿姨唱过的戏文。

这时一个小老头进来，肩膀上背一根绳子，绳子拴一辆平板车。一会儿小老头出去，他平板车上会堆满废纸。我们这个地方永远有许多废纸，因为全省的作家都住在这里。过去作家写书、写剧，现在写认罪书、检讨书、检举书，所以写出许多废纸来。穿假军装的革命小将也一会儿来一趟，往贴满纸的墙上再糊一层标语、大字报。我们这个作家大楼原先是红砖的，现在一块红砖也看不见了，糊满了纸。风一吹，整个楼“嚓喇喇喇”响；一下雨，满楼乱淌墨汁，人不能从那下面走，一走就滴一头墨汁。等另一批革命小将来了，前一批刚贴的大字报就成了废纸，不管糨糊味有多新鲜，更新鲜的糨糊就刷上来了。等到这小老头一来，谁的纸都是废纸。他只管撕得快活，撕得清脆嘹亮，每撕一下，双脚一蹦，“嘶啦啦啦！”

韦志远的爸老门房一般不准这小老头进来。有时小老头连人带车都给撵出去很远了，老门房还要跑着再撵一段路。韦志远谁进来他也不撵——卖酱油的，收购鸡毛鸭毛的，补锅钉鞋掌的，牙膏皮换糯米糖的，都可以边走边唱就进了这扇作家协会大门。

小老头很快就拉一车白花花的废纸出来了。要不是这小老头，我们大家早让白花花的纸淹死了也说不定。这回他不往外拉，拉到死竹林后面去了。韦志远的宿舍就在死竹林那一边。外婆说那是大跃进盖的猪圈，作家要自己养猪。猪给吃光了，就把猪圈盖成了宿舍。

小老头把拿不了的纸都堆在韦志远宿舍外面，每一垛子纸上压几块韦志远的煤饼，风吹不走。

我在同韦志远谈朱阿姨。他一直用他的梁山伯眼睛瞪着我。

朱阿姨也住在我们这里。她小孩的第三个爸爸是我们这儿的副主席。我们这儿刚闹“文革”他就给革命小将不知拖到哪儿去了。朱阿姨早早就剪掉了长辫子，省得大家给她剪。我那一回给爸爸带到春节联欢晚会上，一个又瘦又高的女人走过来，讲话飞眉飞眼的，头后面有个大蜂窝似的巴巴髻。我一看就走不动了！她是名声很响的朱依锦。她名声太响了，所以我们这些邻居从来见不到她的。她手里夹着香烟，跟我想象的名演员一模一样。她笑的时候露出长长的两排牙齿，每颗牙四周有一圈咖啡色，就像我爸从来不洗的茶缸子里面的颜色。她跟男的讲话，老要说：“哎哟你气死我了！”然后手臂就一甩水袖，像要甩到人家脸上似的，大家看着她那条看不见的水袖快活地直眨眼。她跟我爸讲话也那样，先看看我说：“老邱你的千金啊，这么嗲！哎哟你气死我了！”她甩我爸一水袖。我爸和我都驾了云雾，给她迷昏了。我爸肯定跟我一样，认为朱阿姨是全世界第一仙女。朱阿姨那么舞着水袖走远了，一双脚大大的，走起来倒像完全没有脚，乘船一样。

下一个春节晚会我又见了朱阿姨，她穿一身“天女散花”的衣裳在台上东倒西歪地唱《贵妃醉酒》。那一段戏文我能一字不落地背下来。

最后一次见朱阿姨，我在大门口看批斗会。临时搭的舞台太小，被批斗的人只好轮流上去。我就想看看朱阿姨戴高帽的模样，拼命往蹲在那里等着上台的一大片高帽子那边挤。一个男小将推我一把：“挤什么你？”

我还挤。看见一队高帽子下台了，另一队高帽子上台去。就是看不见朱阿姨在哪里。人戴了这种白纸扎的高帽子怎么都一模一样了？

男小将一只大手过来，提起我的棉衣后背，像我们逮蜻蜓那样。我双脚悬起，使劲地乱刨空气。

“就你捣乱！小反革命！”

我被提起来这一下，可算看见朱阿姨了！她在一顶高帽子下拽出一蓬刘海，两只手都给墨涂得漆黑。她一只黑手搁在胳肢窝下，另一只黑手翘在空中，夹一根烟。

“我操你妈！”我对男小将喊起来。

朱阿姨一下抬头，找到了我这条粗大的嗓门。

男小将把我一扔，说：“再骂！”

“我操你奶奶！”我边骂边得意地朝朱阿姨瞅，让她瞧瞧我出息了多少。

朱阿姨先傻一会儿，忽然笑起来，用那只涂黑的手捂着嘴，咯咯咯地笑。

大概就是那次笑坏了。从此以后批斗朱阿姨就单独批了，高帽子也加了高度，脖子上还挂着一串破鞋子。全国的著名女演员挨斗都要挂破鞋。大家说：“不做破鞋怎么做女演员啊？”朱阿姨对再高的帽子都没意见，就是不要挂破鞋，每次都哭啊闹地被人从大门拖出去。每次朱阿姨被拖出去的时候，韦志远都从板凳上站起来，恭恭敬敬站在凳子一边，就像给朱阿姨让座一样。五十岁的朱阿姨像个赖学女孩，屁股向后扯，身子又被人扯到前面。韦志远就那样站着，不知该帮谁。

朱阿姨出事是在那天晚上，是她的广东保姆讲出来的。广东保姆费了许多力气才让大家听懂，朱依锦“食了毒药”。朱阿姨一天到晚换保姆，一听保姆告诉她邻居家里的丑事，她就把保姆辞掉。最后她到广东找回一个保姆，大家再想听她讲朱阿姨的事也没法子听懂了。革命小将对广东保姆说过许多次：“你解放了，可以回老家了！”广东保姆好好地谢了他们说：“那你给我买火车票吧！”保姆不要“解放”，一直陪着朱阿姨。连朱阿姨自己的孩子都同她划清界限，不知跑到哪里去了。

“什么毒药？”大家打听。

“安——眠——药！”保姆说，“一 ——百——粒！”

“哎哟！”有人说，“那要吃半天吧？”

保姆洗脸一样抹一把鼻涕眼泪说：“反正不演戏了，有一个晚上，慢慢食啦。”

朱阿姨家的门给封了，保姆也就被强行解放了。她拎着包袱，从韦志远脚边，迈着逃荒的步子从这扇大门走出去了。

我到医院看朱阿姨的时候，是晚上六点。医院在开晚餐，满楼都是搪瓷盆子的声音。我不知朱阿姨床号，只好一层楼一层楼地找。问护士，护士反问我：“什么病？”我说：“没病。是自杀。”护士说：“我们医院没有自杀科。”

后来我发现这医院还真有“自杀科”。所有给塞在楼道里的床上都插着小牌子，在“病因”这一格填有“畏罪自杀”。每一层楼，不管内科外科，都有几张这样的床。自杀科的病员都是自杀到一半给人发现的。有的是杀得不够“稳、准、狠”，有的一杀就怕了，赶紧自己投案。朱阿姨知道那天晚上十点，两个男小将来提审她，她刚把肚子胀鼓鼓塞满安眠药，他们就到了，两个药瓶子还在桌上轻轻滚动。

我上到六楼，就看到许多人站在过道里吃饭。有几个架着双拐，很困难地站在那里。这一层楼不该有架拐的，骨科在一楼。我从这些人的缝里挤着，看见女厕所对面有张床，床上是一丝不挂的朱阿姨。

我才晓得，那些架双拐的人怎么爬得动六层楼。

一个男医生和一个女护士正在抢救朱阿姨。护士不比我老多少，在朱阿姨手上扎一针，没血；又扎一针，还没血。那男医生嘴里哄她：“不要慌，慢慢来，在护校不是老拿橡皮来扎吗？把她当橡皮就不紧张了……”

我叹了一口气。朱阿姨的脸这些人平时也看不到的，别说她光溜溜的身子。我已挤到最前面，回头看看朱阿姨现在的观众。我的脊梁太小，什么也不能为朱阿姨遮挡。

朱阿姨这下子全没了板眼，怎么摆布怎么顺从。她眼倒是睁着，只看着天花板上的黑蜘蛛网。针怎么扎她的皮肉，她都不眨眼。

护士医生做完了事，把一条白布单盖在朱阿姨的白身子上。就像大幕关上了，观众散戏一样，周围的人缩缩颈子，松松眼皮，咂咂嘴巴，慢慢走开了。

我跑进护士值班室。一个老护士在打毛线。

我叫唤：“哎，要床棉被！”

护士说：“谁要？”

“天好冷怎么不给人家盖被子？”

“你这个小鬼头哪来的？出去！”她凶得很。

“就一条薄被单……”我跟她比着凶。我想好了：只要她来拖我我就踢翻那个大痰盂。“为什么不给人家穿衣服？”

老护士的毛线脱针了，顾不上来拖我。她一面穿针脚一面说：“穿什么衣服？浑身都插着管子你没长眼……她知道什么？她是棵大白菜了你晓得吧？不晓得冷的，不晓得羞的……”

“大白菜也晓得冷！也晓得羞！”我说。

那男医生这时出来了，看看我，手上尽是肥皂泡。他那手碰了朱阿姨，他倒要用那么多肥皂！他对我笑笑说：“她是你妈？”

“是你妈！”我说。

我最后还是把他们闹烦了，扔出一条被子来。

我给朱阿姨盖严了。我坐在她床沿上睡了一小觉，醒来见被子给撩在一边。朱阿姨还是又冷又羞地躺在橡皮管道的网里。

韦志远听着听着把头低下来。

我讲着讲着就看不见他的脸，只看见他头顶那个白得发蓝的发旋。那个圆圆的漩涡白得发蓝，我忍不住想伸出手指去碰它。他的耳朵也很好看，又小又薄，一点都不奇形怪状，耳朵里有一层灰尘。

我说：“哎，韦志远。”

他不理我。

我又说：“朱阿姨可能不会死的。他们说过几天她可能会醒过来的。革命小将说了，她一醒过来，他们会把她和别人关在一块，她就不会吃安眠药了。”

他还是不理我。其实他从来都不怎么理我。其实他从来都不怎么理任何人。有人说大清早天不亮，听见男厕所里有人唱戏，都唱男女对唱的段子：男腔他就唱，女腔他哼胡琴伴奏。跑进去，看见唱戏这个人是韦志远。他蹲在茅坑上，唱得好感动，眼圈都红了。

其实韦志远人在看门，心里根本不在看门。有次他拿了一大摞厚纸到我家，说他写了个戏，是写给朱阿姨唱的，请我爸给指教。他走了，我爸把那一摞纸往床下一塞。他床下面塞满稿子，老鼠没啃完旧的，新的又塞进来了。只要人家向我爸讨还稿子，我爸就会猛一拍人家肩膀说：“他妈的写得真不赖！好好干，再改它几稿！”人家一听就开心了，哪怕我爸用他的稿子揩屁股他也不计较了。

韦志远不同，一个礼拜后他又来用手指“嗒嗒嗒”弹我家门。我爸拔上鞋后跟就要出去。韦志远脸洗得白白的，站在门口。我爸说：“谁来的电话？”韦志远说：“不是……”我爸说：“挂号信？”韦志远笑笑说：“您叫我过几天来的。我的剧本……”

我爸来不及耍花招了，说：“哦……我正看到精彩的地方！下个礼拜怎么样？我跟你好好谈，啊？”

韦志远还不走，问：“几点？”

我爸不耐烦地说：“几点都行，几点都行！”

我爸关上门就说：“这种人也想写剧本！这种人也想写剧本给朱依锦唱……”他像牙疼一样咧着嘴。他只好到床下又扒又刨，扒出一摞稿子，四周给老鼠啃成了邮票的锯齿边，他手拍拍上面黑麻麻的老鼠屎，说：“他也写剧本，我就能做女人生孩子了！”

我爸刚泡了茶，点了烟要看韦志远的稿，李叔叔抱着棋盒，拎着棋盘进来了。那时李叔叔还没想到半年后自己会从和平鸽上跳下来肝脑涂地。

第二个星期韦志远又来了。听见他“嗒嗒嗒”地弹门，我爸赶紧套上我妈搬煤的脏手套，门一开就对韦志远说：“你看你看！正在搬煤饼……”韦志远一声不响照我爸的意思把煤饼从我家厨房一块块搬到晾台上，白脸让汗淌黑了。我爸对他说：“下礼拜吧？今天我累了。”

韦志远一个礼拜一个礼拜地来。后来文化大革命也来了，把我爸救了。

我就是从那时候开始喜欢韦志远的。我已经成了个很不响、很不响的人，但我跟韦志远还是有话说的。我把许多秘密告诉了他。比如，我下雨天总要跑到菜场去捡硬币。因为下雨天硬币落在地上人家听不见。我存了许多硬币，有时我妈会问我借，我催她还我，她就很赖皮地笑：“借你小钱，将来还你大钱！”大人在向小孩借钱时的面孔非常、非常地有趣。有时我就是为了看一下我妈那样有趣的面孔而慷慨地把钱借给她的。

朱阿姨在医院住了三天了，还是老样子：多半时间是安静躺着，偶然乱动一阵子，把我给她遮盖得很好的棉被踢开。我从家里搬了一把小折叠椅，坐在她床边。大家来看她的身体，一看见我瞪眼坐在那里，也不大好意思了。我很少上厕所，憋得气也短了，两腿拧成麻花才去。因为每次上厕所回来，朱阿姨的身子总是给亮在那里。我也尽量不睡觉，除了觉睡我，那是没办法的事。有回睡得脑子不清爽，看见那个电工走到床边，他看我头歪眼合像个瘟鸡，就假装嘴巴一松，把香烟头掉落在朱阿姨被子上。他马上装出慌手乱脚的样子去拍打被子，生怕烟屁股把朱阿姨点着似的用手在朱阿姨身上扑上扑下。棉被还就是给他拍打不掉。他干脆抓起棉被来抖，好像要把火灾的危险抖抖干净。他眼睛一落在朱阿姨的身体上，手就僵住了。这个又瘦又白的身体天天都在缩小、干掉，两条甩水袖的胳膊开始发皱了，胸脯又薄又扁，一根鲜艳刺眼的橘黄色橡皮管不知从哪儿绕上来。电工动也不动，只有脖子上的大橄榄核在乱动。不知他认为朱阿姨的身体是太难看，还是太好看了。朱阿姨是一只白蝴蝶标本，没死就给钉在了这里，谁想怎么看就怎么看。她不防护自己，在你眼前展览她慢慢死掉的过程。她过去的多姿都没了，过去的飞舞都停止了……

电工听见我这边有响动，回头看，见我脸上淌满眼泪。

再过两天就是除夕，妈到医院来捉拿我。我不回去。

“你爸从牛棚放出来过年了！”妈不敢大声，又使着劲，所以挤眉弄眼的。

我说我要守着朱阿姨。有这么多的人要来掀朱阿姨的被子，守还守不住，怎么可以走开呢？

妈说：“已经五天了，她不会好转过来了！”

我说我不能把朱阿姨留给那些眼睛，那些眼睛原先是不配看朱阿姨的脸的。

妈看着我又脏又倔强的脸，过了好一阵说：“朱阿姨好转过来，回到戏台上照样出名，才不会记得你呢！”

等朱阿姨醒来，头一句话我要跟她讲的，就是：“千万别回戏台了。”

妈决定不跟我啰嗦，上来扯起我就走。她那冷冷的、软和的雪花膏气味让我感到好亲、好亲。我回头看一眼朱阿姨，她还在脏棉被下很惨很惨地躺着。我突然双手抱紧我妈的手，全世界只有这只带雪花膏气味的手是干净的，被这只手拉着是安全的、幸运的。

我牵着妈的手回到了家。爸成了个老农民，直眉瞪眼地把下巴颏放在桌沿上，喝稀饭。他和妈问我什么我都不响。看守了朱阿姨五天五夜，我已变成个更不响的人了。我一口一口往嘴里吸滚烫的稀饭，刚出芽的门牙给稀饭烫得发痛。

我只想去跟一个人讲话。韦志远。他不在那张板凳上坐着了，不知去了哪里。一个磨剪子镪菜刀的河南人东唱一声西唱一声地走进大门。

大年夜一过我就回到医院。朱阿姨的床空了，氧气瓶还斜躺在那里。曾经在她身体里有进有出的一堆管子乱七八糟地扔在床上，输液架上吊着的大小瓶子中都剩些药水，一个气泡也不冒了，成了死水。

我撞开护士值班室的门。这回是个年轻护士，也在打毛线，两根眉毛向额头上挑着，揪着眼皮，不然眼皮无论如何是要合到一块了。

我问她朱阿姨去了哪里。

她眼一大，又小回去。手上针脚一点不错地告诉我：除夕医院人手少，病员也都准许回家过年了，不晓得谁乘机跑来，把朱依锦的氧气管拔了，把所有的管子、针头全拔了。

“那朱阿姨呢？”我脑子轰隆隆响，自己讲话自己也听不清。

“死了呗。”

我瞪着眼看着护士。

“那还不死？”护士伸个懒腰。

“谁拔的？”我半天才问。

“我怎么会晓得？哎，你把门关上！这点暖气还不够你往外放……看着我做什么？告诉你她死了嘛！”

朱阿姨死了。我沿着空荡荡的走廊往楼梯走。一个人也没有，一个观众也没有了。真的是散了戏。我觉得我很瞌睡。

清早我去找韦志远。那张板凳还是空着。我踩着死竹叶穿过死竹林，去敲他那猪圈宿舍的门。韦志远把门从里面闩住，敲得我手指骨头都快碎了，门才开条缝。门缝里是韦志远和平鸽一样的脸，斗鸡眼不看我，看我的背后。

我跟他说有人把朱阿姨害死了。他说他知道了。他不像一清早刚爬起床的人带一股臭烘烘的暖气。他冰冷地清醒。

我说外面好冷，我要进去。他说你不能进去。我说我一定要进去，他说你走开。我说我非进去不可，他说你给我滚蛋。

门关上了。我突然感觉韦志远的屋里不止他一人。我跑到后面窗户，窗户糊了报纸。一看，报纸是昨天的！拾废纸的小老头把废纸捆堆在墙边，我把它们摞起来，爬上去。我现在是站在窗台上了，伸手可以够到瓦缝里吊着的一束灰尘结的黑絮。

窗子顶上有一条缝是报纸没能遮住的。我踮起脚把眼睛够到那条缝上。屋顶四周堆满了书，全是赤膊书，没有封皮。韦志远蹲在屋中央，把一本书一页一页撕下，填进小火炉里。我眼睛向屋的各个角落搜索，屋里的确只有他一个人。我还感觉什么地方肯定有另一个人。

这时我看到了他的床。床也是冰冷的清醒，床中央有块皱巴巴的绿色。我认出来了：那是朱阿姨的手帕。朱阿姨一身给剥得净光，只有头发上系着这块手绢，一直系着，一定是她在吞安眠药前能想到的唯一的打扮。

韦志远始终没抬头来发现我。他就那样安安静静，一页页地把书塞进炉子。

我跳下废纸的垛子，沿着黄白黄白的死去的竹林往回走。死竹叶在我脚下响得好急。快出竹林子时，我回头，看见韦志远屋顶的铁皮烟囱里飞出灰白的纸灰，有些片儿大，有些片儿小，在灰白的天空里不断翻身。

年过后，韦志远辞职回乡下去了。我有时会坐到他那张板凳上，学他的样光看人的脚。我成了个更不响的人。

黑影

我直到现在还会梦见那回字形院子。院子之所以成回字形，很简单，因为一座房在中央，院墙几乎等距离地给房四周留出了空地。我记得黑影来到这个院落的时候，这家人房檐下吊的腊肉、腌猪头、咸板鸭都只剩了一根根油腻的绳子，结了油腻腻的灰垢，空空地垂荡。

穗子在一个四月的早晨站在这些肥腻灰垢的绳子下刷牙。她不知道再过几分钟黑影就要到来，给她带来一个创伤性的有关童年的故事。在黑影到来前，我们还有时间来看看这个叫穗子的女孩的处境：穗子的父亲在半年前被停发了薪水，她给母亲送到外公家来混些好饭，长些个头。穗子在半年里吃的米饭都是铺垫在腌肉腌鸭下蒸熟的。她吃到最后一个鸭头的时候，有了个重大发现：如果把骨头嚼烂，那里面会出来一股极妙的鲜美。

现在黑影还有几十秒钟就要出场。穗子仰起脖子，咕噜咕噜地涮着喉咙深处，把她昨天晚上从鸭头骨髓中提炼的绝妙鲜美彻底涤荡掉了。她低下头把嘴里的水吐进阳沟。她从来想不通为什么外公把别人叫做“阴沟”的沟称为“阳沟”。就在她玩味“阴沟阳沟”时，一小团黑东西落在了沟底。穗子见了鬼一样尖声叫起来。

外公跑出来，看着那团动弹不已的黑玩意在穗子吐的白牙膏沫里。外公说：“我日他奶奶，还不跌死了？！”他蹲下来，浑身骨节嚼豆一样地响。然后穗子一步一步走近，看外公手里拎了一只全身漆黑的小猫。

多年后穗子认为她其实看见了幽灵似的黑影在屋檐破洞口一脚踩失的刹那，同时是一声阴曹地府的长啸，四寸长的黑影在屋檐和阳沟之间打了个垂直的黑闪。

外公拎着凶恶的黑猫崽，胳膊尽量伸长，好躲它远些。他伸出左臂，样子像要护住穗子，或阻止穗子近前。外公告诉穗子，这是一只名贵的野猫，至少八代以上没跟家猫有染过。“你看它的爪子，根根指甲都是小镰刀，给你一下就是五道血槽子。”外公拎着四只爪子伸向四面八方的野猫崽，同穗子都没了主意，都不知道该拿它怎么办。穗子刚刚想说：把它扔回沟里去吧。但她突然看见了它那双琥珀眼睛，纯粹的琥珀，美丽而冷傲。她说：“它是我的猫。”

外公很愁地看着这小野物黑螃蟹一样张牙舞爪，说：“起码再养它八代，才能把它养成一只猫。看它野得——是只小兽。”

外公说是这样说，已进屋找出条麻绳，让穗子按他的指导打个活结。他右手使劲掐紧猫后颈的皮，扯得那张嘴露出嫩红的牙床，上面的牙齿刚刚萌出，细小如食肉的鱼类。外公抽个冷子抓住它两只狂舞的前爪，叫穗子赶紧把绳子的活结套在它一只后爪上。小野猫叫出了真正的野兽嗓门。穗子没有听过狼嗥，她想那也不会比这叫声更荒野、更凄烈。

穗子将麻绳的一头系在八仙桌腿上。八仙桌上有个瓷罗汉，那天傍晚被这只小野猫弄砸了。它一刻不停地向各个方向挣扎，终于拖着八仙桌移动了半尺远，罗汉就是那时分倾倒，滚落到地上的。

外公说：“扔出去扔出去，这么野的东西谁喂得熟？”他躲着小野猫，去捡罗汉的碎瓷片。穗子知道外公不会违拗她，真的把它扔出去。

晚饭前，外公在垃圾箱里找到一些鱼内脏。他用张报纸把鱼内脏兜回来，用水冲洗干净，放在罐头盒里煮。他把拌了鱼内脏的粥搁到小野猫面前，它却看也不看，直着喉咙、闭着眼，一声接一声地嗥。第三天晚上，它嗥得只剩一口气了。那盘鱼内脏粥仍是不曾动过。外公食指点着它说：“日你奶奶，明天早上我耳根子就清净了——看你能嗥过今晚不。”

穗子知道外公是嘴上硬，心里和她一样为这样绝不变节的一只幼兽感动。半夜时分，她悄悄跑到它跟前。它愣了一瞬，两个瑰宝大眼黄澄澄地瞪着她。它看出她是人类中幼小脆弱的一员，野性也尚未退尽，尚未完全给那混账人类驯化。它见她渐渐降低自己，变成与它同一地平线。她的脸正对着它的，她的四肢趴的姿态也与它相仿。它不再叫了。就这样朝着她叫有些令它难为情。它弓着后背，开始一步步后退，退到桌下的阴影里。她不再看得清它，只看见黑暗中有团更浓的黑暗，上端一对闪光的琥珀。

她取来一把剪刀，剪断了拴它的麻绳。然后她关紧所有的窗，退出了它的屋。第二天早晨天刚亮，她听到它的屋有了种奇特的宁静。她走过去，如同揭一块伤口上敷的绷带那样一点点推开门。小野猫不见了。盘子里的粥也消失了。所有的窗纸被撕得一条一缕。

外公顿着足说：“你怎么能把绳子给它剪了呢？那它还不跑？！”

穗子想，它怎么可能跑呢？这屋明明森严壁垒。她开始挪所有的桌、椅、柜子。挪不动的，她便用扫帚柄去捅，每个缝隙，再窄，她都要从一头捅到另一头。

外公说：“它是活的，又那么野，你这样捅它，它早蹿出来了！”

穗子想，难道它就化在黑暗里了？她浑身沾满绒毛般的尘垢，鼻子完全是黑的。她就那样四爪着地，眼睛瞪着大床下所有旧纸箱木箱之间、陈年累积的黑暗。

她唤道：“黑影、黑影！”

外公问：“谁个是黑影？”

她没心情来答理外公，只是伸出右手，搔动污黑的手指。她说：“我知道你就在这里头。”穗子不知凭了什么认为小黑猫崽有种高贵的品性，不会偷偷饱餐一顿，抹嘴就跑的。

第五个夜晚，穗子在外婆的床上睡了。外婆去世后，那张床往往用来晾萝卜干——天一阴外公就把院子里挂的一串串萝卜干收回来，铺在外婆的大床上。这夜穗子躺在幽远的外婆的气息和亲近的萝卜干气息里，扛着越来越重的睡眠。这时，她听见床下的黑暗苏醒了。

月光从褴褛的窗纸间进入这屋。穗子听见很远的地方，一只猫在哭喊。床下的动静大了起来，随后，那只小小的野兽走到月光里。它坐下来，微仰起脸，远处那只猫哭喊一声，它两个耳尖便微微一颤。

穗子下巴枕在两个手背上，看它一步一步走到门边，伸出两个前爪，扒了几下门。它动作没有多大力气，因为它心里没怀多大希望。穗子明白了，它前几个夜晚是怎样度过的：它在母亲叫喊它时拼命地回应。它不知道母亲不可能听见它那早已破碎的喉咙。第四夜，它发现自己被松了绑，对那个开释它的人类幼崽的感激使它险些变节。但它毕竟没辜负它的纯粹血统，开始往每一扇窗子上蹿。它错误地估计了这种叫做玻璃的物质之牢固程度。它在蹿到奄奄一息时，绝望已趋彻底。

此刻它衰弱地走动着，想看看这座牢笼有多大。穗子气都不出地看着它。它可真黑，相比之下夜色的黑就浅多了，远不如它黑得绝对。它缓缓地踱来踱去，以动物园老虎的无奈步伐和冷傲态度。它不知道自己在穗子的观察中活动，因此它自在至极；伸出前爪刨了刨地上一颗花生，发现这事能解些闷，便左一下右一下地攻击起花生来。穗子从没见过比它动作更矫健的活物，它细长的身体和四肢轻盈得简直就是个影子。

穗子想，是时候了。她轻轻地起身，下床。黑影向后一闪，盯着这个人类幼崽，看她想干什么。她一步一步向它走去，把自己作为它的猎物那样，浑身都是放弃。在她离它只有两步时，它“刷”地一下弓起了背，四寸长的身躯形成一道完好的拱门。尾巴的毛全奓起来。六岁半的穗子第一次明白什么叫做敌意。这袖珍猛兽真的要猎获她似的咧开嘴。

穗子一动也不动，让它相信她做它猎物的甘愿。

它想，她再敢动一动，它就蹿起来给她两爪子，能把她撕成什么样就撕成什么样。但它身体的弦慢慢松了些，因为它看出来她是做好了打算给它撕的。

穗子看它脊梁的拱形塌了下去，尾巴也细了不少。然后它转开脸，向旁边的椅子一跃，又向桌子一跃，最后在大床的架子上站住了。这时它便和穗子的高度相差不多了。

穗子觉得它刚才的三级跳高不属于一只猫的动作，而属于鸟类，只是那对翅膀是不可视的。她想，拿曾见过的所有的猫和它相比，都只能算业余猫。她在碗柜里找到两块玉米面掺白面做成的馒头，然后把它揪成小块放在盘子里。她并不唤它来吃，只把盘子搁在地上，便上床睡去了。早晨起来，盘子干净得像洗过一样。

第二个月黑影偶尔会露露面了。太阳好的时候，它会在有太阳的窗台上打个盹。但只要穗子有进一步的亲和态度，它立刻会拱背收腹，两眼凶光，咧开嘴“呵”的一声。它不讨好谁，也不需要谁讨好它。

外公觉得黑影靠不住，只要野猫来勾引它，它一定会再次落草。虽然它才只有两个月的年龄，在窗台上看外面树枝上落的麻雀时，琥珀大眼里已充满噬血的欲望。它对外公辛辛苦苦从垃圾箱里翻拣出来的鱼杂碎越来越没胃口，时常只凑上去闻闻，然后鄙夷地用鼻子对那腥臭烘烘的玩意啐一下，便懒洋洋钻到床下去了。

外公说：“日你奶奶的，我还没有荤腥吃呢。”

黑影一般在饿得两眼发黑，连一个乒乓球都拨拉不动的时候才会去吃那污糟糟的鱼肚杂。因为黑影的活动范围主要在床下各个夹缝里，所以不久穗子就发现许多东西失而复得：外婆曾经织毛衣丢失的毛线团子，穗子三岁时拍过的两个花皮球，四岁时踢的一串彩色纽扣，五岁时玩的一个胶皮娃娃和玻璃弹珠……都被黑影一一从历史中发掘出来。黑影基本上停止吃外公为它烹饪的猫饲料是在三个月后，它开始自食其力捉老鼠吃。有次它竟猎获了一只不比它小多少的鼠王。

外公说：“好家伙，这下人家要过猫年了，等于宰了一头猪！”

这次出猎黑影不是毫无代价，大老鼠给了它一记垂死的反咬，黑影肩部挂了彩。

开始外公和穗子都以为那是老鼠的血。几天过后，黑影打盹时，两只绿头苍蝇在它身上起落，外公才发现那伤口。外公想难怪它这两天瞌睡多，原来是伤口感染的缘故。他抓住黑影四只爪子，让穗子往那伤口上涂碘酒。穗子心里发毛，因为那咬伤很深，原本没什么膘的黑影骨头也白森森地露了出来。外公叫穗子把药往深处上，说老鼠的牙又尖又毒。而穗子手里的棉签刚碰到创面，黑影一个打挺，同时在紧抓它四爪的外公手上咬了一口。

外公一下子把它抛出去，疼得又老了十岁似的，人也缩了些块头。他对着黑影消失的大床下面吼着：“去死去，小野东西，亏得你只有这点大，不然你还不吃了我……”

外公便拿了碘酒来涂自己的手。

穗子问：“黑影会死吗？”

外公说：“明天一定死——现在它就在发高烧，刚才我抓着它，它浑身抖。”

穗子问外公青霉素可不可以救黑影。外公说哪家医院吃饱了撑的，给一只小野猫打青霉素。穗子支吾地说：上回她得重伤风，医生开了六支青霉素给她，她实在怕疼，打到第四针就没再打下去。所以医院注射处还欠着她两针青霉素的账。外公一向就知道穗子属于一肚子鬼的那种孩子，主意常常大得吓人。他这时却顾不上责骂她。一条猫命就要没了。他说：“那也不行啊——你得在注射处打掉那两针才行，他们不会准许你把药取出来的。”

穗子心想，活这样一把岁数真是白活了。她指导外公：“你告诉打针的护士阿姨，说我不愿意走那么远，就把药拿到附近的门诊部打，不就行了？”

外公依照穗子的谎言，果然骗取了护士的信任，把两支青霉素弄到了手。他又去医疗器具部买了注射器和针管。回到家牢骚冲天，说一只小野猫花掉了他和穗子一星期的伙食预算。他做好了注射准备，就叫穗子去对床下喊话。穗子软硬兼施，赌咒许愿都来了，黑影半点心也不动。

等外公把大床移开，黑影除了一对眼睛还活着之外，大致是死了。外公这回当心了，先给它四只爪子来了个五花大绑，再用橡皮筋箍住它的嘴。然后外公把八分之一管的青霉素打进它皮包骨头的屁股。

黑影果真没死，第三针打下去，它又开始凶相毕露，虽是抓不得咬不得，它却用琥珀大眼狠狠白了外公一眼。外公不同它一般见识，用四条一样长的活鱼煨了锅奶一样白的汤，香味弄得穗子腿都软了。鱼是外公和穗子钓来的。离外公家四里路的地方有口塘，但杵着一块“不准钓鱼”的木牌。外公和穗子夜里僭越过木牌，天亮时让露水泡得很透，但毕竟钓到四条一两多重的鱼。

外公说穗子可以同黑影分享四条小鱼和鱼汤。穗子说她宁愿让黑影多吃两天特殊伙食。外公不高兴穗子娇惯黑影超过自己娇惯穗子，他说：“谁个稀罕这些毛毛鱼？前些年猫都不稀罕！”他纳闷食品短缺是否跟一场又一场的革命或运动有关系。一般说来人一吃饱饭就懒得革命了，所以革命劲头大的人都是饿着的。

穗子态度强硬，对外公说：“谁个稀罕这么小的鱼？全是刺！连余老头都不稀罕！”余老头是个无赖汉，又酗酒，但他曾经写过几首诗，所以酒钱还是有的。余老头是大家的一颗宽心丸，心里再愁，看看天天过末日的余老头，人们会松口气地想，愁什么呢？余老头顿顿在食堂赊饭吃都不愁。于是余老头就成了人们的一种终极境界，一个最坏的因而也是最好的对比参照。

外公不再劝穗子。在这一带的街坊中一旦谁端出余老头，别人就没话了。

黑影看着外公骂骂咧咧地将一个豁了边的搪瓷小盆子“啪”的一声搁在地板上。黑影一对美人儿大眼冷艳地瞅了他一眼。它一点都不想掩饰它对他的不信赖。一切老了的生物都不可信赖。它看他慢慢直起身，骨节子如同老木头干得炸裂一般“噼噼啪啪”，响得它心烦。

一缕丝线般的鲜美气味从它的口腔一下子钻入脑子，然后游向它不足六寸长的全身。

穗子和外公坐在小板凳上吃粥。本来吃得“稀里呼噜”的响，这一刻全静了，嘴挨了烫那样半张开。他们不约而同地对视一眼，又去看吃得不时痉挛的小黑野猫。两人都无声地眉飞色舞。这是它头一次给他们面子，当他们的面吃饭。

黑影恰在这时抬起眼，看见穗子的眼睛有些异样。它不懂人类有掉眼泪的毛病，它只感到力气温热地从胸口向周身扩散。

穗子说：“外公，它不会死了吧？”

外公说：“倒了八辈子霉——这小东西是个大肚汉哪！一顿能吃一两粮呢！”

八月的一天夜里，穗子热得睡眠成了一小截一小截的。蒙眬中她觉得她听见各种音色的猫嗥。一共有七八只猫同时在嗥。她使劲想让自己爬起来，到院子里去看看怎么回事，但在她爬起来之前，一阵瞌睡猛涌上来，又把她卷走。她觉得猫不是在一个方向嗥，而是从后院的桑树上、东院的丝瓜架上、西院的杨树上同时朝这屋内嗥。她迷迷糊糊地纳闷，院墙上栽了那么多那么密那么尖利的玻璃碴子，猫不是肉做的吗？

快到天亮时，穗子终于爬起来，钻出蚊帐。她往后窗上一看，傻了，墙头上站的坐的都是猫。她想不通猫怎么想到在这个夜晚来招引黑影；它们怎么隔了这么久还没忘记它。这个野猫家族真大，穗子觉得它们可以踩平这房子。外公也起来了，说他从来不知道野猫会有这种奇怪行为，会倾巢出动地找一只走失的猫崽。

在灰色晨光中，每一只猫都是一个黑影，细瘦的腰身，纤长柔韧的腿，它们轻盈得全不拿那些插在墙上的碎玻璃当回事。它们纯黑的皮毛闪着珍贵和华丽。外公是对的，它们祖祖辈辈野性的血没掺过一滴杂质，它们靠着群体的意志抵御人类的引诱，抵抗人类与它们讲和，以及分化瓦解它们的一次次尝试。

穗子和外公都明白，这次他们再也挽留不住黑影。换了穗子，在这样的集体招魂歌唱中，也只能回归。这样撕心裂肺的集体呼喊，让穗子紧紧捂住耳朵，浑身汗毛倒竖。她见外公打开了门，对她做了个“快回去睡觉”的手势，他觉得这样闹猫灾可不是好事，索性放黑影归山。

一连几天，外公都在嘲笑自己，居然忘记了“本性难移”这句老话，企图去笼络一只小野兽，结果呢？险些引狼入室。

穗子把黑影吃饭用的搪瓷盆和养伤睡的毛巾洗干净，收了起来。外公说：“还留着它们干什么？扔出去！它还会回来？”穗子不吱声。她有时懒得跟他讲自己的道理。她常常一耷拉眼皮：你爱说什么就说什么。她懒得同成年人一般见识，他们常常愚蠢而自以为是。

十月后的一天夜里，桑树叶被细雨打出毛茸茸的声响。穗子莫名其妙地醒来。（她是个无缘无故操许多心，担许多忧，因而睡觉不踏实的女孩。）她睁大两只眼，等着某件大事发生似的气也屏住。“……呱啦嗒、呱啦嗒、呱啦嗒”，远远地有脚步在屋顶瓦片上走，然后是一声重些的“呱啦嗒”。穗子判断，那是四只脚爪在飞越房顶与房顶之间的天堑。再有两座房，就要到我头顶上的屋顶了，穗子想。果然，脚步一个腾飞，落在她鼻梁上方的屋顶上，然后那脚步变得不再稳、不再匀，是挣扎的，趔趄的，像余老头喝多了酒。穗子一点点坐起，听那脚步中有金属、木头的声音。她还似乎听出了血淋淋的一步一拖。

她听见它带着剧痛从屋檐上跳下来，金属、木头、剧痛一块砸在院子的砖地上。

穗子打开门，不是看见，而是感觉到了它。

黑影看着她，看着她细细的四肢软了一下。它看她向它走来。还要再走近些，再多些亮光，她才能看见它发生了什么事。它不知自己是不是专程来向她永别，还是来向她求救。它感到剧烈的疼痛使它尾巴变得铁硬。还有一步，她就要走到它面前，看见它究竟是怎么了。

我直到今天还清楚记得穗子当时的样子。她看着黑猫的一只前爪被夹在一个跟它体重差不多的捕鼠器里，两根足趾已基本断掉，只靠两根极细的筋络牵连在那只爪子上。她觉得胃里一阵蠕动，不到九岁的她头一次看到如此恐怖的伤。我想她一定是“面色惨白”。

黑影起初还能站立，很快就瘫了下去。它不知道它拖着一斤多重的捕鼠器跑了五里路。也许更远。穗子想，谁把捕鼠器做得这样笨重呢？一块半寸厚的木板，上面机关零件大得或许可以活逮一个人。食物严重短缺的年头人们把捕鼠器做得这样夸张的大，或许是为了能解恨出气，是为了虚张声势。

穗子叫醒外公。外公手里还拿着夏天的芭蕉扇。他围着痛得缩作一团的黑影打了一转说：“好，光荣，这下做了国家一级残废，每月有优待的半斤肉。”他找来一把剪子，在火上烧了烧刃，对黑影说：“你以为出去做强盗自在，快活？——现在还去飞檐走壁去啊，飞一个我瞧瞧！”他说着蹲下来，在穗子龇牙咧嘴紧闭上眼的刹那，剪断了黑影藕断丝连的两根足趾。

黑影这回伤愈后变得温存了些。有时穗子抚摸它的头顶，它竟然梗着脖颈，等她把这套亲昵动作做完。除非她亲昵过了火，它才会不耐烦地从她手掌下钻开。它尽量放慢动作，不让她觉得自作多情。它不明白穗子多么希望有人以同样的方式摸摸她的头。它哪里会知道这个小女孩多需要伴儿，需要玩具和朋友。没人要做穗子的朋友，因为她有个罪名是“反动文人”的爸爸。

穗子当然也不完全了解黑影的生活。她大致明白黑影过的是两种日子，白天在她和外公这里打盹、吃两顿鱼肚杂，养足了精神晚上好去过另一种日子。它的第二种日子具体是怎样的，穗子无法得知，她想象那一定是种辽阔的生活。她想象从黑影稍稍歇息的某座房顶俯瞰，千万个人的巢穴起伏跌宕，显得十分阔大浩渺。它的另一种日子一定丰富而充满凶险。她并不清楚黑影已被它的家族逐出，因为它已变节，做了人类的宠物。

春节前穗子收到妈妈的信，说爸爸有四天假期，将从“劳动改造”的采石场回来。然而春节的肉类供应在一个多月前就结束了。每家两斤猪肉已经早早成了穗子双颊上的残红和头发的润泽。外公每天割下一小块肉给穗子炖一小锅汤。到了第二个礼拜，穗子吃出肉有股可疑的气味。外公只得从那时开始和穗子分享气味复杂的肉。因而在穗子大喜过望地把母亲的信念给外公听时，外公说：“好了，这个年大家喝西北风过吧。”

外公花了二十元钱买到冰冻的高价肉。但第二天报上出现了公告，说那种高价肉十年前就储进冷库，但因为储错了地方一直被忘却，直到这个春节才被发掘。报纸说尽管这些肉绝对毒不死人，但还是请大家到食肉公司去排队，把肉退掉。大年三十的前一天，外公花了八个小时去退比穗子年龄还大的猪肉，骂骂咧咧领回二十元钱。

这天夜里，房顶上的瓦又从半里路外开始作响。这次响声很闷，很笨。穗子瞪着黑暗的天花板，觉得在那响动中它如同薄冰似的随时要炸裂。

穗子心跳得很猛。

那响动朝屋檐去了。“扑通”一声，响动坠落下来。穗子朝窗外一看，见一只美丽的黑猫站在冰冷的月亮中。她把门打开。黑猫向她转过脸。它的身体与头的比例和一般的猫不同，它的面孔显得要小一些，因而它看上去像一只按比例缩小的黑豹。穗子想，黑影成年后会有这样的高雅美丽吗？她不敢想，这就是豆蔻年华的黑影。

它朝她走过来。走到她腿前，下巴一偏，面颊蹭在她白棉布睡裤腿上，蹭着她赤裸的脚踝。它蹭一下，便抬头看她一眼。但当她刚有要抚摸它的意图，它一缕黑光似的射出去。完全是个野东西。穗子心里一阵空落：这不是她的黑影。

黑猫却又试试探探向她走回。它的黑色影子在月光里拉得很长。穗子觉得这是她见过的最美的一只猫。因为它不属于她，它便美得令她绝望；它那无比自在、永不从属的样儿使它比它本身更美。

我想，在穗子此后的余生中，她都会记住那个感觉。她和美丽的黑猫相顾无言的感觉，那样的相顾无言。这感觉在世故起来的人那儿是不存在的，只能发生于那种尚未彻底认识与接受自己的生命类属，因而与其他生命有同样天真蒙昧的心灵。

这时她发现黑猫的坐姿很逗：身体重心略偏向左边，右爪虚虚地搭在左爪上。她蹲下来，借着月光看清了它右爪上的残缺被这坐姿很好地瞒住。她同它相认了。她看着它，猜想黑影或许从来没有离开过这座房院，至少是没走得太远。它或许一直在暗中和她做伴。

这时外公披着棉衣出来，一面问：“屋顶上掉了个什么东西下来，吓死人的！”他一眼看见的不是猫，而是猫旁边的东西。他直奔那东西而去，裤腰带上一大串钥匙和他身上的骨节子一块作响，如同组装得略有误差的一台机器一下子投入急速运转。

外公用脚踢踢那东西，然后小心地蹲下去：“不得了了，这猫是个土匪，杀人越货去了！你看看它把什么盗回来了！”他将那东西搬起，鼻子凑上去嗅嗅，然后转向穗子：“这下能过年了。”穗子看清那是一整条金华火腿。他抱着火腿往屋里走，拉亮了灯，凑到灯光里，眼睛急促地打量这笔不义之财。他自己跟自己说：“足有十来斤，恐怕还不止。你说你了得不了得……”

穗子见黑影在门槛上犹豫，便给了它一个细微的邀请手势。它慢慢地走过来，后腿一屈，跳上了八仙桌。它在桌上巡察一番，不时回过脸看一眼狂喜的外公。它两眼半眯，窄窄的琥珀目光投到他眉飞色舞的脸上。它表情是轻蔑的，认为这位人类的苍老成员没什么出息。

然后它在桌子中央一趴，确立了它的领土主权。

穗子确信黑影从来没有真正离开过她。它那么自在，那么漫不经意，证明它与她的熟识一直在暗中发展；它对她的生活，始终在暗中参与。

外公说：“下回可不敢了，啊？给人家逮住，人家会要你小命的，晓得吧？”他一根食指点着黑影。黑影却不去理他，修长地侧卧，肚皮匀细地一起一伏，已经睡得很深。

到火腿吃得仅剩骨头时，黑影产下了一只三色猫崽。外公说这种“火烧棉花絮”的猫十分名贵。穗子却心存遗憾，觉得黑影果真被它的家族永远驱逐了出来。外公还告诉穗子，根据“一龙、二虎、三猫、四鼠”的道理，三色猫崽又有另一层的贵重：它是独生子，因而便是“龙”种。他说：一窝猫崽是三只，还能算猫；四只，就是鼠了，不值钱了，连耗子都不怕它了。

黑影在猫崽落生后的第二天就出门了。它总是在猫崽四面八方扭转着面孔叫唤时突然从门外蹿回来。黑影的乳汁很旺，猫崽一天一个尺寸。

黑影的外出又有了收获，一串风干板栗被它拖了回来。

外公这次拉长面孔，朝黑影扬起一个巴掌说：“还敢哪你？！再偷让人逮住你，非剥你皮不行！”外公的那个巴掌落在八仙桌上，黑影睁一只眼看看这个虚张声势的老人。外公说：“一共就剩八个手指头了，你还嫌多！再偷人家不揍你，我都要揍你！看我揍不死你！”他的巴掌再次扬了扬，黑影不再睁眼，它觉得这老人自己活得无趣也不许其他人有趣。外公见黑影不理他，只得走开，把栗子放到水里洗了洗，打算每天给穗子吃五粒，如果她表现得好，每天便可以有十粒栗子。

猫崽七天生日时，黑影没有按时回家。猫崽支起软绵绵的脖子，哭喊得一张小脸就只剩了粉红的一张嘴。第二天早晨，穗子看见一只大致是猫的东西出现在猫崽窝里。它浑身的毛被火钳烫焦了，并留下了一沟一桩的烙伤。伤得最重的地方是它的嘴，里外都被烫烂。这使穗子意识到，饥荒年头的人们十分凶猛，他们以牙还牙地同其他兽类平等地争夺食物，在他们眼中，黑影只是一只罪恶的、下贱的偷嘴野猫，一次次躲过他们的捕捉，以偷嘴的一次次成功赢了他们。他们终于捉住它时，一切刑具都是现成的，他们号着：“烧它的嘴！烧它的嘴……”

外公和穗子一声不响地看着猫崽在完全走样的母亲怀里拱着，咂着一个个不再饱满的乳头。他们知道猫崽很快会放弃所有乳头，啼哭叫喊，抗议它的母亲拿空瘪的乳头让它上当。

穗子求外公给黑影上药，外公默默地照办了。穗子又求外公给黑影喂食，外公也没有斥她说：“有屁的用！”他叫她把黑影抱到亮处，他用勺柄将一点稀粥送到它嘴里。每次它一个战栗，粥随着就从它嘴角流出来。它睁开琥珀大眼，看一下外公和穗子。到了第三天黄昏，黑影身上出现了第一批蛆虫。

外公疯了似的到处找牛奶。他发现一户人家门口总放着一个空奶瓶，等着送牛奶的工人将它取走，再换上一瓶新鲜的牛奶。外公知道这户人家有小毛头。他自然不去动整瓶的牛奶，只把空奶瓶悄悄拿到水龙头上，冲一点水进去，把奶瓶壁上挂的白蒙蒙一层奶液细细涮下来，倒进一个眼药水瓶子。这样的哺乳持续了一个礼拜，猫崽早已没了声音，毛色也暗淡下来。外公对穗子说：你去找另外一户有小毛头的人家。

穗子把鞋也走歪了，终于找到了一家牛奶站。站门口停着两辆三轮车，上面满是空奶瓶子。两个送奶工人正在聊天，一会儿一阵响亮的大笑。穗子胆怯地走上前去，问她可不可以借两个空奶瓶去用用。两个人中的一个说：“你要空奶瓶干什么？”

不知为什么穗子开不了口。她觉得正是这样的人烫伤了黑影。她瞥一眼他们黄黄的牙齿和粗大的手指，进一步确定，正是他们这类人害死了黑影。

她拖着两只歪斜的鞋子走开了。

我这么多年来时而想到，如果穗子硬着头皮向两个粗大的送奶工人张了口，讨到了允许，从空牛奶瓶里涮出些稀薄的奶液，那只三色猫崽是否会活下来？它若活下来，穗子的童年是否会减少些悲怆色彩？


「穗子·少女」




小顾艳传

引子

还得从楼的形状说起。

若不是因为它的奇特形状，穗子不会看见许多她不该看见的事物，比如女人打男人，男人搂保姆，狗吃油画颜料，等等。然而下面这个故事和上面介绍的三种景观并不搭界，只不过也是穗子和她的同龄伙伴借楼的形状看来的。

楼是“凹”字形，四层，南面十二扇窗子和北面的十二扇窗子对称，东边，也就是凹字的底座，每层楼都是装有镂花铁栏杆的长廊，沿着长廊的十二间屋，门扉也全朝着凹字中间的天井。像是一座监狱的建筑设计，便于所有人交叉监视，天井留给警卫巡逻。楼建于一九五八年。到一九九九年拆的时候，还能看见楼檐下一圈剥蚀了的“三面红旗”浮雕，当时全省（也包括外省）的作家、画家、音乐家陆续迁入弥漫着新漆和鲜石膏味的楼内，都觉得这楼的设计有点不妙，但没人说穿，其实它多像一座艺术家的集中营。新政权在那时已发现这些人太不省事，以这种方式可以圈起他们来统一管理。当然，这都是穗子在一九九九年看着那个凹字形废墟悟到的。

四层楼顶上，有个凹字形状的大平台，艺术家们在这里做煤饼，晾被单，晒红薯干或高粱米或虫蛀的挂面。孩子们在这里“跳房”，“攻城”，分久必合，合久必分。他们最享受的娱乐是在天黑之后爬上平台的水泥护栏，观看每扇窗子里上映的戏剧。平台护栏高一米六，只有两个巴掌的宽度，爬上去再悬着两腿坐在四层楼高的天井边沿上，必得足够野蛮，足够亡命。当然，上映的戏剧都是极短的片段，有时只是惊鸿一瞥。将它们连缀成连续剧，还得靠想象、推理。最主要的，要靠幕后的跟踪考察。也就是说，穗子和伙伴们冒着坠楼危险看到的，仅仅是端倪，不管画面有多触目惊心。

故事开始了

艺术家协会大院里的人都记得小顾嫁进来那天。那是一九六一年的秋天，穿一身粉红的小顾从杨麦的自行车货架上跳下来，手里抱一只面口袋。人们已经在这场后来被称作“三年自然灾害”的大饥荒中磨尖了目光，一看就知道小顾面口袋里装的是花生仁，并且颗粒肥壮，珠圆玉润，绝不是逢年过节家家户户按定量付高价买的走油的或干瘪的那种。小顾脸蛋也是粉红的，这在一群饿得发绿的艺术家看，她简直就是从鲁本斯画里走下来的。当晚小顾和杨麦举行婚礼，三十多斤炒得黑乎乎的花生仁摊在会议室长条桌上，所有的大人孩子都吃成一张花脸两只黑手。公共厕所一连几天都是花生油气味。大家都说杨麦走运，几幅年画就换来一个百货大楼的小顾。

所有人都看出其实是小顾玩了命换来了杨麦。杨麦三十岁，画的年画已经家喻户晓。除了画画，杨麦还会写打油诗，写独幕剧，小提琴也会拉几下。假如不是营养不良，杨麦也有杨麦的俊气，眉是眉，眼是眼，就是胡子长得不好，该毛的地方一律秃，喉结周围却是一丛曲卷的黑须。婚礼上小顾照实介绍了两人的恋爱过程。小顾老实，说是她先爱上杨麦的。她在柜台上跟人争吵，杨麦向着她，那人威胁要告小顾的状，杨麦愿意作证，留了姓名、地址。小顾一见杨麦的名字，就开始用工夫了。小顾说一句，脸转向杨麦，一大朵牡丹花笑容朝杨麦盛开，杨麦眉心微微一窜，喉结上的黑须一抖，但眼睛还是甜蜜的。

后来人们发现，只要小顾当众说话，杨麦的眉心总要窜一下，黑茸茸的大喉结提上去却不落下来了。眼里的甜蜜在新婚不久就淡下去。

小顾或许比任何人都更早发现杨麦的变化。在食堂或公共水房，她提醒自己不说蠢话，往往发现自己又被人逗得蠢话连篇。而没人逗她，她又心慌，站在打饭的队伍里故意大声说：“哎呀头脑子疼，昨晚看书看晚了。”问她看什么书，她说：“托尔斯泰的《高老头》啊。”人们就快活死了。食堂一共三种菜，吃起来一个味，加一块也不如小顾下饭。

“小顾，托尔斯泰是哪里人？”小顾知道大家又开始不安好心。不过她想，我又不是一年前才嫁过来的小顾，书读不懂书名还能读得懂吧？她下巴绕个一百二十度，意思是，你考谁呢？！小顾的下巴、肩膀、腰肢、屁股特别生动，会反驳、提问、嗔怒。杨麦常常想，假如她是个哑巴就美好多了。

“托尔斯泰不就是苏联人吗？”小顾答道。

那些逗她的作家或画家的妻子们便你捅捅我我推推你。她们起先妒忌过小顾的青春美貌，丈夫们看小顾时的眼神和看其他女人完全不一样。那发绿的眼神把男女之间的关系刹那间降到最本质最纯粹的位置。这些妻子们看着长眉秀目的笑柄小顾，心想她在男人们那里只剩下一个价值，就是上床。

不过后来的事实证明，小顾那一项价值相当伟大。

小顾对这些妻子们总有几分怕，也有几分崇拜。她们多数是文化馆、图书馆、电影资料馆的，剩下的是话剧团和京剧团的，还有两个是地方戏剧院的，因为口音重显得不入流。小顾毫不知道这些女人们暗中是你死我活的，拼杀的武器是她们的丈夫。丈夫的名气、级别、稿酬数目决定武器的精良度。小顾怎能料到，这些女人连穿一件新衣，戴一款新首饰，心里都是恶狠狠的，想着如何不露痕迹地将丈夫新获的知名度和版税透露出去。小顾只是苦苦模仿着她们穿戴谈吐，做着她们永远的底限：水平再低还能低过小顾？

一天晚上，小顾把两只脚丫泡在洗脚盆里，黯然神伤地搓。杨麦看着这一对长在成年女人身上的婴儿脚丫，既想爱怜她又想弄痛她。小顾却肩膀一拧，推开了杨麦。杨麦觉得那肩与腰肢表达的委屈简直让他肠根子作痒，让他把难得动用的卧房密语也动用了。他直接把小顾从洗脚盆上抱起，嘴里“肉肉长、肉肉短”。没等到床边，小顾突然眼泪汪汪起来。问她怎么不妥，她说：“你比渥伦斯基还坏。”

“谁？”杨麦问，手一撒，小顾落在了床上。

“安娜的情人，渥伦斯基。”

杨麦此时已站直了身体，两手吊儿郎当地架在腰上。

“那你就是安娜·卡列尼娜了？”杨麦鼻翼扩张，吃了一口馊饭似的。

小顾看着他，然后长睫毛一垂。

杨麦“咚咚咚”走到房间那头，又“咚咚咚”走到这头，站在朝凹字形天井的大窗子前面，心想这下完了，非离婚不可了。不读书的小顾蠢是蠢，毕竟可爱，读了点书，她可叫我以后怎么受？

小顾此刻侧过身，躺得曲线毕露，悲剧性十足。想来安娜卧轨，一定非常婀娜。“百货大楼你瞅着我的时候，就跟渥伦斯基瞅安娜一样。现在呢？”

杨麦说：“以后不得了了。你还要做玛丝洛娃、娜塔莎。”杨麦是北方乡下人，念那些洋名字时企图念得洋气，舌头该翻滚不该翻滚一律都翻滚，因此出来一种又侉又丑陋的声音。他一面说一面心里纳闷，我这么认真干什么？她想闹知识分子式的夫妻风波，我还陪着她酸呢。

杨麦想明白了，从窗口转回身，见小顾还在床上卧轨。他晃晃悠悠上去，只当什么也没发生，该解她衣扣照解，该拉灯绳照拉。随她去满嘴满身地排练演出，越来越深地进入角色。她演着头一次偷欢的安娜·卡列尼娜，黑暗里身体也开成一朵大牡丹花。杨麦想，随她怎样离题八丈地去读小说，实惠反正是落在我这儿。

从此后再出现这种局面，杨麦只当没听见，没看见，该抽烟抽烟，该喝酒喝酒。光凭小顾买烟买酒的本领，杨麦也离不开小顾。小顾在这凹字形楼里低人一等，在百货大楼可是一个天使，所有人都认为她聪明绝顶，美丽绝伦。小顾工作年头不多，却把百货大楼内外编织成一张严谨、精密的关系网。她把杨麦出版的连环画送给党委书记的小儿麻痹症女儿，又请党委书记帮着采购科长的老婆调动工作，采购科长送她两丈毛哔叽的谢礼，又被她剪下一半来送给了人民医院副院长，从此百货大楼的职工看病就不必半夜排队挂号。

像所有凹字形楼里的人一样，小顾也把两个孩子养在父母那里，她有足够的自由和时间读书、看戏、听音乐。她找了个老师，开始学拉提琴，也弄了副画架子，学画炭笔素描。她渐渐淘汰了红色或粉红的衣服，学着名角儿朱依锦一律穿白色或黑色，裙子不是极窄就是长及脚踝。头发不再打成两根辫子，而是在脑后盘一个大饼，别一把玳瑁大梳子。原先她之所以赏心悦目，因为她从相貌到衣饰色彩都像一幅农家年画，现在脸还是年画的脸，身上却一袭缟素，半巫半仙，成了一个漂亮的冲突。别人觉得她终于有气质了，杨麦毕竟比一般人见识好些，他懂得协和、统一才是美。与其有这么个装腔作势，能拿出手去和其他装腔作势的妻子们媲美的杨夫人，他宁可要原先璞玉浑金的小顾。

小顾自己却认为杨麦不再对她“亲亲”、“肉肉”、“心肝”，是一种尊重的表现。杨麦写得苦恼的时候，或画不下去的时候会和小顾谈谈楼中其他人的事。教她怎样在那群妻子中含沙射影、指桑骂槐，让她们知道小顾现在不是傻大姐了，提琴也会拉三支曲子了，素描也画过上百张了，装模作样的本领也不比她们差了。

小顾把杨麦对她态度上的变化全看成好事，是平等和民主，是他们变成文化夫妇的开端。小顾不知道，正是在这时候杨麦在外面交上了女朋友。

杨麦明白自己不可能离开小顾。因为无论小顾怎样愚蠢地、苦苦地改头换面，她毕竟没有错处。冬天杨麦坐下写东西，小顾马上一个热水袋递过来；夏天画画，小顾开一个二十瓦的小电扇只吹他一人。熬夜小顾就煮夜宵，用一个三百瓦小电炉偷公家的电，炖山药粥红枣党参汤。小顾出去打牌，半夜回来，发现杨麦在藤躺椅上睡了，她会替他脱衣脱鞋，把他哄到被窝里，再打一盆热水，用热毛巾替他擦脚。

杨麦最看重的，是小顾的持家本领。给她十块钱，她办得出一桌席；给她五块钱，她照样办得出一桌席。他们两人工资不多，让小顾开销，日子都过出花来了。小顾自己很省，杨麦穿烂的棉毛裤、棉毛衫，她剪一剪剜一剜，拿到缝纫机上重新一拼，便是她的了。除了吃的小顾很少买正品，凭了她的关系，她买来的次品往往没有瑕疵，几乎不够格算作次品，而真正有瑕疵的次品，给她的价钱，仅高于废品收购站了。凹字形楼上的人，家家都有小顾替他们买来的次品，价钱便宜得成了笑话。一次小顾弄到几十米长的一条毛巾，是一个女工开了机器睡着了觉织的。那条毛巾被剪成上百段，凹字形楼上的人花两分钱就能买一段。还有一次弄到几捆织错纹路的纯毛毯子，很漂亮的铁灰色，每家都捡了这份洋落
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 ，买下来做成大衣和裤子。但不久人们发现用这毯子做出的裤子一穿就不对了，屁股鼓出一个大包，两个膝盖更鼓得滑稽，看上去凹字形楼上的人都半蹲着走路。因为价钱实在便宜，大家都想，半蹲就半蹲吧。

人们渐渐习惯了买次品，需要什么就对小顾说，小顾，碰上次品茶杯给我来几个。小顾，有次品拖鞋没有？凹字形楼上，你常看见印错花或染错色的床单窗帘，带坑洼的钢精锅，“一顺跑”的拖鞋，“不倒翁”的茶壶茶杯，缺大、小鬼的扑克，不出声的闹钟。

小顾终于发现了杨麦的疑点。杨麦小臂上出现过三条指痕，非常的浅，换了别人无论如何是看不出来的。不久，她又发现杨麦的手稿是另一个人誊抄的，笔迹相当漂亮。这是她唯一帮不上杨麦的地方，她的字实在不上台面。一次杨麦去南京出差，一回到家，小顾就开始搜查他的行李。（穗子和伙伴们爬在楼顶栏杆上看到的，就是这一幕。）杨麦开始还拉她，要她别还原成酱坊店女儿的庸俗面目。但她又蹦又跳，把杨麦箱子里的衣服、画稿、手稿扔得满天飞。杨麦不理她了，到一边狂拉小提琴去了。他相信她是徒劳，回家之前他毁了所有证据：两人看电影的票根，两人吃馆子的收据，两人住旅馆的假介绍信，全烧了。但他没料到一个女人爱她的男人爱到小顾的份上，就成了精。小顾在杨麦出发之前，悄悄拽松了他外套上一颗扣子。只要杨麦一系那颗纽扣，它就会脱落。若没有女人，杨麦会像婚前那样，毫不在乎地照样穿。小顾认识杨麦的时候，他几乎所有衣服都少纽扣。而这颗纽扣现在被钉回去了，还用了同色的线。即便退一万步，杨麦自己钉了这颗纽扣，他也绝不会违背他的天性，刻意去找同色的线。

杨麦有了个写一手好字的女人。细心贤惠是临时装的，因为她狰狞起来，会拿她那小爪子在杨麦手臂上搔三道浅痕。小顾咬紧一口又白又齐的牙，为杨麦心疼：她的杨麦是她含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了的啊。

找到这条线索，小顾反而不闹了。她把一件件衣服捡回，叠平，放回柜橱。然后她看见箱子夹层里有一个胶卷。杨麦怎么也没想到小顾在第二天就已认识了他的相好。她利用关系，请照相馆以最快速度将照片冲洗出来，同时在杨麦胶卷盒里放了一卷完全曝光的胶卷。

小顾看到照片上的女人梳短头发，有一双洋娃娃眼睛，个头比杨麦还高。小顾让照相馆的熟人把这女人单独放大，嘴上清淡地说：“我家老杨这个舅妈长得少相得很，四五十岁了哪儿看得出来呀？”

照相馆的人全围上来看，都说，这女人吃什么吃得这样嫩？没看见她我们还说你小顾是天下顶嫩的！

小顾的心给猫咬了似的。不过小顾马上想，脸嫩有什么用？一身柴火儿。把那脸一遮，活活就是个男人，胖老头的奶子还比她的大呢！

小顾诓他们说，“舅妈”是个电影演员，看过《女篮五号》吧？“舅妈”在里头跑了个大龙套。小顾建议照相馆把“舅妈”的照片好好上上色，摆到橱窗里去。省城人把电影演员很另看，也把银幕看成另一个世界，另一个世界的“舅妈”下凡来，肯在他们小照相馆橱窗里露个脸，他们当然巴不得。一般他们选中谁的相片去橱窗里做样板，必须免费为那人照一套照片，作为酬劳。小顾说：那我就替她照吧。

小顾没太多嗜好，就爱照相片。心里吃天大苦头，镜头对准她，马上欢眉笑眼。

就在小顾正面、侧面地对着照相机镜头挤酒窝翻媚眼时，杨麦拿着那卷曝了光的胶卷来到画报社暗房。他和画报社的人熟，常常自己洗照片。二十分钟后，他发现给情妇照的照片全白照了。他一面骂着日姐姐的，一面心里庆幸：小顾也好，情人也好，将来都不会以那些相片清算他了。

抓住了罪证，小顾还不开火。她要更沉着地埋伏。她在学画、学琴的同时，又增加了书法学习。字是可以练出来的，没奶子到末了也没奶子。除此之外，小顾一律改穿高跟鞋。原来杨麦喜欢高个女人。那女人上身那么短，下身那么长，活像个圆规。人们看见忙来忙去的小顾高出半个头来，从一楼人家的窗下走过时，脑袋一窜一窜，像一只无形的手在上方把她脑袋当球拍。

妻子们又有事干了，聚在一块谈论杨麦和小顾。她们说小顾穿高跟鞋也没用，杨麦也不会要她了，杨麦这回的相好是个大学老师呢。虽然这样说，她们有些可怜起小顾来，从她嫁进这楼到现在，她是改头换面，弃旧迎新，为的就是给杨麦争口气，为杨麦塑造一个体面的有文化的、与杨麦的名声才华般配的妻子形象。小顾险些就和杨麦成“才子佳人”了，假如不是杨麦到大学去看朋友时碰上这位女老师。现在杨麦和女老师的事全世界都知道了，蒙的唯有这个小顾，还在没心没肺地帮人买次品，高跟鞋满世界敲着“急急风”木鱼。妻子们可怜小顾其实是可怜自己，丈夫们谁不像杨麦那样浑蛋？也许她们也都和小顾一样，丈夫在外腐化，全世界都知道，瞒的就是她一人。

这时她们在凹字形天井的竹林外乘凉，手上打着扇子。小顾从她们身边走过去，高跟鞋敲得很是悦耳。然而一看就不是那么回事了，小顾蹬在高跟鞋里，屁股送出去老远，上下身脱节，支点也不知在哪里；她每迈一步，等于登一步楼梯，膝盖弓起，人一矮，腿再一蹬，人再一高，而所有的张弛都含混不清。因此她前送的胸，后送的臀，半塌的腰，以及弯曲的腿形成一系列窝窝囊囊的曲线，别说小顾累死了，看小顾走路的人也累死了。

妻子们叫住小顾，说小顾你要命，怎么这样漂亮啊？

小顾哈哈哈地直笑，说我在家里猪八戒一早上了，穿着老杨的破棉毛衫、棉毛裤搬煤，刚刚洗了洗，换了换。

大家越发可怜小顾，觉得杨麦这点还不如她们的丈夫，至少给老婆雇个保姆来干搬煤之类的事。她们越是可怜小顾，对小顾的赞美油水也越大，一会儿说小顾头发长得好，一会儿说小顾的痣长得是地方。

小顾心里奇怪，她们今天用词好大方。

一个妻子说：“杨麦前世积了什么阴德，修来一个小顾！”

马上有人响应：“就是，小顾前世欠他的！”

“看他那个德行！头发都长错了！”

女人们就笑，真解恨啊，杨麦这一刻替所有丈夫做靶子，让她们一同开火打个稀烂。

小顾却不懂她们，她有些吃惊地想，杨麦在别人眼里原来那么丑？

“要不是小顾嫁给他，他妈说不定会给他在农村说个媳妇。”

“说个喂猪女模范！”

“小顾你给杨麦做几身处理毛料子，他穿了是不一样。”

小顾越来越不高兴她们。明明一表人才的杨麦，给她们糟蹋得。

女老师的照片在立秋后的一个周末摆了出来。照相馆隔壁是一家糕点店，叫“甜心园”，刚出炉的桃酥名气很大。小顾拉着杨麦去“甜心园”买桃酥。她右手捏着点心往嘴里送，左手搁在嘴巴下面接着落下的饼渣，不时再一仰头把饼渣倒进嘴里。小顾吃糕点、吃冰棍、吃水果一律这姿势，绝不浪费一点一滴。杨麦一看她这样子就暗暗翻她白眼。小顾仰起脖子把手掌里的渣子倒进嘴里，再用手指尖轻轻掸了掸嘴唇四周，就朝照相馆方向走去。杨麦只得跟着，他了解小顾爱照相的毛病。刚要刻薄她几句，杨麦傻了，黑茸茸的大喉结几乎缩没了：照相馆橱窗里一张两尺的大照片，情妇挺好的脸蛋给涂成了个关帝菩萨，背景是中山陵的石阶，手上拿的正是杨麦那件外套。

杨麦抵赖的时候，小顾没有像平时那样哭闹。杨麦说他和她不过是一般朋友，恰好在南京遇上了。小顾随他去胡扯，心里只想怎么样才能捉双。她上班前在床上搁几星烟灰，下班回来烟灰从来不见踪影。尿盆坐圈上放的烟灰也总是消失。女老师胆敢用小顾的尿盆。杨麦居然还给她倒。这天小顾请了假，从早上八点就躲进楼梯口女厕所。

小顾把自己锁在马桶阁里，坐在马桶盖上，一直等到一双陌生的鞋走进来。那是一双又大又扁的脚，活像穿了女人鞋的男人脚。做那事之前总要先排排干净，小顾坐在马桶盖上想。

半个小时之后，小顾用钥匙打开家门，看着床上定格的两个人，什么也没说，拾了女老师所有衣服和两只大鞋便走了。小顾见女老师穿着杨麦的衣裤出来，脚上的男式布鞋一步一趿拉。她跟在女老师身后，进了大学宿舍。宿舍的其他三个人正在午睡，小顾这才登场正式亮相。她把女老师的衣服一件件地撕，从内裤到外衣，一边撕一边大骂。小顾这样骂街的时候完全是另一人的嗓音，小市民透顶、凶悍至极的女人才有的嗓音。这嗓音疤痂累累，粗粝牢实，多次被撕烂又多次愈合。此刻它不断被撑到极限，让你感觉它正在炸裂成无数碎片，却奇迹般再次达到一个新的极限。小顾的骂街几乎是欢乐的，脸也是随时要仰天大笑的样子，眼睛亮得可怕，却盯着一个抽象的目标。不久宿舍窗口、门口就黑暗下来，人把正午的光线全挡住了。懂行的明白，小顾的骂街是专业的，那些小巷子市井人家专门出这类专业骂手。专业骂街和业余骂街不同，并不是非有敌手不可，也不是要在一来一往的舌战中占上风，专业的骂街开场不久就把敌手甩了，更不会让敌手插上嘴，制造舌战的机会，这种大手笔骂街上来就升华，成了一种抽象境界。

小顾骂街的成果，是女老师在暑假后调走了。

杨麦开始和小顾冷战。一个星期下来，小顾还像平素那样做个嗲脸说：“你一个礼拜都没理人家了。”

杨麦看都不看她。

过了一个月，小顾不顾秋天又潮又冷，晚上穿着透明短裤在屋里走来走去。杨麦只当她不存在。小顾走到他写字台边上，手推了推他的肩，他晃了晃，她推得大一些，他晃得更大更无力。小顾伏在他身上，和他一块晃。晃得要多嗲有多嗲，天下女人，也只有小顾能嗲成这样。杨麦随她去摆弄，手还拿着钢笔。

“你一个月都没碰过人家了。”小顾蜜一样淌在他身上。

杨麦这回有反应了，他忽然抽出身，看了她一眼。这一眼让小顾一向糊里糊涂的脑袋里出现了一些陌生的大词：尊严、平等、屈辱，等等。她不知哪一个词用到杨麦和她此刻状态最合适，似乎又都不太合适。她原以为这一类大词只属于书和话剧，永远不会和她的生活有关，从杨麦眼里，她意识到，她的生活也许从来没离开过这些大词。

杨麦和小顾的冷战结束在一九六九年春天的一个清晨。杨麦一早出去解手，小便池站的一排人全躲着他。他心里已明白了七八分，却仍想证实一下。他走到凹字形楼的走廊上，拉住雕花栏杆向外探身，便看见了大门内的大字报，上面他的名字写得有斗大，但他却看不清给他的一长串罪名是什么。

一回到家他对正在梳头的小顾说：“小顾，你今天还要上班啊？”

小顾心里“轰”的一响，眼睛全花了。但她拼命忍住泪，装得像昨夜还跟他枕边话不断似的，耍着俏呛他一句：“不上班做什么？在家里碍人家的事啊？”

“不要上班了。”

她这才看见他脸色灰冷。她赶紧上去，用自己额贴贴他的额，然后转身去找阿司匹林。杨麦一生病就会叫小顾请假。杨麦却叫小顾别忙了，坐下来。他像对一个孩子那样，拉着小顾的手，告诉她从今天早上起，他就是个坏蛋了，做坏蛋的老婆是很难的，小顾还年轻，一定要努力去学着做。

小顾发现杨麦的手完全死了，又冷又干，指甲灰白。他竟比她害怕，竟比她受的惊吓要大，应该是她来保护他的。小顾不在乎地笑笑，说洗脸吧，洗了脸我去买水煎包子给你吃。

两天后，一群人半夜跑来，打错好几家门，说是来逮捕“现行反革命”杨麦的。七八支手电光柱下，杨麦哆嗦得连皮带都系不上了。小顾替他拴好裤子，在他给押走前，又塞给他一个小包袱，说里面有两套单衣、一件毛衣。毛衣是她赶织的。杨麦很吃惊，小顾不露痕迹地把一切准备好了。

杨麦走了半年，小顾没有打听到他任何消息。第二年开春，来了个讲侉话的男人，说是杨麦的难友。他带了一封杨麦写给小顾的信，告诉她他要做胃溃疡手术，让小顾设法弄些奶粉捎给他。

小顾按杨麦难友的指点，把奶粉带到一位军代表家里。小顾从另一包里，取出两瓶贡酒。市面上连山芋干酒都要凭票供应，贡酒几年前就绝了迹。军代表却笑嘻嘻地把酒原路推到桌子对过，说他从不沾酒。小顾说对呀，喝酒的男人我最讨厌。她把酒收回来，换成一条红牡丹香烟。军代表立刻又笑嘻嘻了，说烟他也是不碰的。小顾说，“哎哟，天下有这么好的男人啊，你夫人有福死了！”一面说着，烟已变成太妃糖。小顾这回嘴嘟起来了，说：“我们这样的人，送的糖哪是糖啊，是糖衣炮弹！”军代表这才脸一红，说，“那就多谢了。”

小顾看看这位三四十岁的团级干部还会脸红，不知怎么心里有点柔柔的。她把自己在百货大楼的电话告诉了军代表，请他一定把杨麦手术的情况及时告诉她。她这天穿一件枣红色棉袄罩衫，稍稍收了腰，脖子上套一个黑色羊毛领圈，看上去只有二十岁。军代表心里一阵温情的惋惜，这么年轻好看，偏偏是反革命家眷。

军代表果然给小顾打了电话。他说杨麦手术做得不错，在监狱医院养着。小顾赶紧又买了两袋光明奶粉，送到军代表办公室。这回的谢礼是两磅毛线。

军代表看着她的眼睛说：“这个你拿回去。”

“嫌轻？”她眼睛斜着他。

“我们从来不拿群众一针一线。”他目光哆嗦起来，小小的眼睛因为这目光变得好看许多。

小顾嘴一嘟：“噢哟，黄代表还把我当一个普通‘群众’啊？我以为自己跟你早就是朋友了。”她摔摔打打地把毛线一股一股往包里塞。

军代表脸红得像个童子鸡，站起身隔着办公桌就伸手来拉她的手。

拉得小顾嘴唇一掀，就那样半张半闭地翘在那里。小顾从形象到做派都讨军代表这类男人喜欢，轻佻得正到好处，也是恰如其分地有那么一点贱。加上那村姑气的美丽，军代表觉得自己劫数到了。虽心里叫她“小妖精、小讨债”，他脸是庄重的，甚至称得上神圣。

姓黄的军代表从小顾身上懂得，女人有这么好的滋味。不必碰她，只看她歪个下巴扭个肩，白你一眼黑你一眼，嘴一嘟嘴一撇，对于性经验亏空了几十年的黄代表，都是大大滋补。

凹字形楼上的人开始注意来找小顾的中年军官。小顾逢人便说你看巧不巧，我表哥给派到省军管会来了。人们想难怪杨麦给减刑，一般“现行反革命”赶得巧一点就给毙了。杨麦的刑从无期减到有期，又减成六年监督劳改。

假如不是一帮孩子在四楼顶瞥到了一眼，凹字形楼里的人永远都不会知道小顾和黄代表的真实关系。

一个闷热的夏天夜晚，七八个女孩爬上了楼顶平台的栏杆，在一尺半宽的水泥护栏上走着。一个女孩指着三楼南边的一个窗说：“快看解放军抱小顾了。”

大家都去看时，小顾正从黄代表怀里挣出来，慌张地拉严窗帘。小顾做梦也想不到，对面楼顶的黑暗中，蹲着一排野猫似的孩子，正朝她瞪着冷冷的绿眼睛。倒不是她们一定要和小顾作对，而是她们已学会在和各种人的作对中找到乐趣了。

女孩们坐在粗糙的水泥护栏上，两腿荡在空中，脚下是四层楼深的天井，听她们的头目部署行动方案。

乘凉的人们散尽时，女孩们来到小顾家门口。

一个女孩踩在另一女孩肩上，爬到门上方的玻璃窗上向里看。下来后她说屋里太黑，什么也看不见。但从门下的缝隙，她们能听到小顾的声音，那是很破鞋很破鞋的声音。

第二天女孩们见人就说：“哎，教你个绕口令，念好奖你五毛钱饭票：‘表哥抱表妹，表妹抱表哥’。”

五毛钱饭票在缺肉少油的凹字形楼上，意味着五盘卤猪大肠。于是一个个孩子都参加了这个绕口令大赛。它确实非常绕口，并越练越绕口。一整天时间，在知了上气不接下气的嘶喊中，加进来上百条舌头的大操练，整个凹字形楼上一片“表哥抱表妹，表妹抱表哥”的聒噪。

小顾下班时见八九个女孩坐在大门口石阶上，念着绕口令。她头一低，赶紧走过去。

她们在她背后喊：“小顾阿姨！”

小顾站住了，转过脸。其实女孩们已经看见了她眼里的讨饶，但她们已学会心硬。她们在找到一个人，可以给她一点小虐待时，绝不因为自己没出息的刹那心软而放过她。

“小顾阿姨你肯定念不好这个绕口令，不信你试试！”

大些的女孩到她前面堵了她的路，把威胁藏在耍赖里。

小顾像是被一群小猫崽围住的大雌鼠，显得那样庞大笨重、愚蠢可笑。

“说呀，小顾阿姨。不说不放你过去。”

她们穿的拖鞋是她帮着买来的次品。次品在这些女孩的生活中已成了必需，因为她们父亲的工资都被停发了。小顾想起她嫁来时她们的样子。那时成年人中小顾没有地位，这些女孩却喜爱她。她只要坐在谁家打牌，背后总跟着玩她长头发的女孩们。她们把她长及臀下的两根大辫子拆了编，编了又拆；小顾只是在实在给她们弄痛的时候才说去去去。假如小顾在走廊里烧菜，见到她们总是叫她们排好队，给她们一人尝一口；后来惯坏了她们，只要见到小顾啃甘蔗、嗑瓜子、吃冰棍，大家就喊“排队排队”！小顾喜欢一边吃东西一边走路去上班，女孩们就常常在现在的位置上截她，她也存心左突右逃，嘴里喊她们小土匪。

这时小顾知道她和女孩们之间有了破裂。她却并不清楚她怎样惹了她们。她知道在凹字形楼上的事做得怎样滴水不漏也终究会漏出去。当初设计这楼的人或许就是要和他们开一个阴险玩笑。抑或他预知会有一场接一场的政治运动，方便大伙相互揭发、背叛，或者，早早就把自己搁到别人的瞄准里，早早就让自己放老实些。小顾看到这些十来岁的女孩子身上滴着红色的西瓜汁，额上一个个大疥子涂着龙胆紫，脖子上的痱子粉和灰垢混淆，被汗水冲成一道道灰黑的沟渠。她们中没有一个身上不带伤的，真像一群天天行盗又天天挨揍的野猫。

小顾逃不过去了，只好按她们的绕口令念了一遍。女孩们一片狂笑，两个女孩笑得腿也跷在空中，裙子下露出肮脏的三角裤。

当天晚上，黄代表来的时候，告诉小顾可以去杨麦那里探一次亲。小顾一下跪在他面前，脸埋在他双膝间呜呜地哭起来。黄代表心里作痛作酸，但又无法发作。小顾是人家的人，他也有老婆孩子。除了和小顾这样狗男女地往来，他们还能有什么图头？想着想着，黄代表眼泪也淌下来，一滴一滴落在小顾柔嫩的后脖颈上。

小顾那晚的身子就像她给所有人买的次品，便宜而量足，一股脑地塞给黄代表。黄代表心里也明白，此刻的小顾无论多香艳，多销魂，等于还是一包太妃奶糖或一捆纯毛毛线，一堆谢礼罢了。

两人正在劲头上，听见门被敲响了。

小顾抓起一条毛巾被扔在黄代表身上。两人一声不吱，听门外的人说：“不在家？”

小顾一听就听出那是女孩群里的一个头目。

另一女孩说：“在家，我看见小顾阿姨关窗子的。”

“可能睡着了。”

“再敲敲看。”

这回不那么客气了，敲得比带走杨麦的那帮人还横。

“谁呀？”小顾问，她怕她们把邻居敲来了。

“小顾阿姨，开开门！”她们七嘴八舌地喊。

“干吗？我睡了！”

“跟你借假辫子！”

小顾前一年剪了辫子，女孩子们时常向她借辫子去装鬼。小顾装着很不情愿地打开箱盖，声音弄得很响，同时小声叫黄代表马上穿衣，躲到立柜里去。然后她套了件旧裙子，把门拉开。

“喏、喏……”她用辫子挨个抽着女孩们的脑袋，同时让她们看清空荡荡的屋，那空荡荡的床上她刚才睡的是素净觉。女孩们的眼睛毫不掩饰地向她身后探，个子小的索性明目张胆地佝下身，从她撑在门框上的手臂下面窥视进去。她看到女孩们脸上的疑惑和失望，感到一阵虚弱，正要打发她们，一个女孩说请她去帮着安一个电灯泡。

小顾为这个能讨好她们的机会一阵暗喜，便接过女孩递上来的电灯泡跟她们来到女厕所。女厕所里灯泡瘪了，在凹字形楼上是再正常不过的事。女孩们却坚持要小顾把那个灯泡装上去。梯子已架好，手电筒也为她举起了，小顾只得爬上去。她不知道此刻女孩们正顺着手电光往她裙摆下看，然后她们相互使个眼色，终于证实了，这个不要脸的女人连裤衩都没来得及穿。

杨麦的劳改营在北方一座煤城，杨麦的工种是洗煤。按照事先定的地点，小顾在大食堂后面等他。听到一声咳嗽，小顾抬起头，见墙拐角迟迟疑疑地闪出个影子。脸似乎是洗过一把的，两个鼻孔却漆黑，因此小顾一眼看去，三年不见的杨麦有两个阴森狰狞的大鼻孔。她动也不动地瞪着他。

“傻丫头！”杨麦笑了。从那层煤污后面笑出的是三年前的杨麦，不止，是十年前的。他和她头一次在百货大楼邂逅时的杨麦。

由于黄代表的关系，小顾在附近的驻军营地找到一张铺，同屋是其他三个军队探亲家属。军营离煤矿十来里地，一路有各种各样的车可以搭乘。每天下午四点，小顾借军营的大灶做些菜，等杨麦下班两人就在大食堂后门面对面蹲着吃。杨麦渐渐恢复了原先的身量。两人聊他们认识的人，谁自杀了，谁离婚了，谁被解放了。小顾说话还像曾经那样，一个句子没讲完，下一个句子又起了头，常常顺着枝节跑得太远，自己会忽然停住，换一口气，再去找她的逻辑。而逻辑往往越找越乱。杨麦就笑眯眯地看着她，哪个女人能像小顾这样，活多大一把岁数还满身孩子气。他忘了小顾的讲话方式曾经怎样让他发疯。

最后一天下午，小顾把一叠补好的干净衣服交到他手里，他按住小顾的手哭起来。小顾也泪流满面，一边掏出自己的手绢为他擤鼻涕，一边安慰他，没人再会打他了，她找的关系很硬，跟这里的管教都私下关照过。杨麦摇摇头，表示他不是为这个哭。小顾把嘴贴到他耳朵上说她正在活动争取让他回原单位“监督改造”。杨麦点点头，却还是抽泣不止，两眼无神地盯着对面的墙。小顾催问他，到底伤心什么。他隔五秒钟狠狠抽泣一下，什么也不说。小顾只顾逼他，哄他，没顾上去照看她给他带来的一饭盒猪油被食堂的两条狗舔得净光。

小顾告别时杨麦就那样看着她，眼神死死的。那是拥抱，亲吻，甚至交欢都不能及的亲密，让彼此都坚信，他们做到了至死不渝。

等小顾走远，下坡，消失在运煤卡车卷起的大片黑烟里，杨麦想他刚才险些全向她招了：他和那个女老师的秘密恋情其实一直延续到杨麦入狱。

小顾是在天刚黑时离开杨麦的。这时她才大把鼻涕大把泪地放开大哭。她哭第一眼看见的那个判若两人的杨麦，哭他一身伤疤两个黑洞洞的大鼻孔，还哭他原来不曾有的动作、表情、说话声气，也哭他消失了的气质、姿态、笑声。他那样微微笑地听她说话，眼神软绵绵的像个冬日里晒太阳的老奶奶。而她却爱那个总有一点浑的他，对她永远搭一点架子，发一点小脾气，在她装深沉时以食指和中指钳一钳她屁股蛋的杨麦。

哭着哭着，小顾忘了时间，忘了截车，也忘了路上的标记。天已经完全黑了，最近距离的灯火也有几里路远。一辆自行车在她身边停下来，说她一个女人家好大的胆子，怎么敢一个人跑这儿来。小顾看骑车的人三十来岁，脖子上扎一条沾着煤屑的白毛巾，小顾马上叫他矿工大哥，问他某某军营是否顺这条路一直走下去。矿工大哥说路还远着呢，我搭你一截吧。小顾看看他，并不比自己壮多少，就笑起来，说我骑车能拉三百斤大米！你坐上来，给我壮个胆指个路就行。

两人上路不久，矿工问小顾在省城哪里上班。小顾说，哎哟大哥，你眼尖啊，怎么知道我从省城来？他回答说这里的人个个眼尖，只要来个女人，大家在井下就搞她材料了，慢说是个省城的女人。小顾说你们搞了我什么材料。他说大家看见她在大食堂后面，都说“糟践了，糟践了”。

小顾当然明白他指的“糟践了”是什么。不知为什么，“糟践了”突然在她心里刺激出一种自豪。杨麦要是让你们这样的粗坯子理解了，他还是杨麦吗？大灾难落到这个绝代才子身上，才格外显出他的高贵。夜晚的风带着低哨，吹在小顾的冷笑上。她从来没认识到自己有如此的体力，能如此轻松地骑车带一个男人。

其实她早就错过了军营的路口。小顾问矿工大哥，还有多远的路。他回答马上要到了。小顾左右看了看，说怎么不见灯光呢。回答说搞不好又停电了。小顾说不对吧，你看路灯还亮着呢。他说军营是自己发电，所以他们有电没电跟路灯没关系。小顾认为他的话合理，便不吱声了。但她心里在奇怪：搭汽车不过才十来分钟的路，骑车怎么会显得这样长。

矿工大哥开始并没有歹意。在听小顾讲了几句话之后，他忽然想，她怎么有问必答，一点不懂得防范呢？萍水相逢，她已经把她家住址、工作单位兜底告诉了他。还邀他去省城时来家坐坐，应承了替他买纯毛毛线和进口手表。只要他偶然去探望一下她的老杨。这时她蹬车接近一个很宽的路口，往里一拐，不到一里路，就是那座军营。他见她没有停车的意思，便热烈地跟她闲扯下去。自行车穿过路口时，他一阵眩晕：原来从一个平实的人变成一名歹徒，是这么容易。

他遗憾的是事先毫无准备，因此身上没好使的武器。他把搪瓷水壶的带子收到七寸左右，靠里面水的重量把她击倒是没问题的。出击要出得好，他向后拉了拉身体，右臂抓住货架，左臂收缩，开始了出击的第一步。左臂的准头和力量都不理想，他一再调整角度。他看着前面这颗秀丽的脑瓜，因里头缺根弦而将使它遭受重创。七寸长的水壶带加搪瓷壶再加半壶水，抡圆了砸够她受。

这就到了两人讨论军营是否会停电的当口。前面出现了麦地，他知道再往前有座小火车站，最好的地点就是这一段，即便她喊也不会有人听见。他再次拿好架式，打死或打不着，都比较费事。他再一想，打死稍为省事些，一个反革命家属莫名其妙毙命，这年头并不罕见。

“哎哟，再不到我就骑不动了。”她的口气像在跟她男朋友讲话。

她当然在等他说，那你停车，大哥来带你。她任何时候都可能一捏车刹，脚落下地。可她却没这么做，这样一个轻信，以为男人个个宠她的傻东西。都怪她傻，他这样的人才眨眼间成了恶棍，不然他也想当积极分子、劳动模范。

他的水壶抡了出去。她“嗷”的一声叫起来，然后便跌倒下去。他感到刚才那一下抡得肉肉乎乎，击中她时，他的手也没感到多猛烈的后坐力。但不管怎样，她是倒了下去，身体压在自行车下面。

她突然动起来，侧身躺在那里划动四肢。他的手及时卡在她脖子上，但自行车绊手绊脚，他只使得上一半力气。她开始反击，一只手成了利爪，他觉得一道热辣辣的疼痛从脑门直通下巴。他一拳砸下去，她身子一软。

隔着自行车，他伸手到她鼻尖上，想看看刚才那一拳打下去，事情是不是已经给他做绝了。但一时间他竟没探出她的死活来。他毕竟是个新歹人，这时感触到歹人也不那么好做。

他将自行车从她身上搬起。她却一个打挺站了起来，跳下公路就往麦地里跑，一面跑一面叫喊救命。

小顾在这样放声叫喊时也有了另一副嗓音。一种响得惊人的非人噪音。所有雌性生物在以命保护自己，或保护自己崽子时发出的声音。那声音之丑陋之野蛮，足以使进犯者重新评估进犯的价值。

小顾在麦地里奔跑，头发披散，扯烂的衣服乱舞，在新歹人跟前渐渐成了个女鬼。他在麦子棵里追她，不占多少优势。不久她就会把小火车站的人喊来。他记起她从车上摔倒时落下的皮包。做一回歹人若能劫到点钱财，也就不算白做。

小顾看他停下来，然后转身向公路跑去——跑得飞快，怕她追他似的。她却不动，站在麦田中央继续叫喊。跟她骂街一样，她的呼救渐渐失去了具体意义，升华成一种抽象。她引长脖子，鼓起小腹，像一只美丽的母狼那样长啸，叫得脑子一片空白，接着心里也空空荡荡，她整个生命渐渐化为这嘶鸣的频率声波，所有的不贞和不洁都被震荡一净。

等小火车站的扳道工和路警赶到时，他们带的狼狗嗅到空气中弥漫着小顾呼喊的血腥。

小顾这才觉得一根喉管早喊烂了，浓酽的血腥冲进鼻腔和脑髓，她腿一瘫，坐在麦子的芒刺上。

扳道工和路警把小顾送到军营诊所，小顾便人事不省了。中度脑震荡和气管的伤让医生十分惊讶，她怎么可能从歹徒手下死里逃生。

小顾第二天傍晚醒来了。她看见坐在床边的是黄代表，马上微蹙起眉毛。这时门开了，杨麦黑乎乎地走进来，两只白眼珠朝着她闪动，她眉毛才平展开来。

黄代表看着杨麦的黑脸在小顾的白脸上猛蹭，很快蹭成两张花脸。黄代表站起身往门外走，杨麦叫住他，说难为你照顾我妻子。黄代表看他一眼，点点头，心里头一次感到委屈，感到被谁玩了。

小顾抬起眼睛，见黄代表突然间驼起背来。

杨麦是在一九七四年秋天被释放的。不久省报需要漫画家，杨麦被调了去。他并不精通漫画，但他自己摸索一阵，很快就把报纸的漫画专栏做成了全国名流。漫画并不署他的名，因为他名分上还是个“监外执行”的犯人。他得靠一天画十小时的画来充苦役。监禁初期受的各种伤病这时开始一样样发作，小顾常常用自行车驮着他上下班。

小顾在这段时间显得幸福而满足，人也沉静了，见谁都是淡雅一笑，不再蠢话连篇。像所有真正被爱着、被需要着的女人那样，小顾反而朴素而随意，头发和衣服都显得毫无用心。

女人们偶尔见她提着食品匆匆走过，招呼她：“小顾又给杨麦解馋啊？”

小顾就笑笑，并不解释什么。这是个仅次于大饥荒的年代，肉食和蛋类拎在小顾手里，刺目至极，要在从前，她会感到自己光天化日地做贼。她会绕许多舌告诉大家自己找各种路子买食品是因为杨麦的一身病。她会低三下四地对人们说，以后你们有病就来找我，我小顾上三流的朋友不多，卖肉的卖蛋的认得一大把。而现在小顾什么也不说，就笑笑。人们都奇怪，小顾什么时候有了这副派头？难道脑震荡把她原本短路的脑子改装了一回，现在反而对头了？

而凹字形楼中，只有那帮女孩（穗子也在其中）仍是把小顾看得很透。她们绝不会忘记小顾站在梯子上，裙子下面赤裸裸的下体。她们觉得小顾的下体就是“破鞋”二字的图解。她们观察到那位军代表偶尔还会来找小顾，只是不进到楼里，而在对面梨花街的茶棚子下坐着。小顾一出去，两人隔着半里路前后向包河公园走。

一天女孩们用公用电话拨通了艺术家协会传达室的电话。传达室往往不管叫人接电话，只管负责转达信息。女孩们中有两个会模仿各种口音，便说自己是省军管会的，受一位姓黄的首长之托邀请小顾去长江饭店吃饭，拜托她买四斤毛线、两斤新茶、五斤大白兔奶糖。又关照说，请小顾一定要烫个头，穿上毛料衣、高跟鞋，因为这是重要宴会。

当晚女孩们坐在大门口，看着小顾大包小包地走来，脚已生疏了高跟鞋，走路越发是一步一登楼，屁股、腰肢、胸更是各扭各的。最让她们称心的是，小顾真的剪去了一头好头发，烫出一个大鸡窝来。

她们一嘴蜜地说：“小顾阿姨这样臭美要去哪里呀？”

“去去去！”她笑着说，很是为她和女孩们突然恢复的亲热暗喜。她一直弄不清女孩们这几年对她的生分是怎么回事。

“你拎的是什么呀？”她们围上来，明知故问地指着糖盒，包装纸上印有大白兔图案。全中国孩子们心目中，那是最著名的一只大白兔。

“装的什么你们都不知道啊？”小顾左右突围，却很乐意她们和她纠缠。“是老鼠药啊！又香又甜，专门药馋嘴小老鼠啊！”

“请我们吃一点老鼠药吧，小顾阿姨！”

小顾快乐得和她们一样年轻顽皮，高跟鞋在泥地上留了一圈一圈的小洞眼。她终于摆脱了她们，心里想一定要再买一盒五斤装“大白兔”，专为这些女孩买。

两小时后，女孩们仍坐在原地，看着小顾一步一登楼地回来了，手上的大小纸包都被网兜勒出一些破损，毛料衣、高跟鞋也旧了一成。没一个人说话，一律瞪大眼睛从上到下地端详她，端详得小顾也伸手去摸头发，掸衣服。

小顾把那盒“大白兔”往她们面前一放，面孔的肌肤出现了下垂线条。她们一下子看见了二十年后的小顾。

第二天她们给省军管会打电话。和小顾相处多年，她们学小顾的口音简直可以骗过小顾自己。接通黄代表后，最年长的女孩用小顾那土气十足的京腔说：“我在家歇病假，你有空来一趟吧。”

黄代表急着打听她得了什么病。

“不舒坦得很。”年长的女孩把“舒坦”两个字咬得好极了，活脱一个无病呻吟的本地酱园店千金。

半小时后，黄代表也大包小包地来了。小顾正在给红枣去核，见了黄代表脱口就说：“你作死啊，跑这儿来干什么？”

黄代表看着白里透红的小顾，“你没病啊？”

小顾向门口使劲摆手：“你先走，你先走！我跟上就来！”

两人又是前后隔着半里路来到包河公园。黄代表把小顾一搂，小顾说：“作死了，军衣还穿着。”

黄代表没做野外约会的准备，因此军衣里面只穿件衬衫，眼下也顾不得冷了，三把两把脱下来。

小顾前两天憋的火这时可以好好地烧了。她又是跺脚又是擂腿，说黄代表不要她和杨麦过了，起坏心要毁她名声。黄代表当了几十年兵，特别欠女色，因此一个漂亮的小顾给他多少苦头吃，他也只有吞咽。他低声下气问小顾，假如他有半点坏心，能把一个现行反革命的杨麦变成报社的秘密红人吗？

小顾一想，对呀，没有他哪有她和杨麦的今天，哪有一个温柔体贴、对小顾感恩戴德的杨麦？她不作声了，任他把手伸上来。小顾心里说：你摸吧，你从杨麦那里偷走一点，我也让你赔回来。

小顾把两个孩子从娘家接了回来。这也是她和凹字形楼里的女人学来的习惯，在孩子们可以上街打酱油的年龄把他们领回来，归自己使唤。小顾和杨麦的孩子一个七岁，一个六岁，正是打酱油、做煤饼、排队买豆腐、退酒瓶卖破烂的好年纪。这个时候他们尚未学油，因此特别认真负责，也不会在账上做手脚。

星期天废品收购站的三轮车蹬进天井，所有孩子抱着破烂排成长队。那帮女孩见小顾两个孩子矮一头地挤在队伍里，便相互咬咬耳朵，把他们俩的破烂接过来，塞了几个硬币给他们。小哥儿俩知道他们的破烂不值那么多硬币，飞快回到家里，一面大声嚷着：“妈，妈！我们家还有破鞋吗？”

小顾和杨麦正在午睡，听两个孩子喊了一楼梯一走廊的“破鞋”，光脚跳下地，冲到门口，拎住大儿子的耳朵拖进屋，一耳掴子打出去。

杨麦对孩子一向无所谓，但见不得他们哭，从床上坐起来就骂：“小顾你不是他们妈，是吧？怎么这样打？”

两个儿子仗了父亲的势，哭得宰小猪一样。

小顾上去又是一通乱拳乱脚。

杨麦精瘦地插在孩子和小顾之间，肝虚肾虚地直喘气，手逮住小顾的腕子。他问她两个孩子犯了什么过错。

大儿子指着窗外，半天才从哭声中迸出一句话：“姐姐把我家破鞋子都买去了！”

小儿子补充道：“姐姐问我们还有没有军用破鞋！”

“啪！”小儿子脸上也挨一耳掴子。

杨麦两个胳肢窝一张，一边夹一个孩子，然后把脊梁转向小顾。小顾脸白了，眼睛充了血，烫的头发飞张起来，追着踢孩子的屁股。杨麦的腿上挨了她好几脚，却始终不放开两个孩子。柜子上的毛主席瓷像摔在地上，底座上的“景德镇”徽记也摔成几瓣。

自相残杀在晚饭前才结束。小顾做了一桌好菜，两个儿子却动也不动。他们要教训教训母亲，无缘无故打人是不配做长辈的。

“吃啊！”小顾先沉不住气了，心想在杨麦面前她要服孩子的软，说明她真做了什么不要脸的事。她用筷子敲敲盘子：“有种都不要吃，从今天起，都不要吃我的饭！”

两个孩子看看父亲。

父亲说：“吃。”

两个孩子迅速抓起筷子。

小顾说：“搁下。”

两个孩子又看看父亲。父亲下巴一摆，表示不必理她，继续吃。

小顾看着三个人又吃又喝，脚还在桌下你踢踢我，我踹踹你，表示勾结的快乐。她觉得两道眼泪流下来，心里恨自己，这可真是不打自招的眼泪。

天擦黑时，小顾把摔碎的毛主席胸像捡起来，想看看能否用万能胶把它胶合起来。小顾想，毛主席要是不发起文化大革命，杨麦就不会成现行反革命，也不会有省军管会和黄代表。没有黄代表，她也就没法去救杨麦，杨麦也就不会变了个人似的与她百般恩爱。她小顾也就不会时常暗自庆幸，亏得有文化大革命，一夜间改变了尊卑、亲仇、功过，一夜间降大难于杨麦这样的人，使他识好歹，懂得珍惜她小顾。

小顾把毛主席像胶合起来，怎么看怎么觉得不妥。万一有人看出那些裂纹，杨麦又要当一回现行反革命。她赶紧把它包在报纸里，眼睛四处巡视，想找个旮旯把它藏起来。又一想，那样胡塞一气很失敬，还是找块背人的地方挖个坑，把它埋进去。可是把毛主席像拿烂报纸裹巴裹巴埋起来，太恶毒了吧？咒伟大领袖呢？她把瓷像慢慢搁在桌上，慢慢剥去报纸。

最后她还是决定包在报纸里，用帆布包提着，向包河公园走去。

刚出大门，小顾听见杨麦在身后叫她。她停下脚，看他东张西望地跟上来。做了几年反派，动作神态都少掉一些正气。他说他陪小顾一块去，否则万一小顾遇上不测，他可怎么活。小顾心里一甜，手钩住他胳膊，反派就反派吧。

走到小桥下，杨麦说这儿泥松，就埋这儿吧。

小顾却还是往前走，说桥下常有民兵巡逻，没埋完碰上他们就说不清了。她指指河打弯的地方，说那里从来没有人，几对殉情的人都在那里如愿以偿的。

杨麦说：“哦。”

小顾一下子抬起头，他正定定地看着她。她当然明白他是什么意思。你小顾常到那里去干殉情之前的快活事。你对这个公园真熟啊，黑灯瞎火哪一脚都不会踩失。小顾松开了他的胳膊，低着头一个人往前走。她想告诉他从头到尾是怎么回事——都是为了他杨麦。都是为了杨麦吗？她面孔一抽搐，感觉一阵丑恶从她鼻尖向脸庞四周扩散，然后就黏黏地、厚厚地待在那里。她不能把这张丑脸朝向杨麦，她还是怕丑的。

杨麦上来，拉住她冷冰冰的手，搁在自己裤兜里。她明白他在说什么。他的沉默在说他全谅解她，因为她毕竟用一个女人仅有的招数换取了他的自由。他把她的手捏得很紧，灾难多么美好啊，它让他们越过背叛而结盟。

杨麦动起感情来，把小顾往一棵树上一推。她两手抱着树干，躬下身去。她马上一阵后悔，觉得自己把这个野合的姿势摆得太快了，完全是下意识的，条件反射式的。杨麦从来没这样撒过野，她动着动着，心想自己是否太自如纯熟了？杨麦会不会在她身后看她，觉得她像头母牲口？但很快她就忘情了。小顾是个快活起来就神魂颠倒、死活置之度外的人。

那以后凹字形楼里的人看见杨麦和小顾常常去包河公园。天晴两人合打一把阳伞，下雨两人合打一把雨伞。杨麦偶尔被人找去打桥牌，小顾会端一杯水，拿一小把药轻轻走到他旁边。她摊开手掌，杨麦从上面拈一颗药搁在嘴里，她再把杯子递到他嘴边，喂他一口水。这期间杨麦照样叫牌、出牌，只是服药过程持续得长一些，长达二十来分钟。整个过程中，两人还会飞快交流一个眼神，或微笑。

杨麦从瘦子变成了个胖子，坐在牌桌上，有了胖子的洪亮嗓门和大笑，渐渐地，有了一个胖名流的昂轩气质。虽然还在隐姓埋名地画漫画，全省都知道有个叫杨麦的大漫画家了。并且杨麦的散文、杂记都相当轰动，媒体渐渐发掘出他的其他才华，一篇篇关于杨麦的报道出来了，描写一律是又庸俗又离奇，使杨麦在四十多岁做了神童。

凹字形楼里最流行的事物是看内部电影。多年没开过张的省电影厂突然成了很有风头的地方，全省各界头面人物常常聚在一股霉臭的放映间观摩外国电影。凹字形楼里并不是人人都能得到电影票，唯有小顾每晚香喷喷地同人们打招呼，说是去看“内部片”。大街上高跟鞋回来了，满世界是受洋罪的屁股、腰肢、膝盖，整个城市岌岌可危地高出一截。小顾的鞋更是变本加厉地高，高出了身份和地位，只是膝盖不胜其累地弯曲着，步步都险峻。

“内部片”常断片，有时一场电影停两三趟。人们便用这些间歇交际。介绍到小顾，话很简洁：“这位是杨麦的夫人。”

杨麦的崇拜者会眼睛一亮，讲一些颇肉麻的恭维话。小顾却很拿这些话当真，说：“是吗？我这一辈子就是准备献给杨麦了。”或者：“他关牢那阵，我就是孟姜女啊，哭都能把牢墙哭倒了。”

杨麦也是个电影迷，抽得出空来也会跑到放映间来，看半场也是好的。一天他坐在最后一排，看了十多分钟的电影，也碰上断片。他听有人在大声抽泣，再听听，是小顾。接着小顾便对电影评述起来，认为它如何深刻，教育意义何在，何故这样动人心扉。字还让她念别了，说成“动人心腹”。她生怕别人看不懂，把一些情节做了诠释，有人忍不住说她的理解是错的，至少不全面，因为电影只演了一半，至少结论性发言该留到最后。小顾不服气，说她怎么可能理解错了，错了她会感动得心碎？她大声感叹：“这部电影太感人了！太感人了！”仿佛她这两句话就是最好的驳证。

杨麦身体直往下出溜，但愿谁也不要看到他，此刻他不想和这个女人有任何关系。一连几次，他碰到同样情形，窘迫得连电影也看不明白了。他从来没有如此嫌恶和惧怕过小顾，小顾若想使他痛苦很容易，不必去和军代表腐化，就这样做个夸夸其谈的二百五，足使他痛不欲生。

终于，一天晚上，杨麦忍无可忍了，从他座位上甩过一句话去：“小顾你识字吗？那上面写着：‘请勿喧哗’。”他指指场子四周的标牌。

小顾觉得杨麦的话很不好听，多少年前的语气又出来了。她刚想回敬他一句，杨麦说：“以后大家看电影就好好看，别糟蹋一次艺术享受机会。”

杨麦和发电影票的人打招呼少给小顾电影票。

小顾和那人闹起来，那人只得说他尊奉杨麦的指示。小顾不信，拉着他找到杨麦在省报的画室。杨麦正在画一幅大型木刻，浑身满脸的墨迹。他抬头一见这两人便说：“是我说的。”

小顾还没反应过来，杨麦就对那人说请回吧，她有架会找我干的。

两人果然轰轰烈烈干了一架。小顾是主骂，杨麦隔一会儿来一句：“放屁。”“扯淡。”“住嘴。”小顾一句话不提电影票，骂的主要是十几年的婚姻里，她小顾怎样厚待他杨麦，而杨麦的良心全拉出去肥田了。

小顾在这种时刻也会发生升华，年谱日期分毫不差，口才好得惊人。像数莲花落的老艺人，小顾不太注重段子的内容，而注重它的表演过程。小顾一泻千里，奔腾澎湃，杨麦被载浮，被淹没，被冲来撞去，沉浮无定。他看着小顾的一对大圆眼睛想，她幸亏愚笨，不然她可以是个很可怕的女领袖，可以唤起民众千百万。小顾眼睛亮得像站在舞台聚光灯下，也像那种聚光灯下的主角儿，视野一片虚无，一片白热，她说杨麦这十多年做的是她小顾的皇上，一只老母鸡他吃两只大胯，她小顾吃的永远就是“老三件”——鸡头、鸡爪、鸡屁股！

杨麦说：“废话，是我让你吃鸡爪鸡屁股的吗？”

小顾根本没听见，接着往下说她心全长在杨麦身上，看护士打针打疼了他，她会比他还疼，背过身去悄悄掉泪。

杨麦说：“谁让你去掉泪了？”

她说她这么多年没给自己买过内衣内裤，都是捡杨麦的破烂改成内衣内裤。

杨麦说：“我说了多少次，叫你别捡破烂！”

“你吃的西洋参是我骑车跑二十里路，到中医学院给你买的！我顶着大太阳，骑了两个半钟头，马路上的柏油都给太阳晒化了，糖稀一样，我不照样骑吗？回到家眼都黑了，背上褂子潮了又干，干了又潮，你杨麦喝红枣洋参汤，我小顾碰过一根参须没有？一头驴子冒毒日头跑几个钟头，也有人喂把料给它吧？我是个人哎……”

杨麦说：“你愿意大太阳下骑车去跑！明明有公共汽车不坐！你就是要唱苦肉计给人看！”

这句揭露性的话太恶毒了，小顾体无完肤地愣在那里。过一会儿，她满心悲哀，想杨麦怎么总把她看那么透，给他一点拨，她也觉得自己含辛茹苦，样样事情做得过头一点，就是希望能让杨麦欠她些情分。小顾只有在杨麦做人下人的时候，才是自信的，自如的。老了胖了的小顾，看着如日中天的杨麦，心想可别再出来一个女老师。现在的杨麦不仅有名有钱，长到四十多岁，刚长得须是须眉是眉，长出一点样来。

杨麦的求爱者各行各业都有，其中一个才二十来岁。杨麦跟她恋爱不为别的，就为他们巨大的年龄悬殊。在中年男人那里，悬殊象征成功、荣誉、金钱，也象征体魄、魅力、雄性荷尔蒙。年轻女人都是苍蝇，多远都能嗅着荣耀、成功、金钱而来，来了之后，又被体魄、魅力、雄性荷尔蒙黏住。

二十来岁的女孩是个女大学生，她可不像女老师那样软弱。她先逼杨麦，逼不出结果就去百货大楼找到了小顾。她走进小顾的科长办公室，看着头发烫焦、衣服绷出横折子、高跟鞋打晃的小顾说：“噢，你就是小顾吧？”口气又大方又皮厚，把原本皮也不薄的小顾都震住了。

小顾当然知道女大学生的存在，但她没有太多声讨过杨麦。因为杨麦一旦对她做了亏心事，在家里就老实一些。吵起架来，小顾也多一个杀手锏。小顾自己也有过丑事，这方面和杨麦一样经不起追究。小顾领头向办公室外面走，她不想让同事知道她小顾不是百分之百的杨麦夫人。

女大学生跟着小顾走到楼下院子里，用简单的几句话请小顾让位。

“你说什么？”小顾抬起眼。眼睛清亮天真，不谙世事，睫毛又黑又长，是难得的美目。可惜杨麦很久不去看这双眼睛了。不然他会心颤，像他最初爱她一样。会想，那里面有多少善良，而善良往往混着蒙昧甚至愚蠢。“你再说一遍。”

女大学生又说一遍，更简洁明了，更厚颜无耻。

小顾甩起巴掌打过去。女大学生马上捂住腮帮。小顾的手已回来。又是一巴掌。就这样，女大学生和小顾一退一进，小顾左右开弓，女大学生嘴里直叫：“哎，怎么动手……”

小顾打得好快活好暖和。心里冷笑，这类女秀才都是窝囊货，就会讲点馊语写点酸诗，拿不出行动来。这位嘴尖皮厚一身柴火儿的女学生能有什么用场，上不了床，下不了厨，杨麦怎么找这么个大当给自己上。

一架打完，杨麦跟小顾正式提出离婚。

小顾随他去捶胸顿足，说他和她生活十几年如何痛苦，她只是照样给他做饭、洗衣、煎补药。局面就这样拖下去，拖得女大学生跑了，换成了个歌舞团的女笛手。

这两天儿子回来对小顾说：“你别拖爸了。你要把他拖死啊？”

小顾傻了。

儿子现在十七八了，都是郁悒艺术家的苍白模样。小顾常常奇怪他们没有她的活力、她的健康。

大儿子说：“爸要把你们的离婚案提交法院了。”

小顾样子乖乖的，看一眼大儿子。

小儿子说：“爸知道你的事。”

小顾顿时垂下头，又感到那阵丑恶皮疹一般在脸上发散开来。她想她的儿子们一定看得见它，她只得戴着这层丑恶把头垂得低低的。

大儿子说：“爸问过蔻蔻、穗子她们了。她们趴在楼顶栏杆上看见好多事。爸刚放出来的时候，就去问过她们……”

小儿子说：“你拖爸的话，法庭把你的事公布出来，我和哥就完蛋了。”

大儿子说：“照顾一下我们名誉，我们要脸。”

小顾一点一点冷下去，任大股泪水在她漂着一层丑恶的脸上纵横流淌。

她没有向杨麦去申辩。和黄代表一场艳史，她是不得已的，她的出发点并不丑恶。或许那就更加丑恶。

小顾什么也没说，便在离婚协议书交上法庭之前签了字。

十几年后穗子回国，在曾经的“拖鞋大队”伙伴家见到了杨麦和他的年轻夫人。这位新夫人不比初嫁时的小顾大多少，杨麦对她说话口气总有些冲，笑容也很不耐烦，让人明白他宠她是没错的，但绝不拿她当回事。杨麦对其他艺术家协会的老同事很当心，这表现在他过分的随和与过分响亮的大笑。因为这帮人里只有他一个还有名利可言，他为自己的好时运感到不安。小小的杨麦太太年纪不大，却很懂得杨麦此刻的用心，帮衬杨麦把玩笑开得更好，以缓冲随杨麦的财运、官运、艳福而来的孤立。打了一下午牌，主妇安排了晚饭，大家都喝了一些酒。小杨太太以掐耳朵、捏手指来阻止杨麦喝酒。杨麦喝红了脸，不时哈哈大笑，但两人都让大家明白，她敢这样闹只是因为他由着她闹。穗子看着幸福的杨麦夫妇想，当初小顾真是兜了一个大弯子兜到这群人里来了，不然杨麦可以提前幸福多少年。

饭后杨麦喝醉了，被扶到长沙发上躺下。大家恢复了聊天，听杨麦叫起来：“小顾，小顾，倒杯茶来。”所有人静下来，小杨太太脸上有点挂不住。过一会儿，杨麦起身去厕所呕吐，小杨太太跟进去捶背，老三老四地轻声唠叨他不该喝那么多。杨麦又躺回到沙发上，小杨太太拿一条毛巾挨着他坐下来。人们该聊什么还聊什么，但气氛有一点不自然了，都开始逗小杨太太，又逗得不十分高明。一直低声呻吟的杨麦又叫起来，“小顾，小顾啊……”叫得体己贴心，似乎醉成这样，叫叫也是舒服的。

小杨太太用湿毛巾擦了擦他的脸。原来小顾阴魂不散，这让她措手不及。所有人都有些尴尬，都不知接下去怎样再打圆场。“小顾啊，倒杯茶给我。”杨麦说，耍点少爷腔调，并明白不会为这腔调付代价的。这是另一个杨麦，松弛舒坦到极点的一个丈夫。让在场的人意识到，曾经他和小顾间的亲密，超出了他们的想象。

不久杨麦醒了酒，让小杨太太扶走了。没人把他醉酒时的表现告诉他。穗子猜是大家并没有把它当成一个笑话，去讲给清醒后的杨麦听。

但不知是谁把它告诉了嫁到了深圳的小顾。小顾的现任丈夫是个大工厂厂长，很为自己老婆是著名画家杨麦的前妻而骄傲。小顾总是告诉她新认识的人，她就是爱杨麦，他多不是东西她也爱，她也没办法。她讲这话时火辣辣的，毫不在乎自己的牺牲品身份。似乎只要她一头热着，杨麦就有她的份。这种时候，她的微笑里藏着一点玄机、一点梦，说：等着吧，还会有文化大革命的。别人等或不等，她小顾反正是心笃意定地等着。

梨花疫

最初余老头是乘“伏尔加”轿车进这扇大门的。那时大家还叫他余司令。但我见到的余老头，就是个常坐在大门口醒酒，指挥粪车上下坡，跟出入的娘姨瞎搭讪的醉汉。他犯了很多错误，全是风流错误。几年后他就“留职察看”了，就是说，他再犯一个错误，“作家协会”这个饭碗，他就彻底砸了。因此他对人说：“你看我倒霉不倒霉？就剩一个错误可犯了！”或者：“你别惹我，我还剩一个错误没犯呢！”

穗子当时还小，但她对“错误”和“罪过”心里已很有数。余老头再犯，也是错误，而她爸规规矩矩，犯的却是罪过。

大门有四扇玻璃门，砸烂一扇，就用三合板封掉一扇。那年头公共场所的问题全是这样解决的。坏一个马桶，就堵了它；坏一个灯泡，就让它瞎着。到了这一年，四扇玻璃门给封了三扇，人们就侧起身进出，非得面对面来完成这个交错。这一年每个人都在叛卖另外的人，最是不该打这样的照面。换了穗子，穗子死也不会跟对面的人紧密相错的。冬衣穿得人都很庞大，对方的棉袄前襟蹭着穗子的下巴颏，那前襟上有芋干糊、玉米饼渣和吐出来的山芋酒。

大门的对面是梨花街。要没有梨花，余老头也不会对走来的女叫花子突然痴迷。很可惜我已经忘掉了女叫花子的名字，那我就以穗子当年的水平叫她萍子吧。

萍子就从梨花街朝这儿走，漂着污垢失去光泽的头发上沾了三两点梨花。余老头一大半时间做醉汉，一小半时间做诗人，但就是在看见女叫花萍子的时分，余老头的两个一半才合而为一。他原本是要错过穗子进大门的，偶然一扭头看见了梨花街上的萍子，就改了初衷转身又出门去。最开始穗子认定余老头不愿和她照面，因为穗子深信余老头一不当心陷害了穗子的父亲。余老头知道穗子眼下营养不良和他有关，所以在这六岁小姑娘面前心虚。不过后来穗子明白，她担心人们会心虚是无道理的。人们在加害于人时从不心虚，从不会难为情。

世界上不会难为情的人又当数余老头为最。他会匆匆走到伙房后面，一边跟两个女伙头闲扯一边往煤堆上小便。余老头还会在梨花街乘凉睡着的女人旁边久久徘徊，还会叫住一个梨花街的少女，说：“你看你把馍渣吃哪儿来了！”同时就用巴掌在少女胸前掸“馍渣”。这时候余老头就会笑。余老头的笑是由一大嘴牙和无数皱纹组成的；而且余老头一个人长了两个人的牙，一张脸上长了三张脸的皱纹。那是怎样藏污纳垢的牙和皱纹啊！穗子以后的一生，再没见过比余老头更好的龌龊欢笑了。

余老头看着女叫花萍子一点一点走近时，脸上就堆起这样的欢笑。穗子后来想，如果词典上“眉开眼笑”一词的旁边，并排放一张余老头此刻的笑脸，编词典的人实在可以不必废话了。

好了，余老头现在在女叫花对面站着，中间隔一些梨花和刚晒出来的被单、衣裤、尿布。梨花街上的被单和尿布差别不大。萍子的头一次登场很占梨花的便宜，显得美丽、合时节。余老头虽然是个老粗，但碰巧知道“山鬼”，余老头眼前的萍子一下子升华了。余老头于是变得柔肠寸断，风流多情。

萍子是背着她半岁的儿子从梨花街走来的。背孩子的红布带子在她黑色夹袄上打个交叉，你可以想象这一面酥胸在余老头半酒半诗的眼里会怎样。余老头的眼睛就成了两只手。萍子在马路那边，感觉余老头目光中的手弄得她痒痒的。她给了他一个白眼。萍子毛茸茸的眼睛这下彻底暴露了她的姿色。

余老头没有老婆，他在胶东打游击时，最中意的一位相好让日本人杀了。那时候余老头腰间挎着驳壳枪，枪柄上红绸巾起舞，骑一匹大马，在每个村子里都发展根据地、党组织、儿童团、妇救会和相好。相好们都叫余老头“余司令”，那些年司令特别多。余司令不愿伤相好们的心，绝不娶她们中的任何一个。仗打胜了，余老头就让相好们伺候着喝点土酒，写一些山东快书。最终是山东快书消灭了所向无敌的余司令，而不是日军或国军的子弹。因为余老头给提拔成了诗人，枪也因此给缴了。余老头天生有种敢死队气质，打起仗来异常骁勇，但一没仗打，他天不怕地不怕的天性就成了土匪气。所以进城后的余老头就像一个漏网土匪，上菜场突然看见有卖他久违的山东大葱，上去拎一捆就走。售货员说：“哎哎哎！”余老头便回答她：“老子脑瓜掖裤腰里给你打天下，吃你捆大葱咋着？”穗子印象里，父亲一听见余老头咋咋呼呼从走廊上走来，马上使眼色要母亲关门、上锁。

现在萍子跟余老头就隔着一条马路。穗子不知为什么对此刻的余老头那样关注。她加入了四五个女孩的游戏：从大门台阶的自行车道上往下滑。自行车道因为天长日久做孩子们的滑梯，变得像大理石一样细腻光亮，滑起来比真正的滑梯更具有冲刺感。但穗子始终盯紧余老头。余老头打过穗子父亲一次，把父亲胳膊反拧，拧得很高，使父亲稍一斜眼就能自己给自己看手相。余老头认为他写不出东西、找不着文人感觉都是给穗子爸这类人害的。包括他堕落成一个酒徒、绝户，永远失去了“余司令”的雄威，也都是穗子爸等人的合谋所为。穗子在迅速下滑时看见女叫花接过了余老头递给她的一个烤山芋。萍子不白他眼了。

萍子是否真好看，在穗子以后的记忆中一直有矛盾。这样肮脏的一个女人，能好看到哪里去呢？还有那一头看上去就生满虱子的头发，那身不必去闻就知道气味很糟的黑袄黑裤。她掰开烤山芋，往滚烫的金黄瓤子上使劲吹一口气，同时啃了一大口。被烫伤的嘴大幅度动起来，动成了一个接一个的鬼脸。她跟余老头笑一下。她的意思是，我没钱，不过我可以付给你一个笑。

余老头问萍子的家乡在哪里，孩子多大了，等等。萍子觉得他口气像一位首长。其实余老头此刻就是一位首长，八面威风的余司令在萍子眼前还原了。萍子说自己来自寿县，余老头一听，说：“难怪呀，是老区的乡亲。”

不知是不是因为穗子，女孩们此刻都盯起余老头来。余老头把女叫花搀过了马路，两眼由于长年酗酒而泪汪汪的。而此刻一双泪光迷蒙的眼睛长在余老头脸上，非常相宜。余老头身上有十来处枪伤在此刻全面复发，疼痛出现在他的嘴角和眉梢，使他的满脸皱纹更乱了。

萍子给安置在那座废弃的警察岗亭里。岗亭只有东、南、西三面墙。没有北墙。北墙被整个地拆下来，做了铺板，给一个看守大字报的人垫着睡觉了。总有一批人贴出大字报给另一批人去反对，反对的一方常常在夜里用新的大字报盖掉旧的。闹得凶时，就得给大字报站夜岗。

余老头不久就抱了一床被子送到岗亭里。被面上有“××招待所”的红字，以及烟头灼的洞眼，还有臭虫血迹。余老头住招待所往往把招待所的东西打成行军包背走。他给萍子的脸盆、茶缸、手巾，都印有“招待所”的红字。有的招待所不干了，说你十二级厅局级高干也不能揩国家油哇。余老头就说：“知道胶东有支歌吗？‘太阳一出暖洋洋，余司令跨马打东洋’！不知道哇？那你可白吃一月二十七斤粮了。揩国家什么油？我余金纯一百三十八斤连肥带瘦，连五脏带板油都是国家的！”

萍子很少在岗亭里待。她喜欢晒太阳、搔痒痒、捉虱子。四月的太阳晒起来，人都酥了一半。萍子酥在那儿，背抵住墙，臀又大又厚，团团地盘坐在一摞烂大字报上。在此之前，如果穗子认为她是个深色皮肤的女人，此刻就要大吃一惊了：萍子在太阳下晒出的一个乳房白得耀眼。萍子把乳头塞在她儿子嘴里，儿子一只手抱在富强粉乳房上，却完全抱不住。那只婴儿手在明晃晃的白乳房上显得既干瘪又黑暗。

余老头看见了，也同样大吃一惊：原来她是可以很白的。

萍子跟余老头都马上习惯了沉默。就好比村子谷场上坐的乡亲们。他们不必讲什么就聊得很好了。这无言里该滋生什么照样滋生什么；滋生出来的，该来去过往，照样来去过往。余老头咂着烟袋嘴，眼不眨地看萍子的雪白胸怀，咂出的甜头不亚于半岁男孩。

男孩吃饱了奶，要睡去了。余老头说：“叫我抱抱吧。”他上前，手抄进雪白的怀里，不敢耽误太久，把孩子抱过来，小嘴巴却把乳头衔得很紧，拽了几回都拽不出来。最后是拽出来了，乳头滋出一道乳汁，准准地滋在余老头鼻尖上。乳汁的劲头真大，等于一个袖珍消防水龙头。萍子先笑起来，余老头也跟着笑了。他还是一笑就有三张脸的皱纹，但这次却是新皱纹，没藏着老垢。

接下去他俩就交谈起来。交谈是余老头打的头。他急于让萍子知道，自己其实并不是个糟老头。

我相信穗子在此时此刻已经看出了一些疑点，萍子有另一个来头。萍子不是像她自己讲的，只是个守寡的乞妇。萍子的疑点越来越大，她甚至是知书达理的。她把一摞大字报垫屁股时，把“毛主席”、“毛泽东思想”这样的字句专门撕下来，搁在一边。她请余老头坐，也是从自己屁股下抽出若干大字报纸，而不是伸手去拿那些有神明字样的纸张。

余老头说他不爱坐，蹲着稳当。他说楼里头的人眼下都在罚坐呢，他可不想坐。他告诉萍子，这楼里的人没几个好东西，会诌几句文章，画两笔画——都不是玩意儿。现在好啦，他们全在“牛棚”里罚坐呢。他问萍子：“你知道啥叫‘牛棚’？”

萍子说：“啥叫‘牛棚’？”

余老头说：“‘牛棚’就是你进去了，甭想出来的地方。撒泡尿也有人跟着的地方。‘牛棚’关着好几十个呢，天天写检查，坐在那儿一写写十四个钟头，一写写两年！写得裤子都磨穿了，衣服的两个胳膊肘也磨薄了。屁股和胳膊肘全补丁摞补丁！”

萍子说：“那是费裤子。”

余老头说：“就我不用上那儿磨裤子去。我，谁敢动我？看看这一身枪眼子——给鬼子打成筛子都没死，怕谁呀？”余老头说着，见一个人从那扇独门里走出来，就喊：“那个谁，借个火！”

被喊住的人不是别人，是穗子的爸爸。穗子爸胸口贴个白牌子，上面写明他是什么罪名，第一、第二、第三，按罪大罪小排下来。

穗子爸说：“我哪儿来的火？敢有火吗？”

余老头虽然让酒弄坏了一些脑筋，但穗子爸脸上逗人玩的表情他还是懂的。余老头说：“看你也是早熄了火的。”他说此话时，脸上褶子又脏起来。他打发穗子爸给他跑趟腿，去供销社买盒火柴去。穗子爸说：“没看我拎着什么？”余老头说：“拎着球。”穗子爸说：“我漆毛主席语录牌的红油漆。”

余老头一听，忍了下面的脏字。他说：“叫你闺女去给我跑腿。”

穗子接过一张五元钞票。余老头说：“买一盒火柴，找不开你先垫上，要不让他们赊我账。”穗子五分钟之后回来，把一个镀铬打火机和找回的八毛钱交给余老头。她告诉他，整个供销社一共就这点点钱，全找给他了。

很快余老头不再仇恨被迫花去的那笔钱。因为萍子一哄不住孩子，余老头就摁打火机。“咔嗒”一声，火苗一冒，男孩便把哭给忘了。男孩瞅着火苗，余老头瞅着男孩，萍子瞅着男孩和余老头。

第二天报上出来一则消息，说是某地有座麻风村，里面有些病员是给冤判成麻风的。他们要翻冤案，摘麻风病帽子。所有的麻风病员或非麻风病员组织起来，扯起了造反大旗，撕了院长家的红被面做袖章，成立了第一支麻风造反队。他们控诉了被院方弄得家破人亡、妻离子散的故事，有些人一关给关了三十来年，不知有“解放”这回事。

穗子这天便和女孩们玩起“麻风病”的游戏来。她们中选定一个“麻风人”，然后由她来追逐所有女孩，只要她一触碰到被追逐女孩的任何部位，就表示传染成功了，那个女孩便成了“麻风人”的一伙，去传染其余女孩。穗子已很久没玩过这么刺激的游戏了，跟女伴们都成了受惊的猴子，“吱吱”直叫，上房下树。

她逃到一棵柳树上，看余老头抱着萍子的男孩边走边拍，走过去，又走回来，萍子却不在岗亭门口。

很久以后，穗子才了解到萍子和余老头的关系是怎样飞跃的。那时穗子在这方面已开窍了。事情经过人们的口头整理就成了这样：有一天，余老头仍然在欣赏萍子哺乳，照旧要替萍子抱孩子，手也一样抄在萍子怀里。注意，他们这时已有了一定基础，余老头的手也不急于离开那雪白的胸怀了。萍子这时抬起眼，看余老头一眼。这一眼的意思余老头是懂的，是说：你个老不正经的，不过我也认了。

萍子这时看见的不是余老头，她看见的是英武的余司令。他是情人眼里才能出得来的形象，面孔是刚烈的，眼睛是多情的。余司令不是老，是成熟。余司令的成熟是超越年老年轻概念的，于是萍子眼前是个饱经沧桑的男人，经历过男女沧桑，征服过无数女人和男人，征服过无数友人和敌人。萍子的嘴唇突然饱满、润泽起来。

余司令的手在她怀里问了问路，她眼睛却把他往更迷离的方向引。

余司令这时差不多看透了这个女人：她黑袄的领子后面，耳根之下，也有一窝雪白。这具女体很奇妙。以黑色作主体，投下了白色的阴影。她的黑色肌肤是伪装。她的来历便是她身上影影绰绰的白色阴影。

余司令这次没有把吮乳熟睡的男孩抱过来。他抽回空空的手，掌心的那个凹凹，是刚给她怀中的凸凸塑出的，还带三十七度的体温。余司令感到和他失散的所有相好都在掌心的凹凹里。余司令五十多岁了，懂得了珍惜。他糟蹋过多少真心啊，现在老了，明白真心是见一分少一分的。他看出对面怀抱里的一分真心。长远或短暂，现在哪里去找这样实诚的真心？城里女人搁一块炼，也炼不出这点真心来。余司令把那只手揣进了口袋。那是件旧军服，口袋奇特的深，里面有炒花生米的薄衣，还有烟草末和茶叶蛋碎壳。余老头刹那间感到这几十年糊涂啊！这手间漏过多少好女人。他也在此刻明白他真正恨穗子爸什么。是穗子爸这类城里酸秀才弄出一套关于女人的说法，完全是混账说法，把进城后的余司令弄乱了，使进城后的余司令丢失了世世代代乡土男人对女人的向往、期盼、原则。原来穗子爸之类对女人只是有一大堆说法；只是说说而已，只是靠边儿说上一堆美好的风凉话。而余司令的女人，是手掌上的，是分量上和质感上的，真心是不可说的，却是可摸的。

余老头的手在口袋里待着，渐渐出了一层汗。

穗子没有亲眼看见余老头和女叫花萍子的相顾无言，无言中该成熟的成熟了。穗子和女孩们正向楼顶上跑去。穗子爸曾经在这座凹字形红砖楼里上班。我记得不止一次讲到过这座楼，描绘过大门内那座巨型雕像和竹林。楼梯不太陡，带深色木栏杆，穗子和女伴们可以一气跑上三楼，她们在三楼男厕所里做准备，把捡来的壶或桶灌满水。她们不去女厕所是因为偶尔有人去那里上吊。女厕所没窗子，只要别上马桶间的门，就可以站在马桶上安安稳稳上吊了。

穗子和女孩们提着盛满水的壶或桶上到四楼平台，她们嘴里也衔满一大口水。然后她们两臂往水泥护栏上一撑，双脚就悬空起来。所有的桶、壶和嘴巴现在都各就各位，眼睛全瞄准楼下的余老头和女叫花萍子，其中一个女孩岁数大些，她的手果断一挥，壶和桶以及嘴里的水一齐向楼下泻去。

水的准头很好，一点不偏地击中萍子和男孩。男孩梦深之处突发山洪，被淹没之前“哇”的一声叫喊出来。

狂哭的男孩使余老头疯了，仰起脸，举一条臂，向空无一人的四楼平台边点戳边骂。每骂出一个雄浑有力的秽词，他就踮一下脚尖。

男孩的哭声中，女孩们闷声大笑。她们挨个坐在地上，背靠着水泥护栏。她们并不是矛头专门针对萍子和余老头的，她们有时针对卖老菱、烤山芋、茶叶蛋的小贩，还有来贴大字报或开批斗会的人们。她们没有是非、敌我，就是想找些事或人来惹一惹。有时人们花了几天写成，一上午贴就的大字报，一下子就给她们的大水冲得稀烂。水浇在人们的旗上，旗掉色掉得人一脸一身，碰到平台上谁家做了煤饼，她们的武器便精良一些，战果也越发辉煌。

就在穗子和女孩们撤离平台时，余老头脱下身上的旧军服，递给萍子。萍子先给儿子擦，然后把儿子交给余老头，嘴里不干不净地开始擦她自己脸上、头上的水。她并不真火，嘴唇是赌气嘟起的，眉眼却很活络，朝余老头频频飞扬。每扬一扬眉眼，她都笑一笑。她看见余老头眼大起来，目光直起来。萍子擦得狠的地方，露出一片片白里透红的真面目。

余老头看见真实的萍子在破裂的污垢下若隐若现。正如穗子疑惑的那样，萍子果真不那么简单。

这天傍晚，余老头塞给萍子一些物件，动作非常隐秘又非常传情，地道的老游击队员加上熟练的偷情老手。萍子的手一上来感觉那团物件很陌生。她少说有两三个月没碰过这样的物件了。余老头狠狠地耳语道：“朝右边走，再拐个右弯，一会儿工夫就到了。你买牌子的时候就说你不要‘集体盆堂’要‘单间’，记住没有？”

萍子的手指刹那间认出了余老头塞过来的是一块毛巾，里面包了一块香皂和一把梳子。顿时，崭新的毛巾和香皂就散出香气来，是十分醒神的一股香气，竹笛的小曲一样婉转清脆，唤醒了萍子生命深处的自尊。

余老头说：“去洗洗，好好洗洗，啊？”

她羞怯愠恼地抓紧毛巾、香皂、梳子。

余老头赶紧又说：“不是嫌你。”

萍子把男孩交到余老头手里，说：“别忘了把他尿。”

余老头接过男孩说：“里头有钱，别抖落掉了。”

萍子的手这时已摸到了夹在毛巾里的钞票，从它的大小去猜，那是一张五元钞。萍子一阵满足，认为自己果真没瞎眼，碰到个对她如此舍得的男人。路灯上来了，萍子在不远处回头看抱着孩子的余老头，觉得他挺拔而俊气。洗洗就洗洗，好配上这个舍得的、英俊的男人。

萍子顺着余老头交代的路线，很快找到了“玉华浴池”。浴池门口有个灯笼，上面写着“男盆女盆、男池女池”。浴池门口挂着絮了棉花的门帘，看上去又潮湿又油腻。虽是暮春，棉门帘每放出一个人来，或放进一个人去，都泄漏出浓郁的白色蒸汽。出来的人脸都红得发亮，头发一律水淋淋的。萍子发现每个洗完澡的人心情都很好，远比马路上的人好。马路上的人和他们一比，个个都有严重的心病。萍子把钞票递进一孔小窗洞，里面一个粗大的女声问：“大池还是盆堂？”

萍子说：“嗯？”

两个人谁也看不见谁，女声说：“嗯什么？没洗过澡啊？”

她摔出一摞钞票和一个一指多宽的竹牌子，上面有两杠红漆和一个“池”字。

萍子却在刚进棉门帘时给挡住了。挡住她的也是个粗大红润的女人，浑身热气腾腾，两脚赤裸，趿一双木拖板。女人用力将萍子往外推，说：“叫花子往这里头跑什么？这里头有剩饭吃啊？”

没等萍子反应，她已经给推到了门厅里。门厅有四五个女人在穿袜子穿鞋，蹲着就跑散开，以回避萍子。

萍子在门口站了一会儿，见几个挑担子女人叽叽呱呱地来了。她们担子上是两个空了的扁筐，是往城里粮店挑挂面的。就在门外她们迅速脱下外衣和长裤，噼里啪啦地把衣裤在空中使劲抽打。一大蓬一大蓬尘烟给打起来，她们便出声地笑。之后，她们穿着花花绿绿的短裤和补丁重重的汗衫进了澡堂，每人头上顶一块毛巾。

萍子学她们的样，把黑袄黑裤脱下，只穿一条短裤、一件袖子烂没了的衬衫撩开棉门帘。她顶在头上的崭新毛巾是粉红印花品，香皂尚未开封，因此红润粗大的女人一摆红得发肿的手，说：“大池，这边……”“啪嗒”，一双朽烂的木拖板扔在萍子面前。

接下去，故事对于穗子，出现了一段空白。就像外婆拉她去看的所有戏文，台上什么人也没了，只有空空一张幕布垂挂在那里。幕布虽是静止的，却总让穗子觉得它后面有人在忙活。这就让穗子觉得戏剧最大的转折，就是在一张空无一物的幕布后面完成的。幕布后面那些看不见的人物，以看不见的动作，使阴谋得逞，危机成熟，报应实现。外婆告诉穗子，这叫“过场”。“过场”时常有“过门”，就是那么几件乐器，奏一个悬而未决的调门，越发让穗子坐立不安，认为空白幕布后面，人们正进行改头换面、改天换地的大动作。

余老头和萍子的“过门”大约是两个礼拜，最多二十天。萍子再出现的时候，梨花街的梨花早成了烂泥。大人们说余老头腐化得没了边，腐化了一个女叫花到他屋里去了。伙房后面的女伙夫说也就是女叫花了，别人谁敢跟余老头？或者说：也就是余老头了，党里也算个老家伙；换了别人，谁敢在大街上随便找快活？

余老头当众绝不承认萍子是乞丐，他说这年头落难女子多的是。“落难女子”使萍子神秘起来，凄美起来。她偶然在余老头门口坐坐，奶奶孩子，让穗子那帮女孩忽略了一点：萍子的眼神是标准的乞丐，一种局外的、自得其乐的笑意就藏在那里面。她的姿态也是典型的乞丐——她不是单纯地坐在那儿，而是坐在那儿晒太阳。就是在暮春的阴凉地里，萍子也是晒太阳的那副彻头彻尾、彻里彻外的慵懒。另外，就是萍子对人们质疑目光的自在。任何疑问指向她时，她都抗拒答复地微微一笑。

余老头的露面大大减少。他见到“牛棚”放出来的人，也不上去开很损的玩笑了。他通常的玩笑是男女方面的，比如“昨天见你老婆给你送好吃的了，可惜那好事送不进去”，或者“你们关在里头，你们老婆可都关在外头呐”……他同时飞一个荒淫的眉眼。自从收留了萍子，余老头的呼吸中不再带有酒臭。一夜有人从余老头窗下过，见台灯仍亮着，灯光投射出一个写字的人影。很快人们都知道，余老头又在写山东快书了。

余老头这天把穗子爸叫到“牛棚”门口，将一叠稿纸递给他，说：“看看，给咱提提意见，修改修改。”

穗子爸说他修改不了。

余老头问为什么。

穗子爸说：“这你都不知道？前一阵出现反动传单了，‘牛棚’内现在不准有纸、笔、墨。我们上厕所都得临时撕大字报。”

余老头让穗子爸放心，他可以给穗子爸弄个“纸笔墨”特殊化。

穗子爸还是不肯修改余老头的山东快书，说他一天漆八小时“毛主席语录牌”，累得痔疮大发。

余老头又让他放心，说他马上可以赦免穗子爸的劳役。说着他把那摞稿纸塞在穗子爸手里。第二天余老头一早便冲到“牛棚”，如同当年他突袭鬼子炮楼，一脚踹开那扇原本也快成劈柴的门。他手里的工兵镐尖离穗子爸太阳穴仅一厘米。穗子爸就像被活捉的兔子那样飞快眨眼，语不成句。

余老头问：“我的诗呢？！”

穗子爸说：“别别别！你的诗？就在那张书桌上啊！”

余老头说穗子爸：“放屁！”

他今早去厕所倒便盆，见他的“诗稿”给当了手纸了。

“牛棚”十五个“棚友”立刻起床，被余老头的工兵镐押解着，跑到男厕所。那部叫《梨花疫》的诗稿一共三十来页，全做了另外用途。那是很好的纸，供人写毛笔小楷的，吸水性、柔韧度都很好。

在余老头的一再拷问下，有人招供了，说昨晚有几个人夜里泻肚，黑灯瞎火去哪里撕大字报呢？只好有什么用什么了。大家都为穗子爸说情，说他没有泻肚。人们瞒下了一个细节：大家去厕所时有些良心发现，省下两张纸来，悄悄掖在熟睡的穗子爸枕下。大家劝余老头想开点，天才的文章在天才的灵魂里，谁想毁掉它，那是妄想。

但作贱老革命余老头的作品，是反革命行为，这点是没错的，所以穗子爸受了惩罚。惩罚是禁闭反省，原来他到处走动，提个红漆罐，见了掉色的“毛主席语录牌”就去刷漆。虽然那是危险活，常常得爬到梯子顶上，或攀在一掌宽的楼沿上，但穗子总可以看见一个如山猿的父亲身影，还可以远远地叫一声“爸”！现在穗子无处再见到父亲了。

萍子常去浴池。每次出浴，她肌肤就添一层珠圆玉润，添一层浅粉色泽。一个月不到，她胖了许多，起了个朦胧的双下巴。在两个女伙夫放下架子，开始招呼萍子时，城里的所有浴池都被查封了。据说一百多个造了反的麻风病者在一个月前烧毁了所有麻风病案卷之后，僭越了麻风村警戒线，打死了一些医生和护士，悄悄进入了城市。他们在城里浴池多次洗浴，直到一个修脚师发现了一个五官塌陷、肢体残畸的男人，事情才败露的。

一个对麻风不设防的城市顿时陷入恐怖，鬼魅的传说飞快流行。穗子听说鉴别症状之一是鼻梁塌陷、面若桃花。不久又听说了更可怕的：麻风者的头发像是种在沙土上的青葱，轻轻一拔就是一把。又过两天，一队面色阴沉的人来了。他们穿白色外衣，戴白手套，手里拿着木棍。他们直奔余老头的屋。余老头恰不在屋里，听到消息便从梨花街粮店飞奔回来。他扛的十斤面粉跑散了口，面粉从余老头的头一直灌到脚，因此他在梨花街污黑的街道上留下的百十个脚印雪白雪白的。他赶到家门口就看见萍子给人五花大绑地往门外拖，男孩的哭声破碎无比。

人们对余老头早防了一手，因此在他抗命时马上制住了他。余老头给八条粗壮的胳膊降住，带一头一脸的白面粉破口大骂。他骂告发萍子的人“鳖日的”，他跳着两只裹一层面粉的脚，喊道：“别拉我，我非踹淌你肠子——你个告密汉奸！”

制伏余老头的人手显得不够用了，好在萍子眼下已被拖到了大门口。她在那独扇的门前向余老头转过身。余老头的挣扎静止下来，他看见萍子的五花大绑在她胸前勒出个十字叉，他为她买的浅花小褂撕烂了，两个乳房流泪似的乳汁淋漓。他跟她之间隔着两步远，他既没有看见塌陷的鼻梁也没看见她艳丽的面色有何异常。

就在萍子给人塞出门时，穗子恰要进门。她趁着混乱揪了一下萍子飞散如小鬼的黑发。她发现传说一点也不可靠，萍子的头发是扒根的野草，根生得那么有力，休想拔下一根来。

那辆卡车上还有另外七八个五花大绑的人，他们也没有明显的塌鼻梁和古怪手指。正在贴大字报和演说的人们都静下来，眼和嘴全张着。这是些号称天不怕地不怕的人，此刻的表情似乎是一种觉悟：原来世上是有一个真正恐怖的去处。

卡车载着麻风嫌疑者和萍子儿子的嚎哭启动了。人们一看差不多了，就放开了余老头。好在余老头没有做出那种很难看的电影画面：跟在远去的车后面跌跌撞撞地跑啊跑。

他喃喃地说：“好歹把孩子给我留下……”

没人听见他这句话。人人都看见萍子的两个奶滴滴答答的。卡车向西拐去，余老头哭了，两行泪把一脸面粉冲出沟渠。

我想穗子当年是无心说说的。她到现在都不知道麻风病人究竟是什么样。她说萍子是麻风病时，以为没人会当真。到现在她都想知道萍子是不是麻风病患者。她只记得很长一段时间里，家长们不允许小孩去公共浴池洗澡。有一件事可以证实穗子的推理，就是那家叫“玉华”的浴池，自从闹麻风后就一直关门了。再开门，它成了一个毛线加工作坊。

拖鞋大队

那时还早，大家丝毫没对耿荻起疑心。谁会有足够的胆子、足够的荒唐去从本性上推翻高尚、体面的将军女儿耿荻呢？那时她们需要耿荻，就好比她们需要定量供给的四两肥猪肉、二两菜籽油、一两芝麻酱。她们从一开始认识耿荻，就死心塌地地爱戴起耿荻来，爱她的风度，爱她咧出两排又白又方正的牙哈哈大笑的潇洒，爱她的一掷千金。也爱她的古怪，比如她从来不说“操”、“老子”这样的日常用语，并且在听她们说出这些字眼时，脸微微一红，被冒犯似的。耿荻是个十三岁半的女孩子，关于这一点，她们从来没怀疑过。正如没人怀疑每隔一阵就发布的一条毛主席“最新指示”，每隔一两年就会出现一个舍己救人的刘英俊、蔡永祥式的英雄。亦如她们从不怀疑她们的“拖鞋大队”是最精粹的“上流社会”，因为她们每人身上流着“反动诗人”、“右派画家”、“反革命文豪”的血液。总之，那时谁若对耿荻有任何怀疑，会立刻招致“拖鞋大队”的驱逐。

所以“拖鞋大队”的女队员们崇拜耿荻，和耿荻好得钻一个被窝的局面持续了很长时间，长达半年。在那个每天早晨都会发生新的伟大背叛的时代，半年就足能“海枯石烂”了。

第一次对耿荻提出疑点的是五月一个傍晚。大家坐在墙头上看她们的父亲们搬砖，不时评论“你爸的阴阳头比我爸好看”，“我爸装脱胎换骨比你爸装得好，看他腰弓得跟个虾米似的”，“快看穗子她爸，装得真老实耶，脸跟黄狗一样厚道”。

耿荻坐在她们当中，一声不响地看，不时喷出一声大笑。坐了一阵，有人就要尿尿，便跳到墙那边去了。耿荻一听墙头那边“哗哗”的声音，便微微撇嘴，脸又有些红。快到傍晚了，耿荻两条长腿一撩，下单杠似的跳下墙去。有人问：“耿荻你去哪儿？”耿荻回答：“上厕所。”

大家全都沉默着，因为她们发现这样长久的紧密相处，耿荻从来没和她们一块尿过尿。就是一同上厕所，耿荻也总在门外等着。若问她：“耿荻你不憋吗？”耿荻会厌恶地笑道：“关你什么事？缺乏教养——你爸还是反革命大文豪呢！”

这时耿荻显然又要躲开大家去上厕所。

三三说：“哎，咱们悄悄跟着，看耿荻怎么尿尿！”

三三的姐姐李淡云说：“下流卑鄙。”

大家扭头看着耿荻走远。她两只干净的蓝色回力鞋踏在雨水沤烂的大字报和杨树穗儿上神气、超然、优越。那是极其干净、蓝白分明的四十码高帮回力球鞋，露在不长不短的蓝卡其布裤子下。耿荻一贯是一身蓝卡其布学生装，洗得微微泛一层白，纤毫无染的样子。到处是穿黄军装的人，颜色是大言不惭的假和劣，出来一个一身学生蓝的将军女儿耿荻，无疑使这群重视视觉效果的“上流”女孩倾倒。在耿荻尚没给她们实际的好处之前，她们的心就全被耿荻收服了。半年前她们在军区大门口和门岗磨缠，看见正迎着大门走来的耿荻，就一齐静下来。老实说她们头一次看见耿荻，觉得她是个梳两条辫子的男孩。一直到多年以后，到了“拖鞋大队”的头目李淡云已当了教授，最小的喽啰穗子已远嫁海外，她们还是觉得耿荻身上最怪诞的东西是那两条缠着浅粉玻璃丝的长辫子。那两条辫子显得多余、不着调，是耿荻整个形象中的误差，后来也是她们侦破她的缺口。耿荻宽阔的前额、粗大的眉毛、凌厉的单眼皮构成的巾帼英姿，怎么横添出两根头发长、见识短的辫子呢？耿荻见她们全盯着她，便也回瞅她们一眼。主要看她们八个人全是一模一样的海绵夹脚拖鞋，脚趾上有尘垢、红药水或紫药水，还有带鱼鳞、西瓜汁。门岗的小兵说：“没有借书证我不会放你们进去，走吧走吧。”李淡云十五岁了，已懂得拿眉梢眼角去搔人痒痒了。她说：“解放军叔叔，你就扣住我好了，放她们进去读读书就出来，可好？”不比她大几岁的小兵不敢笑纳她的妖娆，说：“我扣住你干啥？咋能乱扣人？！”他还是又摆下巴又摆枪托：“滚滚滚，不要哄在‘军事重地’门口！”

她们只好走开，一边拿嘴巴朝小兵比画着最脏的字眼。这种咒骂方式在她们中很盛行，只是牙齿、舌头、嘴唇用力，每个脏字便不再是声音，而是毒毒的气流，一束束喷射出来。她们这样骂红卫兵、工宣队、军代表，骂张贴她们父亲大字报的、烧她们父亲著作的、扣她们父亲工资的、监督她们父亲劳动改造的所有人。“拖鞋大队”的女孩们牙缝“吱吱”作响，脏字像满嘴唾沫一样丰富。她们见一身学生蓝的女孩正在马路对面瞅她们，一下子都不骂了。

“军区图书馆除了毛主席著作就是党史，你们作家协会图书室的书要多多了。”女孩说，眼睛斜着，看不惯或者要把她们看穿的意思。

李淡云说：“你怎么知道我们是作家协会的？”

“我还知道你爸是作曲的，写过一个歌剧，是全国有名的大毒草。”

大家都高兴了，难得碰上一个这么了解她们的人。一时间八个女孩全争着指点自己的鼻尖：“我爸呢？我爸呢？知道他是谁吗？”

“你爸，不就是大右派吗……你爸国民党三青团剧社的……”

女孩们你看看我我看看你，没想到会有这么学识广博的人——她看看也不过十三四岁啊。她们已在十分钟之后成为至交；她告诉她们她叫耿荻，住那里面——她手指指岗哨密布的军营。李淡云叫起来：“啊呀！那你是耿副军长的什么人？”耿荻说：“三女儿。”既没有故弄玄虚，也没有讳莫如深。耿荻说她常路过作家协会大门，常看见有关她们父亲罪状的大字报，所以也就摸透了她们的底细。她拍拍穗子的脑瓜，龇出雪白的板牙哈哈乐了：“谁让你们的父亲臭名昭著呢？”

女孩们也哈哈地乐了，说：“还遗臭万年呢！”

“……不齿于人类呢！”

“被扫进了历史的垃圾堆！”

她们很自豪，父亲们是反面人物，角色却是不小的，都在“历史”、“人类”的大戏剧里。

耿荻这时说：“老实点，别跟我胡扯，你们到底想进去搞什么勾当？”

女孩们都看她们的头目李淡云。李淡云说军区大食堂这两天在卖猪板油，只要混得进门岗的人都能买到。耿荻点点头，转身往回走。女孩们傻眼看着她两条打着粉红辫梢的婀娜辫子在她方方正正的背后晃荡。耿荻的背影完全是男孩，一副做大事情的样子。她在十几步以外停下，回头说：“哎，怎么不跟上啊？”她打个简洁干脆的手势，“跟上。”

到了门岗，她签了会客单，从蓝学生服的上衣兜掏出一本红封皮的“出入证”，往小哨兵面前一亮。那是多神气的一套动作，却又给她做得那么低调。应该说，女孩们对耿荻的着迷，一开始就掺有神秘的暧昧成分。她们爱慕的，正是耿荻的阳刚劲头。假如耿荻就是一个如她们一样的女孩，她们和她的关系不会发展成后来那样。这时已没有办法，耿荻一举一动都在她们心里引起一片浪漫。一切都只能朝一个过火的、难以收拾的未来发展。起头起得太好，也就起糟了。

那以后耿荻常带她们进军区大院，买过期军用罐头、处理压缩饼干、次品军需大米、变质风干腊肠。有次正撕抢一堆腌猪尾，三三疯跑过来，说那边在卖回收的军大衣，五元钱一件。她要姐姐李淡云掏钱给她，她宁可不吃腌猪尾。李淡云说滚远远的，没看我正浴血奋战吗？李淡云肩上长了个疖子，让人抓掉了疤痂，血流红了半截袖管。三三却两手抱她的腰，把她往后拖。李淡云一面指挥其他女孩帮她抢，一面翻起后腿往她妹妹身上踹，说：“五块钱给你买军大衣？骚不死你……”三三没得逞，从此姐妹俩成了仇人。她们的父亲工资停发，三个子女每月每人领十二元生活费。李淡云一直掌管开支，从那以后三三硬要把她自己的十二元钱讨出来单过。姐姐说：“你就眼巴巴等着吧，等我死了就归你当家了。”三三终于起义，要和姐姐拼掉她十二岁的老命。姐妹俩时常在四楼平台上决斗，“拖鞋大队”的其余女孩一边拉架一边感到她们的小小王国已到了亡国边缘。父亲们做了人民的敌人，她们也就成了过街老鼠，长久以来靠着紧密团结一致排外获得的一点尊严，随李家姐妹的分裂也就要瓦解了。因为团结，她们的过街老鼠群落曾显得多么安全。她们这才意识到，这群落解体，她们中的任何一员都没那胆子走进学校，走入菜市场，甚至走出作家协会的大门。

耿荻毫不体察“拖鞋大队”的存亡大局，只是站在姐妹俩面前，说：“伸这条腿……好。佝下腰，淡云，你妹妹比你进步大；三三，腿再分开些，站稳，对……”她完全是在欣赏一场不上档次的女子相扑。她偶尔“唉”的一声，轻轻摇头，因为姐妹俩又揪扯起头发了。耿荻最讨厌她们把好好的一场格斗弄成娘儿们打架，一点品格也没有，一点看头也没有。她更讨厌她们扯头发扯不出胜负就嚎，尤其三三，嚎起来嘴里还不干不净，把骂军代表、红卫兵的丑话全拿来朝她姐姐开火。耿荻最不能容忍的是三三不但骂贬意的丑话，还会哭天抢地地揭露李淡云的“丑事”，说：“不要脸来月经！臭流氓戴奶罩！”

骂到这火候李淡云一下子蔫了，毕竟有太多类似把柄抓在妹妹手里。

耿荻听三三揭露，实在忍无可忍，低吼一声：“李逸云，你给我闭嘴。”

三三也只听耿荻的，嘴里安静了，眼睛还在挑衅地瞄她姐姐。耿荻皱着眉头，肩膀耸起，全力忍受心里对这些女孩的恶心。她觉得自己瞎了眼，怎么会结识这样一群下流、鄙俗的东西？她们按说是书香里熏出来的，父亲们都是斯文人。她简直不懂这些平时也来两句海涅、普希金，也诌一折《红楼梦》故事的女孩怎么会露出如此嘴脸，原先她认为她们胃口贫贱，什么乌七八糟的东西都吃，现在发现她们嘴也贫贱，什么乌七八糟的话都讲。耿荻在这时会说：“你们玩吧，我回家了。”

耿荻走后女孩们都很惶恐。尤其三三，总会在当天晚上给耿荻写封信，夹在《毛主席语录》的红封皮里，寄到耿荻家。耿荻一收到这种免邮资的邮件，便明白女孩们求和了。她不再读三三文不对题的短信，也知道“拖鞋大队”如何地看重她，除她耿荻之外，社会上没有一个人肯平等地做她们的朋友。这类求和，总是以耿荻心软而圆满收场。也有例外的时候。一次三三和她姐姐闹得太凶，揭露李淡云的身体发育又出了新丑闻，大声嚷道：“臭不要脸的下面都长毛了！”

耿荻甩手便走了。任三三寄多少本《毛主席语录》她也不理睬。一星期后在菜市场附近的露天舞台上，耿荻看见“拖鞋大队”三个年龄最小的女孩在“游街示众”，胸口也都像她们父亲一样挂着大牌子，上面写着罪状，她们的罪状是偷窃了十二只鸡蛋。卖鸡蛋的农民一听说这三个贼娃娃是“反动作家”的女儿，就把她们揪到了台上。正当放学时间，学生们一群群聚拢到台下，看着三个十来岁扒手女孩，麻秆似的腿和胳膊从嫌短的裤腿和袖子里伸出来，脸已扮出她们父亲那样的厚颜或麻木。耿荻看见最年幼的穗子，拖鞋少了一只，辫子散了一半，眼里只剩百分之五的灵魂。

那农民慷慨陈词后，一个胖女红卫兵登上舞台。她嗓子却惊人地甜美，说三个年幼女贼是受反动父亲的指使，出来搞乱秩序，破坏革命形势。“同志们，咱们一家每人每月才两个鸡蛋，她们贼胆包天，一偷就偷了你一家子的鸡蛋呐！贫下中农把鸡蛋支援了我们城里，她们偷鸡蛋就是破坏我们和贫下中农的关系……”她实在太激动了，热泪盈眶，一步到了三三面前，抓住三三从她妈那里捡来的旧绣花褂子，因为身量不对，那小腰身垂在三三的髋部，胸便成了腹。

胖女红卫兵问三三，是不是她的混账老子指使她出来搞破坏的。三三嘴一向不饶人，说你才有混账老子。胖女红卫兵说你老子不混账难道是好人。三三说那可不。“你的反革命老子罪该万死、死有余辜。”“你老子先死。”

“啪”的一声，胖女红卫兵抡手就是一个大耳光。三三往后踉跄几步，栽了个屁股蹲。三三特别要面子，爬起来脸煞白，寻死的心都有了。耿荻两条长腿一剪，人已在台上。谁也没看见她怎样就抓住了女红卫兵的两手，反扭到背后，完全是个擒拿老手。她嗓音比平时稍响一点，对三三说：“上，给她一巴掌。”

三三瞪着眼。把人牢牢逮好，舒舒服服请她打，这等美事她想也不敢想。

“上啊。”耿荻又说。女红卫兵不老实，想换个稍有体面的被俘姿势。耿荻膝头一抬，女红卫兵甜美地哀叫一声，不动了。耿荻说：“三三，她怎么给你一下，你就怎么还她。”

三三吸了吸混着淡淡血液的鼻涕。

“你就是耗子扛枪窝里狠。”耿荻冷笑着说：“后果我负责，跟你无关。”她有点不耐烦了：“三三你打是不打？你……”耿荻的嘴唇突然一收，一看就知道脏字给惊险地收了回去。三三这才冲上去，一巴掌打在女红卫兵弹性十足的脸蛋上。三三不仅打，嘴还硬得很，说老子反动就该随便挨你揍吗，老子反动我不反动，我是可以教育好的子女。三三没打过瘾，还要再次出手。耿荻说好了，就打到这儿。她放了女红卫兵，三三却人来疯起来，非要追击下去。连穗子都烦三三，觉得她太狗仗人势。

耿荻在“拖鞋大队”的威信，此刻达到了顶峰。除了毛主席、林副主席，大概就数耿荻最有威信了。耿荻除了上学，其他时间都和“拖鞋大队”泡在一起，参加她们夜袭军管会孙代表，往“革命作家、画家”家的煤箱里掺猫屎，朝工宣队长家晒的山芋干上涂尿液，还要撕毁新张贴的批判她们父亲的大字报、大标语。“拖鞋大队”在夜里十二点之后繁忙无比，完全是一支纪律严明、组织严密的地下武装。耿荻的功用是组织指挥，身先士卒。由于她的勇敢善战和指挥能力，“拖鞋大队”很少有失败的行动。即便有落网的队员，也从来没发生过变节。

第二个夏天李淡云要去淮北下放，三三也不再和她“相扑”了。耿荻说她弄了一条登陆橡皮舟，请“拖鞋大队”全体去远郊划船。九个女孩骑四辆自行车、一辆三轮车，浩浩荡荡出发。下午时分她们才把橡皮舟充上气，然后载上耿荻带来的桃酥、煮鸡蛋、生番茄和两罐军用午餐肉向水库中心划去。水库中心有个小荒岛，九个女孩唱了一支歌又一支歌地渐渐靠拢了它。快登陆时，橡皮舟的气漏了大半出去。耿荻和四个年长的女孩下水游泳，把剩在船上的四个年幼女孩往岛上推。

野餐时大家都脱下外衣顶在头上晒，身上只穿背心裤衩。耿荻仍穿着她那身学生蓝，湿透水的衣服显得又厚又重。李淡云的身体已是个小妇人，也只能是一副“谁看谁负责”的坦然态度了。每个夏天，这群女孩都对别人和自己的身体有一番新发现。开始大家对彼此身体的变化不动声色，不久便相互指指点点起来。一个说：快看，跟俩小馍似的！另一个就说：那也比你好——跟蚊子叮了两个包似的！一个说：讨厌！往哪儿摸？一个便说：大家看耶，这丫头的肉就往这儿长……

女孩们相互攻击，动手动脚，耿荻傻乎乎地只是笑。她学生服的风纪扣都未解开，脸焐得通红。李淡云说：“耿荻你不脱了衣服凉快凉快？”

耿荻说：“我挺凉快的。”

三三说：“凉快什么？我都闻到你身上的馊味了。”

耿荻白她一眼，说：“我愿意。”

蔻蔻说：“脱了吧，我们都脱啦。”

穗子见耿荻用一把电工刀在切一块午餐肉，然后用刀尖把它送到嘴里。她觉得耿荻的刀抖了一下。

李淡云说：“就是啊，你一人捂得严严实实，看起来好奇怪。”

三三说：“这样吧——穗子、蔻蔻，你俩脱光，耿荻就会脱啦。”

穗子反抗道：“凭什么我们脱光啊？”

三三突然翻脸，说：“你们谁不脱谁滚蛋。本来就不爱带你们出来。哼，有什么怕的？老子就不怕。”说着她英勇地扒下了自己身上稀烂的汗背心。怕脱，就证明身上有见不得人的东西。说时迟那时快，她的三角裤衩也落到了脚脖子。三三站起来，做了个“他是大春”的芭蕾舞动作，腿一掀。虽然全是女孩，三三那闪电般的青春生理解剖，还是显得惊心动魄。她们突然意识到，原来那是如此神秘莫测、层次丰繁、幽深晦暗的东西。

三三得意地叉着腰，对耿荻说：“我都给你看了，你也得给我看。”

耿荻还是不紧不慢地把肉切成薄薄一片，用刀尖送到嘴里，说：“三三你别现眼了，你姐姐羞得要跳水了。”

“耿荻你为什么不脱？”三三简直急疯了。

“为什么不脱？这还不简单？”耿荻站起身，个子比三三高半头，“因为我身上全是见不得人的东西。”

三三瞪着她，她也瞪着三三。三三突然“咯咯”笑起来，说她全明白了。大家问她明白什么了。三三仍是狐狸似的眯细眼笑，说反正她全明白了。三三一边笑，一边还用眼去比量耿荻，不怀好意极了。

再看耿荻时，大家发现她有点心虚，虽然嘴里还占着三三上风：“我警告你三三，再这么下流，我就不跟你客气了。”

事后大家都背着耿荻问三三，她到底明白了什么。三三收起她一贯的胡闹态度，对女孩们低声说：“耿荻可能是个男的。”

女孩们“哇”的一声，吓得搂成一团。这时李淡云已去了淮北，“拖鞋大队”基本上归耿荻领导。三三这个太邪的推断，使她们感到命在旦夕。

三三要她们好好想一想，有谁见过耿荻尿尿？耿荻领她们去军区大院的澡堂洗大池，曾几何时她自己加入过她们的嬉水？问她，她不屑地撇撇嘴，说大池里浮一层人油，打死她她也不下去。再说她家有自己的锅炉，什么时候乐意，什么时候洗，何苦要图大澡堂的“白洗”？听听这解释也没错，但三三认为疑团正在于此。“对了，我想起来了！”蔻蔻一副毛骨悚然的眼神，口气也像讲恐怖故事，“那天晚上我一个人去艺校上课，穗子你记得吧？你那天骗老师说你拉肚子，叫我帮你请假？后来我叫耿荻陪我去了。高老师上一会儿课，叫我自己先练习，她回家看看她孩子。耿荻就来帮我下腰，手把我抱得好紧。动作早做完了，她就是不放手……”

三三马上问，耿荻的手碰到蔻蔻的要害没有。蔻蔻让一阵猛烈的羞辱呛住，半天才点点头，说好像碰到了。蔻蔻是个小美人儿，十二岁就常有男孩吹她的口哨。她和穗子一同做艺校舞蹈班的旁听生，尽管硬胳膊硬腿大板腰，仍是迷死了老师们。大家问后来呢，蔻蔻说后来耿荻请她去她家住一晚。大家问，“蔻蔻你去了？”蔻蔻说，“……嗯。”大家又问，“耿荻家什么样？”蔻蔻说：“很大，耿荻一人住间大屋，墙上挂了她两个姐姐的照片，都是当兵的。”三三见大家乱跑题，严肃阴沉地瞪着蔻蔻，说：“你肯定让耿荻摸快活了吧？”蔻蔻的脸顿时变了，说：“你妈×三三，你才巴不得让人摸呢！岔多开也没人摸！”

三三这时心思全在大是大非上，对蔻蔻的冲犯也只在心里马虎地记一笔账。她问蔻蔻看见耿荻脱衣服没有。蔻蔻想了一会儿，说耿荻在屋里搭了个行军床，两个人吃了好多炒花生，吃得眼睛都睁不开了。三三追问，“你没看见耿荻脱衣服，对吧？”蔻蔻使劲地想：“耿荻去刷牙，刷了好久，等她回屋来，我好像已经睡着了。”三三说：“哦，你睡着了呀。”她又鬼灵精怪地一笑，看看“拖鞋大队”的全体女孩，意思是：想象一下吧——这个小美人儿落在了人家手里，又是半夜，又是睡成了一只死猪。

她们约好当晚一定设法让耿荻露馅。耿荻八点钟准时到达“拖鞋大队”的秘密据点——作家协会办公楼三层的一个女厕所。耿荻一手转着她的自行车钥匙，一手拎着个面粉口袋，吹着“唱上一支心中的歌儿献给亲人金珠玛”的口哨大摇大摆而来。女厕所的门闩死之后，耿荻把面粉口袋递给三三，说：“你们自己分吧。”面粉口袋里装着二十多个不合格皮蛋，女孩们磕掉蛋壳上的泥和糠秕，惊喜若狂：二十多个蛋个个不臭，只是每个蛋都是半虚半实，一个蛋壳里只有半个蛋。

耿荻还是那样，脸上带着淡淡的轻蔑，看这群文人之后开荤。她们一个个飞快地往嘴里填着，眼睛却盯着别人的手和嘴，生怕别人吃得比自己快。耿荻无论带什么食物，她们都这样就地解决：在地上铺一张报纸，七八个人围着报纸蹲下，完全是群茹毛饮血的狼崽。耿荻甚至相信一旦食物紧缺的局面恶化，她们也会像狼崽一样自相残杀。耿荻不时带些食物给她们打牙祭，似乎就是怕她们由“反革命狗崽子”变成狼崽。看看这个洞穴吧，可以诱发任何人野性发作——这个早已被禁用的女厕所里，堆满石膏雕塑的残头断肢。女孩们老熟人似的曾将它们介绍给耿荻：这是猎神黛安娜的大奶子，这是大卫王的胸大肌，这是欲望之神萨特尔的山羊身体，这是复仇女妖美杜莎的头发。沿着墙壁悬置一圈木架，上面有两个雷锋头像、四个巨大的刘胡兰面孔，眼珠子大如皮蛋。还有几双青筋暴露的大手，那是陈永贵的，也可能是王铁人的。

眨眼间二十多个皮蛋全进入了她们的消化系统。女孩们这时全在想一个问题：假如把耿荻的真面目揭出来，往后还会有皮蛋吃吗？再往下想，她们在学校和马路上挨了别人欺负，没有耿荻，谁去为她们做主？每次她们把状告到耿荻那儿，耿荻便上她们学校去，用自行车带着她们招摇几圈。光是她车子的档次和她的气势，就让人明白她是什么来头了。

念起耿荻种种好处，女孩们实际起来。有皮蛋吃，有耿荻又宽又方的肩膀做保护伞，何必非要揭开她的真相呢？尤其冬天来了，她们的父亲全被押到五十里外的农场，原来拮据的收入又多出一项给父亲们添置冬衣、被褥、营养品的开支。耿荻在这个冬天给她们的情谊和援助，更显得珍贵。应该说，她们已把耿荻作为靠山、作为安全的大后方。靠山是雌是雄，又有什么关系。

李淡云在春节前回来了。这是个陌生的李淡云，又黑又粗，留着女流氓式的鬓角，一点儿“海涅”、“普希金”的痕迹也没了。两帮子男知青为了她打了一仗，双方都有伤亡。李淡云回来是为了镶牙，那场仗也打掉她两颗牙齿。她偷了她母亲的金项链，打算包两颗金牙。她回来就和耿荻相处得亲密无间，三三告诉“拖鞋大队”，说她姐姐和耿荻一天到晚密谈，李淡云抹泪，耿荻长叹。三三刺探，耿荻就轰：“去，小家伙懂什么。”

一天清早，耿荻用自行车把李淡云带走了。下午她驮回的李淡云又陌生一层：一张青脸，眼神却哀婉美丽，尤其在看耿荻的时候。不久三三告诉“拖鞋大队”，李淡云造孽不浅，打下一胎四个月的小毛头。大家便找着借口来到李淡云床前，觉得再也不能和她平起平坐，人家已经是超越了巨大羞耻，经过巨大流血牺牲，永别了女孩时代的人了。她们用半是恐惧半是崇拜的眼光看着懒洋洋靠在床上的李淡云，替她倒带血的尿盆，洗带血的裤衩。李淡云的母亲一边端红糖水、细挂面，一边说：“井盖了盖子麻绳总找得到一根吧？不行你们大家借包老鼠药给她，省我点红糖挂面。”李淡云回道：“是人家耿荻送我的挂面！”她母亲冷笑一声说：“光荣啊，做个破鞋还吃营养伙食，补好再出去作怪啊！”

等到她妈发现她的金项链变成了李淡云的两颗牙，便不再手软。她用鸡毛掸子把李淡云好好抽一遍，便请耿荻带她走。耿荻把李淡云接到她姐姐一个同学家住了一个月。李淡云康复之后，“拖鞋大队”设宴欢送她回乡下。她们还是老伎俩，用八角钱买十个锅贴的筹签，再用刀仔细剥开筹签的表层。筹签是马粪纸做的，两面盖着饭馆的红印。剥开的筹签和新的马粪纸胶合，再涂一点红印泥，浸上菜油和锅灰，在晚上使用，完全混得过去。这样一个筹签就成了两个，她们半买半劫地备足了晚宴。报纸推开，锅贴也分成九份，大家吸溜着口水等着耿荻。李淡云说，这次多亏了耿荻。大家都说那可不是，天大地大不如耿荻恩情大。

“就算耿荻是个男的，我也认了。”三三突然来一句。

穗子说：“耿荻要真是男的怎么办？”

蔻蔻古怪地笑笑。李淡云耷拉着眼皮，心里有数的样子。

三三指着李淡云：“你肯定知道，耿荻是不是男的！一开始你就知道！我早就发现你们俩眉来眼去！”

“放你的屁。”李淡云不屑地说，看也不看她妹妹一眼。她现在是见过世面的人了，懒得和三三这个十三岁的黄毛丫头一般见识。

“她是耿荻的帮凶。”三三指着她姐姐对大家说，“她帮着耿荻打进‘拖鞋大队’，帮耿荻隐藏下来。真阴险啊，我们光屁股、尿尿、洗澡都让人家看去了！还让人家摸了呢！”

“你少煽动，李逸云。”李淡云说，还是懒得细说分晓，“吃醋就说吃醋——不就是人家送我的挂面红糖没你份儿吗？”

“你巴不得耿荻是个男的！”

“我是巴不得。她要真是男的，我就跟她好了！可惜天下没那么好的男的！”李淡云以一种饱受创伤的过来人口气感慨道。

穗子虽然年幼，但她发现李淡云不光是赌气。李淡云眼里含着不无美好的痴心妄想，尽管嗓音笑容都纯粹属于一个女流氓。

“怎么样？果然不出我所料吧？”三三对大家说，“我们全上了李淡云和耿荻的当了！”

李淡云哼哼地笑，说：“李逸云你有种扒了耿荻裤子嘛，这半年你偷吃偷喝也吃胖了，多几个爪牙不怕扒不了一条裤子。”三三说：“你还别激老子，老子扒猫皮扒兔子皮都是老手，军管会孙代表女儿的裤子，我也扒过几回。”李淡云说：“好，李逸云，你今晚要不扒耿荻的裤子，我们全体扒你的。”她转脸问大家同意不同意。大家说同意。堕了胎的李淡云似乎成了她们的长辈，对她都有些敢怒不敢言。

耿荻一进来就发现气氛异样。她把一面粉口袋大枣搁在报纸上，便解开棉袄扣子。她发现所有眼睛都往她解开的袄襟内部看。她撕一张报纸，垫在地上，两腿一盘，坐定了。这时她发现所有眼睛转了方向，全朝她裤裆方向来了。

大家在听李淡云讲农村的事，一面用手指剥开大枣，若有蛀虫和虫卵，就搓一搓，或用筷子刮一刮，再放进嘴里。李淡云说打架打得最凶的两个男知青本来要判刑的，结果，突然被军队篮球队带走了。女孩们都说，当兵多好啊，扔的次品皮蛋、蛀虫枣子也够我们吃的。于是大家便问耿荻：耿荻你两个姐姐当兵，你干吗不当兵去？

耿荻把嘴一撇，肩一扛，答复全在里头了。

“耿荻舍不得你呀，蔻蔻。”三三说。

耿荻白牙一龇，对蔻蔻笑笑。

“耿荻你到底为什么不当兵？”女孩们追问道。

耿荻说：“这还用问？”细眼眯得更细，几乎是调戏的表情：“我走了你们怎么办？”说完她立刻哈哈大笑，马上否定了她刚才酸溜溜的戏言。

李淡云说：“三三，你不是发现了重大疑点吗？说出来给耿荻听听。”

三三只是剥枣里的蛀虫，假装没听见。

耿荻却并不问什么重大发现。她也用心地对付枣里乌黑的虫卵，把它们清除在报纸上。大家都静默下来，不时有人飞快地看一眼耿荻，她的蓝裤子、蓝棉袄从来没像此刻这样难以看透。

“我就知道你孬货一堆。”李淡云激将三三。其实李淡云眼下的心情非常复杂，希望三三和耿荻交锋，打出个水落石出，又怕一架打下来，真相是大白了，可脸也撕破了，她们就永远得罪了一个最难得的朋友。耿荻是怎样来的？耿荻是在一个城市的人都朝她们白眼时来的。

“孬货也比烂货强。”三三说。

耿荻牙疼似的咂一下嘴。

李淡云也不知道她究竟希望耿荻是男的，还是女的。她说：“耿荻，三三说你……”三三一只拖鞋“啪”的砸在李淡云肩上。二话不说，李淡云已把那只拖鞋拍了回去，拍在三三额头上。耿荻马上立在两姐妹中间，一手按住一个脏话四溅、涕泪横飞的音乐家后代。

大家呆呆立在石膏大腿、石膏胸脯之间，看耿荻不偏不颇地拉架。一年多下来，耿荻拉架已拉得很好。加上她原本有手劲，动作张弛自如，很快把李淡云推到萨特尔的山羊身子后面。她一再警告大虾一般弹动的三三：“再动，我伤了你筋骨啊！”三三被捺在黛安娜肥大的胸脯之间。耿荻声音低八度：“我真伤你啦。”

三三虽然仍在朝李淡云跳脚，动作却一点点小下去。耿荻毫不费力地一只手扼住她，另一只手腾出来捡跌烂的刘胡兰面孔。耿荻看上去力大、度大，完全是个对女孩们既惯使又小瞧的大男子。

这时有人在门外吼道：“里面什么人？”

大家一下子张大了嘴。她们全听出门外的人是孙代表。她们只听孙代表讲过一次话，但把他的口音刻骨铭心地记住了。那是军管会刚进驻作家协会的第二天，所有“反动作家、画家”的子女被集中到食堂。一个英俊和蔼的中年解放军走上去，管大家叫“孩子们”！他告诉“孩子们”自己姓孙，是军管会的负责人。在部队大家叫他“孙教导员”，孩子们叫他“孙叔叔”就可以了。孩子们从来没有见过这么浑身正气的叔叔，简直就是他们心目中的战斗英雄。孙代表要孩子们放心，只要他们与反动的父亲们划清界限，揭发父亲们的反动言行，祖国人民绝不亏待他们。

一个孩子问：“揭发我爸什么呢？”

孙代表想了想说：“比如说，你爸偷听敌台。”散会之后，孩子们看着孙代表雄赳赳的背影相互安慰：“我爸就是真的偷听敌台，我也绝不揭发。”

这时孙代表在门外喊话：“你们不出来，我要派兵来砸门啦！”

“拖鞋大队”明白孙代表光杆一个，手下两个兵春节回乡了。她们搬了大卫王的中段和美杜莎的上半身，抵在门上。耿荻用手势叫大家千万别乱，她和李淡云正拆下一寸厚的隔板，打算用它抵门。

“不要藏了，我已经看见你们了！”孙代表说。他面孔贴在匙孔上，鼻子挤得扁平，往熄了灯的女厕所窥视。

现在推过来的是人面羊身的萨特尔，穗子和蔻蔻骑坐到它雄厚的背上。

“好，不出来就不出来吧。我可以给你们父亲罪加一等。谁让他们指使自己儿子捣乱破坏啊……”

耿荻咧开嘴无声地仰天大笑。所有女孩都张牙舞爪地狂喜：这个笨蛋孙代表做得多低级？露马脚了吧？

“不然，就是你们的父亲教你们在里面偷听敌台！”

女孩们还是手舞足蹈，心想，你爱说什么说什么吧。父亲们反正早已成了“不齿于人类的臭狗屎”，处境还能再往哪儿坏？

等她们静下来，发现孙代表早已走了。耿荻拉一下门，说：“完蛋了，那家伙把门从外面闩住了。”

直到第二天清早，孙代表才回来。他看见一摊浑浊液体从门缝下流出来，便同情地问，女厕所马桶全堵死了吧？不如把那些牛鬼蛇神石膏像做尿罐，反正那个“特嫌”雕塑家早跳楼了。

双方又对峙一天，孙代表告诉她们，昨晚他只不过用了根铁丝闩的门，那玩意太不结实，今晚他换了根拇指粗的火通条，绝对保证大家安全。说完他便告辞回家睡觉了。

他一走，女孩们做的头一件事就是尿尿。半袋蛀虫枣子已吃完，到后来她们连虫卵也不清理了，直接扔进嘴里嚼。剩下的就只有自来水了。耿荻说只要喝水就死不了，至少七天之内都能喘气。大家就不停地喝水，然后不停地尿尿，把所有的雪白石膏像底层都泡成了黄色。

四个马桶隔间的门都被钉住，耿荻每次都得从门上方翻进去。女孩们蹲在地上看她翻，矫健是没错的，不过毕竟不省事。这样麻烦自己，必有不可告人的秘密。耿荻的第二条长腿一蹬地，人已骑在门框上了。她无意间发现蹲在地上的八个女孩全把脸仰向她。黑暗中十六只黑洞洞的眼睛组成黑色的火力网，将她牢牢锁定。她感觉到她们伺机已久，等的就是这一刻。

“耿荻你干吗呀？”她们中一个声音问道。

她回答了一句，但那阵致命的狼狈感使她马上忘了她回答了什么。

“撒谎吧？你每回说拉肚子，我们都听见你不过是小便。”

她们中另一个声音说道。耿荻想，果真中了她们的埋伏。原来这群女孩也是这“怀疑一切”大时代的一部分。耿荻骑坐在两米高的门框上，看她们整齐划一地站起来，站在比例悬殊的巨大白色雕塑之间。

耿荻一贯的态度回来了。她爱理不理地笑笑，说：“关你们什么事——我拉不拉肚子？”

“你干吗非爬那么高，费那么大劲翻进去呢？”

“这你都不知道？”耿荻又一笑，“我要脸呐。”女孩们稍愣又问：“你怕什么？！都是女的！”耿荻不理睬她们了，一条腿极有弹性地着陆于干涸的马桶。

所有女孩在外面屏了呼吸，听着里面的每一响动。耿荻说：“真文雅啊——大文人的千金们！”

“反革命大文人的千金。”她们隔一扇堵死的门纠正她道。

最终还是靠了耿荻的长腿，捅开门上方一块木板，伸手出去拨下火通条，大家才突了围。孙代表到最后也不知道与他顽抗了两夜一天的都是谁。

端午节那天“拖鞋大队”全体逃学，背了各种食品去看她们的父亲。路程有五十华里，她们仍是五辆自行车，轮流骑，也轮流被人驮。每辆车把上都挂着大大小小的网兜，里面盛着过期羊肉罐头和各种残次食品。她们把过期猪板油用小火熬炼，炼出的油居然也白花花的，再撒些盐和花椒，香得命都没了。根据各自父亲不同的刁钻癖好，她们还挖地三尺地弄到一些精致物件，比如穗子爸曾经只用蓝吉利剃须刀，蔻蔻爸只用纯棉细手纸，三三爸每顿饭后必喝一口白兰地助消化，绿痕爸只用“友谊牌”冷霜。穗子带得最多的，是她爸需要的姜茶。穗子爸有胃气痛，一年到头离不了姜茶。

太阳滚烫，女孩们开始骂穗子，自己不会骑车，还带那么多东西。耿荻说：“真是一帮小女人，整天计较小破事。穗子，来，坐我车上。”

自从那次女厕所抗战，耿荻索性就是一副小爷儿姿态，常常说女孩们头发长、见识短、鸡零狗碎、胸无大志。

耿荻骑得比其他女孩快，不久便和大家拉开了距离。

穗子发现耿荻是个很懂体贴的人，过一点儿小坎都提醒她坐稳，大下坡时还叫穗子抱紧她的腰。穗子觉得自己心跳得有些超速：这个耿荻要是个男孩该多么可爱。她想或许所有人都和她一样，暗暗爱着一个有可能是男孩的耿荻。她们阴谋加阳谋，不断伺机要揭下耿荻的伪装，其实就是想如愿以偿。

穗子突然发现自己的手在摸耿荻的辫子。没有这两个辫子，事情就一点也不荒谬了。

“耿荻，谁给你梳的辫子？”

耿荻笑了，说：“你怎么知道不是我自己梳的？”

“这种反花你的手得反过来编才行。”

“原来你一点不傻呀！”她又是那样仰天大笑，“是我家老阿姨给我梳的。我从小就是她给梳头。她不准我妈给我剪头。”

穗子不响了。她在想，或许耿将军家风独特，为了什么封建迷信的秘密原因把个小子扮成闺女了。但穗子还是觉得这太离奇了。三三发动的这场“大怀疑”运动，大概是一场大冤枉。她知道耿荻和大家拉开距离之后，三三就要正式布置了。原先耿荻不参加她们这次探亲，说你们是探望你们的爹啊，又不是我爹，我去算谁？大家说，去吧去吧，你不想见我们这些著名的反革命爹呀？不想看看他们脱胎换骨之后嘴脸还丑恶不丑恶？耿荻答应同行时，哪里会想到一张天罗地网已悄悄张开。

穗子真想告诉耿荻，你逃吧，现在逃还来得及。但她绝不能背叛“拖鞋大队”。穗子已背叛了老外公，她已经只剩“拖鞋大队”这点患难友情了。耿荻的车下了坡，三三她们的车刚刚上到坡顶。她们在商量今晚宿营时如何剥去耿荻的“伪装”，耿荻没有退路，没有出路，只能决一雌雄。七双手将会摁牢她，然后好戏就登场了。穗子看见四辆自行车正交头接耳。三三会说：“这年头什么伪装都有。穗子外公多像老红军啊，结果是个老白匪……”

到农场时已是下午。远远就看见一群父亲排成一列长队伍，正传着巨大土坯。蔻蔻爸站在队列外，戴顶草帽，一辆独轮车过来，他便往车里添几锹土。

女孩们找了块稍凉快的地方坐下来，一声不响地看着这支由父亲们组成的晦暗阴沉的队伍。已是夏季了，父亲们还穿着深色肮脏的冬天衣服。穗子爸是一件深灰呢中山装，两个胳膊肘在破洞里忽隐忽现。三三爸穿的是件绸面丝棉袄，丝棉从无数小孔露头。只有蔻蔻爸的装束合时宜：一身浅蓝劳动布工装。

“蔻蔻，你爸爸没戴白袖章！”

蔻蔻仔细看，立刻慌了。她爸怎么忽略了这么大的事，把写有“封、资、修画家”的白袖章给忘了？

女孩们就这样坐着，看着，偶尔说一句：“我爸脚有点瘸。”“我爸瘦多了。”“我爸直咳嗽，别是犯肺病……”

耿荻坐在她们身边，嘴里叼一根狗尾巴草。她从来没见过她们如此安静，娴雅，充满诗意。

工间休息时间到了。女孩们向工场中的父亲们走去。耿荻一个人坐在原处，望着远处的父女相会。没有她想象的欢笑，最多是父亲伸手摸摸女儿的脑袋，拉拉她们的辫子。然后女孩们把夏天的衣服和礼品交给了父亲们，便朝耿荻这边走来，耿荻完全不认识她们了，她们沉默并凝重，忘却了世间一切鸡零狗碎的破事，全是一副优美的灰冷情调。耿荻想，这大概是她们的真面目了。

傍晚时分，女孩们去父亲们的营房看他们开晚饭。一件出乎她们意料的事发生了。所有的父亲捧着女儿们刚送到的“高级物品”低头站在伙房门口。这个农场有上千人，大多数来自文化界和文艺界。人们出入芦席围成的伙房，都停下了脚看女孩父亲们手上捧的纯棉细手纸、小瓶白兰地、友谊搽脸霜、姜茶和蓝吉利刮脸刀。从远处听不见父亲们在念叨什么，但女孩们明白他们一定在悔罪。一定在说：“我生活作风糜烂，把资产阶级的奢侈品带进了劳动改造的艰苦环境……”

大家全站住了，站了一会儿，全哭起来。

耿荻发现她们的哭也跟平时不同了，是一种很深的哭泣，完全没有声响，只有滂沱而下的眼泪。耿荻知道她们心痛而愧疚，因为她们别出心裁的礼物，父亲们必得如此当众羞辱自己。

晚上女孩们去父亲们的营房坐了一会儿。营房就是巨大的芦席棚，里面搭了一百多张铺板。父女们简单地交换了一些消息，当着一百多人，连拍拍脑袋、拉拉辫子的亲热也省去了。

耿荻等在门外井台上。她已经看够了，不愿再看父女们的离别。她坐在井台的青石台阶上，嘴里吹着《二小放牛》，见女孩们鱼贯走出芦席棚，蔻蔻远远落在后面。大家顾不上留神蔻蔻的反常，只感到气息奄奄的疲乏。

所有芦席棚的灯都熄了，“拖鞋大队”还坐在井台上。“白来一趟。”三三干巴巴地说。两个多钟头，她们第一次开口。“那么远，白来了。”三三又说。

“大家说都是你的馊主意，三三，要是不带那些‘高级物品’，就没事了。”

三三不反驳，过一会儿她说：“也不知谁爸爸打的头？”

“肯定是绿痕爸。”

“凭什么肯定是我爸？！”

“你爸最想脱胎换骨呗。”

“你爸呢？吃‘忆苦饭’糠团子吃个没够，还直说好吃！”

“说不定是穗子爸带的头。穗子爸一打就招。”

“你爸才一打就招！”

“肯定是穗子爸想挣个好表现，主动把一百多包姜茶交上去，装得特诚恳，说：我过去的资产阶级生活方式影响了我的孩子……”

“三三你少诬蔑我爸！你爸才这么孬种呢！”“我爸才不会把那瓶白兰地主动交上去呢！肯定是谁爸出卖他的！”三三怒吼道，“我捡碎玻璃卖的钱，给他买那一小瓶酒，你要了他老命他也不会主动交出去！就是你们那些爸，假积极、装革命，想洗心革面！”

三三这下子打击面太宽了。女孩们一致指着她鼻尖，说你爸想捞政治资本，把家里的麻将牌、电唱机当着红卫兵砸掉了。结果怎么样？还是挨了红卫兵的一顿牛皮带，腰子差点打烂……

三三突然一伸手，指住站在一边的蔻蔻：“是蔻蔻的爸！是蔻蔻爸主动交代……”

蔻蔻一声不吱，手到处抓着身上的蚊子包。

原来是这样。原来蔻蔻爸头一个引火烧身，把女儿五十里路云和月带来的东西供了出去。看来她们的父亲被改造得相当好，不但善于叛卖别人，更善于叛卖自己。

当晚大家取消了野营计划，星夜赶路回家。路上蔻蔻一人骑车，既没人驮她，也没人让她驮。耿荻完全理解女孩们对蔻蔻的孤立，也认为蔻蔻爸这一记干得缺点人情味，背叛自己也罢了，怎么可以背叛自己的女儿？以使得所有父亲背叛自己女儿，狠狠伤女儿们的心？这时蔻蔻的车贴上来，希望能和耿荻默默就伴。穗子坐在货架上，见蔻蔻越贴越近，忽然向地上极响地啐一口唾沫。

所有女孩都开始了，你啐了我啐。蔻蔻减速了。不久，黑暗的乡间公路上，蔻蔻就剩了个依稀的小影子。

“蔻蔻可能在哭。”

“哭死才好。”

“会不会碰上坏人？”

“碰上活该。”

“要是蔻蔻现在喊救命我们救不救？”

“不救！”

“真不救？”

大家心齐口齐，大声说：“不救！！”

蔻蔻爸的脱胎换骨、重新做人提前完成了。不久女孩们看见他爬在高高的脚手架上画毛主席像。他先指挥一群艺校美术班的学生在一堵高十米的墙上打格子，然后他自己开始在那些格子上爬，看上去像条巨大的四脚蛇。女孩们还见蔻蔻提着一个带襻的饭盒，把饭给她爸送到现场。她爸连吃饭也表现得十分英勇，把蔻蔻送来的饭盒用根绳子吊上去，在高处吃起来。所有女孩便坐在砖堆上看，边看边咬耳朵，然后“轰”的一声大笑，笑得蔻蔻人都矮一截。

她们说其实蔻蔻爸在高空吃饭是怕人家看见他饭盒里有青椒炒子鸡、黄豆蒸板鸭、熘肝尖或炒腰花。她们能想象到的美味，反正都在蔻蔻爸的饭盒里。英勇地叛卖了自己，对着“革命左派”说“我不是人，我该死”，把自己糟蹋个够，总算有了成效，蔻蔻爸工资解冻，蔻蔻妈也不必一早上菜市抢八分钱一斤的猪骨头了。蔻蔻去学校，也没人往她课桌上抹浓痰了。总之，蔻蔻爸的尊严人格光荣就义，换回了蔻蔻一家的好伙食，在女孩们看来，也算值。

女孩们看见蔻蔻被笑得浑身芒刺，简直乐疯了。蔻蔻爸却什么也察觉不到，在高高的脚手架上细嚼慢咽。蔻蔻爸原先一头卷毛，为了接近工农兵形象而剃秃了。

蔻蔻仰脸喊：“爸，快点啊！”

“啊……啊。”蔻蔻爸加快速度。他唯唯诺诺惯了，对女儿也谦虚谨慎。

女孩们在蔻蔻拎着脏饭盒向回走时，终于找出了她的碴儿。

“站住！”

蔻蔻回头，见叫她的是绿痕和穗子。三三目前以军师自居，凡事不动声色。耿荻已和“拖鞋大队”有些疏远，李淡云即使回来，也很少参加“拖鞋大队”的活动。

穗子说：“不准你穿我们的拖鞋。”

蔻蔻马上去看自己的脚。那双又脏又旧的红色海绵拖鞋的确是这个集体开除她之前和大家一块购置的。那是一批处理货品，五角钱一双，每双都是一顺拐的两只左脚。

“脱下来。”绿痕说。

蔻蔻看着六个女孩。从幼儿园到中学，她没跟她们分开过。

所有女孩都说：“脱下来。”

蔻蔻美丽的脸在女孩们眼里变得很丑，这一点她自己明白。女孩们在蔻蔻眼里变得很优越，这一点女孩们更清楚。

“那你们要我穿什么回家呀？”蔻蔻虫鸣似的说。

“打赤脚。”三三说。

“……有碎碗碴子。”

“那我们不管。”

“太阳晒得洋灰地好烫！”蔻蔻说。

大家愣一会儿，全哈哈大笑起来，觉得这个蔻蔻真可怜，什么时候了，还跟咱们发嗲。蔻蔻看见耿荻的笑被每个人模仿得很好，这种笑一出来，真是壮胆壮声势啊。

蔻蔻打着赤脚，一步一个灼痛地走了。她的父亲就在头顶，她却没有向他求援。女孩们看着走远的蔻蔻，心里说，好样的蔻蔻，被逐也是光荣被逐，毕竟是“拖鞋大队”的前优秀队员。

但很快发现蔻蔻还是死皮赖脸穿着那双“一顺左”红拖鞋。她们又警告她几次，一次比一次效果差。最后一次蔻蔻居然说她是“拖鞋独立大队”。

女孩们偷出家里的废铜烂铁、父亲的旧稿纸、母亲的铜粉盒、铜鞋拔、银领花、银胸针，到废品收购站去卖。然后她们去百货公司，买了八双白色透明拖鞋。八双里包括李淡云和耿荻，虽然耿荻永远一双蓝回力鞋。她们这样做当然是为了拉拢耿荻和李淡云，彻底孤立蔻蔻。

不久蔻蔻也穿起了一模一样的白色透明拖鞋。和上回不同的是，这回怎样骂她，对她扬拳头吐唾沫她也不脱了。僵持了一个月，女孩们又换一种拖鞋。她们穿着新拖鞋“夸嗒夸嗒”在作家协会响亮地走，招摇地扭，看蔻蔻这回怎么模仿。拖鞋底是她们从军区澡堂偷回的木拖板，钉的襻子是她们自己用毛线织的。就算你蔻蔻也有贼胆去偷木拖板，毛线你绝对找不到同样的。那是三三和穗子从自己毛衣毛裤上拆的线，橘黄通明，桃红绝艳，几十米开外，就能看见有声有色的“拖鞋大队”了。

蔻蔻这下垮了。她对着耿荻哭诉女孩们种种残忍行径，只因为她爸的过——她爸太想画画了，哪怕画毛主席像都行。耿荻却说：“不用理她们。你不是还有我吗？”

蔻蔻看着耿荻。是啊，还有耿荻呢。耿荻这样的朋友一个顶十个。十个人也救不了李淡云，耿荻却单枪匹马把“现行反革命”李淡云救了。李淡云被提拔为公社广播站的广播员，一天早上在大喇叭里祝完毛主席万寿无疆后，又祝已是死有余辜的林副主席永远健康。两个民兵立刻把她绑下，关押起来。耿荻带着省军管会的介绍信赶到时，民兵们正要给李淡云动刑。耿荻最后使了钱才把李淡云接回了省城。

耿荻把“拖鞋大队”的六个女孩招集到女厕所，在地上铺好报纸，从蓝学生装的口袋里掏出两把巧克力。女孩们瞪着五光十色的锡箔纸包着的巧克力，简直就是在瞪一掬珠宝。她们剥开糖纸，仪式般地咬了一口。耿荻看她们相互递了个眼色，意思是：巧克力是真货。久违的香甜在口中洇开，女孩们深感离这样的味觉文明已太远了。

耿荻说“拖鞋大队”势单力薄，绝不应该分裂。女孩们说，自从清除了蔻蔻，大家空前地团结。耿荻说你们不要忘了，正是别人排斥你们、孤立你们，才使你们最初那样友爱；那时矛盾冲突也有，但总在格斗或争吵中很快解决。女孩们说，那可不同，那都是人民内部矛盾。耿荻问，难道蔻蔻成敌人了？女孩们说，看看她爸！得意忘形了！跟孙代表拍肩打背，晚上乘凉还坐一块打“拱猪”呢！蔻蔻妈也不是个东西，教孙代表那个蠢丫头弹起钢琴来了！三三的钢琴给抄家抄走了，孙代表凭什么敢动那些查封的“抄家物资”？！

到了晚上十点，耿荻烦了，说行行行，都是些难养的小女子，我算领教了。她站起身，拍拍屁股，对女孩们一摆下巴：“回见了。”女孩们黯然神伤地坐在报纸上，明白耿荻对她们有多失望。

再看见耿荻是秋天了。耿荻的车后座上常常坐着蔻蔻。蔻蔻穿着合身的“的确良”女军装，比一棵小白菜心还馋人。每看见“拖鞋大队”在作家协会门口坐成一排，一派笑傲江湖的潇洒，蔻蔻就眼皮一垂心碎肠断的样子。耿荻似乎什么也没意识到，大巴掌扬扬，白牙一龇，笑道：“向娘子军战士们致敬！”她仍是优越感十足，英气勃勃，一副“狗不和鸡斗，男不和女斗”的高姿态。

女孩们说：“看上去耿荻和蔻蔻就是梁山伯与祝英台。”她们浑话归浑话，心里却酸楚得很。她们每个人都认为自己对耿荻的确喜爱超过其他人，也认为耿荻该对自己偏些心。除了耿荻那对辫子虚假之外，耿荻是她们遇到的最真诚的一个人。因为一个蔻蔻，耿荻已不可逆转地在远离她们。

这天三三在课堂被老师罚了站。三三在门外站了一会儿，见蔻蔻也被罚了出来。三三当然不知道，蔻蔻存心惹祸，以得到这一罚。

一分钟后，蔻蔻说：“我爸又被你爸揭发了，昨晚给带回农场了。”

三三一句话也没有。

“你爸揭发我爸在农场画了两个女看守的裸体。”

三三奇怪了，问道：“女看守把衣服给你爸脱了？”

“不用脱我爸也画得了。穿再多衣服我爸一眼就能看出她们光着腚什么样。我爸一向就那样。”

两个人沉默一会儿，三三开口了。她说：“你现在和耿荻成死党了。”

蔻蔻沉默着。

“你不是常去耿荻家住吗？”

“……耿荻家离舞蹈班近。”

“我又没别的意思，你急着辩解什么呀？”

“我没辩解啊！”

“看你急得，我又没说你和耿荻在搞鬼！”

蔻蔻真想咬三三一口。不过现在“拖鞋大队”是三三主事，蔻蔻若想回到集体怀抱必须忍受三三。一共才离开集体三个月，蔻蔻觉得像半辈子。她想死了和女孩们四处游击的生活，装鬼吓工宣队军代表的崽子们，撕毁父亲们的大字报，往“革命左派”老婆们晒的衣服上放毛毛虫，或者齐声大唱充满下流暗语的歌谣。那是多么令蔻蔻神往的一段日子。共同的屈辱和共同的荣耀一样，让女孩们自尊，甚至自大。

“告诉你一个绝对秘密。”蔻蔻向三三凑近一步，“你不准告诉任何人。”

“我保证不告诉。”三三已闻得到蔻蔻嘴里发酵的奶糖气味，“说啊！”

“你肯定要告诉你姐！”

“去你妈的，李淡云一年才回来三次！”

“你肯定会告诉穗子！”

“穗子考上军队文工团了，快走了！”三三说，“滚蛋，你别告诉我了，我不想听了。”

三三把脸转向大操场。雨刚过，操场上密密麻麻布满几千个脚印。

蔻蔻嘴巴贴在三三耳根上，连她蛀虫的牙，她家常吃的猪油蒸霉豆腐，三三都嗅得到。蔻蔻告诉三三，她翻过耿荻的床头柜，发现所有的长衬裤全是男式的。

“还有什么是男式的？”三三问。

蔻蔻说：“还有衬衫、背心，全是军队男兵的！”

三三思考一会儿，问蔻蔻：“耿荻肯定摸了你吧？”

蔻蔻脸涨得通红，说：“三三你个骚流氓！”

“你们俩睡一张床了吧？毙了我，我都不相信。”三三说。

“你不相信什么？！”

“你说我不相信什么？”三三坏笑着。

“你爱信不信！”蔻蔻叫起来。

老师的脸伸出来，看看这两个“反革命女狗崽”在门外造什么孽。“罚站都不安生？跟你们反动老子一样，死不悔改！”

放学后老师让三三和蔻蔻继续站在那里。又下雨了，蔻蔻拿出伞，看看英勇不屈的三三，决定也英勇不屈地挨淋。

“三三……”

三三像什么也没听见。

“三三，我告诉你……”

三三仍是什么也听不见的样子。

“三三，你听我说嘛……”蔻蔻崩溃了。

三三说：“你不告诉我我也知道——耿荻是个男的。”

尾声

后来的事是穗子当兵后从女孩们的信上读到的。

蔻蔻终于坦白，说耿荻摸过她。蔻蔻一坦白，“拖鞋大队”立刻宽恕了她，并发给她一双红黄带子的木拖板。那是冬天了，蔻蔻也不嫌冷，“夸嗒夸嗒”的穿着鲜亮刺目的木拖板跟着女孩们吵闹地四处走动。

一切都布置好了，她们让蔻蔻去请耿荻。耿荻突然戴起眼镜来了，好像近视得还不轻。进了女厕所，耿荻拿出两把大白兔奶糖。她奇怪了，发现女孩们的没出息馋相荡然无存。

“哟，今天怎么了？拒腐蚀永不沾啊。”耿荻感觉到气氛不对，却仍有侥幸，打着她平素大大咧咧的哈哈。

“耿荻，你不要笑。”绿痕说。

耿荻说：“呵，呵！”她仰天大笑。

女孩们都喝道：“不准笑！”

耿荻的军人血液热起来：“我笑了，又怎么样？”

“再笑一个看。”三三说。

耿荻发现情况越来越不妙。

“干什么？你们找死啊？！”她两根粗大的眉毛绷成一条线。

“你欺负了蔻蔻。”三三说。

耿荻大吃一惊。“我欺负蔻蔻？”她看着蔻蔻，“蔻蔻，我欺负过你？”

蔻蔻一点也不敢看耿荻，支吾道：“嗯……”

“你怎么这样不讲良心，蔻蔻？我怎么欺负你了？”耿荻的目光逼着蔻蔻抬头，和她交锋。蔻蔻却死不抬头嘟哝着说耿荻就是欺负了她。嘟哝着，她猛烈抽泣起来，脸埋在两个膝头上，哭成抽搐的一团。

耿荻伸手去推蔻蔻的肩，蔻蔻甩开她。耿荻又去扒蔻蔻的脸，说：“姜蔻蔻，你可是晓得冤枉是怎么回事。你们的父亲更知道冤枉是怎么回事。蔻蔻，你胆敢抬起头看着我说我欺负你，我任打任罚。”

蔻蔻头埋得更深，泼喊泼闹起来：“你就是欺负我了！你把我骗到你家，就想欺负我……”

耿荻站在那里，脸上的笑可怕起来。蔻蔻又拔高一个调哭喊：“你趁我睡着就动手动脚……”大家只听“嗵嗵”两声，耿荻四十码的回力鞋已在蔻蔻身上两次着陆。

“小贱人。”耿荻说道，细眼也不睨蔻蔻地扭头便走。

预先摆好的陈永贵几双大手“哗啦啦”朝耿荻倾塌下来。耿荻明白中了圈套，正要夺门而逃，悬拴在门上的“美杜莎”突然坠落，砸在耿荻头上。

耿荻看看地上的血滴：五！六！七八九……顿时几十滴、上百滴……不久，浸透尿液的地上，汪起一层血。她的血。

女孩们狞笑着，围上来，撕开她洁净的学生蓝伪装。

穗子读到此处闭上眼睛。那是个军营的礼拜天，同寝室的女兵仅穿着三角裤和胸罩坐在地上吃西瓜。一会儿一阵笑，一笑便笑成一团。

信的结尾非常唐突。女孩们告诉穗子，扒下耿荻的男式衬衫和背心、男式外裤和衬裤，发现耿荻是个地道的女的。风华正茂，全须全尾……


「穗子·青春」




灰舞鞋

被我们叫做小穗子的年轻女兵顺着冬青树大道走来。隔十多米站着一盏路灯，稀
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 脏的灯光在冬雾里破开一个浑黄的窟窿。小穗子的身影移到了灯光下，假如这时有人注意观察她，会觉得她正在走向自己的一个重大决定。只有暗自拿了大主意的人，才会有她这副魂不附体的表情。她步子不快不慢，到了暗处不露痕迹地转过身，退着走几步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其实想看看是否有人盯梢。

她背后的球场上正放电影，整个夜空成了列宁浑厚嗓音的共鸣箱。小穗子意识到，从这一时刻起她这个人就要有历史了。

好，她就这样一直往前走。一时在灯光里，不久，又进入黑暗。她的前方是军营大门，立着持长枪和持短枪的两个哨兵。现在哨兵若有点警觉性，会认为晚上八点一个小女兵往军营外跑不是什么好事情。球场上放映的电影起来一声爆炸。

不久哨兵们看见的就是她的背影了。一顶棉军帽下拖两根半长的辫子。两个哨兵不约而同地对一个眼色：有十五岁没有？文工团的？她在岗哨前面毫不犹豫地打个左拐弯，看来目的地是早就决定下的。往左三百米是几路汽车的终点站，还有一个停业的公园，她在往那一带去。

很快路灯就稀疏了。汽车终点站和公园在这样的冬天夜晚都早早绝了人迹，连一贯在墙外转悠，想混到军营大院里看电影的街上娃娃也一个不见。这都很好，很理想，对一个情胆包天去赴约会的小姑娘来说，外在条件实在是太漂亮了。

她现在站立下来，整个身影里也少了几分神秘的样子。一边是马路，另一边还是军营的高墙，里面有喂猪的士兵和一群猪在对喊。只要站在这墙下和这吵闹里，小穗子就觉得安全。她没有手表。她还要等个几年才有资格戴手表。正如她还有几年才有资格谈情说爱。他是有手表的，因此她相信他不会迟到。

一个带锡箔纸的烟壳动了动，又动了动。不久，她发现自己一只脚钩起，另一只脚蹦着把它往前踢，把身体的分量提得很轻。踢几下，就踢出一种舞蹈来；左脚两下，转身越到它的另一面，换成右脚。她忽然不踢了，是个谈恋爱的人了，还有这么可笑的举动！她让自己站定，好好想想，抽屉锁上没有？是不是把假日记放在枕边，把真正的日记藏严实了？真正的日记要让谁看去，等于就是把他和她自己全卖了。

她从军裤口袋拿出口罩，戴了起来。口罩该洗了，在白天看上面一定有着鼻子和嘴巴灰黑的轮廓，那是会让老兵们打趣的。她开始检数在此之前发生的所有细节：暗号、密信的交接……没有破绽。小穗子是在最热闹的时分打出暗号的。当时是下午，排练刚结束，男女演员一片玩闹，她大大方方叫了一声：“邵冬骏！”他猛回头，见她正往练功服上套棉大衣。她用玩闹嗓门问他，练功鞋怎么会一只黑一只白。她知道他在等她的暗号，便把手举到肩头，捻了捻辫梢。这个手势他们打了半年多，纯熟精练。他马上把手放在军装的右边口袋里，表示他收到她的暗号了，他会立刻取她的密信。然后就是晚餐，执勤分队长宣布餐后的露天电影。她向站在第三排末尾的他转过脸，他明白她的意思：你看多运气啊，看露天电影是作乱的最好时机。再往后她看见他的手放在军装领口上。她放心了，表明他已把她藏的信取到了手。他们每天一封的信藏在公共邮箱下面，邮箱在司务长办公室门外。他们的信能安全走动半年，全仗了司务长的无故缺勤。洗碗池周围照旧是打打闹闹的，男兵女兵哄抢唯一的热水龙头，她向他发出最后一个暗语：不见不散。那是她刚在信中规定的暗语：把棉帽往后脑勺上一推。

这时她成了一个单薄、孤零零的黑影。几天前冬骏忽然问她：“能不能把一切都给我？”他那封信字迹格外笨拙，每一笔画却都下了很大手劲，让十五岁的小穗子看出他的反常。

他在闹着什么情绪。她难道还没有把“一切”都给他吗？每天在日记本上为他写一首情诗，还给他写两页纸的信，全是“永远”、“一生”、“至死”之类的词。于是她就有一点委屈地在信中和他讨论起来：难道她没有趁着演出的混乱一次次把手给他握？偶然几回，她跟他在舞台死角相遇，她让他紧紧抱住，他还要怎样的“一切”？

邵冬骏的回信字字痛苦，说她就是一堆空话，什么“永远”，什么“至死不渝”，小小年纪，怎么有这么多空话……

接下来她就向他发出了这个绝望的约会邀请。

她的喘息积蓄在口罩里，成了一片潮湿与温热的不适。她突然想出一个不雅的比喻，像是脸蛋上捂了块不勤更换的尿布。在这样的冬天黑夜，冬骏要拿她怎样就怎样。她不完全清楚“一切”的容纳量，但她朦胧中感到，这天晚上将要发生的是不可挽回的，对于她是有破坏性的。二十二岁的排长邵冬骏今夜要带她亡命天涯，她也没有二话。

隐约听得见球场上观众的笑声。她的空椅子上放着她的棉大衣。人们也许会想，小穗子这趟茅房上得够久的。冬骏至少迟到三十分钟了。他比她要周全、老练，当然不能跟她前后脚地消失，他得拖一阵，和她拉开足够的距离。从观众的笑声她能判断电影进行到了哪一段，什么人物说了哪句著名的逗乐台词。一半已演完了。她坚信冬骏已朝她走来。被我们叫做小穗子的女兵在回忆所有细节时，忽略了非常重要的一个现象：这一个星期副分队长给她的异常待遇——对她健康的奇特关怀。副分队长几次唠叨，叫她例假来了不准隐瞒，“不然在练功房里‘浴血奋战’练死球了，英雄事迹不好写，光荣称号也不好封”！

副分队长叫高爱渝，是个活泼、丰满、骚情的连级军官，长相在舞台下也是主角。动不动就破口大笑，把大包大包的零食撒给下属们吃的时候，像个美丽的女土匪。舞跳得不好，但天生是领舞的材料。小穗子做梦也没想到，高分队长从一个礼拜前就把她所有暗语都看在眼里，一边看，一边给邵冬骏发指令，让他千万别暴露，要像往常一样以暗语答对，看看这个十五岁的小丫头下一步怎样作怪。

小穗子动了动冻疼的脚趾，舞鞋留下的创痛此时猛然发作。她想冬骏一定走到军营大门口了。她怎么也想不到从一礼拜前，冬骏和她的往来已是高爱渝的一手导演。在高分队长眼前，这天下午排练结束时小穗子简直是个小妖怪，打一连串急不可待的暗语，拼死命地勾搭好好一个邵冬骏。当时她站在小穗子背后，用军事指挥员的冷静果断的眼神，向邵冬骏发出沉默的冲锋命令。于是邵冬骏马上以秘密旗语向小穗子回复：一切正常，密信安全到达，我会按信上地点赴约。

就在小穗子向冬骏那双黑亮清澈、有几分女孩气的纯情眼睛发出“不见不散”的哑语时，至少有七八个老兵一起停下了洗碗、漱口，静止在洗碗池周围。他们一动不动，一声不吭，看着要把“一切”都给出去的十五岁女兵。“一切”把他们的脸都臊红了。他们是高爱渝的亲信，是头一批知道小穗子和冬骏秘密的人。

很久以后，我们把事情看成是这样的：小穗子和邵冬骏的恋爱暴发在他一把将她从电缆边推开的刹那。这是一个近乎不真实的王杰、刘英俊式的英雄动作。它的发生距离小穗子要献出“一切”这个隆冬夜晚，整整半年。那是夏天，是夹竹桃、牵牛花疯狂开放的夏天。

那时小穗子成了一舞台剧里的当家龙套，灰舞鞋、粉舞鞋、绿舞鞋来回换，一不留神就穿错鞋。在这之前，别的龙套错穿过她的鞋，她只得套双小一码的鞋上场，把十个脚趾跳得血肉模糊。这天很好，她找着个清静角落，把各色舞鞋一字排开，按场次顺序搁好。演出接近尾声了，轮到最后一双舞鞋。是双灰色的，红军制服的灰颜色。她照例蹲不下来，因为汗把尼龙长袜紧箍在腿上；她照例向前一栽，让两膝顺势着地。只有一点不是照例的，就是她的手；她的手一般不会朝前送，去抓住什么，给膝盖一些缓冲。小穗子是个轻盈灵巧的女孩，真摔跤也不会像那天那样失控。大家事后说，那就是一个浅度休克，体力和汗水流失过多所致。总之，她失控地向前扑去，手抓住露在地板外的一截电缆上。

谁都说小穗子当时并没有惨叫。只有邵冬骏一个人说，小穗子的嚎叫穿透了四把圆号、三把小号、二十多把小提琴，直达他的耳鼓。他还在五步之外吃冰棍，和一群人围在一个三面摇头的大电扇旁边。小穗子的叫声就在这种情况下穿过人们的忽略，刺进他涣散的听觉。他在一个蹿跳之间把冰棍扔得飞了起来，打在电扇上，爆起一蓬冰凉的雾。邵冬骏五步并作一步，已跃到小穗子身边，狠狠给了她一掌。在冰棍化作的冷雾消散之后，我们看见的就是倒在地板上的两个人：小穗子一动不动，邵冬骏也一动不动。从舞台上下场的人气喘吁吁地打听他俩怎么了。

两个人这才一翻身，坐了起来。邵冬骏指着那个电缆头，大声骂人，先骂小穗子找死，把鞋往电门上放；又骂舞美组杀人害命，居然把那么一大截电缆头露在外面；光线这么昏暗，手不去触电脚也难免。

台上要架火烧洪常青了，浓浑的血色光调中，国际歌升起。

台下剩的人几乎都围着邵冬骏和小穗子。两人都不好意思承认自己腿软得站不起来。沉重的圣乐般的旋律贯通在空间里。小穗子抬起眼，看着一身灰军装的冬骏。她眼里的泪水集到此刻，已沉重至极，成熟至极。

冬骏两手一撑地，跳起来。还是那个矫健男儿邵冬骏，眼神却是另一个人了。是一种恍惚、忧伤的眼神，为自己对这个小姑娘突发的情愫不解。他给她一只手，说：“起来喽，没死还得将革命进行到底。”她把手交到他那里，一个麻木绵软的人都交到他那里。冬骏就在很多双眼睛下面，把小穗子一直拉到侧幕边。他又给了她一掌，把她推上舞台。他的手触在她腰上，掌心一送，就那样，她像只被他放回森林的幼鹿，撒欢跑了。

从这以后小穗子和邵冬骏的事，我们是从她的悔过书和检查交代里得知的。还有她那本隐藏得很好的日记，也被解了密。在小穗子无法无天跑到汽车终点站去约会的那个夜晚，我们都渐渐注意到了她的空椅子。我们大部分人都还不知情，只觉得小穗子这天的行为很古怪。不过她在我们眼里，始终是有几分古怪的人。我们那时是天真无邪的少年军人，怎么也想不到就是这个小穗子，正站在黑暗里想着“爱”、“私奔”之类的念头。我们对她的理解是一片空白，她在这片空白里忙着她的秘密感情生活，欲死欲生。此刻她留在空椅子上的棉大衣蒙蔽了我们所有人，没想到她这是金蝉脱壳，实际中她正轻轻跺着脚，以减缓焦灼和寒冷，眼巴巴地望着亮灯的军营大门。

好了，一个身影闪了出来。

小穗子在看到那身影时周身暖过来。她转头向更深的黑暗走去，走了几步，停下，听听，听见一双穿皮鞋的脚步跟上来。她向马路对过走去，那里是公园的入口，虽然公园停业，却不断从里面抬出自杀的情侣。把冬骏往那里引，象征是美丽而不祥的。

她已走到公园大门口。铁栅栏被人钻出个大缺口，她就在那缺口边转过身，喊了声“冬骏”。没人回答。她又喊了一声：“冬骏，我在这儿。”

“你在这儿干什么？！”

是一个陌生的嗓音。

她定住了。冬天的遥远月亮使小穗子的身影显得细瘦无比。细瘦的小穗子身影一动不动，诧异太大了。陌生嗓音又把同样的问题重复一遍：“你在这儿干什么？！”

她的身影十分迟疑，向前移动一点，突然一个急转，向一步之外的夹竹桃树丛钻去。就是说，不管在谁眼里，这个细瘦的少女影子都是垂死挣扎的，逃跑的意图太明显了。

一根雪白的手电筒光柱把小穗子击中，定在那个鱼死网破的姿态上。

“你不好好看电影，跑这儿来干吗？”

小穗子这才听出他的嗓音来。怎么会陌生呢？每个礼拜六都听他在“非团员的组织生活会”上念毛著，念中央文件。

他从马路对过走来，这个会翻跟斗的团支书。马路有十多米宽，是这个城市最宽的马路之一。几年前公园里的庙会曾不断增添它的宽度。庙会被停止之后，宽度便显得多余了，只生出荒凉和冷寂。此刻，在小穗子感觉中，街面茫茫一片，她的退路也不知在何处。

团支书还在雪白手电光的后面。手电光一颠一颠，不紧不慢向她靠近。就在这个空暇中，她已把团支书的语调分析过了。自然是不苟言笑，却不凶狠，远不如他批评女兵们吃包子馅、扔包子皮时那样深恶痛绝。他疑惑是疑惑的，但疑点并没有落实。她给了句支吾的借口。事后她忘了是什么借口，不外乎是胃不舒服，想散散步之类。

无论她的借口怎样不堪一击，团支书都没有戳穿的意思。在手电光到达她面前时，所有的谎言圆满完成。他和她一块回军营，问了她对他的意见，对团支部改选的看法，以及她母亲是否有信来。他没问小穗子的父亲。我们所有人都不提小穗子的父亲。她那个在农场接受督促改造的反面人物父亲让我们感到为难，哪怕是好心的打听也是揭短。那时我们都是来自五湖四海的少年军人，家庭五花八门，但谁也没有小穗子父亲那样的父亲，有一堆很刺耳的罪名。

我们在电影结束时看见团支书王鲁生和小穗子并肩走回队伍。多数人还蒙在鼓里，认为闹半天小穗子也是个马屁精，找团支书汇报思想去了。我们明显感到高分队长对小穗子的愤怒，但她强忍着不发作又很令我们费解。高分队长不是个强忍的人。这离我们知道实情其实已不远了。实情是高分队长组织的对小穗子的监控观察已经正式开始。她要把小穗子写给邵冬骏的一百六十多封情书都拿到手，交给文工团领导。与此同时，她只和几个舞蹈队的老兵通报了消息，让他们帮她掌握小穗子的动向，但绝不能打草惊蛇。就是说小穗子现在的一举一动都在这些眼睛发射的火力网里。

从露天电影场到文工团驻地有一里路。队伍走得松散，到处是悄悄的拳打脚踢，不时爆起由低声流传的笑话引起的集体大笑。小穗子假装鞋被踩掉了，喊报告到队列外去拔鞋。她低下头，默默数着一双双从她身边走过去的脚。冬骏的步子她早就听熟，步伐听着都漂亮。再有两双黑皮鞋过去，她就该直起身了。好，起身，回头，手搁在最下面一颗纽扣上。冬骏却从她身边快步走过去，像是没看懂他们用得很熟的哑语：我空等你一场。她站在那里，看着冬骏从侧影变成背影，多漂亮的背影：又长又直的腿，挺拔高贵的肩背。冬骏也是一副舞蹈者的八字步，却比其他人走得帅气。配上他合体的军装和习惯性上扬的下巴，这个冬骏看上去狂得要命。小穗子不知不觉走到了冬骏身后，只差一步，就和他并肩了。正是冬骏这类穿军服的好男儿，在我们那个时代迷死一个城的女高中生、女工和女流氓。

她加快步子。现在好了，冬骏就在她旁边。她的手动作已大得不像话，拼命要冬骏看她绝望的追问：你收到我的信了吗？冬骏扭过头，对她使劲皱起浓黑齐整的眉毛，眼睛向队列一摆。她明白他是在下命令，命令她马上归队；众目睽睽之下，不要命了吗？她不服从他，手一直停在第三颗纽扣上：你收到我的信了吗？！

吹熄灯号之前，小穗子拎着暖壶向司务长办公室走去。假如密信还在邮箱下面，冬骏的失约就有了解释。她一心想为他今天的不近情理开脱。

司务长办公室在漆黑的练功房隔壁。再往前，就是一个巨大的煤堆。又是一个意外：司务长办公室亮着灯，并有女人的朗朗笑声出来。高爱渝走到哪儿，就这样笑到哪儿。高分队长为自己有一副大老粗的开怀大笑而自豪。小穗子知道只要高分队长此刻一出来，什么都说不清了。司务长办公室的门留了尺把宽的豁子，能看见高爱渝一只脚绷成了雕塑，一下一下地踢着。一定是坐在司务长的办公桌上，才能这样踢。只有优越和自信到极点的人，才会像高爱渝这样不拘小节。小穗子猛地提醒自己，高分队长随时会轻盈而莽撞地一撩腿，从办公桌上落地，再是一个闪腰出门，便把她生擒了。

小穗子不顾死活地向前迈出两步。现在她和高分队长只隔一层糊了报纸的玻璃门。她佝下身，把信箱搬起一点，让它的一头翘起来，另一只手贼快地伸到下面扫了一下。没扫到什么，她把邮箱搬得更倾斜一些，手又再扫了一下。她只扫到厚厚的尘土。才一天，已滋生出细薄的小小荒漠来。还是不甘心，她的手指一点一点地摸。信显然被冬骏取走了，读过了。他失约的理由呢？

就在这个时候，响起一声爆炸。小穗子抽回满是灰尘的手，向爆炸转过头。硝烟滚滚中，她看见自己的竹壳暖壶倒在地上。爆炸使司务长冲出门。高分队长捡起暖壶空壳，小穗子看见银色的玻璃碴子花瓣一样散落下来。

“是你呀，”高分队长说，“吓我一跳。”

“我想看看，有没有我的信。”她当然是指他们秘密邮址的上面，那个公开的信箱，早晨那里面盛着邮走的信，晚上是邮来的信。小穗子看着最后几片玻璃“咔喳喳”地从暖壶体内漏下来。

“我在跟司务长闹，想给我们分队多闹点白糖补助。”

两人都诚意地把自己行为的合理性找出来，告诉对方。我们那时都是这样，答非所问不打自招，让自己的行动在别人那儿完全不存在盲点。

小穗子提着没有分量的暖壶躯壳往回走。院子中央，两棵大洋槐秃了，剩的就是一个个裹在叶片巢窝里的虫，一颗一颗垂吊下来。她透过珠帘一般的虫巢，看着冬骏的窗子，窗子在一楼，从南边数是第七个，从北边，就是第八。正像冬骏在男集体舞队列中的位置，中不溜的身高，不好不次的舞功。窗子还亮着，光线微微发出浅绿。排级军阶的邵冬骏有特权用带浅绿灯罩的台灯。

小穗子发现自己在往那温存的浅绿灯光走。这是一个妄为的举动，小穗子也成了空了的暖壶躯壳，没深没浅地接近灯光下的年轻排长。

她在离冬骏窗子一米远的地方站住了。然后她轻轻叫了一声：“冬骏。”她不知道她身后站着的另一个人。矮矮的水龙头从一截断墙里伸出来，高爱渝就站在墙后面。她一手撑在胯上，随时要把一口啐骂吐出去。她已断定这场儿女把戏中，十五岁的小妖精该负主要责任。多么可怕，才十五岁，已有这样的胆子，半夜三更去敲男人的窗子。

小穗子迟疑地又喊一声：“邵冬骏！”

浅绿灯光灭了。连高爱渝都看出小穗子哭了。小丫头在黑暗里一声不吱地哭了十分钟，慢慢转过身往自己宿舍走去。眼泪流得又多又快，顺着下巴滴到军装的胸襟上，汪出冰凉的一摊。半年前她的手触在电缆上的感觉，此刻才真切起来。

对邵冬骏排长救她的事件，小穗子的印象和我们略许不同。她的印象是这样的：一个矫健的身影将她推开后，又把她抱住一会儿，同时迅速将她察看一番：她的喘息、眨眼，她纤毫未损，他才放心地把她搁下。离开他汗湿的怀抱时，她看见他的眼睛起了变化。浓妆的掩护下，他就那样看着她。他把一种保护式的专有权以这目光烙了下来。小穗子这才发现冬骏和她曾经的每一次相互注目，都暗暗为此刻做着铺垫，每一次不经意的谈话，原来都含有言下之意。他的眼睛总跟着她，才在她触电时及时救下她。他嘴上骂骂咧咧，眼睛却是另一回事。一直到几年后，她回想这时的感觉，才明白冬骏的眼睛其实在表白，一场惊险中他得到了无可名状的甜头。大家离开嗡嗡鸣响的摇头电扇，直奔他俩过来，评论刚才的事件：要不是邵冬骏英勇，小穗子已成一股青烟了。他把她从地上拉起来，往幕边送。一共几十步路，他带汗的掌心在她的手腕上越来越紧，他们的关系忽然出现了突破。他在她上舞台的最后一刻，两手托住她的腰。她回过头，看着他。那是不顾后患、不顾死活的一瞥。突破完成了。两人都有些受用不住，浑身骨头都轻了。他在她耳边说：“好好跳，为了我。”

那六个字在交响乐的伴奏中是六声单调平直、朴实无华的定音鼓。

小穗子对整个事情的记忆尚不完全停留在以上的印象，它在她快乐时是加倍浪漫的。而她一旦痛苦，就如此刻，那记忆便夸大得失了真。失真变形的记忆，是小穗子这类人不幸的根源，我们和小穗子本人都是在很久以后才明白了这一点。小穗子就那样站着，棉衣领子浸透泪水，垫着她的下巴。她感觉一个人走到了她背后，但她不想理会。

“在收衣服呐？”背后的人问。

“嗯。”

晾衣绳空荡荡的，一头飘着炊事班两条褴褛的围裙。

“今天好冷。还在外头傻站着？”

小穗子说头有点疼，想吹吹冷风。她不把脸给高分队长看。

“要不要去把卫生员叫起来，整点药吃？”高分队长问道，对小穗子的瞎话挺配合。

“不用，”小穗子飞快地把脸在肩头蹭一把，“站一会儿就会好的。”

“也不晓得穿棉大衣，冻死你！”高分队长温暖地斥道。“呼”地一下，小穗子身体一重，已在充满高分队长体温和雪花膏气味的大衣下面了。

“站站就回去，听到莫得？”

小穗子说：“嗯，听到了。”

不久高爱渝又到院子里，端着脚盆，把水使劲一泼，说道：“这个死女娃子，要下霜喽，脑壳不疼也要冻疼了。回去睡觉，熄灯号吹过一个钟头了！”

高分队长声音有点恼火，一再压都压不住。小穗子如果今晚上出来什么不测之举，会打乱她的全盘计划。她的计划是要看到这个小丫头的充分表演，同时也要邵冬骏把小姑娘所有情书交出来。想到自己宏大的计划，高爱渝上去揽住小穗子的肩膀：“睡觉去，娃娃咋这么不听话？”

小穗子很快随高爱渝回到宿舍。五个同屋都睡熟了，她坐在床沿上听着她们奶声奶气的鼻鼾。鼾声带着微妙的气味，微微地酸甜。她麻木地坐着，很久才意识到手里的暖壶空壳。她正要把它搁下，几片银色碎片落在地板上。最后一片，银光闪动地打断了女孩子们的鼾声。

我们后来知道小穗子二十多岁染的失眠症其实正是始于这个夜晚。小穗子坐在黑暗里，想着冬骏的多情。黑暗里有年轻的女兵的身体气味，是微微发咸的，也带点酸，被一种安全感加热。浑浊的、温热的安全感把小穗子排斥在外。她隔一会儿看一下她的夜光闹钟。闹针指在四点半上。每天冬骏的闹钟也在同一时间起闹。在他救她之前的许多个昏暗清晨，他和她混在一群练私功的人里，默默相望。时常有十一二个人练私功，加上两个勤奋的提琴手。练功房并不比白天清静，但它成了俩人相约的一种仪式。在一片耳目下，两副目光就那样打游击：你进我退，你驻我扰，你退我追。

外面下起雨来。小穗子最爱下雨。练功的人在下雨天里都会犯懒惰，常常就只有两个提琴手露面。一男一女两个琴手总是各占南边和北边的角落，背对世界狂拉音阶和练习曲。雨越下越大，四点半终于在喧哗的风雨声中到了。

小穗子站起身，一下子又跌坐回床上。两脚早已冻木，身体也没剩多少知觉。她动了动，再动了动，慢慢蹬直腿，站稳了，才开始往门口走。她从门后挂钩上取下练功服，发现是同屋另一个女兵的，又搁回去。她心里好生奇怪，在如此心情下还能及时纠正错误。一个女兵嘟哝一句：“小穗子你要死啊，这么大的雨还练功。”小穗子知道她这时说什么都不算数，白天是不会记住的。因此她不理她，哆嗦着把冰凉黏潮的练功衫往身上套。

然后，她走进雨里。

练功房里只有一个女提琴手，叫申敏华，小穗子三年前参军时，她已有八年军龄。小穗子压一会儿腿，跑到申敏华身后，去看她揉弦揉得乱颤的手腕上的旧表。

冬骏从来不会这样，把她一个人撂在大雨中的练功房。小穗子对着镜子竖起一条腿：同样一个十五岁的小穗子，难道他突然看出了什么瑕疵？难道是年龄和军阶的悬殊突然让他恐怖？腿颓然垂下来，“咚”的一声坠落在生白蚁的地板上。申敏华的弓一震，回头白了小穗子一眼。

小穗子换下舞鞋，穿过给雨下白了的院子。这回什么也拦不住她了。

她手指生疼地敲在坚冰一般的玻璃上。她叫着他的名字，恍惚中感觉自己在佯装，嗓音让谁听都是一派光明正大。窗子里面有了响动。她松口气，朝黑暗的楼梯口张望。这回是出乎意料的快，不久听见冬骏趿着皮靴的脚步近来。楼梯口塞了几辆自行车，被他撞倒又被他及时扶住。然后，她看见了他的身影。他一手拎着雨伞，一手拔鞋跟。拔了左边的，又去拔右边。和刚才扶自行车的闪电般动作相比，他现在迟钝无比，充满无奈。

“叫什么叫？”他牙齿磕碰着说。

她觉得噩梦结束了，冬骏还原了他的鲁莽和多情。

离她两步远，他站下来说：“不要命啦？”

她愣了，他嘴里的字眼还是没有声音，还是一股股毒猛的气流。他从来没有这样和她说过话。她嗫嚅着：“你昨天晚上怎么没来？”

他使劲摆摆手，意思说这哪里是讲话的地方？跟我走。

小穗子跟在他身后，走了一会儿才意识到他那把伞只为他自己打着。她赶上去一点，他听她赶上来，马上快起步子。她对这个给了她半年保护和温存的年轻排长大惑不解，满嘴是陌生语气，浑身是陌生动作。

他感觉到她停住了脚步。他转过身。

他眼前，一个浑身湿透的女孩。路灯反打出她的轮廓，平时毛茸茸的脑袋现在给水和光勾了一根晶亮的线条。

他想这时候绝不能心软。一天早晨，当他又收到她一堆莫名其妙的情诗时，突然一阵强烈地不耐烦。他看着一心一意发暗语的她，突然发现她的可笑，整桩事情都那么可笑。原来和他纸上谈兵亲密了半年的就是这么个小可怜。他居然会陪着她谈了六个月的地下恋爱。看她起劲地比画着联络“旗语”，他想到自己竟然也把这些动作做了成百上千遍。一个二十二岁的排级军官，去做这些动作，看上去一定惨不忍睹。太滑稽了，太让他难为情了。当时他赶紧扭过头，不敢再看她，怕自己对她的讨厌增长上去。但很快他不得不承认，他讨厌这段恋情，恨不得能抹掉他从头到尾所有的投入。

再早些时候他偶然得到高爱渝的青睐。高爱渝突然约他去看一场内部电影。电影结束时两人的手拉在了一块。第二天这个时时发出艳丽大笑的女连长便大大方方到他屋里来串门了。她掏出一对紧相依偎的瓷娃娃，逗笑地搁在他浅绿的台灯罩下。一晚上，她都在虚虚实实地谈婚论嫁。谈着，就有了动作。动作中有人来敲门，她看他紧张便放声大笑，说怕啥子怕，一个排级干部跟一个连级干部，慢说接个吻，就是明天扯结婚证，看哪个敢不腾房子给我们。她说着眼梢一挑，样子真是很艳很艳。

再早一点儿，高爱渝从别的军区调来时，他和其他男兵一样，把她看成难以征服的女人。他们都对她想入非非过，都为她做过些不纯洁的梦。

他这时把雨伞挡到小穗子头上。

小丫头一犟，独自又回到雨里。总得给她个说法吧。

他干巴巴的声音出来了：“我们不能再这样下去了。”

“我和你的事，主要该怪我。现在从我做起，纠正错误。”

她的脸一下子抬起来，希望他所指的不是她直觉已猜中的东西。

过了一会儿，她问：“为什么？”

他更加干巴巴地说下去。他说因为再这样下去会触犯军法。他说已经做错的，就由他来负主要责任。他比她大七岁，又是共产党员，排级干部。

她万万没想到他会给她这么个说法。

他又说他们必须悬崖勒马，再不能这样下去，太危险，部队有铁的纪律。小穗子沉默着，要把他给的说法吃透似的。然后她忽然振作起来，几乎是破涕为笑的样子开了口。

“那如果我是干部呢？”

冬骏顿了一下说：“那当然没有问题。”

小穗子死心眼了，使劲抓住“没问题”三个字，迅速提炼三个字里的希望。她几乎欢乐起来，说：“那我会努力练功，争取早一点提干。等到我十八岁……”

“不行。”他说。

他这么生硬，连自己都吓一跳。他换了口气，带一点哄地告诉她提干不是那么简单的，不是好好练功就能提的。他言下之意是要小穗子想想自己的家庭，那个受监管的父亲。再看看她的本身条件，练死也练不成台柱子。

小穗子果然看到自己的所有筹码，又不响了。

他说：“我们还可以做好同志嘛。”

她怕疼似的微妙一躲。他才意识到他刚才那句话比任何绝情话都绝情。

她就那样一身旧练功服，站在雨中，这个失宠的十五岁女孩。那时我们都认为她是没什么看头的，欠一大截发育，欠一些血色。

“那我去练功了。”冬骏交代完工作似的，转身走去。

小穗子大叫一声：“冬骏哥！”

她一急，把密信里对他的称呼喊了出来。

他想坏了，被她赖上可不妙。话还要怎样说白呢？

她穿着布底棉鞋的脚噼里啪啦地踏在雨地上，追上他。她嘴里吐着白色热气，飞快地说起来。她说不提干也不要紧，那她就要求复员。她的样子真是可怜，害臊都不顾了，非要死磨硬缠到底，说如果她不当兵，是个老百姓，不就不违反军纪了吗？只要能不违反军法，继续和他相爱，她什么也不在乎。

他知道她怎样当上兵的。太艰难的一个过程，她却要把什么都一笔勾销，只要他。练功房的琴声散在雨里，急促的快弓声嘶力竭地向最高音爬去。他不知道还能怎样进一步地无情。他刚才还为自己的无情而得意。我们那个时代，无情是个好词，冬骏觉得自己别的都行，就是缺乏这点美德。

“冬骏哥，我马上就写复员报告！”

冬骏一把把她拉到伞下，手脚很重。他心里恨透自己：真是没用啊，怎么关键时刻来了这么个动作？他说她胡扯八道，斥她不懂事，把个人的感情得失看得比军人的神圣职责还重。最后他说：“好好当你的兵，就算为了我，啊？”

小丫头把这一切看成了转机，立刻紧紧抓住。眼睛那么多情，和她孩子气的脸奇怪地矛盾着。他再一次想，他怎么了？怎么和这个可怜的小东西恋爱上了？她的多情现在只让他厌烦。整桩事情都让他难为情透顶。

可她偏偏不识时务，盯着他说：“好的，好好当兵。那你还爱我吗？”

“这不是你眼下该考虑的。”他听自己嘴里出来了政治指导员的口气。

“那三年以后考虑，行吗？”

练功房的大灯被打开了。光从她侧面过来，她的眼睛清水似的。他曾为自己在这双眼睛里投射的美好形象而得意过。小提琴的音符细细碎碎，混着冬雨冰冷地滴在皮肤上。在这样一个清晨，让这样一个女孩子失恋，他也要为此心碎了。必须更无情些，那样就是向坚强和英勇的进步。

“冬骏哥，你等我三年；等我长大；如果那时你没爱上别人……”

他不敢看她，看着自己溅着雨水的黑皮靴和她泥污的布棉鞋。他不要听她的傻话。

“如果你那时爱上了别人，我也不怪你……”

他缓慢而沉重地摇起头来。他说感情是不能勉强的，他这半年来把自己对她的怜悯误当成爱情了。他明显感到她抽动一下，想打断他，或想惊呼一声。他让自己别歇气，别心软，让下面的话赶着前面的话，说到绝处事情自然也就好办了，小丫头和他自己都可以死了这条心。他希望她能原谅他，如果不能，就希望她能在好好恨他一场之后，彻底忘掉他。

“可是……”她的声音听上去魂飞魄散，“你上星期写信，还要我把一切都给你啊……”

他看着不远处黑黑的炊烟。炊事班已经起来熬早餐的粥了。

“就那个时候，我才晓得我对你并没有那样的感情。”他背书似的。

她不再响了，从雨伞下面走出，朝练功房走去。

他松下一口气。她这个反应让他省事了。我们那时还是了解冬骏的，他和我们一样认为无论怎样小穗子毕竟知书达理，是个善解人意的人。他想，高爱渝的传授果然不错，最省事的就是跟她这样摊牌：“你看着办吧，反正我不爱你了。”他进了练功房，开始活动腰腿，在地板上翻了几个虎跳，爽脆爽脆的身手。心里干净了，他可以开始和高爱渝的新恋爱。他最后一个虎跳收手，瞥见镜子里的小穗子。隔着五米远，他看见她的脚搁在最高的窗棂上，两腿撕成一根线，看上去被绑在一个无形的刑具上。她一动不动，地板上一片水渍。过一阵他忽然想到，地板上全是她的泪水。

他感到自己鼻子猛地酸胀起来。原来割舍掉这个小丫头也不很容易。他想走过去，像从电缆边救下她那样紧紧抱住她，对她说别记我仇，忘掉我刚才的混账话。我只是一时鬼迷心窍，中了高爱渝的暗算。

高爱渝是暗算了他和小穗子吗？他不得而知。一想到高爱渝的热情和美丽，他捺住了自己的冲动。他转身往练功房另一头走，心疼也只能由它疼去。事情已经不可收拾，高爱渝已经连诈带哄读了小穗子一大部分情书了。

为了小穗子的心碎，他的长睫毛一垂。他发现自己流泪了。

冬骏对事情的印象是这样的：在三十多个新兵到来的第二年，他开始留意到他们中有个江南女孩。又过一年，他发现女孩看他的时候和别人不同，总要让眼睛在他脸上停一会儿。后来他发现不只是停一会儿，她的目光里有种意味。渐渐地，他开始喜欢被她那样看着。每天早晨跑操，他能跑下两千米，因为他知道他跑在她的目光里。一天他看见大家都把自己碗里的瘦肉挑给她，给她祝寿，嘻嘻哈哈地说吃百家饭的孩子命大。他也走上去，问她过了这个生日是不是该退少先队了。有人起哄说，还有一年，红小兵才退役呢！他吃了一惊，原来她只有十四岁。

他要自己停止和她玩眼神。要闯祸的，她还是个初中生。就在这时，他感到她的眼神追上来。他想，别理她，不能再理她了，可还是不行，他的眼神溜出去了，和她的一碰，马上又心惊肉跳地分开。他有过女朋友，也跟一些女孩暧昧过，而这个小丫头却让他尝到一种奇特的心动。再和她相互注目时，她十四岁的年龄使他生出带有罪过感的柔情。

整整一年，眼睛和眼睛就那样对答。常常是在一大群人里，他默默接近她，站在她的侧面，看着她乳臭未干的轮廓。她往往会转过头，孩子气的脸容就在他眼前突然一变，那目光使那脸容一下子成熟起来，与他匹配了。他和她交谈很少，印象里头一次交谈是在她十四岁生日之后的那个秋天，全军区下乡助民劳动。她沿着橙林间长长的小径向他跑来，左脚穿着一只灰舞鞋，右脚上却是一只绿胶鞋。她跑着就开始说话了。她说他好了不起，父亲是个有名的烈士。他说没错，他只从相片上见过父亲。她眼睛瞪得很大，气喘吁吁，却什么也说不出了。他催她回去演出，她说她的节目完了，正换鞋。她不会化日光妆，弄成一副丑角面谱，向他微仰着脸，表达她傻乎乎的肃然起敬。结满橙果的枝子全坠到地下，金晃晃的几乎封了路。文工团不演出的人不多，打散后混在通讯营和警卫营的兵力中参加秋收。他语塞了，她也语塞了。然后她扭头顺着来路走去。她走出林子前他哈哈大笑起来，说她跑那么大老远，就来说一句傻话。

她站住了。她在小路那一头，两边的金黄橙子反射出午时的太阳光。他太明白自己了，一点诗意也没有，不过他也感觉这是极抒情的一刹那。她说她真的没想到，他是从那么伟大的家庭里来的。“伟大”这词不能乱用，他玩笑地告诉她。她对他顶嘴说，就乱用。接下去，她和他让太阳和橙子的金黄色烤着，足足站了半分钟。小丫头白一块红一块的丑角面孔也不滑稽了，那样不可思议地打动了他。他深知自己可怜的词汇量，这一刻却想起“楚楚动人”来。

那以后不久，一次他和一群男兵逛街，听她在马路对过叫他。她斜背着挎包，辫梢上扎着黑绸带，脚上是崭新的妹妹鞋。他笑嘻嘻地穿马路，说她新里子新面子的要去哪里。她说她原来打算去照全身相寄给家里，现在照不成了。他问为什么。她把他往一个街边小吃铺引，然后转过身，手掀起军装后襟，说有人在拥挤的公共汽车上缺德，擤了鼻涕往她军裤上抹。他一看马上明白了，嘴里出来一句“畜生”。然后他问她，哪路公共汽车。她指着车站牌子，说她刚刚下车。他四周看一眼，想找辆自行车追杀上去。他听她说车里怎样挤得不像话，有人脚乘上车身子还在窗外。他把脸转向她，说她怎么那么迟钝，让人家把她军装当抹布，他说抹布还好些，当了解手纸！

她看着他，完全是个躲揍的孩子。

他这才意识到自己的嘴脸有多凶。他对站在马路对过等他的几个男兵挥挥手，要他们先走，他随后赶上去。他撕下半张过期的“宣判书”，把纸搓软。他动作牢里牢骚，自己也奇怪他的一腔恼火从哪里来。

她吓得一声不吭，要她怎样转身就怎样转身。他用搓软的“宣判书”将她的军裤擦干净，手脚还是很重。似乎她的纯洁和童贞有了破损。亦似乎那份纯洁是留给他的，突然就让人捷足先登揩了油去。他掏出自己的手绢，又狠狠擦几遍。嘴里老大哥一般，叫她以后到人多的地方不准东张西望，也不准跟陌生男人乱对眼神。

她问哪个陌生男人。

他说他哪知道是哪个，就是在她背后搞下流勾当的那个。

“擤鼻涕的勾当？”她问。

他苦笑了。没错，她只有十四岁半。他说小丫头，现在跟你讲不清楚，你去问问你们副分队长。他晓得自己大红脸一张，又说，等你长大一点，自然就懂了。

她说我就是要现在懂。

他说你现在懂不了。

她说你怎么知道我懂不了。

他的手指恶心地捻着污染了的手绢，把它扔进街边气味刺鼻的垃圾箱。一面说他绝不会讲的，他可不想教她坏。

她有一点明白了，愣愣地站在那里，看大群的苍蝇霎时落在那块手绢上。

街上什么地方在放《白毛女》的音乐。他心里的恶心还在，愤恨也还在，却觉得一阵迷醉。这是件隐秘的事，丑恶是丑恶，她和他却分承了它。它是一堂肮脏却不可缺的生理课，让她一下子长大了。

事后他一想到小丫头混沌中渐渐省事的面容，就冲动得要命。然后就到了那个晚上，他从电缆边救了她。他把她抱在手里的一瞬，惊异地发现她果然像看上去那样柔细，一个刚刚抽条的女孩。他从来没有那样心疼过谁。他直到把她轻轻一推，送上舞台，才意识到自己从救下她手就一直没敢离开她。众目睽睽，他不顾自己对她的疼爱太露骨。

他们的书信恋爱从此开始了。

高爱渝说他二十二岁陪小穗子谈中学生对象。他觉得受了侮辱，说他们也有过肌肤亲密。高爱渝进一步激他，说不过就是拉个小手，亲个小嘴，好不实惠。他赌气地说谁说的。高爱渝扮个色迷迷的笑脸，凑到他跟前问：“有多实惠？”

不久他明白和高爱渝恋爱，才算个男人。在小穗子那里做小男生，他可做够了。担着违反军纪的风险，整天得到的就是几个可笑的手势，一封不着边际的密信。

高爱渝看了小穗子几封情书后，半天没有话。他想这个艳丽的女军官居然也会妒忌。他怎样哄也没用，两天里她一见他就往地上啐口唾沫。他指天跺地，发誓他已经跟小丫头断干净了；那天清早，他什么话都和小丫头讲绝了。高爱渝说那好，把她写的所有密信，退给她。

他想了想，答应了。

高爱渝又说，没那么便宜，信要先给她看，由她来退给小丫头。

又挣扎一会儿，他再次让步。他想他可能做了件卑鄙的事。但激情是无情的，和小穗子，他从来没调动起这样的激情。我们后来的确看到，邵冬骏和高爱渝的恋爱十分激情。

文工团党委连夜开会。会议桌上，摊着一百六十封信，全折成一模一样的纸燕子。一个全新的男女作风案，让他们一时不知怎样对应。他们都超过四十岁了，可这些信上的字句让他们都脸红。他们在那个会议上决定，不让那些肉麻字句漏出点滴。不过很快我们就拿那些肉麻语言当笑话了。只要看见小穗子远远走来，我们中的谁就会用酸掉大牙的声音来一句：“你的目光在我血液里走动……”或者“让我深深地吻你”。我们存心把“吻”字念成“勿”，然后存心大声争辩，“那个字不念‘勿’吧？”“那念什么呀？”“问问小穗子！”这样的情形发生在党委成员开夜会之后。

就在党委成员们的香烟把空气抽成灰蓝色的夜晚，小穗子躺在被窝里，想着怎样能把冬骏争取回来。她想到明天的合乐排练，有一整天和冬骏待在同一个排练室，她会把每个动作做完美，她藏在优美动作中献给他的心意，他将无法拒绝。她渐渐闭上眼，加入了同屋少年人贪睡的群体。

就在小穗子沉入睡眠的时候，党委会成员们开始讨论小穗子的军籍问题。会议室里的谁说，这小丫头入伍手续一直没办妥，因为她所在城市的人武部始终作对，认为文工团不尊重他们便越级带走了她。又有谁说，“不是已经交涉三年了吗？”

“那是僵持三年。三年她父亲的政治问题不但没有改善，又多了些现行言论。”

“不如把她退兵拉倒。”

“退了兵她档案可不好看，影响她一辈子。”

“自找，小小年纪，那么腐朽，留在部队是一害。”

“还是看她本人交代的态度吧。”团支书王鲁生说，“不老实交代，不好好悔过，就退兵，不过她业务不错，勤奋，肯吃苦。”

会议在早晨两点结束。决议是这样：新年演出一结束，立刻着手批判小穗子的作风错误。就是说，从这一刻到小穗子的身败名裂，还有两天一夜，而离我们大多数人知道事情的真相，仅有几小时了。在党委会结束的那天早晨，我们来到排练室，嗅都嗅得到空气中丑闻爆炸前的气息。

在三套练功服面前，小穗子举棋不定。深红的一套太新，一穿她马上觉得太不含蓄，成了挑逗了。黑色让她自信一些，走到门口还是返回来，认为海蓝的最随和，是冬骏最熟识的颜色，弊处是看不出她的苦心，她为他偷偷打扮过，头发盘得很精心，刘海稍稍卷过。她头天从化妆箱里偷出一支眉笔和半管红油彩，这时不露痕迹地描了眉，抹了胭脂。然后她翻出一直舍不得穿的新舞鞋。

小穗子在以后的岁月中，总是回想起这天的合乐排练。那双崭新的、浅红软缎舞鞋历历在目，给她的足趾留下的剧痛也记忆犹新。她印象中，十五岁的自己那天跳得好极了，肢体千言万语，一招一式的舞蹈跳到这一刻，才是自由的。她在旋转中看见冬骏，她的胸脯一阵膨胀。后来做了作家的小穗子想，原来舞蹈上万年来袭承一个古老使命，那就是作为供奉与牺牲而献给一个男子。

小穗子跳着跳着，人化在了舞蹈里。她认为她一定又赢得了冬骏的目光。这是他唯一能够光明正大、明目张胆看她身体的时候。也是她唯一可以向他展示身体的时候。她还不懂身体那些生猛的、不由控制的动作是怎么回事。她只觉得身体冲破了极限，无拘无束，由着它自己的性子去了。

这时她听见周围一片静默。收住动作，她看见所有人早退到了一边，抱着膀子或靠着墙。接下去，她看见哨子从编导嘴唇上徐徐落下。我们中的谁咯咯地笑起来，说小穗子你独舞半天了。

“萧穗子同志，魂带来没有？”编导说。

小穗子笑了笑，想混进场子边上的人群。但大家微妙地调整了一下距离，使她混不进去。

“一早上都在胡跳。”编导说。他把手里的茶缸狠狠往地板上一搁，丑化地学了小穗子几个动作。

大家全笑了。

小穗子听见冬骏也笑了几声。

其实我们在站到一边时，已经有划清界线的意思。事情已在我们中传开。元旦演出一结束，团领导就要开始一场作风大整肃。

编导要小穗子下去，换一个替补演员上来。他黄褐色的手指间夹一个半寸长的烟头，交代小穗子把队形和动作赶紧教一教。突然他悄声骂了句什么，被烟头烫着的手猛一甩。回过神不再说舞蹈，说起小穗子的舞鞋来。

“谁让你穿演出鞋来排练的？”

小穗子说那是她几年来省下的鞋。

“穿双新鞋，就能在集体舞里瞎出风头？”

小穗子低着头，汗水顺着发梢滴到眉毛上。

大家全一动不动，眼睛不放过小穗子身上任何一个细节：眉毛是淡淡描过的，两腮和嘴唇也上了色。我们都想，她那样丧心病狂地舞动，就是为了挑逗和追求一个男人。我们的目光朝她敞开的领口走，似乎海蓝拉链衫的领口被重新改过，袒得比谁都低。看上去白白净净一个女孩，说不定早不干净了。

现在是小穗子站在一边，而所有人站在中央。她顾不上去看这个孤立阵势，心里只想着冬骏那几声笑。或许没什么恶意，但他在那个节骨眼绝对不该笑。她知道自己刚才跳得有多么出色，想出风头大概没冤枉她，但她绝对让冬骏看到了她贯穿到全身的情愫。他一定看见了，否则不会笑的。看见了，她就如愿以偿。就那样，她让他看着她足蹬一双红缎舞鞋，痛楚地、至死不渝地舞动。她找来自己的布鞋，顺势坐在一个低音提琴的箱子上。无论如何，冬骏的笑是难以原谅的，编导的丑化是那么不公正，冬骏和众人参加到这份不公正里去了。她从华美的舞鞋中拔出血迹斑斑的脚。

“往哪儿坐呀你？！”

她回过头，低音提琴的主人拿琴弓指着她。他一脸胡子，一向爱和舞蹈队小女兵斗嘴打闹。她像往常那样倚小卖小，嘴一撇说：“又不是坐你的，是坐公家的！”

他那把弓子翻脸不认人地敲敲琴箱：“起来起来。”

她创伤的双脚趿在布鞋里，硬要自己把眼下情形当好玩。她撅起嘴唇说：“哎哟，小气！”

她立刻发现自己讨了个没趣，甚至有点不自爱了。因为琴手毫不买账，并吐出两个无声的字眼。两个特别能发挥唇齿力度的字眼——“犯贱”。

小穗子一下子向我们抬起头。阵线很鲜明，我们是嫌恶而怜悯的一大群，她孤立得那么彻底。编导在讲解下一段舞的要领。谁也没听见他在说什么，一副副懒散消极的身姿神态都是看好戏、看出丑的。我们是一群肢体语言大大丰富过文字的人。小穗子两个裤腿挽过膝盖，裸露出细细的苍白小腿，脚趿在旧布鞋里。然后她开始向门口走，脚趾受的伤向她发起猛烈攻击，她忍住了，步子里只有一点疼痛、一点趔趄。否则她真成了恋爱中的惨败者。她已经意识到她在我们眼里的狼狈，开始疑惑，到底是为了什么她不得而知的原因，我们集体和她翻了脸。

她从排练室门口的衣帽钩上摘下自己的棉大衣。顺着往右数，第六个钩子上挂着冬骏的棉袄和毛背心。还有一串钥匙。她背后乐声大作，地板鼓面一样震动着。她向右移了两步，脸凑上去，冬骏的气息依然如故。她明白这是很没有出息的，但她没办法。

她轻轻吻了吻那有一点油腻的军装前襟。

我们全听见团支书王鲁生是怎样把小穗子叫走，带到党委办公室去的。那是新年之后的第二天，刚刚收假，还没进行晚点名。团支书在女生宿舍走廊口大声叫唤，叫到第三声，小穗子两手肥皂泡地从走廊尽头的水房蹦出来，说她把衣服晾好就来。王鲁生说：“别晾了，擦擦手就来吧。”

当时我们在写家信、听半导体、吃零食、欣赏某人的集邮，这时一听，全停下来。小穗子的脚趾仍是连心作痛，步子重一下轻一下地走过走廊。然后我们全趴到窗子上，从窗纸的绽口看出去，冬天的院子显得宽阔，未落的梧桐树叶子黄色褚色褐色，挂在无风的傍晚天色中。小穗子走在前，王鲁生走在后。小穗子几次停下，想等王鲁生赶上来两步，好跟他走个并肩，但王鲁生就那样，一直走在她后头。这样小穗子就走成了王鲁生的一个战俘。

我们看她给押送进了党委办公室。这时候我们看出丑的心情没了，面孔上“特刺激”的兴奋表情也没了。我们体内也发酵着青春，内心也不老实，也可能就是下一个小穗子。

小穗子是第二天早上回到宿舍的，嘴唇上一层焦皮。五个同屋都害怕她似的轻手轻脚从宿舍躲出去。她从枕头旁边拿出一个大练习簿，又把钢笔伸进“民生”蓝黑墨水瓶里，深深灌满水。这时她猛然嗅到自己棉衣里一股香烟气味。党委成员中的六个老烟鬼以他们焦黄的手指对她愤怒、委婉、痛心地比画了一夜。

她在练习簿的一张新纸上写下“我的检查”四个字。字是父亲教的，父亲做梦也没想到他手把手教下的一笔字派了这番用场。

第二天检查被退了回来。曾教导员把小穗子请到自己宿舍。宿舍素净温暖，挂着白色塑料框的大镜子。墙角还有一对藤沙发，上面铺着蓝印花土布的海绵垫。曾教导员是小穗子概念中好阿姨的形象。曾教导员拿出一个玻璃瓶，里面盛的东西似乎是冰糖。瓶口太小，摇半天，出来一块冰糖，再摇半天，下一块怎么也不肯出来。陌生的空间里于是充满叮当叮当的危险响声。小穗子很想说：不必了，不必那么优待俘虏。曾教导员在把她带来之前，已告诉她检查太空洞，等于是在负隅顽抗。

第二块冰糖终于被摇下来。曾教导员把两块冰糖放在一个粗瓷盅里，用玻璃瓶底子去杵。声音更悬了。小穗子睫毛一扑腾一扑腾的。好了，曾教导员把杵碎的冰糖分开，用手指捏起一堆，放进一个搪瓷碗，又捏起剩下的，放进另一只一模一样的搪瓷碗。然后在两个搪瓷碗里冲进开水。

她双手捧起头一只碗，走到小穗子面前。她说：“来吧，补一补，这碗糖多些。”

曾教导员带酒窝的白胖手替小穗子撩一把头发。那手真是暖洋洋的。“我昨天夜里就不同意他们男同志的意见，好像你一个小丫头要负全部责任似的。”曾教导员说。她等了一会儿，看着那些话渗入小穗子的知觉。她又说：“小丫头，你太年轻了，可不要傻，这种事都是男人主动，你不要为他隐瞒。”

小穗子说她什么也没有瞒，都写在检查书里了。

曾教导员说：“傻丫头，你替人家瞒，人家可不替你瞒。人家把什么都交代了。”

小穗子猛地抬起脸，小小的脸上就剩一双茫然的眼睛和一张半开的嘴。

“对呀，邵冬骏都向组织交代了，你们几月几号几时，做了什么什么。他一个排级干部，又比你成熟那么多，干出那样的事来，当然该承担主要责任。你还为他担待，难得你这个好心眼的孩子。”曾教导员用她温润的嗓音说道。见小穗子仍是一张茫茫然的面孔，她又说她最憎恨男人欺负年少无知的女孩子。

小穗子说冬骏可从来没欺负她，每回干部们发糕点票，他都买了糕点送给她。

曾教导员一咂嘴，说她指的可不是那种欺负。她人往藤沙发前面出溜一下，和小穗子便成了说悄悄语的一对小姑娘。她要小穗子想想，他是否对她做过那件……小穗子不太懂的那件事——就是那件有点奇怪、挺疼的、要流血的事。

小穗子表情毫无变化，看着曾教导员吞吞吐吐的嘴唇。

“孩子啊，”曾教导员说，“我就怕你糊涂啊，人家拿走了你最宝贵的东西，你还帮他瞒着。”她拍拍小穗子的脸蛋。

小穗子还是一动不动。

“不该怪你，你还小……”曾教导员又打算拍小穗子的脸蛋。

“没有。”

曾教导员有点意外。遭到抢白，她的手停在半途。

“小丫头，你不懂那件事……”

“没有。”

两人都沉默下来。过了一会儿，曾教导员拿了个勺子，在小穗子那碗甜水里搅了搅。

“真没干那件事？”曾教导员从水里拎起勺子。

“……哪件事？”

勺子“当”一声落进搪瓷碗，曾教导员说：“不知道哪件事，你抵赖什么？”

小穗子看着这张三十来岁的好阿姨面孔，她惹得她也翻了脸。勺子溅了几滴水在碗周围，最后一块碎冰糖正在化开。她听自己又出来一声：“没有。”她原来不想这样生硬，不近情理，原来她想对教导员表达领情的，她没料到嘴一张，又是这副坏态度。

“那都干了什么？”

她又茫然地沉默了。

“你说你没干，那你告诉我，都干了些什么。”

她说起第一次见冬骏时的感觉。那时她是新兵，在为新兵排写黑板报，站在一张翘来翘去的板凳上。一大群老兵在她身后看她画图案，等人全走光了，还剩一个人，还在看，就是冬骏。她说触及灵魂地反省，她从那时就喜欢上了他。也许冬骏在很长时间里什么也没感觉到……

“手不要抠我的藤椅。”曾教导员说，“好，你再接着说。”

她说从那时起，她就爱看他走路、出操、练功，有时他当值集合队伍，她就是一副完美的军容风纪，偶尔他看她一眼，完全无意地，她扫地、洗衣、冲厕所都成了舞蹈……

“哎，脚当心，别踢到我的暖壶。”曾教导员说。

她把最秘密的心思都翻出来，摊给曾教导员。那些心思对于她自己都是秘密的，这一摊开她才认清了它们。她讲得忘乎所以，曾教导员的手上，甜美的小酒窝全消失了，然后握成一只拳头，捶捶藤椅扶手。

“看来你这小丫头不简单嘛！”曾教导员说。她意思是，小小年纪就知道避重就轻。

过了五分钟，曾教导员站起来，在十二平方米的木板地上踱步，锃亮的黑皮矮靴边沿露出浅黄的狗毛，一寸高的鞋跟。两根长辫梢上系着缠黑绒线的橡皮筋，军装领口一圈黑色细绒线钩织的狗牙形花边。她踱到两个帆布箱子前面，箱面上盖着尼龙纱巾，纱巾上一个相框，里面有她和丈夫在天安门前的合影。她不时看看执迷不悟的小穗子，觉得冷场还可以长一些，压力会更理想。

好了，曾教导员站住了。

“你真的没干那件事？”

小穗子两眼发直，不说话。

“是不好意思说吧？”曾教导员说，“那当时怎么好意思干呢？”

“没有！”小穗子大声说。

曾教导员吓一跳。她偏一下脸，看看小丫头究竟不识好歹到什么程度。然后她长叹一声：“邵冬骏全承认了。哪年哪月哪日，在哪个地方，写得清清楚楚。”她马上看见小穗子自己也糊涂了，难道“那件事”真发生过，而她并不知道？

曾教导员拉开抽屉，从里面抽出一个牛皮纸公文袋。她把牛皮纸拍得直响，告诉她里面全是小穗子写给邵冬骏的信，一百六十封，全被缴获。这下你小穗子不能抵赖了吧？信都写得这样过分，还有什么事干不出来。

小穗子早跑神了。她脑子里轰轰一片，想着她点灯熬油、呕心沥血写的信，一个字没得跑，全落了网。那些不该被看的字们，痛苦而羞辱地裸露着，让人翻过来调过去地看；在绝对缺乏尊重的眼睛前面，它们一丝不挂，窘得曲扭了。她的那些失去了保护、近乎失了贞操的字们。“我们从邵冬骏交上来的这些信里，也分析出你和他的关系到了什么程度。”曾教导员说，“你这个孩子，一晚上引着我跑题。现在你必须把你们哪年哪月哪日，在哪里做了那件事，好好写出来。”

小穗子想，冬骏为了她这些白纸黑字赖不掉的恋爱证明一定也受了苦。

“你听见没有？小穗子？”

“……”

“你没听见我刚才的话？”

“听见了。”她站直身，从桌边拿起军帽，手在帽徽上捻着，捻出红漆五角星凉阴阴的光润。

“你要好好去写，否则你这身军装可能就危险了。”

小穗子抬起头，看着好阿姨似的教导员，她对她们这群小女兵一向是呵护的。小穗子知道自己的入伍手续一直没办妥，她所在城市的人武部、她的学校、父亲单位串通一气，跟文工团扯皮。就是说，她是军队当中的一名黑户。

曾教导员说：“邵冬骏交代完，写张检查，照样还是排级干部。你就不同了。你们两人的家庭，决然不同。”她把最有刺伤性的话留在口中：你父亲给了你什么呀？有邵冬骏的先烈父亲留给他那样的雄厚老本吗？你父亲亏欠着国家和人民，部队原本给了你一个平等的机会，你把这机会糟蹋了。

早晨，小穗子没有起床。她的闹钟把同屋所有女孩都闹醒了，一个个在床板上重重地翻身、蹬腿，表示抗议。闹钟还不歇气，她们便开始发脾气，丑话全拿出来说小穗子。谁也没想到小穗子睡死了。她从卫生室拿了三天的安眠药，一次吞下去，以为自己从此不会醒来了。我们对这事毫无知觉，一直到二十多年后，才从小穗子写的一篇文章里得知。那篇文章充满幽默，形容了她在死睡十六个小时后复活的种种滑稽感觉。但我们深信，当时她从自以为的自尽中醒来时，丝毫没有滑稽感。

小穗子醒来时已是下午。她第一个感觉是惊奇，接下去就是深深的庆幸。她感到这庆幸有些可耻，但她没办法。一场庄严神圣的殉情，由于庆幸感成了舞弊。服药前她在手电筒光圈里缝了一只小绣袋，用母亲送的一块抽纱手绢缝的。她剪下自己一绺头发，有小拇指粗细，缚上一根她的黑发带。她拿出笔记本，看见钢笔尖在手电筒的一个小光圈里走动，出来“亲爱的冬骏哥”。她的笔停下来，想到这几个字很可能也将当众裸露，遭受羞辱——她不写了。

她拿着装着她一绺黑发的绣袋，蹑手蹑脚出了屋。院子被扫得极干净，没有一片落叶。这就是他的窗子了，积累了多少她的目光。她敲了敲，没人应，她又敲了敲。

她不知道敲了多久，直到她死了心——冬骏不可能理她了。她刚刚走到院子中央，听见身后的脚步，轻得近乎无声。她回过头，看见了立在她身后的冬骏。

月亮特别大，树木楼房的影子特别黑，冬骏脸上的愧疚和痛苦也特别清楚。几天不见，他成了苍白清瘦的一个人，只是更加俊美。他受的逼迫也一定不比她少。顿时之间，一切都值了，包括死。

她说不出一句话，只向他走过去。

而他慌了，往后退几步。

她并没追究他后退的原因。他还肯出来见她，她已知足。一切都格外地美，因为绝境。

她突然发现自己哑声地说起话来。模糊的字句从她嘴唇间快速而火烫地往外喷，她自己都来不及抓住它们的意义。她在说疯话，说她什么也不要了，什么军装、军籍、名声、性命，只要冬骏哥带她走。天下大得很，处处有浪迹天涯的有情者。

他似乎受了感动，垂着头，一副心碎模样。她的话越来越疯，说趁人们正睡熟，逃吧。

“别胡说！”他哑声制止她，“我们是革命军人！”

她愣。罗密欧和朱丽叶不是革命军人，梁山伯与祝英台也不是。

她说那就只有死了。

这回他不吭气了。似乎她这一点拨，他开了窍，看见了一大片光明的可能性。

她说一个人从十二岁就开始的恋爱，怎么可能斩断，斩断只有去死。

他闷闷地叹一口气说：“回去吧，回去睡觉，别胡思乱想了。”

她又向他跟前迈了一步，他再次退却。她只好拿出那个绣袋，搁在他们之间的地上。地面真的给扫得一尘不染，月光使一切都那么纯净。

他没有马上捡她的绣袋，但她知道他一定会捡的。

我们在小穗子的悔过书里得知的情形是这样的：她半夜去找邵冬骏，想和他长长谈一次话，订个秘密的盟约。邵冬骏怒斥了她，要她别忘了，他们都是革命军人。白枕巾上是他父辈的鲜血写成的先烈遗言“将革命进行到底”。她向他靠近，渴望他的怀抱。她在那个绝望的夜里，站在他对面，之间只隔三四步。她向他走了一步、两步，只差一点，就扎入他的怀里了。他却及时阻止了她，说萧穗子同志，看看你这是在哪里？已经走了那么多歧途，我们绝不能再走下去！我只希望你把我当个革命同志和战友，不然，你就当我不存在吧。

小穗子被阻止在那里，看着冬骏，渐渐有些羞愧。她从冬骏消瘦而坚定的脸上，看见了他的先烈父亲，那样不屈服于个人感情，那样以大局为重。

后来，我们在小穗子写的小说里，似乎读到另一种情形：十五岁的小穗子一下子明白了，她爱的俊美男子多么软弱。她在向他怀里扑去时，他几乎拔腿便逃。趁着奇白的月光，她看见他变了个人，瘦削得两腮塌陷，厚厚的头发成了荒野的乱坟岗。那么好看的眼睛，神采全散去了。她想他怎么惧怕成那样。

第二天，她痛快起来，一口气写完二十多页的悔过书。

小穗子有天忽然发现，她居然和我们一块大笑了。像是一年前没有发生那桩丑闻，没在两百多名战友前念悔过书，没被女兵们躲瘟似的躲了多半年，笑冲口而出，气流和音量都完全愈合了。事后她不记得是什么引起大家的笑，总之她笑得和大家一样前俯后仰、无拘无束。也居然没人转过头来瞄她一眼：这类快乐竟有她的份了。

也许只有她自己注意到，从她朗读了悔过书之后，她失去了大笑的能力。父亲曾经讲了个故事：有只雁被雁群驱逐了，它孤单单在草荡里叫了一夜，起飞了半天，就坠落死去。驱逐对这只雁是致命的羞辱。雁是多么尊严的生命啊，父亲在自己被驱逐时讲了这个故事给小穗子听。小穗子在孤单单起飞时竟忘了这故事，而在她又接近集体时忽然想起它。

后来她把这个故事告诉了刘越，刘越流了眼泪，就在她和刘越刚刚相恋的时候。他哀伤地一笑，流下泪来，那个从小就做篮球明星的刘越。

在她恢复大笑功能这天晚上，她已恢复了上台，角色很小，还是女扮男装。她就穿着一身男式军装，头发全塞进帽子，脸上化得虎眉虎眼，手里拿着一把带红长穗的木头大刀，“哈哈哈”地跟着我们所有人笑起来。

其实我们也注意到了小穗子的笑。一个念头从我们谁的脑子里一闪而过：她笑得真好，一点阴暗烙印都没有，毕竟年少。

小穗子对那十二个月的印象不清晰。印象中，在她念悔过书时，不断被人打断，说声音太小，刚才一句话没听清，要求她重念。她眼睛便大乱一阵，把丢失的句子找回来，重复那些令她无地自容的词汇。又有人问某词是什么意思，很快听到解释后，便是一片窃笑和身体坐立不安的声音。她坐在他们对面，手把悔过书捧到面孔前面，人们总是向左或向右寻找，看她把脸往哪儿藏。她还记得她念完时，排练室里进来了几束阳光，像个明媚的刑场。然后人们静寂一片，被十五岁的恋爱自白震住了，吓呆了。一个声音说，大家都可以发言，帮助萧穗子同志——副政委的声音。

发言开始了。大致意思是：对小穗子这样一腔肮脏、糜烂、腐朽的思想，所有人都始料不及。一切都有阶级起源，看看这个小败类的起源吧。有人说这是什么交代，太不老实。这是一个高昂的嗓音，不圆润，乍听似乎有细细的刺，但有种独特的魅力，一个后来被认为是性感的声音。小穗子看着那张红润丰满的脸，看着冷艳无情的高分队长提溜着那只绣袋，如同提溜着一只死老鼠。

这些混乱的、次序颠倒的印象，在小穗子那声融入集体的大笑里淡去。她穿着军装，打着绑腿，化着面目全非的妆，在演出前的舞台上反复练习旋转。一年中，她的舞蹈长进很猛，人也不再是抽条女孩的样子了，多少有了点儿看头。申敏华歪戴着军帽，拨着琴弦走过舞台，突然停住，说：“哟！小穗子，是你呀，差点儿没认出来，扮男装倒挺精神。”

小穗子停下旋转，呼呼直喘，笑容咧得很大——重新上舞台是件大事情。

申敏华有一点想聊天的意思，拨着弦人站成个稍息。一年前对小穗子的批判帮助会上，她忽然大声说：“我明明看到的是邵冬骏勾引小穗子！”她这一叫，大家全愣了，看着平常一身怪毛病的三流女琴手走到台前。政委小声说：“喂！小申，请回到自己座位上发言。”她像是没听见，一直走到小穗子旁边。她又长又细的手指朝排练厅的镜子挥舞，说何年何月何日，邵冬骏如何偷摸一把小穗子的脸蛋儿，偷捏小穗子的手，借“抄跟斗”的名义，偷搂小穗子的腰。大家都想，她一贯埋头拉琴给人们一个脊梁，结果什么事她都没错过。

申敏华所有的军事姿态都差劲，但稍息站得特别标准。她慢慢换着腿，从左边稍息换到右边，手指头在琴弦上拨出半句一句的旋律，嘴上却聊不起来。她天生有点大辩若讷，一开口总吓人一跳。批判会过后的一天，小穗子走进女浴室，发现所有女兵一齐静下来。两三个人合用一个龙头，小穗子便走过去，想和谁挤一挤。她刚把头发打湿，抬起头，见搭伙的人全躲开了，挤到了别的龙头下去。这时有个人大声冒出一个句子，怪腔怪调，那是引用她给冬骏的情书。女兵们尖声喝彩，又有一个人出来，整段背诵了小穗子的一首情诗。字句竟然可以任人打扮，被女兵们打扮成了古怪而猥亵的东西。她们磊落地露着肉体，追逐打闹，小穗子这下可给了她们一项新娱乐。原来自以为情深意切的文字，给她们一念，再歪曲歪曲，她自己也觉得不堪入耳。然后，就听见一声呵斥：“你们他妈的干净！”一看，是在雾气深处的申敏华。“你们谁没有在暗地搞小勾当？还有偷偷勾搭首长儿子的呢！”

此刻，申敏华看着穿着灰色舞鞋的小穗子，脸上出现了个讥诮的、意味深长的微笑。小穗子想她大概是那个意思：才刚刚穿上舞鞋，骨头可别太轻。

我们得说，申敏华的眼力是没的说。她看出小穗子那天晚上演出不是无缘无故的轻盈、优美、出色，而是在借题发挥地抛投情愫。申敏华看出小穗子是永远处在情感饥饿中的一类人。她的言行举动，都是为一份感情，抽象或具体无所谓。对于这个刚过十六岁的小穗子，她就那样蹬在一双灰暗的舞鞋里，苦苦地舞动，为着尚且在空中飘渺的目光，为那目光中的欣悦。她尚不知那副目光来自何处，属于谁，她已经一身都是表白。她语汇的表白被人们嘲弄了、唾弃了、否决了，她就剩下脖颈、胸、腰、臂与腿的语汇。她的忘形正在于此。

应该说申敏华是为了小穗子好。我们全知道申敏华看不上跳舞的人，对小穗子算是友善的。她的稍息从左腿换到右腿，看小穗子命也不要地蹦、跳、旋转。她想这小丫头原来是很经整的。在自己看来的一场大迫害已经被小穗子淡忘。

中年的小穗子写的作品让我们吃惊，那段经历对于她是多么不堪回首。她对那天的印象是从二十多年的记忆中提炼出来的。一个潮湿的冬天早晨，紧急集合哨音从前院一直响到中院，再到后院。人们面色庄严地跑步出来，楼上楼下全是脚步声。连有了孩子的老女演员们也不婆婆妈妈了，圆滚滚的腰杆上紧紧系着武装带。这是文工团有史以来的男女作风大案，主犯居然只有十五岁。

小穗子对批判会场的描绘，似乎不客观。她印象中的会场是个又大又深的旧礼堂，挂着毛主席像和“八一”军徽，让我们联想到军事法庭。入场的人都穿着整洁的军装，几个老兵痞也扣严了领口。铜管乐手们戴着雪白的手套，怀孕四个月的女歌手也勒上皮带。不是开会，而是要开拔上前线的气氛。九个分队像大军入城一样进入会场，目不斜视，充满威仪。值日分队长把两个铁硬的拳头端在两肋，小跑到部队正面，用野战军指挥员的破锣嗓音吼叫“立正——”。所有军官都穿了皮鞋，鞋跟儿上的铁掌这时碰成一个声音——“叮当”！旧礼堂回声四起。政委简短的发言后，小穗子就上场了。她打开手里厚厚一摞纸，看一眼对面众多的面孔，明白自己正是那只被驱逐的雁。

中年的小穗子还写到我们不了解的一些事。批斗会后的一天晚上，她从后门走进厨房，开始打捞漂在浑汤里的饺子皮。她已习惯独自往来，省得女兵们躲她。她浑身猪食气味，刚帮炊事班喂完猪。这时她觉得有个人走近来，是大家称为耗子的女孩。

耗子把一盆饺子放在她面前，说是专为小穗子留的。

耗子五短身材，一张长着连鬓胡的漂亮脸蛋。男兵假如损谁，只需说：“哎，你跟耗子有一手吧？”男兵没人肯和耗子跳双人舞，说她身上一股奇怪的酸臭。女兵们对耗子所有不可理喻的讨厌习性、鬼祟行为，从几年前就习以为常。反过来，耗子对大家给她的作贱和孤立，她从一开始就舒舒服服地接受。批判会之后，耗子试探地亲近小穗子。她会鬼头鬼脑塞给她一块油炸馒头或半碗炒鸡蛋。我们在小穗子的描写中看到的是这样一个耗子：蓬着过分厚的一头鬈发，表情过火地表功，说她怎样奋不顾身，一头扎进哄抢的人群，为小穗子抢到这碗饺子。

小穗子一声不吭、一动不动地捧着小耗子为她抢到的饺子，发现耗子大而黑的眼睛那么灵活，是一种幸福的目光。我们细细一想，正是这样，低人一等的小耗子在那一刻肯定感觉良好。原来不幸和幸运是相对的。不幸者必须找个更不幸的人，并对这个倒霉蛋关爱施舍，才会油然生出优越感，才会瞬间变成个幸福者。为了这幸福感和优越地位，我们不得不制造一些倒霉蛋。一切终极的迫害，实际上无缘无故，只为制造尊与卑的悬殊，只出于对良好感觉的需求。

小穗子捧着一碗冷饺子愣神的时候，耗子已经在厨房里当家了。她熟门熟路地翻箱倒柜，找到一桶未启封的老陈醋，倒了一大碗出来，说留着她俩以后慢慢吃饺子用，别人不给，就小穗子和她。她又蹦起老高，去揪挂在墙上的紫皮新蒜，拿大菜刀“啪啪啪”地拍，剥下蒜皮，嘴巴“呼”地一吹，一会儿，弄得满地垃圾。她让小穗子看看，她多么敢糟蹋，敢祸害。然后，她很满足地看着小穗子狼吞虎咽。快吃光时，她说，最近警告她的人越来越多。

小穗子问警告什么。

警告她小心一点儿，小穗子思想复杂，谁都不敢和她靠近的。

小穗子满嘴饺子。不然她会说：何必呢？耗子，你为我跟大家唱反调又是何苦？

小耗子向前凑凑，声音压得很低，说她才不在乎呢，她才不会跟着大伙“墙倒众人推”呢。而我们中一些人，记忆中储藏着同一段事情的另一面。情形是这样的：一天晚上演出结束后，男兵和女兵们开着玩笑，你给我一拳我给你一脚地走出礼堂。我们中的谁说：“走快点儿，看后面哪个来了。”回头一看，是小穗子。小穗子端着一大筐脏毛巾，走在我们后面，一只脚穿着肮脏的灰色舞鞋。她在偷偷练那个高难度的单腿旋转，指望身怀绝技，部队会因此而留下她。我们嘀咕着她的妄想，为她仍然心存侥幸而窃笑。她埋头走着，筐子的分量太重，她得使劲支出右边的髋去顶住筐沿，身体便斜出一个不堪其累的角度。我们心存不良地盯着耗子。耗子慢下脚步，似乎想搭一把手。我们中的谁小声说：“这叫什么你知道吗，耗子？叫‘夜壶找尿盆，什么人找什么人’。”

耗子不敢掉队了，巴巴结结跟上我们。我们中又有谁说：“早就知道耗子给小穗子通风报信，端汤倒水。”

耗子干笑：“什么时候我给她端过汤倒过水？诬陷！”

“别恼羞成怒嘛，耗子，端了大家也理解。”

“没端！”耗子说。

“端了又不是什么坏事，你赖什么赖？”

“人家明明没端嘛！”

“耗子你就这点不好，不老实，以后要嘘寒问暖，光明正大一点嘛。”

耗子更是矮了一头，不断干笑说大家诬陷了她。

天天练单腿旋转的小穗子在看着大镜子时，眼睛又水灵起来。她不知道那样练已救不了她的大局。她穿灰舞鞋的脚支起她的身体：脚尖、脚跟，脚尖、脚跟，滴溜溜地转，如同一根鞭子下的碗螺，转得相当精彩，但我们知道她是悔不了整盘棋上那颗走错的子。就在她的单腿旋转趋于成熟时，一份处分已在保密室的打字机上敲定。保密室的小冯或小李在想，这个被处分的女下士萧穗子长得什么模样？是否面带邪气？然后，这份保密公文被盖上了政治部的红印。

小穗子端一大筐脏毛巾走过篮球场，看着我们在灯光下和乔副司令玩闹。然后，她径直向大门岗走去。演出结束，演员们时常步行回文工团院子。

女兵们歪三倒四地上篮。乔副司令穿着棉裤和运动衫，在女兵们中间灵活地蹿来撞去。他投了几个球，准头很棒，便大张嘴粗喘地问：“娃娃们，老头子球打得好不好啊？”

“不好！”女兵们嚷着。高爱渝瞅个冷子抢了球，一个舞蹈大跳，球不知飞哪儿去了。

当舞台监督的副团长这时也上来凑趣，捡了高爱渝的球，三步上篮。一会儿，他过来问乔副司令，演出观感如何。

“又想问我讨钱买鞋子！”乔副司令说。舞鞋的费用老是超支，他老得额外批条子。

高爱渝说：“老头子硬是小气，一双鞋子才几块钱嘛。”

乔副司令在她头顶打一巴掌，又对所有女兵说：“都过来，一个人给老头子打一巴掌，老头子就给你们批条子，买鞋子！”他学高爱渝，把“批”说成“披”，把“鞋子”说成“孩子”。女兵们就跑啊、躲啊，笑得清脆无比。都没戴军帽，头发里还有汗，软软地贴在前额和面颊上，揩去的粉脂在眼圈和嘴唇上留了浅黑和浅红，就像街上男流氓们叫的“妖精军妹儿”。打着打着，乔副司令的手顿在空中。他向左看看，又向右看看，说还有个小丫头呢？哪儿去了？女兵们静下来，对老头儿所指的人猜到一点。老头儿这时去看副团长，说很长时间没看那小丫头上台了，就是光着脚丫子踮脚尖那个。

副团长不知说什么。老头子说：“那个丫头跳得不赖，一不怕苦，二不怕死。叫她跳！”

副团长想，可别败了老头子的兴致。他笑着说：“好，叫她跳，一定叫她跳！”

“你们谁能光脚丫子踮脚尖？”乔副司令用回力鞋的鞋尖点着地，“那不就给我省钱买‘孩子’了吗？”

女兵们想小穗子那一手只能叫撂地摊。三年前，她投考时成绩不好，却突然当众脱下鞋袜，人在两个大脚趾头上立了起来。然后她就那么挺可怕地立着，跳了一段自编的“吴清华诉苦”。消息传到几位首长那里，都跑来看十二岁的女孩耍猴。门外汉的首长们收留了小穗子，连她那位有着丑陋政治面貌的父亲也忍受了。

乔副司令又跟副团长说：“小丫头跳得不赖，让她跳。”

副团长还是嘻嘻哈哈：“好好好，让她跳。”他脑筋却是很忙乱的，想着如何把小穗子将挨的处分告诉老头儿，首长们老了，倚老卖老地总想在文工团有那么几个玩具兵，副团长对此重重叹口气。

小穗子推着鸡公车走到沙坑边。最初她不会推鸡公车，独个轮子常常扭歪，把车里的沙倒一地。大家随她去干这粗重活儿，她需要一个忍辱负重的形象，只好随她去。开始是有人支她差，说小穗子你闲着没事，去弄点新沙填到沙坑里。大群的野猫总在沙坑里方便，沙坑隔一阵就得吐故纳新。不久小穗子就把鸡公车推得很好了，像进城卖菜的社员。她也不需要谁派她活，隔两天就把沙坑里的沙换一换。

顶车脊梁上的太阳已相当烫，才是柳树、桐树发芽的时节。她抓起给沙埋了多半的大平锹，把沙从车里拨出来。所有人都去吃午饭了，小穗子这一会儿的孤独味道不错。活儿做完了，她身上的劲头还剩不少，便脱了鞋，赤脚跳进沙里。她用锹把沙翻松，深部的沙有点潮，很细，脚掌触上去，舒服得她心里一悸。她一点点往后退着走，前面的沙翻透了，一股很细的阴凉扑在她面颊上。这一刻若有人走过来，只能看见她的背影。但谁若看了这背影，都一定会认为这是个快话的背影。按说她不该快活，还不知处分将怎样严厉，她这样快活简直是不知羞耻。她把锹踩下去，铲大半锹沙，再翻向两边。细看她这动作是扭着小小的秧歌儿。在冬天被灭除的感情，此刻随着春天又活过来。那些莫名的柔情，使副团长女儿弹奏的钢琴声很远地传过来时，显得优美动人，她觉得她顿时喜爱上了这个弹琴的九岁女孩。

她听见宿舍楼上东一声、西一声的吊嗓。人们吃罢午饭回来了。很快，小号、巴松、长笛都回来了。这是该小穗子吃饭的时间。

走进炊事班后门，见耗子正等她，守着一大盆菜，花菜炒肉片和麻婆豆腐。她告诉小穗子，处分她的文件已经到团部了。

小穗子不看她表情过火后的脸，只听她讲某人如何偷看到了处分的内容。

耗子说：“你别太难过。”

小穗子把肥肉挑出来，仔细堆成一个小尖堆。再把鲜红的海椒皮放上去。耗子还在重复，千万别难过，难过有的人可高兴了。

“邵冬骏被罚下部队，回来升副连级了。”耗子说道，“你千万别伤心，噢？”她掏出一块毛了边的旧手绢，打算伺候小穗子好好哭一场。小穗子却开始一勺一勺地进食。这类菜往往没有瘦肉，今天却不同，耗子自己一片瘦肉也没舍得吃，全慰问了小穗子。

对萧穗子的处分因为演出而没有及时宣读，但所有人都知道处分的内容。

没人再差小穗子做这做那。若谁迎头遇上她，会局促一笑，自己也觉得笑得不好，反而亏欠了她似的。对小穗子的处分是“非正常退役”。只有申敏华在饭厅里大声骂街：“妈的越坦白越处分，小穗子为大家树立了‘坦白从宽’的好典型。”

有人偷偷地送笔记本和相册给小穗子，都是趁小穗子一个人在宿舍，哧溜一下钻进来，塞了礼物就走。小穗子还有参军前同学们送的一大堆笔记本和相册，她对着这两堆笔记本、相册傻眼。她没有把受处分的事告诉家里，对送了她笔记本的同学们，她不知怎样去解释。她开始为家里采购东西，为父亲买了两斤毛线，为母亲买了一套竹器。下午拎着大包小包走进宿舍，她吃了一惊——

高爱渝正坐在她的书桌上化妆。

“等你半天了。”高爱渝说。她一只脚跷在另一只脚上，脚尖插在黑色半高跟皮鞋里。最近她担任报幕员，四川话也不讲了。“冬骏是不是还有几张相片在你这里？”

小穗子看着她两只形状漂亮的脚上，黑皮鞋的跟脱落下来，只剩鞋尖套着脚，一晃一晃，随时要掉下来。她说并没有什么照片，所有的都烧了。

“什么时候烧的？”高爱渝把柳眉杏眼的脸从镜子后面挪出来。她让皮鞋落到地板上“嗵”的一声，随后伸出脚尖懒散地四下摸，摸到鞋，又让它在脚上晃悠，再一次，鞋“嗵”的一声落到地板上。她在这期间闭着一只眼描眼皮，一面说小穗子到这个时候了，撒谎还有什么意思嘛。

“我从来不撒谎！”

“那天夜里，把人家冬骏从屋里头喊出来，非要跟人家私奔，后来问你，你没撒谎？没见过你这么不知臊的人。”

原先在院子里化妆的人渐渐围到窗子前面。

高分队长美丽的红嘴唇花一样绽开，饱满而细腻。她宣告她和冬骏如今正在“正当恋爱”，要不是响应晚婚号召早就可以解决个人问题了。冬骏把你小穗子的照片都退还了，你小穗子还藏着人家冬骏的照片，想干什么？未必还要偷偷看人家？

又是“嗵”的一响，锃亮的黑皮鞋再次砸到地板上。那脚又开始摸索，透明丝袜下面，大足趾似乎在向小穗子比画一个下流手势。

小穗子又辩解几句，但很没有力量，什么使她注意力涣散。或许是压制自己盛怒的努力让她无法凝聚心智，让她理屈词穷。

高爱渝说：“那是几张练功照，穿短裤背心，你留着算哪回事？”

小穗子说：“我不记得有什么练功照。”

高爱渝对窗外的人说：“听见了吧？撒谎！刚才还说烧了呢！要不要我把冬骏叫来，让他自己跟你要？死皮赖脸，非要藏人家的照片！”

人们都高声嚷嚷说，叫邵冬骏个龟儿来！这些脸化妆化了一半，五官全给底色盖掉了，成了一块块没有眉目的空白。

小穗子向自己书桌走去，惨败得很。大家以为她要去找冬骏的照片，都静下来等。反正比这更没面子的事小丫头也经历了。可她突然一掀桌子。高爱渝悬着两只脚，重心也不对，这一下就到了地板上。

我们在二十多年后才知道，小穗子直到那时还爱着冬骏。小穗子感情过剩、死心眼，总得有个谁，她可以默默地为他燃烧、消耗。一次去重庆演出，她独自请假去了红岩烈士纪念馆。采集了一些草叶和野花，草和花下面，是烈士踏过的泥土。其中，有冬骏的父亲，戴着镣铐，满身血迹，踱过去踱过来，想着在冬天出生的儿子……为这个想象，她心里一阵疯狂，跪在了雨后的泥土上，那疯狂使她联想起冬骏的一颦一笑、一举一止，都那么高贵。她伏下身，替冬骏也替她自己，吻了那片土地。

我们想象着疯狂的小穗子：她伏在泥土上，嘴唇触着带雨滴的野草。因为冬骏，那土地不再是冷土，而带了三十七度体温。她把一点点泥土和草与花随身带回，压成标本，作为一件信物，她把它假想成冬骏给她的信物。高爱渝和冬骏在院子成对出没，她便呆呆地站在远处，手在军装兜里，抚摸这件信物。她承认自己是伤心的，但正因为伤心使整个事情变得优美。小穗子是个多少有点儿病态的女孩，认为优美的事物总有点儿伤心。

然后就到了这一天，小穗子站在高处为团支部出墙报。团支书王鲁生觉得她编墙报很快。画的报头、花边，排的版面也还过得去。她站在小椅子上，小椅子叠在大椅子上，听见人们在她身后聚一会儿，又散开，只有一个人没走。她绝不回头，因为她一回头，他就会走。最终他还是走了，轻轻说一句，小心点，别摔下来。他站了那么久，原来是想在她出闪失时及时救助她。像从前那样，他总给予她默然的、有备无患的保护。他的保护网原来仍在暗中为她张着。原来她还是他心里的一点牵挂与不忍。

再后来是一场重要演出，和另外两个文艺团体合作。小穗子不上台，杂事都忙得她浑身大汗。她得传递道具、递茶水、递假辫子。在穿过一条荒弃的走道时，她看见了那截电缆。

她停住了，看电缆头被胶布粗粗地缠住。只需再把胶布撕开，九个月前，强大的电流从她肉体和脏器中穿过，以那样危险的震颤来点穿一个秘密事实：他对她无处不在的注视。她慢慢蹲下来，看着黑色胶布下的粗大铜丝，形态很清晰，如同一触即裸露的神经末梢。

“你在干什么？不晓得这里已经不是走道了？”

她回过头，冬骏显灵一样站在她身后，手里拿一把木头大片刀。

她说了句什么，或许她什么也没说。

冬骏上来，扯住她的胳膊，扯到五步开外。他明白她蹲在那电缆边意味着什么，他在浓妆后面的眼睛，是恳求的：别这样——为了我，不值。

她想解释事情不是他想象的那样。刚才，是销魂的一瞬。她想问他，难道我走进这个废弃的昏暗走道时你在看着我？难道我还像过去一样惹你不放心？小穗子见自己的胳膊被他狠狠甩下，同时听他责备：这么大人了，还这么冒失，走路也不看看，能走的不能走的，只管瞎闯！

他偷偷把事情改了个性质，绝口不提这情景是九个月前那情景的重复。但不论他怎样为自己自圆其说，他还是骗不了她：他仍是一刻不停地在注视她。或许这早就成了他一部分自然，他对此已无意识。

“冬骏哥……”她说。

冬骏在浓妆和舞台服饰后面畏缩了。他拼命制造另一种人物关系和事物逻辑，说：“做什么事都跟没魂似的，你不闯祸谁闯祸？”

“谢谢你。”她说。她在三个字后面抒情，表达所有的谅解和忠贞。

她相信冬骏和她的相爱只有他们自己知道。它被迫断裂，只因为它不合时宜。她还相信高爱渝得到的，是不同的冬骏，那个冬骏不会抽丝一样地爱，细细地用心疼的目光编一张网。

然后就到了这个暮春的下午，我们都在院子里化妆，看见受了“非正常退役”的小穗子为邵冬骏的相片和高爱渝吵了起来。我们不知道小穗子心里的那种疯狂。它沉静而深潜，但霎时间会上涨，会涨成黑沉沉一片。黑沉沉的疯狂中，她只是抓住一个目标，不至于完全迷失，那个目标是高爱渝的脚。那双脚绝无仅有脚的功能，它们生来是做一些隐秘的色情小动作的，它们会轻轻跺谁一下，或小小踢谁一脚，不便言辞的话语就都有了。脚像模型一样标准，脚趾直而长，有一点妖娆，但不伤大雅。当她听见“那是几张练功照，穿短裤背心，你留着算哪回事”的刹那，那脚在她眼前简直流气、晃摇起来。小穗子浑身发冷，看着透明丝袜里在起劲挑拨的脚。

整个空间一片黑暗和静寂，她上去给了她一个耳光。

我们想，肯定小穗子记错了，当时她只是猛掀书桌，把高爱渝掀到地上。镜子跌碎了，划破了高爱渝的手。也许小穗子猛然发起攻击，原意是要抽一个漂亮的大耳掴子。多年后，连高爱渝自己也糊涂了，她当时是否挨了小穗子一巴掌。一片大乱中，趁乱抡巴掌也是合逻辑的。

我们记得在动手前两人似乎还有几个唇舌的恶毒回合。

“你下来——别坐脏我的书桌！”小穗子叫道。

“还有比这更脏的？”高爱渝说，拍拍屁股下的三合板桌面，“这里头锁的东西，有种拿出来给大家念念，那才是脏得生蛆的东西！”

“偷看日记犯法！”

“写黄色日记才犯法！”

两个人的话此刻叠在一块：“反动……侵犯……日记……人权……遭逮捕……践踏人格……”一提到因反动日记而逮捕的事，小穗子哑了，看着二十五岁的美丽上司。

在窗口和门口挤着看热闹的我们此刻已确定，小穗子顶撞上司的勇气来自破罐子破摔的自知之明。

高爱渝四面八方转动着脸，大声地说：“看看啊，这种混到革命队伍里来的人，年纪轻轻思想脏得跟茅房一样，早就该清理出去！”

不知怎样，小穗子发现自己的手已抓住了高爱渝的头发，专门吹成的报幕员大波浪头。她边打边想，现在好了，她可以不顾解放军的光辉形象了。老百姓打解放军，打也白打。推鸡公车的小穗子原来长了一身贼肉，力气也见长，拉架的人想。

这时，曾教导员来了，百米赛地穿过院子，两腮绯红。她一看这场女子角斗就大喊道：“都疯了！”喘了两口气，她又说，“我们解放军里，还有这种争风吃醋的丑恶现象！”

高爱渝和小穗子被拉开了。高爱渝揭露着小穗子日记里一段段的秘密，如何偷偷藏着红岩的泥土和花草，作为她痴情暗恋的见证。

小穗子疯牛一样向高爱渝撞去。

曾教导员叫道：“小高，不还手，让她打，看她能把你打死不能！”

几个男兵怪话一片：“不能还手哟，人家现在是老百姓了，打出好歹来我们解放军要管人家一辈子的饭哟！”

曾教导员把辫子往肩后一甩，脸已经不红了，变得煞白。她问看热闹的人消遣够了没有，够了就该干什么干什么去。人群还是不散，七嘴八舌地说萧穗子是主犯，先动的手。有的还指着书桌，说写黄色日记，还不准人家揭发，不如乘机就把黄色日记公开公开！

曾教导员寒心透顶，慢慢走到小穗子跟前，说：“萧穗子同志，你为什么这样……不可救药？就为了一点儿女私情？还是不是新中国生红旗下长的青年？你爸就给你这么教育的？”

小穗子说：“可不。”

其实小穗子并没有把“可不”说出口，她不过在心里这样反驳的。她心情悲壮，她让人看看，为她认定为神圣的东西她可以血淋淋地去角斗，为那份神圣，她可以粗野不堪。什么都不能阻止她和冬骏用目光、用神思、用心灵去悄悄地爱。

曾教导员说：“你的档案还没封口呢，我告诉你，萧穗子同志，组织上可以马上再给你记一大过。”





三年后，小穗子站在乔副司令的遗像前，眼泪流得一塌糊涂。老头儿听说他的玩具兵小穗子被“非正常退役”，把文工团的两个领导叫到他家里。老头儿把大局给挽回了，处分成了“观察留用”。

三年里，老头儿没来文工团视察，但托人给小穗子带了一包糖果、一支钢笔、一张字条。字条上面写：“好好跳舞。没有我批准，不许乱谈恋爱。”

小穗子哭是哭，可她一点儿不知道，老头儿写这张字条时，病已很重。老头儿脸上的浅麻子在遗像上消失了，面容是古板的，像农民大爷进城照的头一张相。小穗子正是为这副淳厚古板的面容而无声痛哭。

她感觉到一个人站在她旁边。一双白色的回力鞋，尺码很大。她等了一会儿，这个人却不走开。又等一会儿，泪水干了，把脸绷得硬邦邦的。

“乔副司令本来说，要介绍我们认识。”这个人说。

小穗子转过脸。这个人个子很高，一米八几。小穗子马上被他那种奇特的单纯吸引了。这单纯不在于他目光的坦率，也不在于他孩子般爱惊奇的眉毛，也不完全在于他微笑时露出的虎牙。小穗子一时想不出他的单纯是以什么体现的，只感觉那单纯极其有感染力，让她轻松和无拘束。

“我老是看你跳舞，最早是刚当兵的时候。”他露着虎牙微笑着说，“有时候你在后台外面一个人练功，我也常常去看。不是故意的，那时我在警卫营下放，站岗看守桃子。桃林不就在礼堂后面吗？”

他急急忙忙地说，这时换一口气。所有的话在他那里都正正当当，十分地无邪。他站得笔直笔直，微笑也是正面的，完全没有潜意，就是微笑本身。

小穗子猜他大概有二十岁。这样无邪，有点儿令她不忍。

她和他说起乔副司令的病，老头儿的几个孩子如何不孝顺。他们这时在灵堂外面，花圈顺台阶铺下去，白色、浅黄、浅蓝，纸花发了大水。

两人不语了，想起乔副司令其实是把体工队和文工团的孩子们更当孩子。

“我跟老头儿说，不用你介绍，我认识她。”又是直截了当的笑。

小穗子心里想，他突然回到他的开场白了。

“你猜老头儿怎么说？”

小穗子看着他。奇怪，她居然敢这样不眨眼、不躲闪地正视他。她说猜不出啊。

“老头儿说，把你美的，小越子，你给老头儿多打赢几场球，提了干，我再给你介绍。”他这样说着，伤感就来了，并为这伤感害羞，藏起了目光。

原来他是军区有名的篮球中锋刘越。十三岁就成少年球星，十四岁就进了军区体工队的刘越，原来是个大个头的男孩子。小穗子心动了，脸一阵微痛，笑容正把绷得硬邦邦的脸撕开。不久她发现自己一时轻咬下唇，一时又把下巴斜起，一时又用手去绕耳边的碎发。症候出来了，她那些十分女孩子气的动作和神态只说明她受了大个头男孩的吸引。竟是这样：长久以来她舞啊舞的，正是为这一副被她照耀过来的目光；原来她不是平白无故地让肢体动情，不是无端端地浑身语汇，一切都是因为这一副为她而欣悦的目光。她迎向这目光，笑了，不怕闯祸地笑。

几个星期后，小穗子钻进正赛球的篮球场。那是军区队和军工厂的友谊赛。小穗子刚坐上看台，就见刘越被换上场。他活动了几下，开始往场上走，不知被什么一绊，直挺挺摔倒了。小穗子发现他爬起来后眼睛就往看台上找，找到了她之后嘴唇猛一掀。

后来他说他一摔倒就知道有个人在使劲盯他。

小穗子脸烧起来，反驳道：“谁使劲盯你了？”

刘越哈哈地笑：“这可太准了，我最不愿意我妹妹看比赛，有次她偷偷来了，我刚跑上场就摔倒。”

小穗子问他是不是也不愿意她去看比赛。

他说没错，因为他球风特差，常常和人打架，有时还骂脏话。他不愿他妹妹看他比赛，也是因为他不想毁掉他的美好假象。

小穗子明明看到他在场上呼风唤雨，观众都是他的。一群偏心眼、偏爱的狂热观众，球一到他手里就起来喝彩。哪里用着他骂粗话？谁犯规阻止他进球，场上一片脏话。

小穗子明知故问：“你为什么不愿你妹妹和我看你比赛？”

“因为你们太纯洁了。”

小穗子一下子沉默了。所有的羞辱和唾弃，都没有伤及她，没有在她形象留下哪怕浅浅的阴影，她才是一个真正的假象。他接近的是这个假象。她想着，心里涌起一阵急迫，这美好平和的时刻将瞬间即逝，而美好的每一分递增，都在催成那消逝。

小穗子说：“刘越，你根本不了解我。”

他稍微吓了一跳，马上又笑了，也做出沉重阴暗的样子说：“你也根本不了解我。”

越是这样，越是表明他经历中一点沉重阴暗的东西也没有。地面是浅紫似的，玉兰的大片花瓣基本已落尽。小穗子发现玉兰香得很有层次，落地的和树上的就隔着好几个阶段。地上的花瓣铺得如此雍容，埋没了他和她的脚步声。玉兰最后层次的如茶一般的芳香一直铺到红砖围墙。

墙外是一个农贸集市。红砖墙上的玻璃被拔下不少，总有军区的人翻墙去赶集，省了好几里路的腿脚。也有翻墙出去恋爱的，刘越告诉小穗子。他说他在警卫营下放时，巡逻这段围墙，就看到过翻墙的恋人。

小穗子问他为什么要去警卫营下放。

刘越说被罚的呀，罚了一年呢。

“为什么？”

“打架呗。”他平铺直叙地说。“屡教不改，每次打架都打到眼儿黑。把人牙齿打掉了几颗呢。要我妈说，就该剁了我这只手。”他把右手举起，握成个拳，左右转了转，像评估分析一件好武器。“我也恨它，”他指他的拳头，“一见欠揍的人，它就突突直跳，跟你套的狼狗似的，套不住，冷不防，它就出去了。”

他做出很苦恼的样子，但小穗子看出他并不真苦恼。果然，他咧嘴乐了，虎牙全露出来了。

他是为一顿肉包子打的架。吃一顿肉包子不易，得靠偷，才吃得饱。每回炊事班怕第二天来不及包上千个包子，总在头天夜里把包子包出来，蒸熟，锁进粮库。总有人能撬开粮库的锁，偷出包子宵夜。这天领导在粮库外设了埋伏，活捉了包子贼。包子贼马上乱招，说是两个农村兵指使他们偷的。刘越问小穗子：“你说我这拳头见了这么个叛徒，能不能待着不动？打完后就给送警卫营站大岗去了。”

“那是哪年？”小穗子问。

他说三年前。

小穗子扭过头，看着他。

他说：“你瞪什么眼？是我还不懂事的时候。那年我不满十七，你十五。”

她想，是的，十五。

刘越从上衣口袋掏出两张电影票，问她下午有没有空去看电影。他这样说，脸上毫不暧昧，似乎他不知道“看电影”早就是一种仪式，让一男一女进入某种关系的仪式。他是一个缺乏概念和杂念的人。

她问是什么电影。

他刚一回答，她就忘了。她问只是为了拖延时间，不马上做决定。她发现自己点了点头。他两根眉毛一扬，进了个好球似的。他那两根浓重的、充满好奇的眉毛。

在小穗子后来的印象里，那是和刘越的第一次散步。不知为什么，她更愿意把场地记成金晃晃的油菜田，似乎她需要热烈的色彩，至少像曾经和冬骏谈话的橙林那样暖调。军区墙外不远，的确有一大片油菜田，走在里面眼睛都会给金黄色耀得睁不开。刘越是在油爆爆的油菜花香气里将两张电影票拿出来的。两张蓝灰色的纸片，三十六度五的体温，还有三四年的烟味。她问他是否也抽烟。他说抽了好几年了，他是许昌人啊。许昌人抽烟就理直气壮似的。

油菜花的香气浓得她昏昏沉沉。那香气渐渐变得有些荤腥了。

她看他脱下军装，露出白衬衫。衬衫下的红色背心透了出来。背心上印着他的号，还有两个大窟窿。他正着走走，退着走走，那么结实成熟，却又那么单纯。她去看过他训练，看过三次。此刻看着油菜花上的他，她顿悟到他的单纯是怎么回事。他是个走火入魔做一桩事的人，幸运就幸运在，他做这桩事极是材料。他只想把它做好，时时都为做好它活着。他投中一个理想的球，就成了一瞬间的活神仙。为他能做一瞬间的活神仙，他毫不在乎世上在发生什么。

刘越的单纯，在于他神仙一样不省人事，神仙一样与世无争。她和他坐在电影院里，看他啃着面包喝着汽水，被电影上的一句话逗得哈哈大笑，眼睛汪起泪水。她害怕和他分开的时刻到来。这一天，十八岁的小穗子对自己有了重大发现：她生活中不能没有爱情。那是个可怕的发现。她可以一边失恋，一边蠢蠢欲动地就准备新的恋爱。新的恋爱不开始，失恋就永远不结束。

她坐在电影院里，脑子在开小差，突然手被抓住了。刘越的手又大又厚，鲁头鲁脑，抓住她，傻傻地僵着，不知下一步往哪儿走。她想他的手真是只套不住的狼狗，说扑就扑过来，笨拙而生猛。

出电影院，太阳落了，他的手还拉着她的手。她看看这两只手，一只深色一只浅色，小声提醒他：“哎，哎！”

他说：“解放军叔叔阿姨也可以拉拉手。”他又看看自己的右手，说：“这不是我干的，是它干的，我怎么会随便拉女孩子的手？要犯错误的，但它不怕犯错误。”

我们都不知道篮球中锋刘越到礼堂来是为了看看穗子。礼堂外面是球场，球队在那儿训练。他总是跑进来，找个好位子，一般在第五排或第六排。他坐下来，点一根香烟，就开始看我们排练。男兵们都仰慕他的球技，很快和他互递烟糖。领导看不清他的面容，叫他出去，说不然警卫营的大兵会请他出去。男兵们大声说，他是“大表弟”。领导问谁的“大表弟”，回答说“文工团所有人的大表弟”。

我们记得那段时间小穗子跳舞成了舞痴了。排练时，很多人都使七分劲，她使十二分劲，动作稳、准、狠，表情有点儿夸张。尤其那个单腿旋转，她没事总要转它一阵，灰色的舞鞋上补丁摞补丁，从三年前的批判会开始，她一副要把舞台跳穿的样子。她不知我们在背后叫她什么，我们叫她小妖怪。她干脆用不理我们来对抗我们对她的排斥。她常和镜子里的自己做伴，一个动作一个动作地度日度月，在我们的冷眼旁观中，长高了，长出了成熟的曲线。她从编墙报发展到编歌词，渐渐地，她的歌词被谱了曲。

我们中的谁仍是会和她作对，把那些歌词和她曾经的情书掺和起来，用色迷迷的腔调去唱，她有时装着没听见，有时会陪我们笑，笑得特干，但比完全孤立要好些。

军纪已不再像几年前那样严明，士兵们开始把裤腿改窄，裙子改短。含蓄的碎花衬衫出现了。小穗子仍是士兵的白衬衣或黄衬衣，以宽宽的帆布武装带束在宽大的军裤里。她就这样一个形象，让一批批新兵交头接耳。

新兵们马上从老兵那儿知道，叫萧穗子的老兵不是真朴素，她三年前犯的错误比谁都花哨。老兵们认为把真相告诉新兵是他们的义务。

这就到了球星刘越常来看我们排练的那个初夏。刘越讨我们喜欢，也因为一身孩子气。男兵们有时看不下去他的单纯，用些猥亵的双关语和他对话，他一概不懂。我们中的谁说，让小妖怪教教他，不然他白活二十年，还得接着白活。

他便问：“谁是小妖怪？”

我们全笑了，说：“你常来，自个慢慢就知道了。”

我们那时把捍卫单纯、抵制复杂看成是所有重大崇高的使命之一。

一天，在电影院里，我们中的一个人认出了坐在她前面的一对男女军人。电影散场时，她悄悄跟踪上去，发现他们手拉手走到电影院外的夕阳里。他们穿过拥挤的人群，手是松开了，眼光却没有。她看见小穗子穿军裙的背影十分甜蜜，什么创伤耻辱的印迹都没有。是个圆满的落日时刻，满街人与树都拉出极长的影子，在橙色光线里把街道割成不固定的条缕。年轻的女兵和男兵走在这条缕中，像幅异国的电影画面。

跟踪的人看男兵在一个路边小吃摊停住了。女兵却有不同意见，一身都是娇嗔。跟踪者心想，原来她什么都没丢掉。这个小穗子，你以为她给那样整一场，这些女性的轻佻毛病和姿态该整干净了，结果没有。

小穗子被刘越捺到长凳前，坐下来，掏出手绢，淋上开水，细细地擦着碗筷。刘越说了她一句什么，大概是打趣的话，她嘴一撅，人一扭，白他一眼。她先擦了刘越的碗筷，再擦自己的，然后又倒些开水到手绢上，两手飞快地换来倒去，被开水烫着了。刘越马上接过那手绢，鼓起嘴呼呼地朝它吹气，又朝小穗子一笑。小穗子把他的手翻开，用手绢细细地擦那宽阔的手掌。这个小穗子现在是侧影，专注而稚气的轮廓，谁能想到她写得出那样的情书，经受过抛弃和众人的驱逐。原来她挺过驱逐，苟且偷生，暗中养得羽翼丰腴，为了这再一次在异性面前竭尽柔媚。

跟踪者不知该为马路对面的情景感动还是悲哀。小穗子坐在长板凳上，仰脖子大笑。你以为她此生不会再这样笑了。这个小穗子，这个经过恶治而不愈的害情痨的女孩。

跟踪者一时吃不准自己心里的滋味，因此她把所见的隐瞒下来，没有告诉我们。

但我们还是感到小穗子的变化。顺着一些端倪，我们对中锋的来意有所察觉了。我们看到，大家上去和刘越打闹玩笑时，她总是躲得远远的。她想，假如这时她出现，可能会提醒我们，把她受的处分告诉刘越。她好不容易摘下“观察留用”的帽子，她知道单纯的刘越受不了这个打击。她到现在还留恋冬骏给她的保护，而她对于刘越，滋生出一种近似保护的感情。这感情使她几近脱口而出地对刘越摊牌。没有摊牌，部分原因也是出于不忍。她一天天贪婪地吮吸着大个子男孩给她的情谊。她感觉大个子男孩老三老四皱着眉、叼着烟在台下坐着，她在他的目光下走向青春发育的最后阶段。她拼命地舞动，末日来临一样，想把刘越的目光拉住。纸包不住火，她旋转得疯起来，让危机感和紧迫感抽打着。

一天，刘越没来。

又一天，刘越也没来。

小穗子在蹲着脱舞鞋时向后一跌，坐倒了。她一圈一圈地解下舞鞋带，看着尘土尚未沉淀的舞台上，我们欢快地打来闹去。高爱渝小心地挪动着四个月身孕的身体，和几个新兵在讲解一段舞蹈。她丈夫邵冬骏走上来，递给她一瓶橘粉泡的水。小穗子想，新的剧痛多好啊，使旧的消散了。她可以这样恬淡地看着邵冬骏和高爱渝，不可思议地盯着高爱渝的腹，设想冬骏的一部分怎样进入了那里。小穗子拿着肮脏灰暗的舞鞋，独自走出后台的门。秋天天短了，傍晚已降临。

她在一个水龙头下冲了冲脚，用袜子擦干水，把布鞋换上。她的动作是怀念的，将来这鞋还为谁舞？她又用冷水浇了浇脸，在台阶上坐下来。她可以假装说自己在这里凉快凉快。

我们那天的排练耗时特长，一结束就随集体回宿舍了。

我们不知道小穗子一个人坐在后台门外的台阶上，又是满心酸溜溜的情诗。

小穗子看见刘越向她走来时，觉得自己就是在这里等他。他脸上那个明眸皓齿的笑很大很大，存心走得晃晃悠悠。然后他问她，有没有看出他的变化。

她只盯着他眼睛，心惊肉跳地说：你变化了？她原想把它说成俏皮话。

他说那可是划时代的变化。

她便说：“我知道你会变。”她原意是弄出一句双关语的，但她马上觉得愚蠢：原本也没有山盟海誓，原本没有说穿过名分，爱还待他们去开始呢。说“变”是有些赖上人家的意思。

他说：“啧，往哪儿看往哪儿看？脸上有什么可看的！”

她这才去看他的军装。崭新，一道道折痕硬得很，领章鲜艳欲滴地卡住他粗壮的脖子。他失去耐心了，两手拍拍军装下面的两个兜说：“没看见加了俩兜啊？”

她说：“哎呀！”

她站起来，笑了。

他是排级中锋刘越了。他这才有点儿不好意思，说行了行了，又不是没看过四个兜。他告诉小穗子，就是为了看她此刻的惊喜面孔，他特地消失了两天。

他问她去不去走走，她哪还有不去的？她的惊喜何止他看到的那些。他们又走到红围墙的墙根下。

“小穗子，乔副司令活着的时候，说等我提干了，就介绍我们俩认识。”

小穗子知道刘越这时旧话重提是什么意思，她说她可没提干。

刘越的手一直在口袋里，这时拿出来，掌心打开，里面是块手表。他说他去为她买了件礼物，一块上海牌手表，庆祝老头儿三年前介绍他们认识。

小穗子瞪着那块无华的不锈钢手表。半天她说：“你怎么了？我怎么会收你这么一份礼物？”

刘越开始臊了，他的臊表现出来是恼。他说：“我就要送你！”

“凭什么？”小穗问。

“不凭什么！”他臊得怒发冲冠，“我想送，我乐意！”

小穗子要他懂道理，她大头兵一个，戴手表违反纪律。

刘越说他看女兵们在台上排练，大头兵戴表的多的是，就她一个人穷酸。

小穗子说：“刘越，我和他们不一样。”

显然她声音是压抑的，刘越听出了点儿什么。他怔了一会儿说：“那你收着，等你提干了再戴，行了吧？”

小穗子摇摇头，说她真的不能收，心领了。

刘越给晾在那里，手还伸在外面，手里还拿着那块表——他窘得手指头冰凉。突然，他眼神变得很匪，说：“小穗子，我再问你一次，你收不收？”

“刘越！”

“收不收？”

小穗子苦笑了，可怜巴巴地说：“你先替我收着……”

一道雅致的暗金属光环从她头上划过。刘越的投掷姿态在铅色的傍晚中定格了一瞬，才慢慢收住。小穗子跺着脚，眼泪也出来了，说刘越你怎么这么胡闹，把好几年的津贴砸了！

刘越晃晃悠悠从玉兰树丛往回走，这时他回头说：“什么好几年的津贴？我才不攒津贴！那是我妈妈买的，我写信叫她买的。”

小穗子满脸追问地跟在他身后。

他说：“我把你告诉我妈了。”

看她眼睛追问得更紧，他又说：“你才没有领我的心。”

我们后来知道正是从这个时刻，小穗子开始对自己说：他太单纯了，我们不会有好结果的。

刘越把小穗子的回避看成是自己的过错。他想起那天傍晚的坏表现，原形毕露，让小穗子看到一个粗暴野蛮的人。她信中措词十分婉转，说他们是完全不同的两种人，需要很好地去相互了解。她希望他不要再去看她排练或演出，因为排练和演出中的她都不真实。最后，她说到乔副司令，说她答应过老头儿，只好好跳舞。

她搬出乔副司令来拒绝他。他巴巴地捧一块手表，好像一百二十块钱就能说明什么。他把一百二十块往墙外一扔，又装阔地说自己不必攒津贴，不过是母亲的一点小心意。好像他这样任性胡来，她就被征服了。

此刻，刘越一个人在篮球场上投球。每一球都投中，没一点儿意外。他不会再去看文工团排练了，一个要强的人不会在收到那样的信之后，还老着脸皮继续出现。

一天晚上放操场电影，文工团的地盘空了一大块，篮球队的地盘却让家属占了不少，文工团的男兵女兵都叫刘越过去坐，他决定不过去。他们见他往银幕后面走，叫得更咋呼：“刘越大表弟，可把我们想坏了！”

他只好搬着凳子走过去，两条大长腿在通讯团、警卫营队列里横跨。他的心打着夯，就怕和小穗子目光相遇。他垂着头，让几个男兵噼里啪啦地拍肩打背。所有人都质问他，为什么不来文工团串亲戚。他凭直觉感到女兵里没有坐着小穗子。她没来看电影，怕碰上他。刚刚斩断的往来，得冷却一阵。

他心里说别问别问，嘴一松，就问了出来。他问那个老转圈的丫头呢。

他装着连小穗子的名字都不知道。若不是天黑，人们会看见他红透的耳根。

大家你看看我我看看你。一个男兵说：“你问她干什么？”

刘越是一点儿臊也藏不住的。他说不干什么，随便问问怎么啦？

下面就是小穗子的故事，给伶牙俐齿的文工团员们绘声绘色地讲了出来。

半夜，刘越用铁条撬开活动室的锁，拿出康乐棋，一个人玩起来。小穗子的日记总是背着人偷偷摸摸写的，比靡靡之音还糜烂。刘越使劲打一杆子，想象那靡靡之音似的日记。棋子走出一个理想的几何路线，落巢了。小穗子那样一个清纯的形象，站在两百多双眼睛前面，念着二十多页厚的交代，她没有哭。文工团员们告诉刘越，哭倒好了，换了别的女孩子，是一定要翻天覆地哭一场的。哭是一种姿态，表示知错、知羞、服软。假如小穗子一面交代丑事，一面哭得洗心革面，大家整她会手软些。

刘越玩热了，脱下外衣。他又看见四个兜的军服，还是崭新的。他明白小穗子的意思了，她宁可断了和他的往来，也不愿他知道她曾作的孽，以及那以后她如何担着冒着热烘烘臭气的猪粪走出院子，担着气味同样不悦人的泔水走入猪棚——小穗子那十六岁，一个单薄的年少赎罪者形象。刘越忘了自己拄着杆子朝棋子发了多久的呆。文工团的男兵女兵都有模仿天赋，他们做着小穗子的动作，一扭一摆地用鸡公车推沙土。刘越你看，就这样改造她恐怕都改造不好，谁知道她是不是暗中又跟谁眉来眼去，情书暗投？刘越大表弟，她没来勾搭你吧？没跟你说：“啊，你的目光在我血液中流动，你的呼吸掠过我的发梢吧？”那模仿很不赖，小穗子略带南方口音的普通话给他们学舌出来，刘越也笑了。刘越开始布棋子、找位置、架杆子，人慢慢伏下去。他奇怪自己会笑，大概他当时不是笑小穗子，而是笑他自己，笑他几天前向她捧出手表时的蠢样。

刘越打了一夜康乐棋就一切恢复了正常。偶然地，小穗子担猪粪的形影会在他脑子里悠悠而过。他会突然痛心：这个罪有应得的小穗子呀！

他听了小穗子的劝告，再也不去看她排练。直到开春的一个礼拜天下午，他路过门岗对过的修鞋铺，见昏黑中坐着个白皙的女兵。她坐在很矮的一张小凳上，不知在对着什么出神。鞋匠在为她修补舞鞋，两人背对背而坐。小穗子微仰起脸，她的出神极其纯粹，排除了繁闹的街景：街上一家人在轰轰烈烈地出殡；另一个店铺门口排了抢购的队伍；几个妙龄女流氓在轮流用望远镜看每一个从军区门岗走出来的军人，一面做着污秽的评论，一面把烟灰东弹西弹。小穗子只是静静地出神。两个肮脏的小女孩走到她面前，她们最多三岁，一个将手里拇指大一块饼喂进了另一个的嘴里。

刘越见小穗子对小女孩们笑了。

刘越说：“喂，你修鞋呢？”

她吓一跳，从矮凳上站起来的时候，整个脸一点儿表情也没有。

刘越对鞋匠说：“鞋你先修着，我们一会儿来取。”然后下巴一摆，要她跟上他。他们顺着这条毫不浪漫的小街走，两边的店铺人家隔着马路大声谈话。楼上伸出的竹竿上，晾满破烂衣服。老人们围坐在街沿上摸民国时期的竹牌。

刘越跨过一摊灰色的肥皂水，等小穗子赶上来。他两手插在裤兜里，对她说：“我全听说了。”小穗子的脸冲着他，给他的错觉是她会装蒜问：你听说了什么呀？但她只顿那么一下，便说：“我知道。”

“到底是怎么回事？”

“他们不是全告诉你了吗？”

“我要听你告诉我。”

他希望她能从他话里听出这个意思：如果你告诉我，那是一场冤枉，我会相信你。

她却平铺直叙地讲起来。是的，十五岁，她为了他吞过安眠药，也为了他差点摸电门。没有人知道她那次失败的服毒，他们只知道同一个雨夜的前半章：她把他叫醒，求他，要他带她走，远走天涯，然后她讲到那只含羞死去的雁。

刘越听到这里，眼泪流了出来。

小穗子这天背着“五四”手枪从省舞校往回走，见一辆摩托从门岗开出来——骑手是刘越。不用打听她也明白刘越让一个首长夫人招成未来女婿了。小穗子每天早晨五点去舞校上编导课，团里怕她不安全，特批她一支“五四”手枪。她下课是中午十一点，常常在门岗前面看见骑摩托进出的刘越。文工团很快有了传说：那位首长的女儿得肝炎住院，刘越每天骑摩托去送午餐。

他从来没有看见过小穗子。他戴着头盔风镜，长腿摆成好看的角度，斜斜地拐个弯远去。女流氓们冲他打一声尖利的口哨，他偶尔也向身后挥挥手。小穗子发现，她天天下了课就往回赶，为的就是这样站在梧桐树后面，看他一眼。二十一岁的刘越，对那群女流氓来说，是天上的星星。

舞校放暑假时，小穗子看见刘越的摩托后面带着一个女军人，娇滴滴地把头歪在刘越宽阔的背上。小穗子想到半年前她和刘越走到那条小街的尽头，又走回来，路灯挣扎着亮起来。电力不够的路灯照着刘越脸上的眼泪，一扇铺板门里泼出的涮锅水把两人鞋袜都泼湿了。小穗子不懂自己怎么会在这时刻想到他们泼湿的鞋袜。

那之后，刘越死了心。

她记得他在某个地方低声说：别说了。是她讲到团支书王鲁生的时候。刘越听到这里，对他和小穗子的前景，完全死了心。

女流氓们这天一声不吱，心情复杂地看着摩托上的刘越和女军人走远。

回到宿舍，同屋三个女兵穿着内裤和胸罩在吃午饭。她们拉小穗子一块吃，说是有她们自己腌的海椒。曾教导员调走后，女兵们开始把饭打回宿舍吃。每人的床下都有自己的私藏，腌蛋、咸鱼、醪糟。

正吃得热闹，窗子外面有人拍玻璃。女兵们全欢声尖叫，喊着不准推窗子！这一叫外面的男兵拍得更响。一面说来点私货嘛！食堂今天的菜是喂猪的！

“哪儿来的私货？鼻子倒尖……”

“那我们把窗子推开了？”

里面又是尖叫：“不准推！哪个推哪个是流氓！”

男兵们在外面咕咕直笑。女兵们在里面也咕咕直笑。窗子开个缝，一个女兵露大半个脸和一整条赤裸的胳膊，手里拿一个盛“私货”的玻璃瓶。她说：“闭上眼，偷看莫得给你吃的！”

男兵们全在窗外说：“没偷看！眼闭着呢！”

赤裸的胳膊缩回来，等在窗子里面，悄悄抓起筷子等外面的手上来抓窗台上的玻璃瓶，胳膊抡出去，筷子清脆地敲在某个手背上。男兵便叫起来：“哎哟！好歹毒！”

女兵便得胜似的大声笑了。

小穗子也跟着她们大声地笑。这时，听见哨音在院子里响，宣布下午排练的节目。新上任的业务副团长不到四十岁，他也走到女兵的窗子外面，问女兵们是否穿了衣服，若穿了就请打开窗子。

男兵们告诉他说，穿了点关键的，副团长你闭上眼，她们就开窗子。

副团长呵呵地笑起来，说他小老头一个，孩子也不比她们小多少，不闭眼问题也不大。他隔着窗子对里面交代，团里决定要小穗子赶编一个舞蹈，做“八一”节演出的开幕式。

“行不行啊，小萧？”

小穗子说行。

“抓紧时间，只有两个礼拜了，还要谱曲，排练，开开夜车吧。”副团长在窗外说，“知道你小萧脑子快，一晚上能写好几篇诗。开它三个夜车，争取下星期一开始排练，行不行啊，小萧？”

小穗子又说行。她明白副团长说她脑子快没任何恶意，把她写情诗的脑筋派正经用场有什么恶意呢？人们近来偶然谈到当年小穗子的“作风错误”，都是另一个态度，觉得那是件过时而滑稽的事了。有人偷偷地用录音机放一个叫邓丽君的歌。和这些歌比，小穗子当年的情诗多么地土气。

十九岁的小穗子第一次正式担任了一个大型舞蹈的编导。三十六个人的队形，很快喊哑了她的嗓子。演出之前，出了意外，领舞高爱渝不能上场。高爱渝已流产两次，演出前又发现怀孕，领导商量了一下，让小穗子顶上去。虽然小穗子的身量、形象都不够辉煌，毕竟熟悉动作队形。

演出地点是体育场。小穗子一上场就看见了坐在第一排的刘越。紧挨他的女军人，手里拿本书当扇子，给自己扇扇，又给刘越扇扇。女军人没戴军帽，微微烫过的头发在额前翻出一个波浪。不一会儿，女军人便不再往台上看，打开了那本书，又在书上摆了一小堆瓜子，一边读书一边嗑瓜子。

小穗子感到那股疯劲又来了。她两眼一抹黑，只有刘越的眼睛准确地给她打着追光。她跳得身体分量也没了，柔韧度也没了极限。刘越有一年没见小穗子，她在他眼里是不是有了变化？她转身回眸，目光只有刘越明白，那种秘密情人的目光。

演出结束后的第二个星期，邵冬骏在军区墙外的农贸市场被人打了。他每天天不亮到市场等屠宰场的车来，好买到不要肉票的肉骨头，给高爱渝滋补。那天他被人用口袋套住了头脸，恶揍了一顿。天亮时，街上的人出来倒马桶，见一位满脸是血的解放军躺在下水道旁边。那人搁下马桶，跑上去摸摸解放军的鼻子，还有气，便去了街道派出所。民警们给文工团打电话，叫领导派人去医学院急诊室认人。他们在附近街上挨门挨户地盘查，看看有没有跟这位解放军有仇的。

邵冬骏在医院醒来后告诉民警，揍他的几个人全是北方口音，动作麻利得不可思议，像干侦察兵的。他们显然早就摸出了他每天买肉骨头的行动规律，先埋伏在一个烂席棚后面，从他身后出击的。他再清醒一些，又回忆说，暴徒共有四个，身高全在一米九左右。

小穗子在午睡时告了假。她借了一辆自行车，顶着大太阳骑到篮球队集训地。那是个军区的内部招待所，离市区有四五公里。大型比赛前，篮球队就被拉到那里集训。

小穗子到达时，所有球员都在午睡。一走廊的门大开着，传出电扇的嗡嘤声和男性的鼾声。她不敢再往前走，找了个通风的地方，坐在阴凉的青石台阶上。

她听见一个人从走廊那头的屋里出来，然后就僵在门口。她抬头，看着他，一身白色，胸口印个鲜红的号码。

他说招待所的门口有个冷饮室，有种双色雪糕他想她一定很爱吃。

她没等到他走到跟前就说：“刘越，你为什么要打他？”

她哑了的嗓音此刻破烂无比。他说走吧，我一天要吃十根双色雪糕呢。他步子松松垮垮，似乎走路这件事不值得他花体力。他那又懒又大的步子和从前略有不同，像是要告诉小穗子，他油滑了，是过来人了。他的笑也有变化，自己也瞧不起自己曾经的单纯。他买了十根雪糕，很响地撂在桌上。

她一连问了他几次，为什么对邵冬骏下那样的毒手。

他好像刚刚听清了她嘶哑的声音：“谁是邵冬骏？”

“刘越，我一听就知道是你。你和你们篮球队的死党干的。”

“那个叫邵冬骏的舅子遭人打了？”

小穗子瞪着他。雪糕在他和她之间化成粉红的一摊和乳白的一摊。苍蝇绿莹莹的，点缀在上面。

“打得惨不惨？”

“刘越！”

“有没有送医院急诊室抢救？你心疼啦？听说这舅子不是个东西，出卖了一个跟他谈恋爱的小姑娘。”刘越嬉皮笑脸，一副逗小穗子玩玩的样子。逗一个五岁的小穗子：“不爱吃雪糕？那咱们换‘纸杯’！”他正要招呼坐着午睡的老服务员，手被小穗子拉住了。

小穗子拉着他的右手，就是他那只主意特大、不留神就出去给他闯祸的右手。她拉着它，过一会儿，另一只手也慢慢上来。她的两只手把他的右手握着。肮脏的浅蓝色电扇把头从一边摆向另一边，再摆回来。风甜得发腻。

刘越安静下来。这时，小穗子看到他的确少了些单纯。他长出长长的鬓角，和特意蓄下的胡须连成灰蓝的阴影，眼睛也变了，笑起来有点儿坏，某方面开了窍似的。

下午的政治学习在招待所食堂，刘越请了假。小穗子知道有演出的日子文工团下午全体休息，她便跟着刘越到了他宿舍。他和她已开始东拉西扯，讲他们一年中的琐事。冷场总是出现，每次冷场，小穗子手上玩的自行车锁匙就响得刺耳。

“把那锁匙放下。”刘越说，“听得人心慌，就像你马上要走一样。”

小穗子说她是马上要走，四点钟要化妆，五点钟开晚饭前要点名的。

刘越说：“那好，你走吧。”

小穗子站起身，拉了拉坐皱的裙子，衬衫的背上湿了一片，她并没有感觉热。

“那天我和她吵起来了。”刘越说，眼睛跟着她、扯住她。

小穗子等他的下文，那种激动很不高尚。

“她跑到那儿去看英文书！如果我在场上赛球，有谁坐在最好的座位上拿本书看，我肯定上去踢她一脚。看书回家看去，糟践个好座位。还特地拿本英文书！生怕人家不知道她走后门上了军医学院似的！”

小穗子嘴上说军医学院也许要赶考试，心里却希望他说下去，态度再恶毒一些。

这时她已经离门很近了，偏西的太阳在地上投了个晃眼的长方形。她的身体在那光里，火烫的。

刘越站起来，一大步就已到了门边，他胳膊上汗毛被太阳晒焦了，一条泥塑般标准的长臂，那么男性。

“小穗子，你领第一套军装的时候，我从你对面走过来。体工队领军装的新兵往外走，文工团的新兵正好往里走，那间被服仓库你还记得吗？樟脑味呛死人。你看了我一眼，我也看了你一眼。两个队伍就交错过去了。你记得不记得？”

她说不记得了。她说她得走了。

他的胳膊慢慢围过来，她不久已在胳膊弯里。多好的胳膊，哪个女人在这胳膊拥围里都觉得满足、踏实。他开始吻小穗子的嘴唇，两人似乎不知道门大开着。

然后，小穗子发现他用两条胳膊把她固定在墙上。他两条长臂摆成个十字叉，手掌按着墙面，下巴轻轻抵住她的额头。谁也不说话，就那样奇怪地站着。一个人跑进屋他们都没察觉。那人“喔”一声，又飞快退出门去。

刘越姿态没变，大声对远去脚步叫道：“别跑，在门口给我看着点儿。”

小穗子换一口气，想换换神思。

刘越说：“只要你一句话，我就和她断。”

小穗子把头搁到他肩膀上，轻轻摇着。为什么非得她一句话呢？

刘越把她抱起来，往床铺走。然后，他一只手伸到她的衬衫下，解密一样打开了那个襻纽。小穗子突然说：“‘别人碰得，我碰不得吗？’……”

他呆住了。那是一年前小穗子告诉他的话，是团支书王鲁生的话。

小穗子拾起落在地上的自行车钥匙，扣好背后的胸罩襻纽，头也不回地走了。刘越在招待所大门口追上她，她站住了。

刘越比她受的伤害更惨重似的，两眼都是疼痛。

她说：“你打他干吗？他从来没碰过我！”

在小穗子的一篇小说里，我们看到王鲁生和她之间发生了什么。但毕竟是小说，人物早和原型大相径庭了。小说里的女主人公是个工厂小学徒，车间主任年轻正直，是王鲁生的形象。

在一次聚会中，我们问起这篇小说。小穗子嘻嘻哈哈的，把十七岁的她和王鲁生发生了怎样一段插曲大致讲出来。

她念了悔过书之后的一天晚上，在炊事班碰见团支书。她从大桶里舀出喂猪的泔水，又把剁好的菜叶拌进去。王鲁生问她是否挑得动，她没说话，只点点头。王鲁生见她挑得东摇西晃，叫她放下担子，说要挑给她看看。他果然挑得轻巧无比，如同舞台上走圆场。他把要领告诉她，又替她舀出些泔水，说少挑些，还有一大截个头要长呢！

她微笑了。那是念完悔过书之后，半年中的第一个微笑。

王鲁生又问：猪圈那么黑，有手电没有？

小穗子说有是有的，可她要照顾担子，腾不出手来打电筒。

王鲁生于是便为她打着电筒，一路送她到猪圈。路上他笑，说：“哎呀，实在太业余了，姿势那么丑，我来吧。”小穗子不理他，上下身脱节似的挑了下去。他打着手电在她身边跟着，说要强好，要强什么错误都能改。

小穗子倒泔水的时候，王鲁生的手电照得不准确，照在她脸上，但她没纠正他。她已很熟习猪食槽的位置，闭着眼也可以完成动作。她把栅栏门提起，让八只猪崽跑到槽边。王鲁生说：“他们说难听话的时候，你心一定要放宽些，别往心里去。群众嘛，不能要求他们水平一般齐。”黑暗里，他的声音随和温暖，不到十六岁的小穗子眼泪涌起来。

他又陪她挑了一趟泔水，告诉她，她的进步组织上是看得见的，所以别理他们说什么。然后他兄长般地追加一声：“啊？”

那个“啊”简直有些护短了。在泔水的复杂气味里，它终于把小穗子的眼泪催下来。一年后，王鲁生在进藏演出时出了事故，在舞台上让木头枪刺捅断了两颗门牙。牙医说最理想的补牙是用黄金搭桥，可黄金是不可能找到的。小穗子拿出一个指甲盖大的心形盒子，告诉王鲁生那是她母亲送她的礼物，纯金的。

王鲁生把小金盒子在身上揣了一天，又还给了小穗子。他说他怎么可能毁这么珍贵的东西，难为她的一片心。

深秋的傍晚，王鲁生用一个雪白的大口罩遮住下半个脸，眼睛在对比下显得又黑又深。“你看银杏树叶都黄了，多好看。”王鲁生残缺的口齿在口罩下面说，“小时候，谁家有棵银杏，可是美了。”

小穗子想，原来团支书是有情调的。

“有银杏树，就饿不着。”团支书又说。

小穗子问他，牙齿还疼不疼。

团支书笑笑说：“这能算疼？小时候上树摔下来，低头一看，胳膊里出来的这是什么呀？白生生的，一看，骨头！”

小穗子看看二十八岁的团支书，两手背在身后，步子充满思考。她此刻随着他走进乐队排练室，里面已是夜晚，只有一个谱架上的小灯亮着。灯下是一对正“交流思想”的男女，一个怀里抱着琵琶，另一个腿上横着长笛。

团支书叫着他们的名字，说：“对不起，你们俩能不能另找一个地方谈？我和小穗子要在这里谈谈团支部的墙报编务。”他说话时一只手仍留在身后，另一只手指指门外。团支书的派头很好，这套动作做得像个年轻首长。

小穗子有点儿诧异，王鲁生平时是没有派头的。

只剩他们俩人了。团支书指指立式钢琴的凳子，朝小穗子笑笑，“坐这儿，这儿软和。”

他拖过一把椅子，坐在她对面。不久他谈起她的表现：“进步是有的，但还不够。不要光是外表朴素，要内心朴素。”

小穗子仔细听着他带消炎药水味的话。

“看到你的每一分进步，你知道我这心里有多感动吗？”团支书的眼睛长久地看着她。组织的目光透过这双眼睛长久地看着她。

“我真的为你高兴。‘观察留用’对你是个严峻考验，你得挺过去。”秋凉中，消炎药水味的词汇一个个从口罩下出来，触在她脸上、鼻尖上。“因为这进步中，有我的心血。”团支书说。谱架上十五瓦的小灯营造了一小团光晕和一房间的幽暗。小穗子只能看见团支书的大口罩。大口罩雪白雪白，突然和她没了丝毫距离。同时，团支书的两只手抱住了她。她下意识地叫了一声，但嘴被大口罩捂住了。一面孔都是充满药水味的大口罩。她不顾一切了，抽出一只胳膊就往大口罩上杵。

大概是很疼的。那残破的牙床，断了的牙根，并不像团支书表现得那样无所谓。小穗子听见他压抑地呻吟一声，手向口罩举去，又停在半空中，意识到不能这时摘下口罩，并且剧痛是摸不好的。

小穗子恐惧地站在那里。她有点怀疑自己的反应是错的。或许整个过程都是她的错觉。他明明是被误伤的样子，困惑而委屈。

这时他恢复了力气。他用一点装痞的口气说：“怎么啦？看不出来我喜欢你？”楼上楼下，院子各处都是乐器声、歌声、笑声。那些刻薄她、孤立她的人，此刻令她那么想念。“我是要娶你的。”团支书说。这回好一点儿了，不那么痞了。“真的，不然我那么关心你。”她一句话也没有。四周的旋律在相互叫板，相互抬杠，那声音和这声音相比，却显得那么安全、那么光明。

“你快十七岁了，我不怕等，最多再等两三年。”

团支书已完全收起了戏腔戏调。

而正是他的阴沉和郑重使她夺路逃走。

一路“稀里哗啦”撞倒无数谱架，脚步带起的风掀起几张乐谱，在黑暗里扑腾着。王鲁生在门口扯住她的袖子，口罩下的口齿也不含混了。

“不准告诉任何人。”

她马上求饶地说：“不会的……”

他把这看成了转机，再次隔着口罩把嘴压上来。

她挣脱了他，跑到一群正分零食吃的女兵里。

过了两个月，团支书装了两颗又齐又白的门牙。他又要朝小穗子扑过来，嘴里说：“把你给清白得——别人碰得，我就碰不得？”他要她把这话当成淘气，她却视死如归地瞪着他。

那年年底，团支书王鲁生进教导队学习去了。结业后，他成了政治部的一个副科长。大家说王鲁生进入了做军区政委的预科期。

不过王鲁生后来的结局，似乎不合乎上面的逻辑。

我们追问，小穗子神秘地一笑，眼角起了细密的鱼尾纹，嘴角也老了，不甜了，这个曾经是我们中最小的小穗子。

球赛结束了。他打得不好，没给自己队赢多少球，犯规犯得多，咒骂也恶得很。小穗子看了两场关键比赛，都是闷闷不乐地走出球场。

她想跟他说两句话，宽宽他的心。想告诉他，她的提干报告已经递上去了。她将彻底走出十五岁那场处分阴影。那不可视的红字，正一点点地从她脸上淡下去，也许他会为她感到宽慰。她看见大轿车开来，巨人们排着队上车，他是最矮的一个。样子也比其他队长年轻许多。老首长的玩具兵一是年龄小，二是要有绝招。刘越就有魔一样的弹跳力。刘越二十二岁了，玩具兵生涯即将结束，出路有两条，一是好好做首长千金的骑士，二是打道回乡。

她叫了他一声。

他背驼得特别严重。给她一叫，直了一瞬。他慢慢朝她走过来，身上的汗被灯光一照，像刚给一大盆水泼过。他笑得很累，说小穗子该对他今天输的球负责。

她说：“就跟你说两句话，你们的领队要叫唤了。”

“随他叫唤去，让我先跟你说两句话。”他说。

“不行，我必须先说。”

她的笑容让他感觉，她已忘了那天招待所发生的事。

他坚持说：“我这两句话短，让我先说。”

她说：“我的话可是喜讯噢！”

他说：“我的正相反。”

小穗子一愣，说：“那你先说吧！”

大轿车的引擎在十米外响动。领队喊：“刘越，怎么还不上车？”

他两手握住小穗子的腕子。小穗子往后退：“哎，哎，你们球队的人全看着呢……”

他说：“我爱你。”

小穗子不往后退了。他嘴唇明明是不会说这三个字的，是从许许多多三流浪漫诗、爱情手抄本里硬搬来的。换了另一个人这样硬搬，她会很倒胃口。她早就不是十五岁的恋人和情书作者了，她现在懂得，真实情感正是在那三个字以外。十五岁的她，有着多么强大结实的胃口，时时咀嚼消化那么油荤的字眼儿、词汇。

她听见大轿车的窗口有人拍手叫好，呼喊一些含混不清的拉拉队语言。有条丑陋的歌喉唱起了：“……路边的野花，你不要采！”

领队口气变了，变成了典狱长：“谁唱黄色歌？”

刘越扭头跑去，一步蹬上轿车。从关上的车门玻璃上，他看到小穗子走一步踢一下草丛，他从没见过她这样毫无负担。她目送轿车远去，右手的食指顶着军帽打转。这是她对他的话的反应？他坐在一个尾部的座位上，暮夏的风肉乎乎地扑在脸上。

刘越要告诉小穗子的，是那三个确定恋人关系的俗字儿。他本想告诉她，揍邵冬骏的事远没了结，保卫科的人根据邵冬骏的形容，怀疑“一米九的暴徒”有可能是篮球队或排球队的。体工队领导不愿在比赛前影响球员情绪，把调查推迟到比赛后的第二天。

很简单，只需问一下集训地招待所的警卫战士，就知道谁在出事的那个清晨出过门。查下来，出事那天，篮球队有四个人在清晨四点离开了招待所。两人骑自行车，另外两个合骑一辆摩托。

刘越索性不让保卫科费事了。他正吃早餐，见两个保卫干事往领队房间走，就把稀饭往泔水桶里一倒，啃着馒头跟了过去。

两个保卫干事和领队一一握手，刘越在他们身后“啪”的一个立正，大声喊：“报告！”领队问他什么事。

“人是我打的，”他回答，“没其他人的事。”

保卫干事反而有些不好意思似的，相互看看。过了半秒钟，领队说：“刘越，为打架你挨的批评还少吗？写检讨手有没有写出茧子来？”

刘越一听就明白，领队是在护短，想把这事说成是“打架”。打架篮球队谁不打？饭厅里吃炸酱面还打呢！

保卫科的人把刘越带到了会议室。他们俩坐在一并排的两张丝绒沙发上，刘越坐对面。一大圈空着的沙发，全是紫红丝绒面子，兽爪式的腿。似乎是那些该来而没来的审判者位置。

一个年长的保卫干事请刘越把事情经过谈一下。他是自带三分笑的面孔，刘越干巴巴的叙述没使他表情发生丝毫变化。

年轻的那个眼睛特亮，问刘越，能不能把偷袭的第一个动作再重复一遍。刘越心想，这货阴险，想看看动作和逻辑对不对。他站起来，比画说这是席棚，两个棚之间是个狭窄的巷子，只能过一个人。所以埋伏在巷子里的人必须站成一列，第一个人必须抛出布口袋把被害者的脸套住。对不对？

两个保卫干事表示同意。

刘越指着自己鼻尖：这个人就是我。我一手套上去，脚就朝他腿弯那儿一踹，小子就脸朝地倒在地上了。

他忘形起来，成了说金钱板的。说然后他抄了大铜头皮带就照那脑壳上、背上猛抽。那才多少地方呀？不够打的，把小子一提溜，翻过来，揍他脸。小子喊得跟娘们儿似的，不过口袋做得厚，用军用毛毯做的，就让他在里面慢慢喊。后来也喊不动了，毯子原来就是深色，这会儿有几块成黑的了。

保卫干事问：“总共打了多长时间？”

“也就一分钟吧？”刘越说，“就那么一个人够谁打的？都上来还不打死？所以我叫他们都别上，等我打累再说。”

现在到了“犯罪动机”了。对此刘越和三个同伙早商量好了。他们一口咬定“打错人了”。

“那你们本来想打谁？”

“打一流氓。”刘越大声说，气呼呼的。

“那流氓叫什么？”

“不知道，那一带的流氓多，你们一定也知道，那天小子流氓了一个女孩，我看见了，不过当时他们人多，我没打赢。”

“什么样的女孩？”

“一个十五岁的女孩，瘦瘦的，好像不是本地人。”

“在哪儿流氓的？”

刘越顿一下说：“就在那条街上。”

两个保卫干事做记录，心里在想这位首长的未来女婿实在无法无天。

“你们错打的这个邵冬骏，和那个流氓很像？”

“像，一模一样。尤其在早上五点，天不亮的时候看。”

“邵冬骏穿军装，你们没看见？”

“谁让他不戴军帽？这年头，是人是鬼都穿军装，流氓格外爱军装！”

干事们把该问的问了，知道刘越最多挨一次严重警告，不会动他的。他是有靠山的人，又是篮球队的宝贝。

元旦前，我们在礼堂合乐连排，刘越又来看了。他还坐在第五排中间的椅子上，手上却没点烟。首长的千金不喜欢他抽烟，我们议论道。我们对他很冷淡，男兵们也不再叫他大表弟。他打伤了我们的人，打断了两根肋骨的邵冬骏到现在都不能大笑，别说跳舞了。打错没打错，都暴露了他的粗鲁、野蛮。我们还认为这事的处理太便宜他，只给个严重警告，他该干吗还干吗，照做他的摩托骑士、球星、乘龙快婿。

我们不知道他当时有多烦闷，盯着舞台上指手画脚的小穗子，真想马上做出决断，从一个暗暗形成的三角关系中解脱。小穗子在他眼里还是有一点古怪和不好捉摸，他还是觉得她有一点说不出的危险，但他是入了迷。他看她穿一件黑色练功服，脖子和胸口相接的一带显得脆弱而苍白。她身上背一只小铜鼓，不时敲两下。她一敲鼓，排练便停下来。乐队还有不甘心的乐声，在她讲解队形、动作时，继续奏响。副团长便会在台下叫:“小萧，再敲敲鼓！有人聋哎！”

她便不好意思地笑一下，又敲两下鼓。她不用尖利的哨音而用鼓声来做行为指令，就是不愿意自己像其他老编导那样一副权威形象。

她讲完什么，演员们“哄”的一声，各种抱怨冲天而起，嫌队形不合理、动作不好看。老编导是不必忍受这些的。小穗子还要熬一些年数，才能收服我们。

我们中的谁说，会不会编舞啊？你自己来跳跳看！

小穗子走到了舞台中间，对乐池点一下头。音乐响了，她跳起来，一面气喘吁吁地说着队形变动、动作诀窍。

我们不知道她那天跳得那么出色，是因为她在为刘越跳。他们俩在暗中一呼一应，使我们感觉气氛中有种异常的东西，但我们判断不出来，只觉得小穗子摇身一变，成了块独舞货色。她停下来，脸通红，似乎在讨好我们，笑着说，就这样，不难的，熟了就好了。

我们看见刘越站起身，迈着大步，向礼堂外面走去。

小穗子敲了两下鼓，接着刚才断的地方，把舞蹈排下去。

她想刘越会在后台外面等她。她在他眼里看见了约定。她果然在那里找到了他。正在建筑的图书馆堆了一垛垛新砖，成了孩子们的城堡。他和她站在一座城堡里面，他拉着她的手。

他故作玩闹地说:“穗子，我要做一个历史性的决定了。”

她的手反过来拉住他的，把话题赶紧引开。刘越走出砖堆时小穗子叫住他。她说她父亲终于恢复了工作、名誉，给她带了一大包吃的。主要是口香糖。因为她小时候特别爱吃口香糖。她问他爱不爱吃口香糖。

刘越说:“给我留着。”

小穗子笑了。她一下子看到她下面的日子，五年、十年、二十年。和这个刘越，这个一面写情书一面画飞机大炮坦克战艇的刘越。

刘越的背影在红砖里一隐一现，不久就走到灰白的冬天黄昏里。他在走出三角关系，同时心算着另一个多边几何图形。这种心算在他是下意识的，他手一提起康乐棋杆子，那心算已基本完成。棋子要怎样声东击西才能消灭另一个子。篮球也是这样，手里的球运着运着，一个几何图形的路线就被心算出来了。然后是出其不意，出奇制胜。他是个天生的运动员，动作和意识不分谁和谁。

小穗子又叫他一声。

刘越看着她，两人都一动不动。她头发在脑后盘成个髻，黑练功衫外面罩着棉大衣。他也看到了今后的五年、十年、二十年。他会给她这样叫住，然后她会说：“你先去接孩子吧，我今天排练可能要晚一些。”或者她说：“我忘了带钥匙了，你把你的先给我。”

刘越看她走上来。大衣下摆甩来甩去，脖子和胸口难道不冷吗？他身上一阵涌动：那将都是他的，冷的暖的，她一切都将是他的。

二十二岁的刘越真想就和二十岁的小穗子消失一会儿。从暮气沉沉地下班的、打饭的军人群落中消失那么一会儿。灰白的下班号音送着一群群军人走出司令部、政治部楼宇，警卫兵的队列踏出干燥冷冰的操步，朝食堂走去。炊烟和饭食的气味和昨天、前天一模一样。小穗子和刘越一动不动站着，却从这里消失了。

小穗子先结束了“消失”。她说：“你那天赛完球，不是有两句话要告诉我吗？”

“哪天赛完球？”

“八月底。你输球那次。”

“两句话？”

小穗子斜他一眼：“那天你只说了一句。”

刘越大声地笑，说那句话留着，换她的口香糖。

被我们叫做小穗子的女兵在长长的花岗岩走廊上走。还是布底布面的鞋子，尖口那种，不同的是鞋帮两边各钉一根黑带子，在脚背上绑成个结子。走廊高大干净，刚拖过的地面一股凉意。走廊两边是一间间办公室，门上横出一块块牌子：组织部、干部部、文化部。敞开的门把上午的光线投在走廊上，小穗子就走在明和暗的轮替中。她不常来这座森严的大楼，每个办公室都有人在严峻地说话，电话铃在坚硬的花岗岩上起着回音。

小穗子不常来这里的原因之一，因为她十六岁那年在这楼里碰到的一位老首长。那是个典型的老首长形象，红脸膛，双下巴，富态持重。他说站住，是文工团的吗？小穗子说是的。他们是不是叫你小穗子？她说正是。首长的笑容变得很奇怪，先点一会儿头才说，哦，就是你呀，你就是那个小穗子。她走过去很久，觉得老首长还在看她，还在奇怪地笑着。

小穗子想，可别再碰上那位老首长。她走进一间办公室，四下看看，发现一个人也没有。她摘下棉帽，看着墙上的领袖像。这里的领袖像似乎比文工团的质量更好，你走哪他们眼神跟到哪。她走到墙角，马、恩、列、斯、毛、华都一致看着她。

一个声音说：“你干吗呢？”

小穗子一看，原来招她来的人是王鲁生科长。

“坐、坐。”王鲁生说着，挺着板直的脊背，走到桌前，取了个茶杯，又叫：“通讯员，送壶开水来！”他伸出手，小穗子装着打量环境，没把自己的手给他。

王鲁生说：“恭喜你提干啊。”

这对小穗子倒是个新闻。提干报告打上去快一年了，似乎一直被遗失或遗忘在哪个环节上。她说那谢谢你了。她不论青红皂白先谢他，不然他又搬出账本说：你提干有我的心血。可是账本还是搬出来了，王鲁生悲剧兮兮地说：“你提干，我是投入不少心血的。”

通讯员提一个漆着“政治部”字样的暖壶，站在门口大喊“报告”。王鲁生走过去，接过暖壶。小穗子一看不好，门关上了。

小穗子听他讲起事件的经过。王鲁生说，本来她条件也算成熟，特别是创作业务，很突出。文工团的报告打上来，专门提到她的创作成绩，说她改正错误改得十分彻底。一般做政治工作的人心里都有数，小偷和男女作风都是一犯再犯，难改。文工团领导认为小穗子很不容易，就改得很彻底。

他停下来，大首长那样细咂一口茶。

小穗子听见丁零零的响声，奇怪什么在响，一看她手上端的茶杯盖子不停地磕着杯。她赶紧把打着寒噤的茶杯搁下。玻璃板下面压了块绿毡子，毡子上有一张课程表。王鲁生科长也在上电大。

“不过呢，有个人跑去向领导汇报，说你是一直没断过犯错误，她在好几个地方看见你和一个男的卿卿我我。有一次在电影院，她就坐在你们后面，把你们所有的动作都看在眼里。她说你蒙骗了所有的人，她是受你骗最深的人。你想不想知道，举报你的这个人是谁？”

她抬起脸看着他。

“这个人你死也不会想到。”他给她一会儿时间，让她脑子里各种猜疑慌乱地跑个够。“你想想，在你被集体抛弃的时候，是不是有那么两个人，始终为你说活，偏袒你？其中一个，不用说，是我，另一个呢？”

小穗子摇摇头。她放弃了所有猜测。

“申敏华。”

那个略带男性、驼背塌腰的申敏华。一度追查反动谣言，追到她那儿，她全认了。一星期的审问后，她回了北京。不久她传的谣言被证实既不反动也不是谣言。申敏华一贯和人唱反调，原来因为她是个暗藏的高干子女。

“你没想到吧？”

小穗子承认她死也不会想到。

“她说了你一堆难听话，说你天性弱点太大，多大屈辱都不会让你长记性，记得要永远跟人斗狠，不谈恋爱就是不谈恋爱。她在转业前把这话告诉了一个人，这人又传给了领导，让他们谨慎考虑你的提干。”

保密室在楼后面处理文件。成了黑色灰烬的秘密，在冬天的好太阳里飞着，从王鲁生的窗前飞过，一些落在光溜溜的树枝上。

王鲁生说：“幸亏有我。”他笑了笑，他这样一笑就是另一个人，在讽刺着那个一本正经、充满理想主义的自我。“知道吧？我其实也是假公济私。我一方面觉得要还你一个公道，另一方面，我是为我自己。”

来了，真正的清算来了。高利贷，驴打滚。

小穗子说：“那可真得好好谢你啦。”

“你看，这么多年，我的心你也看出来了。别人说你什么，我不管，我还是一心一意等你的。”在桌子下面，他穿三截头皮鞋的脚夹住了小穗子的脚。只不过是脚，她却觉得让他触到了女性最神圣、最隐秘、最致命的地方。她抓了棉帽站起身，对他不挑破地然后满口道谢，告别，叫他有空来文工团玩。

她走到门口，王鲁生一把将她拉回来。她装着给逗急的样子说：“你干吗呀？”

“看你怎么谢我。”他戴着两颗完美洁白的假牙，笑嘻嘻地凑上来，“在电影院和那个人都行，就和我不行呀？”他的笑是笑给一个贱骨头的。

小穗子一下子蹲下身，蒙着脸哭起来。他不动了，一声也没有。

她出了他的办公室，一直奔到操场上。她的布底鞋在柏油地上踏动，发出麻木的声响，她恨这脚，他碰过的脚。她突然恨身上的军装，因为他也穿着它。

小穗子从中越边境打起仗之后，就没再见刘越。她把王鲁生办公室里发生的一切写信告诉了他，就和军区的几个记者搭上了南去的火车。

几个月后，她从野战医院回到城里，所有的事和人都有些事过境迁。

我们把小穗子的变化归结为她地位的改变：作品上了大报，全国的大报呢。她一脑壳乱七八糟的东西终于有了正经出路。幸亏没跟邵冬骏成家，邵冬骏被打伤后再也不肯练功，长得白白胖胖，天天在家氽肉丸子。我们不知道小穗子正经历的苦楚。她一回来就听说刘越的女朋友自杀未遂，为着拉回刘越。女朋友的父母也去了篮球队，说刘越个王八羔子把他们闺女的甜头都吃了，就想不认账了。

小穗子后来去了北京的电影厂修改剧本。临走她听说刘越的女朋友跟一帮高干子女搞色情舞会，被人检举了。刘越和她取消了婚约。

七十年代的最后一个月，军区举行了一场自一九六五年后最大的军事演习。一星期的行军后，篮球队要在驻地搞表演赛，几十个球员住在机关直属队营地。体工队、警卫营、通讯营一块分担驻地警戒，站二十四小时的岗。我们偶尔看见刘越独自在球架下练球，嘴上叼根香烟。他练球时眼睛从不斜视，投了好球也不像过去那样满面得意了。他几乎不苟言笑，我们忘了他有颗生动的小虎牙。

我们一看见他练球就远远地站着观看。那也是一种舞蹈，每一个腾空都和地心引力挣扎一刹那。那一刹那，就被铸塑在空间，成为一个完美的塑像。县城中学的球场在墨绿的山岙里，冬天的雨粉细地飘在空中，很久才落到地面。刘越给我们的错觉是他每一蹿跳都要发生某种突破。突破自然的极限，成一个自由物体上升。

表演赛他打得非常出色，驻地军分区的部队为他倾倒。比赛的第二天晚上，一个十六岁的新球员发低烧，刘越便为他代一小时的夜岗。他是军官，按说不必站岗，但他总是替年纪小的新球员站夜岗。

他披着棉大衣站在哨位上，夜里的山显得非常近、非常大，山坡上是淡绿和淡蓝的点点磷火。过了这座山，再行军一天，就是大演习的地点。野战军已经先到达了，野战包扎所和后勤部门正在夜行军向那里进发。直属队清晨四点就要开拔。刘越看了一眼表上的夜光点，还有一小时。他的右手按在手枪上，手枪被他抽出枪套，此刻待在他的大衣口袋里。这是打开了保险的枪，饱含子弹，因此他得小心地按住它。

三十米外，是个公共厕所，厕所有十个窗口，正对着哨位，若是刘越此刻练靶，他可以拿它们瞄准。厕所里的黄浑灯光透出窗子，很好的靶心。

偶尔有急匆匆向那里去的人影，刘越便问一声口令。对方一面回着口令，一面已进了厕所。不少人对口令毫不认真，随便回一句话冲进厕所里。就在这时，一个挺拔的身影从政治部宿营地出来，快步向厕所走。他斜穿过刘越面前的开阔地，步子自信，弹性十足。如此挺拔的一个政治部首长看上去十分荒谬，至少刘越这样认为。他向他喊：“口令！”

挺拔的首长愣住了。

“口令！”

“是我，组织部的……”

“不准动！口令！”

“我要上厕所！”

“再动我开枪了！”

……他终于把口令记起来。

但是太迟了，刘越的“五四式”已响了，后坐力已震麻了他的手。

所有的灯全亮了，穿白色和黄色军用衬裤衬衣的士兵和军官们拥到寒冷里，问出了什么情况，谁走了火。警卫营一个连长跑来，见刘越把手枪口朝天，两脚站得很开，身体重心完全在中心。一个洋气的打枪姿势，像从内部参考的外国电影里模仿来的。他气喘吁吁地问：“为什么打枪？！”

刘越不说话，就那么站着。

几个人已把倒在血泊里的人认了出来，叫着，是组织部的王科长……

眨眼间担架来了，抢救器具跟了一大串。此刻射击的后坐力似乎震麻了刘越的全身，他身体一矮，就地坐下来。保卫科长睡眼惺忪地问他，事情是怎么发生的。

“我问了他三次口令，他不回答。”刘越用平直的声音说。

调查下来，有人说他听见刘越只问了两次。他说那时他也起身了，正准备上厕所，怕起床号一响，厕所人满为患。他还听见王科长清楚地回答，他是组织部的。再回来问刘越，他一口咬定当时他问了三次口令，并且，对方什么也没回答，他是根据演习的规定开枪的。当然，他忘了首先警示。

王鲁生科长的伤势很重，直到演习结束才脱离危险。子弹从他颈子的侧面钻入，伤及颈椎，有终身瘫痪的可能性。他说刘越第一次问他口令时，他一时没想起来，但马上报了身份。第二次再问，他正确地回答了口令，并且问了回令。刘越说王科长绝对记错了。

虽然事故不小，但也算每次大型军事演习中不可避免的代价。责任追究渐渐成了扯皮。曾经调查过刘越揍人事件的两位保卫干事看着振振有词的刘越，心里明白这不是一次普通事故，其中必有他们看不透的原因。刘越已不再是首长未来的女婿，他有词没词，不会像上次那样不了了之。

两大军区正好在合并，体工队以人员调整的名义，把刘越调到西藏军区昌都军分区去当宣传干事了，主要职责是抓部队基层体育活动。

小穗子在北京的两年里，起初每周和刘越通两封信，后来变成一周一封。信从西藏走到北京有时要半个月，有时更长。刘越总是不断地下部队，一个地方待不了几天，收信越来越难。他开始弄摄影，小穗子从他寄的照片里看见他新涉足的地方、新结识的人。到了一年后，他们俩就是两三个月通一封信了。

小穗子终于告诉刘越，她有了男朋友。刘越从此不来信了。半年后，小穗子收到了他一封短信，说都怪他，三年前在那条脏兮兮的小街上，听她讲了王鲁生的事之后，他觉得自己没力量跟那么多人对抗，他在那之后倒向了首长的女儿。“事情先错在我这里，穗子，不怪你。”似乎他收到她宣布有男朋友的信之后，一口气就噎在那里，半年后才呼出来。呼出来，徐缓而黯然神伤，已有一点缅怀和回顾。

小穗子回文工团才知道王鲁生两年前受了枪伤，至今还在恢复站立和行走功能。听这故事时，她在院子里晒棉被。一个月的阴雨，褥子下出现了一层霉霜，天一放晴，院子和楼上一片草绿棉被。小穗子身体在绿军棉的夹道里，听我们中某个人把大演习中的事故告诉了她。她一动不动，刚洗的头发随意披散，水滴把她天蓝毛衣的肩洇成一片深色。那是小穗子留给我们的一个奇怪印象：她突然记起她失去了什么。

他从走廊尽头的办公室出来，看见走来的小穗子。迎面的大窗给战士们擦得贼亮，高原的阳光灌进来，使她的形影显得曝光过度。他一时站住了，和她隔着三步。其实不必的，他只看她军帽外微卷的发丝就能认出她，不必这样细看。

“刘越。”

“你呀？什么时候来的？”

他们握手，讲些非讲不可的见面词。太阳照在他脸上。他高原人的脸，只有虎牙依旧。

她告诉他，她来是为了采访。他说好啊，他哪儿都能带她去。楼梯上他停下来。她在上面一个台阶，脸和脸平齐。她看着他的正连级军阶，和她的一模一样。

他说：“哎，你欠我的口香糖呢？”

“那天你说有两句话的。你说了一句，留了一句，留的那句呢？”

他眼睛没有老，还单纯如孩童。眼睛好伤心，嘴巴却是一个牛仔式的笑。是走一个地方，丢一个恋人的牛仔，他们的那种笑告诉你，谁拿它当真谁负责。他就这样笑着说：“留的这句和前面那句是一样的，所以是句废话。”

办公楼外面，是高原的盛夏。

奇才

毕奇回来的时候是八月，是萧穗子出事之后的第六十八天。穗子把这记得如此刻骨铭心是因为整整六十八天没一个人跟她讲过话。连“练功去呀”、“发白糖啦”、“借我点洗发膏小萧”这样的话都没人和她讲。可这天下午两点多，在一片知了的呐喊声中，穗子听到一声：“没睡午觉啊，小萧？”

穗子愣了，回头一看是毕奇，拎了一个网兜，兜着他的脸盆、牙具和拖鞋，还有就是大半盆毛桃。他的提琴斜背在背上，迈着小儿麻痹式的步子。十七岁的首席提琴手毕奇像世上大部分天才那样隐约带一点怪胎的影子。不同于其他天才的是毕奇特别明白自己，明白与他的天才搭配而来的低能是瞒不了谁的，因而他两只大眼总是歉意的、难堪的。因而文工团的人对毕奇从开始就另眼看待，觉得不照顾这个既蠢又懦弱的天才毕奇心里过不去。

穗子站在练功房窗口，眼睛还盯着毕奇的背影。毕奇是唯一不知道她丑事的人，否则他不会主动同她打招呼。穗子万万没想到大家如此仁义，竟忘了把她的两百多封情书落网经过告诉仅在十来里以外的音乐学院进修的毕奇。也就是说，唯有毕奇不知道穗子在情书里写过多少馊话，还把她当纯洁无邪的“小萧”。

这会儿哪怕只有一个人把她当好人，穗子也知足了。她含着泪看毕奇已走到了宿舍楼的楼梯口，给几个下楼来的男兵围住，给他们拍头打肩。很快女兵们也来了，说毕奇“瘦了胖了”。毕奇挨一记亲热就缩缩颈子，咧嘴傻笑，任逗任宠的样子。

其实毕奇并不难看的。就凭他母亲的模样，也不该认为他难看。毕奇有个漂亮的寡妇母亲，把毕奇从北京一路送到成都。火车上几十个新兵挤在七八个座位上，毕奇母亲对其他新兵说：“劳驾了，请让一让，毕奇这会要练琴了。”或者：“真对不住，请让一让，毕奇要睡一会儿。这孩子身体太差，不睡非垮不可。”毕奇比其他新兵小一两岁，看上去小更多，并且每个人都知道他五岁就独奏，因此都很服从毕奇母亲，心甘情愿地让着毕奇，腾地方给他练琴、睡觉、做体操。后来，毕奇母亲说：“请让一让，毕奇得加餐了。”所谓加餐，就是吃零嘴。大家很快都被毕奇母亲说服了：世界上人分两种，一种是天才，一种不是天才。摊上毕奇这样的天才是没办法的，连她做母亲的都没办法，只能多忍受多牺牲。连司令员也没办法，听了毕奇的演奏就去挖地方乐团的墙角，把十三岁的首席提琴毕奇挖来了。

新兵连一屋有三十张上下铺，毕奇母亲一看毕奇分配到的是张上铺，便拍拍那张下铺对毕奇说：“奇奇你睡下铺。”下铺的新兵说：“慢着，下铺贴的是我的名字！”毕奇母亲说：“那一准是贴错了。你看我们能睡上铺吗？奇奇的胳膊腿儿要像孩子你这么好使，我准敲锣打鼓送他上上铺！他要像你这样利索，我可福气死喽！”她一搂那新兵的肩膀，笑容香喷喷的。

大家于是都去看毕奇的手、脚、四肢。那是春节过后，毕奇的一双大肥手上长着紫红冻疮。毕奇的身体是七八岁儿童的，手脚却是中年人的，并且是发福的中年人。他左边脖子上的那块皮肤是老年人的，又暗又糙，毕奇母亲说想知道奇奇从小练琴吃多大苦头，就看看这块皮肉。毕奇母亲这时已把毕奇的被包卷打开，摊在下铺上。被包卷里包着十多包奶粉、几大瓶肉松。大家许久没见到这样高级的食物了，脸都红起来，赶紧全躲开。毕奇母亲很快和大家讲了道理：看着毕奇是在吃好吃的，实际上他是在吃药，不吃你们就等着瞧吧，不出一礼拜他就得犯贫血。

拉起琴来的毕奇是另一个人，四肢也合作协调了，大眼睛也不怯生生了。他拎着提琴走上台时一点都没有他素来的蹒跚。台风也极其漂亮，甚至有点独断专横的气质，琴不响人都给他震得抽口冷气。琴一响反而倒没什么了，观众对音乐识好歹的又有几个？不过看着看着，人们还是会莫名其妙地激动。看毕奇薄薄一片瓦似的头发在他锃亮的大奔儿头上甩下甩上，甩得那样潇洒，那样激情澎湃，人们无法不受感染。

穗子印象中，毕奇几乎是无语的。总是夹着小提琴，两个大平足一拐一拐，急匆匆要躲到没人惹他的地方去练琴。大家惹他也出于疼爱，拎一把他的肥大耳朵，踢一脚他的儿童屁股蛋，或者抬起他的两手两脚给他坐“滑杆”。毕奇上台独奏从不自己化妆，把脸往谁面前一伸就可以了。有时几个男演员无聊了，便把毕奇的脸化成个美女，毕奇并不去照镜子，下台后才发现。那是人们见毕奇给惹哭的时候。他哭起来是不怕羞的，一面呜咽一面控诉，完全是个忍无可忍而告状的孩子。毕奇呜啊呜地向老吴告状，口水在嘴唇上拉丝儿，鼻涕在鼻孔前吹泡，老吴便真跟惹毕奇的人生气。老吴一开始听毕奇拉琴就不行了。虽然是末席提琴，但老吴对于音乐最识好歹。

几天后的一个晚餐时间，很多人围着毕奇说笑。穗子非常害怕，老拿眼梢去瞟他们。只要有谁朝她这边看一眼，她便在心里说完了，他们正在把她的事情告诉毕奇。她现在唯有在毕奇跟前还有脸面。有个人给你点脸面多么不容易，这对于垂死地希望同人们恢复正常接触的穗子是根救命稻草。

穗子见毕奇走过来了。她嗓子眼紧得一口饭也咽不下去。假如毕奇看见她当没看见，就说明有人已把她干下的好事告诉了他。他却向她笑笑。她在这个笑里没找到任何破绽。她一口气松下来，看着毕奇笨头笨脑在洗碗池那儿洗碗、接水、仰脖子漱口，军帽顺着脊梁滑下来。在毕奇心里她还清白。一阵窃喜使穗子又犯起轻骨头来，脚也飘然了，原地来了个劈叉大跳。人们不是那么彻底地残忍。穗子呆着，一道晚霞照进来，桌上的一群大苍蝇五彩缤纷。

直到十月国庆的繁忙演出，毕奇似乎始终蒙在鼓里。穗子仍是揪心，一旦看见有人跟毕奇眉飞色舞地说话，她便提心吊胆：毕奇马上要知道她穗子闯下什么丢脸大祸了。她看见老吴跟毕奇都抱着琴拨弦，老吴说着什么，毕奇朝男女演员这边看看，笑笑。老吴嘴很缺德，只对毕奇一人留情。老吴说哪个女演员瘦便说她“一身鸡骨头”，说谁踢后腿是“狗子撒尿”，说谁腿短，就叫谁“两条腿的大提琴”。一身缺陷的毕奇却从没让老吴糟蹋过。老吴爱毕奇爱到什么都替他做的程度。他替毕奇灌暖壶，替毕奇钉棉被，吃毕奇的包子皮和肥肉皮，也替他受过。一次年度打靶，老吴和毕奇站靶场警戒哨，不准行人进入靶场外围，以免被流弹伤着。老吴站东南，毕奇站西南，老吴远远看见西南边灌木丛里出没一个人影，立刻向卧在几百米外的射击手们挥旗大叫：“停止射击……”却来不及了，一颗流弹落在一个打猪草的老太太腿上。毕奇傻眼看看血泊里的老太太，老老实实告诉老吴他一个盹儿工夫把老太太放进了靶场。老吴叫他闭嘴，责任由他去推卸。他说：“毕奇你别脓包啊，让他们诈出真话你就脱军装吧！”老吴把责任开脱得很好，开脱不掉的一点儿自己替毕奇顶了。谁也不知道老吴的档案里是否为此留了阴影。老吴不在乎，他非党非团，又是末席，还能往哪里贬？只叫毕奇成了音乐伟人别没良心，忘了为他牺牲的末席老吴和贫农瘸奶奶。

穗子紧盯着老吴薄薄的嘴唇，生怕它们摆出“萧穗子”三个字的形状。还好，好像没有，他和毕奇谈论着一段旋律下乐池去了。

灯暗下来，观众席静得只听到人们不断咳嗽，“喀喀”地吐痰。

乐池里的校音声也敛息了。男女演员们挺胸收腹，准备一个个冲刺出去。

指挥棒抬起，一小阵，又放下来。指挥问首席提琴毕奇怎么了。毕奇说有人音不准。于是他又给个音，大家又校一遍。毕奇再领头，又是一遍。他对指挥说，就差那一点，就那一扣扣儿……他说这话时一点也不老三老四，所以五十岁的指挥尴尬一瞬，帅劲马上就还原了。

毕奇的提琴独奏靠后半场，三次谢幕后，汗把他的薄毛料军装后背打得浇湿。女兵们一块儿上去给他打扇子，擦汗，端冰镇牛奶。女兵们疼他的时候嘴里总有几声骂：“又没睡午觉！”“又藏在哪儿练琴！”“累不死啊？”毕奇就那样站着，脸上有一点羞愧。毕奇毕竟很纯洁，女性的触碰使他多少有些受罪。

穗子在毕奇走过去时本想说句什么。什么都行，比方“拉得真棒”之类的废话。但她临时又变卦，佝腰装着整理舞鞋去了。她看见那双穿锃亮“三接头”的大平足从她身边走过去，不久听见一声：“奇奇！”不必看也知道是妞妞和丫丫。

妞妞有一米八○的个头，却梳两根细辫子。丫丫膀大腰圆，一口老烟牙。两人都说极不地道的四川话或极不标准的普通话。所有司令、政委的儿女都是这样一口话：超越省界的、涵括东西南北的、高于任何乡俗的洋泾浜。

她们大声和毕奇说话，一口一个“奇奇”。她们是在奇奇独奏的前一分钟进剧场的，奇奇上面谢幕，她们下面就拍拍屁股走人了。除了奇奇，所有人的表演都是“傻蹦”、“瞎吼”。有时她们心情特别好，也会把领舞演员或独唱演员招呼一下，说：“哎，那谁，过来过来。”过去后，丫丫会上下打量她（他）一下，说：“跳得还不错，叫什么呀？”告诉她们叫什么，姓什么，她们说：“不错。过去怎么没看到你呀？”假如她们心情好得要命，她们会把送给毕奇的巧克力、麦乳精分一点出来，赏给她（他）。极偶然地，两姐妹会把个别男女演员开车接走，带到岗哨森严的司令楼里，请他们听奇怪的音乐（爵士），吃一种叫“吐司”的东西，却明明就是面包。毕奇每回都是半个主人，帮着挑唱盘。演员们受宠若惊，坐在那里动也不敢动地听上两三个钟头，终于听完了，丫丫总会发现新大陆地说：“你的眉毛描过吧……”或说：“你脸上搽了胭脂吧……”当然，被丫丫揭穿的多半都是事实，演员们去她们家总要给自己形象加工。这样姐妹俩就倒了胃口，觉得文工团员浅薄虚荣是没错的了。破天荒也是有的：姐妹俩跟几个演员偶然也会交往下去，直到谈及家庭门第。在这方面姐妹俩最受不了谎言。一旦发现谁撒谎，丫丫便会说：“人家毕奇就不撒谎，他爸被镇压又怎么样？还是挡不住人家成为大音乐家！”当然这样讲得要很大派头，连文工团领导都讲不起这话。

冬天文工团和军区部队一块下乡，进行两个月的军事训练和演习。毕奇变得闷闷不乐。他仇恨冬训，第一是每回冬训他手上的冻疮就发作得一塌糊涂；第二，他不能保持每天十小时的练琴；第三，他的那对平足在急行军夜行军中会充分显出劣势。

这是个多雨的季节。文工团兵分四路组成战地鼓动队。穗子和毕奇都在老吴的旗下。大部队的行军是沿着盘山公路。而鼓动队必须插小道超到大部队前面。小道上一脚下去黄泥齐踝，才两里路所有人老了似的喘。听见一声沉闷的“我操”，大家知道毕奇又摔了一跤。老吴鼓动队长也不做了，专门去照顾毕奇。老兵说雨天行军跌跤不能超过三次，不然人就给跌散神了。毕奇少说已跌了十跤，神散了形也散了，最后一跤把架着他的老吴也拽倒。老吴说：“好样的，爬起来！”毕奇的大平足麻木地搓动几下，却没爬起来。老吴心里很虚，但嘴巴仍旧斗志昂扬：“我就不信咱们毕奇今天就爬不起来！一、二、三……哟！”

毕奇的两脚又蹬几下，再蹬几下。他长着冻疮的肥大耳朵往下一耷拉，嘴啃在泥里，成了一尊完整的泥胎。他抬起脸，人们看见眼泪飞快地从黄泥里冲出来，两片泥嘴唇之间一根亮晶晶的水涎。毕奇“呜呜”地哭，一边哭一边口齿不清地控诉：“……袜子都缩到脚心了……裤衩让汗给弄湿了，特磨得慌……这什么破路？！什么破天气？！老不晴……”

大家围在他身边，瞪着眼看他，几个女兵恨不得和他一块骂，陪他一块哭。老吴这时把自己背上的被包和锣鼓交给一个男兵，对毕奇说：“来喽，老吴今天做老驴了。”他“吭哧”一声把毕奇背起来，又说：“我他妈的连自己儿子都没背过。”

老吴背着毕奇走走歇歇，到达鼓动地点时，大部队早已过去了。晚上领导当全团人的面革了老吴鼓动队长的职。老吴对毕奇说：“我老吴为我老子都没受过这种气。毕奇你以后成了大音乐家可要孝敬我老吴。”

大家这时都围着炊事班的炊火烫脚，没有凳子，只能站着，先烫一只脚，再烫第二只。老吴却搬了几块柴让毕奇坐。有人逗毕奇，说毕奇认老吴做爹算了，老吴这么疼你，亲爹都不会帮你洗脚、挑水泡。

毕奇只笑，露颗小虎牙。老吴捧着毕奇搁在他膝盖上的脚，上面的十几个水泡穿了刺，扎着引流液体的头发，乍看快成仙人掌了。老吴说：“怎么样？毕奇，就差给你把屎把尿了。”

毕奇又羞了，说：“哎呀老吴！”

老吴说：“屎尿咋个了？毕奇也太纯洁了。未必马克思就不屙屎？”

大家笑着说老吴反动，老吴太粗，不配做毕奇的爹。

毕奇这时抬起头，正好看见穗子。他笑了一下。穗子想，人们怎么了？从此对毕奇瞒下了她穗子闹得满城风雨的事了？军训期间除了演出几乎没人练功。谁都没这份体力。不演出的晚上，大家洗洗衣服，早早就滚地铺了。文工团住的是一所小学，后面有座破礼堂。偶尔需要排练，就去那里。天刚亮穗子已练功练得一身汗，见毕奇一手提谱夹一手拎琴盒进来。他说：“小萧真刻苦啊，觉都不睡！”穗子说你不也挺刻苦的。毕奇一边摆好谱子一边说：“天天这么翻跟斗，非摔了不可。”

穗子原以为她私练“抢背”并没人留心。她脱下练功鞋，换了棉鞋，去取挂在锈铁钉上的棉衣。毕奇说：“哟快看！”穗子吓一跳，转过脸，见毕奇已经在她身后，离她半步远。他指着她侧腰说：“你刚才伸胳膊我都看见你肋排骨了，一条一条特清楚！”她笑起来，这有什么大惊小怪的，女舞蹈演员瘦得见骨，那是福气，举起胳膊还不见肋排骨，在舞台上就成猪了。

毕奇像刚懂道理一样点头。

穗子说：“你练琴吧，我练完了。”毕奇说：“我打赌你不到八十斤。”

穗子把海蓝练功服袖子一撸，说：“那也比你有肌肉！看见没有——”她一捏拳，大臂上真出来个小疙瘩。

毕奇便伸手上来摸了摸，说还真是肌肉！他又用两个虎口一比，说：“你的腰肯定比这还细。”穗子马上说不可能，我又不是只马蜂。她像所有舞蹈队女孩那样歪脖子拧下巴，嘴上是吵架，眼里柔情似水。她在很多年后奇怪，经受了一场奇耻大辱之后，她怎么仍在这个时刻跃跃欲试地想作怪？

毕奇说：“那我量量看。”他两只大胖手带着冻疮和松香粉末傻乎乎地卡了上来：“你看，差不多吧？也就稍微粗一扣扣儿！”

他的手弄得穗子痒了，咯咯地笑着躲闪。毕奇说他打赌她腿上肯定没什么肌肉。穗子不服，把一条腿单举起来，控在空中，缓缓划动，一面说：“没肌肉能做这个？你掐表吧，十分钟之内我这条腿不带落地的！”毕奇还是不以为然，穗子急了，说：“那你来一个试试！”毕奇把腿一绷，说：“来，摸摸看，咱这肌肉一块块都不含糊！”穗子觉得伸手去摸不大成体统，但又一想，男兵女兵常常在一块掰腕子，有时还会打闹得滚作一团，认为“不成体统”，只说明自己思想复杂。“思想复杂”是最刺痛穗子的一个罪名。穗子思维飞转的时候，毕奇已捉住她的手，捺在他腿上。毕奇的腿果然挺结实。毕奇把她的手领到肚子上，说：“看看咱这腹肌！”

穗子彻底放心了：假如人们这时还不把她的事告诉毕奇，就不会告诉了。倒不是穗子对毕奇有非分之想，只是她太看重毕奇给她的这份平等和尊严。

打靶之前出了事故。毕奇半夜口渴，起来喝水，喝了行军壶里灌的擦枪油。每隔半小时，毕奇便要呕吐一次，腹泻一次。老吴忙坏了，打着电筒、架着毕奇在茅厕和宿舍之间飞快往返。最后仍是无济于事，还没跑到茅厕毕奇就不行了。老吴咬牙切齿地说：“夹紧屁股，屏住呼吸，排除万难，去争取胜利……”

毕奇身体一垮，老吴知道这下坏了，全到裤子里了。

老吴怎么也拽不动毕奇。他蹲在地上“呜呜”地哭，老吴一说：“总得洗吧？总得换裤儿吧？”他就哭得更伤心。老吴很懂毕奇，他自尊心太强，宁死也不要人收拾他裤子内被粗粗消化过的枪油。

擦洗干净后的毕奇躺在被窝里，不理睬劝水劝汤的老吴。老吴明白他羞坏了，并且心里有太多的知恩和感激，若要表达，更令他害羞。老吴说：“你龟儿真做老吴儿子了——老子给你把屎把尿了。”

到中午连军区首长都来看望毕奇了。然后毕奇就让首长的车给送到了军分区医院。一礼拜后毕奇还是吃什么吐什么，一个人瘦得只剩个大脑壳和一对大手、一双大脚。妞妞和丫丫从成都赶来。妞妞一见毕奇眼圈也红了。丫丫把医生护士叫来大发脾气，说这么简单的病情都处理不了，干脆回老家做赤脚医生去。丫丫指示给毕奇用她带来的营养液，又指示把毕奇同屋的三个病号搬出去。姐妹俩在招待所要了间房，一早便到毕奇床边来监督治疗，开始是把早餐带过来吃，后来洗漱、早厕都挪到了这边。毕奇脸上果真有了人色。一天早晨例行抽血，妞妞见小护士扎得毕奇咧嘴，便斯斯文文地训导起来，说：“你以为人人都跟连队来的糙大兵似的，吃了你们的苦是哑巴吃黄连？”

一个老护士这时跑进来，一把逮住妞妞就往走廊里拖。“今天让我逮着了——我说怎么天天早上有人在女厕所大便不冲水……”

妞妞已给她拖到走廊上，一个劲地挣扎。老护士说：“去，把你拉的大便给我冲掉！”

妞妞白净的脸涨得通红。丫丫跑出来保护姐姐，说：“你再不放手？！放不放……好，好。现在不放，可就来不及了，马上你就要知道我们是谁了。”

有人凑到老护士耳边告诉她：“这姐妹俩是司令员的女儿。”

老护士说：“司令员的女儿就拉了大便不冲啊？”

老护士这话非常在理，非常合逻辑，也非常有原则。连妞妞和丫丫都觉得理亏起来。但俩人毕竟是女孩子，一口咬定老护士老眼昏花，诬陷好人。科主任这时开始查房，听走廊上乱便出来搞治安。丫丫和妞妞回到毕奇病床边，听老护士大声说：“司令员的娃儿也要讲卫生！不行让司令员自己来评评理……”

军训结束回到成都，是春节前夕。老吴交代了毕奇如何吃药，如何休养，便匆匆回家探亲了。其实毕奇已经康复了，人也胖了不少，早就开始吃正常伙食了。初一早上他照旧练琴，结束后拿了饭盒到伙房打饭，这才记起初一伙房不开伙，而是分发给每人半斤面、半斤肉馅，由大家自己去包饺子。大家往往自己结伴，五六个人合成一组，擀皮儿的擀皮儿，包馅儿的包馅儿，同时胡聊，或者斗嘴。

穗子受到一组人的邀请，感动得心也要化了。半年来这还是第一个集体向她展开怀抱。但她忽然发现各组都没有毕奇，知道他又躲到什么别人找不见的地方练琴去了。她便撒了个谎，说另外一组人已邀请了她。

穗子撒谎是因为毕奇。假如她告诉人们，毕奇尚未入伙，大家一定会等他练完琴冒出来时，拉他入伙。那伙人里万一斗嘴逗得过分，说出穗子的事来，穗子从此连最后的尊严也没了。她见过类似情形：斗争归斗争，事情一过半年，人们就会拿当事男女开玩笑，假如有人说：“哎，小萧，怎么不和你男朋友一块包饺子啊？”穗子在毕奇面前就原形毕露了。这么长时间以来，毕奇给她的一份友情，基于他仍旧认为她单纯无邪。半年中，从夏到冬，毕奇的友情成了穗子的空气和水。

她领到面和肉馅，等着毕奇。见到他，她说她起床晚了，别人都搭了伙，她只好单干。毕奇特别高兴，说我来擀皮儿吧，你这个南方佬儿肯定不会擀皮儿。穗子不动声色，把面和好，不紧不慢操起了擀面杖。毕奇大手直拍，连连喝彩：“嗬！嗬！南方人擀成这样也还凑合。”吃饭时毕奇谈到他母亲。他说他跟母亲每隔两天就通一封信。妞妞和丫丫接他去司令员宅子，也请他用司令员专线给母亲打电话。

他忽然说：“你好像挺脱离群众的。”

穗子说：“没有啊。”

“你不太合群。”

“谁说的？”

“你说我呢，小萧，我合不合群？”

穗子说：“你当然合群了，你群众关系最好了。”

他说：“咳，咱本身就是群众嘛。”说完他笑起来，大眼睛弯弯长眉飞舞，一点也没有平时怯懦木讷的样子。穗子想，毕奇倒跟她挺合得来，说不定他也拿她的友情当回事呢。她还发现毕奇有个不正常的地方：对别人的事，他一个字都不谈，似乎他一点也不知道他周围的人怎样活着，亦似乎他知道也不感兴趣。

春节之后，复员、转业的名单公布下来。名单里有老吴。老吴委屈冲天，说文工团卸磨杀驴，过河拆桥，吃了柑子砍树，掏空了豆瓣酱砸酱缸。他在文工团领导面前却说另一番话：这么多年他老吴不是无怨无悔地做末席吗？末席，就是最小一颗螺丝钉，只能由他这样思想过硬、不图名不图利的老同志来当。最后他老泪纵横，说毕奇和他处得跟爷儿俩似的，他走了，谁来照顾毕奇？毕奇可不是螺丝钉，而是主机哟。

老吴哭了一场又一场，有真哭有假哭，从文工团哭到政治部。最后政治部再三研究，结果是再次决定让老吴复员。老吴跟毕奇说：“老子非去偷杆机关枪来，扫平文工团，扫平政治部。”毕奇说：“机关枪恐怕不好偷。”老吴说：“冲锋枪也行。”说着老吴两手抱着头，又哭了。

而老吴却被惊险地挽救了下来。毕奇跟妞妞求情，妞妞又向她爸求情，在老吴将要踏上回他那小县城的火车之前，把老吴抢了下来。这桩事丫丫跟妞妞与毕奇分歧颇大，她说老吴这种充数滥竽早该扔出去，正是他这种人的存在，中国音乐才这么悲哀。丫丫说：“知道世界上最无情的东西是什么吗？是艺术。”

老吴又恢复成一贯的老油条，满嘴俏皮话牢骚话，早上叫他起床出操，他仍旧说：“出你妈啥子操哟，把老子皮鞋都崴断喽！”和以往不同的是，老吴开始收学生。他求爷爷告奶奶的时候欠了一屁股人情，政治部干部们把自己的孩子送到老吴这里来免费学琴。老吴到处跟人说：“他们请我‘误人子弟’，我只好照办。”他心里图的是和办实事的人搞好关系，就不会在下次转业中让文工团领导下他的毒手。一次老吴出差，把学生们交给毕奇。等老吴回来，一个学生说毕奇揍了他。老吴非常吃惊，问毕奇怎么回事。毕奇一口否认，说：“老吴你想我会揍他吗？我又不是他老师。”老吴不知如何断案：懦弱的毕奇不可能揍人，也犯不上揍人。而那学生的叙述又十分逼真，也难以推翻。那个八岁男孩甚至说毕奇的手又大又厚，熊掌一样拍下来时，让他感觉“霎时间天昏地又暗”……

老吴觉得学生的形容是有根据的。他又回去找毕奇。毕奇正练琴，老吴坐在一边等。他明白毕奇对什么都无所求，只求一份清静，在他练琴练到一半时不被打断。一支练习曲圆满结束，老吴还在等。他知道毕奇刚拉完曲子你说什么他都不明白，或者明白了也靠不住。得等他自个醒过懵来，主动和你说话，才是有效的。终于毕奇看见钢琴凳上坐着个人。是老吴。他说：“哟，老吴啊。”

老吴说：“你小子告诉我一句实话。你揍没揍那个娃娃我都无所谓，但你必须说实话。”

毕奇急得更口讷了，说：“我凭什么揍……揍他呀？就他、他也配我揍他？”

“那他凭什么胡编啊？”

“那、那我怎么知道？”

“毕奇，他爸可是管着干部提升、调任、转业的哟，他回家告你一状，你小子吃不了兜着走。”

毕奇瞪着眼，瞪着自己黑暗莫测的前途似的。

好一阵，老吴觉得他确实无辜，只好走了，说：“好吧，你练你的琴吧。我想法拉拢腐蚀那小王八羔子，豁出去这月四两糖果都给他吃。”

老吴走到门口，照例问毕奇有什么事托他办。毕奇从口袋抽出一封信，请老吴替他扔邮筒里。

老吴拿着毕奇给他母亲的信，向文工团大门口走。司务处没开门，他买不了邮票便在台阶上坐下来，晒着早春的太阳。毕奇给他母亲的信没有封口，他看得见洇到劣等信纸背面的字迹。毕奇用英文给他母亲写信，这并不是什么秘密。而老吴会读英文，倒是一个秘密。老吴嘴巴很浑，心里一点不浑，知道胡言乱语都不要紧，会英文却是会惹“里通外国”的祸。因此文工团的人没一个知道老吴在高中还用一口“椒盐英文”朗诵过莎士比亚。老吴想，这时闲着，不如用毕奇的信测测自己英文水平，看是不是忘光了。

打开的信纸上，毕奇这样写道——


亲爱的妈妈：

原谅我前天没有按时给您写信。出了一件事：我揍了老吴的一个学生。我指出他方法完全不对，他不但不听，还说吴老师就那样教他的。我忍无可忍，给了他一个大耳光。我其实揍的不是这个八岁的孩子，尽管他愚蠢而可憎，我揍的是那个更愚蠢可憎的老吴。他这样一个大蠢材已给音乐造成极大危害，还嫌不够，还要造就一帮小蠢材，共同来祸害音乐。上封信我告诉您，我怎样替这位大蠢材求情，免去他的转业。（当时我一听说他被处理转业，心里大声为领导们叫好，这些狗屁不懂的领导总算做了一件正确的事！）现在我觉得自己也很蠢，只想留下他为我洗衣服刷鞋套被子，就忘了他在我身边将长期用他的琴声折磨我。我几次想告诉他：你也别费劲拉提琴了，不管你怎么拉，听起来都是板胡。我的痛苦在于整个乐团都是老吴这样的人，既无天分又无素养，并且愚蠢得可怕。他们前天晚上很神秘地请我去布景库房，说有一个秘密音乐会。库房的门窗还用棉被遮了起来。有人打开一架留声机，宣布“音乐会”开始。等结束拉亮灯时，我发现所有人都两眼痴呆，含着眼泪。您知道什么让他们这样激动吗？《梁祝》。连《梁祝》这样肤浅庸俗的东西也能把他们打动成这样！

这一点倒是妞妞和丫丫胜过他们了。至少她们不会用《梁祝》来开音乐上的洋荤。尽管这两姐妹也是一对白痴，毕竟在音乐上见了点世面，知道拿门德尔松、布拉姆斯装装门面。对了，我忘了把丫丫找出的一张父亲的演奏唱片寄给您。上面还有父亲的相片。不知她挖空心思找它时什么感觉。难道不觉得挺荒谬？她的父亲把我的父亲当成凶恶的敌人。我常常想拒绝她们的邀请，但又禁不住打免费长途的诱惑。毕竟我能常常听见您的声音啊。而每次到她们家，我就更讨厌她们。文工团的白痴们尽管不可饶恕，毕竟还辛苦卖力；而她们会什么？什么也不会。两条生在特权里的寄生虫。每回坐在那间巨大的客厅里，我就想，我原该拥有这一切，她们把我的夺走了。

您上封信提到要为我抄的“巴哈”，我已从刘教授那里借了一份，那个姓萧的女孩会帮我抄。她抄谱抄得还不错，加之她十二分地巴结。本来我听说她的家境和我们相仿，倒和她有同病相怜之感，不料她倒同我热切起来，好像我不知道她在夏天挨批斗的事情。我以为我们这样家境的子女一旦有机会就会殊死奋斗，看来不尽然，也会出她这样的败类。不过我还是会让她帮我抄谱子的。看她讨好的样子，我心里好笑：难道我不知道你是什么样的女孩？难道我会受你勾引？

成都的天气已转暖，我手上的冻疮也该好了。北京的风沙季节快到了，您要保重。谢谢李楠叔叔，他的推荐虽然失败了，但我仍会一天也不松懈地练琴，音乐学院我总有一天进得去，也许不是去做学生。也许是做一个偶像，当一个偶像树起来后，没人在乎他从什么家庭背景中走出来，您大概又要叫我“做梦者”了。

起床号响了，我得像身边所有虚度年华的人一样进行愚蠢的一系列活动去了。

想念您的奇奇

一九七四年三月二十日



耗子

这样一群少女朝你走来时，你会发现她们中丑的那个最为夺目。因为她是唯一的丑姑娘。美貌在此是普遍和一般，而丑陋却是个例外。还因为你觉得这样穿军服的年轻女舞蹈者理所应当是美丽的，丑姑娘反而不同凡响，让你觉得这个明显谬误必定有什么让你一下看不透的坚实理由。她们就这样走在阳光斑斓的梧桐林荫道上，手里端着五颜六色的塑料脸盆，脚上穿着五颜六色的塑料拖鞋。

每年四月，新兵训练结束，这座军营里总要添一群跳舞蹈的年轻女兵，十四五岁，或更年轻些。她们尚未学会军人的内敛，在老兵眼里，个个天真烂漫，活泼讨厌。若是把她们剥得赤身裸体，搁进西欧古典神话的背景，她们便是世世代代男人们梦寐以求的山林小妖。当然，丑女孩黄小玫除外。

这是她们每天必走的路：从练功房到军人服务社，再去浴室，然后回营房。因为跳舞，她们每人每月有一大笔卫生费用，折合出来便是一百来张“光头”票。她们自然不必像男大兵那样把“光头”票花在推光头上，她们可以用两张“光头”票换一张“淋浴”票，或五张“光头”票换一张“小池”票，去享受四小时练功后长长的浴洗。若服务社新到了什么甜食，她们还可以用“光头”票做做贸易，比方十张“光头”票换一斤炒米糖或蜜三刀。她们很快注意到，只有黄小玫从不这样挥霍“光头”票，却总是很舍得把它们开销在“小池”票上。“小池”票很贵，一张够男兵推五个光头。

黄小玫细看并不丑。假如她肯好好给你个正面的话，你会发现她眼睛的形状不错，深深的，一圈粗黑的眼睫毛。眉毛是粗大了些，两个起端隐约连在一起，可以说这是个长一根超长、超粗、超黑眉毛的女孩。还有就是两鬓的走向走出了个浅淡的络腮胡，连同唇上毛茸茸一道阴影，使这张原本俊美的脸大大地吃了亏，变得有些脏相。若推后二十年，搁在九十年代，就全不成问题了，西方女人的除毛剂流通到了中国，黄小玫完全可以眉清目秀。

穿出林荫道，就是司令部办公楼，再往前，有几排红砖红瓦的简易营房，眼下归文工团和体工队的新兵住。营房前一大排水泥池子，供年轻的男女大兵们洗漱浣衣。少女大兵们披散开头发，一人一个艳丽的脸盆，一个盆里一堆晶莹的肥皂泡。她们出着军事训练和舞蹈练功的洋相，不一会儿就闹到了黄小玫身上。谁突然叫起来：“哎呀小黄，教导员刚才到处找你！”

黄小玫从不戳穿她们在消遣她，只说：“真的呀，那麻烦你们照看一下我的脸盆。”

她站起来，甩着两手的肥皂泡，转身走了。大家都一声不响，望着穿衬衣军裤的她奇怪地戴着军帽。黄小玫假如肯好好梳两根小辫，留一排刘海，和其他女孩一样，或许也不会给人认为是丑的。黄小玫却永远一顶军帽，严严实实捂到发际线，即便从浴室回来，所有人都一路梳着湿头发，她一人却不知在帽子里孵化什么秘密。必定就是那个需要她大破费“光头”票去洗“小池”的秘密了。这个秘密越来越煎熬这几个年轻的女兵：到底这丑人想拿帽子瞒住大家什么。她们常常讨论，从新兵训练第一天到现在，一个多月了，有谁见过黄小玫的头发？没有。早晨起床号响，她们一睁眼她已戴好帽子，平时哪怕她身上是裤衩背心，头从不光着，帽子总是周正得可以进仪仗队给司令员行大礼。

黄小玫的脊梁感觉到女兵们一声不出，眼色却快速地飞来飞去。她们的眼睛问答得很热闹：看见了吧？脖子上露的碎头发还是湿的！天天这么捂着，头发里要出虱子了。谁说她有头发？恐怕就是个瘌痢头……黄小玫的脊梁给她们无声的热烈议论弄得无地自容，畏缩得很难看。见她走过灯光球场，拐进了最后一排营房，谁便大声地说：“真作怪呀，就是不摘帽子！”

“你们哪个把她摁倒，动手揭下那帽子不就完了？”

“看看她的头瘌得还剩几根毛。”

“有一种伤寒，死不了的话头发全秃光。”

大部分女兵不同意了，说秃是秃不了的，秃子兵站大岗都不会要，别说文工团了。

这样谈论着，黄小玫从营房那边又拐了出来。她谁也不看，对她们刚才说了什么一清二楚。换个正常人，这是发难的时候了：“那个谁谁谁，你安什么心？教导员根本没找我！”黄小玫什么事也没有，蹲回她的脸盆边上，接着搓衣服。肥皂泡全瘪了，她窝窝囊囊地搓。她是明白的，她们要讲她坏话，不支开她不方便。

谁突然叫起来：“哎呀，洗烂了一毛钱！”

马上有谁接话：“贴贴还能用，给小黄吧。”

“小黄你要不要？”“怎么不要啊？小黄拿去还能买三个糖醋蒜头。”

黄小玫抬起脸，对大家嘿嘿地笑。那种没脾气的笑，伙同别人取乐自己的笑。她当然知道她们指的是什么。她把食堂打来的糖醋蒜头藏在抽屉里当点心吃，被查内务的分队长搜了出来。搜出来的不止蒜头，还有干巴巴的油条、啃得缺牙豁齿的馒头、星期天早餐的炸花生米、星期四午餐的卤豆腐干。全是从食堂餐桌上搜集来的剩余食物。就像看不见黄小玫的头发一样，也从没人看见过她好好吃东西。把不堪入目的食物残渣从她抽屉里清理出来时，人们都无法想象黑暗里她怎样凶猛地消耗。

黄小玫有一个大优点，她从不辩解什么。说她恶心也好，穷酸也好，她气度大得很，一点也不强词夺理，过后该怎么偷嘴还怎么偷嘴。说急了，她就像现在一样抬起脸，嘿嘿一笑。

多年后萧穗子一想到黄小玫的笑，就会想，是什么让那笑不同寻常。它宽厚、赖皮，她其实以这笑给女兵们碰了个大软钉子。

黄小玫这样一笑大家就没有什么好说了。一阵无趣上来，谁便说：“快洗吧，马上要开午饭了。”她们潦草地清洗，很快把水池让给了黄小玫。每次想欺负欺负她，却总是发现她做好了充分的准备全面迎合你的欺负。

这些女兵是从上千投考女孩中筛选出来的，就算黄小玫混过初试，还有复试和终试，这支苗条秀丽的队伍怎么就让她混了进来？大家觉得疑团太大。就算她会那种很绝的跟斗，她的入选还是欠缺说服力。

一天来了几个首长，观看新兵舞蹈汇报。两个副司令员盯着黄小玫咬了一阵耳朵，最后接见时又拍拍她的肩膀，说：“还是有点像你妈妈。”每个人都注意到了黄小玫的神情。回到宿舍她没话找话地和同屋女兵搭讪，兴奋得上气不接下气，大家看得很清楚，她太巴望为大家解决一个大疑案了：她母亲是个什么人物，值得司令员们去惦记。同屋的女兵们就是不给她这个满足，开始了每晚的零食大会餐。她们相互间热热闹闹地请客，起初有黄小玫的份，很快发现她不上路，明里客套，暗里吞独食，因此她们再不给她面子。

此刻萧穗子提着暖壶进来，劈头就说：“小黄，他们说你妈过去是咱们团的主角，首长全认识她！”

黄小玫飞快地看看大家，问穗子听谁说的。

所有人都对穗子虎起脸，意思是你可让她得逞了，人家胡扯一晚上就想把话往那儿引，现在你问到门上了。

穗子指着木板门外面说：“锅炉房的老师傅都知道小黄的妈妈。”

黄小玫踢开压脚背的五斤重沙袋，眨眼间已从床下抽出一本相册，第一页上的头像，是个穿军礼服的女人，烫头发，抹口红，五官有黄小玫的影子，只是不那么眉毛胡子一把抓。无疑是个做主角的女人，自信而风流，眼里戏很足。“看，我妈妈。”黄小玫把相册捧成一个奖状，上身向左转四十五度，又向右转四十五度。她一副翻了身出了头的劲头，说她母亲曾演过多少歌剧的主角，被军区和省里多少高官名人追求过。女兵们传看着相册，又去看眉飞色舞的黄小玫，心里想，她还挺美，原来是走后门走进了革命队伍。营房有三十平方米，靠墙一溜搭了十二张铺板，铺和铺之间有条只容一个人侧身穿过的空隙。此刻少女大兵们全半躺在床上，两个脚尖压在沙袋下面，怀里抱着炒米糖或蜜三刀。黄小玫在床铺间的窄过道里急急忙忙奔走，指点着相片上的母亲，给每个人做讲解。一个人伸长手臂隔着过道将相册传给下张铺上的人，黄小玫便急匆匆从一个过道走出，再走入下一条过道，去重复同样的解说词。“你看我刚生下来的时候多难看！”她高声地咯咯咯笑，大家就想，好像她现在不难看了似的。终于有人说：“小黄，你小时候挺好看的嘛，怎么长成现在这样了？”黄小玫一点都不受打击，或许听都没听进去，说人家都说她和她母亲长得一模一样，但她认为还是母亲更漂亮。于是女兵们想，她太陶醉了，太幸福了，亢奋得耳也聋了，眼也花了，起码的客观也不要了。

大家都注意到一张相片，明显是被剪去了一半，剩的一半里有黄小玫的母亲，右胳膊搂在被剜去的那个人身上。那个人也没有全部消失，还留两只手，从空洞里伸过来，抱着婴儿黄小玫。问她这两只手是谁的，黄小玫倒是毫不犹豫，说她怎么会记得，她还不到一岁。

心眼子很多的萧穗子感觉她在撒谎，一个不值得记住的人是用不着从相片上剜去的。

黄小玫大声说：“今天我请客！”

她在抽屉里抠搜半天，拿出一袋盐津枣。盐也化了，看上去湿乎乎黏嗒嗒的。她又顺着床铺间的窄过道走到每个人跟前，三个手指伸进塑料袋，挖出十多粒盐津枣来。她要人家摊开手心，仔细把互相黏成一小撮的黑色颗粒搁上去。有的太黏，粘在她手指上不下来，她手指头就得费劲搓捻。谁笑了，说：“小黄，你搓鼻涕球呢？”

黄小玫说：“四川天潮啊，都回潮了。”

谁又说：“算了吧小黄，你还不定藏了多久。”

又有谁说：“我们的东西怎么没化得那么恶心？肯定是你每天半夜偷偷起来，想吃又舍不得吃，把每一粒盐津枣都舔了舔，再放回去。”

谁便把刚含到嘴里的黑色颗粒吐到地上，说：“不行了不行了，你们还让不让人吃啊？”

黄小玫马上脸红了，说：“你们不吃别吐，还给我，我妈妈到淮海路食品商店给我买的。”

女兵们一面做着各种作呕的姿态，一面还是把黏得可疑的鼠粪状颗粒吃了下去。她们没办法，一当兵才发现自己弱点很多，爱瞟男兵，爱搬弄是非都好克服，馋起来太可怕了，可以不分敌友，不顾原则，不讲卫生。

又有人说：“小黄你妈妈肯定给你买了好多好吃的，从上海到成都多久了，还没吃完。”黄小玫不直接回答，豪迈地一举手里的半袋盐津枣，说：“谁吃完了再来拿啊。”

大家开始起哄，问道：“小黄，你妈妈还给你买了什么？多拿几样出来请客。”

黄小玫还是不说什么。

突然两个女兵踢掉脚上的沙袋，喊道：“抢啊，咱们可不能眼看着小黄同志吃独食，长贼膘……”

所有女兵都跳下床，十来双手把黄小玫摁住，一双手拉开她的抽屉。黄小玫的圆脸蛋通红通红，觉得大家今天可真够朋友，居然也和她亲密无间地打闹，居然也搂她腰抱她腿拧她胳膊。但不久，她们安静了。

女兵们站在打开的抽屉前。抽屉里有几片干了的油炸馒头，一小碟白糖，一看就是被舌头一点一点舔剩的狼藉。还有几颗青毛桃，是从军营果园里顺手摘的。她们想，无论黄小玫的母亲多么辉煌，她把这个女儿养得够贱的。刚才抓过她胳膊腿的人都觉得手心有些不爽。黄小玫对气氛的突变毫无感觉，热火朝天地就朝两个女孩扑过来，一面嘿嘿笑着，手就去她们身上猛胳肢。这样的打闹式亲热来之不易，她得把它保持下去。大家常和岁数小的新兵玩闹，所以黄小玫一出手，萧穗子马上知道她是个从不和人打闹的生手，招式生硬，又没轻没重。穗子挣扎开，跑了，黄小玫便全力去对付另一个。黄小玫浑身圆滚滚的，力气极大，动作起来老有一股发酵的汗味冒出来。开始那个女兵还跟她扭作一团，很快就来了一声尖利的大叫：“讨厌！”

谁都听出她是真恼了，黄小玫还不识时务，见好就收，还极其恋战，把那个女兵压在身下。只听“啪”的一声，两人分开了，黄小玫一手捂在腮帮上。

没人看见那个耳光是怎么落下来的。女兵们全傻在那里。这样撕破脸面、伤和气可是从来没有的。这一刻黄小玫只要一哭，就马上是这出闹剧里受压迫、受欺凌的丑角了。眼泪在黄小玫眼里结成两片晶体，给日光灯一照，悲剧感出来了。

“……好哇，耍赖皮！”黄小玫说，笑容是吃力的，但毕竟没有撕破脸。“你等着，”笑容渐渐已不那么艰难，她已经偷换了那个耳光的性质，“等有劲我再还手。”





一天夜里她们摸到黄小玫床边，几支手电筒一块儿照上去。黄小玫不仅不秃，而是一个脑袋长了三个脑袋的头发，并带着天然卷。她留一种简单的短发，此刻没有军帽，收拾不住了，蓬成极大一个头。应该说这是很好的头发，少见的浓密茁壮，却实在太厚，太黑，在黑夜里衬着白枕巾，看上去不知怎么有些恐怖。

黄小玫睁开眼第一个反应就是伸手到枕边。枕边搁着她的军帽。冲着手电光，她的脸皱得只剩一道笔画，就是那根又粗又黑的眉毛。她嗓子里堵着痰，问：“谁呀？”

本来要揭一个短，揭出来的却是她身上唯一一个过人之处。大家都挺失败的，也不知怎么收场。黄小玫的帽子是不能戴了，但她一只手还狼狈地捂住蓬得老高的发冠，人缩小了，成了毒辣的聚光灯下真相大白的反派。

黄小玫当然知道她们安的什么心，但她一脸迷糊地问：“你们要上厕所啊？我不憋。”

她们夜里集体起夜从来没约过黄小玫，这时却都说：“你回头一个人去，吓死你活该。”厕所有半里路远，去的一路她们沉默不语，在想黄小玫的头发长在她身上似乎不配，可惜了，那是多豪华的一头头发。回来的一路谁开口了，说：“小黄的头发幸亏短，长了肯定编不成辫子。”谁说：“编成也难看死了，想想看，那么粗，还不跟猪屎橛子似的。”这一讨论，都好受不少，觉得黄小玫的头发并不动人，她整天拿军帽盖着它是有自知之明的。又有谁说：“那么多头发洗一次得用多少洗头膏啊？太费钱了。所以她就不洗，捂个帽子让它馊去。”快到营房门口时她们已经有些同情黄小玫了，长那么一大堆头发和秃就差不多了，也是见不得人的缺陷。

半年后文工团的房屋扩建竣工，所有的新兵都搬了过去。所有人都摆正了与黄小玫的关系。一般情况下，对她各种莫名其妙的习惯不加理会，闲得难受了，就作弄作弄她。练功之后，女兵们有一段最快乐的无聊时间，全瘫在练功房的地板上，找些傻话来说。一个人说：“哎小黄，你‘后桥’翻得够棒的，给我们翻一个，欣赏欣赏。”黄小玫不知道她练功裤裆部绽了线，走到场子中央便卖命地翻腾起来。女兵们看她每向后一翻，那口子便撕裂得更大一点，渐渐地，黄小玫就在她们眼前穿起了开裆裤。

一年后男兵们也开始拿黄小玫娱乐。团支部墙报上贴的“学习心得”和“思想汇报”都是拿办公信纸写的，纸张非常柔软，没有卫生纸津贴的男兵们常去撕“思想汇报”解手。团支书一次把团员们集合到墙报前，指着被撕走的最新“读书心得”，大声问谁干的。问了几遍，谁大声说：“黄小玫干的。”

这个时候文工团的人对黄小玫的身世已大致清楚。她父亲做了省里有名的“右派”后，她母亲改嫁到上海去了。黄小玫说她的继父是个高干，她常常乘他的小车上学。继父还带她在家里的小院开荒，种豆种菜。实际上她两岁那年刚进入继父的家门，母亲就把她拉到浴室里告诉她以后不可以哭，因为这是别人的家。拖油瓶黄小玫在有了弟弟和妹妹后，懂得了走路蹑手蹑脚、说话轻声轻气叫做识相。还有很多事情也叫做识相，比如在桌面上少吃东西，无论继父说什么都嘿嘿一笑，绝不辩解，无论弟弟妹妹的待遇和她怎样悬殊，都绝不争取平等。继父其实很少难为她，更不难为他自己，始终大大方方地表现他对亲生儿女的深厚偏爱。黄小玫告诉女兵们母亲如何拿她当心肝，好东西都是背着弟弟妹妹给她吃，漂亮衣裳也偷偷给她穿。其实曾经做名角的母亲永远在一家人里唱红脸、白脸、三花脸，当继父的面，她得把继父说不出口的话说出来：“女孩子怎么长一头野人头发？看见就讨厌！”“少装老实，心里跟你‘右派’老子一样不服得很呐！”……一转脸又总是个凄美的含辛茹苦的母亲，说：“心肝啊，知道妈心里最疼你吗？”这时就有半杯牛奶或一块奶糖赃物一样塞过来，要她躲起来偷偷吃喝，别让弟弟妹妹看见，因为没有他们的份。后来拖油瓶黄小玫发现，母亲以同样的方法给了弟弟妹妹同样的东西，也给了他们同样的嘱咐。有些老演员们还记得黄小玫的母亲，零星讲到她的一些趣事，人们对她的印象是活泼而泼辣的。到这种时刻，黄小玫总听得最入迷，似乎是听一个陌生伟人的事迹，不厌其烦地请人重复细节。然后她会眼神醉醺醺的，对女兵们说她母亲就那么潇洒可爱，谁都抵挡不住她的魅力。她没有意识到她话里有多大成分的谎言。她记忆中的母亲从来不是潇洒的。有时母亲下班回到家，会飞快地从报纸里取出一双继父的皮鞋，擦得锃亮，对继父说：“你看，小玫懂事点了，花一晚上时间给你把皮鞋擦了。”母亲在这时会向她飞个眼，一个不伦不类的、有一点贱的神色。

再过一些年，萧穗子将会明白黄小玫的真正成长环境。黄小玫忍辱负重和卧薪尝胆注定将要使她成为一个了不起的人物。到了那个时候，穗子将顺理成章地去接触她的母亲、继父、弟弟、妹妹，对黄小玫这个人做出比较全面的结论。不过那都是以后的事，现在还得回到一九七四年的这个军队歌舞团的排练现场。现在的穗子只一心巴望排舞蹈队形时别紧挨黄小玫。黄小玫一跳起来就成了一笼热蒸馍，热腾腾冒着酸酸的汗气，一边跳嘴里还会嗤嗤嗤窃笑，好像她看见了某人出丑而其他人都没看见。下来问她笑什么，她总是一本正经说她没有笑。这天黄小玫排在穗子的身后，作为替补演员跟着队伍跑队形，等谁发三十九度高烧好充个数。负责排练的是个新教员，排了一会儿忽然从椅子上站起来，眼睛亮了几度。他说：“后排那个小同志，你上前头来。”后排的新兵你看看我，我看看你。新教员又叫一遍，大家往边上退了退，萧穗子向前迈了两步。新教员笑笑说：“不是你，是你后面那个小同志。”萧穗子也往边上退了退，把大红脸蛋的黄小玫亮出来。新教员说：“上来一点。”她一动不动，瞪大两个刚闯了祸的眼睛。初冬的早上，她汗湿的身体在阳光里起一层微酸的白烟。

新教员说：“刚才的动作这个小同志做得不错。”他转脸笑眯眯地看着黄小玫，“来，你给大家示范一下。”

黄小玫圆滚滚地站在场地中央，还是一动不动。人们把场子给她拉得更大，准备好好消遣她一番。“来呀！”新教员催促着，如同看着一个胖乎乎的、可爱的小东西那样看着黄小玫。有人意识到，在一个不知底细的人眼里，黄小玫可以给看得聪明活泼、灵巧好学。黄小玫飞快地扫一眼四周，忽然一笑。那是个很难看的笑，迷乱、低智，但得意是有的。后来人们发现他们小看了黄小玫，她的模仿能力一流，总是头一个把新动作学下来。场子中央的黄小玫跳了一遍又一遍，卖力得一地板汗珠子。新教员对大家说：“看见没有？这个小鬼就跳得八九不离十了。”他已打了停止手势，黄小玫还不肯歇下来，动作渐渐做过了劲，表情也是忘形的。一个迅猛旋转，她摔倒下去，声音比男兵们翻弹板跟斗还响。她卧在地板上回了回神，然后喃喃地说：“地板怎么这么滑？”新教员一脸过意不去地上前，正要伸手，她已七歪八扭地自己爬了起来，说：“没事，没摔着。”谁都听出刚才那“扑通”一声，她骨头皮肉与地心引力刹那间发生了怎样的冲撞。她脸上的红色更深，笑容也七歪八扭。

如果不发生下面的事，黄小玫这一天就算扬眉吐气了。新教员说要是她没摔着，就领着大家跳几遍。她伤筋动骨也不顾了，浑身发条立刻上满，又是跳又是喊：“一、二、三、四——抬左手……五、六、七、八——抬右腿……”

快到中午，新教员叫两个男演员出列，说下面的托举动作由他俩完成。他布置着位置，把两人安排到黄小玫身边，自己的手模拟地在黄小玫身上比了比，说：“好，开始吧。”

两个男兵都是有七八年军龄的兵油子，指着黄小玫一字一句地问：“举她呀？”教员说：“对呀，怎么啦？”两人不动，笑容却清清楚楚地在说：亏你想得出来。新教员此刻已悟到什么，但他不愿头次挂帅权威就受挑衅。他四十多岁的面孔拉了下来，很老的师爷嘴脸出来了，说：“你俩小心点，我排练的时候说一不二。”

兵油子们说：“换个人举举不成吗？”

新教员说：“不换。举就举，不举出去。”

两人有苦难言地一对视，迈着大八字步就朝排练厅门外走。所有人都看得见他们脊梁上的笑。

教员心想，这样以后还做不做教员？他憋粗声音说：“你们要敢走，后果自负！”军队指挥员一生总要把这句话讲个上百遍，效果也总是有的。两个男兵停下来，脊梁上的笑也消失了。其中一个转过脸，求饶地说：“老师哎，咱真举不了她呀。”

教员问为什么。

他说换个人他准举。换谁都行。

黄小玫不知什么时候已退出了中央位置，弯着腰一下一下地揉着膝盖。剧痛到这会儿才发作似的。女兵们相互戳戳捣捣，去看黄小玫腿上鼓起的紫色大包。她索性大搓大揉起来，往地板上一坐，全面进入伤员角色。教员看看她，见她拿擦汗的小毛巾敷着伤处，毛巾动一下，她嘴里就“嘶”的一声，身体也使劲抽一抽。她眼睛看了这个又去看那个，向每个人募征同情。她的戏过了，连新来的教员都认识到这一点。她无非想让大家承认，举不举她并不取决于两个男演员，而取决于她：因为她腿伤严重，主动放弃了被举的角色。

教员终于得了黄小玫的要领，说腿疼你就回去休息吧。他认为得好好琢磨琢磨，人们对这女孩如此无情道理何在。果然，黄小玫人影还在玻璃窗上，室内的大笑就爆破开来。教员竟不光火，问这么笑是什么意思。其实他已经随大流了，语调和神情都表示他知道他们要抖的包袱是什么。

一个男兵说：“她们女兵也不劝劝她，好好洗洗澡，整天跟蒸发糕不搁碱似的。”

另一个人说：“哪儿是发糕？是馊泔水。”

女兵们恶毒劲上来了，拿出黄小玫许多不雅的事来说笑。

新教员对他们糟蹋人的口才直摇头，却不断跟着笑。眼看不像话起来，他才捡起地上一根腰鼓棒，敲敲把杆的钢筋架子说：“可以了，可以了，不要那么低级趣味。”但大家都知道，从此以后他再不会让黄小玫做示范动作，也不会让男兵托举她了。尽管从此后黄小玫每天都悄悄替他的保温杯加满热水，替他清理烟缸里的烟头，替他晒练功鞋，灌暖壶，搬录音机。每次上舞蹈课，他把烟头搁在某人高高地控在空中的腿上，说：“给我控好，掉下来一寸烫死你。”黄小玫便命也不要地控起腿，大家换动作了她还控着，等教员上来也给她用一样的刑。但他对她很宽容，她怎么练都随便。

黄小玫还是抓紧一切机会和他说话，对他笑。有时她老远叫着“老师”追上来，满嘴话急着要讲，到了跟前，又只是喘着粗气冷场，让教员跟着她局促地受罪。有一两回，教员问她可是有什么事。她一愣，突然明白这样的师生交往得有个名目，有个话题。她说：“老师，我妈妈来信了。”教员心想，这下苦了，她妈妈来信也要跟我报告了。她又说：“老师，我告诉了妈妈，我们来了个新教员，对我可关心了。”教员加快脚步，给她弄得又惭愧又窘迫又烦恼。他匆匆往天桥上走，步子身姿都在说他多么想摆脱这场谈话。黄小玫跟着他，紧赶慢赶，把她母亲的感激话说了一遍又一遍。走到天桥顶上，教员说：“谢谢谢谢，代我问你妈妈好。”黄小玫听不出他话里的句号，还是紧紧跟着。文工团有两个院子，院墙上跨的天桥是两边往来的主要交通。

教员在终于甩掉黄小玫时心里有所触动。他最初给她的那点重视真经用，以后的冷落、忽略都消耗不完它。

到了第三年，新兵熬成了老兵，老老兵们就不再对他们说：“哎，谁谁谁，你去锅炉房顺便帮我打点洗脚水。”又来了一批新兵，对萧穗子他们这批兵说：“我们正好去锅炉房，要不要顺便带点洗脚水？”老老兵们更潇洒，下连队演出都懒得和萧穗子他们争角色，行军时也懒得霸占好铺位，霸占仅有的脸盆夜里当尿盆。一切都三十年河东、三十年河西了。不变的就是黄小玫。

女兵们对她早就失去了探索的兴趣，都知道她在熄灯一小时之后开始繁忙。从夜里十一点到十二点，她有许多事务要处理：读信，看相片，数钱，吃东西。但人们不知道她有一块不大走动的老式女表，是她母亲送她的参军礼物，她也总是在这时分拿出来戴一戴。

好了，来看看这时的黄小玫。她戴着手表，插着耳机，吃着宵夜，手脚的准头极好，从来不会碰出响动。有时她会忽然摘下半导体耳机，听谁在梦里说了句什么。有一次谁说：“集合了集合了！”她搭上去说：“在哪儿集合？”那女兵在梦里一愣，被另一个世界来的声音吓住了，好一阵才说：“自由散漫。”黄小玫给这个在梦里做指挥员的女兵逗坏了，嘎嘎地笑起来。

女兵又愣了，然后也嘎嘎直笑。那是一种很陌生的笑，让黄小玫毛骨悚然。

黄小玫觉得讲梦话的人和平素都有些两样。这个区别使她夜里这段生活更加多彩。也有人会半梦半醒地突然发脾气，大声说：“又吃又吃，真讨厌，是人还是耗子？”偶然有谁白天记起夜里的事来，指着她问：“你有什么事非要半夜偷偷摸摸干？”她只是不和人一般见识地笑笑。她夜里享的福她们怎么能想象。黑暗中她的世界一下子那么辽阔，她秘密的自由使干成化石的油炸馒头吃起来美味无比。

黄小玫半靠在墙上，一个袖珍手电照着母亲最近来的信。信很简单，说她托人给黄小玫带了东西。她微仰起下巴，躺得舒舒坦坦。假如谁此刻醒来，一定不会相信这是同一个黄小玫，浑身自在，伸展得像在海滩上享受日光浴。窗子外面的梧桐树给月光照出花斑，投在墙上。她一动不动地看着梧桐叶子的图案，专注得连一只老鼠从她帐顶上跑过都毫无察觉。老鼠是这个女兵宿舍的熟客，多次咬穿她们的口袋，猎取半块饼干或几粒瓜子。偶然地，也猎到过巧克力。第二天女兵们被布满参差齿痕的巧克力吓哭了，谁也没料到一只老鼠能把东西糟蹋得如此狰狞。最初的惊恐过去，谁开了口，说：“好可惜，其实剜掉老鼠啃的地方还可以吃。”谁又说：“对呀，拿刀好好剜一剜，给小黄吃。”她们一本正经地请客了，把那块不堪入目的黑玩意儿搁在黄小玫桌上。在黄小玫不声不响用纸捏起它，把它扔到门外垃圾桶里时，大家快活死了，说：“哟小黄，你还嫌耗子呢？”

已经是凌晨两点，黄小玫还没有瞌睡。她的失眠全是因为那个从上海捎东西的人要到达了。母亲终于也像所有女兵的母亲一样，以捎东西来证实母爱。捎来的巧克力会证实，她是个把女儿当宝贝的母亲。她会马上把她难得的财富分给同屋的女兵们。她们会一拥而上，分享她短暂的阔气。

第二天中午黄小玫沿着走廊走来，脚步弹性十足，见谁都指着手里的网兜说：“请客喽，我妈给我带吃的来喽！”午睡刚起床，人人照例闹着点“起床气”，拖着折叠椅去排练厅政治学习，黄小玫一吆喝把她们吆喝精神了。女兵们这时都忘了平时对她的嫌弃、对她一贯的欺辱，立刻热热闹闹地和她重新建交。她们跟着她进屋，看她拆开网兜里包的一层层《人民日报》，听着外面集合哨在催命，都嘻嘻哈哈地说快点快点。黄小玫红红的一张圆脸，由于失眠前额上出了两颗青春痘，圆溜溜的已经成熟。大家催得太急，她心狠手辣地撕扯起来，终于从无数层报纸里拿出两个老旧饭盒。打开一个，里面是满满一饭盒“萧山萝卜干”，第二个饭盒上面缠了胶布，撕开来一看，又是一盒萝卜干。

谁风凉地笑起来，说这回够小黄吃到复员了。

黄小玫犯了错误似的，眼睛也不抬了，说：“我妈妈知道我最爱吃这个。”她把饭盒朝大家让着，“吃吃吃，每人多抓点！”

谁说：“走喽走喽，学习喽。现在政治学习比萝卜干味道好了。”

那盒缠胶布的饭盒里有张小字条，打开读了才知道母亲意思。她嘱咐女儿一定要把这一饭盒萝卜干送给那位教员。黄小玫没有照办。她有一点意识到，假如照办了会比较荒诞。

又一批新兵来的时候，老兵和老老兵都改变了审美观和廉耻观，都不再为束平的胸脯自豪。她们发现在男女一同上舞蹈课时，胸脯上那点颤动招来了男兵们魂飞魄散的一瞥，她们随之也有了魂飞魄散的刹那。她们托人去上海买一种胸罩，两个鼓凸被一圈圈密实的针脚行纳成两个靶子。因此在萧穗子这批兵熬成老老兵那年，她们突然又来了一度青春发育，个个胸脯挺出生硬的曲线。

这天更过分的事件发生了。谁在晾衣绳上发现了一个垫了海绵的胸罩，并心虚地盖在一块毛巾下。偏偏赶上三级风，毛巾吹落了，把它给暴露出来。女兵们一批批跑来看，看它多么不要脸，竟垫出了两毫米的丰满度。黄黄的旧海绵是化妆用的，缝得又蠢又粗，做贼一样完成这点针线活也是不易。女兵们相互都不敢对眼，怕眼睛稍不磊落会引起怀疑，或让人认为自己在找别人疑点。

傍晚所有的衣服都被收走，只有这个胸罩还挂在绳子上示众。都知道灰蓝的暮色里潜伏着多少眼睛，看它到底属于哪个败类。一场薄雨后，它湿淋淋地耷拉着，畏罪瑟缩似的，更是一副贱样。

快要熄灯的时候，萧穗子和另一个女兵从隔壁院子的卫生室回来。走上天桥，见一个人在桥栏杆上压腿，黄小玫。没什么奇怪，女兵们喜欢在天桥上压腿、聊天、嗑瓜子，顺便观看天桥下的巷子景观。两个女兵只说：“快熄灯喽，还练呐。”黄小玫立刻放下腿。如果街灯再亮些，她们会看到她脸上有个热切愿望，把她们留住的愿望。但她们实在对她太不感兴趣了。若稍有一点兴趣，会明白她压腿所取的角度是有目的的。那个胸罩在一盏路灯的余光中不像白天那样脏兮兮的，而是白得晃眼。谁也不知道，当所有人都已放弃追捕时，黄小玫仍在狩猎。熄灯后胸罩的主人一定会出现，黄小玫对此很有把握。她想邀请穗子她们和她一块儿看好戏，让她多两个眼证。

夜晚冰冷黏湿，典型的成都冬夜。黄小玫原本就过分丰厚的头发在湿气里彻底伸张开来。此时谁若看见她，真会给她蓬起的头发吓一跳。冰冷黏湿的初冬侵透了她的绒衣、衬衣，然后就在她血液里了。这点苦头她是能吃的，耐心也足够。每年例行的身体检查，她就是凭着耐心等到最后，然后混进妇科档案室，和某个护士搭上讪，偷看到其他女兵的检查记录。并不是每个人的检查结果都值得看，看都是看那些平时最得势、最作贱她的女兵。她得看她们那个关键栏目里，是否也填写着和她一样的“未婚形外阴”。

黄小玫从不拿某人的核心秘密去攻击或报复。正如此刻，她在稠厚的冬雾里等候她的猎物，其实并不清楚自己猎获这些秘密出于什么动机。她也不知道，在几年后，辉煌起来的她将把这些事情当笑料讲给萧穗子听，而穗子会心里发寒，半晌无语。穗子没想到她会如此阴暗。又过一些年，穗子觉得她的阴暗情有可原，因为她必须时刻准备着，一旦侮辱不可承受，她能亮出一颗咬人的秘密牙齿。黄小玫不能不准备，她知道一切无法追究的丑恶怀疑最终都会在她这儿落定。她已经感到人们的怀疑在那天下午开始转向，在傍晚渐渐指向她。对于曲线的可怜巴巴的妄想大多数女兵都有，大家却要以她黄小玫来判决这妄想。

黄小玫开始打哆嗦。成都的冬天是阴险的，柔柔的，就把你冻伤。黄小玫多肉的手从这个时节开始红肿，皮下渐渐灌浆、饱满，然后，在某个夜晚暖和的棉被里，它们将一个接一个迸裂，达到最后的成熟。去年的疼痛复活了，开始细微地拱动，咬着她的手指、脚趾。但她还是坚守，她相信不会白守一场。

叫池学春的男声独唱演员在全国走红是七十年代末。池学春出奇地高大，出奇地英俊，也出奇地儒雅。那时没人运用“谦谦君子”这个词，若用是该往池学春身上用的。平时男兵们下流起来，他总是疏懒一笑，嫌他们脏了他的耳朵。他像是不知道众人给黄小玫的待遇，偶然在洗碗池或锅炉房碰到她，都微一撤步，细声说：“你先来。”池学春曾有个开医院的祖父，所以他是小半个医生，谁得病他都慢条斯理讲出不少理论。男女舞蹈演员都很喜欢他，喜欢他一面给他们针灸一面慢悠悠地、带点口吃地神吹。他会讲北京的王爷府，讲法国叫做“印象派”的画家，讲世界上最贵的“银鬼”汽车，讲太平洋岛国的土著。他的结巴不伤大雅，反而更让他显得温良可爱。他似乎从未察觉女兵们对他的暗恋，因而待她们从不厚此薄彼。

春节后一天早晨，一个新兵的母亲拉着那个新兵进了文工团大门。她走到男兵宿舍的楼下，一手叉腰一手指出去，嘹亮地开骂。这是个街上的女人，骂街是登台独唱，首先骂得抒情言志，然后才骂出道理。人们渐渐听出是某个男兵坏了她的女儿。“……两个月前我们还叫你龟儿解放军叔叔哟；解放军叔叔吃豆腐拣嫩的吃哟！”

大家刚出完早操，站在一边看她嗓子越吊越高，越来越尽情地发挥，都在想，这个事件可不是一般的男女作风案，咱们里头终于出了个流氓。上午练功文工团的招牌男高音哑了。起初大家没注意，但一连几天两个院子没有池学春的歌声，女兵们先警觉起来。她们的日子过得不香了，因为每天听见那多情、悠扬的“光辉的太阳照边疆……”，她们心里就有一种莫名的希望。她们开始打听池学春怎么了，是不是得了什么病。一个大雾的早晨，紧急集合哨响了，命令是取消练功，立刻带折叠椅到第一练功房，任何人不得缺席。

五分钟后，那个十四岁的新兵上了台，指着池学春就控诉起来：春节她去男兵宿舍串门，串到池学春屋里，同屋们全回家过年了，池学春便用拥抱和亲嘴招待了她。

这个揭发给了所有人一记闷棍。最初的麻木过去后，女兵们首先心碎了。这个谦谦君子骗取了多少她们的隐秘恋慕啊。当领导请大家发言，对池学春的行为做批判斗争时，另一个女兵站了出来。她是一个无比美丽的女兵，和池学春站在一起是天仙配的二重唱搭子。她痛哭流涕地揭发池学春不止一次吃过她类似的豆腐。人们觉得这个美丽的女兵有点不大地道，因为人人都看得出，长久以来是她始终给池学春担着一头热的剃头挑子。

接下去一发不可收拾。女兵们一个接一个站出来，说池学春是个“混进革命队伍的黄世仁”。六七个女兵全成了喜儿，上去要和池学春拼了。池学春啊池学春，你白白地英俊，白白地可爱，你白白地糟蹋了我们这么多爱慕。池学春坐在折叠椅上，架在膝头上的两只大手修长高贵，托着他没处躲藏的面孔。一滴滴液体落在地板上，谁也不知是汗还是泪。女兵们都还存一点幻想，认为拯救这个浪子只能是自己。

原先领导们计划的批判帮助会议已经变了性质，变成了群众自发性的诉苦报仇大会。

两个多小时的沸腾情绪在黄小玫站起身时达到最高沸点。人们一看就知道黄小玫经过了内心的殊死搏斗才站出来的。她也是沉痛而愤怒，走到台上说：“池学春，我总算认清了你这个虚伪至极的两面派。”大家眼都一大，为黄小玫的用词在心里鼓掌。她挑的词还真是那么个意思。她两只手上的冻疮个个圆熟，此刻手与手痛苦地扭绞着。她的头低得太狠，有人看见她厚厚的头发上别了十来个发卡，头路也挑歪了。

她告诉大家，池学春连她也没放过，一次在水池上洗衣服，她脱了鞋坐在池沿上踩床单，池学春跳进来帮忙，两只不怀好意的脚在她的脚上乱搓。人们轻声“欧”了一下，池学春这个动作狎昵得他们浑身痒痒。

女兵们开始对池学春死心了。黄小玫的揭发使她们重新衡量了池学春的档次。

“然后呢？”某个男兵追问。

“然后池学春就……就就就……”不堪继续的黄小玫咬住嘴唇。

事情似乎再次变了性质，变得滑稽起来。

黄小玫最后也没说池学春到底恶劣到什么程度。

半年前那个午睡时分，光天化日下在公共场合池学春能对她有什么大动作？人们很难想象。池学春四平八稳一个人，犯错误也不会太没风度，所以黄小玫的控诉一结束，众人竟来了个小小的笑场。

会一直开到午饭时间，叫解散时，一个老老男兵说：“老池怎么啦？瞎抱！抱她还不如摸你自个儿呢！”

这才是放开的一阵笑。黄小玫的脊梁感觉到人们的鬼脸。她快起脚步逃了。她的控诉中有多大成分的事实，她自己也糊涂了。她没说那天是她见池学春洗被套，是她主动跳进水池帮忙的。他的脚的确碰了她，但那个不怀好意的暧昧感觉或许是她一厢情愿的幻想。如果没有其他女兵的控诉，她始终以她的痴心妄想把半年前那个明媚午后当成她一个人的私藏。白色的雾化了，太阳光里，树枝和地面一层晶亮的细细蒸汽。黄小玫听见人们还在乐。他们怎么会想到，所有心碎的女兵中，最最心碎的是黄小玫。

一九七九年一月，中越边界起了战事。仗打得突然，军区一时派不出足够的前线记者，萧穗子正好腻味了舞蹈，就请求上前线当临时记者。她很快就领了“五四”手枪和“特派记者证”，搭上了成昆线快车。车停在一个小站时，上来一群野战医院的护士。穗子一打听，知道她们恰好同黄小玫一个医院。黄小玫一年前在演出中受了重伤，恢复后改行进了护训班。后来听说她去这所野战医院当了护士。女护士们告诉萧穗子，黄小玫是她们医院头一批请战上前线的，那批人里只有她一个女兵。

穗子从女护士口中听到的是另一个黄小玫，泼辣果断。穗子本来不打算去前线包扎所找她，这一听来了好奇心，准备头一个采访就从黄小玫开始。

一年前的一场演出中，黄小玫顶替一个生病的女演员参加了一个集体舞。她换了服装，梳好头，正要上场，一个女演员向她发难了，说黄小玫穿的备用服装是她的。她说：“裤子给你这么一撑，以后谁还穿得了啊？”

结果只好挑了一套颜色略有差错的备用服装请黄小玫凑合。那套服装的裤腰上少一颗纽扣也来不及钉，就别了枚大别针上去。上台不久，导演在侧幕就看见黄小玫的动作迟钝，常常过火的面部表情这时荡然无存。再细看，发现两寸长的大别针开了，针尖消失在她腰里。每次她跳到侧幕，导演便说：“小黄好样的，坚持住，下来一定给你请功！”她的动作越来越难看，但还不至于影响全局，导演接着鼓动：“加油，咬咬牙，就快结束了！小黄是咱今晚的英雄啊……”熬到最后一个队形了，全体演员排一条龙，跟斗过场。这是黄小玫的顶得意的一个动作，现在不行了，每翻一下，针尖就往深里戳一戳，她落花流水地向前对付，终于倒在了舞台中央。队形煞不住了，立刻倒成一副多米诺骨牌。大幕仓皇坠落，乐队丢盔弃甲地停下来。所有演员包围了黄小玫，恨不能一人给她一脚，说她可算挣到一个轻伤不下火线的英勇表现了。导演替她拔出那枚别针后，她还一动不动地瘫在原地，好像等着照相。她的脸上一层水痘般的大汗珠子，谁上来跟她发脾气，她就仰脸看着谁。导演有些不忍了，说谁腰上扎那么个大别针也不算轻伤。他伸手要拉她起来，她却摇摇头，嘴唇无力地松开。大家火气更大，说：“太进入角色了吧？亮相亮那么久可不好看。害我们摔那么惨，我们还没哼哼一声，她来劲了！”导演最后把她背起来，弄到门诊部去了。诊断结果出来后，导演才明白，与她撕裂的膝盖半月板相比，黄小玫她对那枚别针毫无知觉。穗子记得女兵们凑了些零嘴送到医院，那是她们第一次用近似庄严的眼光看她。

女护士们谈了不少有关黄小玫的事。萧穗子一再感觉那是个陌生的黄小玫：打静脉点滴打得一流，上药动作轻巧，还会剃头缝衣，在伤兵里简直就是明星。除了伤兵们叫她“玫姐”这一点让穗子觉得肉麻，她把黄小玫其他的细节都记在采访本上。

穗子到了那个包扎所时，黄小玫却负伤被送下火线了。

见到黄小玫是在省里的战斗英雄报告会上。那之前，穗子已看了报上登出的她的大照片，知道了她在战场上负伤的经过。黄小玫在一个夜晚把一位重伤伤员背了十多里地，奇迹一般救下了伤员的性命。路上黄小玫的腿伤发作，只能用绳子拖着人高马大的伤员爬坡过河。

穗子想象这样一个黄小玫，浑身军装磨烂了，血肉模糊的身躯在热带的草丛上拖出血色轨迹。当她和伤员被人发现时，两人身上的血招来了大群的热带蚂蚁……她的想象中，那就是一幅很好的英雄主义电影画面。有生以来第一次，黄小玫过人的隐忍精神显示了正面的价值。

黄小玫一见萧穗子马上从层层叠叠的记者中突围出来。穗子发现她的亲热是真的，眼泪在眼眶里直抖。黄小玫问起她的同屋们，问领导们可有换班的，舞蹈队的女兵们有谁结了婚。萧穗子看着她胸前挂满勋章，军装特别神气，笑容也是另一种笑容，在她黑亮的热带皮肤上显得暖洋洋的。

因为女英雄极少，所以黄小玫比男英雄们更受关注，也更忙。穗子和她约定的长篇采访一再延迟。她一天有三四场报告要做，中学生小学生都说他们从来没见过这么漂亮的女英雄，像《英雄儿女》中的王芳。不久黄小玫的报告作到了文工团，团首长全出动了，开了三部吉普去宾馆接她，车上还贴有“欢迎我们的英雄女儿回娘家”的红标语。吉普还在一里外，文工团的锣鼓就震聋了几条马路的人。然后又是大炮仗小炮仗，黄小玫一下车就傻在那里，像是根本不认识这个地方。大家交头接耳，说：“不像啊，瘦了那么多，精神多了。就是黑了。黑了好看一些。”“哪止一些？好看太多了。瞧这眼神，多亮，一点不贼眉鼠眼了。”“别鼠啊鼠的，人家是英雄。听说还要提拔她当政治部干事呢。那不就要拿连级工资了？还住干部宿舍呢。”“就是五个人合用一间厨房的那种？”“四个人。”……

黄小玫跟每个人握手。池学春留团察看的处分刚刚到期，此时见黄小玫走到跟前，突然上去行了个军礼，两人都红着脸笑起来。大家愣一会儿马上跟上趟，笑得东倒西歪。两年前的批斗会大家那样煞有介事，如今在真正经历过生死考验的黄小玫跟前，显得闹着玩似的。





事情出在一个礼拜之后。黄小玫在一次演讲中碰上一个人，上来就紧紧抱住她，叫着那个几乎被她忘了的乳名。她正想挣脱他的怀抱，又听见一个女人叫着同样的乳名。她把脸挤到那怀抱之外，发现叫她乳名的女人竟是母亲。那个早离她半世远的乳名就这样一声一声，从生叫到熟，叫到她从这个缺席了很久的亲生父亲这儿认领了它。他们幸福地看着她，母亲说：“爸爸复职了，又要做部长了，又会有小车坐了。”她应接不暇地对他们笑，对他们“咱一家人总算破镜重圆”的提法心惊肉跳。当晚回到宾馆收到了池学春的信，约她去人民公园走走。信上说当时声讨他的女兵中，唯有她是诚实的，没有小题大做，而是大事化小。也唯有她事先没有勾引过他。他说直到她回文工团演讲那天，他才意识到这么多年来始终对她怀有的同情。也直到听完她的英雄事迹之后，才意识到他不配同情她，因为她是个多么有力量的人，有着忍辱负重的古老美德。

黄小玫一夜没睡，不断打开台灯，瞪着信上那漂亮的钢笔字。天亮的时候，她走到宾馆花园里，还是瞪着那张信纸上的漂亮字迹。人们事后回忆起那天早晨，才知道那便是黄小玫的最后一个清醒形象。这本该是她一生中最灿烂的一天，上午在体育场有一场几千人的演讲，然后亲父亲的小车来接她，到成都唯一一家西餐馆去和亲母亲吃破镜重圆饭，晚上有池学春陪她，去花好月圆地走走……





穗子没能如愿完成有关战斗英雄黄小玫的长篇采访。因为黄小玫过分紧凑的演讲安排，也因为轮不上穗子这样的临时记者来写黄小玫这样的著名英雄。她们聊过两次，都是叙旧式的闲谈。后来穗子再次被派去了野战医院，回到成都不久，借调到北京去了。好几年后她碰到成都的一个老战友，问起黄小玫。那人很惊讶，说：“不会吧，你什么也不知道？”穗子想北京的军官们近两年忙着学跳“迪斯科”，连她自己都觉得离英雄啊光荣啊颇遥远了。老战友说：“黄小玫疯了。”人们在宾馆花园里见她独自走了一早晨，脸上挂着个类似遗像上的永恒微笑，非常非常美丽。当天上午她走上体育场的讲台，大声说：“你们别把我看成女雷锋，其实雷锋也没什么了不起的！”她不可遏制地笑起来，就像她多年前听到同屋女兵在梦里发出的另一个世界的笑声。

我不是精灵

那事过去十年了。许多人说我几乎是一夜间长大的，从那事以后。

当时我在一个旅馆房间里等我爸。他走了进来。

他不高，眼睛很逼人。他在想：她是谁？年轻到了傻乎乎程度的一个女孩，十七？十八？……差不多，我刚满十九。他还想：老萧蛮子那副脸模子长给一个女孩倒相宜了。老萧蛮子是我爸的别名，他写打油诗时用的。假若我爸和我妈没分居，假若旅馆不客满，老萧蛮子不会与他搭伙住在此地，我也不会在此地遇上他。此地叫西晓楼，号称艺术家避难所，多数画家、作家“文革”中流离失所，回城没房住，便暂时落脚在西晓楼。我们刚想互相礼貌一下，电话铃响了。他从我第一句话就确信了我与老萧蛮子的关系。

我指控我爸存心躲避一场事关重大的谈话。学校一放暑假，在北京到南京的火车上，我就准备了一肚子词来干涉他与我妈的关系。他说他不爱我妈；我说他这么一把年纪了还讲什么爱不爱，快回家吃我妈腌的咸鸭蛋去吧。文人们刚从“红卫兵”、“军代表”、“工宣队”手里活出来，他们头件事就想起爱不爱来了；刚刚皮肉不痛苦，感情就“痛苦”起来。我妈纵有一千个不是，但千里迢迢把咸鸭蛋送到他那流放地，还是很动人的吧。

我爸在电话里说：“别扯那么多，你快出来！你小韩叔叔有要紧会面在那房间里……”

“谁是我小韩叔叔？”刚才那个英俊的矮子？

我爸用不得了的口气说道：“他是韩凌！画家韩凌呐！”

听我这边不作声，他更急地叫：“你快出来，别在那里捣乱！小韩叔叔下午两点要会见一个女朋友！”我挂掉电话，他从洗手间出来，朝我微笑。我怎么也喊不出口什么“小韩叔叔”。与他握手时，我发现他少了根手指，其他没什么不寻常。他虽不高大，却十分匀称，微笑如一般中年男人那样多少带些心事。

刚开门，迎头撞上路淮清，她是我要好同学的长姊，在电视台主持节目。她后面跟了个苗条女子，脸不太年轻了，却梳着齐眉刘海。我想弄清她俩究竟谁来相亲，便磨蹭着越走越慢。

淮清说：“干吗走呢？穗子，我们都是来向韩老师求画的！”

“哪里好意思啊？韩老师的画滴墨千金！”齐眉刘海说。两位女士都在脸上涂了粉，也都仔细打扮过。几年前毛主席过世后，街头一下子添了许多涂粉的女人。

“穗子，”淮清对我说，“她叫张叶。”她停下，等我反应。见我待得过久，又说：“她演过电影啊！”接着报出个把莫名其妙的电影名字。我忙深吸一口气。我不崇拜，但捧捧场逗人家高兴还是善良的吧。画家领我们走进里屋。这屋挂了些裱过的画，一幅是两只猴，一幅是匹卧骆驼，第三幅是条狗。狗上题款道：纵是无语也可人。我对着画长时间出神，觉得画里有种难懂的情绪。画家的技法很独特：将动物作静物画。画看上去平面、滞板，色彩极暗，你却完全大出所料地在凝重色彩里发现一点猩红或翠绿，或一抹无来由的碧蓝，于是一种勃然感便有了，一种带有鬼气、灵光的勃然生命便出现了。看这些画你木木地看进去，直看到心被什么砸一下。

这时听他们那边聊得热闹起来，似乎在谈画家的个人画展。我想去参加他们谈天，却很难从这些画上分心。很快又听见两位女士激动地讨论，要画家为她们画什么，画家却说：“我的画，你们只管看，喜欢就拿走好了。”她们忙说：“啊呀，韩老师的画哪里有不好的！”我走过去时见画家在一只砚台上反复运笔。突然他将笔一提，那么用力，如同拔出什么。张叶还在说笑，淮清捏捏她胳膊。当他一笔挥下去，我情不自禁“哦”了一声。画家看我一眼，那目光竟有些感激。似乎他那一腔情绪并非白白挥洒出去，它被什么盛接住了，好比那种感应墨色最理想的纸盛接他的笔。

他居然停下来，就这样看着我。他倾向案子的身子和低含的下颚使他的目光从嶙峋的眉骨下射出。我也看着他，只有真诚没了羞怯。

“哦什么？”他这样看着我问。

“不知道。”我立刻老老实实地答道。

这时听见张叶和路淮清用极在行的话夸着赞着画家的每一笔触。她们已看出名堂来了，一说画的是马，一说画的是鹤。数我顶钝，那声感叹、喝彩或纯粹的起哄完全是种没道理的激动。为什么一定要看出他画的是什么呢？音符本身就能成绝唱，不一定要等它们运成旋律。他把目光从我脸上挪开时抿嘴一笑，那样会心。他稀里糊涂地懂得了我，正如我不求甚解地懂得了他。

等画家掷开笔，纸上是只鹰。

张叶惊叹：“嗬，真是乘风万里的来势！”她优雅地抱着膀子绕着那画踱了一周，并似行家一样觑起眼，向后仰着身端详它。她说它象征着力量、启示着求索。她解释那些暗红色喻示着它心灵的创伤；它羽翎上的浓重黑色，象征往昔它穿越过的黑暗，而这黑暗是不可能被摆脱殆尽的，黑暗永远留在它的双翅上……她落珠般的嗓音被眼泪哽住了。

我吃惊地看着她美丽的面孔，她竟把一大团混乱而丰厚的情感解释成一首通俗抒情诗了。画家去涮洗笔时，张叶问路淮清：“他不会老住这里吧？”

淮清说：“放心，还能没他的房子？副省长徐老亲自给他批了块地在近郊，那里在修建新房，补给所有‘文革’中住房被强占掉的知名人物。”她转向我：“穗子，趁张叶在，你不借面子要张画？”

我笑笑。我当然想要，但怎么张得开口呢？那么大个画家和这么小个我。当张叶又关切地问起画家的前妻，我便告辞了。虽然路淮清活跃，但我看出女主角是张叶。画家嘛，不例外地总挑顶美的女子做终身的伴。

等电梯时，画家追出来，说有我电话。我请他转告老萧蛮子他女儿回家就着咸鸭蛋喝绿豆粥去了。“不是你爸，”画家笑笑，“是个小伙子……”

郑炼。他是我火车上认识的朋友。他告诉我他明天和同学去游泳也算上了我。我说我当然高兴去。

画家正在给画题款，我走过去。

“小家伙也要张画？”他说，并没有抬头就知道我的接近。

“啊。”

“喜欢哪幅，你挑一张。”画家双手按在印上，使着力，下巴挤出许多褶子。

“我想要张画人的，行吗？”

画家不动了。我有种感觉：他的脸，整个神态突然经历了一刹那的麻痹，就在我提出那个请求之后。

张叶和路淮清听了我这话神色也走了样，俩人立刻先瞅画家，又折回来瞅我，看样子我一定闯了祸。

“我是说，我比较喜欢人物画……”我想大概他们听错了什么，得赶紧纠正，但话未结束，脚被路淮清狠狠踩一下。然后她扬起嗓门说：“别傻了，穗子，我帮你在韩老师的画里挑一张你准喜欢……”

我拒绝了。我刚走出西晓楼，路淮清追上我，说把张叶留给画家，让他们往深里谈谈。“穗子，你干吗去刺激韩凌？！”

“我？我干了什么了？”

“你是真不知道还是装傻？你爸爸没跟你讲过韩凌那个很惨的故事？”见我摇头，她说：“‘文革’初期，韩凌是最年轻的成名画家，被红卫兵头次游街才二十七八岁……十年前你多大？恐怕什么也不记得了。唉，改天我再跟你讲他的故事，现在我得上班，晚上有我的节目……”她走几步又回头问：“你看张叶人怎么样？”

“好漂亮！”我大声道。

接连几天，我一直在追堵我爸，他想永远躲过那场重要谈话可办不到。我一次也没堵着我爸，却回回碰到画家。他画画时我便站到旁边，看到某处，我仍会莫名其妙地激动，但不敢再出声，只是重重舒口气。他在这当口总会停下笔看我。他看我的目光多么特别，我敢说他从不拿这副目光看任何人、任何东西。渐渐地，我发现有种隐秘的唱和呼应在他和我之间出现了——在我瞅着他的画，而他瞅着我时。但我们很少谈话，这样的年龄悬殊，谈什么切题呢？

终于有一天，我逮着了老萧蛮子，我却决定这回饶了他，不提他和我妈的事。我要他告诉我画家的故事。我云山雾罩地被搁在故事端口已多天，可真让我受不了。我爸花了两个钟头讲这故事。韩凌回来时，诧异这对父女待在黑暗里。爸哈哈着说：“闭灯看外面晚景真好。”老萧蛮子知道他女儿被那故事惹哭了。

年轻的画家被驱赶到一座煤矿的大伙房后面。他每天的活是不歇气地铲煤或不歇气地被人带到各地去批斗。煤堆旁有个庵棚，他就睡在里面。

一天，跑来一只小狗，刚拿手碰碰它，它便受宠若惊地拿整个身体在他脚上蹭，试着给它一口杂面馒头，它便感恩不尽地把他整个手都舔了。从此，他从他本来就不足的口粮中省出一口两口，去喂它。他和它都贼瘦。只有它对他那个半青半白的阴阳头不见怪、不歧视。当他与它寂寞对视，它那始终如一的体贴讨好，使他忘掉了阴阳头的屈辱。它眼里，他仍是个正常的、有尊严的人。它可不认为他丑、他穷。

一年后，他被关进了监狱，那种无法无天、动私刑、暗地死人的监狱。在狱中他收到妻子的离婚起诉，他爽快地签了名，毫不觉得委屈，毫不觉得这叫墙倒众人推。

三年过去，他被宣布为“错判”，即“人民内部矛盾”错判为“敌我矛盾”。一听错判他壮起胆问：“请问我过去被判的什么罪过？”很快得到回答：他的罪是曾在每幅画里都藏着一幅反动标语。现在搞清了，他画中莫名其妙的线条仅仅是莫名其妙的线条。他又问：“那我能回家了吗？”回答是不行。因为“人民内部矛盾”也有转化为“敌我矛盾”的可能性，所以他得继续改造思想，其他待遇都差不多，区别仅在于一是在监狱内采石场采石，一是在监狱外采石场采石。出监狱时，他发现押解自己的枪换成了大棒。

他走回那座矿山，一路上见了曾虐待过他的熟人，却没人认出他来。他明白他们不是佯装，是真的不认识他。一个人落掉三十斤体重；头被不负责任地剃过，又长出，变得深一色浅一色，参参差差；被打残的手蜷着，被杵掉牙的嘴瘪着，想想看，这种人还指望谁认出他来呢？





连他的妻子都不认得他了。他通知她送些冬衣来，她茫然地在狱门口东张西望，直到他叫喊，她还不敢往上迎。他提出看看女儿，她不肯，说女儿才懂事，她不会认出他，只会被吓坏。

他被两个持木棒的人押着走过那个大伙房时，一只大狗出现了。三年时间，它已长得那么剽悍。它毫不犹豫地冲向他，将两只前爪搭在他肩上。他不顾身后解差的呵斥，停下来，轻唤它的名字。在狗类无表情的脸上，他看出它三年来对他真切、痛心的怀念，他相信它从未忘记过他，尽管他已被毁尽了原样。解差开始拿木棒捅他的腰、脊背，捅得一下重似一下。狗并不想替他报复，去咬两个持棒的人。从一开始跟随他，它就自卑惯了，它不惹人，不闯祸，向来忍气吞声，似乎懂得“狗仗人势”的俗话在此行不通，他没一点儿势可让它仗。再说它顾不上去咬去扑，它全身心地在向他琐琐碎碎、期期艾艾倾诉。

他被木棒捅得吃不消了，它却不懂，仍是固执地要挽留他。终于，一棒落在它身上，它痛得长长叫了一声。他朝它喊：“回去！不然你会被打死的！”它反身一口叼住了木棒，四只爪生了根一样定在那里，凭另一条木棒怎样朝它身上横扫竖抽。它眼睛里哀哀地看着他，使他相信狗是有泪的。它似乎在提醒他逃生，似乎在告诉他，它只能给他这点无济于事的帮助。它还似乎在表白它无尽的忠诚。它终于倒下去，血从它嘴里流出来。他被木棒驱赶着离它远去，走几步，他便回头唤它两声。它似乎已死去，身体扁扁地瘫在地面上，而每当他唤，它便吃力地支起头颅，尽量欢快地摇两下尾巴。

等他有了一点自由，甚至有了十几元的伙食钱，他头件事是到集上买了半斤肉，正正规规地提着。他记得它从认识他就从未吃过肉，也不知它活到如今可否知道天下的狗本是吃肉的。他走到伙房后，却不见它。它就是残了瘫了，他也得先把这块肉喂了它，然后带它走。接着，他看见了钉在墙上的狗皮。

年轻的画家面对那狗皮站了很久。他多少次地挺住了，但他没把握这回他能否挺得住。

“后来，他又开始画画。他觉得他画不出人了。”我把这故事讲给郑炼时，用了足足四小时。讲完，我们都静在那里。我背朝光坐着，郑炼坐在屋角，他说背光看不清我的表情。

我一下把脸朝向亮光，说：“怎么啦？我没哭。”

他跑上来仔细盯一会儿我的眼睛说：“你爱上他了。”

“真的？！”

“对。你已经爱上了这个画家。你现在还不知道这是爱，只觉得心里那种悲天悯人的感觉很伟大……”

“不会吧？他是我爸的朋友，比我大二十岁，我爸叫我喊他叔叔……”

“正是这种不近常理的东西使你感动。你不是个一般的女孩。一般少男少女的恋爱你是不满足的。在火车上头回见你，我就觉得你不是个一般的女孩。”他明朗地一笑。半月前，我从北京回南京过暑假，火车挤得连站都站不直。一个长腿宽肩的男孩朝我笑了一下。奇怪的是我并不反感，每当他笑过来，我也笑过去。渐渐俩人的笑里都有了点内容。当时我想：就这样的笑多么好，不要去了解他的家庭、他的职业，不要过问他一切身外之物，就这样以明朗淡泊的笑开始一种明朗淡泊的友情多么好。他侧过身，我明白，那是他暗示我投入他的庇护；他两条长臂一挡，胸前就有了块清净地。我站到他两臂圈起的小堡垒里，他吃力地与我保持着距离，车猛一动，我头发碰到了他毛糙的下巴。我抬起头，他又笑了。那个有着女孩般秀眉大眼，笑得那么明眸皓齿的男孩就是郑炼。

后来我们开始谈话，我建议免俗：绝不打听对方的职业、家庭，不把任何社会功利的砝码往我们的关系上加，听任这关系自己去发展。半个月来，我们很得意这种纯粹关系。有次我们一块去游泳，他让我替他拿包他去买汽水，从他包里掉出一枚校徽。我使劲避免去辨识它。他也忍不住问我：“你父母都在南京你为什么在北京？”我笑道：“你没看见许多外省姑娘都到北京当小保姆？”

“好吧，我爱他。你说，我该怎么办？”

“写封信啊，说你心里什么什么感觉，打算怎样怎样……”

他起身喝掉杯子里最后一点冷茶，伸了个懒腰，浸了汗的汗衫有些透明，胸肌和肋骨清清楚楚。我要送他，他不肯，长腿灵活地将自行车脚踏往前蹬蹬又往后蹬蹬，笑着说我神不守舍谁敢放我上马路。我一直目送他穿过四条路口，看他骑车骁勇地在人缝车缝里窜。

我的信发出去七天，他即便在新疆老荒漠也该收到了。可他没一个字回给我。

七天，他有时间把信上的字句上百遍地嚼。他笑。他不动声色。他沉思默想。他无声地问：“怎么会？怎么会……”他不知该拿这个突然发痴的小姑娘怎么办。他害怕，却忍不住一再朝那颇厚的信笺上瞅，那字迹真切地有了声音一样：“我是为着你悲惨的故事而走近了你；为你乏爱、无爱的往昔而深深爱上你。让我搀扶你带有不愈伤痛的躯体，让我负荷你不胜其累的苦难……”他不愿再看下去，从窗前到画前，他踱步。“你孤独地、怀疑地远离人群，那是因为你曾厚爱过他们，而他们却狠狠报复了你。我唤着你回来，我知道这有多难。但我将一声声唤下去，以无数声啼血的呼唤，唤回你的哪怕是最微弱的回应。”他心乱得要命，小姑娘动了真感情（尽管有点心血来潮），那么多字迹被泪晕开了。“我愿以我的不谙世故，尚清白无辜的生命，弥补人们对你欠下的公道；我将无怨地替人们赎过，将承受你冲天的委屈。”他几次提起笔来，却不知怎样回复小姑娘的多情。他头也痛起来。“我的爱，就在那儿，在离你最近的地方，你要，就可以信手拈来。然而，不论你要不要，它都在那儿，是你的。许多年后，不论你在哪里，你或许幸福也或许不幸，假如你忽然想到我，想到我的爱和祝福，你若因此感到一点儿安慰，这便是我全部的所求了。”他的眼有一点湿润。

我写了第二封、第三封信，仍没有一点反应。我爸已另找到宿处，不在他那里搭伙，因此我亲自去探虚实的借口也没了。

郑炼问我情形怎样，我说碰了闷钉子。

“那就……拉倒吧！”他说。

“不！”我喊起来，一喊喊出泪，“我真的在爱了，我真的跟疯了一样……”事情比我事先想象的要严重得多，虽然我信里声明不期待回报甚至回答，但果真没回答，我失望得心都痛。

郑炼从包里拿出一小堆雨花石，自言自语地叨咕：“鬼知道好看的雨花石现在都跑哪儿去了。”我仍想我的心事。他看看我，用手指拨拉那些小石卵，吞吞吐吐地说：“有不少人拿雨花石车出项链手链什么的。”我往那堆亮都不亮的石头上看一眼，他立刻问：“你要不要……”

我瞪着他：“要什么？”

“首饰啊……”他有些窘的样子，“不花什么钱，我也能学着车。”

我心不在焉地笑笑。他兴致很高地把石头装回去，说某天非让我吃一惊不可，别看这些石头现在看看不起眼，一车就不一样了。它们刚从泥里捡出来时更污秽呢！我打断他，问道：“他要永远不回信怎么办？”

“不会吧。”郑炼答道。

“会的！”

“不会……”他大概意识到我俩这么争多没名堂，笑了。依然是他那明眸皓齿的笑。过一会儿，我发现郑炼半跪半蹲地抚着我埋在双膝间的头，说书上都这样写，真爱了，就是活受罪。

我抬起头，见他唇上晶亮的几粒汗。他掏出他皱巴巴、不洁净的手帕，倒先按在我额上。黄昏热得人喘不出气。

郑炼走后，我灵机一动到了路淮清家，先问她妹妹海清出国留学的情况，然后把话转向张叶。

“他们没戏！”淮清说，“哪儿那么容易啊！韩凌的身份、岁数，真难给他找到合适的。顾了人品又顾不得形象，有品有貌却不单身，想要单身女人既漂亮又高尚，三十多岁的女人里，哪儿找得着呢？！现在韩大画家名气是蒸蒸日上，每天都有一打媒人跟他扯皮。张叶够标准了吧？你说她什么缺陷都行，说她不够漂亮恐怕不公道。韩大画家怎么着？他恰恰说张叶不漂亮！那天他和张叶一块吃的晚饭，不知张叶饭桌上是不是媚眼飞太多了。三十多岁的漂亮女人，又单身，有点小毛病也是正常的，没毛病才见鬼了！”我忍不住插嘴：“为什么一定要三十多岁呢？”蠢话！我骂自己。

“他说岁数大点牢靠，他说他可没力气陪小姑娘做游戏了，那种一往一来的情书，只让他好笑、肉麻！”

“他这样讲过？”

“讲不是这样讲，但意思是这意思。”她突然注意到我有点不对劲儿，把我的脸研究了一秒钟，又接着聊下去，“我看韩凌这人是不再会对人动感情了。他被关押的时候，有人让他把十根手指放在地上，然后跳上踩！一边踩一边骂：‘你不就是以手发的迹吗？毁了它！’结果十根指头都踩断了。有根手指后来截了肢。想想看，他对人除了恨，还会有什么？他早看透了人的势利、妒忌、弱肉强食。”

开始入夜时蝉鸣才沉寂。我走到西晓楼的院墙墙外，他一开窗，朝楼下一张望，然后深深地感动了——一个孤单单的、踽踽而行的女孩背影。他开始相信，世界若真坏了个透，她的存在依然如一汪清水。

他不会开窗的，与有空调的房间相比，窗外糟透了：热，蚊蚋，满街乘凉人的汗臭。

我爸叫我稍打扮一下，晚上带我到徐老伯家吃饭。徐老伯兼文教副省长，也著书作画，只是从不办公。他家总是热闹的，院里的六条竹沙发一夏天就被人坐红了。我小时候，徐老一捉住我就说我是他订娃娃媒订来的儿媳妇，自从“文革”中他两个儿子因饥饿越货杀人，被判刑二十年，他再也不拿我取这种乐子了。

我穿了白色无袖的绉绸衬衫和银灰长裤，宽裤脚。我知道自己有点怪。老萧蛮子见了我，面孔一扭说：“瞧瞧这个丑丫头……”他躲着我妈，在住宅区的路口等我。

“你再夸我漂亮也没用，我不会向着你的！”我大声道，“妈怎么对你了，你非要和她离婚……”

爸爸忽然吼：“别烦了……”他停下脚步：“好，我最后一次告诉你，我对你妈没感情……”

“看看您黑头发还有几根？爸，您已经没有资格整天谈感情、谈爱了。”您还口口声声谈爱，我就要羞死了，我心里这么说。“您只剩下义务、责任和做父亲的尊严。”我口气冷硬地说。我是父亲唯一的女儿。所有父亲都会在某天发现，他们唯一的女儿原来是他们真正的对手。“爸，现在是轮到我去爱的时候了！”

老萧蛮子沉下嗓音说：“看来还没轮上你，要不，你是不会这样讲话的……”他苦笑，显得那样无助。

在徐老伯家听人议论韩凌，说他最近被一个女电影演员追得团团转，女演员讨他的画，什么也不挑，只拣尺寸大的拿。我不愿听人这样议论，好像他庸俗得人人可以把他挂在口头上。我钻进厨房帮徐老的两个女儿剪田螺屁股，不久听见院里开饭了。除了徐老的老伴端着只又盛菜又盛饭的大碗坐在灶边吃，大家都入了席。曾经开徐老斗争会时，红卫兵往徐老头上刷糨糊，徐伯母也上去刷了一下，从此一劳永逸地躲过了批斗。自徐老复职，她头也抬不起地在这个家里过活，徐老一字未提过，对她照旧，反而更使她愧得几乎活不下去。

我端了一大盘刚起锅的炒田螺出去，见几张桌都坐满了人，正为难地觅空隙，被人拉一把：“小家伙坐这儿吧。”

我低头一看，竟是画家。他头发胡子都长了些，弄得脸上阴影很重。他不再是一副看得过去的形容，而是相当俊逸。他看着我微笑时，我羞怯得一举一止都笨拙起来。好在他很快让别人缠着说话去了，人们恭维他，向他要画，我马上觉得自己坐在那里太碍事，刚想溜，他回头对我说：“别走，我有话跟你讲。”

我多傻。对这样一个人，我竟敢爱，竟敢一口一个同情、怜悯。他几次想开口与我谈话，都被宠他的人打了岔。整个院子在取悦他，似乎今晚来的客人都暗自怀了个真实目的，就是结识他。而那么多人都没使他热起来，他的笑很温和却很被动，虽然他有来有往地应付人们的捧场，他心里却一点都不拿那些话当真。稍微有一点空闲，他对我轻声说：“你的信写得不错，小家伙。”

我心里闹死了，他却有心情咂摸那些字句。他大概想不出更着边际的话了。我真的要走了，不然我会让眼泪流出来出自己洋相。

但他按住了我的手，眼睛却不看我。随后我听他说：“谢谢你……”

他把这三个字吐得那么重，不这样，似乎这三个字就不可能从百感交集中挣脱出来。

他又说：“我们找个地方单独谈谈好不好？在这里，我怕自己激动起来不成体统。”

我看看四周。他却亮开嗓子对大家说：“抱歉，我有几句话想跟这个小家伙谈谈。”我们离开时竟没人诧异，谁会想到我跟他之间发生故事呢？在他们眼里我太不是个人物了。

在徐老的书房里，我们坐下约有五分钟了，他才说：“我好几夜没睡觉了，因为我想不出一句话，既讲明白我的真实心情，又不伤害你。你看见了吧？小家伙，你这么折腾我！”

我欲语，却想起所有的，所有的话我都以那信笺，随那些泪倾尽了，这一刻我的心空得像只桶。

“你想过我比你大多少吗？”他忽然从沙发上向前一倾，脸离我近了许多。“你这么年轻！有一天早晨，你会大梦初醒一样发现，你身边的这个人是个老头子，想想看，那时你该多怕……”

我抬起头，倔强地瞅着他。他真的如老人那样充满爱怜地看着我，让我意识到我在他眼里那么小、那么年轻、那么不能与他相提并论。我们这样看着，他微笑起来。你不能想象有比这笑更复杂更丰富的表情了。

“我从一开始就喜欢上你了。”他说。

我很清楚这点。

“你也是真喜欢我的画，我明白。没几个女人真喜欢我的画。就像我对她们一样，连想真看一眼都懒得。那么多好心人为我张罗做媒，推得掉我就推，推不掉的，你看，就像那天，她们非要我画不可，我就画；到开饭时间，我就付一顿饭账。事过之后，什么都没往心里去。你是头一个让我认真动了心的，小家伙。”

我紧张地移开目光。我知道已有了一个结论，无论违我心还是顺我心，它已在不远处等着了。

他静着。一会儿他叹息一声，将手搁在我的脸颊上。“就这样了吧，”他说，“我只能谢谢你，但我不能接受你的感情。至少眼下我不能……”

这就是我等的结论了。

“我们做朋友，做顶好的朋友好吗？”他仔细观察我的神情，“我很喜欢你的信，以后还给我写信吧？等你长大了，可别忘了我。”

泪水一滴滴从我脸上淌下来。

“你看，叫我怎么办？我还是把你逗哭了。”他摇摇头，缩回手，仍是那种充满爱怜的笑，“你这么小，让我怎么忍心接受你……我只能等几年，等你长大些，那时你要是还爱我，还不嫌我老，你就到我身边来吧。”

我想，他同时也在等自己，等待他的体温、血性、情感都逐一回来。

他不久到广州开画展去了，我给他写了三封信。他回信说，他开始采集花，那些花在我长大的一天全献给我，我不懂他的意思。

回北京的火车上，我对郑炼说：“我觉得自己一下长大许多岁，走在画家身边，不知不觉就变庄重，不再想一蹦三跳了。”郑炼笑着问我，以后还跟不跟他一块翻墙头走捷径去游泳；还跟不跟他沿着铁道拔苇坑里的茭白来吃；还和不和他去推销橡皮鱼赚几个零花钱……我淡淡地笑。他又问：“记得吗？有次我们一块看电影，太晚没电车了，我们装瘸子想拦下一辆卡车，结果没一个人理会，只有一个卖茶叶蛋的老太叨咕：‘这么好一对，可惜病了。’”

郑炼笑得几乎有些嚣张。我嗔他：“去你的。”笑完，他问我：“现在感觉怎样？”我说：“难讲得很：半是幸福半是痛苦。”他说他明白这感觉，还说没有痛苦的幸福是卑微的。

快放寒假时，我收到画家的信，说他将路过北京到哈尔滨去参加一个中外美术家的聚会。我兴奋得吃饭掉了几次饭勺。出了饭厅，我慌慌张张到处走，却不知该忙些什么。下课我跑到卫生室，指着脸上一个粉刺让医生立刻治掉它，医生说这年纪脸上不长它长什么。我对着镜子着急，实在想不出怎样才能折腾出个更美的我来。第二天中午，我跑到火车站，按说他乘的那班车傍晚才到。连下几天大雪，天冷得要死，我脚上松松垮垮的旧棉鞋吸饱了雪水变得脚镣一样沉，然而我却舍不得换上我的小皮靴，我用网线兜将它们拎着，准备在火车快进站时穿上它们。

火车进站了，车里车外的人都在大喊大叫。我想他会静静地出现，也许会最后一个走出车厢，他永远是那副矫矫不群的样子。

他看见一个穿淡雪青滑雪衫的影子，头发梳得平平整整，背后结着一根辫子。她那么青春。她不漂亮，但不俗。仔细看看她的眼睛，他知道，她仍在惊心动魄地爱着。

月台上的人走尽了，我想我也该走了。他没来，要么我算的日期不对。

第二天我又到车站。傍晚，大喇叭通知几班火车因河北地区雪太大而晚点，其中有我等的那班。忽然，郑炼咧嘴笑着，朝我走来。他今天考完了期末考试，脑子紧张得要抽筋，想找我聊聊换个气氛。

“你同学接的电话，”他说，一边顺手把我两只手揣进他的棉衣口袋，“她说你到火车站来了。你妈又给你带吃的来啦？”

我妈买通了一个列车服务员，每月都托他带些吃的给我，她嫌北方饭太糙。自从认识郑炼，他总是用自行车帮我把东西驮到学校。当他摘下他的皮帽子捂到我头上时，我忽然烦起来。

“看你那双耳朵，都冻得透亮了！”

我不讲话，只用力甩开他的手，又狠狠将皮帽子塞到他怀里。

“哎哟哟！都来看看这位的坏脾气！”

他笑道：“究竟怎么了……”

“人家头发梳得好好的，你来碰什么？”

“这么晚又这么冷，谁看你……”

“有人看！反正有人看！”我几乎叫起来。

他不说什么了，想再次跟我笑，试了几次，都不成功。这时大喇叭再次广播，说火车继续误点，车站无法预计时间。月台上的人很快回到气味极窝囊的候车厅里去了。郑炼上来拉我，说我已冻傻了，他故意不问我干吗哭。

过了好大一阵，他说：“……他电报上讲了一定乘这班车来吗？”

我不言声，仍然横一把竖一把地抹眼泪。

“大画家来看你，你不高兴？换了我，准乐疯了！”他声音听上去神采飞扬，“不过你实在穿得太少，画家看见你冻成这副样子，会心疼！你为什么不穿那件你妈做的红格子大棉袄呢？还有你爸给你的那条草绿大围脖，又好看又暖和……”

我没理他。草绿围巾红袄子，我可好看死了。他不是你，不是你郑炼这种对色彩迟钝到半木地步的人。他的世界就是色彩，任何胡乱搭配的色彩都会折磨他。我爱他，想成为他眼前第一块和谐的色彩，至少至少，也不是一团糟七糟八的色彩。

十一点钟了，仍是没有消息。郑炼买了滚烫的汤馄饨，我俩蹲在一个背风的角落里吃。碗太大，郑炼帮我捧着让我吃，见我饿成那样，烫得稀稀呼呼仍往嘴里舀，他也跟着龇牙咧嘴直嘘气。刚吃几口，喇叭通知火车进站了。我忙扔下汤勺，拾起扔在一边的网线兜。郑炼说：“不必慌，火车进站少说要二十分钟，足够把馄饨吃完。”我哪里还顾得上听他的，已开始手忙脚乱地扯下脚上一对蠢大的棉鞋，然后一只脚颠着跳着，把崭新的小皮靴套上去。站了一天，冻了一天，脚塞进窄窄的皮靴里疼得如过刑。

郑炼一声不响，勺子停在嘴边，看着我。

我有些难为情了，退后几步，笑笑：“看我这样行吗？”

他怔着用力点头。

我开始往前面车厢跑，软席在前面。我挨着车窗看，想呼喊，可喊他什么合适呢？直呼其名是否太老三老四？他毕竟年长我那么多。更不能如我爸怂恿的，喊他叔叔，那实在是乱套。我这时有一点意识到，年龄的悬殊造成我们关系上的一种尴尬，一种不伦不类。我从头跑到尾，再从尾跑到头，渐渐地，水泥地上仅听我的新皮靴响得越来越清晰、清脆和单调。

有人叫我，是郑炼。这时我才想起世上有这么个郑炼。

“你再看看电报，是不是你看错了日子……”

哪里有什么电报？他只是在信上淡淡提了一句。他的信即使长，也是谈他的过去，谈那些我从来没听过却又觉得似曾相识的悲惨故事。有时也偶尔谈到感情和爱，谈到他的欲爱不能、欲罢不能的矛盾心情。还说，让一个像我这样的女孩爱他是不公道的，他是被社会造成的一副残局，怎么能让一个无辜单纯的小姑娘替社会来收拾残局呢？

“还傻站着等什么，你一定看错了电报……”郑炼说。

我在想，我每封信都表白着自己的一往情深，每封信都寄去我的吻。似乎他从未对此作答过，想到此我一阵燥热和隐痛。

“他肯定不是乘这班车来，走吧！”郑炼推推我。

走，走吧。可我的脚痛极了。我在刚才的兴奋和忙乱中早已把那双丑陋的大棉鞋扔得不知去向，因为无论穿上它们还是提着它们都很不体面。我的画家是那么爱美。

郑炼从我的步态中悟到了什么，他蹲下，轻轻一捏那靴子，发现它们轻得如同舞靴，仅一层皮革，他抬头看着我。

“穗子……”他像有什么话难以启齿，“你知道吗？你很漂亮——绝对够漂亮了。”





初夏，我忙着准备期末考试的舞蹈小品，头发也来不及梳，早晨一起床就胡乱在头顶上抓一个髻。下午，我们已累得气息奄奄，录音机旁，等人一站起来，地板浸了汗会又黏又腻没法走人。这时有人叫我，我一出教室就看见了他。

画家站在昏暗的走廊里，手背在身后。

一年了。我轻轻地“呀”了一声。这一年中，我不知多少次地想象我们的重逢：我会向他疯跑过去；我会流泪；我会感到轻微的眩晕；我会干脆冲过去，搂紧他的脖子，让那恐吓着他也恐吓着我的年龄差异刹那间消失。我会这样静倒是出乎我所料。

他说：“他们不让我进呢。”同时，他打量我。

这是我最狼狈的时候，他却半真半假地说一年不见我倒真长大不少。他拉起我的手，我们一块往楼梯口走，途中他告诉我，他要带我到渤海湾一座小岛去，那里清静凉爽，他可以集中精力把出国画展所需的画创作出来，至于我，可以度一个舒服的暑假。我惊喜地哑着。

“你看，我自作主张，”他停下脚步，“也没事先问问你，是不是变卦了，不想要我等了……”

我委屈地抢白：“是我吗？我一直在等你的信，一直在等你来，几个月时间，我守着邮箱吃饭，因为邮递员每天午饭时间来，我怕谁错拿了信。害得我这么傻等，害得我胡思乱想……你说你在等我，我觉得明明是我在等你啊……”几个月里什么也等不来地等，你会懂得，那才叫等！最后这句话我没说，他却从我眼里问到了。

不知怎么了，他叹了一口气，似乎叹我这一身太年轻的血。

我央求他和我一块吃晚饭，不会难为他的，我会把饭菜从食堂买出来，到树下的石桌石凳上吃。他倒很高兴地答应了。下课的同学从我们身边经过，谁脸上都不异样，平常见陌生男性和某女同学讲话，大家走来走去从来不饶地要起一声哄。

等我买了饭出来，见他被舞台美术系两位教师和一帮学生围住了。他们认出了他。他们一口一个“韩老师”地叫。他往人圈外顾盼，看见了被两大盆菜烫得跌足的我。人们拥着他往小饭厅走时，他回头朝我疲惫地笑笑。他仍是那副温和而被动的样子：接受人们的崇拜，却毫不拿它当真。小饭厅平常不开，有著名舞蹈家来授课或表演时，校方拿它撑撑门面。我跟随人群走了几步，想想不妥，站住了。小饭厅我去过两次，是看美术系学生的作品展览，里面布置得蛮精致，据说饭菜也还精致，尽管厨子们烧给我们吃的菜像牲口料。

我最好还是别跟了去。他坐在铺着雪白台布的桌前，我这两盆色彩含混的菜往桌上一摆可太煞风景。我刚把最后一口馒头塞到嘴里，一个美术系女生跑到我面前。

“喂，韩老师叫你进去！”

我嘴让馒头填着，摇摇头。

“不是我叫你，是韩老师叫你进去吃饭！”她表情那么强调。

我说我不进去了，就在这里等。

十天之后，我在天津的码头上等。我在等他把我带上船，带到渤海上的小岛去。他先我两天到天津，见几位画界朋友。我看见一对和我年龄相仿的青年男女走过来，一人拿了一支冰糖葫芦在嚼。

我无聊地在一根放倒的水泥电线杆上走，它一滚动我就掉下来，然后我再上去。我忽然好馋冰糖葫芦。引颈望了一会儿，断定那糖葫芦贩子一定离得不远。不过我很快打消了念头。若看见一个手执冰糖葫芦、摇摇摆摆走电线杆解闷的小姑娘，他即便怀有一肚子感情又打哪儿谈起？

我盼他早些换一副眼神看我，不再是充满长者的爱怜，而是一个男人对一个成熟女子的，充满尊重和渴望的。当我走进海水，再走出海水时，他诧住了。他发现这个蓦然向他转身的小姑娘长大了，他觉得他不该再等下去。

然而他在渤海小岛的日子，很少和我一起去海边。有时傍晚，我独自从海边回来，推开他的门，他却拿陌生的眼光瞅着我，地上扔着好些揉成团的宣纸。渐渐我懂得，这是他顶苦的时候：心里有，笔下却无。一次我意外地发现一个海产市场，到处是粗糙但不无野趣的贝壳工艺品，我花了一块钱就买了半挎包。随后我又买了一大串烤的小鱿鱼，最有趣的是一只大海螺壳里，盛了一对带红辣椒丝的小麻雀，汤卤还滚热。我端着一大堆吃食，兴冲冲赶路，想让他趁热尝个稀罕。他在准备出国画展的画，画得极苦，一闭门一整天，却常听他对我说：没一笔出神。我劝他别逼自己太狠，他说他在监狱里不只损失一根手指，还有人生最好的几年。我又劝他人们已经这样崇拜你了，他立刻说他们什么也不懂。

我像以往那样推推门，却发现门从里面别住了。很明显，他不希望任何人烦他，包括我。他知道我每天会在这个时间推开他的门，拎着鞋，带着一脚粉细的沙和一头蓬乱的头发，走近他。开始，我大着嗓门向他讲海边所有的奇遇和所有的感觉，后来仅仅是提醒他去吃晚饭。我没有叩门，在门口的石阶上坐下来。我逐渐习惯了我自己这副形象：对着落日的海，靠着闭着的门，等着心静如水。

八月，我决定离开小岛回学校了。这天夜里起了台风。我明知门窗不过是被风弄得咯吱直响，我却总疑惑有人在撬门。虽然门窗紧闭，灯却摇曳不止。

我怕得受不住了，爬起来去敲他的门。

他一脸倦容，穿了件毛巾浴衣将我放进门。“怎么了？”听完我形容的恐惧，他面孔松弛下来。在长沙发上，他把我抱住，仔细地打量我。

我也打量他。他比我头次见时胖了些，尤其在这个深夜，他眼睑已有些老态地下垂了。当他吻我时，我发现这个中年男性的脸上布满并非生发于笑的皱纹。

“你不是怕，是太孤单了。”他在一个长吻之后说，“你这个年龄最怕的就是孤单，对吧？小家伙！”

他说他年轻些的时候也怕孤单。那时他在监狱采石场做炮手，每天独自守在山上点炮，那山上没人甚至连只鸟都看不见。他终于受不了这份孤独，有天想把雷管插到身上，而恰巧那天他被调到山外了。

我想请求他：不要向我讲这种故事，尤其不要在这样的夜晚。我紧紧搂住他的脖子，一步也不让他离开。

他意识到什么，人变得很僵。一会儿他附在我耳边说：“在我身边你不再怕了，睡吧。”我闭上眼，感觉自己被轻轻摇晃着。他又说：“我早不相信自己会有这么多缠绵的感情了，不过你看，我和你个小家伙已陷得这么深。你长大吧……”





春天他从巴黎给我写信来，说他在继续为我采集花，他在苦等能把所有的花献给我的那天。那天我该长大了。我仍是不懂。他还在信上写道：“……我侥幸自己那晚上没有损害你的纯洁。我要的就是这片纯洁，所以我不能以自己的手毁了它。女人们追逐着我，追逐着我身外的一切：功名、财富……唯有你是不同的。我早死了这条心——爱谁或被谁爱，说得再明白些：我看透了也恨透了人。我开始爱你，因为我不相信你是个人，你是个精灵。”

接下去，又是一个极长的等待，等他来信，等他回来。他不再有信来，只是偶尔能收到他寄的一些异国情调的小礼物。有时等待是甜的，有时则很苦。

一年不见的郑炼突然出现了。暑假我回到南京的第三天，他到我家来了，还带了个姑娘，高高大大，头发黄黄的。郑炼这一年在东北实习，姑娘显然是从那里觅来的。

我什么也没问。

他什么也不解释。

记得进门时，他告诉我，她叫王晓雪。我们浅浅谈了一会儿，我说：“我去买些咸水鸭和冷馄饨来，三个人做晚饭吃。我妈去上海出差，家里没人烧菜。”我开始给自行车打气，郑炼跑出来。他见我愣站着，说笑着走向我。

“我知你一向打不动气的！”他挤开我。一年不见，他长武气了些。我得承认，郑炼是个很漂亮的男孩。他卸下气筒，胸脯一鼓一鼓地喘息，汗衫在肩处绽线了，露出一块金属般光洁的皮肤。除了他牙齿洁白整齐，他身上再没洁白整齐的地方。“王晓雪是我的远房表妹，在东北实习头次到她家续家谱！”他笑着说。

“然后呢？”我笑着问。

“然后我们双方父母就开始拉扯亲家。”

“然后呢？”

“然后我们就处呗，要处得不坏，就结婚。”他仍笑着，眼却看着别处，“怎么办呢？穗子，我总得忘了你啊。”

我吃了一惊，瞪着他。一时间，我想起天下所有少男少女的追逐嬉闹、拌嘴、娇嗔、无目的地在路上逛、啃冰糖葫芦。这一切他们有，我没有。我嫉妒王晓雪，我是嫉妒这些。我嫉妒这些我没真正尝过就要永远失去的东西，而这些东西里包括这个普普通通的男孩：郑炼。饭桌上郑炼心事重重的，我拿出韩凌寄给我的礼物给他们看，表现着我的满足。

新年之前，郑炼告诉我，他被学校分配到内蒙古，他拒绝接受这个分配，从秋天闹到年底，最后他还是屈服了，所以这是他在北京的最后几天，新年一过，他就要去内蒙古钢铁联合企业报到。到现在我们才彼此问清：他是学钢铁冶炼的，我是学舞蹈编剧的。他在电话上问我想不想见他。“当然。”我说。

晚上天黑得很早，他用自行车驮着我，说沿着环城马路找家好而便宜的饭馆，一块吃顿饭。他在刺骨的寒风里奋力蹬车，很少说话。我说韩凌已经回来了，他叫我等他的信，他将到北京的中央美术学院参加一次同学会。天冷极了，我们就这样有一搭没一搭地谈着，慢慢忘掉吃饭的事。

“你以后还来看我吗？郑炼……”

没声。

“你和王晓雪结婚后，她让我去看你吗……”

还没声。

前面立交桥一个大上坡，我跳下车。但冻木的脚使我一着地就摔倒了。他一下扔掉自行车，把我抱起。借着橙色路灯，我突然看见他满脸都是泪。

“郑炼，郑炼……”我一头扎到他胸口，触到一大片冰，那是他一路掉的泪凝成的。他一路在掉泪，一路。

“郑炼，我们还会见的啊……”我们都穿得极臃肿，我正穿着他顶欣赏的红格子大袄，却仍冷得哆嗦。

他不讲话，只掉泪。我头回知道，男孩子的泪是这样迅猛。

稍平静些，他发现此地离他学校已不远了，便带我走进去。学校很静，人们都回家过新年了。楼道里非常暖和，我和他面对面靠墙站着。似乎谈任何话题都嫌太晚，不等开头，就得结束，并且任何话题都不相宜了。

他摸摸索索从口袋里掏出一串项链，用雨花石车的。他说他从不敢送我礼物，因为我爱的人是那么个伟大的艺术家，送得不对，他难堪不说，我会失面子。“这个，”他将项链很郑重地递给我，“是天然加手工，总是不俗气的，总不会被你扔到抽屉角落，寒碜得拿不出手吧？”

这么粗陋的首饰我当然只有将它放到抽屉里，难道我会戴上它出现在他面前吗？我嘴上却说：“不会的，我喜欢它。”

我们终于走到一起，他将我抱紧、吻我，我也吻他，我什么也不去想。





由于不清楚韩凌的确切地址，我将信寄给了我爸，让老萧蛮子将信转给他。老萧蛮子收到信立刻打电话给我，问我和韩凌之间究竟发生了什么。我说：“没什么，我爱他，现在发现我也爱自己，而已。”

“你打算不和他继续了？”

“别问我了，爸。如果您想知道得更详细些，您可以看我给他的那封信，我把整个变化过程都告诉他了。假如人们愿意把那叫做背叛，就叫去吧。”人们还会说什么？说我在他伤痕累累的心灵上又重重划了一刀。

“你是不是再好好想一阵？”

“这事没有余地了。爸，就像你一定要走出家庭。你和妈的事，我全懂了，我不再干预。”我挂上电话。

一年后，我在书店发现一本书，里面是三千种花卉图案，全是变形夸张了的，夸张得那样浪漫、大胆，真是美极了。

这就是他曾经一再提到的他在为我采集的花朵。扉页上印有一行他的手书：献给我生命中一个瞬息即逝的精灵。
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少女小渔



据说从下午三点到四点，火车站走出的女人们都粗拙、凶悍，平底鞋，一身短打，并且复杂的过盛的体臭涨人脑子。

还据说下午四点到五点，走出的就是彻底不同的女人们了。她们多是长袜子、高跟鞋，色开始败的浓妆下，表情仍矜持，走相也都婀娜，大大小小的屁股在窄裙子里滚得溜圆。

前一拨女人是各个工厂放出来的，后一拨是从写字楼走下来的。悉尼的人就这么叫：“女工”、“写字楼小姐”。其实前者不比后者活得不好。好或不好，在悉尼这个把人活简单活愚拙的都市，就是赚头多少。女工赚得比写字楼小姐多，也不必在衣裙鞋袜上换景，钱都可以吃了，住了，积起来买大东西。此方，女工从不戴假首饰，都是真金真钻真翠，人没近，身上就有光色朝你尖叫。

还有，回家洗个澡，蜕皮一样换掉衣服，等写字楼小姐们仍是一身装一脸妆走出车站票门，女工们已重新做人了。她们这时都换了宽松的家常衣裳——在那种衣裳里的身子比光着还少拘束——到市场拾剩来了。一天卖到这时，市场总有几样菜果或肉不能再往下剩，廉价到了几乎实现“共产主义”。这样女工又比写字楼小姐多一利少一弊：她们扫走了全部便宜，什么也不给“她们”剩。

不过女人们还是想有一天去做写字楼小姐，穿高跟鞋、小窄裙，化面目全非的妆。戴假首饰也罢，买不上便宜菜也罢。小渔就这样站在火车站，身边搁了两只塑料包，塞满几荤几素却仅花掉她几块钱。还有一些和她装束差不多的女人，都在买好菜后顺便来迎迎丈夫。小渔丈夫其实不是她丈夫（这话怎么这样难讲清），和她去过证婚处的六十七岁的男人跟她什么关系也没有。她跟老人能有什么关系呢？就他？老糟了、肚皮叠着像梯田的老意大利人？小渔才二十二岁，能让丈夫大出半个世纪去吗？这当然是移民局熟透的那种骗局。小渔花钱，老头卖人格，他俩合伙糊弄反正也不是他们自己的政府。大家都这么干，移民局雇不起那么多劳力去跟踪每对男女。在这个国家别说小女人嫁老男人，就是小女人去嫁老女人，政府也恭喜。

又一批乘客出来了，小渔脖子往上引了引。她人不高不大，却长了高大女人的胸和臀，有点丰硕得沉甸甸了。都说这种女人会生养，会吃苦劳作，但少脑筋。少脑筋往往又多些好心眼。不然她怎么十七岁就做了护士？在大陆——现在她也习惯管祖国叫“大陆”，她护理没人想管的那些人，他们都在死前说她长了好心眼。她出国，人说：好报应啊，人家为出国都要自杀或杀人啦，小渔出门乘凉一样就出了国。小渔见他走出来，马上笑了。人说小渔笑得特别好，就因为笑得毫无想法。

他叫江伟，十年前赢过全国蛙泳冠军，现在还亮得出一具漂亮的田鸡肉。认识小渔时他正要出国，这朋友那朋友从三个月之前就开始为他饯行，都说：以后混出半个洋人来别忘了拉扯拉扯咱哥儿们。小渔是被人带去的，和谁也不熟，但谁邀她跳舞她都跳。把她贴近她就近，把她推远她就远，笑得都一样。江伟的手在她腰上不老实了一下，她笑笑，也认了。江伟又近一步，她抬起脸问：“你干吗呀？”好像就她一个不懂男人都有无聊混蛋的时候。问了她名字工作什么的，他邀她周末出去玩。

“好啊。”她也不积极也不消极地说。

星期日他领她到自己家里坐了一个钟头，家里没一个人打算出门给他腾地方。最后只有他带她走。一处又一处，去了两三个公园，到处躲不开人眼。小渔一句抱怨没有。他说这地方怎么尽是大活人，她便跟他走许多路，换个地方。最后他们还是回到他家，天已黑了。在院子大门后面，他将她横着竖着地抱了一阵，问她：“你喜欢我这样吗？”她没声，身体被揉成什么形状就什么形状。第二个周末他与她上了床。忙过了，江伟打了个小盹。醒来他问：“你头回上床是和谁？”

小渔慢慢说：“一个病人，快死的。他喜欢了我一年多。”

“他喜欢你你就让了？”江伟像从发梢一下紧到脚趾。小渔还从他眼里读到：你就那么欠男人？那么不值什么？她手带着心事去摩挲他一身运足力的青蛙肉，“他跟渴急了似的，样子真痛苦，真可怜。”她说。她拿眼讲剩下的半句话：你刚才不也是吗？像受毒刑，像我有饭却饿着你。

江伟走了半年没给她一个字，有天却寄来一信封各式各样的纸，说已替她办好了上学手续，买好了机票，她拎着这一袋子纸到领事馆去就行了。她就这么“八千里路云和月”地来了，也没特别高兴、优越。快上飞机了，行李裂了个大口，母亲见大厅只剩了她一个，火都上来了：“要赶不上了！怎么这么个肉脾气？”小渔抬头先笑，然后厚起嗓门说：“人家不是在急嘛？”

开始的同居生活是江伟上午打工下午上学，小渔全天打工周末上学。两人只有一顿晚饭时间过在一块。一顿饭时间他们过得很紧张，要吃，要谈，要亲昵，吃和亲昵都有花样，谈却总谈一个话题：等有了身份，咱们干什么干什么。那么自然，话头就会指到身份上。江伟常笑得乖张，说：“你去嫁个老外吧？”

“在这儿你不就是个老外？”小渔说。后来知道不能这么说。

“怎么啦，嫌我老外？你意思没身份就是老外，对吧？”他烦恼地将她远远一扔。没空间，扔出了个心理距离。

再说到这时，小渔停了，留那个坎儿他自己过。他又会来接她，不知问谁：“你想，我舍得把你嫁老外吗？”小渔突然发现个秘密：她在他眼里是漂亮人，漂亮得了不得。她一向瞅自己挺马虎，镜子前从没耐烦过，因为她认为自己长得也马虎。她既不往自己身上费时也不费钱。不像别的女性，狠起来把自己披挂得像棵圣诞树。周末，唐人街茶点铺就晃满这种“树”，望去像个圣诞林子。

江伟一个朋友真的找着了这么个下作机构：专为各种最无可能往一块过的男女扯皮条。“要一万五千呢！”朋友警告。他是没指望一试的。哪来的钱，哪来的小渔这么个女孩，自己凑钱去受一场贱。

光是想象同个猪八戒样的男人往证婚人面前并肩站立的一刻，多数女孩都觉得要疯。别说与这男人同出同进各种机构，被人瞧、审问，女孩们要流畅报出男人们某个被捂着盖着的特征，还有宣誓、拥抱、接吻，不止一回、两回、三回。那就跟个不像猪八戒的男人搭档吧？可他要不那么猪八戒，会被安安生生剩着，来和你干这个吗？还有，他越猪，价越低。一万五，老头不瘸不瞎，就算公道啦。江伟就这么劝小渔的。

站在证婚人的半圆办公桌前，与老头并肩拉手，小渔感觉不那么恐怖。事先预演的那些词，反正她也不懂。不懂的东西是不过心的，仅在唇舌上过过，良知卧得远远，一点没被惊动。

江伟伪装女方亲友站在一边，起初有人哄他“钟馗嫁妹”、“范蠡舍西施”，他还笑，渐渐地，谁逗他他把谁瞪回去。小渔没回头看江伟，不然她会发现他这会儿是需要去看看的。他站在一帮黄皮肤“亲戚老表”里，喉结大幅度升降，全身青蛙肉都鼓起，把旧货店买来的那件西装胀得要绽线。她只是在十分必要时去看老头。老头在这之前染了发，这钱也被他拿到小渔这儿来报账了。加上租一套西装，买一瓶男用香水，老头共赖走她一百元。后来知道，老头的发是瑞塔染的，西装也是瑞塔替他改了件他几十年前在乐团穿的演奏服。瑞塔和老头有着颇低级又颇动人的关系。瑞塔陪老头喝酒、流泪、思乡和睡觉。老头拉小提琴，她唱，尽管唱得到处跑调。老头全部家当中顶值钱的就是那把提琴了。没了琴托，老头也不去配，因为配不到同样好的木质，琴的音色会受影响。老头是这么解释的，谁知道。没琴托的琴靠老头肩膀去夹，仍不很有效，琴头还是要拖拉下来，低到他腰以下。因此老头就有了副又凄楚又潦倒的拉琴姿态。老头穷急了，也没到街上卖过艺，瑞塔逼他，他也不去。

他卖他自己。替他算算，如果他不把自己醉死，他少说还有十年好活，两年卖一回，一回他挣一万，到死他不会喝风啜沫。这样看，从中剥走五千元的下作“月佬”，就不但不下作还功德无量了。

要了一百元的无赖老头看上去就不那么赖了。小渔看他头发如漆，梳得很老派，身上酒气让香水盖掉了。西装穿得倜傥，到底也倜傥过。老头目光直咄咄的，眉毛也被染过和梳理过，在脸上盖出两块浓荫。他形容几乎是正派和严峻的。从他不断抿拢的嘴唇，小渔看出他呼吸很短，太紧张的缘故。最后老头照规矩拥抱了她。看到一张老脸向她压下来，她心里难过起来。她想他那么大岁数还要在这丑剧中这样艰辛卖力地演，角色对他来说，太重了。他已经累得喘不上气了。多可悲呀——她还想，他活这么大岁数只能在这种丑剧中扮个新郎，而没指望真去做回新郎。这辈子他都不会有这个指望了，所以他才把这角色演得那么真，在戏中过现实的瘾。老头又干又冷的嘴唇触上她的唇时，她再也不敢看他。什么原因，妨碍了他成为一个幸福的父亲和祖父呢？他身后竟没有一个人，来起哄助兴的全是黄皮肤的，她这边的。他真的孤苦得那样彻底啊。瑞塔也没来，她来，算是谁呢。当小渔睁开眼，看到老头眼里有点怜惜，似乎看谁毁了小渔这么个清清洁洁的少女，他觉得罪过。

过场全走完后，人们拥“老夫少妻”到门外草坪上。说好要照些相。小渔和老头在一辆碰巧停在草坪边缘的“本茨”前照了两张，之后陪来的每个人都窜到车前去喊：“我也来一张！”无论如何，这生这世有那一刻拥有过它，就是夸口、吹牛皮，也不是毫无凭据。

只有江伟没照，慢慢拖在人群尾巴上。

小渔此时才发现他那样地不快活。和老头分手时，大家拿中国话和他嘻哈：“拜拜，老不死你可硬硬朗朗的，不然您那间茅房，我们可得去占领啦……”江伟恶狠狠地嘎嘎笑起来。

当晚回到家，小渔照样做饭炒菜。江伟运动筷子的手却是瞎的。终于，他停下散漫的谈天，叫她去把口红擦擦干净。她说哪来的口红，她回来就洗了澡。他筷子一拍，喊：“去给我擦掉！”

小渔瞪着他，根本不认识这个人了。江伟冲进厕所，撕下了截手纸，扳住她脸，用力擦她嘴唇，连鼻子脸颊也一块扯进去。小渔想：他明明看见桌上有餐纸。她没挣扎，她生怕一挣扎他心里那点憋屈会发泄不净。她想哭，但见他伏在她肩上，不自持地饮泣，她觉得他伤痛得更狠更深，把哭的机会给他吧。不然两人都哭，谁来哄呢。

她用力扛着他的哭泣、他烫人的抖颤、他冲天的委屈。

第二天清早，江伟起身打工时吻了她。之后他仰视天花板，眼神懵着说：“还有三百六十四天。”小渔懂他指什么。一年后，她可以上诉离婚，再经过一段时间出庭什么的，她就能把自己从名义上也撤出那婚姻勾当。但无论小渔怎样温存体贴，江伟与她从此有了那么点生分—— 一点阴阳怪气的感伤。他会在兴致很好时冒一句：“你和我是真的吗？你是不是和谁都动真的。”他问时没有威胁和狠劲，而是虚弱的，让小渔疼他疼坏了。他是那种虎生生的男性，发蛮倒一切正常。他的笑也变了，就像现在这样：眉心抽着，两根八字纹顺鼻两翼拖下去，有点尴尬又有点歹意。

江伟发觉站在站口许多妻子中的小渔后马上堆出这么个笑。他们一块往家走。小渔照例不提醒她手里拎着两个大包。江伟也照例是甩手走到楼下才发现：“咳，你怎么不叫我！”然后夺去所有的包。

小渔累了一样笑，累了一样上楼上很慢。因为付给老头和那个机构的钱一部分是借的，他俩的小公寓搬进三条汉子来分担房租。一屋子脚味。小渔刚打算收拾，江伟就说：“他们花钱雇你打扫啊？”

三条汉子之一在制衣厂剪线头，一件羊毛衫粘得到处是线头，小渔动手去摘，江伟也火：“你是我的还是公用的？”

小渔只好硬下心，任它臭、脏、乱。反正你又不住这儿，江伟常说，话里梗梗地有牢骚，好像小渔情愿去住老头的房。“结婚”第二周，老头跑来，说移民局一清早来了人，直问他“妻子”哪去了。

老头说上早班，下次他们夜里来，总不能再说“上夜班”吧？移民局探子只看见了几件女人衣裙，瑞塔的，他拿眼比试衣裙长度，又去比试结婚照上小渔的高度，然后问：“你妻子是中国人，怎么净穿意大利裙子？”

江伟只好送小渔过三条街，到老头房子里去了。老头房虽破烂却是独居，两间卧室。小渔那间卧室的卫生间不带淋浴，洗澡要穿过老头的房。江伟严格检查了那上面的锁，还好使，也牢靠。他对她说：“老东西要犯坏，你就跳窗子，往我这儿跑，一共三条街，他撵上你也跑到了。”小渔笑着说：“不会的。”江伟说：“凭什么不会？听见这么年轻女人洗澡，瘫子都起来了！”

“不会的，还有瑞塔。”小渔指指正阴着脸在厨房炸鱼的瑞塔说。

瑞塔对小渔就像江伟对老头一样，不掩饰地提防。小渔搬进去，老头便不让她在他房里过夜，说移民局再来了，故事就太难讲了。

半年住下来，基本小乱大治。小渔每天越来越早地回老头那儿去。

江伟处挤，三条汉子走了一条，另一条找个自己干裁缝的女朋友，天天在家操作缝纫机。房里多了噪音少了脏臭，都差不多，大家也没什么啰嗦。只是小渔无法在那里读书。吃了晚饭，江伟去上学，她便回老头那儿。她在那儿好歹有自己的卧室，若老头与瑞塔不闹不打，那儿还清静。她不懂他们打闹的主题。为钱？为房子漏？为厨房里蟑螂造反？为下水道反刍？为两人都无正路谋生，都逼对方出去奔伙食费？活到靠五十的瑞塔从未有过正经职业，眼下她帮阔人家做意大利菜和糕饼。她赚多赚少，要看多少人家心血来潮办意式家宴。

偶然地，小渔警觉到他俩吵一部分是为她。有回小渔进院子，她已习惯摸黑上门阶。但那晚门灯突然亮了，进门见老头站在门里，显然听到她脚步赶来为她开的灯。怕她摔着、磕碰着？怕她胆小怕黑？ 怕她鄙薄他：穷得连门灯也开不起？她走路不响的，只有悄然仔细地等候，才能把时间掐得那么准，为她开灯。难道他等候了她？为什么等她，他不是与瑞塔顽皮顽得好好的？进自己屋不久她听见“哞”一声，瑞塔母牲口一样嚎起来。然后是吵。吵吵吵，意大利语吵起来比什么语言都热烈奔放解恨。第二天早晨，老头缩在桌前，正将装“结婚照”的镜框往一块拼，玻璃没指望拼上了。她未敢问怎么了。怎么了还用问？她慢慢去捡地上的玻璃碴，跟她有过似的。

“瑞塔，她生气了？”她问。老头眼从老花镜上端、眉弓下端探出来，那么吃力。可不能问：是为你给我开了门灯？（爱护？关切？献殷勤？）本来这事就够不三不四了，她再问，再弄准确些，只能使大家都窘死。

老头耸耸肩，表示：还有比生气更正常的吗？她僵站一会儿说：“还是叫瑞塔住回来吧？”其实并不难混过移民局的检查，他们总不会破门而入，总要先用门铃通报。门铃响，大家再做戏。房子乱，哪堆垃圾里都藏得进瑞塔。不不不。老头越“不”越坚决。小渔敛声了。她搁下一个信封，轻说：“这两周的房钱。”

老头没去看它。

等她走到门厅，回头，见他已将钞票从信封里挖出，正点数。头向前伸，像吃什么一样生怕掉渣儿而去就盘子。她知道他急于搞清钱数是否如他期待。上回他涨房价，江伟跑来和他讨价还价，最后总算没动粗。这时她见老头头颈恢复原位，像吃饱吃够了，自个儿跟自个儿笑起来。小渔只想和事，便按老头要的价付了房钱，也不打算告诉江伟。不就十块钱吗？就让老头这般没出息地快乐一下吧。

瑞塔吵完第二天准回来，接下来的两三天会特别美好顺溜。这是老头拉琴她唱歌的日子。他们会这样拉呀唱的没够：摊着一桌子碟子、杯子、一地纸牌、酒瓶，垃圾桶臭得瘟一样。小渔在屋里听得感动，心想：他们每一天都过得像末日，却在琴和歌里多情。他俩多该结婚啊，因为除了他们彼此欣赏，世界就当没他们一样。他俩该生活在一起，谁也不嫌谁，即使自相残杀，也可以互舔伤口。

据说老头在“娶”小渔之前答应了娶瑞塔，他们相好已有多年。却因为她夹在中间，使他们连那一塌糊涂的幸福也没有了。

小渔心里的惭愧竟真切起来。她轻手轻脚走到厨房，先把垃圾袋拎了出去。她总是偷偷干这些事，不然瑞塔会觉得她侵犯她的主权，争夺主妇位置。等她把厨房清理一净，洗了手，走出来，见两人面对面站在窗口。提琴弓停了，屋里还有个打抖的尾音不肯散去。他们歌唱了他们的相依为命，这会儿像站着安睡了。小渔很感动，很感动。

是老头先看见了小渔。他推开正吻他的瑞塔，张皇失措地看着这个似乎误闯进来的少女。再举起琴和弓，他仅为了遮掩难堪和羞恼。

没拉出音，他又将两臂垂下。小渔想他怎么啦，那脸上更迭的是自卑和羞愧吗？在少女这样一个真正生命面前，他自卑着自己，抑或还有瑞塔，那变了质的空掉了的生命——似乎，这种变质并不是衰老带来的，却和堕落有关。然而，小渔委屈着尊严，和他“结合”，也可以称为一种堕落。但她是偶然的、有意识的，他却是必然的、下意识的。下意识的东西怎么去纠正？小渔有足够的余生纠正一个短暂的人为的堕落，他却没剩多少余生了。他推开瑞塔，还似乎怕他们丑陋的享乐唬着小渔；又仿佛，小渔清新地立在那儿，那么青春、无残，使他意识到他不配做那些，那些是小渔这样有真实生命和青春的少女才配做的。

其实那仅是一瞬。一瞬间哪里容得下那么多感觉呢？一瞬间对你抓住的是实感还是错觉完全不负责任。这一瞬对瑞塔就是无异常的一瞬。她邀请小渔也参加进来，催促老头拉个小渔熟悉的曲子，还给小渔倒了一大杯酒。

“太晚了，我要睡了。”她谢绝，“明天我要打工。”

回到屋，不久听老头送瑞塔出门。去卫生间刷牙，见老头一个人坐在厨房喝酒，两眼空空的。“晚安。”他说，并没有看小渔。

“晚安。”她说，“该睡啦，喝太多不好。”她曾经常这样对不听话的病人说话。

“我背痛。我想大概睡得太多了。”

小渔犹豫片刻还是走过去。他赤着膊，骨头清清楚楚，肚皮却囊着。他染过的头发长长了，花得像芦花鸡。他两只小臂像毛蟹。小渔边帮他揉背边好奇地打量他。他说了声“谢谢”，她便停止了。他又道一回“晚安”，并站起身。她正要答，他却拉住她的手。她险些大叫，但克制了，因为他从姿势到眼神都没有侵略性。“你把这里弄得这么干净，你总是把每个地方弄干净。为什么呢？还有三个月你不就要搬走了吗？”

“你还要在这里住下去啊。”小渔说。

“你还在门口种了花。我死了，花还会活下去。你会这样讲，对吧？”

小渔笑笑：“嗯。”她可没有这么想过。想这样做那样做她就做了。

老头慢慢笑。是哪种笑呢？人绝处逢生？树枯木逢春？他一手握小渔的手，一手又去把盏。很轻地喝一口后，他问：“你父亲什么样，喝酒吗？”

“不！”她急着摇头，并像孩子反对什么一样，坚决地撮起五官。

老头笑出了响亮的哈哈，在她额上吻一下。

小渔躺在床上心仍跳。老头怎么了？要不要报告江伟？江伟会在带走她之前把老头鼻子揍塌吗？“老畜牲，豆腐拣嫩的吃呐！”他会这样骂。可那叫“吃豆腐”吗？她温习刚才的场面与细节，老头像变了个人，没了她所熟悉的那点淡淡的无耻。尽管他还赤膊，龌龊邋遢，但气质里的龌龊邋遢却不见了。他问：你父亲喝酒吗？没问你男友如何。他只拿自己和她父亲排比而不是男友。也许什么使他想做一回长辈。他的吻也是长辈的。

周末她没对江伟提这事。江伟买了一辆旧车，为了去干挣钱多的养路工。他俩现在只能在车上做他俩的事了。

“下个月就能还钱。” 他说，却仍展不开眉。看他肤色晒得像土人，汗毛一根也没了，小渔紧紧搂住他。似乎被勾起一堆窝囊感慨，她使劲吻他。

十月是春天，在悉尼。小渔走着，一辆发出拖拉机轰鸣的车停在她旁边。老头的车。

“你怎么不乘火车？”他让她上车后问。

她说她已步行上下工好几个月了，为了省车钱。老头一下沉默了。

他涨了三次房钱，叫人来修屋顶、通下水道、灭蟑螂，统统都由小渔付一半花销。她每回接过账单，不吭声立刻就付钱，根本不向江伟吐一个字。他知道了就是吵和骂，瞪着小渔骂老头，她宁可拿钱买清静。她瞒着所有人吃苦，人总该不来烦她了吧。不然怎样呢？

江伟不会说，我戒烟，我不去夜总会，我少和男光棍们下馆子，钱省下你好乘车。他不会的，他只会去闹，闹得赢闹不赢是次要的。

“难怪，你瘦了。”在门口停车，老头才说。他一路在想这事。她以为他会说：下月你留下车钱再交房钱给我吧。但没有这话，老头那渗透贫穷的骨肉中不存在这种慷慨。他顶多在买进一张旧沙发时，不再把账单给小渔了。瑞塔付了一半沙发钱，从此她便盘踞在那沙发上抽烟、看报、染脚趾甲手指甲，还有发呆。

一天她望着小渔从她面前走过，进卫生间，突然扬起眉，笑一下。

小渔淋浴后，总顺手擦洗浴盆和脸盆。梳妆镜上总是雾腾腾溅满牙膏沫；台子上总有些毛渣，那是老头剪鼻孔毛落下的；地上的彩色碎指甲是瑞塔的。她最想不通的是白色香皂上的污秽指纹，天天洗，天天会再出现。她准备穿衣时，门响一下。门玻璃上方的白漆剥落一小块，她凑上一只眼，却和玻璃那面一只正向内窥的眼撞上。

小渔“哇”一嗓子，喊出一股血腥。那眼大得吞人一样。她身子慌张地往衣服里钻，门外人却嘎嘎笑起来，拢拢神，她认出是瑞塔的笑。“开开门，我紧急需要用马桶！”

瑞塔撩起裙子坐在马桶上，畅快淋漓地排泄，声如急雨。舒服地长吁和打几个战栗后，她一对大黑眼仍咬住小渔，嚼着和品味她半裸的身子。“我只想看看，你的奶和臀是不是真的，嘻……”

小渔不知拿这个连内裤都不穿的女人怎么办。见她慌着穿衣，瑞塔说：“别怕，他不在家。”老头现在天天出门，连瑞塔也不知他去忙什么了。

“告诉你，我要走了。我要嫁个挣钱的体面人去。”瑞塔坐在马桶上趾高气扬地说。小渔问，老头怎么办？

“他？他不是和你结婚了吗？”她笑得一脸坏。

“那不是真的，你知道的……”和那老头“结婚”？一阵浓烈的耻辱袭向小渔。

“哦，谁知道真的假的！”瑞塔在马桶上架起二郎腿，点上根烟。一会儿就洒下一层烟灰到地上。“他对我像畜生对畜生，他对你像人对人！”

“我快搬走了！要不，我明天就搬走……”

再一次，小渔想，都是我夹在中间把事弄坏了。“瑞塔，你别走，你们应该结婚，好好生活！”

“结婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不着结婚，他们不配结婚，在一块配种就是了！我得找那么个人：跟他在一块，你不觉得自己是个母畜生。怪吧，跟人在一块，畜生就变得像人了；和畜生在一块，人就变成了畜生。”

“可是瑞塔，他需要人照顾，他老了呀……”

“对了，他老了！两个月后法律才准许你们分居；再有一年才允许你们离婚。剩给我什么呢？他说，他死了只要能有一个人参加他的葬礼，他就不遗憾了。我就做那个唯一参加他葬礼的人？”

“他还健康，怎么会死呢？”

“他天天喝，天天会死！”

“可是，怎么办，他需要你，喜欢你……”

“哦，去他的！”

瑞塔再没回来。老头酒喝得很静。小渔把这静理解成伤感。收拾卫生间，小渔将瑞塔的一只空粉盒扔进垃圾袋，可很快它又回到原位。小渔把这理解为怀念。老头没提过瑞塔，却不止一回脱口喊：“瑞塔，水开啦。”他不再在家里拉琴，如瑞塔一直期望的：出去挣钱了。小渔偶尔发现老头天天出门，是去卖艺。

那是个周末，江伟开车带小渔到海边去看手工艺展卖。那里有人在拉小提琴，海风很大，旋律被刮得一截一截，但小渔听出那是老头的琴音。走了大半个市场，未见拉琴人，总是曲调忽远忽近在人缝里钻。直到风大起来，还来了阵没头没脑的雨，跑散躲雨的人一下空出一整条街，老头才显现出来。

小渔被江伟拉到一个冰淇淋摊子的大伞下。“咳，他！”江伟指着老头惊诧道，“拉琴讨饭来啦。也不赖，总算自食其力了！”

老头也忙着要找地方避雨。小渔叫了他一声，他没听见。江伟斥她道：“叫他做什么？我可不认识他！”

忙乱中的老头帽子跌到了地上。去拾帽子，琴盒的按钮开了，琴又摔出来。他捡了琴，捧婴儿一样看它伤了哪儿。一股乱风从琴盒里卷了老头的钞票就跑，老头这才把心神从琴上收回，去撵钞票回来。

雨渐大，路奇怪地空寂，只剩了老头，在手舞足蹈地捕蜂捕蝶一样捕捉风里的钞票。

小渔刚一动就被捺住。“你不许去！”江伟说，“少丢我人。人还以为你和这老叫花子有什么关系呢！”她还是挣掉了他。她一张张追逐着老头一天辛苦换来的钞票。在老头看见她，认出浑身透湿的她时，摔倒下去。他半蹲半跪在那里，仰视她，似乎那些钱不是她捡了还他的，而是赐他的。她架起他，一边回头去寻江伟，发现江伟待过的地方一片空荡。

江伟的屋也空荡着。小渔等了两小时，他未回。她明白江伟心里远不止这点别扭。瑞塔走后的一天，老头带回一盆吊兰，那是某家人搬房扔掉的。小渔将两只凳垒起，登上去挂花盆，老头两手撑住她脚腕。江伟正巧来，门正巧没锁，老头请他自己进来，还说，喝水自己倒吧，我们都忙着。

“我们，他敢和你‘我们’？你俩‘我们’起来啦？”车上，江伟一脸恶心地说，“俩人还一块浇花，剪草坪，还坐一间屋，看电视的看电视，读书的读书，难怪他‘我们’……”小渔惊吓坏了：他竟对她和老头干起了跟踪监视！“看样子，老夫少妻日子过得有油有盐！”

“瞎讲什么？”小渔头次用这么炸的声调和江伟说话，但她马上又缓下来，“人嘛，过过总会过和睦……”

“跟一个老王八蛋、老无赖，你也能往一块和？”他专门挑那种能把意思弄误差的字眼来引导他自己的思路。

“江伟！”她喊。她还想喊：你要冤死人的！但汹涌的眼泪堵了她的咽喉。车轰一声，她不哭了，生怕哭得江伟心更毛。他那劲会过去的，只要让他享受她全部的温存。什么都不会耽误他享受她，痛苦、恼怒都不会。他可以一边发大脾气一边享受她。“你究竟是个什么样的女人呢？”他在她身上痉挛着问。

小渔到公寓楼下转，等江伟。他再说绝话也决不回嘴。男人说出那么狠的话，心必定痛得更狠。她直等到半夜仍等个空。回到老头处，老头半躺在客厅长沙发上，脸色很坏。他对她笑笑。

她也对他笑笑。有种奇怪的会意在这两个笑当中。

第二天她下班回来，见他毫无变化地躺着，毫无变化地对她笑笑。

他们再次笑笑。到厨房，她发现所有的碟子、碗、锅都毫无变化地搁着，老头没有用过甚至没有碰过它们。他怎么啦？她冲出去欲问，但他又笑笑。一个感觉舒适的人才笑得出这个笑。她说服自己停止无中生有的异感。

她开始清扫房子，想在她搬出去时留下个清爽些、人味些的居处给老头。她希望任何东西经过她手能变得好些，世上没有理应被糟蹋掉的东西，包括这个糟蹋了自己大半生的老头。

老头看着小渔忙。他知道这是她在这儿的最后一天，这一天过完，他俩就两清了。她将留下身后一所破旧但宜人的房舍和一个孤寂但安详的老头。

老头变了。怎么变的小渔想不懂。她印象中老头老在找遗失的东西：鞋拔子、老花镜、剃须刀。有次一把椅子散了架，椅垫下他找到了四十年他一直在找的一枚微型圣像，他喜悦得那样暧昧和神秘，连瑞塔都猜不到那指甲大的圣像所含的故事。似乎偶然地，他悄悄找回了遗失了更久的一部分自己。那一部分的他是宁静、文雅的。

现在他会拎着还不满的垃圾袋出去，届时他会朝小渔看看，像说：你看，我也做事了，我在好好生活了。他仿佛真的在好好做人：再不挨门去拿邻居家的报看，也不再敲诈偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿。他仍把电视音量开得惊天动地，但小渔卧室灯一暗，他立刻将它拧得近乎哑然。一天小渔上班，见早晨安静的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的神情和庄重的举止。她觉得那样感动：他是个多正常的老人，那种与世界、人间处出了正当感情的老人。

小渔在院子草地上耙落叶时想，他会好好活下去，即使没有了瑞塔，没有了她。无意中，她瞅进窗里，见老头在动，在拼死一样动。

他像在以手臂拽起自己身体，很快却失败了。他又试，一次比一次猛烈地试，最后妥协了，躺成原样。

原来他是动不了了！小渔冲回客厅，他见她，又那样笑。他这样一直笑到她离去，让她安安心心按时离去？……她打了急救电话，医生护士来了，证实了小渔的猜想：那雨里的一跤摔出后果来了，老头中风了。他们还告诉她：老头情况很坏，最理想的结果是一周后发现他还活着，那样的话，他会再一动不动地活些日子。他们没用救护车载老头去医院，说是反正都一样了。

老头现在躺回了自己的床。一些连着橡皮管和瓶子的支架竖在他周围。护士六小时会来观察一次，递些茶饭，换换药水。

“你是他什么人？”护士问。对老头这样的穷病号，她像个仁慈的贵妇人。

老头和她都赖着不说话。电话铃响了，她被饶了一样拔腿就跑。

“你东西全收拾好了吧？”江伟在一个很吵闹的地方给她打电话。

听她答还没有，他话又躁起来：“给你两个钟头，理好行李，到门口等我！我可不想见他……”你似乎也不想见我，小渔想。从那天她搀扶老头回来，他没再见她。她等过他几回，总等不着他。电话里问他是不是很忙，他会答非所问地说：我他妈的受够了！好像他是这一年唯一的牺牲。好像这种勾当单单苦了他。好像所有的割让都是他做的。“别忘了，”江伟在那片吵闹中强调，“去问他讨回三天房钱，你提前三天搬走的！”

“他病得很重，可能很危险……”

“那跟房钱有什么相干？”

她又说，他随时有死的可能。他说，跟你有什么相干？对呀对呀，跟我有什么相干。这样想着，她回到自己卧室，东抓西抓地收拾了几件衣服，突然搁下它们，走到老头屋里。

护士已走了。老头像已入睡。她刚想离开，他却睁了眼。完了，这回非告别不可了。她心里没一个词儿。

“我以为你已经走了！”老头先开了口。她摇摇头。摇头是什么意思？是不走吗？她根本没说她要留下，江伟却问：你想再留多久？ 陪他守他、养他老送他终？……

老头不知从哪里摸出张纸片，是张火车月票。他示意小渔收下它。当她接过它时，他脸上出现一种认错后的轻松。

“护士问我你是谁，我说你是房客。是个非常好的好孩子。”老头说。

小渔又摇头。她真的不知自己是不是好。江伟刚才在电话里咬牙切齿，说她居然能和一个老无赖处那么好，可见是真正的“好”女人了。他还对她说，两小时后，他开车到门口，假如门口没她人，他调车头就走。然后他再不来烦她，她愿意陪老头多久就多久，他再一次说他受够了。

老头目送她走到门口。她欲回身说再见，见老头的拖鞋一只底朝天。她去摆正它时，忽然意识到老头或许再用不着穿鞋，她这份周到对老头只是个刺痛的提醒。对她自己呢？这举动是个借口，她需要借口多陪伴他一会儿，为他再多做点什么。

“我还会回来看你……”

“别回来……”他眼睛去看窗外，似乎说：外面多好，出去了，干吗还进来？

老头的手动了动，小渔感到自己的手也有动一动的冲动。她的手便去握老头的手了。

“要是……”老头看着她，满嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，仿佛被自己的不知天高地厚吓住了。她没问——“要是”是问不尽的。要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤零零的老人，你会由他想到我吗？

小渔点点头，答应了他的“要是”。

老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。



The Red Silk Dress /


红罗裙



金晃晃一个秋天，一五○号的院子里出来个女人。这条街的住户都不爱朝别人家的新奇事伸眼光，这时都找着道理跑出跑进。住户们多半是白种人，邻居二三十年了，相互间从没好意思问过一个“你好”。很例外的，人们朝一五○院子里这个女人都“Hi”了一声。女人吓一跳地朝老远甩起脸，不知这个“Hi”是叫猫、叫狗，还是叫别的谁。这样一甩脸，不管多远，人都看清了这是个中国女人，有张粉白脸，腰身曲线工整得像把大提琴。

女人没对谁笑，因此所有对她的笑容都无趣地收回了。只知道一五○的院子是不该有女人的。有的只是一个七十多的父亲和二十几的儿子。父亲是中国人，儿子是美国人，但儿子从哪一点看都绝对是父亲的。

隔一会儿从房里出来一个高高的男孩，但不是一五○原属的儿子。男孩对女人叫几声，女人进去了。街坊都不懂他们的中国话，但中国话叫“妈”也是“Ma”。

一五○是房价，不是街号。十年前它挂过一次出售牌，全街人都打电话问过它的价，回答是“一百五十万”。全街都安分了。出售牌也在两个月后消失。

这时人都看着那个女人消失在一五○银灰的城堡里。

海云被儿子健将扯着，进了二楼一间屋。她做了这房的女主人两个月了，房子的好些地方她没到过。

“妈，你看啊！”健将十六岁，这时朝这间足有四百英尺的卧室抡一圈胳膊：“看人家！”

屋内一溜墙的镜子全被打开，里面齐齐地挂满衣裳。下面是鞋架，像小半个鞋店。屋中央是张大床，床有个镶镜子的顶棚。海云不懂那镜子是水晶的。墙上贴满各种轿车和各类女明星。靠窗一架钢琴，上面立一只巨大的孔雀标本。

东西一样样看过，一样样以手指捻过，海云和儿子躺上了床，朝镜子顶棚傻眼。海云突然对健将说：“你怎么乱碰别人东西！”说着跳下床。

健将对着顶棚的镜子架起二郎腿，完全不是晚饭桌上那个低眉顺眼、陪娘嫁过来吃口白饭的拖油瓶。

“小死人，快给我滚下来！”海云捏起两只小白拳头，空空捶着。

健将知道这一世界妈只对他一人骂，这句“小死人”是妈的撒娇，妈跟她新婚的丈夫都不撒娇的。半年前远房大姨专程从北京来和妈嘀咕出国的事，大姨说一句在妈肩上推搡一下：“男人比你大好啊，你跟他好撒娇哇……”不久妈上了北京，回来带回一张相片，是她跟一个男人的。妈问儿子男人看老不看老，儿子说看着有六十，妈喜出望外，说：“死不了他的，还真显十年少相呢！”健将只去看妈手指上的戒指，小灯泡一般晶闪，他不懂那叫钻石。妈眼皮耷拉了，说咱娘俩绑一块也不值它，还说：“叫不叫他爸随你，人家自个儿也有儿子，是他前面美国老婆生的，叫卡罗。”

到这儿见了卡罗，健将和海云都吃了一惊：他头发长得齐肩，在脑后拴根丝带，皮肤似乎透明，嚼口香糖的牙齿动作清清楚楚显在皮肤上。没人看见他不嚼口香糖的样子。他有发绿的、大极了的黑眼睛。那样两只眼，两个月来只在头次跟海云娘俩握手时给予过正视。那天卡罗在门口等候接应他们，欲帮着拎行李，七十二岁的父亲却对他柔声说句什么，他便缩回一双苍白的手。后来健将发现每回妈拎垃圾袋出去，卡罗总做帮忙的样子，父亲也总是那句柔声的嘀咕：“这事不用你。”健将便插手帮，海云往往在儿子手背上轻拍一下，瞥一眼丈夫，说：“妈惯坏了你了，你干得了这个吗？”

在这幢房里两个月住下来，健将已不再管七十二岁的周先生叫爸，周先生也不再吃力地每天对他笑两次。健将总是潜伏着，听周先生那辆“BENZ”和卡罗那辆“BMW”驶出车房，他才开始对这所城堡进行全面占领。

这时健将仍在卡罗床上，身体拉成个“大”，尽量延伸他对这床的侵犯。

海云上来拧儿子的耳朵，要把他扯下床来：“人家的地方！小死人……”海云嘴比手使劲大。

“妈，怎不叫他给你也买个这样的床？”

“你给我好好滚下来！”

“妈，你也得买多多的衣裳！”健将指卡罗那一壁橱。

健将并不是妒忌卡罗在这家里的特权，海云知晓儿子，他十六岁，也够法定的驾驶年龄了。有次海云当着健将的面问周先生：“啥时候也给健将买个车吧？”周先生从报纸上端微笑地看她：“他坐公车不好？”海云马上说：“你儿子十六岁就开上三万块的车了！”周先生不言语，动作斯文地将耳朵里的助听器拔下来。周先生对他要听和不要听的话是可以选择的。

海云起身便走。健将追着她跺脚：“妈，要车就要车，你提卡罗干啥？他是他，我是我！三万块的车，就跟我稀罕似的！”

海云瞪眼看着健将。她见儿子盯着卡罗这、卡罗那，寻思儿子长了点人权、平等的脑筋。

“啥也甭为我要！”健将说，“我缺个啥？我还早呢，以后啥不能有？是你！你有卡罗那些好东西吗？你图他个老东西什么？”

那是海云第一次听儿子叫周先生“老东西”。海云也懂得健将自己也没想清楚、讲清楚的话：三十七岁，这么好看个女人，嫁了这么个“老东西”，能让你享受的，不就是钱了？

海云不是为钱嫁的。海云多半是为儿子嫁的。十年前，她当少校的丈夫死在军事演习的事故里，得信的时候，海云赶紧双手把脸捂住，不让人看见她没哭。海云没爱过那个中级军官，嫁他是为了好有个儿子。来的还真是个儿子，那以后她就再也忍受不住少校那带牲口啃青味的吻。还好健将长得不像少校，也不很像她。像她十四五岁看上的一个篮球中锋，一样的长腿、长臂：似乎大可不必那样的长度，走路、行动某些部分都省略着，显得特懒。她的少校丈夫简直想不出健将这副模样从哪儿来的，海云却知道，心里吓得半死：那不过是她不吱声的单恋，怎么竟印在儿子身上了？健将父亲的死是海云黑洞洞的心底的一个期盼。那期盼从未浮上来，浮到她能认清它的层面。

那夜海云搂着没了爹的健将，才发现那期盼已从黑洞洞的心底蓦然浮现上来了。她突然感到无限安全：五岁的赤条条的儿子就依偎在她蜷起的怀中，像再次将他装回了子宫。她和他之间不再有那第三者。她看见自己的乳房、腹、腿形成的弧度，正那么恰恰巧巧契合儿子柔弱幼小的身体，母与子的两具肉体如一种完美对称的镶嵌。她流下泪，是幸运的，终于得逞而松下一口气的泪。

海云从没想到过再嫁。十年，她微薄的工资加上一笔亡夫的抚恤金供她和健将拥有一个清寒的天堂。但她常常想出国，出了国健将的没出息、不学无术就会不那么显眼——海云觉得，健将是让亲戚们的孩子给比得没出息了，只要他一出国，将来回来，那就是另一番高低。然后北京的远房大姨就找来个周先生。

一见周先生海云便同意了。周先生瘦瘦的，很文雅。头发是染的，牙齿是假的，这海云都明白。一只很小的塞子堵住周先生的耳朵眼——街上过救火车，他就把它拔下来，海云当然知道那是个助听器。头顿饭是在不贵不贱的一家馆子吃的，门外过了一回救火车，三回警车，海云很同情周先生不断放下筷子去招呼耳朵眼。

第二天他们便结了婚。在王府饭店开了房，周先生穿得严严实实上了一张床，海云也穿得严严实实上了另一张床。关上灯，海云感到一个人过来了，浑身摸抚她。

“让我自己来脱……”海云说。

那个人不说话。海云脱干净了，感觉一只很干很干的手摸到她小腹上。“不方便吧？让我转个身？”海云又说。

还是没话。海云不知该怎么办。突然想起，周先生一颗不缺的两排假牙明灿灿地摆在浴室洗脸台上，他不答话自然是因为没有“口齿”。那手将海云上下摸一遍，又一遍，像是验货，仔细且客气。之后他就回自己床上去了。

海云往往在周先生上班后让健将领她乘公车，再换地铁，到一座大购物中心去。海云身上装有一本支票、两张信用卡，出没在各色衣裳的丛林里，见了实在惹她走不动的衣裙，就买下来。不过她最感到快乐的是把一件件衣裳往身上试，从晚礼服到内衣内裤。

健将在试衣室门口的沙发上坐着，看着妈一会儿一个样地走出来。

“穿这太年轻吧？”海云这时穿的是条夕照红的太阳裙，她特意架上墨镜。

健将顿时松开下巴，看着海云圆嘟嘟的两只乳房将裙子胸前的图案撑得走了样。他认为妈这时是绝顶的漂亮：脸颊鲜亮透红，像刚下去二两六十度烧酒。她对着几面镜子左右拧着身体，一双腿匀匀地裹着一层脂肪，每动一动，它们就有些细碎的抖颤。

“太年轻了，天爷！这也太不像话了……”海云快乐地皱起眉。

健将仍挂着下巴盯着妈。他得鼓动妈把这件玩意儿买下来。常常地，海云在抽信用卡时会突然一个战栗，撂下一堆衣服便走，逃一样走开。健将便一路跟她发脾气，说：“凭什么给他省钱，钱都不花他的，妈你还图个啥？图在那房子里烧饭、打扫、伺候他们老少大爷？”海云会反嘴顶儿子：“七十几的人了，还在为这个家挣钱，是容易的吗？上几百一件衣裳，他得从早到晚在办公室坐上一天，才挣出这件衣裳，是容易的吗？你个小死人吃的穿的，不都得他老爷子七点起、八点出门挣来？”

健将从沙发上站起，帮海云理着衣裙背后的褶皱。妈一向放心把自己交给儿子整理。

海云望着镜子里比自己高大半头的儿子，忽然感到满足极了。“健将，你妈还有几年看啊？”

健将带粗糙指甲的手指顺海云脊背朝两侧移，渐移到她腋窝。“买下了，妈。”他阴狠地说。

海云吓一跳，这个阴狠的健将是她不认识的。她斜一眼儿子：“小死人，你当我家？！”边说边走回试衣间。

健将没言语，两只大手空张在那儿，像一不小心刚放跑一对鸽子。

海云结果并没买下那条夕照红的太阳裙。但它让她在公共汽车上高兴了一路，因为它给了她一个极好的机会让她发现自己原来还余下那么多年华。那尖锐的色彩凿子一般将她三十七岁的表层凿了个缺口，青春哗然涌出。

健将却一路不理睬海云，认为妈背叛了他。妈向着老东西，心疼老东西的时候就是背叛他。也背叛她自己——她的快乐就剩下那么一丁点了。几百块？卡罗一件皮夹克上千！一条领带上百！卡罗有，你凭什么不该有？！

车到站，海云娘俩刚下车，一辆米色小车在路旁边停住，车篷敞着，卡罗“Hi”了一声摘下脸上的风镜。海云和健将都不懂英文，卡罗做了个“请上车”的手势。海云喜悦地从健将手里夺下一大包刚买的衣服，搁在车后座上。

健将对海云说：“我自己走回去。”扭身已拐上便道。海云只得对卡罗笑笑，比画着让他开车。

卡罗仍嚼着口香糖，显在腮帮那层透薄的皮肤上的牙齿运动似乎已疲乏透顶，却是务必要嚼下去。卡罗盯着前方，朝着海云的半张脸带一点微笑，是出于礼貌。海云觉得他的另外半张脸一定是不笑的，因为不必浪费礼貌。她从没有与卡罗挨这么近过，近得能嗅到他的口香糖气味。这时她发现他相当地美，尤其眼睛，上下两扇浓而长的睫毛各朝各的方向翻着，使那眼华贵起来。他鼻子与额相连的线条有亚洲人的柔和及欧洲人的鲜明。他是周先生四十八岁时得的儿子，海云见过他母亲的相片，一个粗大的金发妇人，到卡罗，怎么就会出来一个这么优美的杂种？

卡罗猛一个拐弯，海云眼一晕，不禁“哎呀”一声。卡罗咯咯地笑起来，然后伸过胳膊，似乎要拦腰拥抱海云，却是替她拉住安全带，系牢。再次对她出声地笑。

从这笑中，海云几乎大喜过望地发现，卡罗也有着与健将相等的没出息。那种公然对学问和才能的轻蔑，就在这笑容中。不同的是卡罗对这份没出息是认清的，健将却毫无认识，因此卡罗的没出息表现出来便是一种脱俗，一种迷人的颓唐情调。卡罗在兜很大一个圈，无非想炫示他和他车的风度。

海云心里突来一阵对这混血青年的恨意。

她的健将有什么？她的健将趴在地上一块块地擦亮大理石，供这杂种少爷潇洒地踏过去；踏进他那寝宫般的卧室，去弹他的钢琴。海云不懂音乐，正如她不懂世上绝大部分事物一样，但她也听出卡罗弹得多么半吊子。周先生说卡罗没去上大学是因为几个二流大学没有录取他，所以他在准备考一流的学校。他早出晚归，是去图书馆悬梁刺股。有什么用？认真说他比健将更没出息，因为他是存心没出息，而健将对自己那份没出息纯粹无辜，纯粹不能自主。

当晚海云将买来的衣服一件件又试穿一遍。她穿着一件深蓝丝绒的晚礼服跑到客厅，那里有面镜子可容她向左转向右转，以及前进后退地打量自己。

周先生和卡罗并排坐一张长沙发，在看电视上的球赛。电视与沙发的角度很妙，第三个人绝对挤不进来。有回健将只是站在一边很受罪地看了一会儿拳术，周先生便客客气气说：“喂，你房间不是也有电视吗？”健将从此被堵回了自己的小房间，去看他那十三英寸了。从此健将也恨绝了参加到这对父子中去的单方面愿望。海云从此上哪儿都带上健将，她知道儿子比自己还孤独。

海云看着蓝丝绒夜空般的莫测。周先生和卡罗在谈着什么，各人手里捧一盏玛瑙色的酒。他俩并不在看电视，只是借电视来营造一个只属于他俩的氛围，以这氛围在这家中做一种微妙的划分。

“健将！”海云突然大声喊道。健将跑出来，见母亲微张着双臂，微笑地站在镜前：“来帮妈系一下这根带子！”她以下巴指着腰间。

卡罗瞪眼看着继母在这身不合时宜到极点的装束中显得既滑稽又美丽，口香糖也忘了嚼。

健将熟练地替母亲系上带子，又伸手到裙子里面，去抻平贴身的衬裙，他这套动作十分麻利灵巧，一看便知是常常做，彻底懂得了女性着衣要领和窍门。

“他天天陪你逛女人服装店？”周先生忽然问。

“他不陪我，谁陪我？你陪？”海云半笑地反嘴。

“早看出他没出息！”周先生说。

“你儿子有出息？二十大几了还赖在家里！”

“我的家！我要谁赖谁就赖！”周先生说。一根手指按住耳朵眼上那只塞子，生怕漏听一个字。

“你的家——咱知道。咱娘俩在这顶多是老妈子和小伙计。”

“是你自己讲老妈子！”周先生起立，悲哀得颤颤巍巍，“老妈子敢花那么多钱，天天逛商店？！”

“老妈子还不跟你上床呢！”海云噙着饱饱两汪泪，人也凉了。

听到这里，周先生毅然拔下助听器。周先生被卡罗拉到餐室，健将推着海云进了自己卧室。

第二天，海云一早出门，直奔那个购物中心，去买昨天舍弃下的那条夕照红的太阳裙。海云往往留下一两件最贵的衣裳到生气的时候买，不然怄起气来就没得可买来消气了。也只有生气，她才买得下手，才有那股劲头和气魄。

海云是独自去商场的，健将的学校已开学。她在商场迷了途，怎么也找不见那条红裙子了。她从没一个人出过门，总是健将领路。不知怎的，她感到一种可怖的迷乱，眼和手慌慌张张地翻着倾挂的上百、上千种衣裳，像是在找一份性命攸关的文件，却怎么也找不到了。那条太阳裙，那个在一天前使她快活过的红融融的物件，不见了。她喘息越来越紧迫，似乎找不见它，往后的日子是过不下去的。

海云手空空地回到家。

离烧饭的时间还早，她不知该做什么。电视她是看不懂的，音乐她也是听不懂的。带来的两盘家乡音乐——河北民歌，她却不会用那个比飞机驾驶仪还复杂的音响组合，她也从来不打算学，这世上绝大部分事她自认是学不会的。她除了长一副漂亮模样和烧一手漂亮菜——这两样天生——其他她都学不会。

海云只有一件事可做，就是将所有买来的，尚未有名目、场合穿出去的衣裳统统再试一遍。

她身子一进入那滑溜的、柔软的衣裙，往客厅大镜前一立，神便定下来，一种愉悦出现了，健将一向是分享她这孤零零的愉悦的。她脱口喊道：“健将！健将……”

“Hi！”

海云抽风般扭转身，见楼梯上出现的是卡罗，卡罗微笑着，刚刚从午觉中被她的叫喊惊醒，脸上是浅睡后的红晕，他已走到海云身边，黑绿的大眼关切地看着她。海云第一次看见他安顿下来的嘴，面颊不再有咀嚼口香糖的轻微扭曲。

海云不知怎的往后撤一大步，像是害怕这个完全不同的卡罗，卡罗竟是如此友善。对于她这三十七岁的继母，卡罗的存在原来是暗暗含着某种意义。

“我帮你？”卡罗用五音不全的中文说道。

海云惊惧地笑笑，摇摇头。双手在背后扯住丝质衣裙的两扇门，只要她一松手，它就会滑出她的控制。

“我会帮。”卡罗逼上一步，“将会的我都会。”“将”是他对健将的叫法。

海云没料到他会讲中文，讲英文原来只是在这房子里造成一股势力，一股优越的、排外的势力。现在只有他和她俩人，没什么可排外了。卡罗丝绒一样的目光看进海云眼睛，海云的眼睛快快躲开去，“不用。”她说，依然将双手背在身后，扯紧裙的开关。向后背起的手使她原来就丰润的胸挺送出去。

卡罗微侧头，想一会儿，说：“为什么？将能做的，我也能。”

“不，”海云柔声说，“将是我生的。”海云清清楚楚地说。

卡罗马上收回伸进她眼里的目光。海云第一次见卡罗如此谦卑地一笑。

健将学校的功课很忙，他总是早出晚归，有时全家睡下了，他才回来。海云洗衣时嗅出健将所有衣服上都是冲头脑的汗臭。她没去多想，男孩子总是动动就臭烘烘的。

卡罗却像与健将调了位置似的，从早到晚待在家里，海云几乎总在试穿衣服时碰到他。他不再申请帮她，只静静看她一会儿，并不看她身上各种莫名其妙的新衣，而是直朝她眼睛看，直看到海云对他和她是怎么回事渐渐醒悟了。

海云这三十七年没爱过男人，或者她爱的男人都不爱她。从来没有一个男人像卡罗这样往她眼里死找她。她逐渐不再追问健将每天学校里的事；健将像是不再重要，反正他是她自己的一部分，总会在那，跑不了的。

这天卡罗对她说：“我那儿有更大的镜子。”

海云装没听见。卡罗转身走了，海云不知怎的就跟他上了楼。卡罗请她进了自己屋，然后关上门。

海云身上着的是件白色晚装，无袖，从腋下隐隐透出少许腋毛。海云看着自己，眼的余光见卡罗接近了她，步子动作都轻柔得像丝绒。卡罗——你这金子堆大的少爷。海云想着，爱慕地、嫉恨地轻轻咬住牙关。

卡罗的眼睛大大地瞪着。海云突然发现它们也是孤独的，不亚于她自己，不亚于健将。不，海云想，卡罗是她所见到的最孤独的一缕魂。这孤魂在这幢城堡里徘徊了多少年、多少年，似乎早于他被那个胖大的金发母亲孕育、娩出。

卡罗的手指很轻地顺着她平整、年轻的脖颈滑下。那无听众的钢琴家的手指触摸着她的肩、臂。海云见镜子里的自己已是混沌一团白色，已融化得没了原形。她从没体会过这个融化过程，它真值得拿死去换。

海云感到那双无出路的钢琴家的手移向她的腰部。忽然，卡罗以一个令她意外的动作矮了下去。她清理一番视觉和感觉，发现他跪在她双膝间，脸埋在她稀滑的白色裙裾上，浑身虫似的蠕动，拼命躲避他想要去触碰的部位。多没出息，没出息得又如此动人。

“I……love……you！”他吸溜着鼻涕，口中发出喝粥般的声响。

海云一动不动，但浑身都是邀请。

俩人同时听见车房门启动，周先生回来了。

海云穿着白色晚礼服在厨房烧晚饭，周先生看不透似的看了她一阵，问：“穿的这一身是什么东西？”

海云擂小鼓似的剁着菜刀，一边答：“穿着玩玩啊！”

周先生“哼”了一声，意思是：“花这么些钱就‘玩玩’啊！”

海云轻快地将菜倒进升起烟的油锅，没像以往那样回敬他。现在她不只有健将，还有了个卡罗，因此对这个七十多的丈夫，她从此可以不一般见识。

炒到最后一道菜时，健将出现在厨房门口，脸让汗淌得白一道黑一道。

“哎哟小死人！放了学哪儿去了你？几天不照你面！”她边说边欢天喜地搅着炒锅，“把妈想得……”她没意识到自己在撒谎：这些天的夜里，她躺在黑暗里，听着周先生斯文的鼾声，睁眼闭眼，眼前都是卡罗。

海云甚至没留意儿子的明显消瘦和病马般迟钝的眼神。

“去洗洗脸！疯得你……”她喜悦地责骂儿子，将炒好的菜一飞腕子倒进瓷盘。

晚餐桌上是两只冷菜，四只热菜，气氛远不如往常沉闷。海云顶忙，给健将不断夹菜，又去不时答对卡罗那双眼睛。周先生瞥几眼海云白晚装上罩着花围裙，摇头笑笑，还是决定对妻子的荒诞装束不加干涉。饭吃到一半，电话铃响起来。

卡罗接的，却马上将话筒递给健将，脸上是等看好戏的表情。健将完全木然地捧着话筒，忽然求救地将脸转向母亲。

“怎么回事？”海云问。

健将没说出一个成型的字。

“学校来的电话——他五个礼拜没上学！”卡罗说，以尖而长的拇指点点健将。

健将恶狠狠朝卡罗瞪去。

卡罗像根本意识不到健将的存在，抽出一根口香糖，嚼起来，“学校说，他们正在考虑开除他。”

“根本没这么说！你狗日的瞎编！”健将对卡罗吼道。

周先生一拳擂在桌上：“你嘴放干净点，不然我马上可以请你滚出去！”

海云还没反应过来，鼓着眼看看健将，又看看周先生。

卡罗对父亲咕噜了一长串英文，一面咕噜一面继续以拇指点着健将。那是只鄙夷而傲慢的拇指。

周先生脸完全青下来：“你干什么去了？！五个礼拜，你干什么去了？！”

健将不语，闷着头。海云知道儿子没出息得十分彻底，但无救到这步田地，她是意外的。她挪到儿子身边：“说呀，你没上学，是不是哪儿不舒服？病了？还是老师种族歧视咱们？跟妈说呀！”海云恨不能为儿子想出所有借口。她用手臂环住健将的肩，脸几乎贴上去瞅他，希望瞅出什么病来。

“他有什么病？没看他刚才吃多少？”周先生大声道，布满老年斑的脸和手都在打颤，像是随时会厥过去，了结他勤劳敬业的一生：“他以为他这辈子就可以靠我养，吃我的、喝我的，靠我一天十个钟头趴在写字台上来养他！”

海云看着自己年老丈夫的额角，一根紫色血管蚯蚓般拱动。

卡罗这时也在看父亲的额角。他轻轻在父亲背上抚两把，又对他轻声讲了几句英文。

海云似乎突然明白卡罗在讲什么。他在撺掇父亲，离间父亲与健将。海云捡起一只青花细瓷盘掼在明晃晃的打蜡地板上。人们全抬头，只见她脸狰狞了一瞬后，去净表情。

“废料东西！杂种！你仗着谁呢！你心对口、口对心，说句实话：这些天你动的什么脑筋？打的什么下流主意呢？当我不明白你？别迷了心窍儿，废料玩意儿……”

健将完全不懂母亲在说什么，猛抬起头，两眼死死噙住泪。他突然纵身，抄起地上碎作两半的瓷盘，向卡罗砍去，砍到了卡罗额上角，一个细红的月牙儿刹那间晕开，不一会儿，血从卡罗捂在伤处的手指缝溢出。

海云扑住健将，嘴里念咒似的说：“杀！先杀你妈！是你妈的报应……”

周先生已打了报警电话。十分钟后，警察们来了。三三两两的街坊在自己院子门口往一五○张望，蹊跷死静了二十年的这座银灰城堡怎么今晚让警车给热闹起来了。周先生到门口去抱歉，说家里的报警装置不小心被碰响，一场虚惊而已。

周先生和海云商量，送健将去一所寄宿男校，在五百里外，学费极昂贵。海云点了头：周先生肯出这样一笔钱，事情总错不到哪去，至少健将不算亏。

卡罗也被一所三流音乐学院录取，一个星期内就要到东部去了。

周先生悔过似的对海云说：“我陪你的时间太少，我准备马上退休，七十二喽。以后天天在家陪你。我们去欧洲旅行，去亚洲、南美！哎，你想去哪里？”

海云无神地笑笑。她正在整理挤得紧紧的一壁橱新衣，它们中的多数，她从来没穿过。

健将从外面回来，手里有个商场购物袋。“妈！”他叫了一声。

海云回头，见儿子从包里拎出一条夕照红的太阳裙。就是几月前她看中却没舍得买的那条。

“哎呀……”海云小女婴一样将两只手掌在空中挥几下。

周先生走开了。凡是有健将的地方，一般是没有他的。

惊喜过后，海云问：“哪来的钱，你？”

“打工打来的。”健将答道。他告诉妈，那几个星期的逃学，他是去找工打了。试了七八家餐馆，终于一家收他做了厨房下手，一小时两块半。

海云这时已剥下了衣服，欲试新装，几乎裸出大半个身体。听儿子讲到此，她眼眶一胀，两大汪眼泪倾出来。她不知低吟了句什么，将儿子搂进怀里——她那原始状态的雌性胸怀里。儿子在她赤裸的乳房间一动不动，她又感到十年前那种拥有；这拥有感将支撑往后她与儿子的长相别。

海云穿着新装跑向客厅，正看电视的卡罗和周先生被她一道夕照般的色彩惹得回首。这条不伦不类得一塌糊涂的红裙子使父子俩都不由自主从沙发上欠起屁股，都赞叹与谴责地盯着这个三十七岁的女人。

健将跟上来替她整理胸前、背后、裙下，完全熟门熟路。

“穿这个……像什么话？”周先生自语般说，苦笑。

“放心，我不会穿出门！”海云顶他。

“是不能穿出门。”周先生说。

“我就在家穿穿。穿着玩玩——我有地方出门去穿它吗？”海云说。

海云看着镜中的自己，以及镜子折射出三个男人的神色。她明白自己是美丽的。她明白这美丽对他们是白白一种浪费，同时也对他们是无情的一份折磨。

当晚，卡罗埋伏在楼梯拐角。海云觉得他伤疤尚新的面孔那么要她命。她忽然感到这世上都错了，错了便对了。她笑笑，从健将与他冲突，她还第一次对他笑。

卡罗走上来，把嘴唇慢慢触到她面颊上、她脖子上，她不动，没有邀请，也没有拒绝。他说他从她进了这房子，就开始爱她，她该是他的。

她抬起脸，看着他，感到自己在红色太阳裙下渐渐肿胀。她对伦常天条的无知使她无邪地想要和想给。刹那间，她几乎想回报卡罗，以同样的话，同样的动作。

但她仍一动不动。听卡罗拿千差万错的音调许愿：他将回来，为她回来。

她知道他不会回来，外面多大、多好。健将也不会回来，从这里出去，谁还回来。她有足够的美丽衣裳，将为卡罗和健将美丽地活在这里，哪怕他们在千里万里之外，哪怕他们永远不归。

海云从洗脸间穿着严严实实的睡衣出来，却见她七十二岁的丈夫浑身赤裸。“快！快！快脱……”他喘着说，意思是这一记来得不易，弄不好就错过了。海云慌了，大把大把扯脱衣裤。他却仍催：“快些！快些……”他似乎竭力维护着他那珍奇的一次雄性证明，混沌的眼珠亮起来，亮出欣喜、紧张、侥幸和恐惧。

这是海云头一次把肉体呈给丈夫。

她仔细躺平，尽可能不让他吃力。这是她本分的事，她没有道理不高兴做。海云什么也不去想，不去想卡罗，不去想健将，更不去想她爱过的篮球中锋和没爱过的少校。

丈夫的权利进入了她，大事情一样郑重地推动一下，再推动一下。

海云闭上眼，柔顺得像团泥。

这时她隐隐听见卡罗那到处是断裂的钢琴声。
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没人留神王先生也进了冷库。没人看见王先生怎样拉开弓箭步，以骗腿上马的姿势在泡的屁股上甩了一下。也没人听见泡摔下去的响声。那其实很响很响，泡手上端的十磅的一块冻虾都摔成了四瓣。泡摔下去时手想去够个什么好稳住自己，结果还是翻掉了一桶四川辣糊，红艳艳地酱了他一头脸，把个磕碎的脑门也酱在里面。看见泡出来时都不知他在流血——脑门、鼻子、牙，全与辣椒糊红艳到一块了。

泡是个英文名字——Paul。说是这地方有王先生就有泡了。还说是这城里有中国人就有王先生了。不过城里的中国人从来不来吃王先生的餐馆，虽然在餐馆外都跟王先生做朋友。说是王先生的中国菜都不是中国价儿。

王先生叫王杰瑞，餐馆就叫杰瑞菜馆。两个字在中文里也是个意思。没人叫他王老板，似乎王老板听上去是人世间顶小一个老板；倒不如王先生，听着有些来历，有些谱。王先生的来历泡最清楚，一旦王先生跟客人们摆他的话，讲起他在耶鲁的“想当初”，就拿拇指往身后一戳：“问泡去！”真有人问过泡：“王先生真在耶鲁念过书？”“王先生是因为家道中落休学的？”泡都把头点得殷切，说：“是，是。”也有人问：“王先生在耶鲁念法律？”泡点头；马上有人驳：“王先生学的是医！”泡仍是点头。泡就是那副痴傻者的诚笃模样，谁叫他，他不是扛着什么就是搬着什么，抬眼看你，像刚解了眼罩从磨上卸下来的驴，还得待一刻才明白东南西北。

刚刚他就搬着那一大块冻虾被王先生叫住的。

没人知道王先生听了两个女学生什么话。这城里从两年前开始出现中国大陆来的女学生。女学生在王先生这里都做不长，很快就找到工作了——在王先生这里的一份事，她们从来不叫“工作”。只有两个一直做了下来，一个戴很厚的眼镜，两只眼像两个靶的靶心；另一个嘴唇上长一圈小胡子。两个女学生每晚下班由泡开车送回家。这天俩人一上班就跟王先生哭去了。

没人知道泡对她俩怎么了。泡是个脑筋残废的人，手脚倒是很听使唤，但只听别人脑筋的使唤，他自己的脑筋一支配他的手脚，就出错。出了错，也不该他那个残废脑筋负责。王先生就这样对两个女学生解释的。“报警？我们中国人不找美国人报警。”王先生说。

女学生被王先生各赔偿了一百块钱。

“都是中国人。你叫鬼佬绑走他，他们也没有一百块赔你。”王先生说。

王先生就唤泡进了冷库，紧闭了半尺厚的门。然后就把被“法办”过的泡指给女学生看了。

女学生们从此不见了，没人知道是她们辞了王先生还是王先生辞了她们。后来的两年里再有大陆女学生来找工，哪怕懂得讲王先生的乡语广东话的女学生，也没被收进“杰瑞菜馆”。收的都是男学生。男学生也做不长，没多久就都发现离这儿一百多里的芝加哥有的是中国人的气候。只有一个没走，他叫李迈克，会讲广东话。没人搞得清他是哪个学校的学生，他留了个社会保险号在求职登记表上，王先生一看，多了一位数字。王先生没动声色。

李迈克长得瘦小，很干净相，英语凡是该讲的，都讲得纯正。他懂看眼色，摸感觉，往餐桌上添什么撤什么都不必客人召唤。李迈克也肯干，有时辞工辞得只剩他一人，他仍是方寸不乱地周旋在十来张桌子之间。王先生的妻子王太太这种时候会来帮一帮，她一来，李迈克还分些心照应她，前脚她上错菜，李迈克后脚悄悄给她纠正，代她向顾客道歉。这些王先生都看在眼里。

王先生没给李迈克加过薪；不加薪李迈克也一样会干下去。有时李迈克汗渍在他白衬衫背上画了“地图”，王先生就来一句：“迈克呀，苦到毕业就好了，就做大公司去喽。什么时候毕业呀，迈克？”

李迈克逢这时就作哑。他三十七岁了，从哪儿往哪儿毕业？现在他明白社会保险号码不是想当然写的，多写的那位数，现在锁在王先生档案柜里。

女学生们离开那晚，李迈克恰是头回试工。他见泡从冷库里跌爬出来，跌爬到水池边去洗头脸。所有人都“血呀血”地惊喊，泡却瓮声瓮气地说都是辣椒糊。李迈克还见两个女学生相互递着窃窃的笑。

那天夜里关门后，李迈克见泡还在水池边洗脸。

“泡。”他从背后拍了拍泡的背。泡不洗了，却也不转过脸来。

“泡你转过脸来。”他说，手还拍在泡那铺一层傻膘的背上。泡就是不肯转脸。“人都走了，泡。”李迈克说，慢慢将泡的身子扳转向自己，他开始清理泡头上脸上的伤。

隔些时，泡脸上的三个伤口都长愈了，只有鼻梁上那处疤比他肤色浅许多，乍看像鼻梁骨暴露一段。泡不算太丑，落疤后他的样子使他的痴傻带一点凶残。

“泡，那天你对两个女学生做什么了？”许久了，李迈克才问。

泡瞪起两只马来种大黑眼睛。看着这双眼，谁都会想：不会有比它们更空洞单纯的东西了。白眼球上已有了些浑黄，是肥胖和衰老的症候。泡至少五十了，浓密的头发白了半数，脸上因多肉而不见明显的皱纹，但萎缩了的嘴唇，以及因嘴唇萎缩而延长了的人中使泡有了副类人猿的面孔。

“我忘了。”泡回答。

“你开车送她俩回家的。”李迈克替他开个头，让泡顺着把故事讲下去。

“我忘了。”泡不太耐心地说。

“你忘了什么了？”李迈克企图偷换逻辑。

泡说：“你问王先生去呀。”

“王先生不在……”

“王先生打马球去了。”逻辑让泡给偷换了，不过他不是存心的。

每天午饭时间一过，王先生就换上英国式骑装，戴上雪白的手套从餐馆消失了。王太太一向给自己和孩子们在美国的廉价连锁百货Kmart买衣服，而王先生一年四季的Polo衫，都是真货。那帮子马球朋友很识真伪，并对真伪很有态度。王先生讲给球友们，他的马球是在耶鲁学的。还说他上耶鲁时期，家里还遣了个仆人料理他生活。仆人也学了马球。为伺候少主人练习，一回被马扔出八码远，救过来脑筋就不做主了。所以他王先生活一天，就养那废人一天。王先生的球友也来杰瑞菜馆吃过饭，但他们从来没有把王先生的故事与那时而扛着重物进出的泡联系起来。

因此在王先生打马球的时间，餐馆就剩下泡和李迈克。大厨只管做晚餐，其他侍应生要到下午四点才来上班。这段时间泡就用来包春卷，折餐巾。没人在这两桩事情上胜过泡。因为泡不像有脑筋的人们，这类事做不久就烦，一烦就企图在每个细节上生出花样，渐渐使这桩事远离了它的规范。泡一旦被教会这套动作，就好比一台安排好程序的机器，每个细节都被控制得百分之百精确：抖开餐巾，对角是一丝不苟地相折，再以指尖压线，再折对角，从不多一个动作，也从不省一个动作，即使是可以省。这部人形机器一旦被开动，仿佛就不会停下，即使你抽掉被他操作的实物——或餐巾或春卷，他仍会将这套动作做下去。因此每当泡折完最后一块餐巾，他两只手会在空中不知所措一会儿才停下。像关闭机器之后的余动、余震。

“泡，你对两个女学生做了什么？”李迈克又问。

“王先生记得。你去问王先生。”

“你摸了她们……”

“我没有摸她们！我请她们摸我！你去问王先生——是我请她们！”

李迈克不说话，光吸烟。王先生一回来他烟就吸不成了。

泡眼睛盯着桌面上整齐密匝的春卷。一线口涎从他松开的下唇垂滴下来，在空中弹了弹，落到一只春卷上。没人留意过他的表情。如泡这类傻人往往有种不与世道一般见识的超脱表情，这表情往往是快乐的，而泡却不是，泡是个最不快乐的傻人。泡明白自己是傻子，就像狗明白自己是狗。而狗乐意做狗，泡做傻子是不乐意的，不得已的，他只是尽心尽力地做这个傻子；因为他知道除了做傻子，自己什么也做不了。泡甚至明白傻子的意义，其中之首就是傻子不能有女人。王先生惩处他之后对他说：“泡，懂了吧！你那东西拿出来，请她们看，她们就要叫警察。明白了？”

“王先生说，我脱裤，都是她们不好。因为我是傻子。”泡忽然说。

李迈克笑着撸一把泡那油腻发黏的后脖颈。人人都占他傻的便宜，包括他自己。过一刻，李迈克说：“泡，你不傻。”

“我傻！”他瞪起李迈克，不懂那双眼里的陌生东西叫怜悯。“去问王先生！”泡口气急了，似乎李迈克要勾销自己名分下的优势。

“你不那么傻。说不定哪天就有个女人肯做你老婆。”

泡一下子不讲话了。

这时听见王先生在前厅开骂，说四点了门上还挂着关门牌。李迈克赶紧熄了烟头，站起身，准备往前厅去。

泡抬脸问：“哪天呢？”

王先生发现泡一笑起来完全是个陌生人。因为这是张不笑的脸，笑的肌肉在形成之前就死去了。因此泡是拿眼睛，其次是拿嘴唇、牙齿来笑。奇怪的是这笑并不难看，因为眼睛笑出来的笑远比皮肉来得深。尽管泡的笑有模仿成分——人人笑时咧嘴，他便也咧，咧得相当透彻，像早年间的牙膏广告。

王先生偷偷注意他这样对着空无独自笑已好几日了。别是他的痴傻恶化了吧？进入五十的泡很可能再丢失原本就缺乏的脑筋。

“在笑什么？泡。”王先生坐在了泡对面那片空无中。这是饭店关门后，伙计们吃饭的时间。

泡一点也不笑了，手将一片纸似的东西拙劣而迅速地塞进胸口的衣袋。

“泡，你什么事都不瞒我，是吧？”

王先生带哄诱带威逼地盯着那只衣袋。

泡想把偌大一块胸脯躲出王先生的视野。

“不瞒我？”王先生找着他的眼睛问。

泡不吱声，睫毛抖得像垂死的蛾子翅膀。跟前放着堆尖一大钵饭菜，王先生抓起筷子，往他手上一杵，说：“吃啊。”泡忙感激地慌忙往嘴里扒饭。本来是他名分下的饭，给弄成了王先生格外的赏赐。

王先生对着凶猛进食的泡说：“知道你就是又跟他们赌去了。”

泡忙抬起头，说：“No！No！”张着的嘴里翻动着白的饭、绿的菜、红的肉，搅拌得不分彼此，很不受看。他舌头在一堆稀烂的食物后面一个劲“no”，好一会儿才“唿隆嗵”咽下，又说：“你不要我去，我就没有去过了！”

王先生忙又说：“吃吧吃吧！”他相信泡，胜过相信他自己。他自己有前头讲了大话，后头忘记了而说不圆的时候。泡不会，凡是他王先生讲的话，都是铆进他脑子的。他脑子不容易被铆进东西，但一旦进去，任何人休想往外搬。整三十年，泡对王先生的忠实，比王先生自己对自己还忠实。王先生三十八岁上讨了王太太，王太太不高兴泡在家里占间地下室，害得她没地方堆破烂，才打发泡出去单住的。

“又是哪个娘们借你电话了？”王先生说，前阵泡隔壁搬来一家越南华侨，说是电话坏了，女人天天借泡的电话打。泡收到电话账单这家人已搬走，那女人整整打掉泡三千块。是王先生费许多事把这家人捉着的。

泡忙否认，说他那半塌的楼上再没住过女人。

“跟你说你命里没女人。”王先生说。

泡不吱声。

王先生手指在空中一点一点，点出他话的板眼：“想，你命里也没有。”

泡忽然念咒般说了声又长又低的“有——”。

王先生眼睛蓦地一大。泡这时又是笨拙而急促地从胸口衣袋挖出那张纸片。王先生一看，是个年轻女郎。女郎顶多十七八。王先生觉得她眼熟，却想不起是谁。相片给汗沤软了，刺鼻的一股泡的体臭。

“它是什么？”王先生问。

“迈克给我介绍的。在大陆，我要跟她结婚。”

“什么？！”

“迈克给她写信了，她同意。迈克说总有一天，他有空了，就带我去大陆见她。”

王先生觉得这些个词儿是给填进泡嘴里的。泡从来没有如此有条理地讲过话。“把它给我！”王先生朝相片猛伸手，像要从泡身上摘走什么。若在平日，泡绝不会有如此凶猛的防御，他甚至连反应都不会有，温顺地任王先生给他或文或武的教训与教诲。泡这次却以自己庞大的躯体护住那臭烘烘的相片。

王先生走开，回头见泡又笑了。这回可是眼睁睁看着泡的笑怎样从他的大黑眼里怒放开来。这笑或许是泡唯一没被痴傻污染掉的那部分灵魂。

李迈克听说王先生要他去经理办公室谈话便料到什么事了。倒没怎么紧张，究竟不是理亏的事。他知道泡为了那两个女学生挨了王先生的惩治，也明白王先生为了泡而不再聘女学生。都是为了泡好，为了泡能够像头闲牲口那样太太平平活到死。

本来李迈克没打这主意，直到那天，餐馆里来了两个洋婆儿。又是王先生去打马球的时间。两女人硬是敲开了餐馆的后门，脸上带着坚贞和无赖的笑。俩人都是办公室小姐的穿扮：肩膀方方的，裙子窄窄的。一个有四十多岁，另一个起码七十了。她们手上都捧一摞教会印的讲义，两只被冻得鲜红欲滴的鼻子在她们发蓝的脸上极触目。她们说明来意，每吐出一个神圣的词汇，嘴里便喷出一团洁白的雾气。

李迈克很头痛这种传教的女人。因为她们是女人，也因为她们推销的是伟大的精神补剂而不是洗碗液，你不能太粗暴地轰她们出去，往往得听她们把开场白讲完。

一完，李迈克马上笑眯眯说：“好极了，不过我是佛教徒。”

正待关门，年轻的那位已将一条瘦骨嶙峋的腿伸在门与框之间。她红红的鼻尖对李迈克身后的泡一挑：“你呢？”

泡没命点头。

“他不懂……”李迈克想说泡不懂她们这些高尚的事，泡也不需要信仰，泡会在讲义上印的女人身上画些他想当然的器官。然而来不及了，泡已把个阔大的脸盘向日葵般巴巴地迎向两个女人。

女人们坐定，希望有人邀请她们喝杯热茶。

李迈克忙说：“泡，去沏茶！”他想趁泡离身的那一会儿介绍给两女人，泡是怎么回事，省她们些美好语汇。

不料泡坐着不动，对他喊：“迈克，去沏茶！”

女人们在几句话之后便发现泡的问题了。她们开始尴尬，不断吸溜着她们长形的大鼻孔，似乎闻也闻得出泡的痴傻。

泡却静得跟一堆货似的听着她们，而他视线的投掷部位让她俩烦恼。她们把直往上跑的紧身裙子不断往下拽，却仍打发不掉泡的一双大黑眼。对那裙子下的晦暗，泡毫不掩饰他深沉的无知与困惑。

女人们离去后到处找不见泡。一些刚运到的蔬菜大米需要泡去搬弄。厨房一片喊“泡”的声音，全是骂一样的喊。

李迈克在冷库里发现了泡。泡裸着的下身看上去跟这里冻着的一切东西一样不新鲜。泡的虾须般的几根长眉上挂着霜，半启的嘴弥留着悲惨的霎时欢乐。

李迈克狠狠将一堆脏衣物砸向泡。他不懂像泡这样一条命干吗还活着。

当晚下班后他请泡到自己公寓。他看着这个痴胖的五十岁男人，发现自己心里有种阴森森的冲动，他几乎忘了他请泡来做什么，似乎“喝一杯”仅是借口。像是他将这傻子诱到这个绝门绝户的地下室来是个阴谋，是想替一切人行行好让这傻子就此没了，也替这傻子行行好。

李迈克安排泡坐在那张地铺上。它是他唯一的家具。当他端两盏带DDT味的劣酒到地铺，泡忽然抬头，问：“你老婆呢？”

李迈克一个哆嗦。“在大陆。大陆就在海那边。”

“海那边。”泡说。脸奇怪地出现些向往。

李迈克把酒搁在泡面前的地上，从裤袋掏出钱包，又从钱包抽出一些相片。抽掉相片的钱包只剩了扁薄的一片。他指给泡相片上的三个人：他自己、老婆、女儿。下面的相片就是老婆和女儿两个人的了。女儿一点点变大，一点点变得与李迈克酷似。他告诉泡，老婆和女儿已经整整等了他七年。

泡吃力地在想一个问题。他渐渐想明白了：李迈克的老婆不过也就是一张相片。

那晚上泡从李迈克家离开时，怀里揣了张女郎相片。

王先生的办公室夹在雇员的男女洗手间中间，很小，没窗，所有光源都来自头顶上一支日光灯管。所有进入这里的人立刻成了淡紫色。王先生不知觉自己的脸色，只认为李迈克那淡紫的脸十分令他生厌。还有他那灵巧、那善解人意的微笑，都在这片淡紫中显得伪气。

王先生将白手套挨着手指往下摘，一会儿又将它们顺指缝理回去。

“王先生……”

王先生看他一眼，基本是以白眼球的动作理会他的存在。王先生没有请李迈克坐。

“你给泡介绍了个女朋友？”王先生问。

“她看上去只有十六七。泡是打定了主意等你带他回大陆，娶她来做老婆。”王先生说。

隔一会儿李迈克才笑笑：“哪辈子回得去？”

王先生会意地递了一个冷笑，李迈克不往下说了。那多一位数的社会保险号码就锁在那黑色档案柜里。在此地做长些的人都知道泡存了不少钱。王先生在钱上一点不亏着泡，该给红包也给，该涨薪也涨。而泡没有花钱去处，每件衣服都穿成泡的一层皮。泡的最大开销是上当。王先生认为李迈克自然不会为泡白扯这番皮条。

“你们讲好钱数了？”王先生说。

李迈克猛将下巴往前一伸，表示不懂。他心里却是懂的。

王先生又说：“泡傻，我不傻。泡给谁欺诈了，还有我呢。泡就是条狗，他也跟了我三十年了。”

李迈克抢一句：“都是为了泡好啊！”

“你把这个小姑娘给泡，让泡毁了她，不然就是她毁了泡……”王先生脸又紫一成，“我晓得大陆有些女孩想出国，瘸的瞎的都嫁，嫁来了再另打主意。要不就是你在两头瞒，两头得好处！”

李迈克欲启口，王先生手一挥。

“去，跟泡讲清楚，没那女人。是你逗逗他玩的！去告诉他：根本没那女人……”

李迈克突然说：“是没那女人的。”

王先生以为听错了，白手套一举，像是马球场上要求“重来”。

李迈克平和而清楚地说：“没那女人的——相片是我捡来的。不过我不是逗泡玩。”接下去他告诉王先生他在一家中文书店门外捡了这么张相片，不知是哪个不走红的电影明星，大概谁买了，看厌了，便丢弃了。他就这样捡来了它，跟老婆的相片一块塞在钱包里。他没对王先生讲出口的是：他偶然也拿出它来看，对着它发生一些联想，这些联想在老婆身上是绝对发生不来的。

王先生不知是释然还是更闹心了。他“刷刷”抽下两只白手套，说：“那你骗他：你要带他回大陆！骗他那女孩子同意跟他结婚！还骗他：她写来信了，说会等他！安的什么心呐？泡是个脑筋废掉的人，听了这种谎他会信，会一直想，一直等——到他死！你怎么办？你真带他回大陆？！”

李迈克心想，我回不去大陆的，或许永远回不去。因此泡可以永生永世地等，永生永世地有份巴望。但他什么也没对王先生说，让王先生顺畅地把脾气发完。他知道王先生真心为泡好，真心地护着泡直到泡好好地老、死。

王先生说：“你是回不去大陆的，对吧？”

李迈克不作声。

“除了给人送回去。”王先生又说，揭露性地笑笑。

“好了，”王先生放大音量、气量，“你出于什么动机，我不计较，就请你马上把相片要回来，撕掉，告诉泡：只是跟他开了个玩笑。”

“我不能。”李迈克默然一刻后说。

“为什么？”王先生威吓地压低声。

“去就你去要吧。我不去。对不起，王先生。”

“你一定得把相片给我要回来，撕掉；把话前前后后跟泡讲明白——你编的瞎话，你不去讲明白谁去？怎么忍得下心哄骗这么个人呢？！”王先生说。

李迈克见王先生的脸紫得厉害，他原以为王先生顶懂得泡。

泡见李迈克从王先生办公室出来，整个人都耷拉着。泡喊他：“迈克！”李迈克像没听见，径直往前厅走。泡为李迈克留了一碗虾，不然晚班前的“垫一垫”就没他份了。

“你吃吧，泡。”

泡郑重地说：“是虾！”

“你吃吧。”

李迈克走开去分布餐巾。泡端着那碗上了红颜料的虾瞅着他。泡觉得这个矮小的身影失去了素有的灵巧，餐巾好几块被摆反了。泡有些怕，却不晓得怕的什么。摸摸胸前衣袋，还在，不放心，抠出来看看，的确还是她：仍是那么个样子朝他瞪着眼，眸子那么乌亮，像刚从嘴里吐出的龙眼核儿。相片很软很软，早失却它原先冷硬光亮的质地，被泡强大的体魄孵成了一块肌肤。泡现在再不看别的娘们，李迈克讲给他道理：“看，她们也不是你的；你有你的了。”

泡走到李迈克跟前，说：“她写信来了。”

李迈克抬头看着泡不再空洞却依旧单纯的眼睛，说：“嗯。”

泡又说：“她等着我。”

李迈克笑一下。他明白泡不再发问，正如他自己早已停止发问——她可还在等？等我到几时？依稀而遥远的妻子早已变得犹如希望本身那样依稀而遥远，而相片是他捉住这希望的唯一凭据。

泡将相片托在他芭蕉叶般圆阔的掌中，说：“她等着你带我回大陆。”泡深沉起来：“大陆很苦哦！她跟了我来，就不苦了。”

李迈克摆完最后一桌的餐巾，伸了伸脊椎，说：“泡你说得对。”

泡问：“什么时候呢？”他兴奋得轻微发急了。

李迈克说：“哎，泡，想想看，我老婆也在大陆啊。我回去，你就回去，嗯？”

他拍一下那半堵墙似的肩，笑着。泡不懂那笑里的烦重心事。这么恳切的言语，这么肯定的一拍，泡的心神马上休息下来。再看看相片，嘴又龇成了个牙膏广告。

里面有人叫泡去搬重大物件，泡应着去了。想想，还是回来端起那碗虾。他得把它藏起，藏给李迈克晚班后吃。毕竟虾在雇员们的晚餐里是稀见的，算一回口福。

当晚餐馆来了两个不打算吃饭的男人。他们从厨房那扇门进来，正撞上扛几十只盘子的泡。他们问泡老板在哪里，泡指给他们男女洗手间中间的办公室。俩人去了。泡数得出王先生所有的朋友，却不认得这俩。想着，泡便斜起身子，观探那办公室的形势。

十分钟后，门开了，王先生唤泡过去。

“去，泡！带这两位先生找李迈克去。”王先生说，朝前厅一摆下巴。

两位先生依次和王先生握手，不笑地说：“谢谢。”

泡直看着王先生，不动。他觉得王先生今天怎么了，眼睛一点不朝他看。

“泡，去呀！”王先生推他一把。

泡看着那两个一般高的男人，还是不动。他越来越觉得王先生今天怎么了，会这么重地推他。

泡还是领两个男人去了。一路，人都为他们闪开道，都在想，这俩人怎么看怎么像秘密警察。只有泡不懂什么东西是秘密警察。正在前厅与客人讲解菜单的李迈克猛然定在那儿，嘴里还咬着某个字眼。没等泡讲话，两个男人已超过泡，一边一个堵在了李迈克的左右。

泡就这样气也不喘地看着两男人一左一右把李迈克带了朝大门去了。

这时泡想起该去叫王先生，忽又想起正是王先生差他带这俩人来的。

追到门外时，李迈克正被两男人推进一辆汽车。李迈克两手间有个铮亮的东西，泡懂它叫手铐。

“迈克！”泡说。

车开动了，从车脊背那块蒙冰的窗子，能看见李迈克吃力扭向泡的脸，嘴动着，或许在告诉泡：海那边的大陆在哪个方位。

泡站在寒冷中，眼泪刚流出便是冷的，挂在他腮上不一会儿便冰得作痛。

餐馆伙计们说：“原来那俩真是移民局派的秘密警察。”两天过去，泡听所有人说：从此这里便没有这个人了——这个李迈克就此没了。泡不懂什么叫“递解出境”，但他明白，没了李迈克，什么都没了。没有那个“等”了，没有那个等着他泡的女人；等在海那边很苦的、叫大陆的地方。这天关门之后，人们还议论着李迈克此人此事，陆续离开了杰瑞菜馆。

泡走进冷库，看见那碗他两天前为李迈克藏的虾。它冻得石头一样。

“泡，在这里做什么？”身后是王先生伸进来关切的脸。

泡像是不懂碗中血红的汁竟会变得如此死硬。

王先生拍拍他的肩，长嘘口气：“好了，以后再没人耍你……”

泡转过身，拉开那端碗的手臂。红艳艳的一碗东西砸开在王先生额上。

王先生捂住脸，从血注中投出伤透了心的目光。

泡跨过王先生倒下的躯体，步出冷库，顺手将半尺厚的门扣上锁。

第二天早上，一个新来找工的学生走进杰瑞菜馆，见人们正在合力搬弄一具雕像般挺拔的人体，头脸红艳艳的。学生听人们叫这具塑像“王先生”。



Charlie the Robber and I /


抢劫犯查理和我



傍晚六点半，我走出校门，比惯常离校的时间晚了半小时。

我突然不知该往哪儿走。城市一半被白天带走，一半让夜晚窝藏着。我呢，在两个一半的中间。不再是惯常多风的芝加哥，风没了，空气中有种不幸。

老师延时下课，这便是我个人历史中不可告人的那个事件的缘起。六点半，这个陌生时段使芝加哥在我的认识中失去了坐标点。

妓女们列在一排公用电话前，都停下电话，朝我关切地看着。愈来愈多的人看出我的迷失。他们看出我观光一样四面八方旋转的颈子其实正如一只嗅别方向的狗，在找路。

在我掉头从一条路走回时，一个少年拦住我。从侧面出来的，有些像袭击。他不是白的，也不是黑的，就像白天与黑夜中这个晦暗的间歇。他问我要不要他的帮助。他的嗓音和他人一样细致，每个字都吐得精巧。我谢了他，说不。

我回头是因为我没看清他。事后我明白这种时候万万不能回头，尤其为看清一个美少年而回头。三十出头的一个中国女人，还有这样的不安分，谁还能对接下去她那段不幸负责呢？我这一回头，少年慢慢跟上来。我慌了，连说两声决断的谢谢。

在天黑时我走回了公寓，全黑的芝加哥我是熟识的。公寓共三层，每层有A、B、C三个单元。我掏出钥匙，先去信箱取信。三封是拜伦的，他从来把情话、正事、聊天分开写。就像他的档案柜，里面的层层次次就是他一生的表表里里。

我总有一天会嫁给这个体面的小美国鬼子，用他给我的钥匙，去开一扇屋门，把乞丐、垃圾、旧工厂残墙，以及在大雪天猝然敞开大衣、对我揭示原始雄性证明的男人们关在门外；把我的打餐馆、逛旧货店、买廉价菜的生活锁进档案柜。

拔下钥匙拉开门时，我的胳膊肘狠狠戳在一个人身上。背后竟什么时候有了个人。

“哦，对不起。”我说。并没有去想，这个尾随是否可疑。

他说：“没关系。”

我居然也没去想，我怎么可以把这个尾随放进楼。

他说：“谢谢了。”

声音非常好，柔得有点诗意。又那么轻和怯，对楼梯上黑色的宁静毫无杀伤力。

而正是这声音提醒了我。我抽风一样回头，见一条细长的身影在两尺外。竟也没有太不妙的感觉，这也说明我在那晚的荒唐程度。我想或许并不是同一个少年。这年纪的男孩都细长，多么正当的事他们都做得像冒险，并是羞答答的冒险。

“你是詹妮弗的朋友？”我问。詹妮弗住二楼B，进这楼的男孩多半归她。

“啊。”他答。

那么他应该停在二楼，却没有，他还在跟我往三楼上。

“哦，那你是詹姆斯的学生？”三楼B住着个画家，收十多个学生，常敲到我门上却找詹姆斯。

“是的。”他的声音真是好啊，按摩着人的神经。

我却突然停下来。不对了，怎么也不对了。詹姆斯半月前去了东部。这时我们停在二楼与三楼之间，完全暗的。我想和他拉开距离时已太晚。

他从我侧后方伸出细长柔韧的胳膊，卡住我喉管。

事情一下子变得简单了。

我摸出钱包，里面有近一百元。我把它往身后一掷。他接得很好，我们之间没一个动作是难堪和狼狈的——袭击和缴械都极出色。

“对不起。”他听上去格外典雅柔弱。

他开始在我身上摸。摸到我胸前的项链坠子，他从上到下一抓。这时二楼有人出门，有道别声，他抱得我紧紧的，几乎在寻求保护。从二楼到此地仅隔七八级楼梯，光投过来，只要我跺跺脚就会让人发现他和我的奇特局势。我却一动没动，因为他在我耳朵上痒酥酥地说：“别让我扼死你。”

他还说：“再见了。劳驾等我下楼，你再喊。”

我在他刚一松开手就喊起来，并拼命跺楼板。我不知道喊了些什么，不是中文也不是英文，完全用本能在嚎。

当然没把邻居们喊明白，他跑掉了。我狂抖着坐倒在楼梯上，愤慨，还有点感伤。他多情成那样，仅仅为一个钱包；他把整整一个晚上弄得迷人和失态，仅仅为一个钱包。

警察来的时候，所有邻居都出来了。原来你们没死绝？怎么我孤独无援时从来没邻居？

警察问我，那是几点。

“我怎么会知道？”我说。

“大概几点？！”饭桶警察提高嗓门，像我该着他情分。

“八点五分。”詹妮弗答道。

我看她一眼。婊子你是掐着表来听我惨嚎？

一个高胖警察撅着屁股在我小写字台上做记录，裤子绷得马上要绽线了。另一个入眼些的用同样的话训诫了我五遍。邻居们一再向我保证：我看上去气色不错。

人走净，我又痴坐一大阵儿，才进浴室。脱衣服时，我发现颈口上留着鲜红的抓痕，它印着那只手的宽窄。解开衣服，见痕迹向胸部划去，红色也随之浅淡，均匀地溶进肤色。什么落出来，手去接，是被拉断的项链坠子。顺着那道抓痕，它落在我手心像块渐渐冷却下去的陨石。

愤慨没了，感伤却还在。那个少年的优美，他的形体和声音，他操纵整个事端所带有的一种情调，使这事不一般化。对我来说，什么都行，就别一般化。

一早就接到警方电话，核实地点、时间、作案者的装束，丢失的钱数、钱包的尺寸和式样。几天后，还是这一套问答，然后那边挑剔出几处微小误差，到我不能自圆其说的地步他才饶我。

我有个感觉，警察不完全相信我；他们觉得这事有蹊跷。终有一天，我被叫到警察局。桌上摊开一大本相片簿，每一页都密布着人脸。警察让我努力，把少年从中认出来。我根本记不清他的脸。那种古典的、近于不真实的美貌，似是而非的肤色都是相片不能记载的。他美的形象是以他的动作和声音体现的，没有这两样，我一无线索。合上相簿，警察和我一道叹了口气。

“你估计他多大？”

“十八，或者十九。”

“头发呢？”

“黑的。很正常的头发，特点就是正常。”

“什么不正常呢？”

“不正常的就是——”他有种魔似的温存。能这样说吗？不能。我一个有未婚夫的女人别把气氛造得色迷迷的。“没什么不正常。”我说。他穿一件样式简单的夹克，牛仔裤大概是从“盖普”买的。很正常，却又有什么在他内里，与这正常拧着。我讲不出。别说用英文，用中文，用我写小说的笔，我也讲不出。用语言形容感觉，像用笊篱舀汤，多半都是要漏掉。我也是这样对拜伦说的，在我不决定跟他结婚的时候。

每当我不决定结婚，拜伦就会从西部飞来。他怕我从“不决定结婚”变成“决定不结婚”。我带拜伦这个好孩子到一个爵士乐酒吧。他是真的好，非常正常：赞成死刑，容忍同性恋，温和地反战，马路上亮红灯，即使是空荡荡的马路，他也坚定地站在一大群人中等绿灯。来酒吧这样不完全高尚的地方，他是种施舍态度：对我，也对这里面的整个阶级。

进酒吧前，我在谈一个月前的那次抢劫。他没听出什么不一般来。一次最普通的少年犯罪啊，干吗我那样失魂落魄地去讲。

酒吧的每张桌子上都有人了。一个少年独坐一张桌，我们同时看见了对方。我拉拉拜伦，却没有告诉他与我在以目光较量的是谁。拜伦规规矩矩等人来安置我俩。我的眼却像上了子弹的枪一样指住他。他也像进入了枪的瞄准距离的任何猎物，一动不动。

少年坐在这强劲的气氛中，纤长的手指捏了只酒杯，为着心里一个阴谋浅笑着。他微低头啜一口酒，眼从低处往高处看我，脸显得更尖削，显露出狐狸般的俏丽。

拜伦说：“走吧，没位子，别家看看去。”

我已经开始往他的桌前走，就这么走过去，坐下了。坐下才发现拜伦和我一同面对他。拜伦似乎还问了句：可以坐吗？他说当然，请。

他的眼睛很大很大，眼睑的启合决定着他整个面容的阴晴。他有着古典肖像上直而窄的鼻梁，嘴唇抿严时，像条愈合的伤口。他的肤色无光泽，像女人套在深色丝袜中的皮肤。我在辨认他，记忆他，下次在密密麻麻的相片中我不会再迷失。

根本听不见拜伦在跟我说什么。心在狩猎，又静又狂喜。只要他动，我就喊。你动一动试试。这么多人挤作一团的时候，人人都会变得勇敢，你逃不掉的。

他真动了，起身朝门口走，身体的某个部分在合爵士乐的节拍，使他的步态带一点下流的典雅。他接近门口，我却一丝儿动作和声音也没有。太意外了，我这是怎么了？他的再度逃生反而让我松一口气似的。

一个黑人爵士乐歌手开始唱，拜伦转过脸去尊重她的表演。拜伦有很多“尊重”，包括刚才尊重我的心神不宁。少年再一次逃了，我再不会遇到他了。我他妈的这份浓烈的遗憾是为没擒住他还是为再见不着他？

少年却又回转来。他竟敢回来，手里还拿了枝发黑的玫瑰蓓蕾。他把这枝值十元钱的花放在我面前。似乎他方才不是逃，只是为我买花去了。贿赂我？他明白先得贿赂拜伦。

他问拜伦：“可以吗？”语调姿态的柔弱谦恭感动了拜伦，他对我笑笑，为我骄傲似的。

谜一样的氛围却仍在我和少年之间，拜伦以为他也参加进来了，其实那仅仅是谈话。他俩谈经济，谈教育经费的缩减，谈中东局势，也谈暴力电影。

他说：“这些电影都是有‘暴’无‘力’，因为内心都没有动作！”

拜伦温和地与他争论，始终是“让你三步棋”的微笑，带蔑视地欣赏着他。

窄窄的小桌上一块蓝红方格的桌布，我的手在那下面被这少年握住了。那手还在得寸进尺地，愈来愈完全地占有我的手。他已扳转了俘与被俘的关系。我知道挣脱他并不难，但能否挣脱自己对他不可理喻的恋想，我无把握。我对自己变得如此无把握；对自己会在这样的偷欢中沦落到哪一步，我全无把握。令我绝望的是，我是这样容易被勾引；我天性中，有这样难以救药的缺陷。

少年走了不久，我们也离开了。

街口，一个鲜花摊子上的墨西哥女孩扯住我，用不连贯的英语嚷，说我的花是她的。

“狗婊子养的，抢了花一下就跑没了……刚才又回来，对我道了声对不起！”

我感到很恶心，包括我自己，还有这个温和地想挣回面子的拜伦。他说何以见得这玫瑰就是由她那儿抢的。

“当然抢的！今晚我没卖掉一朵花，唯一的，是被那杂种抢去的！”

拜伦将我手里的花狠狠夺下，又狠狠往卖花女孩面前一伸。女孩却向我们要钱，说花她不要了。她吵闹得像只母鹅，直到我屈服，付了十块钱，她才住嘴。

我和拜伦一路上都没说话。

我知道他心里的那点不清不爽的感觉不会滞留太久，不像我。我则是恐惧了。现在我才明白，那个傍晚我突然的迷失，一直暗暗在我命运中延伸着。地理方向的迷失只是最表面的一个症状，还有种种的迷失，在爱与憎，是与非，以至黑与白之间。

拜伦走时，我对他说我愿意和他结婚。和我结婚吧，我略哽咽地说。不能总这样迷失下去，拜伦，用你的正常领我走出来，医治我吧。据说婚姻能办到许多事情，包括根除那些病一样缠人的、不三不四的情愫。

拜伦买了一只小钻戒给我。将它套在手指上时，我仿佛在受戒。

很快就要毕业了。毕了业我就要结婚去。

毕业作品我和电影系的中国女生李梅一块做。我写了剧本由她来拍摄。我和李梅合作对我有益，不然我写着写着就上歧路了。她总用两根手指将我一点，像京剧中的武生：“又来了……喏，这里！我怎么拍？！”她总要把我拉回来，要我通俗些，具体些，人之常情些。

在艺术中，李梅的角色很像拜伦在我的生活中。他们衬出我总是欠那么点正确。

我们在学校的广告栏贴出广告，招志愿演员。女的很快有了，男的却没人肯来演。不付钱的事，在美国的男人是不喜欢做的。两星期之后，李梅接到一个电话，男角色才算有着落。

李梅拉我到西北大学去看这个男演员。按讲好的地址，我们上六楼。走廊一头是间大厅，舞蹈系的教室。暗暗的走廊中可听见一个灰蒙蒙的嗓门在念数：“一、二、三、四……二、二、三、四……”

节奏绵绵的，单调得怵人。

大厅门开一半，看进去所有人都背朝我们。所有人都穿黑色马裤，质料样式不同，但全是马裤，全是黑色。动作也是绵绵的，单调的。我突然发现这是中国的太极拳，只是走样了不少。每个人都做得入神，大厅里充满阴沉沉的和平。

一个人似乎转身早了，碰了他紧邻的另一个人。一声好听的“对不起”。

我以为我忘了他了，原来什么都鲜淋淋地在那儿。

李梅对我说：“我们学校也在教太极拳。学校开这种班赚外快？”

我从来没注意到太极是这么回事：一个动作中藏着另一个动作；在做头一个动作时已把下一个动作的可能性蕴含进去；每个动作都互为因果。却只有自然，没有必然。永远有余地，永远有后路，永远地往复。我几乎要窒息在这种轮回中了。

黑马裤的腿在我们两侧穿流。我抬起头，李梅已把他带到我面前。

“你好！”我结实地叫一声。

“你好吗？”

他嗓音仍那样。李梅没察觉我和他眼睛的秘密刺探。她几句话就和他聊得烂熟，定下当晚就开始工作。

女演员是中国人，二十四五，两个深酒窝，眼睛空空荡荡却很多情。进行得还顺利，到周末就拍到结尾一场戏，有个吻得接。

“不行。”李梅恶狠狠地说，“活这么大，吻都不会接？！”

其实查理做得极认真。他吻人的样子含蓄得很，就像他的行凶抢劫。那女演员要对这么不成功的接吻负责，她跟李梅撒着娇，说她真的从来没有接吻的体验。二十五岁，还没人吻过她，她实在该为此跳楼去。

我站起身，拍拍屁股往场地中间走。

“你干吗？”李梅问我。

“示范。”我走到查理对面，说：“来吧。”

三十出头的接吻老手他奶奶的吻个真格的给你们看看。

查理默然地热烈了。他向我伸出细长而结实的双臂，当我接近他时，他全身紧张了，只有一对眼睑完全松弛下来，松松地罩住他的眼睛。似乎他放弃了所有感知，只把最后那点感知留在嘴唇上。我忽然想到，这是一副入瘾的人的神情，那瘾已带着他所有知觉私奔了。他嘴唇触上来时，我感觉我也染上了他的瘾，享受到了那中间无耻的妙处。他将我越抱越紧，就像头次那样，要扼死我。

结束时有十一点了。李梅说她送女演员和灯光师，让查理送我。

我俩一路走着，谁也不理谁。我当然不会再放他进公寓的楼门。还没等我拔下钥匙，他已挤在了门缝中。我推他，却推不动。他手攥住门把，我用力抠，想抠开它。我抠得他疼了，突然抬起大眼睛看我，像那种最温存的猫遭了莫名其妙一掴子揍，拿眼睛告诉你它的痛楚。

我说：“对不起。”

“没关系。”那嗓音哄着我的理性，像头回一样。

什么都又回来了。我要再不喊，第二个钱包就没了。但他这回没要我的钱包，和我一块进了屋，没有丝毫作歹的迹象。

我们在小餐桌边坐下来，吃我做的香肠蛋炒饭。他吃得很悄然，握勺的手势逸然得体，把一盘简单的蛋炒饭吃得高贵起来。我注意到他的指甲干净整齐，像白色剔透的贝壳。强取豪夺，似乎是他换了另一双手干的。

吃完了，我们仍找不出什么话来谈。他又从桌布下握住了我的手，好像我们中间仍有个拜伦。

“我想，我爱你。”他说。

“胡闹。”你他妈的以为我十三岁？

我撵他走。门口他站住了，说他丢了什么东西，得回去找。

我说：“我告诉你，少耍花招。”

他看我一眼，大概在我刀枪不入的表面看到了已对他无法招架的我，他又说：“我爱你。”

“好了，快走吧。”他要再这么说，我真的要喊人了。

他却一下抱住我，就像没有看见我惊慌而愤怒的眼神，或从那里面恰看到趋迎；看到我铤而走险的勇敢和堕落到底的甘愿。由于动作和情绪的激烈，他一缕细致的黑发游散到额前，使他优美的少年形象中带出一种成熟和放浪的气质。一切都恰恰是我要的，一切都在诱发我天性中所有的危险潜伏。

我已被抵在门上。他将我双手固定在一个制约我全身动作的位置上，微笑道：“现在你动不了了。”

我看着他，想他怎么会如此顽劣同时如此腼腆。

他说：“我想对你做什么就做什么。”他停顿一刻，让我证实他没有戏言：“你看，你完全动不了了。”

我不讲话，明白一切都是自作自受。

他仔仔细细看我一眼，又那样顽劣而腼腆地微笑了，然后他告诉我他爱我是真的。

我看着他不黑不白的肤色，他仍在抽条的细长身材，感到恐怖。我和他之间的一切悬殊让我感到恐怖。

我们居然约会起来了。查理拉着我的手，散漫地走着。我心极快乐，又极重。他不时说一句很中学生的情话，看着我笑笑，实际上不知在想什么。我只图活一天是一天，也只有这种出轨的、畸形的感情能给我中学生的战栗、骚乱，中学生的缠绵、激动。

我常悄悄注视他，他的美该多少抵消这事本质的丑恶和无耻吧。我问他学太极拳是不是为了去教人，挣些钱。

“挣钱？”

“挣钱不是很好吗？”

“哈。”他不知在讥讽谁。

接着他告诉我，他学太极拳是学它的哲学。

它的哲学是什么？我这个中国人请教。

他说：“是圆。”

他说圆是迷失和发现。圆是不灭。圆是无限的可能性。圆什么也不是。

路走尽时，他给我一只小盒，轻轻说：“打开它。”

打开了，里面竟是一只大钻戒！白金托子，维多利亚式样。他说是给我的。要我窝赃吧？要不就是跳蚤市场买来的舞台道具。不管它是什么，我收下了它。收下的是这个少年的郑重。

他将它套在我右手无名指上，让两枚钻戒去决斗。

道德开始无昼夜地训诫我。因为我把那个钻戒拿到首饰行去估价，它值一万。无救了，它竟是真的！我把拜伦的那只摘下，生怕它被这只杀伤、杀败。

和李梅的合作很成功。查理的形象、气质、表演使我差不多忘记了我们相识的真谛。查理也来看了录影带。李梅问查理干吗不去做个演员。查理反问：为什么？李梅瞪眼挑眉：赚钱多啊！

查理几乎是羞怯地说：“我不需要钱。”

他撒谎。他不仅抢劫、偷窃，还撒谎。除了有个好的仪表，他什么也不好。快离开他，我对自己说。

我和查理坐在六月的黄昏。远处是个露天音乐会。我不断窥视他的侧影，那线条很像一只灵秀的小狐狸。有许多次，我几乎脱口问他：你把我的钱包怎么处理？里面还有拜伦的照片呢？至少该把那照片还我吧？你把它烧了？撕碎了？总之，你是怎么把它毁掉的？就用你这双手？这双手的背面是暗色，从每条指缝，却渗出掌心的粉白，那是他身体中两种血液的疆界。就像这个白日与黑夜的疆界。十九岁的查理，你究竟是什么呢？

“我去买些饮料。”查理站起身。

他去了。从黄昏到傍晚，又到了明与暗之间的那一带，他仍没有回来。他不会再回来了，去永远中买饮料去了。一个最小的行为中藏着最大动机：他逃进了无限的可能性，让我在无限的可能性中痴等。

他不再回来，我俩了了。他穿着什么？一件浅橄榄绿上衣和一条深橄榄绿裤子，都宽大，兜满风。他就那样从我眼里走干净了。

也好，也好。等我挺过这不黑不白的一带，我将有个彻底的回归。去和拜伦，和绝大多数人坚定地站在马路此岸，等绿灯，等正常的伦理给我们行与止的许可。

天全黑了，我开始识途。远处炸起的人的叫喊，难听极了。又是谁在呼救，谁在喊捉拿。

一条细影子，灵巧地朝我而来。是查理，他问了一下，已落座在我身边。他递给我一罐已热了的可口可乐，又从他衬衫兜里拔出一根瘪掉的吸管。我正打开饮料，他突然抱住我，某种绝望给了这拥抱铺天盖地的涵量。

就在这时，一群人以一个警察为首，朝我们这边跑来。人群茫然一会儿，其中一个女人叫道：“是他！”她指着查理：“他抢了我的项链！”

查理的眼睛无辜地朝人群眨巴。

“什么？”他转向我，“她说什么？”

女人伸过一只带彩色长指甲的手：“是他没错！他抢的！小畜牲，看你跑！”

查理，你这恶棍。

“我一直和你在一起，这女人怎么了？”查理对我说。他的手抚在我背上，手心沁出大量的汗，沁进我的衣服和皮肤。“你们可以问我女朋友，我们一直坐在这儿！”

他嗓音里没有急躁，仍是如常的柔弱、多礼。对比之下，叫喊不止的女人显得那么蠢，那么强悍霸道。人们开始相信这个恶棍了，只要女人一叫唤，人群中就有哄笑。

“就是他，就是他！”女人捶胸顿足。有什么用，查理的优雅斯文正在赢。

我知道，我的一句话就能救他或害他。警察终于要我说这句话了。我看上去诚恳朴素，像是离罪恶最远的一种人。查理，从此之后我们两清，我不会给你拖下地狱。一股非生理的恶心出现了，有了它，我不会再对你着迷。

我作了伪证。查理那只僵死在我背上的手渐渐还了阳。

回家的路，查理仍送我，我决定找个当口把钻戒还他。不必谴责吵骂地分手，好像他还算个什么。他能算什么呢？一个白种人和印度人的后代，一个有犯罪瘾的十九岁男孩。在我生命中，他什么都不算，他甚至不值得我把这事告诉任何人，包括拜伦。

走到我第一次迷路的那一段，他突然停下来。

“查理……”我觉得这个停顿不妙。四下里的人呢？

我的脖子被他扼住，还那样，从侧后方。他一点也不比第一次客气，扼得我四肢一阵瘫软。我立刻把钱包给他，里面只有五块钱。

他却提醒：还有你的戒指。

我摘下来，搁在他摊开的手心。并告诉他：这非常荒谬，它本来就是他的。

他松开我，照例说了声深情的“对不起”，又说：“你不懂这当中的快乐。”

他天使般的脸永诀地笑了一下。

查理沓沓沓地飞跑。我他妈的有这个兴致叫喊或追你？自作多情了，畜牲。

我第二天去报案。

警察把同样问题问了五遍之后，又打开那密布人面的相簿。如此排列的人脸是多么令人作呕，即使是好看的人脸。它们都像是从尸首上摄下的，那么呆滞无神。不，查理的脸不可能在其中。查理显然是高一等的贼、混账，一只近乎完美的禽兽。

“他说对不起。”我告诉警察。

“嗯？”警察说。

“他总说对不起。”我试图让他明白查理和这些人脸的区别。

“嗯。”警察说，“你在这里签字。”

我说：“得逮住他。”

警察说：“以后没事少出门，我跟我老婆也这么说的。”

我搬到李梅的地下室去了，相信这事转瞬间就会过去很久。冬天，最后一趟走出校门，它真的已过去很久了。美国人正在关注刚打响的中东战争。那事真的过去了。

正要下地铁，看见了查理。忙乱纷纷的人群中，他仍以他的静突了出来。他仍那样，有种令人销魂的气质。见我，他眼里有了种力量，薄薄的嘴唇也有了点甜。他先叫我的。我一下理清那乱作一团的情绪，它是被我忽略掉的思念。它是乱的，却从未断过。

整个城被反战的示威队伍弄得动荡疯癫。

他拉我进了一家咖啡店，傍湖的。坐了挺长一会儿，他说他应征了，很快就上前线。

“去帮伊拉克打科威特。”他说。

“什么？是去帮科威特打伊拉克！”我纠正他。

他垂下眼睑，一笑。似乎他明知却故意这么说，又似乎笑我的认真。管他娘的谁打谁，难道还真信仰“得道多助”？

他再抬起眼睛时，乌黑的大眼睛里有种期待。他期待被消灭或消灭谁。我欣赏着他古典肖像似的美貌，想着这美貌将由谁来消灭。

他说他恨这个没有动作的生活。没有动作，没有愤怒，日子里的无数可能性都在慢慢死去。生命该有动作，动作是生活的证明，他又说。

查理曾经的动作，他制造的愤怒，就只为这个证明。现在终于有无数动作需要他去完成，包括消灭和死亡，这些最彻底的动作。

我突然有种抚摸他的冲动，去摸摸那冷流般的眼睛和毛茸茸的鬓角。不会有比这个抚摸更多的东西留给我了。

“我爱你。”他看着我说。

我点点头，表示心领了。他若知道我多么爱他，会被吓着。所有人都会被吓着，它是我一生中最不见天日的一个秘密。

他说他在我突然搬走后怎样找我，他疯了一样寻找过我。他又在桌布下握住我的手，那美丽的手和美丽的动作诉说他唇上的表白是真的。只有这个是真的。

查理去了大洋那边，没有再回来。大洋不是一块台布，我和他不能再在台布下手握手。
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故事总是这样开始的：一位富有、俨如王侯的老父，一位贤淑、集人间美德之大成的慈母，然后必定有一位美丽、娇巧，被宠若掌上明珠的小女。不幸这个故事就这样不免俗地趁着世世代代听故事人的心愿构出了这第一步布局。

故事发生在唐人街飞起一只带歌的风筝那天。洗衣匠们这时送完了洗熨妥帖的衣物、床单、餐布，推着空车回来；鱼行已完成了一早的收购，算盘珠上留着湿润的银色鱼鳞；茶食店的伙计正打着哈欠一块块卸下门板，人们就在这个时候看着白亮的早晨海面上方飞起一只七彩凤凰风筝。风筝上有个小八音盒，叮咚叮咚地来回奏着一支乐曲。人们就说，是梅老板的囡过生日。一些人便有点黯然地想到，我们原是有飞风筝雅好的一族人哩，原是善于以风筝做些莫名的寄托的一族人哩。

然而眼下只有梅老板一个人有做风筝和放风筝的情致。梅老板年年都有新点子出在风筝上。一回飞了只金黄蜈蚣，一百只脚爪都动。街上的人都看这只风筝带着小调儿一蹿一跌地不断飞得高远，然后想起手上还忙着的事情，便一醒，接着忙去了。只有一个人还站在路中央看，仰着的粗脖子上凸一颗树瘤般的大喉结。骑自行车上学的男孩急打铃从他身边绕过去。男孩回头看了他一眼，认准这三十多岁的鬼佬是个流浪汉。

第二天人们就知道流浪汉肯特先生给梅老板收留了。因为肯特先生从北边沿太平洋一路流浪下来，专为寻找梅老板的太太海伦的。流浪汉肯特先生背着一只英军背囊，穿着美军皮靴，口袋装着十多枚德军的铁十字徽章，走过最密集的珠宝店家，停在了梅老板门朝海湾的房子前。

开门的正是尤瑞卡小镇著名失踪事件中的主人公海伦。流浪汉肯特心想，她并不像镇上人传说的那样丑陋。实际上这初入中年的女人相貌平常，并没有丑得出众的地方。海伦淡灰、近乎银色的眼睛迟缓地推出一个对陌生人的警觉微笑，这微笑是因为流浪汉一口叫出了她的名字。

肯特热烈地说，海伦你大概不记得我了。不过你一定记得你父亲母亲常去的教堂旁边的那个饭馆吧？你父亲常在里面打弹子的那家——我爹就是那家饭馆的厨子啊！

海伦眨着略微外突的银色眼睛，用力记忆：教堂，饭馆，饭馆里有个黑沉沉的弹子房是没错的……

肯特更热烈地说，你离开家的时候，我在欧洲打仗，回来听街坊说到你……

海伦眼皮一垂，打断这个发出流浪气味的人：你父亲还好吧？她心里对那弹子房里古老的烟草气味和墙上一只巨大的三文鱼标本都记得活生生的。但她实在想不起那饭馆的厨子是谁。她想街坊们至今还谈论她，是因为她同一个年长她二十岁的中国人离家出走是件大大超出他们理解力的事。海伦能够想象她的邮差父亲怎样告诉全镇的人他退回了海伦的每一封信和每一张圣诞卡。然后全镇的人也就把那个跟中国佬跑了的海伦在镇上十六年的生命痕迹全否定了。

流浪汉肯特说，我父亲让我来找你。他说海伦和镇上的人不一样了，海伦是个见多识广的人了。

一辆汽车开过来，海伦眼神变得十分紧张。车上下来的男人下巴上蓄着尖尖的胡须。流浪汉肯特想，这个中国佬也不像镇上人讲的那样，有张疟疾病的青脸和贼似的小眼睛。依他看来，这个中国佬除了瘦小一点之外，和别的中国佬没任何区别。后下车的女孩却使流浪汉有点心慌意乱，他盯着她像盯着猫与狗生出的奇美动物。女孩大声问海伦是否看见了那只带歌的风筝。她也和一切女孩一样，在陌生人面前总有些失态的活跃，即使这陌生人对自己的流浪身份毫无避讳。这是个十四岁的雅致女孩，半透明的肤色，帽子边缘一圈鬈发。肯特想，她之所以完美是她接近真实更接近虚幻。海伦告诉他，这是他们的女儿，叫英格丽特，都习惯叫她的中国乳名：英英。

海伦把流浪汉肯特介绍给丈夫时，把他说成了自己童年的朋友。

被人称作梅老板的人没等妻子说完就摆着手请流浪汉进门。他说，海伦跟我生活了近二十年，还是第一次看到家乡人。梅老板明白妻子在夸张流浪汉父亲和她父亲的交情。梅老板并没有多少笑容，但有股说不出的温和，这使流浪了多年的肯特感到踏实。他想镇上的人对这个中国佬的描述欠缺一点客观。

走进院子时，流浪汉肯特觉出混血小姑娘毛茸茸的目光在自己身上、脸上。她和他的眼睛极短暂地捉了回迷藏。她的眸子黑中带绿，于是它们是他见过的最黑的一双眼睛。流浪汉目光里秘密的轻佻使小姑娘感觉新鲜。她看见流浪汉耳朵里有一层很显眼的灰垢，浓厚的头发里残存着海风，眼珠里闪动着走夜路的光亮。肯特的皮靴早被穿垮了，这是小姑娘英英十四岁生命中见识的最顽强最无赖的一双鞋。

梅老板当晚在女儿生日宴会上把肯特介绍给老相识，说这白佬是店里新上任的经理。不过人们已闻说这天早晨的街上走过一个行迹可疑的流浪汉。这几条街上，任何时候出现一个不属于自己的人，都会在空气中布散一股不安。

流浪汉肯特就这样摇身一变成了梅老板的经理。他穿着当铺买来的灰色西服，常站在梅老板黑沉沉的店铺门口。他总是趁没客人时坐在门口左边或右边的石狮上，令人突然意识到那两只石兽并非庞大、狰狞。坐在石狮上的肯特架起二郎腿抽烟，眼神像是他被心里油然冒出的一个笑话在逗玩着。一有人来，肯特马上会跑到马路当中，说服他进入店内。晚上关门后，梅老板来拿收银箱，肯特便对他说，这两个红木柜该放到那边去，那些彩陶缸该挪到这边来。或者他说，问题就是灯，加几盏灯该多好。

梅老板总是很好说话的样子，肯特说一句他点一下头。然后肯特便脱下西装动手搬弄，颈部粗了，肩背也越发宽阔起来。不一会儿，店堂便弥漫着他腋下的汗气。不久肯特就免去和梅老板讨论了。梅老板来到自己越来越陌生的店堂里，只体贴两句：肯特你辛苦，肯特你把店弄成个展览馆了。肯特把梅老板的主顾也变了，常常是七八个白女人在店堂里听肯特口若悬河，讲秦砖汉瓦唐三彩。梅老板那点欠缺精确的考古知识只需一点一滴，就能让肯特变成深奥神秘的长篇故事。不知是由于肯特对店堂陈设的不断搬弄调换，还是由于他说故事的才能，梅老板的生意活跃起来。在肯特的身份由流浪汉变成经理的第二个月，最难卖动的两张紫檀龙凤床也售出了。梅老板越来越觉得在店堂里自己反而多余，当肯特与白人主顾抽雪茄谈笑风生的时候，他坐没坐处，站没站处。原先雇的两个店员，在肯特来的第二天就被梅老板解雇一个，剩的一个叫北斗，是右手多一根手指的后生，留他是因为他六根手指把算盘打得比别人快一倍不止。北斗给梅老板打发到店堂后面的作坊里，用沥青把新铜钱做成古铜钱。

一天下午，梅老板走进店堂，见英英半躺在红木长榻上，对面一个三角架，有个人猫腰藏在那块黑布帘下，梅老板正要开口叫英英收起这副让他不顺眼的身姿，三角架上的玩意儿“咔嚓”一声。梅老板想起这玩意儿叫作照相机。梅老板说，这是干什么！

肯特指挥英英变换一个姿势，一面不可开交地回答梅老板，说那人是专请来做广告的，东西卖不动主要是没有广告。

东西不卖，我也不能卖我囡。梅老板急了连英英也忘了讲。肯特眨巴着眼，看着永远不变表情的梅老板下巴上那撮胡须细细地抖。在一边看稀罕的北斗，用右手上余出的那根手指挖鼻孔，听了梅老板这话，手指忘在鼻孔里。

海伦从店堂后面的作坊走出来。她告诉梅老板广告的事是她同意的，开通的商人谁不做广告？她见丈夫一只手捋在盐掺胡椒一般的灰色胡须上，知道这是他的脾气和主见上来的时候。他说，好酒不怕巷子深，做什么广告？在场的人只有那六指后生北斗听懂了这句话。肯特唯一的灰西装敞开衣襟，露出红黑相间的裤子吊带，一副文武双全的样子。他专心和摄影师小声布置什么，知道这边可以交给海伦去把梅老板弄服帖。

描着碧绿眼圈、涂着鲜红嘴唇的英英两眼晶亮，脸上的红晕从厚厚的白粉下面渗了出来。梅老板对英英突然流露的陌生艳丽感到恐惧。英英的美从来不含有这种锋利。

海伦已开始用“守旧”、“古板”之类的词来同梅老板辩论。她提醒梅老板，眼下正蔓延开来的大萧条，之后又是一串新词汇：竞争、积极经营。梅老板心里奇怪，流浪汉肯特先生到达此地才三个月，连一向淡漠处世的海伦也抄起“大萧条”之类的词来了。海伦说，就要进入三十年代了！

三十年代怎样？就是十四岁的囡做出这种很不成话的样子去四处抛头露脸？梅老板这样回敬妻子，大萧条又怎样？鬼佬萧条去！

海伦第一次听丈夫当她面把她的民族叫“鬼佬”。她那大致是白色的眉毛变成了红色，红色顺着她奇长一根鼻梁延伸下来，最终连嘴唇和鼻子相接的一带也变得通红。在这浅淡的三十岁女人变颜色的过程中，梅老板听她板眼清晰地说，我希望你知道你自己在说什么。

梅老板感到浑身发冷，妻子在这时的低调表现出她从不轻易流露的优越感。

连英英也为母亲这句话的低沉和繁文缛节的客套词而不安起来。她一面观望父母，一面接受肯特对她的摆布，以及摆布间他眉梢眼角飞出的秘密赞美。军旅和流浪给了他一种生动，一种恰到好处的龌龊的俏皮。英英喜爱看他两个拇指不断弹动裤子上黑红条纹背带的模样。这三十多岁的男人所有动作中的不安分都使十四岁的混血女孩产生一阵陌生的快意。这个跟随风筝而来的汉子使英英在每天早晨醒来都有了个朦胧的期盼。

梅老板叫英英立即跟他回家。英英收起被肯特摆出的姿态和表情。梅老板用这种声调同女儿说话在英英记忆中不超过三次，一种独裁的阴森音调。海伦在这语调中面色由红转白，恢复了原有的淡漠消极。

肯特仍是情绪激昂地向梅老板推荐广告的必要性。他用一种走南闯北、混过更大世界的丘八加流浪汉的流畅语言讲着自己对梅老板买卖的推销策略。他不懂得海伦顷刻间陷入的沉默意味什么，只是卖弄那点俏皮，说英英将来进好莱坞也说不定。

梅老板对肯特不做任何反应。他面孔像生了重病一样发出土色。他叫海伦揩掉英英的小丑面谱，带她回家，又吩咐北斗相帮自己把店堂的陈设恢复原先模样。

肯特眼巴巴看着梅老板将每件东西按他多年一成不变的位置挪动。灰尘在一束孤零零的灯光中狂舞，梅老板对肯特说，去把那盏灯给我熄掉。他这句吩咐完全是对北斗这类以一块钱一天雇来的打杂伙计下达的，肯特以为听错了。摄影师已看出苗头，动作飞快地拆除摄影设备，同时看着同一个店堂在他眼前变得狭窄、幽深。肯特见梅老板以当家做主的大步子走过去，伸手一捺，闭了店堂内唯一的一束光明。尘土也就沉寂下来，慢慢落到它原先的位置。梅老板要肯特去帮北斗搬那个花梨木的老爷钟，说，搬回原先的地方。肯特对着彻底恢复原样的店堂一连打了三个呼天抢地的喷嚏。廉价的货品迎着店门摆放，华贵雍容的全被遮藏在店堂深处。肯特被喷嚏的剧烈震动弄得满脸涕泪，他看见昏暗和无序又全回来了，又成了梅老板那个盘根错节、阴森神秘的老店。

肯特非常奇怪，如此混乱的布局，梅老板竟记得如此清楚，每件东西与每件东西的夹缝，都如七巧板那样呈出高度精密的拼合。

梅老板明白肯特的能量。肯特来了的三个月，买卖的利润上涨一倍。然而他更明白肯特所含有的危险。他并不怕肯特偶尔在客厅里和海伦聊几句故乡小镇上的人和事。尽管海伦的父亲否认了海伦，全镇的人几乎都跟着老邮差否认了海伦，仍是阻止不了海伦以甜甜的酸楚去听肯特讲镇上人的悲欢离合。有时海伦把已听过的事又拿出来问，事先已准备就绪的咯咯笑声在肯特讲到一半时就释放出来。梅老板不是怕肯特和妻子之间可能发生的男女勾当，五十八岁的梅老板不是白白阅历五十八年人世的。他看得很清楚肯特的志向不在于海伦。可肯特的志向是什么，却是梅老板看不透的。因此梅老板感到肯特身上所具有的危险性是他无法设防的。梅老板还感到疑惑的，是肯特在和他大声争辩时声势剧烈地嚷着要辞职，他甚至公开指出梅老板对经商的无知和趣味低下，但第二天肯特又一脸晴朗地穿着他唯一的灰西装出现在店里，就像没看见店堂按梅老板不可理喻的怪癖复辟了那迷津般的经营企图。

梅老板当然也乐得肯特不再提辞职的事。这场重大挫伤被肯特不露痕迹地接受下来，梅老板感到可怕的正在于此：什么样的巨大图谋才能使一个男人甘拜如此下风。肯特照常早出晚归地在店里盘点新旧库存，照应那几个已成熟客的白种妇人。没事时他照样架起二郎腿坐在门口的石狮上，贪吃地耸起肩膀吸着雪茄。梅老板原先说三个月试用期一过就给他加三成薪，三个月零十二天了，肯特一字未提薪水的事。梅老板不断向北斗打听肯特这天见了谁，那天做了什么。北斗告诉他，肯特在那几个白种阔太太来的时候，曾差他去两条街外的意大利糕饼店买半磅饼干，再煮一壶茶。

圣诞节前店里忙不过来，梅老板打发海伦去照应珠宝店，自己和英英做两边店的机动增援。一天下午他开车和北斗去送一批客人预订的货品，留肯特一人在店里八面玲珑地应付一帮东部来的旅游客人。肯特微秃的头顶和脸色一样红润，油腻稀疏的发间露出汗津津的头皮。他对正启动车的梅老板挤挤左眼，表示一切都在他操控中，一切都很好玩，也被他玩得很好。

肯特送走东部的客人，正是这个海湾城市最寂寥的时候：雾从海面上岸，高低起伏的街灯以圣诞披挂提早被点亮了。肯特突然有了种奇特的心情，就是对流浪的向往。他怅然喷出一口烟，看烟同雾如何缱绻缠绵，彼此交融。他脸上升起一个自嘲的笑意。他想到最初是什么使他决定留在这个富有而节俭如癖的中国佬领地。肯特站起身，掸掉衣襟上几星烟末，看着那个使他突然中止流浪的东西正向他靠近。隔着几尺的白雾她叫他，下午好，肯特先生。英英穿一条深红的羊毛裙，一双红白横杠的羊毛袜拉到膝下，袜带上一边一只红色的绒球。她戴的那顶帽檐在额前翻起的丝绒小帽是纽约的时尚瘟疫之一，两年前纵跨大陆一路流行到此地。

英英说，肯特先生，我妈让我来看看你这边是不是忙得过来。极其罕有的谎言使女孩两个黑中沁绿的眸子避着他洞察的微笑。她是自作主张跑来的。她不知道二十年前她母亲海伦以同样的神情和心情走进小镇边缘的梅记客栈。她也不知道那客栈是最后一幢被镇上人们烧毁的中国人房舍。

肯特的微笑渐渐开放，流浪汉的无拘束和士兵的无责任感使这笑有种特别的热情。他没想到这天早上他给这女孩的一个眼神暗示，她竟全领会了。他对她或明显或暧昧的勾引，女孩从一开始就领悟了。三十多岁的肯特是一股辛辣突然进入了女孩纯甜的生活。

这时进来几位客人，一眼便认出英英是广告上的女郎，目光带着缺乏敬意的赞赏把英英围拢住。肯特替英英与他们搭讪，调笑，英英很快从不知所措变得自如。渐渐地，被动的抵挡变成了轻微的招惹，是极讨人喜爱的一种招惹。肯特在人们心旌飘摇时一连做成五桩不大的买卖。英英和他隔着一场忙碌长长地对视，目光与目光渐渐锁在了一起。

打烊之前，肯特拿出一只盒子让英英打开它。他说这是他给她的圣诞礼物，但他要它先于所有人的礼物到达英英手里。打开盒子，英英发出一声尖叫，是真正惊喜的尖叫，而不是社交礼数教出来的舞台化反应。英英以亢奋的热烈声音问肯特，他怎么知道她一直在祈得一双溜冰鞋。肯特要她穿上试试。英英说，我从六岁起就希望得到一双溜冰鞋，可我爸说那是无聊玩意儿。梅老板把所有消遣性的体力支出都看作西方式无聊。肯特想，女孩没注意到她把梅老板说成“他们中国人”。她说他们中国人把从不见阳光、从不骑马、溜冰的女孩叫作小姐。她不断咯咯地笑，跟她母亲当年一模一样地笑，带着对一场不可避免的大叛逆的惊然。

那以后的每天，英英和肯特都能在梅老板眼皮下偷得一些单独相处的时间。开始肯特两手插在英英的腋下，从背后抱着她使她终于尖叫不断地迈出溜冰鞋上的最初步伐。渐渐肯特的手插得深了些，指尖渐渐触向那开始柔软、丰厚的部分。他的两个中指终于完成了一个月的潜伏爬行，首次登上女孩胸部的制高点时，英英猛向他回头，眼睛里有种白热的仇恨之光。那光在他呢喃不清的亲昵诅咒中逐渐黯淡，散乱。肯特把一串不知多少女人、在多少相仿时刻所用的肮脏词汇从牙缝挤出，吐给十四岁的混血女孩。热恋的昏晕使她垂死一般苍白。肯特在这个瞬间宁愿粉碎掌中的女孩和自己。

新年过后的一个傍晚，梅老板从几爿店铺收银回来，刚跨进客厅就见后院里有个风筝一般翩翩的英英。英英身上一件短斗篷，被她微风细浪似的溜冰步子招展开来，斗篷鹅黄色的夹里闪出闪进，给梅老板一种从未见过的眩幻感受。他大声叫海伦，嗓音由于震惊而破裂。

海伦捧着她永远在进程中的十字绣从楼梯上疾步下来，一手往头上捺帽子。她问是出了什么事情。他说难道你还没看见出了什么事情吗？他用手指点着英英，她哪里还是我的囡，她可以到马戏团挣面包去了！

英英见父母隔着玻璃门在观望她，越发卖弄起来，不时像真正的杂技女戏子那样朝他们飞一个眼。海伦说，英英从六岁就想学溜冰呢。梅老板这才悟过来，英英的皮肤怎么变得黑红发亮，她那长久来被深深珍藏的半透明肤色就此消褪在海风和太阳里。

梅老板随之打听出，英英的一切变化都因了前流浪汉肯特。他把解雇肯特的决定告诉海伦时，海伦只淡淡看他一眼。她明白她在此刻的意见是不作数的。这个瘦小的中国男子一贯的温良、谦让，是把专横积攒到这类时刻阔绰地运用。海伦也感觉到女儿和肯特之间将会发生什么，或许已经发生了什么。她知道整个西海岸到处都有肯特这样的人，他们喜欢不费什么事地猎取钱财、机遇和女人。

早晨梅老板把英英送到学校之后，来到肯特经营的店堂。他递给肯特一张支票，面值是肯特三个月的工资。肯特早有意料地一笑，在那支票上很响地吻了一下。他想起这位中国佬或许知道他在英英床上度过一些夜晚。英英戴着满头做发卷子的布条依偎在他刺着一把剑和另外两个女人名字的胸怀中。但这中国佬什么也不点破，照旧温和多礼，请他在四小时之内打好行李从这里消失。

肯特慢慢折起支票，放进他唯一的灰西装口袋里，恶作剧地模仿上流绅士的一丝不苟。然后他戏腔十足地对梅老板说：假如您不介意的话，替我跟英英说声再见了。

梅老板说他会的。

肯特又说，那小镇上的人至今没忘记梅记客栈的瘦小中国店主怎样给撵走的情形；人们谈到那中国佬温文尔雅地勾引了老邮差的女儿时仍是十分遗憾，因为当时他们实在不该让他就那样肢体完整地走了。

梅老板捋着下巴上越发焦干的胡须，将它越捋越尖利。他在肯特眼中逐渐成了早年报纸上的中国佬漫画。梅老板对六指后生北斗吩咐，去，查看东西有没有少掉什么。

肯特笑嘻嘻点上雪茄，扫一眼清点贵重物品的北斗，对梅老板说，我对任何东西的所有权都不感兴趣。然后他又变成追随风筝来时的步子——那种没有任何正经事等着他去做的步子，走出了这家幽深曲折的中国店堂。

英英在通往洛杉矶公路边的一家“六角钱”旅店里找到了肯特。

肯特心里有种从来没有过的不适。他想，这离爱情大概很近了。

英英对他说，肯特，随便你带我去哪里。她不知道她的母亲海伦二十年前对姓梅的中国客栈老板说过一模一样的话。

一个月后，肯特把梅老板付给他的三个月薪水花得差不多了。他和英英乘上了南下的火车，在一个小站上跳下来。英英没问为什么忽然不去洛杉矶了。她像孩子一样被肯特牵着手，从一幢一幢带拱形门的西班牙式小楼前走过。英英说，我喜欢这些可爱的房子，我们也会有一幢这样的房子，橘红色的。肯特低头看看她，在这女孩心目里，喜欢和拥有总有必然联系的。英英从来没见过肯特有那么忧伤动心的微笑。她不知那微笑替代了一句话：我对任何东西都不想永久占有。

一天中午，英英伏在背着她行走的肯特背上睡着了。肯特走进一间挂文青招牌的房屋，将女孩放在长木椅上。他请文青匠人将两个中国字文在他的胸口。工序很长也很疼痛，肯特看着血珠细密至极，“英英”从抹去的血下显现出来。他很喜欢这两个奇怪古老的文字。他一面让匠人在他皮肉上施手艺，一面看长椅上的英英熟睡。两只苍蝇采蜜般萦绕着她那有些脏的脸蛋，那些用布条子做成的假鬈发已完全直了，于是，她中国父亲的一半在她身上渐渐浮现，不断扩张，最终完成了对她神韵气质的占领。肯特掏出最后几个角子让文青工匠去替他跑趟腿，到对门的饭铺去为午睡中的女孩买一份火腿煎蛋。

等匠人拿着一碟食物回来，肯特已在沿海的公路上搭乘了一辆运草莓的马车，很快在西部荒蛮的太阳下缩小成路尽头的一个黑点。

马戏班子在海边支起帐篷。三十来岁的混血女郎戴着火红的发套，穿着霓虹灯似的服饰，百分之八十的肉体露在外面。她是马戏团的溜冰皇后。上台前，她总习惯独自走开去抽一阵烟。她抽烟的样子不像她人那样妖冶妩媚，耸起两肩，如战壕里的丘八似的贪馋。

这时一阵叮咚作响的音乐细小如童话般飘来。她叼着烟抬起头，看见一只风筝在海天之间。那是一只大雁形的风筝，女郎想起今天是自己的生日。



The Insomniac /


失眠人的艳遇



我在寻找一个人。他究竟是谁我无法知道——相貌、年龄、职业，我全不知道。但我大概知道他住哪里，否则我不可能与他亲近起来。我是在半年前发现这个人的，就是说我与他逐步了解、亲近已有半年。所以现在我非得找他了，非得搞清楚他是谁。在此之前，我得让你们知道我是谁。

我是个来自中国大陆的年轻女人，刚拿到艺术学位，这座五十层的公寓楼上没人认得我。一个占据最小一隅的、出出进进挂着谁也不惹的微笑的东方女人。我教一点书，时而到餐馆打打工，还在美术用品商店干半工售货员。我的收入五花八门，但我一天也不拖房钱。我非法或非非法地做这做那，消受自己的一分辛劳与寂寞，抑或还有点独享的快乐。

此外，我还是个晚期失眠症患者。三十岁这年，我不仅是患者，而且晚期了。原以为到美国来这个症不会跟我来。像是净光一个人来的，跟从娘的产道里爬出来一样净光，没钱、没履历，一切好的恶的附属全被丢在海关狭狭的甬道那边。到美国的第一觉我睡得熟透，我便以为失眠也被成功地遗弃在海关那头了。

直到一夜，我略微偏脸，看见一大摊黑色在白床单上。我不认识我的头发，但我认识我的失眠。就是这个情形，我的无数辗转惊扰了它们，它们逐渐爬上我的肩我的脖子，它们开始勒我。

那夜我知道我完了，跟癌症一样，它回来了就不会再走。这个回归，就是晚期。辗转越来越急促，我得频繁地扯开渐渐绞紧的黑发。之后我打开灯，对了，就从那夜，我必须睡在明明白白的灯光里，不想那些漆黑的头发再往我颈子上爬。

凌晨三点，我放弃了哄自己入睡的全部温存和耐性，离开了床。床的一步开外是窗子，打开来，捂在我脸上浓稠的冷中有异国的陌生。还有一种我从未体验过的敏感。我发觉了它——挺远一座楼上，在与我相仿的高度，有扇窗亮着。接下去的一些夜，在我辗转得疯狂和疲惫都到极致时，我会突然想：哎，去看看那扇窗，还亮不亮着。它亮着，一夜夜亮下去了。我开始想，这是个不平凡的对称，一个秘密的与我的对称。

如果我把它讲给任何人听，讲到此，人不会再听下去。人会躲开一个无聊透顶的女人远些，包括我曾经的室友们。半年前，我即兴给自己找到了这间独房公寓，在五十层楼顶，月租五百。就那么突然地，我不想再忍受淋浴声、摇滚、国语肥皂剧、煎炸食物的“咝啦咝啦”，以及厨房里的蟑螂。按亮灯的一刹，我听得见它们一哄而散。还有地板上的霉斑，它们蔓延到桌腿、床腿和人腿上。每个人都没意识到自己在翘脚，因为翘脚是在完成功课、看肥皂剧甚至吃饭中进行的。搬家前，我告诉同胞们我睡不着觉。听说我花五百块去买觉，我的同胞对此表示出温和的蔑视。他们来美留学有些年数了，已形成一个阶级，我的行为，是种阶级背叛。从中国大陆来的人，都懂得它的严重。

“现在你睡着觉了？”李海澜在校门口碰到我问。李海澜是我的男的朋友，不是男朋友。他也学艺术，先我入学一年，却到现在还没毕业。过去他一直劝我别毕业，一毕业就是失业。奖学金好歹管一口饭。“搬到那么贵的房子里，该睡得跟尸首一样了吧？那么高，什么还吵得着你？”

我们走进学校咖啡室，他从一只塑料袋里掏出一大钢精锅冷面，吃起来，一点也不怕吓着这些美国学生。有人对他瞪眼，他就将锅推出去：“来点吧？请！”李海澜什么都不怕，在课堂翘着脚发的宏论使他在教授眼里形象优异，思想也优异，因此拿最高奖学金。

我已经趁他的脸在钢精锅上俯仰时，翻着小日历卡，数那些被红笔圈住的数字，有二十八个红圈。“整整二十八天没睡觉了。”彻底无眠的二十八个昼夜，李海澜认为称得上个事件了。他听说连续五十天无睡眠，人一定会死，我晚期晚得不剩几天了。

“你不睡你干什么？”李海澜问我。他要是能够不睡他一定开卡车去，都说开卡车开得阔。要不他就画五十元一张的水彩花卉。他的花卉俗得合宜，在每个社会阶层都有销路。“你写小说？”我摇头。写小说跟画花卉不一样，不是你拿了笔，铺上纸它就出得来的。状态不对。那种状态下去写会把天下人都得罪。“不写你干什么呢？”

“就那样……你说我能干什么，大半夜的？”我不知我在斜起嘴笑，但李海澜说我在冷嘲。我脸虚肿，眼袋低垂，我还能有劲去冷嘲谁。

“你就是太孤独了！”他把钢精锅“当啷”一声扔进塑料袋，他的课要开始了。“听我的，找个男朋友。日子就是太孤独了，不然我也不会和声声（他女朋友）搬到一块儿。你到最拥挤的地铁上看看，每张脸都被孤独弄得一模一样！”他站起身：“我们是这样地紧密相处，却又彼此孤独得要死。哪个诗人这样说的。”他走没多远又回来告诉我：“找个男朋友！”

结果李海澜把事情想得这么通俗。他根本不懂我对他暗示的那扇窗：一个物体一种感觉的存在不会绝对孤立，说不定哪儿就暗暗有个对称。一个长明的窗对称另一个长明的窗，一个无眠的夜对称另一个无眠的夜。

我得去找这个人。

“电话、姓名、邮政编码都没有？”厕所里碰到个女警察，漆黑脸蛋，血红肥厚的嘴唇，真夸张得漂亮极了。她告诉我地址、电话、姓名都没有，这个人基本上是没有的。

我坐在马桶上换下教书的窄裙，套上餐馆的长裤、红制服。女警察在外面说：“你去看过心理医生吗？”

我“哗”一下拉开马桶隔间的门，清醒而坚定地说：“有这个人的。”

怎么会没这个人呢？一夜，两夜，三夜，芝加哥那么多窗灭了燃，燃了灭，它却始终亮在那儿。亮得并不肯定，像灵性和知觉。

我不想和人再讲起它。好比我从不把我最爱的书借给人，人若不懂，书就糟蹋了。我受不了人不懂它。我得认真地悄悄地去寻找，首先要紧的是电话号码。在某个凌晨，我拨通电话，淡说一个：“哈罗。”都会在那一刹感动：原来连孤独自身都不是孤立的，总有一分对称、相伴的孤独。

电话公司一个苍老的声音说：没有邮政编号、姓名，就等于什么也没有。

星期日早上，我用厚粉底遮掉真脸色，步子快乐地下楼去。

我向守门的老爷子问起一幢高度与这座相仿的公寓楼。

“附近？据我所知，这一带没有第二幢这样高的公寓。要么是办公楼？”老爷子说。

我肯定它是公寓楼，说完我推开死沉的玻璃门。

“那一定不是附近！”老爷子在我身后抬杠道。

我朝我认定的方向找。街截止了，却没见那楼。它是比想象的远许多。芝加哥的初秋是淡灰的，绿树都旧了。茸毛似的雨有点呛人，我怕走坏这双好牌子网球鞋，决定乘几站街车。车上只有七八位乘客，其中一位居然还叫得出我名字。

“不认识我啦？我是虹虹啊，我们在陈老板店里一块做过啊！来，坐啊！”

我记起虹虹来。这个腹上鼓了半只球的孕妇曾经不这么丑，一个傻胖傻胖的墨西哥厨房伙计说她的美是头等，任何残羹他都捞出渣儿攒在一起给她带回家。后来虹虹开始向他借钱，再后来饭店丢了一大笔钱，我们都被拉去做测谎试验。终于来了呜呜叫的警车，那个年轻的墨西哥老乡闪手将一勺滚油泼在自己脚上。他被架上警车时，虹虹在厕所里化妆。

“我先生星期日还上班！有挣钱的时间，没花钱的时间！”虹虹两手插在胳肢窝下，胳膊搁在大腹形成的平台上。我想虹虹千万别抽出手，亮个大钻石出来，偏偏就是颗大钻石，随虹虹手势，它划来划去像颗流星。我又想，虹虹千万别迫不及待炫示自己住什么价房子，开什么牌子车。马上地，虹虹叹气说她家房太大、院太大，像住深山老林。我还想，虹虹千万别一掷千金请我一顿，我却果然被拽进一家豪华馆子。最后我想，虹虹你饶了我，千万别提“上你那儿看看”。

“你住哪儿？”虹虹在付账后问。

“离这儿挺远。”

“走，我叫辆计程车送你回去，顺便上你那儿看看。”

看了一遭，虹虹的锐气被挫掉不少，我的屋穷归穷，并不如她预期的狼狈。电话闲许久了，偶尔铃响，我扑上去，会先呛一口灰尘。里面越来越少传出我熟悉的声音：亲热的骂，有关买到一件便宜东西的叨叨。谁也不明白每个人怎么就变得孤寡了，不易取悦了，尽管一有人主张聚会，仍是翻天覆地的闹。就像现在，虹虹和我都咋咋呼呼地开心，但我看不出我生活里干吗得有个虹虹。我会在我实在睡不着时打个电话找她解闷吗？我不会。到美国长了，每个人的苦楚早分歧成千差万别，虹虹的苦楚是对洋菜馆的仇恨，若我与她互吐苦衷，一定像聋子的对话，天上一句，地下一句。

“你这窗外，要是有树就棒了。”虹虹评论。

我讪讪说，这是五十层，有这么高的树吗？我希望虹虹千万别留意窗台上一副微型望远镜。虹虹的眼已经叼住了它们。她向我斜起眼笑，那么一轻佻，意思说，我还以为只有男单身汉才玩这勾当。虹虹端起望远镜，脸作着怪。这时天黑了，雨尘里几乎所有灯都亮着。

望远镜从未帮我把那扇窗看清晰些。我想证实那盏灯下并非拱着一帮牌鬼子，八只表情复杂的手从东西南北伸来，桌角撂着来路清白的钞票——他们有的是力气血汗，赚钱不比抢钱难。他们一天天活着，每天都是个开始，每天也都是末日。其中也有像我和虹虹这样，从遥远的国度傻乎乎、高高兴兴地就来了。像虹虹和我，手指掐住一个地图上的街名，扎进一家家餐馆，拿准备在舌尖上的英语问：“您这儿要人吗？”

听到个“要”字时，顿时想，什么什么都有了着落。而等我拿着艺术学位走出最艰辛的日子，我发觉自己的一点天赋早已死了。或许天赋是必须死的东西，它的死换来了多种多样的生。我甚至打根上就怀疑我伏在案上，让笔在无数格子上爬的手艺是天赋。

虹虹在十点左右离开的。我送她到楼下，在计程车驶来的瞬间，我一把揪住她胳膊。

“怎么办？我在找一个人！”

“啊？！”虹虹说。

“我失眠整整三十九天了！”

虹虹想了一会儿，坚决地对我说：“绝不要吃安眠药！”然后车把这个虹虹带走了。

李海澜押着我到了学校的学生咨询中心。每星期三是健康、心理咨询。李海澜说二者我都急需。我病得很不轻了，不找医生，却上天入地一样找“一个人”，在李海澜看，得好好治了。李海澜有四年没看牙医了，起码起码，我想。在他豁大了嘴笑时，你看得见他萎缩到牙根发黑的牙龈，又萎缩得不统一，参差着，牙更是长长短短。我们都不能再穷困下去了。李海澜嘴角还翘着牙签，对丰衣足食、定时看牙医的美国学生和教授来说，他穷出了风格、样式，穷出了自我宣言。这些正是搞艺术者顶要追求的。

李海澜走后，我发现了他。他也在等着咨询什么。我不好意思再问他的名字，一年前他就告诉了我。那时他领我办入学登记手续。一年中他给我买过两杯咖啡，教我使用图书馆的藏书显微机，赞美过我的英语、外套、头发，还有其他。

我们都没问过对方的年龄。

“你来做什么？”我问。

“你呢？”他看我笑。

我们同时发觉各自的咨询挺见鬼的。他约我出去走走。傍黑了，去哪儿呢。我喜欢他在过街时下意识地拉拉我手，过后又有意识地赶紧松开。我还喜欢他在一遇到乞丐时用身子把我隔到另一边。再就是他的一点点神经质、温雅、无侵略性。

“你咨询什么？”他问。我们坐在我打工的餐馆，工友们见我和个“鬼子”一块都装不认识我，也不给我名分下百分之三十的折扣，眼光却充满恭喜。

“我想问问，怎么找到个人，没有姓名、邮政编号。”

“电话呢？”

“也没有。”

“是个什么样的人？”

“一个失眠者。”这令我惊讶：在此之前，我并没有断定过他属于什么样的人。我想到过他可能是个会计，或一个电脑技工，喜好没完的工作，将一堆字码带回了家，几乎是幸福地度过一个个碌碌有为的夜。在街灯黯淡时，他将掀起长痔疮的屁股，仰起他正在沙漠化的头，打个长哈欠，有点感动和心醉于自己的律己和不无聊。我更多地想象：他是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。“一个失眠症患者。”我正色对他说。不管他是干什么的，失眠是事情的实质。这样我和他的遥遥相望、遥遥地相依为命就有了实质意义。

他用棕色眼睛看着我，眼神告诉我他是把我的荒诞作为一种情调来接受的。

遇到虹虹之后，我再次向那座楼侦察过，是个寂静的正午，我向它出发。途中，我把钱包给了个十七八岁的黑男孩，不然他手里的刀就把我捅了。其实我裤兜里有一枚小型催泪瓦斯，但我没用它，因男孩在接过钱包时说了声极动人的“对不起”。我只对他逃去的背影说：“请扔下我的身份证。”不仅身份证，他一路扔下了我所有的证，医疗证、学生证、借书证、社会保险证。我逐一捡回它们，心很饱满，有了这些证，就证明是有我这个人的。

“哈，失眠者？”他说，用的是英文术语，“这个国家失眠者太多！没看电视上有多少安眠药广告吗？广告不是说，由于赚钱、谋生、债务的压力，失眠者越来越多？广告倒没说，失眠是因为人相互间的疏远、亲近的淡化、孤独感无法得到排遣……”

“你怎么知道？”我说。

他看着我，看着我。像个警察或医生，专门会从人身上看出麻烦和未来的麻烦。

“真的，你看上去不怎么好。”他说。

“你也是？”

“我也是。”他眼神雾掉了，说，有时的孤独真那么厚、那么稠。“不过，你看上去……你到底怎么了？”

“我就是在寻找一个人。听我说……”

他摇摇头，意思是，我理解你的胡闹。在美国，生活之所以便当，是因为每件东西都有自己的公式。他在发现我这个人的公式，企图拿公式演算我的心理：茫然=迷惘—理性低潮—精神无定性—某种癫狂。

“失眠会让人产生臆想，出现一种不真实的境界……”他对我轻柔地说。

这时我们已走在路灯下、灯光中，芝加哥不白的雪花哆嗦着飘落。我在这一刹那发现他恰恰是高高的、淡旧的，两弯棕色眉弓非常多愁善感，我心里的失眠者就该这模样。

“没有姓名、地址、电话，这个人就找不着吗？”我说。

他伸出手，摸了摸我的脸颊，爱怜极了。

星期五，我照例到餐馆打一天工。虽然餐馆的活儿会引起脱肛、上火、背肌劳损之类的职业病，以及奴颜媚骨的笑、忍辱负重的站立行走等等，挣得还不坏。进门时，四个工友正围着一张桌在折餐巾。这是上午，我脸上糊了一层厚颜色，在上帝给我的那张脸上造出了另一张脸。他们说不需要人折餐巾了，需要人去冰库扛冰。他们的脸新鲜，与红制服红得不分谁是谁。我突然冒出股愤怒。昨天夜里你们都睡得很好。睡眠，在夜里是个岛，人得渡到那儿去寻求安全。渡不过去的，譬如我，就在夜里成了所有人的异类。你们自然全渡过去了，在那里相会盟结，白天的戒备和敌意在那里全都得到了协调统一，单单撇下我，落伍失群，孤独得这样彻底！

我搬第二桶冰时，他们大声叫我：“作家！老板每天赚一千，只给我们每小时四块五，我们要闹革命，你参加不参加？”

这事你们找我来啦？你们结了伴一同睡得内外一新，你们想到了不平等不公道。你们从未留意到你们那长长的、安全的、正常的睡眠盟结中并没有我？你们撇下我，这个不平等不公道对我更要紧。闹革命，我不喜欢这主意，我一星期的营养不良全靠礼拜五这天补过来。

又听到叫：“作家，老板娘要生孩子，我们祝孩子没屁眼儿，你祝不祝？”

搬第三桶冰时我倒下了。这么虚弱，是我没料到的。工友们问我怎么了，我的泪一滴滴流下来：怎样启得了口呢，我那不可理喻、见不得人的一点儿眷恋？

我终于找到了那座楼，它和我住的那座相仿地高，楼下草坪也颇癞痢，草菊花也是乌紫色。还有那些出入的人，也都牵着狗，安分满足，谁都怕和谁多说一句话。所有住户的名字是按字母次序排列的，密密麻麻，我全不知从哪儿找起。一有人进出，我马上把眼睛从那些名字上挪开。也像我的住处一样，它有繁琐的安全装置，首先得有密码，其次得有许可，任何像我这样的来访目的不明或诡秘的，都被罚在双层玻璃门外枯站。

先是出来个坐轮椅的老头，我想借帮他开门的机会溜进去，他却说：“你等人？等吧。”

再是个中年人，心事重重对我笑笑，并没有问我：需要帮助吗？他是个神职人员，因为他突然打个弯到我面前，给了我一本小册子，叫作：“你是被爱着的”，封面上有个张开双臂的老太爷，大约是个蹩脚画匠理解中的上帝。

在我离开那楼，向巴士站走去时，迎面碰上个人。那人年轻，苍白得瘆人。他对我说：“嘿！”我才认出，是他。他着运动装束是完全意外的形象。我说：“你也住这一带！”

“去湖边吗？”他说。

只要我再走慢些，就能甩掉他。事情出现了突变，那窗那楼和他似乎一下子有了联系，让我好好理理心绪。

“为什么不呢？和我一起跑跑。来呀！就是一夜不睡觉，沿湖边跑跑，人会得到新鲜的神志，会忽然有种优越于全人类的感觉。否则，没有恰当的睡眠，会感到自卑于其他人。”他说，脚步有板有眼地原地踏着。

我蓦然看见他两眼下的暗晕，这给了我某种线索。

“昨晚你失眠了？”

“失眠在拉丁语中也叫insomenia。失眠是个古老的病。”

巴士出现在路的尽头。

“不和我一起去湖边了吗？”

“不。”我说。

他向前弹去。我看他跑远，一片冬天的影子滑润地被他拖着。他不健壮的身体被太阳追得更羸弱，越来越细小的他却有了个肯定的轮廓。

李海澜“啊”了一声。“你还活着？”

这已证实了，无医无药可救我，我却依然活着。我显然活过他预言的大限了。

“嘿，我找到那个人了。”我说。

“看见你和一个老美在一块儿。可惜他不是咱中国人，不过你又不是我的妹妹。”

“就一个名字，还有一个邮政号，找了我好多天！”我兴奋地说。

“你和那个老美怎么了呢？他在学校教法语，收入还行。”

我在想，我和“老美”怎么了呢？整整一个冬天，我和他每天都会碰一回面，像是我俩谁在盯着谁。

“你得找个伴儿！有个人说说话打打岔什么的，还是很实惠的。”

李海澜认为他已看透了我，看透了整个事情的结局。他没工夫听我解释那个“老美”和我。还在冬天，他提出送我回家。快进电梯时，我要他等等。他问我做什么，我说：信！他轻蔑似的笑道：你还有信？我说：信也没有，睡眠也没有，用什么来切割每一天呢？日子不更过瞎了。他陪我走向密匝拥挤的信箱群落。我常常惊心动魄地打开信箱，它是日子里唯一一个谜。我用手将信箱扫了一周，什么也没有。父母已习惯不给我写信，或说，已习惯不常收到我的信了。正如他们从我的愉快中读出不愉快，我也能从他们的健康中读出病痛。

信箱空的，他尴尬似的笑笑。

在电梯里，他吻我了。他说他爱我快赶上爱他自己了，我没有“嗤”一声笑出来。他有许多年没收到过信了，他的答话机十分负责地替他应接电话。他每天服维他命药粒，给室内植物浇水，长跑，到三个大学教法文和法国文学；他还有个女邻居，总来叩门，要他帮忙拉她衣裙背后的拉链。

入夜了，雪下得大起来。我躺在他怀里，明明白白躺在灯光里。两点了，他说。我将他又搂得紧些。人们都渡到“睡眠”那个安全的岛上去了。我问他：可感觉地壳在一鼓一瘪地呼吸，落雪一片片在彼此厮磨？

他竟没有回答，我一下子坐起来。

他怎么可能睡着？他怎么可以与我紧依着，却和所有人一块远远渡去了？这怎么了得？我从未体味过如此彻底的背叛，以及它带给我如此彻底的孤独。我突然想起什么，跃起，扑向窗。在撕开窗帘时，我心里是阵神秘的剧痛。遥远的楼上，那个窗仍亮着。我承认我的不忠贞，但我不是存心的。

那以后，我躲着“老美”。他暗示我们住到一块，我暗示他那夜他睡着了。他对我这个伤心的、带有揭露性的暗示非常无辜纯洁地笑了。

“那个老美哪点不对你路子？长得不错，手指头上没那么些毛，人多斯文！”李海澜说。

“你根本不了解我。”我说。

“你这人很不实际！”

“我是很不实际。”

“不实际有什么正确？！”李海澜，我曾经的室友，在此时凶了我一眼，奔他的课去了。

我真的撑不下去了，精神和肉体都被这失眠蚕食得差不多了。我将手臂伸长在肮脏的桌上，头埋在它们之间，摇滚把这个咖啡室弄成了个锻造车间。

出校门我见“老美”等在风里。一点儿不忍和感动，使我几乎又要答应他陪我回家。我还是请他离开了我。我眼里胀着泪，他也是。可他连伴儿也不是，他不能把无眠的长夜分走一半。

这就回到了小说的开始，回到我在寻找的那个人身上。这时我在五十层楼上的公寓里，失尽了一切情、谊、开怀和体谅。我从床上翻身下地，撕开缠满脖子的黑发。这是凌晨两点，我却离睡眠越来越远。

窗帘被拉开，我的浑身大汗顷刻凝下来。一看见那窗，我放了心，只要它还在那儿，亮着，它就还是我的。就今夜吧，怎么样？我对自己说。半年来，我总是在这个时间想到他。我终于从那一大片繁密的住户姓名上找到了他的名字，我把它写在一张黄颜色小纸片上，和一些英文生词一块，满满贴在写字台上方的墙上。

这夜我撕下这个名字，又搬出两大本电话簿。我的指尖从无数名字上掠过，气越喘越短。我想，我一定得打这个电话了，名字、电话号码、勇气都来得那么不易。

七位数的号码，我顶多按到五位，手指头就乱。于是我拳起手，只留根食指在外面，信号出来了，我一下又压下话机。那边若出来个“哈罗”，我这头该怎么说？说：“我想认识你。”或者：“我们一直是认识的，你一直在陪伴我……”

对，对。真是这样，你是唯一肯陪我醒着的人。或许这些都是多出来的话，一个“哈罗”就很好了，其他的，看“哈罗”后面的直觉。

结果我没有把这个电话打出去。不知怎么一来我还是将打电话的欲望压制了。

第二天早上去餐馆打工，意外地，工友们邀我参加折餐巾。他们在哈欠连天地议论一件事。一个工友在今早开车路过一座公寓楼，见到警察和人群在处理一位自杀者。他从楼顶一层破窗坠落，把楼下被陈雪压了一冬的草菊花砸出个“大”字来。是个男人，年轻的，像胎毛的软头发给风吹来吹去。那楼上的居民都在周围遛狗，都说不认识他。

当夜，我不再有打不打电话的痛苦踌躇，我躺在床上，将自己身体装殓进丝质睡裙，心里一遍遍默习工友形容他的模样，我熄了灯的独房公寓里是浑浊的黑暗。
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吴川是个黄女孩



有个人想我。说是想得紧，想得不可终日。就在这个曾经屠宰业昌盛、血流成河、叫作芝加哥的大都市，走着一个想见我的人。唯恐天下不乱吗？关于芝加哥，丑闻已经够多。关于我的丑闻，也够多了。只是都很好地保存在我和另外一群个人之间。用间谍术语，我和他们每个人是单线联系。因此无论丑闻怎样惊世骇俗，对方和我一样密藏。芝加哥雄性勃然的高楼，某一幢里住着一个想见我的人。故事从此就要不一样了吗？想我的都是什么东西呢？是洗得干干净净、喷过科隆、精心剃了须的雄性肉体，在白色浴巾下，摊得新鲜平整。先是口舌和口舌的假话交流好吗？——好极了，你呢？好得不能再好。上次做完感受不错？超级棒！我们开始？——当然。雌性肉体偶然也有，坦率买卖，我卖的是力气，她们买的是伺候。现在有了个想我想得要死的人，把我每天干五六遍的这桩事叫作“按摩”，我假模假式穿一身苹果绿和尚服，伪装之下的这个职业就给叫成了“按摩师”。

伪装之下还有别的，男人们要这双玉手去宠惯他们一下。这时事情更简单，我和他都在局外，是这只纤纤秀手和那个器官之间的相处。完了事，我和他的关系毫无进展也毫无恶化。这是想我的那个人有所不知的。我像个人一样走到街上，想着这个想见我的人。信都在我的皮包里。皮包比别人的行李还重，就因为它必须盛装许多乌七八糟的东西，比如信、账单、化妆盒、日记本。信是最重的一部分。信的啰嗦都是关于一件事：请求我去看这个想我的人。因为信如此地啰嗦，我越来越冷下心来。

写信的人在香港，叫作黎若纳，今年六十岁差三个月。是这样，黎若纳在二十六年前把一场狗男女关系纠正过来，第二次为人妻，什么也没带就走了。她带的东西只有几个相框和一本相簿。她连自制的内裤也没带。她落下的东西很多：金项链、旧皮鞋、一大堆丝绸缝的旧内裤、我。于是，我知道我和旧内裤一样不值得她带走。旧内裤和我都是她另一段私生活的证据。

我的外婆问七岁的我：“黎若纳是谁？”直到有一天她问完后我反问：“黎若纳是谁？”她才放心，不再问了。这年我九岁。肃清黎若纳留下的记忆和影响，外婆觉得是她一生中最成功的业绩。她就像子宫里从来没住过那个女胎儿，两腿间从来没钻出那个带一大堆黑胎发的标致女婴似的，再也不说，不骂，不伤心了。除了她看见我身上的烧伤疤痕，看见我跟在别人母亲后面学织毛线，擀饺子皮，她会把我拖到一边，搂一会儿，手在我背上或者头上细碎地打着，脱口出来一句“毒啊……”。她指什么，你马上明白了。她一直在想什么，你也明白了。如果不走运，一个星期会收到黎若纳三封信。如此的没用，还会拆开它们，一个字一个字地让黎若纳尽情啰嗦。这些字外婆看都不看就会说臭不要脸。她说，不要那样笑，就和臭不要脸的一式一样；她说，再敢那样走路——黎若纳就像你这样走的，走到哪，现世到哪。我从此不能真笑，不能用真嗓音说话，不然黎若纳就得逞了，在我身上得到了永生。谁有这样的牙齿、头发、嘴角、眼神呢？它们是黎若纳的，它们要风流地顾盼、搔首弄姿，你说我拿它们怎么办？七岁的我唱了个什么歌，一句词说“……天下无敌”。外婆说，想得美，谁无敌你也有敌。你的敌人叫黎若纳。我走在芝加哥一家花旗银行门口，体内附着这样一个大敌黎若纳。银行已关门。

没有关系，我习惯什么都对我关上门。我的脸在自动存取款机的镜子里出来了，这个光线里谁都是丑闻中的人物。手还年轻吧？豆蔻年华的十指，把五张支票装进信封。因为提供了特别服务，支票面额都不小。八十，一百。这双年轻的手可是太知道抢匪横行的芝加哥有多少孤独的雄性人口。他们出高价让这双手去蹂躏他们。他们发出腐烂的呻吟，渐入佳境，登峰造极。这双手和他们，也不知谁糟蹋了谁。我后面这张面孔能想象这双手刚去过哪里吗？又来了一个人，一看就知道来私藏来路不明的收入。机器响了，吸噬着我的五张支票。然后是那条黑暗幽长的秘密途径，它们得摸着黑走完它，走出尽头便洁净如新生。我转过身，在后面两个排队人眼里做一瞬的良家妇女。芝加哥一眨眼成了鬼城。秋天的夜晚八点，金融区的摩天大厦噩梦一般逼近来，所有的正经人都鬼祟了，躲闪着，走得贼一样快，所有的反派们大摇大摆，枪手们醒来了，暗娼们容光焕发，酒鬼们摩拳擦掌。刹那间，他们成了城市的占领军。我的步子不快不慢，他们假如有好戏唱，至少有我这一个观众。连麦当劳也开起乞丐Party来了。我买了一份鸡沙拉，鸡是前天的，生菜是昨天的。要背叛黎若纳，就要吃垃圾。外婆对事情的理解是这样，嘴馋的女人浑身都馋，眼馋，手馋，身子馋。黎若纳和人进行狗男女事务，开端就在一家蛋糕店。黎若纳有一副精美的口味，无美食，毋宁死。外婆的进化论——偷嘴，偷东西，偷人。

地铁站门口乞丐气味充胀到鼻腔和脑子里。乞丐们大概因为活得毫无进展，所以生命淤滞成一股腐败气。不去躲闪他们阴冷的眼睛，他们就输了。非乞丐们像亏欠他们似的抬不起头，咕哝一声“对不起，没有零钱”，然后通奸者一样溜得飞快。我从来不给乞丐钱，因为黎若纳总是给。黎若纳总是要“行行好”的，她该对她的丈夫和被她生到世上来的人“行行好”。她“行行好”是缺乏主次的，对蛋糕店里的陌生男人大大地行好。我还能看见那个黎若纳，三十岁，红色蜡染衬衫，白喇叭裤，招摇撞骗的本钱足够。你能想象不？这样一个女人能背着丈夫、女儿买一块奶油蛋糕，在店里就吃下去。所以没有艳遇，蛋糕店也是她的福地。靠陈列窗有三张小桌、六把椅子，她没有座位，站着也是一样吃，一样不露寒碜，秀雅闲逸地吃，眼睛漫不经意地看着外面，为自己放哨。某一天她不是一个人了。刚在柜台前站定，在各种如花似玉的奶油面前发情，一个男人说：其实最高级的是牛油清蛋糕。黎若纳一回头，好了，她口福艳福都来了。黎若纳直觉特别好，一看就知道这个一无用场的人是金子堆大的。我现在能想象他们，马上配对儿，像一支筷子找着了另一支筷子。

男人那低调的高贵，那积累了一切有关享乐的智慧的眼睛，那对一切不懂享乐的人的轻蔑笑纹，使黎若纳摇身一变，成了个无家累、未生育的女郎。男人把她带上楼。楼上是黎若纳的天堂。男人一定要给她高等教育，许多高贵的美食，外貌是不花哨的，比如牛油清蛋糕。黎若纳太识货了，和我父亲过日子错过了让她显露她享乐才华的机会。机会来了。叫作吴岱的男人不久就发现了她美丽的丝内裤是她自制的。为了她那双贪馋的眼睛，黎若纳自染，自裁，自制衣服、裙子、乳罩。一万个人里，你一眼能把她找出来。她没有一件衣服合身，要么过分宽大，要么过分窄小，合身的衣服多平庸。她看见一切常规的东西就不耐烦。我那时六岁，二十多年后我闭上眼能看见黎若纳背着我们出去造孽的模样：形象蛮大家子气的风骚女郎。

地铁经过一个站台。我看见站名了。黎若纳啰嗦到了把地铁站名都标在信上。这个站上去，有一座二十六层的公寓。等等，让我想想，是什么颜色？是浅米色的。门口站着守夜人，穿黑制服，对过有个咖啡店，从那里就可以看见五层楼上的一扇窗口。窗口有隐约的钢琴声出来，是那个想见我的人弹的。黎若纳用圆珠笔费了多少口舌生怕我还有新的借口，她把路线从地铁站一直标到了五层楼上出了电梯有个长几，上面放了一盆假花，往它左边拐进一条走廊。然后就容易找门牌号了。那个楼我不陌生。我和四楼的一个男人也有丑闻。我一两个星期就去他那里一次。有两次我在楼下的厅里坐了很久，想在暗里看看想见我的那个人。应该不难认，楼里没有几个亚洲人。我的伏击不成功。我也没听见什么隐约的钢琴声。黎若纳想得美，谁会在美国这种地方没事弹肖邦、舒伯特、李斯特？年轻人有多少好事可干？谁会干弹小夜曲这样的酸事？伏击之后我回到家，开了淋浴，想起没拿浴巾。取换洗衣服时，一只手还在翻找，另一只手已经去关抽屉。煮开水泡面，不是把面拿到灶前，而是端了一锅滚水去柜子前取面条。一连几天，天天行为倒错。

十月是个好月份，芝加哥的叶子血红血红。它好还好在黎若纳停止啰嗦了。

茹比四十岁时，成了一个艺术学院的旁听生。我在她学校地下室里看见她，也把头发染得不成体统。她约我来吃她们大学生的便宜自助餐。我们是很无望的。她是同性恋，我连异性恋都不是。我急切地要找个男人搭伙过活，我干的这行又妨碍建立对他们的尊重意识。男女之间的初期假象，也丝毫建立不起来。茹比在郊区上班，常常采一把野花放在我家门口。她知道我们之间的无望，不过她总得有个人可以为其采采花。尤其是为采花她必须犯法。牺牲意识让茹比感到古典。

交钱的队比取食物的队要长很多。学生们没有一文现钱，三块钱也开支票出示身份证，填写地址电话，这样队伍就排到了走廊里。我到餐厅的另一头去排取食的队。餐厅中间放的电影画面暴烈。情爱是件暴烈的事。学生们多数戴着耳机，相互间大声交谈。这个年纪同时能干好多件事。一个亚洲女孩也可以同时看电影，听音乐，和人交谈。她或许也和这一大片美国孩子一样，同时干的每件事都干了就忘，没一件算数。

亚洲女孩比所有学生更邋遢，牛仔裤和上衣都叫不出颜色，是所有含混颜色的混合。头发真多，可供她去染三个色调的黄。我心里说，转过你的脸来。脸还真转过来了。由于衣服头发的似是而非，衬得她脸惊人的清爽。原来什么都是伪装，她既不野也不匪，她是披着狼皮的羔羊。那样舔舔嘴唇，十足的嗲小妹。笑起来她总是手背一提，好像要去挡她不太齐的牙。我仇恨自己这个动作，却是每回笑完才醒悟到。有什么可挡呢？我们没有美国孩子那样齐得恐怖的牙齿，也就没有他们的塑料笑容。亚洲女孩竟然也有向后蹩的小腿，脚在后面，人挺到前面去了。我就明智，从来不穿太紧的牛仔裤。黎若纳毫不顾忌，一双那样的小腿也愁不住她，照样喇叭裤、短裙子。

亚洲女孩忽然感到我在盯她。她把脸转向我的那一刹那，我把头调开了。她大概觉得让一个三十来岁的女人盯比让男人盯可怕多了。我和她这个游戏便玩了起来。只要她回头，我就转脸。她的动作、神情太优美太多情了。让人想入非非的一个女孩。她一甩头发，多有看头啊！我在给人按摩时，这样一甩头发，男人们会突然走一走神。很多很多的头发，很有质感分量的头发，才能让她和我甩得这样倜傥。我自恋是没错的了。我迷恋这个亚洲女孩，因为她身上有我。

不对，她身上的那些多情优美、风流媚气明明是黎若纳的。我背上的汗毛刷地一下全部竖立。茹比付了钱过来，我已让过十来个人去我前头取食了。茹比在白种女人中算漂亮的吗？太近了，我早已失去了判断力。她很强烈，眼神、姿态、话语，都强烈得让人吃不消。我把托盘往角落里端，我可以待在暗地，让亚洲女孩在明处。

茹比吃了两口就停下刀叉说：“你他妈的在和另一个人一块吃饭。”

我说：“谁？”

她说：“是谁无所谓，反正你不在和我一块吃饭。”

我嬉皮笑脸：“男孩子们太让人心乱了，茹比，谁让你把我带到这里来？”

其实我还在毛骨悚然。

“我的教授是个挺帅的白痴，我要是个姑娘就和他来个一夜情。”茹比说，“要不要给你们介绍？”茹比强烈的灰眼睛看着我。

我皮很厚地说：“好啊。不过一夜情还费什么事介绍？”

茹比突然站起来，走了。茹比知道我旗帜鲜明，不和女人腻歪。她从来没给我得罪成这样。她找上来要我伤害她，我有什么办法？本来我想把亚洲女孩指给她看，话一讲出口就变了。一顿廉价自助餐直接成了残局。

我放下塑料刀叉，无趣极了。连个假戏真做的献花者也没了。我拿起皮包、外衣。茹比突然高大地又冒出来，在长条餐桌对过。她指着身边的络腮胡子男子，看着我：“怎么样？”

我以为我干那桩勾当干得不会脸红了。我把手伸过去，合在他伸过来的手上。络腮胡子把他的嘴唇烘托得艳丽无比。茹比坐下去，狂吃起来。黑胡子和艳红的嘴唇里是天然的牙齿，谢天谢地。因此笑容不像模子里倒出来的，虽然生硬、干燥。我想集中精力来施展一下魅力，眼睛不当心又溜到另一张桌去了。我看着二十岁的自己，那个百分之四十的侧影在丰茂的伪金发中。应该说，是看着二十岁的黎若纳。我的父亲就在我这个角度欣赏她吗？黎若纳是个让男人一看就心里打鼓的女人。他们一面想祸水祸水，一面就蹚了进去，谁也拦不住。

我一面吃，一面和络腮胡子打情骂俏，同时盯亚洲女孩的梢。同时做三件事，前两件都不算数。我说：“洛伦教授你和弗洛伊德长得一样。”他说不止你一人这样认为，他以为我说的话算数。他说：“茹比说你是舞蹈物理学博士。”我说：“茹比夸大了，我半途而废。不过舞蹈物理学无论如何都是废。”他说：“没错，和文学写作一样，早学成早废，晚学成晚废。”

他又把我的话当真了。他应该反驳一下，说，真是个有趣的学科！可他说：“你看，我就这么废人子弟。”

亚洲女孩是修什么学科的？有钱该修废人子弟的学科。亚洲女孩站起来，又去排队拿吃的。她拿了烤小排、煎鱼块回来。廉价自助餐里这两种最上档次。贪嘴的女孩。这个国家她算来对了，谁也不懂贪嘴是古典的羞耻。我接过洛伦教授的名片，看了一眼。他叫佳士瓦。我不得不给他一张名片。但愿他不需要局部的特殊按摩。他要走了，手还得给他。他握住它，这回握得不干不净了。你以为它只是只纤纤素手？那样一握就酥在你手里了？

手放开我，他眼睛一垂。这是个少见的细腻人物呢。他已明白握手时他走得远了点。一个缺乏廉耻的环球时代，我碰见了一个羞耻心未泯的佳士瓦。我刹那间收回神志，目送他走进人群。

茹比一会儿也不让我纯情，问我：“一夜还是两夜？”

我说：“你还有点眼力。他不是白痴。”

茹比说：“你读读他写的小说再发言吧。”

我已经把佳士瓦忘了，看着亚洲女孩吃得面若桃花。一个男人请她去吃海鲜大餐的话，她也就跟了他跑了。我在外婆严苛的训导下，终于培养出不贪馋的次要美德。所以男人们少了一件讨我好的事可做。

茹比上课去之后，我取消了下午的两个预约，在街上瞎逛。外婆的米缸是一座矿，能挖出金项链、翠戒指、玉手镯和一扎用丝发带捆住的信。翠戒指是爸给黎若纳的。他的继母去世，把这个翠戒指给了爸。玉手镯是爸攒钱给黎若纳买的。他们刚结婚他就答应给她买。黎若纳在旧货店看见一枚玉手镯就成了个耍赖的小女孩，拽不动推不动。爸答应她一有钱就给她买。那钱爸在二十年后才有。外婆成了只老狗，在米缸里刨啊刨，把宝贝一件件埋进去。黎若纳出走的第二天，外婆管爸叫“我儿”，让我管她叫“奶奶”。三人的关系就这么不伦不类地定下了，三年后爸带了个女人给外婆看，外婆立刻倒下，说是心脏病猝发。外婆犯心脏病是杀手锏，爸一有女人她就拿出来。

芝加哥的秋天夜晚最合我意，地上落叶让风带着滚动，沙啦啦啦。一本正经的人散光了，不三不四的人们把气氛弄得莫测，并有一点浪漫。所有灰暗的人影都在毒品和酒精的作用下行动。我怕谁呢？黎若纳把我和她的旧内裤一块扔了，谁还会要我的性命？楼是正派人的楼，五楼的窗子突然有了钢琴声。我出了电梯，面对长几和假花。假花后有面镜子，我看见亚洲女孩的神色附在我脸上。来这儿无非是我太好奇了，好奇得我不去赚下午的两张支票。

我按了一下门铃。一定不会马上有人来开。最好别开，我已经没好奇心了。门一开，我们全都没了退路。黎若纳就得到了救赎。

门却开得很快。果然是她。她的娇嗲原形毕露了：一身乳黄色室内服，背上一个小帽子。她像个吃母奶吃到二十岁的孩子。我说：“咳！”

她已经认出我是谁了，用英文说：“难怪！今天在学校是你吗？”我说：“你说呢？”我坚持用我标准的中国话。

她把我请进屋。我道歉自己做了不速之客，应该先打电话来。她问我什么时候得到她的电话号码的。我说有一阵了。她用英文，我用中文，说着进了她的客厅。她为客厅的凌乱向我赔不是。我看出凌乱是伪装的，她用凌乱经营出一个可心的小窝。杂志上剪下的画页都颠三倒四地贴着，地上一大蓬红枫叶插在粗糙的铁皮桶里，全是别有用心。二十一岁已经是个打扮的老手，遇到什么，打扮什么。黎若纳穿不合体的衣服，让人过目不忘。

她叫我坐在地上的蒲团上。她不用沙发这样平庸的家具。

“不坐了，我马上还有事。”

她说：“是吗？”

我已经明白了。她没有想念我。什么都是黎若纳的操办。外婆把黎若纳的信放在米缸里，她以为这样就当了爸的家，爸就不想念黎若纳了。

我嘴上说：“早想来看你，一直都抽不出工夫。”

她说：“是吗？”

她这句话有点惹我恼火，好像说：谁相信呀？这年头同父同母的亲姐妹都嫌多余。

她冷淡，别有情致的冷淡。黎若纳说她想我想得上火。太滑稽了。我信以为真地认为这个城市有个想我的人。我中了计。黎若纳无非想让我和她相互监视。或者她觉得她二十一岁的女儿在凶险的芝加哥得有个保护人兼保姆，于是我就光荣入选。

她问我想不想喝口热的，茶或咖啡。我说我马上要走了，不耽误她时间了，大概她功课很紧。她说那好吧，下次吧。你看，她就这个态度，来也行，走也好，都随我便。这个叫吴川的女孩。

我问她功课多不多。她说比在香港时好些。我又问她喜不喜欢她的选课。她耸耸肩。她全无所谓。我的谈话欲望给她的无所谓刺激起来，说我刚才听她弹钢琴了。她两眼一瞪，问我：“什么时候？”

我说上楼之前。

她说她已经一个月没开过钢琴盖子了。

我的自作多情原来可以导致美妙的琴声。我说那我听见的大概是你楼上或者楼下的人弹的琴。她说不可能，这种防噪音的窗子怎么可能把琴声从几层楼上漏到马路上呢？太好了。从这一点上看，吴川也是黎若纳，不懂人情世故，不知给人搭台阶让人下台。

厨房突然响起一声哨音。她跑出去，回来时端了一杯茶，不卑不亢往我面前一放。她什么时候去烧的水？我一进门她就打算请我喝茶？我说：“既然茶也烧好了，我就坐会儿。”她脸容毫不因此改动丝毫。她问我习惯坐蒲团吗，她特别讨厌沙发和椅子。她从小干什么都在地上。那也是一种豪华，不是什么人都有福气把桌子、沙发、床延伸成整个地面的。至少地面得有资格去当桌子、沙发。它至少得够干净，或者够柔软。那个金子堆大的老少爷惯使着母女俩别出心裁。

吴川问我吃过晚饭没有。我说不饿。她说那么一顿自助餐，大概是不会饿。我想那她问我吃晚饭没有干什么呢。她把一盘自烤的通心粉放在我面前。吃不吃自便，她无所谓。通心粉是刚从烤箱里拿出来的。烧茶时她已经把它热上了。我毫无胃口，做出热情让她看了出来。她说不饿就不必吃，她明天可以当午饭。我问她自己吃过晚饭没有。她叫我不必管她，她随时都吃得下去。

冷场总是发生。她不懂冷场在这样的划时代相见中不可以频繁出现，因为哪一个冷场都可能导致终结。我在一个再也救不起的冷场中站起来，说：“哎呀，得走了，不然要迟到了。”她眼里露出莫名其妙来，好像说：并没有挽留你呀，你早就可以走的。

“哪天我请你出去吃饭。”我走到门口时说。

吴川笑一下，说：“好啊。”她没有说：“你有空再来我这儿吧。”也没有问：“你家住在哪里？”

我又是一阵无趣。她没等我走到假花就关上了门。我不会再来这里了。

风打起哨来。芝加哥一夜间变色，一派铁青，树叶落完的枝干瘦削而锋利。我的生意红火，男人们在铁青色的大都市渴望温情。最丑陋、低下的温情，一百元可以买到。吴川的手连钢琴键也不屑于摸。手得好好洗，恶狠狠地搓上洗手液，一遍、两遍、三遍。不祥的芝加哥初冬，人们都胡乱约会，只要不是独处就好。两个人打电话给我，佳士瓦和吴川。吴川只是要把我落在她家的丝巾还给我。佳士瓦说他有两张舞剧票，他的伴儿黄了，一张票多余下来。他本来准备去剧场门口卖掉它，但他不愿和一个陌生人挨着坐。我说谢谢了，很荣幸他不把我当陌生人。他说顺便一块吃晚饭。我说那就在他学校附近选一家。因为我必须从吴川那里拿回我的丝巾。

晚餐时我粉墨登场。佳士瓦把我提拔成“非陌生人”，我得领情。选了一条黑裙子。这是我第一次买不减价的衣服。没什么新鲜想法，穿黑色总混得过去。佳士瓦在门口抽烟。他又让我心动一下：抽烟的男人现在是以稀为贵。蜡烛、鲜花、音乐，餐馆的人全是窃窃私语。今晚他想走多远？脱下大衣后，我说我一会儿要出去等一个人。他说叫那人到里面来，也一块喝一杯。我说约好在门口，只拿一件东西，她就走。佳士瓦故作俏皮：“是‘她’？那我放心了。”

一杯酒下肚，我们放肆了不少，可以把罪责推到酒上。我站起来，向侍者要我的大衣。佳士瓦也要他的大衣。我说他何必去风里陪冻一场？他说：“是吗，在刮风？和你在一块怎么不觉得呀？”要没有酒，这种初级殷勤比较倒我胃口。我还是不要他和我一道出去。他说他得确定一下，我等的那个人的确是个“她”。我把大衣还给侍者，说：“好吧，我打电话叫她进来吧。”我们重新坐下来，都有点累。我赶紧倒酒。喝了酒会不把许多事看穿，或者看穿也不要紧。我和佳士瓦眉来眼去，脚不老实了，在桌布下碰上也不躲开。我怕什么呢？怕佳士瓦相上吴川？他比吴川大十六岁，别逗了。吴川当然比我优越。二十一岁的白痴都比我优越，何况吴川不是白痴。我的确怕，这我得认账，我怕吴川向佳士瓦展示一个纯情、青春的我。一个二十一岁的我，没经历过遗弃，没让一大锅汤烫伤过，没有在游泳池边吸引过许多残酷的追寻目光。佳士瓦马上会比出优劣，任何男人看见了原版就不再会要残品。我的嫉妒心毒辣起来：吴川拥有的太多了，劫走了属于我的太多了！

我把电话拨通。吴川淡淡的声音出来了：“你这就出来吗？”她吃准是我打的电话，连“哈罗”都免了。我告诉她，到了餐馆门口，往里走，走到右后角。她说好的。我想，佳士瓦假如对吴川显露出兴趣，我和他就从“非陌生人”降一级。这个大都市“非陌生人”是最正常普遍流行的关系，连我和吴川都是这种关系，大家余地留得大着呢，缺了谁也不会受不了。

刚放下电话，吴川已站在我面前，身上一股刺鼻的寒气。她在餐馆门口站了至少十分钟。我说你早来了干吗不进来。她只是平淡地把我的丝巾放在我的椅背上，说：“不太冷。”她手在大背包里摸。我说：“把包拿下来，坐会儿。想吃点什么？”她把手从脖子后面一抽，我看见一条暗金的弧光。非常古雅的一条长丝巾，自来旧，金色很含蓄、暧昧，掺了旧旧的秋香色和锈色。变色龙似的，从哪个光调看它都让你小小地意外。

“你要吗？”吴川问我。

她的样子是随时准备我不要的。

“很漂亮。”我说。“那给你吧。”她也是漫不经意地把它往我椅背上一搭。我谢了她，她像没听见。叫她坐下吃点什么，她说她下面还有一节课，得马上回课堂去。再转过头，她小小的人儿已经给她的大背包挡住了。本想给佳士瓦和她介绍一下，她连嘴都没让我插上。

“很漂亮。”佳士瓦说。

“丝巾还是女孩？”我问。

“你妹妹和丝巾都很漂亮。”

“你怎么知道她是我妹妹？”

“到厨房里把那个意大利老厨子拉出来——他视力只有零点一，是靠手感和嗅觉烹饪——他一眼也看得出你们是姐妹俩。”佳士瓦说。

“不过我是她的下脚料做的。”

“不过我先见到你的，先入为主。”

我把丝巾拿过来，崭新的气味、质感。吴川把它随便往背包里一揉，和她乱七八糟的书、笔、绒衣塞作一团。她是真不经心，还是存心要减低送我礼物的生硬和隆重而故作不经心呢？她为了来见我，早早就跑到餐厅门口了，在冷风里站了那么久。她今天下午去了Marshfield还是Blooming-dale百货，花多少心思和时间选了这条长丝巾？她一定觉得我原有的那条太凑合，她认为我配更华贵的东西。黎若纳借这个二十一岁的吴川来评判我的审美格调，借吴川的手来操办我的形象设计。如此而已。所不合逻辑的是她巴巴地等在餐厅门外的芝加哥里受冻。

主菜来的时候我们已经不能从容地吃了。佳士瓦不断看表。我们因为谈到我的童年而不断停下咀嚼。我讲的是我和父亲、外婆的生活。它让我讲成了一段充满阳光的日子。所有的悲剧细节都是自我解嘲。这就是黎若纳在一次次怀孕、一次次流产，最终留住了吴川的那段岁月。我告诉佳士瓦，外婆买了五只螃蟹，也养在米缸里。米缸可以养肥螃蟹，能从头年秋天养到来年春天，这样过春节就能吃上完全不宜时的螃蟹。螃蟹全钻到了米缸底下，外婆用手去刨，手指被钳住。我解救外婆时，发现了一札札的信，大部分是给爸的，一小部分是给我的。黎若纳多的是时间，用写信消磨。

“说明你母亲还是爱你的，也爱你父亲。”佳士瓦说。

“她很滥情。反正她有的是感情。她不相信有人会不要她的感情。”

“你妹妹大概是个最幸福的女孩。”

“大概。”

我们起身，佳士瓦为我穿大衣。他把新的长丝巾挂在我脖子上。他钟情于吴川的选择。黎若纳一次要从香港回来看我。十七岁的我对同病室的人说我妈星期五来看我。第二个星期五，我还是坐在医院的花园里等，怕探视时间过了，黎若纳给挡在楼下。一个二十五岁的病友很久没下过床，被捆绑在大大小小橡皮管子和支架中。她从鼻子里插的氧气管里对我笑，问我见到我妈没有。我告诉她我妈下星期五一定来，这星期她没买到从香港飞此地的机票。第三个星期五，二十五岁的女病友问香港的机票买到没有。她已经不再为我望眼欲穿，她已经在等待我的谎言破产。她是一位女军官，天天有男女老少众星捧月地围在她床边。第四个星期五，黎若纳把电话打到护士值班室，说她下星期肯定来。第五个星期四夜里，二十五岁的女病友死了，黎若纳还是没来。黎若纳造的孽可真够深重，二十五岁的一条生命都在我的等待中耗尽。谅她也没脸皮再打电话来。爸说她已到达，突然收到香港急电又返回了香港。黄胆肝炎造成轻度肝腹水的我还远远没有成为黎若纳的急事。爸从此天天下午来医院。违反医院规矩，他不管，他的探视要抵上双份儿。半年后，爸带着康复的我去了邮局，在隔音室里的咆哮连外面的人都听得见。他说黎若纳抛弃一个孩子一次够了，不必再来第二次、第三次。五个星期五，一个女孩经历了五次抛弃。隔音室的门开了，黎若纳要和我说话。我摇摇头。这样多累？那五个星期五，黎若纳把大家都累得够呛，把她自己也累着了。我可累不起了，连上楼梯都得爸背。隔音室的门又关了。爸还在张牙舞爪，口沫横飞。手突然停在半空中，听到那头有句令他意外的话。我没问他听到什么样的无赖借口，随黎若纳去编瞎话吧。她的借口打动了爸。她的借口一向打动爸，也只能打动他。外婆去世前，叫我把米缸里的信全烧掉。她说：“你要信了那些信上的花言巧语的话，就脱下衣服看看你身上的疤，看她怎么把你弄成了个‘花人’。”

我看着舞台上的吉赛尔幽灵，怎么会有人把忧郁和感伤用肢体表白得这样好？语词是及不上的。语词表白忧郁和伤感都那么不得体，那么矫揉造作。我的右手被试试探探地拉住了。要是告诉了佳士瓦这右手的功用，他会不会还拉它？这是一只掌握着许多人糜烂享乐的手，它在操纵出一声紧一声的糜烂呻吟时只有一个热望：毁了进入到这手心里来的东西。现在佳士瓦把他的手也交了进来。我该告诉他它冷酷而凶残，只想毁掉进入它掌握的东西。任何东西。

星期六晚上，我到吴川的公寓楼下接她。我邀请她吃螃蟹大餐。到了六点，她还没下来。我把车停进附近的收费停车场，上楼去了。她在家，就是不接电话。原因是有的，一个艺术学院的男生和她在一起。螃蟹大餐有了第二个客人。餐中，头上包着义和团头巾的白种男生和我谈起伊拉克战争来。他让我意外：所有艺术学院的师生都仇恨布什的保皇党，他竟然是个战争支持者。理论是这样：动不动就斩人首的民族该灭绝。戴义和团头巾的小纳粹想挑起一场论战。我可不想累着自己，说他的理论有一部分道理。他问我哪一部分。我说一大部分。他搂了吴川一下，庆贺我对他的认同。

“我很愿意和你这样的人谈话。”他说。为他的纳粹理论队伍拉到一名壮丁，他觉得今晚赏光来吃饭吃对了。“你一看就有思想，很有力量的性格。”

“你也是。”我随口胡扯。管它呢，好话便宜得很。

吴川插嘴了：“你觉得他怎么样？”她用中国话问我，眼神把我弄成了家长。

“还不错。这要你自己多了解才行。”我说，“什么时候认识的？一个礼拜有没有？”我笑得很慈祥。

“我们认识有半个学期了。他是文学系的。”

我连吴川是什么系都不知道。我做了个眼色，叫她别讲中文，让小纳粹不舒服。小纳粹看出来了，笑着说他一点也没有不舒服。他不懂我们的谈话更利于他观察人的“非语言表达”。这是文学中最精华的东西：真的表达，往往在语言之外。他为显示自己的不平淡不乏味，故作偏执。他是个很聪明的人，那份聪明得兑上水，稀释稀释，就不会很腻人了。

吴川是倾心于他的。他说她肯定不敢在眉毛上穿洞，戴上眉环。吴川说那是因为她皮肤不好，爱发炎。他说得了吧。吴川说我们都是疤痕体质，她指我和她。小纳粹说那太可惜了，不然你会蛮酷的。

我很想跟吴川说：别理他。多好一张脸去捅出乱七八糟的窟窿来，疯啦？我当然不会说，没人来问我的意见。并且现在的孩子们，只会在年长人的反对中得到激励。反对越猛烈，他们越义无反顾。

“你说呢？”吴川问我。她手上出现了一面小镜子，自己用手在眉毛上捏弄。“这里戴一个银耳环，你说怎么样？”她眼睛从镜子后面升上来，严峻地看着我。

“你不是疤痕体质了？”我半认真半玩笑。

“我不知道。妈妈说你是，所以我想我也是。”

看看，黎若纳把这个小人儿完完整整地保存了二十一年。一块破碎、一条裂纹也没有。难怪那样心急火燎，一封信啰嗦五张纸，要我替她看管这个小人儿。要我和小纳粹这样的男生们奋战，争夺她。我那见不得的身体，那浮雕一样的疤痕。黎若纳和老花花公子吴岱野得魂也没了，把一锅烧滚的汤放在我的玩具柜沿上。爸听见一声惨号从里屋出来。他的女儿只有后背没了前胸。七岁的我成了只剥皮兔子，躺在急诊床上，惨叫把陌生人的眼泪都引了出来。黎若纳没有因为她的痛悔而收心。她还是走了。连我植皮手术的最后结果也没顾上看，就和吴岱去蜜月了。

吴川对自己的冰清玉洁、无痕无疤不耐烦了，迫不及待地催问我：“你真的认为我眉毛上戴个环好看？”

我本来想说：“嘿，你别把我扯进去，我不负这个责！”可话到嘴边，成了：“也许不难看。不过得选一个合适你的耳环，特别细巧才行。”

她马上扬眉咧嘴。我从来没见她给过我这么璀璨的笑脸。我是想笼络她的心，还是不忍心违她的意，我不知道。我是讨好她为博她一个笑脸吗？我也吃不准。反正她马上把我当成死党了。不管明天怎样，今天晚上她有个死党也不错。这年头，能热闹就热闹一下，过后谁不想谁也罢。美国谁也不愿意做强迫别人意志的人，没有“为你好”这种老掉牙的呵护。爸都不去强迫黎若纳的意志。用外婆的话说爸是个“爱憎不分明”的人。经历了黎若纳，我也懒得去爱去憎了。

吴川在隆冬里走来走去，一边眉毛剃没了，肿得粉红发亮。眉环在炎症消下去后终于出现在她脸上。必须是纯白金的。她可是个豌豆上的公主，反正老花花公子有钱。她因为我的支持而和我亲了不少。我收买人心收买得不错。无论如何，爸收买了黎若纳的心。她跟我说这世上她最爱的人是爸。无耻啊无耻。吴川的肚脐上也出现了一个环。她问我喜欢不喜欢。我喜欢不喜欢好像作数似的。既然不作数我就说：“下一个环往哪里挂？”我装得开明至极。她为讨好小纳粹把自己弄得千疮百孔。我为讨好她而放弃任何见解。佳士瓦请我和吴川去他家，见了小纳粹脸就阴了。他事后叫我无论付什么代价也要拆散他们。佳士瓦是小纳粹的教授，怀疑小纳粹和他系里不少“年轻作家”一样，无恶不作。

证实佳士瓦的话是在新年除夕。我邀了一大群人到我公寓作乐。茹比居然偷到了腊梅花。我怀疑她从林肯街的某家花店里订购的腊梅，付了惊人的价钱，偏要说是偷的。偷花多诗意，古典骑士行为。茹比和小纳粹选过同一门课，很玩得来。小纳粹马上满口大词儿，和茹比陷入了“魔幻现实主义”。佳士瓦和我各自拿了酒到积了雪的晾台上。冬天是我的季节，可以迟迟不让佳士瓦剥下我的衣服，把他吓着。荷尔蒙会在漫长冬天中消耗或平息，大家没了激情后会美好平淡地做朋友。佳士瓦会永远看不透我，误认为我像吴川一样美好无损。

茹比以为我和佳士瓦进展迅猛，不断和我挤眉弄眼，意思是：你可真行，一夜情堕落成恋爱啦？客人们到齐了，老少参差，不过都很“波西米亚”。我成了最正统的形象。我发现佳士瓦的眼睛锋利得很。他目光的终点是走廊尽头的浴室。我看看烛光中一屋子人影，没了戴义和团头巾的和染三色金发的。我突然爱上了佳士瓦，他居然暗暗保护着吴川。

他和我目光碰上，耸了耸肩。我回头应付了一个客人的提问，回过头来看佳士瓦时，他已在浴室门口了。门突然开了，小纳粹笔直的鼻梁对着佳士瓦胡须浓密的下巴。一秒钟，两秒钟，三秒钟。

小纳粹问：“干什么？”

佳士瓦说：“你在干什么？”

小纳粹说：“是我先问的。你趴在门缝上，想干什么？”

佳士瓦说：“我想干的就是想弄清你在里面干什么。”

小纳粹走出来，把浴室的门关严实。吴川给关在里面，在穿衣服。我参与进去将是什么角色？必须出一下场，算party主持人吧。我上去，半个醉汉的嬉笑：“你们干吗呀？佳士瓦，餐馆送菜来了，帮我一把。”我把右手搭在他雄厚的背上，轻浮得让佳士瓦一振：有希望了，不久他可以消灭我和他的礼貌关系。我把佳士瓦拉走。小纳粹又进去了。我的浴室是他和吴川的野战爱巢。

“你以为他俩在做爱？”佳士瓦问，喝酒之后络腮胡子和嘴唇更是红与黑分明。

“你不让他们在这儿做他们也有地方做。这个年纪随处可做。”

“他在教唆吴川用毒品！”

我没话了。黎若纳守了二十一年，她现在该来看看她无瑕无疵的宝贝。我转回头，气势是要把门踹开。临门一脚不灵，无力地落回原地。我对里面两个孽障说：“餐馆送菜来了，晚了全让我们吃光了，啊？”

我发现自己的右手捏成个拳，微微发抖。吴川什么都要尝尝，让她尝去，我悲愤什么？我是谁？也配为黎若纳和千万富翁的继承人担这份心？这回我就是想不开，看不透，非得把小纳粹废了不解恨。

吴川在里面答应了我：“我马上出来，姐！”

我的右手软下来。我为有生以来头次听到的这声“姐”酥了半边。居然鼻子也酸了。她声音里有领情知恩，我没有当面拆她的台。我叮了一句：“菜凉了，可不好吃了，啊？”然后走开了。佳士瓦上来和我说了好几句话，我都没听见；他的愤怒激烈的手势，我也视而不见。要让她叫我姐，就得包容她的“酷”，把放纵作为理解来施行。一切严加干涉都会让她马上收回那个娇憨无比的“姐”！

得承认我也有颗容易被收买的心。我头晕眼花地醉在那一声“姐”里。佳士瓦的话始终没有意义。他在和我闹什么？茹比把一切都看在眼里。她对我耳朵吹着酒气：“佳士瓦神经质。年轻人哪天不作点歹？有什么大惊小怪的！”

我说：“你不知道。”

“不知道什么？”茹比瞪着我。

“你不知道他俩在里头干什么？”

“我不知道他们在里头吸毒，是这意思吧？”

“你怎么知道？”

“因为我也这么干过。二十年前我什么没干过？”茹比觉得受到了小看，“我还差点和一个小伙子私奔呢。我爱那小伙子，因为他像姑娘。”

我眼睛的余光看见烛光里出现一顶紫色的义和团头巾。余光中还有个络腮胡子像匹大兽似的走近吴川。没错，佳士瓦成了个神经质的家长。

吴川垂着眼皮，嘴含笑意。和小纳粹紧密相处了没多久，她已经把他的笑容学来了。那种对家长和长辈很宽恕的笑。那种和老古板们不一般见识的笑。

所有客人在十多种酒的混合作用下开始失态。音乐开得吵闹无比，大家骨头也轻了，扭动着腰和臀。电视上的人脸和这屋里的人脸一模一样，都在努力地、歇斯底里地欢乐。早就不再追求内在的、真正的情感满足了。存在的就是这种图解式的狂欢。过后他们谁也不需要谁，谁也不敢需要谁。美国式的硬汉，装扮久了就成了真。我本来要进厨房，到门口看见一位女客在里面取冰块，赶紧躲避。集体撒欢很省力，一旦和谁单独面对面，都紧张得手足无措。所以有个人叫一声“姐”，心是值得为之一酥的。

我现在一个人在厨房里，心惊肉跳地享受这一刹那的自由。因为这自由随时会被剥夺。仿佛和情人生离死别之前，等待机场的登机广播那样心惊肉跳。一个人终于结束了我的自由。小纳粹。“Hi！”他说。

我得马上出去。搜肠刮肚地找话说将抵消酒所造成的好脾气、好情绪。我和他瞎搭了两句讪就向厨房外走。他叫住了我。小纳粹真是个很累人的人。这得多自信、多张狂的人，才敢制造这种狭路相逢的对峙？他还真自信，把面孔摆在我目光的焦点里，绝不躲开。

“其实姐妹俩中间，我更欣赏姐姐。”他说。

我做出一个“你有病”的表情，笑起来。让他明白不是他在调戏我，而是我随时会调戏他。我在他眼前，摆出情场老女人的架势。

“真的。我第一次见你，就想，什么时候我一定把这句话告诉你。”

“什么话？”

“我刚说的那句话。”

“你小子当心一点。”

“当心你翻舌？你要我现在自己去告诉她吗？她不会吃你醋的。”

我哈哈大笑。我可以笑得很野、很浪。有的男顾客想进一步拓展我对他们的服务，我就这样哈哈大笑。

“有什么值得你笑的？”小纳粹问，自信垮了一半。

“就你也配吴川为你吃醋？”

过了好几秒钟，他低声说：“满足了——戳伤一份真心就让你那么满足？”

我喝了一口酒，用餐巾沾沾嘴唇。“需要按摩吗？”我问他。

他莫名其妙。

“我免费给你按摩。”我说。

他害怕起来，转身逃了。小东西，以为自己多么复杂、病态，吴川的纯洁让他不得施展。纯洁是缺陷，他可以帮忙让吴川弥补这一缺陷，但他仍感到屈才。他面对我的复杂、病态，才没了那份屈才感。他虽然不是个玩意儿，蠢是不蠢的，至少预感我有什么难言之隐，有不可见人之处。他也许多情，但足够阴暗。

我把吴川留下，借口是需要人帮我打扫狼藉。我在第二间卧室里铺了雪白的被褥。她一下子扑到床上，肚子朝下，把自己往上弹。她穿了我的睡衣，嫌大，看上去只有十二岁。吸毒、做爱都经历了，还在皮肉上穿出若干窟窿。我看她在雪白的床上撒欢，心里一阵不适。人们管这种不适叫作“柔情”。

“以后你想来就来，这床就是你的了。”我从床头柜里拿出一串钥匙：“喏，这是楼下大门的，这是公寓的。”

“这床以前是谁的？”

“空的。”

“那干吗摆张床？”

“我有第六感呗。”

“第六感觉告诉你我会考上芝加哥的大学？”

“我一直留着这张床，因为它很适合你。”

这种话让我们难为情，比较夸张，恋人之间用来调动、催化激情的。这床是前面房主女儿的，我买下公寓它已经在这屋里。茹比把它叫作“茹比的床”。我在发现茹比的性倾向之后从不冒风险让她过夜，闩上门也不行。茹比说她要找个大雪纷飞的夜晚在我阳台下唱小夜曲，这样我会把门钥匙扔下去。我和茹比好就好在我们都逗得起，关系建立在相互间的幻灭上。我却生怕吴川对姊妹关系幻灭。

她说她要洗个澡，我替她把毛巾准备好。五分钟后她在浴室里喊我：“姐，拜托帮我拿样东西！”

“什么东西？”

“我自己的洗发露，在我背包里！我的头发让染料烧坏了，得用专门的洗发露。”

她的包是一个大杂货铺，从鱿鱼干到长筒袜到书、本、文具，一直到洗发露、避孕药、牙刷。她早就准备要在我这里住的，假如今晚我不邀请她住，大概她会有一次微度幻灭。我后怕起来。

我把洗发露递给她，又把摊了一地的杂货收进她背包。这哪里是学生的书包，简直是步兵行囊。

等她粉嫩地从浴室出来，我说：“你天天都背这么多行李上学？”

“啊。”她弓身擦着头发。

“到处带洗发露、牙刷、内裤？”

“啊。万一要在外面过夜。”

她是随时准备上男孩子那儿去过夜，还是随时准备到我这里来过夜我不会问下去，怕证实自己自作多情。她回到她的房间，开始打电话。一会儿窃窃私语，一会儿捧腹大笑，终于和小纳粹依依不舍地道了晚安，我敲了敲她的门。她起来开了门，一个玉人儿，可惜眉毛上有那个多余的环。

“我觉得你和璜不要走得太近。”我说。璜是小纳粹的名字。

她眼里出现了防御：“为什么？”

“他是在这种环境里长大的，能应付吸毒、泛性。你是从完全不同的环境里来的。”

“我也能应付。”她开始出现不屈的神色。

“你觉得你上不了毒瘾？”

“我就试试看，一共没试过几次。”

“可他是成了瘾的人。”

“你怎么知道？”

“不然他怎么连一个都熬不过去？”

“他说那些人太没趣了。”

“认为别人没趣的人，往往自己最没趣。”

她的眼神有了不少敌意。我感觉自己在她面前成了黎若纳。她概念中的姐妹情谊不包括一个老三老四摆出行为指南的女长者。或许正是为了逃出黎若纳的嗓音污染她选择了遥远的芝加哥。我后悔自己刚才多余的关怀，嘴上又出来一句：“你太单纯……”

“我才不单纯！”吴川抗议道。

“我的意思是你还没接触到优秀的男孩……”

“什么是优秀？西北大学商学院的，还是医学院的？他们是最没劲的人。毕业以后是什么样，一直到他们退休是什么样，我一眼看到头。我又不要和璜结婚，我们就在一块快活。为什么你们都恨我快活？”

没错，她的“你们”里包括我、黎若纳、吴岱。一想到我和黎若纳为伍，我情绪马上败坏。我告诉吴川她该好自为之，就和她道了晚安。她又回到电话上去，不一会儿又笑成一摊了。人家把我抬举成了“姐”，我还煞有介事了呢。黎若纳的女儿在我鼻子下用毒，泛性，肚脐眼戴耳环。黎若纳用意原来在此，她让我帮她镇压，让我去失败，到末了无法交账。我听着关紧的门里吴川还在和电话里的小纳粹缠绵，我想，她使起性子来就不是她自己了，是黎若纳。我使起性子来，外婆根本不和我搭一句话。她说：“我理你干吗？那又不是你，是黎若纳附体了。”长大以后，一旦做错事，我就和外婆说：“别怪我啊，怪黎若纳。”黎若纳是没人能驯服的，我凭什么想驯服她女儿？

早晨我头昏脑涨地起床，到楼下拿了报纸。读完了报，吴川屋里还是一片深深的睡眠。我留了张字条，说我去附近的便利店买一盒牛奶。等我回来，吴川已走了，在我的字条上写了一行英文：抱歉，上午有约会。

没有谢谢，没有再见。她躲在卧室里，听着我刷牙、洗脸、读报、喝咖啡，等待时机溜走。她在床上支着耳朵，听电话铃，假如我和电话上的人聊起来，她可以匆匆从客厅走过，匆匆一挥手，就溜出门。她盼望佳士瓦来电话。这样就有无尽的废话可说，像她和小纳粹一样，什么也不说就能把一次通话进行一两个小时。佳士瓦来电话是她溜走的最好机会。而那万恶的电话，就是不来。她终于听到我出门、锁门的声音。去稍远的地方我才会锁门。她一个挺子打起来，穿了衣服背上行囊就出发。也许早就把衣服穿好了。也许在行囊里看见我翻检的痕迹，恶心地一撇嘴。她出门前看一眼床头柜上的钥匙。我昨晚给她的。她笑了笑，像老鼠识破鼠夹子一样对钥匙笑。

整整一天，我像丧家犬一样在购货中心晃悠。买了新年后减价的皮毛、大衣、毛衣，花了近两千块。我大包小包地流浪到一个便餐馆，吃一份沙拉，再去下一个便餐馆，吃一模一样的沙拉。我又横遭抛弃。我那么小心，下场还是一样。我绝不会再找佳士瓦，因为会有个同样落套的结局。黎若纳一次一次地解释她从来没有抛弃过我。我只好瞪着她。她的抛弃过程漫长。一次一次来我和爸所居住的省城，外婆说让她死了这条心——她想见我们？除非伤疤长平了。爸却偷偷地和她见面，听她睁着标致的眼睛说瞎话。爸把我从外婆那里偷出来，并不说我们去哪里，只是做鬼脸。他是一个让人心碎的可悲人物，从滥情的女人那里得到点情感渣子也是好的。黎若纳拥有十倍于正常人的情感，把它分成若干份每一份都是丰厚的，爸就这样想开了。爸觉得他得到的一份最多，还有什么可怨。爸管那种万念俱灰的心态叫“与世无争”，管他们万念俱灰的一代人叫“老知青”。爸手拉着十八岁的我去宾馆的七楼。捺一下门铃，他扭头来对我胸有成竹地笑。他突然伸手把我额上几根乱发抹到头顶上，突然再伸手把它们拉回来，匆匆摆出一个形态。门开了，门里的人看见我从爸的手里一犟。那是一个陷阱，门里和门外人一块为我设的。我逃不脱了，板着毫无血色的脸走进去。一间大客厅，地上摊着画、丝绸、话梅、一个男人。那男人在打电话，见有客人来也不从地上爬起来。爸说他晚上来接我。我和现在的吴川一样，拿出的姿态如今该叫酷：毫不动容，宠辱不惊。让黎若纳又是拥抱又是哽吟地去累她自己。她不管地上摊了多少东西，包括那个男人，把我拉到沙发上，说她在我这岁数没我这样秀气。她该看看她的手艺——我衬衫里那块从胸到腹的疤痕。她不管地上躺着打电话的人正说到了哪里，大声叫：“吴岱！看看，你看到少女的我了！”她的眼泪把脸上的红红蓝蓝晕开了，我都害臊。

吴岱马上挂了电话，从地上爬起来：“啊呀！我好不像话，不知道贵客来了！”

老花花公子很精干，一看就是金子堆大的，也是玩大玩老的。爸这时站在公共汽车上，一手拉住扶杆，想他到底让黎若纳和我母女团圆了。老花花公子提议去吃午餐。城市唯一的上等人餐馆在外汇商场楼上。饭后黎若纳和吴岱逛着商场消食。首饰柜台前，黎若纳看到一串珍珠项链，每颗珠子都闪着七彩。她抬头看一眼老花花公子的背影，掏出庞大的钱包。我立刻把脸调开。一个盒子贼溜溜地塞进了我手心。我脸滚烫，说：“我不要！我要这个干吗！”黎若纳耳语说：“女孩子大了，应该戴根项链。”我还是不要，眼睛瞪着她，让她看我没有这么好收买。她眼皮上的蓝色一翻，看了吴岱的背影一眼：“快收起来，别让他看见！”她做我的主，打开我的书包，把装着珍珠的锦盒硬塞进去。我羞恼得浑身无力，她把我变成了她的私房。你以为人阔到那程度就不是市侩了？你错了。可怕的是她也把我拉进了这种市侩勾当。她给我的伤害已足够，没必要再来伤害一次。这样偷鸡摸狗的母爱，比所有伤害都深，因为它含有下贱和羞辱。

我给吴川打电话。我一共才拨过三次她的电话号码，手指头已经老马识途。吴川的口气已经是个芝加哥人，不冷不热，进退两可。真为了小纳粹和我生分？原来也没熟起来：两人都没掌握好亲热的进度，太急切地要把茫茫芝加哥的两个陌生女子变成手足。她叫我“姐”口齿含混，这是无可奈何的一个称谓，已过早被她叫出口，不好收回去罢了。

我像什么也没发生一样东拉西扯。我说我在试穿新年大减价的剩余物资，问她要不要来拿几件衣服走。大减价的衣服号码不齐，让大胖子和小瘦子打扫战场。她说她功课太多，再说我的格调和她差那么远，号码合适也没用。又成了自作多情，芝加哥人最怕的一桩事。人们越来越谨慎，生怕把感情拿出来别人不要。芝加哥呼啸的冬天到处飘着没人要的感情。吴川为我买了那么一条典雅高贵的长丝巾，却要像弃物一样拿出来，还问：你要吗？为她自己的退路步步设防。原来她比我世故，比我明智。假如我们按那个“无所谓”的格调开展情谊，这时我就不会抱着一头热的电话发呆了。吴川那边挂断很久了，现在线路上是电子合成的声音，教我如何先挂断，再如何重拨号。她重复说请挂上电话。中性的情感和情绪，最保险，最正确。那正确的声音就是吴川的延续。我赶紧挂了电话。

春节，中国大使馆邀请两百多名中国人参加宴会。我得到两份请柬。吴川会和我一块去吗？我留了言。球踢在她那边了，她看着办。佳士瓦把球踢到了我这边。离宴会还有半小时，佳士瓦的球又踢过来。我脱口说：“想和我一块去赴宴吗？”“好极了，什么时候？”“半小时后。”

我们约好在大使馆门口见，然后我便胡乱在脸上涂了点颜色。红灯很多，够我把睫毛液刷上，扫上眼影。停车场闹车灾，车子一寸寸往里爬，我可以刷腮红，勾唇线。堵塞继续下去，我的脸就可以化得谁也不认识了。车上了三楼，我兴致盎然地继续糟蹋自己的脸。佳士瓦果然大惊失色，问我要去哪里参加假面舞会。他的手已从裤袋里掏出雪白的手帕，递给我，表情是“请自重”。我大笑起来，说假如停车场再挤些，我就成功地把自己化成陌生人，从他眼皮下溜走。

他说：“你以为你不是陌生人？这一个多月，你我不就是陌生人吗？”

他动手来擦我眼皮上的彩虹。一个老手，很会摆布女人的脸。他把我拉到路灯下，往后退退，又上来轻轻擦几下。好了。他拉起我的右手。右手在他口袋里了，很温暖。右手最近恢复了一般的手的功用，那些老主顾们订特殊服务的预约都让我回绝了。它决定洁身自好，为此刻能心安理得地给佳士瓦握？也许。大使馆门口挤了一大群中国留学生，一个红头发在人群里。我叫道：吴川！

她一个人。小纳粹呢？

我从佳士瓦手里挣脱，跑过马路。一辆车开过，碾在我拖在身后的阴影和魂上。我不知怎样已把吴川的手抓住。刹那间我明白了自己。为了能这样拉住她的手，我开始让我的手洁身自好。我不愿从那些不见天日的所在冒出来，面对她。我的收入急剧下降，但她使我对那乌七八糟的晦暗收入恶心透顶。

“你怎么才来？”她说，分寸感、距离感都好。

“你怎么不进去？外面多冷！”我说。我眼睛不去看她的一头红发。假如她一头绿发我也绝不评说。

“我没请柬呀。”她眼睛瞥一下穿过马路的佳士瓦。

原来她在等我带她进去。她收到了我的电话留言，接受了我的邀请，早早冻在冷风里等我。我呢，身边跟了个佳士瓦。佳士瓦什么也不明白，说他打听到大使馆发出三百多张请柬，却只有两百多个座位，被堵在外面的，等于拿的是误印的请柬。他建议我们去唐人街馆子，自己款待自己一顿。

吴川不愿意去，说她重感冒还没好，这时瞌睡上来了。

“你病了？”我问。她病了，才没回我电话？病得那么重，也不耽误她变成一头红发。我说：“真要命，你该给我打个电话呀。”

“感冒又不算病。我们班上只有两个人没感冒。”她淡淡地说。赶紧把距离拉开，别让我又把挺淡雅的事情给弄俗。我只好随她去。得好好学，才做得成姊妹。我和佳士瓦不勉强她一块去吃年夜饭了，开车把她送到家，热烈告别都免了。大年三十，黎若纳心很定，她女儿一定和我一起热闹。吴川的红头发闪进玻璃门里，足够孤单了，还要把自己弄成另类。

天突然发邪似的暖起来，密西根大街上出现了穿短裤跑步的人。才不到三月，人们坐在露天餐厅、咖啡店，芝加哥人最懂开好天气的洋荤。我和吴川也坐在露天餐厅吃三明治，不知不觉话都多起来。她穿一件银色的薄羽绒背心，A/X，最流行的款式。我说她的新背心好时髦。她说也就这一件还能穿，其他的丑死了，每次寄来都白寄。

她是指黎若纳给她寄的衣服。她不当心走漏了黎若纳对她宠的程度。宠她宠成心头肉吴老少爷都拥护，用不着咬耳朵、挤眼睛，偷情一样藏藏掖掖。十八岁受她那条珍珠项链的羞辱又来了。黎若纳也许又搞了什么花样，对吴川说：“可别告诉姐姐啊，我没有给她寄。”她会自我圆场地加一句：“好多年不见她，我不知她长什么样，寄了她会不喜欢的。”随着好天气来的好心情没了。我突然问：“八七年十月份，你是不是病了？”

吴川想了一会儿，摇摇头，说：“我怎么会记得？我才三岁。”

我说黎若纳那年九月从香港飞过来，下了飞机又返回香港了。

吴川想起来了。她摔了一跤，把下巴摔破了。黎若纳赶回去，是要找一位缝合技术最高的美容医生给她缝伤口。我扳过吴川的脸，让她的脸全部在阳光里，然后我抬起她的下巴。我的右手，动作像个粗人。她本来给阳光刺得眯细了眼，我这一动，她瞥我一眼。我说那美容医生果然技术高超，缝得影子也没有。得付一大堆票子吧？她头一摆，下巴从我右手的掌控中出去了。她觉出什么异样，看着我。我又说：“再贵也没关系，反正有个千万富翁的爷爷。”

我知道我此刻一副市侩腔，但我没办法。一个摔破的下巴就是黎若纳当时的十万火急。我呢？濒临死亡的女病友都为我等大了眼睛，等长了脖子。我的一张张“病危通知单”始终不能成为黎若纳的急事。

我的市侩还在于我沉得住气。马上就和吴川说这些我不是太小气？不就显出我和她争宠？难道我稀罕黎若纳的宠？我和吴川扯到别的事上，扯到我想去她学校当合同教员，挣半份薪水。她们学校在公开招聘教现代舞的合同教师，半工。我们一个中文、一个英文地聊着，像许多中国家长和他们的孩子。

吴川高兴了，大声说：“那我下学期选修你的课！”

“那你逃学我也给你满分。”

“我再选佳士瓦的课，也可以逃学。”

“他没我这么疼你。”

“他疼你。”

我让她逗我，我不接话，一牵扯到小纳粹又不欢而散。假如我告诉吴川，新年除夕他在厨房里企图用语言揩我的油，她会醒悟的。也许不会。拿出我们这些人的是非观和他们对话，他们会像遇着了大傻瓜。

“你为什么不和佳士瓦做情人？他还是有点性感的，在你们这个年纪的人里，就不错了。”她一本正经地说。那意思听上去是你们这个年纪的人死活都不性感，你就将就和佳士瓦混混吧。

我突然说：“没有爱情，做什么情人？”我改口讲英文。

吴川看着我，上唇有往上跑的意思，好像是给我一句：“少肉麻！”我们这个年纪都去电影院听那个字眼，肉麻一下就出来。

“你不爱璜？”

她一看没处逃遁了，只好陪我肉麻。她说：“你为什么和佳士瓦没有爱情？”

“我不知道。好像不是老有。你和璜呢？”

她认真地看着我。能让人认真看一会儿是极不易的事。大家都像为着什么事心虚，最怕认真地脸对脸、眼对眼。

我说：“上次我太武断了，不该说璜的坏话。对不起……”

她像被刺痛一样一缩。我的“对不起”刺痛了她吗？

我多想让她明白我是为她好。她说话了。她说：“我知道啦。我没生气呀。不是在听你的话吗？”

“我比你大十几岁，事和人多经历了十几年。”我一面说一面挑自己的毛病：太婆婆妈妈，太老气横秋。可我还是蠢巴巴地把话往下说，“就是学艺术，也有很多品行好的男孩子。”

吴川不说话，看着大街上心情灿烂的人们。再婆婆妈妈下去是自找没趣。可我停不下来，讲到茹比年轻时的荒唐。现在她老说自己只有三十岁，因为十六岁到二十六岁彻底虚度。人对糜烂的东西可以好奇，但不必亲自去一一经历。我知道我已经说多了，又把“姐姐”的角色当了真，并且是古板而乡里乡气的“姐姐”。吴川的沉默越来越不祥，我装着兴致勃勃地跳起来，说：“哎呀，我忘了，我得去买双鞋！陪我去吧？”

她慢慢扭回头，看我一眼，看我是不是对劲儿：情绪怎么没个上下文衔接。

她是进了商场才跟我和解的。虽然她还是一句话没有，但我知道她跟我和解了。她看我试一双双古怪离奇的鞋，明知道我不会买，却在减价货架和我之间来回跑，为我拿来更另类的鞋。全是名牌，她的名牌学问一流。

我看她终于坐下来，找乐地蹬上一双矮靴，鞋尖可以做匕首，装饰得不够正派，风尘味十足。但她穿着它们在镜子前来回走。一头披肩红发，配那样的鞋，和她非常乖的脸蛋形成怪诞的效果。她眼里全是得意。黎若纳不给她现金，老远地买衣服寄给她，就是为了她不成为此刻的风尘女郎。她打破了一小时的沉默，向我转过脸：“可惜这双鞋没减价。”

我说：“哇！”我是代表小纳粹给她喝彩，“你喜欢吗？”

她做着鬼脸使劲点头，一个孩子敲长辈竹杠的样子。

这正是我的目的。她果真中计，把她对一场谈话的恶感给忘了。她本质上和小纳粹是天壤之别：一个是真波西米亚，一个是让物质优越感给弄烦了，暂时地波西米亚一下。我抽出信用卡，替她买下那双艳情十足的鞋。又在化妆品柜台上，为她买了一系列口红。黎若纳的空缺，我全给补上了。黎若纳的缺席否决让吴川狂喜。

我和小纳粹看不见的争夺战就这样开始了。我花了一千多块让吴川成了一个贵族波西米亚。她挑选的东西乍看都是垃圾，但价钱是贵族的：一件看去褴褛的仿皮外套价值八百元。反正黎若纳不给她穿什么，她此刻就买什么。她仗着我大造黎若纳的反。她把我的行为看成理解。出了商场她和我谈话的内容也变了，我成了她交换秘密的同龄心腹。她告诉我她的初恋、初夜。我故意不惊不乍，还心平气和地做些评点。她不断扬起眉毛，瞪着我，像是说：原来你这么酷？纳粹也有疱疹。我的话证明小纳粹是对的，他也叫她不要歧视疱疹患者，因为他们在芝加哥人口众多。

我保持着镇定脸色，耸耸肩。我问她难道不怕传染，这个病很痛苦，她为了小纳粹就壮烈牺牲了卫生？我的嬉皮笑脸使她放松，告诉我小纳粹说买药很容易，网上就能买到，再说他不在传染期。我不断耸肩，表示不置可否，心里却恨不能把小纳粹给宰了。芝加哥的无头杀人案太多，死个像小纳粹这样的另类，大胖警察们顾不上管。

这个星期六是吴川最开心的一天，在芝加哥偶然发现了我这样一个密友。我把她送到公寓楼下，她眼里有那么多不舍。她忽然说：“我有很好的音乐，你要不要听？”这样她就可以哄我多陪她一会儿。十点多了，我陪她上楼，听她放音乐，又听她介绍音乐家。我不知道自己在听什么，耳朵里还是她下午的话——小纳粹如何告诉她要亲善疱疹患者。黎若纳张开她的老母鸡翅膀，咕咕咕地护了她二十一年，然后把她给了疱疹患者去做病毒繁衍的温床。芝加哥的壮阔楼群中，有一个不设防的女孩，身上流着和我一样的血液。吴川把心不在焉的我当成着迷。她说她就知道我会喜欢这盘音乐。她说我可以拿回家去听。这意味着她要给小纳粹打电话了。我告辞出来，一心想怎样把疱疹患者的小纳粹给宰掉。

面谈很简单，就是要我比画一些现代舞蹈动作，再把表格上我填的内容核实一番。我穿了件高领紧身衫，可以把胸口上的疤痕遮掩起来。“舞蹈物理学？”面谈者讥笑地自语，“我从来没听说过。”我说我也没听说过。我还说我来芝加哥之前，从来没听说过这座艺术学院。面谈者马上说：“我们这所学院很有名啊！”我说：“就是啊，我孤陋寡闻呀。”就他那点薪水也要贬低贬低我的学科。

面谈结束我和佳士瓦一块吃晚饭，在走廊里看见小纳粹。我忽然问佳士瓦：“你歧视得疱疹的人吗？”

佳士瓦一愣，皱皱眉，我这人可真卫生，在吃饭时挑起这样的话题。他问：“你有疱疹？”他找到我和他若即若离的原因了。

“我有的话你歧视吗？”我问他，眼睛却在和小纳粹进行瞪视竞赛。美国人相信一男一女不能对视三十秒，否则就要出问题。小纳粹肯定以为我想和他出问题。

佳士瓦说：“你真有？”

我咬住自己的提问：“真有的话，你歧视吗？”

“现在治疱疹的药很多，已经远远不是不治之症了。”佳士瓦告诉我，劝慰我别绝望。

“这我明白。我不是问你有治没治。”小纳粹已给我瞪败了。我目光不是他希望的色迷迷的。他看出我的恶毒，终于拉下眼帘。“佳士瓦，我是问你接受疱疹患者做爱人吗？”

“你太让我冷不防了。这得给点时间，让我好好想想。”佳士瓦说。

“你要多长时间？”

“我不知道。”他抹了抹络腮胡，掩饰紧张的动作。

“在你想的时间里，我们还见面吗？”

“我不知道。”他是不想见面了。

“看来你是歧视的。”我笑笑，眼睛不放过他。好了，三十秒。

他说：“我不知道。你真有疱疹？”

“失望了？”

他一点胃口也没了。

看来我并不是孤立的。标榜对一切都不歧视的文学艺术爱好者们也是悄悄地坚守成见。

所以我立刻起身，走到小纳粹的桌前，对他说：“你跟我来。”

我在前，他在后，走到餐厅外面。他以为他的魅力终于生效。我转过身，眼睛看着他那双破旧的半高跟牛仔靴。他问怎么了。

我说：“你是不会有医疗保险的，对吧？”

他不吱声。他的沉默充满吵闹的猜想。

“要多少钱可以根治你的病？”

他说他不知道我在胡扯什么。佳士瓦出现在餐厅门口，看见我阴毒的脸色马上闭了嘴。

“我给你钱，你好好查一次。我必须知道医生的鉴定。你的药钱我也负责。你假如想拿了这笔给你治病的钱就走开，从此不见吴川，更好。”

他瞪着我，腮帮子痉挛。他没有受过这样的歧视。他把羞辱当歧视，所以我们不是道德纠纷，而是政治对垒。

“愿意考虑我的提案吗？”我说。

“我操你妈！”他的拳头在裤兜里准备好了。

佳士瓦看到了这一点，走过来拉我。我的脸还朝着小纳粹，身子已在佳士瓦手臂里。

“我不歧视，我就是恶心。”我对小纳粹说。

佳士瓦看懂了这场戏。他释然了，胃口改善不少，把我剩的比萨吃了一半。他哪里想得到我宁愿患疱疹，只要胸口的疤痕消失。疱疹至少有药可治。我恶狠狠地对嚼得十分有力的佳士瓦说：“嗬，胃口真不错呀。放心了，是吧？”

他等自己把比萨嚼碎，咽下去，才笑笑说：“这是个很丢脸的病。”

没错。小纳粹为他失去的脸面一定会报复我。他现在对我的仇恨不亚于对穆斯林。佳士瓦说：“没想到你会为了你妹妹这样去惹他。”我耸耸肩。耸耸肩这动作真省事，似是而非模棱两可的回答都在内了。我和吴川在一块久了，这个动作和她做得一定很相像。佳士瓦在告诉我小纳粹的为人。他是系里的明星，小说写得不错，书也读了很多，个个教授都得忍受他的自恋。

“现在好了，你在他的教授面前揭了他的丑。你捅了马蜂窝。”佳士瓦说。

我突然问：“他的小说比你的怎么样？”

“当然比我写得好。所以我老老实实混一碗教书的饭啊。”

我这一刻是爱佳士瓦的。

放春假的第一天，吴川给我打电话，说小纳粹要打工，她没人玩了。我开了车把她带到郊外。湖边的草和树绿了，绿色里的吴川一头火似的头发。这是第一次，我惊讶地发现红头发很美。她穿着设计大师精心炮制的褴褛衣裳，像个林间小妖一样缺乏现实感。她飘飘荡荡，冷不防问我：“你和璜谈话了？”

我耸耸肩，有点被她抓个正着的感觉。其实早料到小纳粹会告我状。

她眼睛搜索着我的脸：“你们谈了什么？”

小纳粹没有把内容告诉她。他倒不那么卑鄙，或者远比我想象的成熟。

我发现自己语塞了，支吾着说：“我要他好好待你，照顾你。”

吴川看出了我的谎言。她沉默在不安中。过了一会儿，她说：“他也不跟我说实话。”

假如我说了实话，她会把我看成黎若纳的爪牙，而且极阴险，投其所好地为她买她喜欢的衣服、鞋子、化妆品，诱饵做得那么甜蜜，诱她一步步入套，把她的核心秘密套了出来。想到我可能在她心目中是那么个卑鄙的形象，我对我所做的后悔莫及：纯粹心血来潮，去挑衅小纳粹，为吴川决斗。我对“姐姐”的角色入了魔。

“你们俩人的秘密呀。”吴川说，有一点酸溜溜的。

她不至于把我和小纳粹的谈话想得下作吧？我难道和她争夺这个疱疹患者？

“我和璜谈的，就是要他照顾你。”我发觉自己心虚口拙，事情越抹越黑。

“你们谈了话以后他就找借口躲我。”她直面我，想看出那个阴谋究竟有多大。

我笑起来：“吴川，你不会把我想得那么无耻吧？背着你跟璜去干什么？”

她紧抿着嘴唇。

“我实话告诉你，我厌恶璜。他在我眼里是反派，是自我纵容、自虐自毁的那种人渣。”我用冷漠客观的语气把这番实话讲出来。

吴川大惊失色。马上，惊讶过去，被仇恨代替。她万万没想到我会如此恶毒地攻击她所喜爱的人。她还仇恨我的虚伪：既然我把璜看成个恶棍，为什么还去和他谈话，要他“好好照顾”她？我的动机太可疑了，人格太暧昧了。她是个无邪的女孩，很快在我这样错乱复杂的年长者面前不知所措。仇恨又被恐惧替代了。

她的恐惧让我倏然泪下。我太笨重的关爱，只有我自己明白。它吓住了吴川。我说：“吴川，你什么都可以猜，不过你得明白，我只想保护你。假如我伤了你，你得知道我不是故意的。我没有做过姐姐，你让我慢慢来，好吗？”要是用中文，我肯定讲不出这番话的。讲英文我容许自己多愁善感一些，台词味也是我无能为力去掉的。

吴川被我的泪水和语言感化了。敌意淡下去，戒备还在。我想我们都该喘口气，便从车里搬下野餐的篮子。太阳把草地晒热了，我们都脱去外衣。铺开的野餐台布上全摆着吴川爱吃的东西：两种正宗俄国鱼子酱、烟熏三文鱼、生火腿夹蜜瓜、法国蜗牛。她吃这些就像我吃食堂里打来的粉蒸丸子和白馒头。她的口味高贵。黎若纳认为人生苦短，凑合吃糟粕是对自己犯罪。我看着二十一岁的女孩熟练地吃着每一样昂贵食品，突然觉得自卑。手指纤纤，动起来却无情而果断，切下鱼片，剜出鱼子，嘴唇多么高雅，不动声色就吞噬了金黄色、黑色、棕色的精美食物。太阳照在她溜光的肩头和脖子上，真是个无瑕的小人儿。

她留意到了我。她问我为什么只吃干面包。我说胃不太舒适。我可不想承认我从来没吃过那些昂贵食品，因为我有个土里土气的胃口，只接受最简单的食品。她还是容易对付的。好吃的、好穿的都能笼络她的心。小纳粹这点上败给了我，他毫无经济实力。

气氛有所改善。但知心密友做不成了。吴川不主动说任何话。我挑起的任何话题，她都懒懒地给一两个字的回答。她的淡漠让我紧张，不久犯起话痨来。不知怎么就亮出胸口上的疤痕。她没提防，吓得一咧嘴。我的展示其实相当温和，不露控诉意味。那个时候我七岁，吴川，黎若纳和你父亲偷情正是不可收拾的时候。我在黎若纳的心思之外，魂魄之外，直到她混账地把一锅滚汤放在我的玩具柜上，那汤从我脖子下给我来了个淋浴，我才挤进她的神志。吴川，你看到的只是伤痕的起端，它一直蔓延到腹上，这也不能把黎若纳从你父亲那里拉回到我身边来。

吴川不语，听我讲下去。她的父母在制造她之前，把我制造成这样一摊血肉模糊的东西。我父亲在我八岁时发现我不幸爱上舞蹈。他劝死劝活也经过植皮而强拉成一整片的胸口，青春发育从网状的疤痕下钻出来。那是什么样的肤色？疤痕成了午餐肉颜色的爬墙虎，攀在少女们最自豪的美丽段落。我从更衣室出来，主考人皱起眉：“咦，叫你换衣服的啊？”我说我习惯穿自己的衣服。主考人说：“习不习惯你都得换。”他向其他考官递了个眼色：她以为在考场上能撒娇呢。

我站着不动。

爸说：“去换了吧。”

我凶他一句：“就不换！”

主考人觉得我有些讨厌了。他说：“你这态度可不好啊。”

我低着头，两手使劲绞弄手指头。

爸为我求情，他对主考人说：“她这儿（他摸自己胸脯）有块大疤，小时候烫的。她怕羞。”

我两眼寒光。竟有爸这么不打自招的人。

主考人不讲情面，说：“那就更得脱了。我还要看看影响不影响以后上舞台呢。”

我动也不动。

爸说：“听见没有？没什么商量，快去换衣服。”

我觉得他也是帮凶。人怎么可以这样残忍？个个都瞪着我的胸脯，一看就知道他们的好奇心痒得钻心。我不把丑陋的伤疤暴露给他们，那痒痒是止不住的。

爸又说：“你别让这些老师们烦你啊！”

我顶撞道：“烦就烦！”

主考人认为我是他碰到的最讨厌的孩子之一。他说：“你愿意自动弃权？”

爸马上说：“你看，学了五年，白学了！”

我说：“白学就白学。”

主考人说：“那好吧，我们不耽误时间了。其他同学开始吧！”

我和爸走出校门。爸突然扬起手，给了我一巴掌。他也不挑个地方，一巴掌从我右边太阳穴斜扫下去，我两眼一片空白，紧接着又是一片昏黑。鼻子一胀，什么东西热乎乎地淌下来。我用手一摸，是血。

爸没有弃权。他用黎若纳给他的一点外汇券买了进口咖啡、香烟。他把进口货装在侨汇商店招摇过市的购物袋里，走到楼下，又慌慌张张回去，换了个脏兮兮的尼龙布口袋。这样他的贿赂可以不夺目，可以偷偷摸摸塞在人家哪个旮旯里。他领着我到舞蹈学校的正、副校长家。我从来没发现爸有如此厚颜的笑容，怎样的冷水都泼不灭它。我坐在一边，窘得失神，不知他在和人胡扯什么。过一会儿，他的手伸过来，把我拽到校长面前，要我解开领口纽扣，让人家看看。他说：“你看看，没那么严重，不会影响上舞台的！”

我想到他绝望的那一巴掌，忍住了挣扎的热望，让爸把我脖子下的伤疤展露了。我们出了门就又内讧上了。我说爸低三下四，像个瘪三。他说我知道怕丑小时候就不该做舞蹈明星的梦。外婆去世后，我们连个讲痛快话的人也没了，两人只能彼此出气。

所有的侨汇商品被偷偷摸摸赠出去，也被偷偷摸摸接受了。结果是勉强吸收我为走读生。舞蹈明星的梦确实破碎了，因为我做走读生的第二年，就来了一位女教员，和我大谈舞蹈教学的伟大和崇高。学校马上就要选优秀学生去学师范课程，将来可以做少年宫的业余舞蹈教练，或者幼儿园的歌舞编导。女教员说来说去，意思是做个活蹦乱跳的孩子头比在舞台上做明星神圣一百倍。并且，候选人全是有明星潜质而放弃做明星的。我上师范班的第一分钟就明白了。这是一种不撕破脸的淘汰。班上全是脸型不端、四肢不够尺寸、练功伤得太重，或者已开始发福的人。黎若纳一手把我制造成了崇高的孩子头，将要扭着成年的臀部和腰肢，去做那些不堪入目的稚气憨拙舞姿。而我在八岁时想什么呢？想做天鹅湖中的公主。披着癞蛤蟆似的皮，做的是白天鹅的梦。“吴川，你不知道，被抛弃的感觉是在那个时候才强烈起来的。”

吴川双手枕在脑后，躺在毯子上。我想她在我冗长的叙述中午睡了一会儿。她睁开眼，马上又眯起。她说：“你现在不蛮好？做舞蹈明星现在倒要退休了。”

我突然来了怨恨。她口气倒大！我现在蛮好？我干什么下贱事谋生她知道吗？我和她是从一个产道里出来的。我和她的神色是来自同样的投影，凭什么我就该那么低贱？黎若纳给我寄过名牌没有？她一心一意要把我变成她千金的女佣。我真是贱骨头啊，用那么下贱营生赚来的钱为这个宝贝儿一掷千金。

“是啊，我是挺好的。”我阴阳怪气地说。

吴川瞥我一眼。既然想闹别扭，何必要开这么远的车，找个好风景来闹？她转过脸，面朝天，把墨镜戴上。GUCCI。我看着墨镜上的品牌，宝贝儿怎么可能和我成真正的姐妹？

我也把墨镜戴上，脸朝着天。我此刻的心情是小巷里尖酸妇人的，但我已控制不住。我像是自语，讲着我十七岁时在医院等待黎若纳的五个星期五。我免不了有一点言过其实，把自己的病说得几乎奄奄一息。黎若纳怎样了呢？她终于乘飞机来了，又回去了。因为她三岁的女儿磕破了下巴，她不愿她落疤痕。

吴川涵养还是有的，她一言不发地听着。或许她真的意外了：原来她母亲欠过我那么大一笔债呢。

我淡淡地说下去。黎若纳肯定忌讳肝病隔离区，万分之一的传染可能性都得杜绝。因为她一旦沾了菌，她的宝贝儿会有十万分之一的可能性传染上我的肝炎。那五个星期是她苦恼犹豫的五个星期。她一拖再拖，希望托词编得真切合理。最终没编出像样的借口，只好上了飞机，刚到达听说她的宝贝儿磕破了下巴，好了，她连借口都用不着了，打道折回。我那位死去的女病友最终看到了我的谎言破产。

吴川戴着墨镜的脸转向我，说：“我们走不走？”

“我不是妒忌黎若纳对你的宠爱。我就想告诉你，我为什么很难跟她和解。”

“那不要勉强和解嘛。”她说。

这个女孩已成了陌生人。我想自己这是何苦，去年深秋去敲开她那扇门。我的手疲惫不堪地收拾餐具、盘子，把昂贵的残余倒在一个塑料袋里。我不愿吴川把我看得节俭吝啬，拎起塑料袋走到垃圾桶边上，把它扔进去。我看看周围的景色。真是好景色。不远处有一家老小在吃午餐，生了一小堆篝火。火光在太阳里苍白得很。等我把吴川送回她的公寓，我们便回到我敲她门之前的情形，彼此成陌生人。从此芝加哥上空，也飘零着我那份给出去而没人要的情感。之所以那么多没人要的情感飘来飘去，因为大家都阴差阳错地施予和接受。错过去，却不知如何错的。

我从垃圾桶边上走回来，吴川已卷好野餐的台布。赶紧收场吧，免得我们累死。我们默默地朝着车走去。地上和树上的松鼠以为我们还有心情和它们逗耍，挑衅地拦住我们。我借题发挥地吼它们：“滚！讨厌！”

吴川看看我，她说：“妈其实总说我不如你。”

我心想，行了，何必？

吴川接着说：“我以为她好偏心你，动不动就拿你比我，一说到你就哭。”

那是她在搞政治，我心想。这种政治平衡哪个母亲都会玩玩。

我所有的回答就是耸耸肩。爱怎样怎样吧，我无所谓。

吴川说：“你不信？”

我说：“信不信都太晚了。”

她瞪着我，慢慢可以看出她的嫌恶。那意思是：你拿我清算什么呀？你母亲、父亲欠你，我又不欠你！她提起两腿飞快地走到停车处，把篮子放下来。我掏出钥匙，一瓶防晒霜被带出来，滚出去。我去捡防晒霜，墨镜又掉到地上。抬起脸来，我吓了一跳：吴川用一种我从来没见过的眼神看着我。我在她眼里是丑态百出的，不值得她正眼看的。

我这才知道，她之于我是怎么回事。她优越于我太多太多，她知道这点。

告别时我们还企图装着没事。到底是文明时代，幻灭也要礼貌周全、不动声色。在她关上门的一刹那，她突然想起什么。

“对了，那盘CD你听完了吗？”她用英文讨还东西，显出上流风范。

“好的，我明天给你送来。”

“我要是不在，留给楼下守门的吧。”

她肯定已做好“不在”的打算。

我一回到家就找那盘CD。我没有听过它，吴川听的音乐都太青春了。我想起来了，茹比好像说过，她拿走我一盘CD。一问，果然就是吴川那盘。我说她该先问过我再拿。她说她在我车上看见那盘CD，当时就问我能不能让她听两天。我说我根本不知道她说的是这盘CD。

茹比的CD我可以随便拿回来听。她对我突然的乖戾不解，沉默一会儿才问：“你见鬼啦？”

我说那盘CD是借的，马上要还。

她说她正在急诊室上班，没法给我送CD。

我说我马上去她的急诊室。

其实我是怕一个人待在公寓里。星期日晚上，我必须利用茹比对我的单方面柔情。吴川在我心里挖了个洞，总得用什么填上它。茹比不可能陪我说话，她是值班医生，周末总有太多乐极生悲的血案要她处理。但看着她我会充实些，胆壮些。

我进了医院的长走廊就听见一个人在大声吼叫。是个六十岁左右的男人，茹比正在给他处理枪伤。子弹打在他的肚子上，是从侧面开的枪，把他腹上的厚脂肪撕开一条大口子。茹比一边和我做鬼脸，一边和伤员谈话：“没那么严重，啊？又没伤到内脏！全归功于薯条、炸鸡那类垃圾食品，才有这么厚的‘防弹服’……”

渐渐听出来了，男人叫的是一个名字。是他的儿子，茹比告诉我。父子俩吃饭喝酒突然翻了脸，儿子开枪把老子打伤了。儿子现在在警察局。老子突然插嘴：“是他自己去自首的！”

麻药生效了，茹比让护士把伤员推到里间，又去处理两个出交通事故的少男少女。挨儿子一枪的汉子不时还会叫一声。他叫是因为恨还是因为牵念，很难分辨。

茹比的医学学位拿到才两年，又用业余时间拿文学学位。忙碌是不介入、不深入任何情感的借口。忙碌是情感受伤者的疗养地。再忙碌的事也比感情省事。于是茹比成了世界上最忙的一个人。她不断从各个病号那里偷点闲，跑来跟我点个卯，又跑去。什么情和谊都架不住你使拙劲地维系。点到为止，大家舒服。就是和吴川最亲密的时候，每次和她分手，我既是怅然若失，又是如释重负。急诊室里血淋淋的伤者多半是亲出来、乐出来的。一亲过了头，枪就响了。

十二点茹比下班时，我的境界已大大提高，决定以后就和吴川做“淡如水”的姐妹。茹比要我和她一道回家。CD她留在家里，我只好和她去拿。

可怎么也找不到那盘CD。无比繁忙的生活使她的地板消失在各种书、账单、衣服、袜子之下。只能趟着半尺厚的报纸、杂志走进她卧室。卧室中央有座衣服堆成的山丘。从洗衣机里拖出来，就堆在那里，要找两只一样的线袜都得像狗一样刨挖。任何东西掉在这屋里都是绣花针人海，捞不起来的。找到凌晨两点，她和我放弃了希望。

她说：“明天肯定能找到它。”

我说：“算了吧。我去网上买一盘。”

她说：“就是嘛，不就十来块钱吗？把我逼成这样！”

我告诉她CD不是我的，是借别人的。那人要我立刻还。她问我：“你和佳士瓦分手了？”

我不懂她的意思。

她说：“分手了你才会这么急着还他的东西呀！”

你看茹比把人之间的事物看得多透。你以为她没深入过任何感情关系，感情在她自身常常是供她出洋相的——比如采野花、唱小夜曲之类，她却对难以言传的感情逻辑有着神算，得数无非那么几个。也许因为她的英明预见，所以她从不真正开展任何感情。

我说：“不是佳士瓦。是吴川。”

“你和吴川自相残杀了？”她还是没正经的样子。

我否认了。她也不追问。我说我得在她家过夜，因为剧烈的头痛。她两手飞快地在长沙发上刨挖，各种杂志和从没拆开的邮件被刨开了，露出棕色皮革，因为长久不接触人而生硬冰冷：那就是我的床。茹比挣不少钱却一点安居乐业的打算也没有，晚上她匆匆逃回这里歇息，一早匆匆从这里逃走。

等她把我安置下来，她从厨房里拿出一个细长的药管。管子的一头像注射器，另一头圆润，供人插入鼻孔。然后一推注射器，药液便进入了鼻腔深部。止剧烈头疼的速效药，几分钟就消除症状。茹比在药开始驱散我的疼痛时对我诡笑一下，走开了。蒙眬中听见她在浴室里洗浴。抽水马桶一遍一遍地响。吐一口唾沫到马桶里，她也要轰然冲一次水。我没有如愿睡着，却比睡着更舒适。一种内在的按摩使我处于幸福的瘫软之中。我想好了下回怎样跟吴川说话。我要好好告诉她，我多么爱她。佳士瓦呢？我会说你别见怪，我不是存心卖关子、吊胃口，我只不过因为胸前有一块伤疤。受伤的版图不小吧？不过我是值得你爱的，值得你忽略掉那一大片难看的肌肤来爱我。因为你将得到比任何人能给予你更丰富饱和的感情。我躺在茹比从未拆开的邮件和从未清理的账单中间，为自己构想的场景陶醉。奇怪，人为什么在谈到感情时有那样的心理障碍？做贼心虚似的。感情是高贵的礼物，人却总是送不出手，送出去也要像我爸那样把它包上旧报纸，装入破尼龙袋，最好让受礼者误认为它是别的东西。我将堂而皇之地标明我的馈赠。即便被拒绝，我也甘心。从来没有过的自信让我狂喜。睡眠若即若离，等我清醒，已经是天初明了。

那阵难以言喻的舒适和自信已渐渐离去。所有的思绪都还清晰，所以我惊讶不已——怎么会那样自信？那样大胆妄为地要去对吴川和佳士瓦明言我的感情？光是想一想都够窘。

万幸我没有真去做个蠢人。

而什么使我在夜里那样渴望去发蠢？

一定是茹比给我的药作祟。不过假如那药能给你几小时的心灵乐园，何乐不为？原来世界上存在这么一种东西，它可以释放你的诚实和自信，使你傻大胆，做个情感的唐·吉诃德。唐·吉诃德在他自身是庄严无比的，只是给旁观者看着解闷取乐。现在有种药可以消灭旁观者。我起身，趟着茹比的财产，走进厨房。外面是淡青色的四月早晨，服了药它可以是浅粉色或嫩黄色，你想它是什么浪漫颜色都可以，它可以随你的意愿幻变。我无意中尝到了吸毒的甜头。这种止痛特效药的主要成分一定是可卡因。

我打开一个个柜子、抽屉。茹比有着极其简洁秩序的内部系统，抽屉和柜子里东西极少，并且极整齐。没有我要的药。我翻弄得急切起来，饿狼寻食一般，刨弄着各个匣子、盒子。一大把银餐具撞击得吵闹无比，茹比蓬着女大夫短发出现在厨房门口。

“你找什么？”

“噢，找……棉签。”

“哪儿伤了？”

我支吾了一句什么。大概说耳朵眼不舒服，洗澡进了水。茹比叫我等等，她去了自己房间。一会儿又出现了，手上有一盒棉签。

她诡笑地盯着我：“你确定你要找的是棉签？”

假如那药的效力还作用于我，我肯定胆大皮厚地承认，我过了一次美妙无比的瘾，还想再来一次。或许我也会像她一样诡笑，问她给我的头疼药怎么这么好，让我渴望永远头疼。可药的作用已烟消云散，我只能像所有正派人一样严阵抵赖。

第二天我没有给吴川打电话。我以沉默拖欠她的CD。第三天她打了电话来，我不在家。她没有留话在留言机上，但我一看就知道她几次想对着留言机说什么，又作罢了。几个无声留言让我猜想她到底怎么了，是不是又病了。

我按了门铃便后悔，又自找上门，好像走亲戚走热络了，不走受不了。吴川看见我便说：“你怎么把脸涂那么红啊？”我说：“我没涂任何脂粉，大概步行上楼热了。”“不会吧？”她的笑容如此带有揭露性。我一进她的公寓就直奔浴室，别上门，开了化妆镜上方的灯。的确把脸涂成了个小丑，两块圆胭脂都没抹开。开车化妆是碰运气，光线也讲究不得。我用手把两团红擦掉，又洗了手。正要开门出去，想起什么，又拉一把抽水马桶。这样听上去我进浴室不是改妆。出来后我故意扯开嗓门，东拉西扯把自己弄成一个随意来去的常客。吴川等我闭嘴马上说：“现在好多了，两团红抹开了。”我对她无情戳穿的话装聋，打岔去说正在放的一部电影。我不过读了报上的影评，但谈论起来就像我看过似的。

吴川把我丢在客厅，自己去打电话。她的电话是我按门铃打断的，她明白地告诉我。她拿着无线电话在各屋走动，翻开随邮件来的各种广告，再把翻看过的扔进字纸篓。字纸篓是铁丝和彩色玻璃珠编织的，她发现上面少了一颗大珠子，便弓腰四下寻找。我坐的蒲团下她也找，做手势叫我挪个地方。实在找不着，她皱起眉，小脾气上来了，蒲团给她抛得满屋子，同时对电话上的人说：“真烦，我最喜欢的东西毁了。”

小纳粹在那边？

我来的不是时候，待的不是地方。

她见我站起身，拿起包，匆匆对电话上的人说她一会儿再打回去。她挂了电话，问我为什么不给自己弄茶。我耸耸肩。她飞快地进了厨房，一会儿端出茶盘。我一看茶叶是我喜欢的毛峰。她打开铁听外面的塑料封皮。一盒未启过封的新茶叶。专门为我买的？又要自作多情了。

我没话找话说。她拿出蔻丹来涂脚趾甲。我说茹比拖我下水，用可卡因或者海洛因给我治头疼。只不过经了医生处方，毒品理直气壮地成了灵丹。我想再头疼一回，正当地享用毒品。

吴川打断了我：“是she。”

“什么？”我问。

“你老把she说成he。一开始我特别吃力，不知道你在说谁。对不起打断了你。往下说吧。”

真是愚蠢，原想用那么个事件证明我也可以堕落，也可以把堕落看成“酷”。她却排斥了我，用不着我降尊和他们为伍。她今天挑了我多少刺？先是化妆，又是英文。她够优越了，用不着夸张她的优越感。从小上贵族学校的宝贝表示她对我的杂牌英文忍受了很久，实在受够了。我就是这么一个陪衬人，黎若纳用来衬垫她完美无缺的宝贝。我无心再挽回什么。她看出我恼羞成怒，看出我怒得几乎要破口大骂。让她看出来好，芝加哥反正已进入了春天，人们可以坐在露天咖啡馆做陌生的伴侣。偶然有人搭讪，很好，什么后果也不会有。人从群居动物走向独居是进化，我这样玩命地串亲戚是退化。露天咖啡馆无数，酒吧无数，你可以有无数陌生人做伴，有密西根湖的湖光水色给你看，伴和伴都视而不见地挤坐在同一把遮阳伞下。有种说法是有些生物永远遇不上另一些生物，因为它们的物质密度不同。权当我有个不同物质密度的妹妹吧。

我向门口走。吴川大声问：“CD？你带来了吗？”

她认为我这次来不该是闲串门，应该有正当理由。不归还她的东西，我来干吗？

我说非常抱歉，我借给茹比听，她不知把它放到什么地方去了。不过过两天肯定会找到。

她说：“你怎么让她随便拿走了？”

“是她问我借的，不是随便拿走的。”我也来了脾气，“不就是一盘CD吗？丢了我买一盘赔你。”

“那是我妈送我的生日礼物。”

原来我把她妈的慈母心看得太不值钱了。十来块钱，网上邮购，要多少有多少，那也能和千里之外的慈母亲手选购、亲手装盒、亲手邮寄的东西相比？并且言明那是“我妈”。

“那告诉你妈，对不起了。”我说。

在走廊里我听见门“砰”的一声关上。真实嘴脸露出来了，一盘CD就能让一张真实嘴脸翻出来。能够及时翻脸的人是强者，剩下的像我和爸，招之即来，挥之即去，给一点好脸色就梦想翩翩。爸永远也不会和黎若纳翻脸，不是因为他宽宏大量，而是他自身致命的需要。我们都因为这致命的需要而强硬不了。

当晚吴川居然又打电话给我，问我找到那盘CD没有。她逼人太甚，我决定不做任人伤害的废物了。我说：“什么了不起的屁玩意儿，我马上给黎若纳打电话，叫她给我也寄一盘来！甜言蜜语管什么用？寄东西从来没我的份！”

得承认这话很弱智。但我没办法，顾不上掩饰自己满心狭隘的冤屈了。

她说：“是不是我所有的东西，你都想分一份？”

我听出她的话含有更恶毒的暗示。我说：“你什么意思？”

她说：“璜也该有你一份儿。”

我气得话也说不出，听她分析为什么璜在和我谈话之后躲避她。已经不成体统了，她把我当什么货色？原来这么多天她一直把我看成一个无耻的插足者。香港人冷血果真冷得纯正。那些冷血大家族肥皂剧教导出这位小姐的感情品位。我居然想和这么个人姐妹一场。“砰”的一声，我看见一杯红酒在我对面墙上放开了焰火。庸俗的小妞儿，贵族学校对她的俗无能为力。

我说：“吴川，你听着，下面是我跟你说的最后一句话，完了我们再也用不着说话了。”

她说：“我听着。”

“璜和你的事我管错了。我和他谈话是警告他别把疱疹传给你。我叫他去找个医生，做一份病情鉴定，我承担医疗费。你不信可以问佳士瓦，他碰巧在场。”

她嗓音泼得厉害，说：“你算谁？和他说那样的话？！你比我想的阴暗十倍！你出卖了我！也出卖璜！现在他的教授都知道璜得了疱疹！”

我说：“璜不是教育你不要歧视疱疹吗？”

“你太阴暗了！”

我看着红酒在对面墙壁上淌下来。看着黎若纳擦拭着泼在她脸上的红酒——黎若纳一生就欠谁这么爽地泼她一次。

我“再见”都不说，就挂上了电话。三分钟之后，吴川又打回来。她还没吵过瘾。我让电话铃去空响。她气急败坏，在留言机上发狂：“你挑拨、出卖！我那时把你当亲姐姐……”她泼妇似的叫阵。黎若纳，看看你的千金，这么好的英文句法胡糟蹋了吧？吴川继续在留言机上叉腰瞪眼唾沫四溅：“你接电话！不接就是自认理亏！”

随你说什么吧，我又给自己倒了一杯红酒，用手机给佳士瓦的手机打了个电话。他答话声音很低，说他正在医生办公室。我问他得什么病了，这么晚去看急诊。他说他马上给我打回来。等我挂上手机，吴川也闹完了。她最后几句话我没听见。

佳士瓦来的时候我醉得足以上大街去演讲了。芝加哥的夜晚到处有这样愤怒的空谈家，酒精让他们看到如云的听众，听到雷动的欢呼。我脸上挂着永恒的微笑——许多祖先相片上的那种深明大义的微笑，给佳士瓦开了门。他说我穿和服很别致，我低头看看，果真看见下巴下面有一具穿和服的身体。伪装的和服，是生产睡衣的厂商急于走出经济困境，在一本关于日本艺伎的俗不可耐的小说轰动后，想尾随着弄出点东方肉感主义。

等佳士瓦也醉得一脸傻笑，我们终止了谈话。原本他在这个时间来也不是想谈话。三分钟之后，我们已和地平线同一角度了。沙发使我们动作起来受限制。而正是这种不择场地的即兴感让我们成了十几岁的高中生。似乎是太情急了，我们都没有剥干净衣服。

停下来后，酒醒了一半。我发现我们已滚落到地板上了，上身靠着沙发。我问佳士瓦什么急病让他去看医生。他说是心理医生。心理医生生意太火，时间往往排到晚上八点。我问他为什么突然需要看心理医生。他奇怪了，说五个人里有三个看心理医生，他和他的心理医生是十多年的老交情。

原来是这样：一个人在湖边的露天咖啡馆和陌生伴侣搭讪，再付高价找心理医生进行深层倾诉。明的暗的、浅的深的交情都有了。所以用不着走亲戚。群居的猿类后代们继续进化，靠酒吧、咖啡馆、心理医生、电子网络进化到孤居。心理医生是你最牢靠忠实的伴侣，你最肮脏、罪过的想法和行为都得到他的包容。佳士瓦最近的罪过想法是如何消灭他和我之间的最后距离。

我和佳士瓦紧密依偎，却是通过某幢楼里的心理医生调整情感的进度、浓度。假如有个心理医生在我和吴川之间，我们也会省事得多！和吴川谈时尚、美食、大减价、春游，和心理医生谈对姐妹情感致命的需要，对吴川的爱怜和担忧。没有心理医生作为情感的中转站和调度室，你看看我们之间发生了什么？两败俱伤。人对情感怎么这样无能？

佳士瓦的心理医生一定纵容他：勇敢些，攻溃最后的防线，缴下她最后的羞耻。而他还是仁义的，没有给我来个彻头彻尾的真相大白。他和我在醉酒时也有进化到今天的理智，默契地不去触碰我的伤痕。

这个夜晚，多少醉鬼对着黑暗的空虚吐露真情？大声地宣布他们的恨与爱，词不达意、句不连贯，不要紧，不耽误他们痛快。

送佳士瓦走时，我说：“什么时候再见你？”其实我是说：“我好不舍得你走。”

佳士瓦说：“随时。”他的意思是：“过一阵再说吧。”

我们俩相互需要的时间、地点总是合不上，要么他的需要被我错过，要么我的需要他毫无觉察。这得多少工夫才能使自己和对方不多余？之所以图省事的人越来越多，道理正在于此：私情的话可以找心理医生去说，废话反正有陌生伴侣听，生理需要都不必费事去找搭档，我的右手就可以做他们的临时甜心。吴川突然发现她生活里多出个累里累赘的我，如此原始，把打扰当成呵护给她，她可受够了。

突然接到黎若纳的电话。她居然得到了我的手机号码。最后的清静角落失去了。她说是爸告诉她我的电话的。她上来就责备我不常给爸打电话。这个荒唐女人。她说爸听上去肺水肿又发了。我想那你就省省吧，别让他浪费呼吸来招架你的啰嗦。这个独自为战的世界只有一个例外，就是黎若纳。她蛮横地施予她的感情，自信那是人人都需要的东西。她说我和吴川的感情让她感动得潸然泪下。吴川告诉黎若纳我给她买衣服、带她去春游。这些就是黎若纳所认为的“深厚感情”。当年吴老少爷给她一颗钻石就是爱她至死的宣言。她活这么一把岁数还不明白，就明白不了了。黎若纳在遥远的香港语塞，陷在肥皂剧式的百感交集之中不肯出来。我把电话挪得离我耳朵稍远。黎若纳说：“她每天和我在电话里都是说你。把她交给你，我放心了。”

吴川对她从不认真，就像此刻，她说得热火朝天，我只是招架。看来吴川没告诉她我们已不来往了。我也不会告诉她，那样有引发她讲八小时电话的危险。

第二天傍晚，茹比把吴川的CD找到了。她说为了找它，她险些雇搬家公司来把家具都挪动一遍。我把CD装进一个快递信封，但走在马路上又想，和吴川比赛绝情有什么趣呢？还是宽厚些，不计较她的绝情吧。夏季前的大减价已经开始。我进了迷宫般的超级购物中心就一阵头晕。多么无人性的地方，就是要你迷途，在迷途中加速对你异化。我找到了吴川喜爱的几个名设计家专柜。东西已经乱了秩序，大堆的T恤、牛仔裤也混了进来。这是最合适做陌生人的地方，可以肆无忌惮地损人利己，丢弃公德，他人的手来不及抓获的衣服，你先下手为强，喜不喜欢先抢劫到手再说。

这是礼拜五晚上，万人空巷的芝加哥，人都暂时移民到这类超级购物中心来了。购物中心要对非人性、非私人化、非个体化的当代人际关系负责。购物中心之内，皆陌生人也。我也是抢购老手，抓了几件吴川式的衣服便去替她试穿。从三个方向的镜子里，我看见自己的背影成了吴川的。我站着，想定定神。这大概就叫爱屋及乌吧。

我刚刚把几件不太合适的挂回衣架，两个年轻的女保安出现在我面前。陌生得过火，就成了她们这样煞星面孔了。她们一模一样的凶煞脸容使她们成了胞姊胞妹。我以为自己英文听力下降，把她们的话听成了：“跟我们来一趟。”所以我笑了一下，表示不解。

“你跟我们来。”其中一个女保安说。她的肤色白得不近情理。这遮天蔽日的超大购物中心使她血色流失。

“怎么了？”我问。

“去了你就知道了。”

现在我看清了。这是两个年轻的女白人，二十来岁，芝加哥的郊区女子，以白种为自豪。我觉得她们的语气不是对付无辜公民的。我说：“我没有义务跟任何人走。”

“你想让周围人看戏吗？”说话的是短发女子，手上掂晃着一根警棍。

“你把话讲清楚，你们要我去干什么？”我说。我想我大不了在抢抓衣服时，把某件贵重衣服弄到地上了，踩了几脚，造成了点无妨大雅的损伤。可在场的人谁不这么干？

“你还想要我们给你留点情面的话，就乖乖跟我们走。”长发女子说。中西部农民口音。

“我不会跟你们走的。”我说。我身后人口十三亿之众的祖国让我自信。我突然很想惹惹这两个女白人：“你们也不必给我留情面，就在这儿对我宣判好了。”

两个女子一左一右地袭来。还是有一点训练的，其中一个揪住了我的右臂。曾经屠宰发达的大都市养出她们一身牛劲。我像被夹在两座硬木大柜子之间了。我当然要垂死挣扎。我的肩膀猛一震动，知觉被击散了好一会儿，才又聚合。我居然挨了警棍！

“你们凭什么打人？”于是再给几棍子。我举在空中企图保护脑瓜的右手挨了一记，食指顿时肿得像根牛肉肠。现实已褪色，成了灰褚色的梦境。

然后我就在一间小屋里了。小屋不是直角，一边是钝角，另一边是锐角，天花板斜削下来，站在里面得长久鞠躬。两个屠夫的女后代叫我剥下外衣。我不想吃眼前亏，便把短风衣脱下来。里面是件薄羊绒衫，圆形领口，什么花哨也没有。芝加哥女人百分之八十拥有这样黑色的薄羊绒衫。

“把它脱下来。”短发女子说。

我死也不会脱的。两个白种女人要作践一个亚洲女人，把她布满丑陋伤疤的胸脯展露给她们取乐。我有人性和民族两重尊严需要捍卫。她们坐在一张情人沙发上，我只能鞠着躬站在她们对面，屈辱够让我精神分裂了。

“你不脱？”

我瞪着她们。我们的教育中幸亏有英雄主义。

“你不愿脱的理由很简单，因为这件毛衣是你偷的。我们早就在注意你。你把偷来的衣服穿在里面，外面套上你的旧衣服，大摇大摆就走出去了。”

我气急交加，一阵哑然。然后我指着身上的黑毛衣说：“它是我去年买的，干洗过两次了！”我觉得这个误会造成的冤案不久会被澄清，用不着声嘶力竭。可我管不住自己的中国嗓门。你们凭这个打人？等着吧！

长发女子说：“你怎样行窃，我们有证据。”

“拿出你们的证据来！”我咆哮。

“证据对你是保密的。我们在法庭上，关键时刻才出示证据。”

短发女子说：“你说你没偷，有证据吗？”

“没偷能有什么证据？没偷就是没偷！”我听着我的嗓音已是血淋淋的了。

“你没偷什么？”短发女子倒十分镇定。

“没偷这件毛衣！王八蛋！”我扯着毛衣前襟。

“那你偷了什么？”

这样弱智的对话对我不利。我的右手食指不断在增加体积，色泽也不新鲜了。骨折，或者粉碎性骨折。我巴望我能伤得更惨重。七岁的我巴望能被烫成一块残渣，让黎若纳的良心从此不给她好日子过。爸得肺水肿，我也巴望他把症状夸大，成个心碎濒死的梁山伯，让黎若纳看看她把这爷儿俩祸害成什么了。让她良心受大刑，让她锦衣玉食而不得安生。

我说：“我的伤太重，我不知道还能清醒多久。听着，我要求见你们的经理。”

“你不用担心，我们不会瞒着上司采取这么大的行动的。”

“我要见你们的经理。”

“已经和经理通过话，她要我们自己掌握。”

“我要见你们的经理！”

两人看着她们对面的这双眼。一双黑色的亚洲眼睛。此刻它们是直直的，像她们屠夫祖先刀下牲畜的眼睛，假如一刀下晚了，疯狂就彻底暴发。这样的暴发是自毁也要毁灭一切。是很本能、很生物的力量，它打破一切物种的界别，人也好，单细胞生物也好，都在这白热的狂怒中成为一样的生命。一股嗜血的激情，一种亡命的渴望。

经理在五分钟之后来了。一个四十多岁的黑衣女人，让香水腌渍的一具肉体。她冷着脸说她希望一切都是误会，但我必须配合她们，她们才能弄清它是否是个误会。她词汇量可怜，却偏偏想和我打辞令交道。我阐述了我如何挨了三棍子，手指很可能落残疾。她一摆手，叫我闭嘴，表示她已知道我挨揍的经过。因为我抗拒，所以女安全员们不得不使用她们的工具。我说在中国逮人也得逮个明白。女经理一笑，说那就回中国去吧。

女保安小声对经理说了句什么。经理点点头。

她说：“现在给你十分钟，你好好想想，是不是该脱下你偷来的衣服。”

我说：“这件衣服是旧的。有眼睛的人都能看出来它不是新的。”

女经理夹在两位女保安中间，动了动屁股。两座的情人沙发坐了三个女大块头，看上去很滑稽。女经理又和两个女保安讲了几句悄悄话。好了，现在要全力对付我了。

“八分钟了。你想好没有？脱不脱？”

“这是旧衣服，是我的私有财产。”

“谁能证明它是你的私有财产？”

“我的朋友。我的朋友们见过我穿它。”

“那不算证据。你完全可以偷相同的衣服。这种衣服多一件没什么坏处。它永远不会过时，无论在什么场合穿它都合宜。我自己就有三件这样的黑毛衣。”

这女人开时尚讲坛呢。

“那我还有证据。”

“我能知道吗？”

“我会在法庭上让你知道的。你们不是也对你们的证据保密吗？让我们都保留我们的秘密武器。”

实际上我是虚张声势。我哪儿来的秘密武器？最多请茹比作个伪证，说那件毛衣是她送我的礼物。也许可以有科学鉴定，证明它绝非崭新。可这类大减价往往把某些人的退货也拿出来卖。有些缺德的人穿一件新衣服出过了风头、过足了瘾又去原价退掉。我做学生时没少干这种缺德勾当。所以即便科学鉴定出它是旧货，也不能完全为我的案子昭雪。

“最后三分钟。你不脱，我们就要对不住了。”女经理醉心自己的上流腔调。她是墨西哥人。从得克萨斯的海域偷渡过来的。或者是从新墨西哥的沙漠上徒步走来的，一同走的几户人大概要丧生一半。也许是两三户人一块走的，通过沙漠后就被打他们埋伏的警察发现了。逃入境的可能只有一个父亲、一个女儿。女儿出息成了这个没人味只有香水味的女经理。移民往往对移民无情。美国政府阴暗恶毒，利用人性中这个谜一般的特征，把移民们驯化成边防警官、移民局官员，以及眼前这类头目。他们对美国人不留情是自然的，而对和他们经历相仿的移民更心狠手辣。他们当初是九死一生的幸存者，绝不能便宜你，让你顺顺当当就在这国家落下脚，和她分享自由女神阴影下的幸福生活。

“脱了她的衣服。”女经理对两个女保安说。

“敢！”我向后退了一步，脊梁恰好抵在天花板的下斜线上。猫科动物把防御和进攻同时放在这个动作中，将脊背塑成完美的拱形。我想死给她们看看。我想死给黎若纳看看。肝病隔离区和烧伤病房的幸存者要用死来告诉她：她造成的里里外外的疤痕比我私部更隐密。我只要有一口气，谁也别想看见那粉红色的常春藤怎样爬满我的胸脯。

可这间怪异的屋里连自我行凶的家什也没有。她们三个人向我围来，围成了三颗围棋子。我要被她们吃掉了。

下面的事我在事后也无法理清。一定是我玩命反抗，她们警棍齐下。然后我人事不省了。她们也许有些不安，从我挎包里翻出了一张纸。那是半年前我记下的吴川的手机号码。虽然我拨一遍号就背熟了，可我每次清理挎包都没扔掉它。每次看到这个号码，都让我重温写下它时的心情。像什么呢？像是十多年的战乱之后，你以为你丧失的亲人突然有了消息。后来我企图对自己否认这个心情，不否认我就得承认自己像爸一样贱，在感情面前总是摇尾乞怜。她们用这个电话号码给吴川打了电话。吴川赶到时我一身淤紫，披头散发地昏迷在角落里。她看到的我像个真正的扒手，因为手艺低下而落网。她嫌恶地看着我被剥下自尊的身体，吃不准我手脚究竟干净不干净。一个弃儿难免会染上贱毛病，比如翻口舌告刁状，小偷小摸。好了，这下她对我的品行不端、贫贱而卑劣不必再怀疑，都被证实了。商场安全系统会凭空揍一个大好人？在香港人眼里，美国有许多值得羡慕的人权保障。她想我或多或少是罪有应得。

因此她浮现在我渐渐清晰的视觉里时，面色苍白而淡漠。我渐渐意识到我在一家医院的急诊室。我感到既无望又无力向她说清什么。我的屈辱十倍于被无故殴打。吴川问我想不想喝水，我摇摇头。闭着眼睛，可以不被她的完好和优越所刺痛。她告诉我，茹比刚走，她得上夜班。但茹比已和一个律师联络过了。律师会代我和这家商场打官司。

“要给妈打电话吗？”吴川问道。

我闭着眼使劲摇头。关闭的眼帘让我独自待在狭小却安宁的空间里，断绝了和一切事物人物的关系。这个空间对于生存不甚理想，却很省力。不必管他们把我搬运到何处，对我的手指做些什么。手指在另一些手指间变幻位置，显然在接受X光照射。诊断是骨折，没有比这诊断更不能刺激我的惊奇了。

又被搬运回来了。我关闭的眼帘外一切惨案照例发生，撞车的皮开肉绽，斗殴的血肉模糊，呻吟与号叫组成多声部合唱。

吴川问我：“疼吗？”

我没有任何反应。

为什么挑选了我作为迫害对象？一眼看去我比一大群抢购服装的人更适合迫害？这是个著名的白人区，一个亚洲人显得刺目？

在我关闭的眼皮外面，吴川的嗓音尖利起来。她质问护士长：“为什么后来的病人先做处理？”护士长见的血淋淋的面目远多过正常脸容，也见惯蛮横暴躁陪同者。她平淡地告诉吴川，我看上去没有生命危险，所以得等一会儿。吴川更尖利了，说看上去没有危险不等于真没有危险，脑子和胸部说不定有内伤。护士长说她管不了这么多，有意见找医生提。

吴川的声音又响在另一个方向。她一定等得不耐烦了，想早些结束这幕荒诞惨剧，对我和她自己有个交代，好早早回家。

等她回到我床边，我闭着眼睛说：“你先回去吧。明天还有课。”

她不语。

又是几番劝慰，说我自己感觉不坏，就是疲倦，想睡一会儿，请她放心回去。我不想看她的反应，因此眼睛始终闭着。我也怕一睁眼床边真的空了。那是黎若纳投奔吴岱之后的事。外婆在一次小中风之后尚在恢复中。爸只能带上我为他的画报社去外地拍摄资料。七岁的我一次醒来发现四周漆黑，没了爸的影子。我想一定是爸把我丢在招待所，自己偷偷走了。爸也不再要我。我用被子捂上头，嘴里数着数。假如数到一百，爸还不回来，他就不会再回来了。每次数到一百，我都心惊胆战地慢慢掀开被子。爸没有出现。但在被子下面数数时，我仍怀有那么大的希望。后来我一边哭一边数，想让数数的声音压倒哭声。只要封闭在那狭小的空间继续数数，希望就在那里。终于我数不动了，哭得嗓音全消耗完了。但我不掀开被子，不去面对失望。只要回避失望，便总有一线希望尚存。爸为那次夜出打牌愧疚了几十年。

我睁开眼，床边果然是空的。我对失望回避了那么久，最终还是没成功。护士办妥了我的出院手续，问我自己能不能开车。我想能不能都得自己开。清晨高速公路上飞驰着不相干的车辆，谁都嫌谁多余。

茹比请的律师早晨九点来到我的公寓。他先提出自己的法律费用，一小时三百五十元。我的公寓卖掉大概刚刚够他打赢这场官司。假如我赢，可以得到两百到三百万的赔偿。值当一赌，我光棍一条，怕谁？不得到赔偿光是出口恶气，都值得赌一把。律师建议我不找媒体，媒体一介入，法庭会指控起诉人已经利用媒体炒作而不受理案子。佳士瓦把律师全看成恶棍，建议我投靠媒体。这是个有极大潜力的政治案——种族歧视、种族迫害。可以震撼芝加哥，让那些商场的董事们来出面道歉。你以为法庭可以为你主持公道？错了。在美国谁的钱包深，法庭就为谁撑腰。你倾家荡产也抵不上商场一根毫毛。

我决定先上法庭，赢不了再诉诸媒体。

让佳士瓦言中了。我每星期收到巨额的律师账单，官司却无望打赢。茹比叫我耐心，因为她请的律师极有才干，常常打赢这类官司。

我没好气了，说：“我已经自己挖自己墙脚，从买下的公寓中往外抽款子，一堵墙一堵墙地往律师腰包里送。”

她说：“想想你将得到多少赔款。”

我说：“那怎么到现在连赔款的气味都闻不着？”

茹比说：“那就证明对方请了个更有名更有才干的律师。”

我问她：“干吗我不换个更有名更有才干的律师？”

她说：“当然可以换，只不过一小时不是三百五，而是五百块到六百块。”

到了初秋，我眼看要一贫如洗。等那笔巨大赔款到手，我肯定已经饿死。我右手骨折中止了我从正常或非常按摩来的收入。做现代舞代课教员的计划也落了空——面试的结果人家都懒得通知我。吴川暑假后从香港回来，每天和我通一个电话。例行公事，开口就问和那家商场的官司有结果没有。现在好了，我和她可找到一个供我们谈一两个小时的话题了。我把律师的话转述给她，也把茹比和佳士瓦的看法讲给她听。她不是真有兴趣，只为她能表达一定的关切又不必向我掏心窝子而庆幸。有几回她冒出一句：“那女经理穿的是St.John（美国名牌服装）的套裙？”或者，“那女经理有没有五英尺七高？”总之，在我长长的转述中，她脑子大大地开小差。我想，出了这件事唯一的正面效果是让我们俩不露痕迹地讲和了。讲和后我们都学乖不少，绝不谈知心话。

不仅吴川和我有了个好话题，供我们把姐妹关系不冷不热地拉扯下去。佳士瓦每回和我谈话，也是只谈这个案子。大家都发现了新的情感重点，把个人性的情感移换成阵营化的、广大得多的情感。这样多好，频繁往来，却很好地避开了突然逼近对方心灵的捷径。从那晚佳士瓦到我公寓来，两人借酒发生了一场不明不白的亲热，他和我都有点尴尬，不知下一步该干吗。他首先想从僵局里退一步。在我出事之前，已很少接他的电话。

我卖掉了一个自己为自己买的钻石项链。它够我付两个月的生活费用。清贫惯了，回到清贫中使我感到亲切。吴川有一次来我的公寓，我给她烤了一块牛排。我说我从来不爱吃牛肉，她撇撇嘴一笑。谁相信呢？她对我从来没有放松过观察。有时在她那儿一块吃点心，我情不自禁喝掉果汁瓶里的底子，或者吃下糕饼盒里的碎渣，都会突然发现她在盯着我，眼神既不解又鄙夷：这些自然顺畅的贫贱动作是怎样来的？我从一个穷孩子变成了个穷留学生，其中包括多少令她不解和鄙夷的细节。她吃了半块牛排就饱了。我把剩下的半块牛排用锡纸包好，放进冰箱。整段时间她都在和我谈那场官司。官司到了扯皮阶段，仅有的进展是对方承认她们可能认错了人：我和一个偷窃犯长得一模一样。从电视监视器里，白种人看不出我和偷窃嫌疑犯有任何区别。我的律师要求对方公开监视器里录下的画面，对方的律师拒绝公开。法官站在对方一边。

吴川插嘴道：“你赢不了的。”

我有些气恼地问：“为什么？”

“就是把我爷爷的财产全拿来给你打官司，你也赢不了。再有钱也阔不过他们。那是一家最有实力的商场世家。”

我不说话。她在我这儿长敌人威风。她看出我的不悦，低声说：“你看你都过什么日子了？连减价牛排都吃了。还打，还打。”

我顶她说：“谁说是减价的？”

“我看见垃圾桶里的减价标签了。”

她存心揭我短。香港人的冷血，我算领教了。我看她自顾自地开冰箱，拿出半盒牛奶。冰箱基本空空荡荡，里面搁着半块她吃剩的牛排。我突然恨透这个被宠惯坏了的女孩。我曾经打肿脸充胖子，为她花钱如流水地买礼物，现在全部露馅了。嫌我低贱？好，我要她知道我到底有多低贱。

我告诉她我的同居史。那个抽象派雕塑家和我一见钟情。他在私人画廊打工，晚上弄他的雕塑。他说罗马尼亚人布朗库兹三十岁当洗碗工时，谁会相信他将成为世界上最伟大的抽象派雕塑家？我是被他当抽象雕塑接受的。后来想起来，一定是那样：他觉得我布满伤疤的胸部就是毛坯的雕塑。那时刚拿到博士学位的我正疯了一样到处找工作。“舞蹈物理学？”人们都以为我在表格上填写错了。怎么也想不到谁会去设立这么个无聊学科，并有我这样无聊的人去学它。

半年后我参加了三个月的推拿培训，不久也混起江湖来。我的生意不坏，每天有两三个预约。男顾客渐渐多起来，我感到他们的亲善有些不祥。事情就那样开始了。一个男顾客说他以一百元小时费买我的“特殊按摩”。他劝我想开，别把它看得那么个人化。就像医生和护士对待病人和伤员那样，打交道的是一个伤口或一个器官，其余的全部漠视掉。这是个可怕的起端，一百元让我漠视我的整个存在，所有责任都推给这只右手，脏也只脏这只手。这天夜里雕塑家正在工作，我突然崩溃了。我竟受了那样的引诱，刹那间背叛已发生。当然，我把事情告诉雕塑家时，尽量把自己说得委屈、受辱，几乎是枪口逼迫下的选择。我时刻准备阻止他冲出去和那个男顾客决斗。他听完后发了几秒钟的呆，然后说：“让我来算算我们俩每月的开支。房租一千，水电、电话四百，这样的收入，你完全可以支持我拿出几件杰作来。我不必去画廊打那份工了。一个小时十块钱，对一个艺术家的年华就这样践踏！”我释然了，但马上又觉得痛心。他不在乎我的收入怎样来，只要能供他一心一意成为布朗库兹。他的雕塑远远比我的尊严重要。他突然把我抱起来，说这下他可以和我结婚了。我不懂他这是什么意思，跟着他狂欢。他说马上就去换辆新车，旧车拉雕塑材料不够大，还老抛锚。他很快帮我建立了一个网页，标明我提供的各种准“医学”或非医学按摩，又在几家小报上登了广告，请读者去查我的服务网页。形势的急变让我意外极了：我原想从他那里得到宽谅，得到的是这样一番如痴如狂的嘉贺。我的生意不久好起来，而我的心情越来越暗淡。这是个仅次于娼妓的谋生手段。他毫不介意，做着和我结婚的打算。在一个雪后的清晨，我被我悟到的东西惊醒。在我开始挣那些下作收入之前，他从来没想到和我结婚。似乎有一大片难看的伤疤必须搭上我的优厚收入，才配他考虑和我从长计议。收入怎样不三不四，他无所谓，只要把他的嘉年华省下来。我独自在丰厚的雪地上走。更可怕的念头冒上来：我在雕塑家眼里从来就是残缺的，半个女人。有着那样的胸脯就将就活着吧，能干上一行挣钱不错的营生还挑剔什么？我看清了我在他心目里的价值。他要把那一点价值榨出来。从一见钟情开始到这个清晨，我看到了自己直线掉价的过程。怎么可以一边让他压榨一边让他嫌恶。

吴川看着地面，不敢看我。她吃不消了。这正是我要的效果。她在想这女人怎么配做她的姐姐，怎么配和她同出一个母体。她在憎恨对她讲这段脏事的人。需要懂得这样一种低贱的人生吗？完全没有必要，把这种语句向她灌输是污染她的人格。她一动不动，细长的腿悬在沙发扶手上，上半身比腿低，坐在沙发里。这不是个让人待得长久的舒适姿态，她却长久地待着。

我想我只说到这里了。

过了半小时，她说她该走了。她对那段凄凉的丑恶故事消化不良，得一个人慢慢消化去。

我把她送到走廊上。一阵病态的快感上来。她听听都窘成这样！看清楚了吧？黎若纳的血可以有你那样的流域，也可以像我这样改道，九曲八弯，浊浪滔天。

吴川抬起头。几小时中她第一次看我的脸。她说：“那干吗不回国？”

我说：“我不知道。”

其实我想说一个小说家说过，盼望远行的人是不快乐的人。读这本小说时我还没吃透他这句断言。现在我明白了。盼望远行是因为她（他）对故地不满足，或深深地失望了。远行或许带来转机。可能转机都不必，对一个深陷在失望中的人来说，摆脱失望就已经是改善。我十多年前选择远行，证明我是个失望者。

我的律师第二次败诉。时候到了。该停止拆我自己的窝去填他的腰包了。佳士瓦双手赞成，说我何苦花几万块钱去认识美国律师呢？他早就免费提供了警告。现在该他登场。他找了一个朋友，此人时不时在芝加哥导报上发书评。两个星期后我被接见了。芝加哥导报的一位编辑听完我这场不幸遭遇的控诉后，说：“等会儿，这事什么时候发生的？”我告诉他事情发生在春季大减价的时候。他说：“那么已经发生了五个多月了。”我说没错。他看不出他的栏目有什么必要报道五个多月前的一桩新闻。

佳士瓦说：“难道五个月之后，芝加哥的种族歧视就大大改善了，这种事不再发生了？”

编辑说：“这件事固然不幸，但它没有暗示什么种族歧视。”

佳士瓦说：“这明摆着是种族迫害！”

编辑说：“对方有没有提到关于种族的字眼？”

佳士瓦甩回头来，瞪着我。他要瞪出我的种族、政治觉悟来。可我一时想不出对我有利的话，只好瞪着他。编辑代我回答：“看来是没有。从你刚才的陈述中，我也没听出什么种族冲突的倾向。”

佳士瓦说：“那个区全是白人，长久以来排斥有色人种，这不是秘密吧？”

编辑说：“那是你的认识。作为报纸，我不能把可能性当作事实来写。”

佳士瓦说：“就按事实本身写，已经够发人深省了！”

编辑说：“不瞒你说，这类事天天有。人们知道种族话题敏感，容易炒热，一有什么争端，就往种族上扯。我们天天能收到这类稿件。一家旧货店有两个女人同时看中一件旧衣服，结果老板卖给了亚洲女人，黑女人控告老板是种族歧视。”

佳士瓦的脸在一圈黑胡子中间变得灰白。他说：“你明明看得出她（他指我）的事件和你说的完全不同，性质上是一个天一个地，你是存心搅和是非！”

编辑说：“性质上，我看不出什么不同。”

佳士瓦哈哈地笑起来。灰脸膛大胡子发出那种笑声，非常可怕。他笑完后说：“那你就不该做一个著名大报的编辑。”

编辑站起身，快步往接待室门口走。然后他立正，侧身对着我们，一手握门把。他天天要无数次地重复这个“恭敬送客”的动作。有时是真恭敬，有时——比如此刻是侮辱式的噱头。

“但愿现在是五个月之前，”编辑说，“我可以把它作为一则新闻登出来。”

佳士瓦一个人直冲冲往前走。我小跑着跟在他后面。假如芝加哥是这样一座没有天良、没有公道的城市，他会离开它。佳士瓦是芝加哥的本地佬，现在也是个深深的失望者。他曾对我担保，芝加哥会为我做主，不然他不再认它为故乡。我一路小跑，踩着地上头一批落叶，暗暗感激为我和芝加哥著名大报撕破脸的佳士瓦。就用这个形式爱我吧。他终于站下来，对我说路还没走绝，还有其他的报纸，实在不行，他们有一份赠阅的文学杂志。

我们一同去看了电影。电影院有十来个剧场，一场电影从中段看，然后再去看另一部电影的开头，回来再看前一部电影的上半段，接下去把下一部电影看完。一对男女进人了一种无可名状的关系，什么都可以干就是别面对面掏心窝子。

“你这样待我，我知足了。”我对佳士瓦说。

“哪里的话。”他为我的真诚吃惊。

“你没义务维持我们的关系。就算发生过那样的事，你也用不着逼自己。”我止不住了，电影里的生死爱憎都挡不住我掏心窝子。

佳士瓦紧紧握住我的手。还好，是左手。

“现在你可以从我旁边站起来，走出去。反正我们先看了电影的结局。”我说。

佳士瓦说：“可我没碰上过比你好的女人。”

我也吃惊不小。看来借助干别的事来掏心窝子是办得到的。“你可以接着碰。”我说。

他听出了我在黑暗里微笑。

“我三十六岁了，”他说，“这些天我是很矛盾。我想可能有比你好的，但我不会碰上了。”

他的真诚残酷起来。想说明什么呢？他在骑着驴找马？这些天我做了他的驴。

“那我走开你会难过吧？”我问。

他想了半天，说：“可能会有一点点不舍。”

我想，很好，我们至少不稀里糊涂把对方变成驴。

回到家已经十二点。留言机上灯闪烁着。四个人和我错过了对话的机会。三个留言是律师的。他的逼债电话口气温柔，像爸哄我吃中药。最后一个电话是茹比的，她说想看望我，没别的，我是个不让人省心的人。我想再听一遍茹比的留言，但捺错了键钮，把整盘磁带都洗掉了。磁带到了某一段，居然残留了吴川几个月前的留言。为了小纳粹她和我反目成仇的那一回。我听到了上回有意漏听的几句。她说我别想拆开她和璜了，因为她也染上了他的疱疹。我的头“嗡”了一声。她什么也不怕，为了那个混账的疱疹患者，她宁愿做如此的牺牲。二十一岁的女孩对自己的一大把生命青春慷慨着呢。她认为她爱上的是个伟人，因为璜告诉她一毕业他就去伊拉克前线。这世上总算有人还没活明白，这种傻事还有人在干。干得起傻事的年龄。

我昏沉沉地坐了一会儿，抓起电话。给谁打？这样迟的一个电话谁欢迎我？可以和茹比任性，让她听听我种种的失败吧。她说她一直在等我回电。一个人千万别在晚上给心爱的人打电话，因为这样你就惨了，期待回电非常之苦，自信受损，自尊心被刺痛，还伴随着澎湃的荷尔蒙。像茹比这样对感情不存幻想的人才敢如此说自己。这是她的惯用手段：似乎在打趣自己，实际上减轻了她内心的张力。

我叫她闭嘴，然后把吴川染病的事情告诉了她。她说我听上去是吓懵了。我说不是听上去，是真懵了。她说是呀，她是个不错的女孩。她告诉我，我被打伤那天，她赶到急诊室，见吴川守在我旁边。护士长掀开被单时，我胸脯上的伤疤让女孩“哇”的一声哭起来。

那是个什么画面？二十一岁的女孩让我吓哭了。我和茹比道了晚安后，他们打电话找来了吴川。那是一幅什么样的画面？吴川站在披头散发、满脸是血、胸脯布满伤疤的女人旁边哇哇大哭。

我的汗冒出来了。我为那幅画面臊得无地自容。

我可以在任何人面前溃败，就是别在吴川面前。

一连多日找不到吴川。她让什么给忙得在芝加哥失了踪。一天我无意中翻报纸，读到一则新闻。在我被打伤的那个购物中心的停车场，一位女职员晚上下班时发现自己的车被砸坏，四个轮胎全部被划烂，车的帆布敞篷也被划成条条缕缕。女职员在查看车况时被潜伏者从背后袭击，她是被看车场的人发现而送进医院的。经医院诊断，她的后颅骨被击裂。受害者目前已脱离了危险，但仍在特别护理病房。警方判断这起案件和抢劫、凶杀无关，因为受害者的首饰、名牌服装和钱包都不曾被动过。唯一的线索是划汽车的刀，是把名牌厨刀，并且崭新。

受害者是商场女服装部经理，现年四十五岁，据她周围的人说，她为人正直、公道、性情随和、家庭和睦，不曾和任何人发生过不可调节的过节。警方仍在对案子进行深入调查。

我放下报纸，站起身，倒了满满一杯白葡萄酒。饮尽两杯酒之后，画面连贯了。二十一岁的偷袭者从急诊病房离开后，就静静地酝酿一个阴谋。决定着手她的谋划是律师失败之后。芝加哥导报拒绝声张正义，让她觉得再也不能等了。多日的跟踪使她得到了女经理的行动规律，发现她在最后一个下班来到停车场时，无人看守的巨大停车场已荒凉如无人区。只要出手收手神速，偷袭是有把握成功的。偷袭者飘逸地出现在那个白人们引为自豪的住宅区，等待商场打烊。接近打烊时间了，女孩怕自己到时万一心不够毒手不够狠而饶过女经理。因此她跑进一家连锁超市，买了一把德国厨刀。一百七十元一把，对她来说是小意思。超市没什么顾客了，收银员疑惑地看她一眼。她拿起尚未装进塑料购物袋的刀就跑，火红的发梢飞扬，如同红色的蛇信子。这正是购物中心打烊的时间。再过一刻钟，女经理就会出现在空旷的停车场上。女孩已跨出了超市的自动玻璃门，身后传来一声吼叫：“等一下！”女孩回头，见那个肥胖的收银员在收银里挖着什么，一边说：“还没找你钱呐！”女孩红发一甩，大小姐派头好极了，说：“不要了！”她人已经在十几米以外。

女孩买的这把德国厨刀让她行动起来很迅捷。几分钟后，她喘着粗气退进灌木丛，看着皮开肉绽的八成新“Ford”，她原来担心自己会害怕，现在发现是过虑了。她从巨大的书包里抽出那根早已准备好的木棒。从小就打网球、骑马的贵族女郎身手如同年轻的雌豹，步伐毫无声息。那木棍打在女经理后脑勺上，一种女孩从来没有经历过的后坐力导入她的全身。世上不会有比这后坐力更刺激的事了。她看着向前趴去的四十五岁女人，幻想她不纯的白种血液流了一车。不纯的白种血统对纯粹白种血统的醉心是女孩极熟悉的。她从小生长的地方，黄孩子们聚在白孩子学校围墙的外面，墙内最琐碎无聊的事，也被他们想得神奇。年轻的凶手迅速离开了她的猎物，一面把凶器放回大背囊里。她所有的名牌都比白孩子们高档，而她知道她永远是个黄孩子。

我在网上查到一所私立高中，那里急需教现代舞的教员。一个小市镇，在南加州，据说他们的生源大部分是亚洲的贵族子弟。成百上千的吴川，被关在古城堡似的校园里，成为白孩子们想象的神奇世界。我依恋芝加哥，可是难道我在十多年前不依恋故国故乡吗？我总是选择远行，或说远行总是选择我。

去面谈之前，我把我可能的远行计划告诉了吴川。她说那种学校糟透了，大鱼吃小鱼，没得吃就吃老师。她还说无论谁在那种学校都会在情感上窒息，最后情商降到零。总之她说了那学校一大堆坏话，希望我重新考虑。

我在她公寓的门口突然说：“对不起，做你姐姐我的情商也等于零。”

她没有答话。

我总是在她的淡然面前着慌而把话说过头。我说：“你和我一块去西部，在那里找个学校，不好吗？”

她问：“为什么？ ”

我死咬住那句“我舍不下你”，羞臊地把脸避开。忽然间，我找到个所以然来：“你在这儿不安全。说不定会侦察到你的。”

她知道我指什么了，但表面是一如往常的淡泊。面谈成功后，我马上把消息告诉了她。她在手机里慵懒地说：“祝贺你呀。”回芝加哥的飞机上，我的邻座是个读《中国旅游》杂志的男人。起飞不久，他问我云南的石林是不是有画片上这样壮观。我说比画片上壮观多了。他看我一眼。一个拉丁后裔，纤巧的骨骼，一对巨大的黑眼睛充满不快乐。他问我是否是和我男朋友去的。他们再不快乐也要调侃。我说我根本没去过。但我知道中国的任何一处风景都是实地胜于画片。我见他入神地看着我，我加上一句：“你不会失望的。”他说他是个幼稚的中年人，对什么都存有梦想。他女儿十四岁时就说他没希望成熟了。我说他女儿到了二十岁就不会这样认为了，因为她将成熟一大截子。他说女儿昨天二十岁了，可还是这样说他。他刚刚应邀参加女儿的生日晚会。他的前妻因为他的幼稚而受不了他。我问他幼稚的具体表现是什么。他说盼望古典爱情，盼望去非洲丛林学鼓和舞蹈，等等。他是个药物学家，不务正业，上班为了混到退休，好去实现他的幼稚计划。

居然有这么一个傻子，几十分钟之内就和人掏心窝子。

降落芝加哥之前，遇到了大风，气流狂乱。他问我在不在意让他拉着手，因为他不仅幼稚还是个胆小鬼，最怕乘飞机。假如这是他最后一次乘飞机，他将永远记着给他壮胆的人。在我们拉着手听天由命的半小时里，我也把我的故事讲给他听。从吴川讲到黎若纳，再讲到我胸前的疤痕，以及它几个月前被不寻常地暴露。他问我是不是为此而离开芝加哥。我说远行是我一贯的作风。

飞机安全降落了，他还拉着我的手。他翻到石林那张画面，说：“我想远行到这里，你一起来吧。”

在机场，我们一块吃了晚餐。他说：“如果你愿意，我可以买两张机票，我们再原路飞回去。”

我问：“为什么？”

他说：“因为来的一路话没说完。”

我们分手时他叫我等他电话。第二天我一天都心惊肉跳，茹比、吴川、佳士瓦都给我来了电话，却没有那位《中国旅游》杂志读者的。我设想他在实验室穿着白色制服的模样。那双巨大的黑眼睛快活极了。我憎恨自己，何苦又陷入等待？黎若纳等待吴岱从香港一次次回来，打着为吴老太爷寻找投资机会的幌子来到那座侉与蛮之间的省城，和她偷欢几天。等待让她像我此刻这样烦躁，把一锅沸腾的骨头汤从炉子上端下，耳朵还在听着传呼电话叫人的声音。这时听见叫的是她的名字，她把锅随手往我的小柜一放，就跑下楼去。那汤面上浮着比汤更烫的一层油。

第三天早晨，我收到的电话是通知我报到的，学校为我买的公务舱机票。我鬼使神差地说：“不了，谢谢，我在芝加哥已找到了合适的位置。”我马上打电话告诉吴川和茹比；吴川“呕”地吼叫一声，就沉默了。我问她几次“怎么了”，她说她得深呼吸一下，高兴得呛住了。我走出门，在灰暗的芝加哥傍晚漫步。黎若纳在我的伤基本愈合之后要和吴岱去香港了。爸把七岁半的我从外婆家偷出来，交给了她。她带我去那家蛋糕店，告诉我最美味的蛋糕并不花哨，是那种看上去古板的牛油清蛋糕。但我坚持点了带大堆奶油玫瑰的蛋糕。吃蛋糕时黎若纳说她自己是个坏母亲，假如我不原谅她，她完全是罪有应得。我似懂非懂，嘴里的奶油变得很腻味。

我回到公寓时，看门老头说有个先生来过。他形容的模样我一听就知道是谁。《中国旅游》杂志的读者把我的电话号码弄丢了，但他模糊记着我说的住址。看门老头说他一会儿还可能再来，叫我千万别离开。我在门厅里坐下来，读着律师的催债信。那时我七岁半，跟黎若纳去了火车站对面的一个公园。她叫我坐在草地上。她说：“来，妈妈给你梳梳头。”她拆开我的长头发，用梳子细细地梳，辫成很紧很密的“麦穗花”。这种辫子能维持很长时间。她想这一来我半生都可以省去梳头了。她一边编着我的头发一边哭。后来她告诉我，那时她已经不想走了。只要我说一句不舍的话或原谅的话，她就会把火车票退了，和我一块回家。可我一声不吭，所以她不可挽回地给我编了一根永久性的辫子。

假如我当时不那么倔，把眼泪忍住，说出我的依恋，也许我告诉《中国旅游》杂志读者的有关我的故事会完全不一样。我眼睛朝掌灯的大街上看。黎若纳的血流在我体内，让我管束不了自己，创伤累累，爬起来还要找个人来爱。终于找着一个比我还不顾死活要投入“古典爱情”的。我难道比那个干傻事的吴川好？黎若纳在二十多年前为她女儿梳辫子时险些辜负吴老少爷。这时我希望黎若纳还是抛弃我、爸、外婆，不然就没了这个和我争吵、惹我担心、不断干傻事的吴川了。



Jasmine’s Last Day /


茉莉的最后一日



一幢、一幢、一幢相似的小楼数过去，第二十八幢里就住着茉莉。茉莉后面还有两幢楼，街就没了。接壤的是一大片杂树林，叫橡树公园，乍看一个人影也不见，据说里头干什么的都有：有杀，有奸，有劫，连同野餐的、游戏的、男欢女爱的。有条自行车小道给你走。不久郑大全就从这条小道上来，找上了茉莉。

茉莉八十岁了。从七十八岁那年，她就没跟人讲过话了。电话上讲话也是一两个月一次。茉莉主要是和她的医生交谈，每回都是同样的话：“感觉还好？”“还好。”“一定要按时吃药。”“药方我已经给你寄去了。”“我收到了。”“买药有困难吗？”“不困难的。”这个国家样样都方便的，因此省了你讲话。茉莉一个月出去买一回食物，配一回药，只要你有钱，不需你费事讲任何话。

茉莉的钱是丈夫留给她的，还有这幢房，还有那辆车。只要不活过了头，茉莉的钱够花了。茉莉还有些首饰，够她慢慢卖了添到物价飞涨的差欠中去。总之，茉莉活得跟没活一样平静。吃饭读电视预告，吃甜食看电视，躺在床上睡不着觉也不要紧，可以成宿成宿地看电视里推销东西：衣服、首饰、工艺品，见终于有了买主，她便惋惜一声：能信推销员的吗？上当啦，你个倒霉蛋儿。

正看着十点的晨间新闻，茉莉忽然想起药还没吃。那是治疗她心脏的药，不吃，很快就显出它的灵来。但她跟自己商量：等把这段节目看完吧。这种情况从来没发生过，茉莉吃药一向是教条地准时。今天她却破了这教条，她根本意识不到它所含的某种宿命意识。

走到底楼还不停，再往下走，便是郑大全的住处了。地方很潮湿，潮渍在墙上画了地图。郑大全妻子就从隔年的挂历上剪些图景、人像贴上墙去。但不久人像的脸就给潮得扭曲起来。

郑大全是干推销的，一早就背上大包的产品介绍出门。妻子兜着大肚子送他到门口，说：“少背些！你以为有人会看它？”

郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。

在亮处妻子才发现丈夫的西装上有几处油污，领圈磨得能看见里面的麻料里。这西装绝不止二手货了。她没说什么，只问他身上还有没有钱。

“你呢？”他反问。

“你要多就给我几块，一会儿买菜去我怕不够。”

他让大包压得人斜在那里。从皮夹里抽出唯一一张二十元，皮夹口躲开妻子的眼。

“你没了吧？”

“还有。”

“早点回来，晚上咱吃饺子！”她隔着七月身孕的大肚去够他的嘴唇，“吧咝”带响地亲了他。他俩一向很要好。

郑大全已走到街上。他心里使着劲：说啥今天也得推销出一件去；说啥也不能让人拿门缝夹我一会儿，不等我话说完，就把我挤出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。

车跑起来时，他忽然来了股快乐，似乎预感到有那么个老茉莉等在他前头。

茉莉其实早从电视上跑神了。她想到这天是她八十岁生日。二十岁时她嫁给路易。路易那时黑头发，不像她，发色完全像金子。他要活到现在，会跟她一个发色了，银灰的。她跟着路易去过亚洲，之后是把全美国住遍了。因此她没朋友，习惯不同人热络，否则住不久离开，你是记着他们好还是忘了好？她不喜欢拖着许多记忆——明知这一世不再见了，干吗去麻烦自己？又是信，又是电话，年末还得圣诞卡。路易说：“圣诞卡总他妈的免不了吧？”他便整盒的卡买回来，打字机前一张张打发，脾气大得吓坏人，似乎那些收他卡的人逼他做这劳役，躲也躲不掉，赖也赖不掉。他们知道你还活着，怎么可以不收到你的卡呢？到现在偶尔还收到寄给路易的卡。他曾经以圣诞卡做了太多“我还活着”的声明，因此他死了十年人们也不拿这死当真。

将电视音量调低些，茉莉起身去吃她的药。能感到心脏的饥饿。可半道上，她却听电视里说，前总统尼克松病危，茉莉愣住去听，再次把药给忘了。

一扇门上开了个方洞洞，里面是张拉丁种的女人脸。

“找谁？”女人问。

郑大全伸头缩颈地笑笑：“送东西的。”

女人说：“把东西留在门口，你可以走了。”

郑大全再打个千儿：“这么回事——我们公司新出的一种产品……”

女人说：“我没有的第一是工夫，第二是钱。”

“正好啊！新顾客有百分之三十折扣，还可以分期一年付款……”郑大全想抓紧时间多说些词儿。

女人“嘭”地一下关闭了那方洞口。

郑大全只好再次捺门铃。

方洞又打开时那女人说：“你再按一次门铃，我就叫警察！”

“对不起，对不起！”

“你按了三次门铃了！”

“两次……”

“三次！”

郑大全马上说：“好吧，三次。”他只能先输给她。他低头从包里拿出一册产品介绍，再抬头时，那方洞又闭上了。里面的话是讲给他听的：“如今的推销员都这么有侵略性，像盗匪！”

郑大全想拾块砖头照那门砍过去。想想还有老婆，算啦。在外头给人气死，一想到家里等着个黄脸娇妻，也就能自个对自个说句：“拉倒吧。”他将那份“产品介绍”顺门缝给掖进去，走不远回头，见那东西已给掖了回来。他立定，冲那紧闭的大门庄严地竖起中指。

郑大全对那女人竖起中指，心中念道“操死你，操死你”的时候，茉莉正在满屋子找她的药瓶。她从不乱搁它的，却常常找不着它，不好，这回竟找了一个多小时。她自然不知道郑大全今儿是拿她做最后一个攻击目标了。

中午了，郑大全一宗生意也没做成，他饿了，背着大包从橡树公园朝茉莉走来时，感到太阳光暗一瞬明一瞬。

茉莉开门，见门外站着个东方男子，方脸，细皮肤，身子与头比，似乎又小又单薄。

“你好？”郑大全微笑，鞠一躬。他马上认定这个白种老太婆内心暗藏的对于他的邀请。

“请问……”茉莉微笑，尽量去想十多年前某种微笑是怎样摆出来的。

“我是在做一个考察……”

茉莉点头，真拿他当回事了。

“噢，这是我的名片。”

茉莉只得伸手去接。上面印着什么脊椎神经研究中心。就是说这个模样清秀的东方男子是一位科研人员。不过茉莉仍觉得与他谈话的道理不充足，她已想不起人与人之间交往的真正缘起是什么。

“谢谢。不过……”茉莉开始关门。

“您别关门呐！”郑大全说。

“很抱歉……”茉莉的微笑开始萎缩。

“请您听我把话说完！”郑大全吼起来。

茉莉吓得精神也涣散了一瞬，竟听了他的，把门开到原先的程度。

郑大全自己也给这吼弄怔了。但马上老起脸皮，将她看住，眼光是关切甚至是孝敬的。茉莉好久没经受这样的注目，吃不消它所含的温暖。

“我想我应该好好跟您谈谈。”郑大全说，“我可以进去慢慢说吗？”

“不。”茉莉很不含糊，虽是微笑着。

“那好。我一下就看出您的右边肩膀不舒服，是您的床引起的……”郑大全开始讲床与人的脊椎神经的关系。他今天的英语很帮忙，虽然满是语病，却毫不打疙瘩。

茉莉不知道他完全是在豁出去地胡说。她神情认真了，心想，他竟断出我右边肩膀的病痛呢。他却停住不往下多说了，知道自己的瞎话说中了她。但多说就要走板。人活长了脊椎都出麻烦，麻烦多半影响肩膀。反正人一共两肩膀，你说哪一边都有百分之五十的正确几率。

“你说得挺对。”茉莉说，“不过我不会买你的产品。”

“能让我进去喝口水吗？”郑大全问。

“不。”

“我真是快渴死了！”

茉莉微笑：“这不是我的错。喏，那边有个咖啡店。”

还是完了，郑大全想，他妈的，他奶奶的。

“再见。”茉莉说。

郑大全见茉莉真的就要拿门给他挤出去了。他猛地把两根手指往前一送，正让门挤上。他“哎哟”一声惨叫。

茉莉慌了，大敞开门。郑大全疼得抱住手指头，一脸都在抖。

“实在对不住！没注意你的手……”

“没事，我自己也没注意！”他心想，这苦肉计并不是预谋，是急中生智。

茉莉几乎搀了他进来，生怕他真伤着了，请她吃官司。郑大全这才看清整个的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一双踩塌了帮儿的鞋。房子很小，气味却很大，是那种孤苦、灰心、活得不耐烦的气味。茉莉请他坐下。他没有，口里直谢。我他妈上这儿干吗来了？唯一能向她推销的，怕是骨灰盒。他将那一大包产品介绍卸到沙发上。紫红的丝绒沙发上每只方垫都被屁股坐成了光板，还沾了些银灰的、蛛网般的枯发。他决定不喝茉莉从水龙头里接给他的水，万一他碰了这房子任何东西，可得记着洗手。

“请坐呀。”茉莉说，将一杯水搁在他面前的茶几上，另一只手把各种纸、账单、减价广告往一边刨了刨。手指上的钻戒闪几闪，像只贼眼珠。

郑大全的目光跟上了它。他想，她并不穷到发臭的地步，她仅仅是活腻了，并不是活不下去。不像他和妻子，活得一身劲头，可就是时时活不下去。

茉莉不知道她的假钻戒给了郑大全那么多希望。她头绪颠倒地向他讲起足球赛、台风、尼克松病危。她猛然意识到多年来淤积的话早堆到了嗓子眼儿。

郑大全并没听见她在讲什么。他浏览这房，它有两间卧室，地下室一定还有一间。妻子要生了孩子后，这套房给他三口子住，正正好。想着，他随口问：“您一个人住吗？”

茉莉说：“我丈夫还没下班。”

“噢。您丈夫在哪儿上班？”

茉莉抽象地一指：“不远，路口那个警察局。”

“噢，真棒。”郑大全应着，心里笑得要呛死。您这把阳寿了，丈夫做警察祖宗？

茉莉又没头没尾聊起路易随军队在菲律宾驻防，曼谷的寺庙和茵香叶儿。郑大全诚恳点着头，一咬牙，一横心朝那死了的、腐烂了的沙发上坐去。

茉莉渐渐活泼，口舌也灵巧起来。她这才了解自己：她放进这么个陌生人来，是想把他制成个器皿，盛接她一肚子沤臭的话。

郑大全伸长腰去那大包里翻什么。

“你拿什么？！”茉莉问，戴戒指的手窜向电话机。那上面装有自动报警装置，只需撞它一个部位，警察们就会朝这儿上路。这时她看清他从包里拿出的是一本册子，是本印得精美的产品介绍。她出口长气。

“您的右肩情况很糟。”他用类似风水先生的低回声音说。

茉莉下意识以左手抚摸右肩，听他讲解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：“看这儿，这是按摩器，一开这个按钮，它马上就会动起来，给你背上来‘马杀鸡’！一次人工马杀鸡你知道多少钱吗？”

茉莉笑笑，表示不想知道。

“五十到七十！”郑大全扬高了嗓门道，脸上是种激烈的煽动，“最贵的到一百呢！一小时，一百块！想想看，假如你有一张这样的床，每天能给你省多少钱？！算你每天只‘马杀鸡’两钟头，算算看，一天能省你多少钱？”

茉莉无神地看着他，意思是你高兴多少钱就多少钱吧。

郑大全从怀里掏出一只小计算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮给茉莉：“看，是这个数！你一个月能省三干块！”

“噢。”

“三千块呀！”

“三千块。”

郑大全看着她，发现她心一丝也没动。不过他不打算放弃，妻要生孩子了，孩子一落地就是钱。你可不能撤退，好歹是攻进来了。“三干块呐！”他感叹得那么深切，眼睛死等着，等她问价儿。

茉莉想也没想去问价儿。她只觉得侥幸，因为这陌生男子不是个匪徒。什么科研人员？你是个满身嘴皮子的推销员。

“你替你母亲买了吗？”她随口问道。

“我母亲？我母亲在中国，远着呐！”郑大全淡淡地说，“跟她有七年没见了。”

“七年？！我的主！”茉莉对这话题兴趣大多了，“我儿子活着的时候，每年回来看我一次，有时回来两次！……他得脑癌死了，死的时候和你一个年纪——你多大？”

“三十了……”

“怎么真是一样年纪？他死的时候刚满三十！”

“很抱歉……”

“不是你的错。”

“您就这一个儿子？”

“就这一个。你能相信吗？他都死了三十年了！三十年就这么过去了……”茉莉撮起三根手指头，对它们一吹，如同驱散一朵蒲公英。

“可不。”郑大全满肚子别的心事。

茉莉发现他有眼无神的样子，便问：“你母亲在上海吗？”

“不，她在北京。”

“不过我喜欢上海！”茉莉说。她不知不觉露了原形：多年前一个无知却偏执的女子。“上海怎样了呢？还在吗？”

郑大全摸不清头脑了：“上海怎么会不在？”

“从日本人轰炸上海，就再没听到上海的消息了。我去过上海，整个上海像‘百老汇’！”

“对对对！”郑大全有口无心地说。

“你住上海什么地方？”

“我住北京。”

“可是我喜欢上海！”茉莉脑袋一挑。半个世纪前她这副神情是很动人的。“你能相信吗？那时我还学会一句上海话呢！”她调动着干瘪的嘴唇，把它们圆起来，又扁下去，不行，她咧出无疵的假牙笑起来：“不好意思！肯定会学不像……”

郑大全觉得一腔内脏都饿得乱拱，发出很丑恶的声响。他想，把这桩推销做成，马上去吃个九角九的汉堡。

茉莉并没察觉郑大全的笑与搭腔都是在为他下一次进攻做准备。她只认为这推销员的笑十分友善体贴。已经很久没有这么一张脸如此近地对着她，容她尽兴地东拉西扯。

郑大全急得出了汗，却怎样也插不上嘴。老妇人的话似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全从嘴纺出线来，有的纺呢。妻子这时一定边做活边看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那么坠在大腿上，拼装出上百件塑料玩具，直到腿肿得如两截橡皮筒。他非让这老洋婆子买下一张床，她已经耗掉他四小时了！

茉莉停住嘴去想一个词儿，郑大全马上将“产品介绍”推到她面前：“你瞧这个——”那一页满是人的相片：“这些人都是被这床治好了脊椎病痛的！”

茉莉看了他们一眼，说：“是吗？”

“比方她，根本站不起来！自从买了这张床，奇迹发生了……”

茉莉见他手指点着的是张老女人的相片，穿一身“比基尼”，在一棵棕榈下丑陋地扭着臀。

“她是谁？”她突然问。

郑大全一怔：“不知道……”

“你认识她？”

“不认识。可是……”

“你不认识她怎么能相信她？”茉莉语言激烈并很带辩争性，“你不认识她，怎么知道她不是给雇了去瞎说八道？！”

郑大全想，真他娘的，这老太婆并不像看上去那么愚钝温顺。

“这绝对是真的，绝对！”他说，眼睛凶狠起来。

茉莉忙向后撤身子，靠到沙发上。“好吧，”她无力地说，“就算是真的。”

“你看，它还可以自动升降，变成任何角度，适宜看电视、读书……”

“我从来不读书。”茉莉打断他。

“那好，读杂志……”

“杂志也早就不读了！”

郑大全火上来了，烦躁地嚷：“那你读什么？！”

茉莉惊得吞了声：“我……我只读账单。”

“好吧，你可以舒舒服服、享享受受地读你的账单！”

她看看他，畏缩地：“好的。”曾经儿子冲她嚷，她便是这样忍气吞声，怒而不敢言。

“像您这样的新顾客，公司给百分之二十五的折扣。不过我可以给你百分之三十。”

“谢谢……”

“不用。百分之三十是相当可观的了！”郑大全又在那小计算器上戳着，“您瞧……”

茉莉只得去瞧。她心里却想，我说什么也得马上吃药了，心脏已开始闹事。但她不能走开去找她的药瓶，让个陌生的推销员盘踞着客厅，自己走开，谁知他会干出什么来。退一步，即使药就在手边，她也不会当着外人吃它。在她的观念中，吃药不是一件可以当众做的事。因为一个人的病是一个人的隐私，当众服药，等同于当众剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉属于那类不憎恶维多利亚生活方式的人，她不知道有她这种观念的人基本上死得差不多了，她是仅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它们已开始打战。

郑大全感到饿得要瘫。忽然，挂在他裤腰带上的Beeper叫起来，赶忙一看，是妻子在呼他。他屁股往电话方向挪一步，问茉莉：“可以借您电话打一下吗？”

茉莉答：“不可以。”

“我妻子怀孕七个月，我怕……”

“那你马上回去吧。”

“我得先打个电话，看她是不是没事……”

“换了我，我现在就回家。”她将电话机挪到他够不着的地方。

郑大全咬咬牙关，决定拉倒，电话不打了。他不能在节骨眼上放了老太婆。

“刚才忘了告诉您！”他拼命往嗓音中添加神采，“你这样的老年顾客，另有额外的百分之五折扣！这样你可以有百分之三十五的折扣！”

茉莉在沙发上越缩越矮。她想，这人前脚走，她后脚就吞药片。

“这样吧，”郑大全说，“我再给你加百分之五，凑个百分之四十折扣，怎么样？”

茉莉求饶地摇头，她脸上出现一种长辞般的疲惫，以及由疲惫而生的凄婉。郑大全心想，我可不能可怜她，可不能！再加一把劲，就是彻底征服。他裤腰带上的Beeper再次叫起来，他不去理会。他不愿在成功之前分心。

“三千六，去掉百分之四十，”郑大全在计算器上飞快戳点手指尖，“两千一百六！算你两千块好了！”

“两千，”茉莉耸耸肩，“那可真不坏。”她脸上没有任何向往。

“你给两千，这床就是你的了！”

茉莉感到心脏像给什么重物压住，正横一下竖一下地挣扭。她伸颈子喘一口气。

郑大全注视她，觉得她大喘一下是下决心的表现。他觉得事情终于是可以再进一步了，从口袋掏出一支笔、一本收据、一张保险维护单。就在这当口，他一阵眩晕，险些照着茉莉怀里一头栽去。磨嘴皮子是非常残酷的事，对于他和她是同等残酷。他知觉自己脸上仅有的一点人色全褪尽，连十个手指甲也灰白灰白。

“不。”茉莉说，“两千？不。”

他想上去掐死她，但他仍拿惨无人色的脸对她笑，说：“那您说您愿意付多少？”

“我……”茉莉再次耸耸肩，“两千块买张床？不，让疯子去买吧。”

“我可以给你再降一些价。给你对半打折好了！”

“我的床好好的，三十年了它一直好好的。”

“三十年了！三十年你没换过床？！”郑大全叫唤起来。其实他和妻子的床是大马路上拖回来的，少说有五十年了，两人上了床情不情愿都往一堆滚，做起爱来床比他俩还忙。“三十年一张床？难怪它拧您的脊椎骨！”他大惊小怪嚷着，同时人瘪在沙发扶手上，起不来了。

连茉莉也看出他的变化。

“你怎么了？”她问。

“没事……”

“你看上去不像没事。”

“就是……非常非常地饿……”他迟钝地把眼珠转向她，“从早晨到现在没吃过一口东西。”

“可我不会给你晚餐吃的，”茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真诚地看着他，“因为我自己也从来不吃晚餐。”

“我不会吃您的晚餐。”

“我不吃晚餐已经习惯了。有时我会喝一杯牛奶。不过我得抱歉今天我牛奶也不会喝的。抱歉。”

郑大全沉缓地点点头，表示心领了。他感到那阵突袭的虚弱已将过去。

“怎么样——我给你百分之六十的折扣？”

茉莉感到心脏一点点在胡来了，非得立刻吃药了。

“我说过我暂时不需要这床。”她说。

“其实我给您百分之六十折扣，我已经一分钱也没得赚了！”他说，摊开两只巴掌。

“百分之六十是多少？”

郑大全骨碌一下爬起，将小计算器给她看：“一千四百！只要一千四，床就归你了！”

茉莉闭上眼。郑大全敛息等待。她睁开眼，他马上问：“付现金还是付支票？”

“我说过要买了吗？”茉莉说，已不再亲善。

“是我听错了？”

“很可能。”

两人都被折磨坏了。天色近黑，郑大全已不记得裤腰上老婆呼叫了多少次。

“听好，我再给你添百分之十的折扣——一千零四十！”郑大全将脸凑到她跟前，没点灯，他想让她看清他脸上的诚意和狰狞。

没有眼镜茉莉却什么也看不见。她拉亮灯，叹口气说：“天哪！”

“一千整！”

“假如你肯降到六百，我就买。”茉莉说，心想，这下我可安全了。

“六百块，您让我赔本呐？！”郑大全喊道。

茉莉笑。好了，你死心了，可以让我清清静静吃我的药了。她撑着沙发扶手，半立起来做出送客姿态：“大门在那边。”

郑大全站起，环顾一眼这座活坟，想到自己一生最精华的一段中有七个小时被糟蹋于此了，他突然看定茉莉，带些悲壮地说：“好——六百就六百。”

茉莉彻底痴呆了。

“六百！听清楚了吧？这可是您自个儿说定的价！”郑大全听见自己的嚎。

茉莉咽一口干唾沫。天黑尽了，外面。她已看出他想掐死她的热望；在这七小时中，这热望不止一次地涌上这东方青年的心、身、两只虎口。她开始在茶几上糟七糟八的纸片里翻找。郑大全盯着她。她加快翻找的速度。支票簿终于浮现，她小心地对郑大全看一眼。

他递上自己的笔。他胜了。他得逞了。没赚多少钱，可还是得逞了。看着这风烛残年的老妇颤抖着手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸发的同情。

茉莉将支票递向他，小小一页玩意儿抖得如同暮秋风里的蝉翅。

郑大全刚离去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在刚才兜底翻覆的杂色纸堆里，她发现了药瓶。她将它抓在手心，正要拧开瓶盖，想起一件更要紧的事。她拖过电话机，按了银行的号码，那头是个机器声音，请她等候。茉莉却没有力气等了，对那头喜气洋洋的机器声喊道：“取消……取消……”她想告诉银行取消那张刚开出的支票，却怎样也凑不出足够的生命力将这句子讲完。她横在了沙发上。

郑大全一路飞车到家。开门撞上二楼一位女邻，她正从她家出来：“你你你怎么回事？”她以食指枪口般指住他：“晚啦！打你的寻呼机，你怎么也不回话！你妻子去医院啦！”

郑大全那磨去一层皮的嘴霎时成一口洞。

“大出血！早产！没看这地上！”

地板上是一路血滴，从他的地下室延上来。血还鲜着，灯光里晶闪闪的。



A Riddle in Las Vegas /


拉斯维加斯的谜语



Las Vegas，我们念：“拉斯维加斯”。四个阴平一个阳平，一共五个音节，每个音节等于你的嘴唇、牙齿都是个重新的启动，而你的舌头，每回都重新弹跳一次，你看：“拉——斯——维——加——斯”。我们住在这儿的中国人，包括这些住了四代以上的，很少人去打听这个源于西班牙语的赌城名字是什么意思。似乎不必懂得它的词意也无妨我们记下这串颇复杂的音节，也无妨我们去诠释它活泼的唇齿运动所形成的谜语。我们是一个喜欢谜语的民族。我们在意的是拉斯维加斯这五个音节所隐藏的谜底。

我接待的每个赴美考察（访问、交流）的中国代表团成员都在讲到拉斯维加斯时唇齿极其到位。或许一百四十多年前的那四个中国人头次学说它时就那样到位。“拉斯维加斯”，他们默默念道。似乎冥冥中会意了这套唇舌动作的真正词意，他们回望一眼远近的沙漠，那温暖的千古荒凉，决定扎下帐篷。“拉斯维加斯”，他们念着，微笑了，然后点上一支黄蜡烛，像是本性中的一个潜伏被突然照亮，他们认定自己与这五个音节间的缘分。然后他们支起小板桌，摆开赌具。

从此，叫作拉斯维加斯的不毛之地出现了第一个赌场。

在“发财团”的大轿车上我回头一看，我们这些面孔都是朝圣者的。六十五岁的薛天奉（以下称老薛）坐在第六排靠窗的位置上，那时他对我只是考察团的普通成员，一个神态、动作都过分认真的老书生。他跟我话讲得很少，一开口就知道他讲的这句话已在他肚里给涂改多次了。他穿一件米色丝绸夹克（大多数团员都有这种夹克），拉链特地没拉到领口，露出白衬衣领和黄蓝斜条子领带。老薛身材不高大，是个很有节制地吃喝、天天睡个小午觉、坚持晨跑的人。他连老都老得很有节制：一边一只薄薄的眼袋，腹部一丘轻微突起，基本没有深刻的皱纹。没人会脱口而出地叫他“老头儿”。他问我：“安小姐，拉斯维加斯是什么意思？”

我领过无数个代表团，好像老薛是唯一一个拒绝稀里糊涂接受这词的人。

“是赌城啊！”我脑筋一动不动地说。在我和临时建交的人谈话时，我很会省脑筋。我当时根本看不出这个六十五岁的男人，一个默默无闻的化工学院的化学教授跟我之间会有延长交往的可能性。我是受雇来陪同他们游览的，无历史无未来的三天雇佣期确定了我明朗单纯、少心无肺的外在风貌。

“不过，这‘拉斯维加斯’总是个意思吧？”

“哎呀，”我欢快地抱歉说，“这我就不知道了！不过我可以帮您打听一下！”

他忙说：“谢谢谢谢！”好像我真会为他去打听似的。

几年后我一听“拉斯维加斯”就想吐，就会汗毛里飕飕飕过冷风地反感，那时我才突然想起我许诺过老薛。我这才去帮他打听“拉斯维加斯”究竟什么意思。词意太简单，就是“小沙丘”的意思。可那时老薛已在它那五个音节的迷津里摸索好几年了。

我记得那个斯斯文文坐在老虎角子机前面的老薛。他一上手是赌一元钱的筹码。后来换成两角五的角子，他两根纤瘦的秀才手指拈起一枚角子，不慌不忙推进投币口，食指在上面停留一瞬。似乎那一瞬他意识到了失误，亦似乎那一瞬使他更深思熟虑。角子坠落的声响之后，又一个休止符，他才去握那根操纵柄。在所有信号飞转起来，颜色和形状混沌流过而形成一个刹那的谜团时，他嘴唇微嚅，默读着那无数萌生和混灭的可能性。然后他定睛向现实的谜底看去，淡淡笑了。似乎无论得失，这谜底都被他无条件地接受。他所有动作都属于一个极有节制的人。三天赌下来，他是唯一一个没有输掉钱的人。然而所有输了钱的人都远比他尽兴，远比他满足，张张面孔都奔放了许多，笑声也豪迈许多。

回程时间将至，人也输痛快了，都松弛着肢体，相互大声打探着输赢往赌场门口走。车在十分钟之内要出发，却只有老薛一人还坐在原地。

派我去找他。他回头一见我便笑笑说：“开始赢了。”

我说车还有七分钟要开啦，我的意思是，一车人输完了，您在这儿慢慢赢。

他没听见我表面上说了什么和实际上在说什么。他脸一动不动，朝着噼噼啪啪往下砸硬币的机器，等机器一静，他又那样蔫蔫地却举足轻重地捺进三颗角子，新的一个轮回往复又开始。我说这会无论如何得走了，他再听不见我的话也听得懂我语气的不好听了。他又对我笑笑，决定忍受我而绝不屈服于我。

又是赢了一大把。

他说：“瞅见吧？再让我拉两把肯定把三个‘7’拉出来。”

我说：“都像薛教授您这样，我们可没法管理哟（我在句尾加了个‘哟’，以软化语气）。”

机器还转它的，继续以它那些颜色、形状、数码在暗中拼凑一个结果。老薛挺括的身体从侧面看不十分挺括，胸部防御性地微向后闪，脖颈略向前，像个恭顺而自有主见的听差。

我终于大声打着哈哈发怒了：“行了行了，老薛！”

他的神志被我嚷得一个跌撞，然后回过头，眼里一片黑暗，根本看不见我拼命撑出的笑里那对于贪婪、自私的深仇大恨。

车上又下来两人，来催老薛和我。机器正往那只小塑料桶里猛烈地下硬币，已下了大半桶，却没有停的意思。那两人见这情形全都不吱声了，敬畏地瞪着眼，是对这不停旋转的玩意儿正在做的一个秘密决定的敬畏。一个让偶然和必然重合的，不以我们意志而转移的决定。

“再拉，肯定出三个‘7’！”其中一人耳语似的说，怕吓着专注得面色煞白的老薛，也怕惊动周围正在惨输的人们。

另一人说：“嗬，老薛头好手气来了！妈的，咱输的都跑你兜里去了！”

我往后退一步，闭嘴了。我可不能把这老头和他的好运气活生生拆散。我冷漠地站个“稍息”姿势，手臂抱在胸前，准备好好做个局外人。

连赌场的一个警卫都慢慢晃过来了，看看这帮子中国佬怎么把这机器给笼络了。

两只塑料桶满了，老薛每一把扳上去都不是空的，每次第三个“7”都沉浮不定，却在与另外两个“7”并肩时滑走了。硬币坠落又溅起，发出那廉价金属浅薄的撞击声，热闹、聒噪的好运气。

车上又下来了三四个人，来看老薛稳稳地向三个“7”攀登，没人催促。司机按喇叭的声音，谁都听不见，听也当喝彩。我换一条腿“稍息”。

老薛却忽然转脸问道：“还有几分钟开车？”

我知道他在问我，却没搭理他。有人回答他：“还有一分钟……”

另一个人马上说：“你表快了，还有两分钟。”

老薛果断地说：“走吧。”

他在这个节骨眼上表现出的节制救了他在我心目中的印象。他面无人色地傻笑着，被大家拥上大轿车，似乎最后这份节制几乎要了他的命，亦似乎这份不着边际的恩宠是敬业一生的他无力承受的。他上车后挨到车最后一排，挨着坐下来，傻笑始终在嘴角和门牙上，煞白的面色始终不改。别人替他把所有赢来的硬币兑换了，换成几张钞票。变成钞票你意识到这份赢其实很菲薄。有几个人说：“请客请客！老薛发财了！”

老薛满口应允，说：“成啊，钱你们先揣着，付完饭钱有剩再还我。”

那天晚上真是老薛开了二十来口人的饭。饭后也就剩了几个角子。老薛那么伤元气地赌一场还是维持个不盈不亏。

我才发现老薛其实是这个群体里对钱最无所谓的一个。

也就是从拉斯维加斯回洛杉矶的路上，老薛告诉我他女儿也在洛杉矶，住得离我不远。我奇怪他从何知道我住哪里。老薛马上读懂我脑子里的狐疑，说：“听你跟司机唠嗑，你告诉他的。”他已把一片小纸掏出，递到我手里。三天里他大概一直埋伏着要给我这一纸地址。

又过了几个月。不记得确切的时间跨度了，用我的时间换算单位，又陪各种代表团去了四回拉斯维加斯。或者，又挣扎出三个短篇小说来。老薛的女儿忽然跑到我家来“认认门儿”。她说她去“尼蒙马克斯”买东西，路过我们这个邻里，忽然想到她父亲给过她一张我的地址。我当时随手写了我的地址给老薛，因为在美国住了十来年，没有一个人按我留的地址找过来的。就像我，每次收到的名片、地址都先在我皮包里待一阵，待到临时交往的情面完全冷了，我就把它们扔掉。我从来、从来没想到要寻着萍水相逢者留下的一纸潦草地址去“认认门儿”。

老薛的女儿倒是个可爱人物。她叫薛艾丽丝（我不计较她隐瞒她的中国名字），三十四五岁，或更年长些。更年长些，十分钟后我判断。她有着挺古典的脸和气质，一边侧面非常美丽，另一边挺平庸。还有她非常多汁的大眼睛，以及间于调侃和调情之间的“东北二人转”话音，上来就没什么生疏感。在美国这种半熟人是最正常的关系，也最令人舒适。

她说：“我爸说你给他买去疼片，都大半夜了。”

我说：“我包里正好有。赌场里容易犯头痛。”

“我爸对你印象特好！”

我当真一臊。早知道该对老薛好些。我问艾丽丝，老薛随代表团考察得可还成功，回国后可还硬朗。艾丽丝说，老薛没有随考察团回国，留下了。她口气轻淡、平常，使老薛这个不太平常的变迁平常起来了。我客气一句“有空带你爸来玩”。但我知道我肯定会为这句话后悔。

艾丽丝直坐到我丈夫下班回来才离开。她忽然在出门时问我：“我爸那次去拉斯维加斯赢了还是输了？”

“好像赢了吧。”

“真赢了？”

“好像是。也没赢多少，还把赢的那点钱都请他们代表团的人吃馆子了……”

她肯定还想问我什么，却明显多了一个心眼子，不问了。这句话很可能是她造访的核心。

薛艾丽丝后来跟我全熟了，才把那句话问出来：“我爸那回没向你借钱吧？”

我说：“没有啊。”尽量不躲她的眼睛。

假如她头次上我家来认门儿就这样问我，我是不用撒谎的。而她把提问延迟了一年，我已经不得不骗她。因为我不久前已是老薛的同盟，向他保证过绝不向艾丽丝说起他向我借钱的事。

和艾丽丝认识不久的一天晚上，我拿着她寄的请柬去她家参加聚会，老薛也在那儿，跟着艾丽丝四岁的女儿从一间屋跑到另一间屋。那是赌场阔别后我头次见他。他像是见了乡亲一样直穿过一屋子客人上来跟我打招呼。屋子是所豪华公寓，很“雅皮”，按“雅皮”规格在楼下大厅和公共走廊挂了雷诺阿、德加、米罗等人的印刷品。我到达时已快八点，比美国所谓的“社交性迟到”和“时尚性迟到”都迟了半小时。我的手在皮包里翻找多遍，却仍找不到艾丽丝的门牌号，只好到门卫那儿去查住户名单。查遍了也是没有“薛艾丽丝”的名字。老门卫坚决地说没有这个女人的。幸而我这时找到了门牌号，立即拿它去驳斥老门卫，他还不放我，去和住户名单上同一号码对号，说：“户主不叫艾丽丝薛！”

“那叫什么？”

“叫什么不关你事。”

我对着他很怜爱地笑了。他一定是退了休又退了休的老门卫（美国许多退休老人去当门卫，然后再从门卫上退休，去另一处被聘作门卫）。

“那你打电话上去吧，看看咱俩谁正确。”我说。

“不用打。”老门卫说，“在租房契约上的名字是个先生，不姓薛。”

我先转不过弯来，但马上明白过来了。艾丽丝住的房是别人提供的，是什么性质的提供，我可不想知道。美国大就大在它对千般百种的生存方式给予冷漠的宽容。还有，我的这个故事毕竟不是关于艾丽丝的。

在聚会上我没有看见提供艾丽丝住房的那个不姓薛的先生。这份提供是慷慨的：三间卧室，巨大的凉台和客厅，象牙色的三角钢琴。老薛抱着艾丽丝的女儿很仓促地和我谈了几句，告诉我他找了份发广告的工作，很轻松，就站在马路上不用动，往每个过往行人手里塞张广告。他说挣的钱够租一间房和吃饭了。我脱口就问：“你不住艾丽丝这儿？”

问完我想，我骨子里还是很小市民的，对别人的事充满关怀和求知欲。

“不方便。”老薛说，然后走开了。

那场聚会之后，我总结老薛和艾丽丝的父女感情很深厚。尤其是老薛，在讲到女儿时有种骄傲，还有点遗憾，似乎女儿只有那一点点瑕疵，也是由于做父亲的对她期冀过高和太不姑息而显出这点不完美来。

我和薛家父女就从半熟人混成了熟人。一天下午老薛突至，人黑瘦了些，眼珠也缺了些灵活。我马上想到大街上给日晒雨淋的那些发广告的（老薛算幸运，退回去二三十年，他前胸后背还得挂上广告牌，成为那些哲学家爱讲的“被物化的人格”）。

老薛先问我的车库门现在开关利索不利索。

我说利索利索，多亏你还懂点电机修理，这事指望我丈夫就惨了……他打断我有口无心的啰嗦，殷切地说：“还有什么我给你修了吧。”

我忙说没了。我家样样东西都欠点修理，但老薛肯定不是专程来让我给他派活的。

“你别客气。”他说。

“我不客气。”我说，知己知彼地笑笑，“你也别客气，有什么事就说。”我其实心里既烦躁又害怕。这么多年拼命地独立自主，争取不欠人情，为的就是不让别人求上我。“别客气，能帮你的我帮你，不能帮的，我马上告诉你帮不了。”我进一步鼓励他。

老薛沉默了。我的烦躁已大于害怕。其实对于薛家父女，我倒从来没烦过。他们属于那种话不多，但话讲出来都不多余的人。老薛举止中的分寸感，那种很自律、很有节制的人所具有的处事待人的准确，以及艾丽丝离群落伍的美貌都形成了蛮好的格调。老薛还有一手好厨艺，我请他做过两次家宴。他做菜一点声响、一点烟都没有。做菜的三个钟头内，他每小时到院子去静静地抽一次烟，一次只抽半根，左手端个小碟子盛烟灰，之后了无痕迹地把洗净的小碟放回原处。

我又催促他两句。他抬起脸笑一下说，不知我能否借他两千元钱。他接着就告诉我这钱将多么事关重大：国内他的学院分了他一套房，但得花几万元买居住权。艾丽丝的妈妈一辈子跟着他胡乱凑合住，家里每张床、桌子都是实心的，下面塞满东西，眼下他把老太太一人撇下，能撇在一个宽敞整齐的房子里他心也安些。

我先答应借钱给他，但我还说了一句：“艾丽丝经济条件不差嘛。”

“她？是啊。她有她自己的麻烦，还拖个孩子。我们不能拖累她。如果你为难，可千万别勉强……”他接过我给他的支票，手却一直停在我俩的中间地带，给我足够的时间把支票收回。

我不再说什么，不然成了我不愿借钱给他。

“我一时可还不了你……”他又说，手和支票仍搁在中间地带。这话的恳切很打动我。

“我一时不用这笔钱的。”

“明年我恐怕能把这钱攒出来了。”他又说，手还停在那儿，还在给我时间反悔。

“那你就明年还我！”我不耐烦地笑道，心里大松一口气：他求我帮的这个忙是帮起来最省力最快的。

他让我答应不去跟艾丽丝说，我说我干吗要去跟她说。

他仍是没把支票收起来。我真不耐烦了，说：“我先生马上下班了，别让他看见，他很不喜欢借给人钱。”

老薛这才把支票赶忙揣进口袋。送他出门，看他有点颤手颤脚地钻进汽车，动作中出现了一些琐碎的磕碰，笑容和礼貌都不太准确了。

过了两个星期，老薛又来向我借五百元，说上次把买房的数目算错了，后来一算，竟还短五百。我没难为他让他费太多解释，“刷刷”地已写了一张支票，爽快地扯下来。这回他收支票的动作快多了。我倒真的想反悔，收回这张支票。不是我茅塞顿开地悟出他借钱的真实目的，而是我家的确不宽裕，付房子贷款剩余的钱，也仅够让月头和月尾接上缝。

我那时不知道他拿上钱第二天就奔拉斯维加斯去了。他那天在大街上发广告一直站到晚上六点。这个钟点在冬天相当阴暗，不小的风卷起一些鲜黄的纸片。那都是老薛塞到别人手里，又被别人马上扔掉的广告纸片。那种黄颜色黄得真是绝望，鲜亮得命也不要了，不少商店绝望地大减价就用这颜色刷出减价标志。这种黄颜色还让我想到马戏团拉场子的号音。总之老薛就在这些黄颜色纸片营造的秋风落叶的意境中沿马路往上坡走，走到金融区和唐人街的边界，走进最便宜的停车场。再便宜老薛在掏出五元钱停车费时仍心惊肉跳。五元钱的停车费和他值一千五百元的十多岁的现代轿车之间有个荒诞比例。但老薛没觉得荒诞，他也不觉得他费了一天工夫塞到大家手里的黄纸片又在一天结束时向他飞回来这个现象有什么荒诞。老薛是个非常认真、对自己正从事的事情怀有信仰的人。

我是很久以后才从艾丽丝那儿知道老薛每周五去拉斯维加斯，以及他这个惯例旅行前前后后的规定动作。就那样他从金融区开着老“现代”回到家，脱下他唯一一套西装，雇他发广告的美容店、运动器材店、星相讲座都给了他着装标准：西装、领带、皮鞋。他也很乐意衣冠楚楚地站到大街上，那样他少了些自身的次要感和多余感。否则每个接过广告的人都会给他一瞥目光，那目光告诉他，置于这个社会，他是多么次要和多余。

老薛换上那件米色的丝绸夹克，假如气温低，他还在丝绸下穿两件毛衣，直到丝绸被撑得不再飘抖仿佛棉被面子。然后他从冰箱里拿出一袋面包，取出六片，再从一节火腿肠上削下薄薄三片。他精确地制作出三个三明治，放进三个三明治塑料袋。塑料袋被晾衣夹子夹在一根铁丝上，是被一再用过，又洗干净，晾干的。除了吃进嘴里消化在肚里的东西，老薛所有的东西都是可以反复使用的。他自己的新旧循环、废品回收已建立了一个完善的系统。

一般在晚上八点十五分，老薛出现在灰狗站。一辆去拉斯维加斯的灰狗在八点半出发。老薛拎着他的人造革黑皮包上了车。曾经装过讲义、实验报告、胃得乐、酱菜瓶改做的茶杯、前门牌香烟的黑皮包现在装着三明治、胃得乐、酱菜瓶子改做的茶杯。他把黑皮包抱在胸口，放倒椅背，一路睡过内华达的沙漠。

到达拉斯维加斯时，城市的霓虹灯都快闪不动了。老薛走进他头一次结赌缘的赌场，赌客们也都睡眼迷蒙了。老薛却是满脑子的新鲜血液，小跑到柜台去兑换筹码。他第一把总是兑六十六元，数字吉祥。他选一台老虎角子机坐下，将黑皮包放在自己脚背上。

这就开始了老薛与老虎角子机二十四小时的对垒。老薛节奏不变地去扳那根操纵杆，像个守在机床旁、五十年代中国的劳动模范。除了上厕所、兑换筹码、去饮水机往酱菜瓶里灌水，老薛寸步不离岗位。他的三份三明治在早晨九点、下午两点、晚上八点被当成三顿正餐。老薛舍不得多花一分钱一分钟在吃饭上。他会连同三明治吞下胃得乐。后来我亲眼见到赌场的苦行僧老薛如何用功、刻苦时，才发现我凭老薛性格逻辑而想象的所有动作、细节有多准确。

整一年，老薛借钱的真实用途很好地瞒过了我。我和艾丽丝常见面，她已搬过两次家，现在住一幢两层小楼，卧室有落地窗，可以在懒觉之后呆望大海喝咖啡。从艾丽丝对这屋内陈设的漠然和不爱惜，我大致看出她对那个视觉外的房主的态度。艾丽丝的女儿倒一天一变地成长，她母亲缺乏的世故在她那儿得到了弥补。有时客人中有人背着艾丽丝讲她些是非，讲些刻薄她的笑话，五岁的女孩子并不反目，只静静地听，有时甚至会忽然拿出自己的零嘴给这个人，说：“叔叔（阿姨）吃吧，我省给你的！”

有次我应邀去吃晚饭，进门见艾丽丝和老薛在闹脾气。

“你要钱干什么？你当我不知道你要钱去干什么？”艾丽丝大声对着厨房嚷嚷。

老薛跟以往一样，在厨房里无声无息地当厨，并不嚷回来。

“哎，安，你坐！”艾丽丝来关照我，同时把话题转到她刚看的一部按好莱坞配方制出的爱情电影上。她绝不是忌讳我听她的家丑，而是突然就对争执失去了兴趣。就像她对她前夫一样，本来可以在离婚时得到点财产，可她因失去兴趣而放弃了。

老薛用了个木托盘把菜端上来，见到我，他猛一紧张。他一定不知今晚的食客里也有我。

“安，你看她这么大人还整天没大没小……”他指着艾丽丝笑着说。笑得袒护、惯使。但他仍是非常紧张，因为刚才艾丽丝的揭露性语言已触到我和他之间的秘密。

其实我也警惕了，想起艾丽丝没头没脑地问我她爸是否借过我钱。我觉得我和艾丽丝都各掌握老薛的半个秘密，老薛分别把我和她瞒在真相的两端。

早已忘了上下文的艾丽丝说：“真是的，国内现在单位分房还得交好几万块呐！我这不才凑了钱寄到我爸学校去！不然我妈怎么办……”

顿时地，事情对我已很清楚了。我都不用去看老薛那张变了色的脸，在这个关头去看一张老人撒了弥天大谎又被赤裸裸揭穿后的脸，要残忍要胆量。我不动声色地摆餐纸，见老薛匆匆挪动的脚都是无地自容的。我没办法不去想，他拿了我的两千五百元究竟干什么去了？一年了，他戒了烟，仍是那件米色丝绸夹克，所有举动都带有节衣缩食的痕迹，我实在看不出他有那个本事把一笔对他来说的巨款开销出去。

客人全迟到，老薛在厨房同艾丽丝的女儿谈判：先吃饭还是先看电视。艾丽丝跑去调停谈判，但很快听见她和父亲又争起来。

“你要钱干吗呀！早有人告诉我你把钱花哪儿去了……”

“谁告诉你的？安？”

“安？”艾丽丝哇啦一声叫出我的名字，“噢，安也知道？”

艾丽丝回到客厅，冲我就说：“安你可别帮我爸瞒什么事啊！”

老薛不顾一切地跑出来说：“你找人家安什么别扭？你不该付我钱嘛！我是你爸爸，不是你保姆！”

老薛手里端着个粉红塑料碗，身上系着艾丽丝那黑底洒满金黄大向日葵的围裙，米色丝绸夹克颜色很浑了，领口也松垮了。他的一切都变得很不准确，很不像素来那个要体面的老薛了。

艾丽丝一愣，对我嬉皮笑脸地指着父亲：“爸爸才不要钱呢，是吧？保姆才要钱！”

我猜出艾丽丝有去“尼蒙马克斯”花钱的富贵，而没有实实在在的钱。那不可见的主宰者的阴影庇护着她，笼罩着她，她所有的东西都缺乏实实在在的物质感，都是实物投下的影子。她的生活，她的存在，都需要大大地实体化一下，否则便太不具体，太似是而非了。好像这也正是艾丽丝的魅力和奥妙所在，她没有物质世界的世故。

客人们到达时，艾丽丝早忘了同父亲的不愉快，高高兴兴换了一套深玫瑰色的长连衣裙，坐到餐桌上去了。再昂贵的衣服她都不爱惜，洗了手便叉开两只巴掌在裙摆上拍拍。她只要空下来总爱办些莫名其妙的晚宴、聚会。

老薛也跟平时一样，话很少，话也很得体。头次见面的客人，他马上举上一张名片。他给名片的姿势、动作从来不偷懒，总要从座位上起身，双手把名片递到人家鼻子下面，头还要低一下，眼从下压的眉骨下看上来，非常谦恭和郑重。他已发了一年多广告了，名片上还是个化学教授。整一晚上，老薛都用很轻的声音说话，希望我听不见他也看不见他，因而我也就放弃了内心对他的追究。他知道那一晚上我都在追究他。

终于一天，艾丽丝打电话给我，劈头就问：“你借钱给我爸了？”

“谁说的？”

“你可真有钱呐！”

她的那种尖刻仿佛是我背着她同她男朋友约了会。

我说：“我借了。怎么啦？”

“那你跟我不说实话！我上次问过你！”

“你恩将仇报是不是？”

“你以为你对他有恩？你那点钱够他赌几次？他每星期五去拉斯维加斯你知不知道？”

这是我第一次知道规矩本分的老薛心里怎样藏着另一个全然不同的老薛。那个老薛欺骗成性，并有亡命徒式的对冒险的向往。他眼不眨心不跳地以谎言借钱，再眼不眨心不跳地把欺诈来的钱葬送掉。

艾丽丝接着告诉我，我不是老薛唯一的债主，他还悄悄向她不少朋友借过钱，但大部分人拒绝了他。她说她感谢那些拒绝了他的朋友。言下之意是她怨怪我这样既慷慨又守信最终人财两空的朋友。我的话也不好听了，对她说，为了帮我这个朋友纠正一下过分信赖人和滥发同情心的缺陷，请她尽快偿还我两千五百元。我还补一句：“我先生还指望用它修屋顶呢。”

她说：“哈，你想让我还？借的时候你可没征得我同意啊！我整个给你俩蒙在鼓里一年多！”

艾丽丝在这时候表现出的自我辩护能力和逻辑严谨非常美国式。她一再强调这是美国，老薛是老薛，她是她。子女不继承父母的债务，万一老薛混阔留下遗产政府会继承得比她老薛艾丽丝多。

我捧着话筒听她把这堂法律讲座继续下去。她话题早已转了，一个劲向我证实老薛的荒唐程度：居然替她的生活担忧，总觉得她的生活危机四伏，所以得抓紧时间赌钱，买个大房子把她救下来。

我放下电话时想，不管老薛怎样堕落，这堕落毕竟还有个动人的诱因吧。

从此我再也打不通老薛的电话了。像我这样气急败坏、满心鄙薄地给老薛打电话的肯定不止我一个。因此，他不是关了电话铃就是拔了电话线。我向艾丽丝要了她爸的地址，并明白告诉她我要去上门逼债。她痛快地把地址给了我，还嘱咐我别去敲门，就坐在车里埋伏他，他七点半准回。她说这个战术是根据其他吃了闭门羹的债主们而帮我拟定的。她丝毫不难堪，有的只是一点孩子式的幸灾乐祸：我和她父亲不管谁治谁于她都一样有瞧头。我简直奇怪她脑子里是怎么一个思路。

在一条蛮热闹的小街上找到了老薛的老巢。它坐落在一个弹子房背面的阁楼上。地方不像我想象的那么贫瘠荒凉，街两旁都是店，数了数，两家花店，五家饭店，七家修手指甲足趾甲的店。还有一些进门就跌进深而窄的楼梯的那种穴洞般的店，里面经营什么你可以想象。穴口站着一个油头男人，一有人路过他就笑嘻嘻上去绑票。马路沿上还有些女孩儿，身材都不错，大家都过冬天她们过着夏威夷海滩的夏天，露出颜色很不新鲜的肌肤。她们都没有笑容，全是一副厌世的表情，看出哪个男人有苗头，她们就捺亮打火机去点叼在干燥唇上的香烟，然后两条鹭鸶长脚迈着又大又傻笨的步子迎上去。她们之间谁也不理谁，似乎同在一条街上却不属于同一物质密度，因此谁也看不见谁。我从来没见过比她们更孤独的动物。

望着这个陌生的景观，我想一丝不苟的老薛穿着米色丝绸夹克出现在这里一定精彩。他和这些人也不属于同一物质密度，也可以相互看不见，相互不妨碍。

八点了，我还在等老薛。显然是他先看见了我，把我闪过去了，拐角处我突见他那辆老“现代”已好好地趴在那里了。我深一脚浅一脚走到弹子房背后，听自己的脚在露天木楼梯上踏出击鼓般声响。大概因为委屈和愤怒，我大叫起来：“老薛！老薛！”但心里明白没人会来应我。

刚上到第二段楼梯，却见老薛出现在楼梯顶端，眼睛张得特大，下嘴唇也松开了。

“你没事吧？”他对我又大张一会儿眼，才问，这时我看见他手里提了根大棒。

他以为我身后咬了匪盗，一听叫声就出来救我命。他说这地方随时像要出人命。老薛如此的出现让我很意外，也有点感动。我讪讪地笑道：这儿看上去是很戏剧性；我们那类住宅区的安泰，那些看电视吃冰淇淋的寡淡夜晚是对这夜晚的矫枉过正。正因为这里太过饱满的欲望和生命力，才把我们逼得缩在我们太平的地盘上，庆幸我们的本分、我们的乏趣和单调。

老薛没心思听我的哲理和俏皮。他心有余悸，催我快进屋，轻声轻气告诉我他曾听见这街上响过枪。我进了门，他在我身后把那根木棒仔细靠在门后。

屋子是把厨房、客厅、卧室抽象地间隔开那种：出入各个领域，你只能像在传统戏剧舞台上那样写意地区别一番。屋内很冷，没有暖气是一个缘故，其次还因为太清素的布置。

老薛去烧开水，要给我沏茶。我谢绝，他还是要烧，还要翻开一个行李包找好茶叶。他其实是在苦苦往后挨，把他进入杨白劳这角色的时间玩命往后拖。这屋里没有一样东西可供我翻翻、看看，只有墙上一册挂历，是某个华人银行的公关赠品。我翻看里面的水墨人物画，却看见一个日期上写着：“借安2500元，今天到期。”我赶紧不敢再翻了。

我感觉到今晚所发生的事都颇意外，而所有意外都在给我的逼债加大难度。

老薛把茶端到桌上，又说要拿些零食给我吃。他说艾丽丝和她五岁的女儿一样爱吃零食，所以他专门去唐人街为她俩买的，还抽不出空给她们送去……我一迭声说不要不要我从不吃零食，他还是要去拿。我发现他一再开错柜子，制造些不必要的旅途，让自己枉然地在屋里跑来跑去。尽管他绝望地在延迟做杨白劳的时间，但他从形到神都是杨白劳了。跟我已同在这不足两百英尺的空间内，他还在仓仓皇皇地逃债。我一动不动地坐在那里，跟他有口没心地谈着克林顿的医疗改革和美国单身母亲们四世同堂地吃救济。他还在疲于奔命，却也明白今晚怎样也逃不过去了。

一个休止。我忽然不侃了，他也忽然不逃了，我的心脏都少蹦好几下。我这个催债人比他还可怜，还绝望，还谦卑。我狠狠心，说：“老薛……”

他看我一眼，等我把下面那句话赶紧吐出来大家好喘气，好活下去。而就在这个时候，我看见他用夹子夹在铁丝上的三个三明治口袋。它们被用得次数太多，洗得已不大透明了。我想起艾丽丝告诉我，老薛怎样自律勤俭地赌博，怎样把省下的每一分钱花在赌博中。我心里好一番感叹：如此一个清教徒般的赌棍，使赌博原本所具有的放荡和纵容，以及一切罪恶成分都发生了变化。赌博使这个老薛更加克己，更加轻视肉体最起码的物质需求。

“喝茶吧，这茶不错。”老薛说。在这个当口他已不再希望我把话咽回去。我讲出来，他的愧疚感会大大减轻。

我只好说了。我窝窝囊囊讲了一堆我索债的理由，但听上去都像瞎编的：我父母都在大洋那边生病，我家房顶漏了两个月雨了，我丈夫提升泡了汤，等等。

他一直点头，一直说：“我知道，我知道。”似乎他在告诉我，我这些话多么无力；对于索债者来说，“请立即还钱”是最仁慈的一句话，除此之外的一切语言都是对于负债者良知的额外鞭笞。

“你放心，安小姐。你放心。”他的语气像在哄一个受尽委屈的孩子，而对我的称呼又回到半熟人的关系中。“我一天也没忘记你在我难的时候帮了我。不是每个人都会给人那样……那样无私的帮助的。”

这话他可能一直在肚里涂抹，修改，直到今天拿出来，仍是不尽如人意。他希望他能表达对我的感激，我却感到一份让我极其难为情的、不着边际的奉承，它让我心里那混着愧疚的窝囊感越发强烈起来。我不知自己愧疚什么，我至此没做错任何一件事，这正是让我悲哀的地方。

“你放心安小姐，下礼拜一我就把钱给你送去。”老薛语气黯淡，却很果决。

我要起身告辞了，赶紧喝两口一直未碰的茶。这是我能给老薛的唯一宽慰了。我又说了些有空还到我家来玩之类的废话，明明知道他不会再来了。

他坚持以那根木棒护送我。我一路走过写意的卧室、餐室、客厅、厨房，实在看不出这两千五会从哪里被榨出来。我悲哀地慢慢走下楼梯，老薛在后面慢慢护送我。街上的热闹和欢乐都成了我悲哀的一部分，都拓宽和加深了我的悲哀。

礼拜一我收到老薛的一封信，求我再宽限他一礼拜。这是我意料中的。我等着下一封信求我再宽限一次、两次、三次。也果然都没出我意料。我每星期都收到老薛一封信，解释他何故不能守信用。

一天上午，艾丽丝开一辆崭新的“BMW”来了，车的颜色很好，宝石蓝。她手里晃着一大把钥匙，里面有“Benz”和“Lexus”的标志钥匙牌，都是她曾短暂拥有过的车留下的。她没坐下就给我一沓钞票，说是老薛赢了，先还我一千元。

我厌恶地看着那摊子钞票，怎么看怎么来路不正。

“谁要他赌钱来还我？”我大声说，“要是输了，是不是还得来借呀？”

“我也这么说他来着，他说他再也不去拉斯维加斯了。”艾丽丝大大方方，毫不介意我瞅着那些钞票的眼神像瞅苍蝇。

“你爸也是个有文化的人！为人师表几十年了，噢，就这么为人师表啊？！”

“可不是。”艾丽丝百分之百站在我一边。然后她又好好笑话一番她爸爸，说这老头也不知怎么了，死活要赢钱给他那个锦衣玉食的女儿买个房子，把这女儿救出来。“安，”艾丽丝对我颠着两只软绵绵的巴掌，“你看是他需要我救，还是我需要他救？”

我跟她说染上赌瘾跟染上大烟瘾一样，戒起来得九死一生，她说她知道，跟染上所有、所有的毒瘾全一个样。住上个好房，开上个好车，也会上瘾，要是走火入魔更是九死一生的甭想戒。她突然看着窗外说，她爸爸了解她的瘾就像她了解她爸爸的瘾。

“不过我相信我爸。他抽烟的年数比我岁数大多了！说戒就再没见他抽过。他戒什么瘾也用不着九死一生。”艾丽丝顾影自怜地一笑，“不像我。”

我基本被说服了。老薛是个理性极健全的人，又有很强的自尊心。

“这样吧，”我想了一会儿才开口，“我不要你爸还那一千五了。”

艾丽丝一扬柳眉：“哟，是吗？”

我忽然又烦躁起来，怕她跟我再就这事扯皮。我说事情就到此结束了，万一老薛再去拉斯维加斯，也不是因为我逼债的缘故。

不久我听说老薛为我的“豪举”深深感化，老泪纵横了一番，向来斯文的嘴，也赌了些不堪入耳的咒。他说他不混出人样，不痛改前非，绝不再见“人家安小姐”。再听人讲到老薛，说他找到个给富豪人家烧晚餐的工作，挣得比发广告多几倍。那年圣诞节前，我收到的第一张卡是老薛寄来的。他还是一副负债者的谦恭口气，说他如何如何地感激我；我赠送他的那一千五百元，他在不久的未来将成倍地报偿我。最后他问我父母是否康复，我家屋顶是否已修缮。

半年多没见艾丽丝了，她搬到更大的房子里，男主人这回是“Full Time”，不再是“Part Time”，很少离开房子。这是艾丽丝没召集大家上她那儿吃喝的缘故。还有天大的谣言：艾丽丝要和现任男朋友订婚了。总之，薛家父女的消息都不错。艾丽丝不管怎样大趋势是相对永久且越发荣华富贵。

新年过后，我陪同国内的一个电视采访组去拉斯维加斯。他们的采访对象是在美国成绩卓越的中国人，在采访之前他们要最大程度地“感受一番美国文化”，也就是去一趟拉斯维加斯。既然拉斯维加斯已被所有来美国考察的同胞们提升为美国文化的象征，我就不便扫人的兴，提出我认识的美国文化，比如自由孤独的爵士乐、黑人的蓝调、安迪·沃浩，以及威廉姆·詹姆斯。

拉斯维加斯在下雪，地方臃肿起来，霓虹灯显得过分堆砌。走出“无上装歌舞”大剧场，我照例把采访组领去赌博。人们都各怀美好的愿望去赌了，我准备到厕所去清静一会儿。那里的灯火、声音至少是正常的。

就在途中，我看见了老薛。仅是他的背影，就让我一眼认准。我绕过巨大的轮盘赌，绕过穿紧身衫迷你裙飞快奔跑着送饮料的小姐们，站在了老薛的侧后，离他仅五步之距。我没有惊动他，就那么眼巴巴看着他的一只耳朵、一小半下巴和一大半脊梁。

从我视野中这些老薛的局部看，老薛没什么变化，仍是清秀斯文、很懂道理的样子。他穿一件淡蓝衬衫和枣红的毛背心，脚背上放着一个黑皮包，膝盖上平平展展搭着一件灰毛衣和米色丝绸夹克。没有一个细节显出赢的急切和输的慌乱。他绵绵不断地填筹码，拉操纵杆，形成了一套不断回旋、无始无终的动作，一个永远可以继续的过程。老薛一月两千元，除了吃和住，所有剩余都填进这个过程，以使它得以继续，得以绵延，永远继续和绵延。

我突然想到，老薛把他女儿和我以及所有人都骗了，甚至把他自己也骗了：他来这里不是为了要赢一幢房子给艾丽丝而使她在人老珠黄时不至于无家可归。那是个借口，连他自己也需要一个借口到这儿来，来得到这样彻底的解脱、如此彻底的忘我。我不知道，我这样推测老薛可能是我疯了。

老薛却是不疯的，能那样稳健地去接受“输”，显然是最平静最清醒的人。他怎么会不清醒呢？他能以三份三明治（据说后来连火腿肠也省略了）来分割他的昼与夜，他一分钟也没把日子过瞎。

我大约那样站了有一个小时，老薛机器上的灯全亮起来，机器也停止了运转。他赢了，并且赢得不小，老薛回头扫一眼他背后的人们，两个管理人员正向他走来，准备领他去兑款。

老薛在回头扫那一眼时也许扫到了我背道而驰的身影，也许没有。那样的专注在他眼睛里形成一片黑暗，第一次我就注意到了那片长久不散的奇特黑暗。

我想，老薛大概只在赢后兑款那一刻会略微急躁。他急于把那个绵延的过程续接起来，不能让赢中断了它。他很快又回到原地，回到原有的流水般无始无终的动作中去了。

第二天电视采访组要离开拉斯维加斯。我坐在拉满窗帘的座位上，就在司机座后面。司机最后一个上车，对我说：“有个大陆来的老头儿，是个教授呢，要搭我们车回去。身上一个钱也没了，看他冷得够呛……”

没等我搭腔，采访组的组长说不行，本来座就不宽裕，加上大家赌了一夜，都很辛苦了，回去的路上需要躺一躺什么的，以保障到了目的地尽快开始工作。

司机说：“嘿嘿，我已经答应他啦！他现在去上厕所，马上就回来！大冷天的，老头饭都没吃！”

组长说趁他去上厕所，赶紧走，否则我们这些人心都软，是吧，安小姐？

我点点头。

所有的人都催司机出发，说那一定是个老赌棍了，什么教授。

司机最后问我，你说呢，安小姐？

我说那就走吧。

车拐出停车场时，老薛并没有招手。他双手抱着六十年代中国制造的仿革黑皮包，寒冷中鼻尖红透眼圈也红了。他完全还是个我从小印象中清寒而本分的老教师形象。

我塞给司机三十元钱，叫他扔给那老头。老头去拿它吃饭，或乘灰狗，或换筹码，随便。而我会因为给出这三十元而心里不闹了，或许能够同大伙一样补个小觉。
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青柠檬色的鸟



二楼的屋盛了一年的空寂。是香豆去了留下的空寂。一直没人肯租那一间朝南的屋。每次来租屋的人都嫌屋里有气味。那是香豆在里面变老、脱发、偏瘫、最后咽气的味道。洼憎恨人把香豆遗在人间的一段新陈代谢气味叫臭。

洼去了佛罗里达参加中的葬礼，同中的侄儿侄媳住了一个礼拜。中是洼少年时一同搭船来美国的朋友。洼该在中的葬礼一结束就回旧金山，那样就不会同香豆错过了。洼的机票是顶顶价廉的那种，规定他住一个礼拜。洼也知道中的侄儿侄媳恨不得洼住到马路上去。其实洼是住在马路上，除了晚上回中的侄儿家去睡觉。洼总是对中的侄媳说自己在外面吃过晚饭了。其实侄媳并不认为洼在哪里吃晚餐是她的责任。就那样把香豆错过了。回来时在波特莫斯广场拉胡琴和下围棋的半熟人都说洼一定度了个很好的假，脸色“炭”
[1]

 得多时髦，一定是在佛罗里达的海滩上四仰八叉晒了整整七天好太阳。洼没纠正他们：那是他不得不在马路上“炭”的。洼总是微微一笑。洼的这个略带悲伤的笑容使洼有种文雅的气质。这些同洼认识了多年的人始终没有把对洼的一半生疏在相处中去掉。这其中也有洼自身的原因，洼不知如何将他与人相处中熟识的一半发展开去。还有个原因只有香豆知道，就是洼的灰色眼镜下的眼睛实质上已达到了百分之九十的失明，而眼镜也只给洼百分之五的视力。熟人在这视力中都是半熟的了。

一年前的五月，“炭”得油黑乌亮的洼回到他的屋。他的屋在一楼，头顶一片菲薄的天花板之上就是香豆的屋。说是说一楼、两楼，其实香豆住的是和地面平齐的层面，洼的屋低于街沿七八个台阶。从佛罗里达回来的洼白天夜里听着一层天花板之隔的香豆，然而却连最细微、最轻柔的毛巾软底鞋一步一拖的声音也没了。也没了香豆拉抽水马桶、木梳坠地的声音。总之是那些细琐声音中香豆的日常生活规律、寝食习惯；那声音中香豆的扫扫抹抹、侍花弄草的癖好都没了。一个礼拜后，没有了声音的香豆令洼心焚起来。他打了十多个电话上去，老式电话铃回声四溅，连隔着一层天花板的洼都觉得炸耳。洼叫来了房东，房东提着啰里啰嗦一大串钥匙打开了香豆的门。门一开，一股浑厚的气味像一堵墙似的朝着人倾塌而来。清淡的香豆，静悄悄的香豆，却有如此壮阔的死亡气味。死亡的气味竟如此有力量，击昏了乍入室的房东。洼不太懂房东的意大利英文，只懂他在诅咒死老太婆招呼也不打一声就自作主张死了。整个屋都是发了酵的香豆的死亡，房东雇了一帮人来清除气味。那帮消防员似的人来了三四次，仍是徒劳，每个租房者都嗅得出那中国老娘生前死后在这屋度了多久。洼就在那天接管了香豆的八哥杰米。它已经奄奄一息，钩子形的鸟啄冰冷。洼眼看着它一点点有了体温，开始进食，洼有点觉得它是复苏的一部分香豆。

洼憎恨那些一口一个“死老太婆”的人们。在洼心里，香豆就是香豆，是他初识她时的年轻女子，是他每次出海回来隔着马路观赏的婀娜地走下圣玛丽教堂台阶的中年妇人。

直至一年之后，洼终于在一个下午听到了香豆的屋轰轰烈烈地搬进一家人来。两口子和一个八岁男孩。男孩叫佩德罗，长有一双典型的墨西哥大黑眼睛，过分的大而黑使男孩的面部表情总是带着轻微的恐怖。男孩佩德罗不像他父母那样壮硕，似乎也将不会有个壮硕的未来，因为他似乎始终被那沉默的恐怖燃烧着，消耗着。在洼仅剩的百分之五的视力中，这个八岁的墨西哥男孩异常美丽。他看不见佩德罗经过缝补的兔唇。缝补是粗针大线的，因此佩德罗的人中远远偏离了他绝对垂直于地平线的鼻梁。这就使佩德罗在不经意瞪着某人或某物时，神情中有了点作祟、阴险的东西。这些在洼剩余的那一丝视觉中，都是被滤掉的。洼只看见一个长着大黑眼睛的美丽男孩。

从此洼的头顶上是一派热火朝天的生活。香豆以气味对于那居处的占据，顿时被辛辣的墨西哥烹饪给灭除了。香豆生前的宁静、那每一细妙响动之间长长的静止被欢乐的墨西哥音乐、飞快的西班牙语言所填满。香豆的床早被扔了出去，现在这张床夜夜都热情奔放地响，咕嘎咕嘎咕嘎，床垫中所有疲惫的弹簧都在拼死屈伸，支撑它上面的伊甸园游戏。洼想，佩德罗这时会被安顿在何处？很快他弄清佩德罗隔着一层布帘间接参与到父母的活动中。正如洼隔着一层薄薄的天花板插足到这对健康男女的正常生活中去。洼认为那一定是欢乐的，他错过了一生的很大一种欢乐。

洼和佩德罗的情谊是从八哥杰米开始的。八哥跟了香豆有十年了，话是香豆一句一句教的。香豆的细语和耐心使脾气颇大的八哥杰米在两年内学会了二十六个字母，五年内学会了“早安，晚安，我爱你”。到了第七年，八哥杰米已经完全是一口香豆的英语，带汕头口音。香豆死后的八个月，杰米一声不吱，复活节前的一天，它突然口若悬河，洼有一句，它有十句等在那里，电视上报告天气预报，它竟也学会了，带点人的怪腔说：“旧金山海湾地区将有小雨……”

一天洼开了窗子，见佩德罗站在窗边。男孩已经站了很久，大黑眼睛穿过屋内的阴暗瞪着那只青柠檬色的鸟。洼说：“你要进来和杰米说话吗？它会报天气预报。”男孩马上不去看鸟了，冷冷瞟了一眼洼的灰眼镜。男孩大致看出洼的孤苦、贫穷和趋于完整的失明。他看出洼是以那副灰眼镜化装。佩德罗又仔细看看洼屋里的每件陈设，再去看墙上挂的杂七杂八的丝绒画、招贴画和一个黯淡无光的铜航标，它是从一艘废船上拆下来的。佩德罗还看见高高的一堆旧物，其他东西都看不清，只看见四五个大大小小的电视机搁在一大团旧电缆上。佩德罗对洼屋内的气味颇熟悉，他母亲常带他去“救世军”店铺，那里就是这股墓穴般的气味。洼看出佩德罗对自己严肃地产生了兴趣。洼没有过孩子，所以洼不知自己原来会如此强烈地喜爱一个像佩德罗这样的小男孩。

洼觉得佩德罗瞪着那双大黑眼睛如同在观赏百货商店的圣诞橱窗。一个小男孩所能有的贪心和兴趣，都在那双大黑眼睛里。洼又一再以诱哄的语气请佩德罗进来同八哥杰米谈谈。佩德罗点一下头，看着洼笑了。洼当然看不见是什么使这小男孩的笑容那么古怪。几年前缝合的兔唇让洼心里一悸地想，这个孩子的笑是怎么回事？佩德罗在留给洼那样一个意味深长的微笑之后就消失了。

第二天，佩德罗被洼邀请进门。之后两人就站在杰米的笼子边，等杰米报告天气。洼一直叫佩德罗耐心一些，他说佩德罗你别急，杰米和你还要有一段相互熟悉的时间。等了两个小时，八哥杰米一直对洼的困窘处境不加体谅，一直保持发瘟般的昏沉状态。洼一再、一再地向佩德罗保证，杰米绝对是一只能说会道的八哥，绝对赛得过电视上逗人哄堂大笑的家伙们。其实洼比佩德罗还失望，洼想，它哪怕讲个“早安、晚安”也好啊！

为了不使佩德罗感觉这一趟来得太亏，洼从那一堆电视机里挑了一只模样干净、不缺一只旋钮的电视机送给了佩德罗。但十分钟左右佩德罗的母亲抱着那只六十年代产的电视机回来了。她不会讲英语，只对洼“Thank you”，同时红着脸直摇头。洼懂得她的意思：她不明白自己的儿子平白无故从这个陌生的中国孤老头手里接受一个破旧的电视机是什么意思。

洼马上看出佩德罗的母亲肚子里已经有了佩德罗的弟弟或妹妹。偏矮胖的墨西哥女人身上带着一团安居乐业和烧煮晚餐的温暖，这温暖使洼深受触动。女人在门口忽然驻足了，因为八哥杰米开口讲起了“旧金山海湾地区一周内的天气趋势”。墨西哥妇人觉得这是个神奇而叵测的地方——这样一个中国孤老头的居处。洼看见妇人红亮圆润的面孔变成了儿童。她转身对楼上叫起来：“佩德罗！佩德罗！”男孩咚咚咚地跑下来，八哥杰米恰好讲完最后一句。洼听见佩德罗的母亲气喘吁吁地上楼梯，一路都在眉飞色舞地向佩德罗讲八哥杰米如何不可思议。

从这以后佩德罗放学后到晚饭前的时间都是在洼这里打发的。佩德罗的父亲是个花园匠，早出晚归。他的母亲一天要替两家人家清扫屋子，擦浴盆，也要到晚饭时间才能回家。洼明白自己被佩德罗的父母占了便宜，他们把八岁的男孩交到一个免费老保姆手里了。洼更明白的是，真正的保姆其实是八哥杰米，佩德罗一直想听杰米好好地报告一次天气，因此他甘愿待在洼充满阴暗的屋里，甘愿为洼读书。

洼的眼睛无论如何认不清书上那些字了。他叫佩德罗念，他听。洼想，其实佩德罗也像只八哥，吐出的字句和他脑子的理解力完全不发生联系。佩德罗念到“她那粉红色的两粒乳头像两颗草莓糖球”时，脑筋远远跟不上这句话的意义。佩德罗同所有二年级学生一样，不认得的字他们也能够照字母读出大致的音来。百分之八十的词汇都只是被他的唇舌铸轧出个基本形状，这和八哥学舌颇相似。

因此佩德罗不知道自己诵读的这本书是那类叫作“成年读物”的东西。男孩不知道“将嘴唇慢慢送上去，舌尖首先品出那乳头的新鲜”这一句话是指什么。佩德罗不认识也读不出音的字也很多，洼叫他把它们一个字母、一个字母地写在他掌心上。佩德罗用右手食指一个字母一个字母地在洼的手掌心顶怕痒的地方写着，整个字形成的过程在洼手心上造成的奇特瘙痒，以及那些暗中排列组合起来的字母产生出的秘密含义，使洼的面孔禁不住漾出笑容。洼在这样笑的时候闭着眼睛，灰色玻璃下佩德罗能看见洼薄纸般的眼皮细小而剧烈地抖动。在佩德罗眼中，这个中国老人此刻的笑是非常怪样的。他问洼刚刚在他手心写下的那个字是什么意思，洼仍是闭着眼，仍是笑，伸手轻柔地抚摸一把他浓黑带卷的头发说：“等你长大了你就会懂了。”

在洼闭着的眼皮里，洼的视力是完好的。佩德罗读出的每个疙疙瘩瘩的句子都在这完好的视觉上形成图景。图景就这样铺陈出一个故事。就是那类千篇一律的色情故事必有的陈词滥调的描写。庸俗拙劣的描写是必须在那里的，不在那里这类老单身汉会很失望的。佩德罗单调的童音持续在洼的耳际：“他的手轻轻抚摸着她那绸缎一样凉滑的皮肤，感到那柔软的身体已是半溶解状态……”

洼断定香豆肌肤的感觉一定是这样的，感谢这书的庸俗作者，他将它兑现成了词藻和句子。二十九岁的香豆走出圣玛丽教堂的圣经装订工厂大门，颈上飘一块天蓝绸巾。她第一次朝洼抬起略带责怪的眼睛。宽松而严谨的裙装下，香豆的身体一定是这样“半溶解状态”。到了四十九岁，洼依然认为香豆是好看的。出海归来的洼总觉得香豆身上招展的裙裾是迎接他的一面旗。洼是不懂得恋爱的，恋爱对于洼就是在臆想中对那具身体产生一些行动。

佩德罗休止在一个不该休止的地方，大黑眼睛缺乏表情地瞪着这个中国老船员。他已停滞了良久，而洼脸上的怪样笑容仍没有浅下去。佩德罗手上的书散发着呛人的霉味，纸页如墨西哥的玉米薄片一样黄而脆。男孩推了推老人，问他是否听见八哥杰米刚才咕哝了一句什么。洼倏然睁开眼睛，眼前一片漆黑，唯一可见的是床对面的窗。窗在洼的视觉中只是一个白亮刺眼的方块。洼一点也没听见八哥说了什么。

佩德罗说：“你没听见吗？杰米刚才对我说了‘哈罗’！”

洼说：“你看我没有骗你吧？杰米高兴起来可以发表演说的！”他要男孩再将刚才的一段重读一遍。佩德罗抗议说那一段他已重复了几十遍。两人扯了一会皮，还是佩德罗让了步。他把刚才的一段做了第四十遍重复，不认得的字还是不认得，还是得一个字母一个字母地往洼的手掌心上写。洼脱落了自齿的牙床不断咬噬，偷吃什么美食似的。“水顺着她的肩流下，流过她的胸，她圆圆的腹，她的身体在一层薄薄水帘之下微微波动起来……”然后便是一连串的晦涩词汇，佩德罗幼嫩的食指将它们一一写在洼黏湿的手心。细小的触动使洼情不自禁发出一声低吟。那些被分别刻画在他掌心的字母顺着他的知觉爬向他生命的最核心处，在途中形成它们隐秘的连贯。逐渐地，佩德罗所念的每一个“她”都在洼的听觉中成了“香豆”。“香豆的身体在一层薄薄水帘下微微波动起来……香豆碧蓝的眸子升起一片薄雾……”不对，香豆的眸子是乌黑的，直到她偏瘫的那一年，那些眸子才呈出一点灰色。洼执拗地想香豆偏瘫的身体也依旧优美，肯定不像自己这只皱巴巴的皮囊盛着一套大小骨头。香豆那从来没披露的身体一定如书里写的那样既柔顺又倔犟……

佩德罗此时在他手心写下了那个最秘密最紧要的字眼。男孩带点阴凉的柔软指尖触在了他神经的根茎上；生命和生物最最致死的敏感须梢上，他人打了个挺，把八岁的佩德罗吓坏了。佩德罗以为这个中国老头已进入了垂死状态，先是用书在老人脸上使劲拍打，依然不见改善，慌得他起身便往门口逃。就在同时，八哥杰米也惊得呱呱呱地以它的母语叫起来，一面扑腾着翅膀不断在笼中四面八方地碰壁，一些青柠檬色的羽毛纷纷落下。

洼这时才从沉醉的底部浮游上来，皱纹把他的瘦脸弄得乱七八糟，因而笑容里有了许多痛苦。佩德罗见中国老头没死，断了一口气又续上了。他眼镜滑落到下巴上，两手到处摸索：“佩德罗，书呢？书呢？”佩德罗从地上拾起书，狠狠往洼身上一掼。八哥杰米这时也静下来，侧过脸用一只眼看看这一老一少，然后又侧过脸，用另一只眼再看看这一老一少。然后它口齿不清地说：“佩德罗，佩德罗……”男孩仔细听了一阵，问老人杰米在叫什么。洼听了听，说：“好像在叫‘佩德罗’。”老人这时看见男孩拧歪的上唇掀动起来，变成很大很大一个笑容，牙齿雪白刺眼。

佩德罗纠正八哥杰米的发音，直到杰米把“佩德罗”三个音节都完整地吐出来。这天八哥杰米的脾气特别好，佩德罗纠正它的时候它就静静地侧脸瞅着他，样子急切而专注。佩德罗狂喜地蹦跳上楼，在到达自己家门之前已把有关八哥杰米的号外大声报给了他挺着大肚在灶前忙碌的母亲。惊诧和兴奋使这一向脸色灰白的男孩两颊潮红，更大量的恐怖从他的大黑眼睛中释放出来。他的母亲也被佩德罗稀有的振奋情绪所感染，决定以后天天把佩德罗交给楼下的中国孤老汉去照看。这似乎对几方面都有利。佩德罗的父亲晚上八点回到家时，女人便和他讨论起楼下养八哥的中国老头来。他们在床上紧紧搂成一团，说这个城市住着不少像洼这样的中国老单身汉，他们一生都没有攒够钱娶个女人。男人和女人在这个时候为他们自己的优越处境而倍感幸运。他们搂得更紧，把更大的响动传送到一板之隔的楼下，传到老单身汉洼清澈的听觉中。

洼断定房东没有把香豆死后在屋里停留八天的事告诉墨西哥一家人。房东可能压根连屋里死了个叫香豆的老女人都没说。想到此处一阵自谴：连他自己也在心里把香豆叫作“老女人”了。一个守身如玉的女人不可能成老女人的，洼这样决定了。在香豆四十九岁那年，洼对她说他们该住到一块了。她微带嫌恶地笑起来，看着他，意思说，何苦呢？这样隔一层天花板，有什么不好呢？到了香豆六十岁时，一天，她请洼上楼去她屋，然后她用一支笔在纸上写字给洼看，每一行字都在纸上滑出个大下坡。香豆说：“洼你看，怎么会这样？”她没法把字写在一条水平线上，它们就是一个比一个低地往下滑。香豆哭了起来，洼把她头发稀疏的脑袋捧入自己怀抱。那就是香豆偏瘫的开始。洼在接香豆出院时又说一句：“香豆，不如我们就住到一处吧？”香豆又笑了，右边嘴角向下滑去。香豆的意思是，他们认识得太久了，认识太久的人住到一处会很可笑的。在香豆死后的一天，洼突然悟出，香豆的一生或许也如他一样，是场空等，等的是个洼没见过的人。香豆对那人的空等由于有了洼对她的空等垫底而显得安全而温暖。洼对香豆的空等亦由于她对那人的空等而显得凄美而浪漫。大概就是这么个因果逻辑，洼在那天想明白了。香豆花了半生的闲余时间教会了洼阅读，教会了洼讲水手肮脏话之外的英语。当了一辈子圣经装订女工的香豆死时并不知道她一生最大的业绩是把一整本圣经灌入了洼的生命，并也使洼有能力阅读各种“成年人读物”。老单身汉洼的正派单纯的生活和其他中国老单身汉于是有了点不同。

从八哥杰米学会“佩、德、罗”三个音节的那个晚上，八岁的佩德罗每天下午三点半准时出现在洼的门口。洼的那本开始解体的、散发霉腥的“成年人读物”已给佩德罗读下去一半。一些重要段落洼要求男孩一而再、再而三地给他读。有时男孩心不在焉，去想八哥杰米哪天才会报告天气给他听。这种时候他就把书念得颠三倒四，于是书中人物的动作也就变得混乱不堪、荒诞不经。洼就会哮喘暴发那样强烈而窒息地大笑起来。佩德罗十分讨厌洼的这种恶劣笑声，在洼这样笑的时候，八岁的男孩有一点感觉到自己吃了这中国老头的亏，被这中国老头给戏耍了。也有一点感觉到洼让他念的这本破旧的书所述的是个什么故事。那些陌生字眼在他一个个拼写在洼的手掌心上时渐渐在他脑际深处拼连起来，一些他不懂得却隐约知晓的意义逐渐形成了。洼越来越多地要求他把那些字画在他手心上，每当佩德罗这样一个字母、一个字母在洼手心上画动时，洼那几乎疏淡得没了踪影的眉宇间便出现一种更怪样的表情。佩德罗不认识这表情，他不知它是种复杂透顶的舒适和幸福。但是佩德罗已感到每天从他口腔经过的这些句子、词汇大致连缀成了怎样的一件事物。这件事物八岁的他是不懂的，但他的本能是懂的。

洼在感恩节前夕完全失明了。但洼还是能看见白天和黑夜的区别。白天是一片白色上有些动或静的黑影子，黑夜则是一片黑色上有些动或静的更黑的影子。凭着这点判断，洼戴着他的灰色眼镜，拄着手杖可以到两个路口外的中国菜蔬店去买半打松花蛋和一袋港式全蛋面，或者一袋小白菜、半斤叉烧。洼很少吃他判不出质量的东西。洼也可以自如地走到四个路口外的波特莫斯广场去听人拉胡琴、吊嗓子、下围棋。这两桩事不需要视觉去做的。洼尽量避免做出盲人的动作来：用手杖琐碎地点点戳戳，同时把下巴高高翘起。做过水手的洼觉得那些动作在他身上会很没风度的。他走到离家门十多步时，就听见佩德罗已经等在那里。佩德罗和三个陌生男孩在他窗台上坐成一排，在听佩德罗吹嘘八哥杰米。佩德罗语气明显带有哗众取宠和讨好。他把洼说成是中国海盗，洼想自己的灰眼镜大概挺帮忙营造神秘气氛的。

男孩们一见洼就知道他绝不是中国海盗。他们瞪着蓝色、灰色、棕色的眼睛，看洼走过来。他们相互戳戳捣捣，暗暗讨论洼是否是个瞎子。他们不知为什么心里非常希望洼是个瞎子，不然洼实在太平常了，不配拥有那么一只神奇的八哥杰米。洼大声跟男孩们打着招呼，然后男孩们鱼贯进入了洼那散发着老单身汉特有气味的房间。佩德罗像主人一样将八哥杰米介绍给朋友们。洼在一边被忽略得很干净。他挂起盲人所特有的明辨是非的悄然笑容，欣赏着这帮兴奋得手忙脚乱的男孩们。杰米毕竟是只漂亮的鸟，并长着一张诡计多端的面孔。

佩德罗连恳求带威胁，八哥杰米就是不肯张口叫他一声“佩德罗”，更别提报告天气预报了。它不动声色地将尾翼一坠，一粒白色的粪落在佩德罗的黑头发上，引得三个同伴快乐了三秒钟。佩德罗将抹下的鸟粪揩在洼的破沙发上，继续软硬兼施地逗八哥杰米开口。最终是杰米先失去了耐心，呱啦呱啦地乱嚷起来，音色稍次于乌鸦，人类强加于它的文明半点也不见了。其中一个男孩打着哈欠说，他想回家了。

另一个男孩说，他也等不及八哥杰米的天气预报了。

第三个男孩说，这是个屎鸟，只会吃和拉屎，根本不会说话，他们到这里来受了骗。

佩德罗急了，说八哥杰米说起话来语法比你正确多了！

男孩说，墨西哥人最会撒谎。

佩德罗要哭出来，他指着坐在墙角的洼说，洼可以证明，我从来不撒谎！洼可以证明……

男孩们打断他说，中国人更会撒谎。

洼听见男孩们一个跟一个地走了。他眼前的一片黑暗中有个更加黑暗的小影子孤零零立在那儿。他走向那小影子，感到那是条正在深刻饮泣的小影子。洼来到这个国家、这个城市时不比佩德罗大很多，洼知道这条孤零零的小影子内心是怎样的滋味。六十多年前的洼若有一只宠物如八哥杰米，他也会像佩德罗那样以它去换取一点信赖和友情。这一点八哥杰米是没法懂得的。

当洼的手摸索到佩德罗的大黑眼睛边，摸索着去揩那些眼泪时，男孩猛力甩开了他。甩开了这个整天让他读那些污秽词句的中国糟老头。洼这时看不见佩德罗的眼睛扩张得多么大多么黑，放射出怎样的两束黑暗的恐怖。男孩的脾气发起来竟比八哥杰米大许多。他也像那孤禽一样绝望地扑腾，四面八方碰壁。洼吓坏了，却看不见男孩究竟想干什么。佩德罗扑腾到一个角落，抄出一根木棒照着八哥杰米的笼子便挥过来，两种生物同时发出极惨的“呱呱”声。笼子是铁铸的，古旧了，却怎样也打不烂。洼想告诉男孩凡是老东西都是难毁的。而这时八哥杰米不知怎么从笼中飞出来，腿上拖一条发黑的银链。佩德罗舞着比他自己高、与他分量相当的木棒四处追打八哥杰米。洼凭着听觉去阻拦男孩，却总是迟一步，结果把自己重重地摔在地上。洼绝不想让佩德罗伤害八哥杰米，他认为过去的半年中有佩德罗，有八哥杰米，有他自己，这是个相当美满和睦的组合。

这个时间离邻居们下班归来大约还有四十到五十分钟。

佩德罗越来越怒不可遏。八哥杰米已飞累了，趴在那早被填了的壁炉边沿上歇息，佩德罗喘了几秒钟突然屏住呼吸，瞄准那鸟便抡过木棒，却听见洼闷闷的一声“哎哟”。

佩德罗看见无数根血注从洼的老脸上流下来，灰色眼镜摔在地上，成了两只空洞的眼眶。男孩愣住了，他就那么愣愣地看着这个中国老头在越来越大的血泊中抽动，发出他听不懂的哀怨之声。



The Landlady /


女房东



一百五十元的房租，老柴直到搬进来还不相信恁好的运。卧室、餐室、客厅、浴室，全归他，家具险些就够得上考究。还有他自个儿的门，朝后院开，进出和房东各是各。老柴觉得这么好的事几乎像个阴谋，除非这房子的女主人对来自中国大陆的在着意施舍。

广告上写的是沃克太太。

因此老柴找上门来的那天，把接待他的白人青年一口就叫“沃克先生”。青年马上笑了，说他只是沃克太太的朋友，叫乔治。接待房客来访这类事，沃克太太不便独自来做，就托给了他。

老柴被选中后问乔治：“租这房的人肯定很多？”

乔治说：“没错。可他们都不合沃克太太的标准。”他突然笑了。什么样的笑呢？像是用来瞒住下文，又像及时意识到自己的失口。

标准？老柴心里琢磨，不禁有点轻微的寒栗。这地方太好了，习惯了“不好”的老柴觉得这“好”里终有什么企图。转念又想，我四十八岁一个穷光蛋还怕什么？吃亏上当、遭人暗算也得有条件。

这时老柴在自己的新居转悠。楼上的一点声音是女房东在跟人讲话。在跟电话讲话，老柴进一步判断。从这地下室到她讲话的地方仅隔一道十级的木楼梯。老柴答应无事绝不往上踏。听不清她在讲什么，她嗓音太细。听久了，它变成一个小女孩无意义的呢喃。沃克太太是个小女孩，这假设让老柴觉得荒诞，又荒诞得蛮吸引人。

搬进这房之前，老柴得把一些书先搬进来。开门的是个女人，三十岁样子，老柴放心大胆地招呼：“您好沃克太太！”女人也笑了，也说是受沃克太太之托，她是沃克太太的近邻。

“我就住隔墙的那幢房。有什么事，比如暖气不暖、热水不热之类的，就来找我。”

老柴懵懂地干笑，她马上说：“别去找沃克太太。”

今天老柴就是从这个女邻居家拿了钥匙。

进来时他见门上钉了张素洁的卡片，上面写着欢迎他。桌上放的几颗彩色锡纸包的巧克力以及一枝新鲜的旱芦苇也是欢迎他的。旱芦苇插在一个扁肚旧陶瓶里，竟那么耐看。老柴没敢碰那几颗糖，顿时在自认为属于他的偌大空间里缩手缩脚起来。沃克太太是个很不同的女人，老柴这样想，心里有点敬畏还有点感动。

老柴想脱下皮鞋，换上拖鞋。行李里有半打拖鞋，全是他从国内带来的，全是他每次住宾馆的纪念。每只鞋上都印有某某宾馆的烫金字样。他给几家宾馆搞园艺设计，房间里吃的喝的他一样不敢碰，一碰就会从他的报酬里碰掉一个相当的百分比。只有这拖鞋白给，今天拿，明天再给。拿白给的东西老柴不认为是贪小便宜。

老柴转念又认为穿拖鞋很不妥。沃克太太随时会顺着那十级木楼梯走下来，看望他。房东和房客假如在整个楼道中只见一面，那也该是今天。她不像是那种对穷房客不屑一见的女房东，她把迎接他很当回事呢。他马上系好皮鞋，站起，延伸着自己极有限的挺拔。怎么可以穿拖鞋？头次会晤，在沃克太太面前的是个半老汉子，穿着寒伧，脚下还是一双公有制拖鞋！

老柴走到浴室，用两根手指刨了刨头发。镜子特别亮，老柴发现只有这么亮的镜子才照得出他额角一小片淡色的老年斑。它们是老婆跟他离婚后出现的。老婆把他办到美国，给了他两千块，就走了。连一觉也没跟他睡。他一直配不上这个老婆的，跟她过的十几年、睡的十几年觉，都该算他白赚，都不该是他名分下的，他名分下不该有这个能干、高头大马、不丑的经济学硕士老婆。

“最后一次……”他对老婆低声下气。

老婆差点把他踢下床：最后了，还想再赚一次？！老婆走得非常理粗——我又不是跟别的男人走的。

恰是这一点，最让他想不开：不跟别的男人，何苦要走？难道我比“没男人”还次？！

现在都好了，老柴也习惯了没女人。每天晚上五点到十一点，他在一家餐馆送外卖，白天他上三小时成人大学。学到哪算哪，老柴没野心，而且跟找女人相比，上学本身是次要的。

老柴认为自己在四十八的年龄上模样是不坏了，没有胖也没有秃，几颗老年斑，这样刨刨头发可以遮上，成人大学坚持上下去，总会找着个女人。

一下想到了“标准”。他究竟哪一点合这个年轻（说不定也貌美）女房东的“标准”呢？都是些什么样的“标准”？老柴知道一些，比如，标准之一是非艺术家。艺术家糟蹋环境，闹，白天睡晚上来灵感，吸毒，长头发，爱乱招女人进来等等。标准之二是非年轻人又非老人。之三呢，是非女人。

标准之四是关键时刻能忠实勤恳地帮助沃克太太。

什么是关键时刻呢？老柴想，左不过是挪家具、搬重物的时刻。

一百五十元，老柴一想到就一阵幸福。所有窗子都大半截在地面下，偶尔掠过路人形形色色的鞋。又有什么关系？毕竟只要一百五哇。老柴还从女邻居那儿得到规定：只能在早上七点和下午四点用厨房（老柴的地下室没有炊事设备）。每天早上七点把全部植物从露台上搬进来，下午四点再搬出去，每星期三给植物浇水，每星期日清早去买份报，放在客厅沙发上，老柴对这些条件都“yes”得爽脆极了。

后来发现他被应允上楼的这些钟点，是从来见不到沃克太太的。有一次他在上到楼梯的最后一级时，听见大门响，她正巧出去。老柴紧追几步，趴在门的彩色玻璃上往外看，又只赶上一声车门响。老柴认识，那是乔治的车。老柴突然觉得趴在玻璃上、望着车一阵轻烟而去的自己有点惨。

老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。沃克太太并不特别阔绰，客厅的陈设都旧了，看得出十分精美的拼凑。木框缎面的一套沙发，颜色败到最顺眼的程度。地毯是浅褐色，呈着细致古雅的东方图案。到处都是灯，每盏灯只光明很小的一个局部。老柴走过去关掉两盏沙发夹角间的灯，他受不了白天点灯的恶习。美国电比中国便宜，就不是恶习了？一本书敞开放在灯旁，他合上了它，却又看见一张纸巾在书的下面。纸巾被轻微地揉过，褶皱那么朦胧。还有些朦胧的湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻子上，气味很不具体，但存在着。

老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾就让他狠狠地心乱一刹。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿她发觉这个窥视。

但那纸巾上的红影和湿意，使他几乎看见了那只揉着它的手。由手延上去，臂、肩、颈，再延上去，是涂了浅红唇膏的嘴唇。

他想把神志岔开，便走到窗前去望马路上的人。这是下班时分，人多了，女人也多。都是些涂口红的女人，他发现口红的色泽是按年龄由浅至深的，女学生的唇色几乎是粉银色，而胖大的老女人，都有浓得不透气的一副红嘴唇。

就是说，沃克太太非常年轻。

窗旁的钢琴从未响过。上面有几个镜框：一对老夫妇，一对不太老的夫妇，还有一个年轻男人。沃克太太的祖父母、父母、丈夫，老柴猜。丈夫是出远门还是离异？或者干脆死了？管它呢。最大的相框里是一大群女学生，毕业相？每人都在大笑，笑是那么透彻，让看相片的老柴也渐渐跟着笑了。那个最苗条含蓄的黑发姑娘是沃克太太吗？老柴又想，管它呢。

老柴搬了所有花和植物到露台上，无意朝一个窄窗口瞄一眼。这窗今天竟开着。老柴顿时明白它总是关闭的原因：这是浴室。

浴室整个是淡绿的，一个极大的淡绿浴池，是椭圆形。浴池上方琳琳琅琅的，细看原来是一些女人的小物件垂吊在那儿。两条粉黄的内裤，肉粉色乳罩，浅紫水蓝的手绢，淡白、银灰、浅棕的长丝袜藤萝似的垂荡着。老柴从未注意到女人的内衣会如此好看。怎么老婆没给过他这感觉呢？老婆一向把内衣晾在卧室里，她说要脸的女人不把这些东西示众。他当时觉得挺碍观瞻，那些牵牵绊绊的东西活像用过而洗不净的手术绷带。

怎么会这样好看呢？斜斜地、有致无致垂吊了一杆，每丝小风都摆弄着它们的剔透和精巧……

老柴的嘴半张了许久，一口气衔在那儿，忘了吐，直到舌头被风吹干了。

想到这些细致透顶的东西里会裹着个怎样的女人，老柴猛地缩回舌头：啊呀，坏了。他三下两下搬完花盆，又跑到厨房灶台上去煮面条。灶台上放了只白瓷盘，端正地盛了块自制核桃蛋糕，似乎是给老柴的。老柴却不敢认为是给他的。面条刚起锅，门外传来一男一女的谈笑。

老柴慌得差点泼掉那一碗面。不知是兴奋还是恐惧——沃克太太终于要出现了。若在一小时前，他会准备一个得体的笑，不卑不亢等在那里，然后打招呼、寒暄。现在却不行了，什么因素使他做不到那样了，仿佛他对这个从未谋面的女房东突然间接近太多，并且是单方面的不够磊落的接近，他坦荡不了了。他担心这个不坦荡会被她识破。

老柴在沃克太太和乔治进门的一瞬间下楼去了。

许多天老柴都在懊悔他那天失却的机会。当晚他下班回家，见自己楼下餐桌上放着那盘蛋糕，还有张小笺儿：“请尝尝，这一份是专门留给你的。”老柴马上觉得自己太捕风捉影，沃克太太把房东房客的关系处理得很平淡也很正常。她似乎还在楼下逗留了一会儿，沙发旁一只编织的竹筐被拖出来了，几根线头缠得缤纷一团，耷拉到筐沿外。沙发上的装饰靠枕也被撂到了一侧，她是半卧在这一摞靠枕上的。能想象她的姿态多舒适慵懒，老柴略蹙眉笑了。男人对自己纵容的女人都这样笑。他想沃克太太原来并不太整洁，头次为迎接他整洁了那一回。

这时老柴站在一家大客厅里等小费，突然想到，那天沃克太太倚在那儿，倚着编织着，也许是为等他回来。是不是等他呢？是不是她时常到他楼下转转、看看，顺便等他一会儿呢？这一想，他连小费也数不清了。

老柴回到餐馆，那个东北女生小胡问他：“走吗？”

他才想起，上礼拜约了小胡一同去看电影。小胡除了人不漂亮，什么都漂亮。风衣比店堂里吃饭的女顾客时髦多了，浅栗色，没扣儿，旧金山的雾里，她行走如起航。

在电影院车场停了车，老柴拉拉小胡手。小胡把脸倚到他肩上。老柴开始亲她，边亲边想，小胡小胡，不过你自己叫叫而已了。小胡的裙子又窄又短，老柴手大，怎么也伸不进去。小胡很合作，刷一下撕开拉链。老柴醒了。

这内裤怎么这样脏、旧、粗、陋？腰上的松紧带松弛了，提示着一切因老而松弛的东西。松弛的地方向下垮去，似乎可以无限垮下去，带一种不美好的邀请。老柴想，这女人为什么让自己的内外存在这么大差距呢？外面不惜工本，里面也太得过且过了。

这时老柴满脑子浮现的是沃克太太的内衣。花穗藤萝般地垂挂一杆，是清澈、纯然的另一种邀请。邀人去怜爱和保护它们。邀人向往却不玷污它们。老柴想，女人的内衣，恐怕象征着女人的实质。女人真正的服饰，是内衣，不是外衣。想到这里，他对小胡的兴致也被扫光了。

看完电影，老柴没按原先相约的那样，带小胡去他的住处。

小胡说：“还没看过你的新居呢？”

老柴说：“新什么？都快两个月了。”

小胡说：“两个月了也没请我去过。”

老柴也纳闷，除小胡之外，他还有一个墨西哥女友，但他从没带她们到他排场，甚至颇雅致的地下室去。总是像今晚一样，在最后一刻他改了主意。

他对小胡叹口气：“以后吧。”

小胡说：“没他妈的以后了。”然后下车回她三人合租的房里去了。

老柴到家已是夜里两点，一辆车停在车房外的车道上。不是沃克太太的车，是辆深蓝的神气十足也雄性十足的VOLVO740。车房门打开，他仍然无法将车停进去。VOLVO盘踞得太横蛮了。老柴极爱惜自己的车，绝不肯让它在路边停一夜。他想这VOLVO实在王八蛋，不禁朝那寒光逼人的车身踹了一脚。再想踹狠些，警报“呜”的一声钻出来。

老柴猛缩回身子，几家灯亮了。沃克太太卧室的灯也亮了，伸出一个头，并不是沃克太太。

“你是谁？”伸出头的男人问。

“我是沃克太太的……”一急，老柴忘了房客的英文单词。

男人头缩回去。听一阵响动，他已从大门出来了。老柴马上用乱打疙瘩的英语解释了情形。

男人狐疑地说：“我怎么可能堵了你的路呢？”

老柴不吱声，心里却抢白：还不是你急着进去风流，车也来不及停稳当了。

男人身上是一件女人浴袍，刚至大腿，领口露出曲卷、浓密的毛。

老柴又想到那些内衣——柔细得似有若无，怎么禁得住这么个毛森森的家伙！

回到地下室，老柴坐在沙发上，也不开灯，身体或内心，不知哪里在作痛。

木楼梯上传来了对话。沃克太太细声细气在问事由，男人瓮声瓮气地解释。俩人笑。又是开冰箱，瓶盏相击的声音。楼梯顶端一团绒乎乎的光晕。老柴的眼睛下意识盯着它。光晕两头是两盏淡酒，酒杯上是两双传情、挑逗的眸子。接下去，接下去……老柴闭上眼，把那团光晕关闭在知觉之外。

静了。老柴却能感觉静中那隐晦的声响。声响在钝钝地震着楼和老柴。

突然地，老柴跳起来。他从未见过自己如此愤怒，如此绝望。如此没有来由地愤怒和绝望。他几乎要冲上楼，对楼上的人们喊：“请在楼梯上装一扇门！”

那是老柴一生中头一次失眠。

接踵而至的失眠之夜使老柴对自己不懂了。

他常看见那辆深蓝VOLVO泊在房子附近，有次竟停在本该属于租赁之内的后院。院子那么小，几棵旱芦苇被压倒了，白的芦絮涂了一地。然而，却能感觉到快乐和活泼起来的沃克太太。

深蓝VOLVO不再来了，消失得那样断然。老柴买了一些花籽，用了整整两个下午把它们种下去。这事他在交房钱时问过女邻居。

“你会种花？”

“我是搞园林设计的，在中国……”

“棒极了，沃克太太一定高兴的！她说不定会付你一些钱！”

老柴紧张地笑笑，直说不要钱、不要钱。

老柴在点最后一撮花籽时，听见楼上什么轻轻一响，那是窗子被打开了。老柴脊梁一硬，四肢动作马上变得很夸张。沃克太太在那儿，看他，含着笑。老柴想，这时回头，便会和她照面，最自然不过了。但他对这个“自然”毫无把握。这些天他精神上对她一刻不放松地追踪、盘查，使他不可能不在对她的头一个笑中带出对她的态度。这态度便是对她的干涉。

他干吗要干涉她呢？他们一个房东，一个房客，他有什么权力干涉她呢？

就让她在那里看吧。她怪寂寞的，没深蓝VOLVO了。她不会看多久的。果然，当老柴去引水浇花时，开着的窗口空了。

头一批花开了，老柴在院子里发现了一个带浅红唇膏印的杯子。这个浅红印痕非常完整，像个月牙儿。老柴想到沃克太太一定是看着花笑了，白瓷杯子上就印了这个笑。他拿起杯子，直等到下午四点——规定他可以上楼的时间，他才将它搁回厨房。

沃克太太照例不在。老柴已知道她这段时间去洗热水浴，和女伴或者男伴。

老柴搬完植物，听见浴室有滴水声。他同样受不了人糟蹋水。他进去拧紧了水龙头。这是老柴头次走进这里。这里很有趣。老柴也说不上什么有趣。马桶边有个木架，上面插满杂志、女人读物；浴池边有几个玩具，会戏水的那种。但不止这些。一种老柴从未嗅过的气味，他说不出这气味是好还是不好，他身体深处被它引出晕晕的激动。

这时他看见淡绿的地面上有摊浅粉色，是条半透明的丝质衬裙，但老柴并不知它的名称和功能，只明白它是女人最体己的物件。淡绿地面上，浅粉像浮在一江水上。它那么薄，那么柔软，老柴觉得它是一个好看的身体蜕下的膜。那身体一点一点蜕下它，它仍保留着那身体的形与色，那光洁和剔透。

身体深处的激动变成极度的燥热。他觉得应该马上离开这里，否则会有危险了。什么样的危险，他完全不知道，但魅惑与危险总是相距不远。

他却拈起了那条衬裙。它竟是真实的，物质的它竟有质感。它凉滑、缠绵的质感那样不可捉摸，像捧了一捧水，它会从他指缝流走，然而他却不敢用力去捉摸它，生怕毁坏了它。

他不知如何是好地捧着它。那不可名状的危险直逼而来。

等楼下的煞车声、女人哇哇哇哇的谈笑声进入老柴的感觉时，他对那危险便突然有了种理解。

老柴以全速离开了浴室，回到自己的卧室，并关严房门。定定地站了许久，他才感到自己不是空着手，他手里仍握着它。它不再凉滑，被他的手汗渍湿，皱缩成一团。它不再有挣扎溜走的意思，那样娇憨依人地待在他的把握之中。老柴忽然想到，自己四十八岁的生命中头次有了这么个东西。他凑近，嗅了嗅它，没错，浴室那令他失常的气味中便是混合了它的气味。

他完了。现在他已经清楚那危险的意味：这是比纯粹的偷窃要糟糕许多的行为。

那天晚上上班，老柴几回把地点跑错。他在想如何把那条衬裙不露痕迹地送回去。沃克太太不一定记得她在哪里脱下了它，她不是有条理的女人。或许可以把它塞到那个杂志架后面，冒充是被一顺手甩进去的。无论如何，这事得趁早，否则万一和沃克太太照面，他神色一定藏不住他的亏心。

而当晚老柴却收到他离了婚的老婆的明信片，说要来旧金山办事，要到他这儿来和他“挤一挤”。老柴挑准一个她绝对不在家的时间，在她答话机上留了话，告诉她“挤一挤”是不可能的。“挤一挤”，他心里对这词的反感和排斥十分强烈。

老婆马上有了反应：“你是不是有女朋友了？！”她“哈罗”都没有，上来就这样问。

“没有。”

“我不信！”

老柴不作声了。他真的没有能称上女朋友的女人。

“知道你闲不住！”老婆说，“我明天下午三点到，给我准备个硬点的枕头。”

老柴急了，脱口而出：“我是有女朋友了！”

“……你们住一起？”

“嗯。”

他让老婆把他损够。“可以住两天旅馆。”他说。

“你出钱？！”

“嗯。”

到时他从机场接了老婆，将她送到旅馆，旅馆价低，因为它和任何交通都不沾边。老婆四下看看房间。

“没良心的——把我扔在这老荒地算完啦！”

老柴笑笑，急着要走。

“没良心的——你不准走，你走了我怎么出门？”

老柴赔小心地问：“咱俩不是完了吗？”

“没完！我跟你个没良心的没完！”老婆哭起来。撇下两只嘴角，直着一股嗓门。他从未注意到她的哭声哭相这么恶劣。他想到沃克太太的哭泣，只是一张温湿的纸巾。

老柴递给她一张纸巾。她用它山响地擤了泡愤怒的鼻涕。

老柴到底还是陪了老婆两天，尽心地为她开了两天车，带她逛商店吃馆子，听她叫了他两天“没良心的”。

老婆临上飞机时问他：“她什么样儿？”

他两眼空空，心也空的，却奇怪地出来一种美满。

老柴回到家，慌急地去打开壁橱，衬裙却不见了。不会错，他是仔细将它挂在最靠里的角落，并用手抚平了它的所有褶皱。他傻了。他手指抽风一样翻着壁橱里所有衣服，它的确没了。似乎它原本就缥缈地存在，此时便化为了乌有。

老柴发了一身猛汗。他开始里外到处找，想找到张字笺。像她一贯做的那样：“谢谢你种的花！”“谢谢你替我倒了垃圾！”“谢谢你修好了车房的灯！”……起码该有张字笺的，就是严苛的斥责或鄙夷的谩骂，被写在这些浅黄、粉蓝、淡红的小笺上，他也会受得了。什么都没有，是他最难接受的完结。

他无意中碰到了那只扁肚陶瓶，早已干了的旱芦苇顿时落下白絮。老柴看着它，它也有知有灵。

老柴找到了女邻居。

“听沃克太太说，你们相处得很好！真高兴，难得有相处很好的房客和房东……”

老柴笑笑。他在肚里措词，怎样把退租的意思讲得肯定而婉转。他闯下的祸，葬送了的确蛮好的一段交往，虽然连正式照面都未来得及。他得识趣走开，不然以后的交往会艰难至极。

女邻居弄懂了老柴的意思后很愕然。

“沃克太太身体很弱，你要谅解她有时脾气古怪……”

“不，她脾气很好！”

“她真的觉得与你相处得十分开心，你对她很关照，给她这么多安全感……”

老柴惭愧地笑着，仍坚持要退租。

女邻居闷了一会。“……她又得找另一个房客。万一处不好……可怜的，没有多少时候了。”女邻居声音暗下来。

老柴警觉了。女邻居告诉他，沃克太太得的是绝症，已经三次手术了。老柴不知该说什么。怪不得那深蓝VOLVO突然就消失了；怪不得那些男友只与她紧密接触，却从没有真正陪伴过她。

老柴很快找到了另一个住处，一星期后就搬过去了。他只祈祷上苍在走前不要让他与沃克太太照面。双方都已明白出了什么事，见面做哪种脸呢？尤其老柴，拿不出任何一种脸去面对她。

下班回来，已是午夜。整个街区的电断了，大概跟晚间那场暴雨有关。老柴摸黑进屋，忽然听见有人叫他，是沃克太太。老柴应着，循声音走过去，发现她坐在楼梯上。

正如他一贯听到的那样，她声音很细，像个小女孩。她说刚才听说他退了租，就要搬走，她下来看看他，却碰上断电，便不敢动了。

“那我回去了。”她说，“真黑呀。”

他向前赶一步，恰巧抓住了她的手。又似乎是被她的手抓住。她手很凉，并有些抖颤。但它纤软光润，是一只古典而年轻的手。

“哦谢谢。行了，我可以自己走了。很遗憾你要走。”

老柴没有讲话。假如他也说“很遗憾”之类，就要被她看成无耻之徒了。你还遗憾什么，你糟蹋了这机会。他没有勇气张口。两个人都是知道谜底的，她如此说不过是表现一下宽容，她有资格宽容。而他有资格表示什么呢？她不来揭露他，他一张口，便是自我揭露。他心里是真实的遗憾，对自己的人格遗憾：做出一件被公认下作的事。而扪心自问，他却没有下作动机。

她缓慢地拾级登上去。他的视觉已适应了黑暗，开始看清她的影子。果然也是秀丽轻盈的。

他说：“晚安。”

她回道：“晚安！再见了！”

却不知怎么一来，她倒下了。轻得像一片绸子的坠落。四十八岁的老柴竟有如此的敏捷，在她彻底落地前接住了她。她像是昏迷了。

老柴不知所措了一阵，将她抱起来。她的厚晨衣敞开了，里面正是一件随时要消融的、似有若无、魔一般的睡裙。它使它之下的肉体加倍地质感了。老柴的心跳得轰轰轰，两只手吮吸一般汲取那似乎在滑走的肌肤、那似乎会飘逝的触觉。她离他这样近。老柴想起了浴室的气味，那无从推敲的气味中正是混进了这生命淡淡的腥气。

老柴将她抱进她的卧室，搁在她的床上。他觉得自己心的轰鸣就要惊醒她了。他摸摸她的额、鼻子和嘴唇，又摸摸她的脸颊和脖颈，他觉得自己的手绝不肯停在她的脖颈上。一股要做蠢事的冲动使他喉口也哽咽起来。他不会干得太蠢，像所有男人对他们渴望极了的女人那样。他舍不得对她那样干。只是挨着她躺下来，让她身体上每一个柔软的弧度都吻合到他身上，让他毛糙粗硬的手生平唯一一次品味那些弧度的细腻，让他的手在这层薄绸上摩挲，就够了。

灰色的天空中，已能看得见她的长发，她面孔的大致轮廓。他慢慢朝她俯下去，而撑着他体重的两臂剧烈地抖起来，他素有的好恶观念在做最后的扯皮。

是老柴打电话叫来了女邻居和乔治。他们告诉他没有关系，她不久会醒的。

老柴回到自己屋，见楼上亮起烛光。他和衣上床，仰面躺着，想不起在哪里爱过，也想不起在哪里失落一个爱。两行泪爬出来，流到两耳的拐角，冰凉地蓄在那里。

他不记得自己是否睡着。直到太阳升得很高，他才疲疲沓沓起床。他开始收拾行李，衣服也不高兴叠，横竖地扔进箱子。他还是把那件他从来不舍得穿的毛料大衣仔细从衣架上摘下来，就在这一瞬，里面露出一缕浅红。竟是那条失踪的衬裙。

难道他把它藏得太森严，连自己也找不到了？或许，是沃克太太藏的？是她理解、同情，并纵容这行为吗？不会的，一定是他自己干的，真是自己吗？

他把行李装上了车，回到屋里做最后巡视时，看见一页字笺：“谢谢你，谢谢你做的一切。别了。”还是那样素洁，却透着一种悲凉。

他像老了一样缓缓转身，缓缓走出去。在他哆嗦的视觉中，还是个如常的太阳。



Whisper /


密语者



这人问乔红梅是否记得他。他看着她跟着一个高大的美国男人走进餐馆，然后两手松松地抱在胸前，一只脚虚支出去，站成一个美好的消极姿态。他说乔红梅就这样和他脸对脸地站了半分钟，等着领位小姐指定餐桌。在那半分钟里，他向她笑了一下。他的座位迎着门，他认为乔红梅不该错过他的笑。他那时手里拿着打开的菜单，正打算点菜，听见一个异国情调的女声说：“还好，人不多。”他一抬头，看见了她，乔红梅。下面，就是他给她的那个赞赏的微笑。很少有人躲得过他的笑，男人、女人、熟人、生人，都躲不过他火力极强、命中率极高的笑，他这样告诉她。

乔红梅读到此处，歇一口气。网上来的这个人显然把她昨晚的一举一动都看在眼里，口气稍稍有那么点放肆，但她喜欢他的行文，是尼尔和艾米莉的融合。

他说乔红梅跟在她丈夫身后往窗口的餐桌走，长头发的清爽气味他都闻到了。她走过每一桌，眼睛不失体面地瞥一下桌面上的菜肴，或者围在桌边的面孔。就在这时，他见她转过脸。她是朝他转脸的，这人判断道，因为每个被盯得太紧的人都会感应到一种危险。一点都不是玄说，尤其对她这样一个感知丰富的女人。他说她看上去二十八岁，最多三十岁，但他知道她其实不止了。好了，乔红梅朝身后扫一眼，眼光在他脸上逗留了一下。至少他认为有那么个逗留，这网上来的多情人。

他看她丈夫替她脱下外套，随手拍了拍她的脸蛋。她那个轻微的躲闪并没有逃过他的感觉。他说真好啊，证明她的肌肤还没有麻木，还会拒绝毫无意味的触摸。他问她是否自己设计服装，柔软而皱巴巴的麻质长裤和缀玻璃珠的凉鞋使乔红梅惊人的性感，鞋使脚基本裸露，脚面上闪着几颗无色透明的珠子。

她“刷”地起一身鸡皮疙瘩。先四周看一眼，再看写字台下的脚。有这样露骨吗？脚也可以勾勾搭搭的？确实如此。细带上的玻璃珠露珠一般、汗珠一般。她的丈夫从来没有过问，珠子怎样从窗帘上到了她脚上，发着性感暗示，让能够领会的人去领会。她并没有这方面的想法，却让他一语说穿。

还有上衣。他说她的上衣也非常妙，染色的线绳编织的，在不同光线不同动感中就是不同颜色。是你的手艺吧？他问乔红梅，那么不规则和异想天开。

下面他谈论起她丈夫来。他说他看上去很聪明，也很精神，是老了一点，没错，但总体来说蛮好，很配她。总体上，在一切人眼里。除了他，他看的不是总体。

乔红梅想，离间来了。

不过都不重要，对不对？他说下去。带一点欺负人的独裁腔调，也有一点诗意和多情。掩藏在薄情下的多情，女人谁受得了这个？他说重要的是，他看出乔红梅对丈夫整个是封闭的——对不起，这儿他不得不提到“心灵”。他要她原谅，他用了“心灵”这种奶油兮兮的词，要她千万别把他当成一个奶油兮兮的爱耍文学腔的人。他看到的不只是她对她丈夫的封闭，大致上，她对整个观赏环境心灵都关闭着。他解释说，我并不想挑拨你们夫妻关系，我绝不是这意思。

他就是这意思，她心里说。

她的丈夫是个爱说笑话的人，一看就知道，可他误认为把妻子逗笑就没事了。他看乔红梅在丈夫抖出包袱时仰脖哈哈了几声，其实她一直在跑神。丈夫自己笑得面红耳赤，她呢，嗔怪地斜睨他一眼，表示被这个不伤大雅的黄笑话小小得罪了一回，像所有的中产阶级知识分子妻子，像所有无救的美国良家妇女，从男人侧重、无法幸免的肮脏中得到一点小小的娱乐，同时拿出管教他们的姿态。

可他看出，她在装假。他说他从来没遇见过像乔红梅这样的女人，装假装得这么棒。她对于她的丈夫，是作为一个密语者，喘气儿、吃饭、笑，因此这人对乔红梅深深着了迷。写到此处他另起一行，说他得到乔红梅的Email地址，是偶然也是必然，她大可不必惊慌失措。

乔红梅在键盘上“啪嗒啪嗒”地敲击起来，说她并没有惊慌失措，只是觉得这个游戏玩的人实在太多，她就不想玩了。并不难猜想他得到她网址的手段，她的学校、图书馆，她许多熟人和半熟人那里，都能找到她的网址。如今网上卖机票、卖电话卡、卖CD、卖书、卖二手货，她的网址他们都有，她从来不问他们获取她网址的手段，是光明还是黑暗。她告诉他，她每天打开信箱，百分之九十的造访者都是他这样花言巧语的陌生人，提供她高利贷、逃税方法、赖账手段，提供她降价首饰、护肤良方、色情娱乐、男妓或女妓，难道她会惊慌失措？

她把她对这人的一点动心藏在丘八式语言后面。然后她谢了他的奉承。

他马上回答了。他说奇怪，乔红梅怎么把他的话读成奉承了？他并没有称赞她美丽，并且他真的不认为她美丽。“着迷”在英文里是死心眼的好奇罢了，他对死刑犯、妓女、政治小丑都着迷。

乔红梅意外了。许多人说她是美的。这人倒让她碰了一鼻子灰。她眼睛搜出他那句“惊人的性感”，发现他语气冷静、客观，还有凌驾之势。她想他这样轻微地羞辱她，倒是突然拉近了他和她的距离，他突然可信了，实体化了。她想她可真是贱骨头，他让她的虚荣心落空，她反而来了和他交谈的劲头。

她的手指敲击起来。她说：“谢谢你的直爽。不过我不习惯和一个陌生人议论我自己。”她读了一遍，把其他字删除掉，只留下“谢谢直爽”。这样好，酷，不动声色。他看这个句子时，会看到反守为攻的她，带一个老手式的浅谈，意思是，来吧，看咱们谁先把谁逗急。

这人反应很快，说他不认为直爽是美德：“你就不直爽，你这谜一样的女人。”有挑逗的意思了。乔红梅站起身，想缓冲一下此刻的兴奋。她竟然非常恋战。他把她看成谜之后，其实他对她也形成了一个谜。

她拿起茶杯，喝一口水，发现什么也没喝着，杯子是空的。她得缓冲一下，她让这个不知底细的人顺着电线这根藤摸过来了。绕过丈夫格兰，摸进这间十四平米的书房。

乔红梅在镜子前面站着，按他描写的模样，一只脚虚支出去。她拼命地想昨晚餐厅里的人，所有的面孔，却是怎样也记不起了。但他是存在的。陌生的存在渐渐有了形态和质感，有了低低的体温，就在这间十六层楼上的屋里，在她浑然不觉的丈夫隔壁。

乔红梅走出书房，向厨房走，手里拿着空茶杯。她忽然抬头，见丈夫格兰一身运动装束。格兰说他出去跑步，回来一块吃早餐。她说好的，祝你跑得快活。他深棕色的眼睛在她脸上多留了一会儿。她问怎么了。他说很好，你看上去气色很好。你也是，她说。

她正要回书房，门又开了。格兰把一个快递邮包从门缝里塞进来。她拿过邮包，猜出里面是两本书。格兰做教授的第一大优惠是买书钱可以充税，所以他隔一天就有一个寄书的快递邮包。她隔着茶几把书往沙发上扔，没扔进，落在地上。她不去理它了，端着水往回走，又觉自己态度有问题，再走回沙发，捡起书，放妥。杯里的水洒在格兰珍爱的古印第安地毯上，据说图案上的红色是取某种虫血染制的。

回到电脑前，乔红梅一口一口呷着杯中的冰水。二十分钟后，回信来了。他猜想乔红梅一定想弄清他到底是谁。他说他身高五尺九（并不算太高），体重一百五十八磅（身高很合她的意），黑头发，黑眼睛。个人背景：耶鲁大学英文系本科生，哈佛读完硕士后，修了一年博士课程，半途而废。他父亲留下的遗产在一位投资顾问手里运作甚好，因而他打消了做博士公子哥的念头，索性做一个公然而诚实的公子哥了。他说他和乔红梅是同一类人，很难忠贞于某个人和某项事业。他在看见乔红梅的一刻，就在心里感叹，肉体的忠贞最容易因而是最次要的。

乔红梅看着一行行自我拆穿式的介绍，感到这陌生男人渐渐在她眼前推成了一个特写。不是面目，是气息。她进一步被他吸引了，尽管她对他的富翁父亲、优越学历保持百分之八十的怀疑。她说你难道暗示我不忠贞吗。他回答道：我没有暗示，我在指出你的不忠贞，我相信你是个智慧的女人，明白我们不必抠“忠贞”的字眼。你心灵从来没忠贞过一分钟。他再次抱歉用“心灵”这种似是而非的词。

乔红梅说，好吧，随你便，不忠贞就不忠贞吧。她往椅背上一瘫，不想辩解。

这人话锋一转，说别这样，你跟所有人都这样，希望你跟我别这样。我们要好好地开头。

他这一步迈得过大。乔红梅对他突然出来的体己有些反感。他马上看懂了她，写道，别误会，我会给你足够的时间适应我，在一切都未开头之前。又是几分钟，她没有意识到自己在啃指甲。他又来了两行字，要她松弛，别那么恐惧，否则他马上退出这场约会。他把它叫作“约会”，乔红梅玩味着。他说他只是想了解她。她手指甲被啃成那样，绝不会无缘无故。

乔红梅条件反射地一下攥紧拳头。他连她手指甲上的啮痕都看见了！餐馆里她难道咬了手指甲？不会，公共场合她一般不会的。并且，在和格兰出门前，她贴了一副逼真的塑料指甲，一般上点台面的场合，她都这么干。假指甲不过分修长，看上去健康而洁净，绝不是公司女接待员、泰勒街暗娼九百九一副色彩艳丽的那种。他说乔红梅把指甲啃成那样，必定有原因。

她一只手在键盘上敲打，涂涂改改，问他到底跟踪了她多久。她不相信昨晚是他头一次见她。他不置可否。

虽然兴奋，乔红梅还是有点毛骨悚然。她说她咬指甲的习惯是幼年留下的毛病。

他说他将会知道真正的病因。

你少跟我来这套，盯了我的梢，偏要弄出神机妙算的意味。乔红梅心里说。在键盘上，她却问他同时向多少个女人发送同样信息。这人倒也不直接抵赖，没有谎称除了她他不向任何女人发此类信息。他说眼下没有合适人选值得他发送。她问什么是“合适人选”。他说像乔红梅这样极度含蓄、极度不安分的女人。

乔红梅想，“极度不安分”大概是准确的。

他说昨晚在餐馆里，他始终在观察她。她的右侧，是一排不锈钢护壁，她的那一半侧影，被投射上去。这样他看见她里面那只手的动作，撩动披到脸上的头发，轻揉右面的太阳穴，拨弄也是无色透明的珠子耳坠，用吸管搅动饮料。他看到她的不耐烦、腻味，而别人却把那看成娴雅、从容。他还形容她的目光，说她眼里有种邀请。邀请人们的关注吗？不止。他看出她的眼睛在邀请爱抚（真正的爱抚），邀请人与她玩眼神、玩感觉。甚至邀请进犯、邀请征服和占有。他从未见过如此暧昧的女人。他相信他就在那时被诱惑了。

门被叩响。她还没来得及反应，格兰的面孔已伸进来，上面一层红晕和汗水。她问他跑得是否舒畅。他说好得不能再好，一块吃早饭吧。她说一分钟之后就来。格兰说，哇，你今早真美，眼睛在燃烧。说着他修长的身体越过写字台拐角，嘴唇撅起。这是早晨必定有的吻，谁也休想躲掉。

乔红梅马上迎着格兰的亲吻站起来。唯一阻止他的办法是立刻跟他去吃早餐。她的阻击成功了，格兰没有去瞥屏幕上的词句。格兰的手扶在乔红梅腰上，往厨房走。这个初识不轨的东方妻子在他手掌下年轻柔韧，毫无破绽。

撇在身后的，是她和陌生男人眉目传情的证据。

这人再次出现是三天之后。给她足够的时间享受悬念。他说对不起，他失约了，他唯一的女儿突然到达，这三天里他的一切都属于她了。他说他已经有十一年没见女儿，他每年寄的生日卡片都被如数退回。

这就是说，他至少四十五岁。当代美国男人三十岁做父亲比较普遍。乔红梅问他，女儿为什么退回生日礼物。他回答生日礼物被留下，退回的是写有贺词的卡片。礼物被重新包装，以别人的名义，礼物还是礼物。他口气实事求是，毫不渲染，但她看到了创伤。这个人的陌生顿时退去一大半。创伤绝不虚无缥缈，创伤使无论多不同的人相互认同。她和这个极不可靠的人接触，创伤突然使他可靠了。

她问他，他的女儿和他长得像吗？他回答说，女儿的头发像她母亲，其他都和他一模一样。她说一定小巧玲珑，像个混血姑娘。他识破她的圈套，说他最讨厌混血姑娘。他说你不必猜测我的血统，我们注定要见面的。

注定？

注定。

夜很深了。能听见格兰房里的音乐。他读书或写作总是需要伴奏。此刻是夏洛特为他的阅读伴唱。薄荷露似的声音。谢天谢地，在火爆的世界滴入夏洛特的薄荷露。

这人和她默不作声地打量对方，一个在夜色这头，一个在那头。

他说他今天下午把女儿送上了飞机，然后便想到了她。他说不知为什么女儿使他想到她。也许女儿也有种绝不好接近的样子，也是面上一套、心里一套的温顺沉默。

她问他，难道我面上一套、心里一套？

他说任何一个表面像她这样顺从，任何一个有她这副缄默微笑的人都有这问题。餐馆里，他看见她接过菜单，看也不看，把选择马上让出去。他看着她丈夫为她点白葡萄酒、红葡萄酒，她点头微笑，做出很是领情的样子。而她的脚呢？那近乎完全赤裸的脚在打一个节拍。那支秘密的曲子。她在秘密地自得其乐。

她问他是否精通心理学，或者人类行为学。

他说你不要担忧我会游手好闲，也别费劲猜我是否有个正经差使开拓生命。我什么都不做，又什么都做。你会知道的。我们快要见面了，不是吗？

乔红梅吃不准了。她想和他见面吗？见面会意味着什么？她听见夏洛特在隔壁纯洁地歌唱。格兰也在熬夜。大概他在等他用功的妻子，看看能不能等来一次做爱。

她写道，今天就谈这些，我丈夫在等我，我必须去睡了。

他说，好吧。你肉体还蛮慷慨，也算纯洁。祝你销魂。

他有什么资格妒忌呢？乔红梅心里好笑。

他问下次约会是什么时间。

她说不会有下次了。这是她突然做出的决定。她不给他插嘴的时机，一鼓作气敲着键盘。她说她的丈夫非常爱她，他们为得到彼此身败名裂过。中国俗话叫九死一生。她不应该背着他进行这种约会。她说，谢谢你的关注，也谢谢你为理解我所费的心。

然后迅速下网，关掉电脑。待了一阵，她无力地站起身，去按电灯开关的手臂几乎抬不起来。光亮和黑暗间的一刹，她瞟到一个女人的身影，惊得险些大喊。再按亮灯，发现那是镜子里的自己。她干的好事，在书房装什么镜子。她从来没见过这样陌生的自身，面孔油润红亮，眼睛水滋滋的，是头晕目眩的眼睛。还有嘴唇，还有胸，女人在经历肉体出轨时才会有的容颜，大概正是这样。它提前出现在她脸上、身上。她的肉体比她走得更远了，多么不可思议。得彻底切断他顺藤摸瓜进来的这根不可视的线索。

她重重坐回转椅上，两脚一撑地，把转椅撑回桌面。打开信箱，他的回答已等在那里。会是什么样的回答？她想她绝不会去读。无非是用更有说服力的话向她证实他对她的理解。或者会刺她一句（像说她并不美丽那样刺激她上钩），说，喂，你想哪儿去了？我并不想做你的情人，让你背叛你丈夫。混血女子我都消受不了，何况你这纯亚洲血统的女人？

她想不管他的回答是什么，她都绝不上钩。

而下一秒钟，她已在瞪着他的回答了。回答只有一个字：“Fine．”竟这么好说话。他干脆、利落地答应了她 “fine”，就此终止了一切纠缠。她瞪着他的“fine”。真的罢休了？他不失自尊地，甚至是冷傲地微微一笑，“fine”。眼睛是哀伤的。未必哀伤，或许是好笑的。所有小题大做的女人们在他看就是那么好笑。他两肩轻轻一耸：“fine”，然后转身走出，惆怅是惆怅的，但自制能力毕竟极好，修养更不用说。他两手插在裤兜里，任风吹乱一头黑发，匀称而矫健地离去。留一个渐渐小下去的背影，很是古典。

乔红梅怎么也没想到他会这样轻易收兵。倒是她成了没趣的那个了。她不知自己在窝囊什么。一个公子哥儿从她这走开，马上会去挑起下一场艳遇，她不是从此清静了，省事了？

她一行行逆着读他的每句话。他主要是写他的女儿，他们的三天相处。真切深记的父亲感觉，就在那一个个简洁的句子里。三天，他以不可思议的眼睛注视他缄默的女儿，讲起他对她可怜的一点记忆，突然从女儿缄默的笑容里意识到，同样的话他已对她讲过了，可能不止一遍地讲过——他曾经怎样在夜里抱着她，从四楼走到一楼，再从一楼走回四楼，为了不吵醒她的母亲和邻居们。女儿看着他，神秘的表情，态度严实地掩藏在那表情后面。她真是莫测得很，突然喷出一声大笑。笑他可怜，每个父亲都有如此精彩的记忆。或许她想起她母亲的话，父亲对于她的投资，就是一尾精虫。于是他带女儿出去，去最有名的风景点，没完没了地为她拍照，为她买渔人码头的首饰和工艺品，带她去那帕桑拿按摩，为她买她哪怕只是多看了一眼的昂贵服装。他还是在女儿的笑容里看到，他可怜透了，他还是一尾精虫，会讨好的、舍得花销的一尾巨型精虫。

乔红梅想象他的女儿，一个十四岁小姑娘。她想象那细长腿的小姑娘消失在登机口的昏暗中，这人忽然想到，自己到底是个什么东西，是一个用电子信去同陌生女人胡搅蛮缠的男人，是一个在餐馆或咖啡馆独坐，静静等待她乔红梅这类猎物的人。也许在开车从机场回家的途中，他就有心改邪归正，为了女儿。

那天深夜，她和格兰做了爱。好久没那么好的效果了。似乎她借了格兰向另一个人释放激情，也似乎格兰不知怎么显出一种陌生。然后她翻身就睡去，当然是假装的。她怕格兰开口讲话，破了那魔咒。

一连七天，乔红梅不上网查邮件。这人好说好散地消失了。她咬指甲的毛病恶化起来。她发现她咬指甲不是因为紧张，恰恰因为平静，无事可期盼的平静。

到了第八天，她给他发了一则短信息，请他介绍几本最新心理学读本。她压根不提上次不太好的收场白，以及这些天她寻寻觅觅的心情。

没有任何回音。

三天后，她把同样的短信又发一遍，并加一行解释，说她怕上封信遗失，没到达他的网址。

还是没回音。她脸面也不要了，一连气地拿短信轰炸他。

乔红梅啃着指甲想，看来他倒是一位绅士呢，一诺千金，说到做到。或许他那颗羞于提及的心灵不再空洞，里面装进了失而复得的女儿。无论什么原因，使他坚决不理会她，都使乔红梅感到窘迫。此刻他在干什么？在电脑那端，好笑地看着她，失望而萎靡，一头烦躁的头发，指甲个个残喘：好笑她打起读书幌子，企图邀回他的关注，并久久挽留它。她的假装正经、不甘寂寞在他看实在好笑，他就是要这样写她。一个易受勾引的女人就该狠狠地写。

又等了两天，乔红梅踏实了，也认了窘。她开始赶落下的功课，收拢神志听格兰谈他的事。

好好听格兰讲话，还是有所收益的。他说他在课堂上老要学生注意，卡夫卡用第一人称很多，《变形记》表面是第三人称，实际是第一人称，除了最后一段，葛里格作为甲虫死去之后。他说人称的选择是小说成功的秘诀之一。《麦田守望者》若不是第一人称就死定了。米歇尔要不是第二人称，完全是部三流作品。

乔红梅看他嘴角沾一颗面包屑。年纪大起来，第一表现是吃东西拖泥带水。她说，电脑上来信都是第二人称。

格兰说，我们在心里和自己说话，讨论，通常是第三人称。所以电脑上若有人来和你长谈，等于你自己和自己谈话。

乔红梅一想，格兰毕竟聪明，像是察觉了什么。不再和他通信，他的身影反而清晰起来。黑头发、黑眼睛，对自己浪漫内心永远批判的那种微笑……但她会淡忘他，一个女人一生有多少这样的暧昧邂逅？谁都经历过短暂的鬼迷心窍。

就在他说完“fine”的第二十五天，乔红梅再次收到他的信。他说她走进图书馆时像个走失的孩子。他猜她或许在让眼睛适应室内的光线，也许她想找个好些的读书位置。他说她那样迷失地站了许久，有一刹那，他几乎要投降了，认为乔红梅肯定认出了他。餐馆留下的浅淡记忆和图书馆的某个面影突然间神秘重合。他正打算从他的阅读阁里站起，她却走了，自制的布书包上两根流苏非常生动。他说这是她多日未背的五个书包中最美的一个。

乔红梅大吃一惊，这人原来一天也没离开她，并不像他自己表现的那样悲壮，古典骑士似的踽踽独去。他像一个阴魂，不为人知地时时参与她的生活。

他看见她沿着一排读书阁往里走，正进入最靠里的桌椅时，右腿磕碰了一下。他听上去都痛。那块淤青比一岁孩子的掌心还大，他猜道。读到此乔红梅停下来，起身关上房门，把睡裙一点点撩上去。果然，在右膝上方，一块青紫。她盯着它，回忆那天下午图书馆内的情景，她进门似乎是萧条时分，一多半学生在打瞌睡，年纪大的读者似乎连抬头的都没有。

这人究竟猫在哪里？

他说自己的童年、少年、成年，大多数时间在图书馆度过。像博尔赫斯，区别是他不写小说。他说他原以为凭他的意志是能了断的。他真的不想再打搅乔红梅以及他自己。人有了渴望是不幸的，他希望乔红梅赞同这一点。她可以制止他写信，但不能制止他的迷恋。

乔红梅读得身上热一阵冷一阵。二十多天的沉默，使他再现时容颜憔悴，两眼黑色的激情，但整个人还那么冷调，乔红梅痴痴地想象。把她心目中最中意的一个男性形象套在他身上。他说别给我任何回答，你的任何回答都会让我受罪。

她马上回答了，说很高兴又能和他交谈。她正欲发送，又觉不安，改为“很高兴地知道你一切都好”。

他在五分钟之后回了信，说乔红梅的话和他女儿的一模一样，都是那么小心，怕流露了真实心意，让他捞感情的稻草。他说他女儿离去多日，写给他的唯一一句话就是“很高兴地知道你一切都好”。他说：“你们似乎比我更知道我好不好。”

乔红梅说，我看见你失望的样子了。

这人说，失望是我一贯的样子。

乔红梅突然发现，失望一词，他拼写错了，少了个“a”，成了“disppoint”。她马上灵机一动，这人会不会是个外国人？比如意大利人、希腊人，抑或俄国人……

他问她那条蓝底白花的长裙从哪里来，充满异国风情。

她告诉他，那叫印花布，是她生长的那个村庄里的土产。过去村里的农家女都会织这样的布，雨天你走在那条两旁是农舍的石板路上，听得见这家那家织布机木梭走动的声音。乔红梅没有意识到，她已开始向这人展开了她的由来、她的历史。那个她曾经憎恨过的江南村庄，在她向他摇移的画面中，竟然相当美丽。她让他看大全景中的它，黑瓦粉墙、乌篷小船、无际的金黄菜花。她推近画面，是中景了，一座石桥，桥上走过放牛的孩子。孩子中的一个小姑娘，六岁或七岁，便是她。她生在“文革”那年（你知道“文化大革命”吧），目不识丁的父母给她起了个时髦名字，红梅（Red plum blossom）。她说她几度想改掉这个乡气的名字，却下不了决心。毕竟父母只生养她一次，只命名她一次。

他回答说他看见了这个万里之外的水乡小村庄。看来你很爱它，不是吗？爱它才有这样的笔调。

她一惊。她从来不认为她爱过它。她不惜一切地要逃离它。逃离它之后，她对生人撒谎，想把它瞒住。她曾经认为哪里都比她的村子好，那么孤陋寡闻、井底之蛙般的村子。在她懂事后，来了一帮叫作“知青”的人，进一步证实她对它的直觉，他们整天讲它的坏话，和她一样认为它是地球上最丑陋的地方。她怎么会爱它？

她说，你大概又要失望了，我一生的努力，似乎都要远离我的村子，越远越好。最后一次走出它，是九年前。我下决心永远不再回去。走过村口的纪念碑，我不知怎么停下脚，看了一眼上面的名字。二百一十三名少女的名字，是一夜间死去的少女。我从来没有好好看过她们的名字。她们死去后的第二年，我的母亲出生了。那年冬天，出生的全是女婴，似乎是死去少女们的替补。我一个个念着纪念碑上和我一样乡气的名字，我的小姑在第六位，我的两位姨姥姥在第八十和八十一。村里当年三个姓氏的女孩，从六岁到十八岁，一夜间全死了。

那些生前被叫作“赔钱货”的少女们，全死在一九三七年十一月的一个雨夜。连日本兵都惊得一声不吱。日本兵在傍晚时分进了村，在每座房舍里搜寻中国兵、粮食和少女。家家都只剩下老人和男孩。一个日本兵发着脾气地朝一个稻草垛捅下刺刀……（等等，我向你描述过我家乡的稻草垛吗？许多好事、丑事、可怕的事都发生在那些稻草垛下。它们终年立在那儿，知道许多人所不知道的秘密，见不得天日的定情、氏族间的仇杀、不得已的堕胎……）等刺刀拔出来时，局势突变了。这日本兵看见刺刀尖上有鲜血，在初冬的夜色里冒起细微的白色热气。日本兵又扎一刀。这一刀下去，血便从刀尖往下滴了。稻草垛却抖也不抖，不出一声。

十分钟后，所有日本兵围住村里二十多个稻草垛，刺刀从四面八方捅进去，没有一刀不见血。一个个稻草垛还是如常的沉默，没有一根草哆嗦。翻译开始喊话，说想活的快出来，马上要放火了。稻草垛不动，无语，如同惯常那样，吃进多少秘密，却从来不吐。汽油泼上去，火虎啸狮吼地烧起来。日本兵拄着长枪，看火中的稻草垛先成金的，后成红的，最后成黑的，灰白的草末灰动弹起来，在稠腻的冷风里起舞。空气都是血肉焦糊味，饥饿了几天的日本兵趴在地上呕吐出胆液。他们不必去查点，也大致清楚这场杀戮的战果。而他们一点也不得意，为着什么不可名状的理由悻悻、沮丧、窝囊。他们最终也没有勇气揭开一个个成了灰烬的草垛。他们心照不宣地拭去刀尖上未干的血。一个村的女孩被他们歼灭了，这点他们心里有数，但她们那样温顺、沉静地接受了死亡，他们为此失魂落魄。接下去，他们放弃了对整个村子的烧杀掳掠，深一脚浅一脚开拔了。这是他们在侵略中遭遇的最不寻常的一次抵抗。

乔红梅写到这里，发现两眼胀胀的不再看得清字迹。她从来没想到会为自己的村庄如此自豪。她从来就没有发现二百多个牺牲的少女如此震撼她，也没有发现她们的牺牲有如此的意义。是她赋予她们的意义吗？或者原本就存在的意义被她突然追寻了出来？

这人在读了她的故事后只回了一句话：“面对这样一个故事，我完全哑然。”

她想告诉他，她从来没把这个故事告诉过别人，甚至没有告诉过她的丈夫。她不知为什么。或许在她为它找出意义之前，它只是所有抗日战争惨烈故事中的一则。她没有向格兰讲述它，因为她向他撒了谎，就像她对不少人撒谎一样，只想为自己捏造一个出生地，内蒙、西藏都行，都远比那个缺见识、缺胸怀的小村庄强。她对格兰谎称是黄山人，她想用黄山的伟岸替代小村庄的小家子气。

乔红梅却克制了自己。她只向这人原原本本把村庄的历史讲下去。她说村里自从少女绝迹后，对女孩的态度完全变了，再不叫她们“赔钱货”。牺牲的二百一十三位童女成了全村人的护身神明。他们开始重女轻男，送女孩子进镇上的学校而剥削男孩子的劳力（再一次证明村民们的狭隘和愚蠢）。村里渐渐有了女孩远走高飞的风气。去镇上念书的女孩们，很难再回去嫁村里的男孩。她的母亲家境太差，没有去镇上念书，因此母亲的梦想，就是养一个女儿，送去镇上念书。

这人说，我现在正看着你，两眼乡愁，心里有一点疚痛。你为自己大动感情感到莫名其妙。你难为情了，把脸调转开。

乔红梅说，谢谢你的耐心，听我讲了一个离你十万八千里的故事。知道美国人不喜欢悲剧，我丈夫就不喜欢。她一想，不对，她这算什么？讲格兰坏话吗？

便删掉最后的句子。

乔红梅走进图书馆是下午四点。她按事先想好的路线，径直往洗手间方向走。两台饮水机，一高一矮，她选择矮的那台。水形成一个很好的拱形，她的嘴唇破坏了它。她眼睛向身后扫了一圈，没人跟着她。她向左走，一边抽出面巾纸擦嘴上和面颊上的水。她一共瞥见六个人。都不可能是他，太年轻。这样一走，她已巡视了五分之一的图书馆面积。这座大学城一共不到十万人，在图书馆常常碰到熟面孔。她继续走着，似乎是找人，又似乎是找位子。又是五分之一的面积。加上她从门口走到饮水机，多半个图书馆已被她搜查过来。她站下来，迅速感觉一下，身上是否有一份灼热的注意力。似乎有的。

她找到一台电脑，坐下来飞快地打入网址。

这人说他看着她款款走来时，就试图把她昨夜讲的故事和她联系起来。他有一点明白，她是怎么回事了。他说他从来没见过像她这样一份对故乡沉重而扭曲的爱。

乔红梅想，他把它叫爱，好吧。

他说沉重和扭曲给了她独特的仪态。或许这正是使他欲罢不能的原因。他就那样看着她在草坪上走，并不是存心埋伏她，渴望使他不由自主。他看她从公寓的大玻璃门出来，在草坪上和一个牵狗的熟人寒暄，说天气有多好，希望它好下去。然后乔红梅给了狗一个甜密抚摸，看得出，她和动物相处得自然、舒服。她抚摸狗时，长围巾坠落到地上。他说那条围巾使她原本没有想法的一身装束一下子有了强烈的宣言。那濒临灭绝的图案和染色使偌大一片草地苍白了。那红色让他想到古印第安人织地毯时，把一种甲虫碾碎而得到的红色浆液，那样饱和，看上去都腥气，和任何一种红色都不同，就是古老的性本身（看来他对古印第安地毯也有兴趣）。乔红梅就这样一步步走来，身姿依旧谦让而躲闪，背向那座苍白的布尔乔亚公寓楼，它的十六层楼里住着这所大学的十多位教授，过着苍白的生活。

他连楼里有几位教授都摸清楚了。乔红梅向四周看一眼。旁边一个男孩在捂嘴大笑，正和看不见的谈手聊得火热，据说他们在网上可以开party，十多个人七嘴八舌，空间距离几千英里。

这人说他对自己感到吃惊，竟会如此无情地丢弃他一贯的行为准则，屈从渴望，干着不大上台面的事。草坪四周有些长椅，他坐在某一把长椅上。在她与他距离缩短到二十米时，他对自己说，好吧，让我登场吧，只需站起身，朝她伸出一只手。但就在乔红梅离他五步之遥时，忽然向身后的公寓大楼转过身，朝十六层的一个阳台扬了扬手。他看见她手势家常，笑容也很家常，充满对眼下生活的安全感和麻木。从他的角度，他看见一把未撑开的淡蓝遮阳伞和白色塑料桌椅，她的丈夫伏在栏杆上喝早晨的最后一杯咖啡。因此他没有起身，与她正式开场。也许他还要再等等，等渴望造成的没出息感觉过去。不仅渴望，还有些不可告人的朦胧企图，他坦白地告诉她。

他怕他从文字后面走出来会控制不住自己。你身上有对男人的默许，庆幸的是只有极少数男人看得到它。

他语气又变得相当“尼采”了，乔红梅想。

走过他的长椅，她的苹果啃完了。她把苹果核扔进一个垃圾桶，掏出皮包里的纸巾，擦了擦嘴和手。牵狗的熟人走回来，她背转身去，希望别再寒暄第二次，但失败了，首先狗不让她混过去。狗竖起身体，两爪抱住她大腿，热诚里藏着不可告人的朦胧动机。她呢，跟狗的主人都不去识破那动机，只说这样的早上……真好！

这人断定乔红梅认识狗的主人有多年了，双方都严密控制关系的进展。他说乔红梅从垃圾桶转身的一刹那，便是另一个人，随俗，近情理，尊重小布尔乔亚的苍白友情。他说谁能想象呢，她这样一个女人从那么个小村落里走出来，那个曾把二百一十三名少女供上祭台的村落，那个让女儿们远走高飞的村落。

她告诉这人，她感谢他让她好好认识了一次自己。她说他的洞察力，那近乎神明的感知能力，使她第一次产生打开自己的愿望。她的秘密不仅对别人是秘密，甚至对她自己也是秘密。

她说有些秘密是必须守口如瓶的。第一次意识到她有了那样的秘密，是一九七七年，她十一岁。还是冬天，还是稻草垛。八个知青全走光了，仅剩的一个是男孩，十九岁。他常躺在稻草垛上吹口琴，吹累了就对村里的孩子们讲南京、上海、美国。他讲着讲着会突然停住，有时嘴里还含着半句话。他这个时候的样子很奇怪，眼睛挨个看着这群乡下孩子，像是一分钟前刚降落到他们中间。然后他用完全不同的口气说，你们多幸福，反正生长在愚昧之中，也就感觉不到愚昧了。他说哪天起火就好了，把所有稻草垛烧起来，然后就再没有绊住他的这个愚蠢小村庄了。他在所有同伴离开之后又待了一年，骂骂咧咧，胡子拉碴，三天抱病两天卧床的一年。这一年那个叫红梅的小姑娘从他嘴里听了许多故事，美国有个林肯，英国有个培根，还有拜伦和雪莱。不论他向孩子们讲什么，都会突然转回来，用他所讲的来参照小村子的渺小、可怜、无知。就在他开始认命时，发生了一件可怕的事，他被烧死在一个稻草垛里。谷场上的几个稻草垛那一夜全烧成了灰。因为有人看见他诱拐了村里女孩，不止一次，他和女孩们消失在柔软的稻草里。

村里的孩子们对他永远的消失黯然神伤了许久，表面上却是仇恨他的。女孩们会哼唱他留下的口琴曲，并不知道那全是俄罗斯民歌。

乔红梅说，多奇怪啊，你看，我在见到格兰时，突然想到了这个男知青。

现在她要这人来看看第一次出现在她眼前的格兰，四十九岁，两鬓有些白发，却长着小伙子身段。和所有外教不同的是格兰教授的自信、成熟。那是乔红梅做走读生的第二年。格兰走进教室，背挺得笔直，竟无树大招风的顾忌。他朝学生们说了声中文的“早上好”，然后他说他会的第二个中文词是“打开水”，第三个词是“肉包子”。说到此他停下来，等待着什么，几分钟之后，他说：“你们怎么没笑啊？刚才我给你们时间是让你们笑的。”他告诉学生们，他有个在中国任过教的同事，回到美国警告他，“打开水”是最重要的一个词，不然就会错过一早在走廊上送开水的服务员，连咖啡也喝不成了。“肉包子”也很重要，不然炊事员会给你没肉的实心馒头。他还会一句中文“我爱你”。他看着学生们瞠然的脸说，他学会它是为了记住它并绝不去说它。也是那位同事警告他的，一旦你对某女生说了它，你在中国的日子就惨了，血淋淋了。他用的是英式粗话，“血淋淋”在此处一下子去掉了他的书生气。他说同学们一定要提醒格兰教授，尤其可爱的女同学们，千万别让他脱口说出“我爱你”来——他可是个唱情歌的老手。

乔红梅写到这里，意识到自己在微笑，对着她自己笔下的格兰。她意识到格兰是极富吸引力的。她对这人说，你无法想象我听格兰吐出三个中国字时的感觉：“我、爱、你”三个字超出了他嘴巴的掌握，他的样子于是像个孩子。格兰舔舔嘴唇，听一个大胆的女生纠正他发音。他又来一遍。乔红梅简直不再敢听。那些字眼在他嘴里是生涩青嫩的，正因为此她不忍去听。她到十多年后也不能解释她当时的感觉，是不忍看他四五十岁一个教授当众耍猴，还是不忍看他不知深浅的天真。

大家笑得很响亮。乔红梅却没笑。她想她究竟对什么着迷起来了。她从来没见过这样的男人，傻乎乎一上来就把自己亮出这么多。从此她想接近他，替他站队打乒乓球和网球，为他去医务室取酒精（他用酒精做起司火锅），带他去胡同里拍照，带他去西单挤服装夜市。她似乎忘了自己是个中尉军阶的军方翻译人员，也忘了自己有丈夫，婚姻美满，费了九牛二虎之力从南方调到了北京，并刚刚分到一居室住房。她知道她的处境在一天天严峻起来，女同学们别有用意地问她某件新衣服从哪里买的，当她回答它不过是西单衣市的舶来旧货时，她们会装腔作势地称赞她的眼力，并纷纷请她再跑趟腿，代她们买件类似的回来。

一次在食堂吃饭，格兰走进来，坐在几个女生中间。他说外教食堂没饭了，大家是否能赏他一口。女生们争着去卖饭窗口排第二次队，买回十几种菜来。这时她们发现格兰眼一亮，人从凳子上欠起身，回头一看，是乔红梅走进来了。格兰教授嘴上在和她们瞎逗，眼睛一直在乔红梅身上。她们恍然大悟，他突然到学生食堂来，是为了见她。她们以瞧好戏的心情，邀乔红梅坐过来一块用餐。那天乔红梅恰巧很朴素，白衬衫绿军裤。不一会儿，格兰问乔红梅：“你看你袖子上沾了什么？”她说：“噢，墨水。早就有了。”女生们一声不吭，听他俩说话。格兰又问墨水怎么会到袖子上呢。乔红梅说是她画上去的，考试考不出来，就在袖子上画圈圈，最后画成了一个墨团子。格兰说可以洗掉的，她说不可能，她什么办法都试了。大家眼睛看格兰教授，又看看乔红梅。她们想，肯定有弦外之音，却又听不出它究竟是什么。格兰教授这时说：“你试的方法不对。你把它给我，我给你洗。”女生们全抽口冷气。格兰什么也没意识到，又说：“你把它交给我好了。明天我保证还你一件毫无污渍的衬衣。”

乔红梅对格兰的坦然是有所了解的，但坦然至此，她还是措手不及。她含着一口饭，脸憋得通红。然后说格兰教授改行，改格兰洗染店了。

格兰认真地说他做惯家务，到中国来家务少了，觉得反而没事让他打打岔，分分心。他说不信你们看，我保证不像我看上去这么蠢，至少衣服洗得很地道。

女生们不久都告辞了，把十几份菜留给格兰和乔红梅。两人冷了一会儿场，乔红梅知道坏事了。

乔红梅告诉这人，那是她和格兰关系的转折。

她对着女同学们孝敬格兰教授的一桌菜，看了他一眼，说：“这下我们怎么办？”她当时不知道这个意义含混情绪暧昧的句子营造出一个秘密空间，不仅区分出内与外来，也对俩人形成巨大压力。逼他们尽快表明事情的属性，以及彼此的名分。格兰像孩子那样看着她：“我讲错什么了？”

“你真的要给我洗衬衫？”

“真的。”他还不明白哪里不对劲。

“你没救了。”乔红梅说，心里从来没有过那样奇异的感动。她真是冲动地要摸摸这老儿童的脑袋，告诉他心里想什么，嘴巴千万不能说。他心里一定是把她看得十分亲近，于是他当众就把这亲近拿出来，给大家看。“我不可以为你洗衣裳吗？”他问。她反问：“你会给其他女同学洗衣服吗？”他说：“那得看谁。”她追问：“谁呢？”他说：“讲不清楚。感觉上我会去做，就去做。每个人给我的感觉不一样。”

乔红梅在键盘上敲着，告诉这人她从那天起知道什么叫“孤立”。格兰却仍请她在课堂上朗读课文，夸奖她发音准确，有时夸得过火，超出一个老师对学生的夸奖，比如他会说，哇，多优美的嗓音。她心里想，格兰不过是坦坦荡荡在跟着感觉走，却让她吃尽苦头。每一个同学，无论男女，都认为她命也不要地在勾引教授。她对这人坦白，十多年过去，今天她明白，当时她确实在追求她的教授，从第一堂课就开始了，她同她的追求不紧不慢地向格兰撒出一张网。她不能没有追求，她是个追求男人的女人。她的前夫也是她追求来的。她说她知道自己是那种祸水式的女人，不停地兴妖作怪，至少内心如此。追求起来，她像男人一样无畏，不计代价，不顾后果。她又补充，我指的男人是当年的格兰，下面我会告诉你，他的追求有多悲壮。歇口气，乔红梅又来一句，没想到我们追求到的，就是今天的彼此。

看来你失望了，这人插话说。还是少一个字母的“失望”。是的，又有一点上当的感觉。“从我的小村庄到了南京的军校，不多久，我就体会到这种淡淡的失望。小村庄外的世界，还不如那个男知青讲述的那么大，更不如我想象的那么大。我还想看更大的地方，我指的是未知的，像格兰刚出现时，每句话每个行为，对我都打开一片未知。就连他最小最不经意的一个动作。比如系鞋带嘴里叼着太阳镜，端相机时把棒球帽檐往脑袋顶一推，拿起膝盖上的餐巾轻抹嘴角……我就是在一个此类的小动作之后，明确地知道，自己爱上了他。”

这人问她是什么动作。乔红梅心里一阵温暖。她在刚与格兰恋爱时，常会有这样一股暖暖的柔情在心里一涌而过。这熟识的温暖此刻已显得相当陌生，似乎有很多年没出现过了。她把这感觉告诉了这人。她接下去讲述起格兰请她去建国饭店的那个晚上。那是在她被同学们孤立了近两个星期之后。对晚餐丰盛与否她已经记不清了。应该是丰盛的吧，格兰在中国那会儿往往为他们俩人点六个人的菜。饭后送来了账单。注意，下面就是要细看的镜头了。格兰并没有停止嘴上的轻声谈笑，眼睛也没离开她的脸，右手伸到西装左侧的内兜里，抽出一个黑色皮夹。他还是那么漫不经意，以食指和中指钳出一张信用卡，向上一抽。动作小得不能再小，却是挥金如土的动作。他跟她还在谈话，偶尔纠正一下她的英文句法，总是温存地道声对不起。服务员把单子又捧了回来，他从口袋拔出笔，落在账单上。只看见他手腕动了几下，再有力地往斜上方一提，完成了一个签名。完成的，是一个来自最富有国度的、神气活现的形象写照，是不在乎金钱的有钱人的一记手笔，给她一个关于钱的全新概念。她在想，一个国家得多富有才能养出这样一种对钱的翩翩风度。她不明白动作怎么给格兰做得那么好看、那么美国式。回去的路上，他们乘公共汽车。那是八点多钟，天刚黑透。格兰嘴里呼出淡淡的酒气，和餐后的咖啡味混在一起。星期日晚上，人们赶车回家，车拥挤得很。她和格兰面对面站着，酒意在体内膨胀起来。她在车子猛一晃动时拉住格兰的手。就像合了闸一样，淤积的酒意一下淌散开，疏通了。

她对这人说，到今天她都为自己的鲁莽、情急、不顾脸面而惊讶。那时她想也不去想，她和格兰的出路在哪里，她只想在那一刻爱他。她要把那一刻的格兰攻打下来，划属给自己。她说格兰回答了她，成全了她。他的手反过来紧紧握住她的。不久，格兰的手顺着她赤裸的手臂摸上去。他的手指变得冰冷，最后停在她连衣裙的领口，她的锁骨上。她告诉这人，即便是触摸她女性的最核心点，也不会有这触摸引起的反应强烈。她体内出现一种昏暗的动作，一种朦胧的张弛。她说，哦，你可不知道它多么好，又是受罪，又是享福。

这时乔红梅觉得有点异样。转过脸，见她邻桌的男孩正看着她，撇下了网上胡聊的一帮人。她在他眼里是个上网来思春的女人，两颊红潮，目光涣散。她马上下了网，快步走出图书馆。男孩在大门外追上她，问她要不要大麻，上等货。原来他把她当成毒瘾发作，想乘机敲她一笔。

回到家乔红梅便接到石妮妮的电话，说她出了事。石妮妮是学校音乐系的学生，也和乔红梅一样，拿一个学位又拿另一个，靠奖学金开工资。她比乔红梅小五六岁，常说要拿下某个富翁。对于她的终极目标，妮妮很磊落，碰上打她主意的男人，她会说别费事了，你反正是跟我玩不起的。妮妮嗓音很高，又脆又甜，是美国人讨厌的那种不性感的小女生嗓音。这时石妮妮却忽然降调，声音里一多半是呼吸，吹得人耳朵眼痒痒。她说告诉你吧，我拿下了一个三十二岁的百万富翁。

乔红梅说，好样的。

石妮妮说年轻的富翁拥有高档男装连锁店，全欧全美全世界的富翁都买他的衣服。他马上给了石妮妮一份活儿，在他的一个分店做经理。年轻的富翁虽然领导服装潮流，却喜欢留长直发穿牛仔裤的亚洲女孩。因此石妮妮说她一屋子半遮腚的短裙统统作废。她吵个不停，嗓音又高上去，说上个富翁给了她一副又白又齐的牙，这一个不知会不会替她修修脸上的暗疮。乔红梅笑起来。石妮妮的优点不多，但十分突出，上来就会告诉别人她又自私又庸俗，嫌贫爱富，不够恶毒的主躲开些，免得受她祸害。她知道自己在大多数人眼里是块笑料，但她不在乎。

乔红梅说妮妮你来电话正是时候。

妮妮马上说，你有事求我就免开尊口。

她不理她，只管说下去，妮妮，我这事还非得你帮忙不可。

你不知道我这人从来不帮别人的忙？

你到网上帮我发一封信，装得孤苦伶仃，饱受创伤。

我是饱受创伤，妮妮说，自己也哭死了。说吧，乔红梅，你要我去祸害谁？

就发一封信，说你在一个偶然的场合见到他，不知怎么特想和他谈谈。乔红梅把网址和信的主旨交代给妮妮。这是她灵机一动的想法，想改变一下她在这场周旋中的被动地位。

妮妮问要不要放上一张她的相片，相片上暗疮反正看不出来，她说。对了，给一张全身的！

妮妮大声叫道，我的玉腿玉胸怎么样？没的说吧？

乔红梅不同意，说妮妮的全身照太色情。

妮妮问，这个是谁？

乔红梅说，一个富翁。

妮妮说，我拿下来算我的？

算你的。

夜里石妮妮来电话，说富翁没理她。

妮妮把她的电子信转发过来，乔红梅读了两遍，认为基本是那个意思。她指示妮妮，放一张直长发、牛仔裤的相片上去。

放下电话，她见他有新的信件来了。

他说他在想象她现在在做什么。子夜，杯子里是茶还是酒？她捧着茶的手紧了一紧。

他说他看见她在宽松的起居袍里，头发一半在领口里。他说他喜欢她所有的形象。柔软宽大的衣服下面，她小小的胴体使他痛苦。

乔红梅一阵燥热。他说一些感觉落实成文字就不是那么回事了。这是他正处的困境。他想传达给她的，是从感觉到感觉，中间没有文字自以为是的诠释。滋味、气息、触碰……文字怎么可能讲得清？舌尖舔在一颗剥去皮的葡萄上的感受，那感受只能是舌尖和葡萄之间的；那一舔感受到的圆润、半透明的质地、多汁和成熟，独属葡萄而不属于任何其他物质的滋味……他说他已经把它写走样了，已是他强加于没有文字的舌尖和葡萄的感觉了，这感受是舌尖和葡萄间的一个秘密，只有它们自己知道。文字永远嫌慢、嫌笨，太过实际和具体，太过生硬和粗暴。她的嘴湿润起来，胸脯似乎在变化。想象一下吧，他说，舌尖碰到的是一块细腻腻的乳酪，或一滴三十年的红葡萄酒，或一颗激情的乳头……这之间，感受一言难尽。那秘密接近罪过的感官狂喜……他说文字太令他失望，一写就背叛了感觉。但他相信，她悟到他在说什么，这是他和她之间的秘密。正如舌尖与葡萄、与酒、与乳头间的秘密……她不知自己怎样下了网，回到卧室。格兰还在读学生的读书报告，在一蓬灯光下显得那么祥和。一缕灰白头发耷在他额上，面部线条十分鲜明。他搂了搂她，吻一下她的耳朵。全是日常俗礼，舒适而麻木。她却不知为什么拉住他的手，把它搁在自己胸上。格兰很久没有这样和她做爱，回到十年前似的。

完毕后他问，你没事吧？口气很担忧。

她心里惭愧至极。只要格兰不出声，就不再是格兰。她怎么会这样下作？肉体其实已私奔得那么远。

她一夜没睡，清晨五点起床，给他写信。

她说她感谢他的出现，使她自以为遗忘了的感觉又回来了。他打开了她，从心灵到肉体。但它已发展得可怕了，她不能拿它做毒品。她将更感谢他的消失。

早餐之后，他已有回信来，问她是否打算换网址。

她避开提问，说希望这是最后一次读他的信。他说不管怎样，他会常常看她从草坪上走过。她不再说什么，最后狠狠击一下键，下了网。她下午有一节课，匆匆抓起书和笔记本，向客厅走。格兰不知什么时候走了，留了一份午餐给她，是便餐店买来的三明治。她打开保鲜薄膜，嫩粉色火腿在两片黝黑的面包中间，伤口一样咧开。

乔红梅走上草坪时停住了。她四处张望，然后目光定在十六层的公寓楼顶。那儿是这座大学城的制高点。

她跑回去，却发现通往楼顶平台的大门上着锁。她很快在地下室找到楼房管理员。他非常客气，问她上平台有何贵干。她说看看风景。他说恐怕不行，他无法向住户协会交待。她说她不去自杀，他笑嘻嘻回答说那谁知道。她说不放心你和我一起上去。他两条眉毛一挑，表示她的邀请很妙，他很领情。紧接着他又回到飞机乘务员那种永远不想跟你混熟的微笑，说他可不想上那儿看风景。他话锋一转，谢谢她为公共洗衣房捐的书。洗衣房有个烂书架，谁有旧书就放上去，供大家在等衣服时读。人们常常把书拿回家，又把家里的书换上去，因此形成一个方便的小周转。

乔红梅问他怎么知道她捐了书。

他说因为她捐了许多书。

她说书上并没有她的名字。

他说一定需要名字吗？他眼睛忽然很神秘。黑眼睛。黑头发。个头五尺九寸左右。乔红梅在下课时开窍了，那个密语者可能是谁。楼房管理员的形象和早先的文字形容相符，并且他了解每家每户的背景、经济状况、感情局面。

第二天中午，乔红梅看见管理员从草坪上走过，手里拿着一份三明治。她坐在自家阳台上，戴一副太阳镜。管理员的马尾辫被风吹动起来，顿时添出一点哀婉的风流感。你看，我也可以把你锁入我的瞄准距。遮阳伞稍微倾斜，阴影特别理想。你看，我也能待在暗处，而把你亮在明处。管理员坐了下来，坐在被鸽粪涂得花斑斑的长椅上。看来他要在乔红梅的瞄准中吃午餐了。她和他成了大俗套凶杀片的典型镜头。

她轻轻晃动二郎腿。他却没打开三明治。从十六层楼上的位置看，他是顾盼的。他在等一个人。她看管理员不断看表。她也看一眼表，十二点五十九分。毒贩子一般会准时到达，管理员的脸色是轻微的中毒者的。

一个女人走过来，红色头发，胖而高大，像个生过一群孩子的好心爱尔兰主妇。她手里也是一份三明治。这个自由民主的大国人口众多，却只有那么几样饭食。一个被快餐统一的联邦。女人和管理员边吃三明治边读几页纸。不久，他们的手动起来了，在腿上打着节拍。乔红梅从椅子上站起，伏在阳台栏杆上。

他们在排练一段歌剧，是两个业余演员，在本地歌剧团跑龙套。唱得来劲，女人肥壮的大巴掌在管理员背上一通地拍。管理员够忙的，却还有一份闲心和人密语。她见两人分手，便赶紧下楼去，走入地下室时，他正从洗手间出来。看见她他向后一个小小的趔趄。乔红梅一乐，看，我也能杀你个冷不防。他不失礼貌地暗示她，他是有门铃的。她说真对不起，失礼了，可门是大开着的。他说又要去看风景？他这回笑得放肆了一些。她说她的钥匙落在家里了，能不能借用一下他的电脑。他以歌剧龙套的姿势，向她摆出一个古典邀请。她盯着他。眼睛，深棕；头发，黑色；耳朵，偏小（但轮廓优美）。她将他的特征扫描在脑子里一一记下。他仍藏在某个歌剧角色后面，戏腔对她说，哪里，为你这样迷人的女士效劳，是我的荣幸。他有些紧张，表面上和她耍贫嘴。然后他走到写字台前，为她拉开带轮的转椅。她又看他一眼，这就是引发我倾诉欲的那个人？才华还是有一点的，一手好文笔瞎糟蹋在她这儿。他问她要不要来杯什么喝的。她说随便，有什么我就喝什么。点击两下，电流在她和他的空间里吱吱尖叫起来。

她接过他递来的白水。这个骗取她信任和激情的人，秘密或公开地跑着许多龙套。

新网址一片清静。只有妮妮一封短信，打开，噗嗤一声乐了，妮妮已结束了五天的浪漫史。

她告诉乔红梅，一个电脑界巨富来到她的分店，一气买下几万元的西装。她被富翁邀请到试衣间里去伺候试衣，两人就地生情，欢爱一场。妮妮正要脚踏两只船，却收到解雇通知。原来服装富翁从防盗监视器里看见了妮妮和电脑富翁在试衣间里成就的好事。妮妮感叹，这年头你就没有一个绝对清静的角落！管理员现在以一张报纸做掩体。她向妮妮发了封短信。然后她一口口呷着纸杯里的冰水。妮妮竟马上回信了，说她刚收到密语者的第一封信。信中他夸妮妮年轻貌美，是一切西方男人梦中的亚洲女子形象。妮妮没有把他的信原文转发，还把他当个富翁给她自己私下留着。

乔红梅看着躲在报纸后面的人。报纸烦躁地响个不停。别想赶我走，你不是盼望能有个掏心窝子的谈手吗？突然信号亮了。她一看，头皮炸了一下。竟是密语者！怎么可能？她的新网址只有极少数的人知道。

他上来便说她不该在那个降价花摊上买花。那儿卖出的花从花蕊里粘起，因此它们从来不会开放。

她问他有没有必要这样跟踪她。

他说她使他上了瘾，这不完全是他的错。她说，假如真是这样，他该从电脑后面或灌木丛或报纸后面走出来。否则，她认为她的隐私权被侵犯了，她会报警。报纸又催促了。还有哈欠声、咳嗽声。他的嫌疑被排除了，又回归到他乏味的楼房管理员位置。

这人说，你干吗要这样对我呢？以报警来还我的一片痴心吗？

她看见他悲凉的微笑就在字里行间。她回答说：你让我感到无藏身之处。不，你简直让我无地自容。他说对不起。她说：假如你不肯消失的话，我可以请警方布置埋伏。警方会有兴趣的，男人绑架少女、女人，最近可是热门。

没有回音。

五分钟后，回音来了。

“你凭什么断定我是个男人？”

乔红梅瞪着这行字。

管理员说，需要我帮忙吗？他也感到蹊跷了。她开始回答，假如她这辈子会和人撒泼耍赖骂大街，也不过是她现在的样。她感觉恶毒粗俗的表情一个个在她脸上爆破开来。她不断吹开披到脸上的头发，嘴唇不断抽动。一个女性密语者？乔红梅以文字踹开对方的大门，一把揪住对方的头发，一路拖将出去。许多脏话她也不知拼写得是否正确，也顾不上计较了，只管唾沫横飞地骂。她停下来，把杯子搁到嘴唇上，里面已没水了。她想这人玩她玩成这样，玩得她半疯，体面都不要了。她慢慢删去谩骂，敲上一个冷冷的句子：“你我之间出了原则性误会。我是个正常的女人，是只会爱男人的女人。”

她下了网，站起身。报纸倒塌下来，露出管理员知情的面孔。他把她铺天盖地的大骂都听了去。原来他挺本分地扮演着他小公务员的角色，并不想暗中与她拍档。他客套地送客，告诉她一旦住户协会开会，他会代她请愿。她糊涂了，问请什么愿。他说，楼顶的钥匙啊。这是个很好的小公务员，认真负责。她说要费那么大事，就算了。他说不费事的。他音调一变说，你到底上去想干吗？她问其他住户上去干吗。修天线，他答道。她说你看，假如我也说上去修天线，你不马上就把钥匙给我了吗？他说：对，你就该照这话说。你实际上想上去干吗，我不想知道。她笑一下，我不会上去自杀。他也笑笑，我能信赖你吗？

她说，你当然不能。他做个鬼脸，自认为听懂了什么双关语。保险起见，她问他“失望”怎么拼写。他用嘴拼了一遍：“disappoint”，一个字母不少。嫌疑完全排除，他被无罪开释。这人开导起乔红梅来，说她应该没问题的，接受一个女人的恋慕应该是安全的。乔红梅说，我已经知道你是谁了。当你在偷窥别人时，请别忘了，你也在别人的窥视中。这倒不完全是胡诈，石妮妮买通了一个哥儿们，叫他在乔红梅出动时远远跟着。到目前为止，他发现有个瘦高个女人两次出现。

这人说她当然相信，她肯定一直在别人的窥视中。她说，这已经成为我们当代人相互了解的手段了。接下去，她又开始教唆，说乔红梅应该试着去爱一个女人，因为只有女人才会像她一样，把感觉那么当回事。乔红梅说，你让我作呕。过了五分钟，她又来了，说两次婚姻，你还不够吗？和你现在的丈夫，你不也是有种上当的感觉？为什么不试试女人？不然你哪会知道你此生错过了什么。乔红梅说，我马上会看你好好地现形。这人又沉默一会儿，说就为了找到一点线索，把课也误了，那可不值。乔红梅想，她误课的事她居然也知道。在键盘上，她却跟她玩诈：“不管怎样，我很喜欢你的气质。你的发式也很合我的意，还有你的装束。一切都很好，都不会让人想到一个偷窥者。”她又想到妮妮哥儿们的一点重要情报，说高个女人有点跛。她接着写，“你的步子也很有风度，很独特，干吗不堂堂正正，从漂亮的文字后面走出来？”很长一段沉默。乔红梅觉得她和对方是黑暗中两个拳击者，摸索着步伐，无声地打转，都知道此刻出不得空拳。果然，她有了反应，问乔红梅是否把她曾告诉她的话当成了胡诌，比方，有关她那失而复得的女儿。她说无论乔红梅把她想象得怎样鬼魅，女儿确实存在。女儿如同一块内伤那样，时时作痛地存在。

为了证明她的真实性，她发来一系列相片，一个女孩从婴儿到十来岁，一个脆弱敏感的女孩。

乔红梅被触动了。女孩的眼睛是老人的，并那么触目惊心地熟悉。她把一张张相片仔细审视，想记起这眼睛是谁的，她几乎能肯定，她见过女孩的眼睛。看着看着，她心惊了，另一双眼睛透过女孩直视她。凭直觉她感到这人（不管是男人还是女人）的确有这么个女儿，也的确有一场以女儿为中心的悲剧。她回信说女孩非常美丽，却有种不幸的氛围。她说，女孩的眼睛我似乎在哪里见过，不，不是似乎，我肯定见过。这人回答说，她多年前失去女儿，是因为她犯的一次过失，把女儿从学校劫持出来，藏匿了几个月，从此便失去了对女儿的监护权。乔红梅再一次感到那真切的创痛。直觉告诉她，这人的创痛不止于此。她问，你女儿上次回去后，常给你来电话吗？这人说她女儿到最后也没有完全相信她。乔红梅问，你要她相信你什么？相信我爱她，从来不想伤害她，不管我做过多少蠢事。这人答道。正如我不愿意害你。假如你愿意，我可以从此退出去，永远不再打扰你。不再把这个人当成“他”之后，乔红梅的确感到安全了一些。走路时她会突然止步，看身边是否有个高个子女人出没。却从没发现任何异常。她开始恢复往常的行动路线，去图书馆，去学校，去购物中心、超市。好多了，似乎不再处于一双多少带些兽性的目光射程中。她发现自己常对着密语者的来信发呆，想象她躲在哪一片昏暗中，把她看得那么仔细。她留着女同性恋流行的短发，戴一副无框眼镜（还是不戴眼镜好看些？），面部线条偏硬（可别是个样子），有双和那个女孩一样的深不见底的黑眼睛……

乔红梅告诉这双黑眼睛，她是个怎样的人，屈从本性，易于沉溺感官的享乐。十多年前，为了公共汽车上格兰那一记触摸，她什么都豁出去了，廉耻、名誉、婚姻。一个晚上，四个全副武装的军人把她从教室带走时，她像壮丽爱情悲剧中的女主角那样，回头朝格兰宿舍亮灯的窗口长长望了一眼。

那是十一月初，北京最寒冷的日子，供暖要在十几天之后才开始。她背后是二十多个晚自习的同学，看四个军人前后左右地包围着她。一辆军用吉普停在楼梯口，她知道那就是带她走的车。她是翻译一般文献的翻译人员，在这当口可以被定罪为泄露中国军方技术秘密。吉普车把她带到郊区一片野地，她想不知格兰此刻在做什么，是不是在“老地方”等她？或等不来她，正失魂落魄地四处找她。不久同学们会告诉格兰教授，那个叫乔红梅的女学生去了哪里。去了一个或许永远回不来的地方，野地里几排简易房，其中一间做了临时女囚室。

四个军人把她带到一间灯光雪亮的大屋。等在里面的有三名军官，一名副团级，两名连级。讯问开始了。她坐在被审的位置上，两只冻痛的手捏成拳。他们问她对格兰教授什么印象。她回答：博学，正直。他们说他在把你提供的秘密情报上报的时候，对你的印象只有一个词，独特。她说她从来没有提供过所谓秘密情报。他们谈格兰教授在给美国寄的信，已被破译了，里面有大量情报。她说绝对不可能。她费了许多口舌，要他们看清一个简单事实，她从毕业到目前，从未接触过任何有“秘”字可言的文件。再说，她的主项是将西方战争报告文学翻译成中文，她有什么秘密情报可出卖？审讯持续了一个月。她严重缺觉，胃口下降。但受到的最大折磨，是没有内裤换。她知道他们不仅在惩罚她，更是在羞辱她。

还是那几句话，问过来，答过去，局势僵得一塌糊涂，到了第二个月月底，他们停止了讯问，而要她把她和格兰的接触全写下来，每句话，每个动作，每个细节，按日期无一遗漏地记下来。

乔红梅告诉密语者，在她书写三百多页的“忏悔录”时，她对自己有了一次突破性的发现。她发现自己是个很难从一的女人。碰上一个新异的男子，她会忘记一切地追求。所谓新异，是能给她神秘的未知感，把她已知的命运打破的人。她说，对她这样一个小村庄来的女孩，她向往遥远，向往一切不具有本地意味的事物和人物。当格兰以奇妙的声调在课堂上说出“我爱你”时，她就开始走火入魔。这三个中国字让他一说，像是突破了它自身，成了语言表达的一个创举。她说，格兰，这个年长我二十多岁的美国男子，打破了我已知的世界，打开了一片广漠的未知。在那片未知里，每一个眼神，每一个触碰都有那么好的滋味……当我们最后的防线崩溃时，我觉得我可以为之一死。乔红梅说，或许那二百一十三名少女的知觉都附着在她身上了。可怜她们不知她们永远错过了什么。

这人读完乔红梅的信后，问她后来怎么和格兰重聚的。两年后，她打了个越洋电话到格兰的办公室。那是她仅有的有关格兰的线索。电话上是格兰的留音，请致电者留言。她只说，哈，格兰……她说不下去了，两年够多少次变心移情？她失去了军籍，失去了城市户籍，失去了丈夫和住处，在一个个体小公司做临时工。她本想说，格兰，我爱你——两年前她和他从未顾得上，也没来得及说这句澄清名分的话。她却说不出口，发现它远不如“哈”含义丰富。

第三天，格兰出现在她办公桌前，拎一件运动绒衣，戴一顶棒球帽。若不是他肩上背一只旅行包，包上有美国联合航空公司的标签，她会认为他直接从长跑途中来。

这人说，好，像个童话故事的结尾。

乔红梅说，假如照此结尾，真的就成了很甜的童话。

她关掉电脑，纳闷地想，她怎么了？把这人当忏悔神父，还是心理医师？这是不是也是种自淫？

石妮妮在阶梯教室门口叫她：“红梅，出事了！”

她两只胳膊在头顶上乱舞，露出新剃了毛的干净腋窝：“那个密语者昨晚上来了信！”乔红梅叫她讲中文，也不必那样“花腔女高音”。

妮妮告诉她，密语者是个二十岁的小女生！昨晚她对妮妮密语了大半夜，说她害死过一个人。她的五根细长手指紧抓着红梅的小臂。“我问她，害死的是谁，她到后半夜才把事情大概讲完。”

事情是这样，自称女孩的人在六岁时接受心理医师的催眠疗法，说出一桩乱伦案。心理医师用了两年时间，把女孩在催眠状态下提供的线索拼凑起来，推理和破译，终于诊断出女孩在五岁到六岁之间，连续遭受父亲的强暴。这段创伤性记忆被女孩完全忘却，又被催眠术复活。这便是女儿把父亲送上法庭的证据。法律诉讼费用使父亲几乎破产，舆论又摧毁了他的名誉。父亲在给女儿留的遗书中，要她明白他是含冤离去的，他们父女是一场迫害的牺牲品。女孩长大以后，渐渐意识到父亲很可能是受冤枉的，童年的她受了心理医师的诱导，而被诱供的证词又经过断章取义的连缀，经过想当然的诠释，得出了一个丑恶的结论。成年后的女孩认为人不可能完全忘却一段巨大创伤（不管弗洛伊德怎样假设人类记忆的抹杀力），假如这样的创伤能被忘却，只能说明它根本就没发生过。

乔红梅读完妮妮打印出来的电子信，目光落定在最后的段落上：“这是我最后一次和你通信。我知道，我使你失望了，因为你的原意并不是要找一位我这样的女友。”失望也是拼错的。少一个字母。

她问妮妮，相不相信密语者是个二十来岁的女孩。

石妮妮说她早乱了，不知该相信什么，不相信什么。

她们此刻在操场上。小城的一半人似乎都集中在这里，看一群激进学生烧国旗。离这儿两小时车程的旧金山反战已反了两个月，小城刚刚有这么一个大动作。一个学生用高音喇叭在朗读马丁·路德·金的著名演讲词“我有一个梦想”。其他学生已把国旗降下来。这座大学城的公民和其他地方一样，百分之六十五以上超重。超重的公民们此刻一声欢呼，警车到了。火同时着起来。

警车包围了人群。一个超重警官和人群中的熟面孔打招呼。学生们领头唱起“再给和平一次机会吧”！

乔红梅心想，密语者此刻在哪里？

她回到公寓楼前，草坪上一个人也没有。人们都瞧热闹去了。恰是正午，她听得见自己裙摆在腿上磨擦的声音。她看一眼表，发现一部电梯停在十六层停了已有五分钟，并锁定在那里。另一部挂了检修牌子。楼里所有人都到楼顶去看烧国旗仪式去了。这座安分的小城有看头的热闹不多。

她决定爬楼梯。上到七层，她感觉到除了她自己，还有另一双脚，也在登楼。她有意加重步子，又上几格台阶，另一双脚作答似的也上了几格台阶，回音久久不消散。乔红梅感到背上一片刺痒，汗珠如同无数破卵而出的幼虫，一点点拱出头，刹那间已爬满了她全身。她定了定神，大白天她怕什么？但她从来没有经历过如此空旷荒凉的白天。她悄悄往下走，另外那双脚退得更快。她想，怎么成了我追他逃了？她试着悬起两脚，用胳膊撑住扶手往下滑。于是她的速度快了三倍。也许四倍。很快，她和那人之间的距离缩短了。她不顾一切地追下去。那双脚倒也机敏，楼梯上留下一串舞蹈碎步。追到一楼，这人就没地方逃了。一楼是一百多平米的大堂，搁放着临时接待来访人的三张沙发。

乔红梅没想到他（她）会钻进地下车库。她绝不追到车库去，那不是中了计了？车库在多少凶杀电影里做过理想的案发地点？

她走回去，腿软得厉害。走到四楼时，她听见地下车库的铁门响了一声，他（她）又出来了。也是一双疲软的腿，把他（她）拖上台阶。她一点点往上走，他（她）又慢慢地跟上来。

乔红梅在九楼的梯阶上坐下来。再豪华的大厦都有这样阴森的楼梯，一律的无窗，一律的节能灯。灰溜溜的灯终日亮着，照在光秃的水泥台阶上。她坐了一分钟，正要起身，闻到一股大麻的香气。楼里的正人君子被逼迫到这么个没趣的地方来过瘾。刚才的脚步不是冲她来的，不过是个犯瘾的可怜虫。

格兰没回来，留了张字条给她，说他去看学生烧国旗。他的字体飞舞起来，总算出了个让他也乱一乱的乱子了。格兰和她这几年用字条来沟通的时间越来越多，这样很省事，争吵也不发生。

她打开电脑，手里端一杯酒，想好好和密语者谈谈。

她把那个女孩怎样加害她父亲的故事告诉了她。她写到故事结尾居然泪汪汪的。父亲留下遗书后，开车去了新墨西哥州的沙漠，在那里服了毒。他不愿女儿看到死后的他。等到第二天，密语者都没信来。格兰忙出忙进，为他系里的几个被捕学生张罗保释。另外几个学生要参军，他要代他们向系里请愿，保存他们的课时。乔红梅发现三天不刮胡子的格兰生动了许多，简直像又发起一次浪漫热症。

第三天，密语者还是没消息。

乔红梅坐在电脑前，感觉灰溜溜的。

也许她一再告诉她，她只爱男人，使她终于放弃了她。也许她发现乔红梅和妮妮是一伙，搭了档在作弄她。已经是第七天没收到她的信了。乔红梅看着电脑上的空白，感到自己钻牛角尖地钻入了这个谜一样的密语者。桌面上一片混乱，桌角搁着两个杯子，里面的咖啡已干涸。电脑上有块三明治，上面有半圆的齿痕，火腿露出来，已干了，老伤般深红。她身后，书房也荒芜了，摊开的六七本书上落了一层银色灰尘。墙角的镜子上贴了许多小字条，提醒她自己该还图书馆的书，该回某教授电话，该给吊兰和巴西木浇水……窗子右上方的吊兰倒没干死，反倒蓬头垢面茂盛着，蜘蛛从那儿朝着天花板撒开一张大网。

第八天，信来了，绝口不提乔红梅的上一封信，关于那个陷害父亲的女孩。她说乔红梅顺着超市货架的长巷走来时，她几乎没看出她来。穿着白短裤和红色背心的乔红梅看上去四肢发达，每个动作都虎生生的。于是她看见的是一名PLA女军官（注：美国人对中国人民解放军的简称），可不那么好惹。她对着前女中尉的侧影看了两分钟，想调整那个飘忽神秘的固定印象。“你跟在你丈夫身边，远比他刚劲。发式也出乎意料，你这个变化多端的女人。”她看见她从格兰身边离开，回身去看地面上一张广告。那是一张房屋出租的广告，低廉的租金被粗重的笔墨标在上面，还框了一圈荧光橘红。她看见乔红梅用穿白球鞋的脚踏着广告，把它转了个方向，使所有的字正面朝她。然后乔红梅伸手去够货架上的花生酱，亮出手臂上那块圆圆的卡介苗斑痕。她说那块斑痕让她心乱。讲得露骨些吧，它让她欲火中烧。

这人大言不惭，说她痴痴地站了很久，想把没出息的样子收敛起来。

她看格兰的手搂了乔红梅一把，手指在那斑痕上麻木地滑过。她想象六七岁的乔红梅，站在孩子们的队伍里，一只衣袖脱下来。这人跟在乔红梅身后，看着格兰搂着她向尝试食物的摊子走去。她想到七岁的乡村小姑娘梳着晒成枯草的细辫子，跟着队伍慢慢移动赤裸的小脚，脸像所有其他孩子那样懵懂，那样任人宰割。她说那想象使她生出强烈的冲动，想触碰那块斑痕——从童年到成年，它是唯一不变的，保持着异样的敏感。

她说乔红梅其实把租房广告上的价钱背在心里了。她无意中发现了乔红梅的一个秘密向往。“也可能是刹那间的心血来潮，你想有个自己的窝。谁知道呢？人往往不知自己漆黑的心底萌生着多少谋划，一个外来事物不期然地出现，突然间把那漆黑的谋划照亮了。到底是什么谋划，分居、离婚，还是偷情，你并不清楚。但谋划是萌生了。然后你走向你丈夫，恢复了小鸟依人的一贯形象。”

她说格兰在免费品尝食品的摊子前大声打诨。他像大多数美国人一样，常用玩笑缓解沉默带来的压力，缓解沟通危机。她说乔红梅笑了，心里却在全力忍受。连她都看见，一句冷冷的抢白，就在乔红梅嘴里。“你们的亲热令我紧张，但你够棒的，不着调的玩笑被你成功地忍受过去了。然后你看你丈夫拿起第二块糕饼，似乎从来没发现他咀嚼时会整个头皮都动起来。他一边卖力地嚼着，一边拿了第三块糕饼请你客。你笑笑谢绝了。他满足地呼出一口气，你却调开脸，避开那股甜热的口腔气味。看看周围正发生什么。肥大的身躯推着超重的购物车，厚重的双下巴和红润的大脸蛋。食物真多啊，足以淹死这些幸运的人们。滋味却单调得可怕，这些丰胸肥臀的鸡，它们从一个鸡蛋钻出到变成一堆肉只需一个月，寿命不比大白蘑菇长多少，因而滋味也就没什么区别了。你在鸡肉档里挑拣，想找半打瘦弱些的鸡腿，却失败了。这些鸡短暂而无扰无忧的一生中，它们的脚从不着地，所有的腿按人的计算达到预期的斤两。层层叠叠排列得像团体操般的肥鸡肉体，无所谓雌雄，无所谓强弱，脑子完全空白。怎么可能有滋味呢？生存竞争的搏斗，寻欢求偶的激情，对天敌的恐惧，那一切形成的血液循环和肌肉发育，使一只鸡的生命成为巨大偶然。正是这偶然，使鸡成为鸡而不是大白蘑菇。你最后拿起一盒鸡胸，因为它们打百分之五十的折扣。你把那盒鸡胸搁到购物车上，不是搁，是小小一扔。那里面的疲惫、牢骚、无奈，我全感觉到了。你的肢体语言非常含蓄，但不单调……”

乔红梅听见格兰在客厅打电话，声音显得很年轻。他在谈第二天晚上旧金山联合广场将举行的烛光示威，网上申请参加的人有两千多了。不久，格兰兴冲冲的脚步走过来，在她门口停了两秒钟，又兴冲冲进了他自己的书房。

她听见格兰开始上网，手指头流畅地弹奏在电脑键盘上。

她把密语者的信读了三遍，一面温习那天在超市见到的所有面孔。她又让这人漏过去了。

她请她不要玩这种偷窥的把戏。

回信马上来了，问她是否有心租那间廉价房。乔红梅真的反感起来，手在键盘上狠狠敲打：我的丈夫就在隔壁，我可以问问他，怎样对付你这样的变态狂。我丈夫已经对我最近的异常表现起疑心了。

“不会的，从我的观察来看，你丈夫觉得你们已进入了婚姻的绝对稳定期。如此的稳定，知心话都免谈。连那种充满感觉的无言对视，也免了，早就免了，早已像大多数美国人那样，用说笑填塞沉默。说笑堵死了沉默所含有的无数可能性，沉默本身不就是一种会意？大胆沉默下去，会意才可能滋长。你丈夫却已丧失了胆量去沉默。多少人丧失了这胆量？你也快了。”

密语者变得晦涩起来，玄起来。

乔红梅说起那个夜晚，离开北京之前。满城风雨已过去，格兰教授像“水晶鞋”中的王子那样，终于迎娶了灰姑娘乔红梅，欣然回国。半年后，她收到格兰寄来的机票和两套漂亮裙装。她开始做出国准备。

是十一月初的夜晚，跟两年前她被讯问的初冬夜晚很相似。她骑车来到她曾上班、下班、政治学习、大扫除、分年货的大院。风是典型的北京北风，横着吹起落叶和垃圾。她知道前夫已有了女朋友，她和他通电话时说：“祝贺你找到了一个好女人，建军。”那次建军来电话是为了要她来取她的衣服、书本。

她这时告诉密语者，自从那个电话之后，她对建军的亏欠感，基本平息了。他非常冷淡，要她来取东西时最好带个帮手，否则上楼下楼她一个女人够受的。言下之意是他不会做她帮手的。他还告诉她，他女朋友可能会在场。

她骑车经过食堂、浴室、小卖部，突然想起小卖部在夏天出售的自制牛奶冰棍，因为含奶量太高，特别容易溶化。建军一买就是十多根，用手绢兜着，百米赛跑地送到她在六楼上的办公室。冰棍送到时总是化了一半，建军也化了一半，水淋淋地傻笑。再过去是门诊部，值班室的灯还像两年前一样肮脏黯淡。急救车司机仍在和锅炉房老王打牌。

她锁了车，走进门诊部，拨了个电话号码。她听见接电话的人在两层楼之间大声叫喊。不久门开了。她原先的家门。建军下楼的脚步声她都听出来了，还是穿着她给他买的假皮拖鞋。他说：“喂，谁呀？”

她没说话。他已经听出来了。

五分钟后，他朝门诊部走来。军装换过了，是八成新的，头发也整理成她喜爱的样子。他说，走啊。她想也没想地跟着他走回去，上了四层楼，进了家门。一路上他问她什么时候启程去美国，她父母来不来送别。她一一回答。对于她给他的伤害和羞辱，她装得没事人一样；对他给她的一切报复和惩罚，他也不了了之。

他女朋友不在。为什么不在，她没问，他也不解释。她看见那套她选购的进口家具终于来了，从订货到到货需要三年。浅黄沙发上有浮雕般的布纹，大衣柜四扇门，和国内家具比，总算不千篇一律，写字台上的台灯是不锈钢的，连电视机上的防尘布都合她的心意。在她被拘禁、失业和流离失所的日子里，这里的一切按她的设计完整起来。一切都好，好得就像给人上的一个当。她酸楚地想，建军充实和圆满了她给他上的一个当。

建军问她吃了饭没有，没等她回答，他已去厨房打开了炉灶。他说食堂的菜，不过正好是她爱吃的清蒸狮子头。她和他坐在小桌边，他陪她吃，谈得不多，但都谈到了痛处、痒处。于是有笑也有眼泪。原来建军可以是细腻的，不再是那个虎头虎脑、粗声粗气、不常洗头的中级军官。

他们谈起初认识的时候，他是高年级的班长。他把她的求爱信退给她，却悄悄为她买了一双手套和一套英文的《鲁迅选集》。他承认自己有多想占有她，和她出去逛马路，手碰一碰她简直是活受罪。她问他是否记得他们的第一次。他脸红了，说怎么会不记得？不是让你写到检讨里去了吗？那时他向所有人宣战：“处分我吧，是我引诱了她。”两人都不语了，深深地一笑。

不知谁起的头，他们抱在了一起。很可能是她主动。她告诉密语者，这事像我干的。建军把她往卧室里抱，却在掩门时忽然丧失了体力。她的背靠着门，他的吻已经开始。他的嘴唇带一丝遥远的烟味，那么年轻，吻在她眉毛、眼睛、嘴唇上。她以十倍的疯狂回报他，他伸出手，指尖从她前额描画下去，描下鼻梁，慢慢再往下，把嘴唇也描下来。然后指尖停在她下唇上，它内侧湿润的一带，描了又描。那根撩动引逗，甚至带一点作践的手指，让她浑身抽紧。手指是建军的。感觉失而复得。建军继续他的描画，手指点到处，她肌肤上一线的火花。他眼里有泪，她眼里也有。他根本不认识这个女性肉体，另一个男人的侵入使它显得陌生而神秘。它怎么在那个外种族男性怀里撒欢的？建军觉得不可思议。最初的嫉恨和狂怒过去了，他只觉得整件事情不可思议。

她完全没想到会是这样。他们竟做得这样美满。建军原来可以这样敏感，这样懂得与她的敏感呼应。她泪流满面，心里问自己，你早干吗去了？原来你对建军是有感觉的，原来你还在爱他。

他们躺在曾经的位置上。他的泪水滴在她额上，她的眼泪湿了他的颈窝和肩头。哭了一阵，他们再次狂热起来。直到凌晨，两人累得散了架。天亮起来时，她说她该走了。她又说她不走了，再也不走了。她问，建军，假如我留下来，不走了，你高兴吗？他重重叹口气，问她为什么不走了。

她说，因为我刚刚了解你。你看惨不惨，建军？要闯这么大一场祸，要我们两败俱伤，才能了解你。

建军问了解他什么。她说了解他多么会爱。他苦笑起来，说他难道不一直是这样？

她说不，不一样的，他从来不像这个夜晚那样听她讲话，也从来没有那样看着她，他的眼神，他自己哪会知道。她还想说，他也从来不像今天这样吻她，抚摸她。她知道这话可能被他听错，听成她为自己开脱罪责。

他把她抱得很紧，抱得她都没了。她想自己到底是个什么妖孽？在和格兰新婚之时，与前夫爆发热恋。她难道只能在一团糟的关系里才能获得满足？为什么偏偏在这个时刻，她看清她从来没有停止过爱恋建军？一个男人对她是不够的，远远不够。她总是在编织错综复杂的关系，总要把有名分的、非分的、明面的、秘密的打乱重编。建军和格兰对调了位置，变成了偶尔享受一番的情侣，仅这念头，也够奇异，够激活她所有感官。感觉好极了，一路畅通，到达每根发梢。

她开始穿衣服，建军起身替她拉毛衣的拉链。她回头看他，泪珠子飞快地往下掉。这个建军不再是曾经的建军，是她新获得的恋人，是她疯了似的爱着却马上要诀别的情夫。她内心像若干秘密格档，分门别类储存着她不同的爱和情，她必得将它们施给不同的男人。

她不是个好女人，乔红梅对密语者坦白。她手上捧着一杯红色的“大都会”，薄薄的玻璃杯沿上插着一颗红樱桃。是她自己调的酒，比例改变了一些，多了点伏特加。她开始读自己刚写完的这封信，深夜和酒都使她诚实。面前是一个温和身躯，无论它是男是女，都是仁慈的，不见怪的，表情含而不露，像所有高深的神父或心理大夫。她对着这不可视的身影倾诉，感到自己不会被仲裁，只会被接受。一时间，她忘了忏悔者是她自己，而接受她忏悔的人是电脑深处的密语者。她只觉得这两人谈得很好，一个站着，一个跪着。人白天扮着各种角色，假如没有此刻的原形暴露，不是要活活憋疯。

她接着倾诉下去。十一年前，在她离开中国的前一个礼拜，她潜伏在新情人的密室。新情人是被她抛弃的前夫。最后两天，她不再和他做爱，只是紧紧抱着他，从天黑到天明。没有罪过，幸福不真实。她把和建军的疯狂情爱珍藏起来。在下飞机走入加利福尼亚灿烂的阳光和格兰的怀抱时，笑容有那么一点扭曲。她告诉格兰她多么爱他，是真话，似乎正因为她的不贞使她更爱格兰。每个女人都因为一点不可告人的隐情加倍地给予丈夫激情和温存，每个幸福的丈夫都应感谢那些暗中存在的对手，或实体或虚幻。每个牢固的家庭之所以牢固，是因为情感走私的不断发生，良知和谎言的相互调剂，黑暗中永远存在的三角关系。

一杯酒喝完，乔红梅有了很好的醉意。

她说有一些片刻，她会大吃一惊地发现，她如此地不爱格兰。这样的片刻也常发生在她和建军共同生活的年月。这是她渴望外遇的时候。

凌晨一点半，她关了电脑，摇摇晃晃地去浴室洗漱。举起牙刷，突然又想淋浴。她心里是认账的，此刻的她有一些无耻和淫荡。但她有了一种仁慈心情，看着镜子里蠕动的曲线，心想她还是美的，就原谅那一点淫荡吧。

格兰一定要拉她去广场看学校新装在旗杆上的玩意儿。一个小黑匣子，挂在旗杆半中腰，谁若去降国旗，匣子会突然发出一阵吸力，把国旗“嗖”地一下全吸入匣内。这样便阻止了焚烧国旗的人。

两个人爬在梯子上，正在试用那个装置，招展的国旗魔术一样被吸进去，人们全鼓掌喝彩。蓝天下一片粉红脸蛋，一片眨也不眨的眼睛，蓝的、灰的、棕色、黑色……

“棒吧？”格兰问乔红梅。

她的巴掌也在响。她向格兰笑着点头，心里想，这一片眼睛里，可有她的？那个无处不在的密语者？

“是中部一所大学发明的。”格兰说，“学校也不管财政赤字了，一下子买回来三部。”

她伸出手，搂住格兰。这一刻她恰是很爱他，爱他小孩子似的瞎激动。

石妮妮挤过来，身后跟着两个五六十岁的学生，都是跟她学唱中国民歌的。她说密语者跟她急了，说妮妮假如再纠缠不休，就找人收拾她。妮妮看见格兰询问地瞪着她，便拿出一贯欺负格兰的表情，一挑下巴，眼一白。

妮妮领着两个老学生挤出去，回头对格兰说：“你很不乖，昨晚上都没给我打甜蜜电话！”见格兰发懵，她笑着说：“看他，没劲吧，逗着玩都不会！”

乔红梅忽然叫道：“妮妮，你房子租了吗？”

妮妮说：“正找呢。”

她每次结束一次恋爱，就要换住址。乔红梅说她知道一处不错的房，租金特便宜。妮妮问可不可以养动物。乔红梅叫她自己打电话去问。她一口气把电话号码读给妮妮。嘴合拢前，她想，密语者神了，她果然秘密地神往自己私自的小窝，果然怀着离家出走的心思。所以她把租房广告上的电话号码默记下来。她看一眼格兰的侧影，下午五点的太阳使他的睫毛成了金色，并奇长、奇翘。因此他有了一双儿童的眼睛。她想，他怎么会知道身边这个女人整天在合计他什么？她又想，这女人注视一张租房广告，要离开他，去投奔谁？不，去投奔什么？投奔未知？

回信说的是昨夜，是乔红梅微醺的那个夜晚。密语者告诉她，也是个偶然机缘，她弄清了乔红梅的公寓布局：卧室、书房、客厅、浴室……一百八十平米，典型的中产阶级安乐窝。（不必故弄玄虚，租房处有户型图片，只消去哪里假装一个租房人就行了。）

她告诉乔红梅，昨夜十二点，她来到公寓楼下面。眼睛一层层攀登，登上十六层靠东南的窗口。她断定那扇亮灯的窗里坐着乔红梅。她说她在长椅上坐下来，掏出口袋里小瓶装的“Courvoisier”。

读到这，乔红梅的转椅“吱”地一响。她感觉浑身过一阵冷风。同一个时间，她也在饮酒！

那是书房的灯，从光色看，是制图用的台灯。没错吧？她问。她说她从来不知道酒的滋味在深夜草坪上会这样好。对着乔红梅的窗，她悠悠地喝，不时举一举酒瓶，一厢情愿地和窗内人碰杯。

乔红梅想，这个幽灵般的女人其实有些恐怖。她两只脚缩进椅子，脚趾冰冷苍白。难怪她昨夜的倾诉欲强烈得可怕，看来是感应了。她的酒瓶竟不是空举的，琥珀色的“Courvoisier”碰在殷红的“大都会”上。

她说她二十年前的毒瘾都被调起来了。保安的巡逻车十分钟过往一次，在她身边减速，又多疑地驶过去。不久巡逻车八分钟来一次。渐渐地，成了五分钟，保安怕她谋杀自己或谋杀别人。

后来窗口的灯熄了，她喝完最后一口酒。她从长椅上站起，朝公寓楼的背面走，身后跟着保安和巡逻车。

在楼的另一边，她看见另一扇窗亮了灯。是扇细长条窗口。她一下子停住脚步，意识到那是浴室的窗。

乔红梅又是心里一毛。那时她正色迷迷地看着镜中的自身。难怪她感觉那样怪异，原来是另一双眼睛透过她自己在窥视。一个异物附了体，借了她的眼睛看她醉了胴体，看她的私处从阴影下浮现出来。这个异物！

她在楼下仰着脸，细长的窗亮了足有半小时。那时滚热的激流从乔红梅头顶淋漓而下；逆着光线，水在她薄薄的肩膀、微突的小乳房上溅起细小晶亮的水珠。水使人舒适，正因为它触碰肉体时给肌肤那一记小小的惊讶。她告诉乔红梅世上最大的舒适总藏有不适，总引起感官的惊讶。她说那半个小时，乔红梅就在那样的惊讶中，毛发全活了，肌肉饱胀起来，手臂上的圆形斑痕又回到七岁，带一丝炎症的刺痒。

乔红梅这时痛恨她，这个密语者。就像她曾经会突然痛恨建军。对格兰，她也会变得仇人一样。

她马上回信，说够了，别再拿她继续过瘾。她说，我不是你这种女同性恋者的猎物；我绝不会和一个女人偷情。

回信说，别那么把握十足。

乔红梅说她弄得她心力交瘁，在上课时常常睡着，夜里却通宵醒着。这是她博士学位的最后时刻，她处在崩溃边缘。

果然，对于同情的呼唤生效了。她说对不起，那么就让我远远地爱你。你苦闷或绝望，就到外面走走。那时你会感觉到我，你的优美永远不会白白流逝，我是你之所以优美的目的。

她怕再次被她的花言巧语打中，赶紧下网，并换了一个新网址，只告诉七个人，并且请这七个人为她的新网址保密。假如再收到密语者的信，她的搜索范围就缩小到这七个人头上。

然后她把密语者所有的信打印出来，一遍遍地读。一共有十八个拼写错了的disappointment，加上石妮妮那儿四个，二十二个，无一例外地拼错。接下去是几天的宁静，打开信箱，每回都是空的。第五天，她收到建军的一封信，很短，告诉她，他妻子生了个男孩。她在离开建军后，那阵歇斯底里的爱和欲望都平复了，随着他的结婚、升官、装修新分的三居室消退下去，随着她不断觅到的新欢消退了。不过是心照不宣的一些相顾，暧昧的笑容，以及打着礼节幌子的拥抱与亲吻。对象多半是格兰的同事或朋友，有家室同时有颗不老实的心。他们对她的迷恋基于误解，她便长期维护着这些美好的误解。

她回到她和格兰的正常生活中，心惊肉跳刚过去，沉闷和单调可以作为恬静来享受。

石妮妮却不宣而至，进来就大声讲中文。她说她今天在旧金山发现了一个二十来岁的女郎，和相片上的一模一样。乔红梅问什么相片。妮妮这时倒来了句英文，“The Fatherkiller！”格兰正叉起一块煎鱼肉，一听爆炸出这么个词汇，鱼肉从嘴边落到盘子里。他看着两个中国女人，希望得到解释。

妮妮说：“我在讲一部恐怖电影。”她知道格兰不信，也知道他拿她没办法。

她告诉乔红梅，自称二十岁女郎的人寄给她的照片里，有张最近的，背景是爬满橘红色三角梅的一座拱门，左上方可以看见消防塔的塔尖。妮妮最近处于恋爱休假期，男朋友只是瞎逛逛风景点的伴儿。根据照片上的坐标，她找到了那座拱门。她和男友坐到街对面的咖啡店去等。下午六点，果然把女郎等来了。女郎开一部旧TOYOTA，白色，戴DKNY的太阳镜，穿CalvinKlein牛仔裤，Nine West皮凉鞋，脚趾上不涂蔻丹，手腕上有十来个银镯，走路就“叮叮”作响。看上去一点毛病也没有，完全不像个“parricide”（弑父者） 。

格兰说：“一百块的大词儿啊！”

妮妮说：“你没注意我最喜欢卖弄大词儿？”

乔红梅不动声色地用中文说：“你讲废话全用中文，关键的词全是英文，地名啦，咖啡馆啦。你和她谈上话没有？”

“快七点我按了门铃。她来开的门，赤着脚，嘴还在嚼东西。我问她还认不认得我。她瞪着眼看我一会，摇摇头，笑得糊里糊涂。一看就知道她不是装蒜，是真不认得我，压根没见过我Email给她的一大堆照片。”妮妮此刻自己给自己拿了个酒杯，倒了半杯白葡萄酒。

“她问我怎么认识她的。我答不上来。她说一定从网上认识的，很多报纸杂志登过有关她的事。我连她名字都不知道，可是现在又不能问，一问就露馅儿啦。我说我就是从网上知道她的故事的。她说抱歉不能请我进去。我知道她在逐客了，就赶紧走了。”乔红梅想不明白，这是个怎样的迷魂阵。

妮妮很起劲，愿意贡献她的男朋友。她把这些男朋友叫成又漂亮又没用的东西，她绝不会嫁给他们。她说她可以让她又漂亮又没用的男朋友去勾引那个女孩。“勾引”二字，妮妮又用的是英文“seduce”。

晚饭已结束了，格兰笑嘻嘻地说：“要不要我躲开？”

妮妮说：“你没听懂吧？”

“懂了，又是勾引，又是弑父。”格兰说着，起身收拾盘子，扮出一个侦探的阴险笑容。

乔红梅说她已没兴趣了，网址都换了。妮妮激动地说事情就要水落石出了。

“别逗了，”乔红梅说，“那人随便从网上找了张照片，假冒是照片上的女孩，你就上当了。”

妮妮说至少应该把这位弑父女郎的名字打听出来，再到网上查有关她的报导。乔红梅说行了，别疯了，实在没事干，你去参加反战示威吧。

第十天，乔红梅写论文写得心绪败坏，半躺在转椅上，玩起牌来。夜又深了。她脚尖在桌下摸索着拖鞋，一手拿起啃了一多半的苹果，想去睡了。一分钟后，她却发现自己面对着打开的信箱。

有一封信，投寄者的名字是陌生的。

她心也不跳了，肺塞得满满的。她不知道她是更害怕密语者，还是更害怕望眼欲穿的自己——她这些天的无精打采竟是因为缺少那个人的密语。

“别问我怎样得到了你的新网址。其实我早就可以闯进你刚刚制造的虚假宁静，但我没有。我想试试看，没有你，我是不是能喝咖啡、读报、看电视、听音乐、呼吸、吃饭……活着。我也想看看，没有我，你怎样行动、谈笑、顾盼……你两眼秋波抛给谁？十天了，结论是你我不能没有彼此，尤其是你，这十天，你什么都依旧，就是没了魂魄。”

乔红梅想顶撞回去，怎么有你这样不知羞耻自作多情的人？！她却没有，这不是为谁追谁计较的时候。

“我知道你没有那么容易摆脱。索性堂堂正正，和我约个地点，痛快地聊它一回，何去何从，我们从那儿再看。我不能和女人恋爱，就像我不能和男人做哥儿们一样。”

“你肯定无法接受女人？”

“我可以一百次地肯定这一点。”

“就是说，假如我是个男人——像我最初出现时一样，富有，闲散，学识杂七杂八，不过够一个公子哥儿美化谈吐——那样一个男人，你是能接受的？”

“我不知你在胡扯什么。”

“你不会不知道。其实你心底里从来没有完全信任过，我是个女人。明晚八点，我在校园的‘蓝色多瑙河’等你。假如你想说，见你的鬼去，你该把它留到那时对着我的面孔去说。”

“蓝色多瑙河”咖啡馆其实是学生俱乐部。两旁的餐馆每晚九点关门，学生们仍可以在那里买到一块八角的汤和两块钱的迷你比萨。几乎每天晚上，都有学生在那里演奏爵士或室内乐。她接受了密语者的邀请。在“蓝色多瑙河”谁能对谁干什么？八点钟，正是繁华时间，每张桌子都挤满人。

她早早从图书馆回家，见格兰皮鞋脱在门口，便“哈罗”一声。她给自己疯疯癫癫的嗓门唬了一跳。格兰在书房里应了声“哈罗”，似乎没在意她异常的情绪。她开始换衣服，系围裙，大声自告奋勇，说晚餐由她负责。

她拉开冰箱，找出一些蔬菜，又取出半盒冻虾。解冻来不及了，只能靠热水泡。她把砖头似的冻虾往水池里一扔，一声不祥的声响，一看，白瓷池底被砸出细细几道裂纹。

祸事已开始发生。

她拧开水龙头，水来得太猛，溅了她一头一脸。她左右扭转脸，在两个肩头上擦，竟发现自己在痴笑。

然后是准备盘子、餐具、餐巾。她在厨房和餐室间跑来跑去，常是拉开橱门，又忘了该取什么，爬上梯子，忘了够什么。但她觉得自己少有的轻盈伶俐，切菜的动作也带些舞蹈。这时她回头，见格兰站在厨房门口，看着她笑而不语。看上去他早就站在那里，看了她半天了。她一下子老实了。这时她取消和密语者的约会，还来得及，但她知道她不会取消。她对格兰嗲嗲一笑，心里对自己的轻浮感到绝望。

嗲嗲的一笑总是有后果的。格兰上来抱住她。她说，炉子……火……

外面响了一声闷雷。这地方很久、很久以前爱下雨，有段时间连旱六年，现在雨又一点一点回来了。格兰似乎知道她的秘密勾当，想阻止她，把她抱得那么紧。她轻轻掰他的手指，嘴里全是哄人的话。她没办法，非去赴约不可，雨和格兰都枉想阻止她。

她连借口都顾不上编一个就冒雨出门了。只对电视机前的格兰说，我马上就回来！

走进“蓝色多瑙河”时，没碰上一个熟人。二十多张桌子都坐得满满的，小舞台上在演实验戏剧，十多个戴哑剧大白脸谱的戏剧系学生做着某种禽类的动作，主角儿在念类似《等待戈多》的台词。

乔红梅等着，等密语者登场。雨意和温热的咖啡气味混合，使她的初次登场显得温暖而平实。她心里出现一种奇怪的安全感。

她眼睛从每张桌上的面孔上扫过。这人迟到了。没有中意的座位，她顺着墙壁观赏艺术系学生的油画。这人说他将拿一本艺术杂志，封面上有Julio Gonzalez的人面雕塑。这人玩她玩得够狠的，玩了身份又玩性别。她又看表，才过一分钟。她只给他十分钟，然后她就结束等待。油画是不久前挂上去的，颜料气味十分新鲜。她不如就从这些画谈起，头一次见面大家需要个安全的话题。她会说看看这些麻木的笔触吧，大喊大叫的色彩，语汇却贫乏到极点。如同大量的丰腴的食品，滋味却是没有的；大量的性爱，感觉也是没有的；大量的谈话，完全没有会意。

她假装看画看得入神，一点点向拐角走。拐角延向一条走廊，通往后门。她守着退路，听每个人的进、出、动、静。她半仰起脸，脖子和脊背很松弛，两手懒懒地抱在胸前，从背后看，她一点不是望眼欲穿的样子。淋湿的头发偶尔滴一颗水珠下来，又顺着她的太阳穴迟迟疑疑往下滚，划出一条微痒的、冰凉的轨迹。

这时一个新顾客走进咖啡馆正门，大声和坐在门口的两个女学生打招呼。

格兰。

乔红梅马上退入阴影。格兰竟和他的学生在这里约见。师生间调侃起来，都不高明。女学生们的笑声十分紧张，格兰只好再开些玩笑，更失败。他们开始谈他们的本行，格兰自如起来。海明威、福克纳、菲兹杰拉德、奥尼尔、坡斯、劳瑞，形成酗酒流行病的天才们。不只是自如，格兰辉煌起来了。乔红梅几乎忘了这就是她结婚十一年的丈夫。她从来没见过他这样精彩。桌上的烛光给了他一个古典的侧影，他原来有双易感浪漫的眼睛。

女学生们请教授讲得慢一些，让她们做笔记。

乔红梅想，这两个年轻女生已被格兰引诱了。只不过格兰是无意的。墙的拐角阻断了他们的视线，她就这样隔墙有耳地站着，听格兰向两个女学生发射知识、幽默、魅力，以及妙不可言的性信息。性张力在三个人头顶凝聚，产生电流，不断打出火花……乔红梅有些妒忌两个女学生了。

洗手间里突然出来个人，险些和她撞个满怀。两人同时道一声对不起，又同时端详着对方。

乔红梅从“蓝色多瑙河”的后门出来，她无意中验证了自己的假设，谁不处在三角关系里呢？或虚或实而已。她走在雨里，惊弓之鸟一样向前扑腾。格兰一定盯上她了，这些天她的行为举止，连她自己看看都可疑。

她突然站下来，站在雨点密集的校园操场上。她想起那个从洗手间出来的男人。他道歉时对她那么一笑。绝不是陌生人的笑。他四十来岁，没错，正是他自己形容的样子，个头不太高，但十分结实匀称。似乎穿件黑色羊绒毛衣，高领，绷出他的块儿，是个爱打网球或游泳的人。动作中还残存不少青春，虽然头发已带些杂色。她犹豫着要不要走回去。给格兰什么样的说法呢？网上来的情人？她回头看一眼闹哄哄的咖啡馆，没有挪动脚步。他和她对视一眼，没错，特征都对得上号。他的嘴，那张欲语又止的嘴巴，是那种心里语言很多，嘴上却没话的人。

全身湿透地回到家，她一眼看见格兰的留言。他有两个考博士的女学生紧急求见，他约她们去了“蓝色多瑙河”。看不出他对她起了疑心，个个字都磊落。她脱下湿衣服，用松软的大毛巾裹住身体，忽然感到胃口开了，想吃东西。晚饭时她只胡乱塞了几口蔬菜。她找出一块起司和一块杂粮面包，叼在嘴里就去上网。

他的信已在等她。

他说他知道她很失望，淋一场雨，却扑了空。他看着她从雨里走来，完全像个殉情少女，决绝而柔弱不堪。睫毛膏的黑色被雨冲化了，晕成两个大大的黑眼眶，一缕湿头发搭在庄严的嘴唇边。他说他从不知自己会有如此多的怜爱，会如此地静静爆发。他想到她是从那个小村子来的，那个一夜间死去二百一十三名处女的小村。处女们是集体殉情的，为了她们尚不知在何处的情人。因而她们不必嫁人，不必失望，免去了为人妇之后再偷情的冤孽弯路，直接就为潜存的情夫们死去了。

“你就从那个小村走出来，走向我的。我看着站在门口的你。这样想，你身后是一座座稻草垛，是偷情人的坟墓。你讲到那个城市来的男孩，爱吹口琴爱咒骂的那个小伙子，也被埋在这不寻常的坟墓里。你走出的，就是这样一个小村。”

乔红梅恨不得伸出手，去触碰那一行行字。因为这些字正触摸她。她知道他说的“怜爱”是怎么回事。

他说她顺着一张张桌走过来，喘息隔着衣服都看得出来。一场雨把她多日的惊恐、失眠、酗酒，以及对这事渐渐染上的瘾全印了出来。他说他想上来抱起她，告诉她他有多么懊悔，不该这样惊吓她。让他从这里重新开头，从体温和呼吸开头。假如不是格兰梗在那里，他一定会和她好好开始。他说她逃得那么仓皇，连披肩失落都毫无意识。他拾起她的披肩，它带着她身体的气味和温度。

乔红梅一摸肩膀，果然空荡了。她最爱的一条披肩，落到他手里了。

他要她别担心，他会好好保存它，直到下次约会。

她不再凭空想象他。多情的文字和那个一闪而逝的中年男子重合起来。多情也是牛仔式的多情，一半笑容压在帽檐下，不怎么拿你当回事，却眨眼间就会为你去死。都好，都合她心意，这个使她一切感觉、一切欲望回春的男人。

他说他感觉到她微湿的身体裹在柔软的棉质毛巾里。这是他的手，扯下这条毛巾。不是“轻轻撩开”，而是那么一扯，带一种彪悍，手势短促，不许你忸怩。这是他的手掌，摩挲着她的肉体，那黄孩子的肌肤。

他真的使她又燃烧起来，就连格兰，她也感到一种新异。

石妮妮送来一盘录像带。趁格兰去上课，乔红梅把它放在自己的录像机上看起来。

橘红色三角梅的拱门。消防塔塔尖。又漂亮又没用的男友入画，按门铃。门开，露出一个二十来岁女孩的脸，镜头推进，女孩只是摇头。男的掏出证件（伪造的记者证），女孩看了证件一眼，耸耸肩，笑了笑，允许几个提问。她半个身体在门内，半个身体在门外，是接受采访的老手了（从七岁就跟媒体打交道）。问她从什么时候起，开始怀疑父亲的冤案的。十四岁，她说。什么引起的呢？“我父亲给我的遗书，他预先给我写了许多封遗书，交到他律师那里，请律师每年在重要节日或我的生日前，给我寄一封。每一封信都根据我的成熟程度渐渐变得复杂、深沉。他总在猜测我的高度、体重、学习成绩，要我记住，这是父亲离开我的第几个年头。他还为我列出书单，并在下封信里问我书单里的书我是否读过。他在信的结尾总要我相信，父亲从来没有伤害过我，并永远爱我，保佑我。十四岁的生日，我照例收到一封信，里面还夹了一对玻璃珠耳环。是小孩戴的那种可笑的首饰。他说我七岁时一次和他上街，一定要他给我买这副耳环，他坚持不买，说小孩不该戴首饰。他一直为此内疚。现在我十四岁了，可以戴首饰了，希望我还喜欢这对耳环。”

女孩讲到此低下头。

她接下去说：“我突然觉得我中了心理医生的计，而那个三流心理医生，中了弗洛伊德的计。悲惨的是，其中谁也不想害谁。那个心理医生太想做出创举，他以我成名，而代价是我们的家破人亡。我恨我的母亲，她像中了邪一样，帮着心理医生捕风捉影。你一定已从许多报纸看到，他们怎样给我洗脑，操控我，一个七八岁的女孩。”

男友问：“你父亲怎样死的？”

女孩显得很吃惊：“你是记者，没有看基本材料吗？”

男友一窘，但掩饰得很好。他说：“我不相信别的媒体的报导。”

“你是不该相信。假如不是媒体歪曲事实，不会形成那样的社会舆论，我父亲可能也不会自杀。应该说我父亲的自杀，和媒体的不负责任有关。”

“他是怎么自杀的？”

“从当时的现场看，他是自杀了。警察在新墨西哥州沙漠深处，发现了他的车，上面有个空了的安眠药瓶子。从他那次法庭缺席，到发现这辆车，有近一个月的时间。”

“尸体呢？”

“沙漠上什么都可能发生。有野兽和秃鹰，很可能……”

“你现在一个人住吗？”

“我母亲嫁人之后，我自己搬出来了。我父亲为我投资的钱获了不少利，所以我可以住得起旧金山。”

近镜：女孩俏皮地一笑，露在门外的一半身体缩回去了一点。

乔红梅想，这个女孩太像一个人了，但到底像谁，她又想不出来。那神情，那手势，那快速的沉思，她肯定是见过的。这时，门关上了，橘红色三角梅和消防塔依旧。

妮妮问：“我有一手吧？买通了马路对面一个老头，从他家厨房偷拍的。”

乔红梅说：“我可没让你偷拍啊！”

“这个女孩的资料，我那没用的漂亮东西全给我查出来了，网上能找出几十篇文章，全是讲这桩乱伦案的！连‘纽约时报’、‘华尔街报’都登过头版！女孩的父亲是个富翁——不大的富翁。为了打这桩官司，破了产，官司整整打了三年，是‘儿童权益保护委员会’起诉的，主要证人是心理医生和女孩她妈。”

乔红梅还在想，她在哪里见过这位女郎。她告诉妮妮，这事和她的密语者已越来越扯不上了。

石妮妮这才一怔。她确实忙到另一桩事上去了。

乔红梅冥冥中知道，密语者用这个女孩的名义和石妮妮交往，一定有原因。当晚十一点，她又收到他的信，说他以为她会去“蓝色多瑙河”，结果他空等了。他用咖啡店的网络给她发这封信，说他会继续等她，直到咖啡馆关门。

她看一眼手表，到咖啡馆关门还有半小时。她立刻换了衣服，梳了梳头发，蹑手蹑脚往外走。格兰一般在书房里待到半夜十二点，她会在那之前赶回来。她打开大门，犹豫了。这样不大地道，还是该给格兰留言。她说一个朋友远道而来，约她在校园小晤，半小时之内就回来。大学里的夜猫子是正常人，格兰该不会太见怪。她把字条用磁铁吸在冰箱上，刚一转身，听见“啪嗒”一声，磁铁落在地上。不知为什么，磁铁此刻与她作梗，不断地掉下来。这时她听见一个声音说：“磁力消耗完了。”

她后来懊悔，不该那么惶恐，无非是格兰听见磁铁一再落地的声响，出来看看。而当时她感到面孔僵硬，知道坏了，此刻这张面孔做什么表情都会丑恶不堪。她就装着去开冰箱，拿出半瓶白葡萄酒，背一直朝着格兰，问他要不要来一杯。

格兰见她的着装，问她是否要出门。

她答非所问，说论文写到结尾，她生命都快结尾了。她知道事情给她弄得越来越坏。她手里捏着刚才写的字条。

格兰说这么晚了，最好别出去。

她听出他口气很硬。

她说：“谁说我要出去。”

“我并不反对你出去。为什么你这样戒备？”

“我怎么戒备了？何况你反对也没用。我做什么不做什么，不需要谁同意。”

乔红梅夹起嗓门，英文语病百出，但她管不了那么多了。

格兰惊讶地看着他的妻子。她也会张牙舞爪。是什么使她这样泼？你看你看，狞笑都上来了。

“说得好，”格兰说，“因此你的戒备是多余的。”

“我告诉你，我根本没有戒备。”

她想，别这样，别这样恼羞成怒，多没风度。可她无法不把密语者拉来做后盾，仗他的势，对格兰有恃无恐。

格兰说，“你这么晚一定要出门，我可以陪你。”

她突然惨叫，“我不出门！”

“我不反对你出门。”

她做出拉倒的手势，表示反正她无望和他讲清楚了。她一面是对格兰的满腔愤怒，一面又是对密语者的一腔柔情，他那么懂得我，虽然隔那样远。一时间，她义无反顾地爱上了那个人。她想和挡在面前的丈夫拼掉，面对面的沟通都误差成这样。

格兰见她哭起来。他走上去，试着去搂她的肩。她却往旁边挪一步。他立刻缩回胳膊，充满尊重。她等他再追上来一步，不理她的挣扎而紧紧抱住她。她正是不知如何是好的时候，需要格兰暂做一回兄长，无条件地呵护她，让她在走上不归路之前三思，或让她明白，只要她退一步，就是安全就是宽恕。总之她要格兰拉她一把，别让她就此倒入一个叵测的怀抱。

格兰却站在一边，肢体语言全读错了。

他终于好声好气地说：“你给我写的字条，我可以读吗？”

原来他看见她在那儿折腾那张字条。现在全耽误了，“蓝色多瑙河”已经打烊。

她把字条往桌上一拍，心一横，说：“我收拾行李去。”

“你要去哪里？”

“汽车旅馆。”

“哪一家？”

她从卫生间出来，手里一个洗漱袋。亏他问得出来，哪一家？！

“哪一家对你有什么区别？”她说，从床头柜里取出内裤、内衣。“你是不是要推荐一家好的给我？”她毒辣地笑笑。

“如果远，我建议你明天早上再去。”格兰说。

她想他是没希望懂得她了。

她只管拎着包往外走。肢体语言是委屈冲天的，是呼唤他同情的，是控诉他半夜撵她出门的。

她走到门口，凄凄楚楚换鞋，尽量拖延时间，好让他开窍，上来拉她，大家下台阶。他对她的肢体语言，是个文盲，她在蹬上第二只鞋时想。

她走出去，是凶是险都只能往前走了。

电梯一层楼一层楼地往上爬。

格兰出现在她身后，一面穿着外套，领子全窝在里面。

他说：“这么晚了，我开车送你去。”

她说：“你知道我去哪儿？”

他说：“随便你去哪儿。我怕不安全。”他拿出一张卡片，“这是汽车旅行会员卡，住汽车旅馆可以打折扣。”

他的样子认真负责，一点没有作弄她的意思。衣领硌在他脖子里，他难受地直转头。她忍不住伸手，帮他把衣领翻妥帖。他这才拉住她的手，往怀里一拽。她想格兰那双眼睛，永远是莫名其妙地看着她。他不知道此刻她是把他作为兄长与他和解的。

她告诉密语者，有一刹那她想把格兰杀了。她看见墙壁上一排厨刀，觉得只有它们能结束一场痛苦的沟通到非沟通。很可能她将杀她自己，会省事许多。在密语者出现之前，在她知道世上存在那样一份灵性的懂得之前，她从未意识到非沟通的痛苦。

她从来没有失望得如此彻底。

连那次流产，她都没对她的婚姻如此失望过。到达美国的第三年春天，她发现自己怀孕了。晚上她做了一桌菜，摆了红色的蜡烛、红色的玫瑰。格兰却回来很晚，菜全凉了，红烛也短了一半。他说为什么买红烛，你知道我最不喜欢红颜色。

她大吃一惊，她从来不知道他有这种难看的脸色。

她表面还笑嘻嘻的，说这个夜晚适合红颜色。

他吃力地笑一下，说谢谢你烧一桌菜。

他开始喝酒，问她为什么不喝。

她只甜蜜地说从今后她不能喝酒了。她等他问为什么。他却沉闷地自顾自吃、喝、若有所思。她问他是不是学生惹他生气了。他说这些年轻崽子，哪天不惹他生气。

她说让我们有个孩子吧。

他头也不抬，问道，为什么？

该有个孩子了，她说，心一点点冷下去。

他说他看不出什么是“该”。

她说，孩子不好吗？一个家庭不该有孩子吗？

你做什么，就因为“该”吗？

她不作声了。红蜡烛没趣地蹿起火舌。

是啊，什么来决定“该”呢？爱情已拉不住两颗心灵、两具肉体，要一个孩子来拉住他们。孩子可以成一个新主题，给他们日渐枯乏的日子以新内容。

乔红梅诚实地告诉密语者，在怀孕前，她和一个男同学一块喝过咖啡，一块去旧金山听过音乐会。甚至有那么一两次，在车子停下后或发动前，那男同学吻过她。那是一个北欧人。当时北欧在她心目中，还颇神秘。在怀孕前，她似乎初尝到失望，她总是以为有更大更好的世界在前面，有更理想的男人等她去爱，到后来，却发现不过如此。她已远嫁到太平洋彼岸，并为此什么都豁出去了，获得的，却不过如此。她常常在吃冰淇淋，试昂贵的时装，看新上市的电影时突然一走神，这就是我以为更大更好的世界，这就是我抛弃那么多，毁坏那么多而追求的。一种浅淡的扫兴油然生出，她会放下正试穿的时装和最爱吃的冰淇淋。她不知道拿自己的失落感怎么办，不知怎样对付她时常出现的黯然神伤。她想到那个草垛上吹口琴的知青，讲起世界上最美味的冰淇淋时的眼睛，那么多期待又那么感伤。他若活到现在，处在她的位置，是否像她一样在心里叹息，不过如此？

就在她看穿地在心里说“不过如此”的时候，孩子来了。

孩子在多少情形下救过僵局？拙劣和高明的电影里，孩子总是带来转折。

她完全没想到格兰会有如此负面的反应。她坐在那里，像红烛一样一点点矮下去。格兰讲了一长列不要孩子的好处，谎扯得虚假而拙劣。

她对密语者说，在此之前，她的失望是隐隐的，莫名的，这一刻变得具体而实在了。到今天她也没有弄清，格兰不要孩子的真正原因是什么。不爱孩子的人往往缺乏柔情，不懂孩子的人便往往是沟通低能。她的失望之巨大，她想密语者应该能想见。

她什么也没说。十天后，她悄悄地做了人工流产。手术做得不好，她流血量很大。她不想惊动格兰，悄悄挂了急诊。医生说胎儿还剩一半在她腹内。他说只能等她身体自然排除它。她按医生的嘱咐，把身体的排除物收集在一个瓶子里，等医生最后把它们拼起来，看流产是否彻底。她在瓶子外面套了个纸盒，搁在马桶后面。格兰发现了，问这血淋淋的东西是什么。

她心里满是恶毒语言，想说这下称你心了，断子绝孙了。或说，是什么你不知道？当然是我和人轧姘头轧来的。但她咬紧牙，只看着他。

她在那一瞬想起她前夫年轻时的脸庞，孩子气十足，也丈夫气十足。见她从“人流”手术室出来，一把抱起她。他就那样抱着她，走上四楼。一路上泪汪汪地赌咒：“指标指标，下次没指标咱也生。”

然后格兰说：“我说不想要孩子，可并没要你去做手术啊。”

原来她的妇科医生在确定怀孕那天就告诉格兰了，难怪他那天晚上一张阴沉的长脸。

他又说：“既然孩子来了，我总会调整自己，接受他。何必逆天意又把他杀了呢？”

她大声叫道：“里外你都是人！”她发现自己喊的是中国话。她觉得中国话这一刻怎么这样解恨？她又喊：“建军就不会这样对我！建军！我对不起你！”

她嚎啕大哭，像那小村里的妇人哭丧。

格兰什么也听不懂，在一边说：“会好的，会好的。”

她索性喊道：“操你妈‘会好的’！你拆散了我和建军，我瞎了眼了！”

他说，一切都会好的。

那天夜里，她起身，人弱得像纸糊的。她从药柜里找出一瓶阿司匹林，什么药多了都毒得死人。她站在床边，看格兰熟睡。她想，他倒照睡不误。她不知站了多久，看着这个她死活不顾追求来的美国男人。二十八岁的小半生，她总是在主动追求。她对此从来不撒谎，大方地告诉所有女伴儿，他是我追来的，追得好苦！

看看这份被她追来的幸福。

建军也有极可恶的时刻，那些时刻她就会想：看看吧，这就是我追求的男人。

她从床边转身，却眩晕地倒下去。从卧室到厨房的距离最多八米，她却无力走过去。她手里捏着阿司匹林药瓶，迷迷糊糊睡着了。第二天清早她醒来，又成了白天的她——人们眼中的她。懂事，性情甜美，分寸感很好。白天的她绝不会吞一百片阿司匹林。她从一百片阿司匹林的诱惑中挺过来了，再回到格兰身边，她已是另一个女人。

“大概像你说的，我是一个感觉封闭的人。十多年前，我对建军也曾封闭过，是格兰打开了我。”

他说他早就知道她是个危险的女人。对这样的女人，他有很好的眼力。他的女儿也是一个危险的人，在她眼前，世界突然变得可笑或可憎。

他看她穿过那群一模一样的二层小楼，再穿过一望无际的停车场，肩膀微微向左倾斜，那是她曾经背枪留下的习惯。购物中心有七八家连锁店、五家连锁餐馆、三家连锁银行、一家连锁食品超市、一家连锁汽油站。和全国绝大多数购物中心一样，房子漆成油画棒的浅色，屋檐一条海蓝的边。美国特征是由这些没有特征的连锁景致构成的。

“你往售报机中投两枚硬币，取出一份报纸。这时你呆住了，眼前的购货中心又蠢又丑地趴在地平线上，该死的建筑师怎么会设计出这样扁平的房子？你忘了这是哪个城市，它可以是美国的任何一个城镇。连锁机构张开纵横交错的锁链，把人们锁在上面。淘汰个性，个性有风险。连锁是步调一致，是安全。这些被安全连锁的人们胖胖地坐在夕阳里，享受非沟通的快乐。沟通风险太大了，针锋相对、一针见血的沟通能让几个人幸存？幸存者得多么坚强，多么智慧，又多么豁达？你看着连锁景观中安全的人们，连鸽子都不防意外，大摇大摆在户外餐桌周围徜徉。这个景观无疑是可笑的、丑陋的。你突然想到十多年前你对它的苦苦追求。你最后一次回到小村里，告诉孩子们美国有无数购物中心，像小村庄一样大。那种物质的丰饶，超过每个孩子的想象。”

他说乔红梅在超市门口改变了主意，在打开的自动门前撤回一步，向右转身，朝“星巴克”走去。那儿有块长二米半宽一米的广告板，供人们在上面贴租房、卖旧货、私授课的广告。四十年代的灯具被当成古董出售。他看见乔红梅伸手撕下一条小签，上面有房东的电话号码。但她不久又把它贴回去，眼睛转向另一张广告。那张广告贴在最下方，很不起眼。广告上印着一只猎犬，所以他认为那是一张猫狗学校的广告。乔红梅蹲下身体，一手撑在墙上，为了更清楚地读那张广告上的字。字非常密集，黑压压排满大半张纸。

他看乔红梅的手伸向广告下一排小纸签，撕下最后一张。前面十九张都被撕去了。她将小纸签搁在掌心，端详一会，头略微偏着。来了一阵风，把纸签吹跑，她追了两步，站住了，看它滴溜溜打转，飞远。再来看她的脸，似乎刚悟到一条新思路。

等她离去之后，他去看那张印有猎犬的广告。原来不是猫狗教育家贴的，是一个隐居者，或一个退休侦探。他（她）教授一种“消隐法”，从熟悉你的人中消失掉。对有罪迹的人，这是个最干净的洗心革面手段。对腻味了自己婚姻或职业的人，这也是个最少伤害、最便宜的了断方式。对厌烦了自己人格，想更换全新人格的人，它提供了最大可能性。当然，它最方便那种想做女人的男人，或想做男人的女人。只需八周的课程（每周一个半小时课时）和一千元学费，你的旧人格就终结，新人格就开始。

他告诉乔红梅，一九九二年《旧金山时报》登载过一篇文章，谈到消隐现象，并介绍了几本有关如何消隐的书。到一九九三年，全国消隐的人共有七万多名。有欠债不还的，有过失杀人的，有卷入巨大冤案又无望澄清的，有陷入不可自拔的婚外恋的……这些人精心设计消隐的每一步骤，获得新的出生证、身份证、社会保险号码之后，某个夜晚或某个清晨，永远地消失了。有的布置了自杀或他杀的假象，有的留下真切的遗书。

想象这七万多人的今天，无论当初的消隐给了他们痛苦还是欢乐，它都为他们打开了一片广阔的未知世界。

“这七万多人中，有一些去了国外，去做冒险家或语言教师。最理想是远东，比方说，刚刚开放，对西方一派天真的中国……能够想象吗？你的外文教授里，可能就有一位这样的消隐者，一个对人或对己失望过度的人。”

乔红梅看着这个错拼的“失望”，第二十三个不完整的“失望”。

他说他是在望远镜里观望她的，等他赶到购物中心，她已不知去向。

她心里有些不舒服，为什么他总待在暗处，让她防不胜防呢？

他似乎察觉到她并没有表露的哀怨，说他很抱歉，他常常临时怯场，怕他走出文字的掩体会令她失望，无非是个平实男人。他还承认常用高倍数望远镜把她拉近自己，一个细部、一个细部地看她。那样，他把她的身体一寸一寸地占领，一毫一毫地亲吻，她发育不良的乳房在他看来十分销魂，还有她臀部的一块胎记，都引起他凶猛的欲望。

她惊呆了，他怎么会知道她臀部的胎记？她偶尔游泳，把它露了出来？可她总是在早晨游泳，校园游泳馆人最少的时间。

他说他知道这种迷恋已经不健康了，但他没有办法。他要她相信，他是一个最懂得爱的人，从心灵到肉体。“望远镜把你拉进我怀里。这是我的胸膛，还够宽阔吧？这是我的肩膀，还够结实吧？这是我的皮肤，有一股常晒太阳的人的气味，并且体温偏高，你的手上来了，手掌那么清凉，它下面是焦渴的肌肤。这就是你的眼睛了，含有一份邀请的黑眼睛。邀请同情、懂得，甚至进犯。于是这是自找了。你已经逃不了了，进犯总是有一点疼痛。接下来，你一下张开自己，接受了我。”

乔红梅喘息乱了。她火烧火燎地面对着这人的文字，恨自己怎么这样没出息，也恨他，把她引上邪路。真恨他吗？她想不清楚。

他约她在旧金山南区的一家酒吧见面。酒吧名叫“Endup”。他说他在旧金山拥有一座小小庭院，风景优美，如果她愿意，他可以请她去那里做客。他要她别害怕，“Endup”火得不得了，永远满座，全是没心没肺调情的男女。他和她可以在那里深谈，也可以浅谈调情，也可以不调情。那是个认真、随便两可的地方。

她开了近两小时的车，到达旧金山市区时是下午三点。反战示威造成交通阻塞，办公楼大门全被人把住，被堵在街上的规矩上班人在警察掩护下，小批小批往楼里冲锋。她听说石妮妮和几十个同学一块进了城，就在人群里寻找起来。果然在市场街找到了妮妮。她和男友都穿着白Ｔ恤，胸前用红颜料画的血迹，乍看相当触目惊心。妮妮最近成了示威明星，电视里常出现她的大特写。

“你和格兰一块来的？”妮妮大声问。

乔红梅说格兰今天有课，不能来。

“我刚才还看见他！”妮妮问男友，“没错吧？他站在那儿拍录像。”

乔红梅心里“轰”一声。格兰一定是暗中在盯她。她昨晚告诉他，今天她要到旧金山陪两个中国来的朋友，大概会晚些回来。

妮妮说她想吃水果刨冰，便拉着男友和乔红梅进入一个店家。一见她胸口上的“血迹”，所有人都叫起来。妮妮无事人一样吩咐男友去买刨冰，一面跟乔红梅大声说笑。她说她男友险些和那个陷害父亲的女孩陷入疯狂恋爱，她趁机解开了疑团，女孩拼写的“失望”一个字母不错，就是说，密语者确实冒她的名跟妮妮通信的。

妮妮因为反战而出风头，各行各业的富翁都看见了她给警察抱走时，以甜美声音唱“国际歌”的电视镜头。他们全断绝了和她来往。

乔红梅问她是否还打算嫁富翁。

她说一革命起来人的感觉就不一样了，好像是另外一种荷尔蒙开始支配你的身体。现在她觉得富翁们一点也不性感。正如过去，她认为漂亮的穷光蛋男人不性感一样。她说什么让她热血沸腾都行。她只要热血沸腾。

告辞了妮妮和男友，乔红梅混入了示威人群。她飞快动着脑筋，万一碰上格兰说什么。她知道自己的样子有些鬼头鬼脑，便想，这是最后一次了，然后她就向格兰摊牌。

把车停下之后，她看看表，离约会还有一小时。她特意到得早些，好摸清方向，找好退路。停车场离“Endup”有五个街口，走过去时可以定定神。她拿出镜子、口红。是那种当下最流行的唇彩，马上让嘴唇娇嫩多汁。她把粉盒放回皮包，手却碰到一件东西，牙刷。她居然带了牙刷来，她前后矛盾的种种打算中原来包括过夜的打算。她手指捏在牙刷的毛刺上，使劲搓动，她想看看这个女人今天到底要怎样去野。开两小时车，去和一个网上来的男人见面。然后呢？他趁歌手长啸的当儿拉起她的手，把她拉到他的庭院。一个自带牙刷的女人。

在往“Endup”走的路上，她希望路远些，让她再想清楚些。

她在给他的最后一封信里，讲述了她童年那一个无人知晓的故事。

深秋的晚上，孩子们已不再去稻草垛上听城里男孩吹口琴了。只有一个十岁女孩仍然天天来到稻草垛下。男孩把口琴吹给女孩一人听，对小村子的牢骚也向她一人发。这天晚上村里开始点灯了，女人们唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏，十分悠扬。男孩从稻草垛上滑下来，手还在把口琴往裤子上蹭。他突然一动不动，看着稻草垛下的女孩。女孩笑了笑，不觉得他的样子奇怪。他两手上来，卡住女孩的腰，把她抱离了地面，面孔对着面孔。女孩听见她的母亲也在喊她了。她却没应，只朝远处扭一下脖子。等她转回头，便不再认识眼前这个人，他的眼睛在眼镜后面闭上了，又没闭严，从缝隙里透出一线眼白的青光。睫毛猛烈哆嗦，她从来没见过这样垂死的睫毛。她叫他两声，他可怕地笑一下，嘴唇轻轻落在她额头上。她开始掰他的手指，脚也反抗起来，但表面上她仍咯咯直笑，似乎不愿与他撕破脸。他的嘴滚烫滚烫，压在她的嘴上，一时她不懂这滋味是好还是糟。她闻到他呼吸里“东海”烟的气味，辣而苦的一种雄性气味，充满她全身。一阵奇怪的无力向她全身扩散，和烟草气味融和。她犹豫该跑还是该叫，而嘴唇被一股力量顶开。辨别许久，她才明白那是他的舌头。他这时把她渐渐抱进稻草垛下面，不知谁刨了个凹处来。她的身体动弹不得，他蜷在她身上。

然后他把她抱出来，让她站直，抻平她的衣服，拂掉她头发上的稻草。他羞怯地笑了。这笑里没有可怕的东西。她看着他，一点秘密的感觉出现在她一片昏暗的体内，如同一豆火烛。他要她第二天同一个时间再来。她点点头，转身跑去。她不明白她喜不喜欢这桩事，也不明白那城里男孩到底对她干下了什么。他在她体内点燃的那一豆火，却燃出一团暖意。

她第二天晚上又来到稻草垛下。男孩把那个凹荡做成了个窝穴，告诉女孩，下雨、刮冷风他们都不怕了。

第三天夜里，男孩被什么声音惊醒，伏在窗上一看，整个村的男人都围在他屋外，提着锄头和镐。他从后窗逃出去，发现大路小路上都站着人。六七十条狗同时叫起来，他只得钻进稻草垛下的窝穴。人们的草杈子扎进每一垛稻草。

最后，所有的稻草垛给点着了。城里男孩没有出来。

村里人说他把六七个十多岁的女孩引诱了。村里人爱护女孩们的名声，从来不对她们点名道姓。女孩们太贪嘴，为一块劣质糖果就和他钻稻草垛。十岁的小姑娘心想，他和她之间，可不是一块糖果的关系，他从来没用一点甜头从她这儿交换吻和抚摸。他从稻草灰烬里被扒出来，白面书生成了一段人形焦炭。只有那个口琴，完整无恙。

他对外国的描述，今天看是千差万错的。但那却是小姑娘长大的盼头。她从十岁就相信，她会比村里任何一个女人都走得远——比那些去上海、南京的棉纺厂做了女工的女人走得远；比五十年代跟着土改队走了的女人走得也远；比六十年代考上同济大学的女子走得还要远。她是方圆几百里，上下几千年唯一考上军事外语学院的女孩。那年她十六岁，是考生里最年轻的一名。

“那个女孩就是我。”

她在正式见面之前，把隐埋最深的秘密告诉他，为使这场情谊建筑在最高度的诚意上。他和她的开端该是不一样的，不再充满美妙的误会。她告诉他那段往事，还要他看看，她就是这么个货色，总是屈从感觉。内心和肉体的感觉，在于她，往往大于是与非、爱与恨。

走到酒吧门口，才六点半。还要混掉半小时。不远有家宾馆，她决定去那里。大堂里有钢琴伴奏，她顿时松弛不少。侍者云游过来，悄语问她点什么酒。她胡乱一笑，点了一杯“血玛丽”。她喝得很慢，似乎这样就可以延长失足前的时间。快七点了，夏天的夜晚还远远没到。她打开皮包，却发现钱包不见了。情急中她没忘带牙刷，倒忘了带钱包。她看看那个侍者，他正在和两三个客人饶舌。她拿出军人的机敏，从他身后溜出大堂。

她成功地逃掉了酒账，两脚半醉地向前移。他一定已经等在酒吧里了，心想到手的猎物可别又是一场空。她深一脚浅一脚往他枪口上撞去，以一把牙刷去度一个讲卫生的良宵。侍者现在一定在找她了，想着这个亚洲女人也不年轻了，还在干这种事。她想，我可真行，一晚上能干出两件混账事来。

格兰正在搜捕她吗？他死也不会想到她会来这个“Endup”，如此异端，供人们脱下苍白的人皮，在这儿青面獠牙。“Endup”，好名字。两个男领位一身黑的走上来，问她订位没有。酒吧里还没什么人，但密语者肯定已等在那里了。

领位凑得更近些，一个字一个字往外蹦地问：“订座没有？”

她闻到一股兽性的浓香。

酒劲开始发作了。她突然把整个事情想明白了。她转身就跑，皮拖鞋“沓沓”地响，宛若另一人的步伐。她跑到停车场，钥匙已握在手里。一分钟之后，她的车土匪似的吼一声，冲上马路。

她找到了爬满橘红色三角梅的拱门，没错，消防塔在它斜后方露出塔尖。风景秀丽，她提前自己上门来做客了。她按响门铃，听见一个女人的脚步穿过小小庭院，来到大门前。窥视小窗口有巴掌那么大，露出二十来岁的一孔嘴脸。女郎问：“请问是谁？”

乔红梅笑了笑。没有酒，她的笑绝不会这样温暖。

“我找你。”她叫出了女郎的名字。

又有两个人出现在庭院里，一男一女，都是女郎的年纪。

乔红梅被邀请进门，见一桌晚餐吃了一半，半个比萨还热腾腾躺在外卖纸盒里，啤酒瓶空了三个。她连说，真抱歉，打扰你们晚餐了。

“你也来吃点吗？”女郎问。

乔红梅一眼看见客厅沙发上放的那条披肩。她朝它走过去，一步、两步、三步，脚跟、脚尖、脚跟……身体俯下，手伸出去。披肩上的刺绣，是她十一年前在告别小村时买的，那天恰巧有庙会。她把刺绣缝缀在一条原本很普通的羊毛披肩上，成了一件独一无二的衣饰……等她转过身时，她已决定说什么了。

“你父亲跟我约好见面的。”

女郎定定地看着她。然后她开口了。

“我知道你是谁。他和我常谈到你。”

乔红梅手缠绕着披肩：“我没想到，你这么大了。”

“离那件可怕的事，已经有十多年了嘛。”

“离他消隐，也有十二年了。”

“他全告诉你了。当然，他那么爱你。他说过得到你多不容易。”

女郎有了一丝痛楚，但马上做个鬼脸笑了。

乔红梅感动地想，看来密语者对她动了真格的。

“为什么不公开你们的父女关系？”

“父亲两个月前刚和我联络上。”

乔红梅一想，对了，他两个月前的确说到和他女儿的重逢，有一点点杜撰，基本是事实。

“有很多事要预先计划，”女郎说，“媒体怎么对付，还有我母亲……得做充分的计划。那件事对父亲和我，都是灭顶之灾，我们是创伤累累的人，再禁不住媒体、社会良知人士的善意迫害了。”

女郎又大又深的眼睛周围已布满细密皱纹。乔红梅想，这双老气横秋的眼睛，太熟悉了。

女郎送她出来，要她别担心，她父亲一定会等她——他娇纵他爱的女人。女郎对她挑起眉毛，想做个顽皮状，但创伤给予她的奇特成熟，使表情和面孔满拧。

“你对我父亲比我了解，知道他多么娇纵你。”女郎说。

“嗯。他写给我的信里，可看不出娇纵。不过他的文笔真好，就是总要拼错‘失望’。”

“少一个‘a’，对吧？他总拼错。也许有什么特殊用意。”

她披上披肩，打开车门。女郎扬手一笑。那笑容的熟悉，令她眩晕。

乔红梅开车穿过闹市区。大街两旁是蜡烛的长堤。人们哼着“给和平一次机会吧”。

一个矮小的亚洲男人举着木牌，嘴里振振有词，在蜡烛烛光里忽隐忽现。他是个专业抗议者，不论谁抗议什么，他都举一样的木牌，念一样的词，正义庄严地出现在队伍里。很像乔红梅家乡的专业哭丧妇，区别在于这位是志愿的。敌友阵营变了，利害关系变了，国际政治格局变了，他是永恒的，不变的。

乔红梅好不容易穿过市场街，来到南市区。快九点了，他一定还在“Endup”等她。她心里生出那么多柔情，要给这个饱受创伤的人。她是这个反战之夜温柔的和平者。不管明天谁和谁成了敌人，谁和谁又和解，她是不变的，永恒的，她总是要爱下去。

她把车停好，向“Endup”走去。这里在天黑之后是被遗弃的，关了门的工厂和店家门阶上，躺着黑黝黝的醉汉。她走上大街，遥看“Endup”，像海市蜃楼。就连大街上，也是野性四伏的宁静。

九点十分了。她这个迟到的赴约者脚步坚定、爽利。不再需要任何退路了，她明天就把这个约会告诉格兰。对于她其他的秘密，格兰无望知道了。

离“Endup”还有二十步。

乔红梅不知道，现在在家里的冰箱上，在她和格兰天天留言的地方，贴着一张字条。

“红梅，我和学生们一块去旧金山参加示威。是临时做的决定。然后，我有极重要的话要和你谈。本来说好和你一块午餐，由于我的临时决定让你失望了。大概我总是使你失望，格兰。”

乔红梅更不知道，那“失望”一字的拼写是错误的，少了个“a”。


注释

心理医生在吗


[1]
 噩梦的英文nightmare：组合词，night为夜晚，mare为母马、海或月球表面的阴暗面。


[2]
 露丝·班姆顿：美国著名女歌剧演员，二十世纪五十年代第一个在《阿依达》中扮演女主角。

白蛇


[1]
 “干崽”即高干子弟。


[2]
 在美国西部，九月底至十月有一段气温相当高的时日，美国人称它为“印第安夏天”


[3]
 意指小孩屁股上才有块青。


[4]
 西藏著名女歌唱家。

天浴


[1]
 “锤”即四川俚语中最粗俗的秽语。


[2]
 七十年代许多副食需凭票购买，如鸡蛋、白糖、猪肉。一张鸡蛋票可买十只鸡蛋，是一户人家一月的定量。


[3]
 珂勒惠支是德国版画家。


[4]
 “尕”发音为gǎ，此字仅用于西藏女孩的名字。


[5]
 清朝政府曾有“茶马”政策，即以茶叶易牧民的马。


[6]
 “阿坏”即草地上一种老鼠，形象类似松鼠，尾巴却像兔子。


[7]
 即死而复生的人。


[8]
 阿寅勒意为“游牧聚落”。


[9]
 阿宫腔是皮影戏一个剧种，流行于陕西永泉、富平一带。


[10]
 数得赢即数得过来。


[11]
 形容桃子的形状与人心相似。

穗子


[1]
 捡洋落即捡便宜货。


[2]
 四川方言，相当于“很”的意思。

少女小渔


[1]
 炭：即英语“Tan”，即日光浴。
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