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“隔”与“不隔”

作 者:蒋原伦

　　出于个性，或许也出于早年的阅读背景，我喜欢苏、辛之词，不太能接受周邦彦、姜夔的作品，前者如长江大河，一泻千里，十分爽朗，后者给人感觉，妙则妙矣，但是用东北话说，有点磨磨叽叽，每一个犄角旮旯都藏着东西，要花时间慢慢地琢磨，颇觉厌烦。当然也自知是修养不到的缘故。

　　不过，事情有例外。

　　去年在开封，看《东京梦华》大型景观演出，编导们为了重现一千年前汴梁的繁华景象，在清明上河园内好一番调度，亭台楼阁水榭回廊画栋楼船，外加现代科技的声光化电，一应俱全。然而，除了制造光怪陆离的虚幻感，很难让人重返千年之前光景。我清楚，身坐这二十一世纪才落成的园子，所有眼见的一切都是“假景”，本来嘛，一切都是表演，是现代科技在展示其偷天换日的乱真本领。但是，慢着，在这现代大型商业表演中有一样倒是真的，肯定是千年以前的“老古董”，即演出中吟诵的那些诗词。那些流传下来的诗句确是当年的词人骚客所为。编导将李煜、苏轼、柳永、周邦彦、辛弃疾的词作，贯穿在演出之中，既交代了历史背景，又加重了文化气氛。

　　坐在人头攒动的看台上，听曼妙的音乐声中，滑过李煜的《虞美人》、辛弃疾的《青玉案》、柳永的《雨霖铃》，都没有引起我特别的感受，待到空中传来“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙……”突然周围闹哄哄的声音退去，夜色寂静之中，清亮的溪流淌过心头，是周美成的《少年游》，从来没有感觉到他的词如此令人心动，此情此景，又是在开封古城，也许他老人家显灵了？我思忖怎么此前从未正眼看过他的作品？《中国文学史》中多有提及，基本是一页翻过，读叶嘉莹的，讲到《清真词》的就略过，看俞平伯的书，到此也是跳过。

　　回到家，从书架上恭敬请下俞平伯的《中国古诗词精讲》，我知道俞老先生最喜欢《清真词》，果然在全书共十七讲中，《清真词》就占了三讲，可见分量之重。

　　对《少年游》，俞老的解说透辟，说“此词醒快”，又说“通观全章，其上写景，其下记言，极呆板而令人不觉者，盖言中有景，景中有情也”。让我想不到的是“吴盐”两字竟还有典故，出自李白的“吴盐如花皎如雪”，惭愧啊，吃吴盐长大的我。

　　然而，时过境迁，在北京闹市的斗室中，读周美成的词作若干，竟又没了意趣，回复到我此前的感觉，有点磨叽，即便有俞老耐心细致的解说，也没有带来在清明上河园中那“惊鸿一瞥”的感受，甚是教人诧异。

　　蓦然间想起了“隔与不隔”的话题。

　　这是王国维的说法，早年读《人间词话》，每到此处，有醍醐灌顶之警醒，原话是：“白石写景之作，如‘二十四桥仍在，波心荡，冷月无声’，‘数峰清苦，商略黄昏雨’，‘高树晚蝉，说西风消息’，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一隔字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？”真是大师妙语，一下子就将诗词创作的真谛点了出来，作品好不好，境界高不高，就在于“隔”与“不隔”。并且将时代的因素也考虑进去，北宋国运昌盛，则文运昌盛。文运昌盛，则歌诗的气象就博大。

　　后来—什么事情都有后来，理解上有点含糊了，虽然仍然感到心领神会，但是不知道如何来说服自己。雾里看花，隔则隔也，不也是别有一番风味吗？

　　关于“隔”与“不隔”，过去有过许多争论，叶嘉莹曾有过概括，认为朱光潜等从“隐与显”的方面，饶宗颐从“意内言外”的角度，来理解王国维的“隔”与“不隔”，均有所偏颇；她认为静安先生所提出的“隔与不隔”，是以“境界说”为基准来欣赏衡量作品时所得的印象和结论。自然，她也认可这样一种说法，即“王氏所谓隔是指以艰深文其浅陋的作品而言”。叶嘉莹自己的理解是，如果在一篇作品中，作者果然有真切之感受，且能做真切之表达，使读者亦可获致同样真切之感受，如此便是“不隔”；反之，如果作者根本没有真切之感受，或者虽有真切之感受但不能予以真切之表达，而只是因袭陈言或雕饰造作，使读者不能获致真切之感受，如此便是“隔”（参见叶嘉莹《王国维及其文学批评》） 。

　　以上，叶嘉莹话说得全面又缜密，作者、作品、读者三者都顾及到了，而且读者的地位分外重要，因为最终要以读者能感受到为要务。不过，她漏了讨论这样一种情形，即对同一首诗作，如果一部分读者有真切之感受，另一部分读者没有同样的感受，如何来判定其“隔”与“不隔”呢？

　　王国维在提出“隔与不隔”时，尚无新批评的或接受美学理论问世，在他那里，作者、文本和读者没有分野，“隔”与“不隔”似可以涵盖整个创作行为。“隔”，说得更具体一些，就是在诗人写景上，用典不能太过，写情上不能太抽象空洞。用王国维自己的话说：“问隔与不隔之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。‘池塘生春草’，‘空梁落燕泥’等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》，上半阕云：‘阑干十二独凭春，晴碧远连云，千里万里，二月三月，行色苦愁人。’语语都在目前，便是不隔。至云‘谢家池上，江淹浦畔’，则隔矣。”王国维的意思，写春草不见春草，只说“谢家池上”、“江淹浦畔”，如此用典，实在算不得高明。接下来他又说：“白石《翠楼吟》 ：‘此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。’便是不隔。至‘酒袚清愁，花消英气’，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。”

　　白石的“酒袚清愁，花消英气”为何就“隔”，是否如叶嘉莹所认为太过造作修饰？可另说。这里最后一句，让人困惑，那意思是南宋词人即便做到了“不隔”的地步，也不如前人，这样看来，“隔”与“不隔”，又不是那么重要。显然，在王国维那里，南宋词的境界整体上比北宋要低那么一等。

　　周美成可是北宋词人呀。

　　若果在以前，我会琢磨，以一人一词论，周美成的词到底是可以归在“隔”的一面，还是“不隔”的一面（显然在王国维那里，已经是归在“隔”的一面了）？有了这番体验，应该换一种角度，我和周词之间，怎么就一会儿“隔”，一会儿“不隔”？看来“隔”与“不隔”，不是那么简单，确定不易的事情。

　　说到底，“隔与不隔”或许就是一个极其个人化的话题，是具体的作品与读者个体在某一个特定时刻相遇时的情形，推演开来，包含着多种情形，实在是一言难尽。

　　读《世说新语》，有谢安与小辈论诗，“谢公因子弟集聚，问《毛诗》何句最佳？ 遏（谢玄）称曰：‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’公曰：‘谟定命，远猷辰告。’谓此句偏有雅人深致”。

　　“谟定命，远猷辰告”来自《诗经·大雅·抑》，高亨在《诗经今注》有注释，“谟”和“远猷”都是指远大的计谋。因此，前一句诗的大意是“用大的谋划来确定政令”，后一句的意思是“以远大计谋来确定诏诰”。也有的认为“辰告”就是及时告知，后一句应该解释为，有长远的打算要及时告诉民众。

　　也就是谢安，换了别人，可能会被怀疑脑袋是在哪里被夹过。这两句诗读着就那么佶屈聱牙，若没有注解，尽管是“雅人深致”，也殊难解会，套用今天的网络用语，最多是“不明觉厉”罢了！何如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”来得明丽动人，意蕴绵绵？远行也好，归来也罢，老友相逢，后海品茶，赏知春亭柳，观西山晴雪，无不能与此关联。且古往今来的《诗经》选本多多，每每有《小雅·采薇》，好像难觅《大雅·抑》。

　　我的疑惑也表明自己与谢安，与《大雅·抑》有隔。谢安自有谢安的道理，《斋诗话》认为包括“谟定命，远猷辰告”在内的这前前后后八句诗，是“将大臣经营国事之心曲，写出次第”。

　　谢玄则更有谢玄的道理，就情景交融而言，“昔我往矣”四句，可谓千古名句。我相信谢玄的感受能与更多的读者相通。因为若要与谢安相通，那应该具备怎样的地位、才智和过硬的心理素质啊？连前方淝水之战，捷报传来，还照样下他的围棋，“意色举止，不异于常”。

　　多少年以后，王夫子出来打这个圆场，认为“谟定命，远猷辰告”与“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”有“同一达情之妙”。真有“同一”达情之妙吗？问题是当初谢安并不这样认为，据说，在侄女谢道韫的推荐下，他算是认可了“吉甫作颂，穆如清风，仲山甫永怀，以慰其心”（《大雅·蒸民》），也可算作“雅人深致”之佳句，就是没见他认同《小雅·采薇》。当然，谢玄也没有因为老爷子发话而倒戈，如果搞民意调查，谢玄是有这个自信的，赞同他的人一定比赞同谢安的要多。

　　不过问题就在这里，以雅俗而论，“雅”永远是站在少数人这边的。赞同谢玄的人越多，则表明谢安的判断越有道理。既然是“雅人深致”，一般人哪能三下五除二就领会了？

　　其实“隔与不隔”作为个人的感受而言，有时与趣味之雅俗相关，有时又与此无关，想想谢玄，能打仗，会诗文，喜垂钓，既是国之干城，又是极有品位之人，连带府上的“谢家池”、“堂前燕”也多有风雅，可以穿越到唐人诗宋人词中，他本人想不风雅都不行。但是在品评佳句上，他和谢安侄叔两人就是各有所好。

　　这么说，似乎要回到“趣味无争辩”的老话题上，其实不然，“隔与不隔”不仅取决于个人的品位、修养，还要视读者与作品相遇时刻具体的情景、心境所定。个人的品位和修养还好说，这是一个逐渐积累的过程，所谓山有多高，水有多高，有轨迹可觅。至于情景和心境，殊难把握，这是一个永远开放的说不尽的话题。

　　其实一部文学作品的爆红，经常是特定的情景和社会心理在起作用，这是各种因素的合力，不是作品单独所具有的特质导致。二十世纪以来，由形式主义批评而发展起来的语言本质主义，关注文本本身，倾向于发掘语言的独立品格。依语言本质主义者的思路，作品语言的张力、穿透力或某些迷人的魅力是独立永存的、自足的，无须依傍。而中国古代批评家虽然没有形式主义和新批评的理论，却有丰富的文本细读的实践（有偌多的诗话、词话可以证明），这一实践也往往引导他们由文本而推及诗人，因为在他们看来，“隔与不隔”是由诗人创作和其作品所规定，放大一些，是诗人的修养、性情及身处的传统和环境所决定。在他们那里，语言传播过程只是一个单向的施受关系，还不是一个各方分享的过程。作品只是诗人的自然延伸，就连“文本”这样一个相对独立的概念其时还未从作品中分离出来，故所有的批评均是针对作者和作品的。

　　当然，话又要说回来，王国维其时并无接受美学视野，既然是从创作角度谈“隔与不隔”，自然无关复杂的接受情景。老友春青兄，深谙古文论，认为：“隔与不隔”，其积极意义在于强调写诗要有真切之感受，真实之情感，才能引起心灵的震颤和共鸣，没有这些，故作高深，为文造情，读者再怎么有情趣有心境，积极配合，与其分享，也是白搭。所言极是矣。


汉译的“雅”与“洁”

作 者:黄忠廉

　　《读书》二零一三年第七期唐双宁撰《文风上品是雅洁》，为国人文章精短而鼓呼，主谈言之须有物，体现为“十有”：有己、有信、有情、有理、有神、有趣、有典、有势、有约、有用。较之于汉译，则有所不同：原文可能言之有物，汉译却欠雅洁，失却了原作的水准。究其因，责在译者，汉语表达难辞其咎，上述“十有”之中似乎仅“有约”（即追求简约）可用。而汉译欲求雅洁，则应先求洁，才可求其雅。

　　拜古人所赐，承古文之风，雅洁成了汉语的一大特点。既然译成汉语，这一优势就不能缺失。雅洁的典范是清末翻译大家严复，他译《天演论》，提出“信达雅”，其中的“雅”多被指为“高雅”，其实不然；准确地说应是“尔雅”。“‘尔雅’一词是古代的习惯用语。‘尔’是近的意思，‘雅’是‘正’的意思。‘尔雅’就是解释词义要近于雅正，合乎规范。”（李建国：《汉语规范史略》）严复“尔雅”，追求有三：一用华夏共同语，来自战国前；二用经典之语，正规有来头；三用标准语，以便通行。概言之，严译之“雅”，指规范文言；具言之，是秦汉以前通用的文言，其风格是精炼而丰富，简洁而深刻，明晰而典雅。

　　严复求雅主要表现为用字、用词、造句、谋篇。严复仿上古汉语多用单音字、古义字，常用繁体字、异体字和通假字；文言，单音词较多，加之意会造句，因而短句多，停顿频繁，即使长短交错，也紧散有律，很有节奏。总体上看，《天演论》译句常用文言格式，平均句长超过秦汉，短于现代；古文篇幅不长，短小精悍。严复深谙此道，将本来不长的Evolution and Ethics制成节节短篇，有时将原文较长的小节一分为三。

　　严复求雅还表现为对偶与用典。文言修辞与现代区别有三：押韵、对偶和用典。《天演论》毕竟不是吟诗作赋，押韵用得不多。对偶倒不少，分为句内对偶和句间对偶。如导言十二“且与生俱生者有大同焉，曰好甘而恶苦，曰先己而后人”中“好甘”与“恶苦”、“先己”与“后人”是句内对偶，而两句之间又构成句间对偶。用典则是以古事古语论今人今事，其效用之一是突显典雅，常常以古说今，且要言不烦，语旨丰厚。用典分为两种：明用与暗用。如导言十四“泰东者曰：己所不欲，勿施于人”中“己所不欲，勿施于人”；如导言十六“刑罚非不中也，害群之民，或流之，或杀之，或锢之终身焉”中“刑罚非不中也”是对典“刑罚不中”的改造。

　　当代汉译虽不要求仿严复以古译今，但现代人写文章仍有三求：一求明确，以便读者明意；二求简洁，以免读者费时费力；三求生动，以便读者留下鲜明深刻的印象（吕叔湘、朱德熙：《语法修辞讲话》）。为求雅洁，现代汉译不妨向古文求援。比如，英语的关系代词给汉译带来困难，The person who knows how will always have a job. But the persons who knows why will be his boss.中英语关系代词带定语从句后置，限定前面的名词，为汉语所无，较难翻译。要么原封不动，顺序而译；要么解构原序，分为两个或两个以上的短句或短语。启用古汉语中仅存的“者”、“其”等关系代词，可得“知其然者，任事；知其所以然者，任人”，译句文气，雅洁！杨绛称此雅洁之工为“点烦”，即化繁为简的手段，力避“洋化”、“累赘”、“拗口”等欧化现象。杨绛以此法译《堂吉诃德》，初译八十余万字，经点烦，简至七十余万字。

　　现代译者要求雅，同样先得求洁，其次才求雅，因洁而雅，干干净净的文字，明明白白的思想。求洁旨在求雅。具体而言，汉译可以讲究“三洁”：简洁为词、简洁为语和简洁为句。经过如此“三洁”，汉译自然洁雅。

　　简洁为词在汉译中最常用，也最为基本，因为短语和句子均可压缩为词。短语压缩为词，可直接删除冗余，也可整体浓缩，如to buy on credit译作“赊”，而非“凭信用买”，一字明意！have reason to believe对译为“有理由相信”已是耳熟能详，即不是中国话，不正是“确信”吗？family member也见人译为“家庭成员”或“家庭的一分子”，若要词化，就是我们常说的“家人”！accessible译作“手头的”，而非“容易拿到的”，算是直接词化，符合“近取诸身，远取诸物”的机制。to meet one’s challenge译作“奉陪”，而非“接受某人的挑战”；“奉陪”本虽敬辞，意为“陪伴”、“陪着做某事”，后经引申，含有讥讽意味，如“美打击叙计划期延长 叙称要打‘随时奉陪’”，依据语境选用“奉陪”，更语境化了，有一种傲视美国的气概。

　　简洁为（短）语的可能是句子，包括单句和复句，以前者为多，甚至是复杂短语简化为较简单的短语，这是求洁的次体。如enduring friendship译作“金石交”，而非“能历久的友谊”； Let nobody think he is a coward译作“别让任何人以为他是懦夫”也受原文形式束缚对译而成，有些拗口，地道的汉语常说：“谁也别当他是懦夫。”如这句“译者以一种隐身的面目出现，译文中看不见译者的痕迹，它抹杀了译者在翻译过程中的干预作用”。“隐”本身意为“藏而不露”，“以一种隐身的面目出现”内含矛盾；“译文中看不见译者的痕迹”可略为“不见其踪”；代词“它”可承前省略；“译者在翻译过程中的干预”是对“译者干预翻译”名词化改选的结果，属于欧化现象。经分析，原译可汉化为“译者隐身，译文不见其踪，抹杀了其作用”，比原译四十字减少了二十四字，减过半数。

　　简洁为句主要指简洁为简单的单句，包括复杂的单句简洁为简单的单句，复句简洁为单句或紧缩句，以单句简洁为短语和短语简洁为词为基础。自古以来，文章以精炼判高下。当下爱写长句，已惯用长句。长句受宠，因表意严密，叙说细致，信息量大。短句更受欢迎，因表意简明，生动有力。如Don’t cough more than you can help，这种英式表达常困扰人，欧化至极便有“不要咳得比你能忍的更多”！逻辑上实际相当于“如果你能克服，就不要再咳嗽了”，这一复句的意义可用紧缩句表达：“能不咳就不咳。”再看常引自《歌德谈话录》的一句名言：“艺术家对于自然有着双重关系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隶。他是自然的奴隶，因为他必须用人世间的材料来进行工作，才能使人理解；同时他又是自然的主宰，因为他使这个人世间的材料服从他的较高的意旨，并且为这种较高的意旨服务。”本句汉译啰唆，且污染了汉语。汉语语法结构趋简，借助语境而力求经济简练，以简洁的词句囊括丰富的内容。即使不懂德语，上句汉译也可再次锤炼：“艺术家与自然有二重关系：主宰和奴隶。主宰，是指他使材料服从且服务于自己的深意；奴隶，是指他得靠材料促人理解。”原译前面提到“主宰”和“奴隶”，做出总说，后面分说，理当遵循前面的逻辑顺序，不能颠倒，不然有悖于读者的阅读心理。换言之，原文逻辑失序，汉译有必要改正。最重要的是汉语讲究语境省略，如“他、自然、人世间”等可承前省略。这种复句简化，使译句由一百零一字减至四十八字。如此简洁，可要减少译者的不少稿酬哦！

　　汉语言简意赅，字少意丰，隽永含蓄。相对而言，印欧诸语言的语表形式繁复，如果以繁译繁，不善化繁为简，以巧代拙，道地汉语的简洁之美将随汉译式微，直至面目全非。洁为贵，冗为病，乃千古文章之道。文贵简洁，为己惜墨，为人省时，由烦而无当变为要言不烦，是汉译应该追求的语言生态。


以本雅明的视线

作 者:秦晓宇

　　我的书房里有一件董文胜的作品。这件摄影作品似乎并未命名，在一本杂志上它被称为《本雅明墓》，虽说名不副实，但姑且先这么称呼着。再没有比书房更适合悬挂这张照片的地方了，本雅明是个成了精的藏书家，他把藏书与读书的种种乐趣发挥到了极致。譬如他很享受书籍在房间里杂乱的无政府状态，因为阅读的激情总是跟混乱毗邻。他将书籍和妓女相提并论，明明是歪理邪说却让你无法反驳。他还有一个更惊人的观点，藏书一旦离开私人收藏者也就失去了意义，虽然公共图书馆更有益于社会和学术。我想说，艺术品又何尝不是如此？在藏书的所有方式中，本雅明觉得最值得称道的是自己去写一本，既然现成的书不尽如人意，只好亲自动手为自己创作一本藏书。还有他那用引文完成一部不朽之作的宏愿，在我看来既表现了一名伟大读者的谦逊，亦暗示了他的自负，就像马拉美所说：“此身憔悴，啊，我已饱读天下诗书。”在一个传统断裂、权威丧失，过去的可遗传性已被其可引用性所取代的时代，本雅明的引文辩证法是一种由保存之意图所激发出的破坏性力量，既让你聚焦引文碎片，又“清除、撕裂上下文，是摧毁的力量”。这是一种叛逆式的拥护，一种加以变通的传承，试图将传统从因循守旧的态度中抢救出来。本雅明也是最早预言传统形式的书籍开始走向末路的先知。这个预言如今正飞快地变成现实。那么，当我把《本雅明墓》挂在书房，阅读和写作是否更像一种守灵的仪式了？

　　我喜爱本雅明，他和我都属于“江湖派”。本雅明很早就认识到自己的著作不符合正统的学院规范，因而在申请教授资格受挫后坚决地收回了他为此撰写的论文。此后终其一生，他都刻意用一种有别于学院派的方式生活和工作。阿多诺敏锐地察觉到，本雅明那种颇为另类的学术风格与写作方式，对于陈陈相因的制度化思维有某种撬动作用，“思维在其传统的概念框架里已经僵化，变得守旧而过时。凡是与既存方式不相符、又遏制不住的东西，应该是能给思维以原创性动力的东西”。所谓“与既存方式不相符、又遏制不住的东西”，不正类似于一种奇崛的江湖活力吗？

　　除了《本雅明墓》，我还收藏了董文胜另一件作品《江湖最后一个大佬》。湛蓝相接的天空与太湖，一叶半沉的小舟，小舟中有生于斯的盆景和骷髅，还有一个眺望白云与碧绿湖岸的刺青大佬的背影。这些都是董文胜惯用的视觉符号。像刺青图案分别出现在《水晶球》、《花园里的男人》、《黑社会的身份》、《身份待考》等诸多作品中，凝聚了董文胜对异端身份的思考。他是常州人，此地自古就有文身传统，这一传统与被正统文化所妖魔化并加以排斥的民族身份有关，“吴，狄夷之国，祝发文身”（《谷梁传》）。及至今日，主流意识形态对此仍然是拒斥的，视之为黑社会身份的标识，刺青者不得参军或当公务员。而骷髅用本雅明《单向街》中的话说，是“一种无与伦比的语言”，结合了“完全没有表情”与“最狂野的表情”。董文胜偏爱骷髅意象有个很重要的原因，那就是它与太湖石不但形似，而且都是时间与自然的镂空艺术的产物。太湖石是董文胜家乡的石头，江南文化的经典象征物之一，同样经常出现在他的镜头中，但已不再作为园林景观的一部分，而是处于孤绝荒诞的情境下（如《过敏症患者》、《孤独的石头》），被沉入水下的人艰难举起（《无关紧要的一天》），被一只鳄龟驮着四处游荡（《驮峰》），最终却难免沉没的命运（《石沉记》）。孤独的石头，哀伤的石头，传统的石头，就像一条撕裂上下文的引文，被董文胜以一种本雅明式的破坏与变通一次次援引着。与此相反，骷髅却总是被他景观化，像普通的太湖石那样与青苔绿草罗汉松等浑然一体，折射出某种跟历史与毁灭相关的宿命诗意：“黄沙枯髑髅，本是桃李面”（苏轼：《髑髅赞》），“一时豪杰，千古风流，白骨青山，美人黄土”（王奕：《沁园春·题新州醉白楼》）。在《江湖最后一个大佬》中，刺青、骷髅等不相干的视觉符号被突兀地并置在一起，构成了一个带给我们复杂感受的超现实场景。这场景是唯美的，也是狞厉的。是戏谑的，有些人可能会联想到周星驰早年的同名电影，也是挽歌般的。它用一个开阔、明净的空间传达了一种充满时间感伤的幽思；或者说它虽然展示了自然之美，聚焦的却是社会历史的诡谲与沧桑。这个江湖大佬让我想到马尔库塞阐释本雅明《暴力批判》时给出的论断：“自由人性只有在对现实的激进（而不仅仅是具有‘决定性’的）否定中才有可能，因为在既成现实的权力下，连善都会变得软弱无能和沆瀣一气。”而推崇（外在于法律暴力的）纯粹暴力的本雅明，与其说是“最后一个欧洲人”（伊格尔顿语）、“最后的自由知识分子”（桑塔格语），毋宁说是“江湖最后一个大佬”。

　　本雅明二三十岁时吸食过毒品，一生颠沛流离，甚至没有职业，像所有江湖大佬一样不断躲避本国政府的迫害与追杀，进过集中营，还偷越过边境；他基本上是个神秘主义者，对犹太教“喀巴拉”终生爱好，对星座理论与笔相学像江湖术士一样热衷；他推崇游手好闲和美学上的震惊体验，有点颓废，有点阴郁；尽管情势危急，他依然迟迟不肯离开法国，原因是“这里仍有很多位置需要捍卫”；尤其是最后他死得就像一个真正的大佬。

　　一九四零年九月二十六日，本雅明在西班牙边陲小镇Port Bou服用过量吗啡自杀身亡，据同行者说，他服下的剂量足以使他死上好几遍。对于其死因，汉娜·阿伦特认为，盖世太保查抄了他在巴黎寓所里的藏书和手稿，而他存放在巴黎国家图书馆的书和手稿同样岌岌可危，这给他带来巨大的打击；更致命的打击来自逃亡途中的坏运气。到底有多坏呢？如果早一天，他可以顺利通过边境，然后从里斯本乘船赴美；如果晚一天，他将知道已不可能从西班牙过境。“唯独在那一天，灾难才成为可能。”阿伦特说。当本雅明在旅馆内吞下大剂量的吗啡，决定不再逃亡时，他会再一次听到那个驼背小人用煤气灯般的咝咝声跟他说话的声音吗？

　　本雅明死后依然神秘，谣言四起，并继续霉运缠身。按常理，一个习惯在任何动荡环境下写作的流亡作家，一定会将正在写或修改的手稿带在身边。事实上护送本雅明出境的菲特科女士清晰地记得他随身携带了一个黑色公文包。本雅明告诉她：“里面的文稿一定要保存下来，它比我更重要。”然而在被详细登记的遗物中，没有黑色公文包，除了几封信以外没有一页手稿。他的好友肖勒姆推测，另一名逃亡者为避免麻烦将它们毁掉了。尽管在当地官方记录中，瓦尔特·本雅明以天主教徒而非犹太人的身份，以本雅明·瓦尔特之名，被葬于一处下临地中海海湾的天主教墓地，但几个月后当阿伦特前来寻找墓址时，却一无所获。以假名和假身份埋在一个难以确定位置的墓穴中，并且墓穴租约到期后被移至公共墓地，与其他遗骸混杂在一起，从此不知其踪，这就是本雅明作为遗体的命运。董文胜的《本尊》用青苔覆顶、小花蔓生的骷髅盆景，营造了一个“凡所有相皆是虚妄”的本尊。而本雅明百年生死两茫茫，我们别无他途，唯有经由他的文字来追寻他那谜一样的本尊，或本尊们。

　　半个世纪之后，以色列艺术家丹尼·卡拉万在墓园入口处设计了本雅明纪念碑。该纪念碑虽说为本雅明而建，但并非仅纪念本雅明一人。无论犹太人还是其他民族，在“二战”时期乃至人类的整个历史长河中，有多少无名者像本雅明一样死于逃离专制暴政的途中？但他们因无名而不被纪念，卡拉万希望为本雅明以及所有和他有着相同命运的无名氏建一座纪念碑。这一想法亦来自本雅明的启迪。本雅明一生致力于记忆研究。在他看来，优胜者历史是一种典型的历史暴力，那些有生之年受压迫、被遗忘的人，在历史的“凯歌”中被再次碾碎，人类所继承的现实满载着不被表征、不被承认的魂灵。这促使本雅明对“无名者记忆”有种强烈的渴望。卡拉万将这件作品命名为《拱廊》（Passages），呼应着本雅明未完成的《拱廊计划》，这个词在德语中还有通道、章节、跨越的意思，而本雅明们正是死于跨越。“拱廊”是一个由耐候钢材料围成的长方体，从山体内向下斜插入大海。之所以选择钢结构，我猜想与《拱廊计划》中那篇《土星还是钢结构建筑物》的论文有关，当然其质感也类似极端冷酷而令人绝望的历史现实。

　　经过象征着为生命而战的橄榄树，步入黑暗的“拱廊”，是八十七级通向大海的钢铁台阶，走在上面脚步声很大，在通体幽厉的狭窄隧道中，令人心惊；置身其中，每个人看上去都只是一个剪影，一个没有影调细节的幽暗主体，所有这些都让人设身处地去感受那些无名逃亡者的处境。接近海边时，“拱廊”穿出山体，头顶豁然开朗。这是一种非常奇怪的感觉，你沿着地道一直往下走，居然走向了、打开了天空。再走几步，就被一块“玻璃之碑”挡住了去路，上面用五种西文刻着本雅明被稍加删节的一句话：“纪念无名者比纪念名人更困难，历史的建构是献给无名者的记忆。”在一条隐喻失败逃亡命运的封死的道路尽头，矗立起一座透明的纪念碑，这是卡拉万另一个精彩的创意。古往今来献给帝王将相、文人墨客的纪念碑基本是不透明的，与此相应的是这些人占有历史。在 《经验与贫乏》中本雅明引用纪德的话说：“我欲占有的每一物品，都变得不透明。”他同时强调“玻璃是占有的死敌”，所以很适合做纪念无名者的材料。玻璃和钢铁又都是难以留下痕迹的物质，即使你和它们生活一辈子，上面也没有一丝你曾生存在世的痕迹，正如同一篇文章中本雅明这样写道：“舍尔巴特以其玻璃，包豪斯建筑学派以其钢铁做到了这一点：在他们建造的房间里，人很难留下痕迹。”两者象征了无名者永恒无痕的历史处境，而卡拉万又要通过隐喻或转喻的方式—而不仅仅以本雅明的一句名言，来“显示”他们存在过的痕迹。
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　　在冷酷的“拱廊”中，你透过玻璃碑向下望去，就像一个无路可走的逃亡者眺望天涯海角，你看到无休止的浪涛拍打着礁石，稍远处，是起伏闪烁的大海。浪花在礁石上破碎、飞溅，又再次涌来，此情此景带给你强烈深邃的历史感，就像本雅明所说：“‘历史’一词以瞬息万变的字体书写在自然的面孔之上”（《德国悲剧的起源》），以及“‘现在’就好比是一头公牛，为了让已逝的‘过去’显影，这头公牛必须在角斗场上流血”（《又一部力作》）。你凝望着大海，隐约体会到卡拉万那伟大的匠心：钢铁和玻璃的“拱廊”就是一个观察时间消逝的瞭望镜，它以强烈聚焦的形式，迫使天空和大海成为这件杰作的核心部分！你凝望着浪涛与礁石的“废墟”，仿佛你就是本雅明笔下那个永远朝向过去的“历史天使”。“废墟”被不断地抛在你脚下，新的“废墟”堆覆在旧“废墟”上，就像一场持之以恒的灾难，“那种标志着迄今为止尚未得到救赎的历史生活之特征的灾难”。你凝望着每一朵浪花，仿佛那就是无名者的身影，稍纵即逝。虽然你了解历史的内情，却只能作壁上观，对灾难无能为力……当然了，这只是对《拱廊》的一种读法。它是一件开放的作品，虽然“废墟”是注定的，但在春夏秋冬、阴晴雨雪的不同时刻，它还是会有不一样的“历史表现”。它也可以撇开对本雅明的索引而独自成立，允许你开发自己的感受和理解，通过置身其中的行走、驻足、观望、沉思与联想，创作你的“拱廊”。而《本雅明墓》便是董文胜对它的再创作。

　　一直以来董文胜主要采用构成摄影的方式进行创作，为了实现影像的“发明”，他经常还得画草图、做模型。但这一次他回归摄影传统，努力去发现和捕捉一个极具几何模式意味的“决定性瞬间”。

　　《本雅明墓》是一件黑白摄影作品，这个选择是恰当的，对于有名与无名、历史与现实、存在与毁灭、记忆与遗忘等矛盾主题的思考，将在幽明的光影辩证法中得以延伸。董文胜拍摄了从“拱廊”刚钻出山体的位置俯瞰玻璃碑及大海的景象。这个位置光线调度余地大，能拍到纪念碑全貌，同时细小的碑文亦清晰可见。董文胜巧妙地利用了背景的衬托，对碑文的表现堪称扣人心弦。本雅明那句话的德文原版是刻在纪念碑顶部的，其余四种译文位于碑体下端，我们看到照片中德文原版就像是直接刻写在天空与大海之上，而译文则书写于黑暗中，这一强烈的反差意味深长。纪念碑另一侧还有一小段“拱廊”，由于透视效果而更显逼仄。“拱廊”外，是明显分为三个层次的大海。最外围是平静的铅灰色海面；稍近些海变得灰白，像乌云，并有涌动之势；而最近的地方，即漆黑“拱廊”正对之处，同时也是镜头的焦点所在之处，是一堆激烈、雪白的浪花。这种对比被一张黑白照片表现得格外炫目。当我们面对由近及远的历史时，心情是否就像照片中三种大海所表现的那样？阿多诺说过，本雅明哲学的凝视是一种美杜莎式的凝视，这种凝视会石化视线所及之物；而董文胜正是以本雅明的“凝固辩证法”，一种形象的而非发展的辩证法，将永恒动荡的大海化作“大海停止之处”。

　　宛如暗箱的“拱廊”、镜头般的玻璃碑，使得《本雅明墓》隐隐有种元摄影的意味。作为最早为摄影艺术正名的思想家，本雅明的《摄影小史》、《机械复制时代的艺术作品》可谓是摄影理论的奠基之作。那么对于一名摄影艺术家来说，还有比在本雅明纪念碑前拍摄一张元摄影作品更好的向后者致敬的方式吗？这致敬中包含了一个提问，在灵光几乎彻底消逝的当代，艺术何为？

　　《本雅明墓》就挂在我书桌的右前方，和本雅明的著作挨得很近。此刻，我凝望着它。我想可以恢复这件作品本来的名字了，一个非常准确的名字：无名。


汪曾祺在张家口

作 者:苏北

　　关于汪曾祺在张家口的文章不多，除汪先生自己的几篇：《葡萄月令》、《随遇而安》、《坝上》、《寂寞与温暖》、《沽源》外，几乎没有汪曾祺在张家口四年生活的研究资料。

　　前不久看到重庆的陈光愣写的一篇短文《昨天的故事》，虽不长，却让我大为惊奇，简直为我们复原了一段那时的生活，一个活生生的汪曾祺立于眼前。

　　文中最有趣的一个细节是：一九五九年，在农科所一次学习大会上，领导传达中央文件，提到毛主席提出不当国家主席，以便集中精力研究理论问题。传达完毕，汪忽然语出惊人，怀疑地说：“毛主席是不是犯了错误？”弄得四座为之失色，不知如何往下接话。幸亏在边远的张家口沙岭子的农科所，人还比较纯朴，没人出来发难。所领导愣了一会儿，岔开话题说：“大家的思路统一到党的指示的思路上来。”敷衍了过去。

　　真不知道汪老头当时是怎么想的，怎么会冒出这么一句话来。也可能人在高压政治环境下，反而会说出一些匪夷所思的话。几天前，我见到汪朗，把上面的这个细节说给他听。汪朗笑说，老头儿政治上比较幼稚。这个细节真好，确实从一个侧面证实了汪的单纯。

　　写这个故事的陈光愣老人，一九五八年从北京农业大学毕业，被划为一般右派分子，分配到沙岭子农科所之后，与汪在一个政治学习小组，后期又与汪同宿舍，这个回忆是可靠的。这个细节也绝非空穴来风。看看汪被打成右派的依据便可知道，这句话和他早期鸣放时的话语何其相似。一九五七年鸣放时，汪在单位的黑板报上写了一段感想：

　　我们在这样的生活里过了几年，已经觉得凡事都是合理的，从来不许自己的思想跳出一定的圈子，因为知道那样就会是危险的。

　　他还给人事部门提意见，要求开放人事制度，吸收民主党派人士参加，说“人事部门几乎成了怨府”。

　　一九五八年鸣放，他写了小字报《惶惑》，说：“我爱我的国家，并且也爱党，否则我就会坐到树下去抽烟，去看天上的云。”又说：“我愿意是个疯子，可以不感觉自己的痛苦。”

　　看看，这些诗意的话，都挺飘逸呢。也只有“全是诗”（黄裳语）的汪曾祺能说得出来。

　　打成右派后，他回家同妻子说：我现在认识到我有很深的反党情绪，虽然不说话，但有时还是要暴露出来。我现在只有两条路可走，一是过社会主义的关，拥护党的领导，另一条就是自杀，没有第三条路。他凄切地向妻子转说单位领导林山和他谈话的内容，忍不住哭了起来。

　　到张家口沙岭子的农科所，汪最初的劳动是淘大粪、起猪圈粪。陈光愣回忆：上面派他跟一个又高又瘦胡子拉碴的老头一起赶大粪车。每天往返于沙岭子和张家口之间，在城里大街小巷招摇过市，骡子拉着大粪车在公路上地走，汪总是坐在车架上，头戴着护耳的深色绒帽，双手插在棉衣袖筒里，一面听着骡蹄的叩击声，一面默默地眯起眼在想，一副老实巴交的农人的样子。

　　最锻炼人的当然是在寒冬刨冻粪了。室外零下几十度，人畜粪冻得硬如石头，得用钢钎、铁锹才能把粪弄进粪车。这样的劳动，汪也卖力干。汪自己在《随遇而安》中说：“像起猪圈、刨冻粪这样的重活，真够一呛。我这才知道‘劳动是沉重的负担’这句话的意义。”陈光愣在《昨天的故事》中关于汪的描述是这样的：每每干得满头大汗、浑身蒸汽笼罩，背心汗渍了也不敢脱去棉袄，进入了中医所谓的“内热外寒”的状态。

　　在劳动之余的政治学习会上，汪畅谈劳动心得体会，说：“古人为了治病，臭粪尚可嘴尝。现在改造思想，闻一闻臭粪又何妨？”（这是陈光愣的记述）汪自己后来则平静地说：“只要我下一步不倒下来，死掉，我就得拼命地干。”

　　在劳动锻炼的后期，汪从繁重的体力劳动转到果园上班，活则相对比较轻松了。他的《果园杂记》、《关于葡萄》和《葡萄月令》就是在果园劳动的产物。他是喷波尔多液的能手。他自己说：“这是一个细活。要喷得很均匀，不多，也不少。喷多了，药水的水珠糊成一片，挂不住，流了；喷少了，不管用。树叶的正面、反面都要喷到。”说：“波尔多液颜色浅蓝如晴空，很好看。……喷波尔多液次数多了，我几件白衬衫都变成了浅蓝色。”最后汪说：“我觉得这活比较有诗意。”

　　还是归到诗上去。

　　在果园劳动之余，汪读了很多书。汪自己说：“我自成年后，读书读得最专心的，要算在沽源这一段时候。”陈光愣回忆说：“他的床头小桌上，堆满书籍，古籍为多。晚上，汪多数时间是坐在小桌前读书，读的多是《诗经》。汪有时说，如果能有那么一天的话，就去专门研究《诗经》。”汪先生在《随遇而安》中说：“带了在沙岭子新华书店买得的《癸巳类稿》、《十驾斋养新录》和两册《容斋随笔》。”在《七里茶坊》中说：“带了两本四部丛刊本《分门集注杜工部诗》。”汪晚年写随笔，时有提到以上的书，我想多是在张家口读书时留下的印象。人在艰苦环境下读的书，更容易记住。

　　有意思的是，汪在张家口时，还到一个叫沽源的县画了一段时间马铃薯。汪说：“去时大约是深秋，待了一两个月，天冷了，才离开。”在沽源，他每天一早起来，就着露水，掐两丛马铃薯的花，两把叶子，插在玻璃杯里，对着它一笔一笔地画，上午画花，下午画叶子。到马铃薯成熟时，就画薯块。画完了，就把薯块放到牛粪火里烤熟了，吃掉。他在《随遇而安》中骄傲地说：“像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”而且他能分出土豆的品种名称：“男爵”最大，“紫土豆”味道最好，还有一种类似鸡蛋大小的，很甜，可当水果吃。（这个老汪，真是个好吃精！）—最近有人到沽源考察，还有一种叫“黑美人”，是黑瓤的（土豆多为黄瓤白瓤）！这一款，汪先生并没提到！

　　关于汪画马铃薯图谱，黄永玉后来在回忆中这样说：他下放到张家口的农业研究所，在那里好几年，差不多半个月一个月他就来一封信，需要什么就要我帮忙买好寄去。他在那里画画，画马铃薯，要我寄纸和颜料。汪自己在《随遇而安》里也说：“我曾经给北京的朋友写过一首长诗，叙述我的生活。”全诗已忘，只记得两句：

　　坐对一丛花，

　　眸子炯如虎。

　　这个朋友大约是黄永玉了。

　　那一册《中国马铃薯图谱》丢失了太可惜。汪后来提到过多次，可他毫无惋惜之意。倒是他自得地说：“薯块更好画了，想画得不像都不大容易。”

　　近些年，有人到张家口寻访汪曾祺的足迹。多数人不记得当年那个黑瘦的中年人了。去到旧地，见沽源的马铃薯研究站已物是人非，倒是有几排旧房子，门前一棵大榆树，屋后一块空地，说曾是储藏马铃薯的大窖。有一个叫赵喜珍的老人只依稀记得：好像是有这么一个人，人瘦瘦的，性格温和。只待了几个月。冬天没有得画了，就走了。

　　汪先生在张家口待了四年，但这四年对汪意义非凡。他自己说，我和农民一道干活，一起吃住，晚上被窝挨被窝睡在一铺大炕上，我这才比较切近地观察农民，比较知道中国的农村中国的农民是怎么一回事。是的，汪小时候虽在高邮县城，可家里富裕，他没有真正接触农民、了解农民，在昆明、上海、北京，则更不可能。其实张家口是给汪补上了这一课，虽然是不得已的。

　　关于张家口，汪后来写了九个短篇小说，十三篇散文，有十多万文字，可以出一本《汪曾祺文学地理之张家口》，这也是汪的收获。汪后来写文章和接受采访时说：“我三生有幸，当了一回右派，否则我这一生更平淡了。”虽是自嘲，但也是实情。

　　汪在生活中总是能看到美，不管在何种境遇下。他自己说，我认为生活是美的，生活中是有诗的。我愿意把它写下来，让我的读者，感到美，感到生活中的诗意。关于张家口，也是一样的。他写了《萝卜》（其中一节专门写张家口的心里美萝卜）、《坝上》、《果园杂记》、《葡萄月令》、《寂寞与温暖》等名篇，都写得很美。比如在《坝上》，他写到口蘑，写了多种口蘑的品种，并说他曾采到一个口蘑，晾干带回北京，做了一碗汤，一家人喝了，“都说鲜极了！”写到关外的百灵鸟，到北京得经过一段训练，否则有关外口音：“咦，鸟还有乡音呀！”—这就是汪曾祺。当然，他的《葡萄月令》，更是文学名篇了。看来，一个热爱生活、热爱美、热爱文学的人，到哪里都能发现生活之中的美，生活之中的诗意。


我们离现代化有多远？

作 者:宣晓伟

　　最近出台的一份重要文件《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》中，提出了要把“推进国家治理体系和治理能力现代化”作为全面深化改革的总目标，由此受到各界的广泛热议。然而，在当前中国讨论“现代化”的话题，似乎是一件吊诡的事情。一方面，很多人住楼房、开汽车、用网络、玩iPhone/iPad，吃穿住用已经与现代化国家的人士们没有什么本质区别，尽管中国还有大片人口未能过上这样的生活，但无可否认的是，在不少地区相当人口的物质生活层面，好像已然确确实实地现代化了。其实已经有大批人士在声讨现代工业和都市社会的弊端，从环境污染、食品安全到人们的心灵安顿，现在人们越来越多讨论的是“后现代”，而不是什么“现代化”问题。另一方面，“现代化”似乎还是中国人绕不过去的坎，尽管直接说的少了，但当下的“中等收入陷阱”、“民族伟大复兴”、“中国梦”等说辞，实际上也都与此息息相关。从这个角度看，我们又好像离着现代化的目标还是挺远。

　　从研究的角度来看，情况也类似。一方面，目前学术期刊和书籍更多的是在探讨“后现代”问题。现代化理论的探讨，那好像至少已是二十年前的事情了，如果你想发表关于现代化的学术文章，可能最好采用“现代性”而非“现代化”的字眼，以表明你没有落后于学术主流太多。现在有所谓中国“现代化实现程度”的研究成果发表，人们更多是将其当作娱乐新闻而非学术新闻来看待。另一方面，“中国有没有现代化”、“如何才能现代化”在学理层面却似乎都根本没有讨论清楚，甚至对“中国是否要现代化”、“什么是现代化”也还存在很大疑问。但这些研究问题太大、太宽泛了，目前日益专业化、精细化的研究离着这些貌似宏大的问题已经越来越远了。

　　而这些根本性的问题却并没有离我们而去，相反，它越来越多纠缠着我们的现实选择。事实上，如何对它们做出回答，深深影响着我们未来的命运。对于什么是现代化，现代国家如何起源，一国如何从低收入水平国家逐步迈向高收入国家，已经有了浩如烟海的著作，近期也有几本相关的著作发表，并在国内产生了一定影响力，比如：《国家为什么会失败：权力、繁荣和贫穷的起源》（达伦·阿西莫格鲁和詹姆士·罗宾逊）、《现代世界的诞生》（艾伦·麦克法兰）和《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》（弗朗西斯·福山）。尽管这些书并未冠以“现代化”的字眼，但实际上也都是紧紧围绕现代化的某些侧面来展开的，而且它们也都出于各自的理论视角对中国的现代化问题进行了重点的探讨。麦克法兰书的主体部分虽未涉及中国，但这本书却是他在清华所做第一届“王国维纪念讲座”的直接成果，是专门写给中国人的，在书一开始的“致中国读者”中，麦克法兰明言，他希望“通过介绍英格兰的历史和结构，或能向中国读者提供一幅比较性画面，帮他们看清未来有哪些选择，以及可以实现哪些目标”。

一

　　《国家为什么会失败：权力、繁荣和贫穷的起源》的第一作者阿西莫格鲁（Acemoglu）可以说是在当今经济学界最炙手可热的人物之一，他已经在全球最顶尖的经济学期刊如《美国经济评论》（American Economic Review）、《政治经济学》（Journal of Political Economy）等发表了数目可谓惊人的文章，要知道绝大多数经济学研究者终其一生也未必能在这些顶级杂志上发表文章，且只要能在上面发表一篇文章，事实上也就在很大程度上证明了自身的学术水平和奠定了相应的学术地位，然而阿西莫格鲁在顶级杂志上发表的文章数量，让我们曾经戏称他好像在BBS上灌水发帖子一样地容易。阿西莫格鲁和罗宾逊在他们的书里主要探讨“怎样的制度安排可以使一国逐渐富强，而又使一国陷入贫困的陷阱而难以自拔”。他们提出了两个重要的概念：“汲取性制度”（extractive institution）和“包容性制度”（inclusive institution）。所谓汲取性制度，是指在这样政治经济等一系列的制度安排下，一小部分人获得利益是通过攫取其余绝大部分人利益的方式来进行，而经济增长所带来的好处主要也被这样的一小撮人所占有；而包容性制度则与此相对，在包容性的制度环境下，人们获得利益主要是与自身的行为相对应。经济增长的益处将会遍及社会上的绝大多数人。而“汲取性制度的维持导致国家贫穷，包容性制度的形成带来国家富强”是他们本书的主要结论。这样的概念和论述无疑是有相当的理论穿透力和现实解释力的，事实上阿西莫格鲁和罗宾逊在书中纵贯古今、遍论各国，从墨西哥与美国相邻小镇以及韩国与朝鲜的对比，到对北美南美殖民地历史、英国光荣革命等的讨论，再到苏联和当今中国发展历程的分析，他们确实一再论证汲取性制度怎样使许多国家和地区陷入贫穷的深渊，而包容性制度则最终如何造成了一些国家的繁荣。

　　然而，这本书的不足也是显而易见的。首先是“汲取性制度”和“包容性制度”尽管在概念上有新意，但在学术上其实并未有什么实质性的突破。事实上诺斯等人在一九七三年发表的《西方世界的兴起》一书中，就已经明确提出相当类似的看法：一个私人收益率接近社会收益率的制度环境的建立是有效率经济组织出现的前提，而有效率经济组织的活动推动了现代的经济增长和西方世界的兴起（诺斯等《西方世界的兴起》，华夏出版社二零零九年版，4—6页）。正是在上述框架中，新制度主义学派开始逐渐强调财产权利、知识产权等一系列制度的重要性，而阿西莫格鲁的书中在此方面基本上并没有什么创见，他们所谓的“包容性制度”同样只是个人财产权利保护、法治等一套的老调重弹。考虑到这本书是面向大众的普及性读物，全文没有一个数学公式，因此在学术上没有多少突破也许也是可以理解的。然而，这本书更大的缺点可能是书中不时显露出的经济学者用以理解和解释历史在方法论上的简单甚至是幼稚。在阿西莫格鲁的论述中，历史的复杂性和多样性似乎都消失了，简化成为一个经济理性人假设下的单向、单目标的线性演进历程。例如书中在讨论苏联和中国的社会主义实践时，一律斥之为汲取性的极权体制，因此必然走向灭亡，完全无视社会主义这样一场在人类历史上波澜壮阔的运动所具有的内在合理性，当然基于不同的理论视角可以将社会主义实践视为“乌托邦”、“理性自负”或者“通向奴役之路”，然而仅仅出于对历史事实的尊重来看，人类社会千百万人可歌可泣的尝试也不是一个汲取性体制的概念所能简单化约的。

　　所以，如果说在诺斯那里，还试图从纷繁复杂的历史演变后面找到那经济因素的力量和逻辑，从而带给我们对历史的一些洞见的话，到了阿西莫格鲁那里，所谓的经济理论这柄大斧，已经把历史砍得支离破碎，以找到一些碎片来论证理论的正确性。这里不是用理论去解释历史，而是用肢解历史的方法来证明理论。按照一般的说法，一门学问如果它是科学，那么永远是后来者的水平超过前行者，就像我们当今中学生掌握的物理知识可能比牛顿时代一流的物理学者还要深。考虑到亚当·斯密一七七六年的《国富论》所能带给我们对于历史现实的深刻把握和通篇的真知灼见，再对比如今像阿西莫格鲁这样的经济学作品关于历史描述和现实把握的简单苍白甚至可笑，如果用上述的标准来衡量目前的经济学，我们很难说它已是一门科学，倒更像是用一些越来越科学的手段（统计、计量等数学方法）而离真实世界越来越远的一门伪科学，尤其是在它参与探讨关于现代化这样宏伟又涉及人类心灵复杂深刻变化的议题时。

二

　　《现代世界的诞生》的作者艾伦·麦克法兰是英国历史学家、人类学家，拥有剑桥大学国王学院终身院士、英国皇家历史学会院士、皇家人文学会院士、欧洲科学院院士等一堆炫目头衔。事实上，最早接触到麦克法兰的研究就是前面所提到他在清华所做讲座的视频。在现代化问题上，麦克法兰表现出的独到见解、恢宏视野和对历史细节的准确把握，立即使人对其研究产生了极大的兴趣，然而网上的讲座视频只有短短六节，刚刚开了个头，并未讲完。讲座中提到会将所讲内容集结出书，当时就对这本书有了莫大期待，因此书一出版就在第一时间买了来。但书读完，总体感觉是失望、不解渴。之所以如此，是因为麦克法兰通篇只讲述了人类历史上的第一个现代国家—英格兰为什么能迈入现代社会的。麦克法兰把人类进入现代世界比喻成用钥匙去开一扇门，他强调：“头等重要的是，开启现代性大门的钥匙必须丝丝入扣，这不仅是要把每一个零件都弄正确，而且是要把每一个零件和其余零件的关系摆正确；所以，宗教与政治的关系，家庭与经济的关系等等，都必须恰到好处。这种契合得以首次出现的概率是几千分之一，甚至几百万分之一。但是它终究出现了。”（7页）由此，书中从战争、贸易、技术、物质生活、种姓阶级、文化、家庭友谊人口、公民社会、权力官僚制度、法律、教育语言艺术、宗教伦理、民族性等各个方面几乎对英格兰做了全景式的描述，以表明作者的一个异于主流说法的主要观点：英格兰进入现代世界始于十一世纪，及至一五零零年，它已经迥异于欧陆的大部分地区。或者说，现代世界的大分流发生在一二零零至一五零零年，而不是此前大多数人所认为的一五零零至一八零零年（345页）。

　　麦克法兰的上述说法固然是新颖和在学术上值得进一步探讨的，然而对于中国人而言，最关心的问题还是中国如何从一个不那么现代的国家，能够像英格兰一样转型进入现代世界的大门。但麦克法兰书中对此却几乎未置一词，只是紧紧围绕着英格兰，事无巨细甚至喋喋不休地描述它的文化、宗教信仰、法律、官僚体制、家庭关系等等一切如何独特，又如何符合现代社会的特征。这正像一个急于致富的贫下中农，想去问地主具体做了什么才发家了起来，地主却大谈祖上是如何行善积德、自己祖坟风水又是如何之好。在书中，麦克法兰津津乐道于英格兰的几乎一切，似乎它们总是那么独一无二、令人赞叹，尽管他也知道“作为一个英格兰人，在这里自我吹嘘是不对的”（357页），但书中对于英格兰的自豪甚至自恋，显然是一览无余的。

　　但是要说麦克法兰的书对我们迫切想知道“中国如何现代化”的问题全无价值，却也不尽然。在开篇之处，他就明确指出以英格兰为代表的现代世界的根本特征是经济、政治、宗教和社会四大领域的彻底分立，这也是他在书中一再强调的主题，他说：“英格兰文明的立足之本是个人，仅凭个人串联着互相分立的经济领域、社会领域、宗教领域、政治领域。每个个体都是社会的完整缩影，都有其内在的权利和责任。中国却不同，中国自古以来是一个立足于集体的文明，个人不大可能独立于其他人以外；在这里，人际关系是个人身份认同的固有要素；在这里，个人同其他人结合起来才能变得完整。换言之，中国尚未完全实现经济、社会、政治、意识形态的彻底分立。”由此他继续追问：“中国是否将要、是否能够或者是否应当沿着西方道路走下去，走向一种社会各领域分立的、个人主义的文明？另外，中国又应当将自己的关联性文明（relational civilization）保留多少为宜？”不管麦克法兰对于中国文明特征的概括是否准确，但他在这里提出的问题对于中国未来的现代化无疑是极其根本和重要的。

三

　　《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》的作者福山的鼎鼎大名，已经不需要多做介绍，他的《历史的终结与最后的人》一书为其赢得了世界性的声誉，也引发了很大的争议，尽管他也抱怨：“有的批评是建立在对我原始意图的单纯误解上”（见远方出版社一九九八年中文版，1页），但无论如何福山对于政治秩序的最新见解，肯定会引起很多人的兴趣。事实上这也是一本雄心勃勃的著作，福山在序言中坦承，他希望完成的是一本他的恩师塞缪尔·亨廷顿一九六八年所著《变化社会中的政治秩序》的更新之作，不仅继续分析该书出版以来许多重大的新变化，更是要追根溯源，去探讨数百年乃至数千年前发生的事，以弄清政治秩序的起源以及帮助它们成形的意外和偶然（1—2页）。

　　实际上这本书只是这个庞大计划的第一部分，如书名所示，它所讨论的只是“从前人类时代到法国大革命”时期，法国大革命之后历史的分析，将会在第二本书中论及，目前我们尚未看到它的出版，估计还在写作之中。这样迫不及待地就把一本实际上的未完之作发表，某种程度上也反映了福山对此书的自信心，而仔细读完此书后，也确实让人感到这是一本视野宽广、有理有据、值得一读的上佳之作，福山这样做确有他的理由。

　　在书的第一章，福山就开宗明义地将成功的政治秩序归结为“强有力国家（state）、法治（rule of law）和负责任的政府（accountable government）”三种制度（16页），然后分别从“国家之间”、“国家建设”、“法治”、“负责制政府”四大部分来讨论上述三种制度是如何在不同时期、不同国家和地区间演进的，以分析为何得到如此截然不同的结果，最后以“迈向政治理论”部分来作为全书的总结和第二卷的铺垫。可以说这本书的结构和理论框架是十分清晰的，论述也不乏精彩之处。但更为重要的是作者在字里行间所体现出的对于历史复杂性和多样性的审慎，他直接批评“辉格史观”（Whig history）的谬误之处，即那些“依据英国和其殖民衍生品美国的经验，将自由、繁荣和代议政府的同步增长，视为人类制度无可阻挡的进步”的看法。在“辉格史观”那里，上述制度“始于希腊民主和罗马法律，铭记于大宪章，虽受到斯图亚特王朝的威胁，但在英国内战和光荣革命期间，获得了捍卫和昭雪。这些制度通过英国在北美的殖民地，再输往世界各国”。福山指出，“辉格史观的问题，不是指它的基本结论是错的”，而是采取“已经发生的事必然发生”的方法论来看待历史事件的演变，根本“不清楚导致特别结果的复杂背景关联”（319页），从而导致一种线性、单向的历史观。有意思的是，辉格史观与唯物史观在具体内容上截然不同，在方法论上却有惊人的相似之处。

　　在书的第四部分对于“负责制政府”如何兴起的讨论中，福山展现了这种历史演进的多种可能性，他挑选了法国、西班牙、匈牙利、俄罗斯和英国来分析负责制政府如何产生，尽管这五个国家在当时不乏相似之处，却只有英国发展出了负责制的政治体制。福山仔细分析了这些国家中的高级贵族、士绅、第三等级、国家（军事能力、行政能力）、农民不同参与群体所具有的地位、权力以及怎样互动，来阐述各国政治制度如何演进，以及为何得到如此迥异的结果，从而得出结论：国家权力过于集中固然会导致专制主义，但“有时缺乏自由，不是因为国家太强大，而是太软弱”，“赢得政治自由，不是国家权力受到遏制时，而是强大国家遇上同样强大社会的制衡时”（376页）。

　　应当说，福山的上述分析框架在某种程度上也必然失之过于粗糙和简单，历史的事实和可能会远比理论框架所展现的要复杂得多，但福山对此还是有些自知之明的，他承认自己政治发展的理论大纲，还算不上真正的预测性理论（430页）。事实上，如何对中国未来的发展做出合理的判断，也是困扰福山的难题，成为他关于“未来会怎样”的两大追问之一。福山说：“我从一开始就宣称，现代政治制度由强大的国家、法治、负责制所组成。拥有全部三条的西方社会，发展了充满活力的资本主义经济，因而在世界上占主导地位。中国今天在经济上迅速增长，但三条之中只拥有一条，即强大的国家。这样的情境能否长久？没有法治或负责制，中国能否继续维持经济增长，保持经济稳定？”他继续问道：“经济增长所引发的社会动员，到底是受控于强大的威权国家，还是激起对民主负责制的强烈追求？国家和社会的平衡长期偏向于前者，如此社会能否出现民主？没有西式的产权或人身自由，中国能否拓展科学和技术的前沿？中国能否使用政治权利，以民主法治社会无法学会的方式，继续促进发展？”（472页）

四

　　至此，我们已经非常简要地介绍了三本书的内容。事实上，如果把三本书综合起来看，倒是可以对“什么是现代化国家，如何转变成现代化国家”这个宏伟的问题有更好的把握。阿西莫格鲁认为一个成功的现代化国家的根本特征是建立了包容性的制度环境（或者是诺斯说的一个私人收益率尽可能接近社会收益率的制度环境），尽管他对这个制度所包括的具体内容和如何达到这样的制度环境，并没有提出什么更具创见的说法。但在麦克法兰那里，有了对这个制度环境的特征更为细致的描述，那就是经济、政治、宗教和社会四大领域的彻底分立。很显然，为什么传统世界中汲取性体制会成为常态，根本原因之一是一小撮统治者可以凭借自身的地位随意僭越社会中的任何领域，社会各领域难以真正获得自主、独立发展的充足空间，因此社会领域的分化是构建包容性的制度环境的前提之一。但现代国家又是怎样演进成为各个社会领域分立的状态呢？麦克法兰只描述了英格兰的状况，而福山则给了我们更多的启示。在他看来，只有各方势力均衡进行博弈时，才更可能产生出一个良好的政治秩序。英国政治负责制的产生很大程度是缘于强大国王和团结的贵族团体之间的妥协。而法国、西班牙、匈牙利、俄罗斯，不是君主太强而贵族不团结，就是君主太弱而贵族成为寡头，无法形成一个良好的均衡结果。

　　但对于“中国未来发展会如何，怎样实现现代化”这个问题，上述三本书好像都难以给予我们更多的启示。麦克法兰和福山都只是给出了疑问，阿西莫格鲁的结论则更多是理论的一厢情愿而非基于对现实的确切把握。也许，对于中国这样一个具有悠久历史和独特文明传统的大国而言，如何现代化的问题，只能由中国自身来做出回答。中国的现代化，不仅需要器物和制度层面的转变，从根本上看是中国传统文化遭遇西方文化冲击后，如何应对、消化吸收并融合创新的问题，这样的探索也许更多是要由中国人自身来进行。正如当年儒家传统文化遭遇佛教传统的强烈冲击，导致儒佛之争，由此产生了朱熹、王阳明等一批大思想家，才最终利用宋明理学真正消化吸收了佛教文化，解决了这一危机。中国未来的现代化过程能否顺利展开，同样需要思想界的伟大创新。

　　最后，说一点不是题外话的小花絮。上述三个作者中的两位，福山和阿西莫格鲁事实上还就中国的问题发生过一点不大不小的争执。阿西莫格鲁的《国家为什么会失败》一书出版后，福山还写过一个小小的书评，批评阿西莫格鲁的书没有创见，并对中国发展的分析有失偏颇，如此等等（http：//www.the-american-interest.com/fukuyama/2012/03/26/acemoglu-and-robinson-on-why-nations-fail/）。而阿西莫格鲁针对福山的批评，也专门写了一个回应（http：//whynationsfail.com/blog/2012/4/30/response-to-fukuyamas-review.html），对于中国，他撂下一句狠话：“中国若能在现有汲取性体制下达到目前西班牙或葡萄牙的人均收入水平，那就证明我们的理论无效。”西班牙和葡萄牙在欧洲发达国家中人均收入相对较低，但也超过了世行的高收入国家行列标准，属于高收入国家。换言之，在阿西莫格鲁看来，中国以现有的体制，根本不可能超越中等收入陷阱，而进入高收入国家行列。前一阵子，阿西莫格鲁来过中国（以前他好像没有来过），不知道在中国走了一圈后，他的观点是否有所改变。但就阿西莫格鲁的《国家为什么会失败》一书而言，早在一年多前中国出版商就已经拿到了相关的版权，但却迟迟没有在市面上看见中文版的出现，不知道是翻译迟缓的原因，还是其他？因为阿西莫格鲁在他的书中，确实有着许多对中国当前的体制和发展模式直言不讳的批评。一个无法敞开胸怀迎接各种不同意见的国家，离着现代化的目标更有可能会是越绕越远。

　　（《国家为什么会失败：权力、繁荣和贫穷的起源》（Why Nations Fail： The Origins of Power， Prosperity， and Poverty），达伦·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）、詹姆士·罗宾逊（James Robinson）著，2012，Crown Publishers；《现代世界的诞生》，艾伦·麦克法兰（Alan Macfarlane）著，上海人民出版社二零一三年版；《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）著，广西师范大学出版社二零一二年版）


美国宪政：先定承诺与历史叙事

作 者:田雷

一、制宪者已逝，但宪法长存

　　我们在面对一部宪法时可以有两种不同的态度。一八五四年美国国庆日，激进的废奴主义者加里森在公众集会上焚烧美国宪法册子，他曾批判美国保护奴隶制的宪法是“一部与死人的契约，与地狱的共识”，焚烧宪法之举意在表明要与现行宪法做根本决裂，以革命的新开始去埋葬一部充斥着邪恶道德妥协的原罪宪法，这是第一种态度。第二种态度来自黑人逃奴弗里德里希·道格拉斯。美国内战前夕，他曾在逃亡英伦三岛途中发表经典演讲告诉听众：“制宪者已逝，但宪法长存。”当建国的制宪者都身与名俱灭时，由他们所制定的宪法却形成了共同体内垂范千古的政治规范。在我看来，第二种态度才是宪政的立场。

　　道格拉斯为我们展开了一幅在时间维度内去思考宪法规范的智识图景。一个共同体应当到哪里去发现它的高级法规范，这实际上是当下有关宪政争议的根本所在。在时间性的维度内，宪法规范就是共同体在历史上经由政治斗争、妥协和决断所形成的“先定承诺”（pre-commitment）。往昔的制宪者为子孙后世订立下不可为常规政治改变的高级法规范。宪法规范就是每一代人继承而来、既定有效的根本法，也就是我们常说的不可变的“祖宗成法”，而宪政的要义就是要遵守先定承诺。当然，祖宗成法并不是绝对不可变，共同体内的每一代人都有权通过正当的程序对所继承的宪法做与时俱进的变革，但不可否认的是，如何正当地修改宪法始终是第二性的问题，宪政首先是要承认先定承诺的正当性并维护政治生活的延续性，当下的政治行为要遵循历史上形成的先定承诺。

　　这样理解的话，宪政既不是“两个凡是的政治”，也区别于“活在当下的政治”。“两个凡是的政治”预设了一种永垂不朽、万古不易的祖宗成法：建国之父们订立起垂范千古的政治规范，此后的每代人只要也只能按既定方针办。政治时间在建国那一刻开始，但也在那一刻结束。这种论调听起来荒诞不经，但它正是美国过去三十年来最具统治力的宪法学说—“我们都是原旨主义者”中所说的“原旨主义”。原旨主义的核心诉求是根据制宪者的原意或宪法文本的原初理解去解释宪法。斯卡利亚大法官有言，宪法的全部目的就是要“拒腐防变”（prevent change），反而不是让我们念兹在兹的如何让宪法“活”起来。

　　“活在当下的政治”是一种碎片化的政治：它的每一刻都是崭新的，如同一次记忆格式化后的重启。这种政治在时间性上既没有过去，也没有未来，有的只是一个个相互割裂的当下。在此状态下，政治看起来因为摆脱了先定承诺而实现了最大的决策自由，但它的自由是一种“无法无天”的自由，必定是不可延续的。先定承诺的宪政也因此是一种“反当下”的政治，因为它是要以共同体在过去所形成的共识规范去限定当代人的决策范围。

　　我们每一代人不可能重新开始，不可能如杰斐逊所设想的那样“每十九年重新制宪”，也不可能如社会契约论的推演，退回到自然状态或无知之幕下的原初情境，重新审议根本的社会契约。宪政是一种有规矩也要守规矩的政治，其规矩就是先定承诺。但我们不仅要看到先定承诺作为一种规矩对当下政治的约束，更要理解它对政治的建构。“没有规矩，不成方圆”，先定承诺之于当下政治，好比游戏规则之于游戏：游戏规则固然限制着参与者的活动范围，但没有游戏规则的设定，游戏本身也不可能构成。没有先定承诺的政治或许有着一时间的自由，但这种不念过去、不畏将来的状态注定无法延续。

　　更重要的是，先定承诺记录着共同体内对一些根本政治问题所形成的历史决议，如果每一代人都要回到根本规范的层面进行所谓的共识建构，那么这不是宪政，而是折腾。宪政从先定承诺出发，就是要避免在根本问题上的折腾。举个例子，美国一七八七年宪法规定，各州无论大小均有两名参议员，而且此条款非经各州同意不得修改。无论这个规定在今天看来有多么不合理，但它确实是制宪者写入宪法文本内的先定承诺，是当代美国人首先要去遵守的，而不可能每次国会选举都要开放讨论什么是最好的代表权分配规则。斯蒂芬·霍姆斯教授曾写道：“死者不应当统治生者；但死者可以让生者统治自己变得更容易。”

二、宪法是为具有根本不同之观点的人民所制定的

　　霍姆斯大法官尝言道：“宪法是为具有根本不同之观点的人民所制定的。”罗尔斯所说的“合理多元主义”确实是现代政治所要面对的基本格局，宪政因此就要回答我们如此不同、如何可能生活在一起的问题，具体地说，先定承诺是否有助于我们和而不同地生活在一起，在历时性的维度内，先定承诺与共识建构又呈现出什么样的复杂关系。关于此，本文给出三个命题。

　　命题一：谈共识，首先必须承认最根本的共识就体现在我们继承而来的现行宪法内。因此，宪政首先要承认现行宪法的正当性。我们不可想象，一个共同体可以周而复始地回到自然状态内，就社会基本秩序进行理性审议后的立约。社会契约论是非历史的，而社会契约论者往往是天然的革命者。

　　不仅如此，共识在历史进程中的形成，从来都不是流俗理论所想象的那般云淡风轻，好像只要有了无知之幕、言论的自由市场、多元民主、公共理性、审议政治或宪法审查，政治共识就自动生成在“自动售货机”的出口处。真正的共识来之不易，有时要经过数代人为之抛头颅、洒热血的奋斗，才能将由此形成的共识作为先定承诺写入宪法中。越是根本性的政治共识，越要锻造于艰苦卓绝的政治斗争，有时甚至是枪口下的“共识”。美国宪法的第十四修正案，之所以可以写入宪法文本，并不是通过建国者所设计的联邦与州之间的理性审议，而必须追溯至北方在内战中胜利的事实与胜王败寇的逻辑。

　　因此，追求共识首先是要忠实地落实现行的宪法。但当下的宪政讨论却有一种很有迷惑性的观点，仿佛我们的宪法并不是宪政建设的理想起点，所以追求共识不是回到现行宪法，反而是用一种所谓的改革共识去修改、替换，甚至推翻现行宪法。此论至少有两处悖谬：首先，最根本的共识原本就是现行宪法内的先定承诺，因此抛开现行宪法谈共识是南辕北辙的做法。其次，共识是形成于一个“事关死亡和痛苦”的政治领域的，学者间的共识说到底只是一种自命为共识的派性意见而已—至于那些在网络空间内流行的以点击率、转发量、“粉丝”数为指标的微博式言论，哪里是什么宪法共识，不过是传声筒而已。

　　命题二：“此亦一是非，彼亦一是非”，和而不同的生活要求彼此间的求同存异。但这说起来容易，做起来困难。宪政意味着我们应和平地解决共同体内不同团体间的政治斗争，既不在多元团体之间做敌我区分，也反对失败团体在不满决策结果的情况下选择“用脚投票”，脱离共同体，林肯在第一次就职演说中就告诫南方：“脱离的本质就是无政府。”

　　我们不可能“赤裸裸”地面对着当下的政治冲突，而唯有回到现行宪法。只有在先定承诺可以建构、引导并且约束当下政治时，我们的政治讨论才不是发生在一张白纸上，不是无节制的大鸣大放，当下的决策才不可能完全取决于“强力”和“机遇”。说得实用主义些，宪法规范实际上是我们解决政治分歧的“共同基础”，它搭建起了一种“说服平台”（platform for persuasion）。在具体操作上，我们必须让当下的政治冲突回归历史形成的先定承诺，在宪法定义的范围内进行政治辩论、斗争和妥协；抛开先定承诺去解决政治冲突，就是活在当下的政治。

　　先定承诺作为一种“共同基础”，并不是说前人已经为我们解决了所有的价值问题，而我们只需要用一种三段论式的推理去适用先定承诺，就可以中立地解决当下的政治冲突。现实远非如此简单，有时候，当下的问题是制宪者不可能预见的，也有可能，制宪者当初也无法就某个问题达成共识，而选择以模糊条款做“延迟决断”，或者是在宪法文本内“留白”以回避分裂性的议题。因此，每一代人的挑战都在于必须回到先定承诺，但仅有先定承诺却不能解决问题。

　　命题三：现行宪法“说了算”，是解决政治冲突的依据，势必就会形成“一部宪法，各自表述”的解释格局。宪法解释的“百家争鸣”当然是一种常态，正是在此规范竞争的过程中，宪法文本内的先定承诺才能实现与时俱进的发展。但我们生活在一个共同体内，仅有百家争鸣尚且不够，解决政治冲突还需要有一个“定于一”的权威，由它来“罢黜百家”。宪法学者推崇马歇尔在“马伯里诉麦迪逊案”中的著名论断：“阐释法律是什么，实乃司法部门的职责和义务。”这句话所说的实际上就是由谁说了算的问题。

　　罗伯特·卡沃在经典论文《法与叙事》中曾有过影响深远的论述。卡沃用“生法”（jurisgenesis）和“灭法”（jurispathic）这对概念来表述法解释的“百家争鸣”与“定于一”。首先，在多元社会内，每个群体都有自己的历史叙事，由此形成了自身对宪法的理解，生法就意味着一部宪法，各自表述，这是对社会多元性的回应和承认。

　　而卡沃的天才见解主要表现在他对灭法的论述。在他看来，共同体不能只有生法，只是鼓动每一个团体造反有理，这就会造成社会的裂变，宪政要求共同体还应有一个权威的“灭法者”，可以在多元法律竞争的格局中确定谁才是真正的、由国家暴力机关承认的法律。关于灭法，卡沃曾有一个足以呵斥小清新的经典阐释：“法官是暴力人士。因为他们掌握着暴力，法官通常不是创造法律，而是杀死法律。他们是灭法的办公室。面对着繁荣生长的争鸣百家的法律诸传统，法官主张某一传统是法律，同时毁灭或者要去毁灭其余的传统。”

　　正是在灭法的意义上，我们才能真正理解杰克逊大法官那句坦诚得近乎残酷的名言：“我们不是因为永不犯错才成为终局审；而是因为我们是终局审，我们才不会犯错。”当宪法规范成为我们用以解决政治冲突的准绳时，重要的不是谁来灭法，而是有没有权威的灭法者。一个共同体既不可能周而复始地重返自然状态，也不可能就任何政治冲突都进行无休止的商谈，在一定时候必须要做到“案结事了”，而这就需要有一个最终说了算的权威灭法者。

三、每一部宪法背后都有一部史诗

　　宪法就是先定承诺，而宪政就是对先定承诺的信守，但问题随之而来：为什么要信守先定承诺呢，先定承诺在我们当下的政治中正当性何在，如何解决先定承诺的“反当下”难题？回到美国宪法的论述，反当下的难题实际上已经成为原旨主义学说的原罪：为什么二十一世纪的美国人要去遵守由“死去的白人男性有产者”在十八世纪所制定的宪法，这样不是会造成“死人之手的统治”么？活在当下岂不是要胜过信守先定承诺？我们当下的人并没有对现行宪法进行过社会契约理论所要求的“同意”，如果根据自由主义的论述，出生（在某个共同体内）本身就是一个在道德意义上无法证成的因素，就此而言，宪政的日常实践应当吸收自由主义的政治学说，但自由主义却无法为宪政提供据以生成的伦理基础。宪政需要保护言论自由，但仅有言论的自由市场，并不能在历史发生的意义上生成宪政。

　　卡沃在《法与叙事》内曾写道：“每一部宪法都有一部史诗。”为什么今天杂多到要让亨廷顿去问“我们是谁”的美国人，还在信仰一部白人男性有产者在两百年前制定的宪法？为什么原旨主义在学理上早已是千疮百孔，但在政治动员时却一次又一次地对美国民众洗脑赢心？“源头活水”都要追溯至那建构了一种两百年神话的美国历史叙事。这叙事讲述的是有关建国者、共同体和“我们人民”的故事。在这故事里，“我们人民”成为美国这个政治空间内代代无穷已的单数主体，先定承诺的统治因此就成为一种历时性的自治。林肯的葛底斯堡演讲开篇第一段也即第一句话，营造出的就是一个回到建国者的叙事：“八十七年前，我们的国父们在这块土地上创建了一个新的国家，她孕育于自由中，致力于所有人生而平等的信念。”这种历史叙事正是先定承诺在当下得到认同和热爱（而非同意）的源头活水。

　　美国宪法保护言论自由，诚如著名作家安东尼·路易斯所言，第一修正案要保护“我们所憎恨思想的自由”，但宪政所要据以生成的历史叙事，却应是为共同体内各派主流政治力量所普遍分享的。没有这种普遍分享的叙事，我们在谁是建国者的问题上就产生了分裂，由此造成的结果就是对先定承诺法律识别和认同的破碎。“一部宪法，各自表述”，本是希望以先定承诺作为“共同基础”去进行共同体的政治整合，但如果没有共同的历史叙事去担当先定承诺的伦理基础，各种政治势力都在自己的“小传统”内去发现自己的“宪法”，共同体就陷入了最根本的文化内战，所谓宪政也不过是各挟“宪法”以令“诸侯”而已，宪政之争也就成为在根本规范上无约束的折腾。

　　关于宪政的历史叙事，如果我们以一种人类学家的视角去观察美国宪政的历史实践，至少有三点认识：

　　首先，宪政的历史叙事是围绕着建国者展开的。

　　以耶鲁法学院阿克曼的著述为例，他在二零零五年出版《建国之父的失败》，书名就是对建国者全知全能的保守叙述的批驳。而在新著《美利坚共和国的衰落》内，阿克曼写道：“建国者们是伟人，但并不是超人。”这或许是美国主流政治叙述对建国者评价的底线。阿克曼认为美国宪法发展是“一部宪法，三种政体”，现代宪法是对建国、重建和新政三种宪法传统的统合，而此命题回应的是保守派独尊建国的历史叙事。根据阿克曼的叙事，一七八七年的建国者并没有解决所有的政治问题，现代美国的缔造者不只是麦迪逊与他的建国兄弟们，还包括第十四修正案的设计师，有“国子”（Founding Son）之称的约翰·宾汉姆以及重建共和党人，还有推动着不成文之宪法革命的罗斯福与新政改革者。阿克曼二零一四年初在哈佛出版社推出《我们人民》第三卷，将参与美国民权革命的无名英雄们称为“最可爱的人”。就此而言，自由派的国父叙事是人人皆可为尧舜，而宪政发展就是阿克曼所说的“代际间的对话”或如另一位自由派宪法学家桑斯坦所说的“A Constitution of Many Minds”。

　　其次，历史叙事本身就是一种文化建构，锻造于政治斗争。

　　从来就没有一种“在那儿等待着被发现”的历史，历史叙事也不是在一种思想的自由市场内自然而然形成的。约翰·亚当斯在一八一五年写给托马斯·杰斐逊的信中提出一个问题：“谁将去书写美国革命的历史？谁可以去书写它？谁又能永远去书写它？”杰斐逊答复道：“没有人，除了外部事实本身……历史的生命和灵魂必定永远是未知的。”

　　但在真正面对历史书写时，杰斐逊却并非如此宿命。在美国革命的第一代国父中，亚当斯和杰斐逊前半生为友，共事于《独立宣言》起草委员会，后半生为敌，两人在一八零零年总统大选中的竞争险些让新生的共和国走向分裂，却在生命垂暮之年成为一对笔友。一八二六年七月四日，亚当斯和杰斐逊分别在北方的马萨诸塞和南方的弗吉尼亚相继离世，这一天正值《独立宣言》和美利坚民族诞生五十周年。值得特别指出的是，七月三日，杰斐逊在他弥留之际的清醒时刻，还在向家人确认是不是已经到了七月四日：他意识到自己必须在这一天离世，不仅要生的伟大，还要“死的光荣”。杰斐逊的故事为美国建国兄弟们的历史功业披上了神圣的光环，这也是他对共和国最后的贡献，而美国的两百年宪政就建立在这种神圣的历史叙事之上。

　　最后，历史叙事的本质在于连续性。

　　阿克曼以其半生学术精力创作多卷本的《我们人民》，谱写出自由派的“一部宪法、三种政体”的连续性叙事，目的就是要为美国人民在二十世纪所取得的宪法成就正名。即将出版的《我们人民：民权革命》，导论标题就是“面对二十世纪”，此举意在对抗保守派在里根革命后所营销的另一种叙事。

　　上世纪八十年代，共和党的宪政议程首先就是要“革命”，改变由罗斯福新政、民权革命以及伟大社会计划所塑造的现状。但有趣的是，共和党却将自己的革命议程嵌入在一种连续性的叙事中，原旨主义所保驾护航的就是这种对现状的改变。在这种结构不同的连续性叙事中，保守派的革命被讲述为一种“拨乱反正”：罗斯福新政从一开始就是不正当的，开启了一段宪法歧途，放逐了由建国者们所规定的放任自由的宪法秩序，现在是时候寻回失落已久的原初宪法了。因为我们否定的这个更为晚近的过去是一段政治迷途，所以我们才是建国者的真正传人。正是在这种连续性的历史叙事内，原旨主义学说才找到其作为政治动员工具的合理性。

　　在此，我们没有必要根据自己的政治偏好去评判美国本土的两种连续性叙事，也无需追问哪个版本更接近历史的真相，重要的是，如何在文化政治的视野内去把握这种建构政治连续性的叙事技艺。归根到底，正是这种保守主义的历史叙事奠定了美国宪政的两百年基业。


宪法权利：保护个人还是控制国家？

作 者:姜峰

　　权利法案堪称美国宪法秩序的“麦金农神庙”，按照通常的理解，它的首要目的在于最大限度地保护个人，换言之，权利法案是以“个人”为中心的。加州大学戴维斯分校法学院教授阿塔什·巴维特（Ashutosh Bhagwat）在《权利的神话：宪法权利的目的与限制》中却说：不对！“宪法权利对个人的保护远非人们想象的那样有力……美国人享的并不是他们认为的那种宪法权利，那不过是一个神话。”这一说法惊世骇俗。如果并不创造权利，权利法案有什么用？巴维特的回答是，权利法案与结构性条款的功能并无二致—首先是用来限制政府权力的目的和范围，以使公民和国家保持平衡，它也的确促进个人利益，但那并非首要目的。说宪法权利的要旨在于控制国家而非保护个人，这种区分有意义吗？作者的回答是：“差大了。”

　　巴维特首先援引了两条宪法教义以作说明。第一条是“国家行为”原则，即只有涉及国家对权利的侵害时，方可被视为宪法问题，否则即使个人利益受到了伤害也无法诉诸权利法案。巴维特的意思是，如果宪法权利重在保护个人利益，它就不会限于“国家行为”原则，而是致力于纠正所有对个人的侵害—包括来自私人的。宪法对个人的保护并非无微不至，民事侵权法对个人的保护也许更好。禁止雇用歧视的一九六四年《民权法》，是一部国会立法，主要是用来调整市场关系的，但其宪法依据不是权利法案中的“平等保护”条款，而是国会权力中的“贸易条款”，显然，以反歧视为主要内容的民权法首先不是为了保护个人利益，而是保护州际贸易。大法官约瑟夫·布拉德利曾说，权利法案“禁止的是特定的国家行为，个人侵犯个人权利不是权利法案的关注对象”。的确，如果是为了保护个人利益，宪法权利就应处处设防，而不仅仅是针对政府。

　　第二条宪法教义是不承认“积极权利”。与宪法关于各个机关的结构性条款不同，权利法案着重于禁止政府做什么，而不是要求其必须做什么。最高法院从未支持那种来自个人的“积极”权利要求。一九七三年的“罗伊诉韦德案”石破天惊，最高法院认可堕胎为妇女的“权利”，但法院很快又通过判例认定，政府没有义务为贫穷妇女的堕胎埋单。“积极权利”意味着更多的财富再分配，而这应该交给民主过程的政治审议。亦即，社会保障责任是政治性的而非宪法义务。“狄珊尼诉社会服务局案”（又称“可怜的约书亚案”）也是一个典型的案例。一九八零年，一岁的男孩约书亚父母离婚，怀俄明州的一个法庭将他判给父亲拉迪·狄珊尼监护，他们搬到了威斯康星州温尼班戈郡。之后的五年，约书亚是在父亲的频繁虐待中度过的。郡社会服务局进行了一些干预，但没能阻止拉迪的暴行，约书亚在遭到一次毒打后永久性耳聋。拉迪被判罪入狱，但约书亚的母亲愤怒难平，起诉政府没有尽到第十四修正案关于保护个人自由的宪法义务。案子一波三折，最高法院最终判定社会服务局不承担责任，理由是宪法并没有给政府设定强制性义务对抗私人暴力以保护个人。

　　权利法案从出身上看也不如宪法的结构性条款正统。一七八七年的费城制宪会议上，代表们对个人权利问题几乎没有认真讨论。制宪会议开了一百一十三天，几乎都在讨论立法、行政、司法机关的组成和权力分配问题。会议即将结束的前一天，来自弗吉尼亚的代表乔治·梅森突然提议：让我们给宪法增加一个“权利法案”！这件事并不困难，正像梅森所说的，根据各州成例如法炮制，不费吹灰之力，那时十三个州中有八个州的宪法有权利法案。不过，这个动议遭到全票否决。建国之父们不关心个人自由吗？不是。其实结果并不出人意料，詹姆斯·威尔逊说出了大多数人的看法：权利法案只有用来防备国王那样不受限制的权威才属必要，新政府是有限政府，无需权利法案。麦迪逊补充说，人民享有的自由无法尽数，勉强列举反给政府侵害未列举之权利以口实。在他们看来，良好的政府结构才是自由的根本保障，汉密尔顿的看法是，宪法本身就是权利法案，联邦政府结构及其所受的内在限制，比权利法案能更好地保护人民。这些内在限制比如：立法机关分为参众两院以互有牵制；独立的行政首脑和司法部门，它们能够制衡国会；列举国会权力时有特别限制，如不得制定褫夺民权的法律、法不溯及既往、禁止贵族头衔、不得任意停止人身保护令等。

　　不过，在宪法交由各州批准过程中，权利法案还是成了反对派叫板的主要议题，远在法国公干的杰弗逊也数次写信督促麦迪逊接受权利法案。在这方面，他们成功了。但巴维特注意到，在麦迪逊提交国会审议的权利法案草稿中，前三个条款都是结构性的：第一，宣示人民主权；第二，修正众议院的规模和代表制；第三，议员薪水不得在其任期内增加。这些都与限制政府权力有关，而且麦迪逊的想法是把修正案加到宪法正文当中与结构性条款融为一体。他在向国会的说明中直言不讳：无论权利法案采用何种形式或根源如何，基本目的都是“限制政府权力”，为此需要列举政府行事的领域及其方式。那三条建议最终都没有批准，但它们显示了关于权利法案的有趣观点。批准的十条看起来都与个人自治有关，但其含义究竟如何？

　　巴维特说，那十条无一例外都是“结构性和集体性的”。第一修正案的措辞对限制政府干涉采用了一种不容置疑的口吻。“国会不得制定限制言论自由……的法律”，这看起来专注于保护个人，实则不然。以当时的观点看，言论自由主要是为防范政府的“事前限制”。弥尔顿、布莱克斯通、约瑟夫·斯托里、温德尔·霍姆斯等，都持这样的看法。对言论进行事后追究是没有问题的。“不立国教”条款难道不是明摆着保护个人信教自由吗？答案仍然是否定的。巴维特援引了耶鲁法学院阿玛尔的看法，不立国教条款最初有两个目的：第一，确保联邦政府不建立全国性的国教；第二，确保国会不妨碍各州建立国教。在一七九一年，确实有几个州公开地支持某个宗教，而不立国教条款并不加以禁止。内战后第十四修正案通过之后，才将对联邦政府的这一限制延伸至各州。即使在现代，该条款也旨在维持“政教分离”这一结构性原则，它并不允许个人以祈祷为名破坏旨在实现世俗目标的法律。

　　第二修正案是关于持枪、组织民兵的条款，目的首先是让人民作为一个整体有能力以集体力量防范政府依赖常备军实施暴政。从历史上看，威胁就来自常备军。《独立宣言》曾明确表达了美洲人民对常备军的戒备和反感。因此，巴维特不同意安东尼·斯卡利亚大法官的意见：持枪权是个人权利而不是集体权利，是为保护个人免于侵害或用于打猎娱乐的自由。第三修正案禁止士兵在和平时期非经房主同意、在战争时期非经法律许可驻扎于民房。巴维特分析道，首先注意的是设定禁区并不管对个人的“权利”有什么影响，“即使是住宅本没人住、对房主没有任何损害都不行”。再就是该条只禁止行政权力、军队进入民宅，但并不禁止国会立法授权的进入。的确，和平时期是绝对禁止军队进入民房的，但这是一个十分特殊的限制。为什么特别说“士兵”呢？答案也要从历史中去找。在独立前的那些年，英国军队根据一七七四年《驻军法》授权士兵驻于民房，并以此对付反叛者（比如波士顿茶党）。第三修正案的目的是不要让这种情形重演。

　　第四修正案关于“禁止无理搜查和逮捕”呢？巴维特说，要注意这并不是“禁止搜查和逮捕”，甚至不是禁止所有未获许可的这类行为，它只禁止“无理由的”的搜查和逮捕。什么叫“无理由的”呢？这就涉及对政府行使权力的方式和动机的限制了。第五、六、七、八修正案涉及刑事诉讼嫌疑人、被告人的权利，如正当程序、禁止双重危险、禁止强迫自证其罪等，所有这些条款都不能为个人免于罪刑提供保证，它们首先要约束政府必然拥有的刑罚权。更典型的例子是大陪审团，它是“人民”的权利，陪审团限制了司法权，防止政府宽宥朋党、惩罚敌人。

　　第九修正案说，“本宪法列举之诸项权利，不得解释为对人民固有之其他权利之拒绝或忽略”。这明显是为了限制政府，因为授予政府的权力是明确列举的，而公民权利是不可列举的。由于这些“未列举权利”属于“人民固有”，它们是集体性的。本条从未通过“并入”用来限制州的权力，可见它是特别针对联邦政府的。由于这一修正案语焉不详，最高法院只从中推导出“隐私权”，尤其是堕胎的权利。这是出于保护个人利益吗？堕胎之受到承认，在于认定先前的堕胎限制法存在政治结构问题，即其特别地针对妇女，尤其是单身妇女或有色单身妇女。她们作为一个群体受到了政治压制。“禁止堕胎的法律代表着国家对私密关系的系统性入侵。这在宪法上是有问题的，它用政府权力塑造私人领域，严重破坏公民同政府之间的平衡。”最后，第十修正案“本宪法未授予合众国或未禁止各州行使之权力，均由各州或由人民保留之”，可以看出，只有“人民”这个集体而不是“个人”才能行使未列举的“权力”。正如阿玛尔教授所说的，人民最重要的权力是修改宪法、重构政府这样的权力。这些都是集体的“权力”而非个人“权利”。

　　另一重要的权利来源是第十四修正案的“平等保护”条款。对其结构性特征的理解应置于特定背景之下。奴隶制废除以后，一些南方州转而通过制定《黑人法》维持种族隔离。第十四修正案试图改变这种情况，“平等保护”条款为宪法引入了一个新的结构性特征—促进族群平等和保护少数派。因此“平等”并不是要保护个人，它指示的是一种政治关系，即任何社群都应免于国家的不公对待。歧视导致分裂，而分裂的社会是脆弱的，分裂还会使权力向政府集中，因为那些从歧视中受益的群体会原谅政府滥用权力。平等保护条款因此可以被看成防止出现一个颓废的社会的机制，也正像凯斯·孙斯坦说的，这一条款是在执行“反等级化”功能。平等保护条款显示的是结构性问题，其救济方式也将是政治性而非司法性的。在这方面，一九五四年的“布朗诉教育委员会案”是一个很好的例子。

　　布朗是一个黑人小女孩，她家旁边就有一所小学，但她不能上，因为那是一所白人小学，她必须沿着铁路线走很远去上黑人小学。布朗的父母代她起诉了当地教委。在那个时代，“平等但隔离”仍大行其道，即公共设施的黑白隔离不违反“平等保护”。最高法院在布朗案中推翻了这一原则。但是，此案不像人们通常认为的那样是出于保护“个人”。巴维特提醒读者注意布朗案确立的“权利”及其救济方式的性质。事实是直到一九六四年，也就是布朗案过后的十年，南方十一州中也只有2%的黑人学生上了混合学校，种族融合是在林登·约翰逊当总统时通过大规模制定具体执行性法律后落实的。如果是个人权利，法院为什么能容忍这种延迟？只有认识到二十世纪五十年代最高法院的任务，是纠正南方州民主政治的系统性失灵—因为它导致了一个群体的无权，这种延迟才是可以理解的。布朗案判决时，种族隔离是整个南方政治结构的内在部分，改变这一体制绝非一日之功，而且当时法院在这一问题上还未获得国会和总统的支持。事实上法院也只能助一臂之力，因为很多隔离行为是私人性的，它们不受宪法约束。到了后来小马丁·路德·金领导民权运动，以及公众意见、国会议员、行政部门立场发生变化后，才有了一九六四年的民权法案以及一九六五年的选举法，南方黑人被排除在政治权力之外的状态方宣告结束。政治过程的大门打开，也激励法院变得愈加大胆，认可更多的救济措施，比如支持校车法案和重新划分学区。

　　“我们并不拥有一部自由至上主义的宪法。”巴维特总结道，“无论从起草时算起还是后来的修正案，宪法在基本方面都是一部与政治结构有关的文件，它关注对政府权力的限制。”权利法案“并不像它的名字那样创造了今天人们所认为的那种个人权利”。作者的观点可谓大胆，他是在挑战习以为常的看法，毕竟，宪法保护个人权利的观念是如此地深入人心。本书立论的困难，在于如何把“保障个人利益”和“限制政府权力”区分开来，而不是通常认为的那样是目的与手段的关系。他要说的是，如果宪法以保障个人为首要目的，对于国家权力则可扩张与限制并举，全看其满足个人需要的程度，这样宪法权利就可以延伸到“积极权利”方面；而如果以限制国家为主旨，则对个人利益就无需面面俱到，而只涉及与控权有关的特定方面。巴维特的观点既微妙又鲜明，微妙得有些“神经过敏”—这种区分有意义吗？鲜明得有些咄咄逼人—挑战常识却又毫不妥协。笔者初读本书时也捏着一把汗：这么说可是要冒风险的。读到最后松了一口气—作者是成功的。“从结构性观点来看，现代宪法争议的关键问题是：在所有的情况下，如果说政府侵害了宪法权利，它们都不过是在问政府是否逾越了权力的边界，而不是在多大程度上没能满足个人的什么要求。”

　　作者的观点帮助人们认识宪法权利的性质和功能。宪法权利的主旨是警惕国家权力的结构性缺陷，其功能是公共的而不是私人的。例如从宪法层面来看，言论自由不是个人中心主义的，它关注公共空间的建构，意在防止政府控制公共信息的自由流通，只有接触充分信息的人民才能实现自治。由此才能理解，宪法言论自由为什么不只是个人自由而且也是公民责任。选举权是另一个例子，在作者看来，选举的价值是集体性的，其在任何意义上都不提升个人自治，它的目的是“人民的统治”。而在澳大利亚、哥伦比亚等国，投票不仅是公民“权利”，更是公民的责任，它不是为了表达个人利益，而是形成公共意见。显然，结构性视角与“积极的公民”相连—参与的、负责的、精明的公民。只有这样的公民才能使民主过程充满活力。而个体利益视角与原子式个人相连，它的口号是“别管我的事！”从另一个方面来说，如果宪法专注于保护个人利益，那就推论出个人权利越多越好，这样“消极权利”可以扩张到“积极权利”，而为实现“积极权利”，政府职能可趁势扩张，这在根本上背离了宪法权利限制政府的初衷。而且，如果强调宪法的目的是保护个人，也就会要求宪法直接介入私法关系，从而模糊其与民事法律的边界。

　　本书的主题会帮助我国读者理解宪法权利应该指向的真正角色—它支持什么，以及不支持什么。既然宪法权利是结构性的，那么我们在理解公民宪法权利的时候，可以更多地把注意力转向如何完善国家机关的组织和运行，以及作为其最终动力的民主机制问题。结构性视角将个人权利的公共属性凸现出来，它并不鼓励以自私自利、缺乏公共关怀的所谓个人自由来挑战社区价值。厘清此点，或许也能弱化人们对个人与国家之间二元紧张关系的恐惧，从而缓解我国在推进宪政民主进程上的顾虑。宪法权利塑造的是积极的公民和有活力的公共生活，注重政治制度的结构性品质，这种公共性有助于中和那种把权利诉求自利化、极端化的倾向。总之，巴维特教授关于宪法权利的结性视角，展示了一幅更为严肃的宪政图景：充满内在张力的结构性条款，以及不再为满足个人私欲要求而是追求规范政府权力的权利条款。这有助于我们认识那些长期被视为“个人” 之物的宪法权利的公共价值—规范政府权力、促进民主政治、营造公共空间，以及培养真正的现代公民。

　　（Ashutosh Bhagwat，The Myth of Rights：The Purpose and Limits of Constitutional Rights，Oxford University Press，2010）


“士绅”的溃灭

作 者:杨念群

　　在中国过去的年代，“士绅”通常是指那些有教养的人，他们经过科举制的筛选，有层序地分布在城市和乡村，由于士绅在乡间地位特殊，自然一直就是小民闹事的首选标靶。士绅又是“官”与“民”沟通的中介，地位既敏感又尴尬，虽可以两边说话，却又须担载风险，搞得好两边皆大欢喜，搞不好两头都要得罪。当他站在“民”的立场也许会为百姓说上几句好话，如果只从“官”的角度设想，可能就会充当皇权意旨插入民间的管道，仗势官府欺压良民堕落成恶人也在所不惜。诡异的是，有时民间造反和镇压叛逆统统都由士绅挑头，如太平军的造反首领洪秀全是个秀才，湘军之父曾国藩是休闲在家的翰林，虽然两人地位悬殊，但到了乡里一层却都是领衔处理事务的能人。无论造反还是剿逆，双方比拼不只靠军事能力，还要看各自苦心标榜出的行动理由在多大程度上能打动百姓的心，让他们死心跟随。

　　曾国藩搞团练围堵太平军，不是一个纯粹的军事行动，湘军打仗是有道德感做支撑的。“道德感”靠两个来源激发形成，一是保土保境的家乡观念，二是宗族凝聚的儒家思想。所以他用兵只选朴拙可靠的山野村夫，不用城市油滑之人，曾国藩就凭借这两条道德律令支撑起了大清的半壁江山。这两条律令比起太平军斩尽“清妖”，奔向“天国”的伪基督教乌托邦指令不一定更挑逗煽情，却保证能够持久。画饼充饥伪造一个天国幻象有点像吞符念咒，药效发挥是有一定时间限制的，时间耗久了一定露馅。裴宜理曾记载红枪会会员吞吃符咒犹如打上一针兴奋剂，因为符咒用朱砂写在黄裱纸条上，这些纸条内含硝石成分，朱砂是一种传统的神经镇静剂，硝石有兴奋剂的功效，两药混合服用很容易产生刀枪不入的幻觉，一旦打起仗就会玩命不怕死向前冲杀，妄想着见谁灭谁，疯癫起来可持续两个小时左右，足以应付一场小规模的战斗。与此相反，曾国藩的动员手法从不靠装神弄鬼，他反复强调，血缘、亲情、家族等乡土链条的凝聚胶固，是击败任何对手的至尊法宝。这想法貌似老套，唤醒的却是沉淀百年的历史记忆，晚清一些读书人特别强调“乡土”意识的重要性，就是在湘军扫荡太平军之后才慢慢感悟出来的，民初文人动不动就爱把“地方自治”挂在嘴边，和曾国藩当年对乡土家族记忆的呼唤锻造多少有着某种关联。

　　所以，曾国藩和洪秀全互斗起来都是杀人如麻，比赛着看谁比谁残忍，其实骨子里不过是在兜售一种迷幻心灵的药方，最后比拼的还是谁的精神力量支撑的药力更持久。药性的灌输渠道又全靠哪个首领真能敬宗收族垄断一方，说到底还是士绅在背后用实力说话。罗威廉描述湖北麻城近七个世纪的暴力根源，就发现越是到了近代时刻，无论是圩寨里的匪帮，还是自组的团练，最后都要取决于谁能更高效地掠夺和控制生存资源，因此各派都纷纷依托强大的宗族势力。至于族众是“匪”是“民”，常因身份转换过快，是真是假无从辨析。清朝初年曾严禁士绅与异端的秘密会社来往，终究挡不住他们与匪类的合流，乡间民众“自保”与“叛逆”的边界就这样变得模糊难辨。

士绅：乡村暴力的减震器

　　士绅在乡村能够托大是因为他既是暴力萌动的滋生点又是暴力蔓延的减震器，从长远观察，他对暴力的减震效果当然要大于催生的效果。士绅真正对民间发生影响应该是在宋代以后。人们多有一个误解，以为自汉武帝以来帝王就对儒家言听计从，这分明是被“独尊儒术”的虚伪许诺给蒙骗了。都说儒家满口仁义道德，却不知在相当长一段时间里，“道德”到底是个什么玩意儿谁也说不清楚，也没人恪守儒家书呆子般的教条。否则就无法解释汉代以后为什么会紧跟着出现魏晋的肉欲横流和隋唐的胡汉杂糅。在这里，从裸奔嗑药到胡服骑射，所有在后世儒家眼里大逆不道的举动都属正常。那时多教混杂，儒家讲群体仁义，佛家就讲自体隐秘清修，还有道家吃喝玩乐的人生观在等着和它叫板，三者交替竞争，谁也说服不了谁，儒家提供的人生价值期许反而还略显单薄，没什么吸引力。这也就难怪宋代以前的帝王从未把儒家道貌岸然的说辞真当回事。唐代的韩愈写了篇《道统说》，硬说儒家的线索从孟子以后就断掉了，到他这里才算接上，这是在骂儒家那么多年真是没用，尽管骂得痛快，韩愈这套讲法还是没人理会，到头来只能是自说自话，孤独得自己都觉沮丧，“道统”之争反而间接透露出儒家数千年都没怎么风光过的窘态。

　　儒家不受待见，是因为帝王总是相信单单依靠暴力统治就足够了，儒家那套满嘴虚无缥缈的道德说教虽然优雅动听却不那么实用，没什么可操作性，在孔孟时代就未见真效。秦朝用酷吏操弄严刑峻法，使得暴力管制不断升级，倒一时显得立竿见影效率奇高，却因过犹不及，终于酿成官逼民反的惨剧。暴力用到极致，小民没有退路，才轮到儒家这个扮红脸的角色粉墨登台救救场面。陈胜在大泽乡暴雨中说，反也是死，不反也是死，还是反了吧。如果权衡下来，造反的成本不见得比忍耐的成本高，选择造反的概率就会相应增大。

　　从制度经济学的角度看，暴力实施力度的大小应该与空间的伸缩有关，“空间”拓展得越快越远，管理成本的投入就会相应增加。秦朝疆域一直延伸到了海南，占据的地盘过大，暴力控制的成本自然很高。试想，如果给每个村庄都派去酷吏直接管辖，那要付出多少人力物力才能搞定。如果不管不顾人力透支强行贯彻，最后只有崩盘了事。汉初用黄老之学休养生息就是考虑到了秦朝治理成本过高，只不过清心寡欲无所作为只能算是一种过渡举措。汉武帝表面尊崇儒术，也是觉得秦朝用刑太酷，失掉了人心。不过别以为武帝表态就意味着儒学突然风靡天下，好像无处不在无孔不入。汉宫内倒是设有“博士”之位，据传有学生终日苦读暴死烛下，好像治专门之学活活累死书生犹如旌表劳模，实在是书呆子傻气乱冒，只可权当笑话谈资，与治国安邦的大计毫不相干。可见彼时儒学实属门庭冷落的技艺，完全找不到如何与老百姓亲近的路子，汉唐盛世大致还是靠兵威立国，治理秩序中混搭着各种互不相干的怪异思想，远不是后人想象的“儒教国家”那般思无邪的纯净整肃。直到宋代帝王出面定调，后世仿佛才慢慢找到一些节约统治成本的思路，儒家文士从此趾高气扬，开始大显身手。

　　有一个现象前人早已注意到，自宋至清，尽管人口密度不断增加，土地开垦范围不断扩大，特别是清代实现疆域“大一统”后，人口一下子跃增至三亿。官僚人数却增幅甚缓，基本维持在前代的水平，这说明一定有一股力量羁绊着王朝暴力直接向下延伸的步伐。这股力量就是民间宗族的崛起，他们承担着扶济族众、化解纠纷和教化子弟的责任，使得小民不至于为官吏所欺，遇事动辄层层上诉，投告无门。他们把原归官吏处理的部分职责揽纳过去，大大节省了行政治理的成本，延缓了官方严刑峻法对乡村的渗透范围和程度。

　　宗族在民间如何产生是个复杂的话题，宋代以前只有“世家大族”，也就是所谓“门阀世族”的势力很大，老百姓并无自组宗族的权限，因为宗族要聚居成势，必须依靠祭祀祖先，修纂谱牒，以达敬宗收族的目的。宋朝之初仍然只有高官贵族才有资格祭祀祖先，修庙设仪，与普通百姓没什么关系。直到朱熹作《家礼》，刻意简化礼仪程序，放松了民间祭祖资格的限制，允许百姓公开祭祀，民间宗族才有机会扩大繁衍人口，一旦扩张开来，就可自定家法规则，宗族首领多由经过科举考试选拔的地方士绅担任，他们把原先需要官府行政机构处理的事务收归民间自主解决，这在皇帝看来是何乐不为的好事。

　　宋代兵力孱弱，文气弥漫，重文轻武之风特盛，却仍不失为一个清平动人的美好年代。民间宗族在乡村扩张延伸减小了官家出面办事的概率，承担起了暴力减压阀的作用。尽管后人常常批评宗族戕伐人性，软刀子杀人，如私设公堂、伪道德泛滥（割股疗亲、寡妇殉节等等），却无人否认，绕开面目狰狞贪得无厌的吏胥，乡民也可获得律法秩序的关照，这场面给皇朝统治戴上了一副和善（不乏伪善）的面具。当然，上峰办事也不是对宗族乡民听之任之，放手让他们乱搞，保甲制的设计就是柔性管辖的一种补充，人群被限制在一个个规划妥当的空间里，彼此瞪眼盯梢，行动相互牵制。保甲制在历史上到底是否有效至今众说纷纭，没有定论。唯一可以确定的是，即使皇上要借保甲限定乡民的人身自由，也要融合宗族的软性管控。即以清帝雍正的办法为例，雍正设保甲时其实心理一直挺纠结，从道理上讲，他不得不依靠地方宗族和士绅，却又害怕他们坐拥保甲实位，尾大不掉，对抗王权。所以他总在琢磨着如何将士绅纳入编户之中，目的就是有意不让他们当上领导，卸去称霸一方的隐患。可到头来，这一石二鸟之计仍遭落空，保甲系统的控制还是纷纷落入士绅手中，削弱了衙门吏胥的支配权。由此得到的回报是，公共安全体系慢慢平稳嫁接到了地方财富和血缘脉络之中，和乡土防御机构融合到了一起。帝王对地方管控的效果依然明显。

“士绅”身份糜烂的后果

　　“宗族”、“士绅”在和平与动乱年代会分别扮演不同的角色，他可能是个单纯的读书人，也可能是个宗族族长或团练领袖，或许还是书院山长和私塾教师，如逢乱世，士绅中也不乏摇身一变，拉起一路杆子造反的草莽英雄。正常情况下，士绅要扮演什么样的角色是由科举制随机调剂的，普通的读书人一旦中举，就会被分配到不同层级，各安其位地成为中央和地方联系的中介。大清新政废了科举，“士绅”就没了这中层协调人员的独特身份，一概转化成新式学堂里的理工男或军校出身的混世魔王。清朝的崩毁催生出了各式各样的军阀帮派大概与众多青年流入军校有关。学堂区别于科举教育，里面缺乏系统的道德规训课程，理工政法军事学堂的终极目标只负责训练专门的行政人员，帝制崩解后，皇帝作为联系政治社会文化的象征符号作用消失了，理工政法男们不用再装模作样地效忠传统道德秩序，人心失去约束，活络异常，极易变成首鼠两端的伪君子，或者干脆沦为靠武力到处趁火打劫的现代强人，暴力的魔盒就此打开了。

　　士绅身份的变质糜烂深深影响了地方治理技术的走向，前已提及，保甲制的编订虽然属于对乡村强制实施控制的准暴力手段，却还是被迫糅进了不少道德的考虑，比如定期宣讲乡规民约，至少让百姓觉得不只是对身心的强制束缚，还有人情脉脉的慰抚。这分明是有文化的士绅动用自身影响力横向牵动的结果。后来蒋介石也想在形式上恢复十户设甲长，十甲设保长的旧建制，却完全用于征兵征税，最终服从于剿杀“共匪”的功利目标，基本没什么道德教化的考量在内。那些残留下来的富裕士绅对此职位毫无兴趣，地痞流氓一看机会来了纷纷抢班夺权，加速了基层权力品质的溃烂。罗威廉说湖北麻城的保长大多是文盲，连简单的账簿统计知识都没有，恐怕这个现象遍及全国，不只湖北一地而已。保甲一职改由恶人庸人充任，自然会蜕化成单纯压榨民间的暴力工具。蒋介石不是没有意识到地方机构中道德滑坡的弊端，曾经发起“新生活运动”力加挽救，只是此运动的范围多集中在几个大城市中，教育普及的目标在农村根本无法兑现。一个典型的例子是，湖北麻城一个叫余晋芳的士绅只能通过编修县志，在书面上怀旧式地记述乡贤中那些礼义廉耻和忠孝节烈的史迹，摆摆响应新生活运动的样子。

　　国民党在乡间恢复士绅秩序的失败，标志着科举崩溃后遗症的持续发酵。从清中叶起，经过太平军、捻党、红巾军、红枪会、各式军阀、国共党争等各派势力的反复裹胁冲击，“士绅”最终沦为人见人欺的弱势群体。毛泽东当年就浪漫地宣告：“农民在乡里造反，搅动了绅士们的美梦。”接着即有如下挖宗族墙脚的名言：正因为“宗法封建性的土豪劣绅、不法地主阶级，是几千年专制政治的基础，帝国主义、军阀、贪官污吏的墙脚”，所以“必须把一切绅权都打倒，把绅士打在地下，甚至用脚踏上”。

　　在《湖南农民运动考察报告》中，毛泽东列举出农民运动要举办的十四件大事，其中第七件就是推翻祠堂族长的族权和城隍土地菩萨的神权以至丈夫的男权。这与他年轻时想法很不一样。毛泽东念书时十分崇拜曾国藩，说过“独服曾文正”这样的话，曾氏作为湖南乡贤绅士，几乎靠一人之力阻击太平军北上，挽救了摇摇欲坠的大清江山。同为湖南人的毛泽东成为“曾粉”再正常不过。可多年以后，毛泽东在农村严厉打击的对象正是“曾国藩”这样的士绅大户。在毛泽东的眼中，曾国藩完全不是保境安民的道德偶像，而是虐杀民众的“曾剃头”，只配被打翻在地，再踏上一只脚。面对太平“邪教”，曾国藩坚守儒教立场的英雄形象瞬间泯灭消失。

“五四”青年的转向与启蒙思想的崩解

　　中国的共产主义运动到底在哪些方面区别于传统的农民战争，是个见仁见智的话题。有一点不为人注意的事实是，原来萧条贫穷、让人唯恐避之不及的黑暗农村被涂抹上了一层动人的玫瑰色调，而在西化现代化思想的长期熏陶下，那时的读书人早已慢慢习惯把乡村看作与现代城市无法相提并论的肮脏场所，必须彻底加以改造。

　　把农村生活诗意化浪漫化，在城市小资云集的场所是相当困难的，必须有一个机智的设计，方能达于釜底抽薪的目的。把士绅这类乡村里的关键人物妖魔化是颠覆习惯思维的关键步骤，“五四”愤青们一直嚷嚷着要掀翻孔家店，同时必须打倒孔夫子在乡村的代理人，打倒那些掌控家族命脉的士绅土豪，把个人从家庭的束缚中彻底解救出来。这场被称之为“新启蒙运动”的发起者，教育背景不是学堂宠儿就是海归牛人，这批“后科举时代”的新生牛犊，个个觉得舍我其谁，一路打打杀杀下来，哪里把科举出身的年迈耆老放在眼里，“五四”期间不断展开的“家庭”与“职业”选择势不两立的讨论，都与这帮“五四”青年欺师灭祖霸气外露的狂放风格不无关系。从表面上看，他们的攻击目标与乡村共产主义运动打倒土豪劣绅的革命主张是相互呼应的，这就是为什么激进青年很容易转向左翼，大批城市青年投奔延安并非有人驱赶而是出于自愿，正说明乡村的左翼运动拥有城市激进青年做基础。

　　但是，表面的一致无法遮掩毛泽东与“五四”青年之间存在的巨大分歧。即使双方在清除乡村传统家族势力的观点上相互支持，在如何看待乡村和城市的地位方面也最终难以相互妥协，这几乎成了毛泽东发动整风的最重要理由。令人惊讶的是，在五四运动发生二十年后，毛泽东做出了一个重新评价，他认定五四运动为中国共产党储存了干部队伍，还说五四运动是青年寻找到马克思主义的一个起点，表面上这更像是个标准官样的党史说辞。一个背后的真相却是，毛泽东从根本上改变了大城市中流行的对“五四”启蒙的定义。“五四”的大多数青年都认为农村是现代化城市的改造对象，这一点毫不奇怪，自古以来，城市和乡村似乎永远处于对峙的两极，最早的城镇一般是行政中枢、粮库储备和文化中心所在地，与之对立，广大的乡村神秘、危险，充满不确定不安全的气氛。每当乡村出现叛乱，城镇为了自保往往都会采取坚壁清野的手段，甚至残忍地烧毁城市周围的房屋，把大批粮食运往城内储藏，以防留给城外的敌人。

　　共产党当年主要在乡村活动，但最终还是和历史上一般的农民造反团伙区分了开来，其秘诀何在？我认为，至少有一部分原因是共产党自觉地把“城市”和“乡村”的关系重新进行了设定。贺照田说过，黄仁宇认为国民党改造了上层，共产党改造了底层，这种说法给人感觉国共两党好像有了默契分工，说好了一党管上层改革，另一党管下层改革，这种二元对立的切割思维太有问题，我很同意。国共两党思想差异的关键在于对“士绅”存留的态度，国民党想通过新老士绅的合作重建社会秩序，共产党则力求彻底消灭士绅，无论新旧，以便从底层翻转上来，实现乡村的再造。共产党理解的造反绝非限于一般农民对城市精英的仇视，否则与普通农民暴动进城一窝蜂地打砸抢没什么差别，共产党恰恰把城市精英的视角整合进了乡村革命的进程之中，形成了“城市”、“乡村”关系的全新解释。

　　乡村被浪漫地涂上玫瑰色是从毛泽东的这段话开始的，他语重心长地教导从国统区跑来的青年：“同志们很多是从上海亭子间来的，从亭子间到革命根据地不但是经历了两种地区，而且是经历了两个历史时代……到了革命根据地，就是到了中国历史几千年来空前未有的人民大众当权的时代……过去的时代，已经一去不复返了。”“革命根据地”无疑已变成了广大乡村蓬勃复兴的隐喻，毛泽东在《五四运动》、《青年运动的方向》中已经扭转了“五四”在城市青年头脑里原先具有的涵义，给青年的价值和奋斗方向重新定了位。青年实现理想的唯一正确方向是与工农大众相结合，话外之音就是专指城市青年应该与农民联合摧毁盘踞农村的士绅阶层（封建主义），当时常被挥舞的另一个民族主义式的抗日旗号却更像是个外表的装饰。

　　通过整风运动，“五四”青年身上的小资意识与农民阶级的朴质观念被摆放在同一个平台上加以评鉴，随着整风运动的深入，两者的位置悄悄发生了倒转。“五四”青年的批判初衷是反孔和摆脱家族束缚，毛泽东深刻地把青年们的反传统狂想引向了士绅阶层这个具体目标，“士绅”在根据地话语系统里被彻底矮化为“地主劣绅”的丑陋形象，使得革命斗争的对象更加具体鲜明和生动，当年“五四”知识青年有些虚化模糊的奋斗理想与农民斗“地主”的利益诉求通过这个渠道完全结合了起来。经过如此操作，“五四”反传统的启蒙观只是在打倒“士绅”这一点上被吸收进了整风的思路之中，其城市人的自尊和优越感却被当作垃圾坚决地摒弃掉了。“五四”青年对乡村的鄙视心理荡然无存，农村中对士绅阶层施加的各种暴力，由于打着摧毁封建主义的招牌，统统获得了极高的合法性。此时，由城市知识青年写出的讴歌农村暴力镇压士绅的作品层出不穷，也证明在西方思想支配下传播开来的城乡二元对立思维已经失灵，曾经作为乡村主体支柱的士绅阶层同时也随之宣告彻底覆灭。

　　（《红雨：一个中国县域七个世纪的暴力史》，罗威廉著，李里峰译，中国人民大学出版社二零一三年版，69.00元；《华北的叛乱者与革命者1845—1945》，裴宜理著，商务印书馆二零零七年版，21.00元）


是谁改变了历史

作 者:高王凌

　　集体化，是世界上许多国家亿万民众经历过的一段生活，其代价不可谓不惨痛，教训不可谓不深刻，具有重大的历史意义。代价之一，是二三十年的饥饿和数以千万计人口的死亡；教训之一，是若没有这段历史，其后不定什么时候还可能再实验一次。因此它可谓“在劫难逃”，也终于“邪不压正”。但这一切是如何发生的？历史又是怎样改变的？在今天看来，有关的研究还是太少，也太薄弱了。与大多数研究不同，《中国农民反行为研究》是从农民角度所做的一个考察。从它的立意，到调查访谈、查阅档案资料（包括中央到地方，到流落异域的内部资料）……前后已有二十年时间。

　　老友黄仁宇曾说，遮蔽历史是最大的犯罪。对于一个历史学家来说，发掘一段历史（如所谓“反行为”），既是他的骄傲，也是他的职责所在。

　　你是怎样想起这个题目的？不少朋友这样问我。

　　我对有关问题的研究，始于二十世纪九十年代。在杜润生领衔的研究小组里（参见《评说发展组》，载《领导者》二零一一年第六期），大体上从土地改革、早期合作化、“高潮”，直到“大跃进”以前，逐段推进。同一时期，同事们（如林毅夫、白南生等人）也做了大量的研究，包括集体经济制度运行的分析。

　　随后，我们打算改变一下做法，换个角度。过去的集体化研究，多侧重于领导层的决策过程及实施方面，这样做是有道理的，因为合作化本是一个从上到下由领导规定而非群众选择的运动，上层领导是主要的起决定作用的因素；现在我们则打算把研究的侧重点放到群众反应和农民行为这方面来，因为这段历史本是由两方面而非由单方面构成，不了解后者，就不能说是对“集体化”有了真正的了解。而且随着研究的深入，终于发现，它对“集体经济”的命运、对后来“包产到户”的形成，甚至对那以后的农村经济及农村生活，都有着决定性的长远的深刻影响。

　　如果说前一阶段的研究主要是“从政府角度来看农村集体化”的话，那么新的主题就可以叫作“从农民行为来看集体经济时代”，中心就是农民的“反行为”；如果前一阶段的集体经济制度分析，主要做的是“账内账”的话，现在我们则打算做“账外账”的分析，并试着在新的基础上把二者结合起来。

　　这样我们终于“看到”和“发现”了农民的积极主动行为，和面临不同处境时的自主性选择。而且，我们正是通过这些“下层”的历史，重新对“上层”政治获得了一些认识，那不是光靠着读文件就能做到的（如“大跃进”的实质等）。所以我们并非只是停在下层，它表示的只是一种视角，而非画地为牢。

　　类似的研究似乎还没有过。当然，像“瞒产私分”或“偷盗”这类事情（它们是农民反行为的重要手段，是贯彻始终的；也有些则在不同时期有不同的表现形式，不能一概而论），并非什么秘密，但从来还没有人把它当作一个专门的对象，也没有人考虑过它究竟具有多大规模，涉及多大数量，把它总括起来进行研究。

　　在这前后出版了一些有关的著述，但它们大部分没有涵盖集体经济的整个时期（如一九五零至一九八零年），缺乏全面系统的研究。大多也忽视了农民的日常反应和日常行为，好像没有大的政治事件，没有农民大起义，就看不到农民的历史作用了。重视农民“日常反抗”的是美国学者斯科特（J.C. Scott）和他的名著《弱者的武器》。批评者很容易拿我们的研究与斯科特对比，认为“反行为”就是“弱者的武器”中的一种，是跟他学来的。斯科特的书到达中国很晚（英文版一九八五年，中文版二零零七年，译文出版社版；而本书在一九九五年就有一个具有基本框架的初稿了），他的确很有思想，常常能给人启发（如农民的装糊涂、假装顺从等）。但他认为“弱者的武器”只是边缘性的反抗，只能获得一点琐碎的物质利益，如果没有知识精英的领导，没有反抗的总爆发，就没有多大的作用。他还把这一切都视为“反抗”，这也是我不敢苟同的。比如说，中国农民并不是通过反抗，而是通过“蔫拱”，拱出了“包产到户”的改革。这种结论，按照法国学者麦港的说法，如果跟在斯科特后面，是得不出来的。

　　在当年农村改革发展战略的讨论中，有着不止一种思路，其中一种论点认为，应该先把农村的历史和现状，从头都搞清楚，再着手进行改革。这，未免太“缓不济急”和“书生气”了吧。后来实际的改革并未采取这条道路，而很快就在“包产到户”上迈出了关键的一步。或许，我今天的所为，即是对当年的一个“补课”？

　　也许，如果过去就有这样一个研究，或是具有今天这样的认识，我们早可以发现：所谓“集体经济”，其实是一个“伪经济”，它早已失败，早已不是那么回事了—这对改革的历程，是否会产生不同的影响？

　　在进一步的讨论之前，我打算对“反行为”的定义做一个基本的概括：

　　如果说世间事物都处于一种“对立关系”当中，那么从中国古代老子的“一正一反”，到现代一般人所说的“反抗”之间，是有层次、一步步拓展开来的，“反行为”可能就是其间一个层次的表现。

　　“反行为”不同于“反抗”，哪怕内心里存有若干此种意识，在表现形式上也与“反抗”大有不同；实行“反行为”的个人和群体，在局部上虽不免会有激烈的甚至是暴力的对抗（任何例外总不可免），但其基本形式却是平缓的、不公开的，带有强烈的欺骗性和隐秘性，近于所谓“猫腻”或“阴柔”的行为（如出以偷粮、瞒产私分等不得已的手段）。

　　“反行为”可能源自一种“逆反心理”，但与其说是出于一时义愤，而毋宁说是某种深谋远虑，尽管不易准确预期，却可能取得若干实际效果。

　　“反行为”是一种日常的常规行为，未必期待一个最后的“总爆发”，却可能导致相应的后果（如“包产到户改革”的实现）；因此它带有强烈的政治性，却为一般的行为分类所难以概括。

　　国外的研究多把相应的行为视为一种“反抗”，例如斯科特“弱者的武器”和梯利的“抗争政治”；相对而言，中国国内的研究则多缺乏理论的视野，也很少鲜明地从下层从农民的角度来看问题，更对农民的历史作用有所忽视。

　　一言以蔽之：“反行为”是处于压力之下的“弱势”一方，以表面“顺从”的姿态，从下面悄悄获取一种“反制”的位势，以求弥补损失、维护自己的利益这样一种个人或群体的行为；它若隐若现，是中国人的“拿手好戏”。

　　从“反行为”的视角，不难看到上层政治与下层社会（甚至各级政府）之间，有意无意上下相蒙，“猫腻”盛行，形成表里不一的“二相社会”（“假天下”与“真实世界”同时并存），它涉及政府角色、战略定位、管理机制等一系列问题，决非单一“社会冲突”所能涵盖。

　　“反行为”，是我无意间想起的一个名字，一开始我还以为它是一个“固有名词”，对它的涵义也没想太多。随后魏斐德（F. Wakeman）来信说：对于你在那种艰苦和孤独的条件下所做出的努力，我表示钦佩和支持（一九九四年）！我们主要是用中文交流，所以并未发现这里面还有什么问题。后来才想到，它可能并不属于什么“西方理论”，使用英文似乎也没有一个很准确的对应名词，在我看来，使用英文的“Counteraction”（而非“Resistance”），也许比较恰当，或者不如照李零所说，干脆使用“反行为”的“直译”（Fanxingwei）好了（二零零零年）。

　　大致说来，这段历史可按时序分为三个阶段：第一个是一九五八年以前，即集体化和早期合作社时期农民的思想和行为。这一阶段可以叫作“懵懵懂懂的时期”，许多农民虽不情愿入社，甚至在社内社外都做出了一些抵制，但还是“跟着潮流走”了；同时集体化刚刚实现，人们毕竟也不了解它究竟是怎么回事，一切都还需要看看再说。第二个阶段是从一九五八到一九六一年，即“大跃进”和“三年困难”时期。“大跃进”带来的高指标、高征购，人民公社的“平分主义、抢产共产”，乃至三年大饥荒，终于使众多的农民醒悟过来，所以我们把它称为“大梦初觉”。“两军对垒”的结果，使得中国农村元气大伤，双方也都互做让步，这就导出了下一阶段的“妥协”，即第三部分：“两面政策”，时间从一九六二年到“农村改革”以前。其间制度上规定“队为基础，三级所有”，退还自留地，但不许包产到户。农民是怎样活过来的，他们是用怎样一些办法，来满足基本生活需要，和继续着他们的“反行为”……所有这些，是我们所要讲述的鲜为人知的故事。

　　如果有一个机会，还是让我们先讲故事（古语所谓“事”），然后再琢磨其后面的道理（所谓“理”）—孔夫子曰：“我欲托之空言，不如载之行事之深切著明也”—事实上我理解“反行为”，也有着这么一个过程，最早不过拥有一个“直觉”，由它一直引导着我罢了。

　　（《中国农民反行为研究》，高王凌著，香港中文大学出版社二零一三年版）


“小人物”为什么变疯？

作 者:金安平

　　作者米尔顿·迈耶是个记者，所以他的《他们以为他们是自由的—一九三三至一九四五年间的德国人》是按照采访实录的形式写的，但这远远不止是一个采访手记。

　　这部著作的结构简直就是一个剧本！一开始，就是一个戏剧的序幕，插进了德国一个叫克罗嫩贝格的古老市镇在一六三八年十一月九日午夜的一个片段做引子，那是由那晚镇上两座教堂错落的钟声、领着养老金的守夜人整点报时的喊声以及他唱着的“克罗嫩贝格人”的“催眠曲组成的”。接着舞台一转，行文另起一行，便直接到了三百年后一九三八年十一月九日，这个具有象征意义的日子和一个标志性事件发生的日子。这本书所有真正的故事都是从这一天、这个事件开始的。

　　十一月九日是德国纳粹党为纪念一九二三年十一月九日德国纳粹党在慕尼黑的贝格勃劳凯勒啤酒馆发动的暴动而设的一个纪念日。十五年后，在一九三八年的十一月九日这夜，德国以疯狂的反犹行动度过了这个日子：在纳粹党首领的怂恿和操纵下，德国、奥地利各地纳粹狂热分子走上街头，疯狂地捣毁犹太人的店铺和私人住宅，烧毁犹太人的教堂，凌辱和逮捕大批犹太人。这一夜，几百座犹太教堂被焚烧或夷为平地，几千家犹太人商店被捣毁，几万名犹太人在自己家里被捕。这一夜砸毁的玻璃随处可见，被称为“砸玻璃窗之夜”，据德意志保险公司的代表讲，光弥补这项损失，比利时全国玻璃工业就要生产半年。由于被砸毁的玻璃晶莹透明，所以居然还有一个反讽的称呼为“水晶之夜”。

　　书中提到的克罗嫩贝格是德国黑森州一个只有两万人的市镇，包括一个有九百年历史的犹太社区和六百到八百个犹太人。一九三八年十一月九日之前，这里有两个大教堂，其中一个是犹太堂。在这之前，镇上不多的犹太人和其他所谓“雅利安人”虽不甚了解但也算和平相处。这里从未产生过什么大人物，迈耶采访的十个纳粹分子，原本的身份不是裁缝、木匠、面包师就是推销员，稍微体面点的职业也不过是这个城镇上的警察、教师和收账员。当然还有一个是高中生。他们虽然在一九三三年后陆续加入了纳粹，成为当地纳粹组织的骨干、冲锋队员，但都曾是“良民”，回到家中就是个普通的父亲、丈夫、儿子，甚至没有什么明显的反犹倾向，其中还有好几位本来是反纳粹倾向的。但是，一九三八年十一月九日这个夜晚以后，用迈耶的话来说，“小人物变疯了”。

　　迈耶对这十个纳粹分子在一九三八年十一月九日午夜到十日之间所作所为和所思所想的记录，充满了戏剧节奏。以熊熊燃烧的犹太会堂为中心，迈耶用了十个场景，分别再现了这十个人是如何在不同的场景下介入这一事件的：有传达纳粹上级党部焚烧教堂命令的；有直接参与浇油焚烧的；有以消防队长身份置身火海中间的；更多的是心惊肉跳或者兴奋异常地在一旁围观的；当然也有如面包师韦德金德这样的纳粹党街区干事，怕惹麻烦而漠然躲开的。但无论怎样，这夜后，克罗嫩贝格镇上的“雅利安人”和犹太人之间的缓和带完全没有了，他们之间的关系完全撕破了。连同“约柜”一起焚烧的犹太会堂的倒塌，逼迫着、驱使着整个镇上的纳粹居民与犹太人只能成为不共戴天的仇人了。

　　作为德裔美国犹太人，迈耶坚信自己的直觉，这就是：大多数纳粹分子甚至一些骨干其实都是德国的普通人。他好奇的是这些普通人成为纳粹的原始冲动和动力来自何处，换言之他们变“疯”的理由是什么。

　　美国学者丹尼尔·乔纳·戈德哈根（Daniel Jonah Goldhagen）曾在《希特勒的志愿行刑者》（一九九六）中专门探讨过为什么那么多德国的普通人、文明人会成为屠杀六百万犹太人的志愿执行者，他主要是从排犹主义种族主义的角度进行了解读，认为德国人自觉自愿地、狂热地残害和屠杀犹太人，是希特勒妖魔化犹太人、德国排犹太主义发展的必然结果。德国学者格茨·阿利（GÖtz Aly）的《希特勒的民族帝国：劫掠、种族战争和纳粹主义》（二零零五）则罕见地从德国普通民众的利益和财产角度进行了剖析，他的研究表明，德国民众在“二战”中的生存状况要比战前好得多，被占领国的许多财富、全欧洲的犹太人的财产被征收、变卖后进入了德国国库和普通士兵腰包，这是许多德国人愿意为纳粹卖命的重要原因之一。迈耶的这本著作早在这些研究之前，上个世纪的五十年代他就写完此书。他的深刻在于他直接指向了一个最重要的哲学、政治和人权层面的基本概念—自由。自由是一种权利，是人对自己生存空间和实现个人意志空间的希望、要求和争取。自由是人类在获得基本生存保障的前提下，渴求实现人生价值，提高生活质量进而提高生命质量的行为取向和行为方式。

　　迈耶所访谈的这十个小人物，都是因为加入纳粹而获得了新的身份：五十四岁的裁缝卡尔·海因茨·施文克成了当地冲锋队队长；三十六岁的木匠卡尔·克林格尔赫弗成了当地志愿者组成的消防队队长的副官；二十八岁的失业的推销员海因里希·达姆成了当地纳粹指挥部办公室主任；五十一岁的面包师韦德金德担任着所在街区纳粹党的干事；四十二岁的收账员汉斯·西蒙是这个镇第一批纳粹党员并担任了支部的领导人；三十四岁的中学教师海因里希·希尔德布兰特，做了纳粹军队的中尉，他说他的学校三十五个教师中只有五人从未加入过纳粹党。

　　在迈耶的采访中，九个人在“回顾过去时仍然把纳粹时期视为他们生命中的最好时期”，他们参加纳粹是出于自愿，是自由的选择，也是对自由的选择。参加纳粹使他们都获得了某种“好处”。在进行访谈的上个世纪五十年代，“二战”结束还不到十年，这些曾经的纳粹分子虽然对屠杀犹太人的暴行感到“集体的羞辱”，认为是“过分了些”，但并没有认为个人做错了太多什么。迈耶指出，“不是自一九三九年而是自一九三三年以来，我的十位朋友都被告知，他们的民族在为生存而战。他们相信自我保全是第一自然法则，是各个民族和所有兽群本性中的第一本性”。

　　实际上，与其说德国人接受纳粹主义是出于自由的选择，不如说是出于服从和非理性。“当‘大人物’们比如兴登堡们、诺伊拉特们、沙赫特们，甚至是霍亨索伦们都接受了纳粹主义，那么小人物们就有了正当和充分的理由接受它。”那位收账员西蒙就这样对迈耶说，“对他们来说是足够正当的事物，对我们而言当然也是足够正当的事物。”而那位面包师则说：“没有时间去想，有那么多事情在等着。”

　　迈耶总结了这些小人物自己承认的参加纳粹的理由，即“害怕和好处”，“害怕”暴露了事实上的不自由，而在说到“好处”时他们中有人会数度脸红。更重要的是迈耶用了“They thought they were free”即“他们以为他们是自由的”来描述德国民众的心理幻觉和理由。

　　他们做过的这一切真的是free的吗？这个free既可以理解为自由的，也可以理解为没有代价的。而他们其实既可能不是出于自由，也不是免费的，他们已经开始意识到这一切是要付出代价的，即便是在纳粹主义最高潮时。一九三八年十一月十日即犹太会堂纵火案之后的第二天，一群孩子从一家玻璃被砸烂的犹太人糖果店里搬出几大袋糖果，而一群成年人，包括一些孩子的父母（也包括穿着褐色衫的围成了一圈的冲锋队队员）则站在一旁看着。这时一位“雅利安”老人走了过来，他看着这些举动，然后转向那些父母们，说：“你们以为你们是在损害犹太人。你们不知道你们在干什么啊，你们是在教孩子成为强盗。”那位老人走开了，父母们冲入人群，从孩子们手中拍掉糖果，拖着哭闹的孩子离开了。他们也许是意识到了，当德国“雅利安人”认为犹太人是劣等民族因此可以任意伤害甚至放纵孩子对犹太人作恶时，把自己也降低到劣等民族的危机就已经出现了。

　　迈耶的《他们以为他们是自由的》完成于“二战”结束后的不久，看来那时德国人的反思还没有完成，他们的自我救赎也没有完成。迈耶从一个美国人的立场和理念出发，认为应该向德国输出和培育真正的自由精神。而无论是纳粹兴起的理由还是德国没有完成反思的原因，都是：他们以为他们是自由的。

　　但是，还有一个问题，这就是自由也是一个具有时限性和相对性的概念，不同的群体、不同的个体对自由的看法是不同的。甚至即使肉体被束缚，只要心脑不被压制，对于自己而言都可称之为自由。那么，德国人理解的自由、德国人以为的自由，为什么就不是自由呢？谁来裁定呢？

　　显然，作者迈耶也十分纠结。在德国为写作该书做调查期间，他成了贵格会的教徒。“贵格会”为英语Quaker一词之音译，意为颤抖者，因建立之初，在聚会时常有人激动得颤抖而得名。贵格会的特点是直接依靠圣灵的启示，指导信徒的宗教活动与社会生活，具有神秘主义的特色。

　　（《他们以为他们是自由的—1933—1945年间的德国人》，[美]米尔顿·迈耶著，王岽兴、张蓉译，商务印书馆二零一三年十一月版）


史料何以成为思想的利器？

作 者:洪世林

　　“我个人对中国当代历史研究的看法很简单，即道理古人已讲完，西人也讲完。我辈所能做的只是搜集史料，如此而已。”（《思想的利器》，290页，下引此书只标注页码）这是谢泳对自己学术研究的一个定位，谦逊而又有所指。他的学术研究涉及知识分子研究，《观察》、《红楼》、《朝霞》等杂志研究，西南联大研究，陈寅恪旧体诗研究，掌故学等，只是在此针对的是中国当代文学研究中多重史论，而不够重视史料的问题而发。《思想的利器—当代中国研究的史料问题》是他从事中国现当代文学研究以来以史料问题为中心所做的一个系统梳理。

　　但史料问题的梳理何以成为思想的利器？将史料问题与思想的利器联系起来，表面上看有点奇怪，其实不然。就历史研究来说，史料越坚实，史源越多，做出的研究才越客观越有价值，其得出的判断、结论才更可信更有说服力，从这个意义上说史料成为思想的利器是可以成立的。谢泳也曾说过：“在具体的历史研究中，客观的史料和研究者的思想总是交织在一起，离开史料的思想是无力的。”（《中国现代文学研究法》，谢泳著，广西师范大学出版社二零一零年版，4页）

　　而要使史料真正成为思想的利器，就必须占有系统的史料，且不断地发现新的史料、扩展新的史源，而后面这个问题正是谢泳一直关心和努力的方向。他强调史料的重要性，而又不完全持史料即史学的观点，而是侧重史料的研究方法，即“如何发现史料的意义和判断史料的价值，在寻找到史料的情况下，如何建立与研究对象间的关系”（同上书，25—26页）。《思想的利器》中，谢泳在借鉴陈寅恪先生史学研究方法基础上提出了三种史料的研究方法，即如何拓展史料、如何运用伪材料、如何运用史料内外互证等，同时他还结合中国现当代文学研究的具体问题展示如何让史料成为思想的利器。

　　首先是史料拓展问题。谢泳认为“凡成熟的学科，必有相对稳定的史料基础，所谓稳定的史料是指一门学科的基本史料相对完整且有系统”（114页），在当代文学史研究中就变得尤为重要。在他看来，史料拓展主要体现在两个方面：一是要能发现新的史料源，他特别提到一个新的史源，就是国家意识形态机关的内部资料，包括政治运动中的揭发材料或者本人的检讨，还有相关机构的秘密报告、内部工作期刊等。

　　比如一九五七年《民盟中央工作简报》十六号上刊载过一份周扬的讲话，这份讲话比其八十年代复出后关于“异化”的文章更大胆。谢泳认为“如果不结合他（周扬）在相当丰富的中央内部文件中的许多讲话，就不可能看出他的复杂性，也就不好对周扬的性格做出分析和评价”（118页）。再如讲到二十世纪五十年代初意识形态对文学的影响时，一般文学史叙述都以批判萧也牧和《我们夫妇之间》为代表，谢泳通过当时中宣部的《宣传通讯》中的相关史料，发现刘盛亚和《再生记》事件发生的时间更早，而且是“一个极好的解释时代变革后作家矛盾处境的个案”。由此谢泳对目前中国当代文学史叙述提出了自己的补充意见：“中国当代文学史的叙述，自然要选择产生重大影响的文学事件和作家，但如果能把相关区域中发生的同类且更早的文学事件联合起来考察，对于深入了解中国当代文学史发展的历程就会更有帮助，也更接近真实的文学现状。”（127页）

　　另外谢泳还通过解读胡风研究中未见引述的《中央宣传部关于胡风及胡风集团骨干分子的著作和翻译书籍的处理办法的通知》，判断二十世纪五十年代的文学管理制度以控制作家为主要目的，“不管个人作品（包括翻译作品）的思想内容如何，只要个人在政治上被认为是异端，所有的作品自然就要被查禁”（130页）。而从新华社的《内部参考》中，谢泳发现了当时西方以及中国港台、民间对胡风事件的反应，以此史料作为依据，他对冷战时代背景下，信息与决策者心理和思维方式的关系提出了自己独到的判断：“主办《内部参考》的本来目的，其实是让封闭时代的决策者可以更多了解外部信息，决策者对信息功能的判断天然准确，因为他们确认信息畅通对自己的统治不利，所以凡集权时代对信息的控制方式基本相同。”（155页）

　　史料拓展的另一个方面是把表面上无关的材料与研究对象建立起史料关系，这是新史料产生的一个重要思路。如著者通过考察一九四九年以前相对论在中国的传播及其对中国知识分子的影响，论证相对论的传播和接受，触发了张君劢对科学主义的怀疑，而这可能是张君劢发起科玄论战的一个重要原因。

　　其次是伪材料的运用问题。“假材料也是真材料，在历史研究中，假材料的地位也很重要。当时间过去之后，假材料作为定罪的可能和意义虽然失去（这个判断不包括任何评价），但作为史料来源和判断历史人物的史料基础，假材料的史料地位不容怀疑。”（116—117页）谢泳以钱锺书一段特殊经历为例讨论如何运用伪材料。一九五六年有份关于钱锺书的调查材料，反映钱锺书“反苏反共和污蔑毛主席的反动言论”，如一九五二年钱锺书在“毛选”英译委员会时，有人建议他把“毛选”拿回家去翻译，钱说“这样肮脏的东西拿回家去，把空气都搞脏了”，污蔑“毛选”文字不通；他还说：“粮食统购统销政策在乡下饿死好多人，比日本人在时还不如。”对这个材料，谢泳是这样理解的：“首先不是从道德方面去追究诬陷者的责任，或者肯定钱锺书的勇气，而是把它作为判断钱锺书思想和人格的一种辅助材料，这时钱锺书是不是真说过那样的话已不重要，重要的是当时对同样的历史已有了另外一种评价，这种评价现在看来完全符合历史事实，如果确实有诬陷者存在，诬陷者的材料获得了超越历史真实的思想史价值。”（100页）这样伪材料的运用获得了思想史的价值，成为一种思想的利器。

　　谢泳对伪材料运用的认识来源于他最为佩服的陈寅恪。陈寅恪曾指出伪材料在历史研究中的作用，他说：“然真伪者，不过相对问题，而最要在能审定材料之时代及作者而利用之。盖伪材料亦有时与真材料同一可贵，如某种伪材料，若径认为其所依托之时代及作者之真产物，固不可也，但能考出其作伪时代及作者，即据以说明此时代及作者之思想，则变为一真材料。”（《陈寅恪史学论文集》，上海古籍出版社一九九二年版，508页）谢泳在书中多次提到陈寅恪这一治史方法给他的启发。

　　第三，史料内外互证问题指在历史研究中利用“内部文献”与正式出版的公开文献进行互证，力求接近历史事实。谢泳所认为的“内部文献”，主要指相关的政策文件（如完整的会议简报）、批判材料（如相关言论汇编）以及行政机关内部较成系统的出版物等，它们通常以内部发行为主，数量有限，有发行相关级别限制，有一定的存世量，它比原始档案材料有易得性，具备成为系统史料的前提。如中宣部的《宣传通讯》、新华社的《内部参考》、全国人大秘书处编辑的《代表来信》、文艺报编辑的《内部通讯》、民盟的《民盟中央工作简报》等。

　　这些“内部文献”除了提供新的史料线索外，还提供了比公开材料更为完善、更为接近历史真实状态的内容，因为当时事件传播的特点是“均要分公开和内部，它的基本原则是‘先内后外’、‘内详外略’”（105页）。因此谢泳认为“作为史源，‘内部文献’的史料价值，相对高于公开文献的价值”（106页）。

　　如毛泽东有没有在“五一口号”中加写“毛主席万岁”的问题。这个问题首先是李锐提出来的，李锐认为加写了，他的依据是公开发行的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。后来张素华根据原始档案否定了李锐等的判断。谢泳认为如果能引入相关“内部文献”互证张素华的判断，可以进一步借此问题深入研究毛泽东思想。他借用中宣部《宣传通讯》中的材料，发现几个月后的《八一口号》中没有延续刘少奇的提法，而是用了“毛主席万岁”。张素华查证“五一口号”中的提法—“伟大的中国人民领袖毛泽东同志万岁”是经刘少奇亲笔改过的，但在当月出版的《宣传通讯》中却没有按惯例刊出这个口号，这一例外可以佐证张素华的档案发现。但为何有这一例外？谢泳认为这又可以证实李锐所说毛泽东内心里其实更喜欢“毛主席万岁”。

　　另外谢泳就陈寅恪在批判胡适运动中的态度问题，比对了新华社记者《内部参考》和中宣部《宣传通讯》的报道，认为中宣部的《关于胡适思想批判运动情况和今后工作的报告》来源于新华社的《内部参考》，新华社材料只对陈寅恪的话语做转述，而到了中宣部报告里添加了定性判断。后来公开出版的《建国以来毛泽东文稿》第五册注释中对这一报告，只有概述，没有附原文。谢泳推断这个定性判断应该不是毛泽东加上的，而是由下层提供。据此他推测高层对许多历史人物的判断，其实主要依赖下层提供的基本信息。另外我们也可从处在陈寅恪事件审批环节中的胡绳、周扬、陆定一等的保留态度，推证他们在其他事件中对中国知识分子的态度。

　　（《思想的利器—当代中国研究的史料问题》，谢泳著，新星出版社二零一三年版）


重构美索不达米亚文明

作 者:郑殿华

　　于殿利新著《巴比伦与亚述文明》（北京师范大学出版社二零一三年十月版）是其继《巴比伦法的人本观—一个关于人本主义思想起源的研究》之后推出的又一部力作，是亚述学诞生一百五十余年来中国人撰写的第一部全面系统研究古代美索不达米亚文明的学术专著。

　　巴比伦与亚述文明又称古代美索不达米亚文明、两河流域文明，是人类最伟大最古老的文明之一。不了解巴比伦与亚述文明，就不了解西方文明的源头。这一地区孕育了许多世界之最：诞生了世界上第一座城市，诞生了最早的文字、最早的学校、第一部法典、最早的人本观，发明了世界上最早的灌溉农业，开展了人类最早的对外贸易，产生了最早的科学知识、最早的史诗与神话等等。我国对古代美索不达米亚文明的研究开始较晚，改革开放以后，方有著译作品和论文出现，于著的出版乃一重要的阶段性成果。

　　《巴比伦与亚述文明》全书分为“文明的诞生”、“大一统思想与政治文明”、“经济与社会”和“科技与文化”四编共十六章，内容涉及巴比伦与亚述文明的各个方面，包括：文明的创造者、楔形文字的发明与演变、从城邦到帝国、政治制度与政府管理、军事制度与尚武精神、法律传统与立法精神、经济制度与经济发展、城市建筑与建造工程、社会结构与社会制度、宫廷与百姓的日常生活、科学精神与科学技术、学校和图书馆的起源、宗教和人本主义精神、现实主义的文学、人文主义的艺术等，并附有苏美尔早王朝时期至新巴比伦王国时期的十份王表和古代近东地图、巴比伦尼亚城市及遗址分布地图、汉谟拉比时代的近东地图、亚述帝国地图等，可谓包罗万象，多方面、多角度、多层次地勾勒出巴比伦与亚述文明发展的轨迹，反映了巴比伦与亚述文明的基本面貌，揭示了古代美索不达米亚文明的全局性特征和本质特征。书中还附有作者亲手拍摄的三百余幅图片，不仅是珍贵的文物资料，还大大增加了阅读的趣味性。

　　作者注重方法论的创新和多学科间的整合，将系统的社会科学方法引入巴比伦与亚述文明史研究，以历史学、语言文字学、人类学、政治学、哲学、法学等学科知识为基础，结合自身探索，对诸多 “成说”提出了质疑，给出了全新的解释。兹举数例说明。

　　关于古代美索不达米亚社会尤其是古巴比伦的社会性质问题，长期以来国内外学术界存在着两大主流观点，即“奴隶制说”和“封建说”。作者通过对古代美索不达米亚社会结构—国家、城市公民共同体和家庭三位一体—之分析，认为至少古巴比伦的社会性质是复杂的，表现为国有经济的封建租佃性质、私人农业经济的“资本主义”生产方式、家庭奴隶制。

　　关于古巴比伦时期的经济性质问题，长期以来存在着相当多的争论，传统上一般认为王室经济（包括神庙经济）与私人经济并存，但王室经济居主要地位。于著则认为：在古代美索不达米亚历史上存在着三种主要的经济成分，即王室经济、神庙经济和私人经济，它们的比例在不同历史时期可能不尽相同，但总的趋势是神庙经济逐渐下降，王室经济或国有经济和私人经济呈上升趋势，尤其是私人经济日益发展。

　　作者通过分析古代美索不达米亚社会商品经济以及农业经济性质，发现巴比伦文明不是学术界传统上所说的农业文明，而是属于商业文明。作者指出，“美索不达米亚城市文明的最显著特征之一，就是超乎想象的商业与金融业之发达，即商业文明特征。美索不达米亚的商业经济和长距离对外贸易可以追溯到很早的历史时期，经过苏美尔早王朝、阿卡德王国和乌尔第三王朝的发展之后，到古巴比伦时期到了超乎寻常的程度”，不仅出现“全民皆商的商业氛围与职业商人阶层塔木卡和商人组织”，以及“人类文明史上最早的合资公司形式”，而且“私人借贷和机构借贷发达”，“对外贸易繁荣”。

　　作者曾师从著名学者刘家和先生，在刘先生的鼓励和指导下，潜心研读马克思的《资本论》，并循着马克思研究的思路，通过对古巴比伦时期农业经济尤其是私人农业经济领域的资本、土地所有制和雇佣劳动的分析，发现了“巴比伦奇迹”，首次大胆提出古巴比伦私人农业经济的“资本主义”生产方式特征。在他看来，“古巴比伦时期的私人农业几乎从各个方面来考察，都与资本主义农业以及资本主义的生产关系，具有很大的相似性”，其主要内涵表现为：（一）土地买卖的商业性质即土地买卖属于以赢利为目的的经营性行为；（二）土地的经营形式—租赁制；（三）土地的耕种—雇佣劳动；（四）农业资本的形成与来源，从而构成了一个完整的逻辑链条。

　　作者通过系统考证古巴比伦社会阿维鲁（Awilum，构成古巴比伦社会公民或“人”的主体，即享有全权的自由公民）和穆什钦奴（Muskenum，“外邦人”，即王室依附民）的概念及其内涵和具体构成，对古巴比伦社会中“人”的地位做了深入分析，并通过与其他古典社会中“人”的地位的比较，揭示出《汉谟拉比法典》立法精神、债务法以及刑法、尊严法、人格权中所包含的人本思想，说明公民社会的普遍性，对在古史学界长期流行的观点—公民社会为古希腊罗马所特有或为地中海地区所特有—以全新的否定。

　　长期以来学术界坚持所谓“巴比伦债务奴隶制”。作者通过对《汉谟拉比法典》第一一四至一一九条的关键文字的考证，纠正了目前中文权威版本错误翻译造成的错误理解，在此基础上，作者参照西方古典社会以及古代中国的情况，并结合经典作家和学者的相关论述，认为：以《汉谟拉比法典》为依据而断定所谓的债务奴隶制在古巴比伦社会的存在，是靠不住的；《汉谟拉比法典》有关债务法的字里行间，看到的是一种人本主义观念—以自由的阿维鲁公民为本的观念，从而就否定了目前学界所坚持认为的《汉谟拉比法典》即古代巴比伦社会存在所谓债务奴隶制的传统说法。

　　一般认为，城市是伴随着商业经济而兴起，并随着商业经济的发展而发展的；欧洲文艺复兴和人本主义运动的发端即是与中世纪晚期欧洲城市的兴起和城市文明的发展密切相关的。作者通过比较研究的方法，分析和挖掘了苏美尔和巴比伦社会人本观念产生的社会基础和背景，认为古代美索不达米亚的城市文明与文艺复兴时期的欧洲城市文明有许多相似之处，指出：城市文明构成了古代美索不达米亚文明的重要特征之一；商业文明构成了古代美索不达米亚文明的另一重要特征，古代美索不达米亚的商品货币经济，商业和对外贸易在资本主义以前的生产方式中，达到了远比我们想象高得多的程度；古代美索不达米亚诞生了人类最早的学校和学校教育—其以培养人性为最高宗旨；古代美索不达米亚人的宗教特征反映出他们可以自由自在地生活在现实之中，生活在世俗之中，生活在自我之中，饱含着人本主义因素，成为人本主义思想产生的重要思想和文化土壤。这一系列分析与论断，不仅把欧洲文艺复兴时期的人本主义思想的根源，往前追溯到古希腊和古罗马的古典传统，而且更进一步追溯到古代近东，追溯到古巴比伦城市文明。

　　作者是国内第一批接触和学习楔形文字的少数几名学子之一，上世纪八十年代曾师从著名学者林志纯（日知）先生并在外国亚述学专家指导下系统学习楔形文字（阿卡德文），从词汇学习、语法学习到楔形文字原始文献释读，尤其对《汉谟拉比法典》的楔形文字版本进行了逐字逐句的学习、研读，这就使得该书的相关研究，充分建立在研读楔形文字第一手原始资料的基础之上。在许多章节和具体问题分析上，充分借助于阿卡德语词源学和语法学等语言文字工具，从根源上分析传统，并从根源上树立新说，使之言而有据，十分精彩。


萃三代学人心血而成

作 者:佳木

　　杨翼骧先生是点燃中国史学史薪火的众多前辈之一，在二十世纪的中国历史学界，他的姓名是与中国史学史学科密切联系在一起的。如他所言，他从“早上八九点钟的太阳”时便爱好史学史。一九三九年，备极艰辛、只身奔赴西南联合大学的杨翼骧在崇善县图书馆精读了梁启超《中国历史研究法》与《中国历史研究法补编》二书，遂萌发终生探研中国史学史之志。此后的学术研究、工作教学中，杨先生都以史学史为追求路向，终身以之，矢志不渝。一九四二年，杨先生在北京大学担任助教，协助姚从吾先生开设中国史学史课程，在抄录资料的过程中，就认为应当编辑一套《中国史学史资料编年》作为研究的基础，这便是他撰写“编年”的发愿之始。这种“披沙拣金”的工作正式开始于上世纪五十年代，伴随着一九五七年的“大鸣大放”及随后的“反右”运动，杨先生先后撰成《三国两晋史学编年》（一九五七年发表）和《南北朝史学编年》（一九六四年发表）。后来，由于“文革”运动的展开，整个历史学研究都已无法正常进行，编年撰写没有持续下去。直至改革开放后的八十年代，系统撰写《中国史学史资料编年》才成为杨先生的首当要务，经过十余年的史海搜寻和精心纂辑，杨先生为学界奉献出了三卷册的《中国史学史资料编年》，第一册起于先秦迄于隋唐五代，第二册断为两宋、辽、金，第三册内容涵盖元、明两代。

　　《中国史学史资料编年》从中国具有确切年代可考的共和行政（前八四一）开始直至明朝灭亡，首列公元纪年，次列帝王纪年，再列干支纪年，每年内按日月顺序编次，系年排列先秦至明代史学事迹。全编广搜博采，历代正史而外，各类野史、笔记、文集、谱牒、类书、方志、目录、子部论著、近现代考据著述，凡涉及史学史学科事项者皆在采择范围，各类资料相互补充，相互对照。其引录文字，以原始资料和最早记载为主，歧义者，以案语为之辩证。成书年代、作者生卒，有考订为之核实。史学史事迹，有评论为之抒发。整部著述在取材上注重事件源起，力图理清发展脉络，以现代学术意识、勾画史学发展前景的学术宗旨，构建出中国史学史前后相继的资料体系，从先秦至明代，中国史学发展过程中的历史学家、历史著述、史学现象、史学活动，一人之历史观念，一时之史学思想，一朝之史官制度、一代之史学发展，皆可从中觅得踪迹。

　　一九九九年，《编年》第三册出版时，杨先生已然年逾八十。二零零三年二月，因病与世长辞。承载着先师的遗愿，乔治忠教授开始了《中国史学史资料编年》第四册的编写。在编纂过程中，乔治忠发现，随着图书资料的不断丰富和刊印，图书检索条件、借阅条件、出版条件的不断改进，史学界新成果的不断涌现，已经出版的三册《编年》呈现出了应当订补的必要，况且早年杨先生也对出版的三册表达过某些遗憾，于是对前三册的增订工作也一并进行。

　　二零一三年十月，由于商务印书馆丁波总编的促成，四册共一百七十多万字的《增订中国史学史资料编年》得以出版。《中国史学史资料编年》的增订，一是订误，校改原书的讹误文字，调整和修改一些史学事项的系年，使之更加准确。二是增补，补充必要的史学事项。系统的增订和编纂需要对涉及到的不同人物和各类史书有一个整体、全局的把握，查阅、采择、考辨、收录、案语撰写、校对文字，每一个环节都至关重要，工作十分庞杂。据不完全统计，前三册的增补、修订超过一百八十条，每册的订补也各有特色。第一册中，最重要的订补是将全书的起点提前至“周武王克商”，提出西周之初的“殷鉴”观念是追溯中国史学起源最为关键的因素，应作为全书开端。由于年代的提前，本册新增了若干史学事项，其中补充于周穆王去世之年的《逸周书·史记解》也非常引人瞩目，这篇文字中记述的部族、古国，不见于许多古籍，却多与《竹书纪年》相契合，对于探寻先周历史、考察以史为鉴历史意识的形成和发展有极高的史料价值。

　　原《编年》宋、辽、金卷义例精熟，编纂精湛，此次订补以补充重要的史学事项为主，包括官方史学举措和具有重要史学意义的史论文章，以及影响史学发展的重要事件，均在补充之列。如于九八七年补入北宋史官胡旦关于纂修纪传体国史的奏议，是官方史学的重要举措。一一六二年，补入南宋专设“圣政所”纂修《圣政记》，为新的官方修史举措。一零六二年，补入欧阳修史学疑古精神的代表作—《帝王世次图序》，可见北宋史学疑古精神之发端。一零七二年条，于欧阳修卒年，补入欧阳修的重要史论《正统论》，以此可见中国历史理论发展的重要阶段。本卷一零九四年条和一零九五年条，补入范祖禹等因“论修史罪”遭贬黜。苏洵、苏轼、苏辙、黄庭坚、张耒、晁补之、秦观、马涓《文集》，范祖禹《唐鉴》，范镇《东斋记事》，刘攽《诗话》，僧文莹《湘山野录》等印板悉行焚毁的史事，是影响宋代史学发展的重要事件。

　　增订工作中，元、明卷为补充文字最多的一卷，这是因为《四库全书存目丛书》、《续修四库全书》等大型丛书出版之后，许多此前杨先生难以查阅到的善本古籍都已较易搜寻。此次增订本着“择要补遗、不冗不滥”的方针，适度补充影响中国史学史的发展历程的史书、史论、史学事件等内容，同时，择要增补了序跋等类资料，并根据新见资料，对许多史书的系年做出调整和改动。这册编年订补的一大特色是择要补充了一些日本现存中国古代稀佚史籍，如作者题为明宣宗的《御制外戚事鉴》、顾充的《皇明一统纪要》、史继偕《皇明兵制考》、林兆鼎《威暨录》、张一龙《武库纂略》等，这些史籍多数在海外也已成为孤本，而且内容相当重要，这亦是乔治忠当年在日本静嘉堂、公文书馆（内阁文库）多日苦读，艰辛寻觅而获得的成果。增订后的元、明卷《编年》大约较原本多出了十万字。

　　增补、校讹而外，编加“今案”是增订工作的重点和难点，这些案语以考订史学事实为中心，进行分析和评论，需要充分利用最新的研究成果，是一项颇费心力的工作。朱洪斌说：“考订每一条资料都像爬一座山。有的山爬的人多，有的山没有人爬过，编纂史料编年则需要每一座山都攀登一遍，还要把前人的成果尽可能都吸纳进来。”很多“今案”是我们今天所见到的闪光点，如全书开篇“武王伐纣”条下的“今案”，引录金文和《逸周书》的资料，探讨了武王克商之后在思想意识上的变化及其对于历史意识形成的影响，叙述了西周克商年代问题的复杂状况，开卷伊始，便进入了深层的学术状态。再如对“共和元年”的长篇“今案”考释，引前人学术见解而指出共伯和就是卫武公，对共和纪年问题进行了详细辨析。这篇“今案”还与下条公元前七五八年增补卫武公的事迹的“今案”相联系，呼应了卫武公就是“共伯和”的说法，将卫武公在中国史学史上的显要地位凸现出来。

　　增订《中国史学史资料编年》的工作中，清代卷的续编是工作的重中之重。现在，这部学界期待的续写之作，依据清代的史学特点，起于顺治元年（一六四四）清朝入关，止于宣统三年（一九一一）清帝逊位，以清代官方史学和私家史学的互动联系，从资料的系列，全面勾画有清一代史学发展的整体面貌，呈现给我们六十四万多字的分量，补齐了中国史学史自先秦至清代的整体系列。其间的“今案”的案语，以文字、版本、史实的考释为主要宗旨，并酌情加入一些学术信息类的提示和判断，实为学术研究之指南与梯航。

　　（《增订中国史学史资料编年》，杨翼骧编著，乔治忠、朱洪斌订补，商务印书馆二零一三年版）


三汤对话（续）

作 者:汤双

　　对话之三：人类的进化是停止了，还是在加速？

　　我：前些时候在美国的Discover杂志上看到一篇挺有意思的文章，题目是《全速进化》。作者综述了几个大牌学者关于人类进化的看法，他们的基本观点是，近五十年来，由于科学技术的快速发展，人类的进化也正在不断加速，比以往任何时候都快，而且已经越来越接近人类的下一个阶段—Homo evolutus。evolutus是拉丁文，按照胡安·恩里克斯（Juan Enriquez）的说法，Homo evolutus就是“直接和蓄意地对自身和其他物种之进化进行控制的人类”。他甚至认为我们距离这种新人类的出现，可能仅有一两代之遥。恩里克斯是哈佛商学院生命科学计划的创始人，他的话自有其分量，不可等闲视之。与恩里克斯持类似观点的有一批人，其中不少是知名的学者。他们大都认为，科学技术可以直接推动人类的进化，尤其是基因科学的进步，使我们可能对下一代的基因进行某种程度的修改和控制，而且这些方面的进步是呈指数型进展的，也就是说若干年就能翻一番。其中一个最明显的例子是对个人基因谱解码的开销，一九九零年是三十亿美元，到二零一二年已经下降到一千美元，预计十年之内会进一步大幅降低到十美元左右。到那时，个人化、预防性的药物就将成真，人类的寿命肯定会大大延长。这等于是将人类的进化从有史以来的那种缓慢、渐进的模式一下子变成了跳跃的模式。

　　小汤：用人为的方法修改基因，从而使后代的基因发生不可自然逆转的变化，在一般情况下对人类的发展应该是有利的。不过这与传统意义上的进化是完全不同的。进化论用现代基因学的术语，可以比较精确地表达为：自然界里生物的进化是由随机的基因变异和变异之后的非随机的自然选择来决定的。这里有两个重点，其一是随机的基因变异，其二是非随机的自然选择。通过基因改造引起的后代的变异，直接违背了这两点。所以这类变异到底算不算进化还是有可商榷的空间的。狗就是一个典型的例子。我们今天能够看到成千上万种的狗—其中有些与它们的祖先狼相比已经面目全非，而且这些变异发生在相对很短的时间里，这全是拜人工选择之赐。狗的异化是否算进化，实在难说得很，起码狗的自然进化早就停止了。我觉得人的自然进化恐怕也已经停止了。按照自然选择的法则，任何无法自食其力的人都是应该被自然淘汰的，而我们却想尽办法去救助他们。没有自然选择，何来自然进化？当然，救助弱势群体正是人非禽兽的标志之一。但从纯粹进化的角度看，这显然是反自然的。

　　老汤：进化论是在清朝末期进入中国的。这其中当然有作为科学的生物进化论，但对当时的社会冲击最大的，却是严复首先引进的斯宾塞的历史进化论。经过本土化后的历史进化论不但冲垮了以儒家思想为代表的中国传统文化，同时也使物质主义、利己主义和功利主义渗透到社会的各个层面，成为无所不在的社会风气。为了生存、竞争，仁、义、礼、智、信等等道德规范全都可以不顾了。从进化论对中国社会的影响来看，其负面作用一直延续至今。这说明将一种好的科学理论无节制地外推到社会学领域并付诸实践是有相当风险的，很值得引以为戒。从中国哲学（特别是道家）上看，人类听其自然地发展才是最好的进化。例如庄子就认为如果保持人的原始状态也许更好。人为干涉越多，社会越乱，对自然的破坏也越大，反而不利于社会和自然界。

　　我：最近还有报道说英国政府准备在明年正式向国会提出报告，要求立法准许使用父母及捐卵者DNA的“三亲疗法”。如果国会能够通过，英国将成为世界上第一个允许基因改造婴儿的国家。“三亲疗法”可以防止一些疾病传给下一代，从而终结多种遗传性疾病。由于这种疗法实际上“修改”了胚胎，所以在社会上争议很大。它一方面可以治病，但同时又打开了通向“订做婴儿”的大门，可能引发许多复杂的社会、伦理问题。

　　老汤：修改基因短期来看可能对人类有好处，但是从长远看是否有害就不得而知了。人类基因成为今天这个样子，是经过了自然界千挑万选的结果，自有它的和谐之处。人为的改变也许会破坏这种和谐，一时可能没什么，但没准就埋下了毁灭性的种子。另外，这种做法也不符合中国传统的伦理道德价值，特别是儒家讲究家族谱系，“三亲疗法”将彻底打破谱系。

　　小汤：修改基因是有一定风险的，有可能是在玩火。以今天的技术，我们虽然能对一个人的基因谱进行解码，但对每段基因码之间的相互依赖关系还知之甚少，这种情况在短期内也不可能改变。对某段基因码的修改，从局部看可能没有问题，但如果这段基因码与其他一些基因码有着某种程度的内在关联，比如具有相互制约的功能，那就不能保证不会破坏整体上的和谐，从而留下严重的隐患。

　　我：退一步讲，即使有一天我们能够保证对某些基因的修改只有好处，没有害处，也还有一个大问题不好解决，那就是下一代的“质量”与父母的财力具有了直接的关联。不管用什么方法来修改基因，与看病一样，这总是要花钱的。花钱越多，下一代的基因就越完美。这样一来，有钱人的下一代就会比普通人的下一代更聪明、更漂亮，从而更容易获得成功，变得更有钱，当然就有条件让再下一代变得更完美。人与人之间的差异很快就会变得越来越大。

　　老汤：从社会学角度看，这是一个非常严重的问题，究竟是有利于社会还是相反很难预知，所以必须十分慎重。除非能满足一个先决条件：全社会的平等—大家都有均等的财富。只有这样，才不会发生严重的、不可逆转的两极分化。即使能做到这一点，这种做法也可能不容于某些文化，因而无法普遍应用。

　　小汤：从生物学的角度看，问题可能更为严重。正如恩里克斯等人认为的那样，人为推动的进化具有加速发展的趋势，因而进化的速度可以是很快的。如果在不同群体之间由于某种原因—比如经济状况而造成进化速度的不平衡，几代下来，差异就可能变得非常之大，甚至大到不同群体成了不同物种。这种人为因素造成的人类分化，其后果是十分可怕的，比一般的种族问题要严重得多。

　　我：也许没你说得那么严重。由于不同群体之间是可以通婚的，所以在群体之间的差异还没有大到不可收拾的程度之前，差异可能就已经被平均掉了。

　　小汤：哪有那么简单？很难想象一个经过基因改造的既聪明又漂亮的人，会和一个各方面都比自己逊色很多的人去谈情说爱。别忘了我们说的是用基因改造的方法达成的跳跃式的进化，而不是自然选择的渐进、缓慢的进化。

　　老汤：看来人们是应该开始认真考虑这类问题，未雨绸缪，才能防患于未然。

对话之四：空间、时间与宇宙起源

　　我：近几年科学界最重大的事件，大概要数在欧洲核子研究组织的大型强子对撞机上证实了希格斯玻色子（Higgs boson，也就是所谓的“上帝粒子”）的存在。其实，在大型强子对撞机上进行的实验里，还有几项是具有同等重要意义的，只不过迄今为止得到的结果是没有结果。其中之一是间接观察是否存在更高维的空间—也就是在我们熟悉的三维空间和一维时间之外，是否还有其他维的空间。目前理论物理中最热门的超弦理论，是建立在十维或十一维空间（包括时间）上的理论，因此如果能证实高维空间的存在，对超弦理论而言，将是一个很大的利多。有些人设想，在极高能量的碰撞下，也许能在瞬间打开通往高维空间的通道，这样有一部分能量就可能会“反常”消失。如果能观测到这种现象，起码间接支持了存在更高维的空间的可能性。遗憾的是，到目前为止，这种能量的“反常”消失一直没有出现过。当然，我们也不能就此断定高维空间不存在，只能说在目前能达到的能量限度内，没有得到超弦理论家们期盼的结果。

　　小汤：我没学过超弦理论，也很难想象更高维空间是怎么回事。一般而论，人对空间和时间的认识首先与自身的特性或者说条件有关。我们现在这种生命形式只可能存在于三维空间之中。我小时候看过一本叫Flatland的书，讲的是二维世界里的故事。书中的主人公是个正方形，挺好玩儿的（注：这本书是英国教师埃德温·艾勃特写的，出版于一八八四年，中译本叫《平面国》。艾勃特的本意是用这部小说来讽刺维多利亚时代的阶层制度。有意思的是，这本小说更长远的贡献却是对于空间维度的审视。著名科幻作家艾西莫夫认为《平面国》是“引导人们领悟维度概念的最佳入门读物”。这大概是艾勃特本人也没有想到的）。假如真的存在某个二维空间加一维时间的世界，那里面的“人”如果要达到我们这样的智力水平，它们的“个头”就得极为巨大，因为要想把我们大脑里的全部信息存储在一个平面的“存储器”里，所需的面积将非常之大。而且对我们来说，这个二维世界恐怕是不可探测的。因为我们所有的物理观测手段，包括对薄膜和表面的观测，说到底都是三维的。如果不可观测，那么信息的交换也就无法发生，从而能量的交换也应该是不可能的。既然二维世界里的能量不能“跑”到我们的三维世界里，那么我们的三维世界里的能量不能“跑”到更高维的世界里去似乎也是很自然的。另一方面，要是存在更高维的空间的“世界”，哪怕只多一维，如果里面有“生物”的话，它们的智力一定比我们高出许多，因为那里的一小块“体积”能存储的信息，在我们这里就需要占有极大的空间才行。不过在更高维空间里生命形成的可能性却会大大降低。这是由于空间维数的增加，意味着物体运动的自由度会大幅度增加，从而使两个“小分子”在特定条件下碰撞到一起而形成“大分子”的概率变得微乎其微，而这是无机物向有机物过渡的关键。也就是说，在更高维空间的世界里出现“有机物”的可能性比在我们三维空间的世界里要小得多。没有“有机物”，“生物”当然就更谈不上了。

　　老汤：空间和时间从根本上来说，涉及的是宇宙观的问题。从而不光是物理学中的基本问题之一，长期以来也一直是哲学上的一个基本问题。在《淮南子》里就有“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”，可见很早以前古人就认识到必须把空间与时间结合起来才能完整地描述宇宙。往古来今和四方上下都没有确定的范围，应该已经隐含有时、空无限的思想。《庄子·庚桑楚》中说：“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。”意思是，空间通过实体而体现，但其本身却不能局限于某个具体的范围；时间有长短，然而自身却并非实体。在中国文化当中，宇宙观和认识论是不可分的，所以时、空问题同时又是认识论的问题。不管是道家还是佛家都相信宇无极（极限）、宙无限。释迦牟尼认为在人类认识范围的条件下，宇宙的问题是无法解决的，不如去研究可解决的人生的问题。佛教有“三世有”，指一个人有过去、现在和来世，前者不可知，后者亦不可知。佛教的空间观讲“九重天”，“九重天”之外则不得而知。道家则认为宇宙无极而人的认识有限，因而很难知道是怎么回事，是不可知的。

　　我：中国古代哲学的时、空观看起来比古希腊哲学的时、空观要高明一些，像《庄子·庚桑楚》是用时、空的性质来定义时、空，而不是囿于具体的实际物体。古希腊哲学中的空间和时间似乎更绝对一些，这种绝对性对西方科学早期的发展影响很大。直到爱因斯坦，他的相对论对经典物理的最大颠覆之一，就是否定了空间、时间的绝对性。按照相对论，两点之间的距离、时钟的快慢都与观测者的速度有关。在广义相对论里，有质量的物质则会使它周围的空间弯曲、时钟变慢。

　　老汤：我一直觉得我们看到的世界就像演电影，看似连续，实际上是分立的，是一个画面接着一个画面的，只是我们感觉不出来。

　　小汤：你的意思实际上是说，时间是不连续的。有个英国人（注：Julian Barbour，物理学家、哲学家、科学史学家） 写过一本书，叫The End of Time，大概可以译为《时间之终结》，他认为时间只是人的错觉，真正存在的仅是一个又一个分立的瞬间（moment），每个瞬间都有一个特定的、包括宇宙间所有东西的组态（configuration）。当然，一个人在每一个瞬间所能体验（experience）到的，仅是这个瞬间的组态的极小部分。这跟你的想法非常接近，你说的电影画面就是他说的组态。

　　我：在物理上，有人提出过一种“圈量子引力”理论，它的目的和超弦理论一样，都是为了解决引力量子化这一难题。在这个理论里，空间和时间都是量子化的，也就是分立的。这方面的研究目前还在继续，也取得了一些进展，不过算是非主流。

　　小汤：如果空间和时间本身都是量子化的，那咱们的世界真可能就是个模拟世界了。在计算机里，空间间隔必定要有一个事先设定的最小单位，所以是格点化的；时间则是处理器每次运算之间的间隔。它们自然都是不连续的。

　　我：空间和时间与宇宙的起源有着密切的关联。按照宇宙起源的大爆炸理论，宇宙是在大约一百三十七亿年前从一个密度无穷大的奇点爆发开始形成，这个奇点的空间尺度为零，同时又是时间的起点。大爆炸之后一段极短的时间里，由于能量密度极高，物质间的引力非但不是吸引的，反而是排斥的，宇宙因而会经历一个极速膨胀的短暂过程。此后再进入比较缓慢的膨胀，达到今天的状态。最近有几个澳大利亚物理学家又提出了一种新的大爆炸理论，认为宇宙一开始本来是十维或十一维的，但在大爆炸开始后只有我们所处的三维空间得到了膨胀，其他维的空间则没有，因而也就不可能观测到。这样既解释了为什么我们的空间是三维的，又兼顾了超弦理论对高维空间的需求。

　　老汤：这个宇宙开始的奇点是客观存在的实体？还是像老子的“道”那样，是不存在而有？抑或就是纯粹的“无”？《易经》云：“易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。” 两仪既是天地，也可以说是宇宙。《易经》的太极是生成宇宙的本源，和你们说的奇点有相似之处。《老子》中则有“天下万物生于有，有生于无”，这里的“无”是不是也有点像大爆炸理论中的那个奇点？如果宇宙真是从一个奇点爆炸出来的，就意味着时间有起点，那么这个起点之前是什么？这个问题在物理学的范畴内也许不可问，但在哲学上却是个无法回避的问题。

　　小汤：莱布尼兹几百年前就问过一个与此相关的问题：“宇宙为什么在它开始的时间开始，而不是在十分钟之后？”他由此得出的结论好像是不可能有绝对的时间。没有绝对的时间，当然也谈不上时间的起点。莱布尼兹甚至认为时间并不是真实存在的，真正有意义的是事件的顺序。

　　我：莱布尼兹的想法在一定程度上倒是和相对论相一致。爱因斯坦提出过一个非常重要的概念—同时性的相对性：在一个参照系中的两个不同地点同时发生的两个事件，在与这个参照系具有相对运动的观测者看来，是发生在不同时间的。也就是说具有相对运动的不同参照系，是不可能定义出共同的“同时”的。不过因果关系却是绝对的，对任何参照系，因、果都不会被颠倒过来。这等于是说事件的顺序是有绝对意义的。至于时间的起点，这应该算是物理学里一个悬而未决的问题。有一种循环宇宙模型，宇宙由大爆炸开始，经过膨胀、收缩，最后又回到一个点，然后开始新的大爆炸，产生下一个宇宙。循环往复、无头无尾。我们所处的宇宙只不过是这无穷无尽过程中的一小段。这个理论似乎可以避免时间起点的麻烦。

　　小汤：在这个模型里，空间从无到有、从小到大，再收缩到零，然后开始下一轮的大爆炸。时间却不一样，虽然可以把每次大爆炸的开始规定为那次大爆炸所形成的宇宙的时间起点，但宇宙形成、消失、再形成……是有顺序的，因而存在凌驾于宇宙之上的时间。可是宇宙本身就是空间和时间再加上物质与能量，好像又不应该有宇宙之外的时间。

　　我：这的确是个问题。到目前为止，物理上并没有一个真正令人满意的理论。大爆炸理论尽管被普遍接受为解释我们这个宇宙生成的合理理论，但关于宇宙是否唯一、宇宙生成之前是怎么回事以及宇宙的归宿等等问题，却有不少五花八门的理论。塔夫茨大学宇宙学研究所所长维兰金（Vilenkin）花了三十多年时间钻研宇宙起源的问题，他自认为已经找到了答案。按照维兰金的理论，我们的宇宙只是众多宇宙中的一个，而且由于存在所谓的“量子涨落”，在空间膨胀的过程中，新的宇宙还会不断产生。对每个宇宙来说，都有各自开始的时间。

　　小汤：“量子涨落”必须在某个时间发生在某个空间点上，也就是说，必须先有宇宙，才能发生“量子涨落”。这不成了鸡生蛋还是蛋生鸡的问题了吗？维兰金的理论一定会导致存在第一个宇宙，这个宇宙的开始，也就是凌驾于之后产生的各个宇宙的时间之上的“超级时间”的起点。

　　我：你说的也许没错，按照维兰金的理论，时间确实有起点，而无终点。

　　老汤：你们讨论的这些理论很难说能不能算是科学理论。科学是需要实证的，而这些理论听起来都是无法验证的。它们充其量只是可以自圆其说的理论，离哲学比较近，离科学反而比较远。另外，还有些更本质的问题是这些理论本身无法回答的。比如对于维兰金的理论，我们可以问，那些宇宙是否各自遵从相同的物理规律？如果是，这些放之四海而皆准的规律又从何而来？如果不是，这些宇宙又怎么会从同一种“量子涨落”的物理机制中产生出来？庄子在《人间世》里说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯殆已。”我们的生命有限，能了解我们所处的宇宙已经很不容易了，很难想象由这个宇宙中得到的知识可以应用到其他宇宙中去。

　　我：这些问题恐怕确实不是物理学所能回答的。一些当代哲学家也曾探讨过类似的问题，美国哈佛大学的诺齐克（Nozick）是其中名气很大的一个。不过他们的结论也不能让人十分信服，还是属于那种信不信由你的东西。

　　老汤：我想物理学家最好学些哲学，哲学家也最好学些物理，这样大家想问题时的思路会更开阔，有助于对空间、时间和宇宙起源这类大课题的思考。


万里杜鹃香

作 者:程龙

　　多年以前初到英国爱丁堡，有朋友建议去看看皇家植物园。闭着眼也能想象出植物园的情景，无非是些奇异艳丽的花草，虽然养眼，却不是我的专业和兴趣所在，加之日程紧凑，不去也罢，于是婉拒了朋友的提议。时隔数年，每每想起英伦之行，仍然庆幸自己的决定“英明伟大”，舍弃植物园却换回几个城堡和教堂，物有所值、毫无缺憾。

　　然而，最近看过美国密歇根大学人类学教授埃里克·莫格勒（Erik Mueggler）的《纸之路：中国西部的植物探险—档案与亲历》（Paper Road： Archive and Experience in the Botanical Exploration in West China and Tibet， California， 2011）一书之后，原本得意的心态却受到不小的震动。每个看罢此书的读者大概都会得出如下结论：不要把植物园当作自然科学家的专利，对于那些研究海外中国学或者近代中外文化交流史的学者来说，爱丁堡植物园或皇家丘园都绝对值得一看。

　　英国的植物园最早创立于十八世纪后半期，其发展历程与帝国的殖民扩张紧密联系在一起。当王室贵族们不惜花费重金去搜罗帝国各地的奇珍异宝时，植物学家们也按捺不住猎奇的欲望，想要一试身手。既然皇宫里罗列着来自东方的珍藏，植物园中为何不能齐集异国的花草？植物园的绮丽正有如皇宫的奢华，都同样折射着帝国领土的广袤和无法企及的辉煌。

　　对于欧洲殖民者来说，充满异域风情的中国无疑最具吸引力。十八世纪，整个欧洲掀起了一股“中国热”，各国皇室争相追捧带有中国风格的物品，此种风尚持续了将近一个世纪。于是，当商人们紧盯着丝绸和瓷器的时候，植物学家们也雄心勃勃，想要把中国的植物移栽到万里之外的西洋花园中。

　　十八世纪来华的耶稣会士中就不乏植物学家。法国传教士汤执中曾向巴黎邮寄了大量标本和种子，臭椿和银杏等植物就是由他引入欧洲的。法国人涉足的领域，英人绝不甘落后。十八世纪中期，“英国皇家丘园”（Royal Botanical Garden at Kew）和“伦敦园艺协会”（Horticultural Society of London，一八六一年更名为“皇家园艺协会”）开始向广州派驻植物学家，一是为了寻找新奇植物，二是学习中国的园艺技术。不过，当时的中国尚处在闭关锁国的状态，英国植物学家的搜寻范围被严格地限制在广州一地。一七九三年马戛尔尼使团以及一八一六年亚美士德使团访问北京为英国人提供了少有的在中国内地采集植物的机会，伦敦园艺协会主席兼皇家丘园顾问约瑟夫·班克斯（Joseph Banks，1743-1820）伯爵立即在使团的随行人员中安插了一些植物学家，要他们将新物种的标本、种子以及活体植株送回丘园。

　　第一、二次鸦片战争打开了中国沿海和内地的大门，蜂拥而至的英国商人、士兵和外交官后面还跟着植物学家。正像搜集瓷器的商人们有自己的贸易渠道一样，植物学家们也建立了一套独立的采集和运输系统，英国驻华领事馆以及中国海关是这套系统中的重要节点。到一八八零年，英国已经在二十个中国城市开设了领事馆，雇用了二百多名外交官。而中国海关的六百名欧洲雇员中，有三分之二是英国人。很多外交官把植物学当作业余爱好，休假时就在领事馆周边地区做田野调查和采集工作，有时则雇用一些中国农民去帮助搜集植物。例如，一八七五年“滇案”中被云南边民杀死的英国外交官马嘉理就是一个植物爱好者，他在日记中留下了很多关于采集植物的记录。在湖北宜昌海关任职的英国官员韩尔礼（Augustine Henry）曾先后在湖北、四川、海南、台湾和云南等地采集植物，还出版了《中国经济植物》（Notes on Economic Botany of China， 1893）和《台湾植物表》（A List of Plants from Formasa， 1896）等专著。在英国以及东方的汉学圈内，人们似乎忘记了他是一名海关职员，而把他当作研究中国高山植物的领军专家。

　　从理论上讲，西方人在中国大规模采集植物的行动并不符合中国法律，事实上，他们出现在条约口岸以外的地方本身就属于非法。大批植物种子和标本被运往国外，其性质跟掠夺中国的资源财富并没有本质的区别。但是，比起搜集瓷器珍玩的西方商人，植物学家在中国民众心目中的形象却没有那么恶劣，原因主要是大多数中国人把采集植物的行为等同于采集中草药，既然是治病救人，自然就不是坏事。

　　不过，英国人很快发现，比起扛着瓷罐子回家，采集植物可要麻烦许多。由于英国纬度较高，并非所有在中国搜集到的植物都可以在英国植物园成活。只有高纬度或者高海拔的耐寒植物才能适应英国的气候。中国北方固然有不少高纬度耐寒植物，但那里是俄国人的势力范围，英国人的一举一动都可能引起不必要的紧张态势。

　　几经研究，英国植物学家发现，中国西南川、藏、滇等地是理想的植物调查和采集区域，这里的高山植物分布较广，物种繁多，也适宜在英国生长。此外，与中国西南相毗邻的印度和缅甸正是英国在东方的大本营。一八八五年，英国吞并缅甸后便建立了一条直达云南的陆路交通线。一八九七年，中英《续议缅甸条约》允许英国利用这条道路开展贸易，这为大英帝国提供了在中国西南与法国人一决高下的机会。恰在此时，法国天主教传教士从川滇等地带回了数千枚种子和标本，其中包含了三十余种报春花科的新物种，这些入藏法国自然历史博物馆的种子和标本极大地刺激了英国植物探险家，他们发誓要超过先行一步的法国同行们。正是在这样的背景下，爱丁堡皇家植物园的乔治·弗雷斯特（George Forrest）开始了他前后持续近三十年的中国之行。

　　从一九零四到一九三二年，弗雷斯特先后七次到中国西南进行植物探险。在川、藏、滇交界的崇山峻岭间，他不但要迎接自然界的挑战，跨越险途、抵御严寒，还要面对各种人为的威胁。一九零四年，他的第一次探险之旅就与荣赫鹏率英军入侵西藏不期而遇，虽然弗雷斯特与荣赫鹏的远征军毫不相干，他们的路线、使命都不相同，但奋起反击的康藏军民显然无法做出有效区分。弗雷斯特与两个法国神父一路狂奔，饥寒交迫的他们返回大理时已是伤痕累累、衣衫褴褛。英国驻腾越领事见到弗雷斯特惊讶不已，他刚刚给弗雷斯特的母亲和姐姐写了信，说他已经在战乱中死于非命。然而三个月后，当两位法国神父还惊魂未定、心有余悸之时，弗雷斯特却开始了第二次川、藏、滇植物探险的旅程。一九三二年初，在第七次考察途中，弗雷斯特突发心脏病去世，他的遗体被安葬在云南腾越附近的山脚下，与他喜欢的花草常年为伴。

　　在二十八年的探险生涯中，弗雷斯特采集了三万多种植物标本，他尤其喜欢杜鹃花属和报春花属的植物。他总共发现了三百多种杜鹃花，这个数字占到中国杜鹃花种类的一半。他也由此成为世界上采集杜鹃花标本和发现杜鹃花物种数量最多的人，被英国植物学界称为“杜鹃花之王”。

　　在中国西南采集植物的探险活动就如同西方列强争夺亚洲殖民地的战争。继英法之后，新兴的美国也卷入其中并后来居上。到中国西南为美国采集植物的是一个名叫洛克（Joseph Francis Charles Rock）的奥地利青年。一九一九年他受美国农业部的委托到亚洲搜集经济植物标本，一九二零年他启程前往中国，这一去就是整整三十年。洛克的工作地点仍然是以云南西部为中心的川、藏、滇交界处。他的遭遇跟弗雷斯特很相似，在这里他经历了中日战争，多次在日军飞机的轰炸中死里逃生，有几次不得不逃往越南暂时躲避。一九四九年，即将到来的红色政权让洛克意识到自己的使命行将终结，他匆匆带上各种标本、种子和书籍从云南飞往印度。今天，在美国华盛顿史密森学会自然史博物馆里，有八万枚来自中国的杜鹃花种子和一千六百种鸟类标本在向人们展示着洛克的成果。

　　介绍弗雷斯特和洛克的生平显然不是《纸之路》一书的重点，在已经出版的很多著述里都不缺少关于他们的精彩故事。莫格勒独辟蹊径，他注意到了学术界从未留心的一个细节，正是这个细微之处让他把弗雷斯特和洛克二人放在一起相提并论，并得出让人大跌眼镜的结论。

　　莫格勒在爱丁堡皇家植物园惊奇地发现，弗雷斯特当年留下的档案中保存着很多用中文书写的标本名签。莫格勒进一步查明，这些中文标签出自一个名叫赵成章的人，更让人意想不到的是，他竟是一位纳西族。这个发现让莫格勒立刻开始关注洛克。这位奥地利裔美国人除了将数以万计的种子和标本带回华盛顿外，还留下了两部耐人寻味的作品。一是《中国西南的古代纳西王国》（The Ancient Nakhi Kingdom of Southwest China， Cambridge： Harvard University Press， 1948），一是《纳西语英语百科辞典》（A Nakhi-English Encyclopedic Dictionary， Rome， 1963）。“纳西族”，这个同时出现在弗雷斯特和洛克故事中的关键词占据了莫格勒的脑海。“纳西人在西方人的云南植物探险中扮演了什么角色？”这个问题将《纸之路》的研究推向了更深的层次。

　　一九零四年，弗雷斯特刚刚抵达云南时便雇用了以赵成章为首的纳西人担任他的向导、翻译和助手。这个团队的人数接近三十人，大多经验丰富、知识渊博并敢于冒险。在与弗雷斯特的接触中，他们也学到了很多植物学和地理学知识，以致弗雷斯特在最后的几次考察中完全放手，让他的纳西团队承担各种主要工作。一九二零年，洛克开始植物探险工作时也同样向纳西人寻求帮助。有趣的是，他所雇用的十二名纳西青年正是弗雷斯特团队的后代。他们与洛克一起工作了整整三十年。长时间的朝夕相处甚至使洛克的注意力从杜鹃花转移到这群人身上，他的学术兴趣也从植物学转向民族人类学。他把采集植物的工作全部交给了纳西人，自己除了担任技术指导外，更像是一个人类学家，默默地观察和记录着这个群体。在洛克眼中，这群纳西人是向导，是翻译，是植物采集者，也是各项成果的合作者。当洛克匆忙逃离云南时，他的纳西族伙伴们冒着生命危险为他整理行囊，送他登上飞机，他们与洛克更是感情深厚的知己。

　　莫格勒的发现还不仅于此，他更进一步断定：二十世纪上半叶，西方植物探险家对滇西地区的感知和描述受到了纳西人自然和文化视野的强烈影响。这些植物探险家送回西方世界的考察报告看似客观地反映了川、藏、滇交界地区的植物状况，但实际上，其中的内容正是纳西人对自己居住环境的认识和表达。

　　西方植物探险家进行考察的区域大多由担任向导的纳西人来决定。纳西人的东巴文献中记载：人死了以后要沿着一条通向西北的路去寻找祖先，这条路将人们带上高山、送到神境。纳西人正是怀着对神境的憧憬，一次又一次不断沿着这条西北道路向青藏高原上攀登，他们将沿途采集的标本和种子带回，这些标本和种子让西方植物学家得出了结论：这里就是杜鹃花生长的中心。且不去评价这个结论正确与否，但它的“纳西族”印记是显而易见的。

　　滇西是一个汉、藏以及其他少数民族等多种文化的交汇地，近代以来这里也受到了来自西方文化的影响。《纸之路》所关注的正是在这几种文化中跨越穿梭的人。西方人有自己的自然和文化视角，但这种视角很快受到了合作者的影响。纳西人与西方人一起行走、一起工作，表面上看，他们在执行西方人的命令。但不可否认，他们头脑中也有另外一套自然和文化视角，他们把所行、所见、所采集的标本按照自己的思维方式组织起来，他们也把这些视角和思维通过纸上的记录传入西方。从这个意义上说，那些西方植物探险家带回欧洲和美国的，是被纳西人文化视野过滤之后的自然与科学。

　　莫格勒的结论有一种石破天惊的感觉，但理解起来并不难，难懂的是这本书的题目。莫格勒在这里做了一个暗喻，他把大自然比作一本书，植物学家的工作是要把这本书的信息转录在纸上。植物学家首先要去调查自然，四处行走便是在阅读大自然这本书，然后再通过纸上的书写，把阅读来的信息复制、再现、改编和重组。《纸之路》所考察的，正是身体的行走和笔的书写之间的关系。

　　莫格勒的研究生动地说明，植物园和博物馆、图书馆并不矛盾。植物标本上的名签正有如图书馆中的目录，诉说着植物背后鲜为人知的故事；植物园中的奇葩则有如博物馆中来自世界各地的珍玩；植物园与城堡、教堂一样，从中可以读出帝国的历史。如果有机会再去英伦，我倒是想拿出点儿时间，到几个植物园去转一转，也感受一下万里之外的杜鹃花香。


警惕科学家

作 者:田松

　　二零一二年第十一期《读书》发表了我的《警惕科学迷信》，其实，我的原题是《警惕科学》。这是我第一篇明确地、公然地、全面地否定科学及其技术的文章。当我敲出那四个字的时候，也曾双手发抖，琢磨要不要再委婉一点儿，谨慎一点儿。科学主义作为意识形态，有着无比巨大的惯性。所以我很感激编辑的谨慎与善意。

　　其实，在我们接受了双刃剑这个说法的同时，在逻辑上，就已经接受了这样一种可能性：总的来说，科学及其技术的负面效果大于其正面作用，给社会造成的麻烦大于为我们提供的便利！从而为全面否定科学埋下了伏笔。下面，该轮到科学家了。

一、科学共同体

　　小时候写理想，很多人写过长大要当科学家，为人类造福。那时我们相信，在科学的进步与人类的幸福之间有必然的关联。诺贝尔奖的设立就建立在这种关联之上。做一名科学家是骄傲的、自豪的，这种特定的职业赋予了从业者以天然的道德优越感。然而，当这种关联不再必然，乃至由正转负的时候，科学家群体遭到怀疑，也是自然的。

　　科学家这个群体，我们的专业术语叫作科学共同体。在以往的主流话语中，科学家是一些才智超群、道德崇高的人物。科学是神圣的殿堂，科学家就是殿堂中的神职人员。在中国，科学家经常被描述为两种形象：一种如哥白尼、布鲁诺、伽利略，他们热爱科学，追求真理，探索自然奥秘，为人类造福，不惜上火刑柱；一种如竺可桢、茅以升、华罗庚，他们热爱国家、热爱民族，毅然放弃国外的好生活，回国效力。在这两种描述中，科学共同体既是知识共同体，又是道德共同体。

　　然而，现实的科学共同体如何呢？即使高居殿堂顶端的诺奖得主，也有剽窃、造假的，还有给希特勒造毒气室的。中国的情况更令人尴尬。
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　　科学家的形象，我们不妨从科学社会学的角度，心平气和地加以讨论。北京大学吴国盛教授曾经指出，科学家具有两种形象，一个是沉思者，一个是魔法师。所谓“真正的”科学家作为个体在历史上可能是存在过的。传说阿基米德在罗马人攻破家门的时候，还在研究几何问题，他刚说了句，不要弄坏我的圆，就被罗马兵一刀砍了。这是科学家作为知识探索者（沉思者）的标准形象。不过，与古希腊相比，当下科学的社会功能、社会角色已经发生了根本性的变化。科学不是原来的科学，科学家也不是原来的科学家了。魔法师全面取代了沉思者。

　　从古希腊到中世纪，科学都是哲学（以及宗教）的一部分，是自由民和贵族从事的一种形而上的精神性活动，技术则掌握在工匠手里，是哲学家不屑为之的形而下活动。科学与技术几乎没有交集。牛顿书写三大定律的不朽著作叫作《自然哲学的数学原理》，他也认为自己是哲学家。今天被称为科学家的那些人，他们从事科学活动都是出于个人爱好，其活动经费或者来自祖上的家产，或者来自贵族的馈赠。现在常说的科学活动的动机，忽略其宗教因素不提，诸如探索自然奥秘、满足个人或人类的好奇心等等，对于他们来说，大体上是可以成立的。

　　在那个时代，贵族支持科学活动也没有功利性的目的。丹麦国王腓特烈二世把一座小岛（汶岛）连同岛上居民都送给第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546-1601），让他在上面建天文台，观测星空；为他提供宽裕的科研和生活费用，长达二十余年，直到本人去世。其投入不可谓小，但他并没有要求第谷为他创造生产力。他供养第谷，大概像供养音乐家作曲、画家作画那样。科学知识也如音乐绘画一般，是精神性的知识。第谷大概偶尔陪他聊个天，给他占个星，就算回报了。如果说科学还有什么社会功能的话，那就是，作为一种知识体系，提供一种关于外部世界的解释方案。但在当时，科学的解释方案并不是唯一的，也未必是最重要的。

二、嬗变

　　十八世纪工业革命，资本主义兴起，西方社会进入工业文明，并向全球蔓延。到了二十世纪，科学被所有“现代”国家纳入到国家体制之内，成为社会结构中的一部分。精神性的科学变成了功利性的科学。

　　在形而上的层面，科学继续承担着解释世界的功能。随着工业文明的扩张，它所提供的解释方案在全球范围内成为主流，取代了各个传统社会基于本地生态本地历史的地方性知识体系。科学家取代了中世纪的神父，成为知识的拥有者，世界的阐释者，获得了前所未有的话语地位。更重要的是，由于工业革命之后科学与技术的联姻，出现了一种全新类型的技术—“科学的技术”—由科学推导、衍生出来的技术，使得科学拥有了一个新的形而下的功能—作为技术的来源。

　　传统技术都是经验技术—来自经验，并随着经验的累积而提高，经验技术具有地方性、多样性，适应本地环境。而科学的技术则是普适的，能够大规模生产的。科学技术所到之处，经验技术纷纷遭到废黜。于是科学家不仅是世界的阐释者，还是世界的改造者，乃至于创造者。这个角色是神父所不敢企及的。

　　二十世纪是科学及其技术全面扩张的时代。科学的形而上功能稳步推进，物理、天文、化学、生物、地质等基础知识的总体框架在此世纪上半叶已全部完成，为物质世界提供了一个全面系统、可以计算的解释方案。科学的形而下功能则迅速膨胀，科学中与技术相关的部分，以及“科学的技术”本身不断发生质的变化，社会生活不断翻新。甚至生物学由博物学科学变身为数理科学，也成为高技术的母体。“二战”之后，科学之作为技术母体的形而下功能后来居上，成为科学在当下社会生活中的首要功能。

　　吴国盛教授有一种说法，古希腊科学是自由的科学，现在的科学是求力的科学，这个描述在吴国盛的理论框架里是非常自洽的。不过，在我描述的问题中，把“求力”改为“求利”更为恰当。“求利”是当下科学的核心特征。虽然“求力”不完全是为了“求利”，但如无力，则不能为利。

　　“二战”期间，美国集同盟国之力实施了曼哈顿工程，动用四万三千多人，投入二十二亿美元，造出了两颗原子弹。这是人类有史以来的第一个“大科学”活动，此前个人作坊似的科学则被称为“小科学”。科学进入了“大”的时代，科学与社会的关系转了一个直角弯。

　　原子物理最初也是一种精神性的活动，意在探索物质世界的基本构成，这是古希腊哲学寻求物质本原的自然延伸，而其结果却是比太阳还亮的杀人武器。很多参与曼哈顿计划的物理学家自己也转不过弯儿来。“我们本来是哲学家，怎么变成了做炸弹的？这是我们投身科学的初衷吗？”这是第一批可能也是最后一批成规模的反省自我、思考科学伦理的科学家。此后，再没有科学共同体有过类似的集体反省。

　　现在，科学首先是国家与社会的制度性行为，而不是个人行为。大学中自然科学门类的院系以及不同层级的研究机构，都是社会建制的一部分。在西方社会，虽然依然有少数私人基金如当年的贵族之供养科学家，没有功利要求，但总的来说，国家与社会看重的是科学的形而下功能，要求科学家生产出具有实际用途的知识—由科学到技术，由技术到产业，这被称为研发（R&D）和创新。基础学科如纯数学、理论物理等依然存在，但在资金投入上与实用学科不可同日而语。并且，支持基础学科的理由仍然是应用。最典型的说法是法拉第的名言：“你知道一个刚出生的婴儿的将来吗？”如同沉思者宣称，他的沉思会产生新的魔法。当下的“无用”在未来的可能的“大用”，是基础学科强调其自身价值，争取社会地位的重要理由。

　　科学作为社会结构的一个部分，必然受到社会的制约。大科学时代，只有极少数学科还能由一个人靠一支笔、一张纸或者一台计算机来完成。大多数科学活动需要人力、物力以及社会制度的支持。大型实验室和大型设备都不是单个个人能够建设、维持的。更重要的是，研究人员需要在社会结构中有一个位置，比如大学、研究所中的职位、职称；后备队伍同样需要体制中的名分，比如硕士、博士头衔。于是，国家和社会通过行政手段、课题招标、基金分发、教授名额发放、博士生名额发放等形式，足以实现对科学的总体掌控。科学家的个人志趣，要让位于国家意志和社会需求。反过来，科学家必然被课题、项目、基金等大大小小的功利目的所驱使。科学家从思考终极问题的哲学家变成了被赋予具体任务的工匠，从主动的思想者变成了被动的从业者。按照哈佛科学史教授斯蒂芬·夏平（Steven Shapin）的说法，科学活动从神圣的使命，变成了一项职业。

　　在这种机制之下，那些有可能满足国家和社会需求的学科更容易获得支持，得以生存与发展。在以资本为主导的社会模式中，那些能够满足资本增值的科学和技术更容易被发明出来，更容易得到应用；而不能满足资本增值的学科则被边缘化。

三、博弈与结盟

　　科学共同体作为社会建制一旦形成，就具有了自主性—在社会结构中维系自己的存在，扩张自己的规模—这就意味着，科学共同体必然是，而且首先是，一个利益共同体。作为利益共同体，科学共同体必然努力使自身的利益最大化，这导致两种必然的结果：（一）与社会建制博弈；（二）与资本和权力结盟。

　　科学共同体并不是单一的群体，在其内部还可以分为各种子共同体，它们相互合作，相互制约。越往下，利益越具体。总体上，科学共同体会利用作为知识拥有者的话语优势，稳固、强化自身在社会结构中所占的比重；子共同体的行为与之一般无二。于是我们看到，转基因、纳米、核电、水电……每一个子共同体都强调自身的重要性，争取更重要的结构性地位。在这个过程中，它们会有意无意地掩盖、弱化相关的负面效应。比如水电共同体会把水电开发的地质风险、生态风险说得尽可能少；转基因共同体会竭力否定转基因作物对于自然生态及人身健康的危害……没有任何一个共同体会说：我们这个学科没什么用，发展到现在就够了，不需要再发展了。

　　让我们想象一下。逻辑上，国家和社会从核电专家那里会得到两种可能的报告。一个主张：核能是安全的、清洁的、必要的，是未来的能源，即使有问题也都是可控的；另一个主张：核能风险巨大，核废料处理成本难以估计，非长久之计。前一个报告有可能使核电列入国家计划，核电共同体在社会结构中的比重大幅增长，连续几十年乃至永久性获得国家经费；后一个报告可能使核能停留在理论研究和小规模实验的阶段，核电共同体保持原状甚至萎缩。作为注定要受其影响的旁观者，你觉得核电共同体更有可能提供哪一种报告？

　　子共同体之间也进行着博弈。一旦某一学科的某一个人在整个科学共同体或社会结构中获得一个高级职位，这个人所属的机构、所属的学科都会获得巨大的好处。所以申报院士不仅是申报者自己的事情，更是申请者所在学校的事儿。在这类活动中，“四姨太效应”有充分的表现。

　　“四姨太效应”是我在二零零五年全国科学哲学会议上正式提出的。在张艺谋导演的电影《大红灯笼高高挂》中，巩俐饰演的四姨太颂莲假装怀孕，骗得老爷的恩宠，事情败露后，被打入冷宫。大少爷前来探望，说：“你真傻，这种事情怎么能装呢？”四姨太说：“我不傻，时间长了，假的就成了真的了！”原来，四姨太下了一盘很大的棋。假设四姨太和老爷生理正常，四姨太其实大有胜算。老爷是短缺资源，只有一个。以假孕使老爷常来，既增加了自己真孕的机会，也使其他姨太太减少了机会。而一旦真孕，就算当初的假被发现了，又能怎样？在科学共同体争夺诸如重点学科、重大课题等利益的过程中，“四姨太效应”是非常普遍的、正常的现象。每一个申请者，无论是机构还是个人，都会努力夸大自身的优势，以获得关注、资助，从而得以生存、延续乃至壮大。而未能获得资金支持的申请者，则会萎缩乃至被淘汰。上海交大的陈进教授以假芯片骗取千万资金，事情败露，成为“不真正的”科学家。倘若陈进教授以此巨款，厉兵秣马，励精图治，在相对短的时间内造出了真的芯片，又该如何评价呢？

　　与资本和权力结盟是最直接、最有效的获利方式。

　　在大科学时代，科学—技术—产业的链条紧密得难分彼此。在很多科学活动中，诸如在转基因作物、水电、核电等技术的推广中，我们都可以看到科学共同体、大公司和相关政府部门的强强联合。科学家拥有知识话语权，大企业拥有经济优势，政府部门拥有政治优势，三者结盟，形成坚固稳定的利益“铁三角”，简直无坚不摧！科学家获得社会地位、课题经费，大公司获得利润，政府部门获得政绩（GDP）和财政收入，皆大欢喜。而国家与公众的长久利益、环境与生态问题，则被忽略、被淡化、被掩盖。

　　这种结盟甚至能超越地域、国家，成为全球性的利益集团。比如美国孟山都公司，全世界最大的转基因作物推动者，不但自身雇用了很多科学家，还以课题、基金等形式购买全世界的科学家；不但在美国农业部、FDA、环保部、白宫等机构有代理人，还向其他国家的政界、商界和传媒渗透。在中国农业部官员和中国转基因研究共同体中，有很多人都直接与孟山都公司有利益关联。

　　在很多时候，我们甚至可以看到，科学、资本与权力的结盟达到了浑然一体的程度。比如某位院士，他是某种技术的专家，在高校做教授，是科学家；同时，在推广该技术的公司里身居高位，是企业家；又同时，由于其院士身份，还能在所属省市的政府部门中担任高级职位，是官员。一身三面，三位一体。

　　科学共同体与社会的博弈，是作为一个利益共同体为了利益的博弈，社会正义、环境正义、公众利益、人类未来，并不是它的第一目标。它也不是一个独立于社会之外的力量，它的博弈也是在社会结构制约之下进行的。科学共同体与资本和权力的结盟，也是作为利益共同体的结盟。在以资本为主导的社会里，这种结盟并不是对等的。在大多数情况下，科学共同体变成资本和权力的附庸；科学的两重功能，都成了资本与权力的工具。以其形而下功能造出某种产品为资本家赚钱，又以其形而上功能把这种产品包装上一系列好词：先进、高效、无害、必要……

　　在资本与权力操控科学的过程中，刘华杰教授提出的“学妖”具有很好的解释力。所谓学妖，存在于科学共同体与其他共同体的界面上。虽然它隐而不显，但有时起着意想不到的决定性作用。比如要建某一个大坝，需要专家委员会投票，如果第一轮没有通过，可以重新组建专家委员会，组织第二轮投票。只要不断地重新组建委员会，重新投票，最后总可以以高比例通过，并且能够做到不违反程序。那个隐藏在投票者背后的组织者，就是学妖。学妖虽然没有资格投票，但是他能决定谁来投票。科学家作为知识拥有者、世界阐释者的身份，就以这种方式让渡出去。

四、警惕

　　科学知识不是从天上掉下来的，而是科学共同体生产出来的。当生产者受到资本的约束，并且有逐利动力，它所生产出来的知识，如何能保证中性、中立、客观？

　　在科学与社会的博弈中，科学共同体常常会祭起一个法宝—科学特殊论。比如，在引起争议的时候，相关共同体常常把科学活动简化为科学的知识问题。你不懂转基因的科学知识，就没有资格讨论转基因问题；你不懂核电的原理，就没有资格讨论核电问题。由此导致的结果是，只有他们自己最有资格对自己的活动做出判断。

　　如何防止科学危害社会？

　　以往，人们寄希望于科学家的个人道德和科学共同体的集体道德。默顿曾提出了影响至今的科学精神四原则说—普遍性、公有性、无私利性和有组织的怀疑主义，这其实是对小科学时代科学家形象的理想化，它只是默顿对科学共同体的期许，从来不是对科学共同体的实际描述。一来，科学家并不是特殊材料制成的，并不比常人道德更高。二来，科学家个人的道德已经不能保证科学不去危害社会。前鉴不远，黄万里先生个人的道德修养与学术水平都无法阻挡三门峡与三峡大坝。一位与其所属共同体相对立的科学家，会迅速被边缘化。他在体制中所处的任何位置都会被人取代。这个共同体成批出厂的硕士博士，绝大多数是接受了共同体整体范式的，会主动与体制合作。反过来，也只有那些愿意与体制合作的人，才会获得体制中的位置。因而，科学家个体的道德自觉不足以改变科学共同体整体作为资本与权力附庸的角色，更不可能依靠科学家个人的道德自觉来保障科学共同体不去危害社会。

　　人类社会需要建设一种机制，对科学共同体进行有效的约束、监督、防范，防止科学危害社会。首先在意识层面上，需要改变以往对于科学家无条件的信任和信赖，消解科学特殊论。我们依然可以相信具体的某一位科学家的道德是高尚的，甚至可以相信大多数科学家作为个体都是好人，但是同时，需要清醒地认识到：科学共同体首先是利益共同体，然后才是知识共同体，从来不是道德共同体。其利益，必然会影响其知识的生产与传播。

　　当科学共同体宣称他们发明了某种对人类会有种种好处的新技术的时候，我们首先要做的不是欢呼，而是警惕：警惕科学，警惕科学家！


你看见蝴蝶了吗？

作 者:王一方

　　从一个真实的故事说起。三十年前，一对中学里形影不离的哥儿俩双双考入医科大学，毕业后又分配在同一所医院，一个做了外科大夫，一个做了麻醉大夫，手术室里无隙搭档二十余年，心有灵犀，配合默契，生死线上解救了数以百计危厄的生灵。有一天，麻醉大夫在手术台前晕厥了，已经是医院院长的外科大夫亲自为他诊疗，无奈，此时肝癌已达晚期，且全身转移，手术与药物已回天无力，只能消极治疗。半年后，麻醉大夫撒手西去。弥留之际，外科大夫无限沮丧，一是自责技不如愿，没有挽救挚友；二是别离时几乎无话题可聊。大凡外科大夫的风格就是多做少说。事后与我道来，我说当时你一定说过两句宽慰的话：“不要想得太多！”（生死危崖，怎么可能不浮想联翩呢？）“一定要坚强，病会慢慢好起来的。”（身为麻醉医生，他太了解“复苏术”的价值，也不太可能相信虚幻的宽慰，又如何坚强起来呢？）院长惊跳地说：“你怎么知道的？在临终病人面前，我只会说这两句话。”这也难怪这位院长，因为，技术的医学没有“灵性照顾”这一课，更不相信有“濒死意象”与“临终觉知”。

　　不甘无语陪伴的院长反问：“我应该跟他说什么呢？”是的，跟弥留之际的人说些什么呢？经历丧亲之痛的朋友也常常问起这个问题。

　　你应该真诚地问他（她）：“你看见蝴蝶了吗？”

　　这是“死亡与濒死夫人”库布勒·罗斯的经典命题。“二战”结束之际，她跟随国际慈善与救援组织奔赴波兰，在奥斯维辛集中营，她发现即将进毒气室的犹太囚徒用石子、指甲在墙壁上刻下很多蝴蝶的图案，每一间牢房里都是，为什么是蝴蝶？很显然它具有特别意义，正是这一悬题让她步入医学殿堂，步入死亡与濒临死亡的追寻之旅。

　　在生死研究的殿堂里徘徊了十几年后，罗斯终于明白了答案，那是对痛苦的“解放”，对生死恐惧的“解脱”，生死不过是一次凄美的蝶变，生命在灵魂离开身体的一瞬就像蝴蝶破茧而出，脱离了层层的束缚，自由自在地飞翔。奥斯维辛集中营里的囚徒们面对死亡的迫近，彻悟了，自己很快就会变成蝴蝶，死后就会离开这座人间地狱，再也没有痛苦，再也不会与家人隔绝，也不必生不如死地活着，就像破茧的蝴蝶，离开沉重的肉身与苦难，飞身去天国。《ELLE》杂志主编多米尼克·鲍比中风后，以唯一能眨动的右眼指挥家人手中的字母表而艰难完成的旷世杰作《潜水钟与蝴蝶》（后来被拍摄成电影）也记叙了疾苦中的生命体验，此时的肉身，如负潜水钟而深卧海底，每一次呼吸与动作都十分沉重，然而，思绪（灵魂）如蝴蝶一样自由飞翔。心理分析影片《沉默的羔羊》更是把生命中所有的心理困境（压抑与苦闷）的解脱都推到飞蛾式蜕变渴望的心理闸门之前（“飞蛾”成为影片中“水牛比尔”罪恶与罪感的隐喻），而不仅仅是死亡的恐惧。后来的医疗生涯中，罗斯记录了她的“濒死五部曲”的认知过程。最初的阶段是否认：“不可能会出现这样的危象或窘境！”“一定是搞错了！”其二是愤怒：“为什么厄运总是跟随着我？”“命运为何如此不公？怎么能这样对我！”其三是讨价还价：“还给我一些好时光吧，我需要……”“让我活着看到我的孩子成年（毕业）就好。”其四是沮丧：“我太失望了，太难过了！何必还在乎什么时间的长短（痛苦）呢？”其五是接受：“我与生活和解了。”“蝴蝶飞起来了，新的旅程即将开启。”她一直用蝴蝶的意象跟患者交流痛苦的转化与生死的跨越。“你看见蝴蝶了吗？”成为临终陪伴最好的话题。

　　有人生疑，蝴蝶飞临暗喻天使的眷顾，这一临终觉知包含着否定（决绝）现世，肯定（美化）来世的宗教意象，这对于宗教意识薄弱，迷恋当下快活的中国人来说似乎有些隔膜，言下之意是不贴合国人的心灵密码。其实不然，寄情蝴蝶跨越两界的故事最早见于庄周（《庄子·齐物论》），他曾梦见自己成了一只自由飞翔的蝴蝶，无比的畅快和惬意。一阵微风后忽然间醒来，惊惶不定间慨叹，不知是庄周梦中成了蝴蝶，还是蝴蝶梦中成了庄周。在庄子看来，我（庄周）的世界与他者（蝴蝶）的世界没有苦乐、高下之别，因此，劝慰人们又何必那么迷恋于现世呢。联想到寓言中庄子丧妻之后击盆而歌的举动，一位不恋今世，寄情来世，豁达生死的智者形象油然而生。相形之下，老子一头瘦驴西出函谷的神秘生死之旅，虽然决绝，但少了几分浪漫。在中国，家喻户晓的梁祝殉情故事就以“化蝶”作为美丽的结局，这一意境在当代由两位年轻的音乐家（陈刚、何占豪）以小提琴协奏曲《梁祝》的形式诗化成为生命幽境与妙遇，跨越文化沟堑，在西方人那里展现了中国人浪漫穿越生死的艺术意象。殊不知，诗歌吟唱的中国历史长河里，“蝶恋花”的词牌下演绎了太多生死、苦乐轮回的生命幻象。在国人的精神世界里，一只蝴蝶寄寓了生死爱痛的无限遐想。

　　相对于蝴蝶的临终意象，国人似乎更钟情于“白莲花”意象（传统的“莲花助念”）。即使不是佛教中人，也会欣赏、认同那一份出自污泥的纯美，生命中“白莲”的隐喻既有观音（泛宗教女神）的眷顾，还包含着生活的自得与自满，与他人的和解，对自己生命价值的肯定。人生颠簸，难免泥水勾连，苦难相随，但是，最后一刻全都放下，手执圣洁的莲花，轻装上路，有如徐志摩惬意地“再别康桥”。无论是蝴蝶，还是白莲花，都在于为阴阳界河上摆渡的人们送去一份诗意的安详，使得生死别离不再惊惶，获得一份灵性的关照。但对于信奉逻辑实证主义的医生群体来说，死亡不过是ICU技术高地的失守，是停药、停电与关机的意外，而且他们坚信实验室之外无真知，技术视野之外的生命认知都是危险的，即使是心理学家的据理陈述。因此，很少能从技术专家嘴里掏出“灵性”的话题。

　　不过，白天鹅堆里也会偶尔飞出一只黑天鹅来，他叫埃本·亚历山大，一位供职于哈佛大学医学院的资深神经外科大夫，他依据自己的亲身经历讲述了一个濒死奇遇的故事。那一刻，他不仅看到了蝴蝶，还体验到更为丰富的濒死觉知。

　　二零零八年十一月十日，一场感冒后，埃本大夫陷入长达七天的昏迷，后被确诊为极罕见的“细菌性脑膜炎”。几乎找不到直接的病因与诱因，行脊椎穿刺术，脑脊液出现浑浊黏稠，还带有一点浅浅的绿色，表明脑脊液已化脓，专业表述为革兰氏阴性杆菌感染（找不到任何潜入的路径），脑脊液中葡萄糖含量低得出奇，仅为每分升一毫克（大大低于每分升八十毫克的正常值），格拉斯哥昏迷评分又高得离谱，达八分。这种状况下，死亡的概率很高，存活的概率很低，大约九比一。

　　此时，他体验并记录了六种特别的生命感觉，自我命名为“绝对真相”。

　　感受一：被抛感，坠入黑暗的隧道，一种深沉璀璨的黑暗。无法看，只能听（反现实），聆听到两种声音，一种是杂乱、烦扰、尖叫的声音；另一种是深沉、有力、悠远的声音。萌生两种感觉，束缚与逃脱，渴望解放。继而感受到旋转的世界，时间、空间丢失，身份遗忘，记忆重新拼接，体验与感受却很细腻、很强烈。感受二：获得恩宠，感觉到被爱包围（源自亲人的陪伴）。感受三：获得勇气，感受一种解放感，不再恐惧（遇见蝴蝶）。感受四：免责，除罪体验，一切都不是我的错，而是一种宿命。感受五：灵异的访问：逝去的父亲（接我回家，回到先辈行列），无名少女（遭遇天使，实为他未曾谋面的早逝妹妹）。感受六：天堂感，一种类似于乘坐火箭、飞机的飞翔感，好似跳伞的体验，在寻找“生命的锚地”，并踏上复活（而非复苏）之途。

　　第七天，奇迹出现，先是眼皮动了，血液中的白细胞开始下降。然后突然醒过来，眼睛睁开了，意识迅速恢复，在床上翻腾，自己拔除呼吸管。犹如电脑死机之后的重启，一切都回到了从前，就像经历了一次神奇的旅行。疾病退却，身份恢复，依然是一位现代医疗建制中的技术专家，但七天的穿越令他迷惘，他自问：为何无法用科学和医学的原理来解释这一切？因为“科学与当下的科学”，“医学与当下的医学”不是一回事，两者之间存在着巨大的落差。重读库布勒·罗斯的《死亡与濒临死亡》，他发现自己的经历并非独一无二，相同的体验与描述在罗斯的笔下也有记载。由此，他的思绪被放逐到一个新的视域之中，他在书中提出一些前所未闻的课题，一是医生、科学家如何面对神性、灵性世界，是否应该认同双轨制与多元世界。医学不能只迷信技术的价值，而忽视信仰的力量，以及被信念激发的自然向愈力。二是在临床中，医生应该既讨论医学（技术）话题，也讨论灵魂话题，善于把技术事件转变成为灵魂事件，完成神依—魂安的诊疗历程。三是人的意识是否具有独立（独行）性，生命有重量，灵魂是否也有重量？“天堂”是否存在，需要更多的证据，需要更充分的证明。最后他深刻发问：一个没有神秘，没有圣洁，不再神圣，彻底世俗化（技术化、功利化）的医学能走多远？

　　无疑，凭借个人的体验还无法解读临床中的灵性觉知，只有大数原则论证过的资讯才能让人信服。而医者短暂的职业生命，以及不可复制的个体濒死经历，几乎无法抵达群体研究的高度。不过，这个世界太大了，热衷于生死叙事与灵性照顾的医生队伍里还真有一位奇人，她叫辛格，在美国佛罗里达一所临终病房里工作了近十年，陪伴了二百八十多位临终患者的别离。她不仅体验丰富，而且理论洞察力非凡，她真诚地告诉人们：临终是一段自然开悟的历程，一段最终回归真我的返家之旅。她完全超越了世俗的恐惧与沮丧，步入恩宠与勇气，认定人的死亡是更高的能量渗透生命的时刻。而且她十分珍惜陪伴的体验，庄严神圣的陪伴不是置身事外的观察、想象和自我诠释，而是与病人同在，通过对话更加懂得病人，对病人的苦难有一种深度的共感。陪伴时刻感觉自己被超越个人的巨大力量所撕裂，也感受到无限的慈悲与智慧。正是通过陪伴使她更多地理解死亡，对生命旅程的认知也更加深刻，我们的生命变得更大气，更完整，更开阔，也更真实。在她看来，死亡是一个肉身与自我感崩解消融，逐渐转向内在灵性的过程。内在灵性可能展现出别样的生命品质来：这种品质包括空灵的圆满，无边的浩瀚感，不受拘束的自在感，内在的光芒、安详、慈爱，以及一种可以与他人分享的神性。可归纳为：放松感、退出感、光明、内在性、静默、神圣、超越、知悟、融合、体验圆满。对于未经历这个过程的生命个体难以言说，是一份满溢的恩宠，是一次惬意的灵然独照。

　　从罗斯的“蝴蝶意象”到埃本的“灵性觉知”，再到辛格的“灵然独照”与“灵性照顾”，一条生命认知的别径在开启，以躯体照顾为诉求的临床医学“天花板”被灵性照顾的实践所戳破，技术主义专注于躯体救助的生物医学知识体系已经无力解读和应对生命别离与抚慰的神秘、神奇和神圣，身心灵全面眷顾的“全人医学”理想之舟已经起航。我预期，大约在我和那位无语院长离开这个世界的那一天，能够得到一份超越技术服务的生命（灵性）眷顾。

　　（《生命之轮》，库布勒·罗斯著，范颖译，重庆出版社二零一三年十一月版，36.00元；《天堂的证据》，埃本·亚历山大著，谢仲伟译，百花洲文艺出版社二零一三年七月版，35.00元；《陪伴生命》，凯瑟琳·辛格著，彭荣邦、廖婉如译，中信出版社二零一二年五月版，32.00元）


慎终追远：现代中国的一个童话

作 者:吴飞

一、当代丧礼的乱象

　　自从清明节被国家正式确定为法定假日之后，除了人群拥挤、交通阻塞以及“清明节”的民俗学含义充斥媒体之外，关于当下丧葬业的争论，每年这个时候总是显得引人注目；但在这段时间之后，除非自家不得不办丧事，人们又大多绝口不提此事。在当代中国人的生活方式中，丧葬已经成为一个极其敏感、忌讳，而又矛盾百出的话题。

　　但清明节的恢复毕竟为重新理解和讨论它提供了一个机会。虽然人们还远没有突破各种含混与神秘，但争论却足以使我们看到中国丧葬问题上的种种矛盾和乱象：在当代中国大城市中，人们已经很难在街上看到出殡的情形；但在农村乃至很多中小城市里，丧礼却顽强地坚持着传统形态。随着各种宗教的复兴，与丧葬相关的法事、道场也越来越热闹。一方面，丧葬业变成非常暴利的产业，人们总是哀叹死不起人；另一方面，丧葬却越来越成为一个极其边缘的行业，只要有机会找到正当职业者，往往不会去选择埋死人，而从业者常常腰缠万贯，却连对象都找不到。一方面，地方政府以打击封建迷信的名义平掉乡间原始的土坟；另一方面，拔地而起的城市墓园又让人们越来越忧虑未来的环保问题。人们不知道怎样为死去的亲人寻找一个平静的安身之处，不知道该如何对待那些亡者的宛在音容，更不知道自己百年之后所葬何处。只能在一年一度的争论声中，用越来越少的纸钱寄托一点可怜的思念之情。

　　在传统中国的礼制体系当中，冠礼、婚礼、祭礼、乡饮酒礼、射礼、朝聘之礼几乎已荡然无存。唯独丧礼，虽然现代政府三令五申、拼命改变，因它而起的冲突也此起彼伏，但时至今日，《朱子家礼》中描述的丧礼过程，仍然比较完备地在广大农村甚至一些小城市中上演着。虽然如丧服等已被加入很多现代元素，但传统丧礼的基本程式和架构，仍然抵抗着政治和商业的各种诱惑，在几乎得不到现代主流话语任何认同的不利情境下，竟然顽强地生存了下来。

　　这种与古典礼制几乎唯一的联系纽带意味着什么呢？现代知识分子大概很难讲出一个道理。因为在他们绝大部分人眼中，这些乡村社会的仪式，只不过是顽固不化、愚昧民众的封建残余，是毫无意义的铺张浪费，不是早该弃如敝屣的瞎折腾，就是各级官员借以敛财的借口。即使那些对传统丧礼持有一点正面评价的人，最多也只不过把它当作值得欣赏和保留的民俗遗产。可这种与主流意识形态对抗了几十年而依然坚守的传统，真的只是民族文化风俗的一种残存而已吗？

二、现代中国的丧礼改革

　　早在二十世纪初，中国就出现了一些新式追悼会，如邱震、吴长姬、陈天华、潘子寅、惠兴、李叔同之母的追悼会等。一九一二年八月，民国临时政府公布《礼制》，明确规定丧礼中以鞠躬礼代替跪拜礼；十月的《服制》中规定，以黑纱代替丧服。不少西化的知识分子呼吁改变传统丧俗，特别是革除迷信的内容。胡适更是在自己母亲去世之际大谈新式丧礼。不过，这些呼吁大多只停留在精英层面，并没有对民间的丧俗产生实质影响。

　　一九二八年，国民政府制定了《礼制案》，其中的《丧礼草案》虽然进一步废除旧丧礼中的迷信风俗，但将丧服恢复到了白衣白冠。一九四三年，戴季陶在重庆北碚主持制礼工作会，制定《中华民国礼制》，其中的凶礼部分，既考虑到多年来丧礼改革的成果，也照顾到传统礼制的基本精神。其中根据时代精神，对丧服有详细规定。如古代丧服中，妻为夫斩衰三年，而夫为妻齐衰期年，而此礼制将夫妻间的丧服均改为齐衰三年，以体现男女平等精神。儿女不论婚否，为父母均斩衰三年。夫为岳父母、妻为公婆，均为齐衰期年。

　　可这些细节都未能在民间形成真正的影响。民国时期最实在的丧礼变革只发生在国家顶层的“国丧”上，包括国葬、公葬、追悼会等。辛亥革命之后，传统的君臣关系被打破，但民国政府要以新式礼制塑造中华民国与国民之间的关系，其中一个重要方面，就是如何以“国丧”的方式来纪念民国的英雄与领袖。赵丙祥教授曾经一针见血地指出，正是以这种“国丧”开始了现代中国丧礼的塑造。

　　民国政府认为，领袖与每个公民之间有着密切的关系，在领袖去世的时候，公民们必须以某种恰当的方式来表达他们的怀念，同时也以此来表达对国家的认同与崇敬。一九一六年，袁世凯逝世，中华民国举行了第一次国葬。他的丧礼既是变相的帝王丧礼，又展示出未来民国国丧的很多重要因素。同年十二月十八日，中华民国国会通过了《国葬法》；此后黄兴、蔡锷、程璧光、李仲麟、林修梅、伍廷芳、廖仲恺等人都享受了国葬。一九二五年，孙中山在北京逝世，民国国会当即决定实行国葬，但直到南北统一之后的一九二九年，南京国民政府才举行了盛大的奉安大典，这是现代历史上划时代的一次葬礼。

　　孙中山的奉安大典，规模远远超过了袁世凯；而它又完全去除了袁氏丧礼中的帝王因素。南京国民政府派出了宣传列车，车头悬挂孙中山遗像、国民党党旗、民国国旗，从浦口北上，在经停的每一站向民众做宣传活动，直到北平。迎榇车再由北平开出，到浦口，再登军舰渡江，在南京举办大规模的公祭活动，最后奉安于紫金山之陵墓。一路对孙中山的宣传是：“中国国民革命的导师，中华民国的创造者，世界弱小民族的救星。”

　　当时正值国民政府黄金十年的初期，各个方面欣欣向荣，以如此盛大的典礼纪念民国缔造者，宣扬民国政府的政治理念，其巨大意义远非当年袁氏丧礼所能比拟。这一典礼遂成为现代中国“国丧”的完美标准，对塑造民国礼制，界定现代国家及其领袖与人民的关系，有着决定性的影响。一九三零、一九四八年，南京政府接连颁布了第二、第三部《国葬法》，基本内容都被包括在了北碚所定《中华民国礼制》凶礼篇的特典部分。

　　除去国葬之外，民国政府也分别对军队中的丧礼、公葬、公祭、追悼会等做出了规定。虽然民间大规模的丧礼改革并未真正完成，但各级政府人员的丧礼模式基本确立了，这就使得民国社会的丧礼结构发生了一个意想不到的变化：从国家领袖到公务人员，与一般民众之间的丧礼有了结构性的巨大差异，至于“事父以事君”的模式当然被彻底终结。大部分地区的丧礼虽然仍然保持着朱子以来的基本模式，但这种结构性的分野，使它和国家主流话语完全脱节，渐渐蜕化成地方风俗。

　　民国时期，中共方面一直没有制定过专门的丧礼规定，但从若干记载和回忆录来看，中共人物（如刘志丹、彭雪枫、张浩）的追悼会与国民政府规定的公葬和追悼会是基本一致的。一九四四年九月五日，中央警备团战士张思德在安塞烧炭遇险牺牲，毛泽东在他的追悼会上说：“今后我们的团体里，不管死了谁，不管是伙夫是战士，我们都要给他送葬，开追悼会，这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”这篇讲话后来经过修改，就是著名的《为人民服务》。

　　这篇文章在中国现代丧葬史上的意义在于，它要把追悼会制度介绍到普通民众当中。一九五六年四月二十七日，毛泽东写了《倡议实行火葬》的倡议书，说：“实行火葬，不占用耕地，不需要棺木，可以节省装殓和埋葬的费用，也无碍于对死者的纪念。”至于火葬的推广方案，他指出：“在人民中推行火葬的办法，必须是逐步的；必须完全按照自愿的原则，不要有任何的勉强。”其中，“在少数人中，首先是在国家机关的领导工作人员中，根据自己的意愿，在自己死了以后实行火葬”。至于那些传统上实行土葬的地区，“在人们还愿意继续实行土葬的时候，国家是不能加以干涉的；对于现存的坟墓，也是不能粗暴处理的。对于先烈的坟墓以及已经成为历史纪念物的古墓都应当注意保护。对于有主的普通坟墓，在需要迁移的时候，应当得到家属的同意”。这篇文献开启了以火葬为主题的当代丧葬改革史，其主要原因是节省土地和费用。但是，今天在中国大陆随处可见的强制火化，却是毛泽东坚决否定的；那些粗暴平坟迁坟的行为，他也已经预先批判了。

三、当代的丧礼改革

　　在很长一段时间里，《为人民服务》中提倡的追悼会和《倡议实行火葬》中建议的火葬，确实只限制在国家机关的领导与工作人员之中，直到一九八五年颁布的《国务院关于殡葬管理的暂行规定》才明确宣布了当代丧葬改革的两个基本目标：打击封建迷信和节省土地。一九九七年，国务院发布《殡葬管理条例》，进一步修正和细化了《暂行规定》中的相关条目。

　　从此以后，各地农村因为强行推行火葬而发生的冲突简直随处可见。许多人家为了避免火葬，连夜将去世的老人偷偷埋葬，不举行任何形式的丧礼或追悼会。而地方政府一旦发现，往往会强行挖开坟墓，现场“火化”，就引发了老百姓和政府机关的激烈冲突。有些地方干脆用“以罚代化”的方式解决问题，即让死者家属交出规定的罚款，然后任他们土葬。

　　推行火化变成了官民双方的拉锯战和捉迷藏，而最初推行火化的两个目的—打击迷信和节省土地，已经被彻底丢弃了。我们在现实中看到的情况是，人们在接受了火化之后，照样举行盛大的传统丧礼，而且最后还在隆重的出殡仪式之后，将装着骨灰的棺材葬进自家的祖坟之中，堆起一个大大的坟头。火化，只不过成为整个丧礼仪式中的一个环节而已。火化的改革除了增加官民冲突、导致恶性事件之外，可以说效果极为有限。这样的改革，究竟意义何在呢？

　　相对而言，在主要大中城市里，现代的丧葬模式得到了普遍接受，私营殡葬单位的介入虽使殡仪和墓葬业变得越来越市场化，但市场竞争也创造了更多的空间。但总体而言，目前中国城市中的丧葬制度仍然处于相当大的混乱之中。比如国营殡仪馆大多按照民国以来的追悼会模式设置，形成了所谓的“一三一模式”（念一遍悼词，三鞠躬，转一圈），其粗糙与程式化已经饱受诟病。而在丧礼实践中，大多数人家不可能只满足于这样的模式。在城市规划比较宽松或接近农村的地区，人们尽可能在家中摆设灵堂，殡仪馆仅仅是“火葬场”，即火化尸体的地方。人们会在家中完成自己真正看重的装殓、守灵、吊唁、发引等仪节，最后时刻再到火葬场去处理尸体。那些在家中主持仪式者，都是亲友或单位中德高望重、知书达礼的前辈；但殡仪馆与公墓里主持追悼会、火化和下葬者，则被当作处理死人的陌生工人，虽然不得不向他们交钱，但人们不会尊重他们，不愿意把他们当作礼俗专家，更不愿意和他们有进一步的交往。这使得中国的殡葬业越来越成为尴尬而又充满暴利的行业。人们之所以慨叹“死不起人”，并不仅仅是因为丧葬业开价太高，更重要的是，他们无法在殡仪馆和墓园中感到温暖和尊重，不能通过他们的工作使死者安息、生者释怀。他们所面对的，并不是帮助他们慎终追远的社会礼仪事业，而是像处理垃圾一样处理尸体的人体垃圾站。而近些年甚嚣尘上的所谓“骨灰抛洒”、“循环使用墓穴”等葬法，打着埋葬尸体的幌子，实行处理尸体、清理垃圾之实。在中国的传统文化中，挫骨扬灰、死无葬身之地乃是针对十恶不赦者的极刑。现在，这种“极刑”竟然被堂而皇之地当作高价出售的埋葬产品。在这种情况下，墓园的绿化再漂亮、墓型设计再精巧，人们看到的也只是残忍、冷漠和恐怖。

　　新式葬法往往是以生态环保的面貌出现的。虽说在墓园当中，每个人都只能享有两平方米的公墓用地，但材料都是大理石，上千年也不会颓坏。比如，北京已有两千万人口，到一百年后，就要多出两千万个新墓地，占用四千万平方米的用地，届时北京城将彻底变成一个被坟墓包围的城市。这正是现代殡葬业造成的。中国几千年的历史，又如此重视丧祭之礼，但我们今天并没有看到铺天盖地的坟墓。土坟虽然有坟头，但随着时代的推移，出了五世之后，血缘关系愈来愈疏远，上坟之人会越来越少，百年左右，不需要人为地平坟毁墓，很多坟头就会自然风化，慢慢平掉的；即使留下一些坟头，土坟总比大理石的坟头要环保得多。但在现代墓园当中，大理石的坟墓使人们不得不面临伦理和文化上的困境：究竟是强行把坟墓凿掉，还是让坟墓包围城市？在中国文化中，开坟掘墓可是要断子绝孙的。而那些所谓的“树葬”、“草坪葬”，其环保意义和土坟相似，却丧失了本来的文化意义，这既让生者背上不孝子孙的骂名，又让死者遭受死无葬身之地的酷刑，怎么可能让人们心甘情愿地接受？

四、现代丧礼的原则

　　所有这些问题的症结所在，就是如何确立现代中国人的礼制生活。百年来，现代中国的丧葬改革大体有这样几个方面：一、建立适应现代自由平等观念的礼节；二、确立现代国家的神圣性及新式国民关系；三、革除各种迷信因素；四、确立节俭文明的丧葬习俗；五、节省土地和保护环境；六、通过丧礼告慰死者，安顿生者，表达哀思，尤其是子女对父母的孝敬之情。最后一点相当重要，是古代丧礼根本的礼意，也是民国政府丧礼改革和毛泽东两篇重要文献中都一再强调的，可惜在今天的丧葬管理条例中却越来越淡化。

　　而前五个方面，从民国初年大多就已经成为人们思考的因素了。民国以来的丧葬改革，在强调平等和建立现代国家意识两个方面是成功的，但以“反对迷信”名义来改革丧礼，效果不佳不说，而且有过犹不及之嫌。首先，丧礼的基本态度是“事死如事生”、“祭神如神在”。孔子说：“之死而致死之，不仁而不可为也；之死而致生之，不知而不可为也。”对于去世的亲人，如果真的忍心认为他已经彻底不存在了，是不仁，所以丧礼中的很多安排，都是假定他的灵魂仍然存在于某处；但如果真的相信他的灵魂还存在，那就是不智。丧礼的安排，就是要在仁智之间寻求一个微妙的平衡。以事死如事生的态度对待父母的灵魂、木主、画像，或别的什么替代符号，这是对他们在世时孝敬之情的一种延续，是对我们自己生命的负责。丧礼中的很多用具，包括僧道仪式，起到的正是这种作用。像现代丧礼和追悼会中不断使用的“永垂不朽”、“英灵不昧”等说法，这也并不意味着我们相信那些英灵真的会永远存在于某个地方，它们起到的作用，和传统丧礼中的那些“迷信”并不矛盾。其次，从现代的角度看，无论是民初的科学主义和反宗教风潮，还是新中国成立之后消灭迷信甚至“文革”时波及宗教的举措，结果都南辕北辙。特别是在宗教多元化的今天，只要它本身合法，相信其丧礼形式不会对我们的社会生活带来危害，我们更没有理由以打击迷信的名义来反对各个宗教传统中的丧礼。

　　又如“确立节俭文明的丧葬习俗”，其实就是传统经典中反复强调的内容。儒家虽然重视丧礼，但并不认为应该无原则地铺张浪费。明清之际，对于民间流行的大操大办，甚至娱尸的现象，儒家士大夫有过非常激烈的批评。孔子站在保持礼意的层面提倡“丧，与其易也宁戚”，和他所谓“礼，与其奢也宁俭”并不矛盾。称家之有无，以尽爱敬之情，原则上提倡节俭办丧事，但不能为节俭而节俭，甚至取消丧礼最核心的意义，那是墨家的态度了。节省土地和环保，应该认真对待，但不能因此而损害丧礼的本来意义。所有这些都必须服务于最根本的原则，即以丧礼来安顿人们的精神生活。如果我们总是纠缠于前五个方面，而不考虑丧礼的实质礼意，就会把这些礼意挤压掉，甚至最终变得一点不剩。结果，每到丧事之时，人们不再考虑如何告慰死者，如何节文人情，而是考虑怎样避免最不体面的办法，考虑怎样还可能留得一点葬身之地；而殡葬单位所考虑的，却又是怎样使人们尽可能火化，怎样使丧事不影响公共秩序和城市交通，怎样按照规定购买墓地继而将来销毁墓地，等等。存在关注点如此严重不同的鸿沟，怎么可能有益于社会、提升人们精神生活？丧葬事业变成处理尸体的人体垃圾场，也就是必然的结果了。

　　“礼乐所由起，积德百年而后可兴也。”当年，民国政府在内外交困的情况下制礼作乐，而没有建立真正强大有力的国家、发展最基本的经济生活，显然不合时宜。而今，一个强大的现代国家早已在中国大地上矗立，而且经过三十多年的经济建设也解决了大部分人的吃饭穿衣问题，但人们的精神状况却处在极其混乱的状态，早就到了考虑精神生活和价值归属的时候了。在这样的时代，还忙于强迫火葬、推广追悼会，不仅不会像当初那样确立国家的神圣性，反而会侵蚀已经确立的神圣性。使每一个逝者安宁地躺在这块神圣的土地之下，使每一个生者最自然地在这块土地上表达他的喜怒哀乐，使中国文化最看重的人情自然得到丰厚的滋养，使每个家庭养生送死没有遗憾，人们能以最健康的心态爱敬他周围的每一个人、他所属的团体、他热爱的国家，“整个人民团结起来”，也许就能得到真正实现了。


柯静采夫：冷战文化的内部与外部

作 者:戴锦华

　　如果说，劳伦斯·奥利弗版的《哈姆雷特》仍是英国/欧洲文学正典对二十世纪中叶历史情境的一次幽灵性的叩访，那么苏联导演格里高利·柯静采夫在一九六四年执导的《哈姆雷特》则更加折射出冷战文化映照于对垒双方的内在裂痕和彼此纠缠。影片不仅和奥利弗版的《王子复仇记》一样是鸿篇巨制，而且是冷战时代两大阵营的莎剧改编的双峰。可以说，它们共同标识着《哈姆雷特》乃至莎剧电影改编的高度，迄今为止，仍难以逾越。柯静采夫的《哈姆雷特》作为一部苏联电影，在冷战的又一轮对抗、紧张的氛围中入围威尼斯主竞赛单元并赢得了评委会特别奖，三年后获得金球奖最佳外语片提名，赢得了欧洲各国的多种奖项。关于这版《哈姆雷特》，人们经常引证的是英国电影学教授理查德·戴尔的评述：“荒谬的是，对莎剧改编最有力的两部电影作品（柯静采夫的《哈姆雷特》和《李尔王》）并不是在英国，而是在苏联诞生。”—从今天的后见之明的角度看来，此间真正“荒谬”的，不仅是冷战逻辑的信奉者自身的矛/盾陷落，而且是欧洲经典在冷战年代所扮演的远非单纯的文化角色，以及它所发挥的、不无怪诞的社会功能。

　　经历了欧美世界“百年和平”，经历了十九与二十世纪之交的“现代主义”文化冲击之后，二十世纪两场世界大战带来的全球灾变，经历着将人类一分为二的冷战分立；分崩离析的世界现实，令欧洲经典—文艺复兴到十九世纪的欧洲文化、文学、艺术，获取了特定的象征位置，在渐次演化为“崇高客体”的同时，蜕变为“空洞的能指”，或曰再现重写的界面。有趣的是，冷战格局的形成，造成了全球性的政治、军事、经济的对抗，世界大战，尤其是核战争的威胁，令全人类经历着置身火山口上的、持续的危机情势。也正因如此，冷战时代两大阵营事实上达成了一种岌岌可危的制衡状态，除了边缘地带的局部冲突与战争：朝鲜战争、古巴导弹危机（其后遗效应：柏林墙的兴建）、越南战争……两大阵营之间，处于军备竞赛之外的无作为状态。于是，冷战的数十年间，对峙双方的冲突空间，主要限定在意识形态较量或曰文化对抗之上。因此，这其中两大阵营对文艺复兴到十九世纪的欧洲文化、文学经典的共享，便成为一个极为特殊而耐人寻味的场域。悖谬而逻辑的是，冷战年代两大阵营对欧洲经典的共享，也呈现为阐释权的争夺；欧洲文学经典及其改编，由此也获得了文化价值客体的意义。于西方阵营，这是其自身伟大的“人文主义传统”，璀璨的“欧洲文明”正典；对于东方阵营，这是人类文化遗产，是上升期资本主义（对照着垂死的、寄生的资本主义）的巨大活力与批判和自我批判的载体，因之或许可以成为无产阶级新文化的前史。事实上，在昔日的东方阵营内部，为了有效地处理社会主义文化与现代文化（现代欧洲或曰资本主义文化）的异质性共存，创造了一整套文艺理论及文学史的评价标准：诸如文学、艺术作品的“社会认识价值”、批判现实主义、相对于消极浪漫主义的积极浪漫主义的命名和区隔，诸如“创作方法”突破“世界观局限”的意义，诸如“批判继承”或巴尔扎克的“人间喜剧”之为法国社会史总和，或列夫·托尔斯泰之为“俄国革命的镜子”……以消弭其间的深刻断裂。极为有趣的是，缘自苏联的社会主义文学、艺术理论的大半，是用来解说欧洲经典何以成为社会主义文化的“必然”而重要的组成部分。

　　当然，这里存在着有趣的“时间错位”：在西方阵营，经历了十九世纪之“世纪末”，当曰“现代主义”的文学、艺术潮流开始以媒介自反、表达不可表达之物的尝试事实上终结了文艺复兴到十九世纪欧洲文学、艺术对写实幻觉与透明编码的追求，并且深刻地断裂了二十世纪文化与十九世纪文化的有机接续之后，战后西欧、北美勃兴的消费社会与媒介文化则尝试封印了这一具象的文化内存与记忆，至少是令其自中心处偏移开去；而在东方阵营，苏联、东欧及亚洲社会主义国家内部，却有意识地终止了其本土的现代主义运动，并在其主流文化内部，开启了一个曰社会主义现实主义、曰革命浪漫主义的书写年代。其背后正是持续的、经过筛选的欧洲文学经典的黄金时代莅临。最为突出的是在苏联。“日丹诺夫主义”或“社会主义现实主义”的确立，是在终止或曰禁绝了苏联生机勃勃的先锋艺术运动之后才得以达成的。而后者，无论是马雅科夫斯基的未来主义诗歌或爱森斯坦的立体主义蒙太奇电影理论，都与俄国革命近乎同时发生，而且是这次革命、至少是与之伴随的文化革命的重要组成部分（柯静采夫本人曾创建过一个达达-未来主义的先锋戏剧团：“奇异演员养成所”，并且在一九二三年计划上演《哈姆雷特》的实验性哑剧而未实现）。即使我们姑且搁置冷战时代的社会主义文化与二十世纪现代主义先锋运动之间的“宿命”冲突不谈，文艺复兴到十九世纪的欧洲经典与社会主义文化之间的内在亲和，仍是一个饶有兴味的话题。这究竟是一次错位？滞后？倒影？回声？或巨型挪用？

　　或许在不期然之间，正是这一事实显露了二十世纪国际共产主义运动的内在文化困境：相对于现代资本主义世界，社会主义作为异质性规划对文化的迥异其前的需求与构想，事实上面临着无先例可援引的困境；在民族国家内部推进社会主义革命同时应对外部帝国主义包围的困境，势必在其自身文化内部造成革命文化与对秩序/统合的高度需求的张力，令其只得借助文艺复兴到十九世纪欧洲文化内部的批判资源；但机构化、体制化的社会主义文化却在借此“他山之石”之际，同时将资本主义创生期的主流价值高度内在化。这或许也是解释一九八九年社会主义阵营“崩盘”的原因之一：那事实上是一次巨型的“不战而败”、内部引爆的结果；其原因之一，是社会主义文化的失败，其别样文化价值系统建构的失败。对西方世界文化价值的高度内在化，最终导致对其政治理念与经济度量的认同和皈依。也是这一事实间或透露二十世纪社会主义阵营内部的另一处文化暗箱或社会秘密：作为列宁主义实践而诞生的社会主义国家与阵营，不仅遭遇着资本主义世界的围困，而且大都作为“发展中国家”—置身于工业化进程或前工业化状态之中，其内部议程与国家规划仍是、必须是现代化进程。于是，对文艺复兴到十九世纪文化的尊崇或挪用，便不仅是社会主义文化无先例可循的困境使然，而且由于其主体表述大部吻合于社会主义国家政治、经济议程的内在需求。

　　只有置身于这一历史语境或脉络，我们才能真正理解和去讨论柯静采夫版的《哈姆雷特》的艺术成就。

　　从一九二三到一九六四年，《哈姆雷特》成了柯静采夫的一个梦，一个未了之愿，一个不断刻蚀、融入了其社会记忆与自我想象的密匣。那不只是又一具捕捉莎剧幽灵的电影装置，而且是一部用光写作的电影诗章。也许可以说，柯静采夫的确以电影语言“译写”了莎士比亚诗剧的内蕴。这或许是柯静采夫版的《哈姆雷特》被公认为“最忠实原作”的电影改编的原因之一—尽管相较于其他版本，一九六四年版是又一部大刀阔斧删减原剧的影片。但这一次，柯静采夫所删减的不是剧情枝蔓或配角，而是莎士比亚的剧场噱头与情节段落：幽灵初登场的序幕，幽灵再次退场之后的宣誓，克劳迪斯的忏悔等等。柯静采夫同时将哈姆雷特的大段心理独白改写为画外音或干脆代之以视觉陈述。于是，删减了哈姆雷特的内心独白所表露的无尽彷徨之后，柯静采夫的《哈姆雷特》与其说是莎士比亚之今译，不如说更近似于一部希腊悲剧：人物奋力撕破命运的罗网，却最终毁灭于宿命的定数。

　　在影片开拍之前，摄制组花费了六个多月的时间，在爱沙尼亚搭建了等比例的丹麦王宫与城堡。然而，影片中的场景却并非完全在这巨型的“实”景中拍摄；相反，我们在影片中所目睹的矗立在海岸峭壁之上的巨石城堡，海浪拍击着哈姆雷特脚下的礁崖，那一幕幕颇具表现主义风格的、堪称华美的、泼墨般的光影勾勒出的空间、场景，实则为苏联电影学派、蒙太奇地理学的又一杰作。在爱沙尼亚—这一昔日苏联的北欧加盟共和国的境内、在俄罗斯与爱沙尼亚交界处，大量的、取景于不同空间的古城堡、要塞镜头共同构成了那座“囚禁”了哈姆雷特的“监狱”。大量透过栅栏或栅栏式的阴影拍摄的哈姆雷特的中近景画面，突出了这一“丹麦”—“牢房”的视觉陈述。应该说，这是唯一一部由众多外景构成的哈姆雷特“影舞”。这是与《哈姆雷特》相伴一生、在剧场共处十年的柯静采夫的自觉选择：“匪夷所思的是，人们总是在摄影棚里摄制《哈姆雷特》，对我说来，莎士比亚的语词，只有在大自然里才可能转生为视觉语言。”“我心中充满了岩石、铁、土地和大海（的画面）。”

　　柯静采夫一反他此前的欧洲名著改编《堂吉诃德》对彩色、宽银幕的选用，转而采取了黑白、宽银幕的影像形式。这一选择不仅是对奥利弗同一选择的呼应，而且有着更为丰富和微妙的媒介意味。事实上，在世界电影史上，黑白VS.彩色胶片/影像，除了直白地负载着昔日VS.今朝，始终被赋予真实VS.幻象的意义；而对于柯静采夫及苏联电影说来，彩色影像则更靠近其身处的、刚刚逝去的现实：斯大林时代或社会主义现实主义的律令。因此，对黑白影像的选择，其自身意味着对俄国/苏联电影传统的回归或提示。于是，《哈姆雷特》的影像便相当直观地携带着叩访爱森斯坦，以及他的《伊凡雷帝》、《白净草原》的意味：那是三十年代有声片之初，人们对光影叙事的深切沉迷的回归—尽管其形式表意正在于现代性话语及其规划的自我绽裂与魅影浮动，而且是对蒙太奇之始的立体主义、构成主义、表现主义形式的借重。在我个人的观影体验中，柯静采夫版的《哈姆雷特》更像是爱森斯坦的《伊凡雷帝》与塔尔科夫斯基的《安德烈·卢布廖夫》之间的一道桥梁。（尽管美国影评人将其称为“后爱森斯坦现实主义—因此极为浪漫，因此远离了那个既非史诗，亦非粗野，非异彩纷呈，亦非抽象简洁，更非任何惯用意义上的现实主义的莎士比亚原本”。）用一个多少有些矫情而夸张的表达来传递我的体认：这一序列散发着俄罗斯/苏联的人文韵味与电影艺术的灵氛。甚至在我感知中，柯静采夫的《哈姆雷特》似乎因其根脉涨破了莎士比亚的舞台（尤其是后来的镜框式舞台），而获得了某种壮阔。

　　对比奥利弗版哈姆雷特的因思想而瘫痪了行动，柯静采夫的哈姆雷特完全是他的对立项：凌厉、果决、富于行动力，尽管绝望而被缚。复仇的延宕并非出于意志力的瘫痪，而是出于敌手的钳制或其执掌的权力机器的强悍、监视与控制的无所不在、屈服于权力的众人的微贱。柯静采夫含蓄地表述了他对劳伦斯·奥利弗版的《哈姆雷特》中改编路径的拒绝：“我深感有趣的是，奥利弗删去了所有与统治有关的部分。”而柯静采夫版无疑凸显了或曰强化了《哈姆雷特》的政治与社会面向。相形之下，劳伦斯·奥利弗的《哈姆雷特》更像是一部奢华的弗洛伊德的心理室内剧，而柯静采夫的《哈姆雷特》则是一部恢弘的历史剧。为了履行复仇指令，柯静采夫的哈姆雷特必须对抗的，不仅是他沉重而迷惘的自我，也远不仅是克劳迪斯一人，而是整个宫廷，毋宁说是国家机器自身。围绕着克劳迪斯的是一个充满繁文缛节、尔虞我诈的宫廷，而不是奥利弗版本中王宫内部的家族或类家族空间（或曰舞台剧实景版）。因此哈姆雷特的“疯狂”便不再仅仅是规避行动的隐匿铠甲，而且是自保、伺机行动的必须伪装。几乎淡去了哈姆雷特的恋母伏线，在柯静采夫版里，奥菲莉亚不仅是哈姆雷特的“真爱”（—极为简洁而清晰的描述：被逐往英国的哈姆雷特，临行前刻意经过奥菲莉亚的窗下，勒住奔马，片刻凝视着奥菲莉亚映在窗上的剪影），而且是哈姆雷特的境况与命运，以及社会与政治陈述的别一呈现。奥菲莉亚初登场，便是如牵线木偶般接受某种宫廷舞的训练（奥菲莉亚的造型也突出着受控、玩偶的阐释），与哥哥话别的片刻间显露出的少女的活泼，几乎立刻被喝止，唤回到呆板、造作的舞步之中。众女官为奥菲莉亚穿戴丧服，动作生硬、近乎粗暴地将束身与裙撑加在奥菲莉亚纤细的身体上的场景，几乎传递出某种身体性的痛感、无助与绝望。名副其实地罩在一团黑雾/丧服中渐次疯狂的奥菲莉亚独自负载了（曾间或属于哈姆雷特的）未能完成悼亡而陷入的心灵与社会绝境。奥菲莉亚因之与哈姆雷特一起成了暴政下的个人“宿命”的一体两面。

　　影片结局，当宫廷之上尸横四处，身中剧毒、白衣胜雪的哈姆雷特在霍拉旭的陪伴下分开众人挣扎步出宫廷，走上峭崖，只有一句遗言：“余下的，便只有沉默。”便溘然而逝。颇具创意与深意地，福丁布拉斯的士兵以长矛、宝剑覆以军旗为架，抬起哈姆雷特的尸体步向高处—悲壮而尊严的英雄的葬礼。相对于劳伦斯·奥利弗的“个人”悲剧，柯静采夫无疑书写了一则政治寓言。然而，正是参照着奥利弗的“残损”、瘫痪的个人，柯静采夫的影片更像是个人主义的完胜—不仅是电影作者的风格凸显，而且是英雄主义地撞碎在社会监狱上的个人的悲歌。从后冷战之后的今日望去，这寓言除却冷战逻辑之下的解读：影射、控诉斯大林时代，勾勒苏联知识分子、艺术家之为“历史人质”的状态，以及提供想象性的精神肖像外，是否还具有更丰富、繁复的意味？我们是否可以说，一如打破冷战壁垒的动人名片《雁南飞》，恢弘迷人的《哈姆雷特》是否正是苏联事实上进入了齐泽克所谓（社会主义的）“后社会主义”时期的文化标识之一？在昔日的社会主义阵营内部，在其核心壁垒苏联（而且是普希金剧场和列宁格勒制片厂），欧洲经典已经开始显现并反转了其双刃？

　　除却巨大的、具有胁迫与窒息感的城堡内外空间的影像与光影，影片中或许最具震撼力的场景，也是此前此后《哈姆雷特》电影改编中从未有过的狂放调度，便是颇具表现主义/黑色电影气韵的、先王幽灵的巨影自城堡上方凌空而立。无需赘言，这是哈姆雷特复仇故事的开启，是异世界的入侵，无疑也是柯静采夫之《哈姆雷特》最为鲜明的社会症候的节点。或许必须再度提示“讲述神话的年代”：一九五四年，斯大林之死的第二年，柯静采夫之《哈姆雷特》的剧场版登台，及至影片上映的一九六四年，苏联的“非斯大林化”已大致完成，苏共二十大的揭秘引发的全球震荡余波正逝，而赫鲁晓夫时代的“解冻”已达末端。于是，一如《伊凡雷帝》曾经在东、西方世界众说纷纭：那究竟是一阕献给斯大林的颂歌？还是一则质询，至少是讽喻斯大林的檄文？对于《哈姆雷特》，这来自异世界的幽灵，究竟是斯大林（时代）的幽灵，还是西方世界的幽灵？究竟是异己的侵入还是自我的威胁？究竟是救赎的还是毁灭的力量？数年之后，柯静采夫的第二部莎剧电影改编，选取了《李尔王》（一九七一）。依据冷战时代社会主义国家的主流书写逻辑，我们同样可以追问：其中遭叛卖、被放逐的老王，究竟是斯大林？东正教的俄罗斯“父亲”？抑或是罗曼诺夫王朝？一如“黑色电影-德国表现主义”事实上是欧洲法西斯主义的魅影的银幕捕获，而构成主义则一度充满了变革世界与断裂的激情；柯静采夫版的《哈姆雷特》不仅充满了经典改编自身的张力，而且充满了媒介形态自身的张力。在余下的“沉默”之中，回声碰撞，余音不绝。

　　（《哈姆雷特的影舞编年》，戴锦华、孙柏著，上海人民出版社即出）


“我想将你们尽可能地引向远方”

作 者:吕新雨

　　二零零二年夏天我曾去北京参加一次纪录电影的论坛，会上邂逅荷兰学者基·巴克（Kee Bakker），他来自伊文思的故乡，是Joris Ivens and the Documentary Context一书的主编。巴克先生把这本由阿姆斯特丹大学出版社一九九九年出版的文集送给了我，并且在扉页上写下了这样的话：希望纪录片在中国能够和故事片一样重要。我相信，这样的理想和信念来自伊文思，这位二十世纪最重要的、也是真正具有世界意义的纪录片导演。这本书收录的文章来自不同的国家，主题众多，包括讨论伊文思与意大利、伊文思与法国，但是书中没有来自中国的学者，也没有文章来讨论中国与伊文思的关系。

　　这是一个巨大的遗憾。伊文思在中国拍摄《愚公移山》之后，一直问自己：在我们走了之后，中国人会怎么评价我们？中国，这是一个与伊文思的生命、信仰和追求血肉相连的国度，他把自己最后一部自传性和总结性的电影《风的故事》选择在中国拍摄，并且用大量的中国意象作为他自我理解的展开。从来没有参加过共产党的伊文思一辈子却信仰和投身于社会主义，在晚年，他这样总结：

　　我还要回到我在苏联的年代的，这里的回顾不过像是一处路标，它确定了我的观念范畴。一九三零年在古朴的列宁墓前，此一程也。一九八零年在毛泽东纪念堂前，彼一程也。我在这两点之间，在历史中穿行往返：荷兰、比利时、美国、澳大利亚、捷克斯洛伐克、波兰、古巴、智利、越南和一切反抗凄惨、邪恶及奴役的人们所在的地方。共产主义是这场战斗的先锋队，我相信共产主义，昨天在苏联，今天在中国，如果体力允许，明天再到别的地方。
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　　在《风的故事》中，荷兰作为风的国度，是伊文思生命的开始，但是“风”却最终把他带到了中国，使得中国成为伊文思生命的终点。《风的故事》完成后的第二年，他离开了这个世界，这也使得这部电影成为一个遗嘱。一个没有中国内容的伊文思其实是无法想象的。

　　在今天的中国，对伊文思的理解却重新成为一个挑战，我指的是伊文思和中国上世纪七十年代的关系，它集中体现在《愚公移山》。它拍摄于一九七二至一九七四年，完成于一九七五年。当它于一九七六年开始在欧洲放映的时候，中国宣告“文革”结束。这使得这套系列电影成为重要的历史见证，这不仅仅是指它的时代内容，更是因为它包含了伊文思对这个特定时代所涉及的具体内容的独立观察和思考，并因而使之成为长度接近十二小时、包括十二部影片的鸿篇巨制，这也是伊文思电影生涯中最宏大的作品。但是，我们今天讨论伊文思似乎更愿意谈他早期的先锋电影《雨》、《桥》，以及晚年的《风的故事》—只是因为它的寓言和象征似乎与直接的政治无关，而似乎只是形式的问题。我们故意遗漏和回避的恰恰是伊文思与中国政治的关系，这自然不是偶然的现象，它是冷战后整个世界以及今天中国“告别革命”的意识形态的结果。但是，大凡在当代中国研究伊文思就很难使自己避免挑战，这个挑战既来自伊文思，也来自今天的时代。

　　在《愚公移山》的整个拍摄过程中，伊文思始终忠于自己的感受，并尽一切努力保持拍摄的独立性—这是整个拍摄过程中他所关心的最大的事情。影片的资金来自法国国家电影中心，以及后来他们个人的追加款，拍摄的方法是以“民主”的电影方式让“人民”说话，“在这个意义上，影片超越了我们”。在这个过程中，他们一直毫不妥协地与中国行政机关对他们拍摄与剪辑的干涉进行斗争，拒绝拍摄“完美无缺”的大寨和被排练的喀什街景，宁愿把不能用的胶片扔到垃圾桶里去，拒绝执行文化部提出的六十一条修改意见。他们坚持要让在摄影机后面的必须是一个中国人—“他们中的一个”，而不是一个欧洲人，为此不惜耗费了几乎两个月的时间和八千米的胶片来培养中国的摄影师。在无法被西方商业渠道所接受的情况下，他们自己组织和完成了一切影片的发行和放映。因此，不能认为《愚公移山》是宣传，因为在《愚公移山》中我们看到了与当时的宣传完全背道而驰的立场和观点，它包含了对当时中国的很多怀疑和不认同，比如他对清华大学生的批评：“对世界上发生的事一无所知，他们是在这种空白的环境下长大、生活的。他们对自己的历史不了解或所知甚少，他们只会依照学到的教条来和我们谈论长征、延安、解放前的中国、资本主义、修正主义等。”但是完全不同于同一个时代拍摄中国的安东尼奥尼，在伊文思看来：“对于安东尼奥尼的影片人们有这么一种印象，中国人与我们相比是‘另类’的。但我们的影片通过录音和翻译所展示的，他们的言谈和思想就像任何一个人。通过‘逐字逐句’的翻译，我们在影片中保持了说话的中国人的‘立体’形象，而安东尼奥尼对他们的表现则是平面的和非个性化的。”这个比较是尖锐的，也是准确的。

　　但是我们的研究者往往一方面描述了伊文思和罗丽丹对“真实”的尊重，同时又花了大量的篇幅来揭批“文革”，用自己作为一个中国人的感受和具体的历史材料来说明为什么伊文思拍到的东西往往是“表象的真实”，这个论证方式本身是很有意味的。一方面，它体现了在纪录片美学背后的社会和政治的力量，从而揭示出纪录片研究的复杂性，它需要被置放在社会、政治和文化的多重关系中。但是，另一方面，这也是问题所在，因为“文革”研究是一个二十世纪人类历史中的重大问题，它很难仅仅用个体感知的有限视角涵盖，也很难简单地用肯定或者否定来界定。如果只是从目前盖棺论定的话语出发，其实很容易封闭多种解读《愚公移山》意义的可能性，比如关于平等、大民主、缩小三大差别等等。比如，在《上海第三医药商店》中，伊文思表现了药店为农民服务的场景。第三药店的职工送医送药下乡，他们按照固定不变的价格在农村销售药品，这是为了响应当时毛泽东的指示：“在财政问题上，应以百分之九十的精力帮助农民增加生产，然后以百分之十的精力从农民取得税收。”这的确不符合市场的原则，可是当市场化改革已经进行了差不多快三十年后的今天，城乡差别不但没有缩小而且加剧扩大为社会断裂，为此中央政府已经连续数年出台一号文件，我们再回头去看当年毛泽东的指示和当年上海第三药店的行为，是否会别有一番滋味在心头呢？《愚公移山》里的另一部重要作品是《渔村》，它表现的是山东大鱼岛的集体化道路，有研究者表示：“当我初次接触伊文思所提供的有关大鱼岛的经济信息时，本能的反应就是怀疑”，但是“在我仔细地研究了伊文思的电影和相关的资料之后，我开始相信这是可能的”。“由此可见，不仅仅是大鱼岛的富裕在文化革命中不是偶然的现象（尽管不多），而且，大鱼岛人所表现出来的那种对于走集体富裕道路的信心和理想，也是当年许多共产党人所赞同和拥有的。他们不仅有共产主义的理想，而且在想方设法地实践自己的理想。”而且有证据表明大鱼岛的集体化道路抵制住了八十年代以来的“私有化”浪潮的压力，在今天依然成功地以集体经济的模式存在着。这是否应该成为开启对那个时代新的理解的可能性呢？

　　伊文思出生在一八九八年，一生都在二十世纪的风口浪尖上，逝世于一九八九年—特别富于历史意味的一年，它被认为是二十世纪的提前终结。因此，他的一生及其电影镜头都和这个世纪的革命纠缠在一起，这就决定了解读伊文思是无法与理解二十世纪世界历史和中国革命相分离的。也正是在这个意义上，伊文思及其镜头的意义是不可穷尽的。在八十年代的欧洲，在中国政府宣布要彻底断绝和七十年代关系的时候，他因为《愚公移山》失去了长达十年的工作，以“意识形态的终结”为标志的二十一世纪拒绝了他，以作为他对革命和社会主义同情和参与的惩罚。但是当我们把伊文思与里芬斯塔尔在“二战”胜利后也曾失去十年的工作机会相提并论的时候，是需要特别警惕的。一个应该认清的最基本的界限是：法西斯主义是反人类的种族主义，而二十世纪波澜壮阔的反殖民主义和社会主义运动却是为了人类的解放而奋斗。它再一次证明纪录片的美学和意识形态立场不可分割的重要性。如果说任何群众集会的仪式都是“神话”的仪式，而不去分辨不同的集会的意识形态动机，其实是否定和取消了任何社会反抗和变革社会的可能性。我们究竟在什么意义上可以把《博里纳奇矿区》里工人游行和《意志的胜利》里拥向街头向希特勒行举手礼仪式的“群体的聚集”等量齐观呢？构成今天中国的“群体性事件”又该如何理解呢？在三十年过去的今天，当重新清理中国社会主义遗产成为这个时代另一种内在要求的时候，重新去看待伊文思对中国七十年代的描述会是一个重启历史的契机，我相信。

　　在这个意义上，《风的故事》如果仅仅从形式和先锋艺术的角度其实是无法读懂的。一个值得重视的解读是把“风”翻译成“理想”，但仅仅是一个抽象的“理想”本身还是会遇到很多无法读通和贯穿的障碍。《风的故事》一开始，字幕即道出：“这个故事的主人公是位老人。他出生在一个国家，在这个国家里，人们致力于驾驭海和风。他经历了二十世纪，用手中的摄影机拍摄了我们这个时代的风暴。”在我看来，这个理想其实应该由具体的历史的内容来充实：这就是社会主义理想，它是整个二十世纪的历史潮流，是由“风”所推动的。用伊文思的话来说：“一部不可能的电影是生命中最好的电影。我一生中所有的尝试都是为了拍摄风，驾驭风。如果它来了，我们就要用摄影机抓住它。”但是在投身于这个历史的过程中，“历史有无情的齿峰，我可以说曾被历史‘咬伤’”，这体现在影片中是他在沙丘上苦苦等待风的到来，终于昏倒。但是他依然保持着对这个来自底层、民间、历史和传统中吹来的风的信仰，影片中的一个重要角色是一位典型的西北乡村妇女，但她却是最具有力量的能够呼唤风的巫婆—西北正是中国革命诞生的地方，不是在别的地方，而是在西北的窑洞里，他找到了被锁在箱子里的“风”，一个鼓着腮帮子吹风的图腾面具，面具的制作者将其送给了伊文思，伊文思则回赠了自己早年拍摄的爱情影片，用爱来换回“风”不正是他一生的写照吗？从一九三八年拍摄中国抗战的《四万万人民》开始，他不无自豪地说：在“无人能决断中国革命是否成功的今天，我一直与他们站在一起”，“我深信无任何一西方人有像我这样同中国的关系”。这就是为什么《风的故事》里会出现《四万万人民》的镜头：长满庄稼的大地作为人民的隐喻支持着抗战的将士们。在他的晚年，他对拜访的年轻人说的是：“我想将你们尽可能地引向远方，直到你们能理解我的疑虑与信念。”虽然“事实是无情的，有时是难以承受的，对一个像我这样的终生投身于社会主义和革命斗争的人来说，尤其如此。但是要有立场，这是我的信念”。这个信念不是别的，就是站在人民的立场上，因为社会主义的信念就是人民推动了历史，如果说伊文思的电影具有政治性的话，这是他最大的政治，而他对社会主义的同情和支持，正是基于其上的。“人民”，是一个无法被“市民”和“公民”所取代和消解的政治概念。

　　从先锋电影走向人民电影的一个转折点，是一九三零年应普多夫金的邀请去苏联，“在那里，他们做了一件了不起的事情。那是无产阶级的天下，所有的人都戴鸭舌帽。人们坚信工人阶级有伟大的才能，人类已经赢得的东西，工人阶级能把它推到最高水平。这是最有朝气、最自觉的阶级”。之后，一九四六年因为拍摄《印度尼西亚在召唤》，在自己的祖国和其殖民地印度尼西亚的独立之间，他选择了第三世界被压迫的人民—因为这部电影，他被驱逐出祖国长达四十年。然而，一个在今天很有代表性的观点是，当纪录片倒向政治的时候，也是纪录片离开艺术的时候。一九三三年的伊文思在比利时拍摄《博里纳奇矿区》时，曾安排再现一场已经发生过的游行，结果却成为一场真实的示威，不断有工人参加进来，并且遭到了警察的干预。对此，我们的典型分析是：当观众为了争取属于他们自己的权利（不是为了拍电影）而站出来的时候，艺术的殿堂为之轰然倒塌，因为艺术欣赏所需要的间离的心态在观众那里已是荡然无存，他们看到的是生活直接而又具体的一面，他们可以为之激动、为之慨叹、为之愤怒等等，唯独不会去欣赏其中的韵律和节奏。但是这却正是伊文思需要的，“我现在而且将来一直都是艺术家兼社会活动家”。这里包含的一个重大问题是艺术与干预社会的关系，这也是纪录片的独特之处。什么是纪录片的美学和艺术？艺术是只包含在韵律和节奏中吗？只有形式感才是艺术吗？如果是这样，纪录片并不是唯一的选择。正是在《博里纳奇矿区》中，伊文思反省并放弃了早期先锋电影对形式感的美学追求，而走向现实的政治。那么，纪录片导演介入社会和历史是否也是属于艺术本身的行为呢？“我坚持以我的职业干涉社会。”伊文思的艺术是用来干预社会的，他让自己投身在历史中，全身心地沉浸在时代的氛围之中，去触摸和打探时代的脉搏。伊文思到底是一个“因为政治而浪费了自己才华”的艺术家，还是一个在政治中实现了艺术才华的导演？其实，艺术从来就没有获得过意识形态的豁免权，虽然它曾经宣称过如此，但那不过是另一种意识形态的表述。

　　今天，当纪录片导演对自己的文本进行干预的时候，我们称之为先锋艺术。相比之下，伊文思是用自己的生命在对整个世界、整个社会文本进行干预，他用艺术的方式把自己的生命投入到为人类的解放而奋斗的事业中去，在这个意义上，他是最彻底的艺术先锋。不能理解这样的纪录片大师，是我们今天这个时代的悲哀。二十世纪的整个世界历史，如果离开中国革命是无法想象的，作为今天的中国人，我们是否还能够分享伊文思这样的历史视野？作为一个国际主义战士，他总是选择让自己处于二十世纪世界革命的心脏地带和风暴眼。这个追风的人，用自己的全部身心去体验革命风暴所带来的激动、痛苦以及悲伤，哪怕它是难以承受的，哪怕它导致自己伤痕累累—这也是一个艺术圣徒的所为。在这个意义上的艺术和“人民”的关系，是值得重新理解和讨论的话题，它需要建立在由伊文思所激励出的对真实和真理的信念上。

　　今天的艺术该如何参与到建构和介入历史的洪流中去呢？


长崎唐馆图

作 者:王振忠

（一）

　　在现存的长崎唐馆图中，京都大学附属图书馆收藏的《崎阳唐馆交易图》，尤其值得重视。

　　所谓崎阳，亦即长崎之别称。清代杭州儒商沈燮庵，曾作有《舟抵崎阳即景一首》，诗曰：

　　岛合重重叠叠山，天教设险锁雄关。

　　万家烟火朝霞里，千舶帆樯暮霭间。

　　陇亩铺青舒野色，松篁滴翠破孱颜。

　　此中绝似吾乡景，畅好乘风一往还。

　　在长崎期间，沈燮庵曾受德川吉宗之命，负责校订《唐律疏议》。根据大庭修教授的看法，江户时代来日的中国人中，沈燮庵之学术造诣最为精深。该诗状摹了长崎的风光景色，夸赞可以与家乡杭州相媲美。

　　京都大学所藏的这册《崎阳唐馆交易图》计有八幅，图画与文字相间，以唐船与长崎贸易为中心，描绘了从唐船抵埠到交易完成的各个环节，以及中日间的文化交流、民间信仰等诸多方面，设色淡雅，摩画细腻，是了解十八世纪东亚历史景况的绝佳史料。

　　书中的第一图为“起货”，是指唐船抵达长崎后，日方官员率唐通事、搬运人夫等上船，照货册查点货物，并以小船搬运上岸，堆放于库楼。第二图“南京寺”，系“三江帮”商人在长崎资助、建立的寺庙。所谓三江帮，系指江苏、浙江和江西的商人。当时，从事长崎贸易的唐船皆供奉天妃（妈祖）神像。起货之后，船商要鸣钲击鼓，将神像抬送到南京寺内祭祀。第三图“王取货”，这是指将唐船携来的货物送至地方衙门，由日方派专人审查，选择其中成色最好的呈献给幕府当局，然后才标价出售其他的商品。第四图“丢票”、第五图“出货”和第六图“开漆器店”，则分别描摹了货物标售给日本商人之后，接着的连续几天，日本人在唐馆内设铺，兜售洋漆、铜器以及其他的日用商品，听凭客商购买并采运回国。此外，第七图和第八图分别是“唱戏”和“看会”，这是对有关日本神会的刻画。届时，中国商人也可以前往观看。关于“唱戏”，画幅的说明这样写道：

　　日本神会，在王府后空地，迎面盖供佛松棚一座，三面俱盖席棚。是日备酒饭，请众商于平明时至棚内坐落。戏从街巷来，每出，先抬大木床一张，安放地中，即为坛场，然后挨班上场，或舞扇，或舞花，或舞草帽、花篮等物，齐声唱舞。

　　这是对长崎迎神赛会的描述。关于这一点，《日本杂咏》有诗曰：

　　年年迎送大明神，设想争奇故事新。

　　打跌惯称天下一，采茶歌唱学唐人。

　　在江户时代，日本人称中国为唐山，中国人为唐人。诗中的“大明神”亦即诹访大明神，长崎的诹访神社也叫诹访大明神庙。对此，道光时人翁广平在《吾妻镜补·风土志》中指出：“重九迎大明神会，土地也。会中人相扑为戏，身上图一圈，圈中写‘天下一’三字。小童装作唐人，击鼓，唱采茶歌。”此段文字，可以作为《日本杂咏》诗的注脚。另外，上揭诗作者为徽州人沙起云，他曾活跃于闽、广一带，并长期来往于琉球、萨摩、长崎以及东南亚的暹罗、安南等地。沙氏所撰的《日本杂咏》计有十数首，其中之一就是对诹访神社秋祭的状摹。
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　　关于诹访神事，日人平泽元恺在《琼浦偶笔》中指出：“重九之日，乡人祭土神。先是，移神舆于假殿，此日还祠。祠前设观台，两镇诸陪咸登。既而俳优诸舞次第进，舞样多模唐山，盖学之唐商云。礼毕，两台谒祠，祠曰诹方……”平泽元恺生于十八世纪中后期，为人“好游，西穷长崎之滨，北入虾夷之壤，广袤五千余里，足迹遍海内”，游履所经，追写成文，著有《漫游文草》五卷，具有极佳的汉文修养。《琼浦偶笔》是有关长崎的一部笔记，从中可见，日方于重阳日前后请中国商人到唐馆外看戏，观看日人表演歌唱和舞蹈。文中的“诹方”，亦写作“诹访”。有关诹访神社的秋祭，日本大阪中之岛中央图书馆收藏有绘卷《崎阳诹访明神祭祀图》，其中就有相当生动的描摹。在绘卷中我们看到：诹访神社的盛大迎神队伍中，除了日本的各类民艺、人物角色展示之外，尚有“妈祖行列”、“蛇踊り”（舞龙）、“唐乐拍子”（中国的锣、鼓、唢呐）、“大萨摩”、“中国风乐队”、“鞑靼”（清人打扮的小孩）、“唐柜”、“唐人”等，这些，都与中日贸易以及随之俱来的清朝时尚密切相关。

　　此外，神事行列中还有“オランダ（荷兰）乐队”、“西洋道具”、“种子岛铳”、“阿兰陀通词”、“唐通事”、“カピタン（甲必丹）”和“オランダ”（荷兰人形象）等。从绘卷可见，种子岛铳枪口上还挂着一只大鹰。关于这一点，对日本史稍有了解的人都会想到铁炮（火绳枪）传入东瀛的历史。根据日本史料《铁炮记》的记载，天文十二年（一五四三年，明嘉靖二十二年），一艘开往宁波的葡萄牙船因暴风雨漂流至日本九州的种子岛（今属鹿儿岛县），船上有船客百余人，“其形不类，其语不通，见者以为奇怪矣”。多亏其中有位徽州儒生王直（也就是后来自称为“徽王”的海商首领，历史教科书上通常视之为“倭寇”头目），他以笔谈的方式告诉日本人—这些不速之客为“南蛮商人”，亦即来自葡萄牙的贾客。随后，日本人以高价向葡萄牙人购得火绳枪，迅速学会使用并加以仿照。此后，和制的火绳枪就被称作“种子岛铳”，此一新式武器大大改变了日本历史的进程—神事行列中的“种子岛铳”，显然就是为了纪念日欧交涉的早期历史。其时，无论是“南蛮”（葡萄牙人）带来的长枪短炮，还是后文提到的唱戏、看会中模仿刘备、诸葛亮的唐人戏剧，均被左右逢源的长崎人悉数纳入自己的文化版图。而在此类吸纳异国文化的过程中，中国海商均扮演着重要的角色。

　　神事行列中的西洋装扮还有“阿兰陀通词”等，所谓阿兰陀亦即荷兰（オランダ的音译），而“通词”也就是翻译，阿兰陀通词是与唐通事相同的职业，只是负责沟通的对象不同而已。此外，“甲必丹”也写作噶必丹（相当于英文中的captain）。对此，曾在长崎与平泽元恺有过对话的徽商汪鹏，在其《袖海编》中指出：“唐船而外，有红毛船来贩，定例二艘，七月下旬返棹，信风来去，不违时日。其舟主名噶必丹，即本国之官，今岁到者，来岁押船归国，递相更替。其馆舍亦壮丽可观，红毛故奉日本正朔者，年例春正至都会入觐，四月返崎，贡献惟虔，赐予亦厚。”这一段话是说—荷兰商馆馆长每年都要前往江户（今东京）拜谒幕府将军，以表达对其允许荷兰与日本通商贸易之谢意。据载，从宽永十年（一六三三年，明崇祯六年）迄至嘉永三年（一八五零年，清道光三十年），荷兰人的“江户参府”（亦称“红毛人上江户”）共计一百一十六回。当时，从长崎出岛前往江户，来回旅程大约在九十天左右，除了荷兰商馆馆长之外，同行者还有医生、书记、阿兰陀通词以及警卫、役人等，统共大约五六十人，浩浩荡荡地前往江户。这些金发碧眼的“红毛”蛮夷，深受沿途日本人的瞩目—诹访秋祭神事行列中的“甲必丹”，应当也就是为了反映此一颇具特色的“江户参府”活动。上述这些，都展示了日本与西洋长期的互动与交流。

（二）

　　《崎阳诹访明神祭祀图》一书，状摹的是十九世纪初期日本神会的盛大场面。关于这一点，稍早的唐通事教科书《译家必备》中，有以下的描述：

　　王道礼是九月初七、初九这两天，在馆唐人，每船五个人出馆，到王道头来看戏。王道头预先搭起台子，叫唐人坐坐看戏，这也是各船定例，送礼的了。这两日各番本街也送酒肴、果饼来，街官房也办了酒菜，请大家吃吃。唯独九家老爹送唐人的受百果最体面，排出这一架受百果的时节，学通事向各船主说：“这是九家老爹奉送各位申贺佳节。”

　　“王道头”是长崎的一处地名，当地九月初七、初九两天请唐馆内的中国商人出来看戏，称作“王道礼”。届时，由唐馆外各街的日本人置办酒菜，招待中国商人，并表演戏曲舞蹈。这里的“受百果”，原是日人郊游时所携的一种器皿，做得相当精致。文中的“学通事”系唐通事的一种，而“九家老爹”则是长崎最大、最有势力的九个唐通事。老爹，是明代以来中国人对官员的称呼。关于唐通事，童华在《长崎纪闻》中指出：康熙年间日本方面为了控制贸易规模，发给中国商船信牌，信牌上钤有译司的印章，“译司者，通事也，凡九姓，大都皆商种也，司贸易之事。商人无照者，船不得收口，货不得入市”。所谓商种，是指唐通事大多是早年赴日的中国商人之后裔。由于他们在长崎贸易中具有举足轻重的处制权，故当其前往唐馆时，往往“踞首座，颐指气使，直呼商名。少不如意，辄骂詈而去。商人蠖行鼠伏，媚词泉涌，自同奴隶”。也正因为如此，在长崎，中国商人习惯性地称呼唐通事为“老爹”，以示对他们的尊敬。《译家必备》中的对话接着指出：

　　那时唐人起身，向九家老爹谢说：“多谢各位老爹费心！”方才三四条街的戏也过了，第五街的是仿唐山的戏，唐人看见这个戏，喜欢不过，各各伸出头来看，说：“好啊！好啊！老爹，这个戏文扮什么故事呢？”

　　“那个就是汉高祖芒砀山斩蛇的故事。”

　　最后一句是唐通事所说的话，他指出：此一表演典出刘邦酒醉之后在芒砀山斩蛇、聚兵起义的故事。接着，《译家必备》还有：

　　“是了！是了，不差！这一条街是什么故典？”

　　“这个是《三国志》里头的刘玄德三顾茅庐的故事，那个头上戴乌纶巾、手里拿白羽扇的，就是诸葛孔明，那进门来的是刘皇叔。我问你：那翻筋斗、跳狮子的戏，比你唐山好不好？”

　　根据唐通事的解说，眼前的表演是刘备三顾茅庐请诸葛亮出山、辅佐他重兴汉室的故事。在这里，唐通事得意地询问中国商人：你们看到的日本人表演得如何，跟中国本土的演出比起来，孰优孰劣？当然，中国商人一定得奉承几句：

　　唐山也会做，难得贵国的是才十二三岁的孩儿，学会了那样的本事，论他的本事还可以，有的若论他的年纪，正真难得！原来贵地的人伶俐，晚生唐山，倒不如他这样巧，难得！难得！

　　最后，“那里各街的戏都明白了，唐人各各要争先起身”。通事见状忙说：“且慢些，大家不要动身，于今人多了，要走也走不得路，停停儿等他散了些走下去，还要你们拜拜神道，王府里差个家老在那里，你们要仔细！”在这里，唐通事让中国商人别急着走，还有一些仪式要做。而且，他还告诫说：当场有日本官府的人在那里，你们要小心一点。所谓仔细，大概是将福州话“细腻”二字直接翻译成官话，在闽方言中，所谓“细腻”有三个意思：一是仔细，二是客气，三是小心、注意。唐通事的祖先大多来自福州府属的福清一带，故有此说。

　　“晓得了。”

　　“魏八官，我不曾通知你，今日做唐山戏的三条街，年例有些赏钱，你通知各番赏他就是了。”

　　“魏八官”是中国商人的名字。在这里，唐通事说：今天表演中国戏的，是唐馆外三条街上的日本人，根据每年的惯例，他要求魏八官通知中国船商，要分别出一些赏钱给这些日本演员。

（三）

　　诹访神社与唐人屋敷（唐馆）、阿兰陀屋敷（出岛荷兰馆），是旧时“长崎十二景”中的三景。根据日本文献的记载，诹访神社的秋季大祭称为“おくんち”，与中国阴历九月九日的重阳节有关。该神事始于宽永十一年（一六三四年，明崇祯七年），迄今仍是长崎最为盛大的传统节日，被称为日本的三大祭之一。其中的舞蹈（奉纳踊）是日本指定的“重要无形民俗文化财”（相当于中国国家级的非物质文化遗产）。“おくんち”最重要的道具就是船只，其重头戏亦即转船—数十人同时推动一艘船，让它围绕着一个点高速旋转，然后推船的人可以跳上去，享受晕眩所带来的极度快感……从本质上看，围绕着航船所反映的日本民俗以及域外风情，是海域文明交流的一个极佳展示。对此，《点石斋画报》中有“东瀛社会”条：
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　　日本商人于中历九月间迎长崎诹访社神出游，旋至大波户场厂中止宿。会中并无神像及鸾驾执事，惟舁空舆三乘。是处计七十二街，每街制成彩伞一柄，龙船一艘，装潢穷极华丽。船中奏乐，均选俊童，外有多人牵之，以行陆地。更有华船一艘，船上儿童皆扮华人装束，头戴顶帽，各奏中华音乐。中坐一船主，晶顶煌煌，乌靴橐橐，补服挂珠，作指挥之状。后随各种戏剧，金童玉女，声色俱佳。前后计共游历三日，方始迎神返社，一时兴高采烈，几至人山人海……

　　此处的描摹，来自晚清时人的观察，至于其源起，在中国似乎未见有人深究过。近读日本长崎市役所编纂的《长崎市史》“风俗篇”，其中提及：长崎唐人称诹访神事为九使庙祭、九使神会。关于这一点，虽然书中并没有提供更多的细节，但此一线索却弥足珍贵，倘若结合中国的区域史料，可以有颇多的发明。

　　关于九使，明人徐在《榕阴新检》中曾引《晋安逸志》指出：晚唐福清黄蘖山有巨蟒为祟，掇美女刘三娘入洞为妻，所生十一子之一为九使，后为神，“闽中往往立庙祀之”。徐为晚明时人，《晋安逸志》亦成书于明代。值得注意的是，福清是许多海商、水手、僧侣和唐通事的桑梓故里，当地历来就有前往东瀛贸易的传统。清顺治十一年（一六五四），黄檗山万福寺住持隐元应邀率众东渡长崎，将中国的建筑、雕塑、书法、印刷、医药、音乐、饮食等传入东瀛，特别是对日本近世佛教的发展产生了巨大的影响。从现存的《隐元禅师长崎上陆图》来看，他们一行人当时所举的两面旗子，一是“大明国福州府”，另一则为“福清县黄蘖山”。此后，黄蘖山亦遂成为日本佛教黄蘖宗之祖庭。结合此一史实，九使由来之地域背景似乎暗示我们—除了佛教在日本的重大影响之外，道教系统的九使信仰之传播，可能也与福州籍船商水手及僧侣的东渡密切相关。

　　揆诸史实，关于九使的资料极少，不过，早在明万历二十二年（一五九四）福州灾荒期间，当地民众就曾以九使神庙为中心歃血结盟，密谋抢粮。此后，在闽东的福州、宁德一带，以“九使宫”、“九使庙”命名的地名颇有所见。从神性上看，九使类似于宋代以来江南的五通，素以好淫著称，故在清代成了福州倡门的淫祀之神。根据嘉道时人张际亮的《南浦秋波录》、近人郑丽生的《福州竹枝词》等书的描述，以犬首人身为形象的九使，俗又称为“狗使”，民间于九月九日祭之。此种神明，为许多赴日海商水手所信奉，具体的标志是不少信徒姓名之最后一字，均带有“使”字。例如，天保六年（一八三五年，清道光十五年）前往长崎的中国某商船成员共计一百余名，其中冠名“某某使”的竟多达五十人，占了将近一半。在长崎当地，还立有专门的九使庙。乾隆时代徽商汪鹏在《袖海编》中，就提及长崎的九使庙：

　　九使庙规模宏壮，典礼尊隆。或曰：其神福州人，林姓，祀不知所自始，道家主之，其品级与镇府同，唐馆有香火例金，年请看茶一次。

　　汪鹏系徽州歙县人，为明代海商头目王直的同乡，他从杭州三度前往长崎，所撰的《袖海编》，生动地描绘了唐馆内的建筑格局以及唐人的日常生活。稍后的翁广平，在《吾妻镜补》一书中，也列有一份唐船献给各寺庙的礼单—《长崎送寺礼连匹头》，其中就有“九使庙礼二色”。从九使庙貌、品级以及来舶唐船皆要向其奉献香火等来看，九使信仰在当时具有崇高的地位。特别值得注意的是，雍正时代的苏州知府童华，曾根据对海商的调查，撰有《长崎纪闻》一文，其中提及：长崎除了奉祀关帝、观音和天妃之外，“其道教祀林九舍”，“九舍”亦即九使，“林九舍”也就是九使神的原身。据童华说，吕宋曾欲袭击长崎，有个福建人叫林九舍，他打听到这个消息后，便私下密报给日本人，让后者预先有所准备。及至吕宋船前来偷袭时，因日人早有防备而无法得逞，他们遂激愤地对日本人说：“这一定是那位林九舍，泄露了我国的军事机密。倘若将他交出，我们就全军而退；否则，便只有决一死战了！”日本人起初拒不交出，但林九舍听闻此事，立刻挺身而出，他说：“以吾一身而息两国之争，吾何惜一死！”于是，吕宋人将林九舍处死后便鸣金收兵。此后，日本人对林氏的义举感恩戴德，遂将其奉祀起来，据说一向颇著灵验……

　　在清代，苏州虎丘山塘设有嘉惠局，主管日本铜务，许多从事长崎贸易的商人因此也都定居于苏州，故有“苏州铜局商人”之称。知府童华的这段记载，显然得自这些铜局商人。而追根溯源，其消息应源自长崎一带的传说。揆情度理，所谓吕宋袭击长崎的传说，应当和日本与欧洲罗马旧教国家之冲突以及幕府当局对天主教之恐惧密切相关。据日本史籍记载，庆长元年（一五九六年，明万历二十四年），日本火山、地震频发，兵燹灾荒不断，正在此时，一艘大吕宋（西班牙）的“圣斐理伯号”商船，在由殖民地菲律宾（史称小吕宋）驶往墨西哥途中，因遭受巨浪侵袭，而在日本浦户港抛锚修理。当时，一些对天主教充满恐惧的日本人，在谣言的蛊惑下，误信该船是一艘战舰，满载着兵士和武器准备入侵日本，遂掀起迫害天主教徒的狂潮。而林九舍的故事，显然就是以此一事件为其历史背景。就这样，福州的土神信仰夤缘际会，随着东渡的僧侣和海商水手，被放在了东亚贸易、东西文明冲突的背景下去演绎……

　　近世东亚形势波诡云谲，倘若结合中日相关史料，似乎可以这样认为—中国人，确切地说是从事东西洋贸易的福州人，与早年的长崎诹访神社之信仰有着不解之缘。这样的推断，或因书阙有间尚有一些史料缺环，但从上揭的一些线索来看，诹访神事的例子，集中凸显了东亚海域的跨国贸易、移民网络、民间信仰、文明冲突等错综复杂的相互关系，同时亦隐含着民间文化交流中极为丰富的诸多内涵。

（四）

　　近数十年来，以区域取向探析和理解中国社会的历史过程，在中国史研究领域蔚然成风。此后，文化史，特别是“眼光向下”的社会史、历史人类学之发展，更促进了当代史学的演进。而区域社会史的方法，亦为域外汉籍研究提供了新的视角。随着域外文献的大批刊布，在东亚视域中，国与国之间的经济、文化交流，其主体不再是笼统的“日本人”、“中国人”或“朝鲜人”，而是还原为具体人群之间的交流，政治史、贸易史以及广义的文化史可望转向社会史的研究。这对域外汉籍史料的研究，提供了一个新的区域视角，使得相关研究得以更为深入。在此背景下，各类图像，域外汉文文集、笔记，以及语言课本等，亦遂成为重要的史料来源。翻阅这些资料，在全球史的视野下瞻瞩中外盱衡古今，令人时常有邂逅佳景、胸襟畅豁之感—长崎唐馆图、唐通事相关史料以及长崎浮世绘等，为中国区域研究以及中外文化交流平添了诸多线索，理应得到更多的关注。


消失的钟楼

作 者:刘岩

　　关于新中国为社会主义工业化而进行的城市改造，一个具有意识形态效果的轶闻是，彭真曾向反对拆除北京城墙的梁思成转述毛泽东的愿望：站在天安门城楼上，将看到成片的烟囱。在许多“文化人”和媒体的津津乐道中，城市古建筑的大规模破坏，已成为描述毛泽东时代的“原罪”神话之一，当年将工厂和工业人口布局在历史悠久的古城里，也因此全然像是一个荒诞的错误。二十世纪九十年代以来，这种意识形态想象直接助推了中国各地以去工业化为条件、以建构消费性历史景观为目的的传统城市风貌“复原”。景观化“（民族或地方）传统”的神话屏蔽着真实的历史问题：社会主义工业化给古城空间造成的实质改变究竟是什么？为这个问题去蔽，首先需要还原中国城市古建体系解体的“现代化”情境。

　　早在一九四四年，梁思成便已慨叹，与文物毁于战火同样令人痛心的是，在破坏性的发展趋势下，国内“主要城市今日已拆改逾半”，“纯中国式之秀美或壮伟的旧市容，或破坏无遗，或仅余大略”（《为什么研究中国建筑》）。老北京城墙和牌楼的消失，其实是这位古建筑保护者的经常性失败的尾声，相比之下，最初个案发生的城市，更能完整展现一九四九年后的古城改造与之前的一般“现代化”趋势的联系和差别。如费慰梅（Wilma Fairbank）所指出，梁思成的悲壮努力始于二十年代末在东北大学任教期间：他反对拆除盛京钟鼓楼的意见遭到了沈阳市长的拒绝。
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　　盛京钟楼和鼓楼不仅是两个具有文物价值的单体建筑，而且是一座古代都城的标志。十七世纪前叶，清太宗皇太极将国都沈阳更名“盛京”，并改明沈阳中卫城的四门“十”字街为八门“井”字街格局；后又下旨在“井”字街上横与左右两竖交叉点分别修建鼓楼和钟楼，击鼓定更，鸣钟报晓，以规范都城作息时序，同时将两楼之间的土地辟为商业区，名曰“四平街”（今中街）。四平街南向傍依皇宫，按《周礼·考工记》所载的营建原则，形成“前朝后市”格局。一六八零年，四方形的盛京城外又增筑圆郭，郭门与内城的八个城门一一对应，称为“八关”。按照沈阳城建史学者广泛引述的一种清人说法，内方外圆、八门八关的格局使钟鼓楼成了一个更富玄学意味的城市建筑体系中的关键符码—体现《周易》宇宙生成观的“八卦城”中的“两仪”。而钟鼓楼的拆除也与整个体系的瓦解密切相关。

　　从清末到一九三零年，四平街的道路、建筑被不断改造翻新，最初用三合土砸成的路面先后修筑为石子和沥青马路，并拓宽了一丈有余，沿街主要商号的传统中式瓦房也纷纷改建为欧式洋楼，古老故宫的背后蜕变出了一条现代商业街。此时钟鼓楼的实际功用早已为西洋机械钟取代，但行人从四平街两端进出，仍需从它们下面的门洞穿行，使当局视之为必须清除的障碍。奉系军阀统治末期，为改善城市交通，不仅拆掉了钟鼓楼，更将内城大西门（怀远门）、小西门（外攘门）和大东门（抚近门）接连拆除，而早在一九二三年，外城（郭墙）便开始被有计划地夷平。沈阳沦陷后，日伪当局除了一九三六年拆毁大西门剩余的瓮圈，在城市整体发展规划的框架下，又从一九四一年起部分实施了“奉天城墙拆除五年计划”。与此同时，经过半世纪变迁而形成的现代沈阳市区，已远远超出了内方外圆的城郭范畴。从俄日殖民者对中东铁路（满铁）附属地的先后营建，到清政府向列强开放商埠地，直至民国和伪满时期大规模兴建工业区，新的市区轮廓源自不同时期为不同目的而开发的地块的累加，旁逸斜出式的扩张使其丧失了盛京形制的严整和均衡。

　　以上述情境为参照，五十年代沈阳拆除残缺的城墙，既是二十世纪上半叶“现代化”趋势的赓延，也是盛京形制的持续毁坏的终结。城墙消失后，东西南北四条沿垣址而建的道路仍清晰标画着内城的四方轮廓，这个四方形的区域被当代沈阳人称作“方城”，方城的“井”字街格局完整保持至今。在一九四九年后成为新中国工业基地的沈阳，社会主义工业化是在既有城建区划中进行的，一方面，民国和伪满时期在城市东西两侧开发的工业区为五十年代接受苏联援助项目、发展重工业提供了空间基础；另一方面，在传统意义上的“城里”，新中国成立后的工业建设基本没有改变此前历史中形成的街巷和建筑格局。如果说，钟鼓楼的拆毁意味着，清代盛京城的建筑符码体系早在新中国成立前即已解体，那么，社会主义工业化对古城空间的重新编码，仍需从一座钟楼说起。

　　距盛京钟楼消失约四十年后，从其旧址沿朝阳街（“井”字街右竖）向南四百余米，抵达故宫门面所在的沈阳路（“井”字街下横），会看到十字路口东南建起了一座新的钟楼—沈阳钟厂钟楼。沈阳钟厂肇建于一九五六年，前身是太原街（原满铁附属地的春日町）的一些手工业师傅在社会主义改造中组成的钟表修配合作社。六十年代前期，国家调配大量人员、设备，将其改（扩）建为国营工厂，并重新布局在方城“井”字街的中心地带，厂址在历史上曾先后是清初吏部、清盛京将军衙门、民国奉天省财政厅和伪满城内警察署。旧官署消失，代之以工、商、文化和科研单位，是新中国成立后方城的一个显著变化。到七十年代，沈阳钟厂已与上海、烟台和长春的老厂并称为中国“四大钟厂”，职工人数最多时近两千人。一九七二年，沈阳钟厂临街北楼的顶端安装了一个巨型机械四面钟，为当时沈阳唯一整点播放《东方红》报时的所在。钟厂钟楼成了方城中的新地标，它标志着这一古老空间在毛泽东时代经历的社会主义工业化改造。

　　在今天将毛泽东时代的城市描述为生产型城市的历史叙述，以及对老工业基地进行“物质现实复原”的电影中，排放工业废气的烟囱都往往被当作社会主义历史的中心意象，这种单一的工业空间想象不仅遮蔽了五十至七十年代的工厂形态及其地理环境的丰富性，也使古城空间在社会主义工业化中发生的真正变化处于不可见的盲区。不同于沈阳市区侧翼巨型烟囱耸立的重工业区，方城中的工厂主要是轻工业的中小型企业。与重工业区那些万人以上的大厂相比，这些邻近古建文物和商业中心的工厂除了生产空间更受环境限制，单位的后勤和文化活动场所也不尽完备，在此条件下，工人的日常生活与方城中其他不同历史时期的建筑形成了有机的联系。

　　据一九七五年到钟厂一车间做铣工的史师傅回忆，当时车间实行三班倒的工作制度，工厂食堂晚上不开伙，上夜班的工人如果没有自带饭盒，便会在工歇时结伴去中街北侧的沈河饭店（新中国成立后建立的大型国营饭店）吃夜宵。她至今记得当时的情景：工人们关掉机器，走出工厂，三五成群地一路喧哗，路灯下的朝阳街显得既静寂又热闹。除了伙食，喜欢读书的钟厂工人也很少去厂图书室，因为工厂南侧便是沈阳市图书馆，图书馆建筑为一九零九年始建、一九二一年扩建的原日本满铁奉天公所，而再向西南步行五分钟，则会看到利用原张作霖父子大帅府为藏阅空间的辽宁省图书馆。钟厂附近还有两个建于三十年代的电影院—中街的光陆电影院和故宫东北侧的天乐电影院，后者在解放初期先后更名“大众俱乐部”、“大众电影院”，一九五八年又改称“儿童电影院”，以放映少年儿童影片为特色。史师傅对儿童电影院的印象尤为深刻，不只因为她在钟厂工作时是这里的观众，也不只因为读书时，学校常组织在此观影，更为重要的是，这个曾以“大众”命名的电影院就位于她从小生活的社区—中央路大众里。
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　　大众里在三百多年前曾是努尔哈赤次子代善的礼亲王府。清初崇德至顺治年间，盛京城内共建有十一座王府，清迁都北京后，以盛京为留都，保持旗民分治，除留都皇宫外，王府和八旗亲贵宅邸长期是城内住宅建筑的主体。民国和伪满时期，方城里的前清王府尽皆颓没，取而代之的是新特权阶层的各种规模的公馆。一九四八年沈阳解放后，人民政府颁布一系列法令，接收或没收敌伪、军阀和官僚资本家房产，并将代管逾期房产收归公有，重新分配使用。在此过程中，许多“公馆”变成了普通工人聚居的宅院，史师傅家所在的大众里十六号便是其中之一。

　　五十至八十年代初的方城大体延续着此前历史时期形成的建筑格局，社会主义工业化造成的实质改变，不在建筑的物质形态，而在其符号性存在：沈阳最古老的城区第一次成为以工人阶级为主体的空间体系。沈阳钟厂生产的机械摆钟在中街的商场里出售，而钟厂工人本身就是这条商业街上的消费者，另一方面，像购买其他很多商品一样，工人买自己生产的钟，也需要凭票和排队。马克思将生产者的物质匮乏看作“异化劳动”的表现，产品、工厂、城市乃至劳动本身都成了否定工人的异己之物，原因在于他者对这一切的占有：“如果劳动产品不是属于工人，而是作为一种异己的力量同工人相对立，那么这只能是由于产品属于工人之外的他人。”（《1844年经济学哲学手稿》）但对沈阳方城的工人阶级而言，并不存在这样一种“工人之外的他人”。生产者们把工厂称作“咱厂”或“咱家”，又同时是商业街上的消费者、图书馆里的读者、电影院中的观众和市中心社区的居民，在相对匮乏却不疏离的状态下，共享着属于自身的空间体系。而这一体系的解体，则是源自所谓“短缺经济”向不断制造相对过剩的机制的转变。

　　一九八九年，中国经济在改革后第一次出现市场疲软，沈阳钟厂恰在此时深陷“过剩”危机，翌年全面停产。在九十年代，钟厂主要依靠变卖资产、出租厂房来维持生存和部分解决职工工资问题，作为昔日方城地标的钟厂钟楼在各种商户门市的包夹中显得日益凋敝。一九九八年，与沈阳最大规模的国企工人下岗几乎同时，这个社会主义工业化的标志最终消失在城市符号秩序的重构中。是年六月，沈阳市政府启动“清代一条街”改造工程，位于沈阳路和朝阳街交叉路口的钟厂大钟被拆，北楼被飞檐朱柱的立面重新包裹，成为西起怀远门、东至抚近门（两个最早被拆除的城楼又最先被复建）的新兴“古建筑”群中的一员。时隔数十年后，梁思成的整体保护理念颇具反讽意味地被重新认可和实践，地方政府为“恢复”故宫周边的古建环境而不断大兴土木，并使之与商业开发并行不悖地结合起来。二零零四年，沈阳故宫与“关外三陵”打包列入《世界遗产名录》，一位参与“申遗”的故宫专家事后不无惊异地回顾道：在八十年代末以降的“旅游开发热”、“旧城改造热”中，“沈阳故宫不仅没有受到破坏，反而在保护工作方面有了几十年来未曾有过的迅速发展”（佟悦：《走向世界遗产之路》）。对故宫建筑环境的“恢复”或“保护”从属于更大范围的消费空间建构，最初因“前朝后市”而建的沈阳路和中街已被整体改造为“前后皆市”，作为集观光、购物、餐饮为一体的实际上的商业街，前者与后者的区别仅仅在于，这里的特色商品具有“文化遗产”的包装。

　　“保护历史建筑”及商业开发的一个必需步骤，是拆除周边“煞风景”的老居民区。九十年代到新世纪初，中街、故宫、张氏帅府附近的居民被大规模动迁。二零零六年，大众里作为较晚拆迁的老社区消失在中街商业区的扩张中，社区内建于一九三四年的天乐电影院也被一同拆掉。拆迁无疑极大缓解了方城内长期累积的居住压力，但这并不是单向的居民搬离过程，而毋宁说是“小众”对“大众”的替换。二零一三年夏天，笔者陪史师傅重访故地，在已改造为商业广场的大众里旧址和故宫的红墙之间，蓦然撞见她在九十年代回娘家时不曾见过的“盛京花园”—一个由十来栋低层楼房组成、在闹市中显得格外清幽的小区。怀着好奇向房屋中介询问小区的房价和房龄，工作人员在向“顾客”热情介绍后，特意补充：“这里的住户都很高端。”“高端”或许只是广告词，但正像“大众里”这个地名的湮灭一样，身份修辞的变化契合着钟厂钟楼消失之后方城建筑的符号性现实：以工人阶级为主体的空间体系已不复存在。

　　沈阳钟厂在二零零四年正式破产，厂区进行整体拍卖，先后六次流拍。由于钟厂的工业用地转为商业用地需要额外支付三千万元土地用途变更费，以及邻近故宫无法修建高层建筑，这个市中心寸土寸金的位置并没有地产开发商接手。直至二零一三年，钟厂仍为各种商户租用，除了北楼被改造成仿古建筑，厂区的其他部分皆显现为衰败的工业遗存，而“故宫（东华门）”公交车站就在工厂门前，游客于此下车，在看他们想看的“世界文化遗产”之前，首先和社会主义工业化的历史幽灵不期而遇。这个幽灵成了最新一轮“旧城改造”亟须处理的问题。
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　　二零一三年六月之后，按照沈阳市及沈河区政府的方城改造规划，沈阳钟厂的各承租商户被全部清出，厂区开始进行全面改造。包括钟厂改造方案在内，整体改造方城的计划是近年来沈阳本地媒体持续关注的焦点，媒体以“满清民国风”来形容这一轮改造追求的整体风格，地方政府公布的《沈阳市城市总体规划（2011—2020）》（草案）也明确提出，在方城及其周边，“新建、改建的建筑要延续满清、民国建筑文化的特色”。在这种整体氛围中，沈阳钟厂的新蓝图显得别有意味：厂区将改建为文化创意产业园，临街建筑按照立面模拟的不同时期风格区分为若干部分，代表清朝以降的各个时代。以创意景观来表征历史的赓续，恰恰意味着真实历史纵深的消失。

　　盛京古城自二十世纪初以来经历了剧烈的变迁，但直到景观化时代在世纪之交降临之前，从不存在为消费性观看而进行的城市改造，各时期建筑的在场与缺席构成了丰富的历史褶皱，保存着对真实变迁过程的记忆。史师傅的儿子小时候常常疑惑，为什么“钟楼”公交车站不在母亲单位的钟楼下面，而在靠近中街路口的下一站，他循着由近及远、由今及古的自然顺序，逐渐进入“我城”的历史。这种远近关系在今天正好颠倒过来：面对沈阳路上真真假假的“古建筑”，仿佛一下子“穿越”到了清朝，母亲及外祖父的时代却杳不可寻。“历史”景观湮没了作为理解历史的基础的当代史。据当地媒体报道，在由钟表博物馆、老字号风味餐馆、主题酒吧和电影院等构成的创意产业园中，沈阳钟厂本身的历史也将再现为某种景观。未来方城的消费者在“满清民国风”中漫游，走到创意产业园时，或许仍会发现一座“工厂”。但这一发现的前提是，对属于工人阶级的城市空间体系及其兴衰过程的记忆已被放逐。


叙事思想家的技艺

作 者:黄涛

　　刘小枫《沉重的肉身》初看起来像小品文集，但进一步的阅读会立刻打消这种印象。书的“前记”中说，要是读者们明白章节上的刻意安排就好了，并且说，写小品文要比写学术性的文字难。尽管如此，人们仍然习惯于将《沉重的肉身》视为“学者散文”，批评刘小枫如今做的正经八百的学术文字太晦涩。然而，《沉重的肉身》一上来就谈论叙事与伦理的问题，考虑到现代人面临的伦理困境，叙事就显得不再是抒情，而是有可能表达某种重要的伦理思想。

一

　　不可否认，《沉重的肉身》涉及现代人生活世界中的一个至关重要的问题—现代人的生存伦理。《沉重的肉身》在最初几版时有一个副题—“现代性伦理的叙事纬语”。不知出于什么考虑，这副题在第六版时被删掉了。离开这个提示，《沉重的肉身》就显得晦暗难解。

　　《沉重的肉身》不过是刘小枫反思现代人生存方式的副产品。一九九三年在巴塞尔完成学业后，刘小枫着手的研究论题是现代性的社会理论，他思考了现代性的基本品质，并从特洛尔奇、西美尔、松巴特、韦伯和舍勒等人那里熟悉了一整套现代性的社会学和哲学话语，其最终产品就是《现代性社会理论绪论》，在这本书中，刘小枫已然与关注具体社会结构的现代性学术话语摆脱关系，转向对人的内在心灵结构和欲望结构的考察。在对舍勒研读的基础上，他得出如下结论：“现代人的理念是一场系统的‘冲动造反’，是人身上一切晦暗的、欲求的本能反抗精神诸神的革命，感性的冲动脱离了精神的整体情愫。” （《现代性社会理论绪论》，上海三联书店一九九八年版，23页）读完《现代性社会理论绪论》中有关现代人对于身体和欲望的理解之后，再来读《沉重的肉身》，就显得好理解得多。《沉重的肉身》中讲述的故事仿佛注脚，没有这注脚，《现代性社会理论绪论》就显得有些玄乎。

　　《现代性社会理论绪论》中的笔法四平八稳，《沉重的肉身》则十分细腻。《现代性社会理论绪论》用论文文体写，冷静得让人吃惊，刘小枫没有或很少在其中表达私人观点，但在《沉重的肉身》中，他的讲述令人难以平复，没有人觉得那些故事与己不相干，而是担心有一天故事会在自己身上上演。不同于《现代性社会理论绪论》中着重描述现代社会中各种质素的理论样态，《沉重的肉身》讲述现代社会中个体的生命感觉。故事提供了人们切身想象的空间，透过故事展示的现代人的身体和灵魂的感觉远比逻辑性的讲述鲜活。在道德感觉的传达方面，逻辑似乎永远不及叙事性文字有力量。在《沉重的肉身》中，本能冲动造反逻各斯的现代性伦理变成了故事，透过那些故事，读者们可以感到生命的干涩与湿润。

　　《现代性社会理论绪论》穿梭于现代人文社会科学各个领域，即便专业读者，想要一气读下去，也得打起十二分精神。读者更钟爱他的《沉重的肉身》，因为这里的主题不与专业化的学科有多少相关，只需有人生的基本经历即可。《沉重的肉身》中大篇幅讨论爱欲生活，即便是在读《牛虻》这样的革命小说时，关注的也是革命者的爱欲。爱欲是人类生活的永恒主题，也是每个人必然要经历的人生命题。《现代性社会理论绪论》中将活生生的人类生活肢解为审美、宗教、政治，这种方式表明现代爱欲的碎片化，令生活在日常生活中的常人们陌生，而《沉重的肉身》回到个体的生命感受本身，讲述日常伦理，讲述常人爱欲，其间的主人公，有具有哲学心性的卡夫卡和基斯洛夫斯基，有世人崇拜不已的革命领导人罗伯斯庇尔和丹东，也有为世俗伦理不齿的妓女马丽昂，但更多的是平常人物。在爱欲面前，人与人之间的差异已经不重要，重要的是他们各自面对爱欲的态度。

　　《现代性社会理论绪论》表明，现代人的爱欲已经身体化，《沉重的肉身》则想要考察这种身体化伦理的命运，或者说，想要讨论现代人是否足以凭靠这种伦理生存。为了回答这个问题，《沉重的肉身》从审查现代人热衷追求的两种伦理开始，一种是人民伦理，一种是自由伦理，它想要查看一下，在这两种伦理下，人们是否能过上自在自适的幸福生活。《沉重的肉身》并没有站在其中任何一边，两种伦理都令人困惑与怀疑。这是刘小枫在《沉重的肉身》的“前记”中自我宣称的事，在那里，他提醒读者，要留意各篇顺序的刻意安排。

二

　　《沉重的肉身》前四篇分别批判现代以来的两种典型的伦理。无论是民主伦理还是自由伦理，都不是自在自为的伦理。单纯的人民伦理漠视个体的伦理，以为某种普世价值能充实个体生活，同样地，单纯的身体也无法支撑现代人的生活。单纯的身体过于孤单，孤单的身体无法彼此交流，萨宾娜的大床就成为刘小枫关注的焦点。基斯洛夫斯基懂得单纯的肉身感受无法传达，只有透过他人的欲望才能懂得自己不孤单。昆德拉的世界中看起来有不同的人物和命运，其实只有一种人的命运。在基斯洛夫斯基的世界中，至少有一个自我和他者。巴黎的薇娥尼卡和克拉科夫的薇娥尼卡互为对方的他者，只有通过他者的存在才能意识到自身的存在。巴黎的薇娥尼卡从此不再自信自己的身体，想到了独居多年的老父亲。

　　《永不消散的生存雾霭中的小路》一篇是《沉重的肉身》中有转折意义的章节，在这一章中，昆德拉极力张扬和信奉的自由伦理观得到了深入分析。按照刘小枫的说法，昆德拉的小说宣扬人义论的自由伦理，这种伦理带有“个人的尖锐性”，在这里，“道德知识个体自主的感觉价值偏好，个体的我思、我欲、我愿取代了道德法官的上帝的位置。相对性道德就是每个个体有自己的、只属于自己的道德神，由我思、我欲、我愿设立的道德法庭”（173页）。人义论的自由伦理的提法在实质上和《现代性社会理论绪论》中有关本能冲动对逻各斯的造反这一现代性本质的说法相同。这种伦理主张要在相对性的道德世界中沉醉，其结果必然是伦理成为个体性的事件，更准确地说，成为身体性的事件。

　　身体的感觉何以成为一种伦理价值？按照昆德拉的讲法，现代性的伦理是一种兴奋伦理，尽管肉体的感觉没有价值，但兴奋的感觉的确可以带来一种令人眩晕的幸福，犹如现代青年在世俗的节日和聚会中收获的快感。

　　个体的身体兴奋在自由主义社会制度下是一项神圣的自然权利，兴奋的身体究竟想要做什么，这是个体自身的事情，只要不对他人造成损失就是正当。但问题是，这样的现代伦理有没有未来？刘小枫注意到，“人义论自由伦理用‘兴奋的道德’对抗道德归罪，让个体的生命不再受制寻求既定的有意义的人生这一道德形而上学律令的支配”，必然会使人生过程变得“迷雾”（182页）。《永不消散的生存雾霭中的小路》一篇结尾明确宣称要与昆德拉保持距离，也就是同人义论的自由主义保持距离，转而进入一种全新的自由伦理，这就是所谓“神义论的自由伦理”。

　　神义论的自由伦理说的是一回什么事？《沉重的肉身》后三章讲的就是神义论自由伦理，但有关这种伦理的明确表述仅有一处，这就是他说，基斯洛夫斯基的自由伦理是神义论的自由主义伦理学，“他深信有一位旧约式的道德上帝，唯一的正义者，个人必须面对这样的绝对仲裁者，个人在伦理抉择时，会感到‘唯一的正义存在于我们心中的那杆秤上’”（314页）。对于《沉重的肉身》的诸多评论中有一种评论认为，此书是身为基督徒的刘小枫的作品。照此理解，神义论的自由伦理就是基督教的伦理，这话说得准确么？

　　“神义论的自由主义”这一表述显得前后矛盾。从思想史上看，自由主义是在神学世界观崩解之后发展而来，自由主义本身就是一种人义论的伦理，自由主义的基本理想就是想要在尘世间、在个体的身体之上塑造一个幸福的世界。然而，神义论表达的基本思想是，真正的幸福不在尘世。刘小枫尽管提出了神义论的自由主义，却没有说神义论的自由主义是一种自在自为的伦理，而是说神义论的自由伦理是一种“艰难的自由伦理”。神义论的自由伦理之所以艰难，是因为它凭靠的基础十分脆弱。自由主义承认人的意志自由，视人的意志自由是人所以为人的神圣品质，然而，只要承认人的自由意志，就必然走向邪恶，他在卡夫卡的笔记中读到，“恶是主观的意识—也许就是自己的意志自由的脆弱，自己在某些特定的过渡状况中不能有所决断时的意识状态”（223页）。想要通过个人的意志的作为来自我拯救在根本上就是空想，卡夫卡的审判的结论是“把负罪状态看作是向自己的天堂那边过渡的过程，自我拯救的过程就是自我变恶的过程”（227页）。

　　搞清楚《沉重的肉身》的编排，会使我们觉得，刘小枫的问题意识不是现代人如何丧失了道德和伦理，丧失了爱的能力，也不是这种爱的内容究竟是基督教的，还是古典的，抑或是东方的，相反，他思考的问题是，现代人如何恢复爱的能力。“艰难的自由伦理”的说辞似乎向我们透露出他对现代人恢复爱的能力缺乏信心。刘小枫笔下的卡夫卡最终只能将生存的不安和负罪感带入写作，写作成为唯一的解救之道（195页）。写作不仅成为卡夫卡的自我解救之道，基斯洛夫斯基也意识到通过他擅长的电影叙事，可以“抱慰在爱中挣扎得遍体鳞伤的个体，珍惜残缺和破损的爱的碎片”（261页）。然而，现代的写作和电影艺术真能抱慰受伤的灵魂？《沉重的肉身》时期的刘小枫似乎还没有明确地想要给这个问题以否定的回答。

三

　　《沉重的肉身》通过复述出现在现代作家/电影家笔下的故事讲述现代人的生存体验。刘小枫提醒我们，叙事能触动读者的心灵世界，有一种逻辑的或理性的伦理学没有的道德实践力量。在《沉重的肉身》中，刘小枫相信有一类思想家，不仅能在生活的隐喻层面感受生活，而且还能在其中思想，用寓意的语言把感觉的思想表达出来。他称这样的思想家为“叙事思想家”。在他看来，这群人擅长用感觉思想，或是用身体思想，而非用理论或学说思想（234页）。

　　考虑到叙事思想家懂得使用“暗示性语言”表达思想或真理，刘小枫想要破解这些暗示性语言的秘密。他用思想侦破家的语言告诉我们，毕希纳之所以发致命的高烧，是因为他在对丹东之死的侦探中，看到人义论自由伦理最终会在冲动的自由身上撞得粉碎。而卡夫卡的订婚是他摆脱负罪感做的自我拯救的努力，这努力同时也是卡夫卡的自我审判过程。

　　叙事伦理学是想通过暗示性的语言，言说生命的真相。表达真相的不只是逻辑性的概念及其论证，人的情感也可以用作揭示人生真相的素材，读完《沉重的肉身》，我们才明确晓得，叙事能改变人的存在时间和空间的感觉，能在人受到挫伤时，重新找回自己的生命感觉，重返自己的想象空间，重拾被生活中的无常抹去的自我（3页）。

　　过去我们总以为，听故事和讲故事是消遣，以打发无聊的时光，刘小枫却告诉我们，“听故事和讲故事都是伦理的事情”（5页）。《沉重的肉身》一上来就区分叙事伦理学和理性伦理学，并且说，“理性伦理学关心道德的普遍状况，叙事伦理学关心道德的特殊状况，而真实的伦理问题从来就只是在道德的特殊状态中出现的。叙事伦理学总是处于在某一个人身上遭遇的普遍伦理的例外情形，不可能编织出具有规范性的伦理理则”（4—5页）。

　　理性伦理学重视普遍性的法则，只有具有高度理性能力的人才能真正理解这些法则蕴含的生命意义。可以说，理性伦理学是写给少数人看的伦理学，理性伦理学的思想家想要凭靠少数几个概念说清楚世间的伦理状况。只有那些擅长将生命感受凝固到概念中的思想家，才能使概念的表达变成对鲜活的生命的表述。刘小枫之所以长期刻意地与自律这类概念保持距离，是因为在他看来，自律的概念使伦理学离开了普通人的爱欲，难以真正触碰到普通人的内在心灵。心灵是感受性的东西，要想心灵受到触动，必须有鲜活的内容，或者擅长将抽象的概念转换为鲜活的生活现实。

　　叙事伦理学和理性伦理学之间的区分似乎预示着后来刘小枫在古典政治哲学中坚持的少数人和多数人的区分。叙事伦理学是写给多数人看的伦理学，具有理性伦理学没有的道德实践的力量。因此，要想分析《沉重的肉身》的意图，有必要从题为“叙事与伦理”的引子入手。与他倾慕的叙事作家一样，《沉重的肉身》也采取叙事笔法，它讲述和分析的都是出自叙事思想家笔下的故事，刘小枫将这些故事拿来重讲一遍（他称之为“复叙事”），有如他在这十年之间主张的对古代经典作品的疏解。

　　《沉重的肉身》中的叙事伦理学，让人耳目一新。“编故事”不是瞎编乱造，通过叙事讲述伦理，源自古老的传统。叙事伦理学的源头在古希腊，这或许可以解释刘小枫向古典学的转向。在《沉重的肉身》中，古典时代的政治哲人先于基督教的元素出场，它为我们复述过苏格拉底讲的赫拉克勒斯的故事。《沉重的肉身》中编故事的做法一直持续到今天。刘小枫之所以进入施特劳斯的体系，因为施特劳斯是“复调叙事”的高手。施特劳斯一生解读历代经典无数，自己的立场显得是从对经典的复述中提出来的。《沉重的肉身》时期的刘小枫已经开始接触施特劳斯，据他在《施特劳斯的路标》中的说法，自己真正开始明白施特劳斯“有名堂”是在一九九七年前后，而这恰好是《沉重的肉身》收笔的时期。照此看来，如果我们今天只看到《沉重的肉身》的意义是在表达一种与价值相对主义和虚无主义相抗争的立场，那么，虽说不上是误解刘小枫，但至少忽视了他在《沉重的肉身》中想要传达给我们的另一样东西，这就是叙事伦理学。

　　《沉重的肉身》以基斯洛夫斯基讲的多米克和玛格达的故事收尾，令人伤心。我们禁不住想问，多米克还会再爱吗？刘小枫在题为《透过他人的欲望看自己》的文章中再度谈到这个故事，文章的末尾说，“大凡小说都是欲望的两面镜，既鉴照出叙事人自己的欲望，也鉴照出读者的欲望”。《沉重的肉身》中的复叙事正是刘小枫透过他人的欲望看自己的具体的道德行动，借此，他想指引现代的读者看到自身欲望的萌动。

　　在昆德拉那里，刘小枫看到了生存的小路上雾霭重重，透过昆德拉这个他者，他看到了现代性伦理在自己身上的空洞。透过现代人的欲望，刘小枫觉得看自己看得模糊，于是便转而透过古人的欲望回看自己。同《沉重的肉身》和《现代性社会理论绪论》时期一样，九十年代后期以来的刘小枫孜孜不倦地向我们展示的，是他对一个不同于现代的古典德性世界的思考，在古典政治哲学的世界中，在古代人的欲望世界中，他看到了德性之光在闪耀。而他凭靠的或者说模仿的，仍旧是《沉重的肉身》中娴熟地展示给我们的—叙事思想家的技艺。


也谈“能指”与“所指”

作 者:卓新贤

　　皮力先生在其《出走与间离：徐累绘画中的前卫反思》（载《读书》二零一四年一期）一文中，通过徐累的具体画作，详尽地讨论了现代主义背景下中国画批判的历史脉络和徐累画作对中国画的传承和批判意义，读后让人颇受启迪。但在具体分析徐累画作时，皮力对“能指”和“所指”概念的套用，似乎存在不妥，值得商榷。

　　“能指”和“所指”是瑞士语言学家索绪尔（F. de Saussure）在其力作《普通语言学教程》一书中提出的两个概念，用于讨论语言作为符号系统自身的结构特征和符号与概念之间的依存关系。“能指”和“所指”在索绪尔的法文原著中分别为“significant”和“signifié”，在早前的英译本（如Baskin[1959]译本）中一般译为“signifier”和“signified”，后来在语言学界影响较大并多次再版的Harris译本中又译为“signal”和“signification”。从概念层面上讲，“能指”用于指称语词作为符号的“声音模式”，由于现代结构主义语言学力主语言研究的口语优先，其“声音模式”也可以理解为我们通常所指的语词本身。与之相对，“所指”则是语词作为“能指”所指向的代表事物的概念。索绪尔在书中所用的实例为作为语词 “arbor” 的“声音模式”和其所代表的“树”的概念。虽然索绪尔本人明确指出语词符号联系的不是事物和名称，而是概念和声音结构的二元心理实体，但在一般的阐述中，人们还是往往将其对应为语词符号和语词符号所对应的代表事物的概念或事物本身。这或许也是为什么Harris译本中要将其译为“signal”和“signification”，台湾的学界要将其译为“符号具”和“符号义”。

　　因此，从上述的观点出发，皮力在文中表述的不妥和值得商榷之处在于其文中所说的“套用今天语言哲学的观点，宋画是要通过对花鸟虫鱼这些‘所指’的不懈研究和表现，从而接近世间万物背后的‘能指’—不言的‘天地大美’”，以及其后的“……徐累并非是要通过物的‘所指’参透世界的‘能指’”。窃以为，如果要套用“能指”和“所指”来阐述画作与其背后深意之间的关系，似乎可以从两个层面来理解或许更为妥帖：从第一个层面看，画作的色彩、线条，甚至包括画面的布局等画法技巧与花鸟虫鱼之间构成了一种“能指”与“所指”的关系；从第二个层面看，花鸟虫鱼等这些在第一层上的“所指”相对于世间万物背后不言的“天地大美”，又成为第二层面上的“能指”，其指向的隐藏于世间万物背后不言的 “天地大美”，则只能理解为“所指”，而不是“能指”。


两个姚湘

作 者:思朔

　　中国社会科学院近代史研究所藏有一批晚清名人稿本钞本。在已经出版的第一辑中，对“秋墅”简介云：“秋墅（一八二一—一八六九），名姚仰云，秋墅其号也，亦称秋士、秋翁、课耕庐主人。初名湘，字芷芳、楚清、楚臣，别署赋秋生，室名狮石山房。浙江山阴（今绍兴）人。”

　　姚仰云是著名目录学家姚振宗（一八四二—一九零六）之父。不过，《清姚海槎先生振宗年谱》则记：“姚仰云，初名湘，字楚青，号秋墅，小字佛恩。咸丰辛酉，以道员总司江北粮台，同治八年，殁于扬州公寓。”未言其有芷芳之字，赋秋生之别署。

　　其实，芷芳与赋秋生是另一个姚湘的字和号。这个姚湘经历颇丰，曾参与过甲午战争、刺杀康有为、出售皕宋楼藏书、密谋复辟等诸多事件。

　　方继孝所著《旧墨记—世纪学人的墨迹与往事》一书中，收有李瑞清信札一通，上款是“芷芳先生阁下”。李瑞清在辛亥后移居上海作了寓公，黄冠道服，自称清道人，以课徒鬻书画为生。“芷芳”何人？方先生没有说明。其实“芷芳”是姚文藻的字。邹弢《三借庐赘谭》卷六《诗中七贤》记有“姚芷芳名文藻”者。同书卷一《菊社》云：“庚辰（一八八零）秋九月，长洲姚芷芳、嘉兴杨南湖伯润、金君免痴于海上豫园大开菊社……”

　　长洲是古代苑名，故址在今江苏省吴县西南，后世也以长洲代指苏州。由此可知，姚文藻是江苏苏州人。同书卷四《赋秋词》又说：“姚芷芳上舍文藻，号赋秋生。诗词俱工，且少年玉貌，有不可一世之概。”由此又可知姚文藻号赋秋生。


漫画

作 者:刘以林
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　　知是行之始，行是知之成。——王守仁


没有希望的民族

作 者:陈四益 黄永厚
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　　没有希望的民族
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