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日本人从非常早的时候就喜欢中国古典文学，不光是说到“文学”便指中国文学，也通过学习中国文学建起了日本文学。但是在明治时代，学习的对象从中国到西洋近代，发生了一个很大的转变。不过即便如此，汉学、汉文学对日本知识人来说，仍然是亲切的存在，只是到了战后才变得更加遥远，仅剩下少数人还在阅读中国古典。这些为数不多的爱好者努力将中国文学保存在日本的文化、文学中，然而他们看待中国文学的方式却似乎一成不变，如果为适应这样的读者去写给一般人看的书，结果会使不熟悉的读者更加远离。

这本书是尝试从日本过去对中国古典文学的解读中解放出来，到更广阔的世界里把握，让读者由此重新体会中国古典崭新的魅力，这是本书的初衷。此外，也希望读者能够了解，中国的诗与西洋的、日本的诗一样，经过细致的解读，可以体会丰富的意涵。

本来是为今天日本读者而写的这本书，能够为中国读者接受和阅读，这是意外之喜。

衷心感谢戴燕教授的推荐和郭晏如女士的翻译。






（戴燕　译）






序

来到这里的各位中，有不少喜欢汉诗的人吧。可能还有平常喜欢吟咏汉诗，或者自己还能写诗的人。汉诗爱好者的人数尽管不如俳句和短歌多，但今天确实还有，是日本人里面的文艺小众。汉籍传入日本是5世纪
[1]

 ，没过多久，汉诗的阅读就开始了，汉诗的创作从《怀风藻》（751年）以来，也连绵不断地持续着。

不过，说起“汉诗”，不是伴随着某种刻板的印象吗？说是雄浑也好，悲壮也好，一种非常汉诗式的风味，紧紧跟在“汉诗”这个词后面。确实，汉诗独特的雄伟趣致，作为和文学
[2]

 缺少的东西，拓阔了日本文学的范围。日本人享受的汉诗还不是中国的诗。中国诗应该有更多样、更丰富的世界。比起“汉诗”这个受限的词语，改用“中国古典诗歌”这个撇开了刻板印象的说法，似乎更好。中国的古典诗歌，绝不是只在有限的范围内受到喜爱的特殊的文学，而足以作为世界文学的一部分，在广阔的范围内被享受。

加藤周一
[3]

 先生晚年的时候，在和中国文学学者一海知义的对谈里，介绍了法国比较文学学者勒内·艾田伯
[4]

 的《（真正的）世界文学》一书。
[5]

 里面说，艾田伯主张，“世界文学”不只是直到那时一直作为世界文学而出名的作品，即那些所谓的“名作”，在它之外，还有可以说“真正”具有普遍性的文学。而其中一员，加藤先生说，就是中国的古典诗歌。艾田伯没有被过去以西欧近代为中心的标准束缚，从更广阔的视野看到“真正普遍性的文学”当中，也包括了中国的古典诗歌，我深深感到同意。要说“有普遍性的文学”是什么，思考起来有点难度，可是，至少不是只在特定文学环境里被看成文学的东西，是超越时空隔绝而能作为文学来享受的，是那样一种文学吧。

和伴随着“汉诗”的雄伟相反，日本文学擅长恋爱的文学。丸谷才一先生
[6]

 有名著《恋爱与女性的日本文学》
[7]

 ，正像这个书名恰如其分地展现的，恋爱的文学扮演了重要的角色，甚至，假如从日本文学里面抽掉“恋”，不知道还会剩下什么。恋爱的心情、围绕着四季的情感，把这些和无常的观念联系在一起，细致地加以刻画，这就是日本文学。至少可以说，（日本文学的）主流是这样的。

有关男女情爱的文学，在日本，很早以来就已经高度成熟了，不过，恋爱恐怕不止是在日本文学里，而是古今东西所有文化圈的文学里都少不了的要素。可是，它在中国文学里却非常少见。“汉诗”和“恋歌”，怎么也没法联系到一起。其中的一个理由是，学校汉文教育里的汉诗文，选的是偏向“言志”一类的硬性作品。举个例子，在中国，宋代以后，流行程度足以匹敌一般诗歌的韵文文体“词”（也叫“填词”“诗余”），作为歌谣的歌词，专门吟咏香艳、甜美的情感，在日本，一直流行到江户、明治时代，实际上也有过不少创作，可是现在甚至连知道“词”这种文体的日本人也少了。这显然是汉文教科书把“词”排除在外的缘故。

当然，不只是汉文教育的缺陷。本来中国的恋爱文学是一片不毛之地，这一点，很早就有人指出了。17世纪，江户的万叶学者契冲
[8]

 （1640—1701）说，“大约他国耽于饮食，而我国好色（色を好めり）
[9]

 ”（《万叶代匠记》）。契冲是精通中国古典作品的人，过去我曾经听吉川幸次郎先生说，他不仅对《文选》的作品，就是连李善的注好像都能记得。契冲对比中国和日本文学，指出中国的诗谈酒而日本的歌写恋爱这样的明确不同。

到了18世纪，本居宣长
[10]

 （1730—1801）同样也是首先学习中国古典，之后精研国学的学者，可是，偏爱日本的宣长批评说，中国缺少恋歌，并不歌咏人的真情。
[11]



注意到中国缺少恋歌的，不仅是江户时期的日本学者。英国的东洋学者阿瑟·韦利
[12]

 （Arthur Walley, 1889—1966）因为最早英译《源氏物语》而出名，他不仅熟知日本的古典作品，也熟知中国的古典文学，而他指出，欧洲文学里由恋爱承担的角色，在中国文学里，是由友情来完成的。
[13]



这样看来，可以知道中国文学里恋爱的要素很稀少的观点，在中国以外的文化圈都产生过。身在中国，反而很难察觉。而从外部观察，尤其是透过熟悉日本文学的眼睛来看，彼此间的不同昭然若揭。接触使用非母语的语言、并且和自己所处文化圈不同的文化圈里产生的文学，难免有很多不利的地方，但也有只有像这样从外面看来才能发现的东西。

原本应该占据文学中大部分的恋爱文学，为什么在中国文学里很缺乏呢？恐怕是因为中国古典文学仅仅由士大夫阶层的人们来承担吧。士大夫，是有从政的义务和权利、自信要继承中国传统文化的阶层，是有读书写字的能力、以古典为指针的人。当然，平民应该也有平民的文化。可是平民的文化很难通过文献的形式保留下来，它真实的模样很难看到。我们能接触的书本，几乎全都是在士大夫文化中产生的。而占据了士大夫精神中心的是儒家思想，文学也被儒家的文学观所控制。政治、伦理色彩很强的儒家文学观，压抑了非政治的个人情感和甚至往往违背伦理的恋爱，可以说是理所当然的。

虽然如此，文学也不是轻易向社会规训屈服的软弱
 的东西。不如说，与现实规范的差异，正是文化中文学具有意义。虽然倡导文学应该怎样，可是，实际上，流传到今天的优秀文学作品也未必都符合它，这是饶有趣味的地方。或许，说不定因为被儒家的偏见所压迫，中国文学反而变得更顽强了。

表面上，在中国的古典文学里，恋爱的要素很罕见，可是实际上，通过种种形式改头换面的恋爱深入到了文学之中。举个例子，中国古典诗歌里，有“寄托”的手法，即把原来要说的事，借助其他事情说出的表现手法。借助“寄托”，君臣之间的关系、忠君的思想，常常借着男女的关系来表达。忠当然符合儒家的德行，因此直说也无妨，为什么要特意寄托在恋爱这种不讨人喜欢的主题上呢？要是想一想，是很奇妙的。寄托的手法很常见，也没必要再行追问，硬要寻找理由的话，可能是因为直接表达忠心就不成为诗了。要是用直接表明意见的散文文体，是可以的，可是，一旦要用诗来表现，诗作为文学的形式就占了上风。歌咏男女情爱的形式传承下来，就成了最早的诗。这样说来，吟咏男女的情爱，应该是非常有诗歌特色的形式了吧。那么，即使在中国的诗里，吟咏恋爱的也占了大部分。尽管直接吟咏恋爱的文学作品很少，可是在这背后，不是有数不尽的被湮没的恋爱文学吗？这样想来，可以推测，在中国的文学里，恋爱也是占据了中心的重要主题。我们就从现存的文学作品当中，来发掘“中国的恋歌”吧。

假如说在士大夫的文学里，根据士大夫的理念，恋爱变成了友情，那么平民文学里应该还有直接吟咏恋爱的歌。平民的歌里，古老的那些，保留在《诗经》的《国风》当中。在它之外，还有采用了民间歌谣词句的乐府，里面也能看到恋歌。第一讲“古代的恋歌”，读的就是《诗经》和西汉的乐府。六朝的乐府也吟咏恋爱的种种模样。另外，从东汉开始的长篇叙事诗，恐怕也取材于民间的传说，因此第二讲“魏晋南北朝的恋歌”里，选的就是长篇的叙事诗和乐府。到了唐代之后，民间的乐府被文人吸收，经过精炼和加工，成为了作品。以年轻士大夫群体恋爱经验为主题的传奇小说也诞生了。第三讲“唐代的恋歌”，观察的就是唐代士大夫的恋爱文学。而最后的第四讲“李商隐的恋爱诗”，我希望来读可以说是中国恋爱诗巅峰的，晚唐李商隐的恋爱诗。在这四讲之间，是三篇以插话形式介绍的：1.中国的恋爱故事；2.男同志的文学；3.“艳赋（情色赋）”的谱系。中国的诗歌，绝不只是歌咏豪放的志向、讲述枯淡的心境，也有吟咏男女情爱的诗歌，这表现了中国文学丰饶的一面。在这当中，有所有文化圈共通的要素，也有中国独特的要素，我希望可以看到这种种的面相。





[1]
 　静永健先生的《汉籍传入——白乐天的诗歌与日本》（勉诚出版社，2010，第13页）认为，汉籍在5世纪初传入日本。


[2]
 　和文学：日本文学。——译注


[3]
 　加藤周一（1919—2008），日本著名作家、评论家，著有《日本文学史序说》。——译注


[4]
 　艾田伯（Rene Etiemble, 1909—2002），法国汉学家，比较文学学者，是西方学术界最早倡导打破“欧洲中心论”的学者之一。——译注


[5]
 　加藤周一、一海知义《汉字·汉语·汉诗——杂谈·对谈·欢谈》（かもがわ出版社，2005），上下两卷本，第24页。勒内·艾田伯《真正的总体文学》（1975）、《世界文学新论》（1992）（Renè Ètiemble, "Essais de littérature (vraiment) générale" (Gallimard, 1975) "Nouveaux essais de littérature universelle" (Gallimard, 1992)。关于艾田伯的原著，承蒙海德堡大学名誉教授沃尔夫冈·沙莫尼先生告知。


[6]
 　丸谷才一（1925—2012），日本当代小说家，文学评论家。作品中译本有《树影谭：丸谷才一小说集》，方明生译，上海文化出版社，2010。——译注


[7]
 　丸谷才ー，《恋と女の日本文学》，讲谈社（1996），讲谈社文库（2000）。


[8]
 　契冲（1640—1701），日本江户初期国学者，真言宗僧人，歌人，11岁出家于高野山，此后研究佛典与《万叶集》，作有《万叶代匠记》，对此后日本国学的发展有很大影响。——译注


[9]
 　好色：有时也写作“色好み”，是日本文学的特有用语，不同于汉语中的“好色”，指热衷于恋爱，懂得其中趣味。——译注


[10]
 　本居宣长（1730—1801），江户时期日本国学的集大成者，潜心钻研《源氏物语》《古事记》等作品，提出“物哀”，推崇以《源氏物语》为代表的平安时代文学，反对按照儒家、佛家观念诠释作品。——译注


[11]
 　《玉胜间》卷十，第六一四，“认为性情之要莫过于夫妻之情的汉人之说”（性情の切なること夫婦の間にしくはなしといへる漢人の詞
 ）条。


[12]
 　阿瑟·韦利（Arthur Waley, 1888—1966），英国汉学家，一生译著等身。韦利将《西游记》《论语》以及日本的《源氏物语》等多种著作译成英文，在西方影响巨大。——译注


[13]
 　阿瑟·韦利《中国诗一百七十首》，“中国文学的局限”一章（Arthur Walley. A hundred and seventy Chinese poems.
 Alfred A. Knope, Inc. 1919, "The limitation of Chinese Literature."）出处承蒙威斯康星大学威廉·倪豪士（Prof. William H. Nienhauser, Jr.）教授告知。
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第一讲│古代的恋歌

一、《诗经》


最古老的诗集《诗经》


中国最古老的诗集《诗经》，据说是在春秋时期，公元前6世纪时，收集了之前几百年的歌谣的成果。三百零五篇诗分成国风、雅、颂，“雅”“颂”是宫廷的仪式，是有关祭祀的歌，相对的，“国风”一百六十篇是采集各地民歌的成果。尽管关于成文的时间点还有不同的说法，但它却是可以近距离接触二千五百多年前民间传唱的歌谣的罕见案例。因此，这《诗经·国风》正可以说是恋歌的宝库。由此可知恋歌自古以来，就占了民歌中的大部分。

《诗经》最初仅仅叫作“诗”。它被称为“诗经”是宋代以后延续下来的，而它被列入儒家的经典“五经”之一，则是从汉武帝设立“五经博士”（前136年）时开始。由此，它作为诗的规范和文学的理想形态，被赋予了特殊的意义。但讽刺的是，中国文学里唯一躲过了儒家规范的文学，其实正是“诗的经典”——《诗经》。这是因为它是早在儒家影响文学很久以前就传唱的歌谣。它原来是根据什么目的编纂的，已经不得而知，汉代以后，它因为附加了儒家式的意义，被尊奉为经书。每一篇都加上了儒家风格的解释，这解释在今天看来，确实有荒谬的地方。试着举一个例子。《国风》中的《郑风》，郑国的歌谣之一，《狡童》这首诗：







彼狡童兮，



不与我言兮。



维子之故，



使我不能餐兮。







彼狡童兮，



不与我食兮。



维子之故，



使我不能息兮。








一句以四字（四言）为基础，一章由几个句子组成，《诗经》中的一篇诗，就是由包含着回旋往复的句子的几个章节组成的。这首诗，“二章章四句”，也就是说，总共由两章组成，一章包含四句。按照原来的样子读这首诗，会读出些什么来呢？


那个狡猾的少年　《狡童》


“狡童”的“狡”，是“狡猾”的“狡”。这首诗里的“狡”，和我们知道的“狡猾”一样，读起来有滑头、狡黠的意思。

“童”本来是童子、男孩子，可是诗里指的似乎并不是小孩。思维稍稍跳跃开去的话，英语里的“baby”一词，不仅指婴儿，也用作恋人，联想到这一点，这个“童”也要理解成男女关系中女性称呼男性的词。

假如“童”是男女关系中女性用来称呼男性的词，“狡”似乎也不必局限于字面意义。日语里说“可憎的人”，也未必只有应该憎恶的人。在情变当中，“可憎”这个词并不少见。“狡童”最好也看成包含着熟稔关系中的亲昵，以及在这亲昵基础上撒娇、赌气的态度。

随着重复“狡童”这个词，两章并列在一起。头一章是“不和我说话”，第二章是“不和我一起吃饭”。这些说法表现出，两个人平常是喁喁谈天、一起吃饭的关系，现在却不再是了。结果，“我”的情况，在第一章里“喉咙咽不下饭”，第二章里更是恶化到“无法呼吸”，带来的身体不适到了这种地步。“狡童”的态度，使“我”痛苦到连吃饭、呼吸这些维持生命的基本行动都每况愈下。因为他而产生的痛苦，没有通过心理描述，而仅仅通过身体的反应讲出来，这也表现了民歌的朴素和直截了当。关系融洽的男女之间，男方冷淡了女方，女方为此而苦恼，这样的情景浮现了出来。在这种整体把握的基础上，试着把这首诗翻译如下：







那狡黠的人呀，



话也不来说。



因为你的缘故，



我连饭都咽不下了。







那狡黠的人呀，



饭也不来同吃，



因为你的缘故，



我连呼吸也不能了。








因此，这首诗可以理解成恋爱中的一种变奏，是关系每况愈下时女性的抱怨之歌。


旧注的说明


那么，来看看中国过去的注释里，站在儒家的立场上，给了这首诗怎样的解释。《诗经》的注释，在汉代，有齐人辕固生、鲁人申培、燕人韩婴——被称为齐诗、鲁诗、韩诗三家，是公认的学派，可是（后来）全都消失了，现在保存着完整的形态的，只有汉代在民间流传的毛姓的人（据说名字叫亨或者苌，或者是毛亨、毛苌两个人，无法很清楚地知道了）的注释（“毛传”），也就是东汉的大学者郑玄加了补充注释（“郑笺”）的《毛诗》。毛传、郑笺的《毛诗》叫“古注”，相对的，在郑玄千年之后，南宋朱熹的注释《诗集传》叫“新注”，这两者代表了《诗经》的新旧注释。

毛传每篇都有记载诗歌整体内容和概要的“小序”，《狡童》的“小序”如下：







《狡童》，刺忽也。不能与贤人图事，权臣擅命也。







《狡童》是批判忽的。不能和贤明的人商讨政治，掌握权力的家臣擅自发出命令。








郑玄接受了它，补充说，“权臣擅命，祭仲专也”。“忽”和“祭仲”的人名没有来由地冒了出来，使人莫名其妙，去《春秋左氏传》的记载里核对他们登场的历史：桓公十一年（前701年），在郑国，大夫祭仲掌握了实权，国王庄公的妻子的人选也是他决定的。这样就诞生了忽，祭仲也打算亲自替忽挑选妻子，可是忽拒绝了。忽继承王位，成了郑昭公，却被异母弟弟突逼迫退位，最终忽逃到卫国，而突即位成了郑厉公。也就是说，这首诗批判的是，围绕着郑国王位继承的家族动乱里，忽无能的形象和祭仲的专权，这是毛传和郑笺的解释。相应的，正文里的“狡童”指忽，唱歌的人“我”是国家里的贤人。那么，诗的框架就成了我想要商讨国政，忽却闭耳不听。

朱熹的新注在整体上修正了不少古注的曲解，关于这首诗，也不再强行联系历史。他把这首诗理解成被男性抛弃的女性嘲笑男性的歌。古注把它解释成表达政治批判，相反，朱熹解释成男女之间某种斗气的情话。“戏其人之词”，说它是和男性开玩笑的轻松话，这是很重要的。不止是《诗经》，诗毕竟是诗，和直接从正面陈述自己主张的议论文之类，性质从根本上有所不同。只要是用诗歌的形式来表现，其中就应该有游戏的成分。尤其是当我们日本人严谨地读中国诗歌时，常常会忘记，诗首先是在这样的游戏里唱出来的。

《诗经》古注的每一篇，都要结合历史来说明，事实上，这种注释态度不止是在《诗经》的古注里，也是这以后诗歌注释方法的风向标。比起探求诗歌内部的意思，更倾向于细致地寻求诗指的是现实中的什么。注释是挑明诗在文字之外，说了现实中的什么事——这种想法直到今天还有不小的影响。

古注加上的解释多么荒唐和牵强，只要看看《狡童》的解释就知道了。《诗经》的歌每篇都被联系了它可能依据的史实，笼罩着评价（美）或者批判（刺），这就是古注的立场。于是，由于包含着对政治的“美刺”，《诗经》获得了意义。在我们看来，它是非常不合实际的解释，但《诗经》可以说是正是因为被这样施加了儒家式的意义，才得以保存到今天。假如把《诗经》天然地当成恋歌来读，这样的作品就不会是中国文化中一直存在的东西，而早就消失得无影无踪了吧。由于加上了儒家式的解释，今天仍然能原样看到古代的民间歌谣。更早以前的中国人对《诗经》的理解也并不像古注那样。先秦时代以来，已经有人指出，《郑风》和《卫风》中淫乱的诗很多。孔子说“郑声淫”（《论语·卫灵公》），《礼记·乐记》里也记载说“郑卫之音，乱世之音也”。可以知道恋歌是存在的。在汉代，由于它被拔高，成了国家承认的经书，解释也愈发严格了吧。

到了20世纪，《诗经》的研究也发生了很大的变化。汇集了民俗学、文化人类学、宗教学这些学科的知识，把它作为原来的“古代歌谣”的重新解读兴起了。从法国的保罗·马塞尔·葛兰言
[1]

 （Paul Marcel Granet, 1884—1940）开始的新《诗经》学，今天以日本为重镇，展现出各种各样的成果。只是，它们也太多样了，到底按照哪种说法，不能不使人感到困惑。另外还有一个问题，对于《诗经》这一长久浸润着中国的诗歌集，未必只有最早的解释才是唯一绝对正确的东西，也不能无视每个时代接受它的方式。同时，即使要说最早的解释，成文之前和编纂时的认识也不一样。这么解读《诗经》，只会一直原地打转，而在这里，将要从容地解读其中的意义。


那个娴雅的女子　《静女》


《国风》里，除了《郑风》《卫风》之外，类似恋歌的东西还有不少，以《邶风》的《静女》这首诗为例：







静女其姝，



俟我于城隅。



爱而不见，



搔首踟蹰。







静女其娈，



贻我彤管。



彤管有炜，



说怿女美。







自牧归荑，



洵美且异。



匪女之为美，



美人之贻。







那娴雅的女子多么美丽，



我在城市的角落等待着。



爱慕却不能相会，



挠着头，徘徊又焦急。







那娴雅的女子牵动我的心，



赠送我红色的管子。



红色的管子多么鲜亮，



你的美令我内心欢畅。







从郊外送来美丽的茅花，



如此的艳丽和罕见。



并不是你美，



美的是那送出了你的人。








《诗经》的诗没有题目，就用诗正文里的字命名，这首诗开头的“静女”两个字，就这么成了诗题。“静女”是最开头的两个字，又是诗的主题。形容词“静”，在《诗经》里别的地方，有说琴瑟音色的“莫不静好”（《郑风·女曰鸡鸣》），和“好”用在一起，肯定是赞美，而毛传解释说“静，贞静也”，是赞美贞淑而又沉静深远吧。同一句里的“姝”，毛传说“美色也”，指的是外在的容姿的美。具有深远的内在魅力的女子，展露在外的身姿也很美丽。

第二句“俟我于城隅”，“城隅”是环城的外墙边角上的楼阁，或者是城中的角落。约在并不是城中心的地方见面，是秘而不宣的关系吧？和她约好了，在城的角落里会面。

“爱而不见”，虽然爱慕，却见不到那个身影，她也不在应该见面的地方。因此，“搔首踟蹰”。“搔首”是用手挠头，是焦急深思时的样子。日语里的“頭を搔く”，说的是失败的羞惭和沮丧，和这里稍稍有些不同，但它们都是感到困扰时的样子。“踟蹰”是在一个地方徘徊，是充满焦虑，在同一个地方走来走去。这也是双声词，可以说是“うろうろする
 ”，是带有心事的动作。

第一章的情景是，男子和温柔并且容貌使人爱慕的女子约好了要见面，对方却不现身，于是男子陷入了困境。男子为女子动了心，想见却束手无策。诗的中心是这位男子的恋情，而恋爱的主导权却握在女方手里。


恋人的礼物


第二章重复了第一章，仅仅把“静女其姝”的押韵字“姝”换成了“娈”。“娈”也指异性的美貌，比起“姝”更强调艳丽的美。

这位女性“贻我彤管”，“彤管”，从字面上看肯定是红色（“彤”）的管状物（“管”），但要说它是什么，就有笔、笛形乐器、长着红色茎秆的草的不同说法。它是女性送给男性的礼物。在《诗经》的男女关系里，赠送和获赠礼物是常见的爱情表现。礼物“彤管”是什么意思，当时大约是知道的，现在却全然不得而知了。宋代的欧阳修不知道它是笔还是乐器，却认为红色是有意义的，他解释说，赠送色彩明丽的东西，表现了爱情（《诗本义》）。
[2]



“彤管有炜”，礼物是红色的，光辉闪耀。“炜”，毛传说“赤貌”。红色表现出事物的蓬勃，是使人喜爱的颜色。这么赞美礼物出众，“说怿女美”，“说（＝悦）”和“怿”都是喜悦，是喜欢你的美。这里的“女（=汝）”，只读这一句，似乎指的是女方，但是第三章“女（＝汝）”重复出现，称呼的显然是“荑”，因此在第二章里也可以理解成“彤管”的拟人。叫“女（＝汝）”，显示出，男子面对着礼物。想叫它“汝”，是因为这礼物就像另一个她，是女子的替身吧。赞美它也和赞美她有关。和礼物关系这么亲近，同时也有女子本人不在场的意思。女子不在，无法直接见面，因此更加被思念笼罩了，于是向她送的东西倾诉。这一篇直到最后也看不到女子的身影。她始终是遥远的人，思念当中的人。因为不能直接和女子交流、亲密地说话，对物的亲昵增加了，同时对不能直接见面的女子的思念也愈发深沉。

第三章，“牧”是郊外，“归”是赠送，“荑”是茅（白茅）的嫩芽，或者普通植物的嫩芽。知道了总的意思，大概可以整体把握这一章的内容。这次，得到了从郊外采回的嫩芽，这礼物的含义，不知道是不是跟前一章的“彤管”相同，但通过礼物男子无疑确认了女方的爱情。同时，“荑”白净柔软的特性，我认为是女性的隐喻。《诗经》里有把美人的手比喻成柔荑的句子，“手如柔荑”（《卫风·硕人》），同时也成了通过女子的礼物而亲近女子的换喻，是一种用其他和女子关系密切的东西来表现她的修辞。

这“荑”，花序非常美丽，是珍贵的。可是尽管白茅的花序是对女子的隐喻和换喻，它却并不是她，只是未在场的女子的替代品。那么“匪女之为美，美人之贻”，思念的是存在于替代物背后的女子。


男性的爱慕之情


总体看来，歌咏的是这样的恋爱过程：无法和女子见面而沉浸在不安的心情中，因为收到礼物，心里贴近了她，可是又无法去她所在的地方，就这样，无法实现而思念愈发强烈。前面的《狡童》一诗，歌唱因为男子态度改变而悲伤的女子，而在这首《静女》里，女方有约不来，寄来了礼物，可见是有心的，本人却不现身，诗的中心是被这么戏弄的焦躁的男方那无尽的思念。在外人看来，男子可以说被女子掌控得团团转，不过对于身在其中的他而言，恐怕跟不安比起来，拿到礼物已经非常满足了。这里要注意的是歌咏男性的爱慕之情这一点。这是因为普通士大夫的诗歌里，为女性代言吟咏恋情的很多，直接表明男性情感的，只有接下来会谈到的“悼亡诗”之类。


好大的车　《大车》


再从《诗经》里选一篇。《王风》的《大车》一诗：







大车槛槛，



毳衣如菼。



岂不尔思？



畏子不敢。







大车啍啍，



毳衣如
 [image: image]
 ，


岂不尔思？



畏子不奔。







穀则异室，



死则同穴。



谓予不信，



有如皦日！







高大的车子槛槛向前行，



软毛织成的衣服是荻芽的青色。



并不是不想念你，



害怕你不能决断。







高大的车子啍啍向前行，



软毛织成的衣服是红玉的赤色，



并不是不想念你，



害怕你不能离家出走。







尽管活着时不能一同生活，



死了也要在同一个墓穴。



不相信我的心意？



它就像太阳一样明了。








“大车”，很大的车子，毛传加了注释，说是“大夫的车”，这是因为结合了把全诗理解成批评裁决不了男女纠纷的大夫的解释。加纳喜光先生
[3]

 认为，《小雅·无将大车》一诗的“大车”，朱熹的解释是牛拉的运货车，那么这里的“大车”也是一样
[4]

 。这里遵照这种说法，把诗理解成从事驱车运货工作的男性和钟情他的女性的情思。

“槛槛”是车昂扬前进的声音。驾着这车的男人，穿的衣服是“菼”，也就是像初生荻草那样素白的动物软毛做成的“毳衣”。具体的情况不清楚，可是无论如何是上等的、漂亮的衣服。此句通过描述服装，道出了这位男性的魅力。驱车威风地前进的男子的英姿，令女子一往情深。


孔子精彩的评论


第三句突然出现了“岂不尔思”。这四个字是《诗经》其他地方也常常可以看到的固定句式，此外，《论语·子罕》篇里引的逸诗，也就是现在通行的《诗经》里没有的诗，也用了它：







唐棣之华，偏其反而，



岂不尔思？室是远而。







唐棣的花，花瓣悠悠摇动。



并不是不思念你，奈何家实在太远了。








举了这首诗之后，孔子说的话，就像巧妙地看透了男子的内心。“子曰：未之思也，夫何远之有？”（孔子说：因为喜欢的程度还不够啊，要是喜欢，家很远又有什么关系呢？）孔子似乎也很通达男女关系的微妙。

“岂不尔思”，倘若只挑出这一句，是把“不想念你吗？不，深深地想念着”正话反说。不过，《论语》里的例子和《诗经》里相同的句子后面，无一例外都跟着“可是思念也敌不过外界条件的阻拦”意思的句子。那么，“岂不尔思”是用作“并不是不想念，可是……”的让步的表达。《大车》一诗也是这样，连着逆接的下一句。

“畏子不敢”有两种解读的可能。“害怕你，所以不敢”，或者是“害怕你不敢决定”。“畏”的都是女方，而“不敢”说的是男方还是女方，则有歧义。“怕你不敢”，那就是男子优柔寡断，使女子感到不安，这当然说得通。但是“不敢”，下不了决心行动的如果是女方，不也呼应了第三章里悲伤的彻悟吗？那么，“畏子”的女方“畏”的是男方的什么呢？可能是你是不是真的爱着我，你真正的想法很难猜透。或者相反，可能是你的爱情过于强烈，逼迫着我，这过分的强烈让我犹豫着下不了决心，这么解释也是可以的。


无法结合的男女


第二章，车的拟声词换成了“啍啍”，“毳衣”的比喻则是“如[image: image]
 ”。“啍啍”，毛传说是“重迟貌”，沉重而迟缓地前进的样子，加了这样的注解，也是毛传拘泥于大夫之车的缘故吧。光看读音，给人的感受，不如说是恰好相反的轻快疾驰之感。“[image: image]
 ”是红色的玉，这里红色也和东西的价值有关。而这一章的结尾是“不奔”，“奔”是出奔，男女不被父母认可却要在一起，也就是私奔。“不奔”，即我还没有下定决心私奔。

怀着恋爱很难成真的不安，踌躇不前的女子，到了第三章似乎已经放弃了生前结合的愿望。结尾带着对来世的期待：虽然不在同一个屋檐下，现在不能一起生活，但无论如何，死了之后要进入同一个墓穴。所以，尽管这辈子放弃了结合，可是我对你的思念，就像耀眼的日光那样明朗。

两个人因为某些事情，结成了这样的关系，这不那么重要，诗歌写的是他们下不了克服这障碍的决心。像这样不能结合的话，下辈子在一起吧，《王风·大车》歌唱的就是这样的女性的苦痛恋情。


《列女传》的故事


不过，围绕着《大车》这首诗，流传着一则爱情故事。汉代刘向撰写的《列女传》（卷四，息君夫人）里，可以看到这样的传说：楚国灭了息国，息国的国王成了楚国的门卫，夫人成了楚国的宫女。楚王要带夫人外出，在门边遇见了她的前夫。夫人说，“人生要一死而已，生离于地上，岂如死归于地下哉”，作了这首诗的第三章之后，自杀身亡。前夫也追随着她，在同一天自杀了。楚王赞叹夫人的贞洁，庄重地合葬了两个人。

这自然不符合史实。不过，也有从息国和楚国的历史中衍生出的传说。《春秋左氏传》庄公十四年（前680年）的记载就是如此。事情稍稍有些复杂，下面是它的梗概：蔡哀侯因为被楚国打败，感到怨恨，描述息国夫人息妫的美貌，让楚文王动心。果然，楚文王灭掉了息国，把息妫据为己有。息妫生下了两个儿子，却从不对楚王说一句话。楚文王问起，息夫人答复说：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言。”说的是，犯下了再婚的罪过却不能死去，没有颜面开口。楚文王被息妫的话打动，由于灭息国是蔡国引起的，就讨伐了蔡国。

这样看来，可以知道《列女传》的故事，是息国被楚国消灭后，息夫人的心却不属于楚王的历史故事，结合了《大车》第三章“希望来生结合”诗歌的产物。《列女传》是罗列节操值得赞美的女性群像的书，因此写下了这样的美谈，而现世无法结合的男女通过相继自杀、期待死后与共的结构，在别的地方还有。最有代表性的是被叫作韩凭故事的流行传说（参看茶歇1）。在传说里逐渐典型化的通过相继自杀来强调贞淑美德的做法，在《列女传》的故事里完成了。传说由《大车》产生，而在这第三章里，死后仍然希望结合的说法的激烈程度，是从《列女传》故事里来的吧。

衍生出了《列女传》这样的故事，正是因为《诗经》里咏唱的恋爱的种种形相，各自蕴含着戏剧化的东西。它们不可能像故事那样情节完整，很难从整体上把握，可是在歌的背后，有着关于男女之爱的丰富的戏剧性。所谓恋歌，本来不就是这样的吗？

二、汉代的乐府


文字记录的民歌“乐府”


《诗经》之后，我们来读汉代乐府里的恋歌。“乐府”本来是汉武帝时，主管经过整改的音乐的官府名。有主管举行宫中仪式时演奏的雅乐“太乐”，同时也有致力于采集民间歌谣的“乐府”。从平民间传唱的歌谣里听取对政治的意见，是来自儒家的大义名分。多亏了它，民歌能被记录下来，被选中并且记录下来的民歌叫作“乐府”，作为中国韵文中的文体之一，被传承下来。《诗经》的国风原来也是民间传唱的歌谣，因此，中国的古典文学学者余冠英下了论断说，“《诗经》本是汉以前的乐府，乐府就是周以后的《诗经》”
[5]

 。

要说继承《诗经》形式的作品，之后的文人写过被称为“补亡诗”（补充佚失诗篇的诗）的《诗经》的仿作（替え歌
[6]

 ），梁代昭明太子收集典范文学作品的《文选》中，也收录了晋代束皙写的《补亡诗六首》，可是后来就不再流行了。这是因为《诗经》的四言诗形式，这种古老的歌谣风格和内容，加进当代的抒情，会让人有旧瓶装新酒之感吧。另一方面，字数、句数丰富的乐府这种韵文文体在文人间很是流行。它作为诗歌中重要的文体，一直持续发展着，甚至很难找到没有留下乐府作品的诗人。

文人把早先创作的乐府叫作“古辞”，与其说它的作者不详，不如说，它并不是单个作者的作品，而是在群体中产生的集成性作品，不过，汉代人写的乐府古辞，现在我们还可以看到的不多。这里打算选两首，都是《宋书·乐志》中记载在《汉鼓吹铙歌十八首》中的。


恋爱的喜悦，恋爱的不安　《有所思曲》


首先是《有所思曲》：







有所思，乃在大海南。



何用问遗君，双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。



闻君有他心，拉杂摧烧之。



摧烧之！当风扬其灰。



从今以往，勿复相思！相思与君绝。



鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。



妃呼狶！



秋风肃肃晨风飔，



东方须臾高知之。







心上的人，在大海的南边。



应当送你什么？嵌有一双珍珠的玳瑁发簪，再系上玉。



听说你的心意已经改变，击碎了它，燃烧了它。



击碎它、燃烧它！让风卷走它的灰烬。



从此以后，绝不再想念你。



即便想念也要和你一刀两断。



鸡也啼鸣，狗也吠叫，要被兄嫂知道了。



妃呼狶！



秋风疾疾地吹，游隼在飞。



东方的天空很快就要变得高朗，我们的事也就要被知道。





不成逻辑的恋歌


前面说过，恋歌的背后有着戏剧性的东西，但要抓出贯穿这首乐府的故事却很难。要是看看在中国怎么解读，余冠英解释说，是女子下了决心，要和恋人分开。可是回想起刚刚相恋的时候，分别的决心就动摇了，感到迷惑。可是，结尾说，等天亮了，天日自会照亮我的心。
[7]

 在此之外，甚至还有这样的解释：男子的背叛让女子很苦恼。哥哥们却幸灾乐祸，她被家族抛弃，进退维谷，选择了死亡。
[8]



所有的解释都有不合情理的地方。是太想贯通整体的含义，却脱离了每句原文的过度解读。产生这样不自然的解释，是因为想以贯穿全诗的逻辑来把握它吧。放弃在这篇乐府里寻找首尾一贯的主旨，重新读来，会注意到，恋歌里非常普遍的主题和印象在这首诗中星罗棋布。


丰富的恋情主题


“有所思，乃在大海南。”首先把恋人在的地方设定在大海的南边。在中国，大海不是日常生活的地方，因此既是让人畏惧的未知世界，又是洋溢着浪漫之感、让人心怀憧憬的异世界。是摆脱了日常生活的种种拘束，自由自在，同时这种自由自在又伴随着不安和恐惧的，遥远而又魅惑的世界。作为心上人所在的地方是非常合适的。

“何用问遗君，双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。”接下来表现了礼物的主题。像《诗经》里那样，赠送恋人礼物是爱情的表示。这件东西紧接在“大海”的后面，是海里出产的。通过南国那贵重的、非日常的物品，产生了超越现实的浪漫气氛。

“闻君有他心，拉杂摧烧之。”担心对方负心，也是恋爱诗普遍的题材。实际上，跟恋人的背叛相比，恋爱的心情中更常蕴含着是否被抛弃了的恐惧。

“摧烧之，当风扬其灰。”在对男方的不安、恐惧、焦虑之中，爱情变成了憎恶。憎恶之情在粉碎充当男方替身的礼物这个举动中，表露无遗。重复着毁坏礼物的话，还要让它随风飘散，不留踪迹，是憎恶逐渐加深的模样。

“从今以往，勿复相思，相思与君绝。”虽然禁止自己今后再想念，可是仍在“相思”。无法把你从心中驱除，可还是——“绝”，一刀两断吧。

“鸡鸣狗吠，兄嫂当知之，妃呼狶，秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。”里面夹杂着的“妃呼狶”，像过门
[9]

 那样，是歌谣当中发出的声音的拟字（声辞），没有意义。《宋书》的《乐志》已经记载说，因为这种无意义的词语混在歌词中，鼓吹铙歌读起来非常困难。有歌词，也有纷杂的声辞，那么这里显然是插入的声辞吧。“妃呼狶”前后的两句，重复着“知之”，因此知道的事应该也一样。最开始是“鸡鸣”，最后是“东方须臾高”，看到这样的发展，可以察觉慢慢到了破晓这种渐进的变化。“鸡鸣”是让人知道将要破晓的声音；和它并列的“狗吠”，即狗叫，是因为察觉到人的气息，再叫下去，哥哥、嫂嫂就要发现了。这样说来，这似乎是某种暗中密会。“晨风”是游隼一类的鸟，在之后的乐府诗里也能看到。鸟类飞走，表示清晨即将来临，那么，没过多久，东方天空就要“高朗”，变得明亮，那也就会“知之”，即知道我们的事情。破晓的到来，对恋人来说，意味着相会的终结。不止相会终结，秘密的恋爱将在兄嫂、也在世人眼里显露无遗。共度的时间已经结束的悲伤，和恋爱将要暴露的忧惧，就是最后四句所要歌唱的。

这样继续推论下去，这首乐府里，伴随着恋爱的欢愉、憎恶、愤怒、悲感、忧惧，这种种的感情读起来，就像镶嵌画那样充满了这首歌。比起硬要一以贯之地解释诗的大意，把它理解成歌唱了恋爱中多样的想法，换言之，理解成主题就是恋爱本身的歌，也许更适合吧。


苍天！　《上邪》


从《宋书·乐志》的“汉鼓吹铙歌十八首”中再选一首，《上邪》：







上邪！



我欲与君相知，长命无绝衰。



山无陵，



江水为竭，



冬雷震震，



夏雨雪，



天地合，



乃敢与君绝。







苍天！



我想和你结合，永远也不分开。



等到山成为平地，



河水干涸，



冬天雷鸣，



夏天下雪，



天空和地面合为一体，



才敢和你分别。








“上”是上天、天神。这是把天像神灵那样人格化了吧。“邪”，是带着强烈情绪而呼告的语气助词。开头呼唤天神，与其说是起誓，不如说是“请”。要说请求的是什么，就是下一句，“我欲与君相知”。“我”和“君”的第一人称和第二人称，没法分辨是男是女，但我认为这首诗里的说话人可能是女性。“相知”，是了解你，关系变得亲密。或者是更紧密的关系，理解成像“The man knew Eve his wife. She conceived, and gave birth to Cain”（“人は妻エバを知った。彼女は身ごもり、力ィンを生んだ
 ”，“他知道夏娃是他的妻子。她怀了孕，生下该隐”，《创世纪》第四章）
[10]

 里的know可能比较好。


罗列不可思议的自然现象


一旦相恋，就希望爱情永远持续下去，于是诗中罗列了不可能的自然现象。对山和川这两种地形而言，高耸的山变成了平地，丰沛的河流干涸枯竭。进而冬夏的气候颠倒，发生了像《淮南子·说林训》里“冬有雷电，夏有霜雪”那样的怪事。最终连天地也不再上下有序。最后说，成了这样的话，再分别吧。总之，因为想永远和你在一起，列举了不可能出现的自然现象，这首诗有趣的地方就在这里。山脉高耸矗立，河中有流水，冬天下雪，夏天雷鸣，颠覆这种有序世界的奔放想象力，表达了这位女性（或者男性）希望直到日常的秩序颠倒之前，都一直结合的强烈思恋。另外，这样夸张的表现和过于频繁的重复，显示出它的歌谣特征，是某种在游戏里产生的夸张表现。以不可能的自然现象为条件的假想，是民间传说之类中常见的东西。在著名的燕太子丹的传说里，有秦国人质燕太子丹满足了秦王（之后的秦始皇）“乌头白，马生角，乃许耳”这不可能实现的条件，于是秦王不得不让太子丹回国的故事（《艺文类聚》卷九二所引《燕丹传》等）。不但司马迁已经在《史记·刺客列传》里否定了这件事，东汉王充的《论衡·感虚》也费尽口舌论说它的荒谬，可是，尽管知识分子这样的反对，在平民当中，这种想法却并不少见。


《菩萨蛮》


《上邪》是西汉的歌谣，而和它非常相似的歌，仍然保留在后来敦煌发掘出的唐末、五代的歌辞里。
[11]









菩萨蛮



枕前发尽千般愿，



要休且待青山烂，水面上秤锤浮。



直待黄河彻底枯，白日参辰现，北斗回南面。



休即未能休，



且待三更见日头。







在枕上说尽了千个心愿，



要分别的话，再稍微等一等——直到山崩塌了，秤砣浮上水面。



一直待下去——直到黄河枯干，参（猎户座）和辰（心宿二）
[12]

 白天出现，北斗星在南方旋转。



要分别，也分不开，



再等一等吧——直到半夜里能看见太阳。









相通的想象


为了表达永远牢牢结合的希望，列举了不可能的自然现象，以及直到发生这种情况再分开的决心，这正是《上邪》。虽然如此，它们之间恐怕没有影响关系。这应该是人类心底相通的想象。《菩萨蛮》靠着敦煌这个偶然的时间胶囊保存下来，直到20世纪仍然能看到，是文献传承中恐怕本已不幸湮灭的歌辞，偶然地残留了下来。不过，像这样深切却又夸张、显得有些奇特的恋歌，所有时代肯定都有。《上邪》被作为乐府记载下来，因此得以保留。在这之外应当还有很多的这类恋歌，在中国已经很难看到了。不过，《万叶集》里，通过讲述不可能的自然现象，来表达希望恋情持续的修辞方法，是很常见的。
[13]









高空明月，一朝失踪／吾之恋心／始可停。（作者不详，12/3004）
[14]










这是说，我的恋情会一直持续到空中的月亮消失不见。直到河水干涸的尤其多，举个例子：







饰摩川，不绝入海流／果有断流日／我恋始可休。（作者不详，15/3605）








可以知道恋歌中有这相通的想象。同时，在《万叶集》里有不少，而在中国留下的例子寥寥无几，也显示出中国的恋爱文学的特征。

茶歇1　中国的恋爱故事

在中国，自古以来，就流传着各种各样的恋爱故事。人们怀着的心事和梦寐，逐渐汇聚，凝聚固定在一处，故事就诞生了。不过，以文献形式记录下来，保留到了今天的，恐怕只有一小部分，更多的恋爱故事，肯定是在人群当中口口相传。这里就来看看通过书本可以知道的几则重要的故事。

一、西王母和周穆王／西王母和汉武帝

首先是君王的恋爱。君王是大地上权力最高的人，讲述他和天界最高存在的交往，就有了话题性。而要说天界的最高存在，就是西王母。这位住在最西端的昆仑山的女王和地上君主周穆王的交往，被记载了下来。据说，西王母原本是一个部族的名字，在文化中逐渐有了形象，也有过不少变迁。暂且把追溯西王母形象的演变放到一边，先来看看作为天界女王的她。周穆王是周武王开创的周王朝（前11世纪中期—前256年）的第五位君王，与其说是一位真实存在的周王，不如说作为传说中的君主而著名。有集成了周穆王传说的《穆天子传》，另外，《列子》的《周穆王篇》里也记载了一部分他的事迹。著名的传说有八骏——周穆王以八匹名马巡行天下的故事。这和中华文明通常朝向中心的集约倾向相反，驱使着向周边拓展的放恣想象力。对这片异世界的探险之一，是去世界尽头“昆仑之阿，赤水之阳”（《列子》）会见西王母的故事。两个人在“瑶池之上”交杯换盏，用“谣”互相唱和（《穆天子传》《列子》）。根据《穆天子传》中记载的歌，西王母请他再来，穆天子作了应和。

西王母和人间君主欢聚的故事，对方换成了汉武帝，再次出现。以汉武帝为主人公的传说，在六朝志怪中，在《汉武故事》《十洲记》《汉武内传》等文献里有丰富的呈现，而假如从《汉武故事》中截取和西王母欢聚的部分，讲的是：西王母预先派了使者，告知七月七日将会降临。武帝清理宫殿，并且洁净身体等待着，当天中午，“青鸟”从西边飞来，停在宫殿里。“青鸟”在后来的中国诗里，可以说扮演了恋爱使者的角色。没过多久，夜晚到了，天空全部变成紫色，西王母乘着紫色的车，引领着神女们降临。汉武帝行过礼之后，就请求“不死之药”，西王母没有给他，而是取出七枚桃子，自己吃下二枚，剩下五枚给了汉武帝。汉武帝想留下它的核，西王母则笑着说，这桃子三千年结一次果，和下界的时间尺度不同，因而种下它也无济于事。两人交谈直到天亮，而后就西王母离开了。

记载仅此而已，并没有记载“恋”的事，不过，两个人一起吃饭，也暗示着这之前的欢聚吧。不难想象，在文字记录背后，汉武帝和西王母还说了更多的话。

男性角色从周穆王变成了汉武帝，但天界女王和地上君主相会的结构仍然延续着。两个世界的最高权力者的交往，不管怎么说都应该意义重大。不过，讲述和西王母交往的两则故事之间不同的地方是，周穆王去了西王母住的异世界，相反，汉武帝这边则是西王母来拜访。这或许反映了中央集权确立、一切都被引向中国的时代的变化。

二、神女之恋

除了西王母这样的最高存在，讲述天界、仙界的女性和地上男性恋爱的故事，渐渐也发展起来了。

首先是楚怀王和巫山神女的相会。这是宋玉《高唐赋》（《文选》卷一九）的“序”里说的。楚襄王和宋玉在云梦之台游玩时，望见了高唐观（高殿）上方回旋变形的奇异“云气”。襄王问这是什么，宋玉回答说，这是所谓的“朝云”。于是讲述了“朝云”的由来：







昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人，曰：“妾巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。”王因幸之。去而辞曰：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”旦朝视之如言。故为立庙，号曰“朝云”。








这是“云雨相会”这个说法的源头。根据它的说法，和巫山神女相会的是“先王”，而《文选》附的李善的注释引用《襄阳耆旧传》说，是襄王的父亲怀王。被认为是两宋之交的人撰写的《漫叟诗话》（《苕溪渔隐丛话》前集卷五○），则认为是怀王，而不是襄王。与其分析说的是哪位君主，不如来看在这个传说嵌套式的结构之中，叙述的方法有什么意义。不知道为什么安排了这样令人迷惑的结构，不过，由讲话人（这里是宋玉）叙述往事，至少是种缓冲吧。下面要读到的曹植的《洛神赋》，也采用了曹植问车夫的形式。

郑交甫的传说也很出名。对方是仙女。据《艺文类聚》卷七八“仙道条”引用的《列仙传》，故事讲的是，男子郑交甫在河边遇见了两位女子，女子把身上戴的佩玉解下给了他，郑交甫非常欣喜，然而走了几十步之后，怀里的佩玉消失了，女子们也无影无踪。仅此而已，故事并没有交代无关的枝节，反而变得神秘，记载说两名女子是“江妃二女”，那么是水中的女神吧。这里，为什么有两名女子，是值得注意的。古代的君王尧的女儿、成为舜妃的娥皇女英，也是姐妹两个人。还产生了这样的传说：舜在苍梧一带去世后，两个人悲伤的眼泪把竹子染上了斑点，于是当地的竹被叫作“斑竹”，花纹斑驳。之后，《游仙窟》的主人公张文成的对象是主人十娘，而她也和五嫂两个人一起登场。

说到水边的女神，就不能不提到洛神。这是三国时期魏国的曹植《洛神赋》（《文选》卷一九）记载的故事。曹植去都城洛阳觐见，回去的路上，在洛水边上休息时眼前一亮，看到岩石的影子里有一位美人。之后他问车夫自己看见的是谁，“臣闻河洛之神名曰宓妃，然则君王所见无乃是乎”。于是，曹植向车夫展开了关于这位极美的女性的赋。

《洛神赋》和宋玉的《高唐赋》等类似，是以描写美人为主题的作品，就像前面记载的梗概那样，它留下的是目睹女神和对令人动心的美人的描绘，而李善注在这里记下了一个苦恋的故事。根据“记曰”的记载，曹植恋慕甄逸的女儿，父亲曹操却把她嫁给了哥哥曹丕，曹植寝食难安，无法停止悲叹。没过多久，曹丕继承了王位之后，曹植被朝廷召来时，看到了甄后的枕头。曹植见到它，不禁落下泪来。因为被立为皇后的甄氏已经由于谗言被赐死。在这回去的路途中，曹植在洛水边休息，想着甄后，忽然一位女子现身，说“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家时从嫁前与五官中郎将，今与君王”，两人交递了枕头。那个身影消失之后，曹植作了《感甄赋》（有感于甄氏的赋）。可是曹丕的继承者魏明帝是曹丕和甄后的儿子，担忧母亲的情事暴露，把题目改成了《洛神赋》。

这条以甄氏为中心的三角关系的记载，并没有被当成史实记载下来，故事也只能在李善引用的“记”里看到。曹丕、曹植兄弟的角逐故事，像兄长命令在七步之内作诗的“七步诗”等等，出于对弱者的同情，故事不断膨胀，这个苦恋的故事也是围绕着一位女性而衍生出的吧。日后成为中国恋爱故事模式的才子佳人组合，在这里已经成形。命运可悲的才子和不幸的美人的组合，是创作故事的绝佳材料。两个人在甄氏死后结合，是现实无法满足的恋爱在空想、幻想中成就的故事。

不过，神女也好，仙女也罢，看了几则世外美人和现世男性的恋爱故事，可是倒过来说非现实的女性和现实的男性这种关系，也就是现实世界的女性和异世界的男性的恋爱故事，似乎非常少见。非要举例的话，有男子萧史娶秦穆公的女儿弄玉，和凤凰一起飞天的故事（《列仙传》），萧史升天，因此可能位列仙班。神女、仙女之类的故事很多，也还是因为恋爱故事是站在男性的立场上写出来的吧。从男性一方看到的恋爱，本质上说，成立的基础总是女性具有某种灵性，是男性对美人和美丽世界怀着的憧憬的结晶。

三、平民的恋情——韩凭故事

曹植和甄后的恋情，在甄后去世之后，思念成真，却如梦幻般虚无短暂，也只是以此告终。现世没能结合的两个人死后合一的故事，也被形象化地叫作“连理枝”和“比翼鸟”。这故事是，怜悯无法结合就去世的男女的人们，合葬两个人，两座坟墓上长出的树连成了一枝，最后两人化身为翅膀相连着飞翔的鸟儿。其中比较有代表性的例子是韩凭故事。

韩凭的故事，《艺文类聚》（卷九二）引用的《列异传》的记载最早
[15]

 ，不过，在这里依据的是记载更详细的东晋干宝的《搜神记》。出仕宋康王的韩凭，有美丽的妻子何氏。康王知道她的美，就把她据为己有。绝望的韩凭自杀死去。何氏和康王登上高台时，纵身跳下，追随丈夫而死。周围的人想抓住她，可是因为何氏事先让衣服腐朽，最终坠落死去。她的衣带里夹着遗书，写着请求和丈夫合葬。可是康王大光其火，不予准许。村民们为他们感到哀伤，虽然不能合葬，却兴建了两座面对面的墓。康王许诺说，如果丈夫和妻子的爱情仍然能持续，就允许合葬。果然，两座墓所生的树渐渐长大，根在地下相连，枝条在地上交错，成对的鸳鸯也在那里悲哀地交相啼鸣。人们都为这感动，把这树叫作“相思树”。

这故事是由什么产生的？据说东汉的时候已经流传很广了。
[16]

 后来，它的种种变体在世上流传，敦煌出土的故事“变文”里也有《韩朋赋》。“韩朋”是“韩凭”读音的变体。平民们同情被掌权者拆散的男女的想法，结出了果实，一直流传下来。

四、梁山伯与祝英台

也有在某个文化圈里不知不觉深入人心、无人不知，却没有渗透其他文化圈中的人的故事。梁山伯和祝英台的故事，就是其中之一。中国人非常熟悉这个故事，而通过书本学习的我们却不然，这是因为它是通过民间传说流传的。同时，由类似性质的故事产生的变体很多，没有一个统一的文本，不过这里根据民国时期最畅销的作家张恨水（1895—1967）改编的小说《梁山伯与祝英台》
[17]

 等，讲述它的梗概。

东晋的时候，祝英台难以抑制好学之心，不顾希望她早点出嫁的双亲，换上了男装，离开了家。她和偶然认识的梁山伯意气相投，两人在三年里一直刻苦学习。后来，离别的时候，约好了再会的日期。梁山伯到了赴任县令时，终于上门拜访，才知道她是女子。但这时祝英台已经和家里人挑选的对象定了婚约，出来相见的她用扇子遮挡颜面，仅能致以无声的问候。沉痛的梁山伯在赴任前去世了。之后，祝英台在出嫁前中途折返，参拜梁山伯的墓，突然大地裂开，祝英台掉进墓穴里，两人双双变成了蝴蝶。直到现在，杜鹃花盛开的时候，两只大蝴蝶还会在那里飞舞。据说这是两个人灵魂的化身。

这个故事里用了很多其他故事的主题。祝英台虽然并非自己选择死亡，却也和梁山伯死后同穴。在韩凭故事里，两人死后化作鸳鸯，在这个故事里则是化为蝴蝶。

另外，祝英台拜访梁山伯墓时的怪事，使人想起范式和张劭的友情故事。这个故事在后来江户时代上田秋成的《菊花之约》
[18]

 里结出了果实，但从它最初出现的文献，也就是《后汉书·独行列传》来看，范式和张劭是亲密的学友。故事说的是，后来张劭生了病，出现在范式的梦里，请他来参加葬礼。范式远道奔驰赶到时，已经到了下葬的关头，张劭的灵柩却挪不动，让人束手无策。而范式一对灵柩说话，灵柩就忽然应声落进了墓穴。这种墓前的异变进一步朝着异常事件发酵，就成了祝英台访墓的怪事。它们都是生者和死者之间相通的心意引发的异变。《后汉书》的记载在这一段之前，还有张劭约定要来范式家拜访，范式等待着，而张劭如约到来的插话。它在后来明代的小说
[19]

 以及继承了它的《菊花之约》里，发酵成了因为无法准时前往，就以自杀的方式，化为鬼魂守诺赴约的故事。梁山伯约定要拜访祝英台家，似乎也混合着这样的友情故事。

像这样，梁山伯、祝英台的故事不仅包含类似范式、张劭故事的要素，而且对于不知道祝英台女性身份的梁山伯而言，友情之外，别无他物。在中国，友情和恋爱有混淆的倾向，这可以说是一个例子。或许，进一步传唱下去，这种友情中可能也会包含同性之爱的因素。恋爱和友情、同性之爱和异性之爱相互混淆，丰富而复杂的要素蕴含在这个故事当中。
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第二讲│魏晋南北朝的恋歌


民间的恋歌


在东汉末年的混乱中，群雄蜂起，其中魏、蜀、吴三分了天下。这是由于《三国志》而广为人知的三国时代。三国之中，支配中原的魏灭掉了西蜀和东吴，而就在魏的内部，权力从曹氏转到了司马氏，晋王朝使用了上一个朝代自发让出帝位的“禅让”形式，取曹魏而代之。没过多久，晋王朝抵挡不住北方部族的压力，在317年，向南方迁移，中国进入了南北分裂的时代。在这以前始终定都华北地区长安、洛阳的中国王朝，头一次迁移到江南的建康（江苏省南京市），这给中国文化带来了非常重大的变化，应该说成了重要的节点。后来，直到北朝一系的隋统一南北的589年，一直是南北朝时代。南北的王朝更替风云变幻，而中国传统文化的传承则由南朝自觉地承担着，因此通常以南朝为基准，使用“六朝”的说法。因为从三国的吴开始，东晋、刘宋、南齐、梁、陈六个王朝都定都今天的南京。不过，最近，认为北朝地位相当的“魏晋南北朝”的说法也流行开来。

这个时期，流传于民间的恋歌当中，留下了不少大放异彩的作品。“正统的”文学，经过皇族和它周边已经固化的上流阶层之手，愈发成熟，修辞打磨得更加细腻。在这当中，以梁王朝为中心盛行的“宫体诗”，展现了以女性为主题的香艳诗歌，它把女性当成美的对象，较量着表现的技巧，但是可以说没有吟咏恋爱心情的诗。在这里，就从民间的诗歌当中，选出长篇的叙事诗和短篇的恋歌吧。

一、主角是女性的叙事诗
[1]




中国的史诗


都说中国缺少英雄史诗。确实，看不到荷马的《伊利亚特》或《奥德赛》那样长篇巨制的作品，可是《诗经》的《大雅》当中，也有从周王朝的始祖后稷开始，讲述它历史的诗篇
[2]

 。它们是对先祖伟业的赞颂，叙述非凡举动的地方，类似英雄史诗。不过，长度还是没法与英雄史诗相提并论。这是因为《大雅》与其说是被当作故事来欣赏，不如说是用在宫廷的祭祀里，是仪式性很强的歌。

虽然缺少歌咏英雄的史诗，可是汉代的乐府里也留下了一些有故事性的乐府。歌咏抛下孩子病故的母亲的《妇病行》、歌咏父母去世后被兄嫂冷淡对待的孩子的《孤儿行》、歌咏被兵役耗尽一生的老兵回到故乡的《十五从军征》，等等，主题都是普通平民的不幸。不过，每篇都不太长。比较长的叙事诗，为什么全是以女性为主角的作品呢？在总体上可以说是男性文学的中国古典文学当中，“长篇叙事诗”的主人公全都是女性，这当然是很值得强调的。同时，其中很多讲的是女性的不幸生活。英雄史诗展现杰出的男性战胜苦难的故事，它们则不同，讲的是极其平凡的女性不幸的一生。考虑到这样的内容，长篇叙事诗的大部分受众恐怕是女性。


悲剧才女蔡琰


叙事诗的典型，是东汉末蔡琰（生卒年不详）写的《悲愤诗二首》。蔡琰，是东汉后期有代表性的学者、文人蔡邕（133—192）的女儿。她是罕见的才女，因而流传着各种讲述她机智聪敏的故事。在她小时候，蔡邕弹琴弄断了一根弦，蔡琰说：“是第二弦吧。”蔡邕怀疑也许是偶然猜中，故意弄断了另一根弦，她回答说，“是第四弦”，蔡邕感到非常惊讶。另外，之后还有一段故事说，蔡邕收藏的大量书籍因为战乱散佚了。蔡琰借助很惋惜这件事的曹操，凭着记忆重写了其中大约十分之一的书籍，等等。这样的才女生在不幸的时代，无法逃过坎坷的命运，她在东汉末的混乱当中，被掳到匈奴，被迫嫁给了王族，生下两个儿子，经过了十二年，曹操用钱款交换，把她赎回了中国。蔡琰离别孩子，回到中国，再次嫁给了叫董祀的男人。现在，蔡琰的传记在《后汉书·列女传》当中，被写成“董祀妻”，写出除了是蔡琰的丈夫之外毫无名气的男人的名字，是因为当时女性地位低下吧。

讲述这样聪慧的女性蔡琰的悲剧性人生的诗歌，有《悲愤诗二首》和《胡笳十八拍》。后者把跟前者相同的内容，用了比较短的组诗写出来
[3]

 ，关于它的作者，在1950年代，产生过叫作“胡笳十八拍论争”的争议。也是古典文学学者的郭沫若得出结论说，这首诗是蔡琰的作品，不过，现在基本认为其实是唐代人的作品。另一方面，长篇叙事诗《悲愤诗二首》的作者，现在似乎比较肯定是蔡琰。可是，我个人认为这只是混淆了主人公和作者。为什么这么说呢，因为，它的内容包括了被掳到异国、自己和孩子悲痛的分别，甚至还加上回到中国再嫁之后现在的丈夫又变了心，等等，是集合了女性一生中可能出现的所有不幸的歌。诀别孩子的场景是全诗的最高潮，而它的描写方式也有过于戏剧化的倾向。恐怕是假托蔡琰这位名字和坎坷生涯都非常著名的真实女性，而蕴含了女性普遍的不幸的作品吧。
[4]




采桑女子　《陌上桑》


虽然并非不幸的女性，但也以女性为主人公的著名乐府，有《陌上桑》
[5]

 。它在东汉时期就已经形成，这从三国时期曹魏的曹植的乐府《美女篇》（《文选》卷二八）里的引用也可以知道。《陌上桑》里，出现了名叫秦罗敷的、魅力四射的女性。围绕在光辉闪耀的秦罗敷身边的人，全都被她深深吸引。她不止美丽，那明快的性格也惹人喜爱。讲述她登场的第一段，这样歌咏道：







日出东南隅，照我秦氏楼。



秦氏有好女，自名为罗敷。



罗敷善蚕桑，采桑城南隅。



青丝为笼系，桂枝为笼钩。



头上倭堕髻，耳中明月珠。



缃绮为下裙，紫绮为上襦。



行者见罗敷，下担捋髭须。



少年见罗敷，脱帽着帩头。



耕者忘其犁，锄者忘其锄。



来归相怨怒，但坐观罗敷。







太阳从东南的一角升起，照着我们秦氏的楼阁。



秦氏的家里有个美丽的女儿，名字叫作罗敷。



罗敷精通养蚕，在城的南边采摘桑叶。



篮子的系带是青色的丝，篮子的把手是桂树的枝。



头上束起了刘海，耳间带着明月的珍珠。



身上穿的是，红绢的裙子，紫绢的上衣。



过路的人见了罗敷，放下行李，捻着胡须。



年轻的人见了罗敷，脱去帽子，露出头巾。



耕地的人忘了耕犁，锄地的人忘了锄头。



在回家的路上斗起了气的，也回来看着罗敷。








这是因为，沉醉在罗敷的美貌当中之后，对远远比不上她的妻子，产生了难以忍受的不满。“倭堕髻”肯定是发型，可是究竟是什么样子则不得而知。这里通过刻画劳动的人的举止和态度，描绘出美丽的罗敷。


太守的劝诱


第二段里，太守登场了，两个人相互问答：







使君从南来，五马立踟蹰。



使君遣吏往，问是谁家姝。



秦氏有好女，自名为罗敷。



罗敷年几何？二十尚不足，十五颇有余。



使君谢罗敷：宁可共载不？



罗敷前致词：使君一何愚。



使君自有妇，罗敷自有夫。







太守从南方来，五匹马停下了脚步，不肯向前。



太守派了部下，来问这是哪里的美人。



“秦氏的家里有美丽的女儿，名字叫作罗敷。”



“罗敷有几岁？”“二十还没到，十五早过了。”



太守问罗敷：“一起乘上马车吧？”



罗敷上前回答：“殿下怎么这样愚蠢。



殿下当然有位夫人，我也自然有个丈夫。”









为丈夫自豪


下面的最后一段里，展现了罗敷对丈夫的骄傲：







东方千余骑，夫婿居上头。



何用识夫婿？白马从骊驹。



青丝系马尾，黄金络马头。



腰中鹿卢剑，可值千万余。



十五府小史，二十朝大夫，



三十侍中郎，四十专城居。



为人洁白晰，鬑鬑颇有须。



盈盈公府步，冉冉府中趋。



坐中数千人，皆言夫婿殊。







东方几千多人的骑兵，那最前列的是我的丈夫。



怎么认出丈夫？乘着白马，跟在黑马后头。



青色的丝结系着马尾，黄金的缰辔戴在马头。



腰里插的是名刀鹿卢，价值不知道几千几万。



十五岁在府里做事，二十岁是朝廷的大夫。



三十岁是侍中郎，四十岁是一城的主人。



那相貌清净而白皙，有着丰盈的胡须。



优雅地在公府里走着，从容地在官府里迈步。



座中有几千个人，这所有的人，都说我的丈夫出众。








诗在这里突然结束了，总让人觉得有些意犹未尽，不过，在《陌上桑》当中，讲述罗敷出众之处的第一段，和讲述罗敷丈夫出众的第三段，占了大部分。铺陈对别人的热烈赞美和自己的骄傲，可能是像“物尽”
[6]

 那样的文学手法的痕迹。只有夹在它们中间的第二段在讲故事。


生气蓬勃的女性形象


这个故事说的是，罗敷正在做着女人的采桑活时，路过的太守来引诱她。罗敷说自己有丈夫，拒绝了。在这之外，还流传着其他情节相似的乐府。比如题目叫《秋胡行》的乐府作品，它的古辞（作者不详的早期乐府）已经看不到了，可是从《列女传》《西京杂记》的记载和晋代以后文人的乐府当中，大概可以知道故事的内容。这个故事是，男子秋胡结婚之后，没过多久，就留下妻子，去遥远的地方赴任。过了几年，在回家乡的路上看到了采桑女，就去引诱她。女子说自己有丈夫，拒绝了。采桑归来的妻子得知先一步回家的丈夫就是之前引诱自己的男人，于是投河自杀。

罗敷的故事和秋胡妻子的故事里，采桑女被男子引诱并表示拒绝，这是一致的。可是其中的女性形象却截然相反。秋胡的妻子是典型的贞女，故事也成为了十分惨烈的悲剧。《列女传》是罗列模范女性的书，秋胡妻被刻画成具备了贞洁的美德的典范。另一方面，罗敷毫无疑问也是贞女，可是，给人留下强烈印象的，是和《陌上桑》整体那明快的歌咏相辅相成的那种与其说是贞节，倒不如说是蓬勃地洋溢着生命力的女性形象。关于罗敷这位女性的形象，法国的中国文学研究者桀溺（Jean-Pierre Dieny）有很有意思的论文。桀溺先生认为，西欧中世纪的牧歌（pastora）里，有养着羊、充满魅力的人物牧羊少女，罗敷的女性形象和它相通，而它的主旨，是窥视被美化成贞女之前、洋溢着本来的生命力的人物。
[7]




戎装孝女　《木兰诗》


以女性为主角的，还有稍微有些特别的叙事诗《木兰诗》（《乐府诗集》卷二五）。这是十多年前，把京剧《木兰》改编成动画的迪士尼电影《木兰》（Mulan）所本的故事。原来的诗有六十二句，故事说的是，女儿木兰穿上男装代替父亲出征，立下战功，带着手下的士兵凯旋回乡时，士兵们才头一次知道她是女人。这是现在仅有的北朝歌谣。也有它是唐代人所写的说法，不过，即使经过唐代人的增补，它最初是北朝的作品，也是确凿无疑的。出色的武将（实际上是女性）在战场上立下军事功勋，可以说是英雄史诗，而带着战功凯旋也可以说是成功的故事。另外，还有代替父亲出征的孝女故事的一面。

要是加上从前没有人指出过的一点，那就是，女性假扮男性的主题，是这篇叙事诗里重要的要素。穿着男装的题材，有广为人知的梁山伯、祝英台故事，而木兰这边，不止是穿着男装，还是穿着可以说最具男性气质的军装。在南朝和北朝的宫廷中，也有让宫女穿上军装来取乐的天子。华丽的、为了享乐而存在的宫女，和有实际作用的、野性的武将——在这截然相反的二者的结合当中，可以体味到一种性别倒错的乐趣。向前追溯，可以想起《史记》里孙子的传记中记载的逸事。说的是，吴王阖庐（也写作阖闾）为了考验兵法家孙子的能力，让宫女们扮成士兵，任命宠姬当队长，进行军事训练。孙子一发命令，宫女们就纷纷发笑。孙子以士兵不听命令是队长的责任为由，当场斩杀了吴王的宠姬。这个故事讲的是兵法的严厉，而假使不仅着眼于这一点，可以看到，里面也有穿着军装的宫女。在这之外，明代小说《杨家将演义》在中国受欢迎的程度不亚于《三国志演义》《水浒传》，它也被改编成了京剧，里面也有女性军队和北方的辽国英勇战斗的故事。另外，之后的“文革”期间，由中国共产党宣传而广为人知的革命剧《红色娘子军》里也有，讲的是仅由女性组成的军队果敢地和国民党战斗的故事。让宫女穿上军服的天子的消遣娱乐也好，小说和舞台剧里投入实际战斗的女性军队也好，身穿军装的女性形象长期受人喜爱。《木兰诗》的内容非常健康，毫无糜烂的气息，不过，穿着军装的美人，恐怕是这故事魅力的一部分吧。


不幸女性的故事　《孔雀东南飞》


前面介绍了一些南北朝的叙事诗，最后来看看里面不但最长（三百五十四句），而且在叙述女性不幸这一点上，最有代表性的作品：《古诗为焦仲卿妻作》
[8]

 。它又因为开头第一句，被叫作《孔雀东南飞》。故事的舞台设在东汉末的建安年间，但它恐怕是在南朝时期被整合成今天的模样。从正文前面附加的“序”，可以知道故事的大概。







汉末建安中，庐江（安徽省潜山县）府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。








也就是说，它是婆婆欺凌儿媳的故事。因为诗很长很长，这里只读原文最初和最后的部分：







孔雀东南飞，五里一徘徊。



十三能织素，十四学裁衣。



十五弹箜篌，十六诵诗书。



十七为君妇，心中常苦悲。







孔雀往东南飞去，每飞五里便犹豫地回头。



十三岁能用织机纺织，十四岁会了裁缝。



十五岁弹箜篌，十六岁还能背诵古代的名作。



自从十七岁嫁给了你，胸中一直全是辛酸。








下面，说说它的梗概：丈夫焦仲卿是官府的小吏，夫妻两个人关系非常和睦。妻子刘兰芝从清晨开始努力纺织，夜里也忙碌不停，但是婆婆仍然不满，要把她赶走。焦仲卿想要制止，可是哀求也无济于事，刘兰芝被迫回了娘家。

娘家的母亲和哥哥为刘兰芝回了娘家这件事，非常生气，逼迫她再次结婚。进退维谷的刘兰芝投水自杀。接下来就是最后的部分：







府吏闻此事，心知长别离。



徘徊庭树下，自挂东南枝。



两家求合葬，合葬华山傍。



东西植松柏，左右种梧桐。



枝枝相覆盖，叶叶相交通。



中有双飞鸟，自名为鸳鸯。



仰头相向鸣，夜夜达五更。



行人驻足听，寡妇起彷徨。



多谢后世人，戒之慎勿忘。







他知道了（妻子投水自杀）这件事，明白再也不会相见。



在庭中的树下来来去去地徘徊，上吊在东南的枝条上。



两家打算把他们合葬，一起葬在华山旁。



墓的东西种下松柏，墓的左右种了梧桐。



树枝和树枝重叠覆盖，叶子和叶子交错相合。



当中栖息着一双鸟儿，它的名字叫作鸳鸯。



仰着头，相互对着鸣叫，每夜每夜直叫到天亮。



行路人停下脚步倾听，寡妇直直地站着不走。



后世的人们请千万要传讲它，记在心里绝不忘记。








故事的主线，是被婆婆欺负并赶回娘家的女性拒绝被迫再嫁，选择了死亡。丈夫听说前妻去世，也跟着殉情。两个人坟墓上种的树木长成了连理枝。鸳鸯就像两个人的化身，在那里啼鸣。正像在韩凭故事里看到的那样，生前不能如愿以偿的男女，在死后成为连理树的故事里结合了。对两个人的同情，孕育出了这样的结局。

像焦仲卿妻子这样不幸的女性，实际上恐怕有不少。女主角刘兰芝没有过错，而丈夫焦仲卿为了父母与妻子的关系苦恼，而遵从了父母，是软弱却善良的人。女主角被家庭和世间这些周边的力量推向了不幸，故事里充满了对她的感伤的同情。怜悯不幸的年轻夫妻，是人人都有的想法，于是故事就流传了下来。

二、南朝的恋歌


南朝的乐府　吴声·西曲


说到南朝的恋歌，它的代表，是称为“吴声”“西曲”的民间乐府。南朝的朝廷里，也设有负责采集民间歌谣的官职，因此，它的字句已经写定，因而或多或少经过了改动，不过也还保留着民歌化的东西。

吴声歌曲（略称吴声或吴歌）以江南吴地、南朝都城建康（今天的南京）为中心，流行于东晋到刘宋。西曲在地理位置上稍微偏西一些的长江中流、汉水沿岸一带（今天的湖北省武汉市一带），时间也稍晚一些，是刘宋到南齐时的歌。它们都不是乡间的民谣，而以缤纷的南朝都会为舞台。吴声、西曲都是短小的抒情诗，五言四句，也就是和唐代以后所谓的五言绝句诗类型相同，但它出现在绝句这种近体诗格律（平仄等）形成之前。这一类的诗，在《乐府诗集》里还保留着吴声三百二十六首，西曲一百四十二首。在它们对男女情爱的歌唱里，可以看到恋爱的各种形态。


《读曲歌》（一）“你”
[9]




从吴声的代表作《读曲歌》
[10]

 看起吧。题目是“读曲歌”的歌有八十九首，这里只选其中三首：







怜欢敢唤名，念欢不呼字。



连唤欢复欢，两誓不相弃。







因为喜欢你，特意呼唤你的名字。因为思念你，不称呼你的字。



反复呼唤的是，你，还是你。我们两人发誓，绝不离弃。








传达了热恋中的女性想叫恋人“你”却又不敢的这份跃动难安的心情。译成“你”的“欢”，在吴声、西曲里很常见，是女性称呼男性恋人的第二人称代词。也许是方言的缘故吧，一般对亲密的对象，用的是“卿”这个词。前面已经读过的“焦仲卿妻”这首诗里，丈夫就叫妻子“卿”，妻子叫丈夫“君”。南朝宋刘义庆编纂的轶事集《世说新语·惑溺》里，就记载了这样的故事。这个令人捧腹的故事是，晋代王戎的妻子总是用“卿”称呼他，王戎苦苦劝告说，妻子叫丈夫“卿”不符合礼法，今后不要叫“卿”，妻子却说“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿”（亲近你喜欢你，才用“卿”称呼你，要是我不用“卿”来称呼你，谁用“卿”称呼你呢？），回答中连着用了好几次“卿”，最后，王戎不得不接受了“卿”这个称呼。从这个故事和“焦仲卿妻”这首诗里的称呼看来，焦仲卿夫妻的“卿”“君”称法是“正式”的称呼方法。和标准的“卿”不同，“欢”则是这个时期、这类乐府中标志性的称呼，“欢”这个词，就已经伴随着恋爱的情意。

“怜欢”的“怜”比起日语的“あわれむ
 ”，意义要丰富得多。对那人深深的牵挂，全都蕴藏在“怜”里，日语里“令人同情”的意思只是其中的一部分。在这里，“怜”和第二句的“念”都是爱慕的意思。

众所周知，在中国，“名”只能长辈用来称呼后辈。原来那种称呼真名将会令人恶灵缠身的担忧，恐怕来自法术的禁忌，而后它成了礼的一部分，于是直接称呼“名”也被看成非常失礼的事。在日本，对“名”的避忌某种程度上也还保留着。近来的年轻恋人相互称呼名字，是欧美传来的习惯吧。在中国，用来代替“名”的是“字”，但这首诗甚至也不称呼“字”。称你“欢”，那么无论如何，你对我而言都是独一无二的。


《读曲歌》（二）恋人的“朝归”
[11]




接下来的诗，虽然同样是《读曲歌》，情况却很不一样。这首诗捕捉了男女之间一个微妙的场景：







五鼓起开门，正见欢子度。



何处宿行还，衣被有霜露。







破晓起来打开门，你正好经过。



在哪里过了夜回来。衣服沾湿了霜和露。








“五鼓”和“五更”一样，是把夜间五等分，到了最后接近破晓的时刻。在这里，“欢”带着接尾词，成了“欢子”，意思不变。这是偶然撞见恋人“朝归”现场的女性的歌。被霜露打湿的模样，是他和别的女性在野外共度了一夜的痕迹吧。这首诗没有一句表达她感情的话。从对事态冷淡的歌咏中，自然可以知道她的心思。或者说这里交织着无法用寥寥几句话说出的复杂想法：有对不来自己这里的懊恼，预感到恋情将要结束的悲哀，还不止如此，还有对弄湿了衣裳、急急忙忙踏上归途的男人的恼怒，有那么一点微带蔑视的自尊，然而注意到衣服弄湿了，还是因为对男人余情未了吧，带着点温柔，知道恋情将要结束却仍然感到不舍，怀着这样复杂的心情，女子一言不发，静静地目送男子离开。仅仅二十字的歌里，绝妙地写出了碰上特殊情景的女子的愁绪。


《读曲歌》（三）“愿长夜无尽”


《读曲歌》第三首，情况又完全变了：







打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。



愿得连暝不复曙，一年都一晓。







击倒长鸣的鸡，弹飞早早啼鸣的乌鸦。



愿夜连着夜，不到天明，愿清晨一年只来一次。








“长鸣鸡”和“乌臼鸟”大概分别是鸡和乌鸦中的一种，这以外的事就不得而知了。重要的是，它们都是报告破晓到来的鸟儿。要把它“打杀”——“杀”是强调的话，未必当真要杀——要彻底击倒它们。“弹去”是用弹弓追击。那么，如果鸡和乌鸦不见了，夜晚就会一直持续下去，两个人的相会也会永远持续。倘若没有了报告破晓的乌鸦，属于恋人的夜晚就会这样持续下去的想法，跟据传是幕府末期高杉晋作
[12]

 作品的《都都逸》的“三千世界鸦杀尽，与君共寝到天明”，不是很像吗？西欧也有叫破晓歌的后朝
[13]

 之类的诗，而鸡在里面是打断了恋情的可恶鸟儿
[14]

 。不同的文化圈里都可以看到共同的想法，这正是人类的感受和思考逾越时空，有很多共通部分的证据吧。


可恶的鸟儿　《乌夜啼》


时代稍晚一些的西曲中，也有同样用了乌鸦主题的恋歌。报告破晓到来的乌鸦，对恋人来说，当然是可恶的东西，上一首歌说因为可恨，所以要追着它打，接下来的歌则说，可恨的乌鸦更可恨的地方是，半夜里故意鸣叫，催人分离。







乌夜啼
[15]





可怜乌臼鸟，强言知天曙。



无故三更啼，欢子冒暗去。







可恨的、早早啼鸣的乌臼鸟这家伙。不知道天亮，却要说出来。



因为它半夜里鸣叫捣乱，那人才冒着黑暗离开了。








这里的“可怜”和为对方心动相反，更接近可恨吧。“强言”，是说并不是真的知道天要破晓，却硬说已经知道。“三更”，是把夜晚五等分之后的正当中，是在午夜里，“无故”，也就是莫名其妙地鸣叫，是乌鸦的坏心眼。为了让恋人们更早分别，乌鸦来捣乱了。把坏心眼的乌鸦半夜鸣叫，和打杀报告破晓到来的乌鸦用在一起，是中国的破晓歌（后朝歌）里趋于定型的模式。虽然说“趋于定型”，可是要在中国寻找西欧、日本常见的破晓的鸟儿的主题，并没有这么简单。不过，让人可以推测它大概已经定型的是，在《游仙窟》里，能看到报告破晓的鸟儿终结了恋人的夜晚的这个说法基本俗语化的痕迹。主人公张文成和崔十娘共度一夜，迎来清晨时：







谁知可憎病鹊，夜半惊人；薄媚狂鸡，三更唱晓。







没想到，可恨的鹊这家伙，半夜叫人起来；水性杨花的鸡这东西，半夜里宣告破晓来临。








《游仙窟》的文体是以四六骈俪文的形式使用套话，这样看来，我认为这里正是用了已经定型的表达。《游仙窟》因为低俗的文体和内容，在本国很早失传，却刚好被日本留学僧带回本国，所以只留在日本，是初唐的通俗作品。书里这样自然地使用乌鸦终结了春宵的主题，表明它已经深深影响了大众。在中国，通常只有雅的作品流传后代，俗的作品则轻易消失。缺少恋歌也是这个缘故，在我们今天能看到的作品背后，有着更庞大的资料库吧。


乐府的题和内容


上面的乐府用《乌夜啼》作为题目。乐府的题目最初用来说明曲子歌咏的内容。魏代曹操、曹植等人的乐府中，题目和内容无关，不过之后，曲子失传了，据说大约刘宋之后才合着乐府题创作了歌曲
[16]

 。《乌夜啼》，也是应着字面意思“乌鸦深夜啼叫”，写了“坏心眼的乌鸦不在破晓而在半夜鸣叫”这种主题的歌词。但是，我推测，乐府题《乌夜啼》恐怕原来并不是“乌鸦深夜啼叫”的意思，而是完全没有意义，恐怕类似歌曲的过门。是因为它恰好对应了“乌夜啼”几个字，从中产生了意义，并和乌鸦的主题结合到了一起吧。
[17]




恋歌里的文字游戏　《子夜歌》


这样推测的话，下面要举例的《子夜歌》也是一样。一直以来，它都被看成围绕着名叫“子夜”的女子的歌，但近年来，它被认为只是无意义的双关语
[18]

 对应了汉字“子夜”。以都城建康为中心创作的“吴歌”当中，留下了四十二首《子夜歌》。







子夜歌
[19]





郎为傍人取，负侬非一事。



摛门不安横，无复相关意。







你被别人带走了。背叛了我不止一次。



开着门，不上门栓。不想再和你有关系了。








这里用了“郎”这个跟之前的“欢”不同的第二人称。“郎”也是女性用来称呼对她而言很特别的男性的词。同时，女性的第一人称，用“侬”。“侬”在今天的南方方言里，用作不分男女的第二人称，但在南朝的恋歌和之后的艳诗中，它只是女性的第一人称。

这首歌的内容，是被人横刀夺爱的女性的悲叹，它巧妙的地方是后半部分的两句的双关语。“摛门不安横”——让门开着，不放上关它的横木，而从中引出“关”（门栓）这个词。于是就和最后一句指“关心”的“关”对应。第三句是为了引出第四句的“和你没有了关系”设置的。

不过，在字面意思之外，虽然说“无复相关意”，但让门开着，反而表现了希望迎接对方的心情吧。嘴上已经说了到此为止，却可以读出其中蕴含着希望复合的意思。话语和现状的矛盾中，似乎隐含了交织着拒绝和不舍、没法轻易断绝关系的女性的心情。

这里看到的双关语，在南朝的乐府，尤其是子夜歌里很多。下面的《子夜歌》也用了双关语：







今夕已（与）欢别，合会在何时？



明灯照空局，悠然未有期。







今夜，和你分别了。见面要到什么时候？



明亮的灯烛照着什么也没有的底子。远之又远，不知道几时会面。








这是分别的场面。第一句的“已”意义不通，我认为是读音相近的“与”的误写。双关语在后半部分的两句里。“局”是围棋和将棋，还是像“弹棋”那样弹击棋子的游戏
[20]

 中的东西，没法确切知道，但总之是游戏的棋盘。它是空的，看不到盘里应该有的“コマ
 ”。“コマ
 ”是“棋子”，而盘上没有。由“棋”的读音引向了“期”。“期”是约定了见面时间，也就是英语的date。不见“棋”，就是没有“期”。

这首诗还有一处用了双关语。第三句的“明灯”隐含着“油燃”的意思，“油燃”（燃的汉音是zen，今天的中文读音是yōu rán），读音和第四句的“悠然”相通。

再来一首《子夜歌》：







始欲识郎时，两心望如一。



理丝入残机，何悟不成匹。







最初想结识你时，希望两个人心意一致。



整理着丝，放进织机就坏了。哪里能想到，一匹也织不成。








这里也有两处双关语。“丝”和同音的“思”相通，“匹”是布料的长度单位，同时也是一对恋人的意思。整理着“丝”去纺织，却连“一匹”长的布也织不成——含有充满了“思”，却成不了“一对”的双关用意。

双关语并不会源源不断地产生，一些固有的双关语被翻来覆去地使用。以上没有提到却很常见的，有“莲”（莲花）和“怜”（爱），“莲子”和“怜子”（喜欢的人，或者喜欢你），“梧子”（梧桐树子）和“吾子”（属于我的你），等等，同音而且意义相同的，或许还有一语双关的“苦心”（苦味的芯和痛苦的心思）之类。

这么频繁地用着双关语，说明这种恋歌并不是实际恋爱体验中产生的，最终是作为歌谣和文学用来娱乐。应该是由文字游戏组成，同时从恋爱的情绪中找到乐趣的恋爱文学。第一讲里看到的夸张和罗列不可能的事物的技巧，也包括在文学的享受中。最初的歌谣，和进一步扩展了它的文学，性质都是这样的吧。把所有作品都当成个人真挚深切的灵魂表现，就背离了洋溢着游戏之心的恋歌的精髓。


死后结合　《华山畿》


另外，吴声当中，还有题为《华山畿》
[21]

 的二十五首歌。它们是每首三到五句的短诗，都歌咏了恋爱的种种模样，其中一首附带的恋爱故事记录在《古今乐录》这本书中。《古今乐录》是南朝最后的王朝——陈代释智匠的著作，是关于乐府的珍贵记录，今天已经散佚，只能看到《乐府诗集》等地方引用的断片。其中能看到这样的故事——宋少帝（422—424年在位）时，南徐（江苏省镇江市）的青年住在华山山麓，见到一位十八九岁的少女，爱上了她却无计可施，得病去世，他临终时拜托母亲，希望送葬的车子经过华山。母亲照着这番话做了，柩车经过少女家门前时，怎么牵拉，牛都一动不动。少女从家里出来，唱了歌，就是这《华山畿》的一首：







华山畿，



君既为侬死，独活为谁施？



欢若见怜时，棺木为侬开。







华山的山麓呀，



你已经因我而死去了，我为什么要独自活着呢？



你要是可怜我，灵柩就为我打开吧。








灵柩应声而开，少女突然进去了。家里人敲了又敲，可是没有任何办法。于是合葬了两个人，取名为“神女冢”。

这也是相继自杀的故事。和之前的“焦仲卿妻”诗，或者“茶歇1”看到的韩凭夫妻和梁山伯、祝英台的故事一样，都以“合葬”结束，而且也出现了灵柩不动的主题。这首歌里充满了这些共通的要素。

这首《华山畿》，我认为并不止上面引用的这些。故事中的成分会发挥功能。要说故事和歌紧密相关的例子，恐怕歌咏恋情的南朝乐府都是这样，故事中有歌，或者相反，歌孕育出故事，这种情况在别的地方并不少见。我认为“焦仲卿妻”诗就是故事和诗组合着流传下来的。恋歌应该就是这样，常常蕴含着戏剧性的东西吧。

茶歇2　同志文学

同性之间的恋爱，在中国文学里也讲到了。不过，因为原本是以男性为中心的社会，文学里的同性之爱中，男性也比女性更突出。在读文学作品之前，先来看作为历史事实记载下来的事件。

《春秋左氏传》定公十年一条中，可以看到这样的故事。《春秋左氏传》，是左氏（据说是左丘明）给春秋时期鲁国的年代记《春秋》作的注释（“传”就是注释），定公十年，指鲁定公十年，大约在公元前500年前后。顺便要说，这一年，孔子五十二岁：







宋公子地嬖蘧富猎，十一分其室，而以其五与之。公子地有白马四。公嬖向魋，魋欲之，公取而朱其尾鬣以与之。地怒，使其徒扶魋而夺之。魋惧，将走。公闭门而泣之，目尽肿。母弟辰曰：“子分室以与猎也，而独卑魋，亦有颇焉。子为君礼，不过出境，君必止子。”公子地奔陈，公弗止。辰为之请，弗听。辰曰：“是我迋吾兄也。吾以国人出，君谁与处？”冬，母弟辰暨仲佗、石彄出奔陈。







宋国的公子地（宋景公之弟）宠爱蘧富猎。家里的财产分成十一份，其中五份给他。公子地有四匹白马，而景公宠爱的向魋想要它们。因此景公把马的尾巴和鬃毛涂成红色（这样就不知道是白马了），给了向魋。公子地发怒了，派仆人从向魋那里夺回了它们。向魋想逃走，景公关上了门（这样便无法逃走）哭着挽留他，眼睛完全肿了。景公的同母弟辰对公子地说：“兄长把财产分给了蘧富猎，而侮辱向魋，不够公平。请对景公采取有礼的态度吧（劝他为了表示谢罪之意，离开国家），出国境之前，景公一定会挽留兄长。”公子地（遵从弟弟辰的忠告）出奔陈国，景公没有挽留他。辰请求（挽留公子地），景公不听。辰说：“这是我害了兄长（公子地）。我也带着国家的重要人士离开宋国，就没有人和殿下一起了吧。”这年冬天，同母弟辰和仲佗、石彄（宋国的重要人士）一同出奔陈国。








这故事当然还有后续。继续来看下一年的记载：







十一年春，宋公母弟辰暨仲佗、石彄、公子地入于萧以叛。秋，乐大心从之，大为宋患，宠向魋故也。







（鲁定公）十一年春天，宋景公同母弟辰和仲佗、石彄进入宋国的萧邑，背叛景公。秋天，乐大兴加入，给宋带来巨大的祸患，这都是由于景公宠爱向魋的缘故。








故事稍稍有些复杂，试着加以整理：登场的是宋国的景公、他的异母弟公子地、景公同母弟辰这三兄弟。景公和公子地都有同性的情人。翻译过来叫“宠爱”，原文是“嬖”，“嬖”是爱身份低下的人，是溺爱的意思。景公的弟弟公子地、辰和其他重要大臣背叛景公，宋国分裂，这一切的导火线是景公对向魋的爱，文中用了所谓的“春秋笔法”讲述这些因果关系。三个人里，最小的弟弟辰作为正确的判断者登场，根据他的判断，景公过分溺爱向魋，而无缘无故把弟弟公子地的马给了他；公子地自己有情人蘧富猎，分了财产给他，却侮辱景公的情人向魋；这些都是应该指责的行为，对景公和弟弟公子地拥有同性爱人这件事本身，则没有批判。兄弟分别有宠爱的情人，这当然是导致兄弟反目、国家分裂的远因，而问题在于执著于情人而违背了兄弟道义。这对兄弟是怎样溺爱情人的呢？再来看一遍。景公悄悄把自己弟弟（公子地）的马给了想要它的情人。为了满足情人的物欲，夺取了弟弟的财产。另一方面，公子地把自己财产的十一分之五给了情人。不知道古代宋国的法律是怎样的，不过分成十一份是很有意思的。假设分成十份，给了其中之五，就成了公子地和情人平分财产。是“不能超过全部股份的百分之五十”之类的想法使然吧。无论如何，公子地和情人之间也是通过财产，用金钱联结起来的。景公和公子地为了满足情人的物欲，导致兄弟之间的纠纷。景公的情人是心里只有物欲的懦夫，得知马的主人公子地发了怒，就想逃走。无论如何都想把他留在自己身边的景公“闭门而泣之”，“目尽肿”，封锁了房间，哭得眼睛都肿了。情人向魋这边，是危险迫近了自己，想早些逃走，相反，无法舍弃对他的执念的景公不顾形象也要挽留。景公真切的爱慕之情，是显而易见的。

正像三兄弟里最小的辰的劝告那样，侮辱了兄长宋景公情人的公子地采取离开国家的形式，向兄长谢罪，景公出面挽留，被挽留的公子地回国，这是最圆满的解决方法。然而和辰期望的相反，景公不愿意挽留公子地。于是背叛的人渐渐增加，宋国陷入了危机。景公没有做出挽留公子地的政治决断，是因为对情人向魋的感情太过强烈，没法消除对公子地的怒火，可以知道景公一往倾心，到了无法做出现实、理智的判断的地步。

情人只有物欲，也只因物欲和主人结合的典型例子，也可以在《春秋左氏传》稍早一些的僖公七年（公元前653年）的记载里看到：







夏，郑杀申侯以说于齐。……初，申侯，申出也，有宠于楚文王。文王将死，与之璧，使行，曰：“唯我知女，女专利而不厌。予取予求，不女疵瑕也，后之人将求多于女，女必不免，我死，女必速行，无适小国，将不女容焉。”既葬，出奔郑，又有宠于厉公，子文闻其死也，曰：“古人有言曰‘知臣莫若君。’弗可改也已。”








这里出现了叫申侯的男宠。他受到楚文王的宠爱，文王去世后投奔了郑国，得到郑厉公的宠爱，最终，正像楚文王担心的那样，他在郑国被杀身死。楚文王的话令人感慨。文王深知申侯是贪婪的人。即便如此，也无法停止对他的爱。于是自己死期将近时，为申侯谋划未来。这里表达出了真挚的心意：申侯一定会死于物欲，但无论如何也想救他。看透了申侯本质的楚文王，知晓一切却仍然喜欢申侯。这是人的愚昧吧。可是这愚昧中似乎又有人性之美。深知对这个人的执念多么愚蠢，却不能打消爱意的文王的心情，是人所不免的悲哀的愚蠢，同时令人感到极为崇高的可悲。

《韩非子·说难》的故事，也说中了人心的微妙之处：







昔者弥子瑕有宠于卫君。卫国之法，窃驾君车者罪刖。弥子瑕母病，人间往夜告弥子，弥子矫驾君车以出。君闻而贤之，曰：“孝哉！为母之故，忘其刖罪。”异日，与君游于果园，食桃而甘，不尽，以其半啖君，君曰：“爱我哉，忘其口味以啖寡人。”及弥子色衰爱弛，得罪于君，君曰：“是固尝矫驾吾车，又尝啖我以余桃。”故弥子之行未变于初也，而以前之所以见贤而后获罪者，爱憎之变也。








同样的行为，受宠的时候被夸奖，失宠了就被指责，确实放之四海而皆然。有情人眼里出西施
[223]

 的时候，也有完全相反的时候。在这里，爱情暧昧而变化无端。情人只是在主人变幻莫测的爱中飘摇不定的人。让主人的情感由爱成憎的，《韩非子》记载说，“及弥子色衰爱弛，得罪于君”，是容色的衰减。最终，君王宠爱的对象，男人也好，女人也好，都只是被自己的外在魅力支配的人。

下面是《战国策·魏策四》里的一则故事，之后也常常成为诗中的典故：







魏王与龙阳君共船而钓，龙阳君得十余鱼而涕下。王曰：“有所不安乎？如是，何不相告也？”对曰：“臣无敢不安也。”王曰：“然则何为涕出？”曰：“臣为王之所得鱼也。”王曰：“何谓也？”对曰：“臣之始得鱼也，臣甚喜，后得又益大，今臣直欲弃臣前之所得矣。今以臣凶恶，而得为王拂枕席。今臣爵至人君，走人于庭，辟人于途。四海之内，美人亦甚多矣，闻臣之得幸于王也，必褰裳而趋王。臣亦犹曩臣之前所得鱼也，臣亦将弃矣，臣安能无涕出乎？”








听了龙阳君流着泪的这番诉说，魏王可怜他，在国中发布了告示，下令族诛说出“美人”这个词的人。

这个故事讲了男宠一方的不安。自己原本是因为容貌而得到宠爱，一旦更美丽的人出现，或者自己容貌衰减，就会被抛弃，正是在这样一种变化莫测的关系中的恐惧。

正史当中，《史记》《汉书》都设立了《佞幸传》。也就是历代天子所爱的男宠的列传。后宫的宠姬，可能涉及生育继承人的问题，男宠却和这无关，可以说结成了更纯粹的性爱关系。《史记》和《汉书》的《佞幸传》都明显地分成两个部分：“士（士大夫）”和“宦（宦官）”。比如汉武帝的“士”可以举出韩嫣，“宦”则有李延年。宦官李延年是歌手，就像西欧的阉伶。众所周知，他在武帝面前唱了“北方有佳人”的歌，妹妹进入了后宫，这个妹妹成了独占武帝爱情的李夫人。另一方面，“士”的韩嫣是武帝小时候的同学，“与上学书相爱”，是超越了友情的亲爱关系。武帝成为太子，接着当上皇帝，他们的关系越发深厚，记载说“常与上共卧起”，总是一同睡下一同起床。对司马迁而言汉武帝是“今上”，关于他有这样的记载，表明有男宠这件事绝不是秘不可宣的。不过《后汉书》以后，《佞幸传》从正史中消失了，是因为同性之爱在社会、文化中的意义发生了变化吧。

《汉书·佞幸传》里记载得最详尽的，是受西汉末代皇帝哀帝宠爱的董贤。董贤在宫中掌管漏刻（时钟）的官署任职时，他的美貌就令哀帝目光流连。在这之后，他的受宠和升官就开始了。用的措词，是记载男宠的固定表达，“常与上卧起”，是一同睡下一同起床的关系，连昼寝都在一起。一次，昼寝时，他枕着哀帝的衣袖睡去了。哀帝想起来，担心惊醒董贤，便切断了袖子起身。《汉书》记载说，“其恩爱至此”，可以说是充分表现了对所爱之人的温柔关切的轶事。

荣华富贵不仅给了董贤本人，也惠及到他的家族，却以不幸的结局告终。哀帝驾崩后，董贤跟着自杀了。但不仅仅是自杀而已，为了确认他已经死去，汉王朝的簒夺者王莽使董贤的遗体经受了开棺曝尸并埋进监狱里的羞辱。“佞幸”臣子的结局常常是悲惨的。《汉书》的“赞”说，原因是“然进不由道，位过其任，莫能有终”，由于不按官场晋升制度升官，得到的地位超过了自身的资质，最后没人能保全自己。

以上列举了先秦到汉代的男同性恋的记载，都是君王和佞臣的关系。身份相等的男同性恋关系应当也有，可是没有被记载下来。君臣这种伴随着权力的关系不免被扭曲。爱情是单向的，无法窥探男宠一方对君王的想法。他们追求的只有物欲。虽然只有这种形式的爱情关系，其中也可以稍稍看到人类真实的一面。

在诗歌而非历史记载里歌咏男宠的较早的例子，有三国魏阮籍（210—263）的《咏怀诗》。阮籍的组诗《咏怀诗》吟咏了心中百般摇摆不定的内省的思绪，五言诗有八十二首，《文选》（卷二三）选取的有十七首之多。下面是《文选》十七首中的第四首：







昔日繁华子，安陵与龙阳。



夭夭桃李花，灼灼有辉光。



悦怿若九春，磬折似秋霜。



流盻发姿媚，言笑吐芬芳。



携手等欢爱，宿昔同衣裳。



愿为双飞鸟，比翼共翱翔。



丹青著明誓，永世不相忘。







从前，胜过盛开的花的美男子，楚国的安陵君和魏国的龙阳君。



青春的年纪正像桃李的花，灼灼地闪耀着光芒。



主君的宠爱是晴快春日的暖意，弯曲着身体侍奉的模样是秋霜的凛然。



流转的目光间生出婀娜的姿态，谈笑的口中送出芳香。



手牵着手一同欢愉，夜里盖上同一条被子。



但愿成为一双鸟儿，羽翼并着羽翼在天空飞翔。



用鲜明的色彩记下确定不移的誓言：永远也不会忘记。








开头提到的两个男宠，一个是龙阳君，如前文所述，感叹钓上了鱼就把之前的鱼儿丢弃，而自己就像这鱼一样。安陵君也是《战国策·楚策一》里记载的男宠，受到楚共王宠爱。他接受了江乙“以财交者，财尽而交绝。以色交者，华落而爱渝”的忠告——光靠金钱与容貌，只能得到转瞬即逝的不稳定关系，而如果进言说即使君王死了也要侍奉，就可以得到不变的待遇——告诉共王自己做好了殉死的准备，越发受到共王喜爱。诗举了以前书籍里记载的两个男宠的例子，却超越了原有的记载，打破了君臣关系之下爱情的单向性，歌咏两心相映的情思和永远合一的愿望。安陵君说“大王万岁千秋之后，愿得以身试黄泉”，在《战国策》里是出于利益算计的话，而在这首诗里把这一面抽象化了，描绘了对永恒之爱的期盼和同志关系的美好形态。

只是，令人想不通的地方是，这首诗在整个《咏怀诗》中有着怎样的意义。《咏怀诗》的特征是思绪百般摇摆，但都是内省和思辨性的诗。可是这首诗为什么要歌咏同性之爱的欢愉呢？还有一首，挑选了郑交甫遇见汉水的两位女神的传说（参照茶歇1*37页）的《咏怀诗》（《文选》十七首之二）。歌咏异性之爱的第二首和歌咏同性之爱的第四首这两首诗，也被《玉台新咏》收录（卷二）。不难理解艳诗总集《玉台新咏》收录了这两首，不过《咏怀诗》中为什么夹杂着这样的诗，现在还不得而知。

不过，以“昔日繁华子”开头的阮籍的《咏怀诗》，是正面歌咏了男色的早期诗篇，这是可以确定的，而在里面，和散文记载中只有君对臣、上对下的方向不同，对男同性恋者之间平等相互的爱情的歌咏，是应该注意的特征。后来的男色诗也都描绘容貌之美，可是这首诗赞美了相互的爱情本身。《咏怀诗》独特的性质和在诗史当中的重要性，从这个方面也可以再次确认。顺便要说的是，因为这首诗的开头“昔日繁华子”，同性之爱也被叫作“繁华”。

下面举的例子是西晋张翰（生卒年不详）的诗。说到张翰，他因为下面的故事而知名。他在都城洛阳任职时，看到秋风起了，回想起故乡的莼菜羹、鲈鱼脍，辞去官职，很快返回故乡，而就在不久之后，都城发生了政变，被人称赞有先见之明。就是这个张翰，写了题目叫《周小史》的歌咏男色的诗，被《艺文类聚》卷三三《人部十七·宠幸》引用。“宠幸”是集中了有关男色的记载的部类，给它取名“宠幸”，显示出男同性恋关系以君臣之间的关系为中心：







翩翩周生，婉娈幼童。



年十有五，如日在东。



香肤柔泽，素质参红。



团辅圆颐，菡萏芙蓉。



尔形既淑，尔服亦鲜。



轻车随风，飞雾流烟。



转侧绮靡，顾眄便妍。



和颜善笑，美口善言。







轻盈的周生，明艳的美少年。



年纪十五岁，像东升的太阳。



肌肤平滑，身躯年轻。



圆圆的面颊，微微鼓起的下颌，初开放的莲花。



你的身姿美好，你的衣服也秀丽。



轻快的车随着风前行，像雾又像烟。



侧转身体时俏丽，回望时婀娜无比。



温柔的颜面美丽地笑起，动听的声音里动人的言语。








姓周的“小史”，也就是日本的小姓
[23]

 吧。这首诗歌咏那年轻美貌的身体。后来的男色诗里，也常常出现姓“周”的少年。他不仅是这首诗的作者张翰创造出来的人物，恐怕已经固定下来，成为美少年的代名词了吧。也许有围绕着周小史的故事，等等。

诗歌咏了这位周生的年轻和美貌。尽管诗的结尾也提到他的表情与说话风格，但基本是外表和容姿，似乎并不关心性格和人格魅力之类。

在这之后，南朝的男色诗可以在《玉台新咏》当中看到，除了张翰诗中的“周小史”之外，也用了之前列举过的一些男色故事中登场的人物，来讲述男同性恋。

比如梁代简文帝（503—551）题为“娈童”的诗（《玉台新咏》卷七）。“娈”是“美貌”的意思，而“娈童”用来指美少年和“かげま
 ”
[24]

 。







娈童娇丽质，践董复超瑕。



羽帐晨香满，珠帘夕漏赊。



翠被含鸳色，雕床镂象牙。



妙年同小史，姝貌比朝霞。



袖裁连璧锦，笺织细橦花。



揽袴轻红出，回头双鬓斜。



懒眼时含笑，玉手乍攀花。



怀猜非后钓，密爱似前车。



足使燕姬妒，弥令郑女嗟。







美少年与生俱来的艳丽姿态，胜过那董贤，超越了那弥子瑕。



羽毛装饰的帐子清晨溢满了香气，珠帘日落时徐徐流动。



翡翠的被子间杂着鸳鸯的色泽，经过雕琢的床铺镶嵌着象牙。



青春的年纪像周小史一样，美妙的容貌有如清晨的彩云。



衣袖是璧玉缀连的锦缎裁成，衣裾是纤小的橦花织就。



挽起袴，就现出浅红的里衣，回过头，两侧的鬓发便倾斜。



艳丽的眼睛常常浮起笑意，如玉的手早早摘下花。



不像龙阳君那样、想着是否会像后钓的鱼般被抛弃，而像对之前被允许擅自使用君王的车的弥子瑕那样，深切地爱着。



足以让燕国的美人妒火丛生，郑国的丽人咬牙切齿。








诗中间部分的“比朝霞”也可以解释成把美貌比作清晨的彩云，不过对句是“小史”，也就是周小史，那这里可能是美丽的女子，以“朝霞”的名字为人所知。或许可能是巫山神女。

像这样，点缀着以男同性恋闻名的人名和故事，歌咏它的美好与治艳的，就是南朝的男色诗。它们都是游戏性的诗，无关具体的经验。这是用了跟歌咏女性的治艳的诗同样的态度，创作了歌咏美丽的同志爱人的诗。

在《玉台新咏》里别的地方也可以看到歌咏男色的诗，但不可思议的是，进入唐代之后，这种歌咏男色的诗突然消失了。现实生活中的男同性恋关系自然还一直持续着，可是在诗中却不再歌咏。这是因为文化中男同性恋关系的意义改变了吧。再次公开地讲述男同性恋关系，要等到明末的张岱了。





[1]
 　叙事诗，原文作“物語詩”（ものがたりうた
 /narrative poetry），即讲述故事的诗。史诗，原文作“叙事詩”（じょじし
 /epic），通常讲述英雄事迹、民族历史，属于叙事诗的一种。——译注


[2]
 　《生民》是代表性的例子，在这之外还可以举出《大明》《绵》《皇天》《公刘》等。


[3]
 　组诗，原文为连作，指和歌、俳句和绘画中，同一作者基于某种主题，制作风格一致的多件作品。——译注


[4]
 　关于蔡琰的《悲愤诗二首》，川合康三《中国的自传文学》（中国学艺丛书3，创文社，1996；中译本《中国的自传文学》，蔡毅译，中央编译出版社，1999）中，介绍了其中一首。


[5]
 　《乐府诗集》以乐府题《陌上桑》为题，《宋书·乐志》题为《艳歌罗敷行》，《玉台新咏》取开头一句，题为《日出东南隅行》。


[6]
 　原文作“物尽し”（ものづくし
 ），即列举许多同类事物，是日本文学中典型的修辞手法之一。如清少纳言《枕草子》（一一）：“山是小仓山，三笠山，叶暗山，不忘山，入立山，鹿背山，比波山……”可以参看中国的铺陈和“物名诗”。——译注


[7]
 　Jean-Pière Diény，《中国和法国的田园诗——采桑女和牧羊少女》，弥永信美译，《文学》1978年10月刊，岩波书店。（中译本见《牧女与蚕娘——论一个中国文学的题材》，张本、黄晓敏译，钱林森校，载《牧女与蚕娘——法国汉学家论中国古诗》，上海古籍出版社，1990，第154—207页。——译注）


[8]
 　《玉台新咏》卷一、《乐府诗集》卷七三。


[9]
 　原文为あなた
 ，是亲昵的称呼，经常用于恋人之间。——译注


[10]
 　《乐府诗集》卷四六，清商曲辞，吴声歌曲。


[11]
 　原文为“朝帰り
 ”，指外宿后翌日清晨回家。——译注


[12]
 　高杉晋作（1839—1867），日本幕府末期长州藩士，创设奇兵队，是尊攘、倒幕运动的领袖之一。——译注


[13]
 　原文为きぬぎぬ
 ，汉字写作衣衣、後朝，指男女衣裳重叠着共寝的次晨，亦即别离的清晨。——译注


[14]
 　参照川合康三《中国的破晓歌——乐府〈乌夜啼〉》，见《中国的破晓歌——系谱的诗学》，汲古书院，2003。


[15]
 　《乐府诗集》卷四七，清商曲辞·西曲歌·乌夜啼八曲之四。


[16]
 　参照佐藤大志《六朝乐府文学史研究》，溪水社，2003。


[17]
 　参照前引《中国的破晓歌》。


[18]
 　原文为“掛け詞”，是和歌、俳句等韵文中，用同音一语双关的技法，创造出两种平行的意义，往往一种显豁，而另一种意味深长。比如用“ながめ”双关同音的“長雨”和“眺め”，用“まつ”双关“松”和“待つ”。——译注


[19]
 　《乐府诗集》卷四四，清商曲辞·吴歌·子夜歌四十二首。


[20]
 　原文为おはじき
 （御弾き），是日本的一种儿童游戏，以指头弹击贝壳或玻璃弹珠。——译注


[21]
 　《乐府诗集》卷四六，清商曲辞·吴声歌曲·华山畿二十五首。


[22]
 　原文作あばた
 （痘痕）がえくぼ
 （靨），指由于喜欢，连缺点也变得可喜。下一句的“完全相反”，原文作えくぼがあぼた
 ，是小小的文字游戏，在此意译。——译注


[23]
 　小姓，即贵人武将身边年轻的随从，常常是同性之爱的对象。——译注


[24]
 　陰間（かげま
 ）：侍宴的、出卖男色的少年。——译注







第三讲│唐代的恋歌


从民间到文人


第一讲的《诗经》和汉代的乐府、第二讲的南北朝长篇故事诗和短篇的恋歌，都是作者不详、在民间产生和流传的东西。而这类民间的恋歌到了唐代，却不再盛行了。不是不再创作，而是很难保留下来。唐代的文人热衷创作乐府，而民间无名氏的乐府就隐没在它的阴影之中。

文人的乐府，内容、题材都大大拓宽了。把边塞作为舞台的乐府歌咏出征士兵的悲哀，在游侠的乐府、离别的乐府里，友情超过恋爱，成为了主题。

不过，唐代文人也并不是不写恋歌。悼亡诗和闺怨诗继承了过去的形式，而表达被打磨得更精炼。在这以外，反映真实恋爱体验的短篇小说的出现，也是恋爱文学的历史当中的一件大事。同时，从真实恋爱中产生的、由妓女写出的恋诗，到了这个时期也出现了。下面来看看这些作品吧。

一、悼亡诗和闺怨诗


悼亡诗


正像“序”里说的那样，中国缺少恋爱文学，恐怕是因为士大夫承担的正统文学受到儒家文学观的抑制。对士大夫来说，允许歌咏男女情爱的文体非常有限。一是乐府。因为乐府的诗作者和诗里头的叙述者完全不同，作者是代替作品里的人物歌咏，也就是说，因为并不是直接歌唱作者自己的体验和生活，也就能够歌咏恋爱。二是艳诗。在酒席上和妓女相互酬答，是逢场作戏，因此可以歌咏情爱，但也只是游戏而已，很多是仅限于这类场合、用后即弃的东西。三是悼亡诗。“悼亡”——哀悼已经过世的人，照这么说凡是歌咏过世的人都可以叫悼亡诗，但是在中国，只指哀悼自己去世的妻子。西晋潘岳（247—300）的《悼亡诗三首》被《文选》（卷二三）收录，非常有名，就好像悼亡诗是从潘岳开始的，但在他之前不久，已有悲叹妻子去世的诗，这从《世说新语·文学》里简短的记载可以知道：







孙子荆除妇服，作诗以示王武子。王曰：“未知文生于情，情生于文。览之凄然，增伉俪之重。”








王济的生卒年不明，但孙楚的生年在218年前后、是潘岳的上一代人。要说孙楚和王济，他们因夏目漱石
[1]

 雅号的由来，也就是“漱石枕流”的故事而出名。这不在《世说新语》里，而是《晋书》卷五六《孙楚传》的记载，讲的是，憧憬隐逸的孙楚应该说“欲枕石漱流”，却不小心说了相反的“漱石枕流”。王济嘲笑他，而孙楚用“枕流是像上古隐士许由那样洗净被弄脏的耳朵，漱石是为了磨砺牙齿”的理由强行开脱，没有认错。两人是这种谈笑风生的亲睦关系，而孙楚在妻子去世时写了哀伤的诗，受到王济夸奖，则记载在《世说新语》里。把这段轶事看作讲述诗和情感的关系的轶事来看，是很有意思的。通常，在中国，根据《礼记·乐记》和《毛诗大序》，认为把心里萌生的情感用语言表达出来，是诗（情→诗），而这里王济感受到的东西却相反，读者经过读诗，产生了感情（诗→情），是诗和感情的相互作用。

同时，开头无意记下的“除妇服”这句话，也不能无视。也就是说，潘岳的悼亡诗同样是在结束为妻子服丧的时候，往前追溯，分季节写了三首诗。这么看来，结束给妻子服丧的时候写诗哀悼她的去世，在当时已经成了惯例。

孙楚当时写的悼亡诗，被刘孝标在给《世说新语》注释时引用，今天还可以知道它的内容，但只能说是很难理解王济为什么如此感动的平庸之作。由此也就可以知道潘岳极尽哀切的《悼亡诗》流传下来的原因了。

潘岳之后，悼亡诗作为一种文体，被传承下来。唐代的元稹、宋代的梅尧臣、清代的王士禛等人，不用说都是很有名的例子。但是，悼亡诗和下面要说的闺怨诗不同，必须根据事实。要是没有妻子先走一步的事实，就没法创作。因为有生育的危险，只留丈夫一个人在世上的情况比今天要多得多，但也不是谁都有创作悼亡诗的契机的。

由对亡妻的追悼和悲伤的心情组成的“悼亡诗”，有男女的情爱而被士大夫容许，正是因为夫妻之间的爱情即使在儒家看来，也是构成世界秩序基础的重要情爱。在中国，男女关系常常以夫妻关系而被正当化。韩凭故事（茶歇1*39页）也好，《古诗为焦仲卿妻作》（56页）也好，里头讲的被迫分离的男女也都是夫妻关系。


闺怨诗


士大夫可以写的另一种歌咏情爱的诗，是闺怨诗。“闺”是女性的卧房，因此，就有了悲叹夜里孤单无凭地在卧房之中的内容。它的起源很早，在东汉无名氏写的组诗“古诗”中就能看到萌芽。《文选》卷二九收录的《古诗十九首》是“古诗”的代表作，而“古诗十九首”的主题之一，就是被孤零零地抛下的妻子的悲哀。建安文人对它进行了模拟，其中曹丕、曹植、徐幹、繁钦等人的闺怨诗收在《玉台新咏》里。在六朝时期，也一直有人写这类主题，不过这里来看唐代的闺怨诗吧。


王昌龄《闺怨》


首先是王昌龄（约694—约756）的《闺怨》。王昌龄没能在官场上出人头地，一辈子当着地方官（他的生卒年也因此很难弄清），但是写诗的名头在当时很高，以写作盛唐时流行的“边塞诗”——情深意切地歌咏了边疆风土、风物和出征士兵的悲哀——的诗人知名。“秦时明月汉时关”（《出塞》）等，在日本也脍炙人口。还有著名的“一片冰心在玉壶”，是赠别诗《芙蓉楼送辛渐》里的一句，而“赠别诗”也是盛唐特别流行的类型，在“边塞诗”“赠别诗”两类作品中留下了佳作的王昌龄，堪称典型的盛唐诗人。“闺怨诗”聚焦于丈夫出征边疆、独守闺房的妻子，那么吟咏出征士兵的“边塞诗”，和吟咏留守妻子的“闺怨诗”可以说正好形成鲜明对比。

王昌龄的《闺怨》，就是下面这首七言绝句：







闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。



忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。







闺房中新婚的妻子不知道哀愁。春天梳了妆登上翠楼。



忽然都城大路的柳绿映入眼帘。后悔说着要立下能够封侯的功勋，送走了丈夫。








“闺中少妇”——“妇”是说已婚女性。未婚女性是“女”。女性有未婚已婚之分，而指所有女性的是“妇女”，它在今天的中文里也很常用。“少”——年轻，这样看来，是刚结婚的年轻妻子吧。“不知愁”——是结了婚却还没有自己已婚的意识，天真无邪的新娘。全然如少女一般明快可人的姿态浮上纸面。

“春日凝妆上翠楼”——“翠楼”照着字面意思理解是染成翡翠色的楼阁，不过，“翠”是为了让“楼”成为诗歌语言而添加的。更常用的诗歌语言是“青楼”这个词，这里因为韵律问题，不能用平声的“青”，用仄声的“翠”代替。“青楼”或者“翠楼”，都带有女性所处的地方的意思。这是绚烂的建筑物和与它不相上下的美人的组合。虽然它常常用来指花街柳巷的楼阁，但这里指气派楼房的一部分。

在春天，梳妆，登上翠楼，由这并列的三点，跃然纸上的是很年轻的妻子就像受到了春意的吸引，跃跃欲试地化了妆，于是移心户外，要登上翠楼去看春景的这种涌动的心绪和轻快的动势。因为是不知道忧愁的新婚妻子，所以为春天到来而喜悦、躁动着吧。

“忽见陌头杨柳色”——因为春天而欣喜地登上楼的年轻妻子，状态突然隐隐发生了变化，这是“忽”。“忽”是突然、忽然，是不经意的时间变化，也显示出意外的发展和心理上的中断。“陌头”的“陌”原来是“阡陌”二个字，指横贯田间的道路，不过都城的大路也叫作“陌”。“头”是表示场所的接尾词。忽然看到街道上杨柳的颜色，“悔教夫婿觅封侯”，想起和出征的丈夫分别时说过“请立下能够封侯的功绩”这样的话，后悔袭上心头。

为什么看见杨柳的时候，明快跃动的心绪黯淡了，转成了后悔？杨柳到了春天盎然生长着枝叶，但恐怕当时它还没有映入眼帘。忽然入春的这一天，登上楼台、初次注意到柳色转绿，也就由这柳枝柳叶想起了分别的那天。因为柳枝是分别时饯行的东西。中国有向远行人赠送生命力很强的柳，祝愿平安的习惯，因此送别的诗经常能读到柳。王维有名的诗《送元二使安西》开头的两句是：







渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。








在长安的西北，渭水畔的城镇里，在张罗过送别宴的第二天，目送着之前同行的远行人“元二”去向西域的前线基地安西都护府，也就是今天新疆维吾尔自治区的库车，渐渐过了渭桥。清晨的雨彻底洗净了尘埃，抽芽杨柳的绿色，把旅店也都染上了青绿。这里出现“柳”，也是因为柳和别紧紧连在一块。早晨的雨停了，尘埃澄清，是旅行的好天气，除了这实际的理由以外，雨停似乎也被看成旅行的好兆头。送别的诗里往往歌咏雨停。

回到《闺怨》一诗，它的最后一句，“封侯”是通过立功被封为侯爵，为了追求它，为了立军功，送走了他。这正像战争年代日本战时的召集令状“赤纸”
[2]

 ，全家在房屋附近送收到“赤纸”的人离开时，鼓励他立功，跟这里的做法不是一模一样吗？这位年轻的新娘也像说着鼓舞人心的话的周围人那样，说了要建立功勋的话。现在“悔”它的心情，跟追求军功时的心情，二者的不同，可以分成所谓私人的感情和公共的感情。属于公共感情的，是“封侯”这个有社会意义的词，而对自己的丈夫用了移心户外时的“夫婿”这个词。


新婚妻子的悲伤


这首诗的诗眼，是前半两句跃动着的明快无邪的举动，和后半两句急剧低落、独守空房的悲哀袭上心头的落差，这当中凝结着作诗的用心。闺怨诗讲述独守空房的女性的悲哀，因为内容是固定的，为了防止千篇一律，就需要匠心。在这里，是因为春候而跃动的年轻妻子的心情，设下这种明快的心情忽然隐隐转为悲哀的对比，是为了让闺怨诗有新意。

虽说是因为技巧需要而产生的匠心，不过这里描绘的新婚妻子的姿态不也充满魅力吗？可爱而又令人同情的模样仿佛就在眼前。闺怨在后来宋代兴起的、可以配上曲子歌唱的韵文“词”（诗余）里，也仍是主要的题材，但是咏闺怨的“词”，把陷入悲哀的女性感伤地描绘成沉浸在低落情感中的模样。相比词的闺怨，王昌龄《闺怨诗》描绘的女性那年轻而健康的姿态，给人强烈的印象。


班婕妤《怨歌行》


说到闺怨诗，还有它的亚型宫怨诗。都是感叹独守空房，而宫怨诗的题材是失去天子宠爱的宫女。如果要举出宫怨诗的远祖，就是汉代班婕妤（约前48—约前6）的《怨歌行》。“婕妤”是皇帝侧室里比较高的职位，她当上了应该受到成帝宠爱的婕妤，却因为出现了媚态更胜一筹的赵飞燕，失去了宠爱，成为了在长信宫中终老一生的不幸女性。《汉书·外戚传》里记载了她的《自悼赋》，此外非常有名的，是《文选》卷二七所收的《怨歌行》：







新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。



裁为合欢扇，团团似明月。



出入君怀袖，动摇微风发。



常恐秋节至，凉飚夺炎热。



弃捐箧笥中，恩情中道绝。







齐国的白绢刚刚从织机上截下，这清澈的白色像极了霜与雪。



把它做成合欢扇，满月般形状浑圆。



往殿下的心里去了又出来，轻轻一动就带起微弱的风。



总在担忧的是，凉风吹起、炎热的夏天不再。



（把它）丢进了箪笥；殿下的情意也像这样中途断绝了吧？








读起来，跟班婕妤这位宫女好像没有什么关系。汉朝的天子没有出现，也没有表示宫中的地方。甚至不像失宠的故事。这里描写的，是用着象征男女团圆的小道具“合欢扇”、贞洁犹如上等白绢的女性，不知道是否失去了男性的爱情而感到不安，只是这样的情景而已。是后来的人把担忧爱情断绝的女性的歌，和失宠宫女的典型班婕妤结合在了一起吧。早在梁代刘勰的《文心雕龙·明诗》里，就指出了“班婕妤创作说”的疑点。


李白《玉阶怨》


班婕妤的《怨歌行》之后，歌咏失宠宫女的“宫怨诗”一直有人创作。在这里，我们来读李白（701—762）的《玉阶怨》：







玉阶生白露，夜久侵罗袜。



却下水晶帘，玲珑望秋月。







玉台阶上落下了白色露水，夜深了，寒气透进了绢袜。



还是放下水晶的帘子吧，秋月望来清澈。








“玉阶生白露”——玉质的台阶上落下了白色露水。“阶”是为了从屋里下到外边地面，设置的几级台阶，它“生”了“白露”，说的是发生了变化，出现了这以前没有的露水。变化是随着温度改变发生的。温度改变，显示出夜里时间的流逝。从第二句可以知道，登场的女性一直伫立在这台阶上，其间夜渐渐深了。这是因为她在等待来屋里拜访的人。根据这些可以知道，这首诗的设定是女性一直等待着没有到来的人。

第一句里添了多余的话，正是为了传达场景设定。“玉阶”只要“阶”就足够传达意义了，“白露”有“露”也已经足够。“阶生露”三个字已经充分传达了意思，加上“玉”和“白”，增添了怎样的效果呢？这样想着读来，会注意到“玉”和“白”有相通的性质。“玉”有种种颜色，而“玉阶”应该是大理石般的纯白。不仅白色是一样的，玉质的台阶入夜的寒、冷与凉意也和露水相通。“白露”的“露”已经包含透明洁白的颜色和寒冷感，而用了“白露”两个字，露的特性愈发鲜明。为了呈现女性始终在台阶前伫候那盼望的人的情态，加上了“玉”字和“白”字，增添了素白、透明而寒冷之感。

“夜久侵罗袜”——“罗袜”是薄绢做的袜子：夜深了，也侵入了薄绢的袜子。侵入的是夜的寒意吧。“夜”本来应该是入睡的时候。第一句已经说落下了露水，后面更进一步，夜里时间流逝，寒冷也侵入了袜子。可以知道，已经等到“生白露”的女性，还会继续等下去。为了表现女子，用了“罗袜”，用身上穿着的东西来刻画出整个她，伴随着香艳的联想。和今天不一样，在要把双脚藏起来的时代里，穿在脚上的东西也就带上了一层官能性。而这里的“罗（薄绢）”，也和第一句里冷、白、透明的感觉相通。

“却下水晶帘”（却って水晶の簾を下ろす
 ）——这在日本通常翻译成“却下す水晶の簾
 ”，把“却下”二字读成动词“下ろす
 （译注：放下）”，不过大概并不是这样。“却下”因为裁判用语等等，在今天的日语里很是常见，在中国却用得很少。通常“却”用作副词，是反转之前的方向，它表现的这种转折不仅是动作的反转，还有心情的反转。因此，同样是“下帘”这个动作，“却下す
 ”读起来，仅仅是把卷起的帘子放下，而“却っ下ろす
 ”读起来，指的是，心理上希望把这放下的动作反过来，心里抗拒着，或者说怀着相反的心情，把帘子放下了。也就是说，只管等候着直到现在还不来的男人，夜渐渐深了，无情的寒意渐渐积聚，那么到底还是放弃等待吧，那个人已经不会来了，等着等着身体和内心都变得想（回到）屋里，这一切的心理转折通过“却”表现出来。心理上的转折也许比这还要强烈，甚至心里萌生了结束关系的心情也是可能的。

“玲珑望秋月”——放下了帘子，进了屋里，可是还没有放弃。这是最后一句。“玲珑望秋月”。这“玲珑”两个字，今天的中文读音是línglóng，日语的音读是レイロウ
 （译注：罗马音为reirou），是ra行子音重叠的双声词。“玲珑”通过这个读音，表达出怎样的感觉呢？一般不会认为语言里的发音和意义有关。可是在拟态词、拟声词里，似乎有某种程度的关联。但是，词语毕竟是各个文化里面的东西，狗的叫声未必一定得是bow-wow，也未必一定得是“わんわん”（译注：罗马音为wanwan）。不过，meow或者mew和bow-wow放在一起，问起哪种是狗叫，哪种是猫叫的话，即使不懂英语的人，也能分辨出来吧。狗的叫声不止bow-wow一种，可是从bow-wow知道这是狗的叫声，可以认为有单向的联系。那么，“玲珑”是什么感觉呢？“玲珑”一般解释成玉相互撞击的声音，但这里恐怕并不是这样。它说的是月光寒冷而凛冽的感觉吧。可是这跟玉的声音并不是没有关系。玉和玉碰撞的声音是听觉，月光寒冷凛冽的感觉则是混合着视觉和触觉的说法，但是，玉的声音不也伴随着玉质本身冰冷、坚硬、干燥的感觉吗？那么月光也就不是朦胧春夜里月亮那柔和渗透的光辉，而是秋日澄粹的夜空里，伴随着冷硬、干燥感的月光吧。回头看来，这首诗里的“玉阶”“白露”“罗袜”“水晶”都和“玲珑”相通。可以察觉到，白而冷、带有光泽、透明清澄这些感觉浸透了整首诗。

“玲珑”形容月光，那么望着“秋月”，本来是“玲瓏たる秋の月を望む
 ”（望玲珑秋月），诗里却允许相当自由的语序。那么“望玲珑秋月”五个字的结构是“望／玲珑秋月（1—4）”，进一步分节成“望／玲珑／秋月（1—2—2）”。中国五言诗的韵律当中，最基本的是2—3。有时候也会特意打破，不过2—3是五言诗里已经稳定的写法。按照这样的结构，就成了“玲珑／望秋月（2—3）”，或者“玲珑／望／秋月（2—1—2）”。这么一来，应该放在“秋月”前面的“玲珑”放在了“望”的前面，和“秋月”联系削弱了的“玲珑”则在别处直接和“望”连在一块。“玲珑”在意思上自然是修饰“秋月”，可是因为语序的暧昧，影响的范围大大拓宽了。不仅月亮“玲珑”，眺望它的女子也“玲珑”，进而不仅是女子，在这以前提到的“玉阶”“白露”……女子和她身边的一切都蕴含在“玲珑”当中。这跟前面说过的，这整首诗流淌着的寒冷剔透的光的感觉连在一起。语序的暧昧反而让表现力变得丰富了。

退回屋子里的女子仍然透过水晶帘子，眺望着对面的月亮，但是眺望着月亮的她无法斩断对没有到来的男子的情思，这首诗就这样划上了句号。

女子一直等待男子来访，而这愿望没有得到满足的情景是可以知道的，可是这位女子到底是怎样的女性，男子是什么样的人，她心里的想法又是怎样的，这一切具体的事情都不得而知。不如说，诗似乎并不关心这种事。只提示了等待男子的女子这个已经确定的场景，却把这位女子和以她为中心的这番光景清净而美丽地刻画了出来。耐心寻绎其中的美就已足够，已无需再进入她的内心深处了。近代的小说描写具体的、个人的恋爱里女性的心理活动，可这里不一样，女性是构成这个情境的要素之一，清澄的光景跃然纸上，这也就足够了。


从李白到杜甫


闺怨诗、宫怨诗这个传统的文学类型，在李白的《玉阶怨》上，可以说达到了一个顶峰。不止是宫怨诗，在所有的类型里，李白都站在了当时诗歌发展的顶点，而他同时代的杜甫（712—770），则扮演了为后来的诗歌开辟道路的重要角色。要说闺怨诗，杜甫一篇都没有写。留下了将近一千五百首诗，在唐代存诗数量之多仅次于白居易的杜甫，从未写过传统的闺怨诗，光是这样就很惊人了。杜甫没有循规蹈矩的闺怨诗，却有给它带来全新变化的诗。在下面要读的这首题目叫《月夜》的诗里，可以看到对独自生活的女性那哀愁的歌咏，最终确定了闺怨诗的形态。不过，这里登场的女性并不是别人，正是杜甫的妻子。悼亡诗歌咏作者本人体会到的失去妻子的沉痛，而闺怨诗在杜甫之前是虚构的创作。不过，杜甫虽然用了闺怨诗的框架，歌咏的却并不是虚构的东西，而是作者自己个人生活里的经历。把个人的要素放进了诗中，是杜甫给诗歌带来的新变化之一，等到了有意继承杜甫的中唐诗人之后，个人的要素被进一步地引进了诗歌里。在这个变化里头，可以看到从歌谣式的文学向“诗”的转变。


杜甫《月夜》


下面我们来读从歌咏一般女性的闺怨诗，转变成可以说是“私人闺怨”的《月夜》吧。



今夜鄜州月，闺中只独看。



遥怜小儿女，未解忆长安。



香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。



何时倚虚幌，双照泪痕干。







今夜，照着鄜州城的月，你正从闺中孤零零地望着吧。



令人遥遥心痛的是，幼小的孩子们，甚至还不懂得思念长安的父亲。



恐怕幽香的雾气里黑发濡湿了，清澈的光芒里玉般的手臂是寒冷的吧。



要到什么时候呢，靠着寂静的帷帐，月亮并照两人把眼泪照干的那天？








天宝十五载（756年，这个时期用“载”来代替“年”）六月，因为安禄山军队从东边步步进逼，玄宗抛下皇宫，逃往蜀地。没过多久，长安被安禄山攻陷了，七月，玄宗的儿子肃宗在灵武（宁夏回族自治区灵武县一带）即位，改元至德元载。这是唐王朝命悬一线的关键时候。杜甫被软禁在叛军控制下的长安，而他的家人在这之前就逃难到了长安北边的乡村——鄜州羌村。《月夜》诗，是家人天各一方的这年秋天，杜甫思念远在鄜州的妻子而写下的诗。另外，无法离开长安的状态一直持续着，第二年，即至德二载的春天，杜甫吟咏了以“国破山河在”而闻名的《春望》。


隔千里兮共明月


开头的“今夜”，表明“我”现在正处在这个夜晚。“夜”，不是像日语里那样，指傍晚到清晨这整段比较长的时间，而有点像英语里分为evening和night那样，原本指的是入睡的时候。在它之前夜里的时间分成“宵”和“晚”。在本来应该入睡的时候起来，当然是因为心意难平，不能入睡，在闺怨诗里也常常可以看到不眠之夜的主题。但是，闺怨诗里的不是特别的夜晚，而这里的“今夜”，明确显示出，自己身处当下这个现实的时间之中。
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（依托于月的思念）



从“今夜”这个我自己身在的时间开始，紧接着的“鄜州月”则是一个跳跃。倘若对这个跳跃加以说明，里面包含了这样的过程：“今夜”我眺望着长安的月亮，由此，思念着同一轮月亮的光芒照耀的别的地方，思念着这轮月亮在别的地方映照着的人。月光无所不在，所以看到月亮就思念在其他地方的人，这个想法（见插图）古代就有了。刘宋谢庄《月赋》（《文选》卷一三）里的句子“隔千里兮共明月”，就是有名的早期例子。后来它变成了惯例，可是，另一种想法，也就是月亮不仅遍及空间，也遍及时间，所以见到月，就想到同一轮月亮曾照耀的过往和将照耀的未来，却出现得意外地晚，似乎正是从盛唐时期开始的。


西行的月


说句闲话，空间也好，时间也罢，通过月亮的媒介想起别的地点、别的时间的想法，就像图中所示般简单。它传到日本后，变得远比图里复杂。比如说，下面西行
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 的歌：








月見ばと契りおきてしふるさとのひともやこよひ袖ぬらすらむ
 （《新古今和歌集》938）







和我约定望月相思的故乡的人，今宵见到这轮月亮，也会思念我、泪湿衣袖吧。








过去起誓说，看见了月亮就要想起今晚的，故乡的那个人，今晚也看着这轮月亮落下眼泪吧——一起眺望着月亮的过去、各自眺望着月亮的现在，歌中明确地说了这两个时间点。但不仅是这样。既然过去已经预料到之后会各自眺望月亮，那么，里面也就包含了把一起望着月亮的当时看成过去，回想着它的未来。这，是眼下，也就是过去预料到的未来成真的这一刻，独自回想起的事。错综的过去—现在—未来蕴含在区区三十一个字里。日本文学里的这个主题最初从中国传进来，却发展出了极其成熟的技巧。


遥怜小儿女


回到杜甫的诗，“今夜鄜州月”，在“闺中”，也就是在女性的闺房中，“只独看”，在原本应当两个人共处的屋子里，独个儿眺望着吧。用“看”字，比“见”更像凝视，充满思念，在这里似乎很恰当。在字面意思之外，似乎也包含着“妻子的心里应该也会想起鄜州的月同样照着长安的我”的意思。

单看“闺中只独看”一句，歌咏的似乎是闺怨诗里很常见的“闺中思妇”，但紧接着就跳出了窠臼。“遥怜”，也就是遥远地填满了我的心胸的，是“小儿女”，年纪尚小的“儿（男孩）”“女（女孩）”，孩子们还“未解忆长安”。小到甚至还不懂怀念在长安的父亲，这实在让人感到悲伤和可怜。因为父亲不在而悲伤是常见的说法，而比它更进一步，是还无法感到悲哀的小小年纪，更让人感到悲哀。

“未解忆长安”，这儿还有一则故事给它微微增色。那是晋朝受到了北方民族进攻，南渡长江，定都建康建立东晋王朝时的故事：







晋明帝数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东渡意告之。因问明帝：“汝意谓长安何如日远？”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可以知道。”元帝异之。明日集群臣宴会，告以此意，更重问之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“尔何故异昨日之言邪？”答曰：“举目见日，不见长安。”








《世说新语·夙惠》记载的故事到此为止，“举目见日，不见长安”——这不只是讲小小年纪的明帝的聪明，应该也是丧失了北方领土的东晋王朝里，每个人所怀的心声。长安对他们来说，已经成了比太阳更遥不可及的地方。正像小小年纪的明帝说比太阳更远一样，对杜甫幼小的孩子们来说，长安是目力难及的遥远地方，而他们年纪小得甚至没有遥远的概念，这是让杜甫心痛的。

“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”——芳香的夜雾在周围浮动，被它濡湿了的，像云般丰盈的头发也带上了湿意。月亮清朗的光澄澈地照在白皙如玉的双腕上。这两句描绘出月光下伫立着的妻子的美丽身姿。就像要让自己身边的诗人之妻也出现在诗里那样，杜甫后来常常让妻子在诗里登场，而在别的诗里，这位妻子自然流露出生活感，是因为生活而清减的、真切而鲜明的模样。相反，这里就像真正的闺房思妇那样，呈现出绘画般的艳丽姿态。远别时会产生美好的念头吧，不过与其说这种开玩笑的话，不如说应该指出，杜甫诗集中属于早期作品的这首诗，还在用南朝那种对美人的官能式表述结尾。

而最后两句，“何时倚虚幌，双照泪痕干”，显示出另一种无处不在的月色的主题，也就是超越了时间的月。说的是，当下在不同地方看着这轮月亮，而一同眺望它的未来几时会来呢。





在内容上，它是出色的闺怨诗，但闺怨诗歌咏的是一般女性独守空房的悲哀，相反，在因为安史之乱而不可避免地妻离子散的情况下，歌咏自己妻子这个个别对象的《月夜》诗，从普遍性的抒情变成了个人性的抒情。同时，诗的视角也变了。普通的闺怨诗代替女性，站在她的立场上，乃至就像故事的说话人那样，从第三者的立场来描述女性对象；杜甫的《月夜》则是从被描写的女性的丈夫，“我”的视角出发来歌咏。继承了某种已经存在的结构，却将它转化成新的形式，这是杜甫所有诗的特征，他的闺怨诗也是这样，向着新的表达方式转变。

二、传奇——恋爱文学的登场


从志怪到传奇


唐代的后半段，称为“中唐”的时期里，短篇小说“传奇”的创作开始了。在这以前的六朝时期，有被叫作“志怪”的短篇小说。“记录怪事”也好，“传说奇事”也好，都用记载不可思议事情这一点命名，内容却大相径庭。“志怪”，是以极短的篇幅把被史书排除在外，很难看成事实的超现实故事，以梗概形式写下。志怪在六朝时期没有结束，它的写作一直持续到唐代以后。而和它不同，超现实性消退，小说性膨胀，描写也更加详细的，则是传奇。志怪主要关心奇怪的事，而传奇比起讲述怪事，更倾向于描绘人的戏剧性故事。它们都不是骈文这种罗列对句、已经定型的文体，而是用自由的散文写成，这表明它们恐怕还是从用散文写成的史书里衍生出来的，讲述接近史实的内容的文艺作品。而这传奇的主题之一就是恋爱。

中唐初期的传奇里，还残留着怪异性的痕迹。比如说，陈玄祐的《离魂记》，讲的就是，家里人不允许相爱的男女结婚，于是男子独自出走。后来女子追上他，两个人在很远的地方共同生活，生下了孩子。过了五年，他们认为家人应该会允许了，就回到了故乡，先行出发的男子到了女子的娘家，讲了理由之后，对方回答说：“怎么可能？姑娘这几年一直病倒在家。”稍后，女子到了，和病倒的姑娘合为一体。这虽然跟男女情爱有关，但是，肉体和灵魂分离、之后又合而为一这个匪夷所思的现象，成了故事的中心。另外，沈既济的《任氏传》讲的是和化为人形的狐狸恋爱、结合并幸福生活，可是男方赴任的途中，原本是狐狸的女子却被猎犬杀害了。在这里，妖怪的变化也充当了故事的情节。

但是，到了中唐时期的下一代人，这种怪异性的痕迹不见了。白居易的弟弟白行简的《李娃传》讲的是，来京城参加科举的年轻人被妓女李娃深深吸引，倾家荡产，掉到了社会的最底层。他得了重病，濒临死亡的时候，得到之前抛弃他的李娃援助，重新开始准备科举考试，并如愿考试及第，得到了官位。就是这样大起大落的故事，完全没有发生超现实的事情。而在白居易的朋友元稹的《莺莺传》里面，故事的怪异性也消失不见，恋爱成为了主题。《莺莺传》包含了男女之间的诗歌赠答（不过，作品中仅仅记载了女性的诗），就顺着故事大意一探究竟吧。
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元稹《莺莺传》


青年张生为了科举考试，前往长安，途中住在蒲州（山西省永济县）的寺院里。正巧，这所寺院的西厢（西侧的屋子）有位年轻女子崔莺莺和母亲借住。张生见了她一面，就神牵梦萦，但是没法接近，闷闷不乐。于是，崔莺莺的婢女红娘教他将情意写成诗试试。他赠送了两首《春词》之后，崔莺莺的答诗也送来了，在这首题目叫“明月三五夜”的诗中：







待月西厢下，迎风户半开。



拂墙花影动，疑是玉人来。







在西侧的小房间里等待月出时，门迎着吹入的风，稍稍敞开。



吹拂着墙面，摇动了花影。那或许是那个人来了吧。








张生读了它，非常惊喜。因为他把莺莺的答诗理解成了“正在等着你”的消息。没过多久，他悄悄去拜访，这时崔莺莺就像变了个人，说着“不要这样无礼”，严厉地责备张生。张生很是消沉失望，可是几天后，红娘却突然出现，说“小姐现在要来了”，莺莺就这么出乎意料地在夜里来访了，张生的心愿终于成真。在这以后，两个人不断私下相会，可是，张生不得不前往长安考试，两人依依不舍地告别了。后来崔莺莺嫁了人，张生也有了家室。当了官的张生路过崔莺莺嫁到的地方时，想要见面，她却只送来一首诗：







自从消瘦减容光，万转千回懒下床。



不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。







自从瘦了、容色消减了之后，尽是辗转反复，懒得离开床。



不是为了其他人而羞惭地不起床。不是为了你之外的人而憔悴，面对你却感到羞惭。








几天后，张生即将离开当地时，莺莺又送来一首断绝关系的诗：







弃置今何道，当时且自亲。



还把旧时意，怜取眼前人。







被抛弃了的人现在还有什么可以说的呢？尽管那时关系和睦。



再一次，用心中那过往的情意，爱怜在眼前的人吧。








这样，两个人的恋情就以断绝关系告终。以上只是仓促地顺着梗概大体介绍，光看梗概，爱上了张生又被抛弃了的崔莺莺，似乎是被动的女性。可是在恋爱关系中，实际掌握着主导权的是她。张生的态度和形象都是暧昧的，相反，崔莺莺却被刻画得极其鲜明。最初相恋的时候，送来了表露心意的诗，看到张生来了，却严厉地拒绝，没过多久又亲自悄悄来访，这矛盾的行为让崔莺莺的心情很难捉摸，却可以说真实地表现了她自己难以平复的心意，也就是，不能陷入不合礼法的恋爱的道义心和钟情张生的情思之间的较量。也有可能是日常生活中的感受和恋歌里的情感之间的不同。于是，沉浸在恋爱里的崔莺莺，变成了相当积极的、照着自己心意行动的女性。给两个人的恋爱牵线搭桥的婢女红娘，也是令人印象深刻的人物，扮演了恋爱发展过程中不可或缺的角色。

应该注意的是，这样的恋爱故事，是青年张生向着以作者元稹为首的友人说的，也就是说，它的结构是记载实际发生过的事。张生实际上是元稹本人，写了自己的恋爱体验——它和个人体验关系密切得甚至让人产生这样的想法。唐代以前的恋歌全都是虚构的歌谣文学，而这里登场的是反映着个人体验的恋爱文学。这也正像在讲解杜甫《月夜》诗时提及的，可以观察到文学的个别化，也就是从集体式渐渐转向个人式的东西的过程。元稹也好，别人亦然，把参加科举的时代里，每个人都真实感受过的恋爱加以润色而讲出的故事，源源不断地产生了，这在中国恋爱文学的历史上，值得特别强调。


白居易《长恨歌》


传奇当中，除了《莺莺传》这样讲述无名年轻人的恋爱体验的传奇之外，将它扩大，述说了皇帝的恋爱体验的，可以说是白居易的《长恨歌》和由陈鸿改编成散文的《长恨歌传》。根据真实存在的男女之间真实发生过的事件而写，这一点和传奇连上了。《长恨歌》在传奇兴盛的同一个时期产生，并不是偶然。

要说根据事实的地方，有杨贵妃死去、玄宗回到宫廷的前半部分，道士寻找杨贵妃的后半部分则是空想的产物。可是，正是由于有了这后半部分，《长恨歌》才堪称举世罕见的恋爱文学。单看前半部分，是天子宠爱杨贵妃，在世间的混乱中失去了她，只是这种单方面的宠爱和失去了它的故事。玄宗那不愿放弃已经去世的爱妃的强烈的爱情，使仙界的杨贵妃被道士找到了。在前半部分里只是受宠、完全没有主体性的杨贵妃，在后半部分里感情流露，初次开口，说出了对玄宗的爱情。死后的杨贵妃和生前相反，举动生机盎然。通过后半部分对杨贵妃的描写，这对男女之间相互的爱情得以成立。

但是，对杨贵妃死后之事的描写，除了让真正的爱情得以成立之外，似乎也有对爱之不可能的隐喻。两个人在幸福的顶端时，已经预知到双方的爱不久将会被人终究难免的死亡分开。讲述这些的，是一百二十句的长诗的最后六句。杨贵妃向道士讲了只有她和玄宗知道的誓言，作为自己是杨贵妃本人的证据：







七月七日长生殿，夜半无人私语时。



在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。



天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。







七月七日的长生殿，在别无他人的半夜里，只你我两个人谈话时，起了这样的誓。



“倘若在天上，就成为比翼鸟，倘若在地上，就成为连理枝，永远也不分离。”



即便是永远的天空和恒久的大地，终结也总会来临。可是只有这悲哀将永远连绵持续。








现实世界里的结合只是一时的。没过多久，两个人就会生离死别。可是，我们愿超越生死有别的世界，永远为一——在这誓言之后添加的两句，用爱与爱的悲哀将超越物质世界、永远持续的结论，结束了这首歌。《长恨歌》的确是高高标举爱的永恒的赞歌。
[5]



三、女道士之恋——一个真实故事


女诗人鱼玄机


传奇是在传闻的底子上，结合了真实体验的产物，而在它之后，出现了原样歌唱自己真实恋爱体验的诗。它并不是出自诗的主力军士大夫们的手笔，而是士大夫周围的妓女的作品。到了唐代的后半期，女性诗人尽管数量不多，却已经登场。李冶（生卒年不详，活动于中唐时期）、薛涛（约768—约832）、鱼玄机（约844—868）等等，都是作为女道士或者妓女，在和士大夫的交往中留下诗作。作为道教徒住在道观的女道士，在当时的社会中和妓女很相似。把自己的恋爱体验写成诗的这一新领域，由妓女开拓，是因为她们没有士大夫所受到的限制吧？

鱼玄机的名字，在日本的读书人中间，恐怕比在中国更有名。这是由于森鸥外
[6]

 的小说《鱼玄机》的缘故。她十五岁时，成了士大夫李亿（字子安）的侍妾。李亿确实是真实存在的人物，但事迹已经不很清楚。然而，她在一年之后就失去了宠爱，离开家，成了女道士。后来在二十四五岁时，为了男女关系上的嫉妒，她杀死了侍女绿翘，被定为死罪。鱼玄机就是这么一位命运坎坷的女性。


《情书寄李子安》


这首《情书寄李子安》从诗题来看，是作为情书寄给李亿的诗。鱼玄机歌咏对李亿的思念，像这种有特定的某人对某人的思念的诗，在日本的相闻歌
[7]

 里司空见惯，可是倒不如说相闻歌是特殊的，过去西欧和中国的情诗，都不是特指，而是普遍的。从这个意义上说，鱼玄机的诗是珍贵的例子。







饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。



秦镜欲分愁堕鹊，舜琴把弄怨飞鸿。



井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。



书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。







喝的是冷冷的冰水，吃的是苦涩的黄檗，持续忍受着如此艰辛的生活，心愿却没有回报。梦中在晋水和壶关险峻的道上苦捱。



明照情变的秦始皇之镜分开了，悲哀的是镜上雕刻的鹊却还没有飞走。想要弹拨舜帝制作的五弦琴，无情的鸿鸟却远远飞走。



井边的桐叶在秋雨里寂寞地响着，窗边的银灯被破晓时的风吹灭。



那书信要从哪里得到呢？寻找那带着来自你的信的鱼，手握着钓竿每天空空地彷徨。








这首诗一遍读下来，有什么印象？它用了所谓的“典故”，可是总有些过度了，还有尽用常用典故的倾向。“饮冰食檗”是忍耐清贫的固定表达，尤其常用于描述守节生活。“晋水”和“壶关”是代表险峻山河的地名。“秦镜”是能看透女子有邪心的秦始皇的镜子（《西京杂记》卷三）。“鹊”则根据这样的故事：过去，夫妻暂时分别时，分开镜子，各自取走对半，作为相互忠诚的证据，假如妻子和他人私通，镜子就化成鹊，飞到丈夫那里，丈夫也就知道了妻子的情变，因此后来就在镜的背面铸上鹊（《神异经》）。“舜琴”根据古代传说中的帝王舜制作五弦琴，歌唱《南风》（《礼记·乐记》）的故事，同时用了魏代嵇康歌咏分别场景的名句“目送归鸿，手挥五弦”（《赠秀才入军》五首之四，《文选》卷二四）。“竿”是为了捕鱼，而把鱼用作信的代名词，来自古乐府《饮马长城窟行》（《文选》卷二七）里剖开别人赠送的鲤鱼，里面出现了书信的故事。士大夫非常熟稔的典故鱼玄机也熟悉，由此可见她的才学。和江户时代的艺伎一样，在识字的女性很少的时代，妓女是有教养的人，而鱼玄机本人也以这一点自夸，因此以这种方式使用了典故。然而，全诗没有统一的印象，总有种不相容的感觉，是强要组织成篇的缘故吧。不过，她自如运用典故的能力确实达到了这个水平。


《寄子安》


同样寄给李亿的另一首诗，不像上一首诗那样频繁地使用典故：







寄子安



醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。



蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。



聚散已悲云不定，恩情须学水长流。



有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。







想要忘却别离的悲哀，可千杯也消不掉哀愁。肠子里情思凝结，有一百个结，无法解开。



返回兰花香气已经散尽的春天的庭院，杨柳环绕，缠牵住行旅的船。



像云般无法安定的这相见便别离的悲哀。愿你的爱意就像到处长流的水。



知道花开的季节无法相聚，不愿意郁郁地在玉楼醉酒。









《迎李近仁员外》


已经列举了痛苦的恋诗。最后来讲直截了当地歌咏恋爱的欢愉（似乎是为此而写的）的诗。对象不是李亿，而是李近仁，大概也是真实存在的人物，但事迹不详：







今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。



焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。







今天这令人愉快的日子，听到喜鹊的声音。前夜拜了灯芯，愿开出吉兆的花。



在房间中焚香，出门迎接那与潘岳相当的美男子。不羡慕牵牛和织女的会面了。








鹊会啼叫是“喜鹊”，被看成吉兆。“灯花”是灯芯爆裂，也是吉兆。潘岳是西晋的诗人，他是由于上街时，女人们为了求爱，不停地向他乘坐的车子里投掷果实，甚至装满了车而出名的美男子。牵牛、织女自然不用说，是一年一度，只在七夕之夜会面的男女。

笨拙地把吉兆和典故罗列在两句诗当中，是毫不隐瞒对男子来访的欣喜的诗，但与其说表达了鱼玄机不加掩饰的心情，不如说显示了她诗作的可悲之处。而这，可以说是鱼玄机所有的诗里都有的。


语言遮蔽自我


原本在和士大夫的古典素养无缘的环境里长大的女性，由于职业的必要，不得不投身到士大夫的文化之中。她使用的词语，表达的形式，原本都是士大夫专有的。这是不得不借助这种“他者”的道具来表现自我的悲哀。而她的恋爱，非要说的话，也许是作为职业的爱。这样一来，她自己的想法和诗里的恋情就有了隔阂。对于自我被语言遮蔽，她自己必然比谁都更敏感。可是想来，即使生为士大夫的一员，即使深深沉浸在传统文化之中，自我和语言的隔阂也是谁都会有的。这在鱼玄机的例子里，表现得最明显。她的诗或许就是这样，直截了当地显现出自我被语言遮蔽的问题来。

这样想来，鱼玄机的诗向我们揭露出更深的问题。某人在思念某人的诗——人的名字已经知道了，可它却并不只是这个人的心声。就像日本的相闻歌记载了男女双方的名字，其中吟咏的却也是模式化的恋情。或许人自己也没有察觉到，可以说是沿着早已准备好的恋爱形式投身爱河吧。这样说来，人的心里，哪些东西属于自己，是无法知道的。可是，应该认为，只要有沿着这种形式的心绪怀着感情的人，就有所谓的文化。

不过，不必去问这恋爱的心情是否属于作者自己，完全陶醉在语言创造的世界中，这样的诗也是有的。那就是第四讲中李商隐的恋爱诗。

茶歇3　艳赋（情色
[8]

 赋）的谱系

不知是几年前，我打开平井启之
[9]

 先生的《文本与存在》
[10]

 出版的文库本时，目光就被牢牢吸引了。阿尔蒂尔·兰波的《地狱一季》中，我们也知道的非常著名的一节：







季节啊季节，古堡啊古堡，



哪有灵魂纯洁无瑕？








和这完全一致的语句，在布雷·帕蒂（Boulay-Paty）这位我们连名字都没听说过的诗人的诗集里，先于兰波出现。《地狱一季》写在1873年，帕蒂1804年到1846年在世。他的诗集属于被称为“情色诗集”的类型，是所谓用之即弃的消遣物。同样的诗句，一个被遗忘，一个作为名篇被铭记，当中的差异究竟在哪，是包含着事关诗性语言根基的重要问题，但现在暂且搁置不论，法国有“情色诗”（Erotic poems）的文体，是可以知道的。同样的事情，在中国恐怕难以想象。中国的“赋”文学里不也有“情色赋”，也就是假如非要起个中国风格的名字，可以说是“艳赋”的文体吗？忽然想到，尽管因为低俗、卑俗，文献没有留下来，不是可以假定每个时代都存在“艳赋”那样的东西，后人却没法看到吗？

说到“赋”这个文体，在日本，宋代苏轼的《赤壁赋》等很有名气，可是比起诗来，熟悉程度似乎稍逊一筹。赋的风格随着时代而变动很大，但简而言之，是介于诗和文之间的文体。尽管押韵，但和诗不同，一句的字数、一篇的句数都不是固定的。它在汉代是处在文学中心的文体，有不少语句恢宏的长篇大赋被创作出来。从六朝到唐代，遍布着对句的赋发展了起来，可是唐末到宋代时，反而流行不再频频使用对句的非定型的赋。《赤壁赋》等也是以相当自由的风格写成的。

提出“艳赋”这个新造词，首先想起的是陶渊明的《闲情赋》。“平息情的赋”，在这里，“情”接近情欲、色情。《文选》的编者，梁代的昭明太子萧统，是热烈的陶渊明崇拜者，为陶渊明写了《陶渊明传》《陶渊明集序》两篇文章，但在这《陶渊明集序》里面，当作“白璧微瑕”——洁白的璧玉那细小的瑕疵——令人惋惜“亡是可也”（要是没有就好了）的，是《闲情赋》。对高洁隐士陶渊明来说，《闲情赋》正是“玉有瑕”。

这以后，把《闲情赋》放在什么位置，让人更加苦恼。令人无法不苦恼，这是因为两种文学观念束缚了手脚。一是文学必须符合道的观念。受了儒家思想支配，也要用人应当遵守的道来要求文学，这是中国基本的文学观。它渐渐成了严格的主张，随着宋学的发展，文学是承载道的车子，以推进道为标的而获得意义，也就是所谓“载道”的文学观固化了。专门的文学论基本都是这样。但要再多说一句，实际上，在中国，超越了时代生生不息的文学作品未必都符合儒家理念。这是文学不可思议的有趣的地方。在中国，文学也是不被其他价值观束缚的独立存在，正因为这样，实际的作品中展现出了有意义的东西。

另一种观念是把作者与作品直接相连。说的是作品应该完全表现作者本人，作品即作者，非此不可。从这里面进一步衍生出了这样的态度：阅读的不是作品，而是直接连着作品的那个“应当如此”的作者。于是，作品仅仅成了理解作者的手段。文学的目的成了通过作品理解作者，知道作者的生涯和人生观。被作者的性情和人生感动，诚然也是文学享受的一种，但止步不前，也就错失了作者创造出的语言世界。

作者和作品不即不离，因此，进一步用道德要求文学，作者非得成为圣人君子不可。事实上，在过去的中国，评价经常结合了对作者人格的评价。杜甫在宋代之后被奉为“诗圣”，也是因为他的人格与儒家美德一致，或者被认为是一致的。举例说来，在法国，从被宣判绞刑的弗郎索瓦·维庸
[11]

 开始，到20世纪几番入狱的让·热内
[12]

 ，在文学史上赫然留名的无赖汉有不少，但假如去文学必须合乎道德的中国文学史里寻找，就再边缘不过了，寻找维庸或者热内绝不容易。昭明太子之后，读者们心里描绘的高洁隐士陶渊明，跟猥亵的《闲情赋》该怎么联系在一起呢？困惑的原因就在这里。

我们首先要从陶渊明身上剥除人格高尚者的头衔。无论如何，身为强有力的艺术家的陶渊明并不符合圣人君子的面具。接着，在中国文学史里暂且加进“艳赋”这个文体。那么，陶渊明的《闲情赋》并没有什么不妥，大可归入其中。陶渊明文学作品的特征之一，是文体的大幅扩展。他虽然远离当时的文坛，而持续进行文学创作，实际上却挑战了很多种文体，这也说明他作为文学家的气概很宏大。“艳赋”这个文体，也是他的尝试吧。

下面，首先来读《闲情赋》的“序”。虽然说是“序”，也不能轻易放过。因为这里同样凝聚着陶渊明的用意。







初，张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗澹泊，始则荡以思虑，而终归闲正。把以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。缀文之士，奕代继作。因并触类，广其辞义。余园闾多暇，复染翰为之。虽文妙不足，庶不谬作者之意乎。








陶渊明在这里说的，是《闲情赋》的“意义”。纵然可以看到放荡，但它的最终目的是“抑邪心”，“有助于讽谏”。中国的文学正是这样，必须不断申明自己具有道德、社会的意义。汉代“赋”的写作方式充分显示出这一点。比如，述说狩猎的汉赋接连不断地展现着狩猎的乐趣，可是到了最后，却苦苦劝告说，贤明的君王不会耽于狩猎等的游乐。由此，全篇正当化了。汉代枚承的《七发》（《文选》卷三四）等，接连列举了人的乐趣，最后用没有什么乐趣比得上学习“道”作为结尾，但比起刻意放在末尾的意义，着墨最多的叙述快乐的部分，实际上才是作为文学的有趣的地方。抛弃赋的这种花招，退出了文学领域的汉代的扬雄，说它是“劝百讽一”。这是《汉书·司马相如传》的“赞”里引的扬雄的话。

像这样，添加某种意义，可以说是中国作品的模式，因此，不必追问《闲情赋》可能“有助于讽谏”是否是陶渊明的本意。应该确认的是，有不能缺少这种借口的这类作品，而陶渊明本人也知道这一点。

陶渊明正当化自己的《闲情赋》的根据之一，是蔡邕与张衡也写过。这里举出张衡和蔡邕的名字并不是偶然。张衡（78—139）是东汉前半期代表性的文学家、学者。《二京赋》《思玄赋》《归田赋》等质量均压倒其他作品的赋还保留在《文选》中。他不仅可以说是东汉最出色的赋作者，在自然科学上也有很深的造诣，是列昂纳多·达·芬奇式的人物。蔡邕（133—192）是东汉后半期有代表性的知识分子（关于他的女儿蔡琰，参照第二讲*47页）。说到赋，他有《述行赋》，是超越了文学，在包括学术、文化的广大范围内留下了足迹的人。也就是说，张衡和蔡邕两人一前一后，是东汉文化界代表性的大人物。因为连这两个人也写过，艳赋就被正当化了，甚至有了权威性。没法确认张衡当真写过《定情赋》、蔡邕当真写过《艳情赋》，或者都是假托两个人名字的作品，但为了陶渊明能创作有违道德的“艳赋”，以张衡、蔡邕的名义流传的“艳赋”是必不可少的。

于是，今天，在《艺文类聚》里还可以看到据说是两人所写的赋。卷一八的“美妇人”，也就是收集有关美丽女性的说法的类目中，除了两人以外还收了不少“艳赋”。下面摘出它们的作者和标题：







楚·宋玉《登徒子好色赋》、汉·司马相如《美人赋》、后汉·张衡《定情赋》、后汉·蔡邕《协初赋》、魏·陈琳《止欲赋》、魏·阮瑀《止欲赋》、魏·王粲《闲邪赋》、魏·应玚《正情赋》、魏·曹植《静思赋》、晋·张华《永怀赋》、梁·江淹《丽色赋》、梁·沈约《丽人赋》。








它尤其集中于建安文人，而张衡和蔡邕名下都记载了陶渊明“序”里提到的赋（蔡邕的赋名字有所不同）。东汉之后的赋的名字基本都有“平静情绪”的意思，也就可以知道，陶渊明的《闲情赋》也是效仿它们写成的。这个题目也是为了正当化，实际上正是对色情文学的兴趣。恐怕读了文字的人们都会想象：一定是秘密接触的吧？《艺文类聚》收录的，是歌咏美人的赋的一部分，而散佚了的“美妇人”赋还有不少吧。陶渊明的《闲情赋》保留了完整的形态，是因为他的文集在六朝文人中是个例外，很早编定，收录了这一篇。
[13]



陶渊明《闲情赋》的正文长达一百二十句，充分描摹了女性主人公的美丽，而她是怎样的人，有怎样的故事，这类记载却完全没有。“余”为美丽的她动心，想要接近却做不到。在这里，用“愿”（倘若能够）发了种种愿望，以及它们都无法实现的结果，持续了长达十节四十句。这不正是《闲情赋》最重要的地方吗？举最初的三节为例：







愿在衣而为领，承华首之余芳。



悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。







倘若能够，要是衣服，就变成领子，从那美丽的头上领受溢出的芳香。



悲伤的是，薄绢的衣服夜里离开了身躯。怨憾秋夜总不天明。







愿在裳而为带，束窈窕之纤身。



嗟温凉之异气，或脱故而服新。







倘若能够，要是衣裳，就变成带子，束住优美纤细的身体。



可叹的是，暑热与寒凉要是变了，就脱下旧衣，用新衣取代。







愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩。



悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。







倘若能够，要是头发，就变作发油，想要梳理滑落优美肩头的黑发。



悲伤的是，美人时常洗发，和洗发的白色水流一同流走干涸。








接着，就以这种形式，接了下去：要是眉毛，愿变成眉黛，要是“莞”（兰草），愿变成席子，要是绢，愿变成鞋子，要是白天愿变成影子，要是夜晚愿变成蜡烛，要是竹子愿变成扇，要是木头愿变成桐，成为膝上的琴。这篇赋情色的地方，正是在于这些回环往复把化作亲近女性肉体的物件的愿望一一写了出来。完全没有讲到女子的美德或者人格，甚至不含恋爱感情而仅仅寻求肉体的接触，这正是性爱。

这一节都由四句组成，第一句采取“愿在〇而为〇”的形式，而更换了〇字。同时第三句重复“悲〇〇之〇〇”。不过第二节里虽然“悲”换成“嗟”，“之”换成“以”，意义上基本不变。

亲密接触女性肉体的东西一件接着一件，确实充满了很难认为是高级的情色，可是，让人感到这果然是陶渊明的作品的，与其说是情色描写，不如说是里面流淌着的幽默感。通过一望而知的回环形式，用“愿”开头的前半部分的两句陈说愿望，之后这愿望又必然被用“悲”起头的后半部分的两句颠覆。也就是说，一次又一次地列举愿望，却都归于失败，是有种列举失败的怪异感。陶渊明的文学中，总是脱离世俗的隐逸世界引人注目，但在中国文学史中很突出的幽默也是他作品有价值的地方。像《拟挽歌三首》《自祭文》等那样，有着想象自己死亡场景的谐谑。有名的《归去来兮辞》，也是在“序”里特意描绘了懒散而优柔的自己的怪异作品。《闲情赋》的回环往复，也是怀着好色的妄想却实现不了的滑稽，是陶渊明独有的怪异感。不仅一节里的结构是为了引发怪异感，把它们组合起来，而且还重复了十次，这种重复也是产生了幽默的重要原因。另外，或许光是为美人动心却无法实现心愿的“余”这个结构就已经很怪异了吧。古典诗里面的男女关系，通常是把女性当作可悲存在的结构占了上风，把失意的男性当作中心非常罕见。这种失意不是深深的绝望，而包含着自嘲和揶揄。

看到这种风格，恐怕可以认为《闲情赋》是陶渊明本人的作品，而昭明太子叹息“白璧微瑕”，自然也没有把它选进《文选》的原因，是罗列了直接触碰美人的躯体这种不合礼法的愿望吧。

假定存在“艳赋”（情色赋），那可不只是这里收录的《闲情赋》。在中国早就湮灭，却因为偶然被带回日本而留在世上的《游仙窟》，可以说是劣质的色情小说了吧，但它的文体是骈俪文——用对偶的方式把四字、六字的句子连在一起，很接近赋。而在敦煌发现的中唐白行简（白居易弟弟）的《天地阴阳交欢大乐赋》，也正是用骈俪文描写的男女性爱。《游仙窟》也好，《天地阴阳交欢大乐赋》也罢，都是偶然的遗留。倘若根据它们推测，湮没在时代之中的“艳赋”，只在某个时代被消费又佚失的作品，实际上还有更多吧。这类文体里，尤其出色的被《文选》收进了赋的“情”类。其中只选了宋玉的《高唐赋》《神女赋》《登徒子好色赋》和曹植的《洛神赋》。

那么“艳赋”为什么只是“赋”而不是诗或者文呢？诗和文里并非没有“艳赋”性质的东西，但今天看到的，或者可以推知的作品中，多半都集中在“赋”里。探明它的理由并不容易，一种观点是，“赋”本来是被诵读的，所以具有描述事物的特点。赋与其说是用眼睛看，不如说是用耳朵去聆听诵读，它具备的这种文学特点，不正适合享受情色文学吗？眼下我是这么认为的。

通过敦煌发掘出的文书，称为“俗赋”的一类作品才初次被人知道。
[14]

 这种，用着通俗的词汇和风格，多半是述说故事，没法从这以前的文献里知道的文体，是存在的。应该认为，这里假定的“艳赋”也作为这种俗赋的一支亚文体，在文学史的地层下面脉脉流淌。





[1]
 　夏目漱石（1867—1916），本名夏目金之助，笔名漱石，日本近代文学史上最杰出的作家之一，代表作有《哥儿》《我是猫》等。——译注


[2]
 　召集令状：日本兵役制里召集兵士的命令书，因为用红色纸，所以通常称作“赤纸”。——译注


[3]
 　西行，（1118—1190），平安时代末期武士、僧侣、歌人，俗名佐藤义清，22岁时出家修行，作品见《山家集》等。——译注


[4]
 　关于唐传奇，今村与志雄《唐宋传奇集》上、下（岩波文库，1988）有译文，黑田真美子《枕中记　李娃传莺莺传及其他》（中国古典小说选5，明治书院，2006）除译文之外还附有原文、注释和解说。


[5]
 　关于《长恨歌》整体，若能参照川合康三《白乐天——在官与隐的狭间》（岩波新书，2010）第一章，不胜荣幸。


[6]
 　森鸥外（1862—1922），日本近代小说家、评论家，代表作有《雁》《舞女》及历史小说《山椒大夫》等。——译注


[7]
 　相闻歌（そうもんか
 ）：男女恋歌，为《万叶集》之一，其题目如“额田王思近江天皇作歌一首”等，即本文提到的“有特定的某人对某人的思念的诗”。——译注


[8]
 　情色，原文为エロチック
 （Erotic）。——译注


[9]
 　平井启之（1921—1992），日本法国文学研究者，著作有《从兰波到萨特——法国象征主义的问题》等。——译注


[10]
 　平井启之《文本与存在——兰波、马拉美、萨特、中原和小林》（青土社，1988）的讲谈社学术文库本（1992）其《给文库本的读者》第4页。


[11]
 　弗朗索瓦·维庸（François Villon），法国中世纪抒情诗人，受过高等教育，一生多次犯案，一度被判死刑，后改为流放，其主要作品有《小遗言集》《大遗言集》等。——译注


[12]
 　让·热内（Jean Genet, 1910—1986），现代法国小说家、戏剧家、导演，其偷盗行为、叛逆个性与同性恋倾向极具争议。作品有《鲜花圣母》《小偷日记》等。——译注


[13]
 　六朝的文学作品多通过《文选》《玉台新咏》等总集和《艺文类聚》等类书传世，别集（个人的文集）极少存世。陶渊明的文集虽未直接流传后世，但通常认为作品较早被编为别集，这也是他文学作品的特殊处之一。


[14]
 　关于“俗赋”，最近出版的伏俊琏《俗赋研究》（《中华书局》，2008）中有详细论述。







第四讲│李商隐的恋爱诗


恋爱诗的顶峰


探索了中国的恋歌，最后一定不能不提到的是晚唐的诗人李商隐（约813—约858）。中国古典诗的内容有政治批判、隐逸、送别、行旅、山水，还有诗人之间的应酬等，就像《文选》分类结构里大体收录的那些诗一样，李商隐当然有这样的诗，但是，留下了一系列这里面没有的恋爱诗，是他特殊的地方，在他以前没有，以后也不再有，在中国诗史上非常突出。而以共十六首的组诗《无题》为代表的他的恋爱诗，达到了可以说是中国抒情诗极致的极高水准。

不过，他的恋爱诗很难理解。甚至连到底说了什么都不清楚。他在把男女情爱当作主题的旧的类型之外，创造了他个人的语言世界，它拒绝被简单地理解。想要把它弄明白并不容易。过去，尤其是清朝的注释者，试图用“寄托说”来解释。说的是，为了婉曲地说出和他的上司、庇护者之间微妙的人际关系，假托了男女关系。所以，诗歌的注释陷入寻找原型和结合背景事件。把这种解释看成迂远的曲解，放弃不用，是容易的，可是“寄托说”多少也是为了说明他诗歌意义的一种努力吧。知道他的诗出色，可是为什么好，好在哪里，要讲出这些很难。于是，就通过改换内容，加上符合已经深入人心的价值观的意义，这种解释恐怕是这样的尝试。批评常常落在创作后面，也很难比得上真切的享受阅读感受。六百多首诗经过了一千多年流传到今天，这个事实，是李商隐的诗无论在哪个时代都深受喜爱的最好证明。如何说明这难以名状、却能真切享受的他的诗的魅力，是今后留给我们的课题。


在中国的盛名


晦涩中满含深奥，很难理解却不知道为什么吸引人心，这样的李商隐诗，在中国被叫作“朦胧体”或者“朦胧美”，据说人气很高。往前追溯到“文革”时期，李商隐终究也没有被埋没。在孔子代表的经典和传统文化几乎都被否定的时代，李商隐作为“法家”而逃过一劫。今天看来像是因为儒家倾向很淡薄，就和法家联系在了一起，可是当时流行的传说是，这是因为毛泽东个人喜爱“三李”——李白、李贺、李商隐——的诗。在《文艺讲话》中提出文学为人民服务的毛泽东，自己大约却很喜欢似乎跟经世致用无关的李白、李贺、李商隐，多少是很有意思的。“文革”结束之后，“李商隐热”愈发高涨，直到今天还陆续有关于李商隐的书出版。李商隐的爱好者比在日本人尽皆知的白居易还多，而且评价也远高于白居易。

但在日本，遗憾的是，他并不出名。过去，高桥和已
[1]

 先生的《李商隐》（《中国诗人选集》15，岩波书店，1958）加上高桥先生作为小说家的人气，曾经有很多读者，仅此而已。我衷心希望各位通过李商隐知道，中国的诗也有这样的世界。

一、《夜雨寄北》

从李商隐恋爱诗里不多的容易理解的诗读起吧。容易理解，是因为这首诗和其他恋爱诗不同，是从作者本人的生活中产生，情境容易把握。诗体也是，他代表性的恋爱诗集中在七言律诗里，而这首诗是用七言绝句写成的。绝句这种简明的诗体、不用典故的平易措辞、和现实相关的内容，从这几点来看，似乎看成送给现实中的女性对象的诗比较好。







夜雨寄北
[2]





君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。



何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。







你问回来的日期，可是，回来的日期还不知道。巴地山间的这片地方池水涨满，秋夜的冷雨连绵不绝。



什么时候，才能在那西窗边上，一起剪着烛芯，一边说着巴山夜雨连绵不绝的现在的事。





连绵夜雨


诗题里的“夜雨”——夜间的雨，是响彻整首诗的晦暗的低音。“雨”是李商隐喜欢的题材，尤其喜欢用“细雨”“微雨”“轻雨”等轻而弱的雨，而这首诗的雨，是连绵滂沱的秋夜冷雨。中国的古典文学里，对雨，不像日本文学那么重视。《文选》“物色”（自然）类的赋收录的，只有先秦宋玉的《风赋》、西晋潘岳的《秋兴赋》、南朝宋谢惠连的《雪赋》以及谢庄的《月赋》，却没有《雨赋》。当然，也不是不歌咏雨。从《艺文类聚》来看，列出了建安以来的《愁霖赋》（为长雨发愁的赋），另外也一直有《喜雨赋》（为雨而喜悦的赋）。比起细腻地体味对雨本身的情绪，悲叹雨水下了太久、为长期干旱之后的雨感到欣喜，都偏向悲和喜。和赋一样，在诗歌里，也有“苦雨”和“喜雨”两种诗的系谱。杜甫著名的《春夜喜雨》诗也是“喜雨”的诗之一。“好雨知时节，当春乃发生。”——随着春天到来的降雨，是养育农作物的好雨，这首诗是沉浸在人类的劳动和自然和谐一致的幸福气氛中，歌咏令人喜爱的雨。尽管是夜里的雨，却并没有昏暗的感觉。在李商隐这里，似乎看不到这种明快爽健的雨。“细雨”系列的雨，是朦胧而晦暗地弥漫，布满了四周，使李商隐式的世界显现出来。“夜雨”也是李商隐的心头好，“新潭莫悟游人意，更作风檐夜雨声”（《二月二日》诗），是把新潭这条急流的水声比作凄绝的夜间风雨声。《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》诗（《李商隐诗选》，第71页），描绘了聆听屋外连绵夜雨的声音时，现实和梦里看到的幻想交织在一起的，不可思议的世界。夜雨都成为了昏暗的内心风景的一部分。这首《夜雨寄北》诗的“夜雨”和它们相似，可是，这里尽管情况寂寞，却因为对重逢的期待和摇曳着的女性面影，伴随着几分甘美的情调。


北＝神秘的异性？


因为诗题“寄北”，这首诗一直被解释成送给妻子的诗。首先明确提出这一点的是清代注释者冯浩，但是冯浩说“是寄内也”，是就整首诗作出了这种解释，并不是直接把“北”理解成“妻”。在日本，有“北の方”这种指妻子的词，但在中国似乎并没有这样的意思。从写作的时期来看，说是送给妻子，也有不妥当的地方。作者在的地方，是诗里所说的“巴”，也就是四川省的东部地区，这是确凿无疑的，而李商隐停留在“巴”有两次，分别是大中二年（848年）的短期停留和大中五年至九年的长期停留。要是大中二年，那么就是有些匆忙的路过，不符合诗中长久停留而感到倦怠的情况，而且这一年去巴蜀这件事本身，首先就存在很有力的否定（见岑仲勉《〈玉谿生年谱会笺〉平质》）。另一方面，如果是后一次的长期停留，李商隐作为东川节度使柳仲郢属官，到了梓州（四川省三台县），但是，就在大中五年李商隐赴任前夕，妻子王氏去世了。

既然并不是妻子，理解成在“北”，也就是从“巴”看来处在北方的都城里的朋友，也是可能的。因为中国的诗里，对朋友和对异性的思念，并没有显著的区别。可是因为地名“巴山”唤起联想的力量，恐怕还是异性吧。因为“巴”包含的“巫山”，伴随着名为“巫山神女”的传说（参照茶歇1*35页）。同时，“北”这个暧昧的说法，似乎也暗示着对方是秘不可宣的异性。

“君问归期未有期”——律诗、绝句等唐代定型的近体诗中，有同一个字不能再次出现的规则，可是这首诗里，“期”和“巴山夜雨”，二十八个字里，同样的字有五个，合起来用了十个字。这当然，是因为它是有意为之的修辞，别具匠心。“期”是约定的日子。“你问回来的日子，可回来的日子还没有定。”一句里是她问、我答的问答形式。询问日期，却不知道什么时候。问了却无法回答，而“希望（你）早些回来”、“希望（我）早些回来”，这两人共同的心声，通过重复着“期”得到了再次确认。

“巴山夜雨涨秋池”——在远离都城的巴州的山间，四周万物入睡的寂静深夜里，听着滂沱雨声，心里想象着池水沛然增长的样子。“秋水时至，百川灌河”（《庄子·秋水篇》），秋天被看成河流水涨的时候。而且，这持续的强降雨让池子几乎满溢出来。这句歌咏“景”，内心的风景当然也是一样，是中国诗歌里非常新的意象。胸中涌动将溢的痛苦思念，通过上涨的秋日寒池形象化了。

“何当共剪西窗烛”——“何当”二字是询问未来的什么时候的疑问词，常常充满了“到什么时候……才能”的翘首盼望的心情。而“西窗”，为什么是“西”边的窗呢？说起“北窗”，作为陶渊明在夏天午后吹着风、心情愉快地昼寝的场所，几乎已经定型（《与子俨书》），“西窗”却不像这样有明确的出处，意义也没有固定。没法按照先例类推，可是，“西”也许是和女子住的屋子相关的方向吧。或许“西窗”还没有成为意义固定的诗歌语言，那么它可能和作者本人的生活密切相关。可能是只有作者和女方知道的，“那，一直在西窗下”云云，对个人而言有真切的意义。“剪烛”是剪短行将黯淡的灯烛的芯，使它明亮。这显示出，夜已经深了，时间已经过了很久。在这同时，描绘出围坐在一座烛台旁的两个人被照亮的幸福情景。照着两个人的同一盏灯，也正照亮了内心。这一句的“西窗烛”说的是，在不知是什么时候的未来，在女方的屋子里点亮的烛火，这样的想法是现在独自一人度过巴州的夜晚时，凝视着屋子里点亮的烛光而产生的。想着有朝一日能共此灯烛，独自对着眼前灯火的男子那寂寞的身影，愈发强烈。

“却话巴山夜雨时”——“却”是逆转心情和动作。有两个人面对灯烛时，追想过去的意思。回想着谈起的，是现在，这巴山夜雨滂沱的现在的事情。那么，可以读出这种往复的想法：今时今刻对于未来而言，将成为被追忆的过去。现在—过去—未来的结构，和前面举的西行的歌（110页）有相通的地方。西行的歌也是这样，这类技法，绝不仅仅是为了营造时间错位的趣味，也带来了抒情的多重性：在这别离的现在，爱慕你的悲伤、未来相会的幸福之感和那时将回想起的过去（现在）的悲哀、把悲哀当作过去咀嚼着的现在（未来）的幸福、尽数想象到了这一切的现在。这种想法更增添了当下的悲哀，同时也多少增添了甘美。更进一步，这里也可以看到把自己当下的悲哀客体化的态度。是把自己的现在看成人生中的片断之一，站在未来的立场上来把握它的视角。李商隐的诗洋溢着哀切的抒情性，却并不流于感伤，也不沉溺在奔涌的情感里，是因为始终用了这种清醒的眼光注视自己，而这种节制让抒情更加成熟吧。


和杜甫《月夜》的关系


这首诗可以认为和前面看到过的杜甫《月夜》（第三讲）有关。或者应该说是在《月夜》的基础上，又更上一层楼吧。之前已经说过，《月夜》把传统的闺怨诗变成了个人化的东西。应该再补充一点，不仅变成了个人化的情况，还是从男性的立场想象和描绘独守闺房的女性的诗。李商隐的《夜雨寄北》歌咏形单影只的男性的悲哀，可以说是男性的闺怨。在这之外，杜甫的《月夜》诗用追忆过去两个人一同望着月亮的时候结尾。是通过月的媒介，从现在想象未来。这里更进一步，从将要共度夜晚的未来，回想过去期待着这一刻而孤寂地度过的今夜，又增加了一种视角。这样看来，李商隐的《夜雨寄北》可以说处在杜甫《月夜》的延长线上。

不过，《夜雨寄北》诗中不可或缺、起了关键作用的，是连绵的夜雨声。夜雨是这首诗抒情离不开的基调，响彻了整首诗。

二、《无题（八岁偷照镜）》

李商隐的《无题》诗并不都是直接歌咏恋爱，但关于女性的各种形式的诗占了大部分。这里举的《无题（八岁偷照镜）》这首诗，美妙地描绘出少女迎来思春期、变成了成年女性的过程。







无题二首　其一



八岁偷照镜，长眉已能画。



十岁去踏青，芙蓉作裙衩。



十二学弹筝，银甲不曾卸。



十四藏六亲，悬知犹未嫁。



十五泣春风，背面秋千下。







到了八岁，悄悄坐在镜子前。长长的眉毛已经能自己画了。



到了十岁，去春天的原野采摘野草。穿着莲花图案的裙子。



到了十二岁，学起了筝。总戴着银色的拨片。



到了十四岁，总是躲着家里人。因为他们肯定已经知道我还没出嫁。



到了十五岁，在春风中落下眼泪。在低头荡秋千的时候。





歌唱年年岁岁之姿的诗


八岁、十岁、十二岁、十四岁到十五岁，每个年纪配了两句。这种一年一年歌咏的模式，继承了前面谈到过的《古诗为焦仲卿妻作》（第二讲）。它的开头部分，从十三岁到出嫁的十七岁，一句对应一岁地写下了她的成长过程（*57页）。省略的中间部分里，女主角的母亲朝着回了娘家的她发火时，叱责的话里也重复着：







阿母大拊掌，不图子自归。



十三教汝织，十四能裁衣。



十五弹箜篌，十六知礼仪。



十七遣汝嫁，谓言无誓违。







母亲拍着手生气。“难不成你是自己回来的？



十三岁时教你用机织布，十四岁能够缝衣服。



十五岁弹箜篌，十六岁知道了礼仪。



十七岁把你嫁了出去，以为绝对不会违背誓言。”








按少女年龄来描述的这种表现手法，后来在乐府里面也被继承下来。

梁武帝《河中之水歌》（《乐府诗集》卷八五）的前半部分里：







河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。



莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。



十五嫁为卢郎妇，十六生儿字阿侯。







河水向着东流。洛阳的少女，名叫莫愁。



莫愁十三岁学会织有绫纹的布，十四岁在南边的田间小道上采桑。



十五岁出嫁成了卢郎的妻子，十六岁生了儿子阿侯。








后来，唐代李白的《长干行二首》其一的中间部分也有：







十四为君妇，羞颜未尝开。



低头向暗壁，千唤不一回。



十五始展眉，愿同尘与灰。



常存抱柱信，岂上望夫台。



十六君远行，瞿塘滟滪堆。



五月不可触，猿声天上哀。







十四岁嫁给了你，害羞地一直低垂着脸。



低头向着昏暗的墙壁，叫了千次也从不回头。



十五岁才展开了紧皱的眉头，希望像尘和灰那样永远在一处。



像抱桥柱的尾生那样相信你，没想到，自己也站在了期盼丈夫的妻子所站的望夫台上。



十六岁时你出门远行，去瞿塘峡、滟滪堆那极危险的地方。



五月的酷热伸手碰不到，那猿在上空悲哀鸣叫的地方。








“抱柱信”说的是男子尾生在桥下等待女子，在久久等待的时候，河流涨水了，于是他就这么抱着桥柱淹死的故事（《庄子·盗跖》）。在《庄子》里，它是嘲笑固执“信”的儒家太愚昧的寓言，但在这儿，不用说，指的是对丈夫深信不疑的程度。“望夫台”是等待远行丈夫的妻子登上的楼台。妻子等着等着，变成了石头的“望夫石”传说，也到处都流传着。


生意盎然的少女身姿


像这样列出了按照年纪叙述的诗，可以看到它们都集中歌咏女子出嫁前后，女性的光辉一年接一年增长的时期，同时，描写的是世间所谓的贞淑妻子、典范妻子。“焦仲卿之妻”这首诗里，讲到完全掌握了新娘的技能，“莫愁”的例子里，那辛勤劳作的身姿伴随着亲切感，而李白的诗强调对丈夫全心全意的爱，虽然这样各自不同，然而一致之处在于，都是从世间，或者说从男性的立场，刻画理想妻子的身姿随着年龄成形的过程。而只有李商隐的诗不同。它并不是从世间的人或者男性的视角，而是从很接近少女本人的视角展开的。虽然用第三人称展开叙述，却仿佛真能听见少女的声音。继承了按照年纪叙事的形式，内容却大不相同。“八岁偷照镜”一诗的魅力应该就在这里。

“八岁偷照镜，长眉已能画”——在母亲的镜子前面，已经能自己画出大人般的长长眉毛。“长眉”是女性用眉黛画出细长眉毛的化妆法。这是少女在模仿大人。对化妆的兴趣，是女性意识的萌芽。

“偷”朝着镜子，是背着母亲悄悄行动。小女孩向着镜台模仿化妆，早在西晋左思（约250—约305）的诗里已经写到了，题目叫“娇女”，是歌咏自己的两个女儿的诗（《玉台新咏》卷二）。法国的社会史家菲力浦·阿利埃斯（Philippe Aries）有《“儿童”的诞生——旧制度下的儿童和家庭生活》（杉山光信、杉山恵美子译，みすず書房，1980）一书。
[3]

 这本书提出了重要的论点：在欧洲，很长一段时间里，没有“儿童时代”的概念，儿童在文化中登场，是从17、18世纪开始的。在中国，儿童应该早就有了，可是把儿童当成诗歌的主题却很晚，西晋左思的《娇女诗》，恐怕是里面最早的突出例子。除了两姐妹的名字惠芳、纨素，这首诗也鲜活地写出了她们的早熟风貌。诗中有这样的句子：







轻妆喜楼边，临镜忘纺织。



举觯拟京兆，立的成复易。



玩弄眉颊间，剧兼机杼役。







喜欢在楼上化妆，在镜子前面就忘掉了织布。



举起觯（溶化眉黛的容器），模仿汉代的京兆尹张敞。贴上黑痣，又移动它。



弄着眉毛和脸颊附近玩儿，动作比织布还迅速。








张敞，是汉宣帝时能干的侍臣，他因为说了给妻子画眉有奇妙的乐趣而受到弹劾，最后没能担任高官（《汉书·张敞传》）。

左思歌咏了女儿，但在诗歌里歌咏自己的孩子这种做法，绝没有径直扩散开来，在六朝只有陶渊明，到了唐代，在杜甫以前也看不到。到了白居易之后，才开始渐渐扩展。追溯歌咏儿童的诗歌的这条谱系，举出的，都是诗史中被看成极高峰的诗人们。

左思《娇女诗》的男孩版是李商隐的《骄儿诗》（《李商隐诗选》第291页），里面罗列了许多滑稽的模样，比如儿子衮师在客人离开后，模仿那个人，里面也写到拿母亲的化妆箱捣乱。左思的《娇女诗》也好，李商隐的《骄儿诗》也罢，用洋溢着舐犊之情的目光，生气勃勃地描绘出了孩子自由奔放的状态。从这些诗看来，儿童和时代、社会没有关系，似乎普遍具有儿童的本性。而注意到这一点的，是非凡的艺术家们。

“已能画”，是站在八岁女孩立场的话。大人见了恐怕要叱责的捣蛋，在小女孩看来却是“已经能画了”的自得。即将到来的出嫁和长大成人，这时她都看成很快乐的事。儿童总是想早点成为大人。

“十岁去踏青，芙蓉作裙衩”——“踏青”，是春天去野外游玩。这常常也是男女交往的机会。这对于十岁的她而言还早，可是无疑是让人心里跃跃欲试的野外游玩。“芙蓉”是莲花。古老的《楚辞·离骚》里“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”（裁切菱和莲的叶子做成上衣，聚集莲花做成下衣），是把叶和花就这么做成衣裳，来显示自己的高洁，而这里借了这种表达，说的是裙子的纹样。“裙衩”的“裙”是围裹下半身的裙子。“衩”是开衩。“裙衩”是开衩裙。李商隐在别的《无题》（照梁初有情）诗（《李商隐诗选》第127页）里，用“裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻”（裙子是小小的莲花纹，羽饰的簪子是轻巧的翡翠），歌咏了莲花图案的裙衩。这条少女心里最喜欢的裙子，不仅是李商隐喜爱的服饰，或许是刚刚裁好的新裙子吧。

“芙蓉”是南朝恋歌里常见的花，据说是和“夫容”（那人的面貌）同音的双关语。那么，这里蕴含着恋爱的联想，而穿着花朵形状的裙子在春天野外游玩的她，说不定也多少怀着对恋爱的憧憬。这样看来，这一联也让因为逐渐靠近成人世界而跃跃欲试的少女身姿如在眼前。

“十二学弹筝，银甲不曾卸”——“筝”是十三弦、在日本通常叫作“こと”的东西。“银甲”是拨片，是不可缺少的东西。少女学着筝，热衷弹奏它。在“焦仲卿之妻”诗里，女子学的是“箜篌”，那么，学习乐器是年轻女子的技能吧。只是这里还刚刚开始接触这种教养，跃然纸上的与其说是认真学习技艺的模样，不如说是对刚入手新玩具的儿童那热衷的姿态。

李商隐有《柳枝五首》（《李商隐诗选》第252页），它的序里，关于少女和李商隐本人关系的记载罕见地详细。少女名叫柳枝，是个怪人，对化妆之类没有兴趣，可是演奏乐器却非同凡响。她从李商隐从兄口中听到李商隐的诗，深感兴趣，提出想和诗的作者见面，却因为一些误会最终未能见成，就这么嫁给了别人——刻画出这样一位真实存在，或装得多少有些真实成分的少女。《无题（八岁偷照镜）》诗里，沉浸在筝艺里的少女身上，喜欢音乐这一点，让人联想起“柳枝”。这位少女柳枝也很有魅力。不在意周围的人，我行我素，礼仪不佳却格外积极和生机盎然。主题同样是嫁人前后的少女，《柳枝》诗的序和《无题（八岁偷照镜）》诗，在表现手法上，可以看到个别化和一般化的风貌相映成趣。写得好像真的活在洛阳城里的柳枝，在“序”里，像纪实那样被事无巨细地勾勒出来（但是序后面的五首诗则换成了一般性的歌谣）。另一方面，《无题（八岁偷照镜）》诗没写姓名，也不知道在哪，是不需要知道姓甚名谁等情况、抹去了真实性的少女，可是，诗生机勃勃地刻画出了这位少女的身姿。不如说，通过把个别的要素抽象化，产生了真正的真实感。其中浮现出的少女身姿，是来自像柳枝这样实际活在李商隐身边的少女，不在任何地方，可又像哪里都有，或者说是仅仅通过语言，赋予了少女生命吧。

“十四藏六亲，悬知犹未嫁”——从这一年起，少女隐秘的担忧开始了。“六亲”有各种算法，简单地说就是亲戚。为了不见这些人，躲开了。是因为他们已经知道了我还没有出嫁的事。日语的“懸め”训读成不太熟悉，而汉字“悬”表示推测。表达的是，看到我的样子时，推测之前“肯定……吧”的意思。

在这句前面，模仿化妆也好，踏青游玩、学习筝艺也好，一直都是自己主动的少女，到了这个年龄，行动的方向反过来，成了后退的“藏”。想要靠近成人的少女，开始对它感到困惑。清晰展现出这种差别的，是第二句的“已”和这一句的“犹”——表现时间差了一步的“已经”和“尚未”，两个词时间的方向相反。“已”，是实际上年纪还小却“已经自己画了眉毛”，比年龄提前一步。另一边，“犹”，是到了十四岁、应出嫁的年纪，“还留在家里”，比实际的年龄要迟一步。

在说着就要出嫁的年纪，对结婚也怀有微微的期待时，占据了她的心的，是对正在迫近的成人世界、对未知世界的困惑。之前渐渐长大，举动也渐渐早熟的少女，一旦接近了这个年纪，就变得踌躇和逡巡。诗不单单是顺着时间先后记下年龄，也鲜明地勾勒出她自己面对年龄的态度变化。

“十五泣春风，背面秋千下”——秋千是“ぶらんこ
 ”，从北方民族传入中国的游戏。它被看成春天里，尤其是寒食节时女性的游玩用具。春风摇曳着秋千时，低了头落下眼泪。少女的眼泪并不是为了这理由。出嫁的年纪渐渐接近，莫名的悲哀滋生并填满了她的胸臆。这两句仿佛勾勒出一幅画作。鲜明的景象温柔地映出思春期少女的心情。


成为大人的悲哀


在中国，从清朝直到今天，这首诗的注释基本都解释说，是李商隐指代自己和抒发眼下的怀才不遇的寄寓之作。“八岁”两句讲述自己从小创作诗文，由它开始，“犹未嫁”说的是应该出仕当官却没有机会的悲哀。这解释实在不能不说是糟蹋了珍贵的诗。我们可以从这首诗想起清代蒲松龄《聊斋志异》中的一篇故事《婴宁》
[4]

 。故事说的是，婴宁原本是狐狸，青年看到她变成可爱少女的模样，一见钟情，百般努力娶了她为妻。自从婴宁进了丈夫家像个孩子那样，总是笑个不停，令人感到不可思议。只要她在，不知道为什么，人人都被愉快、幸福的气氛环绕。连婆婆也喜欢她，全家包括婢女在内，无不洋溢着明快的气氛。但是，打着婴宁主意的邻家男人意外死亡，被男人母亲控诉的她虽然被判无罪，从那时起却不笑了，于是成了很平常的娴静贞淑的妻子。爱笑的少女成了不再笑的大人。这则妖怪故事的本质，是抉出了孩子成为大人、丧失了人原有的明快特质的变化，并刻画出围绕着这个变化的悲哀，这是我的解释。李商隐的《无题（八岁偷照镜）》也绝妙地刻画出少女长成为大人的悲喜。

此外，佐藤春夫
[5]

 把中国古典诗改换为典雅日语，非常著名，他对这首诗也有出色的翻译。最后就来引用这首诗
[6]

 ：






をとめさび



八つの歲人目をしのび



まそ鏡とりてぞかける



三日月の眉引ながく



十の歳よき衣のみ



若草の野べにあそぶと



花芙蓉裳に縫ひとりぬ



十二には琴をまなびて



琴爪もはづす間なしに



十四には人目はじらひ



まゆごもり母の飼ふ子
[7]

 は



嫁ぎゆく日をぞしのべる



十五には春風に泣き



うなだれてひとり立ちにき



鞦韆を背面にしつつ



少女的情态



八岁躲着人的目光



取来镜子
[8]

 照着



长长地描出弦月般的眉毛
[9]





十岁穿着美丽的衣服



去长了嫩草的原野游玩



织成芙蓉的裙裳



十二岁学了琴



拨片从未卸下



十四岁含羞躲着别人



像母亲养的蚕那样蛰居的少女



想到了出嫁的日子



十五岁在春风里落泪



低头独自站着



背对秋千



三、《无题（相见时难别亦难）》



《无题》这个题目


通常，诗题不一定是作者自己取的。别集（个人的文集）也好，总集（收集多位作者诗作的选集）也好，编纂时加上题目或者改变题目是常有的事。可是李商隐的《无题》这个题目，确实是他自己加上的。因为李商隐之前没有取名“无题”的诗（没有诗题的情况下题目写成“失题”），而紧接在李商隐后面的下一代人当中，模拟李商隐的晚唐的韩偓、唐彦谦，以及宋初杨亿等人的《西崑酬唱集》，里面列了不少李商隐风格的“无题”诗。在中国古典诗歌的传统里，在这以后，说起“无题”诗，也把它看成李商隐的首创，内容都是恋爱诗。而在日本，则创作了用“无题”作题目，却并不是恋爱诗的诗作。

李商隐为什么用“无题”作题目？通常中国诗歌的题目，预先说明了诗的内容和诗创作时的情境。我们只看诗题，就能大体预想这是怎样的诗。而且，中国诗的内容，也大多是作者本人的生活的产物。也就是说，通常中国诗的内容是抓住了现实生活中的某个片断，诗题则简单地说明。可是，李商隐通过用“无题”作题目，拒绝让诗的题目说明诗的内容。不仅是拒绝说明内容。通过这种举动，也否认内容是作者个人生活的一部分。“无题”的题目，可以说是否定了作者和诗歌的联系的象征性态度。作者拒绝让诗和自己联结在一起，是组诗《无题》很难理解的重要原因。而通过仿佛要隐去作者本人的态度，李商隐的《无题》诗，多少带上了神秘之感。


诗的叙述者是谁？


用“无题”作题目，拒绝说明诗的内容，把它和作者本人分割开来，因此，诗的叙述者是谁也变得不很明朗。阅读中国古典诗歌，几乎都把作者和叙述者看成同一个人。严格地想来，无论什么诗也都只是诗，作者扮演诗的叙述者说话，但作者和叙述者之间的差异是微妙的，就像日本的私小说那样，把作品里的第一人称看成作者本人也不是完全不可以。在乐府里面，作者始终是个讲故事的人，而在闺怨诗里为女性代言，不如说是特殊的案例。李商隐的《无题》诗拒绝了诗歌和作者以及作者日常生活的关联时，由于不能把叙述者和作者直接联系起来，也就无法使用一般的读诗方法。虽然李商隐有可以一览无余地理解的作品，但也有完全无法理解的作品。前面举的《无题（八岁偷照镜）》诗，叙述者离开作者，站在了讲故事人的立场上，这可以认为和乐府歌行的态度一致。下面要讲的诗，把叙述者当成女性来读似乎更容易理解。这里也试着用女性的口吻来翻译它：







无题



相见时难别亦难，东风无力百花残。



春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。



晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。



蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。







见面很难，可是离别更痛苦。春风无力，花也都枯萎了。



春蚕吐丝至死，恋情也会持续一生。蜡烛流蜡直到燃尽，恋爱的泪水也不会枯干。



失眠着迎来清晨，对着镜子，为衰老的头发徒劳地悲伤。那无眠夜里吟诗的人，也感到了冷冷的月光吧。



那人所在的蓬莱山，和这里应该相隔不远。为恋情斡旋的青鸟啊，请为我尽力寻找吧。








“相见时难别亦难”——开头一句是在古已有之的成语“别易见难”的基础上，把它反了过来，换成“见难、别更难”。“会—难、别—易”，以魏代曹丕的乐府《燕歌行》“别日何易会日难，山川悠远路漫漫”，和他弟弟曹植题为《当来日大难》的乐府中“别易会难，各尽杯觞”为代表，是常常使用的套话。这里的意思是，见面很不容易，离别却非常简单，是一句概括了人间所有离合的道理，已经成了常用的说法。另一方面，把它反了过来的李商隐的诗句，“很难相见，可是相见后的别离更艰难痛苦”，就成了终于会了面，在会面中产生的话。比起囊括一切而且也已经成为套话的“会—难、别—易”，李商隐的诗句“相见很难，一旦相见便难别离”，伴随着的则是相见当中的痛切。

“东风无力百花残”——是歌咏晚春倦怠忧郁气氛的句子。“东风”是春风。《二月二日》诗（《李商隐诗选》第97页）有“二月二日江上行，东风日暖闻吹笙”，歌咏春意最盛时让人愉悦的春风。可是这里是“无力”，并不是没有风。有风，却不再有之前的势头，不再有在自然界中吹起春天的生命的力，而是令人疲惫的风。“百花”是所有的花。它们“残”，凋谢了。“残”一词在日语里训读为“のこる
 ”，是日本和中国意义不同的汉字之一。原来的状态一样，完整的东西缺少了一部分时，关注缺少的部分用“残”，关注剩余的部分是“のこる
 ”（见图）。而要说剩下的部分，中文里用的是“余”。“残”是恶化，因此要是想到带有“残”的汉语词，败残也好，老残也好，都含有事态恶化的意思。


[image: ]


（图：余「のこる
 」和残）



春天的风原本应该催促花儿开放。像“三月石堤冻销释融化，东风开花满阳坡（对着太阳的坡）”（李商隐《安平公诗》）那样。这东风如今失却了力气，花也残败了。和风一样，花并不是完全没有。花还有，可是最好的状态已经过去，枯萎着落在地上，贴在茎上萎败了。这是晚春衰残的光景。在中国，季节不像王朝时代的和歌
[10]

 那样明确分节，但也把春分成三个部分。用《礼记·月令》的话来说，是孟春、仲春、季春。把春分成三节，和初唐、盛唐、中唐、晚唐这种唐诗的时段分类，以及每个时期歌咏春天方式的不同，尽管偶然，似乎可以看到大体的对应。初唐诗是春天到来，关注初春，盛唐歌咏春天最蓬勃时的光景。而在中唐，比如在白居易的诗里有不少的，再三以惋惜春的逝去为主题，也就是所谓的“惜春”诗。而喜欢歌咏晚春时的倦怠光景，不正是晚唐诗的特征吗？这种倦怠，多少带着点官能性的气息。

只选取“东风”“百花”，就正是春日的风物了，可是它们各自都“无力”且“残”。春天最好的时候一去不复返了。说着晚春景象的第二句，初看之下，仿佛和讲恋爱中相逢和别离的第一句无关，可是，一春最胜的时节已经过去，正和恋爱最辉煌的时刻已经过去相关。晚春倦怠、成熟，多少有些颓废的光景，和预感到恋情即将告终的眼下的心情，似乎就这么连到了一起。

“春蚕到死丝方尽”——不说恋爱的具体情形，用比喻寄托情思。春天的蚕接连不断地吐着丝，直到自己死去时才终于把丝吐尽。蚕的“丝”和同音的“思”双关。这个双关语也来自南朝的乐府。要是举一个例子，《玉台新咏》（卷一〇）里题目叫《蚕丝歌》的诗（《乐府诗集》卷四九，“西曲”类《作蚕丝四首》题下所收之一）中：







春蚕不应老，昼夜常怀丝。



何惜微躯尽，缠绵自有时。







春蚕应该不会衰老。因为白天和黑夜一直吐丝（一直怀着思念）。



把这副身躯耗尽了也无所谓。丝线缠绕（结合）的时候总要到来。








吐丝至死方休的蚕来双关至死方休的恋情，这是一样的，可是李商隐的诗句带上了更猛烈的悲剧性色彩。

“蜡炬成灰泪始干”——把“蜡炬”，即烛泪，比成泪水，也是南朝宫体诗以来常见的，和李商隐同时代的杜牧的名诗《赠别二首》其二中也是：







多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。



蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。







情思太多，反倒像什么情思也没有。只知道对着酒想笑却笑不出。



连蜡烛都有芯（心）悲哀别离，代替了人一直流泪到天亮。








在这里，蜡烛的“芯”与“心”同音双关，说有心的蜡烛也落下惜别的泪水，是把垂落的烛泪看成眼泪。杜牧的诗里第一句“多情却似总无情”也是诗眼，后半部分的两句则充满了机巧，可是其中很有艳诗的趣味，倘若比较它们哪个更好，它和李商隐的诗用了同样的双关语，但诗的风味却全然不同，把两首诗放在一起看，很容易察觉这一点。李商隐尽管借用了文字游戏，但“到死”和“成灰”，讲到拟人化了的春蚕和蜡烛的“死”，伴随着彻底的激越。李商隐恋爱诗的特征之一，是脱离具体和个别的恋情，像这两句般，把恋爱本身对象化，并和美丽的意象一起歌咏。而其中常常摇曳着死的影子。由于和死相连，甘美的恋情中混入了异质的东西。

到了下一联，那人终于登场了。

“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”——清早化妆，是女子整理睡乱了的姿态的举动。“云鬓”从《诗经》以来，就是对女性丰盈的美发的固定比喻。“改”是向衰败的方向变化。像春的盛期过去、花也萎谢那样，这位女性也怀着最美的时期已经过去的悲哀。“但愁”的“但”是只剩下悲伤，或许可以理解成仅仅看到头发枯槁，就那样悲哀，但也可以说是徒然的、空虚的悲哀。我想可以解释为后一种，与其说只有无尽的悲哀，不如说明知道悲哀也是徒劳，可是仍然怀着哀伤。

把这整首诗解释成女性的歌，主要就根据这两句。因为，“晓镜”句，可以理解成清晨面对镜子的女性，而“夜吟”句的“应觉”，推测对方恐怕感到寒冷的“应”字，并不是自己，而是想象着男方的说法。那人昨晚一个人在吟诗吧，浸没在寒冷的月光底下。月光中独自吟诗的男子也好，迎来清晨、面向镜子的女子也好，应当都度过了一个不眠之夜。

“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”——“蓬山”是蓬莱山，东海漂浮的仙山之一。既然是仙山，应该是相去很远的地方，它却“无多路”，并不远，说的是反话。颠倒了远近，表明实际距离和心理距离的不同。本来不那么遥远，可是对为恋爱烦恼不尽的女子来说，真是像东海仙山般遥远得无法触及。用“蓬山”表达两心的隔阂，也可以在另外一首《无题（来是空言去绝踪）》（《李商隐诗选》第114页）里看到。

“青鸟”是传说中的鸟，据说引导了仙界主人西王母和地上的君王汉武帝相会，有点像西欧丘比特那样的恋爱使者（参照茶歇1*33页）的工作。对着往来仙界和人间的青鸟，请它在蓬山中寻找那个人所在的地方，就这样结束了这首诗。

这首诗一并刻画出已经结束的恋情，以及却斩不断情思的女子的姿态和晚春慵懒的气氛。

四、《无题（飒飒东风细雨来）》

下一首《无题》诗的叙述者也不清晰。非要说的话，像是站在女性的立场上歌咏，但是，站在男性立场还是女性立场，又或者和二者都有距离的立场上，没法一望而知，而写下了无法弄清的作品这件事情本身可以说是有某种意义的。







无题



飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。



金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。



贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。



春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。







东风飒飒地响着吹来，小雨静静落下。莲花开放的池塘的对侧低沉地响着雷鸣。



金蟾蜍咬着锁的香炉里，焚烧的香飘入房中。玉虎装饰的水井中，辘轳转动着，牵着瓶子汲水。



贾充的女儿从帘中匆匆一瞥的，是年轻秀丽的韩寿。宓妃充满思念留下了枕头的，是才情横溢的曹植。



恋爱的心啊，为何要和花儿争相开放呢。一寸燃尽的恋，就成为一寸的灰。








“飒飒东风细雨来”——“飒飒”无疑是风声，但它是怎样的风声？宋玉《风赋》（《文选》卷一三）有“有风飒然而至”，用“飒然”来描述疾吹的风声。这里的“飒飒”也是风疾吹，同时下着小雨吧。《楚辞·九歌·山鬼》有“风飒飒兮木萧萧”，说的是吹得树木作响的强风，但这里应当读成悄然吹拂着的、温柔的风。既然是预示着细雨将要到来的风，应当也是带上了和暖湿气的风。前面已经说过，“细雨”是李商隐喜欢的雨。风在吹，同时下着小雨，似乎预兆着那个人的到来。这里还使人想起巫山神女的故事（参照茶歇1*33页）：神女和楚怀王相互约定后，也“暮为行雨”，来拜访怀王。

“芙蓉塘外有轻雷”——“芙蓉”是莲花，“塘”指的是有堤岸，并且被堤岸环绕的池子，在它之“外”，从叙述者的角度看到的池子对侧，传来低微的雷声。风雨持续不断，雷声也渐渐靠近。“雷”，《淮南子·天文训》有“阴阳相薄，感而为雷”，据说在阴阳交会时产生。那么，阵雨中的雷声也唤起对男女结合的联想。说到听见雷声，司马相如《长门赋》（《文选》卷一六）的“雷殷殷而响起兮，声象君之车音”的句子很是有名。这是失去了汉武帝宠爱的陈皇后守着长门宫，一心等待武帝来访的场景。听见雷声就想到，或许是君王的车终于来了的声音吧，表现了这样的可哀之感。晋代傅玄的《杂言诗》用了它，咏道，“雷隐隐，感妾心，倾耳倾听非车音”（《艺文类聚》卷一）。司马相如和傅玄都通过把雷声错听成车声，来强调那焦灼地等待来访的真实心情。在这种情况下，实际的声音是雷而不是车，雷真实存在，而车却明显并非如此。和它相对，李商隐的诗句里有雷鸣，雷真实存在，和司马相如是一样的，可是却没有说把它错听成了车声。没有明确地区别真实和非真实，只是，因为由雷声会想起司马相如的句子，也就暗示了车来。没有否定它的真实性，却令人朦胧地想到了车声。用着众所周知的司马相如的句子，同时夺胎换骨，用象征的表达为它增色。

第一句倘若对应巫山神女的故事，来临的雨就是女性，那倘若第二句和司马相如的句子有关，到来的就成了男性。前后两句里，来访者的性别变了。无论如何，都可以理解成等待想念的人，不过，风起、雨降和雷鸣这些自然现象一并出现，却仍然在等待，说是女性应该更恰当吧。

下一句只讲了香炉和辘轳，人物没有直接出场。

“金蟾啮锁烧香入”——是黄金的蟾蜍啃食着锁的形象，或许是装饰着它的香炉。香炉的烟气细长柔弱地飘进屋里。“玉虎牵丝汲井回”——装饰着玉制老虎的井台，辘轳牵拉着绳子，反复地汲取井水。

室内的香炉，室外的井，作者通过它们要表达什么？围绕着香和香炉，在这以前也有关于男女情事的诗句。南朝的西曲歌之一，题目叫《杨叛儿》的乐府（《玉台新咏》卷一〇，《乐府诗集》卷四九；《乐府诗集》卷四六中同一首《杨叛儿》被记载为《读曲歌》之一）就是如此：







暂出白门前，杨柳可藏乌。



欢作沉水香，侬作博山炉。







暂时出了白门（南朝都城建康的宣阳门的俗称）前面，杨柳树适合乌鸦憩息。



你当沉水香，我当博山炉（香炉的名称）。








这首歌让人多少有些摸不着头脑，可是，女性是香炉，男性是里面燃烧的香，借了香和香炉讲出男女的欢会，这是确凿无疑的。

香和香炉的关系与男女相关，讲到“井”的一句也可以依此搜寻。而它使人想起的句子，是《杨叛儿》作为“其五”所属的《近代西曲歌五首》中的“其二”，乐府《估客乐》（《玉台新咏》卷一〇；《乐府诗集》卷四八记载为南齐释宝月的作品）：







有客数寄书，无信心相忆。



莫作瓶落井，一去无消息。







有人多次寄来书信。没有信，心里的思念却很深厚。



别像落到井底的瓶子，一旦去了就没有音讯。








把男女断绝关系，比喻成“瓶”落进井里，再也回不来。后来晩得多的唐代白居易的“新乐府”里也有一首题为《井底引银瓶》的诗，这首长诗的开头如下：







井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。



石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。



瓶沉簪折知奈何？似妾今朝与君别。







从井底拉上银瓶，银瓶要上来时，绳子断了。



在石头上打磨玉的簪子，要做成玉簪时从正中折断了。



瓶子掉落了，玉簪折断了。怎么办呢？正是和你分别的今天的我。








这也是继承了《估客乐》，把男女断绝关系比成绳子断裂、瓶子掉进井底。

瓶和井的含义已经清楚了。那么辘轳又是怎么回事？在李商隐非常熟悉的李贺诗里有类似的句子：







后园凿井歌



井上辘轳床上转。



水声繁，弦声浅。



情若何，荀奉倩。



城头日，长向城头住。



一日作千年，不须流下去。







水井的辘轳在井桁上转。



水声很高，拉绳子的声音很静。



心是怎样呢？就像荀粲。



街角的太阳，请一直停在街角吧。



为了让一天有千年那么长，请不要斜落下沉啊。








荀粲，字奉倩，三国魏代的荀彧的儿子，是荀氏家族里的怪人，《三国志·荀彧传》的裴松之注引用了他说女人的美貌最重要、不需要才学等等的故事，不过在这里用作爱好美色的男子的代名词。诗的后半部分里，愿时间就这样停止的期望，是愿男女欢会的此刻永久持续，而这男女欢会则形象化成前半部分的井和辘轳
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 。

像这样，用井和辘轳比喻男女关系的诗句，自南朝乐府以来绵延不绝，但都只是歌谣中的暗示，和这以外具体的形象无关。既然李商隐的句子也在这种流变之中，那么无疑是暗示男女相互亲爱。倘若再要更进一步，“金蟾”“玉虎”二句也是在非常迂回地讲述男女情事吧。或许只是出于臆测，但如果这种解释成立，那么接在暗示着恋人到来的“飒飒”和“芙蓉塘外”二句后面也是很合适的。

“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”——紧接着的两句只是引用典故，至于这首诗里的事情怎么样了，却一点都没讲。“贾氏”的故事说的是，在建立西晋中有功、权势很盛的贾充的女儿，对他身边担任“掾”（属官）的年轻人韩寿一见钟情，两个人秘密地恋爱了。贾充注意到韩寿身上散发出罕见的香气，因为那是晋武帝赐给自己的香，别处没有，疑心他和女儿私通，追问之后，知道了情由，认可了两个人的关系（《世说新语·惑溺》）。“宓妃”，是洛水女神，背景是魏文帝曹丕的皇后甄后和曹丕之弟曹植的苦恋故事（参照茶歇1*37页）。说“魏王”，是因为曹植作为魏的皇族被封为“王”，而“才”是因为他是才气横溢的诗人，据说如果天下之才有一石，他甚至能够独占八斗。

用典是中国古典诗基本的特质，不过在李商隐身上尤其繁琐，据说他就像“獭祭鱼”，也就是像水獭把捕来的鱼犹如祭祀般摆开那样，把书摊在周围来写诗。典故有很多，从早就成语化、已经不新鲜了的，到不知道出处的，千差万别。而李商隐用的是所谓的僻典，也就是通常不用的典故，这也是他的诗很难理解的原因之一。中国古典诗用典故这种修辞手法，是因为如果诗并不直接叙述要说的事，而表面上用过去的事情，那么通过这种叠加，能够增加事情的深度与厚度吧。为了典故能发挥效力，欣赏者非得理解它不可，那么作者和读者必须并存于同一个文化共同体中。在所有人都身处的那个文化传统之中，才能一致地理解典故。只是李商隐的情况不同，典故的目的似乎是为了隐藏诗的内容，通过把实际事件溶化在过去之中，使它变得朦胧。

知道了上面两则故事的出处，也就可以理解表面说了什么，但要把握它和诗所说的事情的联系并不容易。两则故事有各种各样的要素，问题在于引出了什么。它们共通的是，秘而不宣的恋爱和不被允许的恋爱。韩寿和贾充的女儿瞒着家人私通。曹植则和嫂子有不伦之恋。恋爱这件事从本质上恐怕违背了世间的道义，而李商隐的恋歌，往往带着背德的阴翳。这在他的诗上投下浓郁的阴影，也酝酿出了魅力。这两句把诗的主题，也就是违背了世间的、秘密而悲哀的恋情，通过两则故事讲了出来。暴露了韩寿那秘密恋爱的高贵的香料，和把生前无缘的曹植和甄后联系在一起的枕头，香和枕头这类小道具，也给这里的恋情增色。

“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”——最后一联也和诗中讲的恋爱的情况无关。这里也用美妙的比喻说出了恋爱的虚无。“春心”正像“春情”这个词那样，是恋爱的心。春天里花最先到来。恋爱的心也和春意最浓时满开的花一同熊熊燃烧。因为一寸燃烧的恋情，就这样化成一寸灰。这里也和先前《无题（相见时难别亦难）》诗的“蜡炬成灰泪始干”一样，比成了蜡烛。“相思”的长度没法测量，没有形体，而赋予它短短“一寸”的长度，那么怀着“一寸”的恋心，就化作“一寸”的灰烬。歌咏的是明知道恋情化为灰烬才会枯萎，却无法放弃恋心的悲哀。

五、《锦瑟》

最后来面对李商隐诗中最知名的《锦瑟》。正像把它放在诗集开头表明的那样，它是凝聚了李商隐的特征，因此也最难理解的诗。







锦瑟



锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。



庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。



沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。



此情可待成追忆，只是当时已惘然。







锦的瑟，为什么是五十弦呢？从每一弦、每一柱中，那美好的时日复活了。



庄子困惑于在清晨的梦里化成蝴蝶的自己，望帝由杜鹃代替自己，持续不绝地吐露春情。



深青的海上明亮地散落着的月光中，珍珠带着人鱼的泪，阳光温暖的照耀着蓝田，玉化作了上飘的烟。



这恋情，什么时候能够回忆呢？那时就已经不确定了的、这份情思。








这首诗并不是《无题》，题目是《锦瑟》。“锦瑟”两个字取自诗的开头。李商隐的诗里，有的就这样选取开头两个字（有时是诗里的两个字），作了诗题。这种取题目的方式从《诗经》开始，在杜甫等人那里也能看到，叫作“借题”。借题是直接取开头的两个字，而有时候这两个字就是诗的主题。前一种情况下，仅仅是机械地借来作为诗题，所以就有了像“无题”这样几乎不变的题目。而在这首诗里，“锦瑟”是诗的主题，可以把它理解成吟咏锦瑟的咏物诗。

“锦瑟无端五十弦”——用了“锦”那样的绫纹装饰的“瑟”。“瑟”是琴筝一类的弦乐器，有二十五根弦。“无端”是没有端绪，也就意味着“无因”“无由”。虽然不知道理由，可是为什么这具锦瑟是五十弦呢？这就和围绕着瑟的传说有关。泰帝（伏羲）因为远古神女素女弹奏的瑟音过于悲哀，把它分成两半，变成二十五弦（见《史记·汉武本纪》《封禅书》等）。锦瑟就在眼前，而无端地把它换成了远古的五十弦瑟，那音色过于悲哀的瑟。通过加进了“无端”两个字，这首诗离开了现实的世界。“无端”是作者故意中止了判断，是遁入空想世界的开端。

“一弦一柱思华年”——从五十根弦每一根弦，也就是从五十个琴柱的每一个琴柱中，对过去灿烂辉煌的日子的回忆苏醒了。《追忆逝水年华》里，因为一片小玛德琳娜蛋糕而唤醒了童年的记忆的场景非常著名，普鲁斯特通过嗅觉唤起了记忆，而在这里发挥了这种作用的是听觉。

那么，锦瑟唤起的往日回忆是什么呢？锦瑟又蕴含了怎样的意义？这可以在李商隐的其他诗里找到线索。《房中曲》（《李商隐诗选》第223页）里：







归来已不见，锦瑟长于人。








长久出门归来时，那个人已经不在了。只有锦瑟像是那个人的替身一般，像她的身形那样长，横置着——锦瑟是令人回忆已经去世的女子的东西，代替了她，留在眼前。而在《寓目》诗里：







新知他日好，锦瑟傍朱栊。








现在知道了过去那些日子的好处。锦瑟放在染成朱红的窗户旁。——在这里也是已去世的人的替代品。“锦瑟”这个词还有一个例子。《回中（地名）牡丹为雨所败二首》其二中：







玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。








眼泪滚滚落在玉做的大盘子上，伤心无穷无尽。锦瑟的弦发出激越的声响，甚至几乎能惊醒梦中的人。——这首诗吟咏牡丹，因此上一句把雨打在牡丹硕大的花朵上迸溅起来的模样，比喻成泪水在盘上跳动，下一句把强劲的雨声比成锦瑟的声音，对于锦瑟，专门抓住了它的声音。和前面的两个例子不同，这一句无关逝者，可是这句话把锦瑟的声音用作比喻，由此回头看来，可以知道前面的两个例子里，并没有涉及锦瑟的声音，而是它物质的形状与存在的感觉在句子里发挥了作用。

和《房中曲》《寓目》两个例子一样，可以知道，《锦瑟》诗里，锦瑟也是作为使人想起去世的人的东西，而被放在了诗的中心。那么，《锦瑟》诗里，在形状和声音两个方面的共同作用下，想起了去世的人。

被换成了远离现实的“五十弦”瑟的锦瑟，接着展开了进一步隐去跟现实的连接点的典故和意象的句子。

“庄生晓梦迷蝴蝶”——用了有名的庄生梦蝶的典故。《庄子·齐物论》中，庄子在梦中化成了飞舞的蝴蝶。从梦里醒来的庄子，在是做了自己成为蝴蝶的梦呢、还是现在正做着蝴蝶成了庄子的梦之间，摇摆不定。这种感觉，是认为现实世界绝对真实的日常观念在摇摆不定，梦和现实变得不分伯仲。

“望帝春心托杜鹃”——望帝是古代蜀地传说里讲的君王，原来的名字是杜宇，传说他因为和宰相妻子的恋爱而痛苦地去世了，变成了杜鹃，却仍然吐着血，啼鸣不绝。上一句的庄子因为有《庄子》这部著名的书而很出名，不同的是，望帝的传说则只有《蜀王本纪》等书里的片断记载，属于所谓的僻典。日本的杜鹃和初夏的清爽连在一起，可中国的杜鹃却被当成望帝的化身，那凄切的鸣叫和吐血联系在一起，不如说是不吉利的鸟儿。杜鹃花名叫杜鹃，也是因为杜鹃花那强烈的赤红色，和杜鹃啼血的颜色有关吧。

这两句，罗列了两则典故，那它们之间有什么共通的地方呢？仔细想想，可以注意到，它们都是有关变形的故事。庄生的句子里，是庄子成了蝴蝶、蝴蝶成了庄子这种来回的变形，望帝的句子里，是望帝变成了杜鹃这种不可逆的变形。可以看到，可逆的和不可逆的变形正好相反，可是实际上，它们都是可悲的变形，这一点是一模一样的。在现实和梦之间，反复身为庄子和蝴蝶的庄子，“栩栩然（快乐的）胡蝶也，自喻（同“愉”）适志与”，变成蝴蝶的时候确实悠游自在地飞舞，可是并不是想变成蝴蝶。这种变形的意义，是疑惑哪一个是真正的自己，进而否定和超越了把庄子和蝴蝶当作不同事物的观察者自身，这是《庄子》里讲的地方。也就是说，庄子和蝴蝶之间可逆的变形，在这里带有非常重要的意义。要是联系诗里的意思，“庄生晓梦迷蝴蝶”的这一句，可以说是对这样一种状态的比喻，眼下自己身处的现实，爱着的人已经不在这世界上的不幸现实和过去的幸福时光，究竟哪边是现实的，哪边是梦境般不确定的回忆，已经没法判断，现实和过去的边界变得摇曳模糊。

望帝变成杜鹃的一句，讲的是，就像即使死去也不愿舍弃恋情、吐着血啼鸣的杜鹃那样，一直哀戚地爱慕着的真挚心情吧。可是尽管试着作了以上的说明，但由于作者本人没有联系实际的事件，而是用了典故，所以要是把这种关系清清楚楚地讲明，反而损害了诗。这种朦胧感也许就应该这么朦胧地体味。

下一联也只描述了意象，掩盖了和诗所说的事情的联系。

“沧海月明珠有泪”——“珠（珍珠）”和“泪”之间有美丽的传说。故事说的是，从海里出来的鲛人（人鱼）借住在某个人家里，帮那个人织绢，一同生活。不久临别时，人鱼的眼泪滚滚落在碗碟上，眼泪变成了珍珠，盈满碟子，于是用它作为谢礼离开了（晋·张华《博物志》）。人鱼返回的是“沧海”，人鱼的泪是“珠”。“沧海”和“珠”通过人鱼这媒介连到了一起。“珠”又是从贝里产生的。《淮南子·说林训》里说：“明月之珠，蠬（贝类，同蚌）之病而我之利。”（明月般浑圆闪耀的珍珠对贝而言是病，对我们而言是好的东西。）同时，传说贝类随着月的盈亏而变化。《吕氏春秋·季秋纪·精通》里说：“月望则蚌蛤实，群阴盈；月晦则蚌蛤虚，群阴亏。”（满月时贝充实，所有的阴也充实。月初时贝空虚，所有的阴也消失。）那么，珍珠通过贝类也和月亮连到一起。晋代左思的《吴都赋》（《文选》卷五）有“蚌蛤珠胎，与月亏全”，说孕育了珍珠的贝类和月的盈亏相一致。这样一一看下来，可以知道，这一句的“海”“月”“珠”“泪”全都是相互关联契合的。即使不知道它们的关系，也可以深深感受到美丽的景象——深青广阔的海、照耀着它的月光、珍珠和泪。

“蓝田日暖玉生烟”——蓝田是长安南边，处在交通要道上的城镇，这里和“沧海”的“苍”也用到了字面意思“蓝色的田”，作为对偶的颜色名。蓝田这块地方，以玉的产地闻名（唐·李吉甫《元和郡县图志》卷一）。在这一句里，要是也像“沧海”一句那样去寻找故事，玉化成了烟的故事也并不是没有。那是晋代干宝《搜神记》里记载的不可思议的故事之一。故事讲的是，因为吴越之战出名的战国时的吴王夫差有一个女儿紫玉，她和年轻的韩重成了恋人，可是夫差不同意二人的婚事，于是她过于悲痛而死去了。韩重游学归来参拜墓地时，紫玉请他进入墓中，两个人结为夫妻。韩重和紫玉一起度过了三天，待韩重要走出墓地时，紫玉送给他直径一寸的明珠。吴王认为不可能和已经去世的女儿会面，因此指责韩重盗了墓，这时紫玉现形了，讲述了赠送珍珠的经过。母妃欣喜地拥抱女儿时，紫玉就像烟一般消失了。由于女方去世而无法达成的恋爱——和《锦瑟》诗的内容重合了。尽管无法断定用了这个故事，可是，玉，或者和玉不分伯仲的某位女子的肉体（女性美好的身体被称为“玉体”，李商隐《北齐二首》其一）化成了轻烟的故事，恐怕在别的地方还有。上面的“沧海”一句充满冷冽的美，而“蓝田”一句让人感到了暖意。这是因为和温暖的回忆有关吧。Cānghǎi yuèmíng zhū yǒulèi, lántián rìnuǎn yù shēngyān，声音的感觉免不了主观成分，不过如果用拼音写出来，似乎能够从声音中感受到冷暖的对比。

这两句，实际上也许不是李商隐全新的创作。关于“沧海”，在《新唐书·狄仁杰传》里，狄仁杰是则天武后的朝廷中以硬骨头出名的政治家，他年轻的时候，被同样是名臣的阎立本称赞说“君可谓沧海遗珠矣”。“沧海遗珠”是带有何种意思的赞美，光看这里的记载没法知道，但可以看到，在阎立本之前，它已经是固定的说法。而关于“蓝田”一句，晚唐司空图论述诗的《与极甫书》中，可以看到“戴容州云：‘诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前（眼前）也。’象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？”诗的写景不仅有能够抓住视觉的形象性，也超越了现实。司空图比李商隐小二十五六岁，戴叔伦则是八十年之前的人。要是相信司空图的记载，李商隐以前，已经有了只增加一个“良”字的句子。戴叔伦的话是“蓝田日暖，良玉生烟”这个符合平仄的四字对句，前面加上了“如”，似乎也是某种引用。看到这样的先例，应该认为李商隐的这两句确实借用了已经存在的表达。不过，经过李商隐之手，也确实变成了真正像珠玉般的句子。

要把这一联和诗的内容连在一起，并不容易。大胆推测的话，是丧失的悲哀与朦胧的追想通过画面形象化了。

“此情可待成追忆”——胸中的思念，成为追忆的那一天什么时候到来呢？这一句一直被解释成现在已经没法追忆了。这样意思也通，不过不把等待“此情”这当下的心情“成”为“追忆”放在现在，而是从此以后，把它放在未来的某个时间点上，不是也说得通吗？也就是过去—现在两项，变成过去—现在—未来的三项，并且是以现在为中心，伴随着来回往复于过去—未来的时间的多重性。

“待”的是“（那一天）到来”，是表示时间流逝的词，并不是“深切地等待着”的主动词，而从这里看到的被动态度当中，可以观察到：跳出了自己的态度自己现在的感情之前是怎么样的呢？这样想来，似乎很难形成追忆。因为，最后一句接着说道，从那时候起就已经成了难以把握的惘然之物。

“只是当时已惘然”——“只是”的读法分成几种。一种是“然而”，读成逆转。“可是关于当时，已经惘然了。”另一种是“即使……却”的让步的假定。“即使在当时，也已经惘然了。”不管“只是”的意义到底是两者中的哪一种，句子的意义都是通顺的。倒不如说意义过于通顺，逻辑过于明晰了。而这里要采用别的解释。“只是”这个词在李商隐的诗中用了好几次，那么“以诗解诗”，根据李商隐自己的用法来读的话，“只是”都是“唯有”“只有”“仅有”的意思，用来强调下文。那么，这里的“当时”也是限定和强调，应当理解成“正是那时”的意思吧。前面的两种解释，逆转和让步，都赋予它逻辑上的明晰，可是读成限定、强调，比起逻辑来更关系到情绪的浓淡。

“当时”是她还活着，洋溢着爱的“华年”，正是从那时候起已经“惘然”，变得黯淡模糊。通过把这一句放在结尾，理解恋爱的模式化方法彻底瓦解了。通常，满怀爱意的幸福过去和失去了它之后的悲哀——套用的是丧失了幸福爱情的悲伤的固定模式，但在应该洋溢着爱的“当时”，自己就已经感到这份情思“惘然”，是茫然不可捉摸、模糊不定的东西。在这里说明这一句通过讲的这些东西来抚慰丧失的深切悲哀，就又回到了它的新意上。深切的哀痛因为过于真切，变得完全惘然，这样的解释还没有超出日常生活的层面。通过注意到“当时”甚至就已经“惘然”，获得和丧失，事实和梦幻，或许还有悲和喜，这所有一切的二元对立都成了无意义。过去—现在—未来的时间区别也消散了。那么，这一切绝不仅仅是否定说，完全“惘然”的恋情没有了意义，说的是，构成并且支撑着现实世界的结构全部都云散雾消的，恋爱的状态吧。那么，恋爱并不是超越了日常的一切而真实屹立着的世界。歌咏要是伸出手就会消失的，梦幻般不确定、可是正因如此才无比珍惜，在有别于日常生活的世界里美好地持续着的这种恋情，正是李商隐的恋爱诗。
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	中华民国（1912—1949）
	毛泽东《文艺讲话》（1942）张恨水《梁山伯与祝英台》

	让·勒内（1910—1986）



	中华人民共和国（1949—）
	《红色娘子军》
	








后　记

这本书是2010年3月，在岩波市民讲座，以“中国的恋歌”为题进行的四次讲演基础上写出来的，增加的内容放在三篇茶歇里。讲座期间，意外蒙多位住在东京的研究者前来参加。在专家面前发言，令人紧张的同时也深感鼓舞。其余的听众也都带着强烈的关心和渊博的知识，他们的意见也常常令我受到启发。尤其是西正先生，细致地搜集了《万叶集》中类似的表达，每次都提供详细的笔记（其中一部分已经用在第一讲中）。我不仅得到各位听众的极大帮助，在四次讲座中也度过了难忘的令人愉快的时光。

尽管保留了讲座时的语气，使用“です
 、ます
 ”的文体，专业词汇尽可能以通俗易懂的方式加以说明，希望广大读者感到亲切，不过，我自信这里的内容绝不是重复随处可见的东西。在“序”里，我提到日本的汉诗接受有所偏向，总是出版相同内容的书，需求和供给都在一个圈子里自给自足、自我封闭是原因之一。这是我希望要突破的。不仅给汉诗爱好者，也给文学爱好者强烈的印象，是我衷心的愿望。

策划这次讲座的，是岩波书店编辑部的须藤建先生，他对之前出版的《李商隐诗选》（岩波文库，2008）有兴趣，于是提出了“中国的恋歌”这个主题。须藤先生在讲座期间，始终作为编辑，也从听众、读者的立场提出详细的意见。在这之外，从在《李商隐诗选》时共事的编辑部的清水爱理先生处，也获得了许多犀利的意见。须藤先生、清水先生以及特意来听的各位，实在不胜感谢。





2011年1月
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