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The first chapter


一百个文艺青年

有一百个咖啡馆的梦
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我多想和你

摇摇晃晃

坐上有轨电车

漫无目的地游荡

或者，找一家小小的咖啡馆

就坐在阳光细碎的街旁

看着熙熙攘攘的人群

把一切都遗忘

多少的帝王将相

早已尘土飞扬

只有那些云上的日子

永刻在我的心上

望着后退的街景

涌起无名的忧伤

我们是否就这样老去

在一程又一程的旅途之上



这是我在E城的一家咖啡馆，用餐巾纸写下的诗句。近景是来来往往的有轨电车和匆匆忙忙的红男绿女，而远景是起伏的山坡与大海，以及如积木般点缀在山坡上的房舍。天空中有棉花糖样的云朵在移动，清真寺的传音塔在天边此起彼伏，勾勒出一幅线描水彩画……此时此刻，良辰美景，我本应举杯畅饮，但是在美景的衬托之下，我的思念反而愈发泛滥，一种叫隐痛的东西渐渐浸透了我的全身。

我不得不说，只有在咖啡馆，我才有这样的感受，只有闻着咖啡的醇香，我才能写出几行歪诗，似乎，也只有在咖啡馆，我的思念才来得特别真切。

为什么会这样呢？是咖啡馆里昏黄的灯光？还是咖啡的香味本身就是一种催化剂？是咖啡馆墙上老旧的招贴画？还是咖啡馆的桌椅早已积满了前世文人骚客的微分子？是侍者脸上似有还无的微笑？还是空气中飘浮的喃喃音符？似乎都是，又都不是。

自咖啡馆几个世纪前在欧洲流行开来，咖啡馆从来就不仅仅是个喝咖啡的地方。音乐家在这里谱曲，文学家在这里构思，哲学家在这里冥想，情侣在这里亲吻，诗人在这里吟哦，游客在这里看风景，失恋者在这里徘徊，失业者在这里发呆，连革命党人也在咖啡馆里谋划。

咖啡，一种经由咖啡树的果仁烘培，磨成粉末后，经过冲泡，会散发出令人陶醉的香味的饮品，轻咽一口，也会刹那间让人神采飞扬，魅力四射。没有人确切地知道咖啡的起源只有（那个著名的牧羊人之说），但大部分人都承认，埃塞俄比亚才是咖啡真正的故乡。在那里，喝咖啡的历史远到无法考证，而后才传到阿拉伯世界，再后来风靡欧洲，再之后流传到全世界。咖啡流行到哪里，那里的文化和经济都会受到影响。人类的历史似乎也可以分为无咖啡的历史和有咖啡的历史。有咖啡的历史才充满色彩、浪漫和欢愉，小小的黑色豆子似乎有灵魂附体，冲着你微笑，让你迷醉。


Hot as hell

Black as devil

Soft as angle

Sweet as love



我已经查不到这几句话的出处，但我觉得这样描述咖啡特别传神，比那句“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”来得更直接，更有效。

“我的梦想是开一家咖啡馆！”我们常常听人这么说。这个梦想后面总会跟着这样的话：“要有成片的雏菊、好听的音乐、高高的书架”，或者“等我退休了，我要开一家咖啡馆，把这辈子走过的地方和经历过的故事与所有的客人分享”，又或者“一定要有个院子，在阳光正好的日子，我和朋友们在院子的太阳伞下聊天、喝咖啡”。

咖啡馆正是一个寄托着人们各种梦想的地方。也是美好生活的代名词，它是浪漫时光的见证者，也是人们用来搁放柔软心灵的隐秘场所。咖啡馆意味着闲暇，意味着放松，意味着浪漫，意味着文艺，也意味着小资。

然而，一百个文艺青年，会有一百个关于咖啡馆的梦。虽然梦想大同小异，但却各有不同。有人希望咖啡馆“到处是鲜花，有蕾丝的桌布，有弯曲的铁艺”，那么此人必定是一位女孩，并且岁数一定不大。有人希望“充满书香，有很多手绘，有大量的明信片出售”；有人希望“有诗有酒，有一面古典的铜镜（月亮）”；也有人希望“有最棒的手磨咖啡，最纯正的手法，最纯正的咖啡豆”；当然，还有人希望“安静的咖啡馆里，只有我在电脑前敲打着这篇文字”；或者“会员制，只提供给会员”；或者“完全的法兰西风格，所有的布置、器皿全部来自法国”；或者“是个创意空间，干净而独特”；或者“有一万首好听的歌曲，循环播放，一个月轮一回”；或者“既是咖啡馆，也是摄影作品的展览空间，客人一边喝咖啡，一边欣赏摄影作品，再把摄影作品出售给有缘人”，等等，不一而足。
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咖啡馆就是这么一个奇妙的地方。每个人的经历、修养、品位、学识、年龄、性别、兴趣爱好不同，就会对咖啡馆有不同的期许。也因此，在城市的各个角落，会出现千差万别的咖啡馆。很多咖啡馆粗看起来都差不多，但是，仔细观察，你会发现各个咖啡馆是非常不同的。有的很“丽江”，有的很“女孩”，有的很“法国”，有的很“挤迫”，有的很“寂寥”，有的很“矫情”，有的很“大自然”，有的很“日本”。每一间咖啡馆其实都是咖啡馆主人修养和气质的再现，这也是为什么我们进到一家咖啡馆会产生“哇，好喜欢，我要的就是这样的咖啡馆”的感觉，或者发出“好像缺点儿什么，怎么像个幼儿园”的感叹。

每年，我们常常会听到咖啡馆开张或者关门的消息。怀抱咖啡馆梦想的人太多了。人们厌倦了办公室里同事或上下级的“暗战”厌倦了生意场上为了销售指标而失眠的日日夜夜，也厌倦了浪迹江湖、居无定所的漂泊，更厌倦了官场上尔虞我诈、溜须拍马的无聊表演，再加上有几分“文艺细胞”和一些积蓄，很多人会想开一家咖啡馆。“不用赚大钱，好玩且够我吃饭就可以了。”他们会这么说。于是，他们辞了职，在忐忑不安和对未来的憧憬中，他们开始找地方，开始谋划装修，开始按照梦想中的样子涂涂画画。为了节省预算不多的投资，他们往往事必躬亲，身兼设计师、搬运工、采购员、公关，甚至泥瓦匠、管道工。在这个过程中，他们还要学会做咖啡、烤蛋糕、会计做账、画海报。如果是几个人合伙，那么还会有不断的协商、讨论、争吵。咖啡馆还没开起来，热情会渐渐退去，剩下的是疲惫、后悔与抱怨。如果他们足够坚忍，有一不做二不休的气概，他们会咬牙坚持住，何况“已经没有退路”。但这个时候，他们往往会产生“能省则省，差不多就行了”的想法。于是，最后，我们在某个街边会看到又出现一家咖啡馆，但“感觉不怎么样”。在经过一段时间的“经营不善”后，我们又会看到咖啡馆的窗口贴出“转让”的告示，还有咖啡馆主人那张无奈和没有血色的脸。

这就是我想说的：差之毫厘，谬之千里。看起来简简单单的咖啡馆，其实是对咖啡馆主人综合素质和实力的强大考验。没有足够的经济实力和输得起的心态，不要开咖啡馆；不舍得花钱请专业人士设计策划，不要开咖啡馆；没有对市场良好的定位和把握，不要开咖啡馆；没有足够的阅历和纯正的品位，不要开咖啡馆；没有以苦为乐并体验人生的情怀，不要开咖啡馆！


但是，在E城，在远眺海峡大桥，在被痛彻心扉的思念所折磨的时候，我想开一家咖啡馆，安放我的灵魂，等待伊人的归来。

在L城，当我背着相机在晨雾的台阶上吃力地爬行，我闻到街角咖啡馆传出诱人的咖啡香。在欧洲的小城，咖啡馆往往是最早开门的店铺。在晨雾中，总有个亮灯的招牌在告诉游子，来吧，这里有温暖的灯光，质朴的桌椅和喷香的欧式早餐。我想开一家咖啡馆和天天见面的当地老人一起喝，第一杯咖啡，第一杯红酒，然后戴上老花眼镜，阅读厚厚的报纸，歪着头缓慢地与客人交谈。

在T城，细小的红花开在老旧房子的门边，院子里有细白石头铺就的空地，暗红的百叶窗配着橙黄而斑驳的土墙，构成明信片般的景色。我想在这样的院子里开一家咖啡馆和你一起，骑着旧旧的自行车在山坡上滑行，在梧桐树下靠着长条木桌吃刚出炉的面包和隔壁老太太亲手腌制的香肠。

村上春树25岁的时候在东京开了家爵士酒吧，白天主供咖啡，晚上供酒，偶有爵士乐队现场演出。店里无人的时候，他就坐在吧台的一角，伴着爵士乐，书写一个个动人心魄的故事。我想开一家咖啡馆，在昏黄的灯光下，看各色人等，品百味人生，然后也学村上春树，在咖啡馆阳台的一角，用手绘笔记本记下每一次感动和故事，让思念化成一杯老酒，让岁月静静流过。
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The second chapter


老麦咖啡馆的前世今生



难道这就是我想要的生活？

萌生开咖啡馆的想法时，我还在一家银行的总行任高级职务，开咖啡馆的念头也只是朦朦胧胧的，并没有当真。只是在可能的情况下，顺着自己的爱好，收集一些与咖啡馆相关的图片和文字，以及一些装饰品，比如老唱机、老打字机、老唱片、旧火柴盒、国外的车牌、招贴画（在国外旅行的时候，我会一大早去大街上撕下已经破败的招贴画，收集起来），当然还有各种有趣的老旧东西，比如纯铜的船用钟、西方工业时代留下来的铁柜、铁皮吊灯、旧时代邮局用的文件柜，老搪瓷招牌，等等。

因为有了开咖啡馆的理由，我的收集与恋物癖一发不可收拾。在国外旅行的时候，我逛得最多的地方就是跳蚤市场，甚至为了某个著名的跳蚤市场而专设行程。由于路途遥远，往往只能挑选小巧或容易携带的物品购买，即便如此，我收集的老货（对，是老货，而非古董）越来越多，品种越来越杂。最后，我不得不在城市郊区租了个仓库，专门堆放收集来的物品。我已经忘记收集这些物品的最初理由，完全把收集老货当成了自己另一个爱好。这也成就了我在咖啡馆之后，又开了另一间“老麦杂货铺”，当然，这些都是后话。

如果没有下面这件事，我很可能一辈子都会在银行工作，直到退休，然后带带孙子，腆着肚皮散步，傻笑，过着与普通老头没有两样的平淡生活。也可能退休后，我丧失任何梦想和激情，每天后悔年轻时放弃过的一切，望着空白的电视屏幕发呆。

[image: kf_010]




[image: kf_011]




我有一位很要好的女性朋友，美丽贤淑，能写一手漂亮的书法，弹一手荡气回肠的古筝。但天嫉红颜，在35岁的时候她得了一种罕见的淋巴癌，而这种癌症的死亡率几乎是百分之百！在她最后的那段日子，我常常去医院看望她，并和她不断地聊起人生，聊起人们生活的意义。在这样的时刻，我想，找到一些自圆其说的答案对她来说未尝不是一种安慰。这些简单的思考或想法其实不过是老调重弹，如果不是处在特定的环境，人们也不会有特别的体会。

以宇宙之广而观之，人类不过是蝼蚁，何况单体的个人。一个人生活在这个世界上不过百年，每个人都逃不过走向死亡的命运，时间或早或晚而已。今天我还在和她聊天，而她第二天就有可能永远地消失，化为灰烬。再过若干年，我自己也会变成一堆灰尘，进入永夜。那么，在这有限短暂的生命旅程之上，我们为什么不去遵从自己的意愿，过自己想要的生活呢？我们为什么要每天皱着眉头、挤着地铁，忍受没完没了的指标、安排和任务呢？当然，我们的生活需要金钱的支撑，但是，难道就不能有别的谋生之道吗？就不能有别的选项么？我想，我们是被世俗意义上的成功概念绑架了，我们早已失去质疑这些概念的能力，人云亦云，得过且过。

我们每天挤车、赶路、不停电话、邮件、算计，或者为了一辆豪车拼命奋斗三年，为了多住一间房子而花上十年的时间。难道这就是我们想要的生活么？难道生命的意义就在于多赚取那么一点儿物质么？难道我们就不能放慢脚步，多看几眼绿树，多听几声鸟鸣，多望几眼夕阳么？

每当谈到这些，看着友人生命之火渐渐熄灭的眼神，以及她为了鼓励我而挤出的凄凉微笑，我有一种被电流击中的感觉。我不是梦想着开一家咖啡馆么？我不是梦想走遍世界跳蚤市场，生命不止，淘货不停么？我不是想在年老的时候，在咖啡馆的一角细数生命的意义么？她已经来不及做任何事了，而我其实又能有多少时间来做自己喜欢的事呢？等我退休了再做么？恐怕早已无能为力，只落得个一事无成了。

我不想每天面对成堆的报表，我不想赔着笑脸与没有共同语言的人周旋！我不想把短暂的生命浪费在毫无意义的会议、数据分析和戴着面具的表演中，我要我想要的生活，而不仅仅如行尸走肉般活着。

生活着，而不是活着，这不知何时闪现在我脑海中的一句话，从此成了我的座右铭，我将勇敢地按照自己的意愿生活下去。

其实，我想和我持同样想法的人不在少数，但是，真正义无反顾将它们付诸实现的人可谓凤毛麟角。这不光需要智慧，也需要勇气。万一失败怎么办？万一咖啡馆的收益不足以解决生计怎么办？但是我想，那么多复杂的项目我都操作过，一个小小咖啡馆又如何能难倒我呢。何况，为了梦想中的咖啡馆，我已经准备了那么多年，何况，有了多年的积蓄，即使咖啡馆失败，也不至于让生活过不下去。
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当我把辞呈递到银行领导面前的时候，我永远也忘不了他们那惊讶和不敢相信的眼神。我的位置，很多人已经眼红了很久，而我让出的空缺，又会成为大家争相夺取的对象。我笑着对他们说：“我已经完美地体验了我的前半生，而我将用完全不同的方法，去体验我的另一个半生。我先撤了！”
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我当然不是清高到视金钱为粪土的地步。相反，我觉得一本好书，一杯好茶，一段闲暇，都离不开金钱的支持，但是，金钱绝对不是万能的。钱可以买来药品，但买不来健康；钱可以买来最软的大床，但买不来睡眠；钱可以买来漂亮女人的身体，但买不来爱情；钱可以买来最快的飞机，但买不来时光！对，时间！时间才是每一个人最贵重的资产！为了拥有快乐的时光，我们可以舍弃金钱；为了过上自己喜好的生活，我们当然可以舍弃表面光鲜的一切！何况，我们很多人所拥有的物资，早已远远超出了生活本身所需！

在悉尼放空自己

离职以后，我并没有急急忙忙地去开我的咖啡馆，而是先在澳大利亚晃了大半年。我需要思考一段时间，去体验文学作品中描述的那种美妙和自由。在悉尼，我打理的那摊业务远比想象的辛苦和复杂，在拼命干活之外，只要有时间，我都会独自一人爬山、下海、晒太阳、喝啤酒，或者躺在沙滩上看美女，在葡萄园痛饮美酒，当然，还有每星期必逛的跳蚤市场。

我从国内带了几张爱听的CD，一些是老派的摇滚，比如Bon Jovi, Van Helen, Skid Row,也有一些经典流行音乐或乡村音乐，比如Eva Cassidy, Kettie Malow,也有许巍、张惠妹的歌曲。开车去海滨的时候，我喜欢把车窗打开，音响放大，吹着海风，跟着歌手乱吼。“I hate myself forloving you……”这是Joan Jet的愤怒眼神。“It’ s my life,just wanna live my way……”这是Bon Jovi如狂风般的咆哮。

在寂寞的澳大利亚，摄影和音乐成了救赎我的安慰剂。我常常会在无人的海边，独自一人在峭岩之上坐几个小时，抽烟、观云、看海，让思念随着哗哗的波涛声，一遍又一遍地拍打灵魂。我思念那些在野河中裸泳、一帮书生在一起吟诗作画的日子，而当时那个在峭岩上躺着看云、坐起看海的影像，又成了如今我的思念。

奇怪的是，在国外时间长了，我并没有变得如想象般的神采飞扬，也没有变成预想中的才思泉涌。远离了过去的朋友圈，远离了主流社会，我的心里反而有说不出的失落与惆怅。没有人找你聊天、商量事情，没有人太把你当回事。你不过是一个渐渐变老、体力不支的中年人。回望自己的历程，我一遍又一遍地诘问自己：我这样做对吗？我是不是干了一件十足荒唐的事？我是不是被快速旋转的时间机器抛出光的那个倒霉蛋？
 尤其在面对家人，面对小儿的时候，我觉得我无地自容，他们被我的任性和胡作非为折腾得够呛。我不得不承认，我的修为尚浅，我并不是被上帝选中的那个无所不能的英雄。每每这个时候，我会在半夜突然惊醒，睡意全无。我双眼盯着陌生的天花板，想着这一切的前因后果，觉得冥冥之中似乎有一种看不见的力把我推向了如今的地步，并且我痛苦地承认，国外看似平静，实则寂寥的生活也不能给我带来安宁与幸福。

这个时候，回国开一家咖啡馆的念头更加强烈，是时候了。

在上海开间小资咖啡馆

那么，把咖啡馆开在哪里呢？北京？上海？广州？深圳？丽江？杭州？武汉？这几个城市都是我比较熟悉的地方，但论小资和咖啡文化，非上海莫属。这里遗存着大片殖民地时代的租界（不得不遗憾地说，这些旧时代的租界到目前为止仍然是上海最漂亮、最具情调的地方），有着深厚的洋派情调，也多是无处可去而又讲究生活情调的小资青年，在上海，除了泡咖啡馆、逛街，以及偶尔看看展览或演出，还有什么值得去的地方吗？多年以前，全国各地都盛行夜总会、迪吧的时候，开一家咖啡馆显然不合时宜。而如今，浮躁的情绪渐渐平复，财富也积累到一定程度，人们更加讲求生活品质。优雅闲适的咖啡馆渐渐成了人们一项平常的选择，从而给开咖啡馆创造了良好的市场条件。

于是，我开始在旧上海时期的法租界一带寻找合适的铺面。在上海，只要是位置稍好的铺面，租金都十分昂贵。房东基本上把租金定在租户赚不到钱的水平，然后等着愿者上钩，因为总有急着开店不怕死的租户。唉，市场经济嘛，也怨不得谁。一开始我是两脚步行，后来改骑自行车。上海繁华地段的大街小巷都被我转了个遍。

在寻找铺面的过程中，我有一个意外而重大的收获。我发现，昔日上海租界地段多处都在拆迁。而这些拆迁的地方总伴随着旧木材的场子出售。这些旧木材都是从老房子中拆下的残破门窗、木梯、栏杆、隔断、床板、木地板、木梁。由于包工头在拆除老房子的过程中不太用心，这些被拆下的旧木材基本上都千疮百孔，差不多都会被当做垃圾处理掉。而我发现，只要用心，在那些堆成小山的旧木材中，总能找到带铜把手的西式木门、雕花的木梁、旧得恰到好处的木板，甚至柚木壁炉架、铸铁栏杆。这些不正是装修咖啡馆需要的物件么？并且，它们都是真正经过时间打磨、旧上海留下的真品，不需要经过任何“做旧”成“美化。”只需要清洗干净，用在合适的位置就可以了，而且，这些旧木材都不可置信的便宜（数年过去，它们的价格也今非昔比了）！这真是一件让人兴奋莫名的好事。

与此同时，我也看到一些优雅的老居住区正在迅速消失，在急功近利的“土地财政”和唯利是图的开发商们的共同“运作”下，一个非常值得整体保存的上海老城不见了！那个张爱玲笔下精巧而苍凉的上海只能在仅剩的几条小街中依稀找到一些影子，而决策者浅薄的品位和设计师们的“多快好省”又使得上海这个原本的“十里洋场”变得和全国其他城市越来越像。这是一件多么悲哀和无奈的事啊！

老麦咖啡馆的前世今生

几个月的时间过去了，功夫不负有心人，在桃江路靠近衡山路的地方，有一间被搁置了很长时间的美容店。这是一处两层的小楼，外表已经十分破败，一面临街，一面靠着数户人家共用的大花园。隔壁是气派的花园洋房。看这房子的时候，我被室内挤迫、昏暗、阴冷、潮湿的环境吓坏了，所幸租金不贵。房东介绍了这处房产的历史，终于促使我下了决心。
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原来，在法国租界时代，桃江路被称为恩利和路（RouteRivier）。在恩利和路与贝当路（Avenue Pettain,现衡山路）交汇处，某德国开发商于1927年建成了连成一排的花园洋房数幢。洋房风格为德国折中式，曾经作为德国驻上海领事馆的“外交公寓”而风光一时，其中的一个主楼还住过德国领事馆的总领事。另一段时间，这一排洋房也曾经住过不少俄国十月革命后流落到上海的俄国破落贵族。该房产原始所有者（德国人）的后辈曾经于20世纪90年代带着洋房的老照片找到此处，寻找上辈在上海的足迹，也曾和政府交涉过，欲收回该处房产。政府以该房产多年的代管费巨大，已经超出该房产的实际价值为由，回绝了该收回请求。当然，他也可以以赎回的形式赎回该房产，但需要缴纳巨额代管费。德国人算了一笔账，发现代价过于巨大，只好黯然放弃，打道回府了。那张德国后人带来的老照片被老麦翻拍后挂在了咖啡馆的墙上，作为历史的见证。

新中国成立后，这一长排花园洋房被中国科学院华东分院接管，而靠衡山路的这幢洋房被分配给了分院的副院长周仁先生一家。
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周仁，江宁人士，我国知名古陶瓷学家，是胡适在康奈尔大学的同期同学。其祖母乃大买办盛宣怀的姐姐，而周仁的姐姐嫁给了中国另一位文化名人蔡元培，也就是说，周仁是蔡元培的小舅子。此外，周仁还娶了一位名门之后，那就是赫赫有名的曾国藩的外孙女聂四小姐。曾国藩小女儿曾纪芬早年嫁给上海的道台聂辑槼，生有数个儿女，其中排行第四的聂四小姐（聂其碧）嫁给了美国留学归来的翩翩公子周仁。这还不算，这个聂四小姐在宋美龄下嫁蒋介石的时候还做过他们的伴娘（有照片为证，我翻拍过此片，并挂在了咖啡馆的墙上），可见聂家与宋家的关系也非同一般。



而我要租的这幢副楼，其实是洋房原来的车库，副楼的地下室则是取暖用的锅炉房。后来，我在清理地下室的时候，那个锈迹斑斑的锅炉还在，斜躺在积水中，像一个被水牢困住多年的硬汉。为了保留咖啡馆的整体历史感，我后来把这个锅炉打扫干净，留在了地下室的原地。锅炉的翻盖上至今还能依稀辨认出几行刻着的英文字：Red Flash Boiler……Made in USA.



除了这幢洋房本身的传奇故事，这一带优雅的街景和散落的名人故居也让我暗自欢喜。桃江路、汾阳路、岳阳路和东平路的交汇口，有一个著名的三角花园，花园里有早期俄国人立下的诗人普希金的雕像。三角花园边上，有白崇禧在上海的故居“白公馆”（现鲜炙轩酒家和宝莱纳餐厅），紧靠“白公馆。”还有特务头子戴笠的私邸（现和平官邸酒家）。汾阳路靠近太原路口，有法租界公董局局长的官邸（现上海工艺美术博物馆）。岳阳路上，有林彪、江青到上海时的固定住所，也是传说中林家公子选美的场地（现岳阳路145号大院，原宋子文在上海的住宅之一）。东平路上有蒋介石结婚时住过的“爱庐”（现上海音乐学院附中礼堂）。桃江路、乌鲁木齐路的路口则是美国驻上海总领事馆，路的另一边是法国驻上海总领事的官邸。桃江楼靠衡山路这边，还留存有当年宋庆龄主办的妇幼保健院。




在这样的人文荟萃之地开一家咖啡馆，该是何等的幸福啊！和过去的风云人物享受着同样的风月，走在同样的梧桐树下，该是何等的“老上海”啊！一座有历史的城市，会有许多故事等待着我们去发掘，这正是一座有历史沉淀城市的魅力所在。我们祈祷，政策的决策者们不要再进一步破坏这座城市的老建筑，不要抹去人们的记忆，给子孙后代留一些这座城市特有的魅力吧。

从金融高管变身装修包工头

咖啡馆的装修是我的强项，工程队也是跟着我装修过好几次的熟人。有了拆迁老木头的神助，我更是把这种枯燥的苦活当成了一种难得享受的乐趣。没有电脑打印的设计图，只有我老麦式的“手绘图”。一车一车买来的旧木头、老门窗也没有固定的细节设计，都是我根据它们本身的尺寸和腔调让工人安放在不同的位置。很多时候，我会根据脑中的设想，用碎砖块把草图画在室内的旧水泥墙上，把细节解释给工人们听，再让工人们边干边调整。

此外，每天，我会把咖啡馆的装修进度拍几张照片，放到百度博客空间直播（那个时候新浪还没有推出微博），顺便征求网友们的意见和建议。通过让网友参与的形式以扩大咖啡馆的宣传和知名度，达到促销的目的。

和过去的金融高管形象相比，此时的老麦可谓是一个地道的小包工头。我穿着旧工作服，每天穿梭在建材市场和工地之间。画图、解说、采购、搬运。如果采购的地方不远，我就骑上自行车，来回奔波。

根据我多年对咖啡馆风格的观察和比较，结合自己的收藏喜好以及上海可以收集到的各类物件，我将咖啡馆的风格定为欧洲怀旧乡村式。着重强调老木材营造的温暖乡村风格，同时适当加入老上海元素和一些怀旧设计元素。因为咖啡馆基本代表了我自己对咖啡馆的整体理解，既不同于星巴克、Costa等连锁咖啡馆，也不同于丽江、阳朔等民俗风浓重的咖啡馆，更不同于那些矫揉造作、幼儿园风格的女孩咖啡馆，所以，我将咖啡馆命名为“老麦咖啡馆”。“老麦”最早是网友“简爱咖啡”给我取的一个网名，因为我的英文名叫“Mike”（那是三十年前大学老师派发的名字），发音似“麦”，岁数大了，自然就是“老麦”了。咖啡馆的英文名字叫“The Cottage Café”，取山居小木屋之意，与咖啡馆所在的那幢小楼非常般配。

[image: kf_028]




虽说咖啡馆的设计图有十多张手绘图，其外观和室内设计也让我费了一番周折。因为咖啡馆是西方传过来的一种形式，在设计上我参考了不少国内外的出版物。有Taschen出版的Tuscany Style和ProvenceStyle；有Terence Conran’s France;有Telleri的Countryhouses，还有我多年在不同国家旅行时拍摄的照片。
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我所租的小楼结构已经非常紧凑，也不能有大的改动（出于对老建筑的保护），而且由于年代久远，屋顶和隔墙都需要加固。最后，我在小小的大门前加装了门头，并在门两边用老门板改装成橱窗，也使得整个门面在视觉上扩大了很多。一楼的小窗也改成大窗，我从被拆除的一幢大宅里淘来的弧形大木窗框正好派上了用场。楼顶的阁楼完全被拆除，裸露出斜坡屋顶的老木梁，并在山墙上加装了粗大的原木三角梁。为了营造正宗的老旧效果，甚至固定木梁的马蹄形钢钉也是我从苏州乡下淘来。

暗藏心思的五处设计

对老麦咖啡馆的装修，除了对用来加固的原木三角梁比较得意之外，我觉得还有五个地方是我得意的。

一是门厅、卫生间和阳台的地砖都采用了从老房子中拆过来的地砖。我仍然记得，第一次看到这些老瓷砖的惊喜。那是在一处等待拆迁的石库门老房子里（现已被拆除的小吃一条街吴江路一带），留守的老人让我到他家里看一些“老货”。老货我倒是没有看上，只看中了他家一楼的老地砖、老墙裙、老木隔断和厨房里的玻璃“荷花灯”。经过一番讨价还价，我即刻叫了辆三轮车（上海把这种私人拉货的三轮车叫“黄鱼车”），请工人用钢撬棍把花地砖撬了起来，装进三轮车，直接运到咖啡馆工地。木墙裙和荷花灯也在后来的几天里用卡车拉了回来。这些老木墙裙和荷花灯目前都在老麦咖啡馆，仍然述说着未完的故事。可惜的是，有几扇带老铜皮的楠木屏风由于对方要价稍贵，我也没有找到安置它们的合适地方，没有将它们拿下，这让我后悔至今。

第二个得意的地方，是目前在阳台上养花的老浴缸。这是一种旧上海新式里弄中常常会有的浴缸。乳白色的厚搪瓷，铸铁老虎脚，经久耐用，非常沉重。老麦家的这个浴缸来自淮海路、瑞金路的拆迁区域。老麦早就想弄这一个老浴缸养花，等了很长时间，才通过收旧货的朋友弄到一个。记得把浴缸搬上二楼的阳台时，五六个大汉一起用力，才把这件废旧铁疙瘩放好位置，阳台的窗户还为此被擦掉了一大块油漆呢。

养花的土壤也是件头疼的事。周边要么都是些柏油马路，要么是人家的花园，如何弄到一大浴缸的土呢？正在犯愁的时候，有人提醒我，淮海路那边正好在开挖人行道，可以找工程队的人商量商量。就这样，咖啡馆二楼窗外的阳台上多了一只锈迹斑斑的老浴缸和浴缸中蓬勃盛开的黄色雏菊！

第三个得意的地方，是卫生间里的老铜水龙头、椭圆形老镜子和一只挂在墙上的小吊柜。这几样老货也是我等了很长时间，从威海路一户拆迁的人家那里一起弄到手的。之所以等了很长时间，是因为那幢房子一直有人居住，直到咖啡馆装修进行到收尾的时候，才把这几样东西拆到手。老镜子的后背已经锈蚀掉了三分之一，装到墙上以后，看起来充满了历史的沧桑。从镜子中望过去，人影幢幢，让我们想起传说中的那些久远故事。
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第四个得意的地方，是雕木花梁的另类用法。木梁上雕花，是一种比较讲究的装饰，所谓“雕梁画栋”是也。老上海新式里弄房的木材，大多是从美国进口的松木，简称“老洋松”、“美松”。这钟木材的纹理漂亮、材质密实，时间长了，把木头剖开，木材的内里会显露出像牛肉一样的红色，并散发出松木特有的香味。老洋松的雕花木梁数量并不多，老麦咖啡馆里吧台的木柱、固定楼梯扶手的木柱以及连接山墙的横梁都采用了这种花柱子。在刷油漆的时候，要注意不要把雕花“刷满”，而是要留出花纹的肌理，方成效果。

第五个得意的地方，是用旧床板加旧木栏改造而成的咖啡桌。开过咖啡馆的朋友都知道，咖啡馆采用何种桌椅意义重大，因为在咖啡馆空间内占据大片视觉的往往是桌子和椅子，而所选桌椅的好坏，可以直接影响到咖啡馆的整体效果和气氛。家具店里极少有专门为咖啡馆设计的桌椅出售，估计觉得市场太小吧。怎么办呢？我先根据空间的大小，确定每张咖啡桌的尺寸，然后用老床板（那种被人睡过很长时间，已经变成棕色的木板）做成桌面，再将老木楼梯的栏杆做成四个桌脚，一张很有感觉的咖啡桌就出炉了。既有品位，成本也低。
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在外墙和室内配色方面，我也比较了多种组合，比如黄配红、黄配绿、白配灰蓝、白配灰绿、黄配豆沙绿、白配棕色（咖啡色）、奶白配牛皮纸色，等等。最后，我把外墙颜色定为淡淡的金黄色，把大门、门边儿和窗子定为威尼斯绿。室内墙、地板和木楼梯均被涂成老白色（也称古董白），桌椅家具都采用了咖啡色系，再配上墙上的黑白摄影作品，整个咖啡馆的调性因此就有了很好的交代。

做一个有正能量的咖啡馆主

在咖啡馆装修的同时，我还挤出时间报名参加了illy咖啡大学的咖啡制作培训班。一连数天的密集培训下来，让我对咖啡制作和背景知识有了系统的了解，身上也沾上了那种咖啡师身上特有的淡淡的咖啡味道。我觉得，好的咖啡师总有一种强大的“正能量”。他们往往手脚麻利，动作干净，语速较快且健谈而外向，富有感染力。

经过三个月的装修和准备，2009年4月18日，老麦咖啡馆终于开张了。开张那天，我邀请了众好友前来狂欢，也有许多网友闻讯前来道贺。到访的客人如此之多，几乎把窄窄的桃江路堵住了。当我看着从吧台端出的一杯杯飘香的咖啡，看着客人脸上真挚的笑容，以及老搪瓷浴缸里怒放的雏菊，我心里涌出从未有过的满足。毕竟，多年的梦想实现了，我为自己独自一人在具有历史感的街区开设这样有格调的咖啡馆而自豪，为自己的不懈努力而骄傲。
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转眼三年已过去了。老麦咖啡馆迎来送往无数客人，发生过无数有趣的故事，接受过各路媒体的访问报道，成为上海小资根据地之一，成为摄影人士浅饮小酌的常规去处，成为时尚传媒广告摄影的宠爱之地，也成为户外运动俱乐部的碰头点。很自然的，老麦咖啡馆在经济上也小有所获，甚至从开张第一个月开始，老麦咖啡馆就可以扣除成本实现盈利，颠覆了“咖啡馆至少要养几年才能盈利”的通常说法。

后来，有英国人在媒体上称老麦咖啡馆的风格为“shabbychic（破旧风）”,而美国人则把这样风格称之为“Junk（垃圾）”他们把喜欢收集旧物、改造旧物的人统称为“Junker”。这种对装饰风格的定义我也是后来才了解的，当初完全是误打误撞，只是天马行空地顺着自己的喜好随意而为而已。这也说明，喜爱旧物，再利用旧物其实在世界各地都有拥趸，Vintage（复古）的风潮如今已经从欧美、日本、港台流行入内地了。

如何开间有腔调的小众咖啡馆

咖啡馆开了三年，积累的教训非常多。时常也有客人或想开咖啡馆的朋友问起老麦开咖啡馆的经验，好为自己的咖啡馆做前期准备。经过一番思考总结，我决定把这几年的心得体会写在下面，供各位朋友参考：

1.选址。

我认为，店铺的位置是任何种类店铺成功与否的最关键因素。选对了档口的位置，咖啡馆已经成功了一半。这个位置也和所经营的产品种类以及客人的市场细分有密切关系。服装店要开在适合服装店的地方，餐厅要开在适合餐厅的地方，而咖啡馆自然要开在适合咖啡馆的地方。这样说似乎完全是废话，但却是很多人忽略或者没有坚持的。那么，哪些地方是开咖啡馆的合适之地呢？

星巴克之类的连锁咖啡馆一般开在商务楼或高档住宅区内。这是因为星巴克属于商务型咖啡馆，它们的主要功能是为商务人士提供谈事、休息、等候的场所。甚至有些小生意人把星巴克当成了唯一的办公场地。这里冬暖夏凉，有网络，又靠近生意伙伴，交通方便，而且，在星巴克约见客人也不丢份儿。同时，由于星巴克遍布全球各地，所提供的咖啡和服务基本能有一个统一的标准，客人们能放心消费也就不奇怪了。

正是由于星巴克是全球连锁的知名商务咖啡馆，它在店铺租金、物料供应和人员管理方面有着非同一般的优势。一些商务楼为了抬高身价，营造良好的商务氛围，纷纷拉拢星巴克这样的连锁企业，不惜用很便宜的租金和商务条件留住它们，这样就增加了与写字楼其他租户的谈判砝码。同样，因为星巴克的名气和巨大消费量，供应商在同星巴克谈判时永远只能矮人一等，所谓店大欺客是也。在人员使用上，星巴克借着名气可以很便宜地使用实习生，这些都是不言而喻的。

那么，定位为独立小众的咖啡馆又如何选址呢？

首先，我觉得独立咖啡馆可以开在大学附近。大学生人数众多，消费群体庞大，且往往有“凑热闹”和从众的特性。大学里的自习教室座位有限，尤其是情侣学生又讲究情调，舒适的咖啡馆成为其首选。只要咖啡的价位不是太高，环境布置温馨有特色，再加上大学附近的房租便宜，还很容易招收勤工俭学的兼职学生，咖啡馆的好生意就顺理成章了。

其次，也可以开在国外人士比较集中的街区。咖啡馆毕竟是一种西方文化，只要稍稍观察就会发现，在亚洲的任何一个都市，西方人集中的街区也是咖啡馆比较密集的街区。这样的街区可能不乏一些商务连锁咖啡馆，但是，小众而独立的咖啡馆同样会有极强的生存空间。西方人对咖啡有着强烈的偏好，如果咖啡馆亲切而友好，还能提供西式早餐 ,这个咖啡馆的盈利也就指日可待了。

再次，咖啡馆也可以选在步行街等商业繁华之地的僻静处。即靠近热闹，又有安静独立的一面。如今，消费一杯咖啡成了众多小资们很平常的选择。逛街累了，等候朋友，甚至无聊凑热闹时，咖啡馆都是不错的选择。这样的地段租金往往奇高，竞争激烈。但是，我想，那些貌似强大的咖啡连锁机构也不是不可战胜的。特色和腔调是小众咖啡馆制胜的法宝。

最后，咖啡馆不宜开在非常热闹嘈杂的地段。咖啡馆优雅的个性决定了它的恬静与不事张扬。如果开在非常热闹嘈杂的地方，则“不像咖啡馆，而像茶餐厅了”。此外，地段太过繁华，租金势必超贵，而咖啡馆的利润率、翻台率并不高，生意再好，也难以消化过高的租金。完全给房东打工，不符合经济学的理性选择。

2.特色和腔调。

特色和品位其实是一家独立咖啡馆赖以生存的基础。相对于连锁咖啡馆，独立咖啡馆的特色应该是更有个性的装潢、气氛和饮品，等等。独立咖啡馆的表现其实是咖啡馆主人整体素养的综合体现。有什么样的咖啡馆主人，就会呈现出什么样的特色。但是，请记住，有特色不等于有腔调！比如，有咖啡馆推出“红枣桂圆咖啡”，很有特色，但并没有腔调，也没有范儿；还有的咖啡馆开在县城或者二三线城市，为缓解市场压力，给客人提供扑克牌、麻将桌，气氛和菜场差不多，特色倒是有了，但如何能称之为咖啡馆呢？干脆叫棋牌室算了。

更多的咖啡馆在特色上狠下了一番工夫。比如“女仆咖啡馆”、“火车厢咖啡馆”、“摄影咖啡馆”、“户外运动咖啡馆”、“车友咖啡馆”，等等。无论何种特色，总比没有特色好；有了特色，就会吸引某类特定的人群。这就需要咖啡馆主人在开立咖啡馆之前，仔细摸清消费人群或细分市场，从而找准特色，拿捏到位。但切忌为了特色而特色，否则会有令人啼笑皆非的特色出现，比如，“胖子咖啡馆”、“茅草屋咖啡馆”（多么像是“茅房咖啡馆”啊）、“吃货咖啡馆”，等等，那也是一种没有品位的特色。

上海人称好品位为“腔调”，这是个名词，也可以当形容词用。如果上海人对你的穿着打扮，或房间的装修大呼“腔调”，那是对你品位的绝对赞赏和认同。腔调或品位是一种看不到摸不着的东西，只能是一种“感受”。特色不等于品位，但品位必须要有特色。
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3.灵魂咖啡。

连锁咖啡店与独立咖啡馆的区别在哪里？为什么面对强大的连锁咖啡机构，独立的咖啡馆还能有生存的空间？仅仅在于独立咖啡馆具有更加特色的装潢吗？当然不是。我觉得他们之间的最大区别，在于独立咖啡馆是有“灵魂”的，而连锁咖啡馆则没有。为什么这么说呢？通常，独立咖啡馆的主人一般阅历丰富，有故事，有梦想且常常把自己的咖啡馆当成另一间工作室，他们大多在店里会见客人，或从事相关工作。由于主人和客人距离很近，可以经常在一起聊天，交流看法和意见。物以类聚，独立咖啡馆也就成为主人与相似人群交流的场所。客人虽然还没到咖啡馆，却总觉得有个朋友在等候，心里就有了温暖，而这样的咖啡馆怎么会没有生意呢？咖啡馆主人与客人并没有实质的利益冲突，加上咖啡馆主人善解人意并善于表达，熟客会越积越多，生意自然越来越好。

这样的灵魂咖啡是连锁咖啡机构所不具备的。为了保持独立咖啡馆的特色和氛围（有的还上升到文化传统的高度），欧洲有的国家或城市干脆禁止类似星巴克这样的连锁咖啡馆进入该国市场，我认为那是很有远见卓识的一项举措。

4.菜单和物料供应。

选好了地址，有了特色和品位，甚至咖啡馆的灵魂也已具备，这个时候就该开始考虑菜单和物料供应了。说到底，咖啡馆毕竟还是一个喝咖啡的地方，如果咖啡做得很烂，品种单一，食品质量也令人怀疑，那么，这样的咖啡馆也是开不长的。无论如何，群众的眼睛是雪亮的，你想糊弄他们，他们会用双脚投票来糊弄你。

咖啡豆、酒水、食品、面包的供应商很多，需要逐一筛选、尝试，最后确定供应稳定、性价比高、服务良好的供应商来提供所需物料。

需要提醒的是，由于独立咖啡馆面积普遍不大，切忌在物料和菜单方面求大求全，甚至花样百出。一方面是因为品种太多会需要大量的备货或储藏空间，占用资金，容易损耗，另一方面也是因为小咖啡馆贵在少而精，大而全的品种并不是小咖啡馆的强项，也没有必要。花样太多会让人觉得华而不实，甚而觉得“外行”，不够专业，这些都需要注意和规避。

5.咖啡的知识和技巧。

很难想象，一个咖啡门外汉会开一家优秀的咖啡馆。即使你过去没有多少与咖啡有关的知识和技巧，也有必要去专门地虚心学习。一是因为咖啡馆的客人中，会有不少是懂咖啡的“咖啡客”，如果聊到咖啡而咖啡馆的主人对此了解甚少，客人是不会来这样的咖啡馆第二次的。其次，咖啡师和服务员流动性很强（当今的社会，整个餐饮行业莫不如此），为了加工资，有的咖啡师会拿“甩手不干”作为要挟。如果店主人连咖啡机都不会操作，就会面临要么顺从咖啡师的要挟，要么关门谢客的局面。这当然不是你和老麦愿意看到的。

6.营销。

做好了上述各项，一家独立咖啡馆离成功也就不远了。即便如此，咖啡馆的营销也非常重要。有了好东西，就需要吆喝，让人知道这里有好东西，否则，就是“养在深闺无人识”了。那么，如何吆喝呢？

传统的营销方式当然好（比如电视和报纸广告），但需要大笔的投入，一般的咖啡馆负担不起。如今早已经是网络时代，网络营销既便宜又有良好的效果，我们当然要采用。博客、微博、豆瓣、QQ，无不是营销的利器，几乎不需要什么成本，但要花心思打理。对点评网、团购网、街旁等网站也要给予充分重视，如有预算，也可以在策划良好的情况下大胆投入。它们所带来的生意额是不会让你失望的。

其次，你也可以与报纸杂志、电视媒体打好配合。各类媒体需要介绍一些新的有特色的店铺，介绍新的时髦玩法，或者说，他们需要新的素材。这个时候，整合媒体关系，并加以巧妙利用，无疑对咖啡馆大有好处。这样的宣传不用花钱，效果直接，也是很好的营销手段。但是，媒体也不是任何新店都会报道，需要咖啡馆本身具备一定的特质和腔调，这样才具备报道的价值，才能吸引各类媒体的注意。

还有一种营销方式你也可以尝试，那就是与各种协会、俱乐部等民间组织建立合作关系。比如，为其提供举办活动的场地，或者联手做些推广，等等。这样，咖啡馆能够获得稳定的客源，虽然由于提供了优惠，利润会薄一些，但这总比在清淡时段让咖啡馆空转要好得多。

打折、提供奖品等常规促销手段要予以节制。因为，独立咖啡馆通常比较小，座位有限，且咖啡馆的翻台率低。只要上述六条做到位，基本上客源会源源不断。如果再采取打折、奖品等手段，会进一步降低利润率，店家忙活半天，也就赚个吆喝，得不偿失呢。
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The third chapter


卖咖啡以外的时光



藏满老上海的樟木箱

咖啡馆开张后的第一个冬天，我因为要搜寻咖啡馆用的西洋老椅子，步履匆匆地在寒风里走着。上海的老街道一如既往的冷清。天空是一片稀薄的青色，干枯的梧桐树枝龇牙咧嘴，如一排忍痛的逃兵。我用套头衫的帽子把光头遮住，缩着脖子，然后紧了紧那条铁灰色的厚羊毛围巾。

T路上有一家细小的老货店，我折了进去，可以明显感到口中吐出的白色水蒸气。

店主人是一对外地来的中年夫妻，一口苏北普通话煞是有趣。之前的一天，我看中了这店里一把旧椅子和一只有明显旧时代印迹的圆凳，今天特地来店里砍砍价，下个定金。在我购买的所有老椅子中，这一椅一凳无疑是最便宜的：椅子五十元，凳子三十元。我忙不迭地付了全款。

付完钱，我依然留在店里东看西看，有一搭无一搭地和店主聊着天。这个时候，一位头发花白、戴着眼镜的老太太站到店门前。

她取下嘴上的白口罩，小声地问：“我那里有一只旧皮箱，一只旧樟木箱子，你们收吗？”

老板娘迎了过去：“樟木是整块的还是拼接的？”

“当然是整块的啦，保养得好得不得了。”老太太边说边把头往后退，很真诚的样子。

“哦，那大概三十到五十元的价钱吧。”老板娘放懒了声调。

“哟，我箱子的褡扣是全铜的呢，最少六十元一个。”老太太坚持着，“你们要派人过去取，我可是拿不动的。”
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我走了过去，接道：“哦，那卖给我吧，我跟您过去取。”

老太太用手扶了扶眼镜，看着我，慈祥地笑了：“好呀，我先到前边医院拿点儿药，回头你跟我回去取，就在复兴西路上。”

“好的，我就在这里等您。”我的心情似乎也跟着好了起来。

我一边等，一边在小店里东张西望，顺手又在店里买了两个旧木托盘。老板娘极力劝说我买下一张大大的毛主席标准像，是在铁皮上印刷的，开价三百五十元。另外，桌子上还摆着一套咖啡茶具，要价一百元。我犹豫着，最后没有买。唉，要花钱的地方太多了。

大概等了四十分钟的样子，老太太终于回来了，白口罩显得很打眼。我大声地说：“等好长时间啦，我差点儿离开去办别的事情啦！”

老太太笑吟吟地：“排队呀，耽误了呀。好啦，好啦，跟我走吧。”她那口吻好像是在和家人说话。

我陪着老太太在人行道上慢慢朝复兴西路上走去。风依然很大，说话的时候，我常常转过身子，用背部迎着风。老太太姓荣，虚岁八十，一辈子在供电局做事，老头子是个职业翻译，人称“外国人”。因为姓荣，‘文革’的时候被红卫兵抄了三次家，按老太太的说法：“好东西全部被抄走了……‘文革’后被抄的东西折价返还，一只红木大柜子只还了六块钱！造孽哟！……其实，我和荣毅仁那个荣家没有任何关系！”
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老太太表情很轻松，好像是在述说旁人的苦难故事。我笑着说：“那个时候好多人家比你们更惨呢，没有把你们赶到乡下去就不错了。您看，您现在显得多年轻呀，我以为您也就六十多呢。”

老太太笑了：“我这个人不大操心，有吃有住，就够了啦。外孙女都大了，在音乐学院。”

我至今也没弄明白，老太太的外孙女是在音乐学院读书呢，还是在教书。

从太原路走到汾阳路，很快就到了复兴西路。我们顺着人行道左转。

“还有一点儿事要和你商量一下。两只箱子放满了过去的旧衣裳。箱子卖给你，你要连衣裳也要一并买去。”荣老太太扶着眼镜，严肃地说。

“哦，旧衣服。为什么不直接捐献给灾区呢？”我问。“

你不知道，旧衣裳他们是不要的，不要搞错哟。”

“那好吧，衣服多少钱呢 ?”

“我也不乱要，两只箱子加衣裳，两百五十块。”

“好好，没问题。给我吧，我替你把衣服捐了。”我忙不迭地答道。

这么一路聊着，我们走到复兴西路靠近宝庆路地段。老太太指了指一幢气派非凡的老楼：“呶，就是这幢楼。”

我掩不住一阵惊喜：“哎呀，这不是著名的黑石大楼么？我一直想进去看看，总是没有机会，想不到今天这么巧，哎呀，缘分哪！”

那是一幢典型的租界时代的高级公寓，巴洛克风格，外墙立面凹凸有致，两条巨大的弧形楼梯包围着大门，人们只要从这幢楼前经过，鲜有不被这幢建筑吸引的。后来，我在网上查了查，才知道这幢楼现在叫复兴公寓，建于1924年，原名叫黑石公寓（black stoneapartment）。

进入楼内，老太太向一位中年妇女门卫打了招呼，进入电梯。电梯虽然是老式的，但由于后来在电梯内部做了装饰，已经看不出当年的模样了。出电梯，进入过道，光线暗了下来。过道比一般的楼宇宽敞许多，地上是蓝白色的马赛克拼花图案，墙裙贴着乳白色的瓷片。过道尽头的大窗把光线吸了进来，有一种剪影效果。不知为什么，我当时立即想到了张爱玲。张爱玲当年住的常德公寓，恐怕也是差不多的景象吧。

没走几步，老太太用手点着过道边的两只大箱子：“就是这两只，你看，保养得好好的。你打开闻闻，多好的香樟木啊。”

我打开箱子，浓烈的旧式樟木香味扑鼻而来。而箱子上大大的铜扣和铜质包角让我窃喜。

我环顾四周，用手抚摸着白瓷片的墙裙，接着问：“阿婆，你们家还有什么旧东西要卖吗？能不能到你们家参观参观？我还从来没进来过呢。”

“好东西还是有的，不过我是不卖的。老头子在家里，他不喜欢别人打扰。这样吧，你进去看看可以，但是不要大声。”老太太交代着。

“好的，好的，我进去瞄两眼就走。”

老太太用钥匙开了门，我们两个人轻手轻脚地推门进屋。一进门有个玄关。左手是浴室，右手是厨房，正对着的是客厅。我站在玄关里，一眼就扫到浴室里弧形的老浴缸。哇，类似这样的浴缸我在科隆展厅里看到过，但显然没有这个气势非凡，那种别样的铜质水龙头，乃我平生所仅见（后来，我在古董店里买到一个，几百块，装在了咖啡馆的卫生间里，这都是后话了）。老房子的木门又高又大，配着陈旧的颜色和气味，我仿佛置身在电影里老上海的布景之中。

我忍不住小声问：“阿婆，浴缸这里能不能让我拍张照片？我太喜欢了。”

老太太轻轻朝里屋探了探，也小声回答：“好吧，赶快。”

我窸窸窣窣地从背包里取出小相机，迅速地乱拍了两张。按快门的时候，我感觉背后有点儿动静（卫生间的另一边也有个门，通往主卧室），赶紧随着老太太回到玄关，然后进入客厅。客厅里有好几件民国时期和上世纪五十年代的老家具，一排高大的木窗几乎占据了整面墙，窗外绿色如茵。

我正张望着，男主人从里屋走了出来。他裹着一件墨绿色的睡袍，不知道是刚刚醒来呢，还是他在家里总习惯裹着睡袍？只听见男主人洪亮而不耐烦的嗓音：“有啥好拍呀？”

我急忙说：“对不起，对不起，打扰了。这就走，这就走。”

老太太也陪着小心：“伊来喏咯个箱子，进来酷酷（他来拿个箱子，进来看看），马上就走的呀。”

老太太说话的工夫，我已经朝男主人弯了腰，抱了拳，并且转了身。老太太说完，我已经在门口了，回头道：“再会！”唉，也难怪，这年头谁还敢把陌生人往家里带呀？

我到楼下与中年妇女门卫打了声招呼，到咖啡馆工地又叫了两个工人（老公寓与咖啡馆仅仅一街之隔），然后我们一起回到黑石公寓，把两只箱子抬到咖啡馆的地下室。

放下箱子，我就迫不及待地把其中那只放旧衣服的箱子打开了。我一件件地把衣物往外拿，眼睛放着光：旗袍、旗袍、旗袍 ..马褂、布料、花手套、老式手绢、毛衣、外套……呵呵，那可是满满一大箱子解放以前的衣物呀！我甚至还找出了当年购买衣物的收据！

我拿着那一件件或全棉、或丝绸、或锦缎的衣物，怔怔地坐着。老上海，想这样把你抓住，然而，我知道，那也不过是残留的气味，就如张爱玲那著名的苍凉的手势。

特工K伯的老家具

每个周一和周五，下午两点到四点，一位老伯会准时出现在老麦咖啡馆一楼的13号桌。这位老伯头发花白，脸部窄长，鼻梁高挺而鼻翼肥大，眼神如炬。从老伯的整体气质和穿着打扮判断，我想他是长期生活在外国的那类人。一般情况下，他会带好几份报纸或者杂志，点一杯黑咖啡，然后掏出老花眼镜，一言不发地阅读报纸或者杂志。他之所以愿意坐在楼下，是因为楼下是吸烟区，而他的烟瘾不小，一包中华烟总是放到桌上，走的时候，烟缸里至少有四五只烟头。
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出于礼貌，我会常常和他打个招呼，或者找个话题和他聊聊，而老伯也很客气，微笑、点头，谢个不停。时间长了，我们也就熟了起来。很多时候，看到老伯我才想起当天是星期几，因为他实在是太守时了。

为保护老伯的隐私，我们暂且称他为K伯吧。

K伯虽然年纪不小，但还算健谈，思维清晰，除了地道的上海话，一口标准的老式美国口音令我十分惊诧，也让我对K伯的身世产生了强烈好奇。但他从不谈他的过去或家人，议论的话题一般都是围绕报纸上的热门报道。无论我如何把话题向过去的经历引导，K伯总是有办法将话题绕回来，回到现实报纸上的报道。试过多次没有成功，我也就放弃了。别人的隐私，也没有必要穷追不舍。

某一天，K伯在老座位上看报纸，见我经过，招呼我在他面前坐下。他把眼镜推到鼻梁处，放下手中的报纸，一双有神的眼睛从眼镜上方看着我：“老麦，过阵子我就不能常来你的咖啡馆了。”K伯有几分严肃。

“怎么呢？K伯？”我吃惊道。

“我要搬家了，离桃江路远了一点儿，所以也就不会常来了。”K伯不经意地叹了口气，淡淡地说。

“太可惜了，你看我们都这么熟了，这儿就是您的客厅呀。”我望着K伯，真诚地说。

“是啊，是啊……老麦，你不是一直对老家具感兴趣吗？我住的地方都是老家具，现在要搬了，我也不准备带走了，这两天你看看什么时候有空，到我那儿去瞧瞧，看上什么就随便给个价，拿去好了。”K伯还是从眼镜上部看着我。

“哇，真的？那选日不如撞日，咱们一会儿就去行吗？”我一听到有老家具就来了精神。

“哦，好吧，我把咖啡喝完就走。我先去趟厕所……”说着，K伯站了起来。

K伯住在宝庆路上一条僻静的弄堂里，离咖啡馆很近。进院门的时候，K伯特意指了指院门上的一只绿色木头信箱，上面写着一个K字。

“看，我姓K，大作家K是我的亲叔叔。”

我盯着K伯看了一会儿，发现他的脸部特征和大作家K还真的十分相像。

K伯住在这幢花园洋房的二楼，上楼的时候，我留意到老式的木质楼梯和楼道很干净，没有常见的杂物。光线从楼梯边的长窗透进来，落在老地板干净的木纹上，我有种莫名的感动。

进门是厨房间，奶白色的瓷砖贴到墙面的五分之三处，我很奇怪地由此想到罗马尼亚这样的国家。左手边有扇宽大的老门，通往客厅。客厅里有一组老藤沙发，面对两扇长窗，窗中间是个壁炉，封住了，只能看出大致的形状。沙发侧面，有一个壁柜，K伯说，那是一个酒柜，不过现在用来存放字画。
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穿过客厅，是一间类似封闭阳台的阳光房，现在当书房用，房间里散落着单人沙发、绿色植物和老式书桌。推开书房右手边的一扇门，一条弯弧形的麻石台阶引向绿意正浓的后花园。返回书房，另有一扇门通往主人卧房。一张老式铁架子床立在大房间的中央。周边依次排列着大衣柜、镜台柜、五斗橱、长条椅子、大木箱和一面钉在墙面上的老镜子。

我和K伯回到客厅，在藤沙发上坐下，K伯忙着冲了壶茶，掏出中华烟，递给我一支，自己又点了一支。

我问：“K伯，这么大的房子您一个人住吗?”

K伯边冲茶边回答：“是啊，就我一人。我有个女儿，早些年嫁到美国去了，很少回来。我老伴儿也去世好多年了，就我一个人……”

看着他冲茶的侧影，我能感觉到一个人独居的孤寂。

我接着问：“这么好的花园洋房，干吗不住了呀？”

K伯已经冲好茶，放到沙发前的茶几上，一只手拿着香烟，答道：“政府看上了这幢房子，要收回去。这房子和国民党的特务头子戴笠有关，据说是戴笠买给三姨太的，因为这儿离戴笠的家很近……”

听到这里，我再次环顾四周，仿佛还可以看到三姨太移动的身影。

“这么漂亮的房子，政府一定补偿了很多钱吧？”我好奇地问。

“那是那是，足够多了，我一辈子肯定也用不完了。政府把钱已经打到我的账上了，限定我这个月底搬走。我找了家酒店式老年公寓，那里什么都有，所以家具就不带走了。”K伯面带不舍地说。

我望着沙发边的壁柜，又问：“您在这个房子里住了多长时间啊？”

“解放初期政府就把这房子分给了我，女儿在这儿出生长大。‘文革’期间，我坐了六年的牢，这房子被安全局用来做了仓库。‘文革’后房子又退还给我，我一直住到现在。女儿上世纪90年代就嫁到美国去了，我老婆1998年去世，把我一个人留在这儿……”K伯几句话，已经扫过了几十年的光阴。

“安全局？”我下意识地吃惊道，“K伯，您过去是干嘛的呀？”

“嘿嘿，一会儿再聊这个。你看这房间里的家具，有没有兴趣呀？”K伯的手对着桌椅挥了一圈。

我把烟从嘴边拿开，喝了口茶，答道：“K伯，您的家具虽然是旧的，但是非常棒。虽然我没细看是什么木材，但一看式样就知道是国外进口的。还有那张大铁床，我以前只在江阴路鲁迅纪念馆看到过，我非常喜欢……您真的不打算留下吗？”

K伯一口一口地喝着茶，猛抽了几口烟，短时间的沉默。

“老麦，我们真的很有缘，你有点儿像年轻时候的我。英文好，为人机灵。怎么说呢，这些家具跟随我大半生，感情也深。但是，我仔细想过了，我岁数大了，身体也不好，不知道还能活几年。女儿也有自己的生活，很少回国，我留着这些家具也没什么用。我看你是个识货的人，把家具交给你，我也比较放心。只要你出的价钱过得去，都拿去好了。”说着，K伯很潇洒地把头靠在沙发靠背，两只脚交叉地搁在茶几上，拿烟的右手斜吊在沙发的另一边。
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K伯已经说到这个份上，我再推让，就显得虚假了。我把烟灭掉，站起身，绕过阳光房来到卧房，K伯也跟了过来。我边点着家具：“K伯，这张铁架子床、大衣柜、镜台、五斗橱、老镜子、长条椅，还有床头边的这盏老灯我全要了！此外，还有你家的壁炉架、老壁橱、百叶窗门、老木门也全部给我，我肯定给你好价钱，不会让你失望的”。

K伯一听，忙说道：“家具给你没有问题，但壁炉架、壁橱、百叶窗和几扇门不能给你。政府已经给了我那么多的钱，要的就是老建筑的老。如果都拆给你了，他们肯定不会饶我的。”K伯认真地说。

“这样啊，我出高一些的价钱呢？”我追问道。

“不行，真的不行。”K伯连连摇手，“我只有房屋的租赁权，没有所有权，何况我房钱都收到了，如果这个时候我把房屋的门给拆了，我就太对不住共产党了。”K伯有些急了。

“哦，好吧，咱不拆。那就把家具卖给我吧。”我点着几件家具说道：“我给你市场的行价，不会让你吃亏的。床，1500，大衣柜，1500，镜台，800，五斗橱，500，镜，子300，长条椅，200，一共……我算算。总共4800块钱。”

“哟哟，不少钱呢。这样吧，你给3000块吧，另外的1800算是对你的咖啡表示感谢，你们家的咖啡真的不错，是我在上海喝过的最好的咖啡。”K伯一脸的微笑。

“那多不好意思啊。3000块，您太便宜我了！”我既暗自高兴，又不好意思。

“嘿嘿，没关系啦。就3000，我现在真的不缺钱。”K伯拍拍我。

谈好了价钱，我们回到客厅的沙发上。

“K伯，给我讲讲您的过去吧，我太好奇了。您的英文怎么这么好？还有，坐牢是怎么回事？安全局是怎么回事？”我央求道。

“我知道你会问的，先让我喝口茶吧。”K伯慢慢地喝着茶，把烟屁股头仔细地放在烟灰缸里，掐灭。我不安地看着他。

“说起来话就长啰。”K伯终于打开了话匣子。

“我1948年从St Johns毕业，学的是外语。在学校的时候 ,我就参加了共产党，是个赤色积极分子。我父亲是做文具的，是派克钢笔在中国的总代理，我们家当时在复兴西路，也是一幢花园洋房，现在是交响乐团的办公地。”K伯陷入回忆。

我打断道：“那个办公地离这儿很近，你后来怎么没有住在那幢房子里呢？”

“哦，”K伯答，“我父亲是个进步资本家，新中国成立后，他早早就把全部家产捐献给了国家。国家发了张证书给他，现在这张证书也找不到了……”K伯很感慨。

“你们家就你一个孩子吗？”我接着问。

“不，我还有个弟弟。这个弟弟也很有意思，我记得是1979年，弟媳妇家的一个叔叔在香港去世，留了一大笔遗产，全部给了弟媳妇，我弟弟一家因为接受遗产，移居香港了。”K伯说到这里，歪着头，在想着什么。我想，他一定是在思念远在香港的弟弟吧。

“你毕业以后呢？去了什么地方？”我见K伯没有说话，催促道。

“我毕业后被共产党安排进了保密局，也就是现在的安全局。你知道，那个时候，他们外语好的不多，我又年轻，对党又忠诚，就被安排做了保密工作。上海过去有个很有名的特工，叫钱壮飞，当时，他是我的直接领导人。”K伯说到钱壮飞的时候，似乎不肯定我是否知道此人，只是望着我。

“哇，钱壮飞，当然知道，很传奇的一个人，我看过电视上对他的介绍。他……他到底啥样啊？”我好奇起来。

“钱壮飞嘛……人比较瘦，个子不高，但为人相当慷慨，眼睛有点儿斜眼，是个非常聪明能干的人。”K伯答道。

“后来呢？”我接着问。

“后来，我被派往不同的国家，具体是哪些国家我就不说了，你也别问，这是纪律。”K伯加强了语气。

“哦，知道，知道，那我就不问。”我赶紧把话题打住。

“当年，对一名特工的要求是非常严格的。政治上要过硬，各种技能更是一样不能落下。还好，我是个大学生，学习能力强，另外，家里人也不知道我具体干啥，只知道是保密工作，一走就是半年或一年，没有任何音信。”K伯说到这些，好像在说别人的故事。

屋里光线比较暗，我看着K伯讲话的神情，简直不敢相信我面对的是一名地地道道的特工，也就是一名间谍！天哪！真是太神奇了，这些只存在于小说、电影里的人物，原来离我们并没有那么远，他们就在我们的身边！

我又点上了一支烟，想缓解一下紧张的情绪，然后问：“K伯，你执行任务的时候，有没有发生什么惊险刺激的事？”

K伯淡然一笑：“嘿嘿，紧张刺激的事情当然有，而且还不少，但我是不会告诉你的，它们会陪着我一直进坟墓。我当时正是喜欢特工的紧张刺激，才做了这一行，嘿嘿，没想到一辈子这么快就Over了。”

“那么，你觉得后悔吗？干了这一行？”

“嗯……这个么，怎么说呢，这个问题到现在我也没有想清楚。如果说后悔，也不完全正确，因为是我自己选择了这条道路，而且这条路也带给我非同一般的人生经历；如果说不后悔，也不全对，因为我这辈子没有享受多少平平常常的幸福日子。”K伯语气中有几分自豪，也有几分无奈。

“你坐牢是怎么回事？”我一直没忘问这事儿。

“嗯……简单点儿说，就是我们中的好些人都成了被怀疑的对象。”说到坐牢，K伯的表情有些凄然。

K伯挪了挪身子，继续说：“那时的政治犯是不被当人看的。在监狱里，无论是身体上还是精神上，我都被折磨得够呛，要不是我性格足够坚强，早就自我了断了。我经常听到有人自杀的消息……我父亲就是那个时候过世的，他到底是怎么死的也没有人知道，我连他最后一面都没有见到，唉。”说到这里，K伯长叹了一口气。
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“你老婆和女儿呢？你弟弟呢？他们应该知道你父亲最后的情况吧？”我不解地问。

“唉，老婆和女儿被居委会派人看管。我父亲因为独居在黄埔区，他去世的事，是居委会派人通知的。我老婆想了解岳父的死因，居委会的人说，不知道，死了就死了，我们也不知道怎么死的。我弟弟当时也在监狱里，更不可能知道了。”K伯满脸的不忿。

很奇怪的是，听到K伯讲到那段历史，我当时并没有多少感触，仿佛觉得那些都是遥远的故事。人们对记忆是有选择性的，不堪回首的历史往往遗忘得最快，这是不是一个物种进化的必然结果呢？

我把眼神移向窗外，若有所思地问：“K伯，有了这样的经历，到了您这样的年纪，您怎么看当下的社会？怎么看待人生？”

K伯笑了起来：“哈哈，你问的问题好大啊。怎么看当下的社会？应该说，当今的社会是中国历史上少有的一个时期，科学进步，领导开明，国力强盛，当然，目前中国的问题也不少。中国人其实是非常聪明的，只要政策上放开一个口子，就会释放出巨大的创造财富的能力。中国人又是具有劣根性的，儒家学说为统治者所用，中国百姓逆来顺受，重农轻商，毫无创造力，要改变这种状况，只有科学一途！”

K伯越说越激动，说到这里，猛地站起身来，挺直了身子，像一个身负使命的传教士。

我望着K伯，突然发现我虽然认识他很长时间，其实并不了解他。

听到他这样的充满激情的语言，我愣住了。K伯的一些说法我不是没有听说过，但今天他那么激动地表述出来，还是深深地打动了我。

我仍然不甘心，接着说：“您还没有谈到您怎么看待人生呢？您觉得人生的意义到底在哪儿呢？”

K伯端起茶杯喝了几口，眼神发直，显然在考虑如何开口。良久，他放下茶杯，说道：“我活了一辈子，经历太多，我对人生的看法嘛，实际上比较悲观。人生有什么意义呢？没有意义！活着，死去和一只猴子没有什么本质的区别。人比猴子，只是多了许多精神上的需求。人是贪婪的动物，一个欲望得到满足，马上会产生新的欲望。只是到了我这样的风烛残年，终于才明白，什么都不重要了。金钱、名利、女人，有又如何？没有又如何？比起每天健康快乐地活着，其他任何事情都是小事！不值得计较，不值得拼命。你看，我是不是很悲观？”K伯自嘲地看着我。

“不对吧，有了金钱、女人、我才会觉得快乐，否则，我如何快乐地过着每一天呢？而那些都需要努力地争取，不争取又如何有呢？”我争辩道。
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K伯淡淡地笑笑，说：“我说的金钱和女人当然是适当即足够，而不是现在人们去玩命地追逐。且不说花钱的那点儿乐趣抵偿不了求财的痛苦，钱多了，烦恼就多了，女人多了，烦恼同样会多。为什么很多有钱人会陷入疯狂的挥金如土？因为空虚，因为担心钱会突然消失而失去安全感，所以他们会寻找刺激。对小刺激变得麻木后就换成大刺激，大刺激不够就换成玩命的刺激。最后是吸毒、疯狂、直到毁灭，这样的例子不在少数。女人多了，争风吃醋，甚至大打出手，这是普遍的现象。你觉得那样是幸福吗？你难道觉得那样的生活值得追求吗？”

我哑口无言，默默点头。

离开K伯的住所，我沿着街道漫无目的地慢慢走着。法国梧桐树一如既往地立在道旁，树荫如盖，把老街道装点得别具风情。走出宝庆路到复兴西路，往西走过淮海路、乌鲁木齐中路，那一带是上海少有的安静街道。街边又新添了好几家风格独特的小店。酒吧、咖啡馆、服装店、花店、礼品店，每次路过并不见到有客人进进出出，我真的怀疑他们在这样安静的街道如何撑得下去。

一路上，想着K伯刚才的那些话，想着我那间小小的咖啡馆，想着经历过的种种，想着为了过上自己喜爱的生活而抛弃的一切，心中渐渐明快起来。K伯似乎说得没错，人类就是欲望动物，任何强烈的欲望，都会让人痛苦不堪。但人们也不能没有任何欲望，一是不可能如此，否则就失去了人的本性；二是如果什么欲望也没有，也无异于行尸走肉了。何谓幸福生活呢？洞房花烛夜，金榜题名时，当然是巨大的幸福。一壶好茶，一杯好咖啡，一本好书在手，也是幸福。三五好友，聚在一起开怀畅饮，也是幸福。忙里偷闲，如我这般在安静的街道散步，也是一种幸福。有人说，无聊也是一种幸福，因为，之所以无聊，肯定生活无忧、身体无恙，难道无恙无忧的生活不是一种幸福么？

几天之后，我从一个在朱家角的朋友那里借了一处空房子，把从K伯那儿收来的家具全部存放在那间空房子里。再后来，几样家具陆陆续续地出售给了不同的朋友，令人欣慰的是，现在在这些朋友家里还能看到老麦辛辛苦苦收来并转售的那些老家具，它们依然散发着迷人的光泽，并延续着一代人的传奇。其中一台老式铜质台灯出售给了一个瑞典人。他还向我索取了台灯的故事，并把这个故事写进了他在全球搜集老货的专辑里。

时光的印迹

在老麦咖啡馆二楼的墙上，总是挂着几本笔记本，上面有老麦手书的“留言簿”几个字。三年多来，留言簿写满了又换，换了又满，已经积累了三十多本了。

我隔一段时间总会翻翻留言簿，看看那些新的留言，新的手绘，品位再三。人们有顺手涂写的习惯，因为是在公共场合匿名涂写，人们一般会把真实的想法写进留言簿。因而，留言簿上的留言反映出的是人生百态，是人们或普通或无奈或飞扬或梦幻的人生。记得雕刻时光咖啡馆出过一本小册子，书名就叫“雕光留言”，就是对那些留言的精彩记录。

我选取几页老麦咖啡馆留言簿上的留言，影印在这本书中，供读者一笑。

老麦单身俱乐部

上海是个拥有两千多万人口的大城市。改革开放以来，全国各地，乃至世界各地的人们到这里打拼、生活，带来了新的时尚、生活方式和万花筒一样的百变情怀。上海不再是老上海人的上海，上海也不满足于仅仅是新上海人的上海。但是，城市越大，人口越多，人们的交往反而变得越来越少，交情越来越稀薄。除了办公室的几个同事，除了几个还在联系的老同学、发小，人们的交往圈子其实很小，很有限。

中午时分，你站在淮海路太平洋百货大楼路口，会看到潮水一样涌过街道的人流，但是，你不认识任何其中一位，你也不可能和任何一位有任何交往，你是这个世界上孤立的存在。

在孤独的都市，年轻人寻找合适的结婚对象越来越困难。除了交际圈狭小，现在的年轻人越来越自我，越来越不肯迁就对方也是重要原因之一。害怕失败，父母的过度保护，不敢尝试新的方式更是目前年轻人的普遍状态。只要稍微向周边的人群打听，总会得到一长串剩男剩女的名单。
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在老麦咖啡馆，我也总能听到“圣斗士”的真实版本，这给了我一个启发。来咖啡馆的客人以年轻人居多，而年轻人中又以单身的居多，为什么不利用咖啡馆这个空间弄一个可供年轻人相互交往认识的单身俱乐部呢？要知道，来老麦咖啡馆的客人，其兴趣爱好和欣赏品位总是比较接近的，这比在大街上随便找一个人认识要靠谱得多，何况，老麦只是提供一个平台，不带任何利益的成分，也就比较公平和透明。如果通过这个平台能促成那么几对有情人，善莫大焉。

说干就干。

我准备了两本影集，一本男生（烟黑色封面），一本女生（牛皮纸色封面），写着“老麦单身俱乐部”字样。俱乐部的规则是，单身男女必须在老麦咖啡馆用店里提供的宝利来相机（实为富士一次成像相机）在老麦咖啡馆现场拍摄一张照片，贴在准备好的影集里，然后再在照片底部写上一句话，比如“我一直在等你。”并留下出生年月和联系邮箱。

这样做有几个好处：一是保证照片为近期拍摄，且没有经过任何PS美化，以保证征友者的真实性；二是图片拍摄于老麦咖啡馆，比较符合“老麦单身俱乐部”这一主题，对挑选者而言，比较令人放心；三是留有电子邮箱，这使得有意者可以通过电子邮箱取得联系，或者拒绝进退自如，可以保护各自的隐私和维护自身的选择；四是成本低廉。加入俱乐部者仅需缴纳一次成像图片成本，人民币20元即可。

但缺点是，这两本影集被放在二楼的书架上，如果不是咖啡馆店员主动推荐，一般人并不容易知晓老麦咖啡馆的这一举动，从而造成报名人数并不踊跃的局面。

活动开展头的几个月，因为店员的积极推荐，影集中的单身男女名单增长得较快，渐渐地，好奇心过后，店员们的热心程度也降低，报名的人数少了下来。我觉得，造成这一局面的另一个原因，是单身男性的报名人数远远低于女生。不知道为什么，女性似乎并不介意把有限的信息公布在这里，供人挑选，而男性则比较忌讳这一点儿，觉得和大男人的形象不符。也可能是单身女性泡咖啡馆的人数比较多（她们更追求情调和生活品质），还有一个可能，那就是上海的剩女人群非常庞大，花20元可以多一条认识合适男人的渠道，何乐而不为呢。

很快，单身俱乐部的第一次约会就在老麦咖啡馆发生了。

那一天，我正在咖啡馆楼上和客人聊天，一个戴眼镜的小伙子把我招呼过去，手里拿着那本女生摄影集，小声道：“老麦，这里的女生都可以挑么？”

“当然，如果她们被选走了，或者已经谈恋爱了，都会把照片从这里移除的。”

“那就好。我看，这38号女孩蛮漂亮的，气质也好，你见过她吧？”

我把影集拿过来，细看了一下。说：“嗯，这个女孩的照片是我拍的，我有印象。”

“哟，她真人也这么漂亮吗？她是学生还是做什么工作的呀？”

我先看了看眼前的这位小伙子。他戴着一幅黑框眼镜，板寸头，门牙稍微有些外凸，中等个子，说话轻声细语，外表和气质像个日本人。

我回答：“哦，她真人也这么漂亮，皮肤很白，笑起来很甜。这个女孩叫什么我想不起来了，但是，她给我留下了很深的印象，因为拍照那天她和我聊了好长时间。我记得她是在一个德国公司工作，好像是负责进口德国的印刷机械。怎么？看上啦？”我明知故问。
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“嘿嘿，嘿嘿，”小伙子干笑了几声，“我喜欢这种书卷气的女孩。”

“那，我能问问你现在做什么工作吗？怎么称呼你呀？”我接着问。

“我姓马，叫我小马好了。我就在上海图书馆工作，负责日本方面的图书……，嘿嘿，我在日本念的书。”小马是那种比较腼腆的男孩，说话很认真的样子。

“很好啊。我倒是觉得你们蛮般配的。你赶紧把她的邮箱记下来，约约她吧。”

“好，好。”小马边答应边从背包里掏出笔记本和笔。

等小马记完邮箱，我又和他聊了聊其他话题，也大致了解了一下他的背景。小马前几年在日本求学，性格比较腼腆，所以一直没交上女朋友。如今快30岁了，家中父母比较着急，小马也跟着着急起来。亲戚朋友也介绍过几个女孩，小马都不怎么满意，不是觉得女孩太丑，就是觉得没有气质，太物质。

在我们聊天的座位旁，有一张小小的桌子，上面放着老式的留声机，还有一个红灯牌的老式收音机。我和小马很自然地聊到了音乐上来，同时，我发觉，小马其实是个比较有深度的文艺青年，他读过很多书，还是一个标准的音乐迷。他迷黑胶唱片，迷欧美的经典乐队，迷某些摇滚歌星，他还收集了大量的CD、黑胶、LD，还有好几部黑胶唱机、带“机胆”的音响。

几天之后，我接到小马打来的电话，他兴奋地说：“老麦，我和Jessica约好了，周五晚上八点到老麦咖啡馆碰面，嘿嘿，我还把我的照片传给她看过了，她没有拒绝呢。”

“Jessica（杰西卡）？哦，是那个38号女孩吧？约好了？好，好，我争取周五晚上到场，见证一下你们的爱情。”

周五晚上，我特意把书架等杂物整理了一番，等待着这一对初次见面的时刻。七点多钟，小马先到了。只见他穿了一身深灰色的西装，拎了个黑色办公皮包，头发也整理过了，整个人看上去很精神，也很帅气。我拍了一下掌，嚷道：“哟，这不是小马嘛，很像个新郎嘛，快请坐，快请坐。”

小马还是那样“嘿嘿”地笑着，脸部表情因为紧张而有几分不自然。他在楼上的九号桌坐下，点了杯卡布奇诺，然后不停地翻动手机。

八点刚过，一位中年妇女陪着Jessica走进了咖啡馆。不用说，中年妇女就是Jessica的母亲。只见Jessica穿了一件黑色的短呢子大衣，手里挽着棕色的大皮包，一头长发自然地垂在肩后，白皮肤的脸衬着暗红的口红，显得楚楚动人。我心里暗暗赞了一下：果然是般配的一对呀！

我主动上前打招呼：“Jessica吧？欢迎欢迎，小马在楼上等你们呢。”说着，我把母女俩带上楼去。小马已经站起身，嘴巴含糊地“嘿嘿，嘿嘿”个不停。

比较有意思的是Jessica妈妈的眼神。她毫不顾忌地打量着小马，从上到下，从下到上，然后嘴角现出了笑意：“哦，小马，坐呀，别老站着。”Jessica脸上微红，脱下大衣，挂到墙上的衣架上，也点了两杯卡布奇诺，安静得体地坐下。

我忙说：“阿姨，小马，Jessica，你们慢慢聊，我做咖啡去了。”然后，我匆匆地走下楼来。

这就是小马和Jessica的初次约会。我不清楚，第一次约会由妈妈陪着女儿来是否是上海的习俗？我倒是头一回看到这样的阵势，觉得很像电视剧里的情节。

这之后一年多的时间里，小马和Jessica经常在老麦咖啡馆碰面。来的次数多了，两个人和店员也都混熟了。他们经常坐在一楼的吧台前，当着大伙儿的面，肆无忌惮地发嗲或者闹意见。如果咖啡馆客人太多，他们就很理解地坐在大门的入口处和服务员坐在一起，感觉就是咖啡馆里的一分子。有时候，他们会坐在门口的长椅上，要一杯柠檬清水，打情骂俏。或者，只是把老麦咖啡馆当成一个接头地点，一方没到的时候，另一方会在咖啡馆等候。

我很替这一对小青年高兴。他们两个有很多相似的地方，都很文艺，也都很敏感而善于体谅。后来，我忙着老麦杂货铺的事情，很少去咖啡馆，也难得见一回他们了。到我写这本书的时候，听说他们已经着手准备婚礼了。小马一再强调，他会给老麦买一双好皮鞋，据说，这是上海人在结婚时对媒人最标准的答谢。因为，媒人为了牵线搭桥，“把鞋子都跑烂了”，所以，新人需要送双鞋子以表谢意。

在老麦单身俱乐部，还有一个故事值得分享。

男主角姓姜，是位从事平面设计的小青年，29岁，江苏人。有一天，小姜专程到咖啡馆找我，说有件事情和我商量一下。原来，小姜也是通过老麦单身俱乐部，认识了一位同样来自江苏在上海从事酒类销售的英子。小姜和英子两个已经交往两年了（他们的照片早已从俱乐部的影集中拿掉了），但一直也没有在老麦咖啡馆里声张。因为他们两个都来自外地，为了节省住房费用，两个人一年前已经搬到一块儿了。

小姜找我当然不是要告诉我他们同居的事，而是想在第二天借老麦咖啡馆的场地，来一场别开生面的求婚仪式。

小姜说，他准备了一枚戒指，想出其不意地把戒指戴在英子手上，然后半跪求婚，他们的一帮好友事先躲在隔壁的阳台上，等听到我《最爱的你》那首歌曲时，再一涌而出，用录像机记录求婚过程，并送上祝福。

我对这个创意十分赞赏，觉得很有新意，也愿意见证一场浪漫的现场求婚。

“不过，”我补充道，“你应该想个办法，在把戒指戴到英子手上之前，让英子留意到装有戒指的包装盒。比如，你在包装盒上放一张明信片，写上“英子收”几个大字，然后把包装盒和明信片放进咖啡馆的一个玻璃柜里。等英子到咖啡馆后，你引导她去查看玻璃柜里的商品，当她看到这张明信片时，肯定会很惊讶。你就顺势把戒指包装盒从玻璃柜里取出，打开戒指包装盒，把戒指戴在英子手上，我会在书架上特别准备一束鲜花，你把戒指给英子戴上后，再把鲜花拿到手上，再正式求婚。我会一直留意你的动作，你从柜子里取包装的时候，我就会放上音乐，示意你的朋友们从阳台出来，完成求婚全过程。”

小姜听到我这么一说，双手一拍，说道：“太好了，就这么办！我明天上午去准备鲜花、明信片，下午五点前先到咖啡馆来布置一下。我和英子约好，她下班后会到咖啡馆来找我，接下来就按我们商量好的步骤来！”

我们把过程又重述了一遍，以保证每个细节都已考虑到。商量完毕，小姜乐滋滋地离开了。

第二天下午，五点钟不到，小姜抱着一束鲜花出现了。他说，他没有找到合适的明信片，想改用老麦咖啡馆已有的黑白摄影明信片。我当即取出一张周密摄影、老麦咖啡馆自制的明信片递给小姜。

小姜央求我把“英子收”几个字写到明信片上，以防英子认出他的字迹。我痛快地照办了。接着，小姜拿出一枚白金戒指装在小盒里，连同明信片一起，放进了扁平的玻璃小柜里。然后，小姜把鲜花整理了一下，又和我一起将电脑里需要播放的音乐检查了一遍，这才安心地坐下。

不一会儿，小姜的朋友们陆陆续续到了，五女三男共八个人，其中一个人拿了个数码录像机，另外还有两个人拎着类似尼康或佳能的相机。小姜用手机联系了英子，英子说还有半个小时才能到。大伙儿嘻嘻哈哈地围绕着戒指打闹了一阵儿，然后都躲藏到阳台上，停止了说笑。我把窗帘放了下来，防止他们露出马脚。

终于，英子到场了。她刚下班，抱着电脑包，有些疲惫。看到小姜，英子笑了笑，说要不要先去附近的“湾仔餐厅”去吃广东菜，然后再回咖啡馆喝杯咖啡。
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因为我知道前前后后的安排，总觉得小姜的行动有些不自然。其实，小姜还是掩饰得很好的。他拉着英子的手，说：“我看中了老麦这里的一件礼品，你能不能帮我看看？”英子答道：“哟，看中什么了呀？我来看看。”

我就在附近的电脑前，看着两个人起身了，手牵着手来到玻璃柜前。英子低着头用眼睛在玻璃柜里搜索着，突然，她叫了一句：“咦？怎么有我的明信片在这里呀？”我立马明白，是放音乐的时候了。

音乐一起，早已等不及的八个人把阳台的门打开，一下子涌到小姜和英子的面前。英子睁大眼睛，不知道发生了什么事情，而小姜则不失时机地从玻璃柜里取出小盒，拿出盒里的戒指，深情地给英子戴上，接着伸手把架子上的花束拿了下来，“咚”的一声单腿跪下，紧张地说了声：“嫁给我吧！”

英子这才反应过来，眼泪嗖嗖地夺眶而出，一句话也说不出来。

我在旁边加了一句：“小姜，大声一点儿，我们都没听到！”

小姜大声说道：“英子，嫁给我吧！”

英子激动地抱起小姜，泣曰：“好的，好的，我嫁给你，嫁给你！你这个坏蛋！”

小姜的朋友们用相机、录像机拍下了整个过程，我特别补拍了戒指和鲜花，一切都进行得那么完美和预期中的一样。这样别开生面的求婚，我也是第一次碰到，我相信，无论是Jessica，还是小姜，这样的过程都会是他们一辈子的记忆。我相信，无论他们今后的人生或婚姻如何演绎，他们今天的感动将会是漫长人生当中的一抹亮色。

我曾经设想，等到老麦单身俱乐部的影集全部贴满单身男女的照片，我将于当年的11月11日专门举办单身派对，向所有在影集中或不在影集中的单身男女发出邀请，狂欢一个晚上！内容包括速配、抛绣球、blinddating（闭眼约会）、才艺展示，等等。让青年男女勇于表达自己，撕下面具，呼唤爱情！

可惜，由于我手头上的事情实在太多，又不放心其他人来操作这件事情（这很容易被搞砸，反而会影响老麦咖啡馆和老麦单身俱乐部的名声），遂暂时放下。不过，我总有一天要干那么一回的，这样的派对，一定会非常有趣吧。

老麦咖啡馆重庆店

一天下午，我刚到咖啡馆，店员就告诉我，有位客人已经来过两次了，要找我谈谈开咖啡馆的事，说是一会儿他还会过来。我问，那人我是否认识？店员说，他们也不清楚，总之是个三十多岁的男人找我。

既然找过几趟，那一定是有什么急事了。我索性待在店里，等着这位客人。

半个小时过后，我总算见到了这位神秘之客。此人三十多岁，头发是时髦的阿宝型，身穿黑色的紧身Tee，配破洞牛仔裤。他的五官端正，态度谦和，眼神永远充满了笑意。这就是子牙，一位来自重庆的成功商人。

子牙仔仔细细地询问我关于咖啡馆的一切：装修、设计、材料、目标客人、经营状况，等等。最后，他才表明了来意。

原来，子牙正在重庆开设一间规模较大的高档进口家具店。所租店铺位于一家大型家居商场内，分楼上楼下两层。其中，一楼的一角连接着一个大大的户外露台，非常适合开设咖啡馆。子牙想，把一楼分割成两个部分，一部分售卖家具，靠露台的部分则做成一家咖啡馆。一来，咖啡馆可以成为高端家具客人歇脚的地方；二来，咖啡馆可以对外营业，作为家具生意的一种补充。

子牙对开设咖啡馆没有经验，所以跑到上海来转转，取取经，同时也想看看有什么合适的合作对象。子牙的女儿是个小资，在网上比较活跃，早在网上听闻老麦咖啡馆的名头，坚持让子牙到老麦咖啡馆看看。前两次，子牙到咖啡馆看过后，立即被吸引住了。想不到，用老旧木材居然可以装出这般效果，既有咖啡的温暖，又有时尚设计的味道。所以，一定要和我见上一面，和我聊聊将老麦咖啡馆开进重庆去的想法。

我大致地谈了谈我的看法和一些担忧。一是重庆的消费人群和上海的不同，不知道他们对老旧风格的接受程度；二是我不熟悉重庆家居商场的具体位置，不好判断人流、客流、交通等信息；第三点比较关键的是，咖啡馆赚不了什么大钱，还有可能完全不赚钱，甚至亏钱，这需要业主有一定经济实力与承受能力，否则，还是不要开咖啡馆。

子牙很大度，他说，重庆的小资如雨后春笋，正在蓬勃成长。喜好怀旧风格的受众不在少数。至于是否能赚大钱，他倒不是太过在乎，因为他赚钱的主要渠道还是家具店，而不是咖啡馆。唯一不敢太乐观的，是商场所处的位置。那里远离市中心，是一片新兴的居住区和办公区。他强烈鼓动我到重庆走一趟，费用他全包，如果我到现场看了后觉得可以，我们再来谈设计。

我盘算着近一段时间的日程安排，同时也被子牙的诚意打动了，再加上那段时间我满脑子都是对不同材料不同应用的想法，很想把它们付诸实践，就同意了子牙的邀请。同时我表明，由于异地的原因，重庆那边的店可以用老麦咖啡馆的名字，但我仅负责咖啡馆的设计、装修监工，以及协助咖啡馆的各项筹备工作，直到咖啡馆能正常运转。子牙紧紧握住我的手，连声道谢。

我已有十年没到重庆了。十年来，这里和全国大多数城市一样，发生了翻天覆地的变化。从机场往城区的路上，沿途多为新建的高档社区。西班牙建筑、西式别墅时隐时现，到处绿意葱葱，很有几分新加坡的感觉。

我在离工地不远的一家酒店安顿好，接着来到位于渝北区新南路龙湖Moco的装修施工现场。龙湖Moco是两栋非常现代的高层写字楼，外表有点儿像纽约的联合国总部。一至五楼是重庆最为高档的家居商场，分一期、二期。一期的家居商场已经开张，入住了不少进口家具品牌，包括知名的美克美家。子牙承租的家具店和咖啡馆位于这个大型商场一楼的东入口处，目前还是原始状态，除了四周的大玻璃，就是几根巨大的水泥柱子，还有一个大约五十平方米的大露台。
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这样的商铺如果放在上海，租金无疑会是天价，而重庆这几年的房地产建设突飞猛进，新建商场如雨后春笋，再加上当地的消费能力毕竟不能和北京、上海、广州相比，所以，其租金是上海的一半甚至三分之一。唯一的不足，是龙湖Moco所在的位置。这里是一片新兴城区，规划整齐，但人口密度不大，人气相当不足，离江北龙湖天街仍有一定的距离。

我在现场拍摄了很多照片，用卷尺测量好尺寸，然后我们到附近一家叫琥珀的咖啡馆坐下，商量咖啡馆的装修事宜。琥珀咖啡馆紧靠水晶丽城十字路口，地理位置优越，是一幢独立的圆形建筑，有三层楼面，干净整洁，生意不错。我和子牙、龙哥、龙嫂探讨着风格，是希腊式？西班牙式？英法式？还是日式？中西结合式？混搭式？

最后，我们商量决定，先侦查一下重庆现有的咖啡馆水平，再对症下药。我们的目标是做一家风格独特而品位纯正的咖啡馆，成为重庆小资青年的新地标。只有这样，咖啡馆才能在交通既不便、人气又不足的情况下生存下去。

接下来的两天时间里，我频繁进出重庆各家咖啡馆、餐厅、酒吧，着实见识了重庆餐饮行业中的一些有意思的去处。比如，重庆新天地、花生咖啡馆、湖广会馆、博来居书吧、法国水兵营、乐浮咖啡……

子牙的弟弟在重庆著名的楼盘蓝湖郡刚刚买下一栋别墅，子牙开车带我前往参观。蓝湖郡是一片标准的别墅群建筑，坐落在市郊一片缓坡之上。这里植被茂密、道路舒缓，除了建筑之间的空间不够宽大之外和西方国家的别墅住宅没有什么区别。有一点让我非常欣赏，蓝湖郡保留了原来自然形成的山坡格局，而不像深圳或上海的某些别墅建筑群那样，把自然的山坡全部铲平，变成毫无特色与风情的只是带了个院子的“农民房”。

接着，我开始着手绘制咖啡馆设计草图。我定下的基调是：颓废低调的奢华与老麦式的怀旧风格。我觉得，这样的风格和重庆所有的咖啡馆均不同，既有特色，也很有格调。

我用两天时间画出了所有的设计草图，再次约上子牙、龙哥、龙嫂、还有负责装修的小黄到琥珀咖啡馆碰面。看到设计草图，大伙儿都很兴奋，问了不少问题，七嘴八舌地提了不少建议和设想。我按照最终确定的方案和小黄交换着装修的细节问题，并借用纸笔画出一些细节的剖面图和结构图。直到琥珀咖啡要打烊的时候，我们终于把设计方案和装修时间表定了下来。

但是，一件意想不到的事情使得装修进程大打折扣。
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按照商场业主的要求，我们提供了咖啡馆设计图，不过，我提供的是手绘图。业主很不满意，因为他们只认电脑效果图，不接受手绘图，因为手绘图“不正规”！没办法，我们只好临时请重庆的设计公司在手绘图的基础上，画出了3D电脑效果图。这么一折腾，花钱不算，好几天的宝贵时间又被耽搁了。效果图提交后，业主还是不满意，说咖啡馆的设计与商场的整体效果不符，色彩不符。“商场是很现代的，你们弄的设计太怀旧，风格不一致，不予批准”！另一个不予批准的理由是：老麦咖啡馆不是国际品牌（可惜的是，没有一家真正的国际咖啡连锁品牌愿意在这样偏僻的地方开店）！ Moco商场要的是“国际范儿”。

我晕！难道整个商场只允许一种装修风格吗？难道手绘图没法表达装修的尺寸和效果吗？关键是，承租方选择的店面风格也要被干涉吗？我们并没有对房屋原有格局和消防设施有任何的改变啊！没想到和商场业主的交涉成了一场公关游戏！商场业主的权威在这个时候得以充分体现，他们某位领导的欣赏眼光和偏好决定了一切。这样的游戏规则我还是第一次碰到，我既愤怒，又很无奈，难道这就是他们一直追求并常挂在嘴边的国际水准吗？当看到他们那位肥胖的领导穿着廉价土蓝色西装背着双手在工地现场“视察”时，我差点儿没吐出来。

还好，我是韧性比较强的人。经过反复沟通、协调，除了露台原方案部分被完全舍弃外，我们还是按照原有设计开始了咖啡馆的装修。

这个时候，我又碰到了其他难题。

我对重庆的建材市场不了解，也找不到需要的老木材、质量好的红砖、老铜把手、老木门、老式压花玻璃。负责装修施工的小黄是个大忙人，他手头上有好几个项目在同时进行施工，包括咖啡馆隔壁的家具店。他手下的装修工人在几个工地之间来回穿插施工，我经常需要和工人们说好话，他们才会放下手中隔壁装修的活，到咖啡馆这边来干上一阵子。子牙也在忙着很多其他的事情，觉得反正有我看着工地就可以了，隔上好几天他才会露上一面。而龙嫂还有全职工作要做，她本身是某个单位的部门负责人，除了周末，也没时间到工地瞧瞧。

这样一来，咖啡馆的装修进展相当缓慢。我要等着小黄或者子牙的空当，才能约在一起去看建筑材料（比如去找寻合适的老式压花玻璃），小黄了解出售建材的地点，我来确定何种花型和颜色、材质，而子牙则要付账。把建材买回来后，又要等着施工工人的空当才能施工（小黄手下的工人人数也有限）。有好多次，我一个人在空无一人而又乱糟糟的工地里，坐在破烂的包装纸皮上，烦闷地抽烟。我在想，我这样千里迢迢地跑到重庆来，做一件吃力不讨好的事情，真是何苦来哉！

我转念又想，到重庆来不正是为了积累在不同城市打造老麦咖啡馆的经验吗？我不正是要尝试一下自己的设计和执行能力，为了将来更大规模的运作做准备吗？怎么能遇到小小阻碍就轻言沮丧呢？我必须把这份设计和装修的活干好！

为了摆脱这种沮丧情绪，我常常会去找个地方捏捏脚、捶捶背，或者找家咖啡馆、书吧去听听音乐、看看书。

终于，咖啡馆的装修每天都有新的进展，我也在新浪微博上不时连续介绍咖啡馆装修情况，网友们每天都在网上给我加油打气，甚至，重庆的网友还过来帮着刷油漆。到了咖啡馆的软装阶段，我和子牙还回了趟上海，采购了一些在重庆买不到的装饰品，比如，老壁炉、老钢琴、老电话机、老打字机、老电风扇、老咖啡桌、老椅子。

回到重庆后，我更是马不停蹄地落实软装及咖啡馆开张前的一系列事宜。菜单、名片、招贴、灯箱、遮阳篷、户外灯、桌布、图片、画框，还有咖啡机、磨豆机、净水器、咖啡豆、酒水、简餐、人员招聘、培训……

装修完毕的重庆老麦咖啡馆呈现如下几个特点：一是在落地玻璃墙面上，外包木质墙裙、百叶窗，很好地营造出西方色彩的咖啡馆装饰效果，同时，又规避了商场业主不能移动或改变玻璃墙面的硬性规定（虽然这样的妥协结果也导致了“假窗”效应，无法开启的假窗致使室内的空气流通差）；二是在落地玻璃墙面内外，用红砖、西班牙洞石、雕花铁艺、落地百叶窗，造出视觉效果一流的租界风格露台落地窗；三是在室内装潢上，把“格子窗”这一概念大量应用到隔断、玄关、顶部装饰部分，配合深红丝绒落地窗帘、意大利暗花地砖、木柱壁灯、老电话机、老钢琴、黑白摄影等装饰，使得整个咖啡馆内部呈现出“戏剧舞台”般的效果，在旧时代的奢华中，透出优雅舒适的设计味道。

由于咖啡馆的装修非常具有特色，经常引起路人的围观，Moco商场的其他店家甚至找我商量，是否也帮着他们设计设计。我这才大大地松了一口气：我没有让重庆人民失望！我没有让子牙和龙嫂失望！我没给老麦咖啡馆这块招牌丢脸！

临走的那天晚上，子牙、龙哥、龙嫂陪着我去了趟江北的南岸。体量巨大的重庆大剧院矗立在江边，看起来像是核工厂的废墟。过江索道已经停运，碉堡样的索道车站立在暗影处，无声地诉说着过往的秘密。而对岸沙坪坝的灯火，仿如香港，把夜空点缀得纸醉金迷。

我深呼了口气，望着对岸的灯火，心中暗道：重庆，我会再来的。

老麦手绘专栏

老麦咖啡馆开张以后，引起各路时尚媒体的注意，各主流媒体纷纷报道，包括《外滩画报》、《周末画报》、《城市画报》、《上海壹周》、《MStyle》、《家居廊》、《AD》，等等。因为，几年以前，完全用废弃建筑材料做装饰的咖啡馆在上海乃至全国还不多见，是一种让人耳目一新的新时尚。老麦咖啡馆被网民评价为上海十大小资咖啡馆，上海十大最具风情咖啡馆，经常出现在介绍上海的旅游文章之中，成为各地文艺青年到上海必访的目的地之一。《MStyle》杂志是最先报道老麦咖啡馆的平面媒体，因为该杂志社和老麦咖啡馆同在桃江路上，有近水楼台之便。

为了报道上海的咖啡馆系列，《M Style》杂志专门从台湾请来摄影师阿恺到各咖啡馆拍摄图片。阿恺是台湾资深摄影师，也是台湾著名诚品书店的御用摄影师。我发现，越是饱学之士，越是水平高的人，他们的处世往往非常低调，为人谦和，阿恺正是这样一个人。

阿恺在咖啡馆拍了不少照片，临走又给老麦在地下室拍了几张人像。这些图片拍摄于老麦咖啡馆开张后不久，较好地记录了咖啡馆早期的风貌。采访我的，是杂志社的另一员骨干格格。她是个标准的文艺女青年，打扮入时，文静秀气，处处流露出浓厚的书卷气。

她在文章中这样写道：“老麦是个有故事的人，而老麦咖啡馆一定会是有故事的咖啡馆……咖啡馆的房子是有出处的，名人住过的洋房之偏房，大概是车库之类。这也不奇怪，桃江路哪来没有来头的房子呢，重点是你拿它派什么用场。咖啡馆是需要营造氛围的，可以轻佻，可以持重，可以胡天胡地，可以端庄敬敏，氛围对了，同类就会嗅到味儿。人都怕孤独，要找同类，老麦咖啡馆可以解决这个问题……一个人不管他走多远，那些属于童年的回忆会是他一生最重要的审美铺垫，越想忘掉就越清晰。看看老麦咖啡馆到处挂着的摄影，你就会知道，我们，都曾经有过那样的时光。”

文章刊出不久，《MStyle》杂志主编Green到咖啡馆来喝咖啡和我聊了起来。她说：“老麦，我细看了对你咖啡馆的报道，其中提到你曾在世界各地旅行，拍过很多照片，还专门手绘过一本《香港》的小册子。我对你的手绘很感兴趣，能不能讲讲这本小册子的来龙去脉呀？”

我有些不好意思，答道：“哦，对，我确实画过一本《香港》的小册子，专门介绍一些我感兴趣的去处，比如摆花街、Soho、楼上铺、叮叮车、天星小论、西贡、南丫岛，等等。我是以私人的角度描述它们的，它们并不是旅游热点，只不过有些细小的特质比较吸引我而已。之所以动笔手绘，说实在的，是受到一个展览的影响。Moleskine在香港曾经举办过一个De tour的笔记本手绘展（后来，Moleskine在上海也做过同一主题的展览）。各种规格的笔记本被不同的人（专业或非专业的人士）以手绘的方式描绘着不同地点的旅行。展览中，所有笔记本被搁置在透明的盒子中，参观的人需要戴上白手套，双手伸入盒子两边的圆孔中，翻阅笔记本，很好玩。”

Green马上说道：“哦，我知道你说的这个展览，我也看过，在铜锣湾的City Super!”

“对呀。”我说，“当时，那个展览在香港好几个场地展出，而我则是挨个看过来的。我太喜欢其中的几本手绘了，我当即决定，自己也来手绘一本。Moleskine的笔记本太贵了，我就到Muji买了本便宜的小笔记本，花了一个星期的时间，手绘了那本《香港》。”

Green笑道：“老麦，厉害呀。你学过绘画吗？你那本册子我看过，画得相当不错，很有意思，引人入胜呢！”

“没有，没有，完全是业余的。我这个人就是这样，所有好玩的事情我都想尝试，所有好玩的事情我也都会那么一点儿，但没有一样是精通的，包括乐器、绘画、摄影、设计、收藏。”

Green又问：“老麦，听说你还写过两本小说，自己打印，自己装订，什么时候贡献出来，让我们看看？”

我忙道：“哦，格格告诉你的吧？是的，我写过两个小短篇，为了和网友们分享，我自己打印自己装订了二十本。你知道，我爱好摄影，如今又是标准的读图时代，两本书中每页都有插图，图片占据了重要位置，这样，书可以有更强的可读性。”
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“哈哈，你也太厉害了吧，让我们汗颜啊。你又能写，又能画，又能摄影，又能对书籍进行编排，还考虑到书的可读性！我看你一个人开家出版社算了。”

“你看，讽刺我了吧，我刚才说过，我是样样喜欢，但样样都是半瓶子水。”

“嘿嘿，别太谦虚嘛。我知道，你们这类人有个称呼，叫做万金油！往哪儿都可以抹，放到哪儿都可以用用。”Green总结道。

“没错，过去我有个外号，叫味精，平淡的事情到我这里就有了那么点儿味道，这可不是我自夸哟，他们过去真这么叫我，哈哈。”我有几分得意地说。

“何止味精啊，我看叫你百科全书吧，你似乎什么都懂一些呢。”

“别别，别夸奖过头了。”

Green似乎想到了什么，说：“老麦，你看这样行不行，我们杂志社聘请你来做个手绘专栏如何？每个月出一期，对页或者六个版面。”

“专栏？嗯……这个嘛，也不是不行，但我需要画些什么题材呢？我是一个不愿意受到很多限制的人。”

“什么题材都可以，只要是你认为有趣的、好玩的、希望和大伙儿分享的，都可以，当然，不能是黄色和反动的。”

“可不可以是手绘以外的形式？比如摄影？”

“哦，没关系的。我知道你的水平，你就放胆去写去画吧，怎么生动有趣怎么来。我们是月刊，你每个月交一次稿就可以了。”Green肯定地说道。

“如果这样，这个活我就接下了，希望不会让你们失望哦。”

就这样，老麦成了《MStyle》杂志的兼职手绘专栏作家，按照英文的说法，这叫free-lencing。很快，出版社给我印制了一盒名片，我的身份变成：手绘专栏作家。

开头第一篇，我写什么样的题材呢？

我首先翻阅了几本《M Style》的过期刊物，对这本杂志的风格、选题有了更多的认识。这是一本由台湾人在上海开办并在全国发行的杂志，猛一看，这本杂志的风格很像台湾人办的另一家杂志《Ppaper》，也有几分《蘑菇》杂志的影子。我留意到，台湾人办的杂志深受到日本的影响（包括台湾的各种设计），而台湾的杂志和设计又影响到福建等地。这真是一件让人感叹的事。

对于第一篇选题，我打算从上海的老式弄堂着手。因为，我自己对这个题材很有兴趣，我经常骑着自行车在上海的各个老弄堂、街道转悠。我觉得，老式弄堂里的生活才是真正的上海式生活，它像一个活标本，折射出上海这座城市特有的气质和性格。

我猜想，部分租界老式弄堂里的房子从一开始就那么狭窄，就分为前门一户人家和后门一户人家，或者，就是一种群居的格局。有钱人买下或租下一套或数套甚至整条弄堂里的房子，然后分租给大量涌入租界的平民，从中渔利。

当然，也有由中产阶级购买或租下的新式里弄房子。这些弄堂相对宽敞、整洁，建筑式样、立面装饰也相对考究，且风格多种多样。

确定好选题，我开始走访上海各区比较有特色的老式弄堂，拍摄照片，积累素材。因为有正规媒体“专栏作家”这一名头，我在各弄堂的踩点工作还算比较顺利。通常，我会在各弄堂入口与看门大叔打好招呼，递上香烟，再和他们闲聊弄堂的历史、典故、名人居住情况，或者，由这些保安出面，请路过的大爷大妈给我讲述弄堂的故事。这不失为一种了解弄堂信息的好方法，但缺点是，弄堂老人的叙述往往并不准确，甚至是臆想，我不得不查阅大量其他资料，直到把问题弄个“水落石出”。

这一期入选的手绘是：位于复兴西路宝庆路附近的“克莱门公寓”、位于北京路与奉贤路的“西三小区”、位于太原路上的“太原小区”，等等。

我在文章开头用非常小资的笔调写道：


上海，从来被认为是中国最具风情的城市。在大多数历史街区迅速消失的今天，我们对那些仍保留着历史温度的老建筑、老洋房、老弄堂倍感亲切。它们如冬日的暖阳，柔和而内敛，又如张爱玲笔下的沉香屑，散发着旧书本迷人的气味。不是么，我们迷恋桑还，很大程度上是迷恋它的老街道、老弄堂，迷恋道路旁沧桑的法国梧桐树，迷恋石库门中的清水砖墙，迷恋油漆早已斑驳的木质百叶窗……是的，这才是我们千回百转不忍离去的上海，这才是我们在一杯清茶中一再沉吟的上海。



这一期刊出后，读者的反映还不错，对老麦的这一专栏给予了肯定。同时，也期待老麦在每期杂志中都有精彩的表现。

写完老弄堂，我那根喜欢天马行空的筋更加活跃。无论在版面上还是内容上，我都力求创新，花样不断。以后的各期中，我写过老武汉、手绘过老明信片、讲过苏州平江风物、介绍过宝丽来相机、老麦的恋物癖、拆迁废墟、莫干山骑行、火柴盒的收集，还有香港摄影、香港诗抄，zakka杂货等。

在“香港诗抄”这一期中，我用这样的诗句，配在我香港拍摄的图片之上：


时光夺走了一切

那些尖叫的欢乐

狂乱的放荡

上帝的计时器

叫嚣着划破星空

我们只看到

烟花般的影像

你在背景中渐渐淡去

失散在兵荒马乱的战场

那不只是一句隐语

它们是真实的刺刀

挂着我风干的躯体
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在“来自武汉的明信片”这一期，我将拍摄于武汉的图片做成明信片的样式，在明信片的另一边，我画上各种邮票，并配上文字。其中的两段文字是这样的：


武汉的冬天似乎永远是冷雨绵绵。街上到处都是积水和黑色的泥浆。也难怪武汉人的脾气总是火爆——这样的天气下面，人们的心情又能好到哪里去呢？过去一直热闹的中山大道现在冷清了许多，加上新建的恶俗建筑和大片的拆迁工地，我只能站在冬雨中大口地叹气！武汉，早已不是我们心中的模样。

这是坐在轮渡一角的孤独青年。武汉一直是一个交通发达的地方，因为它几乎就在中国版图的正中央。在河运更为重要的古代，它演变成四大重镇之一。三国时代，这里被称为江夏，清代的张之洞更是在此大兴洋务，风生水起。推翻清王朝的武昌起义即源于此……如今，它沉寂了，沦落为一个三流城市，而它的复兴之路依然艰辛。我们盼望着另一个张之洞当头棒喝，唤醒武汉人早已麻木的神经！



就这样，我一期一期地写着，画着，希望给已处于颓势的杂志带来好运。有好多咖啡馆的客人告诉我，因为《MStyle》杂志中有老麦专栏，他们才买下杂志的。同时他们也反映，这本杂志的内容比较单薄，可看的内容不多，甚至每期内容都很类似。我也留意到，杂志的发行渠道也不大畅通，全国这么多的大中城市，能买到《M Style》杂志的地点不超过五十个。

一天，我去杂志社交稿，正好碰到杂志社总经理汪总。我向他反映了我听到的意见。汪总听后，沉默了一小会儿，说道：“我知道。但是，我们杂志有一个鲜明的风格，那就是干净、简洁，这可能让读者有了每期比较雷同的错觉。至于发行渠道，老麦，不是我们不愿意去开辟渠道，而是，唉，怎么说呢，是购买我们杂志的客户群相对狭窄。买我们杂志的人也就那么多，许多书摊、书店出于生意考虑，没有进我们的货。”

哦，我突然开窍一般，似乎对开办杂志这个行当有了更多的理解。我也忽然更加明白汪总他们的良苦用心，以及从事这个行当的艰辛。

汪总起身把经理办公室的门关上，说道：“老麦，我正在考虑把杂志社搬家，搬到成本更低一些的地点去。你看，杂志社就这么几号人，用不着在这样的地段使用这么大的空间。我们这边的房东说，租期要到了，肯定会涨价，而我们杂志社一直并不赚钱。你认识的人多，能不能帮着找找合适的便宜些的地方？”

看来，杂志社面临的困难比我想象的还要大得多。

我答道：“好的。你的预算大概是多少？我好确定目标。”

“最好每月不要超过五千块。”王总一脸的无奈。

我当下一惊，心想，五千块，在如今的房地产市场，那是很难找到合适的办公地点的。

“嗯，好的，我只能试试看了。”

从杂志社出来，我的心情变得沉重起来。可惜呀，如果没有强有力的措施，这本杂志的前途堪忧，而靠我一己之力，也难以力挽颓势。

没多久，我听到杂志社员工不断跳槽的消息，格格怀孕了，请了产假，也看不到人了。新来的杂志美编也没有什么经验，杂志印出后，我的稿件居然字迹模糊，质量下降许多。

我知道，这样的杂志离关门已经不远了。在互联网时代，在竞争激烈的纸质杂志市场，一些杂志由于文字和图片质量的大幅提高，以及选题的正确（往往由于更换了更有水准与眼光的管理人员），而出现销量锐增的局面，比如《新视线》、《城市画报》，但更多的杂志由于各种原因而昙花一现。

又过了一个月，我没有收到催稿的电话。再一打听，这家杂志社已经人楼空了。汪总的手机已停机，格格在家带孩子，Green早已去了香港。他们走得很突然，我没来得及要回我那些稿件的原稿，甚至电子稿也无法找到了。

我的手绘专栏作家生涯就此结束了，我感到一种曲终人散后的悲凉。
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The fourth chapter


咖啡馆里故事多



开咖啡馆之前我就想象，我的咖啡馆一定能汇集许多有趣的故事，遇见各种有趣的人物，但料想不到的是，这些故事如此有趣、如此峰回路转，这些人物如此特立独行、如此精彩纷呈。他们使我的这段人生装满了回忆，盛满了沉甸甸的故事，也让我为开了这样一家咖啡馆而深感庆幸。就如某电视节目的台词：人生不可以重来，但可以重构。

他来自伊豆

那是一个晚春，阳光浅浅的，树叶仍然新绿。兴许是天气的原因，即便那天不是周末，咖啡馆里的客人还是比较多，或窃窃交谈，或盯着笔记本电脑上网，或靠着椅子看书。我坐在二楼靠阳台的电脑旁，下载几首“brothersfour”的歌曲。这时候，客人的交谈声突然停止了，有人拄着拐杖走上了二楼。

我抬头一看，也呆住了。一个中年男人，个子不高但身材匀称，头戴一顶黑色礼帽，身着一件米白绸布对襟衫，下身是黑色的绸布吊脚裤，脚套一双黑色圆口老布鞋，神定气闲地在楼梯口张望，很有舞台戏剧效果。在我看向他的时候，他朝着我略微抿了抿嘴，不经意地点了头，开口问道：“请问，还有座位么？”

我迎了上去：“您一位吗？”

“是的，就一位。”他客气地笑。

我指了指身后的空位：“这边请。”

他将拐杖斜靠在桌边，坐下，点了一瓶德国的艾丁格啤酒。我到楼下下完单回来，看见他手背在身后，站在一幅摄影作品前，观赏。其他的客人无不把眼光投向他，没有说话，但眼神里充满了疑问。

见我上楼，他也回过头来，问道：“你系这里的老板吧？一个朋友介绍我来的。”从“系”这个发音，我勉强听出他是个日本人，因为他的中文说得实在不错。

“您说的是小川君吧？”我试探着。小川是我的日本朋友。

“没错，没错，他前不久来过，很喜欢你的咖啡馆，介绍我一定来这里看看。”

“呵呵，原来是小川君的朋友，欢迎欢迎。但愿没有让您失望啊。”我客气道。

“没有，我太喜欢你这里老旧的环境了。”他边说边比划着他的一身装扮，“你看，我今天还特别穿上了唐装”。

我笑了，心想：这样的唐装怎么看起来那么像汉奸啊！


“太谢谢了。”我连声道谢，“还没请教怎么称呼您呢？”

“哦，我叫小野，来自日本伊豆半岛。”他好像要鞠躬的样子。

“哦，川端康成，《伊豆的舞女》！我去过呢。”我惊喜，也暗自肯定他认识的每一个中国朋友，都会如我这般地提及《伊豆的舞女》。

果然，他喜孜孜地道：“你们中国人好像都知道《伊豆的舞女》呢。不过，我也喜欢这篇文章，那个地方现在还是那么美……”

就这样，我认识了小野君，一个来自日本伊豆的中年男人。小野和我一样都属虎，都喜好老上海的旧物，也都喜好德国啤酒、Single Malt威士忌，以及村上春树、伊豆的温泉、绿树丛中的日本木屋。

我一直对属相、星座之说持怀疑态度。但面对这样一个同属性、同星座的男人，我似乎在某些方面看到了我自己。同样的困惑，同样的喜好，虽然来自两个不同的国家。难道，属相和星座真的具有看不见的神奇的力量么？

这次碰面之后，小野几乎每个周末都会到咖啡馆来找我谈天说地，每次他都会穿上不同的唐装。两个老男人居然有说不完的话题。比如，上海哪里做的唐装最好最便宜；什么时候我们也组织举办一场老上海Party；在何处能淘到老上海的家具；周璇的黑胶唱片……从聊天中我也得知，小野目前是日本某地政府派驻上海的代表，来上海已经六七年了，老婆也跟着他在上海生活，没有孩子。

那天是个星期天，小雨初歇，我从咖啡馆的伞桶里抓了把雨伞，准备去趟文庙。咖啡馆二楼有几个书架，摆放了很多二手英文书。客人可以翻阅，也可以购买。买二手外文书的客人并不多，但时间长了，书也被陆陆续续卖掉不少，书架渐渐有些空了。大家都知道，文庙逢周日会有旧书集市，我正准备去文庙淘些旧书回来补货。
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刚推开门，就看见穿着青色中式长衫的小野站在门口，拄着他那只著名的拐杖，正要进咖啡馆。我一把拉住他：“小野，走，我带你去个好地方。”

小野一时没有反应过来：“什么……地方？”

“我要去文庙淘旧书，你有没有空一起去看看？”我其实想有个人陪陪。“文庙，恩……还没去过呢，有旧书吗？”小野望着我。

“哟，原来你还不知道文庙有个周末旧书集市呢？那更要去了。”说着我又拉了拉小野，“集市关门早，现在时间已经有些晚了，赶紧走吧。”

“好，好，我去，我去。”小野笑起来有一张孩子气的脸。

出租车在中华路文庙路口的牌坊停下了车，我们顺着小街往文庙方向走。这儿的气氛与衡山路一带区别很大，小街两边都是些小门脸，出售些小杂货，如贴膜、画片、烧烤、小布包、小饰物、动漫招贴画，等等，似乎客户群都是些中学生。

小野饶有兴致地四处张望，而学生模样的人在朝小野看，他的中式长衫太打眼了。

小野说：“好有意思！我请你吃烧烤怎么样？”

我急忙摇手：“不不，我从来不吃街边的烧烤，不干净。”

“哈哈哈”，小野笑了，“其实我也不吃这个。”

我和小野摇摇晃晃地穿过小街道，到文庙门口买了门票，进到庙内。
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下雨之后，地面还有不少积水，但文庙里的旧书集市还是那么热闹。除了廊道上围成一大圈的书摊，中间一片大空地上也摆了好几长溜大大小小的书摊。来挑书的客人大多是老人和孩子，年轻人不多。

小野好像是老鼠进了米缸，很是兴奋，进入快速翻书阶段。只见他在不同的摊位上左翻右翻，遇到感兴趣的好书，则抱起来细看。我也很快进入淘书状态，和几位相熟的书商聊着英文二手书，并批量买下一堆。

在其中一个摊位上，我发现不少民国时期的老书，还有一些画册、地图。我翻出几份老上海的租界地图，还有一本小本的《满洲国全图》，准备和书摊老板砍砍价。不知何时，小野在旁边出现了，看到我放在书摊一旁的那本《满洲国全图》，他眼睛放光，立刻开腔：“老板，这个多少钱？”

“五百。”书摊老板回答。

小野也不还价，立马掏出人民币，把地图收在手里。随后，我把几份租界地图也拿下了。

逛得差不多了，我们两人各抱着一堆书，在大殿前的石头栏杆上整理着“战利品”。我抱怨他太急躁，在这样的地方买书还价是必需的，也反感他这样和我抢货。

“老麦，你知道吗？我一直对‘满洲国’那段历史感兴趣，当时，不少日本家庭在战时被送到当时的满洲殖民地，历尽艰辛，死伤无数，战后活着回到日本的已经不多了……”小野的语气带有明显的伤感。
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一种说不出的滋味在我心底翻滚。他，一个日本人，也是我的朋友，在和我述说日本侵华战争这段历史。交往了比较长的时间，我们一直避开这个话题，并小心翼翼地不去触碰它，而此时，翻看着《满洲国全图》，我们不得不谈论它。

我本来可以像教科书那样质问：“你能想象战时中国人有多苦吗？你能告诉我为什么日本天皇要发动这场战争吗？”但是我没有，我说道：“战争带给人民的只有痛苦，翻翻人类的历史就知道，战争从不能解决任何问题，无论是第一次世界大战，还是第二次世界大战……”然后，我指了指身边的孔子雕像，说：“也许孔子的学说可以让天下太平。”

“你说得对，”小野若有所思，“孔子是伟大的，可惜世界各国对孔子的学说了解得并不多。”

我记得那天和小野谈论了一堆关于孔子的问题，而我正好带着一只小数码相机，就给小野在孔子雕像下面拍了几张。几年以后，一想起小野，我就想到他头戴礼帽、身穿长衫、手拄拐杖在孔子雕像下微笑的身影。

又过了几个星期，我收到小野发来的一封邮件：


【怀旧30年代老上海 鸡尾酒晚会】

时间：2009年7月18日（星期六）晚上21时

会场：雍福会酒吧坊（30人可收容包房）永福路200号

Tel：021-5466-2727

着装： 唐装

预算： 六十元前后 （单杯）

各自点酒各自精算

连络： 小野博 携带168-1899-999



是啊，在上海这座城市生活好几年了，却从来没有尝试过唐装酒会。小野君曾和我讨论过这件事，没想到这么快他真的付诸了行动。我赶紧回了邮件，确认参加，同时还约了另外几个咖啡馆的老客人：从事服装设计的法国女人奥黛丽，来自美国新奥尔良的萨克斯高手杰夫，以及资深媒体美眉希拉，并再三交代他们要着唐装。

我和希拉都有好几件中式服装，而奥黛丽与杰夫正好借此机会喜滋滋地跑到董家渡布料市场做了一身旗袍和对襟衫。

酒会那天，我套了黑色暗花马褂，戴了顶草编小礼帽，打车去接奥黛丽和杰夫。到了他们住处的街口，就看到两位人高马大、穿着艳丽中式服装的外国男女站在树下，奥黛丽手上还拿了把纸扇，左右顾盼。我实在忍俊不禁，柔声冲着他们叫道：“奥黛丽姑娘，上车吧！哈哈。”

雍福会是城中一个比较神秘的去处，在外滩几个著名的会所开张之前，这里号称是上海滩最高档的会所，坐落在树荫浓密、安静优雅的永福路上，花园占地广大，曾经是英国驻上海总领馆。主楼不大，有老上海中西合璧的味道。

酒吧坊在主楼的一侧，我们抵达的时候，酒吧已经有很多客人了。只见人们穿着各式中式服装，或花俏，或沉郁，或明艳，或素雅，手里拿着酒杯，围成一个个小圈，或坐或站，高声谈笑着。

房间里用了很多雕花门做隔断，配合着身着唐装的红男绿女，让人有一种回到旧时代的错觉。我忽然想到了雷诺阿和他著名的沙龙油画。

我们和小野打了声招呼，落座，点了红酒、啤酒、威士忌，就加入到高声谈笑的人群中。

房间的一角放了张如赌场百家乐的台子，扑克、筹码一应俱全。我吆喝着一帮人开始赌局，我自己坐庄。玩了好一阵子，音乐声响起，小野开始和一位身材婀娜多姿的小姐表演恰恰舞，然后是其他客人的表演，有小魔术、口琴演奏、意大利民歌，等等。奥黛丽手拿纸扇扭着细腰唱了段《夜来香》，惊艳全场。接着，杰夫的中国笛子让客人如痴如醉（他可是专业水平哟），只有我没有什么准备，即兴表演了“自我拥抱”哑剧，惹得大伙儿笑成一团。

快乐的时光总是过得很快，转眼已经过了午夜十二点，有些人陆陆续续地离开，还有两位明显喝多了，摇头晃脑，双手不断地挥舞，口齿不清。

我陪着小野送走了最后一拨客人，走出雍福会的大门时，小街上早已空无一人，树叶间的街灯无力地照着，我和小野都很疲惫，彼此没有说话，顺着永福路走到图书馆对面。的士过来了，我握了握小野的手，拍拍他的肩：“今天多谢了，很成功，大伙儿都很棒……”小野笑着看着我脱了帽子的光头：“今晚一直没机会告诉你，我觉得你今天很像蒋介石，哈哈，很有意思，再见，老麦。”

又过了几个月，冬天到了。那是个有太阳的晴天，我穿着黑色厚呢大衣，坐在咖啡馆门口的长椅上抽烟。一个戴着雷锋帽的家伙骑着自行车冲到我面前：“老麦！”

定睛一看，这不是小野么？

“哟哟，小野，你怎么看起来像个东北的土匪啊？这是到哪儿去呀？”我正了正身子。

“来找你呀。”小野神秘地笑着，“我带你去个地方，你帮着看看，给提点儿建议。”

“真的？看什么？走吧，反正也没什么大事。”我站起身，跟着小野。

小野把自行车停在一旁，帽子拿在手里，说道：“我这两年收了不少老上海家具，上个月专门租了间老房子，布置了一下，说不定可以弄个茶室，朋友可以在一起喝茶聊天。”

“这是好事呢，在哪儿？快带我去瞧瞧。”我急切地问。

“在安亭路上，离这儿不远，我们走过去吧。”小野推上自行车，和我并肩往安亭路走去。

安亭路是位于建国西路与永嘉路之间的一条僻静小路，因为路上有家远近闻名的“cotton club”和安亭别墅酒店而为人所知。

小野租的房子在一幢老公寓的二楼。进入大院的铁门，就有左邻右舍的大妈、大伯们和小野打招呼。小野这样的性格和谁都能混在一起。老公寓的木楼梯经过时间的打磨以及长期的擦拭显得特别有韵味，我猜小野就是因为喜欢这样的木楼梯而租下了房子呢。
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进入房间，我仿佛刹那间掉进了时间隧道，回到从前。这是一间不大的房间，里面摆满了三四十年代的老家具（并不全是那个时候流行的装饰艺术Art Deco风格），有镜台、书橱、五屉柜、单人雕花床、茶几，柜子和厨面上摆放着当年中产阶级生活的各种生活用品：有留声机、电话、风扇、电吹风、台钟、剃须刀、烟斗、烟盒、酒瓶，还有女士用的胭脂盒、香粉盒、小坤包，以及麻将牌、饼干盒，等等。一看就知道，这些东西都经过精挑细选，并且都是上海鼎盛时代的产品。

我一样一样地仔细看过去，或者拿在手里抚摸近观，不停地发出赞叹！我自称是老上海迷，也收了不少老旧的东西，但还没有像小野这样成规模成体系。那些老旧的物件仿佛有生命一般，散发出迷人的旧时代气息。

朝南有个不大的长方形阳台，水泥压花栏杆，深蓝色遮阳棚，新古典式样。我点了一支烟和小野站在阳台，望着院子里的绿树和右手边的安亭路，不胜唏嘘。

“怎么样？”小野笑盈盈地。

“五体投地呀。这可不是一般的功夫。收了几年？得花不少钱吧？”我急切地问。

“前后有六年的时间吧，我一到上海就喜欢上了这些老货。我收入的大部分都花在了老货身上……”小野缓缓地回答。

我抿了抿嘴巴：“我感到很惭愧。收了这么长时间的老货，却没有系统性，也没有一个专题，你说，我是不是白干了？”

“哈哈”，小野笑了，“不急不急，你有很好的眼光，我相信你一定能有所成的。”

两个月之后，我接到小野的电话。

“老麦，我要走了。”小野的语气很急迫。

“走了？去哪儿？”我一头雾水。

“我要回日本了，三天后走。”

“啊！什么！”消息太突然了。

“我的任期已经满了，本来说好要继续留在上海，可是，情况有了变化，有新的人员要过来，所以……”

“那你的收藏怎么办？”我首先想到的是那些融入了小野心血的收藏。

“我已经让货运公司派人过来打好包了，全部运回日本，说不定以后可以在日本弄个展览呢。”小野知道我很关心他的收藏，还谈到他今后的打算。

“哦，那就好。我给你饯行吧。你什么时候有空？”其实我心里不好过，在上海的朋友本来就不多，又一个要走了。

“来不及了，我有好多事情处理，今天电话和你告别了，到了日本再和你联系。”小野急匆匆的样子，让我感觉他身后也乱哄哄的，我只好一再重复：“小野，你一路当心，多保重啊，别忘了上海的哥们儿，保持联系！”

“一定一定，到日本安顿下来，我就和你们联系。”小野挂了电话。

这之后，我收到过小野的几封邮件。到底相隔遥远，联系渐渐少了。但是，每当路过永福路、安亭路，我都会想起这位性格开朗、做事认真的日本朋友，朝着我们俩站过的阳台张望。我弄了辆老式的永久牌自行车，闲下来的时候，我就会骑着它在安静的小街上慢慢走着，似乎只有这样，我才对得起那悄然而逝的时光。

[image: kf_111]




风云赌场的传奇东哥

在咖啡馆认识的朋友当中，东哥是比较特殊的一位，也是比较传奇的一位。

那是一个冬天的晚上。刚从美国回来的老同学托尼带了帮人到店里来喝酒，其中有一位嗓门大，说话很权威，大家都叫他东哥。东哥的五官很端正，个头不高，但比例协调，由于长期的江湖生活，他标致的脸上刻着几处横肉，眼神变幻莫测。

他们人多，又吵着要喝酒，我就安排他们到地下室。那里不论怎么吵闹都不会影响到楼上。

我开了瓶Tomartin威士忌，一帮人倒了一轮，转眼就喝光了。我心想，真是碰到酒鬼了！一咬牙，我干脆拿出了店里的部分藏酒，让这帮人喝个够。有五粮液、轩尼诗XO、限量版绝对伏特加、法国牧童红葡萄酒，另外还有店里常年供应的德国啤酒艾丁格。真的是“五中全会”呀！

酒喝多了，他们的情绪高涨起来，说话如吵架一般，骂骂咧咧。东哥把双脚翘在另一张椅子上，一只手拿着雪茄，口齿不清：“安静！安静！听我说，你们几个，对，尤其是小六子，你……你们这回都得听托尼哥的，他是我的兄弟，网上赌场，他是专……专家，这回弄场大的，大伙儿都有份，啊，啊，听到没？……”

我把脸色已经酒红的托尼拉到一边，小声问：“怎么回事？”

“嘿嘿，这两年我在美国干在线赌场，东哥前段时间到拉斯维加斯找到我，说是也要开……”

他们喝多了，而我作为主人一直控制着自己，这是原则。我急了：“赌场 ?你疯了吗？这是在中国！你不要命了？”

托尼用他一贯笑呵呵的语气说：“你别担心，我们不是在中国开，而是到菲律宾去开，那里有合法的在线赌场，可以申请执照的。”

“这……只要不在中国，我就不管你了。但是，你们的客户不是在中国吗？”我各种生意都接触过，生意上的事情我还是知道一些的。

“No, no,no……”托尼摇着手连忙否定，“我们把在线赌场开在菲律宾，客户来自全球，主要是境外的华人，尤其是那些贪了钱跑到国外的家伙，他们钱来得容易，心里空虚，最好赌，不是国内的。”

“这还差不多，你们千万别祸害中国人，这种缺德事千万做不得的。”我严肃地望着托尼。

托尼用手拍拍我的后背：“放心吧，我自有分寸。”说着，他又回到座位，加入激烈的讨论中。

之后的一段时间，东哥、托尼等人常来咖啡馆，一般他们都在地下室里喝酒讨论，抽烟必须要到咖啡馆门口（因为地下室空间不大，通风条件差），而他们中的烟鬼不少，所以，情形往往是，地下室坐着几位喝酒的，门口站着几位抽烟的，再加上他们电话不断，小小的咖啡馆显得煞是忙乱。酒钱是不缺的，总是由同一个马仔在聚会快结束的时候支付，且东哥坚持不要打折。
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此时的托尼从美国回来不久，就借住在东哥浦东的别墅里。周末休息的时候，托尼会开着东哥的另一辆宝马出来遛弯，我也会陪着他四处闲逛，或者推荐他到一些有特色的馆子吃饭。

托尼是我大学里最要好也是最佩服的同学之一，敦实而白皙，人称“大白熊”。他擅长绘画、书法、写诗、乒乓球、游泳，且样样都可以达到很高的水平。

记得有一年暑假，我和托尼都没有回老家，我根据70年代流传的一个口述故事，写了一部短小说，取名《钢琴师》，托尼给我配上了钢笔淡彩的插图，非常漂亮。这本手写的小说我一直留存到现在。还记得上大课的时候，我负责记笔记，托尼就在课本上用钢笔给上课的老师画像。有一位教外贸经济的老师来自上海，把dollar念成“达拉”的发音，托尼给他画了一幅夸张的人像，旁边标上一连串的“达拉……达拉……”这张画像如此传神，以至于我捂着嘴巴笑了半节课……呵呵，那些用青春写就的故事可以编成另外一部小说呢。令人惋惜的是，托尼毕业后的职业生涯一直和艺术无缘，最后竟然玩起了赌场！果然是造化弄人啊。

这天晚上，我预定了Franck餐厅的座位，约托尼出来吃晚餐。Franck是一家法国餐厅，只接待预定的客人。餐厅坐落在风情万种的武康路上，深藏在一条弄堂中（武康庭），烟黑色的门窗，老黄的内墙，配着银漆脱落的老镜子，与巴黎的高级餐厅没有两样。
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我们点了头盘主菜、甜品、红酒、开胃酒，边吃边喝边聊。聊得最多的，还是他即将和东哥一起操办的在线赌场，以及东哥本身的一些传奇故事。因为托尼住在东哥家，大部分东哥的故事也是他从东嫂那里零零碎碎听来的。我常想，国内的那几部电视剧是不是都偷取了东哥的真实桥段？

东哥是东北人，早期因为迷上了香港赌神之类的影片，而决心投身赌博行业。东哥是个有心机也有毅力的人，小小年纪就开始不分昼夜地钻研赌技。整整两年时间，东哥如走火入魔般，练破了双手，练破了不计其数的扑克牌，终于可以“出山”了。他没有拜什么师傅，当年也没有师傅可拜，完全靠自己琢磨、自学成材。所谓“出山”，也不过是走出房门，到街道的赌局上小试身手。那个时候，改革开放不久，各种地下赌局钱庄异常活跃。

之后，东哥赌遍所在城市的大小赌场赌摊，无往而不胜，名气越来越响，赌资也越来越大。大约过了半年时间，他在赌场碰到一个叫“猫爪”的人。此人相貌普通，手指细长，神情淡定，看不出有什么特别的地方。但是，东哥在与“猫爪”的赌战中，居然输多赢少，东哥半年的积累，流水般流到了“猫爪”衣兜里。东哥也不是一直输，有时候也会赢，但长时间算下来，他还是输得很惨。

一开始东哥以为自己技不如人，认栽，后来有几次他发现“猫爪”的运气在关键时刻总是好得出奇，终于起了疑心。这一次，“猫爪”出千被东哥当场抓住，东哥发飙，要“猫爪”赔偿几个月来的损失，那可是二十万元呢！“猫爪”当然不是等闲之辈，他背后的大哥“白鹤”在当地是响当当的黑道人物。就在东哥以为自己人赃并获，钱财很快得以追回之际，他被“白鹤”派人给关了起来。

东哥被关在远郊的一个地窖中，倒也没有受多少拳脚之苦。“白鹤”让马仔传话给他，如想活着出地窖，只有“归顺”一途。精明如东哥当然明白，如他这般单打独斗肯定成不了气候，他必须要依附一个势力。而“白鹤”也明白，如要做大，必须要网络一批如东哥这样的人才。就这样，东哥向“白鹤”认错，并成为“白鹤”帮的一员，东哥的名号就是那个时候叫开的。

“猫爪”和东哥从对头变成了搭档，这两个人的组合，使得“白鹤”帮如虎添翼，财政收入扶摇直上，东哥在帮中的地位也越来越高了。

事情往往就是这样，势头太过旺盛，就潜伏着巨大的风险。“白鹤”帮的风头一时无双，成了城西、城南几个帮派羡慕嫉妒的对象。摩擦和斗殴时常发生，东哥身不由己地卷入其中。之后，当年著名的严打行动开始，“白鹤”由于扰乱社会治安、聚众斗殴、诈骗、黑社会性质团伙等罪，被判处无期徒刑，而狡猾的东哥早就闻到苗头，在严打行动还没开始之前就溜之大吉了。

东哥到了广州，仍然靠一身赌技安身立命。总结了他在东北老家的经验教训，东哥这次远离了打打杀杀，野心也不大，主要依靠与当年著名的“西湖夜市”的老板们打牌赚钱。在东哥眼里，这帮老板都是他的提款机，什么时候缺钱了，约他们赌一把就可以“提款”了。
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这些个夜市老板中，有一位来自陆丰的瘦高个子，姓刁，人称“老刁”。老刁主要从事录像带批发生意，背景神秘。在来来往往的赌局中，老刁相中了东哥的赌技，决心“另起炉灶”，开辟新的财源。老刁告诉东哥，陆丰人嗜赌如命，一些人靠走私赚得不清不楚，如果东哥肯转战陆丰，一定会赢下一座金山。

东哥也觉得在“西湖夜市”瞎混意思不大，还不如另外开拓局面。于是，东哥联络了几个在广州胡混的东北人，跟随老刁去了陆丰。

彼时的陆丰是个民风强悍之地。当地靠走私发财的人大有人在，群雄并起，巧取豪夺，很是热闹。

所幸的是，老刁在当地有很深的根基，亲戚、朋友、同学、战友、发小之中有不少能人，加上陆丰人的吃苦耐劳精神，东哥他们很快弄起一个地下赌场。

这是一幢藏在小巷深处的民房院落，三层小楼，院子约有200平方米。老刁从国外走私进来全套赌场的赌具，比如老虎机、轮盘、21点牌桌、筹码，等等，把个赌场安排得满满当当，煞有介事。一楼驻扎着保安（大部分是东哥带来的东北人），二楼是赌场最热闹的地方，也是各类赌具最集中之处；三楼是贵宾厅，只接待熟人和贵宾（赌资过万者）。赌场还有个俗名：好运来！

赌场后来的表现果然让老刁说中了。通往“好运来”的小巷中，每天各种豪车来往不断，人们把钱装在旅行袋、皮箱，甚至麻袋中往赌场送（当时还没有一百元大钞，最大是十元纸钞），并纷纷以在三楼与东哥豪赌为荣。当地闲人还把东哥的赌技融入各种版本的传说之中，街头巷尾流言不断。

在陆丰，东哥着实过了一段神仙快活的日子。一般情况下，只有在熟悉的豪客到场时东哥才会出面，或者为了抓住出千者他才会动动脑筋。其他时间，东哥无非花天酒地，陪着老刁拜会各种码头 ,学会了陆丰人喝稀粥吃生螃蟹的习惯。在老刁的撮合下，东哥“明媒正娶”了老刁一个远房亲戚的女儿，也就是后来给托尼讲东哥故事的东嫂。

老刁和东哥行事再怎么低调，其赌场带来的财富早就让人眼红了。另外一个帮派“豹子”在离“好运来”几百米的地方也开了家地下赌场，但是，也许“好运来”是老招牌，口碑不错，也许是“豹子”不懂管理，也许仅仅是“豹子”太过霸道，让人觉得无公平可言，当然，也可能是东哥和老刁在背后使力，使得另一家地下赌场的生意始终不见起色。

“豹子”开始威逼利诱东哥，给出三条道路选择：要么“统一管理”，要么“卷铺盖走人”，要么“赌你老婆到阴沟收尸”。老刁也动用了不少关系，但“豹子”的势力太大，无论如何无法摆平。东哥和老刁合计，钱也赚了不少，地下赌场始终也不是长久之计，干脆借此机会金盆洗手，三十六计走为上计。

就这样，在又一个人生关口，东哥全身而退，带着老婆远走至上海。

经过广东“丛林法则”的洗礼，东哥在上海自然是如鱼得水。在十里洋场，东哥开过夜总会、酒吧、桑拿浴，也以棋牌室的名义弄过小型地下赌场。随着市场规则的逐渐确立、人们消费习惯的改变，以及后来更加强大竞争者的出现，东哥的这些场子渐渐效益不行了，一些老招数用过后也不那么灵了，他想到了转行。
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有一天晚上，东哥约了一拨哥们儿在某五星级酒店吃饭。因为白天的事情比较顺利，难得东哥提前到达酒店。几个哥们儿都还没到，在等人的工夫，东哥百无聊赖地翻着酒店里的杂志。一篇介绍某新科技的文章吸引了他，他顺手从杂志上把这篇文章撕了下来。

吃过饭回到家，在换衣服的时候，东哥又在口袋里摸到这两页纸。细看过几遍后，一个大胆的想法渐渐成型了。

第二天上午，东哥打了一通电话，从杂志社找到该篇文章作者的电话，然后约这位作者中午吃了顿饭，终于得到文章主角的联系方式——一位留学美国归来，在北京创业的张先生。为了保护个人隐私，张先生的具体姓名和业务领域在此省略。

东哥当天下午和远在北京的张先生通了电话，第二天赶赴北京，见到了张先生。原来，张先生在美国留学和工作期间，掌握了一种很独特的技术，回到北京后，正忙着招兵买马，将掌握的技术产业化。虽然东哥对此技术一窍不通，但他的直觉告诉他，这一定是门了不起的技术，肯定会取得巨大的经济效益。

两个人可谓一拍即合。张先生拥有技术和专利，东哥有银子且敢闯敢干。会谈进行了三个小时，晚上，两人在酒吧里达成了口头协议，握手言欢。第三天，东哥和张先生在律师见证下签署了简单的投资合同，并当即电话遥控东嫂，电汇了五百万人民币的投资款，占整个项目股份的30%。

过了若干年，东哥才知道，他的这一举动，竟然歪打误撞地充当了中国本土早期的天使投资人角色。若干年后，东哥投资的这个项目取得巨大成功，并在上海主板A股上市，东哥的身家随即上涨几十倍！
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后来，每当谈到这次投资经历，东哥都会一脸得意，并告诉我，当时也不知道是怎么了，如中了邪一般，一定要把五百万投出去，而碰巧选了这么个项目，碰巧被投资人的品德和信用极佳。这件事到如今都让人不可置信，因为东哥从来没有读过大学，从来没有接触过投行，从来也都是凭直觉做事。各位读者，你一定以为老麦在这里编故事，但是，这可是千真万确的啊！在中国从计划经济迈向市场经济的这几十年间，如此这般的传奇故事应该说是数不胜数吧。还有，你翻翻中国的富豪榜，有几个是真正的科班出身呢？草莽年代必出草莽英雄啊！

托尼和我在Franck餐厅里一直聊个不停，东哥的故事让我热血沸腾。当时我就想着，什么时候才能把东哥的故事写下来，肯定是中国改革开放的一个缩影。我和托尼都喝了不少红酒，只是点的那份大餐居然剩下不少。时间不早，回头一看，餐厅里的客人就剩下我和托尼了，服务员很礼貌，一点儿也没有赶人的意思。我们赶紧埋了单，摇晃着离开了餐厅。

东哥和托尼还是一如往常地常到老麦咖啡馆来，喝酒、聊天、谈论他们在菲律宾的网上赌场，或者也不谈什么正事，就是几个老哥们儿出来坐坐。东哥家的院子里虽然停了几辆好车，但是他却并不喜欢开车。好几回，他居然带领一帮青少年，从浦东一直骑自行车骑到老麦咖啡馆。

骑车是东哥的一大爱好，另一大爱好是背包旅行，为此他买过好几辆四五万元的山地赛车。车架是一个牌子，坐垫一个牌子，刹车一个牌子，轮胎一个牌子，飞轮一个牌子，甚至某个紧固件又是一个牌子。我笑东哥乱整，一辆东拼西凑的自行车根本不值这个价，而东哥则笑我不懂车，没法玩。

有一天，东哥专程到咖啡馆找我，说是有件事情和我商量。

东哥另外有一帮玩自行车的“车友”。其中有个叫“阿灿”的，是个自行车专业人士，在徐汇区开了家自行车专卖店，也是一家骑行俱乐部的碰头点。阿灿正着手一个项目，那就是在杭州附近的莫干山上开一家青年旅社，主要接待骑行俱乐部的会员，也可以接待路过的背包客。

这个项目与东哥的两大爱好不谋而合，他很想参与，或者参照此模式在别的地方也弄几间。他对老麦咖啡馆的装修非常欣赏，也知道是我一手操办的，所以想让我也跟着过去看看，帮着出出主意，或者干脆合伙一起干。

“那你们的网上赌场怎么办？还有时间搞吗？”我担心地问。

“这你放心。赌场的事主要由托尼来整，我出钱。旅馆是小生意，搞起来以后也是交给你来打理，我主要是玩玩嘛。”东哥以他一贯的口吻回答。

第二天，阿灿开着他的越野吉普，拉上东哥和我，向莫干山进发了。

阿灿开得很快，三个半小时后，我们已经抵达骑行旅馆所在的村子了。这是一个比较大的村落，坐落在莫干山的山脚下。溪水从村边流过，村舍大多建在缓坡之上，村舍的背后，是连绵的群山，山上全部是清脆的竹林，看过去很像一幅国画。

我们在阿灿的落脚点歇了口气，接着去考察他们正在装修之中的旅馆。

我们顺着一条台阶爬到村子后面的山冈上。只见大片竹林之中，露出一幢黄色的土坯房和房顶黑色的弧形瓦。房前有一片空地，靠空地的边缘放着几条石板，用来晾晒竹笋，好一派田园风光！

土坯房年代久远，土墙又宽又厚，高达两层楼的样子。细看之下，你会发现土墙每隔一段都会出现鹅卵石层，据说这种土坯房是用当地传统的夯土法建造而成，冬暖夏凉，结实耐用，成本也不高。

再看屋顶，原木组成的三角梁支撑着瓦顶，屋顶数处采用“亮瓦”采光，非常环保的设计。

阿灿用手比划着告诉我们房间的间隔、用途，以及拟在二楼建造的巨大阳台。他告诉我们，整栋房子的建筑面积为五百平方米，院子有三百平方米。楼下是接待、厨房、两间单间客房和两间家庭房。二楼有两个大间的通铺房，每个通铺可睡十个人，其余为单间和双人间客房。我则比较关心房屋的上水、下水、厨房的位置、垃圾处理、采光、通风等装修中一般人不大重视的问题，同时也建议阿灿，把屋边的柴房改建成比萨房，把原牲口棚改造成廊柱式酒吧，这样一定会吸引大量国内外的背包客。

东哥则盘算着房屋租赁的年限（按照当地政策，农村的房屋不可以出售给外地人士，只能租）、客流量、建造和管理成本、回报率等等。多年的投资经历，俨然已经把东哥训练成老练的投资客。

看完规划中的旅馆，已经是傍晚时分，大伙儿都喊饿了。阿灿从落脚点推出几辆山地自行车，一行四人飞快地骑到村东头的农家乐（一直在落脚点值班的阿灿妹妹也加入了我们），在大树下落了座。

阿灿早就打过了电话，农家乐也早已准备停当，落座不久，各种美味轮番上桌。竹笋炖竹林鸡、板栗红烧山猪肉、溪水白条鱼、杭椒香葱炒鸡蛋、大蒜爆炒薄片腊肉、炝炒莴笋丝……

我们几个人本来就饿，加上山区的新鲜食材、柴灶猛火，这顿饭吃得大伙儿汗流浃背、不亦乐乎。

吃过饭，回到落脚点，天已经完全黑了。东哥与阿灿讨论旅馆的事，我则拉了一把竹躺椅到院子里，独自抽烟想心事。山区的夜来得特别黑，不远处是黑黝黝的群山，左邻右舍的门窗中透出微光，几条狗高高低低地吠着，似乎在相互打着招呼，空气中弥漫着牛粪和干稻草的味道。我默默地笑了，山区乡村的夜，如果不身临其境，任何文学作品其实都无力描述。

第二天才是我们此行的主要节目：骑车上莫干山山顶！

清晨五点钟，我们就被村里豆腐坊的机器声吵醒了（噪音之大竟然无人制止投诉，也是咄咄怪事）。我索性起床，信步走到村边的小溪旁。天蒙蒙亮，溪边的野雏菊摇曳，公鸡此起彼伏地叫着，对面是漫山遍野的竹林，村道上已经有农人挑着柴走动。我猛吸着清新的空气，很想拉开嗓子唱首歌。
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等东哥阿灿起床后，吃过早餐，几个人在院子里忙着准备工作：检查车辆零部件、打气、矿泉水、背包、钱包、止血贴、手机、口哨。阿灿仔细地交代了专业山地自行车的骑法：双脚套在踏板上，倒转踏板为刹车，我们叫喊着出发了。

阿灿带路，东哥居中，我骑在最后，因为我的体力最差。从我们所在的山脚到山顶差不多有十五公里的距离，全是爬坡的盘山公路。我已经多年没有正儿八经锻炼身体了，可以想象，这十五公里的盘山路对我的体力和毅力是何等的考验。

还好，山道上车辆稀少，气温清新凉爽，非常适合骑行。一开始我边骑边扯着嗓子唱：“山上哪有路，路不平哟，弯弯哪道道，一条又一条喂，小哥要去看小妹咧，不怕山高，路不平”。当然，骑到后来只剩下喘气的份儿，什么歌也唱不出来了。

半道上云飞雾绕，十米开外已不见人形。当云雾翻滚进山谷，金灿灿的阳光射到云层之上，果然是云蒸霞蔚，风光无限！

就这样歇歇骑骑，约莫过了两个小时，我们终于抵达山顶！山顶的一个缓坡上建有好几家餐厅咖啡馆，其中一家咖啡馆的门前摆放着几组原木色的长条桌子和凳子，石头栏杆边山花怒放，像极了瑞士。一问才知，这间咖啡馆是一个叫Mark的老外开的，而Mark是英文杂志《That’sShanghai》的创办人。

我们兴致勃勃地喝了咖啡、啤酒、果汁，斜歪在长条凳子上歇息了半个小时，咧着嘴靠着自行车又照了几张纪念照，然后再从来路疾驰而下。三个人紧扶着车把手，顺着下山的弯道飞驰，急速旋转的齿轮发出悦耳的破空之声，那叫一个爽啊！这就如人生，没有来时的努力流汗，哪有此时的爽呢？我突然联想到英国的品牌Downhill，你看，多么的Downhill啊！

快到山脚的时候，阿灿带着我们转进一条小路。行进数百米的样子，可以看到几幢正在兴建的红砖建筑。阿灿告诉我们，这是一家法国人投资的五星级酒店，宽阔的大堂，建在山坡茶园间的游泳池，还有用白色鹅卵石铺就的人行小道，看起来气势不凡。当时我就想，等酒店建好了来住几晚，一定是另一种体验吧。

有位茶农在一旁的茶园忙活着，阿灿正好认识他。东哥上前问：“师傅，你这儿最好的茶叶多少钱一斤呀？”

茶农沉吟了一会儿，答曰：“六百”。

东哥以他不按理出牌的方式追问：“我知道你们茶农总留有几斤好茶自己喝。这样吧，我出一千元一斤，你拿两斤给我吧。”

也不等茶农答应，他从口袋里掏出一叠钱，点了两千递给茶农，说：“你把茶叶包好，下午送到阿灿那里，记得要拿最好的茶哟。”

阿灿以不解的眼光看着东哥，我因为知道东哥的行事作风，只是微笑。等茶农喜喜滋滋地离开，阿灿苦笑道：“唉，这样也行的。要知道你会把此地茶叶的行情做坏的。”

东哥大笑，道：“能在风水这么好的地方买到最好的茶叶，绝对值啊。”

回到落脚点，阿灿妹妹早已炖好鲜竹笋土鸡汤等着我们。没有人客气，大伙儿疯抢，一锅鸡汤转眼间烟消云散，那叫一个香啊！
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吃过饭，阿灿说要带我们去一个神秘的去处。

汽车蜿蜒进入一个山坡，路的尽头有一小片圆形停车场。下车后，我们拾级而上，鸟叫声传来，树林显得越发安静。在绿树掩映之中，一幢幢土黄色的房屋映入眼帘。每间房屋门前都有大大的院落，柴门微开，台阶泛着青苔，每一棵树，每一根竹，每一盆花看似随意，实则都是精心的布置。这就是很多设计师推崇备至的Naked Retreat，中文叫莫干山居。

这里一共有八幢山区老屋改建的客房，分别坐落在8个小坡之上，据说是个老外设计师的手笔，也是老外眼中理想的中国文人式隐居生活。

东哥眼中放光，拍着我：“老麦，怎么样？喜欢么？这才叫生活啊！”

我笑道：“好当然是好，但如果让你一辈子就住在山上，那也是一件让人难受的事，寂寞和孤独会让你疯掉。我们不是说好了么？不喜欢的事，难受的事坚决不做……”

“哈哈，那倒是。住几天可以，住长了我恐怕会杀人！”东哥大笑。

莫干山之旅过后很久，我们还在谈论那里的竹笋鸡汤，那里的山村旅馆，山谷中翻滚的云，还有莫干山顶浓郁的咖啡香。后来，东哥因为手头事情实在多，在莫干山区建背包旅社的事也放下了。

又过了几个月，东哥打电话过来说要在老麦咖啡馆操办他的生日。
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“老麦，你看这样行不？我生日那天晚上包场，我邀请一帮哥们儿过来闹闹。”东哥商量着说。

“没问题，到时候我给挂个牌子，私人派对，肯定管用。”我满口答应。

“嗯……这么闹闹似乎也没有什么新意……”东哥在电话那头思考着，然后突然加重了语气，“对 !老麦，我生日那天，凡在你店里消费的客人一律由我埋单！我全包了！哈哈！这也是包场！”东哥显得很是兴奋。

“哟哟，好事啊！我看这样吧，我们也不张扬，你只要告诉你哥们儿晚上六点到场就行了，其他客人完全看他们的缘分，等他们埋单的时候，店员会说有神秘客人已经买过了，让他们自己回家琢磨是谁买的，他们想破头也不可能知道，肯定有意思！”我也跟着兴奋起来。

“哈哈，好！就这么玩！你多准备些好酒，最好来些白的，我那帮哥们儿都是土鳖，只喝白酒。”东哥交代道。

“好说，好说，那我就开始准备了，哈。”我连声答应。

东哥生日那天，天气格外给面子。阳光酥酥的，照在老麦咖啡馆绿色的大门之上，有种甜蜜的气息。虽然不是周末，店里的客人比平常多了不少，大多是有些文艺范儿的女孩子。咖啡馆开到现在，一直是女孩儿客人多，显然，女孩儿要比男孩儿更讲究情调，也更懂得享受时光。

每当客人结账的时候，我都会小声告诉客人，单子已经有神秘客人买过了，今天免单！毫无例外，客人先是惊讶，后是感激，女孩子都在琢磨，这是哪个男性朋友干的呢？一整天，老麦咖啡馆都沉浸在欢乐喜庆的气氛之中，几个老外以熊抱的形式表示感谢，还有几个女孩儿坚持要付款，说是一直看不上追求她们的老男人，不能给他们机会！

东哥说好六点到咖啡馆，可等到六点半也不见人影。电话打过去也是忙音，难道是东哥开了个玩笑？那天并不是愚人节呀！七点多的时候，我正在门口张望，就看见几个人扶着东哥出现在衡山路口，东哥醉得不轻，满脸通红，口齿不清地哇哇叫着，一只手还在挥舞着：“……来，来……来来呀，妈的，妈的……来呀……”

我赶紧让他们几个进店里，扶着东哥坐下。刚坐下，东哥嗷嗷地要吐，我们又赶快把他扶到厕所。还好，东哥坚持到最后一刻，对着坐便器狂吐。

原来，在到“老麦”这儿之前，他们一帮人已经在东平路上的Shasa酒吧里喝开了。几个老哥们儿劝来劝去，东哥完全醉了。一个马仔还记得东哥约了当晚到我这儿，好歹把东哥扶了过来。

东哥的生日就这么过来了。第二天，他派人过来结账，一共四千多，我打算把账单免掉，但马仔说了，东哥一定要我把钱收下，并且一定要照着五千收。我知道东哥的脾气，这是面子问题，只好照办了。

再后来，东哥和托尼去了菲律宾，据说他们的在线赌场生意不错，再后来，东哥把上海的别墅租了出去，全家移民去了美国。他的几辆豪车都送给了原来的马仔，一辆山地自行车留给了我，说是下次回来再约我去莫干山骑车。

在敲这篇文字的时候我还在想，东哥，真的好久不见了，什么时候回来一起再喝一杯？
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爱情婚姻难两全

那是个夏天的晚上，大约深夜十一点，我在咖啡馆里核算着一天的营业额。窗外的暴雨正酣，桃江路因为地势低，很快就积了大量的雨水，每有汽车经过，都会激起波浪，就如同在湖水里行走的机动船。

雨水很大，似乎要飘进室内。我正要关窗，突然听见马路对面的法国梧桐树下有位女人在大声痛哭。我吃了一惊，抬头望去，只见一个三十多岁的女人双手抱着头，蹲在树下，呜呜的哭声就是从那里传过来的。她穿着一条玫红色的吊带裙，浑身透湿，一双高跟鞋和手包散落在雨水里……

我赶紧撑了把大雨伞，冲了过去。

我第一次碰到这样的状况，还真不知道如何办才好。我用雨伞遮挡着女人头上的雨水，大声道：“喂，怎么回事？哭什么呀？赶紧回家吧！”

女人并不答话，仍然呜呜哭着，肩膀随着呜咽声抖动。

我站在女人身边，撑着伞，就这样僵持了一会儿。女店员苏也撑了把伞跟了出来。我将雨水中的鞋和手包拿起来，示意苏扶起女人，穿过马路，回到咖啡馆。刚进门，一辆灰色的奔驰车急停在咖啡馆门口，一位男士快速走下，跟着我们进了咖啡馆。

那位男士进门后也不管众人在场，一把抱住湿淋淋的女人，然后右手抹开女人脸上的头发，亲了亲女人的脸颊，一行泪从他的脸上划过。我和店员们看得目瞪口呆，大家都没有说话，只有女人嘤嘤的哭声……

过了一会儿，男人好像突然回过神来，看看我们，小声说道：“谢谢了。这是我老婆。麻烦你们把鞋和包拿到我车上，”说着，他从口袋里抽出两张一百元人民币递给我，“把你们店弄湿了，抱歉得很。”

我把钱塞回男人的口袋，说：“唉，没关系，我们清扫一下就行了。你赶紧扶你老婆上车吧。”

第二天，我同往常一样起得很晚，然后赶在十一点半左右到一家叫博多新记的粤菜小馆吃早午餐。之所以这个点去博多新记，是因为这家餐馆的生意实在是太好了，十二点一过基本上就没有位置了。

这家粤菜馆坐落在宝庆路的一条小弄堂里，只有一个小间，约四五张桌子，客人坐满后显得非常拥挤，室外装有暗红色的遮阳棚，棚下还可以多坐几桌。就是这样一家小店，生意奇好，每天的现金流水量都有好几万，人们可以为了他们家的招牌烧鸭而排上好一阵子。

我刚推门，就看见昨晚开车的那位男士坐在靠门口的座位上，旁边坐着一位女士（显然不是昨晚的那位）和一个十几岁的男孩。我假装没有看见他们，在他左手边的位置上坐下。

店里的客人很快多了起来，我匆忙吃完，起身离开。走到门口，那位男士抬头看了我一眼，冲着我点点头，微笑了一下。我也抿了抿嘴巴，推门走了出去。

我心里当然明白，他们这是一家人出来吃饭。那位妻子模样的女士略胖，浓眉大眼，一副喜气洋洋的样子。而男孩儿则虎头虎脑，个子高高的。只是，我想起昨晚那位在街旁哭泣的女士，心里紧了一下。

过了约莫一个月的样子，天气凉快一些了，我正在咖啡馆的楼上浏览微博，店员在楼下喊：“老麦，有人找。”

到楼下一看，哟，正是那晚开车的男士和那位蹲在街边哭泣的女士。

“老麦，我今天特别带Eva过来，对你那天的帮助表示感谢呢。多谢了，我和Eva都觉得你是个好人，虽然我们过去连面也没见过，但就那么一个回合，我们觉得好像认识你很久了，像一个老朋友。”男士一口标准的京腔，声音洪亮，他伸出手来，握了我一下。Eva在一旁，小鸟依人般笑笑，很甜。

我连忙抱拳：“哟哟，哪里哪里，一点儿小事，瞧你们惦记到今天。今儿天气不错，快找个地儿，坐会儿吧。”我边说边弯腰看了看地下室，问一旁的店员：“地下室没人吧？快把客人带到地下室。”

直到这个时候，我才把这两人仔细打量了一番。男士很高，个头在一米九左右，虽然是夏天，他仍然穿着薄毛料的淡灰色正装裤子，弯曲的左臂挂着西服上装，右手拎着鼓囊囊的棕色手提皮包，一脸的英气。而Eva的皮肤白嫩，五官精致，一头短发微微烫过，显得很妩媚。Eva今天穿了件灰绿色的纱绸连衣裙，身材玲珑剔透，完全可以媲美模特。她的手上斜握着一只水蓝色的皮质手包，淡淡的姜桃香水味隐约传来，让人很是受用。我心里暗暗称赞，好一对俊男美女啊。

我们三个下到地下室，点了艾丁格白啤、咖啡，坐在昏暗的地下室聊开了。

我问男士：“她叫Eva，怎么称呼你呀？”

“……叫我老王好了。你叫老麦，我就叫老王，哈哈。不不不，开玩笑，你还是叫我Bryan好了，我的英文名。”Bryan潇洒地笑了。

“好，就叫你Bryan。”我转头对着Eva说道，“Eva，你没觉得Bryan今天很帅吗？我差点儿没认出来。”

Eva用仰慕的眼光看着Bryan，说道：“他呀，就是帅过头了，不知道害了多少女人。

”Bryan赶紧接口：“别听她瞎说，顶多害了一个，就一个！”

《M Style》杂志社在那天刚好送来几本新杂志，我在上面有个手绘专栏，就拿出来让他们两位欣赏欣赏。

Bryan拿起杂志，翻到我专栏的那一页，看到我专栏上用手写的英文解说词，随口念了出来。他的发音很“伦敦”，音质带有中年男人的磁性，好听极了。当念到“regardedto be”的时候，他停了下来，歪着头想了一会儿，说：“regarded to be在这个地方用得太正规，这是一个大词，我觉得用sounds to be要好一些，随和一点儿，也有点儿俏皮，你说呢？老麦。”
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我还没来得及答话呢，就听Eva娇声说道：“Bryan同学，又开始卖弄了？人家老麦的英文好得很，不用你教。”

我这才接口道：“厉害呀。Bryan说得有道理，我这是在银行用惯了大词，露出马脚了。Bryan，你一口的伦敦腔在哪里学的啊？这么标准。”

Eva代替他答道：“他呀，在伦敦待了好些年，是伦敦经济学院的高材生呢。”

“真的？”我问Bryan问：“牛啊！那唐爽你认识吧？我们是大学本科的同学。”

“唐爽？那个四川女孩？哦，她是你本科同学呀！ It’s such a smallworld（这世界真小），我前两天才和她通了电话，她现在在BP呢。”Bryan感慨万千。

Eva在一旁打趣道：“你看，他害的女孩又多了一个。”

Bryan答：“嘿，又往我身上推，我们在说老麦的专栏呢，怎么又扯到我头上了？”

就这样，我们三个人在地下室里就像老朋友般聊了很多。我承认，我是个自来熟的人，性格比较柔和，很容易与人打成一片，而像这样见面就如老朋友的感觉却也是不多的。我和Bryan、Eva的碰面如此具有戏剧性，似乎注定了某种缘分。

每个月，Eva都会从北京飞到上海，在老麦咖啡馆与Bryan约会。碰到我在店里，大家就聊个不亦乐呼，如我不在，他们也会在地下室的固定座位喝上几杯，然后再进行下一个节目。作为一家咖啡馆的老板，我一般不会去打听客人的隐私，即使知道了客人的隐私，我也会守口如瓶，这似乎是我必须具备的职业道德。在多次来回的聊天中，我大致了解了Bryan和Eva两人的经历和背景，但是，我从来没有打听过他们两个人的联系方式，也没有索要过名片，他们也从不用电话与我联系，每次到老麦咖啡馆来，都是直接推门，直奔地下室。我想，这也是他们选择到老麦咖啡馆的原因之一吧。当然，Bryan的办公室离衡山路不远（我并不知道确切的地址），他没事的时候也会过来坐坐和我聊聊天，或者约我吃顿饭。他说和我聊天让他觉得很放松，让他忘记了生意上的烦恼，有时候他也会找我咨询一些事情，或者听听我对某些事情的想法和判断。

Bryan来自北京，他是那种天生就有优越感，且什么好事都赶上了的人。改革开放这么多年，他一样都没有落下：北京念大学本科、伦敦读研究生、国际机构任职，后来转到国营大公司任主管，再后来自己开公司，把过去国有公司的客户资源全部转过来，赚了个钵满盆满。他在上海、北京都有公司，娶了上海太太，目前在上海安家落户，儿子在国际学校念书。

Eva目前是北京某国际机构的英文翻译，毕业于著名的联合国译员班。她曾经是Bryan在某国有大公司里的同事，但供职于不同的分公司。在一次总公司的年会上，Bryan与Eva相识，立即被对方深深吸引，从此干柴烈火，一发不可收拾。后来，Eva有感于Bryan的一口标准英文，发誓学好英文，最终进了联合国译员班，毕业后经Bryan引荐去了这家著名的国际驻华机构。

认识Eva的时候，Bryan早已成家，太太家世显赫，Bryan去伦敦读书，之后转战国际机构，以及再后来在国营公司任职，均与太太家族的安排不无关系。只是，他太太资质平平，读了个电大（还不知道真的读了没有），毕业后被家里安排进了市政协，成为一名闲置人员。

一切看起来都无懈可击，但一个事件的发生打破了这种平衡。

夏天早已过去，转眼间到了冬天。我从来都不喜欢冬天，它是那样萧条、没有生气，让人提不起兴趣，也让人没来由地觉得孤寂。那一天，我正在店里和店员讨论一些事情，门开了。门口的灯光不够亮，一开始我没有辨认出来那人是谁，再一看，那不是Bryan么？只见他穿了件黑色的呢子大衣，脸色惨白，胡子拉杂，神情悲伤，一身的酒气，难怪我差点儿没认出他来。

“这是怎么啦？Bryan?好久不见你了，是生病了吗？”我急切地问。

Bryan呆立在门口，没有往里走的意思，也没有回答我的问题，说：“老麦，有空吗？我有事找你聊聊，跟我去喝酒吧。”

我看看Bryan，立马意识到有什么不寻常的事情发生了，我一言不发，拿起放在台上的背包，跟着Bryan出了门。

我们走到三角花园边的骆驼酒吧，点了扎啤，痛饮起来。

还没开口，Bryan的眼泪都要出来了。他长叹了一口气，望着酒杯，说：“老麦，Eva和我分手了！再也不可能在一起了！”

我其实也料到了会有这种结局，忙说：“怎么会？你们不是很好吗？那么恩爱，我一直羡慕得要命呢。”
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Bryan大声地一字一字地说道：“她！嫁！人！了！嫁给了一个混蛋！我操他大爷！”

我环顾左右，赶紧用手拦住他：“小声点儿，Bryan，别人看着这边呢。”

Bryan也不搭理我，一边用手捶着桌子，一边大声骂道：“我操他妈，我操他大爷！我操他妈，我操他大爷！”然后，他突然把头埋在胳膊里，号啕大哭起来。

我很少看到一个大男人这么肆无忌惮地痛哭，有些不知所措。我没有说话，只是看着他的肩膀在不停抖动。

哭了一会儿，Bryan终于安静下来。他有气无力地说：“我已经有七天没有合眼了，我要崩溃了。这几天我都没敢回家，也不敢去公司，就把自己关在希尔顿的房间里。Eva来上海我们都住希尔顿，住同一个房间。在我和她睡过的床上，我只要一合眼，马上就会想到她，她的一举一动，她的身体，她的脸蛋，她的笑声。我不舍得啊！你知道吗，我和她好了有十年了！她毕业到公司没多久，我们就好上了。我是她的第一个男人！而我，我，我是那么爱她！我从来没有这么爱过任何其他女人，只有她，只有她，她是我的，我的……”

面对这样的局面，我几乎找不到什么有力的话来安慰他。那些所谓的家庭道德等显得多么苍白无力啊。

望着Bryan发红的眼睛，我说：“Bryan，既然你那么爱她，而她现在又有了一个好的结局，你应该替她高兴才对。”

“什么？”Bryan睁大眼睛，“我高兴？我他妈的还高兴？她嫁了个混蛋啊！她故意嫁给一个混蛋，用这样的方法打击我，把我折磨得死去活来啊。一想到她躺在别人的怀里，我要疯掉了啊！”Bryan的眼神怪异，大喝一声，一副真要疯掉的样子。

我猛喝了一口酒。作为一个男人，我很清楚他此刻的心情。他是那么优秀，估计一辈子也没有受过这样的挫折吧。过去的经验告诉我，越是优秀的男人，越是经不起各种打击。他们太优秀了，经历太顺利了，在他们的脑海里，从来只有他们能背叛别人，而不允许别人的背叛。这也是为什么，我们常常会听到非常优秀之人自杀或者疯掉的消息。太刚则易折，就是这个道理吧。

我劝道：“冷静点儿，冷静点儿！你干吗不早点离婚，把她给娶了呀？这样不是对你老婆、对Eva都好吗？”

Bryan一个劲儿地灌酒，舌头早就大了，但说到离婚的话题，他还是比较清醒的。他说：“能离婚的话，我早就离了，哪里会等到现在？我离不了啊。”“那又是为什么？全中国每天都有几千人在离婚呢。”

“为什么？唉，你不知道他老爸的厉害，如果我离婚，他是不会饶了我的。还有啊，我特别喜欢我那宝贝儿子，他特黏我，没有了宝贝儿子，我活着还有什么意思？如果离婚，等于把儿子毁了。还有，我老婆她，她从来都是让着我。我们已经十年没有睡在一起了，为了这表面上的婚姻，她什么都忍了。如果我离婚，只能是把她往死里逼了，她是个性子刚烈的人。我试过好几次离婚，她差一点儿抱着儿子跳楼，被我死死抱住了，还有一次她把头直接往玻璃上撞，头破血流啊！离婚，等于是我要亲手把她给杀了……我，我怎么能下得了手！”Bryan用手捶着自己的脑袋。

我看着Bryan通红的脸，心中涌起无限的悲哀。不是为了Bryan，而是为了人类。虽然从猴子进化到人类，但最根本的动物属性，我们依然没有改变。雄性动物的荷尔蒙会让男人们产生“妻妾成群”的冲动，越是优秀的猴子，这种愿望越强烈。这就是为什么每个正常的男人都希望一夫多妻制的原因。这听起来有些俗，但遗憾的是，我们不得不承认，所有的这类故事无不基于这一点。

我本想责问Bryan，难道鱼与熊掌都要兼得吗？难道耽搁Eva十年还嫌不够么？但我换了一个角度，说道：“Bryan，你瞧，你是多么幸运啊。你一直得到来自两个女人的爱，如果现在是旧社会，你一定会纳好几房的妾。谁也别怪，只怪你生错了时间。也怪Eva没有在合适的时间碰到你。你的痛苦我完全可以理解，但是，你还是要勇敢地面对现实，毕竟，Eva嫁人了，干脆你也死了一人独占两份的心吧。”

Bryan看着我，好像没有听懂的样子，说道：“我不管，Eva是我的，她一直都是我的。我们虽然没有一张证书，但我们在一起十年，我们说好就这样过一辈子的。我们在北京东城买了房子，那里有我们的家！我们还准备生个孩子。我真后悔，如果早点儿要个孩子，她就不会嫁人了，我真后悔，我真后悔啊。”Bryan又激动起来，泪水像线一样流了下来。

“唉”，我叹了口气，“如果你是在解放前就好了。一个大奶，一个二奶，都解决了，用不着这么呼天抢地。或者，你在西方国家也可以，世俗的压力没有那么大，到了周末，夫妻两个各玩各的，用不着离婚，各有各的情人。”

Bryan把眼前的大酒杯挪开，想了一会儿我刚才的话，仿佛抓到一根稻草，说：“对呀，到国外去，用不着离婚，也可以在一起的……只是，只是，她再也不会回来了。”

说到这里，Bryan的神情再度悲戚起来。我知道这么劝说他也没有用，干脆什么也不说和Bryan对着喝起酒来。没过两轮，Bryan显然醉了。失眠多日，再加上混乱的饮食，Bryan十分虚弱。他整个人软软地靠在酒吧的长条椅上，像一堆烂泥。我也有八分醉了，变得伤感起来。想到我自己的婚姻家庭，想到这么多年奔波的生活，想到飞快逝去的光阴，想到渐渐不济的身体，悲从心来，眼泪也不自觉地流淌下来。

最后，总算我醉得没那么厉害（毕竟我没喝那么多），我想起Bryan之前说过这几天都住在希尔顿，我掏钱埋了单，摇摇晃晃，扶着Bryan出门打车，把他送到希尔顿酒店。Bryan挣扎着从口袋里掏出门卡，进了1618房。

我把Bryan扶到大床上，把他的鞋子脱掉，把被子的一角盖在他身上。呼噜声立即传了过来——Bryan终于睡着了。我到盥洗间用清水漱了漱口，看着镜子里眼袋下垂的自己，觉得自己真的老了。

几天后，我到咖啡馆的时候，店员告诉我，有我的快递包裹。拆开纸盒一看，是一箱用原装木箱装的法国红酒——Moutan，翻译成牧童、武当，或者木桐。木箱上有封信，是Bryan写给我的。没有寄件人地址。
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老麦：

非常感谢。那天如果不是你陪着我，真不知道我会干出什么样的傻事。我正在收拾行装，准备拿到申根签证后出国。首站可能会是意大利，还可能会是西班牙，也可能会是法国，因为机票还没有买。我知道，我这是在逃避。我既离不了婚，也无法和Eva在一起，那么，我就走得远远的，到一个陌生的环境去生活，可能待上一两年，也可能再也不回来了。生意这边，我准备把公司卖掉，已委托了律师，所得款项将全部打到我老婆的账上，毕竟，她还要带着孩子生活。

世事难料，谁也不知道今后的命运，地球也可能在下一秒爆炸。很羡慕你的生活，我说不定会在意大利开个咖啡馆呢。

知道你爱红酒，这箱1992年的牧童还不错，是我常喝一种。略表谢意，不成敬意。

再见

Bryan



我手里拿着打开的信纸，眼睛望着窗外，出神。我没想到Bryan会以这种方式结束与Eva的恋情，也没想到，感情的双刃剑会如此的锋利。古今中外，又有多少夫妻真的如神仙般地相敬如宾、琴瑟和谐呢？理想的婚姻仿佛只存在于文学和电影之中。即便Bryan真的离了婚，即便Eva最后嫁给了Bryan，他们就真的如童话般“从此过上了幸福的生活”么？Eva也会老去，过于独立的Eva从来不做家务，也不愿意带孩子（Bryan说的），这一点肯定不如Bryan的原配。七年之痒一过，加上前妻和孩子的问题，我真的怀疑他们是否还会那么恩爱？

半年之后，听店员说，Eva来过咖啡馆了。她一个人，在地下室坐了一个下午。奇怪的是，Eva点了两杯红酒，两杯老麦咖啡，和Bryan在的时候一样。

L的御用模特

记得那是一个周五的下午，咖啡馆的客人不多不少。老麦咖啡馆的空间不大，又分了楼上、楼下、地下室，如果客人多了，显得特别拥挤，失去了一家小咖啡馆的氛围；而客人太少的话，我又会担心营业额上不去，这真是一个让人纠结的矛盾。

此时有五六桌客人，或上网，或看书，或轻声聊天，咖啡馆的背景音乐轻缓，真是一个完美的下午。

9号桌坐了一女两男，三个客人。女的齐耳短发，橘色的腮红，听口音是个香港人。靠走道坐着一个又帅又高的西方男人，三十多岁，眼神如电，一头褐色的卷发，笑起来居然有个酒窝，看起来像个演员。另一个男人微胖，也是三十多岁，从外表看，他应该是个“印巴人”。

香港女人在用一个卡片机给男演员拍照，男人摆出很专业的Pose，一只手搭着旁边的木柱，一副低头沉思的样子。我暗自喝了声彩，赶紧从背囊里掏出5D，挤在一边拍了起来。男演员并没有生气，泰然自若地摆着姿势，让我拍个不停。

拍完照，我对男演员赞不绝口：“Do you come fromHollywood? You look so much like anactor.（你是从好莱坞来的吗？你看上去好像是个演员。）”
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男演员微笑着，露出酒窝： “No, I used to be a model.（不，我过去是个模特。）”

“Wow, a model！ Terrific!（哇，模特先生，了不起！）”

一旁的香港女士用港式普通话回答我：“是哦，他一直是L的大牌模特，90年代非常辉煌呢。”

我肃然起敬：“不得了，不得了，今天得见celebrity（名人）了。”然后我转向男演员：“Yourname……?（怎么称呼？）”

他回答：“Call me J,please.（请叫我J。）”

另外两个人也介绍了自己。香港女人叫Isabella，在汇丰银行工作，而那个看似印巴的汉子来自孟加拉，人称咖啡客，是个超级咖啡迷。他们几个人来自不同的地方，但目前都在香港工作。听J说，咖啡客在元朗的山上种了二十几棵阿拉比加咖啡树，每年都自己收割咖啡豆，自己烘焙，然后自己手磨，自己煮咖啡。此外，咖啡客在中环卑利街开有一家很小很小的咖啡馆，出售这种完全自制的绿色咖啡。

听到这些的时候，咖啡客腼腆地笑着，用标准的香港话说：“下次到香港，一定到我的小小咖啡馆去尝尝。我来做一杯自制的咖啡。”

我自以为是个热爱咖啡的人士，没想到有些人对咖啡执着到痴迷的程度，让我汗颜。我赶紧用广东话发问（还好，我在广东10多年，能说不太标准的广东话）：“你觉得我们家的咖啡怎么样？illy咖啡豆还行吗？”

咖啡客有着孟加拉人通常的柔和，他略一沉吟，道：“你们的咖啡真的不错，这不是恭维。illy咖啡豆总的来讲 ,品质还是不错的，这和他们对咖啡豆精确的品质控制有关，你们家的咖啡机也很不错，难怪出品没有让我失望。我之所以坚持自制咖啡，是因为我对咖啡豆异常挑剔，要保证咖啡豆绝对的新鲜。你知道，一杯咖啡的好坏和咖啡豆的新鲜程度非常相关，还有，自制的咖啡豆总会有截然不同的风味，这好比香港人做菜要时候讲究锅气……”

我连连点头。他说得没错，和我在Illy咖啡大学里学到的东西非常接近。我真的很期待去香港尝尝那种从头至尾完全自制的咖啡呢。接着，我们又聊到孟加拉。我去过几次这个南亚国家，印象颇深。那里有笑容柔和的国民，干净贫穷的乡村，纵横交错的河道，以及仿佛是上个世纪的生活方式。我在孟加拉拍过很多照片，并挑选出二十多幅，打印成册，就放在咖啡馆一楼的书架上。说完，我赶紧取出自己打印过的相册，递给咖啡客。

咖啡客仔细地翻阅着，看得出来，他的呼吸因那些图片而变得急促起来。翻到最后一页，我看到泪水从他的双眼中无声地流了下来。他抬头，用泪眼看着我，说道：“你拍得太好了！我已经有很多年没有回去了，你的照片让我非常想家！而且，一般拍摄孟加拉的图片往往表现这个国家贫穷愚昧的一面，只是猎奇，而你，你把这个国家拍得这样诗意，这样美丽，比我自己看到的都要美丽，我太感动了。”

第一次有人对我说这样的话，而他是一个久居香港的孟加拉人。我拍拍他厚厚的肩膀，说道：“孟加拉真的太漂亮了，非常适合拍照。我不懂，那么多优秀的摄影师，为什么没有几个去拍这个国家。我一定会再去的，一定……”

就这样，我认识了这几个客人，并在第一次见面的时候就成为了好朋友。人生何处不相逢啊。

两个月后，J再次来到老麦咖啡馆。他身穿一件类似军装的厚棉布衬衫，肩膀斜跨一只大大的帆布包，长头发如艺术家般甩在脑后，果然是帅哥一个呀！偏偏是这么一个帅哥，嗓音和脸部表情却又有几分女性化，不知道这是不是时装界通常的景象。

J边喝咖啡边说：“上次你见过的Isabella是我的女朋友，我们一个月前分手了。”

我愕然，道：“哟，怎么呢？”

J的表情并没有多少伤感，答道：“唉，我想，因为我没什么钱吧。”

我这才意识到，为什么J总是那么小心翼翼，总是那么不自信。一个高大的男人，却有着那样腼腆的笑容。J和Isabella，让我联想到小白脸的说法。当然，我并不那么肯定，因为从J的肢体语言看，他又有几分女性化，说不定是个同性恋。

J接着说：“我在香港有个公司，我准备在苏州加工生产丝绸衬衫，然后通过香港公司出口到西方，主要是法国，我在巴黎还有些时装界的朋友。”

“丝绸衬衫？J，你想想，现在还有几个人穿丝绸衬衫呢？难道这个有市场吗？”我担心道。

“嗯，这个，丝绸是中国的特产，我在苏州看到过那种用中国水墨画作图案的丝绸衬衫，飘逸而柔美，我很喜欢，成本也不高，我想，在西方还没有人做这一块，正好是个空缺，我可以建立自己的品牌。”J还是一副不那么自信的样子，缓缓地说道。

虽然直觉告诉我，丝绸衬衫的市场肯定不会好，但我觉得J的不自信需要多被人鼓励，就说：“嗯，也许你是对的。如果推广做得足够好，也许西方人会觉得丝绸衬衫是一种新的时尚。丝绸本就是一种高贵的东西。但是，这样的推广需要大笔的投入，你有准备吗？”

J停顿了一下，说：“我没多少投资，我在上海有个做毛衣生产的朋友，他对丝绸衬衫也有兴趣，我可以和他一起做。另外，我准备从小批量做起，先带些样品到巴黎，如果有人下单，我再批量生产。”

我进一步鼓励道：“这就对了！先弄些样品，摸摸市场，然后再大批投入，根据市场需求来组织生产。”

虽然是一杯咖啡，遇到投缘的客人，我总是可以谈论许多不同的话题。从时尚到美食，从文学到绘画，从音乐到戏剧，从金融到贸易，从感情到生活方式，不一而足。老麦咖啡馆号称店内所有的东西都可以出售（实际上亦是如此，连咖啡馆内的桌椅都售出不少），有人戏称，老麦是否出售？答曰，如果价钱合适，同样可以出售。有一段时间，我在咖啡馆的主要角色是“陪聊”，帮助客人分析解答各种感情的疑难杂症，或者借助自己的经验，给客人在生意上出些点子或建议。因为我的真诚，也赢得不少客人的信任。
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J听到我的鼓励，挺了挺胸，仿佛加了不少能量。他拿出ipad，点出一些徽标设计图案，然后问：“老麦，你有没有朋友能帮助我做一些袖扣？就是那种金属的衬衫袖扣，我打算从这些图案中挑选一两个，加工搭配丝绸衬衫的袖扣，这样衬衫才会显得有身价。”

巧得很，我正好有一个苗姓朋友是做这一行的，马上答道：“真巧，我有个朋友是这方面的专家，他一直给一些大牌加工袖扣，便宜又好，建议你去找他。”

J喜出望外，伸出大手握了我一下：“太棒了！今天来找你太对了，我就知道你认识人多，肯定有办法解决这个问题。”

我立即给小苗打了个电话，问清他办公室地址，然后用中英文抄给J。我边指着写有地址的纸条边告诉J：“这个纸条你带上，上面有我朋友苗先生的电话、地址。你去之前要和他约好，让他做些准备。我想，你是不会失望的。”

一个多月之后，小苗打电话过来，说J去过几次他的公司，但显然J是个犹豫不决的人，几种样品，一直没有确定下来，小苗有些不太想做了。我赶紧解释，可能双方的语言交流不畅，J又不是个职业的生意人，需要一些耐心。

这样来来回回好几次之后，J终于加工了数量不多的袖扣样品。取到货的那天，J兴奋地到咖啡馆来找我，把样品秀给我看。说实在的，看了J的样品，我对J的审美和判断能力比较失望。他真的过时了。样品的质量没有任何问题，只是他挑选的设计、图案已经和时代脱节了。

这之后的半年时间，我都没有见到J。

上海已经进入隆冬季节，阴冷的寒风整天刮着，让人心生烦躁。有一天我偶然翻阅《上海Time Out》杂志，无意中看到杂志中有四页整版介绍外滩十八号画廊的一个摄影展览。该展览全部为大幅黑白作品，摄影师是著名的时尚大师L，而摄影作品中的主角，我想大家已经猜到，正是当年花样年华的J。

我立即拨了J的电话，不通，不在服务区。我想问问J，这么重要的展览，为什么他不通知我一声，J也知道我是个摄影爱好者。

无巧不成书，电视ICS频道的编辑Roro在电话中约我第二天到外滩十八号画廊，想就L的摄影展览采访我。我告诉Roro，摄影中的主角J是我的熟人，说不定第二天可以约上J，在电视上帮他宣传宣传。Roro自然是千恩万谢，J的出场肯定让节目更有分量。

当天晚上我总算拨通了J的电话，电话那头J显得很兴奋，说是刚从韩国回来。我告诉他第二天电视台采访的事，J满口答应下来。

我去过外滩十八号，但还从没有到过四楼的十八号画廊。我按照约好的时间准时抵达画廊。Roro和电视台的人已经到了，正在忙着调试机器。我借着这个空当，把展览细细地看了一遍。

图片全部拍摄于90年代中期，基调基本上可以用“颓废的奢华”来形容。那个时候J出道不久，是L御用的模特。L以时装闻名，没想到他的摄影功夫也是十分了得。图片大多反差强烈，灯光和构图讲究，有些刻意布置的场景作为背景，显然动用了很多昂贵的器材。图片中J露出年轻健美的酮体，轮廓分明的五官在强反差下显得格外深沉而有力度。

器材准备完毕后，我对着镜头大略地谈了谈我对L摄影展的感观，对L在时装之外领域的能力给予了肯定。我觉得，艺术的领域都是相通的，无论绘画、摄影、设计、甚至文学、音乐，都是作者在用不同的手段、材质表达同样的艺术感受。我对L的时装并没有多少体会，但对L的摄影，我还是十分认可的。如果换作老麦来拍摄，我拍出来的风格肯定并不那么华美，可能更强调光阴的流逝和生命的孤独与无常，而且，我崇尚抓拍，而不是借助大量器材的棚拍或户外的摆拍。

在我谈论上述观点的时候，我看了看时间。这个时候离我和J约定的时间已经过去一个小时了，J还没有现身。难道J是在耍大牌吗？我觉得这次展览对J今后在上海的发展很重要，难道J还有更重要的事情要处理吗？他到韩国去干嘛呢？我拨通了J的手机。他在电话中答复我，已在路上，塞车。唉，为什么每一个迟到的人都用这个理由来搪塞呢？

J终于出现了。他穿着一件质地厚实的黑色呢子大衣，敞开着，里面没有穿西服上装，只有一件衬衫外加一条深蓝色的细条领带。要知道这可是上海最寒冷的季节，外滩的寒风恨不得把人给吹倒。J搓着手，鼻尖由于室外的低温而微微发红。他的头发仍有些湿漉漉的，显然，他在出发以前洗过澡，很可能由于犹豫穿什么样的服装而耽误了时间。或者，J也可能是那类人，每逢出发时分必定慌乱不堪，一直要拖到迟到，方故作镇静地出发，以显示自己多么的忙碌，多么重要。我询问过心理医生，据说那被称之为迟到综合征。

J一个劲儿地道歉，露出他迷人的笑容和长形的酒窝。因为他是全场的主角儿，大家即刻遗忘了他迟到带来的不快。摄影师开始把镜头对准他，让他在画廊的大厅中走动，或者在某幅作品前驻足，凝神观看，最后，Roro以其中一幅作品为背景，对J作了深度采访。J神采飞扬，侃侃而谈，他仿佛回到那个全盛的年代，回到了当年的拍摄现场，他是L的缪斯，他是时代的宠儿。此时此刻的J是自信的，是时尚的，是散发着迷人艺术气质的。

采访完毕，我请J到一楼的咖啡厅喝咖啡。这是个敞开式的咖啡厅，椅子的靠背夸张般的高，不是我喜欢的装饰类型。具体是哪里不喜欢，我也说不上来，只是觉得这里气场破碎，色彩凌乱。

J谈到，他的衬衫项目没有多大进展，因为上海的合伙人对这个项目没有多大的信心，而他本人又忙着展览、充当时装或平面模特，也没有时间顾及这些。J问我是否对这个项目有兴趣，可以加入进来，或者干脆接手过去，只需要支付不多的前期费用就可以了。

我摇摇头，告诉J，我对时装之类的东西没有多少感觉，那不是我擅长的领域。而对于不擅长的东西，最好还是不要去碰，如果硬来，失败的概率会大得多。

J表示理解，然后问我：“老麦，除了咖啡馆，你还有别的生意吗？或者你还打算做些别的生意吗？”
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我不知道他问这个到底有何用意，但还是如实相告：“我嘛，没有太大志向。但我有个原则，我只做我自己喜欢的事。到了我这样的岁数，赚钱反而是第二位的。我最近比较痴迷西方工业时代的Vintage（复古）老货，比如老工业灯、铁文件柜、老打字机、铁椅子，甚至是铁框、小型印刷机，等等。我打算再开一家更大规模的货仓式店铺，有咖啡，有面包，有上海老货，有西方工业Vintag老货，有书，有手工布匹，只要是我喜欢的，我都会去经营。我相信，只要我喜欢，总会有人喜欢和我差不多的东西，而这些人就是我的潜在市场。”我越说越激动。

“真的？听起来很不错呢。在中国，在上海，真的有Vintage的市场吗？谁会花高价钱买旧货呢？”J很怀疑地说。

“当然，这个市场没那么大，Vintage的东西也不是人人都喜欢。但是，你发觉没有，在中国很难找到非常有215格调的西方老货，而这些Vintage的货品又是一些咖啡馆用来营造气氛的必需品。他们能到哪儿去淘呢？所以说，我的销售对象主要是咖啡馆、酒吧、服装店、喜爱老货和讲究情调的小资分子，也有爱好收藏的人士。”

在这次对话之前，我对开家稍大规模的Life Style（生活方式）店还只是一种模糊的设想，经过这么一问，反而让我对这个设想有了更清晰的认识。

J想到一个问题，急着问：“市场方面我倒不是很担心，以你的眼光和营销能力，肯定不成问题，我想问的是，你如何组织那么多合适的货源呢？你刚才说过，中国目前这样的货品不多，很难找到，难道你会为了货源到国外去找吗？那样的话，成本会很高，市场会接受这样的成本吗？”
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“这个问题嘛，我早就想过了”，我不急不忙地说，“淘货或者寻找货源是我的强项，我是学贸易出身的，而且，我跑过全世界不少国家，各行各业的熟人朋友也不少，进货渠道可以说多之又多。具体是哪些，我就不说了，这可是商业机密，哈哈哈。”

听了我的一番宏论，J的兴致更浓了。他坐正身子，严肃地说道：“老麦，我觉得你的头脑清晰，行动力强，是做生意的料。我非常赞同你刚才谈到的项目，一定能赢利的。我虽然没有多少钱，但可以投资10万元人民币，让我成为你的股东吧！”

我想，这才是J刚才问我话的目的。我缓了缓语调，随即答道：“J，谢谢你的好意，不过，我并不打算马上启动这个项目。主要是因为我儿子，他今年读高三了，要准备高考，而我得花大量的时间陪他，没有时间做任何新项目了。”

“你儿子？这个项目和他有什么关系吗？”J打断我，问道。

“唉。”我叹了口气，“你不知道，在中国，子女才是最重要的。赚钱也好，奋斗也好，拼命工作也好，都是为了能让下一代能过上好日子。这一点西方人不容易理解，其实我也不理解。但是，在这样一个大环境之下，想要独善其身其实非常困难，此外，中国的应试教育体系完全是个摧残人的体系，一个孩子读书，变成全家人的读书，这说起来太复杂，我就不细说了。总之，我已经没有多余的精力再去开新店了，等到儿子读了大学再说吧。”

J似乎没听明白，眼睛一眨一眨的。这样的话题，他是不可能明白的。

摄影展览过后，很长一段时间里，我和J没有联系了。有一天晚上，我正在陪儿子做作业，接到J打来的电话。

“老麦，我明天去北京了，和你道个别。”J的语气已经没有了他一贯的夸张和张扬。

“去北京？什么时候回来？”

“短时间不会回来了，我想去北京找找机会。上海的生活费用太高了，时装圈子很难融入其中，也许，我已经老了，机会越来越少了。”我听出了J的黯然，心中颇为伤感。北京的生活成本怎么会比上海低呢？而一个过气的模特在北京又能有多少机会呢？

但我又能说些什么呢？我只好鼓励道：“在北京说不定你会碰到好运气。你一直很努力，上帝总会把机会给予努力之人的。别忘了常回来看看。”

我们常常惊艳于时装界、演艺界夺目的光彩，而不会想到他们背后一茬人一茬人被淘汰的残酷命运。模特行业是靠青春吃饭的行业，时过境迁之后，只会是一地的狼藉。

J，希望你在北京一切都好，希望听到你成功渡过难关的好消息。

骑行世界的胡子

盛夏的一天，咖啡馆来了一位外表特殊的客人。这是一个二十几岁的西方人，短裤、T恤、拖鞋，这些很是普通，但是，他有一脸的络腮胡子，头发蓬乱，衣服散发着长期没有洗过的酸臭味。最打眼的，还是他那辆斜靠在窗外的自行车。车把手、坐垫、车架、车轮全都是不同的颜色和组合，类似和尚的百衲衣。
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他在一楼靠窗的位子坐下，点了三明治、咖啡，将双脚从拖鞋中解放出来，直接伸长了，放在地板上。随后，他从背包里拿出一本书，细细地读了起来。我瞟了一眼书名，Lonely Planet，显然，他是一名传说中浪迹天涯的背包客。

我正准备搭腔，他大方地向我打了招呼：“嗨，你是这儿的老板吧？”

“是，我是老麦”。

“我叫Joan。但人人都叫我胡子，所以，你还是叫我胡子吧。”胡子边说边伸出手来和我握了握手。

“你是个背包客吧？”我好奇地问。

“嗯，算是吧。我正在骑车环游世界。”胡子很平淡地说。

“哇！骑车环游世界？就是窗外的这辆自行车？”我惊呼道，旁边的客人的眼光也转了上来。

“对，对，就是这辆车。因为没有上锁，我坐在这里刚好可以看管。”

“怎么个环游法？你从哪里出发？怎么会到上海？说给大伙儿听听。”我急急地问。

胡子从背包里掏出一张普通的A3复印纸，展开一看，是一张复印的世界地图，上面用弯弯曲曲的红线标出了骑行的路线。我想，他的原版地图一定被翻得过于破烂，所以不得不采用复印件。
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胡子用手比划着地图，说道：“我从伦敦出发，到多佛，海峡轮渡到法国，横穿法国北部、德国、奥地利、然后是匈牙利、罗马尼亚、保加利亚。进入土耳其到达亚洲，接着穿过伊朗、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦，从吉尔吉斯斯坦进入中国境内。我从新疆、甘肃、陕西、河南、安徽、江苏一路骑来，最后抵达上海。老麦咖啡馆是我到上海后光顾的第一家咖啡馆，我需要老麦在我的笔记本上写上一段话，以证明我于今天抵达上海。”

我和咖啡馆里的其他几个客人听得都呆住了。这位大胡子原来是个勇闯世界的勇士啊！旁边的一位女孩问：“你在上海待几天呀？离开上海以后的线路呢？再往东就是大海了呀。”

胡子答道：“根据计划中的行程，我将在上海停留休整三天。我要补充给养，修理自行车，我还要采购几件简单的衣物，你看，我的衣服已经太脏了！”胡子说着用手拉了拉他的T恤，接着把头转向桌上摊开的地图，“离开上海后，我将往南骑行，从广西进入越南，穿过老挝到达泰国，然后一直往南，到马来西亚、新加坡。过马六甲海峡到印度尼西亚，再从印度尼西亚坐飞机到澳大利亚西部的帕斯，我将一直骑车穿越澳大利亚南部，到悉尼，再从悉尼乘飞机到达美国，横穿美国后，从纽约到爱尔兰，最后回到伦敦。”

“不得了，不得了。你这是自己安排的骑行，还是有某个组织安排的呀？”我问。
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“我们有个骑行世界的组织，我的所有行程和路线都是事前规定好的。而且，我想创造我这条路线的世界纪录，也就是说，我将在80多天完成全部的骑行，今天是我离开伦敦后的第60天了。”胡子两眼放光，一副刚毅的表情。

“那怎么能证明你骑过哪些地方呢？你不过是一个人在骑行呀？”女孩又问。

“这个么，我需要每一站每一个关键点的当地人在我的笔记本上留言并留下电话号码，我还需要拍些沿途的照片，最后才能得到骑行组织的认可。当然，因为我们的骑行都是自费和自愿的，我们也不会为了节省行程而走捷径，你知道，那会让我们不安一辈子，那是不会发生的。”胡子耐心地解释。

我接着问：“你沿途怎么吃住呀？很多地方可能荒无人烟吧？”

胡子笑笑，说道：“我带有帐篷，一般我在野外睡觉。吃的方面，我会带上干粮。到了城镇，我也会在小饭馆解决。现在我到上海了，我要好好犒劳我自己。”胡子说着，狠狠地咬了一口老麦咖啡馆做的培根三明治，很满足的样子。

听胡子谈起的话，我从心底涌出对他的敬佩之情。年轻的时候就应该有这样的经历，而不是如中国绝大多数青年一样，过着一切被预先安排好的重复生活，走着重复的道路。能骑行世界的人，将来还会有什么样的困难克服不了呢？

“好！”我赞赏道，然后亲自去吧台取了两瓶啤酒，递给胡子，“来，喝吧，我请客。你的笔记本呢？我来写几句，我也会把我的电话留在上面，我完全可以证明，胡子先生到了上海，到了老麦咖啡馆。”

胡子赶紧道谢，然后从那个如百宝箱样的背包里掏出一个灰黑色的硬皮笔记本，内页已经散架了，被小心翼翼地夹在一起。我取出笔，略一沉吟，在笔记本上写道：


I, Old Mike, the owner of the cottage café in shanghai, certify that Joan Park,a young man from UK, passport number 3330889, has arrived Shanghai by ridding bicycle by June 4th, 2010. I wish him good luck and accomplish his new travel record successfully.

（我，老麦，上海老麦咖啡馆的老板，证明琼·帕克，这位护照号3330889的英国年轻人已经抵达上海，抵达时间时间是2010年6月4日。我祝他好运，他的新旅行纪录能实现。）



胡子拿过笔记本看了看，说：“麻烦把你的联系方式也写在上面，比如电话、邮箱、咖啡馆详细地址。”

我“哦”了一声，又快速地把这些信息写到笔记本上。胡子再次伸出手来和我握了握，又把一只卡片相机交给一旁的女孩，让她给我们合了影。

胡子让店员打开啤酒，双脚以舒适的角度伸开，毫不做作地喝了起来。喝了几口，胡子开口问道：“老麦，你知道这一带哪里有专业的修理自行车的地方吗？我的自行车需要保养，有些零部件需要更换。”

我立刻想到了阿灿，我记得他在建国西路有家自行车商店。我拨通了他的电话，他正好在店里，听说我要带一个骑行世界的英国佬过来，显得有些兴奋。

等胡子吃饱喝足，我带着他去往阿灿的自行车商店。胡子推着自行车，一路上东张西望，我告诉他法国租界的历史和渊源，也介绍了一些风土人情，胡子很认真地点头，仿佛我是在说一件学术上的事。

还没走到阿灿的自行车店，就看到阿灿并不高大的身影在向我们挥手。说实在的，我还是头一次来阿灿的自行车店。相比阿灿在莫干山搞的骑行旅社，这个商店的外观并没有多少特色。发光字体店招牌、大玻璃窗、橱窗上吊挂着几辆山地跑车。但是，店内的布置倒是显得干净利落。靠收银台处有一个木质的工作台，边上有一排高大的铁架子，各种修理工具和零配件整齐地排列在架内，让人赏心悦目。店里的自行车排成几个队列，秩序井然，显得非常专业，且每一辆都价格不菲。对于我这个外行来说，真不明白，一辆看起来很普通的自行车为什么会价值好几万。

胡子和阿灿握了手，用英文交谈了起来。还好，阿灿略通英文，虽然发音十分艰涩。在自行车这个专业领域，我觉得他们交流毫无障碍，似乎一点即通。很快，他们确定了一个维修保养的方案，我连插嘴的份儿都没有。

接着，胡子和阿灿聊起了上海乃至中国乃至世界自行车骑行现状。胡子很羡慕阿灿，说很多骑行客最后都会选择开家自行车店来维持后半生的生活，而阿灿年纪轻轻就做到了这一点。阿灿也谈到他七次骑行进入西藏的经历，行程加在一起，恐怕也不比胡子的少呢。胡子注重速度以及如何保存体力，而阿灿讲究的是心灵的修为。在西藏这个宗教氛围浓厚的地方，在这个诸神长驻之地，很多人似乎找到了精神的家园，这就是阿灿一次又一次以骑行的方式前往朝拜的原因。

胡子羡慕的表情一晃而过。毕竟，西方人在哲学、宗教领域和东方人差别很大。我的理解是，西方人强调实证、精确，是“技术流派”，而中国人讲究的是天人合一，道法自然，心灵的体会，是不折不扣的“浪漫派”。

胡子交了定金，约好第二天下午到店里取车。阿灿从柜台上拿了张名片给胡子，上面有英文地址，以方便胡子查找。

我和胡子顺着来路往回走。胡子住在静安寺附近的一家青年旅社，从老麦咖啡馆旁边的公交车站坐车会比较方便。走了一个街区，胡子留意到街边有家“Foot Massage,Body Massage”的店铺。这让胡子十分好奇。从英文字面意思看，那可以理解为用脚来按摩，用身体来按摩。而实际上，在泰国，Body Massage就是指用女性的身体来按摩。

我看着胡子犹豫的表情，笃定地说道：“走，我们进去瞧瞧吧。”我很清楚，一个初到他国的陌生人对Massage（按摩）领域总是拿不定主意，因为不知道当地的行情和规矩。有了我的这句话，胡子胆子大了起来，我们推门走了进去。

进门左手边是一个接待柜台，侧边有个房间，门敞开着，五六位衣着暴露的女人坐在里面，表情各异。柜台后有个领班模样的男人，起身问道：“你好，两位吗？先生，捏脚还是按摩？”

我瞟了一眼胡子的臭脚，答道：“我捏脚，他按摩。怎么收费呀？”

领班指了指贴在墙上的价目表：“捏脚48，按摩88，推油加100，小费另计。”

我侧头告诉胡子收费情况，也告诉他按摩差不多收费188，一般加100块小费，总共288。胡子把数额折成英镑，说比英国便宜多了，跃跃欲试起来。

我被安排在一个如大厅般的房间，胡子则被一个妖艳的女人领走了。

捏脚的时间总是过得很快，转眼间一个小时过去了，我的脚已经捏完，还没见胡子出来。我心想，这些女人不容易，胡子的脚那么臭也得伺候，都是一个钱字给害的呀。

第二天，咖啡馆刚开门，胡子就走了进来。他显然换了身衣服，头发也剪过了，胡子也修过了，整个人看上去更加精神帅气。他惦记着这儿的培根三明治呢。我告诉他，其实，店里的早餐三明治性价比更高，既有培根，还有煎蛋。胡子忙不迭地点了早餐三明治。

接着，胡子从背包中掏出那本著名的大笔记本，开始如采访般地询问各种问题，他一边问，一边飞快地记到笔记本上。他问的都是西方人比较关心的问题，我深深觉得，西方人对中国的了解还是非常肤浅的，包括所谓著名媒体对中国的报道。他们不知道或者不愿意承认，一些思想或思维方式早已融入中国人的血液之中，有一些做法西方人是无论如何也无法理解的。这就好比印度的种姓制度，我们觉得匪夷所思，而印度人却觉得理所当然。
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我对胡子的问题一一作了回答，而且完全站在官方的角度对问题的原委作了解剖分析。胡子听了将信将疑。最后他说，想不到一个受过西式教育的人会有如此保守的想法，而且还貌似很有道理。他还说，由于对中国了解还不是很多，所以他也没有办法对我的解答予以辩解，假以时日，他觉得会对我的回答给出不同的观点。

我对西方人的直率以及独立思考能力还是比较欣赏的。不管官方如何说，不管朋友、家人如何说，凡事都有自己的看法和观点，以独立思考为荣，以啃老、向家人索要物质为耻。如果西方子女成年后仍事事都依靠着父母，一定会被人耻笑。

吃过早餐三明治，采访也已完成，胡子确认了自行车商店的方向，独自取车去了。临走时，胡子说第二天他就要离开上海了，老麦咖啡馆给他留下了很深的印象，他必须过来向我和店里的全体员工道别。

第二天大约下午一点的样子，胡子骑着他的坐骑，精神抖擞地出现了。他头戴类似日本军帽的遮阳帽（帽子后沿延伸到肩部，以遮挡阳光），上身穿一件灰色的T恤，下身着卡其色短裤，脚上是一双帆布运动鞋。再看他的那辆自行车，全身披挂一般，前后都挂着大大小小的行李：帐篷、睡垫、铝质饭盒、相机、镜头、气筒……胡子笑吟吟的，似乎胸有成竹，前程早已不在话下。

他从自行车上下来，仍然将自行车斜靠在窗边，然后走进咖啡馆，和每一个人握手，口中说道：“Good luck（好运）。”他最后一个和我握手，高了一个声调说道：“多谢，老麦，老麦咖啡馆是我在中国发现的最好的咖啡馆，没有第二。这次行程结束后，我有可能写一本游记，老麦咖啡馆肯定是其中的一个内容。如果能出版，我会寄两本到老麦咖啡馆的。你有我的邮箱和电话，Keep in touch（保持联系）！”
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我也是一再道别：“Good luck, man, Bon Voyage! Seeyou again（好运，一路平安，期待再见）。”我和几个店员站在门外，向胡子挥着手，一直到他转了个弯，消失在法国梧桐树的背后。

摄影师司马十一

因为我爱好摄影，也因为老麦咖啡馆的装修格调特别适合拍照，还因为老麦咖啡馆允许随便拍照——我非常讨厌那些装腔作势不允许拍照的店家，我也绝对不在这样的店里消费！开业三年多来，来咖啡馆拍照的人士可以说不计其数。我觉得上海年轻人的娱乐方式非常有限，似乎除了逛街、看电影，拍照已成为流行的休闲娱乐方式。大家人手一部数码单反相机，只要有适合拍照的地方，总是人头攒动，好不热闹。

当然，来老麦咖啡馆拍照的广告公司、服装和鞋类品牌也不少，只要包租场地，也是可以拍到尽兴的。此外，在淘宝上开店的年轻人也喜欢到老麦咖啡馆拍照，一是便宜，二是这里并不限制时间，三是咖啡馆的背景很适合某些类型的产品。每天，在老麦咖啡馆门前拍婚纱摄影、儿童摄影的人们更是一队接着一队，因为咖啡馆窗外摆有供客人休息的桌椅，既不花钱，也很有情调。
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一些摄影爱好者，以及玩摄影的专业人士，因为常来咖啡馆喝咖啡，交流摄影心得，一来二去，大家都成了朋友。老麦咖啡馆俨然成为上海摄影爱好者的根据地之一。依照我的眼光，论摄影功力，当然还是一些专业人士等级更高，比如我喜欢的周密（旅美摄影师，作品入选多项国际摄影大奖，并被多个机构和美术馆收藏）、姚铿（多个国际一线大牌的专职摄影师，曾为美国《国家地理》杂志拍摄作品，现在各大学里客串教授摄影课程）、木星（香港人，著名电影剧照摄影师）、袁海（知名电影剧照摄影师，知名商业品牌摄影师），等等。但一些非专业摄影爱好者的功夫也是非同小可，作品表现力直逼专业人士，比如杰夫、小白、臭Cici、小没、Army、老范，等等。

但是，今天我要谈到的是另外一个摄影师，网名司马十一，简称司马。

那一天，我正在吧台顶班做咖啡，从楼上下来一位个头不高的男士，手里拿着我的一本自行打印装订成册的摄影集（在咖啡馆楼梯口的书架上，我放了几本自己打印成册的摄影集，有香港、孟加拉、广州、北京、湘西等地的拍摄），他边走边嚷着：“谁是老麦？谁是老麦？”

我赶紧应道：“这儿呢，这儿呢。”

他一直等我把咖啡做完，这才趋前说道：“老麦，这是你的摄影册吧？这本香港拍得很好啊，我是香港人，也玩摄影，居然没发现香港还有这么美的地方，你真的好厉害呀。”听口音就知道，他是个香港人，落落大方，善于交际。

我把做咖啡的咖啡柄交给咖啡师，擦了擦手，走出吧台。
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“哎哟，看你把我表扬的，我都脸红了。怎么，你也玩摄影啊？用什么器材？电脑里有你的作品吧？可不可以欣赏一下？”

“有，有，走，上楼，我电脑里很多呢。”

他打开ipad，翻出相册，手指在屏幕左右滑动着。看到那些图片，我吃了一惊，我分明认识这些图片！我立即想到了一个人物，忙道：“哎哟，你是司马十一吧？对不对？我在Fotoyard网站上看到过你的图片，还给你留过言呢！”

司马睁大眼睛，用手指着我：“你，你的网名叫什么呀？”

“嗨，我在那个网站上叫“myboymike”，很久也没有上去溜达了。”

“哦 !”司马拖着长音，“myboymike,有印象，有印象。你玩纪实类摄影，对吧？太巧了，世界太小了，没想到在这里，在这样的场合见到你！我怎么没在那网站上面看到你的这些香港图片啊？”

“这些照片是后来拍的，我也好久没上传图片了。Fotoyard网站的服务器不够强大，速度太慢了。”

“是的呀，我还向他们的网管提过意见呢。你经常去香港吗，还是在香港待过一段时间？”司马说道。

“嗯，有一两年的时间，我经常去香港。没事我就背着相机到处乱晃，拍过香港不少地方：上环、中环、Soho，铜锣湾、尖沙咀……”

“拍得好，拍得好。下次去香港，我带你去几个拍照的好地方，过瘾得很呢。”司马喜欢用“过瘾”这个词。

“一言为定！你来上海，我也带你去几个地方拍，我去香港，换你带我拍。好得很！你明天有空拍照吗？”

“呵呵！我明天本来打算去苏州，如果你有好地方可以拍照，我就跟你走！”司马拿出毛巾擦汗。我发现，他是个很容易出汗的人，手边总备有一条毛巾。

“当然有好地方。过一段时间你再来，这个地方可能就不存在了。那是一片正在拆迁的工地。你知道，上海有好多老弄堂正在拆迁，一百多年的房子，那些老租界的石库门，多美啊，我们得赶紧拍，留下点儿影像，否则，很快就什么也不剩下了 !”

司马一听，精神为之一振：“过瘾！过瘾！这个一定要去！明天几点？在哪里碰头？”

“明天不用太早，十点吧，就在咖啡馆碰头。”

第二天，我和司马在咖啡馆准时碰面，打车直奔崇德路济南路。司马背着黑色的大摄影包，头戴帆布军帽，一脸喜气，而我也准备得很充分：一大一小两个相机、备用电池、备用储存卡、充电器。

这一带是一片称之为新式里弄的弄堂房子，曾是法国租界。由于靠近淮海路、新天地，加上近年来房价飞涨，这一带早被某开发商看中，出了高价，政府开始动迁。

只要说到历史老社区动迁的问题，我就会感到异常沉重。文化人是坚决反对的。历史不能推倒重来，一座城市不能没有记忆，何况这些弄堂都是布满老上海租界时代遗迹的石库门老房子。

我对这个问题的态度比较复杂。我既心痛被拆除的那些老房子，又为那些改善了居住条件的居民高兴；我既想保留上海特有的人文风情，又想从拆迁的地方淘到便宜又漂亮的老建筑物件。真的是一言难尽啊。

这个街区似乎正处在一个“兵荒马乱”的时期。部分房屋已经被拆除，部分居民还没有撤离，到处是断墙残壁，到处是瓦砾乱石。之前幽暗的小巷，无声蔓延的藤蔓，在部分围墙和房屋被拆后，得以重见光日，露出一种陌生的美来。巷弄中仍有人端着尿桶走动，头顶上仍有晾晒的衣物、床单。“美美理发店”的招牌仍然挂在弄堂的转角，顽强地不肯离去。有的山墙上当年曾绘有毛泽东的头像，经过多年的风吹雨打，早已斑驳依稀，透出一种颓残的美感。弄堂口的小便池散发出的浓烈的尿骚味和旁边垃圾桶里飘出的臭味混在一起，像炸弹一样可以把人瞬间击倒。

有的居民看到我们在拍照，主动过来和我们打招呼，或者对着镜头伸出“V”形手指，脸上不无快乐的表情。一个中年男人邀请我们到他位于顶层的房间拍照。我们爬过昏暗狭窄的楼梯，抵达一间稍大的房间。房间早已搬空，剩下几张缺胳膊少腿的椅子、沙发，倒在房间的一角。墙壁上的墙纸已脱落，颓丧地耷拉着。中年男人告诉我们，他在这里出生长大，这个房间住过四口人。我们在打开的窗边张望，几米外就是弄堂里另一排房屋的红瓦屋顶，从屋顶看过去，是淮海路上新建的缺乏美感的高层建筑。这样的画面，让我想起一些昔日上海题材的老电影，比如《大桥下面》。
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历史似乎在这里翻到了新的一页。拆迁中的弄堂废墟最能表现“时代的变迁”这一主题了。那些市井味浓厚的弄堂，那些穿着睡衣逛街的上海人，那些在弄堂狭窄通道上玩耍的儿童少年，那些弄堂口的早点铺子和理发摊子，正迅速地从人们的生活中消失，变成遥远的记忆。而我们的相机，不过是徒然地想把时光留住，给今后的人们留下一点儿可供凭吊的模糊影像。

我和司马在弄堂里忽进忽出，忽上忽下，拍了不少满意的照片。司马不停地用绑在双肩包上的毛巾擦汗，口呼过瘾，用老话来讲，就是“充满了创作的激情”。

拍完弄堂，我们在吉安路上的“食酒号”吃了中餐，随后打车前往M50。

之后，我们在中潭路莫干山路下了车。莫干山路的路牌背后，有一幢涂成绿色的低矮小楼，底楼有扇开着的小门。门边拉了许多条幅，屋里坐着一位面目慈祥戴着老花眼镜的老太太，正在缝补一双袜子。室外的光线照在她的脸上，照在缝袜子的手上，仿佛有一层宗教般圣洁的光辉。

我抢拍了一张老太太，可惜由于室内光线太暗，这张图片完全糊掉了。等我调好光圈准备再拍的时候，老太太已经放下手中的活，走进了房间。唉，一张伟大的作品流产了。

司马蹲在莫干山路牌下面，抽着烟，露出痴呆的表情，让我给抓拍了一张。再往里走，左手边的一堵数百米的围墙上涂鸦满壁。各种颜色，各种造型，各种混乱，各种张牙舞爪。虽然上海的涂鸦有些“傍时髦”的意味，但我还是从中读出了时代的悲哀。那些扭曲，那些混乱，那些不明所以，不正是当下社会市井的真实写照么？

M50里面的画廊、工作室很多，但人气似乎比北京的798差了不少。我和司马在几乎看不到行人的园区里边走边试拍，最后在水塔那边找到了感觉。从通往高塔的楼梯顶部往远处看，一处老式西洋建筑立在一片荒草之中。荒草中的小路上，一位老者背着手来回踱步，似乎特意为这个画面增添几分人文色彩。

再往厂区内看，一幢老厂房和楼梯所在的小楼形成一个夹角，如果有人从这个夹角穿过，会在阳光下投射出人影。这个画面配着老厂房的铁窗，又有一种时光倒流的错觉。

那个时候，我还没有结识另一位摄影大师姚铿，否则一定会去他在M50的工作室坐坐。

从M50出来，我和司马转到苏州河边的一片废墟处。这里最早是个面粉厂，如今剩下几幢典型民国时代的厂房、办公楼。厂房和办公楼外墙均为红色和灰色的清水砖，经过时间的打磨，流露出泰然安详的气质。除了这几幢楼，其他地方全部长满了长长的衰草，在傍晚的阳光照射下，真是“芳草斜阳，永远的诗意”。

进入一处类似工厂办公楼的建筑之后，光线顿时暗了下来，一只野猫嗖的一声从木楼梯上蹿了出来，转眼不见。房间里堆满了垃圾，空气中弥漫着陈年厕所的骚味。窗上的玻璃早已被人砸烂，我对着破损的玻璃，以远处的高楼为背景拍了几张。

走出办公楼，进入一旁的“车间”，空间开阔起来。光线从整排的大铁窗里泻进空旷的室内，有很强的视觉效果。再看车间内的十几根水泥柱子，每根柱子上均有涂鸦，图案是一个个似笑非笑的人脸，甚为怪异。我和司马从各个角度拍了一通，心满意足地走了出来。

乱草堆中我们发现几块雕刻着厂名的旧红砖，我和司马每人捡了一块，从包里翻出报纸包好，塞到大包里。

一天的时间很快就过去了。当我和司马回到咖啡馆的时候，已是夜幕低垂。我们既疲乏又充实，还混合着拍了照片后那种莫名兴奋的感觉。我们翻看着相机里的图片，互相欣赏，并指出其中的不足。这样的时刻，摄影爱好者往往是最幸福的。他们脸上挂着傻笑，急切地在相机上翻阅，挑选出满意的作品，左看右看，再得意地“耶”上几声。

最后，我和司马约定，两个月后香港见！他要带我去一个绝好的地方拍照！“肯定过瘾！”司马一再强调。

两个月后的某个晚上，我如约抵达香港。到了这个时候，司马才在电话中透露，他要带我去见识一场香港著名的七人橄榄球比赛！我这个人对运动一向兴趣不大，司马约了我两个月的时间，不过是看一场球赛吗？我心里不免有些失望。

第二天碰面时还是出了点儿小状况。司马说好九点在铜锣湾Lee Garden（丽苑公寓）碰面，我把碰面地点错误地理解成了利舞台（也在铜锣湾）！等我们见上面时，时间已经过去了半个多小时。司马说：“老麦呀，你知道现在耽误半个小时，一会儿就得排队两个小时，人多啊！”

果然，Lee Garden这边通往跑马地运动场方向，一队一队打扮怪异的人马正急匆匆地赶路。绝大多数都是高鼻子的老外。他们大多七八个人一组，每组都打扮得怪模怪样、噱头十足。

进入运动场后，人们会瞬间被现场的气氛感染，变得亢奋起来。周围全是世界各国的老外，似乎所有在香港的老外都到齐了。他们有的穿着清代的长袍马褂、头戴瓜皮帽，有的打扮成消防队员，有的打扮成街道清洁工，有的装扮成护士，有的背上装着白色羽毛的天使翅膀，也有化妆成Eagles（老鹰）乐队成员，还有人装扮成海盗、外星人、水手、伦敦警察、德国厨娘、日本女佣，等等。果真是争奇斗妍，让人目不暇接。

这里吵闹声、口哨声、喇叭声、谈笑声会让人进入吵闹的海洋。看样子，老外们并没有把橄榄球比赛当回事，而是把整个运动场变成自我表演的嘉年华！这里是全香港老外的大聚会！是一场不折不扣的大Party！看球其实是次要的，Show（秀）才是最重要的节目。

很多人手里捧着一大扎啤酒，笑着、叫着、唱着，发泄着旺盛的荷尔蒙，很多警察走来走去，以防止场面失控！

我和司马走到一条长队尾部，司马说：“老麦，这里最热闹的是南看台，那边的观众最疯狂，要拍照就必须去南看台，而今天我们来晚了，这条队都是要进南看台的。因为南看台的人太多，要等到有人离开，才会放人进去，时间会很长。怎么样，咱们排队吗？”

“排！这样疯狂的场面怎么能少得了我呢！一定要排！”我大声嚷着，因为周边太嘈杂了。

整个场地热闹非凡，也很有戏剧性，但是，拿着相机到处拍照的，似乎只有我和司马两个人！这让我觉得很有趣。如果国内有这样的场合，我相信，几乎会人手一部相机，变成摄影嘉年华了！

啤酒女郎都是学生模样的年轻人。她们打扮成女佣的样子，笑容满面，胸前挂了托盘，托盘上放着装满啤酒的大纸杯，客人付完钱，直接把托盘上的扎啤取走，旁边的另一位啤酒女郎会立即倒一大杯啤酒放回托盘。我也买了两扎啤酒和司马边排队边对饮起来，不时把镜头对准周边的人群扫射，嘿嘿，心里那叫一个爽啊！

差不多过了两个小时，我们才被放进南看台。这里的空气中散发着强烈的啤酒味，也有老外们爱用的古龙水的味道。看台上有吹苏格兰风笛的，有围在一起合唱的，有在一起搂搂抱抱的，更多的人在大呼小叫。女人们穿着暴露，似乎纷纷在这里晒身材，尤物一样互相比较着。

我和司马开始举起相机狂拍。一些老外纷纷在镜头前搞怪。有几位女士留了邮箱给我，希望把照片传给她们。我们正拍着，整个看台的人突然全部站了起来，手臂伸向球场，巨大的声浪传了过来。有人在惊呼，有人在高喊，更多的人在狂笑。我开始没明白怎么回事，因为在专心拍照。顺着人们的眼神望过去，我才发现球场中有位光屁股的男士在裸奔！两个警察追赶他，但显然没有裸体男灵活，结果，裸体男从球场的那头跑了个“之”字形，一直跑到我这边的球门才被抓住。一个警察用帽子遮着裸体男的下体，把他牵出场外。

裸奔过后，比赛似乎也进入了尾声，我和司马转去看台背后的空地上抽烟。有人喝多了，歪坐在楼梯过道上，有人在空地上继续High着，仰着脖子唱歌，旁边的人跟着起哄。有几个十多岁的少女也在那里狂笑，看到我和司马的镜头后，在镜头面前甚为豪放。
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通往厕所的过道上到处都是湿漉漉的，有人遗落了鞋子、面具。在潮湿的路面上，在杂乱的脚步下面，遗落的鞋子和面具似乎隐含了某种哲学意味，我和司马对着鞋子和面具拍个不停……

这一天我和司马都很尽兴。照片拍了一堆，抢到了不少好镜头。那些乱哄哄的画面很久之后才渐渐从我的脑海中褪出。

拍完这次七人橄榄球赛后一年时间之内，我和司马又多次约在一起拍照。叮叮车、旺角果栏、天星渡轮，甚至西港码头、港大都成了我们的拍摄对象。在我眼里，香港人的生活是鲜活的，匆忙的。他们勤奋地工作、吃饭、逛街，快速穿梭在地铁、窄街和行色匆匆的人群之中，狭窄的住房不过是个睡觉的地方，不到晚上八九点钟，一般都不会回到那个蜗居之中。香港又是个华洋杂陈之地，这里的国际化程度高，世界各地的人似乎在这里都能找到一席生存之地，并且大家都可以相互包容，相安无事。

有一天，司马发了封邮件给我。原来，经过一段时间准备，他即将在中环的Fringe Club举办题为“沉淀”的摄影展。我迅速办好香港的签注，赶在展览开幕的第二天抵达香港。

Fringe Club的中文名为“艺穗会”，是一家民间的艺术机构。“艺穗会”坐落在中环云咸街，是一幢殖民地风格保存完好的西式建筑，与著名的酒吧街兰桂坊隔街相望。我曾数次前往此地观赏展览，没想到好友也要在这里举办展览了，真心为他感到骄傲和高兴。

进到展厅，我和早已等候在那儿的司马来了个熊抱，然后在烫金的签名簿上签字，露出大门牙让司马拍照。司马的好友Bob Shen也正好在场，我以前在老麦咖啡馆见过他。我和他就摄影方面也聊了个不亦乐乎。Bob在摄影方面很资深，获奖无数，从某种程度上讲，他是司马的摄影老师。他说，他想拍一集题为“上海人”的人像，希望我组织一些普通的上海人，就在他们现实生活的场景中拍。“不要求漂亮，只要是普通的上海人即可，男女老少不限。”我满口答应下来。

摄影展“沉淀”基本上为人物摄影。所有人物均为香港知名且资深的摄影家，比如高志强、又一山人、谢德华、朱德华等，包括目前摄影技术完全不可小觑的著名演员周润发。

所有作品均采用大画幅风琴机拍摄，全部为黑白摄影，尺寸约为50× 70厘米。这些作品技法老到，构图巧妙，人物表情细腻地透露出其内在的思想与修为，我认为是司马不可多得的好作品，也是司马对香港现存摄影大师的一次总结与敬意的表达。这些年来，香港摄影界无非“沉淀”了这些摄影大师；是他们，使得香港的摄影在国际上占有了一席之地；是他们，在艰苦的年代坚持摄影，使得香港这个快节奏的城市保存了一股摄影的中坚力量。

而司马则从一名摄影业余爱好者成长为一名专业人士（虽然他的职业和摄影没有任何关系），摄影展无疑是这一转变的标志性事件。仿佛一夜之间，我觉得司马对各种相机性能、各种摄影技巧、各种背景知识有了质的飞跃。司马已经不再是过去的司马了。

最近，我和司马约好，准备去云南或者贵州的乡下拍照。有司马在身旁，我肯定不会寂寞，他是那么擅长事无巨细安排，他是那么一刻不停地忙碌，他还有满肚子关于摄影、关于器材、关于题材的见解，他还有散落在各地的摄影界的朋友。

我也很想把司马的这个摄影展搬到老麦咖啡馆去。我想让更多人和我分享司马摄影的妙处，也想把老麦咖啡馆打造成除了咖啡之外的另一个摄影展览之地，每个月举办不同的摄影展，而我想把司马的摄影展排在第一个。虽然老麦咖啡馆的地方小，但只要布置得当，小空间或许更能营造出特殊的气氛，会给人一种全新的感觉。

我把这个想法和几个熟识的上海摄影师聊过，他们却有不同的想法。他们说，在当今这个影像垃圾时代，到处都充斥着视觉垃圾。人人都以摄影师自居，他们几个反而都不好意思承认自己是摄影师了。“太多了，太烂了，烂大街了！”这就是他们给我的答复。他们看不到当今的摄影师能拍出什么有力度的东西，人们已经习惯了摆拍、后期处理、棚拍、模特儿私拍。扫街的人也很多，都是些没有感觉的糖水照片，稍微像样些的，无非是多玩点儿什么什么器材。他们说，看似简单的摄影，实际上玩的是摄影者本身的综合素养，好照片无疑是思想深刻、视觉冲击力强大，乃至“直指人心”的东西，而那样的图片又能有几张呢？难怪他们已经兴致阑珊，好久不拿相机了。
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不过，我想，全民皆摄影并非什么坏事。有了众多而强大的摄影人群，有了摄影的普及，最终才会产生伟大的作品，人们的摄影才会进步，欣赏品位才会逐步提高。而我们举办摄影展的目的之一，不就是要人们欣赏到好作品，并在潜移默化中，提升对好摄影作品的认识吗？

情况会好起来的，面包会有的。

老麦咖啡馆迟早会举办各种摄影展的。

流浪音乐家

不知道何故，我在老麦咖啡馆认识的几位Musician（乐师），状态大多比较潦倒。来自巴西的L，美国的Kenneth，加拿大的“白求恩”，莫不如此，其中以L为最。他们混迹于上海的酒吧、夜总会圈子，从事打击乐、吉他、萨克斯、爵士钢琴、唱歌等表演，按小时计算报酬。

L四十多岁，有典型巴西人的棕黑皮肤和乐天玩笑的性格，但是，却没有巴西人通常该有的好身材。他个头较高，一米八的样子，但是肚皮很大，和他的小脑袋不成比例。

有一段时期，L几乎天天在中午时段背着一把吉他出现在老麦咖啡馆，点一杯啤酒、一份三明治，然后在店里待上一个下午。据他说，他白天无事可做，演出要等到晚上，所以整个白天他都在咖啡馆晃悠。

应该说，L很善于交际，是个自来熟。只不过有时候他会大方过头，对陌生人过于亲近，让人感觉并不舒服。一般情况下，他会把酒杯放在一楼吧台前的桌子上，人却坐在门口的长椅上，无聊地看着来来往往的人群，或者来来回回翻一份不知道哪里弄来的英文报纸。周末，通常店里客人较多，他还会知趣地把酒杯拿到室外的小圆桌上，少占一个室内的桌子。此外，他也会帮着招呼客人，用口音浓重的英文大摆龙门阵。几分钟过后，他的话题就会转到他的Musician身份，以及在各顶级酒店、酒吧表演的经历。尤其碰到单身的女客人，不论年龄，不论长相，L都会热情地凑上前去搭讪，屡试不爽。L还让我搜索优酷网上的一段视频，他和任贤齐同台演出的镜头。我试过，这段视频确实存在。

时间长了，L和咖啡馆的每个店员都混得很熟，和我也是无话不谈。L似乎是那种藏不住话的人，从不忌讳和别人谈起他的出生，他的婚姻，他那排成长队的女友们。

L出生在巴西东北部的一个小城，父亲是一个出租车司机，母亲在菜场卖菜，全家有爬楼梯一样的七个孩子，L排行第五，算是无足轻重的一个。L基本上在街头长大，小学毕业就没有再继续读书了，但L很早就显露出惊人的音乐才华。他节奏感强，歌曲一听就会，且嘴巴甜蜜，很讨人喜欢。L的父亲算是个开明人，在L十二岁生日的时候，给他买了把吉他，并送他去城中心的艺术学校进修了两年。

就这样，L从此走上了音乐这条路。从学校出来后，他先在小城的酒吧里演唱，赚的几个小钱都交给父亲，父亲也着实为这个老五骄傲了一阵子。十六岁过后，L交了第一个女朋友，不出三个月，他就把女孩的肚子给弄大了。那时候的L还太小，无法承担家庭的重任，惊慌之下，L逃离小城，跑到里约谋生，从此开始了浪迹天涯的生活。幸运的是，L的确有音乐天赋，加上嬉皮笑脸、整天乐呵呵的性格，里约的各大酒店、酒吧、夜总会都留下了L的身影，收入尚算不错，也在里约的音乐界小有名声。

后来，机缘之下，L认识了一个来自瑞士的女孩，三下五除二迅速拿下。按L的说法，是被他在床上“搞得很爽”，随后她把L弄到了瑞士。这瑞士女孩很有头脑，因为酷爱音乐，干脆做起音乐图书和CD的发行生意，生活渐渐上了轨道。L和瑞士女孩有两个儿子，数年后离婚。因为“我浪荡惯了，根本不适合瑞士那种安逸的家庭生活”。L经常出去厮混，夜不归家，终于离婚。

L尚算一个有骨气的男人，离婚的时候，“净身出门，只带了一把吉他”。他首先到了韩国，在首尔混了几年，而后是台湾，后来才到上海。每次谈到他目前的状况，L都会重复那句话：“我知道我会死于贫困，但拥有自由和快乐，这就够了。”这句话下面，L往往会说：“唉，不过，我还是觉得很寂寞。如果有个固定的女朋友就好了。中国女孩真的不错，可她们总是要求婚姻。我是不会再结婚的，你看，我把自己养活就不错了，哪能害别人呢。”

看得出来，因为不想结婚，L常常会带上不同的女孩到老麦咖啡馆喝咖啡。这是L的私事，我们从来不会干涉，只是很好奇，L从哪里结识这些女孩呢？

一天，L带了一个新面孔的女孩到店里。女孩面貌很一般，身材还不错，据说是个武汉人。L那一天很兴奋，当场写了一首歌，歌词和乐曲都比较简单，带有不少“哦”的发音。写完后，L抱着吉他放声高歌，神采飞扬的样子好像回到他的全盛时代。但L毕竟老了，高音部分甚为吃力，声线似乎也变得狭窄而尖细。
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女孩低着头，有些羞涩。我则暗暗捏了一把汗。以L浪荡性格，写首这样的歪歌其实真不算什么，他一个穷巴西老男人，居然可以以这样的雕虫小技骗取女孩的芳心。

有个店员把我的小相机取出来，给L的演唱实况录像。L更起劲了，摆出演唱会的架势，挺着大肚子来回舞动着。我则不停地笑。起码，L给大家带来了欢乐。

店员把录好的影像即刻传到网上，链接到博客上，又博得了不少喝彩和转发。

从这个时候开始，L开始赊起账来。好几次，他会把他的破钱包打开给我看，只有几十块碎钱，或者一百多块。他说他还有两天的时间才能领到工资，那点儿钱，他还要熬上两天。我比较可怜这位浪击天涯的音乐家，况且他一直在店里消费，也就同意了。

L数次和我谈起，他想在老麦咖啡馆每星期来一两次弹唱，我可以先不付钱给他，如果觉得效果好，能吸引客人，再和他谈价钱。我告诉他，老麦咖啡馆的房屋结构不适合任何形式的表演，因为咖啡馆的面积虽然不大，却被分成了好几个小房间，而且还分为楼上、楼下、地下室，这都是显而易见的。后来经不住L的一再请求，我答应让他在某个周六的晚上试一下，没有麦克风，只是吉他伴奏加清唱。
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要表演的那天下午，L早早地就来到咖啡馆，还带了一位妞儿。我心想，L还是不错的，主动而热情，也没有所谓歌手的臭架子。下午四点，他和那个妞儿离开了。因为那天晚上八点有他的弹唱表演，我特意没有收他和小妞的咖啡钱，并叮嘱他，一定要准时到场，千万别让我失望。

为此，我专门发了条微博，通知各路人马前来捧场。我满怀期待地等待着晚上L的表演，甚至有些忐忑，这可是老麦咖啡馆的第一次现场表演呀。

晚上八点，L还没有现身，我赶紧拨他的手机。怎么不在服务区？我的心咯噔一下，感觉非常不妙。接着，我每隔五分钟拨一次他的电话，均不在服务区。有两个客人开始发难，称他们是看了微博通知后才赶过来的，没想到居然被骗。我赶紧解释一通，陪着不是，并免掉所有在场客人的单。我理亏了，怨不得客人。

这天晚上，L一直没有出现，电话也一直无法拨通。我真是捶胸顿足，欲哭无泪呀。头一次请人现场表演，落得如此结局，是我无论如何也预想不到的。

一个星期后，L出现了。他仍然背着那把吉他，仍然嬉皮笑脸地向我打招呼，仍然腆着大肚子，但脸上靠眼角处多了一张创可贴，表情显得有几分怪异。我很愤怒，当着客人和店员的面说：“你太让我失望了！我没有你这个朋友！你是老麦咖啡馆不受欢迎的人！请你出去！”我把手指向门口，严肃地看着他。
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L放下吉他，像一个孩子般求情，声音有些嘶哑：“让我解释一下，让我解释一下。那天晚上我和我女朋友吵架了，吵得很凶。她的父母命令她必须立即买飞机票回武汉，和我分开。为了挽留她，也为了向她父母当面解释，第二天我和她一道飞往了武汉。这不，我刚从武汉回来，刚下飞机，直接到了你这里，向你道歉。对不起，老麦，对不起！”L双手抓住我的左手，一边摇着，一边道歉，眼中充满了诚挚的歉意。

我这个人吃软不吃硬，最怕别人求我，虽然明明知道L这种人花样百出，从来也不会有什么信用，但看着他真诚地道歉，我的态度软了下来：“这样吧，老麦咖啡馆不会再有你的表演机会了。从此以后，也禁止你在这家店里赊账。你先把前面的账结了吧。”说着，我让店员拿出一个星期前L的账单。

L乖乖地付了账，接着点了杯威士忌，表情沮丧地坐下。他说：“老麦，你们武汉人真凶。我在武汉的时候，无论如何解释，还是被女朋友的父亲打了出来。看，我的脸。”他用左手摸了摸脸上的创可贴，接着说：“就是被她父亲打的。”

我差点儿笑出声来，说道：“哼，你活该！没把你的腿打断就不错了！”

就这样，L再次在老麦咖啡馆混了下去。他如家庭成员一般和店里的员工说笑，述说着他在不同酒吧不同酒店的表演经历和故事，他也老练地与店里的女客人调笑，偶尔拿出吉他练习晚上要演出的曲目。或者，他把没喝完的酒留在桌子上，长时间地在周边的街上散步，与其他店的女店员聊天，再回到老麦咖啡馆，看报纸，喝光他之前刻意留在桌上的酒。

在结识L之前，我对巴西的印象和大伙儿一样，那儿有巴西战舞，那种如旋风般的打斗技巧；那儿有巴西里约热内卢的嘉年华；那儿有魔鬼身材的巴西女郎；也有巴西足球以及球王贝利。而L似乎代表了巴西人的另一个侧面。他们懒散，不守时，脸皮厚，但乐天知命，有音乐天赋。

接下来的日子，L依旧穿梭在上海不同的酒店、酒吧、夜总会之间，洽谈演出、赶场、收钱、催款、在老麦咖啡馆发呆。再后来，他演出的合同越来越少，很多演出场子已经拒绝与他签署任何演出合同，因为L多次因为醉酒、泡妞而不按时出场，导致这些场子需要紧急召唤其他乐手来救场。

L又开始在老麦咖啡馆赊账了。每个星期都有几百元的账款需要结清。这个时候我开始忙着“老麦杂货铺”的筹备，到咖啡馆的时间也渐渐少了起来。偶尔在咖啡馆碰到他，只是点头打个招呼，顺便问问他演出情况。我注意到，他的眼神和过去有小小的不同，似乎没有过去那么清亮，也不像过去那样充满笑意，而是暗含越来越重的哀伤。

过了两个星期，我清理账务的时候，发现还有L的欠账没有结清。我没有抬头，直接问店员：“L有多少时间没有来啦？”

“记不清了，好像有半个月了吧。”

“他还有几张赊账款没付，下次看到他，提醒一下。”我交待道，顺手把账单递给店员。

“好的，一定催他付款。”店员机械地回答。

又过了一个月，接着又是一个月，我始终没见L出现。我也没打他的电话，估计也打不通，他一定有他的难处吧。数了数他的欠款，差不多五百块的样子，尚不算太多。我把L的欠账单搁在一边，想起鲁迅先生笔下的孔乙己，不胜唏嘘。我把几张单子撕掉，扔进垃圾桶。

这之后，我再也没有见到L。我估计他已经离开上海，到另一个城市谋生去了吧。

我一直想把这个人物写下来，他让我看到了另一个世界、另一个心灵、另一种活法，并且，那绝不是通过说教就可以改变的。有什么样的性格，就会有什么样的人生，对此，我深信不疑。世界上确实存在L这样的人。
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The fifth chapter


生活着而不是活着



老麦咖啡馆开张以后，我发觉我对生活的态度已经发生了明显的变化。我变得既喜欢和不同的人打交道，也更加享受一个人独处的时光。

每天早晨，如果没有什么大事，我总是喜欢亲自冲一杯Espresso（浓缩咖啡），在二楼的阳台坐下，翻看一下留言簿，或者翻翻新到的杂志，或者上新浪微博发个帖子和网友交流交流。咖啡的浓香，会通过味蕾一直传递到柔软的心底，让我变得从容而淡定。望着满院子的绿色，斑驳的阳光，以及隔壁老奶奶慈祥的身影，我总是在想，如果时间就这样凝固该有多好啊。没有病痛，没有流逝的时光，没有世俗的烦恼。只有新鲜的空气，活泼的鸟鸣，以及浓浓的咖啡香。

我只做自己感兴趣的事，我只追求内心的安稳与快乐。我把这样的生活称为“咖啡人生”。

想象一下，如果生活只是喝喝咖啡，做自己喜欢的事情，还有什么可以抱怨的呢？如果时间停留在这样的时刻：你坐在高大的绿树下，喝一杯香浓的咖啡，手捧一本让你柔肠寸断的好书，还有什么比这更让你神往呢？

幸福是什么？林语堂说过，一是睡在自家的床上；二是吃父母做的饭菜；三是爱人给你说情话；四是跟孩子做游戏。老麦再加上几条：幸福是早上醒来喝一杯恰到好处的香浓咖啡；幸福是读到一本好书；幸福是淘到你梦寐以求的老货；幸福是陪着情人走在旅行的路上；幸福是拍摄到一张自己都爱不释手的照片！
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生活着，而不是活着，这句话当然没有错，但是，我们到底需要什么样的生活？经历了这么多，阅人无数，是否会如老和尚入定一般，再也没有梦想和追求呢？我想，我想要的幸福生活，那就是我追求的下一个梦想。

我要每天清晨喝一杯上好的咖啡；我要在床头边放着永远也读不完的好书；我要到全世界跳蚤市场去淘老货，然后堆在一个巨大的仓库里和大家分享；我要陪着情人走遍千山万水，给她一世的温暖；我要拍摄直指人心的影像，然后出一本摄影集，留下感动自己的每一个瞬间！用这样的方式留住时光！

这就是我，老麦咖啡馆的老麦，还有如咖啡一样的我的人生。


你要去斯卡波罗集市吗？

那里有我曾经爱过的姑娘

向她问声好吧

我们拥有过那么多美好的时光

……
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